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译者前言
这套莫泊桑中短篇小说五卷本，包括《假面具——莫泊桑世态小说选》《归来——莫泊桑情爱小说选》《米隆老爹——莫泊桑战争小说选》《健康旅行——莫泊桑诙谐小说选》和《火星人——莫泊桑奇异小说选》。它是笔者在长年研究和翻译这位杰出的法国作家的作品的基础上，对其全部三百余篇中短篇小说进行鉴赏和遴选的果实，也可以说是一套莫泊桑中短篇小说的集锦。
莫泊桑首先是一位社会风俗画家。他的世态小说恪守写实的根本原则，主要写他最熟悉的两个阶层：他度过青少年时代的诺曼底的农民和他成年后工作的巴黎的小职员。在他的笔下，小人物占据了文学的中心；他们的生活，他们的困苦和绝望，袒露无余。尤其难能可贵的是，作家对最下层苦难者的深挚的同情。
情爱小说也是世态小说，但莫泊桑以情爱为题材的中短篇小说数量之大，为它赢得独特的一席。情爱是永恒的主题，莫泊桑的情爱小说写了堪称齐全的典型，有喜乐，但更多的是泪与血，还留有一些法兰西骑士传统的余音。
莫泊桑的战争小说数量有限，却出了不少脍炙人口的名篇。他只做过短暂的后勤兵，从未真正参战，也许因此他的战争小说少有战场的硝烟；但他擅长写战争时期各个阶层人们的心态和动态，深刻揭示了面临战争的人性。反映一八七○年普法战争的文学作品不乏鸿篇巨制，莫泊桑精悍的战争故事却能深入人心，为人们长久地记忆。
法国文学艺术具有鲜明的喜剧性特色，从中世纪的帕特兰笑剧，经过拉伯雷的《巨人传》和博马舍的喜剧，直到今日的单口相声，喜剧性传统长盛不衰。而在小说创作中，笔者以为，当推莫泊桑的诙谐小说，诙谐而不猥亵，嘲弄而又鲜少恶意，让人莞尔一笑而又耐人寻味，把这一优秀传统发挥得淋漓尽致。
注重写实的莫泊桑，在法国奇幻小说史上也有浓重的一笔。他的某些奇异小说诡谲神秘，令人叫绝；但他更多的奇异小说，虽然情节诡异，却旨在阐明超自然的虚妄，揭示现实生活的真相，也独树一帜，别具一格。
有人说莫泊桑的作品渗透着悲观主义。是的，他写照的主要是社会的丑恶，袒露的主要是人性的缺点，而且他避免直言光明在何处，指点哪里是迷津的出路。但是在他的嬉笑、嘲讽、针砭和挞伐里，聪慧的读者细加琢磨，总能获得正面的启迪。
莫泊桑善于在短篇小说的珍贵有限的篇幅里尽情施展卓越的艺术才华。他的短篇小说经常以聚会讲古的形式开场，引入的却是现实的大千世界，变幻多多。不仅内容丰富，故事的结构、人物的勾勒、景物的描绘，也笔墨凝练，精彩纷呈，兴味盎然的内涵和匠心独运的艺术表现，相得益彰。
所以法国文学家法朗士誉之为“短篇小说之王”！所以美国小说家毛姆坦承“我再也找不到更好的老师了”！所以他的小说频现于各国的文学教科书中！所以他的作品在世界范围内为广大的读者喜闻乐见！
这套选集以分类形式全面介绍莫泊桑的中短篇小说，是一个没有先例的尝试。希望它能在彰显天才作家莫泊桑在这一领域的成就丰富多姿的同时，开辟一个新的视角，有助于读者获得更多新发现和新感受。
张英伦
二○二○年六月二日于巴黎



巴黎一市民的星期日[1]
1 旅行的准备
帕蒂索先生出生在巴黎，曾经在亨利四世中学[2]读书。像许多人一样，他学习成绩不佳，后来还是靠一个姑母帮忙进到某部工作。这姑母开一家烟草专卖店，那个部里的一位司长经常来她店里买东西。
他提升得很慢；如果碰不上那偶尔让我们交好运的仁慈的机遇，也许他至死都是一名四等科员。
他今年五十二岁。到了这把年纪，他才作为旅游者，游历了城防工事[3]和外省[4]之间的那一部分法国。
他的升迁历史，也许会对许多公务员有所教益，而他的旅行故事，肯定能对许多巴黎人有所帮助：他们可以把他到过的地方作为自己旅游的路线；了解他的经历，至少可以避免他遇到过的某些不愉快的事。
一八五四年，帕蒂索先生的薪水还只有一千八百法郎[5]。由于天生脾气古怪，他招所有的上司讨厌。加薪是公务员的理想，他们就让他在永远无望的等待中受煎熬。
其实他工作挺努力；不过他只埋头工作而不善于显示自己的努力；另外，他自己也常说，他自尊心太强。他的自尊心就表现在，他从来都不愿向上司们低首下心地鞠躬敬礼；而据他说，他的某些同事就是这么做的，他甚至不屑于提起这些人的名字。他还说他心直口快，得罪了一些人；因为他跟所有其他人一样，反对破格提升、赏罚不公、优待办公人员以外的人。不过，他的愤怒的呼声从来都越不出他干苦差事的那个小房间的门，用他的话说：“我是在双重意义上……干这份苦差事的，先生。”
首先是作为公务员，其次是作为法国人，总之是作为一个遵守秩序的人。他奉公守法，无论什么政府上台他都坚决拥护，因为他狂热地崇拜权力……除了上司们的权力。
只要遇上机会，他一定会守在皇帝[6]要路过的地方，为的是能有幸向他脱帽致敬；直到向国家元首施礼完毕，他才扬眉吐气地离去。
由于经常瞻仰君主，最后他也跟许多人一样，模仿起君主怎样修剪胡须、怎样梳理头发、穿什么样的常礼服，模仿起他的步姿、他的手势——在每个国家里，都有许多人模仿得简直就像君王的化身！也许他跟拿破仑三世隐约有几分相像，但他的头发是黑色的——于是他就染发。这么一弄，他就像得不能再像了。要是走在街上遇见另一位先生也模仿皇帝的相貌，他会顿生妒意，投去轻蔑的一瞥。这种模仿的需求不久就变成了他的一种执念，听说土伊勒里宫[7]有个门卫能模仿皇帝说话的声音，他便也学会了皇帝说话的语调，还像皇帝那样故意说得慢吞吞的。
就这样，他变得和他模仿的原型惟妙惟肖，几乎让人真假难分。部里的一些人，一些高级官员，开始低声议论，觉得他这么做不得体，甚至很下作；有人向部长报告了这件事，部长于是把这个职员召了来。岂料一见他那模样，部长不禁捧腹大笑，连说了两三遍：“有趣，真有趣！”有人听到了这话，第二天，帕蒂索的顶头上司就提出给这位下属加三百法郎薪水，而且他立刻就拿到了手。
从这时起，靠着这种猴子般的模仿本领，他终于可以按部就班地晋级了。而他的上司们呢，仿佛预感到又要有什么好运落到他的头上，隐隐约约总有一种不安之感，跟他说起话来也都毕恭毕敬。
不过，共和国[8]到来，对他可真是一场灾难。他感到自己就像要被大水淹没了似的，这一下要完蛋了；方寸大乱之余，他立即停止染发，刮光了胡子，剪短了头发，把自己打扮成一副不大会惹麻烦的慈善、温和的模样。
这时，长期以来总感到受其威胁的上司们向他报仇了；这些人出于自卫的本能，摇身一变都成了共和派；他们在额外报酬上刁难他，在晋升上阻挠他。他也改变了政见；但是共和国并非一个摸得着的个人，也非一个可以模仿的活人，更何况国家元首更迭频繁，这让他陷入残酷的尴尬境地，苦恼万分。在模仿他的最后一个理想人物梯也尔[9]先生失败之后，他放弃了一切模仿的尝试。
但他迫切需要一种表现自己个性的新的方式。他探寻良久；后来，一天早上，他到办公室的时候戴着一顶新帽子，帽子右边有个很小的三色[10]玫瑰花结，很像一个帽徽。同事们见了大为惊异；人们嗤笑了一整天，第二天还在笑，笑了一个星期，甚至一个月。不过他的态度却始终一本正经，反而让他们困惑起来；上司们再一次感到不安了。这帽徽究竟隐藏着什么秘密呢？仅仅是爱国主义的宣示？或者是表达对共和国的拥戴？抑或是参加了某个强大组织的秘密标志？不管怎么说，既然他如此执拗地佩戴它，想必是凭借它可以保证得到某种隐秘而又有力的保护。无论是哪种情况，还是提防他一些为妙，而他在所有嘲弄面前安之若素的冷静，更增强了这种不安之感。人们从此对他恭敬三分。他的格里布依[11]式的勇敢救了他：一八八○年一月一日，他终于升为主任科员。
他的整个生活都是深居简出。因为喜欢休息和安静，厌恶运动和嘈杂，他始终是个单身汉。他的星期日通常都用来读冒险小说；细心地画衬格纸，然后送给同事们。他这一生只休过三次假，每次一周，而且都是为了搬家。不过有时，碰到重要的节日，他也会乘一趟廉价的旅游列车去第埃普[12]或者勒阿弗尔[13]，让大海的壮阔景象振奋一下他的心灵。
他满脑子都是那种近乎愚蠢的多一事不如少一事的意识。他很久以来日子过得都平平静静；他生活简朴；他谨小慎微，不做过分的事；他性格内敛，像个贞洁少男，直到发生一件令人不安的可怕的事：一天晚上，他走在大街上，突然感到一阵头晕目眩；他生怕发生了心脑急症，让人把他拉去看医生，结果花了一百苏[14]，拿到这样一张处方：
帕蒂索先生，五十二岁，未婚，职员。
多血体质，易发脑充血。
建议作冷水浴，节食，多锻炼。
巴黎医学院医学博士蒙特利埃
帕蒂索可吓坏了。在一个月的时间里，上班的时候，他整天用一条叠成带状的湿毛巾缠着脑袋，水不停地滴在抄好的文件上，害得他不得不重抄一遍。他不时地反复读那张处方，大概是希望捕捉到还没看出来的意思，参透医生隐含的想法，或者发现哪种锻炼更能保他避免中风的危险吧。
他还向朋友们咨询，把这张预告死亡的处方拿给他们看。他们中间的一个人建议他学拳击，他立刻就请了一位教练；不料第一天，鼻子上就挨了一记右手勾拳，从此再不敢问津这项健康的娱乐。棍术[15]累得他呼哧带喘，剑术练得他臂痛腰酸，他躺了两夜也没能入眠。后来他忽然灵机一动，决定每个星期日徒步游览巴黎郊区，以及首都那些还没有去过的角落。
为置办旅行所需的装备，他用了整整一个星期的时间筹划。五月三十日，一个星期日，准备工作正式开始。
独眼瘸腿的可怜人在街头强塞硬发的巴洛克式广告，他都已细心研读。他现在直奔商店，想先看看行情，以后再买。
他首先参观了一家自称是美国人开的店铺，要店家给他看看旅行穿的最牢固的皮鞋！人家向他展示了几双像战舰一样包着铜甲、像铁耙一样支棱着尖头儿的鞋，并且向他保证是用落基山脉的野牛皮制作的。他喜爱极了，恨不能立刻就买两双。然而他有一双就够了，于是便只买了一双，夹在腋下走出去。胳膊很快就累酸了。
他还给自己买了一条像木工穿的两侧绒布的劳保裤；继而又买了一副齐膝高的油帆布的护腿套。
他还需要一个装干粮的行军背包，一副挂在胸侧、可以看清远处村庄的航海望远镜；最后是一张军用地图，有了它，旅行时就用不着向田间弯腰劳作的农民问路了。
此外，为了轻松地抵御酷暑，他决定再买一件著名的拉米诺商店有售的头等质量的短外套，据其广告介绍，只卖六法郎五十生丁[16]。
他于是前往这家商店。一个身材高大、仪表堂堂的年轻人，理着卡普尔[17]的发式，染着贵妇人一样的红指甲，脸上总是堆满笑容，把他要的衣服拿给他看。这件衣服并不像广告上说的那么好看，帕蒂索有些犹豫了，问道：“先生，这衣服质量究竟好不好？”对方扭头看着别处，露出一个诚实人不愿欺骗顾客的为难的神色，以不便直说的语调压低了声音说：“天哪，先生，您应该明白，只要六法郎五十生丁，这样的东西已经很不错了……”他又拿起另一件显然好一些的西服上装。帕蒂索审视一番以后，问卖多少钱。“十二法郎五十生丁。”这价钱很诱人。但是，在定夺之前，帕蒂索再次询问一直目不转睛观察着他的高个儿年轻人：“那么……这一件质量很好啰？您能保证吗？”“哦，肯定的啦，先生，这一件又板正又柔软！不过，千万不能让雨淋湿了！啊！您问质量好不好，好；不过您一定明白，商品就是商品，一分钱一分货。对于这个价钱来说，这是再好不过的了。十二法郎五十生丁，您想想呀，这可不是个小数。当然啰，一件二十五法郎的男礼服更好。二十五法郎，您能买到各方面都更上乘的衣服，像呢绒一样结实，甚至比呢绒还耐穿。如果雨淋着了，熨斗一熨，又跟新的一样。而且永不变色，阳光底下也不泛红。同时也更暖和，更轻。”他一面摊开那件男礼服，显示布料的光泽；揉一揉，抖一抖，再绷一绷，证明它的质量是何等出色。他口若悬河地说个不停，对商品信心满满，不停地用手势和言辞打消着顾客的犹疑。
帕蒂索被说服了，他买了下来。可爱的售货员用细绳捆好包，一边不停地说着，直到走到出口旁的付款台前，他还在口若悬河地继续夸赞着这件商品的价值。不过一旦付了款，他顿时住口；说一声“再见”，伴着一个高明人的微笑，拉住那扇敞开的门，目送顾客离去。帕蒂索想向他回个礼也无能为力，因为他两只手都拎满了大包小包。
帕蒂索先生回到家便仔细研究第一次出行的路线。他试了试买来的皮鞋，鞋子上扒着许多金属附件，看起来就像冰鞋。他刚在地板上迈了一步就摔了个仰八叉，提醒自己可得当心。接着，他就把买来的东西全都摊在椅子上，久久地鉴赏，蒙眬入睡的时候还在想：“真奇怪，我怎么早没有想到去乡下旅游！”



2 第一次出行
整整一个星期，帕蒂索先生在部里工作时都心不在焉。他做梦也想着计划好的下星期日的郊游，一种乡村生活的向往突上心头，那是一种在田间树下轻松轻松的需要，一种每逢春天就萦绕着巴黎人的田园理想的渴求。
星期六他很早就睡下，第二天天一亮就起床。
他的窗户开向一个狭窄而又晦暗的院子，那院子就像一个烟囱，穷苦人家的各种污烟浊气从那里不停地蹿升。他抬头看看屋顶之间的那一小方天空，一小块深蓝色的空间已经充满了阳光，燕子不停地掠过，转瞬即逝。他心想：它们从高空一定看得见遥远的村落，绿树覆盖的山坡，乃至整个辽阔的原野。
一股隐遁绿荫深处的热望让他心情激动。他很快穿好衣裳，蹬上那双威武的皮鞋；由于不习惯，费了很长时间才束紧了护腿套；最后把塞满肉、奶酪、葡萄酒（今天这次演练肯定会让他饥肠辘辘）的背包背上，便手持木棍出发。
他迈着很有节奏的步伐（轻步兵的步伐，他这么想），一边用口哨吹着一些快乐的曲调，让他的身姿显得更加洒脱。一些人回过头看看他；一条狗对他尖声叫；一个马车夫路过时向他喊：“一路顺风，杜莫莱先生！”[18]不过他一概不予理睬，连头也不回，只顾往前走，而且越走越快，摆出一副英雄好汉的神态，一边走还把木棍抡得团团转。
在春日的温暖和阳光中，醒来的城市一片愉悦。房屋的正面光辉闪亮，金丝雀在笼中歌唱，欢乐的气氛沿街回荡，人们个个满面春风，到处传播着欢声笑语，万物都在初升的阳光中喜气洋洋。
他前往塞纳河边，去乘开往圣克鲁[19]的汽船；在行人的惊愕中，他沿着当坦河堤街、林荫大道[20]、国王街一路朝前走，心里把自己比作流浪的犹太人[21]。跨上一条人行道的时候，皮鞋的金属配件又一次在花岗石上打了个滑，他重重地栽倒在地上。背包里随之传出一声巨响。几个行人上前把他扶起，他继续赶路，不过放慢了脚步，一直走到塞纳河边，等候汽船。
他看见一艘载客小船远远地从一座桥下驶来，起初较小，越驶近越大，在他的脑海里逐渐化作一艘大型邮轮。而他呢，就仿佛即将出发，漂洋过海做一次长途旅行，去见识新的人类和未知的事物。汽船靠岸，他上了船。船上已经有一些穿着假日盛装的人，打扮得鲜艳夺目，帽子的饰带花花绿绿，肥胖的面庞呈猩红色。帕蒂索站在船的最前头，两腿像水手一样叉开，让人相信他久经航海的历练。不过，由于他连汽船的轻微波动都害怕，他便将身体用力靠在木棍上，以便保持住平衡。
过了拂晓站，河变宽了，在灿烂的阳光下甚是安详；然后船从两个小岛[22]之间穿过，沿着一个转弯的小山坡前行，山坡的绿树丛中掩映着一座座白色的房屋。一个声音宣布下莫东[23]到了，继而是塞弗尔[24]，最后是圣克鲁，帕蒂索下了船。
一登岸，他就打开作战地图，以免走错路。
其实，往下走，路线很清楚。他沿这条路找到赛尔，向左拐，再稍向右转，顺着大路就能到凡尔赛[25]。他要在晚饭前游览凡尔赛花园。
这是一条上坡路。帕蒂索让背包压弯了腰，气喘吁吁；备受护腿套折磨的两腿，拖着比囚犯脚镣上的铁球还重的大皮鞋，在尘土中艰难地走着。突然，他做了个绝望的手势，站住了。因为出发时太匆忙，他忘记带那副航海望远镜！
总算到了树林。尽管天气炎热，汗水从额头直往下滚，装束沉重，背包颠簸，他还是跑起来，或者不如说，向绿荫处踉踉跄跄小步跑过去，就像一匹患了喘息症的老马。
他走到树荫下，一片沁人心脾的清凉之中；眼前是各色各样数不清的小花，黄的，红的，蓝的，紫的，雅致的，娇艳的，有的顺着长茎攀升，有的沿着壕沟开放，他顿时有一种惬意之感。各种颜色、各种形状的昆虫，有的矮胖，有的瘦长，构造奇特；这些可怕的和微小的怪物，沿着草茎艰难地往上爬，把草茎都压弯了。帕蒂索深心地欣赏这些造物。不过他已经精疲力竭，坐了下来。
他想吃点东西。他打开背包一看，惊呆了。一瓶酒，肯定是在他跌倒的时候摔碎了，涂蜡的防雨布留下的酒跟许多食品混在一起，成了酒汁浓汤[26]。
不过他还是吃了一个擦干净的羊腿肉、一块火腿、几小块被葡萄酒泡软和染红的面包，一边喝着发了酵、浮着令人不快的粉红泡沫的波尔多葡萄酒解渴。
他休息了好几个钟头，又查看了一下地图，便重新上路。
不久，他来到一个完全没有预料到的十字路口。他看了看太阳，思索了片刻，试图确定方向；又用了很多时间研究地图上所有标明大路的纵横交错的细线，很快就断定自己是迷路了。
他的眼前展现出一条迷人的林荫道；透过鲜嫩的绿叶的间隙，点点阳光像落雨似的洒在地面，照亮了藏在青草丛中的白色的雏菊。林荫道无限地延伸，空荡而又静谧。只有一只孤独的嗡嗡叫的大胡蜂沿着林荫道飞舞，时而停在一缕花枝上，把它压弯；几乎立刻又飞走，落在更远的地方。它硕大的身躯就像褐色的绒布画上了黄色的线条，由小小的透明翅膀承载着。帕蒂索兴致盎然地观赏着，忽然觉得有什么东西在他脚下蠕动。他起先吃了一惊，往旁边一跳；继而倾身细瞧，原来是一只青蛙，有一个榛子那么大小，在大步大步地跳跃。
他弯下腰想抓住那只青蛙，可惜它从他手中滑脱。于是他跪下来，小心翼翼地向它靠近，一点一点地前进。这时的他，背上背包仿佛是一个巨大的甲壳，而整个人活像一个爬行的大乌龟。他接近那只青蛙停留的地方时，估量好距离，突然将两手扑向前，鼻子跌到草坪里，他抬起身，两手攥着泥土，却不见青蛙的踪影。他找呀找，怎么也找不到。
等他重新站起身时，只见很远处有两个人向他走过来，一边不断做着手势。其中一个女人挥动着阳伞；一个男人只穿着衬衫，礼服上衣搭在胳膊上。接着，那女的忽然跑起来，一边喊着：“先生！先生！”他擦擦额头，回答：“太太！”“先生，我们迷路了！”他不好意思承认自己也迷路了，便煞有介事地肯定：“你们是在去凡尔赛的路上。”
“怎么，去凡尔赛的路上？而我们是要去勒依[27]。”他也迷糊了，不过停了片刻，他仍然壮着胆子回答：“夫人，我这就用我的作战地图指给您看，您确实是在去凡尔赛的路上。”这时丈夫也走过来，一副迷茫、绝望的样子。妻子年轻、美丽，淡褐色的头发，是个充满活力的女子。他刚走到她身边，她便发起火来：“来看看你干的好事！我们现在就在凡尔赛。喏，你看看先生的作战地图。你总认得字吧？天哪！天哪！这世界上愚蠢的人真多！我跟你说过往右走，你就是不听；你总以为自己什么都知道。”可怜的小伙子看来很委屈，回答：“可是，亲爱的，是你……”她不让他把话说完，便数落起他生活里的种种不是来，从他们结婚，直到现在。他把凄苦的眼睛转向矮树林，似乎要钻到树林深处去，并且不时发疯似的发出刺耳的喊声，像是在喊什么“蒂特”；而他妻子丝毫不觉得奇怪；帕蒂索却莫名其妙。
年轻的太太突然转向公务员，面带微笑地说：“如果先生允许，我们想跟先生同路走，免得再迷路，以至有在树林里过夜的危险。”帕蒂索无法拒绝，同意了，心里却没有底，不知道该往哪儿领他们。
他们走了很久；男的一直在叫喊“蒂特”；夜色降临了。黄昏时笼罩乡下的雾幕慢慢展开。临近夜晚，树林里特别凉爽宜人，仿佛一种诗意在飘荡。年轻女人挽住帕蒂索的胳膊，粉红色的嘴唇里继续喷发着对丈夫的责难。丈夫不回答她，只是不停地在喊叫“蒂特”，而且喊声越来越响亮。胖公务员终于问他：“您为什么一直这么叫喊？”对方眼里含着泪水，回答：“这是我丢失的狗的名字。”“怎么！您把狗弄丢了？”“是呀，我们在巴黎把它从小养大；它从来也没来过乡下，它看见绿叶是那么高兴，像发了疯似的跑个不停；后来它跑进树林，我怎么喊也无济于事，它就是不回来；它会饿死在树林里的……蒂特！……”妻子耸着肩膀：“你这种蠢人，就不配养狗！”不过，丈夫突然站住了，急躁地摸着额头。她看着他：“又怎么啦？”“我把礼服挂在胳膊上，没注意……把钱包丢了……我的钱在里面。”这一下，妻子气得几乎说不出话来：“喂，赶快去找呀！”他温驯地回答：“好，亲爱的；我到哪儿去找你们呢？”帕蒂索鼓起勇气回答：“当然是凡尔赛啦！”他听人说过蓄水池公馆，便说出这家公馆的名字。丈夫转过身去，弯着腰，用忧伤的眼睛四下搜索，一面喊着“蒂特”，一声又一声，逐渐远去，一直走到不见踪影；越来越浓厚的暮色把他包围，悲戚的“蒂特”的喊声频频从远处传来；随着夜色的加深，他的希望越来越微弱，喊声却越来越尖锐。
在树林繁密的黑影中，在这黄昏令人萎靡不振的时刻，帕蒂索独自一人，和这个倚在他臂弯的陌生小女子在一起，美滋滋的，心情激动。有生第一次，私生活中第一次，他感受到诗意之爱的美好、放任自我的甜蜜，以及掩护我们的温柔情爱的大自然的参与。他想找几句多情的话，可惜一句也找不到。这时，一条大路出现了，路右边还有一些房屋。一个男人路过。帕蒂索颤巍巍地问他这地方叫什么名字。“布吉瓦尔[28]。”“怎么？布吉瓦尔！您能肯定？”“见鬼！我就是本地人。”
那女子像个小疯子似的纵声大笑。一想到丈夫可能迷路了，她快活得要命。他们在河边一家乡村饭店吃晚饭。她娇媚，活泼，讲了许多逗乐的故事，逗得帕蒂索有点晕头转向。临走时，她惊呼一声：“我想起来了，我身上一个苏也没有；您知道，我丈夫把钱包丢了。”帕蒂索连忙打开自己的钱袋，殷勤地表示愿意借给她所需的钱。他掏出一个路易[29]，心想不可能给得再少了。她一言不发；不过她伸出手，接过了钱，郑重地说了声“谢谢”，然后莞尔一笑，便娇媚地对着镜子打帽结。她不让人陪，现在她知道怎么走了，最后像腾飞的鸟儿一样离去。而非常沮丧的帕蒂索，这时心里正计算着这一天的开支。
他头痛得厉害，第二天没有去部里上班。



3 在朋友家
整整一个星期，帕蒂索都在讲述他的奇遇，用富有诗意的言辞描绘他去过的地方；周围人的反应那么不热情，让他愤愤不平。只有一个总是沉默寡言的老拟稿科员，名叫布瓦万[30]，绰号布瓦娄[31]的，始终对他的描述很感兴趣。布瓦万本人就住在乡下，有个小花园，他精心打理，稍有收获就心满意足，据说他生活得非常幸福。现在，帕蒂索也能够理解他的情趣了；不谋而合的向往，让他们立刻成了朋友。布瓦万大叔为了巩固这初生的友情，邀请帕蒂索下星期日到他科隆布[32]的小房子里来吃午饭。
帕蒂索坐的是八点钟的火车。他东奔西撞找了很久，才在城市的正中心，发现了一条晦暗的小街，在两堵高墙之间，一条肮脏泥泞小路，尽头有一扇已经糟朽的门，在两颗钉子上挂着一根细绳。他打开门，正好和一个人面对面，那人丑陋得难以形容，细看却是个女人。她的胸部仿佛用肮脏的抹布裹着，烂布片似的裙子围在腰的周围；乱糟糟的头发里，飘着鸽子毛。她用灰色的小眼睛，满脸不高兴地看着来者，哑场了一会儿才问道：
“您要干什么？”
“是布瓦万先生家吗？”
“是这里。您找布瓦万先生干什么？”
帕蒂索有些心慌意乱，犹豫着：
“是这样，他在等我。”
她的表情变得更凶恶，接着说：
“啊！要来吃饭的就是您啰？”
他吞吞吐吐地说出一个颤颤巍巍的“是”字。
于是，那女人回过头去，用刺耳的声音冲着房子的方向大喊：
“布瓦万，你的人来了！”
小老头似的布瓦万很快就出现在房门口。那房子很简陋，只有地面一层，灰泥墙上铺着铁皮，活像个脚炉。他穿一条还留着咖啡污迹的白斜纹布裤子，戴一顶脏兮兮的巴拿马草帽。握过手，他就把帕蒂索带到他所谓的花园去。那其实是手帕点儿大的一小块地，在另一条泥泞过道的尽头，被大墙包围着；四周的房屋很高，一天只能射进两三个钟头的阳光。一些蝴蝶花、石竹、桂竹香，几棵玫瑰，在这缺乏空气而又被周围房顶的反光炽热得像烤箱似的井底苟延残喘。
“我没有树，”布瓦万说，“可是邻居们的房子就是我的树。我就像在树林里一样阴凉。”
接着，他扯着帕蒂索上衣的一个纽扣，对他说：
“请您帮我一个忙。您也见识过我那位太太了。她这人不随和，是不是？不过还没完呢，您就等着吃午饭的时候吧。您想象一下，为了不让我出门，她不给我上班的服装，只让我穿旧得进不了城的衣服。今天我倒是穿了干净衣服，因为我告诉她我们一起吃饭。她答应了。不过我不能浇花，怕弄脏了裤子；如果我弄脏了裤子，那就全完了！我只能靠你帮忙了，好吗？”
帕蒂索欣然接受。他脱掉上装，卷起衬衫袖子，两个胳膊轮换着，使劲地摇着一个不像样的唧筒，那唧筒像肺痨病人似的呼哧带喘，挤出一股股细细的流水，就像华莱士饮水喷泉[33]流出的那样，得抽上十分钟，才能灌满一个喷水壶。帕蒂索汗流浃背，布瓦万在一旁指挥着他：
“这儿……浇这棵；……再浇一点；……够了；……浇那棵。”
喷水壶有个破洞，漏水，漏到帕蒂索脚上的水比浇在花上的还多。他的裤脚都湿透了，沾满泥浆。他周而复始，一连浇了二十回，每一次都把脚弄得精湿，把唧筒的手柄摇得哼哼唧唧；他实在累坏了，刚要停下，布瓦万老头就拉着他的胳膊，央求他：
“再浇一壶……就一壶……马上就完了。”
为了感谢帕蒂索，他送给帕蒂索一朵玫瑰花，但是这朵花已经开得太盛，刚碰到帕蒂索的纽扣眼，花瓣就全掉了，给帕蒂索的奖赏，只剩下一个暗绿色的、梨状的小东西。他很惊讶，不过出于礼貌，他什么也没说。布瓦万则装作什么也没看见。
远远传来布瓦万太太的嚷嚷声：
“你们到底来不来？跟你们说已经准备好了！”
他们向那个脚炉走去，像两个罪人似的颤抖着。
如果说花园是在阴影里，那么相反，那座房子却阳光普照，任何地方的蒸汽浴室也没有它的屋里热。
三个盘子，旁边放着没洗干净的锡叉子，粘在一张枞木桌面的陈年油垢上；桌子当中放着一个瓦罐，盛着丝丝拉拉的剩白烧肉，是加了不知什么汤汤水水再回锅的，汤水里漂着几块带着癞疤的土豆。他们坐下，就吃起来。
一个长颈大玻璃瓶，装满了微微带点红色的水，吸引了帕蒂索的目光。布瓦万有些不好意思，对妻子说：
“喂，我亲爱的，机会难得，你不给我们一点纯葡萄酒喝吗？”
她愤怒地盯着他看了一眼。
“好让你们俩都灌醉了，是不是？好让你们俩在我家里嚷嚷一整天？去它的吧，机会！”
他闷声不吭了。吃完荤杂烩，她又端上一道菜：加了点儿完全哈喇的猪油烧的土豆。这道新菜在始终沉默的气氛中吃光，她就宣布：
“完了。你们现在可以走啦。”
布瓦万惊讶地看着她。
“那么鸽子……你今天早上收拾的鸽子呢？”
她两手一掐腰：
“你们也许还没有吃够吧？别以为你带了人来，就有理由把家里的东西全吃光。那我，我今天晚上吃什么，先生？”
两位男士站起来，走到门外。布瓦万往帕蒂索耳朵里溜了一句：
“等我一分钟，然后我们一起走。”
说完，他就到旁边的房里，说是要去换件衣服；于是帕蒂索听到下面这段对话：
“给我二十苏，亲爱的。”
“你要二十苏干什么？”
“谁也不知道会发生什么事。身上总得带点儿钱。”
为了让外面听得到，她大吼：
“不给，先生，我就是不给你！既然这个人在你家吃了午饭，至少你今天出去花的钱，他应该替你付吧。”
布瓦万老头又回来找帕蒂索。帕蒂索想尽量表现得彬彬有礼，对女主人又是点头又是哈腰，结结巴巴地说：
“太太……感谢……盛情招待……”
她回答：
“得啦！不过别把他灌醉了给我带回来，否则我可要找您算账。您要明白！”
他们出去了。
他们走到塞纳河边，对面是一座种满杨树的小岛。布瓦万动情地望着河面，抓住同伴的胳膊，说：
“喂！再过一个星期，咱们就可以去啦，帕蒂索先生。”
“去哪儿，布瓦万先生？”
“当然是钓鱼啦，十五号就开钓了。”
帕蒂索微微战栗了一下，就像第一次邂逅摄人魂魄的女人一样。他回答：
“啊！……您喜欢钓鱼，布瓦万先生？”
“不错，我喜欢钓鱼，先生！钓鱼，是我的嗜好！”
于是帕蒂索就兴趣浓浓地向他请教起来。布瓦万向他一一说出这黑水下面嬉戏的各种鱼的名称……帕蒂索就好像亲眼看到了这些鱼似的。布瓦万还列举出钓每种鱼最适宜的钓钩、钓饵、地点、时间……帕蒂索感到自己已经变成比布瓦万还要着迷的钓鱼迷了。他们约好，下个星期日一起来开钓，让帕蒂索学习学习。帕蒂索暗自庆幸，找到一个这么有经验的启蒙者。
要吃晚饭的时候，他们在一家晦暗的低级小酒馆前面停下来。那是一家内河水手和整个郊区的下流社会常去的小酒馆。走到门前，布瓦万老头特意说明：
“这儿外表不起眼，不过里面挺舒服。”
他们在一张桌子旁边坐下。喝了第二杯阿尔让特依[34]土产酒，帕蒂索就明白为什么布瓦万太太只给丈夫喝大量掺水的淡酒了：这小老好人已经失去了理智；他胡言乱语，站起来，想显显武功，掺和到两个打架的酒鬼中间去拉架；要不是老板出面排解，恐怕连帕蒂索都得送命。到了喝咖啡的时候，尽管帕蒂索竭力劝阻，他还是喝得烂醉如泥，连路也走不了；帕蒂索像扶醉鬼一样架着他的胳膊，硬拖着他离开酒馆。
他们在黑夜笼罩的平原上穿行，迷失了回家的路，东奔西跑了很久，忽然来到一座齐鼻子高的木桩的森林中间。这是一块布满支撑架的葡萄园。他们在里面转了半天，踉踉跄跄，像发疯了似的，怎么也找不到头，总是又走回原地。后来，小老头布瓦万，或曰布瓦娄，撞在一根桩子上，划破了脸。他再也不愿走了，索性坐到地上，扯着嗓子，用醉酒人的固执，连声喊叫：“来——人——呀！”声音拖得很长，也很响。帕蒂索也不知所措，向四面八方呼喊：“喂，有人吗？喂，有人吗？”
一个迟归的农民赶来援助他们，把他们领上了正路。
越走近布瓦万家的房子，帕蒂索越胆战心惊。他们终于来到门前，门猛地打开了，布瓦万太太就像古代神话中的复仇女神似的，手拿一支蜡烛，出现在他们面前。一见丈夫那副模样，她就冲向帕蒂索，声嘶力竭地吼道：
“啊！坏蛋！我就知道您会把他灌醉！”
可怜的老好人吓得魂飞魄散，扔下他的朋友，任他瘫倒在油腻泥泞的小路上，撒腿就逃，一口气跑到火车站。



4 钓鱼
有生第一次把钓钩抛到河里的前一天，帕蒂索先生花八十生丁买了一本《钓鱼大全》。他从书中学到了无数的知识；尤其令他心动的是关于风格的阐述，下面这段话他更是牢记不忘：
总而言之，您想不费心思、不用资料、无须指教，就能以无坚不摧的征服者的气概，不管左边、右边还是前面，不论顺水还是逆水，成功而且大有斩获地钓鱼吗？那么好吧！您就在暴风雨来临之前，暴风雨中或者暴风雨过后，当天空似晴还暗，一道道闪电划破长空，大地在连连雷声中震颤的时候钓鱼吧：这时候，或者是由于贪食，或者是由于恐惧，所有的鱼都焦躁不安、张张皇皇，一改优哉游哉的习惯，满世界地乱窜。
在这片混乱中，一切有利于钓鱼的预测，您听也罢不听也罢，只管去钓鱼，准胜无疑！
此外，为了能够同时钓到各种大小不同的鱼，帕蒂索还买了三副很完善的钓竿。这些钓竿在城里可以当手杖，在河边可以垂钓，只要轻轻一摇就能延伸得老长。钓鮈鱼，他有十五号钓钩；钓欧鳊，他有十二号钓钩；满心指望着用七号钓钩能够钓得满筐的鲤鱼和小鲃鱼。他没有买做鱼饵的蚯蚓，心想哪儿都可以找到。但是他买了蛆虫，而且买了满满一大罐。晚上，他出神地瞅着这些蛆虫。丑陋的小动物散发出令人作呕的臭味；它们就像在腐肉里那样，在麸皮糊里蠕动。帕蒂索心血来潮，想先练练如何把蛆虫穿到钓钩上。他勉强地捏起一条，可是刚插到弯钩的钢尖上，蛆虫就破裂了，肚子里的东西也流了出来。他连续做了二十来次，也没有成功。若不是怕把买来的蛆虫糟蹋光，也许他会继续试验一整夜！
他赶乘头班火车。车站里已经挤满钓竿的大军。有些钓竿，跟帕蒂索的一样，看上去像是普通的竹竿；但其他的都是整根的，杵向天空，越往上越尖细。这是一片不时地碰撞、纠结的细杆子的森林；这些细杆子，像互相缠斗的利剑，也像在宽边草帽的海洋上摇晃的桅杆。
火车头启动了，只见细杆子从每一个车门里伸出来；双层列车的顶层，从头到尾也都竖立着钓竿，整个列车就像一条长长的毛毛虫，在平原上蠕动。
车到库尔布瓦[35]，人们下了车，向开往波宗[36]的公共马车冲去。一大帮钓鱼人挤在车顶层；他们个个手持钓竿，这辆老爷车顿时变成一头硕大的箭猪的模样。
一路上可以看到许多人往同一个方向走，仿佛前往一个尚不为人知的耶路撒冷，参加大型的朝圣。他们扛着细长的钓竿，让人联想起昔日从巴勒斯坦归来的信徒手持的细竿，一个马口铁盒子敲打着他们的脊背。这些人都行色匆匆。
到了波宗，河在眼前出现。沿着河的两岸，各有一排钓鱼人。男士们有的穿常礼服，有的穿亚麻布衣服，有的穿工作罩衫。钓鱼的也有些女士，儿童，甚至还有到了结婚年龄的姑娘。
帕蒂索向水坝走去，他的朋友布瓦万正在那里等他。不过后者对他的态度却比较冷淡。原来他刚刚结识了一个五十岁上下的胖先生，此人看上去身体很健壮，脸被阳光晒得黝黑。他们三人租了一条大船，划到大坝泻下的瀑布附近停下，因为瀑布下面的漩涡里能钓到的鱼最多。
布瓦万立刻就准备好了，他钩好鱼饵，把钓丝甩出去，就一动不动地坐着，非常专注地盯着浮子。不过他时不时地把浮子从水里抽出来，甩到更远的地方。而那个胖先生，把装上鱼饵的钓钩甩到河里以后，就把鱼竿搁在身旁，填满烟斗，点着了，叉起两条胳膊，看都不看一眼软木浮子，只望着流水。帕蒂索又开始穿饵虫，可是一穿就破；穿了五分钟也没成功，便问布瓦万：“布瓦万先生，麻烦您了，帮我把这些小虫子装到鱼钩上好吗？我试了好多回，总是弄不好。”布瓦万抬了抬头，说：“我求求您啦，别打扰我好吗？帕蒂索先生；我们不是到这儿闹着玩的。”不过他还是做了个把鱼饵挂上钓钩的示范。帕蒂索聚精会神地模仿着朋友的每一个动作，然后把钓丝甩了出去。
他们那条船因为靠近水坝，在瀑布的冲击下疯狂地颠簸；波浪摇晃着它；尽管船的两头都用缆绳拴着，猛烈的涡流还是把它冲击得像陀螺一样旋转。专心致志钓鱼的帕蒂索，只觉得隐隐地难受，脑袋发沉，有一种奇特的眩晕的感觉。
可惜他们一条鱼也没钓到：小老头布瓦万很焦躁，频频做着不耐烦的手势，或者摇摇头深表失望。帕蒂索就像遇到一场灾难似的痛心疾首。只有胖先生，始终一动不动，静静地抽着烟斗，对他的钓丝毫不在意。伤心透顶的帕蒂索终于按捺不住，扭过头来沮丧地问：
“怎么总不上钩？”
对方不动声色地回答：
“自然啰！”
帕蒂索有些诧异，打量着他：
“您有时也钓到很多吗？”
“从来没有！”
“怎么，从来没有？”
像工厂烟囱似的喷着烟的胖先生，说出这样一番话，让邻座的帕蒂索大惑不解：
“要是上钩，我反而扫兴极了。我来这儿不是为了钓鱼。我呢，到这儿来是因为这儿很舒服，颠簸摇晃，就像在大海上一样。我带着一根钓竿，只不过是为了跟别人一样。”
帕蒂索先生却相反，他一点儿也不觉得舒服。他不舒服的感觉，起初还是模模糊糊的，后来越来越厉害，现在终于明确了：事实上，就像在大海上颠簸一样，他是在经受晕船的折磨。
第一阵晕眩稍稍平息以后，帕蒂索先生提议撤离。这让布瓦万大为恼火，差点儿扑上来揍他。不过胖先生很同情他，不容分说就把船划了回去。等帕蒂索头昏的感觉没有了，他们就忙着去吃午饭。
两家饭店出现在眼前。
一家很小，像是一家渔夫之类的下里巴人经常光顾的乡村小酒店；另一家，名叫“椴木屋”，像是一座有产者的别墅，顾客多为钓鱼人中的贵族。两家饭店的老板，生下来就势不两立，隔着一块很大的场地怒目相视。在那块场地上矗立着渔管所和水坝管理员的白房子，正是这两个权力机构，一个掌握小酒店，另一个持有“椴木屋”。这三座孤立的房子的关系，活画出整个人类的历史。
布瓦万熟悉小酒店，想去那儿吃：“那儿伺候得好，而且不贵；你们看看就知道。另外，帕蒂索先生，您别指望像上星期日那样把我灌醉；您知道吗，我老婆很生气，她发誓一辈子也饶不了您！”
胖先生宣称他非要去“椴木屋”吃饭不可，因为，据他说，这家饭店好极了，做的饭菜跟巴黎最好的餐馆一样美味。“您就自便吧，”布瓦万表示，“我嘛，反正我去我熟悉的地方。”说完，他就径自走了。帕蒂索对他的朋友不满意，便跟胖先生走了。
他们面对面地坐下来吃午饭，交换各自的看法，交流各自的印象，发现他们天生就非常投合。
吃完饭，他们又去钓鱼。两个新朋友沿着河岸并肩而行，直到铁路桥边，把钓丝抛到水里，便聊起来。鱼还是不上钩；不过现在帕蒂索无所谓了。
一家人走过来。父亲留着法官的颊髯，手拿一根奇长的钓竿；三个男孩，高矮不同，根据身高，拿着长短不同的钓竿；母亲身体健壮，优雅地舞弄着一根把手上饰有窄缎带的钓竿。父亲招呼道：“先生们，这地方好吗？”帕蒂索正要说话，胖先生回答：“好极了！”全家人都露出笑容，在两位钓鱼人周围安顿下来。帕蒂索这时真想能钓到一条鱼，一条就行，不管是什么鱼，哪怕苍蝇那么点大，好赢得众人的敬佩；他开始按早上看到的布瓦万的方法摆弄钓丝：让浮子顺水漂，直到钓丝漂到头，再一使劲，把钓丝拉出河面，在空中画个大圆圈，接着再甩到更远几米的水里。他在想，要是能够优雅地做出这个动作，他简直就到了堪称潇洒的地步；就在这时，他手腕迅速一抖，从水里提出的钓丝不知挂在他背后的什么地方。他使劲一拉，只听有人响亮地大喊一声。他发现一个插满鲜花的漂亮的女帽挂在他的钓钩上，像流星一样在空中画了一个弧线，始终挂在钓丝尽头的女帽，不偏不倚，正好被他抛到河中央。
他惊讶地回头看；钓鱼竿也松开了，跟着帽子，顺水流去。他的新朋友胖先生见此情景，笑得仰翻在地。那位丢了帽子、受了惊吓的太太，愤怒得几乎喘不过气来。她丈夫则大发雷霆，要求赔偿帽子钱。帕蒂索只得赔上原价的三倍了事。
那家人这才大模大样地走了。
帕蒂索拿起另一根钓竿；直到黄昏，他只是在给蛆虫洗澡。而他旁边的胖先生，安安逸逸地睡在草地上，一直睡到将近七点才醒。
他说：“咱们走吧！”
于是帕蒂索拉起他的钓丝。他突然大呼一声，惊讶得向后倒下。钓丝尽头，一条非常小的鱼在摇晃。凑近一看，只见那条小鱼肚子中央被挂住，是钓钩拉出水的时候碰巧钩到的。
这不啻是一次胜利，一种无法估量的快乐。帕蒂索要让人把它煎了，独自享用。
吃晚饭的过程中，帕蒂索和这位新交的朋友的友情更加深一层。他得知此人住在阿尔让特依，三十年从事帆船运动坚持不懈；他接受这位朋友邀请，下星期日去他家午餐，并且答应乘他的“潜水鸟号”快速帆船出游。
谈话让他感到那么有趣，他连钓到的鱼都忘了。
喝完咖啡他才想起来[37]，于是让人把那条小鱼煎了拿来。那条在盘子中间的煎鱼，就像一根泛黄的弯曲的火柴。不过他还是骄傲地把它吃了。晚上，坐在慢车里，他告诉旁边的乘客，他白天钓到利弗尔[38]煎着吃的小鱼。



5 两位名人
帕蒂索先生曾经答应那位爱好划船的朋友，下星期日跟他去游玩一天。可是一个始料不及的情况打乱了他的计划。一天晚上，在林荫大道，他遇到一个难得见面的表兄。这个表兄是个和颜悦色的记者，在各界都颇有人缘。他提议带帕蒂索去见识一些有趣的事。
“您星期日做什么？”
“我要去阿尔让特依划船。”
“算啦，你那个划船，枯燥无味，总是那一套，永远没有变化。喏，跟我去。我带你认识两位名人，参观两个艺术家的住处。”
“不过，医生建议我多去乡下！”
“我们要去的地方正是乡下。我们顺便先去拜访梅索尼埃[39]，他在普瓦西[40]有一座庄园；接着我们步行去梅塘[41]，左拉[42]就住在那里，报社派我去请他答应我们的报纸[43]连载他的长篇小说。”
帕蒂索非常高兴，便同意了。
为了穿着体面些，他甚至买了一件新礼服，原来的那一件有点旧了。另外，他害怕见了画家和文人自己会说蠢话；那是所有从未涉足艺术的人谈话中常犯的错误。
他把自己的担忧告诉了表兄。表兄笑了，回答他：“没什么！你只要说些恭维话就行啦，除了恭维话什么也别说，自始至终只说恭维话；这样做，就算你说了蠢话，人家也不会见怪。你看过梅索尼埃的画吗？”
“我想我看过。”
“你读过《卢贡-马卡尔家族》[44]吗？”
“从头一部到最后一部，一本不落。”
“这就得了。您就时不时地举出一幅画，隔长不短地提到一部小说，然后加一句：太棒了！！！妙极了！！！匠心独运！！！感人肺腑！！！等等。这么做，永远万无一失。我当然知道，这两个人对一切都已经餍足；不过，您很明白不是，恭维话总能让一个艺术家喜欢。”
星期日一早，他们就动身前往普瓦西。
走出车站几步远，在教堂广场的尽头，他们就看到梅索尼埃的花园住宅。穿过一个红漆的矮门，后面是一个漂亮的葡萄藤绿廊，记者停住了脚步，回过头对同伴说：
“在您的想象中，梅索尼埃是什么样子？”
帕蒂索寻思了好一会儿，终于下定决心：“小个儿，穿着讲究，脸刮得精光，举止像个军人。”记者微微一笑：“好吧。您过来。”一座很古怪的木屋式的房子，出现在左边；而在右边，几乎就在正面，稍微往下走，是主要的房屋。那是一座十分奇特的建筑，花样齐全：哥特式堡垒，小城堡，乡村别墅，茅草屋，宅邸，教堂，清真寺，金字塔，萨瓦蛋糕[45]，西方的和东方的。一种复杂到极致、令传统建筑师发疯的风格，某种异想天开然而又赏心悦目的产物。而这一切都是由画家本人发明，并在他的指令下建造的。
他们走进小客厅，里面堆满了箱子。走出来一位先生，身穿短工装，个子矮小。此人身上最让人吃惊的是他的胡子，那是一种先知的胡子，长得让人难以置信，仿佛一条江河，一条溪流，一条胡须的尼亚加拉大瀑布。他向记者致意：“我要请您原谅，亲爱的先生；我昨天晚上刚到，这里一切都还是乱糟糟的。请坐。”记者谢绝了，抱歉地说：“亲爱的大师，我只是路过这里向您表示敬意。”帕蒂索诚惶诚恐，朋友每吐一个字，他就点头哈腰一次，就像一个机器人似的，同时有点结结巴巴地低声说：“多么高……高……高级的庄园啊！”画家很高兴，微笑着，表示欢迎他们参观。
他先领他们到一座古色古香的小楼里，他以前的画室就设在这里，小楼通向一个露台。然后他们又穿过一个客厅，一个餐厅，一个衣帽间，里面堆满了美妙的艺术品和令人赞叹的博维、格波兰、弗朗德勒[46]壁毯。不过外部装饰的怪诞奢华，在内部则变成令人咂舌的楼梯的奢华。富丽堂皇的主楼梯，隐藏在一个塔楼里的暗梯，装在另一个塔楼里的便梯，到处都是楼梯！帕蒂索偶然打开一扇门，惊愕得往后退了一步。那是一个礼拜堂，高贵的人只用英语称呼的一个地方，一座独特、可爱、趣味高雅的圣所，装饰得像一座宝塔。打造这座礼拜堂，肯定费了很多心思。
他们接着又参观了花园。那花园结构复杂，地势变幻，曲曲折折，满是古树。不过记者决意告辞了，表示感谢之后，离开了主人。他们往外走的时候，遇到一个园丁。帕蒂索问他：“梅索尼埃先生拥有这所产业已经很久了吗？”那人回答：“哦，先生，这就要细说了。他的确在一八四六年就买下这块地皮，但是房子嘛！！他把它拆了又建，建了又拆，自那以后已经重建了五六回……我敢肯定在这上面花了足有两百万，先生！”
帕蒂索一边往外走，一边对庄园的主人生出莫大的敬意，倒不一定是因为他获得的巨大成功、他的光荣和他的才华，而是因为他为实现一个奇想投入了那么多金钱，而那些庸碌的有产者却为了积累金钱而废弃了一切想象！
穿过了普瓦西，他们徒步走上通往梅塘的大路。这条路先是沿着塞纳河前行，这里的河上分布着好几个小岛；然后往高处走，穿过美丽的维莱纳村；再下行，走不了多远，最后进入《卢贡-马卡尔家族》的作者住的乡村。
他们首先看到的是路左边的一个古老而又小巧的教堂，教堂两侧是两个小塔楼。他们又走了几步，一个过路的农夫告诉他们，那边就是小说家的门。
进门以前，他们先把整个住宅仔细观察了一下。那是一座很大的方形新楼房，很高，犹如寓言里的大山一样；还有一个很小的白房子，蜷缩在它的脚下。这小白房子是原始的住宅，是从前的业主建的；塔楼是左拉建的。
他们拉响门铃。一条硕大的狗，山区狗和纽芬兰犬的杂种，气势汹汹地嚎叫起来。帕蒂索刚有要转身往回走的隐约的念头，一个家丁跑过来喝住贝特朗，打开门，接过记者的名片，去送给主人。
“但愿他接见我们！”帕蒂索嘀咕道，“如果跑老远到了这里见不到他，那才倒霉呢。”
他的伙伴微微一笑：
“别怕；我有办法，准能进去。”
这时家丁回来了，直截了当请他们跟他走。
他们走进一座新建筑，帕蒂索很激动，气喘吁吁地爬上通向三楼的老式的楼梯。
他同时在竭力想象，这个声名煊赫的人物，他的大名，在一些人的刻骨仇恨中、上流社会亦真亦假的愤怒中、某些嫉妒的同行的轻蔑中、众多读者的尊敬和广大民众的狂爱中，已经响彻世界每一个角落，他究竟是什么模样呢？他料想会看到一个留着大胡子的伟人，外表威严、声音洪亮、初看上去不怎么让人感到亲切。
门开了，里面是一个又大又高的房间，一排和房间同样宽的玻璃窗，朝向平原，把房间映照得十分明亮。古老的织毯挂满墙壁。左边有一个巨大的壁炉，壁炉两侧各有一尊石头人像。这壁炉一天能烧掉一株百年橡树。一张巨大的桌子上堆满书籍、文件和报纸。这桌子占据了屋子的中央，而这房屋又是那么宽阔和宏伟，它一下子就垄断了人们的视线，然后人们才把注意力转移到人身上。他们进来时，这人正仰在一张足可睡下二十人的东方式的长沙发上。
这人向他们走了几步，表示欢迎，然后用手指着两个座位请他们坐下，而他自己又坐在长沙发上，一条腿盘在身子底下。一本书搁在他身边；他右手摆弄着一把象牙裁书刀。因为近视，他时不时闭上一只眼，用另一只眼费力地打量一下刀尖。
记者说明来意。作家听着，但并不回答，只时而凝视他一下。趁此机会，越来越紧张的帕蒂索自己打量这位名人。
他刚刚四十岁的样子，中等身材，比较胖，面相和善。他的头（很像我们在许多十六世纪意大利绘画中所见），从造型意义上说虽然算不上美，却也表现出富有力量和智慧的伟大性格。短短的头发在饱满的额头上边耸立着。笔直的鼻子仿佛突然中断，一刀切似的停止在浓密的胡子掩盖着的嘴唇上方。整个下巴颏儿都覆盖着修剪到贴近皮肤的短须。黑色的眼睛，经常含着嘲讽的意味；能感觉到在这双眼睛后面，有个总是活跃的思想在工作，在透视人的思想，领会人的语言，分析人的动作，揭露人的内心。这个圆乎乎的结实的脑袋，就像他的名字，快而短，两个音节在两个响亮的元音之间跳跃[47]。
记者结束他的恭维话。作家回答说他不愿做任何保证；不过他以后会看情况再说；他的计划甚至都还没有十分确定呢。说完他就沉默不语。这其实就是一种辞客的方式。两个人，有点尴尬，便站起来。可是帕蒂索忽然心血来潮，想请这位鼎鼎大名的人物跟他说一句话，不管什么话，他好向同事们学学舌。于是他壮起胆子低声说：“啊！先生，您要是知道我多么喜爱您的作品，该多好！”对方点了点头，不过一言未发。帕蒂索变得简直有些冒失了，又说：“今天能够跟您说话，真是莫大的荣幸。”作家又点了点头，不过这次的态度冷淡而且不耐烦了。帕蒂索看出来，一边后撤一边说：“多……多……多么漂亮的房子啊！”
这一说，沉睡在大文豪无动于衷的心里的房产主突然醒过来。他微笑着走过去打开玻璃窗，让客人欣赏窗外广阔的景色。无边的视野向各个方向伸展，那儿是特里艾尔、皮斯-封台纳、尚特鲁普，欧特里[48]的所有高地，以及塞纳河，一望无边。两个客人看得心醉，大加称赞。整座房屋都向他们敞开。他们全看了，直到优雅的厨房，那里的墙壁甚至天花板都贴着蓝色绘画瓷砖，让当地的老乡惊叹不已。
“您是怎么买到这座房子的？”记者问。小说家叙述道，他本想找一处旧屋租来过一个夏天，后来找到紧靠这座新房子的那个小房子。那家人希望几千法郎卖掉它，这实在是区区小事，几乎等于白送。他便立刻买下。
“可是您后来增加的，一定花了很多钱吧？”
小说家微微一笑：“是呀，不少！”
两个人就告辞了。
记者挽着帕蒂索的胳膊，慢吞吞地抒发起他的哲学：“每一个将军都有他的滑铁卢[49]，”他说，“每一个巴尔扎克都有他的雅尔迪[50]，每一个住在乡下的艺术家都有一颗产业主的心。”
他们在维莱纳火车站上了车。帕蒂索在车厢里大声称呼那位杰出画家和那位伟大小说家的名字，仿佛跟他们是老朋友似的。他甚至还试图让人相信，他在前者家吃的午饭，在后者家进的晚餐。



6 节日之前[51]
节日快到了，兴奋的情绪已经在街道上洋溢，就像暴风雨来临前河面上皱起的涟漪。旗帜招展的店铺，门面布置得色彩鲜艳、喜气洋洋；服饰用品商在三色布料[52]上耍花招；食品杂货商在蜡烛上作弊。人们的心情越来越激动，吃完晚饭就在人行道上议论纷纷，各抒己见。
“这个节日一定很热闹，朋友们，一定很热闹！”
“您还不知道吧？各国的君主都将隐姓埋名，穿着平民的衣服，来看热闹。”
“好像俄国皇帝[53]已经到了；他还打算和威尔士亲王[54]到各处去逛一逛。”
“是啊！节日就得像个节日！”
这将是一次盛典，巴黎市民帕蒂索所称的盛典——无数嘈杂的人群，在十五个钟头里，从城市的一头走到另一头，滚动着用各种浮华的饰物装点起来的人体的丑陋、汗水浸湿的身体的洪流：在柜台后养得肥肥的、扎着三色缎带、拖着沉重身体、气喘吁吁的大妈，在她们旁边是拉扯着老婆孩子的佝偻的职员，让孩子骑在脖子上的工人，一脸傻相、目瞪口呆的外省人，胡子刮得草草率率还带着马厩味的马夫。还有穿得像猢狲的外国人，长颈鹿似的英国女人，脸洗得干干净净的运水工，以及数不清的小市民和什么都喜欢、对谁都无害的靠年金生活者的方阵。啊，推搡，疲乏，汗水和尘土，大喊大叫，人肉骚动，踩痛鸡眼，思想迷茫，难闻的气味，毫无意义的移动，人群的气息，飘浮的蒜味，让帕蒂索心里感到乐和的东西应有尽有！
他在他那个区政府的墙上读到过区长的告示，已经做好了准备。
告示里说：“我特别要请你们做好各家的节日准备。你们的住家要插上国旗，你们的窗户要悬挂彩灯。请你们齐心协力，分摊费用，把你们的家、你们的街道打扮得比邻近的街道和房屋更美观、更有艺术气息。”
从那时起，帕蒂索先生就煞费苦心地研究，怎样才能让自己住处装饰得富有艺术性。
一个严重的障碍出现了。他的唯一的窗户开向天井，一个黑暗、狭窄、深深的天井，只有老鼠能看见他的三个威尼斯灯笼[55]。
他需要一个公众看得见的窗口。有志者事竟成。在他这座楼房的二层住着一个有钱人，是个贵族和保王派。此人的马车夫也是个反动分子，住在七层的一间朝着大街的顶楼。帕蒂索想，只要出个价钱，什么信仰都是可以买来的；于是他提出给这个拿马鞭子的公民一百苏，让他把那个房间租给他，节日那天从中午到半夜使用一下。他这个提议马上被接受。
帕蒂索便策划起那个窗户的装饰来。
三面国旗，四盏灯笼，能否足以把窗户打扮得富有艺术性？……能不能充分表达出他的满腔热情？……不，肯定不能。可是，尽管绞尽脑汁，整夜整夜地苦思冥想，帕蒂索先生再也想不出任何别的花样来了。他向邻居们请教，人家对他的问题都觉得奇怪；他又向同事们打听……大家买的也无非是灯笼、旗子，白天再加上一点三色装饰。
他开始寻找一个与众不同的主意。他去了一家又一家咖啡馆，和顾客们攀谈，无奈他们都缺乏想象力。后来，一天早上，他登上公共马车的顶层。一位外表可敬的先生坐在他旁边抽着雪茄；稍远一点，一个工人歪叼着烟斗；靠近马车夫，两个无业游民在说笑；还有几个不同行业的职员，花三个苏乘车赶去上班。
各家商铺前面，一束束旗子在朝阳照射下鲜艳夺目。帕蒂索扭过头去对邻座的那位先生说：
“这个节日一定很精彩。”
那位先生斜着眼睛看了他一眼，神情傲慢地说：
“精彩不精彩，对我都一样！”
“您不参加吗？”公务员大为惊讶地问。
对方鄙夷地摇摇头，说：
“他们这么大肆庆祝，只会让我觉得他们可怜！这是谁的节日？……是政府的吗？……我，先生，我可不认识这个政府！”
但是帕蒂索身为一名政府职员，对他摆出一副居高临下的态度，坚定地说：
“先生，政府，就是共和国。”
邻座的先生并没有被难住，而是把两手插进口袋，镇定自若地回答：
“就算是吧，那又怎样？……我不反对这个说法。共和国或者别的什么东西，我才无所谓呢。我需要的，先生，我需要的是我认识的政府。我见过查理十世[56]，先生，所以我拥护他；我见过路易-菲利普[57]，先生，所以我拥护他；我见过拿破仑[58]，所以我拥护他；可是我从来也没见过共和国。”
帕蒂索仍然一脸严肃，反驳道：
“共和国是由总统[59]代表的。”
对方低声抱怨道：
“就算是吧，那就指给我看看。”
帕蒂索耸了耸肩膀：
“谁都能看到他；他又不是藏在衣橱里。”
可是胖先生突然发起火来：
“对不起，先生，就是见不到他。我试过不下一百次，先生。我守在爱丽舍宫[60]附近；他就是没出来。一个过路人对我说他常在对面的咖啡馆里打台球；我到对面那家咖啡馆去，他也不在那里。有人向我保证他要去莫伦[61]主持竞赛；我去了莫伦，可并没有看到他。最后，我实在厌倦了。我也没见过甘必大[62]先生。我甚至连一个议员也不认识。”
他越说越激动：
“一个政府，先生，就应该让人看得见；成立政府就是为了这个，不是为了别的。人们有权知道：某日某时政府要从某条街上经过。这样，人们到那儿去看到了，才会满意。”
帕蒂索平静了下来，琢磨着这话也有理。
“这倒是真的，”他说，“大家都乐意认识认识统治你的那些人。”
那位先生的语气也变得温和了些：
“您知道，要是我，会怎么设计这个节日吗？……嘿，先生，我会打造一长列镀金的马车，就像帝王加冕的马车那样；我会让政府成员，从总统到议员，都坐在马车里，整整一天，在全巴黎走一遍。这样，至少每一个人都可以看到治理国家的人了。”
这时候，无业游民中的一个回过头来，说：
“喂！那么肥牛[63]呢，往哪儿搁？”
两条长椅上发出一阵哄笑。帕蒂索明白这是人们不同意这位先生的主张，于是喃喃地说：
“这么做也许不够庄重。”
那位先生思考了一会儿，承认这样做确有不妥。
“那么，”他说，“我就把他们安排在某个显眼的地方，让人们不费事就可以看到；比方说，在星形广场的凯旋门上；然后让全体市民列队在他们面前走过。这样也许更有气势。”
不过那个无业游民再一次回过头来：
“那就非得有望远镜才能看清他们的脸蛋儿。”
那位先生没有理他，而是继续说：
“这就跟授旗一样！总得有一个由头，组织点儿什么事情，比方说一场小战争；然后把军旗授给部队作为嘉奖。我嘛，我曾经有一个想法，而且给部长写过信；不过他根本不屑于回答我。既然已经选了攻克巴士底狱的日子，那就应该组织一场模拟这个历史事件的表演。用硬纸板做一个巴士底狱，请一位剧院的布景专家涂一下，把整个七月纪念柱[64]藏在围墙里。然后呢，先生，让部队发起进攻。能够看到军队亲手推翻独裁统治的堡垒。这既是一场精彩的表演，同时也是一种教育。最后是放火，火烧巴士底狱；在熊熊大火中出现纪念柱和自由女神，新秩序和人民解放的象征。”
这一次，马车顶层的所有乘客都在听他说，并且觉得他的想法非常好。一位老者称赞道：
“这是个很精彩的主意，先生，也会给您带来荣誉。可惜政府没有采纳。”
一个年轻人表示应该请一些演员到大街上去朗诵巴比埃[65]的《讽刺诗》，这样可以让民众同时理解艺术和自由。
这几个人的言谈激发起所有人的热情。每个人都想说几句，群情激昂。一架手摇风琴经过，奏出一句《马赛曲》的乐曲，那个工人唱起歌，众人齐声高唱着副歌。歌曲的昂扬气势和鼓舞人心的节奏让马车夫也兴奋不已，鞭子抽得拉车的马一阵狂奔。帕蒂索先生一边拍着大腿，一边扯着嗓子叫嚷。下面车厢里的乘客都大惊失色，不知头顶上爆发了什么风暴。
他们终于唱完了。帕蒂索先生看出邻座的这位先生是个颇有创意的人，便告诉他自己打算怎么装饰那个窗户，征求他的意见。
“灯笼和旗子，这当然好，”帕蒂索说，“不过我还想搞得更好些。”
对方寻思了很久，但也想不出什么好主意来。帕蒂索先生也不再抱什么希望，便只买了三面旗子和四盏灯笼。



7 一个悲伤的故事
帕蒂索先生这个节日过得很累，需要好好休息休息，计划下星期日找个地方，坐在那里，面对大自然，安安静静地度过一天。
他希望有个开阔的视野，所以选中了圣日耳曼平台[66]。他吃完午饭才动身。他先参观了史前时期博物馆，以免将来后悔，因为他对那里陈列的东西一无所知。然后他就来到平台。置身在这宽广的散步场前面，他久久地心潮难平。从那里他远远地看到了巴黎，整个周围的地区，所有的平原，所有的村落、树林和池塘，一座座城镇，以及那条绕了许多弯的大青蛇——穿过法兰西心脏的可爱温柔的塞纳河。
远方，薄雾正在变得蓝莹莹的，虽然计算不出有多远，他却能依稀看见葱绿的山坡上的小村镇，像一个个白色的斑点。他想象：在那些远得几乎看不见的地方，一些人就像他一样在生活、受苦和劳作；他第一次感悟到世界的渺小。他心想：在空间另外还有许许多多的斑点，小得我们看都看不见，然而却是比我们所在的地球更辽阔的天地，承载着也许比我们更加完美的族类呢！不过眼前景物的苍茫让他有些晕眩了，他不再想这些搅乱他头脑的事。他顺着宽阔的平台，迈着细步，感到有些疲惫了，好像那些思索太沉重，把他累坏了似的。
他不知不觉来到平台的尽头，便在一张长凳上坐下。一位先生已经坐在那里，两只手叠着搁在手杖上，下巴颏搭在手上，样子像是在沉思默想。帕蒂索先生属于那种跟人在一起耐不住三秒钟不搭话的人。他先打量了一下旁边这位先生，轻声咳了两下，然后突然开言：
“先生，您能告诉我远处看得见的那个村子叫什么名字吗？”
那位先生抬起头，声音凄楚地说：
“萨特鲁维尔[67]。”
那人说完又沉默不语。帕蒂索观赏着百年老树荫蔽着的这个平台上的壮阔景色；身后飒飒作响的树林传来阵阵清香，沁透他的肺腑；树林和广阔田野散溢的春的气息，仿佛又把他变得年轻了。他呵呵地轻声笑着，眼里闪烁着光彩。
“这真是为恋人们准备的美丽的树荫。”
邻座的先生向他扭过头，用绝望的语气说：
“如果我是恋人，先生，我马上就去投河。”
帕蒂索不同意他的看法，反驳道：
“嘿，嘿！您说得倒轻松；可这又是为什么呢？”
“因为这已经让我付出太大的代价，我绝不会重蹈覆辙了。”
公务员开心地做了个鬼脸，说：
“喂，如果您干了荒唐事，那总是要付出很大代价的。”
但对方哀怨地叹了一口气：
“不，先生，我没有干过荒唐事；我只是被遭遇的事情伤透了心，就是这样。”
帕蒂索预感到这里面会有一番故事，继续说：
“我们总不能像本堂神父那样生活呀；那是违反自然的。”
听说这话，那个老好人悲伤地抬起头望着天空。
“这话不错，先生；可是教士们都像普通人一样，我的不幸的事倒不会发生了。我嘛，我是反对教士独身的，而且我有我反对的理由。”
帕蒂索兴趣更浓，追问道：
“我想问问是怎么回事，不会太冒昧吧？……”
“天哪，当然不！我这就说给您听。”
先生，我是诺曼底人。我父亲是鲁昂[68]附近达尔内塔尔村的磨坊主。父亲死了以后，我和弟弟都还没有成年，便由叔叔照管。我叔叔是科区[69]的一个心地善良的胖胖的本堂神父。他把我们抚养大，先生，还让我们接受了教育，然后便把我们俩送到巴黎来各奔前程。
那时弟弟二十一岁，而我二十二岁。为了节省开支，我们合住在一套房子里，平平静静地生活，直到我就要对您讲的这个事变突然发生。
一天晚上，我回家的时候，在人行道上遇见一个年轻的姑娘，挺招我喜欢。她很符合我的口味：身体微胖，先生，相貌温厚。当然啰，我没敢跟她说话，但是我意味深长地看了她一眼。第二天，我在同一个地方又看到她；我很腼腆，只向她点了点头；而她回了我一个浅浅的微笑。再后一天，我就走上前和她谈起话来。
她名叫维克托丽娜，在一家服装商店做针线活儿。我立刻意识到，我的心已经被夺走了。
我对她说：“小姐，我好像没有您再也活不下去了。”她低下头没有回答。于是我就抓住她的手，并且感到她也紧握住我的手。我坠入情网了，先生。但我不知道怎么办才好，因为我还有个弟弟。天哪，当我决心把一切都告诉他的时候，他却先开口了。原来他也正在谈恋爱。于是我们商量好，他另租一个地方住，不过不告诉我们的好叔叔，他的来信仍然寄到我的住处。事情就这么安排好了；一个星期以后，维克托丽娜搬来和我一起住。我们准备了一桌小型的晚宴，我弟弟把他的相好也带来了。当晚，我的女友把一切都归置好了，我们就算正式有了一个家……
我们才睡下大约有一个小时，一阵猛烈的门铃声把我惊醒。我看看挂钟：凌晨三点。我急忙穿上裤子，一边跑去开门，一边嘀咕：“准是发生了不幸的事……”原来是我的叔叔，先生……他穿着旅行的长棉外套，手里拎着提箱。
“是的，是我，孩子；我没跟你打招呼就来了；我要在巴黎待几天。主教给我放了几天假。”
他亲吻过我的两颊，进来，关上了门。我真是生不如死，先生。可这时他要进我的卧室，我连忙冲过去，差点抓住他的衣领：“别，别去那儿，叔叔；到这儿来，到这儿来。”
我把他拉到了饭厅。您想象得出我当时的处境吗？我还能怎么办呢？……他问我：
“你弟弟呢？他睡了吗？去把他叫起来。”
我结结巴巴地说：
“不，叔叔，因为要赶一单紧急的订货，他得留在店里过夜。”
“这么说，生意还行？”
我突然来了一个主意：
“您大老远地来，一定饿了吧？”
“天哪！真的，那就随便吃一点吧。”
我连忙跑到橱柜那儿（我还有晚饭剩下的饭菜），我叔叔饭量特大，是个能一连吃十二个钟头的名不虚传的诺曼底神父。为了拖延时间，我先端上一大块牛肉，因为我知道他不喜欢吃牛肉。等他吃够了牛肉，我又拿出剩下的鸡肉、一个还算完整的肉糜、一盘土豆沙拉、三罐奶制品和上好的葡萄酒，都是我留下来准备第二天吃的。啊！先生，他撑得差点儿仰面倒下：
“真是个好孩子！存了这么多好东西！”
我塞他，先生，我可劲地塞他！再说，他来者不拒（据当地人说，他能吞下一群牛）。
等他把这些东西全吃光，已经是早晨五点钟。我感到自己就像热锅上的蚂蚁。我利用咖啡和涮杯酒[70]又拖了一个钟头；但最后他还是站起来。
“咱们去看看你的卧室。”
我这一下完蛋了，一边跟他走，一边恨不得从窗户跳下去。……走进卧室的时候，我几乎要晕过去，不过我还期待着会发生什么奇迹，这最后的希望让我的心怦怦直跳。勇敢的姑娘已经把床帐关上！啊！如果他不去打开床帐呢？哎呀！先生，他手举着蜡烛，立刻走到床边，一下就把帐子撩开了……天热，我们已经撤掉被子，只留下一条被单，她正紧拉着被单蒙着头。但是她身体的轮廓，先生，却看得清清楚楚。我浑身发抖，喉咙发紧，几乎喘不过气来。哪知叔叔向我转过身来，把嘴咧到耳根哈哈大笑；我惊讶得几乎一头撞在天花板上。
“哈哈！你这个调皮鬼，”他说，“你是不想叫醒你弟弟；那么，你看我怎么把他弄醒。”
我看见他那只手，那只乡下人的大手举了起来；他一边笑得差点背过气，一边把那只大手像霹雳似的落在清晰可见的轮廓上，先生。床里传出一声凄厉的叫喊；接着，被单下面就好像掀起了一阵风暴！挣扎呀，挣扎呀，她怎么也挣脱不出来。最后，她一下子挣脱出来，几乎一丝不挂，眼睛睁得像灯笼，盯着我叔叔。我叔叔惊讶得连退几步，张大了嘴，喘着粗气，先生，就好像要晕倒过去！
我这时完全昏了头，拔腿就跑……我在外面游荡了六天，先生，不敢回家。最后，我壮着胆子回来，家里已经空无一人……
帕蒂索笑得前仰后合，说了句：“我想也是这样！”邻座也无话可说了。
不过，过了一会儿，这老好人又说：
“从那以后，我再也没有见过我叔叔；他取消了我的继承权，因为他坚信，我是利用弟弟不在的机会干出那桩荒唐事。
“我再也没见到维克托丽娜。全家人都不理我了。我弟弟呢，他从这件事得到了好处，叔叔死后他领了十万法郎。他现在好像也把我看成一个老放荡鬼。其实，先生，我敢向您发誓，从那以后，我再也没有……再也没有……再也没有！……只不过，您也看得出，有些时刻是忘不掉的。”
“那您到这儿来做什么呢？”帕蒂索问。
对方放眼巡视着天际，仿佛怕有个看不见的耳朵听见似的，然后用带着惊恐的声音低声说：
“我在逃避女人，先生！”



8 爱情的尝试
很多诗人都认为，如果没有女人，大自然就是不完整的；所有那些华丽的比喻，也许就是这么来的；他们在诗中歌唱我们天然的伴侣，争先恐后地把她们比作玫瑰、紫罗兰、郁金香，等等。傍晚，当暮霭开始在山丘上飘浮，大地上的各种芳香开始让我们陶醉的时候，对柔情蜜意的需要会突然涌上我们的心头，抒情诗的创作灵感，也只能部分地宣泄出这种情怀。帕蒂索先生和其他人一样，也突然兴起一股狂热，渴望起温情，渴望起沿着阳光铺洒的小径漫步时的甜蜜的吻，渴望起紧紧相握的手，渴望起被他拥吻时十分温驯的圆润的腰。
他开始模模糊糊地想象爱情是一种无边的欢悦；在他冥思遐想的时候，他总感念伟大的“未知者”[71]在人类的抚爱里加进那么多魅力。他需要一个伴侣，但是他不知道在哪里可以找到。经一位朋友指点，他到了牧羊女游乐场[72]。他在那里看到的女人真是花色齐全；然而，选哪一个才好呢，他确实为难，因为他内心的欲望是来自诗意的激情，而这些用炭笔涂了眼圈、向他频送微笑时露出满口珐琅质假牙的小姐，诗意似乎并不是她们的特长。

最后，他选了一个刚出道的女孩，看上去她又穷苦又胆怯，忧郁的目光表明她有着还比较容易被诗意感化的天性。
他跟她约好，第二天上午九点在圣拉扎尔车站[73]见面。
她没有来，不过她还算够意思，打发了一个朋友代她来。
这姑娘个儿高高的，棕红色的头发，出于爱国热情而穿着三色的衣服，戴一顶硕大的筒帽，脑袋占据在帽子的中央。帕蒂索先生有点儿失望，不过还是接受了这位替身。于是他们出发去梅松-拉斐特[74]，那里要举行赛船和盛大的威尼斯式的水上联欢。
他们登上车时，车厢里已经有两位先生和三位太太。两位先生都佩戴着勋章；三位太太，看她们显摆出那么高贵的气派，至少也应该是侯爵夫人。一上车，自称奥克塔维的高个儿红棕发姑娘就用鹦鹉般的声音对帕蒂索说，她是个很乐天的女孩，喜欢耍笑，酷爱乡下，因为在乡下可以采花，可以吃到煎鱼。她笑起来声音尖得能刺碎玻璃窗。她亲热地称呼帕蒂索“我的肥狼”。
帕蒂索感到羞耻。毕竟政府职员的身份要求他保持几分矜持。所幸奥克塔维住口了，转而注视起邻座的几位太太。娼妓总巴望能结交正派的妇女，她这时也产生了这种强烈的愿望。没过五分钟，她就自信找到了一个切口。她从衣袋里掏出一份《吉尔·布拉斯报》[75]，恭恭敬敬地请三位太太中的一位看。那位太太吃了一惊，连连摇头拒绝。高个儿红棕发姑娘觉着受了伤，便说了些语义双关的话，说有些女人“做她们的梨”[76]，其实并不比别人好多少；有时她甚至冒出一句脏话，但是在乘客们庄严冷峻的气氛中就像没点响的爆竹一样，毫无作用。
终于到达目的地。帕蒂索想马上就去公园找个树荫遮盖的角落，希望树林的阴郁能够抑制他的伙伴的亢奋的情绪。不料事与愿违，一到树荫下，看见青草，她就声嘶力竭地唱起残存在她轻率的脑瓜里的几个歌剧唱段，耍着花腔，从《魔鬼罗贝尔》唱到《哑女》[77]；她尤其喜爱唱那首伤感的诗歌，唱到最后两行，声音尖得简直像个钻子：
而我呢，春天的归来让我欢快，
我像二十岁的人那样唱起来。
刚唱完歌，她又突然嚷嚷肚子饿了，要回家。帕蒂索仍然期待着他所希望的缠绵亲昵，竭力挽留她，但无济于事。她竟然发起火来。
“我来这儿可不是为了找麻烦，是不是？”
他不得不陪她去小阿弗尔饭店，那里离将要举行赛船的地方很近。
她为这顿午饭没完没了地点起菜来，一道又一道，足够一个军团吃的。可是，她又不愿意等，又叫了几个冷盘。先上了一罐沙丁鱼；她急不可待地扑上去，好像连白铁罐儿都能吞下去；可是刚吃了两三条油腻腻的小鱼，她就说不饿了，想去看看赛船准备得怎么样。
帕蒂索失望极了，而且他也饿了，坚决不肯站起来。她就一个人走了，许诺还会回来吃甜点；于是他就独自一人默默地吃起来，不知怎样才能说服这个天生叛逆的女孩，实现自己的美梦。
见她还不回来，他只好去找她。
原来她遇见了几个朋友，一帮划船爱好者；这些人几乎都全身赤裸，连耳朵根都晒红了；他们走到建筑家弗尔奈兹的房子前面，指指点点，大喊大叫地解决一些竞赛的细节。
两个外表可敬的先生，大概是裁判吧，认真地听着他们讲解。奥克塔维正吊在一个彪形大汉的黝黑的胳膊上，一望可知那人准是肌肉比头脑发达。一看见帕蒂索，她就对那人咕哝了一句。那人回答：
“就这么办。”
于是她欢欢喜喜地回到公务员身边。这时的她，眼睛闪亮，几乎可以说已经是温柔多情。
“我想去划一会儿船。”她说。
见她这么可爱，帕蒂索喜不自胜。他赞同这个新意愿，就去租了一条船。
不过，帕蒂索想去看赛船，她却坚决反对。
“我的狼宝宝，我更喜欢跟你单独在一起。”
他心里一阵战栗……终于等到了！……
他脱掉常礼服，发了疯似的划起桨来。
一座古老的磨坊横跨在一个很小的河汊上，下面有两个拱洞，虫蛀了的轮子悬在水上。他们从拱洞里缓缓地穿过，到了另一边，只见眼前是大树构成的穹顶荫蔽着的一段小河，景色宜人。小河流淌，弯弯曲曲，时而向右拐，时而向左拐，不断呈现出新的景致，一边是广阔的草场，另一边是布满小别墅的山丘。他们从一个几乎被绿树包围的湖滨浴场前经过。那真是个富有田园风味的迷人的角落，一些男士戴着鲜艳的手套，一些女士戴着花环，把城里风雅男女下乡来的各种可笑的傻相显露无余。
她开心得大喊一声。
“待一会儿我们也去那里洗澡！”
后来，再划远一点，他们划到一个类似河湾的地方；她想停下：
“过来，我的肥肥，挨着我。”
她用胳膊勾着帕蒂索的脖子，头倚在他的肩膀上，轻声细语地说：
“多舒服啊！在河上玩儿多好啊！”
帕蒂索，其实已经沐浴在幸福里了；他想着那些愚蠢的划船爱好者，他们从来也没有领略过河边优美和柔弱的芦苇的魅力，只知道喘着粗气，流着大汗，累得昏头昏脑，从吃午饭的小酒馆划到吃晚饭的小酒馆。
谁知，因为太惬意，他竟然睡着了。等他醒来……只剩他一个人了。他起初叫喊；没有人回答。他心慌了，赶紧上岸，生怕发生什么不幸的事。
这时，他看到远远的有四个黑人一样的大汉，划着一条狭长的多桨小快艇，像箭一样飞快地向他驶来。小艇在水上奔驰，越来越近：一个女子掌着舵……天哪！……看上去像是……就是她！为了协调划桨的节奏，她正在用那锋利的嗓子唱一首划船爱好者之歌。来到帕蒂索面前时，她暂时停止了歌唱，一边送去一个飞吻，一边高喊：
“你真是个大傻瓜！”



9 一顿晚饭和几种见解
国庆节之际，帕蒂索先生的科长安托万·佩尔德里克斯，获得荣誉勋位团骑士勋章。他在几朝旧制度[78]下服务了三十年，归附现政府[79]以后又工作了十年。下属们认为，他能得到这个嘉奖，只因为他是他们的头儿，因而不免在下面有些议论；但他们还是肯定，发给他一枚镶了假宝石的奖章是一件好事。这位新骑士也不想拖拉，立即邀请大伙儿下星期日去他在阿尼埃尔[80]的住宅吃晚饭。
那所房子被摩尔式的彩灯照得通明，外表像一家有歌舞表演的咖啡馆，但是地理位置提高了它的身价：铁路线正好沿着他的花园穿过，离他房门口的台阶只有二十米。在房屋周围按规定必须种的草坪上，有一个罗马风格的水泥修的水池，里面养着金鱼；还有一个喷泉，就像一个针管，偶尔会向空中射出小小的彩虹，让来访的客人赞叹不已。
给这个喷水装置供水，是佩尔德里克斯先生每天都要操心的事。为了灌满蓄水池，他有时早五点钟就起床。他不穿外衣，大肚皮从短裤里露出来，拼命地用唧筒抽水；这样，他下班回来才能享受到开动喷泉、想象着花园里凉爽宜人的快意。
举行正式晚宴的那个晚上，宾客们争先恐后地对这房屋的位置表示赞赏；每当听到一列火车从远处驶近，佩尔德里克斯先生都能报出它的目的地：圣日耳曼[81]、勒阿弗尔、瑟堡[82]或者第埃普；而且，为了搞笑，人们还会向趴在车窗口的旅客挥手示意。
科里的人全来了。首先是副科长卡皮泰纳先生，主任科员帕蒂索先生；然后是德·松波勒泰尔和瓦兰先生，两个爱什么时候上班就什么时候来、穿戴优雅的年轻科员；最后是以发表奇谈怪论在全部出了名的拉德先生和誊写员布瓦万先生。
拉德先生是公认的怪人。有人说他是“幻想家”或者“空想家”，有人视他为“革命派”；但大家一致认为他是个笨蛋。他已经上了年纪，个子瘦小，目光炯炯，一头长长的白发。他曾经扬言自己一生最瞧不上的就是行政工作。他是个书蛀虫，书痴，天生永远对什么都看不惯。他寻求真理、蔑视流行的成见，表达起自己的见解来坚决而又模棱两可，让那些自鸣得意的傻瓜和不满但又说不出缘由的人无言以对。有人说：“拉德这个老疯子。”有人说：“拉德这个莽汉。”而他升级很慢，似乎也证明这些平步青云的庸碌之辈反对他是有道理的。他言论的独立无羁，经常让同事们不寒而栗。他们甚至纳闷：他是怎么保住他的饭碗的。
众人入席以后，佩尔德里克斯先生发表了一个简短然而很真诚的欢迎词。他对“合作者们”表示感谢；他答应会继续关照他们，而且随着他的威信的提高，他的关照也会更加有效；在一段动情的结束语中，他感谢和赞扬自由、正确的政府，善于在谦卑者中寻找出有功之人。
副科长卡皮泰纳先生以全科的名义恭喜、祝贺、欢呼、讴歌，替大伙儿颂扬了一番。这两段雄辩的演说赢得众人疯狂的掌声。接着大家就认真严肃地吃起来。
直到吃甜点，一切顺利；语言的贫乏不妨碍任何人享用美食。不过轮到喝咖啡的时候，发生了争论，而且越来越激烈；拉德先生又兴奋起来，而且一下子就超越了底线。
人们谈论的自然是爱情，一股令人陶醉的骑士精神在满座公务员中间洋溢；他们狂热地褒扬女性高超的美、心灵的柔和、判断的准确、对优美事物的爱好和情感的细腻。拉德先生起而反对。他坚决否认被形容为“美丽”的女性[83]具有人们所说的任何一种优点；并且面对众人的义愤，引出一些名家为证：
“叔本华[84]，先生们，叔本华，一位在德国备受崇敬的哲学家。他是这么说的：‘男人的理智一定是被爱情蒙蔽了，才会称这个身矮、肩窄、臀肥、腿弯曲的性别为美丽。她们全部的美，实际上只在于她们的爱的本能。与其称她们美丽，不如称她们“不美观”更准确。女人既不能领悟也不能理解音乐，对于诗歌和造型艺术也同样如此；她们会的只是为了取悦于人而装模作样、花言巧语、矫揉造作。’[85]”
“说这种话的人是傻瓜。”德·松波勒泰尔冲口而出。
拉德先生微微一笑，继续说：
“那么卢梭[86]呢，先生？下面是他的见解：‘女人，一般说来，女人不喜爱任何艺术，不懂任何艺术，而且没有任何才能。’[87]”
德·松波勒泰尔先生轻蔑地耸耸肩膀，说：
“卢梭跟前一个人同样愚蠢，没有什么好说的。”
拉德先生仍然报以微笑：
“还有拜伦[88]勋爵呢，他可是爱女人的，先生，他这么说：‘应该给她们吃好，穿好，但是绝不能让她们参与到社会中来。她们也应该了解宗教，但不应该懂得诗歌和政治，只应该读关于信教和烧菜的书。’[89]”
拉德先生接着说：
“你们瞧呀，各位先生，女人们全都学习过绘画和音乐，却不见她们中有一个创作出一幅出色的画，一部了不起的歌剧。这是为什么呢，先生们？因为她们是sexussequior[90]，无论在哪一方面都是次一等的性别，天生就是靠边儿站，居于次要地位的。”
帕蒂索先生气不忿了：
“那桑[91]夫人呢，先生？”
“那是个例外，先生，一个例外。我再引另一个大哲学家的一段话给诸位听听，他是英国人，叫赫伯特·斯宾塞[92]。他说：‘在特殊刺激的影响下，两性中的任何一性别都可能呈现出通常是另一性别才有的天赋。例如，举个极端的例子来说，在一种特别的刺激下，男人的乳头也可以流出奶水；在一些大饥荒的年代，曾有过幼儿失去母亲，以这种方式而得到挽救的事。我们却不能因此就把分泌乳汁列为男性的特性。同样，女性的智慧在某些情况下能产生出高超的作品，在我们评价女性的天性时，作为社会因素，这种情况也可以忽略不计。’[93]……”
帕蒂索先生天生的骑士本能受到了彻底伤害，他大声疾呼：
“先生，您不是法国人。法兰西男性对女子的殷勤礼貌，是爱国主义的一种形式。”
拉德先生反驳道：
“我很少有爱国主义情怀，先生，而且少得不能再少。”
全场顿时鸦雀无声，而他却泰然自若地继续说：
“诸位应该像我一样，承认战争是一种非常可怕的事，屠杀人民这种习惯已经成为一种持续的野蛮状态；尽管唯一真实的福祉是‘活命’，我们却看到历届政府把保护民众生存的义务置之不顾，一个劲地在寻求毁灭的手段，这真是可恶至极。我说得对，是不是？好吧，既然战争是一件可怕的事，爱国主义不就是像母亲一样抚育战争的根本观念吗？一个凶手杀人，他有一个思想，就是抢劫。一个好人用刺刀刺死另一个正直的人，那个正直的人也许是一个做父亲的，或者是一个伟大的艺术家，他服从的是什么思想呢？……”
在场的所有人都感到被深深地刺伤了。
“一个人有这样的想法，不应该当大伙儿的面说出来。”
帕蒂索先生接着又说：
“先生，毕竟有些原则是所有正直的人都承认的。”
拉德先生问：
“哪些原则？”
于是，帕蒂索先生态度庄严地宣称：“道德，先生。”
拉德先生神采飞扬，高声说：
“我举一个例子，先生，只举一个例子，一个非常小的例子。一些戴缎子鸭舌帽的先生，在环城林荫大道上干你们都知道的那个肮脏行当[94]，以此为生，你们对此做何感想呢？”
一桌人全都厌恶地噘噘嘴。
“那么，好吧，先生们！可是在一个世纪以前，如果一个名誉上很敏感的风雅绅士交上一个……女友……一个‘出身高贵、美貌而又体面的太太’，靠她生活，诸位，甚至把她弄得倾家荡产，还是很得体的事呢。人们会觉得这游戏很美妙。所以说道德原则并不是固定不变的……而且……”
佩尔德里克斯先生显然感到很尴尬，打断了他的话，说：
“您是在破坏社会的基础，拉德先生。‘原则’，任何时候都应该有的；就像在政治方面，这儿的德·松波勒泰尔先生是正统派[95]，瓦兰先生是奥尔良派[96]，帕蒂索先生和我是共和派，我们的原则很不一样，对不对？然而我们相处得很融洽，就因为我们有原则。”
但是拉德先生大喊道：
“我也有原则，先生们，而且是不可动摇的。”
帕蒂索先生抬起头，冷冷地说：
“我很想听听您的原则究竟是什么，先生。”
拉德先生不用他请求就说起来：
“先生，请听吧：
“第一个原则：一个人的统治是极其危险的。
“第二个原则：有限制的选举是不公平的。
“第三个原则：普遍选举是愚蠢的。
“的确，让几百万人，杰出的知识分子，科学家，乃至天才，任由一个人随心所欲地摆布，他一时高兴、疯狂、陶醉、爱好，就会毫不犹豫地牺牲一切来满足他的狂妄的奇想，挥霍掉好不容易积累起来的国家财富，让千万人惨死在战场，等等，在我这个普普通通爱思考的人看来，也是极大的谬误。
“但是，既然承认国家应该由人民自己管理，仍然以一个值得商榷的借口把一部分公民排斥在国家事务的管理之外，也同样不公平；这一点是那么明显，我觉得也用不着多加讨论。
“剩下的就是普遍选举问题。诸位和我一样，都承认天才人物是极少的，对不对？往多里说，现今的法国就算有五个吧。咱们再往多里说，再加上两百个才华出众的人，另外一千个掌握不同才能的人，以及一万个在个别方面高超的人。这就是一万一千二百零五个有头脑的人组成的司令部。除此之外就是平庸者的大军和无数的傻瓜。因为庸人和傻瓜总是大多数，由他们选出一个英明的政府是难以想象的。
“平心而论，我要说从逻辑上看普遍选举是唯一可以接受的原则，可是这又行不通。理由如下：
“要让一个国家所有的有生力量都和一个政府通力合作，要让一个政府代表所有的利益，照顾所有的权利，这是一个理想的梦，但是不大实际，因为你唯一能够测定的力量恰恰是应该最被忽视的，即愚蠢的力量，也就是大多数。如果采用你们的方法，愚昧无知的大多数会压倒天才、学问、各种知识、财富、工业，等等。如果你们能投一万票给一位法兰西研究院院士，而只投一票给一个捡破烂的；投一百票给大地主，而只投十票给他的佃农，也许差不多能把力量平衡了，选出一个能代表国民中所有力量的全国代表机构。但是我不相信你们能这么做。
“我的结论如下：
“从前，当一个人什么职业也干不了，他就当照相的；今天，他就当议员。一个由这些人组成的政权，很可悲，永远是昏庸无能的；不过它干不出多少好事，也干不出多少坏事。而相反，一个专制暴君，如果愚蠢，可能干出很多坏事；如果碰巧他聪明（这是极其罕见的），也可能干出很多好事。
“在这些形式的政府之间，我不表态。我宣布：我是无政府主义者，也就是说，我拥护最隐而不显、最难以觉察、最大限度自由的权力；我同时又是革命者，也就是说，我也是这后一种权力的永恒的敌人，因为，不管怎样，这种权力也绝对是不完善的。完了。”
餐桌周围发出愤怒的叫喊声，所有在场的人，正统派也好，奥尔良派也好，顺应时势的共和派也好，都气得面红耳赤。帕蒂索先生尤其愤慨，几乎透不过气来。他冲着拉德先生责难道：
“这么说，先生，您什么也不相信。”
拉德先生干脆地回答：
“不，先生。”
宾客们群情激奋，拉德先生再也说不下去了。佩尔德里克斯又拿出当头儿的身份，结束了争论。
“够了，先生们，我请求诸位啦。我们每人都有自己的见解，而且谁也不准备改变，对不对？那就保持各自的见解吧。”
大家都赞同这句公道话。但是拉德先生仍然不肯罢休，非要决出个胜负来。
“不过我还是有一个信条的，”他说，“这个信条很简单而且永远切实可行；有一句成语说得很清楚：‘己所不欲，勿施于人。’我料想各位也挑不出这句话有什么错。而你们的信条，哪怕是最神圣的一条，我都可以用三个理由就把它驳得体无完肤。”
这一次谁也没有搭理他。但是当晚在两两结伴回去的路上，每个人都在对同伴说：
“真的，拉德先生走得太远了。他一定是神经不正常。应该派去沙朗东当副院长[97]。”



10 公共集会
门的上端以醒目的大字写着“舞厅”；大门两边贴着几张鲜红的告示，宣布这个民间娱乐场所星期日已经派了其他用场。
与世无争的市民帕蒂索先生一边消化着他那顿午饭，一边向车站悠闲地漫步。他的眼睛被这鲜艳的颜色吸引，不禁停住脚步，读起来：
国际争取妇女权利总会
——
中央委员会（设于巴黎）
——
公共集会
自由思想家佐埃·拉穆尔女公民和俄国虚无主义[98]者艾娃·苏里纳女公民主持，独想自由社的女公民代表团以及一群热心的男公民赞助。
女公民赛萨琳娜·布娄和流放归来的公民萨皮昂斯·科尔纽发言
——
入场券：一法郎
一个戴眼镜的老太太，坐在一张铺着桌布的桌子后面收费。帕蒂索先生走了进去。
大厅里几乎已经坐满了人，空气里弥漫着一股淋湿了的狗的气味、老姑娘们的裙子总是散发的那种气味，还有公共舞会留下的质量可疑的香水的气味。
帕蒂索先生找了一会儿，才在第二排找到一个空位子。一边是一个佩戴勋章的老先生，一边是一个穿工人服装的矮小的女子，两眼炯亮，面颊上有一块肿起的青斑。
主席团到齐了。
佐埃·拉穆尔女公民，一个脸蛋挺俊、黑头发间戴着几朵红花的胖乎乎的女子，和俄国虚无主义者艾娃·苏里纳女公民，一个又瘦又小的金色头发的女子，共同主持大会。
正好在她们下面，长得同样俏丽、绰号“男性降伏者”的著名的赛萨琳娜·布娄女公民，坐在刚流放归来[99]的萨皮昂斯·科尔纽男公民旁边。这位男公民，一个身体非常结实、相貌凶狠的老头儿，紧握的拳头搁在膝盖上，像猫盯着鸟笼一样巡视着大厅。
右边是一个没有配偶的老年女公民的代表团，独身把这些女人弄得干瘦，苦等熬得她们怒火中烧。她们正好坐在一个决心改革人类的男公民的团体对面；这些男士从来没剪过胡子和头发，想必是为了昭示他们的抱负无限远大。
与会的群众很混杂。
妇女大多数属于女看门人和星期日关店的女商人的阶层。到处都可以看到那种难以安慰的老处女（或曰丑老太）的嘴脸，出现在女市民红润的面庞之间。三个中学男生在一个角落低声说话；他们来这儿就是为了能跟女人待一会儿。有几家人是进来看热闹的。第一排坐着一个穿黄色斜纹布衣服的黑人，一头卷发，仪表堂堂，咧着大嘴，笑盈盈的，目不转睛地看着主席台；那笑容是不出声的，但嘴却一直咧着，黑面庞里露出一口雪白的牙齿。他身体一动不动地笑着，就像一个人高兴极了，已经心醉神迷似的。至于他为什么会在这儿？这可是个谜。也许他以为是进来看什么演出？也许在他那生着非洲人卷发的脑袋里正嘀咕着：“真逗，真逗，这些调皮蛋，这些搞笑鬼；在赤道一带是找不到这么逗乐的家伙的。”
佐埃·拉穆尔女公民以一番简短的演说开始大会发言。
她回顾了妇女自开天辟地以来所遭受的奴役；她们扮演的卑微然而永远是英雄的角色；她们对一切伟大思想的忠贞不渝。她把妇女比作往昔的人民，帝王和贵族统治下的人民，称她们为“永远的受难者”，因为对她们来说，每一个男人都是一个“主人”。她做出一个气势昂扬的动作，大声疾呼：“人民有了他们的八九年[100]，我们也要有妇女的；被压迫的男人们完成了他们的革命，被囚禁的男人们砸碎了他们的锁链；愤怒的奴隶们曾经起而反抗。妇女们，让我们仿效我们的暴君们。让我们也起而反抗，砸碎婚姻和奴役的古老的枷锁。前进，争取我们的权利；我们也要来一次革命。”
她在雷鸣般的掌声中坐下；而那个黑人简直乐得发狂，直用脑门磕打膝盖，还不停地尖叫。
俄国虚无主义者艾娃·苏里纳女公民站起来，用刺耳而又凶恶的声音说：
“我是俄国人。我曾经举起反抗的大旗；这只手痛击过我祖国的压迫者。听我发言的法国妇女们，我向你们宣布，我时刻准备着，在任何阳光照耀到的地方，地球上的任何角落，打击男人们的暴政，为普天下被卑鄙地迫害的妇女报仇。”
会场里响起一片喧嚷的赞同声，连萨皮昂斯·科尔纽男公民也站起身，用他的黄胡子彬彬有礼地摩擦了几下她那只复仇的手。
会议开到这时候才真的显示出它的国际性来。一些大国派出的女公民争先恐后地站起来，表达她们各自国家的支持。首先是一个胖墩墩、长着一头麻絮似的头发的德国女人，她结结巴巴、含混不清地嘟哝道：
“沃（我）要索（说），古劳（老）的德国迟（知）道帕（巴）黎妇绿（女）的车衣（这一）飞（伟）大的运通（动），是拖（多）么高新（兴）。沃（我）们的熊扣（胸口），（她捶了一下自己的胸口，那胸口可经不住这一捶）沃（我）们的熊扣（胸口）打朵朔（哆嗦）了，沃（我）们的……沃（我）们的……沃（我）索（说）的扑浩（不好），探（但）是沃（我）们赫（和）你们才疑气（在一起）。”
一个意大利女人，一个西班牙女人，一个瑞典女人，相继用闻所未闻的语言发了言；最后，一个高大无比的英国女人，牙齿就像打理花园的工具，做了如下的表示：
“厄（我）也其（希）望代标（表）自由的因果（英国）参加发果（法国）妇吕（女）人命（民）为了结（解）放吕（女）性而仅性（进行）的这么……这么……表良（漂亮）的示喂（威）。晚（万）岁！晚（万）岁！晚晚（万万）岁！”
这一次，那个黑人发出的热情叫喊太刺耳，做出的高兴姿势太放肆（他把两条腿跷到椅子背上，疯狂地拍打大腿），两位会场纠察不得不上前去请他安静下来。
帕蒂索旁边的那位先生低声说：
“歇斯底里！这些女人全都是歇斯底里！”
帕蒂索以为这人是在对他说话，转过脸来，说：
“请问您说什么？”
那人连忙道歉：
“对不起，我不是跟您说话。我只是说，所有这些疯女人都是歇斯底里！”
帕蒂索先生大为惊讶，问道：
“您难道认识她们？”
“多少有一点，先生。为了做修女，佐埃·拉穆尔在修道院初修过。这是一个。艾娃·苏里纳曾经作为纵火犯而受到法律追究，并且被鉴定为狂人。这是两个。赛萨琳娜·布娄纯粹是一个阴谋家，她的所作所为就是为了出名。我还看到那边的另外三个女人，到某某医院我的科里看过病。至于我们周围的所有这些满嘴脏话的老女人，我就用不着说了。”
不过嘘声从四面传来。因为这时流放归来的萨皮昂斯·科尔纽男公民站了起来。他先转动了一下那双恶狠狠的眼睛；接着，便用在洞穴里呼啸的风似的粗沉的声音开始演说：
“有一些词像信条一样伟大，像阳光一样灿烂，像雷霆一样响亮：自由！平等！博爱！这就是人民的战旗。我们曾在它们的引领下向历代的专制暴政冲击。啊，妇女们，现在轮到你们，像挥舞武器一样挥舞着它们，前进，去争取独立。你们要获得自由，在爱情上，在家里，在国家事务中的自由。你们要在家里和我们平等，在街上和我们平等，尤其是在政治上和法律面前和我们平等。博爱！你们应该是我们的姐妹，我们伟大计划的知音，我们勇敢的伙伴。你们要真正成为人类的一半，而不仅仅是人类的一小半。”
接着他又纵情地大谈玄妙的政治，阐述像世界一样宏伟的计划，畅论各种社会的精髓，预言建筑在自由、平等、博爱这三大不可动摇的原则之上的普世共和国。
他说完了。大厅几乎被欢呼叫好之声震垮。帕蒂索先生不禁愕然，转过脸来对邻座的先生说：
“他是不是有点儿疯了？”
那位老先生回答：
“不，先生；这样的人有几百万呢。这是教育的恶果。”
帕蒂索先生大惑不解：
“教育的恶果？”
“是啊，他们现在会读会写了，潜在的愚蠢就更容易释放出来。”
“这么说，先生，您认为教育……”
“对不起，先生，我是个自由主义者。我的意思不过是说：您有一块表，是不是？那么，您把发条砸断，把表交给科尔纽男公民，请他把表修好。他会赌咒发誓地回答您，说他不是钟表匠。但是，如果法兰西这台无比复杂的机器里有某个东西损坏了，他却自以为是最能把它当场修好的那个人。还有四万个他这样爱唱高调的人都这么想，并且不停地这么宣称。我要说，先生，直到今天我们还缺少一个新的领导阶级，也就是说，缺少一批这样的人物，他们是掌握过政权的父辈所生，受过这种思想的哺育，接受过专门为此而进行的教育，就像年轻人为了当工程师而预先接受专门的教育一样……”
许多嘘声再一次打断了他的话。一个神情忧伤的年轻人登上了讲台。
他开始发言：
“女士们，我要求发言是为了批驳你们的主张。为妇女要求与男人平等的公民权利，这就等于要求结束你们的权力。只要看看妇女的体型就可以知道，她们既不适于艰苦的体力劳动，也不适于长时间的脑力工作。她们应该扮演的是其他角色，而且那角色毫不逊色。她们为生活增添诗意。通过她们优美的力量、她们眼睛的柔光、她们微笑的魅力统治男人，尽管男人们统治世界。男人拥有的力量你们拿不去，但是你们拥有让力量着迷的魔力。你们还有什么可埋怨的呢？自从世界存在以来，你们就是统治者和支配者。如果没有你们，这世上就一事无成。一切美好的事业都是为你们而完成。
“但是，从你们变成和我们平等的那一天起，在公民权利上，在政治上，你们就成为我们的对手。于是你们就得当心，千万别让你们全部的力量所仰赖的魅力遭到损坏。否则，由于我们毫无疑义是最强有力的，最富有科学和艺术天赋的，你们的劣势将暴露无遗，你们将真正成为被压迫者。
“女士们，你们的角色是美好的，因为你们是我们生活的诱惑、无止境的梦幻，是我们的努力的永恒的报酬。所以，绝不要试图去改变它。何况，你们也不会成功。”
但是一些嘘声打断了他的话。他走下讲台。
帕蒂索的邻座这时也站起来：
“这个年轻人，有点儿浪漫，不过至少还合乎情理。先生，去喝杯啤酒吗？”
“非常乐意。”
他们向外走去。而这时，赛萨琳娜·布娄女公民正准备答辩。

[1] 本篇首次发表于一八八○年五月三十一日至八月十六日的《高卢人报》，七月五日除外，每星期一见报。莫泊桑生前未曾将本篇收入任何小说集；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《巴黎一市民的星期日》卷。
[2] 亨利四世中学：巴黎名校。一八五九年至一八六○年间，莫泊桑本人曾在该校读书。
[3] 城防工事：指梯也尔在一八四二年至一八四五年间下令修筑的环巴黎的城防工事。
[4] 外省：法国人通常称巴黎以外的地方为外省。“城防工事和外省之间的那一部分法国”即指巴黎郊区。
[5] 根据莫泊桑在专栏文章《公务员》中提供的年工资情况：“起初一千五百到一千八百法郎！然后每三年增加三百法郎，五十岁到五十五岁能达到四千法郎。”
[6] 皇帝：指法国第二帝国皇帝拿破仑三世（1808—1873）。
[7] 土伊勒里宫：位于巴黎市中心塞纳河左岸，与卢浮宫相连，原为王宫的一部分，主要用于王室住宅，此时楼房已毁，仅存花园。
[8] 共和国：指法兰西第三共和国。一八七○年七月普法战争爆发，九月二日拿破仑三世投降，法国爆发九月革命，推翻第二帝国，建立第三共和国。
[9] 梯也尔（1797—1877）：一八七一年至一八七三年的法兰西第三共和国总统。
[10] 三色：指蓝、白、红三种颜色，法国国旗、国徽等的颜色。
[11] 格里布依：法国喜剧片《格里布依》（1837）的主人公，转义为“傻瓜”“笨伯”。
[12] 第埃普：法国西北部塞纳滨海省城市。
[13] 勒阿弗尔：法国西北部城市，地处塞纳河出海口，濒临拉芒什海峡。
[14] 苏：法国旧时辅币，五生丁等于一个苏，二十苏等于一法郎。
[15] 棍术：当时作为自卫手段而比较流行的一种健身活动。棍术课通常辅以拳击训练，运动量很大。
[16] 生丁：旧时法国辅币，五生丁等于一个苏，一百生丁等于一法郎。
[17] 卡普尔（1839—1924）：法国十九世纪最受欢迎的喜歌剧演员，其发式是中间分开，脑门上留两个小发卷。
[18] 当时法国一首流行歌曲中的副歌。
[19] 圣克鲁：巴黎西边塞纳河畔的一个城市。
[20] 林荫大道：此处系指巴黎市内从巴士底广场到玛德莱娜广场的几条连续的林荫大道，十九世纪末是巴黎最时尚和繁华的地带。
[21] “流浪的犹太人”是一个传说中的人物，其起源可以追溯到中世纪的欧洲。因凌辱耶稣而被罚永世流浪。
[22] 两个小岛：此处指塞纳河上的圣日耳曼岛和瑟甘岛。
[23] 下莫东：今称莫东。
[24] 塞弗尔：巴黎西南方重镇。
[25] 凡尔赛：巴黎西北方重要城市，著名的凡尔赛宫曾为法国国王住地。
[26] 浓汤（lasoupe）：法国人的浓汤通常都加有洋葱、土豆、白菜、面包等实料。
[27] 勒依：巴黎西郊的一个市镇。
[28] 布吉瓦尔：巴黎西郊的一个市镇，在塞纳河畔，是巴黎小职员荡舟休闲的胜地。
[29] 路易：法国金币，不同时期面值不同；一八○三年至第一次世界大战期间使用的金路易等值当时的二十法郎。
[30] 布瓦万是法语“喝酒”的谐音。
[31] 布瓦娄是法语“喝水”的谐音。
[32] 科隆布：巴黎西北郊的一个城市。
[33] 华莱士饮水喷泉：设在一些公共场所的饮水点，是一种铸铁的小亭子，多见于巴黎。第一座华莱士饮水喷泉于一八七二年出现在巴黎街头，它是由法国人夏尔-奥古斯特·勒布尔（1829—1906）设计，但以捐资普及此设备的英国人理查·华莱士（1818—1890）的名字命名。
[34] 阿尔让特依：巴黎西北郊的一个市镇，所产葡萄酒质量较差。
[35] 库尔布瓦：巴黎西北方重镇。
[36] 波宗：巴黎西北郊的一个市镇，在塞纳河畔。
[37] 法国人一般都是在每餐饭的最后喝咖啡。
[38] 利弗尔（livres）：法国古斤，每利伏尔在巴黎约为半公斤。
[39] 梅索尼埃（1815—1891）：十九世纪法国风俗题材和战争题材画家。
[40] 普瓦西：巴黎西北郊的一个市镇，在塞纳河畔。
[41] 梅塘：巴黎西郊的一个市镇，法国作家左拉在此有一别墅，一批自然主义作家常在此聚会，并有小说集《梅塘夜话》传世。
[42] 左拉（1840—1902）：法国作家。主要代表作有大型系列小说《卢贡-马卡尔家族》。
[43] 指《吉尔·布拉斯报》。这时期莫泊桑每周为该报撰写一篇专栏文章。
[44] 《卢贡-马卡尔家族》：左拉的大型系列小说，由《萌芽》《娜娜》《小酒馆》等二十部长篇小说组成。
[45] 萨瓦蛋糕：萨瓦是法国东南部的一个地区。萨瓦蛋糕是一种以鸡蛋、面粉、黄油和糖为主要材料的松软的蛋糕。一三五八年，萨瓦伯爵阿美岱六世（1334—1383）为招待卢森堡的查理四世而特别制作的。
[46] 博维、格波兰、弗朗德勒：法国城市，均以生产艺术挂毯而著称。
[47] 左拉的法文名Zola由o、a（为元音）两个音节构成。
[48] 特里艾尔、皮斯-封台纳、尚特鲁普、欧特里均为梅塘附近的市镇。
[49] 滑铁卢：比利时南部小镇；一八一五年六月十八日，英国统帅威灵顿（1769—1852）指挥英普联军在此附近大败拿破仑军队。
[50] 雅尔迪：法国作家巴尔扎克（1799—1850）一八三七年在巴黎西南郊塞弗尔镇购置的产业。
[51] 本节发表于一八八○年七月十二日。这年七月六日，一条法律宣布攻克巴士底狱的周年纪念日七月十四日为法国国庆日。这则故事就是以即将到来的第一个国庆日的准备活动为背景。
[52] 法国国旗为蓝、白、红三色。
[53] 指俄国沙皇亚历山大二世。
[54] 指未来的爱德华七世。
[55] 威尼斯灯笼：一种彩色折纸灯笼。
[56] 查理十世（1750—1830）：法国波旁王朝复辟后的第二位国王，一八二四年至一八三○年在位。
[57] 路易-菲利普（1773—1850）：法国国王，法国奥尔良王朝的唯一一位君主。
[58] 此处应是拿破仑三世。
[59] 时任法国总统是于勒·格莱维。
[60] 爱丽舍宫：位于巴黎中心地带的宫殿，一八七三年起成为法国总统府所在地。
[61] 莫伦：巴黎西南郊的一个重镇。
[62] 甘必大（1838—1882）：法兰西第二帝国末期和第三共和国初期著名共和派政治家，曾任内阁总理和外交部部长。
[63] 肥牛：节庆狂欢时扎了彩参加游行的肥牛。
[64] 七月纪念柱：位于巴黎巴士底广场，为纪念推翻复辟王朝的一八三○年七月革命而建。
[65] 巴比埃（1805—1882）：十九世纪法国诗人。其《讽刺诗》发表于一八三○年至一八三一年，揭露七月革命中的投机分子。
[66] 圣日耳曼平台：位于巴黎西郊圣日耳曼树林旁，面临塞纳河谷地，建于十七世纪末；从那里远眺，巴黎西部尽收眼底。
[67] 萨特鲁维尔：巴黎西郊市镇，在塞纳河畔，是巴黎小职员荡舟休闲的胜地。
[68] 鲁昂：法国西北部的一个重要城市，原为诺曼底省省会，现为塞纳滨海省省会。莫泊桑曾居住在鲁昂，在此上过中学。他的恩师布耶和福楼拜都住在这里。
[69] 科区：法国诺曼底的一片白垩高原地区。
[70] 涮杯酒：喝完咖啡后斟入咖啡杯内饮用的酒，往往是烧酒。
[71] 实指天主。莫泊桑笔下的帕蒂索是怀疑论者和反宗教者，他避免使用“天主”一词。
[72] 牧羊女游乐场：巴黎一座著名的游乐场。
[73] 圣拉扎尔车站：巴黎主要火车站之一，去巴黎西部和西北部火车的始发站。
[74] 梅松-拉斐特：巴黎西北郊的一个重镇，位于圣日耳曼树林和塞纳河之间。
[75] 《吉尔·布拉斯报》：法国的一份颇有影响的报纸，创刊于一八七九年。莫泊桑的许多作品首先发表于该报，他也曾为该报采访。
[76] “做她们的梨”：这里的法文原文fontleurpoire又有“摆出一副自命不凡的样子”的意思。
[77] 《哑女》：法国歌剧（1828），斯克里布作词，奥贝作曲。
[78] 应是主要指法国奥尔良王朝末年和第二帝国时期。
[79] 应是指法兰西第三共和国时期。
[80] 阿尼埃尔：巴黎西北郊的一个市镇。
[81] 圣日耳曼：巴黎西郊的一座古城，现称圣日耳曼-昂。
[82] 瑟堡：法国西部港口，濒临拉芒什海峡。
[83] 在法国，又称女性为beausexe（美丽性别）。
[84] 叔本华（1788—1860）：德国哲学家，非理性主义哲学创始人。
[85] 此话引自J.布尔多译叔本华《思想与片断》中的《试论妇女》一文。
[86] 卢梭（1712—1778）：法国启蒙思想家、哲学家、文学家。
[87] 此话引自卢梭《致达朗贝尔》。
[88] 拜伦（1788—1824）：英国浪漫主义诗人。
[89] 此话见于英国诗人托马斯·穆尔的《书信与日记》。
[90] 拉丁文，意为“次一等的性别”。这一用语，莫泊桑也是引自叔本华。
[91] 桑，指法国女作家乔治·桑（1804—1876）。
[92] 赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国社会学家，唯心主义哲学家。
[93] 此话引自斯宾塞的《社会科学引论》。
[94] 指靠妓女为生的人。
[95] 正统派：法国历史上波旁王室长系的拥护者。
[96] 奥尔良派：指法国奥尔良王族当政的七月王朝（1830—1848）的拥护者。
[97] 指位于沙朗东附近圣莫里斯镇的埃斯基罗尔王家医院，又称沙朗东精神病院，小说家萨德侯爵和诗人魏尔伦都曾在这里治疗。
[98] 一八八○年二月，俄国沙皇亚历山大二世逃过虚无主义的一次暗杀。莫泊桑在本篇中影射这一现实。
[99] 巴黎公社失败后，许多公社社员被流放到法国的海外殖民地。一八八○年七月十日法国政府通过一项法令准予回国。
[100] 指一七八九年推翻封建制度的法国资产阶级革命。



一桩巴黎奇遇[1]
还有比女人的好奇心更强烈的感情吗？啊！哪怕是梦见的东西，她们也要认识、了解、摸一摸！为了达到这个目的，她们什么事干不出？一个女人，一旦萌发了好奇心就会按捺不住，什么疯狂的事、莽撞的事都干得出，就是上刀山下火海，面对任何艰险都不会退缩。我说的是那些真正可以称作女人的女人，她们的头脑有三个隔断，从外表看很理智也很冷静，但里面的三个隐秘的隔断，一个装满女性永远蠢动的焦躁；另一个装满美化成善意的狡黠，伪善者那种说得中听但口蜜腹剑的狡黠；最后一个装满迷人的卑劣、美妙的欺骗、甜蜜的背弃，和所有那些能驱使一些愚蠢轻信的情人自杀、让另一些男人陶醉的罪恶品性。
我要讲的这桩奇遇的主人公，是一个身材矮小的外省女人，她原是一个平平常常的本分人。她的生活，表面看来很平静，就是照顾忙碌的丈夫和养育两个孩子，可谓贤妻良母。但她总受着无法排解的好奇心和难以形容的欲望的撩拨。她一直向往巴黎，贪婪地阅读报纸上的社会新闻。有关喜庆盛典、服饰打扮、狂欢纵乐的描述让她如醉如痴。那些欲言又止的杂闻、充满暗示的狡猾的文字，向她揭示出的那个充满罪恶又让人着魔的世界，就像一种神秘的力量，令她心乱神迷。
她从其中看到的是一个被神化了的豪华而又腐朽的巴黎。
一个又一个漫长的美梦联翩的夜晚，丈夫脑门上蒙一块头巾仰睡在她身旁，发出像摇篮曲似的有节奏的鼾声，而她却在遐思梦想着那些大名人，印在报纸头版、犹如黑暗天空中闪耀的巨星般的名人；她想象着他们疯狂的生活：无休止的放荡、可怕的古代式狂饮纵欲，以及复杂得让她难以想象的万种风情。
在她的想象中，林荫大道就像是人类情欲的深渊，街边每一座房子里都肯定掩藏着奇妙的爱情秘密。
然而她觉得自己正在衰老。她在衰老，除了美其名曰家庭幸福、单调得可怕的日常操劳，她对生活还一无所知。风韵犹存的她，虽然像一个密封在橱柜里的冬天的水果，过着平静的生活，却被隐秘的激情吞噬、折磨、困扰着。她经常自问：她难道就这样离开人世，没有见识一下那形形色色令人陶醉的事，没有一次，哪怕仅仅一次，全身心地投入那人欲横流的巴黎的欢乐？
经过长时间坚持不懈的努力，她终于筹划好一次巴黎之旅。她找了一个借口，让住在巴黎的亲戚邀请她；丈夫没空陪她，她就独自动身了。
一到巴黎，她就编造出一些理由，可以两天，更确切地说是两夜，不回主人家；如果必要的话，她就说找到了几个住在郊区的朋友。
她在四处搜寻。几条林荫大道她都跑遍了，可是除了在路边游荡的编了号注了册的邪恶[2]，她什么也没有看见。她用眼睛在那些大咖啡馆里打探，仔细阅读《费加罗报》的短讯栏；每天早上这份报纸都像召唤爱情的晨钟一样出现在她的面前。
可是她一直没有找到艺术家和女演员们骄奢淫逸的线索，也没有发现什么能向她揭示荒淫的殿堂；在她的想象中，这些殿堂就像《一千零一夜》中说一句咒语就可以关闭的岩洞，或者像受迫害的宗教进行秘密活动的罗马地下墓穴。
她的亲戚是个小资产者，没法介绍她结识那些名字总在她脑子里转悠的大人物；她不再抱什么希望，想回家了。可就在这时，运气帮了她的忙。
一天，她沿着当坦河堤街往南走，看到一家店铺摆满了五颜六色、赏心悦目的日本小摆设，便停下来观赏。她正端详着精巧的牙雕小丑、光彩夺目的涂釉大花瓷瓶和奇形怪状的青铜艺术品，忽然听见老板在店铺里毕恭毕敬地向一个胡须灰白、脑袋秃顶的矮胖子展示一尊巨大的大肚子瓷人，据他说这是一件孤品。
商人每说一句话，那位准备购买者的名字，一个颇有声望的名字，就像号角般回响一次。其他的顾客，有些是年轻的妇女，有些是风度翩翩的男士，也都以得体而又显然尊敬的目光，向正在兴致勃勃欣赏这个大瓷人的著名作家迅速一瞥。作家和那瓷人一样丑，丑得像一个娘肚子里出来的两兄弟。
老板说：“看在是您，让·瓦兰先生，我一千法郎就让了；这刚好是我的进货价。如果是其他人，那就是一千五百法郎。可是我珍视文艺界的主顾，所以价钱特别优惠。他们都上我这儿来，让·瓦兰先生。昨天，毕斯纳什[3]先生还买了我一个古董大盘子。还有一天，我卖给亚历山大·仲马[4]先生两个像这样的烛台。您说，美不美？喏，您拿着的这件东西，要是左拉先生看见，一定已经卖掉了，瓦兰先生。”
作家被弄得不知所措，他既喜欢这件东西，又在考虑这笔钱数，犹豫不决，就像独自一人在沙漠里，全然不顾别人的目光。
她激动得发抖，走进店堂，眼睛放肆地盯着他看，甚至也没想一想他长得美不美、帅不帅、年轻不年轻。反正他就是让·瓦兰本人，让·瓦兰！
经过长时间的思想斗争、痛苦的犹豫，这位先生还是把那瓷人放回柜台上，说：“不，太贵了。”
商人重新鼓起他的不烂之舌：“啊！让·瓦兰先生，这还贵？卖两千法郎也还算是便宜呢！”
文学家眼睛始终眷顾着这座涂釉的瓷人儿，不过还是凄苦地回答：“你说的没错；只不过对我来说太贵了。”
这时，她突然来了一股神勇，走上前去问道：“如果我买这个瓷人，多少钱？”
商人吃了一惊，回答说：“一千五百法郎，太太。”
“我买了。”
作家在这之前甚至没有发现她的存在，这时突然转过脸来，微眯着眼睛，像个行家似的从头到脚打量她。
一直沉睡在心中的火焰突然燃烧起来，她容光焕发，神采飞扬，确实迷人。再说，也不是随便什么人都能买下一件一千五百法郎的摆设的。
这时她做了一个非常优美动人的动作，转身看着作家，声音颤抖地说：“对不起，先生，我大概太冒失了一点，也许您还没有做出最后决定呢。”
他弯了弯腰说：“我已经决定了，太太。”
可是她依然是那么激动：“无论如何，不管是今天还是以后，如果您改主意了，这件摆设还是您的。我只是因为您喜欢它才买的。”
他笑了，显然很得意，他说：“您是怎么认识我的？”
于是她倾诉起对他的仰慕，列举着他的作品，滔滔不绝。
谈话的时候，让·瓦兰先生胳膊肘拄在一个台子上，用敏锐的目光探测着她，一边寻思着她是个什么样的人。
商人有了这个活广告，感到十分荣幸，有几次进来新客人，他就在店堂另一头大喊：“喏，您瞧瞧这一件，让·瓦兰先生，好看吗？”于是所有人都抬起头来往这边看。让人看到自己在和一位名人亲密交谈，她高兴得直打哆嗦。
她简直陶醉了，就像要发起攻势的将军们那样，鼓起最大的勇气，说：“先生，请您赏我一个面子，一个大面子。请允许我把这个瓷人献给您作为纪念，让您记得一个热情仰慕您并且和您见过十分钟的女人。”
他拒绝。她坚持。他坚辞不受，一边由衷地大笑，觉得很有趣。
可是她也很固执，对他说：“这样吧！我马上就把它送到您府上去；您住在哪儿？”
他不肯把自己的地址说出来。可是她一问店主就知道了，付了货款，就向一辆马车跑过去。作家跑着追她；他不愿意收下了这份礼物而又说不清是谁送的。他追上她的时候，她已经跳上马车。他冲上去，正在启动的马车让他失去重心，几乎倒在她身上；他后来终于在她身旁坐下，很不开心。
不管他如何请求、坚持，都没有用，她不可理喻。来到他家门口时，她提出了条件：“我可以同意不把这件东西留给您，如果您今天满足我的所有心愿。”
他觉得这事情挺有趣，就答应了。
她问道：“平常这个时候您在做什么？”
他犹豫了一会儿，回答：“我在散步。”
于是她果断地吩咐马车夫：“去树林[5]！”
他们出发了。
他不得不把所有名媛贵妇的名字都告诉她，特别是那些行为不检点的，并且把她们的秘闻、她们的生活、她们的习惯、她们的隐秘、她们的邪僻的每一个私密的细节都和盘托出。
快天黑了。她问：“每天这个时候您在做什么？”
他笑着回答：“我在喝苦艾酒。”
于是她严肃地说：“那么，先生，咱们去喝苦艾酒。”
他们走进林荫大道他常去的一家咖啡馆。他在那里遇到了几个同行。他把他们一一介绍给她。她高兴得发狂，心里不断地说着：“总算如愿！总算如愿！”
时间在流逝，她又问：“现在该是您吃晚饭的时候了吧？”
他回答：“是的，太太。”
“那么，先生，咱们去吃晚饭。”
从毕尼翁咖啡馆出来，她又问：“晚上，您做什么？”
他凝视了一下她，说：“这要看情况；有时去剧院。”
于是他们走进了滑稽歌舞剧院[6]。靠他的面子，她受到免费招待，而且整个大厅都看见她紧挨着他，坐在楼厅的包厢席，真是荣耀至极。
演出结束，他彬彬有礼地吻她的手，说：“太太，我剩下要做的，就是感谢您让我度过了甜蜜的一天……”她连忙打断他的话，说：“每天夜里这个时候，您做什么？”
“这个吗……这个吗……我回自己的家。”
她笑了起来，笑声有些颤抖：
“那么，先生，咱们去您家。”
他们不再说话。她不时地浑身打着哆嗦，既想逃走，又想留下，不过内心深处还是决意一不做二不休。
在楼梯上，她紧紧抓住扶手，心里越来越紧张；他走在前面，气喘吁吁，手拿一根点着的蜡绳。
一进卧室，她就赶快脱光了衣服，一声不吭地钻进被窝；她靠着墙蜷着身子，等待着。
可是她就像一个外省公证人的合法配偶一样单纯，而他比一个三马尾旌的帕夏[7]还要苛求。他们彼此不理解，完全不理解。
他很快就睡着了。夜晚在流逝，只听见座钟嘀嗒嘀嗒的响声。而她呢，一动不动，想着跟丈夫共度的那些夜晚；她借着一盏中国灯笼的昏黄的光亮，难过地看着仰面睡在身边的这个滚圆的小个子男人。他那圆鼓鼓的肚子像一只气球把被子撑得老高；他的鼾声就像从管风琴的管子里发出的，伴随着长长的鼻息和令人发笑的憋气声；他那二十来根头发，厌倦了长时间驻守光秃的脑门、掩盖岁月摧残的苦差，趁他在休息，都奇怪地竖立起来；一条涎水从他半张的嘴角淌下来。
从拉拢的窗帘的缝隙里终于透进一线曙光。她从床上起来，悄然无声地穿上衣服。她已经把门打开一半，这时门的铰链咯吱响了一下，他醒了，揉着眼睛。
他过了几秒钟才完全清醒过来。他记起了这段奇遇，问道：“怎么，您要走吗？”
她依然站在那里，不过有些尴尬，咕哝道：“是呀，天亮了。”
他坐起来，说：“喂，现在我倒是有些事要问问您了。”
她没有回答。他接着说：
“自昨天以来，您让我非常吃惊。请您坦率地告诉我，您做的这一切究竟为了什么？我一点也不能理解。”
她慢慢走过来，像个处女似的脸涨得通红：“我本来想见识一下什么是……邪……邪恶……原来……原来这并不有趣。”
她说完就逃了出去，跑下楼梯，冲到街上。
清洁工的大军在打扫街道。他们打扫人行道和石板路面，把所有的垃圾推到阳沟里。他们以同样的有规律的动作，草场上的割草人那样的动作，把污泥扫成一个个的半圆形。她走过一条又一条街道，只见这些清洁工像上了弦的木偶似的，靠一根同样的发条机械地往前走。
她仿佛觉得自己身上的某种东西，她那些过度兴奋的梦想，刚刚也被清扫掉，推进了阳沟和阴沟。
她回家了，气喘吁吁，浑身冰冷，脑子里留下的唯一感觉就是清晨清扫巴黎的扫帚的动作。
她一回到自己的房间，就痛哭失声。

[1] 本篇首次发表于一八八一年十二月二十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八二年收入比利时昂利·吉斯特玛克尔出版社出版的莫泊桑小说集《菲菲小姐》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。
[2] 指在有关部门登了记的妓女。
[3] 毕斯纳什（1832—1907）：法国剧作家，曾将左拉的一些作品改编成剧本。
[4] 亚历山大·仲马（1824—1895）：此处指《茶花女》作者小仲马。
[5] 树林：此处指巴黎西郊的布洛涅树林，是昔日巴黎人休闲的重要去处。
[6] 滑稽歌舞剧院：巴黎著名剧院之一，位于林荫大道和当坦河堤街交叉路口。
[7] 三马尾旌的帕夏：奥斯曼帝国授予各省总督和大臣的一种头衔。



小偷[1]
“我已经跟你们说过，你们不会相信的。”
“您还是讲给我们听听吧。”
“我很乐意。不过我觉得有必要先向诸位保证，我这个故事每一点都是真实的，不管它看起来多么令人难以置信。只有画家们不会感到奇怪，特别是那些经历过那个时代的画家，那时候恶作剧的精灵猖獗至极，直到今天还在我们的心头作怪，哪怕在最严肃的场合。”
老艺术家跨上一把椅子，坐下。
这是在巴比松[2]的一家旅馆的餐厅里。
他接着说：
那天晚上我们在索利厄尔[3]家吃晚饭，可怜的索利厄尔，我们中间最疯狂的一个，今天已经不在人世。我们只有三个人：索利厄尔，我，好像还有勒普瓦特万，不过我不敢肯定是他。当然，我说的是海景画家欧仁·勒普瓦特万[4]，他也已经去世了，而不是那个依然健在的才华照人的风景画家[5]。
说我们在索利厄尔家吃晚饭，这就意味着我们一定是喝醉了。只有勒普瓦特万神志还算清醒，其实说真格的，他也已经有点晕头转向。那时候，我们都很年轻。我们在紧挨着画室的小房间里，躺在地毯上，海阔天空地神聊。索利厄尔仰面躺着，两腿搭在椅子上，正说着战争，大谈着帝国[6]的军服。他突然站起来，从放小道具的大橱柜里取出一套轻骑兵的军服，穿在身上。然后他又逼勒普瓦特万穿上掷弹兵的服装。勒普瓦特万不肯，我们就抓住他，扒掉他的衣服，硬把他塞进那套军服；那军服很肥大，他就像被吞没了似的。
而我呢，我打扮成胸甲骑兵。索利厄尔对我们进行了一番复杂的操练，然后高喊：“既然今晚咱们都成了大兵，那就像大兵那样痛饮吧。”
一碗潘趣酒[7]点着了，吞下肚；接着，火苗又第二次从盛满朗姆酒[8]的碗里升起。我们扯着嗓子高唱古老的歌曲，昔日大军[9]的老兵们嘶声吼唱的那些歌曲。
突然，还勉强能控制住自己的勒普瓦特万让我们住口，沉默了几秒钟以后，他低声说：“我敢肯定，画室里有人走动。”索利厄尔费劲地站起来，嚷道：“一个小偷！来得太巧了！”说罢，他突然放声高唱《马赛曲》：
公民们，拿起武器！
他一面唱着，一面向做装饰用的兵器架冲过去，按我们军服的不同分发武器。我得到一支火枪和一把军刀；勒普瓦特万得到一支插着刺刀的巨长的步枪；索利厄尔找不到合适的，就摘下一把骑兵手枪插到腰带上，又抓过一把战斧在手里抡了抡。然后，他小心翼翼地推开通往画室的门，部队就进入可疑地带。
我们来到宽阔的房间的中央。房间里堆满了巨幅油画，家具，以及一些奇形怪状、意料不到的东西。索利厄尔对我们说：“我任命自己为将军。咱们开一个军事会议。你，骑兵，你去切断敌军的退路，也就是说去把门锁上。你，掷弹兵，你是我的护卫。”
我执行完命令我做的运动，然后回来与正在执行侦察任务的部队主力会合。
我就要在一扇大屏风后面赶上大部队的时候，突然听到一声巨响。我手里一直拿着蜡烛，立即冲了过去。勒普瓦特万刚刚一刺刀戳穿那人的胸膛，而索利厄尔一斧头劈开那人的脑袋。啊，原来是个人体模型！发现错误以后，将军下令：“大家谨慎点！”行动重新开始。
我们搜索了至少二十分钟，画室的旮旮旯旯无一遗漏，但一无所获。这时勒普瓦特万想到打开一个巨大的壁橱。壁橱又黑又深，我把拿蜡烛的那只手伸进去，吓得马上退了回来。里面有个男人，一个活生生的男人，他已经看见我了。
我连忙关上壁橱门，而且把钥匙拧了两圈。当即召开一次新的军事会议。
各人有各人的主张。索利厄尔想用烟熏这个小偷。勒普瓦特万提出用饥饿法逼他就范。我建议用火药炸壁橱。
勒普瓦特万的主意占了上风。他扛着他的大步枪站岗，我们去取剩下的潘趣酒和我们的烟斗；然后我们就坐在关着的壁橱门前面，为囚犯的健康干杯。
过了半个小时，索利厄尔说：“不管怎样，我还是想离近些看看他。咱们用武力制服他怎么样？”
我大呼：“太好了！”于是每个人都跑去拿起自己的武器；壁橱门打开了，索利厄尔举着他那把没装子弹的手枪，第一个冲进去。
我们呼喊着紧跟在他后面。黑暗中只听见一阵可怕的骚动；五分钟真假难辨的搏斗以后，我们把一个年迈苍苍的所谓盗贼带到亮光里。他满头白发、肮脏不堪、衣衫褴褛。
我们把他手和脚都捆住，然后让他坐在一把扶手椅上。他一句话也不说。
已经醉醺醺的索利厄尔向我们转过身来，强做出一脸严肃的表情，说：“我们现在就来审判这个坏蛋吧。”
我也已经醉得不行，这个提议在我看来再自然不过。
勒普瓦特万被委以辩护人的重任，而我负责提出控诉。
他差一票就被一致通过判处死刑，差的是辩护人的那一票。
“咱们来处死他吧。”索利厄尔说。不过他突然产生了一个顾虑：“这个人不应该得不到宗教的拯救就被处死。咱们去找一个教士来怎么样？”我表示反对，说已经很晚了。索利厄尔便提议由我担任这个职务，由他劝说罪犯向我忏悔。
五分钟以来，那个人一直骨碌着充满恐惧的眼睛，琢磨着他在跟哪路生灵打交道。他用让酒精烧得粗哑的声音支支吾吾地说：“您各位是想逗乐吧，大概。”谁知索利厄尔怕他父母没让人给他行洗礼，强把他摁跪下，把一杯朗姆酒浇在他脑袋上。
然后对他说：
“向这位先生忏悔吧；你的丧钟敲响了。”
老无赖吓坏了，叫喊起来：
“救命呀！”他叫喊得那么使劲，我们不得不塞住他的嘴，免得把邻居们吵醒。于是他就在地上打滚、蹬腿、扭动身体，撞翻了家具，弄破了油画。弄得索利厄尔最后失去了耐性，嚷道：“够了！”他瞄准躺在地上的这个坏蛋，扣动了手枪的扳机。击铁落下，发出一声清脆的轻响。在他的榜样带动下，我也开了一枪。我的枪是燧发枪，迸出一个火星，让我吃了一惊。
这时勒普瓦特万语气严肃地提了一个问题：“我们真的有权处死这个人吗？”
索利厄尔愣了片刻，回答：“反正我们已经判了他死刑！”
但是勒普瓦特万又说：“我们不能枪毙平民，这个平民应该交给执行死刑的人。应该把他送到哨所去。”
这理由在我们看来很有说服力。我们把那个人扶起来；他走不了路，我们就把他放在一块摆模型的台板上，牢牢地绑住；我和勒普瓦特万抬着他，武装到牙齿的索利厄尔走在最后。
走到哨所前，哨兵拦住了我们。哨所的长官被找来，他认出是我们，因为他每天都看见我们搞恶作剧、开烦人的玩笑，变着法儿干些匪夷所思的事。他只是微微一笑，拒绝接收我们的俘虏。
索利厄尔一再坚持，那军官就严厉地要我们回去，别再聒噪。
部队重新上路，返回画室。我问：“我们怎么处置这个小偷呢？”
勒普瓦特万心软了，说这个人一定非常疲乏了。的确，他被这么捆着，塞住嘴，绑在台板上，看上去已经奄奄一息。
我也生出一股强烈的怜悯心，一个醉汉能有的怜悯心，取出塞在他嘴里的东西，问他：“喂，可怜的老头，感觉怎么样？”
他叫苦道：“我实在受不了啦，他妈的！”这时索利厄尔也变得慈善起来。他把捆在老人身上的绳子全解开，让他坐下来，用“你”称呼他[10]；为了安抚他，我们三个人亲自动手，很快又重新调制了一些潘趣酒。那小偷泰然自若地坐在扶手椅上，看着我们忙碌。潘趣酒做好了，递一杯给他；能给他提提神，我们打心眼里高兴。我们甚至举杯同庆。
俘虏喝得跟一个连队一样多。不过，天开始亮了，他站起来，慢条斯理地说：“我不得不离开各位了，因为我该回家了。”
我们十分遗憾；我们想挽留他，但是他拒绝再待下去，哪怕是多待一会儿。
于是我们跟他握手告别；索利厄尔举着烛光给他照亮，送他到门厅，还高喊一声：“当心大门下面的台阶。”
周围听故事的人都开怀大笑。他站起来，点着烟斗，面对着我们神气活现地挺立在那里，说：
“不过，我这故事最可笑之处，就在于它千真万确。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年六月二十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八三年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《菲菲小姐，新小说》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。
[2] 巴比松：巴黎南方的一个村庄，地处枫丹白露森林边沿，今属塞纳-马恩省。一八五〇年前后，泰奥多尔·卢梭（1812—1867）、米叶（1814—1875）、克罗（1796—1875）等画家活跃于此，形成所谓现实主义画派，又称巴比松画派。
[3] 让·索利厄尔（1824—1871）：法国历史和军事题材画家。
[4] 欧仁·勒普瓦特万（1806—1870）：画家和刻版家。作品多为海景和诺曼底风景。
[5] 指路易·勒普瓦特万（1847—1909）：欧仁·勒普瓦特万的孙子，阿尔弗莱德·勒普瓦特万（1816—1848）的儿子。阿尔弗莱德是莫泊桑的舅舅。路易是莫泊桑的表兄，风景画家，和莫泊桑友情甚笃。
[6] 帝国：此处指拿破仑一世的第一帝国。
[7] 潘趣酒：一种用朗姆酒加糖、红茶、柠檬、桂皮等调制的饮料。
[8] 朗姆酒：一种以甘蔗糖蜜为原材料生产的蒸馏酒。
[9] 大军：此处指拿破仑帝国的军队。
[10] 法国人言语中以“您”表示尊敬，有时也带有一种生疏感，而以“你”表示亲近。



诺曼底人的恶作剧[1]
献给阿·德·儒安维尔[2]
婚礼的队伍在一条低洼的路上行进。两边农庄的斜坡上长成的大树，为这条路铺满浓荫。年轻的新郎新娘走在最前面，然后是亲属，接着是宾客，再后是穷苦乡亲；还有顽童们，他们像苍蝇似的围着行进的队伍转，在行列里窜来窜去，甚至爬上大树好看得更清楚。
新郎是个帅小伙子，名叫让·帕图，是本地最富裕的农庄主。不过他首先是个狂热的猎人，为了满足这个癖好，他简直丧失了理智；他为猎犬、猎场看守人、打猎用的白鼬和猎枪所花的钱，堆起来能跟他一样高。
新娘罗萨丽·鲁塞尔，这一带门当户对的男子都曾经争相追求她，因为大家都觉得她可爱，而且知道她有一份丰厚的陪嫁。可是她选中了帕图，大概因为他比他们更招她喜欢；但是，她是一个审慎的诺曼底姑娘，更可能是因为她知道他有更多的埃居[3]。
就在他们转进新郎的农庄的大栅栏门时，一连响起四十下枪声，不过放枪的人躲在沟里，看不见。听见枪声，男人们都乐翻了；他们穿着节日服装，笨拙地手舞足蹈起来；而帕图呢，发现一个长工躲在一棵大树后面，便离开他的女人，朝那长工跑过去，抓过他的枪也放了一枪，快活得像小马驹一样欢蹦乱跳。
接着人们又继续在硕果累累的苹果树下往前走，穿过茂盛的草地。散放在草地上的那些小牛，睁着大眼睛望着，慢吞吞地站起来，立在那儿不动，鼻子伸向婚礼的队伍。
快走到摆喜酒的地方时，男人们又变得严肃起来。一些比较富裕的，戴着丝光闪闪的大礼帽，在这种地方好像很不相称；另一些人戴着老式的毡帽，绒毛长长的，人家还以为是鼬鼠皮做的。那些贫寒的人就戴着鸭舌帽。

女人们都围着一条宽松的垂在背上的披肩，把披肩两头装模作样地搭在胳膊上。那些披肩都是红颜色的，上面带着斑斓印花，闪闪发光；它们的光彩，似乎连粪肥堆上的黑母鸡、池塘边的鸭子和茅屋顶上的鸽子都感到惊讶。
田野的绿色，草和树的绿色，所有的绿色，在这强烈的红色衬托下，也变得更绿；这两种颜色彼此映衬，在中午的烈日照耀下，亮得令人目眩。
在苹果树的枝叶交织成的顶棚的尽头，农庄的大宅仿佛在那里等着大家。从敞开的门和窗户里涌出一股热气，一股食物的浓香从整座房子，所有开口的地方，甚至是墙壁里冒出来。
客人的行列像一条蛇，在院子里拉得长长的。前面的人已经到了屋前，队散了，人也散了；敞开的栅栏那里依然有人在往里走。现在连沟里都满是孩子和看热闹的穷人；枪声不断地从四面八方同时打响，在那苦艾酒一样醉人的香味里掺和进火药的气味。
到了房门前，女人们拍打掉连衣裙上的尘土，解开帽子上的锦旗式缎带，取下披肩搭在胳膊上，然后走进屋，把这些服饰全都放下。
酒席摆在能容纳一百人的宽敞的厨房里。
人们两点钟入席，到八点钟还在吃。男人们解开纽扣，脱掉外衣，脸涨得通红，像填不满的无底洞，贪婪地吞咽着。清纯的黄苹果酒，在大玻璃杯里欢快地闪着金光；旁边是深色的酒，血色一样暗红的葡萄酒。
每道菜之间都要喝杯烧酒，诺曼底的“通胃酒”，一杯烧酒能让人身子发烧，脑袋发狂。
不时地，有个吃得肚子发胀的客人，走到最近的树底下减轻一下负担，然后又回来如饥似渴地大吃大嚼。
农妇们吃得脸色猩红，喘气艰难，胸脯撑得像气球；紧身褡把她们勒成两段，上段和下段都已经胀得鼓鼓的，只因为害羞，才继续留在饭桌上。但是其中一个女客，实在太难受，走了出去，于是所有女客都跟着离席。她们回来的时候高兴多了，已经做好了乐一乐的准备。这时，粗俗的玩笑正好开始。
一连串猥亵的话像连珠炮似的满桌子飞，而且都是关于洞房之夜的。农民头脑里的弹药很快就用光了。一百年来，在这同样的场合使用的都是同样放肆的话，尽管人们都已经耳熟能详，却依然能激起浓厚的兴趣，引得两排客人哈哈大笑。
一个灰白头发的老头儿喊了一声：“去梅齐东[4]的旅客上车啦。”随即响起一片欢乐的狂吼。
桌子的一头，坐着四个小伙子，都是邻居，正在策划跟新郎新娘搞恶作剧，他们似乎想出了一个得意的，一边叽咕着一边高兴得直跺脚。
其中的一个人，趁着片刻的安静，突然大声说：
“今天夜里，偷猎的人一定会来玩个痛快，这月亮多好呀！你说，让，这么好的月亮，你能不来欣赏吗？”
新郎猛地扭过头来：
“那些偷猎的家伙，叫他们来试试看！”
那个人笑道：
“哈哈！他们一定会来；只怕你不会为了这个放下你的好事！”
全桌的人都开心得前仰后合。地面也跟着摇晃，酒杯也跟着颤动。
但是新郎，想到会有人趁他新婚之夜到他这儿来偷猎，勃然大怒：
“我跟你说话算话，让他们来试试看！”
接着人们说了一大通语意双关的下流话，说得新娘脸上有点儿羞红，虽然她已经急得发抖。
又喝了几罐烧酒，大家就各自回去睡觉。新婚夫妇进了他们的卧室。就像所有农庄里的卧室一样，他们的卧室在底层。天气有点热，他们打开窗户，关上了护窗板。一盏品位粗俗的小灯，新娘父亲送的礼物，在五斗橱上照着亮；床铺已经准备好接待新人。他们的第一次拥抱完全不像城里人那样扭扭捏捏。
年轻女人已经脱掉帽子和连衣裙，只剩下衬裙。在她解高帮皮鞋带子的时候，将要抽完一支雪茄的让，用眼瞟着他的妻子。
他斜视着她，目光灼亮，不过那更多的是色情的而不是柔情的目光；因为与其说他爱她，不如说他渴望得到她。突然，他就像一个要开始干活的人似的，猛地脱掉衣服。
她已经脱下高帮皮鞋，这时正在脱袜子；她对他说：“你躲到窗帘后面去，我要上床了。”两小无猜的时候她就以“你”称呼他。
他先装作不肯，后来才带着一副狡猾的神情走过去，藏起来，不过头还伸在外面，她笑着，要蒙他的眼睛；他们就这样男欢女爱地闹着玩，不故作羞涩，也一点不拘束。
他终于让步了；她于是转瞬间解开最后的衬裙，让它顺着她修长的腿出溜下去，落在她的脚的周围，在地上摊成一个圆圈。她并不捡它，而是从里面跨出来，赤裸着，只穿一件宽松的长睡衣，钻进被窝，把弹簧床压得咯吱响。
他甩掉鞋子，穿着长裤，马上就走过来，向妻子弯下腰去，要吻她；她把嘴躲到枕头底下。就在这时，远处，他觉得像是在拉佩家的树林那个方向，传来一声枪响。
他的心顿时紧张起来；他不安地直起身子，跑到窗前，打开护窗板。
满月的月光黄澄澄的，沐浴着庄院；苹果树在自己的脚边投下黑色的身影；远处田野上成熟的庄稼泛着金光。
让把身子探出窗外，倾听着夜间的各种声响；这时妻子走过来，用两条赤裸的胳膊搂住他的脖子，把他往后拉，一边小声说：
“随它去，跟你又没关系；快来吧。”
他转过身来，抓住她，紧紧搂住她，把手伸到薄纱下面抚摸她。然后他用粗大有力的臂膀抱起她，向床走去。
他把她放在床上，床被压得陷了下去；偏偏这时又是一声枪响，而且更近。
让不禁火冒三丈，诅咒道：
“他妈的！他们难道以为因为有了你，我就不会出去？……你等着，你等着！”他穿上鞋，摘下总是挂在手边的猎枪；他妻子跪在地上拖着他，死乞白赖地求他别走；他使劲甩开了她，跑到窗口，一跳就到了院子里。
她等了一个钟头，两个钟头，一直等到天亮。丈夫还不回来。她惊慌了，大声呼喊，向人述说让怎么发火，怎么去追那些偷猎的人。
仆人们、车夫们、杂役们立刻出发去寻找主人。
他们在离农庄两法里[5]的地方找到了他。他被从头到脚捆绑着，已经气得半死，枪被折弯，反穿着裤子，脖子上挂着三只死野兔，胸前还挂着一块牌子：
“谁出去打猎，谁丢掉位子。”
后来，每讲起这个娶亲的夜晚，他总要加上几句：“啊！要说恶作剧，那场恶作剧实在够损的！那些坏蛋，他们就像逮兔子一样，拿一个活结把我逮住，把我的头套在一个布袋子里。不过我总有一天会把他们揪出来，让他们当心好了！”
在诺曼底乡间，办喜事的日子，人们就是这样恶作剧。

[1] 本篇首次发表于一八八二年八月八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八三年收入E.鲁维尔和G.布隆出版社出版的莫泊桑小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。诺曼底是法国西北部旧时的一个省，现为一个大区，地域大致相当于现在法国的下诺曼底和上诺曼底两个行政区，前者包括卡尔瓦多斯、芒什和奥恩三省，后者包括塞纳滨海省和厄尔省。
[2] 阿·德·儒安维尔（1853—1931）：莫泊桑青年时代的朋友，因其常戴单片眼镜，绰号“独眼龙”，经常和莫泊桑在巴黎西郊的塞纳河划船，演过莫泊桑写的剧本。
[3] 埃居：法国古代钱币，种类繁多，最常见的是五法郎一枚的埃居。
[4] 梅齐东：法国卡尔瓦多斯省的一个市镇，它的名字的发音给人一种猥亵的联想。
[5] 法里：法国古里，一法里约合四公里。



我的舅舅索斯泰纳[1]
献给保尔·吉尼斯蒂[2]
像世上许多人一样，我的舅舅索斯泰纳是个自由思想家，一个因愚昧无知而变成的自由思想家。有人笃信宗教也往往是由于同样的缘故。一看见神父，他就愤怒得令人难以置信，又是挥拳相向，又是用手指做牛角状[3]，还趁对方看不见摸摸某种铁器。其实这已经是一种信仰，对毒眼[4]的信仰。对于各种各样莫名其妙的信仰，世人不是全盘接受，就是断然拒绝。而我呢，我也是个自由思想者，或者说，人类因为怕死而发明出来的一切教义，我都深恶痛绝。可是我并不仇恨圣堂寺院，不管它们是天主教的﹑使徒教派的﹑罗马教会的﹑新教的﹑俄罗斯东正教的﹑希腊正教的﹑佛教的﹑犹太教的，还是伊斯兰教的。再说，评价和解释这些寺院，我有自己的方式。一座寺院，是对未知的崇敬。思想越扩大，未知就越缩小，寺院也就越不稳固。不过，我要在寺院里放上些望远镜﹑显微镜﹑发电机，用来代替香炉。就是这么回事！
我舅舅和我几乎在所有问题上都意见分歧。他是爱国者；我呢，我不是，因为爱国主义，这也是一种宗教。它是战争的祸根。
我舅舅是共济会[5]会员。我呢，我公开宣称共济会会员比那些虔信的老太婆还要愚蠢。这是我的看法，而且我仍然坚持这种看法。如果非得有一个宗教的话，在我看来那个最古老的也就够了。
其实这帮傻瓜不过是在效仿神父们。他们用三角[6]代替十字作为标志。他们也有教堂，管它叫“会所”，有一大堆不同的仪式：苏格兰仪式啦，法兰西仪式啦，大东会[7]仪式啦，尽是些笑死人的无聊的玩意儿。
再说，他们要做什么呢？挠挠手心，表示互相帮助。我倒看不出这有什么坏处。他们只是把基督教“你们要互相帮助”的格言付诸实践罢了。唯一的区别，就是挠不挠手心。不过，借一百苏给一个穷鬼，犯得上搞这么多繁文缛节吗？把布施和援助视为义务和职责的教会中人，总在他们的书信开头写下J.M.J.[8]三个字母。共济会会员在他们的名字末尾点三个点儿。哥儿们，半斤八两！
我舅舅总是回答我：“我们正是祭起宗教来反对宗教。我们以自由思想作为消灭教权主义的武器。共济会是一座堡垒，任何想要拆除神坛的人都可以加入。”
我则反驳说：“可是，我的好舅舅（在心里我却说着：‘老糊涂’），我要责备你们的正是这一点，你们不去摧毁，而是在组织竞争；这样做只是降低了价格，如此而已。再说，如果你们只允许自由思想者参加你们的队伍，倒也罢了；但是你们却来者不拒。你们中间有大量的天主教徒，甚至一些教权派的头目。庇护九世[9]当上教皇以前也是你们的人。如果你们把这样拼凑起来的结社称作反教权主义的堡垒，我看你们的堡垒呀，也未免太脆弱了。”
我舅舅听了眨眨眼睛，补充道：“我们真正的行动，最可怕的行动，是在政治方面。我们是在持之以恒﹑稳扎稳打地摧毁君主政治的精神。”
这一下，我禁不住叫了起来：“啊！是的，你们都是些老谋深算的人！如果您对我说共济会是个选举工厂，这我同意；如果您对我说它是诱导人们投票给各种色彩的候选人的机器，我也决不否认；如果您对我说它没有别的功能，除了欺骗善良的民众，把他们征集来，像送士兵上火线一样把他们推向投票箱，我也会赞同您；如果您对我说它对一切野心家来说都是有用的，甚至是不可缺少的，因为它把每一个会员都变成了选举干事，我会向您大喊：‘这清楚得跟明镜一样！’但是，如果您硬要对我说它在摧毁君主政治的精神，我可就要当面笑话您了。
“请您稍微仔细地瞧一瞧这个庞大而又神秘的民主结社吧。它在法国帝国时代的大会长是拿破仑亲王[10]；在德国的大会长是皇太子；在俄国的大会长是沙皇的弟弟；还有汉伯特国王[11]和威尔士亲王[12]；世界上所有戴冠冕的脑袋，都是它的成员呢！”
这一次舅舅凑在我的耳边悄声说：“的确是这样，不过所有这些王侯都是在不知不觉中为我们的计划服务。”
“是互相服务吧，对不对？”
我在心里补充道：“一群傻瓜！”
请看索斯泰纳舅舅是怎样邀请一个共济会会员吃饭的，那才有意思呢。
他们见了面，就神秘兮兮地用各种触手的动作交换暗号，简直可笑极了。我要是想惹舅舅发火，只需提醒他，狗也有一套和共济会一模一样的互相识别的方法呢。
然后，舅舅把这个朋友领到角落里，就像有什么重大的事情要透漏给他似的；他们隔着桌子相对而坐，不论是互相审视，彼此观察，还是交杯换盏，他们都有一套特殊的方式，眼睛一眨一眨的，仿佛在不停地说：“咱们是自家人，对不？”
一想到世上有好几百万人这样装腔作势而又乐此不疲，真让人受不了！我宁愿做耶稣会的会士。
赶巧，在我们这座城市就有一个年老的耶稣会士。他是我舅舅索斯泰纳的眼中钉。我舅舅每次遇见他，哪怕只是远远瞅见他，都会嘀咕道：“坏蛋，滚开！”然后搀着我的胳膊，就像说心里话似的，在我耳边说：“你瞧吧，这混账东西总有一天会来害我。我感觉得出来。”
我舅舅果然言中了。下面就是这桩意外事故的始末，只不过肇事人是我。
圣周[13]临近了。我舅舅打算在星期五组织一次大荤的晚餐，一顿像样的晚餐，会有安杜依香肠[14]和猪肉灌肠。我极力反对，说：“那一天我会照常吃荤，不过我是独自一人，在自己家。您搞这种示威，很愚蠢。为什么要示威呢？别人不吃肉，碍您什么事？”
可是我舅舅很坚决。他邀请了三个朋友到本城最好的一家饭店吃饭；因为是他买单，我也就不再拒绝参加这场示威。
我们四点钟在生意最火的佩内洛普咖啡馆占据了一个显眼的位置；我舅舅索斯泰纳声音洪亮地谈论着我们点的菜。
六点钟开始上菜，十点钟我们还在吃；我们五个人喝了十八瓶优质葡萄酒，外加四瓶香槟酒。这时，我舅舅提议搞他所谓的“大主教巡访”。每人面前有六个小酒杯，摆成一排，斟满不同的利口酒[15]；在一个参加者数到二十以前，他们必须一杯杯喝干这些酒。这很傻，但我舅舅索斯泰纳却觉得很“应景”。
十一点钟，他已经烂醉如泥，只得雇车把他拉回家，扶他上床睡下。他这次反教会示威，看来注定要演变为一场可怕的消化不良了。
我也醉了，不过醉得开心；在返回住所的路上，我脑子里突然闪出一个不够信义，但却能完全满足我的怀疑主义本能的念头。
我正了正领带，做出一副难过的表情，像发了疯似的拉响那位老耶稣会士的门铃。他耳背，让我好等。后来我用脚狠踢，房子都摇晃了，他才终于在窗口探出戴着棉布睡帽的脑袋，问：“找我有什么事呀？”
我大声疾呼：“快，快，尊敬的长老，给我开门；有个已经没有希望的病人一定要请您去做圣事！”
那可怜的老头儿立刻套上一条裤子，道袍也没穿好，就跑下楼来。我上气不接下气地告诉他，我的自由思想家舅舅突然感到很不舒服，看来要生一场大病；舅舅对死亡万分恐惧，希望见他，和他谈谈，听听他的高见，更好地了解宗教，向教会靠拢，当然啰，还希望做忏悔、领圣体，以便在跨出那可怕的一步时可以心安神泰。
我还用不以为然的口气补充道：“总之，他希望如此。这样做即使对他没有什么好处，但愿也没有什么坏处。”
老耶稣会士惊喜交加，浑身哆嗦着对我说：“孩子，请稍等，我就来。”但是我连忙说明：“对不起，尊敬的神父，我就不陪您去了；因为信仰的关系，我不方便那样做。我刚才甚至拒绝来找您。因此拜托您别说见到过我，就说您是得到上天启示才知道我舅舅生病的。”
老头儿允诺以后，就匆匆走去，拉响索斯泰纳舅舅的门铃。正在伺候病人的女仆立刻来开门；我眼看着那件黑道袍消失在这座自由思想的堡垒里。
我躲在隔壁的门洞里等着看热闹。要不是生病，我舅舅一定会把这耶稣会士打个半死；可是我知道他现在连胳膊也动弹不了，我幸灾乐祸地寻思：这两个对头狭路相逢，会出现怎样令人无法想象的场面？发生怎样的恶斗？怎样的激辩？怎样的惊讶？怎样的混乱？在冤家路窄的情况下，如果我舅舅发起火来，又会有怎样的结局，岂不是更难收拾吗？
我独自一人捧腹大笑，并且一迭连声地低声说：“哈哈！多么妙的玩笑，多么妙的玩笑！”
不过天很冷，我发现耶稣会士过了好久仍不出来。我心想：“他们一定吵得不可开交。”
一个钟头过去了，接着两个钟头﹑三个钟头过去了。尊敬的神父还没出来。发生了什么事呢？难道我舅舅看见他，冷不防气死了？或者他把这穿道袍的人杀死了？或者他们俩互相吞噬了？这后一种假设在我看来可能性很小，因为我认为舅舅现在连一克食物也吃不下去了。这时天已大亮。
我惴惴不安，可又不敢进去，这时我想起有个朋友正好住在对面。我走去找他，向他说了实情。他先是吃了一惊，不过接着就大笑起来。我就埋伏在他的窗口。
九点钟，他接替我，我睡了一会儿。两点钟，我又替换他。我们都如坐针毡。
直到六点钟，耶稣会士才出来，一副安然自若﹑踌躇满志的神情；只见他不慌不忙地走远了。
这时我又内疚，又胆怯。我拉响舅舅的门铃；女仆出来开了门。我没敢向她打听，就一声不吭地走上楼。我的索斯泰纳舅舅躺在床上，脸色煞白，面容憔悴，神情沮丧，目光忧郁，胳膊疲软。一张小圣像用别针别在帐子上。
屋子里可以闻到强烈的消化不良的臭味。
我说：“喂，舅舅，您怎么还躺着？不舒服吗？”
他有气无力地回答：“唉！我可怜的孩子，我刚才大病了一场，差点儿死了。”
“怎么会这样，舅舅？”
“我也不知道；很奇怪。不过，最怪的是刚从这儿出去的那个耶稣会神父，你也知道，就是我以前不能容忍的那个人，嘿，他居然得到上天的启示，得知我的病情，跑来看我。”
我差点儿忍不住笑出声来，说：“哦，真的吗？”
“真的，他确实来了。他听到一个声音叫他起床，到我这儿来，因为我快死了。这是一道天启。”
为了忍住不笑，我打了个喷嚏。我恨不得在地上打几个滚儿。
过了一分钟，我尽管心里说不出的高兴，但还是强装气愤地说：“舅舅，您这个自由思想家，您这个共济会会员，怎么能接待他，而不把他撵出去呢？”
他好像有些不好意思，结结巴巴地说：“你听我说呀，因为这件事实在太蹊跷，太蹊跷了，完全是天意呀！再说，他还跟我谈到我的父亲。他从前认识我父亲。”
“您的父亲，舅舅？”
“是的，好像他认识我父亲。”
“可是，也不能因为这个就接待一个耶稣会士呀。”
“我当然知道；不过我当时有病，病得很厉害！他尽心尽意照顾了我一整夜。他真是太好了。多亏他救了我。他们这些人，多少都懂一点医道。”
“哦，他照顾了您一整夜。可是，您刚才对我说，他才打这儿出去呀？”
“是呀，没错。见他待我这么好，我就留他吃了顿午饭。他是在我床边这张小桌子上吃的；我只喝了一杯茶。”
“这么说……他也吃荤了？”
就像我说了什么大不敬的话似的，舅舅顿时面露不悦，说：
“别瞎说，加斯东；有些玩笑开得很不适当。我这次生病，他对我的关心比任何亲人都好，我希望别人也尊重他的信仰。”
这一次，我真有些茫然了；不过我还是回答：
“说得好，舅舅。那么吃过午饭，你们又做什么了呢？”
“我们玩了一把别吉格[16]，然后他念日课经，我读他带来的一本小书，那本书写得不错。”
“一本宗教方面的书吗，舅舅？”
“可以说是，也可以说不是；更准确地说不是。这是他们在中非洲传教的故事，不如说是一本写旅游和冒险的书。这些人在那里做的事，很了不起啊。”
我开始感觉到事情不妙。我站起来，说：“好吧，再见啦，舅舅，我看得出您正在脱离共济会，皈依宗教。您变节了。”
他仍然有些面带惭愧，咕哝着说：“可是宗教也是一种共济会呀。”
我问：“您那个耶稣会士，他下次什么时候来？”我舅舅喃喃地说：“我……我也不知道，也许明天吧……不过也说不定。”
我沮丧极了，扭头就走。
我这个玩笑真是弄巧成拙！我舅舅彻底改变了信仰。如果仅止于此，倒还无所谓。天主教也好，共济会也罢，在我看来，不过是黑猫白猫。最糟糕的是，他刚刚立了遗嘱，是的，立了遗嘱，竟然剥夺了我的继承权，先生，把遗产留给了那个耶稣会神父。

[1] 本篇首次发表于一八八二年八月十二日的《吉尔·布拉斯报》；一八八四年七月十九日收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《隆多利姐妹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《隆多利姐妹》卷。
[2] 保尔·吉尼斯蒂（1855—1932）：记者，通俗喜剧作家，风俗小说家。一八八三年在《吉尔·布拉斯报》撰文称赞莫泊桑的短篇小说集《月光》。莫泊桑也曾为他的长篇小说《三角恋爱》（1884）作序。
[3] 一种嘲笑和侮辱人的动作。
[4] 毒眼：有一种迷信，认为有的人的眼睛看了人会给人带来厄运。
[5] 共济会：英文为FREEMASONRY，直译“自由石工会”，据说一五九八年创立于苏格兰，一个秘密的兄弟会结社，成员和主张都比较复杂。
[6] 三角：共济会以分规﹑曲尺和书本构成的向上正三角形为象征符号。
[7] 大东会：设在首都的共济会总会。
[8] J.M.J.：即“约瑟—马利亚—耶稣”的缩写。
[9] 庇护九世（1792—1878）：罗马教皇，一八四六年到一八七八年间在位三十二年，是在位最久的教皇，也是最后一任兼任世俗君主的教皇。
[10] 拿破仑亲王（1822—1891）：拿破仑一世的侄子。
[11] 汉伯特国王（1844—1900）：意大利国王汉伯特一世，一八七八年至一九○○年在位。
[12] 威尔士亲王（1841—1910）：后为国王，称爱德华七世，一九○一年至一九一○年在位。
[13] 圣周：天主教复活节前的一周。这周内的星期五即耶稣受难节，信徒们守大斋。
[14] 安杜依香肠：一种把加香料的动物下水灌入猪肠内做成的香肠。
[15] 利口酒：用香料、酒、糖和植物根、皮、果等不经发酵制作的甜烧酒。
[16] 别吉格：一种纸牌游戏。



皮埃罗[1]
献给昂利·鲁戎[2]
勒菲弗尔太太是一个乡村富婆，一个寡妇。她是那种半城半乡的女人，她们爱用缎带，爱戴荷叶边帽子；她是那种说起话来在联诵[3]上常出错的女人，她们在人前摆出一副傲慢的神态，但是在花哨的滑稽外表下隐藏着一个自命不凡其实粗鄙不堪的灵魂，正如在她们的生丝手套下掩盖着一双又红又粗的手。
她有一个女仆，是个勤劳淳朴的乡下姑娘，名叫萝丝。
两个女人住在诺曼底，科区的中部，一条公路边的一座有绿色百叶窗的小房子里。
她们的住房前面有一块狭小的园子，她们在里面种了一些蔬菜。
不料，一天夜里，有人偷走了十几个洋葱。
萝丝一发现了这一盗情，就跑去报告女主人，太太穿着呢裙子就下了楼。
这真是一件让人痛心而又令人恐惧的事。有人偷东西，偷了勒菲弗尔太太的东西！这么说，这一带有贼了；既如此，贼就会再来。
两个女人大为惊慌，一边察看脚印，一边唠叨着，做出各种各样的猜测：“瞧呀！他们是从那儿过来的，先用脚蹬着围墙，然后再一下子跳到花坛上。”
想起将来的日子，她们惶恐不已。今后还怎么能睡得踏实啊！
失窃的消息很快传开。邻居们纷纷赶来，除了察看，还各抒己见；每来一拨人，主仆两个女人就把自己的所见所想叙述一遍。
一个住在附近的农庄主给她们出了个主意：“你们应该养一条狗。”
这倒是个好主意！她们的确应该养一条狗，哪怕是有了情况叫唤两声，发个警报也好。不过绝不能要大狗，天哪！她们要大狗有什么用！光吃也能把她们吃个倾家荡产。她们要的是一条小狗，在诺曼底，人们管狗叫“坎”，一条能叫唤的小“坎”就行。
众人走了以后，勒菲弗尔太太跟女仆就养狗的事商量了好半天。她反复思忖，提出种种反对的意见，因为一想到盛满狗食的大碗她就不寒而栗；她是那种精打细算的乡下富婆，她们的衣兜里总放着几个零镚儿，准备在人前张扬地施舍给路上的穷人，或者周日在教堂捐献。
可是萝丝喜欢动物，她说出一条条理由，为它们巧妙地辩护。就这样，她们决定养一条狗，一条再小不过的狗。
她们马上行动起来，物色一条这样的狗。可是能找到的都是些大狗，大口大口喝起菜汤来让人胆战心惊的大狗。罗勒维尔的食品杂货商倒是有那么一条小不点儿的狗，可是他一定要付给他两个法郎，抵偿抚养它的费用。而勒菲弗尔太太表示：她想养一条“坎”，但绝不会花钱去买。
然而，这件事让面包铺老板知道了，一天早上他驾着马车送来一条浑身黄毛、样子古怪的小狗，这条狗几乎没有腿，身子似鳄鱼，脑袋像狐狸，尾巴如小号般弯曲，像一根真正的羽饰，长度跟整个身子的余下部分相等。原来这个主人一心要摆脱它。这个丑陋不堪的小狗一文不值，勒菲弗尔太太却满意至极。萝丝一把将它抱在怀里，问它叫什么名字。面包铺老板回答：“皮埃罗。”
她们把它安置在一个旧肥皂箱里，先给它水喝。水喝完了，又给它一块面包。面包也吃完了，勒菲弗尔太太就发起愁来。不过她转念一想：“等它熟悉了这个家，就撒开它。它满处跑，准能找到吃的。”
她们放它自由了，可结果，它还是照样挨饿。不仅如此，若不是为了要吃的，它连叫也不叫唤；而要吃的时候，它又叫唤得特别厉害。
随便什么人都可以放心大胆地进园子；皮埃罗跑过去跟每一个生人亲热，绝不会吭一声。
不过勒菲弗尔太太渐渐习惯了这个动物，甚至喜欢上它了，不时拿一块面包，蘸了菜汤，亲手喂它一口。
可是她根本没有想到还要纳税。“太太，八法郎！”当有人要她为这只连叫也不爱叫的小狗交八个法郎的时候，她惊讶得几乎晕了过去。
她当即决定摆脱掉皮埃罗。可是方圆十法里的人全都拒绝收养这条狗。她没有别的办法，就决定让它去“吃烂泥巴”。
“吃烂泥巴”，就是“啃泥灰岩”。当地人要摆脱狗，统统让它们去“吃烂泥巴”。
辽阔的原野上，远远就看得见一个类似窝棚的东西，或者说是搁在地上的一个小小的茅屋顶。那就是泥灰岩矿的坑口。一口陡直的大井深入地下二十来米，通到一系列长长的矿道。
不过现在，每年只有一次，在用泥灰肥田的季节，才有人下到这个采石场去，其他时间都把它当作判了死刑的狗的坟场。人们从坑口旁经过的时候，狗的悲哀的号叫、愤怒或绝望的狂吠和可怜的呼唤，经常会传到耳边。
猎人和牧民的狗走近这呻吟不绝的坑口，会避而远之；要是在坑口弯下腰，会有腐尸的令人作呕的恶臭扑鼻。
黑暗的井底，不知上演过多少惨烈的悲剧。
一条狗被扔到坑里，起初十到十二天，靠先来者的腐败的遗体充饥；当它奄奄一息，一个更大也肯定更有力的新来者便猛地扑过来。坑底只有它们俩，全都饥肠辘辘，眼冒金星。它们互相窥伺，互相追随，彼此提防，犹豫不定。但是饥饿胁迫着它们，它们终于互相攻击，久久地撕斗，凶残至极；最后强者咬死了弱者，把它活活吞噬。
既然决定了让皮埃罗去“吃烂泥巴”，她们便开始找一个行刑的人。为了这趟差事，修补公路的养路工要十个苏。勒菲弗尔太太觉得这太过分了。邻居家那个打短的工只要五个苏；她仍然觉得太贵。萝丝认为最好还是她们自己把它送去，这样既免得它在路上受虐待，也不会让它预感到自己大难临头。于是决定了，等天一黑她们就去。
这天晚上，她们给它准备了一盆美味的浓汤，还加了一点黄油。它把浓汤吃个精光。见它高兴得直摇尾巴，萝丝一把把它抱在她的围裙里。
她们就像偷庄稼贼似的，急匆匆地大步穿过原野。她们很快就来到泥灰岩矿的坑口旁。勒菲弗尔太太弯下身子，听听下面是不是有狗叫。没有。没有狗的叫声；矿坑里将只有皮埃罗。萝丝抽泣着，吻了它一下，就把它扔进坑里。扔了以后，她们还弯下身子，侧耳细听了好一会儿。
她们先听见一下坠地的沉闷响声；接着是一个动物被摔伤的凄惨的尖叫声；随后是一连串轻轻的叫痛声；继而是绝望的呼唤声，狗向坑口仰首苦苦哀求的声音。
它在叫！它在叫！
她们又后悔，又恐惧，那是一种无法解释的极度恐惧；她们急忙逃跑。萝丝跑得快一些，勒菲弗尔太太直喊：“等等我，萝丝，等等我！”
她们这一夜噩梦连连。
勒菲弗尔太太梦见她坐在饭桌前喝浓汤，但是当她掀开汤盆盖子的时候，发现皮埃罗在里面，它飞身跃起，一下子咬住她的鼻子。
她惊醒过来，好像听见皮埃罗还在叫。她竖起耳朵；原来是她的错觉。
她重又睡着，发现自己走在一条大路上，那条大路长得没完没了，她沿路走呀走。突然，她远远看见路中间有一个篮子，乡下人常拎着的那种大篮子，不知是谁丢在那里的；这篮子让她害怕，不过她最后还是把篮子打开，只见皮埃罗蜷在里面；它咬住她的手，怎么也不松口；她吓得连忙逃跑，皮埃罗紧咬着她，一直挂在她的手上。
天蒙蒙亮，她就起床。她几乎要发疯了，径直向泥灰岩坑跑去。
皮埃罗在叫；它还在叫；它一定是叫了一整夜。她抽抽噎噎地哭起来，用各种各样疼爱的昵称呼唤它。它也用一个狗能够发出的最温柔的声音回答她。
她于是决心把它弄回来，发誓要让它活得快乐，直到它死。
她跑去找挖掘泥灰岩的掘井工人，向他说明情况。那人一声不吭地听着，等她说完了，直截了当地回答：“您想要您的坎？那得付四法郎。”
她大吃一惊；她的悲伤顿时不翼而飞。
“四法郎！您不怕撑死！四法郎！”
那人回答：“我带着绞绳和辘轳，把这些家什安装好，跟我儿子下到坑里，还冒着被您的该死的坎咬伤的危险，难道就是为了把狗还给你，让您乐和？您当初就不该把它扔下去。”
她气愤地走了。——“四法郎！”
一回到家，她就把萝丝叫来，向她述说掘井工人如何漫天要价。萝丝总是顺着主人的意思说话：“四法郎！这可是一笔钱哟，太太。”
不过她接着出了个主意：“咱们扔点吃的给这个可怜的坎，让它饿不死，您看怎么样？”
勒菲弗尔太太听了大喜过望，极表赞成；她们带上一大块抹了黄油的面包，说走就走。
她们把面包咬成小块，咬一口，扔下去，再咬一口，再扔下去，还轮流跟皮埃罗说话。狗刚吃完一块，又汪汪地叫起来，要下一块。
她们当晚又来喂，第二天又来喂，每天如此。不过后来就每天只来喂一次了。
谁知，一天早上，第一口面包扔下去以后，她们立刻听到井下传来一阵可怕的吠声。有两条狗！有人又扔下去一条狗，而且是一条大狗！
萝丝呼喊：“皮埃罗！”皮埃罗也叫着，叫着。于是她们又开始向井下扔食物；可是每扔一次，她们就听到一阵可怕的争抢声，接着就是皮埃罗被咬的哀号。另一条狗力气大，扔下的食物全都被它独吞了。
她们徒劳地指名道姓：“皮埃罗，这是给你的！”显然，皮埃罗一无所获。
两个女人一筹莫展，面面相觑；勒菲弗尔太太心酸地说：“我总不能包养所有扔进坑里的狗吧。只好算了。”
想到那些狗全要靠她破费来养活，她愤愤不平，扭头就走，一边走一边吃着剩下的面包。
萝丝跟在她身后，用蓝色围裙的角儿不住地擦着眼睛。

[1] 本篇首次发表于一八八二年十月九日的《高卢人报》；一八八三年收入E.鲁维尔和G.布隆出版社出版的莫泊桑中短篇小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] 昂利·鲁戎（1853—1914），约在一八七五年至一八七六年间他即与莫泊桑相识，在他任副主编的《文学共和国》杂志发表青年莫泊桑的诗作。一八七八年，他介绍莫泊桑进入公共教育部工作。一八九一年起任美术学院院长，曾在其《胸像画廊》里回忆莫泊桑的往事。
[3] 联诵：法语的一条发音规则，同一节奏组中，前一词结尾不发音的辅音，与后一词开头的元音组成一个音节。



莫兰这猪[1]
献给乌迪诺先生[2]



1
“等等！我的朋友，”我对拉巴尔波说，“你刚才跟我提到过‘莫兰这猪’这四个字。见鬼！为什么我听人谈起莫兰总说他是‘猪’呢？”
拉巴尔波如今已经是国民议会议员，他当时瞪着猫头鹰一般的大眼睛望着我说：“怎么，亏你还是拉罗谢尔[3]人，居然不知道莫兰的故事？”
我承认我不知道莫兰的故事。拉巴尔波于是就搓着手，跟我讲起莫兰的趣事来。
“你认识莫兰，对不对；你记得他在拉罗谢尔滨河街开的那家很大的服饰用品店吧？”
“记得，当然啰。”
“那好。是这么回事——”
一八六二年也许是一八六三年，因为一时高兴，或者说为了寻欢作乐，他去巴黎过了半个月，不过借口是进货。你知道，对一个外省商人来说，在巴黎待半个月是怎么回事。那简直就是给你血里加火。每天晚上看演出，跟女人磨来蹭去，精神处在持续兴奋的状态，好人也变疯了。满眼看到的尽是穿着紧身衣的舞女，袒胸露背的女演员，圆圆的大腿，肥肥的肩膀；这一切几乎都唾手可得，但却碰也碰不得。能尝上一两顿下等菜，就算有能耐。等离开的时候，还如醉如痴，心动神摇，嘴唇痒痒的，只想着接吻。
莫兰这时就处在这种状态。他买好了晚上八点四十分回拉罗谢尔的快车票，正恋恋不舍、六神无主地在奥尔良铁路的车站公共大厅里踱步，突然在一个年轻女子面前停住。那女子把短面纱撩起来，正在跟一位老妇人拥吻告别；他不胜惊羡，暗暗自语：“天呀！好一个美人儿！”
那年轻女子跟老妇人告别后，就进了候车大厅，莫兰跟着她；接着她到了月台，莫兰跟着她；后来她上了一节空着的车厢，莫兰仍然跟着她。
乘快车的旅客很少。机车鸣响汽笛，列车开了。车厢里只有他们两个人。
莫兰盯着她贪婪地看着。她看上去十九到二十岁模样，金黄色头发，身材修长，举止洒脱。她用一条旅行毛毯把两腿严严实实地裹起来，便在长椅上躺下睡觉。
莫兰心里揣摩着：“她是个什么样的人呢？”无数的假设，无数的计划，闪过他的脑海。他对自己说：“听人说，铁路上有那么多的艳遇。也许此刻就有一桩正临到我头上。谁知道呢？好运来得这样快。也许只要我拿出勇气来就行。是不是丹东[4]说过：‘勇敢，勇敢，再勇敢。’如果不是丹东说的，那就是米拉波[5]。总之，这不重要。是的。不过问题在于，我缺乏勇气。唉！要是能够了解、能够看透人的心灵该多好！我敢打赌，人们每天都在不知不觉中和极好的机会擦肩而过。其实，她只要做个小小的表示，就能让我明白她巴不得……”
于是，他设想出一套能够让他出师必胜的办法：首先要有一个充满骑士精神的开头；继而对她献些小殷勤；接着说一番精彩而又多情的话；说到最后是表白爱情；表白到最后是……是什么，就由你去想吧。
可是让莫兰一直苦恼的就是不知道怎样开头，就是找不到借口。他心急似火，意乱如麻，等候着能有一个好机会。
黑夜在流逝，美丽的女孩一直在睡觉，而莫兰仍在苦思冥想着如何攻陷她。天亮了；不久，太阳就把它的第一抹亮光，那来自地平线的长而又明亮的光线，投在睡觉女孩的柔美的脸上。
她醒了，坐起来，看看田野，看着莫兰，微微一笑。那是一个幸福女人的微笑，带着动人的和愉悦的神情。莫兰打了个哆嗦。毫无疑问，这个微笑是冲着他的，这显然是个含蓄的邀请，是他一直等待着的梦想的信号。这微笑是说：“您难道是个笨蛋，是个白痴，是个傻子，从昨天晚上起就这么待在那儿，像一根木头桩似的，待在座位上。
“喂，您倒看看我呀，难道我不迷人？您就这么一动不动，跟一个漂亮女人单独过了整整一夜，却什么也不敢做，真是个大傻瓜。”
她仍旧看着他，微笑着；她甚至笑出声来。他不知所措，想找一句合适的话，一句恭维的话，总之，找点儿什么话，不管什么话都行。但是他什么话也找不到，一点也找不到。这时，他就像个懦夫突然来了一股蛮勇，心想：“管他去呢，我豁出去了！”他也没喊一声“当心”，就出其不意地冲了上去，张开两手，噘着贪婪的嘴唇，紧紧地搂住她就吻。
她一下子跳了起来，大喊：“救命呀！”一边发出惊恐的号叫。然后她就打开车门，把两条胳膊伸到外面挥动；她吓坏了，试图跳车。而慌乱的莫兰以为她真会扑到铁路上去，就抓着她的裙子拖住她，结结巴巴地说：“太太……啊！……太太。”
列车减缓了速度，停下来。两个铁路职员向发出求救信号的年轻女子跑过来。她倒在他们怀里，上气不接下气地说：“这个人刚才要……要……我……我……”接着就昏迷了过去。
车停在莫泽[6]车站。值班的宪兵带走了莫兰。
他的粗暴行为的受害者苏醒过来的时候，报了案。警方做了笔录。可怜的服饰用品店老板傍晚才回到家。他因为在公共场所犯下有伤风化罪将受到司法追究。
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我那时在《沙朗特[7]明灯报》当主编，每天晚上都在通商咖啡馆见到莫兰。
他不知道该怎么办，出事的第二天就来找我。我并不向他隐瞒我的意见：“你就是个猪。做人可不能这么干。”
他哭诉：他老婆揍了他；他眼看着自己的生意砸了，名声扫地，脸丢尽了；他的朋友们很气愤，见了面也不再跟他打招呼。他终于引起了我的怜悯；我把我的合作伙伴里维找来，想听听他的意见。别看里维个儿小，爱开玩笑，好主意可不少。
里维建议我去见帝国[8]检察官，他是我的朋友。我让莫兰先回去，而我就去找这位司法官员。
我打听到，那个被侮辱的女人是个年轻姑娘，是昂丽埃特·波奈尔小姐，刚在巴黎获得小学教师资格证书；她父母双亡，这次是到舅父母家去度假；舅父母是莫泽的正直的小有产者。
让莫兰的处境变得更严重的是，那女孩的舅父已经提出了控告。如果人家撤诉，检察官可以同意不再追究此事。这就是现在要争取的事。
我接着又去找莫兰。我发现他躺在床上。他焦急忧虑得病倒了。他的妻子，一个骨骼粗壮、长着胡茬的高个子女人，不停地折磨他。她把我领进他的卧室时，还冲着我的脸大嚷：“您是来看莫兰这猪的吧？瞧，这个坏蛋，他就在那儿！”
然后她就两手叉着腰，杵在床前。我说明了情况；他就求我去找那一家人。这个任务很棘手，不过我还是答应了。这可怜的家伙不断地重复着：“我向你发誓，我甚至都没有吻到她，没有，真的没有。我向你发誓！”
我回答：“那也一样，反正你就是个猪。”他交给我一千法郎，让我酌情使用。
不过我可不愿独自一人闯到那个姑娘的亲戚家去，于是求里维给我做伴。他答应了，条件是立刻动身，因为他第二天下午在拉罗谢尔有一件急事要办。
两个小时以后，我们已经拉响了一座漂亮的乡间住宅的门铃。一个美丽的姑娘来给我们开门。肯定就是她了。我低声对里维说：“天呀！我开始能理解莫兰了。”
她的舅父托纳莱先生恰巧是《明灯报》的订户，是一个在政治上跟我们志同道合的狂热分子。他张开双臂欢迎我们，称赞我们，祝贺我们，和我们紧紧握手；他喜爱的这份报纸的两位编辑到他家来，这让他兴奋万分。里维在我耳边低声说：“我看我们能调解好莫兰这猪的事。”
等外甥女走开了，我便提起那个棘手的问题。我挥舞起丑闻的幽灵；我指出，这种事如果声张出去，姑娘的名誉将不可避免地遭到贬低，因为世人绝不会相信仅仅是吻了一下。
这个天真的人似乎有些犹豫了；但是妻子不在家，他什么决定也不能做，而他妻子当天很晚才能回来。突然，他爆发出胜利的呼声：“瞧呀，我有了一个好主意。我不让你们走，把你们留下。你们二位就留在这儿吃晚饭、睡觉；希望等我妻子回来以后，我们能谈妥。”
里维起初表示反对；但是他也很想帮莫兰这猪摆脱困境，便下了决心。于是我们接受了邀请。
舅父顿时喜形于色，站起来，把外甥女叫来，提议一起去他家的园子里散散步，一面表示：“那些严肃的事今天晚上再说。”
里维和他谈论起政治来。而我呢，很快就落在他们后面几步，跟那个姑娘一块儿走。她很迷人，真的很迷人！
我十分委婉地开始跟她谈她遇到的那件事，力图给自己找一个同盟者。
但是她看来丝毫不感到难为情；她听我说话的时候，那表情倒像是觉得很好玩。
我对她说：“您不妨想一想，小姐，这会带来各种各样的烦恼：您必须出庭作证，面对恶意的目光，在大庭广众面前说话，公开讲述车厢里发生的那不愉快的一幕。嗨，咱们说句悄悄话，您当时要是什么也不说，也不叫铁路上的人，只是让这个调皮的家伙规矩些，然后干脆换个车厢，岂不更好？”
她笑了。“您说得很对！可是我能怎样呢？我当时很害怕；人害怕的时候，就顾不上前思后想了。等我明白了是怎么回事，我也很后悔，不该叫喊，可是已经太晚了。您想想，那个蠢货发了狂地向我扑过来，一句话也不说，脸上的表情像个疯子。我甚至不知道他要干什么。”
她冲着我的脸，直视着我，既不局促，也不慌乱。我对自己说：“这个女孩，够泼辣的。我明白莫兰这猪是搞错了对象。”
我接着开玩笑似的说：“瞧，小姐，您应该承认，他是情有可原的，因为面对您这样一个美人儿，谁都不能不产生要吻您的绝对合情合理的欲望。”
她笑得更厉害了，满口牙齿都露了出来：“在欲望和行动之间，先生，还应该有尊重的位置呀。”
这句话很有趣，虽然它的意思并不很清楚。我突然问她：“那么，如果我吻您，我，现在吻您，您会怎么做？“
她停下来，从上到下地打量我，然后不动声色地说：“啊！您，那就不是一回事了。”
自然啰，我也知道那就不是一回事了，因为在全省，人们都叫我“美男子拉巴尔波”。而且我只有三十岁。不过，我还是问：“这又为什么？”
她耸了耸肩膀，回答：“因为您不像他那样愚蠢。”然后，她偷偷瞟了我一眼，接着说：“也不那么丑。”
趁她还没来得及躲闪，我在她脸蛋儿上狠狠吻了一下。她向旁边一跳，但已经晚了。她说：“好嘛，您也一样，不知道害臊。可别再玩这个把戏了。”
我做出一副谦卑的样子，故意压低了声音说：“啊！小姐，我可不一样，如果说我心里有一件渴望的事，那就是以和莫兰同样的罪名被送上法庭。”
现在轮到她问了：“这又为什么？”我神情严肃地紧盯着她：“因为您是世上最美丽的女人中的一个；因为曾经企图强暴您，这对我来说简直就是一个证书，一个头衔，一个光荣；因为当人们见到您，会说：‘瞧，拉巴尔波虽然罪有应得，但他总算很幸运。’”
她又十分开心地笑起来。
“您真怪！”她“怪”字还没说完，我已经把她紧紧搂在怀里，贪婪地吻她，能找到哪儿就吻哪儿，吻她的头发，吻她的额头，吻她的眼睛，有时还吻她的嘴，吻她的脸蛋，吻遍了她的脸和头，她没办法，顾了这个地方，露了那个地方。
她终于挣脱了身，满脸通红，像受了伤害似的：“您真粗野，先生，我很后悔，不该听您说话。”
我拉住她的手，有点难为情，结结巴巴地说：“对不起，对不起，小姐，我让您受到伤害了；我太莽撞了！请别生我的气！您知道吗？……”我在找一个理由，可是找不到。
她等了一会儿，说：“我什么也不要知道，先生。”
不过我找到了；我大声说：“小姐，我爱您已经一年了！”
她真的吃了一惊，抬起眼来。我接着说：“是的，小姐，请听我说。我不认识莫兰，他的事我才不在乎呢。他进监狱，上法庭，其实跟我没有关系。我去年就在这儿见过您，您当时站在栅栏门那儿。远远地看见您，我内心深受震动，您的形象就再也没有离开过我。不管您信不信我的话，关系都不大。我觉得您可爱；您让我朝思暮想；我希望再见到您；我就抓住莫兰这蠢猪的事做借口；我就到了这儿。此时此地的情景让我超出了限度；请原谅我，我求您啦，原谅我吧。”
她窥测着我的眼神，想知道我说的是不是真话，眼看又要笑起来，低低说了声：“真会开玩笑！”
我举起手，用真诚的语气（我甚至认为我当时的确是真心诚意）说：“我向您发誓我没有说谎。”
她只简单地说了句：“得了吧！”
只有我们俩，单独在一起；小径曲曲折折，里维和她的舅父已经走得看不见了。我紧握着她的手，吻着她的手指头，向她做了一番真正的爱情表白，说得又长又温柔。她听着，感到愉悦而又新鲜，可又不大清楚该不该相信。
因为一心想着我说的话，我最后连自己都感到神魂颠倒了；我脸色煞白，颤颤巍巍，轻轻地抱住她的腰。
我凑近她耳边拳曲的细发娓娓低语。她仿佛死去了似的没完全沉浸在梦想中了。
后来，她的手遇到了我的手，便握住不放；我慢慢地使劲搂她的腰，胳膊微微颤抖，但搂得越来越紧。她再也不动了。我用嘴轻轻擦着她的面颊；突然，我的嘴唇，尽管并没有刻意去找，却碰到了她的嘴唇。那是一个漫长、漫长的吻，如果不是我听见身后几步远的地方传来“嗯”“嗯”的说话声，恐怕还会更长。
她穿过一个树丛逃走了。这时我看见里维正在找我。
他站在路中间，板着脸：“好哇！你就是这样在调解莫兰这猪的事？”
我自鸣得意地回答：“各尽其能嘛，亲爱的。她的舅父呢？你的收获如何？我嘛，外甥女由我负责。”
里维说：“我跟舅父在一起可没有这么快活。”
我挽起他的胳膊，回屋去。



3
晚餐终于让我失去了理智。我坐在她旁边，我的手在桌布下不断地碰到她的手；我的脚压着她的脚，我们的目光经常交织，难舍难分。
饭后大家在月光下溜达了一会儿，我轻声地往她心里灌满我能想起的各种甜言蜜语。我紧紧搂着她，不时地吻她一下，在她的嘴唇上湿润我的嘴唇。她的舅父和里维走在我们前面，一直在侃侃而谈。他们的身影在铺着沙子的路面上隆重地跟着他们。
我们散步回来，不久，电报局的人就送来舅母打来的电报，说她第二天早上才能回来，七点钟，乘第一班火车。
她的舅父说：“那么，昂丽埃特，你带这些先生去看看他们的卧室。”我们和老先生握过手就上楼去。她先领我们看了里维的套房。他在我的耳边悄悄说：“放心，她绝不会领我们先去你的住处。”然后她就带我去我睡的地方。只有她一个人跟我在一起了，我就又把她搂在怀里，企图让她的头脑也发狂，停止抵抗。可是，当她感到自己马上就要控制不住的时候，她逃跑了。
我钻进被窝，很不爽，很烦躁，也很羞惭，知道自己反正也睡不着，我就寻思自己是不是什么地方干得笨拙。就在这时，有人在轻轻敲我的门。
我问：“谁呀？”
一个很轻的声音回答：“是我。”
我急忙穿上衣服，打开门，她走了进来。“我忘了问您，”她说，“您早上喝什么：巧克力，茶，还是咖啡？”
我冲动地拦腰抱住她，像要吞了她似的对她百般爱抚，一边结结巴巴地说：“我喝……我喝……我喝……”但是她从我的怀抱里滑了出去，吹灭了我的蜡烛，就不见了。
我一个人待在黑暗中，恼火极了，找火柴也找不到。最后终于找到了，于是我端着烛台，走出房门，来到走廊上，这时我几乎要疯了。
我要干什么呢？我已经失去理智；我想找到她；我要她。我走了几步，什么也没有考虑。接着，我突然想道：“如果我进了她舅父的卧室怎么办？我说什么呢？……”我站住一动不动了，脑子里空空的，心怦怦跳。过了好几秒钟，我的主意来了：“当然啰！我就对他说我在找里维的房间，要跟他谈一件紧急的事。”
我开始查看每一扇门，力图找出她的那一扇。可是我什么线索也没有。我随便抓住一扇门的把手，转了一下。我推开门，走进去……昂丽埃特坐在床上，惊愕地看着我。
我于是轻轻地闩上门，踮着脚走过去，对她说：“小姐，我忘了跟您要本什么东西看看。”她抵抗；但是我很快就打开了我找到的那本书。我就不说出书名了。那真是一部最精彩的小说，一首最奇妙的诗篇。
一旦翻开第一页，她就让我尽兴地看下去了；我翻阅了那么多章节，直到我们的蜡烛都点完。
然后，我对她道了谢，又蹑手蹑脚地往自己的房间走，这时一只粗暴的手拦住了我；一个声音，里维的声音，冲着我的鼻子低声说：“这么说，你还没有调解完莫兰这猪的事？”
刚到早晨七点钟，她就亲自给我端来一杯巧克力。我从来也没喝过这样的巧克力。那是一杯令人销魂的巧克力，甜美，可口，香喷喷，令人陶醉。我简直没法让我的嘴离开那耐人寻味的杯子边儿。
年轻姑娘刚出去，里维就走进来。他好像有些烦躁，就像一夜没睡好觉似的不痛快；他恼火地对我说：“你要是再继续这么干，你知道，你非把莫兰这猪的事搞砸了不可。”
八点钟，舅母到家了。讨论只用了很短的时间。这些老实人答应撤诉，而我留下五百法郎给当地的穷苦人。
这时，他们想挽留我们再待上一个白天。他们甚至还打算安排一次游览，去参观一些古迹。昂丽埃特在她舅父舅母的身后直向我点头示意：“好，就留下吧。”我接受了，但是里维死活要走。
我把他拉到一边；我请求他；我央求他；我对他说：“喂，我的好里维，为了我你就留下吧。”但是他好像已忍无可忍，冲着我的脸连声说：“你听着，莫兰这猪的事，我受够了。”
我万般无奈，也只好一起走。这是我一生中最难过的时刻之一。我恨不得能用一辈子时间来调解这件事。
在默默无言但是使劲地握手道别以后，我们到了车厢里，我对里维说：“你真不通人情。”他回答：“我的老弟，你开始让我厌烦透顶。”
到了《明灯报》的编辑部，我远远就看见一群人在等着我们……一看见我们，他们就大喊大叫：“喂，你们把莫兰这猪的事调解好了吗？”
整个拉罗谢尔都为之兴奋。里维的坏情绪在路上就已经烟消云散，他好不容易才忍住不笑，宣布道：“是的，多亏拉巴尔波，成功啦。”
然后我们就去莫兰家。
他仰在一张扶手椅上，腿上糊着芥子泥，脑门上敷着冷水毛巾，已经愁得要垮了。他不停地咳嗽着，就是临终人那种微弱的干咳，也弄不清他这次感冒是怎么得的。他老婆瞪着老虎般的大眼看着他，仿佛要把他吞下去。
他一看见我们，紧张得手和膝盖都哆嗦起来。我说：“谈好了，坏包，不过别再这么干了。”
他站起来，激动得说不出话来，紧握住我的手，吻它们，就像吻一个王子的手似的，哭得几乎晕了过去。他拥抱里维，甚至拥抱起莫兰太太来，她一把把他推倒在他的扶手椅上。
但是他始终没有从这次打击中恢复过来。他情绪上受到的刺激实在太强烈了。
本地人从此都只管他叫“莫兰这猪”，每次他听见人们这样称呼他，就像一把利剑刺得他心痛。
走在街上，有个痞子喊了声“猪”，他会本能地回过头去。他的朋友们也总是跟他开那些可怕的玩笑，每当他们吃火腿的时候，就问他：“是不是你的腿呀？”
两年以后他就死了。
我呢，一八七五年参加竞选议员的时候，我去图塞尔，对当地新来的公证人贝隆克勒先生做了一次与竞选有关的访问。一位身材高而丰满的美貌女子接待我。
“您不认识我了？”她说。
我结结巴巴地说：“的确……认不出了……太太。”
“昂丽埃特·波奈尔。”
“啊！……”我感到自己的脸立刻变得煞白。
她看上去却泰然自若，还微笑地看着我。
她刚走开，只剩下我和她丈夫，他就紧紧抓住我的手，几乎要把我的手捻碎了：“亲爱的先生，我早就想去看看您。我妻子跟我谈过您无数次。我知道……是的，我知道您是在她多么痛苦的情况下认识她的，我还知道您表现得好极了，十分体贴，十分巧妙，十分尽心……调解了……”他迟疑了片刻，接着，就好像他要爆出一句粗话似的，低声说：“……调解了莫兰这猪的事。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年十一月二十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八三年收入E.鲁维尔和G.布隆出版社出版的莫泊桑小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] 乌迪诺先生：显然是莫泊桑好友卡米耶·乌迪诺（1860—1931）的父亲欧仁·乌迪诺（1827—1889）。他是玻璃彩画家，巴黎的圣女克洛蒂尔德教堂和圣奥古斯丁教堂的彩画玻璃窗即为其作品。
[3] 拉罗谢尔：法国西海岸濒临大西洋的海港城市，现为夏朗德滨海省省会。
[4] 乔治·雅克·丹东（1759—1794）：十八世纪法国资产阶级革命时期的活动家。文中所引的这句话实为丹东的名言，全句是：“我们必须勇敢，勇敢，再勇敢，法兰西就得救了。”
[5] 米拉波（1749—1791）：十八世纪法国资产阶级革命时期立宪派领袖之一，著有政论作品《论专制》《政治书简》等。
[6] 莫泽：法国小城，在普瓦蒂埃至拉罗谢尔的铁路线上，距拉罗谢尔四十公里左右。
[7] 沙朗特：法国西南部新阿基坦大区的一个省，首府为昂古莱姆。
[8] 帝国：此处指法兰西第二帝国（1852—1870）。



我的妻子[1]
那是一次男人们的晚餐快要结束的时候，在座的都是已婚的男子，老朋友，他们隔一段时间就相约聚会，不带妻子，就像从前还是单身汉一样。他们吃了很长时间，喝了很多酒；他们无所不谈，把陈年的愉快往事都翻了出来，那些火辣辣的往事让他们禁不住地露出微笑，心头战栗。一个人问：
“乔治，你还记得我们跟两个蒙马特尔[2]的姑娘去圣日耳曼郊游吗？”
“嗨！我当然记得。”
于是他们回忆起一些细节，东一件西一件，千百件至今还让人乐不可支的小事接踵而来。
他们谈起结婚，每个人都由衷地感叹：“啊！要是能重新开始多好！……”乔治·杜波坦接着说：“真不可思议，怎么就那么轻而易举地陷了进去。本来下定决心永远不娶老婆；后来，春天动身去乡下；天暖和起来；夏天到了；草地上花开了；在朋友家遇到一个年轻姑娘……吧嗒！生米做成了熟饭。回来时已经是有妇之夫。”
皮埃尔·莱图瓦勒大喊：“说得对，我的经历正是如此，只不过细节有些特别……”
那个朋友打断他的话，说：“你嘛，你就别抱怨啦。你妻子是世上最可爱的了，又漂亮，又讨喜，完美无缺；你肯定是我们中间最幸福的人。”
皮埃尔·莱图瓦勒接着说：
“这也不是我的错。”
“这话从何说起？”
“不错，我有一个十全十美的妻子；不过我娶她也是迫不得已。”
“别瞎说了！”
*
确实如此……事情是这样的。那时候我三十五岁，已经不再想结婚，就像我不想上吊一样。年轻姑娘们在我看来似乎都很乏味，而我酷爱的就是有趣。
五月里，我应邀去诺曼底，参加西蒙·德·艾拉柏勒表弟的婚礼。那是一场真正的诺曼底的婚礼。傍晚五点钟入席，十一点钟还在吃。人们临时安排我和一个叫杜穆兰的姑娘做对儿，那是一个退休上校的女儿，一个满头金发、颇有军人风度的年轻姑娘，精力充沛，胆子大，说起话来喋喋不休。她缠了我整整一天，把我拖到公园里，不管我乐意不乐意，硬要我跟她跳舞，弄得我厌烦死了。
我心想：“今天就算了，明天我就溜之大吉。这已经够了。”
十一点光景，妇女们都回到各自的房间；男士们留下，一边喝酒一边吸烟，或者一边吸烟一边喝酒，随您怎么说。
从敞开的窗户，看得到外面的乡村舞会。村夫村妇们围成一个圆圈蹦蹦跳跳，扯着嗓门唱着粗野的舞曲；两个小提琴手和一个吹单簧管的，站在当作乐台的一张大厨案上，轻声地给他们伴奏。时而完全盖过乐器声的农民们喧闹的歌声，和被放肆的歌喉撕破的微弱的器乐，就像音符裂散成了碎块断片自天而落。
在熊熊的火炬包围中，两个大酒桶供这群人畅饮。两个男人忙着在一个小木桶里洗刷杯碗，洗完了立刻递到流出红色葡萄酒和纯金色苹果酒的龙头下面；口渴的跳舞的人，平静的老人，浑身是汗的姑娘们，你拥我挤，伸出胳膊，随便抓起一个酒罐，就仰起脸大口大口地往喉咙里灌他们最爱喝的那种饮料。
一张桌子上放着面包、黄油、奶酪和香肠。每个人都不时地吞一大口食物。在星光闪闪的夜空下，这健康而又活跃的舞会让人看着开心，让人生出食欲，也想喝一点大桶里的酒、吃一点抹黄油夹生葱的农家面包。
我多么想去分享一下这良辰美食啊，于是离开了我的这帮伙伴。
我得承认也许已经有点醉了；不过我很快就完全醉了。
我抓住一个身强力壮、气喘吁吁的农妇的手，跟她疯狂地蹦跳，一直跳到我透不过气。
接着，我喝了一口葡萄酒，又抓住另外一个快活的女人。为了凉快凉快，我又喝了满满一碗苹果酒，然后就像着了魔似的蹦跳起来。
我很灵活；小伙子们欣喜若狂，一边欣赏一边模仿起我来；女孩子们都想跟我跳舞，她们跳起来像母牛一样笨重，别有一种风味。
跳了一圈又一圈，喝了一杯葡萄酒又喝一杯苹果酒，最后，凌晨两点的时候，我已经醉得不轻，站也站不稳了。
我意识到自己情况不妙，想回自己的房间。古堡已经沉沉入睡，静悄悄，阴森森的。
我身上没带火柴，所有的人都睡了。刚走到门厅，我就一阵阵头昏眼花；费了好大劲也找不到楼梯扶手；我摸索着，终于偶然碰到了它。我在第一个阶梯上坐下，想稍微理一理自己的思绪。
我的房间在三楼，左边的第三个门。幸好我没有忘记这一点。就因为记得房间位置我才很有信心。虽然也不是不吃力，我还是站起身，开始往上爬，一个梯阶一个梯阶，两手紧抓住铁栏杆，以防跌倒，心里一直想着别弄出声响。
不过有三四次我踏错了高度，两个膝盖着地扑倒在楼梯上，幸亏我两个胳膊有力，而且我的意志一直很紧张，才没有一骨碌滚下去。
我终于爬到了三楼。我摸着墙，在楼道里懵里懵懂地往前走。这儿是一个门，我数着：“一。”可是我一阵晕眩，离开了墙，绕了一个奇怪的圈儿，糊里糊涂碰到另一面墙。我想回到正路上来。这段路走得很艰难，费了很长时间。我终于又摸到原来这面墙，开始重新小心翼翼地顺着往前走。我碰到了另一个门。为了肯定不会弄错，我又数，而且大声地数了一声：“二。”我接着往前走，终于找到了第三个门，我数道：“三，这是我的门。”我把钥匙捅到锁眼里一拧，门开了。尽管还头脑昏昏，我想：“既然这扇门开了，我肯定是来到自己的房间了。”我轻轻地关上门，在黑暗里往前走。
我碰到了什么柔软的东西：我的长椅。我立刻就一头倒在上面。
处在我这种情况，我不可能坚持找到我的床头柜、我的蜡烛台、我的火柴。非要那么做，我至少得花两个小时。我还得花同样的时间脱掉衣服，也许想脱也脱不掉。我干脆什么也不做。
我只脱掉短筒皮靴，解开勒得我喘不过气的背心的纽扣，松开裤带。我困得受不了，马上就睡着了。
想必过了很久。我突然被一个人的震耳欲聋的声音惊醒，只听这声音在我身旁说：“怎么，懒丫头，还在睡！已经十点了，知道吗？”
一个女子的声音回答：“已经十点了吗？我昨天累坏了。”
我大为惊讶，寻思这对话是怎么回事。
我这是在哪儿？我干了什么事？
我的神志仍然像裹在一堆浓云里似的，飘飘忽忽。
第一个声音又说：“我去给你打开窗帘。”我听见脚步声在向我接近。我吓得不知所措，坐了起来。这时一只手搁在我的脑袋上。我猛地一动。那个声音严厉地问道：“谁在这儿？”我没有回答。两只愤怒的手抓住了我。我也搂住那个人，于是开始了一场恶斗。我们在地上打滚，碰翻了家具，猛撞着墙壁。
那女人声嘶力竭地叫喊：“救人啊！救人啊！”
几个用人跑了过来，还有邻近房间的先生们和发了疯似的女士们。百叶窗打开了，窗帘也都拉开了。我正和杜穆兰上校扭作一团！
原来我在他女儿的床边睡了一夜。
人们把我们拉开以后，我已经吓得六神无主，连忙逃到自己的房间。我把自己反锁在房间里，坐下来，两只脚搁在一张椅子上，因为我的短筒皮靴落在那年轻姑娘的房间里了。只听见整个古堡里一片嘈杂：有开门声、关门声、窃窃私语声，还有急促的脚步声。
过了半小时，有人敲我的房门。我喊了一声：“谁呀？”是我的舅父，昨晚新郎的父亲。我开了门。
他气得脸色苍白，恶狠狠地对我说：
“你在我这儿的行为简直就像个下流坯，你听见了吗？”
接着，他把声音缓和了些说：
“你这个笨蛋，怎么让人家上午十点钟抓住呢，完……完了事还不赶快走，还像块木头疙瘩似的，在那个房间里蒙头大睡。”
我喊道：“不过，舅舅，我向您发誓，什么事也没有发生……我只是喝醉了，进错了门。”
他耸了耸肩膀：“算了吧，别说蠢话了。”我举起手来说：“我以我的名誉担保。”可是舅父接着说：“是的，这很好。你必须这么说。”
轮到我恼火了，我向他讲述了事情的整个经过。他睁大了惊讶的眼睛，不知道是不是应该相信我的话。
然后他就走出去跟上校商谈。
我后来听说当地也成立过一种母亲法庭，这类情况在不同阶段都要提交这个法庭审理。
一小时以后舅父回来了。他以法官的姿态坐下来，开始说：“不管怎么样，在我看你只有一个办法能摆脱困境，就是娶杜穆兰小姐。”
我吓了一跳，大喊：“这绝对不可能！”
舅父严肃地问：“那你打算怎么办？”
我直截了当地回答：“怎么办……等他们把皮靴还给我，我一走了事。”
舅父接着说：“别开玩笑了。上校已经下定决心，一看见你，就一枪把你脑袋打开花。你能肯定他是说着玩的吗？我跟他谈过进行一次决斗。他回答我：‘不，我跟你说过我要一枪把他脑袋打开花。’
“咱们还是从另一个角度来考虑一下问题吧。
“或许是你引诱了这个女孩，那你活该，我的孩子，不能去招惹女孩子的。
“或许像你说的，你喝醉了酒，走错了房间。那你就更活该。不能把自己陷于这么荒唐的境地。
“无论怎么说，那女孩子的名誉被败坏了，因为人们绝不会接受一个醉鬼的解释。真正的受害者，这桩事里唯一的受害者，是她。你考虑吧。”
舅父说完就走出去，任我在他背后叫嚷：“您爱怎么说就怎么说吧；反正我不会娶她。”
我又独自一人在房间里待了一个小时。
接着轮到我舅妈来了。她痛哭流涕。她说尽了千般道理。谁都不相信我走错了门。人们也不会承认一个年轻姑娘竟然在住满宾客的楼房里忘了锁门。上校打了她。她从早上起一直哭个不停。这实在是一个可怕的丑闻，抹也抹不掉。
我好心的舅妈接着说：“你就向她求婚吧。讨论婚约条款的这段时间里，也许能找到让你脱身的办法。”
这个前景让我松了一口气。我同意写一封求婚的信。一个小时以后，我就动身回巴黎。
我第二天得到通知，我的要求被接受了。
就这样，三个星期里，我既没能找到一个计策，也没能找到一个借口，而结婚预告公布了，婚礼请柬发出去了，结婚契约也签字了。一个星期一的上午，我便来到灯火辉煌的教堂的祭坛前，站在那个年轻姑娘的身旁，自从在镇长面前宣誓我愿娶她为妻……至死不渝，她一直泪水涟涟。
自从出事以后，我还没有再见过她；我带着多少有些不怀好意的惊奇侧目瞅了她一眼。其实她长得不丑，一点也不丑。我心里想：“这姑娘以后不会每天都开心。”
直到晚上，她没看我一眼，也没跟我说一句话。
午夜光景，我走进洞房，想让她领教一下我的决心，因为现在我是主人了。
我看见她坐在扶手椅里，穿的跟白天一样，两眼通红，脸色苍白。我一进来她就站起身，走到我身边严肃地说：
“先生，我已经做好了准备，您命令做什么我就做什么。只要您愿意，我自杀都行。”
上校的女儿，她扮演这英雄的角色，真是美极了。我把她搂在怀里，这是我的权利。
我很快就看出，我没有吃亏。
我结婚已经五年了。我丝毫也不后悔这门婚事。
*
皮埃尔·莱图瓦勒说完了。伙伴们都听得心荡神摇。一个伙伴说：“结婚就像买彩票；根本没有必要挑选号码，有运气就是最好的号码。”
另一个人像总结似的接着说：“对！不过别忘了，这一次是酗酒的神灵给皮埃尔选的号。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年十二月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一九一二年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑全集《米斯蒂》卷；一九一二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《米斯蒂》卷。
[2] 蒙马特尔：巴黎北部的蒙马特尔高地及其以南的几个邻近街区，以文艺、娱乐、观光活动繁盛而著称。



骑马[1]
这一对可怜人仅靠丈夫的菲薄薪金过着艰难的日子。结婚以来，他们已经生了两个孩子；最初还只是拮据，现在已经变成令人自卑、掩掩藏藏、羞于见人的贫困，由于出身贵族、无论如何也要硬撑着贫困的门面。
埃克托尔·德·格里勃兰是在外省长大的；过去在父亲的庄园里，他接受一位兼任家庭教师的年老本堂神父的教育。那时他的家庭不算很富有，不过生活上还能勉强维持表面的风光。
后来，在他二十岁的时候，家里人给他找了一个职位，于是他进了海军部，当上了年薪一千五百法郎的科员[2]。他就这样搁浅在这块礁石上。那些没有及早为生活做好艰苦战斗的准备的人，那些隔着云彩看生活的人，那些既没有手段也没有毅力的人，那些没有自幼就发展其天赋、专长和奋斗能力的人，那些既不掌握武器又不掌握工具的人，都难免会这样触礁搁浅。
他在科里的头三年真是苦不堪言。
后来，他遇到几个亲朋故旧，大都是些落后于时代的老人，境况也不宽裕，住在所谓的贵族区，也就是圣日尔曼区的那几条冷清清的街上；可他总算有了一个熟人的圈子。
这些经济上捉襟见肘的贵族与现代生活格格不入，自卑而又傲慢。他们通常都住在死气沉沉的楼房的高层。这些住宅从上到下，住户都是有贵族头衔的；至于钱嘛，从二楼到七楼[3]，就似乎少得可怜。
这些昔日富贵荣华的贵族人家，由于游手好闲，已经破产了；但是他们还抱着世代相传的偏见，终日操心的是如何维护自己的门第、不失自己的身份。埃克托尔·德·格里勃兰就在这个圈子里，遇到了一个像他一样出身贵族但家境贫寒的年轻姑娘，跟她结了婚。
他们在四年里生了两个孩子。
在接下来的四年里，这夫妻俩饱受贫困的折磨，除了星期日去香榭丽舍林荫道散散步，冬天有几个晚上，其实就是一两个晚上，去剧院，还是一位同事送的优待票，他们没有任何消遣。
不过就在入春的时候，科长交给这个职员一项额外的工作，因此他得到三百法郎的额外报酬。
他把这笔钱拿回家，对妻子说：
“我亲爱的昂丽埃特，咱们也该享受点什么了，比方说，带孩子出去玩一玩。”
讨论了很久，他们终于决定去乡间午餐。
“嗨，”埃克托尔大声说，“反正是只此一遭，下不为例。咱们索性租一辆四轮大马车，你、孩子们和女仆坐；我呢，我去马房租一匹马。这对我身体很有好处。”
整整一个星期，家里谈论的话题没有离开过这次计划中的郊游。
每天晚上，下了班回来，埃克托尔就把大孩子拉过来，让他骑在自己的腿上，使足力气颠他，一边对他说：
“看，下个星期日去郊游的时候，爸爸就这样骑马飞跑。”
那孩子于是就整天骑着椅子在客厅里绕着圈儿拖着走，一边高喊：
“这是爸爸在骑马。”
就连女仆，想象着先生骑着马、伴随马车前进的情景，也用赞赏的目光看着他。每次吃饭时，她都听他大谈骑马术，讲他当年在父亲庄园时的种种英勇事迹。啊！他曾在一所名校受过训练；只要两腿夹住马，他什么都不怕，真的什么都不怕。
他得意地搓着手，几次三番对妻子夸口：
“如果他们给我一匹不大听话的马，那我就太高兴了。你会看到我怎么骑马。而且，如果你愿意的话，从树林回来的时候，我们还可以绕道经过香榭丽舍林荫道。那时我们该是多么风光！要是遇见部里的某个人，那就更好了。只凭这么一下，就能得到上司们的器重。”
到了说好的这一天，预订的车和马同时到了楼门前。他立刻下楼，检查他那匹马。他已经让家里人缝好了套在脚底、扣紧裤脚的松紧带，手上舞弄着前一天刚买来的马鞭。
他把四条马腿一一扳起来，用手摸了摸；又摁了摁马的脖子、两肋和飞节，用手指试了试马的腰；然后掰开马嘴，查看了它的牙齿，并且报出马的年龄。这时，全家人都下楼了，他又就马的问题，从理论到实践，从一般的马到眼前这匹马，上了一堂简短的理论课。据他看，这匹马可谓出类拔萃。
等家里人都已在马车上坐好了，他仔细检查了一下马鞍的肚带，便一只脚踏着马镫一跃而起，然后跌落在马背上。那牲口受到重压，猛地蹦跳了几下，差点儿把骑士摔下马来。
埃克托尔大吃一惊，连忙设法把马稳住：
“喂，冷静点，朋友，冷静点。”
等驮人的恢复了冷静，被驮的也恢复了镇静。他便问道：
“都准备好了吗？”
众人齐声回答：
“好了。”
他就发令：

“出发！”
大队就开拔了。
全家人的目光都集中在他身上。他让马走着英式碎步，在马背上夸张地大起大落。他屁股刚落在马鞍上，立刻又腾空而起，就好像要钻入天空似的。有好几次，他几乎都要跌倒在马鬃上了；他两眼紧紧地盯住前方，面部肌肉紧张，脸色煞白。
一个孩子坐在他妻子的腿上，女仆抱着另一个，两人一迭连声地说着：
“看爸爸，看爸爸！”
两个孩子都被颠簸、喜悦和新鲜的空气陶醉了，不住地尖叫。不料那匹马被尖叫声惊着了，撒腿奔驰起来；骑士拼命勒马，头上的帽子也掉到地上。车夫只好从座位上跳下来替他捡帽子。埃克托尔一边接过帽子，一边远远地对妻子说：
“别让孩子们这么喊叫；不然我就管不住我的马了。”
他们在勒维希奈树林[4]里的草地上吃了午餐，食品是装在盒子里带来的。
虽然三匹马由车夫照管，埃克托尔还是不时地站起来，走过去看看他那匹马是不是缺少什么；他抚摸它的脖子，喂它面包、糕点和糖果。
他说：
“这可是一匹烈性马。一开始，我还真有点驾驭不住它；不过你看见了吧，我很快就轻松自如了：它承认终于遇到了能制服它的人，再也不敢乱动了。”
正像他原先决定的，他们回家的时候取道香榭丽舍林荫道。
宽阔的林荫道上车水马龙。两边的人行道上游人如织，就像从凯旋门到协和广场拉了两条流动的黑色长缎带。阳光普照大地，把车子上的漆、马具上的钢和车门上的把手都映照得铮明闪亮。
一股运动的热望，一种生活的陶醉，似乎在激励着这些人、这些车辆和这些马匹。远处，一片金色的氛围里，方尖碑[5]高高耸立。
埃克托尔的马一过凯旋门，就像突然焕发出一股新的热情，在车轮之间横冲直撞，朝马房的方向狂奔，尽管它的骑士想方设法叫它安静些，也无济于事。
他们的马车现在已经远远落在后面了；到了工业宫[6]对面，马看见那边宽敞，就向右拐弯，纵蹄飞奔。
这时，一个系着围裙的老妇人正不慌不忙地横穿马路；她不偏不倚恰好挡在埃克托尔将要走的道上，而他正骑着马飞快地向她冲过去。埃克托尔控制不住自己的马，只能大声疾呼：
“喂！当心！喂！快闪开！”
她大概是聋子，因为她依然若无其事地继续踱着慢步，直到那匹像火车头一样冲过来的马的前胸撞到她，让她翻了三个大跟头，摔到十步开外，裙子都掀了起来。
一些过路人高喊：
“拦住它！”
埃克托尔已经吓坏了，他揪住马鬃，大喊：
“救人啊！”
马剧烈地抖动了一下，把他抛起来，他像个球一样越过马头，落在一个正追过来拦截他的警察的怀里。
转眼间，他的四周就围了一群人，个个义愤填膺，指手画脚，骂骂咧咧。尤其是一位老先生，一位佩戴圆形大勋章，留着两撇大白胡子的老先生，表现最为激烈。他一再说：
“他妈的！一个人要是笨到这种程度，就该待在家里。不会骑马就不该到大街上来草菅人命。”
这时，四个男子抬着那个老太婆出现了。那老太婆看上去就跟死人一般，面孔蜡黄，软帽歪在一边，浑身沾满泥土。
“把这个妇女抬到药房去，”那位老先生命令道，“咱们呢，一起去警察局。”
埃克托尔被两个警察夹在中间走了，另有一个警察牵着他的马。后面跟着一大群人。这时那辆四轮马车忽然出现了。他妻子立刻跑了过来，女仆已经吓得魂飞魄散，孩子们一个劲地乱嚷嚷。他向妻子解释说，他撞倒了一个妇女，没什么大不了。他马上就会回家。惊恐万状的家人这才离去。
到了警察局，没用多长时间就把事情说清楚了。他报了姓名：埃克托尔·德·格里勃兰，任职于海军部。然后就等伤者的消息了。派去打听消息的警察回来了。老太婆已经苏醒过来，不过据她说，身子里面还非常痛。她是给人家做家务活儿的，六十五岁，叫西蒙太太。
埃克托尔听说她没有死，立刻恢复了希望。他答应负担她的治疗费用。然后就向药房跑去。
一大堆人聚在药房门口；老太婆倒在一张靠背椅里，不住地呻吟着，两手一动不动，脸上毫无表情。两位医生还在替她做检查。胳膊腿都没有骨折，不过就怕有内伤。
埃克托尔问她：
“您很痛吗？”
“是啊！”
“哪儿痛？”
“胃里火烧火燎的。”
一位医生走过来：
“先生，您就是肇事人吗？”
“是的，先生。”
“最好把这个妇人送到疗养院去。我知道有一家疗养院可以接待她，一天只要六法郎。您要我帮您办手续吗？”
埃克托尔求之不得，道了谢，如释重负，就回家了。
妻子正等着他，一把鼻涕一把泪。他叫她放心。
“没什么大不了的，这位西蒙太太已经好多了，再过三天就完全没事了。我已经把她送进一家疗养院；没什么大不了的。”
没什么大不了的！
第二天，他从办公室出来，就去打听西蒙太太的消息。
他进门的时候，她正得意扬扬地喝着油腻的肉汤。
“怎么样呀？”他问。
“哎呀！我可怜的先生，还是老样子。我觉得糟透了，一点儿也没见好。”
医生表示还得再等一等，因为伤势有可能突然恶化。
他等了三天，然后又来看她。老太婆容光焕发，两眼炯炯有神，但是一看见他，她就又呻吟起来。
“我再也动不了啦，我可怜的先生；我再也动不了啦。一直到死，我也就这个样子了。”
埃克托尔不禁打了个寒战。他要求见医生。医生摊开双手：
“先生，有什么办法呢！我也搞不清是怎么回事：只要一扶她起来，她就吱哇喊叫。连挪一下她的椅子，她都撕心裂肺似的号叫。我只能相信她对我说的话，先生；我总不能钻到她肚子里去。反正，在没有看到她下地走动以前，我没有权利假设她在说谎。”
那老妇人在一旁听着，一动不动，眼里闪着狡黠的目光。
一个星期过去了，半个月过去了，一个月过去了。西蒙太太还是没有离开她的靠背椅。她从早到晚不住嘴地吃，越来越发福，而且和病友聊起天来乐呵呵的，滔滔不绝；她已经习惯了坐享现成的生活，仿佛五十年的爬楼梯、翻床垫、一层楼一层楼地送煤、辛辛苦苦地打扫和洗涮，终于赢来了当之无愧的休息。
埃克托尔简直要急疯了；他每天都来看她，而她总是神闲气定、心安理得，而且坚持宣称：
“我再也动不了啦，我可怜的先生，我再也动不了啦。”
每天晚上，忧心如焚的格里勃兰太太都问：
“西蒙太太怎么样了？”
每一次，他都灰心丧气地回答：
“没有变化，丝毫没有！”
他们辞退了女仆，因为那份工钱他们现在实在负担不起了。他们比以往更加省吃俭用，连那笔额外报酬都全部贴进去了。
埃克托尔于是约请了四位名医给老太婆会诊。她任凭他们检查，摸呀，按呀，一边用狡黠的眼光瞟着他们。
“要让她走路。”一个医生说。
她马上叫嚷起来：
“我走不了，我的好先生们呀，我走不了。”
于是他们紧紧抓住她，把她提起来，拖了几步；但是她从他们手里挣脱出来，一屁股瘫倒在地板上，叫喊得那么吓人，他们只好又小心翼翼地把她抬回去，安放在她的靠背椅里。
病情究竟如何，他们的看法很谨慎；不过他们还是做出结论，说她无法工作。
埃克托尔把这个消息告诉妻子，她一下子倒在椅子上，口中咕哝着说：
“还不如把她接到这儿来呢，总可以少花点钱。”
他一听就跳了起来：
“接到这儿来，到咱家来，你真这么想？”
可是她现在已经决心逆来顺受了，眼泪汪汪地说：
“你说有什么法子呢，我的朋友，这不是我的过错呀！……”

[1] 本篇首次发表于一八八三年一月十四日的《高卢人报》；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《菲菲小姐》第二版；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。
[2] 这一点和莫泊桑本人的经历颇有相似之处：莫泊桑二十二岁时进入海军部任科员，年薪一千五百法郎。
[3] 巴黎市的旧式楼房，大都有六七层；地平层，即中国所说的“一楼”，多为商铺。
[4] 勒维希奈树林：在巴黎西面约十九公里处的一个树林，在勒维希奈镇附近，紧靠塞纳河。
[5] 方尖碑：指巴黎协和广场中央的方尖碑，由埃及总督穆罕默德·阿里送给法国七月王朝国王查理十世。
[6] 工业宫：建于一八五三年，为一八五五年的巴黎世界博览会主要场馆之一；一九○○年拆除。



木屐[1]
献给莱昂·封坦[2]
年老的本堂神父俯身在农妇们的白软帽和农夫们僵硬或者涂了发蜡的头发上方，正嘟嘟哝哝地做完最后几句布道的讲演。远道来望弥撒的农妇们的大篮子都搁在各自身旁的地上。这是七月的一天，酷热从人丛中蒸发出一股家畜的气味、牲畜的气味。鸡叫声、卧在附近田野里的母牛的哞声，从敞开的大门里传进来。时而有一阵夹着田野芳香的气息从门洞里涌进来，所经之处掀动起帽子的飘带，进而吹得祭坛上大蜡烛顶端的黄色火苗摇摇曳曳……神父宣布：“愿一切如天主旨意，阿门！”然后他就结束讲演，打开一本书，像每周一样，开始交代本镇的日常琐事。这白发老人主持这个教区的教务就要满四十年了。通过主日[3]讲道，他和所有的教民保持着密切的联系。
他接着说：“我请你们为德希雷·瓦兰祈祷，他病得很重；也为波麦勒的老婆祈祷，她产后没能很快地恢复健康。”
他想不起还要说什么，就在一本日课经里找纸条。他终于找到了两张，才继续说：“小伙子和姑娘们，晚上可不能像这样到墓地里去，不然我就通知乡村警察了。——瑟赛尔·奥蒙先生要雇一个年轻正派的姑娘做他的女仆。”他又考虑了几秒钟，接着说：“就这些了，我的兄弟们，我以圣父、圣子和圣灵的名义，为你们祈福。”
他走下讲坛，弥撒到此结束。
玛朗丹一家人回到家。那是萨布里埃尔村去弗维尔镇的大路边的最后一座茅屋。父亲是个身材矮小的老农，长得干巴巴的，满脸皱纹。他在桌旁坐下，这会儿，他的妻子摘下挂在钩子上的锅，女儿阿黛拉依德从碗橱里取出杯子和盘子。他说：“奥蒙老板家的这个位子，也许挺好，他老婆死了，儿媳不喜欢他，他独自一人，而且有钱。咱们把阿黛拉依德送去也许是一件好事。”
妻子把黢黑的锅放到桌子上，揭开锅盖，一股浓汤的蒸汽直冲到天花板，散发出浓浓的圆白菜的香味。她思索着。
他接着说：“他有钱，这是肯定的。不过一定要机灵，偏偏阿黛拉依德不是这个料。”
这时妻子说：“我看咱们还是可以试一试。”说完，她转向女儿，一个黄头发，胖脸蛋红得像苹果皮，长相傻乎乎的姑娘，吼道：“听见了吗，蠢丫头，你去奥蒙老板家，说你愿意给他当用人，他要你干什么你就干什么。”
女儿没有回答，只是傻笑。然后，一家三口便开始吃饭。
过了十分钟，父亲又说：“丫头，你听我一句话，你照我说的去做，别出一点差错……”
接着，他便用缓慢然而细致的语言，描述出一整套行为规则，把最微小的细节都预见到了，为她征服这个跟家人不和的老鳏夫做准备。
母亲也不吃饭了，只顾在一旁听。她手里拿着叉子，眼睛轮流地看着丈夫和女儿，默不作声、聚精会神地追随着这番教导。
阿黛拉依德始终没有反应，目光犹疑而又茫然，神情顺从而又愚蠢。
一吃完午饭，母亲就让她戴上软帽，二人一起去找瑟赛尔·奥蒙老板。他住在一座小砖楼里，背靠佃户们占用的房子。他已经不再经营农事，而是靠年金生活了。
他五十五岁上下，像所有的富人那样肥胖、快乐而又性情粗暴。他大笑大嚷，声音洪亮，几乎能把墙壁震垮；他经常满杯满杯地喝苹果酒和烧酒；尽管已经这把年纪，他还称得上情欲旺盛。
他喜欢把手抄在背后在田里巡视，大木屐深陷在肥沃的泥土里，以行家里手的眼光悠闲地观察着麦子的长势和油菜的花情。他乐在其中，不过他现在不那么出力了。
现在人们说他：“这是个享福大叔，不再每天早起了。”
接见母女俩时，他正大腹便便地坐在餐桌前，就要喝完咖啡。他挺起身子，问：
“你们有什么事？”
母亲说：
“这是我闺女阿黛拉依德，我想让她给您当用人，今天早上本堂神父说您要找个人。”
奥蒙老板端详了一下女孩，然后突然问道：“这头大母羊嘛，她多大了？”
“到圣米歇尔节[4]就二十一了，奥蒙先生。”
“好吧；我每月给她十五法郎，外加伙食。让她明天一早就来，做我中午喝的浓汤。”
说罢，他就把母女打发走。
阿黛拉依德第二天就开始工作。她就像在自己家里一样，一声不响，干起活来从不惜力。
九点钟光景，她正在擦洗厨房的方砖地，奥蒙老板喊她：
“阿黛拉依德！”
她连忙跑去。“我来了，老板。”
她刚跑到他面前，两手还红红的，不知往哪儿搁，神色慌乱，他就宣布：“你听着，咱们之间可不要出任何差错。你是我的用人，没有别的。你听着，咱俩的木屐千万别混在一起。”
“是，老板。”
“各人有各人的位置，丫头，你的位置在厨房；我的在客厅。别的地方，都是你的，也是我的。明白了吗？”
“是，老板。”
“好吧。就这么说，干活去吧。”
她又去干她的活。
中午，她在糊了壁纸的小餐厅里为主人摆好午饭；等浓汤也端上桌，她就去通知奥蒙先生：
“老板，开饭了。”
他走进来，坐下，环视一周，打开餐巾，犹豫片刻，用响雷般的声音喊道：
“阿黛拉依德！”
她来了，满脸惊慌。他像要杀了她似的叫嚷：
“喂，他妈的，你呢，你的位子在哪儿？”
“这个……老板……”
他吼道：“我可不喜欢孤单一个人吃饭，他妈的……去那儿坐下，你要是不乐意，就滚蛋。去把你的盘子和杯子拿来。”
她吓坏了，拿来自己的餐具，结结巴巴地说着：“我来了，老板。”
她在他对面坐下。
他高兴了；他痛饮，敲桌子，讲了一个又一个故事；她低着头，一言不发地听着。
她不时地站起来去拿面包、苹果酒和盘子。
喝咖啡的时候，她只放了一个盘子在他面前；他又发起火来，责问：
“那么，你的呢？”
“我从来不喝咖啡，老板。”
“你为什么从来不喝？”
“因为我不喜欢。”
他又发火了：“我不喜欢孤单一个人喝咖啡，他妈的；如果你不愿意坐在那儿喝咖啡，就滚蛋，他妈的……去找一个杯子来，快一点。”
她去拿了一个杯子，重又坐下，尝了一口这黑色的饮料，做了个苦涩的表情；不过在主人凶恶的目光下，她还是喝完了。接着她还得喝三杯烧酒，第一杯是涮杯酒，第二杯是送这涮杯酒的酒，第三杯是拍一下屁股收场酒。
奥蒙老板让她去了。——“现在，洗盘子去吧。你是个乖女孩。”
晚饭的情况也一样。不过饭后她还得陪他玩一会多米诺骨牌；然后他才打发她去睡觉。
“去睡吧，我待会儿就上来。”
她来到她的卧室，那是一间屋顶阁楼。她做了祈祷，脱了衣服，就钻进被窝。
不过她突然吓了一跳，大惊失色。一声怒吼把房子震得直颤。
“阿黛拉依德呢？”
她打开门，从她的阁楼回答：
“我在这儿，老板。”
“你在哪儿？”
“我在自己的床上呀，当然啰，先生。”
他大嚷道：“你下来好吗，他妈的……我不喜欢孤单一人睡，他妈的……要是你不乐意，就给我滚蛋，他妈的……”
她惊慌失措，一边找蜡烛，一边从阁楼上回答：
“我来了，老板！”
他听见她的小木屐踏响杉木楼梯；她还差几级没下完楼梯，他就一把抓住她；她的窄小的木屐刚脱在门前主人的皮面大木屐旁，他一把把她推进屋，嘴里骂着：
“快一点，他妈的！……”
她不知道自己在说什么，只不断地重复着：
“我来了，我来了，老板。”
半年后的一个星期日，她去看望父母，父亲奇怪地打量着她，问：
“你不是怀孕了吧？”
她一脸懵懂，看着自己的肚子，反复说：
“没有，我想没有。”
不过他穷追不舍，继续盘问：
“不会是哪个晚上，你们的木屐混在一起了吧？”
“是的，打第一个晚上它们就混在一起了，而且以后每晚都这样。”
“这么说，你的大肚囊，已经怀上了。”
她啜泣起来，结结巴巴地说：“我……我怎么知道？我……我怎么知道？”
玛朗丹大叔端详着她，眼神显示他已明了真相，脸上流露出得意之情。他追问：
“你不知道什么？”
她一边哭一边说：
“我……我不知道这样会弄出孩子！”
母亲进来了。可丈夫并不动怒，只说：
“她刚去了不久，已经怀孕了。”
母亲本能地大为气愤，痛骂已经哭成泪人的女儿，骂她是“下贱货”“骚婊子”。
老头子却让她住口。他拿起鸭舌帽，要去跟瑟赛尔·奥蒙老板谈谈这件事。他只怪女儿：
“她比我想的还要蠢。她甚至不知道自己做了什么事，这个傻丫头。”
下个星期讲道的时候，年老的本堂神父公布了奥纽约福勒-瑟赛尔·奥蒙先生和塞莱斯特-阿黛拉依德·玛朗丹的结婚预告。

[1] 本篇首次发表于一八八三年一月二十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八三年收入E.鲁维尔和G.布隆出版社出版的莫泊桑小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] 莱昂·封坦（1845—1912）：莫泊桑青年时代的朋友，划船爱好者，绰号叫“小蓝头”。担任过司法助理，曾写过一些纪念莫泊桑的文章。
[3] 主日：礼拜日，即星期日。
[4] 圣米歇尔节：根据基督教传说，圣米歇尔节在每年的九月二十九日。



好友约瑟夫[1]
他们在巴黎已经亲密来往了整整一个冬天。就像常见的那样，他们初中毕业以后就失去了联系，一天晚上，他们在一个社交场合偶然相遇，两人都已经老了，头发白了，一个仍然单身，另一个已是有妇之夫。
德·梅鲁尔先生半年住在巴黎，半年住在他的图尔博维尔的小古堡里。自从娶了邻近的古堡主人的女儿，他就像一个无所事事的人那样悠闲，过着安逸舒适的生活。他生性好静，但求安稳，既没有大胆独创的见解，也缺乏特立独行的精神，只把时间用来不温不火地惋惜过去，抱怨时下的风俗和习惯，一遍遍地跟妻子唠叨：“我的天主啊，我们是生活在怎样的政府管治之下？”妻子听了便抬头看一看苍天，偶尔举起双手表示强烈的认同。
德·梅鲁尔夫人的思想和丈夫颇为相似，就像天生的兄妹俩。她深受传统的影响，认为人生在世首先就要尊重教皇和国王！
她虽然不了解他们，却打心底里，怀着一种诗意的激情，一种世代相传的忠诚，一种出身正统的女性常有的感情，爱戴他们，崇敬他们。她的心地极其善良。没能生育一男半女，让她懊丧不已。
德·梅鲁尔先生在一次舞会上遇见老同学约瑟夫·穆拉杜尔，感到深深的甚至有些天真的喜悦，因为他们年轻时非常要好。
他们先对岁月给人的身体和相貌带来的变化惊讶地感慨了一番，接着便互相述说分别后的经历。
约瑟夫·穆拉杜尔是南方人，已经在家乡当上省议员。他为人豪爽，说话热情奔放，没有节制，想到什么就一吐为快，不知道什么叫分寸。他是共和党人；这些热心得有些幼稚的共和党人，奉无拘无束为准则，标榜言论的独立不羁，甚至到了粗鲁的地步。
他来到老朋友家，自然流露的诚挚的人品立刻赢得他们的喜爱，尽管他的见解有些激进。德·梅鲁尔夫人大呼可惜：“多么不幸啊！一个这么好的人！”
德·梅鲁尔先生经常语重心长地告诫好友：“你没有想到，你这样做会对我们的国家造成多大的伤害。”不过他还是喜欢约瑟夫，因为再也没有什么比成年后重拾的童年时的友情更牢固的了。约瑟夫·穆拉杜尔常拿这对夫妻开玩笑，称他们“我可爱的乌龟”；他有时甚至任性地夸夸其谈，嘲讽落伍者，抨击成见和陈规。
在他滔滔不绝地倾泻他的民主宏论时，这对夫妻虽然很不自在，但出于礼貌和教养，总保持着沉默。然后，丈夫就尽量转移话题，避免发生摩擦。不过，他们只在没有外人的时候才和约瑟夫·穆拉杜尔见面。
夏天到了。对德·梅鲁尔夫妇来说，能在自己的图尔博维尔庄园接待友人了，没有比这更让他们快乐的事了。那是一种发自内心的纯真的快乐，一种善良的人和乡下有产者特有的快乐。他们先赶到邻城的火车站去迎候宾客，然后再用自己的车把他们接回来，期盼的就是他们能对本地，对植物，对省道，对农民住房之整洁，对田间肥壮的牲畜，对视野中的一切说几句赞美的话。
他们请客人们看自己的马快步小跑时是多么惊人地矫健，尽管它一年的一部分时间用于田间劳作；他们急切地等待新来的客人发表对他们家传领地的观感，些微的赞赏都让他们感动，再小的亲切的表示都令他们心里暖暖的。
约瑟夫·穆拉杜尔受到了邀请，并且告知自己到达的时间。
夫妻二人按时赶到车站。能尽地主之谊，他们满心欢喜。
约瑟夫·穆拉杜尔远远看见他们就跳下车厢，动作是那么敏捷，更增加了他们的喜悦。他跟他们握手，赞扬他们，赞美之词令他们陶醉。
一路上他表现得十分可爱。他为树木的高大、庄稼的茂盛和马的迅捷感到惊奇。
他在古堡门前下了车，德·梅鲁尔先生用友好的语气郑重地对他说：
“从现在起，你就像在自己家里一样，别拘束。”
约瑟夫·穆拉杜尔回答：
“亲爱的，谢谢，这正是我期待的。再说，和朋友在一起，我从来不拘束。我所理解的热情好客就是如此。”
然后，他就上楼到他住的房间，说是要换一身农民的服装。他下楼的时候，穿一身蓝色粗布衣，戴一顶划船爱好者的扁平的窄边草帽，穿一双黄皮鞋，全然一副兴高采烈的巴黎人不修边幅的装束。穿着这身乡村服装，增添了一分他认为与场合相宜的随便和潇洒，他也仿佛变得更朴实、更欢快、更随便。可是他的新衣装却有点让德·梅鲁尔夫妇不舒服。即使在自己的土地上，他们也总保持着严肃和尊贵，就好像姓氏前面的那个介词[2]迫使他们在知己之间也要讲究一定的礼仪。
吃完午饭，他们去参观庄园：巴黎来的客人说起话来那种哥们兄弟的语气，把毕恭毕敬的农民们弄得晕头转向。
当晚，本堂神父来家吃晚饭。这是个年老的胖神父，星期日的常客，主人们特地请他来为新来的客人作陪。
约瑟夫一见神父就做了个鬼脸；接着，他就好奇地打量起他来，仿佛他是一个特殊种类的罕有生物，他从未如此就近地看过似的。吃饭过程中，他讲了几个猥亵的小故事，这些故事在熟人之间说说倒也无妨，但是在梅鲁尔夫妇看来，当着一个神职人员的面就很不得体。他不称呼“本堂神父先生”，而是直呼“先生”。他对世界上既有宗教的哲学审视，让教士颇为尴尬。他说：“先生，您的天主是那种值得敬重但也值得商榷的神。而我的神叫理性，它从来都是您的敌人……”
梅鲁尔夫妇非常失望，他们竭力转换话题。本堂神父早早就离去。
德·梅鲁尔先生于是态度温和地说：
“你在这位教士面前也许有点过分了吧？”
但约瑟夫立即大声嚷道：
“说得真好！难道还要叫我在一个教士面前束手束脚！不过你要知道，以后吃饭的时候，如果不再把这个老好人强加给我，我会感到莫大的愉快。星期日也好，其他的日子也好，你们爱请他尽可自便，但是别让朋友受这份罪。见鬼！”
“不过，亲爱的，他的神圣的身份……”
约瑟夫·穆拉杜尔打断他的话：
“是的，我知道，应该像对待荣获玫瑰花冠的贞洁少女一样对待他们！这是谁都知道的，我的好哥们！当这些人尊重我的信仰的时候，我一定会尊重他们的信仰！”
这一天，就这样结束。
第二天早上，德·梅鲁尔夫人走进客厅的时候，只见桌子上放着三份报纸：《伏尔泰报》[3]《法兰西共和国报》[4]和《正义报》[5]，不禁后退了几步。
很快，约瑟夫·穆拉杜尔也出现在门口，仍然穿着那身蓝色的衣服，专注地读着《不妥协者报》[6]。他惊呼：
“这报纸里有一篇罗什福尔[7]的精彩文章。这家伙真了不起。”
他高声朗读起这篇文章来，精彩之处还提高嗓门。他是那么投入，连朋友进来也没发现。
德·梅鲁尔先生手里拿着两份报纸，一份《高卢人报》[8]是给他自己的，一份《号手报》[9]是给他妻子的。
扳倒了帝国[10]的这位大作家写的热情洋溢的散文，经过激情奔放的朗读，配上悦耳的南方口音，在原本平静的客厅里回响，把褶皱笔直的古老窗帘震得不停地颤抖，就像下冰雹似的，蹦起的嬉笑怒骂的文字溅满了墙壁、绒绣面的安乐椅，和放在同一个地方有一个世纪之久的沉重的家具。
丈夫和妻子，一个站着，一个坐着，目瞪口呆地听着，气得连一个手势也做不出来了。
穆拉杜尔像放一束烟花似的，念完结尾的一句挖苦话，然后扬扬得意地问：
“怎么样？犀利吧，这文章？”
这时他突然发现朋友拿来的两份报纸，现在该他惊呆了。他大步向朋友走去，愤怒地诘问：
“你拿这些废纸干什么？”
德·梅鲁尔先生吞吞吐吐地回答：
“哦……这是我的……我的报纸！”
“你的报纸！……瞧呀，你在跟我开玩笑！那就请你读一读我的，读了以后，会让你的麻木的头脑变得聪明一些，至于你的报纸……瞧我这么处置……”
发愣的主人还没来得及申辩，他已经把两份报纸抓过来，扔到窗外。然后，他庄而重之地把《正义报》放到德·梅鲁尔夫人手里，把《伏尔泰报》交给她丈夫，便一屁股坐在扶手椅里，继续读《不妥协者报》。
出于客气，丈夫和妻子装作读了一会儿，然后，就用手指头捏着，把这些共和派的报纸还给他，就好像有毒似的。
他放声大笑，宣称：
“这种食物吃上一个星期，我一定能让你改信我的思想。”
一个星期以后，他果然统治了这个家庭。他把本堂神父拒之于门外，德·梅鲁尔夫人只能偷偷地去看望他；他禁止《高卢人报》和《号手报》进入这座古堡，主人们只能让一个仆人秘密地到邮局去取，然后藏在长沙发的靠垫里；他看上去还是那么和蔼，那么可亲，实际上颐指气使，成了权力无限的快乐的暴君。
其他的朋友该来了，都是些虔诚的教徒和正统派，两位古堡主人料定会面时将是水火不容，但他们又不知如何是好，于是一天晚上向约瑟夫·穆拉杜尔宣布：他们为了一件小事不得不外出几天，请求他独自留守。他毫不慌乱，回答：
“好呀，这对我来说反正一样，我就在这儿等你们，你们愿意我等多久都行。我跟你们说过，朋友之间不必客气。你们应该去办理自己的事，可不！我不会因为这个不高兴；相反，这让我跟你们完全无拘无束了。去吧，朋友们，我等你们。”
德·梅鲁尔夫妇第二天就动身了。
他等他们。

[1] 本篇首次发表于一八八三年六月三日出版的《高卢人报》；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《米隆大叔》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆大叔》卷。
[2] 介词：此处法语中的介词de，通常置于一个人的姓氏之前，标志其贵族身份。
[3] 《伏尔泰报》：保王派和天主教会于一八八一年创办的报纸。
[4] 《法兰西共和国报》：由莱昂·甘比大（1838—1882）创办的共和派报纸。
[5] 《正义报》：由激进共和党人乔治·克里孟梭（1841—1929）创办的报纸。
[6] 《不妥协者报》：激进社会主义倾向的报纸，激烈反对官方的政治家。一八八○年由昂利·罗什福尔创办。
[7] 昂利·罗什福尔（1831—1913）：法国记者、剧作家和激进共和派政治家。
[8] 《高卢人报》：政治和文学报纸，创立于一八六八年。莫泊桑曾长时间为该报撰稿，这篇小说即发表于该报。
[9] 《号手报》：保王派和天主教派报纸，创立于一八八一年，存在时间短暂。
[10] 帝国：此处指法兰西第二帝国。



花房[1]
勒莱布尔先生和太太同岁。虽说先生是两个人中比较弱的一个，但显得更年轻些。他们住在南特[2]附近一座美丽的乡间住宅里，这是他们卖鲁昂花布发迹以后购置的产业。
房子周围是一个赏心悦目的花园，花园里有饲养家禽的场地，中国式的亭子，在这片产业的尽头还有个小花房。勒莱布尔先生是个矮个子，圆墩墩的，性格开朗，一望可知是个乐天知命、善于享受生活的小店主。他的妻子却精瘦，好胜心强，总像是壮志未酬，不过这并没有破坏丈夫的好情绪。她染头发，有时读读小说，尽管她装作不屑于读这一类作品，它们却能向她脑子里灌输许多幻想。有人说她是个多情的人，虽然她从来没有做过任何事情可以证实这种说法。不过她的丈夫有时候说：“我的妻子，她可是个热情奔放的女人！”他讲这话的神气似乎确有所指，不免引起人们的揣测。
最近几年，她总是跟勒莱布尔先生找碴儿，动不动就发火，狠声恶气的，好像有什么难言之隐在折磨着她。两人之间就这样产生了嫌隙。他们几乎很少交谈。这位名叫帕尔米尔的太太，不断地无事生非，用刺耳的恭维、伤人的影射和尖刻的言语，劈头盖脸地数落这位名叫居斯塔夫的先生。
他对此逆来顺受，虽然有些厌烦，但是依然乐呵呵的；他生就一副根深蒂固的心满意足的好脾气，对这类自家人的麻烦事儿总能泰然处之。不过他也在寻思：究竟是什么莫名其妙的原因，让他妻子的脾气变得如此乖戾？因为他清楚地感觉到，她动不动就发火的背后有什么隐蔽的原因，只是很难探明究竟，几次尝试都白费力气。
他经常问她：“喂，我的好太太，告诉我，你对我有什么意见？我感到你有什么事瞒着我。”
她总是这样回答：“我没有什么，什么也没有。再说，如果我有什么不满意的事情，也该由你来猜。我可不喜欢对什么都不开窍的男人，这些男人是那么萎靡不振，软弱无能，做一点小事都得人家帮忙才行。”
他泄气了，于是喃喃地说：“我就知道，你什么也不肯说。”
他带着依然待解的谜走开了。
夜晚对他来说尤其难熬；因为他们俩像普通的和睦人家一样，是睡同一张床的。所有欺侮人的手段，她都对他使出来了。她总是选择他们并肩躺下的时候对他进行最激烈的冷嘲热讽。她主要责怪他越来越胖：“你把地儿全占了，你真是太胖了。你后背出的汗沾在我身上，就像化了的猪油一样。你难道以为这样我舒服吗？”
她经常随便找个借口就逼他再爬起来，支使他到楼下去拿一份她忘记的报纸，或是一瓶他怎么也找不到的橙花香水，因为她把它藏了起来。她还用凶恶而又挖苦的语气大声呵斥：“你总该知道在哪儿可以找到吧，傻胖子！”当他在这所沉睡的房子里奔波了一个小时，两手空空地回到楼上时，她对他的全部感谢就是对他说一句：“好了，再躺下吧，这样散散步可以让你减减肥，你都快变成一块软塌塌的海绵了！”
她爱什么时候就什么时候叫醒他，声称她胃痉挛，痛得厉害，要他用法兰绒蘸了科隆香水替她揉肚皮。他见她有病很焦急，尽心尽力为她治病；他又建议去唤醒他们的女仆塞莱丝特。这时她更是火冒三丈，吼道：“瞧你有多蠢，你这个大笨蛋！好了，过去了，我不痛了，你再睡吧，大废物！”
他问：“你真的不痛了吗？”
她口气生硬地冲他说：“是的，闭嘴，让我睡吧，别再让我心烦了。你什么事也干不了，连替女人按摩都不会。”
他灰心丧气：“可是……亲爱的……”
她怒不可遏：“没有什么‘可是’……够了，行不行？让我清净些吧，现在……”
接着她就转过身去，把脸冲着墙。
一天夜里，她猛烈地摇晃他，吓得他一骨碌坐了起来，动作之迅速是他平时从来没有过的。
他迷迷糊糊地问：“怎么啦？……什么事？”
她抓住他的胳膊，掐得他叫出声来。她凑在他耳边轻声说：“我听见屋子里有声音。”
他对勒莱布尔太太的频繁的警报已经习以为常，所以并没有过分紧张，而是从容地问道：“什么声音，亲爱的？”
她却吓得心惊胆战，浑身哆嗦，回答说：“声音……就是声音嘛……脚步声……有人。”
他还是不大相信：“有人？你认为有人？不会的，你大概搞错了。再说，你想会有谁呢？”
她依然哆嗦着说：“谁？……谁？……当然是小偷啦，笨蛋！”
他又慢慢地钻进被窝，说：“不会的，亲爱的，什么人也没有，你大概做梦了。”
听他这么说，她简直气坏了，掀掉被子，跳下床：“你真是胆小又无能！不管怎么说，我可不愿因为你贪生怕死而让人杀了。”
她抄起壁炉边的一把火钳，立在插着门闩的门后，摆出一副战斗的姿态。
受到妻子的勇敢榜样的激励，也许自觉有些惭愧，他也不情愿地起身下床，连睡帽也没有脱掉，就拿着一把铲子站在妻子对面。
他们在万籁无声的沉寂中等待了二十分钟。没有任何响声扰乱屋中的宁静。于是，仍然怒形于色的太太又上了床，并且声言：“我还是肯定刚才确实有个人。”
为了避免争吵，第二天整个白天他对这场无谓的惊慌只字未提。
可是到了夜里，勒莱布尔太太比前一天夜里更使劲地推醒了她的丈夫，呼吸急促地结巴着说：
“居斯塔夫，居斯塔夫，刚有人打开了花园的门。”
妻子这么折腾让他惊讶，他认为她一定得了梦游症，他正想去用力摇醒这个危险的梦游者，忽然他好像确实听到屋外的墙下发出轻微的响声。
他从床上爬起来，跑到窗口；他看见，是的，他看见一个白色的影子正急急忙忙穿过花园里的一条小路。
他差点儿昏倒，喃喃地说：“有人！”他随即恢复了理智，振作起来，就像一个业主眼见自己的产业遭人侵犯一样，愤怒填膺，说：“你等等，你等等，你马上就会看到我怎么收拾他。”
他冲向书桌，打开抽屉，取出一把手枪，就奔向楼梯。
他妻子被吓坏了，叫喊着追了出去：“居斯塔夫，居斯塔夫，别扔下我，别把我一个人留下，居斯塔夫！居斯塔夫！”
可是他不听她的；他已经跑到花园门口。
她只好赶快回到楼上，把门户紧闭，把自己关在卧室里。
她等了五分钟，十分钟，一刻钟。她害怕极了。那些盗贼大概把他杀了，他们抓住他，把他捆绑起来，勒死了。她宁愿听到六声枪响，好知道他还在战斗，还在自卫。可是眼下这片深沉的寂静，这片令人毛骨悚然的乡村的寂静，让她心慌意乱。
她拉铃传唤塞莱丝特；塞莱丝特既没有来，也没有回答。她又拉一次铃，这时她已经浑身瘫软，几乎要失去知觉了。整幢房子还是没有一点儿声响。
她把发烫的额头贴在玻璃窗上，试图望穿外面的黑夜。除了灰蒙蒙的道路的轮廓和两旁黑魆魆的大树影子，她什么也看不见。
午夜十二点半的钟声敲响了。她丈夫离开已经有四十五分钟了。也许她再也见不到他了！是的！她肯定再也见不到他了！于是她跪在地上啜泣起来。
这时有人轻轻敲了两下卧室门。她吓得一下子跳了起来。只听见勒莱布尔呼唤她：“开门吧，帕尔米尔，是我。”她冲过去，开了门，两手掐腰，站在他面前，眼里满含泪水：“你去哪儿了？你这个混账东西！啊！你就这样把我一个人扔在这儿，把我吓死了！啊！你根本不关心我，就像没有我这个人一样！……”
他关上门；他笑呀，笑得像疯了似的，笑得嘴直咧到耳根，两手捧着肚子，眼里流出了泪水。
勒莱布尔太太大惑不解，反而不吭声了。
他上气不接下气地说：“原来是……是……塞莱丝特，她在花房里跟人……跟人……幽会……要是你知道我……我……看见了什么……”
她脸色煞白，气得连话都快说不出来：“什么……你说什么？……塞莱丝特？……在咱家里……在我的……我的……我的房子里……在我的……我的……在我的花房里。而你却没有把那个同谋的男人杀死！你有一把手枪，居然没把他杀死？……在我的家里……在我的家里！……”
她再也支持不住，坐了下来。
他却像舞蹈演员似的一跃而起做了个击脚跳，还打了几个响指，舌头也嗒嗒咂响了几下，而且一直在笑：“要是你知道……要是你知道……”
说着，他猛地搂过她来狂吻。
她从他怀里挣脱出来，气得声嘶力竭地说：“我再也不能让这个姑娘在我家里待下去了，一天也不行，你听到了吗？一天也不行……一个小时也不行。等她回来，我们就把她赶出去……”
勒莱布尔先生这时拦腰搂抱住妻子，只是一个劲地吻她的脖子，而且像从前一样，吻得啧啧有声。她惊讶得发了呆，又不吭声了。而他呢，却紧紧地抱着她，向床边慢慢拖去……
早上九点半钟光景，塞莱丝特迟迟未见两个主人，十分惊奇，因为他们总是一大早就起床的。她走去轻轻敲他们的房门。
他们还并肩躺在床上，兴高采烈地聊天。她更加诧异了，问：“太太，牛奶咖啡准备好了。”
勒莱布尔太太声音十分温和地说：“送到这儿来，姑娘，我们有点儿累，我们昨天夜里睡得很不好。”
女仆刚走出去，勒莱布尔先生又开始笑个不停，他一面胳肢妻子，一面一迭连声地说：“哦，要是你早知道！”她抓住他的两只手，对他说：“喂，安静些吧，亲爱的，如果你再这样笑下去，你会笑出病来的。”
说罢，她就吻他，温柔地，吻他的眼睛。
勒莱布尔太太不再像以前那样尖酸刻薄了。有时，在月朗风清的夜晚，这对夫妇沿着大树和花坛，蹑手蹑脚地一直走到花园尽头的小花房。他们彼此紧紧依偎着，久久地蹲在玻璃棚边向里张望，仿佛在欣赏里面发生的某种奇特而又饶有兴味的事情。
他们给塞莱丝特涨了工资。
勒莱布尔先生也瘦了下来。

[1] 本篇首次发表于一八八三年六月二十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一九○○年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《流动商贩》；一九○二年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《羊脂球》卷。
[2] 南特：法国西部重镇，今卢瓦尔大区首府，大西洋沿岸卢瓦尔省省会。



窗子[1]
我是今年冬天在巴黎认识德·雅戴尔夫人的。她让我一见倾心。再说您也跟我一样了解她……不……对不起……是几乎跟我一样了解她……您知道她多么不可思议同时又多么富有诗意。她举止和思想都很自由，易动感情，性格倔强，开朗大方，敢作敢为，肆无忌惮，总之超出了一切常规；不过尽管如此，她也很多情，很娇嫩，很容易受伤害，温柔而又腼腆。
她是寡妇；由于生性懒散，我最喜爱寡妇。我当时正想结婚成家，于是对她大献殷勤。我对她了解越深，她就越让我喜欢；我相信斗胆向她求婚的时刻到来了。我已经爱上了她，而且快要爱得不可自拔。男人结婚的时候不能过分爱他的妻子，因为那样就会做出一些蠢事；你会失去头脑，变得平庸而又粗俗。男人要能够控制住自己。如果你第一个晚上就昏了头，不出一年就有头上长角[2]的危险。
有一天，我戴着浅色手套来到她家，对她说：“夫人，我有幸爱上了您。我今天来是为了问您，看在我无微不至的殷勤，我是否有几分希望博得您的垂爱，并且把我的姓氏奉献给您。”
她不为所动地回答：“您看得好容易啊，先生！我完全不知道您是否有一天会让我喜欢；不过我至少可以做个试验看看。作为男人，我觉得您不坏。剩下的就是要知道您的心﹑您的性格﹑您的习惯。大部分婚姻都会变成一场闹剧或者以罪恶收场，就是因为人们结成夫妻的时候互相了解不够。只要有一丁点的事儿，一种根子里带来的怪脾气，道德上﹑宗教上或者随便什么问题上的任何一种执拗的观点，一个不讨喜的动作，一个恶癖，一个微乎其微的缺陷，甚至一个令人不愉快的优点，都足以把最甜蜜﹑最热恋的情侣变成不可调和﹑势不两立而又至死拴在一起的仇敌。
“先生，如果我要跟一个人共同生活，如果我不把他的心的犄角旮旯都了解个透彻，我是不会结婚的。我一定要不慌不忙﹑贴近而且一连数月地研究他。
“所以我向您提出这样一个建议：您到我在鲁维尔的庄园来，在我家过夏天；我们在那儿，消消停停地，看我们是否适合在一起生活……
“我看见您在笑！您在动坏脑筋。啊！先生，我要是把握不了自己，我就不会对您提出这个建议了。我对你们男人所理解的爱情非常蔑视，非常反感；堕落对我来说是不可能的。您接受吗？”
我亲吻她的手。
“我们什么时候动身，夫人？”
“五月十号。就这么说定了？”
“就这么说定了。”
一个月以后，我在她家里安顿了下来。这真是一个古怪的女人。她从早到晚都在研究我。她酷爱骑马，因此我们每天都要花几个钟头的时间在树林里骑马散步，一边无所不谈；因为她既要竭力观察我的一举一动，也要设法洞见我的最隐秘的思想。
我呢，我爱她到了疯狂的程度，已经根本不在意我们的性格是否合得来。不过我很快就发现，连我睡觉也受到监视。有人就睡在紧挨着我的卧室的一个小房间里，这人只是很晚才蹑手蹑脚地溜进去。这种无时无刻的侦查终于让我失去了耐心。我希望尽快了断，于是一天晚上，我壮起了胆子。她接待我的方式是如此无理，我不愿再作任何新的尝试；不过我同时又萌生出一个强烈的愿望：无论如何也要让她为我受到的侦查付出代价；而且我想出了一个办法。
您认识她的贴身女仆塞札琳，一个漂亮的格兰维尔[3]姑娘，这地方的女人个个标致，不过她女主人的头发是棕色的，她的却是金黄的。
于是，一天下午，我把这个伶俐的丫头拉到我的房间里，塞到她手里一百法郎，然后对她说：
“亲爱的孩子，我决不要求你做任何恶意的事情，我只是想对你女主人做她对我做的事情。”
小使女狡黠地微微一笑。我接着说：
“有人没日没夜地监视我，我很清楚。有人看我吃、喝、穿衣服、刮胡子、穿袜子，我很清楚。”
小丫头结结巴巴地说：“没错，先生……”然后就住口了。我继续说：
“你睡在旁边的房间里，听我是不是打鼾了，是不是说梦话了。你别否认！……”
她放声笑了，说：
“没错，先生……”然后又不说了。
我激动起来：“那么，姑娘，你知道，有人对我的一切都了如指掌，而我对这个将要成为我妻子的人却一无所知，这是不公平的。我全心全意地爱她。她有着我梦想的容貌﹑心肠﹑头脑，从这方面说，我是最幸福的男人了；然而有些事情我还是非常想知道……”
塞札琳决定把我那张钞票放进她的口袋。我明白交易做成了。
“你听着，姑娘，我们男人，非常看重某些……某些……身体上的……细节，这些细节并不妨碍一个女人讨人喜欢，但是可以改变她在我们眼中的价值。我不要求你说你女主人的坏话，甚至也不要求你泄露她隐秘的缺陷，如果她有的话。你只需坦率地回答我问你的四五个问题就行了。你就像了解你自己一样了解德·雅戴尔夫人，既然你每天都给她穿衣服﹑脱衣服。那么，好吧，你告诉我，她真像看上去那么丰满吗？”
小女仆没有回答。
我又说：
“好啦，姑娘，你不会不知道，有些女人是垫棉花的，你知道，垫在，垫在……总之就是在喂婴儿吃奶的地方垫些棉花，在坐的地方也垫。告诉我，她垫棉花吗？”
塞札琳垂下眼睛，羞羞答答地说：
“先生，您问下去，我一块儿回答。”
“好吧，姑娘，也有些女人膝盖往里拐，每走一步它们就要互相摩擦一下。又有一些女人膝盖往外撇，两条腿就像桥拱一样，简直可以从中间看风景。这两种样子都很漂亮。告诉我，你女主人的腿是什么样子？”
小女仆仍然不回答。
我继续说：
“有的女人胸部很美，可是下面形成一道很大的皱褶。有的女人粗胳膊细腰。有的女人前面很丰满，可是后面一点也不丰满；另外一些女人后面很丰满，可是前面一点也不。所有这些都很好看，很好看；不过我很想知道你女主人的身材怎么样？坦率地告诉我，我会再给你很多钱……”
塞札琳使劲看着我，开心地笑着回答我：“先生，夫人除了头发是深颜色的以外，长得跟我一模一样。”说罢就一溜烟跑开了。
我被耍了。
这一次，我觉得自己很狼狈；我决心至少也要报复一下这个放肆的女仆。一个小时以后，我悄悄走进她偷听我睡觉的小房间，把门闩拆了下来。
将近半夜的时候，她来到她的观察站。我立刻尾随她走了进去。她发现我进去，想要叫喊；但是我用手捂住她的嘴，没费多大力气就令人信服地证明：如果她没有撒谎的话，德·雅戴尔夫人的身材一定很好。
我甚至对这种验证发生了莫大的兴趣，把它做得过头了一点，好像也并没有惹塞札琳不喜欢。
说良心话，她确实是下诺曼底[4]人种的一个令人陶醉的样板：既丰满，又苗条，兼而有之。也许她缺少亨利四世鄙视的某些精心刻意的修饰。我很快就教会了她；因为我喜欢香水，我当晚就送给她一瓶含龙涎香料的薰衣草香水作为礼物。
我们很快就热乎起来，甚至超出我的预料，几乎成了好朋友。她变成一个绝妙的情妇，天生地饶有情趣，要多么放荡有多么放荡。要是在巴黎，准是一个出色的妓女。
有她提供的甜头，我大可不慌不忙地等待德·雅戴尔夫人的考验结束。我的性格变得无可挑剔，又乖巧，又听话，又讨喜。
至于我的未婚妻，她大概也觉得我很对她的口味；从某些迹象来看，我意识到自己即将获得接纳。我肯定是世界上最走运的男人，能够在一个我喜欢的年轻俊俏的姑娘怀抱里，神闲气定地等待着一个我心爱的女人的合法的吻。
说到这里，夫人，您最好还是把脸转过去一点；我讲到敏感的地方了。
一天晚上，我们骑马散步回来，德·雅戴尔夫人一个劲地埋怨：尽管她三令五申，马夫们对她骑的那匹马还是照料得很不好。她甚至连说了几遍：“让他们小心点，让他们小心点，我总有办法当场抓住他们的。”
我在我的床上踏踏实实地睡了一夜，早早就醒来，精神焕发，充满活力。我穿好了衣裳。
我习惯了每天早上去古堡的一个墙角塔楼上抽根烟，一个螺旋形楼梯直通那里，在二层楼的高度有一个大窗户，光线射进来照亮楼梯。
我脚上穿一双鞋底絮了棉花的摩洛哥皮拖鞋，毫无声响地往楼上走，刚爬了几级楼梯，发现塞札琳正俯在窗口，看着外面。
我并没有看见塞札琳的全身，而只看到塞札琳的半身，她的下半身；我是那么喜爱她这一半。换了德·雅戴尔夫人，我也许更喜欢上一半。此刻呈现在我眼前的这一半，只穿着一条白色的小衬裙，是那么丰腴，因此格外迷人。
我轻轻地走过去，年轻的姑娘一点也没有听见。我跪下来，小心翼翼地抓住她薄衬裙的两边，猛地往上一撩。我立刻就认出我的情妇的那隐秘的一面，饱满，红润，肥硕，鲜嫩。我照准那儿，对不起，女士，狠狠地给了一个温情的吻，一个天不怕地不怕的情夫的吻。
我突然愣住了。闻到的是一股马鞭草香水的馨香！我还没有来得及思考，就狠狠地挨了一下，更准确地说，是有人用力推开了我的脸，差一点弄破我的鼻子。我听见一声大叫，吓得头发都竖了起来。那人已经转过身来——原来是德·雅戴尔夫人！
她就像一个失去理智的女人那样两手乱挥；她喘息了几秒钟，做了一个要用鞭子抽我的姿势，然后就逃走了。
十分钟以后，惊愕万状的塞札琳给我送来一封信，信中写道：“德·雅戴尔夫人希望德·勃利夫先生立刻离开，别让她再看见他。”
我走了。
唉，我至今还懊悔不迭。我尝试过各种办法，做出过各种解释，求她原谅我犯下的这个错误。我的一切努力都失败了。
要知道，从那一刻起，我的……我的心里就总有一股马鞭草香水的气味，让我产生一种难以抑制的欲望：再去闻一闻这种花香。

[1] 本篇首次发表于一八八三年七月十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八八年收入康坦出版社出版的莫泊桑小说集《于松太太的贞洁少男》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《于松太太的贞洁少男》卷。
[2] 意同“戴绿帽子”。
[3] 格兰维尔：法国西北部诺曼底地区芒什省的一个滨海小城。
[4] 下诺曼底：法国西北部诺曼底地区芒什省属于下诺曼底行政区。



驴[1]
献给路易·勒普瓦特万[2]
没有一丝风吹过沉睡在河面上的浓雾。那浓雾就像在水面堆起的一大片云状的棉花。连两边的河岸都隐隐约约，消失在像小山一样起伏的怪诞的雾霭下。不过白昼即将绽放，山丘正变得分明。山丘脚下，在初生的曙光照耀下，渐渐显现出一座座用石膏粉刷的房屋的白色大斑点。几只公鸡已经在鸡舍里啼鸣。
那边，浓雾笼罩的河的对岸，拉弗莱特[3]的正对面，不时地有一个轻微的声响搅乱无风的天空的静谧。有时是一阵波浪的哗哗声，像一条小船在小心翼翼地划行；有时是干脆的一声，像桨磕在船帮上；有时又像有个软的东西掉在水里。此外，便什么动静也没有了。
不过偶尔也有几句低低的说话声，不知来自何方，也许来自很远处，也许近在咫尺，在这浓雾中游荡。这些来自陆地或者河面的说话声，怯生生地溜过，就像在灯芯草丛中栖息的野鸟，晨光乍露时就起飞，为了逃遁，不停地逃遁；只能在转瞬间眺见它们振翅穿过雾霭，发出一声轻轻的惊叫，把沿河两岸它们的兄弟唤醒。
突然，在对着村庄靠近河岸的水面上，出现一个黑影，起初只依稀可见，后来越来越大，越来越清晰，一条乘有两个男子的平底船从搭在河面的雾帘里钻出来，靠着岸边的草地停下。
划桨的那个人站起来，从船底拎起一个装满了鱼的水桶，然后，把还湿淋淋的罩形渔网甩在肩上。他的没有划桨的伙伴说：
“带上你的枪，咱们去岸上打只兔子，好吗，马约什[4]？”
另一个人回答：
“正合我的意思。你等等我，我就来找你。”
说完他便离开船，去把打到的鱼藏起来。
留在船上的那个人不慌不忙地装满了烟斗，点着了。
他叫拉布依兹，外号希科[5]，和他的朋友、通常人们叫他马约什的马约雄搭档，干些鬼鬼祟祟、不清不楚的在河里或沟里捡破烂的营生。
他们是内河航行的低级船员。他们只有在捡破烂填不饱肚子的月份才参加正规的航行，其余时间都捡破烂。他们日夜在河上荡来荡去，窥察着任何可以猎取的东西，不管是死的还是活的。他们是违禁捕鱼人，夜晚偷猎者，阴沟里的盗贼。他们有时潜伏在圣日耳曼树林[6]里打麅子；有时搜寻在水下缓缓移动的溺亡者，减轻他们口袋的负荷。他们捡漂浮着的破烂衣服，瓶口朝天、像醉汉一样摇摇晃晃的顺流而下的空酒瓶，漂移着的木块。拉布依兹和马约雄就这样过着舒坦的日子。
有时候，将近中午，他们会上岸去遛遛。他们在一家岸边的客栈吃午饭，然后又肩并肩地继续溜达。有时候一两天不见他们的踪影；接着，一天早上，又看到他们划着那条可以当垃圾卖的小船荡来荡去。
在儒安维尔[7]，在诺让[8]，几个唉声叹气的划船爱好者在寻找他们昨夜丢失的小船，系船的绳子被解开，船不见了，想必让人偷走了；而与此同时，二三十法里之外，瓦兹河上，一个有产者正在扬扬得意地欣赏着他前一天当旧货买来的小船，两个男人只要五十法郎就卖给了他。就这样，只是路过，仅凭他的外表，那两个人就主动提出要廉价卖给他。
马约雄带着用破衣服裹着的步枪回来了。他介于四五十岁之间，又高又瘦，眼睛贼亮，就像做贼心虚、总是提心吊胆的人或经常被逐猎的野兽一样。他的衬衫敞着，露出长满浓密灰色胸毛的胸脯。除了一抹短髭和下嘴唇下面的一小撮硬毛，他似乎从来就没有长过别的胡须。连他两边的鬓角都是秃的。
他摘掉肮脏得像油饼似的鸭舌帽，头皮就像蒙着一层薄雾似的绒毛，一层极细的头发，仿佛一只拔了毛、就要燎尽细毛的鸡身子。
相反，希科脸色通红，脸上有粉刺，肥胖，个子矮，浑身多毛，活像一块藏在工兵帽子里的生牛排。他总是闭着左眼，好像在瞄准什么东西或者什么人；每当有人拿他这怪癖开玩笑，对他叫喊：“睁开眼，拉布依兹。”他就语调平缓地说：“别怕，我的妹子，到时候我会睁开的。”他有个习惯，管所有的人都叫“我的妹子”，甚至他的这个捡破烂的搭档。
轮到他拿起桨来划船了；平底船又钻进河面上那片静止不动的浓雾，不过在粉红的霞光照亮的天空，那片雾已经变成了乳白色。
拉布依兹问：
“你拿的什么铅丸，马约雄？”
“非常小的，九号的，打兔子就得用这一种。”
他们向河对岸靠近，划得那么慢、那么轻，没有一点响声引起别人的注意。这条河岸属于圣日耳曼树林，是禁止枪猎兔子的界线。河岸上布满了兔子洞，这些洞都隐藏在树根底下。黎明时，这些小动物在洞里活蹦乱跳，窜来窜去，跑进跑出。
马约雄跪在船头，枪藏在船的底板上，窥察着。突然，他拿起枪，瞄准，枪声在宁静的田野上久久回荡。
拉布依兹，紧划两桨，已经靠了岸；他的伙伴跳到岸上，捡起还在激烈抽动的灰色的小兔子。
然后，小船又钻进雾中，划到对岸，躲开守卫的目光。
现在两个人就像在水上悠闲漫步一样。枪已经隐藏到专门用来藏物的船板下，而兔子藏在希科鼓起来的衬衫里。
过了一刻钟，拉布依兹问：
“喂，我的妹子，再打一只。”
马约雄回答：
“正合我的意思，走。”
小船又出发了，迅速地顺流而下。覆盖着河面的雾开始消散，就像只隔着一层薄纱，已经看得到两岸的树木；大雾撕裂成一片片小块的云朵，顺着河水漂流而下。
划到埃尔布莱[9]前面的那个小岛的顶端时，两人放慢了速度，又开始窥视。不久就打死了第二只兔子。
他们继续顺流而下，来到去孔弗朗[10]的中途，就停下来，把船系在一棵树干上；他们躺在船底板上，睡起觉来。
拉布依兹不时地抬起身子，用他那只睁开的眼睛，往四下里扫一圈。最后的晨雾也都蒸发了；夏季的大太阳正在升起，在蔚蓝的天空里光芒四射。
那边，在河的另一边，那个种着葡萄的小山坡呈半圆状。只有一座房子兀立在小山顶的一片绿树中。万籁俱静。
但是在纤道上，有什么东西在缓慢地蠕动，几乎看不出它在前进。那是一个女人牵着一头驴。那畜生行动迟缓，又呆又犟，禁不住那妇女使劲牵拉，不能再赖着不走，才隔一会儿迈出一条腿；它就是这样伸长了脖子，耷拉着耳朵，往前磨蹭，慢得让人很难看出它何时能走出视线。
那女人深深地弯着腰，牵拉着，时而回过头，用一根树枝抽一下那头驴。
拉布依兹远远看见她，说：
“喂，马约什！”
马约什回答：
“什么事？”
“你想开个玩笑吗？”
“当然啦。”
“好吧，打起精神，我的妹子，咱们乐一下。”
于是希科拿起了双桨。
他划过河，正好来到那个妇女和驴的组合面前，便喊道：
“喂，我的妹子！”
那牵驴的女人停下来，往这边看。拉布依兹接着喊道：
“你是去火车头集市吗？”
那女人没搭理他。希科接着说：
“喂，你的驴赛跑得过奖吗？用这个速度，你拉它去哪儿？”
那女人终于回答：
“我去尚比乌[11]的马卡尔家，卖给他宰了。它没用处了。”
拉布依兹回答：
“这话我相信。可马卡尔，他能给你几个钱呢？”
那女人用手背擦了擦额头，有些迟疑地说：
“我怎么知道？也许三个法郎，也许四个法郎？”
希科喊道：
“我给你一百个苏，你也不必跑这一趟了。这不少了。”
那女人，稍稍思索了一会儿，说：
“就这么说定了。”
于是两个捡破烂的上了岸。
拉布依兹一把抓住驴的缰绳。马约雄有些不解，问道：
“你想拿这头驴做什么？”
这一次希科睁开了另一只眼，这表明他很开心。他通红的脸高兴得都变了形；他咯咯地笑着说：
“别怕，我的妹子，我自有主意。”
他给了那女人一百苏。她就坐在沟边，看看会发生什么事。
这时，拉布依兹兴致勃勃地拿来他的步枪，递给希科，说：
“老伙计，每人一枪；我们来打一只大猎物。我的妹子，别靠这么近，妈的，你这样会第一枪就送它的命。玩的时间要拖长一点。”
他让伙伴站到离牺牲品四十步远的地方。驴感到自由了，正在试图吃岸边长得老高的草，但是它已经筋疲力尽，四条腿直打软，仿佛就要倒下似的。
马约雄慢慢地瞄准了它，说：
“注意了，希科，这一枪往耳朵里撒点盐。”
他就开了枪。
细小的铅丸把驴的长耳朵打出好多洞眼，驴使劲地抖动着耳朵，有时抖这一只，有时抖那一只，有时两只一起抖，为了摆脱这针扎似的感觉。
两个男人弯着腰，跺着脚，捧腹大笑。但是那女人愤怒地冲了过来；她不愿意别人虐待她的驴，又是发火，又是哀怨，宁愿把那一百苏还给他们。
拉布依兹威胁要揍她，还做出卷袖子的架势。他已经付了款，不是吗？那就得了。他甚至要往她裙子上打一枪，让她知道不会有任何感觉。
她走了，一边走一边威胁要去找宪兵。他们听她大声辱骂了很久，而且走得越远骂得越凶。
马约雄把枪递给他的伙伴。
“该你了，希科。”
拉布依兹瞄准，开枪。驴的大腿上挨了一枪，不过铅丸那么小，距离那么远，它大概以为被牛虻刺了一下，因为它就像驱赶苍蝇似的，用尾巴使劲地拍打着自己的腿和背。
拉布依兹坐下，尽情地大笑。这时，马约雄在给枪装弹药；他那么开心，就好像在往大枪管里打喷嚏。
他向前走近几步，瞄准他伙伴打的同一个地方，又开了一枪。这一次，那头畜生惊跳了一下，转过头去，想尥蹶子。终于流出一点血。它被伤到了深处，感到一阵剧痛，在河岸上逃跑起来，不过是慢步小跑，一瘸一拐、一颠一颠的。
两个男人冲出去追赶它。马约雄步子跨得大；拉布依兹，就像一般小个子那样，步子捯得急，跑得上气不接下气。
不过那头驴，跑得没力气了，自己站住了，用惶恐的目光看着它的凶手们跑过来。接着，它突然伸长脖子，嚎叫起来。
仍然气喘吁吁的拉布依兹已经接过枪。这一次他走得很近，他可没有再开始奔跑的欲望。
驴结束了它的哀鸣，那是最后的呼救，也是最后的无奈呐喊，这时拉布依兹有了一个主意。他喊道：“喂！马约什，我的妹子，快过来，我要给它吃点药。”于是，马约什用力掰开紧闭着的驴嘴，希科把枪管伸进它的嗓子眼里，就像要让它喝药似的，然后说：
“喂，我的妹子，注意，我要灌泻药啦。”
他扣动了扳机。驴倒退了三步，坐倒在地上；它试图站起来，可是终于侧着身子瘫倒了，闭上了眼睛。它整个脱了毛的衰老的身体抽搐着；它的四条腿就像想奔跑似的乱动着。
一股鲜血从它的嘴里涌出。不一会儿，它就不再动弹。它死了。
这两个人并没有笑。结束得太快，他们亏了。
马约雄问：
“哎呀，现在拿它怎么办？”
拉布依兹回答：
“别怕，我的妹子，把它搬到船上去，咱们等天黑了接着乐。”
他们便去找他们的小船。驴的尸体放在船底板上，上面盖上青草；两个无赖汉躺在草上，又睡了。
将近中午的时候，拉布依兹从蛀满虫眼、沾满泥巴的小船的暗箱里取出一升葡萄酒、一个面包、一些黄油和几个生葱头，他们就吃起来。
吃完饭，他们躺在死驴身上，继续睡。夜晚来临的时候，拉布依兹醒了，摇晃着还在像管风琴一样鼾声如雷的伙伴，下令道：
“喂，我的妹子，上路。”
马约雄划起船来。他们沿塞纳河不慌不忙地逆流而上，因为他们有的是时间。河两面的岸边长满了睡莲，一丛丛山楂树把它们白色的花束耷在流水上，散发出阵阵芳香；淤泥色的笨重的小船在平铺着的硕大睡莲叶子上滑行，圆圆的、像铃铛一样裂开的雪白的睡莲花被它压弯了，然后又挺起来。
他们来到把圣日耳曼树林和梅松-拉斐特分开的艾普隆墙，拉布依兹叫伙伴停下，向他说明了自己的计划。马约雄听了低声地笑了好一会儿。
他们把盖在驴尸体上的草扔到河里，抓住那畜生的腿把它搬到岸上，藏在一个茂密的矮树丛里。
然后他们又上了船，划到了梅松-拉斐特。
他们走进开饭馆同时卖葡萄酒的于勒老爹的店铺时，天已经全黑了。一见他们，于勒老爹就走上前和他们握手，然后在他们的桌边坐下，东拉西扯地聊起来。
将近十一点，最后一位客人也走了，于勒老爹眨着眼睛对拉布依兹说：
“喂，有什么货吗？”
拉布依兹晃了晃脑袋，说：
“有，也没有，都有可能。”
饭馆老板追问：
“灰兔吗，也许只是些灰兔？”
这时，希科把手探进羊毛衬衫里，抻出两只兔子耳朵，说：
“三法郎一对。”
于是开始了长时间的讨价还价。两法郎六十五生丁成交。两只兔子交了出去。
见两个偷鸡摸狗的家伙站起来要走，一直在观察他们的于勒老爹说：
“你们一定还有别的东西，只是你们不肯说。”
拉布依兹回答：
“可能吧，不过不是给你的，你太抠门了。”
老板来了劲，逼问道：
“哦，是大家伙，喂，快说是什么，咱们好商量。”
拉布依兹好像很为难，装作用目光在询问马约雄的想法，然后慢吞吞地回答：
“是这么回事。我正埋伏在艾普隆，忽然有什么东西在我们眼前经过，窜到墙的尽头左边的第一个灌木丛里。
“马约什朝那儿打了一枪，它倒了。可是看见有守卫，我们就溜了。我没法对你说那是什么，因为我确实不知道。说是大家伙，倒是够大的。究竟是什么？我要是对你说，那就是欺骗你；你知道，我的妹子，咱们之间，要真诚相待。”
饭馆老板心情激动，问：
“不会是一只麅子吧？”
拉布依兹接着说：
“很可能是，不过也许是别的家伙呢？一只麅子？……是的……也许是更大的家伙？比方说一只母鹿。啊！我不是对你说这就是一头母鹿，因为我确实不知道，不过有这个可能！”
饭馆老板追着说：
“也许是一头公鹿？”
拉布依兹摊开手：
“这，不可能！要说是公鹿，那不是公鹿，我不骗你。那不是公鹿。公鹿有角，我是会看到的。不会是一头公鹿，那不是一头公鹿。”
“你们为什么不把它搞来呢？”
“为什么，我的妹子，因为今后我都要现场卖。我有买主。你要明白，咱们去那儿转一圈，找到了，拿走完事。对我们没有风险。就是这么回事。”
饭馆老板半信半疑，说：
“现在，也许它不在那儿了呢。”
拉布依兹又举起手：
“说到在不在，它一定在那儿，我敢跟你保证，我敢对你发誓。左边第一个灌木丛里。到底是什么，我不知道。我知道不是一头公鹿，这，我可以肯定，不是。别的，就由你去那儿看了。二十法郎现付，你看行吗？”
那人还有些犹豫：
“你不能把它给我送来吗？”
马约雄发言了：
“那就不是打赌了。如果是个麅子，五十法郎；如果是头母鹿，七十法郎；这就是我们的价。”
饭馆老板下定了决心：
“就二十法郎吧。就这么说定了。击掌为证。”
他从柜台里取出四大枚一百苏的硬币，两个朋友装进了口袋。
拉布依兹站起来，把自己那杯酒喝完，便走出去；在进入黑暗中以前，他回过头特加说明：
“那不是一头公鹿，可以肯定。不过，究竟是什么？……反正说了它在那儿，它就一定在那儿。要是你什么也找不到，我就把钱还给你。”
然后他就走进黑夜中。
跟在他身后的马约雄往他的后背狠狠捶了几拳，表明他多么开心。

[1] 本篇首次发表于一八八三年七月十五日的《高卢人报》；一八八四年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《密斯哈利特》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《密斯哈利特》卷。
[2] 路易·勒普瓦特万（1847—1909）：法国画家。他是莫泊桑的表兄，他的父亲阿尔弗莱德·勒普瓦特万，是莫泊桑的舅父也是莫泊桑的姑父。
[3] 拉弗莱特：巴黎西北方的一个城镇，在塞纳河右岸，距巴黎约二十公里。
[4] 马约什：法语mailloche的音译；意译为“大木槌”。
[5] 希科：法语chicot的音译；意译为“树桩”。
[6] 圣日耳曼树林：位于巴黎西北方约二十公里，塞纳河左岸，原为王家狩猎场。
[7] 儒安维尔：巴黎东郊的一个城镇，马恩河穿过城中。
[8] 诺让：巴黎东郊的一个城镇，马恩河穿过城中。
[9] 埃尔布莱：巴黎西北方的一个城镇，在塞纳河右岸，距巴黎二十余公里。
[10] 孔弗朗：巴黎西北方的一个城镇，在塞纳河右岸，距巴黎约二十七公里。
[11] 尚比乌：巴黎西北方市镇阿尔让特依的一个区。



泰奥迪尔·萨博的忏悔[1]
萨博刚迈进马丹维尔那家小酒馆，大家就笑了起来。这么说，萨博这家伙很逗乐了？不过，他可是个不喜欢神父的人！啊！不喜欢！不喜欢！这捣蛋鬼，他恨不得把他们吃掉呢。
木匠师傅泰奥迪尔·萨博是激进派在马丹维尔的代表。他长得又高又瘦，生着一双狡猾的灰眼睛，头发贴着两鬓，嘴唇薄薄的。每当他拿腔捏调地说“咱们的圣父醉鬼[2]”，大家都笑得前仰后合。星期日人家望弥撒，他偏偏干活。每年圣周的星期一他都要杀猪，这样他直到复活节都能吃上猪血灌肠。本堂神父路过的时候，他总要嘲弄地说：“瞧呀，这一位刚在柜台上吞下他的天主。”
神父是个胖子，个子也很高，却对萨博畏惧三分，因为萨博善于恶作剧，这为他博得不少的支持者。而玛利蒂姆神父是个政治家，喜爱玩弄手腕。他们之间的斗争，秘密的﹑激烈的﹑无休止的斗争，已经持续了十年之久。萨博是村议会议员。据信还有望成为村长。如果这事儿成真，那肯定会是教会在本地的决定性失败。
选举即将举行。马丹维尔的教会阵营已经不寒而栗。于是，一天早上，本堂神父动身前往鲁昂；他告诉他的女仆，是去见大主教。
两天后他回来了。他得意扬扬，好像打了胜仗似的。第二天就尽人皆知，教堂的圣坛将要翻修。大主教大人为此慷慨解囊，捐出了六百法郎。
枞木做的旧的神职祷告席，将要全部换成橡树心材做的新的祷告席。这要做大量的木工活儿；当天晚上，家家户户都在谈论这件事。
泰奥迪尔·萨博却笑不起来。
第二天他走出家门，村里的邻居们，不论是朋友还是敌人，都连讥带讽地问他：
“教堂的圣坛是不是让你来修呀？”
他不知如何回答才好，但是他很恼火，恼火透了。
那些坏包儿们还补充说：
“这可是一桩有油水的活儿，至少有二三百好赚呀。”
两天以后，人们得知修缮工作将要交给佩尔什维尔的木匠塞勒斯坦·尚勃勒朗。后来有人否认了这个消息，接着又有人宣布教堂里的所有长凳都要重做。这需要两千法郎，已经向部里提出申请。此事引起更大的轰动。
泰奥迪尔·萨博再也睡不着了。在人们的记忆中，本地还从来没有哪个木匠接过这么大的活。后来又有一个说法不胫而走。人们都在悄悄说，本堂神父很苦恼，他不愿把这件工作让一个外村工匠来干，可是由于信仰问题，又不能交给萨博。
这传言萨博也听到了。他天一黑就前往本堂神父的住处。女仆回答他神父在教堂。他又转往教堂。
两个许了愿终身侍奉圣母的嬷嬷，发了酸的老姑娘，正在神父的指点下为圣母马利亚月装饰祭台。神父腆着大肚子，站在圣坛中央，指挥着两个女人；她们俩蹬在椅子上，把一个个花束摆放在圣体龛的周围。
萨博在教堂里感到很不自在，就好像来到最大的敌人家里；但是赚钱的热望煎熬着他的心。他手里捏着鸭舌帽，走过去，甚至没注意到两个嬷嬷的存在。她们十分惊讶，目瞪口呆，木雕泥塑似的站在椅子上。
他哼哼唧唧地说：“您好，神父先生。”

神父只顾着忙祭台的事，连看也没看他一眼，就说：“您好，木匠先生。”
萨博心乱如麻，再也找不出什么话来说。不过沉默了一会儿，他还是说：
“您在做准备？”
玛利蒂姆神父回答：
“是呀，圣母马利亚月快到了。”
萨博支吾道：“是啊，是啊。”接着又没话可说了。
他真想什么也不说，拔腿就走，可是朝圣坛扫了一眼，他欲走还留。他看见那十六个等待更换的神职祷告席，六个在右边，八个在左边，两个在通往圣器室的门边。十六个橡木做的祷告席，成本最多三百法郎；只要手脚不笨，包下来精工细做，肯定可以赚二百法郎。
于是他吞吞吐吐地说：
“我是为了那个活儿来的。”
神父故作吃惊的样子，问：
“什么活儿？”
萨博简直无地自容，咕哝道：
“要干的活儿呗。”
这时神父才转过身来，盯着他：
“莫非您想谈谈修缮本教堂的圣坛的活儿？”
一听玛利蒂姆神父那说话的口气，泰奥迪尔·萨博的脊梁上就打了一阵寒战；他再一次恨不得逃之夭夭。然而他还是忍气吞声地回答：
“正是为这个，先生。”
神父把两手交叉在他那宽广的肚皮上，好像惊呆了似的：
“居然是您……您……您，萨博……来向我要求这个活儿……您……本堂区里唯一不信神的人……不过这会闹出丑闻来的，一桩众所周知的丑闻。主教大人会斥责我，说不定还会撤换我呢。”
他沉吟了几秒钟，用平静了一些的语气说：
“我十分理解，您看到这么重要的工作交给邻近堂区的木匠，心里很难过。可是我没有别的办法呀，除非……不……这不可能……您决不会同意；可是不这样做，那就绝对不行。”
萨博正在看着一直伸展到大门口的那一排排长凳。见鬼去吧！如果这些全要更换新的呢？
于是他问：
“您需要怎么样？尽管说吧。”
本堂神父用坚定的语气回答：
“我需要您做个响亮的保证，保证您的诚意。”
萨博低声说：
“我还不能说，我还不能说，或许我们还能商量个别的办法。”
神父宣布：
“必须在下个星期日望大弥撒时公开领圣体。”
木匠的脸唰的一下变得煞白。他没有回答，而是问：
“那些长凳，也全要重做吗？”
神父很有把握地回答：
“是的，不过要晚一些。”
萨博接着说：
“我还不能说，我还不能说。我并不是不愿改悔，我赞成宗教，这是肯定的；让我感到不舒服的是那些仪式。不过，既然是这样，我也不会顽固到底。”
嬷嬷们已经从椅子上下来，躲到祭台后面去了；她们听着这番对话，激动得脸色苍白。
本堂神父见自己已经胜券在握，便突然变得和蔼可亲：
“好极了，好极了，这话说得聪明，不傻，明白吗？等着瞧吧，等着瞧吧。”
萨博窘迫地笑着问：
“难道没有办法把领圣体稍稍延后一点吗？”
但是神父又露出严肃的表情：
“既然要把这活计交给您干，我就希望看到您确实已经皈依天主教。”
然后他把语气变得温和些，继续说：
“您明天就来忏悔；因为我至少得审查您两次。”
萨博说：
“两次？……”
“对。”
本堂神父微笑着说：
“您很清楚，您需要来个大扫除，一次全面的清洗。就这么说啦，我明天等您。”
木匠很着急，问：
“您要在哪儿干这件事？”
“当然……在忏悔室。”
“在……那匣子里，那边，旮旯里？”
“当然啦。”
“不过……不过……那匣子，对我可不大合适。”
“为什么？”
“因为……因为我不习惯这玩意，再说我的耳朵有点背。”
本堂神父表现得非常随和：
“好吧！您就来我的住处，在我的客厅里，就咱们俩，单独地进行。您看这样行吗？”
“行，这对我合适；不过那匣子，不行。”
“那么，明天，干完活以后，六点钟见。”
“就这么说，就这么办，一言为定；明天见，神父先生。谁反悔谁是浑蛋！”
他伸出粗糙的大手，神父的手响亮地落在上面。
击掌声在教堂的拱顶下传开去，直到消失在管风琴的琴管后面。
第二天，泰奥迪尔·萨博一整天都心绪不宁。他就像要去拔牙那样心惊肉跳。他脑海里时刻闪动着这个悬念：“我今天晚上要去忏悔。”他那个慌乱的灵魂，一个不坚定的无神论者的灵魂，就要去面对神的奥秘，感到模糊而又强烈的恐惧，几乎发狂了。
他一干完活就向本堂神父的住处走去。神父正在花园里等他，一边在幽长的小径上念着日课经。他满面春风，朗声大笑着向他迎过来：
“嘿！咱们又见面了。请进，请进，萨博先生，不会把您吃掉的。”
萨博先生第一个进屋。他结结巴巴地说：
“要是不妨碍您的话，我想把咱们那件小事马上办了。”
本堂神父回答：
“我听您的吩咐。我的祭披就在这儿。过一分钟，我就能听您忏悔了。”
木匠已经激动得顾不上想别的；他看着神父披好熨出一道道褶皱的白祭披。神父向他做了个手势：
“跪在这个垫子上。”
萨博不好意思跪下，仍然站着。他结结巴巴地问：
“这有用吗？”
但是神父已经变得十分威严：
“只有跪着才能走近赦罪院。”
萨博跪下来。
神父说：
“请您念Confiteor[3]。”
萨博问：
“什么？”
“Confiteor。如果您记不得了，就一句句地跟着我念。”
于是神父有板有眼﹑慢条斯理地念起神圣的经文来，木匠跟着念；念了一段，神父说：
“现在，您忏悔吧。”
可是萨博说不下去，他不知道从哪儿开始。
玛利蒂姆神父只得来帮他：
“我的孩子，看来您不大懂，那么我来向您提问吧。咱们顺着天主的训诫，一条一条地来。您仔细听我念，别慌。您说得要诚实，别怕说得太多。
“汝应敬一神，
爱之以诚意。
“您是否像爱天主一样爱过别的人或别的东西？您是否以全部的心、全部的灵魂、全部爱的力量爱过天主？”
萨博费劲地思索着，都急出汗来了。他回答：
“不。啊，不，神父先生。我爱慈善的天主，尽可能地爱。这个嘛——是的——我很爱他。要说我不爱自己的孩子，不，我做不到。要说必须在孩子和天主之间选择，这个我没法说。要说为了爱天主必须损失一百法郎，这个我没法说。我当然很爱他，这是肯定的，无论怎样我都爱他。”
神父严肃地说：
“应该爱天主胜过一切。”
萨博真心诚意地说：
“我会尽量去做，神父先生。”
玛利蒂姆神父接着说：
“天主不可骂，
他物亦如是。
“您可曾说过渎神的话？”
“没有。哦！这个可没有！我从来不说渎神的话，从来不。有时候，在气头上，我当然说过‘活见鬼’！说这个，总不能算我渎神吧。[4]”
神父大吼道：
“这就是渎神！”
接着声色俱厉地说：
“再也别这么干了。我继续念：
“主日勿做工，
专心事天主。
“您星期日都做什么？”
这一来，萨博挠起耳朵来了：
“我嘛，我用我最好的方式侍奉慈善的天主，神父先生。我在家里……侍奉他。我星期日干活儿……”
本堂神父这一次表现得宽宏大量，打断他，说：
“我知道，您将来会守规矩的。我下面跳过几条训诫，因为我相信您没有违背过这些训诫。现在咱们来看看第六条和第九条。我接着念。
“不可夺人财，
也勿取以计。
“您可曾用什么手段骗取过别人的财产？”
泰奥迪尔·萨博这一下火了：
“啊！绝对没有。啊！绝对没有。我是一个诚实人，神父先生。这个嘛，我敢发誓，肯定没有。要说我没有偶尔给有钱的主顾多算几个钟点的工时，这我不敢说。要说我没有在账单上多加几个生丁，就几个生丁，这我不敢说。但是偷盗，没有；那种事，没有。”
本堂神父严肃地说：
“骗取一个生丁也是偷盗。以后别再干了。
“妄证不可说，
谎语最当弃。
“您说过谎吗？”
“没有，这个没有。我不是喜欢撒谎的人。这是我的优点。要说我没有讲过什么笑话，这个嘛，我不敢说。要说牵涉到我的利益时我没有让人相信过不存在的事，这个嘛，我不敢说。但是提到说谎，我可不是喜欢说谎的人。”
本堂神父只简单地说：
“以后要更检点一些。”
然后，他又念道：
“若非夫妇间，
性交宜永忌。
“您可曾欲求或者占有您妻子以外的任何女人？”
萨博发自内心地叫了起来：
“这个没有；啊！这个没有，神父先生。我可怜的妻子，欺骗她！不！不！一丝一毫也没有过，不管是思想里还是行动上都没有过。真的。”
他沉默了几秒钟，然后，好像产生了一点怀疑，他压低了声音说：
“进城的时候，要说我从来不去那地方，您很清楚，就是妓院，为了开开心，找找乐，换换花样，这个嘛，我不能说没有……不过我是付钱的，我每次都付钱。既然付了钱，就神不知鬼不觉了。”
本堂神父不再追究，赦免了他的罪。
泰奥迪尔·萨博揽下了修缮圣坛的活儿，并且每个月都领圣体。

[1] 本篇首次发表于一八八三年十月九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入马普隆–弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《图瓦》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。
[2] 醉鬼：法语为le paf；此处通过谐音戏指教皇（le pape）。
[3] Confiteor：拉丁文，“忏悔经”。
[4] “活见鬼”：此处原文为“sacré nom de Dieu”，含有“天主”（Dieu）一词。



在床边[1]
壁炉中火烧得正旺。日式的小桌子上，面对面摆着两个茶杯，旁边的茶壶冒着热气，紧挨茶壶是一个糖罐，糖罐侧面放着朗姆酒瓶。
德·萨吕尔伯爵把帽子、手套、毛皮大衣甩在一张椅子上；伯爵夫人脱下外套，正对着镜子整理头发。她一边用戴着闪光钻戒的纤秀的手指轻轻拍着两鬓卷曲的头发，一边对镜中的自己莞尔一笑。然后，她向丈夫转过身去。他打量了她几秒钟，不过又踌躇起来，仿佛想起一件让他很不自在的事。
他终于说：
“今天晚上，那个人向您献够了殷勤吧？”
她直视着他，目光里闪烁着得意和挑衅，回答：
“但愿如此！”
说完，她就在自己的位子上坐下。他也在她对面坐下，一面切开一个奶油圆形蛋糕，一边又说：
“对我来说……这岂不是很可笑？”
她问：
“这是吵架吗？您想责怪我吗？”
“不，我亲爱的朋友，我只是说：比莱尔先生跟您在一起的举止很不得体。如果……如果……如果我有权利……我已经发火了。”
“我亲爱的朋友，坦率些吧。您今天的想法跟您去年的想法不一样了，就是这么回事。去年，我知道您有一个情妇，正在热恋她的时候，您并不关心有没有人向我献殷勤。我对您说我很伤心，我说，——就像您今晚对我说的一样，而且理由比您充分得多：‘我的朋友，您正在毁坏德·塞尔维夫人的名誉，您让我很难过，让我被人笑话。’您怎么回答的呢？啊！您话里有话地清楚地告诉我，我是自由的，聪明人的婚姻仅仅是利益的结合，一种社会联系，而不是道德联系。是不是真的？您让我明白，您的情妇不知比我好多少倍，可爱多少倍，女人味浓多少倍。您的确是这么说的：更有女人味！当然，您说的这一切，都用有教养的男人有分寸的言辞掩饰着，用我不得不敬佩的巧妙的恭维话包裹着。可我还是完完全全明白了。
“我们约定从此以后我们仍然在一起生活，但是完全分居。我们有一个孩子，他成为我们之间唯一的联系。
“您甚至向我暗示，您只在乎面子，如果我乐意，我可以找一个情夫，只要这种关系严守秘密。您甚至跟我喋喋不休地称赞一些女人，为了不伤体面而表现出的策略和灵巧，等等。
“我听明白了，我的朋友，我听得非常明白。那时您非常非常爱德·塞尔维夫人，我的合法的爱妨碍了您。有了我，大概让您的能耐无法施展。我们从那以后就分居了。我们一起出现在社交场上，我们也一起回来，但是我们各回各的卧室。
“可是，近一两个月以来，您的表现有点像某些嫉妒的男人。这是怎么回事？”
“我亲爱的朋友，我一点也不嫉妒，我只是怕您的名誉受到伤害。您年轻，活跃，爱冒险。”
“对不起，要说冒险，我倒真要在我们之间较个真。”
“好啦，别开玩笑了，我求求您啦。我是作为朋友，作为一个严肃的朋友跟您说话。至于您刚才说的这一切，全都太夸张了。”
“一点也不。您承认过，您向我亲口承认过您有外遇，这几乎就等于同意我照您的样子做。我没有这样做……”
“请允许……”
“请让我说下去。我没有这样做。我现在没有情人，过去也没有。我在等……我在找……但是我没有找到。我要的必须是一个好人，至少比您好……这是在夸奖您了，您好像并没有发现。”
“我亲爱的，这些玩笑实在开得太过分了。”
“我一点也不开玩笑。您曾经对我大谈十八世纪，您话里有话地对我说您就是摄政时代[2]的化身。我一点也没忘。到了我认为可以停止做现在的我的那一天，您想挽回也晚了，您听见了吗？您甚至想都没有想到……就像别人一样戴了绿帽子。”
“啊！您怎么能说出这种话？”
“这种话！……当德·热尔夫人宣称德·塞尔维先生就像一个在自己头上寻找绿帽子的戴绿帽子的人的时候，您笑得就像发疯了似的。”
“德·热尔夫人嘴里说的玩笑话，到您嘴里就有失体统了。”
“一点也不。只是您觉得戴绿帽子这个词用来说德·塞尔维先生很有趣，用在您身上就刺耳罢了。一切都因人的观点而异。其实我也不喜欢这个词，我说这个词只是为了看看您是不是成熟了。”
“成熟……此话怎讲？”
“当然是就戴绿帽子而言。一个人听到这个词就火冒三丈，这说明他……到火候了。再过两个月，如果我说有人……戴上绿帽子了，您很可能会第一个大笑。是的，一个人戴了绿帽子，往往是自己感觉不到的。”
“今天晚上，您太没有教养了。我从来没有见过您这样。”
“啊！这就是说……我变了……变坏了。那也是您的过错。”
“好啦，我亲爱的，说话严肃些吧，我求您啦，我求您别再像今天晚上这样，允许比莱尔先生这样放肆地追求您。”
“我说得没错，您嫉妒了。”
“不，一点也不。只不过我不愿意被人笑话。我就是不愿意被人笑话。如果我再看到这位先生紧挨着您的肩膀……或者更确切地说凑近您的两个乳房说话……”
“他是在找一个喇叭筒。”
“我……我就拧他的耳朵。”
“莫非您真爱我了？”
“即使不如您美的女人也可能有人爱的。”
“啊，您承认了！可是我，我已经不爱您了！”
伯爵站起来。他围着小桌子转了一圈，经过妻子身后的时候，在她脖子上很快地吻了一下。她猛地站起来，凝视着他。
“我请您注意，我们之间别再开这种玩笑了。我们是分居。一切都结束了。”
“好啦，别生气了。近来我觉得您非常迷人。”
“这么说……这么说……我胜利了。您……您也感到我……成熟了。”
“我觉得您非常迷人，我亲爱的；您的胳膊、肤色、肩膀……”
“挺让比莱尔先生喜欢的……”
“您真残酷。不过真的，我没有见过像您这样迷人的女人。”
“您还空着肚子吧？”
“您说什么？”
“我说您还空着肚子吧。”
“此话怎讲？”
“人空着肚子，就会饿；人饿了，就会决定吃他别的时候不喜欢吃的东西。我就是一道菜……以前您看不上，而今天晚上……您不反对吃上两口。”
“啊！玛格丽特！谁教您这么说话的？”
“您！不是吗？自从您和德·塞尔维夫人分手以后，据我所知，您又有过四个情妇，全是些骚女人，色情场里的行家。那么，若不是这会儿空着肚子，您让我怎么解释您今晚……回心转意的空话呢？”
“我再也顾不得什么礼貌了，我要坦率地，甚至唐突地说：我又爱您了。真的，非常爱。就是这么回事。”
“哎呀，哎呀！这么说，您想……重续旧情吗？”
“是的，夫人。”
“今天晚上？”
“啊！玛格丽特！”
“好。可是您还在为今天晚上的事情恼火。我亲爱的，让我们先说清楚。我们彼此之间已经毫无关系了，是不是？我是您的妻子，没错，不过是……不受约束的妻子。我正要许诺另一方，您向我要求优先权。我给您优先权……不过要您付出同等的代价。”
“我不明白。”
“我解释给您听。您坦率说，我是不是跟您那些骚女人一样好？”
“好一千倍。”
“比最好的还好？”
“好一千倍。”
“那么，那个最可爱的，三个月里让您花费多少钱？”
“我记不清了？”
“我是说：三个月里，您情妇中最可爱的那一个让您付出多少代价，包括金钱、珠宝、夜宵、晚餐，去剧院，等等，总之，所有的花销。”
“我怎么知道？”
“您应该知道。好吧，就说个中等的、公道的价格。每月五千法郎：差不多吧？”
“是……差不多。”
“那么，我的朋友，您马上给我五千法郎，从今天晚上起，我归您一个月。”
“您疯了。”
“您这么想吗？晚安。”
伯爵夫人走出去，回到自己的卧室。床帷半开着。一股淡淡的馨香弥漫全屋，浸透帷幔。
伯爵出现在门口：
“这里真香。”
“真的吗？不过实际上并没有变化呀。我用的一直是西班牙皮[3]。”
“啊，很奇怪……真的很香。”
“可能吧。不过您，请您走开，我要睡觉了。”
“玛格丽特！”
“请您走！”
他完全走进屋来，在一把安乐椅上坐下。
伯爵夫人惊呼：
“啊！怎么能这样！好吧，您自作自受。”
她慢慢地脱掉参加舞会的短上衣，露出赤裸雪白的胳膊。她把胳膊举到头上，对着镜子卸妆。在一层花边下面，黑丝绸的胸衣边缘，露出一个粉红的东西。
伯爵猛地站起身，向她走过来。
伯爵夫人说：
“别靠近我，否则别怪我生气！”
他紧紧搂着她，想吻她。
可是，她，连忙弯下身，从梳妆台上拿起一杯香甜的漱口水，隔着肩膀朝丈夫的脸泼去。
他抬起身，脸上的水直往下流，他有点恼火，小声埋怨：
“太不像话！”
“也许吧……不过您知道我的条件：五千法郎。”
“这也太荒唐了！”
“为什么荒唐？”
“怎么，为什么？一个丈夫跟妻子睡觉还要给钱！……”
“啊！……您用的词多下流！”
“可能吧。我要再说一遍，付钱给妻子，自己的合法妻子，这实在太荒唐。”
“有合法的妻子，却要去付钱给骚女人，那才更荒唐。”
“就算这样吧，不过我不希望成为笑柄。”
伯爵夫人在一张长椅上坐下。她像翻转蛇皮一样不慌不忙地脱下淡紫色的丝袜，露出粉红色的腿，把两只小巧的脚放到地毯上。
伯爵又向前走近一点，温柔地说：
“您的想法真古怪！”
“什么想法？”
“向我要五千法郎。”
“这是再自然不过的了。我们彼此都是外人，不是吗？但是，您想要我而又不能娶我，因为我们已经是夫妻。于是您买我，也许比买别的女人还便宜一点。
“不过，您要想好了。这钱不是给一个不知拿去干什么用的女叫花子，而是留在您的家里，用作家里的开销。另外，对一个聪明人来说，还有什么比付钱给妻子更有趣、更别出心裁的呢？因为这也就等于付钱给自己。不合法的爱情，越贵越喜欢。而现在，如果您像明码标价一样给爱情定一个价钱，能给我们的……合法爱情一个新的价值、一种放荡的意味、一种调皮……的魅力。对不对？”
她几乎赤裸裸地站起来，走向盥洗间。
“现在，先生，走吧，不然，我就拉铃叫我的贴身女仆来了。”
伯爵站在那里，不知所措而又愤愤不平，看着她，突然把钱包扔到她的头上。
“喏，女乞丐，这是六千法郎……不过您要知道……”
伯爵夫人捡起钱包，数着钱，慢吞吞地说：
“知道什么？”
“别成了习惯。”
她放声大笑，向他走去：
“每个月五千，先生，不然我就送您去见您那些骚女人。如果……如果您满意，我还会要求您加钱。”

[1] 本篇首次发表于一八八三年十月二十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《帕朗先生》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《帕朗先生》卷。
[2] 摄政时代：一七一五年至一七二三年间，法国国王路易十五年幼，由奥尔良公爵担任摄政的时期。这时期的宫廷和上层社会风俗极其败坏。
[3] 西班牙皮：一种西班牙传统的皮料，将岩羚羊皮长时间浸泡在多种植物香精中制成。



获得勋章啦！[1]
有些人生来就有一种压倒一切的本能，一种志向，换句话说就是在刚会说话和思想时就萌生的一种愿望。
萨克勒曼先生从孩提时代起脑袋里就只想着一件事：获得勋章。小小的年纪，别的孩子爱戴军帽，他却挂着镀锌的勋位勋章；他经常骄傲地让母亲牵着手在大街上走，把挂着红缎带和金属奖章的小胸脯挺得老高。
他学习成绩很糟糕，中学毕业会考[2]落榜了，不知道将来干什么好，于是娶了一个漂亮姑娘，因为他家里有钱。
他们像有些富裕的中产者那样住在巴黎，主要跟同阶层的人来往，难得和上流社会打交道；他们结识了一位可能当上部长的议员，并且有两位身任局长的朋友，已经颇感荣幸。
不过在萨克勒曼先生降生之初就钻进他脑袋里的那个念头，从来也没有离开过他；一条小小的彩色绶带也无权在礼服上向世人展示，这一直令他痛心疾首。
每每在林荫大道上遇见那些勋章闪亮的人，他便心如刀割。他怀着强烈的妒意瞟着他们。有时，在漫长的午后闲得慌，他就统计起他们的人数来。他心里对自己说：“咱们数数瞧，从玛德莱娜大教堂[3]到德鲁沃街[4]，我到底能找出多少。”
他慢慢向前走，巡视着人们的上装；他那训练有素的眼睛老远就能分辨出那个小红点儿。散步到了另一头，他总是对数字之巨表示惊讶：“八个军官，十七个骑士[5]。竟有这么多！像这样乱发勋章，简直是愚蠢透顶！咱们再瞧瞧，我往回走是不是还会发现这么多。”
于是他又迈着缓慢的步子往回走；让他痛心的是，有时行人拥挤，会妨碍他的搜索，让他遗漏了某个人。
他知道在哪些街区遇见得最多。王宫一带比比皆是。歌剧院大街不如和平街[6]；林荫大道的右边比左边多。
他们似乎也对某些咖啡馆、某些剧院情有独钟。每当萨克勒曼先生远远看见一群白头发的老先生停留在人行道中央，以至妨碍了交通，他就会在心里说：“那肯定是些荣誉勋位团的军官！”他真想对他们脱帽敬礼。
他已经多次注意到，军官们的气派和普通的骑士就是不可同日而语。他们的头的姿势别具一格。让人清楚地感觉到，他们公认地享有更高的敬意、更广泛的声望。
偶尔萨克勒曼先生也会突来一股盛怒，对所有佩戴勋章的人都深恶痛绝，对他们表现出社会党人才会有的仇恨。
每当他看了那么多勋章之后回到家，就像饥肠辘辘的穷汉刚刚从一家家大食品店前面经过，愤愤不平；他大声诘问：“到底什么时候我们才能摆脱这个肮脏的政府？”他妻子大吃一惊，问他：“你今天是怎么啦？”
于是他回答：“我是看见到处都有不公平的事情发生，心里气愤。啊！公社[7]社员做得真对！”
不过吃过晚饭他又出门了，而且是去考察徽章商店。他一一审视那些形状不同、颜色有别的勋章绶带。他真希望这些全都是为他准备的。他真希望在一个公开典礼上，在一个人头攒动、挤满惊叹的人群的大厅里，他走在一队人的最前面，胸前顺着肋骨的形状挂满一排排勋章，铮明闪亮；他腋下夹着折叠式高顶大礼帽，像一颗明星那么耀眼，在啧啧的称赞声和敬仰的低语声中隆重地走过。
唉！无奈他没有任何功绩可以获得任何一种褒奖。
他于是心想：“对于一个不担任任何公职的人来说，要想跻身荣誉勋位团实在太难了。那就试试弄个文化教育勋章！”
但是他不知道该如何着手，便同妻子谈起自己的想法。妻子一听愣住了：
“文化教育勋章？你做了什么业绩，配得上这个称号？”
他顿时火冒三丈：“你先听明白我的话。我正是在琢磨应该怎么做嘛。你有时候真是愚蠢透顶。”
她微微一笑：“好极了，你有理。可是我也不知道。”
他却有了一个主意：“你是不是去跟罗瑟兰议员谈一谈，他也许能给我提个高明的建议。我呢，你明白，我不便跟他直接谈这个问题。由我嘴里说出来，这事儿太微妙，很难开口。要是你出面，事情就显得十分自然了。”
萨克勒曼太太果然按他的要求办了。罗瑟兰先生答应跟部长说一说。于是萨克勒曼先生就三天两头地催他。这位议员最后回答他：须提交一份申请书，详细陈述他的资历。
他的资历？见鬼。他连业士也不是。
不过他还是工作起来，开始写一本小册子，题为《论人民受教育的权利》。可是他思想贫乏，没有写成。
他换了些比较容易的题目，一连写了好几篇。首先是《儿童的直观教育》。他提出在贫穷街区为儿童建立各种免费剧场，家长从孩子很小的时候起就带他们去剧场，人们用幻灯演示，向他们传授有关人类各种知识的基本概念。那才是真正的课堂。视觉向大脑灌输，大脑把形象刻印似的留在记忆里，令科学成为可以说是看得见的科学。
用这种方法教世界史、地理、自然史、植物学、动物学、解剖学等等，还有比这更简单的吗？
他把这篇论文印出来，寄给每位议员一份，每位部长十份，共和国总统五十份，巴黎各报社每家十份，外省报社每家五份。
他接下来论述的是街道图书馆问题，他提出由国家添置一些小车，就是卖橙子小贩那样的车子，满载图书，走街串巷。每个居民花一个苏的租金，就有权每月借阅十本书。
“人民，”萨克勒曼先生写道，“只有在去寻找娱乐消遣的时候才肯出门。既然他们不去寻求教育，那就让教育去找他们。”等等
尽管这些论文没有引起任何反响，他还是递交了申请书。人们答复他申请已经记录在案，正在审理。他自信肯定会获得成功，便等呀等。但毫无下文。
于是他决定亲自交涉。他请求见国民教育部长。接待他的是部长办公室的一位秘书。此人年纪很轻却举止端方，甚至有些自负自赏；他像弹钢琴似的按动着一系列白色小按钮，召唤着候见厅里的传达、侍者和下级员工。他告诉这位申请人他的事情进展顺利，并且建议他继续他的出色的著述。
萨克勒曼先生便重又投入写作。
罗瑟兰先生，也就是那位议员，现在好像对他的成功特别关心起来，甚至给他出了一大堆切实可行而又别出心裁的主意。再说他毕竟是勋位勋章获得者，虽然谁也不知道他凭什么获得这项殊荣。
他指点萨克勒曼该做些什么新的研究，把他引荐给一些学术团体，这些学术团体为了博取荣誉，着重研究科学中特别玄秘的部分。他甚至向部里表示支持他的申请。
一天，罗瑟兰先生来他朋友家吃午饭（近几个月他经常在他家进餐），握着他的手，声音压得低低的对他说：“我刚刚为您争取到一桩大大的美差。历史著作委员会交给您一个任务，一项需要去法国各地图书馆里进行的研究工作。”
萨克勒曼乐昏了，连吃喝都失去了兴趣。一周后他就动身了。
他从一个城市到另一个城市，查阅目录，在堆满积尘老厚的旧书的顶楼里翻寻，不管图书管理人员对他多么嫌恶。
当他在鲁昂的时候，一天晚上，突然想回家和一个星期没见面的妻子亲热一下，于是他乘上九点钟那班火车，这样他就可以在半夜十二点赶到家。
他有钥匙。他悄无声息地进了家，高兴得直打哆嗦，非常得意能给妻子一个惊喜。可是她紧闩着卧室的门。真扫兴！他只好隔着门呼喊：“让娜，是我！”
她想必是吓了一跳，因为他听见她跳下床，而且还像在做梦一样自言自语。接着她又跑向盥洗室，把门打开又关上，赤着脚在房间里快步来回走了好几趟，震得家具直晃，玻璃器皿叮当响。然后她才终于问道：“真的是你吗，亚历山大？”
他回答：“当然是我，快开门吧！”
门开了。妻子扑进他的怀里，一边嘟哝着：“啊！多吓人！太意外，太让人高兴了！”

他开始脱去外衣，有条不紊；他做什么事都这样。然后他又从椅子上拿起自己的外套，因为他惯常都把外套挂在门厅里。但是他突然愣住了。扣眼上别着一枚荣誉勋位勋章！
他结结巴巴地说：“这……这……这外套上挂着勋章哩！”
这时，他的妻子一个箭步冲过来，去抓他手里的那件衣裳：“不……你弄错了……把它给我。”
但是他始终攥着一只袖子，不肯放手，一边发了狂似的一迭连声地说：“嗯？……怎么回事？……解释给我听听！……这外套是谁的？……这肯定不是我的，既然挂着荣誉勋位团勋章。”
她不知所措，使劲从他手里拽那件外套，一边结结巴巴地说：“你听我说……你听我说……把衣服给我……我不能告诉你……这是一个秘密……你听我说。”
可是他已经怒不可遏，脸变得煞白：“我要知道这外套怎么会在这里。这不是我的那件。”
这时，她冲着他的脸嚷道：“是你的，别说出去，你要向我发誓……你听我说……喂！你获得勋章啦！”
他震惊极了，不由得松开手放了那件外套，走去倒在扶手椅里。
“我已经……你是说……我已经……获得勋章啦。”
“是呀……这是个秘密，一个伟大的秘密……”
她把那荣耀的服装藏进衣柜，然后回到丈夫跟前；这时的她依然战战兢兢，脸色苍白。她接着说：“是的，这是我让人给你做的一件新外套。不过我发誓先不告诉你；这件事在一个月或一个半月之内是不会公布的。应该等到你的任务完成，回来的时候才让你知道。这是罗瑟兰先生为你争取到的……”
萨克勒曼几乎晕过去，语不成声地说：“罗瑟兰……获得勋章了。他帮我获得了勋章……我……他……啊！……”
他不得不喝一杯水顺顺气。
他忽然看见一张小白纸片躺在地上，是从刚才那件外套的口袋里掉出来的。萨克勒曼捡起来，原来是一张名片。他念道：“罗瑟兰——议员。”
“你看见了吧。”妻子说。
他高兴得哭起来。
一周以后《政府公报》宣布，萨克勒曼先生因其出色的贡献，荣获荣誉勋位团骑士级勋章。

[1] 本篇首次发表于一八八三年十一月十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八四年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《隆多利姐妹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《隆多利姐妹》卷。
[2] 在法国，必须成功通过中学毕业会考，取得业士学位，才能获得大学入学资格。
[3] 玛德莱娜大教堂：位于今日巴黎第八区玛德莱娜广场。
[4] 德鲁沃街：位于巴黎第九区。
[5] 由拿破仑创立于一八○二年的法国荣誉勋位团，包括五个类别：骑士、军官、指挥官、司令官、大十字。
[6] 和平街：旺多姆广场附近的一条大街，多高档酒店、珠宝店和高档住宅。
[7] 指一八七一年的巴黎公社。



保护人[1]
他做梦也没有想到自己会有这样好的官运！让·马兰是外省一个法院执达员的儿子，他像许多人一样，到拉丁区来学习法律。他混迹于一家又一家酒吧，结交了好几个夸夸其谈的大学生，他们一边大杯大杯地喝啤酒，一边吐沫飞溅地褒贬时政。他对他们佩服得五体投地，锲而不舍地追随左右，从一家咖啡馆转战另一家咖啡馆；遇到他有钱的时候，还为他们买单。
后来他成了律师，辩护了几起案子，不过都以败诉告终。然而，有一天早上，他从报纸上得知，昔日拉丁区的那些伙伴中有一位刚刚荣任议员。
他于是重新变成了那个人的忠实走卒，一个干苦差、跑跑腿、用得着时招之即来、任人吆五喝六的那种丝毫不用客气的朋友。没想到议会里闹了一场风波，那位议员摇身一变当上了部长；半年以后，让·马兰居然也被任命为最高行政法院的参事。
起初，他简直得意得昏了头。他经常去大街上抛头露面，乐此不疲，好像人家一看到他的尊容，就能猜到他的地位。不管是对商店老板还是对卖报的，甚至是对出租马车夫，哪怕谈的是最无关紧要的事，他也能抓个空子自报家门：
“我身为最高行政法院参事……”
后来，自然而然地，似乎出于他的尊严，出于职业需要，出于有权有势而又慷慨大度的大人物的义务感，他养成了一种难以抑制的保护别人的癖好。不论什么人，不论什么场合，他都要无限慷慨地献上一臂之力。
在大街上遇到一个似曾相识的面孔时，他会喜出望外地赶上前去，抓住手，嘘寒问暖；紧接着，他不等人家回答，就说：
“您要知道，我是最高行政法院参事，竭诚为您效劳。若有用得着我的地方，您尽管吩咐，不要客气。在我的位置上，是有些权势的。”
然后他就同这位萍水相逢的朋友走进一家咖啡馆，要来笔、墨和信纸：“一张就够了，伙计，写封介绍信用。”
这种介绍信，他一天能写上十封，二十封，甚至五十封。在美洲人咖啡馆、毕尼翁饭店、托尔托尼饭店、金屋酒家、利势咖啡馆、海尔代咖啡馆、英国人咖啡馆、那不勒斯人咖啡馆，他走到哪里，写到哪里。他写信给共和国的各种官员，下起治安法官，上至部长。他为此感到得意，十分得意。
一天早上，他要去最高行政法院上班，走出家门时下起雨来。叫一辆出租马车？他犹豫了一会儿，不过还是没有叫，而是走着去；这要穿过几条街。
雨下得越来越大，淹没了人行道，街心更是积水成溪。马兰先生不得不在一所楼房的大门洞里避雨。一个满头白发的老教士已经躲在那里。任最高行政法院参事以前，马兰先生对神职人员并没有什么好感。自从一位红衣主教就一件棘手的事情彬彬有礼地向他求教以后，他现在对他们也颇有几分敬意了。瓢泼大雨不停地下，他们俩怕溅湿衣裳，不得不躲进看门人的房间。马兰先生总是心痒难熬，急于自我吹嘘，便开言：
“这天气真糟糕，神父先生。”
老教士躬了躬身：
“啊！是呀，先生，对于只在巴黎逗留几天的人来说，真扫兴。”
“怎么，您是从外省来的？”
“是呀，先生，我是路过此地。”
“的确，要是只在首都小住几天，这雨很让人扫兴。而我们这些政府官员，一年到头都待在这里，就不会太在意。”

神父没有搭话。他只是瞅着路面；雨下得不那么紧了。突然，他下了一个决心，就像女人蹚水的时候要撩起连衣裙一样，他撩起长袍。
马兰先生见他要走，嚷道：
“您会淋透的，神父先生。再等一会儿吧，雨就要停了。”
那老人犹豫了片刻，不走了，解释说：
“因为我着急呀。我要去赴一个紧急的约会。”
马兰先生好像也很苦恼似的。
“可是您这样会湿透的。可以请问您要去哪个区吗？”
“我去王宫那边。”
“既然这样，要是您愿意，神父先生，我可以跟您合用我这把雨伞。我呢，我去最高行政法院。我是最高行政法院的参事。”
老教士抬起头，望着身边这个人，说：
“多谢多谢，先生，我就领情了。”
于是马兰先生就搀住他的胳膊，扶着他走了。他给老教士引路，还照应他，指点他：
“留神这条阳沟，神父先生。特别要小心车轮，有时会把您从头到脚溅个精湿的。提防过路人的伞。没有比伞骨尖儿更危险的了，会扎坏眼睛的。最让人受不了的是那些妇女，她们一点也不注意，经常拿阳伞或者雨伞的尖儿冲您的脸戳过来。她们从来也不让人。就好像城市是专属于她们的。她们在人行道和街心横行霸道。我个人感觉，这是因为太忽略了对她们的教育。”
说到这里马兰先生笑了起来。
神父始终一言不发。他微微驼着背，一边走一边仔细地挑选落脚的地方，免得鞋子和道袍溅上泥浆。
马兰先生接着说：
“您来巴黎大概是为了散散心吧？”
老头儿回答：
“不，我是来办一件事。”
“哦！是件重要的事吗？可以不可以冒昧问一句，是哪方面的事？要是我能帮得上忙，我很乐意为您效劳。”
神父似乎面有难色，吞吞吐吐地说：
“唉！是件个人小事。是跟……跟我的主教发生了一点纠纷。您对这种事不会感兴趣的。这是……一件内部的……教会内部的事。”
马兰先生热情更高了。
“这种事正好是最高行政法院管的。既然这样，就请吩咐吧。”
“是的，先生，我也正是去最高行政法院。您实在是太好了。我要去见勒尔佩尔先生和萨翁先生，也许还有珀蒂帕先生。”
马兰先生索性停下不走了。
“他们都是我的朋友呀，神父先生，是我最要好的朋友，同事里顶呱呱的人物，而且待人很和善。这三个人面前，我都可以替您托托情，多美言几句。您就包在我身上吧。”
神父忙表示谢意，连声道歉，好像实在过意不去，咕咕哝哝地说了无数感恩戴德的话。
马兰先生听了心里美滋滋的。
“啊！您现在可以夸口交了足以自豪的大运了，神父先生。您等着瞧吧，等着瞧吧，我一出面，您的事情一定会一路顺风。”
说话间他们到了最高行政法院。马兰先生领教士上楼到他的办公室，先搬了一把椅子请他坐在炉火边，然后自己就在办公桌前坐下，挥笔疾书起来：
我亲爱的同僚：
请允许我以最大的热情向您推荐德高望重的教士……
他停下笔，问：
“请问，您贵姓？”
“桑蒂尔神父。”
马兰先生又写起来：
桑蒂尔神父先生有一件小事需您惠予帮助。他会当面向您陈情。
我谨荣幸地借此机会向您，我亲爱的同僚……
他用惯常的客套话结束。
他一连写了三封，交给了他保护的那个人。后者千恩万谢以后便离去了。
马兰先生干完一天的工作回到家里，气定神闲地浏览过报纸，便安然就寝。第二天醒来，心情愉快，吩咐仆人送来当天的报纸。
他打开的第一份是激进派的报纸，只见有这样一篇文章：
我们的教士和我们的官员
教士们的恶行真是写不完道不尽。有个姓桑蒂尔的教士已被证实曾经密谋反对现政府，被控干过许多我们连说也说不出口的卑劣行径，另外还被怀疑是一个伪装成普通教士的原耶稣会士[2]。他由于据称不便说明的原因被主教解了职，从而被招到巴黎来对他的行为做出解释。此人居然找到一位姓马兰的最高行政法院参事做他的热心的保护人，而这位参事天不怕地不怕，竟给这个穿道袍的坏蛋写了好几封极其恳切的推荐信，为他向几位均为共和国官员的同僚托情。
我们要敦请部长注意这位最高行政法院参事的荒谬做法……
马兰先生一下子蹦了起来，穿上衣裳，便跑到他的同僚珀蒂帕家。这位同僚对他说：
“唉，您真是发疯了，竟然把这样一个老阴谋家推荐给我。”
马兰先生依然惊魂未定，结巴着说：
“并不是这样……您也看见了……我是受骗上当……他看上去那么忠厚……他耍了我……厚颜无耻地耍了我。我求求您，一定要重重地判他，越重越好。我要写信。请您告诉我，要重判他，我该给谁写信。我去找总检察长和巴黎大主教，对，找巴黎大主教……”
他猛地在珀蒂帕先生的办公桌前坐下，写道：
大人：
我谨荣幸地向阁下报告，我最近受到一个叫桑蒂尔的神父的坑害，他欺我心地善良，用种种花招和谎言蒙骗我。
我听信了这个教士的花言巧语，以至于……
写完，他签了名，封好信封，向他那位同僚转过脸去，感慨道：
“您看见了吧，亲爱的朋友，但愿这对您也是个教训：永远也不要推荐任何人。”

[1] 本篇首次发表于一八八四年二月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八五年收入马普隆-弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《图瓦》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。
[2] 耶稣会士：耶稣会修士。耶稣会是天主教修会之一，创立于十六世纪，热衷参与政治，曾有严密的军事组织，后被取缔。



老板娘[1]
献给巴拉迪克医生[2]
乔治·凯尔弗朗说：
我那时住在圣父街一幢带家具出租的房子里。
我父母决定让我去巴黎学法律的时候，为了解决各种各样的问题，进行过多次长时间的讨论。我的食宿费确定为两千五百法郎。但我可怜的母亲忽然害怕起来，问父亲：“如果他把给他的钱都胡乱花掉，饮食上亏待自己，损害了健康怎么办？这些年轻人什么事都干得出来。”
于是他们决定为我选一家提供膳宿的公寓，一家简朴然而舒适的膳宿公寓，每个月所需的费用由我家里直接支付。
我从来没离开过坎佩尔[3]。我向往在我那个年龄的人所向往的一切，准备无论如何也要快快活活地享受一下生活。
我父母向邻居们了解，他们说有一个同乡，叫凯尔戛朗太太，收寄宿的学生。我父亲写信跟这个可敬的人接洽。一天傍晚，我就拎着一个箱子来到她家。
凯尔戛朗太太大约有四十岁的模样。她身体健壮，非常健壮，说话的声音像个上尉教官，无论什么问题，一句话就干脆、果断地做出决定。她家的楼房很狭窄，底层只有一个朝街的门洞，每层楼只有一个朝街的窗户，整个楼就像一个窗户搭成的梯子，或者说像三明治似的夹在另外两座楼房之间的薄片。
老板娘和女仆住在二楼；做饭吃饭在三楼；四个来自布列塔尼[4]的寄宿生住在四楼和五楼。我的两个房间在六楼。
一个像开塞钻一样旋转的黑咕隆咚的小楼梯通向这两间屋顶室。凯尔戛朗太太整天不停地在这螺旋里上上下下，像一位船长一样照管着这些抽屉般的住房。她每天不下十次走进每一个套房，监视着一切，嗓门大得惊人。她查看床铺是不是都打理得平整，衣服是不是都刷得干净，服务是不是还有什么不到位的地方。总之，她像母亲一样照料每一个寄宿生，甚至比一个母亲还周到。
我跟四个同乡很快就认识了。两个是医科大学生，另外两个学习法律，不过大家都在老板娘的暴君般的统治之下。他们怕她，就像偷农作物的人怕乡村警察。
而我呢，我立刻就产生出独立行事的愿望，因为我生来就是个叛逆者。我首先宣称我愿什么时候回来就什么时候回来，因为凯尔戛朗太太规定午夜十二点是最后的时限。听我有这个想法，她先把明亮的眼睛盯住我足有几秒钟，然后宣布：
“这不行。我不能容许有人整夜喊醒阿奈特。过了一定的钟点，您在外面也没有什么事可做。”
我斩钉截铁地回答：“太太，根据法律，您有义务在任何时候都给我开门。如果您拒绝，我就让治安警察来做笔录，我就去住旅馆，由您付账，因为这是我的权利。您必须给我开门，不然我就退租。不开门就再见，您选吧。”
我用挑衅的口吻向她提出这些条件，她惊愕了一会儿，还想跟我谈判，但是我表明没得商量，她便让步了。我们说好我将得到一把万能钥匙，不过有一个明确的条件：不能让大家知道。
我的坚定给了她一个良好的印象，她从此对我明显地格外优待了。她对我更关心些，更照顾些，更温和些，甚至还偶尔突然做一个并不招我讨厌的亲热举动。有时，我高兴的时候，会出其不意地拥吻她一下，为了引她立刻使劲扇我一个耳光。不过我很快就低下头，她的手像子弹一样迅速地从我头上闪过，我像个疯子一样大笑着逃跑。而她就大喊：“啊！坏蛋！我一定要报仇。”
我们变成了一对好朋友。
不久，我在人行道上认识了一个在商店当职员的女孩。
您知道巴黎那些风流韵事是怎么回事。一天，在去学校的路上，您遇见一个姑娘，一头秀发，在上班前和女朋友携手散步。你们互相一瞥，您立刻感到某些女人的眼神会给您的小小震撼。这些偶然邂逅绽放出的迅疾的肉体快感，以及和一个既让我们愉悦又让我们爱的人擦肩而过时那轻微、美好的诱惑，是生活中最美妙的东西。您以后会爱她到什么程度，这有什么关系？她的天性就是为了满足您的天性对爱的隐秘渴求。第一次瞥见这张脸、这张嘴、这秀发、这笑容，您就感到它们带着温柔、甜美的欢乐沁入内心，带着幸福的惬意深入肌体；隐约的柔情会骤然觉醒，把您推向这陌生女人，就仿佛她身上有您一定会回应的召唤，有撩拨您的吸引力；就仿佛您早就认识她，见过她，并且知道她的心思。
第二天，在同一时间，您经过同一条路。您又看见她。接着，下一天，再下一天，您又来。你们终于交谈了。谈情说爱循规蹈矩地进行，像疾病有规则地发展。
就是这样，过了三个星期，我和艾玛已经到了犯原罪前的阶段；如果我能找到一个挑起原罪的地方，原罪甚至会更早发生。我的女友一直生活在她家里，她拒绝迈进一个带家具出租的旅馆的门槛，而且固执得出奇。为了找到一个办法、一个计策、一个机会，我绞尽脑汁。终于，走投无路之下，我拿定了主意，决定借口去喝一杯茶，让她在一天晚上，十一点光景，上楼到我的房间里来。凯尔戛朗太太每天十点钟睡觉。所以我可以用我的万能钥匙悄无声息地回去，不会引起任何注意。一小时或者两小时以后，我们再以同样的方式下楼。
我只费了一点口舌，艾玛就接受了我的邀请。
这个白天我过得很糟糕。我忐忑不安。我怕遇到麻烦，发生意外，甚至闹出可怕的丑闻。
夜晚来临。我走出门，进了一家啤酒店，喝了两杯咖啡，又喝了四五小杯酒，给自己壮胆。然后，我又去圣米歇尔林荫大道转了一圈。我听见钟敲十点，然后是十点半。我慢步向我们约会的地方走去。她已经在等我。她温情脉脉地挽起我的胳膊，我们就动身了，慢慢地向我的住处走。离住处越近，我越是忧心忡忡，心想：“但愿凯尔戛朗太太已经睡了！”
我对艾玛说了两三遍：“上楼梯的时候千万别弄出响声。”
她笑起来：“您是不是很怕人听见？”
“不，我是怕惊醒隔壁的人，他病得很重。”
说话间走到了圣父街。我怀着去看牙医的那种恐惧心情向寓所走去。所有的窗户都是黑乎乎的。人们大概都睡了。我松了一口气。我像小偷一样小心翼翼地打开门。我让女朋友进了门，然后把门又关上。我踮着脚、屏着呼吸，沿着楼梯往上走，接连点了几根蜡绳照亮，唯恐年轻的姑娘踏空。
从老板娘门前经过时，我觉得自己的心跳在加速。我们终于到了三楼，然后是四楼，最后是六楼。我进了自己的套房。胜利啦！
不过，我只敢低声说话；我脱掉皮靴，免得弄出声来。我用酒精灯烧了茶，二人围在五斗橱的一角喝了。然后，我心急如焚……心急如焚……我就像做游戏一样，一件一件地脱掉我女友的衣裳，她且拒且让步，羞得满脸通红，一次次地推迟那决定性的美妙时刻的到来。
她只剩下一件白色短衬裙了，就在这时，我的房门突然打开，凯尔戛朗太太走进来，手里举着一支蜡烛，穿着和艾玛完全一样。
我连忙一跳，离开艾玛，惶恐地站在那里，看着两个互相打量的女人。会发生什么事。
老板娘用我从未听到过的傲慢语调说：“我不希望有姑娘[5]到我的房子里来，凯尔弗朗先生。”
我结结巴巴地说：“不过，凯尔戛朗太太，这位小姐只是我的女朋友。她是来喝杯茶的。”
胖女人反驳道：“没有穿着衬裙喝茶的。您马上让这个人走。”
艾玛很懊丧，用衬裙捂着脸，哭起来。我也没了主意，不知道该做什么，也不知道该说什么。老板娘以不容违抗的权威接着说：“帮小姐穿上衣服，马上带她走。”
毫无疑问，我别无选择，我捡起像撒了气的皮球似的在地板上堆成一个圆堆的连衣裙，从年轻姑娘的头上套下来，尽力替她扣好搭襻，整理好，弄得手忙脚乱。她一直哭着，也帮我，慌慌张张，急急忙忙，弄出各种各样的错儿，不是找不到系带就是找不到纽扣；而凯尔戛朗太太，无动于衷地站在那里，手里端着蜡烛，像法官一样一脸严肃，给我们照着亮。
艾玛现在加快了动作。她拼命地要把自己遮盖起来，扣上纽扣，别上别针，系上束带，一心想赶快逃走；她甚至没有扣好高帮皮鞋，就从老板娘面前跑过去，冲下楼梯。我自己也只穿了一半衣裳，靸着拖鞋追赶她，一边连声呼喊：“小姐！小姐！”
我很清楚应该对她说点什么，但我什么话也想不出来。就在她要跑出临街的门时，我赶上了她，想拉住她的胳膊，但她猛地把我推开。用低而烦躁的声音结结巴巴地说：“放开我……放开我……别碰我。”
她关上门，逃到街上。
我转身回来。凯尔戛朗太太站在二楼楼梯口。我慢吞吞地扶梯而上，等待着承受一切可能的责罚。
老板娘的房门开着。她声严色厉地让我进去：“我有话对您说，凯尔弗朗先生。”
我低着头从她面前过去。她把蜡烛放在壁炉台上，然后把两只胳膊交叉在肥壮的胸前，薄薄的白色无袖短上衣下面，那胸脯虽遮还露：“啊！好嘛，凯尔弗朗先生，您把我公寓当成妓院了！”
我并不趾高气扬。我喃喃地说：“不不，凯尔戛朗太太，您千万别生气，您瞧，您知道年轻人是怎么回事。”
她回答：“我知道在我这儿不准有伤风败俗的女人来，您听见了吧？我知道怎么让人尊重我的房子和我公寓的名声，您听见了吧？我知道……”
她说了至少有二十分钟，气话之外还加说理，历数她的公寓的可敬之处，对我极尽尖刻责怪之能事。
我呢——男人真是奇特的动物——我并没有听她说话，而是在看她。她说的话我一个字也听不进，一个字也听不进了。她的胸脯真是美极了，健壮，实在，白皙，又鲜嫩，也许稍微肥了一点，却能诱发人脊背上一阵阵战栗。我真的从来也没想到过老板娘那羊毛连衣裙下面还会有这样的东西。脱掉外面的衣裳，她仿佛年轻了十岁。我突然感到自己非常奇怪，非常……怎么说呢？……非常兴奋。面对她，我突然又有了一刻钟前在我的房间里被……打断的心情。
在她身子后面，那边，凹室里，我看到她的床。床幔半开着，被子凌乱；透过床单上的陷窝，可以想见睡在那儿的身体的重量。我想那被窝里一定很舒服、很温暖，比睡在别的床里更温暖。为什么更温暖？我也不知道，想必是由于陈放在里面的肉体的丰硕吧。
还有什么比散开的被褥更撩人、更美妙的呢？这张床令我陶醉了，远远地，它就让我的皮肤一阵阵哆嗦。
她仍然在说话，不过现在温和多了，像个严厉然而善意的女朋友，只为了原谅我了。
我结结巴巴地说：“好啦……好啦……凯尔戛朗太太……好啦……”见她住了口，在等我回答，我一把把她搂在怀里，吻起她来，就像一只饿狼，一个久已期待干这事的男人一样拼命地吻她。
她挣扎着，转动着头，不过并不太生气，只是按照她的习惯机械地重复着：“啊！坏蛋！……坏蛋！……坏……”
不等她说完，我已经一使劲把她抱起来，紧紧抱在怀里，向床边走去。瞧，有时人真是力大无穷！
我碰到了床沿；我仍然抱着她不松手，一头倒在床上……
她的床果然非常舒服，非常温暖。
一个小时以后，烛光熄灭了，老板娘起身又点亮了一支。她走回来，钻到我身边，把圆圆的肥腿伸进被窝里的时候，娇滴滴、乐滋滋，也许还带着感激地说：“啊！坏蛋！……坏蛋！……”

[1] 本篇首次发表于一八八四年四月一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《隆多利姐妹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《隆多利姐妹》卷。
[2] 巴拉迪克医生：莫泊桑父亲的朋友，先在巴黎行医，后往奥维涅地区克莱蒙-费朗附近的沙泰尔-吉庸任矿泉医疗总监。莫泊桑在该处治病时曾住在他家。
[3] 坎佩尔：法国西北部布列塔尼地区重镇，菲尼斯泰尔省省会。
[4] 布列塔尼：法国西部的一个大区，划分为四个省：莫尔比昂省、阿摩尔滨海省、菲尼斯泰尔省和伊勒-维莱纳省。
[5] 姑娘：此处法文为filles，又有“妓女”之意。
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1
皮埃尔·儒弗奈说：“不，我不了解意大利，我曾经两次试图深入这个国家，都在边境停下了，再也没能前进一步。不过这两次尝试却让我对这个国家的风尚有了一个美好的印象。我只需再了解这片土地上的城市、博物馆和琳琅满目的杰作。一有机会，我就会重新尝试到这片无法越过的土地上做一次冒险。
“您还不明白？那就听我解释解释。”
一八七四年，我突然萌生出一种欲望，想去看一看威尼斯、佛罗伦萨、罗马和那不勒斯。这兴致是六月十五日前后涌上心头的，那是春天强烈的气息让人的心向往旅行和爱情的时候。
不过我不是爱好旅行的人。变换地方，在我看来是无益而又累人的行为。在火车上的夜晚，在车厢的摇晃中睡觉，头昏脑涨，四肢酸痛；被滚动的匣子频频震醒，疲惫不堪；皮肤污垢的感觉，各种脏东西像飞扬的粉末一样落在眼睛和毛发上；无奈地吸食煤灰的气味；在餐车的穿堂风里吃劣等的晚餐，这一切，在我看来，对一场希望中的欢乐游戏是一个糟糕的开端。
在特快列车上的这场序幕之后，还有旅馆里的烦恼：大旅馆人满为患而又举目无亲，房间陌生得有些凄凉，床是否干净大可怀疑。——我别的都不要，就喜欢我自己的床，它是生命的圣殿。人们把赤裸裸的疲惫的肉体交给它，为的就是在洁白的床单和温暖的羽绒被之间获得休息，恢复活力。
床是神圣的。我们在那儿度过人生最甜蜜的时光，爱情和睡眠的时光。它理应受到我们的尊敬和崇拜，作为我们在世上拥有的最美好最温存的东西备受喜爱。
每当我掀起旅馆床上的被单，我就恶心得战栗。前一天夜里有人在这被单里干过什么？有多少不清洁、令人作呕的人在这张床垫上睡过？于是我想到我们每天接触到的所有那些令人厌恶的人、丑陋的驼背、满脸粉刺的皮肉、黢黑的手，以及让人联想到的同样龌龊的脚和其他部分。我想到遇见的那些人，走过时难闻的大蒜和人的气味扑鼻。我想到畸形的人、化脓的人、病人的汗味，人类的各种丑恶和各种污秽。
这一切都在我将要睡的这张床上出现过。我把脚伸进被窝里时只觉得恶心。
还有旅馆的晚餐，在那些可恶或可笑的人中间、时间拖得很长的晚餐，坐在餐厅的小桌前、面对灯罩下的暗淡烛光、孤独得可怕的晚餐！
还有那些在陌生城市挨过的凄凉的晚上！您见过比夜色降临在一个外国城市更令人伤感的情景吗？您在人来人往、扰扰攘攘中闷头往前走，就像在梦里一样令您惊异。您看着这些从未见过而且再也不会见到的面孔，听着这些声音，用您一点也不懂的语言讲些和您不相干的事。您感到自己就像一个迷失的人。您心里难受，两腿发软，精神沮丧。您走呀走，就像在逃遁；您走呀走，为了不回旅馆，您回旅馆会更感到失落，因为您到了自己的住处，任何人付钱就可以有自己的住处。您最后倒在一间灯火通明的咖啡馆的椅子上，咖啡馆的包金饰物和耀眼灯火比大街的黑暗更千百倍地让您感到压抑。面对堂倌跑步送来的一大杯泛着泡沫的啤酒，您感到可怕的孤独，简直要发疯，忽地萌生出一种离去的需要，到别处去，不管去哪儿，只要不停留在这里，不待在这大理石桌前，明亮的枝形灯下。您猛然发现人在世界上真的孤独，永远孤独，到处都孤独；而且在熟悉的地方，和熟悉的人接触，也只是给人一种人类友爱的幻象。正是在这些遥远的城市里，在这些失落的时刻，深沉的孤独的时刻，我们的思想才能更开阔、清晰和深邃。正是在这样的时刻，我们才能一眼就纵览整个人生，而不受永恒希望的镜片的局限，不受既有习惯和永远的幸福梦想的欺骗。
只有走到远方，人们才能理解一切是多么近，多么短暂和虚无；只有寻找未知，人们才能发现一切是多么微不足道和转瞬即逝；只有游遍世界，人们才能看到世界是多么小，而且几乎总是千篇一律。
啊！黑暗的夜晚，在陌生的街道上漫无目的地行走，我才了解了它们。我对它们的恐惧超过一切。
因此，既然我不愿独自一人去意大利旅行，我就决定请我的好友保尔·帕维利做伴。
您了解保尔。对他来说，世界，就是生活，就是女人。像他这样的男人很多。在他看来，因为女人存在，生活才充满诗意，光彩照人。地球能够居住，只因她们在那里；太阳辉煌而温暖，只因要把她们照亮；空气呼吸起来甜美，只因它从她们的肌肤掠过，让她们两鬓的短发飘拂；月亮那么迷人，只因它引发她们的梦想，赋予爱情懒洋洋的魅力。可以肯定地说，保尔的所有行为都有女人作为动机；他的所有思想，以及他的所有努力和所有希望，都和她们密不可分。
一位诗人讥讽过这种人：
我尤其蔑视那眼泪汪汪的游吟诗人，
他念叨一个人名时总仰望着一颗星，
在他看来辽阔的大自然是空空如也，
如果他鞍前鞍后不带丽赛特或尼农。
 
这是些善良可爱但是自讨苦吃的人，
为引起人们对可怜的大自然的关心，
他们把一些衬裙系在平原的大树上，
爱把白色修女帽挂在绿色山坡顶峰。
 
他们肯定没有听懂您的神圣的乐音，
永恒大自然发出的微微颤抖的声音，
他们不愿在深深的峡谷里独自行走，
却愿在树林的瑟瑟声中梦想着女人！[3]
我跟保尔说请他和我一起去意大利旅游时，他起先断然拒绝离开巴黎，但是我对他讲起旅行中常有的艳遇，我对他说意大利的女人如何是公认的可爱；我让他相信此行一定会有许多美妙的乐趣，因为在那不勒斯，我已经托付一个名叫米切尔·阿摩托索的先生，此人关系很多，可以为旅游者提供很多方便。保尔就上钩了。
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六月二十六日，一个星期四的晚上，我们坐上了特快列车。这个季节去南方的人不多，全车厢只有我们。两个人的心情都不好，因为离开巴黎而闷闷不乐，后悔向旅行的念头让了步，留恋清凉宜人的马尔利[4]、美丽的塞纳河、平缓的河岸，留恋驾一艘小船遨游的美好的白天，在岸边等待夜晚降临时半睡半醒的美好的黄昏。
保尔呆坐在他那个角落，列车刚一上路他就抱怨：“到那儿去真蠢。”
反正他悔之晚矣，我回他一句：“本来就不应该来。”
他没有回答。看着他那气急败坏的样子，我突然想笑。他确实很像一只松鼠。我们每一个人的相貌，在人的外形里都保留着某种动物的特征，作为其原始种族的标志。多少人长着獒犬的嘴，长着山羊、兔子、狐狸、马、牛的脑袋！保尔就是一只变成人的松鼠。他有这种动物的锐利的眼睛，它的红毛，它的尖鼻子，它的小、细、灵活和好动的身体，然后是整个举止的类似。我知道是什么类似？姿势、动作、姿态的类似，就好像是从记忆中来的。
最后，我们两个都睡着了，这嘈杂的火车里的睡眠，频频被胳膊和脖子强烈抽筋和列车突然停止打断。
醒来时列车正沿着罗讷河[5]行驶。很快，持续的知了的叫声从车门的窗口传进来，这叫声犹如这片热烘烘的土地的心声，普罗旺斯[6]的歌声，它把南方欢快的情感，灼热的土地的气息，遍种矮壮的灰绿色叶子的油橄榄树的多石、明亮的乡土的气味，送到我们的脸上，送进我们的胸膛和我们的心灵。
列车又停下，一个铁路员工沿着列车跑起来，一边跑一边响亮地喊着“瓦朗斯”[7]，这是一声带着地方口音、纯粹地方口音的真正的“瓦朗斯”，知了用不断攀升的音调已经让我们领略过的普罗旺斯风味，随着这声“瓦朗斯”重又渗透我们的肌体。
直到马赛，没有新的情况。
我们下车到餐厅吃了午饭。
当我们又回到车厢时，只见一个女人坐在那里。
保尔向我投来一瞥惊喜的目光，不自觉地用手捻了捻他短短的唇髭；接着，他稍稍掀起帽子，把五个手指分开，像梳子一样理了理被一夜旅行弄得很乱的头发。然后，他就在陌生女子对面坐下。
不管是在路上还是在社交场上，我遇到一个新的面孔，总像着了魔似的，要猜测在这些线条后面隐藏着什么样的灵魂、什么样的智慧、什么样的性格。
这是一个年轻女子，非常年轻，非常漂亮，肯定是一个南方姑娘。她那双眼睛美极了；一头波浪起伏、有点卷曲的黑发赏心悦目，那么浓密，那么旺盛，那么长，好像挺重，一眼看去就可以感觉到压在头上的分量。她穿戴讲究，不过有一般南方人的坏品味，显得有点平庸。她面部的线条虽然端正，但是欠缺一点优雅，欠缺那种高雅人种的完美，欠缺那种贵族子弟与生俱来、作为高贵血统遗传标志的轻松自如。
她戴的手镯太粗，不可能是真金的；耳环缀着的透明的石头太大，不可能是钻石。她整个人带有一种我也说不清的庶民的气味。不难猜想，她说话一定是大嗓门，遇到什么事都会指手画脚地大喊大嚷。
列车又开了。
她坐在座位上一动不动，眼睛盯着前方，沉着脸，带着一副赌气的女人的神态。她甚至没有看我们一眼。
保尔跟我聊起来。他故意说些容易产生效果的事；他就像商人夸耀精选的货品，企图勾起顾客的欲望一样，在谈话里显摆卖弄，极力引人注意。
但是她好像根本就没有听。
“土伦！停车十分钟！去餐车吃饭啦！”铁路员工叫喊。
保尔示意我下车。一下到站台，他就问我：“你说说看，这到底是个什么样的人？”
我笑了起来：“我呀，我不知道。这对我无所谓。”
他却很来劲：“这个妞儿，又漂亮又娇嫩。眼睛多美呀！不过看样子她好像不大开心。她可能遇到过什么烦心事，对什么都不感兴趣。”
我低声说：“你白费力气吧。”
保尔有点生气：“我才不费力气呢，我亲爱的；我只是觉得这个女人很漂亮，如此而已……咱们跟她说说话？可是跟她说什么呢？喂，你呀，你就没有一点想法？你就猜不出这是个什么样的人？”
“天哪，我可猜不出。不过我倾向于，这是一个蹩脚的女戏子，跟情人私奔不成，现在回剧团。”
他有些扫兴，就好像我说了什么伤他感情的话似的。他接着说：“你凭什么这样想她？我觉得相反，她看样子挺规矩。”
我回答：“你看看那些手镯，我亲爱的，还有那些耳环和她的穿着。如果她是个舞蹈演员，我都不会惊讶，甚至是个马术演员，不过更像是个舞蹈演员。她整个人身上都散发着一股戏院的味道。”
这想法肯定让他想不通：“她还太年轻，我亲爱的，她还只不过二十岁。”
“可是，我的好伙计，世上有很多事是二十岁以前都可以做的，跳舞和朗诵就属于这一类，还不算另外一些也许只有她干的事。”
“去尼斯、文蒂米利亚[8]的特快列车旅客，上车啦！”铁路员工叫喊。
得上车了。我们的邻座女士正在吃橙子。可以肯定地说，她的吃相并不高雅。她把手绢垫在膝头上；撕掉金黄色的橙皮，张开嘴，把橙子四分之一四分之一地往嘴唇里塞，把籽儿往车门的窗口[9]外面吐，这些动作都透露出她在习惯和举止上接受的教育平平。
另外，她的眉头仿佛皱得更紧，她带着愤懑的神情快速地吞噬水果，那样子十分可笑。
保尔则在用他的目光吞噬她，一边寻思着该怎么办才能引起她的注意，搅动她的好奇心。他又和我聊起来，谈话中亮出一连串的高见，像熟人似的提及许多名人。但她对他的努力毫不领情。
火车驶过弗雷居斯[10]、圣拉斐尔[11]。它奔驰在这花园，这玫瑰的天堂，这同时结着白色花束和金色果实的茂盛的橙树林和柠檬树林，这香料的王国，这鲜花的乐土，这从马赛蜿蜒至热那亚的令人心旷神怡的海岸上。
沿着这条海岸走，六月最好。在狭窄的山谷里，在丘陵的斜坡上，形形色色最美丽的花儿撒野似的自由生长。在田野上，在平原上，在篱笆上，玫瑰，一大片一大片的玫瑰，总让人目不暇接。它们在墙上攀缘，在屋顶上盛开，爬上大树，在绿叶丛中绽放，有白的，有红的，有黄的，有小的和巨大的，瘦小的穿一件普通的单色连衣裙，丰腴的装束隆重而亮丽。
而且它们的强烈的气息，持久不散的气息，丰厚了空气，让它耐人寻味，令人心醉。最沁人肺腑的是开花时的橙树的香味，它似乎在我们吸入的空气里加了糖，好为我们的嗅觉做一道甜点。
平静的地中海，沐浴着这布满褐色岩石的漫长海岸。夏天的烈日把火热的布幔垂落在高山上，长长的沙滩上，凝重静止的蓝色大海上。列车一直前行，钻进隧道，穿过海角，在起伏的丘陵中滑行，在河流上空，在墙壁一样陡直的峭壁上经过；一股隐约的淡淡咸味，一股晾晒的海藻的气味，时而和浓烈撩人的花的香味融汇在一起。
不过保尔什么也没有看，什么也没有看见，什么也没有闻到。那位女性旅客吸引了他的全部注意力。
车到戛纳，他还有什么话要对我说，又示意要我下车。
刚走出车厢，他就攥住我的胳膊，说：
“你知道她非常可爱。你瞧她的眼睛，还有她的头发，我亲爱的，我从没见过这么美的。”
我对他说：“好啦，冷静些；不然你就发起攻势，如果你一定要这么做。在我看来，她并不是攻不下的，虽然她看上去有点气嘟嘟的。”
他又说：“难道你，你就不能跟她说说话吗？我，我找不出什么要说的。一开始，我总是腼腆得愚蠢。我从没有在大街上赶着跟一个女人说话。我跟在她们后面，围着她们转圈，走近她们，可是从来都找不到必须说的话。我只有一次尝试过谈话。我看出很明显对方等待着我先说些什么，我也必须说些什么，我就结结巴巴地说：‘您好吗，太太？’她冲着我的脸哼地冷笑了一声，我连忙逃之夭夭。”
我答应保尔利用我的全部机智，为他找到一次谈话的机会。我们回到自己的座位时，和蔼地问我们的邻座女士：“吸烟妨碍您吗，太太？”
她回答：“Non capisco.”[12]
她是意大利人！我真想放声大笑。保尔对这种语言一窍不通，我得给他当翻译才行。我就开始扮演我的角色。于是我用意大利语说：
“我问您，太太，吸烟是不是一点也不妨碍您？”
她恶狠狠地冲我扔了一句：“Che mi fa！”
她既没有转过头来，也没有看我一眼，我不知所措，我不知道应该把这句“我无所谓”视为允许还是拒绝，抑或仅仅是一种不在乎的表示，或者只是在说：“别打扰我。”
我又说一遍：“太太，吸烟是不是一点也不妨碍您？”
这时她回答：“Mica.[13]”那语调就等于在说：“让我清净些吧！”这毕竟可以理解为一种允许，我便对保尔说：“你可以吸烟。”他就像那些试图理解说外语的人一样，用惊奇的目光看着我。他带着十分滑稽的表情问我：
“你跟她说了什么？”
“我问她，我们是否可以吸烟。”
“这么说，她不懂法语？”
“一个字也不懂。”
“她怎么回答的？”
“她说我们想做什么就做什么。”
我点着了一支雪茄。
保尔又说：“她只说了这些？”
“我亲爱的，如果你统计过她说的话，就会知道她不多不少说了六个字，其中两个字还是为了让我明白她不懂法语。所以剩下的也就是四个字。而用四个字的确不可能表达很多意思。”
保尔看来无奈极了，失望极了，困惑极了。
突然，那意大利女子用同样的、对她来说也许是很自然的闷闷不乐的语调问我：“您知道我们几点钟到热那亚吗？”
我回答：“晚上十一点，太太。”沉默了一分钟以后，我又说：“我的朋友和我，我们也去热那亚，如果在旅途中有什么地方可以为您效劳，请相信，我们会非常荣幸。”
见她不回答，我又重复道：“您独自一人，如果您有什么需要我们效劳的地方……”她又干脆地说了一遍“Mica”，说得那么坚决，我连忙住口。
保尔问：
“她说什么？”
“她说她觉得你很可爱。”
不过他可没有开玩笑的兴致；他冷冷地要求我别嘲弄他。
于是我把年轻女子的问题和我那惨遭拒绝的殷勤建议，都翻译给他听。
他真像关在笼子里的松鼠一样不安分。他说：“如果能知道她住在哪个旅馆，我们也去同一家。你尽可能巧妙地问问她，制造一个新的机会跟她说说话。”
这真不容易，我只有没话找话了，何况我自己也很想认识认识这个很难相处的女人。
列车已过尼斯、摩纳哥和芒通，在边界停下检查行李。
我虽然很厌恶在车厢里吃午饭和晚饭的缺乏教养的人，我还是去采购了大量的食品，尽最大努力满足我们这位女性旅伴的食欲。我清楚地感觉到，这个姑娘平常应该是很随和的。一件什么不顺心的事让她变得脾气暴躁。不过也许只需一点小事，一个唤醒的欲望，一句暖心的话，一个恰到好处的建议，就能让她展开眉头，让她改变，甚至把她征服。
列车又开动。车厢里仍然只有我们三个人。我把买来的食品摊在座椅上，把烤鸡切成块，把火腿片优雅地放在一张纸上，然后又把我们的甜食：草莓、李子、樱桃、蛋糕和糖果，小心翼翼地摆放在紧靠年轻姑娘的地方。
她见我们开始吃了，便从一个小包里取出一块巧克力、两个羊角面包，然后就开始用她那美丽尖利的牙齿，吃起松脆的面包和巧克力来。
保尔压低声音对我说：
“请她一块儿吃呀！”
“这正是我的意思，我亲爱的，但是万事开头难。”
她时而向我们的食品这边瞅一眼，我清楚地感觉到，她吃完了两个羊角面包，一定会还饿。我便任她先吃完她的有限的晚餐。然后我问她：
“太太，您肯赏光，接受我们这些水果中的一个吗？”
她又回答：“Mica！”不过声音不像白天那样凶狠狠的了，于是我坚持说：“那么，您愿意我献给您一点葡萄酒吗？我看见您什么也没喝。这是贵国的葡萄酒，意大利葡萄酒，既然我们现在到了你们这儿，我们非常乐意看到一张漂亮的意大利女人的嘴接受她的法国邻居的献礼。”
她轻轻地摇摇头，做了个“不”的表示，有拒绝的意志，却也有接受的意愿，虽然又说出一个几乎是礼貌性的“Mica”。我拿起按意大利习惯包着麦秸的酒瓶，倒了一杯，递给她。
“请喝吧，”我对她说，“就当是对我们来到贵国表示欢迎。”
她愁眉不展地拿起酒杯，一饮而尽，就好像这女人正受着渴的煎熬；然后，连“谢谢”也不说一声，把酒杯还给了我。
这时我又向她献上樱桃：“吃吧，别客气。您看得很清楚，您让我们很高兴。”
她从她那个角落瞅着摆在她身旁的所有那些水果，快得我几乎听不清地说：“Amenonpiacciono，neleciliegie，nelesusine；amosoltantolefragole.”
“她说什么？”保尔立刻问。
“她说她不喜欢樱桃，也不喜欢李子，只喜欢草莓。”
我把摆满欧洲草莓的报纸放在她膝头。她立刻麻利地吃起来，用指尖捏着，隔着一点距离，把草莓抛出去，同时张开嘴一下子接住，那样子俏皮又可爱。
几分钟的时间里，我们眼看着那一小堆红色果实在减少、融化，直到完全消失在她两只手的迅速动作里。等她吃完草莓，我问她：“现在，我可以再向您献上什么呢？”
她回答：“我很愿吃点鸡肉。”
她就像一头食肉动物那样，运转颌骨，大口大口，狼吞虎咽掉足足半只鸡。接着，她决定吃些她不喜欢的樱桃，接着是李子，继而是蛋糕，然后说：“够了。”她又蜷缩在自己那个角落里。
我开始感到十分有趣，我想让她再吃些，说了许多恭维话打动她，接连献上好几种美食。但是她突然又变得暴躁起来，冲着我连说了几个“Mica”，而且是那么声色俱厉，我再也不敢冒险打扰她的消化。
我转向我的朋友：“我可怜的保尔，我想我们是白费力气了。”
黑夜来临，一个炎热的夏夜缓缓降临，把它温暖的黑影铺展在灼热、疲倦的大地上。远远的大海上，这里一处那里一处，灯光在岬角上、在岬角的顶上闪亮，星星也开始显现在黑暗的天际，我有时误以为是灯塔呢。
橙树的香味变得更强烈；我们敞开肺腑，深深地、陶醉般地呼吸着。某种温柔、甜美、神秘的东西，仿佛在熏香的空气中飘荡。
突然，我远远看到一片树下，沿着大路，在已经漆黑的阴影里，有什么东西，犹如一阵星雨，就好像跳跃的光点，飞舞着，游戏着，在叶丛中奔跑，仿佛星辰自天而落，到地球上聚会。原来是一些黄萤，这些火焰般的萤虫，在芳香的空气里飞舞着，跳着奇特的火的芭蕾。
一只黄萤，偶然飞进我们的车厢，到处漫游起来，间歇地放射着亮光，时而闪亮，时而熄灭。我用蓝纱罩遮住我们的油灯，我看着这神奇的萤虫飞过来飞过去，扇动着它闪光的翅膀自由飞翔。突然，它落在晚饭后半睡的我们的邻座的黑发上。依然心醉神迷的保尔，眼睛呆望着睡女人头上那个犹如活动的珠宝一样闪光的亮点。
大约十点三刻的时候，意大利女人醒了，那闪亮的小虫还在她的头发上。见她动弹了一下，我说：“我们到热那亚了，太太。”她没有看我，她好像还被一个固定的烦人的念头萦绕着，小声嘀咕着：“我现在做什么呢？”
然后，她突然问我：
“您愿意我跟你们一起走吗？”
我是那么惊讶，不明白是怎么回事。
“怎么，是跟我们吗？您是什么意思？”
她越来越火，重复道：
“您愿意我立刻就跟你们走吗？”
“我很愿意；您要去哪儿呢？您愿意我带您去哪儿呢？”
她耸耸肩膀，带着一副极其冷淡的神情。
“随您的便，我无所谓。”
她重复了两遍：“Chemifa！”
“不过，我们是要去旅馆呀。”
她用完全不在乎的语调说：“好呀，那就去旅馆。”
我转身对保尔说：
“她问，她是不是可以跟我们一起去。”
我的朋友大吃一惊，这倒让我恢复了冷静。他反问：
“跟我们一起去？去哪儿？为什么？怎么去？”
“你问我，我也不知道！她刚才用恼怒的语调向我提出这个建议。我回答我们去旅馆；她回答：好呀，那就去旅馆！她想必一个子儿也没有。这倒没关系，只是她交朋友的方式太奇特。”
保尔激动得直打哆嗦，大喊：“当然可以啦，我很乐意，告诉她，她愿意去哪儿，我们就带她去哪儿。”他犹豫了片刻，然后用不安的声调接着说，“不过，应该知道她跟谁去？跟你，还是跟我？”
我转向意大利女子，她甚至不像在听我们说话，又陷入她完全心不在焉的状态。我对她说：“太太，我们很荣幸带您跟我们一起走。只不过我的朋友想知道，您想挽着谁的胳膊走，他的，还是我的？”
她对我睁着黝黑的大眼睛，隐约有些惊讶：“Che mi fa！”
我解释道：“我想，在意大利，人们把照顾一个女人的所有意愿、操心她的所有意志、满足她的所有任性的人称作男朋友，一个patito[14]；在我们俩当中，您愿意谁做您的patito呢？”
她毫不犹豫地说：“您！”
我转身向着保尔：“她选了我，我亲爱的，你没有运气。”
他窝火地说：“你满意了。”
保尔思忖了一会儿，又说：“难道你一定要带这个野鸡一起走吗？她会败坏我们这次旅游的。你想让我们拿这个女人怎么办？她样子不明不白。旅馆绝不会给我们应有的接待！”
但是我恰恰开始觉得这个意大利女人比最初认为的好多了；我坚持，是的，我现在坚持要带她一起走。我甚至很高兴有这个想法，我已经感到对一个爱情之夜的前景的期待，在血管里激起小小的震颤了。
我回答：“我亲爱的，我们已经答应。打退堂鼓太迟了。是你首先建议我回答‘可以’的。”
他低声抱怨着：“真愚蠢！总之，随你的便吧。”
列车鸣响汽笛，减低速度；我们到了。
我走下车厢，然后把手伸给我的新旅伴。她轻快地跳到地面，我把胳膊伸给她，她勉强地挽起来。认领了行李，我们就出发，在城里穿行。保尔一声不吭，烦躁地走着。
我对他说：“咱们去哪个旅馆？带着一个女人，尤其是这个意大利女人，现在去‘巴黎城’也许有些困难。”
保尔打断了我的话：“是的，带着一个不像公爵夫人而更像婊子的意大利女人。总之，这跟我没关系。你爱怎么做就怎么做吧！”
我不知所措。我已经写信给“巴黎城”，为我们订了一套客房……而现在……我不知道该怎么决定了。
两个行李搬运工推着行李跟在我们后面。我又对保尔说：“你最好先去。你说我们就到。你话里让老板知道我是带着一个……女朋友，我们希望有一套把我们三个人完全分开的客房，避免和其他游客混在一起。他会明白的，咱们等他回答了再决定。”
保尔抱怨道：“多谢啦，这种差事和这个角色可不适合我。我不是到这儿来给你安排房间和玩乐的。”
但是我坚持求他：“算了吧，我亲爱的，别生气啦。住一个好旅馆肯定比住一个差的强，再说向老板要一套带餐厅的三间分开的客房也不是很困难的事。”
我在“三”字上加重语气。这让他下了决心。
他于是先走了，我看见他走进那家华丽旅馆的大门，而我就留在马路对面，拖着我的闷声不吭的意大利女人，运行李的工人亦步亦趋地紧随在身后。
保尔终于回来了，他那副表情跟我的女伴一样阴郁：“妥了，”他说，“他们答应了，不过只有两个房间。你想怎么安排就怎么安排吧。”
我跟着他进去。带着一个形迹可疑的女人，我不免有些汗颜。
我们果然有两个房间，中间隔着一个小小的客厅。我要店家给我们上一道冷食夜宵，然后，我有点不知所措地转身对意大利女人说：
“我们只弄到两个房间，太太，您喜欢哪一间就选哪一间吧。”
她的回答是一个永远一成不变的“Chemifa”。于是我从地上拿起她的黑色小木箱，一个真正的女仆的行李箱，把她送到我为她……也是为我们选定的右面那个房间。箱子上贴着一张方纸条，一个法国人的手笔在上面写着：“弗兰西斯卡·隆多利小姐，热那亚”。
我问：“您叫弗兰西斯卡？”
她没有回答，只点头称“是”。
我又说：“我们一会儿吃夜宵。在这以前，您也许要梳洗一下吧？”
她用一个“Mica”回答我。在她嘴里，这是和“Chemifa！”同样常说的话。我坚持说：“乘火车旅行以后，洗一洗是多么舒服呀。”
接着，我想她也许没有带妇女梳洗必不可少的用品，因为我觉得她好像刚从什么不愉快的遭遇中脱身出来，肯定还处在特别困难的境地，于是我把自己梳洗用品的盒子拿给她。
盒子里面有各种卫生小用品：一个指甲刷、一把新牙刷、我的剪刀、我的锉子、几块海绵，因为我总随身带着一整套东西。我把一小瓶含龙涎香的薰衣草香水和一小瓶新刈干草香水的瓶塞拔掉，让她去选用。我打开我的粉盒，里面放着粉扑。我从我的精制毛巾中取出一条，搭在水罐上，又搁一块没用过的肥皂在脸盆旁边。
她睁着怒气未消的大眼睛注视着我的每一个动作，对我的美意既不表示惊讶也不表示满意。
我对她说：“您需要的东西都在这里了，夜宵准备好以后我就来通知您。”
我回到客厅。保尔已经住进另一个房间，把自己关在里面。我便独自一人待在那里等着。
一个侍者来来去去，送来盘子、酒杯。他有条不紊地摆放好餐具，然后把一只冷鸡放在桌子上，对我说可以吃了。
我轻轻敲了敲隆多利小姐的房门。她喊道：“请进。”我走了进去。我顿时感到一股令人窒息的香水气味，理发店常可闻到的那种强烈、浓重的气味。
意大利女人坐在她的箱子上，神态像是一个不满的冥想女人，或者被辞退的女用人。我看了她一眼，品味了一下她所理解的梳洗是怎么回事。毛巾还折得好好的，放在满满的水罐上。干干的肥皂根本没动过，放在空空的水盆旁。不过那年轻女子好像把几瓶香精喝掉了一半。古龙香水用得还算节省，瓶子里只少了将近三分之一。作为平衡，她把含龙涎香的薰衣草香水和新刈干草香水消耗得惊人。香粉像淡淡的白雾，还在空气里飘浮，因为她脸上脖子上都抹了很多。她的睫毛上、眉毛上和两鬓上都挂着雪，面颊像糊了石膏，脸上每个凹陷里，鼻翼、下巴的小窝、眼角，都看得到深深的一层香粉。
她站起来的时候，发出的气味是那么强烈，我感到一阵头痛。
我们坐下，准备吃夜宵。保尔的脾气已经变得糟透了。我只能引出他几句责怪的话、充满火气的看法和话里带刺的恭维。
弗兰西斯卡小姐吃起来就像个无底洞。一吃完，她就在长沙发上打起盹来。而我则犹如芒刺在背，眼看着分配房间的决定性时刻逐渐到来。我决定赶快了结这件事，于是我在意大利女人身旁坐下，自作多情地亲吻了一下她的手。
她微睁疲乏的眼睛，从抬起的眼皮底下向我投来睡意正浓但是始终愤愤的一瞥。
我对她说：“既然我们只有两个房间，您允许我跟您一起到您的房间住吗？”
她回答：“随您的便。我无所谓。——Chemifa！”
她如此无动于衷，颇让我的自尊心受伤：“这么说，我跟您去，您不会感到不愉快了？”
“我无所谓。随您的便。”
“您想立刻就睡吗？”
“是的，我想；我困了。”
她站起来，打了个哈欠，把手伸给保尔；保尔气愤地握了一下；而我为她掌灯，送她到我们的房间。
但是一种不安的心情萦绕着我，我又对她说：“瞧，您需要的东西都在这儿。”
我特意把水罐里的水倒了一半在脸盆里，把毛巾放在肥皂旁边。
然后，我回到保尔那里。他见我回来，就声称：“你带回来的真是个不折不扣的婊子！”我笑着反驳道：“我亲爱的，别因为葡萄绿就说它酸。”
他幸灾乐祸地又说：“你瞧着吧，有你后悔的，我的好伙计。”

我打了个寒战。可疑的爱情之后总困扰着我们的那种恐惧，美妙的邂逅、意外的温存、所有那些艳遇赢得的亲吻黯然失色的恐惧，突然涌上我心头。但我还是硬着头皮充好汉：“算了吧，这个姑娘绝不是放荡的女人。”
可是这坏蛋，他把我看透了，他已经看到我脸上掠过的不安的阴云：“你了解她什么呢？我觉得你真让人惊讶！你在车厢里捡到一个单身旅行的意大利女人；她真是少有的厚颜无耻，竟提出碰到的第一个旅馆就跟你睡觉；你把她带来，你还硬说她不是妓女！你居然自欺欺人，以为今晚冒的危险不会比在一个……一个患了天花的女人床上过夜危险大！”
他笑着，那笑里藏着恶意和恼怒。我苦恼得要命，一屁股坐下。我该怎么办？因为他说的有道理。恐惧和欲望，在我心里进行着一场可怕的搏斗。
他又说：“随你的便，反正我警告过你了；你有了麻烦可不要埋怨。”
但是我在他眼里看到一种那么具有讽刺意味的愉悦，一种那么带着报复意味的快感。他那么兴高采烈地嘲弄我，我便不再犹豫。我向他伸出手，对他说：“晚安！
“无危险而克敌，虽胜不荣。[15]
“确实，我亲爱的，为了胜利，危险也值得。”
说罢，我就迈着坚定的脚步，走进弗兰西斯卡的房间。
我在门口愣住了，因为意外，也因为惊奇。她正在安睡，浑身赤裸地躺在床上。她刚脱了衣服，困倦突然袭击了她；她便像提香[16]画布上的伟大女性那样，以美妙动人的姿态休憩。
似乎她脱完袜子就困倦得躺下了，因为袜子还留在床单上；然后，她想到了什么事，大概是一件愉快的事，因为她等了一会儿才起身，好让她的遐想完成；接着她慢慢闭上眼，便失去了意识。一件领口带花边的睡衣，在一家成衣店买的睡衣，她初试奢华的饰物，摊放在一把椅子上。
她可爱、年轻、结实而又鲜嫩。
还有什么比睡梦中的女人更美的呢？这身体的每一个轮廓都是柔和的，每一个曲线都是诱人的，每一块柔软的隆起都缭乱人心，这身体仿佛就是为在床上一动不动地展示而生。这起伏的线条，在侧腹部凹下去，在胯部高耸，在大腿部沿着柔和的微微斜坡下降，最后那么优雅地在脚尖结束，这线条只有横卧在一张床的床单上才能勾画出它的全部美妙。
一刹那间，我简直要忘掉我的伙伴的谨慎忠告了；不过忽然，当我向梳妆台转过身去的时候，我看到放在那里的东西原封未动，全在那里。我颓丧地坐下，不知何去何从，备受折磨。
我肯定在那里待了很长时间，相当长的时间，也许有一个小时，什么也不能决定，无论是大胆前进，还是临阵脱逃。再说，撤退对我来说是不可能的，我要么在一张座椅上过夜，要么也躺下睡觉，冒着风险和危害。
至于睡在这儿还是那儿，我想必根本就没有考虑，我的脑子太乱，眼睛太忙。
我激动，兴奋，不安，紧张极了，不停地抓耳挠腮。接着，我做出一个懦夫的推理：“我躺下也不是一定要承担任何义务。在床垫上休息总比在椅子上好。”
于是我慢慢地脱掉衣服，然后跨过睡觉的女人，面朝墙躺下，把脊背对着诱惑。
我还是很久，非常久没有睡着。
突然，我身旁的女人醒了。她睁开惊讶然而总是不悦的眼睛；接着，发现自己赤身露体，便起身，不慌不忙地穿上睡衣，那么镇定自若，就像我不在那儿似的。
于是……老实说……我就享用了这个机会，再说她也没显出丝毫的顾虑。而且她又平静地睡了，头枕在她的右胳膊上。
我则思考起人类的不慎和弱点。接着我也终于睡着。
她就像习惯了在清晨干活似的，很早就穿好衣服。她起床的动作把我弄醒了，我透过半睁的眼皮偷偷看她。
她走过来走过去，不慌不忙，好像因为什么事也不要做而感到惊讶。然后她决定走到梳妆台前，在一分钟的时间里，把我的几个小瓶里剩下的香水全部倒光。不错，她也用水，但是很少。
她完全穿好衣服以后，又在她的箱子上坐下，两手抱着一个膝盖，陷入沉思。
我装作刚发现她在那儿，招呼道：“您好，弗兰西斯卡。”
她并不显得比前一天和蔼，低低地说了声：“您好。”
我问：“您睡得好吗？”
她点了点头，表示睡得好；我跳下床，走上前要拥吻她。
她像不乐意让人抚弄的孩子似的，带着厌烦的神情把脸伸给我。于是我温柔地搂着她（酒已经斟出来了，我却不再喝，那才真叫傻呢），把嘴唇慢慢地贴在她闭上的那双总在生气的大眼睛上；而当我吻她白皙的面颊、丰满的嘴唇时，她扭过头去。
我对她说：“您难道不喜欢人家吻您？”
她回答：“Mica.”
我坐在她坐的箱子上，紧挨着她，把我的胳膊从她的胳膊下伸过去：“总是Mica！Mica！Mica！我以后就只叫您Mica小姐。”
我第一次仿佛在她嘴上看到一丝笑容，那么快就一闪而过，也可能我搞错了。
“但是如果您总是回答‘Mica’，我真没法知道怎样才能让您高兴了。就说今天吧，我们做什么呢？”
她犹豫了一下，仿佛一种欲望闪过她的头脑，但她却漫不经心地说：“我无所谓。随您的便。”
“那好，‘Mica’小姐，咱们就租一辆马车，去散步。”
她咕哝道：“随您的便。”
保尔正在饭厅里等我们，脸上带着恋爱中的第三者那种厌烦的神情。我强装出一副乐不可支的表情，用力跟他握了握手，这力量里不言自明地满含着胜利者的志得意满。
他问：“那你打算做什么？”
我回答：“咱们先在城里转转，然后租一辆马车去近郊几个地方看看。”
吃午饭时大家都很沉默。然后我们就动身，走过一条街又一条街，参观博物馆。弗兰西斯卡挽着我，我拖着她从一个宫殿到另一个宫殿。我们跑遍了斯皮诺拉宫、多利亚宫、马尔塞罗·杜拉索宫、红宫和白宫[17]。她什么都不看，或者抬起疲惫而又毫不在意的眼睛看几眼那些杰作。保尔气急败坏，一个劲地咕哝着一些抱怨难听的话。接着，我们乘一辆马车在乡间转了转。三个人都一言不发。
然后，我们就回去吃晚饭。
第二天情况一样，第三天还是一样。
第三天，保尔对我说：“告诉你，我要跟你分手了；我，我总不能待三个星期，光瞅着你跟这个婊子做爱。”
我不知所措，十分为难，因为令我大为惊讶的是，我已经非常奇怪地喜欢上弗兰西斯卡了。男人是软弱和愚蠢的，很容易受到影响，每当感官受到刺激，被控制住，就会让步。我依恋这个我一点也不了解的姑娘，依恋这个不爱说话、总是闷闷不乐的姑娘，我喜欢她怒气冲冲的脸，一直撇着的嘴，烦恼的眼神；我喜欢她疲乏的姿态、轻蔑的赞同，直到她对爱抚的无动于衷。一个秘密的链条，动物之爱的神秘的链条，对占有不知餍足的秘密的链条，把我拴在她身边。我把这一切都坦坦荡荡地告诉了保尔。他骂我是傻瓜，然后对我说：“那么，你就带她走吧。”
但是她执拗地拒绝离开热那亚，也不愿意解释为什么。我又央求，又讲道理，又许诺；毫无作用。
我只好留下。
保尔声明要一个人走。他甚至收拾好了箱子，不过他也同样留下了。
又过了两个星期。
弗兰西斯卡一如既往地沉默寡言，气呼呼的，生活在我身边，却和我貌合神离。我问她任何问题，向她提出任何建议，她永远回答“Chemifa！”或“Mica”。
我朋友的怒气再也消不下去了。他每次发火，我总是回答：“你如果感到烦闷，你可以走。我不强留你。”
这时他就骂我、责怪我，大嚷：“可是事到如今你让我去哪儿？我们有三个星期的时间可以支配，现在已经过了两个星期！你这时才跟我说我可以继续这次旅行，太迟了！另外，你说这话，就好像是我要一个人去威尼斯、佛罗伦萨和罗马似的！不过你要为此付出代价，而且比你想象的还要多。根本就不应该把一个人从巴黎弄来，把他跟一个放荡的意大利女人关在热那亚的一个旅馆里！”
我心平气和地对他说：“那么，你就回巴黎。”他就大声叫喊：“我正要这么做，而且最晚明天！”
可是第二天，他还是像前一天一样留下来，不过仍然怒气冲冲，骂骂咧咧。
现在当地人都认识我们了，因为我们从早到晚在街道上，在这城市的没有人行道的狭窄街道上游荡。热那亚就像一座巨大的迷宫，开凿了许多地道似的通道。我们走在这些通道里，穿堂风呼呼地吹；我们走在两边高墙之间的小路上，只能看到一线天空。有时一些法国人回过头来，惊奇地发现几个同胞和一个意大利姑娘在一起，这姑娘无精打采，梳妆扎眼，举止看上去很古怪，在我们中间很不协调，甚至给人不好的印象。
她走路的时候倚着我的胳膊，什么也不看。她为什么留下来跟着我，跟着我们，既然我们给她的欢乐这么少？她是什么人？她从哪儿来？她过去做什么？她有一个计划，一个想法吗？或许她就是茫无目的，靠着邂逅和运气生活？我试图了解她，深入她的内心，解释她这个人，可是白费功夫。我越认识她，她越让我惊奇，对我越显得像一个谜。可以肯定，她不是一个操皮肉生涯的坏女人。在我看来她更像是一个穷人家的女孩，被人引诱、拐走、抛弃，现在走投无路了。她打算做什么呢？她期望什么呢？因为她绝不像在力图征服我，也不像要在我身上得到什么实际的好处。
我曾试着探问她，让她讲讲她的童年，她的家庭。她不回答。我留下来跟她在一起，心灵虽自由，肉体却被钳住。我把她搂在怀里，绝不会疲倦，像一个动物似的，和这个脾气坏但是非常美的女人成了一对。我被一种性感所吸引，或者说诱惑，被一种性的魅力，被她香喷喷的皮肤和身体有力线条释放出的青春、健康、强大的魅力所降伏。
一个星期又过去了。我们的旅行的期限临近了，因为我必须在七月十一日回巴黎。保尔虽然一直在骂我，但也差不多容忍了这桩艳遇。而我呢，我发明出一些乐子、消遣、游玩，让我的女友和朋友开心；我真是自讨苦吃。
一天，我向他们提议去桑塔·玛格丽塔[18]郊游。那是一个十分可爱的小城，在几个花园环抱之中，隐藏在一个山坡脚下，那山坡在海水中远远地延伸、直到珀尔托维诺村。我们三个人沿着景色宜人的山边公路走。弗兰西斯卡突然说：“明天，我不能跟你们一起出来玩，我要去看亲戚。”
她不再说下去。我也没有再问她，因为我肯定她绝不会回答。
第二天，她果然很早就起床。然后，因为我还躺着，她就在我脚边坐下，神情窘迫、为难、犹豫地对我说：“如果我今晚不回来，您会不会来找我？”
我回答：“当然，肯定会。去哪儿找您呢？”
她对我解释道：“您先走维克托-艾马努埃尔街，然后穿过法尔考纳过道和圣-拉斐尔小路，您从一个家具商的房子进去，院子最里头，右边那座房子，您说找隆多利太太。就是那儿。”
说完她就走了。我惊讶得很久缓不过神来。
见我独自一人，保尔十分惊异，咕哝着问：“弗兰西斯卡在哪儿？”我把刚刚发生的事对他说了一遍。
他大呼：“那么，我亲爱的，趁这个机会，咱们赶快溜。何况我们的时间也快完了。多待两天少待两天算不了什么。走吧，走吧，去收拾行李。快走！”
我拒绝：“不，我亲爱的，我跟她在一起待了三个星期，绝不能就这么把她甩了。我得跟她道个别，让她接受点什么。不，我那样做就是个浑蛋。”
但是保尔根本不想听，他逼我，跟我苦苦纠缠。不过我就是不肯让步。
这天白天我一步也没有离开房间，等着弗兰西斯卡回来。可是她没有回来。
晚上，吃晚饭的时候，保尔得意地说：“是她把你甩了，我亲爱的。这，真有趣，太有趣了。”
我承认，我很惊讶，甚至有点生气。他嘲笑我，讽刺我：“用的方法不赖，虽然很原始：——‘您等着我，我就回来。’你要等她多久？谁知道？你也许会幼稚到去她告诉你的地址找她呢：——‘请问您是隆多利太太吗？’——‘先生，不是这儿。’——我敢打赌你想去。”
我抗议：“才不呢，我亲爱的，我向你发誓，如果她明天早上还不回来，我八点钟就乘特快列车走。我要等到二十四小时。这够了，我的良心也安了。”
我一整晚都过得忐忑不宁，有点伤感，有点紧张。我心里真的对她有点难以割舍。午夜十二点，我躺下。我几乎没有睡着。
我六点就起床。我唤醒保尔，我收拾箱子，两个钟头以后，我们一起坐上了去法国的火车。
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然而，就像人们会周期性地发热那样，第二年，恰在同一个时期，我又心血来潮，想去看看意大利。我决定立刻开始这次旅行，因为游览佛罗伦萨、威尼斯和罗马是一个有教养的人的必修课。另外这也能给人增添在社交场合的谈资，就艺术发表大通大通的貌似深刻实则平庸的议论。
这一次我独自一个人出行，和去年同一个时刻到达热那亚，只是途中没有任何艳遇。我去同一个旅馆住宿；我还凑巧住进同一个房间！
不过我刚躺到这张床上，从前一天起就在我脑海里隐约浮现的对弗兰西斯卡的记忆，就一直萦绕着我，奇怪地驱之不散。
在某个地方爱过、拥有过一个女人，很久以后旧地重游，往事联翩，您领略过这种事吗？
这是我体验过的最强烈、最难过的感受。人们好像就要看到她走进来，微笑，张开双臂。她的面孔，时隐时现而又十分清晰，在您前面闪过，重现，消失。她像一个噩梦般折磨您，占据您，充满您的心，用她虚幻的存在搅动您的感觉。眼睛隐约看到她，她香水的馨香跟着您；您嘴唇上有她的吻的味道，皮肤上有她肉体的爱抚。但您是孤独一人，您很清楚这一点，您痛感这记忆招来的幽灵造成的奇特困惑。一种深沉、痛苦的悲伤包围了您，就好像您被人永远抛弃。每一个物品都具有了令人沮丧的含义，在灵魂里，在心头上，留下一种孤独和失落的可怕印象。啊！劝君再也莫去您曾拥吻过一个可爱的女人的城市、房屋、房间、树林、花园、长椅！
总之，整整一夜，我都被对弗兰西斯卡的回忆穷追不舍，我心里逐渐萌生了再看看她的愿望，这愿望起初还模模糊糊，后来变得越来越强烈，再后来越来越急切，越来越热烈难耐。我决定第二天整个白天都在热那亚度过，尽量找到她。如果找不到，我当晚就乘火车继续行程。
因此，我第二天一清早就开始寻找。她离开时告诉我的话我记得很清楚：——维克托-艾马努埃尔街—法尔考纳过道—圣-拉斐尔小路—家具商的房子—院子最里头—右边那座楼。
我并非毫不费劲地找到了这一切，我敲响了一座破败的小楼的门。一个肥胖的妇女走来开门，她过去大概长得很美，而今只能说肮脏不堪。虽然过分肥胖，但她仍保留着依稀可见的风韵的线条。她蓬乱的头发成绺地垂到额头和肩头。在她污迹斑斑的宽大的晨衣里面，看得出她整个肥胖的身体在晃荡。她脖子上戴着一条老粗的镀金项链，两个手腕上戴着闪亮的热那亚金银丝的镯子。
她怀着敌意地问：“您要干吗？”
我回答：“请问，弗兰西斯卡·隆多利小姐是不是住在这儿？”
“您找她干什么？”
“我有幸去年和她相识，我想再见见她。”
老妇人用怀疑的目光打量着我：“请告诉我，您是在哪儿认识她的？”
“就是在这儿，在热那亚呀！”
“您叫什么名字？”
我迟疑了片刻，然后就把我的名字告诉了她。我刚说出我的名字，这意大利女人就举起胳膊，像要拥吻我似的：“啊！您就是那个法国人；我真高兴见到您！我太高兴啦！可是，您多么让这可怜的孩子伤心哟！她等了您一个月，先生，是的，一个月。第一天，她以为您会来找她。她想看看您是不是爱她！您要知道，她明白您不会来的时候，哭得多么伤心。是的，先生，她哭干了眼泪。后来，她还去过那家旅馆。您已经走了。她以为您在意大利旅行，您会再路过热那亚，还会回来找她，既然她没有同意跟您走。她等呀，是的，先生，等了一个多月；她很伤心，很伤心。我是她的母亲！”
我真感到有点狼狈。不过我很快就恢复了镇定，问：“她现在在这儿吗？”
“不，先生，她在巴黎，跟一个画家在一起，一个很可爱的小伙子，他很爱她，先生，他非常爱她，她要什么他就给她什么。喏，瞧她给我，给她母亲寄来的这些东西。她很懂事，是不是？”
她带着南方人特有的那种活泼的神气给我看她胳膊上很粗的镯子和脖子上挺重的项链。她又说：“我也有两个镶宝石的耳坠，还有一件丝绸连衣裙和几只戒指；不过我早上用不着，只在下午梳洗打扮的时候才穿戴。啊，她现在很幸福，先生，很幸福。等我写信告诉她您来过，她不知该多么高兴呢！您请进，先生，请坐。您喝点什么吧，请进。”
我谢绝了，因为我想乘第一班火车离去。但是她拉着我的胳膊，往里拽我，一边连声说：“进来吧，先生，我好告诉她您到我们家来过。”
我便走进一个相当晦暗的小厅，里面有一张桌子和几把椅子。
她又说：“啊！她现在很幸福，很幸福。您在火车里遇见她的时候，她心里正很烦恼。她的相好在马赛离开了她，可怜的孩子就回来了。她立刻就爱上了您，但是她那时还有点悲伤，您明白。现在，她什么也不缺了；她写信把她做的事都告诉我。他叫贝尔曼先生。据说在你们那儿是个大画家。他是路过这儿的时候，在大街上遇见她的，是的，先生，在大街上，立刻就爱上了她。啊，您喝一杯果汁好吗？味道不错。您今年是一个人来的吗？”
我回答：“是的，是一个人。”
我现在感到被越来越强烈的笑的欲望征服，最初的沮丧随着隆多利大婶的讲演已经烟消云散。我需要喝一杯果汁。
她继续说：“您怎么会单独一个人？啊！弗兰西斯卡不在这儿了，我真遗憾；不然，您留在城里的这段时间她一定会陪伴您。孤单一人玩可不是开心的事；她也会感到遗憾。”
见我站起来，她大声说：“要不让卡尔洛塔跟您去，您看好吗？她很熟悉那些游玩的地方。这是我的另一个女儿，先生，第二个。”
她想必把我的惊愕当作赞同了，急匆匆走向一个内门，推开门，向看不见的楼梯的黑暗中大喊：“卡尔洛塔！卡尔洛塔！快下来，马上来，我亲爱的女儿。”
我想表示反对；她不容我说：“别，让她去陪您；她很温柔，比另一个性格开朗得多；这是个很好的姑娘，很好的姑娘，我很喜欢她。”
我听到楼梯上传来拖鞋的响声；一个高个子姑娘走出来，褐色的头发，瘦长的身材，长得挺好看，但头发也是乱蓬蓬的，在一件她母亲的旧连衣裙里，可以想见她年轻、苗条的身体。
隆多利太太立刻把我的情况跟她说了一遍：“这就是弗兰西斯卡的那个法国人，去年的那个，你知道的。他来找她；他独自一人，这位可怜的先生。所以我对他说，你可以跟他去，陪伴他。”
卡尔洛塔用她美丽的褐色眼睛看着我；她一边微笑，一边低声说：“如果他愿意；我嘛，我很愿意。”
我怎么可能拒绝呢？我表示：“我当然愿意。”
于是隆多利太太就把她往外推：“快去换衣服，快去，快去，穿上那件蓝色连衣裙，戴上有花饰的帽子，赶快。”
姑娘刚去，她就向我解释：“我还有两个女儿，不过年龄更小。养活四个孩子，唉，花费很大！幸好现在老大出头了。”
接着，她就跟我聊她的生活，她的原是铁路员工的死去的丈夫，称道她第二个女儿卡尔洛塔的种种可爱之处。
二女儿回来了，穿衣的品位和老大一样，一件刺眼的独特的连衣裙。
母亲把她从头到脚检查了一遍，认为合自己的意了，便对我们说：“现在，可以去了，我的孩子们。”
然后，她又对女儿说：“千万别过了晚上十点回来；你知道那时候大门就关了。”
卡尔洛塔回答：“别担心，妈妈。”
她挽住我的胳膊，我就跟她逛起街来，就像前一年跟她姐姐一样。
我回旅馆吃午饭，然后，我又带着我的新女友去桑塔·玛格丽塔，重游我上次和弗兰西斯卡游过的名胜。
晚上，她没有回家，虽然大门过了十点就要关。
在我能支配的半个月的时间里，我和卡尔洛塔在热那亚近郊畅游。她让我对前一个姑娘不再惋惜。
我动身的那个早上离开她时，她痛哭流涕，我不但给她留下一个纪念品，还送给她母亲四个手镯。
我打算最近的某一天再去看看意大利；我心里不安同时又怀着希望地想着：隆多利太太还有两个女儿。

[1] 本篇首次发表于一八八四年五月二十九日至六月五日的《巴黎回声报》；同年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《隆多利姐妹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《隆多利姐妹》卷。
[2] 乔治·德·波尔托-利什（1849—1930）：莫泊桑的好友。法国剧作家。以其《弗朗索瓦丝的好运》（1888）一剧成名。其他剧作还有：《恋爱的女人》（1891）、《过去》（1891）、《老男人》（1911）等。
[3] 此诗引自法国蒙帕尔纳斯派诗人路易·布耶（1822—1869）的诗集《垂花饰和半圆花饰》。
[4] 马尔利：今称马尔利-勒鲁阿，法国城镇，位于巴黎西郊，塞纳河畔。
[5] 罗讷河：罗讷河源自阿尔卑斯山脉，流经法国东南部，注入地中海。
[6] 普罗旺斯：今称普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸，原为罗马帝国的一个行省，现为法国东南部的一个地区，毗邻地中海，和意大利接壤，是从地中海沿岸延伸到内陆的丘陵地带
[7] 瓦朗斯：法国市镇，德隆省省会。
[8] 文蒂米利亚：意大利城镇，在意大利和法国接壤处。
[9] 十九世纪的法国火车，每个车厢有几个独立的隔间，每个隔间有一个车门，车门上部有一个窗户。
[10] 弗雷居斯：法国城镇，位于今普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸地区瓦尔省，地处地中海岸边。
[11] 圣拉斐尔：法国城镇，位于今普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸地区瓦尔省，地处地中海岸边。
[12] Noncapisco：意大利语，意为“我不明白。”
[13] Mica：意大利语，意为“不。”
[14] patito：意大利语，意为“男朋友”。
[15] 此诗句引自法国剧作家高乃依（1606—1684）的剧本《熙德》第二幕第二场。
[16] 提香，又译提齐安诺（约1488、1490—1576）：意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。
[17] 热那亚的斯皮诺拉宫是位于市中心的历史建筑，以室内装潢著称；多利亚宫是市政厅，现已名列世界文化遗产；马尔塞罗·杜拉索宫是十七世纪的豪华住宅，也名列世界文化遗产；白宫和红宫中有许多收藏丰富的艺术画廊。
[18] 桑塔·玛格丽塔：意大利城镇，在热那亚近郊，以温泉浴著称。



博尼法斯老爹揭发的罪案[1]
这一天，邮差博尼法斯从邮局出来，发现这一趟会比平常少用些时间，心里非常高兴。他管递送威尔维尔镇周围乡村的信，每次拖着疲劳的长腿回家时，都已经是晚上了；他的两条腿有时得走四十多公里的路。
而今天的邮件可以快一点送完；他即使在路上闲逛一会儿，下午三点钟左右也能回到家。运气真好！
他从通往塞纳玛尔村的路走出镇子，就开始自己的工作。这时正是六月，绿海兴波、繁花似锦的月份，原野上最美的月份。
他穿着一件蓝色工作罩衣，戴着一顶有红饰条的黑军帽，沿着狭窄的小径，在一片片油菜地、燕麦地和小麦地里穿行，肩膀以下都淹没在庄稼里，只有头露在麦穗上面，就像在轻风吹起涟漪的平静的绿色海洋上漂浮。
他从两排山毛榉树荫蔽着的斜坡上的木栅栏门走进农庄，喊着名字跟农民打招呼：“您好，希科老板！”一面递上他订阅的《小诺曼底人报》。庄主在裤子屁股上蹭蹭手，接过报纸，塞进衣袋，等吃过午饭再不慌不忙地看。一条狗，住在一棵倾斜的苹果树底下的一个木桶里，拉扯着拴它的绳子，发疯了似的叫着。乡村邮递员头也不回，迈着长腿，跨着军人的步子又走了，左胳膊压着挎包，右手操纵着手杖；那手杖也跟他一样不停地、急急地前进。
他在塞纳玛尔村递送完印刷品和信件，就穿过田野去给收税官送邮件。收税官住在离镇子一公里远的一座孤立的小房子里。
新收税官沙帕蒂先生上星期刚上任，结婚也没多久。
他订阅了一份巴黎的报纸。要是有时间，邮差博尼法斯偶尔会在把报纸送给收件人以前，溜上一眼。
所以，他打开挎包，取出那份报纸，抹下封套，把报纸展开，就一边走一边读起来。第一版他不感兴趣，因为他对政治漠不关心；金融信息他也跳过；他最喜欢看的是社会新闻。
这一天的社会新闻特别丰富。有一则报道说的是发生在一个猎场看守人小屋的罪案，让他惊心动魄；他忍不住在一块苜蓿地里停下，仔细地再读一遍。那罪案的情节很可怕。一个伐木工人，清晨在一个护林人的房前经过，发现门槛上有一点血迹，好像有人流过鼻血一样。“护林人夜里大概打死了一只野兔。”他想。但是走近一看，他发现门虚掩着，锁被砸坏了。
那伐木工人顿时感到一阵恐惧，跑到村里去通知村长。村长又找来乡警和小学教师做帮手，四个人便一起往回走。他们发现护林人被割断喉咙杀死在壁炉前，他的妻子被勒死在床底下，他们六岁的小女儿被闷死在两个床垫中间。
邮差博尼法斯想到这起凶杀案，案情的可怕细节一一浮现在他眼前，令他震惊不已，他感到两条腿都发软了，不禁说出声来：
“他妈的！这世界上还真有恶人！”
然后，他把报纸重新用纸箍套好，继续往前走，不过满脑子净是这桩罪案的幻象。他很快就到了沙帕蒂先生的住处。他推开小花园的栅栏门，走到房子前面。那是一座低矮的建筑物，只有一层，上面是复折式的屋顶。它和最近的房屋相距至少也有五百米。
邮差上了两级台阶，把手放在门把手上，企图推开门，发现门闩着。他这时才发现护窗板都还没有打开，也就是说，这一天还没有人出来过。
他突然有一种不安的感觉，因为沙帕蒂先生自从来到这里，总是起得比较早。博尼法斯掏出怀表来看。刚早晨七点十分，也就是说，他早来了将近一个钟头。即使这样，收税官也应该起来了。
他于是战战兢兢地围着住宅走了一圈，就像冒着什么危险似的。他没有发现任何可疑之处，除了一个种草莓的花坛上有几个男人的脚印。
可是在经过一个窗户前面的时候，他突然停住了，紧张得不能动弹。屋里有人呻吟。
他走向前去，跨过墙边种的一排百里香，把耳朵贴在护窗板上细听：毫无疑问，有人在呻吟。他清楚地听到一声声痛苦的长叹，一种呼哧带喘的声音，一种搏斗的声音。接着，呻吟声更强、更频繁，越来越强，变成了喊叫。
听到这里，博尼法斯不再怀疑：此时此刻收税官家里正发生一起凶杀案。他撒开大步，出了小花园，冲向田野，穿过庄稼，上气不接下气地奔跑，挎包摇晃着，拍打着他的腰部。他跑到宪兵队门口时，筋疲力尽，气喘吁吁，惊惶万状。
宪兵班长马洛图尔正在用钉子和锤子修理一把破椅子。宪兵劳蒂埃两腿夹着这件损坏的家具，手里捏着一根钉子对着裂缝的边沿；班长咬着唇髭，眼瞪得圆圆的，因为紧盯着看，眼睛都湿润了，可是一锤锤都砸在部下的手指上。
邮差一看见他们，就大喊：
“快来呀，有人谋杀收税官，快，快！”
两个人停下手里的活儿，抬起头，露出受到惊扰的人的那种诧异的表情。
博尼法斯见他们只是惊讶却并不怎么着急，便又重复道：
“快，快！强盗就在屋里，我听见叫喊了，得赶快呀。”
班长把锤子放在地上，问：
“您是怎么知道这件事的？”
邮差说：
“我去送报纸和两封信，发现门关着，收税官还没起来。我围着房子转了一圈，想弄明白是怎么回事；我忽然听见有人呻吟，就像有人在掐一个人的脖子，或者割断一个人的喉咙；我于是就立刻跑来找你们。得赶快呀。”
班长一边站起身，一边继续问：
“您怎么没有亲自去救援呢？”
邮差被问得有点错愕，回答：
“我怕人手不够。”
班长被说服了，于是表示：
“等一会儿，我换了衣服就跟您去。”
他走进宪兵队，他的手下端着椅子也跟着进去。
他们几乎马上就出来了，三个人一起小跑着前往罪案现场。
到了那座房子附近，他们谨慎地放慢了脚步，班长掏出了手枪；然后他们就轻手轻脚地进了花园，走到房前。没有任何新的迹象表明歹徒们已经逃走。门仍然闩着，护窗板仍然紧闭。
“我们抓定他们了。”班长小声说。
博尼法斯老爹激动得心怦怦跳；他带着班长走到另一边，指着一扇护窗板，说：
“就在这儿。”
于是班长单独走上前，把耳朵贴在木板上；另外两个人等着，眼睛都盯着他，做好应付一切的准备。
班长一动不动，听了很久；为了让脑袋更紧贴护窗的木板，他脱下了三角帽，用右手拿着。
他听见什么了？从他毫无表情的脸上什么也看不出来；但是他的唇髭突然向上一翘，两颊起皱，仿佛不出声地笑了一下，然后又跨过那排百里香，向两个大惑不解地望着他的人走过来。
接着，他向他们做了一个手势，让他们踮着脚跟他走；回到门口，他吩咐博尼法斯把报纸和信件从门底下塞进去。
邮差摸不着头脑，只得乖乖地照办。
“现在，走吧。”班长说。
他们刚走出栅栏门，他就转过身来，对着这位乡村邮递员，带着嘲笑的表情，唇边流露出讽刺的意味，眼睛向上一翻，闪出快活的光芒，说道：
“您呀，您可真会使坏！”
老人问：
“怎么啦？我听见了，我向您发誓我听见了。”
可宪兵班长再也忍不住，扑哧笑了起来。他笑起来跟别人憋得透不过气来一样，两手捂着肚子，弯着腰，眼泪汪汪，鼻子周围的怪相很可怕。另外两个人，莫名其妙，傻看着他。
他既不能说话，也不能止住笑，又不能让人明白他的意思，便做了一个手势，一个通俗和淫猥的手势。
见他们还是不懂他的意思，他就反复做那个手势，一连做了好几遍，还用脑袋指点着那所始终关着的房子。
他的部下猛然醒悟过来，也乐得不得了。
老人夹在这两个笑得前仰后合的人中间，依旧茫然不解。
班长终于镇静下来，像爱开玩笑的人常做的那样，往老人肚子上捅了一拳，高声说：
“啊！老滑头，好一个老滑头，我会永远记着博尼法斯老爹揭发的罪案！”
邮差把眼瞪得老大，重申道：
“我向您发誓我听见了。”
班长又大笑起来。他手下的那个宪兵索性在沟边的草地上坐下来，拍手捶胸地笑个痛快。
“啊！你听见了。可是你的老婆，你就是这样杀她的吗，嗯，老滑头？”
“我老婆？……”
他琢磨起来，琢磨了好一会儿，接着说：
“我老婆……我揍她的时候她号叫……但是她号叫，也就是号叫而已，没什么。难道沙帕蒂先生在揍他老婆？”
班长开心得要命，于是两手抓住他的肩膀，像转玩具娃娃似的把他的身子扭过来，对着他的耳朵轻声说了点儿什么。他惊讶得瞠目结舌，嘀咕着：
“不……一点儿不像……一点儿不像……一点儿不像……我那口子，她一句话也不说……我怎么也不能相信……会是干那个……谁都会发誓说是在杀人……”
他又是困惑，又是尴尬，又是羞愧，穿过田野继续走自己的路了；而那个宪兵和他的班长呢，一边笑着，一边遥遥地对他喊叫着军营里那些淫猥的玩笑话，望着他的黑军帽在平静的庄稼的大海上远去。

[1] 本篇首次发表于一八八四年六月二十四日的《吉尔·布拉斯报》；一八八五年收入马普隆–弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《白天和黑夜的故事》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《白天和黑夜的故事》卷。



一次政变[1]
巴黎刚刚得知色当[2]的惨败。共和国已宣告成立。整个法国正处在那场持续到公社以后的神经错乱的初期，狂躁不安。全国各地，到处都在玩当兵的游戏。
针织品店老板成了临时替代将军的上校；手枪和短刀在一向与世无争而现在束上红腰带[3]的大肚子周围炫耀；变成临时战士的小市民指挥着成营的大叫大嚷的志愿兵，像赶大车的人似的嘴里骂骂咧咧地显威风。
这些以前只会摆弄磅秤的人，一拿起武器、舞弄起步枪就疯狂起来，而且毫无缘由地变成了凶神恶煞。他们经常处决无辜者，仅仅为了证明自己会杀人；他们在并不见普鲁士人的乡间乱窜，枪杀无主的狗、正在安然反刍的母牛和在牧场上吃草的病马。
每个人都自以为是被招来担当一项军事重任。连那些很小的村庄的咖啡馆也挤满穿军装的商人，看上去就像营房或者野战医院。
卡内维尔镇还不知道军队和首都发生的那些天翻地覆的事；不过，一个月以来，一场明争暗斗就搅得它不得安宁，敌对的党派剑拔弩张。
镇长德·瓦尔纳托子爵，个子瘦小，已经上了年纪，是个正统派，因为趋炎附势，不久前投靠了帝国；他眼睁睁看着冒出一个死对头，那就是马萨莱尔医生，一个脸色通红的大胖子，本区共和派的头儿，共济会镇分会的会长，农会会长和消防队聚餐会会长，还是旨在保家护院的农村民兵队的组织者。
他用了半个月的工夫，想方设法说服了六十三个有家室、有子女的谨小慎微的农民和镇上的商人，自愿出来保卫乡镇，每天早晨带领他们在镇政府广场上操练。
每当镇长偶然在这时到镇政府来，腰里挂着手枪的马萨莱尔指挥官总要手举军刀，带领他那支队伍高傲地走过，让他的部下狂吼：“祖国万岁！”而这个喊声，可以看得出来，总会让矮小的子爵胆战心惊；他从中看到一种威胁、一种挑衅，同时这也唤起他对大革命[4]的可憎往事的回忆。
九月五日早晨，医生身穿军装，手枪放在桌子上，正在给一对乡下老人看病，丈夫患静脉曲张已经七年拖着不治，直到他老婆也害了同样的病才来找医生。就在这时邮差送来报纸。
马萨莱尔先生打开报纸一看，顿时脸色煞白，猛地站起来，向空中举起双手，做了一个狂热的动作，当着两个大惑不解的乡下人声嘶力竭地高呼：
“共和国万岁！共和国万岁！共和国万岁！”
他激动得差点儿晕过去，紧接着倒在扶手椅里。
那个农夫接着说自己的病情：“一开始就好像蚂蚁在我的两条腿上爬。”医生吼道：
“给我住口！我哪有时间管你们的蠢事。共和国宣布成立了，皇帝被俘虏了，法兰西得救了。共和国万岁！”说罢他就向门口跑去，一边叫喊着：“赛莱斯特，快来，赛莱斯特！”
女仆吓得连忙跑来；他急急忙忙、嘟嘟哝哝地说：
“我的靴子，我的军刀，我的子弹带，还有放在我床头柜上的西班牙匕首，快！”
可是那农夫很执拗，抓住他住口的片刻，又说起来：
“后来就变成一个个小包，走起路来很痛。”
医生怒不可遏，大喊：
“给我住口，他妈的！你们要是勤洗脚，也不会到这个地步。”
接着，他揪住那个农夫的衣领，冲着农夫的脸，训斥道：
“没教养的家伙，你怎么就不理解我们现在是共和国了呢？”
不过职业感马上让他冷静了下来，他把目瞪口呆的老两口往门外推，连声说：
“明天再来吧，明天再来吧，我的朋友们，我今天实在没有时间。”
他一边把自己从头到脚装备起来，一边向女仆下达一系列新的紧急指令：
“快跑去找皮卡尔中尉和珀梅尔少尉，让他们立刻来，我在这儿等他们。然后去找托尔什波夫，叫他带着鼓到我这儿来，快去，快去！”
赛莱斯特一出去，他就开动脑筋，考虑如何克服当前形势中的各种困难。
那三个人一起到了，都穿着干活的衣服。指挥官本以为他们会穿着军装，气得跳了起来：
“见鬼，你们难道什么也不知道？皇帝被俘虏了，共和国宣告成立了。我们必须行动了。我现在的处境很微妙，甚至可以说危险。”
他面对几个部下瞠目结舌的脸思索了几秒钟，然后接着说：
“必须行动了，不能迟疑；在这样的关头一分钟就等于一小时。一切都取决于能否当机立断。你，皮卡尔，去找神父，勒令他敲钟召集居民，我要对他们讲话。你，托尔什波夫，去敲鼓通知全镇，泽利赛和萨尔玛尔两个小村子也得跑到，叫民兵们都带着武器到广场集合。你，珀梅尔，快去穿军装，有上装和军帽就够了。咱们一起去占领镇政府，勒令德·瓦尔纳托先生向我移交权力。明白了吗？”
“明白了。”
“那就执行，立即执行。珀梅尔，既然我们要一起行动，我陪你去你家。”
五分钟以后，指挥官和他的部下就武装到牙齿，出现在广场上。正巧这时，矮小的德·瓦尔纳托子爵，就像要去打猎似的，两腿戴着护腿罩，肩上扛着他那支猎枪，从另一条街的路口快步走出来，身后跟着他的三个护卫，全都穿着绿色上装，腰间挂着刀，斜背着猎枪。
医生大吃一惊，停了下来；这当儿，那四个人进了镇政府，关上了大门。
“我们被人家抢了先，”他低声说，“现在只好等待增援。暂时什么也做不成了。”
皮卡尔中尉到了。他说：
“神父拒不服从。他甚至跟执事和侍卫一起，关上大门待在教堂里。”
在广场的另一边，和紧闭着的镇政府的白色楼房遥相对照，沉寂的黑色教堂炫耀着它那镶有铁饰的橡木大门。
惊奇的市民们把鼻子贴在窗户上，或者走出来站在门口，观望着。这时传来鼓声；托尔什波夫使劲地敲着连击三下的集合鼓走过来，迈着正步穿过广场，然后消失在田间的路上。
指挥官拔出军刀，独自一人向前走，走到敌人据守的两座建筑间各有一半距离的地方，举起这件武器在头上挥舞着，使出全身力气吼叫：
“共和国万岁！处死卖国贼！”
然后他就撤到他的军官们这边。
惶恐不安的肉铺老板、面包店老板、药房老板，都钩紧了护窗板，关上了店门。只有食品杂货店一家还开着。
这时，民兵队的人逐渐到了。他们穿着各式各样的衣服，不过全都戴一顶有红箍的黑色军帽，军帽代替了这支队伍的全部制服。他们的武器净是些生了锈的老枪，在厨房的壁炉上面挂了足有三十年，这让他们看上去更像是一队乡警。
等到周围已经集合了三十来人，指挥官就三言两语介绍了情况；然后，他转过身去向他的参谋们说：“现在，咱们行动吧。”
居民们在不断聚集；他们一面观察，一面议论着。
医生很快就制定出作战计划：
“皮卡尔中尉，你前进到镇政府的窗户下面，以共和国的名义，命令德·瓦尔纳托先生把镇政府交给我。”
可是中尉，一个泥瓦匠师傅，拒绝道：
“你，你倒真是够鬼的，让我去挨一枪，谢谢啦。你也知道，那里面的人枪法很准。这递口信的差事，你自己去干吧。”
指挥官的脸红了。
“我以纪律的名义命令你去。”
中尉反抗道：
“糊里糊涂去让人打死，我可不干。”
聚拢在附近的一群绅士发出一阵哄笑。其中一个人喊道：
“你说得对，皮卡尔，现在还不是死的时候！”
医生于是喃喃地说了一声：
“一群懦夫！”
说完，他把军刀和手枪交到一个兵手里，慢慢向前走去，眼睛紧盯着那些窗户，提防着从那里面伸出一支枪筒来对准他。
他走到离镇政府那座房子只有几步远的时候，两端的两所学校的门开了，孩子们像潮水般涌出来，一边是男孩，一边是女孩[5]；孩子们在空旷的广场上玩耍起来，像一群小鹅似的，在医生周围叽叽呱呱。医生说话都听不见了。
最后的几个学生出来以后，两所学校的门立刻又关上了。
等孩子们大部分散去，指挥官才大声嚷道：
“德·瓦尔纳托先生在吗？”
二楼的一扇窗户打开，德·瓦尔纳托先生出现了。
指挥官又说：
“先生，您知道，刚刚发生的重大事件改变了政府的面貌。您代表的政府不存在了。我代表的上台执政了。在这痛苦的但是决定性的情况下，我以新成立的共和国的名义要求您，把前政府委派您的职务交给我。”
德·瓦尔纳托先生回答：
“医生先生，我是卡内维尔的镇长，是由主管机关任命的，只要我没有被我的上级明令撤免和替换，我就依然是卡内维尔镇长。身为镇长，镇政府就是我的家，我一定要留在这儿。想叫我出去，您就试试看。”
说完他又把窗户关上。
指挥官回到自己队伍那儿。不过在向大家发表意见以前，他先把皮卡尔中尉从上到下打量了一番：
“你，你可真有胆量，真勇敢，简直就是军队的耻辱。我撤了你的军职。”
中尉回答：
“我才不在乎呢。”
然后他就走到那群议论纷纷的居民里去。
医生这时很为难。怎么办？发起进攻？他的人会前进吗？再说，他有权这么做吗？
他忽然有了一个主意。他跑到镇政府对面，广场另一边的电报局，发了三封电报：
一封发往巴黎，致共和国政府各位先生；
一封发往鲁昂，致共和国新任下塞纳省省长先生；
一封致共和国新任的第埃普专区区长先生。
他在电报里报告了情况，讲了该镇仍由原保王派镇长把持的危险，表示自己愿竭诚效力，请求下达命令，并且在签名后面加上了他的所有头衔。
接着他又回到他的部队那儿，从衣袋里掏出十个法郎，说：“喂，朋友们，你们去吃点什么，喝一杯；这里只要留下一个十人的小分队，不让任何人从镇政府里出来就行了。”
不过这话让正在和钟表店老板聊天的前中尉皮卡尔听见了；他带着嘲笑的口吻说：“瞎说！他们如果出来，倒是进去的好机会。不然，我还真看不出你怎么能进去！”
医生没有理睬，也去吃午饭了。
下午，他在镇子周围布置下岗哨，仿佛面临遭到突然袭击的危险似的。
他从镇政府和教堂门前来回走了好几趟，没有发现任何可疑的地方；这两个建筑物里好像空无一人。
肉铺老板、面包店老板、药房老板又把店门打开了。
居民们在家里喋喋不休地议论着。如果皇帝真的被俘虏了，一定是有人暗中出卖了他。谁也弄不清是哪个共和国回来了。
黑夜降临。
九点钟光景，医生以为他的对头一定回家睡觉了，独自一人，蹑手蹑脚地走到镇政府的大门跟前；他正要用十字镐劈门，一个人，一个护卫，突然从里面大声喝问：
“谁在那儿？”
马萨莱尔先生撒腿就往回跑。
天亮了，情况没有一点变化。
武装的民兵占据着广场。全体居民都聚集在这支队伍周围，等着看事情会怎么解决。附近一些村庄的居民也纷纷赶来看热闹。
医生明白他是在拿自己的名誉冒险，因此他决心无论以何种方式也要结束这件事；他正要采取某种行动，当然是强有力的行动，这时电报局的门开了，女局长的小女仆走出来，手里拿着两份电报。
她先朝指挥官走过来，把其中的一封电报递给他；然后，在众人的注视下，她惶恐地低着头，迈着匆匆的小碎步穿过空荡的广场，上前轻轻敲响了紧关着的镇政府楼房的大门，似乎她不知道带着武器的一方藏在里面。
门开了个缝儿；一只手伸出来接过电报，那小女孩就走回来；让全镇人这么盯着看，她脸涨得通红，几乎要哭起来。
医生兴奋得声音有些颤抖，要求大家：
“请大家安静一点，安静一点。”
群众安静下来，他接着骄傲地说：
“这是我收到的政府通知。”
他举起电报，读道：
兹解除原镇长职务。请即考虑最紧急之事宜。后续训令即发。
参事萨潘代表专区区长批阅
他胜利了；他高兴得心怦怦跳，手直抖；但是皮卡尔，他从前的部下，从旁边的一群人里向他叫喊道：
“这一切敢情好；不过要是那些人不出来，您这张纸，屁用也不管。”
马萨莱尔先生的脸顿时煞白。的确，要是那些人不出来，现在就应该勇往直前，这不仅是他的权利，而且是他的义务。
他忧心忡忡地望着镇政府，希望能看到门打开，对手撤出来。
门依然关着。怎么办呢？群众越聚越多，把民兵包围得越来越紧。人们哄笑着。
医生一想到这件事就万分痛苦：如果他发起进攻，他必须走在自己人的前头；如果他死了，一切争执也就不复存在，而德·瓦尔纳托先生和他的三个护卫只会朝他一个人开枪。他们枪法准，很准；皮卡尔刚才还一再提到。不过他突然心生一计，转身对珀梅尔说：
“快去找药房老板，请他借给我一块餐巾和一根棍子。”
中尉[6]急忙跑去。
他要做一面要求谈判的旗子，一面看上去也许会让前镇长的保王主义的心舒服一点的白旗[7]。
珀梅尔带着一块白餐巾和一根扫帚杆回来了。马萨莱尔先生两手抓着，有人用一根细绳捆制成了一面旗子。然后马萨莱尔先生就把旗子举在前面，再次向镇政府走去。走到门前，他又呼喊：“德·瓦尔纳托先生。”门突然打开，德·瓦尔纳托先生和他的三个护卫出现在门口。
医生本能地后退了几步；然后，他彬彬有礼地向他的敌手行了个礼，激动得上气不接下气地说：“先生，我来向您通报我收到的训令。”
那位贵族并没有还礼，只是回答：“我正要离开，先生；不过您要知道，这不是因为害怕，也不是服从那个窃据了政权的可憎的政府。”然后，他每个字都加重语气地说，“我一天也不愿让人看到我似乎在为共和国干事。如此而已。”
马萨莱尔张口结舌，无言以对；德·瓦尔纳托先生快步扬长而去，消失在广场的一角，后面始终跟着他的几个护卫。
医生骄傲得简直要发狂；他向人群走回来。等他走到能让人们听见他说话时，就大声欢呼：“乌拉！乌拉！共和国全线胜利啦。”
人群中却没有丝毫激动的表示。
医生接着说：“人民自由了，你们自由了，独立了。为此而骄傲吧！”
村民们依然无精打采地看着他，眼里并没有丝毫的光荣感。
现在轮到他打量他们了。他对他们的无动于衷十分气愤，琢磨着说什么可以醍醐灌顶，鼓动起这冷漠的地方民众，完成他的启蒙者的使命。
他突然灵机一动，向珀梅尔转过身去：“中尉，快去镇议会议事厅找一座前皇帝的半身雕像和一把椅子，一起搬来。”
珀梅尔很快就右肩上扛着波拿巴的石膏像，左手里拎着一把麦秸坐垫的椅子回来。
马萨莱尔迎上去，接过椅子，放在地上，把白色半身雕像放在椅子上，然后向后退了几步，用响亮的声音拷问那雕像：
“暴君，暴君，你终于倒了，倒在污泥里，倒在臭水坑里。祖国曾在你的铁蹄下历经磨难，奄奄一息。复仇的命运之神把你打倒了。溃败和耻辱永远和你相连；你作为战败者，普鲁士人的俘虏，倒下了；而在你坍塌的帝国的废墟上，年轻的、光辉的共和国昂然屹立，捡起你折断的宝剑……”
他等待着喝彩。但没有一个人欢呼，没有一个人鼓掌。惊讶的农民们噤若寒蝉；那座带着两撇超出面颊的尖胡子的雕像，头发梳得像理发店招牌上那样光溜的一动不动的雕像，仿佛含着石膏固定下来的微笑，抹不掉的讥嘲的微笑，看着马萨莱尔先生。
他们就这样面面相觑，拿破仑在他的椅子上，医生站着，离他三步远。指挥官火透了。可是怎么办呢？怎么才能感动民众，最终取得这场舆论的胜利呢？
他的手偶然放到肚子上，触到了红腰带下面的手枪的枪把。
他再也没有什么灵感，再也找不到什么话可说。于是，他拔出手枪，向前走了两步，靠得很近，向从前的君主开了一枪。
子弹在额头上穿出一个小黑洞，像一个小脏点儿似的，几乎看不出来。这一炮没打响。马萨莱尔先生又开了第二枪，穿出第二个洞，接着是第三枪，一枪连一枪，直到把最后三粒子弹也打光了，拿破仑的额头就像白色尘土一样飞散，不过眼睛、鼻子和胡子的细尖儿依然完好无损。
医生气急败坏，一把掀翻椅子，一只脚踩在剩下的那部分雕像上，摆出胜利者的姿态，转身向着被震得昏头昏脑的群众大声喊叫：“让所有卖国贼都这样不得好死！”
可是仍然没有任何热情的表示，观众们都像被惊呆了似的。指挥官便向他的民兵队喊道：“你们现在可以回家了。”说完他自己就像逃跑似的，迈着大步向自己的家走去。
女仆一看见他就告诉他，病人们已经在他的诊室等了三个多钟头了。他急忙跑着进去。那两个患静脉曲张的乡下人天一亮就又来了，他们真是既执着又耐心。
那个年老的农民马上又解释起他的病情来：“一开始就好像有蚂蚁在我两条腿上爬……”

[1] 本篇首次发表于一八八四年保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九○一年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 色当：法国东北部边陲城镇，一八七〇年九月初普鲁士军队在此大败法军，法国皇帝拿破仑三世率十万军队投降。
[3] 红腰带：从法国资产阶级大革命时代起，红色腰带即被视为革命和爱国的标志之一。
[4] 大革命：指一七八九年推翻波旁封建王朝的法国资产阶级革命。
[5] 十九世纪的法国，小学分男校与女校。
[6] 中尉：小说前文中珀梅尔是少尉；从这里起变为中尉，可能是作者疏忽，也可能表示马萨莱尔医生在撤销了不听话的皮卡尔的中尉军衔以后，将听话的珀梅尔由少尉提升为中尉。
[7] 白旗：波旁王朝的旗帜为白色。
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方圆十法里以内的人都认识图瓦老爹。这胖子图瓦，“我的纯酒图瓦”，昂图瓦·马什布莱，绰号“甜烧酒[2]”，是旋风村小酒馆的老板。
这个缩在山谷深处的小村子，就是因为他才有了名气。这山谷直伸入大海。可怜的小乡村仅有十座圩沟和树木围绕着的诺曼底农舍。
这些农舍蜷缩在青草和荆豆覆盖的沟壑里，背靠一道弧形的山梁，旋风村就由此得名。就像飞鸟在暴风雨来临时躲避到垄沟里一样，这些农舍也仿佛在这山坳里获得了荫蔽，可以抵御海上的大风，大洋上吹来的风，猛烈而又带着咸味的风。这风有着烈火般的腐蚀和灼伤力，也有着寒冬霜冻般的摧残和破坏力。
不过这小村子似乎整个儿都成了昂图瓦·马什布莱的产业。除了绰号“甜烧酒”，人们还经常叫他“图瓦”和“我的纯酒图瓦”，这后一个称呼来自他总挂在嘴边的口头禅：
“我的纯酒在法国数第一。”
当然啦，“我的纯酒”，指的就是他的白兰地。
二十年来，他用他的“纯酒”和甜烧酒，让当地人过足了酒瘾。每当人们问他：
“咱们喝什么呀，图瓦老爹？”
他总是雷打不动地回答：
“一杯甜烧酒呗，我的姑爷，又暖肚子又清脑；对身体再好不过了。”
他还有这样一个习惯：管什么人都叫“我的姑爷”，虽然他既没有已婚的也没有待嫁的女儿。
啊，对了！人们都认识他，还因为他是全乡甚至全区最胖的人。他那座小房子好像故意跟他开玩笑似的，那么狭窄，那么低矮，简直装不下他。他整天站在房门外，人们不禁纳闷：他怎么能进到屋子里去？每来一位酒客，他就得进去一次，因为不论客人在他这儿喝什么酒，“我的纯酒图瓦”都理所当然地受到邀请，抽个空儿，喝上一小杯。
他的酒馆招牌是“会友轩”，而他，“图瓦老爹”，也的确是这一方人的共同的朋友。甚至有人从费康[3]，从蒙蒂维利埃[4]专程来看他，听他神侃找乐子；这个胖汉子啊，一块墓碑也能让他逗得放声大笑。他有一套方法，能够拿人开涮而又不惹人生气，眨一眨眼就能表达出不可言传的意味，说到高兴处拍拍大腿就能让你不想笑也得捧腹大笑，而且每次都很成功。此外，光看他喝酒的那个样子就是一大乐趣。人家请他喝多少他都能喝下去，什么酒都喝，而且在他狡黠的目光里闪烁着欢乐，那由他的双重快感合成的欢乐：首先是享用美酒的快感，其次呢，是捞到自己喝的酒钱的快感。
当地那些爱开玩笑的人常问他：
“你干吗不把大海也喝了，图瓦老爹？”
他总是回答：
“有两件事让我不能这么做：第一，海水是咸的；第二，先得把海水灌到瓶子里，因为我的大肚子弯不下去，没法在那个大杯子里喝。”
还有他跟妻子吵架也很值得一听！那简直是一出花钱买票看也心甘情愿的喜剧。结婚三十年了，他们每天都要扯皮抬杠。只不过，图瓦总是闹着玩，而他老婆却是真动气。这是一个身材高大的农妇，走起路来迈着涉禽般的长腿，扛着老是怒目圆睁的猫头鹰似的脑袋。她在酒馆后面的小院子里养鸡消磨时间；尽人皆知，她有一套把鸡养得又肥又嫩的秘方。
费康的大户人家宴请宾客，为了给酒席增添风味，总得炖上一只图瓦大妈圈养的母鸡。
不过她天生就是个坏脾气，一切都看不顺眼。全世界都让她感到厌恶，而她最恼火的是自己的丈夫。她恨他总是那么乐呵呵的，名气那么大，身子骨那么硬朗，而且长得那么肥胖。她骂他是废物，因为他什么事也不干就赚了钱；她骂他是酒囊饭袋，因为他能吃能喝，一个人顶得上十个正常人。没有一天她不怒容满面地说：
“懒成这个样子，搁在猪圈里不更合适吗？肥成这个样子，真让人恶心。”
她还常常冲着他的脸大喊大叫：
“等着吧，等不了多久啦；咱们很快就会看到报应的，很快就会看到！你这个大肥仔，就跟装粮食的口袋一样，早晚会撑破！”
图瓦总是一面拍着肚子开怀大笑，一面回答：
“喂！母鸡大妈，我的薄板儿，试试把你的鸡都养得这么肥吧。你倒试试看。”
说着，他高高卷起袖子露出一只奇粗的胳膊：
“你瞧这只翅膀，大妈，这才叫翅膀呢。“
酒客们拳头敲打着桌子，个个笑得前仰后合，高兴得像发了疯似的，跺着脚，直往地上吐唾沫。
老太婆更加气急败坏，又诅咒起来：
“等不了多久啦……等不了多久啦……咱们很快就会看到报应的……就跟装粮食的口袋一样，早晚会撑破……”
说着，她就在酒客们的哄堂大笑中，怒气冲冲地走开。
说实在的，图瓦那副尊容的确让人触目惊心，他变得那么肥胖，那么臃肿，面色通红而又气喘吁吁。死神似乎最爱利用诡计﹑戏谑和恶作剧的方式，跟那些大肥仔开玩笑，让它的慢性毁灭工作带上不可抗拒的喜剧色彩。而图瓦就是这些大肥仔中的一个。死神这坏蛋，在其他人身上表现为头发变白、形体消瘦、满脸皱纹、日甚一日的衰弱，以致让人大吃一惊：“天哪！他变得多厉害呀！”而对他，死神却乐于把他催肥，把他变得古怪可笑，给他涂上红色或蓝色的光彩，把他吹得鼓鼓的，让他外表看起来超乎常人地健康。它在别人身上引起的畸变看上去可悲而又可怜，而他的形体变异却显得可笑、滑稽、逗乐。
“等不了多久啦，”图瓦大妈不停地念叨着，“咱们很快就会看到报应的。”
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图瓦终于中风了，瘫痪了。人们把这个大胖子安置在小屋里躺着，与小酒馆仅一墙之隔，这样他就可以听见隔壁客人们说话，并且跟朋友们聊聊天，因为他的身体，那硕大无朋的身体，虽然挪动不了，抬不起来，只好待着不动，但他的头脑还是非常灵便的。人们本来还希望他的两条粗大的腿能多少恢复一点活力，可这希望很快就破灭了。“我的纯酒图瓦”从此便日夜都在床上度过；只有每周一次整理床的时候，请来四位邻居帮忙，抓住四肢，把小酒馆老板拽起来，好扑打扑打垫在他身子下面的草褥子。
然而他欢快依旧，只是这欢快与以往有所不同，多了些腼腆，多了些谦恭，多了些在妻子面前像小孩子般的畏惧。妻子整天牢骚不断：“我说得对吧，大饭桶！我说得对吧，大废物！大懒人！你这个大酒鬼！真丢脸，真丢脸！”
他不再回嘴。他只是在老太婆转过脸去的时候眨眨眼，然后就在被窝里翻个身，这是他还能做的唯一的动作了。他管这个动作叫“向北走”或“向南走”。
他现在最大的消遣就是听酒馆那边的人说话，或者在认出朋友的声音后隔墙聊会儿天。他会大声叫唤：
“喂，我的姑爷，是瑟莱斯坦吗？”
瑟莱斯坦·马卢阿赛尔就回答：
“是我呀，图瓦老爹。你又能跑了吗，胖兔子？”
“我的纯酒图瓦”说：
“跑嘛，现在还不行。不过我没见瘦，身子骨硬朗着呢。”
不久以后，他索性把几个最要好的请进他的卧室，虽然看着别人喝酒没有自己的份很难受，总算有人给他做伴儿了。只听他一个劲地唠叨：
“我的姑爷，最让我伤心的，就是再也不能喝我的纯酒了，他妈的！别的，我还能自己安慰自己，可就是不能喝酒让我伤心透了。”
这时候，图瓦大妈的猫头鹰似的脑袋就会出现在窗口。她大声喊叫：
“瞧他呀，瞧他呀，这个好吃懒做的胖子，现在得像侍弄猪似的给他喂食，给他擦洗，给他收拾。”
老太婆走开以后，时而会有一只红羽毛的公鸡跳上窗台，睁着好奇的圆眼睛向屋里张望，然后发出一声洪亮的长鸣；有时候也会有一两只母鸡一直飞到床脚边，寻觅地上的面包屑。
再过不久，图瓦的朋友们甚至连酒馆的店堂也不去了，每天下午径直到胖子的床边跟他闲谈一会儿。图瓦这个喜欢说笑的人，尽管躺着动弹不得，仍然能让他们开心解闷儿。这个活宝，他能把恶魔都逗乐了。有三个人是每天都要到场的：瑟莱斯坦·马卢阿赛尔，一个瘦高个儿，背驼得像苹果树干；普罗斯佩尔·奥尔拉维尔，一个干瘪的小矮子，长着一个白鼬鼻子，机灵狡猾赛过狐狸；还有塞泽尔·包梅尔，他总是沉默寡言，不过照样玩得很开心。
他们从院子里搬来一块木板，搭在床边，就打起多米诺骨牌来，而且厮杀得很激烈，从两点一直打到六点。
但是图瓦大妈很快就让人无法忍受了。肥胖的懒丈夫躺在床上还照旧打骨牌开心取乐，这是她绝对不能容忍的；每当她看见他们又要开始牌局，就怒气冲天地跑过来，掀翻木板，没收骨牌，送回酒馆去，并且宣称养活这个无所事事的大肥仔已经够受的了，若再看着他娱乐玩耍，那简直是对终日干活的可怜人的嘲弄。
这时候，瑟莱斯坦·马卢阿赛尔和塞泽尔·包梅尔就低下了头，但是普罗斯佩尔·奥尔拉维尔却觉得她发火的样子很好玩，常常要逗弄她一番。
有一天，他见她比平日的火气更大，就对她说：
“喂，大妈，我要是你，你知道我会怎么办？”
她瞪着那双猫头鹰似的眼睛盯着他，等他说个明白。
他接着说：
“你的男人根本不下床，他的被窝热得跟烤炉似的，换了我，我就叫他孵鸡蛋。”
她大为惊愕，打量着这个乡下佬的精瘦而又狡黠的面孔，心想他又在嘲弄她。他接着说：
“哪一天我叫母鸡孵蛋，同一天也在他这只胳膊底下放五个，那只胳膊底下放五个。一样能孵出小鸡来。孵出来以后，我就把你男人孵的小鸡抱给你的老母鸡，让它去抚养。这样你就多了一窝小鸡了。大妈！”
老太婆听得目瞪口呆，问：
“这能行吗？”
男人回答：
“能行吗？为什么不行？既然暖箱里能孵出小鸡来，当然也可以放在被窝里孵啦。”
这一番道理深深打动了她；她心里思量着这件事，气也消了，走出门去。
一个星期以后，有一天，她兜着满满一围裙鸡蛋走进图瓦的卧室，说：
“我刚把黄母鸡和十个鸡蛋放进窝，这十个是给你的。千万别压碎了。”
图瓦大惑不解，问：
“你要干什么？”
她回答：
“我要你孵这些鸡蛋，你这个废物。”
他先是讪笑，后来见她非要他孵不可，就生起气来，极力反抗，坚决拒绝把鸡蛋搁在他的胖胳膊底下，用他的体温孵小鸡。
老太婆火冒三丈，立刻宣布：
“要是你不肯孵小鸡，就别想吃烩肉。咱们走着瞧。”
图瓦有点不安了，不再开腔。
等听到钟打十二点以后，他叫道：
“喂！老婆子，浓汤烧好了没有？”
老太婆从厨房里嚷道：
“浓汤可没有你的份，懒胖子。”
他以为她是说着玩的，就等着；可是久等不来，他就央告、哀求、赌咒发誓，绝望地做着“向北走”“向南走”，拿拳头捶墙。他最后只好听凭老太婆把五个鸡蛋塞进被窝，紧贴身体左侧。然后他才吃上他那份浓汤。
朋友们来了，见他那副古怪、尴尬的神情，无不以为他得了重病。
他们像平日一样玩起骨牌来。不过图瓦似乎没有一点兴致，而且他伸手的时候也磨磨蹭蹭、小心翼翼。
“你的胳膊捆住了不成？”奥尔拉维尔问。

图瓦回答：
“我的肩膀有点儿沉。”
忽然，听见有人进了店堂。玩牌的人都静了下来。
原来是村长和他的助理。他们要了两杯纯酒，就谈起本地的事务来。他们说话的声音很低，“甜烧酒”想把耳朵贴着隔墙听，却忘记了鸡蛋，突然来了个“向北走”，身子下面就压出了一碟摊鸡蛋。
图瓦大妈听到他的咒骂声赶了过来；她立刻猜出了这场灾难，猛的一下把被窝掀开。面对沾满她男人肋部的那一片黄色糨糊，她先是目瞪口呆，继而勃然大怒，气得连话也说不出来。
接着，她咬牙切齿地向瘫子扑过去，使劲捶打他的大肚子，就跟她在池塘边捶衣裳一样。她的两只手就像兔子击鼓时的两只前爪那样快捷，此起彼落，发出沉闷的响声。
图瓦的三个朋友笑得喘不过气来，又是咳嗽，又是流涕，又是喊叫。惊慌的大胖子一面抵挡着老婆的攻击，一面还得加个小心，生怕再压碎了那一边还夹着的五个鸡蛋。
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图瓦被制服了。他不得不孵鸡蛋，不得不放弃玩牌、放弃所有的活动，因为只要他压碎一个鸡蛋，老太婆就残忍地断绝他的伙食。
他仰卧着，眼睛冲着天花板，一动也不敢动，两只胳膊像鸡翅膀似的微微抬起，用身子焐着白壳里的鸡胚胎。
他说话也压低了声音，好像他对声音跟对动作一样害怕。现在他也知道为那只孵蛋的黄母鸡担心了，因为它在鸡窝里干着和他一样的活计。
他常向老婆打听：
“黄母鸡夜里吃东西了吗？”
老太婆看完她的母鸡就去看她的男人，看完她的男人就去看她的母鸡，就像着了魔似的，脑子里想的尽是正在床上和鸡窝里成熟的小鸡。
当地知道这故事的人，出于好奇也好，真的关心也好，纷纷上门来打听图瓦的消息。他们仿佛进了病房似的，蹑手蹑脚地走进屋，关切地问：
“怎么样，还行吗？”
图瓦回答：
“行倒是行，就是热得痒得慌。好像有很多蚂蚁在我身上爬。”
一天早上，他老婆喜笑颜开地走了进来，宣布：
“黄母鸡孵出了七只。有三个蛋是坏的。”
图瓦觉得心怦怦直跳。——他呢，他能孵出几只？
他怀着将要做母亲的女人那种焦急的心情，问：
“是不是快了？”
老太婆生怕孵不出小鸡，凶狠狠地回答：
“沉住气！”
他们期待着。朋友们听说那时刻已经临近，不久也都来了，个个心情紧张。
家家户户都在谈论这件事。还有人到邻居家打探消息。
三点钟左右，图瓦正昏昏欲睡。他现在白天也要睡半天觉。忽然右臂底下一阵不寻常的瘙痒，把他弄醒了。他赶紧用左手去摸，竟摸到了一只遍体黄茸毛的小动物，在他手里乱动。
他激动得叫喊起来，手一松，小鸡就在他的胸脯上跑开了。店堂里原已聚满了人；这些喝酒的客人现在都拥进卧室来，就像看街头卖艺似的围成了一圈。老太婆来了，小心翼翼地抓住缩在她丈夫胡子底下的小动物。
谁都不再言语。那是四月的一个炎热的日子。从敞开的窗外传来黄母鸡召唤它刚出世的小鸡的咯咯声。
图瓦又是激动，又是紧张，又是不安，汗都出来了。他低声说：
“现在，我左胳膊底下又有了一只。”
他老婆把她那又大又瘦的手伸进被窝，用接生婆一般精细的动作抓出第二只小鸡。
邻居们都要看看。人们互相传着小鸡，聚精会神地端详着，就像看什么奇物似的。
随后的二十分钟里，没有再孵出来；后来，却有四只小鸡同时破壳而出。
在场的人发出一片喧哗。图瓦露出了微笑，他对自己的成绩颇感满意，并且开始为自己的奇特的父亲身份感到骄傲。无论怎么说，像他这样的人是不常见的。真的！他真是个奇人。
他宣布：
“一共六只。妈的，洗礼可就热闹了！”
围观者发出一阵哄然大笑。店堂里也挤满了人，还有人在门外等着进来。人们互相打听着：
“一共几只呀？”
“六只。”
图瓦大妈把这一窝新孵出来的小鸡送到母鸡那里去。老母鸡得意忘形地咯咯叫着，支棱起羽毛，把翅膀张得大大的，掩护着它逐渐壮大的子女队伍。
“瞧，又是一只！”图瓦喊道。
他弄错了，是三只！这简直是一次大捷！最后一只在晚上七点钟突破了蛋壳的包裹。十个蛋全部成功。图瓦欣喜若狂，不但获得了解放，还感到光荣，热烈亲吻着这脆弱的动物的脊背，险些用嘴唇把它闷死。他要把这一只留在床上，一直留到第二天；他已经对这个他赋予生命的小不点儿产生了慈母般的柔情。可是老太婆根本不理会丈夫的苦苦哀求，还是把它像其余小鸡一样抱走了。
在场的人都十分尽兴，谈论着这桩大事陆续离去。奥尔拉维尔留到最后，他问：
“喂，图瓦老爹，你得请我第一个来吃烩鸡块哟，是不是？”
一想到烩鸡块，图瓦容光焕发，这大胖子回答：
“一定请你，我的姑爷。”

[1] 本篇首次发表于一八八五年一月六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入马普隆–弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《图瓦》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。
[2] 甜烧酒：一种主要用咖啡和白兰地加糖制成的酒。
[3] 费康：法国西北部的一个港口城市，濒临拉芒什海峡，现属上诺曼底地区塞纳滨海省。莫泊桑的母亲的祖籍地。
[4] 蒙蒂维利埃：法国塞纳滨海省的一个城市。



一次挫折[1]
我取道科西嘉岛[2]去都灵[3]。
我在尼斯[4]登上前往巴斯蒂亚[5]的海轮，一到大海，我就发现甲板上坐着一个衣着相当朴素的可爱少妇，在望着远方。我心想：“嗨，这趟横渡就看我的了。”
我在她对面坐下，一面打量她，一面想着：她是什么人呀，她多大年龄呀，她性格怎样呀？人们遇见一个让人动心的陌生女人都会这么胡乱琢磨。接着，您就会透过自己之所见，猜测自己所不见：用眼睛和思想探测她胸衣的里面和连衣裙的下面。如果她坐着，您就衡量她上身的长度，设法看到她的脚踝，观察她的手的质量，因为手往往能透露出肢体所有连接部分的精致程度；还有耳朵的质量，这总比令人起疑的出生证明更能说明一个人的出身。您会想方设法让她说话，通过声音的抑扬顿挫参透她的精神的本质和心灵的倾向。说话的音色和每个细微的差别都能向富有经验的观察家显示出一个灵魂的神秘结构，因为思想和表达它的器官总是协调得十分完美，虽然这种协调是抓不住的。
于是我就这样全神贯注地观察这位女旅伴，寻找她的特征，分析她的动作，等候着她的每一个姿态给我的启示。
她打开一个小手提包，取出一份报纸。我搓搓手心，心想：“告诉我你读什么，我就能说出你想什么。”
她开始读那篇头条的文章，脸上微露高兴和喜悦的神情。那份报纸的名称跃入我的眼睛：《巴黎回声报》[6]。这让我困惑了好一会儿。她在读肖尔[7]的专栏文章。见鬼！她莫非是一个肖尔主义者——肖尔主义者？她微微一笑：一个高卢[8]女人。这么说她不是一个假装正经的女人；而是很随和。太好了。一个肖尔主义者——是的，这就是说她喜爱法兰西的机智，微妙和风趣，甚至刺激。测试良好。于是我想：再看看有什么反面的证据。
我走过去坐在她旁边，开始同样聚精会神地读我动身时买的一本诗集：菲利克斯·弗朗克[9]的《情歌》。
我发现她飞快地一瞥，就像一只鸟儿捕捉一只飞蝇似的，瞄了一下我的书封面上的名字。为了看她，几个旅客故意从我们面前经过。但她好像只关心她读的那篇文章。读完以后，她就把报纸放在我们两人之间。
我向她致意，然后问她：
“请问，太太，我可以看一眼这份报纸吗？”
“当然可以，先生。”
“趁这个时候，我可以把这本诗集奉献给您吗？”
“当然可以，先生；它有趣吗？”
我被这个问题弄得有点糊涂。人们一般不问一本诗集是不是有趣。——我回答：
“不但有趣，而且迷人，微妙，很有艺术性呢。”
“那就请给我吧。”
她接过书，打开，略带惊奇的神情浏览起来。这说明她不常读诗。
她有时似乎受到感动，有时莞尔一笑，不过那笑容和她刚才读报时不同。
突然，我问她：“您喜欢这些诗吗？”
“是的，我喜欢愉快的东西，这些诗很愉快，我不是多愁善感的人。”
于是我们聊起来。我得知她是驻扎在阿雅克肖[10]的一个龙骑兵上尉的妻子，她是去和丈夫团聚的。
只交谈了几分钟，我就猜到她不怎么爱他，她的丈夫！即使她爱他，也有所保留，就像爱一个订婚时对他抱有很大希望，而他并没有兑现多少的男人。他把她从一个驻地拖到另一个驻地，去过许多凄惨的，十分凄惨的小城市！现在，他又叫她去那个想必也是很凄凉的岛上。不，生活并非对所有人都是有趣的。她本来更希望在里昂[11]，和父母待在一起。但是她现在不得不去科西嘉岛。说真的，尽管他丈夫服役的情况良好，部长对她丈夫却并不关照。
我们谈起她喜欢常住的地方。
我问：
“您喜欢巴黎吗？”
她惊呼：
“啊！先生，我当然喜欢巴黎！怎么可以提这样的问题？”接着她就跟我说起巴黎，带着那样的热情，那样的激情，那样垂涎欲滴的狂热，以致我想：“这根弦要好好弹一弹。”
她远远地爱慕着巴黎，带着一种压抑着的贪婪的疯狂，一种外省女人的无望的热情，一种像挂在窗口笼子里整天望着树林的鸟儿一样强烈的无奈。
她急切得结结巴巴地盘问起我来，她想知道所有的情况，所有的，而且在五分钟里就要了解清楚。她知道所有的名人和其他很多我都没听说过的人的名字。
“古诺[12]先生怎么样？萨尔杜[13]呢？啊！先生，我多么喜欢萨尔杜先生写的戏！多么逗乐，多么风趣！每次看了他的戏，我都要做一个星期的梦！我也读过都德[14]先生的一本书，太让我喜欢了！《萨芙》，您知道吗？都德先生，是个小帅哥吧？您见过他吗？左拉先生呢，他怎么样？您不知道《萌芽》让我哭得多厉害！您还记得那个死在黑暗中的小男孩吗？多么可怕！我差一点生了一场病。这可不是开玩笑！我也读过布尔热[15]先生的一本书，《残酷的谜》！我有个表姐被这部小说弄得神魂颠倒，居然写信给布尔热先生。而我呢，我觉得它太富有诗意了。我更喜欢逗乐的东西。您认识格雷万[16]先生吗？柯克兰[17]先生呢？达玛拉[18]先生呢？罗什福尔先生呢？听说他是那么风趣！德·卡萨尼亚克[19]先生呢？他是不是每天都跟人决斗？”
差不多一个小时以后，她的问题开始枯竭了；我已经以最富想象力的方式满足了她的好奇心，现在轮到我讲了。
我给她讲了些上流社会，巴黎上流社会，高贵社会的故事。她竖着耳朵，全神贯注地听着。啊！可以肯定，她对那些漂亮的贵妇，巴黎的贵妇名媛，留下了美好的印象。我讲的净是些风流韵事，幽会，迅雷不及掩耳的成功和令人痛心不已的失败。她时不时地问我：
“啊！上流社会，就是这样？”
我不怀好意地微笑着说：
“当然嘞。只有小市民阶层的女子才会为了尊重贞洁，尊重没有人会感谢她们这样尊重的贞洁，过那种平淡乏味的生活……”
我开始极尽嘲讽、诡辩、调侃之能事，对美德刀砍斧剁。我放肆地讥笑那些可怜的女傻瓜，她们根本没有体验过美好的、温柔的、甜蜜的和风流的事，没有品味过偷偷的、深深的、热烈的吻就半截入土；而这只因为她们嫁给了一个笨蛋丈夫，她们在夫妻生活中的保守让她们至死对精妙的性欲和优雅的感情浑然无知。
接着，我又讲了一些秘事，单间密室里的秘事，一些我断言全宇宙都知道的男女私情。我还像唱副歌一样，总是伴以对突如其来的隐秘爱情的赞颂，对像果实一样信手拈来、尝一口就忘掉的性感的讴歌。
夜晚降临了，一个宁静的炎热的夜晚。被机器震撼着的巨轮，在海上，在无垠而又深邃、满是星火的紫色天空下滑行。
少妇不再说话。她慢慢地呼吸着，偶尔叹一口气。她突然站起来，说：
“我要去睡了，先生，晚安。”
我知道她要乘第二天晚上从巴斯蒂亚去阿雅克肖的驿车，须穿过崇山峻岭，在路上过一整夜。
我回答：
“晚安，太太。”
我也回到我的船舱的卧铺。
第二天一大早，我就租下四轮轿式马车仅有的三个座位，为我一个人包下三个座位。
夜幕降临，当我登上那辆将要离开巴斯蒂亚的老式驿车时，车夫问我是不是愿意让出一个角落给一位太太。
我好像感到突然似的问：
“哪位太太？”
“一位要去阿雅克肖的军官太太。”
“你去对这个太太说，我很乐意奉献一个座位给她。”
她到了，说她睡了一整天。她道了歉，表示了谢意，便上了车。
这辆驿车就像一个密封的匣子，只有两扇车门可以透进光线。我们在里面挨得很近。几匹马快步小跑，车子急速前行，不多时就进入山区。一股芳香植物的清新气息从车门放下玻璃的窗口涌进来。科西嘉岛向四周散发的这强烈的香味，传得那么远，连大海上的水手都能闻到。这香味像一个物体的气味一样沁人肺腑，像浸透了香水的绿色土地的汗水一样被烈日释放出来，随吹过的风飘散。
我又谈起巴黎，她又热情洋溢地听起我的讲述。我的故事讲得越来越大胆和放肆，充满隐讳而又阴险、会撩得人热血沸腾的词句。
夜已经深沉。我已经什么也看不见，连年轻女子的脸刚才还形成的白色斑点也看不见了。只有马车夫的风灯照着四匹正在慢步往山上爬的马。
时而传来在岩石间奔腾的激流的声响，夹杂着叮当的铃声，不久就远远地消失在我们身后。
我轻轻地把一只脚往前伸；我碰到了她的脚，她没缩回去。然后我就不再动弹，我等着。我忽然改变语调，谈了些柔情蜜意的事。我又把手伸出去，碰到她的手，她也没有缩回去。我一边说着，一边越来越靠近她的耳朵，靠近她的嘴。我已经感觉到她的心紧挨着我的胸脯突突跳。可以肯定，她的心跳得又快又剧烈——好兆头！——于是，我慢慢地把自己的嘴唇贴在她的脖子上。我确信已经得到她了，我是那么信心满满，有人要跟我打多大的赌我都会毫不迟疑。
可是，突然，她就像被惊醒了似的，身子猛的一震，我被甩到了车厢的另一头。接着，我还根本没来得及弄明白，没来得及反应和思索，就先吃了五六记凶狠的耳光；紧接着，又尖又硬的拳头像冰雹一样到处捶打，在包围着这场搏斗的深深黑暗中，我毫无招架之力。
我伸出两只手找她的胳膊，但是徒劳。我不知道如何是好，便猛地转过身，让后背对着她的疯狂的攻击，而把脑袋躲在车厢的犄角里。
也许她从拳头的击打声明白了我这番消极抵抗的操作，便突然停下，不再打我。
几秒钟以后，她回到她原来那个角落，放声哭起来，哭了至少一个小时。
我也回到原位坐下，内心忐忑不安，十分羞惭。我倒是想说话，可是说什么呢？我无话可说！道歉？太愚蠢！要是您，您能说什么？可以肯定，也是什么也不说。
她现在哭哭啼啼，时而发出一声长叹，让我又是同情，又是歉疚。我想抚慰她，像拥抱一个伤心的孩子一样拥抱她，跪在她面前请她原谅。但是我不敢。
这种局面，真让人难堪！
她终于平静下来。我们待在各自的角落里，一动不动，一言不发。马车始终在赶路，有时停下来更换驿马。每当马棚的风灯的强烈光线射进马车，我们两人都立刻闭上眼睛，因为彼此都不愿看到对方。接着，驿车重又上路；科西嘉岛山区清新甘美的空气轻抚着面颊和嘴唇，像美酒一样令我陶醉。
见鬼，这趟旅行该是多么美好，如果……如果我的旅伴不是那么傻！
阳光，初升黎明的灰白色的晨曦，慢慢地溜进车厢。我看了一眼我的旅伴。她假装睡着了。接着，山后升起的太阳很快就把光明洒满花岗岩高山环抱中的茫茫的湛蓝海湾。海湾的岸边，一座仍然安睡在阴影中的白色城市出现在我们前方。
我的邻座假装醒了，睁开眼（她的眼睛通红），张开嘴要打哈欠，仿佛她睡了很久似的。接着，她迟疑了一下，涨红着脸，结结巴巴地说：
“快到了吧？”
“是的，太太，再过差不多一个小时。”
她看着远方，又说：
“在车上过夜很让人疲倦。”
“噢！是的，腰都要折了。”
“尤其是在横渡大海以后。”
“噢！是的。”
“前面就是阿雅克肖吗？”
“是的，太太。”
“我真希望已经到了。”
“我能理解。”
她的声音有点儿慌乱，神态有点儿尴尬，目光有点儿躲躲闪闪。尽管如此，她好像什么都忘了。
我欣赏着她。这些坏女人，她们天性多么狡猾！手腕多么高明！
一小时以后，我们果然到了；一个高大的龙骑兵，身材像个大力士，站在驿站办公室前面，挥动着手帕，远远地望着马车。
我的旅伴激动地扑到他的怀抱里，吻了他至少有二十下，一迭连声地说着：“你好吗？我多么想赶快见到你！”
我的箱子已经从车顶上卸了下来；我正在悄然离去，只听她大喊：“先生，噢，您也不道个别就走。”
我吞吞吐吐地说：“太太，您那么高兴，我就不打扰您啦。”
于是她对丈夫说：“亲爱的，谢谢这位先生，他一路对我照顾得可好啦。他把为自己租下的驿车的一个座位献给了我。遇到这样好心的旅伴，真是太幸运了。”
丈夫跟我握手，真心实意地感谢我。
少妇满脸堆笑地看着我们……而我呢，我的表情一定是狼狈透顶。
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我的二十五天[1]
我刚住进我的旅馆房间。这房间就像一个狭小的盒子，夹在两片纸一样薄的隔墙之间，隔壁的人有一点点声响都传得过来。我开始把自己的衣物放进带镜子的衣柜，打开中间的抽屉，一眼就看见一个卷了边的记事本。我把它摊平、打开，赫然看到这样一个标题：
我的二十五天
这是在我之前住这个房间的一位旅客，一个来洗温泉浴的人的日记，离开的时候遗忘在这里了。
这些笔记对那些从未离过家的聪明而又健康的人来说，可能不无裨益。我一字不改，抄录在下面供他们一读。
七月十五日于沙泰尔-吉庸[2]
这地方，第一眼看去就不招人喜欢。然而我却要在这里度过二十五天，治疗我的肝、我的胃，稍微减减肥。一个洗温泉浴的人的二十五天，很像一个预备役军人的二十八天[3]；他们得做各种杂役、各种艰苦的杂役。今天还没事，我只是安顿下来，认识一下环境和医生。沙泰尔-吉庸有一条小溪，在几个小山丘之间流淌，溪水是黄颜色的，小丘上有一个游乐场、一些房屋和一些石头的十字架。
在谷底的小溪边，可以看到一座方形建筑物，在一个小花园中间，那就是温泉浴室。一些愁眉苦脸的人在这房屋的周围蹒跚，这些人就是病人。浓荫遮蔽下的小路一片肃静，因为这里不是娱乐场，而是一个真正的疗养所；人们信心满满地在这里治疗，似乎也在这里恢复健康。
一些权威人士甚至言之凿凿，说这里的矿泉水能产生真正的奇迹。然而收费处的周围却没有挂一件exvoto[4]。
不时有一位先生或者夫人走向一个石板瓦顶的亭子。亭子里有一个笑脸迎人的温柔的妇女，看守着一个水泥的小池子，矿泉水在池子里翻滚。病人和这看守治病泉水的女人之间没有搭讪一句话。后者递给前者一个小杯子，杯子里的透明液体冒着气泡。对方喝完水，便迈着庄重的步子离去，重又在树荫下开始中断了的散步。
这小花园里万籁俱静，树叶间没有一丝风，寂静中没有一点人声。入口处本应写明：“疗养重地，禁止言笑。”
谈话的人也都像为了模仿发声而动嘴的哑巴，其实他们是害怕发出嗓音。
旅馆里也是同样寂静。这是一家大旅馆，人们在餐厅里吃晚饭的时候都神情严肃；这都是些挺体面的人，他们之间却好像无话可谈。从他们的举止可以想见他们有良好的教养，他们的脸上透露出高人一等的自信，只恐怕某些人难以拿出确实优越的证明。
两点钟的时候，我上山去游乐场。那是坐落在小山丘上的一座木头小房子，由陡峭的羊肠小路可以攀登而至。不过从那里看到的景色却是美不胜收。沙泰尔-吉庸位于一个狭窄的谷地，正好在平原和丘陵之间。向左，我可以远眺奥维涅[5]山脉最近的一波巨浪般的峰峦，郁郁葱葱，间或露出一些硕大的灰色斑点——坚硬的熔岩的枯骨，因为我们就在古老火山的脚下；向右，越过山谷狭窄的V字形缺口，我可以驰目一望无际的平原，仿佛淹没在近乎蓝色的云海里，只能依稀窥见平原上的村庄、城市、成熟的黄色麦田和苹果树荫下的方形的绿色草场。那就是辽阔、平坦、永远包裹在淡淡雾幕里的利马涅[6]。
夜晚来临。现在，我独自一人吃完了晚饭，正在敞开的窗前写下这几行字。我听到那边，对面的娱乐场，小乐队在演奏乐曲，就像一只疯狂的鸟儿孤孤单单在荒野里歌唱。
一条狗偶尔叫几声。这深沉的静谧对人很有好处。晚安。
七月十六日
什么情况也没有。洗了个温泉浴，又冲了个淋浴。喝了三杯水，每喝完一杯就在花园里的小路上走一刻钟，喝完最后一杯又走了半个小时。我的二十五天开始了。
七月十七日
发现两个神秘的漂亮女人，洗温泉浴和吃饭都在所有人之后。
七月十八日
什么情况也没有。
七月十九日
又看到那两个漂亮的女人。她们长得挺标致，而且有一种说不出的娇媚，很让我喜欢。
七月二十日
在一个林木茂盛的优美的山谷里游玩了很长时间，一直走到无忧隐修院。这一带景色宜人，虽然有些凄凉，但是非常幽静，非常温和，满眼绿色。在山路上遇见一些满载干草的狭长的大车，两头牛慢吞吞地拉着，或在下坡的时候，拴在一起的牛脑袋使出很大的力气，把车控制住。一个戴大黑礼帽的男人手里拿着一根细棍，时而敲敲它们的肋部，时而触触它们的额头，指挥着它们；在艰难的下坡路上，当过重的负荷迫使它们加快脚步的时候，他只用一个简单、有力而又严厉的手势，就能使它们戛然停住。
山谷里的空气呼吸起来很甜美。虽然天气很热，但是尘土带来一股股轻微、隐约的香草和牛圈的气味；因为从这些路上经过的牛很多，到处留下它们的痕迹。这气味闻起来挺香；如果是来自别的动物的气味，就会恶臭难闻。
七月二十一日
徒步游览昂瓦尔山谷[7]。它位于山脚下一个狭窄的咽喉地带，夹在嶙峋的巨岩之间。一条小溪在重重叠叠的石头中间湍流。
到达这细谷谷底的时候，我忽然听到女人的说话声，紧接着就看见和我住在同一旅馆的那两个神秘的女子，正坐在一块石头上聊天。
我觉得这是个好机会，就毫不犹豫地自我介绍。我的坦诚得到她们毫不尴尬的回应。我们一起走回来。我们一路走一路谈巴黎；好像她们认识很多我也认识的人。她们是什么人呢？
我明天还能和她们见面。再也没有比这种相遇更有趣的了。
七月二十二日
几乎整天都和那两个陌生女人一起度过。说真的，她们很漂亮，一个头发是褐色的，另一个头发是金黄色的。她们自己说是寡妇。哼！……
我提议明天带她们去鲁阿亚[8]，她们接受了。
沙泰尔-吉庸并不像我初到时想的那样凄凉。
七月二十三日
全天在鲁阿亚度过。鲁阿亚是克莱蒙-费朗[9]郊外，一条峡谷谷底的一个市镇，到处是旅馆。人很多。大公园里很热闹。顺着山谷远远望去，尽头可见多姆山的壮丽景色。
人们都很注意我的两个女伴，这让我颇为得意。男人有一个漂亮女人相伴，就像戴上一顶桂冠，总是甚感荣耀；更何况这个男人在两个漂亮女人之间周旋。在一家顾客满堂的饭店，和一位众目瞩望的女友一起进餐，再也没有比这更让人高兴的事了，也再没有比这更让一个男人受到邻座人敬重的了。
乘一辆劣马拉的车去树林和挽一个丑女人去林荫大道，是最丢面子的两件事，会让一颗在乎他人看法的敏感心灵受到沉重打击。在所有的奢侈品中，女人是最稀有、最高雅，价值最昂贵，最让人羡慕我们的，因此也是我们最爱呈现在公众嫉妒的目光下的。
向世人展示挽着臂的漂亮女人，顿时就能引起所有人的羡慕；那就等于说：你们瞧，我很富有，因为我拥有这稀罕而又昂贵的物品；我很有品位，因为我能发现这珍珠；也许我还被爱，除非我被她欺骗，而被骗又恰恰证明别人也认为她迷人。
总之，和一个丑女人在城里散步，太丢面子了！
而且这还会令人联想到其他许多丢面子的事！
一般说来，人们会猜想她是您的合法妻子。怎能相信您会有一个丑陋的情妇呢？一个真正的妻子不但可能长得很丑陋，她的丑陋还可能意味着无数让您不愉快的东西。首先，人们会以为您是个公证人或者法官，因为这两个行业垄断了奇丑无比然而陪嫁丰厚的女人。可是，对一个男人来说，这岂不是太难堪了吗？而且，这仿佛就是在向公众大声招认，您有可耻的勇气甚至是法律义务抚摸那张古怪的脸和那个畸形的身躯。您大概还不知羞耻地让这个绝不会引起别人欲念的女人做了母亲，那就更是可笑之至。
七月二十四日
我和那两个陌生的寡妇已经形影不离，也已经开始了解她们。这地方真美，我们的旅馆好极了。气候非常适宜。治疗对我大有好处。
七月二十五日
乘双篷四轮马车在塔兹纳湖[10]游玩。这次美妙的出游是在吃午饭时决定的，可以说心血来潮。离开饭桌，我们立刻就出发，在山里走了很长的路以后，突然远远看见一个景色秀丽的小湖，圆圆的，碧蓝碧蓝的，像玻璃一样清澈，安卧在一个古老的火山口里。这个巨大水槽的一侧光秃秃的，另一侧树木繁茂。树林中间有一个小屋，里面住着一个聪明可爱的人，一个在这维吉尔[11]式的地方生活的智者。他向我们打开房门。我一时兴起，大声说，咱们游泳好吗？大家说：“好呀，不过……没有带游泳衣！”
“没关系！这里空旷无人。”
于是大家下湖游泳。……
如果我是诗人，我一定会吟唱赤裸的年轻肌体在透明的湖水中一览无余的难忘景象！前伸的陡岸封闭着纹丝不动、光闪熠熠、像一枚银币一样圆的湖面；太阳把它火热的光芒像下雨般倾泻在湖面上；金黄色的肉体在几乎看不见的湖水中顺着岩石滑动，游泳的女人们就像悬在空中；湖底的沙石上看得到她们移动的身影！
七月二十六日
有几个人似乎对我和两个寡妇这么快就如此亲昵有些反感和不满。
世上就是有这么一些别扭的人，认为人生就是为了自寻烦恼。所有开心的事在他们看来都是缺乏教养或道德。他们认为，义务有一些不可改变的、凄惨得要命的规定。
我谦恭地提请他们注意，摩门教[12]徒、阿拉伯人、祖鲁人[13]、土耳其人、英国人和法国人对义务[14]的观念是不同的。而每个民族都有正直的人。
我只举一个例子：关于妇女的义务，英国人定在九岁开始，法国人定在十五岁开始。而我呢，我从每一个民族的义务观中都借鉴一点，构成一套完整的、和神圣的所罗门国王[15]的道德类似的义务观。
七月二十七日
好消息。我瘦了六百二十克。这沙泰尔-吉庸的水，真神奇！我带两个寡妇去利翁吃晚饭。这个城镇很凄凉，它的名字Riom改变一下字母的次序就是Mori[16]，对治病的温泉站来说，有这样一个邻居很令人沮丧。
七月二十八日
啪嗒！我的两个寡妇接待了两位来找她们的男士。——想必是两个鳏夫吧。她们今天晚上就走。她们给我写了一个小纸条。
七月二十九日
孤单一人！去纳舍尔[17]的古老火山口远足。景色壮丽。
七月三十日
什么情况也没有。治疗。
七月三十一日
同前。
这个美丽的地方密布着散发恶臭的溪流。我向掉以轻心的市政当局指出，那个可恶的臭水沟正在污染大旅馆前面的公路。这家旅馆的厨房垃圾全都倒进那沟里，简直成了霍乱病的温床。
八月一日
什么情况也没有。治疗。
八月二日
游览沙托纳夫[18]，很开心。这是一个风湿病疗养地，到这个温泉来的人都是为了喝水。到处都是拄拐杖的人，滑稽极了！
八月三日
什么情况也没有。治疗。
八月四日
同前。
八月五日
同前。
八月六日
令人绝望！我刚称了体重，肥了三百一十克。那又有什么办法？……
八月七日
乘马车在山里走了七十公里。出于对该处妇女的尊重，我不说出这地方的名字。
是别人建议我到这里一游的，说它很美，而且很少有人来。我赶了四个小时山路，来到一个相当别致的村庄，它位于一条河边，一片胡桃树林里。我在奥维涅地区还没有见过这么大片的胡桃树林。
其实这也是当地的全部财富了，因为树林是种在市镇公有的土地上的。这片土地，从前只是一片荆棘丛生的坡地，当局曾试图把它变为耕地但没有成功，只能勉强饲养几只羊。
多亏了该村的妇女，今天这里已经成了一片蔚为壮观的胡桃林，而且得了一个奇特的名字：“本堂神父先生的赎罪林”。
应该说，与平原的妇女相比，这山区女人的轻浮是有名的。一个小伙子遇到女人，至少得吻她们一下；如果他不多吻几下，那只能说明他是傻瓜。平心而论，这种看事的方式是唯一合乎逻辑、合乎情理的。无论是城里的还是乡下的，既然女人的天然使命就是让男人高兴，男人总应该向她们证明她让他高兴了。如果他不做任何表示，那就意味着他觉得她丑；对女人来说那几乎就是屈辱。如果我是女人，一个男人第一次相遇时没有对我有任何尊敬的表示，我不会第二次接待他，因为我认为他对我的美、我的魅力和我作为女人的优点缺乏尊重。
既然X村的小伙子们经常向本村的女人证明，他们觉得她们很合自己的口味，而本堂神父也无法禁止这些多情而且自然的表示，他便决定利用这习俗来达到共同的繁荣。他要求失足的女人都在共有土地上种一棵胡桃树，作为赎罪的表示。于是每天夜里人们都可以看到提灯像磷火般在山丘上游荡，因为很少有人愿意在大白天去赎罪。
两年的时间，这片村有土地上已经没有空地了。今天，教堂周围密密麻麻足有三千多棵茂盛的胡桃树，只听教堂的钟声在绿叶丛中敲响。这就是本堂神父先生的赎罪林。
而今人们在法国想方设法要植树造林，管理树林的行政部门何不和这位神职人员商量一下，采用这位卑微的本堂神父发明的如此简单的方法？
八月七日
治疗。
八月八日
整理行李。向这个安逸、宁静的迷人的地方告别，向青山、幽谷、冷落的娱乐场告别。从娱乐场远眺，广阔的利马涅平原永远笼罩在淡蓝色的薄雾里。
我明天早晨动身。
笔记到这里为止。我不想再补充什么，我对这地方的印象跟我前面的这位旅客完全不同，因为我没有遇到那两个寡妇！

[1] 本篇首次发表于一八八五年八月二十五日的《吉尔·布拉斯报》；一九○○年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《流动商贩》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。
[2] 沙泰尔-吉庸：法国市镇，位于奥维涅-罗讷-阿尔卑斯大区多姆山省，温泉浴胜地。
[3] 一八七二年法国军队重组，预备役为期四年，其间预备役军人须接受两次为期四周即二十八天的军事训练。
[4] exvoto：拉丁文，感恩或还愿的奉献物或敬献牌，常见于教堂、神殿等可能有“神迹”的地方。
[5] 奥维涅：法国中央高原中部的一个具有历史文化特点的地区，现为奥维涅-罗讷-阿尔卑斯大区的一部分。
[6] 利马涅：奥维涅地区的一片土地肥沃的大平原。
[7] 昂瓦尔山谷：法国多姆山省的一个市镇。莫泊桑的长篇小说《温泉》中的温泉站也在这里。
[8] 鲁阿亚：法国多姆山省的一个市镇，在克莱蒙-费朗市西郊，尤以温泉浴著称。
[9] 克莱蒙-费朗：法国中部的一个重要城市，多姆山省省会。
[10] 塔兹纳湖：位于多姆山省，由火山口蓄水而成。
[11] 维吉尔（前70—前19）：古罗马诗人。他在《牧歌集》里描写了他理想中的田园生活。
[12] 摩门教：一八三○年创立于美国的一个基督教派。
[13] 祖鲁人：南非、莱索托等地的居民。
[14] 莫泊桑这里所说的“义务”，指妇女合法的婚姻。这段文字的写作和一件时事密切相连。莫泊桑说妇女的义务在合法婚姻的最低年龄在英国规定从九岁开始，实际是十三岁。当时有英国议员提议降至十一岁甚至九岁，这不仅在英国，也在法国引起争论。莫泊桑任撰稿人的《吉尔·布拉斯报》也加入了这场争论。
[15] 所罗门国王：古代以色列国王。在位时是以色列最强盛时期。《圣经·撒母耳记》记载他极富智慧。相传《圣经》中的《雅歌》《箴言》是他所写。
[16] Mori：拉丁文，意为“死亡”。
[17] 纳舍尔：多姆山脉的一个火山口。莫泊桑早期长篇小说《温泉》也写到这处风景。
[18] 沙托纳夫：此处指沙泰尔-吉庸北面的沙托纳夫温泉城。



贝洛姆老板的虫子[1]
去勒阿弗尔的驿车就要离开克里克托[2]；所有旅客都在小马朗丹开的招商旅馆的院子里等待叫他们的名字。
这是一辆黄色的马车，架在以前是黄色、已经被积下的泥巴变成几乎是灰色的轮子上。前面的轮子非常小；后面的轮子很高很单薄，负担着走了形、像牲口肚子一样鼓胀的车厢。三匹白色的劣马，一眼看到的就是它们硕大的脑袋和又粗又圆的膝盖。这三匹马一前二后套在车上。就是它们，要拉这辆构造和形态都十分古怪的车。它们站在这辆古怪的马车前，似乎已经昏昏入睡。
车夫塞泽尔·奥尔拉威尔用手背揩着嘴，出现在旅馆门口。这是个肚大腰圆的小矮子，由于经常爬轮子、攀车顶，练得挺灵活；长年野外活动，风吹雨打，再加上爱喝口小酒，弄得他脸色通红；眼睛受风和冰雹的刺激，老是眨么着。一些圆圆的大筐，装满惊魂未定的家禽，放在一动不动的农妇们面前等候着。塞泽尔·奥尔拉威尔先把筐一个接一个拎起来，放到车顶；他接着把装鸡蛋的篮子也放上去，不过动作轻一些；他再接着把几小包粮食和用毛巾、布片或纸包着的小包，直接从下面扔上去。然后，他打开后面的车门，从衣袋里掏出一张名单，点起名来：
“戈日维尔的本堂神父先生。”
教士走到前面来，这是一个大个子，膀大腰圆、脸颊发紫、十分强壮但是面容和善的人。就像妇女们撩起裙子，他撩起道袍抬起脚，爬上了老旧的马车。
“罗勒博斯克种子村的小学老师。”
那个人赶快站出来。他个子瘦长，很腼腆，礼服长及膝盖。他也消失在敞开的车门里。
“普瓦雷老板，两个座位。”
普瓦雷走上前。他原是高个儿，因为常年扶犁累得背驼腰弯，由于节减饮食而形体消瘦，瘦骨嶙峋，皮肤也因为常忘了用水洗而干巴巴的。他的妻子跟在他后面，她身材瘦小，像一只疲惫的老山羊，两只手抱着一把老大的绿布雨伞。
“拉波老板，两个座位。”
拉波迟疑了一会儿；他生性就懵里懵懂。
他问：

“您是喊我吗？”
车夫有个绰号叫“机灵鬼”，他正想用一个戏谑回答他，这时他妻子往前搡了他一把，拉波一头冲向车门。这是个身高体宽壮实的女人，肚子像酒桶一样肥得滚圆，两只手像捣衣杵一般硕大。
拉波像回洞的老鼠一样钻进车厢。
“卡尼沃老板。”
一个肥胖的农民，比一头牛还重，进到黄匣子里，把车架的弹簧都压弯了。
“贝洛姆老板。”
贝洛姆，一个瘦高个子，走过来。他歪着脖子，一脸苦楚，拿手绢捂着耳朵，好像牙痛似的。
所有的人都在老式奇特的黑色或暗绿色呢子上衣外面穿一件蓝罩衫，呢子衣服是礼服，要到了勒阿弗尔市内才露出来；他们头上都戴着尖塔一样的绸鸭舌帽，在诺曼底农村这是最美的装饰了。
塞泽尔·奥尔拉威尔关上车门，就登上他的座位，甩响了马鞭。
三匹马好像如梦初醒，扭动着脖子，响起一阵紊乱低沉的铃声。
这时车夫扯着嗓子大吼一声：“驾！”他用两手轮换着执鞭抽打几匹马。它们骚动了一下，一使劲，一拐一瘸地慢步小跑起来。马后面，车子摇晃着它松动的玻璃窗和弹簧支架的所有铁部件，发出马口铁和玻璃的惊人的响声；而每一排被震动得摇晃不定的旅客，每当车子颠簸时，都会像潮起潮落一样前仰后合。
出于对本堂神父的尊重，人们起初都沉默不语，本堂神父在这儿，大家都很拘谨。但是神父先说起话来，因为他喜欢说话，又很随和。
他问：“喂，卡尼沃老板，还好吗？”
身材魁梧的乡下人，因为个子、脖子和肚子都与教士相仿，所以对教士颇有好感，微笑着回答：
“还好，本堂神父先生，还好，您呢？”
“啊！我嘛，一直都很好。”
“您呢，普瓦雷老板？”神父问。
“啊！我嘛，应该说还可以，只是看来油菜的收成不会太好；现在的生意就靠油菜补回来。”
“你要怎么办呢？日子就是很艰难。”
“是呀，很艰难。”拉波老板的大个子女人用宪兵般梆硬的语调表示同感。
她是邻村的人，本堂神父只听说过她娘家的姓。
“布隆戴尔家的姑娘，就是您吗？”他问。
“是呀，就是我，嫁给拉波了。”
拉波身体瘦弱，腼腆而又得意，微笑着向神父敬礼，把脑袋深深地前倾，鞠了一大躬，似乎在说：“正是我，娶了布隆戴尔家的女儿。”
一直用手绢捂着耳朵的贝洛姆老板，这时突然痛苦地呻吟起来。他一边跺着脚，一边哼着“哟……哟……哟……”，看来痛得厉害。
“您是不是牙痛？”本堂神父问。
为了回答，农民暂时停止呻吟：
“不是……本堂神父先生……不是牙痛……是耳朵，耳朵最里头。”
“您耳朵里是进什么了，还是有脓肿？”
“我不知道是不是有脓肿，但是我知道有个虫子，一个老大的虫子进到耳朵里了，因为我在仓房的麦秸堆上睡觉。”
“一个虫子？您能肯定？”
“我能肯定？能，就像肯定有天堂一样，本堂神父先生，因为它正在耳朵里啃我。肯定正在啃我的脑子！在啃我的脑子！啊！哟……哟……哟……”他又跺起脚来。
一股强烈的治病救人的热情在人群中觉醒，每个人都各抒己见。普瓦雷认为是一个蜘蛛，小学教师认为是一条毛虫，他在奥恩省[3]的康普米雷已经见过一次，他在那里待了六年，甚至见过毛虫进到人的脑袋里，又从鼻孔里出来。不过那个人的这只耳朵也就聋了，因为鼓膜穿了孔。
“这更像是一条虫子。”本堂神父表示。
贝洛姆老板一直呻吟着，他头歪到一边，紧倚着车门，因为他是最后一个上车的。
“啊！哟……哟……哟……我认为是个蚂蚁，一个大蚂蚁，它咬得那么痛……瞧，神父先生……它在跑……在跑……啊！哟……哟……哟……好痛呀！”
“你没去看医生吗？”卡尼沃问。
“当然没有。”
“为啥当然？”
对医生的恐惧似乎治好了贝洛姆。
他挺起身子，不过并没有拿开手绢。
“为啥！你，你有钱给他们，给这些懒汉？他来一趟，两趟，三趟，四趟，五趟！这就得花两个一百苏的埃居，两个埃居，肯定……他能做什么呢，这个懒汉，他，他能做什么呢？你，你知道吗？”
卡尼沃笑了笑。
“不，我不知道。那你这是去干什么？”
“我去勒阿弗尔看尚布勒兰。”
“尚布勒兰是谁？”
“是个土郎中。”
“啥土郎中？”
“就是这个土郎中治好了我爸爸的病。”
“你爸爸？”
“是呀，我爸爸，很久以前。”
“你爸爸，他怎么啦？”
“他脊梁受了风，从脚到大腿都不能动弹了。”
“你那个尚布勒兰，他怎么治的？”
“他揉他的脊梁，就像做面包那样，两只手！就这样揉了两个钟头就好了！”
贝洛姆还想着尚布勒兰说的一些话，不过他没敢当着本堂神父的面说。
卡尼沃笑着又说：
“该不会是有个兔子钻进你耳朵里了吧？它也许会把你的耳朵眼当成它的窝了，看它四周长满了荆棘。等一会儿，我来把它赶跑。”
卡尼沃说着用两只手搭成喇叭筒的形状，开始模仿奔跑的猎狗的吠声。他大叫，大吼，吱吱叫，汪汪叫。车里所有人都笑起来，连从来都不苟言笑的小学教师在内。
本堂神父见贝洛姆被人们嘲笑，有些不满，连忙转移话题，问拉波的大个儿妻子：
“您家里人口多吗？”
“多，本堂神父先生……养活这么多孩子真难！”
拉波点头示意，像是在说：“啊！真的，养活着这么多孩子真难。”
“你们有几个孩子？”
她用响亮而又坚定的声音，煞是权威地宣布：
“十六个孩子，本堂神父先生！十五个是我丈夫的！”
拉波开始有了笑容，不仅如此，还点头称是。他，拉波，他一个人就生了十五个！有他老婆证明！所以毫无疑问。当然，他为此而感到骄傲！
第十六个是谁的呢？她没说。大概是头一个男人的吧？人们可能知道，所以一点也不大惊小怪。连卡尼沃也毫无表示。
这时贝洛姆又呻吟起来：
“啊！哟……哟……哟……它在最里面翻腾……啊！好痛呀！……”
马车在波里尔咖啡馆前面停下。本堂神父说：
“要是往您耳朵里灌一点水，也许就能让它出来。您愿意试试吗？”
“当然，我很愿意。”
所有人都下车观看这场手术。
教士要来一个水盆、一条毛巾和一个水杯；他让小学教师扶着病人的脑袋，让它倾斜着，然后，等水一灌进耳道，猛地把脑袋翻转过来。
卡尼沃往贝洛姆的耳朵里细瞧，想看看肉眼能不能看见虫子，他叫道：
“他妈的，简直是一团糟！一定要疏通，我的老伙计。你的兔子陷在这团果酱里，永远也出不来。它的四个爪子都粘住了。”
本堂神父也查看了一下通道，觉得它太窄，虫子陷得太深，没法赶出来。小学教师用一根火柴和一块破布片清理了耳道。于是，在众人的担忧之中，教士往清理过的耳道里倒进半杯水，水流到贝洛姆的脸上、头发里和脖子上。然后小学教师把脑袋猛地扭向水盆，就好像要把它拧下来似的。几滴水落回白色的水盆里。所有的旅客都冲上前。什么虫子也没有出来。
不过贝洛姆表示：“我一点也不觉得痛了。”本堂神父像得胜将军似的大喊：“它肯定被淹死了。”大家都很高兴，于是回到车里。
可是车子刚上路，贝洛姆又连连发出可怕的喊声。虫子又醒了，而且在发火了。他甚至肯定现在虫子已经钻进脑子，正在喝他的脑浆。他叫嚷的时候身体扭动得那么厉害，普瓦雷的妻子以为他魔鬼附体了，一边哭一边画十字。后来，痛苦略微减轻了，病人就描述虫子在他耳朵里如何转圈。他用手指模仿虫子的运动，仿佛正看着它、目光追随着它似的：“瞧，它又在往上爬……哟……哟……哟……好痛呀！”
卡尼沃有些不耐烦了：“是水惹这个虫子生气了。它也许已经习惯了喝酒。”
大家都笑了。他接着说：“等咱们到了布尔波咖啡馆，给它喝一点六号烧酒[4]，它就不会再动了，我敢担保。”
可是贝洛姆已经痛得无法忍受，就像有人在掏走他的灵魂似的，号叫起来。本堂神父不得不扶着他的头。人们要求塞泽尔·奥尔拉威尔遇到第一个人家就停下来。
到了公路边的一个农庄，贝洛姆被抬了进去；人们让他躺在一张厨案上，重新开始手术。卡尼沃还是建议往水里掺一点烧酒，让虫子喝醉、睡着，也许还能把它杀死。但是本堂神父更倾向于加醋。
这一次，人们把掺好的液体一滴一滴地往里灌，好灌到耳朵最里面，然后让它在住着虫子的器官里留几分钟。
又拿来一个盆，本堂神父和卡尼沃两个大汉把贝洛姆整个儿翻转了一下，小学教师用手指敲打他那个好耳朵，好让另一个流空。
连塞泽尔·奥尔拉威尔也手拿着鞭子，进来观看。
忽然，人们发现盆底有一个褐色的小点儿，并不比洋葱籽大，然而这东西在蠕动。是个跳蚤！
响起一片惊叹声，接着是一阵响亮的笑声。一个跳蚤！啊！真好，真好！卡尼沃拍着大腿，塞泽尔·奥尔拉威尔甩着响鞭，本堂神父像驴叫一样大笑，小学教师笑得像打喷嚏，两个女人发出低而尖的开心的笑，就像咯咯叫的母鸡。
贝洛姆已经坐在厨案上，把水盆拿过来放在膝盖上，开心地怒目圆睁，严肃认真地观察着这个终于就范的小虫子，在它带下来的水滴里转。
他低声责骂：“你总算落网了，坏东西！”然后啐了一口唾沫。
车夫高兴极了，连声说：“一个跳蚤，一个跳蚤！啊！臭跳蚤，臭跳蚤，臭跳蚤，你终于被逮住了！”
他稍稍平静下来，便大叫：“走！赶路！耽误的时间够多了。”
旅客们始终笑着，向马车走去。
然而最后一个跟过来的贝洛姆宣布：“我呢，我回克里克托。我现在去勒阿弗尔没什么要做的了。”
车夫对他说：“不管怎么说，请付车票钱！”
“我还没走到半路，我只欠你一半的钱。”
“你得全交，你订的是到底的票。”
他们争吵起来，很快就吵得不可开交：贝洛姆发誓他只付二十苏，塞泽尔·奥尔拉威尔一定要收他四十苏。
他们鼻子冲鼻子，眼睛对眼睛，大声吼叫。
卡尼沃又下了马车。
“你听着，首先，你该给本堂神父四十苏，然后，你得请大家每人喝一杯，这就是五十五苏，然后，你给塞泽尔二十苏。这样行吗，机灵鬼？”
车夫见贝洛姆得付三法郎七十五生丁，十分开心，回答：“行！”
“喂，交钱吧。”
“我一个子儿也不交。首先，本堂神父不是医生。”
“要是你不交，我就把你抱回塞泽尔的车里，把你拉到勒阿弗尔。”
巨人卡尼沃抓住贝洛姆的腰，把他像个孩子似的提了起来。
对方看出自己必须让步。他掏出钱包，交了钱。
然后，马车继续向勒阿弗尔进发，而贝洛姆则返回克里克托。现在，所有的旅客都安静下来，目送着白茫茫的大路上那个农民的蓝罩衫，在他的两条长腿上摇晃。

[1] 本篇首次发表于一八八五年九月二十二日的《吉尔·布拉斯报》；一八八六年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《帕朗先生》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《帕朗先生》卷。
[2] 克里克托：法国诺曼底地区塞纳滨海省的一个城镇，离埃特尔塔约八公里。
[3] 奥恩省：法国诺曼底地区的一个省，省会在阿朗松。
[4] 六号烧酒：当时人们以数字标志烧酒，“三号烧酒”“四号烧酒”……标号越高，表示烧酒的烈度越高。



健康旅行[1]
帕纳尔先生是个胆小怕事的人，生活里的一切他都怕。他怕瓦片掉下来砸着，怕摔跤，怕乘出租马车，怕坐火车，怕一切可能发生的意外，尤其是怕生病。
他非常有远见，认定我们周围的一切时刻都在威胁我们的生存。看到一个台阶，他就会联想到扭伤以及折断的胳膊和腿；看到一扇玻璃窗，他就会联想到可怕的玻璃划伤；看见一只猫，他就会联想到被抓瞎的眼睛。他在生活中是那么谨慎小心，事事都要三思而行，不慌不忙，务求万无一失。
他常对他的妻子说：“你想想呀，我亲爱的，一丁点儿小事就能把一个人弄残废甚至毁灭了。想到这里就让人胆战心惊。人出门的时候还是好好的，穿过一条街的时候，一辆马车过来，从他身上轧了过去；或者在一个过车的大门洞底下，跟一个朋友聊了五分钟，不知不觉中一小股穿堂风顺着你的脊背上去，就让你患上肺炎。这就够了。您就已经完蛋了。”他妻子是个善良的女人，对他的怪想法深信不疑。
他对报纸上“公共卫生”专栏的文章尤其关注；平时在不同季节的正常死亡人数，各种流行病的发展和变化，它们的症状，它们可能持续的时间，以及预防、阻止和医治的方法，他都一清二楚。他还有一批医学藏书，从事知识普及而又有实践经验的医生们为大众写的有关治疗的书，他应有尽有。
他相信过拉斯帕依[2]的理论，相信过顺势疗法[3]、剂量测定疗法[4]、金属敷贴疗法[5]、电疗法[6]、按摩疗法[7]，相信过所有据说可以在半年时间里包治百病的疗法。而今天，他对自己的信念略有改变，他明智地想，避免疾病的最好方法还是逃避疾病。
去年初冬，帕纳尔先生从报上得知，巴黎遭到轻微的伤寒流行病的袭击，立刻大为不安，这种不安的情绪很快就变成了无法摆脱的心病。他每天早晨都要买两三份报纸，对其中互相矛盾的信息取个折中；他很快就深信他住的这个街区情况特别严重。
于是，他去找他的医生，请医生给他出主意。他该怎么办？留下还是离开？尽管医生给他的回答也是闪烁其词，帕纳尔先生还是得出确有危险的结论，决定马上出发。他回家便跟妻子商议。他们去哪儿呢？
他问：
“你看，亲爱的，咱们是不是最好到波城[8]去？”
她想去看看尼斯，便回答：
“听说那儿比较冷，因为离比利牛斯山近。戛纳想必更安全，既然奥尔良家族[9]的亲王们都去那儿？”
这番推理说服了她的丈夫。然而他还是犹豫了一会儿。
“对。不过地中海这两年都闹霍乱。”
“啊！亲爱的，冬季从来没有。你想呀，全世界的人都聚集到那个海岸。”
“这倒是真的。不过无论如何要带上消毒剂，别忘了把我的旅行药箱补充一下。”
一个星期一的早晨，他们出发了。到了火车站，帕纳尔太太就把她丈夫个人的箱子交给他。
“拿着，”她说，“里面都是你保健用的东西，全整理好了。”
“谢谢，亲爱的。”
他们上了火车。
帕纳尔先生读过许多有关地中海疗养场所的著作，都是沿岸各城市的医生们写的，对本地的海滩都极口称赞，对别处都嗤之以鼻。他先是莫衷一是，最后决定去圣拉斐尔[10]，唯一的原因就是：他在该地拥有房产的重要人物的名单里，发现了巴黎大学医学院好几位教授的大名。
如果连他们都住在那儿，那地方肯定安全。
他们在圣拉斐尔下了车，就直接前往他在萨尔蒂指南[11]里看到名字的一家旅馆，这本指南是这一带冬季疗养场所的孔蒂[12]。
可是新的忧虑已经在困扰着他。还有什么比旅馆更不安全的呢？尤其在一个肺病患者向往的地方。有多少病人，是什么样的病人，在这些床垫上、被窝里、枕头上睡过呢？他们的皮肤，他们的气味，他们的热病，一定在毛毯上，在鸭绒里，在床单上留下千千万万肉眼看不见的细菌。他怎么敢躺在这些可疑的床上呢？想到几天前有个人在同一张床上奄奄一息，他就要做噩梦，他怎么能睡得安呢？
这时他突然来了一个主意。他要了一个朝北的房间，完全朝北的房间，见不到一点阳光，肯定没有一个病人会在那儿住过。
人家给他打开了一个很大的冰冷的套房，一望可知绝对安全，因为看上去那么冷，根本没法住人。
他让人点着了炉火。接着，人家把他的行李也搬了上来。
他快步地来回踱了几趟，想到有着凉患感冒的危险，不免有点不安。他对妻子说：
“你看，亲爱的，住这种地方的危险，就是很少有人住，房间很清冷。在这种房间里会生病。麻烦你把我们的箱子都打开。”
她开始把箱子里的东西都拿出来，放进衣橱和五斗柜，这时正在踱步的帕纳尔先生戛然止步，像一条狗嗅出猎物的气味一样使劲地闻起来。
他突然神色慌乱，又说：
“这里……闻得到……闻得到病人的气味……闻得到药味……我可以肯定闻到了药味……毫无疑问，这房间里住过一个……一个……一个患肺病的人。你没闻到吗？说呀，亲爱的？”
帕纳尔太太也闻了起来。她回答：
“是的，闻到了一点……一点……我辨不出是什么气味，总之是药的气味。”
他冲向铃绳，拉响了铃。侍者来了：
“麻烦您，马上请老板来一下。”
老板几乎立刻就来了，嘴角挂着笑容，热情致礼。
帕纳尔先生盯着他的脸看着，语调生硬地问他：
“最后在这儿住过的那个旅客是什么人？”
旅馆老板起初有些莫名其妙，琢磨着这位客人的意图、想法和疑问；但总归还是要回答，而且几个月来这个房间的确没有住过别人，他回答：
“是德·拉罗什-利莫尼埃尔伯爵先生。”
“啊！一个法国人啰？”
“不，先生，一个……一个……一个比利时人。”
“啊！他身体好吗？”
“好，也可以说不好，他到这里的时候病得很重；不过他离开的时候完全治好了。”
“啊！他得的什么病？”
“身上疼。”
“哪儿疼？”
“嗯……是肝疼。”
“很好，先生，我谢谢您。我本打算在这儿住一段时间，不过我现在改主意了。我和帕纳尔太太一会儿就走。”
“可是……先生……”
“不必多说了，先生，我们走定了。请把账单送来：马车费，客房费和服务费全算上。”
老板不知所措，只得走了。帕纳尔先生对妻子说：
“哎，亲爱的，我揭穿他了吧？你看见他说话多么吞吞吐吐……疼……疼……是肝疼……让你的肝疼见鬼去吧！”
帕纳尔夫妇夜里到达戛纳，吃过晚饭就立刻睡下。
不过，他们刚躺到床上，帕纳尔先生就惊呼起来：
“哎，气味，这一次，你闻到了吧？不过……不过这次是石炭酸的气味，亲爱的……这套房间消过毒。”
他从被窝里蹿出来，迅速穿上衣服；这时叫人来时间已经太晚了，他当即决定在一张扶手椅上过夜。帕纳尔太太，尽管丈夫一再求她，就是不肯照他的样做，她留在被窝里睡得很香，而他却一直咕哝抱怨腰酸背痛：
“什么地方呀！多可怕的地方！所有这些旅馆里都只有病人。”
天一亮，老板就被找来。
“最后一个住过这个套房的是什么人？”
“是巴登和马格德堡大公，是……是……俄国皇帝的一个表兄弟，先生。”
“啊！他身体好吗？”
“很好，先生。”
“非常好？”
“非常好。”
“这就够了，老板先生；我和太太中午就动身去尼斯。”
“随您的便，先生。”
老板气嘟嘟地退去。帕纳尔先生对帕纳尔太太说：
“哎！这个人真会演戏！他甚至不愿意承认他那个房客有病！有病！啊，对！有病！我可以肯定地跟你说，他已经死了，这个家伙！你说，你闻到石炭酸的气味了吗？闻到了吗？”
“闻到了，亲爱的。”
“这些旅馆老板，真是无赖！他的那具死尸，甚至没有病！甚至没有病！真是无赖！”
他们坐上一点半的火车。气味一直跟到他们车厢里。
帕纳尔先生十分惶恐，一直嘀咕着：“还是能闻到。想必是当地采取的一种公共卫生措施。很可能是根据医生们和市政当局的要求，正在用石炭酸调的水喷洒街道、地板和车厢。”
但是当他们到达尼斯的旅馆时，气味强烈得简直让人无法忍受了。
帕纳尔惊慌极了，他在房间里转来转去，打开所有的抽屉，查看每一个阴暗的角落，在每一件家具里搜寻。他在带镜的衣橱里发现一张旧报纸，随意看到一段，就读起来：“有人就我市卫生状况散布的一些恶意传言是毫无根据的。尼斯及其市郊均未发生过任何一起霍乱病例……”
他吓了一大跳，嚷道：
“帕纳尔太太……帕纳尔太太……是霍乱……霍乱……我早就料到了……别打开箱子……我们立刻就回巴黎……立刻。”
一个小时以后，他们在令人窒息的石炭酸气味的包围中，又坐上快车。
一回到家，帕纳尔认为最好服几滴强力抗霍乱药水，于是他打开那个装着药品的箱子。一股呛人的气味从里面散发出来。他的装石炭酸的小药瓶碎了，洒出的液体把箱子里的东西全烧坏了。
他妻子见状，疯狂大笑，喊叫道：“哈！……哈！……哈！……亲爱的……在这里……你的霍乱在这里！……”

[1] 本篇首次发表于一八八六年四月十八日的《小报》的增刊；一九五六年收入阿尔班·米歇尔出版社出版的由阿尔贝-玛丽·施耐德编的《莫泊桑短篇小说集》；未曾收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集。
[2] 弗朗索瓦-万桑·拉斯帕依（1794—1878）：法国生物学家、医生和政治家，微生物的发现者。在其通俗的医学著作《健康与疾病的自然史》（1843）和《健康手册》（1845）中提倡大众保健，指出寄生虫是许多疾病的根源，主张使用以樟脑为主的药品。他的简单经济的治疗方法曾广受欢迎。
[3] 顺势疗法：由德国医生萨缪尔·哈内曼（1755—1843）创立的一种疗法，其理论基础是“同样的制剂治疗同类疾病”，意思是为了治疗某种疾病，需要使用一种能够在健康人中产生相同症状的药剂。
[4] 剂量测定疗法：由比利时医生阿道尔夫·比尔格拉夫（1806—1902）在一八七○年发明的治疗方法，次年传入法国，该方法主要在于使用活性物质，特别是生物碱性活性物质，并且严格地计算剂量。
[5] 金属敷贴疗法：由法国医生维克多·比尔格（1822—1884）首次使用，将金属片贴在患者身上，并服用金属溶液，主要治疗神经官能症等。
[6] 电疗法：一八八一年曾有一种直流电疗器推出。十九世纪八十年代电疗法在法国盛行一时。
[7] 按摩疗法：这种治疗方法在当时已由土法按摩师的操作进入正式医生的科学运用阶段。
[8] 波城：法国城市，比利牛斯大西洋省省会，冬季疗养胜地。
[9] 奥尔良家族：法国波旁王族的一支。该家族的路易-菲利普公爵在一八三○年七月革命后取得王位，建立七月王朝，也叫奥尔良王朝。
[10] 圣拉斐尔：法国南部瓦尔省一城市，濒地中海，是冬季疗养胜地。
[11] 萨尔蒂指南：一种旅行指南，作者圣克莱芒夫人，署名莱翁·萨尔蒂。全称《地中海沿岸的疗养地及邻近地区》，分六卷，分别为：“马赛”“从马赛到戛纳”“从戛纳到尼斯”“昂蒂布”“从尼斯到摩纳哥”“从摩纳哥到圣雷莫”。
[12] 孔蒂：指法国文人阿莱克西-亨利·德·孔蒂编写的一系列旅行指南，分“实用指南”“通俗指南”和“环游指南”。



魔鬼[1]
庄稼汉站在重病垂危的母亲床前，面对着医生。老太婆很平静，头脑十分清醒，已经准备好顺从天意。她看着两个男人，听着他们谈话。她就要死了；她并不抗拒，因为她已经九十二岁了，大限已到。
七月的阳光从敞开的门窗涌进来，将它炽热的火焰投射在四代庄稼人的木屐踩实了的高低不平的褐色泥土地面上。田野的气息，正午的骄阳烤煳了的青草、小麦和树叶的气味，也被炙人的风吹了进来。蚱蜢连续不断的清脆的嘶鸣，就像集市上卖给孩子们的木制蝗虫的叽叽嘎嘎的叫声，充溢了田野。
医生提高了嗓门，说：
“奥诺雷，您母亲病到这样，您不能让她一个人待在家里。她随时都会过去的！”
庄稼汉虽然不无歉疚，可是他反复说：
“我总得把麦子运回来吧；搁在地里的时间已经太长了。赶巧，今天天气又好。你说呢，老妈？”
老太太气息奄奄，可是依然不改诺曼底人斤斤计较的禀性，她眨眨眼睛，皱皱眉头，做了个“对”的表示，鼓励儿子：即便让她一个人孤零零地死在这里，也要去把麦子运回来。
但是医生发火了，他跺着脚说：
“听着，您简直是个畜生，您听着，我绝不会容许您这么做！您要是非得今天去运麦子不可，那就去把拉佩太太找来吧，当然啰！就是请她来看护您母亲。我坚持要求您这样做，听见了吗？如果您不照我的话办，轮到您生病的时候，我就让您像野狗一样死掉，听见了吗？”
庄稼汉是个干瘦的大个子，动作慢吞吞的。他犹豫不定，既害怕医生，又希望节省，左右为难。他迟疑着，盘算着，咕哝道：
“请拉佩太太来看护，得花多少钱？”
医生嚷道：
“我，我怎么知道？那要看您请她看护多长时间。您去跟她商量吧，见鬼！不过我希望一个小时以后她就能到这里，听见了吗？”
庄稼汉终于下了决心：
“我这就去，我这就去；千万别生气，医生先生。”
医生走了，临走又打招呼：
“您要知道，您要知道，您得当心，因为我这个人，生起气来是不开玩笑的！”
等只剩下他一个人的时候，庄稼汉转过身去面向母亲，忍气吞声地说：
“我去找拉佩太太；这个医生，他非要我这样。别担心，我就回来。”
说罢他也走了出去。
拉佩大妈是给人熨烫衣服的，也捎带着为本镇和附近村镇的人家照看死人和临终的人。她经常是：刚把顾客缝进他们再也钻不出来的寿衣，就回家拿起熨斗熨烫活人的内衣。她的脸像隔了年的苹果一样皱纹累累；她脾气暴，好嫉妒，出了格地小气，背驼得几乎一叠两折，仿佛是无休止地拿着烙铁在布上运动累断了腰似的。她似乎对人的垂危状态有一种令人胆寒和恬不知耻的癖好。她别的不谈，只爱谈她亲眼看着死去的人和亲身见证过的五花八门的死亡场面；她讲起这些来细致入微，不过千篇一律，就像猎手讲述他一次次如何开枪一样。
奥诺雷·彭当走进拉佩太太家时，她正在调配替乡下妇女染细布绉领的蓝靛液。
他说：
“喂，晚上好呀；一切如意吗，拉佩大妈？”
她回过头来对他说：
“老样子，老样子。您呢？”
“哦！我嘛，还可以，只是我母亲不行了。”
“您母亲？”
“是呀，我母亲。”
“您母亲怎么啦？”
“她快闭眼了！”
老妇人把她的手从蓝靛液里抽出来，青蓝透明的染液滑到她的手指尖，再一滴滴落到小木桶里。
她突然关切地问：
“有这么糟吗？”
“医生说她过不了午后。”
“这么说情况一定很糟了！”
奥诺雷犹豫了一下。在提出准备好的建议以前，他本应该有个铺垫。但是他找不出什么话说，就毅然下定决心说：
“要是请您看到最后，得多少钱？您知道我不是有钱人。我连一个女用人也雇不起。就因为这个，她才累倒了，我可怜的母亲，她太操劳、太辛苦了！她一个人顶十个人干活，也没碍着她活到九十二岁。谁也不能像她这么干！……”
拉佩太太一本正经地说：
“有两种价钱：有钱人，白天四十苏，夜间三法郎；其他人，白天二十苏，夜间四十苏。您就给我二十苏和四十苏吧。”
可是庄稼汉心里还在合计。他太了解他母亲了。他知道她多么有耐力，多么顽强，多么能死撑硬顶。尽管医生说她快完了，也许还能再拖一个星期呢。
他坚定地说：
“不行。我宁愿您给我开个价，一直看到完事多少钱。咱们双方都碰碰运气。医生说她很快就要死了。要真是这样，算您走运，我倒霉。要是她拖到明天，甚至更久一些，算我走运，您倒霉！”
拉佩太太颇感意外，用眼睛打量着庄稼汉。她还从来没有跟人谈判过包到死的。她迟疑着，显然已经被这个碰运气的想法打动了。可是她很快就怀疑对方想坑她。
“我现在不好说，我得先看看您母亲。”她回答。
“那么现在就去看吧。”
她擦干了手，就随他出去。
他们一路上没有搭腔。她急忙地捯着小碎步；他呢，两腿跨距大大的，好像每一步都要迈过一条小溪。
散卧在田野里热得气喘吁吁的母牛，费劲地抬起脑袋，朝这两个过路人发出一声无力的哞叫，向他们讨一口新鲜的青草。
快走到家门口时，奥诺雷·彭当低声说：
“会不会已经完了呢？”
这无意识的愿望也表现在他的声音里。
但是老太太根本没有死。她仍然仰面躺在简陋的床上，两手搭在紫色印花布的被面上；那两只手，枯瘦如柴，青筋暴露，就像古里古怪的动物，就像螃蟹，因为风湿病、劳累和干了近百年的粗活而僵直。
拉佩太太走到床边，仔细观察垂死的病人。她摸摸老太太的脉，敲敲她的胸脯，听听她的呼吸，问了她几个问题，以便听听她说话的情况；然后她又察言观色了好一会儿，这才跟奥诺雷走了出去。她已经有了定见：老太太今晚走不了。奥诺雷问：
“怎么样？”
拉佩太太回答：
“这个嘛，还会拖两天，也许三天。全包了，您给我六法郎吧。”
他大呼起来：
“六法郎！六法郎！您是不是昏了头？我跟您说了，我母亲也就只有五六个钟头的活头儿，不会再长了！”
他们讨价还价了好一会儿，两个人都争得面红耳赤。由于拉佩太太要走了，由于时间过得很快，由于田里的麦子不会自己回家，他终于同意了：
“好吧，就这么说，六法郎，全包了。直到把尸体抬走。”
“一言为定，六法郎。”
说罢，他就迈开大步，向躺在地里的麦子走去。烈日当空，收获的庄稼正在加速成熟。
拉佩太太回来了。
她把她的活计也带了来。无论看将死的人还是已死的人，她的工作是不会撂下的，有时替她自己做，有时替雇她的人家做些另外的活儿，可以得一份额外的报酬。
她突然问：
“彭当大妈，您总该行过圣事了吧？”
老农妇摇摇头表示“没有”。拉佩太太是虔诚的教徒，她猛地站起身。
“天主啊，这怎么可以呢？我这就去找本堂神父先生。”
于是她匆匆向本堂神父的住宅走去。她走得那么急急忙忙，在外面玩耍的孩子们见她一路小跑，还以为又发生了不幸的事呢。
教士很快就来了。他身穿法衣，由一个唱诗班童子开道；那童子边走边摇着小铃，宣告天主在这炙热而又宁静的田野里经过。远处干活的男人们，摘下大帽子，伫立不动，直到那白色的法衣消失在一个农庄的背后；拾麦穗的妇女们，抬起身子，在胸前画一个十字。受了惊吓的黑毛母鸡，一颠一颠的，沿着圩沟左右摇摆着仓皇逃跑，到了一个显然熟悉的窟窿，便钻进去突然失踪。拴在草场上的一头小马驹，见了法衣大为惶恐，在缰绳长度的范围内转起圈来，一边连连尥着蹶子。那个身披红色罩衣的唱诗班童子走得很快；教士的头歪向一个肩膀，头上戴着一顶黑色四角帽，口里轻声念着经文，紧跟着他。拉佩太太走在最后，像在教堂里一样双手合十，腰向前弯得低低的，几乎折成两截，仿佛在匍匐前行。
奥诺雷远远地看着他们走过。他问：
“他去哪儿，咱们的本堂神父？”
他的雇工比他机敏，回答：
“他带着慈悲的天主去您母亲那儿呗，当然啰！”
庄稼汉毫无异样感觉似的：
“很可能是这么回事，没错！”
说完他又干起活儿来。
彭当大妈做了忏悔，接受了赦罪，领了圣体。教士回去了，只有两个女人留在令人气闷的茅屋里。
这时拉佩太太开始观察快死的老太太，自问她是否还能拖很久。
太阳西垂。空气清凉了一些，一阵阵更强劲地吹进来；一幅用两枚大头针钉在墙上的埃皮纳尔[2]画片被风吹舞着；以前是白色的，现在已经泛黄而且布满苍蝇斑迹的小窗帘，像老太太的灵魂一样，仿佛在挣扎，要飞起来，想飘走似的。
老太太呢，一动不动，大睁着两眼，似乎在等待那近在咫尺却又迟迟不到的死神。她呼吸急促，在紧绷的嗓子里发出轻微的哨声。如果她待会儿停止呼吸了，世上就少了一个谁也不会惋惜的女人。
夜幕降临的时候，奥诺雷回家了。他走到床前，见母亲还活着，便问：“怎么样？”
往常母亲不舒服的时候，他总是这么问的。
然后他就让拉佩太太回去，并且嘱咐她：
“明天，五点钟，别晚了。”
她回答：
“明天，五点钟见。”
果然，第二天天一亮，她就来了。
奥诺雷正吃着自己做的浓汤，吃完早饭好下地干活。
拉佩太太问：
“怎么样，您母亲过去了吗？”
他眼角调皮地眨了一下，回答：
“她反倒好了一些呢。”
说完他就走了。
拉佩太太顿时着急起来，她走近垂危的老太太，见她还是老样子，呼吸困难，但面无表情，眼睛睁着，两只痉挛的手放在被面上。
女看护立刻明白了：照这样下去，老太太可能还要再拖两天，四天，一个星期；一阵恐惧令她那吝啬的心万分痛苦，同时一股无名怒火升起，她对那个耍弄了她的狡猾的家伙和这个赖着不死的女人恨得咬牙切齿。
不过她还是做起活儿来，眼睛紧盯着彭当大妈的满是皱纹的脸，等待着。
奥诺雷回来吃午饭；他像是很高兴，几乎还带着嘲弄的神色。他吃完饭又走了。他一趟趟往回运着麦子，显然，时机再好不过了。
拉佩太太却越来越恼火；现在，流逝的每一分钟在她看来都是从她那儿偷走的时间，也就是从她那儿偷走的钱。于是她生出一种欲望，一种疯狂的欲望：掐住这头老母驴、这个老顽固、这个老赖皮的脖子，稍微掐紧一点，掐断这一丝偷走她的时间和金钱的轻微急促的气息。

不过后来她考虑到这样干太危险，于是她脑海里又出现了另一个计策。她走到床边。
她问：
“您见过魔鬼吗？”
彭当大妈低声说：
“没有呀。”
于是女看护就打开话匣子，给她讲了一些恐怖故事，故意吓唬垂死者那已经十分脆弱的心灵。
她说：人咽气以前几分钟，魔鬼就会出现在将死者的眼前；它手拿一把扫帚，头上套着一口锅，高声喊叫；人只要见到魔鬼，那就完了，马上就会死。她还举出当年所有亲眼所见的魔鬼现身的人的名字：约瑟凡·洛瓦塞尔、欧拉莉·拉季埃、索菲·帕达纽、塞拉芬娜·格洛斯皮埃。
彭当大妈终于紧张起来，惊恐万状，两手颤抖，试图扭过头去看看房间深处。
拉佩太太突然在床尾消失了。她从衣柜里拿出一条被单，把自己裹起来；她将一口烧锅套在头上，烧锅的三个短而弯曲的腿像三只角一样竖着；她右手抓起一把扫帚，左手抄起一个白铁桶，把桶猛地高高抛起，好让它落地有声。
白铁桶摔到地上，果然发出巨大的响声。女看护连忙爬到一把椅子上，掀起挂在床尾的帐子，现身了。她张牙舞爪；用白铁桶遮住脸，向铁桶里尖声嘶喊；像布袋木偶戏里的魔鬼一样挥动扫帚，吓唬奄奄一息的老农妇。
垂死的病人失魂丧胆，满眼惊恐，使出超人的力气，想起身逃跑。她的肩膀和胸部甚至已经钻出被窝；不过紧接着她就吁了一口长气，倒了下去。完了。
拉佩太太不慌不忙，把道具都物归原处：扫帚放在大衣柜旁的一个角落里，被单放进大衣柜，烧锅搁到灶台上，白铁桶放到地上，椅子靠着墙。诸事停当，她用十分专业的动作，合上死者瞪得老大的眼睛；把一个盘子放在床头，往里面倒些圣水，又把钉在五斗柜上的黄杨木圣枝取下浸在圣水里；然后她便跪下来，满怀虔诚地念诵起追思亡人的经文来。由于职业的需要，这些经文她能倒背如流。
到了晚上，奥诺雷回来了。见她在祈祷，他立刻就计算出她多赚了他二十苏，因为她只花了三天一晚的时间，一共只该付她五法郎，而不是六法郎。

[1] 本篇首次发表于一八八六年八月五日的《高卢人报》；一八八七年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《奥尔拉》卷。
[2] 埃皮纳尔：法国市镇，孚日省省会，当地民间版画素负盛名。



坑[1]
“殴打与伤害，导致死亡。”这是地毯商莱奥波德·勒纳尔被刑事法庭传唤出庭的主要罪名。
在他周围的是几位主要证人：受害人的未亡人弗拉麦什太太，一个名叫路易·拉杜罗的细木工人，还有一个名叫让·杜尔当的管子工。
在罪犯旁边的，是他的妻子；她穿一身黑衣服，个子矮小，长相丑陋，活像一只装扮成贵夫人的猴子。
下面就是莱奥波德·勒纳尔对这出悲剧的陈述：
我的天主啊，这的确是一件不幸的事；不过自始至终，我才是这件事的第一个受害者，而且这件事的发生，绝不是出于我的本意。事实是最能说明问题的，庭长先生。我是一个诚实的人，一个勤劳的人，在我那条街上做地毯生意十六年如一日；大家都认识我，所有的人都喜欢我、尊敬我、器重我，就像我的街坊邻居，甚至女门房所证明的那样，她可不是一个每天都爱开玩笑的人。我喜欢工作，喜欢节俭，喜欢诚实的人和正当的娱乐。正是这一点害了我，该我倒霉；不过我完全不是故意的，我还是像过去一样尊重我自己。
说话有五年啦，我妻子跟我，我们每逢星期日都到普瓦西[2]去消磨一天的时间。到那里可以呼吸到新鲜空气，且不说我们还喜欢钓鱼，唉，啊！我们打心眼里喜欢钓鱼。这个爱好还是梅莉[3]传给我的；这个恶婆娘，她比我还热衷钓鱼。这个泼妇哟，这件事带来的不幸全是她引起的，您下面就会看到。
我呢，别看我很强壮，我可是个性情温和的人，不会因为两个苏就翻脸。而她！哎呀呀！她呀，外表上一点儿也看不出，因为她长得又小又瘦；嘿，其实她比黄鼠狼还要鬼呢。我不否认她有不少长处；做商人，她的确是一块好料。至于她的脾气，请您去跟左邻右舍，甚至可以去跟刚才为我辩白的女门房打听……她会告诉您一些闻所未闻的事儿。
她每天都责怪我太温和：“换了我，这件事上我可不会任人摆布，那件事上我可不会任人摆布！”要是听她的，我一个月至少要打三次架……
勒纳尔太太打断他的话说：“你就嚼舌头吧；谁笑到最后算谁有能耐。”
他向她回过头去，毫不掩饰地说：
“喂，我只能把责任往你身上推；反正你……你跟此案无关。”
然后，他又把脸转向庭长：
我再接着说。我们就这样每星期六晚上到普瓦西，为的是第二天一清早就可以在那儿钓鱼。对我们来说，这已经成了一种习惯，就像人们常说的，这已经成了我们的第二天性。到今年夏天已经有三年了，我发现了一个地方，那真是一个奇妙的地方！哎哟哟！那地方在树荫下面，水深至少有八尺，甚至可能有十尺，是一个深坑，嘿，岸边下面还有回流；那可是一个不折不扣的鱼窝，一个钓鱼人的天堂。这个坑，庭长先生，可以说是属于我的，因为我是它的克里斯托福·哥伦布[4]。当地所有人都知道这件事，所有人对这件事都没有异议。而且人们一提起来就说：“那里，是勒纳尔先生的位子。”所以谁也不会去占那个地方，连普吕莫先生也不会去，虽说他抢别人的位子是出了名的；我这么说可绝没有冒犯他的意思。
所以呀，就因为我对那个位子非常有把握，我每次去的时候都像业主一样理所当然。每个星期六，我一到普瓦西，就跟我妻子登上“达利拉”。“达利拉”，也就是我们的挪威式小船[5]。这艘船是我们在富尔内斯船厂定造的，这家伙既轻巧又坚固。我说到我们上了“达利拉”，然后我们就去下饵。在下饵方面，谁也比不过我，那些伙伴们，他们都知道。——您要是问我下的是什么饵，我可不能回答。这跟这回出事没有半点关系；我不能回答，这是我的秘密。——问过我的人不下二百号呢。还有人请我喝烧酒、吃油煎鱼，甚至吃水手鱼[6]，就想引我说这个！！不过还是去看看，雅罗鱼来了没有。啊！是呀，有人跟我拍肚皮拉近乎，其实就是想知道我的秘方……只有我妻子知道……不过她也跟我一样不会说出来的！……不是吗，梅莉？……
庭长打断了他的话：
“快说正题。”
被告接着说：
我这就说到，我这就说到。七月八号星期六那一天，我们是搭五点二十五分的火车出发的。照每个星期六的老规矩，我们在晚饭前就去下了饵。看样子会有个好天气。我连声对梅莉说：“太棒了，太棒了，明天会大有收获！”她也回答：“很有希望。”我们俩在一块儿，不谈别的，只谈钓鱼。
下了饵，我们就回去吃晚饭。我很高兴，我感到口渴。一切都由这引起，庭长先生。我于是对梅莉说：“喂，梅莉，天气真好，我喝一瓶‘帽盔’好吗？”那是一种一般的白葡萄酒；我们这么称呼它，因为这种酒要是喝得太多了，它就会像帽盔一样箍在你头上，会让您睡不着觉。您一定懂得。
她回答我：“你要喝随你的便，不过你又会生病的；你明天怕是起不来了。”
的确，她说得很有道理，很明智，很谨慎，很有先见之明，我承认。可是，我没能控制住自己，我喝了一整瓶。一切问题都是打这儿来的。
就这样，我迟迟未能睡着。见鬼！这顶葡萄酒做的帽盔，我一直戴到凌晨两点钟。后来，扑腾，一下子睡着了；可是一睡不醒，就是天使大声宣布最后的审判我也听不见。
总之，我妻子早上六点钟摇醒我。我一骨碌跳下床，急急忙忙穿上短裤和上衣，胡乱地洗了一把脸，我们就跳上“达利拉”。可是太晚了！当我到那坑边的时候，它已经被人占据了！这种事还从来没有发生过，庭长先生，三年以来从来没有发生过！这件事对我的刺激，简直就像有人在我眼皮底下抢劫了我。我说：“他妈的，妈的，妈的！”我妻子开始跟我啰唆了：“怎么样，叫你喝‘帽盔’呀！喝呀，酒鬼！大傻瓜，高兴了吧？”
我无言以对；这一切，都是真的。
可我还是在那个位子的旁边上了岸，想尽量分一点剩菜残羹。那个人，也许他一无所获呢？那么他很快就会走了。
那是个又矮又瘦的家伙，穿一身白色亚麻布衣裳，戴着一顶大草帽。他妻子也在那儿，是个胖子，像挂毯一样站在他身后。
见我们在那个地方的附近安顿下来，那女人嘀嘀咕咕地说：“难道这条河边就没有别的地方了吗？”
我妻子气坏了，回敬了一句：
“要是懂事，在占别人保留的地盘以前，就应该先打听一下当地的习惯。”
我不想生出是非来，便对妻子说：
“别说了，梅莉。随他们去吧，随他们去吧。咱们等着瞧。”
我们把“达利拉”停在柳树下面，便上了岸；梅莉和我并排坐着，在紧靠那两口子的地方，钓起鱼来。
说到这里，庭长先生，我得讲得细些了。
我们到那儿还不到五分钟，我旁边的那位的鱼线就开始下沉了，两次，三次；然后他就钓起了一条，一条有我大腿这么粗的雅罗鱼；也许没那么粗，反正差不离！我呢，我的心怦怦直跳，两鬓都渗出汗来；只听梅莉冲我说：“喂，醉鬼，看见了吧，那个家伙！”
这当儿，布吕先生，普瓦西的食品杂货商，他专钓鱼，划着船打这里经过，对我嚷道：“有人占了您的地盘儿，是不是，勒纳尔先生？”我回答他：“是啊，布吕先生，这世上就是有些不文明的人，连起码的规矩都不懂。”
我身旁那个穿亚麻服的小矮子装作没听见；他老婆也装聋作哑。他那个胖老婆，简直像一头牛犊。
庭长第二次打断他的话，说：“注意！您在侮辱在场的未亡人弗拉麦什太太。”
勒纳尔连忙道歉：“对不起，对不起，我有些感情冲动。”
后来，过了一刻钟的工夫，穿亚麻服的小矮子又钓上来一条，一条雅罗鱼；接着几乎马上又是一条；五分钟以后，又是一条。
我呢，我的眼泪都出来了。而且我感到勒纳尔太太也是情绪激动；她不停地跟我唠叨：“啊！不幸啊！那是你的鱼，你不觉得他在偷你的鱼吗？你不觉得吗？你在这儿什么也钓不到，你，一只青蛙也钓不到，什么也钓不到，钓不到。噢，一想到这儿，我就恨得手心冒火。”
我呢，心里想：咱们等到中午吧。这个偷渔者，他总要去吃午饭，那时我就把我的位子收回来。因为我，庭长先生，我每个星期日都是在现场吃午饭的。我们带的食物就放在“达利拉”上。
啊！妈的！到十二点了！这坏蛋，他居然在报纸里包着一只烤鸡，而且就在他吃的时候，他又钓上来一条，一条雅罗鱼！
梅莉和我，我们也随便吃了一点东西，就那么一丁点，几乎等于没吃，没心思吃。
接着，为了帮助消化，我拿起我带来的报纸。每个星期日，我都像这样，在河边，树荫下面，读《吉尔·布拉斯报》。这是有科隆比娜专栏文章的日子。您肯定知道，科隆比娜，给《吉尔·布拉斯报》写文章的。我平常总爱自称认识她，这个科隆比娜，让勒纳尔太太急得直跳脚。其实不是真的，我并不认识她，甚至从来没有见过她，不过这也没有什么关系，她的文章写得确实很好；另外，她讲的那些事儿，对于一个女人来说算是很大胆的。我觉得她很对我的胃口，像她这样的女人不多见。[7]
我又开始逗我太太，可是她立刻就火了，而且态度还那么生硬。于是我不再言语。
就在这时，今天在场的我们的两位证人，拉杜罗先生和杜尔当先生，从河对岸过来了。那时候我们还只是面熟而已。
小矮子又钓起鱼来。他钓得越多，我战栗得越厉害。他的老婆又开腔了：“这个位子真是好极了，我们以后就到这儿来，戴西莱！”
我呀，只觉得一股凉气蹿上我的脊背。勒纳尔太太在一旁唠叨着：“你不像个男子汉，你不像个男子汉。你血管里流的是鸡血。”
我突然对她说：“喂，我还是走开吧，不然我怕会干出什么蠢事来。”
可她却一个劲地给我煽风点火，就好像把一块烧红的烙铁放在我鼻子底下：“你不是个男子汉。瞧呀，你逃跑啦，现在，快把位子让出来吧！走呀，巴赞[8]！”
这一下，我感到被触痛了，可是我并没有动摇。
可是那边的一位呢，他这时钓上了一条欧鳊鱼。噢！我还从来没见过这么大的欧鳊鱼，从来没见过！
这时候我妻子又高声讲起话来，她怎么想的就怎么说。您看从这儿开始就撕破脸皮了。我妻子高声说：“这个嘛，就可以叫作偷鱼，因为那地方是我们下的饵。至少也应该把我们下饵花的钱还给我们吧。”
现在轮到穿亚麻服的小矮子的胖女人说话了：“您这是在骂我们吗，太太？”
“我是在骂偷鱼贼，别人花的钱，他们捞好处。”
“您是叫我们偷鱼贼吗？”
就这样她们争执起来，进而又互相责骂起来。妈的！这些骚女人，唇枪舌剑在行着呢，很会恶语伤人。她们争吵得那么凶，连对岸我们的两个证人也跟着开玩笑地大声叫嚷：“哎！那边的，安静点儿。你们要妨碍你们的老公钓鱼啦！”
事实上，穿亚麻服的小矮子和我都像树桩一样原地没动。我们待在那儿，脸还是冲着水面，就好像没听见似的。
真他妈的，其实我们什么都听见了：“你是个撒谎精。”“你是个骚货。”“你是个臭婊子。”“你是个娼妇。”再接着骂呀，再接着骂呀。一个水手也不见得有那么多的脏话。
突然，我听见身后有响声。我回过头去，只见那个女的，那个胖女人，正冲过来用阳伞打我妻子。砰！砰！梅莉已经挨了两下。这一来她动怒了，梅莉，她一动怒，是要打人的。她揪住胖女人的头发，啪！啪！啪！耳刮子就像熟透的李子落地一样，连连落在那女人的脸上。
我呢，我本来是想让她们自己闹去。女人对女人，男人对男人嘛。要打，也得男女有别。不料，那个穿亚麻服的小矮子像凶神恶煞似的站了起来，要向我妻子扑过去。啊，这可不行！啊，这可不行！不能这样，伙计。于是我挥动老拳迎接这个家伙。嘣！嘣！一拳打中他的鼻梁，一拳击中他的肚子。他手脚朝天，跌到河里，而且正好跌到那个坑里。
我本来肯定会把他救起来的，要是我能马上腾出手来。可是糟糕的是，胖女人现在占了上风，她正狠狠地在梅莉身上又掐又拧。我当然知道，当那一位喝着水的时候，我不该去营救我妻子。但是我没有想到他会淹死。我还心想：“哼，这样可以让他清醒清醒。”
所以我就跑过去，试图拉开两个婆娘。但是我却遭到一顿痛击，又是拳头捶，又是指甲抓，又是牙齿咬。妈的，这些女人多么凶恶！
总之，我足足用了五分钟，也许十分钟，才拉开这两个打得不可开交的女人。
这时，我再回过头，什么也没有了。河水平静得像湖面一样。只听对岸的人呼叫：“捞起他来，捞起他来。”
这话，说起来容易；可是我，我不会游泳，更不会潜水呀！
最后水坝管理员来了，还有两位带着挠钩的先生，就这还用了一刻多钟的时间。他们在那个坑的底部，就像我前面说的，在八尺深的水底下，找到了他；穿亚麻服的小矮子就在那里！
我可以发誓，事实就是这样。我以名誉担保，我是无辜的。
证人们的陈述大同小异；被告被宣判无罪。

[1] 本篇首次发表于一八八六年十一月九日的《吉尔·布拉斯报》；一八八七年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《奥尔拉》卷。
[2] 普瓦西：巴黎西面的一个城市，位于塞纳河畔。
[3] 梅莉：勒纳尔太太的爱称。
[4] 克里斯托福·哥伦布（约1451—1506）：意大利航海家。
[5] 挪威式小船：一种船首呈圆弧形且翘起，便于靠岸的船。
[6] 水手鱼：加酒和洋葱烹调的鱼。
[7] 《吉尔·布拉斯报》是莫泊桑经常为之撰稿的一家报纸。有两个署名“科隆比娜”的作者曾为该报撰稿人，但均非女性。
[8] 弗朗索瓦·阿希尔·巴赞（1811—1888）：法国将军。在1870—1871年的普法战争中战败投降，被判死刑，后改判无期徒刑，一八七四年越狱潜逃到意大利，一八八八年死于意大利。



于松太太的贞洁少男[1]
我们刚过了吉索尔[2]。听到列车员报这个城市的名字时，我醒了，正要重新入睡，列车剧烈地震动了一下，把我抛到对面那位胖太太的怀里。
火车头的一个轮子断裂了，横卧在铁轨上。煤水车和行李车厢也脱了轨，倒在它旁边。奄奄一息的火车头喘着气，呻吟着，哀鸣着，呼着气，吐着烟，很像那些累倒在街道上的马，它们的腹部还在跳动，胸部还在抽搐，鼻孔冒着热气，整个身体都在战栗，但它们却再也不能做出一点点努力，重新站起来继续走路。
既没有人死亡也没有人受伤，只有几个人被挫伤，因为列车当时还没有加足马力。我们望着那头残废的钢铁巨兽，有些苦恼。它不能再拖着我们往前走，还可能把铁路阻断很久，看来需要从巴黎调来一列救援车。
这时是上午十点钟，我决定立刻往回走到吉索尔吃午饭。
我一边在铁路上走，一边寻思：“吉索尔，吉索尔，我在这儿认识什么人。谁呢？在吉索尔？等着瞧吧，反正我有一个朋友在这个城市。”一个名字突然在我的记忆中冒出来：“阿尔贝·马朗波”。这是我初中时的一个老同学，我至少有十二年没见过他了，他在吉索尔从事医生的职业。他经常写信邀请我，我总是答应，可是从未践约。这一次，我终于可以利用一下这个机会了。
我遇见一个行人就打听：“您知道马朗波医生住哪儿吗？”他用诺曼底人慢吞吞的语调，不假思索地回答：“王太子妃街。”果然，在他告诉我的那座房子的大门上，我看到一个大铜牌子，上面刻着我这位老同学的大名。我拉响了门铃。但是女仆，一个黄头发、动作迟缓的女孩，呆头呆脑地连声说：“他不在。他不在。”
我听见了刀叉和酒杯的磕碰声，于是大喊：“嗨！马朗波。”一扇门开了，一个留着颊髯的肥胖的男人走出来，样子挺不高兴，手里还拿着一条餐巾。
真的，我几乎认不出他了。看上去他至少有四十五岁。在短短一秒钟的时间里，让人迟钝、肥胖、苍老的整个外省生活呈现在我眼前。我向他伸出手。就在比这个动作还要迅速的瞬间，思想霍然一动，我洞悉了他的生活，他的行为方式，他的思想风格以及他关于世事的看法。我猜得到那把他的肚子撑得滚圆、时间拖得老长的三餐，猜得到他饭后灌着白兰地、艰难消化食物时打瞌睡的懒样儿，以及他惦记着炉火上转动的烤鸡、心不在焉地给病人看病的目光。只要看一眼他通红而又臃肿的面颊、肥厚的嘴唇、黯淡无神的眼睛，我就仿佛听见了他关于烹调、苹果酒、烧酒和葡萄酒，关于做某些菜肴以及配用某些调料的秘方的高谈阔论。
我对他说：“你不认识我了？我是拉乌尔·奥贝尔坦呀。”
他张开双臂紧紧搂着我，差点儿把我闷死，他的第一句话就是：
“你起码还没有吃午饭吧？”
“没有。”
“你运气太好了！我刚坐下来要吃饭，今天有一条上好的鳟鱼。”
五分钟以后，我已经坐在他对面吃起午饭来。
我问他：
“你还是单身？”
“当然！”
“你在这儿快活吗？”
“我不感到烦闷，我很忙。我有病人，有朋友。我吃得好，身体好，喜欢乐呵，喜欢打猎。还行。”
“在这个小城里，生活不太单调吗？”
“不，我亲爱的，只要你自己会找些事干。总的来看，一座小城市，也和大城市一样。大的活动，娱乐消遣，这儿没有那么丰富，但是这里的人对它们更加重视；结交的人少一些，但是大家见面的机会更多。你认识一条街上的所有窗户以后，其中的每一扇窗户都会让你挂念和关心，而你对巴黎一整条街的感情也不会这样亲近。
“一个小城市是非常有趣的，你要知道，非常有趣，非常有趣。瞧，吉索尔这座小城，从它的起源直到今天，我对它了如指掌。你想象不到它的历史有多么滑稽。”
“你是吉索尔人吗？”
“我？不是。我是古尔奈[3]人，古尔奈是它的近邻，也是它的对头。古尔奈和吉索尔的关系，就好比卢库鲁斯[4]和西塞罗[5]。在这儿，一切都为了荣誉，人们说：‘骄傲的吉索尔人。’在古尔奈，一切都为了肚子，人们说：‘贪吃的古尔奈人。’吉索尔人瞧不起古尔奈人，可是古尔奈人也嘲笑吉索尔人。这地方，很逗乐。”
我发现自己正在吃一种真是好吃极了的东西，那是几个裹了一层肉冻的溏心鸡蛋，肉冻里加点调味的香草，稍稍冰镇了一下。
我一边响亮地咂着舌头，一边恭维马朗波：“这个，真好吃。”
他喜形于色。“必须要有两种东西，好的肉冻，这很难得；以及好的鸡蛋。啊！好的鸡蛋，那太少见了。蛋黄要带点红色，味道要鲜美！我呢，有两个养鸡场，一个供我鸡蛋，一个供我鸡肉。我用一种特殊的方法饲养我的那些下蛋的鸡。我有我自己的看法。在鸡蛋里，就像在鸡肉里，在牛肉或者羊肉里，在牛奶里，在一切食品里一样，都能找到而且应该品味到动物以前吃过的食物的精华、精髓。人们如果能更多地注意到这一点，就能吃得更有滋有味！”
我笑了。
“这么说你是个美食家了？”
“当然啰！只有傻瓜才不是美食家。是美食家，就如同是艺术家，就如同是学者，是诗人。味觉，我亲爱的，是一种灵敏的器官，就像眼睛和耳朵一样，可以让它不断完善，理应受到尊重。缺乏味觉，就是少了一种美妙的能力，辨别食物质量的能力，就像人们可能失去辨别一本书或者一件艺术品的质量的能力；也就是缺少了一种基本官能，人类优势的一部分；也就是沦为人类中无数个残疾人、畸形人和愚人群体中的一分子；一句话，也就是像有些人头脑愚蠢一样，这种人嘴巴愚蠢。一个人若分辨不出龙虾和螯虾，分辨不出鲱鱼这种集海中所有美滋美味于一身的鲜美的鱼和鲭鱼或者牙鳕，分辨不出蜜梨和酥梨，那就好比把巴尔扎克和欧仁·苏[6]，把贝多芬的交响乐和一支部队的乐队指挥作的进行曲，把望楼上的阿波罗雕像[7]和德·布朗蒙[8]将军的雕像混为一谈！”
“德·布朗蒙将军是什么人？”
“啊！你当然不知道。显而易见，你不是吉索尔人！我亲爱的，我刚才对你说过，人们都称这座城市的居民为‘骄傲的吉索尔人’，这个称号真是再名副其实不过了。不过咱们还是先吃完午饭，然后我再一边领着你参观，一边跟你讲讲我们的城市。”
他不时地停下来，沉默一会儿，不慌不忙地喝着半杯葡萄酒；喝完了，把酒杯放回桌子上的时候还恋恋不舍地看着它。
他脖子上系着一条餐巾，颧颊通红，目光兴奋，颊髯围着忙碌的嘴就像花儿绽放，那样子看上去真好笑。
他让我一直吃到连呼吸都困难。然后，见我想回车站，他硬拽住我的胳膊，拖着我走了一条街又一条街。这城市具有优美的外省特点，它的堡垒俯瞰全城，那是七世纪法国军事建筑的最奇特的遗迹。而城市又俯视着一道长长的绿色山谷，笨重的诺曼底母牛在山谷的牧场上吃草和反刍。
医生对我说：“吉索尔，四千个居民的城市，位于厄尔省边缘地区，早在恺撒的《战记》中就已提到：Cœsaris ostium[9]，后来叫Cœsartium，Cœsortium，Gisortium，吉索尔。古罗马军队的营地，痕迹至今还清晰可见，我就不带你去参观了。”
我笑着回答：“我的朋友，在我看来，你好像得了一种特殊的病，你倒应该研究研究，你，既然是医生，这种病就叫乡土观念。”
他一下子停住脚步：“乡土观念，我的朋友，不是别的，正是天然的爱国情感。我爱我的家，大而言之，我爱我的城市和我的省，因为我在这里还能找到我村子的习俗；如果我也爱国界，如果我捍卫国界，如果邻国把脚伸进来时我会气愤，那是因为我在我的家里感觉受到了威胁，因为我虽然不认识国界，但它是通到我的省的道路。此外，我是诺曼底人，一个真正的诺曼底人；可是，虽说我怨恨德国人，我希望报仇，但是本能上我并不像憎恨英国人那样憎恨他们；英国人才是真正的敌人，世世代代的敌人，诺曼底人的天然的敌人，因为英国人来过我们祖先居住的这片土地，烧杀抢掠不下二十次，对这个背信弃义的民族的反感，我是一出生就从父亲那里传下来的……你看，这就是将军的雕像。”
“哪个将军？”
“德·布朗蒙将军呀！我们需要一座雕像。我们是骄傲的吉索尔人，不是无缘无故的！于是我们发现了德·布朗蒙将军。你再来看看这家书店的橱窗。”
他把我拖到一家书店的橱窗前，里面大约陈列着十五本书，黄色、红色或者蓝色的封面令人瞩目。
一读那些书名，我就忍不住大笑起来。这些书中有：
《吉索尔，它的起源，它的未来》，作者：X……先生，是好几个学会的会员；
《吉索尔历史》，作者：A……神父；
《吉索尔，从恺撒到今天》，作者：B……先生，业主；
《吉索尔及其近郊》，作者：C.D……医生；
《吉索尔的名人》，作者：一位研究者。
“我亲爱的，”马朗波又说，“没有一年，你听清楚，没有一年不出一部新的吉索尔的历史：我们现在已经有二十三部。”
“吉索尔的名人又有哪些呢？”我问他。
“噢！这我就不能全向你一一列举了，只能说些主要的。我们首先有德·布朗蒙将军，然后是达维利埃男爵[10]，著名的陶瓷艺术家，他考察过西班牙和巴利阿里群岛[11]，而且让收藏家们认识了精美的西班牙-阿拉伯陶瓷器。在文学方面，有一位如今已去世的很有才华的记者，名叫夏尔·布莱纳[12]；仍在活跃的人中有非常杰出的《鲁昂新闻报》社长夏尔·拉皮埃尔[13]……此外还有其他很多人，其他很多人……”
我们正沿着一条很长的街道走，这条街道有点坡度，从这头到那头都被六月的太阳烘烤着，居民都已躲进自己家里。
突然，在这条街的另一头，出现了一个人，一个走路摇摇晃晃的醉鬼。
他正在走过来，头向前倾着，两条胳膊晃悠着，腿软软的，往前快速冲三步、六步或者十步，接着总是要歇一会儿。当这一次次有力但是短促的猛冲把他带到街道中间时，他一下子停住，摇晃着身子，在摔倒还是再挣扎一下之间犹豫不定。后来他突然又随便朝一个方向走起来。他撞到了一座房子，就像粘上了似的，就像他要钻进墙里似的。后来他一使劲，扭过身来，向前看着，张着嘴，眼睛被太阳照得眨巴着。接着他一挺腰，背部离开了墙，又上路了。
一条小黄狗，一条饥饿的小野狗，汪汪地叫着跟着他，他停它也停，他走它也走。
“瞧，”马朗波说，“那是于松太太的贞洁少男。”
我很惊奇，问道：“于松太太的贞洁少男，你这话是什么意思？”
医生笑了起来。
“噢！这是我们这儿对酒鬼的一种叫法。它来自一个古老的故事，这故事现在已经成为传奇了，虽然它在每一点上都是真实的。”
“这个故事有趣吗？
“很有趣。”
“那么你就讲讲。”
“非常乐意。”
从前这个城市里有一个老妇人叫于松太太，品德高尚，而且是道德的维护者。你要知道，我跟你说的都是真名实姓，而不是虚构的名字。于松太太特别热心做善事，她救助穷苦人，鼓励有功绩的人。她个子矮小，走起路来很快地捯着小碎步，戴着黑丝假发，神情庄重，彬彬有礼，和本堂神父马鲁代表的善良天主的关系非常融洽。她对邪恶，特别是教会称为淫乱的邪恶，怀有深深的厌恶，一种天生的厌恶。未婚受孕更会让她怒不可遏，气急败坏，暴跳如雷。
那个年代，巴黎近郊时兴给贞洁少女[14]戴花冠，于松太太便产生了一个念头，要在吉索尔也选一个贞洁少女。
她把这个心愿告诉了马鲁神父，神父立刻拟了一个候选人的名单。
于松太太有一个女仆，一个名叫弗朗索瓦丝的老女仆，跟她的女主人一样刚正不阿。
教士一走，女主人就把女仆叫了来，对她说：
“你瞧，弗朗索瓦丝，这是本堂神父先生向我推荐的能够得道德奖的女孩的名单；你设法去了解了解本地人对她们的看法。”
弗朗索瓦丝便雷厉风行地行动起来。她搜集了所有的闲话，所有的传闻，所有的议论，所有的猜疑。她怕忘了什么内容，还把这些连同支出一起写在她买菜的账本上，每天上午交给于松太太。于松太太正一正戴在她细小的鼻子上的眼镜，就可以读到：
面包...................四苏
牛奶...................二苏
黄油...................八苏
玛尔维娜·勒维斯克去年跟马迪兰·普瓦吕乱搞。
 
一只羊腿...............二十五苏
盐.....................一苏
罗萨丽·瓦迪奈尔跟塞泽尔·皮埃努瓦七月二十日傍晚在利布代树林里约会，熨衣工奥内希姆太太亲眼看见。
 
萝卜...................一苏
醋.....................二苏
草酸氢钾...............二苏
约瑟芬·迪尔当，没人会相信她失过身，不过她跟在鲁昂服兵役的小奥波尔顿通信，小奥波尔顿还让驿车给她送过一顶无边软帽当礼物。
这次一丝不苟的调查的结果表明，没有一个女孩纯洁无瑕。弗朗索瓦丝询问了所有的人：邻居，商人，教师，学校的修女，一点点闲言碎语都搜集来了。
正如天下没有一个女孩子免遭长舌妇嚼舌，在本地也同样找不到一个年轻姑娘不受恶言中伤。
可是于松太太希望吉索尔的贞洁少女像恺撒的妻子一样，甚至不曾受到过怀疑[15]；面对女仆的买菜账本，她又是惊讶，又是难过，又是绝望。
于是把搜索的范围扩大到附近的村庄；无奈还是找不到一个贞洁少女。
她跟市长商量，市长保举的女孩们也都败下阵来。巴尔博索尔医生提名的女孩们也同样没有成功，尽管他的科学认证具有高度的准确性。
然而一天早上，弗朗索瓦丝买菜回来，对女主人说：
“您看见了没有，您要是一定想给什么人戴花冠，本地只有伊西多尔了。”
于松太太沉思了好一会儿。
她很了解他，伊西多尔，卖水果的女商贩维尔吉妮的儿子。他的尽人皆知的贞洁给吉索尔带来欢乐已经好几年了，成了全城人谈话时开心的话题，也是姑娘们消遣的话题，她们经常逗弄他，拿他取乐。他已经二十多岁，高高的个子，动作笨拙、迟钝而又胆小。他帮母亲做生意，一整天一整天地坐在门前的一张椅子上拣水果和蔬菜。
他对裙子有一种病态的恐惧。一个女顾客微笑着看他一眼，他就羞得低下了头，他这众所周知的羞怯，成为本地所有淘气鬼取笑的对象。
猥亵的话，放肆的玩笑，下流的暗示，会那么迅速地让他脸红，以至巴尔博索尔医生给他起了个绰号，叫羞耻温度计。那些邻居，狡猾的邻居，不禁这样寻思：他究竟明白呢还是不明白呢？让卖水果的女商贩维尔吉妮的儿子那么激动的，仅仅是他对那些不知道而又羞耻的神秘事的预感呢，还是他对爱情驱使下的那些无耻接触的愤怒呢？本地的小淘气们，经常喊叫着满口的脏话，从他家店铺前跑过，为的就是看看他垂下眼睛；姑娘们闹着玩，说着淫词秽语从他面前走过来又走过去，把他羞得马上钻进屋里。那些最大胆的女孩子公然戏弄他，为了逗趣儿，为了寻开心，约他幽会，向他提出一些很可恶的事。
所以于松太太思索了很久。
诚然，伊西多尔是一个罕见的、人所共知的、无可指责的美德范例。在最多疑的人中，在最不轻信的人中，也没有任何人能够或者敢于怀疑伊西多尔对任何一条道德法则有过一丁点儿违犯。从来没有人在咖啡馆里见到过他，也从来没有人晚上在大街上遇见过他。他晚上八点就睡觉，早上四点就起床。他是完美的化身，无瑕的珍珠。
尽管如此，于松太太仍然犹豫不决。一想到用贞洁少男来代替贞洁少女，她就有些心乱，有些不安。她决定去请教马鲁神父。
马鲁神父回答：“太太，您要嘉奖的是什么？是美德，对不对，仅仅是美德。
“那么，是男人的美德还是女人的美德，对您有什么关系！美德是永恒的，它既没有国界也没有性别之分：美德就是美德。”
于松太太受到这番鼓舞，又去找市长。
市长表示完全赞同，他说：“我们将会举行一次隆重的仪式。来年，如果我们找到一个像伊西多尔一样完美的女人，我们就给一个女人戴花冠。我们这样做，甚至是给南泰尔[16]做出了一个好榜样。我们可不要厚此薄彼，我们要欢迎一切有美德的人。”
伊西多尔得到通知，脸涨得通红，似乎很高兴。
戴花冠的仪式定在八月十五日举行，那是童贞女马利亚和拿破仑皇帝的节日[17]。
市政府决定把这个庄严的仪式办得光彩气派，在库洛诺上面搭了一个台子。库洛诺是古老堡垒围墙优美迷人的延伸部分，我待会儿带你去看。
公众的思想发生了一次自然的革命，在这天以前一直备受讥讽的伊西多尔的美德，自从人们知道它能带来五百法郎，外加一个银行存折、一大堆也能生财的尊重和荣耀后，突然变得值得敬佩和羡慕了。姑娘们都为自己的轻浮、讥笑和放肆的举止后悔不迭。而伊西多尔呢，虽然依旧谦虚和腼腆，但是脸上露出的一点得意神色，透露出他内心的高兴。
从八月十五日的前一天起，整个王太子妃街就挂满了彩旗。啊！我忘了跟你说，这条大街是发生了什么大事以后才叫王太子妃街的。
从前有一位王太子妃，我也闹不清是哪一位王太子妃了。有一次，她来吉索尔访问，当局安排她公开露面的时间太长了些，在一次穿过全城的盛大巡游途中，她让游行队伍在这条街的一所房子前面停下，大呼：“啊！这漂亮的住宅，我多么想参观参观！这是谁的房子？”人们告诉她房主的名字，并且去找他，找到了他，把他带了来。面见王太子妃，他惶恐而又荣幸。
她下了车，走进那所房子，声称要从上到下仔细看看，甚至还独自一人在一间卧室里关起门来待了一会儿。
当她又从那所房子出来的时候，民众见她居然给予一个吉索尔公民这样的荣幸，受宠若惊，便高呼：“王太子妃万岁！”但是一个爱恶作剧的人编了一段押韵的滑稽小调，这条街从此就把王太子妃殿下的称号保留下来，因为：
王太子妃，很是着急，
无须钟、教士和执事，
用了一点水，就给它
行了洗礼，起了名字[18]。
我还是回头来讲伊西多尔。
仪仗队经过的路线全都撒满了鲜花，就好像圣体瞻礼节游行队伍经过时一样。在他们的长官德巴尔少校指挥下，国民自卫军已全体出动。德巴尔是一名大军[19]的老战士，他站在放着皇帝亲自颁发的十字荣誉勋章的镜框旁边，骄傲地让人们观赏一把大胡子，那是一个哥萨克人的胡子，是在俄国大撤退时，少校一马刀从它的主人的下巴上割下来的。
他当时指挥的那支部队是一支全省闻名的精锐部队。吉索尔的掷弹兵连，在十五到二十法里方圆内，每逢纪念性的节日都被召去。据说路易-菲利普国王检阅厄尔省自卫军时，走到吉索尔连的前面大为惊奇，戛然止步，大呼：“啊！多么威武的掷弹兵，是哪儿的？”
“吉索尔的。”将军回答。
“我早该想到。”国王低声说。
德巴尔少校带领着他的人，由乐队打头，来到伊西多尔母亲的店里接他。
乐队在窗户底下演奏了一小段乐曲以后，贞洁少男本人出现在门口。
他穿一身白色斜纹布衣服，戴一顶草帽，草帽上像帽徽似的镶着一小束橙花。
这个服装问题曾经让于松太太十分头痛，是像初领圣体者一样穿黑上衣还是穿一身白衣服，她犹豫不决。但是她的参谋弗朗索瓦丝让她下定了决心，穿全套的白衣服，因为这位女参谋让她明白，这样，贞洁少男看上去就像一只天鹅。
在他后面出现的是他的保护人，他的教母，得意扬扬的于松太太。她挽着他的胳膊走出来，市长走在贞洁少男的另一边。鼓声大作。德巴尔少校下令：“举枪致敬！”队伍在无数来自周围村镇的民众簇拥下又向教堂进发。
在简短的弥撒和马鲁神父的感人讲演以后，人们再次动身，前往库洛诺，宴席已经在一座帐篷下摆好。
入席以前，市长发表了讲话。以下是他讲话的全文。我把它记在了心里，因为它很精彩：
“年轻人，一个乐善好施的女人，穷人喜爱、富人尊敬的女人，全城人通过我的声音在这里表示感谢的于松太太，提出了一个想法，一个美好、有益的想法，在本城设立一项美德奖。对我们这个美丽的地方的居民来说，这将是一个珍贵的激励。
“年轻人，您是这个智慧和贞洁的王朝的第一个加冕者。您的名字将留在这份最值得褒奖者的名单之首；您的一生，您要明白这一点，您的整个一生，都应该和这个幸运的开端相称。今天，面对奖赏您的操行的这个高尚的女人，面对这些向您举枪致敬的公民战士，面对聚集在这里向您欢呼，更确切地说通过您向美德欢呼的激动的民众，您对我们的城市，对我们所有人，立下庄严的誓约，至死都要做您年轻时做出的杰出的榜样。
“年轻人，绝不要忘记，您是播在这希望的田野上的第一粒种子，请给我们结出我们期待于您的果实吧。”
市长向前走了三步，张开双臂把啜泣着的伊西多尔搂在心口上。
贞洁少男呜咽着，他也不知为什么，只是由于本能的激动，由于骄傲，由于模糊然而愉悦的共鸣。
然后市长就把一个丝绸的钱袋交到他的一只手里，里面的金币发出清脆的响声，五百法郎金币！……又把一个银行存折放在他的另一只手里。然后他用庄严的语调宣布：“尊敬、光荣和财富属于美德。”
德巴尔少校高喊：“太好了！”掷弹兵们齐声欢呼，民众鼓掌喝彩。
于松太太也在擦眼泪。
然后大家围着摆好了酒菜的桌子坐下。
这顿饭吃得没完没了，而且丰盛极了。一道菜接着一道菜：黄苹果酒和红葡萄酒在相邻的杯子里友好示意，进到胃里更是亲密无间。盘子的磕碰声，人们的说话声和低声演奏的音乐汇成持续不断的深沉的嘈杂声，消散在燕子纷飞的晴朗的天空。于松太太和马鲁神父在交谈，不时地正一正歪到一边耳朵上的黑丝假发。市长很兴奋，和德巴尔少校谈论着时政。而伊西多尔在不停地吃，伊西多尔在不停地喝，就像他从来也没有吃过喝过！他什么都吃，什么都喝，吃喝光了又添。他第一次发现，那些好东西起初经过嘴里时就已经让人舒服，肚子填饱了这些好东西更是无比甜蜜。在不断膨胀的肚子的挤压下，裤子勒得他难受，他灵巧地松了松裤腰。他一言不发，不过他的白色斜纹布上装弄上了一块葡萄酒渍，这让他有点不安；他停止嚼食，为了把酒杯贴到嘴边，而且尽可能地留在那儿，因为他要慢慢地品尝。
祝酒的时刻到了。祝酒的次数很多，每次都获得热烈的掌声。傍晚了；盛宴是从中午十二点开始的。山谷里已经浮起乳白色的薄雾，那是溪流和草地的轻柔的夜装；太阳已经触到了天际；牛在远处牧场的轻雾中哞哞地叫着。宴会结束了：人们下坡朝吉索尔城里走去。现在队伍也散了，人们各奔东西。于松太太挽住伊西多尔的胳膊，给了他很多殷切的忠告。
他们在水果店门前停下，让贞洁少男进了母亲家。
母亲还没有回来。家里人邀请她去，也是为了庆贺她儿子的胜利；她跟着队伍一直走到举行宴会的地方，然后到姐姐家去吃午饭。
所以伊西多尔就独自一人待在夜色正在侵入的店铺里。
他坐在一张椅子上，美酒和骄傲还搅得他兴奋不已。他向四周张望。胡萝卜、卷心菜、洋葱在关着的屋子里发出强烈的蔬菜的气味，菜园里的带着土腥的香味，还夹杂着一种沁人肺腑的柔和的草莓气味和一筐桃子溢出的淡淡的芳香。
贞洁少男拿了一个桃子，大口啃了起来，尽管他的肚子已经撑得像南瓜一样圆。接着，他突然间欣喜若狂，跳起舞来；有什么东西在他的上装里叮当响起来。
他吃了一惊，把手伸进口袋里一摸，掏出那个装有五百法郎的钱袋来，原来他喝醉了，已经把它忘得一干二净！五百法郎！多大的一笔财富啊！他把金路易倒在柜台上，用一只张得大大的手，用一种慢慢爱抚的动作把它们摊开，好同时把它们尽收眼底。共有二十五枚，圆圆的二十五枚，金币啊！全是纯金的！在越来越浓厚的黑暗中，它们在木质台面上熠熠闪耀，他用手指头一个一个地点着，还小声念叨着，把它们数了一遍又一遍：“一个，两个，三个，四个，五个，——一百法郎；——六个，七个，八个，九个，十个，——二百法郎”……数完了，他把金币重新装进钱袋，又放回衣兜里。
谁能知道，谁能说得出，在贞洁少男的心灵深处，善与恶进行的可怕搏斗，撒旦的凶猛攻势，它的种种诡计，以及它向这颗羞怯、纯贞的心施加的种种诱惑呢？为了打动和毁掉这个选中的人，恶魔发明出了什么样的暗示，什么样的形象，什么样的欲望呢？他，于松太太选中的人，抓起他的帽子，他那顶还戴着一小束橙花的帽子，从屋后的一条小巷走出去，消失在黑夜里。
卖水果的女商贩维尔吉妮听人说她的儿子已经回去了，几乎马上就赶回家，却发现屋子里空无一人。她等着，起初并不感到意外；后来，一刻钟过去了，她就出去打听。王太子妃街的邻居们看见伊西多尔进去，却没有看见他又出来。于是人们开始找他；可是没有找到他。卖水果的女商贩不安了，跑到市政府：市长一无所知，只知道他把贞洁少男留在他家门前了。于松太太刚睡下，就有人来告诉她，她的被保护人不见了。她立刻又戴上假发，起身下床，亲自来到维尔吉妮家。维尔吉妮那市井妇女的心很容易激动，马上就在卷心菜、胡萝卜和洋葱头中间涕泗横流地哭起来。
人们怕发生了什么意外事故。会发生什么意外事故呢？德巴尔少校通知了宪兵队，宪兵队在城市周围搜索了一圈，在通往蓬图瓦兹[20]的大路上找到了那一小束橙花。那束橙花现在被放在一张桌子上，有关当局的人士围着桌子展开了讨论。贞洁少男想必成了一个奸计、一个阴谋、一些妒忌的人的受害者；可是怎么弄的呢？他们用什么办法把这个纯真无邪的人弄走的，目的又何在呢？
官方人士遍寻无获，已经感到厌倦，都去睡觉了。只有维尔吉妮一个人流着眼泪通宵守候着。
然而，第二天晚上，去巴黎的驿车在回程中经过此地时，吉索尔的人们惊讶地得知，他们的贞洁少男曾在城外二百米的地方拦住这辆车，登上了车，给了一个金路易付车钱，人家找了他零钱；后来他在这座大都市的中心泰然自若地下了车。
这件事在本地引起了很大的震动。市长和巴黎市警察局互通了多封信件，但并没有任何新的发现。
时间日复一日，一个星期过去了。
忽然，一天早上，巴尔博索尔医生一大早出门，看见一个人坐在一扇门旁，穿一身灰色粗布衣裳，头靠墙睡着。他走近一看，认出是伊西多尔。他想唤醒他，可是唤不醒。前贞洁少男睡得很沉，他那无法克制的睡意令人不安；大为吃惊的医生就去找人帮忙，把这年轻人架到邦舍瓦尔药房去。就在他们把他扶起来的时候，一个空瓶子露了出来，躺在他的身子下面。医生闻了一下，肯定那瓶子里盛过烧酒。这成了对他进行治疗的依据。他们成功了。伊西多尔喝醉了，一周的酗酒让他烂醉如泥，醉得让人恶心，连一个捡破烂的都不屑碰他一下。他那套漂亮的白色斜纹布的衣服变成了一身破烂，灰突突，黄不唧，油腻腻，污迹斑斑，这里破一块那里撕一条，简直不堪入目；他的身上散发出阴沟、阳沟和邪恶的各种臭味。
人们给他洗了澡，训斥了他一顿，把他关起来，整整四天不让他出门。看起来他好像觉得很可耻，很后悔。人们在他身上既没有找到那个钱袋，没有找到那五百法郎，也没有找到银行存折，甚至连他常戴的银表也没有找到，那是他的水果商父亲留给他的神圣的遗产。
第五天，他壮着胆子走在王太子妃街上。好奇的目光紧随着他，他低着头、目光躲躲闪闪地贴着一座座房子走。等他走出从城里通向谷地的路口，人们就看不见他了；不过两小时以后他又出现了，一路傻笑着，不时地撞到墙上。他喝醉了，喝得酩酊大醉。
什么也不能让他改邪归正。
他被母亲赶出门，成了马车夫，给普格里塞尔家族赶运煤车，这个家族今天还在。
他的酒鬼的名声变得那么大，传得那么远，连埃夫勒[21]的人也在谈论于松太太的贞洁少男，而本地的酒鬼们从此便保留下这个绰号。
一桩善事永远不会白做。
马朗波医生搓着手结束了他的故事。我问他：
“你认识贞洁少男吗？”
“认识，我还有幸给他合上眼皮呢。”
“他是怎么死的？”
“自然啰，是死于一次deliriumtremens[22]发作。”
我们来到了古老的堡垒旁边，围墙已经只剩下残垣颓壁，但巨大的圣托马斯·德·坎特伯雷[23]塔楼和俗称俘虏塔的塔楼依然高高耸立。
马朗波给我讲了那个俘虏的故事，此人循着从一个枪眼的窄缝里射进来的阳光的移动，用一根钉子把囚室的墙壁覆满了雕刻。
接着我又得知克洛泰尔二世[24]把在吉索尔的产业给了他的表兄弟，鲁昂的主教圣罗曼[25]；自签订了埃普特河上的圣克莱尔条约[26]以后，吉索尔不再是整个维克森[27]的首府；这座城市是法国整个这一部分的战略重地；由于这一优点，它被攻陷又被光复了不知有多少次。根据红发威廉[28]的命令，著名的工程师罗贝尔·德·贝勒姆[29]修建了一个强大的堡垒，这堡垒后来相继受到胖子路易[30]和诺曼底的爵爷们的攻击，但受到罗贝尔·德·康多[31]的保卫，最终由金雀花高弗黎[32]让给了胖子路易；由于圣殿骑士团[33]的一次背叛而又再次被英国人占领，在菲利普-奥古斯特[34]和狮心王理查[35]之间争夺，被无法拿下城堡的英国爱德华三世[36]焚毁；一四一九年重新被英国人夺去，后来由理查·德·马尔伯里[37]还给查理七世[38]，被卡拉布尔公爵[39]攻取，又被神圣联盟[40]占领，亨利四世[41]也住过，等等。
马朗波抱着坚定的信念，近乎雄辩地连声说：
“这些英国人，是怎样的无赖啊！！！这又是些怎样的醉鬼啊，我亲爱的；这些伪君子，全都是贞洁少男！”
他沉默了一会儿，接着伸手指着在草地里熠熠闪亮的那条狭窄的河，说：
“您知道吗，昂利·莫尼埃[42]曾经是埃普特河边最勤奋的钓鱼人之一？”
“不，我不知道。”
“布菲[43]，我亲爱的，布菲，曾经在这里画过彩绘玻璃？”
“去你的吧！”
“千真万确。这些事你怎么会都不知道？”

[1] 本篇首次发表于一八八七年六月十五日的《新杂志》；一八八八年收入由康坦出版社出版的莫泊桑小说集《于松太太的贞洁少男》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《于松太太的贞洁少男》卷。
[2] 吉索尔：法国厄尔省的一个古城，位于埃普特河畔。
[3] 古尔奈：又称布莱河畔的古尔奈，法国塞纳滨海省的一个古城，在吉索尔以北约二十六公里。
[4] 卢库鲁斯（约前109—约前57）：古罗马统帅，擅长演说，传说曾以希腊文写过马尔西人战史。
[5] 西塞罗（前106—前43）：古罗马政治家、演说家和哲学家。今存演说词五十余篇。
[6] 欧仁·苏（1804—1857）：法国小说家。著有长篇小说《巴黎的秘密》《流浪的犹太人》等。
[7] 望楼上的阿波罗雕像：阿波罗是希腊神话中的太阳神。该大理石雕像是十五世纪末的一件复制品，原作据传是公元前四世纪下半叶的古希腊雕刻家莱奥恰莱斯所做的铜雕，这件复制品曾被教皇尤利乌二世（1503—1513年在位）置于他的花园的望楼上，因此得名。该复制品现存展于梵蒂冈博物馆。
[8] 德·布朗蒙（1770—1846）：法国将军，出生于吉索尔，他的大理石雕像建于一八五一年。
[9] 拉丁文，意思是“恺撒门”。句中接下来的三个词，表现了由这个拉丁词逐渐演变成法文“吉索尔”的过程。
[10] 达维利埃男爵（1823—1883）：法国陶瓷艺术家、艺术品收藏家。
[11] 巴列阿里群岛：地中海西部的一个群岛，属西班牙。
[12] 夏尔·布莱纳（1825—1864）：法国新闻记者、作家，出生于吉索尔，福楼拜的朋友。
[13] 夏尔·拉皮埃尔（1828—1893）：法国新闻记者、作家，出生于吉索尔，福楼拜的朋友。
[14] 贞洁少女：当时在巴黎近郊兴起选拔具有贞洁美德的少女的活动，当选者获贞洁少女的美称，佩戴橙花作为标志。
[15] 古罗马统帅恺撒任大法官期间，淫逸放荡的贵族克劳狄乌斯趁妇女们集会庆祝玻娜女神节、男人们需要回避的机会，乔装成女人进入他家。恺撒虽相信妻子庞蓓亚清白无辜，仍将她休弃，他说：“恺撒的妻子甚至不应该受到怀疑。”
[16] 南泰尔：巴黎西边的一座城市，选拔贞洁少女的活动最著名的地方。
[17] 基督教《圣经》中耶稣的母亲马利亚是童贞女，每年八月十五日天主教都举行圣母升天节。法兰西第一帝国的皇帝拿破仑的生日也是八月十五日，第一帝国期间曾把这一天定为国庆节日。
[18] 洗礼是天主教的基本礼仪之一，施洗和命名同时进行。
[19] 大军：指拿破仑的军队。
[20] 蓬图瓦兹：巴黎西边的一个城市，今瓦尔德瓦兹专区首府。
[21] 埃夫勒：法国诺曼底大区一个城市，厄尔省省会。
[22] 拉丁文，意思是：“震颤性谵妄”。
[23] 圣托马斯·德·坎特伯雷：此处显然是指托马斯·贝克特（1118—1170），他是英国坎特伯雷大主教，为神职人员辩护，与英王亨利二世发生争执，被宣布为不忠分子，曾一度逃到法国。
[24] 克洛泰尔二世（584—629）：法兰克国王。
[25] 圣罗曼：曾任鲁昂主教，关于其生平只有一些传说，他生活于七世纪的法国墨洛温王朝，生卒年不详。鲁昂圣母院有他的雕像。
[26] 埃普特河上的圣克莱尔条约：公元九一一年，西法兰克国王查理三世在埃普特河上的圣克莱尔小城签订条约，把诺曼底封给诺曼人的首领罗伦，建立了诺曼底公国。
[27] 维克森：法国古省名，在塞纳河和瓦兹河之间，后以埃普特河为界一划为二：一为诺曼底维克森，吉索尔为首府；一为法兰西维克森，蓬图瓦兹为首府。
[28] 红发威廉：即英国国王威廉二世，一○八七年至一一○○年在位。
[29] 罗贝尔·德·贝勒姆（约1056—1130后）：英国圣殿骑士团首领罗杰·德·蒙哥马利（？—1094）的儿子，他于一○九七年建筑了吉索尔的堡垒。
[30] 胖子路易：即法国国王路易六世，一一○八年至一一三七年在位。
[31] 罗贝尔·德·康多（约1102—约1193）：法国国王和英国国王于一一一六年再次开战。为了不让吉索尔城落入胖子路易手中，时任该城军事长官的罗贝尔·德·康多于一一二三年放火焚毁城堡。
[32] 金雀花高弗黎（1113—1151）：英国安茹公爵，帽子上常插金雀花。其子亨利二世后来创建了英国的金雀花王朝。
[33] 圣殿骑士团：十字军东侵时西欧封建主建立的军事僧侣骑士团的一支，建立于十二世纪初。
[34] 菲利普-奥古斯特（1165—1223）：即法国国王菲利普二世。
[35] 狮心王理查（1157—1199）：即英国国王理查一世，他曾与法国国王菲利普二世开战，争夺法国境内金雀花王朝的领地。
[36] 爱德华三世（1312—1377）：英国金雀花王朝国王。一三三七年挑起英法之间旷日持久的“百年战争”。
[37] 理查·德·马尔伯里：吉索尔的守城队长，原本效忠英王，后归顺法王查理七世，以换取两个被俘的儿子的自由。
[38] 查理七世（1403—1461）：法国国王。他一四二一年即位时，几乎整个法国都为英国占领；经过二十年苦战，终于将英国人逐出法国。
[39] 卡拉布尔公爵（1424—1470）：又称安茹的约翰二世，洛林公爵。一四六五年，他参加了反对国王路易十一的公益联盟（1464—1465），率军攻占了吉索尔。
[40] 神圣联盟：法国的天主教联盟，由德·吉兹（1550—1588）公爵组建，表面上是反对新教，保卫天主教，实则企图推翻法国国王亨利三世，取而代之。
[41] 亨利四世（1553—1610）：法国波旁王朝国王，一五八九年至一六一○年在位。
[42] 昂利·莫尼埃（1799—1877）：法国漫画家、插图画家、剧作家和演员。他创造的漫画式人物普吕多姆先生胖墩墩的，平庸而又自负，被巴尔扎克称为“巴黎市民的杰出典型”。
[43] 布菲：当时法国最出名的叫布菲的人是演员布菲（1800—1888）。吉索尔人把这位名不见经传的彩绘玻璃画家视为名人，只因他是吉索尔人。



兔子[1]
勒卡舍老板在惯常的钟点，早晨五点到五点一刻之间，出现在房门口，他要去监督正在开始工作的手下人。
他的脸红红的，半醒未醒，右眼睁着，左眼还几乎闭着。他一面吃力地扣着大肚子上的背带，一面用精明的目光四处张望，巡视着他熟悉的农庄的每一个角落。斜射的阳光穿过圩沟边的山毛榉树和院子里圆圆的苹果树，让公鸡在肥堆上高唱，鸽子在屋顶上咕咕叫。牛棚的气味从敞开的门里飘出来，在清晨的新鲜空气里和马厩的酸味掺和在一起。马厩里，马儿把头转向阳光，连声嘶鸣。
勒卡舍老板系牢了裤子就上路了。他首先向鸡舍走去，清点早上这批鸡蛋；一些日子以来他就在提防着小偷。
不料女雇工举着两手跑来，惊呼着：“勒卡舍老板，勒卡舍老板，今天夜里，让人偷走了一只兔子。”
“一只兔子？”
“是呀，勒卡舍老板，那只大灰兔，右边那个笼子里的。”
农庄主的左眼也完全睁开了，简练地说：
“这得去看看。”
他立刻前去查看。
兔笼已经被毁坏；那只兔子不见了。
农庄主不安起来，又闭上他的右眼，挠挠鼻子。思索片刻以后，他命令神色惊慌、在主人面前不知所措的女用人：
“去叫宪兵。就说我在等他们。”
勒卡舍老板是帕维尼-勒格拉村的村长，凭着有钱有势，他在这里颐指气使。
女雇工向半公里远的村子跑去。她一走，农庄主就回家，喝一杯咖啡，并且把发生的事告诉妻子。
她正跪在炉灶前，用嘴吹着炉火。
他一进门就说：
“一只兔子，那只灰兔子，被人偷走了。”
她转身的动作那么迅猛，一屁股坐到地上，用懊恼的目光看着丈夫。
“你说什么，勒卡舍！一只兔子让人偷走了？”
“那只大灰兔。”
“那只大灰兔？”
她发出一声悲叹。
“真倒霉！会是谁偷了这只兔子呢？”
这是个小个子女人，精瘦，机灵，利索，什么农活儿都会干。
“想必是珀利特那小子。”
农妇猛地站起来，气汹汹地说：
“准是他！准是他！用不着再找别人，准是他！你说得没错，勒卡舍。”
在她愤怒的瘦脸上，农妇的全部气恼，全部吝啬，总在怀疑雇工、猜疑女用人的精打细算的女人的全部愤懑，在嘴的开合、面颊和脑门的皱纹里表露无遗。
“你怎么办了？”她问。
“我派人去找宪兵了。”
这珀利特是个干粗活的人，曾经受雇于这个农庄，只干过几天就因为说话粗暴无礼被勒卡舍辞退了。他当过兵，据说去非洲打过仗，留下了偷鸡摸狗、伤风败俗的恶习。为了糊口，他什么活儿都干过：泥瓦工、挖土工、赶车、收庄稼、砸石头、剪树枝，不过他主要还是好逸恶劳，因此谁也不愿意雇用他，他有时不得不到别的地方去找点工做。
从他第一天来农庄干活，勒卡舍的妻子就厌恶他，现在她十拿九稳，偷兔子的事是他干的。
大约半小时以后，两个宪兵到了。班长塞纳特尔又高又瘦，宪兵勒尼昂又矮又胖。
勒卡舍请他们坐下，向他们讲述了事情的经过。然后，众人就去事发现场，确认兔笼被破坏的情况，收集各种证据。等他们回到厨房，女主人端上葡萄酒，斟满了酒杯，带着挑衅的眼神问：
“这个小偷，你们抓不抓？”
班长，军刀夹在两条腿之间，仿佛有些为难。当然，要是有人愿意告诉他谁是小偷，他肯定会抓。在相反的情况下，他绝不能保证自己发现得了那个小偷。他寻思了很久，提出这样一个简单的问题：
“你们认识这个小偷吗？”
勒卡舍的大嘴上露出一道诺曼底人狡黠的皱褶。他回答：
“要说认识，不，我不认识，既然我并没有看见他偷。要是我看见他，我早就让他把兔子生吞下去了，连毛带肉，连一口就着吃的苹果酒也不给他喝。可现在，要我说是谁，我还真说不出，虽然我怕是那个无赖珀利特。”
于是他不厌其烦地叙说起他和珀利特的那些故事来：为什么辞退这个雇工、他凶恶的眼神、他放肆的言语，并且加上一些琐碎和无关紧要的证据。
班长一面聚精会神地听着，一面喝干杯中的酒，又不动声色地斟满了一杯，然后转身对宪兵说：
“得去牧羊人赛弗兰老婆那儿看看。”
宪兵微笑着，点了三下头。
这时，勒卡舍太太走过来，怀着农妇特有的鬼心眼，反而轻声细语地向班长打听。这个牧羊人赛弗兰，一个普通人，一个大老粗，在羊栏里养大，在草坡上小跑的咩咩叫的羊群里成长，在这世界上只认识羊，然而在他灵魂深处却保存着农民节俭的本能。毫无疑问，在漫长的岁月里，他把放羊或者给羊治病挣的钱藏在树干的窟窿里或者岩石的洞里。他会用触摸和说话治好伤筋动骨的牲畜，是他替代的那个老牧羊人把土法接骨的秘密传授给他的。就这样，有一天，他买下了公开拍卖的一处价值三千法郎的小产业，包括一处老房子和一片耕地。
几个月以后，人们就听说他结婚了。他娶了一个尽人皆知的品行不端的女仆，小酒馆老板的女用人。小伙子们传说她知道赛弗兰富裕，每天晚上去他窝棚里找他，抓住了他，征服了他，一点点，一个晚上又一个晚上，勾引他直到结婚。
两人在村公所和教堂举行了仪式以后，她现在就住在她男人买的房子里，而他继续没日没夜地在草地上放羊。
班长补充道：
“说话有三个星期了，珀利特一直跟她睡觉，这个偷鸡摸狗的家伙自己没有住处。”
宪兵贸然插话：
“他偷偷盖上了牧羊人的被子。”
勒卡舍太太是个与放荡行为势不两立的已婚女子，她的愤慨有增无已，再一次火冒三丈，大喊：
“是他，我敢肯定。快去。啊！这对男盗女娼的！”
不过班长并不为所动：
“别急。咱们等到中午十二点。珀利特每天都要来吃午饭。我要正好在他们吃饭的时候逮个正着。”
宪兵扑哧一笑，他觉得上司的主意很妙；勒卡舍现在也笑开了颜，因为牧羊人的遭遇在他看来很滑稽，被骗的丈夫总是很逗乐的。
中午十二点的钟声刚刚敲响，塞纳特尔班长就带领他的下属，在一座小屋的门上轻轻敲了三下。那小屋孤零零的，坐落在一个树林的角上，距离村子有五百米远。
他们躲到墙边，免得屋子里的人看到他们；然后就等着。过了一两分钟，没有人回答，班长再次敲门。房子里那么静，好像没有人住似的。不过宪兵勒尼昂耳朵特灵，他说里面有动静。
塞纳特尔班长动怒了。他不容许有人抗拒权力部门，哪怕是一秒钟。他用军刀的把柄撞着墙，高喊：
“开门，以法律的名义！”
这命令也没用，他又吼道：
“如果不服从，我就砸掉门锁。我是宪兵班长，他妈的！准备，勒尼昂。”
他的话还没落音，门开了，塞纳特尔班长面前出现了一个胖女子，脸色通红，面颊丰满，胸脯袒露，肚子鼓胀，臀部肥大，一个多血质、愚钝的女人，这正是牧羊人赛弗兰的老婆。
塞纳特尔班长走进屋。
“我来您这儿看看，事关一桩小案子。”他说。
他向四周打量着。桌子上放着一个盘子、一个盛苹果酒的罐子、一个半满的杯子，说明午饭刚开始吃。两把餐刀并排放着。狡黠的宪兵向上司眨了眨眼。
“好香呀。”班长说。
“大概是烧兔子肉。”宪兵得意地补充道。
“您要喝一杯烧酒吗？”农妇问。
“不，谢谢。我只想要您吃的这只兔子的皮。”
她装傻，但她在颤抖。
“什么兔子？”
队长坐下，若无其事地擦擦脑门。
“好啦，好啦，老板娘，您总不会让我们相信您是在吃绊脚草吧。您一个人在这儿吃午饭？吃的什么？”
“我，什么也没吃，我跟您发誓。就是面包上抹一点黄油。”
“好家伙，有钱人，就是面包上抹一点黄油……您搞错了。您应该说：兔子肉上抹一点黄油。见鬼！您的黄油很香嘛，他妈的！这是一种精制黄油，特种黄油，婚礼专用的黄油，带毛的黄油，肯定，这黄油，不是家常的黄油！”
宪兵捧腹大笑，学舌道：
“肯定，不是家常的黄油。”
塞纳特尔班长喜欢搞笑，整个宪兵班都变得爱开玩笑。
班长接着问：
“您的黄油在哪儿？”
“我的黄油？”
“是呀，您的黄油。”
“在罐子里。”
“那么，罐子在哪儿？”
“什么罐子？”
“盛黄油的罐子，当然啰！”
“在那儿。”
她走去找来一个旧杯子，杯子里有一点发出哈喇味的咸味黄油。
班长闻了闻，摇摇头：
“不一样。我要看的是有烧兔子肉味的黄油。喂，勒尼昂，睁大了眼睛，看看她的碗橱，小伙子；我去查查床底下。”
他关上门，走到床边，想把床拉出来；可是床是固定在墙上的，显然半个多世纪都没有挪动过。于是班长弯下身子，军装咯咯作响，一颗纽扣也脱落了。
“勒尼昂。”他唤道。
“班长，什么吩咐？”
“来，小伙子，到床这边来，我个子太高了，看不到床底下。碗橱我来查看。”
说完，他直起身子，站在那儿，等他的下属执行命令。
个矮身圆的勒尼昂摘掉军帽，弯下腰，脑门贴着地皮，往床垫下面的黑洞里看了好一会儿。他大喊：
“我抓到他了！我抓到他了！”
塞纳特尔班长身子弯到他下属的上方：
“你抓到什么了，兔子？”
“不，小偷！”
“小偷？拖出来，拖出来！”
宪兵伸到床底下的两条胳膊已经抓住什么东西，他使出全身的力气往外拖。他用右手捉住的一只脚，穿着大皮鞋，终于露了出来。
班长抓住这只脚：“使劲！使劲！使劲拖！”
勒尼昂现在跪在地上，在拖另一条腿。可这活儿很艰巨，因为俘虏的两条腿拼命地又蹬又踹，脊背拱着床板，屁股抵着床帮。
“使劲！使劲！使劲拖！”塞纳特尔叫喊。
他们使出全身的力气往外拖，床帮都断了。那人连身子带脑袋都露了出来；但他还在用这个脑袋钩住床。
脸也终于露出来了，是珀利特的愤怒而且懊丧的脸；他的两条胳膊还伸在床下面。
“拖！”班长仍然在叫喊。
这时传来一个奇怪的响声；肩膀之后出现两条胳膊，胳膊之后又露出了手，手里有一个锅把，锅把之后是个平底锅，锅里是烧兔肉。
“他妈的！妈的，妈的，妈的！”班长高兴得发狂，连声喊叫，而勒尼昂控制住那个人。
兔子的皮，这压倒性的证据，最后的可怕物证，是在草垫子里发现的。
两个宪兵得胜而归，带着犯人和赃物回到村里。
一个星期以后，这件事已经传得沸沸扬扬。勒卡舍老板走进村公所，跟小学教师谈事，听说牧羊人赛弗兰在那儿等他已经有一个小时了。
牧羊人坐在屋角的一把椅子上，赶羊的木棍夹在两条腿之间。一看见村长，他站起来，脱掉软帽，说了声“您好，勒卡舍老板”，就站在那里，怯生生的，十分局促。
“您有什么事？”农庄主问。
“是这么回事，勒卡舍老板，上个星期，有人在您家偷了一只兔子，是真的吗？”
“是呀，没错，赛弗兰。”
“啊！这么说，是真的了？”
“是真的，我尊敬的先生。”
“是谁偷了您的兔子呢？”
“是珀利特·昂卡，那个打短工的。”
“那么，那么，真的是在我的床底下抓到的吗？”
“抓到什么？兔子？”
“兔子，还有珀利特，两样是在一起的。”
“是的，我可怜的赛弗兰。真是这样。”
“那么，这是千真万确的了？”
“是的。是谁告诉您这件事的？”
“几乎大家都知道。我现在也明白了。另外，另外，既然您是村长，您主持结婚，您对婚姻的事一定了解得多。”
“婚姻的事，怎么啦？”
“我是说，关于权利。”
“关于权利，怎么啦？”
“关于男人的权利，然后是关于女人的权利。”
“当然了解。”
“那么，您告诉我，勒卡舍老板，我老婆有权跟珀利特睡觉吗？”
“怎么，跟珀利特睡觉？”
“是的，根据法律，既然她是我的老婆，她有权跟珀利特睡觉吗？”
“当然没有，当然没有，她没有这个权利。”
“如果我再抓到她，我有权抽她鞭子，抽她，然后抽他吗？”
“当……当……当然啰。”
“那就好，现在明白了。我对您说吧，上个星期，有一天夜里，我灵机一动，回家去，发现他们俩睡在一起，当然不是背对背。我把珀利特赶到外间屋去睡；不过仅此而已，因为我根本不知道自己有什么权利。这一次，我没有亲眼看见，我是听人说的，就不谈了。但是如果我再抓到他们……他妈的，如果我再抓到他们，我决不轻饶！勒卡舍老板，我要让他们尝尝这么闹的味道，不然我就不叫赛弗兰……”

[1] 本篇首次发表于一八八七年七月十九日的《吉尔·布拉斯报》；一八八九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《左手》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《左手》卷。



院长嬷嬷的二十五法郎[1]
啊！的确，帕维利大叔，他真逗乐，生着一双蜘蛛般的长腿，一个小小的身子，两条长长的胳膊，还有一个尖尖的脑袋，脑袋顶上长着一簇火红的头发。
他是个小丑，一个天生的农民小丑，生下来就是为了搞笑，为了逗人乐，为了演一些角色，一些普通的角色，因为他是农民的儿子，本人也是农民，几乎不识字。啊！对了，仁慈的天主创造出他来，就是为了让别人，让既没有剧场，也没有节日的乡下穷鬼们开心，而且他也心甘情愿让他们开开心。在咖啡馆里，人们经常请他喝点酒，好留下他表演。他便泰然自若地喝，一边喝一边嬉笑、打趣，拿所有的人开涮，而又不得罪任何一个人，逗得人们围着他捧腹大笑。
他是那么滑稽，连姑娘们也抗拒不了他，她们经常笑得前仰后合，尽管他长得很丑。他一边开玩笑，一边把她们拖到墙后面，沟坎里，牲口棚里，然后胳肢她们，紧紧地搂她们，说的话那么有趣，逗得她们一边推搡他，一边笑个不停。这时他便欢蹦乱跳，做出要上吊的鬼脸；而她们则笑弯了腰，眼泪都笑出来了。他善于挑选时机，总在最恰当的时候把她们推倒。她们全都有过这样的经历，连那些为了开心而嘲弄他的女孩也不例外。
将近六月底的时候，他被卢维尔附近的勒阿利沃老板雇去收庄稼。在整整三个星期的时间里，他没日没夜地搞笑逗乐，哄得收割庄稼的男男女女乐乐陶陶。白天，人们见他在田里，在割下来的麦穗中间，头上戴一顶旧草帽遮住他那簇红棕色的头发，用他那双精瘦的长胳膊把金黄的麦穗聚拢来，扎成一束束；然后停下来，做一个搞笑的动作，把那些眼睛就没离开过他的田间干活的人逗得哈哈大笑。夜里，他就像一个爬行动物，溜进妇女们睡觉的仓房的麦秸堆里，两只手到处摸索，惊起一片叫声，掀起一阵混乱。妇女们挥动着木鞋驱赶他；在全仓房的人迸发出的欢呼声中，他就像一个神奇的猴子，四肢并用地逃窜。
最后一天，送收获者的马车，飘着饰带，响着风笛，满载着呐喊、歌声、欢乐和陶醉，由一个穿工作服、戴饰有帽徽的鸭舌帽的小伙子驾着，六匹迈着慢步的灰斑的马拉着，行驶在白色的大路上。帕维利在悠闲地躺着的妇女们中间跳起醉酒的林神[2]之舞，引得站在农庄斜坡上的流鼻涕的男孩们和对他的怪相感到惊讶的农夫们目瞪口呆。
马车到了勒阿利沃老板的农庄的栅栏门前，帕维利举起双臂猛地往下跳，不幸，落下来的时候撞在长长的马车的车帮上，栽了个跟头，落在一个车轮上，反弹到地面。
伙伴们连忙冲过来，他已经一动不动，一只眼闭着，一只眼睁着，吓得脸色惨白，长长的四肢伸展在尘土里。
有人碰了一下他的右腿，他立刻哇哇大叫；有人想扶他站起来，他马上又跌倒。
一个人说：“我怕是他的一个爪子断了。”
果然，他的一条腿断了。
勒阿利沃老板让他躺在桌子上，有人骑马赶往卢维尔找医生，一小时以后医生到了。
庄园主很慷慨，他宣布承担医院的治疗费。
医生用自己的马车把帕维利带走了，把他安排在一间石灰粉刷的病房里，把他折断的骨头接上了。
帕维利一明白自己死不了，而且还能得到治疗，能治好，能受到悉心照料，有吃有喝，什么也不用干，只需仰面躺在被窝里，真是欣喜若狂；他悄不出声地笑呀，笑个不停，露出一口蛀牙。
每当一个嬷嬷向他的床走过来，他就做出种种高兴的怪相，眨眨眼睛，歪歪嘴，动动他那能随意活动的长鼻子。邻床的病友，不管病得多么厉害，都忍不住大笑。院长嬷嬷也经常来他的床边待一会儿，开开心。他总能为她找到一些更滑稽的笑料和没开过的玩笑。由于他生来就带着各种各样哗众取宠的本能，为了博取院长嬷嬷的喜欢，他假装虔诚，像深知什么时候开不得玩笑的男人一样，一本正经地谈论善良的天主。
有一天，他灵机一动给院长嬷嬷唱了几首歌。她非常高兴，来得更勤了；后来，为了利用他的好嗓子，她给他带来一本圣歌集。这时候他已经开始能动换了，只见他坐在床上，用假声唱起永恒的天主、马利亚和圣灵的赞歌来，而肥胖的好嬷嬷就站在他的脚边，一面用手指打着拍子，一面给他起音。看他能下床走路了，院长提议他多留一段时间，为医院里的小礼拜堂唱祭礼，同时辅理弥撒，也干些管理圣器的事。他接受了。在整整一个月的时间里，只见他穿着白色宽袖法衣，一拐一瘸，摇头晃脑地唱着颂歌和《诗篇》，那么有趣，以致信徒的人数越来越多，人们都不去教区礼拜堂，而是来医院祈祷了。
可是这世上万事都有结束的时候，他痊愈了，不得不放他走了。为了对他表示感谢，院长嬷嬷送给他二十五法郎。
帕维利口袋里揣着这笔钱，一走上大街，就寻思自己要去做什么。回村里？肯定先得喝一杯，他很久没有沾酒了，于是他走进一家咖啡馆。他一年也不过进一两次城。他尤其对其中一次在城里狂饮留下模糊然而令人陶醉的记忆。

他要了一杯优质烧酒，一咕嘟喝下去，润一润嗓子；他接着又要了第二杯，品一品滋味。
他已经很长时间滴酒未进，辛辣的烈性烧酒一碰到上颚和舌头，他对酒精的喜爱和渴求的感觉顿时被唤醒，而且更加强烈。酒精撩拨、刺激、滋润、灼烧着他的嘴，他明白自己非得把这一瓶都喝光不可，于是问店家这瓶酒卖多少钱。整瓶比零喝便宜点。整瓶要三法郎，他当即付了；然后他就消消停停地喝起来。
不过他还是有所节制；他要保留一点清醒的意识，去找其他的乐子。等他感觉到壁炉就要向他鞠躬敬礼的时候，他就站起来，胳膊下面夹着那个酒瓶，步履蹒跚地走出去，想找一家妓院消遣。
他终于找到了，不过费了不少周折。他先向一个赶马车的人打听，那人不知道；他问一个邮差，那人也说得稀里糊涂；他问一个面包铺老板，那人破口大骂，把他当作老色鬼；他最后问一个军人，这军人非常助人为乐，不但把他领了去，还叮嘱他选一个叫“王后”的姑娘。
尽管刚到中午，帕维利还是走进了这个逍遥窟。接待他的女仆本来想把他赶出门。但他做出一个怪相逗得她转嗔为笑；他又掏出三法郎，这是这地方特别消费的正常价格。然后，他就跟在这个女仆后面，沿着一个通往二楼的黑灯瞎火的楼梯吃力地往上爬。
他走进一个房间，指名要“王后”，接着就一面对着带来的酒瓶的瓶嘴又嘬了一口，一面等待。
门开了，一个妓女走进来。她身材高大，满身肥肉，一头红发，可谓魁梧。她用敏锐的目光，行家里手的目光，扫了一眼瘫倒在座椅上的酒鬼，就对他说：
“你这时候来不害臊吗？”
他结结巴巴地说：
“害什么臊，公主？”
“打扰一位贵妇呀，她连浓汤还没来得及喝呢。”
他几乎要笑出声来。
“好汉是不分什么钟点的。”
“把自己灌醉也不分个钟点，老罐子。”
帕维利生气了：
“首先，我不是罐子；再说，我也没有喝醉。”
“没喝醉？”
“没喝醉，我没喝醉。”
“没喝醉，你怎么不能至少站着呀？”
她怒气冲冲地看着他。一个女人看着同伴们都在吃饭，而自己却不能吃，就是这么恼火。
他站起来。
“我，我，我还能跳个波尔卡[3]。”
为了证明自己能站得稳当，他登上椅子，做了一个单足原地旋转，然后跳到床上，沾满淤泥的大皮鞋在床上留下两个可怕的鞋印。
“啊！下流坯！”那姑娘嚷道。
她冲上去，往他肚子上捅了一拳，用力那么大，帕维利的身体失去平衡，在床上摇晃了一下，一个跟头栽倒在五斗橱上，带翻了一个脸盆和一个水罐，然后吱哇喊叫地瘫倒在地上。
他弄出的响声惊天动地，他号叫得又是那么刺耳，整个妓院的人，老板，老板娘，女仆和雇员，都跑了过来。
老板先把这农夫拉起来。可是他一站起来马上又失去平衡，接着大叫大嚷起来，说他跌断了一条腿，另一条，那条好的，那条好的！
这是真的。马上有人跑去找医生。恰巧又是在勒阿利沃老板那儿给帕维利治伤的那个医生。
“怎么，又是您？”医生说。
“是呀，先生。”
“您怎么啦？”
“另一条腿又让人弄断了，医生先生。”
“谁把你的腿弄断的，我的老伙计？”
“一个小娘们。”
大家都在听他说。姑娘们穿着罩衫，嘴上都还带着被打断的饭的油渍。老板娘非常气恼。老板惴惴不安。
“这会闹出大麻烦的，”医生说，“你们知道，市政当局对你们的看法本来就很不好。一定要尽量不让人们议论这件事。”
“那怎么办？”老板问。
“把这个人送到医院去，最好是他刚出来的那个医院；并且替他付医疗费。”
老板回答：
“我宁可这么做，而不要生出麻烦来。”
就这样，半小时以后，醉醺醺的帕维利呻吟着回到他一小时以前出来的那个病房。
院长嬷嬷心疼地张开双臂，因为她喜欢他；可又面带笑容，因为又见到他也没有什么让她不高兴的。
“哦！我的朋友，您怎么啦？”
“另一条腿也断了，嬷嬷太太。”
“啊！您难道又爬到一辆装麦秸的大车上了，老滑稽？”
帕维利有些惭愧，也有些忧伤，结结巴巴地说：
“不……不……这一次不是……这一次不是……不……不……这一次不是我的错，不是我的错……这一次是一张草垫子[4]引起的。”
她得不到另外的解释；她绝不会知道，这一次跌倒的祸根是她的二十五法郎。

[1] 本篇首次发表于一八八八年三月二十八日的《吉尔·布拉斯报》；一八九○年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《无用的美貌》；一九○四年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《无用的美貌》卷。
[2] 林神：希腊神话中的森林之神，半人半兽，沉湎于淫欲且好酒；俗指色情狂。
[3] 波尔卡：波兰和捷克流行的一种轻快的民间舞蹈。
[4] 草垫子（la paillasse）：也有“妓女”之意。这里用作双关语。
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译者前言
这套莫泊桑中短篇小说五卷本，包括《假面具——莫泊桑世态小说选》《归来——莫泊桑情爱小说选》《米隆老爹——莫泊桑战争小说选》《健康旅行——莫泊桑诙谐小说选》和《火星人——莫泊桑奇异小说选》。它是笔者在长年研究和翻译这位杰出的法国作家的作品的基础上，对其全部三百余篇中短篇小说进行鉴赏和遴选的果实，也可以说是一套莫泊桑中短篇小说的集锦。
莫泊桑首先是一位社会风俗画家。他的世态小说恪守写实的根本原则，主要写他最熟悉的两个阶层：他度过青少年时代的诺曼底的农民和他成年后工作的巴黎的小职员。在他的笔下，小人物占据了文学的中心；他们的生活，他们的困苦和绝望，袒露无余。尤其难能可贵的是，作家对最下层苦难者的深挚的同情。
情爱小说也是世态小说，但莫泊桑以情爱为题材的中短篇小说数量之大，为它赢得独特的一席。情爱是永恒的主题，莫泊桑的情爱小说写了堪称齐全的典型，有喜乐，但更多的是泪与血，还留有一些法兰西骑士传统的余音。
莫泊桑的战争小说数量有限，却出了不少脍炙人口的名篇。他只做过短暂的后勤兵，从未真正参战，也许因此他的战争小说少有战场的硝烟；但他擅长写战争时期各个阶层人们的心态和动态，深刻揭示了面临战争的人性。反映一八七○年普法战争的文学作品不乏鸿篇巨制，莫泊桑精悍的战争故事却能深入人心，为人们长久地记忆。
法国文学艺术具有鲜明的喜剧性特色，从中世纪的帕特兰笑剧，经过拉伯雷的《巨人传》和博马舍的喜剧，直到今日的单口相声，喜剧性传统长盛不衰。而在小说创作中，笔者以为，当推莫泊桑的诙谐小说，诙谐而不猥亵，嘲弄而又鲜少恶意，让人莞尔一笑而又耐人寻味，把这一优秀传统发挥得淋漓尽致。
注重写实的莫泊桑，在法国奇幻小说史上也有浓重的一笔。他的某些奇异小说诡谲神秘，令人叫绝；但他更多的奇异小说，虽然情节诡异，却旨在阐明超自然的虚妄，揭示现实生活的真相，也独树一帜，别具一格。
有人说莫泊桑的作品渗透着悲观主义。是的，他写照的主要是社会的丑恶，袒露的主要是人性的缺点，而且他避免直言光明在何处，指点哪里是迷津的出路。但是在他的嬉笑、嘲讽、针砭和挞伐里，聪慧的读者细加琢磨，总能获得正面的启迪。
莫泊桑善于在短篇小说的珍贵有限的篇幅里尽情施展卓越的艺术才华。他的短篇小说经常以聚会讲古的形式开场，引入的却是现实的大千世界，变幻多多。不仅内容丰富，故事的结构、人物的勾勒、景物的描绘，也笔墨凝练，精彩纷呈，兴味盎然的内涵和匠心独运的艺术表现，相得益彰。
所以法国文学家法朗士誉之为“短篇小说之王”！所以美国小说家毛姆坦承“我再也找不到更好的老师了”！所以他的小说频现于各国的文学教科书中！所以他的作品在世界范围内为广大的读者喜闻乐见！
这套选集以分类形式全面介绍莫泊桑的中短篇小说，是一个没有先例的尝试。希望它能在彰显天才作家莫泊桑在这一领域的成就丰富多姿的同时，开辟一个新的视角，有助于读者获得更多新发现和新感受。
张英伦
二○二○年六月二日于巴黎



剥皮刑犯的手[1]
大约八个月以前的一天晚上，我的朋友路易·R……约了几个初中时代的同学小聚；我们一边喝趣酒[2]、抽着烟，一边谈论着文学、绘画，并且像年轻人聚会时常见的那样，不时地讲些笑话。忽然，房门大开，我的一个童年好友像一阵旋风似的冲了进来。
“你们猜我是从哪儿来。”他一进门就大声叫嚷。
一个人应声道：“我敢打赌，你从玛毕耶[3]来。”
又一个人接着说：“不，看你这个高兴劲儿，肯定是刚借到钱，或者刚埋了你叔叔，要不就是刚把手表抵押给了我婶娘[4]。”
第三个人力排众议：“你刚才已经喝得晕晕乎乎，闻到路易这儿有潘趣酒香，就上楼来想接茬儿喝。”
“你们都没有猜对，我是刚从诺曼底[5]的P……村回来，我在那儿待了一个星期，还从那儿带来一位了不起的罪犯朋友，请允许我向你们引见一下吧。”
说到这儿，他从衣袋里掏出一只剥了皮的手；这只手很可怕，黢黑、干瘪，长长的，似乎已经萎缩；肌肉特别强劲，里外都被一绺羊皮纸般的皮肤拉扯着；指甲黄黄的、窄窄的，仍然留在手指尖上；这一切让人隔着一法里[6]就能闻到恶人的气味。
“你们可知道，”我的朋友说，“有一天我赶上拍卖当地一位非常著名的老巫师的遗物。这巫师每个星期六都骑着扫帚柄去参加巫魔夜会[7]；他既善神术也会妖法，能让母牛流出蓝色的乳汁，还能让它们长出圣安东尼的伙伴[8]那样的尾巴。这老恶棍却对这只手情有独钟。据他说，这是一个在一七三六年被判处酷刑的有名的犯人的手；这家伙把自己的合法妻子头朝下扔到井里，从而犯下了重罪。他这么干我倒觉得没有什么错，可是后来他又把曾为他主持婚礼的本堂神父吊死在教堂的钟楼上。干了这两桩大事以后，他就去闯荡江湖。在他短暂然而恶迹满满的生涯里，他抢劫过十二个行路人，在一座修道院用烟熏死二十来名修道士，并且把一座女隐修所变成了后宫。”
“不过你拿这可恶的东西来有什么用呢？”我们诧异道。
“当然有用，我要拿它做门铃的拉手，好吓跑我的债主们。”
“朋友，”性格沉稳的高个儿英国人亨利·史密斯说，“依我看，这只手不过是用新方法保存下来的印第安人的肉，我建议你还是拿它熬一锅肉汤。”
“别开玩笑了，先生们，”一个已经喝得七八分醉的医科大学生竭力用最冷静的语气说，“你呢，皮埃尔，要是让我给你出个主意的话，快把这段人的残骸按照基督教礼仪埋掉，免得它的主人来向你讨还；况且这只手也许已经染上了恶习，因为你也知道这句谚语：‘一朝开杀戒，还会再杀人。’”
“是呀，喝过酒的还会再喝酒。”聚会的东道主紧接着说。他一边说，一边给这个大学生斟满一大杯潘趣酒；对方一饮而尽，烂醉如泥地倒在桌子底下。
这个下场引起哄堂大笑。而皮埃尔则举起酒杯，向那只手致敬，并且说：“我为你的主人即将光临而干杯。”
接着大家又聊了些别的话题，然后便各自归去。
第二天，我路过皮埃尔家门前，就走了进去。那时约莫两点钟的光景，我见他正一面读书一面抽烟，便问：
“喂，你好吗？”
他回答：“很好。”
“你那只手呢？”
“我那只手？你应该看到了，它就系在我的门铃上，我昨天晚上回家以后就拴上了。不过，说到这件事，你可知道，不知哪个白痴，大概是跟我恶作剧，半夜里来拉响了我的门铃；我问谁在那儿，没有人回答，我就又躺下，又睡着了。”
就在这时，有人拉响门铃，是房东，一个鲁莽无礼的家伙，他进来也不跟人打招呼。
“先生，”他对我的朋友说，“我请您立刻把拴在门铃绳上的那块死尸取下来，不然我就不得不请您搬走了。”
皮埃尔非常严肃地回答：“先生，您是在侮辱一只不该受到侮辱的手；您要知道它属于一个非常有教养的大人物哩。”
像他进来时那样，房东一转身，招呼也不打就走了出去。皮埃尔紧跟着他走出去，把那只手取下来，系在卧室床边的铃绳上。
“这样更好，”他说，“这只手，就像特拉伯苦修会[9]修士的‘兄弟，该死了’[10]一样，每晚都能让我在入睡以前进行一些严肃的思考。”
聊了一个小时，我就离开，返回自己的住所。
这天夜里我睡得很不好，辗转反侧，心神不安，有好几次猛地惊醒，甚至有一会儿以为有个人溜进了我家，于是起身向衣橱里和床底下察看。早晨六点钟光景，我终于开始昏昏入睡的时候，有人猛敲了一下房门，震得我一骨碌跳下床。原来是我朋友的仆人，他连衣服都没穿好，脸色煞白，浑身哆嗦着。
“先生呀！”他一面呜咽一面大嚷，“我可怜的主人被人杀害了。”
我急忙穿上衣服，跑到皮埃尔的住处。那里已经挤满了人，探讨着，争辩着，不停地扰攘着，每个人都侃侃而谈，以各自不同的方式叙述和评论着这个意外事件。我好不容易才挤到卧室前，门口有人把守，我报了姓名，才让我进去。四名警员站在卧室中央，人手一个记事本，他们在进行侦查，不时地低声交谈，并且做着笔记。两位医生在床前讨论着，皮埃尔毫无知觉地躺在床上。他没有死，但他那样子十分吓人。眼睛瞪得老大，扩大的瞳孔好像在凝视一件可怕而又陌生的东西，流露出莫名的恐惧，手指紧攥着，身体从下巴起盖着一条被单。我揭开被单，只见他脖子上有五个深深嵌进肉里的手指印，几滴血染红了他的衬衫。这时，一件东西让我吃了一惊，我无意中看到他卧室床边的铃铛，但那只剥了皮的手却不见踪影。大概是医生们把它取了下来，免得刺激进入伤者卧室的人吧，因为那只手实在可怕。我没有打听它的下落。
现在我剪下某报第二天关于这桩罪案的报道，警方所能获得的细节已经悉数披露于其中。该报道是这么写的：
昨日发生一桩骇人听闻的凶案，受害者是一个年轻人，皮埃尔·B……先生，法科大学生，出身于诺曼底名门世家。该年轻人于晚十时左右返回住处，声称身体疲倦，行将就寝，打发仆人布万先生退去。午夜时分，后者突被主人发疯般拉响的铃声唤醒。他亦恐惧，点亮一盏灯，等着。铃声沉默大约一分钟，继而又激烈地震响，吓得那仆人失魂落魄，连忙冲出其卧室，唤醒看门人；后者即跑去报警。约一刻钟后，两名警员破门而入。
一幕可怕景象呈现在他们眼前：家具东歪西倒，一切迹象显示受害人曾与凶犯进行一场恶斗。卧室中央，年轻的皮埃尔·B……一动不动地仰面躺在地上，四肢僵硬，面无血色，两眼恐怖地大睁着，颈部有五个深深的手指印。立即应召赶来的布尔窦医生报告称，袭击者想必具有非凡的体力，而且他的手异常精瘦和刚劲，因为在颈部留下五个弹洞般窟窿的手指，掐入肌肉以后又几乎碰在一起。目前尚无任何凭据猜想犯罪动机，也无法推测罪犯为何人。司法当局正在侦讯。
第二天人们在同一家报纸上又读到：
昨日本报叙述之凶案的受害人皮埃尔·B……先生，经布尔窦医生两小时精心治疗已恢复知觉。其生命已脱离危险，唯神志十分堪虑。仍无关于罪犯的任何线索。
的确，我可怜的朋友疯了；七个月的时间里，我每天都去医院看望他，但他没有一丝恢复神志的迹象。疯狂发作时，他偶尔冒岀几句古怪的话，而且像所有的疯子一样，他有一个执拗的想法，总以为有个幽灵在追逐他。一天，有人急匆匆地跑来找我，告诉我他的情况更糟了。我果然发现他已经气息奄奄。头两个小时里，他都非常平静；可是突然，他从床上坐起来，我们摁也摁不住，他就像遭遇到什么极度恐怖的事情，一边挥动双臂一边叫嚷：“抓住它！抓住它！它要掐死我啦，救命呀，救命呀！”他号叫着在房间里跑了两圈，接着便倒下死去，脸朝地面。
他是孤儿，我就负责把他的尸体运往诺曼底的小村庄P……他的父母都埋葬在那里。他发现我们在路易·R……家饮潘趣酒、把那只剥了皮的手拿给我们看的那个晚上，就是刚从这个村子回来。他的尸体封闭在一口铅制的棺材里。四天以后，我和给他上过启蒙课的老本堂神父在小墓园里凄然地漫步。有人正在那里为他挖掘墓穴。天气好极了，湛蓝的天空阳光四溢，鸟儿在一片坡地的树莓丛中放歌。我俩都是孩子的时候，曾多少次来这里采树莓吃。我仿佛又看见他沿着树篱溜过来，然后到那边，埋葬穷苦人的那块地的尽头，从我十分熟悉的一个小洞钻进去；等我们回家时，脸和嘴都让莓汁染黑了。我向树莓丛看去，正是果实满枝，便不由自主地摘下一粒放进嘴里。本堂神父已经打开他那本日课经，正低声念着祈祷文，不过我还听得见小径那一头掘墓人的锹声。忽然，听到他们呼叫我们，本堂神父合上经书，我们赶过去看发生了什么事。原来他们发现了一口棺材。他们一锹挖崩了棺材盖。我们看到一具奇长的尸骸仰面躺在棺底，他那凹陷的眼睛似乎还在看我们，向我们挑战。我顿时有一种不舒服的感觉；不知为什么，我几乎有些恐惧。
“哎呀！”这时一个掘墓人嚷道，“你们看，这家伙有一只手腕砍断了，砍下的手就在这里。”说着，他从尸体旁捡起一只已经干枯的手，给我们看。
“嘿，”另一个笑着说，“他好像在看你，要跳起来掐你的脖子，要你把他那只手还给他呢。”
本堂神父说：“好啦，朋友们，让死者安宁些吧，快把棺材盖好，咱们另找地方给可怜的皮埃尔先生挖墓穴吧。”
第二天我把一切料理完毕，就动身返回巴黎。行前我给老本堂神父留下五十法郎，请他做几遍弥撒，让被我们惊扰了尸骨的那个人的灵魂得以安息。

[1] 本篇首次发表于一八七五年《洛林季风桥年鉴》，作者署名“约瑟夫·普吕尼埃”；一九○八年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑全集《羊脂球》卷；一九一二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《米斯蒂》卷。
[2] 潘趣酒：一种用朗姆酒加糖、红茶、柠檬、桂皮等调制的饮料。
[3] 玛毕耶：此处指由舞蹈家玛毕耶于一八四○年创立的著名大众化舞厅。
[4] 我婶娘：此处是巴黎市典当局的俗称。
[5] 诺曼底：旧时法国西北部的一个省，现为一个大区，地域大致相当于现在法国的下诺曼底和上诺曼底两个行政区，前者包括卡尔瓦多斯、芒什和奥恩三省，后者包括塞纳滨海省和厄尔省。作家莫泊桑就出生于诺曼底，他的许多作品都以该地区为背景。
[6] 法里：法国古里，一法里约合四公里。
[7] 巫魔夜会：中世纪传说的巫师、巫婆在魔鬼主持下举行的集会。
[8] 圣安东尼的伙伴：指猪。传说中基督教圣徒安东尼在尼罗河附近德巴意旷野隐修时以猪为伴。莫泊桑在作品中常提到圣安东尼和他的猪，显然是受了他的恩师福楼拜在一八七四年发表的长篇小说《圣安东尼的诱惑》的影响。
[9] 特拉伯苦修会：又称缄口苦修会，一一四○年创立于法国索利尼市的特拉伯圣母院，修士们严守苦行，只做祈祷、礼拜和体力劳动。
[10] 特拉伯修士就寝前互相打招呼的惯用语。



在河上[1]
去年夏天，我在离巴黎几法里的地方租了一个濒临塞纳河的小小的乡间住宅，每晚都去那里睡觉。几天以后，我就结识了一个邻居，一个三四十岁的男子，此人确实是我所见过的最奇特的人物。他岂止是个划船老手，简直就是个划船狂，一年到头都在河边，一年到头都在河上，一年到头都在河里。他想必是在船上出生，而且肯定会在最后一次划船的时候死去。
一天晚上我们在塞纳河边散步，我要他讲几段他水上生活的逸闻趣事。这个老好人顿时兴奋起来，神采飞扬，变得能言善语，几乎成了诗人。因为他心怀一股强烈的激情，一股令他如醉如痴的不可抗拒的激情，那就是——河。他说：
啊！提起您此刻看着的在我们身边流过的这条河，我不知有多少回忆啊！你们这些住在街市里的人，你们不知道河是什么。那就去听听一个渔夫是怎么说吧。在他看来，河是神秘、深邃、未知的事物，充满幻象奇境的世界；在那里，夜晚可以看到并不存在的事物，听到从未听过的声响，会像穿过一片墓地一样莫名其妙地令人战栗：实际上河就是最阴森的墓地，只不过这墓地里没有坟墓。
在渔夫们看来陆地是有边有沿的，而在黑暗中，没有月亮的时候，河是无限的。一个海员对海的感受就完全不是一码事了。不错，大海经常是无情的、凶恶的，但是，大海啊，它呐喊，它呼啸，它光明正大；而河却是静悄悄，十分阴险。它从不咆哮，它永远无声地流淌。在我看来，河水永不止息的流动比大西洋上的惊涛骇浪更可怕。
一些善于幻想的人声称：大海的怀抱里隐藏着许多近乎蓝色的广袤无垠的境界，在那里，淹死的人在大鱼中间、在奇异的森林和水晶般的洞穴里翻滚；而河底只有漆黑的深渊，他们只能在淤泥里腐烂。不过当朝阳映照，波光闪耀，河水轻拍着瑟瑟的芦苇覆盖的河岸时，河是很美的。
谈起大西洋，曾有诗人[2]写道：
波涛啊，你们知道的悲惨故事真多！
跪着的慈母们畏惧的深深的波涛，
涨潮时你们把那些故事互相转告，
正因此，当你们傍晚时向我们涌来，
阵阵涛声里就像充满绝望的哀号。
不过，我却认为，纤细的芦苇用它们的轻声慢语娓娓叙说的故事，要比咆哮的浪涛所讲述的悲剧更凄惨。
既然您要我讲几段往事，我就给您说说大约十年前我的一段奇怪的遭遇吧，那件事就发生在这里。
那时我就像今天一样住在拉封大妈的房子里。我有个最要好的伙伴，此人名叫路易·贝尔奈，现在已经放弃划船运动，也改变了夸夸其谈、不修边幅的习惯，进最高行政法院做事了。他当时住在下游两法里远的C……村。我们每天都在一起吃晚饭，不是在他那儿，就是在我这儿。
一天晚上，我独自回家，比较累了，吃力地划着我的笨重的船，慢腾腾地前进。那是一条十二法尺[3]长的游船，我夜晚总是使用那条船。我划到一个长满芦苇的滩角附近停下来，想歇一会儿，就是那边，铁路桥前面二百米的地方。天气好极了，明月高照，河水粼粼，空气宁静而又温和。这样祥和的气氛引发了我的兴致，我想：在这个地方抽一斗烟一定很惬意。想到就做；我拎起铁锚把它抛到河里。
船顺流往下漂，直到锚链放完才停住。我在船后身的一张羊皮垫子上尽可能舒坦地坐下来。没有一点儿声响，只偶尔听到河水拍岸发出的汩汩声，轻微得几乎觉察不到。我远远看见那一簇比一簇高出一头的芦苇，形状很怪异，似乎还不时地骚动。
河面非常平静，但是周围异乎寻常的死寂让我感到心慌。小动物们，就连青蛙和蟾蜍这些泥塘里的夜间歌手，全都哑然无声。突然，在我右边，紧挨着我，一只青蛙呱呱叫起来。我打了个哆嗦。那只青蛙静下来，又听不到任何声响了。于是我决定抽几口烟让自己分一分心。可是，尽管我的烟瘾是出了名的，我却抽不下去。刚抽第二口，我就恶心，只好作罢。我哼起曲子来，可是我嗓子里发出的声音让我受不了。无奈，我在船底板上躺下，仰望天空；过了一会儿，倒也平静无事。但是不久，船身轻轻晃动起来，引起我的不安。我感到它似乎在急剧地偏转，一会儿向左，一会儿向右，轮番地碰撞着两岸。接着，我觉得仿佛有一个人，或者一种看不见的力量，把船缓缓地向河底拽，然后又将它托起来，让它重新跌落。我就像在风暴里一样颠簸，四周声音嘈杂。我猛地站起来，只见河水闪烁，一切都静悄悄。
我意识到自己有点儿神经过敏了，便决定离开。我拉锚链，船却移动起来，这时我才感到有一股抗力。我使劲拉，锚仍然不上来，它钩住河底的什么东西了，我才拉不动。我再拉，还是不行。于是，我挥起双桨，转动船身，把它划到上游，让锚变个位置。可是没用，锚坚定不移。我恼火了，疯狂地摇晃锚链。锚就是纹丝不动。我泄气了，坐下来，开始思考自己的处境。弄断锚链或者把它和船体分开，我想都不用想，因为锚链粗得很，而且固定在船头一个比我的胳膊还粗的木桩上。不过，天气依然非常好，我想大概不久就会遇到一个渔夫，他会来援助我的。事已如此，我反倒平静了。我坐下来，终于可以抽一斗烟了。我带着一瓶朗姆酒[4]，两三杯下肚，居然觉得自己的处境很好玩。天气很热，必要的话，大不了我就在星光下过一夜。

忽然，什么东西碰在船帮上轻轻响了一下。我吓了一跳，从头到脚出了一身冷汗。这声响大概是一块顺流而下的木头发出的，但这就已经够受的了，我又感到莫名其妙地心慌意乱了。我抓起锚链，肌肉绷紧，拼命使劲。锚还是那么牢固。我精疲力竭，又坐下来。
这时，河正逐渐被一层紧贴水面蔓延开的浓浓白雾覆盖，我站在那里已经看不到河，看不到我的脚，也看不到我的船，只能隐约看到芦苇梢，再远嘛，就是被月光照得煞白的平原，以及耸入天空的一些巨大的黑影，那是几棵意大利白杨。我就像齐腰陷在一大片白得异样的棉花里，古怪离奇的想象联翩而至。我仿佛看到有人企图爬上我已经看不清的船；浓雾笼罩下的河里满是怪物在我周围游动。我紧张得要命，太阳穴胀痛，心跳得让我窒息。我失去了理智，竟想到游水逃命，不过这念头立刻让我恐惧得发抖。我想象自己迷失了方向，在浓雾中盲目地跋涉，在无法躲避的水草和苇丛里挣扎，吓得喘不过气来，看不见河岸，也找不到自己的船。我还感到被什么东西抓住两只脚，向黑洞洞的水底拽。
事实上，要想找到一个没有水草和芦苇、可以登岸的地方，我至少要逆水游上五百米；尽管我水性很好，但我十有八九会因为无法在这大雾中辨明方向而淹死。
我试图让自己保持冷静。我自认为有无所畏惧的坚强意志，但是在我身上除了意志还有别的东西，这别的东西却畏惧。我自问有什么可怕呢；我身上的勇敢的“我”在嘲笑怯懦的“我”。我从来没有像那天那样洞悉我们身上有两个对立的存在：一个愿意，另一个抵制，二者轮流占据上风。
这无法解释的愚蠢的畏惧有增无已，正在变成恐怖。我一动不动，睁大眼睛，竖起耳朵等着。等什么呢？我也不知道，但一定很可怕。我相信，那时如果有一条鱼斗胆跳出水面，就像经常发生的那样，也会把我吓倒，身体僵直，不省人事。
不过，费了好大的劲，我终于多少恢复了失去的理智。我又拿起那瓶朗姆酒，大口喝起来。
这时我来了个主意，连续转身朝四个方向使足力气呼喊。嗓子喊哑了，我就听。——很远处，一条狗在叫。
我又喝了几口，便在船底板上伸直了身子躺下。这样待了也许一个小时，也许两个小时，两眼大睁，全无睡意，想象中周围尽是噩梦般的景象。我不敢站起来，虽然我很想。我一分钟又一分钟地熬着。我反复对自己说：“喂，起来！”我却连动一动都害怕。终于，就像弄出一点声响都会危及我的生命似的，我小心翼翼地抬起身，向船外张望。
我被世上能看到的最美妙最惊人的场面弄得眼花缭乱。那是仙女国的奇异的境界，远方归来的游子讲过而我们听了难以置信的景象。
两小时以前还飘浮在水面的雾逐渐后退，堆积在两岸。河面完全露了出来，河两岸各形成一道绵延无尽头的丘陵，有六七米高，在月光下像晶莹的白雪一样闪亮。其他的东西仿佛都不见了，只见这条金光灿灿的河在两排白色山丘之间流淌。而在上方，在我的头顶上，又圆又大的月亮在淡蓝和乳白的天空中炫耀。
水中的小动物全都醒了：青蛙撒欢地呱呱叫着，声如洪钟的蟾蜍忽而在我左边，忽而在我右边，不时地朝着星星发出一个短促、单调而又凄厉的低音。真怪了，我不再害怕，在这样匪夷所思的景色里，再离奇古怪的事也不会让我吃惊了。
这种情景持续了多长时间，我不知道，因为我终于睡着了。等我睁开眼睛，月亮已经落了，满天乌云。河水凄凉地哗哗流着，风呼呼吹着，天很冷，一片漆黑。
我喝完剩下的朗姆酒，然后一边打着哆嗦一边听着沙沙的芦苇声和凄惨的流水声。我瞪大眼睛看，但我看不清自己的船，甚至看不清举到眼前的手。
不过，浓厚的夜色渐渐消退。忽然，我似乎感到有个黑影儿在离我很近的地方移动，我呼喊一声，有个声音回答，是一个渔夫。我叫他，他靠了过来，我就向他诉说自己的倒霉遭遇。他于是把他的船和我的船并拢，我俩一起拉锚链。锚还是不动。白昼正在到来，阴沉沉，灰蒙蒙，雨绵绵，冷冰冰，一个通常会给你带来忧伤和不幸的白昼。我又远远看见另外一只船，我们向它呼叫。那划船的男子赶来和我们一起用力；于是，锚渐渐松动了。它往上升，但是很慢很慢，好像拖着一个很沉的东西。我们终于看见一个黑乎乎的物体，便把它拉到我的船上。
原来是一个老妇人的尸体，脖子上还坠着一块大石头。

[1] 本篇首次发表于一八七六年三月十日的《法兰西公报》，题为《荡舟》，作者署名“吉·德·瓦尔蒙”；一八八一年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《泰利埃公馆》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《泰利埃公馆》卷。
[2] 指法国作家维克多·雨果（1802—1885）。此处所引诗句出自他的诗作《黑暗的海洋》。
[3] 法尺：法国古长度单位，一法尺相当于三百二十五毫米。
[4] 朗姆酒：一种以甘蔗糖蜜为原料生产的蒸馏酒。



“甘草露，甘草露，清凉的甘草露！”[1]
我听人说过我叔叔奥利维埃临死时的情形。
我知道，那是在七月，骄阳似火，百叶窗紧闭的大卧室里一片昏暗。当他慢慢地、静静地咽气时，在那炎热的夏日午后令人窒息的宁静中，忽然街上传来清脆的铃声，一个响亮的声音划破闷人的溽暑，喊道：“清凉的甘草露！太太们，快来解热消暑呀！甘草露，甘草露，谁要甘草露？”叔叔身子动弹了一下，某种类似微笑的东西让他的嘴唇嚅动了一下，一缕最后的喜悦在他眼里闪亮了一下，紧接着就闭目长眠了。
我参加了遗嘱启封的仪式。堂兄雅克理所当然地继承了他父亲的财产。作为纪念，赠给我父亲几件家具。遗嘱的最后一项条文是关于我的，内容是：“我给侄子皮埃尔留下几页手稿，该手稿可在我的写字桌左边的抽屉里找到；另有五百法郎给他买一支猎枪；还有一百法郎请他替我交给他遇见的第一个卖甘草露的小贩！……”
这最后一条让满座的人大惑不解。不过交给我的那份手稿对这项令人惊讶的遗赠做出了解释。
我就原原本本把它抄录如下：
人类总是生活在迷信的桎梏之下。他们过去认为世间出生一个孩子，天上就会有一颗星星点亮；这颗星将追随他一生的祸福荣辱，它明亮表示他幸福，它暗淡表示他受苦。他们现在则相信彗星、闰年、星期五以及“十三”这个数字的影响。他们认为某些人会施魔法，抛毒眼[2]。有人说：“每次遇到他总给我带来不幸。”这一切千真万确。我对此深信不疑。不过我要说明的是：我并不相信有什么生物或非生物的神秘影响力，但是我相信有鬼使神差般的巧合。可以肯定，正是巧合让一些重大事件在彗星造访我们天空时或者在闰年里发生；某些天灾人祸碰巧落在星期五，或者和“十三”这个数字碰在一起；同某些人相遇往往同某些现象的反复出现不谋而合。诸多迷信就是由此产生。迷信所以形成，就因为人们看事情片面而又肤浅，把巧合本身当成了原因，而不做深入的探究。
至于我，我的星宿，我的彗星，我的星期五，我的“十三”，我的巫师，却千真万确是一个卖甘草露的小贩。
听说我出生的那一天，有个卖甘草露的在我家窗前叫卖了一整天。
八岁时有一天，我跟保姆去香榭丽舍林荫道散步，当我们横穿大街时，有个干这一行的人突然在我背后摇响铃铛。保姆正在看远处走过的一队士兵；我回过头去看那卖甘草露的小贩。就在这时，一辆闪电般耀眼和迅疾的双驾马车向我们冲过来。车夫叫喊了一声，保姆没有听见，我也没有。我觉得自己被撞倒，翻了几个滚儿，伤得不轻……但是，我至今也不明白是怎么回事，我竟然到了那卖甘草露小贩的怀里；而他为了安抚我，还把我的嘴对准龙头，灌了我几口甘草露……这样一来我就全好了。
我的保姆却撞断了鼻梁骨。即使她继续看那些士兵，那些士兵也不会再看她了。
十六岁那年，我刚刚买了我的第一支猎枪。开猎的前夕，我挽着老母亲去公共马车站。她患风湿病，走得很慢。忽然，我听见我们身后有人叫喊：“甘草露，甘草露，清凉的甘草露！”喊声越来越近，就像在跟着我们，追赶我们！我感到它似乎是冲着我来的，是对我的一种人身攻击，一种侮辱。我相信人们正在看着我，笑话我呢。而那小贩仍然连声叫喊着：“清凉的甘草露！”分明是在嘲笑我的铮亮的猎枪、新的猎物袋和崭新的栗色丝绒猎装。[3]
坐进马车，我还听见他在吆喝。
第二天，我一只猎物也没打到，倒把一条奔跑的猎狗错当成野兔击毙，把一只小母鸡误以为山鹑打死。有一只小鸟落在树篱上，我立马开了一枪，它飞了；不过一声凄厉的哞叫吓得我呆若木鸡，这叫声一直持续到深夜……唉！我父亲不得不赔一个穷苦农夫一头母牛。
二十五岁那年，一天早上，我看见一个卖甘草露的老人，满脸皱纹，腰弯背驼，步履维艰，拄着一根木杖，仿佛快被水罐压垮了似的。在我看来，他就像一个神灵，世上所有甘草露小贩的族长、始祖、大首领。我喝了一杯甘草露，付给他二十苏[4]。一个深沉的声音，就好像从老人背着的马口铁水罐里发出来似的，呻吟着说：“这会给您带来好运，亲爱的先生。”
就在那一天，我认识了我妻子，她让我生活得总是那么幸福。
最后说说一个甘草露小贩如何妨碍我成为省长的。
一场革命刚刚过去。我忽然萌生出做公众人物的欲望。我家道富足，颇有人望，又认识一位部长；于是我请求他惠予接见，并说明拜访所为何事。部长十分爽快地允诺。
到了约定的日子（那是夏天，酷热难当），我穿着一条浅色长裤，戴着一副浅色手套，脚上是一双漆皮包头、浅色呢高帮的皮鞋。路面晒得发烫。人行道都熔化了，脚踩在上面就往下陷。笨重的洒水车把马路变成了污水坑。清洁夫每隔一段把这人造热泥浆堆成一堆儿，然后推到阴沟里。我心里只想着接见的事，走得很快，遇到一条夹带着垃圾滚动的污流，我使足劲，一……二……这时，突然一声尖叫，吓人的尖叫，刺进我的耳膜：“甘草露，甘草露，甘草露，谁要甘草露？”像所有受了意外惊吓的人一样，我不由自主地晃动了一下，滑倒了……这真是件可悲而又难堪极了的事……我一屁股坐在稀泥浆里……裤子变成了深色，白衬衫溅满泥浆，帽子在我身边漂浮。那撒疯般的、嘶哑的声音依然在喊叫：“甘草露，甘草露！”而在我面前有二十来人，笑得前仰后合，还冲我做出各种可怕的鬼脸。
我连忙跑回家，换了衣裳，但接见的时间已经过了。
手稿结尾这样写道：
我的小皮埃尔，交一个卖甘草露的朋友吧。至于我，只要在临死那一刻听到一个甘草露小贩吆喝，就可以心满意足地离开这个世界了。
第二天我在香榭丽舍林荫道遇到一个苍老的背着罐儿叫卖甘草露的小贩，看上去十分可怜。我把叔叔那一百法郎给了他。他惊讶得打了个哆嗦，然后对我说：“非常感谢您，少爷，这会给您带来好运的。”

[1] 本篇首次发表于一八七八年九月十四日的《马赛克》周刊，作者署名“吉·德·瓦尔蒙”，甘草露是将甘草浸泡在柠檬水中制成的清凉饮料，十八世纪末至十九世纪末盛行一时；一九○八年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑全集《羊脂球》卷；一九一二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑全集《羊脂球》卷。
[2] 抛毒眼：有一种迷信，认为有的人的眼睛看了人会给人带来厄运。
[3] 此句中的“清凉”，法语为frais，也可作“崭新”解，因此被理解为影射。
[4] 苏：旧时法国辅币，五生丁合一苏，一百生丁合一法郎。



自杀[1]
献给乔治·勒格朗[2]
几乎没有一天，不在某一份报纸上读到这样的社会新闻：
星期三到星期四的夜间，某街四十号的居民被接连的两声枪响惊醒。枪声可能发自某先生的住所。门开着，人们发现这位房客倒在血泊里，手里还拿着他用来自杀的左轮手枪。
该先生五十七岁，经济挺富裕，过幸福生活所需的一切应有尽有。人们无法探知他下定这致命的决心是什么原因。
是什么深沉的痛苦，什么内心的创伤、隐秘的绝望、灼热的伤痕，把一些幸福的人推向自杀呢？人们寻找，有人想象是爱情的悲剧，有人假设是金钱的惨祸，由于永远也发现不了丝毫确切的东西，人们就对这些死亡一言以蔽之：“神秘”。
在这样一个“自杀原因不明”的死者的案头，我们发现了一封信，是他最后一个夜晚写的，子弹上膛的手枪就放在手边。我们认为这封信很有意义。它没有透露任何人们总在这种绝望举动背后寻找的重大灾难；但它显示了生活中一系列微小的不幸，一个孤独存在的人一次次梦想破灭后的致命的瓦解，道出了只有神经特灵、极其敏感的人才能理解的这些悲惨结局的缘由。
下面就是这封信：
半夜十二点了。写完这封信我就自杀。为什么？我这就来说说，不是为了读这封信的人，而是为了我自己，为了坚定我正在减弱的勇气，让这个行动的不可避免的必然性深入我心，否则这行动只会被延后。
我是由纯朴的父母教养成人的，他们什么都相信。我也曾像他们一样什么都相信。
我的梦持续了很久。最后的残片刚被撕碎。
一个现象在我身上发生已经几年了。所有那些昔日生活里我心目中像黎明一样光辉的事件，在我看来仿佛都黯然失色。事物的意义显露出它粗暴的真相；爱情的真实理由让我甚至对诗意的温情都产生反感。
我们是不断翻新的、既愚蠢又迷人的幻象的永恒的玩偶。
随着人的衰老，我对事物的可怕贫乏、努力的徒劳、期待的虚妄本已心安理得；岂料，今晚，吃过晚饭以后，一道新的亮光让我看清万事皆空。
从前，我很快乐呀！一切都让我高兴：过路的女人，街道的景象，我的住所；我甚至对服装样式也兴致勃勃。但是同样视觉的重复，最后让我的心充满了疲惫和厌倦，就像一个观众每晚都走进同一家剧院会发生的那样。
三十年来，我每天都在同一个钟点起床；三十年来，我在同一个时间、同一家饭馆、吃不同的侍者端上来的同一道菜。
我曾尝试旅游。在陌生的地方形单影只能让我畏惧。我感到自己在世上是那么孤独，那么渺小，我很快就打道回府。
可是回来了，我那些三十年原地不动的家具的一成不变的面貌，买来时崭新的安乐椅的残破的现状，我这套房子的气味（时间久了，每个住所都会有一种特殊的气味），每晚又让我对习以为常感到恶心，对苟且偷生感到难以忍受的忧伤。
一切都在不断地而且可悲地重复。我回家时把钥匙插进锁孔的同样的动作，我总能找到火柴的地方，擦亮磷火时投向房间的第一眼，都让我恨不得从窗口跳下去，结束这些永远无法逃避的单调乏味的事。
我每天刮胡子的时候，都恨不得割断自己的喉咙；而我的面孔，总是同一张，我又在小镜子里看见了它，面颊上抹着肥皂，好几次让我伤心得哭泣。
我甚至不能再接触我以前乐于联络的人，因为我太了解他们，我太知道他们会跟我说什么、我会回答他们什么，我太熟悉他们一成不变的思想的模子、他们推理的习惯。每个人的头脑都像一个马戏场，总有一匹关在笼中的可怜的马在转圈。不管我们怎么努力，怎么迂回，怎么转弯，边界总是那么近、那么圆，既没有意料之外的突出，也没有通向未知的门。只能转圈，永远转圈，背负着同样的思想、同样的欢乐、同样的玩笑、同样的习惯、同样的信仰、同样的厌恶。
今天晚上，雾大得可怕。它包裹了林荫大道[3]，那里的煤气灯暗淡得就像冒烟的蜡烛。比平常更重的分量压在我肩膀上，我也许会消化不良。
因为良好的消化在生活中至关重要。它给艺术家灵感，给年轻人爱的欲望，给思想家清晰的观念，给所有人生活的欢乐，能让人吃得多（这更是最大的幸福）。胃有病会把人推向悲观和多疑，让人产生悲惨的梦幻和死的欲望。我对这一点实在是深有所感。如果我今晚消化得好，也许我就不会自杀了。
当我在三十年来一直坐的这张扶手椅里坐下，四下张望，我感到一种极其可怕的焦虑，感到自己几乎要疯了。
我寻思做些什么能逃避自我？做什么都让我恐惧，比无所事事更令我厌恶。于是我想还是整理一下自己的文件。
我早就想清理一下自己的抽屉；因为三十年来我总是随手把信和发票扔进同一个抽屉，其杂乱无章经常让我十分头痛。但是一想到归置东西，我又感到身心都非常地厌倦。所以我从来没有勇气开始这项可恶的工作。
于是我在写字桌前坐下，拉开抽屉，先在旧时的文件里挑选，把大部分销毁。
我在一堆发了黄的文件面前先是不知所措，然后从中拿起一张。
啊！如果您还留恋生活，那就永远也别碰这张桌子，这个往日通信的墓地！如果您偶然打开它，那就抓起满把的信件，闭上眼，一个字也别读，别让一种已经忘却而又认出的字迹把您一下子抛进记忆的海洋；要把这些死去的纸张付之一炬，当它们变成灰烬，再把它们碾成看不见的尘埃……不然，您就完了……就像我一小时以来这样，完了。
唉！我拿起头几封信，重又读来，引不起我半点兴趣。再说，这些都是最近的信，是仍然在世的人写的，我还经常和这些人见面，他们的出现不大会令我激动。可是，一个信封忽地让我战栗了一下。信封上用老大的字写着我的名字；我突然泪水盈眶。这是我最要好的朋友写的，这个朋友是我青年时代的伙伴，我希望做什么，都推心置腹地告诉他；他又那么清晰地出现在我眼前，带着他那和善的微笑，向我伸出手来，我不禁打了一个彻骨的寒战。是的，是的，死人都回来了，因为我看见了他！我们的记忆是一个比现实的宇宙还要完美的世界：它居然把生命还给了已经不存在的人！
我的手颤抖着，视线模糊不清，把他对我说过的话全都重读了一遍；我可怜的心啜泣着，感觉受到了一种创伤一样，那么地痛苦，我发出一迭连声的呻吟，就像一个人受着五马分尸的酷刑。
于是我就像人们逆水行舟一样，回溯我的一生。我忆起一些久已忘记的人，我已想不起他们的名字，只有他们的面孔活在我脑海里。在我母亲给我的那些信里，我又看到了从前家里的老用人和我们家的房子的形状，以及孩子们记忆中那些难以割舍的微不足道的细节。
是的，我突然又看见母亲的各种古老装束，它们因穿的时装和不同时期发型的变化，呈现出的不同的风貌。尤其让我不能忘怀的是，她穿的一件织有老式花枝图案的丝绸连衣裙；我还想起一句话，有一天她穿着这件连衣裙对我说的：“罗贝尔，我的孩子，如果你不挺直身子，你一辈子都会驼背。”
接着我又打开另一个抽屉。浮现在我面前的是那些恋爱的纪念品：一双舞会穿的高帮皮鞋，一个撕破的手帕，甚至还有一副松紧袜带、一些头发和几枝干花。我一生中那些甜蜜的浪漫史，即使女主人公们犹在人世，也都已白发苍苍，我不禁陷入往事一去不返的苦涩的忧伤。啊！搭在年轻的额头上的卷曲的金发，手的爱抚，脉脉传情的目光，怦怦直跳的心，允诺亲吻的微笑，允诺拥抱的嘴唇！……还有初吻……那让眼睛紧闭的无休止的吻，在临近拥有的无限幸福中把一切思想都化为乌有的吻！

我捧起这些遥远的爱的陈旧的证据，疯狂地爱抚着它们。在我的被记忆折磨的灵魂中，我又看到和每个心爱的人分手时的情景，感到比所有寓言能够想象的地狱酷刑都更惨烈的痛苦。
还剩下最后一封信。它是我自己写的，是五十年前我的写作老师口授给我写的。信文如下：
我亲爱的小妈妈：
我今天七岁了。这是懂事的年龄，我借此机会感谢你生下了我。
挚爱你的小儿子。
罗贝尔
完了。我来到了源头；我突然回首，审视我余下的日子。我看到丑陋、孤独的垂暮，即将到来的病弱残疾，一切都完了，完了，完了！我举目无亲！
我的左轮手枪就在那里，在桌子上……我装上子弹……劝你们永远别重读过去的信。
很多人就是这样自杀的，而人们却徒劳地寻觅，希望发现什么重大的悲情。

[1] 本篇首次发表于一八八○年八月二十九日的《高卢人报》，原题《怎么会开枪自杀》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八三年四月十七日以现在这个文本刊登于《吉尔·布拉斯报》；一八八四年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《隆多利姐妹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《隆多利姐妹》卷。
[2] 乔治·勒格朗：记者，莫泊桑的好友，一八八三年将莫泊桑介绍给波托卡伯爵夫人，一八八五年和莫泊桑结伴旅游意大利。
[3] 林荫大道：此处指巴黎市内从巴士底广场到玛德莱纳广场的几条连续的林荫大道，十九世纪末是巴黎最时尚和繁华的地带。



磁气[1]
那是一次男人们的晚餐结束以后，他们正没完没了地抽着雪茄，一小杯一小杯地喝着酒。烟雾缭绕；消化让他们感到暖烘烘，懒洋洋；那么多大肉和利口酒掺在一起被吸收，弄得他们微微地头昏脑涨。
他们谈到催眠术、多纳托[2]的戏法和沙尔克[3]大夫的实验。这些和善可亲、生性多疑、对任何宗教都漠不关心的人，突然讲起一些奇怪的事情，一些匪夷所思而他们断言确实发生过的故事。他们忽然陷入了对迷信的盲从，紧紧抱住这残余的最后奇迹，变成神秘的动物磁气的虔诚信徒，并且以科学的名义为之辩护。
只有一个人在微笑，那是个精力旺盛的小伙子，拈花惹草的能手，逐猎女人的行家。他什么都不信，而且态度坚定，甚至不容别人讨论。
他冷笑着连声说：“无稽之谈！无稽之谈！都是些无稽之谈！咱们还是别为多纳托争论吧，他只不过是个狡猾的变戏法的家伙。至于沙尔克先生，有人说他是杰出的学者，而在我看来，他倒像艾伦·坡[4]式的编故事的人，整天琢磨那些离奇的疯狂病例，到头来自己也变成疯子。沙尔克先生证实了一些现象，却又不能加以解释，因为这些现象根本就无法解释；他走在人们每天都在探索的未知世界里，而永远不能理解他所看见的东西；教士们关于神秘现象的解释，他知道的也许太多了。不过，我还是愿意听听他本人怎么说，那很可能跟诸位转述的完全是另一回事。”
在这怀疑论者的周围，引起一片轻蔑的反应，就好像他在僧侣大会上亵渎了神明。
那些先生中有一位大声说：
“不过从前确实有过一些奇迹。”
这位怀疑论者回答：
“我不这样认为。为什么今天没有了呢？”
于是每个人都举出一个事例，包括神奇的预感、越过遥远空间的心灵交流、人对人的隐秘的影响。他们都言之凿凿，声称无可争论。而那位激烈的否定者则一迭连声地说：“无稽之谈！无稽之谈！都是些无稽之谈！”
说罢，他站起身，扔掉他的雪茄，两手插进口袋，说：“好吧，我也给你们讲两个故事，然后我再跟你们解释。请听吧：
“在埃特尔塔[5]这个小村子里，男人们都是水手，每年都去纽芬兰[6]浅滩捕鳕鱼。然而，一天夜里，一个水手的孩子突然惊醒，叫喊：‘爸爸在海上死了。’人们百般安抚，才让他重又睡着；可是他又醒来，大呼‘爸爸淹死了’。过了一个月，人们果然得知，他父亲被一股巨浪从甲板上卷走。遗孀回想起孩子几次醒来的事。人们惊呼这真是奇迹，所有人都激动万分；有人把两个日子联系起来，发现父亲遇难和儿子做梦几乎吻合；人们由此得出结论：两件事发生在同一天夜晚的同一个时刻。于是这就成了一个动物磁气的神秘事件。”
说故事的人停了下来。这时，一个听众十分激动，问：“那么您，您能解释这件事吗？”
“当然了，先生们，我已经发现了其中的奥秘。这件事也曾经让我感到意外，觉得困惑；但是我呢，你们也看得出，原则上我是什么奇迹都不相信的。其他人从相信开始，而我从怀疑开始；在我还没有搞清楚以前，我继续否定心灵之间有任何感应。我确信只要坚持观察，定能洞见真相。于是，我就寻找，寻找。我询问了所有出海水手的妻子，终于找到了令我信服的答案：每个星期里，她们或者孩子中至少有一个人做梦，并且在醒来时宣称“爸爸死在海上了”。对意外事故的可怕而又持续的恐惧，让他们总在说这件事，不断地想这件事。如果由于很简单的偶然性，这些频繁的惦念，有一次碰巧赶上一个出海人死亡，人们立刻就会大呼奇迹，而把没有得到印证的所有其他的梦、其他的猜测、其他的不幸预言忘得一干二净。我观察过五十多起这样的事儿，当事人甚至过了一个星期，就不再记得做过的梦和醒来的预言。但是如果他们惦念的亲人真的死了，他们的记忆就会立刻醒来，人们就会做出各自的反应，有些人颂扬天主的干预，有些人称赞动物磁气的神奇。”
抽烟的人当中有一位表示：
“您刚才说的有道理，不过咱们听听您的第二个故事。”
“哦！我的第二个故事讲起来就很微妙了。这件事就发生在我身上，因此我不做丝毫评论。人们永远也不能公正无私地既做法官又做当事人。总之，这故事是这样的：
“我在上层社会认识的人里有一个少妇，我压根儿没有想过她，我甚至从来没有认真地看过她，就像人们说的，从来没有注意她。
“我把她列为那种无可称道的女人，虽然她并不丑；总之，在我看来，她就是有两个眼睛，一个鼻子，一张嘴，一些头发，整个一副平淡无光的面貌；这种女人，人们的思想只会偶然落在她们身上，而不会停留，人们的欲望更不会趋之若鹜。
“说的是，一天晚上，上床睡觉以前，我正在炉火边写信，只感到在我手执羽笔、几分钟冥思遐想之际，纷至沓来的思想、鱼贯而过的形象中间，一阵清风在我脑海里拂过，心微微一颤，冷不丁，无缘无故，也没有丝毫连贯的逻辑思维，我清晰地看见，就像伸手可及一样清晰地看见，那个我从未想过三秒钟以上的少妇，名字在我头脑里闪过的时间同样短暂的少妇，从头到脚，毫无遮掩，出现在我面前。我忽地发现她有一大堆我从未注意到的优点，温柔的魅力，倦怠的美貌；她唤醒了我身上驱使你追求女人的躁动的爱欲。不过我没有想很久。我躺下，睡着了，并且做起梦来。
“你们每个人都做过这种奇怪的梦，这些梦让你们做成不可能做到的事，向你们打开不可能穿过的门，让你们实现不可能完成的逾越，给你们打开难以进入的怀抱，不是吗？
“在这些混乱、神经质、令人呼吸急促的梦中，我们中谁没有过那种奇妙的感觉，仿佛抓住、搂住、揉搓、占有了一个自己向往的女人？你们是否发现，这些梦中的桃花运每每带给你们多么超人的甜美？把你们投入多么疯狂的陶醉？让你们激动得多么强烈的痉挛？在像现实一样美好而又突如其来的幻境中，往您心里注入对抱在怀里的柔软、热乎的女人多么无限、温存、深邃的柔情？
“这一切，我都非常强烈地感受到了，而且难以忘怀。这个女人曾经属于我，完完全全地属于我，从美好的梦中醒来，甚为失落，过了很久，她的肌肤的柔润和温暖还留在我的指尖，她皮肤的香味还留在我的脑海，她的吻的甜蜜还留在我的唇上，她说话的声音还留在我的耳边，她两臂环抱的感觉还留在我的腰间，她的爱的热烈魅力还留在我的整个身心。
“这一夜，这美好继而又让人失落的梦重复了三次。
“天亮了，它还纠缠着我，控制着我，萦绕着我的头脑和感官，我已经不能有一秒钟不想她。
“后来，我不知怎么办才好，便穿好衣服，去看她。走在她家楼梯上，我激动得颤抖，我的心怦怦跳：一种强烈的欲望从头到脚渗透我全身。
“我走进去。她听见通报我的名字，霍地站了起来；我们的目光忽然相遇，惊异地彼此凝视。我坐下。
“我结结巴巴地说了几句平淡无味的话，她好像根本就没有听。我不知道该做什么，也不知道该说什么；我突然向她扑过去，紧紧搂着她；我的梦居然实现得这么快、这么容易、这么疯狂，我简直怀疑是在白日做梦……她就这样做了我两年的情妇……”
“您得出的结论是什么呢？”一个人问。
讲故事的人似乎有些犹豫。
“我的结论……我的结论嘛，当然啰，这是一种巧合！再说，谁知道呢？也许是她的目光，我以前没有注意，而那天晚上，对这目光的记忆，神秘而无意识地被唤醒了。复苏的记忆经常向我们再现一些东西，我们的意识忽略了的这些东西，曾在我们的理智面前经过而被视而不见！”
“您爱怎么说就怎么说，”一位共进晚餐的客人总结道，“不过，如果经历了这件事还不相信磁气，您就是个浑人，我亲爱的先生。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年四月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《米隆老爹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆老爹》卷。
[2] 多纳托：真名阿尔弗莱德·东特（1845—1900），比利时人。一八七四年在烈日推行动物磁气疗法，一八八○年开始在欧洲巡回演示该疗法，轰动一时。
[3] 让-马丹·沙尔克（1825—1893）：法国神经科医生，萨尔佩特里埃尔医院教授，有现代神经医学奠基人之一的美称，对癔症和催眠疗法的研究最有影响。弗洛伊德曾受教于他。
[4] 艾伦·坡（1809—1849）：美国诗人和小说家，尤以短篇小说创作著称。莫泊桑的奇异小说写作深受其影响。
[5] 埃特尔塔：法国市镇，位于诺曼底大区塞纳滨海省的一个小海港。莫泊桑在这里度过大部分童年时光。
[6] 纽芬兰：北美大陆东海岸的大西洋岛屿，属加拿大，其东南为浅滩，是世界最优良的大渔场之一。



一个怪招[1]
一个年老的医生和一个年轻的女病人正在炉边闲聊。那女的像漂亮女人常见的那样，只不过稍有不适：一点贫血，情绪烦躁，可能还有点疲倦。新人在蜜月结束时总有点劳累，如果那婚姻的确让男欢女爱。
她舒展地坐在长椅上，说：“不，大夫，我无论如何也不能理解，一个女人怎么会欺骗自己的丈夫。我甚至能接受这样的情况：她不爱他，因此不愿履行她许下的诺言，不愿强装出情意绵绵！不过怎么敢委身于另一个男人呢？怎么能瞒过众人的眼睛呢？怎么能在说谎和背叛的同时又去爱另一个男人呢？”
医生微笑着。
“这个嘛，这很容易。我向您保证，当欲念控制了一个人、要他失足的时候，他是不会考虑所有这些细枝末节的。我甚至可以肯定，一个女人只有经历过婚姻的所有乱七八糟和令人厌恶的事，才能真正成熟。据一位名人的见解，婚姻只是彼此交换白天的坏脾气和夜晚的坏气味，这真是再正确不过了。一个女人只有结婚以后才能深情地爱。如果我可以把女人比作一座房子，我要说，只有在丈夫擦拭掉白灰以后，这房子才可以住。
“至于隐瞒，任何一个女人在这种情况下都有用不完的办法，头脑最简单的女人也会变得足智多谋，从最困难的情况下巧妙脱身。”
可是少妇好像还是不以为然。
“不，大夫，遇到危险情况，人们从来都只是在事后才知道该怎么做，而女人又肯定比男人更容易失去理智。”
医生举起双手。
“事后？说得不错！……我们男人的确只是在事后才开窍。但是你们！……请听，我给您讲一个我的一位女顾客的小故事。正像人们常说的，她用不着忏悔，我就会让她领圣体。[2]”
这件事发生在外省的一个城市。
一天晚上，我正在睡头一觉，这一觉很实沉，是很难吵醒的，不过在漆黑的梦中，我仿佛听到城里响起火警的钟声。
我突然惊醒：原来是我家的门铃在响，就是冲着街道的那个门铃，它拼命地在响着。看来仆人没有反应，我拉了一下悬在我床头的铃绳，很快就听见几扇门响，脚步声打乱了沉睡的房屋里的寂静；接着，仆人让出现了，拿着一封信，那信中写道：“勒利埃弗尔夫人请希梅昂大夫立即到她家来。”
我考虑了几秒钟，心想：歇斯底里，头晕；唉，我太累了！于是我回复：“希梅昂大夫身体很不舒服，请勒利埃弗尔夫人叫我的同行博奈先生。”
然后，我就把字条放在信封里，交给人，又睡了。
大约过了半个小时，街上的门铃又响起来，让走来对我说：“有一个人，看不清是男人还是女人，我也说不准，遮得严严实实，要尽快跟先生说话，说这关系到两条人命。”
我坐起身子，说：“让他进来。”
我坐在床上，等着。
一个穿得像个黑色幽灵似的人走进来，让一出去，此人就露出真容。原来是贝尔特·勒利埃弗尔夫人，一个十分年轻的女子，她三年前嫁给本城一个大富商，人们都说这富商娶了本省最漂亮的女人。
她脸色苍白得可怕，面部的肌肉紧张得痉挛，两只手直打哆嗦。她两次试图说话，嘴里都没有发出一个音来。她终于结结巴巴地说：“快……快……快……大夫……来……我……我的相好死在我的房间里了……”
她喘得透不过气来了，停了一会儿，接着说，“我丈夫就……就要从俱乐部回来了……”
我甚至没想到我还穿着内衣，就跳下床，急忙穿好衣服。然后我问道：“刚才是您本人来的吗？”仿佛忧愁已经把她变成石头了，她像雕塑一样站在那里，断断续续地说：“不……刚才是我的女仆……她知道……”她沉默了一会儿，接着说：“我……我留在……他身边。”她嘴里发出痛苦的叫声，一阵呻吟几乎令她窒息，然后她哭了起来，又是啜泣，又是抽搐，狂乱地哭了一两分钟；她的泪水突然停止，好像内心的焦躁像火一样烘烤着她，她的泪水也干枯了；悲伤的她重新又冷静下来，催促道：“走，快！”
我这时已经准备好，但是我忽然惊呼：“见鬼，我还没有吩咐套我的马车！”她回答：“我有车，我坐的他的那辆车在外面等着。”她又连头带脸把自己蒙起来。
她在车厢的黑暗中坐到我的旁边。她突然抓住我的手，一边用她纤细的手指捻搓着，一边声音颤抖着，因为心如刀绞而颤抖着，喃喃地说：“啊！您不知道，您不知道我是多么痛苦！六个月以来，我爱他，我爱他爱到发狂，就像失去了理智一样。”
我问：“您那边，有人被惊醒吗？”
她回答：“没有，谁也没醒，除了萝丝，这事儿她全知道。”
马车在她家门前停下：果然，房子里所有的人都在睡觉。靠着一把万能钥匙，我们悄悄地进了门。我们踮着脚尖走上楼。惊魂未定的女仆坐在楼梯口上，身边放着一支点亮的蜡烛。她不敢待在死者身边。
我走进少妇的卧室。里面就像发生过一场搏斗似的凌乱。被褥皱巴巴的，撩开了，仿佛在等着什么人；一条床单拖到地毯上；曾经用来拍打年轻男子太阳穴的几块湿漉漉的毛巾散落在地上，旁边有一个水盆和一个水杯。一股醋味，掺和着吕班香水的气味，一进门就刺鼻难闻。
尸体直挺挺的，仰面躺在卧室中间。
我走过去；我先观察他的情况；我摸了摸他；我支开他的眼皮；我又把了把他两手的脉搏；然后，我向两个冻僵了似的打着哆嗦的女人转过身去，对她们说：“请帮我把他抬到床上。”我们把他轻轻放在床上。这时，我又听了听他的心脏，把一块冰放在他嘴上试了试。最后，我低声说：“完了。快给他穿上衣服吧。”这可是一件看着可怕的事！
我就像对一个巨型娃娃似的，一个接一个拿起他的四肢，套进女人们撑着的衣服里。我们给他穿上袜子，衬裤，外裤，坎肩，接着穿外衣。我们费了很大劲才把他的胳膊放进衣袖。
为了扣他的包帮皮鞋的纽扣，两个女人跪到地上，而我给她们照着亮；可是他的两只脚有些肿胀，要塞进鞋里真是难上加难。她们找不到鞋拔子，干脆用自己头上的发夹。
这场惊心动魄的梳妆终于结束，我把整个作业检查了一遍，然后说：“还得把他的头发再梳一梳。”女仆马上拿来女主人的粗齿梳子和刷子；但是她的手颤抖得厉害，她无意中薅掉了他的几根纠缠在一起的长头发。勒利埃弗尔夫人猛地把梳子夺过来，像抚爱他似的，又把他的头发温温柔柔地整理一遍。她为他重新做了发界线，梳理了胡子，然后还用手指慢慢地把他的唇髭卷成圈儿。在两人情意浓浓的日子里，这想必是她习惯做的绝活儿。
突然，她放下手里拿着的东西，抓住情人那已经没有生命的脑袋，久久地、绝望地凝视，因为这死人的面孔不再向她微笑；接着，她又扑到他身上，把他紧紧搂在怀里，疯狂地亲吻他。她的吻像雨点般落在他紧闭的嘴上，光亮已熄灭的眼睛上，两鬓上，额头上。接着，她又挨近他的耳朵，就像他还听得见似的，就像要咕哝一句情话让拥吻更加热烈似的，用沙哑的声音，接连十次地重复着：“永别了，亲爱的。”
这时座钟敲响了午夜十二点。
我吃了一惊：“哎呀，已经半夜了！俱乐部打烊的时间到了。喂，夫人，坚强些！”
她挺起身子。我下令道：“咱们一起把他抬到客厅去。”我们三人一齐动手，把他抬了过去；我先安置他坐在一把长靠背椅上，然后我点亮了枝形大烛台。
通往街上的大门开了，又重重地关上，是男主人回来了。我忙喊：“萝丝，快，快去把毛巾和水盆拿开，把房间整理好；快一些。天哪！勒利埃弗尔先生回来了。”
我听见上楼的脚步声越来越近，还听见手在黑暗中摸索着墙。于是我招呼：“这边，我亲爱的：我们遇到了一件意外的事。”
丈夫出现在客厅门口，嘴里衔着一支雪茄；他大为惊讶，问：“什么？怎么啦？发生了什么事？”
我向他走过去：“我的朋友，您看，我们遇到了一个大麻烦。我跟您的夫人还有我们的一位朋友聊天，聊到很晚，是他用他的车把我拉来的。可是他一下子失去知觉了，我们忙了两个钟头，也没有效果，他始终没醒过来。我不愿意打扰外人。那就请您帮我把他抬下去；到他家治更方便。”
丈夫摸不着头脑，但也没有起疑心。他摘下礼帽，两手紧抱住这个今后不再是他的威胁的情敌的身子；我像一匹驾辕的马一样架着他的两条腿，我们就这样走下他妻子给我们照亮的楼梯。
我们到了门外；我把尸体立起来；为了蒙骗车夫，我还一边跟尸体说话，给尸体鼓劲：“喂，我的伙计，这算不了什么；您不是已经好些了吗？勇敢些，听着，再拿出点勇气，坚持一下就到家了。”
我感到他要瘫下去，正从我的手里滑脱，便用肩膀使劲顶了一下，向前一送，把他推进车里；我随后也上了车。
丈夫放心不下，问我：“依您看情况严重吗？”我微笑着，回答：“不严重。”我看了一眼女主人。她一只胳膊已经挽住合法的丈夫，可是眼睛还直勾勾地望着马车黑乎乎的深处。
我跟他们握过手，就吩咐动身。一路上，死者的脑袋都歪倒在我的右耳边。
我们到了他家，我对他家里人说，他在路上失去了知觉。我帮着把他抬到楼上他的卧室，然后我签了死亡证明；我在他惊慌失措的家人面前又演了一出戏。最后，我重新在自己的床上睡下，自然免不了对情人们发几句怨言。
大夫住口了，脸上依然带着微笑。
少妇紧绷着脸，问：
“您干吗跟我讲这个可怕的故事？”
大夫潇洒地向她行了个礼：
“为了有机会的时候替您效劳。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年九月二十五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八三年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《菲菲小姐，新故事集》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。
[2] “不用忏悔就给领圣体”是天主教用语，指某些人看上去天真无辜，很难想象会犯罪。不过这用语经常在一个人犯罪的事后使用。



恐惧[1]
献给J.-K.于依斯芒斯[2]
晚饭后，我们又登上甲板。在我们前方，静静的大月亮照耀下的整个地中海没有一丝涟漪。庞然大船在滑行，向星光点点的空中喷出一股粗粗的黑色烟蛇。在我们身后，沉重的船急速驶过，雪白的水在螺旋桨击打下泛起波纹，好像在摇晃，搅动着大片的光明，仿佛月光在沸腾。
我们六七个人在静静地欣赏着，驰目凝望我们正在前往的遥远的非洲。船长也在我们中间，他一边抽着雪茄，突然又说起晚饭时的话题：
“是的，我那一天真的很恐惧。我的船的腹部插在一块岩石上，足有六个钟头，饱受海浪的冲击。幸而，傍晚的时候，一艘英国运煤船发现了我们，收留了我们。”
一个身材魁梧的旅客，面色黝黑，神情严肃，一望可知是那种游历过许多陌生国度，遭遇过许多艰难险阻的人，至今在他宁静的眼睛深处，还保留着他见识过的某个奇特的风景；不难想象是一个十分勇敢的人。这时他第一次说话：
“船长，您说您曾经有过恐惧；我不这么认为。您用错了词，说错了您的感觉。面临迫在眉睫的危难，一个坚强的人永远不会恐惧。他会激动，慌乱，焦虑；但恐惧，那是另一回事。”
船长微微一笑，接着说：
“哎呀！我向您保证，我的确感到过恐惧。”
那位面孔黝黑的旅行家，于是慢条斯理地说起来：
请允许我解释一下吧！恐惧，不论是多么大无畏的人都会有恐惧的时候，这是一种可怕的东西，一种残酷的感觉，就像灵魂的瓦解，心智和思想的可怕痉挛，只要想起它就会让人不寒而栗。但是，如果一个人勇敢，那么无论面对一次攻击，还是面对不可避免的死亡，面对各种未知形式的厄难，都不会恐惧；只有遭遇某些非常的情况，面对隐约的危险，受到某些神秘的影响，才会恐惧。真正的恐惧，其实是对昔日离奇事物的恐怖的记忆。一个人相信有鬼魂，想象夜里看见过幽灵，才会感受到它的无以复加的可怕。
我呢，大约十年前，我在大白天感受过恐惧。去年冬天，十二月的一天夜里，我再一次体验到它。
不过，我经历过许多偶然的险情，很多看似致命的危难。我经常与人拼搏。我曾经被盗贼误以为死去而放过。我曾经在美洲被作为叛逆者判以绞刑，在中国沿岸被人从一艘船的甲板上抛进大海。每次当我以为已经完了，我立刻就决定视死如归，既不软弱，也不遗憾。
但是恐惧，可不一样。
我在非洲体验过它。然而它实际上是北国的女儿；太阳会把它像雾一样驱散。先生们，请务必注意这一点。在东方人心目中，生命不重要；他们会立刻听天由命；那里夜晚明亮但却空虚，没有萦绕寒冷国家的头脑的阴沉的不安。在东方，人们可能恐慌，但不知道恐惧。
好吧！现在就说一说我在这非洲土地上遇到的事情：
我那时正在穿越乌阿格拉[3]南边的巨大沙丘地带。那是世界上最奇特的地方之一。你们一定见过平坦的沙滩，一个没有尽头的笔直的大西洋沙滩。好吧！请你们设想一下大西洋本身在一场风暴中变成了沙海；请你们想象一下一场凝滞的黄沙的波浪构成的无声的风暴。这些如山峰一样高耸的波浪，规模不等，形状各异，涌起时完全像奔放的海涛，但比海涛更高，犹如海面荡起层层波纹。在这默默没有生机的汹涌的海洋上，南方夺命的太阳当头倾泻下它无情的光焰。你得攀登这些金色的山峰，下来，再攀登，不停地攀登，没有休息，没有阴凉；马喘着气，马腿深陷到膝盖，在险峻的沙丘的另一面，从坡上连滚带爬地滑下来。
我们两个好友结伴而行，随行的有八个非洲骑兵、四匹骆驼和牵骆驼的人。我们不再说话，酷暑、疲劳和炎热的沙漠一样的缺水，已经把我们折磨得痛苦难当。突然，我们的人中有一个大叫一声，我们都停下来；我们久久地伫立不动，被一种无法解释的现象所震惊，虽然对常在这些人迹罕至的地方旅行的人来说，这已经是屡见不鲜。
在我们附近，在一个难以确定的方向，某个地方传来鼓声，沙丘的神秘的鼓声；鼓声很清晰，时而响亮，时而减弱，停息一会儿，又开始它神奇的擂鸣。
几个阿拉伯人大惊失色，面面相觑；其中的一个用他们的语言说：“死亡临头了。”就在这时，我的朋友，几乎就像我的兄弟的我的朋友，突发日射病，头冲前，跌下马。
我用了两个钟头的时间，徒劳地试图挽救他。在这漫长的时间里，那不可捉摸的擂鼓一直向我的耳内灌注单调、断续、无法理解的响声。面对这亲爱的人的尸体，在这四面沙丘围成的烈日燃烧的深坑里，莫名其妙的回声仍在向距最近的法国村庄至少二百法里的我们投来急促的鼓声，这让我感到深入骨髓的恐惧，真正的恐惧，令人憎恶的恐惧。
那一天，我懂得了什么是恐惧。而另外的一次，我对恐惧的了解更加深切。
船长打断了讲故事的人的话：
“对不起，先生，可是那鼓声，究竟是怎么回事？”
那旅行家回答：
我也不知道。谁都不知道。那些军人经常意外地遇到这种奇怪的响声，他们大都认为这是被风暴刮起的沙粒碰到干草发出的响声的回音，被起伏的沙丘放大，成倍地放大，无限放大；因为人们发现，这种现象发生的地方，总是邻近被烈阳燃烧、硬得像羊皮似的小植物。
看来这鼓声只不过是一种声音的沙市幻象。如此而已。不过我后来才明白这一点。
现在我来讲第二件惊心动魄的事。
那是去年冬天，在法国东北部的一个森林里。天色很晦暗，夜晚提前两个钟头就来临。我由一个农民做向导，和他并肩走在一条小路上。枞树枝在上方交织成的拱顶在劲风中呼啸。透过树梢，只见乌云在溃散，仓皇的乌云，像在逃避一场恐怖的灾难。
时而一阵大风骤起，整个森林都向同一个方向侧倒，发出痛苦的呻吟；虽然我步子很快，穿着厚重的衣服，还是感到寒气袭人。
我们得去一个护林人家吃晚饭和过夜，他的房子不远了。我要去那里打猎。
我的向导时而抬起头，低声说一句：“天气真糟。”后来，他又向我说起就要见到的这家人。两年前，父亲打死了一个偷猎者，自那以后，他就似乎被这件往事困扰着，心情沮丧。他的两个儿子都已经结婚，还跟他一起生活。
夜色深沉。不论是前方还是周围，什么都看不见。树的枝叶互相摩擦，让黑夜充满不停的嘈杂声。我终于看到一点灯光；我的伙伴很快就敲响一扇门。回答我们的是几声妇女的尖叫。继而一个男人的声音，一个紧张的声音，问：“谁？”我的向导报了自己的名字。我们进了屋。那真是一幅令人难忘的景象。
一个白发苍苍的老人，目光像发疯了一样灼亮，手持一支上了膛的步枪，站在厨房中间等着我们；两个身材高大的小伙子各拿一把斧头守着门。我看到在阴暗的角落还跪着两个女人，手捂着眼睛，面朝着墙。
我们说明了来意。老人把步枪放下，竖在墙边，并且吩咐准备我的房间。过了一会儿，见女人们没有动，他突然对我说：
“您瞧，先生，两年前的今天夜里，我杀了一个人。去年他回来喊过我。今天晚上我防着他再来。”
接着，他用让人好笑的语调又说：
“所以，我们不大平静。”
我尽我所能地让他放心，一面庆幸这个晚上来得正巧，能亲眼看到这出由迷信产生的好戏。我讲了几个故事，让大家都稍稍平静了一点。
壁炉旁边，一条几乎瞎了的老狗，那种跟谁像谁的狗，唇髭老长，正把鼻子埋在爪子里睡觉。
外面，肆虐的狂风击打着小屋，透过一块狭窄的玻璃，一种安在门边的窥视孔，我看见在巨大的闪电的亮光下，一片树被风吹得东倒西歪。
虽然我尽力劝说，我还是明显地感到一种深深的恐惧控制了这些人，每当我停止说话，他们的耳朵就倾听远方。我厌烦了这种愚蠢的惊骇，正要表示想去睡了，老护林人猛地从椅子上跳了起来，又拿起他的步枪，语带惊慌地说：“他来了！他来了！我听见他在那儿！”两个女人重又在那个角落跪下，捂着脸；儿子们也又拿起斧头。我正要再一次安抚他们，那条睡觉的狗突然醒来，扬起头，伸长了脖子，用它几乎瞎了的眼睛看着炉火，发出一声凄厉的长啸，那种乡间夜晚会令行路人不寒而栗的长啸。所有的眼睛都转向这条狗，它此刻一动不动，像被一个幻象吸引住了似的，伫立着，接着又朝着某个看不见、说不清的东西叫起来；那东西想必很可怕，因为它浑身的毛都竖了起来。护林人脸色煞白，嚷道：“它闻到他了！它闻到他了！我杀死他的时候它也在那里。”两个惊恐的女人跟狗一起号叫起来。
尽管我竭力保持镇定，仍不免脊背蹿过一阵剧烈的战栗。此时此地，在这些人惊恐万状的情境里，这个动物的幻觉看上去令人胆战心惊。
就这样，那条狗原地不动地嚎叫了一个小时之久；它就像在梦中受了惊吓一样地嚎叫；而恐惧，令人心惊胆战的恐惧，也渗透我的身心。恐惧什么？我怎么知道？就是恐惧，没什么可说的。
我们久久地待在那里，脸色煞白，等待着一件可怕的大事；我们竖着耳朵，心怦怦直跳，一点点声响都会让我们浑身战栗。那条狗开始绕着房间转圈，嗅着墙壁，不断地呻吟。这畜生简直把我们逼疯了！那个领我来的农民惶恐极了，向它扑过去，同时打开通向一个小院子的门，把它扔了出去。
它立刻就不出声了；而我们却依旧深陷在更让人害怕的寂静里。突然，我们所有人都吓了一跳：一个人贴着朝向森林的那面外墙溜过，走到门那儿，似乎在用一只没有把握的手摸索着门；然后有两分钟的时间，什么响声都听不见了，这两分钟却几乎让我们发疯。待一会儿，那人又来了，还是蹭着外墙；他就像一个小孩一样用手指轻轻地挠着门。接着，窥视孔里突然露出一个白色的脑袋，眼睛像猛兽一样闪亮，嘴里发出一种声音，一种难以分辨的声音，一种哀怨的低吟。
这时厨房里爆发出一个可怕的响声。是老护林人开了一枪。两个儿子立刻冲过去，把大桌子立起来堵住窥视孔，又用橱柜加固。
我向你们保证，听到我完全没有料到的这声枪响，我的心，我的灵魂，我的肉体，是那么不安，我感到一阵晕眩，几乎恐惧得死过去。
我们一直待到天明，不能动，也说不出一句话，难以形容的惶恐把我们惊呆了。
直到从一扇窗户的挡光板的缝隙里看到一线日光，人们才敢拆除门后的工事。
只见那条老狗被人一枪爆头，尸体躺在门边的墙脚。
它是在围墙脚刨了一个窟窿，跑出院子的。
面色黝黑的旅行家住口了；然后又补充道：
“那天夜里我虽然没有遇到任何危险，然而我宁肯重新开始遭遇过的所有凶险时刻，也不愿再有那从窥视孔向胡子老长的脑袋开枪的一瞬。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年十月二十三日的《高卢人报》；一八八三年收入E.鲁维尔和G.布隆出版社出版的插图版莫泊桑小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] J.-K.于依斯芒斯（1848—1907）：法国作家和艺术评论家。莫泊桑的朋友，曾和莫泊桑一样参加《梅塘夜话》的写作，为《高卢人报》撰稿。
[3] 乌阿格拉：阿尔及利亚东北部的一个城市，地区首府。



狼[1]
下面是在德·拉威尔男爵家的一次圣于贝尔节[2]的晚宴结束的时候，年迈的德·阿尔维尔侯爵讲给我们听的。
那一天我们捕获了一只鹿，宾客中侯爵是唯一没有参加这场逐猎的人，因为他从来不打猎。
在盛宴的整个过程中，大家几乎只在谈论对动物的大肆屠杀，甚至连女士们也对这些血腥而且经常是神奇的故事兴趣浓厚。讲故事的人比画着人如何进攻野兽，和野兽搏杀，挥动着双臂，声如雷鸣。
德·阿尔维尔侯爵讲述中带着某种诗意，虽然有点夸张，但是极富效果，讲得很精彩。他想必经常重复这个故事，因为他讲得很流畅，不假思索就能巧妙地选出最恰当的词句，刻画出生动的形象。
先生们，我从来不打猎，我的父亲不打猎，我的祖父不打猎，我的曾祖父也不打猎。我的曾祖父的父亲却是个比你们所有的人都热衷于打猎的人。他死于一七六四年，我跟你们说说他是怎么死的。
他的名字叫让，已婚，有一个儿子，就是我的曾祖父。他和他的弟弟弗朗索瓦·德·阿尔维尔，住在我们家在洛林[3]的古堡里，那古堡坐落在一个森林中间。
弗朗索瓦·德·阿尔维尔因为热衷打猎，一直是单身汉。
他们俩一年到头都打猎，没有休息，没有停顿，不知疲倦。他们只喜欢这个，别的什么也不懂，只谈这个，只为这个活着。
他们满怀这种激烈的、难以改变的热情。它燃烧他们，整个儿占有他们，不给其他的东西留下一点位置。
在打猎的事情上，他们不容许别人以任何理由打扰他们。我的曾祖父出生的时候，他父亲正在追逐一只狐狸，让·德·阿尔维尔不但没有停止奔驰，而且咒骂：“他妈的，这臭小子本可以等到狐狸被围住以后再来！”
他的弟弟弗朗索瓦表现得比他还要狂热。他一起床就去看狗，然后去看马，然后在古堡周围打鸟，直到出发去猎杀几头大野兽。
本地人称呼他们侯爵老爷和二老爷，因为那时的贵族的做法跟眼下这些希望建立递降的爵位制度的投机户贵族不一样，正如将军的儿子不是生来就是上校，侯爵的儿子并非就是伯爵，子爵的儿子也并非就是男爵。不过当今某些人的庸俗的虚荣心，总能找到办法得到满足。
我还是回过来说我的先人。
看来，他们都身材非常高大，膀大腰圆，汗毛很重，性格暴烈，力大无穷。弟弟比哥哥还要魁伟，他嗓音那么洪亮，据一个他引以为自豪的传说，他大吼一声，森林里的每一片树叶都会颤抖。
看这两个巨人跨上他们的高头大马，那场面肯定是无比壮观。
话说一七六四年那年的隆冬，天气特别寒冷，狼也变得很凶残。
它们甚至攻击迟归在外的农民，夜晚在住房周围游荡；它们从日落到日出不停地嗥叫，把牲口棚里的牛羊吃得日见减少。
不久，一个传言不胫而走，说一只巨大的狼，浑身灰毛，几近白色，吃了两个小孩，咬掉一个妇女的胳臂，咬死本地所有的看门狗，还胆大包天地进入各家的围墙，在门底下嗅个不停。所有的居民都言之凿凿，声称感觉到它的呼吸吹得烛光直晃。这传言很快就风闻全省。天一黑就再也没有人敢出门。黑暗中仿佛总闪动着这畜生的身影……
德·阿尔维尔兄弟俩决定找到它，把它杀掉，他们约集本地所有的贵族，举行了几次大规模的捕猎。
但是一无所获。他们徒劳地跑遍森林，在灌木丛里搜寻，总是碰不见那只狼。他们猎杀了几只狼，但不是那一只。而每次围猎以后，接下来的那个夜间，那只野兽，就像成心报复似的，总是在远离人们寻找过它的地方，攻击一个行路人，或者吃掉一头牲畜。
终于，一天夜里，它甚至进入德·阿尔维尔家的猪圈，吃掉两头最好看的小猪。
兄弟俩怒不可遏，认为这次攻击是那头怪兽的一次对抗，一次悍然的侮辱，甚至是一次挑战。他们带上所有善于追逐凶兽的最强壮的猎犬，满腔怒火，前去狩猎。
从黎明直到紫红色的太阳落在光秃秃的大树后面，他们搜遍茂密的树丛，什么也没有找到。
最后他们又气又恼，骑马沿着一条荆棘夹道的小路回家。他们十分惊讶，自信猎术高超，却被这只狼挫败，突然感到一种神秘的恐惧。
哥哥说：
“这个畜生很不一般，仿佛它会像人一样思想。”
弟弟回答：
“也许我们应该带上一颗子弹，请咱们的主教表哥为它祝圣，或者去求哪个教士念几句必要的经。”
接着他们就沉默不语。
过了一会儿，让又说：
“瞧，太阳多红。今天夜里那只大狼又要干一件不幸的事了。”
他还没有说完话，胯下的马突然直立起来，弗朗索瓦的马也尥起蹶子。枯叶覆盖的一片宽阔的荆棘丛呈现在他们眼前，一只巨大的野兽，浑身灰毛，突然冒出来，横穿树林跑掉了。
两兄弟发出一声欢呼，躬身在壮实的马的脖颈上，用他们整个身体的前冲力，驱动它们向前奔驰，鼓舞它们，激励它们，用声音、手势和马刺让它们发狂，那么气势磅礴，看上去就好像力大无穷的骑士们用双腿夹着壮实的坐骑，提着它们飞腾。
他们就这样前进，纵马飞奔，劈开矮树丛，跨越沟壑，攀爬斜坡，跑下洼地，使出全身力气吹响号角，召唤他们的人和猎犬。
可是突然，在奋不顾身的疾驰中，我的先祖的额头撞在一根很粗的树枝上，头骨破裂；他摔下马，直挺挺地倒在地上，死了，而他的发了疯的马还一个劲地往前冲，消失在树木包围的黑暗里。
小德·阿尔维尔戛然停住，跳下马，把哥哥搂在怀里，只见裂口中流出鲜血和脑浆。
他在尸体旁坐下，把已经面目全非的血淋淋的脑袋放在膝头，一面端详着哥哥那张一丝不动的脸，一边等待。逐渐地，一种从未有过的奇特的恐惧，对阴影的恐惧，对孤独的恐惧，对人迹罕至的树林的恐惧，还有对那只怪异的狼的恐惧，渗透了他的身心。这只狼为了对他们进行报复，刚刚杀死了他的哥哥。
黑暗越来越深重，刺骨的严寒冻得树枝噼啪作响。弗朗索瓦颤颤巍巍地站起来；他感到自己几乎就要昏厥了，不能再在那儿久留。他什么也听不见，既听不见狗吠声，也听不见号角声，在模糊不清的视野里，万籁俱静；寒夜的单调的寂静中，有一种可怕而又奇怪的东西。
他用大手抓住让的硕大身体，先把他立起来，再把他横放在马鞍上，以便把他运回古堡；然后他就缓缓地走起来，心慌意乱，像喝醉了酒，被一个可怕和出其不意的影子追逐着似的。
突然，夜色逐渐笼罩的小径上闪过一个巨大身影。就是那个畜生。猎人毛骨悚然；一个冰凉的东西，像一滴水，顺着他的脊背一直流到腰间。他就像一个魔鬼附体的修道士，画了一个大十字，那可怕的野兽的突然归来令他惶恐。但是他的目光又落在面前那具已经毫无生机的身体上，恐惧顿时化为愤怒，他气愤得浑身发抖。
于是他用马刺猛刺了一下他的坐骑，向那只狼追去。
他追呀追，越过矮林、溪涧和乔林，穿过他已经认不出来的树林，眼睛紧盯着那个在已经降临大地的黑夜中逃遁的白色斑点。
他的马好像被一股从未有过的力量和热情激励着。它奔驰着，伸长了脖子，奋力向前。横在马鞍上的死者的身体的头和脚，不断碰撞着树干和岩石。荆棘扯掉了头发；巨大的树干击打着额头，溅满鲜血；马刺把树皮撕裂成碎片。
月亮出现在山峰上空的时候，野兽和骑士突然走出了森林，冲进一个小谷。这小谷里乱石密布，周围都是巉岩山岗，找不到出口；那只狼走投无路，掉转身来。
弗朗索瓦见状，高兴得大吼一声，回音像雷鸣般震荡。他手执短剑，跳下马。
那野兽浑身的毛都竖了起来，脊背滚圆，等着他；眼睛像两颗星星一样闪亮。不过，在交战以前，力壮身强的猎手把他的哥哥抱起来，让他坐在一块岩石上，用几块石头支撑着他那鲜血淋淋的脑袋，就像对一个聋子说话似的，在他耳边嚷道：“看，让，看我怎么收拾它！”
说完，他就向那恶魔猛扑过去。他感到自己是那么强大，可以推倒大山，可以碾碎石块。那野兽想吃他，想挖出他的五脏六腑；但是他掐住了它的脖子，甚至没有使用他的利刃，他掐住它，慢慢地加大力度，听着它喉咙里的气喘和心脏的跳动停止。他大笑着，发了疯似的享受着，一面用他可怕的手越掐越紧，一面呐喊着，喜悦得发狂：“看，让，看我怎么收拾它！”狼的身体变得松软，完全停止了抵抗。它死了。
于是弗朗索瓦抱起它，走过去，把它扔到哥哥面前，激动地连声说；“瞧，瞧，瞧，我的小让，它终于死啦。”
接着，他就把两具尸体都放到马鞍上，重新上路。
他回到古堡，又是笑又是哭，就像卡冈都亚[4]在庞大固埃[5]出世时一样；他叙述起那野兽的死，一面得意地大笑，一面高兴得跺脚；而说到他哥哥的死，他就痛苦呻吟，直薅自己的胡子。
后来，每当他重述这一天的情景，他总是眼里满含着泪水，说：“可怜的让如果能看到我怎样掐死那个畜生，该多好！我敢肯定，他死了也高兴！”
我的曾祖父的寡妻，把对狩猎的厌恶灌输给变成孤儿的儿子。这种感情世代相传，一直到我。
德·阿尔维尔侯爵住口了。一个人问：
“这个故事是个传说，对不对？”
讲故事的人回答：
“我向您保证，从头到尾都是真的。”
这时一位女士语调温和地小声说；
“这都无所谓，有这样的激情总是美好的。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年十一月十四日的《高卢人报》；一八八四年收入埃德蒙·莫尼埃出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一八八八年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的同名莫泊桑小说集；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 圣于贝尔节：圣于贝尔是猎人的主保圣人。圣于贝尔节是猎人节，在每年的十一月三日。
[3] 洛林：法国东北部的一个地区，包括现在的莫特-莫泽尔、莫泽尔、沃日等省，与比利时、卢森堡和德国接壤。
[4] 卡冈都亚：法国作家弗朗索瓦·拉伯雷（1454—1553）吸收民间故事和神话因素，结合现实创作的长篇小说《巨人传》的主人公。
[5] 庞大固埃：《巨人传》的另一个主人公，卡冈都亚的儿子。小说中，巨人卡冈都亚在他的儿子庞大固埃出世时曾经这样说：“哭得像一头母牛，突然间又笑得像一头牛犊。”



圣米歇尔山的传说[1]
这矗立在大海中的仙境般的古堡，我首先是从康卡尔[2]方向看它的。我看到的它，若隐若现，像高耸在雾蒙蒙的天空的灰色的影子。
太阳西沉的时候，我又从阿弗朗什[3]方向看它。无垠的沙滩是红色的，天际是红色的，整个辽阔的海湾都是红色的；只有这高耸的修道院，停留在晚霞中，几乎是黑色的。它被海水推到那里，远离陆地，像一座神奇的小城堡，像梦幻中的宫殿那样令人惊叹，奇特、美丽得让人叹为观止。
第二天一早，我就踏着黄沙向它走去，眼睛向着这像高山一样雄伟、紫水晶一样精美、平纹细纱一样轻盈的巨大的瑰宝。我越走近它，越感到对它的崇敬之情有增无已，因为世界上也许再也没有什么比它更惊人、更完美的了。
我信步游逛，穿过或细或粗的石柱支撑着的大厅，穿过岩石里凿成的带采光窗的走廊，抬起惊奇的眼睛，仰望着那些像火箭一样直冲天空的小尖塔、令人难以置信的交相辉映的墙角塔、檐槽喷口和精致优美的装饰。面对这石头的烟花、花岗岩的刺绣、宏伟而又精巧的建筑杰作，我惊叹不已，仿佛发现了一个真正的神仙的居所。
我正看得出神，一个下诺曼底[4]的农民走到我面前，向我叙述起圣米歇尔和魔鬼的那番激烈交锋的故事。
一位天才的无神论者说过：“上帝按照自己的形象造人，但是人也按照自己的形象造上帝。”[5]
这句话是永恒的真理。如果每个大洲都把本地神祇的历史写出来，我们每个省都把各自的主保圣人的历史写出来，那一定非常有趣。黑人有残忍的吃人的偶像；一夫多妻的伊斯兰教徒让他们的乐园里住满女人；希腊人崇尚实干，各种爱好都被神化。
法国的每一个村庄都被置于一个主保圣人的保佑之下，而这个圣人依据居民的面貌而改变。
就这样，圣米歇尔守护着下诺曼底，圣米歇尔，这光荣和胜利的天使，佩剑骑士[6]，天上的英雄，无往不胜者，撒旦[7]的征服者。
不过，狡黠、奸诈、阴险、爱找碴的下诺曼底人，理解和讲述的伟大的圣米歇尔和魔鬼之间的斗争，是这样的：
为了躲避他的邻居魔鬼的恶意的举动，圣米歇尔亲手在大西洋上，建造了这座足可配得上大天使尊严的住宅；实际上，也只有一个这样的圣人，才能为自己创造出一个类似这样的住所。
但是他仍旧害怕魔鬼接近，他用比大海还要凶险的流沙把自己的领地围绕起来。
恶魔住在海岸上的一座简陋的茅屋里；但是他拥有含盐分的水沐浴着的草场，生长出整个地区最沉实的庄稼的美丽肥沃的农田，富饶的河谷和多产的坡地；而圣人只统治着沙地。以至于撒旦很富有，圣人却像乞丐一样贫穷。
圣人忍饥挨饿了几年，厌倦了这种情况，想跟魔鬼和解；但这事情却不那么容易，撒旦坚持拥有自己的成果。
圣人思考了半年；一天早上，他前往陆地。魔鬼正在家门前吃浓汤，远远看见圣人，连忙迎上来，吻他的袖口，请他进屋，献上清凉饮料。
圣米歇尔喝了一大碗牛奶，然后说：
“我来向你建议一笔好买卖。”
魔鬼很天真，一点也没有怀疑，回答：
“好呀。”
“是这样的：你把你的土地都让给我。”
魔鬼不解，正要说话：
“不过……”
圣人又说：
“你先听着。你把你的土地全让给我。我负责打理、劳作、犁地、播种、施肥，总之一切我都管，收成我们对半分。怎么样？”
魔鬼天生就懒惰，接受了。
他只要求再加几条鲜美的羊鱼，这种羊鱼在那座孤山的周围可以捕到。圣米歇尔答应给他鱼。
于是他们互相击掌，各向旁边吐唾沫，表示成交。圣人又补充道：
“瞧，我可不希望你将来埋怨我。收成中的地面上的部分和留在地底下的部分，你要哪一部分，随你选。”
魔鬼大叫：
“我拿地面上的那一部分。”
圣人说：
“就这么定了。”
说完就走了。
可是，半年以后，在魔鬼的广阔领地里，只看见胡萝卜、芜菁、洋葱、婆罗门参，所有这些大根茎植物，长得又肥壮又甜美，而它们的叶子毫无价值，最多只能用来喂牲口。
魔鬼一无所获，想中断合同；他大骂圣米歇尔是“坏蛋”。
可是圣人已经爱好上种地；他又回来找魔鬼：
“我向你保证，我根本没想到会这样；事情到了这种地步，不是我的错。为了补偿你的损失，我建议你今年收获全部地底下的收成。”
“我看行。”魔鬼说。
来年春天，恶的精灵的土地上长满了粗壮茂密的麦子、小钟楼一样肥胖的燕麦、亚麻、繁盛的油菜、红红的苜蓿、豌豆、卷心菜、菜蓟，全都是在阳光下开花结实的植物。
魔鬼又一无所获，非常生气。
他收回了草场和耕地，对邻居提出的新建议，一概不理。
整整一年过去了。圣米歇尔从他高高在上的孤独的小城堡望着远处肥沃的土地，看见魔鬼正在指挥各种劳作，收麦子，打谷子。他恼火极了，对自己的无能十分气愤。既然再也没法欺骗撒旦，那就撕破脸皮进行报复。他去邀请魔鬼下星期一来吃晚饭。
“你对我们的交易不满意，”他说，“我知道；但是我不希望我们之间留下冤仇，我打算请你到我家吃晚饭。我要请你吃许多好东西。”
魔鬼又懒惰又嘴馋，立刻接受了。到了约定的日子，他穿上最漂亮的衣裳，上山了。
圣米歇尔请他在一张非常华丽的桌子旁坐下。先给他端上一个填满鸡冠和鸡腰子肉馅的酥油糕和几个小红肠肉丸子，接着是两条很大的奶油羊鱼，再接着是一只塞满酒渍栗子的白火鸡，后来是一只像蛋糕一样鲜嫩的滨海牧场羊腿，再后来是入口就化的蔬菜和一个散发着黄油香味的热乎乎的美味烘饼。
他们喝泛着泡沫的甜味纯苹果酒，还有上头的红葡萄酒；每道菜之间，还要喝点陈年苹果烧酒。
魔鬼敞开地吃呀喝呀，像个饭桶，最后吃得满肚子胀气，忍不住了。
圣米歇尔火冒三丈，凶神恶煞般地拍案而起，用雷鸣般的嗓音大吼：
“当着我的面！当着我的面，你这个坏蛋！你居然敢……当着我的面！……”
魔鬼惊慌失措，连忙逃跑；圣人抄起一根棍子，紧追不舍。
他们跑过一个个低矮的大厅，围着一根根石柱转，爬过一道道架空楼梯，沿着挑檐飞奔，从一个檐槽喷口跳到另一个檐槽喷口。可怜的魔鬼，痛苦万分，一边逃跑，一边玷污圣人的住所。他终于跑到最后的也是最高处的一个平台上，从那里可以看到辽阔的海湾、遥远的城市、沙滩和牧场。他无路可逃了；圣人朝他的背上猛踢了一脚，把他像射出的炮弹一样踢向空中。
魔鬼像标枪一样在天空飞遁，最后重重地跌落在莫尔坦[8]城前。他额头上的两只角和他四肢的爪子都深深扎进岩石里，岩石至今还保留着撒旦这次坠落的痕迹。
魔鬼站起来，但是他的腿已经瘸了，从此终身残疾。遥望那决定他命运的山，在夕阳中像一座巍峨的峰峦傲然挺立，他终于明白：在这场力量悬殊的斗争中，他永远是失败者；便拖着一拐一瘸的腿向遥远的地方走去，把他的农田、坡地、河谷和草场统统放弃给他的敌人。
圣米歇尔，诺曼底的主保圣人，就是这样战胜魔鬼的。
另一个民族所想象的这场战斗也许大不一样。

[1] 本篇首次发表于一八八二年十二月十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八四年收入埃德蒙·莫尼埃出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。圣米歇尔山是法国市镇，一个岩石小岛，位于诺曼底大区芒什省，大西洋拉芒什海峡的圣米歇尔海湾；环岛为沙地，落潮时部分露出水面与陆地连通。地名来自其主保圣人圣米歇尔。岛上有许多精美建筑，尤以山顶修道院著称。现为法国最著名的旅游胜地之一。
[2] 康卡尔：法国市镇，位于布列塔尼大区的伊尔-维兰省，位于圣米歇尔山以东约二十五公里。
[3] 阿弗朗什：法国市镇，在诺曼底大区芒什省，位于圣米歇尔山以西偏北约十三公里。
[4] 下诺曼底：法国西北部的一个行政区，包括卡尔瓦多斯、芒什、奥恩三个省。
[5] 见法国启蒙运动思想家伏尔泰（1694—1778）的《蠢话录》。基督教《圣经·创世记》中说“上帝按照自己的形象造人”。伏尔泰的这句话与之针锋相对。
[6] 佩剑骑士：一二○二年成立的基督教佩剑骑士团的成员。
[7] 撒旦：基督教《圣经》中的魔王。
[8] 莫尔坦：法国市镇，在诺曼底大区芒什省，位于圣米歇尔山以西约五十一公里。



圣诞节的故事[1]
博纳方医生一边在脑海中搜索，一边反复地念叨：“一个圣诞节的记忆？……一个圣诞节的记忆？……”
他忽然大喊：
“啊，有了，我想起了一个，而且还非常离奇；这是一个非常奇特的故事。我看到过一个神迹！是的，太太们，一个神迹，在一个圣诞节之夜。”
听我这么说，你们一定会感到很惊讶；而我呢，其实我并不相信有什么神迹。不过我的确看到过一个神迹！我说我看到过，看到过，就是我亲眼看见，所以叫看到过。
看到那个神迹的时候，我是不是感到很意外呢？并不；因为我虽然对你们的信仰不敢苟同，但是我相信信念，我知道信念可以搬动大山。我可以举出很多这方面的例子；不过如果一一列举出来，我怕会引起你们的愤怒，也有可能削弱我的故事的效果。
我首先要向你们承认，我虽然没有被我看到的事情说服，更没有因此而皈依天主，但是我至少被深深地感动了。我这就把这件事原原本本跟你们讲一遍，就像我是个轻信的奥维涅[2]人一样。
我那时是乡村医生，住在诺曼底腹地的罗勒维尔镇。
那一年冬天冷得厉害。从十一月底开始，先是一个星期的严寒，然后就下起雪来。眼看着滚滚的乌云远远地从北方涌来，白色的雪花开始纷纷飘落。
一夜的时间，整个平原便被大雪掩埋。
一排排挂着白粉的树帘的后面，正方形的院子里，一座座孤立的农家住宅在厚而轻盈的泡沫覆盖下仿佛已沉沉入睡。
万籁俱静的乡间，不再有一点声响，只有一群群的乌鸦在天空描绘出一个个长长的花饰，然后一起冲向苍白的田野，用它们的大喙啄着积雪，徒劳地寻找活命的食物。
除了一直下个不停的大雪的隐隐的坍塌声，什么也听不到。
这场大雪持续了整整一个星期，然后，暴雪停止了，大地披上了一件五尺[3]厚的大氅。
随后的三个星期，白天，天空像蓝色水晶一样明亮，夜间，满天星斗，像撒满白色的晶体。无垠的空间一片肃杀，笼罩在完整、平实、闪亮的雪毯上。
平原、树篱、榆树围墙，全都像死去了，被寒冷杀死了。无论是人还是牲畜都不到外面去：只有穿上白衬衫的茅屋的烟囱喷出缕缕青烟，直上冰冷的空中，透露出隐藏的生机。
不时地可以听到树的咯吱响声，就好像它们的木头肢体在树皮下绽裂；有时，一个大树枝脱落了，掉下来，那是不可战胜的严寒僵化了它的液汁，折断了它的纤维。
散落在乡间的人家，现在更像是彼此相距千里。人们勉强地过日子；只有我，尽管时刻有被掩埋在雪坑里的危险，还是尝试着去看住得离我最近的几个病人。
我很快就发现一个恐怖的天象盘旋在这地区的上空。出现这样的险象，人们会想这绝非寻常。有人还声称夜里听见了一些响声，尖锐的尖叫声，阵阵掠过的呐喊声。
这些呐喊声和尖叫声，毫无疑问是来自黄昏时大批迁徙、向南方逃遁的鸟儿。不过您要让发了疯的人接受这理智的解释是不可能的。恐怖已经占据了人们的头脑，他们只等着大祸临头。
瓦迪奈尔大叔的铁匠铺坐落在埃皮旺小村的尽头，现在已经被大雪覆盖、行人绝迹的大路旁。可是，家里的面包吃完了，铁匠决定去村里走一趟。他在村里待了几个钟头，在村子中心的六家店铺里聊天，买面包，打听新闻，也感染了一点正在乡间传播的这种恐怖气氛。
他在天黑之前就开始往回走。
他正沿着树篱往前走，突然好像看见雪地里有一只蛋；是的，一只蛋放在那里，像周围的世界一样雪白。他弯下腰一看，果真是一只蛋。这蛋是从哪里来的呢？哪只鸡会走出鸡窝，到这儿来下蛋呢？铁匠十分纳闷，莫名其妙；他把蛋捡起来，带给妻子。
“瞧，老婆，我在大路上捡到一只蛋。”
妻子摇摇头：
“在大路上捡到一只蛋？这样的天气，你准是喝醉了吧？”
“真的，老婆，就在一排树篱底下，还是热乎的呢。在这儿，我怕它冻坏了，把它放在胸口。吃晚饭的时候你就把它吃了吧。”
鸡蛋溜到炖着浓汤的锅里，铁匠又讲起当地人都在传说的事情来。
妻子听着，脸色煞白。
“昨天夜里我真的听到了尖叫声，甚至好像就是从烟囱里传出来的。”
他们吃起饭来，吃完浓汤，丈夫往面包上抹黄油的时候，妻子拿起那只蛋，满腹狐疑地端详了一下。
“这蛋里面不会有什么古怪吧？”
“你这是什么意思？”
“我知道是什么意思？”
“好啦，快把它吃了吧，别犯傻了。”
她剥开那只蛋。它跟所有的蛋一模一样，而且很新鲜。
她虽然有些犹豫，还是开始吃起来，咂摸了一下味道，放下来，又拿起来。丈夫说：
“好啦！这只蛋味道不错吧？”
她没有回答，把蛋吃完了；不料她刚吃完，突然满眼惊恐，像疯狂了似的，目不转睛地盯着她的男人；接着，她举起双手，扭动着两条胳膊，浑身痉挛；然后，她又满地打起滚来，一面发出可怕的叫喊声。
她剧烈地抽搐着，可怕地颤抖着，挣扎了整整一夜，人都变了形。铁匠想摁住她，可是办不到，不得不把她绑起来。
她无休无止地吼叫，力竭声嘶。
“它在我身子里！它在我身子里！”
第二天，我被请了去。所有已知的镇静药我都给她用上了，也没有一点效果。她疯了。
于是，尽管积雪深厚、道路难行，这个消息，这个离奇的消息，还是以令人难以置信的速度从一个农庄传到另一个农庄：“铁匠的老婆被魔鬼缠身了！”人们从四面八方赶来，不敢进屋，便远远地听她的可怕的号叫，叫声那么响亮，简直无法相信是人发出的声音。
村里的本堂神父也得知了消息。这是一个年老、憨厚的教士。他穿着法衣赶来了，仿佛是来为一个临终的人行圣事。他举着双手念驱魔经，这时候四个男人控制住在床上口吐白沫、身体扭动的女人。
可是魔鬼并没有被赶走。

圣诞节来了，天气依然寒冷。
圣诞节前一天一大早，神父就来找我。他说：
“今天夜里，我想让这个不幸的女人去望弥撒。天主在他被一个女人生下来的那个时刻，也许会赐给她一个奇迹。”
我回答本堂神父：
“我完全赞成您的想法，神父先生。如果她的精神受到仪式的震撼（没有任何东西更能感动她了），也许用不着吃别的药她就能获救呢。”
老神父低声说：
“您不是教徒，大夫，但您会帮助我的，是不是？您负责把她带来，好吗？”
我答应帮助他。
黄昏来临，接着是黑夜；教堂的钟敲响了，幽怨的钟声穿过阴郁的天空，传遍广阔冰冷的白色雪原。
成群成群穿着黑色服装的人，听从铜钟的响亮召唤，慢步走来。满月用它强烈和洁白的光线照亮整个天际，让田野的忧伤更加清晰可见。
我找来了四个大汉，一起前往铁匠铺。
魔鬼缠身的女人被绑在床上，不住声地号叫着。尽管她拼命反抗，人们还是迅速地给她换上一身干净衣裳，把她抬走。
教堂里已经坐满了人，灯火通明，但是寒气逼人。圣歌队员发出单调的音符，蛇形风管嗡嗡地轰鸣；唱诗班孩子们的小铃铛响着，调节着信徒们的动作。
我把那个女人和看守们关在教士的厨房里，然后就静待我认为合适的时机。
我选择了领圣体之后的瞬间。男男女女的农民，全都领到了他们天主的圣体，获得了他的宽容。在神父结束他的圣体圣事的过程中，一片肃静。
听到我的命令，门打开了，我的四个助手把疯女人抬出来。
一看到灯光、跪着的人群、灯火辉煌的祭坛和镀金的圣体龛，她便拼命地挣扎起来，几乎逃脱我们的束缚；她发出的尖叫是那么响亮，教堂里所有的人都不禁打了个寒战；人们全都抬起头；一些人抱头逃窜。
她在我们手里痉挛，扭动，面孔歪斜，眼神狂乱，不再有女人的形状。
人们把她拖到祭坛的台阶前，然后使劲摁着她蹲在地上。
神父已经站起来，等着。见她被抓牢不能乱动了，他便两手捧着环绕着金色光芒、中间是白色圣体饼的圣体献供台，向前走了几步，伸长两臂，把献供台举在头顶，呈现到魔鬼缠身的女人的惶恐的目光前。
她依然号叫个不停，眼睛呆滞，直勾勾地看着这个光闪熠熠的目标。
神父纹丝不动，看上去就像一座雕像。
这情景持续了很久很久。
那个女人仿佛非常惊恐，被什么慑服了；她目不转睛地盯着献供台。她浑身剧烈地颤抖，不过颤抖的时间短暂了；她仍然在叫喊，但是叫喊的声音不那么凄厉了。
这情景又持续了好一会儿。
她的眼睛仿佛被固定在圣体上，再也垂不下来；她不再叫喊，而只是呻吟；她的僵直的身体也变得柔和、松软了。
教堂里的群众全都跪下来，额头着地。
魔鬼缠身的女人忽然把眼皮迅速地垂下，又马上抬起，仿佛承受不了瞻望天主的光芒。她沉默无声了。突然，我发现她的眼睛紧闭不动，她就像梦游者——对不起！——是像被催眠了似的在沉睡。由于久久地注视金光闪闪的献供台，她被征服，被无往不胜的基督击倒了。
神父重新登上祭坛的时候，人们把这个失去知觉的女人抬走了。
在场的人们神魂颠倒，高唱起感恩赞美圣歌。
铁匠的妻子一连睡了四十个小时，然后醒来，可是她既想不起曾经被魔鬼附体，也记不得获得解救这回事。太太们，这就是我看到的神迹。
博纳方医生住口了。过了一会儿，他又有些恼火地说：
“我无法拒绝为这件事情做书面证明。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年十二月二十五日的《高卢人报》；一八八四年收入埃德蒙·莫尼埃出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 奥维涅：法国中央高原中部的一个具有历史文化特点的地区，现为奥弗涅-罗纳-阿尔卑斯大区的一部分。
[3] 此处指法尺，每法尺等于三百二十五毫米。



珂珂特小姐[1]
我们正要从疯人院里走出来，忽然看见院子的一个角落里有个瘦瘦的高个子男人，在执拗地做着召唤一条想象中的狗的动作。他用亲切、温柔的声音喊着：“珂珂特，我的小珂珂特，到这儿来，珂珂特，到这儿来，我的美人儿。”一边还像人们吸引动物注意时常做的那样拍着大腿。我不禁问医生：“那个人怎么啦？”他回答：“啊！那个人没有什么太有趣的。他是个车夫，叫弗朗索瓦，他把自己的狗淹死了，因此发了疯。”
我一再请求：“您就给我说说他的故事吧。有时候最简单、最平常的事反而最能打动我的心呢。”
下面就是那个人的遭遇，全都是从他的同伴，一个马夫那里听来的。
在巴黎郊区生活着一户殷实的中产阶级人家。他们住在塞纳河边，一个大花园中间的一座别墅里。那家的车夫就是这个弗朗索瓦，一个乡下小伙子，有点笨手笨脚，心地善良，为人憨厚，容易上当受骗。
一天晚上，在回主人家的路上，一条狗尾随着他走起来。他起初没有注意；但是那畜生紧跟不舍，他于是回过头去，看看是不是认识这条狗。不，他从来没见过。
这是一条瘦得可怕的狗，垂着长长的乳房。它在他后面慢慢跑，夹着尾巴，耷拉着耳朵，一副饿狗的可怜相。他停下，它也停下；他走，它也走。
他想把这条瘦得皮包骨的畜生赶开，大吼一声：“滚，快给我滚开！去！去！”它拖后几步，蹲下来，等着。车夫一迈步，它又跟在后面走起来。
他假装捡石头。那畜生剧烈地晃荡着松弛的乳房，逃得稍远一点；但是他刚一转身，它又追上来。
车夫弗朗索瓦心软了，于是招呼它过来。那母狗扭扭捏捏地走过来，脊背弯成弓形，一根根肋骨把皮都拱起来了。他抚摸着这些突起的骨头，见它那么可怜，大动恻隐之心。“那么，来吧！”他说。那狗感觉到自己已经被收留，立刻摇起尾巴，不再是跟在新主人身边，而是到前面跑起来。
他把它安置在马房的草垛上，便跑到厨房去取面包；它吃了个大饱，就蜷成一团，睡着了。
第二天车夫告诉了主人家，他们允许他留下它。这是一条很好的狗，跟人亲热而又忠实，聪明而又温柔。
但是过了不久，人们就发现它有一个可怕的缺点。它一年到头都燃烧着爱情的火焰。在不长的时间里它就认识了当地所有的公狗，它们没日没夜地围着它转来转去。它抱着妓女那来者不拒的态度，对它们给以同样的款待，似乎跟每一条公狗都相处得和美至极。它后面总带领着一支由各种类型的狗组成的队伍，有的像拳头那么小，有的有驴那么大。它统率着它们在大路上没完没了地游荡；它在草地上停下来休息，它们就环绕它围成一圈，伸着舌头，望着它。
当地人都视之为怪物；还从来没有人见过这样的狗。连兽医也弄不懂是怎么回事。
晚上它回到马房，那群公狗就向别墅发起围攻。它们从花园四周的绿篱钻进来，毁坏花圃，糟践花木，把花坛刨出一个个坑，弄得园丁十分恼火。它们整夜在女友住的马房周围叫个不停，怎么也没法让它们走开。
白天它们甚至蹿进房子里来。那简直成了一场入侵，一场祸害，一场灾难。在楼梯上，甚至在卧室里，主人们随时都可能遇见尾巴上像插着羽翎似的黄毛小狗、猎狗、獒犬、无家可归的脏兮兮的野狗、把孩子们吓得抱头鼠窜的巨大的纽芬兰狗。
当地还来了一些十法里方圆内没人见过的狗，谁也不知道它们从哪里来的，谁也不知道它们怎么活命，后来又怎么没了踪影。
弗朗索瓦却非常喜爱珂珂特。他给它起名叫珂珂特，并没有什么恶意，虽然这名字它当之无愧。[2]他经常说：“这个畜生，简直跟人一样，除了不会说话。”
他给它定做了一条漂亮的红色皮颈圈，吊着一块小铜牌，上面刻着这样几个字：“珂珂特小姐，车夫弗朗索瓦所有。”
它变得臃肿不堪。它原先瘦得可怜，现在胖得出奇，圆鼓鼓的肚子下面依然垂着晃晃荡荡的大乳房。突然发胖以后，它行走很艰难，两条腿像过于肥胖的人一样趔开，嘴张着，呼哧呼哧直喘，刚跑两步就累得筋疲力尽。
此外它还表现得出奇地多产，几乎刚下崽，肚子又大了，一年要下四窝，而且种类五花八门。弗朗索瓦挑出一只给它“消奶”，其他的都用他那马房干活穿的围裙一包，毫不怜惜地扔到河里。
但是，过了不久，厨娘也跟花匠一起抱怨了。她甚至在炉台底下、碗橱里、搁煤的旮旯里都发现过狗；它们遇见什么偷什么。
主人忍无可忍了，吩咐弗朗索瓦把珂珂特扔掉。弗朗索瓦很伤脑筋，想找个地方把它送掉。可是谁也不肯要。他决心把它一丢了事，于是交给一个赶大车的，让他带到巴黎另一边的儒安维尔-勒彭[3]一带的野地里扔掉。
可是当天晚上，珂珂特就回来了。
必须拿个大主意了。车夫花了五法郎，把它交给开往勒阿弗尔[4]的一列火车的列车长，请他带到那里把它放掉。
三天以后，它又回到了马房，疲惫，消瘦，皮开肉绽，再也支持不住了。
主人动了恻隐之心，不再坚持。
可是那些公狗很快又回来了，而且更多、更凶。一天晚上举行盛宴，一只块菰烧肥母鸡居然在厨娘眼皮底下被狗叼走；那是一条看门大狗，厨娘哪敢跟它争夺。
这一次主人实在恼火极了。他把弗朗索瓦叫来，怒气冲冲地说：“明天天亮以前你要是不把这畜生扔到河里去，我就把你赶出大门。听见没有？”
车夫吓坏了；他上楼到自己的房间里去收拾行李，因为他宁愿丢掉这份差事。后来他转念一想：只要他带着这个讨人厌的畜生，哪儿也去不成。他想到现在雇他的是个很好的人家，挣得多，吃得好。他对自己说：为了一条狗放弃这一切真不值得。切身的利益打动了他，最后他痛下决心：天一亮就摆脱掉珂珂特。
尽管如此，他一夜都没有睡好。他天一亮就起来，拿了一根结实的绳子，去找那条母狗。它慢吞吞地站起来，抖了抖身子，伸了伸腰，过来欢迎主人。
他一下子失去了勇气，开始亲热地拥抱它，抚弄它的长耳朵，吻它的鼻子，用他所知道的各种各样亲昵的称呼动情地叫它。
这时附近的时钟敲响了六点。再也不能犹豫下去了。他打开门，说：“来。”那畜生摇摇尾巴，明白要带它出去。
他们来到陡峭的河岸，他选了一个看起来水比较深的地方。他把绳子的一头系在那条漂亮的皮颈圈上，又捡了一块大石头拴在绳子另一头。然后他抱起珂珂特，像吻一个即将离别的亲人一样，狂热地吻它。他紧紧搂住它，摇晃它，一边叫着：“我美丽的珂珂特！我的小珂珂特！”而它任他摆布，还高兴地哼唧着。
他一次又一次想扔它，却总下不了狠心。
不过他还是猛然下定决心，使出全身力气把它尽可能远地扔了出去。它像平常给它洗澡时那样企图划水，但是它的脑袋被石头坠着，一下一下地往下沉；它向主人频频投出惊慌的目光，很通人性的目光，同时像溺水的人一样挣扎着。接着前半个身子完全沉了下去，只有后腿还在水面上拼命地踢蹬；最后连后腿也不见了。
河水像烧开了似的冒着气泡，足有五分钟的工夫。弗朗索瓦惊愕，惶恐，心怦怦跳，仿佛看见珂珂特在淤泥里抽搐。乡下人头脑简单，他对自己说：“这畜生此刻对我是什么想法呢？”
他差点儿痴呆了；他病了一个月；他每天夜里都梦见他那条狗，感到它在舔他的手；他听见它在叫。他不得不请来医生。最后他见好了；六月底，主人们把他带到鲁昂[5]附近的比埃萨尔，他们在那里有一处产业。
到了那儿，他仍旧是在塞纳河边。他又开始下河洗澡。他每天早上跟马夫下去，而且经常游水过河。
一天，他们正在水里嬉闹，弗朗索瓦突然向他的伙伴嚷道：
“瞧漂过来的那个东西。我来请你尝一块炸排骨吧。”
顺水漂过来的是一具毛已掉光、膨胀得老大的动物尸体，四脚朝天。
弗朗索瓦划了几下，游过去；他继续开着玩笑：
“见鬼！已经不新鲜了。好家伙，倒挺大！而且也不瘦。”
他隔着一段距离，绕着那硕大的腐尸转着圈。
后来，他突然不吭声了，特别注意地打量了一会儿；接着他游到跟前，好像想碰碰它。他目不转睛地端详着它的颈圈；接着又伸出手，抓住脖子，把尸体转个方向，拖到面前，只见褪了色的皮颈圈上还吊着一个泛了绿的铜牌子，上面刻着：“珂珂特小姐，车夫弗朗索瓦所有。”
这条母狗虽然死了，仍在离家六十法里以外又找到它的主人。
他凄厉地大喊一声，拼命向河边游去，一边游，一边连声号叫。一上岸，他就全身赤裸地在田野里没命地奔跑。他疯了！

[1] 本篇首次发表于一八八三年三月二十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八四年收入埃德蒙·莫尼埃出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] “珂珂特”，法语为Cocotte，意为“母鸡”，也有“轻佻的女人”“妓女”的意思。
[3] 儒安维尔-勒彭：法国马恩河谷省的一个市镇。
[4] 勒阿弗尔：法国西北部城市，地处塞纳河出海口，濒临拉芒什海峡。
[5] 鲁昂：法国西北部重镇，诺曼底大区首府。



现身[1]
人们正在谈论最近的一桩诉讼案中发生的非法监禁的事[2]。那是在格勒奈尔街的一所古老的宅邸，一次好友们的晚间聚会快要结束的时候。每个人都有故事要讲，而且都声称实有其事。
这时，八十二岁的老侯爵德·拉图尔-萨米埃尔站起来，走过去把身子靠着壁炉，声音微微颤抖地说：
我也知道一件离奇的事，这事情实在太离奇，始终萦绕在我的脑海。这件奇事过去已经五十六年了，但是没有一个月不在我的梦里再现。那一天给我留下了一个印记，一个可怕的烙印。你们明白我的意思吗？是的，我亲身经历了一件非常可怕的事，这件事历时只有十分钟，但它是那么惊心动魄，从那时起，一种驱之不散的恐怖感就长留在我的心灵里。意外的响声会让我胆战心惊；夜晚黑暗中看不清的东西会吓得我发了疯似的想抱头逃窜。总之，我害怕黑夜。
啊！若不是活到我这个年纪，我不会承认这一点。现在我可以全都说出来了。面对虚幻的危险，一个八十二岁的人表现不够勇敢，还是情有可原的。女士们，面对真实的危险，我可从来没有退缩过。
这个故事对我精神上的震撼是那么强烈，在我内心产生的影响是那么深刻、那么诡秘、那么可怕，我甚至从来没有对人讲过。我把它保存在内心深处，那埋藏着痛苦的秘密、可耻的隐私、一切我们生活中不可告人的弱点的内心深处。
我这就把这件奇事原原本本讲给你们听，而且不会加以解释。它肯定是可以解释的，除非我当时是疯了。不，我会向你们证明，我没有疯。然后你们愿怎么想就怎么想吧。这里所说的是单纯的事实。
那是在一八二七年七月。我当时驻扎在鲁昂。
一天，我正在沿河马路上散步，遇见一个人，似曾相识，但又记不起是谁了。我本能地迟疑了一下，停下来。那人看到我这个动作，看了我一眼，便跑过来拥抱我。
原来是我年轻时很喜欢的一个朋友。我有五年没见到他，他似乎老了半个世纪。他头发完全白了，走起路来有些驼背，就像已经精疲力竭。他理解我的惊讶，就讲起他的遭遇来。一件可怕的不幸把他毁了。
他疯狂地爱上了一个姑娘，幸福得陶醉，便娶了她。谁知过了一年超乎常人的幸福生活和难以平静的激情相爱，她突然心脏病发作去世了，也许是乐极生悲。
下葬的当天，他就离开自己的古堡，来到他在鲁昂的宅邸居住。他在这儿离群索居，万念俱灰，度日如年；他是那么痛苦，只想着自杀。
“既然我碰巧遇到了你，”他说，“我就拜托你给我帮一个大忙，就是去我的古堡，从我的卧室的写字台里取几份我急需的文件。我不能把这件事托给一个下面的人或者代理人，因为我需要这个人能保守秘密、守口如瓶。至于我，我是绝不再回那座房子里去了。
“我会把那个房间的钥匙交给你，是我在离开的时候亲手把那个房间锁上的；还有我的写字台的钥匙。另外，你把我写的一个字条交给我的园丁，他就会给你打开古堡。
“不过你明天来跟我吃午饭，我们再好好谈谈这件事。”
我答应帮他这个小忙。再说，他的那个产业离鲁昂五法里，对我来说那不过是溜达一趟。我骑马去一个钟头就到了。
第二天上午十点钟，我已经到了他的住处。我们一起吃了午饭；不过他没有说上二十句话。他请我原谅他；他说，想到我就要去看那个长眠着他的幸福的房间，他心绪难平。在我看来他的确特别激动，心事重重，就像心灵里进行着一场神秘的战斗。
最后，他向我具体地解释了我该怎么做。那很简单，我只需用交给我的钥匙打开写字台右边的第一个抽屉，取回两札信和一札文件。他补充道：
“我不必提醒你别看这些东西。”
我几乎被他这句话刺伤了，有点生气地对他说出我的感受。他结结巴巴地说：
“请你原谅我，我实在太痛苦了。”
他说着就哭了起来。
大约一点钟，我离开他去执行我的使命。
天气晴好，我策马疾驰，穿过一片片草场，听着云雀的歌唱和我的马刀磕碰马靴的有节奏的声响。
接着，我进入森林，让我的马恢复了慢步。树枝轻拂着我的脸；我时而用牙齿咬下一片树叶，津津有味地咀嚼着，满怀着生活的喜悦。这种生活的喜悦，不知为什么，总让您充满强烈而又难以抓住的幸福，洋溢着活力的陶醉。
快到古堡了，我在衣袋里寻找我应该交给园丁的信，这才惊讶地发现它是盖了封印的。我是那么气恼和愤怒，几乎不想再去完成受托之事就掉头返回。但我继而又想，这样做岂不显得我人格太低。再说，他心烦意乱，也许是一不留神就把这封信封死的呢。
小古堡仿佛被遗弃了二十年。敞开的栅栏门已经腐朽，不知怎么还能立得住。小路上杂草蔓生，已经分不清花坛和草坪。
听到我用脚踢一扇护窗板的声音，一个老人从侧门里走出来，一见我显得十分诧异。我跳下马，把那封信交给他。他读了一遍又读一遍，还翻过来看看，又偷偷打量了我一眼，然后把信放进衣兜，说：
“好吧！您要做什么？”
我生硬地回答他：
“您应该知道的，既然您从信里已经接到您主人的命令；我要进古堡。”
他好像被惊呆了，说：
“那么……您是要进他的卧室？”
我开始不耐烦了：
“见鬼！您难道还想盘问我？”
他结结巴巴地说：
“不……先生……只不过……那房间，自从……自从……自从……死了以后，就没有打开过。您等我五分钟，我先去……去看看是不是……”
我恼火地打断他的话：
“啊！原来如此，您还想跟我耍花招，是吗？不过您是进不去的，钥匙在我手里。”
他没话可说了。
“那么，先生，我给您带路。”
“您把楼梯指给我就行了，我一个人上去。”
“可是……先生……尽管这样……”
这一次，我完全被激怒了：
“现在闭上您的嘴，好不好？不然我可就不客气了。”
我猛地推开他，走进去。
我先穿过厨房，然后是园丁和他妻子住的两个小房间。接着经过一个挺大的前厅，走上楼梯，认出了我朋友跟我说过的那个门。
我毫不费劲就打开了门，走了进去。
屋子里很暗，一开始我什么也看不清。我停住不动。这房间关得严严的，很久没人住，那股死人的发霉、令人作呕的味道让人窒息。接着，我的眼睛渐渐习惯了黑暗，可以比较清楚地看见这是一个乱糟糟的大房间，有一张床，床上没有被单，但是保留着床垫和枕头，其中一个枕头上还有胳膊肘或者脑袋留下的深深的凹印，仿佛刚刚有人枕过似的。
几把椅子散乱地放着。我发现一个门，大概是一个衣橱的门，半开半掩着。
我先走到窗边，想透进一点阳光，我打开了窗户；但是护窗板的铁闩锈得很厉害，我没法打开。
我甚至试图用马刀把它们砍开，也没有砍动。做了这番努力而徒劳无功，我颇有些恼怒；这时眼睛也终于完全适应了黑暗，我便放弃了看得更清楚一点的希望，走到写字台旁。
我在一把扶手椅上坐下，放下搁板，打开告诉我的那个抽屉。里头装满了东西。我只需拿三札就行，我知道怎么辨认，就找起来。
我正睁大了眼睛辨认信封上的姓名和地址，仿佛听到身后有窸窸窣窣的声音。我根本没有在意，心想一定是一股穿堂风掀动了那块布帘。但是过了一分钟，又有一个几乎察觉不出的响动，我皮肤上掠过一阵奇怪的很不舒服的轻微战栗。心慌，哪怕是微乎其微的慌乱都太愚蠢，对自己来说都是丢人的事，所以我不屑于回头望一眼。可是，就在我刚刚发现了要找的第二札文件，正要找到第三札的时候，对着我的肩膀发出的一声响亮、痛苦的叹息，把我吓得一下子跳了两米远。我一边跳跃一边转身，手握住马刀的把柄。可以肯定，如果不是已经感觉到有什么东西在我身旁，我早像懦夫一样逃窜了。
一个身材高挑的白衣女子，站在我一秒钟以前还坐着的那把扶手椅后面，看着我。
我颤抖得那么厉害，几乎仰面栽倒！啊！除非亲身感受过，谁也不能体会这种可怕而又荒唐的恐怖。魂飞魄散，似乎心脏也停止跳动；整个身体变得像海绵一样瘫软；五脏六腑都好像崩溃了。
我不相信有鬼魂；可是！此时此刻我却被对死人的卑怯的恐惧压垮，噢！在对超自然的恐怖的无法抗拒的惶恐中，我瞬间经受的痛苦超过我这一生的全部其他时间。
如果她不说话，也许我就死定了！但是她说话了，用动人的温柔而又哀伤的声音说话了。我不敢说我变得泰然自若，不敢说我恢复了理智。不，我已经混乱到不知道自己在做什么；但是我内心深处的隐秘的傲气，作为军人的骄傲，不由自主地让我保持着体面的态度。为了自己，大概也为了她，为了她，我也要强作镇定，不管她是什么，人还是鬼魂。我是后来才意识到这一点的，我向你们保证，在那个女人出现的时候，我什么也没想。我只是恐惧。
她说：
“啊！先生，您可以帮我一个大忙！”
我想回答，但是我说不出话来。我喉咙里只发出一个含含糊糊的响声。
她又说：
“您愿意吗？您可以救我，治好我。我很难受。我很难受，啊！我很难受！”
她缓缓地坐在我坐过的扶手椅上。
她看着我：
“您愿意吗？”
我嗓子依然像瘫痪了一样，只能点头称“是”。
于是她递给我一把玳瑁梳子，小声说：
“替我梳梳头，啊！替我梳梳头；这样能治好我：我需要有人替我梳梳头。看看我的头……我太难受了；我的头发，太让我难受了！”
她的头发乱蓬蓬的，很长，很黑，一直垂到扶手椅的背上，碰到地面。
为什么我这么做呢？为什么我战战兢兢地接过这把梳子呢？为什么我把她的拿在手里冰凉、摸着像一条条蛇似的长发握在手里呢？我也不知道。
那种感觉留在我的手指间，现在想起来我还不寒而栗。
我替她梳起头来。我说不清曾经怎样摆弄那冰一样的头发。我把它们打散、通透；我就像编织马鬃一样给她编辫子。她频频叹息着，点着头，似乎很高兴。
突然，她说了声“谢谢”，把梳子从我手里夺过去，就从我刚才注意到的那扇半开着的门逃走。
我一个人留在那里，就像从一场噩梦中醒来，惊魂未定，好几秒钟也缓不过神来。接着我终于恢复了冷静，向窗口跑去，使劲猛推，竟把护窗板撞开了。
滔滔的阳光涌进来。我冲向那女子刚才逃走的那扇门，发现它关得严严实实的，怎么也打不开。
这时我突然生出一股逃跑的渴望，一阵惊慌，一阵只有战场上才有的真正的惊慌。我一把抓起放在打开的写字台上的三札信和文件；我跑着穿过套房，一步四级地从楼梯上跳下来，到了外面，也不知到了哪儿，只见我的马在离我十步远的地方，我一跃跨到马上，飞奔而去。
我一鼓作气到了鲁昂我的住处前面，把缰绳递给我的勤务兵，就躲进我的房间，闭门思索。
在长达一个小时的时间里，我沉痛地自问是不是当了幻觉的玩具。但毫无疑问的是，我确实有过这种不可理解的神经的震撼，这种产生出奇迹的头脑的疯狂，超自然确实曾经大显神灵。
我正要相信自己发生过一次幻视、一次感官的错乱，这时我走到了窗口，眼睛偶然落在我的胸脯上，只见我的军上衣的纽扣上缠满那个女人的长发！
我一根接一根地捏住头发，用颤抖的手把它们扔到窗外。
接着，我把勤务兵叫来。我感到自己情绪太激动、思想太混乱，不能当天就去见我的朋友。另外，我也需要好好想一想该对他怎么说。
我让勤务兵先把那些信带给他。他给了这位士兵一个收条。他打听了很久我的情况。勤务兵告诉他，我的身体有点不舒服，我让太阳晒坏了，还说了些什么我就不知道了。他好像很不放心。
第二天一大早，我就去了他家。我决心对他实话实说。可是他前一天晚上出门了，还没回来。
我当天又到他家去了一趟，他仍然没有回来。我等了一个星期。他再也没有出现。于是我通知了司法当局，人们到处找，都没有找到他，也没有找到他隐居的地方。他失踪了。
对那座被遗弃的古堡进行了细致的搜查，没有发现任何可疑之处。
没有丝毫迹象表明那古堡里隐藏过一个女人。
调查一无所获，搜寻也就中止。
五十六年来，我没有获得任何信息。因此我也不知道任何更多的情况。

[1] 本篇首次发表于一八八三年四月四日的《高卢人报》；一八八四年收入埃德蒙·莫尼埃出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 指莫纳斯特里奥案件。一八八三年初，年轻姑娘费德莉娅·德·莫纳斯特里奥遭其兄劫持，送进疯人院。费德莉娅寄居的人家为此上告。案子于三月初由法庭审理。



怪胎之母[1]
几天前，在一个富人们爱去的海滩上，我看见一位巴黎名媛从身旁经过，她年轻，俏丽，楚楚动人，并且颇受公众的喜爱和尊敬。这不禁让我想起这个可怕的故事和这个可怕的女人。
我要讲的这个故事，年代已经很久了，不过这样的事，人们是不会忘记的。
当年，我应一个朋友的邀请，去他在外省小城的家里小住。为了尽地主之谊，他陪着我走遍了各个角落，让我看了许多值得称道的风景、古堡、工厂和废墟；他还带我参观了许多历史遗迹、教堂、精雕细刻的古老的大门、伟岸参天或者奇形怪状的珍贵树木，譬如圣安德烈橡树和罗克波瓦兹紫杉。
当我赞叹不已地观赏完了当地所有的名胜古迹以后，我的朋友满脸歉疚地说，再也没有什么可看的了。我喘了一口气。我终于可以找个树荫休息片刻了。可是他突然又嚷道：
“啊，对了！还有怪胎之母呢，必须领你去见识见识。”
我问：
“是谁呀，怪胎之母？”
他回答：
“是一个丧尽天良的女人，一个真正的恶魔；她每年都故意生几个畸形、丑陋、令人望而生畏的孩子，干脆说就是些怪胎，拿去卖给耍把戏变丑八怪的人。
“那些可恶的生意人经常来打听，看她又生产出新的怪胎没有；要是小东西他们看了中意，他们就付给她一笔定期租金，把他带走。
“她有十一个这样的孩子。她可发了财啦。
“你可能以为我在说笑话，胡编乱造，危言耸听。不，我的朋友。我跟你说的都是实情，没有半点虚假。
“咱们先去看看这个女人吧。然后我再告诉你，她是怎样变成怪胎制造厂的。”
他把我带到了郊区。
她住在大路边一座精致的小房子里。那房子赏心悦目，而且维护得很好。花园里芳草缤纷，花香扑鼻。一般人还会以为这是一个功成身退的公证人的居所呢。
一个女仆领我们进了一间乡村风味的小客厅，不多时那个卑鄙的人就露面了。
她有四十岁左右。她身材高大，面部线条很不柔和，但是体形挺好，精力充沛，身体健康，是不折不扣的强壮的农家妇女的典型，半是牲口，半是女人。
她知道自己受到世人的谴责，因此接待客人时只得按捺仇恨，故作谦卑。
她问：
“请问先生们有什么事？”
我的朋友说：
“我听说您的最后一个孩子长得跟一般人一样，一点也不像他的哥哥们。我想来亲眼证实一下。这是真的吗？”
她狡诈地做出生气的样子看着我们，回答：
“没有的事！没有的事！可爱的先生。他也许比那几个还要丑呢。我真命苦，真命苦。个个都是这样，好心的先生，个个都是这样，真不幸！慈悲的天主怎么能对一个孤苦伶仃的女人这样狠心，怎么能这样狠心呢？”
她说得很快，耷拉着眼皮，那副虚假的表情活像一头猛兽却故作胆怯。她竭力把尖厉的嗓门变得柔和一些，可是从这副干瘪而又庞大的骨骼里哭哭啼啼用假嗓子说出来的话，只会让人惊讶；因为她身强力壮，线条粗犷，似乎生来就应该举止暴烈、像恶狼一样嚎叫。
我的朋友要求道：
“我们想看一看您的小儿子。”
我觉得她的脸立刻红了。也许是我的错觉？她沉默了一会儿，提高嗓门说：

“你们看他干什么？”
她抬起头，狠狠地逼视着我们，目光里闪着怒火。
我的伙伴接着说：
“您为什么不肯让我们看呢？您都让好多人看过了。您知道我说的是谁！”
她大为震怒，扯开嗓门，大叫大嚷地发泄起她的怨愤来：
“你们就是为这个来的，对不对？为了羞辱我，是不是？因为我的孩子们都长得像畜生，对不对？不给你们看，不给，就是不给你们看；滚出去，滚。我真不明白，你们凭什么要这样折磨我？”
她两手掐着腰，向我们逼过来。她粗暴的话音刚落，从隔壁房间传来一声呻吟，更准确地说是一种猫叫似的声音，或者说是一声白痴的哀鸣。我不寒而栗，毛骨悚然。我们被她逼得连连后退。
我的朋友厉声喝道：
“您小心点，魔鬼（当地人都是这么叫她的），您小心点，总有一天您会遭到报应的。”
她气得发抖，挥动着拳头，像发了疯似的咆哮着：
“滚！我凭什么遭报应？滚！你们这帮无法无天的家伙！”
眼看她就要向我们扑过来。我们连忙逃了出来；这已经够让我们厌恶的了。
到了门外，我的朋友问我：
“喂！你看见她了吧？有什么感想？”
我回答：
“快给我讲讲这个畜生的故事吧。”
我们在白色的大路上漫步往回走。两边的庄稼已经成熟，像平静的海面在微风吹拂下荡漾。下面就是他在归途中给我讲述的故事。
她从前在一个农庄里做雇工，是个能干、稳重、俭朴的姑娘。没有人见她有过情人，也没有人觉出她有什么不检点的地方。
可是，一个傍晚，收庄稼的时候，天空正酝酿着一场雷雨，空气凝重、沉闷，热得像火炉，小伙子们和姑娘们晒黑了的身体都汗水淋淋。就是在这种环境里，她在刚割下的麦捆中间做了一件错事。这也是女孩子们都会干的傻事。
过了不久她就发现自己怀孕了，内心饱受羞耻和恐惧的煎熬。她要不惜一切代价掩盖自己的不幸，于是想出了一个办法，用木片和绳子做成的紧身褡狠命地勒紧自己的肚子。不断发育的胎儿越是撑大她的腰身，她越是收紧她的刑具。她像殉道者一样惨遭折磨，但她勇敢地忍受着痛苦，总是面带笑容，动作麻利，决不让人看出或者猜出什么问题。
她用这可怕的器械把肚子里中的小生命勒成了残疾；她压迫他，把他弄得扭曲变形，成了一个怪胎。他的脑袋被挤得又长又尖，两只奇大的眼睛从前额上拱出来。四肢也因为和身体紧挤，只能像葡萄藤一样弯弯曲曲，伸得老长；手指和脚趾就像蜘蛛腿。
他的躯干又小又圆，像个核桃。
一个春天的早晨，她在庄稼地里分娩了。
锄草的女雇工们纷纷跑来帮她；可是一看见刚钻出娘胎的怪物，她们吓得大号小叫着抱头逃窜。她生下一个妖怪的消息就在当地传开了。她那个“魔鬼”的外号就是从那个时候叫起来的。
她被东家撵走了。她靠施舍，也许是靠暗地里卖淫为生，因为她是个标致的姑娘，而且并不是所有的男人都怕下地狱。
她就这样养活着她的怪胎。她其实恨他恨得要命；若不是本堂神父料到她可能犯罪，用送她去吃官司来吓唬她，也许她早就把他掐死了。
也巧，有一天，一帮走江湖耍八怪的人路过此地，听人说有这么一个怪胎，就要求看一看，如果看中了，就把他带走。他还真让他们看中了，于是他们就给了母亲五百法郎现钱。她起初还觉得羞耻，不让他们看这个丑八怪；但是等她发现他居然还值钱，竟能引起这些人的浓厚兴趣，就跟他们讨价还价起来，连一个铜子儿也要争执半天，极力用孩子的奇形怪状来刺激对方的胃口，用乡下人的执拗一个劲地抬高要价。
为了避免受骗，她还跟他们立了一个字据。对方保证另外每年再付她四百法郎，就好像租用了这个畜生似的。
这意外的收益让做母亲的失去了理智；从此她一心想着再生一个怪物，好让自己像阔太太一样拥有几笔年金。
她生育能力很强，轻而易举就成功了，而且似乎她也更善于在怀孕期间变换对胎儿的挤压方式、让怪胎形态各异了。
她生下的怪胎，身子有长有短，有些像螃蟹，有些像蜥蜴。还有好几个死掉了，让她好不伤心。
司法当局曾经试图干预，无奈证明不了她有什么违法之处。于是只好任凭她肆无忌惮地制造怪物。
她现在有十一个活下来的，好坏年头平均，每年能给她带来五六千法郎的进项。只有一个还没有投入市场，就是她不肯让我们看的这一个。不过在她手里也待不久了，因为全世界跑江湖卖艺的人都知道她，他们经常来看看她是不是又有了什么新货。
如果推出的货色很有身价，她还会组织他们竞拍呢。
我的朋友说完了。我心里感到深深的厌恶，而且十分愤怒，真后悔刚才近在咫尺的时候没有掐死她。
我问：
“那么孩子的父亲是谁呢？”
他回答：
“那就不得而知了。他也好，他们也好，多少还有点羞耻心。他或他们从来不露面。也许他们分享一些红利吧。
那一天，当我在那时髦社会经常光顾的海滩上看见那个风雅、妩媚、俊俏，受到周围人喜爱和尊敬的女子时，我本来已经不再去想这件遥远的往事了。
我和海滨浴场的一个医生朋友，正挽着胳膊在沙滩上走着。十分钟以后，我看到一个保姆带着三个在沙地里打滚的孩子。
倒在地上的一副小小的丁字拐杖引起我的注意。我这才发现那原来是三个畸形儿，背弯腿瘸，丑陋不堪。
医生对我说：
“这就是你刚才遇见的那个迷人的女子的产物。”
一股深切的怜悯之情袭上我的心头。我大声慨叹：
“噢！可怜的母亲！她怎么还笑得出来！”
我的朋友接着说：
“仁兄，还是不要对她大表同情吧。应该同情的其实是这几个可怜的孩子。这都是他们的母亲直到分娩那一天还要保持身材苗条的后果。这些怪胎都是用紧身褡制造出来的。她明知道玩这种游戏是冒着生命危险的。她才不管呢；只要自己漂亮、让人爱慕就行了！”
所以我才想起另一个女子，那个乡下女人，出卖怪物的魔鬼。

[1] 本篇首次发表于一八八三年六月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八五年收入夏尔·马尔朋和埃尔奈斯特·弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《图瓦》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。



他是谁？[1]
献给皮埃尔·德库尔赛尔[2]
我亲爱的朋友，你难道一点也不明白？我想象到会是这样。你以为我疯了吧？也许我真有点儿，但不是你猜想的那些原因。
是的，我要结婚了。就是这么回事。
不过我的思想和我的信念并没有改变。我认为合法的交配是一件愚蠢的事。我可以肯定，十个丈夫里有八个戴绿帽子。他们真是活该，居然愚蠢到束缚住自己的生活，放弃自由的爱情——世上唯一快乐和美妙的东西，剪断把我们不停地推向所有女人的想象的翅膀，等等。我比以往任何时候都更无法只爱一个女人，因为我总是更爱所有其他的女人。我希望有一千条胳膊、一千个嘴唇和一千个……能够同时拥抱一支迷人而又无足轻重的大军。
不过我还是要结婚。
我要补充说明的是，我并不了解我明天的妻子。我只见过她四五次。我知道她并不让我讨厌；对于我要让她担任的角色来说，这已经足够了。她身材矮小，头发金黄，胖墩墩的。后天，我会热烈渴望另一个高挑、棕发、苗条的女人。
她并不富有。她属于一个中等的家庭。这是在一般的小资产阶层到处都能找到的姑娘，一个既没有明显优点也没有明显缺点、很适于出嫁的年轻姑娘。人们现在谈到她会说：“拉若利小姐很可爱。”人们明天会说：“雷蒙太太，她非常可爱。”总之，她属于正派的年轻姑娘的军团，“人们以有她做妻子为幸”，直到有一天发现别的女人全比自己选择的这一个更可爱。
你会说，既如此，我何必结婚呢？
我几乎不敢向你承认，把我推向这失去理智的行为的原因，它是那么奇怪而又令人难以置信。
我结婚是为了不再孤单一人！
我不知道怎么才能说清楚，怎么才能让你理解我。你会可怜我，你会蔑视我，我的精神状态的确让人看不起。
我不愿夜里再独守空房。我希望能感受到有一个人在我身边、靠着我，一个能说话、不论说点什么的人。
我希望能打断她的睡眠，突然对她提一个问题，哪怕是一个愚蠢的问题，只要能听到一个声音回答，只要能感受到有一个醒着的灵魂、一个在活动的思维，只要突然点亮蜡烛的时候，能看到一张面孔在我身旁……因为……因为……（我简直不敢承认这件丢人的事）……因为我怕孤单一人。
噢！你还不明白我的意思。
我不怕危险。如果有个人闯进来，我会毫不胆怯地杀死他。我不怕幽灵；我不信有超自然。我不怕死人，我甚至相信每个正在消失的存在都会最终消亡。
那么！……好吧，那么！……直说了吧！我怕我自己！我怕害怕，我怕我正在发狂的精神的阵阵痉挛，我怕那不可理解的可怕的感觉。
你想笑就笑吧。但这的确是很可怕的，无可救药的。我怕墙壁，怕家具，怕那些熟悉的物品，在我看来，它们都像是有了生命，有了一种动物似的生命。我尤其怕我的思想的可怕的混乱，我的理智的可怕的错乱，它已经离我而去，烟消云散，变为神秘的看不见的忧虑。
我起初感到一种隐隐约约的不安掠过我的心头，令我不寒而栗。我四下张望。什么也没有！我多么希望有什么东西！什么东西呢？某种可以理解的东西。既然我怕仅仅是因为我不理解我的怕。
我说话！我怕我的声音。我走路！我怕门后面，窗帘后面，衣橱里，床底下的那个未知的东西。然而我很清楚，哪里都没有任何东西。
我猛地转过身，因为我怕身后有人，尽管什么也没有，而且我知道什么也没有。
我坐立不安，我感到我的惶恐有增无已；我把房门锁上；我躲到床里边，藏到被褥下；我蜷起身子，缩成一个圆球，拼命地闭紧眼睛，就这样过了很久很久，一直想着蜡烛还燃着，放在床头柜上，应该把它熄灭。可是我不敢。
这样过日子，岂不是太可怕了？
从前，我丝毫没有这样的感觉。我回家时从容自若。我在自己的家里走来走去，没有任何东西扰乱我心灵的平静。如果有人对我说，有一天我要患什么难以置信、愚蠢的和可怕的恐惧症，我一定会笑得肚子痛；我在黑暗中去开门，非常放心：我慢条斯理地就寝，连门闩也不用推上；我在夜间绝不会起身去查看是不是所有门户都关严实了。
这变化是去年开始的，那情况真是奇特。
那是秋天的一个阴雨的夜晚。晚饭以后，我的女用人已经走了，我心里思忖着要做什么。我在房间里踱了一会儿步。我感到累了，无缘无故就疲惫不堪，没办法工作，甚至没有力气读书。细雨淋湿了窗玻璃；我有些闷闷不乐，黯然神伤，这种莫名其妙的忧伤经常让你想哭，希望不管有个什么人在身旁，只要能撼动我们思想上的重负。
我感到孤独。我感到家里空荡荡的，这是从来没有过的。周围是无限的令人痛苦的孤寂。做什么呢？我坐下。神经的躁动传遍两腿，让我坐不安宁。我又站起身，我又走起来。我也许有点发烧，因为我发现，像人们漫步时常做的那样，我两手在背后交叉着，感觉到发烫。可突然，我脊背打了一个寒战，我想，是外面的湿气进了屋里，于是想到要生火。我把火点起来；这还是今年第一次。我又坐下，看着火苗。但是很快，我坐不住了，又站起来。我意识到需要出去走走，活动活动，找个朋友。
我走出去。我去了三个伙伴家，一个也没碰到；然后，我来到林荫大道，心想总可以遇到一个熟人。
到处都是一片凄凉。浸在水里的人行道闪闪烁烁。水的凉意，那种让你突然冷得打哆嗦的凉意，没法触知的雨水的沉重的凉意，让街道不堪重负，连煤气路灯也仿佛疲乏、暗淡了。
我迈着懒洋洋的步子走着，心里嘀咕着：“看来我找不到任何人聊天了。”
从玛德莱娜大教堂[3]直到渔婆镇，我走进好几家咖啡馆仔细观察，只见一些人愁眉苦脸，坐在桌前，好像连喝完他们面前的饮料的力气也没有了。
我就这样徘徊了很久，将近午夜的时候，我才往家里走。我心里已经很平静，但是很累。我那座楼的看门人，通常十一点以前就睡觉，今天却和她的习惯相反，立刻给我开了门；我想：“瞧，一定是另一个房客回来了，刚刚上楼。”
我出门的时候，总是把我的房门的钥匙转两圈。现在我发现它只是简单地拉上，不免有些诧异。我猜想，大概是有人晚间上来给我送信吧。
我进了屋。炉火还燃着，甚至还微微照亮着我这间套房。我拿了一支蜡烛想去壁炉那儿点燃。这时我向前看去，只见有个人坐在我的扶手椅里，背朝着我在烘他的两只脚。
我没有害怕，噢！不，一点也没有害怕。我脑海里掠过一个很有可能的假设：那是一个来看我的朋友。我出门的时候跟女看门人打过招呼，她想必对他说我就回来，并且把我房门的钥匙借给了他。我回来时的情景瞬间回到我眼前：我一拉门绳，看门人就来了，我的房门仅仅是掩上的。
我的朋友，我只能看到他的头发。他在等我时，在炉火前睡着了。我走上前要唤醒他。我清楚地看到，他的一只胳膊在右边垂着，他的两只脚交叉着，他的头稍稍歪向扶手椅的左边，表明他的确已经睡着了。我心想：“这会是谁呢？”这时房间里看得不大清楚。我伸手碰了碰他的肩膀！……
我碰到了座椅的木头！那个人不在了。扶手椅是空的！
多么让人惊讶，天呀！
我先是向后退，仿佛一个可怕的危险出现在眼前。
然后，我一转身，因为我感觉有个人在我身后；紧接着，我再一次转身，因为我很想马上再看看那个扶手椅。我呆呆地站在那里，呼吸急促，惶恐极了，头脑一片空白，随时有倒下的可能。
但我是一个沉着冷静的人，我立刻恢复了理智。我想：“我刚才产生过一个幻觉，如此而已。”我立刻对这个现象进行了一番思考。在这种时候，思维是非常敏捷的。
我产生过一个幻觉——这是一个无可争辩的事实。可是，我的神志始终是完全清醒的，在正常、逻辑地运转。这就是说我的头脑根本没有混乱，只是眼睛看错了，欺骗了我的思想。眼睛出现了一次幻视，那种让天真人以为看到鬼神出没的幻视。其实没有别的，只是一个视觉器官的神经性事故，也许有一点眼睛充血吧。
我点燃了一支蜡烛。我向炉火弯下身子的时候，发现自己在颤抖，我猛地抬起身，就好像有人在后面碰了我一下。
毫无疑问，我一点也不平静。
我走了几步；我高声说话；我低声吟唱了几段歌曲。
然后，我把钥匙转了两圈，把门锁好，感到踏实一点了，至少谁也进不来了。
我又坐下，思索了很久我经历的这桩奇事；接着，我就上床睡觉，吹灭了蜡烛。
在最初几分钟时间里，一切正常。我仰面躺着，心里相当平静。接着，我想再看看自己的房间，便侧过身体。
壁炉里最多只有两三根发红的没有烧尽的木柴，正好照亮扶手椅的脚；我似乎又看到那个人坐在扶手椅上。
我迅速地擦着一根火柴。我错了，我什么也没看到。
不过，我还是从床上起来，我去把扶手椅藏在我的床后面。
接着，我又熄灭了烛火，尽量让自己入睡。我睡着了不过五分钟，便在梦中像现实一样清晰地看到晚上经历过的全部场面。我惊诧地醒来，燃亮烛光，便呆坐在床上，甚至不敢再尝试着入睡。
不过有两次，我不由自主地打了几秒钟的瞌睡。我两次都又看到那情景。我简直要疯了。
天亮的时候，我感到好多了，我踏踏实实地一直睡到中午。
结束了，彻底结束了。我是不是发过烧，做过噩梦；我怎么知道？总之，我生过一场病。无论如何，我感到自己真愚蠢。
这一天我心情愉快。我在小酒馆吃的晚饭；我去看了一场戏，接着我就回家。但就在快要到家的时候，我顿时又感到一种奇怪的不安。我怕再见到他。并不是怕他，并不是怕他在那里，我已经不相信他存在，而是怕自己的眼睛再次混乱，怕幻视，怕那会抓住我不放的恐怖。
我在人行道上游荡了一个多小时；最后我感到自己太愚蠢，便往家走。我气喘吁吁，连楼梯也爬不动了。到了家门口，我又在楼梯平台上待了十多分钟。接着，我突然鼓起勇气，竭力让自己冷静了下来。我把钥匙插进锁眼，我手拿蜡烛冲向前，我一脚踹开微掩的房门，我用惊恐的目光向壁炉那边望去。我什么也没看见。
“啊！……”
多么轻松！多么高兴！多么自由自在哟！我就像个快活的小伙子，走过来，走过去。不过我还觉得不踏实；我经常惊悚地猛然回头；角落里的阴影还让我不安。
我睡得不好，经常被想象中的声音惊醒。但是我没有看到他。没有。这件事结束了！
从那一天起，我就怕夜里孤单一人。我感到那幻象就在那里，在我身旁，在我周围。它再也没有出现在我眼前。啊，再没有！再说，那又有什么要紧，既然我不相信这种事，既然我知道完全没有这种事！
然而它让我不舒服，因为我不停地想它。一只手垂在右边，脑袋歪向左边，就像一个睡着的人……好啦，够了，天呀！我不愿再想它！
不过，这挥之不去的念头究竟是什么呢？为什么这样顽固？他那双脚离炉火多近啊！
他纠缠着我，简直是发疯，不过事实就是如此。他，是谁？我很清楚他不存在，他什么也不是！他只存在于我的恐惧、我的胆怯、我的焦虑中！好啦，够了！……
是的，不过我想恢复镇静，变得坚强，办不到，我再也不能一个人待在家里，因为他在那里。我知道，我不会再见到他，我知道，他不会再出现，这件事结束了。但尽管如此，他还在那里，在我的思想里。我依然看不到他，但这并不妨碍他在那里。他在门后面，在关着的衣橱里，在床底下，在每一个阴暗的角落里，在所有的黑影里。如果我拉开门，如果我打开衣橱，如果我把烛光伸到床底下，如果我照亮所有的角落和阴影，他就不在那里了；不过这时我就会感到他在我身后。我回过头去，当然肯定是不会看到他的，再也不会看到他了。可是他依然在我的身后，他还在。
这很愚蠢，但这也很残酷。你要怎样呢？反正我无能为力。
不过，如果我家里有两个人，我就会感到，是的，我就肯定会感到他不在那里了！因为他在那里，只因为我是孤独一人，仅仅因为我是孤独一人！

[1] 本篇首次发表于一八八三年七月三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八四年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《隆多利姐妹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《隆多利姐妹》卷。
[2] 皮埃尔·德库尔赛尔（1856—1926）：剧作家，《高卢人报》戏剧专栏作家，莫泊桑在该报的同事。其代表作有轻喜剧《轻浮的女子》（1893）。
[3] 玛德莱娜大教堂：位于巴黎第八区玛德莱娜广场。



手[1]
人们坐在预审法官贝尔米吉埃先生周围。他正在发表对圣克鲁[2]的一桩神秘案件的看法。一个月以来，这桩无法解释的罪案让巴黎发了狂。谁也弄不明白它究竟是怎么回事。
贝尔米吉埃先生站着，背靠着壁炉，侃侃而谈，列举着一个个证据，探讨着不同的见解，但是不做结论。
好几个妇女从座椅上起身，靠近他，站在那儿，眼睛盯着法官刮光胡子的嘴，凝听着从那张嘴里说出的每一句严肃的话。她们颤抖，震惊，由于又害怕又好奇，由于对恐惧有着贪婪而不知餍足的需要，脸绷得紧紧的。这种需要纠缠着她们的心灵，像饥饿一样折磨着她们。
她们当中有一个，脸色比别的女人更加苍白，趁着有一个寂静的空当，说道：
“这太可怕了！这真有些‘超自然’了！这种事情永远也搞不清。”
法官向她转过身来：
“是的，太太，人们很可能永远也搞不清这是怎么回事。至于您刚才用的‘超自然’这个词，在这里可用不上。我们面对的这个罪行，因为策划得很巧妙，实施得也很巧妙，外表包装得非常神秘，以致我们不能看穿包围着它的那些假象。不过，我本人从前办过一桩案子，倒真是掺杂着某些奇异的成分。由于无法弄清它的情况，最后不得不不了了之。”
好几个妇女同时说话，说得非常快，几乎异口同声：
“啊！说给我们听听。”
贝尔米吉埃先生就像一个预审法官应该微笑的时候那样，郑重地一笑，然后接着说：
至少，请不要以为关于这桩奇事，我会有片刻认为有某种超自然的东西。我只相信正常的原因。不过，如果不用‘超自然’这个词来表达我们不知道的东西，而是仅仅用‘不可解释’这个词，那会好得多。总之，在就要讲给你们听的这个案子里，让我激动不已的，首先是这个案件发生时的环境、出事以前的预兆。总之，请听事实吧。
我那时在阿雅克肖[3]当预审法官。那是一个白色的小城市，静卧在一个风景如画的海湾岸边，周围都是高山。
我在那里主要经办族间仇杀方面的案件。这里面真有些惊心动魄、惨绝人寰、凶恶残忍、英勇壮烈的案子。我们从中找得到人们做梦也想不到的最精彩的复仇题材。百年的冤仇或许平静了一段时间，但从来没有熄灭，可憎的阴谋诡计变成大屠杀，几乎成为光荣的行为。两年以来，我只听见人们谈论以血还血，鼓吹可怕的科西嘉偏见，这些偏见强迫他们向任何侮辱者、向其后代和家人复仇。我看到过杀戮老翁、儿童和三亲六戚，头脑里装满了这种故事。
且说，有一天我得知一个英国人刚刚在海湾深处租了一座小别墅，并且签下了为期数年的租约。他随身带来一个法国仆人，是他路过马赛的时候雇的。
不久，所有的人都关心起这个古怪的人来，他独自一人生活在别墅里，只有打猎钓鱼的时候才出门。他不跟任何人说话，他从不到城里来。他每天早上都花一两个小时练习手枪和马枪的射击。
围绕他的一些传说不胫而走。有人声称他是一个大人物，因为政治问题逃离他的祖国；接着，人们又肯定他是因为犯了一桩可怕的罪行而隐匿。人们甚至举出一些特别可怕的情节。
身为预审法官，我想了解一下这个人的情况；但是我竟然一点儿也打听不到。只知道他让人叫他约翰·罗尔先生。
于是我只能就近监视他；实际上也并没有人向我揭发他有什么可疑之处。
后来，由于关于他的风言风语在继续，在扩散，甚至变得广为人知了，我决定亲自去见识见识这个外国人，便开始在他的花园住宅周围打猎。
为了获得一个机会，我等了很久。机会终于来了，因为我在英国人鼻子底下开枪打死了一只山鹑。我的狗把它给我衔了过来；但是我立刻拿起那个猎物，走过去为我的失礼向约翰·罗尔先生表示歉意，并请他接受这个死鸟。
这是个彪形大汉，红头发，红胡子，个子很高，膀大腰圆，看上去像一个温和有礼的赫拉克勒斯[4]。他丝毫没有人们所谓的不列颠式的生硬刻板。他用带着拉芒什海峡彼岸[5]口音的法语，激动地感谢我的美意。一个月之内，我们在一起交谈了五六次。
终于，一天晚上，我从他门前经过，看见他在花园里，抽着烟斗，跨坐在一张椅子上。我向他致意，他邀请我进去喝一杯啤酒。我没等他说第二遍就答应了。
他以英国人最周到的礼节接待我，他对法国和科西嘉赞美不已，宣称他很爱侧个（这个）国家和侧个（这个）海岸。
于是我非常谨慎、显得非常关心地向他提了几个问题：现在的生活如何呀，以后有什么打算呀。他都毫不为难地回答了，还告诉我，他去过非洲、印度、美洲，旅行过很多地方。他微笑着补充道：

“我遇到过狠（很）多惊险的事呢，噢！yes.”
接着，我谈起打猎来，而他又跟我讲了一些捕猎河马、老虎、大象，甚至是捕猎大猩猩的故事，情节生动，有趣至极。
我说：
“这些动物都很可怕。”
他微微一笑：
“啊！no，最坏的是人。”
他放声大笑，那是大块头的英国人志得意满时开心的笑：
“我也捕猎了狠（很）多人呢。”
接着，他就谈起了各种武器，并且请我进他的屋里，让我看看他收藏的各种系列的枪支。
他的客厅挂着黑色的帷幔，是金丝线刺绣的黑绸子。大朵的黄花在深色的绸料上像火一样闪亮。
他解说道：
“这是一块日本的布料。”
不过，在那块最宽的壁板中央，一个奇怪的东西吸引了我的眼球，在一方红色的绒布上，有一个黑色的物件显得十分突出。我走近细看：原来是一只手，一只人手。不是一只白色的、干净的手的骨架，而是一只黑色干瘪的手，带着黄色的指甲、裸露的肌肉、污垢一样的陈旧的血迹，粘在被斧子在前臂中间截然剁断的骨头上。
手腕上套着一个很粗的铁链，这个铁链固定、焊接在这肮脏的肢体上，然后把它连接在墙上一个结实得可以系住一头大象的铁环上。
我问：
“这是什么？”
英国人不动声色地回答：
“这是我的最厉害的敌人，它是从美洲来的。它是用马刀砍断、用一块锋利的石子把皮剥掉、在太阳底下暴晒一周做成的。噢，这个，我很喜欢。”
我摸了摸这块人体的残骸，它的主人想必是个庞然巨人。它的老长的手指由粗大的肌腱连着，肌腱有的地方又和一条条皮连着。这样一只剥掉皮的手，让人看了害怕，自然而然联想到某桩野蛮的仇杀。
我说：
“这个人应该很厉害。”
英国人从容不迫地回答：
“噢，yes，不过我比他更厉害。我装上这个铁链把它牢牢拴住。”
我以为他在开玩笑。我说：
“这个铁链现在毫无用处了，这只手是不会自己逃跑的。”
约翰·罗尔先生郑重其事地说：
“它总想逃走。这个铁链很有必要。”
我迅速瞟了他一眼，想从他的脸上判断出他究竟是什么人，心里探问：
“他是个疯子，还是个喜欢恶作剧的家伙？”
但他的脸依旧平静、和善，让人看不透。我便扯到别的事，欣赏起他的枪支。
这时我发现在几个家具上放着三把子弹上了膛的手枪，看来这个人始终生活在恐惧中，生怕遭到袭击。
我又到他家去过好几次。后来，我就没有再去。大家已经习惯了他的存在，也就不再注意他了。
整整一年过去了。忽然，十一月底的一天早上，我的仆人把我叫醒，告诉我，约翰·罗尔先生昨天夜里被人杀害了。
半小时以后，我和警察局长以及宪兵队长走进英国人的住宅。不知所措、伤心绝望的仆人正在门前哭泣。我起先怀疑这个人，其实他是无辜的。
始终也没能找到凶手。
走进约翰的客厅，我一眼就看见尸体仰面躺在房间的中央。
背心被撕破，一只被扯下的袖子耷拉着，一切都表明发生过一场激烈的搏斗。
英国人是被掐死的！他的面孔发黑、肿胀、可怕，仿佛在表达一种失魂丧胆的恐惧；他紧闭的牙齿里咬着什么东西；脖子上有五个血糊糊的窟窿，就像是用铁钎戳出来似的。
一个医生赶来参加我们的工作。他久久地凝视肉里的五个指印，然后说出这样一句奇怪的话：
“好像是被一个骷髅掐死的。”
我脊背打了一个寒战；我立刻把目光投到墙上，我以前看见过那可怕的剥了皮的手的地方。那只手不见了。铁链也挣断了，挂在那里。
于是我俯身察看那尸体，在他紧咬的嘴里找到那只消失的手的一个指头，正好在第二个关节被牙齿切断，不，更准确地说是被牙齿锯断。
我们接着就进行现场勘察。我们什么也没发现。没有一件门，没有一扇窗户，没有一件家具遭到过暴力破坏。两只看家狗甚至都没有被惊醒。
下面是那个仆人的简短陈述：
一个月以来，他的主人就仿佛很紧张。他收到很多信，看过就烧掉。
他经常发火，像疯狂了似的，拿马鞭抽打固定在墙上的那只干瘪的手。不知怎么的，就在罪案发生时，那只手被人拿走了。
他平常很晚睡觉，而且非常小心地把房门关好。他总是把武器放在伸手就拿得到的地方。夜里，他经常大声说话，好像在和什么人争吵。
那天夜里，真是少见，他没有弄出任何声响，只是早上来打开窗户的时候，仆人才发现约翰先生被人杀害了。他猜不出是什么人干的。
我把我所知道的关于死者的情况告诉法官和警官。人们在整个岛内做了一次细致的调查。什么也没发现。
然而，罪案发生三个月以后，一天夜里，我做了一个可怕的噩梦。我仿佛看见那只手，那只可怕的手，像一个蝎子或者一个蜘蛛，顺着我的窗帘和墙壁跑。我醒了三次，又三次重新睡着，三次都梦见那丑陋的残骸，摇晃那只像爪子一样的手，在我的房子周围奔跑。
第二天，有人把那只手给我送来，是在公墓里，在约翰·罗尔先生的坟上找到的，但是缺了一个食指。约翰先生埋葬在那里，因为没有找到他的家人。
“太太们，这就是我要讲的故事。我知道的就这么多了。”
女人们惊魂未定，脸色煞白，瑟瑟发抖。她们中间的一个人叫喊：
“不过这故事还没有一个结局，也没有一个答案！如果您不告诉我们，据您看究竟发生了什么事，我们就不去睡觉。”
法官神情自若地微微一笑：
“啊！我嘛，太太们，我肯定要让你们高超的想象力扫兴了。我只是认为，那只手的合法的所有者并没有死，他带着剩下的那只手来找这只手。但我没法知道，比方说，他是怎么干的。这也算是一种族间仇杀吧。”
妇女当中有一个低声议论：
“不，应该不是这样。”
预审法官始终面带微笑，用这句话结束：
“我对你们说得很清楚，我的解释不会令你们满意。”

[1] 本篇首次发表于一八八三年十二月二十三日的《高卢人报》；一八八五年收入夏尔·马尔朋和埃尔奈斯特·弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《白天和黑夜的故事》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《白天和黑夜的故事》卷。
[2] 圣克鲁：巴黎西郊城镇。
[3] 阿雅克肖：法国科西嘉岛首府。
[4] 赫拉克勒斯：希腊神话中的大力士，伟大的英雄，阿尔克墨涅和宙斯所生的儿子，曾完成十二项英雄事迹。
[5] 拉芒什海峡：法国西北部和英国南部之间的海峡，英文称英吉利海峡。此处的“拉芒什海峡彼岸”即指英国。



米斯蒂[1]
——一个单身汉的回忆
我从前有个情妇，是个很有风趣的小巧玲珑的女子。当然啰，她是有夫之妇，因为我对于妓女从来都怀着无名的厌恶。的确，搞上一个有着既不属于任何人又属于所有人这双重短处的女人，有何乐趣可言？此外，说真的，即使把所有的道德信条撇在一边，我也无法理解爱情怎可以作为谋生手段。这让我多少有点儿反感。这是个弱点，我知道，而且承认有这个弱点。
一个单身汉有个已婚女子做情妇，最美妙之处是，这个女人能给他一个家，一个温馨可爱的家；在那个家里，从丈夫到仆人，所有的人都关照你、溺爱你。你可以找到应有尽有的快乐：爱情、友谊、床铺、饭桌，甚至父亲的身份。总之，一切构成幸福生活的东西。还有一个难以估价的好处，就是可以不时地变换人家，轮流到各个阶层去安身；夏天，到乡下，住在把家里的房间出租给你的工人家里；冬天，住在中产阶级人家；如果你有野心，甚至可以住进贵族宅邸。
我还有一个弱点，那就是喜爱我的情妇们的丈夫。我甚至得承认，如果丈夫平庸或者粗俗，那么不管妻子有多么妩媚，也让我厌恶。可是如果丈夫聪明睿智或者风度翩翩，我必然会如痴如狂。即使我跟做妻子的义断情绝，我也要留意不和做丈夫的断绝往来。我那些密友至交就是这么结成的。我正是通过这种方式，屡试不爽地证实，人类中的雄性不容置疑地比雌性优秀。女人给你带来各种各样的烦恼，跟你撒泼，对你横加指责，等等；相反，本来完全有权抱怨的男人，却把你当作他家的保护神一样虔诚相待。
我刚才说过，我有过一个情妇，是一个很有风趣的娇小玲珑的女人，长着淡褐色的头发，常常异想天开，生性反复无常，像修士般的虔诚、迷信和轻信，可又着实很迷人。她接吻的方式尤其非同一般，我从未在别的女人那儿领味过……不过这里不是谈这个的地方……而且她的皮肤那么柔软！只要握住她的手，我就会感到无限的快意……还有她的眼睛……她的目光在你身上掠过，犹如一种缓慢、甜蜜、无尽的爱抚。我经常把头依偎在她的膝上，我们就这样一动不动地待着，她向我俯下身子，脸上带着那种谜一般微妙的女人特有的撩人的笑容；我两眼仰视着她，就这样品尝着悠然注入我心田的醉意；她的眸子明亮、湛蓝，明亮得像充满了爱意柔情，湛蓝得像充满了幸福欢愉的天空。
她的丈夫，在一个很大的公用事业单位任督察，经常外出，留下我们自由自在地共度良宵。有时候我去她家里，舒展地躺在长沙发上，头枕在她的一条腿上，而她另一条腿上睡着她心爱的、名叫“米斯蒂”的黑猫。我们的手指在那猫的神经质的脊背上相遇，在它的丝一般的绒毛里互相爱抚。猫的温暖的侧腹紧贴着我的面颊，我感觉得到它肚子里不断发出的颤颤的呼噜声；有时它伸出一只爪子，搁在我的嘴或眼皮上，五只张开的尖爪就要触到我的眼时，我赶紧闭上。
有时候我们也跑出去做一些她所谓的淘气的事。不过这些事是完全无害的，譬如到某个郊区小客店去吃消夜，在她家或者在我家吃过晚饭以后，像欢蹦乱跳的大学生那样出入不三不四的咖啡馆。
有时我们也走进那些下里巴人的咖啡馆，来到烟雾腾腾的店堂深处，面对一张旧木桌，在跛腿的椅子上坐下。大厅里弥漫着呛人的烟味，夹杂着晚餐时留下的炸鱼味；一些身穿工作罩衫的汉子一面大声喧哗，一面喝着小杯的烈酒；感到奇怪的侍者在我们面前放上两杯樱桃烧酒。
她既害怕又兴奋，哆哆嗦嗦地把小黑面纱折成双层撩起来，悬在鼻子尖。然后她就喝起酒来，高兴得像在干什么好玩儿的罪恶勾当一样。每咽下一颗樱桃，她就有犯下一桩过错的感觉；每一口辛辣的酒下肚，她就有一种微妙的明知故犯的快意。
随后她就低声对我说：“我们走吧。”于是我们向外走。她低着头，迈着小步，匆匆地溜走。穿过不怀好意地看着她走过的酒客，她长长地松了一口气，就好像我们刚刚逃过一次可怕的险情。
有几次，她战栗着问我：“在这种地方，要是有人侮辱我，你会怎么办？”我用豪壮的语气回答：“我会保护你，那还用说！”于是她紧紧挽住我的胳膊，流露出幸福的表情；也许她正在萌生出一种模糊的希望，希望自己遭人辱骂因而也受到捍卫，希望看到有人为她拳脚相向，甚至希望这些人立刻就跟我有一场恶斗！
一天晚上，我们正坐在蒙马特尔[2]一家下等酒馆的桌前，只见走来一个衣衫褴褛的老妇人，手里拿着一副肮脏的纸牌。看到一位阔太太，这老妇人马上向我们走过来，提出要替我的女伴算个命。艾玛不管是神是鬼都相信；她既想知道又怕知道自己的未来，因而先发起抖来。她请那老太婆在她身边坐下。
老太婆像个老古董，满脸皱纹，眼睛四周的皮肉都活动，一张空洞的嘴里连一颗牙齿也没有了；她在桌子上摆弄起那副肮脏的纸牌来，先分成几摞，又合拢起来，再一张张地摊开，嘴里咕咕哝哝地不知在讲些什么；艾玛脸色煞白地倾听着、等待着，呼吸急促，焦虑和好奇地喘着大气。
巫婆开始讲话了。她向艾玛预言了一些模棱两可的事情，什么幸福啦，子女啦，一个金黄头发的年轻男子啦，一次旅行啦，金钱啦，一场官司啦，一位棕发绅士啦，某人的归来啦，一件成就啦，一个人死啦。听到“死”字，少妇吓了一跳。死的是谁？什么时候死？怎么死？
老太婆回答：“这个嘛，光靠纸牌的法力是不够的，必须明天到我家里来。我可以用咖啡渣来回答您，我用这个法儿算命从没有过半点差错。”
艾玛忧心忡忡，她回过头来问我：“喂，我们明天一起去好吗？喂，我求你了，说‘同意’吧。如果你不答应，你想象不出我会多么痛苦。”
我笑着说：“只要你乐意，我们就一起去，亲爱的。”于是，老太婆给我们留下了她的地址。
她住在绍蒙高地[3]后面一幢破旧不堪的楼房的七层。我们第二天就如约前往。
她的房间原是人家堆放杂物的顶楼储物间，里面有两把椅子和一张床，放满了奇奇怪怪的东西：一束束悬挂在钉子上的草、风干的动物、盛着各种有色液体的大口瓶和细颈瓶。桌子上有个黑猫的标本，两只玻璃眼睛炯炯有神，就好像是这阴森森的住房里的精灵。
艾玛激动得几乎晕过去。她坐了下来，刚缓过神来就说：“啊！亲爱的，你看这只猫咪，多么像米斯蒂啊！”接着她向老太婆解释说，她有一只和它完全一样、完全一模一样的猫。
巫婆严肃地回答说：“如果您在爱一个男人，您决不能留着那只猫。”
艾玛吓了一跳，问：“为什么不能留？”老太婆亲切地在她身旁坐下，拿起她的手说：“这正是我一生中的不幸。”
我的女友想知道究竟是怎么回事。她紧紧地依偎着老太婆，追问她，央求她：同样的轻信使她们成了思想和心灵相通的姐妹。老太婆终于下了决心。
“这只猫，”老太婆说，“我曾经像爱一个兄弟一样爱过它。那时候我还年轻，单身一人，在家做缝衣活儿。我身边只有它，穆东；是一个房客送给我的。它聪明得像个孩子，而且非常温驯。它狂热地爱我，亲爱的太太，比崇拜偶像还要虔诚。它整个白天卧在我膝上打呼噜，整个夜里蜷在我的枕头上；信不信由您，我甚至感觉得到它心脏的跳动。
“有一次我结识了一个好小伙子，他在一家专售白色针织品的商店工作。我们交往了三个月，我什么也没有允诺他。可是您知道，人的心肠是会软下来的，人人都一样；后来，我呀，我开始爱上他了。他是那么可爱，那么可爱，又那么善良。为了节省开支，他想跟我住在一起。终于，一天晚上我同意他到我家来。我当时对于共同生活的事还没有打定主意；是的，还没有！只是想可以两人在一起待上一个小时，心里很高兴。
“开始时，他的举止很得体。他对我倾诉他的柔情蜜意，听得我心中热血翻腾。后来，他把我搂在怀里，亲吻我，太太，就像人们相爱时那样亲吻我。而我呢，我已经闭上了眼睛，激动得说不出话来，幸福得微微颤抖。可是，突然，我觉得他猛地挣扎了一下，发出一声惨叫，一声我永远也忘不了的惨叫。我睁开眼睛，只见穆东已经扑在他的脸上，用利爪撕他的皮肉，就像撕一块破布。他的血流得呀，太太，就像倾泻的雨水。
“我呢，我想把猫抓住，可是它根本不理会，爪子依然抓挠不停；它还咬我，因为它已经完全丧失了理智。我终于抓住了它，把它扔到窗外，因为那时候是夏天，窗户是开着的。
“当我开始替我可怜的男友清洗面部时，我发现他的眼睛，两只眼睛全被挖掉了！
“他不得不进了残老院。他悲恸欲绝，一年后就死了。我本来想把他留在家里供养他，可是他不愿意。好像发生那件事情以后，他对我也怀恨在心。
“至于穆东呢，它腿断腰折，被活活摔死。看门人把它的尸体捡了回来。我把它制成了标本，因为我对它总还保留着一份感情。它所以那么干，是因为它爱我，不是吗？”
老太婆沉默不语了，她用手抚摸了一下那只已经没有生命的畜生，只见它的残躯在铁丝架上颤抖。
艾玛心情沉重，她已经忘记了预言中的死亡；或者说，至少是她不再提起这件事了。她付了五个法郎以后就离开了。
因为她丈夫第二天就回来，我接连几天没有到她家去。
当我又去她家时，我惊奇地发现米斯蒂不见了。我问它在哪儿。
她涨红了脸回答说：“我把它送人了。因为我不放心。”我十分惊讶：“不放心？不放心？为什么呀？”
她久久地拥吻我，轻轻地对我说：“因为我担心你的眼睛，亲爱的。”

[1] 本篇首次发表于一八八四年一月二十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一九一○年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑全集《米斯蒂》卷；一九一二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《米斯蒂》卷。
[2] 蒙马特尔：巴黎的一处高地，在十八区，上有圣心教堂、画家广场、圣皮埃尔墓地等，著名的游览胜地。
[3] 绍蒙高地：巴黎的一座公园，在十九区。



抽搐[1]
吃晚饭的客人们缓步走进旅馆偌大的餐厅，各自就座。侍者们开始不慌不忙地伺候大家，为了等一等晚到的人，免得菜凉了再端回去；常来温泉浴的老客人，这个温泉浴季节来的客人，都兴致勃勃地注视着门，希望每次门一开就能看到新的面孔出现。
这也是所有温泉城的最大消遣了。大家在等待吃晚饭的时候，审视这一天的新来者，猜测他们是什么人，他们是干什么的，他们在想什么。我们的脑海中都游荡着一种热烈的希望，希望有一些令人愉快的邂逅，希望结识一些可爱的人，也许还希望找到爱情。在这种亲密接触的生活中，隔壁的房客，素不相识的人，都具有了极大的重要性。好奇心已觉醒，善意在期待，交往势在必行。
先是一个星期的反感，继而是一个月的友谊。人们都有了温泉城相识的特殊视觉，看人的眼光也不同了。黄昏，晚饭以后，在沸腾着治病的泉水的公园的树下，一小时的长谈，就能豁然发现某些人的超级智慧和惊人优点；而一个月后，又会把最初觉得那么迷人的新朋友忘得一干二净。
在这里也能比所有地方更快地建立起持久和认真的关系。大家每天见面，很快就互相了解；如果说在开始的好感中还掺杂着对旧日知己的淡忘的温情，那么后来，人们只会留下对最初时刻的友谊的珍贵甜蜜的回忆，对推心置腹的最初交谈的回忆，对内心隐秘尽在无言中的最初的目光的回忆，对最初的热诚信任的回忆，对彼此敞开心扉的美妙感觉的回忆。
而浴场的郁闷，日复一日的单调生活，又让这友情的绽放随着时间而更加饱满。
那天吃晚饭时，我们像每天晚上一样，等待着陌生的面孔。
只来了两个人：一个男人和一个女人，不过很特别，是父亲和女儿。就像艾伦·坡笔下的人物，他们立刻给我留下深刻的印象；在他们身上有一种神态，一种不幸者的神态；我猜想他们都像是命运的牺牲品。那男人身材很高很瘦，微微驼背，头发已经全白，相对他那还算年轻的面孔，实在有些太白了；他的举止和身体里带有某种严肃之气，清教徒的朴素的仪表。而那个姑娘，大约二十四五岁的模样，个子矮小，也很瘦，脸色很苍白，神情疲惫，好像筋疲力尽了似的。我们偶尔会遇到这样的人，看上去弱得连生活中最基本的活儿也做不了，弱得连动弹、走路、做日常要做的事的力气都没有。这女孩长得相当好看，有一种幽灵般的苍白的美；她吃东西吃得慢极了，仿佛连挪动一下胳膊的力气都没有。
想必是她来洗温泉浴喽。
他们在桌子另一边坐下，和我面对面；我立刻就注意到父亲患有非常奇怪的神经性抽搐。
每当他要够一个东西的时候，在碰到那个东西之前，他的手总是迅速地画一个吊钩，一个疯狂的“之”字。看了一会儿，这个动作让我感到太难过了，我扭过头去不再看他。
我还发现，那年轻的姑娘吃饭的时候，左手总戴着手套。
晚饭以后，我去温泉浴所的花园里转一圈，这在奥维涅地区沙泰尔-吉庸[2]的小温泉站是再平常不过了。我们的这座温泉站隐藏在一个峡谷里，高山脚下，来自古老火山深邃的温床的滚烫泉水从山上流下。在我们上方的火山丘那儿，熄灭的火山在长长的山脉上扬起它们截去了脑袋的圆口。因为沙泰尔-吉庸是火山丘地带的开端。
再远处，是连绵的峰顶；更远些，布满悬崖峭壁。
多姆山[3]是火山丘中最高的一座，桑希峰[4]是山峰中最陡峭的一个，康塔尔高地[5]是高地中最广阔的一片。
那天晚上很热。我在绿荫覆盖的小路上游逛，走到俯瞰花园的圆山丘时，游乐场正开始传出隐约的歌声。
我看见父女俩正从远处慢步向我走过来。我向他们致意；在温泉城，同旅馆的伙伴相遇都会互相打个招呼。那位先生立刻停下来，问我：
“先生，您能不能给我们指一条近路，又好走景色又好；请原谅我打扰了。”
我主动表示可以领他们去一个小峡谷，那是一个深深的峡谷，有一条狭窄的小路，两边宽广的山坡上怪石嶙峋，绿树繁荫，一条小河在谷底潺潺流淌。
他们同意了。
我们自然而然地说起温泉浴的功能。
“噢，”那位先生说，“我的女儿得了一种奇特的病，也不知道是在什么部位。她经常莫名其妙地神经性发作。有人说是心脏的病，有人说是肝脏的病，有人说是一种脊髓病。现在，人们又归咎于胃，这可是人体的大锅炉和大调节器，这种普罗透斯[6]似的病，变化多端，可以伤害到许多部位。这就是我们来这儿的原因。我呢，我认为这更可能是神经的毛病。总之，这很不幸。”
我立刻联想到他的手剧烈抽搐的事，便问他：
“会不会是遗传呢？您本人不是神经也有点毛病吗？”
他神情自若地回答：
“我吗？……那不是……我的神经从来都很正常……”
沉默了一会儿，他又说：
“啊！您是说我拿什么东西的时候手有些痉挛，是不是？那是因为我受到过一次可怕的刺激。您能想象这个孩子被活埋过吗？”
除了一声惊讶的“啊！”，我不知道说什么才好。
他接着说：
那件惊险的事是这样的。事情很简单。朱莉埃特有一段时间经常心脏疼得厉害。我们以为真的是这个器官的病，已经做好了最坏的准备。
有一天，人们把她抬回来，浑身冰凉，没有生气，已经死了。她在花园里跌倒了。医生确认她已经死亡。我在她身边守了一天两夜；我亲手把她放进棺材，一直送她到墓地，放进我们家族的墓穴。那是在洛林乡下。
我早已有这个心愿，便这么做了，把她的首饰、手镯，项链、戒指，我送给她的所有礼物，还有她第一次舞会穿的连衣裙，都跟她一起下葬。
您应该想象得到，我回到家里，多么伤心，多么悲哀。我只有她；我的妻子早就亡故。我孤单一人回到家里，几乎要发疯了，疲惫不堪，倒在卧室的扶手椅里，连思想和动作的力气都没有了。我已经一无所有；我只不过是一部痛苦、颤抖的机器，一个被生剥了皮的人；我的灵魂就像一个裸露的伤口。
老仆人普罗斯佩一声不响地走进来；是他帮我把朱莉埃特放进棺材、为她最后的长眠化妆的。他问我：
“先生想吃点什么吗？”
我没有回答，只是摇摇头表示不需要。
他又问：
“先生，这可不行，这会伤身体的。先生要不要我伺候上床？”
我说：
“不要。让我一个人待着吧。”
他便退了出去。
过去了多少时间，我一点也不知道。噢！多么凄惨的夜晚！多么凄惨的夜晚！天很冷；大壁炉里的火已经灭了。风，冬天的风，冰冷的风，严寒的大风，吹打着窗户，发出阴森和有规则的响声。
过去了多少时间？我待在那里，毫无睡意，心情沮丧，浑身无力，睁着眼睛，四肢直挺，身体疲软，像死人一般，绝望得头脑呆滞。忽地，进门处的大铃铛，门厅的大铃铛响了。
我是那么震惊，压得椅子咯吱作响。严肃低沉的铃声像在墓穴里一样在空荡荡的古堡里回响。我回过头去看看时钟，已经是凌晨两点。这个时候谁会来呢？
突然，铃声又响了两下。仆人们大概都不敢起来。我拿起一支蜡烛，走下楼。我差一点要问：
“谁在外面？”
很快，我就为自己的怯懦而感到羞耻；我慢慢拉开粗大的门闩。我怕极了，心怦怦直跳。我猛地拉开门，只见黑暗中立着一个白色的人影，像一个幽灵。
我吓坏了，向后退了一步，低声问：
“谁……谁……您是谁？”
一个声音回答：
“是我呀，爸爸。”
是我的女儿！
我肯定以为自己疯了；这鬼魂往里走，我往后退；我一边退，一边挥手赶她，也就是您看到过的那个手势；那个手势从此就再也没有改变。
那现身的幽灵又说：
“别怕，爸爸；我没有死。有人想偷我的戒指，切断了我的一个手指；流起血来，我复活了。”
我一细看，她身上果然溅满了血。
我瘫倒在地上，几乎窒息过去；我泣不成声，气喘吁吁。
过了一会儿，我稍稍清醒了一点，但依然惊魂未定，难以理解这突然到来的莫大的幸福。我让她上楼到我的房间去，坐在我的扶手椅里；然后，我便一个劲地拉铃召唤普罗斯佩，要他把壁炉燃起来，准备点喝的，找医生来。
老仆人走进来，看见我的女儿，顿时吓得目瞪口呆，仰面栽倒在地上，一命呜呼。
原来是他打开的墓穴，截断我女儿的手指，然后扔下了她：因为他消除不了盗墓的痕迹。他甚至没有想到把棺材放回原位，因为他肯定我不会怀疑到他，我对他一直是完全信任的。
您瞧，先生，我们多么不幸。
他不说了。
夜色降临，笼罩着孤寂凄凉的小山谷。和这两个遭遇奇特的人，起死回生的女孩和手势吓人的父亲在一起，我感到一种神秘的恐惧。
我找不出任何话可说，只低声道：
“多么可怕的事啊！”
过了一会儿，我又说：
“咱们回去好吗，我觉得有点凉意了。”
我们就返回了旅馆。

[1] 本篇首次发表于一八八四年七月十四日的《高卢人报》；一九○○年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《流动商贩》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。
[2] 沙泰尔-吉庸：法国市镇，位于奥弗涅-罗纳-阿尔卑斯大区多姆山省，温泉浴胜地。
[3] 多姆山：法国中央高原普依山脉的著名的死火山之一，海拔一四六五米。
[4] 桑希峰：法国中央高原的最高的山峰，海拔一八八五米。
[5] 康塔尔高地：在奥维涅地区，占康塔尔省的大部分面积。康塔尔峰是康塔尔高地的制高点，海拔一八五五米。
[6] 普罗透斯：希腊神话中的变化无常的海神。



恐惧[1]
列车开足了马力在黑暗中疾驶。
我独自一人，和一位老先生对面而坐。老先生向车门[2]外凝望着。这趟P.-L.-M.[3]列车想必是马赛开来的，车厢里闻得到强烈的石炭酸的气味。
这是一个没有月亮也没有风的灼热的夜晚。看不到一点星光。列车飞驰产生的气流，热乎乎，湿漉漉，让人难以忍受，呼吸都有些困难。
我们是三小时前从巴黎出发的，此刻正在前往法国中部，所经之处什么也看不到。
突然，一个匪夷所思的景象出现在眼前：一片树林里，生着一堆大火，旁边站着两个人。
我们看到的这个场面只是一闪而过。在我们看来，那两个人很像是穷苦人，穿着破衣烂衫，被大火的光芒映得通红。他们的脸朝着我们，可以看到蓄满胡须；他们周围的景象犹如一幅舞台布景：绿树葱茏，是那种光闪熠熠的浅绿色，火焰的反光强烈地照射着树干，流动的光线穿透、渗入、湿润了枝叶。
接着一切又进入黑暗。
这真是一个奇特的景象！那两个流浪汉在树林里干什么？在这闷热窒人的夜晚，这堆大火又是怎么回事？
我的邻座掏出怀表看了看，对我说：
“正好是午夜十二点，先生，我们看到了一件异常的事。”
我表示同感，我们就聊起来，猜测那两个人可能是些什么人。销毁罪证的坏蛋，还是在炮制迷魂药的巫师？半夜，盛夏，在树林里，谁会点这么大的火做浓汤？那么，他们在做什么呢？我们没法想象还有什么类似的事。
我的邻座滔滔不绝地说起来……这是一个老年人，我判断不出他的职业。肯定是一个不同寻常、很有教养的人，也许还有点神经兮兮。
不过，在我们生活的这个世界上，理智经常被称作愚蠢，疯狂经常被誉作天才，谁又知道什么是智者，什么是疯子呢？
他说：
我很高兴看见了刚才这个场面。在短短的瞬间里，我重温了一种早已逝去的感觉！
从前，当大地还是那么神秘莫测的时候，它该是多么令人惴惴不安啊！
可是，随着人们揭开未知世界的面纱，人类便失去了想象。先生，您不觉得自从没有幽灵以后，夜晚变得乏味、黑暗变得平淡了吗？
人们会想：再也没有神灵怪异，再也没有离奇的信仰，一切未被解释的东西变得可以解释。超自然的地位降低了，就像一个湖泊被一条渠道吸干了；科学，日复一日，把神奇的领地的界线往后撤。
而我呢，先生，我属于喜爱信仰的古老的人种。我属于古老的幼稚的人种，习惯了不理解、不探究、不知道，为周围的各种神秘的事物而生，拒绝了解哪怕是简单明了的真理。
是的，先生，随着人们突然发现不可见的事物，人类便失去了想象。赋予大地诗意的各种信仰都已一去不返，在我看来，我们今天的大地就像一个被遗弃、空荡荡、赤裸裸的世界。
当我夜间出来，我多么希望能够害怕得颤抖，就像那些沿着墓地墙根一边走一边画十字的老妇人，就像那些在沼泽冒出的奇怪蒸汽和奇妙的磷火面前奔逃的最后的迷信者！我多么希望相信人们想象的黑暗中隐约有某种吓人的东西走动是真的！
从前，夜晚的黑暗中充满神奇、未知、游荡、凶恶的精灵，该是多么阴森可怕，人们猜不出这些精灵的形状，对它们的恐惧会让我们心惊胆寒，它们的神秘的力量超出我们的想象，它们对人类的伤害似乎无法避免。
超自然没有了，真正的恐惧也就随之从大地消失，因为人们害怕的实际上只是不了解的东西。看得见的危险诚然会让人不安，让人慌乱，让人害怕！但是，想到会遇见游荡的幽灵，想到会被死人纠缠，想到会被人类的恐惧发明的可怕怪物追赶，和这些带给人心灵的震颤相比，看得见的危险又算得了什么？自从不再有幽灵出没，我觉得黑暗变得寡淡了。
能证明这一点的就是：如果我们突然独自来到这树林，刚才在火光里出现的两个怪人的幻象一定会穷追我们不放，其恐怖会超过对一桩真实危险的担心。
他又说了一遍：“人们实际上害怕的只是不了解的东西。”
这让我想起一件事，一个星期天，屠格涅夫[4]在居斯塔夫·福楼拜[5]家对我们讲的一个故事。
他在什么地方写过，我记不清了。
没有任何人比这位伟大的俄国小说家更善于把对隐秘的未知的恐惧传达给人的心灵，更善于在一篇奇异故事的半明半暗中揭示出一个由令人不安、变化不定、极具危害的事物构成的世界。
通过他的作品，人们真切地感受到它，感受到对“不可见”的东西的隐约的恐惧，对墙后面、门后面、表面生活后面的未知事物的恐惧。他的作品突然向我们投射的光亮似暗还明，仅仅够增加我们的焦虑。
他有时就像在向我们指出一些情况荒唐巧合、意外关联的意义，这些巧合和关联看似偶然，实则都是由隐蔽的狡猾的意图支配着。他的作品中好像有一条看不见的线，引导我们穿过生活，就像穿过一场我们经常抓不住其含义的迷茫的梦。
他从来不会像埃德加·坡[6]和霍夫曼[7]那样，贸然进入超自然中去。他只是叙述一些简单的故事，仅仅往里面掺进某些稍有点闪闪烁烁、稍有点令人不安的成分。
有一天他也对我们说：“人们实际上害怕的只是不了解的东西。”
那天他坐着，或者不如说沉陷在一把大扶手椅里，两只胳膊耷拉着，两条腿软软地伸着，头发全白，脸淹没在银色的胡须和头发的波涛里，看上去就像永恒的天主和奥维德[8]的河神。
他慢条斯理地说着，声音有些懒洋洋的，为他的话语更添一点魅力；他稍显沉重的语调里带着某种迟疑，加强了他语言的准确的色彩。他的浅色的眼睛睁得大大的，像孩子的眼睛一样反映出他的思想的全部激情。
他对我们讲述：
年轻时，他在俄罗斯的一座森林里打猎。他走了一整天，傍晚的时候来到一条静静的河边。
那条河在树下、林间湍流，满是漂浮的水草，河水又深又凉，但是很清澈。
猎人生出一股强烈的意愿，要跳进这透明的水里去游一游。他脱掉衣裳，跳到流水中。这是个高大强壮的小伙子，精力充沛、勇敢无畏的游泳好手。
他缓缓地顺水漂游，悠然自得；水草和根须轻拂着他，藤子微微蹭着他的肉体，他感到心情愉悦。
突然，一只手搭在他的肩膀上。
他猛地回头，只见一个可怕的怪物正贪婪地看着他。
那好像是一个女人，又像是一个雌猴。那张奇大的脸上皱纹累累，一副怪相，她在笑。两个说不出名堂的东西，大概是乳房，在胸前晃荡；奇长的头发乱糟糟的，被阳光晒成橙红色，围着她的面孔，漂浮在她的背上。
屠格涅夫感到周身一阵卑怯的惶恐，对超自然的东西的寒彻骨髓的恐惧。
他既没有反应，也没有思想，对这突发的情况更无暇理解，拼命向岸边游去。但那怪物游得更快，它摸着他的脖子、脊背、大腿，高兴得低声傻笑。年轻人吓得简直要发狂，终于到了岸上，撒开两腿在森林里急速奔跑，甚至想不到拿回他的衣裳和猎枪。
那可怕的怪物追赶他，和他跑得一样快，嘴里还不停地发着牢骚。
逃跑者精疲力竭，吓得腿软，就要跌倒。这时，一个放羊的孩子手拿一根鞭子，跑过来，抽打起那个可怕的人形畜生来。后者痛苦地叫喊着，逃之夭夭。屠格涅夫眼看着它消失在树林里，像一个雌性大猩猩。
其实这是一个疯女人，在这个森林里，靠牧民们的施舍，已经生活了三十年，一半的时间就在那条河里游泳。
伟大的俄罗斯作家补充道：“我一生中从来没有像这样害怕过，因为我不明白这个怪物是什么。”
我那位旅伴听我讲了这件奇事，接着说：
是的，人们只害怕自己不了解的东西。只有在恐惧中加上一点几个世纪来的迷信导致的惶恐，才算真的发自灵魂地感到可怕的紧张，或者叫恐怖。我呢，我体验过一次再吓人不过的恐怖，而且是通过一件非常简单、非常愚蠢的事，我都不好意思说出来。
那时我正独自一人在布列塔尼[9]徒步旅行。我已经走遍了菲尼斯泰尔[10]，那备受蹂躏的荒原，只长荆豆的赤裸的土地，路边时而遇到一些神圣的巨石[11]，那些幽灵出没的石头。前一天我刚游览了凄凉的拉兹角[12]，这个古老世界的尽头，大西洋和拉芒什海峡两个大洋在那里永不止息地搏斗。关于这片盛行宗教迷信的土地，我的头脑里装满了读来的或者听来的传说和故事。
我从庞马克[13]走到神父桥[14]时，已是夜晚。您去过庞马克吗？一片平坦的海滩，非常平坦，非常低，似乎比海面还低。这片像猛兽流涎般泛着泡沫的礁石的海洋，人们在哪里都看得到它，一片灰色，非常凶险。
我在一家渔民小酒馆吃了晚饭，我现在正走在两片荒原之间的一条笔直的大路上。天色已经很黑。
时不时地，有一块德鲁伊特[15]的巨石，像一个站立的幽灵在看着我走过。我越来越感到一种隐约的不安。不安什么呢？我一点也不知道。有些夜晚，人们会相信有精灵擦肩而过，灵魂会无缘无故地颤抖，心脏会因为莫名其妙的惧怕而怦跳，惧怕某种不可见的存在，虽然我惋惜它们不复存在。
我感到这条路很长，长得走不到尽头，而且空空荡荡的。
除了在那边，在我身后海浪汹涌的声音，没有任何声响。有时这单调而又咄咄逼人的声响好像近在耳边，那么近，我以为拥着泛泡沫的锋线、在平原上推进的海浪，就要冲到我的脚后跟。我很想逃跑，撒开了腿跑在它的前头。
风，贴近地面的风，一阵阵刮着，吹得荆豆在我周围呼啸。尽管我走得很快，我的胳臂和腿还是觉得冷：由于恐惧而感到酷烈的寒冷。
啊！我多么想遇到一个人！
天那么黑，现在，我几乎认不清路。
突然，我听到前面，很远的地方，有车轮声。我想：“嗨，一辆车。”可是接着，我听不到任何声音了。
过了一分钟，我又清楚地听到同一个声音，而且更近。
然而我看不到一点光亮；我心想：“他们没有照明的灯。在这荒凉的地方，这没什么可惊讶的。”
声响又停止，接着又开始。声音太尖细，不可能是一辆马车；另外，我也没有听见马蹄声，这让我很惊讶，因为夜很静。
我寻思：“这到底是什么呢？”
它在快速走近，速度很快！可以肯定的是，我只听到一只轮子的声响，此外什么也没有，既没有马的铁掌声也没有人的脚步声，什么都没有。那会是什么呢？
它已经很近，很近；我吓得本能地跳进一个沟里，只见一辆独轮车紧挨着我……快速驶过，自个儿，没有人推它……是的……一辆独轮车……自个儿……
我的心脏那么剧烈地跳起来。我瘫在草地上，听着车轮的滚动声逐渐远去，向大海那边远去。我不敢站起来，也不敢走，甚至不敢动一下；因为如果那辆车返回来，如果它追我，我会吓死的。
我过了很久、很久很久才恢复平静。走剩下的那段路时，我心里恐慌极了，一点点声响都会让我喘不过气来。
您说，这是不是很愚蠢？但那情景实在太吓人了！过后，我一思索，明白了；是一个孩子，赤着脚，想必是扶着那辆车往前走；而我，我却寻找一个普通高度的人的脑袋！
这个，您明白了吧……当人们头脑里已经有了对超自然的一种恐惧……一辆飞跑的独轮车……自个儿……多么恐怖啊！
他稍停片刻，然后接着说：
瞧，先生，我们目睹了一个奇怪而又可怕的场面，那其实是场霍乱的入侵！
您闻得到这车厢里有一股石炭酸味，那是因为某个地方正有霍乱流行。
这时候应该去看看土伦[16]。去吧，人们已经感觉到它，它就在那儿。不过那让人疯狂的不是对一种病的恐惧。霍乱，那是另一回事，那是一种“不可见”，那是从前、过去时代的祸害，一个作恶多端的精灵。它幽灵再现，既让我们惊讶，又让我们恐怖，因为似乎它属于已经消失的时代。
医生们大谈病菌我觉得十分可笑。让人害怕以至跳窗自杀的不是那些小虫子，而是霍乱，来自东方深处的无法表达的可怕存在。
请去土伦转转，人们正在大街上狂舞。
为什么在这些死亡的日子里，人们还要跳舞？人们在城市周围的乡村放烟火；人们点燃欢乐的火花；在所有的公共散步休闲场所，乐队都在演奏欢乐的乐曲。
这是因为它在那儿，人们在向它挑战，不是向病菌，而是向霍乱，人们希望在一个窥伺着你的隐蔽敌人面前表现得无所畏惧。正是为了它，人们跳舞，人们欢笑，人们呐喊，人们燃放烟火，人们演奏华尔兹，为了它，这杀人的精灵。人们感觉到它无处不在，虽然不可见，但是咄咄逼人，就像野蛮时代的祭司们驱赶的那些古老的恶的精灵一样……
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[16] 土伦：一八八四年六月二十日于土伦首现霍乱病，莫泊桑在报纸的专栏文章中予以报道。



一个疯子吗？[1]
当有人对我说：“您知道吧，雅克·帕朗精神错乱，在一家精神病院里死了。”我痛苦得打了个哆嗦，一阵恐惧和难过的寒战传遍我全身；我突然又看到他，这个奇特的大个儿单身汉，他也许早就疯了，早就是一个令人不安甚至有些可怕的狂躁症患者。
他四十岁，高高的个子，身子干瘪，微微驼背，眼神恍惚；那双黑黑的眼睛，黑得让人分不出瞳孔，很灵活，转来转去，有些病态，神秘兮兮。多么特别、多么令人心神不宁的人啊！他给周围的人带来一种不舒服的感觉，一种说不清的精神上和肉体上都挺不舒服的感觉，一种让人以为受到超自然影响的莫名其妙的神经紧张。
他有一个让人看不惯的怪癖：总把手藏起来。他从来不让他的手活动，从来不像我们大家常做的那样，用手在东西上、桌子上摸来摸去。他也从来不用我们习惯的动作，不用手去移动东西。他从来不把瘦骨嶙峋、细长、有点躁动的手露在外面。
他总是把手深深地揣在衣兜里或者裤兜里，或者叉起胳膊把手塞到腋窝下，好像他担心如果让手自由，让手成为自己运动的主人，它们会不受他的控制，做出什么被禁止的事，做出什么可耻或者可笑的行为。
当他不得不用手做生活中常要做的事情时，他会突然行动，把胳膊迅速一伸，仿佛他不愿让胳膊有时间去自己动作，不让它们有时间拒绝他的意志、去干别的事。在饭桌上，他拿酒杯、叉子、刀子的时候是那么迅速，人们根本没有时间在他完成动作之前预知他要做什么。
然而，一天晚上，关于他心灵上的令人惊奇的病，我有了解释。
他隔一段时间就到乡下来，在我家住几天。那天晚上，我发现他特别焦躁不安！
一个酷热难当的白昼之后，此刻天空沉闷而又昏暗，在酝酿着一场风暴。没有一丝风吹动树叶；一股像炉灶里冒出的热蒸汽扑面而过，让人呼吸艰难。我感到不舒服，心情烦躁，想去上床睡觉。
雅克·帕朗见我站起来要走，惊慌地抓住我的胳膊，说：
“啊！别走，再待一会儿。”
我诧异地看了看他，小声说：
“暴风雨要来了，我有些紧张。”
他呻吟着，或者不如说叫嚷着说：
“那我怎么办！啊！留下来，我求求你啦；我不愿意一个人待着。”
他那样子就像发疯了一样。
我问：
“你怎么啦？你失去理智了吗？”
“是的，偶尔会这样，碰到这种雷电交加的夜晚……我……我……我会害怕……我怕我自己……你不明白我的意思吗？因为我有一种能力……不，一种强大的力量……不，一种超强的力量……总之，我不知道该怎么说，就是我身上有一种磁气在活动，它非常奇怪，让我恐惧，是的，我怕我自己，我刚才跟你说了！”
他惊恐地哆嗦着，剧烈抖动的手始终藏在短上衣里面。而我呢，也突然感到说不清的剧烈而又可怕的惶恐，浑身战栗。我很想走，逃走，不再看到他。我不愿再看到他的目光，那目光从我身上扫过，接着便溜走，围着天花板转，似乎要在房间里寻找一个阴暗的角落，把他彷徨的目光固定下来。看来他也想隐藏他可怕的目光。
我嘀咕道：
“你从来没有跟我说过这个情况呀！”
他接着说：
“难道我跟任何一个人说过吗？喏，你听好，今天晚上我不能再沉默了。我要把一切都告诉你；再说，你知道了，也许可以救我。
“磁气！你知道这是什么吗？不。谁也不知道。然而人们却能观察到它。人们承认它的存在，连医生也用它治病，赫赫有名的沙尔克医生先生也倡导它；所以，毫无疑问，它存在。
“一个人具有一种可怕而又不可理解的能力，通过他的意志的力量让另一个人入眠，而且在这个人酣睡的时候，像偷钱包一样偷走他的思想。他偷走这个人的思想，也就是偷走这个人的灵魂。灵魂，这个圣殿，这个‘我’的秘密；灵魂，这个人们以前认为无法进入的人心深处；灵魂，这个人们不愿公开的思想，一切人们要隐藏的东西、一切人们心爱的东西、希望有朝一日向所有人倾吐的东西的隐蔽所；他打开这人的灵魂，侵犯它、披露它、把它公之于众！这岂不是残酷、罪恶、卑鄙吗？
“为什么会这样呢？怎么会这样呢？谁知道？人们又能知道什么呢？
“一切都是秘密。我们和事物只是通过可怜的感官进行交流，而我们的感官是不完全和残缺的，它们的能力是那么微弱，只能勉强认知我们周围的东西。一切都是秘密。请你想象一下音乐，这颠倒众生的灵魂、让人震撼、令人陶醉、令人疯狂的神圣的艺术，这音乐究竟是什么？什么也不是。
“你还不明白我的意思吗？那就请听下去。两个物体相撞，空气发生震荡。这些震荡或多或少、或快或慢、或强或弱，因冲突的性质而异。我们的耳朵里有一块很小的皮接收这些空气的震荡，再以声音的形式把它转送到大脑。请你设想一下，一杯水在你嘴里变成了葡萄酒。耳膜能完成这令人难以置信的转化，把运动转变成声音，这真是出神入化的奇迹。就是这么回事。
“音乐，这复杂和神秘的艺术，像代数一样准确，像梦一样模糊，而这由数学和微风合成的艺术却只是来自一张小小的皮的奇特的性能。如果这张皮不存在，声音也就不会存在，既然它本身只是一种震荡。如果没有耳朵，人能猜出声音吗？不能。正是这样！我们周围有很多事物，我们根本猜想不到它们的存在，因为我们缺少揭示它们的器官。
“磁气也许就属于这样一种器官。我们只能感受这强大的力量，只能战战兢兢地尝试着接近这精灵，隐约窥知这大自然的新的秘密，因为我们身上没有揭示它的工具。
“至于我……至于我，我天生就有一种可怕的强大力量。就好像有另外一个人被封闭在我的身体里，他总在不断地试图逃脱，不顾我的反对，胡作非为，蚕食我，弄得我精疲力竭。他是谁？我不知道，但是我们两个同时存在于我的可怜的躯体里，而且他，另一个存在，力量之强大经常压倒我，今天晚上就是这样。
“我只要看着人，就能让他们麻木，就好像我向他们灌了鸦片。我只要伸出手，就能发生一些……可怕的事。你怎么会知道？你怎么会知道？我的力量不仅能作用于人，也扩展到动物，甚至……物体……
“这让我痛苦，让我恐怖。我经常想挖掉自己的眼睛，剁掉自己的手腕。
“不过我这就……我要让你了解这一切。瞧，我这就展示给你看……不是在人类身上，那到处都可以做，而是在……动物身上。
“请你把米尔萨叫来。”
他带着进入幻觉的人的神情，大步走着，抽出一直藏在上衣胸口里的手。那两只手真可怕，就像两把出鞘的利剑。
我被他征服了，机械地服从着他的指挥，吓得颤抖，而又情不自禁地希望看看究竟是怎么回事。
我打开门，吹了一声口哨，召唤我那躺在过厅里的狗。我很快就听到它的爪子爬上楼梯的急促的声音，它兴高采烈地出现了，摇晃着尾巴。
接着，我便示意它在一把扶手椅上趴下；它跳了上去。雅克开始一边看它，一边抚摸它。
起初，米尔萨似乎很不安；它颤抖着，转动着头，回避着雅克盯着它的目光，越来越恐惧地躁动着。忽然，它开始发抖了，跟别的狗发抖没什么两样。它的整个身体抽动着，被一阵阵长时间的战栗剧烈地晃动着；它想要逃跑。但是雅克把手摁在这动物的脑袋上，它在这触摸下发出一声长长的嚎叫，就是人们夜间在田野上常听见的那种嚎叫。
我也感到浑身麻木，晕头转向，就像坐在船上一样。我似乎看见家具在倾倒，墙壁在动摇。我低声说：“够了，雅克，够了。”但是他不再听我的，仍然用可怕的目光看着米尔萨。米尔萨现在已经闭起眼睛，垂下脑袋，就像人们入睡时那样。雅克转过身对我说：
“好了。不过你现在再留神看。”
他把自己的手绢扔到房子的另一头，对米尔萨喊了声：“叼来！”
那畜生于是爬起来，一瘸一拐，踉踉跄跄，仿佛眼睛瞎了，像瘫痪的人挪动腿一样挪动着爪子，朝墙边那块白斑似的手绢走去。它试了好几次，想用嘴把它叼起来，可总像它看不见似的咬到旁边的地方。它终于咬住了它，像梦游一样摇摇晃晃地走回来。
这真是一件看了让人惊心动魄的事。雅克命令：“趴下。”米尔萨就趴下。接着，雅克一边摸着狗的脑袋，一边说：“有一只野兔，冲，冲。”那条狗依然侧卧着，欲跑又止，像做梦似的动换着，闭着嘴发着腹语般的低吠。
雅克好像气疯了，汗珠从他的额头流下，他大喊：“咬他，咬你的主人。”米尔萨猛地跳了两三步。看上去它在抵抗，又在斗争。雅克又说了一遍：“咬他。”我的狗终于站起来，朝我走过来。我向墙边退去，吓得发抖，抬起脚要踢它，把它赶开。
但是这时雅克命令道：“回来，快。”它便转身向他走去。雅克用他的两只大手摩擦起它的头来，就好像在给它解开看不见的链条。
米尔萨的眼睛又睁开了。雅克说：“完了。”
我不敢碰米尔萨，我打开门让它出去。它慢吞吞地走了，哆嗦着，疲倦至极。我又听见它的爪子敲打楼梯的声响。
然而雅克回到我身边，说：“这还不是全部。最让我害怕的是这个，你瞧，连东西也服从我。”
我的桌子上有一把短刀，是用来裁书页的。他把手伸向那把刀。那把刀就像爬行一样，缓缓地向他挪近；忽地，我看见，是的，我看见，那把刀自己抖动起来；接着，它移动了几下，然后自个儿在木桌上慢慢滑向停在那里等着它的手，最后停在他的手指下面。
我惊恐得叫喊起来。我以为自己也疯了。不过雅克的尖锐的声音让我戛然平静：
雅克说：
“无论什么东西都会接连向我走来。全都是因为我藏起的这双手。是什么在起作用呢？磁气，电，吸力？我不知道，但这非常可怕。
“你明白为什么非常可怕吗？每当我独自一个人的时候，我立刻就会禁不住地把周围的东西都吸引到我身边来。
“我整日整日地把时间都用在变换东西的位置，不知疲倦地尝试那可憎的能力，也为了看看那个存在是不是离开了我。”
他已经把两只大手藏进衣兜，眼睛望着黑夜。一阵微微的响声，一片瑟瑟的轻颤，似乎在丛林间掠过。
是雨开始下起来。
我低声说：“真可怕！”
他重复道：“是恐怖。”
一片嘈杂声像一阵风从树叶间飞驰而过。这是骤雨，浓密的大雨倾盆而下。
雅克高高地挺起胸膛，开始大口大口地呼吸起来。
“你走吧，”他说，“雨会让我平静下来的。我现在希望一个人待着。”

[1] 本篇首次发表于一八八四年九月一日的《费加罗报》；一九○九年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》；一九一二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《米斯蒂》卷。



贝尔特[1]
我的年老的朋友（人们有时也会有比自己年岁大得多的朋友的），我的年老的朋友波奈医生，多次邀请我去利翁[2]他那儿小住。我对奥维涅一无了解，决定去看看，那是一八七六年仲夏。
我乘早班火车到达，在站台上远远看见的第一张面孔就是医生的。他身穿灰色衣服，戴一顶黑色宽边的圆毡帽，帽筒高高的，越往上越窄，像个烟囱，一顶散发着烧炭人气味的真正的奥维涅人的帽子。医生的大脑袋上白发满头，但他这副穿戴，加上浅色上装里面身体清瘦，虽已年老，却还显年轻。
他就像外省人看到久已盼望的朋友到来时那样，喜形于色地拥抱我，伸着双手四面指点着，十分骄傲地说：“这就是奥维涅！”我看到前方是一带群山，山峰就像圆锥截去了尖顶，想必是些古老的火山。
接着，他用手指着车站门上方写着的站名，说：“利翁，法官之乡，司法界的骄傲，更应该说是医生之乡。”
我问：“为什么？”
他笑着回答：“为什么？您把这个词反过来，就成为mori[3]，意思就是‘死亡’……所以，年轻人，这就是我定居在这里的原因。”他很为这个笑话自鸣得意，搓着手，拉着我就走。
我刚喝完一杯牛奶咖啡，就照例去参观老城区。我欣赏了药房故址以及其他著名的房屋，全都是黑色的，但是像小摆设一样精美，房屋的正面都由石雕而成。观赏屠夫的主保圣人童贞圣母雕像的时候，我甚至还听了一个与此有关的有趣的奇事，我会改天再说给您听。波奈医生接着对我说：“现在，我请您给我五分钟的时间，我要去看一个病人；然后我带您去沙泰尔-吉庸丘陵，让您在吃午饭以前看看本城和整个多姆山脉的全貌。您可以在人行道上等我，我上去就下来。”
他在一所私人府邸对面离开我。古老的外省私宅都是阴森、封闭、死寂而又凄凉。这座楼房在我看来外表尤其凶险。我不久就发现其中的原因。二楼所有的大窗户都用整块木板做的护窗板封住一半，只有上半部分是开着的，就像有人故意不让关在这大石头匣子里的人看到街道。
医生下楼来，我把我的发现告诉他。他回答：“您没有弄错，关在里面的那个可怜人永远也不该看到外面发生的事情。那是一个疯女人，准确地说是一个白痴，更准确地说是一个头脑简单的女人，你们诺曼底人称niente[4]。
“啊！这是一个悲惨的故事，同时也是一个病理学的特例。我讲给您听听好吗？”
我同意了。他便接着说：
是这样的。离现在已经二十年了，这座府邸的主人，我的两个客人，生下一个孩子，一个女孩，和所有的女孩子并没有什么不同。
但是我不久就看出，虽说这孩子的身体发育得非常好，但她的智力却始终很迟钝。
她很早就会走路，但她却绝对不肯说话。我起初以为她是耳聋；后来我确认她的听觉完美无缺，只是她没有理解力。剧烈的声响会让她战栗、恐惧，但是她不理解响声的起因。
她长大了；她出落得眉清目秀，但她却是哑巴，由于弱智而不会说话。我尝试过各种办法，想带给这个头脑一线思想的光芒；结果毫不成功。我曾以为发现她能认出喂奶的妈妈；但是一断奶，她就不认识自己的母亲了。“妈妈”！这孩子们会说的第一个词，这士兵们在战场上低语的最后一个词，她从来都不会说。她有时试着咿咿呀呀地说话，哼哼唧唧地啼哭，别的什么也不会。
天气晴好的时候，她总是笑，发出可以比作鸟叫的轻轻的叫声；下雨的时候，她哭泣，悲惨地呻吟，很吓人，就像狗临死时的哀鸣。
她喜欢像小动物一样在草地上打滚，像疯子一样狂奔。每天早上，阳光一射进她的屋子，她就拍手。仆人打开窗户，她就一边鼓掌一边在床上兴奋地扭动，让人立刻给她穿衣裳。
另外，也看不出她会认人，她分辨不出母亲和女仆，分辨不出父亲和我，分辨不出车夫和厨娘。
我喜爱她的父母，他们很不幸，我几乎每天都来看望他们。我也经常在他们家吃晚饭，因此我才能发现贝尔特（人们给她起名叫贝尔特）似乎分辨得出不同的菜肴，她喜欢一些菜，不喜欢另一些菜。
她那时十二岁。她的身体却发育得像十八岁的姑娘，而且个儿比我还高。
因此我有了一个想法，就是发展她的食欲，通过这个办法往她的头脑里注入细微的区别感，通过口味的不同、味道的差异，如果不能迫使她去推理，至少能诱导她进行本能的区分。这已经构成思想的一种物质的活动了。
接着就应该调动她的爱好，精心选择那些可以为我们所利用的爱好，获得一种身体对头脑的反作用，从而逐渐增加她的头脑的难以觉察的运转。
于是有一天，我把两个盘子放到她面前，一盘是浓汤，另一盘是很甜很甜的香草奶油。我让她轮流品尝两个盘子里的东西。然后我让她自由选择。她吃了那盘奶油。
我只用了很少时间就把她变得贪吃，而且是那么贪吃，好像头脑里只想或者说只渴望吃东西。她已经完全分辨得出不同的菜，总是把手伸向最想吃的菜，而且贪婪地抓住不放。如果把那盘菜夺走，她就哭。
接着我想教她听到铃声就来餐厅吃饭。为此我用了很长时间；然而我做到了。在她的隐约的判别力中，肯定建立起了声音和味道之间的一种关联，也就是两种感官之间的联系，彼此的呼应，总之，建立起了一种观念的连接——如果可以把两种器官功能的这种本能的联系称作观念的话。
我还把我的实验推进得更远，我教她——费了多大劲啊！——在座钟的表面上辨认吃饭的时间。
我费了很长时间也没能唤起她对指针的注意，但是我做到了让她注意时钟打点，使用的方法很简单：我取消了敲钟，而是在时钟的小铜锤敲响中午十二点的时候让大家都站起来去吃饭。
我也做了一些徒劳无功的努力，比方说，教给她数点数。起初她一听到钟声就冲向门口；可是渐渐地，她想必意识到并非所有的铃声都具有同样的价值，意味着要吃饭；在耳朵引导下，她的眼睛便经常凝视着钟面。
我发现了这一点，每天中午十二点和下午六点，她期待的时间一到，我就特意走过去把手指放在“十二”这个数字和“六”这个数字上；我很快就看出，她在聚精会神地追随我经常当她面转动的两个小铜针的行进。
她懂了！我也许应该更准确地说：她掌握了。我终于让时间的意识，或者更准确地说，让时间的感觉，进入了她的脑海，就像人们在鲤鱼身上做到的那样，鲤鱼没有钟表做依据，只是通过每天在同一时间喂它们，便形成了它们的时间感觉。
一旦获得这个结果，家里所有的钟表占据了她的注意力，她再也不注意别的。她把时间都消磨在看钟表，听钟表，等待开饭的时间。甚至发生了一件相当滑稽的事。一个悬在她床头的路易十六时代的挂钟发生了故障，她发现了。她等了二十分钟，眼睛紧盯着指针，等着座钟敲响十点。可是指针过了那个数字，居然什么声音也没听到，她大为惊讶。她惊讶得坐了下来，想必受到了我们面临大灾大难才有的剧烈震撼，显得非常不安。她罕有地那么耐心，在那台小机械前面一直待到十一点，为了看看会发生什么事。当然了，她还是什么也没听到；于是，或者是感到受骗，极度失望，或者是面对一桩可怕的神秘，感到极大的恐惧，或者是热烈的爱好遇到了障碍，感到疯狂的不安，她勃然大怒，抓起壁炉的火钳，猛烈击打那座钟的框子，瞬间就把它砸得粉碎。
这么看来，她的头脑在运动、计算；不错，是以一种隐约的方式，在有限的范围内，因为我始终无法让她像分辨钟点一样分辨人。为了激发她的智力活动，我必须调动她的爱好。
我们很快就有了另一个证明，唉，一个可怕的证明！
她变得美极了；她真正是一个美人坯子，一个令人赞美的却又是愚笨的维纳斯[5]。
她十六岁了。我很少见到如此完美的形体，如此柔软和如此匀称的线条。我说一个维纳斯，是的，一个维纳斯，金黄色头发，体态丰满，充满活力；一双大眼睛清澈而又空虚，像亚麻花一样蓝；宽宽的嘴，圆圆的嘴唇，一张贪吃的嘴，性感的嘴，适合亲吻的嘴。
不料，一天早上，她的父亲走进我家，脸上的表情很奇怪，坐下以后，甚至还没有回答我的问候，就说：
“我有一件很重要的事跟您说……能不能……能不能让贝尔特结婚？”
我大吃一惊，叫嚷：“让贝尔特结婚？……但这是不可能的！”
他接着说：“是的……我知道……可是您想想……大夫……这也可能……正是我们曾经希望的事……如果她生几个孩子……也许对她是一个很大的震撼……谁能说她的理智不会在母性中觉醒呢？……”
我愣了好一会儿，不知所措。他说得有道理。也许这件别出心裁的事，也许那在女人心里和在动物心里一样跳动的令人赞美的母亲的本能，也许那会让她像母鸡一样为保护小鸡扑向狗嘴的母性，能够在这个无理智的头脑里带来一场革命，一次天翻地覆的变化，让她的静止的思想机器开动起来呢。
另外我也立刻想起一个我本人经历的事。几年前我有过一条雌性小猎狗，非常笨，我什么也教不会它。她生了几个小崽以后突然间变了，虽然不能说变得很聪明，但是几乎可以和许多不太机灵的狗相比了。
一想到有这种可能性，让贝尔特结婚的愿望在我心中陡增，与其说是为了她和她的父母，不如说是出于科学的好奇心。会出现什么情况呢？这正是一个饶有兴味的问题！
于是我回答她父亲：
“您的想法也许有道理……可以试一试……您就试试看……不过……不过……您很难找到一个男人会愿意这么做。”
他低声说：
“我有人了。”
我简直惊呆了，结结巴巴地说：“一个正经人吗？……一个……您这个圈子的人吗？……”
他回答：“是……肯定是。”
“啊！我可以……知道他的名字吗？”
“我来就是要告诉您，并且征求您的想法。这人就是加斯东-杜布瓦·德·吕塞勒先生！”
我几乎要大吼一声：“坏蛋！”不过我没有骂出口；沉默了一会儿，我咬牙切齿地说：“行，很好，我看没有任何不妥。”
这可怜的人紧握住我的双手：“咱们下个月就让她结婚。”
加斯东-杜布瓦·德·吕塞勒先生是个出身良好家庭的无赖，他吃光了父亲的遗产，又用各种各样不老实的方法到处举债，正在找新的办法弄钱。
他找到了这个办法。
不过，这是个挺漂亮的小伙子，身体好，放荡子，属于外省那种最可恶的放荡子。在我看来他会是一个很容易满足的丈夫，以后给他一笔年金就可以打发掉。
他到家里来献殷勤，在这个漂亮的傻丫头面前卖弄风情，看来他还挺喜欢她。他送花给她，吻她的手，坐在她的脚边，眼睛对她含情脉脉。但是她根本不把他的殷勤放在眼里，而且完全区分不出他和她周围生活的其他人。
婚礼举行了。
您明白我的好奇心被点燃到什么程度。
第二天我来看贝尔特，想从她脸上窥探她身上是不是受到了什么震动。但我发现她和往日相似，还是一心挂念着时钟和晚饭。而他呢，相反，他好像很钟情，竭力用人们跟小猫施展的小把戏和媚态，引他的妻子高兴，博取她的好感。
他简直无所不用其极。
我开始经常去看望新婚夫妇。我很快就看出年轻女人能认得她的丈夫了，而且经常用贪婪的眼光看着他，而这种眼光过去只是看甜食时才有。
她注视着他的一举一动，分辨得出他走楼梯或者在隔壁房间里的脚步声。看到他进来，她会高兴得拍手，眉开眼笑的脸上展现出深深的幸福和欲望的火花。
她用整个身体，整个灵魂，她整个残疾的灵魂，她整个的心，她整个感恩的动物的可怜的心爱他。
这真是一副纯真的爱、既肉感又腼腆的爱的美好天真的形象！这种自然赋予人类的爱，已经被人类用细腻的感情复杂化，弄得面目全非了。
但是他很快就厌倦了这个虽然美丽、热情，但是哑口无言的造物。他白天最多只在她身旁过几个小时，认为给她夜间已经足够。
她开始感到痛苦。
她从早到晚等着他，眼睛盯着座钟，甚至连吃饭也不再挂念，因为他总是在外面吃饭，在克莱尔蒙[6]，在沙泰尔-吉庸，在鲁瓦亚[7]，无论在哪儿，只要能不回家。
她日渐消瘦。
其他一切思想、一切欲望、一切期待、一切模糊的希望，都从她的头脑里消失了；不能见到他的那些时间，对她来说成了遭受极刑的时间。很快，他甚至在外面住宿了。他在鲁瓦亚的游乐场和一些女人整夜鬼混，天亮才回家。
只要他没回来，她就拒绝上床。她呆坐在椅子上一动不动，眼睛一直紧紧盯着小铜针，它们在转动，在写着钟点的彩釉钟面上缓慢、有规律地转动。
她远远地听见他的马蹄声，便身子一振；接着，等他走进房间，她就站起来，用幽灵般的姿态指着时钟，像在对他说：“瞧瞧，多晚了！”面对这个多情而又嫉妒的白痴，他开始害怕；他像生性粗暴的人一样大吼大叫，一天晚上，他甚至打了她。
人们把我找去。她拼命地挣扎着，呼号着。是痛苦，还是愤怒，还是爱情？究竟是什么，我怎么知道？谁能猜到在这些弱智的头脑里发生的事？
我给她打了一针吗啡，让她安静下来；我不许她再见到那个男人，因为我明白了：结婚必不可免会导致死亡。
就这样，她疯了！是的，我的亲爱的朋友，这个白痴疯了。她总想着他，等着他。她整日整夜，不管是醒着还是睡着，无时无刻不在等着他。我见她越来越消瘦，消瘦，固执的眼睛再也不离钟面，我让人把家里的所有钟表都拿走。我这样做，她就不可能计算钟点，不可能在模糊的记忆中无休止地寻找他以前回来的时间。我希望假以时日，能够抹去她心中的记忆，熄灭她那我好不容易燃起的思想的光芒。
有一天我尝试过一个实验。我把我的手表送给她。她拿过去，端详了一会儿，然后可怕地吼叫起来，似乎看到这个小仪器，突然唤醒了她开始昏睡的记忆。
她瘦了，她今天瘦得让人可怜，凹陷的眼睛灼灼闪亮。她不停地走动，就像笼中的野兽。我让人把窗户用栅栏封住，安装了高高的护窗板，把座椅固定在地板上，防止她总往街上看他是否回来！
啊！可怜的父母！他们未来的生活会是多么悲惨啊！
说话间我们来到了丘陵；医生回过头，对我说：“从这儿看看利翁。”
城市阴沉沉，一副古老城市素有的面貌。城市后面，绿色的平原一望无际，树木繁茂，散落的村庄和城市淹没在蓝色薄雾里，天际显得分外迷人。右边的远处，绵延的崇山峻岭，那一连串的山峰，或者呈圆形，或者像被利剑一下子削掉山头。
医生历数着那些城镇和山峰，一边给我讲述每一个城镇和每一座山峰的历史。
不过我并不在听，我只想着那个疯姑娘，眼前只看见她。她就像一个阴森的精灵，翱翔在这广袤的大地上。
我突然问：
“他后来怎么样了，他，那个丈夫？”
我的朋友有点意外，犹豫了片刻，回答：“他靠着给他的年金在鲁瓦亚生活。他很快活，花天酒地。”
我们正小步往回走，两个人都心情沉重，默默无言，一匹纯种马拉着一辆英式轻便马车从我们身后驶来，大步流星，疾驰而过。
医生抓住我的胳膊，说：
“那就是他。”
我只看见一副宽肩膀上的一顶灰毡礼帽，歪在一个耳朵上，在一片尘雾中远去。

[1] 本篇首次发表于一八八四年十月二十日的《费加罗报》；一八八五年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《伊薇特》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《伊薇特》卷。
[2] 利翁：法国奥维涅地区多姆山省的一个市镇。
[3] mori：拉丁文，意为“死亡”，与法文“死亡”（mort）近似。
[4] niente：诺曼底方言，意为“呆子”。
[5] 维纳斯：希腊神话中爱和美的女神。
[6] 克莱尔蒙：今名克莱尔蒙-费朗，法国中部的一个重要城市，多姆山省省会。
[7] 鲁瓦亚：法国多姆山省一城市，在克莱尔蒙-费朗西郊，以温泉浴著称。



出售[1]
迎着初升的太阳徒步出发，在静静的海边，踏着露水，沿着田野行走，多么令人陶醉！
多么令人陶醉啊！醉意，和阳光一起通过眼睛，和轻盈的空气一起通过鼻孔，和吹拂的风儿一起通过皮肤，沁入您的心田。
我们为什么会这么清晰、亲切、深刻地留下和大地相爱的某些短暂时刻的回忆？我们为什么会像记得邂逅一个讨喜的美丽姑娘一样，留下在一条大路的转角、一个山谷的入口、一条河流的岸边发现一个美好景色的甜蜜而又迅疾的感觉的回忆？
记得有一天，我沿着布列塔尼的大西洋海岸，向菲尼斯泰尔角[2]走。我快步走着，什么也不想，傍着波浪起伏的大海。那是在堪培尔雷[3]附近，布列塔尼最温柔、最美好的部分。
一个春天的早晨，一个能让您年轻二十岁，重又萌生许多希望，充满少年时的梦想的早晨。
我走在麦子和波浪之间，一条几乎分辨不出的路上。麦子纹丝不动，浪花也不大欢腾。闻得到成熟的田野的香味和生满海藻的大海的气味。我走呀，什么也不想，一直向前，继续我开始了两个星期的旅行，布列塔尼沿海的一次周游。我感到自己精力充沛，身体矫健，幸福满满，心情愉悦。我走呀走。
我什么也不想！干吗要去胡思乱想，在这深心的、肉体的、无忧无虑的愉快的时刻，像在草地上奔跑和阳光下的蔚蓝色天空里飞翔的动物一样愉快的时刻！我听到远处唱着圣歌。也许是一些人在举行宗教仪式，因为这一天是星期日。转过一个小海角，我突然站住不动了，看得入迷了。五艘大渔船出现在我的视野里，船上满载着人，男人，女人，儿童，去普卢纳旺朝圣。
有气无力的软弱的微风稍稍鼓起棕色的船帆，勉强推动着这些船沿着海岸缓缓前进。接着，很快，风息了，松软的船帆就顺着桅杆垂下来。
沉重的船载着人们慢慢地滑行。这些人都在歌唱。男人们站在船舷上，头戴大礼帽，亮出他们强有力的歌喉；女人们喊开她们尖尖的高音；在这片虔诚的响亮的喧声中，孩子们的纤细的声音就像走调的短笛。
五艘船上的乘客大呼小叫地唱着同一首赞歌，单调的节奏在静静的天空里飞扬；五艘船紧紧相连，一艘接一艘，鱼贯而行。
他们从我面前经过，紧挨着我；我看着他们远去，听着他们的歌声减弱，直到消失。
我梦想起一些美好的事情来，就像非常年轻的人那样梦想着，天真无邪，满怀憧憬。
消失得多么快哟，那纯真的年代，一生中唯一幸福的年代！一个人孤单时如果立刻就有沉湎于希望的神圣本能，他永远不会感到孤独，永远不会感到悲伤，永远不会感到忧郁和痛苦。在思想漫游的幻境中无所不至的国度，是多么神奇的国度！在梦幻的金粉下，生活是多么美好！
唉！这一切，都结束了！
我开始梦想起来。梦想什么呢？梦想一切人们不停期待的东西，梦想一切人们渴望的东西，梦想财富，梦想荣誉，梦想女人。
我走呀，迅速地迈着大步走，一边用手轻抚着麦子的金黄的脑袋；这些小脑袋在我的手指下低下去，蹭得我的皮肤痒痒的，就像我触碰的是头发。
我绕着一个小岬角走了一圈，远远看见一片狭窄的圆形海滩的深处有一座白房子，建在三层平台的上面，这三层平台一层层下降到沙滩。

为什么看到这座房子我会激动得战栗呢？我怎么知道！像我这样旅行，人们有时的确会发现一些早已见过的角落，让您觉得它们那么熟悉，让您打心眼里高兴。
是否有可能您根本没见过它们呢？是否有可能您以前根本没在那里住过呢？一切都吸引您，让您着迷：视野的优美，树木的布局，沙滩的颜色。
啊！多么漂亮的房子，屹立在它高高的平台上！
高大的果树沿着层层平台生长，这些平台就像巨大的阶梯，降向海边。每个平台上都有一长排的盛开着鲜花的西班牙染料木，就像戴在它前额的金冠！
我太爱这座住宅了，不禁驻足观看。我多么希望拥有它，在里面生活，永远！
我走到它的门前，激动得心怦怦直跳，这时我看见一块牌子上写着：“出售”。
我惊喜万分，就好像人家要把这座房子献给我，白送给我！为什么？是的，为什么？我一点也不知道！！
“出售”，这就意味着它几乎不属于任何人，也可能属于任何人，属于我，属于我！我为什么这么高兴，这么莫名其妙地打心眼里高兴？既然我很清楚我不会买它？我哪有钱买它呢？管它去，反正它在出售！鸟在笼子里属于它的主人，鸟在空中就属于我，既然它还不属于任何别的人。
于是我走进花园。啊！多么优美的花园！错落有致的花坛，贴墙种着的果树，像十字架上的殉道者伸长了臂膀，一簇簇金色染料木，还有每个平台尽头的两棵老无花果树。
我走到最上面的一层平台，驰目眺望。远处，小小的海滩在我的脚下展开，圆圆的，铺满黄沙，三块沉重的褐色岩石把它和大海隔开，封住入口，在大海发狂时的日子里还能阻挡浪涛冲击。
前方，在海滩的尖端，有两块巨大的岩石，一块立着，另一块躺在草丛里，是一个糙石巨柱和一个古石冢，就像一对奇怪的夫妻，被某种魔法定住了似的，一动不动，仿佛总在看着那座小房子。它们看着那小房子建起来，它们认识这个港湾已经几个世纪，那时这海湾还是一片荒凉，它们也将看着这座出售的小房子坍塌、粉碎、灰飞烟灭、彻底消失！
啊！古老的糙石巨柱和古老的石冢，我爱你们！
我就像到了自己的家一样拉响了门铃。一个女人来开门，是一个女仆，一个矮小的老女仆，穿一身黑衣裳，戴着白帽子，像个不发愿的修女。这个女人，好像我也认识。
我问她：“您不是布列塔尼人吧？”
她回答：“不是，先生，我是洛林人。”她接着又说，“您是来看房子？”
“哦！是的。当然。”
我便走了进去。
我好像什么都见过，墙壁，家具。我几乎惊讶在门厅里没有看见我的手杖。我走进客厅，一间用席纹图案装饰的漂亮客厅，三个宽阔的窗户可以观看大海，壁炉台上有几个中国大瓷花瓶和一张大幅的女人照片。我立刻向那张照片走过去，确信我也认识她。我认出她来了，虽然肯定我从来也没有遇见过她。这是她，就是她，我期待、渴望、频频呼唤、那面孔让我梦绕魂牵的，就是她。我永远到处寻找，我待一会儿就能在大街上看到的，我只要在麦田上看到红色阳伞，马上就能在乡村大路上找到的，就是她。我在旅途中登上火车车厢，走进旅馆，一定已经在里面、赶在我前面为我打开客厅门的，就是她。
这是她，肯定，毋庸置疑是她！从她看我的眼睛我认出了她，从她卷成英式发型的头发我认出了她，特别是从她的嘴，从我早就能猜想到的那微笑，我认出了她。
我立刻问老女仆：“这个女人是谁？”
那个脸就像不发愿的修女的女仆干巴巴地回答：
“这是太太。”
我接着问：“是您的女主人？”
她用虔诚而又坚决的声音回答：“啊！不，先生。”
我坐下，然后说：“请跟我说说这是怎么回事。”
她不知所措，一动不动，一言不发。
我便追问：“这么说，她是这个房子的业主了？”
“啊！不，先生。”
“那么，这个房子到底是谁的呢？”
“是我的主人图尔奈尔先生的。”
我用手指着那幅照片：
“这个女人是什么人？”
“这是太太。”
“您的主人的妻子吗？”
“啊！不，先生。”
“那么，是他的情妇了？”
不发愿的修女不回答。
一种隐隐的嫉妒，对得到这个女人的那个男人的一股无名愤怒，让我心如刀割，我接着说：
“他们眼下在哪儿？”
女仆低声说：
“先生在巴黎。不过，太太我就不知道了。”
我打了个哆嗦：“啊！他们不在一起了。”
“不，先生。”
我很狡猾；我语调严厉地说：“告诉我发生了什么事，我也许可以帮您主人的忙。我认识这个女人。她很坏！”
老女仆看了我一眼，见我一副坦诚的样子，对我产生了信任。
“啊！先生，她让我的主人很不幸。他是在意大利认识她的。他把她带回来，就好像娶了她似的。她歌唱得很好。他很爱她，先生，看他那样子真让人可怜。去年，他们到这个地方来旅行，发现了这座房子。这房子原先是为一个疯子、一个真正的疯子盖的，为了把他安置在离村庄两法里的地方。太太立刻就想把它买下来，好跟我的主人在这儿安家。为了讨她的喜欢，他买下了这座房子。
“他们去年在这儿待了一个夏天，先生，还有几乎一个冬天。
“后来，一天上午，吃午饭的时候，先生问我：‘赛萨琳娜，太太回来了吗？’
“‘没有呀，先生。’
“我们整整等了一天，我主人就像发疯了似的。我们到处找也没找到她。她走了，我们怎么也没搞清她去了哪儿，也不知道她怎么会走。”
啊！我真高兴！我真想拥抱这个不发愿的修女，把她搂在怀里，带着她在客厅里狂舞！
啊！她走了，她逃走了，她厌倦了、厌恶了他，离开了他！我多么高兴！
老女仆又说：“先生伤心得要命，他回巴黎去了，留下我和我的丈夫卖房子。这房子要两万法郎。”
不过我不再听她说话！我在想她！突然，我看出我只要离开去找就一定能找到她；这个春天，她肯定已经回到这地方来看这座房子；没有他，她是多么喜欢她这座可爱的房子。
我放在老妇人手里十个法郎，一把抓起那幅照片，就溜之大吉，一边忘乎所以地吻着框在硬纸板里的那张温柔的面孔。
我又来到大路上，继续走，一边看着她，看着她！她自由了，她逃脱了，多么让人高兴！我肯定很快会遇到她，不是今天就是明天，不是这个星期就是下个星期，既然她离开了他！她离开了他，我的时刻到来了！
她自由了，在世界的某个地方！我一定会找到她，既然我认识她。
我一直抚摸着成熟的麦子弯下的脑袋，我畅饮着充满心胸的大海的气息，我感到阳光在亲吻我的脸。我走呀走，幸福得发狂，希望得陶醉。我走呀走，坚信很快就会遇到她，把她带回来，住在轮到我们住的在“出售”的那座漂亮房子里。这一次，她一定会乐陶陶！

[1] 本篇首次发表于一八八五年一月五日的《费加罗报》；一八八六年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《帕朗先生》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《帕朗先生》卷。
[2] 菲尼斯泰尔角：布列塔尼大区菲尼斯泰尔省西面深入大西洋的一个海角。
[3] 堪培尔雷：法国市镇，位于菲尼斯泰尔省西北部。



小洛克[1]
1
乡村邮递员梅德里克·隆佩尔，本地人都亲切地叫他梅德里。这一天，他像往常一样按时从鲁伊-勒托尔邮局出发。他迈着老兵的大步穿过小城，先经过维约姆牧场，来到布兰迪河边，然后沿着河岸走向卡尔夫兰村。他要从那儿开始递送邮件。
他沿着这条狭窄的河很快地走着。河水冒着泡，低声抱怨着，在青草夹岸的河床里，柳树搭成的拱廊下，翻翻滚滚，湍流不息。经常有一块巨石拦住流水，在石块周围隆起一个水圈，就像是一条领带，最后是一个泡沫形成的结。有些地方，形成一尺来高的瀑布，不过往往在叶丛下，在藤萝下，被绿荫遮蔽着，隐而不见，只听到愤怒或者温柔的巨响。再往前，河岸变宽了，出现一个平静的小湖，在静静的湖底漂浮着游丝似的绿色水草，鳟鱼在其中来往穿梭。
梅德里克闷着头往前走，什么也不看，只想着：“第一封信送给普瓦弗隆家，然后的一封送给勒纳尔岱先生；所以我必须穿过大树林。”
他那件用黑皮带束腰的蓝罩衫，随着他快速而又有规律的步子在柳树排成的绿篱间穿行；他那根拐杖，一根冬青木棍，和他的腿同步，在他身体的一侧移动。
一根树干搭在两岸，架成一座独木桥；两岸各插一根小木桩，拉一条绳子做成扶手，梅德里克就从这座桥上跨过布兰迪河。
大树林属于勒纳尔岱先生，他是卡尔夫兰村的村长，也是当地最大的地主。大树林里尽是像石柱一样笔直的参天古木，在河的左岸，绵延两公里，布兰迪河成了这片绿树编织的广阔顶棚的边界。沿着河边，大簇大簇的灌木在阳光烘烤下长得非常茂盛；但是在大树林下面却什么也没有，只有苔藓，厚厚的、柔韧的、绵软的苔藓，在凝滞的空气里散发出腐叶朽枝的淡淡的霉味。
梅德里克放慢了脚步，摘下带红饰条的黑军帽，擦了擦脑门上的汗；尽管还不到早上八点，牧场上已经很热。
他刚把帽子戴上，重新加快脚步，忽然看到一棵树的底下有一把刀，一把孩子用的小刀。他弯下腰捡这把刀时，又发现了一个顶针；接着，再过去两步远，又有一个针盒。
把这几件东西捡起来以后，他想：“我要把它们交给村长先生。”他又赶起路来；不过现在他留神看了，料想还会发现别的东西。
他忽然停下来，就像撞上一根木杆似的；因为在他前面十步远的苔藓上，仰面躺着一个浑身赤裸的孩子的躯体。这是个十二岁左右的小姑娘。她两臂伸展，两腿叉开，脸上蒙着一块手帕。两个大腿上沾着一点儿血。
梅德里克踮着脚尖轻轻走过去，就好像生怕弄出声响，担心发生什么危险似的；他还把眼睛睁得老大。
这到底是怎么回事呢？她也许在睡觉吧？可是他又想，早上七点半钟，绝不会有人这样一丝不挂地在阴凉的树底下睡觉。这么说，她死了；他眼前展现的是一桩罪行。想到这里，他不由得打了个寒战，虽然他是个老兵。再说，这种事在本地是那么罕见，凶杀，而且杀害的是一个孩子，他简直不能相信自己的眼睛。可是，她身上没有一点伤痕，只是大腿上有点儿血迹。她是怎样被杀死的？
他走到她身旁停下，拄着木棍仔细看。他肯定认识她，因为他认识这一带所有的居民。但是，看不到她的脸，他没法猜出她是谁。于是他弯下腰，要拿掉蒙在她脸上的手帕。可是手刚伸出去又停下来，因为他想到了一个问题。
在司法当局还没有鉴定之前，他有权挪动任何东西、从而破坏尸体的现状吗？他想象中的司法就像一位明察秋毫的将军，在这位将军眼里，一枚脱落的纽扣和一把插进肚子的刀同等重要。在这块手帕下面，司法人员也许能发现至关紧要的证据。总之，它是一个证物；一只笨拙的手动它一下，就可能失去它的价值。
于是，他直起身子，打算跑去找村长先生。但是又一个想法让他停住了。倘若小女孩还活着呢？他不能就这样把她扔下不管。他慢慢地跪下来，出于谨慎，离她挺远的，伸出手去摸她的脚。脚是凉的，而且冰凉，是那种死人的肉体让人恐怖的冰凉，不容置疑了。这一摸，正如邮递员后来说的，他感到心惊肉跳、口干舌燥。他猛地站起身，在大树林下向勒纳尔岱先生的家跑去。
他把木棍夹在腋下，紧握着拳头，头向前倾着，一路小跑。他挎着的装满信和报纸的皮包，有节奏地拍打着他的腰。
村长的住宅位于树林的尽头，树林成了它的花园；而宅院围墙的一角，浸在布兰迪河流经这里形成的一个小水塘里。
这是一座用灰色石头筑成的古老的方形大宅院，古时曾屡遭围攻，最后在水里建了一个二十米高的巨大塔楼。
从前，人们就是从这座城堡的高处监视全乡。人们也说不准究竟为什么，都叫它“勒纳尔[2]塔”；这个名称大概来自勒纳尔岱这个姓，据说两百多年来，这块领地始终为一个家族所有，历代业主都姓勒纳尔岱。大革命[3]前，在外省经常可以遇到几乎贵族化了的资产阶级，勒纳尔岱家族就属于这一类。
邮递员几乎是冲进了仆人们正在吃饭的厨房，高喊着：“村长先生起来了吗？我要立刻跟他说话。”人们知道梅德里克是个有分量、有威望的人，立刻明白一定是发生了什么严重的事。
勒纳尔岱先生得到通报，叫人把他带进来。邮递员脸色苍白，气喘吁吁，军帽拿在手里。他看到村长正坐在一个长桌前，桌子上散乱地摆满了文件。
勒纳尔岱先生肥胖而又高大，身体笨重，脸色通红，壮得像一头牛；他深受本乡人的喜爱，虽然他极其粗暴。他将近四十岁，半年前丧偶，在自己的土地上过着乡绅的生活。暴躁的脾气经常给他惹来麻烦的官司；不过鲁伊-勒托尔的法官们都跟他是朋友，对他宽宏大量、不给他张扬，而且总能帮他脱身。有一天，因为差点儿轧死他的猎犬米克马克，他不是把公共马车夫猛地从座位上推下车吗？因为他端着枪穿过邻居的土地，猎场守卫对这件事做了笔录，他不是把人家的肋骨都打断了吗？专区一位副区长行政视察时在本村停留，勒纳尔岱因为本家族传统上属于政府的反对派，他不是竟然揪住副区长的领子，硬说人家来做竞选宣传吗？
村长问：“究竟发生了什么事，梅德里克？”
“我发现一个小女孩死在您的大树林里。”
勒纳尔岱霍地站起来，脸顿时变成砖一样的红棕色：
“您说什么……一个小女孩？”
“是的，先生，一个小女孩，一丝不挂，仰面躺在地上，身上有血，死了，一口气也没有了！”
村长肯定无疑地说：“他妈的；我敢打赌是小洛克。刚才有人告诉我，她昨天晚上没有回家。您在什么地方发现她的？”
邮递员说了地点，交代了一些细节，并且自告奋勇要带村长到那儿去。
不料勒纳尔岱突然变得很粗暴：“不。我用不着您。您只管马上替我通知护林人、村政府秘书和医生，然后接着去送您的信。快，快，快去，告诉他们到大树林底下跟我会合。”
邮递员是个严守纪律的人，他遵照命令，走了出去；但是，不能参加现场侦查，他又恼火又遗憾。
村长也向外走。他拿起他的帽子，一顶柔软、边沿很宽的灰色大毡帽，在住宅门口逗留了几秒钟。他的眼前是一片宽广的草坪，草坪闪耀着红、蓝、白三大块色斑，那是三个鲜花盛开的大花坛，一个正对他家的大门，另外两个每边一个。再远处，大树林最近的一排乔木直耸云霄；左边，越过布兰迪河拓宽形成的水塘，看得见一马平川的长长的绿色牧场，一条条沟渠和一排排柳树纵横其间；这些柳树就像畸形的怪物，经过不断地剪枝，变得低矮而又粗壮，短而粗的树干上顶着一簇颤颤巍巍的毛发似的细枝。
右边，马厩、库房和所有属于他的产业的房舍后面，就是村庄。这个村子很富，村民都是养牛的。
勒纳尔岱慢慢走下门前的台阶，向左拐，走到河边；然后，手抄在背后，沿着河边缓步向前。他低着头一路走去，不时地向周围看一眼，看看是不是有他派去找的人赶来。
村长来到树荫下停住，像梅德里克刚才做的那样，摘掉帽子，擦擦脑门，因为七月的烈日正把热浪像火雨一般倾泻在大地上。然后他继续走起来；不过他再一次停下，往回走。他突然弯下腰，把手帕在脚边流淌的河水里浸了浸，铺在头顶，压在帽子下面。水滴顺着鬓角流在他那总是紫色的耳朵上，流在粗壮、通红的脖子上，然后一滴一滴地流到他的白衬衫的领子里。
仍然没有人来，他开始跺起脚来，接着就高呼：“喂！喂！”
右边有个声音回答：“喂！喂！”
医生从树下走出来。这是个精瘦的小矮个儿，退伍的外科军医，这一带的人都公认他医术高明。他服役期间受过伤，腿瘸，走路时拄一根手杖。
接着又远远看见护林人和村政府秘书；他们同时得到通知，所以一块儿赶来。他们慌慌张张，跑得上气不接下气，走一段，跑一段，行色匆匆；胳膊甩得那么带劲，好像胳膊比腿还要管用。
村长对医生说：“您知道发生了什么事吗？”
“知道，梅德里克在树林里发现了一个死去的孩子。”
“那好，我们走吧。”
他们并排走起来，另外两个人跟在后面。他们的脚步落在苔藓上毫无响声；他们的眼睛向前方搜寻着。
拉巴尔博医生突然伸出胳膊：
“瞧，在那儿！”
远远的树下，可以看到一个明晃晃的东西。如果不是已经知道那是什么，他们绝对猜不到。那东西似乎闪着光，它那么白，人们会以为是一件掉在地上的衬衫，因为透过树枝间隙射下的一道阳光照亮了肚子上苍白的肉，形成了一个很大的斜形的光带。他们越向前走，那东西的形状也就看得越清晰：蒙着的脸朝着河，两条胳膊像钉在十字架上一样张开。
“我热死了。”村长说。
他弯下腰，再一次把手帕浸在布兰迪河里，然后放在额头上。
医生被这个发现所吸引，加快了脚步。他一走到尸体旁，就俯下身去查看，不过并不碰它。他就像观察一件稀奇物件似的，戴上一副夹鼻眼镜，绕着尸体慢慢地移动。
他仍然俯着身子，说：“我们马上就能证实，这是一起强奸加谋杀案。这个小女孩几乎是个成熟女人了，您看她的乳房。”
两个已经相当丰满的乳房，由于人死了而已经变软，塌在胸脯上。
医生轻轻拿掉盖在死者脸上的手帕。她的面容露了出来，脸色铁青，非常恐怖，舌头伸在外面，眼球鼓了出来。他接着说：“显然，那人干完了事就把她掐死了。”
他触摸着死者的脖子，说：“用手掐死的，而且没有留下任何特别的痕迹，既没有指甲印，也没有手指印。好啦。是小洛克，没错。”
他小心翼翼地把手帕恢复原位：“我已经无能为力；她死了至少十二个小时了。应该立刻报告检察官。”
勒纳尔岱站着，手抄在背后，目不转睛地看着躺在青苔上的小尸体，喃喃地说：“多么可怜啊！一定要找到她的衣服。”
医生触摸着尸体的手、胳膊和腿，说：“她大概刚洗完澡。衣服应该就在河边。”
村长命令道：“你，普兰希普（村政府的秘书），替我沿着河边去找她的衣服。你，马克西姆（护林人），你跑步到鲁伊-勒托尔去，把预审法官和宪兵一起找来。请他们务必在一小时内赶来。听明白了吗？”
两个人立刻出发了；勒纳尔岱对医生说：“在咱们本地，哪个坏蛋能干出这样的事呢？”
医生喃喃地说：“谁知道呢？谁都可能干出这种事。在特定情况下，谁都可能；在一般情况下，谁都不可能。不管怎么说，也许是一个游民，或者一个失去工作的工人。自从成立了共和国，大路上尽是这种人。”
两个人都是波拿巴分子[4]。
村长接过他的话，说：“是的，干这种事的只能是一个外来人，一个过路人，一个无家可归的流浪汉……”
医生皮笑肉不笑地补充道：“和没有老婆的人。吃不好，睡不好，他就另找解决的办法了。我们没法知道，世界上哪些人，会在哪个既定的时间犯下大罪。您早就知道这个小女孩失踪了吗？”
医生用手杖的尖儿，一个个地点着死者的僵硬的手指，就像在按钢琴键似的。
“是的。她母亲昨天晚上九点钟光景来找过我，因为七点钟吃晚饭的时候孩子还没回家。我们在几条大路上喊她，一直喊到半夜；不过我们根本没有想到大树林。再说，要进行真正有效的搜索，也得等天亮。”
“您想抽支雪茄吗？”医生问。
“谢谢，我不想抽。看到这个我有点不舒服。”
他们面对着少女的尸体站着。这具单薄的尸体躺在深色的苔藓上，显得格外苍白。一只蓝肚子的大苍蝇沿着一条大腿爬；在血迹上停了一会儿，又离开，继续向上，一颠一跳地快速爬过肋部，登上一只乳房；然后又下来，去攀爬另一只乳房，好像在这死人身上寻找什么可以喝的东西。两个人注视着这个移动的黑点。
医生说：“皮肤上有一只苍蝇，这多么美啊！上个世纪的贵妇们很聪明，她们爱在脸上贴一颗假痣。这个习惯怎么会失去了呢？”
村长似乎根本就没有听见他说话，他完全陷在沉思中。
不过一阵响声让他吃了一惊，他突然转过身去。原来一个戴无边软帽、围着蓝围裙的女人从树林里跑过来。那是小女孩的母亲洛克大妈。她远远看见勒纳尔岱，就喊叫起来：“我的孩子，我的孩子在哪儿？”她是那么惶恐，根本就没往地上看。一下子看到了，她顿时站住，合起两手，举起双臂，就像一头被人宰割的牲口那样，发出撕心裂肺的尖叫。
接着她就冲到尸体旁，跪倒在地上，像抢什么东西似的，扯掉蒙在死者脸上的手帕。一看到那张扭曲、铁青、可怕的面孔，她震惊得猛地抬起身子，接着便脸朝地栽倒，对着厚厚的苔藓发出连续不断的惨叫。
她的衣服紧贴着的又高又瘦的身躯剧烈地抽搐着，痉挛着。透过粗糙的蓝袜子，看得见她的枯瘦的脚踝和干巴的腿肚子在可怕地战栗；她用钩子般的手指挖着泥土，就像要挖个洞，钻进去似的。
医生非常感动，喃喃地说：“可怜的老太婆！”
勒纳尔岱肚子里发出一种奇怪的响声；接着从鼻子和嘴里同时打了一个响亮的喷嚏；继而从口袋里掏出一个手帕，捂着脸哭起来，又是咳嗽，又是抽噎，还响亮地擤鼻子。他泣不成声地说：“该……该……该……该死的畜生，竟然做出这种事……我……我……真想看到他上断头台……”
这时普兰西普回来了，空着手，神情沮丧。他低声说：“我什么也没找到，村长先生，哪儿都没有。”
村长吃了一惊，用带着哭腔的含混的声音回答：“你没找到什么？”
“小女孩的衣服。”
“那就……那就……再去找……而且……而且一定要找到……否则我要找你算账。”
村政府秘书知道这个人违逆不得；他怯生生地扫了一眼那具尸体，就又走了，尽管他已经失去信心。
树林里远远传来说话的声音，乱乱哄哄的嘈杂声，一群人逐渐走近的声响；因为梅德里克在送信的时候，已经把这个消息传得家喻户晓了。本地的人，先是震惊，在街坊邻里之间嘀咕；继而聚集起来，学舌、探讨、议论了一会儿；而现在，他们正在赶来，要亲眼瞧瞧。
他们三五成群地走来，因为对即将看到的场面心怀恐惧，都有点迟疑和不安。他们远远看到尸体就停下来，不敢再靠近，窃窃私语着；后来他们鼓起勇气，向前走了几步，又停下来；然后他们又向前走，很快就把死者、死者的母亲、医生、村长团团围住，形成一个厚厚的包围圈，人头攒动，一片喧嚷；在后来的人的猛烈推搡下，包围圈逐渐缩小。他们很快就紧挨着尸体了。有几个人甚至弯下腰去触摸尸体。医生忙把他们拉开。这时村长也突然从麻木的状态中清醒过来，大发雷霆，抓起拉巴尔博医生的手杖，冲向他管制下的民众，结结巴巴地说：“给我滚开……给我滚开……你们这帮没有教养的家伙，给我滚开……”一眨眼工夫，好奇的围观队伍便拉宽到二百米。
洛克大妈这时已经爬起来，翻了个身，坐在地上；她两手捂着脸，痛哭流涕。
人群里议论纷纷；小伙子们贪婪的眼睛，在这裸露的年轻的身体上搜索着。勒纳尔岱发现了，猛地脱下自己的布上衣，扔在小女孩身上；她的身体整个儿消失在那件肥大的衣服下面。
好奇的人们又慢慢围拢来；大树林里挤满了人；茂密的枝叶下响着持续不断的嘈杂声。
穿着衬衫的村长始终站着，拿着手杖，做出准备战斗的姿态。他似乎对群众这种好奇非常恼火，不停地说：“你们谁敢过来，我就像打狗那样砸碎他的脑袋。”
农民们都很怕他，离得远远的。拉巴尔博医生抽着烟，坐在洛克大妈身边，跟她说话，试图开导她。大妈很快就把捂着脸的双手放下来，眼泪汪汪地打开了话匣子，滔滔不绝地倾诉起她的苦情。她讲述她的整个身世，她的婚姻，她丈夫的死；她丈夫是牧牛的，被牛角挑死了；她说到女儿的童年，她们孤儿寡母没有任何收入的生活多么悲惨；除了小洛克，她什么也没有；而现在却有人把她杀了，在这个树林里把她杀了。突然，她要再看看女儿，于是跪着挪动到尸体旁边，把盖在上面的衣服掀开一角；然后松开衣服，又开始哭号起来。人群默默无言，全神贯注地看着这个母亲的每一个动作。
这时突然发生了一阵强烈的骚动，有人喊道：“宪兵来啦！宪兵来啦！”
两个宪兵在远处出现；他们正快步跑过来，护送着自己的队长和一个留着红棕色颊髯的矮个子先生。这矮个子先生骑在高大的白色母马上，像猴子似的颠动着。
护林人好不容易找到预审法官普图安先生。他正跨在他的马上做每日例行的散步，摆出英俊骑士的各种架势，让军官们看得乐不可支。
他和宪兵队长一起下了马，和村长、医生握了手，同时向被盖在下面的尸体鼓起来的上衣投去探询的目光。
他了解情况以后，首先吩咐疏散群众，宪兵们把人群赶出了大树林；可是这些人很快又出现在牧场上，形成一道人篱，一道排在布兰迪河对岸的激动、喧嚷的人篱。
医生接着也做了介绍。勒纳尔岱把他说的用铅笔写在记事本上。各种调查都做完了，笔录了，议论了，也没有发现任何线索。这时普兰西普回来了，他还是没有找到衣服的任何踪迹。
衣服丢失让所有的人都大惑不解；除了抢劫，谁也没法解释这件事。不过这些旧衣服值不了二十个苏，说是抢劫也令人无法接受。
预审法官、村长、宪兵队长和医生，他们也两人一组，亲自沿着河边找起来。哪怕是一堆小树枝，他们也要拨开看看，绝不放过。
勒纳尔岱对法官说：“这个恶棍把旧衣服藏起来或者带走，让尸体无遮无盖，暴露在光天化日之下，究竟是为什么呢？”
法官精明而又敏锐，答道：“嘿嘿！也许是一个圈套吧。犯下这个罪行的，可能是一个粗人，但也可能是一个老谋深算的坏蛋。不管是哪种情况，我们一定能找到他。”
传来一阵车轮滚动声；他们不禁转过头去。代理检察官、法医和书记员到了。大家一边热烈讨论着，一边又继续寻找。
勒纳尔岱突然说：“你们知道吗，我留各位吃午饭？”
众人都微笑着表示接受；法官觉得，为小洛克的事，这一天大家已经相当辛苦了，就转身对村长说：
“我是不是可以让人把尸体运到您那儿暂放一下？您总能腾出一个房间替我保存到今天晚上吧。”
村长有些不知所措，结结巴巴地说：“行，不……不行……说实话，最好不要让这尸体进我家……因为……因为我的仆人们……他们……他们已经在谈论我的塔楼……勒纳尔塔楼……闹鬼了……您要知道……我可能连一个仆人也留不住了……不行……最好别把它放我家。”
法官笑了笑，说：“好吧……我叫他们马上运到鲁伊去进行法检。”他转身问代理检察官，“我是不是可以用一下您的车？”
“当然，完全可以。”
大家又都回到尸体旁。洛克大妈还坐在女儿身旁，抓着她的手，目光茫然、呆滞地望着前方。
两位医生试图把她带走，免得她看到起运她女儿尸体的场面。但是她立刻明白人们要做什么，马上扑到尸体上，把它紧紧搂住。她趴在尸体上面，叫喊着：“你们不能把她拉走，她是我的，她是我的。有人杀了我女儿；我要留着她，你们不能把她拉走！”
在场的这些男子汉都被搅弄得心里很乱，没有主张，呆呆地围着她站着。勒纳尔岱跪下来对她说：“听着，洛克大妈，为了知道谁杀了她，必须这样做；不这样，就不可能知道；一定要找到这个人，惩罚他。等我们找到这个人，就会把女儿还给您。我向您保证。”
这个理由打动了洛克大妈，她如癫似狂的目光里焕发出一股仇恨的光芒：“这么说，你们一定能抓住这个人了？”她说。
“当然了；我可以向您保证。”
她直起身子，决定让这些人去搬了。不过宪兵队长低声说了一句：“找不到她的衣服，这事儿很蹊跷。”这倒让一个先前还没有的新的想法，突然进入她这农妇的头脑。她问道：
“她的衣服弄到哪儿去了；那是我的。我想要。衣服哪儿去了？”
有人向她解释衣服为什么还没有找到。但她还是不顾一切、执拗地非要不可，一边哭，一边哭号：“那是我的，我要这些衣服；衣服在哪儿，我要这些衣服。”
人们越想让她安静下来，她哭得越起劲，无休无止。她不再要尸体，转而要衣服，要她女儿的衣服。这可能是出于穷苦人对钱财的无意识的贪欲，因为对她来说一个硬币简直就等于一笔财富；当然这也可能是出于单纯的母爱。
人们用勒纳尔岱家找来的被单把小女孩的尸体包裹好，装进车里，老太婆站在树底下，由村长和宪兵队长搀扶着，还在喊叫：“我什么也没有了，什么也没有了，在这个世界上什么也没有了，连她的小软帽也没有了，她的小软帽；我什么也没有了，什么也没有了，连她的小软帽也没有了。”
本堂神父刚刚赶到。他年纪还很轻，却已经大腹便便。他负责送洛克大妈回家。他们一起向村子走去。神父用教会惯用的甜蜜话语许诺她会得到上千种补偿，母亲的悲伤果然减轻了。但是她仍然不停地重复着：“哪怕只是找到她的小软帽也行啊……”她对这个想法的固执，已经凌驾于所有其他的想法之上。
勒纳尔岱远远地喊道：“神父先生，过一个小时，您来跟我们一起吃午饭。”
教士回过头，答道：“非常高兴，村长先生。我十二点准到您家。”
大家都向村长家走去。透过树枝，可以眺见他家住宅正面的灰墙和矗立在布兰迪河畔的高大的塔楼。
午饭吃了很久；人们一边吃一边议论着这桩罪案。大家的看法不约而同：这起命案是一个游民干的，他偶然路过此地的时候，小女孩正在洗澡。
吃过饭几位司法官员就回鲁伊，临走时表示他们第二天一早再来；医生和神父也各自回去；而勒纳尔岱先去牧场转了很久，然后又来到大树林，手抄在背后、慢慢悠悠地散步，直到天黑。
他很早就睡下；第二天预审法官闯进他的房间时，他还在睡。法官搓着双手，得意扬扬地说：
“哈哈！您还在睡觉！听着，我的朋友，今天早上有新情况。”
村长在床上坐起来，问：
“什么新情况？”
“啊！有个很奇怪的事。您应该记得那个母亲昨天一再要她女儿的遗物，特别是女儿的小软帽。今天早上，她打开门的时候，在门口发现了女儿的两只小木屐。这就证明这桩罪行是一个本地人干的，他对这个母亲产生了怜悯。另外，还有邮差梅德里克交给我的死者的顶针、小刀和针盒。也就是说，那个人把衣服拿走藏起来的时候，口袋里的东西掉在地上。在我看来，最值得重视的是木屐；送还木屐这个举动，表明凶手受过一定的道德教育，具有一定的同情心。如果您愿意的话，让我们一起把本地的主要居民挨个儿审查一下。”
村长这时已经起身下床；他马上拉铃让仆人给他端来热水刮胡子。他说：“我当然愿意；不过这要用相当多的时间，咱们立刻开始吧。”
普图安先生倒骑在一把椅子上；就这样，即使在房间里，他也继续操演他的骑术。
现在，勒纳尔岱先生对着镜子在下巴上涂满白色泡沫，然后在皮条上鐾了鐾剃刀，又说：
“卡尔夫兰村的主要居民叫约瑟夫·勒纳尔岱，村长，富有的地主，性情粗暴，殴打过护林人和马车夫……”
预审法官笑了起来：“行了，下一个……”
“第二个主要人物是裴勒丹先生，村长助理，养牛的，同样是富有的地主，精明的庄稼汉，很滑头，在一切金钱问题上都很奸诈，不过我认为这个人不可能犯下这种大罪。”
普图安先生说：“下一个。”
勒纳尔岱一边刮胡子洗脸，一边继续对卡尔夫兰村的居民一一做道德上的审查。经过两个小时的讨论，他们的怀疑落在三个可疑分子身上：一个叫卡瓦勒的违禁打猎者，一个叫帕凯的偷捕鳟鱼和螯虾的渔夫，以及一个叫克洛维斯的放牛人。
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侦查工作进行了整整一个夏天，也没有找到凶手。受到怀疑的和被拘留的人，轻而易举地就证明他们是清白的，检察当局不得不宣布放弃追缉罪犯。
但是这桩谋杀案看来已经使全村受到异乎寻常的惊扰，在居民的心里留下一种不安，一种说不清的惊慌，一种神秘的恐怖感。这感觉不仅是由于没能找到任何线索，而且特别是由于第二天在洛克大妈门前发现了那双木屐，那真是太蹊跷了。由此可以肯定侦查时凶手也在场，他想必还生活在本村。这个想法始终萦绕在他们的脑海，令他们惶惶不可终日，仿佛有一个无形的威胁持续不停地在他们头顶盘旋。
此外，大树林已经变成人们避而远之的恐怖之地，因为人们认为那里有鬼。以前，每个星期天的下午，居民们都到这里来散心。他们在参天大树下的苔藓上闲坐；或者沿着河边走，看鳟鱼在水草下面嬉戏。小伙子们找到几块空地，把地面铲平、捶实，在那里玩滚球戏、九柱戏、瓶塞戏或者弹子戏；姑娘们三五成群，臂挽着臂散步，放开她们爱叫嚷的嗓子唱些刺耳的情歌，走了调的歌声搅扰着宁静的空气，让人像喝了醋似的牙根发酸。而现在，再也没有人到那片浓密高大的绿荫下面去了，仿佛料到在那里总是会发现某个躺着的尸体。
秋天到了，树叶落了。它们夜以继日地飘零，圆圆的、轻盈的树叶飞旋着，顺着大树坠落；透过树枝，开始看得见天空了。有时，一股强风掠过树梢，原本不间歇然而徐缓的落叶的细雨会突然密集起来，变成隐约有声的倾盆大雨，给苔藓铺上一层厚厚的黄色地毯，走在上面咯吱作响。几乎难以觉察的落叶的低语，那飘浮、绵延、温柔而又忧伤的低语，犹如一种哀吟；而总在坠落的枯叶就像大树流下的眼泪；大树在伤心地哭泣，它们日夜不停地哭泣，因为一年就要结束，因为和煦的晨曦和温暖的晚霞就要结束，因为暖和的微风和明亮的太阳就要结束，也许还因为它们曾经从梢头看到在自己的阴影里发生的罪行，看到在自己的脚下被强奸和杀害的女孩。它们在空旷、荒凉的树林里，在被人们抛弃和恐惧的树林的寂静中哭泣；这树林里，也许只有一个幽灵，那死去的小女孩的幽灵，在孤独地游荡。
被连番暴雨拓宽了的布兰迪河，在两边干燥的河岸和两排单薄光秃的柳树之间流得更加湍急，河水浑浊，仿佛满含怨愤。
勒纳尔岱却突然又来大树林散步了。每天，黄昏降临时，他就走出家门，缓步走下门前的台阶，向大树林走去。他手插在口袋里，若有所思。他在潮湿而又柔软的苔藓上久久地徘徊；而与此同时，从附近飞来、想在高高的树梢上过夜的乌鸦的大军，响亮、凄凉地嘶鸣着，在天空浩浩荡荡地铺开，像一张迎风飘摆的丧事的巨大黑纱。
秋天的晚霞映照得天空殷红如血。有时，乌鸦落在树梢上，把嵌入红色天空的树枝缀满黑色的斑点。接着，它们又突然飞起来，凄厉地叫着，在树林上空重新展开它们的翅膀组成的长长的黑幡。
它们终于栖落在最高的树枝上，逐渐停止它们的聒噪；而越来越深沉的夜色，也把它们黑色的羽毛和夜空混为一体。
勒纳尔岱仍然慢吞吞地在树下游荡；直到天黑得没法再走路，他才回家。他一屁股倒在面对燃旺的壁炉的扶手椅里，把两只潮湿的脚伸向炉火，烤得直冒热气。
不过，一天早上，一个重大新闻在全村不胫而走：村长要砍掉他的大树林。
二十名伐木工人已经在工作。他们从最靠近村长家的那一边开始砍，主人在场，进展很快。
先是打枝的工人顺着树干往上爬。
他们用一个绳圈把自己和树干套起来，先用两只胳膊搂着树干，然后抬起一条腿，用固定在鞋底上的钢刺猛蹬树干。钢刺插进树干，嵌在里面，他们就像踏上一个台阶一样上升一步。他们接着用另一只带钢刺的脚蹬树干，借用这只脚上的钢刺支撑自己，再拔出第一只脚上的钢刺，重复着同样的动作。
每上升一步，他们就把固定身体的绳圈往树干上方挪一下。他们腰间挂着一把明晃晃的小钢斧。他们像一个寄生虫攻击一个庞然巨兽一样，总是缓缓地攀登。他们顺着圆柱似的粗干，搂住它，用钢刺刺它，吃力地往上爬，就是为了去削光它的脑袋。
他们一爬到最下层的树枝就停下，从腰间拔出锋利的斧头砍起来。他们不慌不忙，很有章法，在树枝紧挨树干的地方切割；突然，咔嚓一声，树枝弯了、折了、断了，磕碰着旁边的树往下跌落。最后，树枝摔到地上，发出一声木头断裂的响声，它上面所有细小的枝子还要颤动好一会儿。
等地上铺满残枝，会有另一些人把它们修剪整齐，扎成捆，摞成垛；而仍然立着的树干，就像是一根根奇大无比的标杆，被刀斧的利刃砍削和剃刮过的高耸入云的木桩。
打枝工干完他们的工作，就把他们带上去的绳圈留在又直又瘦的树干的顶上，然后仅凭着鞋上的钢刺，顺着光秃的树干爬下来。接下去，就由伐木工上阵，猛砍树的根部；猛烈的斧凿声在尚存的大树林里回响。
树根部的伤口看来已经凿得够深了，几个工人就喊着有节奏的号子，拽那根固定在树干顶上的绳子；巨大的树干突然断裂，倒在地上，伴随着沉闷的巨响和一阵远处开炮似的震颤。
树林每天都在缩小。大树林的树一批批被砍倒，就像一支军队失去了战士。
勒纳尔岱再也寸步不离；他从早到晚都待在那里，手抄在背后，一动不动，注视着他的大树林缓慢地死亡。每当一棵树倒下，他就在上面踩一脚，就像踏在一具尸体上。他紧接着又把目光转向下一棵树，外表上若无其事，内心里却急不可耐，似乎期待着、盼望着这场屠杀结束后会发生什么大事。
砍伐工作越来越接近发现小洛克尸体的地方。一天，黄昏时分，终于砍到了那里。
因为天空多云，天色阴沉，伐木工们想要收工，打算把放倒一棵巨大山毛榉的活儿推迟到第二天再干。但是村长不同意，坚持要他们立刻把这棵树削光、砍倒。那桩罪行正是在这棵巨树的荫蔽下发生。
打枝工把这棵被判死刑的树的枝子削光，完成了对它行刑前的化妆；伐木工砍过了树根，五个工人就开始拽系在树干顶上的那根绳子。
可是这棵树纹丝不动；它那粗壮的树干的根部，尽管已经被砍断了一半，却仍然像铁柱一般坚挺。工人们齐心合力，有规律地猛拉，牵拉绳子的身体几乎平躺在地上；从他们气喘吁吁的喉咙里迸发出显示和调节他们的力量的号子声。
两个伐木工，手里握着砍斧，面对这庞然大物伫立着，就像两名刽子手，随时准备给它致命的一击。而勒纳尔岱，手搭在树干上，一动不动，怀着急切而又紧张的心情等着大树倒下。
一个工人对他说：“村长先生，您靠得太近了；树倒下的时候会伤着您。”
他没有回答，更没有后退；他好像准备像角斗士那样亲自抱着这棵山毛榉，把它摔倒在地。
可是突然，那高大的木头圆柱的根部断裂了，仿佛感到疼痛似的，整个树干一直到顶端都在震颤；不过那圆柱只是稍稍前倾，看似要倒，却还在顽抗。工人们兴奋起来，抻直了胳膊，更加地用力。但就在根部断裂、树干倾倒之际，勒纳尔岱突然向前一步，然后站住不动，挺起肩膀去迎接这不可抗拒的冲击，这一定会把他砸得粉碎的致命的冲击。
可是那棵山毛榉偏了一点，仅仅在他的腰部蹭了一下，把他撞出五米远，倒在地上。
工人们急忙冲过去搀扶他；他已经自己爬起来，跪在地上，头脑发昏，两眼发花；用手去摸脑门，仿佛刚从一场精神错乱中清醒过来。
等他站起来，大吃一惊的人们纷纷问他是怎么回事，不明白他刚才为什么要那样做。他结结巴巴地回答，是一时迷惑，或者更准确地说是一瞬间有了一个孩子气的想法，以为自己来得及从树下面跑过去，就像顽童们抢着从疾驶过来的马车前跑过去那样，他是在做冒险的游戏。他还说，一个星期以来他就感到有一种越来越强烈的欲望，每当一棵树咯吱作响、就要倒下的时候，他都会自问，是不是能从树底下跑过去而不被砸到。他承认他干了一件荒唐事；但是每个人都会有失去理智的时候，都会有一些幼稚愚蠢的欲念。
他搜索枯肠地找着话，慢吞吞地解释着，声音低沉：“明天见，朋友们，明天见。”他一边说着一边离开。
他一回到自己的房间，就在桌子前面坐下，桌子上有一盏带灯罩的明亮的台灯；接着他就两只手捂着脸痛哭起来。
他哭了很久，然后擦擦眼睛，抬头看了看挂钟。还不到六点。他想：“到吃晚饭，我还有时间。”他便走过去把房门锁上，然后又回来坐在桌前。他拉开中间的抽屉，从里面取出一把手枪，放在灯光直射着的文件上。钢制手枪亮闪闪的，反射出火焰般的光芒。
有好一会儿，勒纳尔岱用醉汉似的迷乱的目光凝视着这把手枪，然后站起身在房间里走起来。
他来来回回从房间这一头走到那一头，时而停一下，又立刻走起来。他突然打开盥洗室的门，把一条毛巾在水罐子里浸湿了，敷在脑门上，就像他在案发那天早上做的那样。他接着又走起来。每当他从桌子前面经过，那把闪亮的手枪就吸引他的目光，挑唆他的手；但是他一直瞟着挂钟，心想：“我还有时间。”
六点半钟敲响了。他便拿起那把手枪，把嘴张得大大的，露出一副可怕的表情，把枪管伸进嘴，仿佛要把它吞下去。他手指放在扳机上，一动不动，就这样待了几秒钟；接着他突然打了一个恐怖的寒战，把手枪吐在地毯上。
他重又倒在扶手椅里，呜咽着说：“我不能。我不敢！天主呀！天主！我怎么才能有自杀的勇气！”
有人敲门；他神色慌乱，连忙站起来。一个仆人说：“先生的晚饭准备好了。”他回答：“很好。我这就下楼。”
他捡起手枪，把它放回抽屉；然后在壁炉上的镜子里照了照，看自己的脸是不是太紧张。他脸色红红的，和平常一样，也许比平时更红了一点。如此而已。他走下楼，在饭桌前坐下。
他吃得很慢，像一个不愿再孤独一人待着、故意把吃饭的时间拖长的人似的。接着，仆人收拾餐具的时候，他又在饭厅里抽了好几斗烟，然后才上楼回到自己的房间。
一关好房门，他就查看床底下，打开所有的橱柜，检查所有的角落，搜索所有的家具。接着，他点亮壁炉上的蜡烛，原地转了好几圈，巡视整个房间，恐怖和紧张得脸都抽搐了；因为他知道，就像每天晚上那样，他又要看见她，小洛克，他先强奸、而后又掐死的那个小女孩。
那个可怕的幻象每天夜里都会重新开始。首先是耳朵里有一种轰轰隆隆的响声，像是脱粒机，又像是火车在远处的桥上经过。这时他就开始气闷，喘息，难受得必须解开衬衫的纽扣和裤带。他不停地踱步好让血液流通，他试着看书、唱歌，可这一切都徒劳无益。他的思想总是违抗他的意愿，回到凶杀案的那一天，让他把整个案情，它的每一个最隐秘的细节，以及从第一分钟到最后一分钟的每一种最剧烈的感情，都重新感受一遍。
那个可怕的日子的早上，他起床的时候就感到有点头昏脑涨，他以为是天气炎热引起的，所以在房间里一直待到叫他下去吃午饭。吃完饭，他睡了一会儿。接着，傍晚时分，他走出家门，到风凉的大树林下去呼吸新鲜空气。
但是，他一走到外面，平原上沉重而又灼人的空气让他感到分外压抑。太阳仍然高悬在天空，把它热烈的光芒倾泻在滚烫的、干旱饥渴的大地上。没有一丝风吹拂树叶。所有的动物、鸟儿，甚至连蝈蝈儿，都哑然无声。勒纳尔岱来到大树林下，在苔藓上走起来。布兰迪河的水汽向枝叶搭起的巨大绿棚下送来些许凉爽。不过勒纳尔岱还是很不舒服，仿佛有一只看不见的无形的手卡住他的脖子；他几乎什么也不想，再说他脑袋里平常就没有多少思想。三个月来，只有一个模糊的思想萦绕在他的脑海，那就是想再结婚。鳏夫生活令他痛苦，精神上和肉体上都令他痛苦。十年间，他已经习惯了一个女人在他身边，习惯了她的朝夕相守、日常的温存体贴；他有一种模糊然而强烈的需要，需要她的频繁不断的触摸和她的恰逢其时的拥抱。
自从勒纳尔岱太太去世，不知为什么他总是闷闷不乐。他苦闷，因为再也感觉不到她的连衣裙整天摩擦着他的腿，尤其是再也不能在她的怀抱里安静和销魂。他鳏居还不到半年，就已经在附近物色年轻的姑娘或者寡妇，以便服完丧就能把她娶过门。
他有一颗纯洁的心灵，但这心灵栖居在一个赫拉克勒斯的强壮的躯体里，一些肉感的形象开始搅乱他，让他睡着醒着都不得安宁。他赶它们；它们又回来；他时常微笑着自言自语：“我简直成了圣安东尼[5]。”
这一天早上他有过好几次这种驱之不散的幻象，因此突然产生了一个欲望，要在布兰迪河里洗个澡，凉爽凉爽，冷却一下自己血液中的热望。
他知道不远处有个比较宽比较深的地方，本地人夏天有时会到那里泡一泡。他便向那儿走去。
浓密的柳树遮掩着这个清澈的池塘。河水在继续奔流之前就在这里打盹和小憩。勒纳尔岱走到近旁时，仿佛听到一种轻轻的响声，一种轻微的水的汩汩声，不过绝不是荡漾的河水拍岸的响声。他轻轻拨开树叶看去。透过清澈的水波，只见一个小女孩，浑身赤裸、雪白无瑕，正在双手击水，悠然地旋转着身体，微微舞动。
她已经不是个孩子，但也还不是成人；她身体丰腴，已经有模有样，但还保留着发育早、发育快、近乎成熟的小女孩的神态。他不再往前走；他惊讶、紧张得已经不能动弹，一种奇特而又令人兴奋的激情让他喘不过气来；他呆立在那儿，心怦怦直跳，仿佛他的一个肉感的梦境变成了现实，仿佛有一个淫邪的女妖让这个撩动人心但又太年轻的女孩出现在他眼前；这个农家小维纳斯，生于小河沟的清流，就像那个大维纳斯，出生在大海的波涛里。
突然，这女孩从水里出来了；她没有看见勒纳尔岱，径直向他这边走过来，找她的衣服穿。因为怕踩到尖利的石子，她迟迟疑疑地迈着小步往前走。她越走越近，他感到有一种不可抗拒的力量、一种兽性的冲动把自己向她推去；这兽性的冲动撩拨着他的整个肉体，令他智乱神迷，从头到脚一阵战栗。
她在他隐身的那棵柳树前面站了几秒钟。这时，他已经完全丧失了理智，他拨开树枝，向她扑过去，搂住她。她倒下去，惊愕得无力抵抗，恐惧得喊不出声来；他就这样糊里糊涂地占有了她。
他就像做了一场噩梦似的从自己的罪行中清醒过来。女孩开始哭泣。
他说：“别哭，你别哭呀。我给你钱。”
但是她不听；她仍然呜咽。
他又说：“别哭，别哭，你别哭呀。”
她一面哭喊，一面挣扎着要逃走。
他猛地明白：他完了；于是他卡住她的脖子，要把这撕心裂肺的可怕的叫喊声堵在她的嘴里。为了逃脱死亡，女孩以绝望的努力继续挣扎；而他也在她充满叫喊声的细脖子上收紧巨大的双手。他那么疯狂地掐，不一会儿就把她掐死了，尽管他并没有想杀死她，而只是想要她住口。
接着，他站起来，吓得不知所措。
她躺在他面前，血迹未干，脸已发青。他正要逃跑，慌乱的心里突然生出一种神秘模糊的本能，正是这本能引导着所有身临险境的人。
他差点儿把尸体抛到河里；但是另一个冲动把他推向了女孩的衣服，他把它们打成一个小包；正好他口袋里有细绳，他就把这一小包衣服捆起来，藏进小河边一棵树下的一个深洞，那树根浸泡在布兰迪河里。
处理完，他就大步离去。为了让离那里很远、住在本村另一头的农民们能看到他，他到牧场那边兜了一大圈；在惯常的时间回到家吃晚饭，一边吃一边把这次散步的整个过程讲给仆人们听。
这一夜他还是睡着了，而且睡得像个粗鲁人那样沉；有时被判死刑的人也会睡得很沉的。直到曙光出现时他才睁开眼；不过他生怕罪行被揭露，辗转反侧，等到平时醒来的时候才起床。
后来，他不得不参加了所有的调查工作。在整个过程中，他就像梦游症患者一样始终置身幻境，事和人都像是在梦中和醉酒迷茫时看到的；就像大灾大难突发时人们会头脑发昏、不知道是真是假，他始终怀疑这一切是不是真的。
只有洛克大妈的令人心碎的哭号刺进了他的心。那一刻，他差点儿跪倒在老太婆面前，大喊：“凶手是我。”但他克制住了自己。不过那天夜里他还是去捞起了死者的木屐，送到她母亲的门外。
只要侦查还在进行，只要他必须引导、还能误导司法的工作，他就能保持镇定，控制住自己，保持着狡黠的微笑。他平心静气地和司法官员们讨论他们头脑里闪现的各种假设，对他们的见解表示异议，证明他们的论证不能成立。他甚至怀着辛酸和痛苦的快意干扰他们的侦查，打乱他们的思路，证实他们怀疑的人的清白。
但是，自从放弃追查那天起，虽然他克制住了自己动辄发火的脾气，他却变得比以前更神经过敏、更容易受刺激。突然的声响会把他吓一跳；一点点小事就会让他发抖；有时一只苍蝇落在他脑门上，他也会浑身战栗。于是他产生了不断活动的迫切需要，这种需要逼迫他做一些匪夷所思的奔波，通宵达旦不眠，在房间里走个不停。
这绝不是因为他受到良心的折磨。他生性粗暴，不会有任何细腻的感情或者道德上的恐惧。他精力充沛，强悍暴烈，生来就是为了作战、蹂躏被征服的国家、屠杀战败者；他充满猎人和好斗的人的野蛮本能，在他眼里人命是算不了什么的。尽管出于政治考虑他尊重教会，但是他既不信天主也不信魔鬼，因此也并不认为来生会因为今生的行为而受到惩罚或者奖赏。他的全部信仰还是由上世纪百科全书派[6]的各种观念合成的一种模模糊糊的哲学；他认为宗教只不过是对法律的一种精神上的认可，两者都是人为了处理各种社会关系而发明出来的。
如果是在决斗中，或者在战争中，或者在争吵中，或者由于意外事故，或者为了报仇，甚至或者仅仅因为吹牛，杀一个人，在他看来都属于有趣和勇敢的事，不会比向野兔开枪在他的心灵上留下更多的痕迹；不过杀害这个女孩却让他感到深深的不安。他当初是在不可抗拒的狂乱中，在让他失去理智的性欲的风暴中犯下这桩罪行的。他在心灵里、肉体里、嘴唇上，直至杀人的手指上留下兽性的爱，同时也留下对被他突然袭击和卑劣杀害的这个小女孩的强烈恐惧。他的思想会不停地回到这可怕的一幕；尽管他极力驱赶这个形象，恐惧而又厌恶地逃避它，他仍然感到它在他脑子里转悠，在他的周围徘徊，时刻在伺机重现。
从此他害怕夜晚，害怕降临在他周围的黑暗。他那时还不知道为什么黑暗让他害怕；他只是本能地害怕黑暗，感到黑暗中充满恐惧。白天就完全不会引起这种恐怖感，因为白天人和物都看得见，只能遇见可以显露在光明中的自然的人和物。但是黑夜，伸手不见五指、比围墙还要厚的黑夜，空寂、无止境的黑夜，那么黑，那么广阔，可能和许多可怕事物擦肩而过的黑夜，让人感到神秘的恐惧在身边游荡的黑夜，在他看来隐藏着一种还不知道、但是迫在眉睫的危险！哪种危险呢？
他很快就知道了。一天晚上，已经很晚了，他睡不着觉，坐在扶手椅里，似乎看到窗帘动了一下。他等着，很紧张，心怦怦直跳，可是窗帘纹丝不动了。然后它突然又动起来；至少是他以为它在动。他不敢站起来，甚至不敢再呼吸。然而他是条好汉；他过去经常打架斗殴，甚至很希望能在自己家里发现盗贼呢。
窗帘真动了吗？他连连自问，生怕是受了自己眼睛的欺骗。再说，这是多么细微的小事，窗帘轻轻抖了一下，褶皱微微颤了一下，也许仅仅是风吹了一下引起的涟漪般的飘拂。勒纳尔岱伸着脖子，凝神注视了好一会儿；突然，他为自己的胆怯感到羞愧，站起来，上前几步，两手抓住窗帘，把它用力拉开。起初他什么也看不见，只看见漆黑的玻璃窗，黑得像涂了闪光墨水的金属片。夜，穿不透的伟大的夜，在窗外展开，直到看不到的天际。他面对这无边的黑暗久久地站着；突然，他发现在这黑暗中，似乎远远地，有一个光点，一个移动的光点。于是他把脸贴近玻璃窗看，心想大概是一个渔夫在布兰迪河偷抓螯虾，因为已经过了半夜，而这个光点贴着河边、在大树林下面移动。由于仍然看不清楚，勒纳尔岱拢起两只手护着眼睛；突然，那个光点变成了一片光明，他看见小洛克赤裸裸、血淋淋地，躺在苔藓上。
他吓得身子都僵了，踉跄后退，碰到他的座椅，仰面倒了下去。失魂落魄地在那里躺了几分钟以后，他坐起来，开始思索。他刚才有过一次幻觉，由于一个夜间偷庄稼的贼提着风灯在河边走而引起的幻觉，如此而已。尽管他有些惊讶，对那桩罪行的记忆，有时竟然也会给他带来死者的幻象。
他又站了起来，喝了一杯水，然后又坐下。他思忖着：“如果这种事再发生，我该怎么办呢？”而这种幻象肯定会再出现，他不但有这种预感，而且可以肯定。窗户已经在撩拨他的目光，在呼唤他、吸引他。为了不再看见窗户，他把椅子转了过去；然后他拿起一本书，试着看书。但是看了不一会儿他就仿佛听到身后有什么东西在动，他用一只椅子腿支着，猛地把椅子转过去。窗帘还在动；这一次，窗帘肯定动了，他不能再怀疑。他冲过去，一只手抓住窗帘，那么用力，连帘围都一起扯到地上了；然后，他把脸紧贴在玻璃上急切地向外看。他什么也看不见。外面漆黑一团；他像刚刚死里逃生的人一样，欣慰地松了一口气。
于是他又回去坐下。可是他几乎立刻又生出再向窗外看看的欲望。自从窗帘被扯下来，窗户就成了一个阴森森、诱人而又可怕的窟窿，开向黑暗的田野。为了不向这个危险的诱惑屈服，他脱掉衣服，吹灭烛光，上床睡下，闭上了眼睛。
他仰面躺着，皮肤发烫，汗水直流，一动不动地等待着入睡。突然一片强烈的光线穿透他的眼帘。他以为房间着火了，睁开眼。周围一片漆黑。他用胳膊肘支着身子，向那一直强烈吸引着他的窗口看。凝神细看的结果，他终于发现了几个星星。他起身下床，摸索着穿过房间，用伸出的手触到了玻璃，把脑门贴上去。不远处，大树林下，小女孩的尸体像磷火一样熠熠发光，把她四周的黑暗全都照亮！
勒纳尔岱尖叫一声，逃到床上，头埋在枕头底下，一直待到早晨。
从这一刻开始，他的生活变得无法忍受了。白天他惶惶不安，生怕夜晚来临；每天夜里，这个幻象都会重新开始。一关上房门，他就试图斗争；但是白费力气。一股不可抗拒的力量把他抬起来，推向窗口，就好像要召唤那个鬼魂似的，而且很快就看见她。起初那小女孩躺在罪案发生的地方，双臂展开，两腿叉开，就像尸体被发现时那样。接着死者站起来，迈着小步走过来，就像小女孩从河里上岸时那样。她慢慢走来，穿过草地，踏着已经凋敝的花坛径直走来；接着她腾空而起，飞向勒纳尔岱的窗口。她向他走来，就像罪行发生的那天向将要杀她的人走来一样。面对这再现的幽灵，勒纳尔岱连连后退，一直退到床边，瘫坐在床上。他很清楚，小女孩已经进来了，此刻就站在刚才动过的窗帘后面。他呆呆地凝视着窗帘，直到天亮，始终提防着他杀害了的人走出来。但是她却不再露面；她待在那里，在时而抖动一下的窗帘后面。于是勒纳尔岱用紧绷的手指揪住床单，像他曾经掐小洛克的脖子那样。他听着挂钟一小时一小时地敲着；在一片沉寂中，他听得见钟摆声和深沉的心跳声。这可怜的人，他经受着任何人都没有经受过的巨大痛苦。
后来，当天花板上出现一道白色光线，宣布翌日来临，他顿时感到解脱了，终于只有他一个人，房间里只有他一个人了。于是他重新睡下。他忐忑不安、心情烦躁地睡了几个小时，睡梦中又多次出现前几夜看到的可怕幻象。
下楼吃午饭的时候，他感到筋疲力尽，就像历尽了千辛万苦；他几乎什么也没吃，总在胆战心惊地想着下一夜又会看到她。
然而他心里很清楚，这不是什么显灵，人死了是绝不会回来的；他自己生了病的心，他的被唯一的念头和无法忘却的记忆纠缠着的心，才是他所受的折磨的唯一根源；正是他自己生了病的心在不断地唤醒记忆，把死者复活，把死者招来，把她矗立在自己面前，以致她的形象无法抹去。但是他也很清楚他这个病是治不好的，他永远也无法逃脱自己的记忆的残酷折磨；他决定死，也不愿再继续受这种酷刑。
于是他寻思怎样自杀。他希望把事情做得既简便又自然，不让人以为他是自杀。因为他很看重自己的名誉，看重父辈留下的姓氏。如果人们对他的死因产生了怀疑，势必会联想到那桩还没有得到解释的罪行，联想到还没有找到的杀人犯，很快就会指控他犯了这桩大罪。
他生出一个奇怪的想法，就是让自己在他杀害了小洛克的那棵树下被压死。于是他决定让人砍掉他的大树林，装作死于一场意外事故。但是那棵山毛榉却不愿压死他。
他灰心绝望至极，回到家，抓起手枪，但又没有勇气开枪。
吃晚饭的时间到了；他吃了饭，回到楼上。他不知道该怎么办才好。第一次退缩以后，他现在深感自己怯懦。刚才他已经准备好了，很坚强，很果断，满怀勇气和决心；而现在，他懦弱，他怕死，就像怕那个惨死的小女孩一样。
他结结巴巴地说：“我再也不敢了，我再也不敢了。”他恐惧地一会儿看看桌子上的手枪，一会儿看看遮住窗户的帘子。他似乎也感觉到，一旦他的生命停止，就一定会发生什么可怕的事！什么事呢？也许就是他们狭路相逢吧？她正在觊觎他，等着他，召唤他；她每天晚上都这样出现，就是为了抓住他，把他引出来向他复仇，要他死。
他像一个孩子似的哭起来，一边连声说：“我再也不敢了，我再也不敢了。”然后他又跪倒在地，结结巴巴地说，“我的天主，我的天主。”尽管他不信天主。事实上，他再也不敢看他的窗户，知道那里隐藏着幽灵；他再也不敢看他的桌子，因为上面放着锃亮的手枪。
当他重新站起来的时候，他高声说：“不能再拖下去了，必须做个了断。”他的声音在寂静的房间里发出来，把他吓得浑身打了个寒战。但他还是下不了任何决心，也清楚地感觉到他的手指仍然会拒绝扣动扳机，便走回去把头埋在被子下面思索。
他必须找到一种让自己非死不可的方法，发明出一个让自己不可能再有任何犹豫、任何迟疑、任何后悔的计策。他真羡慕那些被士兵强押上断头台的死刑犯。啊！他如果能请到一个人向自己开枪多好；如果他能向一个永远也不会泄露自己秘密的可靠朋友袒露自己的心灵、承认自己的罪行，请他杀了自己多好。可是请谁来帮这个可怕的忙呢？请谁？他在认识的人中寻找。医生？不行。他以后很可能会讲出去？突然，一个古怪的想法闪现在他的脑海。他要写信给跟他的关系亲密的预审法官，向他自首。他要在这封信里把一切都和盘托出：他犯下的罪行，他经受的折磨，他要死的决心，他的一再犹豫，以及他为了强迫自己软弱的意志行动而要采取的方法。他以多年友谊的名义请求他在得知罪犯向法律自首以后把信毁掉。勒纳尔岱可以信赖这位法官，他知道他稳重，守口如瓶，甚至不可能讲一句轻率的话。他是那种信念坚定的人，他们的信念只受他们的理智的支配、引导和制约。
他刚有了这个计划，心里就感到一阵异样的愉悦。他现在平静了。他就要写这封信，不慌不忙地写；然后，天亮了，就把它投进钉在他的农庄墙上的邮箱；然后，他就登上自家的塔楼去看邮递员到来；等这个穿蓝色罩衫的人一走，他就头朝下栽到承载塔楼基座的岩石上。他要先让砍伐他的树林的工人们看到他。他可以爬上竖着节日挂旗子的旗杆的那个突出的台阶上去，用力把旗杆折断，随旗杆一起摔下去。怎能不相信这是个意外事故呢？他身体重，塔楼高，他这一摔必死无疑。
他立刻下床，走到桌前坐下，写起信来。不论是犯罪的细节，还是痛苦生活的细节，心灵备受折磨的细节，他无一遗漏；他在信的结尾宣称，他宣判自己有罪，而且将处决罪犯；他同时请求他的朋友、他的老朋友给以关照，永远也不要让人责难他死后的名声。
写完信，他发现天已经亮了，便封好信，盖上封印，写上地址，然后轻轻地走下楼，直奔挂在农庄拐角处墙上的信箱；把这封让他的手神经紧张的信丢进信箱以后，他就快步返回，插上大门，爬上塔楼，等待将要把他的死亡判决书带走的邮递员到来。
现在，他感到自己很平静，解脱了，得救了！
一阵干燥的寒风，冰冷的寒风，迎面吹来，他贪婪地吸着；他张开嘴，痛饮着它的寒彻心脾的爱抚。天是红色的，火一般的红色，冬天的红色。整个平原结了一层白霜，就像洒满玻璃粉末，在初升的阳光下闪烁。勒纳尔岱光着脑袋，站在塔楼上，凭眺广阔的家乡，左边是牧场，右边是村庄，村舍的烟囱开始冒烟了，正是做早饭的时候。
他看到脚下的布兰迪河在岩石之间湍流，而他马上就要在那儿摔个粉身碎骨。在这冰冷美丽的曙光中，他感到自己获得了新生，充满了力量，充满了生命的活力。阳光沐浴着他，包围着他，仿佛希望也渗透了他的身心。无数的记忆涌进他的脑海，他记起那些像今天这样美好的早晨，记起在坚硬的地上踏步有声的快步行走，记起在野鸭沉睡的水塘边打猎的欢乐。他热爱的各种美好事物，现实生活中的美好事物，一股脑儿涌上他的心头，激励他产生出新的希望，唤醒了他活跃而又健壮的躯体中的所有强烈的欲望。
他果真就要死了吗？为什么？只因畏惧一个幻影，畏惧一个根本不存在的东西，他就要愚蠢地自杀吗？他既富有又还年轻。真是发疯！他需要的只是散散心，出个远门，旅游一趟，把这件事忘掉！昨天夜里他就没有见到那个女孩，因为他心中有事，把注意力分散在别的事情上了。也许他再也见不到她了？如果说她在这座房子里缠住他不放，也许换个地方就不跟着他了？世界很大，来日方长！何必要死呢？
他的目光扫视着牧场，忽然在沿着布兰迪河的小路上发现了一个蓝点儿。那是梅德里克，正从城里带着信件过来，同时把村里的信取走。
勒纳尔岱猛然惊醒，一种痛苦的感觉传遍他的全身；他冲向螺旋楼梯，要去取回那封信，向邮差要回那封信。现在，即使被人看见他也不在乎了；他在夜间结了薄冰还在冒泡沫的草地上奔跑，恰好和邮递员同时来到农庄拐角处的信箱前。
梅德里克打开了信箱的小木门，取出居民们放在里面的几封信。
勒纳尔岱对他说：
“您好，梅德里克。”
“您好，村长先生。”
“喂，梅德里克，我投到信筒里一封信，我现在需要拿回来。我请您把它还给我。”
“好呀，村长先生，这就给您。”
邮差说着抬起头来。村长这张脸，着实叫他大吃一惊；勒纳尔岱脸呈紫色，目光慌乱，眼圈发黑，眼睛就像陷进脑袋里似的，头发乱蓬蓬的，胡子乱糟糟的，领带松垮垮的。一眼就能看出他一夜根本没有睡觉。
邮差问：“您是不是病了，村长先生？”
勒纳尔岱立刻明白自己的样子想必很怪，顿时慌了神，结结巴巴地说：“没有……没有……只是，我刚从床上跳下来，为了跟您要这封信……我睡觉来着……您明白吗？……”
老兵隐隐约约起了一点儿疑心。
他接着问：“什么信？”
“您要还给我的这封信。”
现在，梅德里克犹豫了，因为在他看来村长的态度有些不自然。这封信里大概藏有什么秘密，一个政治秘密。他知道勒纳尔岱不是共和派，他了解人们在选举中耍弄的各种阴谋伎俩和欺骗手段。
他问：“这封信是写给谁的？”
“给预审法官普图安先生的；您很清楚，普图安先生是我的朋友！”
邮递员在信件中寻找，找到了村长要的那封信。他把这封信拿在手里翻过来倒过去地看，非常困惑，非常不安，既怕犯严重的过错，又怕得罪村长。
勒纳尔岱见他还在犹豫，伸出手就要抓那封信，想要把它从邮差手里夺过来。这个鲁莽的动作更让梅德里克相信其中有什么重大的秘密，便下定决心：无论如何也要履行他的职责。
于是他一面把信放进挎包，把挎包关上，一面回答：
“不，我不能给您，村长先生。既然这封信是寄给法院的，我不能给您。”
这一下把勒纳尔岱急坏了，他结结巴巴地说：
“可是您明明认识我。您甚至认得出我的笔迹。我跟您说我需要取回这封信。”
“我不能给您。”
“喂，梅德里克，您知道我不可能欺骗您的，我跟您说我需要这封信。”
“不。我不能给您。”
生性暴躁的勒纳尔岱禁不住怒上心头。
“不过，该死的，您可要当心。您知道我是不开玩笑的；你这家伙，我可以砸碎您的饭碗，而且说到做到。再说，我是这里的村长；我现在命令您把这封信还给我。”
邮递员坚定地回答：“不，我不能给您，村长先生！”
这时，勒纳尔岱失去了理智，拽住他的胳膊，要夺下他的挎包；但是邮递员身子一挣，摆脱了他，向后退了两步，举起了他那根结实的冬青木的棍子。他仍然平心静气地说：“啊！请不要碰我，村长先生，不然我就要揍人了。当心，我，我是在履行我的职责！”
勒纳尔岱感到自己完了，突然变得低声下气，态度温和，像一个啼哭的孩子似的苦苦哀求起来。
“喂，喂，朋友，把这封信还给我吧；我一定会报答您，我会给您钱。听着，听着，我给您一百法郎，您听见了吗？一百法郎。”
邮递员转过身去，开始上路。
勒纳尔岱跟着他，上气不接下气，结结巴巴地说：
“梅德里克，梅德里克，您听着，我给您一千法郎，听见了吗？一千法郎。”
邮差不理他，一个劲儿往前走。勒纳尔岱又说：“我可以让您发财……您听着，您要多少都行……五万法郎……为了这封信我给您五万法郎……这对您有什么妨碍呢？……您还不愿意？……那么，十万……听着，十万法郎……您明白了吗？……十万法郎……十万法郎。”
邮差转过身来，脸色冷峻，目光严厉：“够了！不然的话，我就把您刚才对我说的话全都告诉法院。”
勒纳尔岱猛地站住。完了。他再也没有希望了。他转过身，像一只被追捕的野兽，朝自己的家狂奔。
现在轮到梅德里克站住了，他惊愕地看着勒纳尔岱一路奔跑。他看见村长回到了家；他等着，好像预感到还会发生什么惊人的事。
果然，不一会儿，勒纳尔岱的高大的身躯就出现在勒纳尔塔楼的顶上。他像疯子似的绕着平台奔跑；接着，他抓住旗杆，拼命地摇撼也没能折断它；接着，他突然像一个一头扎进水里的游泳者那样，两手向前，凌空扑下来。
梅德里克急忙冲过去要救他。他穿过花园的时候，看见去上工的伐木工人，便将两只手拢成喇叭，向他们高喊发生的事。他们在墙角下找到一具血淋淋的尸体，脑袋已经在岩石上摔裂。布兰迪河水绕着这块岩石；只见在这个变宽了的河段的清澈、平静的水面上，漂动着一缕长长的混杂着脑浆和鲜血的粉红色细流。

[1] 本篇首次发表于一八八五年十二月十八日至二十三日的《吉尔·布拉斯报》；一八八六年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《小路易丝·洛克》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《小洛克》卷。
[2] 勒纳尔：法文Renard的音译，原意是“狐狸”。
[3] 大革命：指十八世纪末的法国资产阶级革命。
[4] 波拿巴分子：指法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世的拥护者。一八七○年第二帝国被推翻，成立了法兰西第三共和国，这些人对共和国持敌对态度。
[5] 圣安东尼（约251—约356）：天主教圣人。他出生于埃及一个信仰基督教的富有农民家中；十八岁时失去双亲；二十岁时施舍家产，在旷野一废弃要塞隐修；二十年间，经受住魔鬼的强攻和诱惑；他和弟子们建立了最早的隐修所。此处勒纳尔岱自喻受到色情蛊惑。
[6] 百科全书派：在法国思想家狄德罗（1713—1784）主持下，于一七五一年至一七七二年出版了二十八卷的百科全书，狄德罗、达朗贝尔（1717—1783）、卢梭（1712—1778）、伏尔泰（1694—1778）等人主笔撰稿，以启蒙思想对封建社会制度及其思想基础进行了无情批判。这些思想家被称为百科全书派。



客栈[1]
在巍峨的阿尔卑斯群山中，冰川脚下，在那些横断白雪皑皑的山峰、布满岩石、寸草不生的峡谷里，安扎着一些木屋客栈，施瓦伦巴赫客栈[2]就是其中的一家，它专为格米山口[3]那边来的过路的旅客提供食宿。
在六个月的营业期间，让·豪泽尔一家都住在客栈里；到了山谷被积雪覆盖，下山回勒歇村[4]的道路快不能通行的时候，这家的妇女、父亲和三个儿子就离开，留下年老的向导加斯帕尔·哈利和年轻的向导乌尔利希·昆西，带着肥壮的高山犬扎姆看守这座房子。
两个留守的男人和那条大狗将要在这积雪包围的监狱里一直待到来年春天。眼前只有巴朗霍恩山[5]一望无垠的白色山坡，四周都是白茫茫、亮晶晶的峰峦；雪越积越高，聚在房顶上，堆到窗户上，把门也堵住了，包围、窒息、损坏着小屋。他们就这样被围困、封锁、淹没在大雪中。
这是豪泽尔一家回勒歇村的日子，冬天临近，下山的路正变得危险难行。
三个儿子牵着三头满载衣物行李的骡子先走了。母亲雅娜·豪泽尔和女儿路易丝骑着第四头骡子随后也上路了。
两个留守人员陪伴着父亲跟在她们后面，一直要把这家人送到通向下山斜坡的峰口。
一行人先绕过已经冰封的小湖，小湖在一个巨大的石坑的底部，这石坑一直伸展到他们客栈的跟前。然后他们沿着床单一样洁净的小山谷走，四周都是高耸的雪峰。
阳光倾泻在这灿烂而又冰冷的白色荒原上，用耀眼而又严寒的火炬把它照亮；没有任何生物活动在这山的海洋里；没有任何运动打破这无边的孤寂；没有任何声响搅扰这深沉的静谧。
年轻的向导乌尔利希·昆西是个身材高大的瑞士人，有两条大长腿。他把豪泽尔大叔和年老的加斯帕尔·哈利渐渐甩在后面，赶上驮着两个女人的骡子。
那个年轻女人看着他走过来，似乎在用伤感的目光召唤他。这是个金黄色头发的乡村姑娘，白皙的面颊和浅色的头发，就好像在冰雪中日子过得久了，褪了色。
他赶上路易丝骑的那头骡子，把一只手搭在骡子屁股上，放慢了脚步。豪泽尔大妈跟他说起话来，列举出无数的细节，叮嘱过冬的各种琐事。他还是第一次留在山上，而老哈利已经在积雪覆盖的施瓦伦巴赫客栈度过了十四个冬天。
乌尔利希·昆西听着，却不像是听明白了；他不停地瞅着那个年轻的姑娘。他不时地回答一声：“好的，豪泽尔太太。”他的思想却仿佛在远处，他宁静的面孔一直无动于衷。
他们来到道贝湖边。长长的冰封了的湖面一平如镜，在谷底延伸开来。右边，高耸的道贝霍恩峰[6]裸露出它陡峭的黑色巉岩，旁边是维尔德施特鲁贝尔峰[7]俯视下的巨大的莱昂默恩冰川。
他们走到通往勒歇村的下坡路的格米山口，隔着深而宽广的罗纳河谷，瓦莱州[8]阿尔卑斯山脉的辽阔天际赫然呈现在他们眼前。
远处是连绵的白色山峰，参差不齐，有的扁平，有的尖削，在阳光下闪耀：带两只角的米沙贝尔山[9]，雄劲的维泽霍恩群山[10]，沉重的布鲁嫩格霍恩峰[11]，突兀可怕的金字塔似的策尔文峰[12]这杀人的魔王，以及白牙峰[13]这轻佻的魔女。
另外，在他们下方，一个无比巨大的洼陷、可怕的深渊里，勒歇村跃入他们的眼帘，鳞次栉比的房屋就像撒在这巨大裂缝里的沙粒，裂缝的这边是格米山口，那边开向罗纳河谷。
骡子在小道边停下。这条小道沿右边的山蜿蜿蜒蜒，不停地曲折回环，视野变幻，美景迭出，直到山脚下那小得几乎看不见的村庄。两个女人从骡子背上跳到雪地里。
两位老人已经赶上她们。
“好啦，”豪泽尔大叔对两个向导说，“再见啦，好好干，朋友们，明年见。”
哈利大叔重复道：“明年见。”
他们互相拥抱。豪泽尔太太接着伸出面颊，年轻姑娘也同样和哈利大叔行了贴面礼。
轮到乌尔利希·昆西和大家道别，他在路易丝耳边小声说：“别忘了留在山上的人。”她回答：“不会的。”她说的声音那么小，他听不清，但是猜得到。
“好吧，再见啦，”让·豪泽尔又说了一遍，“祝你们身体健康。”
说完，他走到妇女们前面，开始下山。
不久，他们三人的身影就在下山小道的第一个拐弯处消失。
两个向导便回头向施瓦伦巴赫客栈走去。
他们慢慢地走，肩并着肩，默不作声。告别完了，他们就将单独留在这里，如影随形，度过四五个月的时光。
走了一会儿，加斯帕尔·哈利说起他上一个冬天的往事。去年他是跟米歇尔·卡尔诺一起留下的，卡尔诺现在年纪太大了，不能再干了；要知道在这种与世隔绝的漫长生活中很可能发生某种意外的事故。不过他们并没有感到过苦闷；重要的是第一天就下定决心；总能给自己发明出一些娱乐、游戏和很多消磨时间的花样来。
乌尔利希·昆西听着，低垂着眼睛。他思想还追随着下山的人，他们正踏着格米山口布满碎冰的雪迹向勒歇村走去。
很快，依稀可见的客栈就出现在他们眼前，它是那么小，小得就像绵延起伏的雪山脚下一个黑点。
他们推开客栈的门，硕大的卷毛狗扎姆蹿过来，围着他们欢蹦乱跳。
“好啦，年轻人，”老加斯帕尔说，“咱们现在没有女人可以指靠了，得自己做饭；你来削土豆。”
两个人在木凳子上坐下，把肉汤倒在面包上，开始做浓汤[14]。
第二天的上午在乌尔利希·昆西看来特别漫长。老哈利抽着烟，向炉膛里吐着唾沫；年轻人透过窗户看着客栈对面光辉夺目的雪山。
下午，昆西走出客栈，循着前一天送行的路走，一边走一边寻找驮着两个女人的那头骡子的蹄迹。走到格米山口，他就在深渊的边沿趴下，遥望勒歇村。
卧在岩石井底的勒歇村还没有被大雪淹没；大雪已经向它逼近，但是被围在它周边的松林截然分明地挡住了。村里的低矮房舍，从他所在的高处看去，就像大草原上铺着的一块块路石。
此刻，豪泽尔家的女儿就在那儿，在那些灰房子中的一座房子里。哪一座房子？乌尔利希·昆西离得太远，没法把它们分辨出来。趁着路还能走，他真想下山去看看！
但是太阳已经消失在庞然的维尔德施特鲁贝尔峰背后，年轻人只得回客栈。哈利大叔还在抽烟。见伙伴回来了，大叔提议打一会儿纸牌；他们便在桌子两边面对面坐下。
他们玩了很久，玩的是一种叫作布里斯克[15]的简单的纸牌游戏。吃完浓汤，他们就睡下。
随后的几天跟第一天一样：天气晴朗，但是寒冷，没有再下雪。老加斯帕尔每天下午的时光都消磨在观察胆敢飞上冰峰的老鹰和寥寥无几的鸟儿，而乌尔利希则照例去格米山口眺望那个村庄。此外他们就打纸牌、掷骰子、玩多米诺骨牌，为了玩起来有兴趣，输赢一些小物品。
一天早上，先起床的哈利把伙伴叫醒。一片移动的云，深深的，轻轻的，夹着白色的雪末，正向他们和他们周围扑过来，悄无声息地把他们逐渐掩埋在厚重的海绵垫下面。这场雪下了四天四夜。十二个小时的严寒，已经把冰末变得比花岗岩似的冰碛层还要坚硬，他们不得不清除掉堵住门和窗户的积雪，挖出一个走道，凿出几个梯阶，才上到冰面。
他们从此就过起囚徒般的生活，再也不冒险走出自己的住所。他们把日常要做的活儿做了分工。乌尔利希·昆西负责打扫、洗涤、所有的杂活儿和清洁工作；劈木柴也是他。加斯帕尔·哈利做饭、管炉火。他们的工作很有规律，也很单调，间或长时间地打纸牌、掷骰子。他们俩都是性情稳静、心平气和的人，从来没有拌过嘴，甚至从来没有急躁、发脾气的时候，从来没有说过尖刻的话，因为他们已经做好了充分的准备，和衷共济，度过高山上的寒冬。
有时，加斯帕尔·哈利拎起他的长枪去寻找岩羚羊；他不时地能猎得一只。这时施瓦伦巴赫客栈就像过节一样，吃一顿新鲜美味的羊肉大餐。
一天早上，加斯帕尔照常出去打猎。室外的温度计指着零下十八度。太阳还没有升起，猎人希望在维尔德施特鲁贝尔山边给这些小畜生来个突然袭击。
乌尔利希一个人留在客栈，一直睡到十点钟。他天生爱睡；但是热情洋溢，喜爱起早的老向导在的时候，他也不敢任随自己的天性。
他和扎姆不慌不忙地吃了午饭，扎姆也是整天整夜在炉火前睡觉。后来，他感到有些烦闷，甚至孤寂得有些恐惧，很想像平常那样打一把纸牌。人们养成了某种难以克制的习惯，到时候自然就会生出强烈的愿望。
于是他走出客栈，去迎接他的伙伴。四点钟了，加斯帕尔应该回来了。
大雪已经把深深的山谷完全铺平，填满了裂隙，抹去了两个湖泊，覆盖了岩石；巍峨的峰峦之间别无他物，只剩下一个巨大的、齐整耀眼的冰槽。
乌尔利希已经三个星期没有再到深渊的边缘去眺望那个村庄。他想到那里看一眼，再去攀登通向维尔德施特鲁贝尔峰的斜坡。勒歇村现在也已经在大雪覆盖下，房屋都披上苍白的大衣，几乎都辨认不出来了。
然后，他就向右拐，走到莱昂默恩冰川。他迈着山地人的大步向前走，一边用铁头杖拍打着像石头一样坚硬的雪地。在这望不到边的银毯上，他用锐利的眼睛寻找着远处移动的小黑点。
他走到冰川边停下来，寻思了一下老头儿是不是走的这条路；接着，他便沿着冰碛层走去，心情更不安，脚步也更急促。
太阳徐徐降落，雪也随之变成粉红色；干燥而又冰冷的风，一阵阵猛烈地吹过水晶般的地面。乌尔利希发出一声尖锐的呼唤，呼声震荡，引起持续的共鸣。崇山峻岭都在酣睡，这声音在死一般的寂静中飞扬；它越过冰雪泡沫的静止而又深远的波浪奔向远方，犹如掠过大海万顷波涛之上的一声鸟鸣；他的喊声最后消失，没有丝毫回应。
他又开始走。远方，太阳已经沉入山峰的背后；天空的反射映红了峰峦，但山谷深处变得晦暗。年轻人突然害怕起来，就好像寂静、寒冷、孤独，山在冬季的死亡，正渗入他的身心，会停滞和冻结他的血液，僵化他的四肢，把他变成一个僵滞不动的冰人。他撒腿就跑，逃向他的住处。他想，他不在的时候，大叔也许已经回来了，他大概走的是另一条路，此刻正坐在炉火前，脚边放着一只猎杀的岩羚羊。
他不久就望见客栈。屋顶没有冒烟。乌尔利希跑得更快。他推开门，扎姆冲出来欢迎他，但是加斯帕尔·哈利没有回来。
昆西很惊讶，转过身，就好像他料到会发现自己的伙伴藏在一个角落里似的。然后，他就生起炉火、做晚饭，一边期盼着老人露面。
他不时地走到门外，看大叔是不是出现。夜晚已经降临，那是山区苍白的夜晚，晦暗的夜晚，在天边即将落山的一弯细细的黄色新月的微光下，显得灰突突的夜晚。
年轻人走回来，坐下，一边烘着手和脚，一边想着是不是出了什么意外。
加斯帕尔可能摔断了一条腿，跌进了一个窟窿，一失足挫伤了脚踝；也许他正躺在雪地里，受着严寒的袭击，浑身僵硬，心如刀割，惊慌无措，在夜晚的寂静中扯着嗓子向四面呼救援助。
可是他在哪儿呢？这山地那么广阔，那么空旷，这周围，尤其在这个季节，那么危险，要想在这样辽阔的范围里找到一个人，需要十个到二十个向导，朝各个方向奔走一个星期。
不过乌尔利希·昆西还是决定：如果半夜十二点到凌晨一点加斯帕尔·哈利还不回来，他就带着扎姆出发去搜寻。
而且他立刻做了准备。
他把两天的干粮放进一个背包，带上钢爪，把一条细长、结实的绳索盘在身上，查看了铁头杖和用来在冰里凿台阶的手斧。然后就等着。炉火熊熊；大狗在火光照耀下打着鼾；座钟像心脏一样在木罩子里发出有规律的响声。
他等着，支起耳朵倾听着远处的响声，轻风吹拂一下屋顶和墙壁也会让他战栗。
半夜十二点敲响了；他打了个激灵。他感到自己有点发抖，有点惊恐，便把水钵放到炉火上，好在上路以前喝一点热热的咖啡。
座钟敲响了一点钟，他站起来，唤醒扎姆，打开门，朝维尔德施特鲁贝尔峰的方向走去。在五个小时的时间里，他用钢爪攀爬，翻越一个个巉岩，在坚冰里开凿，义无反顾地前进；有时由于太陡峭，扎姆留在崖壁脚下，他把绑在绳子另一头的扎姆拽上来。大约六点钟光景，他到达老加斯帕尔经常来找岩羚羊的一座山峰。
他等待太阳升起。
在他的头顶，天空逐渐发白；突然，不知从何而来的一道奇怪的亮光，强烈地照亮了他周围百里广袤起伏的山的海洋。这说不清的亮光仿佛就是由积雪散发到空间的。渐渐地，远处最高的峰峦全变成肉一样的淡粉色，红彤彤的太阳出现在伯尔尼州[16]阿尔卑斯山沉重的巨峰背后。
乌尔利希·昆西又出发了。他像猎人那样前进，弓着身子，仔细寻觅着足迹，一边对扎姆说：“快找，胖子，快找。”
他现在往山下走，用眼睛搜寻着深坑，时而发出一声深深的叫喊，喊声旋即消失在死寂的无垠中。这时，他就把耳朵贴在地面倾听；他觉得似乎听到了一个声音，便连忙跑去，再一次呼喊，却什么也听不见了；他坐下，精疲力竭，十分绝望。将近中午，他吃了午饭，也让扎姆吃了些东西。扎姆跟他一样疲乏。
他继续寻找。
夜晚来临的时候，他已经走了五十公里山路，但他还在走。他离客栈太远，回不去了；他也太累，腿都拖不动了，便在雪里凿了一个洞，和狗一起蜷缩在里面，盖着他带来的一条被子。人和狗，互相依偎着，互相温暖着身体，不过仍然寒入骨髓。
乌尔利希并没有怎么睡，他的脑海被种种幻象萦绕着，四肢瑟瑟发抖。
太阳快出来的时候，他又站起来。他的腿像铁棍一样僵直，他的精神虚弱得让他惶恐地大叫，他的心怦怦跳得听见一点声响他就会兴奋地瘫倒。
他突然想，自己也要冻死在这孤独无助的境地了。死亡的恐惧鞭打着他，反而激发起他的力量，唤醒他的勇气。
他现在下山向客栈走去，跌倒了，再爬起来。扎姆远远跟着他，三只爪子一拐一瘸。
他们下午四点钟左右才回到施瓦伦巴赫客栈。客栈里空无一人。年轻人把炉火生起来，吃了饭就睡下。他头昏脑涨，什么都不再去想了。
无法抑制的困倦让他睡了很久很久。不过，突然有一个声音，一个喊声，叫他的名字：“乌尔利希”，把他从深沉的睡眠中惊醒，他猛然起身。他难道做梦了吗？难道是不安的灵魂，像梦中常有的那样，发出一声奇怪的叫喊？不，他依然听得见这叫喊；这震撼人心的叫喊钻进了他的耳朵，停留在他的肌体，直至神经末梢。可以肯定，有人叫喊过：“乌尔利希！”这人就在那儿，在房子附近。他毫不怀疑。他打开门，声嘶力竭地叫喊：“一定是你，加斯帕尔！”
没有任何回应。没有任何声音，没有任何低语，没有任何呻吟，什么声音也没有。夜深沉。雪苍白。
起风了，那是连石头都能冻裂、在这荒无人烟的高山上不留任何生命的风。它一阵阵猛烈地吹着，比沙漠上的热风更干燥、更致命。乌尔利希又连声叫喊：“加斯帕尔！——加斯帕尔！——加斯帕尔！”

然后，他就等待。山上万籁俱静！恐惧重又震彻他的身心。他一步跳进客栈，关上门，推上门闩；接着，他浑身哆嗦着倒在一把椅子上。他回过神来的时候，肯定自己的伙伴刚才叫喊过他。
他对此深信不疑，就像他深信自己活着、吃着面包一样。老加斯帕尔·哈利一定在某个山谷，在某个地方的一个洞穴里躺了两天三夜，奄奄待毙。在洁白无瑕的深谷里，雪的洁白比地窟的黑暗更阴森可怕。他熬了两天三夜，刚刚死去，临死的时候还想着伙伴。他的灵魂，刚刚解脱就飞向客栈，乌尔利希正在那儿睡觉。死者的灵魂都有萦绕生者的神秘而又可怕的本能，它就是出于这种本能呼唤过他。这无声的灵魂在睡眠者疲惫的灵魂中呼喊；它喊出他最后的诀别，或者他的责怪，或者对没有尽力寻找他的人的诅咒。
乌尔利希感觉到它就在那里，近在咫尺，在墙后面，在他刚关上的门后面。它在徘徊，就像一只夜鸟用它的羽毛轻轻地击打着有亮光的窗户；惊慌的年轻人几乎吓得吼叫起来。他想逃，但又不敢出去；他不敢，而且再也不敢出去，因为亡灵还在那儿，日日夜夜，在客栈周围，只要老向导的遗体没有找到，没有安葬在公墓的祝圣过的土地上。
天亮了，太阳的辉煌归来让昆西恢复了少许镇定。他做好饭，也给他的狗熬了浓汤，然后就坐在椅子上，身子一动不动，内心却肝肠寸断，牵挂着躺在雪地上的老人。
当黑夜再次笼罩群山，他又被新的恐惧侵袭。他在厨房里踱来踱去。厨房昏黑，只有一只烛台照明，他迈着大步从这一头走到那一头，一边倾听着，听前夜那吓人的喊声是否又会刺破屋外深沉的寂静。他感到自己是那么孤独，那么可怜，仿佛从来也没有人像他这样孤独！他孤独一人在这无边的雪原上，孤独一人在高出人居的土地，高出人类的住房，高出躁动、喧闹、活跃的生活两千米的地方，孤独一人在冰封的高空。他像发了疯似的，想逃，不管逃到哪里，不管怎样逃；他要跳进深渊，下到勒歇村；但是他连开门也不敢，他确信另一个人，那个死者，会挡住他的去路，因为那个人也不愿独自留在这山上。
将近半夜十二点钟，他走累了，苦恼、恐惧得身心俱疲，他终于瘫倒在一把椅子上，因为他怕那张床，就像人们怕一个常有鬼魂出没的地方。
忽然，前夜刺耳的叫声又震耳欲聋，那么强烈，乌尔利希急忙伸出两手，要推开这幽灵，他连人带椅子仰面倒在地上。
扎姆被这响声惊醒了，惊骇得吼叫起来，绕着屋子奔跑，想弄清危险来自何处。它跑到门边，嗅着门底下，喘着大气，使劲用鼻子闻着，浑身的毛支棱着，尾巴挺直，喃喃地埋怨着。
昆西大惊失色，站起来，抓住一只腿，把椅子举起来，大嚷：“别进来，别进来，别进来，不然我就杀了你！”扎姆也被他这威胁的嚷声激怒了，冲着主人大声抗拒的那个看不见的敌人狂吠。
扎姆渐渐安静下来，又走到炉边躺下；但是它依然紧张，昂着头，目光灼灼，龇着牙，低沉地嗥叫着。
乌尔利希也冷静下来，不过，他觉得自己已经恐惧得有些失控，便去橱柜里取了一瓶烧酒；一口接一口喝了好几杯。他喝得神志模糊，勇气却倍增；火一样的热情在他血管里奔流。
第二天他几乎没有吃饭，只是喝烈酒。接连好几天，他醉得昏天黑地。一想到加斯帕尔·哈利的幽灵来找他，他就开始喝酒，一直喝得醉倒在地上。他躺在那里，脸朝下，醉得跟死人一般，四肢疲软，打着鼾，脑门冲地。不过，一旦消化掉那令人疯狂和燃烧的液体，那个“乌尔利希”的叫声，就像一粒射穿头颅的子弹，又把他唤醒；他站起来，踉踉跄跄地走着，一面伸着两手免得再摔倒，一面喊扎姆来帮他。可是扎姆，看来变得和主人一样疯狂，它向门冲过去，用爪子扒门，用白色的长牙啃门，而与此同时，年轻人仰着脖子，脸朝天，就像跑步以后喝凉水一样，大口大口地灌着烧酒。烧酒很快就麻痹了他的思想、他的记忆，以及他的强烈的恐惧。
在三个星期的时间里，他把储备的酒全喝光了。但这种持续的酗酒只能暂停他的恐惧，而这种恐惧一旦醒来，由于他没有能力平息，只会更加猖狂。那个摆脱不掉的念头，经过一个月醉酒的激化，在绝对的孤独中不断强化，像螺旋钻一样在他身上越扎越深。他现在就像关在笼子里的野兽，在屋子里走来走去；他时而把耳朵贴在门上，听听另一个人是不是在那儿，在隔着墙向他挑战。
他刚刚疲乏得睡着，立刻又听到那个喊声，吓得他一骨碌爬起来。
终于，一天夜里，他就像一个被推向极端的懦夫，冲到门边，打开门，想看看那个呼喊他的人，强迫那个人住口。
一股刺骨的凉气迎面扑来，他赶快把门关上，推上门闩，却没有发现扎姆已经冲了出去。他冻得发抖，向炉膛里添加了木柴，便坐在炉火前取暖。可是他猛地打了个哆嗦，因为有人在哭泣着抓挠墙壁。
他疯狂地叫嚷：“滚开！”回答他的是一声长长的痛苦哀鸣。
他仅剩的理智全都不翼而飞。他一迭连声地叫嚷：“滚开！”同时转着身子四面寻找可以藏身的角落。对方始终哭泣着，蹭着墙壁沿着房屋走过。乌尔利希冲向装满餐具和食品的橡木橱柜，使出超人的力气把它抬起，一直拖到门边，给门加一道屏障。接着，他把剩下的家具、床垫、草褥、椅子全都摞起来，堵住窗口，就像敌人包围时人们常做的那样。
这时，外面的那个人发出响亮的悲鸣，年轻人也开始回以同样的悲鸣。
一天又一天、一夜又一夜过去，两个人中谁都没有停止咆哮。一个不停地围着房子转，用指甲使劲地抠着墙壁，仿佛要把它拆掉；另一个在屋里，弯着腰，耳朵贴在石头墙壁上，探听着他的每一个动作，并且用可怕的叫喊回答他的每一声叫喊。
一天晚上，乌尔利希再也听不到任何声音了，他坐下；他那么疲惫，很快就睡着了。
他醒来时，什么也不记得了，什么也不想了，就好像在这场困倦难忍的睡眠中，他的头脑被掏空。他很饿，便吃了些东西。
冬天结束了。格米山口的小道又能走了，豪泽尔一家人上路返回客栈。
他们走到上山小道的顶上，妇女们爬到骡背上，谈起她们即将再见到的两个男人。
她们有些惊讶，几天前，路开始可以走的时候，两个男人中居然没有一个下山，说说他们在漫长冬天里的情况。
终于看到客栈了。柔软的白雪仍然覆盖、包裹着客栈。门和窗都关着，屋顶冒出微微的青烟，这让豪泽尔大叔放心了。但是，走近的时候，他看到门前有一具老鹰啄食过的动物的骷髅，一具很大的侧卧的骷髅。
众人一起查看。母亲说：“一定是扎姆。”她喊道，“喂，加斯帕尔。”里面回答的是一声叫喊，一声畜生般的尖叫。豪泽尔大叔也喊道：“喂，加斯帕尔。”又听到一声和第一声同样的尖叫。
于是，三个男人，父亲和两个儿子，试图把门推开。门纹丝不动。他们从空空的牲口棚里搬来一根破城锤似的大木梁，使尽全力用木梁杵门。木门咯吱响了几声，终于让步，门板的碎块飞溅；接着，一声巨响震撼了客栈，他们看见屋子里，在散了架的橱柜后面，站着一个人，长长的头发披散到肩膀，胡须垂落到胸脯，眼冒金星，衣衫褴褛。
他们认不出他了，但是路易丝·豪泽尔惊呼：“妈妈，这是乌尔利希。”妈妈也认出的确是乌尔利希，虽然他的头发全白。
他任随他们走过来，任随他们抚摸他，但是对人们提出的问题哑然不答。人们不得不把他送到勒歇村，医生们确认他疯了。
再也没有人知道他那个伙伴的下落。
这年夏天，豪泽尔家的女儿伤心欲绝，大病一场，几乎死去，据说是由于山里寒冷。

[1] 本篇首次发表于一八八六年九月一日的《文学与艺术》第三卷第二五一至二五四页；一八八七年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《奥尔拉》卷。
[2] 施瓦伦巴赫客栈：从格米山口开凿的至伯尔尼州奥贝朗的约一米宽的小径是传统的远足路线，途经这个施瓦伦巴赫客栈。大仲马、马克·吐温、毕加索也曾到此。在此可以买到勒歇旅游局特印的莫泊桑小说《客栈》。
[3] 格米山口：海拔二三一四米，宽约十公里，连接伯尔尼州的堪代斯泰格和瓦莱州的勒歇。
[4] 勒歇村：瑞士当时的村镇，在瓦莱州境内，海拔七三一米，现已扩大至罗纳河两岸。
[5] 巴朗霍恩山：瑞士瓦莱州内阿尔卑斯山脉的一座山峰，海拔四一六七米，山顶有基督的塑像。
[6] 道贝霍恩峰：瑞士瓦莱州内阿尔卑斯山脉的一座山峰，海拔三八三三米，其索道被评为“极限难度”。
[7] 维尔德施特鲁贝尔峰：瑞士阿尔卑斯山脉的一座山峰，横跨伯尔尼州和瓦莱州，海拔三二四四米。
[8] 瓦莱州：瑞士西南部的一个州，位于上罗纳河谷和蕾芒湖之间。
[9] 米沙贝尔山：阿尔卑斯山脉米沙贝尔高原的主峰，位于瑞士瓦莱州，海拔四五四五米，是瑞士的最高山峰。
[10] 此处指维泽霍恩高原的主峰维泽霍恩，海拔四五○五米，它和策尔文峰、白牙峰的共五座四千米以上的山峰构成所谓“帝冠”。
[11] 布鲁嫩格霍恩峰：瑞士瓦莱州内阿尔卑斯山脉的一座山峰，海拔三八三三米。
[12] 策尔文峰：瑞士阿尔卑斯山脉的一座山峰，横跨瑞士和意大利的边界，海拔四四七八米，呈巨大的金字塔状。
[13] 白牙峰：阿尔卑斯山脉的一座山峰，位于瑞士瓦莱州，海拔四三五七米，有“阿尔卑斯女王”之称。
[14] 浓汤：法国人的浓汤通常都加有洋葱、土豆、白菜、面包等实料。
[15] 布里斯克：一种纸牌游戏，以“A”和“10”为王牌。
[16] 伯尔尼州：瑞士的一个州，在阿尔卑斯山北面，位于蕾芒湖和阿尔戈维州之间，首府是伯尔尼市。



奥尔拉[1]
五月八日
多么美好的日子啊！我整个上午都躺在我的房子前面，那棵巨大的梧桐下的草地上。那棵树把我的房子盖住，遮住，整个儿笼罩在它的阴影下。我爱这个地方，我爱在这里生活，因为这里有我的根，那扎得深而又敏感的根，它们把一个人和他的祖先出生和死亡的土地紧紧联系在一起，和这里人们想的、吃的、习俗、饮食、方言俚语、农民的乡音、泥土和乡间乃至空气的气味紧紧联系在一起。
我爱这所房子；我就是在这里长大的。从窗口，我看得见大路后面，沿着我的花园，几乎就在我家里流过的塞纳河；大气磅礴的宽阔的塞纳河，从鲁昂奔向勒阿弗尔，河面上来往船只络绎不绝。
左边的远处，一群尖尖的哥特式钟楼下便是鲁昂，蓝屋顶的宏伟的城市。钟楼多得数不清，有宽阔的也有细长的，主教座堂的铸铁的尖顶君临其上。钟楼里挂满了钟，在晴朗的清晨的蔚蓝天空里敲响，把柔和、遥远的金属的嗡嗡声送到我的耳际；微风送来的青铜的歌声，有时响亮有时轻，这要看风是醒了还是半醒半睡。
今天上午的天气真好！
十一点左右，一支长长的船队，由一艘拖轮拖着，从我的栅栏前面鱼贯而过；拖船像苍蝇那么大，吃力地喘着粗气，吐着浓烟。
两艘英国双桅纵帆帆船，红色的旗帜在空中翻卷着，驶了过去。随后来了一艘极美的巴西三桅帆船，通体白色，光洁、亮堂得令人赞叹。不知道为什么，我向它敬了个礼；这艘船让我看了那么喜欢。
五月十二日
几天来我一直有点儿发烧；我感到不舒服，或者更确切地说，我有些焦虑。
把我们的幸福变成沮丧、把我们的自信变成消沉的那些神秘的影响力，是从哪里来的呢？就好像空气，那看不见的空气，也充满了不可知的“力量”，我们感受到和它们的神秘的接近。我一觉醒来兴高采烈，喉咙痒痒的，很有放声歌唱的欲望。——为什么？——我沿着河边向下游的方向走；还没走多远，突然，我就遗憾地往回走，仿佛有什么不幸的事在家里等着我。——为什么？——是一阵寒战轻轻掠过我的皮肤，撼动了我的神经，伤了我的心灵？还是云彩的形状，或者白昼的颜色，周围物体的变化多端的色彩，通过我的眼睛，扰乱了我的思想？谁知道呢？包围着我们的一切，我们看到但却没有注视过的一切，我们擦肩而过但却并不认识的一切，我们感觉到但却并没有触摸过的一切，我们遇见但却并没有辨别出的一切，对我们，对我们的器官，并且通过我们的器官对我们的思想，甚至对我们的心灵，产生着迅速、惊人而又无法解释的作用！
多么深邃啊，这“不可见者”的奥秘！用我们可怜的感官，我们是无法探测它的。我们的眼睛，太小的看不见，太大的看不见，太近的看不见，太远的看不见，外星上的居民看不见，一滴水里的居民也看不见……我们的耳朵欺骗我们，因为它们总把空气的震颤转换成有声的音符；尽管它们是仙女，创造出把这运动变成声响的奇迹，并且通过这一变化产生出音乐，让自然界无声的骚动也唱出声来……我们的嗅觉还不如狗的嗅觉……而我们的味觉，只能勉强分辨出葡萄酒的年份！
啊！如果我们再多一些器官，替我们再多完成一些奇迹，我们该能再发现多少包围着我们的东西啊！
五月十六日
我病了，肯定病了！上个月我身体还那么好！我发烧，烧得难以忍受，或者更准确地说，我感到一种伴有发烧症状的神经紧张，它让我的心灵和肉体都同样地痛苦。我不断地有一种危险迫近的可怕感觉，有一种不幸将至或者死亡临近的恐惧，一种可能染上由血液和肌肉里萌生的、尚不为人知的疾病的预感。
五月十八日
我刚去见了我的医生，因为我睡不着觉。他发现我脉搏快，瞳孔扩大，神经兴奋，不过并没有任何值得担心的症状。我需要淋浴，喝溴化钾。
五月二十五日
没有任何变化！我的情况，真的，很奇怪。随着夜晚临近，我感到一种莫名其妙的不安，似乎黑夜为我隐藏着某种可怕的威胁。我匆匆吃了晚饭，然后试图看书；但我却看不懂那些字；我几乎连字母都分辨不清。于是，我怀着一种模糊然而无法抗拒的恐惧，对睡觉的恐惧和对上床的恐惧，在客厅里来回踱步。
十点钟左右，我上楼到了卧室。一进屋我就把门的钥匙转了两转，并且推上门闩。我怕……怕什么呢？这以前我还从来没有怕过什么……我打开衣橱，看看床底下；我听……我听……听什么呢？仅仅有一点不舒服，有一点大概是血液循环的障碍，一个神经末梢兴奋，一点充血。我们的生命机器本来就很不完善和脆弱的运行发生了一点小小的动荡，就能把一个最乐和的人变成一个忧郁症患者，把一个最勇敢的人变成胆小鬼，这岂不是荒唐吗？后来，我躺下，等着睡眠，就像等着刽子手似的。我等着睡眠，却又害怕它到来，心怦怦跳，腿直打哆嗦；我的整个身体都在热烘烘的被窝里颤抖，直到我像掉进一潭死水要淹死一样，突然坠入休眠状态。我并没有像以前那样感觉到睡眠来临；这狡猾的睡眠已经藏在我身边，窥伺着我，它过来抓住我的脑袋，闭上我的眼睛，便把我化为乌有。
我睡着了——而且睡了很久——两个或三个钟头——后来，一个梦——不——一个噩梦，纠缠住了我。我清楚地感觉到我躺着，而且睡着了……我感觉得到，我知道……我也感觉到有一个人走到我身边，看我，摸我，上了我的床，跪在我胸口上，两只手掐着我的脖子，掐呀……掐呀……使出他全身的力气，要掐死我。
我呢，我反抗，但那令我们在睡梦中瘫痪的可怕的无奈束缚着我；我想喊叫，可我办不到；我想动弹，可我办不到；我使出全身的力量，喘着气，试图翻一个身，把这个压在我身上要扼杀我的生物甩掉，可我办不到！
我突然醒了，惊魂未定，浑身虚汗。我点亮一支蜡烛。只有我一个人。
在这次发作以后，我终于踏实地睡着了，一直睡到天亮。不过这种发作夜夜重演。
六月二日
我的情况更严重了。我到底怎么啦？溴化剂没有起任何作用，淋浴没有起任何作用。下午，为了让身体疲劳，我便去卢马尔森林散步，尽管我的身体已经够疲劳的了。我起初以为新鲜空气清爽又温和，充溢着青草和绿叶的气味，可以给我的血管注入新的血液，给我的心注入新的力量。我走上一条打猎的林荫路，然后从一条狭窄的小路拐向拉布依[2]。小路两边是两大片奇高的大树，绿叶在天空和我之间搭起一个浓密得近乎黑色的顶棚。
我突然感到一阵战栗，不是寒冷引起的战栗，而是奇特的焦虑的战栗。
我加快了脚步。孤身一人在这片森林里让我有些不安，无缘由地，愚蠢地，只是由于深沉的孤寂而心惊肉跳。我突然觉得仿佛身后有人跟着，紧紧地跟着，离我很近，近到能碰到我。
我猛地回过头。只有我一个人。我身后只是那条笔直而又深远的小路，林木高耸，空荡荡的，空荡得令人毛骨悚然；而在另一头，这条路也望不到尽头，同样地肃杀，让人不寒而栗。
我闭上眼睛。为什么呢？我就像一个陀螺，在原地用一个脚跟快速旋转起来，险些跌倒。我又睁开眼：树在跳舞，地在漂浮。我不得不坐下。后来，啊！我连自己是从哪儿来的都不知道了！荒唐的头脑！荒唐！荒唐的头脑！我什么都不知道了。我向右边走，又回到把我引到森林深处的那条林荫路。
六月三日
这一夜很可怕。我要离开几个星期。一次出游，也许能让我恢复平静。
七月二日
我回来了。我好了。另外，我做了一次美妙的旅行。我游览了我还没去过的圣米歇尔山。
多么神奇的景象啊！如果你像我一样，在落日将尽的时分到达阿弗朗什！这座小城坐落在一个高岗上。我被领到城市尽头的公园时，不禁发出一声惊叹。一个辽阔的海湾在我面前伸展开来，一望无垠；相距遥远的两岸隐没在雾霭中。在那苍茫的黄色海湾中间，明亮的金色天空下，沙滩的环抱中，耸起一座阴暗、尖削的奇特山峰。太阳刚刚消失，在红霞依然燃烧的天际，勾画出这个头顶承载着一座奇幻建筑的奇幻巨岩的身影。
天刚破晓，我就向圣米歇尔山走去。就像昨晚那样，大海正在低潮。眼前那座气势非凡的修道院，我越走近它，它越显得巍峨壮观。走了几个小时[3]，我终于来到这块巨大的岩石旁。岩石顶上是宏伟的教堂；教堂俯瞰下是一个小镇。我走过一条狭窄、陡坡的小街，走进为天主在人世建造的最雄奇的哥特式住所。它像一座城市一样宏大，布满了几乎被拱顶压垮的低矮的大厅和单薄的柱子支撑的长廊。我进入这硕大的花岗岩的瑰宝，它像花边一样轻盈，到处是塔楼和轻巧的小钟楼，里面有曲曲折折的阶梯可以攀登；它们向白昼的蓝色天空和夜晚的黑色天空伸出长满妖魔鬼怪、奇花异兽的古怪的脑袋；它们之间有精心制作的轻便桥拱相连。
来到山顶时，我对陪同我的那个修道士说：“神父，您在这儿该有多么舒服啊！”
他回答：“这里风很大，先生。”我们一边聊天，一边望着大海涨潮，大海正在沙滩上疾驰，给沙滩披上一层钢甲。
修道士给我讲了一些故事，全是关于当地的古老的故事，除了传说还是传说。
其中的一个故事给我的印象非常深刻。当地的人，也就是这座山里的人，声称有人听到夜间沙滩上有说话声，接着又听见两只山羊咩咩叫，一只的叫声响亮，一只的叫声微弱。持怀疑态度的人断言那是海鸟叫，声音有时像羊叫，有时像人的呜咽；但是迟归的渔夫发誓，在高潮和低潮之间，在这座远离尘世的小城周围，他们曾遇到一个老牧羊人在沙丘上游荡；他的脸让斗篷遮住，没有人看清过，只见他领着一只生着男人脸的公山羊和一只生着女人脸的母山羊；两只羊都长着长长的白头发，不停地说话，用一种听不懂的语言争吵，后来突然停止喊叫，使出全身力气咩咩地叫起来。
我问修道士：“您相信吗？”
他喃喃地说：“我也不知道。”
我接着说：“如果世界上除了我们，还存在其他的人灵，我们怎么这么长时间都不知道呢？您怎么没有见过呢？我怎么没有见过呢？”
他回答：“存在的东西，我们见过的有十万分之一吗？您瞧，这刮着的风，它是自然界最伟大的力量了，它能把人吹倒，把建筑物摧垮，把大树连根拔起，在海上涌起水的高山，冲塌悬崖，把大船抛向岩礁；那杀人的、呼啸的、呻吟的、咆哮的风——您看见过它吗？您能看见它吗？然而它存在。”
在这番简单的推理面前我无言以对。这个人是一个智者还是一个傻瓜，我无法做出准确判断；但是我无言以对。他刚才所说的，我以前也经常这么想。
七月三日
我睡得很不好。可以肯定，这里面有某种引起狂躁的力量的影响，因为我的马车夫受到和我同样的病的折磨。昨天回来的时候，我发现他脸色特别苍白。我问他：
“您怎么啦，让？”
“我呀，我再也没法休息了，先生，我的黑夜在毁掉我的白天。自从先生走了以后，我就像中了邪似的。”
不过其他的仆人都还好；我呢，我生怕再发作。
七月四日
可以肯定，我的病又发作了。过去的噩梦又来了。昨天夜里，我感到有人蹲在我身上，他的嘴对着我的嘴，在我的唇间吸食我的生命。是的，他从我的喉咙里吸食我的生命，就像一个蚂蟥会做的那样。吸饱了，他就起来了；而我，我也醒了。我是那么疲惫，那么憔悴，那么虚弱，再也不能动弹。如果这种事再继续几天，我肯定要再一次出走。
七月五日
我莫非失去了理智？昨夜发生的事，我亲眼看到的事，是那么奇怪，一回想起来，我的头脑都要失常了！
就像我每天晚上做的那样，我把门锁上；后来我渴了，我喝了半杯水。我偶然注意到，我的长颈大肚玻璃水瓶是满的，一直满到水晶瓶塞。
后来我就上床睡觉。我又陷入了那可怕的梦境。过了两个小时，我才被一次更可怕的震撼从这梦境中惊醒。
请您想象一下：一个人正在睡觉；有人来谋杀他；他醒过来的时候心口插着一把刀，浑身是血，捯着气，就要死了，而且不明白是怎么回事——我当时的情况就是这样。
我终于恢复了理智。后来我又渴了；我点亮一支蜡烛，向放着长颈大肚瓶的桌子走去。我端起大肚瓶要往杯子里倒水；一滴水也没有流出来。——瓶子空了！完全空了！起初，我根本不明白是怎么回事；后来，我一下子醒悟过来，顿时感到万分恐惧，坐下来，或者不如说倒在椅子上！后来，我一跃而起，向四周张望！后来，我又坐下，面对那透明的水晶瓶，惊讶和恐惧得简直要发疯！我目不转睛地盯着它，极力思索是怎么回事。我两手发抖！这么说，有人喝了这瓶子里的水？谁呢？我吗？我，也许是我？这只可能是我！那就是说，我是个梦游病患者，我在自己不知道的情况下过着这种神秘的双重生活。这种双重生活令人怀疑我们身上是不是有两个存在；是不是有一个外来的、不可知也不可见的存在，在我们的灵魂麻木不觉的时候，有时会驱动我们被俘虏的肉体，让我们的肉体对他俯首听命，就像对我们一样，甚至比对我们还要顺从。
啊！谁能理解我的难以忍受的焦虑？谁能理解一个头脑健康、十分清醒、非常理智的人，透过一个长颈大肚瓶的玻璃，惊恐地看到瓶里的水在他睡觉的时候消失，所感到的震惊？我在那里一直呆坐到天亮，不敢再回到床上去。
七月六日
我简直要疯了。昨天夜里又有人喝光了我的玻璃瓶里的水——或许更准确地说，是我把水喝了！
不过，真是我喝的吗？真是我吗？那又会是谁呢？谁？啊！我的天主！我真疯了吗？谁能救我呢？
七月十日
我刚做了一些令人惊讶的试验。
可以肯定，我是疯了！那也不妨碍我行动。
七月六日。临睡觉以前，我在桌子上放了葡萄酒、牛奶、水、面包和草莓。
有人喝了——我喝了——所有的水和一点牛奶。既没有动葡萄酒，也没有动草莓。
七月七日。我又做了同样的试验，得出的结果一样。
七月八日。我减去了水和牛奶。什么东西也没有动。
最后，七月九日。我又只把水和牛奶放在桌子上，而且把瓶子都用白色平纹细布包起来，把瓶塞也都用细绳捆起来。然后，我用石墨涂了嘴唇、胡子和手，就上床睡觉了。
我先被忍不住的睡意抓住，过了不久就被残忍地惊醒。我一点也没有动弹过；我的被褥上也没有一点污迹。我冲到桌旁。包着瓶子的布依然洁白无瑕。我战战兢兢地解开细绳：水全喝光！牛奶全喝光！啊！我的天主！……
我马上就动身去巴黎。
七月十二日
巴黎。这么说，我前几天是失去了理智。那么，我一定是成了我的神经质的想象的玩偶，除非我真的是个梦游病患者，或者我受到已被确认但迄今还无法解释的那些影响力中的一种，也就是催眠暗示的作用。不管是哪种情况，我神魂颠倒几乎到了疯狂的程度；而来到巴黎虽然只二十四个小时，却已经足以让我恢复平静。
昨天，我先去买了一些东西，访问了几个亲友；头脑里增添了清新的和爽人的空气以后，我去法兰西剧院看戏，这样结束了我的夜晚。那里正在上演小仲马的一出戏；那活泼、坚强的心态终于把我的病治好了[4]。的确，孤独对于应该工作的头脑来说是危险的。我们的周围需要有一些在思索和说话的人。我们独处的时间久了，就会让幽灵填满空间。
我经过林荫大道轻松愉快地回到旅馆。和人群的接触，让我想起一星期以来的那些恐惧和猜疑，不能不觉得好笑，因为我曾经以为，是的，我曾经以为有一个看不见的存在住在我家里。我们的头脑是多么脆弱啊，发生一点惊扰我们的闹不明白的小事，就会惊慌失措，甚至很快就丧失理智！
我们不是用这句朴实的话来做出结论，“我不懂是因为我还不知道原因”，而是马上想象出一些骇人听闻的奥秘和超自然的力量。
七月十四日
共和国的节日。我上街散步。爆竹和彩旗让我像孩子似的开心。不过，根据政府法令在固定的日子里欢乐，这毕竟很可笑。老百姓是一群傻瓜，有时忍耐得愚蠢，有时叛逆得凶残。有人对他们说：“开心。”他们就开心。有人对他们说：“去跟邻居打架。”他们就去打架。有人对他们说：“投票拥护皇帝。”他们就投票拥护皇帝。有人对他们说：“投票拥护共和国。”他们就投票拥护共和国。
领导他们的那些人也是一些蠢货；不过这些蠢货不是服从一些人，而是服从一些原则；而这些原则只可能是幼稚的、徒劳的和虚假的，因为它们是原则，也就是说，是在这光是一种幻觉、声音是一种幻觉、一切都无法肯定的世界上，被视为万无一失和亘古不变的概念。
七月十六日
昨天，我看到了一些让我心绪不宁的事。
我在表姐萨布雷夫人家吃晚饭，她的丈夫是驻扎在利摩日[5]的七十六步兵团的指挥官。和我同时在她家的还有两位年轻女士，其中的一位女士嫁给了医生帕朗博士，他对神经病和目前在催眠术与暗示方面的实验引起的特异表现很有研究。
他用很长时间向我们讲了英国的学者们和南锡学派的医生们获得的惊人成果[6]。
他提到的那些事实在我看来是那么荒诞不经，我表示完全不能相信。
“我们即将揭开大自然的最重要的奥秘之一，”他言之凿凿地说，“我的意思是说，我们这个地球上最重要的奥秘之一，因为在其他星球上大自然肯定还有其他许多更重大的奥秘。人类自从有思想，自从能说出和写出他的思想，就感觉到身边有一个奥秘，是自己粗糙和不完善的感官所不能参透的，于是力图以自己智力的努力去弥补自己器官的能力的不足。当这智力还处在低级状态时，萦绕着人类的不可见的现象普遍地被赋予各种可怕的形式。由此便产生出民众对超自然的信仰，关于来去无踪的精灵、仙女地精和鬼魂的传说，我甚至要说也包括有关天主的传说，因为我们关于创世者的观念，不管是从哪个宗教得来的，都是人类备受惊吓的头脑里最平庸、最愚蠢、最不可接受的想象的产物。再也没有比伏尔泰的这句话更真实的了：‘上帝按照自己的形象创造出人类，人类也如法炮制了上帝。’[7]
“不过，一个多世纪以来，人们就似乎预感到了某种新的东西。梅斯迈尔[8]和其他几个人把我们引上一条意想不到的道路，而特别是最近四五年，我们也的确获得一些惊人的成果。”
我的表姐也很怀疑，露出不以为然的微笑。帕朗博士对她说：“您愿意我试试为您催眠吗，夫人？”
“好呀，我很愿意。”
她在一张扶手椅上坐下；博士开始用凝视的目光诱导她。我呢，我突然觉得自己有点心绪不宁，心怦怦直跳，喉咙发紧。我看见萨布雷夫人的眼皮沉重了，她的嘴在抽搐，胸口在起伏。
十分钟过后，她睡着了。
“您到她身后去。”医生说。
我于是坐到她后面。他把一张名片放到我表姐手里，对她说：“这是一面镜子；您在里面看到什么了？”
她回答：
“我看到了我表弟。”
“他在做什么？”
“他在捻胡子。”
“现在呢？”
“他从口袋里掏出了一张照片。”
“那是谁的照片？”
“他的。”
真的！那张照片是当天晚上刚给我送到旅馆来的。
“他在这张照片上是什么样子？”
“他站着，手里拿着他的礼帽。”
她居然在这张卡片里，在这张白纸片里，看到了在一面镜子里才能看到的东西。
年轻的女士们吓坏了，连声说：“够了！够了！够了！”
但是博士命令道：“您明天八点钟起床；然后去旅馆找您的表弟，要他借给您五千法郎，您的丈夫跟您要这笔钱，他下次旅行需要。”
说完他就让她醒过来。
回旅馆的路上，我一直想着这场奇怪的表演，不少疑问纷纷涌入我的脑海。不是我怀疑表姐的绝对可靠、不容置疑的诚实，我从童年起就了解她，像了解亲姐姐一样；而是怀疑博士可能作弊。他会不会把一面镜子藏在手里，和名片同时让睡着的年轻女人看？职业魔术师玩的花样比这邪乎多了。
我回来就睡了。
果然，第二天早上，八点半钟左右，我就被我的贴身仆人唤醒，他对我说：
“萨布雷夫人要求立刻和先生谈话。”
我连忙穿好衣裳，接待她。
她神色慌乱地坐下，低着头，连面纱也不撩起来，就对我说：
“亲爱的表弟，我要请您帮一个大忙。”
“帮什么忙，表姐？”
“我不好意思跟您说，可是又不得不说。我需要，绝对需要，五千法郎。”
“别开玩笑啦！您会需要钱？”
“是的，我，或者更确切地说，我丈夫，他托我筹措这笔钱。”
我感到太意外了，不知怎么回答才好。我心想：她是不是和帕朗博士合伙在作弄我？这是不是精心策划好的，表演得很逼真的恶作剧？
但是，再仔细打量她，我的怀疑就烟消云散了。她焦急得发抖，做这件事对她来说是那么痛苦，我感到她都快哭出来了。
我知道她很有钱，所以接着说：
“怎么！您丈夫手头上连五千法郎也没有！喂，您还是考虑一下再说。您能肯定他托您向我借钱吗？”
“是的……是的……我能肯定。”
“他给您写信了？”
她又迟疑了一下，思索着。我猜得到那折磨着她的思想活动。她不知道。她只知道她应该替她丈夫向我借五千法郎。她居然敢撒谎。
“是的，他给我写信了。”
“什么时候写的？您昨天怎么一点没跟我提到这件事？”
“我是今天早上接到他的信的。”
“您能把信给我看看吗？”
“不能……不能……不能……信里有些私密的事……太多的个人隐私……我把它……把它烧了。”
“这么说，您的丈夫欠了债。”
她又犹豫了一下，然后喃喃地说：
“我不知道。”
我断然表示：
“可是我此刻手上没有五千法郎，我的表姐。”
她发出一声像是痛苦的叫喊。
“啊！啊！我求您啦，我求您啦，想法去找……”
她激动极了，并拢双手，就像在向我祈求！我听见她声音都变了；她一面痛哭，一面结结巴巴地说着，被她接到的命令纠缠着、控制着。
“啊！啊！我求您啦……您不知道我多么痛苦……我必须今天就借到这笔钱。”
我真可怜她。
“您马上就会有的，我向您保证。”
她大呼：
“啊！谢谢！谢谢！您的心真好。”
我接着说：“您还记得昨天在您家里发生的事吗？”
“记得。”
“您还记得帕朗博士给您催眠了吗？”
“记得。”
“嘿！好呀，他命令您今天早上来向我借五千法郎，而您此刻就是服从他的暗示。”
她思索了几秒钟，回答：
“但这毕竟是我丈夫要这笔钱呀。”
我花了一个小时，试图说服她，但是我没能做到。
等她走了，我便跑去博士家。他正要出门；他微笑着听完我叙述，然后说：
“您现在相信了吧？”
“是的，必须相信。”
“咱们去看看您的表姐。”
她累得精疲力竭，坐在一张长椅上已经昏昏入睡。医生给她摸了摸脉，又看了她一会儿，向她的眼睛抬起一只手；在这强大磁力的不可抵挡的作用下，她渐渐闭上了眼。
等她睡着以后，医生说：
“您的丈夫不需要那五千法郎了。您就忘了他曾求您表弟借钱给您这回事吧，而且，即使他跟您谈起这件事，您也不要理会。”
然后，他就让她醒过来。我从口袋里掏出一个钱夹，说：
“亲爱的表姐，这就是您今天早上要借的钱。”
她是那么大惑不解，我也不敢再坚持。不过我还是试图让她回忆起借钱的事，但她矢口否认，而且认为我在嘲笑她，最后还差点生起气来。
就这些！我刚回来；我不想吃午饭，这次试验给我的震动实在太大了。
七月十九日
我把这件奇事讲给很多人听，他们都嘲笑我。我简直不知道该怎么想了。智者常说：“也许吧？”
七月二十一日
我在布吉瓦尔[9]吃完晚饭，然后去划船爱好者的舞会度过了夜晚的时光。可以肯定，一切都取决于地点和环境。在蛙岛[10]相信有超自然的东西，那简直就是发疯到了极点……不过要是在圣米歇尔山顶呢？……要是在印度呢？我们受周围事物的影响真是大得可怕。我下周回家。
七月三十日
我昨天回到自己家里。一切正常。
八月二日
没有任何新情况；天气好极了。我白天的时间都用来看塞纳河水流淌。
八月四日
我的仆人们之间发生了争吵。他们说有人在夜里打碎了大橱柜里的玻璃杯。贴身仆人说是厨娘干的，厨娘说是洗衣女工干的，洗衣女工又说是其他两个人干的。到底是谁干的呢？哪个聪明人能说得出来？
八月六日
这一次，我绝不是疯了。我看见了……我看见了……我看见了！……我再也不会怀疑……我看见了！……我此刻还浑身发冷……我此刻还心惊肉跳……我看见了！……
两点钟的光景，我在大太阳下我的玫瑰花圃里散步……在那条开始开花的秋玫瑰中间的小路上散步。
就在我驻足观赏一株结着三朵绚丽花朵的“战斗巨人”的时候，突然看见，清清楚楚地看见，就在我身旁，其中一朵花的枝子弯了，仿佛有一只看不见的手在拧它；接着它断了，仿佛这只手把它折断了！接着那朵花，循着一只胳膊把它举到嘴边画出的曲线升起来，像一个吓人的红色斑点，悬在透明的空气里，孤零零的，一动不动，离我只有三步远。
我一时发狂，向这个红色斑点扑过去，想抓住它！我什么也没有抓到；它已经消失得无影无踪。我很生自己的气，因为一个理智的、严肃的人不应该有这种幻觉。
可是，这真的是一种幻觉吗？我转回去找那个枝子，很快就在那株灌木上，在依然留在枝子上的另两朵花之间找到了它，的确是刚被折断。
于是，我万分惶恐地回到我的房间里；因为，就像白昼和黑夜交替一样，我现在可以肯定：在我身旁有一个看不见的存在，他喝牛奶和水，他可以摸东西、拿起东西并且改变它们的位置，总之，他具有物质性，虽然我的感官发现不了他，但他就像我一样，住在我的屋里……
八月七日
我睡得很踏实。他喝了我瓶子里的水，不过一点也没有惊扰我的睡眠。
我问自己：我是不是疯了。我刚才在大太阳下沿着河边散步，忽然对自己的理智产生了一些怀疑，不是此前我有过的那些模糊的怀疑，而是一些明确的、绝对的怀疑。我见过疯子；我知道一些疯子依然是理智的、清醒的、有远见的，甚至在生活中的一切事情上都是如此，只有一点除外：他们谈论起一切来都很清晰、流畅、深刻，可是他们的思想会突然触到疯狂症的暗礁，撞成碎片，飞散开来，沉入那人们称作“神经错乱”的波涛汹涌、浓雾弥漫、风暴肆虐的可怕和疯狂的海洋。
如果我不是神志清醒，如果我不是充分了解自己的情况，如果我不是通过完全清醒的分析来探测它，我肯定会认为自己疯了，绝对是疯了。因此，总体上说，我只是一个还有推理能力的有幻觉的人。我的脑子里产生了一种尚不为人知的障碍，它是生理学家们今天正在试图记录和明确的障碍中的一种；这个障碍很可能在我的精神上，在我的思想的秩序和逻辑关系里，造成一个深深的裂缝。类似的现象，在引导我们漫游最匪夷所思的幻境的梦中时有发生，我们并没有感到意外，因为检验器官，因为起控制作用的感官已经沉睡；而想象的器官还醒着，活动着。莫非我的大脑键盘上那些不可感知的键中有一个不动了？一些人在意外事故中受伤，会失去对一些专有名词，对一些动词和数字，或者仅仅是对一些日期的记忆。思维的每一个细小的部分都是精确定位的，这一点今天已经得到证实。因此，我的检验某些幻象的不真实性的官能这时麻木了，也没有什么值得奇怪的。
我一面沿着河边漫步，一面想着这一切。太阳在河面上洒满金光，蒸发出泥土的香味，往我的目光里注满对生活的爱，对让我的眼睛愉悦地飞舞的燕子的爱，对令我耳朵舒适的瑟瑟蠕动的河边青草的爱。
然而，我逐渐感到一种无法解释的不适渗透我的身心。似乎有一种力量，一种玄奥的力量让我举足维艰，要我停下，不让我再往前走，把我往回拉。我感到一种回家的痛苦需要，就像你把心爱的病人留在家里，你突然预感到他病情加重时会有的那种紧迫的感觉。
于是，尽管不太情愿，我还是回来了，心想肯定会在家里发现一个坏消息、一封信，或者一封电报。什么也没有；这让我比又看到什么幻象更感到意外和不安。
八月八日
我昨天度过了一个可怕的夜晚。他没有再出现，可是我感到他就在近旁，窥伺着我，盯着我，深入我的身心，驾驭着我；他这么藏着，比他通过一些超自然现象表明他不可见然而始终如一的存在更加可怕。
尽管如此，我还是睡着了。
八月九日
什么情况也没有，但是我害怕。
八月十日
什么情况也没有；明天会有什么情况呢？
八月十一日
还是什么情况也没有；怀着这种深入我心灵的恐惧和悬念，我再也不能在家里待下去了；我要离开。
八月十二日
晚上十点。——我一整天都想走；但是我没有走成。我想完成这个自由的动作，它是那么容易，那么简单——出去——登上我的马车去鲁昂——但是我没有去成。为什么？
八月十三日
一个人患上某些病，就仿佛物质存在的所有发条都断了，所有的活力都消失了，所有的肌肉都松懈了，骨骼变得像肌肉一样软，肌肉变得像水一样稀。我在自己的精神存在中奇怪地、苦恼地感受到了这一切。我再也没有一点力量，再也没有一点勇气，再也没有一点自主的能力，甚至连让自己的意志活动起来的能力都没有了。我不能再有自己的希望；而是有一个人在替我希望；我只是服从而已。
八月十四日
我完了！有一个家伙掌握了我的心灵，并且主宰着它！有个家伙在指挥我的所有动作，所有活动，所有思想。我在自己身上已经什么也不算了，只是自己完成的所有事情的一个惶惶不可终日的奴隶似的旁观者。我希望出去。我不能。他不愿意；我只能留下，不知所措，浑身发抖，待在他要我坐的扶手椅上。我仅仅希望抬抬身子，站起来一下，好让我相信还是自己的主人。我不能！我被固定在我的座椅上；而我的座椅粘着地面，任何力量也无法把我们拔起来。
后来，突然，我一定要，一定要，一定要去我的花园深处采一些草莓吃。于是我去了。我摘了一些草莓，吃了！啊！我的天主！我的天主！我的天主！果真有一个天主吗？如果有，请来解放我，解救我！援助我！宽容我！怜悯我！饶恕我！请快来救我吧！啊！多么痛苦啊！多么折磨人啊！多么恐怖啊！
八月十五日
可以肯定，当她来向我借五千法郎的时候，我可怜的表姐就是这样被控制、被主宰的。她承受着一个外来的意志，这意志进入了她的身体，成了另一个灵魂，成了另一个寄生的、占据主宰地位的灵魂。这世界真的要完了吗？
可是这个控制我的家伙，这个看不见的，这个无法认识的家伙，这个超自然的幽灵，他是谁呢？
这么说“不可见者”真的存在！那么，怎么自从世界起源以来，他们还没有像对待我这样，以一种明确的方式表现过呢？我从未读到过任何记载，有类似我家里发生的这种事。啊！如果我能离开，如果我能走，逃走，再也不回来，那有多好！那样我就得救了；但是我不能。
八月十六日
就好像一个囚犯偶然发现牢房的门开着，我今天溜出去两个小时。我感到一下子自由了，他离我远了。我吩咐赶快套好车；我到了鲁昂。啊！能够对一个人说：“去鲁昂！”并且这个人马上就服从，多么开心！
我让马车在图书馆前面停下，我借来了赫尔曼·赫莱斯匋斯[11]博士关于古今尚不为人知的居民的宏伟论著。
可是后来，在我重新登上我的双座四轮马车的时候，我想说：“去火车站！”我却喊——我不是说，我是喊——而且喊声那么响：“回家。”过路的人都回过头来看我。我震惊得简直发疯，立刻倒在马车的坐垫上。他又找到了我，又抓住了我。
八月十七日
啊！多么可怕的夜晚！多么可怕的夜晚！不过，看来我更应该高兴。直到凌晨一点钟，我都在读那本书！赫尔曼·赫莱斯匋斯，哲学和神谱学博士，记叙了在人类周围游荡或者人类梦到过的所有不可见的幽灵的历史和表现。他描述他们的起源，他们的活动范围，他们的能量。但是他们中没有一个像萦绕我的那一个。可以说，人类自从会思想以来，就预感到会有一个比自己更强大的新的存在，一个自己在这世界里的继承人，并对此心怀恐惧；他们感觉到它就在身旁，但是无法预见到这个主人的性质；于是他们在恐惧之中创造出整整一个神秘的“存在”的群体，由恐惧中产生出来的影影绰绰的幽灵。
读到凌晨一点钟以后，我坐在敞开的窗子旁，让黑暗中的宁静的风清凉一下自己的头脑和思想。
空气和煦，空气温馨！我以前是多么喜爱这样的夜晚！
没有月亮。星星在天空深处颤巍巍地闪烁。谁住在这些世界上呢？那上面是什么样的形体？什么样的生物？什么样的动物？什么样的植物？这些遥远宇宙中的思想者，比我们多知道些什么呢？比我们多些什么能耐呢？他们看到些什么我们根本不知道的东西呢？会不会迟早有一天，他们中的一个，穿越空间，出现在我们地球上，就像诺曼人[12]从前穿越大海去奴役弱小民族一样，征服地球呢？
而我们，在一个掺水搅和成的旋转的烂泥丸子上的我们，是那么孱弱单薄，那么缺乏自卫能力，那么愚昧无知，那么渺小。
我就这样在夜晚清凉的微风的吹拂下，遐想着，昏昏入睡。
睡了大约四十分钟，不知是什么模糊而又奇怪的冲动把我弄醒，我没有做一个动作，只是睁开了眼睛。我起初什么也没有看见；后来，突然，好像桌子上那本打开的书中的一页自动掀了过去。并没有风从窗口吹进来。我很惊讶，等候着。过了大约四十分钟，我看见，我看见，是的，我亲眼看见又有一页掀了起来，合到前一页上，就像有一个手指在翻阅一样。我的扶手椅上是空的，看上去是空的，但是我明白了，他就在那里，他，坐在我的座位上，正在读那本书。我愤怒地飞身一跃，像一头反抗的野兽扑上去剖开驯兽师的肚子一样飞身一跃，穿过卧室，想抓住他，抱住他，弄死他！……可是我的座椅，在我扑到以前，翻倒了，似乎有一个人在我面前逃走了，我的书桌晃动了一下，我的灯跌落了、熄灭了，我的窗子也关上了，仿佛有一个被发现的歹徒刚刚使劲抓住两扇窗户，冲进黑暗中。
这么说，他逃跑了；他害怕，他，怕我！
好么……好么……明天……或者以后……不管哪一天，我一定会两手抓住他，在地上摔死他！狗不是有时候也咬它们的主人，甚至把他们咬死吗？
八月十八日
我一整天都在想。啊！是的，我要服从他，听凭他的驱使，履行他的意愿，装得谦卑、顺从、怯懦。他是最强者。不过一旦机会到来……
八月十九日
我知道了……我知道了……我全知道了！我刚才在《科学世界杂志》上读到这样的记载：“一个相当奇怪的消息刚从里约热内卢[13]传来。一种疯狂症，一种与曾经危害中世纪欧洲民众的那种传染性神经错乱非常相似的流行性疯狂症，此刻正在圣保罗省肆虐。惊慌失措的居民纷纷离开家园，逃离村庄，荒弃农田，声称自己就像两条腿的牲畜一样，被一些可以触知但是不可见的幽灵追逐、控制和主宰。那是一种吸血鬼，在他们睡着以后吸食他们的生命，另外还喝水和牛奶，但好像并不碰任何其他的食物。
“唐·佩德罗·亨利凯斯[14]教授先生已经在几位学识渊博的医生陪同下动身去圣保罗省，以便现场研究这种惊人的疯狂症的起源和表现，并向皇帝提出他认为能够让疯狂的民众恢复理智的最适当的措施。”
啊！啊！我想起来了，我想起了五月八日那天在我窗前逆塞纳河而上的那艘漂亮的巴西三桅帆船！我当时觉得它是那么美观，那么洁白，那么赏心悦目！原来那个家伙就在那条船上，他就是从那边来的，他的种族就产生在那里！他看见了我！他看见了我的也是白色的房子；就从船上跳上了岸。啊！我的天主！
现在，我知道了，我猜到了。人类的时代结束了。
他已经来了，那原始人类最早惧怕的“他”，忧虑的教士们驱逐的“他”，巫师们在黑暗的夜晚召唤、但是还没见他出现过的“他”，世界过往的主人们凭自己的感觉赋予其地精、幽灵、鬼怪、仙女、妖精等各种可怕或者可爱形式的“他”。继原始时代的恐怖中产生出的一些粗浅概念之后，一些更具洞察力的人更明确地揣想到他的存在；梅斯迈尔推测出了他；而医生们，早在十年以前，在他施展自己的力量以前，就准确地发现了他的力量的性质。他们已经使用新主宰的这个武器，玩弄起用一个神秘意志控制变成了奴隶的人的灵魂的把戏来。他们把这叫作磁气学、催眠术、催眠暗示……让我怎么说呢？我看到过他们像冒失的小孩子一样拿这可怕的力量闹着玩！该我们倒霉！该人类倒霉！他真的来了，奥……奥……他叫什么来着……奥……好像他对我喊出过他的名字，可惜我没有听清楚……奥……是的……他在喊那个名字……我在听……我听不清……再说一遍……奥尔拉[15]……我听见啦……奥尔拉……就是他……奥尔拉……他来了！……
啊！秃鹫吃掉了鸽子；狼吃掉了绵羊；狮子吞掉了长着尖角的水牛；人用弓箭、双刃剑、火药杀死了狮子；但是奥尔拉就要像我们对待牛和马一样对待我们，他只需用他的意志的力量，就能把我们变成他的东西、他的奴隶和他的食物。该我们倒霉！
不过，有时动物也会反抗和咬死驯服它的人……我也希望……我一定能……不过必须认识他，接触他，看到他！学者们说兽类的眼睛和我们的不同，它们分辨能力远不如我们……可是我的眼睛却分辨不出这个压迫着我的新来者。
为什么呢？啊！我现在想起了圣米歇尔山那位修道士的话：“我们见过存在的东西的十万分之一吗？您瞧，这刮着的风，它是自然界最伟大的力量了，它能把人吹倒，把建筑物摧垮，把大树连根拔起，在海上涌起水的高山，冲塌悬崖，把大船抛向岩礁；那杀人的、呼啸的、呻吟的、咆哮的风——您看见过它吗？您能看到它吗？可是它却存在。”
我又想：我的眼睛那么弱，那么不完善，甚至连坚硬的物体都分辨不出，如果它们是像玻璃一样透明！……把一个没有涂锡汞的镜子挡在我的路上，我会撞在上面，就像进了屋里的鸟会在玻璃窗上撞破了头。此外还有无数东西都会欺骗和迷惑我的眼睛。如果它看不见一个光线能够透过的新物体，这有什么可奇怪的？
一个新的存在！为什么不呢？他肯定会到来！为什么我们就一定是最后的存在！我们不是也像以前的那些人类一样辨认不出他来吗？那是因为他的性质更完善，他的身体比我们更精致、更完美，而我们的身体是那么羸弱，设计得那么笨拙，里面塞满了总是疲惫不堪、像极为复杂的发条一样绷得紧紧的器官；我们的身体像一棵植物、一个兽类，艰难地以空气、草和肉为营养，像一架备受疾病、畸变、腐烂折磨的动物机器，负荷过大而马力不足，调节得不好，幼稚而又古怪，精心地粗制滥造，是既粗糙又雅致的作品，是有可能变得聪明和杰出的存在的毛坯。
从牡蛎到人，我们加起来只是一小部分，在这世界上只是极少数。一旦不同物种相继出现的间隔期已满，为什么就不能再增加一个？
为什么就不能再增加一个？为什么就不能有另外一些盛开着巨大花朵、光彩夺目、能让整个地区都弥漫芳香的树问世？为什么就不能有火、空气、泥土和水以外的别的元素产生？——“存在”的营养之父，数目只有四个，区区的四个而已！少得多么可怜！为什么不是四十个，四百个，四千个！现有的一切是多么贫乏、平庸、寒碜！施舍得太小气，发明得太乏味，制作得太蠢笨！啊！大象，河马，看它们有多么俊俏！骆驼，看它们有多么优雅！
可是，您会说，还有蝴蝶呢！这是一朵飞舞的花！不过我梦想的是一种有一百个宇宙那么大的蝴蝶，我简直无法描绘它的翅膀的形状、美丽、色彩和运动。而且我看到它……从一个星球飞向另一个星球，以它的和谐的飞奔、轻盈的气息，让这些星球凉爽，带给它们芳香！……那里的人民看到它飞过，都欣喜若狂，心醉神迷！……
我是怎么啦？是他，他，奥尔拉，萦绕着我，让我想到这些疯狂的事！他在我身上，他变成了我的灵魂；我要杀了他！
八月十九日[16]
我要杀了他。我看到他了。昨天晚上，我坐在桌前的时候；我装作在聚精会神地写字。我知道他会来我周围游荡，在我跟前，非常近，那么近，也许我伸手就能摸到他，抓到他呢？那又怎样！……那时，我就会有一种被逼到绝路的人奋不顾身的力量；我就会用我的手、我的膝盖、我的胸膛、我的额头、我的牙齿，勒他，打他，咬他，撕碎他。

我的所有感官都进入高度兴奋状态，窥探着他。
我点亮了两盏灯和壁炉台上的八支蜡烛，就好像在这么明亮的光线里，我就能发现他似的。
我对面，是我的床，一张有天盖柱的旧式的橡木床；右边，是我的壁炉；左边，是我仔细关上的门，我先前让它开了很久，为了引他进来；我身后，是一个带穿衣镜的高大的衣柜，我每天对着这镜子刮胡子、穿衣服，而且每当我从前面走过时，习惯地在里面从头到脚地打量自己。
为了欺骗他，我装作在写字，因为他也在窥视我。突然，我感觉到，我甚至可以肯定，他越过我的肩膀在看书，他就在那儿，蹭到了我的耳朵。
我站起来，伸出双手，很快地转过身去，快得险些摔倒。结果怎么样呢？……屋子里像大白天一样什么都看得一清二楚，我却在镜子里看不到自己！……镜子里是空的，它清澈、深邃、充满亮光，唯独没有我的形象……而我，却面对着它！我看见的大玻璃，从上到下明净无瑕。看着这情景，我的眼睛都迷惑了；我不敢再向前一步，我不敢再做一个动作。我清清楚楚地感到他就在那里，但是他，用他的看不到的身体吞噬了我的形象的他，又要从我手里逃脱了。
我害怕极了！接着，我突然又开始看到自己出现在镜子深处的一片雾中，雾霭弥漫，犹如隔着一道水帘；我感到这水帘仿佛在从左往右缓缓地移动，我的形象也随之一秒比一秒地更加清晰。这就好像一次日食的结束。不过那原先遮挡住我的东西，似乎并没有界限分明的轮廓，而是一种逐渐清亮起来的朦胧的透明。
我终于完全辨认出自己来，就像我每天照镜子时看到的一样。
我看见他了！这次遭遇给我留下深深的恐惧，此刻还让我不寒而栗。
八月二十日
杀了他，可是怎么杀？既然我够不到他。毒死他？可他会看得见我往水里下毒；再说，我们现有的毒药，毒一个看不见的身体管用吗？不管用……不管用……毫无疑问……那怎么办？……那怎么办？……
八月二十一日
我从鲁昂找来一个锁匠，让他为我的卧室做了几扇铁百叶窗，就像巴黎的某些私人住宅为了防盗贼而在底层安装的那种。另外，他还为我做了一个同样是铁制的门。我让人把我当成胆小鬼，我才无所谓呢！……
九月十日
鲁昂，大陆旅馆。完事了……完事了……可是他果真死了吗？我看到的情景让我心乱如麻。
昨天，锁匠替我安装好铁百叶窗和铁门，我就让门窗大开着，直到半夜，尽管天气已经开始冷了。
突然，我感觉到他已经来了，不禁一阵喜悦，一阵疯狂的喜悦。我慢慢地站起来，在房间里来回走了很久，为了让他不起一点疑心；接着，我脱掉高帮皮鞋，漫不经心地穿上旧拖鞋；接着，我关上铁百叶窗，然后不慌不忙地走到门边，把门锁也转了两转；我又回到窗边，用锁头把窗子固定好，然后把钥匙放进口袋。
突然，我意识到他在我周围躁动个不停；他也有害怕的时候，他命令我给他开门。我差一点让步了；我没有让步，身子靠在门上，把门打开一个缝，刚好够我退着走出去；我的个子高，脑袋都碰到了门楣。我肯定他没能够逃跑，我把他关在屋里了，独自一个，独自一个。我真是太高兴了！我逮住他了！于是，我奔跑着下了楼；我在我卧室下方的客厅里拿了两盏灯，把里面的油全洒在地毯上，家具上，到处都洒上。然后，我在那里点着火，把大门锁转了两转锁好，就逃了出去。
我跑到花园深处，躲在一片月桂树丛里。时间过得真慢！时间过得真慢！周围一片黑暗，万籁无声，毫无动静；没有一丝风，没有一颗星，只有堆积如山的浓云，虽然看不见，但是沉沉地、沉沉地压在我的心头。
我看着自己的房子，等待着。时间过得多么慢啊！我担心火已经自行熄灭，或者他已经把火扑灭，正在这时，底层的一扇窗户在大火的压力下爆裂了；一股火苗，一股长长的、绵软的、温柔的、红里带黄的熊熊的火苗，沿着白色的墙壁向上攀升，一直舔到了屋顶。火光在树干间、树枝间、树叶间蹿动；还有战栗，恐惧引起的战栗。鸟儿都醒了；一条狗开始叫；我觉得天好像已经在亮起来！不久，另外两扇窗子也爆裂了，我看到我这座房子的整个底层只剩下一片可怕的火海。不过，一声呐喊，可怕的、特别刺耳的、撕心裂肺的呐喊，女人的呐喊，在黑夜中传来，顶楼的两扇老虎窗打开了！原来我忘了我的那些仆人！我看到他们满脸惊恐，挥动着胳膊！……
我方寸已乱；我向村里跑去，一边叫喊着：“救命呀！救命呀！救火呀！救火呀！”我遇见一些已经赶来的人，便和他们一起往回跑，看看到底怎么样了！
现在，房子只剩下一片可怕而又壮观的柴火，凶残无情，照亮了整个大地，里面燃烧着一些人，也燃烧着他，他——我的囚犯，新的“存在”，新的主宰，奥尔拉！
突然，房顶整个儿塌陷在四面墙壁中间，烈焰像火山似的喷向天空。透过这大火炉上开着的每一扇窗户，看着火槽，我想：他就在里面，在这火炉里，已经死了……
“真死了吗？也许吧？……那么，他的身体呢？他那阳光可以穿透的身体，不是用杀掉我们身体的手段摧毁不了的吗？”
如果他没有死呢？……也许只有时间有办法控制这个不可见的和令人畏惧的“存在”。如果他也像我们一样，害怕疾病、伤痛、残疾和过早地毁灭，又何必生有这透明的身体，这不可认识的身体，这精灵的身体呢？
过早地毁灭？一切人类的恐惧皆来源于它！人类之后，是奥尔拉。——在每天、每小时、每分钟都可能因各种意外事故而死亡的人类之后，来了只应该在他的日子、他的时刻、他的分钟，因为到了他生命的大限才死的奥尔拉！
不……不……毫无疑问，毫无疑问……他没有死……那么……那么……我，我就只得自己杀死自己了……

[1] 本篇首次发表于一八八七年保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》，又称“二刊本”，以区别于一八八六年十月二十六日《吉尔·布拉斯报》发表的小说《奥尔拉》（又称“初刊本”）；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《奥尔拉》卷。“二稿本”是“初稿本”的改写本，二者的创作有一定的联系，但内容有很大的不同。“奥尔拉”法文为le Horla，是莫泊桑创造的新词。研究者提出多种不同的含义，译者认为比较接近的是法文“hors”（在……之外）和“là”（那儿）的组合。那个“存在”在那儿，又看不到在哪儿，既肯定了其存在，又表达了其神秘性。
[2] 拉布依：法国上诺曼底地区鲁昂市附近的一个市镇，位于塞纳河畔。
[3] 从阿弗朗什到圣米歇尔山的陆路距离为二十六公里多，步行约需六个多小时。
[4] 本篇写作期间，法兰西剧院于一八八六年九月二十二日再度上演小仲马的四幕话剧《德尼丝》。剧本写年轻姑娘德尼丝被引诱而失身，后来爱上另一男子，此人也深爱她，她以实情相告，他勇敢地娶了她。这篇小说中所说的应该就是这部剧作。
[5] 利摩日：法国西南部一城市，利穆赞大区首府和上维埃纳省省会。
[6] 在本篇写作的年代，催眠术和催眠暗示在法国很流行。仅一八八五年至一八八七年的两年间就有六部专著出版。英国学派在一八四〇年前后主要以J.布雷德博士为代表。南锡是法国东部城市。南锡学派创立于一八六六年，在莫泊桑时代以贝兰和博尼为代表。
[7] 伏尔泰的这句话见于他的《蠢话录》。
[8] 弗兰兹-安东·梅斯迈尔（1734—1815）：德国医生，动物磁性说的创始人，他用以施行一种类似催眠术的医疗。
[9] 布吉瓦尔：巴黎西面的一座市镇，位于塞纳河畔。莫泊桑常在此休闲和划船。
[10] “蛙岛”：巴黎西郊克鲁瓦西和布吉瓦尔之间塞纳河畔有一座设有餐厅的咖啡馆，由两艘并联驳船和一个小岛构成。岛呈圆形，被称为“卡芒贝尔”（法国最常见的一种干酪，包装为圆形），又称“蛙岛”。“青蛙”和“蛙岛”吸引了许多文人、艺术家。
[11] 赫尔曼·赫莱斯匋斯：作者想象出的人物。
[12] 诺曼人：公元八至十一世纪自北欧原住地侵入欧洲大陆各国的日耳曼人，曾在法国西北部建立法兰克公国，在英格兰建立诺曼底王朝，在意大利南部建立西西里王国。
[13] 里约热内卢：巴西第二大城市和最大海港。
[14] 唐·佩德罗·亨利凯斯：作者想象出的人物。
[15] 奥尔拉：法语Le Horla的音译。作家本人没有对这个名字做过说明，后世学者对它做了不少探讨，一般认为是由Hors là变化而来，意思是“界外”“现实之外”。
[16] 八月十九日这个日期重复出现，可能是作者一时疏忽，但也可能是作者有意要引起读者对故事的这个关键时刻的注意。



艾尔梅太太[1]
疯子一直吸引着我。这些人生活在充满怪诞梦幻的神秘国度，在深不可测的神经错乱的云雾中，他们在人世看过的一切，爱过的一切，做过的一切，在想象的世界里别是一番情景，不受任何人世间统治事物和支配人类思想的法规制约。
对他们来说，“不可能”已经不复存在，“不真实”已经消失殆尽，神奇变成了常态，超自然成了习惯。逻辑——这古老的栅栏，理性——这古老的高墙，情理——这古老的思想的栏杆，在他们放纵无羁的想象面前断裂、崩溃、倒塌。他们的想象逃进无边无沿的幻想的境地，像在童话里飞跃着前进，势不可挡。在他们看来，什么都会发生，什么都可能发生。他们不费吹灰之力就能战胜艰难险阻，制服叛逆抵抗，荡平各种障碍。只需他们幻觉的意志灵机一动，他们就能摇身一变成为王子、皇帝或者神祇，就能拥有世界上的一切财富、生活里的一切美好的东西，他们就能享尽一切欢乐，他们就能永远健康、美丽、年轻，永远可爱！世上只有他们可以幸福美满，因为对他们来说真实已经不复存在。我爱观察他们的流浪的心灵，就像人们俯身在深渊的边缘，看未知的激流在底部翻滚，人们不知道这激流来自何处，也不知道它去向何方。
不过关注这些裂隙并没有丝毫用处，因为人们永远不可能知道这水从哪里来，到哪里去。归根到底，这和光天化日下流动的水一模一样，再怎么看也看不出多少东西。
观察疯子们的精神世界同样没有丝毫的用处，因为连他们最荒诞不经的念头人们也早已熟悉，不过是离奇而已，因为他们不再受理性的约束。他们层出不穷的任性，常把我们惊讶得糊里糊涂，因为看不出那些胡思乱想源自何处。但是这些疯子总是吸引着我，我总是听从这疯狂的平庸秘密的召唤，情不自禁地回到他们身边。
且说有一天，我参观一个精神病院，陪我的医生对我说：
“嗨，我让您看一个很有趣的病例。”
他让人打开一个小单间，里面有一个犹有风韵的四十岁上下的女子，坐在一张大扶手椅上，手里拿着一面小镜子，一个劲地看着自己的脸。
她一看到我们，就立刻站起来，跑到房间的尽头，拿起放在一把椅子上的面纱，把自己的脸严严实实地包起来，然后走回来，点头向我们致意。
“好啊！”医生说，“您今天早晨怎么样？”
她深深叹了一口气。
“噢！很不好，很不好，先生，疤痕一天比一天多。”
他带着一副深信不疑的表情回答：
“绝不会，绝不会，我敢向您担保，您弄错了。”
她走到他身边，低声说：
“不会，我可以肯定。我数了，今天早晨多了十个疤痕，三个在右边脸上，四个在左边脸上，还有三个在额头上。
“这真可怕，太可怕了！我再也不敢让任何人看，连我儿子也不能看，不能，他也不能！我完了，我永远破相了。”
她又倒在扶手椅里，啜泣起来。
医生拿过一把椅子，在她身边坐下，用温和的声音安慰她：
“好啦！给我看看，我敢向您担保，没有一点事。稍稍烙一下，我就能让疤痕全没了。”
她一声不吭，只摇头表示“不”。他想揭开她的面纱，但她连忙用两只手使劲抓住，手指都深深陷进面纱了。
他又开始开导她，让她放心：
“好啦，您明知道我每一次都能把这些讨厌的瘢痕全去掉，我治了以后，别人就再也看不出来了。如果您不让我看，我就没法把您治好了。”
她低声说：
“让您看我还愿意，但是我不认识陪您来的这位先生。”
“他也是医生，他也要给您看病，而且比我看得还好。”
这时她才让人揭开面纱，露出她的脸。但是她依然害怕，激动，因为被人看到而羞得脸一直红到陷在连衣裙里的脖颈子。她垂下眼皮，扭过脸去，时而往右，时而往左，躲避我们的目光，一边结结巴巴地说：
“噢！让人这么看我，我很痛苦！这很可怕，是不是？这是不是很可怕？”
我看着她，大感意外，原来她脸上什么也没有，没有疤痕，没有斑点，没有痣点，连一个伤痕也没有。
她把脸转向我，依然垂着眼皮，对我说：
“我是看护我的儿子的时候染上这可怕的病的，先生。我救了他，但是我的脸毁了。我把自己的美给了他，给了我可怜的孩子。总之，我尽了自己的义务，我的良心安了。我现在的痛苦，只有天主知道。”
医生从衣袋里抽出一支很细的水彩画笔。
“您让我来处理，”他说，“我这就把一切都搞定。”
她把右面颊凑了过来，他开始用画笔一下子一下子轻轻触碰，就像是在敷上一小点一小点颜色。他在左脸上也如法炮制。接着是下颌，继而是前额；然后他大声说：
“您看呀，什么也没有了，全没啦！”
她拿过镜子，仔仔细细地打量了很久，聚精会神，目不转睛，想发现出什么问题来，然后才松了一口气：
“没了。看不大出什么了。我真是太感谢您了。”
医生已经站起来。他向她道别以后，就让我先出门，然后他也跟着出来。门一关上，他就对我说：
“这个不幸的女人的故事，说起来是挺可悲的哩。”
她名叫艾尔梅太太。她曾经长得美貌、娇俏、让人爱，生活得很幸福。
她属于这样的女人，在这世界上支撑着她们、支配着她们和慰藉着她们的，只有她们的美貌和她们取悦他人的愿望。无时无刻不为保持风韵而操心，照料她的脸、她的手、她的牙齿、她的身体的每一个显露出来的部分，用去了她的所有时间和精力。
她丧偶守寡，和一个儿子在一起生活。孩子受到所有令人赞羡的上流社会子女那样的教育。她很爱他的。
他长大了，她变老了。她是不是看到了那不可避免的危机正在到来，我一无所知。她是不是像别的女人那样，每天早晨几小时几小时地查看昔日那么细嫩、白皙、滋润的皮肤，而今在眼睛下面起了褶子，许许多多纹路虽然还不明显，但是在日复一日、月复一月地加深？她是不是看到了额头那些小蛇般的长长的皱纹也在不断地、缓慢然而稳定地扩大，势不可挡？她是不是经受过折磨，那镜子，那带银把的小镜子的可恶的折磨？真折磨人啊，下不了决心把镜子放回桌上，愤怒得把它摔掉，马上又把它捡起，近些，再近些，端详正在走近的衰老的可憎而又静静的摧残！
她是不是每天十次、二十次无缘无故地离开在客厅里聊天的女友们，独自上楼到卧室，把自己关起来，又是锁门又是推门闩，反复观察着凋谢的肉体在进行的破坏工作，绝望地确认没有任何人发现、而她却看得出的病的进展？她知道自己遭到的最严重的进攻在哪儿，岁月对她的最深的损伤在哪儿。而镜子，雕花银框的圆圆的小镜子，向她道出最可怕的真情，因为镜子在说话，它像在笑，在嘲笑，向她宣布所有即将到来的真情，直到她死亡之日的所有身体上的苦难和精神上的残酷折磨。死亡才是她的解脱之日。
她可曾绝望地跪着，额头点地，放声痛哭，祈求，祈求，祈求天主，因为天主就这样残杀众生，给予他们青春仅仅是为了让他们的晚年更加凄惨，赋予他们美貌仅仅是为了马上收回。她可曾祈求，恳求过天主做出对任何人都没做过的事，对她格外开恩，让她常葆魅力、青春和风韵，直到她的末日？退一步，明白了恳求也无济于事，天主总要推动岁月年复一年地流逝，她可曾在房间里扭动着两臂在地毯上打滚？她可曾把痛苦的绝望呐喊忍在喉咙里，用脑袋撞击家具？
毫无疑问，这些折磨她都经受过，因为不久就发生了这样的事。
一天（那时她三十五岁），她的十五岁的儿子病倒了。
还没有断定他的痛苦从何而来，得的是什么性质的病，他就卧床不起。
一位本堂神父，也是他的家庭教师，几乎寸步不离地守护着他，艾尔梅太太则是一早一晚，过来看看他的情况。
早晨，她穿着晨衣，满面笑容，浑身散发着香味，一进门就问：
“怎么样，乔治，好些了吧？”
大男孩儿，肿胀的脸烧得通红，回答：
“是的，我的小妈妈，好点了。”
她在他的房间里待了几分钟，一边瞧着那些药瓶，一边噘着嘴发出“呸”“呸”的声音，接着突然大喊：“啊！我忘了一件很紧急的事。”然后撒腿就逃，身后留下她乔装打扮的幽幽的芳香。
晚上，她穿着袒胸露肩的连衣裙出现，更是匆匆忙忙，因为她总是迟到；她只有时间问一句：
“怎么样，医生怎么说？”
本堂神父总是回答：
“他还不能确定，太太。”
然而，有一天晚上，本堂神父回答：“太太，令郎得了天花。”
她吓得大叫一声，赶快逃走。
第二天，贴身女仆走进她的卧室，一下子就闻到满屋刺鼻的烧焦的糖味；她发现女主人眼睛睁得老大，面孔因失眠而变得苍白，在床上痛苦得直打哆嗦。
女仆刚打开外板窗，艾尔梅太太马上问：
“乔治怎么样了？”
“啊！今天很不好，太太。”
她中午十二点才起床，吃了两个鸡蛋，喝了一杯茶，就好像是她自己病了；接着她就出门，到一家药房打听预防天花感染的方法。
她吃晚饭的时候才回来，满载着大大小小的药瓶，立刻就把自己关进卧室里，浑身洒满消毒剂。
本堂神父在餐厅里等她。
她一走进来，就焦急地大声问：
“怎么样？”
“噢！不怎么样。医生很不安。”
她哭起来，悲痛得连饭也吃不下去。
第二天，天刚亮，她就让人去打探消息。情况仍然不见好。她一整天都闷在房间里，小火盆冒着烟，散发出强烈的气味。另外，她的女仆还言之凿凿，听见她整晚都哼哼唧唧。
整整一个星期就这样过去了，她只是在下午三四点钟的时候，出去一两个小时换换空气，别的什么也不做。
她现在每个小时都要打听一下消息，一听说病情恶化，她就哭哭啼啼。
第十一天的早晨，本堂神父让人通知她以后，走进她的房间，神情沉重，脸色苍白。她请他坐，他没有坐，便说：
“太太，令郎的情况很不好，他要见您。”
她扑通跪倒在地上，大声叫喊：
“啊！我的天主！啊！我的天主！我不敢！我的天主！我的天主！救救我！”
教士又说：
“医生已经不抱什么希望，太太，乔治在等您。”
说完神父就走了出去。
两小时以后，年轻人自觉就要死了，再次要求见见母亲；本堂神父又到房间里来找她，见她还跪在地上，一边哭泣，一边一迭连声地说：
“我不能……我不能……我太害怕了……我不能……”
他试图说服她，让她坚强些，给她鼓劲。其结果是她神经崩溃，歇斯底里般地号哭乱叫了很长时间。
傍晚，医生又来了，听说她那么胆怯，表示不管她愿意不愿意，拖也要把她拖过去。可是，他费尽口舌也说不动她，便抱起她，要把她拖到儿子房间去，而她这时拽住门，使尽全身力气扒着门，怎么也拉不动她。后来，松开了她，她便俯伏在医生的脚边，请他原谅，原谅她这个可怜的女人。她哭喊着：“噢！他不能死，我求您啦，请告诉他我爱他，我非常爱他……”
年轻人病重垂危。看到最后的时刻临近了，他请求人们说服自己的母亲，来跟他说一声“永别”。临终的人有时具有一种预感，他全明白了，全猜到了，他说：“如果她不敢进来，那就求求她，只要从阳台走到我的窗外，让我看她一眼，至少让我用眼睛跟她说一声‘永别’，既然我不能亲身拥抱她。”
医生和本堂神父又来到那女人的房间：
“您不会有任何危险，”他们肯定地说，“既然有一层玻璃把您和他分开。”
她同意了，连头带脸地蒙起来，拿了一小瓶嗅盐，只在阳台上走了三步，便用手捂着脸，突然呻吟着说：
“不，不，我不敢看他……不敢……我太惭愧了……我太害怕了……不，我不能。”
人们想拖她，但是她使劲抓住栏杆，那么响亮地哀号，街上的行人都抬起头来看。
垂死的人等待着，把眼睛转向窗户；他等着在临死前最后看一眼那张温柔可爱的脸，母亲的神圣的脸。
他等了很久，黑夜来了。于是他把脸转向墙壁，再也不说一句话。
天亮时，他死了。第二天，她疯了。

[1] 本篇首次发表于一八八七年一月十八日的《吉尔·布拉斯报》；一九一○年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑全集《左手》卷；一九一二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《米斯蒂》卷。



死去的女人[1]
我曾经疯狂地爱过她！为什么爱她？在这世界上，眼里没有别人，只有她；头脑里没有别人，只想她；心里没有别人，只渴望她；嘴里没有别的名字，只有一个不断涌出，像泉水一样涌出，从灵魂深处涌到嘴边，说了一遍又一遍，像经文一样反复念叨、到处念叨的名字，这岂不荒唐？
我不会去讲述我们的故事。爱情故事只有一个，而且永远类同。我遇到了她，爱上了她。如此而已。我在她的抚爱中，在她的怀抱中，在她的目光中，在她的连衣裙中，在她的话语中，被包裹、捆绑、关闭在所有来自她的一切中，完完全全地，不论白天和黑夜，生活了一年，我是活着还是死了，是在古老的地球上还是在别处，都浑然不知了。
现在她已经死了。怎么死的？我不知道，我已经记不得了。

一个下雨的晚上，她回家时湿漉漉的，第二天，她就咳嗽。她咳嗽了将近一个星期，卧床不起。
发生了什么事？我记不得了。
来了几个医生，开完药方就走了。有人送了些药来；一个女人服侍她喝了。她的手滚烫，她的脑袋发烧而且潮湿，她目光灼灼而又忧伤。我跟她说话，她回答我。我们说了些什么？我记不得了。我全忘了，全忘了！她死了。我只清楚地记得她的轻轻的叹息，她那非常微弱的轻轻的叹息，她最后的叹息。女看护说了声：“哎呀！”我就明白了，我就明白了！
后来我什么也不知道了。一点也不知道了。我看见一个神父说出这样的话：“您的情妇。”在我看来他是在侮辱她。既然她已经去世，人们就没有权利说这种话。我把他赶走了。又来了一个神父，很友善，很和气，他谈她的时候，我哭了。
关于下葬的事，人们仔细征求过我的意见。我都记不得了。然而我清楚地记得那口棺材，还有把她钉在里面时一下下的锤声。啊！我的天！
她下葬了！下葬了！她！被埋在这洞穴里了！来了几个人，几个朋友。我赶紧离去。我跑起来。我在街上走了很长时间。然后我回到家里。第二天，我就动身去旅行。
昨天，我返回巴黎。
我又看见我的房间，我们的房间，我们的床，我们的家具，这座房子全都还像死者生前一样，我感到悲伤也随我回来了，而且是那么强烈，我差一点要打开窗户，跳到下面的街上。我不能再待在这些东西中间，我不能再待在这些容纳过她、庇护过她的墙壁中间，在那些看不见的缝隙里大概还保留着她、她的肉体和气息的无数原子。我拿起礼帽就往外跑。突然，走到门边的时候，我从过厅的镜子前面经过，那是她让人放在那儿的。她每天出去前都要在镜子里从头到脚打量自己，看看整个打扮是否完美，她的形象，从短筒靴到头饰，是否得体又漂亮。
我在镜子前面戛然停下，这面镜子是那么经常地映照着她，那么经常，那么经常，它应该还保留着她的形象。
我站在那里，激动得直打哆嗦，眼睛凝视着镜面，镜面平平的、深深的、空空的，但是它曾经像我、像我的深情的眼睛一样，整个儿容纳和拥有过她。就好像我也爱上这面镜子似的，我用手摸它，它是凉的！啊！记忆！记忆！痛苦的镜子，燃烧的镜子，活的镜子，可怕的镜子，让人备受折磨的镜子！有些人真幸福，他们的心像是镜子，里面的影像能移动和消失，它能忘记容纳过的一切，忘记在它面前发生过的一切，忘记怀着柔情蜜意端详和映照过的一切！我多么痛苦啊！
我走出家门，不由自主地，不知不觉地，向公墓走去。我找到了她的简朴的坟墓，一个大理石十字架上面刻着这些字样：
她爱过，被爱过，已故。
她就在那里，在地下，已经腐朽！多么可怕啊！我额头触着地面，泣不成声。
我在那里待了很久，很久。后来，我发现夜晚正在来临。这时，一个荒诞的、疯狂的、绝望的情人才会有的愿望控制了我。我要在她身边过夜，过最后一夜，在她的坟上痛哭一场。但是人家会看见我，驱赶我。怎么办呢？我这个人很会想主意。我站起来，在这逝者的城市里游逛。我走呀，走呀。和另一个城市，人们生活的城市相比，这个城市多么小啊！但这里的死人却比那里的活人数量多得多！
为了四代人能够同时看到阳光，喝到泉水，喝到葡萄园的葡萄酒，吃到平原的面包，我们需要高楼、街道，需要那么多的地方。
而为了祖宗八代的逝者，为了一直下降到我们的人类的整个阶梯，几乎什么也不要，只要一块地，几乎等于零！大地把他们回收，遗忘把他们抹去。永别吧！
走到死者居住的墓地的尽头，我突然发现一片被遗弃的墓地，早年的逝者正在那里完成和泥土的混合，十字架正在腐朽，明天，将会有新来者在那里入住。这里面长满了野蔷薇、乌黑苍劲的万年青，真正是一个人肉滋养的悲凉然而凄美的花园。
我独自一人，孤零零一个人。我在一棵绿树下蜷缩成一团，把整个身体藏在茂密和晦暗的枝叶间。
我等着，像一艘沉船的遇难者一样，紧紧搂着树干。
等夜已经很黑很黑，我就离开我的藏身处，迈着慢步，蹑手蹑脚，在这满是死人的土地上轻轻走起来。
我绕来绕去走了很久，很久，很久。我怎么也找不到她。我伸着胳膊，睁大眼睛，一个劲地走；我的双手、双脚、双膝盖、胸膛，甚至是脑袋，不停地磕碰着坟墓，也没有找到她。我像盲人探路一样探索着，我摸索着那些墓石，那些十字架，那些铁栅栏，那些玻璃花圈，那些凋谢的鲜花圈！我用手指读着那些名字，让手指在字母上漫游。多么黑的夜晚！多么黑的夜晚！我怎么也找不到她！
没有月亮！多么黑的夜晚！我很害怕，走在这些狭窄的小路上，两排坟墓之间。坟墓！坟墓！坟墓！还是坟墓！左边，右边，前面，周围，到处都是坟墓！我在一个坟墓上坐下，因为我的膝盖发软，我再也走不动了。我听见自己的心跳！我也听见别的声响！什么声响？一个说不出名字的模糊的声响！这声响是从我发了疯的头脑里，还是从伸手不见五指的黑夜里，或者从神秘的土地下，从散播着人的尸体的土地下发出来的呢？我四面张望！
我在那里待了多久？我说不清。我恐惧得瘫痪了，我被恐怖吓糊涂了，几乎要号叫，差点一命呜呼。
突然，我好像听见我坐的那块大理石墓盖在动，就好像有人把它顶了起来。我猛地一跳，扑到旁边那座坟墓上；我看见，是的，我看见，我刚刚离开的那块石盖笔直地立了起来；死人出现了，一副赤裸的骸骨，从它弯着的背上把石盖翻倒在地。尽管夜色很深，但我看得见，我看得非常清楚。
在那十字架上，我能辨认出；
这里长眠着雅克·奥利旺，殁于五十一岁。他挚爱家人，正直，善良，逝于我主赐予的安宁之中。
这时，那个死人也在读他自己的坟墓上写的字。然后，他从路面上捡起一块石头，一块尖尖的小石头，开始仔细地刮这些字。他用空洞的眼睛看着刚才刻着字的地方，慢慢地把这些字全部刮去；然后，他又用过去的食指的骨头的尖端，像人们用火柴头在墙壁上涂画一样，用发光的字母写出这些字句：
这里长眠着雅克·奥利旺，殁于五十一岁。他狠心地加速了父亲的死，继承了他的财产，虐待妻子，折磨子女，欺骗邻居，一有机会就偷盗，最后死得很惨。
写完以后，这个死人一动不动，端详着他的作品。当我转过身，我发现所有的坟墓都打开了，所有的尸体都出来了，他们都把家人在墓碑上写的谎言抹掉，在那里恢复了真相。
我看到他们全是自己亲人的刽子手，他们恶毒、不诚实、虚伪、说谎、狡猾、诽谤、嫉妒，这些慈祥的父亲、忠实的妻子、孝顺的儿子、贞洁的姑娘、诚实的商人，所谓无可挑剔的男男女女，他们偷盗、欺骗，可耻可恶的事无所不为。
他们全都同时写，在他们永恒的居所的门上，写下大家都不知道或在世时装作不知道的残酷、可怕的神圣真相。
我想，“她”也应该在自己的坟墓上留下了字迹。我现在不害怕了，我在掀开的棺材中间、在尸体中间、在骷髅中间奔跑，我向她跑去，确信很快就能找到她。
我老远就认出了她，无须看到她那用裹尸布包着的面孔。
我刚才读到过她的大理石十字架上的字：
她爱过，被爱过，已故。
我现在发现，它变成了：
有一天，她背着自己的爱人外出偷情，淋雨着凉而死。
据说天亮时，在一座坟墓旁，人们发现了失去知觉的我。
…………

[1] 本篇首次发表于一八八七年五月三十一日的《吉尔·布拉斯报》；一八八九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《左手》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《左手》卷。



穆瓦隆[1]
听人们还在谈普兰奇尼[2]，曾在帝国[3]时期当过总检察官的马鲁娄先生对我们说：
啊！我从前办过一个很奇特的案子，从几方面来看，都可以说非常特别。我这就讲给你们听。
我当时是外省[4]的帝国检察官，靠了任巴黎法院首席院长的父亲，我颇得上司的赏识。当时有一个案子，后来以“小学教师穆瓦隆案件”的名字著称，就是由我提起公诉的。
法国北部的小学教师穆瓦隆先生在当地享有盛誉。他睿智，审慎，信教虔诚，只是略微有点沉默寡言。他是在自己任教的布瓦利诺区结婚的。他有过三个孩子，不幸都因为肺的毛病先后夭折。从那时起，他就把隐藏在心里的全部的爱都转移到交他照管的一群孩子身上。他经常用自己的钱买些玩具给最好的学生，最听话最乖的学生；他给他们准备零食，甜食、糖果、糕点让他们吃个够。人人都称赞这个大好人，这个好心人，直到他的学生当中有五个，一个接一个死掉，而且都死得很奇怪。人们曾以为是由于干旱，水变了质，产生了传染病；可是追根究底，什么也没发现。这真怪了，尤其是孩子们的病症太离奇。他们好像得了一种衰弱病，不想吃东西，叫唤肚子痛，拖了一些时间，就在撕心裂肺的痛苦中停止呼吸。
对最后一个死去的孩子做了尸体解剖，什么也没找到。把内脏送到巴黎进行化验，也没有发现任何有毒物质的存在。
在一年的时间里，没有发生任何新的情况。接着，两个小男孩，班里最优秀的学生，也是穆瓦隆大叔最喜欢的学生，在四天里相继死去。再次下令做尸体检验，在两个孩子的体内发现一些器官嵌进了捣碎的玻璃碴。人们据此得出结论：这两个男孩一定是不慎吃了某种没有洗干净的食物。只要在盛奶的大碗上面打碎一个玻璃杯，就可能造成可怕的事故。若不是穆瓦隆的女仆在此期间也病倒，这件事也许就到此为止了。找来的医生认定这个女仆呈现和以前病死的孩子们同样的症状，询问的结果，她承认偷了并且吃了小学教师为学生们买的糖果。
遵照检察官的命令对校舍进行了搜查，发现一个橱柜里装满了要发给学生们的玩具和甜食。几乎所有这些食品里都含有玻璃碴和断针。
穆瓦隆立刻被逮捕。然而他对加在他头上的嫌疑非常气愤，大表惊讶，很像是发自真心似的，人们差一点把他放了。不过他犯罪迹象是那么明显，在我的脑海里和我的最初的信念在打架。我最初认为他清白的信念，是根据他的良好声誉、整个为人、一些假象以及绝对缺乏犯下这桩罪行的决定性动机得出来的。
为什么这样一个善良、单纯、虔诚信教的人，会杀孩子呢？而且那些孩子似乎是他最喜欢的，他宠爱他们，他塞给他们甜食吃，为了给他们买玩具和糖果，不惜花掉自己一半的薪水。
要承认这个罪行是他干的，必须得出他发了狂的结论！然而穆瓦隆看上去是那么通情达理，那么平静，那么充满理性和善意。说他疯狂，看来是无法证明的。
可是证据越积越多！在小学教师购买食物的店家，扣押的糖果、点心、蛋白松糕和其他产品里，经过查证，并不含有任何可疑的碎片。
这时他就辩称，一定是某个还未查明的敌人，用一把仿制的钥匙打开了他的橱柜，把玻璃碴和断针混到甜食里的。他还编了一个完整的有关遗产的故事，说这笔遗产必须等某个孩子死了才能继承，于是有个乡下人就决心害死那个孩子，想出了这个办法，害死了孩子，同时还把嫌疑都栽到小学教师身上。他说，那个坏蛋根本不关心其他可怜的孩子也会因此丧命。
这是可能的。看他那样子真像是对自己的说法把握十足，表情又是那么伤心，若不是接连有了两个确凿的发现，我们真会因为毫无证据而宣告他无罪。
第一个发现，是一个装满玻璃碴的鼻烟盒！他的鼻烟盒，在他放钱的写字台的一个隐秘的抽屉里发现的！
对这个发现，他又做出了真有点可以接受的解释，说这是那个尚未查明的真正罪人为了推脱罪责耍弄的最后一个诡计。幸亏这时一个圣马尔鲁夫[5]的服饰用品商来找预审法官，说有位先生曾经到他店里买针，来过好几次，要买他能找到的最细的针，还把它们弄断，看看是不是能让他满意。
我们让这个服饰用品商站到十二个人面前，他一眼就认出了穆瓦隆先生。调查结果显示，小学教师的确在商人指明的那些日子里去过圣马尔鲁夫。
我还忘了说孩子们的可怕证词，这些证词说，小学教师总是让孩子们当着他的面挑选甜食，吃下去，然后把最微小的痕迹都清除干净。
被激怒的公众舆论要求处以极刑，这呼声日渐高涨，那力量令人畏惧，不容有任何的抗拒和犹豫。
穆瓦隆被判了死刑。随后他的上诉也被驳回。他只剩下请求特赦这一条生路。我从父亲那儿得知皇帝不会恩准他的特赦请求。
不料，一天上午，我正在办公室工作，有人向我通报监狱的指导神父来访。
来者是一个年老的教士，深谙人性，对罪犯更是了如指掌。他看上去有些烦乱，困惑，不安。东拉西扯地聊了几分钟以后，他站起身，突然对我说：
“如果穆瓦隆被砍头，帝国检察官先生，您可就让人处决一个无辜的人了。”
说罢，他连招呼也不打，就走了出去，留下我体味着这番话的深深的压力。他说这些话时激动而又严厉，为了拯救一个人的生命，他才稍稍开启了秘密忏悔要求他紧闭和封锁的嘴唇。
一个小时以后，我就动身去巴黎，我的父亲得到我的预先通知，已经立刻让人为我请求觐见皇帝。
我第二天就获得召见。我们被带进去的时候，陛下正在一间小客厅里工作。我把事件的整个过程陈述了一遍，一直说到教士对我的访问。我正在叙述教士访问的情况时，君主的扶手椅后面的门开了，皇后以为他一个人在这儿，径直走了进来。拿破仑陛下便问她怎么想。她一明白是怎么回事，就大声说：
“应该特赦这个人。既然他是无辜的，就必须这么做！”
一个如此虔信宗教的女人这突如其来的信念，为什么会在我心里引起一个可怕的疑问呢？
直到那以前，我一直是热切希望为穆瓦隆求得减刑的。现在，我突然感到自己受到了一个狡猾的罪犯的玩弄和欺骗，这罪犯利用了教士和忏悔作为他最后防卫的手段。
我向陛下坦陈了我的犹豫。陛下犹豫不决，天性的善良敦促他赦免，但他又怕被一个坏人捉弄。不过皇后确信那个教士是遵从神的激励，她反复说：“没关系！即使饶过一个罪人也总比枉杀一个无辜者要好！”她的看法占了上风。死刑减为服苦役。
几年以后，我听说穆瓦隆在土伦苦刑犯监狱的模范行为被禀报给皇帝以后，监狱长雇他做了仆人。
此后，我很久都没有再听说过这个人。
然而，大约两年以前，我正在里尔[6]，在我的表兄德·拉利埃尔家过夏天，一天晚上，正当我坐下来要吃晚饭的时候，有人通知我，一位年轻的教士希望跟我谈话。
我吩咐让那教士进来，原来他请求我去见一个垂死的人，那个人一定要见我。在我任法官的漫长生涯中，这种事时有发生；虽然我受到共和国[7]的冷落，但是遇到一些情况，我还是时不时地被找去。
于是我跟着那个教士，他带我爬到一座劳工住的高楼的顶层，走进一间寒酸的小屋。
在那里，我看到一个奇怪的垂死者，坐在一张草褥上，为了喘气，背靠着墙。
那简直就是一具龇牙咧嘴的骷髅，眼睛深陷，目光灼灼。
他一看见我就低声说：
“您认不出我了吧？”
“认不出了。”
“我是穆瓦隆。”
我吃了一惊，问：
“那个小学教师？”
“是的。”
“您怎么在这儿？”
“这话说起来太长，我没有时间了……我就要死了……人们给我找来这位神父……我知道您在这儿，就请他去找您……我需要向您忏悔……因为以前您救过我的命……”
他隔着布套，用青筋暴跳的手紧紧抓住草褥的麦秸，用嘶哑、有力、低沉的声音接着说：
“好啦……我必须把真相告诉您……告诉您……因为在离开人世以前必须向某个人说出真相。
“是我杀害了那些孩子……所有那些孩子……是我……为了报复！
“请您听好。我曾经是个诚实的人，很诚实，很诚实……很纯洁——崇敬天主——那个仁慈的天主——人们教导我们要爱的那个天主，而不是那个假天主，那个刽子手，那个盗贼，那个统治人间的凶手。我从来没有作过恶，从来没有干过一桩坏事。先生，世上没有比我更纯洁的人了。
“结婚以后，我有了几个孩子，我开始爱他们，天下父母从未有过像我这么强烈地爱自己孩子的。我只为他们而生活。我爱他们爱得疯狂。可是他们三个全死了！为什么？为什么？我做了什么，我？我不甘心，不过只是有一种愤懑的不平。后来，我睁开了眼睛，我如梦初醒；我明白了，天主很邪恶。为什么他要杀了我的孩子呢？我睁开了眼睛，我看清他喜欢杀人。他只喜欢这个，先生。他让人活着只是为了毁灭！先生，天主是个杀人狂。他每天都需要死人。他用各种各样的方式杀人，以此为乐。他发明了疾病、事故，为了月复一月、年复一年地慢慢地消遣。等他厌倦了，他又散布传染病——鼠疫、霍乱、白喉、天花。这个恶魔究竟发明了多少天灾人祸，我怎能说得清？这还不能让他满足，这些灾害太雷同了！他还时不时地发动一场战争，好看到二十万战士尸横遍野，缺胳膊断腿地倒在血泊和污泥里，脑袋被炮弹炸碎，就像鸡蛋掉在大路上。
“这还没完。他让人类互相残杀。见人类变得比他还高明，他又造出野兽，好看到人类逐猎它们、屠杀它们，用它们来喂养自己。这还没完。他又造出只能活一天的很小很小的动物，每个小时都在数亿数亿地死亡的苍蝇，任人践踏的蚂蚁，还有其他的生物，太多了，太多了，我们想象都想象不出来。这一切互相残杀，互相逐猎，互相吞噬，不停地死亡。而仁慈的天主看着，很开心，因为他，他看见一切，最大的和最小的，在水滴里的和在其他星球上的，他看着它们灭亡，很开心。呸，这个坏蛋！
“于是，我，先生，我也杀人，杀孩子。我跟他开了个玩笑。这次不是他杀了他们。这些孩子，可不是他杀的，是我杀的。我本来还会杀害更多的孩子；但是您抓住了我。就是这样！
“我当时就要死了，就要被绞死了。我啊！那条毒蛇，又可以开怀大笑了！于是我请来一个教士，我撒了谎。我做了忏悔。我撒了谎；我活了下来。
“现在，我完了。我再也逃不出他的魔掌了。但是我不怕他，先生，我太瞧不起他了。”
看着这个卑鄙的家伙苟延残喘，断断续续地说话，有时把嘴张得老大，吐出一句几乎听不见的话，上气不接下气，手扯着草褥的布套，在几乎成了黑色的被子下动弹着他的两条瘦腿，仿佛要逃跑似的，那情形真可怕。
啊！多么丑恶的人，多么丑恶的回忆！
我问他：
“您还有什么要说的吗？”
“没有了，先生。”
“那么，永别了。”
“永别了，先生，如果有一天……”
我向教士转过身去，他脸色苍白，高大阴暗的身躯靠着墙：
“您留下吗，神父先生？”
“我留下。”
这时，垂死的人带着嘲弄的口吻说：
“是的，是的，他正在派他那些乌鸦来吃尸体。”
而我呢，我已经厌恶透了；我拉开门，逃之夭夭。

[1] 本篇首次发表于一八八七年九月二十七日的《吉尔·布拉斯报》；一八八八年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 普兰奇尼：全名亨利·普兰奇尼（1857—1887），法国亡命徒，一八八七年三月十七日在巴黎蒙田街犯下三桩命案，被判绞刑，轰动一时。
[3] 帝国：此处指路易·波拿巴即拿破仑三世为皇帝的法兰西第二帝国（1852—1870）。
[4] 外省：法国人通常称巴黎以外的地方为外省。
[5] 圣马尔鲁夫：法国村镇，位于诺曼底大区芒什省。
[6] 里尔：法国北方的重要工业城市，诺尔省省会。
[7] 共和国：指法兰西第三共和国（1870—1940）。



火星人[1]
我正在工作，仆人来通知我：
“先生，有一位先生要跟先生说话。”
“请他进来。”
我看到一个身材矮小的人走进来。他向我敬礼。他戴着眼镜，很像一个瘦弱的学监，纤细的躯体，哪一部分也撑不起他那一身过于肥大的衣裳。
他结结巴巴地说：
“我要请您原谅，先生，原谅我打扰您。”
我说：
“请坐，先生。”
他坐下，接着说：
“我的天主，先生，我对自己采取的这个行动感到很困惑。但是我绝对需要见见某个人，只有您……只有您……总之，我鼓起了勇气……但真的……我现在却不敢了。”
“大胆点，先生。”
“是这么回事，先生，我一说，您一定会认为我是个疯子。”
“我的天主，先生，那要看您跟我说什么。”
“问题恰恰就在这里，先生，我要跟您说的事很离奇。不过我请求您证明我不是疯子，正因为我认识到自己的想法很离奇。”
“好吧，先生，就说吧。”
“不，先生，我没有疯，只是我像那些比别人思考得多，有点，稍稍有点超出了界限的人，看样子疯疯癫癫。您想呀，先生，在这个世界上，什么人都不思考。每个人都只操心‘他的’事，‘他的’财富，‘他的’欢乐，总之，‘他的’生活；或者只操心一些有趣而微不足道的蠢事，例如戏剧、绘画、音乐；或者政治，这最大的傻事；或者只操心工业问题。那么谁思考呢？谁？没有任何人。噢！我说远了！对不起。我言归正传。
“我到这儿已经五年了，先生。您不认识我，可我对您很熟悉……我从来不掺和到您的海滩或者您的游乐场的人群里去。我在悬崖上生活，我真的喜爱埃特尔塔的这些悬崖[2]。我没见过比它们更美、更有益于健康的了。我想说有益于精神的健康。这是一条蓝天和大海之间的令人赞叹的大路，一条绿草如茵的大路，在这白色岩石的高墙上延伸，让您像在世界的边缘、大地的边缘、大西洋的上方漫步。我最美好的日子都是躺在一个草坡上，在阳光普照下，在高出于万顷波涛之上百米的地方，在梦想中度过。您理解我吗？”
“是的，先生，完全理解。”
“现在，您愿意允许我提一个问题吗？”
“提吧，先生。”
“您是不是认为其他星球上有人居住？”
我毫不犹豫地回答，而且并不显得惊讶：
“当然喽，我相信。”
他大喜过望，激动得站起来，又坐下，显而易见大有把我搂在怀里的欲望。他大声叫嚷；
“啊！啊！多么幸运！多么幸福！我放心了！不过我怎么会怀疑您呢？一个人如果不相信其他星球有人居住，不可能是个有智慧的人。一定是一个傻瓜，一个呆子，一个白痴，一个没有教养的人，才会认为亿万个天体闪亮和旋转，仅仅是为了让人类这种愚蠢的虫子开心和惊奇，而不明白地球只是多如尘埃的世界中的一粒渺不可见的尘埃。我们的整个星系也只是天体生命中的几个行将灭亡的分子。您看看银河这条星星的河流，请想象这只是广阔的‘无垠’中的一个斑点。您只要想象十分钟，就会明白为什么我们什么也不知道，什么也猜不到，什么也不明白。我们只了解一个点，离这更远的，在这以外的，任何什么地方的，都一无所知。但我们却自以为是，无知妄说。哈！哈！哈！！！如果这地球之外的伟大生命的奥秘一下子向我们揭示出来，那该是多么令人震惊！可是，不……可是，不……现在我也是傻瓜了，我们不会了解这奥秘的，因为我们的头脑只能了解这地球上的事；它不能伸展得更远，它是有局限的，就像我们的生命，被捆绑在承载着我们的这个小球上，它通过比较来判断一切。您看见了吧，先生，所有的人都是那么愚蠢，那么狭隘，却深信我们勉强超过动物本能的理解力十分强大。我们甚至没有能力看出自己的残疾缺陷，我们注定了只能知道黄油和麦子的价钱，顶多只能讨论讨论两匹马、两条船、两个部长和两个艺术家的价值。
“就是这样。我们只适合耕地种田，笨拙地利用土地上的东西。我们刚刚制造出会走路的机器，每当我们发明一种东西，我们就像孩子似的惊奇，其实，如果我们属于高等生物的话，本该几个世纪以前就能做到的。即使现在，付出了几千年的智力生活，猜测到电的存在，我们仍然被未知包围着。您是不是和我有同感？”
我笑着回答：
“是的，先生。”
“很好。那么，您是不是有时也关心火星？”
“火星？”
“是的，火星这颗行星。”
“不，先生。”
“您一点也不了解它吗？”
“不，先生。”
“您是不是愿意允许我跟您说几句有关火星的话？”
“当然，先生，很乐意。”
“您想必知道，我们这个星系、我们的小家庭中的这些星球，都是从太阳星云先后释放出的原始气态环凝聚而成的天体吧？”
“知道，先生。”
“由此可以得出结论，越遥远的行星越古老，因而也应该越文明。它们诞生的顺序是这样的：天王星，土星，木星，火星，地球，金星，水星。您愿不愿意承认这些行星都像地球一样有人居住呢？”
“那是肯定无疑的。为什么要认为地球是个例外呢？”
“很好。火星人比地球人更古老……不过我太性急了。我应该首先向您证明火星有人居住。火星在我们眼里的外貌，应该和火星人观察到的地球的外貌差不多。那里的海洋占据的面积少一些，而且比较分散。我们能够从它们的黑颜色认出它们来，因为水吸收了阳光，而陆地反射阳光。在这个星球上地理变化频繁，证明它的生命的活跃。它的季节和我们的四季相仿，可以看到两极的雪随着季节增加和减少。它的一年很长，有地球上的六百八十七天，也就是火星上的六百六十八天，划分如下：春季一百九十一天，夏季一百八十一天，秋季一百四十九天，冬季一百四十七天。那里能够看到的云彩比我们这里少。由此也可以判断出那里冷起来比地球更冷，热起来比地球更热。”
我打断他的话：
“对不起，先生，火星距离太阳既然比我们远，在我看来，那里应该总是更冷呀。”
我的奇特的客人激烈地大嚷：
“错了，先生！错了，绝对错了！我们地球上的人，夏天就比冬天离太阳更远，布朗峰[3]山顶上就比山脚下冷。此外我请您参阅赫尔默尔茨[4]和恰帕莱利[5]关于热量的力学理论。地面的热度主要取决于大气中水蒸气的含量。原因是：一个水蒸气的分子的吸收能力，比干燥的空气的分子的吸收能力强一万六千倍，所以水蒸气是我们的热量仓库；火星的云彩少，就应该既比地球热，也比地球冷。
“我不再有异议。”
“太好了。现在，先生，请您仔细听我说。我请求您啦。”
“我是在这么做，先生。”
“您听说过恰帕莱利先生一八八四年发现的那些赫赫有名的运河吧？”
“很少听说。”
“这怎么可能！您要知道，一八八四年，火星处在冲[6]的位置上，距离我们只有两千四百万法里，恰帕莱利先生，我们世纪最杰出的天文学家，最可靠的观测家之一，突然发现大量的黑线，根据持续的地理形状不同，有直道的，有断裂的，把火星的一个个大陆和海洋连接起来！是的，是的，先生，一些笔直的运河，一些从头到尾宽度相等的呈几何形状的运河，一些由生物修建的运河！是的，先生，这就是火星有人居住的证明，有人在那里生活，有人在那里思想，有人在那里工作，有人在看我们。您明白了吧，您明白了吧？
“二十六个月以后，火星到了下一个冲日的位置时，人们又看到这些运河，而且更多了，是的，先生。那些运河规模巨大，宽度不小于一百公里。”
我微笑着回答：
“一百公里宽。要开凿这些运河，那得有多少力大无穷的工人啊。”
“啊，先生，您这说的什么话？您难道不知道这种工作在火星上要比在地球上轻松无数倍吗？因为那里建设用材的密度不超过我们的六十九分之一！重量的强度只有我们的三十七分之一。
“一公斤水在那里只有三百七十克重！”
他向我一口气报出这些数字，把握十足，像一个深知数目价值的商人那样满怀信心，我不禁要放声大笑，真想问问他，糖和黄油在火星上有多重。
他摇晃着脑袋。
“您在笑，先生，您起初把我当成疯子，现在又把我当成傻瓜。但是我向您引用的数字都可以在专门的天文学书里找到。火星的直径差不多比我们的一半还小；它的面积只有地球的百分之二十六；它的体积比地球的六分之一还小；它的两颗卫星的速度证明它的重量是我们的地球的十分之一。然而，先生，重量的强度取决于质量和体积，也就是说取决于重量和表面到中心的距离。其结果必然是在这个行星上，轻盈的状态使那里的生活完全不同，以我们还不知道的方式调节着机械的行为，必然令有翅膀的物种占据统治地位。是的，先生，火星的生物中的王者有翅膀。
“他们飞翔，从一个大陆飞向另一个大陆，像精灵一样围绕他们的星球转，不过他们无法穿过大气层，大气层把他们束缚在这个星球上，虽然……
“总之，先生，您能想象出这颗行星吗？它覆盖着植物、树木和动物，虽然我们甚至无法猜测它们的形状，它上面住着像画上的天使一样、长着有翅膀的巨大的人类。而我呢，我看见他们在平原和城市上空、在那边特有的金黄色空气里飞翔。人们以前以为火星的大气层是红色的，就像我们地球的是蓝色的，其实它是黄色的，先生，是很美的金黄色。
“您现在还为这些造物能够挖掘出一百公里宽的运河而感到惊讶吗？您只要想一想科学，一个世纪……一个世纪以来……在我们这儿做出的成就，再说火星上的居民很可能比我们高明得多……”
他突然沉默了，垂下眼睛，然后用很低的声音喃喃地说：
“现在您要把我当作疯子了……因为我要对您说，昨天晚上，我……我差一点看到了他们。您知道，或者您不知道，我们现在是在流星频繁出现的季节。在十八日特别是十九日的夜间，人们每年都能看到无数的流星；也许我们此刻正从一个彗星的残骸中穿过呢。
“我当时正坐在马纳门[7]上，在那条悬崖向大海迈出的那只巨足的顶上，看着在我头上像雨珠一样飞散的那小星球。那真比烟花更有趣更壮观，先生。突然，我看见在我的上方，很近的地方，有一颗闪亮、透明的星球，周围插着扇动着的巨大翅膀，至少我在半明半暗中以为看到的翅膀。它就像一只受伤的鸟儿，旋转着，画出几个钩形，发出巨大的神秘的响声，仿佛在喘息，挣扎，就要玩完。它从我面前掠过。它就像一个奇大无比的水晶球，里面装满了发狂的人，只能勉强分辨出来，就像一艘遇难船的船员惊惶万状，他们再也控制不住自己的船，从一个浪头滚向另一个浪头。这奇怪的星球，划出一条巨大的曲线，跌落在远处的大海，我听见它深深地栽进海里，发出一声大炮轰鸣般的巨响。
“再说，本地所有人都听到了这次可怕的响声，人们还以为是一声响雷呢。只有我，我看见了……我看见了……如果他们落得离我近些，我们就认识火星的居民了。您一句话也别说，先生，请您想象一下，想想，多想些时间，然后，有一天，如果您愿意，把这件事讲给人们听。是的，我看见了……我看见了……第一艘空间飞船。善于思考的生物向无垠的空间发射的第一艘星际飞船……除非我看到的只是被地球俘获的一颗流星。因为您不会不知道，先生，星球也在追捕在空间游荡的天体，就像我们这里追捕流浪汉一样。地球既轻盈又弱小，只能逮住在无垠中运行的小过客。”
他兴奋地站起来，像着了魔似的，展开两臂模仿着星辰的运行。
“彗星，先生，在浩大的星云的边缘游荡，我们就是由这星云凝聚而成，彗星，自由而又光辉灿烂的鸟儿，从无垠的深处向太阳飞去。
“它们拖着巨大的闪亮的尾巴飞向那光芒四射的天体；它们疯狂地飞着，越飞越快，但无论如何也赶不上那召唤它们的星辰；在和它几乎擦边而过以后，它们又以坠落时同样的速度被抛进太空。
“但是，如果在它们壮丽的旅程中，它们从一个强大的行星附近经过，如果它们被一种不可抵抗的力量吸引，偏离它们的道路，它们就会朝新主人飞过去，从此被新主人俘虏。它们那么大的抛物线就变成封闭的曲线，我们从而能计算出彗星周期性的归来。木星有八个奴隶，土星有一个，海王星也有一个，它的外行星同样有一个，此外还有一大批流星……这么说……这么说……我看到的也许只是一个被地球捕获的徘徊的小星球……
“别了，先生，什么也不要回答我，思考，思考，如果您愿意，有一天把这一切讲给大家听……”
我这样做了。这个有点神经兮兮的人，在我看来并不比一个头脑简单的靠年金过日子的人愚蠢。

[1] 本篇首次发表于一八八七年至一八八八年的一期《巴黎-圣诞节》杂志，莫泊桑生前未将其收入任何选集；一九○九年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》；未曾收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集。
[2] 埃特尔塔海岸边的悬崖，由石灰岩构成，高度在一百米上下，蔚为壮观。
[3] 布朗峰：欧洲著名山峰，阿尔卑斯山脉最高点，海拔四八○九米。
[4] 赫尔默尔茨（1821—1894）：德国生物学家和物理学家，有声学、电学等多方面的贡献。
[5] 恰帕莱利（1838—1910）：意大利天文学家，一八八四年，他的研究揭示火星上有运河存在。
[6] 冲：当地球在外行星和太阳之间通过，处在一直线位置时，就出现冲。该行星这时离地球最近，是观测它的好时机。
[7] 马纳门：埃特尔塔的悬崖。有一部分像一只巨足伸入大海，和主体之间形成一个拱门，即马纳门，是著名的景点。



一幅画像[1]
“瞧，米利阿尔！”身旁有个人对我说：
我向所指的那个人看去，因为很久以来我就想认识这个唐璜[2]。
他已经不年轻。头发是灰色的，一种灰灰突突的灰色，有点像某些北方民族戴的毛皮软帽；胡子很细，比较长，一直垂到胸前，也像是毛货。他正在跟一位女士交谈，俯身向她，声音低低的，目光温和、充满敬意和友善地看着她。
我了解他的情况，至少是人们都知道的那些情况。曾经有好几个女人疯狂地爱恋他；甚至发生过几次把他的名字也牵扯进去的悲剧。人们谈到他，就好像谈论一个非常有诱惑力的男人，几乎无法抵抗。我问过几个对他称赞备至的女士，想知道他的威力究竟从哪里来，她们寻思了一会儿，总是回答：
“我不知道……就是有魅力。”
可以肯定地说，他长得并不美。他绝没有我们认为善于俘获女人心的征服者必备的风流倜傥。我兴趣满满地寻思，他的诱惑力究竟隐藏在哪儿。在智力上？……人们从来没有对我引述过他的话，甚至也没有称赞过他的聪明……在眼神里？……也许……或者在声音里？……某些人的声音的确有不可抗拒的性感的优美，有像吃爽口的东西的滋味。人们渴望听他说话，他说话的声音深入我们的心坎，像糖果一样甜蜜。
一个朋友经过，我问他：
“你认识米利阿尔吗？”
“认识呀。”
“你就介绍我们认识一下吧。”
一分钟以后，我们已经握过手，热络地聊起来。他的言辞在情在理，丝毫不故作高深，让人听了很舒服。声音的确悦耳、柔和、亲切、带有音乐性，不过我听过更动人、更让人心神缭乱的。人们听他说话很愉快，就像看清澈的泉水潺潺流淌。跟随他的谈锋完全不需要思想紧张，他不会使用任何暗示来激起你的好奇心，不须让你期待下文来维持你的兴趣。跟他谈话不如说是一种休息，不会燃起我们回答、反驳，或者大表赞同的热望。
另外，回答他的问题和听他说话一样容易。等他说完话，你的回答就自然而然来到嘴边，你回答他的话，就好像是顺着他说过的话脱口而出的。
一个感想很快就令我震惊：我认识他才一刻钟，就觉得他好像我的老朋友，他的一切：他的面孔、他的动作、他的声音、他的思想，在我看来都好像熟悉已久。
只谈了一会儿，突然，他就仿佛已经是我的知己了。我们之间敞开心扉，无所不谈，如果他问起我的情况，我也许会把平常只对最老的伙伴倾诉的知心话向他和盘托出。
这里面肯定有什么奥妙。所有人之间那些封闭的藩篱，当好感、相投的意趣、同样的知识修养和经常的联系把锁逐渐打开，时间会一个接一个把它们推开，就好像这些藩篱在他和我之间并不存在，也许在他和所有人、所有凑巧出现在他人生道路上的男女之间都不存在。
半个小时以后，我们分手了，说好以后经常见面；他邀请我大后天吃午饭，然后把他的地址给了我。
我忘了约会的时间，到得太早了；他还没有回来。一个恭敬、沉默寡言的男仆给我打开客厅的门。客厅很漂亮，有点暗，挺私密，便于静心沉思。我觉得很自在，就像在自己家里。住房对人的性格和精神的影响，我已屡见不鲜！有些房子，人在里面总感到自己很木讷；另一些，则相反，人们总觉得精神焕发。有些，虽然明亮、雪白、金光闪闪，但令人伤感；另一些，虽然挂着沉静的布幔，却让人快乐。我们的眼睛就像我们的心，有它的爱和恨，经常，它并不告诉我们，而是悄悄地、不知不觉地影响我们的心情。陈设和墙壁的协调，整体的风格，瞬间就可以作用于我们的智力本能，就像森林、大海、高山的空气可以改变我们的肉体的本性。
我在一张堆满靠垫的长沙发上坐下，顿时感到被这些装满羽毛、蒙着丝面的小口袋托住、撑住、紧紧裹住，就好像我的身体和位置事先就在这家具上留下过烙印似的。
然后，我就观赏。房间里没有任何富丽堂皇的地方；到处都是不名贵但是挺好看的东西，简单然而稀有的家具；不像是来自卢浮宫、而像是出自某个阿拉伯后宫的东方帷幔；在我的对面，挂着一幅女人的画像。这是一幅中等大小的画像，画着一个女人的头部和上半身，手里拿着一本书。她还年轻，没有戴帽子，直发从中间分开，平贴在两鬓，略带伤感地微笑着。是因为她没戴帽子，还是因为她那自然的风度给人的印象，在我看来，从来没有哪个女人画像，像这一幅在这所住宅里如此适得其所。
我所见过的女人画像，几乎都是在表演。画面中的女士，或者穿着华丽的衣裳，戴着相配的头饰，表情像知道先是为画家摆姿态，后是为所有将来看她的人；要不就是身穿一件刻意挑选的便装，摆出一副随便的姿态。
一些画中的女人站着，神情庄重，仪态万方，那副高傲的神气，恐怕在日常生活中她们也保持不了很久。另一些女人，在静止不动的画布里搔首弄姿；这些女人全都有一件毫无价值的点缀，一朵鲜花或者一件首饰，连衣裙或者嘴唇上的一个褶子，可以感觉是画家为了效果安在上面的。不管她们是戴帽子，束花边，或者头发上什么也没有，人们在她们身上都猜得出某种很不自然的东西。什么东西？不知道，因为人们根本不认识她们，但是感觉得出来。她们就好像在什么地方做客，在她们希望讨好的人、希望向其显示自己所有优点的人家里做客；她们研究过自己的态度，不管是谦逊还是高傲。
关于眼前的这个女人，能说些什么呢？她在自己家，而且是独自一人。是的，她独自一人，因为她那微笑，就像人们独自想着什么悲伤或者甜美的事，而不是那种被人观看时的微笑。她是那么孤独，而且是在自己家，她让这整个一大套房子都显得空荡，绝对地空荡。她独自一人住在这里，充满它，给它以生气；可以有很多人进到这里，这些人可以有说、有笑，甚至唱歌；她在里面永远是孤独的，带着她的孤独的笑容，独自一人；她的画像的目光，让这房子充满活力。
这目光也绝无仅有，它直落在我身上，温存而又执着，虽然并不是在看我。所有的画像都知道它们是让人注视的，它们用眼睛来回答，那眼睛会看人、有思想，从我们一进来就须臾不离地跟随着我们，直到我们离开它们住的套房。
这幅画像的目光不看我，什么也不看，虽然它的目光笔直地固定在我身上。我记起波德莱尔[3]那令人称奇的诗句：
你的眼睛诱人，就像一幅画像的眼睛
的确，这双眼睛，这双画出的眼睛，曾经富有生命力，也许仍然富有生命力，它们吸引着我，不可抗拒地吸引着我，向我投来奇特的、强大的、新的力量，令我激动不已。啊！这深色画框和神秘莫测的眼睛流露出来的魅力多么神奇！它像掠过的微风那样无边无沿、让人轻松；它像淡紫色、粉红色和蓝色的黄昏将尽的天空那样令人神往；它像随后而至的黑夜那样还有点使人伤感。这双眼睛，这双用画笔寥寥几笔挥就创造出的眼睛，隐藏着那似有似无的秘密，那闪现在女人的一瞥中的秘密，那让我们心中萌生出爱的秘密。
门开了，米利阿尔先生走进来。他为迟到表示歉意。我为早到表示歉意。然后我对他说：
“恕我冒昧，请问这位妇女是什么人？”
他回答：
“是我的母亲，她很年轻就去世了。”
我终于明白了，这个男人的无法解释的诱惑力从何而来。

[1] 本篇首次发表于一八八八年十月二十九日的《高卢人报》；一八九○年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《无用的美貌》；一九○四年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《无用的美貌》卷。
[2] 唐璜：一个虚构的人物，勾引女人的人的典型，最早出现在十七世纪西班牙戏剧家迪尔索·德·莫利纳的剧本里，一六六五年法国戏剧家莫里哀的剧作《唐璜》让他广为所知。
[3] 波德莱尔（1821—1867）：法国诗人，其诗集《恶之花》举世闻名。文中这句诗出自该诗集中的《对虚幻的爱》一诗。



催眠椅[1]
塞纳河在我的房子前面伸展开去，没有一丝波纹；清晨的太阳给它抹上一层清漆。这是一条长长的美丽、宽阔、缓缓的河流，银光闪闪，间或也有些地方被染成紫红色。河的对岸，排列整齐的大树沿着河岸筑成一道绿色的高墙。
生活，充满朝气、欢乐、爱情的生活，每天都重新开始。我们可以感觉到它在叶丛中战栗，在空气里抖动，在水面上闪烁。
有人把邮差刚送来的报纸交给我。我走到河边，一面轻踱慢步，一面读着报纸。
我打开第一份报纸，几个大字赫然在目：“自杀统计”；细读之下，得知过去一年里竟有八千五百多人自杀。

顿时，我仿佛看到了这些自杀者！看到了对活厌了的绝望者的这种丑恶却又是自愿的大屠杀！我看见一些人血流如注，被一颗子弹打碎下巴，打烂脑袋，射穿胸膛，孤零零地在旅馆的小房间里慢慢地苟延残喘，他们并不想自己的伤口，想的仍然是自己的不幸。
我还看见一些人，喉咙被割破，肚子被剖开，菜刀或者剃刀还拿在手里。
我还看见一些人，或者坐在一个浸泡着火柴的杯子面前，或者坐在一个贴着红色标签的瓶子前面。
他们两眼呆滞地望着这杯子或者瓶子，一动不动；然后喝下去，然后等着；接着他们脸上露出痛苦不堪的表情，嘴角抽搐；恐惧令他们眼神慌乱，因为他们不知道死亡之前是那么痛苦。
他们站起来，稍停片刻，便倒下去，两手捂着肚子，感到五内俱焚，毒液像烈火般吞噬着他们的肠胃，紧接着头脑一片昏黑。
我还看见一些人，吊在墙壁的钉子上，窗户的长插销上，天花板的钩子上，顶楼的房梁上，夜雨中的树枝上；我能猜想到他们伸出舌头、一动不动地悬在那里以前都干了些什么。我能猜想到他们内心的苦恼、最后的犹豫，以及他们系绳子、看看系得牢不牢、套在脖子上、让自己悬空的一系列动作。
我还看见一些人，倒在他们脏乱不堪的床上，有怀抱幼儿的母亲，有饥肠辘辘的老人，有被失恋的忧伤弄得柔肠寸断的姑娘，他们全都肢体僵硬，窒息了，断气了，而煤炉还在房间里冒着烟。
我还眺见一些人，黑夜里在空寂的桥上徘徊，这些人最凄惨。河水从桥洞下流过发出潺潺声。他们没有看河水……但是呼吸着它冷飕飕的气息，他们想象得到它的存在！他们需要它，他们又怕它。他们不敢啊！可是，他们又必须如此。远处某个钟楼响起报时的钟声；突然，在黑夜的广漠的寂静中，一个身体跌落河里的扑通声，几声叫喊，几下两手扑打水的响声，转瞬即逝。也有的时候只听得见他们落水的扑通声，因为他们把自己的两臂捆着或者在脚上绑了石头。
啊！可怜的人们，可怜的人们，可怜的人们啊，我那么强烈地感受到了他们的悲情，那么深切地体验了他们的死！我经历了他们的所有苦难；在一个钟头的时间里，我经受了他们受到过的所有折磨。我了解了把他们逼到这一步的所有苦恼，因为我清楚在生活的迷人外表下掩盖着卑鄙龌龊，再也没有人比我更清楚这一点了。
我多么了解他们啊，这些惨遭厄运虐待的弱者，他们失去了心爱的人，从迟早会得到奖赏的梦想中醒来，从对残暴的天主总会变得公正的幻想中醒来，看破了幸福的幻影，厌腻了，希望结束这出无间歇的悲剧或者可耻的喜剧。
自杀！这是已经精疲力竭的人们仅剩的力量，这是不再有信心的人们仅剩的希望，这是失败者的崇高的勇气！是的，这个生活至少还有一扇门，我们总可以打开它到另一边去。自然偶尔发了个慈悲，没有把我们关得严严的。为了那些绝望的人，谢谢啦！
至于那些仅仅是看破尘世的人，让他们随心所愿、放心大胆地向前走吧。他们没有什么可怕的，既然他们能够离开，既然在他们的后面总有这扇连梦中的神灵都无法关闭的门。
我想着这群自愿死去的人：一年八千五百多啊。我觉得他们就好像集结起来向世界发出一个祈求，喊出一个心愿，要求一件等世人更能理解时才能实现的事。我觉得这些自处死刑者，这些自割喉咙的人，这些自我下毒的人，这些上吊的人，这些自我窒息的人，这些投水的人，好像结成了一个可怕的部落，正在走来，如同投票的公民那样，对社会说：“请至少给我们一个轻松的死法！你们既然没有帮助我们活，那就帮助我们死吧！你们瞧，我们人数众多，我们有权在这自由的、哲学思想独立的和全民投票的时代发言。请施舍给那些放弃生命的人一个不让人厌恶也不令人恐惧的死法吧。”
……
我开始胡思乱想起来，任凭我的思想围绕着这个主题驰骋遨游，生出种种古怪和神秘的幻象。
一时间，我仿佛来到一个美丽的城市。原来是巴黎。但在什么时代呢？我在街上信步漫游，观赏着一座座房屋、剧院、公共机构。忽然，在一个广场上，我看到一座大楼，十分高雅、精致而又美观。
我大吃一惊，因为这座大楼的门脸上可以读到几个镀金的大字：“自愿死亡者协会”。
啊！清醒状态下的梦境真是怪哉，我们的精神竟然翱翔在一个既非现实而又有可能是真的世界！那世界里没有一样东西让人惊奇，没有一样东西令人不快；幻想摆脱了羁绊，再也分不清什么可笑与可悲。
我走近这座建筑。一些穿着短套裤的仆役坐在门厅的衣帽寄存处前面，和一个俱乐部的入口处别无二致。
于是我走进去看看。一个仆役站起来，问我：
“先生有什么贵干？”
“我想知道这地方是做什么的。”
“没有别的事吗？”
“没有。”
“那么，先生愿意让我领您去见见协会秘书吗？”
我犹豫不决，问道：
“可是，这不打扰他吗？”
“啊，不会，先生，他在这里就是专门接待希望了解情况的人的。”
“走吧，我跟您去。”
他带我穿过一条又一条走廊，走廊里有几位老先生在聊天，然后把我领进一间办公室，那办公室很漂亮，只是光线有点晦暗，所有家具都是用黑色木头做的。一个浑身肥肉、大腹便便的年轻人一边抽着雪茄，一边在写信。我一闻烟味儿就知道那是上等雪茄。
他起身。我们互相致礼。等仆役走了，他问：
“请问您有什么事需要我效劳吗？”
“先生，”我回答他，“请原谅我的冒昧。我从未见过这个机构。大楼门脸上的几个字让我感到非常惊讶；我希望知道这里究竟是做什么的。”
他还没有回答，先露出微笑，然后带着扬扬自得的神情低声说：
“我的天主啊，先生，我们在这里杀那些想死的人，让他们死得干净利落，从从容容，我不敢说舒舒服服。”
我并没有大惊小怪，因为在我看来总之这是自然而又正确的。我特别惊讶的是，在这个思想低下、功利至上、言必称人道、人人都自私自利、一切真正的自由皆受限制的星球上，居然有人敢从事这样一个配得上获得了解放的人类的事业。
我又问：
“您怎么会有这个想法的呢？”
他回答：
“先生，自杀的人数在一八八九年万国博览会以后的五年里急剧增长，采取对策已是刻不容缓了。大街上，集会上，餐馆里，剧院里，火车上，共和国总统的招待会上，到处都有人自杀。
“这不但对像我这样的热爱生活的人来说是一个丑恶的场面，对孩子们来说也是一个坏榜样。因此有必要把自杀集中起来。”
“这样的爆炸性增长原因何在呢？”
“我也不知道。归根结底，我认为是世界老朽了。人们开始看清这一点，却又不能容忍这一点。今天，命运就像政府一样，人们知道它是怎么回事；人们看到自己到处受骗，索性一走了之。人们看清了，连老天爷也在撒谎、作弊、盗窃、欺骗人类，就像议员对待选民那样，于是恼羞成怒，可是又不能像对付享有特权的代表那样，每三个月另选一个老天爷，于是只好离开这个肯定糟透了的地方。”
“确实如此！”
“啊！不过我本人倒没有什么可抱怨的。”
“您能不能跟我说一说你们协会是怎样运作的？”
“我很乐意。另外，如果您愿意的话，也可以加入。这是一个俱乐部嘛。”
“一个俱乐部！！！……”
“是呀，先生，是由国内一些最杰出的人士、最伟大的思想家、最有远见卓识的人士创建的呢。”
他发自内心地笑着，补充道：
“而且我敢向您保证，人们在这儿都很快乐呢。”
“在这儿？”
“是呀，在这儿。”
“您这话倒让我惊讶了。”
“我的天主！人们在这儿感到快乐，因为俱乐部会员不再畏惧死亡，而死亡是人间快乐的最大的破坏者。”
“可是，他们既然并不想自杀，何必还要做这个俱乐部的会员呢？”
“做俱乐部会员并不因此就非自杀不可呀。”
“那又何必呢？”
“我来解释一下吧。面对过度增长的自杀人数，面对自杀者让我们看到的种种丑恶场面，一个纯粹慈善性质的协会便应运而生。它的宗旨是保护那些绝望的人，即使不能为他们提供一个意想不到的死法，至少也能把一个平静的、不知不觉的死法交给他们支配。”
“那么谁会批准这样一个协会呢？”
“是布朗热将军[2]，在他短暂的执政期间批准的。他是什么也不拒绝的。再说，他所做的好事也只有这一件了。就这样，一些有远见的人，一些不抱幻想的人，一些无神论者，就组织了一个协会，希望在巴黎市中心竖立起一座蔑视死亡的殿堂。这幢房子最初曾经令人望而生畏，没有人敢走近它。创办者们不但自己经常在这里聚会，而且还在这里举行了一个盛大的揭幕晚会，到会的有萨拉·伯恩哈特[3]、朱迪克[4]、泰奥[5]、格拉尼埃[6]和其他二十余位夫人；德·雷兹凯[7]、柯克兰[8]、穆奈-苏利[9]、波吕[10]等先生；此后还举办过一些音乐会，上演过仲马[11]、梅拉克[12]、阿莱维[13]、萨尔杜[14]的剧本。我们只有一次演出砸锅了，那是贝克[15]先生的一个剧本，似乎凄惨了一点，不过这出戏后来在法兰西喜剧院上演获得巨大成功。总之，全巴黎的人都来了。我们的事业也就出了名。”
“在欢歌笑语中！多么令人可怕的死亡的游戏！”
“才不呢。死亡不应该是凄凄惨惨的，它应该是顺其自然的。我们把死亡变成愉快的事，我们用鲜花装饰它，我们让它充满芳香，我们使它轻而易举。大家还可以通过实例学习如何帮助人；可以来看看，没什么了不起。”
“人们为了寻欢作乐而来，这我完全能够理解；但是难道人们也会为了……它而来？”
“倒不是马上就来，人们起初还是有疑虑的。”
“后来呢？”
“人们来了。”
“来得多吗？”
“大批地来。每天有四十多。现在塞纳河里几乎再也没有发现淹死的人了。”
“最先尝试的是什么人？”
“俱乐部的一个会员。”
“一个有献身精神的？”
“我想不是。那是一个遇到烦恼的人，一个输得精光的人，他打巴卡拉牌[16]，一连三个月。”
“真的吗？”
“第二位是个英国人，一个古怪的人。当时，我们在多家报纸上大做广告，解说我们的方法，还虚构了几桩引人入胜的死亡范例。但是事业的发展主要还是靠穷苦人的推动。”
“你们采用的是什么方法呢？”
“您愿意参观一下吗？我会在参观时向您解释。”
“当然愿意。”
他拿上帽子，开了门，让我走在前面，然后进入一个赌博室。一些人正在里面赌钱，同在任何赌场里赌博一模一样。他接着领我穿过几个客厅。都有人在里面聊天，情绪激昂，气氛欢快。我还很少见过这样生气勃勃，这样活跃，这样欢乐的俱乐部。
见我甚感惊讶，秘书又说：
“啊！协会受到的欢迎真是史无前例。全世界的高雅社会人士都争相参加，以显示其藐视死亡的气概。他们既来之，便以为必须表现得高高兴兴，而不可显出半点畏惧。于是，他们就说笑话，逗乐，开玩笑，大家都很风趣，不会的也学着风趣。可以肯定地说，这是当今巴黎最热闹、最有趣的地方了。甚至妇女们现在也忙着筹建一个专门为她们服务的分会呢。”
“即使这样，协会里还是有很多人自杀吗？”
“正如我对您说的，大约每天四五十人。
“上流社会的人寥寥无几；但是穷鬼却大有人在。出自中产阶级的也不少。”
“那么是怎样……做的呢？”
“窒息……慢慢悠悠地。”
“使用什么方法？”
“使用我们发明的一种气体。我们已经拥有这项专利。在大楼的另一边，有三扇向公众开放的门。那是三扇小门，开向一条小街。一个男人或者一个女人来了，我们先了解他的情况，然后向他提供救援、帮助、保护。如果顾客接受，我们就进行一番调查；我们往往还真能挽救他。”
“你们从哪儿弄到钱呢？”
“我们有很多钱。会费是很高的。此外，捐款给协会是有教养有风度的表现。所有捐款者的大名都会公布在《费加罗报》[17]上。况且，凡是有钱的人自杀，都得付一千法郎。他们死了也要体体面面呀。穷人自杀则是免费的。”
“你们怎么认得出是穷人呢？”
“啊！啊！先生，我们能猜得出！再说，他们也须带着所在街区的派出所发的贫民证来。您想象不到他们一进来时的情形是多么凄惨！我只去本机构的这个部分看过一次，我再也不忍到那里去了。就地方来说，跟这儿一样好，几乎一样气派，一样舒适；但是他们……他们啊！！！那些来寻死的衣衫褴褛的老人，您要是能看到他们来时的惨状就好了；有些人饱受贫困的煎熬，几个月来一直像街上的野狗一样在墙旮旯里觅食；有些妇女衣不蔽体，骨瘦如柴，疾病缠身，肢体瘫痪，无法谋生，她们讲述完自己的苦情，对我们说：‘你们看得很清楚，这样的情况实在不能继续下去了，既然我，我什么也不能干，什么也挣不到了。’
“我看到一个八十七岁的老妇人找上门，她失去了所有的子女和孙子孙女，露宿街头已有六个星期。我真是难过极了。
“我们遇到的情况千差万别，还不算那些什么也不说、仅仅问一句‘在哪儿？’的人。这些人，我们让他们进来，马上就完事。”
我一阵心酸，重复道：
“在……哪儿？”
“在这儿。”
他打开一扇门，说：
“请进，这是专门保留给俱乐部会员的部分，也是使用最少的部分。我们在这里还只进行过十一次消灭。”
“啊！你们把这个叫作……消灭。”
“是的，先生。请进呀。”
我犹豫了一会儿，终于还是进去了。这是一个雅致的长厅，有点类似温室，淡蓝色、浅粉红色、嫩绿色的彩绘玻璃像风景画挂毯一样围绕着它，诗意盎然。在这美丽的厅堂里有一些长沙发、挺拔的棕榈树、散发出芳香的鲜花，尤其是玫瑰花，桌子上都放着书籍、《两世界杂志》[18]、装在专卖局特制盒子里的雪茄，令我惊讶的是还有放在糖果盒里的维希糖衣片[19]。
见我有些惊讶，我的向导说：
“啊！人们常来这儿聊天。”
他接着又说：
“对公众开放的那些厅堂是一样的，不过陈设简单一些。”
我问：
“你们怎样操作呢？”
他指着一张蒙着绣白花的奶油色双绉布面的长椅；那长椅放在一棵我从未见过的高大灌木下面，环绕在这灌木脚下的是一个种着木樨花的花坛。
秘书压低声音补充说：
“花和香味可以随意改变，因为我们的气体是完全让人不知不觉的，它可以给死亡添加您所喜欢的花香。它和香精一起挥发出来。我帮您吸一秒钟好吗？”
“谢谢，”我连忙对他说，“现在还不想……”
他笑了起来：
“啊！先生，没有任何危险。我自己也试验过好几次。”
我怕在他面前显得胆怯，于是说：
“我愿意。”
“那就请您躺在‘催眠椅’上。”
我有点紧张，在双绉布面的矮矮的长椅上坐下，然后躺下，几乎立刻感到身处木樨花香的包围之中。我张大了嘴尽情地吸着，因为在窒息的最初昏迷状态，在令人舒服而又有剧毒的鸦片让人神魂颠倒的迷醉下，我的心灵已经麻木，忘记了一切，只知道贪婪地品尝。
有人抓住我的胳膊摇晃了我几下。
“喂！喂！先生，”秘书笑着说，“看来您已经上钩了。”
这时一个人的声音，一个真实的人的声音，而不是梦幻中的人的声音，带着乡下人的音调，跟我打招呼：
“您好，先生。身体怎么样？”
我的梦顿时烟消云散。我看见在阳光下闪亮的塞纳河，并且看见本地的乡警正沿着一条小路走来。他右手触了触飘着银线饰带的黑色军帽向我敬了个礼。我回答：
“您好，马利奈尔。您这是去哪儿？”
“我去察看莫里翁附近捞起来的一个淹死的人。又是一个跳进河里喝水的。他甚至脱掉裤子，把两条腿捆在一起。”

[1] 本篇首次发表于一八八九年九月十六日的《巴黎回声报》；一九一○年收入路易·科纳尔出版社出版的插图版莫泊桑全集《米斯蒂》卷；一九一二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《米斯蒂》卷。
[2] 布朗热（1837—1891）：法国将军和政治家，曾任陆军部长。因策划发动政变，推翻共和，建立军事独裁，被挫败后流亡国外，后自杀。
[3] 萨拉·伯恩哈特（1844—1923）：法国话剧演员，被认为是法国十九世纪最伟大的话剧明星之一，雨果誉之为金嗓子。据说她晚年在家中备棺木，常卧其中。
[4] 安娜·朱迪克（1849—1911）：法国著名话剧演员。
[5] 路易丝·泰奥（1850—1922）：歌剧演员。
[6] 让娜·格拉尼埃（1853—1939）：歌剧演员和女高音歌唱家。
[7] 让·德·雷兹凯（1850—1925）：活跃于法国歌剧舞台的波兰裔著名演员。
[8] 伯努瓦-贡斯当·柯克兰（1841—1909）：法国著名演员，尤以扮演西哈诺·德·贝尔日拉克著称。
[9] 穆奈-苏利（1841—1916）：法国著名话剧演员，与萨拉·伯恩哈特搭档演出古典悲剧，独步一时。
[10] 波吕（1845—1908）：真名让·保尔·阿邦斯，歌剧演员和男高音歌唱家。
[11] 仲马（1824—1895）：此处指小仲马，法国著名作家和剧作家
[12] 梅拉克（1831—1897）：法国著名剧作家。
[13] 阿莱维（1834—1908）：法国著名剧作家。
[14] 萨尔杜（1831—1908）：法国著名剧作家。
[15] 贝克（1837—1899）：法国著名剧作家。文中所提剧作应是他的代表作《乌鸦》。
[16] 巴卡拉牌：一种纸牌赌博。
[17] 《费加罗报》：一八五四年创刊，最初为周报，一八六六年起改为日报。
[18] 《两世界杂志》：著名的文化刊物，一八二九年创刊。
[19] 维希糖衣片：即碳酸氢钠片，俗称小苏打片。



谁知道呢？[1]
1
我的天主！我的天主！这么说，我终于要把我遇到的事写出来了！可是我做得到吗？我敢吗？这件事是那么怪诞，那么离奇，那么费解，那么不可思议！
若不是我确信我所见到的是实事，确信我的推理没有任何漏洞，我的认知没有任何缺陷，我的持续连贯的观察中没有任何空白，我真会以为这只不过是自己爱幻想，是受了某种奇怪的幻觉的作弄。总之，谁知道呢？
我今天是在一家精神病院里；不过我是自愿进来的，出于谨慎，也由于害怕。只有一个人知道我的故事：这里的医生。我要把它写出来。我不大清楚为什么？为了摆脱它，因为我感到它总在我心里，就像一个难以忍受的噩梦。
下面就是这个故事：
我从来就是一个孤僻的人，一个爱幻想的人，一个孤立、和善、容易知足、既不怨天也不尤人的哲学家。别人在身旁，我会感到不自在，因此我总是离群索居。如何解释这种情况呢？我没法解释。我并不拒绝和世人交往、交谈，也不拒绝和朋友们共进晚餐，但是当我感到他们在我身旁待的时间久了，哪怕是最亲密的朋友，也会让我厌倦、疲劳，搅得我心神不宁，会让我有一种越来越强烈的愿望，巴不得他们走，或者我走，总之我要独自待着。
这愿望不只是一般的需要，而是一种不可抗拒的必需。我和一些人在一起，如果他们老待在我身旁，我不但要听，而且还要久久地用心听他们谈话，毫无疑问，我就会出一个事故。什么事故？啊！谁知道呢？也许只不过是晕厥？是的，很有可能！
我是那么喜爱独处，我甚至无法忍受其他人跟我做邻居、跟我住在同一个屋顶下；我不能住在巴黎，在那里我会永远处在崩溃状态。我不但精神上苦闷得要命；在我周围麇集、生活的庞大人群，即便他们在睡觉，对我的身体和神经也是残酷的折磨。啊！其他人睡觉，比他们说话更让我痛苦。当我知道、感觉到隔着一面墙，有一些由于意识有规则地休眠而中断的生命，我就永远得不到休息。
为什么我会是这样？谁知道呢？原因可能非常简单：我对于自己身外发生的一切都会很快感到厌倦。再说，有我这种情况的人很多。
世界上有两种人。一种人需要其他人，其他人让他们得到消遣，让他们没有空闲，也让他们得到休息，而孤独就像攀登可怕的冰川或者穿越沙漠一样，让他们疲惫不堪、精疲力竭、萎靡不振。另一种人，与此相反，其他人令他们疲倦、厌烦、局促、心力交瘁，而孤独却让他们在思想的独立和放纵中获得安宁和充分的闲适。
总之，这是一种正常的精神现象。一些人天生适合外在的生活，而另一些人适合内在的生活。我呢，我对外界的注意力是短暂的，而且很快就会疲惫；一旦它达到了界限，我的整个身体和精神就会感到难以忍受的烦躁。
结果是：我喜爱，或者说我曾经非常喜爱无生命的东西，对我来说，它们像有生命的东西一样重要；我的住房成为，或者说曾经成为一个世界，我在里面过着孤独而又活跃的生活；我生活在物品、家具、日常小摆设的包围中，在我眼里它们像人的脸一样可亲。我一点点用它们把我的住房塞满，把我的住房装饰起来；我在里面感到满意、满足、十分幸福，就像在一个可爱的女人的怀抱中，她的熟悉的温存已经成了一种安详和温柔的需要。
我让人把这座房子建在一个美丽的花园里，和大路隔开；不过它又坐落在一个城市的门口，如果我偶然有了兴致，就可以去城里进行必要的社交活动。我的仆人们全都睡在菜园深处，离我老远的一座房子里，菜园四周还有高墙。我的住房偏僻，隐蔽，沉浸在参天大树的荫庇下，一片寂静；夜间黑暗的重围让我感到无比闲适和甜美，为了能享受得久一些，我每天晚上都拖延几个钟头才上床睡觉。
那一天，城里的剧场上演《希古尔》[2]。我还是第一次听这出美妙精彩的音乐剧。我从中获得了莫大的欢乐。
我迈着轻松的脚步走回家，脑海里回响着悠扬的乐句，眼前萦绕着动人的场景。天已经很黑很黑，黑得几乎认不出大路来，我好几次险些栽到路边的沟里。从入市税征收处到我家大约有一公里，也许稍多一点，反正慢步要走二十分钟。那时已经半夜一点钟，一点钟或者一点半钟，我前面的天空已经开始泛亮，新月，凄凉的下弦月，已经出来了。傍晚四五点钟升起的上弦月是明亮、愉悦、涂着银色的，但是午夜后升起的下弦月是淡红色的、忧郁的、令人不安的；这是不折不扣的巫魔夜会[3]时的下弦月。所有夜间在外游荡的人都会注意到这一点。上弦月，哪怕细如游丝，射出的些许光线也是赏心悦目的欢快的光线，在地上勾画出清晰的影子；而下弦月投下的只是一种无精打采的光亮，灰蒙蒙的，几乎没有一点影子。
我远远看见我的花园，黑压压的一片，想到自己就要进到那里面去，不知哪儿来的一种不舒服的感觉。我放慢了脚步。天气很暖和。那一大片树就像一座坟墓，而我的住房就埋在里面。
我打开栅栏门，沿着通往我住房的那条长长的林荫路往里走。林荫路两旁种着桐叶槭，树枝搭成弧形的拱顶仿佛一条高高的隧道，穿过一个个阴暗的树丛，绕过一片片草坪；在暗淡的夜色中，草坪上的花坛就像一个个色彩模糊的椭圆形的斑点。
离住房不远时，我突然感到一阵莫名其妙的慌乱。我停下来。什么声音也没听见。树叶丛中一丝风息也没有。我想：“我这是怎么啦？”十年来我常这样回来，从来也没有感到过一点不安。我没有害怕过。夜里，我从来也没有害怕过。要是看见一个人，一个偷庄稼的人，一个窃贼，我一定会拧眉立目，毫不犹豫地扑上去。何况我带着武器。我带着手枪。不过我根本没有碰它，因为我想克服正在我身上萌生的这种恐惧感。
这是怎么回事呢？难道是一种预感？那种人们就要看到不可解释的事物以前，控制了他们感官的那种神秘的预感？真是这样吗？谁知道呢？
我越往前走，我的皮肤战栗得越厉害。等我走到护窗板都关着的宽阔的房子跟前，我觉得需要等几分钟再开门进去。于是我在客厅窗户下面的一张长凳上坐下。我待在那儿，微微发抖，头靠在墙上，睁大眼睛看着树叶的影子。起初我并没有发现周围有任何异常的情况。我耳朵里有一些嗡嗡声，不过这是我常有的事。我有时似乎还听到火车经过，听见铃声，听见人群走动。
过了不久，这些嗡嗡声变得更清晰，更明确，更容易辨认。我错了。这不是平时我的嗡嗡响的动脉灌进耳朵的噪声，而是一种很特殊又很混乱的响声；而且毫无疑问，它是从我住房里发出来的。
我隔着墙分辨着这持续的响声，与其说是响声不如说是一种骚动，是一大堆东西在隐隐约约地蠕动，仿佛有人在轻轻地摇晃、挪动、拖拽我所有的家具。
啊！有好一会儿工夫，我甚至怀疑自己的耳朵是否可靠。不过，我把耳朵贴着一扇护窗板，聚精会神地分辨房子里的奇怪的混乱，我依然肯定并且确信家里发生着某种不正常和不可理解的事。我并不害怕，但是我……怎么解释呢？……我惊讶极了。我并没有给手枪上膛——因为我料想没有这个必要。我等着。
我等了很久，不知如何是好，虽然头脑清楚，但是内心惶惶不安。我站在那儿等着，始终倾听着那越来越大的响声，这响声有时是那么激烈铿锵，仿佛变成了一片急躁、愤怒和神秘的骚乱的隆隆声。
后来，我突然为自己的胆怯而感到羞愧，于是掏出了钥匙串，选出需要的那一把钥匙，捅进锁眼，转了两转。我使出浑身力气推开门，把一扇门撞到了隔墙上。
这一下碰撞声就像一声步枪的枪声；这碰撞声居然在我的住房里从上到下掀起一片可怕的喧嚣。它像突如其来的轩然大波，那么猛烈，那么震撼，我不禁后退了几步；尽管觉得没有用，我还是从枪套里拔出了手枪。
我又等待，啊！只一会儿，我就听出在我楼梯的阶梯上，在地板上、地毯上有不寻常的踏步声，不是人穿的皮鞋、便鞋，而是拐，木拐、铁拐的踏步声，像铙钹一样铿锵震耳。就在这时，我突然看见门口有一把扶手椅，一把我读书时坐的大扶手椅，正摇摇摆摆地走出来。它穿过花园往前走去。另一些扶手椅，我客厅里的，跟在它后面；接着是低矮的长沙发，向前挪腾着，就像短腿爬行的鳄鱼；再后面是我所有的椅子，像山羊似的蹦蹦跳跳；还有那些小凳子，像兔子一样碎步小跑。
啊！多么令人震惊哟！我溜进一个树丛，蹲在那里凝神观望着这些家具的游行，眼看着它们全都走了，一个跟着一个，按照它们的个头和重量，有的走得快，有的走得慢。我的钢琴，我的三角钢琴，像烈马一样狂奔，胸膛里发出喃喃的音乐声。刷子、水晶器皿、高脚酒杯这样的小物件，就像蚂蚁一样在沙子上向前滑行，月光为它们点缀上萤火虫的磷光。帷幔在匍匐前进，像海里的章鱼一样摊开。我看见我的书桌走出来，那是上个世纪的一件稀有的摆设，里面装着我收到的所有信件，我全部的爱情故事，一段曾经让我心碎的旧事！里面还有一些照片。
我突然不再恐惧，向那书桌冲过去，像抓一个小偷、抓一个逃走的女人似的抓住它。但是，尽管我使尽了力气，它仍然势不可挡地向前奔跑；尽管我火冒三丈，我甚至不能让它慢点儿走。我奋不顾身地抵抗着这股可怕的力量，扑倒在地上和它搏斗。它居然把我打翻在地上，拖着我在沙子上走；而那些跟在它后面的家具开始践踏我的身子，踩我的腿，把我弄得遍体鳞伤；后来我松开了书桌，其他的物件便踩着我的身子走过去，犹如一支冲锋的骑兵部队从一个落马的士兵身上踏过。
我吓坏了，爬到大林荫路外面，又躲到树丛里，看着那些最菲薄、最微小、最不起眼、属于我但连我也不知道的东西走得无影无踪。
接着，我远远地听见，在我那现在像一般空房子一样回音很响的住房里，发出可怕的关门声。从楼上到楼下的门依次关闭，直到前厅的门，那是我被弄得晕头转向之际为这场大逃亡亲手打开的。
我也逃走了，向城里跑去，一直跑到大街上，遇见一些迟迟未归的人，这才冷静下来。我走到一家认识我的旅馆，拉响了门铃。我用手掸着衣服上的尘土，对人说我把钥匙串丢了，其中有开菜园门的钥匙，我的仆人们都住在菜园的一所孤立的房子里，有围墙围着，防止偷庄稼的人偷我的水果和蔬菜。
旅馆的人给我安排了一张床，我连眼睛都埋进了被窝。但是我睡不着，我一边听着自己的心跳一边等着天明。我已经吩咐天一亮就通知我的仆人，我的贴身男仆，要他七点钟就敲响我的房门。
他看上去满脸惶恐。
“老爷，昨天夜里出了一件非常不幸的事。”他说。
“什么事？”
“老爷的家具，所有的，所有的，直到最小的物件，都被盗了。”
听到这个消息我很高兴。为什么？谁知道呢？我很能控制自己，确信自己能够隐瞒、不告诉任何人我所看到的事，能够把它掩藏起来，像一个可怕的秘密一样埋在我的心底。我回答：
“这么说，偷了我的钥匙的就是这些人啰。你要立刻去警察局报案。我这就起来，过一会儿就去那里找你们。”
侦查进行了五个月。什么也没有发现，连我的一件最小的摆设、连盗贼的一点最细微的蛛丝马迹也没有找到。当然啰！如果我把知道的情况说了出来……如果我说了出来……他们关起来的就不是小偷，而是我，一个能看见这样一桩怪事的人。
啊！我会保持沉默。但是我再也不给我的住房添置家具。那没有好处。这种事只会一再重演。我再也不愿意回那里去。我没有回去过。我没有再见过它。
我来到巴黎，住在旅馆里。我去看过几位医生，请他们检查我的精神状况，因为从那个可悲的夜晚之后它让我很不安。
他们劝我去旅行。我接受了他们的建议。
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我首先去了意大利旅行。太阳对我很有好处。在六个月的时间里，我从热那亚到威尼斯，从威尼斯到佛罗伦萨，从佛罗伦萨到罗马，从罗马到那不勒斯。接着，我遍游了西西里[4]，这块土地以其自然和古迹——希腊人和诺曼人的遗迹而令人赞叹。我又从那里前往非洲，一路平安地穿过宁静的黄色大沙漠，那里游荡着骆驼、瞪羚和流浪的阿拉伯人；在清新爽朗的空气里，无论白天还是黑夜都没有任何摆脱不掉的烦恼。
我在马赛登陆回到法国。尽管普罗旺斯景色宜人，但是天空的阳光少了不免令我沮丧。重返大陆，我又有一种奇特的感觉，仿佛一个病人自以为已经痊愈，但隐约的疼痛却告诉他病灶并没有消失。
接着我又到了巴黎。我在那里过了一个月就厌倦了。那时是秋天，我还没有去过诺曼底，我想在冬季到来之前去诺曼底一游。
当然啰，我从鲁昂开始。在一周的时间里，我把这座中世纪城市，这座非凡的哥特式古建筑的令人惊叹的陈列馆游了个遍，无忧无虑，兴高采烈，心醉神迷。
然而，一天下午，将近四点钟的光景，我走进一条奇怪的街道，街心有一条水沟，叫“罗贝克水”，沟里的水像墨水一样黑[5]。我的注意力本来集中于那些奇特而又古老的房屋的外貌，现在突然被转向一家挨一家的一连串的旧货店。
啊！他们真会选地方，这些肮脏的旧货商，把店开在这样一条怪异的小街上，脚下是一道阴森的流水，头上是瓦和石板瓦的尖屋顶，昔日的风标还在屋顶上咯吱作响呢。
从街上看得见阴暗的店铺深处摆满了雕花的老式衣柜，鲁昂、纳维尔[6]、穆吉埃[7]的瓷器，基督、圣母和圣人的彩色塑像，还有他们的橡木雕像，教堂的装饰品，祭披，长袍，祭器乃至木质涂金的古老圣体龛，只不过天主已经不住在龛里了。啊！这些高大的房屋构成的奇特洞穴，从地窖到顶楼，装满了各种各样的物件。这些物件的生命似乎已经结束，但是它们却比它们最初的主人，比它们时兴的那个世纪、那个时代、那个样式活得长久，作为稀罕物被一代又一代地传购。
在这古董的乐园里，我对摆设的爱好又觉醒了。我从一个店铺走到另一个店铺，两步就跨过罗贝克水上的小桥，那一座座小桥是用四块令人作呕的朽木铺成的。
天哪！太让人震惊啦！我的一个最漂亮的衣橱竟然出现在一条拱廊的边上，那拱廊里堆满了物件，就像一个旧家具墓地的地下洞穴的入口。我浑身战栗地走过去；我战栗得那么厉害，甚至不敢去摸它。我把手伸过去，但又犹豫不决。不过，那确实是它，一件路易十三式样的衣橱的孤品，无论是谁，只要见过它一次，就能认出它来。我突然把目光投向稍远的地方，在这条拱廊的更昏暗的深处，眺见了我的三把绒绣面的扶手椅。接着，再远些，是我的两张亨利二世式样的桌子，可谓稀世珍品，甚至曾经有人专程从巴黎来一睹为快呢。
您想想看！您想想看我那时的心情！
我再往前走，虽然已经目瞪口呆，紧张得要命，不过我还是往前走，因为我是勇敢的，我就像黑暗时代[8]的一个骑士深入到巫术之乡。我一步步往前走，发现所有我丢失的东西都在那里：我的枝形吊灯，我的书，我的画，我的帷幔，我的兵器，全在那里，只是没看见装满我的信件的书桌。
我走呀走，先下到几条昏暗的走廊，然后又上了几层楼。只有我一个人。我叫喊，没有人回答。只有我一个人；这宽阔而又像迷宫似的曲里拐弯的房子里没有一个人。
夜晚来临，我不得不摸着黑在我的一张椅子上坐下，因为我根本不想走。我不时地呼喊：“喂！喂！来人呀！”
我在那里待了大约一个小时，忽然听见不知从哪儿传来脚步声，轻轻的、慢慢的脚步声。我差一点逃跑；但是我停住了，而且又呼喊起来。这时，我看到隔壁房间里有了亮光。
“谁在那儿？”一个声音问。
我回答：
“一个顾客。”
有人回答：
“这时候来店里，太晚了。”
我回答：
“我已经等您一个多小时了。”
“您可以明天再来。”
“明天我就离开鲁昂了。”
我不敢往前走，他也不过来。我始终能看见他的灯光照着一张挂毯，挂毯上有两个天使在战场的死者上空飞翔。那也是属于我的。我说：
“喂！您过来好吗？”
他回答：
“我等您。”
我站起来，向他走去。
一个大屋子中间有一个非常矮的人，非常矮，但是很胖，胖得像一个怪物，丑陋不堪的怪物。
他那撮胡子很少见，长短不齐，稀稀拉拉，是淡黄色的；脑袋上没有一根头发！没有一根头发！他用胳膊把蜡烛举得高高的看我；在我看来，他的脑袋就像这装满旧家具的大房间里的一颗小月亮。他的脸布满了皱纹而且浮肿，眼睛小得几乎看不见。
我跟他讨价还价，买下了属于我的三把椅子，并且马上付给他一大笔钱，不过我只把旅馆的房间号告诉了他。椅子应该在第二天上午九点钟以前送到。
然后我就往外走。他彬彬有礼地把我送到门口。
我紧接着就去找警察总局局长，向他叙述了我的家具被盗的事和我刚才的发现。
他当即打电话向负责调查这起窃案的检察官了解情况，请我静候答复。一个小时以后，他得到了在我看来十分令人满意的答复。
“我这就派人去抓这个人，并且立刻审问他，”他对我说，“因为他可能会起疑心，把属于您的东西藏起来。请您先去吃晚饭，过两个小时再来，那时我已经抓到他并把他带到这里，我要当着您的面再审问他一次。”
“好极啦，先生。我衷心感谢您。”
我去旅馆吃晚饭，没想到吃得这么香。不管怎么说，我还是相当满意的。他们抓到他了。
两小时以后，我回到警察局长那里。他正等着我。
“唉！先生，”他见我来了，说，“我们没有找到您说的那个人。我的人没能抓到他。”
“啊！”我简直要晕过去了。
“不过……您一定找到他的房子了吧？”我问。
“当然啦。我还要派人监视和把守，一直到他回来。至于他，失踪了。”
“失踪了？”
“失踪了。他平常在邻居毕杜安寡妇家过夜。她也是一个旧货商，一个古怪的巫婆。她今天晚上没有见到他，不能提供关于他的任何情况。只好等到明天了。”
我走了。啊！在我看来鲁昂的街道是多么阴森，多么可怕，有多少鬼魂在这里作怪啊！”
我睡得很糟，一次次被噩梦惊醒。
我不愿显得过分焦躁和着急，所以第二天等到十点钟才去警察局。
旧货商没有再露面。他的铺子还关着门。
警察局长对我说：
“我已经采取了一切必要的措施。检察院也知道了这件事。我们现在一起去这家铺子，让人把门打开，您把所有属于您的东西都向我指认一下。”
一辆双座四轮轿式马车把我们载去。几个警察和一个锁匠站在这家店铺门口。门被打开了。
可是进去以后我并没有看到我的衣橱、我的扶手椅、我的桌子；从前布置在我房子里的那些家具，我一件也没有看见，一件也没有。而前一天晚上，我每走一步都能看到我的一件物品。
警察总局局长大感意外，开始用怀疑的眼光看我。
“我的天主，先生，”我对他说，“这些家具的失踪和商人的失踪真是奇怪的巧合。”
他微微一笑：
“的确如此！昨天，您不该买那几件属于您的摆设，而且还付了钱。这引起了他的警惕。”
我接着说：
“在我看来更不可思议的是，原来放我的家具的地方现在都填满了别的家具。”
“啊！”警察局长说，“他有一整夜的时间，大概还有几个同谋。这座房子很可能和别的房子相通。先生，请不要担心，我会积极地办理这个案子的。既然我们把守着贼窝，强盗逃脱不了。我们抓捕的时间不会很长。”
啊！我的心，我的心，我可怜的心，它跳得多么厉害！
我在鲁昂待了十五天。那个人仍没有回来。唉！唉！这个家伙，谁能奈何他、抓住他呢？
不料，第十六天早上，我收到我的园丁的一封信，我的房子遭劫后一直是他看守着那座空房子。这封奇怪的信这样写道：
老爷，我荣幸地禀告老爷，昨天夜里发生了一件任何人都不理解，警察也和我们一样不理解的事：所有的家具都回来了，所有的，无一例外，直到最小的物件。房子现在和盗案发生前一天完全一样。这简直让人发疯。这件事发生在星期五到星期六的那个夜晚。路面都被弄得坑坑洼洼，就好像所有的东西都是从栅栏门拖到房门口的。丢东西那天的情形也是这样。
我们敬候老爷回来。
您最谦恭的仆人
菲利普·劳丹
啊！不，啊！不，啊！不，我绝不回去！
我把这封信交给了鲁昂警察局长。
“这是一次巧妙的物归原主，”他说，“我们要不动声色。几天之内我们准能抓到这个人。”
可是，不，他们没有抓到他。没有。他们没有抓到他。我现在很怕他，就好像他是一头被放出来追赶我的猛兽。
找不到！这个脑袋像月亮的怪物，找不到！他们永远也抓不到他。他也绝不会再回来。他才无所谓呢！只有我能遇到他，而我可不想遇到他。
我不想！不想！不想！
如果他回来，如果他回到他的店铺，谁能证明我的家具曾经在他那里呢？对他不利的只有我的证词；而我清楚地感觉到我的证词已经被人认为可疑了。
啊！不！这种生活再也不能忍受。我不能再保守我所看到的秘密了。如果总怀着对这样的事会重演的恐惧，我将无法像所有人那样正常地生活。
于是我来找主持这家精神病院的医生，把事情原原本本告诉了他。
他询问了我很久，然后对我说：
“先生，您愿意在这儿待一段时间吗？”
“当然愿意，先生。”
“您有财产吗？”
“有，先生。”
“您愿意住一座独立的病房吗？”
“愿意，先生。”
“您愿意接待朋友吗？”
“不，先生，不，任何人也不接待。鲁昂的那个人为了报复我，很可能追到这儿来。”
就这样，三个月以来我独自一人，独自一人，绝对地独自一人待在这里。我几乎已经恢复平静了。我只怕一件事……要是那个旧货商发疯了……如果他也被送到这家精神病院来……哪怕监狱也不保险。
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[3] 巫魔夜会：中世纪传说中巫师巫婆在魔鬼主持下的夜间聚会。
[4] 西西里：意大利的一个地区，地中海上最大的岛屿，首府是巴勒莫。
[5] 罗贝克水街是鲁昂最古老的街道之一，因街上的一条名叫“罗贝克水”的水沟得名，街两旁文艺复兴时代的房屋鳞次栉比。这条水沟和这条街今日尚存。
[6] 纳维尔：法国中部城市，是传统的陶瓷生产地。
[7] 穆吉埃：法国东南部下阿尔卑斯山地区的一个城市，历史上以陶瓷产品著称。
[8] 指欧洲中世纪时期。
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译者前言
这套莫泊桑中短篇小说五卷本，包括《假面具——莫泊桑世态小说选》《归来——莫泊桑情爱小说选》《米隆老爹——莫泊桑战争小说选》《健康旅行——莫泊桑诙谐小说选》和《火星人——莫泊桑奇异小说选》。它是笔者在长年研究和翻译这位杰出的法国作家作品的基础上，对其全部三百余篇中短篇小说进行鉴赏和遴选的果实，也可以说是一套莫泊桑中短篇小说的集锦。
莫泊桑首先是一位社会风俗画家。他的世态小说恪守写实的根本原则，主要写他最熟悉的两个阶层：他度过青少年时代的诺曼底的农民和他成年后工作的巴黎的小职员。在他的笔下，小人物占据了文学的中心；他们的生活，他们的困苦和绝望，袒露无余。尤其难能可贵的是，作家对最下层苦难者的深挚的同情。
情爱小说也是世态小说，但莫泊桑以情爱为题材的中短篇小说数量之大，为它赢得独特的一席。情爱是永恒的主题，莫泊桑的情爱小说写了堪称齐全的典型，有喜乐，但更多的是泪与血，还留有一些法兰西骑士传统的余音。
莫泊桑的战争小说数量有限，却出了不少脍炙人口的名篇。他只做过短暂的后勤兵，从未真正参战，也许因此他的战争小说少有战场的硝烟；但他擅长写战争时期各个阶层人们的心态和动态，深刻揭示了面临战争的人性。反映一八七○年普法战争的文学作品不乏鸿篇巨制，莫泊桑精悍的战争故事却能深入人心，为人们长久地记忆。
法国文学艺术具有鲜明的喜剧性特色，从中世纪的帕特兰笑剧，经过拉伯雷的《巨人传》和博马舍的喜剧，直到今日的单口相声，喜剧性传统长盛不衰。而在小说创作中，笔者以为，当推莫泊桑的诙谐小说，诙谐而不猥亵，嘲弄而又鲜少恶意，让人莞尔一笑而又耐人寻味，把这一优良传统发挥得淋漓尽致。
注重写实的莫泊桑，在法国奇幻小说史上也有浓重的一笔。他的某些奇异小说诡谲神秘，令人叫绝；但他更多的奇异小说，虽然情节诡异，却旨在阐明超自然的虚妄，揭示现实生活的真相，也独树一帜，别具一格。
有人说莫泊桑的作品渗透着悲观主义。是的，他写照的主要是社会的丑恶，袒露的主要是人性的缺点，而且他避免直言光明在何处，指点哪里是迷津的出路。但是在他的嬉笑、嘲讽、针砭和挞伐里，聪慧的读者细加琢磨，总能获得正面的启迪。
莫泊桑善于在短篇小说的珍贵有限的篇幅里尽情施展卓越的艺术才华。他的短篇小说经常以聚会讲古的形式开场，引入的却是现实的大千世界，变幻多多。不仅内容丰富，故事的结构、人物的勾勒、景物的描绘，也笔墨凝练，精彩纷呈，兴味盎然的内涵和匠心独运的艺术表现相得益彰。
所以法国文学家法朗士誉之为“短篇小说之王”！所以美国小说家毛姆坦承“我再也找不到更好的老师了”！所以他的小说频现于各国的文学教科书中！所以他的作品在世界范围内为广大的读者喜闻乐见！
这套选集以分类形式全面介绍莫泊桑的中短篇小说，是一个没有先例的尝试。希望它能在彰显天才作家莫泊桑在这一领域的成就丰富多姿的同时，开辟一个新的视角，有助于读者获得更多新发现和新感受。
张英伦
二○二○年六月二日于巴黎



供圣水的人[1]
他从前住在一个村庄的入口，大路边的一所小房子里。娶了本地一个农庄主的女儿以后，他自立门户成了大车匠。两口子辛勤劳动，积攒下一笔小小的钱财。不过他们没有孩子，这让他们非常苦恼。他们终于盼来了一个儿子，给他起名叫让。他们争着抚弄他，对他疼爱备至，简直到了一个钟头不见就受不了的地步。
让五岁那年，一帮跑江湖搞杂耍的人路过此地，在村政府前的广场上搭棚卖艺。
让看到这帮人，就溜出家门；父亲找了好久，才在几只会识字的山羊和会耍把戏的狗中间，看见他坐在一个上了年纪的小丑腿上，正放声大笑哩。
三天以后，吃晚饭的时候，该上桌了，大车匠和他的妻子发现儿子不在屋里。他们在园子里找，没找到，于是父亲就到大路边，使出全身的力气叫喊：“让！”——夜晚来临，天边布满褐色的雾霭，景物都退入阴暗可怕的远方。离他很近的三棵大枞树，仿佛在哭泣。没有人回答他；但空气中似乎传来隐隐约约的呻吟声。父亲听了好久，总像是听见了什么，有时在左边，有时在右边；他已经头脑发昏，一面不停地叫喊着：“是让吗？是让吗？”一面向黑夜深处奔去。
他就这样一直跑到天亮，夜色中回响着他的喊声，游荡的野兽也被他吓跑了。他焦虑至极，有时甚至觉得自己疯了。他妻子坐在家门口的石阶上，一直哭到早晨。
他们没找到儿子。
在无法抚平的悲伤中，他们迅速衰老。
最后，他们卖掉房子，动身去亲自寻找。
他们向山坡上的牧羊人、过路的商人、乡村的农民和市镇当局打听。但他们的儿子已经失踪很久，没有人知道一点线索；儿子本人大概也已经忘记自己的名字和家乡的名字了。他们只有痛哭，再也不抱希望。
很快，钱花光了，他们就去农庄和客栈打短工，干最低贱的活儿，吃人家的残羹剩饭，睡在地上，忍受着严寒。更惨的是由于过度劳累，他们的身体已经变得很虚弱，再也没有人找他们干活了，他们不得不在大路边乞讨。他们带着凄苦的表情，用恳求的语调，上前和过路人搭话；在田野里，他们向午间在树下吃饭的收割庄稼的人乞讨一块面包，然后坐在沟边一声不吭地吃。
一天，他们向一位客栈老板倾诉自己的不幸，这客栈老板对他们说：
“我也认识一个丢失女儿的人，他后来在巴黎找到了。”
他们马上动身去巴黎。
他们走进这座大城市，见它那么大，来来往往的人那么多，简直惊呆了。然而他们相信儿子一定就在这人海中，不过他们不知道怎样去找。再说，他们还担心认不出他来，因为他们已经十五年没见过他了。
他们走遍所有的广场、所有的街道，在所有人群聚集的地方流连，希望天意能够安排一次巧遇，碰上什么奇迹般的好运，或者命运发一次善心。
他们经常盲目地往前走，互相搀扶着，样子那么悲惨，那么可怜，即使他们并没有乞讨，也会有人向他们施舍。
他们每个星期日都整天守候在教堂门口，观察进进出出的人群，在一张张脸上寻找一星半点和遥远记忆中的儿子相像的地方。有好几次他们以为认出了他，可是每次都认错了。
在他们最经常去的那座教堂的门口，有个供圣水的老人，成了他们的朋友。这老人也是历经劫难，他们很同情他，就这样，彼此间产生了深厚的友谊。后来他们三人索性一起住进一座大房子顶层的一间陋室，那住处偏远，已经靠近田野。有时，老人病了，大车匠就代替这位新朋友去教堂供圣水。冬天来了，这年冬天特别寒冷。捧圣水盆的孤苦老人死了，教区的本堂神父得知大车匠的种种不幸，就指定他来接替。
从此，他每天一清早就来，坐在同一个地方，同一张椅子上，脊背频繁地磨蹭着他依靠的那根古老的石柱，把石头都磨出痕迹来了。他目不转睛地打量每一个进来的男人。他像一个初中生一样焦急地盼望着星期日，因为那一天教堂里总是川流不息地挤满了人。
他变得很苍老，教堂穹顶下的潮气损坏着他的身体，他的希望也在一天天磨灭。
他已经认识所有来礼拜的人，知道他们的钟点、他们的习惯，能分辨出他们走在石板地上的脚步声。
他的存在变得那么狭隘，一个陌生人走进教堂对他来说都成了一桩大事。有一天来了两个妇人，一个年老的，一个年轻的，大概是母女俩，她们身后跟着一个男子。出去时，他向他们行礼，递过圣水以后，他又去搀扶那个老妇人。
“那男子想必是姑娘的未婚夫吧。”大车匠想。
他一直到晚上都在苦苦寻思：从前可能在哪儿见过一个人长得像这个男子。不过他回忆起的那个人如今也该是老人了，因为自己好像是在家乡那边认识他的，那时自己还年轻。
这男子从此经常陪两个妇人来教堂。那隐隐约约的相像，既遥远又熟悉，可就是记不清了，这让供圣水的老人伤透了脑筋。他把妻子叫来，帮记忆力衰退的他一起回忆。
一天傍晚，快天黑的时候，那三个外地人又一起进来。等他们走过去，丈夫问：

“喂！你认出是他吗？”
妻子心情紧张，也在努力回忆。突然，她小声地说：
“是……是……只不过他头发比较黑，个子比较高，身子比较壮，而且穿得像个绅士。但是，他爸，你看见了吗，他的相貌跟你年轻的时候一样。”
老人兴奋得跳了起来。
真的，这年轻人像他，而且也像他死去的弟弟，像他小时候见过的父亲。他们激动得说不出话来。那三个人从大堂下来，要出去。就在那年轻人把手伸进圣水盆的时候，老人的手剧烈地颤抖起来，圣水像雨点般洒了一地。他喊了一声：“是让吗？”
那男子停下来，看着他。
老人又低声喊了一声：
“是让吗？”
两个女人大惑不解地打量着他。
于是他第三次呜咽着说：
“是让吗？”
年轻人低低地俯下身子，端详他的面孔，一道童年记忆的闪光照亮他的心头，他回答：
“皮埃尔爸爸，雅娜妈妈！”
他什么都忘了，忘了父亲姓什么，忘了家乡叫什么；但他还记得这两个重复过无数次的称呼：皮埃尔爸爸，雅娜妈妈！
他跪下来，依偎着父亲的腿。他哭着，轮番拥吻着父亲和母亲。二老也喜极而泣。
那两个妇女也在哭泣，她们明白发生了一件大喜事。
于是他们全体前往年轻男子的住处。他对他们讲了自己的遭遇。
那帮流浪艺人把他拐走。在头三年里，他跟随他们辗转了很多地方。后来班子散伙了，有一天，在一座古堡里，一位老妇人觉得他很可爱，便出钱把他留下。他很聪明，她送他上了小学，又上了中学。老妇人没有孩子，把家产传给了他。他也寻找过自己的父母，但他只记得两个名字：“皮埃尔爸爸，雅娜妈妈”，所以始终没能找到。现在，他就要成婚了。他把未婚妻介绍给自己的父母，那姑娘又美丽又善良。
两位老人也讲述了他们的痛苦和磨难，然后又再一次拥吻他。那天晚上他们很晚还不敢睡，生怕失去了那么久的幸福在他们睡梦中又离开他们。
但是顽固的厄运再也没有力量和他们纠缠，他们一直到死都活得很幸福。

[1] 本篇首次发表于一八七七年十一月十日的《马赛克》周刊，作者署名“吉·德·瓦尔蒙”；一九○八年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑全集《羊脂球》卷；一九一二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《米斯蒂》卷。



家事[1]
开往纳伊[2]的小火车刚驶过玛约门，正沿着通往塞纳河岸的宽阔的林荫道行驶。小车头拖着它那节车厢，鸣着汽笛赶开路上碍事的行人车辆，像一个气喘吁吁的长跑者，喷吐着蒸汽；活塞像是匆匆运动着的铁腿，发出嗑嗵嗑嗵的响声。夏日傍晚的闷热笼罩着路面；虽然一丝风也没有，还是扬起阵阵白色的尘土，像石灰似的，浓密，呛人，而且热烘烘的。这尘土沾在人们湿漉漉的皮肤上，眯住人们的眼睛，甚至钻进人们的肺里。
大道两旁，不少人走到户外来透透气。
车窗的玻璃都放了下来；车子开得很快，所有的窗帘都在飘舞。只有寥寥几个人坐在车厢里（在这样的大热天，人们更喜欢待在车的顶层或者平台上）。其中有几个装束格调不怎么雅致的胖太太，这些郊区的中产阶级妇女，缺乏高贵的风采，却傲慢得不合时宜。还有几个在办公室辛劳了一天、已经疲惫不堪的男士，脸色蜡黄，弓腰驼背，因为长年伏案工作，看上去一个肩膀有点高。从他们焦虑不安、愁眉不展的面孔，就知道他们家庭生活中烦恼重重，经常手头拮据，昔日的希望已经注定成为泡影。他们全都属于那支落魄潦倒的穷鬼的大军，在巴黎周边近乎垃圾场的田野上，在石灰刷白的单薄的房子里过着枯燥乏味的日子；门外的一小块花圃就算是他们的花园了。
紧挨着车门，有一个矮胖的男子，面颊有些浮肿，肚子垂在叉开的两腿中间，穿一身黑色衣服，挂着勋章绶带，正在跟一位先生聊天。对方身材瘦长，不修边幅，穿着肮脏的白色亚麻布衣服，戴一顶陈旧的巴拿马草帽。前一位是海军部的主任科员卡拉旺先生，说起话来慢慢腾腾、吞吞吐吐，有时候简直就像个结巴。后一位曾经在一条商船上当过卫生员，最后在库尔波瓦[3]圆形广场附近安顿下来，用他一生走南闯北仅剩的似是而非的医学知识，在当地贫苦居民中间行医；他姓舍奈，要人家称呼他“医生”。关于他的品行，很有些流言蜚语。
卡拉旺先生一向过着标准的公务员的生活。三十年来，他每天早上守常不变地去上班，走的是同样的路，在同样的时刻，同样的地点，看见赶去办公的同样的脸；每天晚上他循着同样的路线回家，又遇见他亲眼看着变老的同样的脸。
他每天在圣奥诺雷城厢街的拐角花一个苏[4]买一份报纸，又去买两个小面包，然后就走进部里，那神情活像个投案自首的犯人。他马不停蹄赶到办公室。他总是惴惴不安，时刻都在担心自己有什么疏忽，会遭到申斥。
从来也没有发生过什么事能改变他单调的生活规律；因为除了科里的事，除了升级和奖金，他对什么都不关心。不论在部里还是在家里（他已经不计较什么嫁妆，娶了一个同事的女儿），他从来不谈公务以外的事。他那被枯燥的日常工作弄得萎缩了的脑子里，除了和部里有关的以外，再也没有别的思想、希望和梦想。不过这个科员想起一件事总是愤愤不平：那些海军军需官，因为有银线饰带而被人称作“白铁匠”的，一调进部里就能当上副科长或者科长。每天晚上他都要在饭桌上，当着与他同仇敌忾的妻子，有根有据地论证：把巴黎的官职给那些本应该去漂洋航海的人，无论从哪一方面都极不公平。
他现在已经老了。可是他竟没有感觉到自己这一生是怎么过去的，因为他出了中学大门就直接跨进了办公室，只不过从前望而生畏的学监，如今换成了他怕得要命的上司。一看见这些衙门暴君的门槛，他就浑身上下直打哆嗦。他在人前总显得窘迫不安，和人说话总是低声下气，甚至紧张得口吃，就是这种持续不断的恐惧心理所致。
他对巴黎的了解，并不比一个每天牵着狗到同一家门口讨饭的瞎子更多。即使在他那一个苏一份的报纸上读到什么大事或者丑闻，他也认为都是凭空杜撰的故事，编出来供小职员们消遣的。他是秩序的拥护者，保守派，虽无一定的政见但敌视一切“新鲜事物”的保守派。凡是政治新闻他都略过不看，何况他那份报纸拿了某一方的钱，总是为满足该方的需要而对新闻加以歪曲。每天晚上，他沿着香榭丽舍林荫道回家，望着熙熙攘攘的行人和川流不息的车辆，就像是人地生疏的旅游者彷徨在遥远的异乡。
就在今年，他完成了按规定所必需的三十年的服务。一月一日那天，他获得了荣誉勋位团[5]十字勋章。在这些军事化的机关里，就是用它来奖励那些被钉在绿色卷宗上的犯人，奖励他们漫长而又悲惨的苦役的，或者美其名曰“忠诚服务”。这个意外的荣誉使他对自己的才干有了新的、更高的认识，彻底改变了他的生活态度。出于对自己所属的“勋位团”理所当然的礼貌和尊重，从那以后，他就取缔了杂色的长裤和式样花哨的上衣，只穿黑裤子和更适合佩戴他那宽宽的“勋章绶带”的长礼服。他每天早上都要刮脸，仔细清洁护理手指甲，并且每两天就换一件衬衫。总之，转眼之间，他就变成了另一个卡拉旺，整洁，庄重，而且待人接物还颇有些屈尊俯就的意味。
在家里，他说什么都要扯上“我的十字勋章”。他甚至骄傲到如此程度，对别人在扣眼上挂的任何一种勋章都无法容忍。他见了外国勋章尤其怒不可遏，——“这种勋章，根本就不应该允许在法国挂出来”。他特别看不惯舍奈“医生”，因为每天晚上在小火车上遇见他，他总是挂着一个不伦不类的奖章，有白的，有蓝的，有橙黄的，有绿的。
从凯旋门到纳伊的这段路上，他们两个人的对话仍是老生常谈。这一天和往常一样，他们先涉及的是地方上的种种弊端；他们对这些弊端都很反感，可是纳伊市的市长却偏偏不闻不问。接着，正像和医生做伴必然会发生的那样，卡拉旺把话题转到疾病上，指望通过闲谈的方式捞到些许免费的指点，甚至是一次诊断呢。只要做得巧妙，别让他看出破绽。再说，近来他母亲的情况让他十分担心。她常常昏厥，好久才能醒过来。虽然九十高龄了，可她就是不愿意去看病。
卡拉旺一提到母亲的高寿就心情激动。他反复地对舍奈“医生”说：“活这么大岁数的人，您常见吗？”说罢，他深感幸运地搓搓手，倒不是他希望看见老太太在世上没完没了地活下去，而是因为母亲寿命长也是他本人长寿的预兆。
他接着说：“嘿嘿！我家的人都长寿；因此，我可以肯定，除非遇到意外事故，我一定能活到很老才死。”卫生员怜悯地看了他一眼，在转瞬间端详了一下对方通红的脸、肥肥的脖子、坠在两条松软的粗腿之间的大肚子，以及这虚胖的老职员容易中风的浑圆的身胚；然后，他一只手掀了掀扣在对方头上的那顶灰白色巴拿马草帽，冷冷一笑，回答：“未必吧，老兄，令堂瘦得皮包骨，而阁下呢，胖得像个汤桶。”卡拉旺被他说得心慌意乱，哑口无言。
好在这时候小火车到站了。两个伙伴下了车。舍奈先生提议请他到对面他俩经常光顾的环球咖啡馆喝杯苦艾酒。老板和他们是朋友，向他们伸出两个手指头，隔着柜台上的酒瓶握了一下。然后他们就去找从中午起就坐在那张桌子上打多米诺骨牌的三个牌迷。他们互相热情地打了招呼，并且问了那句少不了的“有什么新闻呀”，然后打牌的人继续打牌。他俩告辞的时候，人们向他们道了晚安。他俩出来以后，头也不抬，只是伸出手来互相握了一下，便各自回家吃饭。
卡拉旺住在库尔波瓦广场附近的一座三层小楼里。底层是一家理发店。
这套住房有两个卧室、一个饭厅和一个厨房，几把修过的、根据需要从这间屋子搬到那间屋子的椅子。卡拉旺太太把时间都花在打扫卫生上，而她的十二岁的女儿玛丽-路易丝和九岁的儿子菲利普-奥古斯特，常常和邻里的孩子们在林荫道的阳沟[6]里戏水。
卡拉旺把母亲安置在楼上。老太太的吝啬在这一带是出了名的，而她又长得瘦骨嶙峋，所以人们说：“天主”把他精打细算的原则都用在她身上了。她总是心情恶劣，没有一天能不跟人吵架、不发脾气。她经常隔着窗户，冲着站在门口的邻居、卖菜小贩、清道夫和儿童破口大骂。为了报复她，她出门的时候，孩子们就远远地跟在后面大叫：“老—妖—精！”
一个诺曼底来的小女佣给他们做家务，粗心得令人难以置信。为了防止老人发生意外，她就在三楼，睡在老太太的旁边。
卡拉旺回到家的时候，染上洁癖的妻子正在用一块法兰绒布擦那几把分散在几个空荡荡的房间里的桃花心木的椅子。她老是戴着线手套，头上扣着一顶便帽，那便帽缀有五颜六色的缎带，还老往一边耳朵上滑。每逢有人撞见她在上蜡、刷、擦、洗的时候，她便这么说：“我不是有钱人，家里一切都很简单；不过我也有我奢侈的地方，那就是清洁，它跟别的奢侈同样有价值。”
她生来就讲究实际，而且固执己见；在一切事情上她都是丈夫的向导。每天晚上，在饭桌上，然后在床上，他们总是喋喋不休地谈论着办公室里的事。虽然她比他小二十岁，他却像对神父似的，对她无所不谈，并且不论什么事都遵从她的意见。
她压根儿就没有漂亮过，现在更丑，矮小又干瘦。她那不多的女性特征，本来还是可以巧妙地显露一二，但她偏偏对着装一窍不通，自然就被永远地埋没了。她的裙子好像总往一边歪。无论什么场合，哪怕在大庭广众之下，她也经常在自己身上抓抓搔搔，几乎成了一种怪癖。她容许自己采用的唯一装饰，就是在家里常戴的自鸣得意的便帽上扎上许多杂七杂八的丝带。
她一见丈夫回来，就直起腰，吻着他的颊髯，问：“我的朋友，你想着去波丹[7]了吗？”（这话指的是他答应替她办的一件事。）他听了马上垂头丧气地倒在椅子上；这已经是他第四次把这事儿忘了。他说：“真是邪了门儿啦，我一整天都在想着这件事，可没用，到了傍晚还是忘了。”见他很难过，她就安慰道：“你明天记住不就完了。部里没有什么新闻吗？”
“有，还是一件大新闻呢：又有一个‘白铁匠’被任命为副科长。”
她的脸立刻严肃起来，问：
“哪个科？”
“对外采购科。”
她气呼呼地说：
“这么说，是拉蒙那个位子了，正好是我希望你得到的那个位子。拉蒙呢？他退休了？”
他喃喃地说：“退休了。”她立刻暴跳如雷，便帽一直滑到肩膀上：
“完了！你看，这个破地方，现在什么指望也没有了。你说的那个军需官姓什么？”
“波纳索。”
她拿起总放在手边的海军年鉴查找，念道：“波纳索。——土伦。——一八五一年出生。——一八七一年任见习军需官——一八七五年任助理军需官。”
“他出过海吗？”
听到这句问话，卡拉旺心里雨过天晴。他乐得肚子直抖。“跟巴兰，他的科长巴兰，正好是一路货色。”接着，他就开怀地笑着，讲起他那个部里的人全都觉得精彩的老笑话：“千万别派他们从水路去视察黎明军港，他们乘观光小火轮也会晕船呢。”
不过，她就跟没听见似的，仍然板着脸。过了一会儿，她慢慢搔着下巴，咕哝说：“要是我们能有一个有交情的议员就好了！只要议会知道部里发生的这一切，部长立马就会垮台……”
这时候，楼梯上传来的吵嚷声打断了她的话。玛丽-路易丝和菲利普-奥古斯特从阳沟那儿玩耍回来了，他们一个阶梯一个阶梯地步步为营，你打我一个耳光，我踢你一脚。他们的母亲横眉怒目地冲了出去，一手抓住一个孩子的胳膊，使劲地摇晃着他们，把他们推进屋里。
他们一看见父亲，就连忙向他扑过去。他慈祥地吻他们，吻了很久，然后坐下来，让他们坐在自己的大腿上，跟他们说说话儿。
菲利普-奥古斯特是个小淘气，头发乱糟糟的，从头到脚没有一处干净，脸上一副白痴相。玛丽-路易丝长得像她母亲，说话也像她，张口就像在重复她的话，甚至连手势也跟她一模一样。她也说：“部里有什么新闻呀？”他开心地回答：“宝贝女儿，你那位每个月都要来咱家吃饭的朋友拉蒙就要离开我们了。有个新来的副科长接了他的位子。”她抬起头望着父亲，用早熟的孩子才有的那种体恤的口吻说：“这么说，又有一个人从你背上蹿上去了。”
他敛起笑容，没有回答；然后就岔开话题，问正在擦窗户的妻子：“妈妈在楼上好吗？”
卡拉旺太太停下手里的活儿，转过身来，把已经完全滑到背上的便帽重新戴好，嘴唇颤抖着说：
“哈！对啦！咱们就来谈谈你妈吧！她跟我唱了一出好戏！你想想看，理发师的妻子勒博丹太太上楼找我借一包淀粉，正好我出去了；你妈就像对待乞丐似的，把人家撵了出去。所以我回来也把老太太呲了一顿。可她跟往常一样，人家指出她的不是，她总是假装听不见。其实，她并不比我聋，是不是？这根本就是在装。她一声不吭，立刻就上楼去了，就是证明。”
卡拉旺十分尴尬，沉默不语。正好，小女佣急匆匆地进来说晚饭已经准备好了。于是他拿起总是藏在墙角的那根扫帚把，往天花板上捅了三下，通知他母亲下来吃饭。然后他们便到饭厅去。小卡拉旺太太分好汤，等着老卡拉旺太太下来。总不见老太太下来，汤也凉了，他们只好先慢慢地吃起来。每人盘子里的汤都喝光了，他们又继续等。卡拉旺太太恼火了，就拿丈夫撒气：“你明知道她这是成心捣乱，可你还是老护着她。”他夹在中间，左右为难，只好打发玛丽-路易丝去叫奶奶，而他低着头，一动不动。他妻子气愤地用刀尖敲打着酒杯的脚。
门忽然开了，只有孩子一个人回来，她气喘吁吁，脸色煞白，慌慌张张地说：“奶奶倒在地上了。”
卡拉旺猛地站起来，把餐巾往桌子上一扔，就冲了出去。楼梯上响起他沉重而又急促的脚步声。他妻子认为婆婆又在耍什么花招，不以为然地耸耸肩，慢吞吞地跟上楼去。
老太太脸朝下直挺挺地倒在屋子中间。儿子把她翻过来，只见她纹丝不动，毫无表情，皮肤蜡黄、皱巴巴的，像鞣过的皮革一样，两眼紧闭，牙关紧咬，整个干瘦的身躯已经发硬。
卡拉旺跪在她身边，一边呜咽一边喊：“我可怜的妈妈，我可怜的妈妈呀！”不过卡拉旺太太端详了一会儿，肯定地说：“得啦，她又晕过去了，没什么大事。放心吧，不过是耽误咱们一顿饭罢了。”
他们把老太太抬到床上，脱光了衣裳。卡拉旺，他妻子，还有女佣，三个人一齐动手给她揉搓身子。可是，尽管他们费了很大的劲儿，她还是没有恢复知觉。于是他们打发罗萨丽去请舍奈“医生”。他住在离苏莱纳[8]不远的河边，路很远。等了很久，他终于到了。他给老太太做了检查，量了脉搏，听了心脏，然后宣布：“完了。”
卡拉旺扑在母亲身上，随着急促的抽噎，他的身子也在抖动。他拼命吻着母亲那张僵硬的脸，哭得那么伤心，大颗的眼泪像水滴似的洒在死者的脸上。
卡拉旺太太也适可而止地哭号了几声，然后就站在丈夫背后，微微地呜咽着，一个劲地揉着眼睛。
卡拉旺的脸都哭肿了，稀稀落落的头发也乱了，真心的悲痛让他变得很丑。他忽然站起来，说：“不过……您能肯定吗？医生，您确实能肯定吗？……”卫生员连忙走过来，以老练利索的手法摆弄着尸体，像商人夸耀自己的货物似的，说：“瞧，朋友，您瞧这眼睛。”他翻开老妇人的眼皮，眼珠在他手指下露了出来，没有任何变化，也许瞳孔有点儿放大。卡拉旺的心就像让人扎了一刀似的，惊吓得一阵毛骨悚然。舍奈先生又抓起老太太僵硬的胳膊，使劲扳开她的手指头，好像面对一个辩论对手，怒气冲冲地说：“您看看这只手。放心吧，我绝不会弄错。”
卡拉旺又扑到床上，一边打滚，一边几乎像牛一样哞哞地哭号。他妻子则一直虚应故事地哭着，一边料理着必要的事。她把床头柜搬过来，铺上一块毛巾，摆上四根蜡烛，点着了。又从壁炉台上取下挂在镜子背后的一根黄杨树枝，搁在蜡烛之间的一个盘子里。没有圣水，就往盘子里倒满清水。可是她灵机一动，抓了一撮食盐扔在水里，大概她想象这就算完成了祝圣的仪式。
布置完死神降临时应有的场景，她就一动不动地站着。刚才帮着她布置的卫生员，这时低声对她说：“最好把卡拉旺领出去。”她点头赞同，便走到仍然跪在那里不住啼哭的丈夫身边，和舍奈先生一人架一条胳膊，把他扶了起来。
他们先让他坐在一把椅子上。他妻子连连吻着他的额头，开导了他一番。卫生员也在一旁帮腔，劝他要坚强，要拿出勇气，要安于天命。其实这一切都是一个人遇到这种天降横祸时根本办不到的。接着，他们俩就搀着他，把他领了出去。
他像个胖娃娃似的哭哭啼啼，痉挛了似的抽噎着，有气无力，胳膊耷拉着，两腿发软。他都不知道自己怎么下的楼，只是两只脚在机械地移动。
他们把他安置在平常吃饭坐的那把扶手椅上，面前是快要空了的汤盘，他的汤勺还浸在没喝完的汤里。他就这样坐在那里，一动不动，对着酒杯发愣；他如痴如呆，已经什么也不想了。
卡拉旺太太在一个角落里和“医生”谈话，打听该办的手续，请教各种各样的具体事宜。舍奈先生好像还在等着什么似的，最后他拿起帽子，说他还没有吃晚饭，行了个礼，就要走。她这才惊呼道：
“怎么，您还没有吃晚饭吗？那就留下在这儿吃吧，医生，留下在这儿吃吧！我们有现成的，这就给您端上来。您知道，我们也吃不了多少。”
他婉言推辞；可是她坚持挽留：
“这算得了什么呀，您就留下吧。遇到这种时候，能有个朋友在身边，真是件难得的事。再说，您也许能够劝我丈夫吃点东西提提神；他非常需要打起精神来呀。”
“医生”鞠了个躬，把帽子放在一件家具上，说：“既然如此，我只好从命啦，太太。”
她对昏了头的罗萨丽吩咐了几句，自己也坐下吃起来，照她的说法，不过是“装装样子吃点儿，陪陪医生”。
凉了的汤又端上来。舍奈先生喝完一盘，又要求添了一次。接着上的是一盘里昂式牛肚，散发出一股洋葱的香味，卡拉旺太太也决定尝一点。“味道好极了。”“医生”说。她笑了笑：“是吧？”然后转过脸来对丈夫说：“你也吃点吧，可怜的阿尔弗莱德，哪怕垫垫肚子也好，想想看，你还要熬夜呢！”
他顺从地递过盘子去，好像即使人家命令他马上上床睡觉，他也会照办不误。实际上他现在已经任人摆布，既不会反抗，也不会思考了。然后，他就吃起来。
“医生”自己动手，一连从菜盘里取了三次。卡拉旺太太呢，隔不大会儿就用叉子叉一大块牛肚，装作漫不经心似的吞下去。
满满一盆通心粉端了上来，“医生”咕哝说：“嘿！这可是好东西。”这一次，卡拉旺太太给每人分了一份，甚至连孩子们的小碟子都盛满了。没人顾得上管他们了，两个孩子连扒带地吃着碟子里的食物，喝着不掺水的葡萄酒，已经在桌子底下用脚开起战来。
舍奈先生想起罗西尼[9]对这道意大利美食的喜爱，冷不丁地说：“瞧！还押韵呢；很可以作一首诗，用这样的诗句来开头：
大作曲家罗西尼
吃通心粉成了癖……”
不过并没有人听他说话。卡拉旺太太忽然变得若有所思：她在考虑这个变故可能带来的各种后果。她丈夫呢，把面包搓成一个个小球儿，放在桌布上，像白痴一样目不转睛地盯着这些面球。他好像嗓子眼儿干渴难熬，葡萄酒喝了一杯又一杯；他那被打击和悲伤搅乱了的头脑，已经变得轻飘飘的，仿佛在刚开始的艰难消化过程突然造成的晕眩中乱舞。
“医生”呢，喝起酒来像个无底洞，显然已经半醉了。而卡拉旺太太呢，精神受到这场震动以后也心绪慌乱，焦躁不安；尽管她喝的是白水，头脑也有点晕乎了。
舍奈先生开始讲起几个遇到丧事的人家发生的事来，在他看来这些事真是荒唐透顶。因为在巴黎的这个郊区，住满了外省[10]来的居民，常可以看到乡下人对死者，不管是亲爹还是亲娘，表现出的那种冷漠，那种缺乏敬意，那种连自己都意识不到的残酷无情。这些事在乡下司空见惯，在巴黎却十分罕见。他说：“瞧，就在上个星期，皮托街有一家来请我。我连忙跑了去。到了那里，病人已经死了，家属却围在床边若无其事地喝着茴香酒。这瓶酒原是头天晚上买来，让垂危的病人过过瘾的。”
不过卡拉旺太太并没有听他说话，而是一心在想着遗产；卡拉旺则是头脑空空，根本听不懂他在说什么。
咖啡倒好了。为了提神，煮得很浓。每一杯咖啡里都兑了白兰地，他们的双颊顿时现出一层红晕，并且把他们已经神志恍惚的头脑里仅剩的一点思想搅得更乱。
随后，“医生”又突然抓起烧酒瓶，替每人斟上一杯“涮杯酒”。食物消化产生的温热让他们懒洋洋的，餐后烈酒产生的肉体的恬适让他们不由自主地沉醉。他们就这样一言不发，慢慢啜着在杯底形成淡黄色糖浆的甜白兰地。
孩子们已经睡着了，罗萨丽把他们送上床。
人遇到不幸的事，大都喜欢以酒浇愁。在这种需要的驱使下，卡拉旺又无意识地一连喝了好几杯烧酒；他那呆滞的眼睛里闪耀着光芒。
“医生”终于站起来，准备走了；他抓住朋友的胳膊说：
“喂！跟我一块儿去走走。透透新鲜空气对您有好处。一个人烦恼的时候，不应该老待着不动。”
对方听从他的劝告，戴上帽子，拿起手杖，走了出去。两人臂挽着臂，在星光下向塞纳河走去。
一阵阵芳香在热烘烘的黑夜里飘拂，因为周围所有的花园在这个季节里都鲜花盛开。花的香气好像在白天沉睡，天一黑就苏醒过来似的，夹杂在黑暗中吹过的微风里四处洋溢。
宽阔的大街上静悄悄的，空无一人，两行煤气街灯一直伸向凯旋门。然而，在凯旋门那一边，巴黎在一片红雾笼罩下仍然热热闹闹，那是一片持续不断的喧嚣。远处的平原上，偶尔有一列火车开足马力奔来，或者穿过外省朝大西洋驶去，火车鸣着汽笛，仿佛在和那片喧嚣遥相呼应。
户外的空气吹拂着他们的脸，一开始颇让他们感到意外，以致“医生”差点儿失去平衡；卡拉旺吃了晚饭就感到头晕，这一下晕得更厉害了。他好像在梦里走路，昏昏沉沉，疲软无力。因为陷入精神麻木状态，他不再感到强烈的悲伤，甚至感到轻松些了。弥漫在黑夜里的温馨的花香，更增加了他的轻松之感。
他们到了桥头，就顺着河向右走。塞纳河向他们迎面送来一阵凉风。在一排高耸的白杨树构成的帷幔前，河水忧郁而默默地流着；星星被河水荡漾着，仿佛在水中游泳。飘浮在对岸的淡白色的薄雾，向人们的肺里注入一股潮湿的气息。卡拉旺突然站住了，因为这河水的气息在他心里勾起一件件久远往事的回忆。
他突然又看见昔日的母亲，在他童年时，在遥远的庇卡底[11]，弯着腰，跪在自家门前那流过他家园子的小溪边，洗她身边的一堆衣裳。他又听见她在寂静的田野上的捣衣声和她的喊声：“阿尔弗莱德，给我拿块肥皂来。”他又感觉到那流水的气息，那流水淙淙的土地上腾起的薄雾，和那一直留在他心头难以忘怀的沼泽地上蒸起的水汽的味道，而这一切偏偏又出现在母亲刚死的这个晚上。
他停下来，僵立不动，悲情哀思又袭上心头，就仿佛一道闪电，一下子把他的不幸暴露无遗。遇上这飘忽的微风，他又陷入无法挽救的痛苦的深渊。他感到自己的心被这次永无尽期的离别撕碎了。他的一生从此被一切两段；他的年轻时代随着母亲的去世而被死神整个儿吞没了，消失得无影无踪。整个的“过去”结束了，青少年时期的回忆全都化为乌有；再也没有人能和他谈谈往事，谈谈他从前熟悉的人，他的家乡，他自己以及他过去生活中那些私密的事。他生命中的那一部分已经不复存在，现在轮到另一部分等待着死亡了。
往事开始一件接一件在他的脑海里掠过。他又看见年轻的“妈妈”，她身上穿着已经磨旧了的连衣裙，那些连衣裙穿了那么久，在他的印象里好像和她本人已经分不开了。他在原已忘记的千百个场景里，又找到了母亲模糊的面容，她的手势、语调、习惯、怪癖、易动的肝火、脸上的皱纹、瘦手指的动作，所有那些熟悉而又不会再有的姿态。
他紧紧扒着“医生”的肩膀，不住声地呜咽着。他两条绵软无力的腿颤抖着，整个肥胖的身躯随着哭声哆嗦着，嘴里咕哝着：“妈妈，我可怜的妈妈，我可怜的妈妈呀！……”
但是，他那个仍然醉醺醺的同伴，此刻正想着到经常偷偷光顾的那个地方去结束这个夜晚。他被卡拉旺这阵猛然发作的哀伤弄得很不耐烦，扶着他在河边的草地上坐下以后，几乎立刻就借口去看一个病人，撇下他走了。
卡拉旺哭了很久。后来，眼泪哭干了，痛苦可以说也跟着流光了，他又感到一种轻松，一种安宁，心情也突然平静了下来。
月亮升起了。大地沐浴在柔和的月光里。高大的白杨树泛着银光，平原上的雾就像浮动的雪。河面上不再有星星游泳，而是仿佛铺满了珍珠；河水依旧流淌，激起闪烁的涟漪。空气温和，微风含着花香。沉睡中的大地透露出几分柔韧，卡拉旺尽情领味着这黑夜的甜美。他深深地呼吸着；一股清新、宁静的感觉，一种不可思议的快慰，似乎也随之渗透他的全身。
不过，为了抗拒这来得不合时宜的舒适感，他一遍遍地重复着：“妈妈呀，我可怜的妈妈呀。”出于正直人的良知，他想哭；可是他又哭不出来。甚至连刚才还让他号啕大哭的那些回忆，也引不起他的半点悲情了。
于是他站起来，循着原路慢步往回走。他沉浸在对一切都无动于衷的大自然的寂静里，自己的心也非他所愿地平静了下来。
他走到桥头，只见末班小火车打着即将出发的信号灯；小火车的背后，环球咖啡馆的窗内灯火通明。
他觉得需要找个人倾诉一下自己的不幸遭遇，引起人们的同情和关切。于是他哭丧着脸，推开咖啡馆的门，径直走向柜台。老板依然在那里坐镇。他本希望会有这样一种效果：所有的人都站起身，走过来，一边主动和他握手，一边问：“咦，您这是怎么啦？”可是偏偏没有一个人注意到他脸上的忧伤。他于是俯在柜台上，两手捧着头，咕咕哝哝地说：“主啊！主啊！”
老板打量了他一眼，问：“卡拉旺先生，您是不是病了？”他回答：“我没病，可怜的朋友，是我母亲刚刚去世了。”对方心不在焉地“啊”了一声；恰好这时候店堂尽头有个客人叫：“来一杯啤酒！”他立刻扯着嗓门吓人地应道：“是咧！……这就来！”撇下愕然的卡拉旺，赶去侍候客人。
三个牌迷仍然在晚饭前的那张桌子上，全神贯注、雷打不动地打多米诺骨牌。卡拉旺走过去，寻求他们的同情。他们当中好像谁也没注意到他来了，于是他决定自己开口。“就这么一会儿工夫，”他对他们说，“我遭了一场大祸。”
那三个人同时微微抬了抬头，不过眼睛仍然盯着手上的牌。“怎么了？”“我母亲刚刚过世了。”他们中的一个咕哝道：“啊！不幸呀！”同时做出一个明明无动于衷却假装难过的表情。另一个人找不出什么话说，摇了摇头，吹了一个表示伤心的口哨。第三个人又打起牌来，好像心里在想：“原来是这么回事！”
卡拉旺本来期望的是一句所谓“发自肺腑”的话。现在一看自己受到这样的冷遇，就走开了。这些人对朋友的痛苦居然如此无动于衷，这让他感到气愤，尽管他的痛苦此刻已经大大缓和下来，连他自己也不怎么感觉得到了。
于是他离开了咖啡馆。
他妻子身穿睡衣，正坐在开着的窗户旁边的一把小椅子上等他。原来她心里一直惦记着遗产的事。
“快脱衣裳，”她说，“咱们上了床再说。”
他抬起头，眼睛望着天花板，说：“可是……楼上……一个人也没有。”“放心吧，罗萨丽守在她身边呢。你先睡一会儿，凌晨三点钟去替她。”
为了防备万一发生什么事情，他仍然穿着衬裤；头上包了一条围巾，就跟在妻子后面钻进被窝。
他们先并排坐了一会儿。她在想心事。
即使在这个时候，她的睡帽上也缀着一个粉红色的蝴蝶结，略微向一边的耳朵上歪着，仿佛她戴便帽养成的这个习惯无论何时也改不了似的。
她突然转过脸来，对他说：“你知道你妈立过遗嘱吗？”他迟迟疑疑地说：“我……我看没有……大概没有，她没有立过。”卡拉旺太太盯着丈夫的脸，压低了声音，愤愤不平地说：“你瞧，真不像话，是不是？十年来我们辛辛苦苦服侍她，我们供她住，供她吃！换了你妹妹，她绝对不会干。就是我，要是早知道落得这样的结果，我也不会干！是的，将来人们想起她来，这可是件丢脸的事！你也许会对我说，她付给我们膳宿费呀。不错，但是子女们的照料，可不是花点钱就能买得到的，应该在死后用遗嘱来表示感激才对。正直体面的人都是这么做的。看来，我是白辛苦、白忙活了！这倒干净！这倒干净！”
卡拉旺被弄得心烦意乱，连声说：“亲爱的，亲爱的，我求你啦，我求你啦。”
她数落了半天，渐渐地平静了下来，又用平常的声调说：“明天上午应该通知你妹妹了。”
他一下子蹦了起来，说：“真的，我居然没有想到这件事；天一亮我就去发电报。”可是她该想的都想到了，她拦住他说：“不，十点至十一点之间再发；在你妹妹到来以前，咱们得有时间考虑怎么把要做的事情安排好。从沙朗东[12]到这儿，她最多两个钟头就到了。我们可以推说你昏了头。再说，就是上午通知，也不算晚呀！”
卡拉旺突然拍了一下脑门，就像平时谈到那位他一想到就要发抖的科长时那样，用战战兢兢的语调说：“还应该通知部里一声。”她问：“为什么要通知？遇到这样的事情，就是忘了，也情有可原。相信我好了：不通知。你那位科长什么也不能说，你要狠狠给他一个难堪。”“啊！这样嘛，好吧，”他说，“他见我没去上班，一定还会火冒三丈。嗯，你说得对。这是个好主意。等到我告诉他我妈死了，他也只好闷声不吭了。”
这位科员对这种作弄甚感得意，一边搓着手，一边想象着科长的表情。这时候，老太太的尸体仍然躺在楼上，已经睡着的女用人就守在旁边。
卡拉旺太太忽然又变得烦恼起来，好像有一件说不出口的事在困扰着她。最后她还是下了决心，说：“你妈已经把她的座钟给你了，对不对，就是那个女孩玩毕尔包凯球[13]的？”他想了一会儿，说：“是的，是的，她对我说过；不过那是很久以前她刚到这儿来的时候说的。她当时确实对我说过：‘如果你待我好，这个座钟将来就归你了。’”
卡拉旺太太吃了定心丸，愁眉顿时舒展了，说：“你看呀，既然说过，就应该去拿过来；等你妹妹来了，她就不让我们拿了。”他有些迟疑，说：“你真的这样想吗？……”她生气了：“我当然这样想。只要神不知鬼不觉搬到这儿来，那就是我们的了。她屋里的那个大理石面的五斗柜也一样。有一天她脾气好的时候答应过给我。咱们也一起搬下来吧。”
卡拉旺似乎不大相信。“不过，亲爱的，这可是责任重大呀！”她转过脸来，直眉竖眼地说：“唉！真是的！你就永远改不了吗？你呀！你情愿自己的孩子饿死，也不愿意动一下手。那个五斗柜，从她答应给我的时候起，就是咱们的了，对不对？如果你妹妹不同意，让她来跟我说好了！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起来，咱们这就去把你妈给咱们的东西搬下来。”
他就这样被制服了，哆哆嗦嗦地从床上下来；刚要穿长裤，她又拦住他，说：“不用穿外衣了，走吧，有衬裤就够了。你看，我就这么去。”
他俩穿着睡衣，悄悄爬上楼，小心翼翼地推开门，来到屋里。老太太在那里直挺挺地躺着，守着她的仿佛只有放着黄杨圣枝的盘子周围那四根燃着的蜡烛；因为罗萨丽躺在扶手椅上，早就睡着了。她伸着两条腿，两手交叉着放在裙子上，歪着头，一动不动，张着嘴打着小鼾。
卡拉旺捧起座钟。像帝国时代大量生产出的艺术作品一样，这是一件滑稽可笑的摆设。一个镏金的年轻姑娘的铜像，头上装饰着各种花卉，手上拿着一个毕尔包凯球当作钟摆。“给我，”他的妻子说，“你搬五斗柜的大理石面。”
他遵照她的吩咐，气喘吁吁，费了好大的劲才把大理石面扛到肩上。
两口子开始起步了。卡拉旺伛着腰，走出房门，开始哆哆嗦嗦地下楼梯；他妻子倒退着走，一只手拿着蜡烛给他照亮，一只手抱着座钟。
到了自己的屋里，她松了一大口气。“最难的办完了，”她说，“再去搬剩下的。”
可是五斗柜的抽屉里装满了老太太的衣物，得放在什么地方才成。
卡拉旺太太灵机一动，说：“快去把门厅里的那个松木箱子搬来；那箱子连四十个苏也不值，就摆在这儿吧。”木箱搬来以后，他们就开始倒腾。
他们把袖口、绉领、衬衣、便帽、躺在他们背后的那位老太太的所有寒酸的旧衣裳，都一件一件取出来，整整齐齐地放进木箱，好瞒哄第二天就到的死者的另一个孩子布罗太太。
倒腾完了，他们先把抽屉都搬下去，接着又一人抬一头把柜体搬下去。他们花了很长时间琢磨摆在什么地方最合适，最后才决定把它放在卧室里，床对面的两扇窗户之间。
五斗柜刚摆好，卡拉旺太太就把她自己的衣物放了进去。座钟放在饭厅的壁炉台上。然后两口子又仔细检查了一下布置的效果。他们感到满意极了。“很不错哟。”她说。他回答：“的确，很不错。”接着他们就上床睡觉。她吹灭了蜡烛。不久，这座三层小楼里，所有的人都进入了梦乡。
卡拉旺睁开眼时，天已经大亮了。他刚睡醒，头还昏昏沉沉的，过了几分钟，才记起了刚发生的大事。他好像当胸狠狠挨了一拳，一骨碌跳下床，心里又是一阵难过，几乎哭出声来。
他急忙跑上楼。罗萨丽还在那间屋子里酣睡，仍然保持着头天晚上的那个姿势；其实她这一夜就没有醒过。他打发她去干活，自己动手换掉已经燃尽的蜡烛，然后就端详起母亲来。与此同时，他的脑海里滚动着那些貌似深奥的思想，那些芸芸众生在死人面前无法摆脱的宗教和哲学的俗见。
这时，他听见妻子叫他，便又走下楼。她已经把上午该办的事拉了一张单子。他接过满是术语的清单一看，吓了一跳。
单子上写着：
1.去市政府登记；
2.请医生验尸；
3.订寿材；
4.去教堂；
5.去殡仪馆；
6.去印刷所印讣闻；
7.找公证人；
8.打电报通知亲属。
此外还有一大堆要办的零七八碎的事。他拿起帽子，立刻出门。
这时，消息已经传开了，女邻居们开始上门来要求看看死者。
在楼下的理发店里，老板娘和正在替顾客刮脸的老板，甚至还为这件事发生了一场争论。
女的一边织着袜子，一边咕哝道：“又少了一个，少了一个小气鬼；这个小气鬼，可是世上少见。说真的，我从来就不喜欢她；不过还是应该去看看她。”
男的一边往顾客的下巴上抹肥皂，一边低声抱怨：“您听呀，尽是些怪念头！只有女人们才想得出。她们活着的时候打扰您还不够，死了也不让您安生。”但是他妻子并不觉得有什么不好，接着说：“我也没什么办法呀，只是觉得应该去一下。这一上午我都在惦记着这件事。我要是不去看看她，就好像这一辈子都放不下似的。但是，仔细看看她，记住她的模样，我就心满意足了。”
手里拿着剃刀的丈夫耸耸肩膀，跟正在刮脸的那位先生说起悄悄话来：“我倒要问问您，您对这些可恶的娘们儿是怎么想的？反正我不会觉得看死人有什么乐趣！”这话让他妻子听见了，她不动声色地回答：“就是有趣嘛，就是有趣嘛。”说完，她把手里的毛线活儿往柜台上一撂，就上楼去了。
已经有两个女邻居捷足先登，正在和卡拉旺太太谈论这件不幸的事。卡拉旺太太绘声绘色地讲述着事情的经过。
她们朝停着尸体的房间走去。四个女人蹑手蹑脚地进去，先后蘸了点盐水洒在被窝上；接着跪下来，一边喃喃祈祷，一边画十字；然后就站起来，瞪大了眼睛，张大了嘴，久久地打量着尸体。这当儿，死者的儿媳用一块手绢捂住脸，强作伤心地抽噎着。
她转身要出去的时候，发现玛丽-路易丝和菲利普-奥古斯特全都穿着内衣站在门口，好奇地望着。她忘掉了做作出来的悲痛，扬起手，跑过去，气咻咻地大嚷：“快给我走开，淘气鬼！”
十分钟以后，她陪着另一拨女邻居上楼来。她又在婆婆身上挥了挥黄杨树枝，做了祈祷，流了几滴眼泪，尽了她所有的义务。这时，她发现两个孩子又出现在身后，便狠狠地打了他们两巴掌。但是到了第三次，她也就不再理会他们了。以后每次有客人来，两个孩子都跟着，跪在角落里，一遍遍照葫芦画瓢地模仿他们母亲的每一个动作。
一到下午，被好奇心驱使来的女人就减少了。没有多久，就不再有人上门了。卡拉旺太太便回到自己的屋里，忙着准备出殡的大大小小的事。死人就孤零零地停在楼上。
窗户开着。滚滚热浪夹着阵阵尘土扑进屋来；四根蜡烛的火苗在一动不动的尸体旁边跳动着；几个小苍蝇在被子上、两眼紧闭的脸上、伸出的两只手上爬来爬去，飞去又飞回，不停地兜着圈子；它们来拜访这位老太太，也等候着它们自己即将到来的死亡时刻。
玛丽-路易丝和菲利普-奥古斯特又到大街上去玩耍了。没多久，他们就被小朋友们包围起来，特别是那些女孩子，她们更机警，能够更快地嗅出生活中的一切秘密。她们像大人似的打听：“你奶奶死了，是吗？”“死了，昨天晚上死的。”“死人是什么样子？”玛丽-路易丝就解说起来：蜡烛啦，黄杨树枝啦，死人的脸是什么样子啦。这番介绍激起孩子们强烈的好奇心；他们也要求上楼去看看死者。
玛丽-路易丝立刻组织了第一个旅行团：五个女孩和两个男孩，都是年龄最大，胆子也最大的。为了不让人发现，她强迫他们脱掉鞋子。这队人马潜入楼内以后，就像一支小老鼠的大军一样噌噌地蹿上楼。
到了屋里，小姑娘立刻模仿她母亲，有样学样地举行起仪式来。她郑重其事地领着小朋友们下跪、画十字、嚅动嘴唇，再站起来，往床上洒水。然后，孩子们就挤作一团，怀着恐惧、好奇而又兴奋的心情走到床边，观看死人的脸和手。这时，玛丽-路易丝突然用小手绢捂住眼睛，假装哭起来。不过，她猛地想到在外面等着她的那些孩子，马上忘了悲伤，急匆匆地带走这一批，紧接着又带来另一批，继而又是第三批；因为所有当地满街跑的孩子，甚至连那些衣衫褴褛的小乞丐，都闻讯赶来参加这新奇的娱乐。而且她每一次都把母亲那些装腔作势的动作重复得惟妙惟肖。
时间长了，她也累了，孩子们也被另外的游戏吸引到别处去了。老祖母又孤零零地躺在那里，被所有的人完全忘记了。
屋里布满了阴影；摇曳的烛光在她干瘪而又皱纹累累的脸上跳着光与影的舞蹈。
八点钟光景，卡拉旺上楼来，关好窗子，又更换了蜡烛。他现在进来，态度已经很平静了，因为他已经看惯了那具尸体，就像它已经在那儿摆了好几个月似的。他甚至还能够注意到它没有一点腐烂的迹象。坐下来吃晚饭的时候，他把这个发现告诉了妻子。她回答：“可不，她就跟木头做的一样，至少能保存一年。”
他们一言不发地吃着浓汤。孩子们一整天没人管，已经人困马乏，倒在椅子里打起盹来。其他人也都保持着沉默。
灯光忽然暗下来。
卡拉旺太太捻了捻灯芯；可是油灯空洞地响了一下，长长地咕噜了一会儿，就熄灭了。他们偏偏又忘了买灯油！如果现在去杂货店，肯定要耽误吃饭。他们就找起蜡烛来。可是，除了楼上床头柜上点的那几根以外，再也没有了。
卡拉旺太太做事总能当机立断；她马上打发玛丽-路易丝上楼去拿两根下来，其余的人就在黑暗中等着。
人们可以清晰地听到小姑娘上楼的脚步声。接着是几秒钟的寂静。突然，这孩子急急忙忙地跑下楼。她推开门，满脸惊恐，比前一天报告不幸的消息时还要紧张。她上气不接下气地说：“哎呀！爸爸，奶奶在穿衣裳！”
卡拉旺一下子蹦了起来，被他带倒的椅子一直滚到了墙边。他结结巴巴地说：“你说……你说什么呢？……”
紧张得语不成声的玛丽-路易丝重复道：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……她就要下楼来了。”
卡拉旺先生发了疯似的奔向楼梯，大惊失色的妻子紧随其后。但是到了三楼的门口，他站住了，因为他吓坏了，不敢进去。他会看到什么场面呢？还是卡拉旺太太比丈夫胆大，她转动了一下门把手，走了进去。
屋里好像变得昏暗了许多。屋子中间，一个又高又瘦的人影在动。是老太太，她已经起来了。她从昏睡中醒过来，神志还没有完全恢复，就侧转身子，用一只胳膊撑着，把点在灵床边的蜡烛吹熄了三根。等体力稍稍恢复，她就下床来找衣裳。见五斗柜不翼而飞，她起初的确有些迷惑；不过慢慢地在木箱最底下找到了，她就不慌不忙地穿起来。接着，她又把那一盘水倒掉，把黄杨树枝仍旧挂到镜子后面，把椅子都放回到原处。儿子和儿媳进来的时候，她正准备下楼。
卡拉旺冲过去，抓住她的手，拥吻她，热泪盈眶；他妻子在他背后虚情假意地连声说着：“真是太好啦，真是太好啦！”
但是，老太太却并不感动，甚至就像根本不明白他们在做什么。她的脸绷得像一座雕像，目光冷冷的，问了句：“晚饭快好了吗？”他已经昏了头，结结巴巴地说：“早好了，妈妈，我们正等你吃饭呢。”他表现出不寻常的殷勤，挽住她的胳膊。卡拉旺太太端起蜡烛，就像半夜里替扛大理石柜面的丈夫照路一样，一级一级地倒退着在前面引路。
到了二楼，她差点跟正在上楼的人撞个满怀。原来是住在沙朗东的亲戚到了，布罗太太走在前面，后面跟着她的丈夫。
女的又高又胖，患水肿病的大肚子，把上身撑得向后仰着。她见此情景，吓得目瞪口呆，打算掉头逃跑。她丈夫是个信仰社会主义的皮匠，矮矮的个儿，满脸满鼻的须毛，一眼望去活像个猴子。他却没有大惊小怪，只是低声说：“咦，怎么回事？她活过来啦！”
卡拉旺太太一认出他们，就连做了几个十分遗憾的手势，然后大声说：“嘿！怎么！……是你们呀！真是天大的喜事！”
但是布罗太太已经被弄得晕头转向，不明白这句话的意思，所以低声回答：“是你们打电报催我们来的，我们还以为已经完了呢。”
她丈夫在背后捏了她一把，叫她住口。然后他在大胡子下面做了个奸笑，补救道：“难得你们邀请我们。我们立刻就来了。”话里影射着两家人长期以来充满的敌意。这时，老太太已经到了楼梯最下面几级，他连忙迎上去，用盖住脸的胡子蹭了蹭她的双颊；怕她耳背，又对准她的耳朵大喊：“您好吗，妈妈？还是那么硬朗，嗯？”
布罗太太看见本以为死了的人现在活得好好的，还心有余悸，甚至不敢上前去拥吻。她的庞大的肚子把整个楼梯口都塞满了，挡住了其他人的路。
老太太觉得有些蹊跷，已经起了疑心，不过一直不开口，只是望着周围的人。她的灰色的小眼睛四处打探着，犀利而又严峻，一会儿盯住这个人瞧瞧，一会儿盯住那个人望望，眼神里显而易见充满了想法，弄得她的孩子们很不自在。
卡拉旺希望打个圆场，说：“老太太刚才有点不舒服；不过现在好了，完全好了。是不是，妈妈？”
老太太一边继续往前走，一边回答：“一下子昏过去了。不过你们说的做的我全都听见了。”她说话的声音那么微弱，就像是从遥远的地方传来似的。
接着是一阵尴尬的沉默。众人走进饭厅，便在餐桌前坐下；面前是用几分钟时间临时凑起的一顿晚饭。
只有布罗先生一个人还能沉得住气。他那张大猩猩般的凶相逼人的脸怪相百出；他信口说些含沙射影的话，弄得所有的人都很难堪。
这还不算，门厅那边还频频传来门铃声，忙得晕头转向的罗萨丽一次次跑进来找卡拉旺；他总是连忙撂下餐巾走出去。他妹夫甚至问他：今天是不是他会客的日子？他支支吾吾地说：“不不，都是些小事，没什么。”
后来，有人送来一包东西，卡拉旺冒冒失失地拆开一看，原来是印着黑框的讣闻。他的脸唰地红到耳根，赶紧又包起来，塞进坎肩里。
他母亲并没有看见；她在目不转睛地望着摆在壁炉台上的她的座钟，镀金的毕尔包凯球还在不停地摆动。在冷冰冰的沉默中，尴尬的局面越来越令人难堪。
老太太把她那巫婆似的皱纹密布的脸转过来，眼里闪着一丝狡黠的意味，对女儿说：“星期一，把你的小丫头带来，我想看看她。”布罗太太顿时喜形于色，大声说：“是啰，妈妈。”卡拉旺太太却脸色变得煞白，几乎气昏过去。
这当儿，两位男士正谈得越来越起劲；为了一点鸡毛蒜皮的小事，他们居然展开了一场政治辩论。布罗拥护各种革命的共产主义学说，他激动得手舞足蹈，两只眼睛在毛茸茸的脸上炯炯发光，叫嚷着：“财产，先生，是对劳动者的掠夺；——土地应该属于大众；——继承权是一种堕落，一种耻辱！……”但是他说到这里突然打住了，好像刚才说了什么蠢话似的，有些发窘。过了一会儿，他才用比较温和的口吻说：“不过现在不是争论这些事的时候。”
门开了，舍奈“医生”走了进来。一开始他大吃一惊，不过转眼间就显得若无其事了。他走到老太太跟前，说：“哈哈！老太太！今天气色很好嘛！啊！我早就料到了，果然如此。刚上楼的时候，我还对自己说：我敢打赌，老太君，她又起来了。”他轻轻拍了拍她的背，接着说：“她结实得就像新桥[14]！你们等着瞧吧，咱们全得靠她老人家来挖坟地呢。”
他坐下来，接过递给他的咖啡，很快就加入两位男士的争论。他赞成布罗的意见，因为他自己也在公社[15]的事情上受到过牵连。
老太太感到累了，要回楼上去。卡拉旺连忙走过来。可是她眼睛瞪着他，说：“你马上把我的五斗柜和座钟搬上去。”不等他结结巴巴地说完“是的，妈妈”，她已经挽着女儿的胳膊，走了出去。
卡拉旺两口子呆若木鸡，哑口无言，沮丧得像遭到一场飞来横祸似的。布罗却一边得意地搓着手，一边抿着咖啡。
卡拉旺太太气疯了，猛地朝他冲过去，嚷着：“你这个贼，无赖，流氓……我真想啐你一脸唾沫，我……我……”她找不出话来了，上气不接下气。而他呢，一直笑眯眯地啜着咖啡。
正在这时，布罗太太回来了，于是卡拉旺太太又朝她小姑子冲过去。这两个人，一个巨肥，挺着让人望而生畏的大肚子；另一个干瘦，动作狂乱得像是在发羊痫风，手哆嗦着，声调也变了。她们唇枪舌剑地互相辱骂。
舍奈和布罗过来拉架。布罗抓住他妻子的两个肩膀，把她推出门去，一边呵斥着：“滚，你这头蠢驴，别嚷了！”
人们可以听到他们在街上一边走远，一边还吵个不休。
接着，舍奈先生也告辞了。
只剩下卡拉旺两口子面面相觑。
男的一屁股倒在一把椅子上，两鬓沁出冷汗，咕哝着：“我怎么去对科长说呢？”

[1] 本篇首次发表于一八八一年二月十五日出版的《新杂志》第八卷；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《泰利埃公馆》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《泰利埃公馆》卷。
[2] 纳伊：巴黎西边的一个市镇，当时有小火车从市内的星形广场通往库尔波瓦的圆形广场。
[3] 库尔波瓦：巴黎西北郊的一个市镇。
[4] 苏：法国旧时辅币，五生丁等于一个苏，二十苏等于一法郎。
[5] 荣誉勋位团：由拿破仑创立于一八〇二年的法国国家授勋制度，包括五个类别：骑士、军官、指挥官、司令官、大十字，沿用至今。
[6] 阳沟：指马路中间或两边，稍稍低洼用于排水的渠道。
[7] 波丹：法国著名的食品杂货店。
[8] 苏莱纳：巴黎西北郊一个市镇，毗邻库尔波瓦。
[9] 罗西尼（1792—1868）：意大利歌剧作曲家。
[10] 外省：法国称巴黎以外的地方为外省。
[11] 庇卡底：法国北部的一个大区。
[12] 沙朗东：巴黎东郊的一个市镇。
[13] 毕尔包凯球：一种用长绳系住抛接球的游戏。
[14] 新桥：巴黎塞纳河上的一座桥。
[15] 公社：指一八七一年的巴黎公社革命。革命失败后，参加者遭到严厉镇压。



泰利埃公馆[1]
1
每天晚上十一点钟左右，他们都到那里去，就跟上咖啡馆一样，已经成为自然而然的事。
在那里碰头的有七八个人，总是他们这七八个人。他们都不是生活放荡之徒，而是正派可敬的人，商人，或者城里的年轻人。他们一边喝着沙尔特勒甜酒[2]，一边跟姑娘们逗乐，或者跟大家都很敬重的“太太”正正经经地聊聊天。
半夜十二点以前他们就回家睡觉。年轻人有时就留下。
公馆是家庭式的，房子很小，漆成黄色，坐落在圣艾蒂安教堂背后那条街的拐角。从窗口可以眺见泊满正在卸货的船只的锚地，还有人们称作“蓄水池”的大盐滩；后面是圣母坡和山坡上通体灰色的古老的小教堂。
“太太”出身于厄尔省[3]的一个殷实的农民家庭；她从事这个行业，对她来说，完全就像开帽子店或者内衣店一样。认为卖淫可耻的那种偏见在城市里是那么强烈，那么根深蒂固，但是在诺曼底[4]的农村里并不存在。农民们说：“这是个好行当。”他们让自己的女儿去开妓院，就跟送她去主持一家女子寄宿学校一样。
再说，这个公馆是从一位年迈的舅舅手里继承下来的。“先生”和“太太”原来在依弗托[5]附近开客店；他们断定费康[6]的生意更有利可图，便立刻把客店盘了出去。就这样，一天早上，他们来到费康，接管了这家因为老板分心而濒于倒闭的企业。
他们诚实善良，很快就赢得了全班人马和邻居们的喜爱。
两年后“先生”中风去世。他自从干上这新的职业，终日悠闲，很少活动，养得大腹便便，正是这种健康状况毁了他。
“太太”守寡以后，经常到公馆来的那些客人都对她垂涎三尺，不过枉费心机。人们都称道她绝对地谨慎，就连那些姑娘们也没有发现过什么。
她个子高高的，身材丰腴，很讨人喜欢。由于常年待在总是关着的晦暗的房子里，她的脸色变得苍白，像敷上一层清漆似的闪着亮光。一排细软鬈曲的假发做成的薄薄的刘海，把她的面容衬托得很年轻，但是和她那成熟的体形却又很不相称。她总是乐呵呵的，喜笑颜开；爱开心打趣，但适可而止，她的新行当并没有让她失去分寸。粗鲁的话总是让她感到有点刺耳；如果哪个小伙子不知好歹，对她经营的这个生意直呼其名，她就会板起脸来发脾气。总之，她有一颗高雅的心灵；尽管她待那些姑娘像朋友一样，她还是常常喜欢说，她和她们“可不是一码事”。
在星期日以外的日子里，她有时会叫一辆出租马车，带着一部分属下，到瓦尔蒙森林深处一条小河边的草地上去玩。她们就像一群逃出寄宿学校的女生，发了疯似的奔跑，玩各种孩子的游戏，一派闭门索居者在大自然中被新鲜空气陶醉的欢乐景象。她们在草地上喝苹果酒，吃腌猪肉，直到快天黑的时候才带着尽兴的疲倦和甜美的心情回家。在马车里她们吻着“太太”，就像吻一位心地善良、宽厚而又善解人意的母亲。
这所房子有两个入口。街角上是一个下等咖啡馆，只有晚上营业，进去的都是些平民百姓和水手。两个姑娘专门照应这项买卖，满足这一部分顾客的需要。那里还有个伙计，叫弗雷德里克，个儿矮小，头发金黄，没有胡子，强壮得像头牛。他是她们的帮手。在他的帮助下，半升杯的葡萄酒和小瓶装的啤酒被陆续端到摇摇晃晃的大理石面的桌子上，然后她们胳膊钩住酒客的脖子，横坐在他们的两腿上，劝他们喝酒。
另外三个姑娘（她们一共只有五个姑娘）构成一个贵族阶层，她们专门陪伴二楼的客人，除非楼下需要她们帮忙，而楼上又没有客人。
朱庇特[7]客厅是当地的中产阶级经常光顾的地方，墙上贴着蓝色壁纸，挂着一幅很大的画，画的是勒达[8]躺在一只天鹅的身子下面。到这儿来需要走一条旋转楼梯，楼梯下面是一扇外表简陋的临街窄门，窄门顶上有一个装了栅栏的壁洞，彻夜点着一盏小灯，就是有些城市嵌在墙里的圣母像脚下至今还点着的那种小灯。
这座房子又潮湿又陈旧，微微发着霉味。有时过道里飘过一股科隆香水的香味，有时从楼下半开半掩的门里传来坐在底层喝酒的男人们粗俗的叫嚷声；那叫嚷声像响雷似的，震撼整幢楼房，二楼的先生们脸上不免流露出担心和厌恶。
“太太”对顾客朋友们很亲切。她从不离开客厅，而且对客人们给她带来的本城的飞短流长很感兴趣。她严肃的谈吐也是对那三个姑娘的胡诌八扯的一种调剂，让脑满肠肥的客人们在猥亵的插科打诨之间获得短暂的休息。这些人每晚只是无伤大雅、有所节制地放纵一下，由妓女陪着喝一杯利口酒[9]而已。
楼上的三个姑娘是费尔南德、拉斐埃尔和“泼妇”萝萨。
因为人员有限，所以要尽可能让她们每一个人都成为一个样本，一类妇女的典型，使每个消费者都可以在这里找到他们理想的对象，即便不是十全十美，至少也差强人意。
费尔南德代表的是“金发美女”型，个儿高挑，略微肥胖，有气无力；农家女脸上的雀斑顽固地不肯消失；淡金黄色的头发剪得短短的，颜色很浅，近乎无色，像梳理过的大麻，稀稀拉拉，连脑壳也遮不严。
拉斐埃尔，马赛人，在许多港口都混过的婊子，充当了“犹太美女”这个不可或缺的角色。她精瘦，高高的颧骨上敷着一层厚厚的脂粉。她的黑头发用牛骨髓上了光，在鬓角处弯成钩形。她的眼睛若不是右眼长了一块白翳，还算得上好看。她的鹰钩鼻几乎垂到突出的下巴上。上面两颗门牙是新装的，下面的牙随着人渐渐变老而颜色变深，深得像旧木头一样，形成强烈的反差。
“泼妇”萝萨肚子大得像个肉球，两条腿肌肉发达。她从早到晚用嘶哑的嗓子不停地唱着轻佻的小曲或伤感的情歌，讲些没完没了而又空洞无物的故事，只有吃东西的时候才住口，不吃东西马上又叨唠起来。她时刻都在动，像松鼠一样，虽然体胖腿短，却十分灵活。她的笑声像一连串刺耳的尖叫，不停地，时而在这儿，时而在那儿，在卧房，在顶楼，在咖啡馆，随时随地都可以发作，而且笑得莫名其妙。
底层的两个姑娘是：路易丝，绰号“老母鸡”；弗洛拉，人称“跷跷板”。前者总是围着一条三色的宽腰带，打扮成“自由女神”；后者打扮成想象出来的西班牙女人，走路一瘸一拐，铜质的色坎[10]随着她不平衡的脚步在她的胡萝卜色的头发里一蹦一跳。她们的装束就像过狂欢节的厨娘。和一般下层妇女一样，她们不算丑，也不算美，不折不扣的小旅店女侍的模样，港口的人给她们起了个绰号叫“一对唧筒”。
这五个女人之间表面上相安无事，实际上彼此嫉妒；多亏“太太”善于从中调解，而她的脾气又总是那么好，这种和平气氛才很少受到破坏。
这家生意是这小座城里仅有的一家，总是顾客盈门。“太太”把它打理得那么中规中矩；她本人对任何人都那么和蔼可亲、殷勤体贴；她心肠好又是那么广有口碑，因此她总是深受周围的人的敬重。常客们心甘情愿为她破费，只要她对他们稍稍表示一点格外的友好，他们就乐不可支了；他们白天为了生意上的事情会面，临了总会说：“今晚，还是那个老地方。”就像人们说：“吃过晚饭，咖啡馆见，是吧？”
总之，泰利埃公馆成为一种指望，很少有人错过每日例行的约会。
话说五月末的一天晚上，头一个到的是前市长、木材商普兰先生。他发现公馆的门关着，栅栏后面的那盏小灯也没有亮；楼里悄无声息，一片沉寂。他敲门，起初轻轻地敲，后来敲得比较用力，都没有人回答。于是他缓步沿街往回走；走到集市广场，遇到去同一个地方的船主迪韦尔先生。他们又一同去敲门，也同样徒劳无功。这时，离他们不远处突然传来响亮的喧闹声，他们绕着房子走过去，只见一群英国水手和法国水手在用拳头敲咖啡馆关着的门板。
两个中产阶级人士连忙逃走，免得受到牵连。但是忽听见有人轻轻“嘘”了一声，他们停步一看，原来是腌制咸鱼的商人图尔纳沃先生。后者认出了他们，跟他们打招呼。于是他们把情况告诉他；他更是恼火，因为他是个结了婚的人，有儿有女，家里看得严，只有星期六才上这儿来。“Securitatiscause[11]”，他常常这么说，这是暗指卫生保安部门的一项措施。他的朋友博尔德医生在该部门工作，会把定期检查的消息透露给他。这天正好是他得闲的日子；不巧遇上了关门，他必须再等一个星期了。
三个人绕了个钩形的大圈子，一直走到码头，半路遇见银行家的儿子，年轻的菲利普先生，也是泰利埃公馆的一位常客；以及税务官潘佩斯先生。于是大家又一起从犹太人街走回来，做最后一次尝试。不过这时气急败坏的水手们正在围攻这座房子，一边扔石头，一边狂喊怒吼；五个二楼的常客连忙掉头就走，在街上漫无目标地游荡。
他们又遇到保险代理人迪皮伊先生，然后是商事法庭法官瓦斯先生；于是开始了长距离的散步，首先来到防波堤。他们一字排开坐在花岗石的堤岸护墙上，望着波浪滚滚的海水。波峰上的浪花在黑暗中闪着白光，时隐时现。大海拍击岩石的单调的响声在黑夜里沿着峭壁向远方传去。这群闷闷不乐的散步者这样待了一会儿，后来，图尔纳沃先生说：“这么待着不好玩。”潘佩斯先生说：“的确如此。”他们又信步走起来。
他们先沿着山坡下那条叫“林荫街”的街道走，然后从“蓄水池”上的木板桥折回，沿着铁路边走，又回到集市广场。这时，税务官潘佩斯先生和咸鱼腌制商图尔纳沃先生之间，为了一种食用蘑菇，突然发生了争执，他们中间的一位一口咬定在附近采到过这种蘑菇。
由于心里烦躁，他们的肝火都很旺盛，如果不是其他几位从中劝解，也许他们就动起拳头来了。潘佩斯先生一气之下先走了。紧接着，前市长普兰先生和保险代理人迪皮伊先生之间，又爆发了一场关于收税官的高薪及其能创造多大效益问题的激烈争吵。骂人的话像连珠炮，双方互不相让。忽然传来一片狂风骤雨般的可怕的叫喊声。原来是那群水手在关闭的店家门前白等了半天，不耐烦了，也来到广场上，两人一排，挽着胳膊，排成一条长龙，一边走一边发了疯似的大喊大叫。这伙中产阶级连忙躲到一个门洞下面。那群乌合之众喊叫着消失在修道院方向，过了很久还可以听到他们逐渐减弱的喧哗声，像一阵逐渐远去的暴风雨。寂静又恢复了。
普兰先生和迪皮伊先生都还在气头上，他们甚至没道声再见，就各走各的路。
其余四个人继续往前走，本能地向泰利埃公馆走去。门依然关着，鸦雀无声，不知道葫芦里卖的什么药。一个醉汉，不吵不闹，只一个劲地轻轻敲着咖啡馆的门；后来他停住不敲了，却又小声叫着侍者弗雷德里克。他见没有人搭理他，就拿定主意在门口的台阶上坐下来，看究竟会发生什么事。
那几个中产阶级正打算离开，忽然港口上那帮吵吵嚷嚷的人又出现在街口。法国水手唱着《马赛曲》，英国水手唱着“Rule Britannia”[12]。他们先围着房子向墙壁冲击，然后这帮粗野的家伙又像浪潮一样向码头涌去。到了码头，两国水手打起来。在搏斗中一个英国人的胳膊被打断，一个法国人的鼻子被打破。
这时，待在门口的那个醉汉哭了起来，就像受了怠慢的酒鬼或者受了委屈的孩子一样。
这几个中产阶级终于散去。
嘈杂的城市渐渐又归于平静。这里那里偶尔响起人声，但随即就在远处消逝。
只有一个人还在街上徘徊，那就是咸鱼腌制商图尔纳沃先生。他因为要等到下星期六，十分恼火，一心希望有什么意外的事发生。他弄不懂，也感到气愤，何以警察局竟然允许一个在它监督和保护下的公益机构随便关门。
他又回到那里，贴近墙仔细察看，想找出原因；他在一扇窗户的挡雨板上发现贴着一张布告。他连忙点着一根蜡绳，只见上面歪歪斜斜写着几个大字：“因初领圣体[13]，暂停营业。”
他明白今晚是完了，这才走开。
那醉汉这时候已经睡着了，直挺挺地躺着，横在闭门谢客的店门前。
第二天，所有的老主顾都一个接一个地想着法儿在这条街上经过；为了显得若无其事，他们胳膊底下夹着文件，每个人都偷眼读一遍那张神秘的通知：“因初领圣体，暂停营业。”
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“太太”有个弟弟在家乡厄尔省的维维尔村当木匠。“太太”还在依弗托市开客店的时候，曾作为教母抱着弟弟的女儿在洗礼盆前受洗，并且给孩子起了个名字叫康斯坦丝，全名康斯坦丝·里维，因为“太太”的娘家姓里维。木匠知道她姐姐的景况很好，所以尽管他们都忙于各自的生计，而且住的地方又相隔很远，不能常常见面，但他一直跟她保持着联系。小姑娘快满十二岁了，这一年要初领圣体，他就抓住这个拉近关系的好机会，写了封信给姐姐，说他指望她来参加领圣体的仪式。他们的父母都已经过世，她不能拒绝自己的教女，便接受了邀请。她弟弟叫约瑟夫，他希望对姐姐多献献殷勤，也许可以让她将来立下一份对女儿有利的遗嘱，因为姐姐自己没有子女。
姐姐的职业丝毫也不让他感到尴尬，再说，当地也没有人知道。他们谈到她的时候，仅仅说“泰利埃太太住在费康城里”。说这话言下之意就是她可以靠年金生活。从费康到维维尔至少有二十法里[14]。走二十法里的陆路，对一些乡下人来说，比一个文明人穿越大西洋还要困难。维维尔的人从来没有到过比鲁昂[15]更远的地方；当然也不可能有什么东西能把住在费康的人吸引到一个五百户人家的小村子来。这个小村子孤零零地坐落在大平原上，而且又属于另外一个省份。总之，别人什么也不知道。
但是，领圣体的日子一天天临近了，倒让“太太”为难起来。她没有帮手。把自己的生意撂下不管，哪怕是只有一天，她也绝对放心不下。楼上和楼下的姑娘们之间的积怨肯定会爆发。还有，弗雷德里克很可能喝得烂醉如泥，而他一喝醉酒，就会因为一言不合而把人打昏。最后她决定把所有人都带去，除了那个男侍者；她可以给他放假，一直放到后天。
她征求弟弟的意见，他毫无异议，而且许诺安排她的全部随员住一夜。就这样，星期六早上，八点钟的快车把“太太”和她的旅伴们载走了。她们坐的是一节二等车厢。
在到伯兹维尔站以前，车厢里一直只有她们几个人，她们就像喜鹊似的叽叽喳喳说笑个不停。但是在伯兹维尔站上来一对夫妻。那男的是个上了年纪的农民，穿一件蓝夹克衫，领子已经起皱，肥大的袖子上装饰着一个白色的绣花小图案，在腕部束紧；头上戴一顶老式的高礼帽，红棕色的绒毛像刺猬毛似的竖立着。他一手拿着一把大绿伞，一手拎着一个硕大的篮子，里面伸出三只鸭子的神情惶恐的脑袋。那女的腰板挺直，也是乡下人打扮，长着一张母鸡脸，鼻子尖得像鸡喙。她在丈夫的对面坐下，发现自己周围是一群那么美丽的女士，吃了一惊，动都不敢动一下。
车厢里也确实是色彩斑斓，令人眼花缭乱。“太太”从头到脚一身蓝，都是蓝色丝绸做的；披着一条仿法兰西开司米的披肩，是红颜色的，红得耀眼，而且闪闪发光。呼哧呼哧喘大气的费尔南德，穿着一件苏格兰格子花呢的连衣裙，同伴们使尽力气替她把连衣裙的上身束得紧紧的，下坠的胸脯被高高托起，像两个圆球，不停地晃荡，就像用布兜住的两包水。
拉斐埃尔戴一顶插着羽毛的帽子，看上去像个挤满鸟的鸟窝；她身穿一套淡紫色衣裳，装饰着金色的闪光片，颇有点东方情调，跟她的犹太人长相很相称。“泼妇”萝萨穿一条宽下摆的粉红色裙子，模样像个过分肥胖的孩子或者生了肥胖病的侏儒。“一对唧筒”的奇装异服似乎是用旧窗帘缝制的，那花枝图案的窗帘至少也是复辟[16]时期的东西了。
车厢里有了外人，姑娘们的举止立刻变得严肃起来；为了博得别人的好印象，她们开始谈论一些高雅的话题。但是在博尔贝克上来一位蓄金黄颊髯、戴好几枚戒指和一条金表链的先生。他把几个漆布包裹放在头顶上面的行李架上。看来这是个爱开玩笑、脾气随和的人。他行过礼，面带微笑，潇洒地问了一句：“太太们调换防地吧？”这句话把她们问得好不尴尬。最后还是“太太”先恢复了镇定；为了替她的部队的荣誉报仇，她生硬地回答：“请您讲一点礼貌！”他道歉说：“请原谅，我本来是想说：调换修道院。”也不知是想不出话来回答，还是对这个更正感到满意，只见“太太”抿着嘴，尊严地点了点头。
这位先生在“泼妇”萝萨和老农之间刚刚坐下，便朝三只脑袋露在大篮子外面的鸭子眨起眼来。等他认为已经把观众吸引住以后，他就开始把手伸到这些动物嘴底下去胳肢，为了让大伙儿开心，还对它们讲些滑稽逗乐的话：“咱们离开了小水……塘！呱！呱！呱！……为的是和烤肉……扦子交朋友！……呱！呱！呱！”不幸的家禽扭动着脖子，躲着他的抚摸，而且拼命地挣扎，想逃出那柳条编的牢笼。后来，三只鸭子突然同时发出凄惨的绝望的哀鸣：“呱！呱！呱！呱！”女士们被逗得哄然大笑。她们俯下身子，你推我挤，想看得清楚些；她们对鸭子的兴趣简直到了发狂的程度。那位先生也更起劲地施展魅力，卖弄机智，眉目传情。
萝萨也掺和进来。她俯在这个邻座男人的大腿上，去亲那三只鸭子的鼻子。立刻，每个姑娘都想亲一下；那位先生让她们坐在他的腿上，并且颠她们，拧她们。转眼间，他就用“你”来称呼她们了。[17]
两个乡下人比他们的鸭子还要惊慌，眼睛像魔鬼附体似的骨碌碌直转，但是身子却不敢动一动。他们布满皱纹的苍老的脸上没有一丝笑容，甚至没有颤动一下。
那位先生是旅行推销员，他开玩笑地问她们要不要买背带。说着他取下一个包裹，打开来。说背带是个幌子，原来包裹里装的是袜带。
这些丝袜带有蓝的，粉红的，大红的，深紫的，淡紫的，朱红的；金属带扣是两个拥抱在一起的镀金小爱神。姑娘们高兴得尖叫起来；不过她们马上恢复了任何女人在研究服饰用品时都自然而然流露出的严肃表情，审视起样品来。她们不时用眼色或者低声的话语互相询问，又用同样的方式彼此回答。“太太”摸弄着一副橙黄色的袜带爱不释手，这副袜带比别的袜带宽，也比别的袜带庄重，正是一副老板娘用的袜带。
那位先生等着，脑子里生出一个主意。他说：“来吧，我的小猫们，你们应该试一试。”他的话引起一阵暴风雨般的惊呼。她们用两条腿把裙子紧紧夹住，像是怕遭到强暴似的。他呢，不慌不忙，等待着时机。他宣布：“你们不愿意，我就包起来了。”接着又狡黠地说，“谁愿意试，我就送给她一副，任她选。”她们仍旧不愿意试，而且摆出一脸尊贵的神气，身体也重又挺直。不过“一对唧筒”的样子却是可怜巴巴的，于是他又把刚才的建议向她们提了一遍。特别是“跷跷板”弗洛拉，饱受欲望的折磨，已经流露出犹豫不决的神色。他便催促她：“来吧，姑娘，勇敢一点；瞧，淡紫色的这一副跟你的衣裳最相配。”她于是下了决心，撩起裙子，露出一条穿着松垮垮的粗袜子的放牛妇的大粗腿。那位先生弯下腰，把袜带先在膝盖下面钩住，然后再钩上面的；他轻轻地胳肢了一下姑娘，把她胳肢得连声低叫，直打哆嗦。试完以后，他把这副淡紫色的袜带送给了她，又问：“谁来？”其他的姑娘不约而同地嚷道：“我来！我来！”他从“泼妇”萝萨开始。她露出一个丑陋的东西，圆滚滚的，看不见踝骨，正像拉斐埃尔说的，一段真正的“大腿灌肠”。费尔南德大受旅行推销员的恭维；她那双强劲的圆柱，令他如痴如狂。“犹太美女”的那两根瘦胫骨就不那么成功。“老母鸡”路易丝开玩笑，把裙子撩在那位先生的头上；弄得“太太”不得不出来干涉，制止这个有失体统的恶作剧。最后“太太”也伸出她的腿，好一条诺曼底人的赏心悦目的腿，脂肪丰满而又肌肉发达。推销员又惊又喜，像一位真正的法兰西骑士，礼貌多情地脱下帽子，向这出类拔萃的腿肚子鞠躬致敬。
两个乡下人惊呆了，只用一只眼睛斜视着；他们的模样活像两只小鸡。这个蓄着金黄色颊髯的先生站起身来，对着他们的鼻子学鸡叫：“咕！咕！咕！”又引起一阵哄堂大笑。
两个老人带着他们的篮子、鸭子和伞在莫特维尔下了车。只听那女的一边走一边对丈夫说：“这群烂货，又是去巴黎那个鬼地方的。”
爱逗乐的推销员也在鲁昂下了车。由于他的表现过于粗俗，“太太”不得不严词教训了他一番，叫他学得规矩些。她还引以为戒，补充说：“这件事教会我们，怎样跟随便碰到的人说话。”
她们在瓦塞尔换车，又坐了一站，一下车就看到约瑟夫·里维先生。他赶了一辆大车来接她们。车子很宽大，上面摆满了椅子，套的是一匹白马。
木匠很有礼貌地跟这些太太一一拥吻，然后扶着她们登上马车。三个人坐在后面的三把椅子上；拉斐埃尔、“太太”和她弟弟坐在前面的三把椅子上；萝萨没有座位，将就着坐在高大的费尔南德的腿上。安排停当，一行人就上路了。但是不久，随着小马一颠一颠的小跑，车子摇晃得越来越厉害，椅子都开始跳起舞来，把女士们向上、向左、向右地乱抛；她们也随之做出木偶似的动作，露出惊骇万状的表情，发出恐惧的叫声，不过这叫声立刻被又一次猛烈的摇晃打断。她们紧紧抓住车帮；帽子甩到背上、鼻子上，或者滑到肩膀上。那匹白马只顾朝前跑，伸着脑袋，直直的尾巴，一条没有毛的老鼠似的小尾巴，不时地拍打着屁股。约瑟夫·里维一只脚伸出去搁在车辕上，一条腿屈在身子底下，胳膊肘抬得老高，手握着缰绳；他的嗓子里不停地发出一种咯咯声，马听了便竖起耳朵，加快了步伐。
绿油油的田野在大路两旁伸展开来。盛开的油菜花像披散在田野上的一块块大幅金色桌布，把阵阵强烈而又宜人的气息，一种柔和而又沁人肺腑的气息，随风送向很远很远的地方。在已经长得很高的黑麦中间，矢车菊露出天蓝色的小脑袋。姑娘们想去采摘，但是里维先生不肯停车。有时，眼前又是一片犹如鲜血淹没了的耕地，原来那块地饱受丽春花的侵袭。在野花点缀得五彩缤纷的原野上，这辆车仿佛载着一个色彩更加鲜艳的花束，让一路小跑的白马拉着驶过；它一会儿消失在一座农庄的高大的树木后面，继而在树丛的另一头出现，一会儿重又拉着一车在阳光下光彩夺目的女人，在点缀着红花或蓝花的黄色和绿色的庄稼中间继续奔驰。
车到木匠家门口时，一点钟的钟声正好敲响。
她们累得浑身像散了架，饿得脸色煞白，因为她们从动身起一口东西也没有吃。女主人里维太太跑过来，扶着她们一个一个下了车。她们两脚刚沾地，她就忙不迭地拥吻她们。她不厌其烦地吻着她的大姑子，简直要把她独占了。午饭是在作坊里吃的；为了第二天晚上摆宴席，作坊里的工作台都已搬走。
先是一道美味的煎蛋卷，接下来是一道烤昂杜依香肠[18]，一边吃一边喝带点儿辣味的上好的苹果酒，个个都兴高采烈。里维举着一杯酒和客人们碰杯；他妻子伺候用餐，烧菜、上菜、撤下空盘，在每个女人耳边低声问：“还添一点吗？”靠墙放着的一摞摞木板，扫到墙角的一堆堆刨花，散发出新刨的木头的香味，细木作坊常有的气味，那种往人肺里钻的树脂的气味。
她们嚷着要看看那个小姑娘，但是她在教堂里，到晚上才回来。
于是大伙出去在附近兜一圈。
这是个很小的村子，一条大路从中间穿过。十来座房子沿这条村里仅有的街道排开，卖肉的，卖食品杂货的，做细木工的，开咖啡馆的，修鞋的和卖面包的，本地的商家都集中在这里了。教堂在这条街的一头，被一圈狭窄的墓园包围着；大门前有四棵硕大无朋的椴树，把整个教堂笼罩在浓荫下。教堂是用切割成材的方燧石砌的，顶上有一个石板瓦搭的钟楼，谈不上什么建筑风格。教堂另一边，又是田野，田野上散落着一些树丛，树丛里隐蔽着农庄。
里维虽然穿着工作服，但还是有模有样地让姐姐挽着他的胳膊，庄而重之地陪着她散步。他妻子被拉斐埃尔的那件金线网格花边的连衣裙迷住了，走在她和费尔南德的中间。矮胖的萝萨在后面紧赶慢赶，跟她在一起的有“老母鸡”路易丝和一瘸一拐、精疲力竭的“跷跷板”弗洛拉。
村民们都走到门口来，孩子们都停止了游戏；在一幅撩起的窗帘后面，露出一个戴印花棉布软帽的头；一个拄着拐杖的老妇人，眼睛都快瞎了，用手画着十字，好像在她前面走过的是一支举行宗教仪式的队伍。每个人都久久地目送着这些美丽的城里太太，她们从那么远的地方赶来，专程参加约瑟夫·里维女儿的初领圣体仪式。大家因此也对这个木匠增添了无限的敬意。
经过教堂前面时，她们听见儿童的歌声。小歌手们用他们尖尖的嗓音唱着一首对上天的感恩歌。但是“太太”不让大家进去，以免打搅这些小天使。
她们在乡间转了一圈，一路上约瑟夫·里维列数了当地的主要业主，土地有多少收入，牲畜有多少出产。然后他就把女宾们领回家，安排她们住宿。
地方很有限，她们被安排两个人住一间。
里维临时睡在作坊的刨花堆上；他妻子和姐姐合睡一张床；隔壁房间给费尔南德和拉斐埃尔合用；路易丝和弗洛拉被安排在厨房里，就地铺一个床垫；萝萨单独一人住在楼梯上面的一个没有窗户的小房间里，紧挨着一间狭窄的阁楼的门；要领圣体的小姑娘这天夜里就睡在这阁楼里。
小姑娘回来了，迎接她的是雨点般的亲吻，每个女人都想跟她亲热一番；这是她们发泄爱情的需要，抑或是一种假装亲热的职业习惯，在火车上让她们一个个都去吻那些鸭子的，也正是这种习惯。她们轮番把小女孩抱在自己的腿上，抚弄她的纤细的金发，在一阵自发而又强烈的感情冲动下，情不自禁地把她紧紧搂在怀里。孩子很乖，信教非常虔诚，就像参加了赦罪仪式以后对一切都无动于衷了似的，耐心地、沉静地任由她们摆弄。
一天下来大家都很累，吃过晚饭很快就去睡了。乡间近乎肃穆的无边寂静笼罩着小村子。这寂静安详渗透一切，宽广得远及星辰。姑娘们已经过惯了妓院里喧闹的夜生活，沉睡的乡间这种无声的休息让她们感动。她们的肌肤一阵阵战栗，不是冷得战栗，而是惶乱不安的心寂寞得战栗。
她们两人睡一张床，一上床就紧紧抱在一起，像是为了抵御大地的宁静而深沉的睡眠的侵袭。可是“泼妇”萝萨一个人睡在小黑屋里，怀里空空，很不习惯，感到说不清地难受。她辗转反侧，无法入睡，忽然听见墙板的另一边，靠近她的头，有轻微的呜咽声，好像是个孩子在哭泣。她大吃一惊，轻轻叫了两声，一个孩子断断续续的声音回答她。原来是那个小姑娘，她平时都睡在母亲的房间，现在独自一人睡在狭窄的阁楼里很害怕。
萝萨高兴极了，忙从床上爬起来，为了不惊动别人，蹑手蹑脚地走过去找那个孩子。她把她带到自己暖乎乎的床上，紧紧地搂着她，吻她，哄她，以种种夸张的方式对她百般抚爱。最后，她自己的心情也平静下来，睡着了。那个初领圣体的小姑娘，头枕在这妓女的裸露的胸口上，一觉睡到天明。
清晨五点钟，到了早祷的时候，教堂的那口小钟使劲地敲响，把女宾们从睡梦中唤醒。平常她们整个上午都睡觉，那是在一夜劳累之后得到的唯一休息。村里的老乡们早就起来了。妇女们走门串户地忙碌着，兴致勃勃地拉着家常，手上小心翼翼地捧着浆得跟纸板一样硬的平纹细纱短连衣裙，或者端着老长的蜡烛，蜡烛半腰扎着带金穗的绸结，还用齿状凹痕标明了手握的地方。太阳已经高高升起，光芒四射；天空一碧万顷。只有天际还呈现淡淡的红晕，像是朝霞的遗迹。一窝窝的鸡在自家门前走来走去。时而有一只脖子闪亮的黑公鸡昂起戴着紫红冠子的头，扑打着翅膀，向空中发出铜号般响亮的鸣声；其他的公鸡也跟着打起鸣来。
一辆辆马车从附近的村庄赶来，停在一些人家的门口；车上下来一些身材高大的诺曼底妇女，都穿着深色的连衣裙，方围巾交叉在胸前，用一个古老的银扣针扣住。男人都把蓝罩衫穿在崭新的礼服或者旧的绿呢燕尾服外面，罩衫下露出两条燕尾。
马匹都进了厩，沿着大路摆着两排乡村车辆，有货车、篷车、轻便车、长凳客车，各种样式各种年代的车都有，有的鼻子冲地，有的屁股杵地、车辕朝天。
木匠家像蜂箱一样热闹。几个女宾身穿短上衣和短裙，头发披散在肩上，又稀又短，看上去就像是使用久了，已经褪色、脱落了。她们正忙着给那个女孩穿戴。
小姑娘站在一张桌子上，一动不动。泰利埃太太指挥着她的机动部队的各项行动。她们给她洗脸，梳头，戴上帽子，穿好衣服；她们使用了无数别针，理好连衣裙的褶子，收紧过肥的腰身，想方设法把她打扮得漂漂亮亮。打扮好以后，她们叫这个有耐性的小姑娘坐下，嘱咐她不要动。然后，这支乱哄哄的娘子军又连忙跑去各自修饰一番。
小教堂又开始鸣钟了。但那口可怜的小钟的鸣声十分单薄，像一个非常虚弱的人的声音一样，升空之后很快就湮没在蓝色的无垠之中。
领圣体的孩子们从各自家里出来，朝村头那座公共建筑物走去，那建筑物里有两所学校和村政府；“天主之家”[19]在村子的另一头。
家长们都穿着节日的服装，带着不自然的表情，跟在自家孩子身后。由于常年弯腰干活，他们身体的动作显得有些笨拙。女孩子们的身体掩盖在掼奶油一般雪白的薄纱里。至于那些男孩子，个个都像是咖啡馆侍者的雏形，头上抹了厚厚的一层发蜡，走起路来两腿裂开，生怕弄脏他们的黑裤子。
远道而来的众多亲友簇拥着孩子，这对于一个家庭来说是一件光荣的事，因此木匠颇为得意。泰利埃军团在老板娘率领下，跟在康斯坦丝后面。孩子的父亲让姐姐挽着胳膊，母亲和拉斐埃尔并肩而行，费尔南德和萝萨一排，“一对唧筒”又一排，队伍隆重地拉开阵式，就像一帮身着军礼服的司令部要员。
这在村子里产生了令人震撼的印象。
来到学校，女孩子们在修女的大白帽子底下站齐。男孩子们在一个颇有风度的英俊男教师的礼帽底下排好；然后就唱着感恩歌出发了。
男孩子在前，排成两列纵队，走在两行卸掉了牲口的车辆中间；女孩子排着同样的队形随后。为了表示尊敬，本村居民让城里来的太太们先走。她们紧跟在女孩子后面，三个在左，三个在右，打扮得像礼花一样光彩夺目，把这宗教仪式的两列纵队延得更长了。
她们的到来让教堂里的群众陷入一片狂热。为了一睹为快，他们都转过身来，你拥我挤，乱作一团。有些女信徒甚至提高了嗓门说话，因为看到这些穿得比唱经班的祭披还花哨的太太，她们已经惊愕得失去常态。村长把自己平常坐的长凳，就是右边靠圣坛的第一张长凳，让了出来；泰利埃太太和她的弟媳，还有费尔南德和拉斐埃尔，在这张长凳上坐下。“泼妇”萝萨和“一对唧筒”由木匠陪着，坐在后面的第二张长凳上。
教堂的圣坛里跪满了孩子，男孩子在一边，女孩子在另一边，他们手中举着的长蜡烛就像东倒西歪的长矛。
三个男子站在经台前，正用饱满的嗓音唱着。他们把响亮的拉丁文的音节拖得老长，唱到“阿门”[20]的时候，更是“阿—阿”地唱个没完没了；同时蛇形号这种大口铜管乐器也像牛哞似的发出单调的音符为之助长声势。一个男孩子用尖细的声音答唱。坐在祷告席上的一个戴方形教士帽的神父不时地站起来，念念有词地叨叨一阵，又重新坐下；那三个唱经者又继续唱下去，眼睛盯着面前的一大本打开的素歌[21]。歌本由一个木雕老鹰展开的翅膀托着；那老鹰雄踞在一根长长的立柱上。
后来，大堂突然静下来。在场的人都不约而同地跪下，主祭神父出场了。他年事已高，皓首苍颜，神态令人肃然起敬；身子微微俯向他左手端着的圣餐杯。他前面走着两个穿红袍的助祭，后面跟着一大群穿着大皮鞋的唱经班小童，一行人排列在祭坛两边。
一只小铃铛在肃静中摇响了。祭礼开始。那位神父在金色圣体龛前面慢条斯理地走来走去，屡次三番地跪拜，用他那微弱而又因衰老而颤抖的声音念着预备经。他刚念完，全体唱经班的成员又齐声唱起来，蛇形号也又同时吹响。一些人也跟着唱起来，不过声音比较低、比较谦卑，就像一般参加者应该的那样。
突然，“Kyrie Eleison”[22]从每个人的胸腔和内心深处迸发出来，冲向空中。古老的拱顶受到这爆炸似的喊声的强烈震撼，甚至撒落下尘土和虫蛀了的木头的屑末。太阳曝晒着屋顶的石板瓦，小教堂变成了一个蒸笼。极度的亢奋，焦急的等待，不可言喻的神秘事件的迫近，让孩子们心里紧张，让母亲们喘不过气来。
神父坐了一会儿，又登上祭坛。他光着头，露出满头银发，用颤抖的手做出一些动作，开始了超自然的一幕。
他朝信徒们转过身来，向他们伸出双手，大声宣布“Orate，fratres”——“祈祷吧，弟兄们”。他们就齐声祷告起来。老神父咕咕哝哝地低声说着神秘莫测而又至高无上的话；小铃铛摇了一遍又一遍；跪拜的人群频呼着“天主”；由于过分紧张，孩子们几乎昏过去。
这时，萝萨手捧着低下的额头，突然想起自己的母亲、自己村里的教堂、自己初领圣体时的情景。她好像又回到了那一天。她那时是多么瘦小，整个儿淹没在她那件白色连衣裙里。她哭了起来，起初轻声地哭，泪珠从眼里慢慢滚下来；随着回忆深入，她的情绪越来越激动，喉咙哽噎，胸口剧烈起伏，不禁呜咽起来。她掏出手绢擦眼泪，捂住鼻子和嘴，竭力不让自己哭出声，但是没有用。她喉咙里还是冒出嘶哑的呻吟声，旁边还有两个令人心碎的长叹声和她呼应。原来是跪在她身旁的两个女人——路易丝和弗洛拉，她们也被同样的遥远回忆激动得透不过气来，涕泗涟涟地抽泣着。
眼泪是富有感染力的。很快，“太太”也感到自己眼皮湿了。她朝弟媳转过脸去，发现和自己坐在一条长凳上的人都在哭。
神父在制作圣体。满怀虔诚恐惧的孩子们匍匐在石板地上，他们什么也不想了。教堂内，这里或那里，不时有一个妇女、一个母亲、一个姐姐，在悲情的神奇感应下，被这些跪在那里唏嘘哽咽的漂亮太太们深深感动，一面用方格印花布手绢抹泪，一面用左手使劲地按住怦怦直跳的心口。
小小火星可以点燃大片成熟的庄稼，萝萨和她的同伴们的眼泪顷刻之间就在所有在场的人中蔓延开来。男人，女人，老人，穿着新罩衫的年轻人，很快都悲泣起来；就好像他们头上笼罩着某种超自然的东西，一个笼罩人间的灵魂，一种无形却是全能的神的气息。
教堂的祭坛里轻轻响了一声，原来是助祭修女在她的经书上敲了一下，发出领圣体的信号。虔诚狂热得浑身颤抖的孩子们，走到圣餐台旁。
他们排成一排跪下。年迈的本堂神父[23]拿着镀金的银质圣体盒在他们面前走过，用两个手指捏起象征基督圣体和世界救赎的圣餐面饼，递给他们。他们闭着眼，脸色苍白，带着紧张的表情，张开痉挛着的嘴；孩子们额下的长长罩布，像流水一样轻轻颤动着。

教堂里突然掀起一阵骚动，一片极度兴奋的人群的喧嚣，一片夹杂着压低了的呐喊的急风暴雨般的呜咽。这一切就像把树林吹弯了腰的飓风似的一阵阵掠过。神父仍然站在那里，一动不动，拿着一块圣餐面饼，激动得像忽然呆滞了似的。只听他自言自语：“这是天主，这是天主来到我们中间，显示他的存在；他听到了我的祈求，降临到下跪的子民中间来了。”在如痴如癫的热情冲动下，他面对上天，结结巴巴地拼命祈祷着，虽然找不到合适的词句，却是他发自内心的祷告。
他满怀虔诚地分完圣餐，已经兴奋得两腿发软，几乎支撑不住身体；等他自己也饮完主的宝血时，他已经深陷在感念主恩的狂热祷告中了。
他背后的信徒们逐渐平静下来。身穿白祭披而更显得庄严的唱经者又站起来开始唱，不过他们眼里还含着泪水，音调已经不那么准。蛇形号似乎也沙哑了，好像这乐器也哭过似的。
神父抬起双手，做个手势要大家安静，然后在两排领圣体的孩子中间走过去，一直走到祭坛栅栏旁边。那些孩子正在幸福的陶醉中发呆。
在一片座椅的响声里，大家坐下，并且个个都在使劲地擤鼻涕。一看见本堂神父走到祭坛前，人们就安静下来。神父开始用很低而且沙哑的声音，慢腾腾地说：“亲爱的兄弟们，亲爱的姐妹们，孩子们，我从心底里感谢你们：你们刚才让我得到了我一生中最大的欢乐。我感觉到天主听到我的祈求以后降临到我们中间来了。他来过，确实来过这里，出现在我们中间，充满你们的心灵，让你们泪如雨下。我是本教区最老的教士，今天，我也是本教区最幸福的教士。一个神迹，一个真实、伟大、崇高的神迹，就在我们中间完成。当耶稣基督第一次融入这些孩子的肌体，圣灵，这天堂之鸟，天主的气息，就降临在你们头上，掌握了你们，控制了你们，让你们像风中芦苇一样弯腰折服。”
接着，他转身朝着木匠的客人们坐的两排长凳，抬高了声音说：“特别要感谢你们，亲爱的姐妹们，远道而来的嘉宾们；你们的光临，你们如此显而易见的信仰，你们如此强烈的虔诚，对每一个人来说都是一个有益的榜样。你们感化了我的堂区，你们的激情温暖人心。没有你们，也许这个伟大的日子不会具有这种真正的神圣的性质。有时候只要有一只优秀的羊，就足以让天主决定降临到羊群。”
他激动得说不下去了，只补充了一句：“我祝愿你们得到圣宠。但愿如此。”说完，他重新登上祭坛，去结束这场祭礼。
这时，大家已经急着要走了。连孩子们也烦躁不安起来，他们的精神紧张了那么长时间，再也忍耐不住了。况且他们已经饿了。他们的父母不等最后的福音开始，就逐渐离去，回家准备午饭了。
教堂门外一片混乱，人们闹嚷嚷的，带诺曼底口音的喧叫声沸沸扬扬。信徒们排成两道人墙，孩子们一走出教堂，各家便朝自己的孩子冲过去。
康斯坦丝被本家的女眷们抓住，包围着，轮流拥吻。特别是萝萨，抱住她不肯放。最后萝萨牵着她一只手，泰利埃太太牵住她另一只手；拉斐埃尔和费尔南德撩起她的细布长裙，不让它拖在尘土里；路易丝和弗洛拉由里维太太陪着压阵。那孩子仍然在潜心沉思，仿佛天主已随着她吃下去的圣饼渗透了她的全身，她在这支仪仗队的中间朝家里走去。
酒席就摆在作坊里几块用条凳架着的长木板上。
大门朝街敞开，全村的欢乐气氛都一起涌了进来。到处都在大摆酒宴。从每家的窗口都可以看见一桌桌身穿节日服装的人，听到他们微醉后兴高采烈的喧哗声。脱了外套的乡下人，满杯满杯地喝着不掺水的苹果酒。每一伙人中都可以看见两个孩子，有的是两个女孩，有的是两个男孩，两家人聚在其中的一家吃饭。
偶尔有一匹老马，冒着中午的炎热，一蹦一跳地快步小跑，拉着一辆载人大车从村里穿过。穿罩衫的赶车人向满桌的美味佳肴投下羡慕的目光。
在木匠家里，欢乐中却保持着某种矜持，保持着上午的激动情绪的一点儿回味。只有里维一个人兴致勃勃，喝过了量。泰利埃太太不停地看表，因为她不愿意连着休业两天，她们必须乘三点五十五分的火车，赶在傍晚回到费康。
木匠千方百计转移人们的注意力，想把客人们留到第二天；但是“太太”没有受他的影响。关系到买卖上的事，她是从来不开玩笑的。
刚喝完咖啡，她就吩咐姑娘们赶快准备；然后对弟弟说：“你呢，你立刻去套车。”她自己也去结束最后的准备工作。
她下楼来的时候，弟媳正在等她，要跟她谈谈女儿的事。她们谈了很长时间，但是没有做出任何决定。那乡下女人耍滑头，装出很受感动的样子；而泰利埃太太，把孩子抱在腿上，却没有明确答应任何事，只是含含糊糊地应承着：以后会照顾孩子的；还有的是时间；再说还会见面的。
这时车子还没有到，姑娘们也还没有下楼。甚至还可以听见楼上的大笑声，推搡声，叫喊声，还有拍手声。于是，趁木匠的妻子到马棚去看车子是不是准备好了，太太决定再上楼去看看。
里维醉醺醺的，半光着身子，正试图强迫萝萨，可是白费力气；萝萨笑得差点儿憋死过去。“一对唧筒”上午刚参加过宗教仪式，对这种场面非常反感；她们抓住他的胳膊，想让他冷静下来。但是拉斐埃尔和费尔南德却在一旁怂恿他，乐得直不起腰来。每一次醉汉的努力落空，她们就发出一阵刺耳的尖叫。他恼羞成怒，脸涨得通红，放肆已极，使出蛮劲儿想挣脱那两个抓住他的女人，用尽全身力气去拉萝萨的裙子，嘴里还叽里咕噜地说：“骚货，你还不肯？”“太太”见状大怒，冲上去抓住弟弟的肩膀，把他推了出去；她推得那么猛，醉汉一头撞在墙上。
一分钟以后，只听见他在院子里汲水往自己的头上浇。等他驾着马车再次出现的时候，已经完全恢复了平静。
她们像前一天一样上路了，那匹小白马又迈开它活跃的舞步跑起来。
吃饭时克制住的欢乐在火辣辣的骄阳下纵情迸发。马车颠簸现在反而让姑娘们觉得好玩，她们甚至把邻座的椅子推来推去，不住地放声大笑；加上里维一次次徒劳无功的尝试让她们一个个都来了劲。
发了疯似的阳光普照田野，弄得人眼花缭乱；车轮掀起两股尘土，在车子后面的大路上久久飞舞。
费尔南德喜欢音乐，她突然恳求萝萨唱歌，萝萨就欢快地唱起《莫东的胖神父》[24]；但是“太太”立刻叫她别唱下去，认为这首歌不适宜在这个日子里唱。她建议：“还是给我们唱个贝朗瑞[25]的什么歌吧。”萝萨迟疑了一会儿，想好了要唱的歌，就用她那嘶哑的嗓子唱起了《老祖母》：
一天晚上，老祖母做寿，
纯葡萄酒喝了一口又一口；
她晃着脑袋对我们说：
我从前有过很多情人！
我多么怀念哟，
我那肥胖的胳膊，
我那健美的大腿，
和我失去的青春！
在“太太”的亲自带领下，姑娘们接着合唱：
我多么怀念哟，
我那肥胖的胳膊，
我那健美的大腿，
和我失去的青春！
“妙极了！”里维说。这首歌的节奏已经又让他兴奋起来。萝萨立刻接着唱：
怎么，奶奶，您从前不规矩？
可不，不规矩！而且我十五岁
就独自学会使用我的魅力，
因为我夜里是从来不睡觉的。
大伙儿扯着嗓子齐声唱着叠句。里维用脚击踏着车辕，同时用缰绳轻敲马背打着拍子。小白马也像沉醉在欢快的节奏中，飞奔起来，如风驰电掣，把姑娘们甩到车子的一头，一个压一个，摞成一堆。
她们像疯子似的笑着爬起来。在田野上，在赤日炎炎的天空下，在正成熟的庄稼中间，和着那匹小马的疯狂的步伐，声嘶力竭、大叫大喊的歌声又开始了。现在每重唱一次叠句，那匹小马都要溜缰狂奔，而且每次都要狂奔百米之遥，让车上的旅客都乐翻了。
不时有一个碎石工人直起身来，隔着铁丝网面罩望着这辆疯狂、喧嚣的马车在纷飞的尘土中扬长而去。
在车站前下车时，木匠十分动情，说：“可惜你们走了，不然咱们可以好好玩玩。”
“太太”理智地回答：“任何事情都要有个限度。总不能老是吃喝玩乐。”里维灵机一动，说：“嗨，我下个月去费康看你们。”他带着狡黠的表情，用色眯眯、亮闪闪的目光望望萝萨。“得啦，”“太太”下决断似的说，“正经些吧。你愿意来就来，不过来了可不准胡闹。”
他没有回答。这时火车的汽笛响了，他连忙和大家吻别。轮到萝萨的时候，他拼命地找她的嘴唇亲；她呢，抿着嘴直笑，每一次都迅速地把头一歪，躲开他。他把她紧紧搂在怀里，但就是达不到目的，因为他手里握着长鞭子碍事；他一使劲，那鞭子就在姑娘背后讨厌地搅动个不停。
“去鲁昂的旅客，请上车啦！”一个车站职员喊道。她们便上了车。
先是一声细长的哨子声；紧接着车头发出一声强有力的长鸣，呼呼地喷出第一股蒸汽；与此同时，车轮开始缓慢地、显然很费力地转动起来。
里维已经走出车站，然而他又跑回栅栏边，想再看萝萨一眼。当满载着人肉商品的那节车厢在他面前经过时，他开始甩着响鞭，一边蹦着，一边使足力气唱着：
我多么怀念哟，
我那肥胖的胳膊，
我那健美的大腿，
和我失去的青春！
这时，他看到一块白手绢挥动着，渐渐远去。
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她们一直睡到下车，并且因为尽了良心上的义务而睡得十分安详。等回到家，她们个个精神饱满，体力充沛，足以胜任晚上的工作。“太太”不禁感慨道：“不管怎么说，我是早就想家了。”
她们匆匆吃过晚饭，换上作战服装，便恭候老主顾们上门。那盏小灯，点在圣母像前的那盏小灯，已经点亮，通知过路行人：羊群已经回到了羊圈。
转眼间消息就传开了。怎样传开的，哪个人传的，恕难奉告。银行家的儿子菲利普先生，甚至好心好意地派专人去通知关在家里的图尔纳沃先生。
咸鱼腌制商每个星期日都有几个表兄弟来家吃晚饭，这时正喝着咖啡，来了一个人，送来一封信。图尔纳沃先生很紧张，拆开信封，脸色变得煞白。信里只有这样几个铅笔字：“装载鳕鱼的大船找到；船已进港；你的好生意。速来。”
他在几个口袋里摸来摸去，掏出二十生丁[26]赏给送信人。他的脸一下子红到耳根，说：“我得出去一趟。”说着，他把那简练而又神秘的便条递给他妻子。他鸣铃，等女仆来了，对她说：“我的大衣，快，快，还有我的帽子。”他一走到街上就开始跑起来，还一边跑一边用口哨吹着曲子。他心急火燎，觉得路好像比平时长了两倍。
泰利埃公馆里充满了节日气氛。楼下，从港口来的人吵吵嚷嚷，震耳欲聋。路易丝和弗洛拉简直不知道该应付谁，陪这个喝了，又陪那个喝。“一对唧筒”这个绰号，她们比以往任何时候都更当之无愧。四面八方都同时有人喊她们。她们已经应接不暇，这个晚上看来够她们辛苦的。
二楼那个小圈子的人九点钟就到齐了。商事法庭法官瓦斯先生，是“太太”当仁不让的却又是柏拉图式的求爱者；他和她在一个角落里娓娓交谈；而且他们都面带笑容，仿佛有一份协议就要敲定。前市长普兰先生让萝萨骑在他的大腿上；她和他脸对着脸，正用她那双短小的手在这老头的白颊须里摸来摸去。一段赤裸的大腿从撩起的黄丝绸裙子下面露出来，横在他的黑呢长裤上；红袜子扎着蓝袜带，那是旅行推销员送的礼物。
高大的费尔南德躺在长沙发上，两只脚跷在税务官潘佩斯先生的肚子上；上半身靠在年轻的菲利普先生的坎肩上，右手搂住他的脖子，左手夹着一支香烟。
拉斐埃尔好像在跟保险代理人迪皮伊先生谈判，她用这句话结束商谈：“对，亲爱的，今天晚上，我很乐意。”接着，她一个人跳着快速华尔兹舞步，绕客厅转了一圈，一边喊着：“今天晚上，要怎样都行。”
门突然打开，图尔纳沃先生来了。立刻爆发出一片热烈的欢呼声：“图尔纳沃万岁！”还在旋转着的拉斐埃尔，正好撞在他的胸口上。他抓住她，把她使劲搂在怀里，二话不说，就把她像一根羽毛似的举起来，穿过客厅，走到里面的那扇门口，在一片掌声中，带着他的活包袱，消失在通往卧房的楼梯上。
萝萨在挑逗前市长，不停地吻他，两只手同时抻着他两边的颊髯，让他的脑袋保持笔直不动；她趁机利用这个榜样，说：“走，跟他一样。”老头儿听了站起身，整理了一下他的坎肩，跟随姑娘走出去，边走边把手伸进放钱的那个口袋里摸索着。
只剩下费尔南德和“太太”陪着四个男人。菲利普嚷道：“我请大家喝香槟酒；泰利埃太太，请您叫人拿三瓶来。”费尔南德搂住他，凑近他的耳边央求他：“你去弹琴，让我们跳跳舞，你说好不好？”他便站起来，在沉睡在一个角落的那架上百年的羽管钢琴前坐下；于是一支华尔兹舞曲，声音嘶哑、哭哭咧咧的华尔兹舞曲，从这乐器吱嘎作响的肚子里发出来。高个子姑娘搂住税务官，“太太”让瓦斯先生拥抱着，两对舞伴一边旋转一边接吻。瓦斯先生在上流社会跳过舞，起劲地卖弄着他的舞技；“太太”着了迷的目光望着他，像是在说：“同意”。这是比任何用语言做出的保证都慎重和甜蜜的“同意”。
弗雷德里克送来香槟酒。第一瓶酒的瓶塞砰的飞出来，菲利普先生就奏起一首四对舞的邀舞乐段。
两对舞伴按照上流社会的样子彬彬有礼、庄而重之地迈着舞步，像模像样，男的鞠躬，女的行屈膝礼。
跳过舞就开始喝酒。图尔纳沃先生回来了，他心满意足，浑身轻松，容光焕发。他大声说：“我真不知道拉斐埃尔是怎么了。她今晚真是完美无缺。”后来，别人递给他一杯酒，他一饮而尽，还低声说：“见鬼，真阔气！”
菲利普先生紧接着又弹了一首快速波尔卡舞曲。图尔纳沃先生跟“犹太美女”带劲地起舞，他悬空抱着她，不让她的脚碰到地。潘佩斯先生和瓦斯先生再接再厉又跳起来。不时有一对舞伴跳到壁炉边停下，一咕嘟喝下一杯冒着气泡的香槟酒。要不是萝萨手里端着一个烛台，突然轻轻推开门，这支舞大概要没完没了地跳下去。她头发蓬乱，趿着拖鞋，只穿内衣，情绪激动，脸色绯红，大嚷着：“我要跳舞。”拉斐埃尔问：“你的老头儿呢？”萝萨哈哈大笑：“他吗？他已经睡着了，他完了事马上就睡着了。”她拉起闲坐在长沙发上的迪皮伊先生，波尔卡舞又开始了。
但是那几瓶酒已经喝光。“我请大家喝一瓶。”图尔纳沃先生说。“我也请大家喝一瓶。”瓦斯先生跟着说。“我也一样。”迪皮伊先生也说。大家都报以掌声。
事情就这么自然而然地组织着，越来越像个真正的舞会。甚至连路易丝和弗洛拉也不时地匆匆跑上楼来，紧赶慢赶地跳一曲华尔兹，弄得楼下的客人很不耐烦；跳了一圈便大步流星地跑回咖啡馆，虽然意犹未尽。
半夜十二点了，大家还在跳舞。有时一个姑娘不见了，大家找她跳四对舞的时候，突然发现男人也缺了一个。
“你们这是从哪儿来？”潘佩斯先生和费尔南德回来的时候，菲利普先生抓住他们开玩笑地问。“去看普兰先生睡觉。”税务官回答。这句话获得了极大的成功；男人们都轮流带着这个或那个姑娘上楼去“看普兰先生睡觉”。而这天夜里姑娘们都随和得叫人难以想象。“太太”装作什么也没看见。她在角落里跟瓦斯先生密谈了很久，好像在制定一件已经谈妥的事情的最后细节。
最后，一点钟的时候，两位已婚男士，图尔纳沃先生和潘佩斯先生，说他们得告辞了，要付账。结果只算了他们香槟酒钱，而且是六个法郎一瓶，而不是通常的十个法郎。见他们对这样的慷慨大方感到惊奇，“太太”满面春风，回答他们：
“难得这么高兴一回嘛！”

[1] 本篇首次发表于一八八一年五月维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《泰利埃公馆》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑小说全集《泰利埃公馆》卷。
[2] 沙尔特勒甜酒：沙尔特勒修会修道士酿制的一种甜烧酒。
[3] 厄尔省：法国诺曼底大区的一个省。
[4] 诺曼底：法国西北部旧时的一个省，地域大致相当于现在法国的下诺曼底和上诺曼底两个行政区，前者包括卡尔瓦多斯、芒什和奥恩三省，后者包括塞纳滨海省和厄尔省。
[5] 依弗托：法国诺曼底大区塞纳滨海省的一个城市。
[6] 费康：法国诺曼底大区塞纳滨海省的一个港口小城。
[7] 朱庇特：罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。
[8] 勒达：希腊神话中的人物。主神宙斯曾化为天鹅和她亲近，她因此怀孕，生下美人海伦。
[9] 利口酒：用香料、酒、糖和植物根、皮、果等不经发酵制作的甜烧酒。
[10] 色坎：一种饰物，将一些边缘凿孔的金属圆片缝在布料上制成。
[11] 拉丁文，意为“为了保险”。
[12] 英文，意为“统治吧，大不列颠”。一首英国爱国歌曲。
[13] 初领圣体：天主教将圣餐称为“圣体圣事”，信仰天主教家庭的儿童首次领圣体的礼仪称为“初领圣体”。
[14] 法里：法国古里，一法里约合四公里。
[15] 鲁昂：法国西北部重镇，诺曼底大区首府，塞纳滨海省省会。
[16] 复辟：指法国波旁王朝于一八一四年至一八三〇年间的复辟王朝。
[17] 法国人说话，通常以第二人称单数tu（你）显示随便和亲热，以第二人称复数vous（您）显示尊重或生疏。
[18] 昂杜依香肠：一种把加香料的动物下水灌入猪肠内做成的香肠。
[19] “天主之家”：指天主教教堂。
[20] “阿门”：基督教祈祷或圣歌的结束语，意思是“诚心所愿”。
[21] 素歌：中世纪罗马天主教会的祈祷歌曲。广义的素歌，也泛指罗马天主教会和其他西方教会的祈祷歌曲。
[22] 拉丁文，意为“主，矜怜我们！”，是弥撒经文的起句。
[23] 本堂神父：天主教会主管一个普通教堂的神父。
[24] 《莫东的胖神父》：一首轻佻的民歌。
[25] 贝朗瑞（1780—1857）：法国歌谣诗人。
[26] 生丁：旧时法国辅币，五生丁等于一个苏。



蛋糕[1]
为了不让人发现她的真实姓名，我们姑且叫她昂塞尔夫人吧。
她是身后拖着光尾的那些巴黎彗星中的一颗。她作诗写小说，有一颗富于诗意的心，而且美得让人心醉神迷。她很少接待人，除了那些出类拔萃的人物，也就是人们通常所谓的某某领域之王。曾是她的座上客，成为一种尊称，一种对真正智者的尊称；至少人们对于受到她的邀请是这么看重的。
她丈夫扮演的却是一颗暗淡的卫星的角色。做一个明星的配偶绝不是一件轻而易举的事；可是这一位想出了一个高招儿，就是创建一个国中之国，以便拥有他自己的价值，当然啰，是次要的价值。总之，他的妙法是：每逢他妻子招待客人的日子，他也接待朋友；这样他就有了专属于他的群众，这些人赞赏他，倾听他的高谈阔论，对他的注重程度比他光辉夺目的伴侣犹有过之。
他献身于农业，不过是办公室里的农业。还有办公室里的将军哩！所有那些占着国防部的圆形皮座椅、一直到死的人，不都是这种人吗？还有办公室里的海军哩！到海军部去就能看到。此外还有办公室里的殖民者，等等。这里是说他研究过农业，而且研究得十分精深，是研究农业和其他科学，和政治经济学，和艺术的关系。要知道，艺术是可以加上不同的调料来彻底利用的，不是连可怕的铁路桥梁也被称作“艺术工程”吗？总之，他达到了很高的境界。人们一谈起他总要说：“这是一个强人！”《技术月刊》上经常提到他。由于他太太的周旋，他还被任命为农业部一个委员会的委员。
这点小小的荣誉对他来说已经足够了。
他以节省开支为借口，在他妻子接待客人的日子邀请他的朋友，这样他俩的朋友就混在一起，不，不如说形成两组。夫人及其由艺术家、法兰西学院院士、部长等组成的随员，占用了一个以帝国时代风格陈设和装饰起来的长厅。先生总是和他的庄稼汉们屈居于一个小一点的、平日当作吸烟室的房间；昂塞尔夫人挖苦地称之为“农业沙龙”。
这两个阵营壁垒分明。不过，先生倒并不嫉妒，他有时候还深入学院重地，跟他们热情握手；但学院派却对“农业沙龙”轻蔑有加，绝少会有哪位科学界、思想界或者其他什么界之王掺和到庄稼汉中间去。
这些接待花费不大：一壶茶，一个圆形奶油蛋糕，仅此而已。起初，先生提出过要有两个奶油蛋糕，一个给学院派，一个给庄稼汉；可是太太英明地指出，这种做法似乎在标榜两个阵营、两个接待、两个派别，先生也就没再坚持。因此还是只供应一个奶油蛋糕；先由昂塞尔夫人拿来礼遇学院派，然后再传给农业沙龙。
然而，这个圆形奶油蛋糕却很快便成了学院派最感兴趣的注意目标。昂塞尔夫人从来不亲自切蛋糕。这个角色总是由这位或那位显赫的客人来承担。这个特别荣耀和受追捧的特殊使命，轮到每个人身上的时间有长有短；有时长达三个月，但不会再长了；有人还注意到，这个“切蛋糕”的特权，似乎还带来一系列其他的优越感：例如连说话都带着君王——或者不如说副王语调的优越感。
登上宝座的切蛋糕者，说话嗓门更高，语气明显带有命令的意味；女主人的百般宠幸，全让他独享了。
人们在私下里，在门背后说悄悄话的时候，常把这些幸运儿称作“蛋糕宠儿”，而且每次宠儿的更迭都会在学院派里引起一场革命。刀就是权杖，蛋糕就是徽标；人们对当选者齐声祝贺。庄稼汉那一组的人从来没有切蛋糕的份儿。连先生本人也总是被排除在外，虽说他也能吃到一份。
先后切过奶油蛋糕的有几位诗人、画家和小说家。一位大音乐家精分细切了一段时间，后来一位大使接替了他。有时候，也会特意找一个不那么有名，但是风度翩翩的人，坐到这具有象征性的蛋糕面前；这种人，在不同的时代，人们可以叫他真正的绅士，或者完美的骑士，或者花花公子，或者其他什么的。他们中的每一个人，在其短暂的统治期间，都会向做丈夫的表现出更大的敬意；下台的时刻来临，他便把刀递给另一个人，自己则重新回到“美丽的昂塞尔夫人”的追随者和爱慕者的队伍中去。
这样的情况持续了很久很久；可是彗星的光芒不会永远那么耀眼。世界上的一切都会衰老。渐渐地，人们对切蛋糕的热情似乎在减退；当托盘递给他们时，他们有时还显得有点犹豫；这个从前令人如此羡慕的职务，变得不那么诱人了；人们对这个职位不再那么眷恋，也不再那么引为骄傲了。昂塞尔夫人不惜对大家频施笑靥，翻倍殷勤；唉，人们就是不再乐意切蛋糕了。由于新来者都敬谢不敏，那些“老宠儿”又一个个重新露面，就像被废黜的王公又被暂时推上王位。后来，应选人越来越少，少得几乎没有了。啊，真是奇迹，竟然整整一个月都由昂塞尔先生切蛋糕。后来他也好像厌倦了；有一天晚上，人们甚至看到昂塞尔夫人，美丽的昂塞尔夫人，在亲自操刀。
不过看来这活计让她厌烦之极，第二天，她再三央求一位客人，人家只得从命。
人们对这个象征真是太了解了，每到这时，大家都带着惊惶、难受的神情面面相觑。切蛋糕还不算，一旦获此宠幸而连带的种种特权现在也让人想而生畏了；因此，每当蛋糕端出来时，学院派们便纷纷溜到“农业沙龙”，好像要躲到始终笑容可掬的丈夫背后似的。忧心忡忡的昂塞尔夫人一手端着奶油蛋糕，一手拿着刀，出现在门口时，所有的人都拥到她丈夫身旁，仿佛请求他的庇护。
又过了几年，再也没有人愿意切蛋糕了。可是出于根深蒂固的老习惯，这个仍然被人礼貌地称作“美丽的昂塞尔夫人”的女人，每次晚会时，都要用目光寻找一个忠诚之士来执刀，而每次在周围都会发生同样的骚动：为了躲避她即将说出口的建议，会出现一次巧妙的大逃亡，各种各样复杂而又机智的招数，发挥得淋漓尽致。
一天晚上，有人把一个非常年轻、天真无邪的小伙子介绍到她家里来。他对奶油蛋糕的秘密尚一无所知，因此当蛋糕出场，大家都溜之大吉，昂塞尔夫人从仆人手里接过那盘蛋糕的时候，这小伙子依然神情自若地站在她身边。
她也许以为他是了解这件事的，满脸堆笑，声音激动地说：
“亲爱的先生，能不能麻烦您把这个蛋糕切一下？”
他为有这种荣誉而沾沾自喜，忙献殷勤，脱下手套。
“啊，怎么说呢，夫人，真是太荣幸了。”
远处，在长厅的各个角落里，在庄稼汉房间敞开的门里，人们伸着脑袋惊奇地看着。等看到新来者毫不犹豫地切好了蛋糕，大家便迅速围拢来。
一位诙谐的老诗人拍拍这位新门徒的肩膀，俯在他的耳边说：
“好样的，年轻人！”
大家好奇地注视着他，连那位做丈夫的也颇感意外。这年轻人呢，因受到众人突如其来的尊重而甚感惊异；他尤其不明白，何以女主人对他特别地亲切、明显地宠幸，而且对他流露出一种无声的感激之情。
不过看来他终于明白了。
他是在什么时候、什么地点得知真情的呢？没有人知道；不过当他在下次晚会出现时，他看上去心事重重，甚至有些害臊，老是不安地东张西望。吃茶点的时候到了。仆人走进来。昂塞尔夫人笑眯眯的，接过蛋糕，又用眼睛去寻找这个年轻朋友；可是他逃得那么及时，已经不见踪影。她就出去找他，终于在庄稼汉的房间里找到了他。他正挽着她丈夫的胳膊，神色惊慌地向他请教消灭葡萄根瘤蚜虫的方法呢。
“亲爱的先生，”她对他说，“能不能麻烦您切一下这个蛋糕？”
他的脸一下子红到耳根，脑子也蒙了，支支吾吾说不出话来。幸亏昂塞尔先生可怜他，转过身来对妻子说：
“亲爱的，您要是能不来打断我们，那就太好了；我们正在谈论农业上的事。让巴蒂斯特[2]去切您的蛋糕吧。”
从那天以后，再也没有哪位客人替昂塞尔夫人切她的圆形奶油蛋糕了。

[1] 本篇首次发表于一八八二年一月十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《米隆老爹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆老爹》卷。
[2] 巴蒂斯特：昂塞尔家的男仆。



瞎子[1]
看到初升的太阳为什么我们会感到如此欣喜？那普照大地的阳光为什么会让我们充满生活的幸福？天空是蔚蓝的，田野是碧绿的，房舍是洁白的；我们愉悦的双眼畅饮这些鲜艳的色彩，又把它们化为我们心灵的欢乐。于是我们萌生出强烈的欲望，想尽情地舞蹈、奔跑、歌唱，体味精神上的轻松愉快、内心的博大的爱；我们简直想拥抱着太阳吻它一下。
但是门洞底下那些生活在永恒黑暗里的瞎子，却对这一切无动于衷；他们置身于新的快乐之中，但莫名其妙，所以总是静静地待在那里，只是不停地吆喝着他们那老想撒撒欢的狗，叫它们安分点儿。
白天过去了，他们就搀着小弟弟或小妹妹的胳膊回家。如果那孩子说：“今天的天气真好啊！”瞎子会回答：“我觉出来了，今天天气好，因为鲁鲁[2]不肯老实待着了嘛。”
我认识一个瞎子，他受尽磨难的生活是那么残酷，一般人根本无法想象。
他是乡下人，一个诺曼底农庄主的儿子。父母在世的时候，好歹总算有人照看他，他痛苦的只是他那可怕的残疾；可是自从父母去世，悲惨的人生就开始了。有个姐姐收留了他，农庄里的人都把他当作靠他们吃饭的穷鬼，每顿饭都怪他吃得太多，叫他懒汉、饭桶。他姐夫霸占了他那份遗产，却连浓汤[3]也舍不得给他多吃一口，只给他不至于饿死的那么一点。
他面如土色，两只灰白的大眼睛就像两块糊信封用的小面团。他遭到辱骂时总是毫无反应；他是那么能够隐忍，别人甚至无法知道他是否感觉到挨了骂。再说，他也从来没有尝到过疼爱的滋味，母亲不喜欢他，对他总是有点凶巴巴的。因为在农村，没有用就等于有害，母鸡会把它们中间有残疾的啄死；必要时，乡下人也完全会这样干。
狼吞虎咽地吃完浓汤，夏天他就到大门口去坐着，冬天他就待在壁炉边，直到天黑，不再动弹。他手不动，脚也不挪；只有他的眼皮，受某种神经性的疼痛骚扰，会偶尔垂下来盖住两个灰白的眼珠。他是不是有智力，有思想？是不是对自己的生活有清楚的意识？谁也没有想过这些问题。
一些年以来，情况就是这样。可是，由于他什么事也不能做，再加上他对什么都无动于衷，久而久之惹恼了他的亲戚们，就这样他成了受气包，成了任人戏弄的小丑，成了他周围那些大老粗发泄他们天生兽性和野蛮乐趣的牺牲品。
为了欺负这个双目失明的人，人们能想到的残忍的恶作剧都被想象出来了。为了让他为所吃的东西付出代价，他的几顿饭成了邻居们开心而这残疾人受罪的时候。
附近几户农民也都来参加这种消遣；他们一户传一户，这个农庄的厨房里每天都挤得满满的。有时，他们把一只猫或者一只狗放在饭桌上，他的汤盘子前面。那动物凭它的本能嗅出这是个残疾人，便慢慢地走过去，不声不响地吃起来，有滋有味地舔起来；万一咂舌时发出一点响声，引起这可怜虫的注意，它就会小心地走开，躲避他朝它的脸胡乱抡来的汤匙。
这时候，挤在墙边的观众就开怀大笑，你推我搡，还连连跺脚。而他呢，总是一声不吭，又用右手吃起来，同时把左手伸到前面护着他的汤盘。
有时候他们会弄些瓶塞子、木头、树叶甚至垃圾让他嚼，他也分辨不出来。
后来，人们连玩笑也开腻了；他姐夫因为老这么养着他，气急败坏，就打他，不停地扇他耳光；看他躲躲闪闪甚至还想举手还击，那瞎费力气的样子，真是好笑。从此又有了新的玩法：扇耳光。那些农工、杂工、女佣，高兴起来就给他一巴掌，打得他眼皮直眨。他不知该往哪儿躲，只好经常伸出两只胳膊，防着有人接近。
最后，人们又逼他去要饭。赶集的日子，他被带到大路边；听见脚步声或者车轮声，他就伸出帽子，结结巴巴地叫喊：“求求您，行个好吧。”
可是乡下人是不喜欢乱花钱的，要了几个星期，他一个苏也没带回来。
人们对他的憎恶简直到了既强烈又残酷的程度。请看他是怎么死的。
有一年冬天，大地被积雪覆盖，天寒地冻。可是他姐夫还是一大早就把他带到很远很远的一条大路上乞讨。他把他一整天都撂在那里；到了晚上，他当着众人的面说没有找到他。然后他又说：“算了吧！用不着担心，一定是有人见他冷，把他带走了。没错！丢不了。明天早上他准会回来吃浓汤的。”
可是第二天，他并没有回来。
原来瞎子等了又等，等了好几个钟头，冷得实在受不住，感到自己快要冻死了，就开始往回走。路被大雪掩埋，何况他也看不见，只能连蒙带撞地瞎走，掉在沟里又爬起来，始终一声不吭，想找到一户人家。
不过刺骨的严寒冻得他渐渐麻木了，两条腿软得再也支持不住他的身体了。他在茫茫原野中坐下。他再也没有站起来。
鹅毛大雪不停地下着，盖在他身上。他僵硬的身体消失在越积越高的雪下；没有任何迹象表明那里有一具尸体。
他家里的人花了一个星期的时间，故作姿态地到处打听他的消息，到处找他。他们甚至还哭了几声。
那年的冬天十分寒冷，解冻也很迟。一个星期日，乡里人去教堂望弥撒，发现一大群乌鸦在平原上不停地盘旋，然后像一阵黑色的雨点般扎堆儿扑向同一个地方，一会儿飞走，一会儿又飞回。
接下去的一个星期，这些不祥的鸟儿还在那里。天空像飘着一片乌云，似乎天涯海角的乌鸦都聚集到这里来了；它们连声大叫着落在银光闪烁的雪地上，在上面布下奇怪的斑点。它们在一个劲地搜寻着什么。
一个小伙子走过去看看它们究竟在干什么，这才发现瞎子的尸体，已经支离破碎，被吃掉一半了。他那双无光的眼睛已经没有了，让贪婪的长喙啄走了。
现在我每逢阳光灿烂的日子感到心情愉悦的时候，脑海里就不禁浮现出这段凄惨的记忆，不无伤感地想到这个瞎子：他在人世上是那么运乖命苦，他的惨死在所有认识他的人看来反倒是一种解脱。

[1] 本篇首次发表于一八八二年三月三十一日的《高卢人报》；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《米隆老爹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆老爹》卷。
[2] 鲁鲁：狗的名字。
[3] 浓汤（la soupe）：法国人的浓汤通常都加有洋葱、土豆等实料。



在旅途中[1]
五月六日于圣阿涅斯[2]
我亲爱的朋友[3]：
您要我常给您写信，特别是跟您讲讲我见到的事。您还希望我在自己的旅游记忆里搜索，找些从遇见的农夫、旅馆老板、路过的陌生人那里听来、在我的记忆中对一个地方留下印记的小插曲。您认为寥寥几笔勾画出的一幅风景，三言两语讲述出的一则小故事，往往能够再现一方土地的真正的特征，让它栩栩如生、形象逼真，而且富有戏剧性。我就根据您的愿望试一试吧。我会时不时地给您写信，不谈您，不谈我，而只谈视野中的景色以及活动在其中的人。我这就开始了。
在我看来，春天应该是饱览和领味美景的最佳季节了。这是兴奋的季节，正如秋季是思索的季节。春天，田野骚动人的肉体；秋天，它深入人的心灵。
今年，我很想闻闻橙花的香味，于是在大家都从南方回来的时候，我动身去了那里。我穿过摩纳哥[4]，这座堪与麦加[5]和耶路撒冷[6]匹敌的朝圣者的城市，不过我没有把金钱留在别人的口袋里；我只是攀登了那座柠檬树、橙树和油橄榄树像顶棚一样覆盖着的高山。
我的朋友，您从来也没有在开花的橙树园里睡过觉吧？人们美滋滋地呼吸着的空气是一种芳香的精华。这种浓烈而又甜美的香味，像蜜饯一样让人甜到心里，仿佛和我们融为一体，把我们浸透，令我们陶醉，把我们变得懒洋洋，让我们陷入迷迷糊糊、似梦非梦的昏沉状态。简直可以说它是鸦片，不过不是由药剂师的手，而是由仙女们的手调制出来的。
这里是多沟壑的地带。圆形的山丘到处沟沟洼洼，在这些崎岖的沟壑里长着一片片真正的柠檬树林。隔不远，当迅速倾落的溪谷被一个台阶似的地方阻断的时候，人们就在那里筑一个蓄水池，把暴雨的雨水存起来。那是些四壁光滑的大深坑。万一有人跌倒，没有一个突出的地方可以用手抓住。
我沿着一条小山谷慢慢地走着，透过叶丛观赏挂在树枝上的亮晶晶的果实。深谷狭窄，浓重的花香更加沁人心脾，空气也显得稠密。我忽然觉得有些疲倦，想找个地方坐一会儿。几滴水在草丛里移动，我相信附近一定有个源头，于是向高处爬了几步去找那源头。但是我却来到一个又大又深的蓄水池边。我盘腿而坐，面对这个大坑胡思乱想。坑里仿佛盛满了墨汁，液体是那么黑，而且凝滞不动。远处，透过树枝的间隙，可以眺见一块块的地中海，像一个个光斑，映得我眼花缭乱。但是我的目光却总是回到这口阴森巨大的井上，它的表面是那么静止，似乎连任何浮生的小虫子也没有。
突然，一个声音让我打了个寒战。一位采花的老先生（对于植物采集者来说这里是欧洲种类最丰富的地方）在问我：
“先生，您是那些可怜的孩子的亲人吗？”
我惊愕地看着他：
“哪些孩子，先生？”
他显得有点难为情，向我问好，接着说：
“请您原谅。见您这么聚精会神地看着这个蓄水池，我还以为您是在想着这里发生的那场可怕的悲剧呢。”
这一次我倒想知道是怎么回事了，我请他给我讲讲这个故事。
我亲爱的朋友，这个故事非常凄惨，非常让人悲痛，同时又非常平凡。这只是一件普普通通的社会新闻。我不知道自己这么激动，是不是和听人讲述这件事时的悲剧性情境有关：背景是深山，欢快的阳光和鲜花同杀人的黑洞形成强烈的反差。听了这个故事，我确实心如刀绞，每个神经都受到强烈的震动。不过，您看不到那景物，只是在自己的房间里阅读它，也许就不觉得是这么令人心碎了。
那是近几年里的一个春天。两个小男孩经常在这个蓄水池边玩耍，而他们的家庭教师就躺在一棵树下看书。然而，一个炎热的下午，一声响亮的叫喊惊醒了正在打盹的家庭教师，一个东西跌落把水溅起来的声响，让他猛地站了起来。两个孩子中那个小的，十一岁，站在水池边呼喊着。被搅动的水面颤抖了一会儿，又在那个大一点的男孩头上合了起来。原来他刚才在坑壁边沿的石路上奔跑的时候掉了下去。
家庭教师吓昏了头，他没有片刻犹豫，更没有想想用什么方法，就跳进了深坑；但他的头撞到了洞底，他再也没有浮上来。
与此同时，那个男孩回到了水面，向弟弟挥动着两只胳膊。于是，留在地面的弟弟趴到地上，伸长了身子，而哥哥奋力地游，竭力游近坑壁。不久，四只小手互相抓住了，互相握住了，肌肉紧绷着，连接在一起。
两个人都因生命得救而万分喜悦，为死亡而战栗已经成为过去。哥哥试图往上爬，但是坑壁陡直，他爬不上来；而弟弟却因为力气太小，在慢慢地向坑里滑。他们重又感到惊恐，于是停下来，僵持不动。他们在等待。
弟弟使出全身的力气握住哥哥的手，他焦急得一边哭，一边重复着说：“我拉不上来你，我拉不上来你。”他突然叫喊起来：“救人呀！救人呀！”但是他细弱的声音几乎连他们头上枝叶搭成的顶棚也穿不透。
他们就这样待了很久，几个小时又几个小时，脸对着脸，怀着同样的思想，同样的忧虑，以及那极度的恐惧：生怕他们两人当中的一个人因为筋疲力尽而松开疲弱的手。他们喊呀喊，总是徒劳。
最后冻得直发抖的哥哥对弟弟说：“我再也支持不住了。我要掉下去了。永别了，弟弟。”而弟弟，一边喘息着一边说：“不行，不行，等下去。”夜晚来临了，寂静的夜晚，带着它倒映在水中的群星。
哥哥实在支持不住了，又说：“放开我一只手，我要把我的表给你。”这是他几天以前收到的礼物；从那时起，这块表一直是他最心爱的东西。他把它掏了出来，递给弟弟；弟弟呜咽着，把它放在身边的草地上。
天已经全黑了。两个不幸的孩子，筋疲力尽了，几乎彼此再也拉不住了。哥哥终于感到没有希望了，再一次喃喃地说：“永别了，弟弟，替我吻吻妈妈和爸爸。”然后他麻木的手指就张开了。他沉下去，再也没有浮上来。
只剩下弟弟一个人了，他发了疯似的叫喊：“保尔！保尔！”但是哥哥再也没有回来。弟弟便在深山里奔跑，一次次被岩石绊倒，足以让一个孩子心碎的莫大悲伤弄得他神魂颠倒。他面如死灰地回到家，父母正在客厅里等着他们。
在带父母去那阴森的水池时，他又迷失了方向。他找不到原来的路了。他终于认出了那个地方。“就是这儿，对，就是这儿。”
但是必须把蓄水池里的水排空；而这块地的主人不同意这么做，他需要水浇灌他的柠檬树。
他们终于找到两具尸体，不过已经是第二天了。
我亲爱的朋友，您看见了，这只是一桩普普通通的社会新闻。不过如果您亲眼看着那个深坑，想着一个孩子悬在弟弟手上岌岌可危的临终情景，想着这两个只习惯欢笑和玩耍的孩子那苦苦的坚持，想着把表送给弟弟的那个简单的细节，您就会像我一样心如刀割。
我对自己说：“但愿命运之神永远也别让我收到一件这样的纪念品！”一个和一件须臾不离身的常用物品联系着的回忆，我不知道有什么比这更可怕的了。请您设想一下，每当幸存的弟弟触摸到这只神圣的表时，他就会看到那惨烈的一幕，看到那水池，那池壁，那静止的水；看到当时虽然活着，但就像死了一样，无望的哥哥那走了形的面孔。终其一生，每时每刻，那景象将永远在那里，只要他的指尖触到那装表的小口袋就会把它唤醒。
我黯然神伤，直到黄昏。我继续往上爬，离开了种橙树的地带，来到只种油橄榄树的地带，又离开种油橄榄树的地带，来到种松树的地带。我转而进入一个多岩石的山谷，接着又来到一处古代宫殿的废墟，据说那是公元十世纪由一个撒拉逊人[7]的首领建筑的，那首领，一个很有智慧的人，因为爱上一个年轻姑娘而领受了基督教的洗礼。
我周围到处是山，前面是大海，海上有一个几乎分辨不出的斑点：科西嘉岛[8]，或者更确切地说：科西嘉岛的影子。
不过，在如血的残阳染红的群山顶上，在辽阔的天空里和大海上，在我观赏着的所有这些美不胜收的景物里，我看见的只是那两个可怜的孩子，一个趴在满是黑水的大坑的边沿，另一个已经水没到脖子，手拉着手，不知所措，脸对脸地哭泣；我仿佛不停地听见一个奄奄一息的微弱的声音重复着：“永别了，弟弟，我把我的表给你。”
这封信您会觉得非常阴郁，我亲爱的朋友。换一天我尽量写一封欢快一点的。

[1] 本篇首次发表于一八八二年五月十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；首次收入路易·科纳尔出版社一九○九年出版的《莫泊桑作品全集》第七卷。
[2] 圣阿涅斯：法国东南部阿尔卑斯滨海省的一个村庄。
[3] 收信人是本篇主人公的一位女性朋友。
[4] 摩纳哥：欧洲的一个城市和公国，位于阿尔卑斯山脉伸入地中海的悬崖上，是著名的赌城。
[5] 麦加：沙特阿拉伯的一个城市，是伊斯兰教的主要圣地，世界各地穆斯林朝拜的中心。
[6] 耶路撒冷：位于近东黎凡特地区，介于地中海和死海之间的一个城市。犹太教、基督教和伊斯兰教都奉为圣地。
[7] 撒拉逊人：中世纪欧洲人对阿拉伯等地穆斯林的通称。
[8] 科西嘉岛：法国属地，地中海中的一个岛屿。



一个杀害父母的人[1]
律师是以被告疯狂为理由进行辩护的。否则又怎能解释这离奇的罪行？
一天早上，人们在沙图[2]附近的芦苇丛里发现了两具互相搂抱着的尸体，一男一女，两个有名望、富有的上层社会的人，已经不太年轻，前一年才结婚，那时女的丧偶才三年。
没听说过他们有什么仇家，他们也没有遭到抢劫。看来他们是先被人用长而尖的铁器先后杀死，然后从岸上抛进河里的。
调查没有发现任何线索。接受询问的几个船员也一无所知；案子就要搁置了，这时附近村庄的一个木匠，名叫乔治·路易，绰号叫“有产者”的，前来投案自首。
对所有的询问，他只是这么回答：
“我认识那个男的有两年，女的有半年。他们常来让我修理些古董家具，因为我精通这一门手艺。”
当人们问他：
“你为什要杀他们？”
他总是执拗地回答：
“我杀他们是因为我想杀他们。”
从他嘴里再也问不出别的。
这个人大概是个私生子，从前寄养在当地，后来索性被遗弃。除了乔治-路易[3]，他没有别的名字，长大以后，他变得非常聪明，有品位又有天生的优雅气质，那是他的伙伴们所没有的，所以人们给他起了个“有产者”的雅号，而且也不再叫他别的了。在他选的细木工这一行里，他被视为很出色的能工巧匠。他甚至能在木器上雕一点花。人们也说他很狂热，信奉共产主义和虚无主义理论，酷爱读那些情节血腥的小说，是个很有影响力的选民，工人和农民的公共集会上妙语连珠的演说家。
律师是用疯狂为理由替他辩护的。
可是，怎样才能说明这个工匠居然杀了他的最好的顾客，既有钱又慷慨（他承认这一点）的顾客呢？须知两年来，他们让他做了三千法郎的活儿（他的账本可以证明）。只能有一个解释：疯狂，一个失去社会地位的人思想偏执，通过杀害两个资产者，向所有资产者进行报复。律师还巧妙地提到当地给这个被遗弃的人起的“有产者”这个绰号；他高声说：
“这岂不是一种讽刺，一种会刺激这没有父亲也没有母亲的不幸的孩子的讽刺？他是个热烈的共和主义者。要我说什么呢？他属于那个共和国不久前枪杀和流放，而今张开臂膀欢迎的党派[4]，他甚至属于那个以放火为原则、以杀人为最简单手段的党派。
“在公共集会中大肆宣扬的这些可悲的理论如今毁了这个人。他听信了那些共和党人，甚至是女人的话，是的，女人的话！要甘必大[5]先生流血，要格莱维[6]先生流血；他的病态的精神崩溃了；他要流血，要资产者流血！
“应该判刑的不是他，先生们，是公社[7]！”
响起一片赞同的低语声。可以明显地感到律师已经胜诉。检察官也没有抗辩。
于是庭长按惯例向被告提问：
“被告，为了替自己辩护，您没有什么要补充的吗？”
那人站了起来。
他个子矮小，淡黄的亚麻色头发，一双灰色的眼睛沉稳而又明亮。这身体单薄的小伙子发出的坚定、直率而又响亮的声音刚说了几句，顿时就改变了人们已经形成的对他的看法。
他说话气势高昂，语调像演说，口齿十分清晰，即使坐在大厅最后面的人也能听得清清楚楚：
“庭长，由于我不愿去疯人院而宁愿上断头台，我要把一切讲给您听。
“我杀害了这个男人和这个女人，因为他们是我的父母。
“现在，请听我说，然后审判我吧。”
一个女人，生下一个儿子，把他送到某个地方寄养。她恐怕连她的同谋会把这小生命带到哪儿去都不知道。孩子是无辜的，但他却注定要永远受苦受难，为他的非法出生蒙羞。不仅如此，还有死亡的危险，因为他被人遗弃，因为再也收不到每月寄抚养费的奶妈，就像她们经常干的那样，会任其衰弱、挨饿、孤苦无助地死去。
喂我奶的那个女人是个正直人，比我的母亲更富有女性气质，更伟大，比我的母亲更像个母亲。她把我养大。她尽这份职责实在是做错了。那些像被扔到臭水沟的垃圾一样被扔到城郊农村的不幸的孩子，还不如让他们死掉。
我带着自己身上有一个污点的隐约感觉长大。有一天，一群孩子叫我“私生子”。他们并不知道这个词是什么意思，是他们当中的一个听父母说的。我也不知道，但我感觉得到它的含义。
我可以这么说，我在学校里曾是最聪明的学生中的一个。我本来会是一个正直的人，庭长，如果我的父母没有犯下遗弃我的罪行，我也许还是一个杰出的人才。
这罪行，是他们对我犯下的。我是受害者，他们是罪人。我无法自卫，他们冷酷无情。他们本该爱我，他们却遗弃了我。
我呢，我应该感激他们给了我生命。不过生命是一个礼物吗？不管怎么样，我的生命只是一种不幸。在他们无耻地遗弃我之后，我欠他们的只有复仇了。他们对我犯下了对一个生命所能做出的最无人性、最可耻、最可怕的行为。
一个被侮辱的人出击了；一个被抢劫的人用武力夺回他的财产了；一个被欺骗、玩弄、折磨的人杀人了；一个被打耳光的人杀人了；一个蒙受耻辱的人杀人了。你们宽恕一些人的愤怒之举，但与他们所有人相比，我受到的抢劫、欺骗、折磨、残害、精神上的摧残和屈辱都更严重。
我报了仇，我杀了人。这是我的合法权利。我夺去了他们幸福的生命，来交换他们强加给我的可憎的生命。
您要说这是弑亲罪！他们是我的父母吗？在他们看来，我是个可恶的负担，一件可怕的事，一个污点；在他们看来，我的出生是一个灾难，我的生命是一个让他们蒙羞的威胁。他们追求自私的快乐，却意外地有了一个孩子。于是他们把这个孩子除掉。现在轮到我同样地回敬他们了。

不过最近我还真准备过爱他们。我跟您说过，两年前，这个男人，我的父亲，第一次走进我的家。我并没有起任何疑心。他向我定做了两件家具。我后来知道，他事前曾向本堂神父打听过我的情况，当然，是在做出严守秘密承诺的条件下。
他后来经常来；他让我替他做活，付的报酬也高。有时，他甚至找这样那样的话题聊聊。我还真感到对他有了好感。
今年初，他把他的妻子——我的母亲，也带来了。她进来的时候颤抖得那么厉害，我还以为她患有某种神经性的病呢。后来她要了一把椅子和一杯水。她什么话也没说；她只是痴痴地看我做的那些家具；对他问她的任何问题，她都只胡乱地说一个“是”或者“不是”！她走了以后，我真认为她有点神经不正常。
下一个月她又来了。她平静了，能控制住自己了。那一天他们留下来聊了相当长的时间，而且向我订了一大批货。我又见了她三次，并不觉得有什么蹊跷。但是有一天她突然和我谈起我的生活，我的童年，我的父母。我回答：“我的父母嘛，夫人，他们是些卑鄙的家伙，他们把我遗弃了。”这时她用手捂着心口，昏倒在地上。我立刻想道：“她就是我的母亲！”不过我尽量不流露出什么来。我要看到她再来。
这以后，我也做了一些调查。我打听到他们前一年七月才结婚，那时我母亲守寡已三年。早就有许多传言，说在她前夫还活着的时候他们就相爱，不过人们没有任何证据。我就是证据，他们先想隐藏，继而又希望毁掉的证据。
我等着。一天晚上她又来了，仍然是我父亲陪着。这一天她好像非常激动，我不明白为什么。临走的时候，她对我说：“我想帮助您，因为在我看来您是一个诚实的青年，一个勤劳的人；您大概有一天会想到结婚；我愿意来帮助您，让您能自由地选一个您中意的女人。我嘛，我有过一次违背自己心愿的婚姻，我知道那多么令人痛苦。现在，我有钱，没有孩子，自由自在，有权支配自己的财产。这是给您做聘礼的。”
她递给我一个封好的大信封。
我凝视了她一会儿，然后说：“您是我的母亲？”
她后退了三步，用手捂着眼睛，不再看我。他，那个男人，我的父亲，把她搂在怀里，对我喊道：“您简直疯了！”
我回答：“一点没疯。我很清楚你们是我的父母。不是这么容易就能骗得了我的。承认吧，我会为你们保守秘密的；我不会怨恨你们；我将依然是现在的我，一个木匠。”
他仍旧扶着开始啜泣的妻子，向门口退去。我跑去锁上门，把钥匙放进口袋，接着说：“您看看她，您还不承认她是我的母亲。”
这话让他火了，脸变得煞白，想到隐瞒至今的丑闻可能突然爆发，他们的地位、名声、荣誉可能毁于一旦，恐惧勃然而生。他结结巴巴地说：“您是个恶棍，想敲诈我们的钱财。看，对这些穷老百姓、穷庄稼汉行善，帮助他们，救济他们，有什么报应！”
我的母亲非常惊慌，连声说着：“我们走吧，我们走吧！”
因为门关着，于是他喊道：“您要是不立刻给我打开门，我就告您敲诈和施暴，让您坐牢！”
我还能控制自己；我打开门，看着他们走向黑暗的深处。
这时，我突然感到自己刚又变成了孤儿，刚又遭到遗弃，被推进阴沟的水里。一股极度的悲伤，混杂着愤怒、仇恨、憎恶，弥漫了我的心；我全身心地奋起反抗了，这是一次为正义、为诚实、为荣誉、为被抛弃的爱而进行的反抗。我开始沿塞纳河奔跑去追赶他们。他们去沙图火车站必须沿着河边走。
我很快就赶上了他们。已经是夜晚，天全黑了。我在草地上轻轻地走，因此他们听不见我赶来。我的母亲还在哭。我的父亲在说：“这都怪您。为什么您坚持要见他！处在我们的境地，这简直就是发疯。您可以远远地帮助他，不要露面。既然我们不能承认他，冒着危险来看他有什么用呢？”
我于是冲到他们面前，结结巴巴地哀求道：“你们很清楚你们是我的父母。你们已经抛弃了我一次，还要再推开我吗？”
庭长，我以我的名誉，以法律的名义，以共和国的名义，向您担保，他向我举起了手。他打我；由于我抓住他的领子，他从口袋里掏出一把手枪。
我愤怒极了，我失去了理智，我的两脚圆规正好在口袋里，我扎了他，尽我所能地扎了他。
她呐喊起来：“救人啊！抓凶手啊！”一面揪我的胡子。后来我把她也杀了。难道我能知道自己当时做了什么吗？
后来，我见他们俩都躺在地上，连考虑也没考虑，就把他们扔进塞纳河。
就是这样。——现在，请审判我吧。
被告坐下。听了这番真情告白，案子延至下次开庭续审。不会拖延很久。如果我们是陪审员，我们会拿这个杀害父母的人怎么办？

[1] 本篇首次发表于一八八二年九月二十五日的《高卢人报》；一八八五年收入马尔朋-弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《白天和黑夜的故事》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《白天和黑夜的故事》卷。
[2] 沙图：法国市镇，位于巴黎西边十公里，塞纳河畔。
[3] “乔治-路易”是复名，不是姓。
[4] 指一八七一年巴黎公社。巴黎公社运动在该年五月遭到严酷镇压；一八八○年七月大赦后许多被流放的公社社员返回法国。
[5] 甘必大（1838—1882）：法国政治家。法国第二帝国末期和第三共和国初期，一八七九年至一八八一年任众议院议长，一八八一年至一八八二年任内阁总理兼外交部长。
[6] 格莱维（1807—1891）：法国政治家，第二帝国时期共和派左翼领袖。一八七九年至一八八七年任法国总统。
[7] 指巴黎公社。



在乡下[1]
献给奥克塔夫·米尔博[2]
在离一个有温泉浴的小城市不太远的地方，两座茅屋并排立在小山脚下。两个庄稼汉，为了养活所有的孩子，在贫瘠的土地上辛勤地劳动。他们每家都有四个孩子。一大群吵吵嚷嚷的孩子，从早到晚在两个相邻的门前玩耍。两个最大的有六岁，两个最小的大约十五个月；这两个家庭结婚和后来生孩子，时间都差不多相同。
两个母亲勉勉强强能从孩子堆里辨认出自己的产品；两个父亲则完全分不清。八个名字在他们的脑袋里乱窜，经常搅和在一起；他们要叫一个孩子，往往叫错三个名字以后才能叫到真正的那一个。
从罗勒波尔温泉站过来，两座茅屋的第一座住的是蒂瓦什家，他们有三个女孩和一个男孩；另一座房子里住着瓦兰夫妇，他们有一个女孩和三个男孩。
他们全靠菜汤、土豆和大自然里的空气艰难地活命。早上七点，中午十二点，晚上六点，两家的主妇就像养鹅的人赶鹅似的，把孩子们吆喝到一块儿分发饲料。孩子们按年龄大小坐在一张用了五十年、已经磨得发亮的桌子前面。最小的一个嘴刚够得到桌面。在他们每人面前放着一个深底的盘子，盛满了泡在汤里的面包；汤是用土豆、半棵白菜和三个葱头煮的。孩子们倒都能吃得饱。最小的一个由母亲亲自喂。星期日，汤里放一点牛肉，对大家来说就是一次盛宴；那一天，父亲会在饭桌上迟迟不肯离开，还一遍遍说：“我真想每天都这么吃。”
八月的一个下午，一辆轻便马车突然在两座茅屋前停下，亲自驾车的一个年轻女人对坐在身边的那位先生说：
“啊！昂利，瞧这一大帮孩子！他们在满地打滚，多么可爱！”
那男的什么也没说，这种羡慕的话他已经听惯了。对他来说，这羡慕是一种痛苦，也近乎一种责备。
年轻女人又说：
“我一定要去亲亲他们！啊！我多么想要一个，那边的一个，最小的。”
她说着从车上跳下来，向孩子们跑去，把两个最小的当中的一个，蒂瓦什家的那一个，抱起来，紧紧搂在怀里，热烈地亲他那肮脏的脸蛋儿、沾满泥土的金黄色的鬈发和那双为了摆脱她讨厌的爱抚而不断挥动的小手。
后来她登上马车，快马加鞭地走了。可是下个星期她又来了，也在地上坐下，把那个娃娃抱在怀里，塞给他蛋糕吃，把糖果分给其他的孩子；并且像孩子似的跟他们一起玩耍。而她的丈夫就待在轻便的马车里耐心地等她。
她再来的时候，跟父母们认识了，以后每天都来，口袋里装满了糖果和零钱。
她叫昂利·德·于比埃尔太太。
一天早上，到了以后，她丈夫跟她一起下了车。孩子们现在已经跟她很熟了；可是她没有在孩子们那儿停留，而是直接进了乡下人的家。
他们都在家，正在劈柴准备做饭。他们十分意外，站直了身子，连忙让座，等待着。于是那年轻的女人，用断续而又颤抖的声音开始说：
“善良的人们，我来找你们，因为我想……我想……领养你们……你们的小儿子……”
乡下人没明白是怎么回事，目瞪口呆，没回答。
她镇定了下来，接着说：
“我们没有孩子；我丈夫和我，很孤单……我们想领养他……你们愿意吗？”
那个农妇开始明白了。她问：
“你们是要带走我们的夏洛？那可不行，绝对不行。”
这时德·于比埃尔先生出来调停：
“我妻子没有说清楚。我们想收养他，不过他会来看你们的。如果他有出息，就像一切让我们相信的那样，他将来就是我们的继承人。万一我们自己有了孩子，他也会跟他们平分。不过，如果他辜负了我们的心愿，等他成年的时候，我们会给他两万法郎，这笔钱立刻就用他的名字存在公证人那里。而且我们也考虑到了你们，我们要供给你们一笔终身赡养费，每月一百法郎。你们听明白了吧？”
那农妇怒不可遏，霍地站起来：
“你们想叫我们把夏洛卖给你们？啊！绝不！怎么能让一个母亲干这种事！啊！绝不！那可是一件可恶透顶的事。”
那个男人什么也没说，只是神情严肃，在思考；但是他一直在点头，表示赞同妻子的话。
德·于比埃尔太太不知所措，哭了起来；她向丈夫转过身来，用平常任何愿望都能得到满足的孩子般的语气，啜泣着喃喃地说：
“他们不愿意，昂利，他们不愿意！”
于是他们做最后一次努力。
“不过，朋友们，请想想你们孩子的前途，他的幸福，他的……”
农妇十分恼火，打断了他的话：
“都看见了，都听见了，都想过了……快给我出去，往后，再也别让我看见你们。想夺走人家的孩子，这绝不可以！”
德·于比埃尔太太往外走着，突然想起最小的男孩有两个，就带着任性和娇惯的女人说要什么立刻就要得到的犟劲儿，含着眼泪问道：
“那另一个小的不是你们的？”
孩子父亲蒂瓦什回答：
“不是，那是邻居家的；你们愿意的话，可以去那里。”
说完他就回到自己屋里，里面传来他妻子仍然愤愤不平的声音。
瓦兰夫妇正在吃饭，两人之间放着一碟黄油，他们用刀刮下一点儿来，十分节省地涂在面包片上，慢吞吞地吃着。
德·于比埃尔先生又开始陈述他的建议，不过这一次说得更婉转、更谨慎、更巧妙。
两个乡下人摇着头表示拒绝，但是得知他们会每个月得到一百法郎，他们互相用眼睛打量着、询问着，已经很有些动摇了。
他们心乱如麻，犹豫不决，沉默了很久。最后那个女的问道：
“当家的，你说怎么样？”
他正色直言地说：
“我说这一点也不丢脸。”
已经担心得发抖的德·于比埃尔太太便跟他们谈起了小家伙的未来，他的幸福，以及她以后会给他们的钱。
那庄稼汉问：
“这每年一千二百法郎的赡养费，会在公证人面前立字据吗？”
德·于比埃尔先生回答：
“当然啰，明天就开始。”
庄稼婆琢磨了一下，接着说：
“每月一百法郎就把我们孩子拿走，这太少了一点；过几年这孩子就能干活了；我们要一百二十法郎。”
德·于比埃尔太太已经急得直跺脚，立刻表示同意；她那么想带着孩子就走，丈夫在写字据的时候，她又加送了一百法郎作为礼物。村长和一个乡亲立刻被请来，做了成全好事的证人。
然后，年轻女人就像从商店里买走一个希望得到的小玩意儿似的，抱着吱哇喊叫的孩子，欢天喜地地走了。
蒂瓦什夫妇正站在门口，看着那孩子被抱走；他们一言不发，神情严肃，也许在为自己的拒绝而后悔吧。
从此就再也没有听人说起小让·瓦兰了。他的父母每个月去公证人那儿领他们的一百二十法郎；可是他们跟自己的邻居闹翻了，因为蒂瓦什大婶骂他们无耻，挨门串户地对人说：一定是丧失了人性才会卖掉自己的孩子，这实在是一件骇人听闻的事，卑鄙肮脏的事，伤风败俗的事。
有时候她炫耀地抱着夏洛，似乎他听得懂似的，大声对他说：
“我没有卖掉你，我没有卖掉你，我的小心肝。我，不卖我的孩子。我没有钱，可我不卖我的孩子。”
过了一年又一年，她天天都这样在门前含沙射影地大声辱骂，好让骂声传进邻居的屋里。蒂瓦什大婶终于自认为比当地所有的人都高出一等，因为她没有卖掉夏洛。谈起她的人都说：
“我知道那条件很诱人；不管怎么样，她当时的表现确实像个好母亲。”
大家都表扬她；而已经十八岁的夏洛，是在人们不断对他重复的观念中长大的，也自认为自己比伙伴们都高出一等，因为他没有被卖掉。
瓦兰夫妇靠着赡养费生活得很自在。蒂瓦什夫妇那无法平息的愤怒就由此而来；他们仍然很穷苦。
他们的长子服兵役去了。第二个儿子死了；只剩下夏洛和年老的父亲，吃苦受累养活母亲和两个妹妹。[3]
他二十一岁那年，一天早上，一辆华美的马车停在这两座茅屋前面。一位挂着金表链的年轻绅士从车上下来，搀扶着一个白发的老妇人。老妇人对他说：
“我的孩子，那边，第二个房子。”
于是他像回到家一样走进瓦兰的房子。
老妈妈正在洗围裙，腿脚不灵的父亲正在壁炉旁打盹儿。老两口抬起头来，这时年轻人说：

“你好，爸爸；你好，妈妈。”
他们十分惊讶，站起来。庄稼婆激动得手里的肥皂都掉进水里了。她喃喃地说：
“是你吗，我的孩子？是你吗，我的孩子？”
他搂住她，亲吻她，又说了一遍：“你好，妈妈。”这时，老头儿虽然全身哆嗦着，但是以他从来不会失去的平静语调说：“你回来啦，让？”仿佛一个月以前还见过他似的。
他们相认以后，父母要立刻带着儿子在当地露露脸。他们领他去见了村长，见了村长助理，见了本堂神父，见了小学老师。
夏洛站在自家的茅屋门前，看着他走过去。
晚上，吃晚饭的时候，他对两个老人说：
“你们一定是傻瓜，才会让人家把瓦兰家的小儿子领走。”
母亲执拗地说：
“我们绝不出卖自己的孩子。”
父亲什么也没说。
儿子又说：
“被这么牺牲掉不是太倒霉了吗！”
蒂瓦什老爸这才生气地说：
“你难道要责怪我们把你留下了吗？”
年轻人粗暴地说：
“是的，我是要责怪你们，你们只不过是些糊涂蛋。有你们这样的父母，真是孩子的不幸。我要是离开你们，也是你们的报应。”
老妇人哭得眼泪都流到汤盘里。她喝着舀起来的菜汤，一勺弄洒了半勺。她呜咽着说：
“累死累活把孩子们养大，不易啊！”
小伙子生硬地说：
“与其像现在这样，还不如不生下来。我刚才看见那一个，简直火冒三丈。我心想：本来那个人应该是我。”
他站起来，说：
“唉，我觉得我最好还是别待在这儿了，否则我会从早到晚责怪你们，会让你们活得很苦。这件事，你们也看得出，我永远不会原谅你们！”
两个老人垂头丧气，泪水汪汪，哑口无言。
他接着又说：
“不行，想到这件事，太让人痛苦了。我宁愿到别的地方去谋生！”
他拉开门，一片喧哗声传进来。瓦兰家正在欢庆儿子的归来。于是夏洛跺了一下脚，转身冲着父母，大叫一声：
“可怜虫，见鬼去吧！”
他便消失在黑夜里。

[1] 本篇首次发表于一八八二年十月三十一日的《高卢人报》；一八八三年收入鲁维尔和布隆出版社出版的莫泊桑小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] 奥克塔夫·米尔博（1848—1917）：法国小说家、剧作家，作品有《于勒神父》《一个女仆的日记》等。
[3] 本篇故事开始时，作者说蒂瓦什夫妇有三个女孩和一个男孩，与此处有出入，显然是笔误。



一百万[1]
这是一对普普通通的公务员夫妇。丈夫是一个部的科员，循规蹈矩，谨小慎微，对于本职工作向来兢兢业业。他名叫莱奥波德·鲍南。这个身材矮小的年轻人，在任何事情上，他的想法都和常人一样。他在宗教环境里接受教育，但自从共和国推行政教分离的政策以后，他的宗教信仰不像以前那么虔诚了。他在部里的走廊上大声宣称：“我信教，甚至信得虔诚，不过我信的是天主，我不是教权主义者。”他先于一切的志向是做一个诚实的人，他拍着胸脯这样表示。他也确实是个最严格意义上的诚实人。他准时上班，准时下班，很少偷懒，而且在“金钱问题”上一向表现得洁身自好。他娶了一个穷同事的女儿；但是这个穷同事的姐姐却有一百万的家业，她故去的丈夫因为实在爱她才娶她的。她没有孩子，对她来说，这是一个很大的遗憾。因为她只能把自己的财产留给侄女了。
这笔遗产成了全家人的心事。它笼罩着这个家庭，也成为整个部里的话题；大家都知道“鲍南夫妇会得到一百万”。
小两口也没有孩子，但他们并不怎么放在心上，依然平心静气地过他们那种天地狭小、与世无争的诚实人的生活。他们的住所干净、整齐、恬适，因为他们安分守己，在各方面都很有节制。他们认为有了孩子会打扰他们的生活，他们的家，他们的安宁。他们绝不会刻意不要孩子，不过既然老天爷没有给他们送上门来，那再好不过了。然而拥有一百万家业的姑母却对他们久久不育感到忧心，为了让他们早生贵子，常给他们献计献策。她从前曾尝试过朋友和女手相家指点的千百种秘诀，结果无一成功。她超过生育年龄以后，人们又给她指点了许许多多另外的绝招，她料想是万无一失的；虽然遗憾的是自己再不能身体力行，她却热衷于在侄儿侄媳身上显示它们的灵验，而且三天两头地追问：
“喂，你们试过我那天推荐的办法了吗？”
姑母去世了。两个年轻人心里真高兴，不过这是那种对自己对别人都要用哀伤掩饰起来的高兴。良心披着黑纱，但是灵魂却乐得战栗。
他们得到通知，有一份遗嘱放在某公证人那里。他们从教堂出来就连忙跑去找那个公证人。
姑母信守她坚定不渝的想法，把她的百万家产留给了他们的第一个孩子，每年的收益由父母享用，直到他们去世。如果年轻夫妇三年之内没有子女，这笔财产就捐给穷人。
他们目瞪口呆，大为沮丧。丈夫病倒了，足有一个星期没有去上班。痊愈以后，他毅然下定决心，无论如何也要做父亲。
他苦干了半年的时间，瘦得皮包骨头。他回忆起姑母传授过的各种方法，一丝不苟地加以实践，但是全无效果。绝望之下，他鲁莽行事，横冲直撞，差点儿送了小命。贫血损害着他的健康；他怕是得了肺痨。一个医生的诊断把他吓坏了，医生让他马上恢复平静的，甚至比以前还要平静的生活，并且给他制定了一套补气养身的饮食制度。
风凉话也马上在部里传开了，人人都知道遗嘱要落空了，各个科室里都有人拿这场著名的“百万大战”来取乐。有人给鲍南出一些滑稽可笑的主意；有人放肆地毛遂自荐，去满足那令人绝望的条款的苛求。特别有个高个儿年轻人，公认是个拈花惹草的高手；他的艳福不浅，在各个科室都是出了名的。此人老是旁敲侧击，用放肆的语言纠缠鲍南，说什么他可以保证在二十分钟里让鲍南当上继承人。莱奥波德·鲍南有一天动怒了，他把羽毛笔往耳朵上一夹，猛地站起来，冲他破口大骂：
“先生，您是个下流坯；我要不是尊重自己的人格，早就啐您一脸唾沫了。”
双方指派了证人，整个部里为此兴奋了三天。不过人们只看见他们在走廊里交换笔录和对这事件的看法。四个代表终于一致通过了一份草案，并且为两位当事人所接受。按照这份协议，他们当着科长的面煞有介事地互相致意、握手，并且支支吾吾地说了几句表示道歉的话。
此后的一个月里，他们就像敌手迎面相遇那样，相互行礼，故意显得礼貌周到，表现出高雅之士的彬彬有礼。后来有一天，他们在一个走廊转弯处撞了个满怀，鲍南先生关切而又不失尊严地问：
“我没有撞痛您吧，先生？”
对方回答：
“一点儿也没有，先生。”
从这时候起，他们认为遇见时还是寒暄几句比较合适。后来，他们逐渐亲近起来，彼此习惯了，互相理解了，像曾经互相误解的人那样互相敬重起来，甚至变成了莫逆之交。
但是莱奥波德在家里却很不幸。他妻子总拿一些不中听的明讽暗喻刺激他，说些指桑骂槐的话折磨他。时间流逝，姑母去世已经一年。那笔遗产看来已经丢掉了。
鲍南太太一坐下吃饭就说：
“晚饭没有什么好东西吃；要是我们有钱，情况就大不一样了。”
每当鲍南动身去上班时，鲍南太太就一边把手杖递给他，一边说：
“要是我们每年有五万利伏尔[2]的进项，小文书先生，你就用不着到那边去干那份苦差了。”
鲍南太太每逢下雨天要出门时，就低声抱怨：
“要是有一辆马车，就不会非得在这种天气里去溅一身泥浆了。”
总之，无论何时何地，她总能借题发挥，责备丈夫仿佛干了一件什么不光彩的事，认定他是唯一的罪人，唯一要对这笔财产泡汤承担责任的人。
鲍南先生恼火之极，带她去向一位名医求教。那位名医诊断了好长时间也说不出究竟，只说他看不出有任何问题；这种情况是常见的，身体上跟性情上一样都存在这种现象；他见过很多夫妻因为性情不合而离异，因此再看到一些夫妻由于身体不合而不能生育，也就不感到奇怪了。为了这几句话，他们花了四十法郎。
又是一年过去了。战争，一场无休止的恶战，在夫妻之间爆发了，那种仇恨简直到了可怕的程度。鲍南太太不断地抱怨：
“因为嫁给一个蠢货，失掉了一大笔财产，真是倒霉透顶！”
或者说：
“想想看啊，我要是遇到另一个男人，今天就会有每年五万利伏尔进账了！”
或者说：
“有些人生活里总是拖累别人。他们把好事都给毁了。”
晚饭，特别是晚上，变得越来越无法忍受了。莱奥波德再也不知道怎么办好了。一天晚上，生怕回到家又是一场大吵大闹，他把好友弗雷德里克·莫莱尔，也就是他差点儿与之决斗的那个人，带回了家。莫莱尔很快就成了全家的好朋友，夫妻俩的顾问，他们对他可谓言听计从。
离最后期限只剩下半年了，大限一到，那百万遗产就要送给穷苦人。随着时间的推移，莱奥波德对妻子的态度逐渐变化，变得咄咄逼人，常常用含沙射影的话来刺激她，还神秘兮兮地谈到有些公务员的妻子如何善于帮助丈夫升官晋级。
他不时地讲一段某个小职员意外的升级。“小矮子拉维诺当了五年的编外雇员，最近却一下子被任命为副科长了。”
鲍南太太说：
“你呢，你就没有这个本事。”
莱奥波德听了耸耸肩：“倒好像他比别人有本事似的。他有个聪明的太太，如此而已。他太太有本事讨得局长的欢心，想要什么就有什么。在生活里要自己善于变通，才不至于成为环境的牺牲品。”
他说这话到底是什么意思？她是怎样理解的？后来又发生了什么事呢？
他们每人有一份日历，在上面标出离那个要命的期限还有多少天。一个星期又一个星期过去了，他们简直要疯狂了，那是一种绝望的疯狂，极度绝望之下的疯狂的恼怒。他们是那么绝望，如果必要的话，犯罪的事他们也干得出。
不料一天早上鲍南太太突然两眼有神，满面春风，一只手搭到丈夫的肩上，喜滋滋地瞅着他，像是要看透他的灵魂似的，低声细气地说：
“我相信我怀孕了。”
这消息对他内心的震动犹如石破天惊，他差点儿仰面倒下去。他猛地搂住妻子，疯狂地吻她，然后又让她坐在自己的腿上，像搂住心肝宝贝似的，再一次紧紧搂着她；他再也按捺不住激动之情，眼泪汪汪，泣不成声。
两个月过后，再也没有什么可以怀疑的了。于是他带着妻子去找一位医生证明她的身体状况，然后就带着到手的医生证明去见保管遗嘱的公证人。
这位法律界人士宣布，既然孩子已经存在，不管已经出生还是即将问世，他都没有理由反对，他可以把执行遗嘱的时间推迟到妊娠结束。
一个男孩出生了，他们仿效王室惯常的做法，给他起了个名字叫“天赐”。
他们发财了。
一天晚上，鲍南回到家里，这天弗雷德里克·莫莱尔应该来吃晚饭的。他的妻子随口对他说：“我刚打了招呼，请我们的朋友弗雷德里克不要再到咱家来了，他对我举止不够礼貌。”
他注视了她一秒钟，眼里露出感激的笑意；接着他张开双臂，妻子投入他的怀抱，他们吻了很久很久，就像一对非常和美、非常亲密、非常正派的小夫妻。
真想听听鲍南太太怎样谈论那些在爱情上失足的女人，那些由于一时冲动而干出通奸的事的女人。

[1] 本篇首次发表于一八八二年十一月二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；后据此改写成《遗产》，发表于一九八四年三月十五日至四月二十六日的《插图版军事生活》；一九○八年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑全集《密斯哈利特》卷；一九一二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《米斯蒂》卷。
[2] 利伏尔（livres）：法国旧时的一种记账货币。



小步舞[1]
献给保尔·布尔热[2]
让·布里代尔，一个老单身汉，众所周知的怀疑论者，说：
遇到再不幸的事，也不大会让我悲悲切切。我看过战争在我眼皮底下进行，曾经跨过一具具尸体而无动于衷。猛烈残暴的天灾人祸能让我们发出恐惧和愤怒的嚎叫，但是绝不能刺痛我们的心，绝不能像看到某些令人感伤的小事那样让我们的脊背一阵战栗。
一个人可能经受的最大痛苦，莫过于母亲失去孩子、孩子失去母亲了。这种痛苦很强烈、很可怕，可以让人痛不欲生，肝肠寸断。但是这些灾难就像流血的伤口一样，伤口再大也可以愈合。然而，某些偶然的邂逅，某些隐约看到、臆测到的事，某些隐秘的悲伤，某些造化的随心拨弄，却能在我们心里搅起无数痛苦的思想，突然向我们开启那错综复杂、无可救药的精神痛苦的神秘的大门。这些精神上的痛苦，因为看似轻症，也就更为严重；因为好像看不见摸不着，也就更加厉害；因为似乎是矫揉造作，也就更加顽固；它们在我们心头留下一个悲哀的疤痕，一种苦味，一种让我们久久不能摆脱的幻灭的感觉。
有两三件事至今清晰地呈现在我的眼前。这样的事，别人肯定会不以为然，可是它们却像针扎似的，在我的内心深处留下永难治愈的又细又长的刺痕。
您也许无法理解这些短暂的印象给我留下的感觉。我就只跟您讲讲其中的一件吧。那已经是陈年旧事了，但是对我来说却仍然像昨天发生的一样鲜活。这件事让我如此感动，也许只怪我想象力太丰富了吧。
我今年五十岁。那时我还年轻，正在读法律。我有点多愁善感，有点爱幻想，抱着一种悲观厌世的人生哲学。我不太喜欢喧闹的咖啡馆、大叫大嚷的男同学和傻头傻脑的女孩子。我起得很早。我最喜爱的享受之一，就是早上八点钟左右独自一人在卢森堡公园的苗圃里散步。
这样一个苗圃，您以前不知道吧？这是一座似乎已经被人遗忘的上个世纪的花园，一座像老妇人的温柔微笑一样依然美丽的花园。浓密的绿篱隔出一条条狭窄、规整的小径；小径夹在两排修剪得整齐划一的墙壁般的绿树之间，显得非常幽静。园丁的大剪刀不停地把这些枝叶构筑的隔墙修齐找平。每走一段，就可以看到一些花坛，一些像散步的初中生一样排列得整整齐齐的小树的苗圃，一片片娇艳的玫瑰花，或者一个个果树的方阵。
在这片迷人的小树林里，有一个角落完全被蜜蜂占据。麦秸顶的蜂房，十分考究地彼此保持一定的距离，坐落在木板上，朝着太阳打开顶针般大的小门。走在小路上，随时都能看到嗡嗡叫的金黄色的蜜蜂，它们是这片和平地带的真正的主人，纵横交错的清静的小径上的真正的漫步者。
我几乎每天早晨都到这里来，坐在一张长凳上读书。有时我会任凭书本落在膝头，沉入遐想，听巴黎在我的周围扰攘，享受着这古朴的林荫小径的无限安适。
但是，我不久就发现，经常在公园一开门时就到这里来的不止我一个人。我有时也会在一个灌木丛生的角落，迎面遇到一个古怪的小老头儿。
他穿一双带银扣的皮鞋、一条带遮门襟的短套裤、一件豹蛱蝶式的礼服，配一个代替领带的花饰，戴一顶怪诞的宽檐长绒毛灰礼帽，想必是太古年代的古董了。
他长得很瘦，非常瘦，几乎是皮包骨头；他爱做鬼脸，也常带微笑。他那双滴溜溜转的眼睛亮闪闪的，不停地眨巴着。他手里总拿着一根金镶头的华丽的手杖，这手杖对他来说一定有着某种不寻常的纪念意义。
这老人起初让我感到怪怪的，后来却引起我浓厚的兴趣。我隔着枝叶的屏障窥视他；我远远跟着他，每到小树林拐弯处就停住脚步，免得被他发现。
后来的一个早晨，他以为周围没有人，便做起一连串奇怪的动作来：先是几个小步跳跃，继而行了一个屈膝礼；接着他用那细长的腿来了个还算利落的击脚跳，然后开始优雅地旋转，跳跃，滑稽地晃来晃去，像是面对观众似的频频微笑、挤眉弄眼，两臂抱成一个圆形，把他那木偶似的可怜的身体扭来扭去，动人而又可笑地向空中频频点头致意。他在跳舞！
我惊呆了，不禁问自己：我们两个人当中究竟谁疯了，是他，还是我？
这时他戛然而止，像舞台上的演员一样往前走了几步，然后带着和蔼的笑容，一边鞠躬一边后退，同时用他那颤抖的手，像女演员那样朝两排修剪得整整齐齐的树连送飞吻。
然后他又神情严肃地继续散起步来。
从这一天起，我就一直注意他；他每天早晨都要重复一遍这套令人惊异的动作。
我越来越急切地想和他谈一谈。我决心冒昧一试，于是有一天，在向他致礼以后，我开口说：
“今天天气真好啊，先生。”
他也鞠了个躬：
“是呀，先生，真是和从前的天气一样。”
一个星期以后，我们已经成了朋友，我也知道了他的身世。在国王路易十五时代，他曾是歌剧院的舞蹈教师。他那根漂亮的手杖就是德·克莱尔蒙伯爵[3]送的一件礼物。每次跟他聊起舞蹈，他就滔滔不绝说个没完。
有一天，他很知心地跟我说：
“先生，我妻子叫拉·卡斯特利。如果您乐意，我可以介绍您认识她，不过她要到下午才上这儿来。这个花园，您看，就是我们的欢乐，我们的生命。过去给我们留下的只有这个了。在我们看来，如果没有它，我们简直就不能再活下去。这地方又古老又高雅，是不是？我甚至认为在这儿呼吸到的还是我年轻时的空气，没有丝毫变化。我妻子和我，我们整个下午都是在这儿过的。只是我早上就来，因为我起得早。”
我一吃完午饭就立刻回到卢森堡公园。不一会儿，我就远远望见我的朋友，彬彬有礼地让一位穿黑衣服的矮小的老妇人挽着胳膊。他把我介绍给她。她就是拉·卡斯特利，曾经深受王公贵胄宠爱，深受国王宠爱，深受那似乎把爱的气息留在人间的整个风流时代宠爱的伟大的舞蹈家。
我们在一张长椅上坐下。那是五月。阵阵花香在洁净的小径上飘溢；温暖的太阳透过树叶在我们身上洒下大滴大滴的亮光。拉·卡斯特利的黑色连衣裙仿佛整个儿浸润在阳光里。
花园里一片空寂，只有远处传来出租马车的辘辘声。
“请您给我解释一下，小步舞是怎么回事，好吗？”我对老舞蹈教师说。
他意外得打了个哆嗦。
“小步舞嘛，先生，它是舞蹈中的王后，王后们的舞蹈。您懂吗？自从没有了国王，也就没有了小步舞。”
他开始用夸张的文体发表起对小步舞的赞词来。赞词很长，可惜我一点儿也没听懂。我希望他给我讲解一下步法、动作和姿势。他越讲越乱乎，又急又无奈，对自己的无能为力十分恼火。
突然，他朝一直保持着沉默和严肃的老伴转过身去：
“艾丽丝，你乐意不乐意，说呀，如果你乐意，那就太好啦，我们跳给这位先生看看什么是小步舞，你乐意吗？”
她不安地转动着眼睛，朝四周看了看，一声不响地站起身，走到老头儿的对面。
于是我看见了一个令我永生难忘的场面。
他们时而前进，时而后退，像孩子似的装腔作势，互相微笑，摇摇晃晃，弯腰施礼，蹦蹦跳跳，活像两个老木偶，在昔日能工巧匠按当时方法制造的机械驱动下舞蹈，只是这机械已经有点儿损坏了。
我看着他们，种种异乎寻常的感受让我的心无法平静，一股难以言表的感伤激动着我的灵魂。我仿佛看到了一场可悲而又滑稽的幽灵现身，一个逝去的时代的幻影。我想笑，但更想哭。
他们突然停了下来，他们已经做完了舞蹈的各种花式。他们面对面伫立了几秒钟，出人意料地露出凄楚的表情，接着便相拥着哭泣起来。
三天以后，我动身去了外省。我从此再也没有见到他们。当我两年后重返巴黎的时候，那片苗圃已被铲平。没有了心爱的昔日的花园，没有了花园里迷宫似的小路、从前的气息和小树林的通幽曲径，他们会怎样呢？
他们已经去世了吗？他们像失去希望的流亡者那样，正在现代的街道上徘徊吗？或者这两个平凡的幽灵，正在一座公墓的柏树之间，沿着坟墓边的小径，在月光下跳着魔幻似的小步舞？
对他们的回忆一直萦绕着我，纠缠着我，折磨着我，像一道伤痕留在我的心头。为什么？我也不知道。
您大概觉得这很可笑吧？

[1] 本篇首次发表于一八八二年十一月二十日的《高卢人报》；一八八三年收入鲁维尔和布隆出版社出版的莫泊桑小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。小步舞是一种三拍的舞，十七和十八世纪流行于法国宫廷。
[2] 保尔·布尔热（1852—1935）：法国小说家、文学评论家。主要作品有《现代心理学》及其续编，心理分析小说《残酷的谜》《爱之罪》等。曾致力于介绍莫泊桑的作品。
[3] 德·克莱尔蒙伯爵：圣日耳曼的修道院院长，大孔岱（1707—1771）的曾孙。



骗局[1]
“那么女人呢？”
“啊，什么？女人？”
“啊，再没有比她们更高明的魔术师了；她们随时都可以让我们上当受骗，不管有没有理由，往往仅仅是觉得搞鬼好玩。她们玩弄起诡计来真是让人难以置信，大胆得令人瞠目结舌，巧妙得简直无懈可击。她们从早到晚耍诡计，而且所有的女人，哪怕是最忠厚的女人，最正直的女人，最理智的女人，无一例外。”
“我们必须补充一点，她们这样干有时确实是迫于无奈。男人经常像傻瓜那样执拗，像暴君那样严苛。一个当丈夫的，在家里时时刻刻都想把他那些可笑的意志强加于人。他满脑子怪念头；他妻子就耍些小骗术来迎合他。她让他相信某种东西值多少钱，因为价钱说高了他就会暴跳如雷。她总能摆脱困境，其方法之简单巧妙，待我们偶然发现以后，会两手一摊，愕然自语：‘我们怎么早没有看出来呢？’”
说话的人是一位前帝国[2]部长，德·L……伯爵，有人说此人老奸巨猾，不过他的确聪明过人。
一群年轻人正在听他侃侃而谈。
他接着说：
“我就曾经被一个出身低微的小市民阶层女子坑骗过，那情节很富有喜剧性，那手段又可谓高明。我下面就讲给你们听听，让你们从中得些教益。”
我当时任外交部部长。我有个习惯，每天早上在香榭丽舍大街做一次长距离散步。那是五月，我一边走一边贪婪地呼吸着初生嫩叶的清香。
不久，我发现每天都遇到一个非常可爱的娇小女子，一个带有巴黎特征的风姿绰约、令人惊羡的造物。漂亮吗？漂亮，也不算漂亮。身材好吗？不好，又比不好还好点儿。腰太细，肩膀太窄，胸脯太鼓，就是这样。不过我喜欢这些肉乎乎的迷人的娃娃，胜过米洛斯的维纳斯[3]那高大的骨头架子。
另外，她们碎步疾走的姿态更是美妙绝伦。单是她们身段的颤动就会让欲念在我们骨髓里沸腾。她好像经过时顺便瞅了我一眼。但是这些女人看上去总是什么都好像，我们永远也搞不清……
一天早上，我看见她坐在一条长凳上，手里拿着一本打开的书。我连忙在她旁边坐下。五分钟以后我们成了朋友。从此，每天见面先微笑着互相打招呼：“您好，太太。”——“您好，先生。”然后就聊起天来。她告诉我，她是一个公务员的妻子，生活很苦闷，欢乐很少，烦恼却不断，以及许许多多别的事。
可能是无意间，也可能是出于虚荣心，我告诉了她我是什么人；她装出惊讶的样子，装得惟妙惟肖。
第二天她到部里来看我，从此就经常来造访，门卫们渐渐都认识她了，远远看见她，就用他们给她起的名字小声地互相提醒：“莱昂太太。”——因为我的名字叫莱昂。
一连三个月，我每天上午都和她见面，却没有片刻对她感到厌倦，因为她是那么善于让她的爱不断变化而又富于刺激性。可是有一天我发现她两眼红肿，含着亮闪闪的泪水，欲言又止，好像有满腹的难言之隐。
我央求她，苦苦央求她把心中的烦恼告诉我；她才一边哆嗦着，一边结结巴巴地说：“我……我怀孕了。”说罢便啜泣起来。“什么！”我露出一个可怕的表情，而且像别人听到类似消息时一样，脸色顿时变得煞白。你们想不到意外做父亲的消息会给你们多么沉重的打击。但是你们迟早会尝到的。这一下轮到我结结巴巴了：“可是……可是……你是有夫之妇，不是吗？”
她回答：“是呀，但是我丈夫去意大利已经有两个月了，还得过好久才回来。”
我坚持要不惜一切代价摆脱我的责任。我说：“那就立刻去找他。”她的脸唰地红到耳根，低下头：“可以……不过……”她不敢或许不肯再说下去。
我已经明白了，悄悄地把旅费放在一个信封里塞给她。
一个星期以后，她从热那亚给我寄来一封信。随后的一个星期，我接到从佛罗伦萨[4]寄来的一封信。后来我又陆续收到从里窝那[5]、罗马、那不勒斯[6]寄来的信。她告诉我：“我很好，亲爱的，但是我变得很丑。我不希望你在这件事结束以前看见我；你会不再爱我的。我丈夫没有起一点疑心。由于任务在身，他还得在这个国家待很长时间，所以我只好等分娩以后再回法国。”
又过了大约八个月，我收到来自威尼斯的一封信，只有这么几个字：“是个男孩。”
不久以后的一天早上，她突然走进我的办公室，比以前更娇艳、更妩媚，并且一下子扑进我的怀里。
我们昔日的爱情重新开始了。
后来我离开了外交部，她又常到格勒奈尔街我的官邸来。她经常跟我谈起孩子，不过我几乎不听。这与我无关。我不时交给她数目相当大的一笔钱，只对她说一句：“替他存起来吧。”
又是两年过去了，她越来越热衷于把“小德·莱昂”的消息告诉我。有时候她还哭着说：“你不爱他，你连看看他都不愿意，你知道你让我多么伤心！”
经不住她的苦苦纠缠，终于有一天我答应：第二天在她带孩子去散步的时候，到香榭丽舍大街去一趟。
但是该动身时，我又害怕起来，不敢去了。人是软弱而又愚蠢的，谁知道到时候我心里会发生什么样的变化呢？万一我喜欢上这个属于我的小东西，喜欢上我的儿子呢？
我已经把帽子戴在头上，手套拿在手里。我又把手套扔在办公桌上，帽子扔在椅子上：“不，决定了，我不去，这样比较明智。”
就在这时，门开了。我弟弟走进来。他递给我一封早上刚收到的匿名信：“请转告令兄德·L……伯爵，卡塞特街的那个小女人在厚颜无耻地耍弄他。务请他去了解一下她的情况。”
我从来没有对任何人说过这桩历时已久的艳情。我简直惊呆了，便把这段故事从头到尾讲给弟弟听。不过我最后补充说：“至于我，我可不想亲自去过问这件事，还是麻烦你去打听一下吧。”
弟弟走了，我寻思：“她在什么事情上欺骗了我呢？莫非她另外还有情夫？我才无所谓呢！她年轻，清秀，漂亮；我对她也没有更高的要求了。她看样子还是爱我的，而且说到底，她让我付出的代价也不算高。真的，真弄不明白。”
弟弟很快就回来了。警察局向他提供了有关该女子丈夫的完整情况：“内政部职员，品行端正，受到好评，思想正统，但娶了一个非常漂亮的妻子，她的花销对他的低微职位来说，似乎太大了一点。”就这些。
我弟弟也到她的住处去找过她，得知她出门了，便以重金打开了女看门人的话匣子：“D……太太，是个厚道的女人，她丈夫也是个厚道人。他们不傲慢，不很有钱，但是很大方。”
我弟弟随口问了一句：
“她那个小男孩现在多大了？”
“她哪儿来的小男孩呀，先生？”
“怎么？小德·莱昂呢？”
“不，先生，您肯定是弄错了。”
“可是两年前她去意大利旅行时生的那个呢？”
“她从来没有去过意大利，先生，她住在这儿有五年了，还从来没有离开过这座房子呢。”
我弟弟大感意外，再三盘问，反复打听，做了极其深入的调查。没有过孩子，也没有过什么旅行。
我实在太惊讶了，无论如何也想不通她演这出喜剧到底有什么目的。
“我想把这件事弄个明白，”我说，“我约她明天到这里来。你代替我接待她。如果她是成心耍弄我，你就把这一万法郎交给她。我再也不见她了，说实话，我已经开始厌倦了。”
你们信不信，前一天我还因为跟这个女人有一个孩子而感到懊悔，而现在我却因为没有这个孩子而恼火，羞愧，感到受了伤害。我自由了，摆脱了一切责任和一切焦虑，可是我满腔怒火。
第二天，我弟弟在我的书房里等她。她像平常那样兴冲冲地走进来，张开双臂朝他跑过去；看出是他，她猛地停下。
他向她问好，并表示歉意。
“我要请您原谅，太太，代替我哥哥在这里接待您；不过他委托我请您做一些解释，这些解释让他亲耳听到他也许会感到痛苦。”
接着，他紧盯住她的眼睛，突然说：
“我们知道您没有跟他生过孩子。”
她先是一阵惊愕，随即恢复了镇静，坐下来，面带笑容地望着这位审判官。她爽快地回答：
“不错，我没有孩子。”
“我们也知道您从来没有去过意大利。”
这一次她痛痛快快地笑出声来。
“不错，我从来没有去过意大利。”
我弟弟大为震惊，接着说：
“伯爵委托我把这笔钱交给您，并且告诉您从此一刀两断。”
她恢复了严肃的神态，从容不迫地把钱放进口袋，天真地问：
“这么说……我再也见不到伯爵了？”
“见不到了，太太。”
她显得有些不快，但还是口气平静地说：
“算了，我其实一直是爱他的。”
看见她如此果断地就死了心，我弟弟也露出笑容问：
“好吧，现在请告诉我，您为什么要发明出旅行和生孩子这样一整套漫长而又复杂的诡计呢？”
她十分惊讶地望着我弟弟，好像他提出来的问题是一个愚蠢的问题；然后她回答：
“噢，这个计策嘛；您难道以为像我这样一个微不足道的可怜的小市民女子，如果不施一点小计策，就能把德·L……伯爵，一位部长，一位爵爷，一位既有钱又有魅力的社交界的宠儿，把住三年吗？不过现在结束了。也罢。本来就不可能永远维持下去。不管怎么说，在过去三年里，我还是成功了。请您代我向他致意吧。”
“可是……孩子呢？您不是曾经想让他看一个孩子吗？”
“孩子确实有，是我妹妹的。她借给我。我敢打赌，是她提醒你们的吧？”
“好，还有那些从意大利寄出的信呢？”
她为了能笑个痛快，索性又坐了下来。
“啊？那些信嘛，那就更奥妙了。伯爵能当上外交部部长不会不明白。”
“那么……还有呢？”
“还有就是我的秘密了。我可不愿意连累别人。”
她面带微含嘲弄意味的笑容道过别，就走了出去，像角色已经演完的女演员那样，激情不再。
作为教训，德·L……伯爵补充说：
“让你们去相信这些鸟儿吧！”

[1] 本篇首次发表于一八八二年十二月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《米隆老爹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆老爹》卷。
[2] 帝国：指拿破仑三世统治下的法兰西第二帝国（1852—1870）。
[3] 维纳斯：希腊神话中爱和美的女神。此处指希腊米洛斯岛的维纳斯女神雕像，现藏于巴黎卢浮宫博物馆。
[4] 佛罗伦萨：意大利城市，托斯卡纳地区首府，历史上曾是文艺复兴的摇篮。
[5] 里窝那：意大利西岸城市，利古里亚海港口，里窝那省的首府。
[6] 那不勒斯：意大利城市，康帕尼地区首府。



伊芙莉娜·萨莫里斯[1]
“萨莫里斯伯爵夫人。”
“是那边那个穿黑衣服的夫人吗？”
“就是她。她是为被她害死的女儿服丧。”
“算了吧！您跟我胡说些什么？”
“一个很简单的故事，既没有罪行也没有暴力。”
“那又有什么呢？”
“几乎什么也没有。据说，许多妓女生来是为了做正派女人的，而许多所谓正派女人生来是为了做妓女的，对不对？然而，萨莫里斯夫人，天生的妓女，却有一个女儿，天生的正派女人。就是这么回事。”
“我还是不明白。”
“听我跟您细说。”
每年都有几百几千个俗不可奈的外国女人，像下雨般降落在巴黎，萨莫里斯夫人就是她们中间的一个。这位匈牙利的，或者瓦拉几亚[2]的，或者我也不知道是哪儿的伯爵夫人，一年冬天突然出现在香榭丽舍，这个冒险家的街区的一套公寓里，她的客厅对任何人都来者不拒。
我也去。您会问：为什么？我也不太清楚。我去那儿，就像我们大家都去一样，因为在那儿可以赌钱，因为那儿的女人都轻佻，而男人都不诚实。您了解那个佩戴五花八门的勋章绶带的骗子们的社交界，他们全都是贵族，全都有爵衔，而又全都不为各大使馆所知，除了其中的一些间谍。他们常会毫无缘由地大谈荣誉，炫耀他们的祖先，夸张他们的经历；他们吹牛、说谎、作弊，像他们的纸牌一样危险，像他们的名字一样骗人；总之这是一帮苦役犯监狱里的贵族。
我非常喜欢这些人。他们值得你了解，他们值得你认识。听他们说话很好玩，经常都很风趣，从来不像有些政府官员那样乏味。他们的妻子总是那么漂亮，带点儿异国女性轻浮的味道，又带着她们大概一半时间在教养院度过的身世的神秘感。她们通常都有一双楚楚动人的眼睛和一头造型奇特的秀发。我也非常喜欢她们。
萨莫里斯夫人是这些女冒险家的典型，她很风雅，已经不年轻，但风姿犹存，又迷人又狡黠。我们感觉得到她这个女人邪恶透顶。我们在她家里玩得很尽兴，我们在她那儿打牌、跳舞、吃夜宵……总之，构成上流社会生活乐趣的事，她那儿全可以做。
她有一个女儿，个子高高的，长得美极了，总是乐乐陶陶，总是准备着狂欢，经常放声大笑，纵情舞蹈。她无愧是女冒险家的女儿。不过这是一个纯洁的、一个无知的、一个天真的女孩，她什么也没有看到，什么也不知道，什么也不懂，母亲家里发生的一切她一点也没有想到。
“您怎么知道的？”
我怎么知道的？这是再有趣不过的事了。一天早上，有人拉响了我家的门铃。我的贴身男仆走来告诉我，约瑟夫·博南塔尔先生要跟我说话。我当即问：
“这个先生是什么人？”
仆人回答：
“我也不大清楚，先生，大概是一个仆人。”
果然，来者是一个仆人，想到我家来做事。
“你是从什么人家出来的？”
“是从萨莫里斯伯爵夫人家出来的。”
“啊！我家跟她家可一点也不一样啊。”
“我很清楚，先生，正因为这样，我才想到先生家里来；我对那些人已经厌倦了；暂时干干还行，我可不愿意在那里常干。”
我正需要一个人，就留下了他。
一个月以后，伊芙莉娜·萨莫里斯小姐莫名其妙地死了；下面就是关于她的死的所有细节，我是从约瑟夫那儿听来的，约瑟夫又是从他的女朋友、伯爵夫人的贴身女仆那儿听来的。
一天晚上跳舞的时候，两个新来的人站在一扇门后面聊天。伊芙莉娜小姐跳完一支曲子，倚在这扇门旁边透口气。他们没有看到她走过来；她听到了他们的谈话。他们说：
“那个年轻姑娘的父亲是谁？”
“好像是一个俄国人，鲁瓦洛夫伯爵。他不会再来见她的母亲。”
“那么今天最出风头的那个亲王呢？”
“站在窗边的那个英国亲王吗？萨莫里斯夫人非常爱他。但是她的爱从来都不超过一个月到一个半月。另外，您也看见了，朋友的阵容很庞大；全是来应征的……几乎全有被选中的可能。花费有点大；但是……算了，不谈它了！”
“她这萨莫里斯的姓氏是怎么来的？”
“从一个大概她唯一爱过的男人那儿来的。那人是柏林的一个犹太银行家，叫萨穆埃尔·莫里斯。”
“好。谢谢您。现在我了解了内情，看清了是怎么回事。我可以勇往直前了。”
在这个具有正派女子所有天性的年轻姑娘的头脑里掀起了一场怎样的风暴？这颗单纯的心灵遭遇了怎样的失望？怎样的剧痛突然熄灭了她无边的欢乐、迷人的笑声和对人生幸福的陶醉？在最后一个客人离开之前，这颗年轻的心里进行了怎样的斗争？这是约瑟夫没法告诉我的。不过就在当天晚上，伊芙莉娜突然走进母亲的卧房。母亲正要上床睡觉。她叫留在门边的侍女出去，然后站在那里，脸色煞白，眼睛睁得大大的，大声说：
“妈妈，这是我刚才在客厅里听到的话。”
她把我说给您听的那番话一字不差地说了一遍。
伯爵夫人大惊失色，起初不知该怎么回答。继而她矢口否认，编出一大套瞎话，又是发誓，又是让天主作证。
年轻姑娘被弄得莫名其妙，走了出去，不过她并没有被说服。她暗中探察。
我十分清楚地记得她身上发生的奇特变化。她变得总是严肃而又忧郁；她总用那双大眼睛盯着我们，仿佛要看透我们的心。我们不知道应该怎么想，于是就以为她在找一个或许是终身的或许是暂时的丈夫。
一天晚上，她再也无可怀疑了：她当场抓住了母亲。于是，她就像一个实业家提出签订契约的条件似的，冷冷地说：
“妈妈，我已经做出以下的决定：我们两个人一起去一个小城市或者乡下隐居；我们在那里尽可能地平平静静地生活。单单你的首饰就是一笔财富。如果你能找到一个正派人结婚，最好；如果我也能找到一个，那就更好。如果你不同意这么做，我就自杀。”
这一次，伯爵夫人打发她去睡觉，并且不许她嘴里再说出这种教训人的狂妄失礼的话。
伊芙莉娜回答：
“我给你一个月的时间考虑。如果过了一个月我们的生活还不改变，我就自杀，既然我的人生再也没有别的体面的出路。”
说完她就走了。
一个月满了，萨莫里斯公寓里依然是舞影婆娑、夜夜欢宴。
伊芙莉娜于是声称牙痛，让人到附近的药房里买了几滴氯仿[3]。第二天她同样这么做，不过她不得不每次都亲自出门，购买剂量微不足道的麻醉剂。她积满了一瓶。
一天早上，有人发现她躺在床上，已经冰凉，戴着一个棉质的面罩。
她的棺材铺满了鲜花，教堂里张挂着白色的帷幕。许多人参加了葬礼。
唉！说真的，如果我知道——可是我们永远也不可能知道——我也许会娶了这个姑娘。她的确非常漂亮。
“她的母亲呢，她后来怎么样了？”
“啊！她哭得很厉害。一个星期以前才又开始接待她的一些密友。”
“用什么理由来解释这姑娘的死呢？”
“说是一台改良的炉子的机械出了故障。这种炉具发生的一些意外事故，以前曾引起过轰动，这一次出事丝毫没有什么值得大惊小怪的。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年十二月二十日的《高卢人报》；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《米隆老爹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆老爹》卷。
[2] 瓦拉几亚：罗马尼亚南部地区。
[3] 氯仿：又称“哥罗芳”，是一种有毒性的麻醉剂。



在海上[1]
献给昂利·塞阿尔[2]
最近在报纸上读到如下消息：
滨海布洛涅[3]一月二十二日讯：
近两年来我们的沿海民众已饱受苦难，现又有一桩可怕的祸事令他们震惊不已。由船主雅维尔驾驶的渔船，进港时被冲向西侧，在防波堤的岩壁上撞得支离破碎。
尽管救生船大力营救，射缆炮射出了缆绳，四个成年人和一个少年见习水手仍旧丧生。
坏天气仍在继续。人们担心还会发生新的惨祸。
这位雅维尔船主是谁？就是那个独臂人的哥哥吗？
如果被巨浪卷走、也许已随着船的残骸葬身海底的可怜人，正是我想的这个人，那么十八年前他也目击过另一场悲剧；那场悲剧像所有这类悲剧一样，既可怕而又简单。
大雅维尔那时是一艘拖网渔船的船主。
拖网渔船是渔船中的佼佼者。它坚固，再恶劣的天气都不怕；它的腹部圆圆的，像软木塞一样任凭海浪不住地颠簸；它一年到头出海，一年到头受着拉芒什海峡[4]带咸味的厉风的鞭打；它鼓起帆，不知疲倦地乘风破浪，船的一侧拖着一面大网刮过大西洋的海底，把沉睡在岩石间的各种海生小动物：贴在沙子上的平鱼呀，长着钩形爪子的大螃蟹呀，长着尖触须的鳌虾呀，统统掀起来，一网打尽。
等风轻浪小的时候，船就开始捕鱼。渔网固定在一根包着铁皮的大木杆上，船的两头有两个磙子，绳索在这两个磙子上滑动，把杆子放到海里。船呢，就随着风顺着水漂流，拖着这副渔具蹂躏和搜刮海底。
雅维尔的船上有他的弟弟、四个成年人和一个少年见习水手。一天天气晴好，他从布洛涅出发去撒网。
不料没有多久就起风了，突如其来的狂风迫使拖网渔船逃跑。它逃到英国海岸，但是汹涌的大海拍打着峭壁，冲击着陆地，根本进不了港。小船只得重返大海，回到法国海岸。但是暴风雨还在肆虐，浪花、喧嚣和危险包围着逃难者的所有登陆点，它仍然无法通过防波堤。
拖网渔船又离开了；它在波峰浪尖上横冲直撞，摇晃着，颠簸着，水哗哗流，海浪不断劈头打来。不过尽管如此，它仍然情绪高昂，因为它已经习惯了这种恶劣的天气；碰上这种天气，它有时一连五六天在两个邻国之间流荡，在哪一国都靠不了岸呢。
后来，风暴终于平息了。船正好在大海上，所以尽管浪比较大，老板还是吩咐把拖网撒下去。
巨大的拖网被抬到船舷外边；两个人在前面，两个人在后面，开始用磙子把拴住拖网的绳索往下放，拖网猛地触到海底；但是一个很高的浪头把船打得倾向一边，正在船头指挥下网的小雅维尔身子踉跄了一下，船身摇晃的一瞬间，他的胳膊夹在松弛了的绳索和滑动绳索的木杆之间。他拼命地使劲，试图用另一只手把绳索扳起来；但是拖网已经在拖动，紧绷的绳索纹丝不动。
他痛得龇牙咧嘴，大声疾呼。所有的人都跑了过来，他的哥哥也撂下了舵柄。他们扑向绳索，竭尽全力要把被绳索绞住的那条胳膊解脱出来。没有成功。“只好把绳索砍断了。”一个水手说；他随即从口袋里掏出一把宽背刀，用这把刀只要两下子就可以挽救小雅维尔的胳膊。
但是砍断绳索，也就丢了拖网，而这拖网是值钱的，值很多钱，一千五百法郎。拖网属于大雅维尔，他对自己的财产一向是非常珍惜的。
就像有人要割他的心似的，大雅维尔连忙叫喊：“别，别砍，等等，我来试试迎着风开。”说罢他跑到舵边，把整个舵柄往下压。
渔船一方面被渔网拖住失去了推动力，形同瘫痪；另一方面受到偏流和风力的牵制，几乎不听人的操纵。
小雅维尔已经痛得跪在地上，咬牙切齿，满眼惊慌。他什么也没有说。他的哥哥一直提防着那个水手的刀，又跑了回来：“等等，等等，别砍，还是把锚抛下去。”
锚抛了下去，整条锚链都放完了，然后开始旋转起锚的绞盘，让拖网的绳索放松。绳索终于松动了，他们把血淋淋的毛呢袖子里的那条已经没有生气的胳膊抽了出来。
小雅维尔好像傻了。人们帮他把上衣脱掉，只见一个可怕的东西，一段碾得烂糟糟的肉，突突直冒血，就像唧筒抽出来的一样。他望着自己的胳膊，低声说：“完蛋了。”
不一会儿，流出的血就在甲板上积成了一汪，一个水手喊道：“他的血都快流干了，应该把血管扎起来。”
于是他们找来一根绳子，一根棕色的涂了焦油的粗绳子，在伤口上方把胳膊捆起来，用力勒紧。血渐渐不再涌了，直到完全止住。
小雅维尔站起来，那条胳膊悬在一侧。他用另一只手抓住它，把它抬起来，转了转，又摇了摇。胳膊整个儿断了，骨头都碎了；只有肌肉还连着这一块肢体。他伤心地打量着它，沉思着。后来，他走到折好的帆篷上坐下来，同伴们建议他要不断地浸湿伤口，避免发生黑病[5]。
有人拎了一桶水放在他身边，他隔一会儿就用玻璃杯舀一些清水，慢慢地浇在惨不忍睹的伤口上。
“你到下面去也许好一点。”哥哥对他说。他下去了；可是过了一个钟头他又上来，因为他孤单一个人觉着不舒服。再说，他更喜欢外面的新鲜空气。他又在帆篷上坐下，继续用水浇他的胳膊。
捕鱼的收获很好。一堆白肚皮的大鱼躺在他身边，在垂死前急剧地抽搐着。他看着那些鱼，一边不停地往自己稀烂的肉上浇水。
就在他们要返回布洛涅的时候，又是一阵狂风大作；小船又开始了疯狂的奔驰，先是高高跃起，然后一个跟头跌下去，不停地摇撼着这个可怜的伤员。
黑夜来临。一直到天亮，天气都很恶劣。太阳升起的时候，他们眺见的又是英国，不过海面已经不那么波涛汹涌，他们于是迂回曲折地向法国方向驶去。
傍晚，小雅维尔把伙伴们叫来，让他们看一些黑斑，那个已经不属于他的身体的断肢部分腐烂的不祥征兆。
水手们一边看，一边发表各自的看法：
“很可能是黑病。”一个说。
“看来要用盐水冲洗。”另一个说。
于是有人拎来了盐水，倒在伤口上。伤者的脸已经苍白，牙齿锉得咯嘣响，微微扭动着身子；但是他仍然没有喊痛。
过了一会儿，火辣辣的疼痛减轻些了，他对哥哥说：“把你的刀子给我。”哥哥把刀子递了过去。
“把我的胳膊抬起来，拉直，使劲拉。”
哥哥照他的要求做了。
于是他自己用刀割起来。他割得很慢，都是琢磨好了再下刀，就这样他用像剃刀一样锐利的刀刃割断了最后的肌腱；很快，就只剩下一个残端了。他深深叹了一口气，说：“只好这样。不然我就完蛋了。”
他好像轻松了些，用力地呼吸着。他又开始向剩下的那段胳膊上浇水。
这一夜天气仍然很坏，无法靠岸。
天亮了，小雅维尔抓起他那段割下来的胳膊，端详了很久。它已经开始腐烂。伙伴们也都围过来看，他们在手上互相传递着这个断肢，摸弄着，翻过来掉过去地看，还有用鼻子闻的。
他哥哥说：“已经到了这个时候，还是扔到海里去吧。”
但是小雅维尔生气了：“啊！不行，啊！不行。我不愿意。这是我的，对不对，既然这是我的胳膊。”

他把断臂抓过来，夹在自己的两腿中间。
“它反正要烂掉。”哥哥说。这时受伤者倒有了个主意。在海上时间长的时候，为了保存鱼，人们总把鱼装在桶里用盐腌起来。
他问：“我能不能把它放在盐水里？”
“这，当然可以。”其他人齐声说。
于是人们把一满桶前两天捕到的鱼倒出来，然后把那段胳膊放到最底下；上面撒上盐，再把鱼一条一条放回去。
水手当中有个人开了个玩笑：“但愿咱们别把它在鱼市上跟鱼一起卖掉。”
除了雅维尔兄弟俩，其他人都笑了。
风还在刮。船朝着布洛涅方向迂回航行，直到第二天上午十点钟。受伤者一直不停地往自己的伤口上泼着水。
他时不时地站起来，从船的这头走到那头。
他哥哥在掌舵，目光随着他，一边连连摇头。
他们终于回到港口。
医生检查了伤口，表示情况良好；给他包扎好以后，嘱咐他好好休息。但是在没有取回他的胳膊以前，雅维尔无论如何也不愿意躺下，所以他急忙赶回港口，找到了他画上十字记号的那个鱼桶。
人们当着他的面把桶倒光；他捡起在盐水里保存得很好的胳膊。那胳膊已经有点起皱，不过还新鲜。他用特地带来的毛巾把它包好，带回了家。
他的妻子和孩子们久久地端详着父亲的这段废肢，摸摸手指头，剔掉指甲缝里残留的盐粒；然后请来一位木匠做了一个小棺材。
第二天，拖网渔船的全体船员都参加了这截断臂的下葬仪式。两兄弟肩并肩走在送葬队伍的前面。本堂区教堂的圣器室管理人腋下夹着那截废肢。
小雅维尔不再出海。他在港口上得到一个低微的职务。后来每谈起他那桩意外事故，他总是悄声跟人吐露这句心里话：“如果我哥哥当时肯砍断拖网，我的胳膊本来是能保住的，我敢肯定。但是他太看重自己的财产了。”

[1] 本篇首次发表于一八八三年二月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入鲁维尔和布隆出版社出版的莫泊桑小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] 昂利·塞阿尔（1854—1924）：法国作家，以左拉为首的梅塘晚会的参加者之一，莫泊桑的好友；一八八○年出版的《梅塘夜话》中，有莫泊桑的《羊脂球》，也有他的中篇小说《放血》。
[3] 滨海布洛涅：简称布洛涅，法国西北部港口城市，濒临拉芒什海峡。
[4] 拉芒什海峡：法国西北部和英国大不列颠南部之间的海峡，英文称英吉利海峡。
[5] 黑病：指坏疽。



珠宝[1]
自从那天晚上，在副科长家的聚会上遇见这个年轻女子，朗丹先生就落入了情网。
她是外省一个税务官的女儿，父亲好几年前就去世了。后来她和母亲来到巴黎，母亲希望给女儿找一门亲事，所以经常去附近的几个中产阶级人家串门。她们虽然清贫，但都是正派人，稳重而又温和。这个年轻女孩，是正派女人的绝对典型，明智的年轻人梦寐以求的可以托付一生的女人。她的朴实的美有着贞洁天使的魅力；她那从不离嘴唇的不易觉察的笑意，就像是她心灵的反映。
所有的人都对她极口称赞；认识她的人都一迭连声地夸奖：“谁要是娶了她，肯定很幸福。再也找不到比她更好的了。”
朗丹先生当时是内务部的主任科员，年薪三千五百法郎。他向她求婚，娶了她。
他和她在一起，幸福得简直让人难以相信。她精打细算，持家有方，看上去他们生活得很宽裕。她对丈夫关心、体贴、温存，无微不至。她身上的魅力是那么大，虽然结婚已经六年，他对她的爱仍然胜似燕尔新婚。
在她身上，他能责怪的只有两种嗜好：爱上剧院和爱假珠宝。
她的女朋友们（她认识几个小公务员的妻子）经常能给她弄到包厢的票，去看热门的话剧，甚至是首场演出。她硬拉着丈夫去参加这些消遣，不管他乐意不乐意。可是丈夫上了一天班，这些消遣会让他更加疲惫。于是他央求她：请一位认识的太太一起去看戏，然后再把她送回家。她觉得这样做不太合适，很久都不肯让步。最后为了让他高兴，她终于答应了。他对她真是感激不尽。
然而，这种上剧院的嗜好不久就产生出打扮的需要。不错，她的衣着仍然十分简单，总是既雅致又朴素；她的温柔的美，谦虚、和善、令人不可抗拒的美，仿佛因她的连衣裙的简朴而更增添了新的韵味。不过她逐渐养成了一种习惯：耳朵上坠两颗挺大的仿钻石的莱茵石，还爱戴假珍珠项链，镏金的手镯，以及镶着各种仿宝石的彩色玻璃珠子的压发梳。
她对假珠宝的这种爱好，颇让丈夫心中不快。他经常苦口婆心地劝她：“亲爱的，既然没有能力买真珠宝，那就用自身的美貌和魅力来显示自己，这是最难得的珠宝。”
可是她嫣然一笑，每一次都这样回答：“你叫我怎么办？我就是喜好这个。这是我的怪癖。我也明白你说得对；可是本性难移呀。我当然更喜欢真珠宝！”
她一面用手指滚动着珍珠项链，让打磨过的水晶的表面熠熠闪光，一面重复着：“快来看呀，它做得多精致！简直跟真的一样。”
他只好苦笑着说：“你的喜好真像个波希米亚[2]女郎。”
有时，晚上，他们相对坐在炉边的时候，她会把装着朗丹先生称作“假货”的摩洛哥皮匣子捧到他们喝茶的小桌上，津津有味地审视这些仿造的珠宝，似乎享受到某种深邃、隐秘的快感；她还硬把一条项链戴在丈夫的脖子上，然后开心地大笑，一边嚷着：“你这个样子真滑稽！”接着，她就扑到他的怀里，发狂似的拥吻他。
一个冬天的夜晚，她从歌剧院回来，冻得浑身发抖。第二天，她咳嗽不止。一个星期以后，她就死于肺炎。
朗丹差点儿随她一起进了坟墓。他是那么悲伤，不到一个月，头发全白了。他从早哭到晚，哀天呼地，痛不欲生；对亡妻的回忆，她的音容笑貌和所有可爱之处，始终萦绕着他。
时间也减轻不了他的哀伤。在上班的时候，同事们正在谈论时事新闻，他经常会突然面颊一鼓，鼻子一蹙，眼睛里满含泪水，脸上露出一副痛苦的表情，泣不成声。
他把妻子的房间原封不动地保留着，每天把自己关在里面想她；所有的家具，甚至她的衣服，都保持在她临终那一天摆放的地方。
但是他的生活变得困难了。他的薪水，妻子在的时候，满足两口子的所需绰绰有余，现在一个人过日子却捉襟见肘了。他纳闷，妻子哪儿来的这么大的本事，让他能天天喝上等的葡萄酒，吃精美的食品。而现在，以他的有限收入，他再也享受不到这一切了。
他已经欠下了几笔债，他四处奔走去借钱，就像那些靠借债度日的人一样。终于，一天早上，他连一个苏也没有了，可是离月底还有整整一个星期。他琢磨：也许可以变卖点什么。他立刻想到，正可以摆脱掉妻子的那些“假货”，因为他内心深处对这些从前让他愤怒的“冒牌货”始终怨恨难消，甚至每天一看到这些东西，就有点败坏他怀念爱人的心情。
他在妻子留下的一大堆假首饰中翻来翻去找了很久，因为她直到临死的前几天还固执地不断买这些玩意儿，几乎每天晚上都要带一件新的回来。他最后决定卖那条大项链，她似乎最喜欢那条项链，想来准可以卖六个到八个法郎，因为东西虽是假的，但是做工很精美。
他把那条项链放进衣服口袋，沿着林荫大道[3]向部里走去，一边走一边找一家他觉得值得信任的珠宝店。
他终于看到了一家，就走进去。把自己的贫困这样袒露给人家，把一件这么不值钱的东西拿来卖，他很有些害羞。
“先生，”他对店家说，“我很想知道您对这个东西怎么估价。”
那个人接过项链，仔细端详，翻来倒去，掂掂分量，拿放大镜审视；叫来一个伙计，对他低声说了自己的看法；又把项链放在柜台上，以便更好地判断远观的效果。
如此这般的小题大做，倒把朗丹先生弄得很不自在。他刚开口要说：“唉！我也知道它值不了几个钱。”那珠宝商却宣布：
“先生，它值一万二千到一万五千法郎。不过您得把它的准确来源告诉我，我才能收购。”
鳏夫眼睛瞪得老大，愣了好一会儿，似乎没有听懂。最后他结结巴巴地说：“您说什么？……您没有搞错吧？”对方见他这么惊讶，误解了他的意思，生硬地说：“您可以去别的家，看人家是不是给您的价更高。我认为它最多值一万五千。如果找不到更好的买家，您还可以再回来找我。”
朗丹先生完全被弄蒙了，他模模糊糊地感觉到自己需要单独待一会儿，好好想一想，就拿回项链，走出去。
但是，他一走到街上，就忍不住笑了，心里想：“傻瓜！啊！傻瓜！我刚才要是抓住他报的价让他买下，他就惨了！竟有这样的珠宝商，真假都分不清！”
他走进和平街入口的另一家珠宝店。老板一看见这条项链，就大声疾呼：
“啊！没错，这条项链，我记得很清楚，是从我的店里买走的。”
朗丹先生彻底被弄糊涂了，问：
“值多少钱？”
“先生，我是两万五千法郎卖出去的。我愿意以一万八千法郎买回来，如果您能向我说明是怎么得来的。这是法律规定。”
这一次，朗丹先生惊讶得腿都发软了，不得不坐下来。他接着说：
“不过……不过您再好好看一看，先生，我过去一直以为它是……假的。”
珠宝店老板接着说：“先生，您可以告诉我贵姓吗？”
“当然可以。我姓朗丹，我在内务部任职，我住在殉道者街16号。”
珠宝商打开账簿，查了一下，说：“这条项链的确是在一八七六年七月二十日送到朗丹太太府上，殉道者街16号。”
两个人凝目注视，互相打量着：科员惊讶得不知所措，珠宝商思忖是不是在跟一个盗贼打交道。
店主说：“您可以把这件东西留在我这儿吗？二十四小时就行，我给您写一张收据。”
朗丹先生结结巴巴地说：“当然，可以。”他叠好收据，放进衣袋，走了出去。
他穿过街道，往北走；发现走错了，又往南，走到土伊勒里，穿过塞纳河；发现又走错了，又往回走，到了香榭丽舍林荫道，脑子也没弄清楚是怎么回事。他苦苦思索，想弄个明白。他妻子不可能买一件这么昂贵的东西。——不，绝不可能。——那么，这是一件礼物！一件礼物！可是，谁送给她的礼物呢？为什么要送给她礼物呢？
他停下来，呆呆地立在马路中间。一个可怕的疑问在他的脑海里闪现。——她难道……——这么说，其他的珠宝也全都是礼物！他感到天旋地转；感到有一棵树向他迎面倒过来；他伸出双臂，倒在地上，失去了知觉。
他清醒过来的时候，发现自己在一家药店；是过路的人把他抬到了这里。他请人把他送回家，然后就把自己关在家里。
他痛哭流涕，直到深夜，嘴里咬着一块毛巾，免得哭出声来。他又是疲乏又是伤心，精疲力竭地爬上床，这一夜睡得昏昏沉沉。
一缕阳光把他刺醒。他慢慢吞吞地爬起来，准备去部里。经历了一连串的剧烈震动以后，再要上班也很困难。他考虑了一下，他可以请求科长原谅，于是给科长写了一封信。后来他又想到还得回去找那个珠宝商，想到这儿，脸臊得通红。他前思后想。不过总不能把项链留在珠宝商那里，他便穿好衣服，出了家门。
天气和煦，天空一片蔚蓝，城市在微笑。一些无所事事的人手插在裤袋里，走在他前面。
朗丹见他们这样优哉游哉，心想：“有钱的人多幸福啊！有钱连忧愁都可以驱散，愿意去哪儿就可以去哪儿，去旅游，去寻欢作乐！啊！我要是有钱该多好！”
他感到饿了。他从前一天晚上起就没有吃东西。可是他口袋里一个苏也没有了，于是又想起那条项链。一万八千法郎！一万八千法郎！这可是一大笔钱啊！
他来到和平街，开始在那家珠宝店马路对面的人行道上走来走去。一万八千法郎！他有二十次都已经想进去了；但是羞耻心总是让他止步不前。
然而他饿，饿得厉害，又囊空如洗。他猛然下了决心，为了不让自己有犹豫的时间，他大步流星地穿过马路，冲进了那家珠宝店。
珠宝商远远看见他，就立刻殷勤地迎上来，满脸堆笑，请他坐下。伙计们也都围过来，眼里和唇边都带着开心的意味，侧目瞟着朗丹。
珠宝商表示：“先生，我已经了解过了，如果您仍旧是那个意向，我立刻就可以按我昨天出的价付钱给您。”
科员结结巴巴地说：“当然啦。”
珠宝商于是从抽屉里取出十八张大票子，数了一遍，递给朗丹。朗丹在一小张收据上签了字，颤颤巍巍地把钱放进口袋。
他就要出门了，又走回来，俯下身子，对一直在微笑的商人说：“我……我还有别的首饰……是我……从同一个人那儿继承来的。您也愿意买吗？”
商人鞠了个躬，说：“当然啦，先生。”一个伙计走出去尽情大笑；另一个伙计一个劲地擤鼻子。
朗丹全不在乎，红着脸，依然认真地说：“我马上就给您拿来。”
他叫了一辆出租马车，回家去取珠宝。
一个小时以后，他连中饭也没有吃，又回到珠宝商这儿。他们一件一件地检验珠宝，估着价。这些首饰几乎全是从这家店里买走的。
现在，朗丹在估价上分文必争，动不动就发火，还要店主拿出卖货时的账簿给他看；数额不断增大，他的嗓门也越来越高。
那副大颗的钻石耳坠值两万法郎，几个手镯值三万五，几个胸针、戒指和颈饰一万六，一件镶有祖母绿和蓝宝石的首饰一万四，一个独粒钻石挂在金链上组成的项链四万，总共十九万六千法郎。
商人暗含讥讽地说：“看来这些东西的主人把积蓄全用来买珠宝了。”
朗丹严肃地说：“这也是一种存钱的方式，并没有什么特别的。”他和店主约好，第二天进行一次复核鉴定，然后就走了。
他走到街上，看着旺多姆圆柱[4]，恨不得像爬夺彩杆[5]似的爬上去。他感到那么轻松，似乎纵身一跳，就能像玩跳羊背游戏一样，飞跃圆柱顶端那耸立半空的皇帝[6]雕像。
他去瓦赞饭店[7]吃中饭，喝了一瓶二十法郎的好酒。
然后，他乘出租马车去树林[8]兜了一圈。他带着几分轻蔑看着来往的华丽车辆，真想对过路的人大喊：“瞧我呀，我也有钱。我有二十万法郎！”
他又想起他的部。他让车夫把他拉到部里，不假思索地直驱科长办公室，向科长宣布：“先生，我来向您辞职。我得到了一笔三十万法郎的遗产。”他走去和老同事们一一握手告别，并且对他们畅谈自己的新生活规划。接着，他在英格兰咖啡馆[9]吃晚饭。
他坐在一位看来很高雅的先生旁边。他心痒难耐，禁不住要自我炫耀一下，让这位先生知道他刚刚继承了四十万法郎的遗产。
生平第一次，他不厌烦上剧院，然后又跟几个妓女混了一夜。
半年后，他再次结婚。他的第二个妻子很正派，但是个性很强，很难相处，让他吃了很多苦头。

[1] 本篇首次发表于一八八三年三月二十七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八四年收入埃德蒙·莫尼埃出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九〇三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 波希米亚：波希米亚是原捷克斯洛伐克的一个地区，波希米亚人泛指源于东欧的过流浪生活的人。
[3] 林荫大道：此处指巴黎市内从巴士底广场到玛德莱纳广场的几条连续的林荫大道，十九世纪末是巴黎最时尚和繁华的地带。
[4] 旺多姆圆柱：位于巴黎第一区旺多姆广场，建于一八○六年至一八一○年，用拿破仑在奥斯特里茨战役中缴获的武器熔铸而成，顶端有拿破仑铜制雕像。
[5] 夺彩杆：一种游戏，杆顶挂奖品，能够爬上取下者即获此奖。
[6] 皇帝：指拿破仑一世。
[7] 瓦赞饭店：巴黎一家高档饭店，位于第十区图迪克街。
[8] 树林：此处指巴黎西郊的布洛涅树林，是昔日巴黎人休闲的重要去处。
[9] 英格兰咖啡馆：巴黎当时最著名的酒店之一，位于意大利人林荫大道和马里沃街拐角。



奥尔坦丝王后[1]
在阿尔让特依[2]，人们都叫她奥尔坦丝王后[3]。谁也不知道这是为什么。也许因为她说起话来像发号施令的军官那样果断？也许因为她个子大，骨骼粗大，做事专横？也许因为她统管着鸡、狗、猫、金丝雀、鹦鹉等一大帮臣民——这些老姑娘们都十分宠爱的动物？不过她对这些宠物并不溺爱，没有温柔的言辞，更没有稚气的温存，从女人的嘴唇流到打着呼噜的猫的毛茸茸的身上的那种温存。她威严地管理，像君主般统治。
她也的确是一个老姑娘，那种声音刺耳、表情生硬、似乎心肠也很硬的老姑娘。她决不容许别人顶嘴、辩解、迟疑、马虎、懒惰、厌倦。人们从未听她抱怨过什么，悔恨过什么，也从未见她嫉妒过什么人。她常像宿命论者那样坚信不疑地说：“人各有命。”她不去教堂，不喜欢神父，不相信天主，把一切宗教上的事情都叫作“好哭鼻子的人的把戏”。
三十年来她一直住在她那座小房子里，房子前面沿街有一个小花园。她从未改变过自己的习惯，只是她的女仆一到二十一岁，她就毫不留情地把她们换掉。
她养的猫、狗和鸟儿，要是老死或者意外死亡，她就再买些来代替，既不流泪，也不惋惜；她拿一把小铲子，把死掉的动物埋在花园墙边的一个花坛里，堆上一点土，再无动于衷地踩上几脚。
她在本城有几家熟人，男的都是职员，每天去巴黎上班。他们不时地会请她晚上去喝杯茶。每次聚会的时候她都必然会睡着，到了该回去的时候还得别人把她叫醒。不管是白天还是夜晚，她出门都不害怕，从来不让人陪伴。她似乎并不喜欢孩子。
她的时间都用在各种各样只有男人才干的活儿上：做细木工啦，在花园里种菜啦，锯木头或者劈木柴啦，修理她的老房子啦，必要的时候甚至连泥水匠的活儿也干。
她有两家亲戚，一家姓希姆，一家姓克隆贝尔，他们每年来看她两次。那是她的两个妹妹，她们一个嫁给了草药商，另一个的丈夫是靠小额年金生活的人。希姆夫妇没有子女；克隆贝尔夫妇有三个孩子——昂利、波丽娜、约瑟夫。昂利二十岁，波丽娜十七岁，约瑟夫才三岁，出生的时候母亲已经到了似乎不能再生育的年龄。
老姑娘和她的这两门亲戚没有任何感情。
一八八二年春天，奥尔坦丝王后突然病倒了。邻居们找来的一位医生，立刻被她撵走。一位神父主动上门，她光着半截身子爬下床，愣把人家推了出去。
小女仆只得含着眼泪给她煮药茶。
在床上躺了三天以后，她的病情变得更重了，那个医生不容商量地又进了她家。隔壁的箍桶匠遵照医生的建议去通知了这两家亲戚。
两家人乘坐同一趟火车在上午十点钟左右到达，克隆贝尔夫妇还带着小儿子约瑟夫。
他们来到花园入口的时候，一眼就看到女仆坐在一张椅子上，背靠着墙，正在哭。
火辣辣的阳光下，一条狗躺在房门旁的擦鞋垫上睡觉；两只猫躺在窗台上，伸展开四肢和尾巴，把身体拉得长长的，闭着眼睛，看上去就像是两只死猫。
一只肥大的母鸡咯咯地叫着，带着一群小鸡在小花园里散步，小鸡长着棉花般轻盈的黄绒毛。墙上挂着一个大鸟笼，上面覆盖着海绿；笼子里有一群鸟，在这温暖的春晨的阳光下扯着嗓子长鸣。
两只比翼鸟，在另一个形似山区木屋的小笼子里，肩并肩，安安静静地伫立在一根棍子上。
希姆先生身体很肥胖，呼哧带喘，到哪儿都走在第一个，必要的时候还会把别人拨开，不管是男人还是女人；他一边往里走一边问：
“喂！赛莱斯特，情况真的不好吗？”
小女仆含着眼泪，悲伤地说：
“她连我都认不出来了。医生说不行了。”
大家面面相觑。
希姆太太和克隆贝尔太太匆匆拥抱了一下，一句话也没说。她们长得很像，又总是都戴着平顶无边软帽和红色的披肩，像炽烈的炭火一样鲜红的法国开司米披肩。
希姆向他的连襟转过身去。那是个饱受胃病折磨、面黄肌瘦、没有一点血色的人，而且腿瘸得厉害。希姆语调严肃地对他说：
“哎呀！来得正是时候。”
临终者的卧室就在楼下一层，可是谁都不敢进去。连希姆也退缩了，让别人先走。还是克隆贝尔先生第一个下定决心，他像一根船桅似的一摇一晃地走进去，铁手杖在石板地面上敲得嘎嘎响。
两个女人壮起胆子跟了进去，希姆先生走在最后。
小约瑟夫被那条狗吸引住了，留在外面看狗。
一道阳光把床划分成两截，正好照在两只神经质地摆动、不断张开又合拢的手上。手指头在比画着，好像受到一种思想的支配，好像在说明一些事情，表达一些思想，服从着一种理智。身体的其他部分都在被子下面一动不动。瘦削的脸上没有一丝表情。眼睛始终闭着。
亲戚们围成了半圆，端详起来。他们静默无言，心情紧张，呼吸急促。跟着他们进来的小女仆，一直在流眼泪。
最后，希姆问：
“医生究竟是怎么说的？”
女仆结结巴巴地说：
“他说就让她这么安静地躺着吧，已经没有任何办法了。”
不过，老姑娘的嘴唇突然嚅动了起来，好像是在说着无声的话，隐藏在这临终者头脑中的话；她两手奇怪的动作也加快了。
她忽然说话了，微弱得都听不出是她的声音，那声音好像来自遥远的地方，也许是来自这颗始终封闭着的心灵的深处？
希姆觉得这场面太凄惨，蹑手蹑脚地走出去。克隆贝尔那条残废的腿疲倦了，他坐下来。
两个女人依然站着。
现在奥尔坦丝王后很快地说着话，不过根本不明白她说的是什么意思。她说出一些名字，很多名字，温柔地呼唤着一些想象的人物。
“到这儿来，我的小菲利普，吻吻妈妈。你很爱妈妈，说呀，是不是，我的孩子？你，萝丝，我要出门了，你去看着妹妹。千万别让她一个人待着，听见我的话了吗？我不准你碰火柴。”
她安静了几秒钟，然后又提高了声音，就像在呼唤人似的喊道：“昂利埃特！”她等了片刻，接着说：“告诉你爸爸，他去上班以前，我有话要跟他说。”接着突然说：“亲爱的，我今天有点儿不舒服；答应我别回来得太晚。你跟你的头儿说我病了。你明白，我病倒在床上，孩子们没人照顾是很危险的。晚餐我给你做甜米饭。孩子们都喜欢吃这个。克莱尔该高兴啦！”
她又笑起来，那笑声那么年轻，那么响亮，好像她从来没笑过似的：“你看让，他的脸多滑稽，他涂了满脸的果酱，这个脏小子！你看呀，亲爱的，他多么滑稽！”
克隆贝尔的那条残腿经不起旅途劳累，不停地换着姿势。他低声说：
“她梦见自己有丈夫和几个孩子，这是死亡将近了。”
两个妹妹始终一动不动；她们已经惊讶得目瞪口呆。
小女仆说：
“请把披肩和帽子摘下来吧。请你们到客厅去好吗？”
她们一句话也没说，走了出去。克隆贝尔一瘸一拐地跟在后面，又是临终者一个人留在屋里。
两个女人脱掉旅途穿的外衣，终于坐了下来。这时，一只猫离开了窗台，伸了伸懒腰，跳进客厅，接着又跳到希姆太太的膝盖上。希姆太太抚摸起它来。
听得到垂死者在隔壁说话的声音。在这最后的时刻，她正过着她想必期待已久的生活；在这对她来说一切都将结束的时刻，她正生活在自己的梦想中。
希姆在花园里跟小约瑟夫和那条狗玩得正欢；胖男人到了乡下都这么开心。他已经根本不记得那个垂死的老姑娘。
不过他突然回到屋里，问小女仆：
“喂，我的姑娘，你该给我们做午饭了。太太们，你们想吃什么？”
最后商定：一个香菜摊鸡蛋，一块牛腰肉配新鲜土豆，一块奶酪，再加一杯咖啡。
见克隆贝尔太太在口袋里摸钱包，希姆拦住了她，然后转过脸去问小女仆：“你应该有钱吧？”
她回答：“有，先生。”
“有多少？”
“十五法郎。”
“足够了。快去吧，姑娘，我开始有点饿了。”
希姆太太望着窗外沐浴在阳光里的攀缘花木和对面房顶上的两只谈情说爱的鸽子，不禁伤感地说：
“为一件这么可悲的事来，真可惜。今天要是在乡下玩玩才爽呢。”
她妹妹没有回答，只是叹了一口气；克隆贝尔大概是想到玩又得走路，嘟哝着说：
“我这条腿把我折磨得够呛。”
小约瑟夫和那条狗闹得震天响：一个高兴得吱哇叫，另一个声嘶力竭地狂吠，围着三个花坛玩捉迷藏，像发了疯似的互相追逐。
垂死的女人在继续呼唤她的孩子们，跟他们每一个人说话，想象着给他们穿衣服，抚爱他们，还教他们念书：“来，西蒙，跟着念：ABCD。念得不对，是这样：DDD，听见了吗？那么，再跟着念……”
希姆说：“真有意思，在这种时候说出这样的话。”
克隆贝尔太太于是说：
“也许最好回到她身边去。”
但是希姆马上让她打消这个念头：
“反正您也没有办法改变她的情况，进去也没有什么用。我们在这里也挺好。”
没有人再坚持，希姆太太细心观赏着两只又称比翼鸟的翠绿的鸟儿。她说了几句话，称赞这种鸟的非凡的忠诚，并且责怪男人们不去效仿这些动物。希姆笑了起来，看着他的妻子，用嘲讽的语气低声哼道：“唉—哟—哟，唉—哟—哟—哟”，仿佛要让人听出，关于他的忠诚，他希姆有话要说。
这时克隆贝尔突然一阵胃痉挛，用手杖敲着铺地的石板。
另一只猫也撅着尾巴走进来。
他们一点钟才开始吃饭。
医生曾经嘱咐克隆贝尔，除了上等的波尔多葡萄酒，不要喝别的酒。不过他尝了尝葡萄酒，马上把女仆叫来：
“喂，我的姑娘，酒窖里有没有比这更好的酒？”
“有，先生，有上等葡萄酒，过去先生来的时候，给您喝过的。”
“那就好！你去给我们拿三瓶来。”
他们尝了尝刚拿来的葡萄酒，看来确实非常好；倒不是因为它是什么了不起的名牌，而是已经在地窖里存放了十五年。希姆说：“这真正是适合病人喝的葡萄酒。”
克隆贝尔突然产生了拥有这些波尔多葡萄酒的热望，又问女仆：
“还有多少，我的姑娘？”
“哦！几乎全在那儿，先生；小姐从来不喝酒。地窖底下有一大堆。”
于是克隆贝尔转过脸去对他的连襟说：
“如果您愿意的话，希姆，我很想拿别的东西换这些葡萄酒。这酒对我的胃非常合适。”
母鸡也带着它那群小鸡进来；两个女人向它扔面包屑玩。
约瑟夫和狗也都吃够了，就被打发到花园里去。
奥尔坦丝王后始终在说话，不过现在声音低了，已经听不清她说的话。
喝完咖啡以后，大家都过去看病人的情况。她看上去还平静。
他们又走出去，在花园里坐成半圆，消化吃下的食物。
那条狗突然嘴里叼着什么东西，围着椅子飞快地奔跑起来。约瑟夫拼命地跑着追赶它。他和狗都跑进屋子里去。
希姆肚子晒着太阳，睡着了。
垂死的女人高声说起话来，继而又突然大声叫喊起来。
两个女人和克隆贝尔急忙跑进屋，看她怎么了。希姆也醒了，不过他没有离开座位；他不喜欢这种事。
她已经坐了起来，目光惊恐。她的狗为了逃避小约瑟夫的追赶，已经跳上了床，从垂死的女人身上越过去，躲在枕头后面，用闪亮的眼睛看着它的小伙伴，准备着随时再逃。它的嘴里衔着女主人的一只拖鞋；那只拖鞋它玩了已经有一个钟头，早被它的牙齿撕烂了。
男孩看见这个女人突然在他面前坐起来，吓坏了，面对着床呆若木鸡。
已经进到屋里的母鸡受到喧闹声的惊吓，跳到了一张椅子上，绝望地呼唤着它的小鸡；小鸡们也惊恐万状，在四条椅子腿之间叽叽喳喳地叫着。
奥尔坦丝王后用令人心碎的声音叫喊：“不，不，我不想死，我不想！我不想！谁来抚养我的孩子？谁来照顾他们？谁来爱他们？不，我不想！……我不……”
她仰面倒下。就这么完了。
那条狗深受刺激，在屋子里乱窜乱跳。
克隆贝尔跑到窗口，招呼他的连襟：“快来，快来，我看她刚刚过去了。”
希姆这才站起来，下了决心，走进卧室，一边喃喃地说：
“这倒比我想的还要快。”

[1] 本篇首次发表于一八八三年四月二十四日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八四年收入埃德蒙·莫尼埃出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九〇三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 阿尔让特依：法国市镇，位于巴黎西北郊外，塞纳河畔。
[3] 奥尔坦丝王后（1783—1837）：全名奥尔坦丝·德·波阿尔奈。法国波旁王朝大贵族之女。一八○二年嫁给拿破仑的弟弟路易。一八○六年路易受封荷兰国王，她成为荷兰王后。她和路易育有三子，第三个儿子路易·波拿巴后来成了法兰西第二帝国皇帝。



我的叔叔于勒[1]
献给阿希尔·贝努维尔[2]先生
一个白胡子穷老头儿向我们乞讨。我的同伴约瑟夫·达弗朗什居然给了他一百苏。我感到有些惊奇。他于是对我说：
这个悲惨的人让我想起了一件往事，这件往事的记忆一直让我念念不忘。我这就讲给你听。事情是这样的：
我家原籍在勒阿弗尔[3]，并不富裕。日子还过得去，如此而已。我的父亲终日工作，很晚才从办公室回家，挣的钱却不多。我有两个姐姐。
我的母亲因为家里生活拮据而非常痛苦，她经常找些尖酸刻薄的话，指桑骂槐、恶言恶语地责怪自己的丈夫。那可怜的人这时便做出一个手势，让我看了心酸。他张开手抹一下额头，仿佛要擦掉其实并不存在的汗珠，却什么也不回答。我感觉得到他那无奈的痛苦。我们凡事都节省；从来不接受邀请去吃晚宴，免得还要回请；买生活必需品总是等降价，或者买店家剩余的货底。姐姐们都是自己缝制连衣裙，为了买十五生丁一米的饰带也要长时间地讨价还价。我们平日吃的总是带点荤腥的浓汤和换着各种作料做的牛肉。据说这既卫生又有营养；不过我更希望能吃点别的。
如果我丢了纽扣或者弄破了裤子，就会劈头盖脸挨一顿臭骂。
不过每个星期日我们都要穿着盛装去海堤上兜一圈。父亲身穿礼服，头戴礼帽，手上戴着手套，伸出胳膊让母亲挽着。母亲则浓妆艳抹，犹如节日里彩旗招展的轮船。姐姐们总是最先打扮停当，只待下达出发令；可在最后一刻，总是在一家之长的父亲的礼服上发现一个没留意的污迹，只得赶紧找来一个布头蘸了汽油把它擦掉。
于是父亲头上仍然顶着大礼帽，脱下外衣，露出坎肩和衬衫，等候操作完毕；母亲则是架好近视眼镜，摘下了手套，免得弄脏，忙得不可开交。
全家人隆重上路了。姐姐们臂挽着臂走在前面。她们都已经到了出嫁的年龄，所以父母常带她们在城里露露脸。我走在母亲左边，父亲在她右边。我至今还记得我可怜的双亲每星期日散步时那虚张声势的神态、僵硬的姿势和严肃的举止。他们迈着郑重的步子向前走，腰杆直挺挺的，两条腿硬邦邦的，似乎一桩极其重要的事情就取决于他们的举手投足。
而且每个星期日，看到从遥远的未知国度开来的大船进港，我父亲总要一字不变地重复同样的话：
“啊！要是于勒在这条船上，那该多么叫人惊喜呀！”
于勒叔叔，我父亲的弟弟，现在是全家唯一的希望了，而他以前却是全家的祸害。我从孩提时起就常听家里人谈论他，在想象里我对他已经那么熟悉，仿佛一眼就认得出他来。我对他去美洲以前的生活了如指掌，尽管大家谈起他那一个阶段的事都压低了嗓门。
据说他有过一段劣迹，或者说他挥霍过一些钱，对于贫穷人家来说这可是罪莫大焉。有钱的家庭如果有个人爱吃喝玩乐，那是“做傻事”；人们叫他一声“浪荡子”，一笑了之。但是在一个捉襟见肘的家庭，一个大小伙子还要迫使父母动那点家底儿，那就成了败类、无赖、坏蛋！
虽然是同样的情况，这种大相径庭的待遇却是恰如其分的，因为只有造成的后果才能决定行为的严重程度。
总之于勒叔叔不但把他自己应得的那一份遗产挥霍一空，还大大减少了我父亲指望得到的那一份。

按照那年头时兴的做法，家里人就把他送上一条由勒阿弗尔驶往纽约的商船，去了美洲。[4]
一到那边，我的于勒叔叔就做起不知什么买卖，而且不久就写信来，说他赚了一点钱，希望能够赔偿他给我父亲造成的损失。这封信在我家引起极大的震动。于勒，大家都说狗屎不如的于勒，一下子变成了一个诚实的人，有良心的男子汉，达弗朗什家的好子弟，就像所有达弗朗什家的人一样堂堂正正。
又有一位船长告诉我们，他租了一个大铺面，生意做得很大。
两年以后他在第二封来信中说：“我亲爱的菲利普，我给你写这封信，免得你挂念我的健康。我身体很好。生意也很顺利。我明天就动身去南美洲做一次漫长的旅行。也许会有好几年没法和你通音信。如果我不给你写信，请不要担心。我发了财就立刻回勒阿弗尔来。我希望这不会为期太远，那时我们就可以在一起过幸福的日子了……”
这封信成了全家的福音书。一有机会就朗读一遍，逢人就拿出来炫耀一番。
果然，于勒叔叔十年都没有再来过信；但是我父亲的希望却与时俱增；我母亲也经常说：
“等好心的于勒回来，我们家的情况就不一样啦。他可真是个神通广大的人！”
所以每个星期日，看到黑魆魆的大轮船吐着蜿蜒似蛇的黑烟从天际驶来，我父亲总会重复他那句永恒不变的话：
“啊！要是于勒在这条船上，那该多么让人惊喜呀！”
人们甚至以为马上就要看到他挥动着手帕呼唤着：
“喂！菲利普！”
于勒衣锦还乡是肯定无疑的了，人们早就在这个基础上构想出千百种计划；甚至还预定用叔叔的钱，在安古维尔附近购置一座乡间别墅。我父亲是否已经开始就这件事进行洽谈，我还真说不准。
我的大姐那年二十八岁，二姐二十六岁。她们迟迟没有出嫁，全家人都为此发愁。
终于有一个人上门来向我二姐求婚了。那是个职员，虽然不富有，但还算体面。我一直认为，正是因为有一天晚上给他看了于勒叔叔的信，这个年轻人才不再迟疑，下定了决心。
家里人忙不迭地接受了他的请求，并且决定办完婚礼全家去泽西岛[5]小游一次。
对穷人来说，泽西岛是最理想的旅游去处了。路不远；乘小轮船过了海，就身在外国土地上了，既然这小岛属于英国。也就是说，一个法国人，只需两个小时的航程，就可以亲临实地观看一个相邻的民族，研究这个大不列颠国旗覆盖下的小岛的风俗；尽管有些说话直截了当的人说那里的风俗坏透了。
这泽西岛之旅成了我们念念不忘的事，我们唯一的期待，每时每刻萦绕着我们的梦想。
我们终于出发了。我回想起那情景就像发生在昨天一样，历历在目：点火待发的轮船停靠在格兰维尔码头；我的父亲紧紧张张地监督着我们的三件行李搬上船；我的母亲放心不下，伸手挽住我那个还没出嫁的姐姐，因为自从另一个姐姐嫁出去以后，她就像那一窝里仅剩的一只小鸡，掉了魂儿似的；我们后面是那对新婚夫妇，他们总落在后面，害得我们老要回过头去看看。
轮船拉响了汽笛。我们总算都上来了，船便离开防波堤，在平静得像绿色大理石桌面一样的大海上驶向远方。我们目睹着海岸节节后退，就像所有很少旅行的人一样，感到幸福而又自豪。
我的父亲把礼服下面的肚子挺得老高。家里人当天早上精心擦去了那礼服上的所有污迹，所以他正向周围散发着外出之日必有的汽油味。一闻这味儿，我就知道是星期日了。
忽然，他看见两位先生正在请两位衣着入时的太太吃牡蛎。一个衣衫褴褛的老水手，用刀子撬开牡蛎，交给先生们，再由先生们递给两位太太。她们吃牡蛎的方式十分讲究，用一方精美的手帕托住牡蛎壳，嘴向前伸，免得弄脏连衣裙；然后，轻快地一嘬，把汁水喝了，再把空壳抛进大海。
在行驶中的大船上吃牡蛎，我的父亲也许被这高雅的行为打动了。他觉得这么做又气派，又优雅，又高级，于是他走到我母亲和我两个姐姐身边，问：
“我请你们吃牡蛎，你们要不要？”
我母亲犹豫不决，因为又要破费了；可是我的两个姐姐立刻表示同意。母亲就气嘟嘟地说：
“我怕伤胃。你只买给孩子们吃吧，可别太多了，吃多了会生病的。”
然后，她向我转过身来，补充道：
“至于约瑟夫，他就不用吃啦；千万别把小孩子惯坏了。”
我只好留在母亲身边，尽管觉得这样厚此薄彼很不公平。我的目光一直追随着父亲，看着他领着两个女儿和女婿隆而重之地走向那个破衣烂衫的老水手。
那两位太太刚刚走开，我父亲便教我的姐姐们如何吃才不至于让汁水洒掉；他甚至要做个示范，于是抓起一只牡蛎。他刚试着模仿那两位太太，汁水竟一股脑儿洒在他的礼服上。这时我听见母亲嘟哝道：
“老老实实待着多好！”
可是我父亲似乎突然神色紧张起来；他后退几步，瞪着眼看着挤在卖牡蛎的人周围的女儿女婿，然后猛地掉头向我们走过来。他的脸色看来十分苍白，眼神也有些古怪，低声对母亲说：
“真奇怪，这个撬牡蛎的人多么像于勒啊。”
我母亲听了一愣，问：
“哪个于勒？”
我父亲说：
“当然……是我弟弟……要不是我知道他在美洲，景况很好，我还真以为是他呢。”
我母亲惊慌起来，结结巴巴地说：
“你疯了！既然你明知不是他，为什么还要这样胡说八道？”
可是我父亲坚持说：
“克拉丽丝，你去看看那个人吧；最好还是你去亲眼看看，弄个明白。”
她站起来，走到两个女儿身边。我呢，也打量着那个人。他又老又脏，满脸皱纹，眼睛片刻不离手里干的活儿。
母亲回来了。我看得出她在发抖。她急急忙忙地说：
“我看就是他。你快去跟船长打听一下。千万要小心；如今，可别让这无赖又黏上我们！”
我父亲连忙去了，我也随他同去。我内心感到异常地激动。
船长是位个头高高的先生，瘦瘦的，蓄着长长的颊髯，此时正在驾驶台上踱步，看他那趾高气扬的神气，就仿佛在指挥一艘远赴印度的邮轮。
我父亲彬彬有礼地上前和他攀谈，一面恭维他，一面向他请教与他的职业有关的事情：
泽西岛有多大呀？有些什么出产呀？有多少居民呀？风俗习惯如何呀？土质怎么样呀？等等。
外人还以为他们谈论的至少是美利坚合众国哩。
继而他们又谈到我们乘的这艘船，它叫“快速”号；接着话题又转到船员。最后，我父亲才有些窘迫地问：
“您船上有个卖牡蛎的老头儿，看上去很有趣。您知道些这个流浪汉的底细吗？”
这番长谈终于弄得船长不耐烦了，他干巴巴地回答：
“这个老流浪汉是个法国人。我是去年在美洲碰到他的，就带他回国。据说他有亲人在勒阿弗尔，但是他不肯回去找他们，因为他欠他们钱。他名叫于勒……于勒·达尔芒什或者达尔旺什，总之是跟这类似的一个什么姓。据说他在那边一度发过财，可是你看他现在落魄到了什么地步。”
我父亲脸色变得煞白，喉咙发哽，两眼呆滞，连说：
“啊！啊！很好……太好了……我并不感到惊讶……多谢啦，船长。”
说着他就走了，船长惊异地看着他远去。
他回到我母亲那里，情绪败坏到了极点。我母亲说：
“快坐下；别让他们看出什么。”
我父亲一边在长凳上坐下，一边结结巴巴地说：
“是他，果真是他！”
他接着就问：
“咱们怎么办？”
我母亲连忙回答：
“先把孩子们叫回来。既然约瑟夫全知道了，那就让他去找他们。特别要当心，别让咱们的女婿怀疑到什么。”
我父亲好像已经惊呆了，低声哀叹：
“真是祸从天降呀！”
我母亲这时突然怒不可遏，接着说：
“我早就知道这个贼坯不会有一点出息，他总有一天还会成为我们的拖累！就好像对一个达弗朗什家的人还能抱什么希望似的！……”
我父亲用手抹了一下额头，就像他遭到妻子责难时常做的那样。
我母亲又接着说：
“快把钱给约瑟夫，让他去把牡蛎钱付了。就差没让那个叫花子认出来了。否则在这船上可有好戏看了。咱们快到船的另一头去，免得那个人挨近我们！”
她站起身，给了我一枚一百苏的硬币，他们就走开了。
我的姐姐们久等父亲不见他来，正在诧异。我对她们说妈妈有点晕船，然后就问那撬牡蛎的人：
“我们该付您多少钱，先生？”
我其实想说：我的叔叔。
他回答：
“两个半法郎。”
我递给他一百苏，他找了钱给我。
我看看他的手，那是一双满是褶纹的粗糙的水手的手；我又看看他的脸，那是一张可怜的苍老的脸，愁眉紧锁，饱经风霜。我一边看一边默默自语：
“他是我的叔叔，我父亲的弟弟，我的亲叔叔。”
我给了他十个苏的小费。他谢我说：
“上帝保佑您，我年轻的先生！”
那是穷人接受施舍时的语调。我心里想他在那边一定乞讨过。
姐姐们对我的慷慨大方甚感诧异，一个劲地瞅着我。
当我把剩下的两法郎交给父亲时，母亲大为惊讶，问：
“吃了三法郎的？……这不可能！”
我用坚定的语调声明：
“我给了他十个苏的小费。”
母亲气得直跳脚，眼睛瞪着我说：
“你疯了！拿十个苏给这个人，这个无赖！……”
父亲使了个眼色让她注意女婿在身边，她才住口。
这以后，大家都沉默不语了。
我们的前方，地平线上，一个紫色的阴影仿佛从海里钻出来似的。那就是泽西岛。
当船驶近防波堤的时候，我心里萌生出一个强烈的愿望，想去再看一次我的于勒叔叔，走到他身边，对他说几句安慰的话，体贴的话。
可是，没有人再吃牡蛎了，所以他人也不在了，大概下到这可怜人栖身的散发着恶臭的底舱深处去了。
为了避免再遇到他，我们回来乘的是“圣马洛”号。我母亲已经气急败坏了。
我从此再也没有见过我父亲的弟弟！
您以后还会看到我有时给流浪汉一百苏，就是这个原因。

[1] 本篇首次发表于一八八三年八月七日的《高卢人报》；一八八四年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《密斯哈利特》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《密斯哈利特》卷。
[2] 阿希尔·贝努维尔（1815—1891）：法国风景画家，长期旅居意大利。
[3] 勒阿弗尔：法国西北部重要港城，位于诺曼底大区的塞纳滨海省，塞纳河入海口。
[4] 据统计，从一八八○年到一九一四年，有两千两百万移民在美国登陆，其中大部分来自欧洲。从一八八三年开始，许多破产的移民又被迫迁徙至南美洲。
[5] 泽西岛：距法国西海岸仅二十公里的英国岛屿，旅游胜地。



孩子[1]
晚饭后，人们正在谈论镇里刚发生的一桩堕胎的事。男爵夫人十分气愤：“怎么会有这种事！一个让肉铺伙计勾引了的姑娘，把孩子扔到泥灰岩矿里！多么可怕啊！有人甚至作证，那可怜的小东西并没有立刻死掉。”
医生这天晚上在古堡吃晚饭。他不慌不忙地讲述了一些可怕的细节；那可怜的母亲的勇气看来让他深感惊讶：她独自一人分娩以后，为了把孩子杀掉，居然走了两公里。他一迭连声地说：“这个女人，简直是铁打的！深更半夜，怀里抱着呻吟的孩子穿过树林，她得有多么不寻常的毅力呀！如果我面临这样的精神痛苦，会不知所措的。您想想呀，这个灵魂充满了恐怖，这颗心撕肝裂肺般地痛苦！生活是多么丑恶而又悲惨啊！无耻的偏见，是的，夫人，无耻的偏见；比罪恶更可憎的虚伪的荣誉观；铺天盖地的造作的情感、卑劣的名誉、令人反感的体面，迫使可怜的姑娘们去谋杀，去杀婴，而她们只不过没有违抗，而是顺从了生命的无法抗拒的法则。人类建立起这样一套道德观，把两个生灵自由的热情拥抱变成了罪行，这实在太可耻了！”
男爵夫人气得脸色煞白。
她反驳道：“这么说，大夫，您是把邪恶置于美德之上、把妓女置于正派女人之上了！在您看来，任凭可耻的本能摆布的女人和全心全意守本分的无可指责的妻子是一样的了！”
医生是个接触过许多创伤的老人，他站起来，提高了嗓门：
夫人，您在谈您并不了解的事，因为您根本没有体验过不可战胜的情欲。让我跟您说一件我最近亲眼见过的奇事吧。
啊！夫人，永远都要宽容、善良、仁慈。您不知道呀！
被阴险的天性赋予了无法平息的肉欲的人是多么不幸！心性平静的人，生来就没有强烈冲动的人，注定了生活正派。对于从来不受疯狂欲念折磨的人来说，安守本分是件容易的事。
我见过一些性情冷漠、作风严肃、精神平庸、心地保守的小市民妇女，她们一听说有的女人跌了跟头、犯了错误，就气愤得大叫大嚷。
啊！您神闲气定地躺在一张丝毫不受狂热的梦打扰的平静的床上。您周围的人，也像您一样，他们的性欲天生就会节制，因而对他们起到了保护作用。你们仅仅在和一些冲动的假象做斗争。只有你们的精神偶尔跟随不健康的思想，而你们的整个身体不会被诱人的念头稍一撩拨就骚动起来。
可是在那些轻易就会激情奔放的人身上，夫人，肉欲是不可战胜的。您能阻止风吗？您能阻止波涛汹涌的大海吗？您能阻挡大自然的力量吗？不能。肉欲也是大自然的力量，像大海和风一样不可战胜。它们把人激发起来，驱动着人，把人投入感官之乐，而人无法抗拒自己的强烈欲望。无可指责的女人都是些没有旺盛性欲的女人。这样的女人很多。我并不赞佩她们的美德，因为她们不需要进行什么斗争。但是一个梅萨莉娜[2]，一个卡特琳娜[3]，永远，请您听好，永远也不会安分。她不可能安分。她就是为了疯狂的爱抚而创造的！她的感官和您的根本不同，她的肉体不一样，和另一个肉体稍一摩擦就会颤动，就会疯狂；她的神经在工作，令她神魂颠倒，把她制得服服帖帖，而您的神经却没有一点感觉。请试试用您给鹦鹉吃的小圆豆喂一只鹰！虽然这是两只同样长着钩形大嘴的鸟，但它们的本性却不同。
啊！肉欲！如果您知道它的力量多么强大就好了。肉欲让您整夜整夜地气喘吁吁，皮肤发热，心怦怦跳，被令人疯狂的幻觉弄得神智迷乱！您明白了吧，夫人，那些严守规矩的人，其实只不过是些性情冷漠、对别人嫉妒得要命的人，他们自己不知道罢了。
请听我讲一个故事吧：
有一个女人，我姑且叫她埃莱娜夫人，性欲很旺盛。她从小就这样。刚会说话时，性欲就在她身上觉醒了。您会对我说这是一个病人。为什么？说你们是些性欲衰弱的人不是更好吗？她十二岁时，有人带她来向我求诊。我确认她已经是个成熟的女人，经受着情欲的无休止的骚扰。只要看看她，就能感觉到这一点。她嘴唇肥厚，向上噘着，像花儿一样绽开，脖子粗壮，皮肤发烫，宽宽的鼻子微微张开，翕动着，明亮的大眼睛射出的目光能点燃男人的激情。
谁能让这头欲火中烧的动物的血平静下来呢？她一连几夜无缘无故地哭泣。总没有雄性做伴，她痛不欲生。
十五岁时，她终于出嫁了。两年后，她丈夫就因肺病死了。她把他的精力耗尽了。
另一个男人一年半后落得同样下场。第三个撑了四年，然后离开了她。真危险呀。她孤身一人了，但希望仍然做一个规矩的女人。您所有的偏见她都有。有一天，她终于把我找了去，因为几次神经性的发作让她感到不安。我立刻看出，如果继续守寡，她要不了多久就会死掉。
我对她直说了。可她是一个正派女人。夫人，尽管她受尽了折磨，她也不愿意接受我的劝告找一个情夫。
当地的人都说她疯了。她经常半夜出门，漫无目的地奔跑，试图累垮自己反抗的肉体。结果弄得她经常昏过去，继而是可怕的痉挛。
她独自一个人生活在自己的古堡里，离她母亲的和亲戚们的古堡不远。我不时地去看看她，不知道怎么做才能抗衡大自然的这种顽强的意志，或者说她本人的意志。
然而，一天晚上，大约八点钟，我刚吃完晚饭，她走进我家。等只有我们两个人的时候，她立刻对我说：
“我完了。我怀孕了！”
我从座椅上一下子跳了起来。
“您说什么？”
“我怀孕了。”
“您？”
“是的，是我。”
她直视着我，突然用断断续续的声音说：
“大夫，我怀的是我的园丁的孩子。我在花园里散步，忽然晕倒在地上。那个男人看见我跌倒了，跑过来，把我抱起来送回屋。我干了什么？我不知道！我搂着他，吻了他？也许。您了解我的不幸和我的短处。总之他占有了我。我有罪，因为第二天我又同样委身于他，而且以后又有多次。完了。我再也没有抵抗的力量了！……”
她嗓子里发出一声呜咽，然后用骄傲的语气接着说：
“我是付钱给他的。我宁愿这么做也不愿遵照您的建议找一个情夫。他让我怀了孕。
“啊！我把实情毫无保留、毫不犹豫地告诉您。我曾试图让自己流产。我在烫人的热水里泡澡，我骑烈性的马，我高空打秋千，我喝有毒的汤药、苦艾酒、藏红花汁，还有别的汤汁。可是都没有成功。
“您认识我的父亲、我的几个兄弟，不是吗？我完了。我的妹妹嫁给一个体面人。我感到不光彩的事会连累他们。请您想想我们所有的朋友，我们所有的邻居，我们的姓氏，我的母亲……”
她啜泣起来。我握住她的手，又问了她一些情况。然后我建议她做一次长时间的旅行，到远处去分娩。
她回答：“是……是……是……是这样……”看样子却好像并没有在听。然后她就走了。
我去看过她好几次。她疯了。
想到肚子里越来越大的胎儿，这活生生的耻辱像一支利箭插进她的心灵。她无休无止地想着，再也不敢白天出门，再也不敢见任何人，生怕人家发现她的可恶的秘密。她每天晚上都脱光了衣服站在穿衣镜前，打量她那变了形的腹部；然后她瘫倒在地上，嘴里塞一块毛巾，不让自己喊出声来。她每夜要起来二十次，点亮了蜡烛，回到大镜子前面；镜子映照出她赤身的腹部高高隆起的形象。于是，她像发了狂似的用拳头捶打自己的肚子，想把这毁了她的小生命杀掉。这成了他们之间的一场可怕的斗争。但他偏偏不死；而且他还像在自卫似的不停地动弹。她在地板上打滚，想把他压碎；她睡觉时尝试过把很重的东西压在身上，想要闷死他。她恨他，就像您痛恨威胁您生命的穷凶极恶的敌人。
为了摆脱胎儿做了这些无效的斗争和徒劳的努力之后，她逃到旷野里，拼命地奔跑，不幸和恐惧已经让她疯狂了。一天早晨，有人发现了她，双脚浸泡在溪水里，两眼无神；人们只是以为她疯癫发作，而并没有看出什么。
一个固定的念头占据了她的头脑：从她的身体里除掉这个该死的孩子。
不料一天晚上，她的母亲笑着对她说：“你发胖得厉害哟，埃莱娜；如果你是个结了婚的人，我还以为你怀孕了呢。”
这番话一定让她受到一次致命的打击。她几乎立刻走了，回到自己家里。
她做了什么呢？想必又久久地看她那胀鼓鼓的肚子；想必又像每天晚上那样，捶它、弄得它青一块紫一块，往家具的棱角上撞它。然后她光着脚走下楼，来到厨房，打开厨柜，拿起那把切肉的大刀。她回到楼上，点亮四支蜡烛，对着镜子坐在一把柳条椅上。这时，对这个陌生但却可怕的胎儿的仇恨已经让她怒不可遏，她要把他抻出来，一杀了事；她要双手抓住他，掐死他，抛得远远的；她按着这胎儿还在蠕动的部位，用锋利的刀刃一下子把自己的肚子剖开。啊！她这个手术做得果真又快又准，因为她已经抓住了他，这个她还没有接触过的敌人。她抓住他的一条腿，把他从自己身体里拽了出来，要把他扔进炉膛的灰烬里。但是他还连着她没有割断的脐带；在她明白要摆脱他还得做的事情以前，她已经倒在血泊中的孩子身上，失去知觉。
她真的有罪吗，夫人？
医生说完了，等着。男爵夫人无言以对。

[1] 本篇首次发表于一八八三年九月十八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一九○九年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑全集《月光》卷；未曾收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集。
[2] 梅萨莉娜（25—48）：罗马帝国皇帝喀劳狄一世的第三个妻子，以荒淫无度著名。
[3] 卡特琳娜：此处应是指生活放荡不羁的俄国女皇叶卡捷琳娜二世（1729—1796）。



一个妓女的历险记[1]
是的，那个夜晚的记忆永远也抹不掉。在半小时的时间里，我对命运不可战胜有了凶险的感受：我体会到落入深井的战栗；我触及人类苦难的黑暗底层；我明白了对某些人来说正派的生活根本不可企及。
那时午夜已过。我从沃德维尔[2]出来，在雨伞攒动的林荫大道上，步履急促地向德鲁奥街[3]走。雨珠飞溅，煤气路灯朦朦胧胧，街上一片凄凉。人行道亮闪闪的，不仅是湿漉漉，而且是黏糊糊。急匆匆的行人什么也顾不得看。
妓女们拎起裙子，露出大腿，在夜间的亮光下可以隐约看到白色的袜子。她们在晦暗的门洞里等待着，招呼着，有时大胆地快步走过，向您耳边抛来几个隐讳愚蠢的字眼。她们追着男人走几秒钟，贴到他身上，把她们恶浊的气息喷到人的脸上；然后，见她们的撩拨不起作用，她们便顿时不高兴地转身离去，重又扭动着屁股走起来。
我向前走着，一路被每一个妓女招呼着、拉着衣袖、骚扰着，正不胜其烦。突然，我看到三个妓女像发了疯似的狂奔，并且对其他的妓女迅速地发出几个字的信号。其他的妓女也奔跑起来，四处逃窜，手拎着连衣裙的下摆，以便跑得快一点。原来那一天开展对娼妓的大搜捕。
忽地，我感到一只胳膊搀住我的胳膊；与此同时，一个惊慌的声音在我耳边低声说：“救救我，先生，救救我，先生，别离开我。”
我看了看那个姑娘，她不到二十岁，尽管已经有些憔悴。我对她说：“留在我身边。”她小声说：“啊！谢谢。”
我们来到警察的封锁线，封锁线打开让我过去。
我拐进德鲁奥街。
跟我一起走的姑娘问我：“你愿意上我家去吗？”
“不。”
“为什么不？你帮了我一个大忙，我不会忘记。”
为了摆脱她，我回答：
“因为我已经结婚。”
“这有什么关系？”
“好啦，孩子，够了。我帮你摆脱了困境，现在，让我安静吧。”
街上空无一人，夜色昏黑，真的阴森可怕。这个紧挎着我的胳膊的女人，让侵入我内心的这种凄惨的感觉变得更加可怕。她要拥抱我。我厌恶地后退了一步，用生硬的口吻说：
“算了，让我安静吧，好不好？”
她做出一个生气的动作，接着突然哭了起来。我不知所措，被感动了，却又不知道是怎么回事。
“嗨，你这是怎么啦？”
她一边流着泪一边小声说：“如果你知道就好了，不过这是不愉快的事，你走吧。”
“什么不愉快！”
“这种生活。”
“那你为什么选择了这种生活？”
“难道是我的过错吗？”
“那是谁的过错呢？”
“我怎么知道？”
我对这个被遗弃的女人产生了兴趣。
我对她说：“把你的经历说给我听听。”
她便对我讲起来：
我十六岁那年，在依弗托卖种子的商人勒拉波勒先生的店里做工。我父母都死了。我无依无靠；我看出老板看我的眼神怪怪的，他经常摸我的脸蛋；但是我没有多想。我当然知道一些事。在乡下，人都很鬼；但是勒拉波勒先生是个上了年纪的虔诚信徒，他每个星期日都去望弥撒。总之，我无论如何不能相信他会干这种事。
就这样有一天，他在厨房里想欺负我。我反抗。他就走了。
在我们对面有个食品杂货商，迪汤先生，他有个店员很讨人喜欢；我竟然心甘情愿地让他勾引了。这种事谁都会遇上，是不是？于是有时我晚上出门找他，有时他来找我。
但是有一天夜里勒拉波勒先生听见了响声。他上楼来，发现了安托万，要杀了他。他们大打了一场，椅子呀，水罐呀，全用上了。我呢，抓起我的衣裳就逃到街上。我就这样离开了。
我害怕，害怕极了。我在一个大门下面穿好衣裳。然后，我就开始一直往前走。我想他们俩一定有一个被杀了，宪兵已经在捉拿我。我走上去鲁昂的大路。我心想，到了鲁昂我就能躲起来。
天黑得看不清沟沟坎坎，我听见农庄里有狗叫。谁能知道夜里听见的都是些什么声音呢？有像被杀的人嘶喊的鸟叫声、狗叫声、动物喘气声，还有许许多多人们说不清的声音。我吓得浑身起鸡皮疙瘩。听到什么声响，我就连画十字。您想不到我心里有多么紧张。太阳出来的时候，宪兵抓我的念头又让我害怕起来，我跑呀跑。直到我镇静下来。
尽管我心慌意乱，我还是感到饿了；可是我一无所有，身无分文，我忘了带钱，忘了带我那十八个法郎，我在世上的全部所有。
我就这样饥肠辘辘地走着。天很热。阳光灼人。已经过了正午。我还在走个不停。
突然，我听见身后有马蹄声。我转过身。宪兵！我的血直往上冲，我就要跌倒；但是我挺住了。他们赶上了我。他们望着我。一个宪兵，年龄大的那一个，说：
“您好，小姐。”
“您好，先生。”
“您这样子是要去哪儿？”
“我去鲁昂，去干活，有人给我找了一个位子。”
“就这样走着去？”
“是呀，就这样。”
我的心怦怦直跳，先生，我连话都说不出来了。我心想：“我落到他们手里了。”我真想撒开两腿逃跑。不过他们立刻就会抓住我，您明白。
那个老宪兵又说：“咱们一起走吧，可以一起走到巴朗坦，小姐，咱们去的是同一个方向。”
“好极了，先生。”
我们就聊起来。我得尽量表现得讨人喜欢，是不是？最后他们竟然连一些根本不存在的事也信以为真。后来路过一个树林，那个年老的宪兵说：“咱们在草地上休息一会儿好吗，小姐？”
我，连想都没想，就回答：“随您的便，先生。”
然后，他就下了马，把马交给另一个宪兵，我们两个就到了树林里。
不可能再说不。如果处在我的位置，您能怎么办？他做了他想做的事；然后，他又对我说：“不应该忘了那个伙伴。”于是他去照看两匹马，另一个宪兵来到我身边。我羞耻极了，几乎要哭出来，先生。可是我根本不敢反抗，您明白。
我们又出发了。我不再说话。我心里太悲伤。另外，我太饿了，再也走不动了。到了一个村庄，他们倒是让我喝了一杯葡萄酒，这给了我一点力气，支撑了一段时间。然后，他们就纵马小跑，这样就可以不要我做伴穿过巴朗坦。我坐在沟里，痛哭流涕。
到鲁昂以前我又走了三个多钟头。我到达的时候已经是晚上七点。首先那五颜六色的灯光把我弄得眼花缭乱。再就是我连坐的地方也没有。在大路上还有壕沟和草地可以躺下睡一会儿。而在城市里，什么也没有。
我的两条腿像要断了似的。我头昏眼花，几乎要跌倒。接着下起雨来，就像今晚这样，毛毛细雨，肉眼看不见，却把你淋个尽湿。凡是下雨天我都没有运气。我开始在街上走来走去。我看着所有的房屋，自言自语：“在这些屋里有那么多的床，那么多的面包，我却连一个人家吃剩的面包和一张草垫子也找不到。”我走过一些街道，那里有一些女人在招呼过路的男人。在这种情况下，先生，就只能有什么就做什么了。我也像她们一样招揽起客人来。但是他们根本不理睬我。我恨不得死了算了。就这样一直到半夜十二点。我甚至不知道自己在做什么了。终于，有一个男人听我说话了。他问我：“你住在哪儿？”一个人在穷困中很快就变得狡猾。我回答：“我不能带您去我家，我跟妈妈住在一起。不过难道就没有可去的房子吗？”
他回答：“我可不愿再付二十苏的房费。”
他考虑了一下，接着说：“你来。我知道一个僻静的地方，不会有人打扰我们。”
他带我过了一座桥，然后又带我到了城的另一头，河边的一片草地上。我再也不愿跟他往前走。
他让我坐下，然后就讲我们为什么来这里。但是他做那事做了很久，我累得精疲力竭，竟然昏昏入睡了。
他一点钱也没给我就走了。我甚至没有发现这一点。就像我跟您说过的，天下着雨。因为在泥地里睡了一整夜，从那一天起我就浑身痛，至今也没好。
我被两个警察叫醒，他们把我带到派出所，然后又把我关了一个星期。他们调查我是什么人，从哪儿来。我不敢如实说，生怕带来严重后果。
不过他们还是知道了，判定我清白以后，把我放了。
我不得不重新找活路。我试图找一个工作，但是我找不到，因为我是刚从监狱里出来的。
这时我想起一个老法官，他在审判我的时候，曾经像依弗托的勒拉波勒大叔那样，跟我频频使眼色。我去找他。我没有搞错。我走时他给了我一百苏，并且对我说：“你每次来都会得到同样多的报酬；不过每个星期最多来两次。”
这我明白，因为他已经上了年纪。不过这也让我长了心眼。我心想：“跟年轻人，很开心，很逗乐，但是不会有多少油水；跟老年人就是另一回事了。再说，现在我可了解他们了，这些老猴子，眼睛瞟来瞟去，脸上装模作样。”
先生，您知道我都做了什么？我扮成从菜市场回来的家庭妇女，我走街串巷，寻找供养我的人。啊！我一下子就把他们钳住。我对自己说：“瞧，又一个上钩。”
他走近我。他先说：
“您好，小姐。”
“您好，先生。”
“您这样子是去哪儿？”
“我回主人家。”
“您的主人，他们住得远吗？”
“不近也不远。”
他不知道接下去说什么好了。我放慢了脚步，让他慢慢说。
于是他小声地说了几句恭维的话，然后要我去他家。我先假装不肯，您明白，然后我让步了。我每天上午都能用这个办法钓到两三个，每天下午都自由自在。这是我一生中最好的时光。我没有烦心事。
不过安稳的生活永远不会太久。该我倒霉，我认识了一个上流社会的大阔佬，一个足有七十五岁的前法院院长。
一天晚上，他带我去郊区的一个饭店吃饭。后来，您明白，他不知道有所节制。吃到餐后甜点的时候他死了。
因为我不是登记在册的，我蹲了三个月监狱。
后来我就来巴黎了。
啊，先生，在这儿，生活很艰难。不是天天有的吃。我们这样的人太多了。总之，有什么办法呢，人人都有他的难处，是不是？
她不说了。我走在她旁边，心里也很难过。突然，她又开始用“你”字称呼我了。
“这么说，你不上楼去我那儿喽，亲爱的？”
“不，我跟你说过了。”
“好吧！再见啦，不过还是要谢谢你，我丝毫也不怪你。不过我敢保证，你错了。”
她走了，走进幕布般的霏霏细雨中。我看见她走过一盏煤气灯，然后消失在黑暗里。可怜的姑娘啊！

[1] 本篇首次发表于一八八三年九月二十五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八八年收入康坦出版社出版的莫泊桑小说集《于松太太的贞洁少年》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《于松太太的贞洁少年》卷。
[2] 沃德维尔：巴黎轻喜剧剧院，创立于一八六九年，位于第九区，嘉布遣会修女林荫大道和当坦河堤街交会处，今已无存。
[3] 德鲁奥街：位于巴黎第九区。



不足为奇的悲剧[1]
邂逅巧遇是旅行中的一大乐事。在离家五百法里之外突然和一个巴黎人，一个中学同学，一个乡下邻居不期而遇，那份高兴谁没有体会过？在一个还不知道蒸汽有何用途的地方，搭乘铃儿叮当的小公共马车，通宵睁着眼睛，挨着一个年轻女子，您和她素不相识，仅仅在那座小城的白色驿站门前，她上车的时候，才在油灯的微光下匆匆看过一眼，这样的事谁没有经历过？
清晨，头脑已经清醒，但是被持续的铃铛声和车窗玻璃震动声折磨了一夜的神志和耳朵还麻木不仁的时候，看到秀发蓬松的邻座美女睁开眼睛向四周顾盼，用纤细的手指梳理纷乱的头发，扶正帽子；用娴熟的手摸摸上衣是不是歪扭，腰部正不正，裙子是不是揉得太皱；那种感觉是多么美妙！
她也瞅您一眼，那目光冷淡而又有些好奇，然后就舒坦地坐在一个角落里，似乎只关心眼前的景色。
您会不由自主地时而偷看她一眼，不由自主地总想着她。她究竟是什么人？她从哪儿来？到哪儿去？您甚至会不由自主地在头脑里构思出一部小说。她长得很美，看上去楚楚动人！她那口子真有福气……和她一起朝夕厮守想必其乐无穷吧？谁知道呢？她也许就是那最符合我们心愿、符合我们梦想、符合我们性情的女人。
看着她在一座乡间住宅的栅栏门前翩然下车，那情景让您怅然若失，却也给您留下甜蜜的回味。一个男子，带着两个孩子和两个女仆在等她。他张开双臂把她抱起来，亲吻她，再把她放到地上。她俯下身去，把两个向她伸出手的孩子抱起来，亲切地爱抚他们。两个女仆从马车夫手里接过从车顶上扔下的行李的当儿，那一家人沿着一条小径走去。
永别了，这件事到此结束。看不到她了，再也看不到她了。永别了，一整夜相邻而坐的少妇。您和她素昧平生，根本没有跟她说过话；可您还是因为她的离去而有点惆怅。永别了。
这样的旅行记忆，愉快的也好，伤感的也罢，我有过很多。
有一次我在奥维涅[2]景色宜人的法国山区徒步漫游，那些山不太高，也不太陡，给人一种平易近人的感觉。我登上桑西峰[3]，走进一家小客店。这小客店坐落在常有人朝觐的名叫瓦西维埃尔圣母堂的小教堂旁边。我走进小店时，只见一个模样古怪可笑的老妇人独自坐在饭堂尽里头的一张桌子旁吃午饭。
她至少有七十岁，个子高高的，身材枯瘦，颧骨突出，雪白的头发按照旧时的式样一卷卷地搭在两鬓。她衣着笨拙滑稽，就像一个对穿衣打扮全不在意的漂泊的英国女人。她在吃一盘摊鸡蛋，喝的是水。
她的外貌很特别，目光惶惑不安，一望可知她在生活中饱经忧患。我不由自主地看着她，心里连连发问：“她是谁？这个女人究竟过着什么样的生活？她为什么孤身一人到这深山里来游荡？”
这时，她付了账，站起身来准备离去，一面整理着肩上的一块小得出奇的披巾，披巾的两端垂在她的两臂上。她从一个角落里拿起一根长长的旅行手杖，手杖上满是烙铁烙上的名字，然后走出去；她腰板僵直，动作生硬，迈着赶路的邮差一样的大步。
一个向导在门口等着她。他们走远了。我目送他们沿着由一排高大的木十字架标明的道路走下山谷。她的个子比那个向导还高，似乎走得也比他快。
两小时以后，我正在一个深深的漏斗形洼地的边缘攀登，洼地中间是一个巨大神奇的绿色的洞，里面树林茂密，荆棘丛生，巨岩高耸，落英缤纷；帕万湖就在这漏斗底部，圆得就像用圆规画成的；湖水清澈碧蓝，就像天上倾泻下来的一汪清泉。真是美不胜收啊，真让人想在那俯瞰平静冰凉的火山湖的斜坡上，搭一座小小茅屋，在这里安度余生。
这时，我发现老妇人正一动不动地站在那里，注视着死火山的底部那透明如镜的湖面，仿佛要透过深不可测的湖水，看到湖底的奥秘。据说那下面有好多妖怪般硕大的鳟鱼，它们把其他的鱼都吃光了。我从她身边经过的时候，似乎看到她眼眶里滚动着泪珠。不过她又跨着大步去找她的向导；后者待在通向湖边的坡道脚下的一家小酒店里。
这一天我没有再见到她。
第二天傍晚时分，我到了米洛尔城堡。这座古堡是一座巨大的碉楼，屹立在三个小山谷的交会处、辽阔的山谷中的一座山上，高耸入云。古堡呈黄褐色，已经有了裂缝，凸凹不平，不过从它宽阔的弧形基座直到顶上的几个摇摇欲坠的小塔楼，整体还保持着圆形。
比起其他的古堡遗迹，这座古堡给人最深刻的印象是它的宏伟、简朴、庄重以及威武而又严肃的古典风貌。它孤零零地矗立在那儿，高如一座山峰；它是已经死去的王后，但它永远是匍匐在它脚边的那些山谷的王后。穿过一个植满杉树的斜坡可以登上古堡；再穿过一道窄门，便来到第一道院子里面那君临一方的高墙脚下。
古堡里，是一些倒塌的大厅、散架的楼梯、神秘的洞穴、暗道、地牢、断壁残垣、不知怎么还能坚持不坠的穹顶。这是一座石头堆砌的迷宫；在蜘蛛网一样稠密的裂缝里，野草丛生，蛇蝎横行。
我独自一人在这废墟中徜徉。
突然，我看见一个东西，一个幽灵似的东西，立在一堵墙后面，就像是这座已经毁坏的古老建筑的精灵。我吃了一惊，几乎有点心惊肉跳。不过我随即认出，原来就是我遇见过两次的那个老妇人。
她在哭，哭得眼泪哗哗地流，手里拿着一块手帕。我转身正要走开，她却对我说起话来，尽管她被别人撞见在哭有些羞惭。
“是的，先生，我在哭……我并不经常哭。”
我反倒难为情起来，结结巴巴的不知回答什么是好：“对不起，太太，打扰您了。您大概是遇到了什么不幸的事。”
她低声回答：
“是的……不……我简直就像一条被抛弃的狗。”
她用手帕捂住眼睛，泣不成声。我被她那富有感染力的眼泪打动了，握住她的两只手尽力安慰她。
她仿佛下了决心，不再独自承担悲伤的重负，毅然向我讲起她的故事来。
唉！……唉！……先生……您哪里知道……我的生活有多么痛苦……多么痛苦……
我曾经有过幸福的生活……我在那边……在我的家乡……有一座房子。可是我再也不愿意回那里去了，再也不回那里去了，因为这太痛苦了。
我有一个儿子……就是他！就是他！孩子们是不会懂的……人生是多么短暂！如果我现在看到他，我也许认不出他了！我曾经那么爱他！甚至在他出生以前，在我感到他在我身体里蠕动的时候。他出生以后，我曾经多么热烈地亲吻他、抚爱他、疼爱他！您不知道，有多少个夜晚，当他熟睡时，我凝视着他，叨念着他！我爱他简直到了发狂的程度。
但是自从他八岁那年，他父亲送他进了寄宿学校，一切都完了，他不再属于我了。啊，上帝！以后他只是每星期日回家，此外就再也看不到他了。
后来他去巴黎上中学，竟然一年只回家四次。每次回家我都惊讶地发现他变了许多；没有看见他长，他就突然长大了。人们从我这里抢走了他的童年，抢走了他对我的信赖、他本应对我难分难舍的依恋，抢走了我亲身感到他逐渐发育、直到长成大小伙子的全部快乐。
一年只看到他四次！请想想看！每次他回来，他的身材，他的眼神，他的动作，他的嗓音，他的笑容，都和过去不一样了，都和我原来的儿子不一样了。一个孩子的变化非常快；不能在他身边看着他变化，这是很可悲的事；孩子变了，再也找不到原来的他了。

有一年他回家的时候，脸上居然已经长出细软的胡须！他！我的儿子！居然……我很震惊，也很伤心，您相信吗？我几乎不敢拥吻他。这是他吗？是我的小宝贝，那个一头金色鬈发的小宝贝吗？我亲爱的孩子啊，从前我常把襁褓中的他搂在怀里，让他用贪婪的小嘴儿吮吸奶汁；可这个棕发青年再不会和我亲热，他似乎只是出于义务才爱我，只是为了礼貌才叫我“我的母亲”；我本想把他紧紧搂在怀里，而他却只吻了吻我的额头。
我丈夫已经去世；接着我的父母也亡故了；后来我又失去了两个姐姐。当死亡进入一个家庭时，仿佛它急于尽可能地多做些活儿，为了可以隔得时间长一些再来；它只留下一两个人活着去为死人哭泣。
只剩下我一个人了。儿子已经长大，在学习法律。我希望和他一起生活，死也死在他身边。于是我去找他，想和他住在一起。但他已经养成年轻人的习惯，他让我明白我妨碍了他。我错了，我离开了；可是身为母亲，觉得自己成了惹人讨厌的人，这对我来说实在太痛苦了。我又回到自己家里。
我再也没有见过他，几乎是再也没有见过他。
后来他结婚了。多么让人高兴的事啊！我们终于可以永远生活在一起了。我要抱孙子孙女了！但是他娶的那个英国女人却仇视我。为什么？也许她感到我太爱我的儿子了。我不得不又离开他。我又孤身一人。是的，先生，孤身一人。
后来儿子去了英国，和他们——他的岳父母一起生活。您明白吗？他们把我的儿子据为己有了！他们从我这里抢走了他！他只是一个月给我写一封信。起初他还来看看我。现在，他已经根本不来了。
我有四年没见到他了！他脸上已生出皱纹，头发已经白了。这是真的吗？这个几乎是个老头儿的人是我的儿子，我那过去脸蛋儿红扑扑的儿子吗？大概我再也见不到他了。
于是我一年到头在外面旅行。我随心所欲到处游荡，就像您看到的这样，没有任何人给我做伴儿。
我像一条被抛弃的狗。再见了，先生，别在我身边久留了，把这一切告诉您我是很痛苦的。
在下山的路上我回头望去，只见那老妇人站在一堵残破的墙边，注视着群山、漫长的山谷和远处的尚蓬湖。山风劲吹，她的连衣裙的下摆和她肩上的古怪的小披巾像旗帜一样随风招展。

[1] 本篇首次发表于一八八三年十月二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；后据此改写为《相遇》，发表于一八八四年三月十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一九○九年收入路易·科纳尔出版社出版的莫泊桑全集《白天和黑夜的故事》卷；一九一二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《米斯蒂》卷。
[2] 奥维涅：法国中央高原中部的一个具有历史文化特点的地区，现为奥维涅-罗纳-阿尔卑斯大区的一部分。
[3] 桑西峰：法国中央高原的最高的山峰，海拔一八八五米。



细绳[1]
献给哈里·阿利斯[2]
在格代维尔[3]周围的各条大路上，农民们正带着妻子朝这个镇子走来，因为是赶集的日子。男人们迈着从容不迫的步子，长长的罗圈腿向前跨一步，身子就往前倾一下。他们的腿所以变得畸形，是因为劳动很艰苦；压犁的时候左肩得耸起，同时身子得歪着；割麦的时候，为了重心稳当，两膝得拉开；总之是由于常年干着各种各样既缓慢又吃力的农活儿。他们的蓝布上衣，浆得板板的，亮亮的，仿佛上了一层清漆，领口和袖口还用白线绣着小图案，罩在他们瘦瘠的身体上鼓得圆圆的，活像一个就要飞上天的气球，只不过伸出了一个脑袋、两条胳膊和两只脚。
有的男人用绳子牵着一头母牛或者一头小牛。他们的妻子跟在牲口后面，用一根还带着叶子的树枝抽打着牲口的腰部，催它快走。她们胳膊上挎着大篮子，这边露出几个雏鸡的脑袋，那边钻出几个鸭子的脑袋。她们走路的步子比男人们小，但是比男人们捯得快；枯瘦的身子挺得笔直，披着一块过分窄小的披巾，用别针别在干瘪的胸前；头上贴着发际裹着一块白布，上面再戴一顶软便帽。
接着驶过一辆带长凳的载人大车，拉车的小马一颠一颠地快步小跑，颠得两个并排坐着的男人和一个坐在车后面的女人狼狈不堪；那女人为了减轻剧烈的摇晃，紧紧抓住车帮。
格代维尔广场上，人和牲口混杂在一起，熙熙攘攘。俯瞰这盛大的集会，到处攒动着牛的犄角、富裕的农民戴的长绒高礼帽和乡村妇女的便帽。众人尖锐刺耳的叫嚷声汇成持续、粗野的喧哗；一个兴高采烈的乡下汉从健壮的胸膛里发出一声大笑，一头拴在房屋墙脚的母牛迸出一声长哞，偶尔超出这片喧闹。
这里的一切都带着牛圈、牛奶、牛粪、干草和汗的气味，散发着庄稼人身上特有的人和牲口的难闻的酸臭味儿。
布雷奥泰村的奥什科纳老爹刚刚来到格代维尔；在去广场的路上，他看到地上有一小截细绳。奥什科纳老爹不愧为一个真正的诺曼底人，他非常节俭，认为凡是有用的东西都应该捡起来；于是他吃力地弯下腰，因为他有风湿病。他从地上拾起那截细细的绳子，正准备把它仔细地绕起来，忽然发现马具皮件商玛朗丹老板站在店门口，看着他。从前，他们为一副笼头的事有过一些纠纷，两个人都爱记仇，至今还在怄气。被冤家对头看到自己在泥土里找一截细绳儿，奥什科纳老爹感到有些丢脸。他连忙把捡到的东西掖到罩衫下面，接着又藏到裤子口袋里；然后又装作还在地上找什么东西、结果没有找到，这才脸冲着前方，身子因为病痛几乎弯得一折两段，向集市走去。
他很快就消失在人群里。赶集的人们喧嚷着，缓缓移动着，激动地进行着无休无止的讨价还价。那些乡下人用手摸摸母牛，走开了，又回来，神情困惑，总怕上当，迟迟拿不定主意；他们窥视着卖主的眼神，没完没了地变着法儿要识破卖主的诡计，找出牲口的缺陷。
女人们把大篮子放在脚边，从篮子里掏出带来的家禽；它们都被捆住两脚，伏在地上，眼里流露出惶恐，冠子涨得猩红。
她们听着买主还的价钱，或者态度决绝、不为所动地坚持自己的要价；或者突然决定接受还价，向缓着步子走开的顾客吆喝道：
“就这么说吧，昂季姆大叔，卖给您啦。”
后来，广场上的人渐渐稀少了，午祷的钟声敲响，住得太远的人都分散到周围的客栈去。
在茹尔丹开的客栈，大堂里挤满了吃饭的人，宽敞的院子里停满了各种样式的车辆，有两轮运货马车、两轮轻便篷车、带长凳的载人四轮车、两人乘坐的轻便马车，还有些叫不出名堂的劣质小车，溅满了黄泥浆，车架已经歪歪扭扭，东一块、西一块地打着补丁；这些车，不是把车辕像两只胳膊一样扬起来指向空中，就是鼻子杵地、屁股朝天。
离坐在桌边吃饭的人不远，有个巨大的壁炉，火烧得正旺，向右边一排人的脊背上喷出一阵阵强烈的热浪。三个烤肉的铁扦在转动，铁扦上叉满了鸡、鸽子和羊腿；一股诱人的烤肉的香味和烤焦的肉皮上淌的油的香味，从炉膛里飘出来。人人都喜气洋洋，个个都馋涎欲滴。
农耕一族中的显要们都在茹尔丹老板的客栈里吃饭；茹尔丹既开客栈又贩马，是个颇有几个钱的精明能干的人。
菜一盘盘地端上来，又一盘盘地吃光，黄澄澄的苹果酒也一罐罐地喝光。每个人都要叨唠一下自己生意上的事：买进了什么呀，卖出了什么呀。他们也打听有关农作物收成的情况。眼下的天气对草料作物有利，但是对于麦子来说就有些潮湿了。
突然，房前的院子里，响起一阵鼓声。除了少数几个人无动于衷以外，大家都立刻站了起来，向门口或者窗口跑去，嘴里还塞得满满的，手里拿着餐巾。
宣读公告的差役敲过了鼓，就断断续续、忽紧忽慢地喊起来：
“现通知格代维尔镇居民，以及所……有赶集的人，今天上午，在波兹维尔来的大路上，在……九、十点钟之间，有人遗失了一个黑色皮夹子，内装五百法郎及一些商业票据。若有捡到者，请立刻送交……镇政府，或者直接交给马纳维尔村的弗图奈·乌尔布莱克先生。会有二十法郎的酬谢。”
宣读完了，那人就离去。过了一会儿，又从远处传来低沉的鼓声和那差役已经变弱的声音。
于是大家就议论起这件事来，对于乌尔布莱克先生有没有运气找回他的皮夹子，众说纷纭。
说话间午饭结束了。
就在人们快要喝完咖啡的时候，宪兵班长走进来。
他问道：
“布雷奥泰村的奥什科纳先生在这里吗？”
坐在桌子另一头的奥什科纳老爹回答：
“我在这里。”
宪兵班长接着说：
“奥什科纳先生，请您跟我去一下镇政府好吗？镇长先生想跟您谈一谈。”
那乡下人既诧异又慌张，把他那一小杯酒一口喝完，就站起来；他的腰比早上弯得更厉害了，因为每一次休息以后，迈头几步的时候特别困难。他一边站起身一边重复着：
“我在这里，我在这里。”
他就这样随班长去了。
镇长正坐在靠背椅里等他。他是本地的公证人，身体肥胖，不苟言笑，说起话来总爱夸大其词。
“奥什科纳先生，”他说，“有人看见您今天上午，在波兹维尔来的大路上，捡到了马纳维尔村的乌尔布莱克先生丢失的皮夹子。”

这乡下人听了瞠目结舌，呆呆地望着镇长；这个嫌疑莫名其妙地落在他的头上，让他大为惊讶。
“我……我……我捡到了那个皮夹子？”
“是的，说的就是您。”
“我发誓，我连看都没有看见过。”
“有人看见您捡的。”
“有人看见……我捡的？是谁……谁看见我捡的？”
“玛朗丹先生，那个马具皮件商。”
这时候老人才想起来，明白了；他气得脸涨得通红，说道：
“啊！这个浑蛋，他看见我捡的！可他看见我捡的是这根细绳，您看，镇长先生。”
他一边说，一边在衣服兜里摸索，掏出那截细绳来。
但是镇长怀疑地摇了摇头。
“奥什科纳先生，玛朗丹先生是个值得信赖的人，您不可能让我相信他竟然会把这根细绳说成皮夹子。”
这乡下人火透了，举起一只手，向旁边啐了一口唾沫，以他的人格发誓，反复地说：
“可是这是千真万确的事实，实实在在的事实呀，镇长先生。这一点，我可以拿我的灵魂再发一遍誓，要是说谎，灵魂永远不能得救。”
镇长又说：
“不仅如此，捡起东西以后，您还在烂泥里找了很久，看看是不是有掉出来的钱。”
老人又是气愤又是害怕，连话都说不连贯了。
“怎么可以说……怎么可以说……这种瞎话，来糟蹋一个老实人！怎么可以说……”
他抗议也没有用，人家不信他。
后来让他跟玛朗丹先生对质，玛朗丹先生还是那么说，而且一口咬定他说的是事实。他们对骂了足有一个钟头。根据奥什科纳老爹自己的要求，还在他身上搜了一遍。什么也没有搜到。
镇长也不知如何是好，最后只好让他先回去，不过告诉他，他将向检察院报告，依照命令行事。
这时消息已经传开了。老人走出镇政府的时候，人们把他团团围住，问这问那，虽然都出于好奇，有些人是严肃的，有些是为了打哈哈，但是没有任何人为他打抱不平。他把细绳的故事又讲了一遍。没有人相信他。人们只觉得好笑。
回家的路上，遇见的人都把他拦住，而且他也会主动把认识的人拦住，一遍又一遍地重复他的故事和他的抗议，把衣袋翻过来给人家看，证明他什么也没有。
人人却都对他说：
“老滑头，去你的吧！”
他气愤、恼怒、窝火，因为没有人相信他而痛心疾首，又不知道怎么办才好，只能没完没了地讲他的故事。
天黑了。该回家了。他跟三个邻居一起上路。途中他把捡到那根细绳的地方指给他们看；一路上他始终在絮叨他的遭遇。
这天晚上，他在布雷奥泰村走了一圈，把自己的遭遇说给大家听。他所遇见的人无不视为笑谈。
这让他难过了一整夜。
第二天下午一点钟左右，马利于斯·波梅尔——伊莫维尔村农庄主布勒彤先生的雇工，把皮夹子连同里面的东西原封不动地送还马纳维尔村的乌尔布莱克先生。
据此人说，他确实是在大路上捡到的；因为不识字，他就带回去交给了东家。
消息迅速在周围传开。奥什科纳老爹也得知了。他马上又挨家串户地巡游，向人们讲述他的故事，不过补上了故事的结局。他胜利了。
“让我痛苦的，”他说，“您明白吗，倒不是这件事情本身，而是谣言。因为有人造你的谣而受到责难，再也没有比这更伤害人的了。”
他整天都在讲他的倒霉的遭遇；对大路上经过的人，对酒馆里喝酒的人，对星期日从教堂里出来的人，逢人便讲。他甚至拦住陌生人，跟他们也絮叨一遍。现在，他没事了，然而总有什么说不清的东西让他不舒服。人们听他说的时候，总是一副嬉皮笑脸的样子。看来他们并没有被说服。他好像总感觉到人们在他背后嘀咕什么。
到了下一周的星期二，他特地又去格代维尔集市，只因他内心里有一种需要：向人们诉说事情的真相。
玛朗丹正站在店门口，见他经过，竟然笑了起来。有什么好笑的？
他凑上去跟克里克托村的一个农庄主说起来；还没等他说完，那人就拍了一下他的胸口，不客气地冲他嚷道：“老滑头，去你的吧！”说罢转身就走。
奥什科纳老爹被弄得目瞪口呆，并且越来越糟心。他们凭什么叫他“老滑头”？
他来到茹尔丹的客栈，刚在桌边坐下，就解释起他的事来。
蒙蒂维利埃村的一个马贩子冲他大喊道：
“得了吧，得了吧，老狐狸，你那根细绳的事，我知道！”
奥什科纳结结巴巴地说：
“那个皮夹，已经找到了呀！”
可是对方接着说：
“闭嘴吧，老爹；捡的是一个人，还的是另一个人。神不知鬼不觉呗。”
乡下老汉气得半天说不出话来。他这才恍然大悟。原来人们又在说他指使一个同伙，一个串通好的人，把皮夹送了回去。
他想争辩，可是全桌的人都大笑起来。
他饭也吃不下去了，就在一片嘲笑声里离去。
他回到家，又是羞恼又是愤懑，怒气和怨气堵住他的喉咙，让他窒息。他特别闹心的是，人家指控他的事，以他诺曼底人的刁滑，他不但做得出来，而且还会自夸手段高明呢。他隐隐约约感觉到，由于他的耍小聪明尽人皆知，看来他再也没法证明自身的清白了。他感到自己的心就像被不公道的猜疑捅了一刀似的。
于是他又重新开始讲起他的遭遇来，故事一天比一天说得长，而且每次都加上一些新的理由、更有力的论据、更庄严的誓词；这一切都是他孤独一人的时候想象和琢磨出来的，因为他的头脑只想着他的细绳的故事了。无奈他的辩解越复杂、论证越巧妙，人家越不相信他。
他刚转过身去，人们就说：“这些，都是爱说谎的人编造出来的理由。”
他感觉得到这一切，心如刀割；他耗尽了力气，可是所做的努力全都徒劳。
眼看着他一天天衰竭了。
那些爱耍笑的人常常逗他讲“细绳的故事”来取乐，就像人们让打过仗的士兵讲他参加过的战役一样。他的精神遭到彻底的打击，已经垮了。
十二月底，他卧病不起。
一月初，他死了；他临终说胡话的时候，还在证明自己的清白，反复念叨着：
“一根细绳……一根细绳……瞧，就在这儿，镇长先生。”

[1] 本篇首次发表于一八八三年十一月二十五日的《高卢人报》；一八八四年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《密斯哈利特》；一九〇一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《密斯哈利特》卷。
[2] 哈里·阿利斯（1857—1895）：真名伊波利特·佩尔榭。曾创办《现代与自然主义杂志》等刊物。莫泊桑曾为其撰稿。
[3] 格代维尔：法国塞纳滨海省的一个市镇，距莫泊桑母亲的祖居地费康十三公里。



伙计，来一杯啤酒！[1]
献给约瑟-玛利亚·德·埃雷迪亚[2]
那天晚上我为什么走进这家啤酒馆？我自己也不知道。那天很冷。霏霏细雨像水的粉尘一样飞舞，用一层透明的雾蒙住煤气灯，使橱窗的灯光照着的人行道闪闪发光，照亮了湿漉漉的泥泞和行人肮脏的脚。
我哪儿也不去。我只是晚饭后稍稍走一走。我走过里昂信贷银行，维维埃纳街[3]，然后又走了几条街。我突然看到一家上了五成客的大啤酒馆。我走了进去，完全是无缘无故的。我并不渴。
我扫了一眼，寻找一个坐在那里不会太挤的地方。我走到一位先生旁边坐下，这人看来已经上了年纪，吸着一个只值两个苏、黑得像煤炭似的泥制烟斗。七八个啤酒杯垫子在他面前的桌子上摞成一摞，显示着他喝过的啤酒杯数。我并没有细瞧我的这位邻座。但我一眼就看出这是个啤酒鬼，一个早上开门便到、晚上打烊才走的啤酒馆的常客。他很脏，头顶中心光秃，油腻的花白长发一直披到常礼服的领子上。他的衣服很肥，好像是在他大腹便便的时候做的。可以设想裤子根本巴不住腰，走不了十步就得再整一整，才能挂住这件系不紧的衣服。他穿着背心吗？一想到那双高帮皮鞋和鞋里包着的东西就让我感到恐怖。磨破的衬衫袖口，和指甲一样，边儿都是黑的。
我刚在他旁边坐下，这个人就用平静的语气对我说：“你好吗？”
我吃了一惊，向他转过身去，盯着他的脸。他接着说：“你不认识我了吗？”
“不认识！”
“德·巴雷。”
我大吃一惊。他居然是让·德·巴雷伯爵，我初中时的老同学。
我跟他握手。我诧异得不知说什么好。
终于，我结结巴巴地说：“你呢，你好吗？”
他平心静气地说：“我吗，就这样呗。”
他沉默不语了。我想显得亲切些，找了一句话说：“那……你在做什么？”
他用无所谓的语气说：“你都看见了。”
我觉得自己都脸红了。我追问：“天天如此吗？”
他吐出一口浓浓的烟雾，说：“天天如此。”
然后，他用一个苏的硬币慢慢敲了几下大理石桌面，喊了一声：“伙计，来两杯啤酒！”
远远的一个声音重复道：“四号桌两杯啤酒！”另一个声音从更远的地方尖声说了句：“来啦！”接着，一个戴白围裙的人，手里托着两大杯啤酒跑过来，黄色的啤酒滴洒在花岗石纹的地面上。
德·巴雷把他那杯啤酒一饮而尽，把酒杯放到桌子上，一面吸着沾在唇髭上的酒沫。
然后他问：“有什么新闻？”
说实在的，我真不知道有什么新闻可以告诉他。我结结巴巴地说：“什么新闻也没有，老朋友。我呀，我是商人。”
他用他那一成不变的语调说：“噢……你喜欢做生意？”
“那倒也不。可是有什么办法呢？总得做点什么呀！”
“为什么？”
“为了……不让自己闲着。”
“那又何苦呢？看我，就像你看见的，我什么也不做，从来都什么也不做。一个人没有钱，他工作，我理解。一个人有什么能维持生活，就用不着了。工作有什么用呢？你是为自己，还是为别人工作？如果是为了自己，那就是说这让你喜欢，那很好；如果是为了别人工作，你就是个傻瓜。”
他把烟斗搁在大理石桌面上，又喊道：“伙计，来一杯啤酒！”又接着说，“一说话，我就口渴。我没有说话的习惯。是的，我，我什么也不做，我得过且过，我老了。可我死的时候不会有任何遗憾。除了这家啤酒馆，我没有任何其他的东西可以怀念。没有妻子，没有孩子，没有烦恼，没有悲伤，什么都没有。这更好。”
他把刚端给他的一杯啤酒一饮而尽，用舌头舔了舔嘴唇，又拿起烟斗。
我大惑不解地看着他。我问他：
“可是你以前并不总是这样吧？”
“对不起，一直是这样，从初中时起。”
“这，这可不能算一种生活呀，老朋友。真可怕。我说，你总该做点什么，喜欢点什么，有几个朋友吧。”
“不，我中午起床。我来到这儿，吃午饭，喝几杯啤酒。我等着天黑，吃晚饭，喝几杯啤酒。然后，大约凌晨一点半，我回去睡觉，因为人家关门。这是最让我头疼的事。十年来，我有六年是在这个角落的这个座位上度过的；其他时间在我的床上；我从来不到别处去。我偶尔跟几个常客聊几句。”
“当年来到巴黎，你最初做什么？”
“我学法律……在梅迪奇斯咖啡馆[4]泡。”
“后来呢？”
“后来……我就过了河，来到这里。”[5]
“你为什么费这个事？”
“有什么办法？总不能一辈子都待在拉丁区[6]。大学生们太吵。现在，我不会再挪窝了。伙计，来一杯啤酒！”
我认为他在糊弄我。我坚持问：
“好啦，坦率点。你一定有过什么非常伤心的事吧？大概是一件让你绝望的失恋？反正可以肯定，你受到过不幸的事的打击。你今年多大年纪？”
“三十三岁。不过看起来至少有四十五岁。”
我仔细看了看他。他脸上的皮肤起皱，保养得很差，几乎像个老头的脸。脑袋顶上，几根长头发在不干净的头皮上飘动。眉毛奇粗，唇髭大，胡子浓。不知为什么，我眼前突然浮现出一个脸盆，里面装满了黑乎乎的水，那是洗他这些毛发的水。
我对他说：“的确，你看起来比你的实际年龄老多了。你肯定遇到过一些伤心事。”
他否认道：“我向你保证没有。我显得老，因为我从来不呼吸新鲜空气。再没有比酒吧里的生活更伤身体的了。”
我无法相信他的话：“你一定放荡过吧？若不是过度纵欲，决不会秃成你这个样子。”
他平静地摇着脑袋，白色的碎屑从他残留的长头发里散落到背上。“不，我一直是规规矩矩的。”他抬头看着把我们脑袋照得暖烘烘的枝形吊灯：“我秃顶，要怪煤气。它是头发的敌人。——伙计，来一杯啤酒！——你不渴吗？”
“不渴，谢谢。不过真的，我对你倒是产生了兴趣。你从什么时候起这样意志消沉的呢？这不正常，这不自然。其中必定有什么隐情。”
“是的，那还是我童年的事。我小时候受过一次打击，它让我一下子悲观厌世起来，至死也不会变了。”
“究竟是什么事呢？”
“你真想知道？那就听我说。”
你一定还记得我在那里长大的那座古堡，因为你在假期里去过五六次。你一定还记得那个坐落在一个大花园中间的庞大的灰色建筑，那几条向东南西北伸展开的长长的橡树林荫路！你一定也记得我的父亲和母亲，他们俩都那么讲究礼节，举止庄重，态度严肃。
我爱母亲，我怕父亲。我对他们两人都很尊敬；再说我也看惯了大家都对他们哈腰鞠躬的样子。在当地，人们称他们伯爵先生和伯爵夫人；我们的邻居塔纳玛尔、拉沃莱、布莱纳维尔家的人，对我父母都更表现出高度的敬意。
我那时十三岁。我快快乐乐，觉得一切都十全十美，在这个年龄就是这样，对生活充满了幸福感。
然而，九月末，在我开学前不久的一天，我在大花园的树丛中玩大灰狼的游戏，正在枝叶间奔跑着，穿过一条林荫路的时候，远远望见爸爸和妈妈在散步。
我还记得当时的情景，就像发生在昨天一样。那一天，刮着大风。被狂风吹弯了腰的成排的大树呻吟着，就好像在发出阵阵呼号，森林在暴风雨中发出的那种深沉而又喑哑的呼号。
已经发黄的树叶被大风拔起，像鸟儿一样飞奔着，回旋着，纷纷落下，然后沿着林荫路推移，仿佛疾驰的走兽。
夜晚正在来临。树丛中很暗。大风和树枝的狂飞乱舞令我异常兴奋，我像疯子一样奔跑着，一面模仿着狼的嗥叫声。
我一看见父母，就隐藏在树枝下面，蹑手蹑脚地向他们走过去，好吓他们一跳，就好像我真是个伺机伤人的灰狼似的。
但是，走到离他们几步远的时候，我站住了，感到一阵突如其来的恐惧。我的父亲，火冒三丈，正在怒吼：
“你母亲是个笨蛋；再说这件事也与她无关，只要你同意就行了。我再说一遍，我需要这笔钱，我非要你签字不可。”
母亲用坚决的语调回答：
“我决不签字。这笔钱，是让的财产。我要把这笔财产留给他，我可不愿意让你和你的那些婊子们、女仆们把它吃掉，就像你吃掉自己那份遗产一样。”
听到这话，爸爸气得发抖，转过身去，揪住妻子的脖子，用另一只手对准她的脸使劲地抽打。
妈妈的帽子掉在地上，发髻松开，头发散乱；她想躲开丈夫的抽打，可是办不到。而爸爸呢，像发了疯一样，继续打呀，打呀。她在地上打滚，把脸躲在两只胳膊中间。然而他把她翻个仰面朝天，拨开她护着脸的双手，又打起来。
而我呢，朋友，我好像觉得永恒的法则已经改变了，世界末日正在来临。我所感到的震惊，是人们面临超自然的事物、面临巨大的劫难、面临不可弥补的祸害时才会有的。我幼稚的头脑迷乱了，恐慌之极。我用尽全部力气喊叫起来，也不知为什么，只是感到一种恐怖，一种痛苦，一种可怕的惊慌。父亲听见了我的喊叫声，转过身来，看见了我，于是直起身，向我走过来。我想他一定是来杀我的，便像一头被追杀的动物似的逃开，一直向前跑啊，跑进树林。
我大概跑了一个小时，也许两个小时，我也弄不清。黑夜降临了，我跌倒在草地上，便混乱地躺在那里，经受着恐惧的折磨、忧伤的吞噬，这忧伤足以把一颗幼小的心灵撕个粉碎，永远也无法弥合。我感到冷，也许我饿了。天亮了。我既不敢站起来，也不敢走路；既不敢回家，也不敢再往前逃，生怕遇到父亲，我再也不愿意见到他了。
要不是护林人发现了我，硬把我带回家，我也许就在那棵树下被痛苦和饥饿折磨死了。
可我发现父母的表情还和平常一样。母亲只是对我说：“你多么让我担惊受怕啊，淘气的孩子，我一夜都没有睡。”我没有回答，但我哭了起来。父亲则一言未发。
一个星期以后，我就开学了。
唉，朋友，对我来说一切都完了。我看到了事物的另一面，坏的一面；从那一天起，我再也没有看到过好的一面。在我脑海里发生了什么呢？是什么奇怪的现象扭转了我的思想呢？我不知道。不过我对什么都不再有兴趣，对什么都不羡慕，什么人都不爱了，我再也没有任何企求、抱负和希望。我总是隐隐约约地看见可怜的母亲，倒在林荫路上，父亲在痛打她——妈妈几年后就死了。我父亲还活着。我再也没有见过他。——伙计，来一杯啤酒！……
啤酒端来了，他一口气喝光。但是，当他再拿起烟斗时，因为手抖得厉害，把烟斗折断了。他做出一个绝望的表情，说：“喏！这才是一件真正的伤心事。我要用一个月的工夫才能让一只新烟斗积满烟垢。”
大厅里现在已经烟雾弥漫，坐满了喝啤酒的人。他隔着大厅发出他那永恒的喊声：“伙计，来一杯啤酒——再来一只新烟斗！”

[1] 本篇首次发表一八八四年一月一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《密斯哈利特》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《密斯哈利特》卷。
[2] 约瑟-玛利亚·德·埃雷迪亚（1842—1905）：法国诗人，原籍古巴。其诗集《战利品》被视为帕纳斯派和“为艺术而艺术”理论的代表作之一。莫泊桑于一八七九年在福楼拜家和他相遇后，成为好友。
[3] 维维埃纳街：在巴黎第二区，塞纳河右岸。
[4] 梅迪奇斯咖啡馆：巴黎第六区卢森堡公园附近的一家咖啡馆，在塞纳河左岸人们俗称的拉丁区内。
[5] 指德·巴雷从巴黎塞纳河左岸到了塞纳河右岸。
[6] 拉丁区：巴黎塞纳河左岸的一个高等学府很多、学生学者集中的地区。



老人[1]
秋天和煦的阳光越过圩沟边高高的山毛榉树，投射在农家大院。在牛群啃平了的青草下面，被刚下的雨水浸透的泥土软唧唧的，脚一踩就陷了下去，还发出扑哧扑哧的水声。硕果累累的苹果树，用掉落的浅绿色的果实点缀着深绿色的草地。
四头小母牛并排拴着，正在吃青草，时不时地朝着农舍哞叫。牛圈前面，一群家禽为粪堆添加上活动的色彩，它们刨呀，扒呀，咕哒咕哒叫着；两只公鸡不停地打着鸣，为母鸡寻觅着虫子，然后咯咯尖叫着召唤它们过来。
木栅栏门打开了。一个四十岁上下，看上去却有六十岁的男子走进来。他满脸皱纹，腰弯背驼；也许是因为塞满麦秸的木鞋太重了，他迈着迟缓的大步。两条长长的手臂垂在身体两侧。当他走近农舍时，拴在大梨树下的一条黄狗，在一个当窝用的木桶旁边摇动着尾巴，汪汪直叫，以示高兴。那男子喊了声：
“住口，菲诺！”
狗立刻就不作声了。
一个农妇从屋子里走出来。从那件紧巴在身上的毛料卡拉戈短上衣，可以想象她瘦削、宽阔而板平的体形。她的灰裙子很短，只搭到半截腿，露出蓝色的长袜；她也穿着塞满麦秸的木鞋。她头上那顶白色软帽已经发黄，盖着紧贴在头顶的几根稀稀拉拉的头发。她那张枯瘦、丑陋、牙齿已经脱落的褐色的脸，露出乡下人常有的野蛮、粗鲁的神情。
那男的问：
“他怎么样啦！”
女的回答：
“神父先生说他完了，过不了今天晚上。”
他们都走进屋去。
他们穿过厨房，走进卧室。那卧室低矮昏暗，只有一块玻璃窗可以透进亮光，玻璃上还蒙着一块破旧的诺曼底印花布。几根横穿天花板的粗大的木梁，因为年深日久已经成了深褐色，黑黢黢而且布满烟尘；顶楼薄薄的地板就架在这些横梁上；顶楼里成群的老鼠没日没夜地窜来窜去。
泥土地面凹凸不平，湿漉漉的，看上去又滑又腻；卧室深处放着的那张床，就像一个模糊的白斑。从那里传出一个有规律的嘶哑的声音，一个艰难、气喘、带着哨音的呼吸声，还夹杂着破唧筒似的咕噜声。原来那里躺着一个奄奄一息的老人，那个农妇的父亲。
男的和女的走到床边，用冷淡和无奈的眼光看了一眼这快要咽气的人。
女婿说：
“这一次，真要完了。他今天晚上都过不去。”
农妇接着说：
“从中午起他就这么咕噜咕噜地喘。”
然后他们都沉默不语了。老父亲闭着眼，面孔灰突突的，干瘪得像木头人一样。他的嘴微微张开，好让呼噜作响的艰难的气息通过；每喘一口气，灰粗布的被子就在他胸脯上起伏一次。
沉默了很久以后，女婿说：
“只好眼看着他死了。我们没有一点办法。不过总会耽误一点油菜田里的活儿，你看天气多好，明天本该移苗的。”
他妻子想到这一点，心里也不自在。她琢磨了一会儿，说：
“就是他死了，也用不着在星期六以前下葬，你明天照样可以去侍弄油菜。”
农夫思量了一下，说：
“对。不过明天我得去请送葬的客人；从图尔维尔到玛纳托，一家家都得跑到，怎么也要五六个钟头。”
妻子想了两三分钟，说：

“现在还不到三点；你满可以今天晚上就通知起来，先跑图尔维尔这一片。你可以说他已经过世了，反正看样子他连今天晚上也拖不到了。”
男的迟疑了一会儿，他在掂量这么做的后果和好处。终于，他表示：
“只好这样了，我这就去。”
他正要走出去，又回过身来，犹豫了一下，然后说：
“你这会儿没事做，不如先摘些苹果，做四打烤苹果，准备给送葬的人吃；他们总得吃点什么提提神。你就用搁榨床的棚子下面的细树枝生炉子吧，那是干柴。”
说完他就走出卧室，来到厨房，打开厨柜，拿出一块六斤重的面包，精打细算地切下一片，再把掉在切板上的屑子敛到手心里，扔到嘴里，生怕糟蹋了一丁点儿。然后，他又用刀尖从一个赭色的土罐子里挑出一点咸黄油，抹在面包片上，就慢慢吃起来。他干什么都是慢吞吞的。
他再一次穿过院子，喝住那只又欢叫起来的狗，便走出院门，沿着圩沟边的路，朝图尔维尔方向走去。
剩下她独自一人，那女的就干起活来。她打开装面粉的大箱子，准备和面做烤苹果。她把面揉了好长时间，翻过来翻过去地揉，又是拧，又是摔，又是碾。然后她再把和好的面做成一个白里透黄的大面球，搁在案板的一个角上。
接着她就去摘苹果。她怕用长竿子打苹果会伤了树，就搬来一个梯凳爬上去用手摘。她精挑细选，拣最熟的摘，把摘下来的用围裙兜住。
有个人在路上叫她：
“喂！希科太太！”
她回过头去。是一个邻居，奥希姆·法维先生，本村的村长，去给地里上肥；他正两条腿耷拉着坐在运肥的两轮车上。她转过身去，回答：
“您有什么吩咐，奥希姆先生？”
“老爷子，他怎么样啦？”
她大声说：
“差不多完了。星期六，七点钟下葬；油菜田的活儿紧急呀。”
那邻居回答：
“就这么说了。但愿你们万事如意！注意身体呀。”
她还礼道：
“谢谢，您也一样。”
然后，她又摘起苹果来。
她一回到屋里，马上就去看父亲，料想他已经死了。但是她刚进卧室门，就听出他那响亮而又单调的嘶喘声，她立刻知道用不着白费工夫走到床边去看了，便开始准备做烤苹果。
她把苹果一个个地包在薄薄的面皮里，然后把它们整整齐齐地码在桌子边上。等做完了四十八个，就一打一打地前后排列好。她想该预备晚饭了，便把锅吊在火上，打算煮土豆。因为她考虑过，用不着今天就把炉灶点起来，反正明天还有一整天去做完烤苹果的活儿。
五点钟光景，她男人回来了。他刚迈进门槛，就问：
“完了吗？”
她回答：
“一点也看不出；还在呼噜呼噜喘呢。”
他们走近去看。老人的情况绝对是老样子。他的沙哑的喘声像钟摆的运动一样规律，没有加快，也没有减慢，一秒钟重复一次；只是随着气流进入胸膛的大小不同，音调有一点变化。
女婿端详了一会儿，说：
“就像一根蜡烛，你不用想着他，他自己就灭了。”
他们回到厨房，一声不吭，开始吃晚饭。吃完了汤，他们又吃了一片涂黄油的面包。洗完了盘子，他们立刻又回到快要咽气的人的卧室。
女的手里端着一盏冒着烟的小油灯，在她父亲脸上晃来晃去照了照。要不是还有一口气，人们肯定会认为他已经死了。
这一对乡下人的床隐蔽在卧室的另一头，缩在一个凹进去的地方。他们一声不吭地睡下，吹灭了灯，合上眼睛；不一会儿，就有两个不搭调的鼾声，一个深沉，一个尖细，伴随着垂危者的不间断的痰喘声响起来。
老鼠在顶楼上跑得正欢。
天刚有一抹亮光，丈夫就醒了。他的岳父仍然活着。老人这么能拖，让他不安起来。他摇晃醒妻子。
“喂，菲米，他根本没有死的意思呢。你看怎么办？”
他知道她总有好主意。
她回答：
“他过不了今天白天，我敢肯定。用不着担心。不管怎么样，还是明天就把他下葬了，村长不会反对；勒纳尔先生的父亲过世的时候正赶上播种，就是这么做的。”
这个道理阐述得那么透彻，他心服口服，于是下地去了。
他的妻子把苹果烤上，接着又去做各种农家的活计。
到了中午，老人还是没有死。雇来移植油菜的短工们纷纷过来看这位迟迟不走的老爷子，各自发表了感言，又回地里去了。
六点钟，收工回来了，岳父还在喘气。女婿心里终于发毛了。
“已经到了这个时候，菲米，你说，该怎么办？”
她也一筹莫展。他们只得去请教村长。他答应装作没看见，允许第二天就下葬。他们又去拜访医生，他同意帮希科先生的忙，把死亡证明书填早一天。这两口子才放心回家。
他们像前一天一样上床，并且很快就睡着了。他们响亮的鼾声和老人略弱一些的喘声交相呼应。
等他们一觉醒来，他仍然没有死。
他们真是走投无路了。他们久久地站在老人的床前，满怀疑窦地打量着他，仿佛他在对他们耍什么恶意的把戏，故意欺弄他们，跟他们过不去；他们特别埋怨他耽误了他们的时间。
女婿问：
“咱们现在怎么办？”
她也无计可施，只能回答：
“这真让人恼火！”
客人眼看就要如约而至，现在再通知已经不可能了。他们决定等他们来了跟他们把情况解释一下。
七点差十分光景，第一批客人出现了。妇女们身穿黑色的衣服，头上蒙着一条大面纱，一脸悲戚地走来。男人们穿着呢子上衣，有点儿拘束，不过比女人们要神情自若一些，两个两个地一边走一边闲聊着。
希科先生和他的妻子，一边道歉，一边迎上前去；他们两人走近第一拨客人的时候，就突然不约而同地哭起来。他们解释发生的事多么令人意外，又令他们多么尴尬；他们搬椅子，让座，手忙脚乱，一边不住地表示歉疚，极力要证明任何人遇到这种情况都会像他们这样做。他们突然变成了话匣子，说个没完，别人连插话的工夫都没有。
他们跟这个客人说过又跟那个说。
“我们万万也没有想到会有这种事；他居然拖这么久，真让人难以相信！”
客人们大为惊讶，不免有些失望，就像等着看热闹的人落空了一样，不知道说什么才好，坐着的依然坐在那里，站着的依然原地不动。有几个人准备离去，希科先生挽留他们说：
“不管怎么样，请吃点儿东西。我们做了一些烤苹果；吃了再走吧。”
听说有烤苹果吃，众人脸上豁然开朗。大家又低声谈起话来。院子里逐渐挤满了人；先来的把新闻告诉后到的。人们交头接耳聊着天。想到有烤苹果吃，人人都兴高采烈。
妇女们都走进去看病危的人。她们在床边画一个十字，咕哝一段经文，就走了出来。男人们可不那么热衷观赏这种场面，他们只是从开着的窗子往里瞅一眼。
希科太太在一旁讲解着快咽气的人的情形。
“他就这样子喘了两天啦，气儿不长也不短，声儿不高也不低。你们说像不像一个没了水的唧筒？”
等来客都看过垂危的病人，大家就想到点心了。人太多，厨房里挤不下，于是就把桌子搬到房门前面。四打烤苹果摆在两个大托盘里，金黄金黄的，让人馋涎欲滴，吸引着大家的目光。每个人都伸长手臂去拿自己的一份，唯恐不够分的。可是最后还多出四份。
希科先生嘴里塞得满满的，说：
“老爷子要是看得见我们，会让他伤心死了。他活着的时候，就爱吃这一口。”
一个喜欢说笑的胖乡亲说：
“现在，他可吃不成了。每个人都有轮到的时候。”
这个见解，不但没有让来宾们伤感，倒好像让他们开心得很。反正现在轮到他们吃烤苹果了。
希科太太心疼这笔开销，可还是一趟趟地去地窖里取苹果酒。一罐接着一罐地拿来，一罐接着一罐地喝光。现在大家有说有笑，说话也抬高了嗓门，并且像吃酒席一样喧闹起来。
有一个老农妇，因为生怕这等事很快也会落到自己头上，所以一直待在垂死者身边；这时她突然从窗口露出头来，尖声大喊：
“他过去啦！他过去啦！”
大家立刻安静下来。妇女们连忙走去观看。
果然，他已经死了。他不再嘶喘。男人们你看看我、我看看你，然后低下头来，很扫兴的样子。他们嘴里的烤苹果还没有嚼完。这老无赖，死都不挑个好时候。
现在，希科两口子不哭了。完事了，他们可以安心了。他们唠叨着：
“我们就知道他拖不长。要是他昨儿夜里下决心死了，也就用不着费这么大周折了。”
也罢，总算是完了。星期一下葬，如此而已，无非是逢场作戏再吃一回烤苹果。
客人们陆续离去，一边走一边谈论着今天的事；他们很高兴能看到这个场面，同时也很满意品尝了小吃。
等只剩下夫妻俩脸对脸的时候，她满面愁容地说：
“还得再做四打烤苹果！要是他昨儿夜里就下决心死了多好！”
但是丈夫比她能隐忍，回答说：
“反正不是每天都做。”

[1] 本篇首次发表于一八八四年一月六日的《高卢人报》；一八八五年收入夏尔·马尔朋和埃尔奈斯特·弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《白天和黑夜的故事》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《白天和黑夜的故事》卷。



伞[1]
献给卡米耶·乌迪诺[2]
奥莱依太太很节省。她知道一个苏也是珍贵的；为了让钱财增值，她有一大套严格的清规戒律。她家的女仆要想报虚账揩点油肯定得费尽心机；就连奥莱依先生想要几个零花钱也难于登天。其实，他们的景况堪称小康，又无儿无女。但是奥莱依太太看到白花花的银币从她手里出去，却感到那么痛苦，就好像心被撕掉了一块。每次她迫不得已付出一笔稍大的开支，即使是无法再省的，那天夜里她也会辗转难眠。
奥莱依一再劝妻子：
“你手头尽可以放宽一点，既然我们从来也没有吃过老本。”
她总是回答：
“谁也不知道会发生什么事。钱多总比钱少好。”
这是个四十岁的矮小的女人，性子急，脸上已生出皱纹，爱干净，动不动就发脾气。
她的丈夫时时刻刻都在抱怨，被她弄得缺这少那，饱受其苦。某些东西该有的没有，让他特别难过，因为缺少这些东西伤害了他的自尊心。
他在陆军部任主任科员。他在这个职位上待着，纯粹是遵从妻子的命令，为了增加家里从不动用的定期利息。
然而，两年来，他总是夹着那把满是补丁的伞去上班，经常招致同事们的冷嘲热讽。他终于受不了他们的讥笑，要求奥莱依太太无论如何给他买一把新伞。她去买了一把八个半法郎的，是一家大商店招徕顾客的削价商品。同事们看出这是一件成千上万地投放到巴黎市场上的大路货，又嘲弄起他来；奥莱依为此伤心透了。那把雨伞也确实不顶用，只用了三个月就报废了，部里人全把它当作笑料。甚至有人编了一支小曲，偌大的办公楼里，从早到晚，从楼上到楼下，都听得见有人在唱。
奥莱依气愤之极，强令妻子给他选购一把新的大雨伞，要精织绸缎的，价格至少二十法郎，而且要带回发票为证。
结果她买了一把十八法郎的；交给丈夫的时候，还恼怒得面红耳赤，宣布：
“你至少得用五年。”
奥莱依趾高气扬，在办公室里获得了一次真正的成功。
他当晚回到家，妻子非常担心地看着伞，对他说：
“你可不能老让松紧带紧箍着伞，这么做会把伞面箍裂的。你要多加小心，反正我决不会这么快又给你买一把。”
她拿过伞来，解开扣，抖开伞褶。突然她吓得呆若木鸡。她看见一个圆圆的窟窿，有一个生丁的硬币大小，赫然出现在伞面中央。是雪茄烟烧的！
她嘀咕道：
“这是怎么了？”
她丈夫看也没看一眼，若无其事地回答：
“谁怎么了？什么怎么了？你说的什么呀？”
现在怒火堵塞了她的喉咙，她已经语不成声：
“你……你……你烧了……你的……你的……伞。你……你……你简直疯了！……你是想让咱们倾家荡产呀！”
他顿时脸色煞白，转过身来：
“你说什么？”
“我说你把伞烧了。你看！……”
她仿佛要打他似的向他冲过来，把那个烧破的小圆洞猛地杵到他的鼻子底下。
他面对这个伤痕好一阵不知所措，嘟哝着：
“这个……这个……这是怎么回事？我……我真的不知道！我什么也没做，我敢对你发誓。我……我不知道这把伞怎么会这样！”
她现在已经是大吼大叫了：
“我敢打赌，你一定拿它在办公室里恶作剧来着，你一定拿它耍猴儿来着，你一定打开了向人家显摆来着。”
他回答：
“我只打开过一次，让大家看看这伞多么漂亮。如此而已，我敢发誓。”
她气得直跺脚，跟他撒泼大闹起来。对一个性情和平的男人来说，夫妻间闹到这个份儿上，那家庭真比枪林弹雨的战场还要可怕。
她从颜色不同的那把旧伞上剪下一块绸子，补在新伞上。第二天，奥莱依带着修补了的雨具出门，神情谦卑得多了。他一到部里就把它塞进自己的柜子，如同一段不愉快的往事，再也不去想它。
可是，傍晚他刚回到家，妻子就把他手里的伞夺过去，打开来检查。她简直惊呆了，因为呈现在她面前的是一起无法弥补的惨祸。伞面上密密麻麻布满了显然是烧灼造成的小孔，就像有人把燃着的一斗烟的余烬一股脑儿倒在了上面似的。伞完蛋了，而且无法补救。
她注视着这一切，一言不发，因为她愤怒到了极点，嗓子眼里连一个字也迸不出来了。而他呢，也望着损坏的伞目瞪口呆，又是惊骇又是沮丧。
接着夫妻俩你看看我，我看看你；接着他低下了头；接着她把那千疮百孔的东西扔过来，他脸上挨个正着；接着她一股无名怒火上蹿，终于冲开了嗓门儿：
“啊！坏蛋！坏蛋！你是成心这么做的！我一定要让你付出代价！你休想再有新伞……”
一场大吵大闹又开始了。一个小时的暴风骤雨过后，他才有辩解的机会。他赌咒发誓，说自己也弄不懂是怎么回事；这件事只可能是出自别人的恶意或者报复。
一阵门铃声解救了他。是一位友人如约到他们家来吃晚饭。
奥莱依太太把情况说了，请这位朋友评理。再买一把新伞，那是绝不可能了，她丈夫休想再有一把新伞。
友人回答得十分在理：
“那样的话，太太，可就毁了他的衣裳啦，衣裳当然更值钱。”
那矮小的女人依然气呼呼的，回答：
“那么，就让他拿一把粗布伞，反正我决不会再给他一把新的绸伞。”
一想到要他拿粗布伞，奥莱依奋起反抗：
“那我……我就辞职不干了！我决不打着粗布伞到部里去。”
那位朋友又说：
“把这一把换个伞面，也不会太贵。”
奥莱依太太火更大了，嘟哝道：
“换伞面至少要八法郎。八法郎加十八法郎，就是二十六法郎！为一把伞花二十六法郎，这简直是发疯，是精神有病！”
那位朋友是个贫寒的小市民，忽然计上心来：
“那就去要求你们的保险公司赔偿。东西烧毁了，只要是在你们住宅里烧毁的，保险公司都应该赔偿。”
一听到这个主意，那矮小的女人顿时怒气全消；她琢磨了一分钟，然后对丈夫说：
“明天，去部里以前，你先去一趟马泰内尔保险公司，让他们看一下伞的情况，要求他们赔偿。”
奥莱依先生吓了一跳：
“杀了我我也不敢去！无非是损失十八法郎，没什么了不起。饿不死我们。”
于是第二天他带了一根手杖出门。幸好是晴天。
奥莱依太太独自一人待在家里；痛失十八法郎，她无法自慰。那把伞就放在餐厅的桌子上，她围着它转悠来转悠去，拿不定主意。
她无时无刻不在想着找保险公司的事，可是她也不敢去面对接待她的那些先生们的嘲讽的目光，因为她在人面前也很腼腆，动不动就会脸红，有时不得不跟陌生人说话，也是一张口就紧张。
可是对十八个法郎的惋惜，就跟一个伤口一样让她痛苦。她不愿意再去想它，但这笔损失的记忆却不断地锤得她心痛。究竟该怎么办？时间一小时一小时地过去，她还是拿不定任何主意。后来，就像胆小鬼摇身一变成了勇士，她突然下定决心：
“我一定要去，咱们等着瞧吧！”
不过她还得先把伞打理一下，好让灾情显得十分严重，以便她更容易为自己的诉求辩护。她从壁炉台上取过一根火柴，在两根伞骨之间烧出一个手掌大的大窟窿；然后，她把残存的伞面仔细地卷好，用松紧带箍好，便披上披肩，戴上帽子，向保险公司所在的黎沃利街快步走去。
但是，她越向前走，越放慢了脚步。她该怎么说呢？人家会怎么回答她呢？
她看着沿街房屋的门牌号码，还有二十八个号。很好！她还可以考虑考虑。她走得越来越慢。忽然她打了个哆嗦。前面就是那个大门，上面闪耀着镀金的大字：“马泰内尔火灾保险公司”。已经到了！她停了一会儿，既惶恐又胆怯；然后在那个门前走过去，走回来；然后又走过去，又走回来。
她终于对自己说：
“无论如何，还是要去的。早去总比晚去好。”
不过，走进大楼，她发觉自己的心怦怦直跳。
她进入一个宽敞的大厅，四周都是窗口，每个窗口都看得见一个人头，身子被隔板遮挡着。
一位先生捧着一摞文件走出来。她停下来，怯生生地小声问道：
“对不起，先生，请问东西烧毁了要求赔偿，该找哪儿？”
那个人声音洪亮地回答：
“二楼，向左。灾害损失科。”
一听这个词儿她更发怵了，真想拔腿就跑，什么也不说了，牺牲掉她的十八个法郎算了。可是想到这个数目，她又恢复了一点勇气，气喘吁吁地往楼上爬，登一个梯阶就停一会儿。
到了二楼，她发现了一个门，便敲了几下。一个清脆的声音喊道：
“请进！”
她走进去一看，原来是一个很大的房间，三位先生正站在那里谈话，他们全都佩挂着勋章，神情庄重。
其中一个人问她：
“太太，您要接洽什么事？”
准备好的词儿她都想不起来了，只能吞吞吐吐地说：
“我来……我来……是为了……为了一起灾害损失。”
那位先生彬彬有礼，指着一把座椅：
“劳驾稍坐，我马上就接待您。”
说罢，他转向那两位先生，继续刚才的谈话：
“先生们，敝公司不认为应当为贵方承担四十万法郎以上的责任。贵方希望我们多付十万法郎，我们实难接受。再说，评估表明……”
那两个人中的一个打断了他的话：
“不必多说了，先生，那就让法院来决定吧。我们只好告辞了。”
他们礼数周到地行了好几个礼，然后走了出去。
啊！要是她有勇气跟他们一起走，她就这么做了；她就一走了之，把一切都放弃了。但是她做得到吗？这时那位先生回来了，一边弯腰致意一边问：
“太太，有什么事需要为您效劳？”
她难以启齿地说：
“我来是为了……为了这个。”
她把伞递了过去。主任低下头去看那东西，眼里流露出天真的惊讶表情。
她用一只颤抖的手试图解开松紧带。几经努力，终于解开，那把布面破烂的伞的骸骨也猛地撑了开来。
那男子语带同情地说：
“看来伤势很重啊！”
她不无忧伤地说：
“我花二十法郎买来的呢。”
他惊讶道：
“真的吗？有这么贵？”
“是啊，原是一把上好的伞。我想请您看看它现在的情况。”
“很好；我看见了。很好。可是我不知道这跟我能有什么关系。”
她顿时感到一阵不安。也许这家保险公司对小东西是不负责赔偿的，于是她说：
“不过……它是烧毁的呀……”
那位先生并不否认这一点：
“我看得很清楚。”
她张口结舌，再也不知道说什么才好；后来，她突然明白自己忘了说明来意，便连忙说：
“我是奥莱依太太。我们是在马泰内尔保险公司投保的；我是来要求你们赔偿这起损失的。”
她怕肯定要遭到拒绝，赶紧补充一句：
“我只要求你们给换个伞面儿。”
主任真给难住了，说：
“可是……太太……我们不是卖伞的商店。我们不能承担这一类修理的事情。”
这矮小的女人感到信心又来了。就是应该争。那么她就放开了争！她不再害怕了；她说：
“我只要求付给我修理费。我自己去找人修。”
那位先生显出抱歉的样子，说：
“太太，的确，钱不算多。可是像这样细微的小事情，还从来没有人向我们要求过赔偿。您想必也理解，像手绢、手套、笤帚、旧鞋，所有这类每天都可能遭到烟熏火燎的小物件，我们是无法赔偿的。”
她觉得怒气上冲，脸都涨红了，说：
“不过，先生，去年十二月，我们家烟筒着了一次火，至少给我们造成五百法郎的损失；奥莱依先生并没有向你们公司要求丝毫赔偿；因此今天要求它赔偿我这把伞，是十分公平的。”
主任猜到她在撒谎，苦笑着说：
“奥莱依先生蒙受五百法郎的损失都没有要求赔偿，现在却为了一把伞跑来要求五六个法郎的修理费，太太，您也会承认这是很令人奇怪的事吧。”
她一点也不慌张，而且反驳道：
“对不起，先生，五百法郎的损失关系奥莱依先生的钱包，而十八法郎的损失关系奥莱依太太的钱包，这可不是一码事。”
他看出要是不答应她就休想打发她走，而且这一天都要泡汤，他只好息事宁人地说：
“那么，就请把事情的经过讲给我听听吧。”
她感到胜利在望了，就讲述起来：
“是这么回事，先生，我家前厅里，有一个铜做的家什，是插伞和手杖的。那一天，我回到家，就把这把伞插在里面。还得告诉您，正好在那家什的上边，墙上钉着一块小木板，是放蜡烛和火柴的。我伸手去拿了四根火柴。我擦了一根；没着。我又擦一根；着了，可马上又灭了。我擦第三根；还是一样。”
主任打断她的话，插了一句俏皮话：
“这么说一定是政府的火柴了。[3]”
她并没有领会那俏皮话，接着说：
“也许吧。第四根总算擦着了，我点着了蜡烛，就进卧室睡觉了。可是过了一刻钟光景，我好像闻到了一股烧焦的味儿。我，从来都怕火。啊！就是万一遭了火灾，那也绝不会是我的错。尤其是刚才跟您提到的那次烟筒失火以后，我总是提心吊胆。所以我马上爬了起来，走出卧室，四处找，像猎狗似的到处闻，最后发现是我的伞烧着了。大概是一根火柴掉到伞里了。您看它被烧成什么样子了……”
主任这时已经拿定主意，问道：
“您估计损失多少钱？”
她先是沉吟不语，不敢确定一个数目。后来为了表示大度，她说：
“您叫人去修理吧，我就拜托您啦。”
他拒绝道：
“别，太太，我办不了。您就告诉我您要求多少钱吧。”
“这个……我觉得……您看，先生，我也不想勉强您……咱们这么办吧。我把伞送到一个厂家去，让他们给绷上好的绸面子，耐用的绸面子，然后我把发票给您送来。这样行吗？”
“好极了，太太，就这么说定了。这是给出纳科的一个条子，他们会给您报销的。”
他递给奥莱依太太一张卡片，她接过来，就站起身，一边道谢一边往外走；她急着要出去，因为她生怕他会改变主意。
她现在迈着欢快的步子走在大街上，要找一家她觉得品位高的伞店。等她找到一个装潢富丽的店铺，她就走进去，用底气十足的口吻说：
“喏，这把伞要换一个绸面，好绸面。一定要用你们最好的绸子。我不在乎价钱。”

[1] 本篇首次发表于一八八四年二月十日的《高卢人报》；同年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《隆多利姐妹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《隆多利姐妹》卷。
[2] 卡米耶·乌迪诺（1860—1931）：法国剧作家和小说家，莫泊桑的好友，莫泊桑的女友艾尔米娜·勒孔特·德·诺伊夫人的兄弟。
[3] 一八七五年一月十八日起法国化学火柴的制造和销售均由国家垄断，市面上很难买到传统使用的优质瑞典火柴，而地下生产以及进口的劣质火柴泛滥，招致民众不满。



田园诗[1]
献给莫里斯·勒鲁瓦[2]
列车刚离开热那亚[3]，开往马赛[4]。它沿着蜿蜿蜒蜒的漫长岩岸，像一条铁蛇似的在大海和高山之间滑行，在镶上了一道细浪银边的黄色沙滩上爬行，时而又像野兽归巢般地突然钻进黑黢黢的隧道口。
在最后一节车厢里，一个肥胖的女人和一个年轻男子面对面坐着，并不交谈，只是偶尔互相看一眼。她大约有二十五岁，坐在车门旁，观赏着风景。这是个健壮的皮埃蒙特[5]农村妇女，眼睛乌黑，胸脯硕大，面颊肉墩墩的。她已经把几个包裹塞到长木椅底下，剩下的一个篮子放在膝盖上。
而他呢，他的年龄在二十岁左右，清瘦，古铜色的皮肤，就是顶着烈日在地里劳动的人的那种黝黑的颜色。他的身边，一个不大的布包里放着他的全部财产：一双鞋、一件衬衣、一条短裤和一件上衣。他也在长椅底下藏了些东西：用绳子捆在一起的一把锹和一把鹤嘴镐。他去法国找工作。
冉冉升空的太阳，向海滨泻下一股股热浪；这时是五月末，沁人肺腑的香味漫天飞舞，飘进拉开了玻璃窗的车厢。开花的橙树和柠檬树向宁静的天空喷发出阵阵馨香，那么甜美，那么强烈，那么撩人，还夹杂着玫瑰的芳香。这些玫瑰就像野草一样，在路边，在繁花似锦的花园，在农舍门前，甚至在田野里到处滋生。
玫瑰，在这滨海地带，就像在自己家里！它们强烈而又轻盈的香味弥漫着整个地区，把空气变得甘美如饴，像葡萄酒一般令人陶醉，而又比葡萄酒更加耐人寻味。
列车缓缓前进，仿佛想在这大花园里，在这懒洋洋的氛围中多待一会儿。它几乎总在停车，不管是多小的车站，在几座白房子前面也要停一下，然后长长地鸣几声汽笛，再从容不迫地开起来。没有一个人上车。就好像全世界都在打盹，下不了决心在这春天炎热的上午换个地方。
胖女人时不时地闭上眼，然后，当篮子在膝盖上往下滑，快要掉下去的时候，便突然睁开眼，急忙抓住篮子。她向窗外看了几分钟，又打起瞌睡来。几粒汗珠从她的额头流下；她呼吸艰难，好像闷得难受。
那个年轻男子把头歪到一边，正在像一个干粗活的人那样酣睡。
驶出一个小车站的时候，突然，农妇似乎清醒了，她掀开篮子，取出一块面包、几个煮鸡蛋、一小瓶葡萄酒和几个李子——几个鲜红的李子，吃了起来。
那个男子也突然醒过来，看着她，看着她从膝盖上的篮子里送到嘴里的每一口食物。他两颊凹陷，双唇紧闭，叉着两条胳膊，两眼一刻不离地看着她。
她就像那些贪吃的胖女人一样吃着，不时地喝一口酒，把鸡蛋送下肚，还时而停下来，松一口气。
她把所有的食物都吃个精光：面包、鸡蛋、李子和葡萄酒。她刚吃完，那小伙子就闭上了眼。她觉得有点勒得慌，动手松了一松连衣裙的上衣。那男子突然又看起她来。
她并不觉得不安，继续解她的连衣裙上衣的纽扣；在她的两个乳房的重压下，上衣的胸口被撑开，越来越大的缝隙里露出一点白色的内衣和皮肤。
农妇觉得舒服一点了，便用意大利语说：“天气这么热，让人喘不过气来。”
年轻的男子用同样的语言和同样的口音回答：“这可是旅行的好天气。”
她问：“您是皮埃蒙特人吗？”
“我是阿斯提[6]人。”
“我是卡萨列[7]人。”
他们是同乡。他们便聊起来。
他们聊了好久，都是些平民百姓不断重复的琐碎小事，不过对他们那迟钝和见识狭隘的头脑来说，这也足够了。他们谈家乡。他们有一些共同的熟人。他们提起一个又一个名字，每提到一个新的他们都见过的人，他们的友情也更进一步。词语迅速、急促地从他们嘴里蹦出来，结尾的音节响亮，而且有着意大利歌曲的乐感。然后，他们就互相询问对方的情况。
她已经结婚，有三个孩子，都让姐姐照料着，因为她找到了一个奶妈的位子，在马赛一个法国太太家当奶妈的好位子。
他呢，他还在找工作。有人对他说去那边能找到，因为那边正在大兴土木。
然后他们就不作声了。
炽烈的热浪，像大雨般倾泻在车厢顶上。一阵阵尘雾在列车后面飞扬，不断涌进车厢。橙树和玫瑰的香味更强烈，仿佛变得越来越稠，越来越重。
两个旅客又睡着了。

他们几乎同时睁开眼。太阳正在向大海徐徐降落，把蓝色的海面照得光华璀璨。空气凉爽一些了，似乎也不那么沉重了。
那奶妈却在喘息，上衣敞开着，面带苦涩，两眼无神；她虚弱无力地说：
“我从昨天起就没有喂过奶；我头昏眼花，就像要晕过去似的。”
他没有回答，不知道说什么好。她又说：“像我这样奶水多的人，一天必须喂三次奶，不然就会难受。仿佛有个重东西压在心口上，压得我喘不过气来，全身的骨头都像碎了似的。奶水这么多也麻烦。”
他表示：“是呀，是有点麻烦。这想必让您很痛苦。”
看上去她确实很痛苦，痛苦得受不了，几乎要垮了。她喃喃地说：“稍微在上面摁一下，奶水就会像喷泉一样喷出来。看上去真奇怪。简直让人难以相信。在卡萨列，街坊四邻都来看我。”
他惊叹：“啊！真的吗？”
“是呀，真的。我满可以做给您看看，不过这对我没有一点用处。这么做也流不出那么多奶。”
然后她就不言语了。
列车在一个小站停下。一个妇女，身体瘦弱，衣衫寒碜，站在栅栏后面，抱着一个啼哭的婴儿。
奶妈看着这个妇女，用同情的语气说：“那边又有一个妇女，我本来可以减轻她的痛苦。那孩子也可以减轻我的痛苦。您看得出，我不是有钱人，既然我离开家，离开家人和最小的心肝儿子，去给人家当奶妈；不过我宁愿出五法郎，只要能把那个孩子抱过来，喂他十分钟奶。这样的话，那孩子不难受了，我也一样。我就会像又活过来一样。”
她又不作声了。接着，她好几次用滚烫的手去抚摸汗珠滴淌的额头。她哀叹：“我实在忍受不了了。看来我要活不成了。”她无意识地做了一个动作，把连衣裙的上衣完全扯开。
右边的乳房露了出来，硕大而又坚实，乳头是棕色的。可怜的女人呻吟着：“啊！我的天主！啊！我的天主！我该怎么办呢？”
列车又开动了，在连绵的花丛中继续前行，暖烘烘的夜晚花朵散发出醉人的香味。偶尔有一艘渔船，像在蓝色海面上沉睡着似的，白色的风帆纹丝不动；它倒映在水中，仿佛那里另有一艘头朝下的船。
那个年轻人不知如何是好，结结巴巴地说：“或许……太太……我可以帮您……帮您减轻痛苦。”
她有气无力地回答：“好呀，如果您愿意。您可就帮了我的大忙了。我忍受不了，再也忍受不了啦。”
他于是在她面前跪下；而她向他低下身去，用奶妈熟练的动作，把深色的乳头送到他的嘴边。就在她两手捧起乳房，把它凑近这个男人的时候，乳头上出现了一滴乳汁。他像吃水果一样，用双唇含住这沉重的乳房，连忙把这滴乳汁抿了下去。接着他就贪婪而又有节奏地吮吸起来。
他两条胳膊抱着这个女人的腰，紧紧搂着，把她拉近自己；他像孩子吃奶似的，脖子一动一动，慢慢地一口一口地吸着。
突然，她说：“这一个够啦，现在吸另一个吧。”
他很听话地吸起另一个。
她两手搭在年轻男子的背上，现在呼吸起来又有力、又舒畅，尽情品尝着随列车颠簸涌入车厢的掺杂着花香的阵阵微风。
她说：“这儿的空气真好闻。”
他没有回答，因为他一直在痛饮这肉体的甘泉；他闭着眼睛，细细地品味。
不过她轻轻推开了他：
“现在行了。我感觉好多了。我的魂又回来了。”
他站起来，用手背擦着嘴。
她一边把两个在胸前鼓得老高的“活葫芦”放回连衣裙，一边对他说：
“先生，您真是好心人，帮了我一个大忙。我非常感谢您。”
而他怀着感激的心情回答：
“应该是我感谢您，太太，我已经两天没有吃东西了！”

[1] 本篇首次发表于一八八四年二月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《密斯哈利特》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《密斯哈利特》卷。
[2] 莫里斯·勒鲁瓦（1853—1940）：法国插图画家，莫泊桑的朋友。莫泊桑早年与友人合作的剧本《玫瑰花瓣土耳其楼》就是在他的画室演出的。
[3] 热那亚：意大利最大商港和重要工业中心，位于意大利西北部，利古里亚海的热那亚湾北岸。
[4] 马赛：法国东南部滨地中海港城，普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区和罗纳河口省省会。
[5] 皮埃蒙特：意大利西北部的一个大区。
[6] 阿斯提：意大利一城市，皮埃蒙特地区阿斯提省省会。
[7] 卡萨列：全称“卡萨列·蒙菲拉托”，意大利皮埃蒙特地区亚历山德里亚省一城市。



项链[1]
世上有这样一些女子，容貌姣好，风姿绰约，却偏被命运安排错了，出生在一个小职员家庭。她就是其中的一个。她没有陪嫁，没有可能指望得到的遗产，没有任何方法让一个有钱有地位的男子认识她、了解她、爱她、娶她；于是只好听任家人把她嫁给公共教育部的一个小科员。
她没有钱乔装打扮，只能穿粗衣布服；所以她非常委屈，就像屈尊降格了一样。其实女人本身并没有阶层和种类；她们的美貌、她们的丰韵、她们的魅力，就可以作为她们的出身和门第。她们唯一的分野，在于天生的机智、本能的优雅和头脑的灵活；有了这些品质，平民家的姑娘也能与最显耀的贵妇媲美。
她总觉得自己生来就应该珠围翠拥、享尽荣华富贵，因此终日悲悲切切。住房简陋，墙无饰物，座椅破旧，衣着寒酸，让她食不甘味。这一切，换了另一个与她同阶层的女子，也许根本就不会在意，但是却让她痛心疾首，怨愤难平。每当她看到那个矮小的布列塔尼[2]女人，为她做卑微的家务活儿，她就懊恼不迭，想入非非。她会想到四周悬挂着东方壁毯、青铜高脚灯照得通明的幽静的候见室，想到候见室里两个穿短套裤的高大男仆，被暖气管的高温烤得昏昏沉沉，正在宽大的安乐椅里酣睡。她会想到四壁覆盖着古老丝绸的大客厅，陈列着珍贵古玩的精致家具；还有熏香扑鼻的小巧的内客厅，那是同最知心的男友在午后五点钟促膝倾谈的地方，这些男人无不是女人们垂涎不已、梦寐求之、极力邀宠的名流。
每当她坐在那张桌布三天没换的圆桌旁吃晚饭，坐在对面的丈夫掀开菜盆，眉飞色舞地赞叹：“啊！多么香的炖肉！我真不知道还有比这更好的了……”她却想着那些丰盛的宴席、闪亮的银餐具、墙上绣有古代人物和仙林珍禽的壁毯、盛在精美盘碟中的佳肴，想着一面享用粉红色鲈鱼或者松鸡翅，一面带着斯芬克斯[3]式的神秘微笑听着绵绵情话的情景。
她没有漂亮的衣裳，没有珠宝首饰，什么也没有。而她爱的偏偏就是这些；她觉得自己就是为此而生的。她多么希望能够让男人们喜欢、女人们羡慕，令人瞩目，广受青睐。
她有一个有钱的女友，那是她在女子寄宿学校读书时的同学，她再也不愿去见她了，因为每次回来她都痛不欲生，伤心，悔恨，绝望，苦恼好几天。
一天晚上，她丈夫回家的时候手里拿着一个大信封，满脸扬扬得意的神色。
“喏，”他说，“这是给你的。”
她连忙拆开信封，从里面抽出一张卡片，上面印着：
公共教育部长乔治·朗波诺及夫人谨荣幸地邀请罗瓦赛尔先生及夫人光临定于一月十八日（星期一）在本部大楼举行之晚会。
她非但没有像她丈夫所期望的那样欢天喜地，反而气恼地把请柬往桌子上一扔，咕哝着说：
“你想想，我要这个干什么？”
“可是，亲爱的，我原以为你会很高兴的。你从来也不出门做客，这可是个机会，而且是个难得的机会！我费了很大力气才弄到这张请柬。大家都想要，很难得到，一般是很少给小科员的。你在那里可以看到所有官方人士。”
她用愤怒的目光瞪着他，不耐烦地说：
“你想想，我穿什么去？”
他倒没有想到这一点。他吞吞吐吐地说：
“你上剧院穿的那条连衣裙呀，依我看，那一条就挺好……”他说不下去了；见妻子已经哭起来，他又是惊讶又是慌张。两滴大大的泪珠从他妻子的眼角慢慢地流向嘴角。他结结巴巴地问：
“你怎么啦？你怎么啦？”
她强打精神把痛苦压了下去，然后擦着被泪水沾湿的两颊，用平静的语调说：
“什么事也没有。只不过我没有衣服，反正不能去参加晚会。你还是把请柬随便送给哪个同事吧，他的太太一定比我穿得体面。”
他感到歉疚，马上又说：
“别呀，玛蒂尔德。一套过得去的衣裳，别的机会还可以穿的、十分简单的衣裳，得花多少钱？”
她想了几秒钟，心里算了几笔账，同时也在考虑提出怎样一个数目才不致当场就遭到这个节俭的科员拒绝，也不致把他吓得叫出声来。
最后，她吞吞吐吐地说：
“我也说不准；不过我看有四百法郎就能拿下来。”
他的脸色变得有点苍白，因为他正好积攒下这笔钱，准备买一支枪，夏天和几个朋友去南泰尔[4]平原打猎玩。这些朋友每个星期日都去那里打云雀。
不过他还是说：
“好吧。我就给你四百法郎。你可得尽量添一条漂漂亮亮的连衣裙啊。”

晚会的日子临近了，罗瓦赛尔太太好像又发起愁来，忧心忡忡，坐立不安。她的衣服可是已经准备停当了呀。一天晚上，丈夫问她：
“喂，你怎么啦？三天以来，你一直怪怪的。”
她回答说：
“我没有首饰，没有珠宝，身上什么戴的都没有，这让我苦恼。我的样子太寒酸。我宁可不去参加这个晚会。”
他说：
“你就戴几朵鲜花呀。在这个季节，这是很帅的。花十个法郎就能买到两三朵非常好看的玫瑰花。”
她丝毫没有被说服。
“不行……在那些阔太太中间，显出一副穷酸相，没有比这更丢脸的了。”
她丈夫忽然大喊道：
“你真糊涂，去找你的朋友弗莱斯蒂埃太太，跟她借几样首饰就是了。以你跟她的交情，是可以张这个口的。”
她高兴得叫了起来：
“真的，我居然一点儿也没想到。”
第二天，她就到这位朋友家去，对她说了这件苦恼的事。
弗莱斯蒂埃太太立刻走到一个带穿衣镜的衣橱前，取出一个大首饰盒，拿过来打开，对罗瓦赛尔太太说：
“尽管挑吧！亲爱的。”
她首先看了几只手镯，又看了一串珍珠项链，然后是一个威尼斯造的镶嵌珠宝的金十字架，做工精致极了。她戴上这些首饰对着镜子左照右照，犹豫不决，舍不得摘下来还给主人。她还总是问：
“你再没有别的了？”
“有啊。你自己找吧。我不知道你喜欢什么。”
她忽然在一个黑缎子的盒子里发现一条非常华丽的钻石项链，喜欢得心怦怦跳。她拿项链的手也直打哆嗦。她把这条项链戴在脖子上，连衣裙的高领外面，对着镜子里的自己欣喜若狂。
然后，她犹犹豫豫、战战兢兢地问：
“你可以把这一件借给我吗？只借这一件。”
“当然，完全没问题。”
她扑上去一把搂住朋友的脖子，冲动地吻了她一下，便带着宝贝一溜烟地跑回家。
晚会的日子到了。罗瓦赛尔太太大获成功。她比所有的女士都美丽；她既雅致又妩媚，满面春风，快活得几乎发狂。所有的男士都盯着她，打听她的姓名，求人引见。部长办公室的人员全都要和她共舞一曲。部长也注意到了她。
她兴奋地跳舞，狂热地投入，快乐得陶醉；她什么也不去想了，她已经沉醉在她的美貌的胜利和成功的光辉里，沉醉在所有那些奉承、赞美、爱慕里，沉醉在对女人来说是那么完美、那么甜蜜的辉煌中，幸福得飘飘然了。
她在早晨四点钟才离开。她丈夫从半夜起就在一间空荡荡的小客厅里睡着了；那里还有另外三位先生，他们的太太也都在尽情欢乐。
他怕她出门受寒，连忙把带来的衣裳披在她身上，那是日常穿的衣裳，很寒碜，和漂亮的舞衣极不协调。她马上意识到这一点，想赶快逃走，为了不让身裹豪华皮衣的太太们发现。
罗瓦赛尔拉住她，说：
“等一等啊。你到外面会着凉的。我去叫一辆马车。”
可是她根本不听他的，飞快地走下楼梯。他们到了街上，那里没有出租马车；于是他们就找起来；远远地望见有马车经过，他们就追着向车夫大声喊叫。
他们朝塞纳河走去，冻得直打哆嗦，几乎绝望了。终于在沿河马路上找到一辆夜间拉客的旧马车。这种马车在巴黎只有天黑以后才看得到，好像它们在白天会自惭形秽似的。
这辆车一直把他们送到殉道者街，他们的家门口；他们凄凄惨惨地爬上楼回到家里。对她来说，一切到此结束。而他呢，还想着要在十点钟赶到部里上班。
她对着镜子脱下披在肩上的旧衣裳，想再看看荣极一时的自己。但是她忽然大叫一声。原来她脖子上的项链不见了。
她丈夫这时衣裳已经脱了一半，问道：
“你怎么啦？”
她已经吓坏了，转身对他说：
“我……我……我向弗莱斯蒂埃太太借的项链不见了。”
他大吃一惊，猛地站起来：
“什么！……怎么会！……这不可能！”
于是他们在裙子的褶皱里、大氅的夹层里、衣兜里翻了个遍。他们还是没找到。
他问：
“你确定离开舞会的时候还戴着吗？”
“是啊，在部里的前厅里我还摸过它呢。”
“不过，如果是在街上丢的，掉下来的时候我们会听见的呀。大概是掉在车上了。”
“对，有可能。你记下车号了吗？”
“没有。你呢，你也没注意车号？”
“没有。”
他们你看我，我看你，惊呆了。最后罗瓦赛尔重新穿上衣裳，说：
“我先把我们刚才步行的这段路再走一遍，看看能不能找到。”
说完他就走了出去。她仍旧穿着晚会的衣裳，连上床睡觉的气力都没有了，沮丧地倒在一张椅子上，不生火也不想什么。
将近七点钟，丈夫回来了。他什么也没找到。
他随即又去警察局和各报馆，请他们代为悬赏寻找；又去出租小马车的各家车行，总之，凡是可能有一点儿希望的地方都去了。
她整天都在等着，面对这个可怕的灾难，她一直处于惊慌失措的状态。
罗瓦赛尔傍晚才回来，脸也消瘦了，面色惨白。他毫无所获。
“只好给你那位朋友写封信了，”他说，“就说你把链子的搭扣弄断了，正在找人修理。这样我们可以有个缓冲的时间。”
于是他说她写。
过了一个星期，他们已经失去一切希望。
罗瓦赛尔一下子老了五岁。他表示：
“只好考虑买一条赔她了。”
第二天，他们拿了那个装项链的盒子，按照盒里面印的字号，前往那家珠宝店。珠宝商查了几个账簿，说：
“太太，这条项链不是我这儿卖出的，只有盒子是我这儿配的。”
于是他们跑了一家又一家珠宝店，凭他们的记忆，要找一条和原先那一条一模一样的项链。两个人都悲伤苦恼得病倒了。
他们在王宫广场的一家店里找到一条钻石项链，看样子跟他们寻找的那一条完全一样。这件首饰原价四万法郎。如果他们要的话，店家三万六就可以卖给他们。
于是他们请求珠宝商三天之内不要卖掉；并且谈妥了条件，如果在二月底以前找到原物，这条项链便作价三万四千法郎由店家收回。
罗瓦赛尔手头有父亲留给他的一万八千法郎。其余的只能借了。
罗瓦赛尔跟这个借一千法郎，跟那个借五百；这儿借五个路易[5]，那儿借三个。他签了不少借据，订了不少足以让他倾家荡产的契约，而且不得不跟高利贷者和形形色色放债人打交道。他把自己整个下半生都押上了，他冒险地签了字据，甚至不知道能否偿还。想到未来会有无限烦恼，会经受极端的贫困，物质上会饱尝匮乏，精神上会历尽磨难，他吓坏了。但他还是把三万六千法郎放到那个商人的柜台上，取来了那条新项链。
罗瓦赛尔太太把首饰还给弗莱斯蒂埃太太时，这位太太面带不悦地说：
“你应该早点还给我才对，也许我用得着呢。”
弗莱斯蒂埃太太没有打开盒子看；她的朋友怕的就是这个。如果她发现掉了包，她会怎么想？怎么说？会不会把她当作窃贼呢？
罗瓦赛尔太太可算尝到了那种可怕的贫困生活的滋味。好在她已经断然而且勇敢地拿定了主意：这笔骇人听闻的债务必须偿还；她一定要偿还。他们辞退了女仆，搬了家，租了一间顶楼的陋室。
她可算体验到了笨重的家务劳动和厨房里的难以忍受的苦活儿。锅碗瓢盆都得她自己刷洗，油腻的陶器和锅底磨坏了她玫瑰色的手指甲。脏的床单、被罩、衣服、抹布也都得自己洗，然后晾在绳子上。她每天早上把垃圾搬到街上，再把水提到楼上，上一层楼就要停下喘一会儿气。她穿着和普通平民一样的衣裳，挎着篮子上水果店、杂货店、肉店，没完没了地还价，一个苏一个苏地捍卫她那可怜的钱袋，免不了挨人骂。
每个月都要还几笔债，还有一些则要续借，延长偿还期限。
丈夫每天晚上都要替一个商人誊清账目；夜间还常常替人抄写，抄一页挣五个苏。
这样的生活过了十年。
十年以后，他们把债全部还清了，分文不差，连同高利贷的利息，以及利滚利的利息。
现在，罗瓦赛尔太太看上去苍老了。她变成了穷苦人家里的女强人，又坚韧，又粗犷。头发不注意梳理，裙子穿得歪歪斜斜，两只手通红，说话大嗓门，用大盆大盆的水冲洗地板。不过在她丈夫还在办公室的时候，她偶尔还会坐到窗前，缅怀当年的那个晚会，在那次舞会上她曾是那么美丽，受到那么热情的欢迎。
如果她没有丢失那条项链，今天会是怎样呢？谁知道？谁知道呢？生活就是这么奇怪！这么变化莫测！只需一点小事就能断送你或者拯救你！
一个星期日，她去香榭丽舍林荫道遛弯儿，缓解一下一周的劳累。猛地，她看见一个妇女带着孩子在散步。原来是弗莱斯蒂埃太太，她还是那么年轻，那么水灵，那么迷人。
罗瓦赛尔太太非常激动。去跟她说话吗？去，当然要去。债务都还清了，她可以把一切都告诉她了。为什么不呢？
于是她走了过去。
“您好，让娜。”
对方竟然一点也没有认出她来，听见这平民女子如此亲昵地称呼自己，甚感诧异。
“可是……太太！……我不知道……您大概认错人了吧。”
“没有。我是玛蒂尔德·罗瓦赛尔。”
她的朋友大叫一声。
“哎呀！……我可怜的玛蒂尔德，你的变化真大呀！”
“是的，自从上一次跟你见面以后，我的日子就很艰难，甚至可以说是穷困潦倒……而这都是因为你！……”
“因为我……怎么回事？”
“你总记得你借给我去参加部里晚会的那条钻石项链吧。”
“记得呀，那又怎么啦？”
“那又怎么啦！我把它丢了。”
“怎么会呢！你不是还给我了吗？”
“我还给你的是另外一条一模一样的。为了买它，我们整整还了十年的债。你知道，对我们一无所有的人来说这可不是一件容易的事……这一切终于都结束了；我太高兴了。”
弗莱斯蒂埃太太停住脚步。
“你刚才说，你买了一条钻石项链来代替我那一条？”
“是呀。你没有发觉吧，是不是？那两条真是一模一样。”
她微笑着，得意而又天真地暗自庆幸。
弗莱斯蒂埃太太却大为震惊，抓住她的两只手：
“哎呀！可怜的玛蒂尔德！我的那条是假的呀。它顶多值五百法郎！……”

[1] 本篇首次发表于一八八四年二月十七日的《高卢人报》；一八八五年收入马尔朋-弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《白天和黑夜的故事》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《羊脂球》卷。
[2] 布列塔尼：法国西部的一个大区，划分为四个省：莫尔比昂省、阿摩尔滨海省、菲尼思泰尔省和伊勒-维莱纳省。
[3] 斯芬克斯：古埃及狮身人面石雕像的音译。希腊神话中带翼狮身女怪也叫此名，今常用于隐喻谜一样的人物。
[4] 南泰尔：巴黎西郊城镇。
[5] 路易：自一八○三年起至第一次世界大战之间在法国使用的二十法郎一枚的金币。



乞丐[1]
别看他现在又穷又有残疾，却也有过好一些的日子。
十五岁那年，在通往瓦尔维尔的大路上，他的两条腿被一辆大车轧断。从那时候起，他就架着两根木拐，一摇一晃地拖着身子艰难地行走，沿着一条条大路，走遍一个个农庄，向人们乞讨。架拐日久，他的两肩高耸到耳边，脑袋就像深陷在两座山峰之间。
他是比埃特村的本堂神父在万灵节前夕从一条沟里捡来的弃婴，因此给他起名叫尼古拉·诸圣[2]。他靠善心人的布施长大，任何教育都没有他的份儿。村里的面包铺老板拿他开心，灌了他几杯烧酒，害他变成了残疾，从此成为流浪汉，除了伸手乞讨，什么也不会干。
从前，德·阿瓦利男爵夫人在紧靠她的古堡的农庄的鸡窝旁，给他留了一个狗窝似的地方，铺满干草，让他睡觉。饥饿难当的时候，他去古堡的厨房，总能得到一块面包和一杯苹果酒。老妇人还经常从高高的台阶上或者卧房的窗口扔给他几个苏。可现在她已经去世了。
在这一带村子里，人们都不大愿意给他施舍，因为太了解他的底细；四十年来总看见他那衣衫褴褛、奇形怪状的身躯架着两根木拐从这家茅舍晃悠到那家茅舍，人们早就腻烦了。偏偏他又根本不想离开，因为在地球上，除了这个角落，除了他死撑苦熬生活过来的这三四个村庄，他就不知道还有别的地方。他给自己划定了一个乞讨的范围，从不越过他已经习惯了的界限。
树就是他的目光的边缘，他不知道树后面远远展开的世界，他甚至想也没想过。村民们总在自己的田边或者圩沟边看到他，实在厌倦了，常常冲他叫喊：
“你干吗不去别的村子，老杵着拐在这儿转悠呢？”
他总是一言不答地走开，心里却顿时恐惧万分，那是对未知世界说不清的恐惧，穷人对许多事物的模模糊糊的恐惧：新的面孔呀，人家的辱骂呀，不认识他的人的怀疑目光呀，还有两个一拨在大路上走来、吓得他本能地钻进灌木丛或者躲到石子堆后面的宪兵。
每当他远远看见阳光下配饰闪亮的宪兵，他的动作突然变得出奇地敏捷，那是怪物藏身时特有的敏捷。他从木拐上迅速出溜下来，像一件破衣服似的落在地上，然后把身体滚成球状，变得极小，像缩在窝里的野兔一样平贴地面趴着，他那全身棕色的破衣烂衫和泥土浑然一体，简直分辨不出他来。
话虽这样说，实际上他还从未和宪兵打过交道。他这本领是血液里带来的，就像他的胆怯和狡猾是从他根本不认识的父母那里遗传下来的一样。
他没有片瓦，没有住房，没有容身之地，没有藏身之所。夏天，他到哪儿睡哪儿；冬天，他施展灵活的身手，溜进仓房或者牲口棚。他总能在被人发现以前撤离现场。从哪些窟窿能潜入房屋，他都了若指掌；由于常年使弄木拐，他的两臂力大惊人，单凭手腕的力量就能爬上贮藏干草的顶楼；如果走家串户讨得足够的食物，还可以在里面待上四五天不下来。
他生活在人群当中，却像一个生活在丛林里的野兽，一个人也不认识，一个人也不爱，在乡下人中间只能引起一种冷漠的轻蔑和无奈的反感。人们给他起了个绰号叫“吊钟”，因为他的身体在两根木棍中间摆动，活像一口吊在立柱中间的钟。
他已经两天没有吃过一点东西。再也没有人给他施舍。人们终于再也不愿见到他了。站在家门口的农妇们见他走过来，老远就冲他大喊：
“走开好吗，你这个无赖！我三天前刚给过你一块面包！”
他在木拐上身子一转，向邻家的房子走去；可他在邻家受到的接待也一样。
各家门口的妇女们都异口同声：
“咱们总不能整年养活着这个游手好闲的家伙呀。”
可是游手好闲的人每天也要吃饭。
他已经走遍圣伊莱尔、瓦尔维尔和比埃特，没有讨到一个生丁、一块剩面包。他仅有的希望就是图尔诺勒了；可是去那里他得在大路上走两法里的路程，他肚子和口袋都空空的，他已经疲惫不堪，再也挪动不了。
不过他还是上路了。
那是十二月，寒风在田野上劲吹，在光光的树枝间呼啸；又低又暗的天空里乌云疾驰，不知要赶往何处。残疾人缓慢地走着，吃力地轮番移动着他的两根拐棍，同时用那条残留的扭曲的腿撑着身子；那残腿的末端是一个畸形足，用一块破布片包裹着。
他时不时地在沟边坐下来，休息几分钟。饥饿在他混乱、沉重的心灵上更增添一层悲哀。他只有一个念头：“吃”，但是他不知道怎么能弄到东西吃。
他在漫长的路上艰苦跋涉了三个小时；后来，他远远望见那个村庄的树木了，便加快了动作。
他见到第一个村民，就向他求乞。这人回答他：
“你怎么又来了，老主顾！我难道就永远也摆脱不了你吗？”
“吊钟”只好走开了。他挨家挨户地乞讨，人们都对他狠声恶气，什么也不给就打发他走。不过他既忍耐又执拗，继续讨下去。他连一个苏也没讨到。
于是他又去村外的农庄去行乞，在雨水浸软的地里东奔西走，累得精疲力竭，连木拐也抬不起来了。他走到哪里都被人赶出来。在这样一个寒冷、凄凉的日子，人们通常都心里很郁闷、容易发火、情绪低落，既懒得伸手向人施舍，也懒得伸手去救助别人。
他走完了熟悉的那几户人家，就沿着希凯庄主的院墙，走到一条圩沟的角上一屁股瘫倒在地上。他任凭身子从夹在腋下的两只拐上溜了下来，就像人们所说的，他把自己卸了下来。他饿得难受极了，一动不动地待了很久；不过他太愚昧，无法参透他那深不可测的苦难。
我们心中时刻都怀着一种模模糊糊的期待。他此刻不知在期待什么。在这院子的角落里，在冰冷的寒风里，就像人们盼望的那样，他期待着来自上天或者人类的神秘的援助，也不问一问援助怎样来，为什么会来，由谁带来。一群黑母鸡经过他身旁，在养活众生的泥土里觅食。它们不时用嘴啄起一颗麦粒或是一条肉眼看不见的小虫，然后又继续它们从容而又准确的搜索。
“吊钟”看着这些鸡，起初也并没有想什么；不过后来他脑海里生出一个念头，或者不如说他肚子里生出一种感觉：把这些鸡弄一只来，拿枯木点火烤熟，一定很好吃。
他压根儿没有想到他就要犯下一桩盗窃罪了。他抄起一块伸手拿得到的石头；他很灵巧，一石头砸过去，离他最近的那只母鸡扑扇着翅膀向一侧倒下，立刻毙命。其他的鸡迈着细细的腿，晃晃悠悠地逃开了。“吊钟”呢，重又架上他的双拐，像那帮母鸡一样晃悠着，走去捡他的猎物。
他刚走到那脑袋染了血迹的黑色小身体旁边，脊背让人狠狠推了一下，两只拐脱落了，身子向前滚了有十步远。是希凯庄主，怒不可遏地向偷鸡贼扑了过来，把他狠揍了一顿；他就像一般被偷了东西的乡下人那样，发了疯似的打他，又是抡拳头又是膝盖顶，不管不顾地痛殴这个不能自卫的残疾人。
雇工们也都陆续赶来，帮着东家毒打这乞丐。他们打累了，才把他拉起来拖走，关进柴房，同时派人去通知宪兵。
“吊钟”已经被打得半死，流着血，饥肠辘辘，一直躺在地上。黄昏来临了，接着是黑夜，再接着是黎明。他始终没有吃东西。
将近中午时分，几个宪兵出现了；他们小心翼翼地推开门，生怕遇到抵抗，因为希凯庄主声称遭到过这乞丐的攻击，好不容易才保住自己的性命。
宪兵班长大吼一声：
“喂，站起来！”
可是“吊钟”已经不能动弹了，他确实试了试用木拐撑着站起来，根本办不到。他们以为是装假，是耍滑，是罪犯的鬼花招。那两个全副武装的人一边斥骂着他，一边抓住他的胳膊，硬把他搭在他的木拐上。
他万分恐惧。那是天生的对挎武器的黄色肩带的恐惧，猎物面对猎人的恐惧，老鼠面对猫的恐惧。这时，他使出超人的力气，居然站住了。
“走！”班长说。他还真走了起来。农庄的人全都赶来看他走。妇女们对他挥动拳头，男人们嬉笑怒骂。总算把他抓起来了！这一下轻松了。
他被两个宪兵夹在中间走远了。他鼓起豁出命的力量，又挨到傍晚；他已经昏头昏脑，连自己发生了什么事也不知道了；由于惊骇过度，他什么都搞不清了。
路上遇见的人都停下来看他走过，乡下人都低声议论：
“一定是个贼！”
入夜时分，他们到达区的首府。他还从没有来过这个地方。他实在想象不出发生了什么事，也想象不出还会发生什么事。所有这些从未想到过的事，这些从未见到过的面孔和这些新的房屋，让他大为惊愕。
他一句话也不说；他也没有任何话可说，因为他根本弄不清是怎么回事。何况，那么多年以来他没跟任何人说过话，已经几乎丧失了使唤语言的能力；他的思想也乱糟糟的，没法用言语表达出来。
他被关进镇上的监狱。宪兵们没有想过他还会需要吃东西，就这样一直把他撂到第二天。
但是一清早来提审他的时候，却发现他躺在地上，死了。多么出人意料啊！

[1] 本篇首次发表于一八八四年三月九日的《高卢人报》；一八八五年收入夏尔·马尔朋和埃尔奈斯特·弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《白天和黑夜的故事》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《白天和黑夜的故事》卷。
[2] 每年十一月二日是天主教的万灵节，万灵节前夕是诸圣节。



小酒桶[1]
献给阿道尔夫·塔维尼埃[2]
埃佩维尔镇开客栈的希科老板，在玛格鲁瓦尔大妈的农庄门前停下他的双轮轻便马车。这是个四十岁的高大的汉子，满面红光，大腹便便；他为人狡猾，在当地是出了名的。
他把马拴在栅栏门的木桩上，就走进院子。他有一份产业紧挨着这位老太婆的地，他对这块地垂涎已久。他曾经不下二十次地想方设法要把这块地买下来，可是玛格鲁瓦尔大妈总是执拗地拒绝。
“我是在这块地上生的，我死也要死在这块地上。”她每一回都这么说。
他走进去，见她正在屋门前削土豆。她七十二岁高龄了，长得精瘦，满脸皱纹，佝偻着腰，可是她就跟年轻姑娘似的不知道什么叫累。希科亲切地拍拍她的肩膀，就在她身旁的一个小矮凳上坐下。
“喂！大妈，这身子骨，总那么硬朗吧？”
“还行；您呢，普罗斯佩尔[3]老板？”
“嘿嘿！就是偶尔头疼脑热；要不就心满意足了。”
“好呀！太好了！”
她住口不说了。希科看着她完成手上的活儿。她钩形的手指瘦骨嶙峋，跟蟹爪一样坚硬，像钳子一样从筐里夹起灰色的土豆，敏捷地转动着，另一只手握着一把旧刀，刀刃下面削出一长条一长条的土豆皮。等土豆全削成黄色，她就扔进一桶水里。三只胆大的老母鸡一个跟着一个走过来，到她裙子底下啄土豆皮，然后叼着收获物连跑带飞地逃开。
希科显得有些难为情，犹犹豫豫，顾虑重重，话到嘴边却又说不出口。最后，他还是下定了决心：
“喂，玛格鲁瓦尔大妈……”
“您有什么吩咐？”
“这农庄，您还是不愿意卖给我吗？”
“这个嘛，没门。您就别指望啦。已经说过的，就说过了，别又来啰唆了。”
“可是我找到一个办法，让我们这笔交易对双方都合算。”
“什么办法？”
“是这么个办法：您把农庄卖给我，可是您照样保管它。您还没明白吧？那就听我讲讲其中的道理。”
老太婆停下削土豆的活儿，用那双在起皱的眼皮底下灼亮的眼睛凝视着客栈老板。
他接着说：
“我就明说吧。我每月给您一百五十法郎。您听清楚：每个月，我驾着我的双轮轻便马车，把三十枚一百苏的银币给您送到这儿来。此外，什么都不变，一点也不变；您照旧住在您家里，您根本不用操心我这边，您什么也不欠我的。您只管拿我的钱。您看行吗？”
说罢，他一脸轻松、心平气和地看着她。
老太婆满眼狐疑地打量着他，寻思着有没有什么陷阱。她问：
“这是对我合算的地方；可是对您呢，这农庄，您还是拿不到呀？”
他又说下去：
“这个，您就不用操心了。善良的天主让您活多久，您就在这儿住多久。这儿就是您的家。只不过，您得跟我去公证人那儿立个小小的字据，就说您百年以后这产业归我。您没有儿女，只有几个您也不大当回事的侄儿侄女。您看这样行吗？您在世的时候保留着您的产业，我还每月给您三十枚一百苏的银币。您赚大发了。”
老太婆还是感到不可思议，忐忑不安；不过她的心已经有些活动。她回答：
“我不是说不可以，不过我还得琢磨出这么做的道理来。您下星期再过来谈谈。我到时候就给您一个准信儿。”
希科老板走了，高兴得像一个国王刚刚征服了一个帝国。
玛格鲁瓦尔大妈却久久地百思不解。接下去的一夜她根本没睡着。整整四天里，她犹豫不定，伤透了脑筋。她隐约感觉到这当中有什么对她不利的事。但是一想到每月有三十枚银币，那白花花叮当响的银子，流进她的围裙兜里；她什么也不做，就会从天上掉下银子来，她又饱受贪欲的煎熬。
她于是去找公证人，一五一十跟他说了这件事。他劝她接受希科的建议，但是要提出给五十枚银币，而不是三十枚，因为她的农庄少说也值六万法郎。
“如果您再活十五年，”公证人说，“即使按这种方式付，他也只需付出四万五千法郎。”
老太婆一想到每个月能白拿五十枚一百苏的银币，激动得直打哆嗦；不过她还是不放心，生怕会有这样那样横生枝节的事或者暗藏的阴谋诡计，所以迟迟不肯走，问这问那，直到天黑。磨蹭到最后，她才吩咐准备文件。回家时，她已经像喝了四罐新酿的苹果酒似的，昏头涨脑。
等希科来听回音的时候，她又让他央求了很久，说她实在不想卖，其实她是怕他不同意给五十枚一百苏的银币。最后，见他铁了心要买，她才亮出底牌。
他失望得直跺脚，一口回绝。
于是，为了说服对方，她就自己还能活多久，大加论证起来。
“放心吧，我顶多再活五六年。我快七十三了，身子骨不中啦。有一天晚上，我简直以为自己要过去了，就像有人把我掏空了似的，多亏人家把我抬上床。”
不过希科不是好哄骗的。
“哪里会，哪里会，老油子，您结实得像教堂的大钟哩。您至少能活到一百一十岁。肯定，您死在我后头。”
一整天就这么花在扯皮上了。明摆着老太婆寸步不让，最后客栈老板只好答应给她五十枚银币。
他们第二天就在文件上签了字。玛格鲁瓦尔大妈还要了十个银币的红包。
三年过去了。老太婆像有魔法护身似的硬朗强壮。她好像一天也不见老。希科简直绝望了。他觉着自己付这笔钱仿佛已经有半个世纪之久，受骗了，上当了，就要破产了。他三天两头去农庄看望老太婆，就如同人们七月里常到田间看麦子是否熟透可以开镰一样。她每次接待他都带着狡黠的眼神，好像能把他作弄得这么利落，她正在自鸣得意。而他扭头就跳上他的双轮轻便马车，嘟哝着：
“你难道永远也不死，老骨头！”
他一筹莫展。一见到她，就恨不得把她掐死。他恨她，那是一种凶狠而又阴险的恨，一种惨遭打劫的乡下人的恨。
于是他琢磨起办法来。
终于有一天，他又像头一次跟她提出交易时那样，兴高采烈地搓着手，来看老太婆。
闲聊了几分钟以后，他说：
“我说，大妈，您来埃佩维尔的时候，干吗总不上我店里吃饭呢？有人嚼舌头了，说咱们闹翻了，我听了很难受。您知道，您上我那儿吃饭，一个子儿也不用花。我不是那种计较一两顿饭的人。您啥时候想来，只管来，别客气；我反倒高兴。”
玛格鲁瓦尔大妈不用他三请四让；第三天，她坐着长工赛勒斯坦赶的马车去集上，就毫无顾忌地把马牵进希科老板的马棚，自己还吃了店主许下的午饭。
客栈老板笑容满面，拿她当贵妇人一样款待，给她端上童子鸡、猪血香肠、猪下水灌肠、羊腿和肥肉片儿熬白菜。可是她几乎什么也没吃；她从小简朴惯了，过的是一盘菜汤一块面包抹黄油的生活。
希科大失所望，再三劝她多吃些。她也不喝酒。她甚至拒绝喝咖啡。
他说：
“您总得喝一小杯吧？”
“哦？这倒行。我不拒绝。”
于是他使足气力向客栈另一头大喊：
“罗萨丽，来一瓶烧酒，好烧酒，上等烧酒。”
女侍出现了，拿着一个长瓶子，上面贴着一张葡萄叶子形的商标。
他斟了两小杯。
“大妈，尝尝，这可是好酒。”
老太婆不慌不忙地喝起来，一小口一小口地，好让快感多延续一会儿。她喝完杯里的酒，还把剩底儿一滴一滴控到嘴里。然后赞道：
“不错，当真是好酒。”
她话音还没落地，希科又给她满上第二杯。她想推辞也来不及了，索性像第一杯那样，慢慢品尝。
希科又想请她接受第三杯，她拒不从命。他非要她喝不可：
“您看呀，这、这简直就像牛奶一样；我一口气喝十杯、十二杯，都面不改色。它就像糖一样化了，既不胀肚，也不上头，简直可以说在舌尖上就化成了汽儿。没有比这酒对健康更有益的了。”
她其实也很想喝，于是就同意了；不过她只喝了半杯。
这时，希科突然变得大方起来，大声说：
“嗨，既然您喜欢，我就送您一小桶，为的就是让您看看，咱们始终是一对好朋友。”
老太婆也没说不要，就走了；她已经有几分醉了。
第二天，客栈老板进了玛格鲁瓦尔大妈的院子，就从车里取出一个有铁箍的小木桶。他请她品尝桶里的酒，见证一下确实是同样的上等白酒。他们每人又喝了三杯。临走时，他表示：
“喂，您要知道，喝完了，我那儿还有；您千万别见外。我不是小气鬼。您越快喝光，我越高兴。”
说罢他就跳上他的双轮轻便马车。
四天后他又来了。老太婆正在屋门前，忙着切放在浓汤里的面包。
他走过去，向她问好。他说话时几乎挨到她的鼻子，为的就是闻闻她的哈气。他闻出了一股酒精味，于是喜形于色。
“您可以请我喝一杯吗？”
于是他们碰着杯，满上了两三次。
可是不久地方上就风言风语，说玛格鲁瓦尔大妈经常独自一人喝得烂醉如泥。有时见她倒在厨房里，有时见她倒在院子里，有时见她倒在附近的路上，跟死尸一样一动不动，只好抬着把她送回去。
希科不再去她家。有人跟他谈起这位乡下女人，他总是一脸惋惜地说：
“在她这把年纪，沾上这种嗜好，不是遭罪吗？您瞧，人老了，真是没办法。这么着，早晚要让她吃个大亏。”
果然，这让她吃了个大亏。第二年冬天，临近圣诞节的时候，她喝得烂醉，倒在雪地里死了。
于是希科老板继承了她的农庄。他还断言：
“这个老大妈，她要是不贪杯，肯定还有十年的活头。”

[1] 本篇首次发表于一八八四年四月七日的《高卢人报》；同年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《隆多利姐妹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《隆多利姐妹》卷。
[2] 阿道尔夫·塔维尼埃（1854—？）：和莫泊桑同时为报刊撰稿，又善射击和剑术。
[3] 普罗斯佩尔：希科老板的名。



散步[1]
拉比兹公司的记账员老勒拉从商行里出来，夕阳的光辉照得他头昏眼花了好一会儿。他在那朝着井一样的又窄又深的院子的后间里，伏在昏黄的煤气灯光下工作了一整天。他在那小屋里日复一日已经度过了四十个年头。屋子是那么阴暗，即使在炎热的夏天也只有十一点到下午三点之间才勉强可以不用点灯。
那里总是潮湿而又阴冷；窗户外面就是坟坑似的院子，散发出的气味窜进昏暗的屋里，满屋充溢着霉味和阴沟的臭味。
四十年来，勒拉先生每天早上八点钟就来到这间牢房；他俯身在账本上，像一个守本分的职员应该的那样，专心地写呀写，一直待到晚上七点钟。
他现在每年挣三千法郎，开始的时候是一千五百法郎。他一直是单身汉，因为他的收入不允许他娶老婆。他从来也没有过任何享受，因此也没有大的欲望。只不过，不时地，单调而又连续的工作疲倦了，也会令他萌生出一个纯属空想的愿望：“唉，我要是有五千法郎的年金，就能过上舒心的日子了。”
他从来没有享受过舒心的日子，因为除了每月的薪水，他从来没有过别的收入。
他这一生都快过去了，没有大的变故，没有情感的波澜，几乎也没有过希望。人人都有的梦想的能力，在他身上却没有得到过发展，因为他胸无大志。
他二十一岁那年进了拉比兹公司，就再也没有离开。
一八五六年，他失去了父亲，接着一八五九年又失去了母亲。从那以后，就没有发生过什么大事，除了在一八六八年，房东要涨房租，他搬过一回家。
每天六点整，他的闹钟就像有人抖链子似的发出一阵吓人的响声，惊得他从床上跳起来。
不过那闹钟也坏过两次，一八六六年和一八七四年，他一直没搞清是什么原因。他穿衣裳，整理床铺，打扫屋子，掸掉扶手椅和五斗橱上的灰尘。所有这些活儿要用去他一个半钟头。
然后他便走出门，在拉于尔面包铺买了一个羊角面包，一边吃一边赶路。这家面包铺字号没改，却换过十一个老板，他全都认识。
他的整个生命都消耗在这从未换过糊墙纸的狭小而又晦暗的办公室里。他年轻的时候走进来，当布吕芒先生的助手、抱着接替他的希望。
他已经接替了他，再也没什么可期待的了。
其他人在一生中获得的所有那些记忆，什么意外呀，甜美或者悲伤的爱情呀，冒险旅行呀，在无拘无束的生活中遇到的各种偶然事件呀，都和他毫不相干。
一天天，一周周，一月月，一季季，一年年，都一个样。每天，他都在同样的时刻起床、出门、到办公室、吃午饭、下班、吃晚饭、睡觉，从来也没有什么打断过这些同样的行动、同样的事和同样的思想的单调的规律。
从前他在前任留下的那个小圆镜子里端详自己金黄色的八字胡和鬈曲的头发。现在，每天晚上下班以前，他在同一面镜子里审视自己白色的八字胡和光秃的脑门。四十年岁月流逝，说长又快，空洞得像是只过了凄凉苦闷的一天，相似得像是只过了几个小时的失眠之夜！四十年什么都没留下，连个回忆，除了父母亡故，连个不幸的回忆也没留下。什么也没留下。
且说这一天，勒拉先生走到临街的商铺门口，让夕阳的光辉照得头昏眼花了好一阵子；后来他并没有回家，而是一时兴起，要在吃晚饭之前去兜个圈儿，这情况他一年里会有那么四五次。
他来到林荫大道，重新变绿的大树下湍动着一道人流。这是个春天的黄昏，一个初春的和暖、温柔的黄昏，撩得人心里荡漾着生活的醉意。
勒拉先生迈着老年人一颠一颠的步子走着，眼里流露出喜悦；见普天同乐，空气又暖和，他很高兴。
他来到香榭丽舍大街，微风中带过的青春气息焕发起他的活力，他继续走下去。
整个天空仿佛在燃烧；凯旋门在天边光彩夺目的背景上显露出它硕大的黑影，像一个屹立在大火中的巨人。老记账员走到这座怪物似的建筑物附近时，感到饿了，于是走进一家酒馆吃晚饭。
他在酒馆门前行人道上的餐桌旁坐下，要了一份鸡汁羊蹄、一盘生菜和一盘芦笋；就这样勒拉先生享用了他许久以来最丰盛的晚餐。吃勃利奶酪的时候，他点了一小瓶优质波尔多葡萄酒；然后，他喝了一杯咖啡，这对他来说可是少有的事；最后他又要了一小杯上等烧酒。
付完了账，感觉很爽，很快活，甚至有点陶醉。他心想：“多么好的一个晚上。我还要再溜达一会儿，一直到布洛涅树林[2]的入口。这对我的身体有好处。”
他又走起来。从前一个女邻居常唱的老曲子一再执拗地回到他的脑海：
当小树林又变绿，
我的情郎呼唤我：
快来呀，我的美人，
花棚下面喘口气。
他没完没了地哼着这支曲子，哼了一遍又一遍。黑夜降临巴黎，这是一个无风的夜，一个闷热的夜。勒拉先生沿着布洛涅树林的林荫道往前走，看着驶过的车辆。那些马车闪着明亮的眼睛，一辆接一辆驶过来；只一秒钟里就看见一辆车，车上一对男女紧紧拥抱着，女的穿浅色连衣裙，男的穿黑色礼服。
那是一条情侣的长龙，在星光璀璨、热浪滚滚的天空下闲游。它源源不断，没有尽头。一对情侣紧接着一对情侣闪过，他们舒展地半卧在车厢里，默不作声，紧紧依偎着，沉迷在幻觉、情欲的冲动和即将拥抱的战栗中。热烘烘的黑影里仿佛充满了飞舞、飘荡的吻。缠缠绵绵的感觉把空气变得萎靡不振，也就更加闷人。所有这些搂搂抱抱的人，所有这些被同样的期待、同样的念头弄得如醉如痴的人，在他们周围掀起一股飞驰的狂热。所有这些载满男欢女爱的马车，所经之处撒下令人难以捉摸、让人心乱神迷的气息。
走到最后，勒拉先生有些累了，便在一张长椅上坐下，观看这些载着爱情的马车鱼贯而过。几乎立刻就有一个女子走到他跟前，在他的身旁坐下。
“你好，我的小男人。”她说。
他没有回答。她又接着说：
“让我爱你吧，亲爱的；你会看到我很可爱。”
他说：
“您认错人了，太太。”
她伸出一只胳膊挽住他的胳膊：
“算了吧，别装傻啦，听我说……”
他已经站起身，走开了，心里很不是滋味。
走了一百多步，又有一个女子走到他跟前：
“要不要跟我坐一会儿，我的漂亮小伙儿？”
他对她说：
“您为什么干这一行呀？”
她立到他面前，嗓音也变了，变得嘶哑而且凶狠：
“妈的，总不会是为了好玩呗！”
他用温和的声音追问：
“那么，究竟是为了什么呢？”
她喃喃地抱怨说：
“总得活命啊！明知故问。”
然后就哼着小曲走开了。
勒拉先生惊讶不已。又有几个女子从他身边经过，招呼他，劝诱他。
他感到就像有一种黑黢黢的东西，一种悲酸的东西在他头顶上扩展开来。
于是他又在一张长椅上坐下。马车仍在不断地奔驰。
“我真不该到这儿来，”他心想，“瞧，现在全完了，全乱了。”
他开始思考在他面前闪过的所有这些爱情，收买的或者真情的；所有这些热吻，付钱的或者自愿的。
爱情！他所知不多。他一生中只接触过两三个女人，而且还是出于偶然，出于意外；他的财力也不容许他有任何特别的开销。他想到自己度过的生活是那么与众不同，想到自己的生活是那么凄苦、那么沉闷、那么平淡、那么空虚。
有那么一些人真的没有运气。突然，就像一层厚厚的幕布撕开了，他瞥见了苦难，他生活中没有尽头、千篇一律的苦难：过去的苦难、现在的苦难、将来的苦难；最后的日子和最初的日子一模一样；眼前空空如也，身后空空如也，周围空空如也，心里空空如也，到处都空空如也。
鱼贯而行的马车川流不息。在敞篷马车迅速闪过的瞬间，他仍然看得见两个默默无言、紧紧依偎的人出现又消失。他感到全人类都好像快乐、愉悦、幸福得陶醉了似的，在他面前列队行进；只有他孤独一人在一旁观看，孤独一人，完全的孤独一人。他明天仍将是孤独一人，永远是孤独一人，任何人都不会像他这样孤独。
他站起来，走了几步，突然感到疲倦得很，就好像刚刚徒步做了一次长途旅行。于是他又在下一张长椅上坐下来。
他在等待什么呢？希望什么呢？什么也不。他在想：人老了，回到家里看见儿孙叽叽喳喳，想必其乐陶陶。儿孙绕膝，老也甜蜜，因为他们的生命是你赐给的，他们爱你，跟你亲昵，对你说些可爱和天真的话，让你心里暖烘烘的，一切忧烦都获得了安慰。
可是，一想到他那空落落的房间，那干净却又十分寒酸的小房间，除了他谁也没进去过，他心头顿时感到一阵沮丧。在他看来，那房间比他的狭小的工作间还要可怜。
谁也没到过那里，从来没有人在那里说过话。它是死的，哑的，没有发出过对人声的回音。墙壁好像会从住在里面的人身上保留下一点东西，一点他的举止，他的面容，他的话语。幸福人家住的房子就比苦难人家的更显得喜气。而他的房间却像他的生活一样，空虚得没有一点值得一提的东西。一想到要回到那个房间去，形影相吊，睡在他那张床上，把每天晚上的所有动作和所有琐事重复一遍，他不寒而栗。所以，就仿佛要离开他那恐怖的住处和回家的时刻远一点，他突然站了起来，遇到树林的一条小路，就走进一片矮树林，坐在草地上……
他听见自己的四周、上方、所有地方都回荡着一片紊乱、广阔、持续、由无数不同声音组成的沉闷的嘈杂声，既近又远；那是一种隐约而又巨大的生命的悸动，像庞然巨人一样在呼吸的巴黎的声息。
………………………………
高高升起的太阳，为布洛涅森林普洒上一片光辉。几辆马车开始转悠；骑马的人正兴冲冲地到来。
一对情侣正在一条僻静的小路上漫步。突然，年轻女子一抬头，发现树枝间有一个褐色的东西；她惊慌地举起手来：
“看呀……那是什么东西？”
接着，她大叫了一声，就倒在她伴侣的怀中；后者只好把她放在地上。
守林人很快被叫来。他们把一个用自己的背带吊着的老人解了下来。
尸检证明死亡发生在前一天晚上。在死者身上找到的证件表明他是拉比兹公司的记账员，名字叫勒拉。
人们认为这是一起自杀，其原因则无法猜测。也许是精神病突然发作吧？

[1] 本篇首次发表于一八八四年五月二十七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八五年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《伊薇特》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《伊薇特》卷。
[2] 布洛涅树林：在巴黎西边，是昔日巴黎人休闲的重要去处。



陪嫁[1]
谁也不会奇怪西蒙·勒布吕芒先生和让娜·科尔迪埃小姐的这桩婚事。勒布吕芒先生刚买下帕皮雍先生的公证人事务所；当然了，他需要钱付款；而让娜·科尔迪埃小姐有三十万法郎现金、银行支票和不记名证券。
勒布吕芒先生是个漂亮小伙儿，长得挺帅气，一种公证人的帅气，外省人的帅气，但总归是帅气，这在布蒂尼-勒勒布尔还是少有的。
科尔迪埃小姐长得优雅、鲜艳，有点儿傻气的优雅，有点儿扎眼的鲜艳；不过，大体上还是个令人羡慕、值得赞美的俊俏姑娘。
婚礼让整个布蒂尼都沸腾了。
人们尽情欣赏了这对新人的风采。然后新婚夫妇就回去，躲进婚房享受他们的幸福。他们决定单独过上几天以后，仅仅去巴黎做一次短暂的旅行。
这耳鬓厮磨的相处真是妙不可言。勒布吕芒先生把出色的灵巧、细腻和恰到好处都带进和妻子的最初关系中。他引为座右铭的是：“善于等待，一切自来。”他能够做到既耐心同时又坚决。他果然取得了迅速而且完全的成功。
刚过了四天，勒布吕芒太太就已经爱极了丈夫。她再也少不了他，她要他整天守在她身边，好抚爱他，亲吻他，摸弄他的手、胡子、鼻子，等等。她坐在他腿上，抓住他两只耳朵，说：“张开嘴，闭上眼。”他信任地张开嘴，半闭上眼睛，便接到一个很温柔、很长的热吻，吻得他脊背一阵阵强烈地战栗。而他呢，用尽了他的爱抚、他的嘴唇、他的手、他的整个人，也不足以从早到晚、从晚到早地款待他的妻子。
一个星期刚过，他就对妻子说：
“要是你愿意，我们下星期二就动身去巴黎。我们就当作是没有结婚的恋人似的，上餐馆、去剧院、泡音乐咖啡馆，玩个遍，玩个遍。”
她高兴得跳起来：
“啊！好哇，啊！对，咱们这就去，越早越好。”
他接着说：
“不过，千万别忘了，通知你父亲把陪嫁的资产准备好；咱们一起随身带去，趁这个机会把钱付给帕皮雍先生。”
她大声说：
“我明天上午就对他说。”
于是他把她抱在怀里，又开始一周来她那么爱好的缠绵的小游戏。
下一个星期二，岳父岳母把动身去首都的女儿女婿送到火车站。
岳父说：
“我敢对你断言，皮包里带那么多钱很不谨慎。”
年轻的公证人微微一笑。
“您一点也不用担心，岳父，这种事我习以为常了。您也了解，做我这一行，有时候我身上带着近百万呢。这么做，至少我们可以避免一大堆手续和一连串的延误。您一点也不用担心。”
铁路职员喊着：
“去巴黎的乘客上车啦！”
他们连忙冲进一节车厢。里面已经坐着两个老妇人。
勒布吕芒在妻子耳边嘀咕道：
“真讨厌，我不能抽烟。”
她小声回答：
“我也一样，感到很讨厌，不过不是因为你不能抽雪茄。”
火车鸣响汽笛，开动了。一个小时的行程中，他们没有说几句话，因为两个老妇人一直没有睡觉。
他们一来到圣拉扎尔车站[2]前的广场，勒布吕芒就对妻子说：
“如果你愿意，亲爱的，咱们先去林荫大道吃午饭，然后再消消停停地回来取箱子，带到旅馆去。”
她立刻表示同意。
“好啊！咱们去餐馆吃饭。远吗？”
他接着说：
“是啊，有点远，不过我们坐公共马车去。”
她诧异道：
“为什么我们不租一辆出租马车？”
他微笑着责怪：
“你就是这么节省的？一辆出租马车，五分钟的路，每分钟六个苏，你倒是一点也不亏待自己。”
“倒也是的。”她说，有点儿难为情。
一辆大公共马车由三匹快步小跑的马拉着正好经过。勒布吕芒喊道：
“赶车的！喂！赶车的！”
沉重的马车停下来。年轻的公证人，一边推着他的妻子，一边匆匆地对她说：
“上车厢里面去。我爬到顶层；吃午饭以前至少得抽根香烟。”
她还没有来得及回答，马车夫已经抓住她的胳膊，扶她爬上踏板，把她推进车厢。她惊慌失措，跌落在一张长凳上，透过后面的车窗恐惧地看着丈夫的脚爬上顶层。
她一动不动，夹在一个散发着烟斗气味的胖先生和一个散发着狗的气味的老妇人中间。
其他旅客全都一排排坐着，闷声不响：一个食品杂货店伙计；一个女工；一个步兵中士；一位先生戴着金丝眼镜和宽宽的边儿卷得像檐槽一样的缎子礼帽；两个看上去傲慢而且执拗的老妇人，那神情似乎在说“别看我们坐在这儿，我们可是有身份的人”；两个修女；一个不戴帽子的姑娘和一个殡仪馆殓尸工。看上去就像一组漫画、一座滑稽人物陈列馆、一套夸张的脸谱，仿佛庙会上打靶射击的一排排逗笑的木偶。
随着马车的颠簸，他们的脑袋微微摇摆着，身体晃动着，两颊松弛的皮肉也颤抖着。车轮震动，震得他们昏头昏脑，看上去就像白痴，睡着了似的。
少妇依然在发呆：
“他为什么不跟我一块儿来呢？”她寻思。一股隐忧让她心情沉重。“说真的，他本来大可不必抽这根香烟。”
修女们招呼车停下，接着她们先后下了车，留下一股陈旧的裙子的霉味。
车又开动，然后又停下。上来一个厨娘，脸色通红，气喘吁吁。她坐下，把买菜的篮子放在腿上。一股强烈的洗碗污水的气味弥漫了车厢。
“路比我原先想的要远。”让娜想。
殡仪馆殓尸工下车了，换成一个浑身马厩味的马车夫。接替不戴帽子姑娘的是一个跑腿送货的，脚汗味扑鼻。
公证人妻子感到不舒服，恶心，不知道为什么几乎哭出声来。
不断有一些人下车，一些人上车。公共马车走过一条街又一条街，到站就停，然后又上路。
“真远啊！”让娜心里说，“但愿他别大意，但愿他没睡着！这几天他的确太累了。”
逐渐地，旅客都下车了。只剩下她，只剩下她一个人了。赶车的喊道：
“沃吉拉尔！”
见她一动不动，他又喊道：
“沃吉拉尔！”
她看着他，明白这句话是对她讲的了，因为身旁已经没有别的人。车夫第三次喊道：
“沃吉拉尔！”
她这才问道：
“我们这是到哪儿了？”
他用烦躁的语气回答：
“到沃吉拉尔了，见鬼，我喊了二十遍了。”
“林荫大道还远吗？”她问。
“哪个林荫大道？”
“当然是意大利人林荫大道啰。”
“早就过了！”
“啊！您通知一下我丈夫好吗？”
“您丈夫？他在哪儿？”
“在顶层呀。”
“在顶层！顶层早就没有人了。”
她大惊失色。
“怎么会？不可能。他跟我一起上的车。请您好好看看；他一定在！”
赶车的变得粗鲁了：
“算了，小妞儿，别啰唆了，丢了一个男人，再找十个也不难。快下车吧，够了。您可以到大街上去再找一个。”
泪水已经涌上她的眼眶，她坚持道：
“可是，先生，您一定看错了，我敢保证您看错了。他夹着一个大公文包。”
赶车的笑了起来：
“一个大公文包。啊！对了，他在玛德莱娜教堂就下车了。反正一样，他把您甩了，哈哈！……”
马车停下。她下了车，不由自主地、本能地向车顶望了一眼。上面果然空无一人。
于是她哭起来，而且放声大哭，没想到会让人听见、让人看见。她自问：
“我该怎么办呢？”
终点站办公室的一个稽查走过来：
“怎么啦？”
赶车的用嘲弄的语气回答：
“是一位太太，让她丈夫在半路上甩了。”
对方接着说：
“好啦，这算不了什么，干您的活儿去吧。”
然后他就转身走开。
于是，她只得向前走了。她是那么震惊，那么惶恐，弄不清究竟自己遇到了什么事。她能去哪儿呢？她能做什么呢？他到底发生了什么情况？怎么会出现这样的差错、这样的疏忽、这样的轻率、这样令人难以相信的大意？
她口袋里有两个法郎。向谁去求助呢？她忽然想起表哥巴拉尔，海军部的副科长。
她的钱刚好够雇一辆出租马车；她就让车夫送她去表哥家。她正好遇见他离家要去部里上班。他也像勒布吕芒一样，胳膊下面夹着一个大公文包。
她下了车就向他冲过去。
“昂利！”她高喊。
他吃了一惊，站住了：
“是让娜吗？……怎么在这儿？……就你一个人？……你怎么啦，你从哪儿来？”
她满眼含泪，哽咽着说：
“我的丈夫丢了。”
“丢了？在哪儿丢的？”
“在公共马车上。”
“在公共马车上？……哦！……”
她哭着向他讲述了自己遇到的怪事。
他一边听她说，一边琢磨着。他问：
“今天早上，他的头脑还十分镇静吗？”
“是呀。”
“好。他身上带着很多钱吗？”
“是呀，他带着我的陪嫁钱。”
“你的陪嫁钱？……全部？”
“全部……是准备用来买公证人事务所的。”
“好吧，亲爱的表妹，此时此刻，你的丈夫一定逃到比利时去了。”
她还是不明白，结结巴巴地说：
“……你是说……我的丈夫？……”
“我说他骗走了你的……你的钱……就是这么回事。”
她站在那里，上气不接下气，喃喃地说：
“这么说，他是……他是……他是个坏蛋！……”
说到这里，她激动得几乎昏过去，啜泣着倒在表哥的怀里。
因为有人停下来看，表哥轻轻推着她走进他住家的楼里，扶着她上楼。开门的女仆惊讶得目瞪口呆，他吩咐道：
“索菲，快跑去餐馆，打一份两个人吃的午饭来。我今天不去部里了。”

[1] 本篇首次发表于一八八四年九月九日的《吉尔·布拉斯报》；一八八五年收入夏尔·马尔朋和埃尔奈斯特·弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《图瓦》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《羊脂球》卷。
[2] 圣拉扎尔火车站：巴黎的一个火车站，去法国西北部的火车的起始和终点站。



遗赠[1]
塞尔布瓦夫妇沉闷地面对面坐着，快要吃完午饭了。
塞尔布瓦太太是个小个儿，金黄的头发，白里透红的皮肤，蓝眼睛，举止温柔。她头也不抬，慢吞吞地吃着，就像有一件牵肠挂肚的伤心事萦绕着她。
塞尔布瓦先生，魁梧，强壮，蓄着颊髯，一副部长或者代理商的模样，此刻也像是有些烦躁和郁闷。
他终于说话了，像是在自言自语。
“真的，这很让人惊讶！”
他妻子问：“你在说什么，亲爱的？”
“我是说沃德莱克居然什么也没给我们留下。”
塞尔布瓦太太脸红了，一下子红了，就像有一块粉红的薄纱突然从脖颈升上来，把她的脸蒙了起来。她说：
“也许在公证人那儿有一份遗嘱。咱们现在还什么都不知道呢。”
说真的，她好像已经知道了似的。塞尔布瓦思索了一下：“是呀，有这个可能。因为，不管怎么说，这小伙子跟我们两个人是最要好的朋友。他几乎不离我们家，每两天就在这儿吃一顿晚饭。我当然知道他送给你很多礼物，好歹也算是对我们热情好客的一种报酬。真的，谁要是有我们这样的朋友，立遗嘱的时候一定会想到我们的。可以肯定地说，要是我觉得自己病了，我会对他有所表示的，虽然你是我的当然继承人。”
塞尔布瓦太太低下了头。她丈夫在切一只小鸡，而她像一般哭泣的人那样擤了一下鼻涕。
他接着说：“总之，很可能有一份遗嘱在公证人那儿，留给咱们一小笔遗赠。我没有什么大的指望，一个纪念，仅仅是个纪念，一个心意，证明他爱过我们。”
这时他妻子有点犹豫地说：“要是你愿意，咱们吃完午饭到拉马纳尔先生那儿去一趟，就知道咱们能有什么了。”
他说：“对。这再好不过了。”
为了不让汤汁洒在衣服上，他脖子上系了一块餐巾，他就像一个被斩了头但还在讲话的人，他那两鬓的美髯与白色餐巾形成鲜明的黑白反差，而他那副尊容活像富贵人家的膳食总管。
他们走进拉马纳尔公证人事务所，在职员们中间掀起一阵小小的骚动。尽管大家都非常熟悉塞尔布瓦先生，他还是认为有必要报一下自己的姓名。首席秘书故作殷勤地站起来，而第二秘书却在偷偷地微笑。
夫妇俩被引进老板的办公室。
公证人个子矮，浑身滚圆，到处都是圆滚滚的。他的脑袋就像一个球钉在另一个球上；支撑着这另一个球的两条腿又肥又短，也像两个球。
他向客人们表示欢迎，请他们坐下，向塞尔布瓦太太心照不宣地瞟了一眼，说：
“我正要给二位写信请你们来敝事务所一趟，让你们了解一下沃德莱克先生的遗嘱，因为它与二位有关。”
塞尔布瓦先生忍不住地说：“啊！我早就料到了。”
公证人接着说：
“我这就向二位宣读一下，遗嘱并不长。”
他拿起面前的一张纸，念起来：
本人，立遗嘱人保尔-埃米尔-西普里安·沃德莱克，身心健康，谨在此表达我最后的意愿。
死亡随时都可能把我们带走，预料它不久就会来临，为谨慎起见，我立下此遗嘱，存放在公证人拉马纳尔先生处。我没有直接继承人，我将自己的全部财产，包括四十万法郎的有价证券、约六十万法郎的不动产，遗赠给克莱尔-奥尔坦丝·塞尔布瓦太太，不附加任何义务和条件。我请求她接受一个死去的朋友的这份礼物，作为他忠诚、深挚而又恭敬的感情的证明。
一八八三年六月十五日立于巴黎
沃德莱克（签字）
塞尔布瓦太太低着头，一动不动；而她的丈夫轮番地用惊愕的目光看看公证人，又看看自己的妻子。
静默了片刻以后，拉马纳尔先生又说：
“先生，当然啰，没有您的同意，太太是不能接受这份遗赠的。”
塞尔布瓦先生站起来，说：“请给我一个考虑的时间。”
公证人带着几分狡黠地笑了笑，鞠了一躬：“亲爱的先生，我理解您的顾虑，这也许让您拿不定主意。社会上有时候是会有些恶意的成见。请您明天这个时候再来一趟，把您的决定告诉我，好吗？”
塞尔布瓦先生鞠了一躬：“好吧，先生，明天见。”
他彬彬有礼地告辞，让妻子挽着他的胳膊。妻子的脸现在红得像牡丹一样，头始终执拗地低着。他走出去的时候态度是那么庄严，秘书们都愣住了。
他们一回到家，塞尔布瓦先生就关上门，用生硬的语调说：
“你是沃德莱克的情妇。”
他妻子正在摘帽子，猛地转过身来：
“我？啊！”
“是的，你！……没有人会把全部财产留给一个女人，除非……”
她的脸色变得煞白；她想把长缎带扎起来，免得拖到地上，而这时她的手都在颤抖。
她思量了一会儿，说：“喂！你疯啦……你疯啦……你自己不是刚才还说，你不是希望他……他……他给你留下什么吗？……”
“是的，他可以给我留点什么……给我……给我……你听清了吗，而不是给你……”
她用深邃而又奇怪的目光探视着他的眼底，试图找出什么，却发现永远无法进入那个未知世界，那是只有在人疏忽、放松、不注意的状态下，心灵隐秘之门露出缝隙的时候才能在短暂的瞬间猜到几分的。她慢吞吞地说：
“不过我觉得……如果……他把这样一大笔遗产……给了你，别人至少会同样觉得奇怪的。”
他就像满怀期待而又让人扫了兴的人一样，突然冲动地问：
“为什么会这样？”
她说：“因为……”她仿佛难以启齿似的，转过脸去，不说了。
他踱起大步来。然后他宣布：
“你不能接受！”
她无所谓地回答：
“很好，那就不必等到明天啦，我们马上就可以通知拉马纳尔先生。”
塞尔布瓦先生在她面前停下。他们互相盯着对视了好一会儿，竭力想看清对方，认识对方，了解对方，发现对方，探测到对方思想的深处。这是两个生灵的强烈而又无声的彼此叩问，他们在一起生活，但是他们从来都互不了解，而是不停地互相猜疑，互相探察，互相窥伺。
接着，他突然冲着她的脸低声说：
“那么，你承认是沃德莱克的情妇了？”
她耸了耸肩膀，“你是傻瓜吗？……沃德莱克爱我，这我相信，但他从来没有得到过我……从来没有。”
他跺着脚：“你撒谎。这不可能。”
她平心静气地说：“可是事实就是这样。”
他又踱起步；然后，又停下来：“那么，你解释给我听听，他为什么把全部财产都留给了你，留给了你……”
她不慌不忙地说：“这非常简单。正像你刚才说的：除了我们，他没有别的朋友，他在我们家的时间跟在他自己家一样多，他立遗嘱的时候就想到了我们。接着，出于对女性的礼貌，他把我的名字写到纸张上，因为我的名字来到他的笔尖下，自然而然地，就像他过去送礼物总是给我，而不是给你，对不对？他习惯了送花给我，每月五日送一件小玩意儿给我，因为我们是六月五日认识的……这些你很清楚。他几乎从来都不送礼物给你；他甚至想都没想过。一般人都是把纪念品送给妻子，而不是送给丈夫；所以他就把最后的纪念品送给了我，而不是送给你，这是再简单不过的事了。”
她是那么平静，那么自然，塞尔布瓦先生不禁犹豫起来。
他接着说：“不管怎么样，这都会产生很恶劣的影响。所有人都会相信有那回事。我们不能接受。”
“那么，我们就不接受，亲爱的。只不过我们的口袋里将来少一百万，如此而已。”
他就像自言自语，而不是直接对他妻子说话：
“是的，一百万——不行——我们会丧失名誉——真倒霉——他本该给我一半，给我，那样就全解决了。”
说罢他坐下来，跷着二郎腿，就像他平常进行重要思考时那样，摸弄起颊髯来。
塞尔布瓦太太已经打开她的针线筐；她取出一件刺绣活儿，一边开始做活儿，一边说：
“我无所谓。应该由你来考虑。”
他久久没有回答，然后才迟迟疑疑地说：
“嗨，也许有一个办法，就是通过生者之间的赠予，把遗产让给我一半。我们没有孩子，你可以这么做。用这个办法，就能堵住别人的嘴。”
她严肃地问：“我看不大出，这怎么就能堵住别人的嘴？”
他勃然大怒：“你想必是傻瓜才会这么说。我们就对人说我们每人继承了一半；事实也将是这样。我们不需要告诉别人遗嘱上写的是你的名字。”
她又用犀利的目光看着他：“随你的便吧，我都可以。”
于是他站起身，又踱起步来。他好像又有些犹豫，尽管他已经喜形于色：“不……也许最好还是完全放弃……这更有尊严……不过……以这种方式，别人也无话可说……哪怕是最爱挑剔的人也不得不承认事实……对，这样就全解决了……”
他在妻子面前停下：“好吧，亲爱的，如果你愿意，我就一个人再上拉马纳尔先生那儿去一趟，请教请教他，把这件事跟他解释解释。我就对他说，为了能名正言顺，不让别人说闲话，你觉得最好这样做。既然我接受了这笔遗产的一半，很显然我对自己所做的事有把握，我知道是怎么回事，我知道这件事干干净净、堂堂正正。这就如同我对你说：‘亲爱的，你也接受吧，既然我，你的丈夫，接受了。’否则的话，真的，就不妥当了。”
塞尔布瓦太太只是说了句：“随你的便吧。”
他接着说——他现在说起话来滔滔不绝了：“是的，平分这份遗产，事情就很容易解释了。我们继承了一个朋友的遗产，这位朋友不愿意在我们两人中间厚此薄彼，他不愿意给谁特殊的待遇，他不愿意像是在说：‘我死后和生前一样，喜爱这个人胜于那个人。’你要相信，如果他想到了这一点，他一定也会这么做的。可是他没有考虑，他没有预想到后果。你说得很对，他过去总是送礼物给你。他想把他最后的纪念品送给你……”
她有点不耐烦，打断他的话：“就这么办。我也明白了。你用不着做这么多的解释。马上到公证人那儿去吧。”
他脸红了，突然感到有些难为情，结结巴巴地说：“你说得对。我这就去。”
他拿着礼帽，走到她身边，伸过嘴唇来亲吻她，一边轻声说：
“待会儿见，亲爱的。”
她把额头伸过去，收到一个重重的吻，同时被两簇大颊髯戳得脸痒痒的。
然后他就喜滋滋地走出去。
而塞尔布瓦太太，任手上的活儿掉在地上，哭起来。

[1] 本篇首次发表于一八八四年九月二十三日的《吉尔·布拉斯报》；莫泊桑生前未收入任何小说集；一九五六年收入阿尔班·米歇尔出版社出版的由阿尔贝-玛丽·施耐德编的《莫泊桑短篇小说集》；未曾收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集。



衣橱[1]
晚饭后，大家谈起妓女来，——男人们在一起，又能谈些什么呢？
我们中间的一个人说：
“瞧！说到这档子事儿，我倒有过一次离奇的经历。”
他于是讲述起来。
去年冬天的一个晚上，我突然感到一阵疲惫，也就是那种经常侵袭我们的身心，令我们神昏意懒、难以忍受的疲惫。我那时在自己家里，孤独一人；我清楚地知道，如果这样待下去，可怕的忧郁症就会发作，而这种忧郁症如果频繁发作，是会导致自杀的。
于是我穿上大衣，走出去，还根本不知道要去做什么。我向南一直走到林荫大道，便沿着一家家咖啡馆溜达起来。咖啡馆里几乎都空无一人，因为在下雨，一种既能淋湿衣裳也叫人郁闷的毛毛雨；不是瀑布似的倾泻下来、把气喘吁吁的行人赶到门洞里躲避的那种痛快淋漓的滂沱大雨，而是连雨珠都感觉不到的霏霏细雨；它把难以发觉的雨的微粒不断撒下来，很快就铺好一层冰冷而又能渗透衣裳的水的苔藓。
做什么呢？我走过去又走回来，想找一个可以消磨两个小时的去处。这时我才发现，在巴黎，到了晚上，居然没有一个地方可以散散心。最后，我决定走进牧羊女游乐场[2]，一个好玩的妓女活跃的市场。
大厅里人很少。马蹄铁形的游廊里只有一些下里巴人，他们的举止，他们的衣着，他们的头发和胡子的式样，他们的帽子，他们的脸色，处处都表现出凡夫俗子的本质。难得偶尔看到一位男士像是梳洗过而且梳洗得像模像样，上下穿戴浑然一体的。至于妓女嘛，依然是那几个，你们都认识的那几个让人望而生畏的姑娘，相貌丑陋，神劳形悴，皮松肉懈，迈着猎人的步子，莫名其妙地摆出一副愚蠢的傲慢神态。
我心想，这些体态已经变了形的女人，说她们胖不如说她们浑身肥肉，不是这儿臃肿就是那儿瘠瘦，肚子大得像议事司铎，还长着两条外八字腿，别说不值她们开口要的五个路易，就连她们好不容易挣到的那一个路易也不值。
可是，我突然发现一个娇小的女子，看上去很可爱，不算很年轻，但是挺水灵，喜欢逗乐，招人爱怜。我叫住她，莽里莽撞的，不假思索就给出一个过夜的价。我不想回家，我觉得孤单，太孤单了；有这样一个逗乐的姑娘陪陪抱抱，总要好过些。
于是我就跟她走了。她住在殉道者街的一幢很大很大的楼房里。楼道的煤气灯已经熄了，我慢慢地上楼，过一会儿就点燃一根蜡绳照着亮，就这样还老绊在阶梯上，踉踉跄跄的，只听见她的裙子在我前面的窸窣声，弄得我很不开心。
她在五楼停了下来；把外面一道门关上以后，她问：
“这么说，你是要一直待到明天喽？”
“是呀。你很清楚，我们是讲妥了的。”
“是啦，我的宝贝，我只是随便问一声。你在这儿等我一分钟。我马上就回来。”
说罢她就把我撂在黑暗里。我听见她关了两扇门，接着我又好像听到她说话。我有些惊讶，惴惴不安起来。一个想法闪过我的脑海：可能是个杈杆儿[3]。不过我的拳头和腰杆儿都硬实。我想：“咱们走着瞧。”
我支棱着耳朵聚精会神地听着。有人搬东西，有人走动，不过都是小心翼翼、轻声轻气的。接着，又有一扇门打开了，我似乎又听见有人说话，不过声音极低。
她回来了，手里端着一支燃着的蜡烛。
“你可以进来啦。”她说。
以“你”字称呼我，表明她现在属于我了。我走进去，先穿过显然从来没有人吃过饭的饭厅，来到天下妓女大同小异的卧室。那房子是带家具出租的，挂着棱纹平布的窗帘，深红色绸面儿的鸭绒被子上布满可疑的斑点。她接着说：
“别拘束，我的宝贝儿。”
我用怀疑的目光巡视了一遍这间住房。不过看起来并没有任何令我不安的地方。
她脱衣服的动作是那么麻利，我大衣还没有脱下来，她已经钻进被窝了。她笑了起来：
“喂，你怎么啦？干吗还在那儿发呆？喂，快来呀。”
我有样学样，很快便与她会合。
五分钟以后，我就恨不得马上穿衣服走人。不过，在家里侵袭我的那种难以忍受的疲惫依然困扰着我，让我失去动弹的气力；尽管睡在这张公用的床上令我反胃，我还是留了下来。在游乐场的枝形灯照耀下，我原以为在这个女人身上看到的性的诱惑，一搂在怀里就消失殆尽；现在肉贴肉挨着我的，只是一个与其他窑姐儿别无二致的俗物。她那仅为迎合顾客而毫不动情的吻，还带有大蒜的余味。
我跟她聊起天来。
“你住在这儿已经很久了吗？”我问她。
“到一月十五号就整半年啦。”
“你来这儿以前住哪儿？”
“住在克娄赛尔街。但是看门的女人老找我的麻烦，我就退了。”
于是她跟我没完没了地说起女门房如何说她闲话的故事。
这时我突然听见离我们很近的地方有动静。起先是一声叹息，继而又是一下响动，虽然很轻，但是很清晰，就像有人在椅子上翻了个身。
我猛地在床上坐了起来，问道：
“这是什么声音？”
她笃定而且冷静地回答：
“别紧张，我的宝贝，是女邻居。壁板太薄，什么都听得见，就像在跟前一样。这种破房子，简直就是纸板搭的。”
我太懒了，又钻进被窝。我们又谈起闲话来。愚蠢的好奇心总是驱使男人们刨问这些女人的第一次艳遇，或者试图揭开她们第一次失足的真相，仿佛可以用这种办法，在她们身上找到一丝遥远的清白痕迹，可以通过一言半语的真情流露，唤起对往日天真和贞洁的迅速回忆，从而激起对她们的爱。我也未能免俗。我紧锣密鼓地盘问她头几个情人的情况。
我知道她在撒谎。那又有什么关系？在她的连篇谎话里，也许我能发现一点真诚而又感人的东西呢。
“喂，告诉我呀，那个人是谁？”
“是个划船爱好者，我的宝贝。”
“啊！讲给我听听。你们当时在哪儿？”
“我当时在阿尔让特依。”
“你当时做什么？”
“我在一家饭店当佣工。”
“哪家饭店？”
“淡水河水手饭店。你知道这家饭店？”
“当然喽，老板是波南芳。”
“是的，一点不错。”
“他是怎么追求你的呢，那个划船爱好者？”
“当时我正在给他铺床，他就强奸了我。”
但是我突然想起了一位医生朋友的理论。那是一位见多识广并且富有哲学头脑的医生，长期在一所大医院里行医，每天都接触到未婚的母亲和公开的娼妓，深知这些女性，这些沦为怀揣金钱到处游荡的男人的悲惨猎物的可怜女性，所蒙受的种种屈辱和苦难。
他常对我说：
“一个女孩子总是，而且永远是被一个与她同一阶级和社会地位的男人带坏的。我有好几册这方面的观察记录。人们总是责怪富人采摘了平民孩子的花朵。其实并非如此。富人只不过花钱买了别人采集来的花束！他也采摘花朵，不过是二茬的花了；他永远剪不到头茬的鲜花。”
于是我转身向着我的女伴，笑了起来。
“你要知道，你这个故事，我早就听说过了。你第一个相好绝不是那个划船爱好者。”
“噢！确实是他，我敢对你发誓。”
“你撒谎，我的宝贝。”
“噢！没有，我向你保证。”
“你撒谎。好啦，一五一十告诉我吧。”
她惊讶之余，还在犹豫。
我便接着说：
“我可是个魔术师，我的宝贝，我会催眠术。你要是不对我说实话，我一把你催眠，就可以知道了。”
她害怕了；她跟她的同类们都是一样愚昧。她吞吞吐吐地说：
“你是怎么猜到的？”
我又说：
“好啦，快说吧。”
“噢！那第一次，几乎没有什么可说的。那是当地的一个节日。请来一个临时帮忙的厨师，亚历山大先生。他一到店里，就像在自己家里一样闹腾起来。他什么人都要指挥，老板、老板娘也逃不过，好像他是个国王似的……这是个高高大大的美男子。他在炉灶前面也一刻不安分。他总在大声叫嚷：‘嘿，拿黄油来，——拿鸡蛋来，——拿马德拉葡萄酒来！’别人马上就得连奔带跑地把他要的东西递给他，不然他就大发脾气，对你说些能把你臊得一直红到裙子底下的脏话。
“一天的活儿干完了，他就站到门口去抽烟斗。见我捧着一摞碟子从他身边经过，他就这样对我说：‘喂，小妞儿，到河边去，带我看看本地的风景好吗？’我呢，我就去了，傻乎乎的；谁知刚到河边他就把我强奸了，事情发生得那么快，我还没明白他在干什么。然后，他就坐九点钟的火车走了。那以后，我再也没有见过他。”
我问她：
“就这些？”
她结巴着说：
“哦！我敢肯定弗洛朗坦就是他的。”
“弗洛朗坦是谁？”
“是我那个孩子呀！”
“啊！好得很。于是你就哄那个划船爱好者，让他相信他是孩子的父亲，是不是？”
“当然啰！”
“那个划船爱好者有钱吗？”
“是的，他给我留下三百法郎的年金，记在弗洛朗坦头上。”
我开始觉得有趣了。我又说：
“很好，我的姑娘，好得很。可见，你们并不像人们认为的那么傻。现在，他多大了，弗洛朗坦？”
她回答：
“他眼下十二岁了，春天就要初领圣体了。”
“好极了。从那以后，你就诚心诚意干起这一行来了。”
她无可奈何地叹了一口气，说：
“能干什么就干什么呗……”
这时一个很响的声音，从房间的某个地方传来，吓得我从床上一跃而起。那是一个人的身体倒在地上，然后两手摸着墙壁爬起来的声音。

我端起蜡烛，惊恐而又气恼地四下张望。她也起来了，试图拉住我、阻拦我，一边咕哝着说：
“什么事也没有，我的宝贝，你放心，什么事也没有。”
但是我已经发现这奇怪的声音是从哪个方向传来的。我径直走向隐蔽在床头后面的一扇门，猛地把它打开……只见一个脸色苍白、身体瘦弱的可怜的小男孩，颤抖着，睁着两只惊慌、闪亮的眼睛望着我；他坐在一张大草垫椅旁边，看来他刚才就是从这张椅子上摔下去的。
他一看见我，就哭起来，并且向母亲张开两臂：
“这不是我的错，妈妈，这不是我的错。我睡着了，摔下来了。不要骂我，这不是我的错。”
我转身看着那个女人，问：
“这是怎么回事？”
她看来既难为情又很伤心，上气不接下气地说：
“你要我怎么办呢？我挣的钱不够把他送到寄宿学校。我不得不自己带着他，而我又没有钱多租一间房。我不接客的时候，他跟我睡。要是客人只待一两个钟头，他可以待在衣橱里，安安静静地待着；这个他会。可要是客人待一整夜，就像你，这孩子老睡在椅子上会累得腰疼……这也不是他的错……我倒想看看，换了你……整夜睡在椅子上……你会比谁都知道得更清楚……”
她越说火越大，越说越激动，嗓门也越高。
孩子一直哭个不停。这羸弱而胆小的孩子，是的，真正称得上是衣橱中的孩子。衣橱里又冷又黑；只有在被窝空着的时候，这孩子才能偶尔去暖和一下身体。
我也一样，想痛哭一场。
我还是回自己家去睡了。

[1] 本篇首次发表于一八八四年十二月十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入夏尔·马尔朋和埃尔奈斯特·弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《图瓦》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。
[2] 牧羊女游乐场：巴黎一座著名的游乐场，位于巴黎第九区牧羊女街，内有各种游乐节目，也有妓女活动其间。
[3] 杈杆儿：靠妓女生活的人。



蒙吉莱大叔[1]
在办公室里，蒙吉莱[2]大叔在人们看来是个怪人。这是个心地善良的老公务员，他一辈子只出过一次巴黎。
那是七月末的事。我们中的每个人，每个星期日都要到郊区去，或者在草地上滚爬，或者在河水里扑打。阿尼埃尔[3]，阿尔让特依，沙图，布吉瓦尔[4]，梅松[5]，普瓦西[6]，不乏它们的常客和狂徒。所有这些美妙的地方，没有哪个巴黎的职员不知道的，人们对它们的种种优点和好处总是津津乐道。
蒙吉莱大叔常说：
“一群帕努奇的羊羔[7]！你们的乡下，就那么美！”
我们也常问他：
“喂，蒙吉莱，您、您怎么从来都不出去走走？”
“对不起。我嘛，我乘公共马车游逛。我不慌不忙地在楼底下的酒馆美美地吃完午饭，根据一张巴黎地图、公共马车路线图和换车表，确定好我当天游逛的路线。然后，我就爬上公共马车的顶层，撑开阳伞，车夫挥鞭启程啰。啊！我看到的东西，哼，比你们多得多。我还经常变换街区，就好像我在周游世界似的，从一条街到另一条街，居民就大不一样。我比任何人都更了解我的巴黎。另外，再也没有比夹层[8]更有趣的了。能在那里面看到的东西，尽管只是匆匆一眼，也是精彩纷呈。只远远瞅见一个男人吼叫的嘴脸，就不难猜想这家人的一些场景；从理发店前面经过，理发师不顾客人满脸的白色肥皂泡沫，只顾往街上看，真好笑。跟女帽店的老板娘抛个飞眼，眉目传情，只是为了乐和乐和，因为反正没有时间下车。啊！能看到多少东西啊！
“那就像看戏，既有趣，又真实，是在两匹马一路小跑的马车上看到的自然的戏剧。见鬼去吧，我才不会用我乘坐公共马车的漫游，换你们在树林里傻里傻气的瞎逛呢。”
人们对他说：“您不妨尝试一下，蒙吉莱，到乡下来一次，试试嘛。”
他回答：
“二十年前我去过一次，我再也不会上当了。”
“那就讲给我们听听，蒙吉莱。”
“只要你们愿意听。你们都认识布瓦万[9]，我们管他叫布瓦娄[10]的那个前拟稿科员吧？”
“是啊，当然认识。”
“事情是这样的——”
他和我是一个办公室的同事。这个无赖在科隆布[11]有一所房子，他一直邀请我到他家去过一个星期日。他对我说：
“来吧，玛居洛特[12]（他总开玩笑地叫我玛居洛特），你看吧，我们一定会玩得非常开心。”
我呢，就像傻瓜一样上了他的当。一天早上，乘坐八点钟的火车出发了。我来到一个类似城市的地方，或者说是乡间城市，那里没有任何东西可看，我终于在一个两面墙之间的过道的尽头找到一扇破旧的木头门，门上有个铁门铃。
我拉响了门铃，等了很久才有人来开门。给我开门的是什么呀？我第一眼还真没看出来：是一个女人还是一只母猴？她又老又丑，穿着旧衣服，看上去脏兮兮的，一脸凶相。头发里沾着几根家禽的羽毛，那神情像是要把我吞掉。
她问：
“你要干什么？”
“找布瓦万。”
“找布瓦万，你找他干什么？”
我被这个泼妇的盘问搞得很不舒服，结结巴巴地说：
“这个嘛……他在等我。”
她接着说：
“啊！来吃午饭的就是您吗？”
我吞吞吐吐地说出一个颤颤巍巍的“是”字。
她于是回过头，用刺耳的声音冲着房子那边大喊：
“布瓦万，你的人来了！”
原来这就是我朋友的妻子。小老头似的布瓦万很快就出现在房门口。那简陋的房子，墙上抹着灰泥，顶上盖着铁皮，活像个脚炉。他穿的是一条污迹斑斑的斜纹布白裤子，戴一顶脏兮兮的巴拿马草帽。
握过手，他就把我带到他所谓的花园去；那其实是手帕那么大的一小块地，在另一个过道的尽头，被大墙包围着，四周的房屋很高，一天只能射进两三个钟头的阳光。一些蝴蝶花、石竹、桂竹香，几棵玫瑰，在这缺乏空气而又被周围房顶的反光炙得像烤箱似的井底苟延残喘。
“我没有树，”布瓦万说，“可是邻居们的房子就是我的树。我就像在树林里一样阴凉。”
接着，他扯着我的上衣的一个纽扣，小声对我说：
“你来帮我一个忙。你也见识了我那位太太。她不随和，是不是？今天，因为我请你来，她才给了我几件干净衣服；但是如果我把它们弄脏了，那就全完了；我只好靠你来给我浇花了。”
我欣然接受。我脱掉外衣，卷起衬衫袖子，两条胳膊轮换着，使劲地摇着一个不像样的唧筒，那唧筒像一个肺痨病人似的呼呜着，喘息着，呻吟着，挤出一条细细的流水，像华莱士饮水喷泉[13]流出的水那么少。必须抽上十分钟，才能灌满一个喷水壶。我汗如雨下；布瓦万指挥着我。
“这儿……浇这一棵……再浇一点……够了……浇那一棵。”
喷水壶有个破洞，漏水，漏到我脚上的水比浇在花上的还多。我的裤脚都湿透了，沾满泥浆。我周而复始，一连二十回，每次都把脚弄得尽湿，把唧筒的手柄摇得哼哼唧唧，弄得我大汗淋漓。我实在累坏了，刚要停下，布瓦万老头就拉着我的胳膊，央求我：
“再浇一壶……就一壶……马上就结束了。”
为了感谢我，他送给我一朵玫瑰花，一朵挺大的玫瑰花；但是刚碰到我的纽扣眼，花瓣就全掉了；作为奖赏，只剩下一个暗绿色的、硬得像石头一样的梨状的小东西。我很惊讶，不过我什么也没说。
远远传来布瓦万太太的嚷嚷声：
“你们到底来不来？跟你们说已经准备好了！”
我们向那个脚炉走去。
如果说花园是在阴影里，那么相反，屋里充满了阳光，哈马姆[14]的第二间蒸汽浴室也没有我这位同事的饭厅里热。
一张黄色的木桌上摆着三个盘子，旁边是没洗干净的锡叉子。桌子当中放着一个瓦罐，里面盛着加了土豆再回锅的炖牛肉。我们就吃起来。
一只长颈大玻璃瓶，装满了微微带点红色的水，吸引了我的目光。布瓦万有些不好意思，对他妻子说：
“喂，我亲爱的，机会难得，你不给一点纯葡萄酒喝？”
她愤怒地盯着他看了一眼。
“好让你们俩都灌醉了，是不是？好让你们俩在我家里嚷嚷一整天？去它的吧，机会！”
他住嘴了。吃完荤杂烩，她又上了一道猪油烧土豆。这道新菜在始终沉默的气氛中吃完，她就宣布：
“完了。现在可以走啦。”
布瓦万惊讶地看着她。
“那么鸽子……你今天早上收拾的鸽子呢？”
她两手一掐腰：
“你们也许还没有吃够吧？别以为你带了人来，就有理由把家里的东西吃光。那我，我今天晚上吃什么？”
我们站起来。布瓦万往我耳朵里溜了一句：
“等我一分钟，我们一起走。”
说完他就到厨房里去，他妻子已经在那儿。我听见：
“给我二十苏，我亲爱的。”
“你要二十苏干什么？”
“谁也不知道会发生什么事。身上总得带点儿钱。”
为了让我听到，她大吼：
“不给，就不给你！既然这个人在你家吃了午饭，至少你今天出去的花销，他应该替你付吧。”
布瓦万老头又回来找我。我想尽量表现得彬彬有礼，对女主人又是点头又是哈腰，结结巴巴地说：
“太太……感谢……盛情招待……”
她回答：
“得啦！不过别把他灌醉了给我带回来，否则我可要找您算账。您要明白！”
我们出去了。
我们得顶着毒日头穿过一块像桌面一样光秃秃的平原。我要在路边摘一种植物时，痛得叫了一声。我的手被扎了一下，疼得要命。这种植物叫荨麻。另外，这种荨麻到处散发出厩肥的臭味，臭得让人恶心。
布瓦万对我说：
“再忍耐一会儿，就要到河边了。”
果然，我们很快就到了河边。谁知道那里淤泥和脏水臭气熏天，太阳照在水面上是那么强烈，刺得我的眼睛火辣辣的。
我求布瓦万快找个地方待一会儿。他带我走进一个挤满了人的小房子，一家内河水手常去的小酒馆。他对我说：
“这儿外表不起眼，不过里面挺舒服。”
我很饿。我叫了一份摊鸡蛋。可是酒刚喝到第二杯，布瓦万这个无赖就失去了理智，我明白为什么他老婆只给他喝大量掺水的淡酒了。
他胡言乱语，站起来，想显显武功，掺和到两个打架的酒鬼中间去拉架；要不是老板出面排解，我们两个都得送命。
我就像人们扶醉鬼一样扶着他，拖着他走；遇到第一个灌木丛就把他放下。我自己也躺在他旁边。我似乎也睡着了。
我们想必睡了很长时间，因为我醒的时候天已经黑了。布瓦万还在我身旁打鼾。我推推他。他起来了，尽管还醉醺醺的，不过稍微好了一点。
我们又出发了，在黑暗中穿过平原。布瓦万声称找得到回家的路。他带着我一会儿向左转，一会儿向右转，一会儿又向左转。既看不到天空，也看不清地面，我们在一片全是齐鼻子高的木桩的林子里迷失了方向。其实那就是一片用木桩支撑葡萄的葡萄园。四下里看不到一盏煤气灯。我们在里面转了可能有一两个钟头，绕来绕去，跌跌撞撞，伸着两条胳膊，像发疯了似的，怎么也找不到头。我们不得不又往回走。
后来，布瓦万撞在一根柱子上，撞破了脸。他再也不走了，索性坐到地上，扯着嗓子连声喊叫：“有——人——吗？”拖得很长，也很响。我也使尽全身力气呼喊：“救命呀！”并且点亮了一根蜡绳，一方面能给营救的人照路，另一方面也给自己壮壮胆。
终于，一个赶夜路的农民听见我们的喊声，把我们领上了正路。
我一直把布瓦万扶到他家。我正要把他留在他家的花园门口，门猛地打开了。他妻子手里拿着一支蜡烛出现了，把我吓得心惊胆战。
她或许天一黑就在等她的丈夫，一看见他，就向我冲过来，吼叫着：
“啊，坏蛋！我就知道你会把他灌醉了带回来！”
真的，我拔腿就逃，一口气跑到火车站；我担心那个泼妇会追来，便把自己关在厕所里，因为下一班火车要半小时以后才到。
这就是为什么我从来不结婚，为什么我再也不走出巴黎。

[1] 本篇首次发表于一八八五年二月二十四日的《吉尔·布拉斯报》；同年收入夏尔·马尔朋和埃尔奈斯特·弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《图瓦》；一九〇三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。
[2] 蒙吉莱是法语“我的背心”（Mon gelet）的谐音。
[3] 阿尼埃尔：法国市镇，在巴黎西北郊，塞纳河畔。
[4] 布吉瓦尔：法国市镇，在巴黎西北郊，塞纳河畔。
[5] 梅松：法国市镇，今名梅松-拉斐特，在巴黎西北郊，塞纳河畔。
[6] 普瓦西：法国市镇，在巴黎西北郊，塞纳河畔。
[7] 帕努奇的羔羊：指盲目追随者。帕努奇是法国文艺复兴时代作家拉伯雷（约1493—1553）的小说《巨人传》中巨人卡冈都亚之子庞大固埃的朋友。他与商人丹德努尔发生纠纷，为了复仇，他买了后者一只羊，抛进海中，其它羔羊也都随之跳海溺死。
[8] 夹层：指巴黎十九世纪建的某些楼房的一层楼和三层楼之间的夹层，也就是二层楼，比其他楼层低矮一些。
[9] 布瓦万（Boivin）是法语“喝酒”（Boit vin）的谐音。
[10] 布瓦娄（Boi leau）是法语“喝水”（Boit l'eau）的谐音。
[11] 科隆布：巴黎西北郊的一个城市。
[12] 玛居洛特是法语“我的短裤”（Ma culotte）的谐音。
[13] 华莱士饮水喷泉：设在一些公共场所的饮水点，是一种铸铁的小亭子，多见于巴黎。第一座华莱士饮水喷泉于1872年出现在巴黎街头，它是由法国人夏尔-奥古斯特·勒布尔（1829—1906）设计，但以捐资普及此设备的英国人理查·华莱士（1818—1890）的名字命名。
[14] 哈马姆：一个阿拉伯词的译音，意为“洗澡”。一八七六年在巴黎开了一家以此为名的浴室。浴室连续经过两间蒸汽浴室，第一间温度达摄氏五十度，第二间达摄氏八十度。



隐士[1]
在戛纳[2]和纳普尔[3]之间广袤平原的腹地，我和几位友人见过一个隐士，蛰居在一片大树覆盖下的昔日的坟滩上。
回来的时候，我们谈起这些并非出家人但却离群索居的怪人，这样的人过去屡见不鲜，今天几乎已经绝迹了。我们探讨造成这种现象的心理上的原因，试图弄清是什么样的忧烦把这些人推向了孤独。
一个伙伴突然说：
“我认识两个与世隔绝的人，一个男的和一个女的。女的可能还活着。那是五年以前的事了，她当时住在科西嘉岛海边，一座人迹罕至的山顶的废墟里，离最近的人家也有十五到二十公里远。她和一个女仆一起在那里生活。我去看过她。她以前肯定是一个上流社会的妇女。她接待我的时候彬彬有礼，甚至可以说十分亲切。不过我对她的事一无所知，而且也无从猜测。
“至于那个男的，我倒是可以给你们说说他的悲惨遭遇。”
请各位转过身去。你们会看到在纳普尔城的背后，埃斯特莱尔群峰的前面，有一个绿树茂密的尖尖的小山，孤零零的清晰可见。当地人叫它蛇山。我说的那个隐士，大约十二年前就生活在那个山上的一座古老的小寺院的围墙里。
我听人谈起他以后，就决定去认识认识他。三月的一个早晨，我骑马从戛纳出发。到了纳普尔，我把马留在客店，就开始徒步攀登那座奇特的圆锥形的小山。山约莫有一百五十米到二百米高。山上长满了芳香植物，尤其是金雀花，香味强烈刺鼻，让人头昏眼花，浑身难受。地上到处是石子；可以经常看到长长的游蛇在碎石地上穿过，消失在草丛里。由此看来蛇山这个俗称也真是名副其实。有些日子，当你攀登向阳的山坡时，游蛇就好像从你脚底下冒出来似的。它们多到让你不敢再往前走，让你有一种异乎寻常的不舒服的感觉，倒不是因为害怕，这些蛇是不伤人的，而是一种神秘的恐惧。我就有好几次产生过这种奇特的感觉，仿佛自己在爬一座古代的圣山，一个香味缭绕、神秘莫测的山丘：满坡金雀花，游蛇麇集，山顶有一座寺院。
这寺院如今还在。至少有人对我说过那曾经是一个寺院。为了不破坏情绪，我也没有多加打听。
就这样，三月的一个早晨，我借口观赏当地的景色，登上了山。到了山顶，果然看见一道围墙，还有一个男子坐在一块石头上。看样子他不会超过四十五岁，虽然头发已经全白，可是胡须几乎还是黑的。他轻轻爱抚着一只蜷缩在他膝头的猫，似乎对我并没有丝毫戒心。我围着废墟绕了一圈；废墟有一个部分用树枝、麦秸、干草和碎石盖住、封住，该是他住的地方了。然后我就走到他身旁。
从那里看去，景色真是优美动人。右边，是埃斯特莱尔群峰尖尖的重峦叠嶂，奇形怪状；继而是无边的大海，一直延伸到海岬连绵的、遥远的意大利海岸。在戛纳的对面，是郁郁葱葱、地势平坦的莱兰群岛，就像漂浮在大海上一样；而在最近的一个岛屿上，临海矗立着一座筑有雉堞的古老的城堡，这城堡几乎就是建在波涛里。
再远处，高耸着阿尔卑斯山脉，山顶依然白雪皑皑，俯瞰着绿色的海岸；视线所及，那海岸上一长串白色的别墅和市镇掩映在绿树丛中，就像沿着岸边产下的数不清的鸡蛋。
我低声地赞叹：
“天啊，多美呀。”
那人抬起头来，说：“是呀，不过整天看着这个，也就乏味了。”
这么说我的这位隐士也说话，也与人交谈，也有烦闷的时候。他算落在我手里了。
这一天我没有待多久，我只是试图了解他的厌世带有什么色彩。他给我的突出印象是：他厌倦了世上的人，厌倦了世上的一切，万念俱灰到了无可救药的地步，对自己也像对其他人一样嫌恶。
我跟他谈了半个小时就离开了。不过一个星期以后我又来了，再过一个星期又来了，以后每个星期都来；就这样，不到两个月，我们已经成了朋友。
五月底的一个晚上，我认为时机已经成熟，就带了一些吃的，准备和他在蛇山上共进晚餐。
那是南方处处飘香的一个晚上。就像北方普遍种小麦一样，这个地区的人种花，让妇女们的肌肤和连衣裙散发出香味的各种各样的香精，几乎都是这里出产的。那也是这个地区的花园和山沟里种的无数橘树花香四溢的一个晚上，香味搅得人心痒难熬，连老年人也会昏昏然做起怀春的梦。
他接待我的时候显然很愉快；他高兴地答应和我分享晚餐。
我请他喝了一点葡萄酒，他已经没有喝酒的习惯了。乘着酒兴，他对我讲起他过去的生活。我猜想，他以前一定一直住在巴黎，而且是个快乐的单身汉。
我单刀直入地问他：
“您怎么会有这样古怪的念头，跑到这山顶上来住呢？”
他随即回答：“啊！那是因为我遭到了人生最沉重的打击。不过何必对您隐瞒这件不幸的事呢，也许您听了会怜悯我哩！再说……我还从来没有对人讲过……从来没有……我很想知道……一旦……别人会怎么想……怎么评论。”
我生在巴黎，在巴黎接受教育，在这个城市里生活和成长。父母给我留下一笔财产，每年能有几千法郎的利息。经人保荐，我又获得一个平凡然而稳当的职位，能过上对单身汉来说可谓富裕的生活。
我从青少年时代起就过着独身生活。您应该知道独身生活是怎么回事。我自由自在，没有家庭，而且也打定主意不娶一个合法妻子，有时候跟这个女人过三个月，有时候跟那个女人过半年，然后又有一年没有固定的伴侣，只是去寻花问柳。
这种平淡的生活，或者说平庸的生活，您想怎么说都可以，对我很合适，它满足了我天生的东游西逛、多动好变的习性。我在大街上、剧院里、咖啡馆里混日子，总在外面，几乎成了流浪汉，尽管我有自己的住所。我是成千上万个像软木瓶塞一样在生活中漂浮的人中的一个；对这些人来说，巴黎的城墙就是世界的边缘，他们对什么都无所谓，对什么都没有热情。我是一个人们所说的无忧无虑的年轻人，没有多大优点，也没有多大缺点。就是这样。我还是有自知之明的。
总之，从二十岁到四十岁，我的生活就是这样说慢也快地流逝了，没有任何突出的事情可以说道。巴黎单调的岁月过得真快，头脑里没有留下任何值得纪念的往事。这样的岁月既漫长又短促，既快乐又平庸，稀里糊涂地吃呀喝呀，有什么可尝的食物、可吻的女人，就把嘴唇伸过去，哪怕根本就没有什么欲望。那时还年轻，老了才知道虚度了年华，没有依靠，没有根基，没有关系，没有亲人，没有妻子，没有儿女，几乎连朋友也没有！
总之，我就是这样不知不觉、转眼之间到了四十岁。为了纪念四十岁生日，我独自在一家大咖啡馆吃了一顿丰盛的晚餐。我在这个世界上形只影单；我认为孤身一人庆祝这个日子也挺有趣。
吃过晚饭，接下去做什么呢，我犹豫不定。我起先想去剧院；后来心血来潮，决定去我当年学过法律的拉丁区旧地重游。于是我穿过半个巴黎，漫不经心地走进一家啤酒馆，那里的侍者其实都是些烟花女郎。
招呼我这一桌的是一个年纪很轻的姑娘，长得挺俊，有说有笑。我请她喝一杯饮料，她爽快地接受了。她在我对面坐下，用她那双老练的眼睛打量着我，想知道在跟一个什么样的男人打交道。那是一个金色头发的姑娘，更准确地说是个金发少女，一个鲜嫩、十分鲜嫩的女孩子，可以想见她那件胀鼓鼓的上衣下面的肌体一定红润而又丰满。我像一般人对这类女子常做的那样，对她说了些调情的蠢话。这姑娘确实讨人喜欢，我突然一时冲动，要带她去……还是庆祝我的生日呗。我没有多费口舌，也没有遇到什么困难。她告诉我，她已经空了半个月了，她答应下班以后先陪我去中央菜市场吃夜宵。
我怕她悄悄离开我——谁也不知道会发生什么情况，会有什么人闯进这家啤酒馆，女人的头脑里会刮起一阵什么风——所以我整个晚上都待在那里等着她。
我也空，而且已经空了一两个月了。我一边看着这羽毛未丰的爱神在桌子间穿梭，一边思忖着是不是跟她订一个合同，包她一段时间。一直到这里，我跟您讲的只不过是一件巴黎的男人们生活中平平常常、司空见惯的事情。
请原谅我跟您叨叨这些粗俗的细节。没有经历过富有诗意的爱情的男人，挑选女人也只能像去肉铺选购排骨一样，别的不管，只看肉的质量。
总之，我跟她到了她的家——因为我对自己的被褥多少还有几分敬意。那是一间小小的女工的居室，在六楼[4]，寒酸但是挺干净。我在那里美美地过了两个小时。那个小姑娘，真是少有的娇媚和温柔。
临别的时候，我跟还躺在床上的小姑娘约好了下次见面的日子，便走过去按规矩把酬金放在壁炉台上。就在这时，我隐约瞥见炉台上放着一个带半球形钟罩的座钟、两个花瓶和两张照片，其中的一张已经很旧了，是那种印在玻璃上的俗称达格雷[5]的照片。我随意俯身细看，那是一张肖像。我顿时愣住了，这太意外了，我简直弄不懂是怎么回事了……那是我的照片，我的第一张肖像照……我从前在拉丁区上大学的时候照的。
我猛地把那张照片抓过来仔细端详。我没有看错……事情是那么突然而又荒唐，我几乎笑出声来。
我问：“那位先生是什么人呀？”
她回答：“是我父亲；不过我没见过他。妈妈留给我的，嘱咐我保存好，说不定有一天有用……”
她犹豫了一下，接着说：“说实在的，我也不知道有什么用。我不相信他会来认我。”
我的心像一匹受惊的马狂奔时那样怦怦乱跳。我把那张照片平放在炉台上，把口袋里仅有的两张一百法郎的钞票全都搁在上面，连自己也不知道在做什么，然后就一边逃跑一边喊着：“回头见……再见……亲爱的……再见。”
我摸索着走下黑暗的楼梯时，听见她回答：“星期二再见。”
走到外面，我发现在下雨；我就随便沿着一条路大步离去。
我惊魂未定，心乱如麻，一面往前走，一面绞尽脑汁在记忆中搜寻。这可能吗？——可能。——我突然想起一个姑娘，在我们断绝了关系一个月以后，给我写过一封信，说她怀了我的孩子。我把那封信不是撕了就是烧了，便把这件事丢在脑后。我真应该好好看看小姑娘炉台上那张女人的照片。可是我还能认得出她来吗？印象中，那好像是一个老年妇女的照片。
我走到河边，看见一条长凳，就坐下来。雨还在下。不时地有几个打着雨伞的行人走过。我感到生活是那么卑污可憎，充满了有意无意的劣迹、丑行和罪孽。我的女儿！……我刚才占有的也许就是我的女儿！……而在巴黎，在这阴沉、忧郁、泥泞、凄凉、黑暗、门关户闭的偌大的巴黎，通奸、乱伦、强暴幼女之类的事情比比皆是。我不禁想起听人说过：在一些桥上经常有无耻的色狼出没。
而我却在无意中，在不知情的情况下，干下了比这些无耻之徒还要卑劣的事情。我钻进了自己女儿的被窝！
我几乎要投河自尽。我已经疯了！我四处游荡直到天明，然后就回家去闭门思考。
我做了看来是最明智的事：我自称受朋友之托，请一位公证人把那个小姑娘找来，问她母亲是在什么情况下，把她当作父亲的那个人的照片交给她的。
公证人按照我的要求做了。那个女人是在临终前的病榻上，当着一个教士的面，对她说这照片上的人就是她父亲的。人们还把那位教士的名字告诉了我。
于是，依然借用那个没人认识的朋友的名义，我把我的一半财产，大约十四万法郎吧，给了这个孩子，规定她只能动用利息；然后我就辞了职，来到这里。
我在这一带海岸游荡的时候，发现了这座山，就在这儿留下了……会待到什么时候……我也不知道！
“您对我做的这一切……有什么想法呢？”
我一面向他伸出手，一面回答：
“您已经做了应该做的事。对于这种在劫难逃的可怕遭遇，很多人也许不会像您这样认真呢。”
他接着说：“我知道；不过，我，却几乎因此而发疯了。看来我的心灵特别脆弱，自己却从来也没有发现。现在，我害怕巴黎，就像信教的人害怕地狱一样。我挨了迎头一棒，事实就是如此，这打击就好比一块瓦掉下来，正好砸在一个行路人的头上。最近我已经好些了。”
我告别了这位隐士。他的故事让我激动不已。
我又去看望过他两次，后来就离开了，因为五月底以后我是从来不会待在南方的。
第二年我再来时，他已经不在蛇山；从此以后我再也没有听人说起过他。
这就是我那位隐士的故事。

[1] 本篇首次发表于一八八六年一月二十六日的《吉尔·布拉斯报》；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《小洛克》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《小洛克》卷。
[2] 戛纳：法国阿尔卑斯滨海省的一个城市，地中海“蓝色海岸”的重要旅游地。
[3] 纳普尔：法国阿尔卑斯滨海省的一个城市。
[4] 巴黎老房子的六楼，大多为顶层，通常是仆人、穷苦人的住处或储物室。
[5] 达格雷：法国摄影家路易·达格雷发明的摄影术，不用底片，将影像生成在一个直接曝光的镜子一样光滑的银片上。



人间的苦难[1]
让·德·埃斯帕尔很激动：
“让我安静些吧，别再唠叨您那些鼹鼠般目光短浅的幸福，您那一捆燃烧的柴火、一杯老酒、跟一个女人磨蹭一下就能心满意足的傻瓜的幸福。我告诉您，我呢，人间的苦难让我忧心如焚。我的尖锐的目光，到处都看得到苦难。我看到苦难的地方，您什么也看不到，因为您走在街上的时候，只想着今晚或者明天的狂欢。”
喏，有一天，在歌剧院林荫道，在被五月的阳光陶醉了的忙乱、快乐的人群中，我突然看到一个形体，一个无以名之的形体经过，原来是一个身体弯曲成两截的老妇人，身上穿着破烂的裙衣，头上戴着一顶黑黢黢的草帽，帽子上原先的饰物、缎带、鲜花，不知什么时候已经无影无踪。她拖着两只脚，行进得那么艰难，每向前挪动一步都让我跟她一样心痛，不，比她还要心痛。两根木棍支撑着她的身躯。她只顾走路，什么人也不看，对一切都漠不关心：噪声，人群，车辆，甚至阳光！她这是去哪儿？去哪个又脏又乱的蜗居呢？她用一张纸裹着、用一根细绳拎着什么东西。是什么呢？是面包？是的，大概吧。没有一个人、没有一个邻居能够或者愿意帮她跑一趟，她只得自己完成这从顶楼到面包铺的艰难历程。一来一去，至少要走两个小时。这是多么痛苦的行程！这是比基督受难更可怕的行程啊！
我抬头望着那一座座高楼的顶层。她要爬到那么高的地方去啊！她什么时候才能爬到那里呢？在黑暗、弯曲、狭窄的楼梯里，她得停下来喘息多少次呢？
路上所有的人都转过脸来看她！有人喃喃地说一声：“可怜的女人！”然后就走过去。她的裙子，勉强还系在她瘦骨嶙峋的躯体上的破烂裙子，在人行道上拖着，然而这躯体是有思想的！有思想？不，不如说是可怕的、无休止的、无法摆脱的痛苦！啊！这些没有面包的老人的苦难，没有希望、没有孩子、没有钱、一无所有只能等死的老人们的苦难，您想到过吗？您想到过顶楼陋室里的忍饥挨饿的老人吗？您想到过那些昔日闪亮、多情、愉悦，而今黯然无光的眼睛里滚动的泪水吗？
他沉默了片刻，接着说：
那是三年前的秋天，我在诺曼底打猎的那一天，我的全部“生活的欢乐”——我这里借用我国最权威、最深刻的小说家艾米尔·左拉的名言[2]，他比任何人都更清楚地看到、了解并且描述了社会底层的苦难——我的全部生活的欢乐顿时消失，消失得无影无踪。
天下着雨。我独自一个人在原野上，在犁成一道道大垄沟的耕地上走着，胶泥在我的脚下又滑又黏。不时地就有一只蜷缩在泥块后面的山鹑受惊，在倾盆大雨下吃力地飞起。我开了一枪，在天上落下的雨帘的压抑下，发出的枪声还不如一声鞭响，那灰色的鸟儿却羽毛上带着血一头栽了下来。
我伤感得想哭，想大哭一场，就像乌云把雨水洒向大地、洒在我身上一样；我伤感得透骨酸心，浑身疲软，两条腿粘在黏土里再也抬不起来。我正要往回走，忽然远远看见医生的那辆双轮轻便马车沿着田野上一条小路驶过来。
在这令人沮丧的天气里，这辆蒙着低矮的圆顶棚的黑色马车由一匹棕色的马拉着逐渐驶近，就像预兆死亡的幽灵在田野上游荡。车突然停住了；医生的头伸出来，喊道：
“喂！是德·埃斯帕尔先生吗？”
我向他走去。他对我说：“您怕不怕生病的人？”
“不怕。”
“您愿不愿意帮助我去照顾一个患了白喉的女病人？我就一个人；需要有一个人支撑着她，我才好把假膜从她咽喉上剥下来。”
“我跟您一起去。”我对他说。于是我爬上他的车。
他对我说了以下的情况：
咽峡炎，让不幸的患者窒息致死的可怕的咽峡炎，传染了庄稼人马尔蒂奈一家，多么可怜的人啊！
父亲和儿子这个星期初就死了。母亲和女儿现在也快走了。
一个照顾她们的女邻居，突然觉得身体不舒服，昨天晚上不辞而别，连门也没有关上，把两个病人扔在麦秸的床上，一口水也没有；她们孤零零躺在那里，嘶嘶气喘，呼吸艰难，生命垂危，已经一天一夜没有人照顾！
医生刚为那个母亲清洗了喉咙，给她喝了水；但是那个女孩，因为疼痛和呼吸困难，已经神志狂乱，把头扎进草垫里躲起来，碰也不让人碰她。
医生已经见惯了这种可悲的事，他用难过而又无可奈何的语调连声说：“我总不能整天待在病人家。唉！一想到她们那种惨状，真让人揪心。她们一天一夜没有水喝。雨水被风吹得一直潲到她们的床上。鸡也全都躲到壁炉里了。”
我们来到那个农民家。医生把马拴在门前一棵苹果树的树枝上。我们走了进去。
一股强烈的疾病、潮湿、发烧、发霉、医院和地窖的气味呛得我们喘不过气来。屋子里很冷，像在沼泽里一样寒冷，没有生火，没有人气，阴沉沉，凄惨惨。座钟已经停摆；雨从壁炉的大烟囱里往下落；炉灰被鸡刨得遍地都是。可以听到一个阴暗角落里响着沙哑、急促的拉风箱似的声音。那是女孩在喘息。
母亲躺在一个类似大木箱的乡下人的床上，盖着一床破被和几件旧衣裳，看来还平静。她向我们微微转过脸来。
医生问她：“您有蜡烛吗？”
她用低沉无力的声音回答：“在碗橱里。”
医生拿着点亮的蜡烛，领我走到屋子尽头女孩的小床边。
她呼吸急促，面颊下陷，两眼灼亮，头发蓬乱，样子很吓人。她干瘦僵直的脖子，每呼吸一下就现出几个深深的坑。她仰面躺着，两手紧紧抓着盖在身上的破衣服；一看见我们，她就翻身朝下，把脸藏进草垫子。
我抱住她的肩膀，医生强迫她张开嘴露出喉咙，揭下一大张在我看来干得像皮革似的灰白色的皮。
她呼吸立刻舒畅了些，而且喝了一点水。母亲一只胳膊肘支起身子看着我们。她含糊不清地问：
“好了吗？”
“是呀，好了。”
“我们又要孤零零留在这儿了？”
一种恐惧，一种可怕的恐惧，让她的声音都颤抖了。她是那么害怕孤独，害怕被人遗弃，害怕黑暗和她感到已经十分临近的死亡。
我回答：“不会，勇敢的女人。我会等在这里，直到帕维庸先生给您派一个看护的人来。”然后，我转过脸对医生说：
“您让莫迪大妈来看护她。我付她工钱。”
“好极了。我这就去替您把她叫来。”
他跟我握过手，就走出去；我听到他的双轮马车在潮湿的路上驶远。
我独自一人留下来陪伴两个奄奄一息的人。
我的狗帕夫卧在黑洞洞的壁炉前，这让我想到生一点火应该对大家都有益。于是我到外面去找了些木块和麦秸；熊熊的炉火很快就照亮了全屋，直到女孩的那张小床。她已经又开始气喘了。
我坐下来，把两条腿伸向壁炉。
雨水敲打着玻璃窗；风摇撼着屋顶。我听得见两个女人短促、艰难、带着哨声的喘息，还有我的狗的呼吸，它正在明亮的壁炉前打滚，高兴地哼唧着。
人生！人生！什么是人生？这两个可怜的女人，生来睡的是草垫，吃的是黑面包，干的是牛马活，受尽了人世间的各种苦难，眼看就要死了！她们犯了什么错？父亲死了，儿子死了。然而这些穷苦人却是人们喜爱和尊重的善良的人，淳朴和正派的人！
我看着冒着热气的靴子和睡着的狗，把自己的命运和这些受苦人相比，感到一种未曾有过的深深而又可耻的喜悦！
小女孩又气喘起来，这沙哑的气喘声突然变得让我无法忍受，它像一把锉刀，每一声都锉得我撕肝裂肺般地心痛。
我走到她身边：
“你想喝水吗？”我问她。
她点点头表示想喝，我就往她嘴里倒了一点水，可她根本咽不下。
她的母亲平静了一些，翻过身来看着女儿。就在这时，一阵恐惧掠过我的心头，一阵不祥的恐惧滑过我的皮肤，就仿佛碰到一个看不见的恶魔。我是在哪儿？我已经不清楚了！我是不是在做梦？我让一个什么样的噩梦缠住了？
这样的事真的在发生吗？人就会这样死掉吗？我巡视着茅屋里各个阴暗的角落，仿佛料定会看到一个丑陋、可怕、说不出名字的怪物躲在某个暗处。它窥伺着人们的生命，要杀掉他们、吞吃他们、碾碎他们、掐死他们；它喜爱鲜红的血、被高烧燃得灼亮的眼睛、皱纹和憔悴、白发和腐朽。
炉火快熄灭了，我又往里面加了一些木块；因为我的腰部很冷，我便凑近壁炉烤起脊背来。
至少我希望死在一个舒适的房间里，医生围在床边，桌子上摆满各种药品！
而这两个女人却在这没有炉火的茅屋里孤零零地待了一天一夜！能喝到的只有一点水，躺在草垫子上苟延残喘！……
我突然听到一匹马的小步快跑声和一辆车的车轮滚动声；女看护人走进来。她一脸平静，面对这凄惨的情景不但不惊讶，甚至还为找到了这份工作而满心欢喜。
我给她留下一些钱，就急忙带着我的狗逃走。我就像干了坏事的歹徒，在雨里奔逃，仿佛还听得见两个喉咙发出的刺耳的喘声。我直奔我的温暖的家，仆人们正在那里准备一顿美味的晚餐，恭候着我呢。

[1] 本篇首次发表于一八八六年六月八日的《吉尔·布拉斯报》；莫泊桑生前未收入任何小说集；一九五六年收入阿尔班·米歇尔出版社出版的由阿尔贝-玛丽·施耐德编的《莫泊桑短篇小说集》；未曾收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集。
[2] 左拉的系列长篇小说《卢贡-马卡尔家族》中有一部小说题为《生活的欢乐》。



一家人[1]
我去拜访老朋友西蒙·拉德万，我有十五年没见到他了。
想当年，这是我最要好的朋友，志同道合的朋友，我们一起度过一个个安静而又快乐的漫长夜晚，我们在一起能够说知心话，在款款的交谈中能够发现罕有的细腻、精彩、高尚的想法，而这些想法是只有当两个人心灵契合、无拘无束的时候才会产生的。
在相处的那些年里，我们几乎形影不离。我们在一起生活、旅行、思考、幻想，怀着同样的热情喜爱同一些事物，欣赏同一些书，理解同一些作品，为同样的感觉而战栗，经常嘲笑同一些人，只要交换一下目光我们就能彼此会意。
后来他结婚了。他突然娶了一个来巴黎就为了找对象的外省女孩。这个淡黄色头发的女孩，瘦小，笨手笨脚，眼睛明亮但显得空虚，嗓音清脆却有些刺耳，跟千万个待嫁的女娃娃并无两样。这样一个小姑娘是怎么拿下这个聪明、机智的小伙子的呢？这些事谁能说得清？他希望的幸福，想必是在一个善良、温柔、忠实的女人怀抱里的悠悠、持久的普通的幸福；而他在这个眼睛清澈、头发淡黄的女孩身上觉察到了这一切。
他没有想到，一个积极、活跃、热情的男人，一旦陷入了愚蠢的现实，会厌倦一切的，除非他已经糊涂到什么都不明白的地步。
我即将再见到的老友，现在会是什么模样了呢？是一如既往的活泼、机智、爱笑、热情？还是已经被外省生活消磨得无精打采了呢？十五年里，一个男人是会变得面目全非的！
列车在一个小小的火车站停下。我刚走下车厢，一个面颊通红、肚子圆鼓鼓的肥胖男人就张开双臂向我冲过来，一边喊着：“乔治！”我和他拥抱，不过我还没有认出他来。接着，我才惊讶地低声说：“好家伙，你不见瘦呀？”他笑着回答：“你叫我怎么办呢？活得好，吃得好，睡得好！好吃好睡，这就是我的生活！”
我打量着他，在这张宽大的脸庞里寻找着我喜爱的线条。只有眼睛一点没变；不过我已经找不到那眼神。我心想：“如果说眼神是思想的反映，这脑袋里的思想，大概已不是我从前那么熟悉的思想了。”
他的眼睛依然明亮，充满愉快和友情，只是不再有那像语言一样，显示出某种精神价值的智慧的闪光了。
忽然，西蒙对我说：
“瞧，这是我的两个大孩子。”
一个几乎像成熟女人般的十四岁的女孩，还有一个穿初中学生装的十三岁的男孩，面带羞涩、动作笨拙地走过来。
我低声问：“是你的？”
他笑着回答：“当然啦。”
“你有几个？”
“五个！还有三个留在家里！”
他回答的时候，带着一副自豪、得意甚至有点炫耀的神态；我呢，却感到一种深深的怜悯，掺杂着微微的轻蔑。因为这个自鸣得意的天真的多产者，夜里，在两次小睡之间，在他的外省家里，就像兔子在笼子里一样，忙着造孩子。
我登上一辆马车，西蒙驾着车，我们开始在小城里穿行。这个城市凄凉、沉闷而又阴郁，除了几条狗和三两个女用人，街上没有任何活动的东西。不时地，一个站在门口的店主脱下帽子向他致意；西蒙呼着对方的名字还礼，大概是想向我证明他不但认识所有的居民，而且叫得出他们每个人的名字。我突然想到他一定在竞选议员，这是所有隐退外省的人的梦想。
马车很快就穿过小城，驶进一个奢望变为公园的花园，然后停在一座有意让人误以为是古堡的带墙角塔的房子前面。
“这就是我的窝。”西蒙说。他显然想得到客人的一句夸赞。
我回答：“很有味道。”
一个妇女出现在门前的台阶上，看来她为这次来访颇做了一番打扮，为这次来访精心梳理了头发，还为这次来访准备了欢迎词。这已经不是十五年前我在教堂的婚礼上见到的那个头发淡黄、普通乏味的女孩，而是一个衣裙下缘镶着荷叶边、前额搭着小发绺的胖女人，一个看不出年龄、没有性格、没有气质、没有情趣、没有任何构成女性特征的妇女。总之，这是一个母亲，一个平庸的胖母亲，一只下蛋的母鸡，一匹种母马，一台灵魂里除了孩子和菜谱别无用心的造人机器。
她表示欢迎我的到来，然后我就进了前厅。三个孩子按个头高矮排成一行站在那里，就像消防队员在接受市长检阅。
我说：
“哈哈！这就是另外几个吧？”
西蒙容光焕发，告诉我每个孩子的名字：“让、索菲和龚特朗。”
客厅的门敞开着。我走进去，看到扶手椅里有个什么东西颤颤巍巍的，原来是一个人，一个瘫痪的老人。
拉德万太太走上前：
“先生，这是祖父。他今年八十七岁。”
说完，她在颤抖的老人的耳边大声说：“爸爸，这是西蒙的朋友。”老人费力地对我说了一声：“您好。”然后就一边挥动着手，一边叫喊：“哇，哇，哇。”我回答：“先生，您太客气了。”说完，我就倒在一把座椅里。
西蒙这时才进来；他乐呵呵的：
“哈哈！你已经认识我的好爸爸了。这老爷子，可是一个无价之宝；他是孩子们的开心果。亲爱的，他非常贪吃，每顿饭都能吃到快撑死。你想想，如果任他吃，他得吃多少。不过你会看到的，你会看到的。他瞅甜食的那个眼神，就像在看大姑娘。这么滑稽的事，你肯定从来也没有看到过。你等会儿就能看到。”
然后，人们就把我领到我的房间，让我盥洗，因为吃晚饭的时间快到了。这时我听到楼梯上一阵惊天动地的脚步声；转身一看，所有的孩子在他们父亲背后排着长队跟在我身后，大概是为了向我表示敬意。
我的房间朝着一望无际的平川，赤裸裸的，一片青草、小麦和燕麦的海洋，没有一簇树，也没有一个高坡，正是这房子里的人的生活的鲜明、凄凉的写照。
铃声响了，宣布要吃晚饭了。我走下楼去。
拉德万太太神态庄重地挽着我的胳膊，走进饭厅。一个仆人推着老人的扶手椅。老人刚坐到盘子前面，贪婪好奇的目光就开始巡视甜食；他艰难地转着身子，晃悠着脑袋，从一盘菜到另一盘菜，看个遍。
这时西蒙搓着手对我说：“你马上就要开心了。”孩子们明白是要让我看看馋嘴祖父的表演，于是不约而同地哄然大笑起来；而他们的母亲只是微笑着耸耸肩。
拉德万用手做成喇叭状，朝老人大喊：
“我们今晚有奶油甜饭。”
老人满是皱纹的脸顿时有了光彩，浑身上下抖得更厉害了，表示他明白了，他很高兴。
大家开始吃晚饭。
“瞧。”西蒙低声说。老祖父不喜欢菜汤，他不肯喝。为了他的健康，人们逼他喝；仆人舀了满满一勺子用力往他嘴里灌；他为了不咽下去，使劲吹气，菜汤像从喷口喷出，溅到桌子上和邻座人的身上。
孩子们笑得直不起腰来；他们的父亲也非常高兴，连声说：“滑稽不滑稽，这老爷子？”
整个吃饭过程中，人们的注意力都集中在老人身上。他眼馋地瞅着摆在桌子上的菜，拼命挥动着手想抓住它们，把它们拉到自己面前。人们把菜都摆到他差一点就够得着的地方，看着他徒劳地挣扎、颤抖着向它们冲击，看着他的目光、他的嘴、他的不断闻着的鼻子、他的整个身体的痛苦呼唤。他发出含混不清的抱怨声；渴求的馋涎流到餐巾上。看着这丑恶和荒唐的酷刑，全家人乐不可支。
接着，人们在老人的盘子里放了一块很小很小的食物。为了能尽快得到别的东西，他狼吞虎咽地吃了。
到吃甜饭的时候了，他几乎像痉挛了一样，渴望地呻吟着。
龚特朗对他喊道：“您吃得太多了，不给您了！”大家都装作一点都不给他了。
他痛哭起来。哭的时候抖得更厉害了。孩子们却开心地大笑。
不过，最后人们还是把他那一份，那很少很少的一份给了他。他吃第一口甜饭时，喉咙里发出滑稽的吞咽声，脖子的动作就像鸭子吞一块过大的食物。
他吃完了，跺着脚，还想再要。
我对这个令人同情而又可笑的坦塔罗斯[2]顿生怜悯，为他求情：“好了，再给他一点甜饭吧！”
西蒙回答：“啊！不行，亲爱的，如果他吃得太多，在他这个年纪，对他不好。”
我不再说了，这句话让我陷入沉思。道德啊，逻辑啊，智慧啊！在他这个年纪啊！所以，人们以他的健康为名，剥夺了他还能够享受的唯一乐趣！他的健康！这个没有生气、颤颤巍巍的躯体，还要他怎样？人们说这是爱惜他，让他多活些日子。多活些日子！多少日子？十天，二十天，五十天，还是一百天？为什么？为了他？还是为了在这个家里把他不由自主的贪食的丑剧保持得更久些？
他在这个人世间已经再也没有什么可做，再也没有什么了。他只剩下一个愿望，一个乐趣；何不把他最后的乐趣整个儿给他，整个儿给他，直到他死去！
大家又打了很长时间的牌，然后我就上楼回到我的房间。我只感到悲哀！悲哀！悲哀！
我俯身在窗口。窗外万籁俱寂，只有某处的一棵树上传来微弱、柔和、悦耳的鸟的啁啾。这只鸟儿在夜晚这样低声歌唱，应该是为了抚慰它正在安睡的孵蛋的雌鸟。
我想到我可怜的朋友的五个孩子；我的朋友此刻应该正在丑老婆身旁打鼾。

[1] 本篇首次发表于一八八六年八月三日的《吉尔·布拉斯报》；一八八七年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《奥尔拉》卷。
[2] 坦塔罗斯：古希腊神话中主神宙斯之子因泄露天机，被罚在食物和水的面前可望而不可即的酷刑。



流浪汉[1]
四十天以来，他走呀走，到处找工作。他离开家乡芒什省[2]的维尔-阿瓦雷村，因为没有活干。他是盖房子的木匠，今年二十七岁，手艺好，也勤劳。他在家吃了两个月的闲饭；他，作为长子，在普遍失业的环境里，竟然只能叉着两只有力的胳膊，一筹莫展。家里的面包越来越紧缺；两个妹妹去外面打短工，但是挣得很少；而他，雅克·朗岱尔，最身强力壮的人，却什么也不做，因为没有什么可做，只能分吃别人挣来的汤。
他去村政府打听；秘书回答说，在中部大区找得到活干。
于是他带着身份证件和工作证明，兜里揣着七法郎，用一块蓝手巾包着一双替换鞋、一条短裤和一件衬衫，拴在一根木棍的头儿上往肩上一扛，就出发了。
他在没有尽头的大路上不停地走，不论白天和夜晚，不管日晒和雨淋，但总也走不到那工人们找得到活干的神秘的地方。
他起初固执地认为，既然自己是盖房子的木匠，那就只有盖房子的木工活才能做。可是，无论他到哪个工地荐工，人家都回答说刚刚解雇了一批人，因为没有人订活。他实在走投无路，只好决定在路上遇到什么活儿都干。
所以，他先后做过挖土工、马夫、开石匠；他劈过木头，修过树枝，挖过井，拌过灰浆，捆过柴，在山上放过羊，每回只能挣几个苏；因为他必须把价钱压到低得可怜，才能打动吝啬的老板和乡下人的心，偶尔得到两三天的工作。
而现在，他又有一个星期什么活儿也没有找到；他身无分文，只能吃上几口面包，那还是他沿路挨家串户哀求，主妇们发善心施舍的。
天渐渐黑下来，雅克·朗岱尔精疲力竭，两腿瘫软，肚里空空，灰心丧气，赤着脚在大路边的草地上走着，因为他舍不得穿他的最后一双鞋，而另一双早就报废了。这是个星期六，临近秋末了。风在树丛里呼啸，也推动着天空的灰色浓云迅速翻滚。眼看就要下雨了。在这礼拜日的前夕，白日将近的时刻，乡间空无一人。田野上东一个西一个矗立着的脱过粒的麦秸垛子，就像大得吓人的黄色蘑菇；地里已经播下来年庄稼的种子，看上去光秃秃的。

朗岱尔感到饥饿，那是一种野兽般的饥饿，狼吃人就是受这种饥饿的驱使。他累极了，把步子跨得大一些，为的是能够少迈几步。头很沉，太阳穴嗡嗡响，眼通红，口干舌燥。他紧紧握住那根木棍，真想遇到随便哪个回家吃晚饭的过路人，就狠狠抽他一顿。
他不停地向大路两边张望，眼里出现的是翻过的地里还残留着刨出来的土豆的景象。如果真能找到几个土豆，他一定会捡些枯枝，在沟里生一堆小火，把圆圆的土豆烤熟，先在冰冷的手里捧着，因为太烫，然后好好地美餐一顿。
可惜那季节已经过了，他只能像前一天一样，去垄沟里拔一个生甜菜啃。
这两天他想得很多，连迈着大步走路的时候，也会禁不住大声自言自语。在这以前，他把精神和仅有的那点能耐都用在找工作。而现在，疲倦，千方百计找工却每每落空，到处碰壁，频遭辱骂，睡在草地上过夜，经常挨饿，时刻感受到居家常乐的人对流浪汉的轻蔑，天天被人责问：“你为啥有家不待？”总要为力大劲足的勤劳的臂膀找活儿干而发愁，惦记在家里生活困顿的父母，这一切让他的怒气每一天、每小时、每分钟地积聚，终于令他义愤填膺。这义愤又化作简短的咒骂，不由自主地脱口而出。
他光着脚，踩着在他脚下滚动的石头，踉踉跄跄地走，抱怨着：
“不幸啊……不幸啊……这帮猪……竟然让一个人……一个木匠活活饿死……这帮猪……四个苏也没有……四个苏也没有……瞧，下雨了……这帮猪！……”
他恨命运不公，但却把自然，这既伟大又盲目的母亲的偏心、凶残和诡谲归罪于人，归罪于所有的人。
他看着在这晚饭时分从各家房顶上冒出的缕缕灰色的炊烟，咬牙切齿地连声咒骂：“这帮猪！”他恨不得闯进其中的一家，打死房里的居民，在饭桌上取而代之；却没有想一想，那又将是另一种不公，而且是人为的，叫作施暴和盗窃。
他一遍又一遍地说：“现在，既然他们听凭我饿死也不管，我连活命的权利都没有了……我的要求仅仅是要工作，可即使这样……这帮猪！”四肢的痛苦，肚子里的痛苦，心里的痛苦，像一股可怕的醉意冲上脑袋，他的脑海里生出这样一个简单的想法：“我有权活命，既然我会呼吸，既然空气是大家的。因此，他们没有权利让我连面包也吃不上！”
雨还在下，又细，又密，又凉。他停下来，喃喃地说：“不幸啊，还要走一个月才能到家……”他现在的确是在回家的路上，因为他已经明白，还不如回自己的家乡，那里的人认识自己，不管做点什么，总比在大路上流浪，到处招人怀疑要好。
即使盖房木工的活儿不好找，还可以做小工、灰浆工、挖土工、碎石工。哪怕一天只挣二十苏，总有什么可以糊口了。
他用最后一块已经破烂不堪的手巾围住脖子，免得冰冷的雨水流到前胸后背。但是没多久，他就感觉到雨水已经渗透了他那层单薄的布衣。他向四面张望着，眼里充满了忧郁，因为他是个走投无路的人，不知道何处可以栖身，何处可以安枕，世界虽大却没有他的存身之地。
夜来了，黑暗笼罩着田野。他远远看见一片草地上有一个深色的东西，原来是一头母牛。他迈过路边的沟，朝那头牛走去，其实并不清楚自己要干什么。
他走到牛跟前，牛朝他抬起了大脑袋。他想：“要是有个水罐，我就能喝点奶了。”
他看着牛，牛看着他。后来，他朝它肚子上狠踢了一脚，说了声：“起来。”
那牲口慢吞吞地站起来，沉甸甸的乳房也耷拉下来。他仰面躺在牛的两腿中间，喝起奶来，喝了很久很久，一边喝一边用两只手挤那个胀鼓鼓、热乎乎、带着牛圈气味的乳房，一直喝到这有生命的源泉里滴奶不剩。
这时雨下得更紧了，整个平原赤裸裸的，看不到一处可以躲雨的地方。他很冷，只能远远地望着树丛中一家的窗子里闪亮的灯光。
母牛又吃力地躺下。他在它旁边坐下来，抚摸着它的头，感谢它为自己充了饥。牛鼻孔里出来的气息像两股水蒸气般地喷在夜晚的空气里，掠过这木匠的脸。他心想：“你这里面倒不冷。”
于是，他把两只手伸到牛的腿下面，在它胸脯上来回摩擦，好得到一点儿热乎气。这时他忽然来了一个主意：躺下来，依偎着这个温暖的大肚子过一夜。于是他找了一个位置，舒舒服服地躺下来，正好把前额贴在那个刚才喂他奶的厚实的乳房上。他身心俱疲，立刻就睡着了。
不过，他中间也醒了好几次，不是因为脊背冷，就是因为肚子冷，这要看是身体的哪一面贴着牛的肋部；于是他就翻个身，以便温暖和煨干暴露在夜间寒气里的那个部分；很快又沉沉入睡。
一只公鸡打鸣把他叫了起来。晨曦就要出现；雨已经不下了；天色明净。
那母牛还在休息，嘴伏在地上。他弯下身，两手按着地，吻了一下它那湿润肥厚的大鼻子，说：“再见啦，我的美人儿……下次再见……你是个好心的牲口……再见啦……”
说完，他就穿上鞋，上路了。
他在一条大路上一直往前走，走了两个钟头；后来，他实在太累了，就在一片草地上坐下。
天已经大亮。教堂的钟声响了。身穿蓝色罩衫的男人，头戴白色软帽的女人，或步行，或乘马车，开始在路上来来往往，去邻村和朋友或者家人共度星期日。
一个肥胖的乡下人走过来。他赶着二十来只惊惶咩叫的绵羊，一只敏捷的狗维持着羊群的队形。
朗岱尔站起来，行了个礼：“您没有什么活儿给我这个快要饿死的木匠做吗？”他问。
对方恶狠狠地看了流浪汉一眼：
“我有活儿也不会给路上碰见的人做。”
盖房木匠只得又回到沟边坐下。
他等了很久，注视着从他面前穿梭来往的乡下人，想找一个相貌和善、看上去富有同情心的，再去恳求。
他选中了一个身穿礼服、肚子上挂一条金链子的乡绅。
“我找工作找了两个月，”他说，“什么也没找到；我口袋里一个钱也没有了。”
那位半绅半乡的先生回答：
“你应该读读村口贴的那张告示。——本乡辖区严禁乞讨。——告诉你，我是这里的村长；你要是不赶快滚开，我就叫人把你抓起来。”
朗岱尔实在按捺不住心中的怒火，嘟哝道：“您要是乐意，干脆叫人把我抓起来，我求之不得；至少，我不会饿死了。”
他又回到那沟边坐下。
过了一刻钟，果然，两个宪兵出现在大路上。他们慢慢地走着，肩并肩，大摇大摆；漆皮的帽子、黄色的皮饰件和金属扣子在阳光下熠熠闪耀，仿佛专门在吓唬坏人，好让他们老远就可以望风而逃。
木匠明白他们是冲着他来的，可是他并不着慌，反倒突然产生了一种意愿，要顶撞他们一下，让他们抓去，以后再报仇。
他们像是没有看见他，迈着军人的沉重步伐，跟鹅行似的一摇一摆地走过来；等走到他面前，突然装作刚发现他，停住脚步，用威吓和凶狠的眼光打量他。
班长走到跟前，问：
“你在这儿干什么？”
他神色平静地回答：
“我歇一会儿。”
“你从哪儿来？”
“要把我到过的地方都告诉你，怕是一个钟头也打不住。”
“你上哪儿去？”
“维尔–阿瓦雷。”
“这地方在哪儿？”
“在芒什省。”
“那是你的家乡？”
“那是我的家乡。”
“你干吗离开那儿？”
“找工作。”
这千篇一律的搪塞之词终于激怒了班长，他转过脸去朝着随从的宪兵，气愤地说：
“这些家伙都这么说。不过瞒不了我。”
然后他又问：
“你有证件吗？”
“有，我有。”
“拿给我看。”
朗岱尔从衣袋里掏出证件和证明，递给这宪兵；这些纸张已经肮脏和磨损得快要成碎片儿了。
这宪兵磕磕巴巴、费劲地念了一遍，确认它们倒也都正规，就还给了他；不过他却满脸的不高兴，好像感到让一个比自己更鬼的人耍了似的。
他琢磨了一会儿，又问：
“你身上有钱吗？”
“没有。”
“一点也没有？”
“一点也没有。”
“一个苏也没有？”
“一个苏也没有。”
“那么，你靠什么活？”
“靠人家给点儿。”
“这么说，你要饭？”
朗岱尔坚决地回答：
“是的，只要能要到。”
那宪兵于是宣布：“你既无经济来源也无职业，在大路上流浪和乞讨，被我当场抓住；我命令你跟我走。”
木匠站了起来。
“您愿意去哪儿都行。”他说。
他没等再下令，就自动站到两个宪兵之间，还加上一句：
“好呀，把我关起来吧。下雨的时候倒有个遮头。”
他们就向村子走去。透过掉光了叶子的树丛，已经可以望见四分之一法里远的村舍的瓦顶。
他们走进村子的时候，正赶上望弥撒。广场上挤满了人，立刻形成了两道人篱，观看坏人经过，后面还跟着一群兴高采烈的孩子。男男女女的村民，看着这被捕的人夹在两名宪兵中间，眼里都冒出同仇敌忾的火花，恨不得用乱石砸他，用指甲抓他的皮，用脚把他踩成肉泥。人们互相打听着，他是偷了东西还是杀了人。肉铺老板曾在北非殖民地当过骑兵，他断言：“这是个逃兵。”烟草零售商自信认出来：就是这个人当天早上给了他一枚五十生丁的假币。而五金店老板则不容置疑地认定：他就是警察当局找了半年还没有抓到的杀害寡妇玛莱的凶手。
两个宪兵把朗岱尔带进村议会大厅。他在那里又见到村长，端坐在议事桌前，旁边坐着村里的小学教师。
“哈哈！”这位行政官员嚷道，“又见到你啦，兔崽子。我说嘛，我会把你关起来的。喂，班长，是怎么回事？”
班长回答：“一个流浪汉，没着没落的流浪汉，村长先生；据他供认，他既没有经济来源，身上也没有钱；他在乞讨和游荡时被当场抓住。证明和纸张倒是都完备。”
“把他的纸张给我看看。”村长说。
他接过来，看了又看，还给了他，然后下令：“搜他的身。”把朗岱尔搜了一通，什么也没搜出来。
村长似乎有些不知所措。他只得又向木匠发问：
“今天早上，你在大路上干什么？”
“我在找工作。”
“找工作？……在大路上？”
“您倒说说看，要是我躲在树林里，怎么能找到工作？”
他们俩就像属于两个敌对种类的野兽一样，怀着深仇大恨似的对视了好一会儿，那行政官员才又说：“我这就让人把你放了，不过当心别让我再抓到你！”
盖房木匠回答：“您还是把我留下吧，我求之不得。老在大路上东跑西颠，我受够了。”
村长板起脸来说：
“别啰唆。”
然后，他就命令两个宪兵：
“你们把这个人押到村外两百米的地方，让他继续走他的路。”
木匠说：“至少，您也要让人给我点儿吃的呀。”
村长火了：“还要管你吃！哈，哈，哈！真是天大的笑话！”
可是朗岱尔仍然坚定地说：“如果您还让我饿着肚子，那就是逼我去干坏事，你们可别怪我，你们这些阔佬。”
村长已经站了起来，又说了一遍：“快把他带走，不然我可真要发火了。”
两个宪兵于是抓住木匠的胳膊，把他拉了出去。他并不抗拒，再次穿过村子，回到大路上。宪兵把他带到离界石二百米远的地方。班长说：“到了，滚吧，千万别让我在这一带再看见你；不然，有你好看的。”
朗岱尔什么也没回答，就上路了，也不知道去哪儿。他一直往前走了约莫一刻钟，也许二十分钟；他头昏脑涨，什么也不再想。
可是突然，路过一座小屋的时候，那屋子的窗户半开着，一股炖肉的香味沁入他的胸膛。他干脆停在这个小屋前面，不再往前走。
饥饿，强烈、难忍、令人发狂的饥饿，让他满腔怒火，差点儿激使他像野人一样朝这房屋的墙上撞去。
他愤怒地大喊：“他妈的！这一次，非要他们给我些吃的不可。”说着，他抡起木棍使劲敲起门来。没有人回答；他敲得更用力了，还一边叫喊：“喂！喂！喂！里面的人！喂！开门！”
没有一点动静。于是，他走到窗边，用手推开窗户。关在厨房里的空气，那满含着热浓汤、炖肉和白菜香味的空气，冲到户外的寒冷空气里来。
木匠纵身一跳，就进了屋。桌子上已经摆好两份餐具。房主人大概望弥撒去了，把午饭，特为礼拜日准备的美味炖肉，还有带荤腥的蔬菜浓汤，都放在火上煨着。
壁炉台上，一个新鲜面包，两边各有一个似乎还装得满满的酒瓶，等待着开饭。
朗岱尔首先冲向那个面包，使出能掐死人的狠劲儿把面包掰开，就狼吞虎咽地吃起来。不过炖肉的香味很快就把他吸引到壁炉旁，他打开锅盖，把叉子伸进锅里，叉出一大块细绳捆着的牛肉。他又取了些白菜、胡萝卜、洋葱，直到把盘子装满。他把盘子往桌子上一放，坐在桌前，把牛肉切成四块，就像在自己家里进餐一样。等他把那一大块肉几乎全吞下肚，还吃了许多蔬菜，他又觉得渴得厉害，便走去拿了一瓶放在壁炉台上的酒。
他一看倒进杯里的酒，就认出是烧酒。管他去，烧酒就烧酒，这家伙是热性的，正好可以给他活活血，挨了那么一场冻，这可是好东西。他就喝起来。
他觉得这酒果然好，因为他已经很长时间滴酒未进。他又给自己满上一杯，两口就喝光。他几乎立刻感到精神焕发，因为酒精让他心满意足，就好像一股巨大的幸福感也随之流进了肚子。
他继续吃着，不过没有那么快了，而是慢慢地咀嚼，面包蘸着肉汤吃。他浑身的皮肤都变得发烫；特别是脑门儿，血直往上冲。
不过，突然，远处响起了钟声。弥撒快结束了。如果说是因为害怕，不如说是出于本能，那指导所有面临危难的生灵并让他们变得机敏的本能，木匠站了起来；他把剩下的面包塞进一个衣兜，把那瓶烧酒塞进另一个衣兜，然后蹑手蹑脚地走到窗边，向大路上窥望。
大路上一个人也没有。他于是跳到窗外，又赶起他的路来；不过他没有走大路，而是穿越田野向一片已经在望的小树林逃去。
他此刻觉得自己又机灵又能干，因此很愉快，对自己刚才的表现十分满意。他觉得自己又变得非常灵巧了；田间的藩篱，他并着两脚，一蹦就越了过去。
一走到小树林，他就掏出那瓶酒，一边走一边大口大口地喝起来。他的头脑已经昏了，眼睛也发花了，两条腿像弹簧似的一缩一伸。
他唱起那首古老的民歌：
啊！真是好！
真是好！
采草莓。
他现在走在一片厚厚的青苔上。那青苔湿润而又鲜嫩，踩着就像绵软的地毯。他忽地心血来潮，像个孩子似的想翻跟头。
他一鼓劲儿，翻了一个跟头；爬起来，又翻了一个。每翻一个跟头，他就唱一遍：
啊！真是好！
真是好！
采草莓。
突然，他发现自己来到一条地势低洼的路的边沿，向下一看，只见一个高个儿姑娘，像是一个回村里去的女仆，两手各拎着一桶牛奶；桶上都有个铁箍，免得碰着身子。
他探出身，窥伺着她，眼里冒着火花，就像狗见到鹌鹑。
她发现了他，仰起脸，笑了起来，大声对他说：
“刚才唱歌的是你吗？”
他没有回答，径直跳到洼地里，尽管那个坡面至少有六尺高。
瞧他突然立在自己的面前，那姑娘惊呼一声：
“见鬼，你吓了我一跳！”
可是他已经听不清她在说什么了，他醉了，疯了，一股比饥饿还难压抑的癫狂已经让他忘乎所以，酒精和愤懑已经令他极度亢奋。一个男人两个月以来一无所获，那盛怒是无法克制的，何况他喝醉了酒，而且他又年轻，充满活力，大自然在他男性的强壮肌体里播下的欲望的火种燃烧得正旺。
那姑娘被他的脸、他的眼睛、他半张着的嘴和他伸出的两只手吓坏了，直往后退。
他抓住她的肩膀，一句话也不说，把她翻倒在路上。
她一撒手，两个奶桶咣咣当当滚了出去，把奶泼得满地都是。她先是大叫，后来明白在这旷野里叫也没人听得见，而且看出他并不想害她的命，也就顺从了，既不太勉强，也不很生气，因为这小伙子虽强壮，可是说真的并不太粗暴。
等她又站起身来，想到那两桶泼掉的牛奶，立刻火冒三丈。她脱下一只脚上的木鞋，这回可是她扑向那男的了，如果他不赔偿她的牛奶，她就砸碎他的脑壳。
而他呢，没料到会有这次猛烈的攻势，酒也有点儿醒了，不知如何是好，对自己刚才干的事也有些后怕，于是撒开两腿急忙逃跑。她连连用石子砸他，好几次击中他的脊背。
他跑了很久很久，后来累极了；他还从来没有累到过这种程度，两条腿疲软得再也支持不住了，脑子里乱糟糟的，什么都记不得，什么都不再想。
他靠着一棵树干坐下来。
五分钟以后，他就睡着了。
他被人猛地推醒，睁开眼，模模糊糊看见两顶漆皮三角铜帽俯在他身边，早上打过交道的那两个宪兵正抓住他，捆绑他的胳膊。
“我就知道你会再落到我手里！”宪兵班长幸灾乐祸地说。
朗岱尔一言不答，站了起来。那两个人推搡着他，并且随时准备着，只要他稍有一个动作，就狠狠揍他一顿，因为他现在已经是他们的猎物，注定要关进监狱的。这些专门逐猎罪犯的人，既然抓住了他，是再也不会放过他的。
“走！”宪兵班长发令。
他们动身了。夜晚正在来临，把秋天浓重凄凉的暮色布满大地。
半个钟头以后，他们来到村里。
所有的人家都敞开着大门，因为人们都知道出了大事。男女乡民无不义愤填膺，仿佛每个男人都曾被他盗窃，每个女人都曾遭他强奸，他们都想看看这坏蛋被抓回来，好骂他个狗血喷头。
从进村第一家起直到村政府，叫骂声此起彼伏。村长也在村政府门口等着，他也要向这个流浪汉报仇。
一看见流浪汉，他老远就喊道：
“啊！兔崽子！我们又见着啦。”
他搓着手，难得这么开心。
他接着说：“我说过嘛，我说过嘛，在大路上一看见他我就这么说。”
然后，他乐不可支地说：
“啊！无赖，肮脏的无赖，二十年大牢，你是坐定了，兔崽子！”

[1] 本篇首次发表于一八八七年一月一日的《新杂志》第一卷；同年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《奥尔拉》卷。
[2] 芒什省：法国西北部诺曼底大区的一个省。



父亲[1]
让·德·瓦尔诺瓦是我经常去看望的一个朋友。他住在树林中的一座沿河的小城堡里。他是在巴黎过了十五年疯狂的生活以后退隐到这里来的。他突然厌腻了吃喝玩乐、男欢女爱、纸醉金迷，厌腻了那里的一切，来到他出生的这片领地定居。
我们经常两三人一起到那里，跟他度过两三个星期。我们到的时候，他又见到我们肯定是满心欢喜；我们走的时候，他又能落得一个人清静也十分高兴。
上个星期，我又去他那里。他张开双臂迎接我。我们有时一连几个小时在一起，有时各做各的事。白天，通常是他看书，我工作；晚上，我们一直聊到半夜。
上星期二，挨过了一个闷热的白天以后，晚上九点钟光景，我们俩坐在那里，一边看河水在脚边潺潺流淌，一边交换着对沐浴在流水中、仿佛在我们眼前游动的星星的模模糊糊的想法。我们的想法很模糊、很含混、很浮浅，因为我们的智力很有限、很薄弱、很无能。我为正在大熊星座里死亡的太阳伤心。它是那么苍白，只有在晴朗的夜晚才依稀可见；稍有一点雾气，这濒死的天体就消失了。我们设想着在这些星体上居住的生物，它们无法想象的形状、它们难以捉摸的特性、它们还不为人知的器官，设想着连人类的梦想都难以企及的所有那些动物、植物、物种、界别、类型、科目。
忽然，远处传来一个人的喊声：
“先生，先生！”
让回答道：
“我在这儿，巴蒂斯特。”
仆人找到了我们，报告道：
“先生的那个波希米亚女人来了。”
我的朋友笑了起来，他还很少这么疯狂大笑；然后他问道：
“这么说，今天是七月十九日了？”
“是的，先生。”
“好吧。你让她等我一会儿。让她吃夜宵。我过十分钟就回去。”
仆人走了以后，我的朋友挽起我的胳膊，说：
“咱们慢慢走，我跟你说说这个故事。”
七年以前，就是我刚来到这里的那一年，一天晚上，我到森林里去散步。天气晴朗，就像今晚这样。我在大树下慢慢地走着，透过树叶仰望着天上的星星，尽情呼吸、开怀畅饮着宁静的夜晚林中的清新空气。
我刚离开巴黎，再也不回去了。我已经倦了，倦了，十五年里目睹和参与的所有那些愚蠢、下流、肮脏的事，已经让我说不出地厌腻。
我在这很深的树林里，沿一条通向十五公里外的克鲁齐尔村的低洼的路走了很远、很远。
突然，我的狗，博克，一条和我总是寸步不离的圣热尔曼[2]大狗，一下子停住了，而且低声吠叫起来。我以为遇到了狐狸、狼或者野猪；我踮起脚尖慢慢地往前走，免得弄出声响；可是我忽地听见叫喊声，人的哀怨、沉闷而又凄惨的叫喊声。
毫无疑问，有人在一个矮树丛里杀人；我跑起来，右手握着一根重实的橡木手杖，一根不折不扣的大棒。
我越来越接近发出叫喊的地方，现在那声音更清晰，但却变得出奇地低沉。听上去好像是从一座房子里，或者是从一座烧炭人的窝棚里发出来的。博克在我前面三步远，跑几步，停一下，又跑几步，很兴奋，一边不停地咆哮着。突然，又有一条狗，一条目光灼灼的大黑狗，挡住了我们的去路。我可以清楚地看到它满嘴里仿佛在闪光的白牙。
我举起手杖向它冲过去，不过博克已经扑到它身上，两条狗互相咬着脖子在地上滚作一团。我从它们身旁跑了过去，差点儿撞上一匹躺在路上的马。我大吃一惊，停下来，想看个清楚，却发现前面有一辆车，或者不如说是一座带轮子的房子，一种在我们乡村从一个集市到另一个集市移动的流浪艺人和流动商贩的那种房子。
连续不断的可怕的叫喊声仍在从那里传出。因为门开在另一边，我围着这辆破旧不堪的车兜了过去，猛地跨上三级木踏板，心想一定会当场抓住那个坏蛋。
可是我看到的情景是那么奇特，我起初完全蒙了。一个男人跪着，像是在祈祷；而在车厢里的一张床上，有个难以辨别的东西，一个看不见面孔的半裸的歪歪扭扭的人体，在蠕动，在挣扎，在嚎叫。
原来是一个正在经受分娩之苦的女人。
我一弄明白引起这哀号的是何种意外事故，就向他们说明自己为什么会不约而至。那个男人，一个急得发狂的马赛人，说了无数一定会感恩戴德的言不由衷的话，央求我救救他，救救她。我一边惊愕地看着床上那个大声哭叫的女人，一边老老实实地承认我从来也没有见过分娩，从来也没有在这种情况下援助过一个雌性生命，不管是女人、母狗还是母猫。
不久，我恢复了镇定，便问那个惊慌失措的男人，为什么他不一直走到下一个村子。他说他的马陷进车辙，摔断了一条腿，再也站不起来了。
“那么好吧！我的朋友，”我对他说，“现在，我们是两个人，我们把您的妻子拉到我家去。”
但是两条狗仍在嚎叫，我们不得不走出去用棍子抽打才把它们分开，险些把它们打死。后来我想出了一个主意，把它们跟我们一起系在车上，一个在左边，一个在右边，围着我们的腿，帮我们拉车。十分钟的工夫，一切就绪，车慢吞吞地上路了，在深深的车辙里颠簸，摇晃着腹部像撕裂般疼痛的可怜的女人。
这条路多么艰难啊，我亲爱的朋友！我们气喘吁吁，大汗淋漓，脚底打滑，有时还跌倒；而我们的两条可怜的狗，喘得就像我们腿边有两个风箱。
用了三个小时才到我的宅邸。当我们来到门前的时候，车里的喊叫声已经停止。母亲和婴儿都安好。
把他们安排在一张舒适的床上睡下以后，我就让人套车去找医生，这时那个马赛人的心放下了，精神振作了一些，甚至还有点得意，为了庆祝这次幸运的分娩，吃得狼吞虎咽，喝得烂醉如泥。
生下来的是个女孩。
我留这几个人在我家住了一个星期。女孩的母亲，艾尔米尔太太，是个有天通眼的女巫，她预言我长生不老、幸福无限。
第二年的这一天，一天也不差，天快黑的时候，刚才喊我的那个仆人到我晚饭后的吸烟室来找我，对我说：“去年的那个波希米亚女人来向先生道谢。”
我吩咐让她进来。发现跟她一起来的是个胖胖的、金黄色头发的高大的小伙子，我惊讶了好一会儿。这小伙子是北方人。他向我行了个礼，便俨然以团体领袖的姿态发起言来。他听说我为艾尔米尔太太所做的善举以后，不愿错过这一周年的机会，坚持要来向我表示谢意和感激。
我请他们在厨房里吃了夜宵，并且尽地主之谊留他们过了一夜。他们第二天才走。
从此以后那可怜的女人每年的这一天都来，带着孩子，一个非常可爱的小女孩，以及一个每次都是新的……首领。只有一个，一个对我千恩万谢的奥维涅人，连续出现了两次。小女孩全叫他们爸爸，就像我们这儿说“先生”一样。
我们来到宅邸，远远看见台阶前模模糊糊站着三个人影，等着我们。
最高的那一个向前走了四步，行了个大礼：
“伯爵先生，我们今天来，您知道，是为了向您表达我们的感激之情……”
这是个比利时人！
在他之后，是小女孩说话，就像背诵赞美诗的孩子们一样矫揉造作、装腔作势。
我呢，装出一副天真无知的样子，把艾尔米尔太太拉到一边，先聊了几句，然后问道：
“这一位是您的孩子的父亲吗？”
“嗨！不是，先生。”
“那么她父亲呢，去世了吗？”
“嗨！没有，先生。我们有时还见面呢。他是宪兵。”
“啊！算了！这么说，不是你生孩子那天我第一次看见的那个马赛人啰？”
“嗨！不是，先生。那个家伙是个坏蛋；他把我的积蓄全偷走了。”
“那么那个宪兵，那个真正的父亲，他认他的孩子吗？”
“嗨！认呀，先生；他还挺喜欢她哩；不过他不能照顾她，因为他和自己的妻子另外还有几个孩子。”

[1] 本篇首次发表于一八八七年七月二十六日的《吉尔·布拉斯报》；一八八八年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的增订版莫泊桑小说集《月光》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 圣热尔曼：一种短毛垂耳的法国猎狗。
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三桅横帆船“护风圣母”号于一八八二年五月三日驶离勒阿弗尔，远航中国海疆，历经四年的辗转奔波，终于在一八八六年八月八日返抵马赛港。它先去某个中国港口卸下第一批货，就地接载了一批新货赶往布宜诺斯艾利斯[2]，从那里又装了商品转赴巴西。
另外的几段航程，加上海损、大修、动辄数月的无风期和把船刮出航线的大风，总之，种种的事故、遇险和灾难，让这艘诺曼底的三桅帆船长期远离祖国，直到今天才载着满舱的马口铁盒的美洲罐头食品回到马赛。
启程时，除了船长和大副，还有十四名水手，八个是诺曼底人，六个是布列塔尼人。回来时，只剩下五个布列塔尼人和四个诺曼底人了；有一个布列塔尼人在航程中死掉，四个诺曼底人在不同情况下失踪；两个美国人、一个黑人和一个挪威人补了他们的缺，这个挪威人是一天晚上在新加坡的一间酒馆里收罗来的。
这条大船收起帆，卷起的帆悬在桅杆上成十字形，由一条呼哧喘息的马赛拖轮拽着；风突然停息，浪逐渐平静，船在余波上滑行。它驶过伊夫岛[3]，接着又经过一些礁岩，驶向被夕阳蒙上一层金黄色水汽的锚地，进入了老港[4]。来自世界各地的船只，舷挨着舷，沿码头挤个水泄不通。这些船杂乱无章，有大有小，式样纷呈，装备各异，浸在这过于狭小的港湾里，就像一盆船只的普罗旺斯鱼汤[5]；船体在满港的臭水里，就像泡在船汤里一样互相摩擦碰撞。
一艘意大利双桅横帆船和一艘英国双桅纵帆船给这位伙伴腾了个空儿，“护风圣母”号才得以靠岸停下。办完海关和入港手续，船长就允许三分之二的船员上岸去消磨一个晚上。
夜晚已经来临。马赛城灯火通明，充满人声、车声、马鞭声和南方欢快的气氛，在这炎热的夏日傍晚，厨房的肉香酒香，在这喧闹的城市上空随风飘荡。
一上岸，十个在海上颠簸了好几个月的男子汉就开始慢慢地往前走。他们好像来到一个陌生的国度，迟迟疑疑的，已经不习惯城市的环境；他们两人两人的，就像举行仪式的队列。
他们一摇一晃地走着，摸索着方向，用嗅觉探察着通到港口的那些小街；在海上的最后两个多月里不断增强的性的饥渴，令他们兴奋不已。几个诺曼底人走在前面，带头的是赛勒斯坦·杜克洛，一个强壮、机灵、个头高高的小伙子，每次上岸他就成了其他人的领队。他总能猜得出什么地方好，别出心裁地找乐子，而又很少冒失地卷入港口里经常发生的水手间的斗殴。不过万一卷进去了，他可是什么人也不怕。
一条条昏暗的街道像阴沟一样顺坡而下直到海边，而且涌出浓重的臭味，一种贫民窟的气味。几经犹豫，赛勒斯坦选定了一条像走廊一样曲曲折折的路，每一家的门上都亮着一盏伸出来的灯，灯罩的彩色毛玻璃上标着老大的号码。狭窄的门檐下，都有像女用人似的系着围裙的女子，坐在麦秸垫的椅子上，见他们走过来就连忙站起，三步两步走到街心阳沟边，截住这伙男子汉。这时他们正低声唱着，嬉笑着，慢慢往前走；娼妓们的牢房近在眼前，他们已经心急火燎。
有时候，在门厅尽头，包着褐色皮子的第二道门突然打开，走出一个不穿外衣的胖姑娘，粗壮的大腿和肥肥的腿肚子，透过大网眼白线紧身内衣看得一清二楚。她的裙子短得很，仿佛一条蓬松的腰带；她的胸脯、肩膀、胳膊上软塌塌的肌肉，在那件黑丝绒镶金边的胸衣上露出粉色的斑点，显得很刺眼。她远远地招呼着：“还不快来，帅哥们？”偶尔还会亲自走过来，攀住他们当中的一个，就像一个蜘蛛拖着一个比它还大的虫子，铆足了劲地往她的门里拽。那男人被这种接触撩得兴奋起来，有气无力地推拒着；其余的人停下来看，想立刻进去，又想再延长一会儿这吊胃口的漫步，犹豫不决。后来，那女人死乞白赖终于把那个水手拖到门口，眼看着这帮人全都要跟着他落入陷阱，对窑子的好坏了如指掌的赛勒斯坦·杜克洛突然大叫：“别进去，玛尔尚，这地方不行。”
那个水手听到他的喊声，马上服从，猛地一甩，脱身出来；大伙儿重新整好队形继续往前走，身后还回响着那个气急败坏的姑娘的污秽的谩骂声。而在他们前面的整条小街上，有一些女人听到吵闹，从各自的门里出来，用嘶哑的嗓音招徕他们，保证让他们样样满意。一边是街上坡爱情的守门人，争相宣布的许诺和诱惑，一边是街下坡遭到轻蔑的失望的姑娘，争相发泄的恶毒的诅咒，他们越走越兴奋。他们不时地会遇到另一帮人：佩刀碰在腿上铿锵作响的军人，和他们一样的水手，独来独往的小市民以及店员。走几步就可以看到一条密布着暧昧的标志灯的小街。他们就这样在这低级声色场的迷宫里，在渗着臭水的滑腻的石子路上，在充斥着女人肉体的墙壁中间漫步。
终于，杜克洛作出决定，在一所看上去门面比较好的房子门口停下，叫大伙儿都进去。
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玩得果然尽兴！四个钟头里，这十个水手饱尝了爱和酒。六个月的工资也挥霍一空。
他们一走进咖啡大厅就受到阔爷般的款待。他们用嘲弄的眼光瞟着被安排在偏僻小桌上的普通的常客，闲着的姑娘虽多，却只有一个姑娘跑来跑去伺候这些人，她穿得像胖娃娃或者说像音乐咖啡馆歌女，服务完了就在他们身边坐下。
新来的这帮人一到，就每人挑选了一个女伴，而且整个晚上都把她留在身边，因为一般百姓是不喜新厌旧的。他们把三张桌子并起来；喝完满满的头杯酒，两人的队列就变成了单人，和水手的数目相等的女人加进来，在楼梯上重新整队。每对儿四只脚踏在木质阶梯上响了好久，直到这支长长的爱情纵队在一间间客房的窄门里消失。
完了事，他们下楼来喝酒，然后又上楼，然后又下楼。
现在，人快醉了，嘴就欢起来！个个都两眼通红，怀里坐着喜爱的女人，有的叫喊，有的唱，用拳头敲着桌子，往嗓子里灌着酒，尽情发泄着人类的粗野本性。赛勒斯坦·杜克洛在伙伴们中间，紧搂着一个骑在他腿上的高个儿、红脸蛋的姑娘，贪婪地瞅着她。他醉得没有其他人那么厉害，倒不是酒喝得少，而是还动着脑筋；他是个很温存的人，想谈谈心。他的头脑已经有点不听使唤，乱一阵，清醒一阵，然后又彻底乱了，连刚才想说的话也想不起来了。
他笑着，啰里啰唆地问：
“这么说，这么说……你在这儿很久啦？”
“六个月啦。”那姑娘回答。
他好像对她感到十分满意，仿佛这是操行优良的一个证明似的；接着又问：
“你喜欢这一行吗？”
她犹豫了一下，无奈地说：
“慢慢就习惯了。也不见得比干别的差。做用人也好，当婊子也好，反正都是肮脏的行当。”
这倒是实在话，他再一次露出赞同的表情。
“你不是本地人吧？”他说。
她没有回答，而是用头做了个“不”的动作。
“从很远的地方来的吧？”
她用同样的方式做了个“是”的表示。
“从哪儿来的？”
她好像在思索，在慢慢回忆，然后才喃喃地回答：
“佩皮尼昂[6]。”
他再一次显出满意的样子，说：
“啊，原来如此！”
现在，轮到她问了：
“你呢，你是水手？”
“是呀，我的美人儿。”
“你是从很远的地方来吧？”
“是呀！我见过很多国家，很多港口，什么都见过。”
“你已经兜了地球一圈了吧，也许？”
“那还用说，不止一圈，已经有两圈了。”
她又显出犹豫的神情，像是在脑海里寻找一件已经遗忘了的事，然后，用有点不同的严肃些的声调问：
“你一路上遇到过很多船吧？”
“那还用说，我的美人儿。”
“你是不是碰巧遇见过‘护风圣母’号？”
他微微一笑：
“那不过是上个星期的事。”
她的脸变得煞白，一点血色也没有了。她问：
“真的，是真的吗？”
“真的，就像我在跟你说话一样。”
“你该不是在撒谎吧？”
他举起手。
“善良的天主作证！”
“那么，你知道赛勒斯坦·杜克洛还在船上吗？”
他大吃一惊，开始不安起来；不过，在回答以前，他想多了解一点情况。
“你认识他？”
现在轮到她多个心眼儿了。
“哦，不是我，有一个女人认识他。”
“是这儿的一个女人？”
“不，是附近的。”
“就在这条街上？”
“不，在另一条街上。”
“什么样的女人？”
“嗨，一个女人呗，一个像我一样的女人。”
“找他干什么，这个女人？”
“我也跟你说不清，同乡吧！”
他们互相注视着，窥探着，已经感到、猜到彼此之间就要出现什么严重的事。
他又问：
“这个女人，我能见见吗？”
“你要对她说什么呢？”
“我要告诉他……我要告诉他……我看见过赛勒斯坦·杜克洛。”
“他至少身体还好吧？”
“不比你我差，小伙子挺结实。”
她又不言语了，像在回忆什么，过了一会儿，才慢吞吞地问：
“那‘护风圣母’号，它要往哪儿开？”
“其实，它就在马赛呀。”
她惊讶得不禁跳了起来。
“真的？”
“真的！”
“你认识杜克洛？”
“是呀，我认识。”
她又犹豫了一会儿，然后轻轻地说：
“好。这就好！”
“你找他干什么？”
“听着，你告诉他……不，什么也不要告诉他！”
他看着她，越来越觉得不对劲儿。终于，他决心弄个明白。
“你、你也认识他？”
“不。”她说。
“那么，你找他干什么？”
她突然下定决心，站起身，跑到女掌柜坐镇的柜台前，拿起一个柠檬，切开，把柠檬汁挤到一个玻璃杯里，然后往杯子里倒满水，端回来：
“喝下去！”
“为什么？”
“为了醒醒酒。下面我还有话要对你说。”
他顺从地喝了，用一只手背抹了抹嘴，说：
“好了，你说吧。”
“你要答应我，不告诉他你见过我；也不告诉他，你是从谁那儿知道我要对你说的事。你得发誓。”
他滑头地举起手：
“好，我发誓。”
“向天主保证？”
“向天主保证。”
“好啦，你就告诉他，他的父亲死了，他的母亲死了，他的哥哥也死了，他们得了伤寒，三个人是在一个月内死的，那是一八八三年一月，都三年半了。”
现在轮到他，感到浑身血液沸腾；他万分震惊，好一会儿说不出话来。他不相信这是真的，于是问：
“你敢肯定？”
“我敢肯定。”
“谁告诉你的？”
她双手按着他的肩膀，紧盯着他，说：
“你发誓不跟外人说？”
“我发誓。”
“我是他妹妹。”
他不由自主，蹦出这个名字：
“弗朗索瓦丝？”
她重又仔细端详了他好一会儿；一阵疯狂的恐惧和深深的惶惑让她难以平静，她用很低很低、几乎没出口的声音喃喃地说：
“啊！啊！是你吗，赛勒斯坦？”
他们全都愣住了，你看着我，我看着你。
在他们周围，伙伴们仍然在大喊大叫。碰杯声，敲打声，和着乐曲踮鞋后跟的响声，以及女人们的尖叫声，同喧闹的歌声混成一片。
他感觉得到坐在自己的腿上、紧紧搂着他的这个女孩儿，浑身发热，惊骇不已；她是自己的妹妹哟！他怕让人听见，把声音压低了，低得几乎连她都听不清：
“糟糕！瞧咱们干的好事！”
她顿时满眼泪水，结结巴巴地说：
“这难道是我的错？”
不过他突然转问：
“这么说，他们都死了？”
“他们都死了。”
“父亲，母亲，和哥哥？”
“我刚说了，三个人是在一个月里死的。只剩下我，除了几件旧衣服，什么也没有；因为三个人看病、吃药、下葬欠人家钱，我把几件家具也抵了债。
“没法儿，我只得去卡舍老板家当用人，你也认识的，就是那个瘸子。我那个时候才十五岁，你走的时候我还不满十四岁呢。我跟他失了身。都怪我年轻，太糊涂。后来我去给一个公证人做女仆，他也跟我乱来，还把我带到勒阿弗尔去开了一个房间。没多久他就一去不回头了；我一连三天没有吃的，又找不到活儿干，就像很多女人一样进了窑子。我呢，我也到过不少地方！唉！可是到处都一样肮脏！鲁昂，埃夫勒[7]，里尔[8]，波尔多，佩皮尼昂，尼斯[9]，还有我眼下待着的马赛！”
她鼻涕眼泪一起流，弄湿了她的脸，流进了她的嘴。
她又说：
“我以为你也死了，你，我可怜的赛勒斯坦。”
他说：
“我一点儿也没认出你来，你当时是那么小，现在长这么大了！可你，你怎么也没认出我来呢？”
她做了一个非常歉疚的手势。
“我见过的男人太多了，在我的眼里所有的男人都一样了！”
他始终目不转睛地看着她，说不出地难受，真想像挨打的小孩子一样大哭大叫一场。他依然抱着她坐在自己的腿上，两手摊开托着她的后背。他端详了好一会儿，终于认出了她，这就是他的小妹妹，在他远渡重洋的时候，留下她在家乡，眼看着所有的亲人死去。于是，他突然用水手的大巴掌捧住这张终于忆起的脸，亲吻起来，这一次可是手足亲情。接着，一声声像海浪一样悠长的男子汉的呜咽，涌上他的喉咙，仿佛是在打酒噎。
他结结巴巴地说：
“又看见你啦，又看见你啦，弗朗索瓦丝，我的小弗朗索瓦丝……”
说罢，他猛地站起身，用大得吓人的声音诅咒，同时狠命地捶了一下桌子，把酒杯都震落在地上摔碎了。然后，他迈了两三步，晃了几晃，两手一伸，就脸朝下倒下去。他一边在地上打滚，一边喊叫，拳打脚踢着地板，而且发出临终捯气似的呻吟。
伙伴们见他这个样子，哄然大笑。
“他醉得好厉害。”其中一个人说。
“得送他去睡一会儿，”又有一个人说，“他现在出去，立刻就会被投进大牢。”
他口袋里还有点钱，女掌柜就租给他一张床。几个伙伴，尽管自己也醉了，站不稳当，还是架着他，经过那道窄窄的楼梯，一直把他拖到刚才接待他的那个女人的房间。而那个女人就坐在这张罪恶的床脚的一张椅子上，和他一样不停地哭着，一直守到第二天早晨。

[1] 本篇首次发表于一八八九年三月十五日的《巴黎回声报》；同年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《左手》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《左手》卷。
[2] 布宜诺斯艾利斯：阿根廷首都，地处拉普拉塔河口，濒临大西洋。
[3] 伊夫岛：地中海上的一个小岛，面临马赛城，古代曾为监狱，因大仲马小说《基督山伯爵》对它的描写而著名。
[4] 老港：马赛港的主要码头，历史悠久，也因大仲马小说《基督山伯爵》对它的描写而著名。
[5] 普罗旺斯鱼汤：一种普罗旺斯美食，由各种海鲜加作料烹制而成。
[6] 佩皮尼昂：法国南部东比利牛斯省的一个城市，靠近地中海。
[7] 埃夫勒：法国西北部厄尔省的一个城市。
[8] 里尔：法国北方的重要工业城市，诺尔省省会。
[9] 尼斯：法国东南部滨地中海城市，普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区阿尔卑斯滨海省省会。



假面具[1]
这天晚上蒙马特尔乐园[2]举行化装舞会。正赶上四旬斋中间的狂欢日[3]，人群像河水涌入闸门般涌进通往舞会大厅的灯火辉煌的过道。乐队像在掀起一场音乐的风暴，响声震耳欲聋，墙壁和房顶都被穿透。这响声传遍整个街区，从大街到深宅，唤醒沉睡在人们心底的要蹦跳、要热闹、要玩乐的欲望。
常客们正从巴黎的各个角落到来；各阶层的人都有，他们喜爱喧嚷的、有点放荡、带点淫猥的粗俗娱乐。这些人里有小职员，杈杆儿，妓女，从普通棉布到最上等的细麻布、衣着良莠不齐的妓女，浑身珠光宝气的有钱的老妓女，以及渴望找点欢乐、找个男人、花点钱的贫苦的妙龄妓女。为了寻觅小鲜肉或者花谢了肉还美的果子，穿潇洒黑礼服的男人们在这兴奋的人群中窜来窜去，东找西找，东闻西嗅；与此同时，为了开心取乐，戴假面具的舞者们手舞足蹈，特别地欢实。著名的四人舞蹦蹦跳跳，已经在周围吸引了厚厚一圈观众。波动的人篱，男男女女蠕动的肉团，把四个舞者团团围住，像一条盘起来的蛇，随着艺术家们的分分合合，时而收拢，时而后退。两个女的，大腿就像用橡胶弹簧连在身体上似的，用腿做出种种惊人的动作。她们那么使劲地把腿甩向空中，下肢仿佛要飞向云端；她们接着又把两腿叉开，好像一直劈到下腹，一条腿往前滑，一条腿往后滑，两腿的中心触地，迅速地做一个让人反感而又觉得有趣的大劈叉。
她们的男舞伴则频频地蹦蹦跳跳，快速地舞动着两只脚，摇晃着身体，摆动着微扬的像没有羽毛的翅膀的双臂，不难猜想，他们在假面具下面一定是气喘吁吁。
他们中的一个，在著名的四人舞中临时顶替一个缺席的名演员，一个英俊的有“少女梦中人”之称的名演员；他竭力地跟着那个不知疲倦的“小牛脊骨”，做出些古里古怪的男子单舞步，引起观众阵阵欢呼和嘲笑。
他身体很瘦，穿得像个纨绔子弟，脸上戴着一个涂了清漆的漂亮的假面具，面具上画着一副两端卷曲的金黄色小胡子，连着一个鬈发的头套。
他的模样就像格雷万蜡像馆[4]里的一尊蜡像，或者时装画册上的标致男青年奇怪而又夸张的漫画像。他跳舞确实很有劲头，不过也很笨拙，情绪激动得可笑。他试图模仿旁边几个人的跳跃动作时显得迟钝：他好像行动困难，沉重得像一条跟猎兔狗游戏的小凶狗。一些爱作弄人的观众还给他加油。他呢，热情得陶醉，手舞足蹈，那么疯狂，忽然一次猛烈的冲动，他的头向人墙撞去，人墙闪开一个缝儿让他穿过，又在他周围合拢，只见这舞者的身体已经没有生气，脸朝下趴在地上，一动不动。
几个人把他扶起来，抬走。有人喊：“哪位是医生？”一位先生站出来，是个青年人，穿一身黑色礼服，舞会衬衫上镶着大粒的珍珠。他语气谦逊地说：“我是医学院的教授。”人们给他让路，他来到一间像代理商的办公室一样堆满纸箱的小房间，见到那个跳舞的人。人们让那人躺在几张椅子上，他依然没有知觉。医生首先想取下他的假面具，发现那面具是以很复杂的方式、用许多细金属丝巧妙地连在假发边缘，把整个脑袋严严实实地封闭在里面，要想打开必须知道其中的窍门。他的脖子也是禁锢在一层假皮肤里，这层假皮肤涂成肉色，从下巴延伸下来，一直到衬衫的领子。
必须用很坚固有力的剪子把这一切剪开；医生在这惊人的组合体上从肩膀到鬓角切开一个大口子，揭开外壳以后，发现里面是一张苍白、瘦削、满是皱纹、历尽沧桑的老人的脸。刚才把这戴着鬈发的年轻假面具的舞者抬进来的几个人是那么惊讶，没有一个人笑，也没有一个人说一句话。
人们看着躺在草垫椅上的这张可怜的脸，闭着眼睛，乱糟糟尽是白毛，长的，从脑门耷拉到脸上，短些的，长在面颊和下巴上；而在这可怜的脸旁边，那小小的、涂了清漆的漂亮的假面具，那精神饱满的假面具，一直在微笑。
这个人昏迷了很久，后来苏醒了，但是看上去还是那么虚弱，那么不舒服，医生生怕会出现什么危险的情况。
“您住在哪儿？”他问。
跳舞的老人仿佛在记忆中寻找，后来想起来了，说出一条谁也没听说过的街名。人们不得不又问了他那个街区的一些细节。他费了很大力气才说出来，说得慢吞吞的，而且犹豫不定，说明他的思想还很乱。
医生又说：
“我送您回家吧。”
他已经产生了强烈的好奇心，想知道这奇特的舞者到底是什么人，看看这蹦蹦跳跳的怪人究竟住在哪儿。
不多时，一辆出租马车就把他们两人一起载到蒙马特尔高地的另一面。
那是一座外表寒酸、楼梯黏糊糊的高楼，那种矗立在两片荒地之间、开着无数窗孔、永远也完不了工的房子，那种住着大群衣衫褴褛、苦难深重的人的肮脏的贫民窟。
医生紧抓着栏杆——粘手的向上盘旋的木头杆子，把老人一直扶上五楼。老人体力恢复了一些，但是神志还不清。
他们敲的那扇门开了，开门的是一个女人，也是老人了，穿得很整洁，戴一顶非常白的便帽，框住她那颧骨突出、轮廓鲜明的脸，那种勤劳忠实的做工妇女的善良、辛苦的大肥脸。她惊呼：
“天主呀，他这是怎么啦？”
医生简单说明了发生的情况，她不但放心了，而且让医生放心，对他说，这样的事经常发生。
“得让他躺下，先生，别的什么也用不着。他睡一觉，明天就什么事也没有了。”
医生接着说：
“可是他还几乎不能说话呢。”
“啊！没事，喝一点水就好了，不用别的。为了身体灵活他没有吃晚饭，而且又喝了两杯绿酒[5]，好让自己兴奋一些。您知道，绿酒能给两条腿增加力气，可是也会让人失去思想和说话的能力。在他这个年纪，已经不适合像他这样跳舞了。可是没办法，真的，我是不指望他能明白这个道理了！”
医生很惊讶，追问：
“为什么年纪这么大了，他还要这样跳舞呢？”
她耸了耸肩膀，心里的怨愤渐渐升高，脸都涨红了。
“噢，是呀，为什么！这倒是可以说道说道，就是为了戴着假面具让人以为他还年轻；就是为了让妇女们还把他当一个向女人献殷勤的小白脸，往他的耳朵里说些淫荡的话；就是为了能蹭蹭她们的皮肤，蹭蹭她们每个人洒了香水、抹了香脂香粉……的肮脏的皮肤！啊！真肮脏！您想想，四十年来一直这样，我呀，先生，我是怎么过的？……不过得先让他躺下，不然他会生病。能麻烦您帮帮我吗？每次他这个样子，我一个人简直对付不了。”
老头儿坐在床边，一脸醉态，长长的白头发垂到脸上。
他的老伴儿用又心疼又怨恨的目光看着他，接着说：
“您看看，就他这把年纪，应该说脸蛋儿还是挺俊的；可他偏要化装成小淘气，让人家以为他年轻。真让人窝心！真的，他模样挺好看，先生！您等等，在他躺下前我让您瞧瞧他的脸。
她朝一张桌子走去，桌子上放着脸盆、水罐、肥皂、梳子和刷子。她拿起刷子，回到床边，把醉鬼乱糟糟的头发全撩上去，一会儿工夫，就露出一张画家的模特儿般的脸，大卷儿的头发一直垂到脖子上。然后，为了好好地观赏，她便后退几步：
“在他这个年纪，确实挺好看，是吧？”
“是很好看。”医生认同道，他已经开始产生浓厚的兴趣。
她补充说：
“他二十五岁的时候您要是认识他就好了！不过得让他在床上睡下了；不然，他喝的绿酒会在肚子里折腾得他难受。噢，先生，麻烦您把他的袖子拉下来好吗？……高点儿……像这样……好……现在脱他的裤子……您等等，我先把他的鞋脱掉……行了。——现在，您扶他站着，我铺床……行了……咱们让他睡下……您要是以为待会儿他会自动挪一挪，给我腾出个空儿来，那就错了。我随便给自己找个地儿，我呀，我无所谓，哪儿都成。我才不为这个操心。啊！公子哥儿，行啦！”
刚舒坦地躺到被窝里，老爷子就闭上眼，又睁开，又闭上，心满意足的脸上露出要入睡的坚强决心。
医生一边怀着不断增强的兴趣打量着他，一边问：
“这么说，他去化装舞会装年轻人？”
“所有的舞会他都去，先生。他早上回我这儿来的时候，那状态简直让人没法想象。您知道，是怀旧驱使他去那儿、把一个硬纸板做的脸蒙到他的脸上的。是的，他怀念自己往日的样子，惋惜再也得不到女人们的爱慕！”
他现在睡着了，并且开始打鼾。她用心疼的目光看着他，接着说：
“啊！他这个人，没少得到女人的青睐！多得让人难以相信，先生，比上流社会那些俊俏男子都多，比所有的男高音歌唱家、所有的将军都多。”
“真的？他是干什么的呢？”
“啊！说出来您一定大吃一惊，因为您没有在他最好的时候见过他。我呢，我遇见他也是在一次舞会上，因为他经常去各种舞会。我一看见他就被钩住了，像一条鱼被钓钩牢牢钩住一样。他很可爱，先生，可爱得让人看着流眼泪。他头发黑得像一只乌鸦，还卷卷的，黑色的眼睛大得像两扇窗户。啊！是的，那真是个漂亮小伙子。他当天晚上就把我带走，从那以后我再也没离开过他，一天也没有，不管发生什么事！噢！他让我受过多少折磨！”
医生问：
“你们结婚了吗？”
她率直地回答：
“结了，先生……不然他早把我像甩别的女人那样甩掉了。我做了他的妻子，而且又是用人，什么都是，他要我是什么我就是什么……他让我流了多少泪哟，只是我不让他看见！因为他总向我……向我……向我讲他那些艳遇，也不明白我听到这些多么痛苦……”
“他究竟是从事什么职业的呢？”
“真的，我忘了跟您说，他是马尔泰尔的第一助手，不过像这样的第一助手还从来没有过……一个平均每小时十法郎的艺术家……”
“马尔泰尔？马尔泰尔是什么人？”
“理发师呀，先生，歌剧院鼎鼎大名的理发大师，他的顾客尽是些女演员。是呀，最显赫的女演员，全找昂布鲁瓦兹[6]做头发，而且给他额外的奖赏，光这些奖赏加起来就是一笔大财。啊！先生，女人都是这样，是的，全一样。喜欢上一个男人，就会委身于他。这种事轻而易举……可是听见这种事可真让人难过。因为他全告诉我……他不能忍住不说……不能，他不能。这些事那么让男人快活，也许说起来比实际干还快活。
“看见他晚上回来，脸色有点苍白，心满意足，眼睛发亮，我就寻思：‘又是一个。我能肯定他又搞上一个。’于是，我一方面想盘问他，心急似火地想盘问他，另一方面又不想知道，如果他开始讲，我就阻止他。我们就这么互相看着。
“我很清楚他心里憋不住，他一定会说起这档子事。从他的神情，他那要让我明白的神情，他笑的神情，我就感觉得出。‘我今天搞上一个特好的，玛德莱娜。’我假装不看也不猜；我摆餐具，端上浓汤，然后在他对面坐下。
“可是做这些事的时候，先生，我就感觉好像有人用一块石头把我身体里对他的好感砸个粉碎。这真让人痛苦，真的，太痛苦了。但是他，他还不领会，他就不知道领会；他有向某个人讲出来、自我吹嘘、显示自己被人爱……的需要，而他只有对我可以说……您明白吗……只有我……所以我只得听他说，只当是咽毒药。
“他开始吃浓汤，然后就说：‘又是一个，玛德莱娜。’
“而我，就想：‘来啦。我的天主，什么人呀！我怎么会偏偏遇上他！’
“于是他开讲了：‘又是一个，而且还挺漂亮……’不是滑稽歌舞剧院的小角色，就是综艺剧院[7]的小角色；另外，还有些大牌的，戏剧界最赫赫有名的女星。他告诉我她们的名字、她们的家具，一切，一切，是的，一切，先生……那些让我心如刀绞的细节。他还不厌其烦，经常把他的故事从头到尾再学舌一遍，说得那么兴高采烈，我只好强装笑脸。免得他跟我发火。
“他说的这一切也可能都不是真的！他那么喜欢自我夸耀，很可能编造出这样的事来！但这也可能是真的！那些晚上，他假装很疲倦，想吃完晚饭就睡。我们十一点吃晚饭，先生，因为晚上有理发的活儿，他从来没有早回来过。
“他每次说完了他的艳遇，就抽着雪茄在房间里踱来踱去；他留着一撮小胡子，长着一头鬈发，是个那么漂亮的小伙儿，我就想：‘他说的，毕竟也可能是真的呢；既然我发疯般地爱他，别的女人怎么就不会对这个男人着迷呢？’啊！当我收拾桌子，而他仍一个劲地抽烟的时候，我真想哭、叫喊、逃跑，从窗户跳下去。他张着大嘴，打着哈欠，显示他多么疲倦，上床以前他还要说两三遍：‘我的天主，今天夜里让我好好睡一觉吧！’
“我不怨他，因为他根本不知道他让我多痛苦。是的，他不可能知道！他就像开屏的孔雀，喜欢炫耀自己对女人多么有吸引力，以致真以为所有的女人都在看他，想得到他。
“等他老了，这就困难了。
“啊！先生，我见到他的第一根白头发的时候，我惊讶得几乎喘不过气来；不过随后我就一阵喜悦，那是一种卑劣的喜悦，但它是那么强烈，那么强烈！我对自己说：‘终于结束了……终于结束了……’就好像我被救出牢笼了似的。别的女人不再要他，他就是我一个人的了。
“那是一个早上，我们都躺在床上。他还睡得正香，我俯在他身上，正要吻他，把他唤醒，忽然发现在他的鬓角卷曲的头发里有一根像银子一样闪亮的细丝。多么让人惊讶啊！我简直不敢相信会有这样的事！起初我想把它拔掉，不让他看到！可是仔细一看，我在上面又发现了一根。白头发！他有白头发了！我的心怦怦跳，身上冒出汗来；不过，在心底里，我非常高兴！
“这么想很卑劣，不过那天早上我干起家务活来特别高兴，甚至没有弄醒他；等他自己睁开眼，我对他说：
“‘你睡着的时候，你知道我发现什么了吗？’
“‘不知道。’
“‘我发现你有白头发了。’
“他顿时火冒三丈，猛地坐起来，就好像我胳肢了他似的，气势汹汹地说：
“‘你瞎说！’
“‘真的，在左鬓角。有四根。’
“他跳下床，向镜子跑过去。
“他没有找到。于是我把第一根，最下面的那一根，那根卷曲的短丝，指给他看，对他说：
“‘像你这样生活，这不奇怪。你过不了两年就完了。’
“可不！先生，我说的没错，两年以后，简直就认不出他来了。一个男人变得多么快哟！他虽然还算个美男子，但是已经失去了青春的活力，女人们已经不会再追求他。啊！那段时间，我呀，我的日子真难熬：他让我受了很多苦！怎么样都不能让他满意，无论怎么样。他丢下自己的本行去干制帽业，亏了本；后来他又要当演员，也没成功；然后他就开始常去公共舞会。好在他还算聪明，留下一点钱，我们能活命。钱也够花了，虽然并不多！说起来，他有一阵子还几乎发了财呢！
“现在您也看见他干的事了。他就像发了狂。他需要年轻，需要跟散发着香水香脂味的女人跳舞。可怜的老心肝宝贝，行啦！”
她心情激动地看着打着酣的年老的丈夫，眼泪快流出来了。然后，她轻轻地走到他身边，亲吻了一下他的头发。在这对奇怪的夫妻面前，医生找不出什么要说的，已经站起身，准备走了。
他正往外走，她问：
“您能不能留下您的地址；要是他病得厉害，我好去找您。”

[1] 本篇首次发表于一八八九年五月十日的《巴黎回声报》；一八九○年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《无用的美貌》；一九○四年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《无用的美貌》卷。
[2] 蒙马特尔乐园：巴黎的一个娱乐场，创立于一八○二年，位于蒙马特尔街区罗什舒阿尔林荫大道。
[3] 四旬斋是基督教的封斋期，为时四十六天，第三个星期的星期四为狂欢日。
[4] 格雷万蜡像馆：坐落在巴黎第九区蒙马特尔林荫大道的一家著名的陈列馆，由画家阿尔弗莱德·格雷万（1824—1892）于一八八二年创立，专门展览古今世界名人的逼真蜡像。
[5] 绿酒：指苦艾酒，一种用苦艾制成的酒，添加淡水饮用，苦涩，性烈，呈绿色，十九世纪末在法国特别盛行。
[6] 昂布鲁瓦兹：小说男主人公的名字。
[7] 综艺剧院：巴黎的一家著名剧院，创立于一七九〇年，位于蒙马特尔林荫大道，上演多种类型的节目。
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译者前言
这套莫泊桑中短篇小说五卷本，包括《假面具——莫泊桑世态小说选》《归来——莫泊桑情爱小说选》《米隆老爹——莫泊桑战争小说选》《健康旅行——莫泊桑诙谐小说选》和《火星人——莫泊桑奇异小说选》。它是笔者在长年研究和翻译这位杰出的法国作家的作品的基础上，对其全部三百余篇中短篇小说进行鉴赏和遴选的果实，也可以说是一套莫泊桑中短篇小说的集锦。
莫泊桑首先是一位社会风俗画家。他的世态小说恪守写实的根本原则，主要写他最熟悉的两个阶层：他度过青少年时代的诺曼底的农民和他成年后工作的巴黎的小职员。在他的笔下，小人物占据了文学的中心；他们的生活，他们的困苦和绝望，袒露无余。尤其难能可贵的是，作家对最下层苦难者的深挚的同情。
情爱小说也是世态小说，但莫泊桑以情爱为题材的中短篇小说数量之大，为它赢得独特的一席。情爱是永恒的主题，莫泊桑的情爱小说写了堪称齐全的典型，有喜乐，但更多的是泪与血，还留有一些法兰西骑士传统的余音。
莫泊桑的战争小说数量有限，却出了不少脍炙人口的名篇。他只做过短暂的后勤兵，从未真正参战，也许因此他的战争小说少有战场的硝烟；但他擅长写战争时期各个阶层人们的心态和动态，深刻揭示了面临战争的人性。反映一八七○年普法战争的文学作品不乏鸿篇巨制，莫泊桑精悍的战争故事却能深入人心，为人们长久地记忆。
法国文学艺术具有鲜明的喜剧性特色，从中世纪的帕特兰笑剧，经过拉伯雷的《巨人传》和博马舍的喜剧，直到今日的单口相声，喜剧性传统长盛不衰。而在小说创作中，笔者以为，当推莫泊桑的诙谐小说，诙谐而不猥亵，嘲弄而又鲜少恶意，让人莞尔一笑而又耐人寻味，把这一优秀传统发挥得淋漓尽致。
注重写实的莫泊桑，在法国奇幻小说史上也有浓重的一笔。他的某些奇异小说诡谲神秘，令人叫绝；但他更多的奇异小说，虽然情节诡异，却旨在阐明超自然的虚妄，揭示现实生活的真相，也独树一帜，别具一格。
有人说莫泊桑的作品渗透着悲观主义。是的，他写照的主要是社会的丑恶，袒露的主要是人性的缺点，而且他避免直言光明在何处，指点哪里是迷津的出路。但是在他的嬉笑、嘲讽、针砭和挞伐里，聪慧的读者细加琢磨，总能获得正面的启迪。
莫泊桑善于在短篇小说的珍贵有限的篇幅里尽情施展卓越的艺术才华。他的短篇小说经常以聚会讲古的形式开场，引入的却是现实的大千世界，变幻多多。不仅内容丰富，故事的结构、人物的勾勒、景物的描绘，也笔墨凝练，精彩纷呈，兴味盎然的内涵和匠心独运的艺术表现，相得益彰。
所以法国文学家法朗士誉之为“短篇小说之王”！所以美国小说家毛姆坦承“我再也找不到更好的老师了”！所以他的小说频现于各国的文学教科书中！所以他的作品在世界范围内为广大的读者喜闻乐见！
这套选集以分类形式全面介绍莫泊桑的中短篇小说，是一个没有先例的尝试。希望它能在彰显天才作家莫泊桑在这一领域的成就丰富多姿的同时，开辟一个新的视角，有助于读者获得更多新发现和新感受。
张英伦
二○二○年六月二日于巴黎



西蒙的爸爸[1]
中午十二点的铃声刚刚敲响，学校的大门打开了，孩子们你推我搡，争先恐后地涌出来。但是，他们并不像平日那样迅速散去，各自回家吃饭，而是在不远的地方停下，扎堆儿说起悄悄话来。
原来这天上午，布朗绍大姐的儿子西蒙第一次来上课。
他们在家里全都听人谈起过布朗绍大姐。尽管人们在公开场合对她挺有礼貌，可是母亲们私下谈到她却是同情心里夹杂着一点轻蔑。这种情绪也感染了孩子们，虽然他们根本不知道为什么。
西蒙呢，他们并不了解他，因为他从来不出家门，也不跟他们在村里的街道上或者河边嬉闹。他们不大喜欢他，所以听一个十四五岁的伙伴说：“你们知道吗……西蒙……嘿，他没有爸爸。”他们都有些幸灾乐祸，同时十分惊奇，听完了又互相转告。那个男孩子一边说着一边还神兜兜地挤眉弄眼，似乎他知道的多着哩。
布朗绍大姐的儿子这时也走出校门。
他约有七八岁，脸色有点苍白，很干净，样子很腼腆，甚至有些手足无措。
他正要回母亲家。这时，成群结伙的同学，一面小声议论着，一面用孩子们策划坏招儿的时候常有的机灵而又残忍的目光盯着他，逐渐从四面八方走过来，最后把他团团围住。他停下脚步，呆呆地站在他们中间，既感到惊讶又觉得尴尬，不明白他们要对他做什么。这时，那个因为披露秘密获得成功而深感自豪的男孩问他：
“喂，你叫什么名字？”
“西蒙。”
“西蒙什么？”那男孩追问。
西蒙完全被弄糊涂了，他重复说：“西蒙。”
那男孩对他嚷道：“人家都是叫西蒙再加上点什么。西蒙……这，可不是一个姓呀。[2]”
他，几乎要哭出来了，第三次回答：“我叫西蒙。”
小淘气们哄然大笑。得胜的那个男孩提高了嗓门：“你们看到了吧，他果真没有爸爸。”
顿时鸦雀无声。孩子们被这件异乎寻常、无法想象、骇人听闻的事惊呆了。一个男孩居然没有爸爸！他们像看一个怪物、一个违反自然的东西一样看着他，感到母亲们一直没有挑明的对布朗绍大姐的轻蔑，在自己的心里突然增强了。
西蒙呢，他连忙靠在一棵树上才没有栽倒；他待在那里，仿佛被一场无法挽回的灾难惊呆了。他想辩解。但他不知道该说什么来回答他们，否认他没有爸爸这件可怕的事。最后，他面无血色，只能随口对他们大喊：“我有，我有爸爸。”
“他在哪儿？”还是那个男孩问。
西蒙哑口无言；他确实不知道。孩子们都很兴奋，笑个不停。这些乡下孩子经常接近动物。鸡栏里的母鸡见一个同类受伤，就马上把它咬死。他们竟也觉得有这种残酷的需要。这时，西蒙忽然发现一个邻居家的小孩，是一个寡妇的儿子，他总看见他跟自己一样，孤单一人和妈妈在一起。
“你也一样呀，”他说，“你也没有爸爸。”
“我有，”那孩子回答，“我有爸爸。”
“他在哪儿？”西蒙反击道。
“他死了，”那孩子趾高气扬地说，“我爸爸，他躺在坟墓里。”
淘气鬼们发出一片低低的赞许声，好像有个死去的父亲躺在坟墓里，这一事实已经把他们的伙伴变得伟大，足以压扁那个根本没有父亲的孩子。这些捣蛋虫，他们的父亲大都是些恶棍、酒鬼、小偷，并且惯于虐待老婆。他们有样学样，互相推挤着，把包围圈缩得越来越严实，就好像他们这些合法的儿子要施放出一种压力，把那个不合法的儿子闷死似的。
突然，站在西蒙对面的一个孩子，带着嘲弄的神情冲他伸伸舌头，对他高喊：
“没有爸爸！没有爸爸！”
西蒙揪住他的头发，使劲踢他的腿，同时狠狠咬他的脸。场面乱作一团。等两个打架的被拉开，西蒙已经被打得不轻，衣服撕破了，身上青一块紫一块，在拍手称快的小淘气们的包围中，蜷缩在地上。当他站起来，下意识地用手拂拭沾满灰尘的白罩衫时，有个孩子冲他大喊一声：
“去告诉你爸爸好了。”
这一下他心里感到全垮了。他们比他强大，他们打败了他。而他却根本无法反击他们，因为他意识到自己真的没有爸爸。他自尊心很强，起初竭力忍住难过的眼泪；可是没有几秒钟，他就憋得透不过气来。接着，虽然没有叫喊，但他大声地哭泣起来，身子也不由得剧烈地颤动。
敌人们发出一阵残忍的哄笑。就像欣喜若狂的野人一样，本能地牵起手，环绕着他一边跳舞、一边像唱叠句般地反复叫喊：“没有爸爸哟！没有爸爸哟！”
可是西蒙突然停止抽泣。他勃然大怒。脚边有几块石头；他捡起来，使劲向那些虐待他的人扔去。两三个孩子被石块击中，号叫着抱头逃窜。他那么气势汹汹，其余的孩子也大为惶恐。人多也怕红脸汉；他们胆怯了，顿时散伙，逃之夭夭。
只剩下他一个人了，这没有父亲的小男孩撒开腿向野外跑去，因为他想起一件事，让他在头脑里做出一个重大的决定：他要投河自尽。
原来他想起一个星期以前，一个靠乞讨维生的穷汉，因为已经身无分文，跳了河。把他的尸体捞起来的时候，西蒙正好在那里。这个不幸的人，平时西蒙觉得他很可怜，又肮脏又丑陋；但这时他的脸变得白皙了，长长的胡须湿润了，睁开的两眼很宁静，那副安详的神情给他留下了深刻的印象。周围有人说：“他死了。”又一个人补了一句：“他现在倒是很幸福了。”西蒙也想跳河，因为他没有父亲，就像那个不幸的人没有钱一样。
他来到河边，看着流水。几条鱼在清澈的流水中迅疾地窜游嬉戏，不时地轻盈一跃，衔住在水面上飞舞的小虫。他不再哭，而去看那些鱼，它们的表演引起他的强烈的兴趣。不过，正像暴风雨平息的过程中偶尔会突然掠起几阵狂风，吹得树木咔吱作响，然后才消逝在天边，“我要跳河，因为我没有爸爸”，这个念头伴着一股剧烈的悲痛又涌上他的心头。
天气很热，很晴朗。温柔的阳光照晒着青草。河水像明镜似的闪着光。有那么几分钟的时间，西蒙觉得舒服极了，也感到痛哭之后常有的困倦；他恨不得就在那里，在那草地上，在温暖的阳光下睡上一会儿。
一个绿色小青蛙跳到他的脚边，他试图捉住它，青蛙逃开了。他追它，一连抓了三次都失败了。最后他总算抓住它的两条后腿。看着这小动物竭力挣扎想要逃脱的样子，他笑出声来。那青蛙先是蜷拢两条大腿，然后用力一弹，两腿猛地一伸，像两根棍子一样挺直；与此同时，它那带一道金箍的眼睛瞪得圆圆的，两只像手一样舞动的前爪向空中扑打着。这让他联想到一种用窄窄的小木片彼此交叉钉成的玩具，就是通过同样的运动，牵动着插在上面的小兵操练的。这时，他想到了家，想到了妈妈，一阵心酸，又哭起来。他浑身颤抖着，跪下，像临睡前那样念起祈祷文。但是他没法念完，因为他抽泣得那么急促，那么厉害，他已经神昏意乱。他什么都不再去想，也不再去看周围的一切，只顾着哭。
突然，一只壮实的手搭在他的肩膀上，一个厚实的声音问他：“什么事让你这么伤心呀，小家伙？”
西蒙回过头去。一个长着黑胡须和卷曲的黑头发的大个子工人和善地看着他。他眼泪汪汪、喉咙哽噎地回答：
“他们打我……因为……我……我……没有爸爸……没有爸爸。”
“怎么会，”那人微笑着说，“每个人都有爸爸呀。”
孩子强忍悲伤，语不成声地接着说：“我……我……我没有。”
这时那工人变得严肃起来。他认出这是布朗绍大姐的孩子，虽然他刚到此地不久，也隐约耳闻些她过去的事。
“好啦，”他说，“别难过啦，孩子，跟我回去找妈妈吧。你会有……一个的。”
他们上路了，大汉挽着小孩的手。那汉子又露出了微笑。去见见据说是当地数得着的漂亮妹子布朗绍大姐，他不会不开心；也许他心里还在对自己说失过足的妞儿很容易重蹈覆辙呢。
他们来到一个干干净净的白色小房子前面。
“就这里，”孩子说，然后叫了声，“妈妈！”
一个女子走出来。她神情严肃地停在门口，仿佛在防止一个男人跨进门槛，因为她已经在那座房子里遭到另一个男人背弃。工人顿时敛起笑容，因为他立刻明白：跟这个脸色苍白的高个儿姑娘是开不得玩笑的。他有些不知所措，手捏着鸭舌帽，结结巴巴地说：
“瞧，太太，我把您的孩子送回来了。他在河边迷路了。”
可是西蒙扑上去搂住母亲的脖子，一边又哭起来一边说：
“不是的，妈妈，我是想跳河，因为别人打了我……打了我……因为我没有爸爸。”
年轻女子脸红得发烫，心如刀割；她紧紧搂住孩子，眼泪唰唰地流到面颊上。工人深受感动，站在那里，不知怎样走开才好。这时，西蒙突然跑过来，对他说：
“您愿意做我的爸爸吗？”
一阵沉默。哑口无言、脸羞得通红的布朗绍大姐，身子倚着墙，两手按着胸口。孩子见那工人不回答，追问道：
“您要是不愿意，我就回去跳河。”
工人只当是说着玩，笑着回答：
“我当然愿意喽。”
“你叫什么？”孩子于是问，“别人再问起你的名字，我好回答他们呀。”
“菲利普。”男子汉回答。
西蒙沉默片刻，好把这名字牢牢记在心里，然后张开双臂，十分欣慰地说：
“好啦！菲利普，你是我的爸爸啦。”
工人把他抱起来，猛地在他双颊上吻了两下，就迈着大步快速离去。
第二天，西蒙走进学校，迎接他的是一片恶意的笑声。放学时，那个大孩子正想故技重演，西蒙像扔一块石头似的，劈头盖脸扔过去这句话：“我爸爸叫菲利普。”
周围响起一片开心的号叫。
“菲利普谁？……菲利普什么？……菲利普是个啥呀？……你这个菲利普是从哪儿弄来的？[3]”
西蒙根本不屑于回答；他怀着坚定不移的信念，用挑战的目光望着他们。他已经做好了准备，宁愿被欺凌死，也不愿在他们面前逃跑。老师替他解围，他才回到母亲家。
在此后的三个月里，大个子工人菲利普经常在布朗绍大姐家附近走过，有时见她在窗边做针线，就鼓起勇气走过去和她搭话。她礼貌地回答他，不过总是很庄重，从来不跟他说笑，不让他进她的家门。然而，像所有的男人一样，他也有点儿自命不凡，总觉得她跟他说话的时候，脸儿比平时红一些。
可是，名声一旦坏了是很难恢复的，即使恢复了也依旧十分脆弱。尽管布朗绍大姐谨言慎行，当地已经有人在说长道短了。
西蒙呢，他非常爱他的新爸爸，几乎每天晚上都要在他下工后和他一起散步。他天天按时上学，从同学们中间走过的时候态度非常尊严，根本不去理睬他们。
然而，有一天，曾经带头攻击他的那个大孩子对他说：
“你撒谎，你没有一个叫菲利普的爸爸。”
“为什么没有？”西蒙气呼呼地问。
大孩子搓着手，接着说：
“因为你要是真有这样一个爸爸，他就应该是你妈妈的丈夫。”
面对这个正确的推理，西蒙心慌了，不过他还是回答：“反正他是我的爸爸。”
“也许吧，”大孩子嘲笑着说，“不过，他不完全是你的爸爸。”
布朗绍大姐的孩子低下头，若有所思地向卢瓦宗老爹的铁匠铺走去。菲利普就在那里干活。
那铁匠铺就好像淹没在树丛里。铺子里很暗，只有炉膛里熊熊的红色火光照亮了五个赤着臂膀的铁匠，在铁砧上击打着，发出震耳的叮当声。他们站在那里，仿佛一群燃烧的精灵，注视着他们正在任意改变形状的铁块；他们沉重的思想也随着铁锤一起一落。
西蒙进去的时候谁也没看见他，他悄悄走过去拉了拉他的朋友的袖子。后者回过头来。工作戛然而止，大家都关心地看着。就在这不寻常的寂静中，响起西蒙细弱稚嫩的声音：
“喂，菲利普，米绍大婶的儿子刚才对我说，你不完全是我的爸爸。”
“为什么？”那工人问。
孩子十分天真地回答：
“因为你不是我妈妈的丈夫。”
谁也没有笑。菲利普伫立着，两只硕大的手拄着立在铁砧上的锤柄，脑门贴在手背上。他在沉思。四个伙伴看着他。在这些巨人中间显得很渺小的西蒙，焦虑地等待着。突然，一个铁匠发出了所有人的心声，对菲利普说：
“布朗绍大姐的确是个善良勤劳的姑娘，又能干又稳重，尽管遭到过不幸；对于一个正直的男人来说，她倒是个挺体面的媳妇呢。”
“这个，倒是真的。”另外三个人说。
那工人继续说：
“如果说这姑娘失过足，难道是她的过错吗？人家原来口口声声要娶她的。我就认识不止一个女人，从前有过类似的经历，如今很受人敬重哩。”
“这个，倒是真的。”那三个人齐声回应。
那人又接着说：“从那以后，她除了上教堂，从来不出家门，这可怜的姑娘一个人拉扯孩子，受了多少苦，又流过多少泪，只有善良的天主知道了。”
“这也是真的。”另外几个人说。
这以后，除了风箱扇动炉火的呼哧声，就什么也听不见了。突然，菲利普弯下腰，对西蒙说：
“去告诉你妈妈，今天晚上我要去跟她谈谈。”
说罢他就推着孩子的肩膀送他出去。

他又走回来干活。不约而同地，五把铁锤一起落在铁砧上。他们就这样锤打，直到天黑，个个都像那些得心应手的铁锤，坚强，有力，而又欢快。不过，就像在节日里，主教座堂大钟的鸣响总要胜过其他的教堂；菲利普的铁锤有节奏地击打，发出震耳的铿锵，盖过了其他的锤声。而他本人呢，站在飞溅的火花里，热情洋溢地锻造着，两眼耀动着光芒。
他来叩响布朗绍大姐的家门时，已经是满天星斗。他身着星期日才穿的那件罩衫和一件鲜亮的衬衣，胡须刚刚修剪过。年轻女子出现在门口，带着为难的表情对他说：“菲利普先生，天都黑了到这里来，可不好呀。”
他想回答，可是结结巴巴不知道怎么说才好，尴尬地面对着她。
她接着说：“再说，您一定明白，再也不能让人说我的闲话了。”
这时，他毅然地说：
“那又有什么关系，如果您愿意做我的妻子！”
没有半个字的回答，不过他听到在昏暗的屋子里有个人倒下去的声音。他连忙走进去。已经睡在床上的西蒙，听出一次亲吻的声音和母亲的几句轻声细语。接着，他突然被他朋友的双手抱了起来，后者用他大力士的臂膀举着他，大声对他说：
“你告诉他们，你的同学们，你的爸爸是铁匠菲利普·雷米；谁要是欺负你，他就揪谁的耳朵。”
第二天，同学们都到齐了，就要开始上课，小西蒙站了起来，脸色苍白，嘴唇战栗着，用清脆的声音说：“我的爸爸是铁匠菲利普·雷米，他说谁要是再敢欺负我，他就揪谁的耳朵。”
这一次，再也没有人笑了，因为大家都认识这个铁匠菲利普·雷米；有他这样一个爸爸，人人都会感到骄傲的。

[1] 本篇首次发表于一八七九年十二月一日的《政治、文学、哲学、科学和经济改革》；一八八一年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的小说集《泰利埃公馆》。一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《泰利埃公馆》卷。
[2] 西蒙是名，法国人的姓名通常是名在前，加上父姓组成。
[3] 菲利普是名不是姓，所以调皮的孩子们继续嘲弄西蒙。



一个女雇工的故事[1]
1
天气非常好，农庄里的人午饭比平常吃得快，已经下地去了。
只剩下女雇工萝丝一个人，待在宽敞的厨房里。盛满热水的锅下面，炉膛里的余火正渐渐熄灭。她不时从锅里舀出些水来，不慌不忙地洗着餐具；偶尔停下来，望望太阳透过窗户投射在长桌上的两个明亮的方块。玻璃窗上的缺损污迹，在这两个方块里显露得一清二楚。
三只大胆的母鸡在椅子底下寻觅着面包屑。家禽饲养场的气味，牛圈里发酵的热气，从半开半掩的门那儿钻进来。炎热的中午一片寂静，只听见公鸡的啼声此起彼落。
姑娘洗完餐具，又擦桌子，清扫壁炉，把盘子码在厨房尽头的餐具架上；那餐具架很高，紧挨着一个嘀嗒声很响的木壳钟。她深深吸了一口气，不知道为什么，感到有点头晕目眩，憋闷得慌。她望了望发黑的黏土墙、天花板上熏黑了的木梁，以及木梁上挂着的蜘蛛网、熏腓鱼和一串串洋葱。接着她便坐了下来。踩得很实的泥地面，长年累月，有多少东西撒在上面又干了，在这炎热的天气里蒸发出陈腐的气味；这气味，又加上放在隔壁那间阴凉的屋里结奶皮的牛奶的酸味，熏得她很不舒服。她想跟平时那样做点针线活，无奈没有力气，便走到门口去透透气。
在炽热的阳光抚爱下，她感到一股暖流渗透心脾，一种快意充满她的身体。
门外的厩肥堆不断地冒着一层轻微的蒸气，像镜面一样闪闪烁烁。几只母鸡悠闲地卧在肥堆上，侧着身子，用一只爪子扒拉着，找虫子吃。母鸡群里，有一只漂亮的公鸡傲然独立，每隔一会儿就从母鸡中挑选一只，一边围着它打转，一边发出咯咯的召唤声。那只母鸡就懒洋洋地站起来，曲下腿，用翅膀托着那只公鸡，从容不迫地接待它；完事后，母鸡抖抖羽毛，把尘土抖落，重又卧在肥堆上。这时候公鸡便放声高歌，炫耀它的业绩。附近院子里的公鸡也都群起而呼应，就好像从一个农庄向另一个农庄传递着爱情竞赛的挑战。
女雇工望着这些鸡，什么也没有想。接着她抬头向苹果园眺望。花儿盛开的苹果树就像挂满扑了粉的小脑袋，白晃晃、亮晶晶，她的眼睛都看花了。
突然，一匹马驹撒欢，在她面前飞奔而过。它围绕着树木夹岸的圩沟来回跑了两趟，又猛然停住，回头张望，似乎感到奇怪，不知为何只有它独自一个优哉游哉。
她也有一种奔跑的欲望，活动的需要。但同时她又渴望能够躺下来，四肢舒展，在这静止、和暖的空气中好好休息一下。她闭上眼，迟迟疑疑地走了几步，感到一种强烈的纯属兽性的满足。然后，她就不慌不忙地到鸡窝去拣鸡蛋。一共有十三个鸡蛋，她捡起来，带回厨房。她把鸡蛋放进橱柜，厨房里的气味又让她感到不舒服，于是她走出去，到草地上坐一会儿。
树林环绕着的农庄的院子好像在酣睡。草很高，绿绿的，是春天那种鲜嫩的绿色；黄色的蒲公英在草丛里就像一盏盏闪亮的小灯。苹果树的影子在树根旁缩成一团。屋脊上长着叶子像长剑似的鸢尾。房舍的麦秸顶微微地冒着热气，想必是马棚和草仓里的湿气在透过麦秸散发。
女雇工来到车棚底下。那里摆放着各种载人运货的车辆。圩沟里有个大坑，绿荫覆盖，开满了紫罗兰花，浓香四溢。越过沟沿向远处望去，可以看到原野，一片广袤的平原上长着庄稼，散落着一片片树林，以及一群群远远的、小得像布娃娃似的干活的人，还有玩具一样的白马，拖着儿童车一般的犁，后面有个手指头那么高的小人推着。
她去仓房抱了一捆麦秸，扔在那个坑里，便在上面坐下。后来她感到还不够舒服，索性把麦秸捆解开、摊平，头枕着两条胳膊，伸直了两条腿，仰面躺下。
她渐渐合上眼睛，在懒洋洋、甜滋滋的感觉中昏昏欲睡。正当她快完全睡着的时候，忽然感到有两只手抓住她的乳房，她一下子蹦起来。原来是雇工雅克，一个个子高高、体格匀称的皮卡第[2]人。雅克最近一段时间一直在追求她。他这天正在羊圈里干活，看见她躺在阴凉地里，就蹑手蹑脚地走过来，屏住呼吸，目光闪闪，头发里还夹杂着几截干草。
他试图吻她，但是她跟他一样健壮，扇了他一个耳光。他很滑头，向她求饶。于是他们并排坐下，友好地聊起天来。他们谈到天气，说这天气对收庄稼有利；谈到年景，今年收成一定不错；谈到他们的主人，一个正直可敬的人；然后又谈到邻居，谈到所有的乡里乡亲；谈到他们自己，他们的村庄，他们的童年，他们的往事，他们离别很久也许再也见不到的父母。想到这里，她心里难受起来；他呢，早就盘算好了，向她挪过来，紧贴着她；他兴奋得直打哆嗦，情欲已蔓延到他的全身。
“我已经很久没见到我妈了；分开这么久真叫人难受。”
她两眼出神地凝视着远方，穿越空间，朝着那边，那边，一直向北，直到被她离弃的村庄。
突然间，他又搂住她的脖子要吻她。不过她挥起拳头狠命一拳，打得他鼻血直流。他站起来，走去把头靠在一棵树干上。这时她心软了，走到他跟前，问道：
“打痛了吧？”
但是他笑起来。没有，没什么；不过她这一拳正好打在中间。他低声说：“好家伙！”一边用钦佩的眼光看着她。因为他对她产生了敬意，产生了另外一种完全不同的爱，对这个如此结实的高个子姑娘开始有了一种真正的爱。
血止住以后，他向她提议去转一圈；他害怕如果再这样并肩待下去，会再领教她一记重拳。但是她自己却主动挽起他的胳膊，就像那些已定终身的男女晚上在林荫道散步时一样，她对他说：
“这样不好呀，雅克，对我这么不尊重。”
他表示不能接受。不，他不是不尊重她，而是爱上了她，就是这么回事。
“那么，你愿意跟我结婚吗？”她问。
他犹豫了一下；后来，趁她出神地望着远方，他斜着眼睛瞅了瞅她。她两颊红润饱满，丰腴的乳房在印花棉布的短衫里高高耸起，肥厚的嘴唇十分鲜艳，几乎完全裸露的脖子上布满细小的汗珠。欲望再一次控制了他。他把嘴凑近她的耳朵，低声说：
“是的，我愿意。”
她于是伸出双臂搂住他的脖子亲吻他，吻的时间那么长，以至两个人都喘不过气来了。
从这时起，那永恒的爱情故事在他们之间开始了。他们在隐蔽的角落里调情，在月光下的草垛后面幽会，用他们钉着铁掌的大皮鞋在饭桌底下互相在腿上留下一些青痕。
天长日久，雅克对她好像渐渐地厌倦了；他躲着她，很少跟她讲话，也不再想方设法和她单独在一起。这让她心里充满了怀疑，深感焦虑。不久以后，她发现自己怀孕了。
她起初惊慌，继而愤怒，而且一天比一天强烈，因为他千方百计躲着她，她怎么也找不到他。
最后，一天夜里，等农庄里的人都睡了，她穿着衬裙，光着脚，悄悄溜出去，穿过院子，推开马棚的门。雅克正睡在他饲养的几匹马的上边、一个垫满麦秸的大木箱里。他听见她来了，假装打着呼噜；但是她爬上去，跪在他旁边，不停地摇晃他，直到他抬起身子。
他坐好以后，问：“你要干什么？”她气得直打哆嗦，咬紧牙说：“我要，我要你娶我，你答应过跟我结婚的。”他笑起来，回答：“喔唷，要是发生过关系的姑娘都得娶的话，那还得了。”
但是她扼住他的喉咙，把他扳倒，紧紧地压住他，让他不能挣脱，然后一边掐住他的喉咙，一边贴近他的脸，大声嚷道：“我肚子大了，听见没有，我肚子大了。”
他透不过气来，吁吁直喘。他们两人就这样一动不动、一声不响地待在黑夜的寂静中，只有马从草料架上扯下干草，然后慢慢咀嚼的声音打破这寂静。
雅克明白她的力气比他大，只好结结巴巴地说：
“好吧，既然这样，我就娶你。”
但是她已经不相信他的许诺。她说：
“你马上去让教堂公布结婚告示。”
他回答：
“我马上就去。”
“向天主发誓。”
他犹豫了几秒钟，打定了主意，才说：
“我向天主发誓。”
她于是松开手，没有再说一句话，就走了。
她有几天没有机会跟他说话，马棚的门从那以后每天夜里都锁着；她怕张扬出去丢脸，也不敢作声。
后来，有一天上午，她看见另外一个男雇工进来吃饭，便问道：
“雅克走了吗？”
“是的，”那个人说，“我代替他了。”
她战栗得那么厉害，连挂在铁矛钩上的汤锅都取不下来了。等大家都去干活了，她上楼到了自己的屋里，怕别人听见，把脸埋在枕头底下痛哭不已。
这一整天，她想方设法打听消息而又尽量不引起人们怀疑；但是她心里老想着自己的不幸，因而总以为每一个被问到的人都在狡黠地暗笑。再说，除了他肯定已经离开当地以外，她什么也打听不到。
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对她来说，连续不断的折磨人的生活从此开始了。她像机器一样干活儿，根本不去想她是在做什么，脑子里只有一个固定的悬念：“要是让人知道了，怎么办？”
这个悬念时时刻刻苦恼着她，她完全失去了思考能力，甚至也不去想想有什么办法可以避免闹出丑闻；她已经感觉到这丑闻正一天天迫近，无法挽回，而且像死一样注定要临头。
她每天早上起得比别人早得多。一起来，就像着了魔似的，在她梳头用的一小片破镜子里没完没了地使劲儿打量自己的腰身，急于知道今天会不会让人看出来。
白天，她经常放下手上的活儿，从上往下观察，看看是不是自己的大肚子把围裙拱得太高了。
一个月又一个月过去了。她几乎不再说话，有人问起什么的时候，她也听不懂，而且惊慌失措，目光呆滞，两手颤抖。因此主人有一天问：
“可怜的姑娘，你近来怎么变得笨手笨脚啦！”
去教堂，她也总是躲在柱子后面，再也不敢去忏悔；她生怕遇见本堂神父，因为她认为他有一种超人的力量，能够看透人心里的隐秘。
在饭桌上，工友们的眼光如今会使她惶恐得昏过去；她总是疑心被那个早熟而又阴险的放牛的男孩看破了，因为他那双贼亮的眼睛老是盯着她。
一天早上，邮差交给她一封信。她从来没有收到过信，因此十分惊慌，不得不坐下来。也许是他写来的吧？可是她不识字，对着这张涂满墨迹的纸愁眉不展，紧张得发抖。她把信塞进口袋，不敢把自己的秘密托付给别人。干活时她常常会停下来，久久地望着那几行行距相等的字，以及末尾的签名，隐约地想象着这样就可能会突然看出信里的意思。她焦急、苦恼得几乎发疯了，最后决定去找小学老师。他让她坐下，念道：
亲爱的女儿，来信是要告诉你，我病得很重；我们的邻居当蒂老板代笔，望你可能的话就回来一趟。
你亲爱的母亲
代笔人：村长助理塞赛尔·当蒂
她没说一句话就走了；但是，等到她一个人的时候，她两腿发软，立刻瘫倒在路边；她在那里一直待到天黑。
回来以后，她把家里的不幸告诉了农庄主人。他允许她回去一趟，而且她愿意待多久就待多久；还答应找一个打短工的姑娘来干她的活，等她回来继续用她。
她母亲已经病重垂危，就在她到家的那一天死了。第二天，萝丝生了个怀了才七个月的男孩；产儿瘦得就像一副可怕的小骨头架子，叫人不寒而栗；而且那双干瘪得像蟹爪似的可怜的小手痛苦地抽搐着，好像他不断地受着折磨。
但他还是活下来了。
她说她已经结婚了，但是没法自己带孩子；她把他留在邻居家，他们答应好好照顾他。
她又回到那个农庄。
但是，从这时候起，在她那长久以来备受折磨的心里，一种陌生的爱，对留在家乡的那个瘦弱的小东西的爱，像一片曙光似的升起；不过这种爱反而给她带来新的痛苦，每时每刻都要经受的痛苦，因为她和他分在两地。
最使她痛苦的是她热切地需要吻他，抱他，用自己的肉体去感受他的小身体的温暖。她夜里再也睡不着；她整天都想着他；到了晚上，干完活以后，她就坐在壁炉前面，像那些思念远方亲人的人一样，痴痴地望着炉火。
人们甚至开始议论起她来，说她一定有了心上人，跟她开玩笑，问她：他是不是很漂亮，他个子高不高，他有没有钱，什么时候结婚，什么时候行圣礼？这时她往往都躲开，去独自一人哭泣，因为这些问题像针扎似的让她难受。
为了摆脱这些烦扰，她就拼命地干活。她时刻惦记着自己的孩子，想方设法要为他多积攒些钱。
她决定加倍地努力工作，叫人不得不给她增加工钱。
于是，她渐渐地把周围的活儿都揽了下来，结果一个女佣工被辞退了，因为自从她一人付出两个人的艰辛以后，那个女佣工变成多余的了。她在面包上，在菜油上，在蜡烛上，在人们通常过于大手大脚地撒给鸡吃的谷粒上，在人们平时难免会糟蹋一点的牲口饲料上，都尽量节省。她花主人的钱就像花自己的钱一样斤斤计较；而且，她做买卖很精明，本农庄的产品经她的手总能卖出高价，而农民在出售产品时耍的花招她也都能识破，因此买进卖出、雇工的管理、柴米油盐账目，全由她一个人负责；没多长时间，她就变成不可缺少的了。她对周围一切都照料得很周到，农庄在她的管理下出奇地兴旺。方圆两法里[3]以内的人都在谈论“瓦兰老板的女雇工”；农庄主人也逢人就说：“这姑娘，真是千金难买。”
然而，时间匆匆过去，她的工钱却仍旧和原来一样。她的辛勤劳动都被看作是任何一个忠于职守的女佣工的分内之事，仅仅是一种忠诚的表示。不过，一想到农庄主人靠了她，每月都多收入五十到一百埃居[4]，而她却仍然不多不少，一年只挣二百四十个法郎，她开始有些寒心了。
她决定要求增加工钱。她找了主人三趟，可是每次到了他面前，谈的却是另外的事。跟人要钱，她感到难为情，好像这是件丢脸的事。终于，有一天，趁农庄主人单独一个人在厨房里吃饭，她神情尴尬地对他说，她希望跟他单独谈谈。他十分诧异地抬起头，两只手一直在桌子上，一只手拿着刀，刀尖朝上，另一只手拿着一小块面包，直盯盯地看着这个女雇工。她被他看得心慌意乱，竟然说她有点不舒服，想回家乡一趟，请求给她一个星期的假。
他立刻就答应了；接着，他也有些尴尬地说：
“等你回来我也要跟你谈谈。”
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孩子快八个月了，她简直认不出他了。他的小脸红扑扑的、胖嘟嘟的，浑身都是圆滚滚的，就像一小包活的油脂。他的小手儿肉鼓鼓的，合都合不拢，慢慢地抓挠着，一看就知道他非常心满意足。她像饿狼扑食似的猛扑过去，使劲地亲吻他，把他吓得号啕大哭。这时候她也哭了，因为孩子不认识她；而他一看见奶妈，却立刻朝奶妈伸出两手。
不过，第二天他就熟悉了她的脸，咯咯笑起来。她抱着他到田野里去，两手高高举起他，发疯似的奔跑；接着她坐在树荫下，有生第一次向一个人敞开心扉，尽管他听不懂，她还是对他倾诉她的悲伤、她的工作、她的烦恼、她的希望，一边不停地热烈而又莽撞地抚爱他，惹得他厌烦。
她用手捏他、揉他、给他洗澡、替他穿衣裳，从中得到无限的愉悦；甚至给孩子洗屎洗尿，她都感到幸福，好像对儿子的这种私密的照料是对她母亲身份的一种确认。她常常端详他，奇怪他怎么会是她的。她一边抱着他使劲摇晃，一边一迭连声地低唤着：“我的小宝贝，我的小宝贝。”
她是一路啜泣着回农庄的。她刚到，主人就叫她去他的屋里。她走了进去，不知道为什么又吃惊、又激动。
“你坐在这儿。”他说。
她坐下。他们有好一会儿就这样并排挨着坐在那里，都有些局促，手臂好像失去了活力，变得笨拙，而且像乡下人那样，他们谁也不看谁。
农庄主人是个四十五岁的大胖子，两次丧偶，性格乐观而又固执。他显然有些拘谨，这是他平时不曾有过的。他终于下了决心，眼睛望着远处的田野，含含糊糊、吞吞吐吐地说。
“萝丝，你从来没有想到过成家吧？”
她脸色变得像死人一样苍白。他见她不回答，就接着说：
“你是个好姑娘，规矩，勤劳，节俭。娶你这样一个妻子，会让男人发财的。”
她仍然一动不动，眼神慌乱，甚至不想去弄明白他这话是什么意思，因为她脑子里已经乱成一团，就像大祸临头似的。他等了一会儿，然后继续说：
“你看，一个农庄没有女主人，总是不行的，就算是有你这样一个女雇工。”
然后他就沉默不语了，因为他再也不知道该说什么了。萝丝万分惊恐地望着他，就像一个人面对一个杀人凶手，只要他稍有动作，就准备立刻逃跑。
他等了五分钟，最后问道：
“你说呀！这样行吗？”
她表情迟钝地回答：
“什么，老板？”
他于是毅然决然地说：
“当然是说嫁给我啦！”
她一下子站了起来，不过马上就瘫在椅子上，一动不动，就像受到了什么巨大不幸的打击。农庄主人终于失去耐心了。
“喂，你说呀，你还要什么？”
她惊恐万状地看着他；接着，突然，眼泪夺眶而出，张口结舌，只连说了两遍：“我不能！我不能！”

“为什么不能？”他问，“好啦，别犯傻啦；我让你考虑考虑，咱们明天再说。”
他赶紧走了。办完了这件让他很感到为难的事，他如释重负，而且他相信，他的女雇工第二天一定会答应；这个建议，对她来说应该是求之不得；对他来说，这也是一桩极好的交易，因为这样他就把这个女人一辈子拴住了，这个女人给他带来的收入会比本乡最丰厚的陪嫁还要多。
况且在他们之间也不会有门户不当的顾虑，因为在乡下，所有的人几乎都是平等的。农庄主人像他的雇工们一样干活，雇工有朝一日也可能变成农庄的主人；女雇工也随时可能变成女主人，连她们的生活和习惯都不需要做任何改变。
萝丝这一夜没有躺下睡觉。她一屁股坐在床上；她已经精疲力竭，连哭的力气都没有了。她坐在那里，呆若木鸡，甚至都感觉不到自己的身体了。她的头脑纷乱，就好像有人用扯松羊毛床垫的工具把它扯碎了似的。
当她偶尔把思想集中一下，想到可能发生的事的时候，她就不寒而栗。
她的恐惧有增无已；每当厨房的那座大钟慢悠悠地敲响报时的钟声，划破农庄的沉寂，她都会吓出一身冷汗。她神情恍惚，可怕的幻象一个接着一个。蜡烛熄了。她的精神开始错乱起来，那是乡下人自以为中了魔法时常会产生的莫名其妙的精神错乱，一种面临不幸、像暴风雨前的小船一样拼命逃走、躲避、奔跑的愿望。
一只猫头鹰叫了一声；她打了个哆嗦，站起来，用两只手摸摸脸，摸摸头发，周身上下地摸着，像个疯子一样；然后她挪着梦游症患者似的脚步走下楼。她来到院子里，为了不让还在外面游荡的粗鲁人看见，便弓着身子前进。快要沉落的月亮还在向田野投射着明亮的光芒。她没有打开栅栏门，而是从沟沿翻出去；她到了田野边，就出发了。她迈着富有弹性的急促的小快步朝前走，间或无意识地发出一声尖锐的叫喊。她的身影老长老长的，躺在她身边的地面上，跟随她一同前进。偶尔有一只夜鸟飞到她头顶盘旋。一座座农庄的院子里，狗听见她走过，汪汪地叫着；有一条狗跃过圩沟，追过来想咬她；但是她转过身去，朝它大吼一声，吓得它连忙逃走，蜷缩到窝里，一声也不响了。
有时一窝小野兔在地里嬉戏；但是，当这个奔跑的疯女人像发狂的狄安娜[5]似的冲来时，这些胆小的动物便四处逃窜，小兔子和兔妈妈钻到垄沟里不见踪影；兔爸爸连蹦带跳地飞奔，竖着大耳朵一蹦一跳的剪影偶尔映现在沉落的月亮上。这时月亮已经降落到地球的尽头，犹如一盏巨大的灯笼摆在天边的地面上，用它斜射的光芒普照着原野。
星星已经消失在天穹的深处；几只鸟叽叽喳喳地叫着，天开始亮了。姑娘跑得力尽筋疲，呼哧带喘。太阳从红色的朝霞中喷薄而出时，她停了下来。
她脚都肿了，往前跑不动了。但是她远远看到一片水塘，一片很大的水塘，静止的水在朝霞映照下殷红似血。她手按着胸口，迈着小步，一瘸一拐地走过去，想在水塘里浸一浸她的两条腿。
她坐在草丛上，脱掉满是尘土的肥大的鞋子，扯掉袜子，把已经发青的小腿浸在不时冒着气泡的静止不动的水里。
一股清凉宜人的感觉从脚跟一直窜到喉咙；她目不转睛地望着这深深的水塘，突来一阵昏眩，一种想把整个身子投进水里的强烈的欲望。那样，她的痛苦就结束了，永远结束了。她不再顾念她的孩子；她需要安宁，需要彻底的休息，无尽期的长眠。于是她站起来，举起胳臂，往前迈了两步。她的大腿已经浸到水里，她已经准备扑下去了，这时踝骨上一阵尖锐的刺痛，她不由得往后一跳。她发出一声绝望的叫喊，原来从她的膝盖直到她的脚尖，叮满了很长的黑色的蚂蟥，胀鼓鼓的，紧贴在肉上，正在吸她的血。她不敢碰，吓得拼命叫喊。她的绝望的呼喊声引来一个赶着大车在远处经过的农民。他帮她一条一条地把蚂蟥拽出来，用青草紧压伤口，又驾着大车把姑娘一直送回她主人的农庄。
她在床上躺了半个月。后来，在她起来的那天上午，她正坐在门口，农庄主人突然走过来，站在她面前。
“怎么样，”他说，“这事情就这么决定了，是不是？”
她起初没有回答；后来因为他一直站在那里，执拗地盯住她，她才好不容易蹦出几个字：
“不，老板，我不能。”
他一下子火了。
“你不能，姑娘，你不能，为什么？”
她哭起来，一遍一遍地说：
“我不能。”
他逼视着她，冲着她的脸嚷道：
“是因为你已经有情人了？”
她羞得浑身发抖，咕咕哝哝地说：
“就算是吧。”
他脸涨得通红，气得话也说不清楚了。
“啊！你到底承认了，你这个骚货！那家伙是干什么的？叫花子，穷光蛋，流浪汉，饿死鬼？说呀，他是干什么的？”
见她不回答，他接着说：
“啊！你不肯说……那么我就来替你说，是让·波迪？”
她大声说：
“啊！不，不是他。”
“那么是皮埃尔·马丹？”
“噢！不是他，老板。”
他气急败坏地把当地所有小伙子的名字都一一点了出来。她连连否认着，难过极了，不停地撩起蓝围裙的裙角擦着眼睛。但是他任着没教养的人的牛脾气发作，还是不依不饶地追问；为了发现她的秘密而刮着她的心，就像猎狗闻到洞里有动物，就一整天挖个不停，非把它抓住不可。他恍然大悟似的叫了起来：
“见鬼，是雅克，去年的那个雇工；有人说他常跟你闲扯，而且说你们说好了要结婚。”
萝丝急得喘不过气来，一股血往上涌，脸涨得通红。她的眼泪突然枯竭了；泪珠就像水珠落在烧红的烙铁上，在她的面颊上一下子就干了。
“不，不是他，不是他！”
“你敢肯定不是他？”那狡猾的乡下人嗅出了一点真相，追问道。
她急忙回答：
“我可以向你发誓，我向你发誓……”
她想要找出个什么来发誓，可又不敢提那些神圣的东西。幸好他打断她的话：
“可是他老跟着你到那些犄角旮旯去，而且每次吃饭的时候，他都拿眼睛盯着你，就像要把你吞下去似的。你是不是答应他了，嗯？说呀。”
这一次，她正视着主人的脸，说：
“不，从来没有，从来没有，我可以指着仁慈的天主向您发誓，就是他今天来求我，我也不会要他。”
她的态度是那么诚恳，不免让农庄主人犹豫起来。他自言自语似的说：
“那么，怎么回事呢？你也并没有遇到什么不幸的事呀，否则大家也会知道的。既然没有什么大不了的事，一个女雇工是不可能拒绝主人求婚的。看来里面一定有什么事儿。”
她不再回答，她已经痛苦得透不过气来。
他又问：“你真的不愿意吗？”
她叹了口气，说：“我不能呀，老板。”他转身就走。
她以为已经摆脱了这桩麻烦事，这个白天余下的时间她过得还算平静。不过，她感到腰酸腿痛，身心交瘁，就好像她代替那匹老白马，从清早起就被套在打麦机上转了一天似的。
她尽可能早地睡下，而且立刻就睡着了。
半夜里，有两只手摸她的床，把她弄醒了。她吓了一跳，但是立刻听出了农庄主人的声音在对她说：“别怕，萝丝，是我，来找你谈谈。”她起初只感到惊讶，后来他想往她被窝里钻，她这才明白他要干什么，立刻剧烈地战栗起来，因为她感到自己在黑暗里孤立无援，刚从梦中惊醒，还睡意蒙眬，并且一丝不挂，而想要得到她的那个男人就在身边。她不情愿，这是肯定的；但是她只是有气无力地抵抗着，因为一方面她自己还得跟自己的本能做斗争，而在天性纯朴的人身上，本能偏偏又特别强烈；另一方面她又得不到自己意志力的保护，因为性格迟钝软弱的人偏偏又优柔寡断。她的脸时而转向墙壁，时而转向外面，躲避着农庄主人硬要嘴对嘴向她表示的爱意。她挣扎得筋疲力尽，身体只能在被窝里微微地扭动了。他呢，在性欲驱使下，却变得非常粗野。他突然一把掀开她的被窝。这时她明白自己再也无法抗拒了。出于羞耻心，她像鸵鸟那样用两手蒙住脸，停止了自卫。
农庄主人这一夜就待在她身边。他第二天晚上又来了，以后每天晚上都来。
他们一块儿生活了。
一天早上，他对她说：“我已经让教堂公布结婚预告。我们下个月就结婚。”
她没有回答。她能说什么呢？她也没有抗拒。现在还能做什么呢？
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她嫁给了他。她感到自己掉进一个够不到边的深坑里，永远也爬不出来了；各种各样的不幸像巨大的岩石悬在她的头顶，随时都有可能落下来。她的丈夫，她总觉得自己像是偷了他的什么，总有一天他会发现的。她还想到自己的孩子，她的所有不幸都来自这个孩子，而她在这人世上的全部幸福也都来自这个孩子。
她每年去看他两次。每次回来都变得更加忧郁。
然而她渐渐习惯以后，她的顾虑消失了，她的心也平静下来了；她的生活过得比较有信心了，虽然她心头还隐隐约约浮动着一丝恐惧的余波。
几年过去了；孩子已经六岁。她现在几乎可以说是幸福的了，没想到农庄主人的心情却突然变得郁闷起来。
两三年来，他好像一直有什么心事，愁眉不展，一块心病在日渐加重。吃完晚饭他总在饭桌边呆坐很久，手捧着脑袋，长吁短叹，恓恓惶惶，好像深受着一件烦恼的事的折磨。他说话变得比以前急躁，有时甚至很粗暴。他好像对妻子有某种不便明说的看法，因为他对她说话时会突然发狠，甚至动不动就发火。
有一天，一个女邻居的孩子来买鸡蛋，她正忙着，对这个孩子有点儿不耐烦，她丈夫突然冲过来，恶声恶气地对她说：
“他要是你的孩子，你就不会这样对待他了。”
她惊诧了好一会儿，不知怎样回答才好。后来她回到屋里，以往的种种忧虑又都被唤醒了。
吃晚饭时，农庄主人不跟她说话，连看也不看她；他好像厌恶她，瞧不起她，好像终于知道了什么似的。
她不知所措，吃完晚饭不敢留下来单独跟他待在一起。她溜出去，径直朝教堂跑去。
夜晚降临了，狭窄的中殿里十分晦暗；但是在寂静中，她听见圣坛附近有人走来走去的脚步声，原来是圣器室管理人在点燃圣体龛前的那盏夜间照明的油灯。那一点抖动的灯光非常微弱，几乎淹没在拱顶下的黑暗中，但对萝丝来说却像是最后的一线希望。她眼睛望着那灯光，扑通跪了下来。
那盏小灯随着一阵拉链子的响声重新升到空中。紧接着在石板地上响起了木鞋均匀的踢踏声，继而是绳子拖地的窸窣声。小钟敲响晚祷的钟声，穿过越来越浓的暮霭，传向远方。那个圣器室管理人要出去的时候，她追上了他。
“本堂神父先生在家吗？”她问。
他回答：
“我想在吧，他总是在晚祷敲响的时候吃晚饭的。”
于是她战战兢兢地推开本堂神父住宅的栅栏门。
教士正在吃饭，他立刻请她坐下。
“嗯，嗯，我知道，您今天到这儿来要谈的事，您丈夫已经跟我谈起过您。”
可怜的女人简直要昏过去了。神父接着又说；
“您想要什么，我的孩子？”
他一勺一勺快速地喝着汤，一滴又一滴汤水洒在他腹部圆鼓鼓、脏兮兮的道袍上。
萝丝不敢再说什么，也不敢提出什么要求或者请求了。她站起来要走；神父对她说：
“加把劲……”
她便走了出去。
她回到农场，已经不知道自己在做什么了。农庄主人在等她；她不在的时候，干活的人都已经走了。她扑通一声跪倒在他前面，泪如雨下，呜咽不止。
“你为什么生我的气？”
他连呲带骂地大声嚷道：
“因为我没有孩子，他妈的！一个人娶老婆，可不是为了两个人到死还这样孤孤单单的。就是因为这个。一头母牛不下小崽，就一钱不值。一个女人不生孩子，也一钱不值。”
她哭着，结结巴巴地反复说：
“这不是我的错！这不是我的错！”
他的态度稍微缓和了点儿，接着说：
“我没有说是你的错，但这总是让人不开心的事。”
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从这天起她只有一个念头：生一个孩子，再生一个孩子，并且向所有的人吐露自己的愿望。
有个邻家女子教她一个法子：每天晚上让她丈夫喝一杯水，水里加点儿炉灰。农庄主人欣然同意。但是这个法子并没有见效。
他们想：“也许会有什么秘方吧。”于是他们四处打听。有人告诉他们十法里以外住着一个牧羊人，于是瓦兰老板有一天套上他的轻便双轮马车，动身去向那个人求教。牧羊人交给他一个面包，面包表面画上一些记号，面包里面掺进了药草。他们应该在夜间行房事前后各吃一块。
可是面包吃光了也没有获得成果。
一位小学教师向他们透露了一些奥秘，一些农村人不知道而据他说是万无一失的做爱技巧。他们还是失败了。
本堂神父建议他们到费康[6]去朝拜“宝血”。萝丝跟着一大群人匍匐在修道院里，把她的心愿和那些农民心里发出的庸俗的愿望混杂在一起。她恳求大家都在祈求的“那一位”保佑她再怀一次孕。结果还是徒劳无益。于是她想这肯定是对她前一次犯罪的惩罚，心里痛苦极了。
她愁得人都消瘦了；她丈夫也衰老了，正像人们说的，“忧心如焚”，随着希望的落空，他一天比一天憔悴。
终于，战争在他们中间爆发了。他骂她，打她。白天跟她吵闹；晚上在床上，他恨得直咬牙，牢骚满腹，骂得她狗血喷头。
一天晚上，他再也想不出用什么新花样来折磨她，于是强迫她从床上起来，到门外淋着雨等天亮；她不服从，他就掐着她的脖子，挥拳打她的脸；她一声不吭，也一动不动，他更是火冒三丈，跳起来用膝盖压着她的肚子，咬牙切齿，怒发冲冠，不住手地毒打她。她在绝望中奋起反抗，使劲一搡，把他撞到墙上。她坐起来，然后用嘶哑的、变了调的声音嚷道：
“我有一个孩子，我，我生过一个！我跟雅克生的；你认识那个雅克。他答应娶我，可后来他跑了。”
他大吃一惊，愣在那儿，激动得比她还厉害。他嘟哝着追问：
“你说什么？你说什么？”
她呜咽起来，眼泪哗哗直流，结结巴巴地说：
“就因为这个，我当初不愿意嫁给你，就因为这个。我那时不能告诉你，你会让我和孩子都没有饭吃的。你没有孩子，你，没有孩子，你不懂，你不懂！”
他的惊讶有增无减，下意识地重复着：
“你有一个孩子？你有一个孩子？”
她一边抽噎，一边说：
“是你强迫我的。你也许知道，我，我根本不愿意嫁给你。”
于是他从床上起来，点亮蜡烛，手抄在背后，在屋里踱来踱去。她瘫倒在床上，哭个不停。突然，他走到她面前停住，说：“这么说是我的错了，既然我没让你生出孩子？”她没有回答。他又开始走来走去。然后又停住，问：“你那个孩子几岁了？”
她喃喃地说：
“快满六岁了。”
他又问：
“你为什么不告诉我？”
她叹着气说：
“我能告诉你吗？”
他依然站在那里不动。
“喂，你起来。”他说。
她费劲地爬起来；等她靠着墙站稳了，他突然笑了起来，像在那些高兴的日子里一样放声大笑。见她还在惶恐不安，他便补充说：
“好，咱们去把这个孩子接回来，既然咱们俩不能生。”
她还是那么惊慌，如果不是实在没有力气，肯定会逃走的。但是农场主人却搓着两手，低声说：
“我本来就想领养一个，现在找到啦，找到啦。我已经求本堂神父给我找一个孤儿。”
说罢，他仍然笑得合不上嘴，亲吻着眼泪汪汪发着愣的妻子，就像怕她听不见似的，大声说：
“喂，孩子他妈，去看看还有没有浓汤；我能吃它一锅子。”
她穿上裙子。他们下了楼；当她跪着把锅下面的火重新燃旺的时候，他，乐不可支，继续迈着大步在厨房里走来走去，并且一迭连声地说：
“嘿！真的，这真叫我高兴；不是说说而已，我是真高兴，我实在是太高兴了。”

[1] 本篇首次发表于一八八一年三月二十六日的《政治与文学杂志》（又名《蓝色杂志》）；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的小说集《泰利埃公馆》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《泰利埃公馆》卷。
[2] 皮卡第：法国北方的一个大区，下属三个省：埃纳省、瓦兹省和索姆省。
[3] 法里：法国古里，一法里约合四公里。
[4] 埃居：法国旧时钱币，种类很多，价值不一，最流行的一枚值五法郎。
[5] 狄安娜：罗马神话中的女神，掌管狩猎等。
[6] 费康：法国西北部的一个港口城市，濒临拉芒什海峡，现属上诺曼底地区塞纳滨海省。莫泊桑的母亲的祖籍地。



一个春天的晚上[1]
让娜就要和她的表哥雅克结婚了。他们从小就熟悉，爱情在他们之间完全不需要生活中常见的那些虚夸造作的形式。他们一块儿长大，并没有意识到彼此相爱。年轻姑娘有点儿爱撒娇，有时跟这个年轻人做做天真的媚态；她觉得他和善，另外，他也是个漂亮小伙儿，每次见到他，她都满心乐意地拥吻他，不过并不战栗，并没有那种仿佛让皮肤从手指尖到脚趾尖都起鸡皮疙瘩的战栗。
他呢，他也只是十分单纯地想：“我的小表妹，她很可爱。”想到她时，他带的是一个男人对一个美丽女孩本能上总会有的那种好感。他的感想不会走得更远。
后来有一天，让娜偶然听到母亲对她姨母说（对阿尔贝特姨母说，因为莉松姨母一直是个老姑娘）：“我敢向你担保，这两个孩子马上就要爱上了；这看得出。对我来说，雅克绝对是个理想的女婿。”
让娜立刻就爱上表哥雅克。从此以后，她见了他会脸红；和这年轻人牵手她的手会发抖；遇到他的目光她会低下头；让他拥吻她会扭扭捏捏。后来他发觉了所有这些变化，明白是怎么回事了，既有一种虚荣心的满足又受到真正爱情的激励，他热情冲动地紧紧拥抱表妹，在她耳边低声说：“我爱你，我爱你！”
从这一天起，就只有喁喁私语，缠缠绵绵，以及两情相悦的各种各样的表现，由于他们以往就很亲密，并不显得局促和尴尬。在客厅里，雅克当着三个老妇人，他的母亲、让娜的母亲和莉松姨母三个老姐妹的面拥吻他的未婚妻。他和她整天单独在树林里，沿着小河边，踏着开满野花的潮湿的草地散步。他们期待着已经订好的成婚的日子，但是并不太着急，而是笼罩、沉浸在柔情蜜意里，享受着轻微抚摸、紧扣手指、深情相视的美妙的魅力，时间久了，仿佛他们的心都融合了；还有些犹豫的紧紧拥抱的愿望，隐隐地折磨着他们，互相召唤着的躁动的嘴唇，仿佛在互相窥伺、期待、许诺。
有时，在这种热烈而又克制的柔情和柏拉图式的爱意中度过一个白天以后，晚上他们会感到特别疲劳，两个人都会深深地叹息。他们不知道，也不明白，那是充满期待的叹息。
两个母亲和她们的妹妹莉松姨母看着这对相爱的年轻人，喜滋滋的，说不出的高兴。特别是莉松姨母，见他们这样，十分感动。
这是个矮小的女人，很少言语，总是躲在一边无声无息，只有吃饭的时候才出现，吃过饭又回到楼上，一直把自己关在房间里。她的面容和善而又苍老，目光温柔而又忧郁，在这个家里她几乎不被人注意。
两个守寡的姐姐都曾在社会上有一定的地位，多少有点把她看作一个无足轻重的人。人们对待她的那种毫不拘束的亲热，其实隐含着对这个老处女有点轻蔑的慈悲。她本来叫莉丝，出生在贝朗瑞[2]风靡法国的年代。人们见她不结婚，想必也绝不会结婚，索性把莉丝改成了莉松[3]。如今她是“莉松姨母”，一个谦逊、干净的小老太婆，即使在亲人面前也非常地腼腆。亲人们爱她，不过这爱既是出于习惯，也掺杂着一种同情和一种善意的淡然。
两个孩子从来不上楼去她的房间亲吻她。只有女用人才会进她的屋。有什么话要对她说，就让女用人去叫她。这个她孤零零度过可怜一生的房间，人们几乎不知道它在哪儿。她在这个家不占一点位置。她不在的时候，人们从来不会谈到她，从来不会想到她。她是这样一种人，他们不爱显露，即使亲近的人也感到他们如同未开化一样陌生，就是他们死了也不会给家里留下缺憾和空白。她是这样一种人，他们不会走进身边的人的生活、习惯和爱情。
她走路总是迈着轻而急促的小步，从不发出声响，从不碰到什么东西，仿佛把不发声的特性也传给了物体；她的手就像是棉花做的，摸弄什么都那么轻巧和灵便。
发出“莉松姨母”这四个字的音时，可以说在任何人的头脑里都唤不起任何想法。这就好比人们说“咖啡壶”或者“糖罐子”。
那条母狗鲁特肯定比她具有鲜明得多的个性；人们不停地爱抚它，叫它：“我亲爱的鲁特，我美丽的鲁特，我的小鲁特。”要是它死了，人们会为它哭得更伤心得多。
两个表兄妹的婚礼定在五月底举行。这对年轻人手牵着手，眉目传情，思想相通，心心相印，过了一天又一天。这一年的春天姗姗来迟，它在夜间淡淡的寒霜和早晨清新的薄雾下犹豫着、颤抖着，突然喷涌而至。
一连几天微微阴沉的热天气，搅动起大地的全部活力，绿叶奇迹般地张开，到处弥漫着花蕾和最早绽放的花朵令人酥软的芳香。
接着，一天下午，胜利的太阳终于炙干飘浮的水汽，现出真容，照耀着整个平原。它明亮的欢乐充满田野，无处不入，不管是植物、动物和人体。相爱的鸟儿飞来飞去，振动着翅膀，互相呼唤着。让娜和雅克，被甜蜜的幸福弄得喘不过气来，不过他们却比平常更加小心翼翼了，因为随着树木的兴奋而深入他们躯体的这种新的战栗让他们不安，他们再也不敢单独走远，整天并肩待在宅邸门前的一条长凳上，心不在焉地望着池塘那边互相逐戏的大天鹅。
等到夜晚来临，他们心情平静下来，感到轻松些了，晚饭后便俯身在客厅敞开的窗口，慢言细语地谈心；而这时他们的母亲在灯罩投下的圆形亮光里玩皮克[4]，莉松姨母给本地的穷苦人织袜子。
池塘后面，一片高高的乔林伸向远方；在大树依然细嫩的叶丛中，月亮突然升上来。它透过树枝逐渐升高，树枝在它的圆盘上画出自己的影子；它攀上天空，周围的星星顿时黯然失色。它开始向人间洒下飘浮着白色和梦幻的凄凉的微光，让柔情人、诗人和情侣们感到那么亲切的微光。
两个年轻人先欣赏了一会儿月光。夜晚的温馨甜蜜，草地和花丛的朦胧亮光，把他们深深感染了，他们慢步走出去，在白色的大草坪上散步，一直走到波光闪耀的池塘边。
两个母亲玩完每晚例行的四盘皮克，渐渐有些困了，想去睡觉了。
“该叫孩子们回来了。”一个说。
另一个，向夜色微明的远处看了一眼，两个人影正在那里缓缓地漫步。
“随他们便吧，”她接着说，“外面天气这么好！莉松会等他们的，是不是，莉松？”
老姑娘惊慌地抬起头，怯声怯气地回答：
“当然，我会等他们的。”
两个姐姐就去上床睡觉了。
这时莉松姨母便站起来，把已经开始的活儿、毛线和长针撂在椅子的扶手上，走去依偎在窗口，望着迷人的夜色。
两个相爱的人从池塘到门前的台阶，从门前的台阶到池塘，穿过草坪无休无止地走着。他们手拉着手，不再说话，仿佛已经超离了自我，融汇于从大地散发出的诗意中。让娜突然发现了窗框中被灯光照亮的老姑娘的身影。
“瞧，”她说，“莉松姨母在看我们。”
雅克抬起头。
“真的，”他接着说，“莉松姨母在看我们。”
他们继续幻想，继续慢慢地走，继续互相深心地示爱。
但是露水覆盖了草地。他们感到了一阵凉意，打了个小小的寒战。
“咱们回去吧。”她说。
他们就回家了。
他们走进客厅的时候，莉松姨母已经又编织起来；她低头看着活计，小而干瘦的手指好像很累似的颤抖着。
让娜走过去：
“姨母，我们现在要去睡觉了。”
老姑娘转过脸来。她的眼睛通红，好像刚刚哭过。雅克和他的未婚妻根本没有留意。不过小伙子发现年轻姑娘的精制的皮鞋上沾满了水。他非常不安，温情地问：
“你的可爱的小脚没有冻着吧？”
突然，姨母的手指剧烈地颤抖起来，手上的活计也滑落了；毛线团在地板上滚得老远；老姑娘用手猛地捂住脸，浑身痉挛地放声痛哭起来。
两个孩子向她跑过来；让娜大惊失色，跪下来，拉开她的胳膊，连声问道：
“你怎么啦？莉松姨母，你怎么啦？莉松姨母……”
可怜的老妇人难过得身子僵直，用满含着泪水的声音结结巴巴地回答：
“因为……因为……听到他问：‘你可爱的小脚……没有冻着吧？’……从来也没有人对我……对我说过这样的话！……从来没有！……从来没有。”

[1] 本篇首次发表于一八八一年五月七日的《高卢人报》；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《米隆老爹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆老爹》卷。
[2] 贝朗瑞（1780—1857）：法国歌谣诗人。他的许多歌谣被谱成歌曲，广为传唱，深入人心，在当时产生巨大的社会影响。除了富有民主主义倾向的社会歌谣，他也写了一些描写下层人民在苦难中依然有着乐观浪漫情怀的作品。莉丝、莉赛特都是贝朗瑞歌谣中歌唱过的人物。
[3] 莉松：是莉丝的一种比较随便的称呼。在莫泊桑的长篇小说《一生》中，女主人公约娜的姨母莉丝，老年后也被称为莉松。
[4] 皮克：一种三十二张两人玩的纸牌。



劈柴[1]
客厅不大，整个儿包围在厚厚的帷幔中，散发着淡淡的香味。在宽阔的壁炉里，柴火熊熊燃烧；只有一盏台灯摆在炉台角上，罩着一个饰有古老花边的灯罩，把它柔弱的光线洒在两个谈话人的身上。
她，这家的女主人，是一个满头白发的老太太，不过她是那种让人喜欢的老太太，没有皱纹的皮肤光滑得像精细芳香的纸，浑身浸润着香水，长年沐浴用的优质香精已经由皮肤表面渗入肌肉；她是那种让人吻她手时就像打开一盒佛罗伦萨的鸢尾香粉、感到清香扑鼻的老太太。
他呢，是一个老朋友，一直没有结婚、每星期都来的朋友，一个人生旅途中的同伴。不过他们的关系仅此而已。
他们的谈话中断已有一分钟的光景，两个人都看着炉火，在沉默中浮想联翩；那是不需要滔滔不绝地讲话也能彼此都感到愉悦的友好的沉默。
突然，一块大劈柴，带有根须的燃烧着的树墩，塌了下来，跳过柴架，蹦到客厅，在地毯上滚动，火星在她的身旁飞溅。
老太太轻轻叫了一声，站起来想要逃跑；而他呢，用靴子拨了几下，就把那块硕大的木柴踢回壁炉，又用鞋底刮尽散落在地上的炽热的柴渣。
一次事故平息了，客厅里弥漫着强烈的焦臭味，这男士重又在女友对面坐下，面带微笑望着她，指着那块被踢回炉膛的劈柴说：“瞧，我一直没有结婚，就是因为这个。”
她大惑不解，用那种希望寻根究底的女人的好奇的目光，那种不再年轻的女人的深思熟虑、复杂而又往往狡黠的目光凝视着他，问：“怎么会这样呢？”
他回答：“噢，这件事说来话长了，而且是一件让人难过的不光彩的事。”
我的老朋友们经常表示惊讶：我的一个名叫朱利安的最要好的朋友，和我的关系突然变得冷淡了。他们怎么也弄不明白，两个知心好友，两个像我们这样难舍难分的人，怎么会一下子变得几乎形同路人？其实，我们疏远的真情是这样的。
从前，他和我住在一起。我们形影不离；我们的友谊是那么深厚，可以说牢不可破。
一天傍晚，在回家的路上，他告诉我，他要结婚了。
我仿佛当头挨了一棒，就像被人偷去了什么或者遭到了背叛似的。一个朋友结了婚，那就完了，全完了。因为一个女人的嫉妒心理，那种多疑、担心、肉体占有的心理，根本不能容忍两个男人之间的强烈和真挚的依恋，那种精神、心灵和信念上的依恋。
您知道吗，夫人，不管把他们结合起来的爱情有多紧密，男人和女人在灵魂和心智上永远是格格不入的；他们依然是交战的双方；他们属于不同的种类；总是必然有一个征服者和一个被征服者，一个主人和一个奴隶；非此即彼，他们永远不可能平等。他们紧紧握手，他们的手因热情冲动而颤抖；但他们永远不可能大大方方、坦坦荡荡地握手，而只有这样的握手才能打开彼此的心扉，在真诚、热烈、阳刚之气的感情交流中，将心灵袒露无遗。聪明的人不结婚，也不为了年老时能得到慰藉而生养将来要遗弃他们的子女，他们应该找一个亲密可靠的朋友，两人意气相投，相伴到老，而这种心灵的契合只可能在两个男人中间实现。
总之，我的朋友朱利安结婚了。他的妻子很漂亮、很迷人，是个生着一头微微卷曲的金发的娇小的女子，性格活泼、身材丰腴，看来非常爱他。
起初，我觉得自己夹在他们之间成了多余的人，因此很少去他们家，生怕妨碍他们甜蜜的生活。不过他们就像在引诱我似的，频频邀请我，而且很喜欢我去。
渐渐地，我被他们共同生活的和美迷住了；我开始经常去他们家吃晚饭，往往半夜才回家。我甚至想过像他一样，娶个妻子；此刻我才感到在自己空荡荡的家里十分凄凉。
他们俩看来如胶似漆，如影随形。一天，朱利安写信约我去吃晚饭。我去了。“我的好朋友，”他说，“晚饭以后，我有一件事要办，必须离开一会儿。十一点以前我回不来。但十一点整，我准到家。我希望你陪陪贝尔特。”
少妇嫣然一笑，接着他的话说：“而且这是我，是我想到请您来的。”
我一面跟她握手，一面说：“您总是想得那么周到。”我感到我的手被热情地、久久地握了一下。我并没有在意。大家入席就餐；刚到八点钟，朱利安就离开我们走了。
他刚走，他妻子和我之间就突然产生了一种特别不自在的感觉。我们还从来没有单独在一起过，尽管我们越来越熟悉了，但像这样两个人在一块儿还真是头一次。我先是说了些拉拉杂杂的事，就是人们常用来填补尴尬的沉默的无关紧要的话。她毫无反应，只是在壁炉的另一边，面对我坐着，低着头，目光左顾右盼，一只脚伸到炉火边，似乎陷入艰难的思索。我把能想到的闲话都抖搂完了，便沉默不语。真奇怪，没话找话有时真的很困难。接着，我感到空气中有点异样，有一种看不见的东西，我不知道是什么，也形容不出来；那是一种神秘的警告，预示另一方对你有某种秘而不宣的企图，不管这企图是善意的还是恶意的。
令人难受的冷场持续了好一会儿。终于贝尔特对我说：“往火里加一块劈柴呀，我的朋友，您看得很清楚，火就要灭了。”我打开木柴箱，它和您的木柴箱摆放的位置完全一样，我取出一块劈柴，一块最大的劈柴，把它搭在其他几块已经燃了四分之三的劈柴上，架成金字塔的形状。
冷场又开始了。
几分钟以后，那块劈柴已经烧得很旺，把我们的脸都烘得热辣辣的。少妇抬起头看着我，那眼神好像很奇怪。“现在太热了，”她说，“咱们到那边，坐到沙发上去吧。”
于是我们就去坐到沙发上。
突然，她一面逼视着我，一面问：“如果有一个女人对您说她爱您，您会怎么办？”
我一下子愣住了，回答：“我的天哪，具体的情况很难预见，而且，这要看是什么样的女人。”
听罢，她笑了起来，是那种干巴巴、歇斯底里、哆哆嗦嗦的笑，似乎能把薄玻璃杯都震碎的假笑。她接着说：
“男人们总是不够大胆，也不够机灵。”她沉默了一会儿，又说：
“您恋爱过吗，保尔先生？”
我承认恋爱过；是的，我恋爱过。
“讲给我听听。”她说。
我随便给她讲了一个故事，她很用心地听着，频频做出不赞同或者不屑的表情。突然，她说：
“不，您根本就不懂得什么是爱情。美好的爱情，在我看来，必须能够折磨心灵，搅乱神经，折腾脑袋；它必须是——我怎么说呢？——危险的，甚至是可怕的，几乎是罪恶的，几乎是大逆不道的；它必须是一种背叛；我的意思是说，它需要冲破神圣的障碍，法律啦，兄弟情谊啦；如果爱情风平浪静、轻而易举、不冒风险、合规合法，那还算爱情吗？”
我真不知道该怎么回答，我不禁向自己发出这句富有哲学意味的感慨：啊，女人的脑袋瓜，你这回可领教了！
她讲话时摆出一副满不在乎的样子，好一个假装正经的女人；她倚着靠垫，伸直身子躺下，头靠着我的肩膀，连衣裙微微撩起，露出一只红色丝袜，炉火的光芒不时地把那丝袜照得分外红艳。
就这样过了一分钟。她说：“让您害怕了吧。”我说没有。她突然倒在我的怀里，连看也没有看我一眼：“如果我告诉您，是我，我爱您，您怎么办？”我还没来得及想好怎么回答，她的胳膊已经搂住了我的脖子，把我的脑袋猛地拉过去，把她的嘴唇和我的贴上了。
啊！我亲爱的朋友，我向您保证我并不觉得这好玩！怎么！欺骗朱利安？做这个邪恶、狡猾的小疯子的情夫！她的肉欲一定强烈得可怕，丈夫已经不再能满足她了！不断地背叛，永远地欺骗，仅仅由于禁果、冒险、背叛友谊的诱惑而玩弄爱情！不，我可不愿意这样做。那么，怎么办呢？效仿约瑟[2]！那可是个相当愚蠢，而且也很难扮演的角色，因为这婊子阴险极了，她色胆包天，春心孟浪，而且不达目的绝不罢休。嗨，谁从来没有尝过一个准备委身的女人的深深的吻，就让他来责骂我好啦……
……总之，再晚一分钟……您是明白的，是不是？再晚一分钟……我就……不，她就……对不起，是朱利安就！……或者不如说，他就已经……可就在这时，一声可怕的巨响把我们俩都吓得跳了起来。
劈柴，是的，劈柴，夫人，倒在客厅的地板上，撞翻了炉铲和炉挡，像被狂风卷动一样在翻滚，燃着了地毯，窜到一把扶手椅下面，眼看就要把那把椅子烧着了。
我像个疯子似的冲过去，就在我把那块燃烧着的救驾劈柴弄回壁炉的时候，房门突然打开！朱利安笑容满面地回来了。他嚷着：“我没事了，那件事提前两个小时结束了！”
是的，我的朋友，没有那块劈柴，我肯定会被当场捉住。您能想象得到那会是什么后果。
从那以后，我就以此为戒，再也不让自己复蹈前辙，再也不，再也不。后来我发现，就像大家说的那样，朱利安对我冷淡了。显然，是他的太太破坏了我们的友谊；渐渐地，他把我拒之门外；我们不再见面。
我一直没有结婚。这应该不再让您感到惊讶了吧！

[1] 本篇首次发表于一八八二年一月二十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入比利时昻利·吉斯特玛克尔出版社出版的莫泊桑小说集《菲菲小姐》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。
[2] 约瑟：《圣经·创世纪》中犹太人十二列祖之一。他曾被埃及法老的侍卫长波提乏买去做仆人。波提乏的妻子屡次引诱他，他不从。事后反而诬赖他，致使波提乏将他投入牢中。



牧人跳[1]
从第埃普[2]到勒阿弗尔[3]的海岸，是一道连绵不断的悬崖，高约百米，像城墙一样陡直。这条漫长的白色岩石地带，有的地方突然凹陷，形成一个小峡谷，长满矮草和荆豆的陡峭斜坡，从种了庄稼的高原垂下，通过一个类似山洪冲沟似的细谷，到达布满卵石的海滩。大自然造成峡谷，暴雨又切开悬崖残存部分，形成这些细谷，并且把水沟一直挖到大海，干涸后用于人类通行。
有时会有一个村庄依偎在海风侵袭的峡谷里。
我曾在海岸边的一个这样的凹窝里度过夏天。我住在一个农民家，他的房子面朝大海，透过窗户可以看到一大片嵌在峡谷两边绿色斜坡中间的三角形的蓝色海洋，有时在远处忽然洒下的阳光里还有点点白帆经过。
去大海的路先是顺着谷底走，突然钻到两面泥灰岩的峭壁中，变成深深的车辙似的洼地，最后通向一片海滩。这海滩就像铺着美丽的桌布，覆盖着千百年海浪冲刷得十分匀称光滑的圆圆的石子。
这条夹在峭壁间的通道名叫“牧人跳”。
就是下面这个悲剧，让它得了这样一个名字。
据说这个村庄从前由一个年轻的教士管理，他为人严肃，但是性情暴烈。他自打从神学院出来，就对按照自然法则而不遵循他的天主的法则生活的人充满了仇恨。他严于律己，一丝不苟，他对人偏执，毫不宽容。有一样东西尤其令他愤怒和反感，那就是爱情。如果他在城市里，在文明的人和高雅的人中间生活过，那些人用温存和柔情的精致面纱掩盖天性支使下的兽性行为；如果他在雅致的教堂大殿的阴影里听过香味扑鼻的坏女人的忏悔，类似的过错由于堕落的形式优雅、肉体的吻裹着理想的外衣而被冲淡；也许他面对在壕沟的泥巴里和仓房的麦秸堆上肮脏交配的衣衫褴褛的穷人，就不会有这些疯狂的敌意、抑制不住的愤怒。
他把这些穷人当动物看待，因为这些人根本不知道爱情，他们只会像动物那样交配；他仇视他们，因为他们灵魂卑俗，只会肮脏地满足本能，因为老人们谈起污秽不堪的肉体娱乐还那么令人作呕地欢快。
也许他不由自主地受着无法平息的欲望的煎熬，也许他暗暗地受着反抗的肉体和暴虐而又圣洁的精神搏斗的折磨。
反正一切涉及肉体的事都令他气愤，让他怒不可遏。他咄咄逼人的说教充满威胁和凶狠的暗示，遭到满教堂私下里眉目传情的姑娘和小伙子们的嘲笑。不过穿蓝罩衫的佃农和戴黑披风的农妇们望完弥撒出来，在返回烟囱正向天空冒着青烟的破屋的路上，互相说：“在这档子事上，本堂神父先生可不是说笑话。”
有一次，为了一丁点事，他就火冒三丈，以致完全丧失了理智。他去看一个女病人。然而，一进农庄的院子，他就远远看见一群孩子，这家的和邻居家的孩子，成堆地围着一个狗窝。他们在好奇地看什么东西，一动不动，聚精会神，一声不吭。教士走过去一看，原来是母狗在下崽。在它的窝前面，五只小狗在母亲周围蠕动，母亲在温柔地舔它们。神父在孩子们的脑袋上方伸长了脖子，就在这时，第六个小狗出来了。小淘气们都欣喜若狂，拍手欢呼：“又是一个！又是一个！”在他们看来这就好像是一种游戏，一种大自然的游戏，这里面毫无不洁的成分；他们看生小狗，就像他们看苹果落地一样。但这个穿黑色教袍的人却勃然大怒，他失去了头脑，抡起蓝布大雨伞，向孩子们打去。孩子们四处逃窜。而他，独自面对正在分娩的母狗，用两只手轮番地击打它。它被链子拴着，逃不了；见它一边挣扎一边还在分娩，他居然跳到它身上，用脚猛踩，把最后一个小狗挤了出来，直到用鞋后跟把母狗踩死。然后，他就把浑身是血的母狗的尸体留在新生的小狗们中间，小狗们唧唧叫着，笨重地蠕动着，已经在找母亲的乳头。
他经常独自一人长途奔走，迈着大步，就像个野人。
五月的一天晚上，他从很远的地方散步回来，正沿着悬崖往村子走，一阵暴雨突然袭来。举目不见一座房屋，只有大雨像水箭一般向光秃秃的海岸到处狂射。
汹涌的大海白浪翻滚，大片大片的乌云带着加倍的雨水从天际压来。疾风呼啸，把还没成熟的庄稼刮倒在田里，本堂神父也被吹得摇摇晃晃。他浑身湿淋淋的，湿透的道袍粘在大腿上，他耳朵里灌满了响声，亢奋的心里也充满了喧嚣。
他摘下帽子，让额头迎着暴风雨，一步步艰难地走近通往村子的斜坡。不过风刮得太猛，他没法再往前走，忽然远远看见一个牧场附近有一个牧羊人的流动木屋。
这是个躲雨的好地方，他连忙跑去。
饱受暴风雨鞭打的几条牧羊犬见他走过来并没有动弹，他一直走到木屋跟前。这是一种架在轮子上的小木屋，夏天，放牧的人拉着它从一个牧场转移到另一个牧场。
梯凳上方一个低矮的门开着，可以看到里面的麦秸。
教士正要进去，忽然看见阴影里有一对恋爱的男女，正紧紧拥抱着。于是他猛地关上挡雨的门板，并且用钩子把它扣住，然后抄起车辕，弯下瘦瘦的身子，像马一样拉着往前走。他穿着湿漉漉的呢道袍，气喘吁吁，跑呀跑，把出其不意被捉到的两个搂抱着的年轻人拖向陡坡，那致命的斜坡。他们用拳头敲打着壁板，大概还以为是一个过路人跟他们恶作剧。
拉到斜坡的高处，他撒开了那个简陋的木屋，木屋开始沿着陡坡滚动。
木屋像发了疯似的往下冲，越来越快，一蹦一跳，像一头牲口，跌跌撞撞，车辕拍打着地面。
蹲在壕沟里的一个年老的乞丐看到这木匣子从他头上一下子冲过去，听到里面发出凄惨的叫声。
突然，它的一个轮子在什么上面撞了一下，脱落了，它翻倒在一侧，接着像一个球，像一个从山顶连根拔起的房子往下滚，滚到最后一道冲沟的边缘，猛地一跳，画出一个弧线，跌落在沟底，像一个鸡蛋一样摔个稀巴烂。
两个恋人已经被跌撞碾压得皮开肉绽，四肢断折，人们把他们的尸体收敛起来；尽管体无完肤，他们还紧紧拥抱着，在恐惧中搂住对方的脖子，就好像还在寻欢作乐一样。
本堂神父不准他们的尸体进入教堂，也拒绝为他们的灵柩祝福。
星期日，讲道的时候，他激动地大谈天主的第七条戒律[4]，并且以犯罪时被杀死的两个不幸的人为例，用一条神秘的复仇之手威胁谈情说爱的人。
就在他走出教堂的时候，两个宪兵在等他。
一个住在看守桅楼里的海关人员看到了一切。神父被判罚苦役。
把这个故事讲给我听的那个农民，接着神情严肃地说：
“我呀，先生，我了解他。说到底这是个挺不错的人，他只是不喜欢花里胡哨的事。”[5]

[1] 本篇首次发表于一八八二年三月九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《米隆老爹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆老爹》卷。
[2] 第埃普：法国诺曼底大区塞纳滨海省的一个城市，省会所在地。莫泊桑出生在第埃普附近图尔维尔的米洛美尼尔堡，他青少年时代常去第埃普，他的一些小说，如《羊脂球》，就是以第埃普为背景。
[3] 勒阿弗尔：法国西北部重要港城，位于诺曼底大区的塞纳滨海省，塞纳河入海口。
[4] 第七条戒律：出自《圣经·旧约》中的《出埃及记》：耶和华宣布的“十诫”中的第七条是“不可奸淫”。
[5] 这个无情的教士杀害情侣的故事，一年以后被莫泊桑移入他的长篇小说《一生》（1883）。



一个儿子[1]
献给勒内·梅泽鲁瓦[2]
两个老朋友在花园里散步。花园里百花吐艳，欢乐的春天生机盎然。
一位是参议员，另一位是法兰西学院院士。两个人都神态庄重，谈论起来条分缕析而又冠冕堂皇，不愧是有地位有名望的人士。
他们起初谈的是政治，各抒己见，不过谈的不是观念，而是人，因为在政治方面，人格之重要总是超过“理性”。继而他们又提起了几件往事；然后他们就沉默不语，肩并肩继续散步。空气温和，他们都有些懒洋洋的。
一个圆形大花坛，种满桂竹香，散发着甜蜜优雅的香味。一片品种繁多、色彩缤纷的花儿，在微风中喷发着芬芳。还有一棵金雀花树，挂满一串串黄花，随风播散着细腻的花粉；这闻起来如蜂蜜似的金色粉尘，就像调香师造出的扑面香粉一样芳香，把带着香味的种子撒向空间。
参议员停下来，深深吸了一口空气中飘浮的富有繁殖力的尘雾，端详着那棵像太阳一样灿烂、扬散着生命胚芽的爱情之树。他感慨道：“想起来真有意思，这些肉眼几乎看不见的芳香原子，居然要到数百里以外去创造生命，让雌树的纤维和汁液颤动，生出有根的生物，这些新的生物像我们一样由一个胚芽萌生出来，像我们一样会死去，而且也像我们一样会由其他同种的生命来取代！”
说完，参议员就在这风华正茂的金雀花树前凝神伫立。每一阵微风都会撩起一股宜人的芳香。他又说道：“啊！老兄，如果要您计算计算您有过多少孩子，您一定会感到很为难。可瞧瞧这一位，人家轻而易举地繁衍后代，毫不内疚地撒手不管，再也不用操心。”
院士说：“我们还不是一样，朋友。”
参议员接着说：“是的，我不否认，我们有时也会撒手不管，但我们至少知道有过这么回事，而这正是我们优越的地方。”
院士摇摇头说：“不，我说的不是这个意思。您想呀，亲爱的朋友，世界上几乎没有一个男人没有几……个自己不知道的子女。这些所谓‘生父不详’的孩子，几乎都是他无意识中生出来的，就像这棵树繁殖后代一样。
“如果要我们计算一下跟我们有过关系的女人到底有多少，我们会跟这棵金雀花树同样感到为难。不是吗，为了给它的后代编号，您刚才还在研究它呢。
“在十八岁到四十岁这段时间里，把那些短暂的幽会，只有一个钟头的接触都算在内，我们完全可以坦承，我们跟两三百个女人有过……亲密的关系。
“那么，朋友，跟这么多女人发生过关系，您敢说您没让一个女人怀过孕？您敢说您没有一个抢劫杀害过像我们这样的正派人的坏蛋儿子，如今正流落街头或者在蹲监狱？您敢说没有一个女儿身陷淫窟；或者算她走运，被生母抛弃，正在哪一家当厨娘？
“另外，您再想想看，几乎所有我们称为‘妓女’的女人都有一两个连她们也说不清父亲是谁的孩子，这些孩子都是从那些一二十法郎一次的拥抱中偶然粘上的。各行各业的人都有盈利和亏损。这些孩子就是她们这一行的‘亏损’。造成这些后果的是谁呢？——是您，——是我，——是我们所有这些自诩‘体面’的男人！这些孩子都是我们夜晚欢聚狂饮、纵情取乐之后，在餍足的肉体驱使下胡乱交配的产物。
“那些小偷，那些恶棍，总之，所有的无耻之徒都是我们的孩子。不过对我们来说，这总比我们是他们的孩子要好得多，因为这些坏蛋也是会繁殖的！
“喏，就拿我来说，也有一桩让我内疚的糟糕的事儿，我愿意讲给您听听。这件事让我至今悔恨不已。更糟糕的是，这还是一个持续不断的疑惑，无法平息的烦恼，有时折磨得我好苦。”
我二十五岁那年，曾经跟一个朋友去布列塔尼[3]徒步旅行。这朋友如今是最高行政法院的参事。
我们像发了狂似的走了十五到二十天，游玩了整个北滨海省[4]和菲尼斯泰尔省[5]的一部分，然后到了杜阿尔奈内[6]；从那里，我们沿着特雷帕塞海湾[7]，一鼓作气就走到荒凉的拉兹角[8]，在一个名字结尾是“奥夫”的村庄住下。可是到了早上，我的同伴感到莫名其妙的疲倦，起不了床。我说‘床’是出于习惯，因为我们的床只不过是两捆麦秸。
可千万不能在这种地方病倒。我就逼着他起来。我们在下午四五点钟左右到了奥迪埃尔纳[9]。
第二天，他稍微好一点，我们又上路了。可是，半路上，他又难过得受不了，我们好不容易才到了拉贝桥[10]。
那儿，至少还有一家客栈。我的朋友躺下了。从坎佩尔[11]请来的医生确认他发高烧，但诊断不出是什么病。
您知道拉贝桥这个地方吗？——不知道。——那好，请听我说。从拉兹角到莫尔比昂[12]，这一地区还保持着布列塔尼的风俗、传说和习惯的精华，而拉贝桥是布列塔尼的这个地区中最富有布列塔尼地方特色的城市。直到今天，这个地方也几乎没什么变化。我说“直到今天”，唉，是因为现在我每年都到那儿去！
一座古堡，塔楼的墙脚浸在一个凄凉的大湖里，成群的野鸟飞来飞去，真是凄凉极了。一条河从那儿流出来，沿岸的小海船溯流而上，可以直到城边。街道狭窄，两边都是古老的房屋。走在街上的男人们头戴大礼帽，身穿绣花的坎肩和四件重叠的上衣：最外面的一件像巴掌那么大，最多只能盖住肩胛骨；而最里面的那一件，一直垂到裤裆。
姑娘们都是高高的个子，美丽，清秀，穿着胸甲似的呢背心，把她们箍得紧紧的，胸脯都快挤碎了，简直让人猜不出里面还有备受折磨的丰满的乳房。她们的发式也很奇特，鬓角上两片彩色绣花巾夹住脸，压着头发；头发先是像帘子似的在脑后垂下来，然后又绾上去，盘在头顶，上面罩一个通常用金丝或银线织成的样式奇特的无边软帽。
我们那家客栈的女仆顶多十八岁，一双眼睛淡蓝淡蓝的，透出两点黑瞳仁；笑的时候露出短而整齐的牙齿，看上去结实得似乎能把花岗岩嚼碎。
和她的大多数同乡一样，她一句法语都不会，只会说布列塔尼语。
我的朋友身体还不见好，尽管没有诊断出什么明显的病情，医生还是不准他动身，要求他绝对休息。白天我就总是陪着他，小女仆走来走去，一会儿给我送吃的，一会儿给他端汤药。
我有时逗逗她，看样子她也觉得很有趣。当然，我们并不交谈，既然我们都听不懂对方的话。
一天夜里，我在病人身边待到很晚，回自己房间的时候碰见那个女仆，她正要回她的房间。这时我正好在我打开的房门前。突然，我根本没想自己在做什么，多半是想开个玩笑吧，我猛地把她拦腰抱住，没等她从惊愕中清醒过来，已经把她推进门，关在我的房间里。她看着我，惊慌，恐惧，不知所措，又不敢叫喊，怕声张出去，不但一定会被老板辞退，还可能被父亲撵出家门。
我起初不过是想开个玩笑；可是，等她进了我的房间，我就萌生了占有她的欲望。接着是一场长时间的无声搏斗，像摔跤运动员那样的肉搏，胳膊伸开、收缩、弯曲，呼吸急促，浑身是汗。嘿！她抵抗得真英勇。有时候，我们撞到桌子、板壁、椅子上，担心吵醒别人，就互相揪住，一动不动地停上几秒钟，然后又重新开始激烈地搏斗，我进攻，她抵抗。
最后，她筋疲力尽，倒了下去，我就在石板地上粗暴地占有了她。
她一爬起来就向房门跑去，拉开门闩，逃走了。
接下来的几天，我几乎见不到她。她根本不让我靠近。后来，我的同伴病好了，我们该继续旅行了。动身的前一天，半夜时，我刚回到房间，就看见她光着脚，只穿着衬衣，走进来。
她扑到我的怀里，激情地搂住我；后来，她亲吻我，抚摸我，又是哭泣，又是抽噎，直到天亮；总之，为了向我表明她的爱情和绝望，她把一个完全不懂我们语言的女人能用的办法全使出来了。
一星期以后，我已经忘掉这件旅行中普通而又常见的事，因为客店女仆本来就是供旅客们这么消遣的。
在随后的三十年里，我根本没有再想起这件事，也没有再去过拉贝桥。
没想到，一八七六年，为了给我要写的一本书搜集资料，为了深入观察当地的景物，我重游布列塔尼，偶然又回到那里。
在我看来，那里一切如故。在小城入口处，古堡的灰墙依旧浸在湖水里；客栈仍是那个客栈，虽然修缮过，翻新过，看上去更现代化一些。一进客栈，就有两个十八岁模样的布列塔尼姑娘接待我，她们都长得很水灵，乖巧可爱，穿着紧身呢坎肩，戴着银色便帽，大块的绣花巾搭在耳边。
已是傍晚六点钟左右。我坐下来吃晚饭，店主人殷勤地亲自伺候我。大概是命中注定，我随口问他：“您认识以前的店主人吗？三十年前，我在这里住过十来天。这可是老早的话了。”
他回答：“那就是我的父母，先生。”
于是我跟他说起我当时在什么情况下留宿，又怎么因为同伴生病而耽搁。没等我说完，他便说：
“啊！我全想起来了。那时候我才十五六岁。您住在最里面那个房间，而您的朋友在朝街的那一间，现在我自己住了。”
这时候才勾起我对那个年轻女仆的生动记忆。我问：“您还记得您父亲当年有个挺乖巧的小女仆吗？如果我没有记错的话，她眼睛很美，牙齿很白。”
他说：“记得呀，先生。你们走后过了一段时间，她就在分娩的时候死了。”
他用手指着院子，院子里有个又瘦又瘸的男子正在翻马粪。他接着说：“那就是她的儿子。”
我笑了起来。“他长得可不怎么样，一点也不像他母亲。大概更随他父亲吧。”
店主人说：“这很有可能；不过我们一直也没弄清他的父亲是谁。她到死也没说，这里的人谁也不知道她有过情人。大家得知她怀孕都非常吃惊，没有人愿意相信。”
我不禁打了个寒战，很不舒服；人们预感到大祸将至的时候，常会有这种心惊肉跳的感觉。我看着院子里的那个人。他刚给马打了水，此刻正一瘸一拐地提着两桶水，那条较短的腿痛苦地使着劲。他衣衫褴褛，肮脏不堪，黄黄的长头发乱糟糟的，像线绳似的垂到面颊上。
店主人接着说：“他没有多大用处，把他留在店里是可怜他。要是他像别人一样有人抚养，也许会活得好一些。可是，有什么办法呢，先生？没爹，没妈，又没钱！我的父母可怜这孩子，但他毕竟不是他们的孩子，您也明白。”
我什么也没说。
我住在从前住过的那个房间里，整夜都想着这个丑陋的马房小工，反复地思量：“他会不会是我的儿子呢？难道是我害死了那个姑娘，生出了这个家伙？”无论怎么说，有这个可能！
我决定跟这个人谈谈，弄清楚他的出生日期。只要相差两个月，我的疑虑就可以打消了。
第二天，我让人把他叫来。可是他也不会说法语。看样子他也什么都不懂。一个女仆代我问他年龄多大了，他根本就答不上来。他像白痴似的站在我面前，一双关节粗大、令人恶心的手不停地揉弄着帽子，傻里傻气地笑着；不过笑起来，嘴角和眼角倒是有些他母亲当年的样子。
不料店主人不请自到。他找来了这可怜虫的出生证。他是在我路过拉贝桥之后八个月零二十六天出世，因为我记得很清楚，我是八月十五日到洛里昂[13]的。出生证上写着：“生父不详”，母亲名叫让娜·凯拉代克。
我的心急促地跳起来。我呼吸困难，憋得连话都说不出来了。我望着这个粗鲁的家伙，他那黄色的长头发简直就像一堆厩肥，比牲口的粪还要肮脏。这乞丐被我看得心里发慌，收起笑容，扭头逃走了。
我在小河边徘徊了一整天，痛苦地思索。但是有什么好思索的呢？还是什么都不能肯定。我一连几个小时地掂量着各种各样的理由，不管是正面的还是反面的，以便肯定或者否定自己做父亲的几率。我被那些错综复杂的假设搞得头昏脑涨，结果总是回到那个可怕的疑惑，继而又回到那个更残酷的结论：这个人是我的儿子。
我没有心情吃晚饭，我回到自己的房间。我久久不能入睡；后来睡着了，却噩梦连连。我梦见那个粗鲁的家伙指着鼻子嘲笑我，叫我“爸爸”；然后他又变成一条狗，咬我的腿肚子，我怎么也躲不开，他总是跟着我，并且操着人言辱骂我；接着，他在我的院士同事们面前作证，他们正开会研究我是不是他的父亲，其中的一位高喊：“这不容置疑！请看，他长得多么像他。”真的，我也看出这个怪物像我。我醒来时这个想法已经在我脑子里扎了根，我急切地希望再看到这个人，以便弄清我们的相貌到底有没有共同的地方。
趁他去望弥撒的时候（那是一个星期日），我跟他一块儿走，还给了他一百苏；我一面走一面处心积虑地端详他。他卑贱地笑着，接过钱；后来又被我看得发慌，嘟哝了一个含糊不清的单词，大概是要说“谢谢”，然后就逃走了。
跟前一天一样，我这一天也过得心神不宁。傍晚，我让人把店主人找来，非常谨慎、巧妙、策略地对他说，我同情这个被众人遗弃、被剥夺了一切的可怜人，愿意为他做点什么。
可店主人大表异议：“唉！您千万别有这个念头，先生。他一钱不值，您这样做只能是自找麻烦。我呢，我雇他打扫马房，他也只能干这个。为此我管他饭吃，他还能跟马睡在一块儿。他也不需要别的了。要是您有旧裤子，就赏给他一条吧，不过出不了一个星期，准破得不成样子。”
我没有再坚持，只是说再考虑考虑。
那天晚上，这个可怜虫喝得烂醉回来，差点要放火烧房子；接着用十字镐砸昏了一匹马，最后淋着雨倒在污泥里睡着了。这都怪我的慷慨。
第二天，他们求我别再给他钱。烧酒会让他疯狂；而只要兜里有两个苏，他就拿去喝酒。店主人还加上一句：“给他钱，就是要他的命。”这个人手上从来就没有过钱，一个苏也没有过，除了旅客们偶尔扔给他的几个生丁；而且他也不知道，这些金属片儿除了去酒馆还有别的用场。
我在自己房间里待了几个钟头，打开一本书，像是在看书，其实我没干别的，就是在瞅那个家伙，我的儿子！我的儿子！想找找他究竟什么地方像我。找来找去，我终于在他的脑门和鼻根认出几处跟我相似的线条，不久我就相信我们真的长得很像，只是我们衣着不同，加上他一头鬃毛似的长发吓人，不太容易看出来。
不过，我不能在那里再住下去，否则就会引起怀疑了。我给店主人留下了一些钱，用来改善他的这个仆人的生活，然后就伤心地离开了。
六年来，这件心事，这可怕的不安，这恼人的疑团，一直困扰着我的生活。一股无法抗拒的力量每年都把我拉向拉贝桥。我每年都要罚自己去受一次折磨，眼睛看着那个家伙在粪堆里蹚来蹚去，心里想着他长得像我，设法帮助他而又总是徒劳无益。我每年从那里回来都变得更犹疑，更痛苦，更焦心。
我试图让他受点教育。可他是个愚不可教的白痴。
我试图让他生活得不那么困苦。可他是个不可救药的酒鬼，给他的钱他全拿去喝酒，还学会把给他的新衣服卖掉换酒喝。
我也曾多次拿出钱来，试图让东家再多些怜悯心，照顾他一点儿。后来客栈老板感到奇怪了，老实地回答我：“先生，您为他做的一切，只能害了他。待他就得像待犯人一样。他一有空闲，或者舒服一点，就会干坏事。您要是愿意行善，好呀，被遗弃的孩子多的是，不过要挑选一个值得您为他费心尽力的。”
听了他这番话，我还有什么好说的呢？
折磨着我的这些心结，要是让这白痴觉察到一星半点，他一定会起歹心，讹诈我，损害我的名誉，毁了我。他还会像我梦见的那样，向我大喊“爸爸”。
可我又自责：是我害死了他的母亲，也毁了这个发育不全的孩子，这个在厩肥里孵出和长大的低能儿；而这个人，要是像别人一样养育，本来也会跟别人一样是个正常的人。
面对着他，想到他是我生出来的，想到他是由父子间的亲密关系和我连在一起的，想到由于那可怕的遗传法则，他的血，他的肉，甚至他的疾病根源和感情因素都来自我，这时候，我那种奇怪、复杂、难以忍受的感觉，您是无法想象的。
我经常有一种无法克制的强烈的需要，想见到他；可是见到他我又万分痛苦。隔着窗户，我一连几个小时地看他翻马粪，然后用车拉走，一边反复地自言自语：“这是我的儿子。”
有时，我真想过去拥抱他。然而我连他那双肮脏的手也从来没有碰过。
院士说完了。他的同伴，那位政治家，喃喃地说：“是呀，真的，我们是得多关心一点那些没有父亲的孩子。”
一阵微风吹过那棵黄色的大树，摇动着花粟，洒下一片喷香的细雾，笼罩着两个老人。他们深深地连吸了几口气。
参议员又说了一句：“虽然生下这样的孩子，但二十五岁还真是好时光。”
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一个女人的供述[1]
亲爱的朋友，您曾经要我把一生记忆中最生动的事说给您听。我已经到了垂暮之年，上无父母，下无子女，可以没有顾忌地坦诚相告了。只是您得答应我，永远不要公开我的名字。
我得到过很多爱，您是知道的；我自己也常常孤芳自赏。从前我非常漂亮；今天我可以这么说了，因为以往的风韵已经荡然无存。爱情对我来说曾经是心灵的生命，就像空气是肉体的生命。生活中如果没有柔情，没有一种思念总在牵挂着我，我宁愿死。女人们常常宣称她们全心全意的爱只有一次；可我却经常地谈情说爱，而且每次都很热烈，甚至深信要我停止陶醉是不可能的。不过，就像火焰缺了柴，它总还是会自然地熄灭。
今天我要给您讲我的第一桩韵事，不过那一次我完全是清白的，但它对我以后的其他韵事产生了决定性的作用。
勒佩克镇那个可憎的药剂师的可怕的复仇[2]，让我想起了我身不由己地亲临目睹的那幕可怕的悲剧。
那时我和一个富翁结婚已经一年，我丈夫是艾尔维·德·凯尔……伯爵，一个出身古老家族的布列塔尼人，当然啰，我一点也不爱他。爱情，真正的爱情，我以为至少要同时具备自由和障碍。强加的，法律认可、神父祝福的爱情，就一定是爱情吗？一个合法的吻和一个偷来的吻决不能相提并论。
我丈夫身材高大，帅气，真有一种大贵族的气派。但是他缺少聪明才智。他说话干脆，发表起见解来坚决果断。人们可以感觉到他满脑子都是他父母灌输的成见，而这些又都是他父母得自于他们的祖先。他从来不犹豫，总是对任何事都立即发表一通偏狭的意见，不觉得有任何为难，也不懂得可能还有其他的看法。人们可以感觉到他这个脑袋是封闭的，里面没有一点流动着的思想，没有那些像穿过敞开门窗的房子的风一样让人的精神不断得到更新和净化的思想。
我们住的城堡位于一个十分偏僻的地方。那是一座阴沉沉的大建筑，在参天大树的包围中，墙上的苔藓让人联想到老年人的白胡子。庭园简直就是一个不折不扣的森林，周围是一道被称作“界沟”的深深的壕沟。一片荒地的尽头有两个大池塘，里面长满芦苇和水草。两个池塘之间有一条把它们连接起来的小河，我丈夫让人在河边搭了一个小窝棚，可以隐蔽在那里打野鸭。
除了一般的仆人，我们还有一个守卫，那种对我丈夫赤胆忠心的粗人；以及一个跟我亲得要命、几乎成了朋友的女仆，是我五年前从西班牙带回来的。她是个被遗弃的孩子。她肤色深，眼睛乌亮，头发像黑乎乎的树林耸立在她的额头周围，让人误以为她是波希米亚[3]人。她才十六岁，可看上去却像二十岁。
秋天来了，我们经常打猎，有时去邻居那里，有时在我们这儿。我注意到一个年轻男士，德·C……男爵，他来我们城堡拜访的次数变得特别频繁。后来他不来了，我也不再想这件事；但是我发现我丈夫对我的态度有了变化。
他似乎变得沉默寡言，心事重重，也不拥吻我了；为了有点个人空间，在我的坚持下，我们是分房睡的，他虽然不常进我的房间，可是夜里我经常听到悄悄的脚步声一直来到我的房门前，过了几分钟又悄悄离去。
我的窗户在底层，我好像也常常听到有人在城堡周围的黑暗中走动。我把这情况告诉我丈夫，他盯着我看了几秒钟，然后回答说：“没事，是那个守卫。”
一天晚上，我们刚吃完晚饭，艾尔维显得异乎寻常地高兴，因为那是一种假装的高兴；他问我：“你有兴趣去埋伏的地点待上三个钟头，猎杀一只每天晚上来偷吃我们家母鸡的狐狸吗？”我吃了一惊，有点犹豫，可是他用古怪的眼光一个劲地打量我，我最后回答说：“当然啦，亲爱的。”
应该告诉您的是，我常像个男子汉一样去猎杀狼和野猪。所以建议我去埋伏打猎是很自然的事。
可是我丈夫的神态突然变得非常地神经质，他整个晚上都很兴奋，狂躁地一会儿站起来，一会儿又坐下。
将近十点钟的光景，他突然对我说：“您准备好了吗？”我站起来。他把枪递给我的时候，我问：“上子弹还是上霰弹？”他吃惊地愣了一会儿，然后回答说：“噢，上霰弹，足够了，您放心吧！”过了几秒钟，他又阴阳怪气地说：“您真可以自夸您了不起的镇静！”我笑了起来：“我吗？为什么这么说？镇静得可以去杀一只狐狸？您在想什么呀，亲爱的？”
说完我们就出发了，悄然无声地穿过庭园。整幢宅邸都在沉睡。一轮明月仿佛把这座昏暗的古老建筑染成了黄色，连石板瓦的屋顶都在闪闪发光。两边的墙角塔的尖顶成了两块光斑。没有任何声音打破这个明亮而又凄凉的夜晚的宁静，它温和而又沉重，就像死了一样。没有一丝风，没有一声蛙叫，没有一声猫头鹰的哀鸣；苍凉麻木的氛围笼罩着一切。
当我们来到庭园的大树下面时，我突然感到一阵凉意，还闻到一股落叶的气味。我丈夫什么也不说，而是在听，在窥测；他好像在黑暗中嗅着什么，从头到脚都沉溺在狩猎的狂热里。
我们很快来到池塘旁边。
一丝轻风也没有，池塘里的灯芯草纹丝不动，只是湖水里有一些几乎觉察不到的动静。偶尔水面上有点儿什么动一下，从那里开始的轻轻的涟漪，便像发光的皱纹一样没完没了地扩散开来。
我们来到要在里面埋伏的窝棚，丈夫要我走在前面，然后他就慢慢地往他的枪里装弹药，一连串动作发出的清脆的咔咔声给我一种怪异的感觉。他感到我战栗了一下，便问：“您会不会觉得这场考验对您已经足够了？这样的话，您就走吧。”我十分惊讶，回答：“一点也不；要是回去，我根本就不会来。今天晚上，您好奇怪？”他嘟哝道：“随您的便。”然后我们就一动不动地等待。
大约过了半个小时，因为没有任何声响打扰这明亮而沉闷的秋夜的宁静，我小声问：“您能肯定它会经过这儿吗？”
艾尔维哆嗦了一下，好像我咬了他一口似的，然后把嘴凑近我耳边说：“您听着，我敢肯定。”
接着又是一片寂静。
当我丈夫紧抓我的胳膊时，我相信我已经开始睡着了；他的声音都变了，变得尖细，说道：“您看见了吗，那边，树底下？”我看了又看，什么也没有看出来。艾尔维一边慢慢地把枪抵在肩上，一边用眼睛盯着我。我也做好射击的准备。突然在我们前方三十步远的地方，一个男人暴露在亮光里，他正俯着身子快步走来，像是在逃跑。
我惊愕得突然大叫了一声；可是我还没来得及回头，一道火光在我眼前闪过，一声轰响震耳欲聋，我看见那个人像中了一枪的狼一样在地上打滚。
我吓坏了，像发了疯一样，发出一声声尖叫；这时一只愤怒的手，艾尔维的手，掐住了我的脖子。我摔倒在地上，他用两只强壮的胳膊把我提溜起来。他把我举在空中，向躺在草地上的尸体跑去，把我狠狠地扔在尸体上，就像要摔碎我的脑袋一样。
我感到自己要完了，他要杀死我了；他已经把鞋后跟对准了我的额头，可这时他却被人抱住，仰面摔倒；我还没明白发生了什么事。
我猛地站起来，只见我的贴身女仆帕基塔用腿压着他，像一只发怒的猫一样死命地揪住他，发了狂似的扯他的胡子、唇髭，抓他的脸。
后来，她似乎突然想起了另外的事，站起来，又扑到那具尸体上，把他紧紧搂在怀里，吻他的眼睛和嘴，用自己的嘴唇拨开死者的嘴唇，想从那里找到一丝气息和恋人深情的温存。
我的丈夫爬起来，看着。他明白是怎么一回事了，于是跪倒在我的脚下，说：“啊！对不起，亲爱的，我曾经怀疑你，我杀死了这个姑娘的情人；是我的守卫欺骗了我。”
我呢，我只是看着这个死人和这个活人之间的奇特的吻；看着她呜咽和她因爱的绝望而突发的悲恸。
从那时起，我意识到我再也不会忠于我的丈夫了。

[1] 本篇首次发表于一八八二年六月二十八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的小说集《米隆老爹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆老爹》卷。
[2] “勒佩克镇凶杀案”发生于一八八二年五月十八日。勒佩克镇的药剂师弗诺鲁得知妻子成为药剂师奥贝尔的情妇后，迫使妻子将奥贝尔诱至某处，将其杀害，抛尸于塞纳河。凶手夫妇被判死刑，后改为终身苦役。莫泊桑曾就此写过专栏文章，登载在一八八二年八月十六日的《吉尔·布拉斯报》。
[3] 波希米亚：波希米亚是原捷克斯洛伐克的一个地区，波希米亚人泛指源于东欧的过流浪生活的人。



月光[1]
朱莉·鲁贝尔夫人在等她的姐姐昂丽埃特·莱托雷夫人，她去瑞士旅游归来。
莱托雷夫妇去了大约五个星期了。昂丽埃特夫人让丈夫一个人回他们在卡尔瓦多斯省[2]的庄园，那里有些要紧的事要他去处理，而她自己来巴黎妹妹家逗留几天。
黄昏正在降临。夕阳将尽，舒适的小客厅里显得有些昏暗，鲁贝尔夫人正在那里心不在焉地看着书，稍有响声便立即抬起头来看看。
门铃终于响了，姐姐到了，全身裹在宽大的旅行外套里。她们彼此还没来得及端详一下，就使劲地搂在一起，刚刚松开又再一次拥抱。
接着，昂丽埃特还在摘帽子，她们就谈起来，询问对方的身体、家庭，还有许许多多别的事儿，叽叽呱呱，话说得急，这句没说完，又跳到下一句。
天黑了，鲁贝尔夫人摇铃叫人端一盏灯来。灯刚送到，她就看着姐姐，准备再一次拥抱。可是她愣住了，神色惊慌，说不出话来了。莱托雷夫人的两鬓有两大绺白发。她其余部分的头发都乌黑发亮；可是就在那儿，只有那儿，两鬓，仿佛流着两条长长的银色小溪，很快就消失在浓厚的黑发里。然而她才二十四岁，这白发是她去瑞士以后突然生出来的。鲁贝尔夫人一动不动，惊讶地看着姐姐，几乎要哭了，就像她遭遇到了什么神秘而又可怕的不幸似的。她问：
“你怎么啦，昂丽埃特？”
姐姐淡淡一笑，那是一种凄苦的微笑，病态的微笑；她回答道：
“唉，没什么，我向你保证。你看到我的白头发了？”
但是鲁贝尔夫人激动地抓住她的双肩，用目光探询着她，一迭连声地说：
“你怎么啦？告诉我你怎么啦。如果你撒谎，我一定能看出来。”
她俩面对面站着，昂丽埃特夫人脸色变得煞白，几乎要昏过去，低垂的眼里已充满了泪水。
妹妹又问：
“究竟发生了什么事？你怎么啦？回答我好吗？”
对方终于用认输的语气嗫嚅道：
“我有……我有了一个情人。”
说罢，她额头伏在妹妹的肩上，呜咽起来。
过了一会儿，她稍稍平静了一些，胸脯的起伏缓和了下来，便突然说起来，就像要把这秘密从自己身上甩掉、把这痛苦向一个知心朋友彻底倾吐似的。
两个女人紧紧抓住对方的手，走到客厅尽头的昏暗处，倒在一张长沙发上；妹妹用胳膊搂着姐姐的脖子，把她贴在自己的胸口，听她述说。
啊！我承认我无法为自己辩解；我不明白自己是怎么啦；反正从那一天起我就疯了。当心啊，小妹，你也要当心自己；要是你知道我们多么脆弱，我们多么容易屈服，我们会堕落得多么快！只要有一点儿，哪怕一丁点儿，一丁点儿，一丝柔情，一丝突然闪过心头的忧伤，一点儿我们有时候会有的张开双臂、亲热和拥吻的需要。
你了解我的丈夫，你知道我多么爱他；但是他太老成、太理智，根本不理解一个女人心灵的温柔颤动。他永远、永远是那个样，永远善良，永远微笑，永远殷勤，永远完美。啊！有时我多么希望他突然把我搂在怀里，用那种能把两个人融为一体的悠长和甜蜜的吻亲吻我，就像在无声地倾诉真情。我多么希望他也有情不自禁、隐忍不住的时候，需要我，需要我的温柔、我的眼泪！
所有这些都很傻；但我们女人就是这样。我们又有什么办法呢？
我从来也没想过欺骗他。可今天，却成为事实，谈不到爱情，说不出理由，什么也不为；只因为一天夜晚卢塞恩湖[3]上空有月亮。
我们一起旅行有一个月了，我的丈夫那平静的冷漠扫尽了我的兴致，熄灭了我的激情。就在我们的四匹马拉着驿车，迎着初升的太阳从山坡奔驰而下的时候，透过薄薄的晨雾，我眺见一道道长长的山谷，一片片树林，一弯弯流水，一座座村庄，高兴地拍着手，对他说：“真是太美了，亲爱的，拥抱我吧！”他耸了耸肩，带着善意然而冷漠的微笑回答我：“因为风景让您陶醉就要搂搂抱抱，没有这个道理呀。”
这话让我一直凉到心窝。然而我还是认为，既然两人相爱，在令人激动的景色面前，就应该有一种爱得更热烈些的欲望。
总之我内心有一股诗意的激情在沸腾，而他却让我没法倾泻。我怎么对你说呢？我差不多就像一个锅炉，充满蒸汽，却又被密封起来。
一天晚上（那时我们住在弗吕朗[4]的一家旅馆已经四天了），罗贝尔有点头痛不舒服，吃过晚饭就立刻上楼去睡觉了，我独自一个人去湖边散步。
那是个童话般的夜晚。圆圆的月亮在天空炫耀，积雪覆盖的大山就像戴着银色的帽子。湖面仿佛洒满了闪光的波纹，微微烁动。空气和美，那是一种沁人心脾的温暖，让我们浑身软酥酥的，不由得萌生柔情。在这样的时刻，人心是多么敏感，多么容易激动！它跳得多么快，感觉多么强烈啊！
我在草地上坐下，望着这忧郁而又迷人的大湖；一件奇怪的事在我身上发生了：我产生了一种难以满足的爱的需要，一种对我的沉闷乏味的生活的反感。怎么，难道我就永远不能依偎着一个心爱的男人的臂膀，沿着洒满月光的湖边散步？在上帝似乎特别为爱情创造的这温柔的夜晚，人们都在交换的那种深情、甜蜜、疯狂的吻，难道我就永远不能感受到它降临到我心头的滋味？难道我就不能在一个夏夜的明朗月光下，被一双狂热的臂膀热烈地拥抱？我像个疯子似的哭了起来。
我听见身后有响声。一个男子站在那里，正看着我。我回过头去的时候，他认出了我，走了过来：“您哭了，夫人？”
那是一个年轻的律师；他陪母亲一起旅游，我们遇见过好几次；他的眼睛经常看着我。
我是那么心慌意乱，简直不知道该怎么回答，该怎么想。我站起来，说自己身体不太舒服。
他开始和我并肩漫步，态度自然而且很有礼貌，并且和我谈起我们这次旅行。我所感受到的一切，他都用语言表达了出来；曾经让我激动的一切，他都像我一样能够领会，甚至比我更能领会。他突然给我朗诵起诗，朗诵起缪塞[5]的诗来。一股无法言传的激情冲击着我，我连话也说不出来。我感到连群山、湖泊、月光都在唱一些温柔得妙不可言的事……
这情况是在一种幻境中发生的，我不知道它是怎么发生的，也不知道为什么会发生……
至于他……我只是在第二天动身时才再次见到他。
他把他的名片给了我！……
莱托雷夫人虚弱地倒在妹妹怀里，发出几声近乎呐喊的呻吟。
这时，鲁贝尔夫人变得深沉了；她态度严肃，语气缓和地说：
“你明白了吗，大姐，我们所爱的往往不是一个男人，而是爱情本身。那天晚上，月光才是你的真正的情人。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年七月一日的《高卢人报》；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《米隆老爹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆老爹》卷。
[2] 卡尔瓦多斯省：法国诺曼底大区的一个省，现属下诺曼底行政区。
[3] 卢塞恩湖：瑞士中部的一个湖泊，又名四洲湖，风景优美，是游览胜地。
[4] 弗吕朗：卢塞恩湖东南岸的一个小港口。
[5] 阿尔弗莱德·德·缪塞（1810—1857）：法国浪漫主义诗人和戏剧家、小说家。著有《四夜组诗》、小说《一个世纪儿的忏悔》、剧本《洛朗查齐奥》等。



一个寡妇[1]
那是在狩猎的季节，地点在巴尼维尔堡。那个秋季阴雨连绵，萧瑟凄凉。红叶不像往年那样在脚下咔嚓作响，而是在倾盆大雨下的车辙里腐烂。
树叶几乎已经落光的森林，像澡堂一样潮湿。走进去，在暴雨鞭打着的树下，发霉的气味，落下的雨水、泡在水中的草、浸湿的泥土散发出的水汽，顿时会把你包围。猎人们在持续不断的大雨中佝偻着身子；猎犬都无精打采，耷拉着尾巴，毛粘在两肋上；年轻女猎手们的呢套装被雨水湿透，紧贴着皮肉。每天晚上回家时，人们都身心俱疲。
吃过晚饭，大家在大客厅里无情无绪地玩罗多[2]。风冲击着百叶窗发出轰隆的响声，吹得古老的风标像陀螺般旋转。这时候人们更愿意讲故事，就像书里常说的那样；可是谁也编不出有趣的故事来。猎人们讲的无非是猎枪走火的意外事故以及如何猎杀野兔，女士们挖空了脑袋也找不到山鲁佐德[3]那样的想象力。
就在人们要放弃这种消遣的时候，一个正在漫不经心地玩弄着未婚老姑姑的手的年轻女士，发现那只手上戴着一个用金黄色头发做成的小戒指，这戒指她以前也经常看到，但是从未引起过她的思索。
于是，她轻轻转动着老姑姑手指上的这枚戒指，问道：“哎，姑姑，这枚戒指是怎么回事？像是孩子的头发……”老姑娘的脸一下子红了，继而又变得煞白；然后，她激动得声音颤抖地说：“这件事是那么悲惨，那么悲惨，所以我从来也不愿意谈起。我一生的不幸都由此而来。我那时还很年轻；这件往事对我来说是那么痛苦，每次想起来我都禁不住要哭。”
大家都想马上听听这个故事；但是姑姑不愿意讲；经不住大家一再恳求，她终于答应了。
你们经常听我谈起桑泰兹这个家族，这个家族今天已经湮灭了。我认识这个家族的最后三个男人。他们三个人死的方式都一样；这是最年轻的一个的头发。他为了我而自杀的时候才十三岁。这在你们看来很怪诞，是不是？
啊！这真是一个奇特的家族。都是些疯子！如果你们爱这么说就这么说吧，不过这是些可爱的疯子，因爱而疯狂的疯子。他们家所有的男人，从父亲到儿子，都充满强烈的激情，全身心的巨大冲动驱使他们做出最异乎寻常的事，表现出狂热献身的精神，甚至干下犯罪的事。这是他们身上固有的，正如热烈的信仰是某些人的灵魂里固有的一样。苦修会修士和经常出入沙龙的人的本性就不一样。亲属中的人们常说：“多情得像个桑泰兹。”只要看看他们，就能猜出这一点。他们都是一头鬈发，低垂在前额，胡子卷曲，眼睛很大很大，目光能深入你的心房，搅得你莫名其妙地心慌意乱。
关于他的祖父，唯一的记忆是，此人经历过很多的冒险、决斗和诱拐妇女以后，在六十五岁那年，热恋上他的一个佃农的女儿。这两个人我都见过。那女孩子头发金黄，脸儿白皙，气质文雅，说话慢条斯理，声音和婉，目光温柔，温柔得像一个圣母。老领主把她弄到家里，很快就被她迷住了，一分钟也离不开她。女儿和儿媳都住在这座古堡里，她们认为这十分自然，因为爱情在这个家族里已经成为传统。只要是有关情欲，没有任何事能让她们大惊小怪；如果有人在她们面前谈到受挫折的爱情、反目的情人，甚至是遭到背叛后的报复，她们俩都会用难过的语调说：“啊！他（或者她）一定受过很多苦才会这样！”不再说别的。她们对爱情悲剧深表同情，即便是对制造悲剧的罪人，也绝不会义愤填膺。
有一年秋季，德·格拉奈尔先生，一个应邀来打猎的年轻人，拐走了那个年轻姑娘。
德·桑泰兹先生不动声色，就好像什么事也没发生；可是，一天早上，人们发现他吊死在狗窝里，在他的猎狗中间。
他的儿子和他死的方式一样：他在一八四一年的一次旅行期间，受了歌剧院一个女歌手的欺骗，因而在巴黎一家旅馆里自缢身亡。
他留下一个十二岁的儿子和一个寡妇，就是我母亲的妹妹。她带着小男孩到我父亲在贝尔蒂雍的庄园来住。我那时十七岁。
你们想象不到这个小桑泰兹是个多么令人惊讶和早熟的孩子。仿佛他那个家族多情的禀赋和冲动的天性全部都传到他这个末代子孙身上了。他总爱沉思冥想，独自一人一连几小时在古堡到树林的一条榆树夹道的小路上散步。我从自己的窗口看着这个多愁善感的小男孩，两手抄在背后，低着脑袋，迈着沉重的步子；他有时停下来，抬起眼睛，就好像看见了，明白了，甚至感受到了一些绝非他这个年龄的孩子该懂的事。
晚饭以后，如果夜色明亮，他经常会对我说：“咱们去做做梦，表姐……”我们就一块儿去花园。他突然在林中的一片开阔地前面停下来。地上浮动着一层白色的雾气，那是月亮给林中空地披上的棉絮。他紧握着我的手，说：“瞧这个呀，瞧这个呀。不过你不理解我，我感觉得到。如果你理解我，我们一定会非常幸福。可是必须爱才能了解。”我哈哈大笑，拥吻了他一下。这个小家伙，居然爱我爱得要死。

晚饭以后，他也经常走过去坐在我母亲的腿上，对她说：“哎，姨妈，给我们讲几个爱情故事吧。”我母亲就说笑似的把他的家庭的各种传说、他的父辈们的各种热烈的爱情故事讲给他听；因为人们提到的这些传说和故事真真假假，数以千计。这些男人，是他们的声誉毁了他们；他们容易冲动，还以维持家族的这种声誉、让它名不虚传而为荣。
小家伙听了这些情意绵绵或者残忍可怕的故事非常兴奋，有时还拍着手连声说：“我也是，我也是，我比他们所有的人都更懂得爱情！”
从此他就追求起我来。那是一种既腼腆又深情的追求，好玩极了，让人忍俊不能。每天早上，我都能收到他采摘的鲜花；每天晚上，上楼回他的房间以前，他会吻着我的手，说：“我爱你！”
我有罪，罪孽深重；我现在还经常为这件事哭泣，并且一生都在为此惩罚自己；我始终是个老姑娘——不，更准确地说，我始终是个未婚的寡妇，他的寡妇。我曾经拿这种稚气的感情取乐，我甚至助长了这种感情；我那时娇艳妩媚，很迷人，像跟一个成年男子那样，对他温存而又轻浮。我让这个孩子神魂颠倒了。对我来说这是一种游戏，对他的母亲和我的母亲来说这是一种愉快的消遣。他才十二岁！你们想想看！谁也不会把这种小孩子的感情当真！他要我拥吻他，我就拥吻他；我甚至还给他写过一些情书，两个人的母亲都可以读到；他给我回了一些信，火一般热情沸腾的信，我保存至今。他自以为已经是个大人，认为我们之间的亲密感情应该是秘密的。我们当时都忘了，他是桑泰兹家的一员！
这样过了差不多一年。一天晚上，在花园里，他突然跪在我的膝前，冲动得发狂地吻着我的连衣裙的下摆，连声说：“我爱你，我爱你，我爱死你了。听着，如果有一天你欺骗了我，如果有一天你抛弃了我，跟了别人，我就会像我父亲那样做……”他又用深沉的令人不寒而栗的声音说，“你知道他是怎么做的！”
我还在发愣，他站了起来，因为我比他高，他踮起脚尖对着我的耳朵，节奏婉转地呼着我的名字，我的小名：“热纳维耶芙！”声音是那么温柔，那么悦耳，那么甜美，我从头到脚打了一个寒战。
我结结巴巴地说：“咱们回去吧，回去吧！”他不再说话，跟着我往回走；不过，当我们登上台阶时，他让我停下：“你要知道，如果你抛弃我，我就自杀。”
这一次我明白了，我已经走得太远。我变得谨慎了。有一天，他责怪我的时候，我回答：“你已经是大孩子了，不能再闹着玩；而你又太年轻，还不到认真恋爱的时候。我等着。”
我认为事情就这样了结了。
这年秋天，他被送进寄宿学校。当他第二年夏天再来的时候，我已经订婚。他立刻就知道了；八天的时间里，他眉头紧锁，心事重重。我十分不安。
第九天早上，起床的时候，我发现从门下面塞进的一个小纸条。我赶快捡起来，打开，只见上面写着：“你抛弃了我，而你知道我对你是怎么说的。你这就是命令我死。除了你，我不愿意让别人找到我。请你到花园里来，就在去年我对你说我爱你的地方；往空中看。”
我感到自己快要疯了。我匆匆忙忙地穿上衣服，跑呀，跑得精疲力竭，几乎跌倒，终于到了他指定的地方。他的寄宿生的小鸭舌帽掉在地上的泥泞中。那天夜里下了一整夜雨。我抬起头，看到有什么东西在树叶丛中摇晃，那时正刮着风，而且风很大。
这以后我做了什么，我已经不知道了。我想必先大声号叫，也许晕厥了过去，倒在地上，然后跑回古堡。我清醒过来时躺在自己的床上，母亲守候在我的床头。
我以为这一切都是我神志不清时的幻觉。我结结巴巴地问：“他，他，贡特朗呢？……”人们没有回答我。这是真的。
我不敢再去看他；但是我要了一长缕他的金黄色的头发。这……这……就是……
老姑娘伸出她颤抖的手，万分歉疚地指着那缕头发。
她擤了好几次鼻涕，擦了擦眼泪，接着说：“我中止了婚事，也没说为什么……只是从此我……我就永远……是这个十三岁男孩的寡妇。”说完，她把头垂在胸前，思绪万千地啜泣了很久。
大伙儿要回房睡觉的时候，一个被她的故事弄得不能平静的胖猎人，凑近旁边一个人的耳边小声说：
“痴情到这种地步，不是太可悲了吗？”

[1] 本篇首次发表于一八八二年九月一日的《高卢人报》；一八八四年收入埃德蒙·莫尼埃出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 罗多：一种摸子儿填格游戏。
[3] 山鲁佐德：阿拉伯民间故事《一千零一夜》中宰相的女儿。她用讲故事的方法吸引国王，以感化专杀少女的国王。



衰退[1]
他的全部生活里只有一种无法抑制的激情：打猎。他每天都打猎，从早晨到晚上，就像发了疯似的狂热。他无论春夏秋冬都乐此不疲，条令禁止在平原和树林里打猎的时候，他就到沼泽里打猎。他用各种各样的方法打猎：枪猎、围猎、带着发现猎物就立定的猎犬、放猎犬追逐、潜伏突击、用反光镜搜索、用白鼬引诱。他言不离打猎，连做梦也是打猎。他经常重复的一句话就是：“人如果不爱打猎，那该是多么不幸啊！”
他现在已经五十岁出头，身体健康，依然有一股朝气；虽然有点秃顶，有点发福，但是精力充沛。为了把嘴巴露出来能够运用自如，为了能够更方便地吹号，他把唇髭以下的部分索性都刮掉。
当地人称呼他时都只叫他的小名“埃克托尔先生”。他的全名是埃克托尔·龚特朗·德·科特利埃男爵。
他住在树林中间的一座小城堡里，那是他继承来的。他认识本省所有的贵族，常和他们中的男性代表在打猎中相遇；不过他走得最勤的只有一家：科尔维尔家，这家邻居非常善良，两个家族几个世纪前有过姻亲关系，至今保持着密切的联系。
在这个家庭里，他受到亲切的关怀、喜爱和照料。他常说：“如果我不是猎人，我愿意永远也不离开你们。”德·科尔维尔先生是他的朋友，从童年时期就是好伙伴。他是一个从事农业的乡绅，和他的妻子、女儿以及女婿德·达尔纳托先生过着平静的生活。德·达尔纳托先生什么也不干，借口是在研究历史。
德·科特利埃男爵经常去这家朋友那儿吃晚饭，不过最重要的还是向他们津津乐道自己开枪打猎的情况。他有很多说不完的关于狗和白鼬的故事，说起来就好像在谈论自己非常熟悉的杰出人物。他揭示它们的思想和意图，并且加以剖析和诠释：“梅多尔[2]见秧鸡让它奔波了那么久，心想：‘等着瞧吧，小子，看谁笑到最后。’于是它向我点头示意，要我站到苜蓿地的一个角上去守候，而它则开始迂回地搜索，故意搅动青草，弄出很大声响，把猎物驱向它再也无法逃脱的角落。一切都正如它所料：秧鸡一下子身处边缘，要跑到更远的地方去必然会被发现。梅多尔自言自语道：‘他妈的，卡死你！’然后就蹲下，停在原地看着我；我向它做了个手势，它就立刻冲上去。‘扑扑！’秧鸡飞起来。我举起枪：‘砰！’秧鸡坠落。梅多尔把秧鸡衔了回来，摇摆着尾巴，好像在对我说：‘这一招很成功吧，埃克托尔先生？’”
科尔维尔、达尔纳托和两个女人笑得前仰后合。男爵在这些引人入胜的故事中注入了他的全部心灵。他神采飞扬，挥动着胳膊，整个身体都随着他的讲述不停地扭动；讲到猎物死的时候，他笑得更厉害。作为总结，他每次都要问：“好听吗，这个故事？”
不过，一旦人们谈别的事情，他就不听了，坐在一边，独自一人哼起铜管乐曲。因此，只要两次谈话之间有片刻的安静，在这切断嘈杂话语的突然的宁静瞬间，人们就会忽地听到一支打猎的乐曲：“咚，咚，咚哒，咚，咚。”这是男爵像手执号角一样鼓动着两个腮帮子发出来的。
他的生活从来都只是为了打猎，没有想到，也没有发现自己逐渐变老。他突然患了风湿病，在床上躺了两个月，差一点被忧愁和烦闷折磨死。他没有女用人，只得让一个年老的男仆替他做饭。他既得不到热敷的膏药，也得不到些微的照料，病人需要的东西他一点也得不到。照管猎犬的仆人做他的看护，而这个以前的驯马师至少像主人一样烦闷，男爵在被窝里怨天尤人发脾气的时候，他不分白日黑夜地在扶手椅里昏睡。
科尔维尔家的两位夫人有时来看望他，那是他仅有的平静和舒适的时刻。她们为他准备汤药，侍弄炉火，体贴入微地把午饭端到他的床边。她们走的时候，他低声对她们说：“唉！你们真应该在这儿住下。”她们听了开怀大笑。
他的身体好些了，又开始在沼泽里打猎。一天晚上，他到朋友家用晚餐；不过他不再像昔日那样活泼和快乐。一个思想时刻不断地折磨着他：他担心在开猎以前再一次病倒。告辞的时候，两位夫人给他搭上一条披肩，又在他脖子上戴了一条围巾，他生平第一次任凭她们这样做，并且用抱歉的声音低声说：“如果再这样病一场，我就完蛋了。”
他离去以后，德·达尔纳托夫人对母亲说：“一定要让男爵结婚。”
所有的人都举手赞成。怎么过去没有想到呢？大家整个晚上都在熟识的寡妇里寻找，最后选中了贝尔特·维莱尔夫人，一个四十岁的女人，这个女人风韵犹存，相当有钱，性格温柔，而且身体也挺好。
她们邀请她来古堡住上一个月。她正闷坐愁城。她很快就来了。她好动而且欢快。德·科特利埃先生立刻就引起她的好感。她拿他当一个活玩具似的开玩笑，就兔子的感情和狐狸的诡计问题，狡狯地盘问了他几个小时。他认乎其真地细说各种动物看事情的不同方式，认为它们就像他所了解的人类一样，擅长缜密的计划和推理。
维莱尔夫人对他的兴趣很让他得意。一天晚上，为了表示对她的尊重，他邀请她一起去打猎；他还从未对任何一个女人提出过。这邀请在她看来是那么新奇，她当即接受了。为了把她装备起来，大家就像过节一样热闹；所有的人都参与了，每个人都给她献上一点什么。她像个女骑士般的出现了，穿一双长筒靴、一条男人的套裤、一件短裙、一件胸部过于紧绷的绒布短上衣，戴一顶管猎犬的家丁的鸭舌帽。
男爵就像即将射出第一枪的新手一样激动。他不厌其烦地为维莱尔夫人讲解风向、狗站定的不同方式，以及怎样向猎物开枪；然后他就把她推到一块田地里，一步步跟随在她后面，就像喂奶的妇女关心地看护着第一次学步的乳儿。
梅多尔发现了什么；它匍匐前进，停下来，举起前爪。男爵在学生的身后，紧张得像一片树叶一样战栗。他结结巴巴地说：“注意，注意，山……山……山鹑。”
他还没有说完话，一声巨响平地而起，“勃勒勒，勃勒勒，勃勒勒！”一群硕大的鸟扇动着翅膀腾空而起。
维莱尔夫人惊慌得不知所措，闭上眼睛，开了两枪，就被枪震撼得后退了一步；过了片刻，等她镇静下来，只见男爵像疯子一般手舞足蹈，而梅多尔大嘴里衔着两只山鹑跑来。
从这一天起，德·科特利埃先生爱上了她。
他经常抬起头，赞叹：“多么了不起的女人啊！”他现在每天晚上都来神聊打猎。一天，德·科尔维尔先生送他走时，又听他对这位新朋友赞不绝口，便突然问道：“您为什么不娶她呢？”男爵一下子愣住了：“我？我？娶她！……可不……的确……”他说不下去了。然后，他猛地紧握老伙伴的手：低声说了一句：“再见，朋友。”便大步消失在黑夜中。
他接连三天没有来。当他又出现时，由于思虑过度而变得脸色苍白，神情也比平常更严肃。他把德·科尔维尔先生拉到一边，说：“您的那个主意真是好极了。请您务必让她接受我。天哪！这样一个女人，仿佛就是为我而生的。我们会一年到头在一起打猎。”
德·科尔维尔先生确信他不会被拒绝，回答：“那么，您就马上求婚吧，亲爱的朋友。这件事由我来负责，您看好吗？”可是，男爵突然犹豫不安起来，吞吞吐吐地说：“不行……不行……我得先出一趟门，去巴黎做一次小小的旅行……等我回来，再给您一个最终的答复。”他没做别的解释，第二天就动身了。
他这一去就去了很久。一个星期，两个星期，三个星期过去了，德·科特利埃先生还没有露面。科尔维尔家的人很奇怪，而且很不安，不知道该对他们的女朋友说什么好，因为他们已经把男爵要求婚的事透露给她。他们三天两头就派人去男爵家打听消息；无奈男爵家的用人也都没有收到任何信息。
不料，一天晚上，维莱尔夫人正在一面弹着钢琴一面唱歌，一个女用人走来，神神秘秘地找德·科尔维尔先生，对他小声说，有一位先生求见。来者正是男爵，不过已经面目大变，穿一身旅行的服装，显得苍老了许多。男爵一见老朋友，就拉住他的手，声音有点疲惫地说：“我刚刚回来，亲爱的，就跑到您这儿来。我不能再等了。”他犹豫了片刻，显然很尴尬，不过还是接着说：“我要……立刻对您说……那件事……您很清楚我说的是什么，不成了。”
德·科尔维尔先生惊讶地望着他。“怎么，不成了？为什么？”
“唉！别问我啦，我求求您了，这种事说起来太让人难堪了。不过请相信我，我的所作所为算得上一个光明磊落的人。我不能……我没有权利，您明白吗，没有权利娶这位夫人。我等她走了再到您府上来。再看到她，对我来说实在太痛苦了。再见。”
说完，他就逃走了。
全家人又是讨论，又是争辩，设想出各种各样的理由。他们最后得出结论：男爵的生活里一定隐藏着一个大秘密；他也许有几个私生子、一个多年的老情人。总之，事情看来很严重。为了避免把事情弄得复杂化，他们婉转地通知维莱尔夫人，她来时是一个寡妇，现在可以全身而退了。
又是三个月过去。一天晚上，德·科特利埃先生吃了一顿很丰盛的晚餐，走起路来有点步履蹒跚。他和德·科尔维尔先生一起抽烟斗时，对后者说：“您如果知道我多么想念你们的女朋友，一定会同情我的。”
对方已经被男爵在这个问题上的表现挫伤了一点感情，便激动地对他率尔直言：“见鬼，亲爱的，一个人生活里有什么隐情，他首先就不应该像您所做的那样再贸然前进；因为，毫无疑问，您本来就能够预见到最终还是撤退为妙的。”
男爵很难为情，不再抽烟。
“您说的对，也不对。反正，我没有想到过会发生这样的事。”
德·科尔维尔先生不以为然，反驳道：“您应该一切都能预见到的。”
德·科特利埃先生用眼睛探查了一下黑暗处，确定不会被人听见，然后低声说：
“我看得出我伤了您的心，我现在把事情的经过全都告诉您，以求得您的原谅。我的朋友，二十年以来，我的生活中只有打猎。我只爱这个，您是知道的，我关心的只有这个。因此，当我要承担起对这个妇人的义务时，良心上的一个疑虑便产生了。自从我失去做……做……做爱的习惯，我就不知道自己还能不能……能不能……您知道我要说什么……您想一想好吗？最后一次到现在，已经……已经……已经……十六年了。在咱们这个地方，要……要……您知道我要说什么……是不容易的。再说，我还有别的事要做。我更喜欢开猎枪。总之，在面对镇长和神父做出保证以前，……保证……保证……您知道的那些事……我害怕了。我对自己说：‘哎呀，如果……如果……枪憋火多糟糕。一个正直人是永远不应该言而无信的；我要对这个女人做出的是神圣的保证。’总之，为了心中有数，我决定去巴黎过一周。
“一周过去了，不行，根本不行。不是我试验得不够。我在各种类型的当中都选最出色的。我向您保证，她们也都全力以赴了。……是的，毫无疑问，没有什么她们没试过的。……可是……您说怎么办呢？她们总是……无功而返……毫无效果……毫无效果……毫无效果。
“我等了两个星期，三个星期，一直不死心。我在饭店里吃了一大堆掺了胡椒粉的东西，吃得都倒胃口了。……可是……可是……还是毫无用处。
“您应该能够理解，在这样的情况下，在这些检验面前，我只能……只能……只能撤退。我就是这样做的。”
德·科尔维尔先生扭动着身子，不让自己笑出来。他态度庄重地握了握男爵的手，对他说：“我同情您。”然后一直把他送到半路。单独和妻子在一起的时候，他把这一切都告诉了她，乐得连气都喘不过来。德·科尔维尔夫人却一点也不笑；她听着，听得非常认真。等丈夫说完了，她极其严肃地回答：“男爵真傻，亲爱的；他就是害怕，如此而已。我马上就写信给贝特，让她回来，赶快回来。”
由于德·科尔维尔先生还在为他们的朋友辩解，说他做过长时间的试验，全部无效。她接着说：“算了吧！一个人如果爱他的妻子，那东西……总会来劲的。”
德·科尔维尔先生无言以对，自己也有点难为情了。

[1] 本篇首次发表于一八八二年九月十四日的《吉尔·布拉斯报》作者署名“莫弗里涅斯”；一八八三年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《菲菲小姐》第二版；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。
[2] 梅多尔：德·科特利埃先生的猎犬。



修软垫椅的女人[1]
献给莱昂·艾尼克[2]
德·贝尔特朗侯爵为庆祝开猎而举行的家宴正接近尾声。十一位参加狩猎的男士、八位女士和本地的一位医生围坐在灯火辉煌的大桌子旁，桌子上摆满水果和鲜花。
人们的话题转到爱情上，顿时掀起一场崇高的辩论，那亘古不易的辩论：人的一生中，究竟只能真心实意地爱一次，还是能爱几次。有人举出一些实例，说明人永远只能认真地爱一次；有人又推出另一些榜样，那些人经常地谈情说爱，而且每一次都如醉如痴。总体说来，男人都认为爱情犹如疾病，可以不止一次地侵袭同一个人，甚至可以置其于死地，如果爱情之路遇到什么障碍的话。虽然这一看法似乎无可争议，不过女士们的见解立足于诗意的追求，而非实际的观察。她们认定：真正的爱情，伟大的爱情，一生只能有一次降临于一个生灵；这爱情，就如同霹雳，一旦让它击中，就会被它掏空、摧毁、焚烧，任何其他的爱情，无论有多么强烈，都无法重新萌生。
侯爵曾经恋爱过许多次，对这种信念大加挞伐：
“我要对你们说，一个人可以全心全意、满怀赤诚地恋爱好多次。你们刚才举了一些以身殉情的事例，以证明不可能有第二次痴情。我要回答你们：如果这些人没有干出自杀这种蠢事，——自杀了，那当然就再没有堕入情网的机会了——那么，他们的病会痊愈，他们会重新开始，直到他们寿终正寝。酗酒者一喝而不可遏止；同样，多情人一爱就会再爱。这，是个气质问题。”
他们推举原来在巴黎行医、后来退隐乡间的老医生做仲裁人，请他发表高见。
严格地说，他也没有什么明确的观点。他说：
“正像侯爵说的，这是个气质问题。至于我嘛，我就见过这么一桩恋情，持续了五十五年之久，没有一天动摇过，最后人死了才算结束。”
侯爵夫人兴奋得拍起手来。
“真是太美了！能够这样被人爱，是多么诱人的梦想啊！五十五年生活在这种坚持不懈、刻骨铭心的痴情里，这该是多么幸福啊！一个男人受到这样的挚爱，该是多么幸运，他该怎样赞美生活啊！”
医生微微一笑：
“太太，的确，在这一点上您没有搞错，被爱的确实是一个男子。您认识他，就是镇上的药房老板舒凯先生。至于那个女的嘛，就是那个每年都要来府上修理软垫椅的老妇人。不过，请听我跟诸位细细讲来吧。”
女士们的热情顿时低落下来；她们脸上不屑的表情，似乎在说：“呸！”好像爱情只应该打动那些有教养、有地位的人，因为只有这些人才理所当然值得别人感兴趣。
医生径自说下去：
三个月以前，我被叫到这个临终的老妇人的床边。她是前一天晚上乘她那辆当房子住的马车来的。拉车的那匹老马，你们也见过的。跟她来的还有她那两条是朋友也是卫士的大黑狗。本堂神父已经先到了。她请我们俩做她的遗嘱执行人；不过为了让我们理解她的遗愿，她向我们叙述了她的一生。我不知道还有什么比这更奇特、更令人感动的了。
她父母都是修理软垫椅的。她从来就没有过盖在地上的住所。
她从小就到处流浪，衣衫褴褛，蓬头垢面，浑身的虱子。他们每到一个村子，就把马车停在村口的圩沟边，给马卸了套，让它去吃草；狗把鼻子往爪子上一搁，就趴在地上睡起来；小女孩去草地上打滚儿；父母就在路边的榆树底下，糊糊弄弄地修理从村里收来的各式各样的旧椅子。在这流动的房子里，一家人难得开口说话。只是在决定谁去走家串户揽活儿、吆喝那句人人都熟悉的“修椅子喽！”的时候，才不得不说两句。然后，他们就面对面或者并排地坐下，搓起麦秸来。孩子要是跑得太远，或者想跟村里的孩子打个招呼，父亲就会狠声恶气地喊她：“还不快回来，臭丫头！”这是她听过的唯一一句疼爱的话。
等她长得稍大一点，他们就打发她去收破损的椅子。于是她在这个村那个镇结识了几个孩子；不过这时候该这些新朋友的父母凶神恶煞似的召唤他们的孩子了：“还不快过来，淘气鬼！我看你还跟小叫花子说话！……”
还经常有调皮的孩子朝她扔石头。
偶尔有太太们赏她几个苏，她就细心收起来。
她十一岁那年，有一天，路过咱们这里，在公墓后面遇见小舒凯：一个小伙伴抢了他两个里亚[3]，他正在那里哭。在她那无家无业的孩子的脆弱的脑袋里，一个有钱人家的孩子想来应该总是得意扬扬、欢天喜地的，因而小舒凯的泪水深深打动了她。她走过去；得知他为什么难过以后，就把自己攒下来的七个苏，她的全部积蓄，倒在他手里，而他也就十分自然地收下了，一边擦着眼泪。她太高兴了，大着胆子拥吻了他一下。他正专心致志地看着手上的那几个小钱，也就由她去。她看自己没有遭到他拒绝，也没有挨他打，就又来一次；她紧紧搂着他，热情地亲吻他。然后就连跑带颠地走了。
在这可怜的脑袋里究竟发生了什么呢？她从此就把自己和这个男孩联系起来，是因为她把自己漂泊所得的全部财富献给了他？还是因为她把自己柔情的初吻送给了他？这样的事对孩子和对大人一样，都是个谜。
此后好几个月，她一直念念不忘公墓后面的那个角落和那个男孩。为了能再看到他，她想法儿骗取父母的钱，收修垫椅钱的时候，或者去买东西的时候，这里抠一个苏，那里抠一个苏。
当她再次经过这里的时候，她衣袋里已经攒了两个法郎；但是她仅仅能够隔着舒凯家药房的玻璃橱窗，从一大瓶红色药水和一个螩虫标本的夹缝里张望一下打扮得干干净净的小老板。
但是她只会更加爱他。那彩色药水和那耀眼的水晶玻璃的光华，吸引着她，令她激动，让她陶醉。
她把这不可磨灭的记忆保留在心里。第二年，她在学校后面遇到他正在和几个同学打弹子，便向他扑过去，把他搂在怀里，使劲地吻他，把他吓得哇哇大叫。为了让他安静下来，她给他钱：三法郎二十生丁，简直是一笔真正的财富了。他望着这些钱，眼睛瞪得老大。
他把钱收下，便任她爱抚了。
接下来的四年里，她就这样把自己的全部积蓄一笔笔都倒在他手里，而他也心安理得地揣进口袋，因为这是他同意让她吻的报酬。一次是三十苏，一次是两法郎，一次是十二苏（她为此难过和羞耻得都哭了，不过这一年的景况也确实太差），最后一次是五法郎，一枚好大好圆的硬币，他都高兴得笑出声来。
她除了他，别的什么也不想；而他呢，也多少有点儿焦急地盼着她来，一看见她就跑着迎上去，把小女孩的心激动得怦怦直跳。
后来他不见了。原来他被送到外地去上中学了。这是她拐弯抹角打听出来的。于是她施展出无数的诡计妙策，改变父母的路线，让他们恰好在学校放假的时候经过这里。她总算成功了，不过是在费了一年的心计以后。也就是说她有两年的时间没有见到他，因此当她又看见他时，她几乎认不出他了：他变化很大，个子长高了，人长得英俊了，穿着镶金纽扣的校服显得十分神气。他却装作没有看见她，高傲地从她身边走过。
她整整哭了两天；从此以后，她就默默忍受着无尽期的痛苦。
她每年都要回来一次；她和他擦肩而过却连招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然疯狂地爱着他。她对我说：“医生先生，在这个世界上，他是我眼睛里唯一的一个男人；我甚至不知道还有其他男人存在。”
她父母去世了。她继续干他们这一行，不过她不是养一条狗，而是养两条，两条没有人敢招惹的恶狗。
有一天，她又回到自己梦绕魂牵的这个村子，远远看见一个年轻女子挽着她的心上人从舒凯家药房出来。那是他妻子。他已经结婚了。
就在这天晚上，她跳进了村政府广场的池塘。一个迟归的醉汉把她救起来，送到药房。小舒凯穿着睡袍下楼来为她医治。他装作根本不认识她，给她脱掉衣服，进行按摩，然后用十分生硬的语调对她说：“您疯啦！不应该傻到这个地步呀！”
这就足以把她治好了。因为他居然跟她说话了！她的幸福的感觉，持续了好长一会儿。
她无论如何一定要付医疗费给他；但是他怎么也不肯接受。
她的一生就这样流逝。她一边修理软垫椅，一边想念着舒凯。她每年都要隔着玻璃橱窗望一望他。她养成了去他的药房购买零星药品的习惯，因为这样她既可以走到跟前看看他，还可以给他钱。
正如我开头对诸位说的，她今年春天死了。她对我原原本本讲述了她的伤心史以后，要求我把她一生省吃俭用下来的全部积蓄转交给她数十年如一日挚爱着的那个人。因为，用她自己的说法，她就是为他辛劳的。她常常忍饥挨饿攒下的钱，就是好让他在她死后会想到她，哪怕只想到一次也好。
然后，她就交给我两千三百二十七法郎。她咽气以后，我留给本堂神父二十七法郎作为安葬费，把剩下的全部带走了。
第二天，我就到舒凯家去。他们刚吃完午饭，还面对面坐着。夫妻俩都很胖，满面红光，神气而又自得，身上散发出一股药品的气味。

他们请我坐下，给我斟了一杯樱桃酒。我接过酒，就开始向他们讲述这一切。我的语调很激动，我相信他们听了一定会感动得流泪。
舒凯一听我说到这个流浪的女人，这个修理软垫椅的女人，这个出身低贱的女人曾经爱过他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名声，损害了上流社会对他的敬重，以及他个人的荣誉感，一种对他来说比生命还要宝贵的东西。
他太太呢，跟他一样气愤，一迭连声地说：“这个下贱女人！这个下贱女人！这个下贱女人！……”似乎再也找不出别的话来了。
他已经站起来，在饭桌后面大步踱来踱去；他那希腊式睡帽都歪到一边耳朵上了。他咕哝着说：“您知道这意味着什么吗，医生先生？对一个男人来说，这种事实在太可怕了！怎么办呢？啊！要是她活着的时候我知道这件事，我早就让宪兵把她抓起来，投进监狱去了。我敢跟您打赌，她永远也别想出来！”
我本来想着履行一件神圣的义务，却不料落得这样的结果，不禁愕然。我不知道该说什么，更不知道如何做才好了。不过我受人之托，还有一件事要完成。于是我说：“她曾经托我把她的积蓄交给您，总共是两千三百法郎。既然我刚才说的事看来惹您很不愉快，也许最好还是把这笔钱舍给穷人吧。”
这两口子惊得目瞪口呆，愣愣地看着我。
我从衣袋里把钱掏出来；这笔令人心酸的积蓄是她走遍各个村镇挣来的，带着她各种艰辛的印记，有各个国家、各种图案的钱，有金币，也有各种混杂的零镚儿。然后我问道：“你们怎么决定？”
舒凯太太首先表态：“这个嘛，既然这是她——那个女人——的遗愿……我看我们也很难拒绝了。”
她丈夫多少有点儿难为情，不过也接着说：“我们总可以拿这笔钱给我们的孩子们买点什么。”
我干巴巴地说：“随你们便。”
他接着说：“既然她托您这么做，那就交给我们好了；我们会想办法把它用在什么慈善事业上的。”
我放下钱，就告辞走了。
第二天舒凯来找我，开门见山就问：“那个……那个女人，好像把她的马车也留在这儿了。那马车，您是怎么处理的？”
“没处理；您想要的话拿去就是了。”
“好极啦，我正需要；我要用它做菜园子里的窝棚。”
他刚要走，我叫住他：“她还留下了那匹老马和两条狗。您要不要？”他吃了一惊，停下来：“啊！不要。您看我要它们有什么用呢？您随便处理吧。”他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您说我能怎么办呢？在乡下，医生总不能和药房老板结仇呀。
我把那两条狗留在自己家里。本堂神父有个大院子，他牵走了那匹马。马车让舒凯做了窝棚；他用那笔钱买了五股铁路债券。
我一生中遇到的深挚的爱情，这是唯一的一桩。
医生讲完了。
这时，侯爵夫人眼里含着泪水，慨叹道：“显然，只有女人才懂得爱！”

[1] 本篇首次发表于一八八二年九月十七日的《高卢人报》；一八八三年收入E.鲁维尔和G.布隆出版社出版的莫泊桑小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] 莱昂·艾尼克（1851—1935）：法国作家，以左拉为首的梅塘晚会的参加者之一，莫泊桑的好友；一八八○年出版的《梅塘夜话》中，有莫泊桑的《羊脂球》，也有艾尼克的《“大七”事件》。
[3] 里亚：法国旧时铜币，相当于四分之一苏。



宽恕[1]
她生长在这样一种家庭，他们生活在封闭自守的状态，好像总是远离一切。他们对政治上的大事浑然无知，尽管在餐桌上也偶尔提到；不过，政府的更迭发生在那么遥远的地方，遥远得让他们谈起来，就像在谈路易十六之死[2]和拿破仑登陆[3]这样的历史事件。
风俗习惯在改变，风尚旧去新来。在这种平静的家庭里却根本看不出，人们始终遵循着传统的习俗。即便附近发生了什么伤风败俗的事，丑闻也在他们家的门外止步。只有父亲和母亲，傍晚的时候说上几句，而且还压低了声音，因为到处都可能隔墙有耳。父亲小心翼翼地说：
“你听说里瓦尔家发生的那件可怕的事了吗？”
母亲回答：
“谁能想到会有这种事呢？这太可怕了。”
孩子们没有起一点疑心，他们就这样进入轮到他们生活的年龄，眼睛和头脑都蒙着一个布带，不了解人生的底细；不知道世人不但心口不一，而且言行不一；不知道必须和所有的人战斗，即使和平相处也要做好戒备；也想不到单纯会经常被人欺骗，诚实会被人玩弄，善良会被人欺凌。
一些人至死都处在这种盲目的诚实、正直、仁义之中，他们是那么正派，什么都不能让他们睁开眼睛。
另有一些人，他们看出了世态的丑恶，但并不是很明白其中的缘由；他们惊慌失措，灰心绝望，踉跄一生，临死还自以为不过是特殊厄运的玩偶，飞来横祸和个别恶人的不幸的受害者。
萨维尼奥尔夫妇在女儿蓓尔特十八岁时就为她成了婚。她嫁给了一个巴黎的年轻人，在证券交易所从业的乔治·巴隆。这是个漂亮小伙子，谈吐文雅，诚实的外表应有尽有；可是在内心深处，他却瞧不起落后于时代的岳父母。跟朋友们提起他们来，总称他们为“我亲爱的老顽固”。
他出身于名门望族；年轻的女孩家境殷实。他带着她去巴黎生活。
她成了在巴黎的外省女人中的一员，这批人为数甚多。她对这个大城市，对它的风雅习尚，对它的娱乐、时装始终浑然无知，就像过去她对生活、对它的奸诈和诡秘一无所知一样。
她闭门守舍，只知道门前的那条街；她偶尔大着胆子去另一个街区，就好像去一个陌生的异邦城市做了一次长途旅行。晚上她会对丈夫说：
“今天，我走过林荫大道[4]。”
她丈夫每年带她上两三次剧院。那就像盛大的节日一样，再也不会从她的记忆中消失，她会经常地念叨。
有时，看了一场戏已经过了三个月，她还会在饭桌上突然放声大笑，嚷道：
“你还记得那个穿将军服、学公鸡叫的演员吗？”
她的全部交往仅限于两个有姻亲关系的家庭；对她来说，他们就代表了全人类。她提到他们时，总是在他们的姓氏后面加上“一家”两字——马尔蒂奈一家和米什兰一家。
她的丈夫过着自行其是的生活，爱什么时候回家就什么时候，有时天都亮了才回来，借口工作忙，毫不觉得为难，因为他肯定这颗天真的心永远不会对他有一丝怀疑。
可是一天上午她收到一封匿名信。
她被吓呆了。她的心太正直，不懂得这些揭发是卑鄙的，不必理会，尽管写信人声称是为她的荣誉着想，是出于对恶行的仇恨和对真理的热爱。
这封信向她揭露，她的丈夫有外遇已经两年了，情妇是年轻的寡妇罗塞太太，他每天晚上都是在她家里过的。
她既不会装假也不会隐藏，既不会窥伺也不会盯梢。等他回家吃午饭的时候，她啜泣着把这封信扔给他，就逃进自己的卧室。
他不慌不忙地弄清了发生的事，并且准备好了他的解答，然后便走去敲妻子的房门。她马上开了门，连看都不敢看他一眼。丈夫微笑着坐下，把她拉过来坐在腿上，然后用温柔而又有点嘲弄的语气说：
“我的小娇娇，我的确有个叫罗塞太太的朋友，我认识她有十年了，我的确很喜欢她。我还要说我认识其他二十家人，我也从来没有跟你说过，因为我知道你对于社交、聚会和结识新朋友不感兴趣。不过，为了一劳永逸地结束这种卑鄙的诬告，我求你吃完午饭以后换一身好衣服，咱们去拜访这个年轻女人；我毫不怀疑，她会成为你的朋友。”
她紧紧地拥抱丈夫；而且，女人的好奇心一旦觉醒就再也不会沉睡，她丝毫也不拒绝去看看这个陌生的女人；无论如何，她对这个女人依然有一点怀疑。她本能地感觉到，一个已知的危险只不过是大抵排除。
她走进一个套房，房子不大，但是雅致温馨，放满了小摆设，装饰得很艺术，在一座漂亮的楼房的五楼。客厅因为有一些挂毯、门帘、褶皱有致的窗帘而显得有些昏暗。在客厅里等候了五分钟以后，一扇门开了，一位少妇走出来。她个子矮小，深棕色头发，稍显肥胖。她尽管有些惊讶，但还是笑容可掬。
乔治给她们做了介绍。
“我妻子：朱莉·罗塞太太。”
年轻的寡妇惊喜地叫了一声，张开两臂跑了过来。她说她完全没有想到会有这个荣幸，因为她知道巴隆太太不见任何人；所以她是那么高兴，那么高兴！她很喜欢乔治（她像兄妹间一样亲热地直呼乔治）！她早就渴望着认识他的年轻妻子，也希望能喜欢她。
一个月以后，两个新朋友已经难分难舍了。她们每天都见面，甚至经常一天见两次；每天都在一起吃晚饭，有时在这一家，有时在那一家。乔治再也不出去了，再也不说工作忙了，反而说他最爱壁炉旁他那个温暖的角落。
后来，罗塞太太住的那座楼里有一套房子空出来，巴隆太太赶紧租了下来，好住得离她的朋友更近些，两人能更经常地相聚。
在整整两年的时间里，她们的友谊没有出现一丝疑云，堪称是绝对的、体贴的、诚挚的、美好的心交神会的友谊。蓓尔特几乎说什么都要提到朱莉，在她看来朱莉简直成了完美的化身。
她感到非常幸福，一种尽善尽美、安宁而又甜蜜的幸福。
可惜有一天罗塞太太病倒了。蓓尔特再也不离开她。她整夜整夜守护她，忧戚难眠；她的丈夫也悲伤欲绝。
一天上午，医生看过病人以后走出来的时候，把乔治和他的妻子叫到一旁，对他们说，他认为他们的朋友病情非常严重。
医生走后，年轻夫妇惊呆了，他们先是坐下来，面面相觑，接着突然抱头痛哭。从此他们一起通宵守候在病床前；蓓尔特更是时不时温柔地拥抱一下病人，而乔治站在床脚，一直深深关切地注视着她。
第二天，她的病情更重了。
可是将近傍晚，她说她感觉好些了，逼着他们下楼到自己家去吃晚饭。
他们回到自己家，坐在饭厅里，忧心忡忡，几乎吃不下饭。这时，女仆递给乔治一封信。他打开信，读着，顿时面无血色，站起身，神态奇怪地对妻子说：“你等着我，我得出去一会儿，过十分钟就回来。你千万别出门。”
说完，他就跑到自己的房间去拿帽子。
蓓尔特一边等，一边因为又多了一件心事而焦急不安。但是她在一切事情上都是很听话的，她绝不愿在丈夫回来以前上楼去女友家看看。
丈夫总不回来，她忽然想到去他房间看看，看他是不是把手套带走了，如果带走了，那就说明他应该是去了什么地方。
她第一眼就看见了那副手套。一张揉搓过的纸扔在手套旁边。
她马上就认出，那是女仆刚才交给乔治的信。
她突然产生了一个强烈的欲望，这还是她生来第一次有这种欲望：看看信上写的什么，了解一下发生了什么事。她的良心不愿这么做，在挣扎，但是她的被激发起来的痛苦的好奇心却推动着她的手。她拿起那张纸，摊开来，立刻认出了上面的笔迹，那是朱莉的笔迹，铅笔写的颤抖的笔迹。她看到上面写着：“请你一个人来拥吻我，我可怜的朋友，我就要死了。”
她起初还不明白是怎么回事，傻乎乎地待在那里，死亡这个概念给她的震动太大了。接着，突然，“你”的称呼惊醒了她的思想；像一道强烈的闪电，一下子照亮了她的生活，向她揭示了全部可耻的真相，他们所有的背叛和所有的阴险奸诈。她明白了他们长久以来的诡计，他们的目光，她的善良被戏弄，她的信任被欺骗。她仿佛又看到了晚上他们脸对脸坐在台灯下，阅读同一本书，读完一页就互相眉目传情。
她的怒不可遏、痛不欲生的心，坠入了无限绝望的深渊。
脚步声响起；她连忙逃进自己的房间，把自己关在里面。
她丈夫很快就叫她。
“快来，罗塞太太快死了。”
蓓尔特走出房门，嘴唇颤抖着：
“您一个人回到她那儿去吧，她不需要我。”
他已经悲伤得昏了头，气急败坏地看着她。
“快，快，罗塞太太就要死了。”
蓓尔特回答：
“您也许但愿是我死呢。”
也许这时他才明白，于是他走了，上楼到将死的人身旁去了。
他毫不掩饰、毫不害羞地为她哭泣，对妻子的痛苦无动于衷；蓓尔特呢，不再跟他说话，也不再看他一眼，独自一人生活在厌恶和愤懑之中，从早到晚地向天主祈祷。
不过他们还住在一起，吃饭时脸对脸坐着，哑口无言，已经意冷心灰。
后来他的心情逐渐平静了下来；但是她却丝毫也不宽恕他。
生活继续着。这样的生活对两个人来说都很痛苦。
在一年的时间里，他们形同陌路。蓓尔特几乎要疯了。
后来有一天，蓓尔特天刚亮就出门，上午八点多才回来，两手捧着很大的一束玫瑰花，一束白色的、雪白的玫瑰花。
她让女仆告诉她丈夫，她要跟他说话。
他来了，惴惴不安，神色慌乱。
“咱们一块儿出去走走，”她对他说，“拿着这束花；太重了，我拿不动。”
他接过花束，跟在妻子后面。一辆马车已经在等着他们，他们一上去，车就出发了。
马车在墓地的铁栅栏门前停下。这时，眼里已经满含泪水的蓓尔特对乔治说：
“带我到她的墓前去。”
他有些惊惶不安，不明白她要做什么；他走在前面引路，怀里始终抱着那束花。最后他在一座白色大理石的墓碑前停下，一言不发地指了指。
于是她接过那个大花束，跪下来，把它摆放在墓的脚下。然后她屏息凝神，带着祈求的神情默默祷告！
她的丈夫站在她身后，往事萦怀，潸然泪下。
她站起来，向他伸出双手说：
“如果您愿意的话，让我们和好吧。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年十月十六日的《高卢人报》；一八八四年收入埃德蒙·莫尼埃出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 路易十六之死：指法国国王路易十六（1754—1793）在法国资产阶级大革命中于一七九三年一月二十一日被送上断头台这一历史事件。
[3] 拿破仑登陆：指法兰西第一帝国灭亡后被流放在厄尔巴岛的拿破仑，于一八一五年二月二十六日逃离厄尔巴岛，三月一日在儒昂港登陆，重返巴黎，建立百日帝政这一历史事件。
[4] 林荫大道：此处指巴黎市内从巴士底广场到玛德莱纳广场的几条连续的林荫大道，在当时是最时尚和繁华的地带。
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他配得上他那富有战斗意义的姓氏，马里尼昂[2]院长。这位瘦高个儿神父，狂热，总是很冲动，但是为人正直。他的所有信念都已经固定，永远不会动摇。他真诚地以为自己认识天主，洞悉天主的意图、意志和愿望。
当他大步地在他那乡间小住宅的小径上散步时，时而会有一个问题涌现在他的脑海：“为什么天主这样做？”于是他就在思想上站在天主的位置，执拗地寻求答案，而且几乎总能获得圆满解决。他，可不是那种习惯于怀着虔诚的自卑感喃喃地说一声：“主啊！您的意图深不可测！”的人，他总是对自己说：“我是天主的奴仆，我应该知道他行动的理由；如果不知道，就应该猜出来。”
在他看来，自然界中的一切都是遵循一种绝对的、美妙的逻辑创造出来的。“为什么”和“因为”永远互相平衡。晨曦是为了让人们醒来时感到愉悦，白昼是为了让庄稼成熟，雨水是为了灌溉庄稼，晚上是为了催生睡意，黑夜是为了让人酣眠。
四个季节和农业的各种需要是那么完美的契合；这位神父绝不会怀疑到大自然根本没有意图，而是相反，一切有生命的东西都要服从其时代、气候和物质的严格的必然性。
不过他憎恨女人，不自觉地憎恨她们，本能地蔑视她们。他经常重复基督的话：“女人，你们与我有什么共同之处？”[3]而且还加上一句：“似乎天主也不满意他的这个造物。”在他看来，女人确实是诗人所说的十二倍不纯洁的孩子[4]。她是诱惑者，她引诱了第一个男人，而且仍在继续干着她这该下地狱的事；她软弱而又危险，有一种神秘地扰乱人心的力量。他憎恨她们堕落的肉体，更憎恨她们多情的心灵。
他常常感觉到她们对他温情脉脉，虽然他知道自己是攻不破的，但是见她们身上永远躁动着这种爱的需要，他仍然极为愤怒。
依他之见，天主造出女人，就是要让她们诱惑和考验男人的。跟她们接近的时候必须怀着防范的警惕性和身临陷阱的恐惧。事实上，当女人向男人伸开双臂、张开嘴唇的时候，的确像一个陷阱。
只有对那些许过心愿、因而不再会伤害男人的修女们，他才略为宽容些；不过，他待她们也十分冷漠，因为他总感到那永恒的柔情，仍然活在她们被禁锢的心和谦卑的心的深处，仍然在不断向他袭来，尽管他是一个神父。
这种柔情，他在她们比男修士更虔诚的湿润的目光里感觉得到，在她们夹杂着女性情感的心醉神迷中感觉得到，也在她们对基督的爱的冲动里感觉得到，而这尤其令他发火，因为这是女人的爱，肉欲的爱。这该死的柔情，即使在她们的驯顺里，在她们跟他说话时的温柔里，在她们低垂的眼睛里，在她们受到他粗暴指责时的委屈的眼泪里，他都能感觉得到。
他每次走出女修院的大门，都要抖抖自己的长袍，然后大步流星地离去，就像在逃避什么危险。
他有一个外甥女，跟她母亲住在附近的一所房子里。他极力主张让她做一名修女。
她既漂亮，又冒失，还爱嘲弄人。院长对她说教的时候，她总是一个劲地笑；他生气了，她就使劲地拥抱他，把他紧紧搂在心口上，而他总不由自主地挣脱出来。不过这紧紧的搂抱却也让他体味到一种甜蜜的快乐，唤醒了他内心深处那沉睡在每个男人身上的父爱的感觉。
他常在田间的路上，一边和她并肩走着，一边跟她谈天主，谈他的天主。她几乎根本不听他说话，而是看着天空、青草、鲜花，从她的眼睛里就可以看出她生活得很幸福。有时，她会冲过去捕捉一个飞虫，然后拿着回来，一边嚷着：“看呀，舅舅，它多好看；我真想亲亲它。”可这种想“亲蚊虫”或者丁香骨朵的欲求却让他不安，让他恼怒，让这位神父火冒三丈。因为他从其中又发现了女人心里永远萌发的那无法根除的柔情。
圣器室管理人的老婆给马里尼昂院长做家务。有一天，她婉转地告诉神父，他的外甥女有了情人。
他感到万分震惊，好一会儿连气都喘不过来，满脸都是肥皂沫，因为他正在刮脸。
等他缓过神来，能思想能说话了，才大声疾呼：“这不是真的，你撒谎，梅拉尼！”
可是那农妇把手放在心口上，说：“神父先生，我要是撒谎，让天主惩罚我。我还可以告诉您，每天晚上，您妹妹一睡下，她就去那儿。他们在河边会面。您只要在晚上十点到十二点之间去那儿看一看就知道了。”
他下巴也不刮了，激动得来回走起来，就像他通常进行严肃思考时那样。等他想再开始刮胡子的时候，从鼻子到耳朵就割破了三刀。
他一整天都闷声不吭，痛心疾首，怒火中烧。他除了作为神父，对无法战胜的爱情深感愤慨，还有一层作为精神上的父亲，作为监护人、心灵导师，被一个孩子欺骗、辜负、捉弄而感到的盛怒；就好像父母听到女儿宣布，她瞒着他们甚至违拗他们的意愿选了一个丈夫，心疼得气急败坏。
吃过晚饭，他试着读一会儿书，可是他读不下去；他越来越恼火。钟敲十点的时候，他拿起了手杖，那根令人生畏的橡木棍，每当夜间去看望病人时，走路总是带着它。他微笑着看了看这根粗大的木棍，用他乡下人结实的手腕将它转了几圈，做了几个威吓的动作。接着，他猛地举起棍子，咬牙切齿地砸向一张椅子，椅子背立刻被砸断，掉落在地板上。
他推开门要出去；但是他在门口停住了，几乎从未见过的那么明亮的月光让他愣住了。
他有着容易冲动的心灵，那些基督教会的圣师，那些富于梦想的诗人，有的大概就是这种心灵；白晃晃夜色的壮丽、静谧的美感动了他，他顿时觉得心旷神怡。
他的小花园的一切都沐浴在柔和的月光里，排列成行的果树，在小径上勾画出它们刚刚穿上绿衣的木质肢体的单薄的身影；而巨人般的忍冬藤爬满他的房子，喷发出蜜糖一样香甜的气味，温和而明亮的夜里仿佛飘荡着一种馨郁的灵魂。
他深深地呼吸起来，像酒鬼喝酒似的痛饮着空气；他不慌不忙地向前走去，又是喜悦，又是惊奇，几乎忘掉他的外甥女。
他一走到田野便停下来放眼四望，整个原野沉浸在温柔的亮光里，淹没在这宁静的夜的情意绵绵的魅力里。蟾蜍不时地隔空传来它们短促、铿锵的音符，远处夜莺的歌声和诱人的月光交融。这轻轻的、颤抖的歌声，催人梦幻而不是让人思想，是为接吻而创造的。
院长又往前走，自己也不知道为什么，心已经软了。他感到虚弱，一下子精疲力竭了；他只想坐下来，待在那里，望着天主的作品，景仰和赞美天主。
远处，沿着曲折的小河，一大排杨树蜿蜿蜒蜒伸向远方。一层薄雾，被穿过的月光染成银色、照得发亮的白色雾气，悬在河岸的周围和上空；弯弯曲曲的河道，整个儿被包裹在轻飘、透明的棉絮里。
神父又一次停下。一股不断增强的不可抗拒的柔情，已经沁入他的心灵深处。
这时，一个疑问，一种模糊的不安，袭上他的心头；他经常向自己提出的一些问题，此刻又呈现在他的脑海。
为什么天主这样做？既然黑夜是为了让人睡眠、无意识、休息、忘记一切而造的，为什么又把它造得比白昼更迷人、比晨曦和傍晚更柔美？为什么徐缓而诱人的月球比太阳更富有诗意？太阳把黑暗中的事情全揭示无余，而月亮却是那么含蓄，就像是特意为了给不宜强光灼射的美妙而又神秘的事情照明而造出来的。
为什么那些最擅长歌唱的鸟儿不像其他的鸟儿那样休息，而总是躲在撩人的暗中展示歌喉？
为什么要造出这披在尘世上的半明半掩的薄纱？为什么要有这些心的震颤，灵魂的激动，肉体的疲惫？
为什么还要向人类展示这诱人的景象，既然他们已经安睡在自己的床上，根本看不见？这美好的景象，这天上洒向人间的诗意，是为谁而造？
院长一点儿也不明白了。
就在这时，远处，草地的边上，在浸润着明亮薄雾的树木搭起的拱顶下，出现了两个人影，并肩走着。
那男子个儿高高的，搂着女友的脖子，时不时地亲吻一下她的额头。他们让这静止不动的景物突然动了起来。这景物就像是为他们而设置的一个神圣的背景，环绕着他们。他们两个人仿佛合成了一体，而这安宁和寂静的夜就是为他们而造。他们向神父这边走过来，犹如一个活生生的回答，他的主对他的提问做出的回答。
他仍然站在那里，心怦怦跳，心慌意乱；他仿佛看到了圣经里写到的某种事，就像路得和波阿斯[5]的爱情，看到了天主的意志正在圣书中谈到的伟大背景中实现了。他的头脑里嗡嗡地回响起《雅歌》[6]中的章节，激情的呐喊，肉体的呼唤，那部充满热烈爱情的诗篇中的全部火热的诗句。
他心想：“天主造出这些夜，也许就是要用理想的意境来掩护人类的爱情吧。”
他在这对相拥着走过来的年轻人面前后退了。那的确是他的外甥女；不过他现在自问他会不会违背天主的意志了。天主不是已经容许爱情了吗，既然他用这样的光辉环抱着它？
他逃走了，不知所措，甚至感到羞愧，就好像闯进了自己无权进入的一座圣殿。

[1] 本篇首次发表于一八八二年十月十九日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八四年收入埃德蒙·莫尼埃出版社出版的莫泊桑小说集《月光》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《月光》卷。
[2] 马里尼昂：意大利城市梅洛尼亚的法文名称。法国人曾于一五一五年和一八五九年在这里打败瑞士人和奥地利人。
[3] 语出《圣经·旧约》中《约翰福音》的第二章第四句。
[4] 语出法国诗人阿尔弗莱德·德·维尼的长诗《参孙的愤怒》第一百行：“女人，十二倍不纯洁的生病的孩子！”
[5] 路得和波阿斯：路得是波阿斯的妻子；她是希伯来统一王国国王大卫的曾祖母。《圣经·旧约》的《路得记》中写到波阿斯奉天主的意志娶路得为妻的故事。
[6] 《雅歌》：《圣经·旧约》中的一卷，共有八章，以情侣对歌的方式表达男女热恋的心情，犹如恋歌。



遗嘱[1]
献给保尔·艾尔维厄[2]
我认识那个名叫勒内·德·布纳瓦尔的高个子年轻人。他为人和蔼可亲，虽然有点儿多愁善感，仿佛已经把一切都看破，对什么都持着怀疑的态度。但那是一种中肯而又尖锐的怀疑主义，尤其是善于一针见血地戳穿上流社会的伪善。他常说：“根本就没有什么正人君子；换句话说，所谓正人君子，充其量不过是和坏蛋相对而言罢了。”
他有两个哥哥，两位德·古尔西先生，不过他跟他们已经断绝来往。他们不同姓，因此我猜想他们不是同父所生。不止一次有人告诉我，他们家里发生过一件奇特的事，但是都没有提供任何细节。
我很喜欢这个年轻人，而且没有多久我们就成了好朋友。一天晚上，我在他那里吃饭，当时只有我们两个人，我无心地问了一句：“您是令堂头婚生的，还是再婚生的？”只见他脸色先是有点苍白，随后又涨得通红，显然有些尴尬。不过他终于露出他特有的感伤而又柔和的微笑，说：“亲爱的朋友，您要是不怕厌烦，我就把我很有些与众不同的身世详详细细说给您听吧。我知道您是一个知书达理的人，所以我不担心您对我的友谊会因此而受到损害；万一因此就受到影响了，我也就不必交您这个朋友了。”
我的母亲德·古尔西太太长得矮小，是个软弱腼腆的可怜的女人。她丈夫娶她，是因为看中了她的财产；她一辈子受尽了折磨。她生性温顺、胆怯、脆弱，却不断地遭受那个本应做我父亲的人的虐待。那个人是人们通常称作乡绅的大老粗。结婚才一个月，他就跟家里的女用人姘居了。他还有其他的情妇，都是他的佃户的妻子或者女儿。但是这并没有妨碍他跟他妻子生下两个孩子；应该说是三个，如果连我也算上。我母亲总是不言不语；在这个整天吵吵嚷嚷的家里，她就像溜到家具下面的小耗子一样挨着日子。她躲在一边，没人理睬，战战兢兢地用她那明亮、不安、老是骨碌碌转的眼睛望着，这样的眼睛是终日担惊受怕的人才会有的。然而她长得漂亮，很漂亮，头发金黄，不过是带点儿灰白的金黄，怯生生的金黄，好像由于总是提心吊胆，连头发也褪了点色似的。
在常来德·古尔西先生家的古堡做客的朋友当中，有一位妻子已经故去的退伍骑兵军官。这可是一个令人敬畏的人物：他既随和，又刚强；什么事一旦下了决心，天大的困难他也要干到底。这人就是德·布纳瓦尔先生；我姓的就是他的姓。他神采奕奕，身材瘦高，蓄着两撇又浓又黑的八字胡。我长得很像他。他读过很多书。他的思想跟他那个阶层的人毫无相似之处。他的曾祖母是卢梭[3]的朋友，看来他从这位祖先的这段关系中也多少继承了一些东西。《民约论》《新爱洛依丝》，为推翻古老的习俗和偏见、陈腐的法律和愚蠢的道德做了准备的那些探讨哲学的书，他全都如数家珍。
看样子，他爱我母亲，我母亲也爱他。他们的这种关系非常之秘密，没有引起任何人的怀疑。这个被人冷落、郁郁寡欢的女人，很可能疯狂地爱上了他，而且从和他的接近中接受了他的思想方式、感情自由的理论以及自主爱情的勇气。不过，她又是那么害怕，连高声说话都不敢，因此只能把这一切都隐藏、压抑、紧缩在心里；她的心扉从来不能向人打开。
我的两个哥哥也像他们的父亲一样对她很凶，从来没有过亲情的表示，而且习惯了把她看作家里的一个无足轻重的人，待她多少有点像对待一个用人。
在她的儿子中间，只有我真心爱她，她爱的也只有我。
她死了。那时我十八岁。为了便于您了解后来发生的事，我有必要在这里补充几句：由于她丈夫受到指定监护人的监护[4]，他们夫妻间签过一份对我母亲有利的分产声明；而且多亏法律的窍门和一位公证人的聪明尽职，她保留了按自己的意愿订立遗嘱的权利。
因此，我们接到通知，说有一份遗嘱在这位公证人那里，并邀请我们去参加宣读遗嘱的仪式。
我还清楚地记得这件事，就仿佛发生在昨天一样。那真是个伟大而又富有戏剧性、滑稽而又令人惊讶的场面；而导致这场面的，竟是这个女人死后的反叛，是从这个受难者的坟墓里发出的要求自由的呐喊。她在世时受尽了习俗的压迫，死后从已经钉牢的棺木中发出了争取独立的绝望的呼号。
那个自以为是我父亲的人，是个脸色通红的多血质的大胖子，看上去就像个屠夫；我那两个哥哥都五大三粗，一个二十岁，一个二十二岁。他们都静静地坐在座位上等候。德·布纳瓦尔先生也应邀出席。他走进来，在我后面坐下。他穿一件紧身的礼服，脸色煞白，频频地咬着那两撇已经有点灰白的八字胡。他大概已经预料到了将要发生的事。
公证人锁上门，当着我们的面拆开了火漆封印的封套，就开始朗读连他也不知道内容的文件。
说到这里，我的朋友突然停下。他站起身，走到书桌前，从抽屉里取出一份陈旧的文件，打开来吻了好一会儿，然后接着说：
“这就是我亲爱的母亲的遗嘱。”
我，以下署名者安娜-卡特琳娜-热纳维耶芙-玛蒂尔德·德·克鲁瓦吕斯，让-莱奥波德-约瑟夫-贡特朗·德·古尔西的合法妻子，身心健康，谨在此表达我的最后愿望。
我首先请求天主饶恕，其次请求我心爱的儿子勒内饶恕，饶恕我即将做的事。我相信我的儿子深明大义，能够理解我和饶恕我。我一生历尽磨难。我丈夫出于他个人的算计娶了我，婚后他又轻蔑我、虐待我、压迫我，并且一再欺骗我。
我现在原谅他，但是我也什么也不欠他的了。
我的两个大儿子根本没有爱过我，根本没有孝敬过我，几乎没有把我当母亲看待过。
我在世的时候，对他们尽了我应尽的责任；我死后再也不欠他们什么了。如果没有持之以恒的、神圣的、每日每时的爱心，血统关系也就毫无意义了。一个忘恩负义的儿子还不如一个外人；他其实是个罪人，因为他没有权利对自己的母亲冷漠无情。
在男人们面前，在他们极不公正的法律、毫无人道的礼教和可耻的偏见面前，我以前总是吓得发抖。面对天主，我现在不再恐惧。我死了；我本人也摆脱了令人羞愧的虚伪；我敢于说出自己的思想，承认心中的秘密，并且在上面签下自己的名字了。
正因为如此，我要把法律允许我支配的我的那一部分财产全部委托给我心爱的情人皮埃尔-热尔麦-西蒙·德·布纳瓦尔代管，以便日后交给我们的亲爱的儿子勒内。
（此一愿望在另一公证文件中有详尽的表述。）
在垂听我的陈诉的至高无上的法官面前，我宣告：如果不是获得我的情人的深挚、忠诚、温柔、不可动摇的眷爱，如果不是在他的怀抱中懂得了造物主创造众生是为了让他们相爱、相助、互相安慰，并且在痛苦的时刻一起哭泣，我一定会诅咒上天和人生的。
我的前两个儿子的父亲是德·古尔西先生，只有勒内是德·布纳瓦尔先生所生。我乞求人类及其命运的主宰让他们父子能够超越各种社会偏见，让他们终生相爱并且在我故去以后依然爱我。
这就是我最后的思想和最后的愿望。
玛蒂尔德·德·克鲁瓦吕斯
德·古尔西先生站起来，吼道：“这简直是疯子的遗嘱！”德·布纳瓦尔先生向前走了一步，用洪亮的声音斩钉截铁地宣告：“我，西蒙·德·布纳瓦尔，声明这遗嘱中所说的完全是事实。无论在什么人面前，我都可以确认这是事实，而且可以用我手里的这些信证明这一点。”
这时，德·古尔西先生冲他走过去。我还以为他们会大打出手呢。他们这两个大个子，一个肥，一个瘦，面对面站在那里，都激动得发抖。只听我母亲的丈夫结结巴巴地说：“你是个坏蛋！”对方用铿锵有力的语调说：“先生，咱们约个时间别处见吧。要不是为了顾全这可怜的女人生前的安宁，我早就打你一个耳光，跟你决斗了。你让她受了那么多的苦。”
说罢，他就转身对我说：“你是我的儿子。你愿意跟我走吗？我没有权利拉你走，不过你如果愿意跟我一起走，我就取得这个权利了。”
我没有回答，和他握了握手。然后我们就一起走出去。我敢肯定，我当时八成是疯了。
两天以后，德·布纳瓦尔先生在决斗中打死了德·古尔西先生。我的两个哥哥怕张扬出去太丢脸，因此也没有声张。我把母亲留下的财产让给他们一半，他们也接受了。
我抛弃了法律给我的、但实际上不属于我的那个姓，采用了我真正的父亲的姓。
德·布纳瓦尔先生过世已经五年了。我心里还是那么悲痛。
勒内站起来，走了几步，然后在我的面前停下：“喂！我要说，我母亲的遗嘱，是一个女人所能完成的最美好、最光明磊落、最伟大的事情。您是不是有同感？”
我向他伸出双手，说：“是的，朋友，当然是的。”

[1] 本篇首次发表于一八八二年十一月七日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八三年收入E.鲁维尔和G.布隆出版社出版的莫泊桑小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] 保尔·艾尔维厄（1857—1915）：法国剧作家，小说家。
[3] 让-雅克·卢梭（1712—1778）：法国启蒙思想家、哲学家和文学家，《百科全书》的撰稿人之一。主要著作有《社会契约论》《爱弥尔》《论人类不平等的起源和基础》《新爱洛依丝》《忏悔录》等。
[4] 指依据法律为失去行动能力的人指定监护人。



巴蒂斯特太太[1]
我走进卢班车站的旅客大厅，第一眼就是看钟。我要再等两小时十分钟才能乘上去巴黎的快车。
我就像刚走了十法里的路似的，突然感到很累。我环视四周，仿佛要在墙壁上找到某种消磨时间的方法。接着我又走出来，呆立在车站门口，脑子里一直想着找点什么事儿做。
那条街，是一条大马路，逐渐升向一个小山岗，路边种着瘦小的洋槐，路两旁是小城市常见的大小不一、式样各异的房屋；远远望去，街的尽头有一些树木，似乎是一个公园。
不时地有一只猫轻巧地跃过阳沟，穿过街心。一条饿得心急的小狗嗅着每一棵树的树根，寻觅着厨房剩余的饭菜。看不到任何行人。

一股百无聊赖的情绪袭上我的心头。做什么呢？做什么呢？我已经在想着坐在铁路小咖啡馆里，面对一杯喝不下去的啤酒和一份读不下去的当地报纸，那没完没了、无法避免的苦况。就在这时，我看到一个送葬的行列从一条横街转到我所在的这条街上。
看到灵车我反倒松了一口气。至少可以消磨十分钟的时间了。
不过我的兴趣却突然增强了。跟在死者后面的只有八位男士，其中的一位在哭，其他人都在友好地交谈。没有教士随行。我心想：“这是一次世俗的葬礼吧。”我继而又寻思：像卢班这样的城市至少也该有百来个自由思想者，也许他们认为有必要举行一次示威哩。接下来会怎么样呢？这群人那么行色匆匆，说明他们给这个死者下葬也不会讲究什么繁文缛节，当然更不会举行什么宗教仪式。
我既好奇又正无所事事，便潜下心来做出种种再复杂不过的揣测；灵车经过我面前时，我又生出一个古怪的想法：索性跟这些先生走一遭。我至少又可以打发掉一个小时了；于是我就摆出一副悲伤的神情，跟在他们后面走起来。
最后面的两个人回过头来惊奇地看了看，然后低声说着什么。他们一定在互相打听我是不是本城的人。接着，他们又询问前面的两个人，那两个人也打量起我来。这种探究式的关注弄得我不大自在，为了让他们别再东猜西猜，我索性走近紧邻的两位先生。向他们致意以后，我就说：“先生们，请原谅我打断了你们的谈话。不过，看到这是一次世俗的葬礼，我就想跟着看看，虽然并不认识你们送别的这位去世的先生。”两位先生中的一个说：“死的是一位女士。”我有些意外，问道：“不过，这确实是一次世俗的葬礼，是不是？”
另一位先生显然想向我提供些情况，接过话题：“既是，也不是。其实是教士拒绝我们进教堂。”这一次，我惊愕得“啊！”了一声。我简直是一头雾水了。
一个紧挨着我的热心人于是低声向我透露道：“噢！这件事说来话长了。这个年轻的太太是自杀的，所以我们没能为她举行宗教葬礼。您看，走在最前面正在哭的那个人，就是她的丈夫。”
于是，我有些踌躇地说：“先生，您的话让我很惊讶，也引起我很大的兴趣。我想请您跟我说说这件事，不知是否有些唐突？如果我的要求讨您的厌，您就当我什么也没说。”
那位先生亲热地抓住我的胳膊说：“一点也不。喏，咱们走在后面一点。我来讲给您听，这件事很悲惨。到墓地以前，我们有时间；您看高处的那些树，墓地就在那儿。这个坡很陡。”
然后他就讲起来：
您也许不知道，这个年轻女人，保尔·阿莫夫人，是本城富商冯塔奈尔先生的女儿。她十一岁那年，还是个孩子的时候，有过一次可怕的遭遇：一个仆人玷污了她。她被那个卑鄙的家伙糟蹋得差一点死了。那个坏蛋的恶行败露了。打了一场骇人听闻的官司，查明原来这可怜的受害者被那个畜生可耻地蹂躏了三个月之久。那个坏蛋被判终身苦役。
小女孩慢慢长大，却留下了耻辱的烙印。她孤孤单单，没有伙伴，连大人们都不愿意亲吻他，认为碰一碰她的额头就会弄脏了嘴唇。
在本城人的心目中，她简直成了一种妖魔，一个怪物。她走在街上，所有的人都会扭过头去。人们经常低声嘀咕：“你知道吧，这就是小冯塔奈尔！”她家几乎找不到一个领她散步的保姆。别人家的女仆都远远躲着她，仿佛她身上带着一种传染病，谁接近她就会传染谁。
孩子们每天下午都喜欢在林荫道旁玩耍。看到这可怜的小女孩在那里的情景，真让人怜悯。她总是孤单一人靠着女仆站在那儿，凄惨地看着别的孩子游戏。有时候她抑制不住和那些孩子一起玩的愿望，羞答答、怯生生地往前挪，好像自惭形秽似的混进孩子群。可是坐在长椅上的那些母亲、保姆、亲姑表姨立刻跑过来，抓住她们带的女孩的手，粗暴地把她们拉走。剩下可怜的小冯塔奈尔孤零零地站在那儿，目瞪口呆，不明白发生了什么事；她伤心得哭起来；然后就跑去把脸藏在保姆的围裙里，啜泣个不停。
她长大了；但是情况更糟。家长们都让年轻的女孩离她远远的，像躲避瘟疫一样。您想想呀，这个年轻女人已经没有任何东西要学的了，没有；她再也没有戴象征性的橙花的权利[2]；她在学识字以前就已经知道那可怕的秘密，而通常那是母亲在女儿新婚之夜才用颤抖的声音隐隐约约透露给她们的。
她上街的时候总由家庭女教师陪着，就好像生怕再发生新的可怕的意外而需要加意守护她似的；她走在街上总是低着头，仿佛感到一种莫名其妙的耻辱的重压；街上的女孩子们并不像人们想象的那么天真，她们阴险地瞅着她，窃窃私语，暗暗地嘲笑她；她偶尔看她们一下，她们就连忙装着没事似的扭过头去。
几乎没有人跟她打招呼。只有几个男子见了她脱帽致意。母亲们都装作没看见她。几个小流氓甚至叫她“巴蒂斯特太太”，那是侮辱和毁了她的那个男仆的名字。
没有人了解她心灵深处经受着多么痛苦的折磨；因为她很少说话，从来不笑。连她的父母在她面前都有些尴尬，就好像她犯了什么不可弥补的过错，对她的事永远耿耿于怀。
一个规规矩矩的人是不大乐意向一个被释放的苦役犯伸出手的，对不对，即便这个苦役犯是他的亲生儿子？冯塔奈尔夫妇对待自己的女儿，就像对待一个从苦役牢里放出来的儿子。
她长得很好看，脸儿白皙，身材修长，举止优雅。先生，如果没有这档子事，我也会很喜欢她的。
一年半以前，我们这儿来了一位新上任的专区区长，他还带来一个私人秘书，一个挺有意思的年轻人，好像他在拉丁区[3]生活过。
他一见到冯塔奈尔小姐就爱上了她。人们把一切都告诉了他。他只是这样回答：“啊！这正是对未来的一个保证。我倒认为先发生比以后发生好。和这个女人在一起，我反而能睡得安稳。”
他追求她，向她求婚，娶她做了妻子。他不畏成见，带着新婚妻子到处拜访，就像什么事也没发生过似的。有些人回拜了，有些人没有回拜。总之，人们开始不念旧事，而她在社会上也有了地位。
必须告诉您，她把丈夫当神一样崇拜。您想呀，他恢复了她的名誉，他帮她回到共同法律的保护之下，他蔑视并战胜了偏见，他经受住了各种侮辱，总之，他完成了很少有几个男人能够完成的壮举。所以她对他的爱既狂热又容易受惊。
她怀孕了；听说她怀孕，最洁身自好的人也向她打开了大门，好像怀孕把她的污点一下子洗刷干净。这很滑稽，但事情就是这样。
直到本地的主保圣人[4]节那一天，一切都再好不过了。区长由他的幕僚和一些官员簇拥着主持音乐比赛，他刚发表完演说，就由他的私人秘书保尔·阿莫向获奖者颁发奖牌。
您知道在这些事情里总有一些嫉妒和敌对情绪让人失去分寸。
本城所有的太太们都在看台上。轮到莫尔比雍镇乐队队长上前领奖。他的乐队只得了一个二等奖牌。总不能给大家都发一等奖牌，对不对？
当私人秘书把奖牌发给他的时候，这个人竟然把奖牌摔到他的脸上，还大声吼叫：“这奖牌，你把它留给巴蒂斯特吧。你不但应该发给我一个一等奖牌，也应该发给他一个。”
现场有一大堆老百姓，他们都哈哈大笑。老百姓是没有怜悯心也不知轻重的，所有的目光都投向这位可怜的太太。
啊，先生，您见过一个女人变疯吗？——没见过。——哎呀，我们可亲眼看到那场面了！她接连三次站起来又倒在她的座位上，就好像她想逃跑而又明白自己无法穿过这包围她的人群。
观众里，不知什么地方，有人喊了一声：“喂！巴蒂斯特太太！”于是掀起巨大的喧声，有高兴的，也有愤怒的。
那就像一波巨浪，一次骚乱；所有的人头都在攒动。人们重复着那句话，踮起脚尖看那个可怜的女人的表情；有些丈夫把妻子举起来看；有些人在打听：“哪一个？穿蓝衣服的那个吗？”顽童们学着公鸡打鸣；大笑声此起彼伏。
她不再动弹，惊魂不定地坐在华丽的靠背椅上，好像就是陈列在那里供聚会者观看似的。她逃不掉，动弹不了，也无法把脸掩藏起来。她急促地眨巴着眼皮，仿佛有一道巨大的光亮在灼烧着她的眼睛。她像一匹爬着高坡的马一样喘着气。
看到她那个样子让人心都碎了。
阿莫先生掐着那个粗暴无礼的人的脖子，两人在一片可怕的混乱中在地上翻滚。
发奖仪式中断了。
一个钟头以后，阿莫夫妇在回家的路上走着。年轻的夫人从受到侮辱的那一刻起没有说一句话，但她颤抖着，就像有一根弹簧牵着她所有的神经舞动似的，她突然跨过桥的栏杆，她的丈夫没有来得及拉住她，她跳进了河里。
桥拱下水很深。用了两个钟头才把她捞上来。当然啦，她已经死了。
讲故事的人说完了。过了一会儿他又补充道：“处在她的位置，这也许是她最好的选择。有些东西是抹不掉的。
“您现在明白为什么教士拒绝她进教堂了。啊！如果是按宗教仪式举行的葬礼，全城的人都会来的。不过您也明白，那件事再加上自杀，许多家庭就不会来了。再说，在这里，参加没有神父的丧葬，是很让人为难的。”
我们已经走进公墓的大门。我激动地等到把这棺材放下墓穴，然后走到那个仍然呜咽着的可怜的年轻人身边，使劲握了握他的手。
他透过泪水，诧异地看着我，然后说：“谢谢，先生。”我没有后悔跟着这灵车走了一趟。

[1] 本篇首次发表于一八八二年十一月二十八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八三年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《菲菲小姐》第二版；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。
[2] 按照旧时法国民俗，新娘头戴橙花冠，象征贞洁。
[3] 拉丁区：这里指巴黎塞纳河左岸的学院区，也是文人和大学生比较集中的街区。
[4] 主保圣人：信奉天主教的国家，常奉圣母或圣人为城市、村镇、教堂以及个人的保护者，称为主保圣人。



觉醒[1]
结婚三年以来，她从未离开过希莱山谷。她丈夫在这儿拥有两家纺织厂。她过着平静的生活，没有孩子，住在一座树木掩映、工人们称为“古堡”的房子里，十分幸福。
瓦瑟尔先生年纪比她大许多，为人和善。她爱他；她心里从未有过一丝邪念。她的母亲每年都到希莱度夏，树叶开始落时再回巴黎过冬。
每逢秋天让娜就有点咳嗽。在长达五个月的时间里，一条河流蜿蜒穿过的狭窄的山谷，总是雾蒙蒙的。淡淡的雾霭先在草场上飘荡，把一片片谷地变成一个偌大的湖沼，湖面上浮现出家家户户的屋顶。继而，这白色的云海像潮水般高涨，把一切都包围起来，把这山谷变成一个幽灵之乡，人就像影子一样移动，隔十步远就互不相认。树木被雾气包裹着，潮湿得发霉。
从邻近的山坡上路过的人，看这片谷地就像白色的窟窿，雾霭聚集在与小丘齐平的高度，瓦瑟尔先生工厂那两个巨大的烟囱伸出雾海之上，没日没夜地向空中喷吐着两条黑色的烟蛇。
只有这情景表明，这仿佛塞满了棉云的窟窿里有人在生活。
然而今年，十月到来的时候，医生建议年轻的女人去巴黎她母亲那里过冬，因为山谷里的空气对她的肺很危险。
她就出发了。
起初的几个月，她无日不思念离别的家，她的习惯已经在那里扎了根，她喜欢家里熟悉的家具和安详的气氛。后来，她渐渐适应了新的生活，爱上了喜庆、晚宴、晚会、舞会。
在这以前，她一直保留着少女的状态，精神有点朦朦胧胧，走路有点慢慢吞吞，笑容里含着些许倦意。现在她变得活跃，欢快，随时准备着开心娱乐。有几个男人追求她。她把他们的甜言蜜语当消遣，把他们的殷勤当儿戏，她相信自己肯定能抵御他们的诱惑；她对爱情已经有点反感，因为她在婚姻里已经领略了爱情是怎么回事。
想到让自己的身体任由那些留着大胡子的男人粗鲁地抚摸，会让她鄙夷地嗤笑，反感得微微战栗。她经常恐惧地探问，有些女人怎么会同意跟外人有那些可耻的接触，既然她们跟合法配偶做这种事都有些勉为其难。如果她和丈夫以往像朋友似的在一起生活，关系只限于爱抚心灵的圣洁的吻，她会更深情地爱他。
不过那些恭维话，眼里流露的而她并不领情的欲望、直截了当的进攻、吃过精美晚餐回到客厅时突然在耳边响起的表白、低得几乎需要猜测的让人皮肤发凉的悄悄话，她觉得十分有趣；这些话尽管不能让她脸发热，心剧跳，但还是迎合了她不自觉的喜爱卖弄的心理，在她内心深处撩起得意的火炬，让她的嘴笑开了花、眼睛闪闪发光，让她理应受人崇拜的女人的心战栗。
她喜爱夜晚降临时的那些单独的会面，在已经昏暗的客厅的壁炉旁，情急的男人结结巴巴，战战兢兢，双膝下跪。能够感觉到那触及不到她的激情，用头和嘴表示拒绝，缩回两手，站起身，冷静地拉铃要人拿灯来，看到脚边颤抖的求爱者听见仆役走来难为情但又不甘心地站起身，这对她来说是一种绝妙、新颖的乐事。
她干巴巴的笑能冻结火热的情话；她无情的言辞能像一盆冰水浇灭激烈的抗议；她严厉的声调能让疯狂爱她的人自杀。
有两个年轻人追求她特别地痴迷。不过他们很不相同。
一个是保尔·佩罗奈尔先生，是个出身上流社会的身材高大的小伙子，风流倜傥，敢作敢为，很走桃花运，很善于等待和选择时机。
另一个是德·阿旺赛尔先生，他一见她就打哆嗦，几乎不敢让她猜到自己的柔情，却像影子一样追随她左右，用狂热的目光和寸步不离来表达他不可能实现的愿望。
她叫前一个“弗拉卡斯上尉”[2]，叫后一个“忠实的绵羊”；最后她把后一个变成她的贴身小跟班，像仆役一样支使他。
如果有人说她爱他，她会开怀大笑。
她还是喜欢上他了，不过那情况很特别。由于总见到他，她习惯了他的声音、他的动作、他整个人的所有举止，就像人们总跟一个人在一起就习惯了他一样。
他的脸经常在梦中萦绕着她；她像在现实生活里一样总见到他，温柔乖巧，谦卑地充满热情；她醒来还被这些梦的回忆纠缠着，好像还听见他在说话，感到他就在自己身边。而且，一天夜里（她可能发烧了），她梦见自己和他单独在一起，在一个小树林里，两人坐在草地上。
他对她说着一些美妙的事情，还紧握着她的手，频频地吻她。她感觉到他皮肤的温暖和他呼出的气息；她自然而然地抚摸着他的头发。
人在梦中和在生活里全不是一回事。在梦中，她感到自己对他充满柔情，一种平静的、深深的柔情；她抚摸他的额头，让他依偎着自己，很是幸福。
慢慢地，他的胳膊越来越紧地搂着她；他亲吻她的面颊和眼睛，而她丝毫也不躲避他，他们的嘴唇相遇了。她听其自然了。
这是（实际上并没有发生这些陶醉入迷的事），这是一瞬间强烈、超人的幸福，理想的，肉感的，让人疯狂和不能忘怀的幸福。
她从梦中醒来，依然兴奋、狂热，再也无法入睡；梦中的情景苦苦缠绕着她，她总也摆脱不了他。
当她又见到他的时候，他并不知道自己在她梦中引起的混乱，而她却脸红了；当他腼腆地跟她倾诉对她的爱的时候，她不断回想起那梦中深情的搂抱，不能摆脱。
她爱上他了，以一种不可思议的细腻而又性感的柔情爱上他了，对这次梦境的回忆尤其令她心动，虽然她生怕当她心灵觉醒时这个欲念会变成现实。
他终于还是看出来了。她把一切都告诉了他，包括她对他的吻的恐惧。她让他发誓尊重她。
他仍是那么尊重她。他们久久地待在一起，度过了一段热烈的幸福时光，只用心灵来紧抱。分别时，他们心情激动，疲惫不堪，兴奋不已。
他们的嘴唇时而相遇；他们经常闭着眼睛，久久地品味纯洁的抚爱。
她明白，她抵抗不了很久了。她不愿意犯错误；她给丈夫写信，说她很想回到他身边，重拾安宁和僻静的生活。
他写了一封体贴入微的信回答她，让她不要在隆冬季节回家，以免突然改变生活环境、经受山谷里冰冷雾霭的伤害。
她大为惊讶，对这个只知信任，不理解、也猜不到她内心斗争的男人十分恼火。
二月晴朗而又温馨，虽然她现在避免和“忠实的绵羊”长时间单独相处，她有时还是答应在黄昏时和他乘车去湖边散步。
那天晚上，就好像万物的活力都觉醒了，空气和煦，双座轿式小马车缓缓行进；夜幕徐徐垂落。他们手握着手，身体紧紧地依偎着。她心想：“完了，完了，我完了。”她感到一种欲望在心头涌起，那是一种强烈的需要，需要她在某次梦中充分体味过的无比幸福的拥抱。他们的嘴不时地互相寻找，贴在一起，又互相推拒，立刻又紧紧吻合。
他不敢把她送到家里，因为她仍然神魂颠倒、身心交瘁。他让她在门口下了车。
保尔·佩罗奈尔先生正在没有灯光的小客厅里等她。
他一碰到她的手，就感到一股火辣辣的热流。他开始用温柔多情、半低不高的声音说话，抚慰这已经被动听的情话弄得精疲力竭的灵魂。她听着他说话但并不回应，因为她心里想着另一个人，以为听见的是另一个人的话，幻觉中感到是另一个人依偎着她。她心目中只有那个他；除了他，她记不起这世界上还存在别的男人：当她的耳朵听到“我爱您”这三个字而颤抖的时候，在她的心目中，是他，另一个他在说话，是他在亲吻她的手指，是他像刚才在双座马车里那样紧搂她的胸脯，是他对着她的嘴唇投下这些胜利的爱抚，她正紧抱、紧搂、怀着无比的热情和疯狂的爱意呼唤着的也是那个他。
她从这幻境中醒来，惊恐得大声叫嚷。
“弗拉卡斯上尉”正跪在她的身旁，遍吻她的散乱的头发，激动地对她表示感谢。她怒吼：“滚开！滚开！”
他莫名其妙，还试图搂她的腰。她扭动着身子，喃喃地说：“您是个坏蛋，我恨您，您偷了我的感情，滚开！”
他被弄得昏头昏脑，站起身，拿起帽子，走了。
第二天，她就回希莱山谷。她的丈夫感到十分意外，责怪她一时冲动。她说：“远离你，我没法再生活下去。”
他觉得她的性格变了，比以前忧郁了。他问她：“你怎么啦？你好像不开心。你要怎样？”她回答：“我什么也不要。生活里只有梦想是美好的。”
第二年夏天“忠实的绵羊”来看她。
她接待他时既不兴奋，也无遗憾，因为她突然明白，除了在佩罗奈尔先生猛地把她唤醒的那个梦里，她从来也没有爱过他。
不过这个依然爱着她的年轻人，在回家的路上一直在想：“女人真是奇怪、复杂而又无法解释。”

[1] 本篇首次发表于一八八三年二月二十日出版的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《菲菲小姐》第二版；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。
[2] “弗拉卡斯上尉”：这一绰号取自法国作家泰奥菲尔·戈蒂埃（1811—1872）的小说《弗拉卡斯上尉》主人公菲利普·德·希戈尼亚克伯爵的绰号。



在旅途中[1]
献给居斯塔夫·图杜兹[2]
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车厢从戛纳[3]起就坐满了人；人们闲聊着，大家彼此都认识。经过塔拉斯孔[4]的时候，有个人说：“杀人的地方就在这儿。”于是人们谈论起那个抓不到的神秘的杀人犯，此人两年来频频作案，已经夺走了好几个旅客的性命。每个人都提出不同的假设，每个人都发表自己的见解；妇女们打着哆嗦望着车窗外的黑夜，唯恐看见车厢门口突然冒出一个男人的头。人们开始讲起各种遇到危险的人的恐怖故事来：在特快列车上独自一人面对一群疯子呀，跟一个形迹可疑的人度过几个钟头呀。
每一个男人都能讲一个小故事为自己增光，每个男人都曾在惊险的关头表现出令人赞叹的机智和勇敢，把坏人吓住、击倒，让他们俯首就擒。有一个医生每年冬天都去南方，轮到他时，他也愿意讲一桩奇事。他说：
我呢，我还从来没有机会在类似这样的事里考验自己的勇气；不过我认识一位女士，她是我的一个病人，已经过世了，她曾经遇到过一件世界上最奇特的事，也是最神秘、最动人的事。
玛丽娅·巴拉诺夫伯爵夫人是俄国人，一位高贵的、风姿绰约的女性。你们知道俄罗斯女子是多么美丽，至少在我们看来是多么美丽：秀气的鼻子，娇嫩的嘴，挨得近、颜色没法形容的灰蓝的眼睛，还有她们冷冷的、冷得有点残酷的妩媚！她们邪恶而又迷人，傲慢而又谦和，温柔而又严厉，让法国男人着迷的东西应有尽有。其实，我能在她们身上看到那么多东西，也许仅仅是由于人种和类型的差异。
好几年来，她的医生见她受到肺病的威胁，一直力劝她到法国南部来休养；可她执拗地不肯离开彼得堡。今年秋天，大夫认为她已经无药可救，通知了她的丈夫，丈夫马上安排妻子动身到芒通[5]来。
她上了火车，独自一人在车厢里，随行的仆人们都在另一个车室。她倚着车门，望着闪过的田野和村落，神情有点忧郁。她感到十分孤单，仿佛在生活中被人抛弃了一样，没有儿女，几乎没有亲人；丈夫对她的爱早已熄灭，像把一个生病的仆人送进医院似的，就这样把她打发到天涯海角，甚至不屑于陪她来一趟。
每到一个车站，仆人伊凡就过来看看女主人是不是需要点什么。这是一个忠心耿耿、对她百依百顺的老仆人。
夜晚来临，列车在全速前进。她神经紧张极了，难以入睡。她突然心血来潮，想把丈夫在临行前的最后一刻交给她的法国金币拿出来数一数。她打开小钱包，把闪光的钱币哗哗地倒在腿上。
可是一股冷空气忽地扑到她的脸上。她吃了一惊，抬起头。是车门开了。伯爵夫人玛丽娅惊慌失措，连忙把一条披肩扔在裙子上盖住摊开的钱，等着。几秒钟过去，一个男子上了车。他光着头，手受了伤，穿着晚礼服，气喘吁吁。他关好门，坐下，那双明亮的眼睛打量了一下邻座的女人，然后就用一条手绢包扎还在流血的手腕。
年轻妇人感到自己快要吓昏了。这个男人刚才肯定看到她在数金币，他来的目的就是抢她的钱、杀掉她。
他一直盯着她看，喘着气，脸上的肌肉抽搐着，大概就要向她扑过来。
他突然说：
“夫人，请您不要害怕！”
她一句话也没有回答；她已经张不开嘴，只听见心在怦怦跳，耳朵嗡嗡响。
他接着说：
“夫人，我不是坏人。”
她还是一句话也没有回答。不过，她猛地动了一下，把两个膝盖并拢，金币像从檐槽里流下的雨水一样洒在地毯上。
那个男人看着这流水般淌下来的金币，先是吃了一惊，不过他马上就俯下身子捡起来。
她惶恐极了，站了起来，所有的钱都撒在地上，然后她就向车门跑过去，想跳下车。可是他立刻明白她要干什么，冲过去抱住她，强拉她坐下，抓住她的两个手腕按住她，说：“请您听我说，夫人，我不是坏人。我马上把这些钱捡起来，还给您，这就是证明。不过如果您不帮助我越过国境，我就完了，我就死定了。我不能跟您多说。一个小时以后，我们就要到达俄国境内的最后一站；一小时二十分钟以后，我们就要穿过帝国的边界。如果您不帮助我，我就完了。不过，夫人，我没有杀过人，没有抢过人，也没有做过一件有损名誉的事。这一点我向您发誓。只是我不能跟您多说。”
说完，他就跪下来捡金币，把座位下面的也捡了起来，甚至有几枚滚到远处的，也都找到；等小皮钱包又装满了，他就交还给邻座的这位女士，没有说一句话，然后回到车厢的另一个角落里坐下。
他们两人都再也没有什么动作。她依然惊魂未定，呆在那里，哑口无言，不过她的情绪逐渐平静了下来。而他呢，没有一个手势，也没有一个动作，只是笔挺挺地坐着，目不转睛地看着前方，脸色苍白，就像已经死了似的。她不时地迅速看他一眼，又把目光转向别处。这个人三十岁左右，长得很英俊，完全是一副绅士的模样。
火车在黑暗中奔驰，向夜空发出一声声凄厉的呼号，有时放慢速度，然后又加速前进。但是它突然间减速，拉响几声汽笛，完全停了下来。
伊凡出现在车厢门口，看她有什么吩咐。
伯爵夫人玛丽娅又看了一下那位奇怪的旅伴，用颤抖的声音出其不意地对老仆人说：
“伊凡，你马上就回到伯爵那里去，我不需要你了。”
老仆人摸不着头脑，眼睛睁得大大的，结结巴巴地说：
“可是……巴利纳[6]。”
她接着说：
“不，你不必再来了，我已经改变主意。你就留在俄国。拿着，这是给你回去的钱。把你的帽子和大衣留给我。”
老仆人大惑不解，摘下帽子，连同大衣递过去。他已经习惯了主人的随心所欲、一意孤行，总是俯首听命，绝不顶嘴。他眼泪汪汪地走了。
火车重又开动，向国境线驶去。
这时，伯爵夫人玛丽娅对他的邻座说：
“这些东西给您，先生，您现在是伊凡，我的仆人。我这么做只附加一个条件，那就是：您永远不要跟我说话，一句话也不要说，不管是感谢我的话还是别的。”
那陌生人鞠了一躬，一句话也没说。
不久，火车又停下，几个身穿制服的公务员上车来检查。伯爵夫人把两本护照递给他们，指着坐在车厢尽头的那个男人说：
“那是我的仆人伊凡，这是他的护照。”
火车又重又启动。
整整一夜，他们相对而坐，但是两人都始终保持沉默。
天亮了。火车停在一个德国车站，陌生人下了车；然后，他站在车厢门外，说：
“夫人，请原谅我违背我的诺言；但是我让您失去了您的仆人，我理应代替他。您什么也不需要吗？”
她冷冷地回答：
“请把我的女仆找来。”
他去找女仆，然后就不见了。
她下车去餐厅的时候，远远看见他在看她。他们到了芒通。
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医生沉默片刻，又接着说：
有一天，我正在诊所里接待病人，见一个高个儿年轻人走进来，对我说：
“大夫，我来向您打听玛丽娅·巴拉诺夫伯爵夫人的情况。我是她丈夫的朋友，虽然她并不认识我。”
我回答：
“她没有希望了。她回不了俄国了。”
这个人听了，突然哭起来；然后，他站起身，像喝醉了酒似的踉踉跄跄地走出去。
当天晚上，我告诉伯爵夫人有个外国人来询问过她的健康状况。她好像很激动，于是就把整个故事讲给我听，也就是我刚才对你们说的故事。她又说：
“我的确不认识这个人。现在他像我的影子一样跟着我，我每次出门都遇见他；他用奇怪的眼光看着我，但是从来也不跟我说话。”
她想了想，接着说：
“瞧，我敢打赌，他正在我的窗户下面呢。”
她离开卧榻，过去掀开窗帘指给我看；果然是来找过我的那个人，坐在散步地带的长凳上，抬头望着旅馆。他发现我们在看他，便站起来，头也不回地走远了。
就这样，我目睹了一桩惊人而又痛苦的事，两个互不相识的人的无声的爱情。
他爱她，像野兽对救命恩人那样，对她终生感激和忠诚。他明白我已经识破了他，索性每天都来问我：“她好吗？”他看到她走过去，一天比一天衰弱和苍白，便涕泣交加。
她常对我说：
“这个古怪的人，我只跟他说过一次话，可是就好像我已经认识他二十年了。”
每当他们相遇的时候，他对她行礼，她就还以庄重而迷人的微笑。我感到她很幸福，因为她此刻是那么孤独而又自知已失去希望；我感到她很幸福，因为有一个人爱她，那么恭敬，那么持衡，那么富有诗意，那么忠诚以至不惜一切。不过尽管如此，这性格坚毅的女性矢志不渝，坚决拒绝接见他，拒绝知道他的名字，拒绝和他说话。她总是说：“不，不，那会让这个奇特的友谊变得令人扫兴。我们应该永远互不相识。”
至于他，他肯定也同样是个堂吉诃德式的人物，因为他根本不试图进一步接近她。他愿把自己在车厢里许下的永远不跟她说话的诺言坚持到底。
在病体衰弱的漫长的时刻，她经常从卧榻上起来，走过去将窗帘掀开一角，看看他是否在窗下。见他依然像平常那样一动不动地坐在那张长凳上，她才带着微笑回去躺下。
一天上午，十点钟光景，她死了。我从旅馆里出来的时候，他满脸悲楚地走到我身边；他已经得到了消息。
“我想当着您的面看看她，只看一秒钟，”他说。
我挽着他的胳膊，回到旅馆。
他来到死者的床前，抓着她的手，久久地、久久地吻着，然后就像个精神失常的人一样跑了。
医生又沉默了一会儿，然后接着说：
“可以肯定地说，这是我所知道的铁路上最奇特的故事了。应该说，世上有的人真是够痴心的。”
一位妇女低声喃喃道：
“其实这两个人并不像我们认为的那么傻……他们是……他们是……”
但是她说不下去了，因为她已经泣不成声。为了让她平静下来，大家改换了话题，所以也就不知道她到底要说什么了。

[1] 本篇首次发表于一八八三年五月十日的《高卢人报》；一八八四年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的小说集《密斯哈利特》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《密斯哈利特》卷。
[2] 居斯塔夫·图杜兹（1847—1904）：法国小说家、剧作家和艺术评论家，曾参加在福楼拜家和龚古尔家的聚会，是莫泊桑的好友。
[3] 戛纳：法国滨海阿尔卑斯山省重镇，地中海“蓝色海岸”的重要旅游城市。
[4] 塔拉斯孔：法国南方古城，在今罗纳河口省。
[5] 芒通：法国东南部小城，离法国和意大利边境不远，在今滨海阿尔卑斯省。
[6] 巴利纳：俄语“太太”的音译。



被诅咒的面包[1]
献给昂利·布莱纳[2]
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塔依大叔有三个女儿，长女阿娜，家里人很少谈到她；次女萝丝，今年十八岁；最小的一个克莱尔还是个孩子，刚刚进入她的第十五个春天。
塔依大叔今天已是鳏夫。他是勒布吕芒先生纽扣厂的机械师。他为人诚实，受人敬重，很正直，很朴素，是那种堪称模范的工人。他住在勒阿弗尔的昂古莱姆街。
自从阿娜像人们所说的那样跟人跑了以后，老人就火冒三丈；他威胁要杀了那个勾引她的人，一个年轻人，本城一个大型时新服饰用品商店的部门主任。后来，他从各方面得知她变规矩了，把钱存在国家银行里，现在跟上了年纪的商业法庭法官杜布瓦先生在一起，不乱跑了，大叔也就消了气。
他甚至关心起大女儿做的事来，经常向见过她的从前的伙伴打听她住家的情况。人们告诉他，她住在一套带家具出租的房子里，每个壁炉台上都摆着一堆彩色花瓶，每面墙上都挂着一些油画，到处是镏金钟和地毯，他唇边便闪过一个得意的微笑。他工作了三十年，才积攒了可怜巴巴的五六千法郎！不管怎么说，那个丫头不笨！不久前的一天早上，小图沙尔，街尽头那个木桶作坊老板的儿子，又来向二女儿萝丝求婚。老人的心扑腾起来。图沙尔家很有钱，也很受人尊重。他生了这几个女儿真有运气。
婚礼的日期已经定下来；他们决心要隆重操办一下。婚宴安排在圣女阿德莱丝镇[3]茹萨大妈的饭店举行。这会很破费；不过，管它去，反正就这一回。
谁知一天早上，老人回家吃午饭，就在他跟两个女儿要吃饭的时候，门忽然打开了，阿娜走进来。她打扮得十分亮丽，手上戴着好几个戒指，头上戴着一顶镶有羽毛的礼帽。尽管这样，她的心地还是挺善良可爱的。老人还没来得及说一声“喔唷”，她已经扑过来搂住爸爸的脖子；接着，她又哭着倒在两个妹妹的怀里；然后，她一边抹着眼泪，一边坐下，要了一个盘子，全家人一起吃起浓汤来。这一下，塔依大叔感动得也哭起来，连说好几声：“这就好，既然来了，心肝，这就好。”阿娜见机，立刻表明自己的来意。她不同意萝丝在圣女阿德莱斯镇举行婚礼，她不同意，就是不同意！这个婚礼，她希望在她家里办。而且不要爸爸出一分钱。她已经准备就绪：一切都安排好了，一切都解决了；一切由她承担，就是这样。
老人连声说：“这样好，心肝，这样好。”不过他突然产生了一个顾虑。图沙尔家的人同意吗？未婚妻萝丝很意外，说：“他们怎么会不同意呢？就这么办吧，我负责去跟菲利普说。”
果然，她当天就去跟未婚夫说了。菲利普表示他认为这么做好极了。能够办一个丰盛的晚宴而又分文不花，图沙尔大叔和大婶也很高兴。他们说：“可以肯定，婚宴会非常成功，既然杜布瓦先生的钱多得花不完。”
不过他们提出一个请求：允许他们邀请好友弗洛朗丝出席，她是住在二层楼的人的厨娘。阿娜什么都同意。
婚礼定在当月最后一个星期二举行。
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在市政府办完了手续，举行完了宗教仪式，参加婚礼的人就向阿娜家走去。塔依家的人带来了年老的表兄索夫塔兰先生，此人喜爱哲理思考，讲究礼节，刻板拘泥，他们正等着继承他的产业；另外还带来老姑妈拉蒙杜瓦太太。
索夫塔兰先生被指定让阿娜挽着胳膊。指定他们俩搭配，是公认他们是最重要、社会地位最显贵的两个人。
一到阿娜家门前，阿娜马上离开她的骑士，往前跑，一边跑一边说：“我给你们带路。”
她跑着登上楼梯，宾客队伍放慢了脚步跟在后面。
年轻的姑娘打开了房门，就闪在一边，给大家让路；人们在她面前鱼贯而过，滚动着大眼睛，扭着头向四下张望，打量着那神秘的奢华陈设。
考虑到饭厅太小，酒席就摆在客厅里。从邻近一家饭馆借来了餐具；盛满葡萄酒的长颈大肚玻璃瓶在窗口投进来的阳光下熠熠闪光。
女士们走到卧室里，摘下披巾和帽子。图沙尔大叔站在门口，对着低矮而宽阔的床眨眼示意，和男客们开着善意的玩笑。塔依大叔神态庄重，暗自骄傲地看着女儿的华丽陈设。他把礼帽捏在手里，从一个房间走到另一个房间，就像教堂的圣器室管理人一样，用眼睛清点着一件件物品。
阿娜来来去去，跑个不停，发着指令，催促着开宴。
终于，她出现在腾空了的饭厅门口，大声喊道：“大伙儿都到这儿来一下。”十二位客人都赶过来，只见十二杯马德拉葡萄酒围成圆圈，摆在一张独脚小圆桌上。

萝丝和丈夫互相搂抱着，在角落里频频亲吻。索夫塔兰先生眼不离阿娜，想必已经被在场的男人们感染了。这些男人，哪怕是其中又老又丑的，在风流多情的女人们身边，全被热情和期待弄得心痒痒的。而女人们，仿佛出于本能和职业义务，感到对所有的男性都欠点什么似的。
然后大家入席，婚宴开始。亲友们坐在一头，年轻人坐在另一头。图沙尔太太坐在右边的首席，新娘坐在左边的首席。阿娜关照着大家，关照着每一个人；注意酒杯是不是都斟满啦，盘子是不是都上够了菜。主人的住宅是那么富丽，招待是那么隆重，某种敬而远之的拘束，某种惶恐，让宾客们有点拘束。大家吃得很好，吃得很香，但不像在婚宴上常见的那样有说有笑。人们感到环境太高贵了，反而有些不自在。图沙尔太太喜欢说笑，想尽量活跃活跃气氛；吃甜点的时候，她喊道：“喂，菲利普，给我们唱点什么吧。”她的儿子在他们那条街上是公认的勒阿弗尔最美的嗓子之一。
新郎马上站起来，微笑着，礼貌而又殷勤地转身面向大姨子，心里寻思着有什么适合眼前情境的东西，既严肃得体，又和晚宴的气氛比较和谐。
阿娜面带笑容，靠在椅背上，准备洗耳恭听。所有人的脸都变得神情专注，隐约含笑。
歌手宣布要唱的是《被诅咒的面包》[4]。他圈起右胳膊，上衣领子一直坠到脖子上，开始唱道：
勤俭的土地上，有个被祝圣的面包，
我们必须用胜利的胳膊把它得到。
那是劳动的面包，正直的人傍晚时
高高兴兴带给他的孩子们的面包。
不过还有另一种面包，外表很诱人，
为罚我们下地狱撒的被诅咒的面包。（叠句）
孩子们，千万别碰，那是罪恶的面包！
亲爱的孩子们，千万别碰那个面包！（叠句）
全桌的人都疯狂地喝彩。图沙尔大叔高呼：“好哇，太棒了。”做客的厨娘感动地看着她手里把玩着的面包头。索夫塔兰先生低声赞叹：“好极了！”拉蒙杜瓦太太已经在用餐巾擦眼泪。
新郎宣告：“现在唱第二段”，便越来越起劲地唱起来：
老弱体衰，在路边向我们乞讨的
不幸的人，我们要对他表示尊敬。
头脑灵活、身体健康，却逃避工作、
伸手乞怜的人，我们一定要谴责。
没有需要而去乞讨，是偷窃老人。
是窃取累弯了背的工人的辛劳。（叠句）
靠懒惰得来的面包生活的人可耻！
亲爱的孩子们，千万别碰那个面包。（叠句）
所有的人，连站在墙边的两个用人，都齐声号叫着叠句。妇女们走调的嗓音和刺耳的尖声让男人们沉浊的歌声也变了调。
姑妈和新娘放声大哭。塔依大叔连连擤鼻涕，好像吹喇叭。图沙尔大叔仿佛发了疯，挥动着一根面包，一直伸到桌子中央。厨娘朋友沉默不语，任随泪珠落在她一直把玩的面包头上。
群情激昂之中，索夫塔兰先生称赞道：“这才是健康的东西，跟那些粗俗下流的玩意完全不是一回事。”
阿娜也十分兴奋，向妹妹频频送着飞吻，用一个友好的眼色，祝贺她有个好丈夫。
年轻的新郎被取得的成功陶醉了，接着唱道：
在简陋狭窄的屋里，可爱的女工，
你好像在听诱惑者的花言巧语。
亲爱的孩子听我说，别离开针线。
父母只有你，只有你是他们的幸福。
你在可耻的奢华里找到一点乐趣，
你的父亲却责怪着你，奄奄一息。（叠句）
耻辱的面包是在泪水中揉成的，
亲爱的孩子们，千万别碰那个面包。（叠句）
这一次只有两个用人和图沙尔大叔跟着唱叠句。阿娜的脸变得苍白，眼睛也垂下了。新郎目瞪口呆，环顾四周，不明白为什么突然冷场。厨娘突然把面包头丢下，仿佛有毒似的。
为了缓和局面，索夫塔兰先生庄重地表示：“最后一段多余。”塔依大叔的脸红到脖子，向周围转动着恶狠狠的目光。
这时，阿娜满含泪水，用激动的声音，女人要哭的声音，吩咐用人：“上香槟酒。”
宾客们顿时欢快起来，重又喜笑颜开。图沙尔大叔什么也没有发现，什么也没有感觉到，什么也不明白，一个劲地向客人们挥动着面包，独自一个人高唱：
亲爱的孩子们，千万别碰那个面包。
看到头上包着银纸的酒瓶递上来，瓶塞嘣嘣地打开，所有出席婚宴的人都情绪高昂，应和着叠句：
亲爱的孩子们，千万别碰那个面包。

[1] 本篇首次发表于一八八三年五月二十九日的《吉尔·布拉斯报》，署名“莫弗里涅斯”；一八八四年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《隆多利姐妹》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《隆多利姐妹》卷。
[2] 昂利·布莱纳：莫泊桑青年时代在巴黎西郊沙图镇旁的塞纳河上划船的伙伴。莫泊桑还曾将长篇小说《一生》献给其母布莱纳夫人。
[3] 圣女阿德莱丝镇：法国城镇，在塞纳滨海省，位于勒阿弗尔市西北方。
[4] 《被诅咒的面包》：当时的一首流行歌曲，由夏尔·普尔米作曲、阿尔图尔·拉米作词。



马丹姑娘[1]
这是一个星期日，望完弥撒以后发生的事。他从教堂里出来，沿着回家的那条低洼的路向前走，正好走在马丹姑娘后面；她也回家。
她的父亲迈着富裕的农庄主那种趾高气扬的步子走在她身旁。他瞧不起布罩衫，穿的是一种灰呢子的西装上衣，还戴着一顶宽檐儿的圆顶礼帽。
她呢，穿着那件带子每周只束紧一次的紧身褡，挺着胸脯往前走，细腰，宽肩膀，臀部鼓鼓的，走起路来身体微微左右摇摆。
她戴着一顶饰有花朵的帽子，是依弗托[2]的一个女老板开的帽店制作的。她的颈背整个儿裸露出来，结实，丰满，柔软。因为风吹日晒变成了红棕色的细绒似的头发，在颈后轻轻飘动。
他，伯努瓦，只看得见她的背影；不过她的脸长得什么样，他是熟悉的，虽然他还从来没像现在这样仔细地看过她。
突然，他对自己说：“见鬼，小马丹还真是个漂亮姑娘。”他看着她一路走，突然欣赏起她来，心里涌起一股爱慕之情。不，他用不着再看她的脸。他的眼紧盯着她的身腰，就好像说出了声似的，连连地自言自语：“见鬼，还真是个漂亮姑娘。”
马丹姑娘向右一拐，走进了马丹农庄，那是她父亲让·马丹的产业；这时她回过头向后看了一眼。她看见伯努瓦，觉得他样子怪怪的。她大声招呼道：“你好，伯努瓦。”他回答：“你好，马丹姑娘；你好，马丹老爷。”就走过去了。
他回到家，浓汤已经放在桌子上。他在母亲对面坐下，旁边是一个长工和一个小伙计；女用人去取苹果酒了。
他吃了几小勺，就把他的餐盘推开。母亲问：
“你不舒服吗？”
他回答：“不，只是肚子里就像装满了糊糊似的，一点也不饿。”
他看着其他人吃，过一会儿切下一口面包，慢吞吞地送到嘴里，久久地嚼着。他在想马丹姑娘：“她还真是个漂亮姑娘。”就好像在这以前他从来没有发现这一点，这是突如其来似的，而且来势那么凶猛，弄得他连饭也吃不下了。
炖肉他几乎没有碰。母亲说：
“来，伯努瓦，尽量吃一点；这是炖羊排骨，对你有好处。就是没有胃口，也要勉强自己吃一点。”
他强吞了几块，又把他的餐盘推开了：
“不行，一点也吃不下，实在没办法。”
午后，他到地里去转了一圈；他让小伙计去休息，说正自己可以顺便放放牲口。
这一天是休息日，田野上空无一人。分散在一片苜蓿地里的母牛，沉静地趴卧在地上，摊开硕大的肚子，在大太阳下反刍。几把卸下来的犁撂在一片耕过的土地的一个角落里；一个个黄色地块，是刚收割的小麦田和燕麦田，剩下的短秸正在腐烂；在这些黄色地块中间，有几个大片的褐色方块，那是翻好了准备播种的土地。
略略有点干燥的秋风掠过平原，预示着日落以后晚上会比较凉爽。伯努瓦坐在一条沟边，帽子放在膝盖上，仿佛他需要晾一晾自己的脑袋。在田野的宁静中，他放声说：“要说漂亮姑娘，她算得上是个漂亮的姑娘了。”
他晚上躺在床上想她，第二天醒了还想她。
他并不忧伤，也没有什么不高兴；他说不清自己到底怎么了。总好像有什么东西纠缠着他；有什么东西牵扯着他的心；有一个念头总也挥之不去，让他的心痒痒的难受。有时候一个老大的苍蝇被关在一个房间里，你听见它在嗡嗡地飞，这噪音骚扰你，让你心烦。突然它停了下来；等你把它都忘了，突然它又飞了起来，迫使你抬起头。你逮不着它，赶不走它，打不死它，也没法让它停住不动。它刚落下，又嗡嗡叫着飞起来。
对马丹小姐的挂念，就像一只关在屋子里的苍蝇，在伯努瓦的头脑里骚动。
随后他又产生了再看看她的愿望，于是他一次次地在马丹农庄前经过。他终于看到她在一根系在两棵苹果树之间的绳子上晾衣服。
天热，她只穿一条短裙；当她抬起胳膊挂餐巾的时候，她仅穿的一件衬衫在她的皮肤上清晰地勾勒出她的身腰的曲线。
他在沟里蹲了一个多钟头，甚至在她走了以后还蹲在那里。他回到家，比以前更加梦绕魂牵了。
足有一个月的时间，他满脑子里都是她。人家一在他面前提到她的名字，他就直打哆嗦。他茶饭不思；他每天夜里都盗汗，让他难以安眠。
星期日，望弥撒的时候，他的眼睛就没有离开过她。她发觉了，好几次对他微笑，因为她很高兴自己受到这样的爱慕。
一天晚上，他突然在一条路上遇见她。见他走过来，她停下了。于是他径直向她走过去，尽管紧张和激动得喘不过气来，但是他已经下了决心要跟她说说话。他嘟嘟哝哝地开始说：
“你瞧，马丹姑娘，不能再这样下去了。”
她就像故意逗弄他似的，回答：
“什么不能再这样下去了？”
他接着说：“就是我总在想你呗，一天有几个钟头，我就想你几个钟头。”
她把两手往腰上一叉：“又不是我强迫你的。”
他结结巴巴地说：“是，是你；我睡不着，吃不香，歇不好，没胃口，什么都做不成了。”
她用很低的声音说：
“那么，该怎么办才能治好你呢？”
他晃着胳膊，眼睛睁得老圆，张口结舌，一下子愣住了。
她朝他肚子上使劲捅了一下，就跑着逃走了。
从这一天起，他们就在沟边，在那条低洼的路上，或者等太阳下山，他牵着马回家、她赶着牛回栏时，在田边相会。
他感到心灵和肉体里有一股巨大的力量把自己推向她。他恨不得紧紧抱住她，掐死她，吃掉她，把她化进自己的身体。因为无能，因为性急，因为气恼，因为她还不属于自己，他都会气得发抖，仿佛他们本来就是一个整体。
当地的人已经在谈论他们的事，说两个人已经海誓山盟。再说，他也的确问过她是不是愿意做他的妻子，而她也回答过他：“愿意。”
他们正等待一有机会就跟各自的父母谈这件事。
可是突然，到了约会的时间她不来了。他在她家庄院周围转来转去，也见不到她。他只能在星期日望弥撒的时候远远看她一眼。这还不算，有一个星期日，本堂神父讲完道以后，竟在讲坛上发布了维克托瓦尔-阿黛拉依德·马丹和约瑟凡-伊西多尔·瓦兰将要结婚的预告。
伯努瓦觉得两只手发生了什么事，就好像手上的血都突然抽干了似的。他的耳朵嗡嗡响，什么也听不见了，过了一会儿才发现自己的脸埋在弥撒经书里哭泣。
他待在房间里，一个月没有出门，然后才又干起活来。
不过他的心病并没有痊愈，他总在想着这件事。他避免再走她家周围的那几条路，因为他连她家院子里的那几棵树也不愿意再看见。这就迫使他早出晚归都要绕个大圈子。
她如今跟本乡最富裕的农场主瓦兰结婚了。伯努瓦跟他也不再说话了，虽然他们自小就是伙伴。
一天晚上，伯努瓦从村政府前面经过，听说她怀孕了。他不但没有感到太大的痛苦，反倒觉得轻松了。现在，总算结束了，完全结束了。这比她结婚那件事更彻底地把他们分开了。真的，他宁愿是这样。
几个月过去，又是几个月过去。他偶尔远远看见她迈着变得沉重的步子到村里去。她瞧见他，脸涨得通红，低下头，加快了脚步。而他呢，就从正走的路上岔开，避免跟她碰面，避免和她的眼光相遇。
不过他一想到可能哪天早上跟她不期而遇，不得不跟她说话，就怕得要命。从前他握着她的手，吻着她面颊边的头发，说了那么多情意绵绵的话；如今，他还能跟她说什么呢？他也经常回想起他们在沟边的幽会。在发下那么多山盟海誓之后，她做出的事的确很不光彩。
不过，悲痛还是渐渐地从他的心里消失了；留下的只有伤感。于是有一天，他第一次又走上挨着她家农庄的那条老路。他远远看着她家的房顶。就是在那里！她就是在那里和另一个男人生活！苹果树开满了花，公鸡正在肥料堆上歌唱。整个住所好像空荡荡的，正值春忙，人们都去田里干活了。他在栅栏旁停下，向院子里张望。狗在窝前睡觉，三头小牛一个跟着一个慢吞吞地向水塘走去。一只大火鸡正在门前展开尾巴，以舞台上歌唱家的做派在鸡群前炫耀。
伯努瓦倚着柱子，突然有一种强烈的感觉，希望大哭一场。不过，他却突然听到了一声叫喊，那是从屋里传出来的一声响亮的呼救声。他惊呆了，手紧紧抓住木柱，继续听。又是一声长长的撕肝裂肺的叫喊，传进他的耳朵，穿透他的心灵和肉体。是她在这么凄惨地叫喊！他立刻冲进去，穿过草地，推开门，只见她躺在地上，抽搐着，脸色苍白，满眼惶恐，经受着分娩的痛苦折磨。
他呆呆地站着，脸色比她还要惨白，颤抖得比她还要厉害，结结巴巴地说：
“我来了，我来了，马丹姑娘。”
她气喘吁吁地说：
“啊！别离开我，别离开我，伯努瓦。”
他看着她，不知道该说什么，也不知道该做什么。她又叫喊起来。“哎哟！哎哟！我痛死了！哎哟！伯努瓦呢？”
她剧烈地扭动着。
他突然产生了一个热切的愿望：援救她，帮她平静下来，帮她解除痛苦。他俯下身子，把她抱起来，放到床上。她还在呻吟。他替她脱衣服，脱掉她的上衣、连衣裙和衬裙。她为了不叫出声来，频频地咬着自己的拳头。他就照平常给牲口，给母牛、母羊、母马接崽时那样，帮助她，手里捧出一个哇哇啼哭的胖娃娃来。
他把产儿擦干净，用炉火前已经烘干的一块抹布包起来，放到桌子上一堆待熨的衣服上；然后，他又来到母亲身边。
他重新把她放在地上，换了被褥，又帮她躺下。她结结巴巴地说：“谢谢，伯努瓦，你真是个好人。”她流出几滴眼泪，仿佛内心萌生出一种歉疚。
他呢，他已经不爱她，一点也不爱她了。那段事已经结束了。什么原因？怎么会呢？他也说不清。刚刚发生的事，要比十年不见面更能医治好他的创伤。
她精疲力竭，忐忑不安，问：
“是个啥？”
他用平静的声音回答：
“是个女娃，挺可爱的。”
他们又默不作声了。过了几秒钟，母亲有气无力地说：
“让我看看她，伯努瓦。”
他走去抱起小女孩，捧给她看，就像捧着圣体饼似的。就在这时门开了，伊西多尔·瓦兰走进来。
他起初一头雾水；后来，他突然猜到了。
伯努瓦有些不知所措，结结巴巴地说：“我正路过，我正从这里路过，听到她叫喊，我就进来了……这是你的孩子，瓦兰。”
于是，丈夫热泪盈眶，向前一步，接过对方捧给他的脆弱的婴儿，亲吻她，有好几秒钟说不出话来；然后把孩子放回床上，向伯努瓦伸出双手：
“一言为定，一言为定，伯努瓦，现在，我们之间，你瞧，一切就这么说定啦。如果你愿意，咱们就是一对好朋友了，是呀，一对好朋友！……”
伯努瓦回答：“我很愿意，当然啦，我很愿意。”

[1] 本篇首次发表于一八八三年九月十一日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八八年收入康坦出版社出版的莫泊桑小说集《于松太太的贞洁少男》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《于松太太的贞洁少男》卷。
[2] 依弗托：法国诺曼底区塞纳滨海省的一个小城。莫泊桑少年时代曾在此地一所教会学校读书。



遗憾[1]
献给莱昂·迪尔克斯[2]
萨瓦尔先生，在芒特[3]人们都叫他“萨瓦尔老伯”。他刚起床。天正下着雨。这是个凄苦的秋日，落叶纷纷。树叶缓缓飘落，仿佛下着另一场又浓厚又缓慢的雨。萨瓦尔先生闷闷不乐。他从壁炉边走到窗口，又从窗口走到壁炉边。生活里会有些阴郁的日子。现在对他来说，除了阴郁的日子，他再也不会有别的了，因为他已经六十二岁！他孤单一人，是个老光棍，举目无亲。孑然一身，没有一个疼爱的人，就这么死掉实在是太惨了！
他想到自己的生活是那么乏味，那么空虚。他想起遥远的过去，自己的童年时代，家，有父母在的家；继而是上中学，毕业离家，在巴黎学习法律的那段时光。后来是父亲生病，去世。
他回家和母亲一起住。年轻人和年迈的母亲相依为命，安安静静，别无所求。可是她也死了。生活，多么可悲哟！
自那以后他就孤身一人。现在轮到他，他很快也要死了。他不在了，一切也就结束了。这世上就再也没有保尔·萨瓦尔先生了。多么可怕的事情啊！其他人将继续生活、相爱、欢笑。是的，人们继续玩乐；而他，不再存在！明知死亡迟早肯定要到来，却能够笑得出，乐得起来，欢天喜地，真是怪事。如果这死亡仅仅是可能到来，还可以抱有希望；但是不，它是不可避免的，就像白日过后就是黑夜一样不可避免。
如果他过去的生活很充实也好！如果他做过点什么事：比如经历过什么奇遇，享过什么大福，有过什么成就，获得过不管什么样的满足，也罢！可是不，他毫无作为。他什么也没有做过，除了每日在同样的时间起床，吃饭，睡觉。就这样，他活到了六十二岁。他没有像别人那样结过婚。为什么？是啊，他为什么没有结婚呢？他本来是可以结婚的，因为他还是有点钱的。是没有机会吗？也许吧！不过机会也是人造出来的！而他却漫不经心，就是这么回事。漫不经心是他的大毛病，他的缺点，他的缺陷。有多少人都是由于漫不经心而生活失败。对于很多生性如此的人，起床、活动、做事、说话、研究问题，就是那么困难。
他甚至没有被爱过。从来没有一个女人情意绵绵、身心皆醉地睡在他的胸脯上。他没有体验过等待的甜蜜的焦躁、紧握双手的神圣的战栗、终得佳人的胜利的狂喜。
当两个人的嘴唇第一次相遇；四只臂膀紧紧相拥把两个人合成一体，合成一个无比欢乐的存在、两个彼此疯狂的人的结合体，您的内心该充满何等超越人类的幸福啊！
身穿睡便袍的萨瓦尔先生坐下来，两只脚冲着炉火。
毫无疑问，他的生活很失败，完全失败。不过，他，还是爱过的。他暗暗地、苦苦地，而又像他做一切事情一样，缺乏激情地爱过。是的，他爱过他的老女友桑德勒太太，他的老伙伴桑德勒的妻子。啊！要是他在她还是个青春少女的时候认识她该多好！可是他认识她太晚了；她那时已经结婚了。否则，如果他还是个姑娘，他一定会向她求婚的。从第一天起，他就那么爱她，没有间断过。
他想起每次见到她时的激动，离开她时的惆怅，因为想她而无法入眠的长夜。
可是早晨醒来，他的迷恋总又比前晚减少几分。为什么呢？
从前，她多么美，多么娇艳啊！一头金黄的鬈发，脸上笑盈盈的！桑德勒可配不上她。现在，她五十八岁了。她好像很幸福。啊！如果从前她爱他，该多好！如果从前她爱他！为什么那时候她不爱他，他，萨瓦尔呢，既然他很爱她，桑德勒太太？
哪怕她只是猜到了一点呢……难道她一点也没猜到？难道她一点也没看出来？从来就没意识到？如果他说出来，她会怎么想，怎么回答呢？
萨瓦尔先生还向自己提了许许多多其他的问题。他回顾自己的生活，竭力攫住一个又一个的细节。
他回想起在桑德勒家玩艾卡特度过的每一个夜晚，那时他的妻子年轻而又那么可爱。
他想起她对他说过的一些话，她从前的抑扬悦耳的语调，她的蕴含着那么多思想的淡淡的无声的微笑。
他想起星期日他们三个人沿塞纳河边漫步、在草地上午餐的情景，因为桑德勒是专区政府的职员。突然，他清楚地记起和她在河边的一个小树林里度过的一个下午。
他们一早就出发了，带着几盒食物。那是一个晴朗的春日，一个令人陶醉的日子。万物都散发出芳香，一切都好像幸福满满。鸟儿唱得更欢，翅膀也扇动得更快。他们紧挨着被阳光晒得懒洋洋的河水，在柳树荫下的草地上午餐。空气温馨，洋溢着植物汁液的芳香；他们尽情地呼吸着，无比恬适。那一天，天气是多么晴朗啊！
吃完午饭，桑德勒仰卧在草地上睡着了。“这是我一生中最香甜的一觉。”他醒来后说。
桑德勒太太挽起萨瓦尔的胳膊，他们沿着河向前走去。
她依偎着他。她笑着说：“我醉了，我的朋友，我完全醉了。”他看着她，浑身一阵战栗，直到心田，他感觉自己脸色苍白，生怕自己的目光太大胆了，生怕自己手的颤抖会透露自己的秘密。
她用大草和睡莲为自己编了一个花环，问他：“我这样，您喜欢吗？”
见他闷声不答——因为他不知道怎么回答才好，他宁肯跪倒在地上——她笑起来，不过那是不高兴的笑；一边冲着他的脸嚷道：“大傻瓜！您至少说点什么呀！”
他还是找不到一句话，急得差点儿哭出来。
这一切现在又回到他的脑海，像当初一样清晰。为什么她对他说这话：“大傻瓜！您至少说点什么呀！”
他还想起她是多么温柔地依偎着他。走过一棵倾斜的树下时，他感到她的耳朵挨到他的面颊，于是他突然后退一步，生怕她以为这是他故意碰她。
当他说：“是不是该回去了？”她向他投来惊异的目光。毫无疑问，她看他的方式很古怪。不过当时他并没有往这儿想；可他现在想起来了！
“随您的便，我的朋友。如果您累了，咱们就回去吧。”
而他回答：
“不是我累了；只是桑德勒现在也许醒了吧。”
她耸了耸肩，说：
“如果您是怕我丈夫醒了，那就是另一回事了；咱们回去吧！”
往回走的时候，她一直沉默不语；而且她也不再挽着他的胳膊了。为什么呢？
这个“为什么”，他还从未向自己提出过。现在，他好像觉察出什么以前不懂的东西。
莫非……？
萨瓦尔先生脸红了，他心绪翻腾，站起来，就像年轻了三十岁，听到桑德勒太太对他说：“我爱您！”
怎么可能呢？这刚刚进入他脑海里的怀疑折磨着他。怎么可能他没看出来，也没猜出来呢？
啊，如果这是真的，如果他和这幸福擦身而过却没有感觉到呢？
他对自己说：我要弄清楚。我不能总怀着这疑问。我要弄清楚！
他迅速更衣，把自己穿戴起来。他想：“我六十二岁了，她五十八岁了；我完全可以问问她这件事。”
然后他就走出家门。
桑德勒家在街的另一侧，几乎就和他家门对门。他径直走过去。小女仆听到门锤声，走来给他开门。
见他这么早登门，她十分惊奇。
“您这么早来，萨瓦尔先生，是不是发生了什么事情？”
萨瓦尔回答：
“没有，姑娘，不过快去告诉你的女主人，我要立刻跟她说话。”
“太太在做为过冬准备的梨子酱；她正在灶边；她还没有换衣服，您明白吗？”
“明白；不过你去跟她说有一件很重要的事。”
小女仆去了。萨瓦尔开始在客厅里激动地大步踱来踱去。不过他并不觉得尴尬。噢！他要立刻问问她这件事，就像要问问她一种菜怎么做一样。因为他已经六十二岁了！
门开了；桑德勒太太走进来。她现在已经是个腰圆臀肥的胖女人，面颊鼓鼓，笑声洪亮。她两手离身子老远走过来，袖子卷得高高的，裸露的胳膊粘着糖汁。她惴惴不安地问：
“您怎么啦，我的朋友；您不是病了吧？”
他回答：
“不是，亲爱的朋友，不过我要问您一件事，这件事对我来说很重要，而且在折磨着我的心。您能答应我，坦率地回答我的问题吗？”
她微微一笑：
“我从来都很坦率。您说吧。”
“那就好。我从见到您那一天起就爱您。您猜到过吗？”
她还多少带着点儿从前的语调，笑着回答：
“大傻瓜！我从第一天起就看出来了！”
萨瓦尔战栗起来；他结结巴巴地说：
“您那时就知道？……那么……”
他说不下去了。
她问：
“那么？……那么什么？”
他接着说：
“那么……您是怎么想的？……怎么……怎么……您会怎么回答呢？”
她笑得更厉害了。几滴糖浆从她的手指流下来，落在地板上。
“我？……您什么也没问过我呀。总不该让我向您求爱吧！”
他向她走近一步：
“告诉我……告诉我……您还记得那天，桑德勒吃过午饭在草地上睡着了，我们一块儿，一直走到拐弯的地方……”
他等待着。她已经不笑了，盯着他看：
“当然喽，我记得。”
他磕磕巴巴地继续说：
“好吧……那一天……如果我……如果我……大胆些……您会怎么做？”
她像个对什么都不后悔的幸福女人一样，微微一笑，用略带嘲讽的清脆的声音坦率地回答：
“我会顺从，我的朋友。”
说罢，她转身就跑，去做她的果酱了。
萨瓦尔出了门走到街上，像遭到一场灾难似的，垂头丧气。他冒着雨，迈着大步，一直往前，往河边方向走去，也没想着去哪儿。当他走到河边，就向右拐，沿河而行。他走了很久很久，就好像有一种本能推动他着似的。他的衣服被雨水淋得湿漉漉的，帽子也变形了，软得像一块破布，像屋顶一样往下流水。他走呀，一直往前走。他走到那个遥远的日子他们共进午餐的地方，记忆令他心如刀割。
他在光秃秃的树下坐下，抱头痛哭。

[1] 本篇首次发表于一八八三年十一月四日的《高卢人报》；一八八四年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《密斯哈利特》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《密斯哈利特》卷。
[2] 莱昂·迪尔克斯（1838—1912）：法国帕尔纳斯派诗人，画家。一八九八年当选“诗歌之王”。他和莫泊桑都曾为《幻想主义者杂志》撰稿，因而相识。
[3] 芒特：今称芒特-拉若丽，巴黎西郊约六十公里的一座古城，位于塞纳河畔。



父亲[1]
他那时在公共教育部任职，住在巴蒂尼奥尔街[2]，每天早上都乘公共马车去上班。就这样，由于每天早上做一次直到巴黎市中心的旅行，他爱上了坐在对面座位上的那个年轻的姑娘。
她每天都在同一钟点去她工作的那家商店。这是个娇小玲珑的淡褐色头发的姑娘。有些褐发女郎眼珠儿黝黑像两个墨点，而皮肤白皙又犹如象牙的光泽；她就属于这种类型。他总看到她从同一个街口走出来；然后就紧跑慢跑，追赶笨重的马车。她奔跑时的那个样儿，在匆忙之中透着灵活和优雅。她不等马完全站稳，就跳上了踏脚板。她微微喘息着走进车厢，坐下以后，再向四周扫视一眼。
弗朗索瓦·泰西埃第一次看见她的时候，就感到这张脸蛋儿可爱极了。有时候人们会遇到这样一些女人，虽是偶逢乍遇，却顿时有一种欲望，想把她们紧紧地搂在怀里。这个姑娘就符合他内心的愿望，符合他私心的期待，符合他心灵深处连自己都不知道的爱情理想。
他经常不由自主地盯着她看。这注视的目光令她十分窘迫，脸都涨红了。他发现了自己的鲁莽，想把目光移开；可是，尽管他极力把视线固定在别处，它总是又回到她的身上。
几天以后，他们互相认识了，不过还没有交谈过。如果马车里已经座无虚席，他就把自己的位子让给她，自己爬到顶层去，虽然离开她有些遗憾。她现在看到他，常对他微微一笑；在他热烈的目光下，她依然垂下眼帘，不过她对这样的注视似乎不再生气。
他们终于交谈了。两人之间很快就产生一种知己的感觉，虽然仅是每天半小时的知己。毫无疑问，这半小时，成了他生命中最美妙的时光。其他时间他都想着她；在办公室工作的漫长时间里，她不断出现在他的眼前。一个心爱的女人留给我们的飘忽不定而又驱之不散的身影，萦绕着他，笼罩着他，渗透他的心灵。在他看来，如果能够完全拥有这个娇小的女子，他会幸福得发狂，那几乎是一种人类可望而不可即的成就。
现在，她每天早上都和他握握手；这种接触的感觉，她的手指轻轻按压他的肉体的记忆，他能一直保持到晚上，觉得自己的皮肤上似乎已经保留下她的印记。
在一天的其他时间里，他都焦急地盼望着这公共马车上的短暂旅行。星期日只会令他闷闷不乐。
她大概也喜欢他，因为春天里的一个星期六，她接受他的邀请，第二天同他去梅松-拉菲特[3]吃午饭。
她先到了车站等他。见他有些意外，她对他说：
“在动身之前，我有话要跟您说。我们还有二十分钟时间，绰绰有余了。”
她倚在他胳膊上，浑身发抖，眼帘低垂，面颊煞白。她接着说：
“您可不要误解了我。我是一个正派的姑娘。您必须答应我，您必须保证不做任何……不做任何……不管怎么样……无论如何都不能做……不得体的事情……我才会跟您去那儿。”
她的脸突然涨得通红。她说完了。他不知道回答什么才好，因为他既感到幸福，又有点失望。打心底里，他也许宁愿事情是这样的；可是……可是这一夜他都陶醉在一连串的美梦里，弄得他心荡神迷。可以肯定，如果他知道她是个轻浮女子，他是不会这么爱她的；可是在他看来那也是很诱人、很有趣的哟！男人们在爱情上的种种自私的算盘，让他心绪烦乱。
见他一言不发，她眼角闪着泪水，声音激动得颤抖，接着说：
“如果您不答应充分尊重我，我就回家。”
他温柔地拉住她的胳膊，回答：
“我答应您；您愿意怎么做都行。”
她似乎放心了，微笑着问：
“您这话，是真的吗？”
他紧盯着她的眼睛，说：
“我向您保证！”
“咱们去买票吧。”她说。
车厢里坐满了旅客，他们一路上没能够说多少话。
到了梅松-拉菲特，他们就向塞纳河边走去。
温暖的空气令人身心轻松。阳光普照着河面、林木和草地，无数光束把愉悦注入人的肌体和心灵。他们手拉着手沿着河岸散步，看小鱼儿成群地在水里游窜。他们向前走着，沉浸在幸福里，仿佛从地上腾升到狂热的幸福境界。
还是她先开口：
“您一定认为我疯了吧。”
他问：
“怎么会呢？”
她接着说：
“单独一个人跟您到这儿来不就是发疯吗？”
“才不是呐！这是很自然的事。”
“不！不！在我看来，这并不自然，因为我可不愿意失足，而人们都是在这种情况下失足的。可是您一定知道，每天都过着千篇一律的生活，一月到头，一年到头，天天如此，实在让人郁闷！我一个人和妈妈一起生活。她有很多伤心的事，总是无情无绪。我呢，我尽力而为。我试图努力让自己生活得快乐些，但并不是总能如愿。不过不管怎么样，到这儿来总是不好的。无论如何，您不会责怪我吧？”
作为对她的回答，他紧紧地拥抱住她，亲吻她的耳朵。可是她猛地一下挣脱了，并且突然生起气来：
“噢！弗朗索瓦先生，您向我保证过的。”
他们于是又向梅松-拉菲特方向走回来。
他们在一个称作“小勒阿弗尔”的饭馆吃午饭。那家饭馆位于河边，低矮的房屋掩隐在四棵巨大的杨树之间。旷野、炎热、少许白葡萄酒以及彼此挨近的兴奋，让他们脸色通红，呼吸急促，沉默无语。
但是喝过咖啡以后，他们一下子兴高采烈起来，穿过塞纳河，又沿着河岸向拉弗莱特[4]方向走去。
他突然问道：
“您叫什么名字？”
“路易丝。”
他重复了一句“路易丝”，便不再言语。
河水划了一条长长的弧线，向下流去；流经远处的一排白色的房屋，映出它们白色的倒影。姑娘采了一些雏菊花，编成一个乡村风味的大花束；而他，放声唱起歌来，像一头刚刚放进草场的小马一样得意忘形。
在他们左边，沿着河岸，是一片种着葡萄的坡地。走了一会儿，弗朗索瓦突然停下脚步；他简直惊讶得发呆了。
“啊！看呀！”他说。
葡萄园到此为止，眼前的坡地上种满了丁香，花开得正旺。好一片紫色的树林啊！仿佛一张巨大的地毯铺盖着大地，一直延伸到那二三公里以外的村庄。
这突如其来的景象把她惊呆了，她激动不已，低声赞叹：
“啊！多美呀！”
于是，他们穿过一块农田，向鲜花烂漫的小山坡跑去。每年，那些推车小贩在巴黎沿街叫卖的丁香，就是这里供应的。
一条狭窄的小径因隐蔽在灌木丛下。他们沿小径往前走，看到一块小小的空地，就在那里坐下来。
成群的苍蝇在他们头上盘旋，在空中发出持续不断的柔和的嗡嗡声。太阳，这一丝风也没有的日子里的骄阳，直射着鲜花盛开的长长的坡地，从这丁香花的树林里蒸发出沁人的香味和强烈的馨风，就好像花儿在出汗。
远处的教堂响起钟声。
他们不知不觉地拥抱在一起，而且越抱越紧；他们躺倒在草地上，除了接吻以外，其他的一切都意识不到了。她闭上了眼睛，搂抱着他，把他紧紧压在自己的胸口；她已经什么也不想，已经失去理智，身心整个儿在情欲的期待中麻木了。她把自己完全奉献了出去，竟然全无知觉，甚至不明白自己已经委身于他了。
当她清醒过来时，意识到自己闯了大祸，惊骇极了，两手掩面，痛哭流涕。
他竭力安慰她。但她坚持要走，要立刻回家。她一边大步走着，一边连声说着：
“天呀！天呀！”
他对她说：
“路易丝！路易丝！咱们再待一会儿，我求您了！”
她脸涨得通红，眼里满含着深深的忧伤。他们一到巴黎火车站，她就离开他，甚至没有对他说一声再见。
第二天，当他在公共马车里再见到她时，发现她变了，消瘦了。她对他说：
“我有话要跟您说；我们在林荫大道[5]下车吧。”
他们俩走在人行道上，等周围没有人的时候，她说：
“我们必须分手。由于发生了那种事，我不能再见您了。”
他激动地问：
“可是，为什么？”
“因为我不能。我已经犯了罪。我不能再犯罪。”
于是他请求她，央求她；因为他正受着欲望的煎熬，整个占有她、纵情无羁地和她通宵做爱的需要折磨着他。
但她总是固执地回答：
“不，我不能。不，我不能。”
可是他反而越来越兴奋，越来越冲动。他答应娶她。可是她依然说：
“不。”
然后就离开他。
他整整一个星期没有见到她。他在上班的路上遇不到她；他以为永远失去她了，因为他不知道她的住址。
第九天晚上，突然他住所的门铃响了。他去开门。原来是她。她投进他的怀抱，不再抗拒。
她做了他三个月的情妇。当她告诉他已经怀孕时，他开始厌倦她了。从此他头脑里只有一个念头：不惜一切代价和她一刀两断。
由于他屡试不成，不知道该怎么办，也不知道该怎么说，整天如坐针毡，一想到那越来越大的胎儿就心惊肉跳；最后他做出一个极端的决定：一个夜晚，他搬家了，一去无踪。
这个打击对她实在太大了；她甚至没有去寻找这个把她一抛了事的人。她跪在母亲面前，向她忏悔了自己闯下的大祸；几个月以后，她生下了一个男孩。
岁月流逝。弗朗索瓦·泰西埃逐渐老了，虽然他的生活里并没有发生什么大的变故。他仍然过着公务员的单调乏味的生活，没有希望，无所期待。每天，他在同一个钟点起床，经过同一些街道，步入同一位门房把守的同一个大门，走进同一间办公室，坐在同一张椅子上，完成同样的工作。他孤独一人生活在这世界上：白天，孤独一人，处在互不闻问的同事中间；夜晚，孤独一人，关在单身汉的住宅里。他每月节省下一百法郎，以备晚年。
每个星期日他都去香榭丽舍遛个弯儿，去看看来来往往的精英雅士、香车宝马和美女佳丽。
第二天，他会对受苦受难的同僚说：
“昨天，从树林[6]回城的场面真壮观啊。”
一个星期日，他沿着几条没走过的街道偶然走进蒙叟公园[7]。那是一个明朗的夏日的早晨。
保姆们和母亲们坐满了小径两边的长椅，看护着在眼前玩耍的孩子们。
可是，弗朗索瓦·泰西埃突然打了一个哆嗦。一个妇女从他面前走过，手里牵着两个孩子：一个十岁左右的男孩和一个四岁左右的女孩。是她。
他又向前走了一百来步，一屁股倒在一张长椅上，激动得喘不过气来。她并没有认出他。他于是又向回走，想再看她一眼。现在，她已经坐下。男孩乖乖地坐在她身边，女孩正在和泥玩。是她，肯定是她。她像贵妇人一样神态庄重，然而衣着朴素，举止自信而又得体。
他远远地看着她，不敢走近。这时男孩抬起头来。弗朗索瓦·泰西埃只觉得浑身发抖。这，大概就是他的儿子。他仔细看着他，他相信在这孩子脸上认出了自己，就像他从前拍的一张照片一样。
他仍旧躲在一棵大树后面，等她走的时候尾随着她。
他那天晚上未能入睡。想到那个男孩，他尤其心神不安。他的儿子！啊！如果他早知道，如果他当初能肯定多好！可是他又会怎么做呢？
他看到了她的家；他于是打听她的情况。他得知她后来嫁给了一个邻居，一个温良敦厚的老实人。她的不幸遭遇感动了这个人，所以他明知她失过足，还是原谅了她，甚至承认了孩子，他弗朗索瓦·泰西埃的孩子。
他从此每个星期日都到蒙叟公园来。每一次他都看见她；每一次他都有一种不可抗拒的愿望，要去把自己的儿子抱在怀里，把他吻个遍，把他抱走，把他偷走。他没有亲情，生活在老单身汉的可怜的孤独之中，这让他痛苦至极；他的父爱，既有悔恨、羡慕、嫉妒，又有天性注入他内心深处的爱自己孩子的需要，这一切残酷地折磨着他，让他痛苦万分。
他最后决定做一次无望的尝试。于是，有一天，在她走进公园的时候，他向她走去。他在路中间站住，脸色煞白，嘴唇激动得颤抖，对她说：
“您不认识我了吗？”
她抬起眼睛，一看是他，立刻发出一声惊诧和恐怖的叫喊，连忙把孩子们拉过来，拖着他们迅速逃走。
他回到家抱头痛哭。
又是几个月过去了。他没有再看到她。但是他终日神昏意乱，经受着父爱的折磨和煎熬。
为了能够拥吻一下自己的儿子，他可以死，可以杀人，可以去服任何劳役，冒任何危险，干任何铤而走险的事。
他给她写信。她不回信。在写了二十封信以后，他明白再也不能奢望让她心软让步。于是他做出一个万般无奈的决定，并且做好了在必要时被一粒子弹击穿心脏的准备。他给她的丈夫写了一封简短的信：
先生，
我的名字在您看来想必是令人憎恶的；可是我此刻凄凄惨惨，痛不欲生，唯有寄希望于您了。
我仅仅向您要求十分钟的会晤。
我谨荣幸地……”
他第二天就接到回信：
先生：
星期二五点钟，我等您。
弗朗索瓦·泰西埃上楼梯的时候，心跳得那么厉害，每走一步都要停一下。心脏在他胸膛里发出的急促的怦怦声，就像野兽在狂奔，沉重而又剧烈。他呼吸十分艰难，手把着扶梯才没有摔倒。
走到四楼，他按响了门铃。
一个女仆来开了门。他问：
“是弗拉梅尔家吧。”
“是这里。请进。”
他走进一个显然是富裕人家的客厅。只有他一个人；他惶惶不安地等着，就像将有什么大难临头似的。
一扇门打开了，走出一个男子。他身材魁梧，神情庄重，微微有点发福，穿一身黑色的礼服。他用手指着一张座椅。
弗朗索瓦·泰西埃坐了下来，然后声音激动而颤抖地说：
“先生……先生……我不知道您是否知道我是谁……如果您知道……”
弗拉梅尔先生打断了他的话：
“不必了，先生，我知道。我妻子跟我谈到过您。”
从他的声音可以听出是个善良的人，虽然他此刻有意表现得严肃一些。弗朗索瓦·泰西埃又说：
“好吧，先生，是这样的。我感到非常痛心、悔恨和羞愧。我只想吻吻……孩子……一次，只这一次……”
弗拉梅尔先生站起来，走到壁炉边拉了拉铃。女仆走进来。他吩咐说：
“去替我把路易找来。”
女仆走出去。两个男人留在那里，面对面，没有言语；他们再也没有什么可说的，干干地等待着。
突然，一个十岁的男孩欢欢快快地跑进客厅，径直向他心目中的父亲跑去。但是他发现有一个生人在场，就停下来，显得有点儿害羞的样子。
弗拉梅尔先生吻了吻他的额头，然后对他说：
“亲爱的，现在，去吻吻这位先生。”
孩子望着这陌生人，听话地走了过来。
弗朗索瓦·泰西埃站起身。他的帽子掉在地上，他自己也几乎要跌倒了。他仔细端详着儿子。
弗拉梅尔先生知趣地转过身去，透过窗户，看着街道。
孩子根本不明白是怎么回事，他等待着。他捡起帽子，还给这个陌生人。这时，弗朗索瓦·泰西埃把孩子抱起来，开始发了疯似的亲吻他的脸、他的眼睛、他的双颊、他的嘴、他的头发。
男孩被这冰雹似的亲吻吓坏了，竭力躲闪着，把头扭过来扭过去，用两只小手推开这个人的贪婪的嘴唇。
这时，弗朗索瓦·泰西埃突然又把他放在地上，大声说：
“别了！别了！”
然后他就像小偷似的溜走。

[1] 本篇首次发表于一八八三年十一月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八五年收入夏尔·马尔朋和埃尔奈斯特·弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《白天和黑夜的故事》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《白天和黑夜的故事》卷。
[2] 巴蒂尼奥尔街：位于巴黎西北部，现属巴黎市第十七区。
[3] 梅松-拉菲特：巴黎西北边一城镇，在塞纳河左岸，距巴黎约十八公里。
[4] 拉弗莱特：巴黎西北边的一个城镇，在塞纳河右岸，距巴黎约二十公里。
[5] 林荫大道：此处指巴黎市内从巴士底广场到玛德莱纳广场的几条连续的林荫大道，十九世纪末是巴黎最时尚和繁华的地带。
[6] 树林：此处指巴黎西郊的布洛涅树林，是昔日巴黎人休闲的重要去处。
[7] 蒙叟公园：巴黎的一个公园，现属巴黎市第八区。莫泊桑年轻时常到这里来。园内现有一座莫泊桑纪念雕像。



归来[1]
大海用它短促而又单调的波浪拍打着岸边。疾风吹送着一朵朵白云，像鸟儿一样在蔚蓝的天空轻快地掠过。这村子，卧在一个朝大海倾斜下去的山坳里，晒着太阳。
马丹-莱维斯克家的房子，孤零零地立在村口的大路边。这是一座渔家住的小房子，黏土墙，茅草顶，房顶上长着一簇簇蓝蝴蝶花。房前有一方菜园子，只有手帕那么点儿大，种着一些洋葱，几棵卷心菜，一点香芹和细叶芹。沿着路边有一道篱笆把园子围起来。
男的出海打鱼了，女的正在房子前面织补一张褐色的大渔网。那渔网张挂在墙上，就像一个巨大的蜘蛛网。园子入口处，一个十四岁的小姑娘坐在一张向后歪斜、后背顶着栅栏的草垫椅上，缝补衣裳，一件已经补了又补的衣裳。另一个女孩，比她小一岁，怀里摇晃着一个还不会说话也不会做手势的娃儿；两个两三岁的男孩，脸对着脸，坐在地上，用笨拙的小手刨着泥土，你一把我一把地互相往脸上甩。
没有人说话。只有怎么哄也不睡的那个娃儿在一个劲地哭，小嗓子又尖又细。一只猫在窗台上酣睡；几棵盛开的桂竹香在墙脚构成一条白花的衬边，一群苍蝇在上面嗡嗡响着。
突然，在入口处做针线的小女孩喊道：
“妈妈！”
母亲回答：
“什么事？”
“那个人又来啦。”
她们从早上起就提心吊胆，因为有一个男人老在房子周围转来转去：那是个上了年纪的人，看上去像是一个乞丐。她们送父亲去停船的地方，帮他往船上搬渔具的时候，就看见过这个人。他当时坐在沟边，面朝着她们的家门。后来，她们从海边回来的时候，她们看见他还在那里，目不转睛地看着这座房子。
他好像有病，样子很凄惨。他一动不动，足有一个多钟头；后来，见人家把他当成了坏人，他才站起来，步履艰难地走了。
可是没有过多久，她们见他拖着缓慢、疲惫的步子又走回来；而且又坐了下来，不过这一次稍稍远一点，仿佛在窥视她们。
母女几个很害怕。特别是母亲，简直心惊胆战，因为她生来就胆小，更何况她男人莱维斯克要到天黑的时候才能从海上回来。
她的丈夫姓莱维斯克；她呢，人们叫她马丹，所以大家就称他们为马丹-莱维斯克。这里面有个缘由：她头婚嫁了一个姓马丹的水手，他每年夏季都到纽芬兰岛[2]去捕鳕鱼。
结婚两年以后，她给他生了一个女儿；当载着她丈夫的那条大船，也就是第埃普的三桅渔船“两姐妹”号失踪时，她已经又怀有六个月的身孕。
从那以后就再也没有这条船的消息；登上这艘船的水手也没有一个回来的；人们便认为是连人带货都遭难了。
马丹大嫂等了她丈夫十年，她千辛万苦地拉扯大两个孩子；后来，由于她勤劳善良，一个姓莱维斯克的本乡渔夫，妻子死了，独自一人带着一个儿子，向她求婚。她嫁给了他，并且在三年里跟他又生了两个孩子。
他们辛勤劳动，日子却还是过得很艰苦。面包很贵，家里几乎从来尝不到肉腥。冬天，在老刮大风的那几个月里，他们有时甚至得向面包店赊账。不过，孩子们倒是长得挺结实。人们都说：
“马丹-莱维斯克两口子，都是好样的。马丹大嫂很能吃苦；论打鱼谁也比不上莱维斯克。”
坐在栅栏旁边的那个小女孩又说：
“好像他认识我们似的。也许是埃普勒维尔或者欧兹波斯克来的乞丐吧。”
但是母亲是不会看错的。不是，不是，他不是本乡人，可以肯定！
见他像个木头人似的一动不动，而且一个劲地盯着马丹-莱维斯克家的房子看，马丹大婶生气了；恐惧反而给了她勇气，她抄起一把铲子，走到大门外面。
“您在这儿干什么？”她冲着流浪汉大声问。
他用沙哑的声音回答：
“我在乘凉呀，这不！我碍着您了吗？”
她又问：
“您干吗老在我家前面伸头探脑的？”
那个人反问：
“我又没碍着谁。难道在大路边坐坐也不准？”
她没话可说了，只好回到家里。
这一天过得特别慢。将近中午的时候，那个人走了。可是五点钟左右他又从门前经过。晚上没有见他再来。
天黑时莱维斯克回家了。家里人把这件事告诉他。他断定：
“不是个爱打听人家闲事的人，就是个喜欢恶作剧的人。”
他无忧无虑地睡了，而他的妻子却一直想着那个游荡的人，他看她的时候，那眼神多么奇怪哟。
天亮了，刮着大风，渔夫呢，眼看不能出海了，就帮着妻子修整渔网。九点钟光景，那个出去买面包的姓马丹的大女儿，连奔带跑地回来，神色慌张，惊呼道：
“妈妈，那人又来啦！”
母亲顿时紧张得脸色煞白，对她男人说：
“莱维斯克，快去对他说，别再这么老盯着我们瞅了；真的，我已经被弄得心慌意乱了。”
渔夫莱维斯克身材魁梧，红砖色的皮肤，蓄着浓密的红胡子，蓝色的眼睛黑瞳仁，粗壮的脖子上总围着一块呢布带以抵挡海上的风雨。他不慌不忙地出了家门，走到那流浪汉跟前。
他们谈起话来。
母亲和孩子们远远地看着他们，忧心忡忡，直打哆嗦。
突然，那陌生人站起身，跟莱维斯克一起朝他们家走过来。
马丹大婶惶恐得连连后退。他男人对她说：
“给他拿一点面包和一杯苹果酒来。他从前天起什么也没有吃。”
说着他们俩走进屋，女人和孩子们跟随在后。那流浪汉一坐下，就在众目睽睽之下埋头吃起来。
母亲站着，打量着那个人；两个姓马丹的大女孩，背倚着门，其中的一个抱着最小的孩子，都目不转睛地望着他；坐在壁炉灰上的两个男孩不再玩弄那口黑锅，似乎也想仔细看看这个外来人。
莱维斯克拉过一把椅子坐下，问他：
“这么说，您是从很远的地方来？”
“我是从塞特[3]来的。”
“走着来的，是吗？”
“是的，走着来的。没有钱，只能这样。”
“您要去哪儿？”
“我就是要来这儿。”
“您在这儿有熟人吗？”
“很可能吧。”
他们都不说话了。尽管他很饿，却吃得很慢，而且每吃一口面包还要喝一口苹果酒。他的脸很憔悴，布满皱纹，十分瘦削，像是经受过很多磨难。
莱维斯克突然问他：
“您姓什么？”
他头也不抬地回答：
“我姓马丹。”
母亲情不自禁地打了个寒战。她向前一步，仿佛要挨近些好好看看那流浪汉；她就这样伫立在他的面前，耷拉着胳膊，张着嘴。谁都不再言语。最后还是莱维斯克又说：
“您是本地人吗？”
他回答：
“我是本地人。”
这时他终于抬起了头，女人的目光和他的目光相遇了，而且就好像互相钩住了似的，久久地互相凝视，交织在一起。
她突然开口了，不过声音都变了，变得低沉而且颤抖：
“真的是你吗，我的男人？”
他慢吞吞地说：
“是啊，是我。”
他并没有激动的表示，而是继续嚼他的面包。
莱维斯克有些激动，更有些惊讶，喃喃地说：
“真是你吗，马丹？”
对方简单地回答：
“是啊，就是我。”
第二个丈夫问：
“你这是从哪儿来？”
第一个丈夫叙述道：
“从非洲那边呀。我们的船触礁沉了，只有皮卡尔、瓦提奈尔和我，我们三个死里逃生。可是后来我们又让野人捉住，他们把我们扣留了十二年。皮卡尔和瓦提奈尔都死了。一个英国人路过那里，救了我，把我带到了塞特。我就这样回来啦。”
马丹大婶用围裙捂住脸，哭了起来。
莱维斯克说：
“到了这时候，咱们怎么办呢？”
马丹问：
“你是她的男人吗？”
“是啊，我是！”
他们互相看看，都不再言语。
接着，马丹一一端详过围着他的孩子们，点头指着两个女孩子，说：
“这两个是我的吧？”
莱维斯克说：
“是你的。”
他没有站起来，没有拥吻她们，只是就事论事地说：
“天啊，长得多么高啊！”
莱维斯克又问：
“咱们怎么办呢？”
马丹心乱如麻，也不知怎么办才好。最后他还是下定决心：
“我嘛，我照你的意思办。我不想让你为难。不过房子的事有些讨厌。我有两个孩子，你有三个，各人的孩子归各人。孩子们的妈，是跟你，还是跟我，你想怎样我都同意。不过房子嘛，是我的，因为那是我爹给我留下的，我就是在这儿出生的，房子的纸张还在公证人那儿。”
马丹大婶用蓝布围裙捂着脸，还在低声地啜泣。两个大女孩走上前去，惴惴不安地看着她们的父亲。
他终于吃完了。现在轮到他问：
“咱们怎么办呢？”
莱维斯克忽然有了个主意：
“应该去找本堂神父，让他来决定。”
马丹站起来，向他的妻子走过去；她呜咽着一头扑到他的怀里：
“我的男人！你可回来啦！马丹，我可怜的马丹，你可回来啦！”
她紧紧搂住他。顿时，一股往日的气息穿透她的全身，许多往事的回忆回荡在她的心头，她想起了自己年轻的时光和最初的拥抱。
马丹也很激动，亲吻着她的帽子。两个在壁炉里玩耍的孩子听见母亲哭，一块儿喊叫起来。姓马丹的二姑娘抱着的那个最小的孩子，也像一支走调的笛子一样，尖声大叫。
莱维斯克一直站在那儿等着。
“咱们走吧，”他说，“还是按规矩办事。”
马丹松开了妻子，又望望两个女儿，这时母亲对她们说：
“至少也得亲亲你们的爹呀。”
她们同时走上前去，眼睛里没有泪水，还带着几分惊讶，甚至有点儿害怕。他挨个儿按乡下人的习惯亲吻了她们的双颊。那婴儿看见这陌生人走过来，尖声哭号得那么厉害，差点儿痉挛。
然后两个男人就一起走了出去。
他们路过通商咖啡馆的时候，莱维斯克问：
“咱们照样去喝一杯，好吗？”
“我很乐意。”马丹说。
他们走了进去，在还空无一人的店堂里坐下。莱维斯克喊道：
“喂，希科，来两杯烧酒，要好的，因为马丹回来了，马丹，我女人的那个马丹，你一定知道，那条失踪的‘两姐妹’号上的马丹。”
老板大腹便便，脸色通红，浑身肥肉。他一只手拿着三个杯子，一只手拿着一瓶酒，走了过来，神色自若地问：
“嗨！你回来啦，马丹？”
马丹回答：
“我回来啦！……”

[1] 本篇首次发表于一八八四年七月二十八日的《高卢人报》；一八八五年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《伊薇特》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑全集《伊薇特》卷。
[2] 纽芬兰岛：加拿大东部的一个省。
[3] 塞特：法国南方濒临地中海的港口城市。



一封来信[1]
干我们这一行的经常会收到一些来信；不把这些不相识的人的来信公之于众的专栏作家，还不曾有过。
我且效而仿之。
啊！这些来信的内容真是无所不有！有一些对我们极口称赞，有一些对我们大肆攻击。我们时而是当今新闻界唯一的伟人、唯一的智者、唯一的天才、唯一的艺术家；我们时而比一个坏蛋还坏，比一个恶棍还恶，充其量只配送去服苦役。比方说在有关离婚或者比例税制[2]的问题上，不管你对一个读者的见解有意见还是没有意见，都足以招致如此这般的赞扬和辱骂。经常还会发生这样的事：在同一个问题上，我们会同时收到最热烈的祝贺和最恶毒的谴责；其结果，连自己是对了还是错了，我们都很难形成一个看法。
这些来信有时只有三言两语，有时却长达十来页。不过只要读了前十行就能判断它们的价值和含量，决定是不是把它们送进字纸篓，那废纸的坟墓。
但是这些信中有的也确实发人深思，下面介绍的这封信就是这样；要不要将它公之于众，我是作为一个良心问题来看待的。
良心这个词也许未必准确，而且可以肯定地说，我的那位女来信人（给我写信的是一位女士）也无法设想我是否有一颗非常真诚的良心。我把别人委托我办的事公开出来，已经冒着缺乏道德观念的嫌疑了，也许有人真会这样指责我呢。
我的确有过某种不安，也曾经寻思：为什么偏偏在那么多人里选中我？为什么我被认为比所有人都更适于帮这个忙？怎么就知道我一定不会拒绝呢？
后来我想，我写的东西内容比较轻松，也许影响了一个彷徨中的妇女的判断；我姑且把它归因于文学吧。
不过，在转发我收到的这封信的所有重要段落之前，我要让读者放心，我绝不是在捉弄他们；这封信是我收到的，确实是我收到的，通过邮局寄来的，信封上贴着邮票、写着我的姓名，信尾有签名，是的，有签名，清晰可认。
我并不想在这里取悦或者捉弄那些纯真的心灵。我仅仅是一个不太顾忌的传话人，我只是把——我要再说一遍——一个女人的心愿转述一下罢了。
下面就是这封信的内容：
先生：
我犹豫了很久才给您写这封信：我不敢完全信赖您。然而我感到您是个好人，热心人，只不过我要对您说的事是那么不寻常……总之，我刚才把最后的一点忧虑也打消了，这是迟早的事。面临日益深重的厄运，面临极度的贫困，害羞是无济于事的。不幸和危难一样，会让最胆小的人也勇敢起来。
读了这封信，您可千万别以为我有点精神失常，或者只是一时冲动。我向您发誓，我的理智十分清醒。至于我的性格，它并不浪漫，相反，它很严肃，很缺乏诗意，如果可以这样说的话。为了脱离困境，我看只有一个办法，也就是我正在尝试的这个办法。这不是十分自然和合乎情理的吗？
事情是这样的：尽管我很穷，但我是个正派人，出身于正派的家庭。我还年轻（我刚二十二岁），好吧，先生，我向您坦率地承认吧，我很想结婚，而且越早越好。
这不是因为年轻姑娘的生活已经让我难以忍受，远非如此。请听我稍加解释，您就可以看出，我要放弃自己的自由并非毫无道理。
我家的成员有……
这里是一些有关她个人生活的很凄惨的细节，写得那么精确，以致我不敢把它们抄录出来，因为万一让写信人的父母看到，仅凭这些细节的描述他们就能认出自己。她所说的一切都十分悲惨，极有可能是真的。
现在我继续摘录：
如果我只有自己一个人，我就不会叫苦了，我总能自谋生计，我个人所需甚少。但我不是只有自己一个人，我得考虑我的家庭。
……
去年我认识了一个年轻姑娘，一个一无所有的孤儿，她让一个年老的百万富翁娶了她。
我并不赞成这个姑娘的做法。她只有十九岁，长得非常漂亮；另外，有一个记者、一个很帅的小伙子爱她；我相信她也爱他。
这姑娘，我责怪她，同时也同情她。并没有人强迫她，她却为了财富而牺牲了自己的幸福。
而我呢，我没有什么幸福可以牺牲（没有任何人爱过我）因此，如果我遇到一个男人肯负担我和我的家庭，我会十分幸福，这是不言自明的事。
不管这个男人有多老，有多丑，这都不重要，我只要求一件事，就是他必须有钱。和他的金钱相交换，我会把我的青春，我的忠诚，如果他心肠好的话，也许还有我的感激之情，都献给他。
先生，我想，您见过社会上的很多人，一定认识不少单身的男人。如果在这些单身男人中间，您发现有哪一位不善于使用他的财产，而且又不过分激烈地反对结婚，您能不能跟他谈谈我的情况。娶我做妻子就等于做一件善事，如同捐赠财产给贞洁少女或者给猫狗修建收容所一样。
先生，我求您啦，我求您的事，请您务必帮忙，也就是说，向您认识的所有老单身汉介绍介绍我的情况，告诉愿意娶我的疯子或者善人（啊！我真怕成为老处女！），请他们与……小姐联系。
……
姓名全文写明，没有缩写。不过接下去她又要求我为她保密。她不愿让父母知道她要这么做。
信的内容就是这样！
信里没有附任何照片。
信是用普通常见的纸写的，字写得很清秀，很清楚，很熟练，很端正，字体让人赏心悦目，是一个小学女教师或者很果断的女人的手迹。
这封信很像是生意人之间所说的“开诚布公”。接到这封奇怪的信以后，我首先想：“如果这是个骗局，倒的确是蛮有趣的！”事实上，这很可能只是个普通常见的骗局而已。可是，这骗局出自谁呢？一个朋友，还是一个敌人？都有可能。他想必乐于知道我打算从未婚夫财产里提取佣金的数目——除非我喜欢根据年轻姑娘的财产索取经纪人手续费。
这个人猜想我一定会立刻回信；口袋里揣着这类字据总是有用的。的确，我这个人机灵与否，这位不认识的朋友或者敌人还不太清楚。不过可以肯定的是，原则上，别人对我们的判断，比我们本人的判断，不是太坏，就是太好。这个人是把我看得太坏了——就是这么回事。
不过他必须也把我看得太愚蠢才行。我这样想下去，疑问接踵而来！！！他一定以为我会乖乖地钻进这显而易见的圈套。他还希望我提出跟他约会，这完全可能。那么，何不利用一下那个永远是最好的老办法。
先生，您真是本世纪最伟大的作家。我简直不知道怎样才能表达我对您的天才的狂热的崇拜！我多么急切地希望见到您！摸摸您的手！看看您的眼睛！请告诉我，您也愿意吗？我二十岁，花容玉貌！回信请寄玛德莱娜邮局留局自取。
L.N.
不管一个人抵抗力有多强，也禁不住这种诱惑；尽管面对在这种情况下使用的这种荒唐可疑的新花样，人们不免有些犹疑。
不过，这封神秘的信也许真是一个女人写来的呢？那么，她为什么要写给我呢？我不开婚姻介绍所，我认识的老光棍不比别人多，我更不自认为享有帮助穷困童贞女的美名。
那么……是的……那么……我这位不认识的女来信人赋予“结婚”这个词的含义，会不会比一般平民通常赋予它的意思更宽泛呢？如果真是这样，就可以把一切都解释清楚了。不过，见鬼！这样的话，这可是一项不怎么光彩的委托！这类经纪人是有一个专门名称的！读者对他们感兴趣的专栏作家竟会持这种看法，这实在让人难以想象！
一个年轻姑娘或者一个年轻妇人处在为难的境地，她要找一个丈夫或者情人，她不知道应该找谁帮忙；就在这时，她突然冒出一个念头：“嘿！我这就写信给我偏爱的那个专栏作家，他一定会给我找到的；他想必认识很多人。”她心里还会加上一句：“这些人干什么都不大在乎的。”
你们就等着吧，亲爱的同行们，说不定哪一天你们就会收到类似这样的一封来信：
先生，我可能需要认识一个接生婆，不在乎她接生下来的孩子是否能活，只要她能守口如瓶。我想到了，在您的众多关系里……
直说了吧！不！小姐，如果必须在字里行间领会您的言外之意，我不能接受这个任务，而我个人的经济状况也不允许我直接帮助您的家庭。
但也有可能这可怜的姑娘是怀着一片诚意写这封信！她被贫困所迫，走投无路，失去了理智，看不到任何人能帮助自己，于是心想：“这个记者也许是个善良的人，他也许能够理解我的处境，向我伸出援助之手吧？”
女人的心灵是那么复杂，思考是那么出人意料，做法是那么令人难以置信，冲动是那么难以控制！她们的计策有时隐蔽得那么深；可是她们的手段有时又那么简单，天真得让我们困惑不解。当然啦，这个年轻的姑娘可能，很可能读过我们的某一篇文章，我们在其中表现得大义凛然，她便对自己说：“这个人就是我的救星。”
我最后采纳的正是这个假设。这个假设并不一定是最真实的，但它是最宽厚的。
于是我试着帮助我的奇特的来信人，向我周围所有的单身汉提出同一个问题：
“您想结婚吗？我认识一个年轻姑娘，她对您很合适。”
所有的人都反问：“有丰厚的陪嫁吗？”
我于是去找那些最老的，最丑的，最畸形的。他们却立刻摆出一副自命不凡的小样儿，微微含笑地问道：“她有钱吗？”
直到这时，我才有了向年老的单身汉们发一个公开呼吁的念头，就像维克多·雨果所说的：
……最后的希望和最后的思想[3]……
我没有说出这位年轻姑娘的名字，没有任何一句话能让人认出她的身份；我是绝对严守秘密的。而且我会把寄到我这里来的向她求婚的信原封不动地转寄给她，绝不拆阅。
好了，先生们，你们中间哪一位觉得自己有一颗真正仁爱的心？不管他是驼背，佝偻，还是八旬老叟，都不重要！
我想不出更好的结束语，只有把我的女来信人的这句话重新摘抄一遍：
和他的金钱相交换，我会把我的青春，我的忠诚，如果他心肠好的话，也许还有我的感激之情，都献给他……娶我做妻子就等于做一件善事，如同捐赠财产给贞洁少女或者给猫狗修建收容所一样……
来吧！先生们！

[1] 本篇首次发表于一八八五年六月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一九五六年收入阿尔班·米歇尔出版社出版由阿尔贝-玛丽·施耐德编的莫泊桑《短篇小说集》；未曾收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集。
[2] 比例税制：即按收入的多少成比例收税的制度，法国大革命时期提出的这一主张在十九世纪八十年代重又受到关注。
[3] 引自维克多·雨果的诗集《惩罚集》中描写拿破仑在滑铁卢战役中惨败的长诗《赎罪祭礼》。完整的诗句是：
卫队被集结在一座小丘的后面，
卫队，最后的希望和最后的思想。



完了[1]
德·罗姆兰伯爵刚穿好衣服，向覆盖盥洗室一面墙的大镜子里看了最后一眼，微微露出笑容。
尽管头发已经灰白，他千真万确还是个美男子。他个儿高高，身材细长，姿态优雅，肚子也没有发福；清瘦的脸上蓄着精致的小胡子，说不准是哪种颜色，勉强可以说是金黄色吧。他很有风度，气质高贵，而且还很有派，也就是比几百万家产更能区别出两个人的我也说不清的帅气。
他自言自语：
“罗姆兰活得不错啊！”
说罢他就走进客厅；送来的信件在等着他。
在他的书桌上，每样东西都有它的位置，虽然这位先生从来也不需要在这张工作台上工作。此刻，三份政见不同的报纸的旁边，十来封信正等他读。他像赌徒要选一张牌那样，用手指一拨，把所有的信都摊开，以便辨认字迹。这是他每天早上拆信之前都要做的。
对他来说，期待、选择和隐约的焦虑，是一段很美妙的时光。这些密封的、神秘的纸会给他带来什么呢？它们包含着什么，是欢乐、幸福还是忧伤？他很快地把它们扫了一眼，一边辨认，一边选择，根据自己的意愿把它们分成两三摞。这一摞，是朋友；那一摞，无关紧要的人；那旁边，不认识的人。那些不认识的人总让他感到有点儿莫名其妙。他们想干什么？这些充满着思想、诺言和威胁的奇怪的字，究竟出自什么样的人的手笔？
这一天，有一封信特别吸引他的目光。其实这封信很简单，并没有透露什么特别的东西；可是他却不安地审视着它，心头一阵战栗。他想：这会是谁写的呢？我肯定看到过这个笔迹，却认不出是谁的了。”
他用两个手指小心翼翼地拈着它，举到脸这么高，试图透过信封看清里面的字，因为他还没有决定拆开它。
接着，他又闻了闻它，从桌子上拿起一个放大镜，这东西摆在那里就是用来研究字迹的每个细节的。他忽然一阵神经紧张：“这是谁的手笔呢？这笔迹我眼熟，非常眼熟。我应该经常读这人写的字，是的，很经常。不过这应该是很久很久以前的事了。见鬼，这会是谁写来的呢？妈的！八成是要钱的。”
他拆开信封，读起来：
亲爱的朋友：
您大概已经把我忘记了，因为我们已有二十五年没有见面。我那时还年轻，现在老了。我跟您说再见时，正要离开巴黎，随我丈夫去外省。我那年迈的丈夫，您总称他“我的医院”。您还记得他吗？他死了已经五年了；而现在，我又回到巴黎，为了把女儿嫁出去；我有一个女儿，一个十八岁的漂亮的女儿。您没有见过她。她出生时我告诉过您，但是您肯定没有注意到一件这样微小的事。
我听人说，您，仍然是那个英俊的罗姆兰。那么，如果您还记得您当年叫“丽松”的那个小丽丝，就请您今晚来同她，也就是年老的德·旺斯男爵夫人，您的永远忠实的朋友，一起吃顿饭；她有点激动、也很高兴，正向您伸出她始终不渝的手；您不一定再吻它，但一定得握啊，我可怜的小雅克。
丽丝·德·旺斯
罗姆兰的心怦怦地跳起来。他久久地坐在扶手椅里，信摊在膝盖上，目不转睛地望着前方，一阵钻心的伤感让他泪水盈眶。
如果说他这一生里爱过一个女人，那就是这一个，小丽丝，丽丝·德·旺斯，他从前爱叫她“灰姑娘”，因为她的头发颜色很特别，眼睛是淡灰色的。啊！这个脆弱的男爵夫人，那个患痛风病、满脸粉刺的老男爵的妻子，那时是多么清秀，多么美丽！由于嫉妒漂亮的罗姆兰，老男爵把她强行带到外省去，关起来，与世隔绝。
是的，他爱过她，而且相信她也深深地爱过他。她亲昵地叫他“小雅克”，叫这个名字时声音是那么甜美。
千百种逝去的往事涌入脑海，遥远而又甜蜜，现在想起来却令人哀伤。一天晚上，她从舞会出来，走进他家；他们去布洛涅树林转了一圈；她穿着袒胸露肩的连衣裙，而他穿着家常的上装。那时是春天，气候温和。她的连衣裙的香味让和煦的空气也弥漫了芳香，那香味里也许还带着她皮肤的馨香。多么迷人的夜晚啊！走到湖边时，月光透过树枝倒映在水中，她忽然哭泣。他有些惊讶，问她为什么哭。
她回答：
“我也不知道；是月亮和湖水感动了我。每当我看到富有诗意的东西，我就会伤心流泪。”
他笑了，也受到了感动，觉得女人，稍有感觉都会弄得神魂颠倒的可怜的女人的幼稚的激动，真是又傻又可爱。他热烈地拥抱她，低声说：
“我的小丽丝，你真可爱。”
多么美妙的爱情，优雅而又短暂，它来得快也结束得快，在热情沸腾之际被老迈而又粗野的男爵突然打断；他带走了他的妻子，从此再也没有让任何人看到她！
当然啰！两三个星期以后罗姆兰就忘记了她。在巴黎，当你还是个小伙子的时候，一个女人那么快就赶走了另一个女人。不过不管怎么样，他在心里始终还为她保留着一座小祭坛，因为他只爱过她！现在他终于明白了。
他站起来，高声说：“我今晚一定要去吃晚饭！”说完，本能地转身面对着镜子，从头到脚打量着自己。他想：“比起我来，她应该苍老得很厉害了吧。”他打心眼里高兴，能让她看到自己还是这么漂亮，这么精力充沛；能让她吃惊，也许还能让她动情，惋惜那么遥远遥远的过去的岁月！
他又继续读别的信。那些信都无关紧要。
整个白天他都在想这个突然出现的故人！她现在是什么样子呢？时隔二十五年又这么不期而遇，岂不是很离奇！他还能认得出她吗？
他就像一个爱美的女人一样梳洗打扮了一番：他穿上一件白坎肩，这比黑坎肩跟他的衣服更相衬；他把理发师叫来给他烫了一下，因为他的头发还保持得挺好；接着他很早就出发，表示他多么地迫不及待。
他走进一间刚陈设好的漂亮的客厅，看到的第一件东西是他自己的一张肖像，一张褪了色的老照片，是他风华至盛的时期拍的，嵌在一个陈年丝绸做的精致的相框里，挂在墙上。
他坐下，等着。一扇门终于在他身后打开了；他猛地站起来，转过身去，看见一个白发苍苍的老妇人向他伸出双手。
他抓住她的两只手，一只接一只吻了很久；然后抬起头，看着他的女友。
是的，那是一老妇人，一个已经认不出来的老妇人；他真想哭，不过还是强作笑容。
他低声问：
“是您吗，丽丝？”
“是的，是我，确实是我……您认不出我了，是不是？我经受过那么多苦难，……那么多苦难……苦难已经焚毁了我的生命……现在我就在这儿……您看看我……啊，还是别看的好……别看我……而您依然是那么漂亮……而且年轻！……我呢，如果在大街上偶然遇到您，我会立刻叫喊：‘小雅克！’现在，您坐下，我们先聊聊。然后我去叫女儿，我的已经长大的女儿。您会看到她多么像我……或者不如说从前的我多么像她……也不对，应该说：她和从前的‘我’完全一样。您等着瞧吧！不过我本想我们先独自待一会儿。我怕一见面会有些激动。现在，结束了，过去了……请坐，我的朋友。”
他始终握着她的手，在她旁边坐下；不过他不知道跟她说什么好：他不认识这个人；他似乎从来没有见过她。他到这家来做什么呢？他能说什么呢？说从前的事？他和她有过什么关系呢？面对这张老祖母的脸，他什么也记不起来了。从前，当他偶尔想到小丽丝，那个娇媚的“灰姑娘”，一些可爱、甜蜜、温柔或者令人伤心的事会涌上心头。而今，从前的她，他爱过的她，遥远梦中的她，灰眼睛、金头发、叫起‘小雅克’来那么动听的年轻姑娘，怎么会变成这样呢？
他们并肩坐着，一动不动；两人都有些尴尬、不知所措，被一种深深的不自在的感觉所困扰。
由于他们只是有一搭无一搭地说些琐碎、无谓的话，她便站起来，按了一下唤人的铃。
“我把勒内叫来。”她说。
只听一声门响；接着是裙衣的窸窣声；然后是一个年轻的声音大声说：
“我来了，妈妈！”
罗姆兰就像面对一个幽灵一样目瞪口呆。他结结巴巴地说：
“您好，小姐……”
然后，他转向母亲，说：
“啊！这简直就是您！……”
确实，这就是她，从前的她，消失的丽丝回来了！他又找到的她，跟二十五年前被夺走的她一模一样。这一个甚至更年轻，更水灵，更多几分稚气。
他突然有一种疯狂的欲望想展开手臂重新拥抱她，在她耳边低声说：
“您好，丽松！”
这时一个仆人报告：
“夫人，请用餐！”
他们就走进餐厅。
晚饭中间发生了什么？人们对他说了些什么？他又回答了些什么？他就像进入了那种让人发疯的幻境。他带着一个摆脱不掉的想法，一个狂人的病态的顽念，看着这两个女人：
“哪一个是真的呢？”
母亲面带微笑，反复地问：
“您想起来了吗？”
他还是在女儿的明亮的眼睛里找到了自己的记忆。他二十次开口要问她：“您想起来了吗，丽松？……”竟完全忘了那个白发的夫人正含情脉脉地看着他。
不时地，他真的什么都不知道了，他已经失去头脑。不过他发觉今天的这个她和从前的那个她并不完全一样。另一个，从前的她，声音里，目光里，整个人身上，有点儿什么是他在今天的她身上没有找到的。他绞尽脑汁回忆他的女友，想捕捉到他遗忘了的、她有的、而这个新生的她没有的东西。
男爵夫人说：
“您失去了当年的活力了，我可怜的朋友。”
他低语道：
“我失去的东西多着呢！”
不过，在他翻腾的心里，他感到自己昔日的爱情重生了，就像一头苏醒过来正要咬他的野兽。
年轻的姑娘喋喋不休地说着。一些重现的旧时音响，一些母亲常说而被她学来的词，整个说话和思想的方式，以及相濡以沫而获得的心灵和态度的相似，让罗姆兰从头到脚震撼不已。这一切深入他的内心，正在他重新打开的感情上划出伤口。
他很早就告辞，去林荫大道转了一圈。但那个女孩的形象一直追随着他，萦绕着他，冲击着他的心，让他热血沸腾。他现在远离了两个女人，眼前闪现的只有一个：那年轻时代的、从前的、重又出现的她；他像从前一样爱她。在中断二十五年之后，他更加热烈地爱她。
他于是回家去思考这奇怪而又可怕的事，想想自己该怎么办。
但是，当他拿着蜡烛经过镜子前面，经过他出发前曾经打量和欣赏自己的那面大镜子前面时，他在里面看到一个头发花白的成年人；顿时，他记起从前和小丽丝相爱时的他；他又看到了自己，优雅、年轻，像他被爱时那样。他接着把烛光移近，就像用放大镜审视一件奇特的东西一样，仔细端详自己，观察脸上的皱纹，这才看到自己从未注意到的岁月摧残的可怕痕迹。
他垂头丧气地坐下，面对自己，面对自己可悲的形象，低声哀叹：“罗姆兰完了！”


[1] 本篇首次发表于一八八五年七月二十七日的《高卢人报》；一九○○年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《流动商贩》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。



失事的船[1]
这是昨天，十二月三十一日的事。
我刚和老朋友乔治·加兰吃了午饭。仆人给他送来一封盖着封印、贴着外国邮票的信。
乔治对我说：
“我可以看信吗？”
“当然可以。”
他便看起来。那封信用英文大字满满当当写了八页。他慢慢地一页页读着，屏气凝神，兴趣之浓厚，是对那些触动了你的心的事情才会有的。
看完了，他把信放在壁炉台的一个角上，说：
听呀，这是一个我还没跟您讲过的有趣的故事，而且这是一个爱情故事，是我亲身经历过的！啊！那一年，这一天真是不同寻常。一晃二十年了……我那时才三十岁，而我现在已经五十岁了！……
我当时在我今天领导的这个海上保险公司任检查员。我已经准备好要在巴黎欢度元旦，既然这一天已经被公认为节日；可就在这个时候，我接到经理的一封信，命令我立即前往雷岛[2]，因为刚刚有一艘圣纳泽尔[3]的三桅帆船在那里搁了浅，而这艘船是在我们公司保险的。那时是上午八点钟。我十点钟到公司接受指示，当晚乘坐快车，第二天，十二月三十一日，就到了拉罗谢尔[4]。
在登上开往雷岛的让·基通号渡船以前，我还有两个小时的时间。我便在城里转了一圈。拉罗谢尔真是一个奇怪而又极富特色的城市，街道像迷宫一样复杂交错，人行道在无尽的长廊下向前延伸；长廊有拱顶，很像黎沃利街[5]的，但是低矮得多；这些长廊和这些低矮的神秘拱顶，仿佛是专为阴谋家们作背景而建筑和保存下来的，它们曾是昔日历次战争，英雄而又野蛮的宗教战争的古老而又惊心动魄的背景。这里又是胡格诺教派[6]的旧巢，它阴沉、闭塞，让鲁昂[7]显得光彩夺目的那些令人赞赏的纪念性建筑物，它一点也没有，倒是它森严中略带阴险的整体面貌令人瞩目。这是一片执拗的好勇斗狠者的乐土，必然会滋生出种种狂热；加尔文派[8]的信仰在这座城市里曾盛极一时，四军士密谋[9]也是在这里发生。
我在这些古怪的街道上游逛了一阵子，就登上一艘黑颜色鼓肚子的小汽轮，乘它去雷岛。船像发火似的鸣着汽笛启动，在守卫着海港的两座塔楼之间驶过，穿过锚地，出了黎世留[10]时代建造的防波堤，便向偏右方驶去。齐着水面可以看见防波堤的巨石像一条硕大的项链围绕着城市。
这是一个让人精神萎靡、心情低落、完全失去体力和精力的阴沉沉的日子，一个灰蒙蒙、冷冰冰、被浓雾污染、像霜冻一样潮湿、呼吸起来像阴沟里冒出的气味一样恶臭的日子。
在这浓雾积成的低矮阴暗的天幕下，是黄色的海水，这无垠的海滩的不深而又多沙的海水，没有一丝波纹，没有一点运动，没有任何生命迹象，海水成了浑浊的水、油腻的水、停滞的水。让·基通号渡轮习惯地微微摇摆着在上面驶过，划破这大片浑浊而又平滑的水面，身后留下一些波浪、一些水花、一些波纹，不久这一切又恢复平静。
我和船长聊起来，他个子矮小，腿很短，像他的船一样圆鼓鼓的，也像他的船一样不停地摇晃着身子。我想了解一下将要察看的这起海难的一些细节。一艘圣纳泽尔来的名叫玛丽-约瑟夫号的大三桅帆船，在一个狂风暴雨的夜晚搁浅在雷岛的沙滩上。
船主在信上说：暴风雨把这艘船抛得太远，已经不可能让它脱浅，因此不得不把能卸下来的东西尽快地全部卸下来搬走。所以我必须查看搁浅船只的情形，估计它出事前应该是什么状况，判断人们是否已经尽其所能试图使它重新浮起来。我以公司代理人身份来这里，是为了以后如果形势需要，在诉讼中以对审的方式出庭作证。
经理收到我的报告以后，当会采取他认为必要的措施，维护我们公司的利益。
让·基通号船长对这个事件的情况非常了解，因为他曾经应招带着他的船前去参加抢救的尝试。
他向我讲述了海难的始末，其实事情也很简单。玛丽-约瑟夫号被一阵狂风驱赶着，在黑夜里迷失了方向，在白浪翻滚的大海——船长称它为“牛奶浓汤的大海”——盲目地航行，最后搁浅在这茫茫的沙洲上；每当低潮时，这些沙洲就把这个地区的海滨变成一望无际的撒哈拉。
我一边聊天，一边向周围和前方观望。在海洋和低沉的天空之间还留下一片空白的空间，肉眼可以看得很远。我们正沿着一片陆地行驶。我问：
“这就是雷岛吗？”
“是呀，先生。”
突然，船长把右手伸向我们前方，指着大海上一个几乎难以觉察的东西让我看，并且对我说：
“瞧呀，那就是您要去的船！”
“玛丽-约瑟夫号？……”
“当然啦。”
我吃了一惊。那个几乎看不见的黑点儿，我本来会把它当作一块礁石，所在的位置看上去离岸至少有三公里。
我接着说：
“可是，船长，您指给我看到那个地方，水深应该有一百寻[11]吧？”
“一百寻，我的朋友！……我可以跟您说，两寻也没有！……”
船长是个波尔多[12]人。他继续说：
“九点四十分，现在是高潮。您先去王储旅馆吃午饭。然后您把两只手揣在口袋里在海滩上走着去，我向您保证，两点五十分，最多三点钟，您就能脚也不湿地走到搁浅的船那儿；然后，我的朋友，您有一小时四十五分到两小时的时间可以待在船上，不过不能再多，否则您就被困住了。海水退得越远，回来得越快。这片海滨，平得就像一个臭虫！您记住我的话，四点五十分您一定要往回走；七点半钟您再次登上让·基通号，今天晚上就能把您送到拉罗谢尔的码头。”
我谢过船长，就走到轮船的前部坐下，观赏圣马丁[13]小城，我们正在迅速向它靠近。
所有那些沿大陆的贫瘠岛屿，都以一个微型港口作首府，圣马丁和这些港口十分相似，只是一个大渔村，一只脚在水里，一只脚在陆地，靠鱼和家禽、蔬菜和贝类、萝卜和淡菜维生。岛的地势很低，可耕的地方很少，人口却似乎很稠密；不过我并没有深入到岛里去。
吃完午饭，我先穿过一个小岬角；接着，因为海水在迅速回落，我就穿越沙滩，向远远在望的那个突出水面的黑色岩石般的东西走去。
我在这片像肌肉一样富有弹性，而且仿佛在我脚下冒汗的黄色平原上快步向前。大海刚才还在那里；现在，我远远看去，它正逃向视野以外，我再也分辨不出把沙滩和大海分开的那条界线。我简直以为在目睹一场宏伟的、超自然的梦幻剧。大西洋刚才还在我面前，紧接着，它就像舞台布景消失在活板门里一样，从沙滩上消失；我现在就仿佛在沙漠上行走。只有感觉，只有咸海水的气息还留在我心里。我闻得到海藻的气味、波涛的气味、海滨那强烈而又好闻的气味。我走得很快；我不再觉得冷；我看着那搁浅的船，我越往前走它变得越大，现在它就像一条遇难的巨大鲸鱼。
那船就仿佛是从地底下钻出来似的；在这辽阔平坦的黄沙上，它的体积显得庞大惊人。我走了一个小时以后终于到了它跟前。它侧身卧着，已经断裂，破碎，露出像野兽肋骨一样的折断的骨头，用粗大的钉子固定、用涂着柏油的木料制成的骨头。沙子已经通过裂缝侵入船体，抓住了它，占有了它，再也不会放开它了。它就像已经在沙子里生了根。船头深深扎进这柔软但却险恶的沙滩；船尾高高翘起，就好像在发出绝望的呼号，把黑色船帮上的“玛丽-约瑟夫”几个白色大字抛向天空。
我从最低的一边爬上这具船的尸体，然后到了甲板，钻进船舱。阳光从破裂的舱门和船帮的裂缝透进来，凄凉地照着这些长长的、幽暗的、简直像是地窖的地方，到处都是损坏了的细木护壁板。沙子成了这满是木板的地下室的地面；除了沙子，船里什么也没有了。
我开始简要地记下船的状况。我在一只已经破烂的空桶上坐下，借着一条宽缝隙里进来的亮光写起来；我能从那个缝隙眺见无边无际的沙滩。寒冷和孤寂引起一阵阵奇特的战栗，不时地传遍我的全身。我有时停下笔，倾听失事船里隐约而又神秘的声音：螃蟹用它们弯钩般的爪子挠船帮的声音，已经在这具尸体上安家的无数全都很小的海里的小生物的声音，还有船蛆的轻微、有规则的声音，它们挖呀，吞呀，一刻不停地蛀蚀着老船架，发出钻子般吱吱的响声。
突然，我听见离我很近的地方有人声。我就像遇到幽灵一样吓了一跳。最初一瞬间，我真以为就要看到两个溺死鬼从阴森的货舱尽头站起来，对我讲述他们是怎么死的。当然，我没用多长时间就凭手腕的力量爬上甲板；而我却看到在船头的前面，站着一个高大的先生和三个年轻的女孩，或者不如说，一个高大的英国人和三个“密斯”。可以肯定，从被遗弃的三桅帆船上神速窜出这么一个人来的，他们吓得比我还厉害。最小的那个姑娘拔腿就逃；另外两个紧紧抱住父亲；而他，他张大了嘴，这是让人看出他激动的唯一表示。
接着，沉静了几秒钟以后，他说话了：
“噢，相（先）生，您斯（是）这艘船的主人吗？”
“是的，先生。”
“我可意（以）参观一下吗？”
“可以，先生。”
他于是说了一句很长的英语，我只听出了这个词：gracious[14]，重复出现了几次。
见他在找一个地方以便爬上船，我就把最容易的地方指给他，并且把手伸给他。他爬了上来；然后，我们又帮助三个姑娘上了船。她们现在已经放心了。她们都很可爱，尤其是大的那一个，是个十八岁的金黄头发的女郎，像一朵花一样鲜艳，而且又那么灵敏，那么可爱！真的，漂亮的英国女人非常像鲜嫩的海里的产品，人们会说这个姑娘就像刚从沙子里出来的，头发还带着沙子的色泽。她们的鲜美娇艳，令人想到粉红色贝壳的柔美色泽，想到深不可测的海底孵化出的稀有、神秘的玲珑剔透的珍珠。
她法语说得比她父亲稍微好一些；她给我们做翻译。我不得不把船只遇难的故事添油加醋地给他们讲了一遍，编造得就像我亲身经历了这场灾祸一样。接着，这一家人便全都下到失事船的舱内。他们一进入几乎没有光亮的黑暗的长廊，就发出一阵阵惊奇和赞赏的呼声；忽然，父亲和三个女儿拿出想必是藏在他们宽大的雨衣里的画本，不约而同地开始做起这凄惨怪诞的地方的四幅铅笔速写。
他们并排坐在一根凸出来的木梁上，摊在八个膝盖上的四个画本画满了小黑杠，表现的应该是玛丽-约瑟夫号撕裂开的肚子。
姑娘中最大的一个，一边画一边和我说话，我则继续查看船的残骸。
我得知他们正在比阿利茨[15]过冬；他们是特地到雷岛来看这艘陷在沙子里的三桅帆船的。这些人，一点也没有英国人的傲慢自大；这是些淳朴、善良的痴迷狂，英国撒遍世界的那种永恒的漂泊者。父亲修长，干瘦，红红的面庞围绕着白颊髯，是个真正的活三明治，仿佛一段切成人头形的火腿夹在两小片毛垫子中间；女儿们腿长长的，活像发育中的小涉禽，除了最大的那一个，也都干瘦；三个姑娘都很可爱，不过最大的那一个尤其可爱。
她的表情是那么有趣，不论是说话，叙事，笑，理解或不理解，抬起深水一样湛蓝的眼睛询问我，停下画笔猜测，重又开始作画，说“yes”或者说“no”，我本来会没完没了地继续听她说，继续看着她。
突然，她嘀咕道：
“我听见这船上有微微的响动。”
我仔细一听，立刻听出一种轻轻的、奇怪的、持续的声响。这是什么声音？我站起来，走去透过缝隙一看，不禁猛然大叫一声。海水已经逼近我们，就要把我们包围了！
我们立刻上到甲板上。已经太晚了。水正在把我们围住，而且还在以惊人的速度向岸边奔跑。不，它不是在跑，它是在滑，是在爬，像一个无比巨大的污迹在不断伸展。覆盖着沙子的水还只有几厘米，但那难以觉察的涨潮迅速远去的界限已经遥不可见。
那个英国人想往下跳，我拦住了他；逃跑已经不可能，因为我们来的时候必须绕过一些深水洼，我们往回走时很可能掉进去。
我们的内心都有过片刻极度的焦虑。很快，那英国姑娘又露出微笑，并且低声说：
“我们成了遇难者了！”
我想笑；但是恐惧紧箍着我，一种怯懦的、可恶的，像这涨水一样卑劣和阴险的恐惧。我们面临的所有危险都同时出现在我的脑海。我真想大呼：“救命呀！”但是向谁呼救呢？
两个年幼的英国女孩蜷缩着依偎着父亲；父亲目光沮丧地望着我们周围茫茫无际的大海。
黑夜降临得像上涨的大西洋一样快，一个沉重、潮湿、冰冷的黑夜。
我说：
“没有任何办法，我们只能待在这条船上了。”
英国人回答：
“噢！yes！”
我们就待在那里，一刻钟，半小时，事实上我也不知道有多长时间，看着我们周围这片黄水，只见它越来越浑，旋转着，像是在沸腾，像是在被它重新征服的无边的沙滩上游戏。
一个小女孩感到冷，我们这才想到再下到船舱去躲避海风，这风虽然轻微，但是冰冷，吹着我们，像针一样扎着我们的皮肤。
我从舱口探下身去。船舱里已经灌满了水。于是我们不得不蜷缩着身子紧靠船尾的船帮，多少能挡一点寒风。
黑暗现在已经笼罩着我们；我们在夜色和海水的包围中彼此紧紧地挨着。我感觉得到那英国姑娘的肩膀贴着我的肩膀在颤抖，牙齿不时地磕得咯咯响；可是我隔着衣服也感觉得到她柔和的体温，这体温像吻一样甜蜜。我们不再说话；我们一动不动，一声不响，蹲在那里，像暴风雨来临时蹲在沟里的小动物一样。然而，尽管发生了这一切，尽管长夜难熬，尽管面临可怕而且有增无已的危险，我却开始为自己在这儿感到幸福，为经受寒冷和危险而感到幸福，为自己在这船板上和这个漂亮可爱的姑娘这么接近地度过充满黑暗和焦虑的漫长时光而感到幸福。
我问我自己，为什么全身会渗透这种奇特的舒适而又愉悦的感觉。
为什么？谁知道呢？因为她在那儿？她，是谁？一个不认识的英国女孩？我并不爱她，我根本不了解她，我却感到自己为她心动，被她征服！我甚至会救她，为她牺牲，干出种种傻事！真是怪事！怎么一个女人在场就会让我们这样神魂颠倒？是她的美的强大力量控制了我们吗？是姿色和青春的诱惑像美酒一样让我们陶醉了吗？
或许不如说，这只是一种爱的接触，这神秘的爱总在不停地试图把人类结合起来；它把男人和女人放在一起以后，就施展威力，向他们注入激情，一种模糊的、隐约的、深邃的激情，就像人们湿润土地，好让鲜花在地上长出来一样！
不过黑暗中的寂静，天空的寂静，变得越来越可怕了，因为我们隐隐约约听得见，在我们四周有一种无休无止的轻微的哗哗声，那是还在上涨的大海的低沉的喧哗，以及流水碰到船发出的单调的啪啪声。
我突然听到呜咽声。最小的那个英国女孩哭了。父亲想安慰她，他们开始用他们的语言说起来，我听不懂。我猜他在安抚她，而她还是有些害怕。
我问身旁的姑娘：
“小姐，您不感到太冷吧？”
“啊！我感到很冷。”
我要把我的外套给她，她不接受；但是我已经脱下来，尽管她不肯，还是给她披上。在短暂的争拗中，我碰到了她的手，一种美妙的感觉顿时传遍我的全身。
在几分钟的时间里，空气变得更冷了，海水拍打船身的声音变得更响了。我站起来；一阵强大的气流掠过我的脸。起风了。
英国人和我同时发现，他只说了一句：
“这推（对）我们来说很不好，这……”
可以肯定，这很不好，那就死定了；如果海浪，哪怕是轻微的海浪来冲击和摇撼这已经破损和开裂的失事的船，第一个浪头就能把它冲成糨糊，卷进大海。
所以，随着风越刮越紧，我们的焦虑也在一秒钟一秒钟地增加。现在，海上已经起了一点波浪，我看到黑暗中有一些白线时现时隐，那是浪花形成的线条，与此同时一波波海浪冲撞着玛丽-约瑟号的残骸，摇晃得它一阵阵短暂地震颤，震得我们心慌。
那英国姑娘在战栗；我感觉得到她靠着我瑟瑟发抖，我真想把她紧紧搂在怀里。
远处，在我们的前面，左面，右面，后面，几座灯塔在海滨的水上闪耀，白色的、黄色的、红色的灯光转动着，就像巨大的眼睛，巨人的眼睛，在窥伺我们，急切地期待我们消失。其中的一座尤其让我恼火，它每隔三十秒钟就熄灭一次，紧接着又亮起来；这一座，活像一只眼睛，它的眼皮还在不停地垂下来，盖住那火亮的目光。
英国人时而擦着一根火柴看看时间，然后又把表放回口袋。突然，他隔着几个女儿的头，极其庄严地对我说：
“相（先）生，我祝您新年好。”
时间正好是午夜十二点。我向他伸过手去，他紧紧握住；接着他说了一句英语，突然他的几个女儿和他唱起《God save the Queen》[16]，歌声在黑暗的空气中、寂静的空气中升起，穿过空间逐渐消散。
我起初想笑；但我很快就被一种强烈而又奇怪的激情所控制。
这首遇难者的歌，面临绝境的人的歌，颇有些悲凉而又豪壮的意味，类似祈祷的意味，也有着更伟大的含义，堪与古老崇高的“Ave，César，moriturite salutant”[17]比美。
他们唱完以后，我请求我身旁的姑娘单独唱一首歌，一首叙事曲，一首传说曲，或者任何一首她想唱的歌，好让我们忘掉焦虑。她同意了，她那清脆、年轻的歌声立刻在黑夜中飞翔。她唱的想必是一首悲伤的歌，因为音符拖得悠长，缓缓地从她的嘴里发出来，像受了伤的鸟儿一样在波涛上飞舞。
大海不断上涨，现在已经在击打我们的失事的船。我呢，已经不只是在想着这歌声，也想着那些塞壬[18]。如果有一艘船从我们旁边驶过，那些水手会怎么说？我的苦恼的心灵迷失在幻想中了。一个塞壬！这个把我留在这虫蛀的船上、待会儿就要和我一起葬身海底的人，不就是一个塞壬，那大海的女儿吗？……
但是我们五个人突然滚倒在甲板上，因为玛丽-约瑟夫号向右侧坍下去。英国姑娘跌倒在我身上，我趁势搂住她，不知道怎么了，也不明白怎么了，以为最后的一秒钟已经来临，我疯狂地吻她的面颊、她的太阳穴和她的头发。船不再摇晃，我们也一动不动。
父亲喊了一声“凯特！”我还搂着的那个姑娘回答“yes”，并且动了一下，挣脱了身子。的确，我这时宁愿船分成两截，我跟她一起掉进水里去。
英国人接着说：
“轻轻咬（摇）晃了一下，没什么。我的三个女儿都海（还）在。”
他刚才看不见大女儿，起初还以为她丢了！
我慢慢地站起身，忽然看到海面上，离我们很近有灯光。我叫喊；有人回答。那是一条来找我们的小船，旅馆老板已经料到我们会不慎出事。
我们得救了。我却深感遗憾！人们把我们从破船上接走，然后送到圣马丁。”
英国人现在搓着手，低声说：
“多么美味的晚餐！多么美味的晚餐！”
的确，我们吃了晚餐。可我并不高兴，我一直在怀念玛丽-约瑟夫号。
第二天，频频拥抱、许诺互相写信以后，不得不分手了。他们动身去比阿利茨。我差点儿跟了他们一起去。
我已经痴迷了。我几乎要向她求婚。可以肯定，如果我们在一起待上一个星期，我就要娶她了！人有时多么软弱和不可理解啊！
两年过去了，我都没有听人谈起过他们；后来我收到一封从纽约寄来的信。她在信里告诉我，她已经结婚了。从那以后，我们每年一月一日都互相写信。她对我叙说她的生活，谈她的孩子们、她的妹妹们，可从来不谈她的丈夫！为什么？啊！为什么？……而我呢，我只跟她谈玛丽-约瑟夫号……这大概是我唯一爱过的女人……不……我本来会爱上的女人……唉！……是呀……谁知道呢？……你只能听凭命运的安排……再说……再说……一切都过去了……她也该老了，现在……我恐怕都认不出她来了……啊！从前的那个她，失事船上的那个她……多么美妙的……造物啊！她信里告诉我她的头发已经全白了……我的天主！……这让我痛苦极了……啊！她那金黄的秀发！……不，我的她不复存在……这一切……多么令人哀伤！……

[1] 本篇首次发表于一八八六年一月一日的《高卢人报》；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《小洛克》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《小洛克》卷。
[2] 雷岛：法国西海岸外大西洋上的一个岛屿，面积约八十五平方公里，为法国本土第四大岛，现属夏朗德滨海省。
[3] 圣纳泽尔：法国西海岸濒临大西洋的海港城市，位于卢瓦尔河口。
[4] 拉罗谢尔：法国西海岸濒临大西洋的海港城市，现为夏朗德滨海省省会，与雷岛相距二十一公里隔海相望。十六世纪下半叶和十七世纪前期曾是基督教新教的重要据点。
[5] 黎沃利街：巴黎的一条街道，人行道设在与卢浮宫和土伊勒里花园平行的一排楼房的拱廊下。
[6] 胡格诺教派：加尔文教派的一个分支。
[7] 鲁昂：法国西北部重要城市，诺曼底大区首府，塞纳滨海省省会。莫泊桑曾在此上过中学。
[8] 加尔文派：十六世纪欧洲宗教改革运动时期以法国宗教改革家让·加尔文（1509—1564）的思想为基础的基督教新教各派教会的统称。
[9] 四军士密谋：以推翻法国复辟王朝（1814—1830）为宗旨的密谋之一。一八二一年，驻扎在巴黎拉丁区的第四十五步兵团因其共和主义倾向而被当局调往拉罗谢尔。该部队的四名军士秘密发起烧炭党组织，从事反对王政的活动；密谋不慎泄露，他们于一八二二年九月二十一日在巴黎被处死刑。史称“拉罗谢尔四军士”。
[10] 黎世留（1585—1642）：法国国王路易十三的宰相，枢机主教，政治家。一六二八年他领兵攻陷胡格诺教派的重要据点拉罗舍尔要塞。次年剥夺胡格诺派享有的政治和军事特权。
[11] 寻：水深单位，此处说的应是法寻，约1.624米。
[12] 波尔多：法国西南部城市，新阿基坦大区的首府。
[13] 圣马丁：雷岛的首府，现有居民约二千六百人。
[14] gracious：英语，意思是：亲切的，和蔼的。
[15] 比阿利茨：法国西海岸濒临大西洋的海港城市，位于大西洋岸比利牛斯省，以温泉著称。
[16] 英语，即英国国歌《天佑女王》。
[17] 拉丁文，意思是：别了，恺撒，去战死的人向你致敬。据古罗马传记作家苏托尼俄斯（约69—约140）说，这是古罗马角斗士在角斗前列队经过皇帝包厢前面时高呼的话。
[18] 塞壬：亦译美人鱼、美人鸟，古希腊神话中人身鸟足的女妖，住在地中海小岛上，常以美妙的歌声诱使航海者触礁毁灭。



珍珠小姐[1]
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那天晚上，我居然选珍珠小姐做我的王后，说真的，这是多么古怪的主意哟。
我每年都要到世交尚塔尔家去过三王来朝节[2]。他是我父亲最要好的朋友。当我还是个孩子的时候，父亲就经常带我去他家过这个节。后来我一直保持着这个习惯，而且只要我还活着，只要这世界上还有一个尚塔尔家的人，我都会一如既往。
不过，尚塔尔一家过日子的方式也实在很奇特；他们虽然生活在巴黎，却犹如居住在格拉斯[3]、依弗托或者季风桥[4]。
他们在天文台[5]附近有一座房子，带个小花园。他们常年待在自己家里，在那儿就像生活在外省一样。对于巴黎，真正的巴黎，他们一无所知，也根本不去猜想；他们离它是那么遥远！那么遥远！不过，有时他们也出去走一趟，做一次长途旅行。用这家人的话说，就是尚塔尔太太去大办粮草。且看他们是怎样去大办粮草的。
珍珠小姐有橱柜的钥匙（衣柜是由女主人掌控的）；珍珠小姐告知：糖快要用完了，罐头已经吃光了，口袋里的咖啡所剩不多了。
得到面临饥荒的警报，尚塔尔太太就巡视尚余的食品，并且在她的记事本上详加记录。写下很多数字以后，她首先专心致志地进行长时间的计算，继而同珍珠小姐进行长时间的讨论。不过最后总是达成一致，并且确定未来三个月所需的各种东西的数量：糖呀，米呀，李子干呀，咖啡呀，果酱呀，罐装豌豆、扁豆、龙虾呀，咸鱼或者熏鱼呀，等等，等等。
计划已毕，她们便选定采购的日期，乘出租马车，就是那种车顶上有行李架的出租马车，去桥对面新市区的一家很大的食品杂货店。
尚塔尔太太和珍珠小姐一起，神秘兮兮地做这次旅行，直到晚饭时分才乘那辆像搬家大车似的、顶上堆满纸盒布袋的马车回来，虽然还很兴奋，但是在车里一路颠簸，已经精疲力竭。
在尚塔尔一家看来，塞纳河对岸的那一部分巴黎都是新市区，住在那里的人都奇奇怪怪、喧喧嚷嚷、不登大雅之堂，白天不务正业，夜晚寻欢作乐、挥金如土。不过他们仍然有时带着女儿们上剧院，去喜歌剧院或者法兰西剧院[6]观看演出，当然所看的剧目都是尚塔尔先生常读的那份报纸推荐的。
女儿如今一个十九岁，一个十七岁；这两个姑娘都长得很美，身材修长，眉清目秀，而且很有教养，甚至教养得有些过分，成了两个漂亮的布娃娃，即使走在大街上也引不起人们的注意。我从来也没有产生过向尚塔尔小姐们献殷勤或者求爱的念头；她们给人的感觉是那么纯洁无瑕，跟她们说两句话也要鼓起几分勇气；向她们致礼，也生怕会有所冒犯。
至于她们的父亲，那是个和蔼可亲的人，很有学问，很直率，很真诚，但是他最爱的还是悠闲、恬静、安宁；在他的强烈影响下，这个家庭变得死气沉沉，而他就在这一潭死水的氛围中自得其乐地生活。他爱读书，喜欢闲谈，而且很容易动感情。由于缺乏和外界的接触、碰撞和冲突，他的表皮，他的精神的表皮，已经变得十分敏感和脆弱。一点点小事就会让他激动、烦躁和痛苦。
不过尚塔尔家也与人交往，只不过交往的人很有限，而且都是在邻近的人家里慎重挑选的。他们每年也和住在远方的亲戚们互相访问两三次。
而我呢，每逢八月十五日[7]和三王来朝节都要去他们家吃晚饭。就像天主教徒在复活节要领圣体一样，这成了我的一种义务。
八月十五日，他们还邀请几个朋友；而三王来朝节那天，我却是唯一的客人。
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所以，今年跟往年一样，我又到尚塔尔家吃晚饭，庆祝三王来朝节。
按照惯例，我跟尚塔尔先生、尚塔尔太太和珍珠小姐拥吻，并且对路易丝和波丽娜小姐行了一个深深的鞠躬礼。他们向我打听各种各样的事情：巴黎林荫大道上发生了什么大事啰，政局有什么变故啰，公众对于东京事件[8]有何想法啰，我们的议员们的动态啰。尚塔尔太太身体肥胖；她的所有想法，在我的印象中都是正方形的，就像方石那样。对于所有政治问题的争论，她总习惯用这句话加以总结：“这一切都不会有好结果。”为什么尚塔尔太太的想法在我的想象中都是正方形的呢？我也不知道；不过她所说的话，确实在我的脑海里全都具有这种形状：一个正方形，四角对称的老大的正方形。另有一些人的想法，在我看来总是圆形的，并且像圆环一样能够滚动；如果他们就某件事说点什么，一开口那些圆形的想法就滚动而出，越来越多，十个，二十个，五十个，有大的，有小的，我眼看着它们一个接一个地朝前滚，一直滚到天边。还有一些人的想法是尖形的……不过，这都是题外话。
且说我们像以往一样坐下来吃饭，直到晚饭结束，也没有说过什么值得一提的话。
到了吃甜点的时候，三王来朝饼端了上来。以往年年都是尚塔尔先生做国王。是连续的巧合，还是家里人的默契，我就不得而知了，反正他总是万无一失地在分给他的那一角糕饼里发现那个小瓷人，而且他总是宣布尚塔尔太太为王后。因此，当我咬了一口糕饼，感到里面有个硬邦邦的东西，差点儿崩了我的一个牙的时候，不免大感意外。我慢慢地把那东西从嘴里掏出来，只见是一个并不比蚕豆大的小瓷人。我惊讶地叫了声：“啊！”大家都看着我，尚塔尔鼓着掌大声喊道：“是加斯东，是加斯东。国王万岁！国王万岁！”
所有的人都齐声欢呼：“国王万岁！”我顿时脸红到耳根，就像人们遇到有点尴尬的局面常会不由自主地脸红一样。我低着头，两个指头捏着那豆大的瓷人，好不容易露出笑容，却一时间不知道该做什么、说什么。这时尚塔尔又说：“现在，该选一个王后啦。”
这一下我更是不知所措了。刹那间，各种各样的想法，各种各样的猜测，闪过我的脑海。会不会是想让我在两位尚塔尔小姐中指定一个呢？会不会是想用这个法儿让我说出更喜欢哪一位小姐呢？会不会是做父母的在慢慢地、轻轻地、不露痕迹地促成一桩可能成功的婚事呢？须知婚姻的盘算经常在每一个有大龄女儿的家庭徘徊，而且是采取各种形式、各种伪装、各种手段。我非常害怕被牵连进去；同时路易丝和波丽娜小姐那端庄得让人捉摸不透的态度也让我胆怯至极。从她们之中选一个而冷落另一个，对我来说就像从两滴水中选一滴一样困难。再说，想到可能因为这毫无意义的王位，被人用委婉、不易觉察、平平和和的手段拖进一场婚姻的冒险中而不能自拔，我真的怕得要命。
不过我突然灵机一动，把那个具有象征意义的瓷人递给了珍珠小姐。起初大家都感到意外，接着他们大概对我的精细和周到表示赞赏了，因为他们疯狂地鼓起掌来。他们高喊着：“王后万岁！王后万岁！”
而她，可怜的老姑娘，却慌了神；她浑身发抖，神情惶恐，结结巴巴地说：“这可不行……这可不行……这可不行……别选我……我求您啦……别选我……我求您啦……”
直到这时，我才生平第一次仔细打量珍珠小姐，思忖她究竟是怎样一个人。
我已经习惯于在这个家里看到她，不过就像我从小就常坐的那些绷着绒绣的古色古香的安乐椅一样，经常看见它们，却从来没有注意过它们。有一天，不知为什么，只因一缕阳光落在那个座椅上，你会突然对自己说：“嘿，别看这件家俬，倒挺有意思呢”；进而你会发现它的木架原来是一位能工巧匠精雕细刻的，布面也美轮美奂。总之，我从来也没有留意过珍珠小姐。
她是尚塔尔家的一员，仅此而已；可是她是怎样成为尚塔尔家一员的呢？又是以什么身份呢？——这个身材瘦长的女人，虽然竭力不去惹人注意，却不是一个可有可无的人。家里人待她都很友善，胜过一个仆人，但是又不如一个亲人。我突然察觉了在此以前从未在意过的大量的微妙差别！尚塔尔太太叫她：“珍珠。”姑娘们喊她：“珍珠小姐。”尚塔尔先生却只称呼她小姐，也许态度比她们对她更要尊重些。
我端详起她来。——她多大年纪了？四十岁？没错，四十岁。——这个姑娘并不算老，只是她故意打扮得老气。这一意外的发现让我深感惊讶。她的发式、衣着和饰物都很可笑，可是尽管如此，她这个人却一点也不可笑，因为她身上有一种朴素自然的优雅气质，只是这优雅的气质含而不露，被她刻意隐藏起来了。真的，多么古怪的人啊！我怎么会从来都没有好好观察过她呢？她的发式古里古怪，梳成一个个非常老式、可笑至极的小卷儿；在这专为圣母保留的发式下面，可以看到一个宽阔宁静的前额，上面有两道很深的皱纹，两道长期的积郁留下的皱纹；再下面是一双大而柔和的蓝眼睛，眼神那么羞涩、那么胆怯、那么谦虚，这双美丽的眼睛仍然是那么稚气，充满了少女般的好奇、年轻人的敏感，也充满了往日经历过的忧伤，这非但没有让这双眼睛变得浑浊，反而使它们更显得温柔。
她的整个面孔清秀而又矜持，那是一张并没有经受太多劳苦、磨难或生活中的大喜大悲就已经凋谢和失去光彩的面孔。
多么美的嘴！多么美的牙齿啊！但是她却好像连笑都不敢笑！
我忽然拿她和尚塔尔太太做了个比较！可以肯定地说，她强过尚塔尔太太，强过一百倍，比她更优雅，比她更高贵，比她更自尊。
我对自己的观察结果大为惊讶。这时香槟酒斟好了。我向王后举起酒杯，说了一段字斟句酌的赞词，向她祝酒。我看得出她多么想把脸埋进餐巾里。后来，当她的嘴唇终于浸入那清澈的美酒时，大家齐声高呼：“王后喝酒啦！王后喝酒啦！”她顿时脸羞得通红，激动得说不出话来。大家都笑了。我看得很清楚：在这个家庭里，人们都很喜爱她。
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晚饭刚结束，尚塔尔就拉住我的胳膊。他抽雪茄的时间到了，这可是神圣的时刻。他一个人的时候，总是去街上抽烟；如果有客人来吃晚饭，他就上楼到台球室去，一边打球一边抽。这天晚上，因为是三王来朝节，台球室里甚至生起了火；我的老朋友拿起台球杆，一根十分精致的台球杆，用白粉仔细地打磨了一会儿，然后说：
“你开球，小伙子！”
尽管我都已经二十五岁了，他却总是对我以“你”相称，因为他在我还是个娃娃的时候就认识我了。
于是我就开了球；我打了几个连撞两球，也有几次打空。由于我的脑子里一直在想着珍珠小姐的事，我贸然地问道：
“请问，尚塔尔先生，珍珠小姐是您的亲戚吗？”
他好像很惊讶，停止打球，望着我：
“怎么，你不知道？你不知道珍珠小姐的身世吗？”
“不知道。”
“你父亲从来没有跟你说过？”
“没有。”
“瞧，瞧，多么奇怪呀！哈哈！多么奇怪呀！啊！不过，这可是一件十分奇特的事哟！”
他沉吟了片刻，然后接着说：
“今天是三王来朝节，你偏偏在这样一个日子问我这件事，真是太奇怪了！”
“为什么？”
啊！为什么！你听着。那已经是四十一年前的事了，四十一年前的今天，三王来朝节。我们那时住在鲁伊-勒托尔的老城墙上面；不过先得跟你交代一下我们那所房子，你才能听得明白。鲁伊城建在一个山坡上，更确切地说是建在一个山岗上，俯视着一片广袤的草原。我们在那里有一所房子和一个高悬着的美丽的花园，因为那花园被古老的护城墙托举在半空。也就是说房子在城里，朝着街道，而花园却高居于平原之上。那花园也有一个门通向田野，就像小说里常见的，城墙里凿了一道暗梯，下了暗梯就是这个门。门前有一条大路；门上装了一个大钟，因为乡里人给我家送采购的生活必需品，都爱走这个门，免得绕个大圈子。
现在你已经很清楚那地方的情况了，是不是？另外，那一年，三王来朝节的时候，大雪已经连绵不断地下了一个星期。简直就像是到了世界末日。我们到城墙上去看平原，只见一望无垠的白色原野，白晶晶，结了冰，像涂了一层清漆一样闪亮，不禁感到寒彻骨髓。真像是老天爷把大地打了包，准备送进古老世界的顶楼杂物间似的。我敢向你保证，那景象实在凄凉。
当时我们全家住在一起，人口多，很多，有我的父亲，我的母亲，我的舅父舅母，两个哥哥，四个表妹；这四个表妹都是标致的姑娘，我娶了最小的一个。这些人当中，活在世上的只有三个人了：我妻子、我和我的大姨子，她现今住在马赛。见鬼！好端端一个家庭，凋零到什么样子啊！一想到这儿我就不寒而栗！我呢，那时十五岁；可不，我都五十六岁了。
就要庆祝三王来朝节了，我们都很高兴，真的很高兴！就在大家在客厅里等着吃晚饭的时候，我大哥雅克忽然说：“有一条狗在平原上叫了有十分钟了，这可怜的畜生想必是迷路了。”
他的话音还没有落，花园里的大钟就响起来。那钟声像教堂的钟声一样低沉，令人联想到死人。大家都不禁打了个寒战。我父亲唤来仆人，叫他去看看。我们都屏声息气地等着，不过都想着那覆盖大地的积雪。仆人回来报告说，他什么也没有看见。可是狗还在叫，不住地叫，而且叫声也没有改变地方。
我们坐下来吃饭；但是都有点紧张，尤其是年轻人。直到吃烤肉的时候一切都还好，后来钟声突然又响了，而且接连响了三下，这三下又重又长的钟声震得我们连手指尖都打战，气都透不过来了。我们面面相觑，手里空举着叉子，内心充满神秘的恐惧感。
终于还是我的母亲说：“真奇怪，过了这么长时间又回来敲钟。巴蒂斯特，再去看看，不过别一个人去；让在座的一位先生陪你去。”
我舅舅弗朗索瓦站起来。他是个大力士，常以自己强壮有力而骄傲，而且天不怕地不怕。我父亲对他说：“带一支枪去吧。谁也不知道会是怎么回事。”
但是我舅舅只拿了一根手杖，就立刻同那个仆人一起出去了。
我们留下的人战战兢兢，忧心忡忡，吃不下饭，也无心说话。父亲安慰我们说：“你们等着看吧，不是一个乞丐就是一个路人在大雪里迷了路。他先敲了一次钟，见没有人立刻给他开门，就想再去找一找路，可是没有找到，便再回到我们的门口来敲钟。”
我们感到舅舅似乎去了一个钟头之久。他终于回来了，气急败坏地骂着：“什么也没有，他妈的，肯定是个捣蛋鬼！此外，只有那条该死的狗在离城墙一百米远的地方叫个不停。我要是带了一杆枪，就把它毙了，让它住口。”
我们又吃起饭来，不过心里都惴惴不安，明显地感到这件事并没有完，就要发生什么事，那个大钟马上还会响。
就在人们切三王来朝饼的时候，它果然又响了。所有的人都不约而同地站起来。我舅舅弗朗索瓦刚喝了一点香槟酒，发誓一定要去杀了“他”。见他怒气冲天，我母亲和舅母连忙跑过去拦住他。我父亲虽然很镇静，而且有点儿腿脚不便（他从马上跌下来摔断了一条腿，从那以后就拖着脚走路），可是他表示想看看究竟是怎么回事，他也要去。我的两个哥哥，一个十八岁，一个二十岁，跑去拿枪。看到没有人注意我，我就抄起一支气枪，也准备跟着去探险。
探险队立刻出发了。父亲、舅舅和手拿提灯的巴蒂斯特走在前头。哥哥雅克和保尔紧随着他们。我也不顾母亲的劝阻，跟在最后。母亲和舅母以及我的几个表姐在房门口等着。
雪又下了有一个钟头了；树木都覆盖着积雪。枞树几乎被这沉甸甸的灰白色的外套压弯了腰，看上去就像一座座白色的金字塔或者一个个巨大的糖锥；透过细密的雪花织成的灰蒙蒙的帷幔，那些较小的灌木只能隐隐约约地看到，它们在黑暗中已经变得十分模糊。雪下得那么大，只能看到十步远。多亏那盏提灯在我们前面投下一道耀眼的亮光。开始沿着在城墙体内凿成的转梯往下走的时候，老实说，我害怕起来。就好像有人在我身后走来，就要抓住我的肩膀，把我拖走似的。我真想往回走；可是回家又要穿过整个花园，我更不敢。
我听见通向平原的那扇门打开了；接着，舅舅又骂起来：“妈的，他又走了！这狗杂种，只要看到他的影子，我就一枪干掉他。”
茫茫原野看上去阴森森的，或者不如说让人感觉到阴森森的，因为我们根本看不见它；能够看见的只是无边的雪的帷幕，头上，脚下，前面，左面，右面，铺天盖地。
舅舅又说：“听，那条狗又叫了；我这就去让它领教一下我的枪法。还是这样干脆。”
但是我父亲心肠很慈善，他说：“最好还是去找找它，这可怜的畜生是饿极了才叫的。这不幸的东西，它是在呼救；它像遇到危难的人一样，在呼唤我们。咱们快去。”
我们继续前进，穿过那雪幕，穿过那持续、浓密的大雪，穿过那充满黑夜和空气的飞絮。飞絮冉冉舞动、飘洒、跌落，在把我们的肌肉冻僵的同时它也融化了；就像火燎一样，每当一朵小小的白色雪花触及皮肤，皮肤就会感到迅疾、剧烈的疼痛。
我们的膝盖都深陷在这柔软、寒冷的积雪中；必须把腿高高抬起来才能迈进一步。我们越往前走，狗的叫声越清晰、越响亮。舅舅突然大喊：“在那儿！”我们就像在夜间遭遇敌人似的，停下来观察。
我呢，什么也没看见；于是紧跑几步，赶到其他人身边，这才看到它。那条狗看上去既可怕又奇特。那是一条大黑狗，一条毛很长、头很像狼的牧羊犬，四腿直立，站在提灯在雪地上洒下的那一长条亮光的尽头。它并不走开，而且顿时安静了下来，注视着我们。
我舅舅说：“多奇怪呀，它不冲上来，也不后退。我真想给它一枪。”
我父亲语气坚定地说：“不，还是捉住它。”
这时我哥哥雅克补充说：“而且不光有条狗。它旁边还有一个东西呢。”
它身后果然有一个东西，一个灰颜色的东西，没法看得清究竟是什么。我们又开始小心翼翼地往前走。
见我们走近，那条狗蜷起后腿坐下。它并没有露出凶恶的样子，倒不如说它因为终于把人吸引来了而感到高兴呢。
我父亲径直朝它走过去，抚摸着它。那狗舔着他的手；这时我们才发现它被拴在一辆小车、一辆用三四层毛毯包得严严实实的玩具似的小车的轮子上。我们细心地揭开毯子，巴蒂斯特把提灯移近这个像带轮的小窝棚似的车子的小门，只见里面有个睡着的婴儿。
我们惊异得连话都说不出来了。我父亲首先恢复了镇定。他心地非常善良，又有点容易冲动，当即把手放在车顶上，说：“可怜的弃儿啊，你从此就是我们家的人了。”他随即吩咐我哥哥雅克推着这意外的发现走在前面。
父亲又自言自语地说：“一定是个私生子；可怜的母亲联想到圣婴，所以选在三王来朝节的夜晚来叫我们的门。”
他又停下来，透过夜色，朝着四边的天空放声大喊了四遍：“我们把他收下啦！”然后，他把手搭在我舅舅的肩膀上，低声说：“弗朗索瓦，要是你朝狗开了枪，会怎么样呢？……”
舅舅没有回答，但是他在黑夜中画了一个大十字；别看他爱说大话，他可是个虔诚的教徒哩。
系着狗的绳子已经解开，它就跟着我们。
啊！我们回家的情景才有意思呢。我们首先费了好大劲把车子从城墙内的暗梯抬上去；不过我们还是成功了，并且把它一直推到门厅。
我妈妈的神情多么逗呀，她又是高兴又是惊慌。而我的四个表妹（最小的一个当时才六岁），就像四只小鸡团团围住一个鸡窝。最后我们把还在酣睡的孩子从小车里抱出来。那是一个约莫六周大的女孩。在她的襁褓里还发现了一万法郎金币，是的，一万法郎！爸爸把这笔钱存了起来准备给她做嫁妆。这说明她不是穷人家的孩子……而可能是某个贵族和城里一个小市民家的女子生的……要不然就是……总之我们作了种种推测，却永远一无所知……一无所知……甚至连那条狗也没有人认得出来。那狗不是本地的。不过不管怎样，可以断言，到我家门口敲了三次钟的那个男子或者那个女子，十分了解我的父母，才选中了他们。
这就是珍珠小姐在出生才六周的时候来到尚塔尔家的经过。
不过，我们叫她珍珠小姐，那是后来的事了。最初人们给她洗礼起的教名是“玛丽-西蒙娜·克莱尔”，“克莱尔”就算是她的姓了。
我敢说，当我们带着这个婴儿进入饭厅的时候，那情形真是有趣极了。她已经醒了，用那双蒙眬、迷离的蓝眼睛看着她周围的这些人和灯光。
大家又重新坐下，分食糕饼。我当上国王，并且像您刚才做的那样选珍珠小姐做我的王后。那一天，她肯定没有想到会有人给她献上这份荣幸。
孩子就这样收留下来，在我们家里抚养。她长大了；多少年一晃就过去了。她善良、温柔、随和。所有的人都喜爱她；要不是母亲阻拦，我们一定会把她惯得不成样子。
母亲是一个门第观念和等级观念很强的人。她同意像对待自己的儿子们一样善待小克莱尔，但是她又坚持我们之间的距离一定要清楚，身份一定要明确。
因此，这孩子刚懂事，她就让她知道了自己的身世，并且以很委婉，甚至很温存的方式向小姑娘的脑海里灌输了这种观念：对尚塔尔家的人来说，她是个养女，是被收留的，总之是个外人。
克莱尔有着罕见的智慧和惊人的本能，她了解自己的处境；而且她知道接受并且严守留给她的这个地位，总是那么有分寸，那么心甘情愿，那么善解人意，常常把我的父亲感动得流泪。
这个温柔、可爱的孩子，满怀热烈的报恩和甚至有点诚惶诚恐的尽忠之情，连我母亲也被深深感动了，开始叫她“我的女儿”。有时她做了什么对人厚道、体贴入微的事，我母亲就把眼镜推到额头上——这是她心情激动的表示——一迭连声地说：“这孩子，真是一颗珍珠，一颗真正的珍珠啊！”——这个名字就这样留给了小克莱尔。克莱尔变成了珍珠小姐，我们从此一直这么称呼她。
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尚塔尔先生沉默不语了。他坐在台球桌上，两条腿晃动着，左手玩弄着一个台球，右手揉搓着一块擦拭记在石板上的得分的抹布，也就是我们所称的“粉擦”。他的脸微微涨红，声音低沉。他现在已经是在对自己说话了，就仿佛步入了回忆之境，在重又浮现于脑海的联翩的回忆和往事中缓缓前行，就好像我们重游故居的花园，我们在那里长大，那里的每一棵树、每一条路、每一种花木：带尖儿的冬青、扑鼻香的月桂、鲜红肥美的果实一捏就破的紫杉，每走一步就唤起我们过去生活中的一件小事，一件微不足道而又饶有兴味的小事，而正是这些小事构成了我们人生的实质，人生的内容。
我呢，依然面对着他，背靠着墙，两手拄着那根已经没有用场的台球杆。
他沉静了片刻，又说：“天呀，她十八岁的时候多么漂亮……多么优雅……多么完美……啊！漂亮……漂亮……漂亮……善良……诚实……迷人的姑娘哟！……她的眼睛蓝蓝的……清澈……明亮……这样的眼睛，我从来也没有见过……从来也没有！”
他又沉默不语了。我便问：“她为什么没有结婚呢？”
他回答了，不是回答我，而是回答一闪而过的“结婚”二字：
“为什么！为什么！她不愿意……不愿意。尽管她有三万法郎金币的家资，而且曾经有好几个人向她求过婚……可她就是不愿意！那段时间她好像心情很不好。也就是我娶了现在的妻子——我的表妹小夏洛特的时候，我和她六年前就订婚了。”
我看着尚塔尔先生，仿佛深入到他的灵魂，突然看到发生在诚实、正直、无可指责的心灵中的无数平凡而又残酷的悲剧中的一幕。这悲剧往往埋藏在心里，从不向人吐露，从未有人探索，任何人，哪怕是默默忍受着痛苦的悲剧的牺牲者们，都不知情。
我突然受好奇心的驱使，冒失地问：
“您本来应该娶她的，是不是，尚塔尔先生？”
他打了个哆嗦，看着我，说：
“我？娶谁？”
“珍珠小姐呀。”
“为什么？”
“因为您爱她胜过爱您的表妹。”
他眼睛睁得圆圆的，露出惊异、慌张的神色，注视着我，然后吞吞吐吐地说：
“我……我爱她？……怎么爱？谁告诉你的？……”
“这还用说，一看就知道……您就是为了她才拖了那么久才娶您的表妹，让她苦等了六年。”
他放下左手拿着的那个台球，用两只手抓着那块粉擦捂着脸，呜咽起来。他哭的样子既可怜又可笑，就像挤海绵一样，鼻涕、眼泪、口水一起流。他咳嗽，吐痰，用粉擦擤鼻涕、揉眼睛、打喷嚏，然后脸上的各个缝隙又开始往外流汤儿，同时喉咙里发出令人联想到漱口的响声。
我呢，又惊慌，又愧疚，真想溜之大吉，因为我不知该说什么，做什么，怎么办才好。
忽然，尚塔尔太太的声音从楼梯里传来：“你们的烟快抽完了吧？”
我打开门，大声说：“是的，太太，我们这就下来。”
然后，我又连忙跑到她丈夫身边，抓着他的两肘，说：“尚塔尔先生，我的朋友尚塔尔，听我说；您太太在叫您，镇静些，快镇静些，该下楼了，镇静些。”
他结结巴巴地说：“好……好……我就来……可怜的姑娘！……我就来……请告诉她我这就来。”
他开始用那块擦石板上的各种标记已有两三年之久的破布仔细地擦脸；后来脸露出来了，但变成了白一块红一块，额头、鼻子、两颊和下巴都染上了白粉；眼睛还肿肿的，满含着泪水。
我抓着他的手，把他拉到他的卧室，一边小声对他说：“对不起您，非常对不起您，尚塔尔先生，让您难过了……不过……我并不知道……您……您一定能理解……”
他紧握着我的手，说：“是的……是的……谁都有难过的时候……”
说完，他就把脸浸在脸盆里。当他的脸从水里出来时，我觉着还是见不得人；不过我想出一个小小的计策。见他在镜子里看到自己的样子正有些犯愁，我就对他说：“只要您说眼里掉进了一颗沙子，您就可以尽情地在大伙儿面前哭了。”
他真的用手绢揉着眼睛走下楼。大家都很着急；每个人都要来找那颗根本找不到的沙子，并且还举出一些类似的情况，都是弄到后来不得不去找医生。
我呢，这时已经走到珍珠小姐身边，端详着她。强烈的好奇心折磨着我，这好奇心正在变成一种痛苦。的确，她早先一定很漂亮；她那双温柔的眼睛，那么大，那么宁静，那么开朗，似乎从来也不曾像常人那样闭上过似的。她的打扮是有点儿怪，地道的老处女的打扮，但这只减少了她的姿色而并没有让她显得笨拙。
我刚才在尚塔尔先生的心灵中看到的一切，仿佛在她的身上一目了然；这女子的谦卑、淳朴、忠诚的一生，仿佛从头至尾展现在我的眼前。不过我还是嘴唇痒痒的，忍不住要问问她，想弄明白她是不是也爱过他；她是不是也像他一样默默地承受过漫长、剧烈的痛苦，没有人看得出，没有人知道，也没有人猜得到；但是到了夜间，孤独一人在漆黑的卧室里，就会禁不住暗自悲伤。我望着她，仿佛看到她的心在高领短上衣下面跳动；我寻思：这张纯真温柔的脸是否每晚都在泪水浸湿的枕头里叹息，这身躯是否在燥热难眠的床上抽噎得战栗。
就像孩子们宁可把玩具砸碎也要看看里面到底是怎么回事，我把声音压得低低地对她说：要是您看见尚塔尔先生刚才哭得多么伤心，一定会可怜他的。”
她不禁哆嗦了一下：“怎么，他哭了？”
“啊！可不，他哭了。”
“为什么哭？”
她好像很激动。我回答：
“因为您呗。”
“因为我？”
“是啊。他对我说，他从前曾经是多么爱您；没有娶您而娶了他现在的妻子，他付出了多大的代价……”
只见她那苍白的脸拉长了一点；那双始终睁大的眼睛，那双宁静的眼睛，一下子合上了，快得仿佛再也不会张开了。接着她便从椅子上滑下去，轻轻地、慢慢地瘫倒在地板上，就像一条滑落的披肩一样。
我大声疾呼：“快来呀！快来呀！珍珠小姐不好啦。”
尚塔尔太太和两个女儿赶紧跑过来；趁她们忙着找水、找毛巾、找醋，我拿了帽子就溜之大吉。
我大步流星地走开，内心却在剧烈地震撼，又是后悔，又是歉疚。不过有时我也暗自高兴，因为在我看来，自己做了一件值得称赞而又很有必要的事。
我自问：“我是做错了？还是做对了？”以前他们把这一切藏在心底，就好像铅弹埋在封闭的伤口里。现在他们是不是轻松些了呢？让折磨他们的旧情重新开始也许为时已晚，但是让他们柔情地怀念那段时光总还来得及。
也许在即将来临的春天的某个晚上，一缕穿过树枝洒在脚边草地上的月光，会令他们触景生情，互相依偎着，互相紧握着手，一起回忆那隐忍在心中的残酷的痛苦；也许这短暂的亲近会在他们身上激起从未领味过的震颤，向这些苏醒片刻的人身上注入转瞬即逝的、神圣的陶醉和疯狂的感觉；而这种陶醉，这种疯狂，在一阵战栗间赋予情人们的幸福，可能比其他人一辈子所获得的还要多呢！

[1] 本篇首次发表于一八八六年一月十六日的《费加罗报》的文学增刊；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《小洛克》；一九○三年收入保尔？奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《小洛克》卷。
[2] 三王来朝节：又称主显节，是天主教节日，为每年一月六日。在这个节日，人们有分食三王来朝饼的习俗，饼内放一蚕豆或小瓷人，吃到者为国王，由他挑选王后。
[3] 格拉斯：法国南部阿尔卑斯滨海省临近地中海的一个小城。
[4] 季风桥：法国东北部莫特-摩泽尔省的一个小城。
[5] 天文台：指巴黎天文台，位于塞纳河左岸，卢森堡公园南面；所谓的巴黎“旧市区”，在塞纳河左岸。
[6] 喜歌剧院和法兰西剧院都是巴黎的著名剧院，均位于塞纳河右岸。
[7] 八月十五日是天主教的圣母升天节。
[8] 东京事件：此处东京指越南北部。一八八三年法国强迫越南签订《顺化条约》，把越南变为其“保护国”。后又向中国军队发动进攻，挑起中法战争。一八八五年中国军队大败法军，引起法国政局动荡，以致费里内阁垮台。莫泊桑在一八八五年四月七日发表于《吉尔·布拉斯报》的一篇时评中曾写道：“它（法国人民）为被普鲁士战败而感到羞耻，但是为被中国打败而感到荣耀。”



在树林里[1]
镇长正要坐下吃午饭，有人来告诉他，乡村警察抓了两个犯人，在镇公所等他。
他立刻赶去，果然看见乡警奥什杜尔大叔站在那儿，一脸严肃地看押着一对上了年纪的城里人。
那男的，是个胖老头，鼻子通红，一头白发，看上去垂头丧气；那女的，是个穿着节庆服装的矮个儿大妈，圆乎乎的，肥墩墩的，脸蛋儿闪亮，用挑衅的目光看着把他们抓来的权力机构代表。
镇长问：
“这是怎么回事，奥什杜尔大叔？”
乡村警察陈述了案情。
早上，他在惯常的时间出门，去尚皮尤树林到阿尔让特依[2]边界一带巡察。他没发现乡间有任何特别的情况，天气晴朗，麦子长势挺旺。忽然，正在葡萄园松土除草的布勒戴尔家的儿子嚷道：
“喂，奥什杜尔大叔，快去树林边看看，在最近的矮树丛里，您能发现一对鸽子，两只的年纪加起来足有一百三十岁呢。”
乡警向所指的方向进发；他走进茂密的矮树丛，听到说话声和呻吟声，这让他猜想一定是一桩现行的伤风败俗的罪行。
于是他跪在地上，就像要出其不意抓住一个偷猎者一样，手腿并用地前进，就在那对男女任凭天性驱使的时候，把他们当场拿获。
惊讶的镇长打量着这对罪犯。男的足有六十岁，女的少说也有五十五。
他开始审问他们。先问那个男的。那男的回答时声音非常微弱，几乎听不见。
“您叫什么名字？”
“尼古拉·博兰。”
“什么职业？”
“服饰用品商，在巴黎的殉道者街。”
“您在那树林里干什么来着？”
服饰用品商久久地沉默不语，脑袋耷拉在大肚子上，两只手摊平贴在大腿上。
镇长接着问：
“您否认镇政权力机关代表的指控吗？”
“不否认，先生。”
“那么，您招认了？”
“是的，先生。”
“您有什么要为自己申辩的？”
“什么也没有，先生。”
“您是在哪儿遇到这个同案犯的？”
“她是我的妻子，先生。”
“您的妻子？”
“是的，先生。”
“那么……那么……你们在巴黎，不在一起生活？”
“对不起，先生，我们在一起生活！”
“可是……那么……您准是疯了，完全疯了，我亲爱的先生，上午十点钟，跑到这大野地里，让人把您这样抓住。”
服饰用品商羞愧得似乎差一点要哭了。他低声说：
“是她要这么干的？我跟她说过这么干很愚蠢，可一个女人脑袋里一旦有个什么主意……您是知道的……她就不会再往别处想。”
镇长很喜欢高卢人的幽默，他微微一笑，反驳道：
“按您这么说，事情就应该是相反了。如果她脑袋里只有这个，您是不会在这儿的。”
这时博兰先生突然火冒三丈，扭头冲着妻子说：
“你瞧，你的诗意让我们落到了什么地步，嗯？你明白了吧？现在，我们还得上法庭，在我们这个年纪，而且是因为有伤风化！而且我们还得关店，把客源让给别人，还得换个街区去住！现在，你明白了吧？”
博兰太太站起来，看都不看她丈夫一眼，既不尴尬，也不难为情，甚至毫不迟疑地为自己辩解：
“天呀，镇长先生，我知道我们很可笑。请您允许我像一个律师，或者最好是像一个可怜的女人那样为自己辩护；我希望您能放我们回家，免去我们被追究的羞辱。
“从前，我年轻的时候，有一个星期日，在这个地方认识了博兰先生。那时候，他是一家服饰用品店的职员；我是一家服装店的店员。我还记得那情景，就像发生在昨天一样。星期日我常和女友萝丝·勒维克来这儿，我和她一起住在皮加尔街。萝丝有一个男朋友，而我没有。每次都是她的男朋友带我们到这儿来。一个星期六，他笑着向我宣布，第二天他要带一个伙伴来。我明白他要干什么；但是我回答说这是没有用的。我是个很规矩的人，先生。
“就这样，第二天我们在火车里见到了博兰先生。那时候他人长得很帅。不过我已经下定决心不让步，我也的确没有让步。
“说话我们到了波宗[3]。天气好极了，这种好天气总是让人心里痒痒的。我呢，今天仍然跟从前一样，天气好的时候，我会傻里傻气地哭起来；要是在乡下，我更会乐昏了头。绿色的草木，歌唱的鸟儿，随风起伏的麦田，疾飞而过的燕子，青草的香味，丽春花，雏菊，这一切让我兴奋得发狂！对于不习惯的人，这就像香槟酒一样！

“也就是说，那天天气好极了，温和而且晴朗，看的时候通过眼睛，呼吸的时候通过嘴，沁入您的心田。萝丝和西蒙在不停地亲吻！看他们这样，我心里不能不有点什么。博兰先生和我在他们后面走，很少说话。不认识的人之间找不到什么话题。这个小伙子看上去很腼腆，看他那不知所措的样子我觉得挺有趣。我们来到一个小树林，树荫下很凉爽，就像在一个浴盆里一样。大家都在草地上坐下。萝丝和她的男朋友打趣我，因为我的神态一直是一本正经。您理解我不能不这样。接着，他们就像我们不在那儿似的，又开始无拘无束地拥抱接吻；接着，他们说了几句悄悄话；接着，他们就站起来，一声不吭地走到一片绿叶丛里。您可以想象我当时那副表情，当着我第一次见面的这个小伙子。看到他们这么走了，我真感到难为情，不过这倒也给了我勇气，我开始说话了。我问他是做什么的，他说他是服饰用品店的伙计，我刚才跟您说了。我们就这么聊了一会儿。这一来，他的胆子大了，他，想做些亲热的举动；我呢，马上就让他安分了；我又板起面孔。是不是这样，博兰先生？”
博兰先生难为情地看着自己的脚，没有回答。
她接着说：“这小伙子，他从此知道我是个很规矩的女孩，就开始乖乖地追求我，像个正派男子汉那样。从那一天起，他每个星期日都到这儿来。先生，他很爱我。而我也很爱她，当然了，很爱！从前，他真是个漂亮小伙儿。
“长话短说吧，九月他娶了我，随后我们就在殉道者街做起我们的生意。
“开头有好些年都很艰难，先生。生意不好，我们没有闲钱到乡下来玩。以后，我们也丢掉了这个习惯。脑子里总惦记着别的事；做生意，想的更多的是钱柜，而不是甜言蜜语。不知不觉的，我们一点点变老了，平平静静地过日子，不再想什么谈情说爱。只要您没发现缺少这个东西，您就一点也不会感到遗憾。
“后来，先生，生意好些了，我们对未来充满了信心！先生，您瞧，我也不明白自己身上发生了什么变化，不，真的，我不明白！
“我又开始像个年少的寄宿女生一样想入非非。看见人家推着卖花的小车从街上经过，我会激动得流泪。紫罗兰的花香飘进来，寻找柜台后面坐在扶手椅上的我，我的心会怦怦地跳。这时候我就会站起身，走到门口，看屋顶之间的蓝天。站在大街上看天空，就像一条河，一条蜿蜒降落到巴黎城上的长河，空中飞过的燕子就像河里游的鱼儿。在我这个年纪还有这些闲情逸致，真是傻气！您说又有什么办法呢，先生，工作了一辈子，终于有一天，您发现本来还可以做点别的事情，这时您觉得遗憾了，啊，是的，觉得遗憾了！您想想呀，在二十个年头里，我本来可以像别人，像别的女人一样，去树林里接吻的。我就想，能在树荫下面爱一个人有多好啊！我天天想，夜夜想！我梦想着水上的月光，甚至宁愿跳到水里淹死。
“起初几天，我不敢跟博兰先生说这些。我知道他会笑话我，会打发我去卖我的针头线脑！而且，说真的，博兰先生已经不怎么讨我喜欢了，不过，我在镜子里打量了一下自己，我呢，我很清楚，我也不会再招任何别的人喜欢了！
“于是我下了决心，我提议到乡下去，到我们当年认识的地方去散散心；他没有多想就同意了。今天早上九点钟的光景，我们就到了这里。
“可我一走进那片麦田就神魂颠倒了。女人的心，是不会老的！真的，在我眼里，我丈夫不再是现在这个样子，而是从前那个样子了！就是这样，我向您发誓，先生！千真万确，我醉了。我开始拥抱他吻他；他大吃一惊，就好像我要谋害他似的。他一迭连声地对我说：‘嗨，你发疯了。你发疯了，这么一大早的。你着了什么魔？……我，我这时已经不听他的，先生，我只听我的心了。我把他拉进了树林……就是这么回事！……我把实情说了，镇长先生，全部的实情。”
镇长是个很风趣的人。他站起来，微微一笑，说：“放心地走吧，太太。不过别再来犯事了……在树叶下面。”

[1] 本篇首次发表于一八八六年六月二十二日的《吉尔·布拉斯报》，一八八七年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》，一九○二年收入同一出版社出版的插图本莫泊桑全集《奥尔拉》卷。
[2] 阿尔让特依：巴黎西北郊重镇，瓦兹河谷省首府，当时还是个村镇。
[3] 波宗：法国市镇，位于阿尔让特依市西南方，塞纳河畔，当时还是个村镇。



拉丁文问题[1]
近一段时间把我们搞得晕头转向的拉丁文问题[2]，倒是让我想起了一件往事，一件我年轻时的往事。
我那时住在法国中部一座大城市的一个汤铺老板家，在罗比诺中学的学业即将结束。这所学校以其拉丁文教学的水平高而全省闻名。
十年来，在各次比赛中，罗比诺中学都击败了本城的皇家中学和各专区的所有中学，据说它的常胜不败是归功于一个学监，一个普普通通的学监皮克当先生，更确切地说是皮克当大叔。
这是个头发已经全部灰白的半大老头，很难估计出他的年龄，不过第一眼就能猜出他的经历。他二十岁上就随便进了一所中学当了学监，本希望能继续自己的学业，一直学到取得文学学士学位，进而到博士学位；他却被深深地卷进这悲惨的生涯中，做了一辈子学监。不过他对拉丁文的热爱从没有减少，它已经成为缠绕着他的一种病态的激情。他继续读拉丁诗人、散文家、历史学家的作品，对它们又是诠释，又是品评，那么孜孜不倦，简直成了狂癖。
有一天，他突然来了一个主意，就是强迫他教的所有学生都用拉丁文回答他的提问；他坚持按这个决定去做，直到学生们能够跟他进行完整的对话，就仿佛用的是自己的母语。
他像一位乐队指挥在听乐手们排练似的，听学生们讲拉丁文，并时而用戒尺敲着他的斜面讲台：
“勒弗莱尔先生，勒弗莱尔先生，您犯了一个句法错误！您不记得那条规则了吗？……”
“普朗泰尔先生，您这句话的表达方式完全是法语的，根本不像拉丁文。一定要理解一种语言的特征。注意，听我怎么讲……”
就这样，到了年底，罗比诺中学的学生囊括了拉丁文作文、翻译和演说奖。
第二年，校长，一个像猴子一样机灵、长相也像猴子一样滑稽可笑的矮小的男人，便让人在学校的章程和广告上印上，并且在学校的大门上用颜料写上：
专长拉丁文教学
高中五个班级荣获五个一等奖
荣获全法国高中、初中会考两个荣誉奖
十年来，罗比诺中学一直是这样无往而不胜。我的父亲受到这些成绩的吸引，便让我做了罗比诺中学的走读生。我们又把罗比诺叫成罗比乃托或者罗比乃蒂诺；还让皮克当大叔给我做个别辅导，每小时五法郎，皮克当大叔拿两法郎，校长拿三法郎。我那时十八岁，正在上哲学班[3]。
这些辅导课都在一个朝街的小房间里上。没想到，皮克当大叔并没有像课堂上那样跟我讲拉丁文，而是用法文跟我倾诉起他的悲伤来。这个可怜的老实人，既没有亲人也没有朋友，因为对我产生了好感，就把自己的苦水都倒到我心里。
十年甚至十五年以来，他从未跟一个人单独谈过话。
“我就像荒原上的一棵橡树，”他说，“Sicut quercus in solitudine.[4]”
别的学监都讨厌他；在本城他没有一个认识的人，因为他没有一点空闲时间去交朋友。
“甚至夜里也不行，我的朋友，这是最让我痛苦的。我的全部梦想就是拥有一间房子，还有我的家具，我的书，以及属于我而别人不能碰的各种小东西。可是我却一无所有，除了我的裤子和常礼服，我一无所有，连床垫和枕头都没有！若不是在这个房间里教课，我连关着我的四面墙都没有。一个人过了一辈子，却从未有过什么权利，也从未有过什么时间，不管待在哪儿，独自一人，想一想，思考一下，做点自己的事，哪怕是幻想一会儿，您能了解这一切吗？啊！亲爱的朋友，一把钥匙，一把可以锁上门的钥匙，这就是幸福，我唯一向往的幸福，不过如此！
“这里，白天，是那些调皮的孩子的教室，夜间是同一群鼾声不断的孩子的寝室。而我就睡在两排捣蛋鬼的床的顶端，一张公家的床上，我得监督他们。我永远不能单独待一会儿，永远不能！如果我出门，我看到的是满街的人；如果我走累了，走进一家咖啡馆，同样挤满了抽烟和打台球的人。我跟您说，这简直就是一座苦役犯的监狱。”
我问他：
“您为什么不干别的行当呢，皮克当先生？”
他嚷道：
“干什么呢，我的小朋友，干什么呢？我既不是制鞋匠，也不是细木工，也不是制帽匠，也不是面包师傅，也不是理发匠。我呀，我只会拉丁文，而且没有文凭，卖不了大钱。如果我是博士，我现在卖一百苏的东西就能卖一百法郎；即使我提供的货品质量可能还没有这么好，因为我的头衔就足以支持我的声誉。”
有时，他还对我说：“除了跟您在一起的这几个小时，我生活里没有休息。您别怕，您不会有任何损失。在学习时，我会把时间补回来，让您能说其他学生两倍的拉丁文。”
有一天，我贸然递给他一支香烟。他先是惊愕地看了我一会儿，然后又向门那儿看了看：
“要是有人进来了就糟了，亲爱的朋友！”
“那么，我们在窗口抽。”我对他说。
我们就走过去，俯在临街的窗口，把细细的烟卷藏在拢起的掌心里。
在我们的对面有一家洗衣店，四个穿白色短上衣的女工在摊在面前的衣物上来回移动着又重又烫的熨斗，腾起一股股热气。
忽然，又有一个女工，第五个，挎着一个篮子，压得她弯着腰，走出来，把洗熨好的衬衫、手绢和床单给顾客送去。她在门口停下，好像她已经感觉累了；接着，她抬起头，见我们抽烟便微微一笑，用那只空着的手向我们送了个飞吻，一个无忧无虑的女工那揶揄的飞吻；然后，她就靸着鞋慢慢走远。
这是一个二十岁左右的姑娘，小个儿，有点瘦，苍白，但是挺漂亮，一副淘气的样子，没有精心梳理的金黄色头发下面的那双眼睛笑盈盈的。
皮克当大叔激动地喃喃说：
“对一个女人来说，这是多么艰苦的职业啊！不折不扣的牛马的活儿。”
老百姓的苦难让他颇为动情。他有一颗多愁善感的民主派的心，他用让-雅克·卢梭的话来谈论工人的辛苦，喉咙都有些哽咽了。
第二天，当我们又俯在那个窗口时，那个女工又看见我们，并且向我们喊道：“你们好，学生们！”话音轻细但是很风趣，说着还做了一个轻蔑的手势。
我扔给她一支香烟，她马上抽起来。另外四个女工冲出门来，伸出手，也都想要一支。
于是，在人行道上的女工和寄宿学校偷闲的人之间，每天都进行起这种友好的交易。
皮克当大叔看上去真可笑。他生怕被别人撞见而丢掉饭碗。他做些怯生生、滑稽可笑的动作，活像一出舞台上的爱情哑剧；引得姑娘们频频报以飞吻。
我头脑里不由得萌生出一个鬼主意。一天，走进我们那个房间时，我低声对老学监说：
“不管你信不信，皮克当先生，我刚才碰到那个洗衣店的小女工了！你很清楚，就是那个挎篮子的，我还跟她说话来着！”
我说话的语气让他觉得有点蹊跷，他问：
“她对您说什么了？”
“她对我说……我的天主……她对我说……她觉得您挺好……总之，我认为……我认为……她有点儿爱上您啦……”
我见他的脸一下子变得煞白；他又说：
“她大概是在拿我取笑。我这把年纪了，不会再遇上这样的事。”
我认真地说：
“为什么？您很好嘛！”
我感到他真被我的诡计打动了，就没有再往下说。
不过，从此我每天都说我遇见了那小个子姑娘，跟她谈到他；他终于相信了我，并且给那女工送上一些热情而又自信的吻。
不料，一天早晨，去寄宿学校的时候，我真的遇到了她。我毫不犹豫地走上前去，就像我认识她已经十来年了似的。
“早上好，小姐。您好吗？”
“非常好，先生，谢谢您。”
“您想抽根烟吗？”
“噢！在街上不大好。”
“您就回去再抽。”
“那么，我很愿意。”
“喂，小姐，您不知道吗？”
“不知道什么，先生？”
“那个老先生，我的老师……”
“皮克当大叔？”
“是呀，皮克当大叔，这么说您知道他的名字？”
“当然啰！那又怎么啦？”
“怎么啦，他爱上您啦！”
她扑哧笑了起来，就像个疯丫头一样，嚷道：
“这是开玩笑！”
“才不呢，这不是开玩笑。上课的时候他整个儿讲的都是您。我呀，我敢打赌，他一定会娶您！”
她不笑了。想到结婚，会让所有的女孩都顿时严肃起来。然后，她又不相信地重复道：
“这是开玩笑！”
“我跟您发誓这是真的。”
她又提起放在脚边的篮子，说：
“那么！咱们走着瞧吧。”
然后她就走了。
一进寄宿学校，我就把皮克当大叔拉到一边：
“您要赶快写信给她；她爱您都快发疯了。”
他就写了一封情意绵绵的长信，满纸的成语、婉转用语、隐喻、比喻、哲理用语和学究式的殷勤话，一部真正的诙谐示爱的杰作。这封信由我负责交给了那个年轻姑娘。
她认真而又激动地读完了信，喃喃地说：
“他写得多好啊！看得出他受过教育。他真的会娶我吗？”
我鼓足勇气回答：
“当然啰！他已经豁出去了。”
“那么，他必须星期日请我到花岛吃晚饭。”
我许诺一定会请她。
我把她的事全都跟皮克当大叔说了一遍，他非常感动。
我又说：
“她爱您，皮克当先生；我相信她是个正派的女孩。决不能先勾引人家，接着又抛弃人家！”
他斩钉截铁地回答：
“我也是一个正派人，我的朋友。”
我得承认，我当时并没有任何计划。我只是开一个玩笑，一个中学生爱开的玩笑，没有一点别的意思。我看准了老学监的天真，他的纯洁无邪，他的心肠软弱。我只顾闹着玩儿却并没有想到事情会如何发展。我十八岁，而且早已是学校里有名的足智多谋的坏包儿。
于是说好了：皮克当大叔和我乘出租马车到牛尾巴渡口，在那里和昂婕尔会合，然后上我的小船，因为那时我还划船。我接着把他们送到花岛，我们三个人一起在那儿吃晚饭。我要求我也必须在场，以便很好地享受我的胜利；而大叔接受了我的安排，这说明他确实已经豁出去了，才敢这样冒丢掉饭碗的危险。
我们来到了渡口，我的小船从早上起就已经停在那儿。我发现在草地里，更准确地说是在岸边高高的草丛里，有一顶硕大的红色阳伞，犹如一朵奇大无比的丽春花。盛装的小洗衣女工在阳伞下等着我们。我很惊讶：她真的很可爱，虽然脸色有点儿苍白；她还挺优雅，尽管举止带点儿郊区人的味道。
皮克当大叔摘下帽子向她弯腰致礼。她也把手伸给他，他们默默无言地互相看着。接着他们就登上小船，我就划起双桨。
他们肩并肩地坐在船的后部。
大叔先开口：
“河上泛舟，这真是个好天气。”
她低声地说：
“噢，是呀。”
她把手放在水里拖着，手指轻轻划破水面，激起一道薄薄的透明水帘，就像一张玻璃的箔片。这动作随着小船一路发出轻微的声响，一种悦耳的哗哗声。
等我们到了饭店，她话又多了起来，由她点菜：一份油煎鱼，一盘鸡肉和凉拌生菜；吃完饭她又带我们去岛上玩，她对那儿非常熟悉。
她是那么欢快、顽皮，甚至还挺会嘲弄人。
直到吃甜点的时候也没提到爱情的事。我请大家喝了香槟酒，皮克当大叔已经醉了。她也有点醉意，喊道：
“皮克当先生。”
他立刻说：
“小姐，拉乌尔先生把我的感情都告诉您了吧。”
她变得像法官一样严肃：
“是的，先生。”
“您回答了吗？”
“绝不会有人回答这样的问题！”
他焦急地喘着气说：
“说到底了吧，是不是有一天我会让您喜欢？”
她微笑着说：
“大傻瓜！您很可爱。”
“说到底了吧，小姐，您是不是认为以后我们可以……”
她犹豫了片刻，然后用颤抖的声音说：
“您说这些，当真是要娶我？因为绝没有别的可能，您知道，是吗？”
“是的，小姐！”
“那么，行，皮克内[5]先生。”
两个冒失鬼就这样互相许诺了由一个捣蛋鬼的胡作非为促成的婚姻。不过我还不敢相信这件事是认真的；或许他们也不相信呢。她果真有点犹豫起来。
“您知道，我可是一无所有，几个苏也没有。”
他结结巴巴地说，因为他已经醉得像西勒诺斯[6]：
“我呢，我有五千法郎积蓄。”
她高兴得跳了起来：
“那么，我们不就可以成家立业了吗？”
他又发起愁来：
“咱们立什么业呢？”
“您问我，我怎么知道？咱们再看呗。有五千法郎，能干很多事。您总不会要我到寄宿学校去住。是不是？”
直到这时他还根本没有想过未来的事。所以他茫然地结结巴巴地说：
“咱们立什么业呢？这可不那么容易！我除了拉丁文什么也不会！”
轮到她思考了，她把自己曾经妄想过的所有行业都过了一遍。
“您不能当医生吗？”
“不能，我没有文凭。”
“也不能开药房？”
“同样不能。”
她高兴得大叫一声。她找到了：
“那么咱们就买下一个食品杂货铺！啊！多么好的机会！咱们买下一个食品杂货铺！不要太大；五千法郎的买卖，也不可能做得太大。”
他表示反抗：
“不，我不能做食品杂货商……我……我……大家太了解我了。我……我只会……只会拉丁文。”
但是她往他嘴里灌了满满一杯香槟酒。他喝了下去，不作声了。
我们又登上小船。夜色已经黑了，很黑了。不过我看得很清楚，他们互相搂着腰，而且亲了好几个嘴。
没想到大祸临头。我们溜出去的事被发现了，皮克当大叔被赶出校门。我的父亲很生气，送我去利波岱寄宿学校完成哲学班的学业。
六个星期以后我通过了高中毕业会考，接着又去巴黎学习法律；两年以后我才重返故乡的城市。
在蛇街的拐角，一家店铺吸引了我的目光。招牌上写着：
皮克当殖民地特产店
为了让没有知识的人也能懂得是什么意思，下面又写着：
食品杂货店
我不禁大声疾呼：
“Quantum mutatus ab illo！[7]”
皮克当抬起头，撇下他的女顾客，伸着双手就向我冲过来：
“啊！我的年轻的朋友，我的年轻的朋友，您可来啦！真让人高兴！真让人高兴！”
一个胖墩墩的漂亮女人急忙从柜台里出来，扑到我怀里。她发福多了，我几乎认不出她来了。
我问：
“还好吗？”
皮克当已经又称起货来，回答我：
“噢！很好，很好，很好。今年，我净赚了三千法郎！”
“那么拉丁文呢，皮克当先生？”
“噢！我的天主，拉丁文，拉丁文，拉丁文，您瞧见了没有，拉丁文是不能当饭吃的！”

[1] 本篇首次发表于一八八六年七月二日的《高卢人报》；一九○○年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《流动商贩》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。
[2] 教育家和作家拉乌尔·弗拉里（1842—1892）一八八五年发表《拉丁文问题》一书，以激进的态度认为教授拉丁文无益，引起了关于拉丁文教学存废的争论。莫泊桑在这里指的就是这场争论。
[3] 哲学班：十九世纪的法国高中，第一年是修辞班，第二年是数学班，第三年是哲学班。
[4] 拉丁文，意思是：我就像荒原上的一棵橡树。
[5] 皮克内：皮克当的“当”（dent）字，法语意为“牙齿”，皮克内的“内”（nez）字，法语意为“鼻子”。
[6] 西勒诺斯：希腊神话中的精灵，是个始终处于醉酒状态的秃老头。
[7] 拉丁文，意思是：今非昔比啦！



佃农[1]
德·勒特莱依男爵问过我：
“您愿意在开猎的那一天跟我去我的马兰维尔农庄打猎吗？我会非常高兴，我亲爱的。再说，我孤身一人。去那里打猎很困难，而且我住的那所房子也极简陋，只有十分亲密的朋友我才带去。”
我答应了。
于是，那个星期六，我们就乘坐去诺曼底的火车出发了。我们在阿尔维马尔[2]站下了车。勒内男爵指着一辆安着几张长凳的乡村马车，套着的那匹马胆小，一个白发的大个儿农民紧紧拽住它。男爵对我说：
“亲爱的，这就是我们的全部车队。”
车夫向主人伸出手，男爵一边用力跟他握手，一边问：
“喂，勒布吕芒老板，还好吗？”
“老样子，男爵先生。”
我们登上这个悬在两个大轮子上震荡的鸡笼。年轻的马猛地偏闪了一下，疾奔上路，把我们像球一样抛到半空；每次落到长木凳上就颠得我一阵剧痛。
农夫用他平静单调的声音重复着：
“嗨，嗨，慢点，慢点，穆塔尔，慢点。”
但穆塔尔并不听话，依然像小山羊似的连蹦带跳。
在我们身后，笼子的空闲处，我们的两条猎狗站起来，嗅着平原上掠过的猎物的气味。
男爵目光忧郁，凝视着远方，诺曼底辽阔的原野，起伏而又凄凉，像一座无边的英式庭园，奇大无比的庭园。一座座农家的庄院，被二排或者四排大树环绕着，里面栽满了低矮粗壮的苹果树，把农舍都遮住了。这些庄院描绘出一幅幅点缀着乔木、小树和花圃的景象，望不到尽头。这正是园林艺术家们勾画贵胄产业时所追求的。勒内·德·勒特莱依突然自言自语：
“我爱这片土地；这里有我的根。”
他是个血统纯正的诺曼底人，身材高大魁梧，肚子略微肥大，属于那个去各大洋沿岸建立王国的古老冒险家的种族。他年龄在五十岁左右，比给我们赶车的这个农夫约莫年轻十岁。后者很瘦，是个皮包骨头没有一点肉的庄稼人，那种能活上一百岁的人。
老旧的马车穿过一成不变的绿色平原，在布满石子的路上颠簸了两个小时以后，驶进一个照例栽满苹果树的院子，停在一座颓败的房子前面。一个年老的女仆正在那里等候；她身边的一个小伙子把马稳住。
我们走进农舍。被烟熏黑的厨房又高又宽敞。铜炊具和上了彩釉的陶器在壁炉火光映照下闪亮。一只猫睡在椅子上；一条狗睡在桌底下。里面闻得到牛奶、苹果、炊烟的气味，还有那些古老农舍难以名状的气味：地面、墙壁、家具的气味，昔日洒出的浓汤、昔日洗涮的遗迹和住过的人的气味，人畜混杂、有生物和无生物皆有的气味，今日和往日的气味。
我又走出屋去看看院子。院子很大，栽满了古老的苹果树，低矮、弯曲，硕果累累，落下的苹果散在树干周围的草地上。在这个院子里，诺曼底的苹果香味和南方海滨橘树开花时的香味同样强烈。
四排山毛榉环绕着这个庄院。它们高得几乎触到云彩；在这夜晚降临的时刻，树梢在晚风中摇晃，仿佛在唱着一首没完没了的悲歌。
我重又进屋。男爵一面在炉火边暖脚，一面听佃农讲当地的事。他告诉主人什么人结婚了，哪家生孩子了，谁家有过丧事，以及粮食跌价和牲畜方面的消息。沃勒小姐（在沃勒买的一头母牛）六月中旬下崽儿了。去年苹果酒的质量不怎么好。本地区的杏苹果继续在减少。
然后我们吃晚饭。这是一顿很好的乡村晚餐，花样不多但是菜量充裕，吃的时间长但是挺安静。而且，整个吃饭的过程中，我发现男爵和那个佃农之间特别地友好亲昵，起初感到颇为惊奇。
外面，山毛榉在夜风中继续呻吟，我们的两条猎狗，关在牲口棚里，在凄惨地哭泣和嚎叫。高大的壁炉里的火熄灭了。女仆去睡觉了。勒布吕芒老板也说道：
“要是您不见怪，男爵先生，我去睡了。我，不习惯熬夜。”
男爵向他伸出手，对他说：“去吧，我的朋友。”他的语调是那么诚挚，佃农一走，我就问男爵：
“这个佃农对您很忠心，是吗？”
“岂止是忠心，亲爱的，这是一个悲剧，很久以前的一个说来普通但令人伤心的悲剧，把我和他连在一起。我把这故事讲给你听听吧：
“您知道家父曾经当过骑兵上校。这个年轻小伙子，当然，他今天已经是个老人了，当时是他的传令兵。他是佃农的儿子，我父亲退休的时候，让这个士兵当了他的管家，那时他四十岁。我呢，我三十岁。我们住在考德柏克-昂-科[3]附近的瓦尔莱纳古堡。
“那时候，我母亲的贴身女仆是我们能见到的最漂亮的姑娘中的一个，头发金黄，机灵，活泼，苗条，是个真正聪明伶俐的贴身侍女，昔日这样的好侍女现在已经没有了。今天，这样的女孩立刻就会变成妓女。巴黎，利用铁路，吸引她们，召唤她们，一到如花绽放的年龄就把这些小丫头掠去，而在从前她们会依旧是淳朴的女仆。任何一个过路的男人，现在都会像从前寻找新兵的招兵士官一样，把这些小女孩招募来，让她们堕落。而我们所能有的女仆只是女性这个品种中的废品，全都短粗、难看、平庸、畸形，丑陋得没人愿意跟她们谈情说爱。
“再说这个姑娘非常可爱，有几次我还在背人的角落拥吻过她。不过仅此而已，啊！仅此而已，我对您发誓。另外，她很正派；而我，也敬重母亲房里的人。如今的臭小子们是不管这些的。
“不料爸爸的男仆，从前的士兵，您刚才看到的那个老佃农，疯狂地爱上了这个姑娘，而且爱得与众不同。首先，人们发现他把一切都忘了，什么都不想了。
“我父亲多次问：
“‘喂，让，你怎么啦？你病了吗？’
“他总回答：
“‘不，不，男爵先生，我没病。’
“他日渐消瘦。另外，伺候人吃饭的时候，他好几次打碎了杯子，把盘子掉在地上。人们猜想他是得了一种神经方面的病，于是请来医生。医生看出一种脊髓病的症候。于是，我父亲，出于对自己仆人的关心，决定送他去一家疗养院。听到这个消息，他招认了：
“他选了一天早晨，主人刮胡子的时候，羞羞答答地说：
“‘男爵先生……’
“‘我的孩子。’
“‘我需要的，告诉您吧，不是吃药……’
“‘那么，是什么？’
“‘是结婚！’
“我父亲大吃一惊，转过脸来：
“‘你说什么？你说什么？……嗯？’
“‘是结婚！’
“‘结婚？这么说……这么说……你爱上什么人了？……畜生！’
“‘是的，男爵先生。’
“我父亲放声大笑起来，笑得那么响亮，我母亲隔着墙大声问：
“‘你怎么啦，龚特朗？’
“父亲回答：
“‘你快过来，卡特琳娜。’
“母亲进来以后，父亲满含开心的泪水告诉她，自己的傻用人原来是害了单相思。
“母亲不但没有笑，反而很感动：
“‘你这是爱上谁了，我的孩子？’
“他毫不迟疑地宣称：
“‘是路易丝，男爵夫人。’
“母亲神情严肃地接着说：
“‘我们就尽量把这件事安排好。’
“于是路易丝被叫了来，母亲问她怎么想。她回答她很清楚让热烈地爱着她，让已经向她表白好几次了；但是她一点也不想嫁给他。她拒绝说为什么。
“两个月过去了，这中间我父母不停地劝说那姑娘嫁给让。她发誓说她并没有爱上任何人，但是她拿不出任何认真的理由解释她为什么拒绝嫁给让。爸爸终于用一大笔钱做礼物，逼她放弃了抵抗。他们被安置在我们今天所在的这块土地上做佃农。他们离开古堡以后，我有三年的时间没有再见到他们。
“三年以后，我得知路易丝死于肺病。不过我父母也去世了，我又有两年没有见到让。
“终于，一个秋天，将近十月末，我想到要来这片精心保护着的产业上打猎，那佃农向我肯定，这里猎物很多。
“于是，一个傍晚，一个风雨交加的傍晚，我到了这个庄园。我惊讶地发现父亲昔日的这个士兵已经满头白发，虽然他还不过四十五六岁。
“我让他坐在我对面一块儿吃饭，就在我们这张饭桌上。天下着瓢泼大雨。听得见雨水敲打屋顶、墙壁和玻璃窗；院子里水流成河；我的狗在牲口棚里狂吠，就像今晚我们的狗一样。
“女仆去睡觉了，让突然小声说：
“‘男爵先生……’
“‘什么事，让老板。’
“‘我有话要跟您说。’
“‘那就说吧，让老板。’
“‘是这么回事……这事儿总让我忧心。’
“‘那就说呗。’
“‘您还记得路易丝，我的妻子吗？’
“‘我当然记得她了。’
“‘那好，她托我跟您说一件事。’
“‘什么事？’
“‘一件……一件……就是人们说的忏悔的事……’
“‘啊！……忏悔什么？’
“‘是……是……我本来不想说……不过不能不……不能不……好吧……其实她不是害肺病死的……她是……她是……伤心死的……为了了结这件事……我一五一十地说吧。’
“‘自从搬到这里，她就一天天见瘦，她变得很厉害，六个月的时间，她变得简直让人认不出来了，认不出来了，男爵先生。人还是我娶她以前的那个人，只是面目全非，面目全非了。
“‘我请来医生。医生说她害了一种肝病，一种……一种……让人麻木不仁的肝病。我就买来药，许多药，这些药我花了三百多法郎。可是她一点也不愿吃，一点也不愿。她说：
“‘用不着，我可怜的让，这没有用。’
“‘我呢，我看得很清楚，她心里有病。有一次，我发现她在哭；但我不知道怎么办，是呀，我不知道。我给她买了些软帽、连衣裙、发膏、耳环。全没有用。我明白她要死了。
“‘后来，十一月末的一个晚上，一个下雪的晚上，这一整天她都没有下床，她让我去找本堂神父。我去了。
“‘神父一来，她就对我说：
“‘让，我要向你做个忏悔。我应该向你忏悔。让，你听着。我从来没有欺骗过你，从来没有。不管是结婚以前，还是结婚以后，从来没有。本堂神父先生在这儿可以为我作证，他了解我的灵魂。让，你听着，如果我死了，那是因为我摆脱不了离开古堡的痛苦，因为我……太喜欢……太喜欢……勒内男爵先生。……太喜欢……你听见了吗？仅仅是喜欢。就是这个让我伤心死的。自从看不到他，我就感觉到我要死了。如果能看到他，我本来是能活下去的，只要看到他，不要别的。以后，有一天，我不在了，我希望你对他说，你告诉他。让，当着本堂神父先生，你发个誓……发个誓……一定要告诉他。知道他有一天知道我是因为这个死的，我会得到安慰……好了……发誓告诉他……’
“‘我呢，我答应了，男爵先生。男子汉凭良心，我已经说到做到。’”
他说完了，眼睛盯着我的眼睛。
天哪！我亲爱的朋友，您无法想象，在那大雨滂沱的夜晚，在这个厨房里，听这个可怜人讲述我在无意中害死了他的妻子，我的难过自责的心情。
我结结巴巴地说：
“我可怜的让！我可怜的让啊！”
他低声说：
“事情就是这样，男爵先生。不管是您还是我，我们都没有一点办法……已经无法挽回了……”
我隔着桌子握住他的手，哭起来。
他问：
“您愿意去她坟上看看吗？”
我点了一下头表示赞同，因为我已经泣不成声。
他站起来，点亮一盏风灯，我们就冒着雨出发了。灯光突然照亮像利箭一样迅疾的倾斜的雨珠。
他推开一扇门，我看到一些黑木制作的十字架。
走到一个大理石的墓石前面，他突然说：“就在这儿。”他把风灯放在墓石上，好让我看清墓石上写着的字
路易丝-奥尔当丝·马里奈
农夫让-弗朗索瓦·勒布吕芒之妻
 
她是一个忠实的妻子。愿天主收留她的灵魂。
他和我，都在污泥里跪下，风灯放在我们之间；我看着雨打在白色的大理石上，弹起来碎成水沫，然后从不透雨的冰凉的墓石四边流下。我想象着已经亡故的她的心……啊！可怜的心！……可怜的心啊！……
那以后，我每年都到这里来。我不知道为什么，在这个人面前总像罪人似的惶惶不安，而他对我总是那么宽宏大量。

[1] 本篇首次发表于一八八六年十月十一日的《高卢人报》，一九○○年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《流动商贩》；一九○三年收入同一出版社出版的插图本莫泊桑全集《白天和黑夜的故事》卷。
[2] 阿尔维马尔：今上诺曼底地区塞纳滨海省的一个村镇。
[3] 考德柏克-昂-科：即科区的考德柏克镇，在今塞纳滨海省，属鲁昂市管辖。



爱情[1]
——三页猎人笔记
我刚才在报纸的社会新闻栏里读到一出爱情悲剧。他杀了她，然后自杀，因此他是爱她的。他和她与我何干？对我来说，重要的是他们的爱情故事。而他们的爱情故事让我感兴趣，也不是因为它令我感动，令我惊奇，令我兴奋不已，或者令我浮想联翩；而是因为它唤醒了我青年时代的一段往事的记忆，一段关于狩猎的奇特往事的记忆；当时，“爱情”曾经那么突兀地呈现在我的眼前，就像最早的基督徒看到十字架出现在天空一样。
我生下来就具有原始人所有的本能和感觉，只是被文明人的理论和感情所压抑。我酷爱打猎；然而鲜血直流的动物，羽毛上的血，沾满双手的血，会让我心情紧张，难以忍受。
那一年，将近秋末，天气突然冷起来，我被表兄卡尔·德·劳维尔叫去，同他一起在黎明时去沼泽地打野鸭。
我表兄是个精力旺盛的四十岁的汉子，红棕色的头发，喜欢拨弄他那诡秘的大胡子，身强力壮；他是个乡绅，一个讨人喜欢的半开化的人，性格欢快，有着高卢人把平淡无奇的事说得妙趣横生的机智。他住在一个辽阔山谷里的一所半农庄半城堡的房子里，一条河在这山谷里缓缓流过。河的左右两岸山丘上树林密布，都是昔日封建领主的树林，还留存着一些珍贵的树木，也能找到在法国的这一地区已经十分罕见的野禽。偶尔还能在这里猎到鹰；几乎不到这人口过密的地方来的候鸟，也少不了要在这些百年老树的枝头暂憩，仿佛它们认识或者认出这片等着为它们短暂夜宿提供庇护所的古老树林。
山谷里有一片片宽广的牧场，由沟渠灌溉，用树篱间隔；再往远，那条河流经的地方，伸展着一片广袤的沼泽。这片沼泽是我所见过的最令人赞美的狩猎区，我表兄为它倾注了全部心血，把它保养得像一个公园一样。一望无际的芦苇覆盖着沼泽，为它充满生机，芦苇摇曳，发出沙沙的响声，看上去像波浪翻滚。芦苇荡中开辟出一些狭窄的通道，用篙撑和操纵的平底小船悄无声息地在静止的水面上划行。船擦过芦苇的茎秆，芦苇丛中游动的鱼受到惊吓迅速逃散；野水鸡连忙潜入水底，黑色的尖脑袋转瞬即逝。
我爱水到了神魂颠倒的程度。我爱海，尽管它过于浩瀚，过于汹涌，不可驾驭；我爱河，它是那么美，虽然它流淌而过，一去不返；我尤其爱沼泽，那里搏动着尚不为人知的各种各样水生动物的生命。沼泽，是大地上的一个完整的世界，不同的世界，它拥有自己独特的生活，拥有它的长住居民、它的匆匆过客、话语、声响，特别是它的奥秘。有时候沼泽比什么都更加令人惶惑，令人不安，令人畏惧。这笼罩着被水覆盖的沼泽平原的恐怖是由何而来的呢？是芦苇隐隐约约的沙沙声、奇异的磷火、无风的夜晚包围着沼泽的深深的寂静，像死去的女人的连衣裙般缭绕着芦苇的雾，还是难以觉察的汩汩声？这汩汩声是那么轻微，那么柔和，有时却比人间的炮声和天上的雷声还要可怕；它让沼泽显得像是梦幻的境地，像是恐怖的国度，隐藏着一个不可知而又危险的秘密。
不。那里释放出的是另外的东西；另一种更深邃、更庄严的奥秘在浓雾里飘忽，或许就是那根本的万物创造的奥秘！因为最初的生命之芽，就是在污浊的死水中、在温暖的阳光照射下的湿润的泥土的浓重潮气中骚动、震颤，进而诞生在光天化日之下的，不是吗？
且说我在傍晚来到表兄家。天气寒冷得连石头都能冻裂了。
我们吃晚饭的那个大厅里，餐具柜上、墙壁上和天花板上都布满了鸟的标本，或张开双翅，或兀立在用钉子固定起来的树枝上，鹞、鹭、猫头鹰、夜莺、鵟、雄猛禽、秃鹫、隼，应有尽有。我表兄本人穿一件海豹皮做的紧身上衣，活像一个寒冷地带的古怪动物。吃饭时，表兄对我讲了他为这天夜里做的安排。
我们得在凌晨三点钟出发，以便能在四点半钟到达预先选好的潜伏点。已经用冰块在那里筑了一个隐蔽所，可以为我们抵御一点日出前的可怕的寒风；那凛冽的寒风可以撕裂人的皮肉，像锯齿一样割人，刀刃一样划人，蜇针一样刺人，铁钳一样绞人，火焰一样灼人。
我表兄搓着手说：“我还从来没遇到过这样寒冷的天气，才晚上六点钟已经零下十二度了。”
我吃完晚饭马上就上床，很快就在壁炉的熊熊火光的映照下睡着了。
三点钟敲响时我被唤醒。我也穿上一件绵羊皮大衣，而我发现表兄卡尔竟披着一件熊皮外套。我们每人喝了两杯滚热的咖啡，又干了两盅优质香槟酒，然后就带着一个跟班和我们的两条狗普隆戎和皮埃罗出发了。
出了门刚走了几步，我就感到寒入骨髓。这是个连大地都仿佛被冻死了的夜晚。冰冷的空气仿佛变成了可以触知的固体，刺得人好痛；没有一丝风搅动空气；它凝滞了，纹丝不动；它撕咬、穿透、干枯、扼杀树木、植物、昆虫和小鸟；冻死的鸟儿跌落在坚硬的土地上，会被严寒变得像土地一样坚硬。
下弦月已经低低地斜向一边，朦朦胧胧的，在天空中显得疲惫不堪，虚弱得再也走不动了；它也被天上的严寒冻僵了、瘫痪了，停滞在那里。它向人间洒下冷峻、凄凉的光，那每个月当它周而复始的生命又将结束时向我们投下的微光。
卡尔和我，我们弯着腰，手插在衣袋里，猎枪夹在胳膊下面，并肩向前走。我们的皮靴外面都裹着毛毡，这样在结冰的河面行走不会滑倒，又不会发出任何响声。我看得见我们的两条狗吁喘时呼出的白色气雾。
我们很快就来到沼泽边，紧接着就走进一条小径；那是枯萎的芦苇丛中的许多小径中的一条，往前一直穿越这芦苇形成的低矮的森林。
我们的臂肘蹭到饰带般的长长的芦苇叶，在身后留下轻微的声响；我突然感到沼泽在我身上产生的强烈而又奇特的激情，这种感受我还从未有过。这片沼泽，它死了，冻死了，既然我们此刻行走在它上面，行走在大片枯萎的芦苇茎秆中间。
忽然，在一条小径拐弯的地方，我发现了那座为我们避风而搭起的冰屋。我走了进去；因为离那些流浪的鸟儿醒来还有一个小时左右，我就钻进被窝，尽可能地暖和一下身子。
于是，我仰面躺着，开始看那变了形的月亮——因为通过这极地式房屋的隐约透明的冰墙看去，它有四只角。
但是结了冻的沼泽里的寒气，冰墙的寒气，天空落下的寒气，很快就渗入我的肌体；我冻得难以忍受，不禁咳嗽起来。
表兄卡尔很担心。他说：“如果我们今天打不到多少，也就认倒霉了，但是我可不愿意让你感冒；咱们还是生一把火吧。”说完他就吩咐跟班去砍芦苇。
屋中央堆起一个芦苇垛；又在屋顶上开了一个洞好让烟冒出去。红色的火焰顺着水晶般的明亮的冰墙升起，冰墙开始慢慢地、几乎难以觉察地融化，就像冰砖在出汗似的。留在外面的卡尔忽然向我喊：“快来看呀！”我走出去一看，简直惊呆了。我们的圆锥形小屋，就像一颗奇大无比的钻石，中心是一团突然从沼泽的结冰的水面上冒出的火焰；里面，可以看到两个神奇的形象：我们的两条狗正在取暖的形象。
哦，一阵古怪、迷茫、游移的叫声从我们头顶掠过。是我们小屋的火光把野鸟惊醒了。
没有什么比这生命的第一声呐喊更令我心情激动的了。这声音是看不到的；它在冬日的第一道阳光出现以前，在黑暗的天空，飞驰得那么快，那么远。我觉得，在这黎明的冰冷的时刻，这些动物的羽毛携带着遁向远方的，就好像是世界的灵魂的一声叹息！
卡尔说：“把火灭掉吧。天亮了。”
天空果然开始发白，一群群野鸭拖着迅速移动的长长的斑点，很快就消失在天际。
一道光芒在夜色里突然闪亮，是卡尔刚刚开了一枪。两条狗向前冲去。
于是，不时地，或者他，或者我，每当芦苇上方出现一簇飞动的阴影，我们就连忙瞄准射击。皮埃罗和普隆戎，气喘吁吁，但是兴高采烈，给我们衔回一只又一只只血淋淋的飞禽，其中有的还睁着眼睛看我们呢。
天越来越亮，天空澄澈而且蔚蓝；太阳从谷底冉冉升起。我们正想再向前进，突然有两只鸟，伸长了颈项，振展着双翅，飞过我们的头顶。我开枪射击。其中的一只几乎就跌落在我的脚边。那是一只腹部呈银灰色的野鸭。这时候，在我头上的天空里，一个声音，一个鸟的声音，在叫喊。那是一声又一声短促、凄厉的哀鸣；这只飞鸟，也就是刚才未被击中的那只小动物，在我们头顶的蓝天里盘旋起来，一面注视着我捧在手里的它那已经死去的伴侣。
卡尔跪在地上，枪托抵着肩膀，两眼炯炯发光，监视着它，等它飞得更近些。
“你打死了雌的，雄的是不会飞走的。”
的确，它没有飞走，它仍在不停地盘旋，围绕着我们不断地悲啼。从来没有什么痛苦的呻吟，像这只在高空痛不欲生的小动物发出的伤心的呼唤和哀怨的责难更令我心如刀割。
有时，它在追踪着它的飞行路线的猎枪威胁下飞开了，似乎准备继续走它的路，独自凌空飞去。但是它下不了这个决心，总是很快又回头来找它的爱侣。
“把雌的放在地上，”卡尔对我说，“那只雄的马上就会飞过来。”
果然，它不顾危险，飞了过来；这鸟儿对被我打死的那只鸟的爱，让它置生死于度外。
卡尔开枪了；好像把鸟悬挂在空中的绳子突然割断了。我看到一个黑色的东西跌下来；我听见一个东西坠落在芦苇上的响声。皮埃罗随即把它衔来给了我。
我把这一对已经凉了的野鸭放进一个小猎袋……当天，我就动身返回巴黎。

[1] 本篇首次发表于一八八六年十二月七日的《吉尔·布拉斯报》；一八八七年收入保尔·奥朗多尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《奥尔拉》卷。



克洛榭特[1]
有些往事的记忆，真是奇了，它们萦绕在你的心头，总是挥之不去！
我要说的这件往事是那么久远，那么久远，我不明白它怎么还会如此生动、如此执着地留在我的脑海里。从那以后我见过许多凶险、动人或者可怕的事，但令我奇怪的是，没有一天，真的没有一天，克洛榭特大妈的形象不浮现在我的眼前，就像以前，很久很久以前，当我还是个十一二岁的孩子时所见到的那样。
这是个年老的女裁缝，她每周一次，也就是每星期二，到我父母家来做针线活。我父母住在名为城堡、其实只是一座古老的尖顶房屋的乡间住宅里，周围聚集着四五个属于它的农庄。
村子，一个规模颇大的村子，也可以说是一个镇子，坐落在几百米以外，紧紧围绕着教堂；那教堂是红砖筑成的，因为年深日久，红砖已经变成了黑砖。
总之，每逢星期二，克洛榭特大妈在早上六点半到七点之间来到我家，立刻就上楼到藏衣室干起活来。
这是一个又高又瘦的女人，长着胡子，更确切地说是浓毛，因为她满脸都是胡须。那是一种令人惊异、想象不到的胡须，长成一簇一簇的怪诞形状，像是某个疯子在这穿裙子的宪兵的大脸上播种的一揪揪卷毛。鼻子上面，鼻子下面，鼻子周围，下巴上，面颊上都有。她的眉毛浓得出奇，长得出奇，全是灰色的，非常茂密，而且高高竖起，就像两撇长错了位置的八字胡。
她腿瘸，不过不像一般残疾人那样一拐一瘸，而是像一艘抛锚停泊的船。当她把瘦削、歪斜的高大身躯落在那条好腿上，就像那艘船鼓起劲头，攀上巨浪的巅峰；接着，她又向下冲去，陷进地面，就好像那船猛然潜入深渊。她走起路来让人联想到暴风骤雨，因为她的身子也同时剧烈地摇晃。她总戴着一顶硕大的白色便帽，一条缎带在她背后飘扬；随着她的每一个动作，她的脑袋就像在从北向南、从南向北地反复穿越着地平线。
我非常喜欢这位克洛榭特大妈。我起床后就连忙上楼到藏衣室去，发现她已经安顿好，正在做针线活，脚下踩着一个脚炉。我一到，她就逼我把脚炉拿过去，坐在上面，怕我感冒；因为那房间很大，位于房顶下，里面很冷。
“这样能把血从嗓子引下来。”她说。
她一边用形似钩子但却十分灵巧的长手指补着衣裳，一边给我讲故事。她年纪太大，视力衰退了，戴一副装着放大镜片的眼镜；透过眼镜，我觉得她那双眼睛特别大，特别深，而且是双重的。
从我能回忆起的她给我讲过并打动了我孩子的心的那些故事，可以看出她像许多可怜的妇女一样，有一颗高尚的灵魂。她看事情概括而又简单。她把镇子上发生的趣事讲给我听，其中有一头牛的故事，这头牛从牛棚里逃走，一天早上在普罗斯佩尔·马莱的磨坊前面找到了，它正在看风车的木翼转动呢；有一个鸡蛋的故事，这个鸡蛋是在教堂的钟楼里发现的，但谁也不明白有哪只鸡会到那里下蛋；有让-让·皮拉斯的那条狗的故事，它从离村子十法里的地方找回了主人的裤子，那裤子是他跑路淋了雨、晾在门外被过路人偷走的。这些朴素的偶发事件，经她对我那么一讲，就获得了同那些令人难忘的悲剧和伟大而神秘的史诗一样的宏伟气势；就连母亲晚上给我讲的诗人们创作的那些绘声绘影的故事，也没有这农妇讲的故事那么有滋有味，那么寓意深远，那么打动人心。
有一个星期二，我整个上午都用来听克洛榭特大妈讲故事，下午和仆人到诺瓦普莱农庄后面的阿莱树林采榛子，然后又上楼去找她。就像昨天的事一样，我还清楚地记得当时发生的一切。
我推开藏衣室的门，看见年老的女裁缝躺在她的椅子边的地上，脸朝下，两条胳膊伸开，一只手拿着针，另一只手里是我的一件衬衫；她的一条穿着蓝色长袜的腿，想必是那条好腿，伸到椅子底下；眼镜滚得离她很远，在墙脚闪亮着。
我尖声叫喊着逃出来。有人跑来；几分钟以后，我听说克洛榭特大妈死了。
我无法用言语形容我那颗孩子的心所感受到的深沉、尖锐、强烈的悲哀。我迈着艰难的步子下楼来到客厅，跪在一张巨大的古老的安乐椅里哭泣。我在那里想必待了很长时间，因为天已经黑了。
突然有人端着灯走进来，但是没有人看见我。我听见父母在和医生说话；我听出了医生的声音。
医生是很快就被请来的，他解释了事故发生的原因。不过我一点也听不懂。接着他坐下来，接受了一杯甜烧酒和一块饼干。
他一直说着话；他当时所说的话依然铭刻并将永远铭刻在我的脑海里，我至死也不会忘记！我相信我甚至能够一字不差地复述出他的原话来。他说：
可怜的女人啊！她是我在这儿看的第一个病人。她在我到达的那一天摔断了腿，我当时刚下驿车，还没有工夫去洗洗手，就有人急匆匆地跑来找我，因为情况严重，很严重。

她那时十七岁，是个很美的姑娘，很美，很美！今天有谁会相信呢？至于她的故事，我从来没有对人说过；除了我和一个已经不在此地的人，从来没有人知道。现在她死了，我也不必那么守口如瓶了。
那时候有个年轻的小学助理教师刚在我们镇上落脚，他有一张漂亮的脸蛋儿和一副士官般的优美身材。姑娘们都竞相追求他，可是他却装出目中无人的样子；再说他非常害怕校长，他的上司格拉比老爹。这位老爹可不是每天情绪都很好的。
格拉比老爹当时已经雇美丽的奥斯坦丝做他的裁缝。奥斯坦丝就是刚刚在府上死去的这个女人，人们是后来在她出了那次事故以后才叫她克洛榭特[2]的。小学助理教师看中了这个美丽的女孩；而她呢，能被这个攻无不克的征服者选中，想必也感到得意。总之她爱上了他，而且他得到她的同意，在她来做针线活的那一天，下工以后，天黑时，到学校的顶楼来第一次幽会。
于是，到了那一天，她从格拉比家出来的时候，装作回家但却并没有下楼梯，而是上了顶楼，藏在干草堆里，等候她的情人。他很快就来和她相会；可就在他开始要对她甜言蜜语的时候，顶楼的门又打开了，校长出现了，并且问：
“您在这上面做什么，希吉斯贝尔？”
这年轻的小学教师感到自己要被捉住了，惊慌失措，笨拙地回答：
“我上来在草捆上休息一会儿，格拉比先生。”
这顶楼很大，很宽敞，非常黑暗；希吉斯贝尔把吓坏了的年轻姑娘往里推，一面连声催促；“快到里面去，藏起来，我要丢掉我的工作了，快逃，快去藏起来！”
校长听到低语声，又问：“这么说您不是一个人在这里？”
“是一个人，格拉比先生。”
“不是，因为您在说话。”
“我向您发誓是一个人，格拉比先生。”
“这我马上就可以知道了。”老人说完就把门关好，仔细锁上，下楼去取蜡烛。
这年轻人是个经常可以遇到的懦夫，看来他昏了头，突然火冒三丈，连声说着：“快去藏起来呀，千万别让人找到你。你要害得我一辈子没饭吃了。你会毁了我的前程……快去藏起来呀！”
这时他们听见钥匙又在锁眼里转动。
奥斯坦丝向临街的老虎窗跑去，猛地打开窗户，然后用果断的语调低声说：
“等他走了，你就下楼来搀我。”
说完她就跳了下去。
格拉比老爹没有找到人，大感意外，便下楼了。
一刻钟以后，希吉斯贝尔先生走进我家，对我讲述了她的遭遇。年轻姑娘从三楼跌下去，待在墙脚，爬不起来了。我和他一道去找她。天下着瓢泼大雨，我把可怜的姑娘接到我家，她的右腿有三处骨折，骨头都从肉里戳出来了。她没有怨天尤人，只是以令人钦佩的隐忍的口吻说：“我受到了惩罚，该当的惩罚！”
我找人来帮忙，然后又找来女工的父母，向他们编造了一个故事，说有一辆马车狂驰而过在我的门前撞倒了她，把她撞成伤残。
他们相信了我的话；宪兵队寻找肇事者，找了一个月也徒劳无功。
就这些！我说的这个女人真是个英雄，不愧为完成最伟大的历史业绩的女英雄豪杰中的一员。
这是她唯一的一次爱情。她至死仍然是个处女。她是一个殉道者，一个灵魂高尚的人，一个崇高的奉献者！如果我不是绝对钦佩她，我就不会把这个故事讲给你们听了；她活着的时候我从来不愿对人说起这件事，你们现在明白是为什么了。
医生说完了。妈妈在哭泣。爸爸说了几句话，不过我没有听清楚；然后他们就走了出去。
我依然留在那里，跪在安乐椅上，不停地啜泣；就在这时，我听见楼梯上传来沉重的脚步声和磕碰声交杂的奇怪声响。
人们正在抬走克洛榭特的尸体。

[1] 本篇首次发表于一八八六年十二月二十一日的《吉尔·布拉斯报》；一八八七年收入保尔·奥朗多尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《奥尔拉》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《奥尔拉》卷。
[2] 克洛榭特（Clochette）：本意为铃铛，也戏指瘸子。



新年礼物[1]
雅克·德·朗达尔在家中独自一人吃完晚饭，就打发贴身仆人出去，自己坐在桌前写几封信。
他每一年都是这样结束的，独自一人，写信或者遐想。他在对去年最后一天以来发生过的事，那些已经完结的事，逝去的事，做一个回顾；随着朋友们的形象浮现在他眼前，他给他们写几行字，送上一个诚挚的新年问候。
他坐下来，拉开抽屉，从里面取出一张女人的照片，端详了几秒钟，又吻了一下。然后，他把照片放在信纸旁边，便开始写起来：
我亲爱的伊莱娜，您应该已经收到一件我送给女人的小纪念品；我今晚把自己关在家里，是为了对您说……
羽毛笔停下不动了。雅克站起来，开始踱步。
他有一个情妇已经十个月了；那可绝不是一个寻常的情妇，一个社交场、演艺界或者大街上邂逅的那种风流女子，而是一个他爱慕已久、终于获得芳心的女性。虽然他年纪还不算大，但也不是年轻人了，因此他总是以积极和实际的态度严肃地看待人生。
他开始像每年所做的那样，对他的感情生活做一个总结，对逝去的和新交的朋友以及进入他的生活的人和事做一个考量。
在第一阵恋爱的热情平息下来以后，他以商人算账那样的精确，自问对她的感情究竟处在什么样的状况，并且竭力猜测自己将来会怎么样。
在自己对她的爱里，他发现了一种由柔情、感激以及由无数细微的依恋汇成的伟大而又深邃的感情，长久而又牢固的关系通常就是从这种感情中产生的。
一阵门铃声让他吃了一惊。他有些犹豫。开不开门呢？不过他又想，总归是要开门的；在这新年之夜，即使一个过路的陌生人，不管他是什么人，来敲门，也要开门。
于是他拿着一支蜡烛，穿过前厅，取下门闩，转动钥匙，拉开门。只见他的情妇站在那里，面如死灰，两手扶着墙壁。
他结结巴巴地问：
“您怎么啦？”
她反问：
“你一个人在家吗？”
“是呀。”
“仆人们都不在？”
“不在。”
“你不出去吗？”
“不出去。”
她走了进来，就像对这个家轻车熟路的主妇。她一进客厅，就瘫倒在长沙发上，两手捂着脸悲痛欲绝地哭起来。
他跪在她面前，竭力拉开她的手，看着她的眼睛，连声问：
“伊莱娜，伊莱娜，您怎么啦？我求您，快告诉我，您怎么啦？”
她一边抽泣一边喃喃地说：
“我再也不能这样生活下去了。”
他还是不懂。
“这样生活下去？……究竟是怎么啦？……”
“是的，我再也不能这样生活下去了……在我家里……你不知道……我从来没有对你说过……太可怕了……我再也受不了了……我太痛苦了……他刚才还打我。”
“谁……你丈夫？”
“是呀……我丈夫。”
“啊！……”
他很惊讶。他从来没有想到那位丈夫会这样粗暴。那是个上流社会，而且是最富有的阶层的人，一个喜爱结社，喜爱骑马、看戏、击剑的活跃人物；他举止彬彬有礼，大家都了解他，经常提起他，对他颇为称赞；他头脑平庸，缺乏有教养的人那样思考问题所必不可少的真才实学，但他还是受到不同见解的人应有的尊重。
就像那些有钱而又出身高贵的人一样，他对妻子似乎还是体贴的。他挺关心她的意愿、她的健康、她的衣着，另外也让她享有完全的自由。朗达尔成了她的朋友以后，跟他握手反而更亲切了，因为他像所有懂得人情世故的人一样，知道应该如何对待妻子亲近的人。后来，做了一段朋友以后，雅克变成了情夫，他和她丈夫的关系也理所当然地变得更加融洽。
他从来没有看到，也没有想到，在这个家庭里会发生什么风暴，所以，出人意料地听到这番隐情，他震惊不已。
他催问：
“告诉我，这是怎么回事？”
她便向他讲述了一段很长的故事，从她结婚之日起的整个生活经历。一点微不足道的小事引起的第一次不和，怎样由于二人性格的对立，致使裂痕一天天扩大，矛盾越来越尖锐。
接着就是不断地争吵，直到完全分居，虽然表面上看不出来，但实际上已经无可挽回。现在，她的丈夫变得又多疑，又粗暴，又爱寻衅。他非常嫉妒，嫉妒雅克。今天，他发了一顿脾气以后，还打了她。
她语气坚决地接着说：“我再也不回到他那儿去。随你怎么安排我吧。”
雅克在她对面坐下，他们的膝盖互相挨着。他抓住她的手：
“我亲爱的朋友，您要做的是一件不可弥补的大蠢事。如果您真要离开您的丈夫，那也要把过错推在他的一边；这样，您作为女人的地位，作为无可指责的上流社会女人的地位，才能完好无损。”
她用焦急的目光看着他，问：
“那么，你说我该怎么办？”
“我说您还是回家去，忍耐着，在那里生活下去，直到能在体面的条件下分居或者离婚。”
“您给我出的主意，岂不是有点太卑劣了吗？”
“不，这样做既明智又合乎情理。您有一个很高的地位，有一个需要维护的姓氏，还有一些要继续交往的朋友和一些需要顾全的亲人。决不能忘记这一点，决不能因为一时的冲动而失去这一切。”
她站起来，激愤地说：“可是，不，我再也受不了啦，一切都结束了，结束了，结束了！”
说完，她把两只手搭在情人的肩膀上，盯着他的眼睛看着：
“你爱我吗？”
“爱。”
“真的吗？”
“真的。”
“那么，就把我留下。”
他大声疾呼：
“把你留下？留在我家？留在这儿？你真是疯了！那就把你永远毁了，不可挽回地毁了！你真是疯了！”
她像一个深知自己说话的分量的女人那样，严肃地、慢慢地接着说：
“听着，雅克。他不准我再见您，我偷偷跑到您这儿来，可不是为了大闹一场。您必须决定，要么失去我，要么留下我。”
“我亲爱的伊莱娜，如果这样的话，您去办了离婚，我一定娶您。”
“是呀，您一定娶我……可是最早也要等两年以后。您的爱倒真有耐心！”
“喂，您想想吧。如果您留在这里，他明天就会把您抓回去，因为他是您的丈夫，权利和法律都在他那一边。”
“我并不要求您把我留在您家里，雅克，而是把我带到随便什么地方。我原来以为您有足够的勇气这么做。我错了。再见。”
她转身就往门口走，走得很快，快走出客厅时，他才拉住她：
“您听着，伊莱娜。”
她挣扎着，根本不想再听他说话，眼里满含着泪水，断断续续地说：“让我走……让我走……让我走……”
他强使她坐下，又跪在她面前，然后，他罗列了一条条理由和建议，竭力让她明白她的计划是多么疯狂，后果会是多么可怕。为了说服她，该说的话他一点也没有忘，甚至从他对她的柔情中寻找出颇有说服力的动机。
见她仍然一声不响，冷冰冰不为所动，他请求她，哀求她听他的话，相信他，听从他的劝告。
等他说完了，她只是回答：
“您现在可以让我走了吧？放开我，让我站起来。”
“再考虑考虑吧，伊莱娜。”
“您愿不愿放开我？”
“伊莱娜，您的决定就不能改变吗？”
“您愿不愿放开我！”
“您只要告诉我，您的决定，您会痛苦地为之后悔的疯狂的决定，真的就不可改变了吗？”
“是的……请放开我。”
“那么，你留下吧。您很清楚，这儿就是你的家。咱们明天早上就动身。”
不管他怎么说，她站起来，生硬地说：
“不，太晚了。我需要的不是牺牲，我需要的不是献身。”
“你留下吧。该做的我都做了，该说的我都说了。我对你已经尽了自己的责任。我于心无愧了。你说你想怎么样吧，我照办。”
她又坐下，看了他好一会儿，然后用十分平静的语调问：
“那么，你解释一下。”
“什么？你要我解释什么？”
“一切……你怎么这么快就改变主意了，把你所想的一切都说出来。然后，我吗，我再看看我该怎么办。”
“可是我什么也没想过。我刚才不得不提醒你，你要做的是一件疯狂的事。你坚持要这么做。我就要求，甚至请求，分担一份疯狂的责任。”
“这么快就改变主意是不自然的。”
“你听着，我亲爱的朋友。这里既谈不到牺牲也谈不到献身。自从我意识到我爱你的那一天，我就像所有相爱的人在同样情况下都应该说的，内心里对自己这么说：男人爱一个女人，努力征服她，获得她，占有她，也就是面对自己，也面对她，订下了一个神圣的誓约。当然，这里说的是您这样的一个女人，而不是一个浮浅轻薄、水性杨花的女人。
“婚姻，它有很大的社会价值，有很大的法律价值，但是在我看来，它的道德价值却微乎其微，因为它通常都受到许多条件的制约。
“因此，当一个女人受到这种法律关系的束缚，而她又不爱她的丈夫，也不可能爱他，那么她的心就是自由的，她遇到一个让她喜欢的男人，便委身于他；当一个没有家室的男人，在这种情况下占有了这个女人，我认为通过这种互相的而且是自愿的情投意合，他们彼此订下的誓约，比在挂着三色绶带的市长面前喃喃低语的“愿意”更有价值。[2]
“我要说，如果这两个人都是诚实的人，那么他们的结合，应该比用各种礼仪为其戴上神圣光环的结合更亲密，更牢固，更健康。
“这个女人甘冒一切风险。正因为她知道这一点；正因为她付出了一切：她的心，她的肉体，她的灵魂，她的荣誉，她的生命；正因为她明知会遭到各种痛苦，各种危险，各种灾难；正因为她有勇气做出一个大胆的举动，一个无畏的举动；正因为她已经准备好并且决心经受这一切挑战，她的丈夫可能杀掉她，社会可能摈弃她；因此她对夫妻关系的不忠值得尊敬，因此她的情夫在占有她的时候也应该预见到这一切，爱她胜过一切，不管发生什么事。我没有什么要再说的了。我先前是作为一个有义务提醒您的理智的男人说话，现在我仅仅是一个男人，一个深爱您的男人了。请您下令吧。”
她顿时容光焕发，用自己的嘴唇封住他的嘴，柔声地对他说：
“我刚才说的不是真的，亲爱的，什么事都没有发生，我丈夫什么也没有发觉。只不过我想看看，我想知道你会怎么做，我想得到一些……一些新年礼物……得到你的心……这可是与今天下午的项链大不一样的新年礼物。你现在已经给我了。谢谢……谢谢……天主啊，我真是太高兴啦！”

[1] 本篇首次发表于一八八七年一月七日的《吉尔·布拉斯报》；一九○○年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《流动商贩》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆老爹》卷。
[2] 在法国，结婚仪式通常有市长或其代表主持，在主持人询问新人的结婚意愿时，新人须回答“愿意”方可成婚。



离婚[1]
邦特朗先生是巴黎颇有名气的律师，十年来他替不大合得来的夫妻打离婚官司，件件都很成功。且说他打开事务所的门，闪开身，让一位新顾客走进来。
来者是个身体肥胖、脸色通红、蓄着浓密的金黄色颊髯的男子，一个大腹便便、血气盛、精力旺的男子。他先致了礼。
“请坐。”律师说。
客人干咳了一声，坐下来：
“先生，我是来请您为我打一场离婚官司。”
“请说吧，先生，我听您说。”
“先生，我是个退休的公证人。”
“这么早已经退休了！”
“是呀，已经退休了。我今年三十七岁。”
“请说下去。”
“先生，我的婚姻不幸，很不幸。”
“这样的人不止您一个。”
“我知道，我也同情其他不幸的人；不过我的情况非常特殊，我对妻子的不满，性质也与众不同。我还是从头说吧。我这个婚结得很离奇。您相信有危险观念吗？”
“您指的是什么？”
“您相信有些观念对于人的精神，就像毒药对人的身体一样危险吗？”
“是的，有可能。”
“当然有可能。有些观念钻进我们的头脑，蚕食我们，残害我们，让我们疯狂，如果我们不善于抵抗它们的话。这是一种心灵的根瘤蚜虫[2]。如果我们不幸让这些思想中的一种溜进我们的头脑，如果我们没有从一开始就发现它是入侵者，一个主宰者，一个暴君，它就会一小时一小时、一天一天地扩张，它就会不断地再来，扎下根，排挤掉我们对事物的全部正常的关注，吸引住我们的全部注意力，改变我们的判断的眼光，我们就完了。
“先生，下面就是发生在我身上的事。”
我刚才跟您说过，我曾经在鲁昂当过公证人，虽然生活有点拮据，还算不上穷，只是手头紧，不能无所顾忌，时刻都得强迫自己省着一点，不得不限制自己的各种爱好，是的，各种爱好！在我那个年纪，这确实是很难受的事。
作为公证人，我很注意阅读报纸第四版上的广告：招聘和求职，小启事，等等；就是通过这种方法，我有好几次为顾客撮成了很合算的婚事。
一天，我读到这样一则启事：
未婚女士，美貌，有教养，品行端正，愿嫁一正派男士，并带给他两百五十万法郎现金。谢绝婚介所
这一天我碰巧和两个朋友一起吃晚饭，一个是诉讼代理人，一个是纱厂厂主。我已经记不清谈话怎么落到了婚姻的话题上。我笑着讲起这个有两百五十万法郎的未婚女士来。
纱厂厂主说：“这些女人到底是怎么啦？”
诉讼代理人已经见过几桩在这种情况下缔结的美满婚姻，于是提供了一些细节；然后他向我转过脸来补充说：
“见鬼，干吗不为您自己考虑考虑这件事？好家伙，两百五十万法郎，这可以替您去掉很多烦恼呀。”
我们三个人不约而同地笑了笑，接着就谈起了别的事。
一个钟头以后我回到自己的住处。
这天夜里冷得很。再说我住的是老房子，一个像蘑菇似的外省的老房子。我刚把手搁在楼梯的铁扶手上，一股冰凉的寒气就钻进我的胳膊；我伸出另一只胳膊去找墙，碰到墙的时候第二股寒气又侵入我的肌体，这股寒气更潮湿，两股寒气汇集在我的胸膛，让我充满了苦闷、伤感和烦躁。我突然想起一件事，嘀咕道：
“好家伙，要是我有那两百五十万多好！”
我的房间很凄凉，那是一间由兼带做饭的女仆收拾出来的鲁昂常见的单身汉客房。那房间，您可以想见它是什么寒酸样！一张没有帐子的大床，一个衣橱，一个五斗柜，一个梳妆桌，没有生火。几件衣服堆在椅子上，地上到处是废纸散页。我偶尔去有歌舞表演的咖啡馆解闷；我随口用在那些地方学会的一支曲调低声哼唱道：
两百万，
两百万
真惬意，
外加五十万
和娇妻。
说真的，我还没有想过娶妻子；我钻进被窝，一下子想起这档子事来，想个没完没了，过了好久才睡着。
第二天，一睁眼，天还没亮，我记起来我还得在八点钟赶到达内塔尔镇办一件重要的事。所以我必须六点钟就起床——而且天寒地冻。——都怪它，两百五十万！
我大约十点钟回到事务所。里面弥漫着烧红的取暖火炉的气味，旧纸张的气味，陈年诉讼案卷的气味——再也没有比这更难闻的了——还有文书们的气味——靴子、常礼服、衬衫、头发和皮肤、很少洗的冬季的皮肤；这一切都被炉火加温到了十八度。
像每天一样，我午饭吃了一份烧烤的排骨和一块干酪。然后我又工作起来。
就是在这时候，我第一次很认真地想到那个有两百五十万的未婚女士。她究竟是怎样一个人呢？何不写封信去？何不去了解一下呢？
总之，先生，我就长话短说吧。在半个月的时间里，这个念头始终纠缠着我，困扰着我，折磨着我。我一直经受的种种烦恼，种种小小的磨难，过去并不怎么在意，甚至没有发现，此刻却像针扎似的刺痛着我；而且每一次被刺痛，都让我立刻想到那个拥有两百五十万的未婚女士。
就这样，我构想出她的整个故事来。当人们渴望一种事情的时候，先生，人们总是把它想象成自己所希望的那样。
诚然，一个好人家的姑娘，有如此像样的陪嫁，还要登报找丈夫，这不太合乎情理。不过，这姑娘也可能为人可敬，却有着不幸的隐情哩。
首先，这两百五十万法郎的钱财并没有像幻境里的东西一样让我眼花缭乱。干我们这一行的人读过各种各样这类的征婚启事，我们已经习惯了带着六百万、八百万、一千万，甚至一千二百万的陪嫁主动求婚的事。一千二百万这个数目甚至是相当普通的了。它很诱人。我明知道我们不大相信这种许诺的真实性。然而这类广告读多了，这些异想天开的数字还是印进了我们的脑海；由于我们的思想疏于戒备，它们提出的庞大金额已经在一定程度上具有了可信性，我们已经倾向于认为一笔两百五十万的陪嫁是很可能的、在道德上也很说得通了。
比方说，一个年轻的姑娘，暴发户和女仆的私生女，突然从生父那儿继承了一笔遗产，同时也得知了自己出身的污点，为了不向可能爱上她的人透露这一点，便通过一个世人常用的方法向陌生人发出召唤，这种方法本身也包含着对出身上的污点的一种承认。
我的假设很愚蠢。然而我还是乐于信以为真。我们这些做公证人的决不应该读小说；而我偏偏读过，先生。
因此，我以公证人的身份，代一个委托人写了一封信。然后我就等着。
五天以后，下午三点钟左右，我正在事务所工作，首席文书通知我：
“尚特弗利丝小姐到了。”
“请进。”
进来的是一个三十岁左右的女子，稍显肥胖，棕色的头发，神情有些尴尬。
“请坐，小姐。”
她坐下，低声说：
“我来了，先生。”
“不过，小姐，我还不曾有这个荣幸认识您呢。”
“我就是您写信给她的那个人。”
“为一桩婚事吗？”
“是呀，先生。”
“啊！很好！”
“我亲自来了，因为办这种事最好还是本人出面。”
“我同意您的意见，小姐。这么说，您是希望结婚？”
“是呀，先生。”
“您家里还有什么人？”
她犹豫了一下，垂下了眼睛，结结巴巴地说：
“不，先生……我的母亲……和我的父亲……都已经去世了。”
我打了一个激灵。这么说，我猜对了——我心里突然对这个可怜的人产生了一股强烈的同情。我不再追问，免得惹她难过。我接着说：
“您的财产是不带债务的净资产吗？”
这一次，她毫不犹豫地回答：
“啊！是的，先生。”
我全神贯注地观察她；说真的，她并不让我反感，尽管比我想象中的过于成熟了一点。她是一个受看的女人，一个壮实的女人，一个能够持家的女人。我忽然生了一个念头：一旦证实了她的陪嫁钱财并非虚幻，我索性跟她演一出小小的感情喜剧，取我虚构的委托人而代之，变成她的情郎。我于是跟她谈起我的委托人，把他描绘成一个郁郁寡欢的人，正直可敬，可就是有点病弱。
她连忙说：“哎呀！先生，我可是喜欢身体健康的男人。”
“您会看到他的，不过得等上三四天，因为他昨天动身去英国了。”
“啊！真麻烦。”她说。
“天哪，说麻烦，也不麻烦。您急着回家吗？”
“一点不急。”
“那么，就在这儿待几天吧。我会尽量帮您打发这段时间的。”
“您真是太客气了，先生。”
“您住在旅馆里吗？”
她说出鲁昂最好的那家旅馆的名字。
“那么，小姐，您允许您未来的……公证人今晚请您吃饭吗？”
她好像有些担心，不知怎样才好，犹豫不定；后来，她终于下了决心：
“好吧，先生。”
“我七点钟去您的住处接您。”
“好吧，先生。”
“那么，今晚见，小姐。”
“好吧，先生。”
我把她送到门口。
七点钟，我已经到了她的住处。她为我刚刚做了一番打扮，接待我时显得十分娇媚。
我带她到一家我熟悉的饭店，点了一顿令人眼花缭乱的美餐。
一小时以后，我们已经成了好朋友，她跟我讲起自己的身世来。她母亲是个贵夫人，被一个贵绅诱惑生下了她。她被寄放在一个农民家里养大。她继承了父亲和母亲的大笔钱财，现在富有了。不过她不会说出父母的名字，永远也不会。问她父母的名字，那是白费工夫；求她也没有用，她不会说的。我也不是非要知道不可，就问起她的财产的情况。她立刻滔滔不绝地说起来，显示出她是个很有实际经验的女人，对自己信心十足，对数字、对证券、对收入、对利率和投资都了如指掌。她在这方面的精专顿时增强了我对她的信任感，我变得更加殷勤，虽然还有所保留；不过我向她清楚地表现出我对她有兴趣。
她说了些调情的话，不过不失优雅。我请她喝香槟酒，我也喝；美酒下肚，我乱了方寸。我清楚地意识到我就要变得胆大妄为，我担心，担心自己，也担心她，怕她也会有点激动，怕她也会顶不住。为了让自己冷静下来，我又开始跟她谈她的陪嫁；必须以精确的方式对这笔钱财加以证实，因为我的委托人是个做生意的人。
她很痛快地回答：“啊！我知道。我把所有的凭证都带来了。”
“在这儿，在鲁昂？”
“是的，在鲁昂。”
“您放在旅馆里？”
“是呀。”
“您可以让我看看吗？”
“当然可以。”
“今天晚上？”
“当然可以。”
这一下免了我所有的啰唆事。我付了账，我们就返回她的住处。
果然，她把所有的凭据都带来了。我无可怀疑了，因为我正在拿着它们，摸着它们，读着它们。我喜不自胜，顿时萌生出一股拥吻她的强烈愿望。我的意思是说，一股纯洁的愿望，一般人在高兴时会有的那种愿望。就这样我拥吻了她，天哪。一次，两次，十次……以至于……在香槟酒帮助下……我顶不住了……不……不如说……她顶不住了。
啊！先生，发生了这种事以后，我的脸色很难看……她也一样！她哭得泪如泉涌，求我不要辜负她，不要抛弃她。我答应了她的所有愿望。离开的时候我的情绪坏透了。
怎么办呢？我奸污了我的女委托人。如果我真有一个男委托人推荐给她，倒也罢了，可是我没有。我就是那个男委托人，天真的男委托人，被他自己欺骗了的男委托人。多么荒诞的局面啊！不错，我可以撒手不管她。但是陪嫁，那笔诱人的陪嫁，美好的陪嫁，是摸得着、稳可到手的呀！再说，这可怜的姑娘，在我这样出其不意地玷污了她以后，我有权抛弃她吗？可是以后会有多少烦恼哟！
跟一个这么容易屈服的女人在一起，真是太不安全了！
悔恨不迭，神烦意乱，心惊肉跳，我就这样度过了一个犹豫不决的难熬之夜。不过，天亮时，我的头脑清楚了。我穿上一身讲究的衣服；十一点敲响时，我来到她下榻的旅馆。
她看到我时，唰地脸红到耳根。
我对她说：
“小姐，只有一件事可以弥补我的过失。我向您求婚。”
她结结巴巴地说：
“我同意。”
我娶了她。
半年过去了，一切都很好。
我出让了我的事务所，过着吃利息的生活。说真的，对我的妻子，我没有一点可责备的，一点也没有。
不过我渐渐发现，她不时地出去，而且出去的时间挺长。这种情况总发生在固定的日子，一周是星期二，一周是星期五。我以为她有外遇了，于是跟踪她。
这是一个星期二。她在一点钟的光景出门，沿着共和国街往南走，向右拐进了大主教宫后面的那条街，走上大桥街，一直走到塞纳河边，顺着沿河马路一直走到石桥，过了河。从这时起，她好像很不放心，经常回过头来观察过路人。
我穿一身煤炭商的服装，所以她没有认出我。
最后，她进了左岸的车站。我不再怀疑了，她的情人就要乘一点四十五分的火车到站。
我躲在一辆四轮货车后面等着。一声汽笛响……一批旅客涌出来……她走向前，冲过去，把一个乡下胖女人陪着的一个三岁的小女孩紧紧搂在怀里，激动地吻她。接着，她转过身，看见另一个孩子，年龄更小些，看不出是男孩还是女孩，由另一个乡下女人抱着；她扑了过去，使劲搂他，然后，她在两个孩子和两个保姆簇拥下，向幽深凄凉、专供散步的长长的王后大道走去。
我回家了。我惊愕万分，神情沮丧；似乎明白了，却又大惑不解，根本不敢再去猜测了。
她回来吃晚饭的时候，我朝她冲过去，大声吼叫：
“那些孩子是怎么回事？”
“哪些孩子？”
“你去圣瑟维尔车站接的乘火车来的那些孩子。”
她大叫一声，昏了过去。苏醒过来的时候，她一边流着眼泪，一边向我供认她有四个孩子。是的，先生，星期二两个，是两个女孩；星期五两个，是两个男孩。
这就是——多么可耻啊！——这就是她的钱财的来源。——四个父亲！……她就是这样积累起她的陪嫁。
“现在，先生，您看我该怎么办？”
律师严肃地回答：
“承认他们是您的孩子，先生。”

[1] 本篇首次发表于一八八八年二月二十一日的《吉尔·布拉斯报》；同年收入康坦出版社出版的莫泊桑小说集《于松太太的贞洁少男》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《于松太太的贞洁少男》卷。
[2] 根瘤蚜虫：十九世纪最后二十五年，这种虫害使法国南部的葡萄园遭受了巨大损失。这个词几乎和霍乱成为同义语。



奥托父子[1]
1
这是一座半似农庄半似小城堡的混合型的乡村住宅，这类住宅从前几乎都是封建领主的宅邸，而现在全被大农庄主占有。在这座房屋的门前，几条猎犬拴在院子里的苹果树下，看见猎场看守人和几个孩子身背猎物袋走过来，嗥叫着，狂吠着。在厨房兼饭堂的大厅里，奥托父子、收税官贝尔蒙先生和公证人蒙达吕先生，出发打猎以前正在随便吃点什么、喝上一杯，因为今天是开猎的日子。
老奥托很为自己拥有的一切感到骄傲，急不可待地向客人们夸耀着能在他的土地上打到哪些猎物。他是个身材高大的诺曼底人，属于这种类型的男子汉：身强力壮，满面红光，膀大腰圆，肩膀能扛起整车整车的苹果。他半是农民，半是乡绅，有钱，受人尊敬，有威信，也难免有些独断专行。他曾经坚持要儿子塞扎尔·奥托上学，成为有教养的人；可是上到三年级，他又突然终止了儿子的学业，因为怕他变成对土地漠不关心的老爷。
塞扎尔·奥托几乎跟他父亲一样人高马大，不过比他瘦一点儿，是个好孩子乖儿子，听话，对一切都心满意足，对老奥托的意志和看法更是佩服、尊重和崇敬到五体投地的程度。
收税官贝尔蒙先生是个矮胖子，通红的面颊上显露出细细的紫色的静脉网，就像地图上江河的支流和迂回曲折的小河道。他问：
“野兔呢？……有野兔吗？……”
老奥托回答：
“您要多少就有多少，尤其是在普依萨吉埃洼地一带。”
“咱们从哪儿开始呢？”公证人又问。这位公证人，整天乐呵呵的，浑身肥肉，脸色苍白，也是大腹便便，上个星期刚在鲁昂买的新猎装穿在身上紧巴巴的。
“那好吧，就从那儿，从洼地开始吧。咱们先把山鹑往平原上轰，再去那里围猎。”
说罢老奥托站起身。其他人也随着站起来，到墙角拿起各人的猎枪，检查一下枪机；脚的热气还没有把皮鞋烘软，就跺跺脚，走起路来稳当些。然后他们就走出去；拴着的猎犬也站起来，扯紧皮带，挥着爪子，发出尖声的吠叫。
他们开始向洼地进发。那是一片不大的谷地，更准确地说是一大块高低不平的贫瘠的土地，也正因为土质不好，一直荒废着，长满了蕨类植物，成了猎物绝好的藏身地。
猎人们彼此拉开了距离。老奥托走在右边，小奥托走在左边，两位客人在中间。猎场看守人和背猎袋的孩子们跟在后面。这是庄严的时刻，大家都等着打响第一枪，心跳得有点厉害，紧张的手指时刻都触着扳机。
突然，第一枪打响了，是老奥托开的。所有人都停下来，只见一只山鹑脱离了振翅飞逃的伙伴们，坠落在一条荆棘丛生的沟壑里。那位兴奋的猎人立刻向前跑去，跨开大步，拨开荆棘，转眼就消失在灌木丛里，去寻找他的猎获物。
几乎立刻又传来第二声枪响。
“哈哈！这个老狐狸，”贝尔蒙嚷道，“他准是在沟里捣毁了一个兔子窝。”
所有人都等着，眼睛紧盯着那堆视线穿不透的枝叶。
公证人把两手拢成喇叭筒，高喊：“您把它们一窝端了吗？”老奥托仍然没有回答。于是塞扎尔转过身去对猎场看守人说：“快去帮帮他，约瑟夫。我们得保持一条横线。不过我们等着你。”
约瑟夫是个枯瘦的老头，所有的关节都像打了结似的成为疙瘩。他不慌不忙地去了，像狐狸一样小心翼翼地寻找着可以钻过去的缺口，就这样下到那条沟里。刚下去，他立刻大声疾呼：
“哎呀！快来呀！快来呀！出事啦！”
所有人都跑过去，钻进灌木丛。老奥托侧身倒在地上，已经昏迷，两只手捂着肚子，一缕缕鲜血透过铅弹射穿的布上装一直流到乱草上。他伸手去捡打死的山鹑时，猎枪滑脱了，掉在地上撞了一下，第二颗子弹射出来，击穿了他的腹部。大家把他从沟里拖出来，脱掉他的衣服，看见一个可怕的伤口，肠子正从里面往外涌。于是，好歹包扎了一下，就把他抬回家，等医生来。已经派人去请医生，而且也去请教士了。
医生来了；他脸色沉重地摇了摇头，转过身来对坐在椅子上啜泣的小奥托说：
“我可怜的孩子，看来情况不妙。”
但是伤口包扎好以后，伤者的手指动了动，嘴张开了，接着眼里射出迷惑、惊惶的目光；然后又好像在寻找记忆，想起来了，也明白是怎么回事了。他喃喃自语：
“他妈的，就这么完蛋了！”
医生握住他的手：
“不，不，休息几天就好了，没有什么大事。”
奥托又说：
“我完蛋了！我的肚子被打穿了！我很清楚！”
接着，他突然说：
“如果我还有时间，我想跟我儿子谈一谈。”
小奥托一边忍不住地流着眼泪，一边像小孩子一样反复说着：
“爸爸，爸爸，可怜的爸爸呀！”
反倒是父亲语气更镇定些：
“好啦，别再哭了，这不是时候，我有话要对你说。坐在这儿，紧挨着我，很快就完，说完我就可以安心些了。你们其他人，请稍等一分钟，劳驾啦。”
所有人都退了出去，留下父亲和儿子。
等只剩下他们俩，父亲就说：
“听着，儿子，你已经二十四岁了，现在可以把这件事告诉你了。再说这件事也没有我们搞得那么神秘。你知道你母亲过世已经七年了，不是吗？而我，现在也不过四十五岁，因为我十九岁就结婚了，不是吗？”
儿子结结巴巴说：
“是，是这样。”
“也就是说你母亲过世七年了，我一直没有再娶。可话又说回来了，像我这样一个人总不可能在三十七岁上就打光棍，是不是？”
儿子回答：
“是，是这样。”
父亲吃力地喘着气，脸色苍白，面部肌肉抽搐着，继续说：
“天哪，好痛呀！这么说，你理解。男人生下来不是为了打光棍的，可是我又不愿意找一个接替你母亲的人，再说我也答应过她不这样做。现在……你明白了吧？”
“明白了，父亲。”
“于是，我纳了一个女孩子，在鲁昂城里，胡瓜鱼街十八号，四楼，第二个门——我全告诉你了，别忘了——这姑娘对我十分体贴、多情、忠实，像个真正的妻子，怎么？你听明白了吗，儿子？”
“听明白了，父亲。”
“因此，要是我走了，我应该给她留下些什么，而且是实实在在留下些什么，让她以后的生活能有个保障。你明白了吗？”
“明白了，父亲。”
“我跟你说她是个好姑娘，真的，一个好姑娘；要不是有你，要不是怀念你母亲，要不是因为这座房子里我们三个人共同生活过，我早就把她接到这里来了，还会娶她做妻子，肯定的……听着……听着……儿子……我本可以立一份遗嘱……但是我没有这么做！我不愿意……因为不应该把事情……这些事情……写下来，这样做对合法继承人损害太大了……另外也会把一切都搞乱……这样做会弄得大家都破产！你听着，贴印花税票的纸张，不需要，而且永远也不要使用。如果说今天我有点钱，就是因为我一辈子也没有用过那东西。你明白了吧，儿子！”
“明白了，父亲。”
“你听着，听着……好好听着……我没有写遗嘱……因为我不愿意……再说我了解你，你心肠好，你不小气，不斤斤计较，我心里想，还是等我临终的时候，再把事情告诉你，要求你不要忘了那姑娘——卡罗琳娜·多奈，胡瓜鱼街十八号，四楼，第二个门，别忘了。——还有，再听着。等我走了，立刻到那里去——并且要安排得让她想起我的时候没有可埋怨的。——你有钱。——你办得到。——我给你留下的足够了……听着……你平时找不到她。她在莫洛太太的铺子里干活，博瓦希纳街。要星期四去。她总在这一天等着我。六年来这一天都是留给我的。可怜的姑娘，她一定会哭的！……我把这些都告诉你，是因为我非常了解你，我的儿子。这种事是不能公开说的，不能对公证人说，也不能对本堂神父说。这种事情做出来了，大家迟早会知道，但是除非万不得已，不能公开说出去。因此对外人都要保守秘密。除了家里人，不能让任何人知道，因为家里全算起来也只有你一个人。你明白了吗？”
“明白了，父亲。”
“你答应了？”
“是的，父亲。”
“你能发誓吗？”
“是的，父亲。”
“我要求你，我恳求你，儿子，别忘了。这对我很重要。”
“不会忘，父亲。”
“你亲自去。我希望你亲眼去证实这一切。”
“好，父亲。”
“去了你就会看到……你就会看到她怎么向你解释。我，我不能再对你多说了。你发誓这么做了？”
“是的，父亲。”
“好了，儿子。拥吻我吧。永别了。我就要蹬腿了，我敢肯定。去请他们进来吧。”
小奥托呜咽着拥吻了父亲，然后，还是那么听话，打开了门。教士身穿白色法衣，捧着圣油，走进来。
不过垂死的人已经闭上了眼睛，他拒绝再睁开，拒绝回答，甚至拒绝做一个动作表示他听懂了。
这个人呀，他已经说得够多了，没有力气再说了。另外现在他已经安心了，他想平静地死去。既然他已经向他的家人、向他的亲生儿子做了坦诚的交代，还有什么必要向天主的代表忏悔呢？
他在朋友和跪着的仆人中间履行了圣事，涤了罪，得到了赦免，脸上始终没有一个表情显示他还活着。
他在午夜时分死去，在此以前他抽搐了四个小时，可见他经受了难以忍受的痛苦。
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他星期二就下葬了，开猎的那一天是星期日。塞扎尔·奥托把父亲送到墓地以后回到家里，这个白天的剩余时间都在哭泣。接下去的一夜他只勉强睡了一会儿，醒来时他感到悲痛欲绝，甚至自问：他怎么还能继续活下去。
这天一直到晚上他都在想，应该遵照父亲的遗愿，第二天就去鲁昂，看望住在胡瓜鱼街十八号四楼第二个门的名叫卡罗琳娜·多奈的姑娘。为了不忘记，他就像咕咕哝哝念经一样，低声重复着这个名字和地址，数不清有多少次；没完没了念叨的结果，他已经不可能打住，更不可能去想任何别的事了，因为他的舌头和头脑都被这句话完全控制了。
于是，第二天，八点钟左右，他就吩咐把格兰道尔热套在轻便双轮马车上，出发了。这匹壮实的诺曼底马在从安维尔通向鲁昂的大路上一路小跑。他上身穿着黑礼服，头上戴着缎子大礼帽，下身穿着用带子套在鞋底的马裤。考虑到时机不宜，他不愿意在这身漂亮的服装外面套上他那件蓝色罩衫。这种风一吹就会鼓起来的罩衫能保护衣服不沾上尘土和污垢，一般在到达以后，一跳下车就马上脱掉的。
十点钟敲响的时候他就到达鲁昂，像往常一样把马车停在三水塘街的老好人旅店，接受店老板、老板娘和他们的五个儿子的拥抱，因为他们已经得知不幸的消息。接着他不得不向他们讲述了关于这桩意外事故的一些细节，这让他又痛哭流涕一阵；他不得不谢绝这些人的侍候，他们知道他有钱，对他特别地殷勤；他甚至不得不拒绝在他们这里吃午饭，这让他们觉得很没有面子。
他掸了掸帽子上的尘土，刷了刷礼服，揩了揩皮靴，就开始寻找胡瓜鱼街。他不敢向人打听，生怕被人认出来，或者引起别人的猜疑。
可是他怎么也找不到，最后看到一位教士，他相信教会的人出于职业习惯都是守口如瓶的，便上前询问。
只要再走一百步，右边第二条街就是。
他这时反而犹豫起来。在此以前，他一直像一个未开化的人似的只知服从死者的旨意。现在，想到他，做儿子的，就要和那个曾经是父亲的情妇的女子见面，激动之余，不免感到尴尬和屈辱。千百年世代相传的教育在我们感情深处积累下的所有根深蒂固的道德理念，他从上教理课时起就学到的对生活败坏的女人的偏见，男人，即便是娶了一个这样的女人的男人，也对她们怀有的本能的蔑视，他这个农民的全部狭隘的正直观，这一切在他的心里翻腾着，让他踟蹰不前，让他感到羞耻，脸都涨红了。
可是他想：“我已经答应了父亲。那就不应该言而无信。”于是他推开了门牌十八号的那座楼房的虚掩的门，发现一个晦暗的楼梯，爬到四楼，看见一个门，然后是第二个门，找到铃绳，拉响了门铃。
旁边的房子里回响的铃声让他浑身打了个哆嗦。门开了，一个年轻女子出现在他的眼前，她衣着整齐，褐色的头发，脸色红润，用一双惊异的眼睛看着他。
他不知道该对她说什么；她呢，更是大感意外。她等的是另一个人，所以没有请他进去。他们就这样互相注视了半分钟之久。最后还是她问：
“您有什么事，先生？”
他嗫嚅道：
“我是小奥托。”
她吃了一惊，脸色顿时变得苍白，就像认识他已经很久了似的，结结巴巴地说：
“塞扎尔先生？”
“是的……”
“那么……？”
“我父亲要我来和您谈一谈。”
她说了声“啊！我的天主！”便往后退了退，让他进去。他关上门，跟着她往里走。
他看见一个四五岁的小男孩正在和一只猫玩耍，那男孩坐在一个炉子前面，炉子上飘出温着的菜肴的香味。
“请坐。”她说。
等他坐下来……她问：
“有什么事吗？”
他不敢说了，眼睛盯着放在屋子中间的那张桌子，桌子上放着三份餐具，一份是孩子的。他再看那把背朝炉火的椅子，那个座位前面摆着的盘子、餐巾、杯子、一瓶已经斟过的红葡萄酒和一瓶还没有打开的白葡萄酒。这是他父亲的座位，总是背朝炉火！他们正等着父亲。他看见父亲的面包摆在叉子旁边，他一眼就认出来了，因为老奥托的牙不好，总是先把面包的硬皮剥掉。接着，他抬起头，看见墙上挂着父亲的半身像，那是举行博览会那一年在巴黎拍的大照片，跟在安维尔的卧室床头上面挂的是同一张。
年轻女子又问：
“究竟是怎么回事，塞扎尔先生？”
他看着她。焦虑让她的脸色变得煞白，两手紧张得直抖，等着他回答。
他终于鼓起勇气。
“是这样，小姐，星期日开猎的时候，爸爸去世了。”
她是那么震惊，一下子愣了。沉默了好一会儿，她才用低得几乎听不见的声音喃喃地说：
“啊！不可能！”
接着，泪水便猛然涌出她的眼眶，她抬起两手捂住脸痛哭起来。
这时，小男孩转过头，见母亲在哭，就喊叫起来。接着，他明白了母亲伤心是由这陌生人引起的，便冲向塞扎尔，一只手揪住他的马裤，另一只手使劲敲打他的腿。塞扎尔置身在这个为他父亲哭泣的女人和这个保护自己母亲的孩子之间，不知所措，又深受感动。他觉得自己也被这激情的场面感动了，悲伤得眼里满含泪水；为了恢复平静，他开始讲起来：
“是的，”他说，“不幸的事情发生在星期日早上，八点钟光景……”就好像她在听似的，他叙述着，不遗漏任何细节，以农民惯有的精细说着哪怕是最微不足道的小事。小男孩还在打他，甚至踢起他的踝骨来。
当他讲到老奥托谈到她的时候，她听见自己的名字，便露出脸来，说：
“对不起，我没有听清楚，我希望知道……如果不太麻烦您的话，请您重说一遍。”
他于是用同样的措辞重新说起来：“不幸的事情发生在星期日，八点钟光景……”
他把事情从头到尾慢慢道来，有逗有句，有条不紊，不时还加上他自己的想法。她聚精会神地听着，以女性的敏感领会着他叙述的每一个意想不到的波折，吓得浑身战栗，时而喊一声：“啊，我的天主！”那男孩子以为她已经没事了，也就不再打塞扎尔，走过去拉着母亲的手，也听起来，好像听得懂似的。
小奥托叙述完事情的经过，接着说：
“现在，咱们就按照他的愿望一起安排一下吧。您听着，我生活挺宽裕，他给我留下了财产。我不希望您将来有什么可埋怨的……”
但是，她激动地打断了他的话。
“啊！塞扎尔先生，塞扎尔先生，别在今天。我的心都碎了……下一次，改一天吧……不，别在今天……即便我接受，您听着……那也不是为了我自己，不，不，不，我向您发誓。那是为了孩子。再说，那笔钱会存在他的名下。”
听到这里，塞扎尔一脸惊愕，他猜测着，结结巴巴地问：
“这么说……这孩子……是他的？”
“是呀。”她说。
小奥托带着复杂、强烈和痛苦的感情看着他的弟弟。
他们沉默了好一会儿，她又哭了起来，塞扎尔感到十分尴尬，就说：
“那么，好吧，多奈小姐，我就走啦。您希望咱们什么时候谈这件事呢？”
她大声说：
“啊！别，别走，别走，别把我一个人和埃米尔撇在这儿！我会伤心死的。除了我的孩子，我什么人也没有了，什么人也没有了。啊！太可怜了，太可怜了，塞扎尔先生！嗯，来坐下。您再跟我说说。请告诉我，他整个星期在那边都做些什么。”
塞扎尔就坐了下来，他已经习惯于服从了。
她为自己搬了一张椅子放在还温着菜的炉子前面，靠近他的椅子；她把埃米尔抱在膝头，接二连三问了塞扎尔许许多多关于他父亲的事，从所问的这些家常小事就能看出，不假思索也能感到，她是一片至诚地用她那颗女人的可怜的心深爱着奥托。
他的思想并不丰富，一环接一环说下去，自然而然地又回到那件意外事故上，他重新一个细节不漏地叙述起来。
当他说道：“他肚子上打出一个窟窿，能伸进去两个拳头”的时候，她失声大叫，又开始鼻涕眼泪地啜泣。这时，塞扎尔受到感染，也哭起来。眼泪总是能够让人的心变得更加温柔，他向额头本来就离他的嘴不远的埃米尔俯下身去，亲吻他。
母亲稍稍恢复了平静，喃喃地说：
“可怜的孩子，他成了孤儿了。”
“我也是呀。”塞扎尔说。
他们都不再作声了。
突然，家庭主妇那惯于把一切都想得很周到的持家的本能，在这年轻女子的身上觉醒了。
“您大概一早上什么也没吃吧，塞扎尔先生？”
“没有，小姐。”
“啊！您一定饿了。您吃一点吧。”
“谢谢啦，”他说，“我不饿，我太难过了。”
她回答：
“不管多么难过，还是要活下去呀，您就别拒绝我啦！然后您再多待一会儿。您要是走了，我真不知道我会怎么样。”
他又推辞了一番，终于让步了，背朝炉火，在她的对面坐下。他吃了一盘在炉子上噼啪炸响的爆牛肚，喝了一杯红葡萄酒。他坚决不让她再开那瓶白葡萄酒。
小男孩下巴上沾满了菜汁，他给他擦了好几次嘴。
他起身准备离开了，问：
“您希望我什么时候再来商谈这件事呢，多奈小姐？”
“如果您方便的话，下星期四吧，塞扎尔先生。这样的话我也不会耽误时间。我每个星期四都有空。”
“对我也合适，下星期四见。”
“您来吃午饭，是不是？”
“哦！这个嘛，我就不能答应了。”
“这样咱们可以安心地谈一谈。时间也充裕一些。”
“那么，好吧。就中午十二点。”
他再次亲吻了小埃米尔，又同多奈小姐握了手，就走了。
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这一个星期对塞扎尔·奥托来说似乎十分漫长。他从来也没有感到过孤单，到现在他才觉得孤寂得无法忍受。在此以前，他一直生活在父亲身边，像父亲的影子一样，跟随父亲去田间，监督父亲的指令执行的情况，即使离开父亲一会儿也会在吃晚饭时又见到他。每天晚上他们面对面抽着烟斗，絮叨马、牛和羊的事；一觉醒来握手就好像在交流深厚的亲情。
现在塞扎尔是孤独一人了。他在秋天的耕地里徘徊，依然期待着父亲那指手画脚的高大身影会出现在田野的尽头。为了挨磨时间，他走进一个又一个邻居家，向所有还未听过的人讲述那个意外事故，有时甚至向听过的人也要重复一遍。然后，等到再也没有什么可做、再也没有什么可想了，他就会在大路边坐下，自己问自己：这样的生活是否会长久持续下去。
他常常想到多奈小姐。他很喜欢她。他觉得她很得体，就像父亲说的，是个温柔、正派的姑娘。说到正派的姑娘，这真正是一个正派的姑娘。他决定要慷慨大度地行事，给她两千法郎的年息，本金归在孩子的名下。想到下星期四就能再见到她，和她一起安排这件事，他甚至感到某种说不出的喜悦。此外，想到这个弟弟，这个五岁的小家伙，他有点困扰，有点烦乱，同时也有些激动。这个永远也不会姓奥托的私生子，是他的血亲，一个不管他接受或者抛弃、但永远让他想起父亲的血亲。
因此星期四早上，当格兰道尔热伴着铃声快步小跑拉着他奔驰在前往鲁昂的大路上时，他感到自从不幸的事故发生以来心里还不曾这样轻松过，不曾这样平静过。
他走进多奈小姐的那套房子时，看到饭桌已经像上星期四那样摆好，唯一的区别是面包皮没有剥掉。
他握过年轻女子的手，亲吻过埃米尔的双颊，就坐下，有点像在自己家里一样，不过心情依然有些沉重。他发现多奈小姐好像瘦了一点，苍白了一点。她一定哭得很厉害。此时她在他面前显得有些拘谨了，好像她意识到上个星期在不幸事件突如其来的冲击下自己没有感觉到的东西；她以过分的敬重、痛苦的谦卑和感人的照料接待他，似乎要用关切和忠诚来报答他对她的善意。他们午饭吃得时间很长，一边吃一边谈着他这次来要办的事。她不愿意要那么多钱。那太多了，实在太多了。她挣的钱够维持生活，她只是希望埃米尔长大的时候能给他准备下几个钱。塞扎尔坚持要给，甚至还因为她有丧事而额外给她一千法郎的礼金。
他喝过了咖啡，她问：
“您抽烟吗？”
“抽……我有烟斗。”
他在口袋里摸了摸。见鬼。他忘了带！他正在感到遗憾，她把放在橱柜里的他父亲的一根烟斗递给他。他接受了，拿过来，认出了，闻着，声音激动地称赞它的质量，装上烟草，点着了。然后，他让埃米尔骑在他的腿上玩骑马。这时她收拾饭桌，把脏的餐具放到碗橱的底格，等他走了以后再洗。
三点钟左右，他不情愿地站起来，想到要走了，心里十分懊丧。
“好吧，多奈小姐，”他说，“祝您晚安。很高兴发现您是这样一个人。”
她站在他面前一动不动，脸通红，很感动，看着他，不由得想起另一个人。
“咱们不再见面了吗？”她说。
他直截了当地回答：
“见呀，小姐，只要您乐意。”
“当然乐意，塞扎尔先生。那么，下星期四，您看行吗？”
“行，多奈小姐。”
“您来吃午饭吧，当然啦。”
“这个……如果您愿意的话，我不拒绝。”
“就这么说定啦，塞扎尔先生，下星期四，中午，像今天一样。”
“星期四中午，多奈小姐！”

[1] 本篇首次发表于一八八九年一月五日的《巴黎回声报》；同年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的小说集《左手》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《左手》卷。



布瓦泰尔[1]
献给罗贝尔·潘松[2]
安托万·布瓦泰尔大叔在整个这一带是专门干脏活的。人们要清理一个坑、一厩肥、一口污水井，或者要掏一个阴沟、一洼烂泥什么的，总是去找他。
他带着掏污的工具和脏兮兮的木鞋来了；一开始干活，他就唉声叹气地抱怨起自己的行当来。如果有人问他：既然如此，何必还要干这让人厌恶的营生？他会无可奈何地回答：
“敢情，我有一大堆孩子要养活哟。干这个总比干别的挣得多一点。”
确实，他有十四个孩子。要是人家问起他们现在怎么样，他总是漫不经心地说：
“还剩八个在家里，一个在服兵役，五个已经成家。”
可是如果有人想知道那些孩子的婚姻美满不，他就会情绪激动地回答：
“反正我没有反对过他们。我在任何事情上都没有反对过他们。他们喜欢跟谁结婚就跟谁结婚。爱好是不能反对的，否则会坏事。我如今为什么是干脏活儿的，就是因为父母当年反对我的爱好。要不，我也许已经跟别人一样当上工人了。”
咱们来看看当年他父母是在什么事情上阻挠他的爱好的。
他当时在当兵，驻扎在勒阿弗尔。他不比别人笨，也不比别人机灵，只是有点儿过于单纯。自由时间，他的最大乐趣就是去码头上溜达；那里聚集着一些卖鸟的商贩。他有时独自一人，有时和一位同乡结伴，沿着一个个鸟笼子不慌不忙地走。笼子里有绿背黄头的亚马孙流域鹦鹉，灰背红头的塞内加尔鹦鹉，看似在温室里培育出的硕大的南美大鹦鹉，个个羽色华丽、翎羽壮观、冠毛高耸，还有大大小小的就好像由擅长微缩艺术的善良天主精心着色的虎皮鹦鹉，以及一些红色、黄色、蓝色和五色斑斓的爱蹦爱跳的小的、很小的鸟儿。这各种各样的鸟儿，把它们的啼声跟码头的嘈杂声交织在一起，给卸货船只、行人和车辆的扰攘增添了遥远而神奇的森林才有的响亮、尖锐、叽叽喳喳、震耳欲聋的喧闹声。
布瓦泰尔不时地停下来。他兴致勃勃，睁大了眼睛，张大了嘴，向囚笼里的白鹦鹉露出他的牙齿；这些鹦鹉则用它们白色或黄色的羽冠，朝他的红色短套裤和裤带的铜扣子频频点头致意。每当他遇到一只会讲话的鸟，便向它提问；如果这只鸟这天肯于回答他并且和他对话，他会一直到晚上都感到高兴和满足。看猴子他也乐不可支。他简直不可想象，除了像养猫养狗一样拥有这些鸟儿，一个有钱人还能有什么更奢华的享受。他这种爱好，这种对异国事物的爱好，是生来就有的，就像有些人爱打猎、有些人爱行医或者传教。总之，每次兵营大门一开，他就急不可待地来到码头，仿佛有一股强烈的欲望吸引着他似的。
有一天，他几乎陶醉了似的站在一只奇大无比的金刚鹦鹉前面，看那鹦鹉蓬起羽毛，身子俯下又挺起，就像在鹦鹉国的朝廷上行大礼。就在这时，只见与鸟店毗邻的一家小咖啡馆的门开了，一个扎着红头巾的黑人姑娘走出来，把店堂里的瓶塞子和灰沙扫到街上。
布瓦泰尔对动物的注意力马上分了一半给这个女子；他甚至弄不清，他此刻最惊喜交加地注视着的，是这两种生物中的哪一种。
黑姑娘把咖啡馆里的垃圾扫出来以后，抬起头，看见这身士兵的制服，也好一阵子眼花缭乱。她面对他站着，手拿扫帚，就像在向他举枪致敬；而这时那只金刚鹦鹉还在继续鞠躬行礼。过了一会儿，这当兵的被看得不好意思了，便迈着小步走开了，免得像是落荒而逃。
不过他后来又来了。他几乎每天都要从科洛尼咖啡馆前面经过，而且经常隔着玻璃窗看到这个黑皮肤的小个子女侍给港口的水手们端啤酒或者烧酒。看见他，她也经常走出门来。很快，虽然他们还没有说过话，可是已经像熟人似的互相微笑致意了。看到姑娘深色的双唇间突然露出闪亮的牙齿，布瓦泰尔的心就激动起来。一天，他终于走进去；发现她和大家一样在讲法语，他大为惊讶。他要了一瓶柠檬水，请她喝一杯，她接受了，这成了他记忆中永远难忘的最甜美的一瓶柠檬水。他甚至养成了习惯，常去这家港口小咖啡馆喝各种他的收入允许的软性饮料。
看这小女侍的黑手往他的杯子里倒什么，看她露出比眼睛还明亮的牙齿，成了他节日一样的欢乐时刻，朝思暮想的一种幸福。经过两个月的交往，他们成了好朋友。布瓦泰尔惊奇地发现，这黑女人的想法和本地女子的正统想法完全一致，也节俭、勤劳、虔诚信教、循规蹈矩，就越发爱她了，甚至爱到要娶她。
他把这个计划告诉了她，她高兴得手舞足蹈。而且她还有一点钱，是一个收养过她的卖牡蛎的女贩子留给她的。她当初被一个美国船长搁在勒阿弗尔的码头上。那船长是在船开出纽约数小时以后才发现她的，当时她才六岁，蜷缩在船舱里的棉花包上；船到勒阿弗尔，他就把这个不知被谁、也不知怎样藏在他船上的小黑娃儿丢给这个好心的卖牡蛎的女人照管。卖牡蛎的女商贩死了，年轻的黑姑娘就成了科洛尼咖啡馆的女侍。
布瓦泰尔又说：
“如果我父母不反对，就这么办。不过你要知道，我无论如何不能违背他们的意思，那是绝对不能的！我下次回家就争取让他们同意。”
果然，接下来的一个星期，他获准休假二十四个小时，就回家了。他父母在依弗托附近的图尔特维尔务农，有一个小庄园。
他等待着饭后喝咖啡，那时候说话都比较坦率，最适合告诉父母他找到一个合他心意、各方面都合他心意的姑娘，在这个世界上也许再也没有这么让他称心满意的姑娘了。
两个老人，一听到这个话题，马上变得谨慎起来，要他说详细些。他什么也没隐瞒，除了她皮肤的颜色。
她是个女侍，财产不多，可是勤劳、整洁、品行端正，而且是个好参谋。所有这些比一个不会过日子的女人的钱更有价值。再说，她还是有一点钱的，那一小笔钱，也差不多相当于一份嫁妆了，明说了就是一千五百法郎的储蓄。二老被他说服了；他们相信他的判断，所以逐渐退让。这时他该谈到那棘手的一点了。他有些勉强地笑了笑，说：
“只有一件事，也许不合你们的心意：她长得不白。”
他们不解其意；为了不引起他们的嫌恶，他不得不费了很长时间字斟句酌地向他们解释，说她属于一个深肤色的种族，这样的人他们只在埃皮纳尔[3]的画片上看到过。
这时他们不安起来，有些困惑，甚至有些惊慌了，仿佛他向他们提出要和魔鬼结亲似的。
“黑？多黑？浑身都黑吗？”
他回答：“当然啰，全身都黑，就像你全身都白一样。”
父亲接着说：“黑？是不是像锅底那么黑？”
他回答：“也许稍微好一点！不过黑得一点也不让人讨厌。本堂神父的教袍也是黑的，可是并不比白色的宽袖法衣难看呀。”
父亲说：“在她本国，还有比她更黑的吗？”
儿子深信不疑地说：
“当然有！”
但是那老人却摇了摇头。
“那一定很让人讨厌。”
儿子说：
“并不比别的东西让人讨厌，用不了多久就习惯了。”
母亲问：
“这种皮肤，不会弄脏内衣吗？”
“不会的，跟你的皮肤一样，因为那只是她的肤色。”
总之，在又提了很多问题以后，大家商妥：在见到那姑娘以前，二老先不做任何决定；小伙子下月就服役期满，到时候把她带回来仔细瞧瞧，商量一下再决定她是不是黑到不能进布瓦泰尔家的程度。
于是，布瓦泰尔宣布：五月二十二日，星期日，他将带女朋友一起到图尔特维尔去。
为了这趟前往情郎父母家的旅行，她穿上了以黄、红和蓝为主色的最美、最耀眼的衣服，就像为国庆节而张起的一面彩旗。
从勒阿弗尔动身的时候，在车站里，很多人都看她；布瓦泰尔胳膊上挽着一个如此引人注目的姑娘，很觉自豪。后来，进了三等车厢，她坐在他旁边，农民们更是大为惊奇，连相邻车厢的人也登上长凳从隔板上面看她。看到她的样子，一个小孩吓哭了，另一个小孩把脸躲进母亲的围裙。
不过直到终点站都一切顺利。只是车快到依弗托减速前进的时候，安托万不自在起来，就好像军事理论课还没有温习好，却就要面临考核。过了一会儿，他从车门探出身，远远地认出拉着驾车马的缰绳的父亲，和一直挤到拦住看热闹的人的栅栏前的母亲。
他第一个下车，把手伸给女朋友，然后，像护送一位将军似的，向家人走去。
母亲见这个穿得花里胡哨的黑女人由儿子陪伴着走过来，惊讶得半天说不出话来；而父亲好不容易才稳住那匹不知让火车头还是让黑女人惊得连连直立的马。不过布瓦泰尔呢，又见到二老，由衷地高兴，猛扑过去，亲了母亲，又亲父亲，也不管那匹小马多么惊骇。然后，他转身朝着正被异常惊奇的路人驻足观望的女伴，解释道：
“她来了。我对你们说过，乍一看，她是有点儿让人受不了，可是一旦了解了她，千真万确，世上没有比她更讨人喜欢的了。向她问个好，免得她紧张。”
布瓦泰尔大妈已经吓得没了主张，连忙做了个像屈膝礼的动作；大叔则摘下鸭舌帽，低声说了句：“祝您万事如意。”接着，他们没有再耽搁，就爬上小马车。两个妇女坐在后面的椅子上，路上遇到一个坎儿，她们就颠得蹦几下。两个男人在前面，坐在一条长凳上。
谁也不言语。忐忑不安的布瓦泰尔用口哨吹着一首兵营里的曲子。父亲拿鞭子抽打着小马。母亲不时用打量的目光瞅一眼那个黑姑娘。黑姑娘的脑门儿和颧骨像刚擦了油的皮鞋在阳光下闪亮。
安托万决意打破坚冰，他回过头：
“我说，怎么不聊点儿什么？”
“慢慢来呀。”母亲回答。
他又说：
“要不，你给小姑娘讲讲一只母鸡八个蛋的故事吧。”
这是个家里人都知道的笑话。可是母亲心烦意乱得连动弹的力气也没有了，始终一言不发；因此他就亲自动口讲这个难忘的奇遇故事，一边讲一边乐。父亲已经把这个故事熟记在心里，刚听了开头就笑逐颜开。他妻子也紧跟着露出了笑容。连那个黑姑娘，听到最逗乐的段落时，也突然放声大笑；笑声很响，像车轮隆隆，像湍流汹涌，把马激得一阵狂奔。
大家熟悉了，就交谈起来。
到了家，众人下了车，布瓦泰尔把女友领到屋里脱掉连衣裙，免得弄脏，因为她要做一道拿手的菜，以口腹之惠赢得二老的欢心。然后他把父母拖到门外，心里直打鼓，但还是问：
“嗳，你们说怎么样？”
父亲不吭声。母亲胆子大些，表示：
“她太黑了！不行，真的，太黑了。我都吓坏了。”
“您会习惯的。”安托万说。
“可能吧；不过现在还不习惯。”他们走进屋。好心的女人看到黑人姑娘正在做菜，很感动，于是撩起裙子帮着干起来，而且不顾自己年纪大，干得很起劲。
这顿饭很香，吃了很久，吃得很愉快。接着他们又到屋外去兜一圈，安托万乘机把父亲拉到一边，问：
“喂，爸，您说怎么样？”
这农民还是不肯表态。
“我什么意见也没有；去问你妈。”
于是安托万又去找他母亲，把她拖到后面：
“嗳，妈，您说怎么样？”
“我可怜的孩子，真的，她太黑了。哪怕少许不那么黑，我也不会反对，可是她太黑了。简直像撒旦[4]。”
他不再央求，因为他知道老娘固执；可是他感到一阵悲伤像暴风雨般袭上心头。他寻思自己该做什么，还能想出什么招儿来；而另一方面他又奇怪她怎么没有能征服二老，既然她曾经让自己一见钟情。他们四个人慢步穿过麦田，又渐渐沉默下来。当他们沿着一道篱笆走时，庄园主人都出现在栅栏门边，顽童们爬上高坡，所有人都涌到路边，看布瓦泰尔家的儿子带回来的“黑女人”经过。老远就可以看到人们穿过田野跑过来，就像听到击鼓宣布怪物表演赶来观看似的。布瓦泰尔大叔和大妈见他们每到一处都引起这么大的好奇心，吓坏了，连忙肩并肩加快脚步，远远地走在儿子前面；这时候儿子的女伴正在问他，他父母对她有什么看法。
他吞吞吐吐地说他们还没有做出决定。
可是在村政府的广场上，兴奋的人们从各家各户蜂拥而出；面对粗鲁的人群，两位老人连忙逃跑，一直跑到家；怒气冲冲的安托万挽着他的女朋友，在惊讶得目瞪口呆的乡邻面前，高视阔步地前进。
他明白这件事算吹了，再也没有希望了，他娶不了他的黑姑娘了。她也明白了。快到他家庄园的时候，他们两人都痛哭起来。他们一到家，她就脱掉连衣裙帮大妈干活；大妈走到哪儿，她就跟到哪儿，去乳品房，去牲口棚，去家禽场，拣最重的活儿干，不断地说：“让我来吧，布瓦泰尔太太。”以致到了晚上，老太太深受感动，虽然她依然毫不容情。她对儿子说：
“不管怎么说，她是个好姑娘。很可惜，她长得这么黑，真的，她太黑了。我没法习惯；她一定得回去，她太黑了。”
于是儿子对他的女朋友说：
“她不愿意，她觉得你太黑了。你只能回去了。我把你送上火车。没关系，别难过。你走了以后我再跟他们谈。”
他于是把她送到车站，说了些让她还抱着希望的话；拥吻了她以后，他扶她登上车厢，泪水汪汪地目送列车远去。
他徒劳地哀求双亲。他们无论如何也不同意。
每次安托万·布瓦泰尔讲完这个尽人皆知的故事，总是补充说：
“从那以后，我就对什么都没有心思了，压根儿没有心思了。什么行当都提不起我的兴趣，我就变成了现在这个样子：一个干脏活的。”
常有人对他说：
“可您还是结婚了呀。”
“没错，我不能说不喜欢我老婆，既然我已经生了十四个孩子；可是她跟另一个根本不一样，啊，不，肯定不一样！另一个，嘿，我的黑女人，只要她看我一眼，我就神魂颠倒……”

[1] 本篇首次发表于一八八九年一月二十二日的《巴黎回声报》；同年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《左手》；一九○三年收入同一出版社出版的莫泊桑全集《左手》卷。
[2] 罗贝尔·潘松（1846—1925）：莫泊桑的好友，曾演过莫泊桑青年时的剧作，与莫泊桑一起在塞纳河划船。后任鲁昂图书馆馆长，为莫泊桑的小说创作提供过一些故事素材。
[3] 埃皮纳尔：法国市镇，孚日省省会，当地民间版画素负盛名。
[4] 撒旦：《圣经》故事中的魔鬼。



橄榄园[1]
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普罗旺斯[2]地区有个名叫加朗杜的小海港，位于马赛[3]和土伦[4]之间，皮斯卡湾的深处。一天，海港上的人们远远望见维尔布瓦神父的船打鱼回来，便走下海滩帮他把船拉上岸。
船上只有神父一个人。他虽然已经五十八岁了，却少有地身强力壮，像一个真正的水手一样划着桨。他的袖子在肌肉发达的胳膊上高高挽着，道袍的下摆卷起夹在两膝之间，胸前的纽扣解开了几个，三角帽放在身边的坐板上，头上戴一顶白帆布面的软木铜钟帽。他这副外表倒像是一个热带来的结实而又古怪的传教士，天生是搜奇探险的，而不是念经礼拜的。
他不时地向身后望一眼，好辨清靠岸点；接着又开始有节奏、有章法而又很有力度地划起船来，再一次向那些蹩脚的南方水手显示一下北方人如何荡桨。
猛冲过来的小船触到沙地，在上面滑行，仿佛要用扎进沙里的龙骨爬越整个沙滩。接着它戛然而止。一直望着本堂神父划过来的那五个人马上围过来，他们个个都热情亲切、高高兴兴，对教士十分友善。
“喂，”其中一个人带着浓重的普罗旺斯口音说，“打了很多鱼吧，神父先生？”
维尔布瓦神父归置好船桨，摘下铜钟帽，换上三角帽，捋下胳膊上卷着的袖子，扣好道袍的纽扣，直到恢复了乡村住持教士的穿着和仪表，这才扬扬得意地回答：
“是呀，是呀，收获不小，三条狼鲈，两条海鳝，还有几条鱾鱼。”
这时五个渔夫已经走到小船旁边；他们俯身在船帮上，带着行家里手的神气，端详着那些死鱼：膘厚肉肥的是鱾鲈；脑袋扁平的是海鳝，一种非常丑陋的海蛇；紫色带有橘皮样金黄色“之”字条纹的是鱾鱼。
他们中间的一个说：
“我帮您把这些鱼送到您的小别墅去吧。”
“谢谢，我的朋友。”
神父跟他们握了手就上路了，一个人随他同去，其他人留下来收拾他的小船。
他迈着大步缓慢地行走，显得壮健而又庄重。刚才划桨使了那么大的力气，他还有些热，所以每走到油橄榄的稀疏的树荫下就摘下帽子，让满头短直白发的方脑门，那不像教士倒更像军官的脑门透透气。傍晚的空气依然热烘烘的，不过已经被海上吹来的微风稍稍缓和了一点。村庄出现了，它坐落在一个山冈上，下面是广袤的山谷，一马平川，向大海伸展下去。
这是七月的一个傍晚。绚烂夺目的夕阳已经接近远方群山的锯齿形的峰峦，把教士的身影投射在灰尘覆盖的白色的路面上，长长的，几乎没有尽头；他的硕大无朋的三角帽在旁边的田野里移动，像一个大块的阴影在做游戏，遇到一棵油橄榄树就敏捷地攀上去，接着又同样敏捷地跳下来，在树与树之间的地上爬行。
普罗旺斯地区的道路在夏季总是蒙上一层细微的尘埃。维尔布瓦神父脚下扬起的细灰在道袍周围形成一团烟尘，落在下摆上，给下摆染上一层越来越分明的灰色。他现在凉爽些了，走路的时候两手插在兜里，以一个往上坡走的山里人惯有的姿态，步伐慢而有力。他平静的目光注视着那个村庄，他当了二十年本堂神父的村庄；这村庄是他亲自选定的，经特别照顾才派给他，他希望能在这里终其天年。教堂，他的教堂，兀立在周围鳞次栉比的房屋构成的巨大圆锥之上，有棕色石头砌成的一大一小两个方形钟楼。钟楼的古老身影耸立在这秀美的南方山谷中，与其说是一座教堂的钟楼，倒更像是一座城堡的碉楼。
神父很高兴，因为他捕到了三条狼鲈、两条海鳝和几条鱾鱼。
他很受人们的敬重，最重要的原因是，尽管他已经到了这把年纪，他却是当地最身壮力强的人。现在他又有一个新的小小的胜利，可以在教民们面前夸耀了。这类于人无害的小小的虚荣心，是他最大的乐趣了。他擅长手枪射击，能够射断花茎；他偶尔和隔壁的烟铺老板比试一下击剑，此人曾在军队里任过击剑教官；他的游泳本领在这一带海岸谁也比不上。
其实他曾是一个上流社会的人物，大名鼎鼎，风流倜傥，人称维尔布瓦男爵；在爱情生活中遭遇了一件伤心事以后，他在三十二岁上出家当了教士。
他出身于庇卡底[5]地区一个拥戴王室、笃信宗教的古老家族。几百年来，这个家族的许多子弟曾献身于军队、政府和教会。最初他想依照母亲的劝告进入教会，后来由于父亲坚持，才决定到巴黎攻读法律，以便将来在法院找个重要一点的职务。
但是就在他完成学业的时候，他的父亲去沼泽打猎得了肺炎，去世了；他的母亲伤心过度，不久也死了。于是，在突如其来地继承了一大笔财富以后，他放弃了从事任何职业的计划，而满足于安享阔人的生活。
小伙子长得很帅，人又聪明，只是思想受到宗教信仰、传统观念和旧习陈规的限制，而这一切都是祖宗传下来的，就像他那庇卡底乡绅的发达的肌肉一样。不过尽管如此，他还是很讨人喜欢的，在正经的上流社会获得了一定的成功，领略了年纪轻轻就过上古板、阔绰而又受人尊敬的生活的滋味。
后来他在一个朋友家认识了一个年轻的女演员，一个音乐学院的十分年轻的学生，这女子刚在奥德翁剧院[6]出道就大放光彩；只和她会了几次面，他就坠入爱河。
他爱她爱得非常热烈；一个生来就笃信绝对观念的人，做事总是这样狂热。她第一次面对观众就大获成功，而他就是看了她演的那个浪漫角色而爱上了她。
她长得漂亮，可是天生邪恶，虽然生就一副天真烂漫的孩子般的外表，被他称作“天使的模样”。她把他完全征服了，把他变成了痴迷的疯子、狂热的膜拜者，这女人看他一眼或者向他亮一亮裙子，都会点燃他的致命的情欲的干柴。他于是收她做了情妇，让她离开舞台，在四年时间里，对她的爱与日俱增。可以肯定，要不是有一天他发现，她早就跟把她介绍给他的那个朋友有了奸情，他早晚会不顾家族的名声和传统娶她为妻子。
这出悲剧更可怕的是，她这时已经怀孕，他正等着孩子一出生就同她结婚。
当他意外地在抽屉里发现那些信件、手里拿到了证据的时候，他责怪她不忠、背信弃义、寡廉鲜耻，他那半开化的人的粗暴一股脑儿发作了。
但是她呢，本来就是个在巴黎人行道上长大的孩子，既不知羞耻也不懂贞洁；她肯定：如果这个男人不要她，还会有别的男人要她；另外，她还像动辄走上街垒的鲁勇的平民女子那样天不怕地不怕，不但顶撞他，而且辱骂他。他举手要打她时，她竟把肚子挺了过来。
他只好停住手，不过脸气得煞白，想到他的一个后代居然在这被玷污的肉体里，在这卑贱的皮囊里，在这令人厌恶的躯体里！于是他向她扑过去，准备把两个生命一起毁灭，将双重的耻辱一举荡涤。她害怕了，感到这一下要完蛋了，在他的拳头下滚来滚去。见他举起脚要踢她怀着胎儿的大肚子，她一边伸出两手去挡，一边叫喊：
“别弄死我，这不是你的，是他的。”
他霍地向后跳了一步；他是那么震惊，那么诧异，以至他的怒气和脚跟都悬着不动了。他结结巴巴地问：
“你……你说什么？”
她呢，从这个男人的眼睛和姿势里看到自己死在眼前，一下子吓疯了，又说了一遍：
“不是你的，是他的。”
他顿时泄了气，从紧咬的牙关里低声问：
“你是说孩子？”
“是呀。”
“你撒谎！”
说着，他重新做起举脚的动作，好像就要踩下去。这时他的情妇已经爬起来跪着，一面试图往后躲，一面结巴着说：
“我已经对你说过了，是他的。如果是你的，我不早就告诉你了吗？”
这个论据一语破的，打动了他。人们在思想豁然开朗的瞬间，常会觉得一切理由都显而易见、精确无误、无可辩驳、足以定论、不可抗拒。他此刻就是这样，顿时被说服了，深信自己不是她怀着的那个倒霉的孽种的父亲，于是松了一口气，如释重负，几乎顿时恢复了镇定。他不再想杀掉这个无耻的女人。
他用稍微平静了一点的声音对她说：
“起来，滚吧，再也别让我看见你。”
她服从了，认输了，走了。
他再也没有见过她。
他也出发了。他向南方、朝着太阳走，最后在一个村庄停下。这个村庄伫立在地中海边的一个小山谷里。他看中了一家可眺见大海的小旅店，要了一间房就住下来。他在这里一待就是十八个月，悲伤，绝望，完全与世隔绝。他生活在对那个邪恶女人的万般痛苦的回忆中，回忆她的妖冶、她的笼络手段、她那令人难以启齿的魅惑人心的伎俩；一面又惋惜再也看不到她的身影，得不到她的温存。
他在普罗旺斯地区的众多小山谷里，在淡灰色的油橄榄树叶洒下的柔化了的阳光下游荡，希望化解可怜的脑袋里撇不开的往事的苦恼。
不过，在这痛苦的孤独中，他以往的宗教观念，他的已经淡薄了一点的最初的信仰热忱，又慢慢地回到他的心里。昔日宗教是他逃避未知生活的避难所，而今它成了他摈弃充满骗局和磨难的生活的避难所。他本来就保持着祈祷的习惯。在悲痛中他对祈祷更加热诚，黄昏时，经常在教堂里跪祷。教堂里一片昏黑，只有祭坛深处的那点灯火在闪耀，那盏灯是圣所的神圣卫士，天主常在的象征。
他向这位天主，他的天主，倾诉他的痛苦；把自己的不幸全部告诉他。他请求天主指点他，怜悯他，帮助他，保护他，安慰他。在他一天比一天更虔诚的祷词中，他注入的激情也一次比一次更强烈。
他那颗被一个爱过的女人伤害、摧残过的心，本来仍旧敞开着、悸动着，总在渴望着柔情；逐渐地，由于殷勤祈祷，由于在隐居生活中养成了越来越多的虔诚的习惯，由于忘情地潜心于虔信者和安慰、吸引受苦人的救世主的神秘沟通，对天主的神秘的爱深入了他的心灵，克服了另一种爱。
于是他重拾早年的计划，决定把自己饱受创伤的生命献给教会；他本可以献给它一个童贞之身，只是当年错过了机缘。
他于是当了教士。通过家庭，通过关系，他获得委任，成为普罗旺斯地区的这个村庄的住持教士，既然命运把他抛到了这里。他把家产大部分捐给了各种慈善事业，只留下一小部分，以便终其余生都能救济和帮助穷人。他从此遁入奉行教规和献身人类的平静生活。
他是个眼界狭窄但是心地善良的神父，一个有着军人气质的宗教向导。我们的本能、趣味、欲望，犹如森林里那一条条容易让人误入歧途的小径，他这位宗教向导尽力把在森林里徘徊和迷失方向的人引回正道。但是旧日的他的许多东西还活跃在他的身上。他从未停止对激烈运动、高尚竞技和各种兵器的爱好。不过他厌恶女人，所有的女人，就像儿童面临一种神秘的危险一样对她们深怀恐惧。
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跟着教士的那个水手完全是南方人的习性，舌头痒痒的，一直想拉拉家常。可他又不敢，因为本堂神父在教民心目中有很高的威望。最后，他还是斗胆试一下。
“我想，”他说，“您住在那小别墅里一定挺舒适吧，神父先生？”
这所谓的小别墅，其实是普罗旺斯地区城里人或村里人夏天为了乘凉而去暂住的一种微型房屋。神父的专用住宅紧挨着教堂，挤在教区中央，小得像个牢房，所以他租下了这座乡野小屋，离他的住宅只有五分钟的路。
不过即使在夏天，他也不常住在这乡间别墅；他只是偶尔去那里过几天，领略一下绿色大自然中的生活，练一练手枪射击。
“是呀，我的朋友，”神父说，“我在那儿住得挺舒适。”
那所矮矮的房子出现了；它建在树丛中，漆成玫瑰色，透过油橄榄树的枝叶看去，房子好像被锯成长条，剁成碎末，切成小块；在这片位于阔野、没有藩篱的橄榄园里，它就像从地下冒出来的一株普罗旺斯的蘑菇。
远远的还看得见一个高个儿女人在那房子的门前走动；她正在布置一张小饭桌，每次走回来，只是慢条斯理、很有章法地摆上一份刀叉、一个盘子、一块餐巾、一块面包、一个酒杯。她戴一顶阿勒[7]女人特有的小软帽，黑绸或者黑绒面儿的圆锥形帽顶，尖儿上缀着一个白色圆球，像盛开的花朵。
走到声音可以听得见的距离时，神父对她高喊：
“喂！玛格丽特！”
她停下脚步打量，认出是她的主人。
“是您吗，神父先生？”
“是呀。我给您带来好多鱼，您马上就给我煎一条狼鲈，一条黄油煎狼鲈，什么都不加，只用黄油。听见了吗？”
那女仆走到两个男人身边，用内行的眼光审视着那个水手拎来的鱼。
“可是我们已经做了米烧鸡肉了。”
“管它去！隔日的鱼总没有刚出水的香。我要小小地美餐一顿，这也是难得一回；再说，即使是罪过，也不算大。”
那女仆挑选了一条狼鲈，正要走开，又转过身来：
“啊，神父先生，有一个男人来找过您三趟。”
他不甚在意地问：
“一个男人！什么样的人？”
“看样子是个不大靠得住的人。”
“什么！一个乞丐吗？”
“也许是吧，我说不定。我看更像是一个‘马乌法唐’。”
“马乌法唐”这个普罗旺斯土语指的是坏人、流浪汉，维尔布瓦神父听了哈哈大笑，因为他知道玛格丽特胆小；她住在这个别墅里，每一天，特别是夜晚，都想着会有人来杀他们。
他赏给那水手几个苏，水手走了。他还保留着昔日上流社会注重整洁和卫生的习惯，说了声：“我去洗洗脸，洗洗手。”这时玛格丽特正在厨房里用刀戗着鳞刮狼鲈的脊背，沾着血的鱼鳞像银屑似的纷纷落下。她突然对他大喊：
“瞧呀，他又来啦！”
神父转身向着大路，果然看见一个男子，远远望去衣着很不得体，正迈着小步向这房子走来。神父等着那个人，脸上还带着看到女仆恐慌的模样露出的微笑，不过他心里已经在想：“说实话，我相信她说的有道理，这人确实像个‘马乌法唐’。”
陌生人两手插在裤兜里，眼睛看着神父，不慌不忙地走过来。他年纪还轻，却蓄着一大把蜷曲的金黄色的胡子，软毡帽底下露出的几揪头发打着卷儿；那顶帽子脏兮兮的，已经破了，谁也猜不出它最初是什么颜色、什么形状。他穿一件栗色的长外套、一条裤脚已经磨得像锯齿似的裤子；脚上穿一双绳底帆布鞋，走起路来软软的，悄无声响，令人不安。他走路也是流浪汉那种让人神不知鬼不觉的步法。
走到离神父只有几步远的时候，他摘下那顶遮住脑门的破帽子；他像做戏似的脱帽行礼的时候，露出一张酒色之徒的憔悴但依然好看的脸；头心已经光秃，那是过度疲劳或者过早放纵的标志，因为这个人肯定不超过二十五岁。
教士也马上脱帽致意；他猜想并且感觉到这不是一个寻常的流浪汉、失去工作的工人，也不是那种经常出入监狱、只会用苦役犯的暗语说话的惯犯。
“您好，神父先生。”那个人说。
教士只回答：“您好。”他不愿意称呼这个来路不明、衣衫褴褛的过路人“先生”。他们目不转睛地互相打量着。这流浪汉的目光让维尔布瓦神父越来越觉得惶惑和慌乱；好像面对一个还不知底细的敌人，他内心深处突然充满了让人浑身打寒战的不安之感。
终于，流浪汉又说话了：
“好呀！您认出我来了？”
教士大吃一惊，回答：
“我？没有，我根本不认识您。”
“哦，您根本不认识我。那么再仔细看看我！”
“再看也没用，我从来就没有见过您。”
“这个嘛，倒是真的，”对方带着嘲讽的语气说，“不过我这就给您看一个您更熟悉的人。”

他把帽子又戴上，解开上衣的纽扣，里面是赤裸的胸膛；一条红色裤腰带束在干瘦的肚子周围，把裤子系在胯骨以上。
他从衬里的衣袋里掏出一个信封。那个信封上各种各样的污迹应有尽有，简直不像个信封了；那种信封是游荡的乞丐们通常装在衣服夹层里，里面放着真真假假、偷来的或者合法的乱七八糟的证件，遇到宪兵时作为捍卫自身自由的法宝的。他从这信封里抽出一张照片，是从前时兴过的一种信纸大小的贴照片的硬纸板，因为长期揣着东奔西颠，已经又黄又皱；因为紧贴着肉放着，还热乎乎的，不过早已被他的体温焐得失去光泽。
然后，他把这照片举到自己的脸旁，问：
“这个人，您认识吗？”
神父向前凑近两步，仔细一看，顿时脸色煞白，神情慌乱；因为那正是他自己的照片，还是在那遥远的年代，当他还在热恋中时，为“她”而拍的。
他没有回答，因为他不明白究竟是怎么回事。
那流浪汉重复道：
“这个人，您认出来了吗？”
神父结结巴巴地说：
“认出来了。”
“是谁？”
“是我。”
“真是您？”
“当然了。”
“好！现在请看看我们，我们俩，您的照片和我。”
这可怜的人呀，他已经看见了，看见这两个人，照片上的和在旁边笑着的，就像亲兄弟一样酷似，但他还是不明白是怎么回事。于是他结结巴巴地说：
“您到底要干什么？”
这时那个乞丐恶狠狠地说：
“我要干什么？我要您先承认我。”
“您到底是谁呀？”
“我是谁？您到大路上去问问随便哪一个人，问问您的女仆，如果您愿意的话咱们也可以去问问本地的村长，把这个给他看；我敢担保，他一定会笑出声来的。啊！您不愿意承认我是您的儿子吗，神父爸爸？”
听到这里，老人举起双手，做了个在绝望中乞求天主的手势，呻吟着说：
“这是没有的事。”
年轻人走到他跟前，紧挨着他，脸冲着脸：
“啊！这是没有的事！啊！神父，别再撒谎了，您听见了吗？”
他脸上的表情咄咄逼人，挥舞着紧握的拳头。他讲话时那么信心十足，教士一面不住地往后退，一面思忖：此时此刻，他们俩究竟谁搞错了。
尽管纳闷，他还是再一次肯定地说：
“我从来没有过孩子。”
那个人反讽道：
“也没有过情妇，是吧？”
老人断然地回答，骄傲地承认：
“有过。”
“那么您把这个情妇赶走的时候，他是不是怀着孕？”
二十五年前强压下去的怒火，其实并没有熄灭，而是封闭在这痴情男子的心底，上面加盖了信仰、顺天听命的虔诚和弃绝红尘的拱顶；此刻这昔日的怒火突然爆发，冲破了这个拱顶，他义愤填膺，大喊道：
“我赶走她，因为她欺骗了我，因为她怀上别人的孩子；不然，我早把她杀了，先生，连她带您一起杀了。”
年轻人犹疑了一下，现在轮到他因神父的由衷愤怒而感到惊讶了。接着，他用稍微和缓的声调问：
“谁告诉您那孩子是别人的？”
“是她，她本人，跟我吵架的时候。”
流浪汉对这个说法并不表示异议，而是用泼皮无赖评判一件争议时那种无所谓的语气说：
“好吧！那就是妈妈嘲弄您的时候，她自己也弄错了，如此而已。”
一阵盛怒过去以后，神父比较能够控制住自己了，现在他询问起来：
“那么是谁告诉您，您是我的儿子呢？”
“她，在临死的时候，神父先生……还给了我这个。”说着他把小照片伸到教士的眼前。
老人接过照片，慢慢地、久久地对这陌生的过路人和自己从前的形象做着比较，心潮起伏；他不再怀疑，这个人确实是自己的儿子。
他感到一阵撕心裂肺的剧痛，那是一种难以言表的非常痛苦的感情，仿佛在为往昔的一件过错悔恨。他现在明白了一点，剩下的也猜到了。那个暴烈的分手场面又呈现在他眼前。在遭到侮辱的男人的威胁下，那个女人，那个不忠不义的女人，为了救自己的命，向他抛出了这个谎言。谎言成功了，一个他的孩子出生了，长大了，变成这个龌龊的流浪汉，像山羊散发膻味一样散发着堕落的气息。
他低声说：
“您愿意跟我走几步吗？咱们好好谈谈。”
那个人冷笑了一声：
“啊，当然！我来这里就是为了这个。”
他们一起在橄榄园里走起来，肩并着肩。太阳已经落山。南方黄昏的强烈凉气，为田野披上一件看不见的寒冷外衣。神父打着哆嗦；他突然做出一个当主祭习惯了的动作，举目四望，只见到处都有圣树[8]的淡灰色小叶在空中瑟瑟发抖；就是在这圣树的稀疏树荫下，基督经受了他一生中最大的痛苦，也流露了他一生中仅有的一次软弱。[9]
他发自内心地祷告了一声，那是绝望中发出的一声简短的祷告，完全不出口的心声，信徒们总是用这样的话哀求天主：“我的主啊，救救我吧！”
然后他转脸对着儿子：
“这么说，您母亲死了？”
在说“您母亲死了”这句话的时候，旧日的悲伤又苏醒了，他心如刀绞；那是一个从来没有完全忘记往事的人肉体上不可言状的痛苦，是他经受过的折磨的残酷回响；也许还不止于此，因为她已经死了，那还是青年时代令人发狂的短暂幸福的悸动，只可惜除了回忆的创伤以外，这幸福已经荡然无存了。
年轻人回答：
“是呀，神父先生，我母亲已经死了。”
“很久了吗？”
“是的，已经三年了。”
神父又起了疑心。
“那您为什么没有早来找我呢？”
那个人踌躇了一下。
“我没有办法。我遇到了一些麻烦……不过，这些内情，请原谅我暂时不谈，以后我会讲给您听的，您要多么详细都行。现在我要告诉您的是：从昨天早上到现在，我还什么东西都没吃呢。”
一阵强烈的怜悯之情让老人大为震动，他突然伸出双手。
“啊！我可怜的孩子！”他说。
年轻人接受了那双伸过来的大手；他的比较细长、不冷不热、有些发烫的手指被那双大手紧紧包住。
然后他带着常不离嘴的打哈哈的口气说：
“太棒啦！真的，我开始相信咱们总会谈得拢啦。”
神父迈步走起来。
“咱们去吃饭吧。”
他忽然感到一阵小小的得意，这感觉说不清、有些古怪，但却是出自本能的，因为他想到刚打来的鱼，再加上米烧母鸡，这一天，这可怜的孩子吃得上一顿丰盛的晚餐了。
那个阿勒的女人却很不放心，嘴里发泄着不满，在门口等着。
“玛格丽特，”神父喊道，“把桌子搬进去，放到客厅里，赶快，赶快，摆两份餐具，要赶快。”
女仆想到主人要跟这个坏蛋一起用餐，吓得只顾发呆。
于是，维尔布瓦神父就亲自动起手来，把给他预备的那份餐具撤下来，拿到楼下仅有的那个房间去。
五分钟以后，他已经和那个流浪汉面对面坐下，面前放着满满一盆白菜浓汤[10]，两人之间腾起一片热气。
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各人的盘子盛满以后，那个流浪汉就饿虎扑食般地一调羹紧接一调羹大口吃起来。神父已经感觉不到饿了，只是慢吞吞地吃着香喷喷的浓汤，面包都留在盘底。
他忽然问道：
“您叫什么？”
那个人笑了一声；他已经不饿了，感到很满意。
“不知道父亲是谁，”他说，“不能姓别的，只好随母亲的姓，这个姓您大概还没有忘记吧。我有个复名，不过顺便说明一下，这个复名对我很不合适，叫菲利普-奥古斯特。”
神父顿时脸色煞白，喉咙哽咽，问：
“为什么给您起个复名呢？”
那流浪汉耸了耸肩。
“您应该猜得到。妈妈离开您以后，曾经希望让您的情敌相信我是他生的，一直到我十五岁以前，他都几乎信以为真。可是从那以后我的相貌实在太像您，这个浑蛋就不再承认我是他的孩子了。但是已经给我起了他的复名菲利普-奥古斯特，如果我走运，谁也不像，或者我是第三个没有露过面的浑蛋的种，那么我今天就可以叫菲利普-奥古斯特·德·普拉瓦隆子爵，是那位同名同姓的伯爵和参议员追认的公子了。所以我呢，我给自己起的名叫：‘不走运’。”
“这一切，您是怎么知道的？”
“因为他们经常当着我的面争吵，并且吵得很凶，唉！就是这么着，我明白了什么是生活。”
神父半个小时以来所感受和经受的一切让他难受，让他痛苦，但是还有某种东西更让他透不过气来。他开始感到憋闷，而且越来越厉害，简直要把他憋死；这倒不是全因为刚才听到的那些事，而主要是因为讲述的方式和那个讲述的无赖的下流嘴脸。在这个人和他之间，在他的儿子和他之间，他开始感觉到有一个充满道德污秽的臭坑，而对于某些人的心灵来说，这些肮脏的东西无异于致命的毒药。这家伙真是他的儿子吗？他还不能相信。他需要所有的证据，所有的；他需要知道一切，了解一切，什么都听一听，什么都忍耐一下。他重又想到环绕小别墅的那些油橄榄树，于是再一次喃喃祷告：“啊！我的主呀，救救我吧。”
菲利普-奥古斯特吃完浓汤，又问：
“没有别的吃了，神父？”
厨房在这所房子的外面，一个附属建筑里，玛格丽特听不到神父的叫声。他有什么需要，就在挂在身后墙上的一面中国铜锣上敲几下，通知她。
他于是拿起皮头的锤子在那圆形铜片上轻轻敲了几下。锣声开始很弱，随后大起来，响亮起来，颤巍巍，尖锐，非常尖锐，仿佛挨了打的铜器在发出凄厉的哀诉。
女仆来了。她紧绷着脸，频频怒视着这个“马乌法唐”，好像她那忠实的狗一般的本能，已经预感到正降临在主人头上的悲剧。她手里端着的煎狼鲈，发出熟黄油的香味。神父用调羹把鱼从头到尾分成两半，把鱼背那一半让给他青年时代生下的儿子。
“这是我刚打的。”他带着痛苦中残留的一点得意的神情说。
玛格丽特还没有走开。
神父又说：
“拿酒来，要好的，科西嘉角的白葡萄酒。”
她差一点做出反抗的表示。他只好板起面孔再说一遍：“去呀，拿两瓶。”
请人喝酒是他难得的乐趣，因此他总要也请自己喝一瓶。
菲利普-奥古斯特听了顿时容光焕发，喃喃地说：
“妙极了！好主意。我很久没这么吃过了。”
两分钟后女仆回来了。神父却觉得这两分钟就像两个无限长，因为他心急火燎地需要了解情况，这种需要就像地狱中的烈火一样煎熬着他。
打开了酒瓶，可是女仆还待着不走，两眼死死盯着那个人。
“您去吧。”神父说。
她假装没听见。
他几乎用斥责的口吻说：
“我已经吩咐您走开。”
她这才走出去。
菲利普-奥古斯特狼吞虎咽地吃着鱼。他父亲看着他。在这张和自己如此酷似的脸上发现的种种卑俗的表情，让他越来越感到惊讶和痛心。维尔布瓦神父送到唇边的小鱼块停留在嘴里，因为嗓子眼发紧难以下咽，他久久地咀嚼着，一边寻思：在涌到脑海的各种各样的问题中，哪一个是他希望最先得到答案的。他终于低声问：
“她是得什么病死的？”
“肺病。”
“病了很久吗？”
“差不多一年半。”
“怎么得的这个病？”
“不知道。”
他们都沉默了。神父在思索。这么多事情压在他心头，他都想知道，因为自从破裂的那天起，自从差点儿把她打死的那天起，他就再也没有听到过她的任何消息。当然他也没有想去知道，因为他早已毅然决然把她以及自己有过的幸福时光都抛进忘却的深沟。可是她现在已经死了，他突然萌生了了解一下的热望，一种含有妒意的热望，几乎可以说是一个情人的热望。
他接着问：
“她不是一个人过，对不对？”
“对，她一直跟他在一起。”
老人打了个哆嗦。
“跟他！跟普拉瓦隆？”
“当然啰。”
这个当年遭人背叛的人计算了一下，欺骗了她的那个女人跟他的情敌过了三十多年。
他几乎情不自禁地吞吞吐吐地问：
“他们在一起幸福吗？”
年轻人冷笑了一下，回答：
“当然啰，不过有时好些，有时坏些。如果没有我，也许会更好。都怪我，把一切都弄糟了。”
“怎么会？为什么？”神父说。
“我已经跟您说啦。我十五岁以前，他一直以为我是他的儿子。不过这老头子，他并不傻，他发现我像谁以后，就经常争吵。我呢，在门外偷听。他责怪妈妈让他上了圈套。妈妈就反驳说：‘难道怪我吗？你要我的时候，十分清楚我是别人的情妇。’那个别人，就是您。”
“啊！这么说，他们有时也谈起我？”
“是呀，不过他们从没有当着我的面说出您的名字，只是到后来，直到最后，妈妈临死前几天，觉着不行了，才说出来。不管怎么样，他们还是有顾忌的。”
“那么您……您很早就知道您母亲的情况是不正常的吗？”
“当然知道！我又不傻，从来也不傻。人开始了解世事以后，这种事不说也马上就猜得出。”
菲利普-奥古斯特一杯接一杯地自斟自饮。他两眼通红；饿得太久，所以醉得也快。
神父看出他醉了；他差一点要劝阻他，后来闪出一个念头：醉酒会让人口无遮拦，喜欢唠叨；于是又给年轻人斟满一杯。
玛格丽特端上米烧母鸡。她把菜搁在桌子上，又瞪了那流浪汉一眼，然后气鼓鼓地对主人说：
“您倒是看看呀，他都烂醉了，神父先生。”
“别管我们，您去吧。”
她使劲把门一甩，走了出去。
他问：
“您母亲，她都说我什么来着？”
“还不是一般女人说她丢掉的男人的那套话，什么您不随和啦，让女人讨厌啦，顺了您的意思女人就没法活啦。”
“她经常这么说吗？”
“是呀，只是有时候拐弯抹角，想让我听不懂。不过我全都猜得出。”
“您呢，在这个家里他们待您怎么样？”
“起初待我很好，后来就很坏了。妈妈看出我在坏她的事，就把我扫地出门了。”
“怎么会这样呢？”
“怎么会这样！这很简单，十六岁那年，我干了些荒唐事，这些坏蛋，为了甩掉我，就把我送进了教养所。”
他两肘往桌子上一杵，两手托着脸。他完全醉了，神志已经被酒彻底颠覆，却忽地生出一种不可抗拒的自我炫耀的欲望；正是这种欲望，让醉鬼们都成了口若悬河的富于奇想的牛皮大王。
他温柔地微笑着，嘴唇带几分女性的媚气；那是一种邪恶的媚气，教士一眼就认出来了。他不仅认出了这媚气，而且感觉到了，它是那么可恨而又让人愉悦，因为这媚气曾经征服并葬送过他。这孩子现在更像他的母亲，不仅是长相，而是那迷人的虚伪的眼神，尤其是那骗人的微笑的诱惑力。那微笑仿佛通过嘴为满腹的寡廉鲜耻打开了大门。
菲利普-奥古斯特讲起来：
“哈！哈！哈！自从我进过教养所，我过的那个生活哟，真是一种奇特的生活，一个伟大的作家肯定会出大价钱买的。大仲马在他的《基督山伯爵》里写的，也没有发生在我身上的那些事离奇。”
他说到这里沉默了一会儿，露出醉酒的人思考时那副哲学家般的严肃神态，然后又慢慢说起来。
“要想让一个孩子变好，不管他干了什么事，千万别把他往教养所送，因为那里见识的东西太多了。我呀，我就是因为学了一个妙招儿，结果惹出大祸。一天晚上，我跟三个同学在靠近渡口的大路上闲逛，四个人都有点醉了，我忽然看见一辆马车，赶车的人跟坐车的那一家人都睡着了，他们是玛蒂尼翁人，从城里吃了晚饭回家。我抓住马缰绳，把马牵上渡船，把船往河心一推，发出的响声弄醒了赶车的，他什么也没看清，就挥了一鞭；马拔腿就走，连车一起跌进了河里。全部淹死！同学们揭发了我。可他们看见我开玩笑的时候起初还大笑哩。说真的，我们没想到事情结果会这么糟。我们原来只希望让他们洗个澡，开个玩笑而已。
“那以后，我还干过不少更厉害的事，为第一桩事报仇。凭良心说，就因为那一桩事犯不着送我去教养。不过这些也不必一一跟您讲了。我只把最后一桩给您说一说，因为这一桩您听了一定高兴。我替您报了仇啦，爸爸。”
神父惊恐地看着儿子，他什么也吃不下去了。
菲利普-奥古斯特正准备说下去。
“别，现在先别说，等会儿。”神父说。
他转身敲了一下，那中国铜锣发出刺耳的尖叫声。玛格丽特马上就走进来。
神父吩咐：
“把灯和您准备好的吃的东西都给我们拿来；然后，我不打锣你就不要再进来了。”
主人的声音那么严厉，她吓坏了，低下头，乖乖地服从。
她走出去，接着拿来一盏绿罩的白瓷灯，一大块干酪，还有水果，放在桌子上，又走了。
神父决然地说：
“现在，我听您说下去！”
菲利普-奥古斯特不慌不忙地往自己的盘子里装满水果，又斟满了酒。第二瓶几乎已经光了，虽然神父一点也没碰。
他口里含着食物，又喝醉了酒，嘴已经发僵了，结结巴巴地接着说：
“最后一桩嘛，是这样的。那可是一桩了不起的事。我回到家里……就赖着不走了；他们也无可奈何，因为他们怕我……怕我。啊！我呀，千万别把我惹恼了，要是惹恼了我，我什么事都干得出来……您知道，他们在一起过，也不在一起过。他有两个住家，一个是参议员的家，一个是情人的家。不过他在妈妈这儿的日子要比在自己家多，因为他已经离不开她。啊！妈妈……她真是个聪明、能干的女人……她呀，她真善于笼络男人！她把他的身和心全拴住了，一直到死都不放松。男人们，多傻啊！总之，我回到家里，他们怕我，我把他们管得服服帖帖的。我呀，我机灵着呐，必要的时候，使坏，耍心计，还有动拳头，我谁也不怕。后来妈妈病倒了，他把她安置到他在莫朗附近的一处很漂亮的房子里，那房子在一个花园里，花园有森林那么大。她病了将近一年半……我已经跟您说了。后来我们感觉到她不行了。他每天都从巴黎赶来看她，很悲伤，唉，那可是真的。
“一天早晨，他们在一起叽里呱啦地议论了将近一个钟头，我正寻思他们究竟在谈什么，谈了这么久，他们把我叫了进去。妈妈对我说：
“‘我快死了，有一件事我要告诉你，就是你父亲的名字，虽然伯爵不同意。’她提到他时，总是称呼他‘伯爵’。‘就是你父亲的名字，他还活着。’
“我曾问过她不止一百次……不止一百次……我的父亲叫什么名字……不止一百次……她总是不肯说。我好像记得有一天，为了让她开口，我还打了她几个耳光，可是毫无用处。后来为了免得我纠缠，她就对我说您已经死了，一个子儿也没留下，您是个窝囊废，她年轻时犯下的一个错儿，未经世故的女孩子干的一件蠢事，等等。她说得那么真切，我也就天真地相信了，完全相信您死了。
“总之，她对我说：
“‘我要告诉你的就是你父亲的名字。’
“那一位坐在一把扶手椅上，一连说了三遍：
“‘您不该说，不该说，不该说，萝塞特。’
“妈妈坐在床上，颧骨通红，眼睛发亮；她好像还在我眼前，因为无论怎样，她毕竟是很爱我的。她对他说：
“‘您就帮他一点忙吧，菲利普！’”
“直接对他说话时，她叫他菲利普，我呢，她叫我奥古斯特。
“他像疯子似的叫嚷：
“‘帮这个坏蛋，休想；帮这个无赖，这个惯犯，这个……这个……这个……’
“他找出一堆词儿来称呼我，好像他这一辈子尽在搜集这些词儿。
“我正要发作，妈妈拦住我，对他说：
“‘这么说，您是想叫他饿死；我呢，我是一个钱也没有。’
“他不慌不忙，回答：
“‘萝塞特，三十年来，我每年给您三万五千法郎，这就是一百多万了。您靠着我，过的是有钱的女人，被爱的女人，我敢说也是幸福的女人的生活。我们最近几年都让这个坏蛋给毁了，我不欠他任何东西了，他休想得到我的任何帮助。用不着再争辩了。您愿意把那个人的名字告诉他，随您的便。我表示遗憾，不过我从此洗手不管了。’
“于是妈妈朝我转过脸来。我心想：‘好……终于找到我真正的父亲了……如果他是个有钱的，我就得救了……’
“她接着说：
“‘你的父亲德·维尔布瓦男爵，现在叫维尔布瓦神父，是土伦附近加朗杜村的本堂神父。在我离开他跟了这个人以前，他是我的情夫。’
“于是她把一切都告诉了我，就是没提她在怀孕的事上欺骗了您。您瞧呀，女人是从来不说实话的。”
他一面讪笑，一面不知不觉地把脏东西一股脑儿抖搂了出来。他仍在喝酒，脸上总是笑眯眯的，接着往下说：
“两天……两天以后，妈妈就死了。他和我，我们俩跟在灵柩后面，把她送到墓地……您说说看，这滑稽不滑稽，他和我……还有三个仆人……再也没有别人。他号啕大哭……我们并排走着……真像是老子带着他的宝贝儿子。
“完事了，我们回到家。只剩下我们俩。我心想：‘非走不可了，可是一个子儿也没有。’我满打满算只有五十法郎。我能想个什么法子报仇呢？
“这时他碰了碰我的胳膊，对我说：
“‘我有话要跟您说。’
“我跟他进了他的书房。他在桌子前面坐下，然后强忍着眼泪对我说，他并不想像他对母亲说的那样狠心对我，他劝我不要来打扰您，‘这……这是您跟我，咱们俩之间的事。’……他给了我一张一千法郎的钞票……一千……一千……我……像我这样的人，一千法郎能干什么？我看见抽屉里还有钞票，好大一摞。看见这么多钞票，我顿时起了杀心。我伸手去接他给我的那一张，可是我并没有真去接他的施舍，而是向他一下子扑过去，把他摔倒在地上，然后掐住他的脖子，直到他翻白眼；后来，我看他快死了，才松手，拿东西塞住他的嘴，把他捆上，剥掉他的衣裳，把他翻过身去，然后……哈！哈！哈！……这个仇我替您报得真痛快……”
菲利普-奥古斯特直咳嗽，他高兴得喘不过气来；在他那带着残忍的得意神情的微微上翘的嘴角上，维尔布瓦神父又看到了曾经令他神魂颠倒的那个女人的微笑。
“后来呢？”他问。
“后来……哈！哈！哈！……壁炉里火正旺……妈妈死的时候……是十二月……天很冷……生着很旺的炭火……我拿起火钩子……把它烧得通红……然后在他背上烙了几个十字，八个，还是十个，我记不清了；然后我把他翻过身来，在肚子上也烙了同样多的十字。这好玩不，嗯，爸爸！从前就是这样给苦役犯烙印记的。他的身子像鳗鱼似的扭来扭去……不过我把他的嘴塞得严严实实，他想叫也叫不出声来。然后我拿起那些钞票，——十二张，加上我那一张，一共十三张……这数字没给我带来过好运。临逃走，我还吩咐仆人们，伯爵先生在睡觉，晚饭以前不许打扰他。
“我原以为他是参议员，怕丢脸，不会声张。我错了。四天以后，我在巴黎一家餐馆里被人逮住。我蹲了三年牢。就是这个缘故，我没能早来找您。”
他又喝了几大口，发音已经含含糊糊了，只能嘟嘟哝哝地说下去：
“现在……爸爸……神父爸爸！……有个神父爸爸，这真是滑稽！……哈！哈！对小乖乖，一定要好，要很好，因为小乖乖可不是一般人，他已经干过一桩了不起的……不是吗……一桩了不起的事儿……搞那个老头儿……”
面对这个十恶不赦的人，当年在朝三暮四的情妇面前让他勃然变色的怒火，此刻又在维尔布瓦神父的心头燃烧。
对忏悔者神秘地低声供认的罪恶隐情，他曾以天主的名义宽恕过那么多，现在该他以自己的名义给以包容了，他却毫不留情；他不再向慈悲为怀、乐于助人的天主求援，因为他明白，那些在世上遭到如此不幸的人，无论天上还是人间的庇护都没法拯救。
他那热情的心灵和狂暴的血性，原已在神职生涯的磨砺中收敛了，此刻却猛然觉醒，化为一腔无法抑制的愤懑。他痛恨这个偏偏是他的儿子的万恶之徒；痛恨他的长相那么像自己，也像那个把他孕育得和她自己一样坏的不堪为人母的母亲；痛恨命运又把这恶棍像苦役犯拖着的铁球一样扣在他为父的脚上。
这冲击把他从二十五年虔诚的沉睡和宁静中唤醒，他忽地心明眼亮，不但看得清发生的一切，而且预见到可能发生的一切。
他突然觉得必须说话强硬才能让这个坏蛋害怕，一开始就要震慑住对方，因此他摆出气得咬牙切齿的样子，也不管他是不是喝醉了，对他说：
“您该对我说的都说了，现在该您听我说了。您明天早上就走。您以后就住在我给您指定的地方，没有我的命令不许离开。我给您一笔费用，够您生活的，不过数目很小，因为我并没有钱。您只要有一次违抗我的命令，那就一切全完，我要跟您算账的。”
菲利普-奥古斯特虽然被酒弄得昏头昏脑，但这番威胁的话他还听得懂；潜伏在他身上的那个罪犯一下子显露原形。他一边打着酒嗝，一边吐出这样几句话：
“啊！爸爸，别跟我来这一套……您是本堂神父……您捏在我手里……您也会像别人一样，服服帖帖的！”
神父吃了一惊。这年老的大力神的肌肉里顿时感到一种难以克制的需要：抓住这个恶魔，把他像小棍儿一样折断，让他知道必须就范。
他一边晃动着桌子向那人搡过去，一边嚷道：
“啊！您要当心，您要当心……我呀，我什么人也不怕……”
醉鬼失去了平衡，在椅子上晃悠了一下。他感到自己就要跌倒，已经在教士的控制之下，便把手向搁在桌布上的一把刀伸去，眼里露出杀人犯的凶光。维尔布瓦神父看到这个动作，猛地一推桌子，他的儿子便仰天倒在地上。灯也滚下去，熄灭了。
在几秒钟的时间里，先是玻璃杯撞碎的清脆响声在黑暗里回旋；接着是柔软的躯体在石板上爬动的声音；然后就什么声音也没有了。
灯碎以后，突然再现的夜色笼罩了他们，那么迅疾，那么出其不意，那么深沉，他们都愕然了，仿佛发生了什么可怕的事。醉鬼蜷缩在墙根，不再动弹；教士呆坐在椅子上，沉浸在黑暗中，这黑暗也湮灭了他的怒气。落在他身上的这道夜幕打断了他的震怒，也镇定了他心灵的肝火。他生出另外的念头，不过这些念头就像这夜色一样，阴郁而又凄惨。
一片寂静，一片墓穴一样的死寂，好像不再有任何的气息和生机。也没有任何声息从外界传来，无论是远处车辆的滚动，还是一声狗吠，哪怕是掠过枝丫或者墙头的一丝微风。
这种情形延续了很久，很久，也许有一个小时。后来，铜锣突然敲响。只敲了一下，又重，又干脆，又响亮；紧跟着是什么东西摔倒和一把椅子翻倒发出的一阵奇怪的巨响。
一直注意着动静的玛格丽特连忙跑来；可是她一开门，只见漆黑一片，吓得直往后退。然后，她战栗着，心跳得怦怦的，上气不接下气地低声喊道：
“神父先生，神父先生！”
没有人回答，也没有任何动静。
“天啊，天啊，”她心里嘀咕着，“他们干什么来着？出了什么事？”
她不敢再往前走，也不敢回去拿灯；她一心只想逃命，想逃跑，想号叫，虽然她感到两腿发软，几乎要跌倒。她一遍又一遍地喊着：
“神父先生，神父先生，是我，玛格丽特。”
尽管她十分害怕，她那备受惊骇的心里却突然涌出一个本能的救主的愿望，一股有时会激励妇女成为英雄的女性特有的勇气；她跑到厨房，端回一盏油灯。
走到客厅门口，她停下了。她首先看到那个流浪汉，直挺挺挨着墙躺着，睡着了，至少像是睡着了；然后是摔破的灯；然后是桌子下面维尔布瓦神父穿着黑色长袜的脚和腿；想必在向后跌倒的时候，他的头碰到了那面铜锣。
她吓得心怦怦跳，两手直打哆嗦，一遍遍地说：
“天啊，天啊，这是怎么啦？”
她一小步一小步地往前走，不意踩在什么油腻的东西上滑了一下，差点儿摔倒。
于是她弯下腰，只见在红石板上，一种也是红色的液体在流动，在她两脚的四周蔓延，并且向门口快速流去。她猜那是血。
她简直吓坏了，转身就逃，把灯也扔掉了，什么也不想看了。她穿过田野向村子奔去。她一边往前跑一边大呼小叫，眼睛只顾看远处的灯火，有好几次撞在树上。
她尖锐的嗓音犹如猫头鹰的凄厉的叫声，在黑夜里散开，不停地喊着：“马乌法唐……马乌法唐……马乌法唐……”
当她跑到最近的几座房子时，几个惊愕的男子走出来，围着她；可是她一味地挣扎，也不回答，因为她已经神昏意乱。
人们好不容易才弄明白，原来是本堂神父的乡间别墅里发生了不幸，于是一群人带了武器赶去援助他。
橄榄园中间的那座漆成玫瑰色的小别墅，在深沉而又寂静的黑夜里变成漆黑一团，几乎无法辨认了。自从照亮窗口的唯一一点灯光像闭上眼睛似的熄灭以后，小别墅就淹没在夜色中，消失在黑暗里，若不是本乡人，谁也找不到它。
不多时，几点灯火贴着地面，穿过树丛，向这座小别墅走来。灯火在太阳晒枯的草地上移动着一条条长长的黄色亮光；在移动不定的亮光映照下，油橄榄树的弯曲的躯干有时像怪物，有时像纠缠在一起的七弯八绕的地狱之蛇。射得远的灯光突然在黑暗中照见一个隐隐约约的灰白色的东西；随后，在几盏风灯的照耀下，小别墅的四方形的矮矮的墙壁又变成玫瑰色。几个农民手提风灯，给两个握着手枪的宪兵、护林人、村长和玛格丽特照着亮；几个男子架着玛格丽特，因为她已经支持不住了。
来到依然开着的令人恐怖的房门口，人们不禁忧郁了一会儿。还是宪兵班长，抓过一盏风灯，率先走进去，其他人才跟随而入。
女仆没有撒谎。血现在已经凝固，像地毯似的覆盖着石板。它已经一直淌到流浪汉身边，把他的一条腿和一只手都浸在血泊里。
父亲和儿子都睡着了，一个，喉咙割断了，长眠不醒；另一个，烂醉如泥，正在酣睡。两个宪兵向这个醉鬼猛扑过去，他酒还没醒，就把镣铐套在他的手腕上。他揉了揉眼睛，目瞪口呆，还醉得昏头昏脑；看见教士的尸体，他好像十分恐怖，而且困惑不解。
“他怎么没有逃跑呢？”
“他醉得太厉害了。”班长回答。
大家都同意他的看法，因为谁也不会想到维尔布瓦神父会自杀。

[1] 本篇首次发表于一八九○年二月十九日至二十三日的《费加罗报》；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《无用的美貌》；一九○四年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《无用的美貌》卷。
[2] 普罗旺斯：法国东南部的一个地区，历经变迁，现为普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区的一部分。
[3] 马赛：法国东南部濒地中海港城，普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区和罗纳河口省省会。
[4] 土伦：法国市镇，瓦尔省省会，濒临地中海的著名军港。
[5] 庇卡底：法国北方的一个旧大区，含瓦兹省、埃纳省和索姆省。二○一六年与北部-加来海峡合并为上法兰西大区。
[6] 奥德翁剧院：一座历史悠久的剧院，位于巴黎第六区。
[7] 阿勒：法国南部罗纳河口省一城市，历史悠久。
[8] 圣树：在基督教《圣经》中，橄榄树被视为和平的象征，也是圣树。
[9] 据《新约全书》记载，耶稣到耶路撒冷以后，白天在神殿传教，晚上回橄榄园，后被捕，钉死在十字架上。被捕前夕，他在园内对门徒表示：“我心里甚是忧伤，几乎要死。”
[10] 浓汤（la soupe）：法国人的浓汤通常都加有洋葱、土豆、白菜、面包等实料。



无用的美貌[1]
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一辆十分雅致的四轮敞篷马车，套着两匹矫健的黑马，等候在宅邸的台阶前。这是六月末的一天，下午五点半钟的光景，在环绕着庭院的屋顶之间，天空光明灿烂，热浪翻腾，充满生机。
德·马斯卡雷伯爵夫人出现在台阶上的时候，她的丈夫正从外面回来，迈进院门。他伫立了好几秒钟，打量着妻子，脸色不禁变得有点苍白。她是那么娇媚、苗条，长而椭圆的面庞，象牙般白里透金的皮肤，灰色的大眼睛，乌黑的头发，都显露出雍容华贵。她径自登上马车，仿佛根本没发现他似的，看也不看他一眼。她的气质是那么典雅，卓尔不群，长期以来折磨着他的卑劣的妒意，又开始吞噬他的心。他走上前，一边致礼一边问：
“您这是去兜风吗？”
她唇边带着鄙夷的神气吐出四个字：
“明知故问！”
“是去树林吗？”
“可能吧。”
“我可以奉陪吗？”
“车是您的。”
他对这种语气已经见多不怪，便登上马车，坐在妻子身旁，然后吩咐道：
“去树林。”
仆从跳上车夫旁边的座位，两匹马便习惯性地跺着前蹄，颠着脑袋，神气活现地前行，直到拐上大街。
夫妻俩并肩坐着却互不搭腔。他寻思着怎样找个话头，但是她始终板着面孔，弄得他也不敢开口。
终于，他悄悄地把一只手溜过去，像是无意似的轻触了一下伯爵夫人戴着手套的手。但是她立刻把手缩回去，动作之快，说明她对他已经厌恶到极点。尽管他惯于专横跋扈，也仍然是一筹莫展。
无奈，他只好低声低气地说：
“加布里埃尔！”
她头也不回地问：
“干什么？”
“我觉得您很可爱。”
她根本不屑于回答，一动不动地倚靠在座位里，像个被冒犯了的王后。
他们正沿着香榭丽舍大街向星形广场中央的凯旋门驶去。长街尽头的那座宏伟建筑，向晚霞染红的天空张开它巨大的拱门。太阳仿佛正对它直落下来，在天际洒下火一般的尘阵。
车辆的江河，溅满了马具和车灯上的铜饰、银饰、晶体玻璃的反光，形成去树林和回城的两股车流。
德·马斯卡雷伯爵又说：
“亲爱的加布里埃尔。”
这时，她再也忍不住了，恼火地回答：
“哎呀！让我清静一会儿吧，我求求您了。现在，我连一个人坐在自己马车里的自由也没有了。”
他装作没有听见，继续说：
“您从来也没有像今天这样漂亮。”
她想必是忍无可忍，怒不可遏地回答：
“您发现这一点也是白费力气；我向您发誓，我再也不会任您摆布。”
他一定是大为惊讶，乱了方寸，一贯的粗暴本性又占了上风。他嚷道：“这话是什么意思？”这一声大吼透露出的不是一个柔情的夫君，而是一个暴虐的主人。
尽管在车轮的隆隆声中仆人们根本听不见，她还是压低了声音重复道：
“啊！这话是什么意思？这话是什么意思？我可算是又看到您的真面目了！您真要我告诉您吗？”
“是的。”
“全告诉您？”
“是的。”
“把我成为您的残忍的自私自利的牺牲品以来心中的全部感受都告诉您？”
他又是惊讶又是恼怒，脸涨得通红，咬牙切齿地咕哝道：
“是的，说吧！”
他高身材，宽肩膀，蓄着红棕色的大胡子，是一个美男子，一个翩翩绅士，一个上流社会人物，一个在人们眼中完美的丈夫和优秀的父亲。
自从驶出家门，她还是第一次转过脸来正面瞧着他，说：
“好吧！不过您将要听到的可都是些令您不愉快的话。反正我已经做好了一切准备，我会面对一切，我什么也不怕；时至今日，我谁也不怕，更不怕您。”
他已经气得发抖，也和她双目对视，一边喃喃地说：
“您疯了！”
“我没有疯，但是我再也不愿接受您十一年来强加给我的不断生育的磨难，再也不愿充当这难以忍受的苦刑的牺牲品。总之，我要像社交场上的妇女们一样生活，我有这个权利，所有的妇女都有这个权利。”
他的脸突然又变得煞白，结结巴巴地说：
“我不明白。”
“不，您明白。我生下最后一个孩子已经三个月了；由于我仍然很美，而且无论您如何摧残也没能损害我的体型，就像您刚才看到我在台阶上时所承认的那样，您一定认为又是让我怀孕的时候了。”
“您胡说八道！”
“一点也不。我今年三十岁，结婚十一年已经生了七个孩子；可您还希望让我继续再生十年，直到您不会再嫉妒我。”
他抓住她的胳膊，紧紧地掐她：
“我不许您再这样对我说下去。”
“可我偏要说到底，直到把我想说的话说完；您要是试图阻止我，我就提高嗓门，让坐在前面的两个仆人都听见。我让您上车就是这个原因，因为我的这些证人在旁边可以迫使您听我说话，收敛一下自己。您听我说下去。先生，我一直对您很反感，也一直表现出我对您的反感，因为我从来不会装假。您不顾我的反对娶了我，您逼着我境况拮据的双亲把我许配给您，因为您很有钱。他们逼着我嫁给您，我只有伤心流泪。
“您就这样把我买了下来。可是一旦我落入您的手掌，一旦我开始成为您的伴侣，准备和您相依为命，准备忘掉您使用过的那些恫吓和强制的手段，而只记得应该做一个忠实的妻子、尽我的一切可能去爱您的时候，您却变得鼠肚鸡肠，嫉妒心比任何一个男人都重。那是一种密探般卑鄙、下流、无耻的嫉妒，对您来说是一种堕落，对我来说是一种侮辱。我结婚还不到八个月，您就怀疑我做了各种各样伤风败俗的事。您甚至话里有话地说给我听。真是太羞辱人啦！您发现这样奈何不了我，既妨碍不了我的美貌和受人喜爱，也挡不住人们在沙龙里和报纸上称我是巴黎最漂亮的女人之一，便挖空心思寻找让爱慕我的人远离我的办法，于是想出了一个阴损的招儿，让我在没完没了地怀胎生育中过日子，直到所有的男人都讨厌我。啊！您别抵赖！在很长时间里我竟然根本没有发觉，直到后来我才猜到了。您甚至还对您姐姐自吹自擂，她都告诉我了，因为她喜欢我，而且对您像村夫一样粗俗非常气愤。
“哦！您回想一下吧，我们三天两头争吵，多少次摔坏了门、砸坏了锁！十一年来您强迫我过的是一种什么样的生活啊，那简直就是一头被关在种马场里的种母马的生活。后来，一旦我怀了孕，您，您自己也厌恶我了，我就经常一连几个月再也见不到您。我被打发到乡下，祖传的古堡里，去吃草，去放青，下崽儿。不过当我又出现的时候，我还是容貌姣好，楚楚动人，不减当初，依然受到男人们的青睐。可就在我希望终于能够过一段社交场上的有钱少妇的生活时，您又醋意大发，用您那卑鄙而又恶毒的欲望，重新开始折磨我。我敢说，此时此刻，您坐在我身边，正经受着这种欲望的磨难哩。不过那不是要占有我的欲望，如果您只是想占有我，我是不会拒绝的，而是要把我变得丑陋的欲望。
“除此以外，甚至还有这种可恶透顶、简直不可思议的事情，这是我过了很久以后才琢磨岀来的。我现在已经变得精明了，您的行为和思想我看得一清二楚：您那么想要孩子，是因为只有我肚子里怀着孩子您才感到安全。您对孩子的喜爱里，充满了对我的仇恨，充满了只是暂时获得缓解的卑怯的恐惧，以及看到我大肚子时的窃喜。
“哦！这种窃喜的心情，我已经在您的身上感到，在您的眼睛里看到，或者猜到过不知多少次了。至于您的那些孩子，您爱他们并不是因为他们是您的血肉，而是把他们当作您的胜绩。也就是说，是您战胜我，战胜我的青春，战胜我的美貌，战胜我的迷人，战胜人们对我的赞美，战胜那些在我周围窃窃私语而没有大声说出爱慕我的人的标志。您以有这些孩子为骄傲，您带他们去炫耀，您带他们乘敞篷马车去布洛涅树林或者骑着驴子去蒙莫朗西[2]兜风。您领他们去剧院看日场演出，就是为了让别人看见您和他们在一起，让人说：‘多好的父亲啊’，让人都这么夸奖您……”
他粗暴地抓住她的手腕，狠命地捏，；她痛得说不出话来了，仅仅从喉咙里发出一声嘶哑的呻吟。
而他压低嗓门对她说：
“我爱我的孩子，您听着！您刚才对我说的那些话，对一个做母亲的来说是可耻的。您属于我。我是主人……您的主人……只要我乐意，我可以要求您做我所要的任何事……而且法律……也是站在我一边的。”
他用肌肉发达的手腕像铁钳一样夹住她的手，恨不得捏碎她的手指。她痛得脸色苍白，使尽气力也无法把手从这紧箍着她的老虎钳中挣脱出来；她痛苦得喘不过气，眼泪都流出来了。
“您看得很清楚，”他说，“我是主人，我是强者。”
他把捏住她的手稍稍放松了一点。她又说：
“您认为我是个虔诚的教徒吗？”
他有些意外，结结巴巴地说：
“当然了。”
“您认为我相信天主吗？”
“当然了。”
“如果我在一个存放着基督圣体的祭坛前向您发誓说出一件事，您还会认为我可能是在撒谎吗？”
“不会。”
“您愿意陪我去一下教堂吗？”
“去做什么？”
“您到时候就知道了。您愿意吗？”
“如果您坚持要去，那好吧。”
她提高嗓门喊了声：
“菲利普。”
车夫眼睛没有离开他那两匹马，只微微歪了一下脖子，就好像只把一个耳朵转向女主人。女主人接着说：
“去圣菲利普·狄鲁勒教堂[3]。”
快到布洛涅树林入口的四轮敞篷马车，又转回头向巴黎驶去。
在这段新的行程中，妻子和丈夫再也没有说一句话。后来马车停在教堂门口，德·马斯卡雷伯爵夫人先跳下车，走进去。伯爵滞后几步，也跟了进去。
她不停步地一直走到祭坛的栅栏前，扑通跪在一张祈祷矮椅上，两手捂着脸，祈祷起来。她祈祷了很久；而他，站在她身后，终于发现她在哭。她无声地哭泣，就像悲伤欲绝的女人们那样哭泣着。她的整个身体起起伏伏，最后发出的低低的抽噎，窒息在手指下。
不过，德·马斯卡雷伯爵却认为这个场面持续得太久，碰了碰她的肩膀。
这轻轻一触，就像灼伤一样唤醒了她。她站起身，目不转睛地看着他。
“我要对您说的就是：我什么也不怕，您爱怎么办随您的便。您乐意的话，就把我杀了。您的孩子中间，有一个不是您的。我当着上帝的面向您发誓这是真的。这是我对您、对您公兽般的可恶的暴虐、对您强加给我的不断生儿育女的苦役，唯一能够做出的报复。我的那个情夫是谁？您永远也不会知道！您去怀疑所有的人吧，但您绝对发现不了是谁。我委身于他，不是出于爱情，也不是为了快乐，仅仅是为了欺骗您。而他，让我生了孩子。他的孩子是哪一个？您永远也不会知道。我有七个孩子，您就去找吧。这件事，我原打算以后，很久以后再告诉您，因为要想用欺骗的方法报复一个男人，必须让他知道受了骗。今天您逼着我对您说实话，我说完了。”
说完，她便穿过教堂，向朝着街的那扇门逃去，心想一定会听到受到挑战的丈夫在她身后急促的脚步声；自己一定会被他一拳打晕，瘫倒在铺路石上。
但是她什么声音也没有听到。她走到马车边，一步登上马车，满脸凄楚，紧张得喘不过气来，对车夫喊了一声：
“回公馆！”
两匹马大步疾驰地出发了。
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德·马斯卡雷伯爵夫人把自己关在房间里，等待着开晚饭的时刻，就像被判了死刑的犯人等待着行刑时刻的到来。他会怎么办呢？他回来了吗？这个发起火来什么凶狠粗野的事都干得出来的暴君，又谋划了什么，预备了什么，决定了什么？宅邸里一片寂静，她频频地看着挂钟的时针。女侍来帮她换完晚上的装饰，又走了。
八点的钟声响起，几乎就在这同时有人敲了两下门：
“进来。”
膳食总管走进来，说：
“伯爵夫人，请用餐。”
“伯爵回来了吗？”
“回来了，伯爵夫人。伯爵先生已经在餐厅了。”
她曾有几秒钟的时间想过带上一把小手枪，那是不久以前她内心深处预见到会发生这场悲剧时买的。不过她想到孩子们都会在那儿，便什么也没带，只拿了一小瓶嗅盐[4]。
她走进餐厅时，丈夫正站在她的座位旁等候。他们轻声互相致意，然后各自坐下。接着，孩子们也各就各位。三个儿子和他们的家庭教师马兰神父坐在母亲的右边；三个女儿和英国女教师史密斯小姐坐在她的左边；最小的孩子，一个只有三个月大的男孩，单独跟奶妈待在房间里。
三个女儿都是金黄色的头发，年龄最大的才十岁。她们全都穿一身镶白色小花边的蓝衣裳，就像一群精美的玩具娃娃。最年幼的还不到三岁。三姐妹年龄虽小却个个长得俊俏，看得出将来一准会像她们的母亲一样美貌。
三个儿子，两个是栗色头发，最大的一个九岁，头发已变成褐色，似乎预示着将来都是身强力壮的男子汉，身材魁梧，膀大腰圆。整个家庭就仿佛源出于同一个强劲而又旺盛的血脉。
神父就像没有客人时那样照例念诵起饭前经，因为如果有外人在，孩子们是不上桌的。念完经，大家便开始进餐。
伯爵夫人被一阵完全没有预料到的感情折磨着，始终低着眼睛。伯爵则时而审视三个儿子，时而打量三个女儿，把满眼狐疑、闷闷不乐的目光不停地从一个面孔移向另一个面孔。突然，他把高脚玻璃杯往自己面前一杵，杯子碎了，红色的酒洒满桌布。这轻微的事故发出的轻微声响，让伯爵夫人吃了一惊，从座椅上跳了一下。他们的目光这才第一次相遇。而后就不时地，尽管他们情不自禁，尽管每一次对视都会令他们慌乱、让他们心惊肉跳，他们的目光再也没有停止过像手枪枪管似的互射。
神父感到气氛有点尴尬，却又猜不出是什么原因，便尽力东拉西扯地找些话题。可是任凭他口若悬河，他的徒劳的尝试也没能调起一点兴味，引出一个话头。
出于女性的直觉和社交场妇女的本能，伯爵夫人有两三次曾经想回应神父，但无济于事。她正处在精神错乱之中，根本找不到合适的话；而且偌大的餐厅很肃静，只有银质刀叉轻轻磕碰盘子的声响，她讲话的声音会让她自己都害怕。
突然，她丈夫向前俯过身来，对她说：
“此时此地，当着您孩子们的面，您敢对我发誓，您刚才对我说的话是当真的吗？”
已经在她心中躁动着的仇恨突然让她怒不可遏，就像她刚才对伯爵以眼还眼一样，她以同样无情的方式回答他的这个问题：她举起双手，右手伸向儿子们的额头，左手伸向女儿们的额头，以坚定、决绝、毫不示弱的语调说：
“以我孩子们的脑袋发誓，我刚才对您说的全都是真的。”
他站起来，气急败坏地把餐巾往桌子上一摔，转身把椅子向墙根一推，一言不发地走了出去。
而她呢，就像初战得胜一样，长长地舒了一口气，然后用恢复了平静的语气说：
“没有什么大事，心肝宝贝们，你们的爸爸刚才遇到一件非常伤脑筋的事。他现在还很痛苦，不过再过几天就好了。”
接着，她就跟神父，继而又跟史密斯小姐叙谈。她还跟每一个孩子都说了些温存的话，做了些亲昵的表示，并且用那些母亲擅长的甜蜜宠爱让他们幼小的心里充满欢乐。
吃完晚饭，她就带领全家人来到客厅。她任随大孩子们去畅所欲言，而她自己给最小的几个孩子讲故事。到了通常该就寝的时候，她就久久地和孩子们吻别，让他们各自回去睡觉，然后才独自回到自己的卧室。
她等待着，因为她毫不怀疑他会来。现在孩子们都不在她身边，她决心捍卫自己作为一个人的身体，就像她一直以来捍卫自己作为社交界妇女的生活一样。她把几天前买的那把小手枪装上子弹，藏到睡袍的口袋里。
时间一小时一小时过去，时钟一次又一次敲响。宅邸里的一切都已归于平静，只有大街上还在行驶的马车透过墙帷传来隐约、轻微、远远的车轮声。
她神态坚决、情绪紧张地等待着。她现在对他已无所畏惧，做好了面对一切的准备，并且几乎是胜利在握，因为她找到了一种让他这一辈子时时刻刻受折磨的酷刑。
但是，晨曦已经从窗帘下摆的绒穗间溜进来，他还没有走进她的房间。这时，她惊讶地意识到他不会来了。她锁上门，推上特意叫人安装的门闩，然后上了床，躺在那里，睁着眼睛思忖。她不明白怎么会这样，更猜不出他会出什么招。
女仆给她送茶来的时候，递给她一封丈夫的信。他向她宣布自己要去做一次相当长的旅行，并在post-scriptum[5]中通知她，他的公证人会提供给她所有的生活开支。
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这是在巴黎歌剧院，《魔鬼罗贝尔》[6]幕间休息的时候。正厅前座，男人们都站了起来，头上戴着礼帽，坎肩的胸口宽宽地敞开着，露出雪白的衬衫，衬衫上黄金宝石的纽扣光闪熠熠。他们仰望着坐满包厢的贵妇淑女。她们穿着袒胸露肩的华服，装饰着珠光宝气，就像这灯火辉煌的花房里盛开的花朵；而她们面庞的娇艳和肩膀的光彩，就像是为了供人们在音乐和喧哗声中观赏而绽放。
两个朋友，背向乐池，一边交谈一边手持观剧镜，羡慕地巡视着这红粉朱颜竞相争艳的画廊，这些环绕大剧场展示的所有那些真真假假的华饰、珠宝和自命不凡的神态。
其中的一个人，罗瑞·德·萨兰，对他的伙伴贝尔纳·格朗丹说：
“你看德·马斯卡雷伯爵夫人，她总是那么美。”
另一个也举起观剧镜细瞧。在正对面的包厢里，一个身材修长的女子，看来还很年轻，风姿绰约，吸引着剧场各个角落的目光。她皮肤白皙，有着象牙般的光泽，赋予她雕像般的风采。而她那夜色般漆黑的秀发上，戴着一个细长的彩虹形的冠冕式的头饰，镶满了钻石，像天上的银河在闪烁。
贝尔纳·格朗丹打量了一会儿，用调皮的语气回答，不过内心却是深信不疑：
“我服了你了，她的确很美！”
“她现在有多大年纪了？”
“等等。我这就准确地告诉你。她还是孩子的时候我就认识她了。我看到她初涉社交场的时候，她还是个少女。她现在……三十……三十……三十六岁。”
“这不可能。”
“我可以肯定。”
“她看上去才二十五岁。”
“而且她生过七个孩子。”
“真叫人难以置信。”
“而且七个孩子都活得很好，她是个非常善良的母亲。我偶尔去他们家，这是个令人愉快的家庭，很安宁，很和睦。在上流社会里，她实现了持家有方的奇迹。”
“这岂不是太匪夷所思了？难道就从来没有人说过她的闲话？”
“从来没有。”
“那么，她的丈夫呢？他一定是个很奇特的人，是不是？”
“说奇特也不奇特。他们夫妻之间也许有过小纠纷，可以想见的夫妻间的那种小纠纷。你永远弄不清是怎么回事，不过能多多少少猜测到一点。”
“什么纠纷？”
“我，我也不知道。马斯卡雷如今是个非常放荡的人，但他曾经是个完美无缺的丈夫。只不过当他是个好丈夫的时候，他的脾气坏透了，多疑而且易怒。自从他开始寻欢作乐，他变得大不一样；不过，好像有一桩心事、一个隐痛、一个遗憾在折磨他似的，他，他老了许多。”
说到这里，两个朋友又就这些难以弄清的隐秘的伤痛理论了几分钟。性格的差异，甚至最初没有觉察到的外貌上的反感，都可能在一个家庭里萌生出隐秘的痛苦。
罗瑞·德·萨兰一边用观剧镜继续审视德·马斯卡雷伯爵夫人，一边接着说：
“这个女人居然生过七个孩子，真让人难以理解。”
“是的，在十一年的时间里。这以后，她就在三十岁那年结束了生育期，进入了再度风采照人的时期，而且这新时期似乎还意犹未尽。”
“这些可怜的女人啊！”
“你为什么还替她们叫屈？”
“为什么？啊，我的朋友，你想想看啊！叫一个这样美貌的女人频频地怀胎生育达十一年之久！这简直就是地狱的生活！她的全部青春、全部美貌、全部成功的希望，她对闪光生活的全部富有诗意的憧憬，全都由于这可憎的生殖法则而牺牲了，这法则简直把一个正常女人变成了单纯用来生娃娃的机器。”
“你又能怎么办呢？这就是自然！”
“是的，不过我要说这自然是我们的敌人，必须永远和这自然做斗争，因为它总在不停地把我们降低到动物的水平。地球上所有纯洁、美丽、优雅、理想的东西，都不是天主的安排，而是人类，人类的大脑创造的。是我们人类在赞美自然、演绎它，作为诗人欣赏它，作为艺术家把它理想化，作为学者诠释它。学者即便有时弄错，也常能为现象找到富有创造精神的理由，在创造里引入一点儿雅致、一点儿美、一点儿未曾有过的魅力和一点儿神秘。天主只创造出一些浑身充满疾病胚芽的粗野的人；这些粗野的人像禽兽那样发育几年以后，就会在残疾中衰老，显露出衰败的人类的各种丑态和全部无能。似乎天主创造他们仅仅是为了肮脏地繁衍，随后便任其消亡，就像夏夜短命的飞虫。我刚才说‘为了肮脏地繁衍’；我坚持我的说法。事实就是这样，还有什么比繁殖后代这猥亵、可笑的动作更无耻、更令人恶心的呢？难怪所有高尚的灵魂对这种行为都深恶痛绝，而且永远深恶痛绝。既然善于精打细算而又不怀好意的创世主发明的所有器官都有两种用场，为什么他没有选择别的不那么肮脏和龌龊的器官来完成人类职责中最高尚、最令人激动的神圣使命呢？嘴吃下物质食粮既能供给全身营养，也能传播语言和思想。肌肉能自我恢复，同时也能交流思想。鼻子供给肺维持生命的空气，也为大脑提供世界上所有的芳香，包括花卉、树木和大海的气息。耳朵让我们能和同类沟通，帮我们创造出音乐、梦幻、幸福、无限，甚至从声音中获得感官的愉悦！但是阴险无耻的创世主好像一心要阻止男人和女人的接触变得高尚、美好和理想。不过人类还是发现了爱情，这是对诡诈的天主的挺不错的反击。人类用诗一般的文学语言把爱情装扮得那么美妙，以至女人经常忘记自己被迫进行的是怎样一种接触。我们中间那些无法通过自我赞扬来自我欺骗的人，发明了罪恶，把放荡美化成优雅，这又是一种嘲弄天主、向美致敬——一种恬不知耻的致敬的方式。
“可是正常人都会生儿育女，就像根据自然法则交配的禽兽一样。
“瞧这个女人！这颗珠宝，这粒生来就绚丽，备受人们爱慕、追捧和崇拜的珍珠，十一年的生命都在为德·马斯卡雷伯爵生产继承人中度过，一想到这里，岂不令人憎恶？”
贝尔纳·格朗丹笑着说：
“你说的话里确有很多是实情；只不过很少有人能理解你。”
萨兰越来越兴奋。
“你知道我把天主想象成什么样子吗？”他说，“就像一个我们还不了解的具有创造力的庞大器官，他在空间播撒下亿万个世界，就像一条独一无二的鱼在大海里产卵。他创造，因为这是他作为天主的职能。但他并不知道自己在干什么，只是在浑浑噩噩地大量繁殖，而对自己散播的无数胚芽的各种各样的组合全无意识。人类的思想只是他大量繁殖的产物当中偶然发生的一个幸运的小意外，一个局部、短暂、没有料到的小意外，注定要和地球一起消亡，也许在这里那里，以相同或不同的形式和永远重新开始的新组合一起重新出现。正是由于智力的这个小意外，我们生活得很糟糕，因为这世界本来就不是为我们而创造的，不是为了接待、安置、养活和满足会思想的人而准备的。正由于这个小意外，既然我们成了真正机智和文明的人，我们就必须不停地对人们仍然称为‘天意’所愿的东西做斗争。”
聚精会神听着他讲话的格朗丹，早就领教过他的怪诞不经的高论，问：
“这么说，你认为人类的思想是天神盲目分娩的自发产物啦？”
“当然！它是我们大脑的神经中枢的一个偶然发生的功能，就像新的混合物产生的意想不到的化学作用，就像摩擦和意外的接近发出的电，就像有生命的物质无限而又富有繁殖力的发酵产生出的各种现象。
“而且，我亲爱的朋友，不论是谁，只要往周围看一眼，证据就一目了然。如果人类的思想是一个有智慧的造物主所希望的那样，当初就像它今天变成的这样，如此有别于动物的思想，有别于动物的听天由命，勇于进取，善于探索，热爱行动，辗转思变，创造出来接待今日之我们的世界怎会是这样的呢？这世界提供给我们的只是那像供给小动物居住的不舒适的小园子，那生菜地，那野果林，那岩石密布的圆球；而你们那缺乏远见的‘天意’就规定我们赤身裸体地生活在岩洞或树林里，吃虐杀的动物——我们的兄弟的肉，吃阳光和雨水下滋生的野菜。
“所以只需思考一秒钟就能明白，这世界并不是为我们这样的造物而创造出来的。思想通过我们脑细胞的神经性的奇迹而绽开和发展，尽管它是而且将永远是那么无能、无知而又混沌，却把我们所有人，特别是知识分子，变成这地球上永恒而又可怜的流放者。
“你放眼看看这地球，天主给住在这儿的生灵准备的地球吧！荒草漫野、林木滥生的地球，不就显而易见是专门为动物安排的吗？有什么是为我们而设的？一点也没有。而动物需要的却应有尽有：洞窟、树木、叶子、泉水、巢穴、饲料和饮料。因此像我一样爱挑剔的人永远也不可能在这里生活得舒畅。只有心甘情愿向动物靠拢的人才会高兴和满意。而其他人，诗人，讲究的人，富于梦想的人，勇于探索的人，不安于现状的人！……啊！这些可怜的人啊！
“我吃包心菜和胡萝卜，见鬼，还有洋葱、萝卜和红皮小萝卜，因为我们已经被习惯于吃这些东西，甚至吃出了甜头，因为不生长别的东西；而这些东西本应是兔子、山羊的食物，就像草和苜蓿是马和牛的食物一样。我看着一片地里成熟的麦穗儿，会毫不怀疑这原是为了麻雀和云雀的喙，绝不是为了我的嘴而从泥土中长出来的。当我咀嚼面包的时候，我实际上是在盗窃鸟儿们的食物，就像我吃鸡肉的时候，是在盗窃鼬鼠和狐狸的口粮。鹌鹑、鸽子、山鹑岂不更应是鹰鹞的天然猎物？绵羊、松鼠和牛岂不更应是大型食肉动物的口中食？它们的肉不应该是让我们养肥了，烧烤，就着猪特地为我们从泥土里拱出来的块菰[7]享用的。
“不过，我的朋友，动物在这个世界上除了活着并不需要做任何事。它们是适得其所，有吃有住，只需依随它们的本能吃草、捕杀别的动物和互相吞噬，因为天主从来也没有预见过温柔和平的习俗，他只预见过互相残杀、互相吞食的生物的死亡。
“而我们则大不相同！啊！啊！我们必须工作、努力、有耐心、有创造力、有想象力、有技艺、有才干和天分，才能让这个布满树根和石头的土地变得勉强能够居住。请想想，为了能够好歹安顿在一个几乎说不上干净、说不上舒适、说不上精致、仍然和我们不相称的环境里，我们做了多少违背大自然、对抗大自然的事啊！
“我们越有文化、越有智慧、越优雅，就越得克服和驯顺我们身上体现天主意志的动物本能。
“请想想，我们必须创造出包括那么多、那么多形形色色事物的文明，从袜子到电话。请想想你每天看到的这一切，以各种各样的方式为我们所用的一切。
“为了改善我们的原始人的命运，我们发明和创造出了一切，起先是房子，然后是美味的食品、糖果、糕点、饮料、酒、布、衣服、首饰、床、床蹦、汽车、铁路、不计其数的机器；此犹不足，我们还发明了各种科学和艺术、写作和诗歌。是的，我们创造了艺术、诗歌、音乐、绘画。一切理想的东西都来自我们，生活中一切优美的事物也一样，例如女人的装束和男人的才干；它们总算通过少许的点缀，让神圣的天意注定我们过的简单繁殖的生活变得不那么赤裸、不那么单调、不那么苦涩。
“请看看这剧场吧！这里不就是一个由我们创造的人类世界吗？这是永恒的命运之神没有预见到的，也是他不了解的，只有我们人类的头脑才能理解它。这是一种既感性又理性的风流多情的娱乐，专门为我们这些不知足和不安分的小动物而发明，而且是由我们创造的。
“请看看这个女人，德·马斯卡雷夫人。天主创造出她，本来是让她生活在洞穴里，赤身露体或者裹着兽皮的。她现在这样不是更好吗？不过，既然又讲到她，有没有人知道，她那畜生般的丈夫，身边有这样一个伴侣，特别是相当粗野地让她做了七次母亲以后，为什么，又怎么会，突然撇下她，去寻花问柳的？
格朗丹回答：
“喂！我的朋友，唯一的理由也许就在这里。他最后发现总睡在自己家里代价太大。他是出于节约家庭开支的考虑，得出你像哲学家一样提出的原理的。”
这时钟敲三下，最后一幕就要开始。两个朋友转回身去，脱下礼帽，坐了下来。
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看完歌剧院的演出，德·马斯卡雷伯爵和伯爵夫人在回家的双座马车里默不作声地并肩坐着。丈夫突然对妻子说：
“加布里埃尔！”
“干什么？”
“您不觉得这件事拖得太久了吗？”
“什么事？”
“这六年以来您让我受到的可怕的折磨。”
“有什么办法呢？我丝毫无能为力。”
“时至今日，请告诉我究竟是哪一个吧！”
“决不。”
“请您想想，每当我看到自己的孩子，感到他们在我周围，这疑问就让我心如刀割。请告诉我是哪一个，我向您发誓我一定会原谅，我会像对待其他孩子一样对他好。”
“我没有这个权利。”
“您难道看不出，我再也不能忍受这样的生活了，这个疑问在蚕食我；每当我看着孩子们，我就不停地向自己提出这个疑问，这个折磨我的疑问。我都快发疯了。”
她问：
“这么说，您真感到痛苦了？”
“痛苦极了。否则，我怎么能忍受在您身边生活的恐怖，怎么能忍受更大的恐怖：感觉到、明知道他们中间有一个不是我的，虽然弄不清哪一个，却妨碍我爱其他的孩子。”
她再一次问：
“这么说，您真的很痛苦了？”
他用克制不住的痛苦声音回答：
“当然了；我不是每天都在对您抱怨，这对我是难以忍受的酷刑吗？如果我不爱他们，我怎么还会回这个家，待在这座房子里，跟您和孩子们在一起？啊！您对我的态度真是太残酷了。我一心一意爱我的孩子们；您是知道的。对他们来说我是个旧时代的父亲，就像对您来说我是个旧时代家庭的丈夫，因为我依然是一个按照本能行事的男人，一个自然的男人，一个旧时代的男人。是的，我承认，您让我非常嫉妒，因为您是一个素质和灵魂都与众不同的女人，连您的需求都与众不同。啊！您跟我说过的那些话，我永远也忘不了。不过，从那一天起，我对您已经无所谓了。我没有杀掉您，只是因为如果杀了您，这世上就再也没有办法弄清我们的孩子……不，您的孩子当中，哪一个不是我亲生的了。我一直在耐心等待，不过我受的痛苦是您想象不到的，因为我再也不敢爱我的孩子们，也许两个最大的除外；我再也不敢看他们、叫他们、吻他们，我再也不能把一个孩子放在膝头而心里不在嘀咕：‘会不会是这一个呢？’六年以来，我对您的态度可谓得体，甚至和蔼和殷勤。请您把真相告诉我吧，我发誓绝不会伤害任何人。”
尽管马车里光线很暗，他还是猜想她一定受到感动，感到她终于要开口了：
“我求您，”他说，“我恳求您啦……”
她喃喃地说：
“我以前所做的也许比您想象的更应该受到谴责。但是我不能，确实再也不能继续那种无休止怀孕的令人厌恶的生活了。我只有一个办法把您从我的床上赶走。我在天主面前说了谎，我把手举到孩子们头上说了谎，因为实际上我从来也没有做过对您不忠的事。”
就像他们在树林散步那个可怕的日子一样，他在昏暗中紧紧抓住她的胳膊，低声追问：
“真的吗？”
“真的。”
可是他，依然伤心不已，悲叹：
“唉！我又要陷入没完没了的新的疑问中了！您究竟哪一天是说谎呢？以前还是今天？现在怎么还能相信您呢？在发生了这些事情以后，怎么还能相信一个女人呢？在发生了这些事情以后，我再也不知道该怎么想了。我更希望您干脆告诉我‘是雅克或者是雅娜’。”
马车驶进宅邸的院子。马车停在台阶前面的时候，伯爵先下车，像平常一样把胳膊伸给妻子，搀着她登上阶梯。
上到二楼，他问：
“我可以再跟您说一会儿话吗？”
她回答：
“好呀。”
他们走进一个小客厅，一个仆人有点诧异，连忙点亮蜡烛。
等只剩他们两个人的时候，伯爵接着说：
“怎么才能知道事情的真相呢？我千百次求您告诉我，您总是守口如瓶，滴水不漏，毫无反应，丝毫不讲情面，而今天您又对我说您过去是说谎。在过去六年的时间里，您已经让我深信的确发生过这样的事！不，您今天说的是谎话，我不知道为了什么，也许是出于对我的怜悯吧？”
她态度真诚而又不容置疑地回答：
“可是如果我以前不那么做，六年里我又得生四个孩子。”
他大嚷：
“这是一个母亲说的话吗？”
“啊！”她说，“我丝毫不认为我是没有出生的孩子的母亲；对我来说，做好我已有的孩子们的母亲，全心全意地爱他们，这就足够了。我是，我们是文明世界的妇女，先生。我们不再是，而且拒绝做仅仅为布满地球而繁殖的雌性动物。”
她站起来；但是他抓住她的两手。
“一句话，只要一句话，加布里埃尔，请告诉我真实的情况好吗？”
“我刚才已经对您说了，我从来没有做过对您不忠的事。”
他正面凝视着她。她是那么美，那双灰色的眼睛像天空一样冷静。在她那一头乌发，像沉沉夜色一样的乌发里，缀满钻石的冠冕式的发饰熠熠闪烁，犹如一弯银河。这时，他通过直觉，突然感到眼前的这个生灵已经不仅仅是赓续他的家族的女人，而是许多世纪以来积累在我们身上的各种复杂欲望的奇特而又神秘的产物；这些欲望脱离了原始和神定的目标，在彷徨中追求一种神秘、隐约可见而又可望不可即的美。就这样，她们成为这样一些女性，文明用它能够摆放在女人周围的全部诗歌、理想的奢华、娇媚和美学的魅力来装饰她们，她们成为仅仅为我们的梦想而绽放的花朵。女人啊，这肉体的雕像既能扇旺肉欲的烈火，也能激起非物质的欲望。
丈夫被这迟到的模模糊糊的发现惊呆了，一动不动地站在她面前。他似乎隐约地意识到自己以往嫉妒的原因，但还难以理解这一切。
他终于说：
“我相信您。我感觉到您现在没有说谎，而以前在我看来，您一直对我说谎。”
她向他伸出手，说：
“这么说，我们是朋友了？”
他握住她的手，吻了一下，回答：
“我们是朋友了。谢谢，加布里埃尔。”
说罢，他就向外走去，不过眼睛还一直看着她。他惊奇她还是那么美，内心不禁生出一种也许比过去的单纯爱情更强烈的奇特的激情。

[1] 本篇首次发表于一八九〇年四月二日的《巴黎回声报》；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《无用的美貌》；一九○四年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《无用的美貌》卷。
[2] 蒙莫朗西：巴黎北面一城市，位于同名的树林旁。此处应是指蒙莫朗西树林。
[3] 圣菲利普·狄鲁勒教堂：位于巴黎第八区的一座天主教教堂，建于十九世纪末。
[4] 嗅盐：一种由碳酸铵和香料配制成的药品，人闻后有恢复或刺激作用，特别用来减轻昏迷或头痛。十九世纪西方贵族妇女穿紧身服装，会造成呼吸困难，故有随身携带嗅盐的习惯。
[5] post-scriptum：拉丁文，意为“信末附言”。
[6] 《魔鬼罗贝尔》：德国作曲家雅克布·梅耶贝尔（1791—1864）根据法国作家斯克里布和德拉维涅的脚本创作的五幕歌剧。
[7] 块菰：亦称松露，一种一年生的天然真菌类植物，是极为珍贵的调味品。法国民间常利用猪寻找和拱出泥土下的块菰。
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译者前言
这套莫泊桑中短篇小说五卷本，包括《假面具——莫泊桑世态小说选》《归来——莫泊桑情爱小说选》《米隆老爹——莫泊桑战争小说选》《健康旅行——莫泊桑诙谐小说选》和《火星人——莫泊桑奇异小说选》。它是笔者在长年研究和翻译这位杰出的法国作家的作品的基础上，对其全部三百余篇中短篇小说进行鉴赏和遴选的果实，也可以说是一套莫泊桑中短篇小说的集锦。
莫泊桑首先是一位社会风俗画家。他的世态小说恪守写实的根本原则，主要写他最熟悉的两个阶层：他度过青少年时代的诺曼底的农民和他成年后工作的巴黎的小职员。在他的笔下，小人物占据了文学的中心；他们的生活，他们的困苦和绝望，袒露无余。尤其难能可贵的是，作家对最下层苦难者的深挚的同情。
情爱小说也是世态小说，但莫泊桑以情爱为题材的中短篇小说数量之大，为它赢得独特的一席。情爱是永恒的主题，莫泊桑的情爱小说写了堪称齐全的典型，有喜乐，但更多的是泪与血，还留有一些法兰西骑士传统的余音。
莫泊桑的战争小说数量有限，却出了不少脍炙人口的名篇。他只做过短暂的后勤兵，从未真正参战，也许因此他的战争小说少有战场的硝烟；但他擅长写战争时期各个阶层人们的心态和动态，深刻揭示了面临战争的人性。反映一八七○年普法战争的文学作品不乏鸿篇巨制，莫泊桑精悍的战争故事却能深入人心，为人们长久地记忆。
法国文学艺术具有鲜明的喜剧性特色，从中世纪的帕特兰笑剧，经过拉伯雷的《巨人传》和博马舍的喜剧，直到今日的单口相声，喜剧性传统长盛不衰。而在小说创作中，笔者以为，当推莫泊桑的诙谐小说，诙谐而不猥亵，嘲弄而又鲜少恶意，让人莞尔一笑而又耐人寻味，把这一优秀传统发挥得淋漓尽致。
注重写实的莫泊桑，在法国奇幻小说史上也有浓重的一笔。他的某些奇异小说诡谲神秘，令人叫绝；但他更多的奇异小说，虽然情节诡异，却旨在阐明超自然的虚妄，揭示现实生活的真相，也独树一帜，别具一格。
有人说莫泊桑的作品渗透着悲观主义。是的，他写照的主要是社会的丑恶，袒露的主要是人性的缺点，而且他避免直言光明在何处，指点哪里是迷津的出路。但是在他的嬉笑、嘲讽、针砭和挞伐里，聪慧的读者细加琢磨，总能获得正面的启迪。
莫泊桑善于在短篇小说的珍贵有限的篇幅里尽情施展卓越的艺术才华。他的短篇小说经常以聚会讲古的形式开场，引入的却是现实的大千世界，变幻多多。不仅内容丰富，故事的结构、人物的勾勒、景物的描绘，也笔墨凝练，精彩纷呈，兴味盎然的内涵和匠心独运的艺术表现，相得益彰。
所以法国文学家法朗士誉之为“短篇小说之王”！所以美国小说家毛姆坦承“我再也找不到更好的老师了”！所以他的小说频现于各国的文学教科书中！所以他的作品在世界范围内为广大的读者喜闻乐见！
这套选集以分类形式全面介绍莫泊桑的中短篇小说，是一个没有先例的尝试。希望它能在彰显天才作家莫泊桑在这一领域的成就丰富多姿的同时，开辟一个新的视角，有助于读者获得更多新发现和新感受。
张英伦
二○二○年六月二日于巴黎



羊脂球[1]
溃退中的残军一连好几天穿城而过。那已经算不得什么军队，倒像是一些散乱的游牧部落。那些人胡子又脏又长，军装破破烂烂，无精打采地向前走着，既不打军旗，也不分团队。他们看上去都神情沮丧、疲惫已极，连想一个念头、拿一个主意的力气都没有了，仅仅依着惯性向前移动，累得一站住就会倒下来。人们看到的大多是战时动员入伍的，这些与世无争的人，安分守己的有年金收入者，现在被枪支压得腰弯背驼；还有一些是年轻机灵的国民别动队，他们既容易惊恐失措，也容易热情冲动，时刻准备冲锋陷阵，也时刻准备逃之夭夭。其次是夹在他们中间的几个穿红色军裤的正规步兵，一场大战役里伤亡惨重的某支部队的残余。再就是混在这五花八门的步兵中的穿深色军装的炮兵。偶尔还可以看到个把头戴闪亮钢盔的龙骑兵，拖着沉重的脚步，吃力地跟着步伐略显轻松的步兵。
接着过去的是一队队义勇军，各有其气壮山河的称号：“战败复仇队”“墓穴公民队”“出生入死队”等等；他们的神情倒更像是土匪。
他们的长官有的是昔日的呢绒商或粮食商，有的是从前的油脂商或肥皂商，只因形势的要求才成了军人；他们所以被任命为军官，不是由于金币多，就是由于胡子长。他们浑身佩挂着武器，法兰绒的军装镶满了金边和绶带；说起话来声高震耳，总在探讨作战方案，并且自诩岌岌可危的法国全靠他们这些大吹大擂的人的肩膀支撑。不过他们有时却害怕自己手下的士兵，因为这些人原都是些打家劫舍之徒，虽然往往出奇地勇猛，但毕竟偷盗成性、放纵不羁。
听说普鲁士人就要进占鲁昂[2]了。
两个月来，国民自卫军一直在近郊的森林里小心翼翼地侦察敌情，有时还开枪错杀自己的哨兵，一只小兔子在荆棘丛中动弹一下便立刻准备战斗，如今都已逃回各自的家中。他们的武器，他们的军服，不久前还用来吓唬方圆三法里内的公路里程标的所有杀人器械，也都突然不翼而飞。
最后一批法国士兵终于渡过塞纳河，取道圣瑟威尔镇和阿沙尔镇，往奥德麦尔桥退去。走在末尾的将军已经灰心绝望；他带着一盘散沙似的败兵残卒，也实在难有作为。一个惯于克敌制胜的民族，素有传奇般的勇武，竟然被打得一败涂地。在这样的大溃逃中，将军本人也狼狈不堪；他由两个副官左右陪护，徒步撤退。
此后，城市便沉浸在深深的寂静和惶恐而又无声的等待中。许多被生意磨尽了男子气概的大腹便便的有产者，忧心忡忡地等候着战胜者，一想到敌人会把他们的烤肉钎和切菜刀也当作私藏的武器就不寒而栗。
生活好像停止了，店铺全都关门歇业，街上鸦雀无声。偶尔出现一个居民，也被这沉寂吓坏了，贴着墙根急匆匆地溜过。
等待的煎熬，让人巴不得敌人早点来。
法国军队撤走的第二天下午，不知从哪里钻出几个普鲁士枪骑兵，快马流星地穿城驰过。接着，过了不大工夫，就从圣女卡特琳娜山上冲下来黑压压一大批人马。与此同时，另外两股入侵者也出现在达尔内塔尔公路和布瓦吉约姆公路上。这三支队伍的先遣队恰好同时会合于市政府广场；从附近的各条大街小巷，德国军队正源源到来，一支队伍接着一支队伍，沉重、整齐的步伐踏得路石笃笃作响。
喉音很重的陌生语言[3]喊出的号令声，在一排排就像是无人居住的死气沉沉的房屋前回荡。紧闭的百叶窗后面，无数双眼睛窥视着这些战胜者。他们现在成了这座城市的主人，依据《战时法》，他们不仅有权支配人们的财产，而且有权主宰人们的生命。居民们躲在黑暗的屋子里，恐慌万状，仿佛遇到大洪水和毁灭性的大地震，纵然有再大的智慧﹑再大的力量也无可奈何。每当事物的既定秩序被推翻，安全不复存在，人类法则和自然法则保护的一切任由凶残的暴力摆布的时候，这同样的感觉就会重现。地震把一个民族全部砸死在倒塌的房屋下，泛滥的江河卷走淹死的农民、牛的尸体和屋顶冲脱的木梁，获胜的军队屠杀自卫者、带走俘虏、以战刀的名义抢掠、用大炮的吼声感谢某个神祇，这一切都可谓恐怖的大灾大难，足以全盘动摇我们对永恒正义、对人们向我们宣扬的上天保佑和人类理性的信仰。
三五成群的敌军敲开各家的门，然后进去住下。这就是入侵以后接踵而来的占领。战败者开始履行义务了；他们必须对战胜者百依百顺。
过了一段时间，最初的恐怖感一消失，新的平静气氛就出现了。在许多家里，普鲁士军官和房东同桌吃饭。碰上个有教养的军官，他还会出于礼貌为法国鸣冤叫屈，表白他对参加这场战争是如何反感。仅仅由于他怀有这种感情，就值得人们向他表示感激了，更何况以后还可能需要他的保护。把他笼络好，也许就能少供养几个士兵呢。再说，既然自己完全捏在此人的手心里，跟他伤和气又有什么好处？真要那么干的话，与其说是勇敢，倒不如说是鲁莽。而鲁莽这种毛病，鲁昂的有产者们再也不会有了，因为现在已经不是这座城市引为骄傲的英勇保卫战的时代[4]。最后，他们还从法国人的礼俗中找出一条至高无上的理由，说什么对外国军人只要不在公共场合表示亲近，在家里尽可礼貌相待。于是，在外面都装作互不相识，一到家里就兴高采烈地促膝而谈；那位客居的德国人呢，每晚和房东一家围坐在炉边烤火的时间也就越来越长。
甚至市面也逐渐恢复了平日的景象。法国人依然不大出门，不过普鲁士军人却满街里熙来攘往。此外，那些蓝衣骠骑兵军官，别看他们神气活现地挎着杀人利器在街上大摇大摆，他们对普通市民的轻蔑，和去年在几家咖啡馆喝酒的法国步兵军官相比，似乎也并不厉害到哪儿去。
只是空气里多了点儿什么东西。一种难以捉摸的陌生的东西，一种像气味一样弥漫的无法忍受的异邦气氛，也就是侵略的气味。这种气味充斥各家各户和公共场所，甚至改变了人们的饮食口味，让人觉得仿佛是旅居于遥远而又可怕的野蛮部落。
占领者勒索钱财，而且贪得无厌。居民们总是照付不误；反正他们有的是钱。不过，一个诺曼底[5]商人越有钱，当他做出任何一点牺牲、看到自己任何一点财产落到别人手里时，也就越心痛。
与此同时，顺流而下，在克鲁瓦塞﹑第埃普达尔和比埃萨尔[6]方向、离鲁昂城二三法里的河段，船夫和渔民们经常从水底捞出德国人的尸体，这些身穿军装，已经泡得膨胀的尸体，有一刀捅死的，有一脚踢死的，有被石头砸破头的，有从桥上推到河里淹死的。河底的淤泥里，还不知埋藏着多少隐秘﹑野蛮但却正义的复仇业绩呢。这些不为人知的壮举，悄无声息的袭击，比光天化日下的战斗更危险，却享受不到轰轰烈烈的荣耀。
因为对外敌的仇恨总能激发一些无畏的勇士拿起武器，准备为一个理想而牺牲。
侵略者虽然把城市置于他们的严格的纪律管制之下，但是盛传他们在整个胜利征途中犯下的种种暴行，他们在这里却一件也没有干过，因此人们的胆子大了起来，做生意的欲望又在本地商人的心里活动起来。其中有几个在法军仍然据守的勒阿弗尔[7]有大笔的投资，他们很想试一试，先由公路到第埃普[8]，再从那里搭船去那个港口。
他们通过几个认识的德国军官的关系，从总司令那里弄到了一张出城许可证。
于是有十个人在车行登了记，为这次旅行订了一辆四匹马拉的大驿车，决定在一个星期二的早晨，天不亮就出发，以免招摇。
近一段时间，地面一直冻得硬邦邦的，谁知星期一下午三点钟光景，从北方吹来一大片乌云，下起雪来，片刻不停地下了一个后半晌和一个通宵。
清晨四点半钟，旅客们在诺曼底旅馆的院子里聚齐了，他们就要在这里上车。
他们都还睡眼惺忪，尽管裹得严严实实，还是冻得直打哆嗦。黑暗中他们谁也看不清谁。一层层厚重的冬衣，让所有人的身体看上去都像是穿长袍的肥胖教士。不过有两位男士还是彼此认了出来，第三位也凑了上去，他们便交谈起来。一个说：“我带着妻子一起去。”另一个说：“我跟你一样。”第三个说：“我也是。”接着第一个又说：“我们不回鲁昂了。要是普鲁士人打到勒阿弗尔，我们就去英国。”由于性情相似，他们的计划竟不谋而合。
这时还没有人来套车。一个马夫提着一盏小灯不时地从一个黑洞洞的门里走出来，立刻又钻进另一个门。听得见马蹄踏地，不过地上垫着草，草上有马粪，声响不大；马厩深处传来一个男子骂骂咧咧地跟牲口说话的声音。一阵轻微的铜铃声说明有人在搬动马具；这轻微的铃声很快就变成清脆、持续的颤响，并且随着牲口的动作节奏不断变化，时而静止，时而又一阵巨响，还伴着一只钉了铁掌的蹄子跺地的沉闷的声音。
门突然关上。各种声响都戛然而止。那几位有产者冻得够呛，闷声不吭了；他们僵立在那里，呆若木鸡。
白色的雪絮织成一幅绵延不绝的帷幕，晶莹闪亮，直垂大地；它给万物蒙上一层冰苔，隐去一切的原形。在这严冬笼罩的宁静的城市的沉寂中，什么都听不见，只有雪片纷落时隐隐约约、无以名之﹑飘忽不定的窸窣；与其说是声响，不如说是感觉，因为那不过是充满空间、覆盖世界的轻微原子的骚动。
那个男子又出现了，提着他那盏灯，拉着一匹不情愿跟着来的垂头丧气的马。他把马安置在车辕里，系上绳套，又围着马车转了好久，才把马具扎牢靠，因为他一只手得提灯照亮，只能用另一只手干活。他正要去拉第二匹牲口的时候，发现旅客们全都木然不动地待在那里，像一个个雪人儿，便对他们说：“各位干吗不上车？至少能躲躲雪呀。”
这以前他们大概没想到上车，一经提醒便连忙向马车涌去。那三位男士先把各自的妻子安顿在车厢尽里头，随后自己也上了车；接着，几个模糊的身影和戴面纱的人，也在剩下的位子上就座，彼此间一句话也没说。
车厢底板上铺着麦秸，大家都把脚伸到麦秸里。坐在尽里头的几位夫人随身带着装有化学炭的铜质小暖炉，这时便都点燃起来，并且低声列举着这种设备的优点，说了好一会儿，无非是互相重复一些她们早就知道的事。
驿车终于套好了，因为路滑难行，原来是四驾的马车，现在套了六匹马。车厢外面有人问：“全上车了吗？”车内一个声音回答：“全上啦。”驿车便启动。
马车行进得很慢很慢，寸步维艰。车轮深陷在雪里；整个车身都在呻吟，发出低沉的咯吱声。六匹马一跐一滑，气喘吁吁，汗气腾腾。车夫那条长鞭子不停地噼啪作响，前后左右地飞舞，忽而卷起，忽而展开，犹如一条细蛇，照一匹马滚圆的屁股狠抽一鞭，那马就猛地用力绷紧了身子。
不知不觉，天渐渐亮起来。一位土生土长的鲁昂旅客形容为棉雨的轻柔雪花，也不再落了。暗淡的微光透过大片浓重乌黑的云层，把白茫茫的大地反衬得分外明亮。田野上一会儿出现一排披着雪衣的大树，一会儿出现一座戴着雪帽的茅屋。
借着黎明时惨淡的亮光，车里的人开始好奇地彼此打量。
在车的最里头，最舒适的位置上，大桥街的葡萄酒批发商鸟先生和他的夫人正面对面地在那里打盹儿。
鸟先生原来是个店伙计，老板的生意破产，他就买下那间铺子，并且发了家。他用低廉的价格把很次的葡萄酒卖给乡下的零售商；认识他的人，直至他的亲朋好友，都公认他是个狡猾的奸商，鬼点子多而又爱逗乐的地道的诺曼底人。
他的奸商的恶名是那么昭著，以至于在省长官邸的一次晚会上，本地的一个名人，擅长写尖刻风趣的寓言和歌谣的图尔奈先生，见女宾们有些困倦，便提议她们玩一局“鸟儿飞”[9]。这个双关语顿时飞遍省长的所有客厅，继而又飞遍全城的所有客厅，让全省人咧嘴讪笑了足有一个月。
此外鸟先生还有一个出名的地方，就是爱搞各种各样的恶作剧，开一些善意或者恶意的玩笑；无论谁谈到他，都不免立刻加上这样一句：“这个鸟，真是个花钱也难买的活宝。”
他个头矮小，挺着大球似的肚子，上面安着一张红通通的脸，夹在两绺花白鬓须之间。
他太太却是个高大、强壮、果断的人，说话嗓门高，主意来得快。她一身二任，既是主管又是财务；而他总以欢快的举动来活跃气氛。
坐在他俩旁边的神态庄重得多的卡雷-拉马东先生，属于一个更高的阶层。他可是个炙手可热的人物，在棉纺织业举足轻重，拥有三家纺织厂，得过荣誉勋位团[10]军官勋章，现任省参议院议员。在整个帝政时期[11]，他一直是温和反对派的领袖；而他扮演这个角色只有一个目的，就是先用“彬彬有礼的武器”（这是他自己的说法）抨击政府的某项提案，再投票赞成该提案，可以要价更高。卡雷-拉马东太太比丈夫年轻许多；驻鲁昂的出身名门望族的军官们可以经常获得她的慰藉。
她此刻蜷缩在毛皮大衣里，坐在丈夫对面，相形之下愈显玲珑﹑娇憨﹑美丽。她正用颓丧的目光看着车厢里的凄苦情景。
与他们相邻的是于贝尔·德·勃雷维尔伯爵夫妇。这个姓氏堪称诺曼底最古老、最高贵的姓氏之一。伯爵是个气度轩昂的老绅士。为了突出自己和国王亨利四世[12]天生的相像，他在衣着修饰上煞费苦心；因为根据一个令他的家族引以为荣的传说，亨利四世曾经使德·勃雷维尔家的一位夫人怀上身孕，这女子的丈夫还因此被晋封伯爵，荣任省长。
于贝尔伯爵是卡雷-拉马东先生在省参议院的同僚，他代表的是本省的奥尔良派[13]。他同南特[14]一个小造船厂主女儿结婚的内情，至今神秘莫测。不过，伯爵夫人雍容大气，待人接物无人可比，据说还博得过路易-菲利普[15]一个公子的垂爱，以至贵族们都对她热情有加。她的客厅在本地首屈一指，只有在那里还保留着对贵妇人殷勤献媚的古老的骑士遗风，要想成为其座上宾简直难之又难。
德·勃雷维尔夫妇的财产全是不动产，据说每年有多达五十万法郎的进项。
这六个人构成车上的基本阵容，是社会上有可靠收入、生活安逸、实力雄厚的一方，是信奉宗教和原则的有权势的正人君子。
真是巧得出奇，所有的夫人都坐在一边的长凳上；伯爵夫人旁边是两位慈善修女，手拨着长串的念珠，喃喃有词地念着《天父颂》和《圣母颂》。其中年老的那一个，脸上满是小小的麻点，好像迎面中了几发霰弹。另一个很瘦弱，生着一张美丽而病态的脸，胸腔塌瘪，看来是饱受痨病和造出殉教者、盲从者的酷烈信仰的吞噬。
两个修女的对面，一男一女吸引了所有人的目光。
那个男的，很有名气，是有身份的人都惧怕三分的“民主党”科尔纽岱。二十年来，他常在民主党人出入的咖啡馆的啤酒杯里滋润他那红棕色的大胡子。他和一伙哥们朋友吃掉了做糖果商的父亲留下的一笔相当可观的家产，急不可待地巴望着共和国出世，以便获得他为革命喝下那么多啤酒以后理所应得的职位。九月四日事变[16]时，大概是有人捉弄他，他自以为被任命为省长了；可是当他去上任时，省政府留下的勤杂人员已经成为那里独一无二的主人，拒绝承认他，他只好打道回府。不过他倒确实是个好样的男子汉，没有害人之心而且乐于效劳，他以无比的热忱挑起了组织本城防务的重担。他指挥人们在平原上挖了许多坑，砍倒了附近树林里的所有小树，在公路上布下一个个陷阱；当敌军逼近时，他觉得自己的战备工作已经尽善尽美，便迅速撤回城里。他现在要去勒阿弗尔发挥更大的作用，因为那里也很快就需要构筑新的防御工事。
那女的，是个人们俗称的窑姐儿，因为年纪轻轻就发了福而出名，得了个绰号叫“羊脂球”。她身材矮小，浑身圆滚滚的，肥得要流油；手指也肉鼓鼓的，每个指关节都像用绳子勒了一圈，犹如一串串短香肠；紧绷的皮肤很光亮，硕大的胸脯隔着衣服高高隆起。不过她还是令不少人垂涎欲滴，争相追逐，因为她那鲜艳的气色着实叫人看了喜欢。她的脸蛋像鲜红的苹果，又像含苞欲放的芍药；面庞的上部睁着两只顾盼有神的乌黑的眼睛，围着长而密的睫毛，眸子里映着睫毛的倒影；面庞的下部是一张迷人的小嘴儿，滋润得正适合亲吻；嘴里生着两排精致晶莹的牙齿。

据说，她还有许多难以估价的长处。
一认出是她，那几位正派女人之间便传开了耳语；虽是耳语，但说到“婊子”“社会耻辱”之类的字眼时，声音却特别响，让她不禁抬起头来。她扫视着全车人，目光是那么大胆而又富有挑战意味，车里顿时鸦雀无声。大家都低下头，只有鸟先生斜眼瞅着她，似乎有些兴奋。
不过那三位夫人很快又谈起话来。这个妓女的存在让她们突然成了朋友，甚至是知己了。在她们看来，面对这个不知廉耻的娼妇，她们必须把自己身为人妻的尊严联合起来，因为合法的爱情总是傲视自由行事的同行。
同样，在科尔纽岱面前，另外那三个男的也出于保守派的本能而彼此更加接近；他们正用鄙夷穷人的口吻谈论着金钱。于贝尔伯爵历数普鲁士人给他造成的损害，以及丢失牲畜、遗弃庄稼将会造成的损失，摆出一副身价千万的大领主满不在乎的神情，似乎这种种灾难大不了给他带来一年的不便。在棉纺织业历经风雨的卡雷-拉马东先生多了个心眼儿，已经汇了六十万法郎存在英国，那是他以备不时之需的止渴的梨。至于鸟先生，他已经谈妥一笔交易，把他酒窖里剩下的普通葡萄酒全部卖给法军后勤部，因此国家欠着他一大笔钱，他满心指望能在勒阿弗尔拿到这笔钱。
这三个人一边谈着一边频频交换着友好的目光。虽然他们身份不同，但是“有钱”使他们感到彼此就如同拥有财富、手插进裤兜金币叮当响的伟大共济会中的兄弟[17]。
车走得那么慢，到上午十点钟，走了还不到四法里。男乘客们曾经三次下车，徒步爬过上坡的路。人们开始焦虑起来，因为原定在托特镇[18]吃午饭，现在连天黑前到达那里的希望也没有了。每个人都暗自观察着，但愿能在公路边发现一个小酒馆。偏偏驿车陷进一个大雪堆，花了两个钟头才拖出来。
与时俱增的食欲，弄得人心里发慌。看不到一个小饭馆，看不到一个小酒店。迅速逼近的普鲁士军队和饥肠辘辘的路过的法国部队，把商家全都吓跑了。
每经过一个靠近大路的农庄，男人们就跑去找吃的，但是他们连一块面包也没有弄到；深怀疑惧的农民怕大兵抢他们，已经把储备的食品都藏了起来。因为那些大兵没有吃的，见到什么吃的都强取豪夺。
下午一点钟光景，鸟先生坦承他确定无疑地感到胃里空得难受。大家也像他一样早就在忍受着饥饿的折磨；吃东西的强烈需要有增无已，已经扼杀了谈话的兴致。
不时地有人打个哈欠，几乎立刻就有另一个人跟着打，于是人人都轮流打起来。因性格、教养和社会地位不同，打法也各异。有的张开大嘴发出一阵巨响；有的则自爱地连忙用手捂住张开的嘴，只见冒出一股热气。
羊脂球好几次弯下腰去，像是在衬裙底下找什么东西。但她每次都迟疑片刻，看看周围的人，又默默地直起身来。人们都脸色苍白，眉头紧锁。鸟先生声称他不惜出一千法郎买一只肘子。他妻子做了个动作似乎要抗议，不过还是忍住了。每当她听说要破费金钱，总是心如刀割；在这种事上，即使是开玩笑她也会当真。“的确，我也觉得不大舒服，”伯爵说，“我怎么就没想到带点吃的来呢？”其实每个人都在这样责怪自己。
科尔纽岱带了满满一壶朗姆酒[19]；他请大家喝一点，人们冷冰冰地谢绝了。只有鸟先生领情，抿了两口。他递还酒壶时感激地说：“喝一点确实有好处，能暖暖身子，也能忘了饿。”酒一下肚，他又有了好心情，提议仿效歌谣中唱的小船上的做法，吃那个最胖的旅客。这话分明是影射羊脂球，让几位有教养的人颇为反感。谁都不理他，只有科尔纽岱微微一笑。两个修女已经不再喃喃祈祷；她们把手缩进宽大的袖笼里，纹丝不动地坐着，死命地低着头，大概正在领味上天赐给她们的痛苦，作为对上天的奉献。
三点钟，驿车正行驶在一片一望无际的平原上，视野中没有一个村落。羊脂球终于毅然地弯下腰，从长凳底下拉出一个白色餐巾盖着的大篮子。
她先从篮子里取出一个小瓷碟﹑一只小银杯，接着又取出一个大罐子，里面盛着两只切成块的仔鸡，浸在凝冻的酱汁下面；篮子里大包小包的还有不少别的好东西：肉糜啦、水果啦、甜点啦，总之准备的食品足够三天旅程吃的，根本不用碰旅店厨房做的饭菜。四瓶葡萄酒从这些食品包中探出头来。她拿起一个鸡翅膀，就着一块诺曼底人称为“摄政”的小面包，细嚼慢咽地吃起来。
众人的目光都向她射去。香味很快就扩散开，刺激得他们张大了鼻孔，馋涎源源涌到嘴边，耳根下面的腭骨也绷得酸痛。几位夫人对这个妓女的轻蔑简直到了残暴的程度，恨不得杀了她，或者把她扔下车，扔到雪地里；不光她，还有她的金属酒杯、篮子和那些食品。
可是鸟先生却用他那双馋眼狠命地盯着盛鸡的罐子，说：“这多好啊，这位夫人比我们有远见。世上有些人，总是事事都想得很周到。”羊脂球抬起头望着他，问：“您愿意吃一点吗，先生？从清早饿到现在，怪难受的。”他点点头，说：“敢情！说良心话，我还真不能拒绝，我实在顶不住了。打仗的年头就得按打仗的年头办。夫人，您说是不是？”他朝周围的人瞟了一眼，接着说：“在这样的关头，遇到乐于帮你的人，真让人高兴。”他把带来的一张报纸铺开，免得裤子沾上油污；然后掏出总放在衣袋里的刀子，用刀尖挑起一只裹着冻汁的鸡腿，用牙撕成小块，就大嚼起来，吃得那么津津有味，车里响起一片痛苦的长叹声。
不过羊脂球又用谦逊而温和的声音邀请修女们分享她的便餐。她们俩立刻接受，眼皮也不抬，只含含糊糊地说了两声“谢谢”，便忙不迭地吃起来。科尔纽岱也没有拒绝这位邻座女子的好意。加上两位修女，大家把报纸摊在腿上，就这样拼成了一张餐桌。
几张嘴不停地张开又闭拢，闭拢又张开，啃啊，嚼啊，吞啊，犹如饿虎扑食。鸟先生在他那边埋头吃着，并且低声劝他的妻子也照他的样子做。她抵制了好一会儿，后来五脏六腑都抽搐得痛苦难当，这才让步。于是她丈夫用委婉圆通的语气问他们“可爱的旅伴”，是否允许他献一小块鸡肉给鸟夫人。羊脂球说：“可以，当然可以，先生。”便笑容可掬地把罐子递了过去。
第一瓶波尔多葡萄酒打开以后，发生了一件让人为难的事：这么多人只有一个酒杯。于是只好一个人喝过以后，把杯边儿擦一下再传给下一个人。只有科尔纽岱，大概是为了献媚吧，偏偏把嘴唇对准羊脂球的唇迹未干的地方喝。
此刻，在进餐者包围中的德·勃雷维尔伯爵夫妇和卡雷-拉马东夫妇，被阵阵食物的香味逼得喘不过气来，正受着以“坦塔罗斯”[20]命名的那种苦难的折磨。突然，棉纺织厂主的年轻妻子发出一声悲吟，大家都向她转过头去，只见她脸色像车外的积雪一样惨白，眼一闭，头一耷拉，已经失去知觉。她丈夫惊慌失措，求大家帮忙。在座的人都束手无策；这时那个年长的修女托起病人的头，把羊脂球的酒杯轻轻对着她的嘴缝儿，让她吞下几小口葡萄酒。那美丽的妇人蠕动了一下，眼睛睁开了，浮现一丝笑容，有气无力地说她现在感觉好多了。不过，为了避免再发生这种情况，老修女又硬要她喝了一满杯波尔多，然后说：“是饿坏了，没有别的原因。”
这时，羊脂球脸涨得通红，显得进退两难，望着那四位依然饿着肚子的旅伴，吞吞吐吐地说：“天啊，我能不能冒昧地请这几位先生和夫人……”她欲言又止，怕反遭奚落。鸟先生却接过来说：“嗨！当然啰，在这种情况下大家都是兄弟，理当互相帮助。来吧，夫人们，别客气，接受吧，何必呢！咱们能不能找个住处过夜都还不知道呢！照现在这个走法，明天中午以前肯定到不了托特。”那四个人还犹犹豫豫的，谁都不敢承担责任说一声“好吧”。
最后还是伯爵解决了问题。他侧身面向怯生生的胖姑娘，摆着他那副高贵的绅士派头，说：“我们就感激地领情了，夫人。”
万事开头难。一旦跨过鲁毕功河[21]，大家就长驱直入了。篮子一扫而空。篮子里原来还装着一份鹅肝酱、一份鸫肉糜、一块熏牛舌、几个水蜜梨、一大块主教桥奶酪[22]、一些小点心和满满一瓶腌制的小黄瓜和葱头。羊脂球也和所有的妇女一样，特别喜欢吃各种生菜。
既然吃了这胖姑娘的东西，就不能不跟她说话了。于是大家聊起天来。起初人们还有几分拘谨，后来见她言谈举止非常得体，也就放松多了。德·勃雷维尔夫人和卡雷-拉马东夫人都很懂得人情世故，对羊脂球亲切而又不失身份。伯爵夫人尤其表现出接触任何污秽都玷污不了的高洁女子的屈尊俯就、和蔼可亲，简直可爱极了。不过壮实的鸟夫人却抱着宪兵的心理不放，始终倔头倔脑，说得少，吃得多。
大家自然而然地谈到战争。他们讲了许多普鲁士人的恐怖行径和法国人的英雄事迹。别看这些人自己正忙于逃命，他们对别人的勇敢却都极表敬佩。接着，他们又开始讲起各自亲身经历的故事。羊脂球怀着真挚的感情，用妓女们表达由衷愤怒时惯常的激动语调，叙述了自己被迫离开鲁昂的经过。“我原以为能在鲁昂待下去，”她说，“我家里存了很多很多食物，我宁愿管几个士兵的饭也不愿背井离乡，何况也不知道该去哪儿。可是，这些普鲁士人，等我真的见到了他们，我实在不能忍受了；他们简直把我的肺都气炸了。我羞愧得整整哭了一天。啊！倘若我是个男人，那就简单了！我从窗子里看着他们，这些头戴尖顶钢盔的大肥猪，我的女仆抓住我的手，我才没把家具扔出去砸断他们的脊梁骨。后来他们竟然上门来要住在我家里。第一个刚进门，我就扑上去掐住他的喉咙。原来掐死他们并不比掐死别人费劲！那个家伙，要不是有人抓住我的头发往后拉我，我早把他干掉了。可是这一来，我就不得不躲起来。最后，我找到一个机会逃了出来，才乘上这辆车。”
人们把她大大夸赞了一番。在旅伴们的心目中，她顿时变得高大了，因为他们都不如她表现得勇敢。科尔纽岱一直边听边露出信徒般善意和嘉许的微笑，就像一个神父听一个虔诚信徒赞美上帝。因为留大胡子的民主党人拥有爱国主义的专利，正如穿袈裟的人拥有宗教的专利。轮到他说话了，他用的是说教的口吻和从每天张贴在墙上的各种宣言里学来的夸张的言辞，最后还以一通崇论宏议严厉谴责了那个“恶棍巴丹盖”[23]。
不料羊脂球闻言立刻火冒三丈，因为她是拿破仑三世的崇拜者。她的脸涨得比樱桃还红，气得说话也口吃了：“我倒想看看你们，你们这些人，处在他的位置会是个什么样子。那才好看呢，啊，一定！这个人，准是叫你们给出卖了！要是让你们这些捣蛋鬼来统治，大家只好离开法国了！”科尔纽岱并不动气，只露出一丝轻蔑、傲慢的微笑，不过可以感觉到，粗话就要来了。多亏伯爵出面调和，以权威的口气宣称一切真诚的见解都应当受到尊重，才好不容易让那义愤填膺的姑娘消了气。而伯爵夫人和棉纺织厂主夫人，出于体面人对共和国的无端仇恨和所有妇女对浮华而又专制的政府的本能好感，不由自主地被这个妓女吸引了；因为她充满自尊，她的感情看来又同她们那么相近。
篮子已经空了。十个人毫不费力就把满篮食物吃个精光，只嫌那篮子还不够大。谈话又继续了一会儿；不过自从东西吃光以后，气氛就冷淡了一点。
夜晚降临，天色逐渐黑下来。食物不断消化，人们对寒气也更加敏感。尽管羊脂球身体肥胖，也不免直打哆嗦。德·勃雷维尔夫人表示愿把自己的小暖炉借给她烤一会儿；从清早起那小暖炉已经换过好多次炭了。羊脂球立刻接受，因为她觉得两只脚早就冻僵了。卡雷-拉马东夫人和鸟夫人也把各自的小暖炉递给两个修女。
车夫已经点起马灯。借着强烈的灯光，只见驾辕马汗淋淋的屁股上腾起一片热气，大道两侧的积雪在摇曳的光影里仿佛向后滚滚疾驰。
车里黑得伸手不见五指；但是突然在羊脂球和科尔纽岱之间发生了某种动作；两眼一直在黑暗中搜索的鸟先生，自信看见那留着大胡子的人急忙躲闪了一下，似乎挨了不声不响但却结结实实打过来的一拳。
大路前方出现点点微弱的灯火。那就是托特镇。马车足足走了十一个小时，加上四次间歇让马吃燕麦、喘口气的两个小时，将近十四个小时。马车进了镇，在通商旅店门前停下。
车门开了！一阵很耳熟的声音让所有旅客打了个寒战；那是刀鞘触地发出的响声。紧接着就听到一个德国人叫嚷着什么。
驿车虽已站稳，但是谁也不愿意下车，就好像人们料定一出车门就有杀身之祸。这时车夫提着一盏马灯出现了；灯光一直射到车厢的深处，照出两排惶恐不安的脸，全都惊吓得张大了嘴，瞪大了眼睛。
在车夫旁边，明亮的灯光里站着一个德国军官，一个高个子年轻人，身材特别瘦，头发金黄；上身紧裹在军装里，就像个穿着紧身胸衣的姑娘；歪戴平顶漆布鸭舌军帽，又像一个英国旅馆的侍役。他那硕大的髭须，长长的须毛直挺挺的，向两边没完没了地延伸，越来越稀，最后只剩一根金黄色的细须，细到看不清末梢。这两撇髭须挂在嘴角看来颇有些分量，坠得脸蛋往下沉，把嘴唇也拉成向下的弧线。
他操着阿尔萨斯口音的法语，用生硬的语调请旅客下车：“先生们和代代（太太）们，请泥（你）们虾（下）车好吗？”
两位修女首先乖乖地从命，因为圣门女子惯于对一切都逆来顺受。接着走出来的是伯爵和伯爵夫人，然后是棉纺织厂主和他的妻子，再后面是鸟先生推着他的大块头的婆娘。鸟先生脚刚落地，就对那军官说了声：“您好，先生。”他这样做，与其说是出于礼貌，不如说是出于谨慎。可是世上的强权者全都傲慢无礼，那军官只看了他一眼，根本没搭理他。
羊脂球和科尔纽岱虽然坐在车门口，却最后下车；在敌人面前，他们神情庄重，昂首挺胸。胖姑娘竭力控制住自己，尽量表现得镇定自若。那民主党人则用一只手抚弄着红棕色的长胡子，这只手还微微颤抖，很有点壮烈的意味。他们要保持自己的尊严，因为他们明白在这种场合每个人都多少代表着自己的国家；他们对旅伴们的软弱都同样感到气愤。她，竭力表现得比邻座的几位正派妇女更勇敢；而他，深感自己应该做出表率，一举一动都在继续公路上刨坑时就开始的抗敌使命。
他们走进旅店的宽敞的厨房。德国军官让他们出示总司令签发的通行证，那上面记载着每位旅客的姓名、相貌特征和职业。他一面看本人，一面对照证件，把这群人一一审视了好久。
然后他突然说了声：“耗（好）了。”就扬长而去。
大家这才透了一口气。他们肚子又饿了，便叫准备晚饭。晚饭至少也得半小时才能准备好，趁两个女侍忙碌的时候，他们先去参观一下各自的房间。客房全都在一条长长的走廊里，走廊尽头是一扇玻璃门，门上标着一个不言自明的号码[24]。
终于到了要坐下吃饭的时候，旅店老板露面了。此人马贩子出身，是个有哮喘病的胖子，喉咙里不停地发出哨声﹑嘶声和痰声。父亲给他传下的姓是弗朗维。
他问道：
“哪一位是伊丽莎白·鲁塞小姐？”
羊脂球吃了一惊，转过身去回答：
“我就是。”
“小姐，普鲁士军官要立刻跟您谈话。”
“跟我？”
“是的，如果您就是伊丽莎白·鲁塞小姐。”
她先是不知所措，但思考了片刻，随即断然声明：
“也许是找我吧，不过我不去。”
她周围一阵骚动；大家议论纷纷，每个人都在揣摩这道命令的缘由。伯爵走到她身边说：

“夫人，您这样做不大妥当；如果您拒绝，可能惹来很大的麻烦，不仅对您自己不利，而且会连累您的所有旅伴。绝不能和强者作对。他这个举动肯定不会包含什么危险；大概是忘了办某一项手续吧。”
大家都赞同伯爵的看法，一齐央求她，催促她，用大道理压她，因为所有人都怕由于她一时任性会惹来麻烦。她终于被说服了，说：
“好吧，我去，这可全是为了你们呀！”
伯爵夫人握住她的手：
“那么，我们就都谢谢您了。”
她走了出去。大家等她回来再开饭。
每个人都在惋惜，怎么不召见自己，而偏偏召见这个脾气暴躁、容易发火的姑娘；并且在心里琢磨着叫到自己时该说的套话。
可是过了十分钟，她回来了，喘吁吁的，脸憋得通红，怒气冲天。还反复嘟囔着：“啊，恶棍！真是个恶棍！”
所有的人都急于知道是怎么回事，但她就是一句也不说；伯爵一再追问，她才十分郑重地回答：“不，这事与你们无关，我不能说。”
大家这才围着一个散发出白菜香味的大汤盆坐下。尽管刚受了一场惊吓，这顿晚饭吃得还挺愉快。苹果酒不错，鸟夫妇和两个修女为了省钱就喝苹果酒。其他几位要的是葡萄酒，只有科尔纽岱要了啤酒。他喝酒有一套自己独特的方式：启开瓶塞，让啤酒溢出白沫，歪着酒杯端详一会儿，把杯子举到灯和眼睛之间鉴赏一番酒的颜色。喝酒时，他那和他偏爱的饮料色泽相近的大胡子也仿佛激动得颤抖；他瞟着大酒杯，绝不让它片刻脱离他的视野；他那副神气，就好像在完成他降生人世的唯一使命。简直可以说，在他的头脑里，淡色啤酒和革命这占据他整个生命的两大爱好，已经密不可分，甚至融为了一体，他绝不会品尝着前者而不联想到后者。
弗朗维夫妇在饭桌的一头吃饭。男的像疲惫的火车头呼哧哮喘着，因为胸腔呼扇得太频繁，顾得吃就顾不得说话；女的话匣子却一刻也没有停。她讲了普鲁士人来后给她的种种印象，他们干了些什么，说了些什么；她恨透了普鲁士人，首先因为他们害得她损失了不少钱，其次因为她有两个儿子在军队里。她特别爱跟伯爵夫人聊天；能同一位贵妇人说上话，她心里美滋滋的。
接着她又压低嗓门说了些敏感的事。她丈夫不时地拦住她：“你最好别说了，弗朗维夫人。”可是她根本不理会，仍旧说下去：
“哎呀，夫人，那些人呀，吃东西专认一门，不是土豆烧猪肉，就是猪肉烧土豆。别以为他们多么爱干净。才不呐！恕我在您面前说话失礼，他们到处拉屎撒尿。您要是看看他们一连几小时甚至几天地操练，那才逗乐呢！他们挤在一块空地上，向前走，又向后走；往这边转，又往那边转。他们哪怕在自己国家里种种田、修修路也好呀！可是不，他们偏偏当了兵，夫人，这可对任何人都没有好处！可怜的老百姓养活他们，难道就是为了让他们什么也不学，只学杀人吗？不错，我只是个没受过教育的老婆子，可是看到他们从早到晚地踏过来踏过去，累得筋疲力尽，我就想：有些人为了造福人，发明了那么多东西，而另一些人却为了损害人，给自己找那么多苦头吃，何必呢？干吗要这样呢？真的，杀人——不管杀的是普鲁士人、英国人、波兰人还是法国人——不都是很可恶的事吗？要是某个人损害了你，你就报复他，这不对，会判你罪；可是，有人开枪杀我们的子弟，就像杀猎物似的，难道就对吗？要不，为什么给杀人最多的人授勋呢？不，跟您说吧，这种事我永远也想不通！”
科尔纽岱提高了嗓门说：
“进攻一个爱好和平的邻国，那种战争是野蛮行为；为保卫祖国而战，这可是神圣的义务啊。”
那老婆子点头认同，说：
“当然，要是自卫，那又是另一回事了；不过即使自卫，不也是更应该去杀光那些帝王吗？是他们拿打仗来取乐的呀。”
科尔纽岱的眼睛闪出了火花：
“说得好，女公民！”
卡雷-拉马东先生在做深刻的思考。他狂热地崇拜声名显赫的战将，但这个乡下女人的见识却让他浮想联翩：如今有那么多人不务正业、尽搞破坏，供养着那么多人不从事生产；如果把他们用在几百年才能完成的大规模实业建设上，能给一个国家带来多少财富啊。
鸟先生却离开自己的座位，同旅店老板低声聊天。那胖子笑着，咳嗽着，不停地吐着痰；对方的戏谑逗得他纵声大笑，硕大的肚子不住地欢跳；他向鸟先生订了六桶波尔多葡萄酒，明年春天，等普鲁士人走了就交货。
大家都已经疲惫不堪，所以吃完晚饭就去睡了。
唯独鸟先生，已经把一些事看在眼里，服侍老婆睡下以后，便时而把耳朵贴在锁孔上倾听，时而把眼睛贴在锁孔上细瞧，试图发现他所谓的“走廊秘事”。
约莫过了一个钟头，他听到一阵窸窣声，连忙定睛凝视，只见羊脂球走过来，身穿一件镶白色花边的蓝色开司米浴衣，显得更加丰腴。她手里端着一个小烛台，向走廊尽头那扇大号码的门走去。就在这时，旁边的一扇门拉开了一条缝。过了几分钟羊脂球走回来，科尔纽岱跟在她后面，只穿着衬衫和背带裤。他们低声说着话，然后站住了。羊脂球似乎坚决不让科尔纽岱进她的房间。不幸的是鸟先生听不清他们说些什么；不过后来他们抬高了嗓门，他终于抓住了几句。科尔纽岱急切地恳求，说：
“嗨，您真是够傻的，对您来说这又有什么关系呢？”
她好像很气愤，回答：
“不行，亲爱的，有些时候，那种事是做不得的；尤其在这儿，那简直是可耻的事。”
科尔纽岱似乎根本不理解，问她为什么。这一下羊脂球火了，嗓门也提得更高：
“为什么？您还不懂为什么？您不知道普鲁士人就在这所房子里，也许就在旁边这个房间里吗？”
他哑口无言了。一个妓女，因为敌人在附近，就拒绝男人的温存。想必是这种爱国主义的廉耻心唤醒了他灵魂中那摇摇欲坠的尊严，他只吻了她一下，就蹑手蹑脚地走回自己的房间。

鸟先生却兴奋起来，离开锁孔，在房间里来了个击脚跳；戴上睡帽，掀开盖着他老婆那帮硬的身躯的被子，一个亲吻弄醒了她，轻声问道：“宝贝儿，你爱我吗？”
整个旅店寂静下来。但是过了不久，不知什么地方，也说不清什么方向，可能是地窖里，也可能是阁楼里，响起强劲﹑单调﹑有规律的鼾声，沉闷而又绵长，还像锅炉受到蒸汽压力一样颤抖着。弗朗维先生在酣睡。
原定第二天早上八点钟动身，所以大家都按时在厨房里聚齐了。但是那辆马车篷布上覆盖着一层积雪，依旧孤零零地停在院子中间，既没有套马，也不见车夫。人们把马厩、饲料房、车棚找了个遍，也不见他的踪影。全体男乘客决定去外面打探情况，便走出旅店。他们来到广场，尽头是一座教堂，两侧是一些低矮的房屋，里面都有普鲁士军人。他们先看到一个在削土豆；走了几步，又看到一个在理发铺里帮着打扫；还有一个胡子一直长到眼圈的，正亲吻一个啼哭的娃娃，在膝上颠晃着他，想方设法哄他别哭。丈夫都已经去了“作战部队”，这些留守的肥胖乡妇们，正打着手势向俯首听命的占领者们分派他们该干的活：劈木柴，把肉汤倒在面包上，或者磨咖啡。有个士兵甚至在给手脚不灵便的房东老太婆洗衣裳。
伯爵大为惊讶，见一个教堂执事从神父的住所走出来，便上前打听。那虔诚的老信徒回答他：“噢！这些人可不是坏人；据说他们不是普鲁士人。他们住的地方更远，我也说不清是什么地方；他们全都把老婆孩子撇在家乡。您想呀，战争对他们来说也不是开心的事！我敢肯定，那边的家人也在为这些男人伤心流泪呢。战争到头来只会让他们穷得叮当响，就跟咱们这儿一样！这里眼下还不算太糟，因为他们不但不干坏事，而且还像在自己家里一样干活。您瞧，先生，穷苦人之间就应该互相帮助……要打仗的是那些大人物。”
科尔纽岱见战胜者和战败者竟如此亲密和睦，气不打一处来，扭头便往回走，他宁愿自己闷在旅店里。鸟先生说了句逗乐的话：“他们在填补人口。”倒是卡雷-拉马东先生语重心长：“他们在弥补过错。”不过他们仍然没找到那个车夫。最后在镇上的咖啡馆里发现了他，车夫正跟那个普鲁士军官的传令兵像哥俩似的同桌共饮呢。伯爵质问他：
“不是吩咐过你八点钟套车吗？”
“是啊，吩咐过；不过后来我又接到另外一个命令。”
“什么命令？”
“不准套车的命令。”
“谁给你下的命令？”
“还用问！普鲁士军官呗。”
“为什么？”
“我可不知道。您去问他吧。人家不让我套车，我就不套。就是这么回事。”
“是他亲口对你说的吗？”
“不，先生，是旅店老板向我传达的他的命令。”
“什么时候传的？”
“昨儿晚上，我正要去睡觉的时候。”
三个男子忐忑不安地返回旅店。
他们要见弗朗维先生，可是女侍回答说，因为有哮喘病，弗朗维先生不到十点钟是从来不起床的。他甚至明确禁止提前叫醒他，除非失了大火。
他们想见普鲁士军官，不过根本不可能，尽管他就住在这个旅店里。凡是有关老百姓的事，他只允许弗朗维先生一个人同他谈。那就只有等待了。女士们又都上楼，回各自的房间去料理些无关紧要的事。
科尔纽岱在厨房的高大壁炉旁坐下来。炉火燃得正旺。他叫人把一张小咖啡桌挪过来，要了一小瓶啤酒，掏出烟斗抽起来。他那支烟斗在民主党人中间受到的敬重，几乎和他本人不相上下，仿佛它为科尔纽岱效劳，也就等于为祖国服务了似的。那是一支非常精致的海泡石烟斗，令人惊叹地结了厚厚的烟垢，和主人的牙齿一般黑，但是它香喷喷的、弯弯的、锃亮的，和主人的手亲密难分，为他的仪表增色不少。他坐在那里一动不动，时而凝视炉中的火苗，时而凝视杯中浮着的酒沫；他每喝完一口，总要一边吮着沾在胡子上的泡沫，一边心满意足地用又长又瘦的手指掠一下又长又油腻的头发。
鸟先生借口要活动活动腿脚，向本地的零售商们推销他的葡萄酒去了。伯爵和棉纺织厂主谈论起政治来。他们预测着法兰西的未来。一个对奥尔良党人抱有信心，另一个寄希望于横空出世的救星，大势已去的关头摇身而至的英雄豪杰：一个杜·盖克兰[25]，一个圣女贞德，是不是？或者另一个拿破仑一世？啊！说不定是皇太子[26]呢，如果他不是这么年幼！科尔纽岱听着他们的谈话，频频微笑，俨然一个参透了命运奥秘的人。厨房里弥漫着他的烟斗散发出的浓香。
钟敲十点的时候，弗朗维先生露面了。大家连忙向他打听，无奈他也只能把这样几句话照本宣科地重复两三遍：“长官这样对我说：‘弗朗维先生，你去通知车夫，明天不要给这批旅客套车。没有我的命令，不准他们动身。你听清楚了吗？这就够了。’”
于是他们要求见军官。伯爵给他递去自己的名片，卡雷-拉马东先生也在上面附上自己的姓名和全部头衔。普鲁士军官派人传来他的答复：他同意这两个人去和他谈话，不过要等他吃了午饭，也就是下午一点钟左右。
女士们又都下楼来，虽然惶惶不安，大家还是多少吃了一点。羊脂球好像病了似的，而且神情异常慌乱。
刚喝完咖啡，传令兵就来找两位先生。
鸟先生自告奋勇跟他俩去。他们试图拉科尔纽岱也一块儿去，好让这次斡旋活动显得更隆重些。但是他高傲地宣称，他不屑于同德国人有任何交往；说罢便回到壁炉边坐下，又要了一小瓶啤酒。
三位先生走上楼，被领进旅店最漂亮的一个房间，普鲁士军官就在这里接见他们。他倒在一张安乐椅里，两只脚跷在壁炉上，叼着一根长长的瓷烟斗，身穿一件绚丽夺目的睡袍，想必是从某个趣味低俗的小财主弃置的空宅里偷来的。他既不起身，也不跟他们打招呼，甚至连看也不看他们一眼。他为打胜仗的军人那本能的傲慢无礼提供了一个绝好的样板。
过了一会儿，他终于开口：
“泥（你）们由（有）什么事？”
伯爵说：“我们想动身，先生。”
“不杏（行）。”
“我可以请问一下不准我们走的原因吗？”
“因为沃（我）不远（愿）意。”
“我怀着极大的敬意提请您注意，先生，您的总司令已经发给我们去第埃普的通行证；而且我想我们也没有做什么错事，值得您这样严厉的惩罚。”
“沃（我）不远（愿）意……这就是劝（全）部理由……泥（你）们克（可）以下漏（楼）了。”
三个人只得鞠个躬，退出来。
午后的时光很难挨。不明白这德国人为什么这样任性；他们心里做着种种离奇古怪的揣测。大家待在厨房里，设想出许多似是而非的情况来，没完没了地讨论着。也许要把他们扣作人质？——可是目的何在呢？——也许要把他们当俘虏带走？也许是为了向他们勒索一大笔赎金？想到这里，他们吓坏了。最害怕的是最有钱的几位，他们仿佛已经看到自己为了赎命被迫把满袋满袋的金币倒在这个蛮横无理的军人的手里。为了隐瞒财富，假充穷人，很穷的穷人，他们挖空心思地编造着种种可以让人相信的谎言。鸟先生甚至把怀表的金链子摘下来藏在衣袋里。黑夜的降临更增加了他们的恐惧。灯已经点亮，可是离吃晚饭还有两个小时，鸟夫人就提议打一场“三十一分”[27]。这倒可以解解心中的郁闷。大家都赞同。连科尔纽岱也出于礼貌，熄灭了烟斗，凑上一手。
伯爵洗牌，分牌；羊脂球一上手就得了个三十一分；打牌的兴致很快就平息了萦绕在人们心头的恐惧。不过科尔纽岱发现鸟先生两口子串通作弊。
他们正要坐下吃饭的时候，弗朗维先生又来了；他用夹带着痰响的嗓音说：“普鲁士军官让问问伊丽莎白·鲁塞小姐，她改变主意了没有？”
羊脂球呆呆地站着，脸色煞白；接着唰地变得满脸通红，气愤得连话也说不出。过了半晌，她才大声吼道：“您告诉他，这个恶棍，这个坏蛋，这个普鲁士死狗，我永远也不会答应；听清楚了没有？永远，永远，永远也不会！”
肥胖的店主走了。大家把羊脂球包围起来，刨根问底，要她说出和普鲁士军官见面的内情。她起初坚持不说；可是，她气得实在忍不住了，嚷道：“他要干什么？……他要干什么？……他要跟我睡觉！”大家都愤怒极了，谁也没有觉得这句话刺耳。科尔纽岱把酒杯往桌面上使劲一杵，酒杯碎了。责骂那下流兵痞的声浪此起彼伏，义愤之情一发而不可遏止，所有人都发誓进行抵抗，仿佛在敌人要羊脂球做出的牺牲里，他们也都被要求承担一份似的。伯爵厌恶地指出，这些人的行为简直和古代野人一样。几位夫人对羊脂球的同情更加强烈而又深切。两个不到开饭不露面的修女低下头，一言不发。
最初的狂怒平息以后，他们还是吃起饭来，不过很少说话，因为都在想心事。
女士们很早就各自回房；男人们一边抽烟一边组织起一桌牌局，并且邀弗朗维先生加入，打算借此机会巧妙地探探他的口风，看有什么办法可以排除那军官的阻挠。无奈他一心想着打牌，什么也听不进，什么也不回答；他只不断地重复着：“打牌，先生们，打牌。”他那么专心致志，连吐痰都忘了，这就给他的胸腔增添了几个延长音。他呼哨的肺叶发出的喘声样样俱全，从沉闷、浑厚的低音到小公鸡初试打鸣的尖声。
他老婆困得要命，来找他，他竟然拒绝上楼。她只好独自先走，因为她“赶早市”，总是天一亮就起床，而她丈夫“值夜班”，随时都准备和朋友们熬个通宵。他对妻子喊了句：“你把我的蛋黄甜奶放在火边上！”然后又继续打牌。大家见从他嘴里什么也套不出来，便说该回去了，于是各自去睡觉。
第二天他们仍然一大早就起床，抱着一线模糊的希望和更强烈的动身的渴望，同时又生怕要在这令人厌恶的小旅店再挨一天。
唉！几匹马还在马厩里，车夫依然不见踪影。大家没事可做，就围着马车转悠来转悠去。
午饭也是食不甘味。对羊脂球的态度变得冷淡了，因为夜晚常给人带来好主意，一夜过去，人们的见解已经有了变化。现在，他们几乎要埋怨这个妓女：昨夜何不悄悄去同那个普鲁士人私会，让旅伴们醒来时得到一个意外的惊喜？还有比这更简单的事吗？再说，谁会知道呢？她只要告诉那军官她是可怜旅伴们的苦境，就足可保全面子了。对她来说这实在是区区小事！
不过谁也没有把这些想法直截了当地说出来。
到了下午，大家都烦闷死了，伯爵提议到镇子周围去散散步。每个人都穿戴得严严实实，这一小帮人就出发了；只有科尔纽岱宁愿留下来烤火；还有两个修女，她们白天不是在教堂里就是在神父的住处打发时光。
气候一天比一天寒冷，冻得人鼻子耳朵就像针扎一般；脚也痛得厉害，每走一步都是一次磨难。等到田野出现时，无边无沿的白雪覆盖的原野在他们看来是那么凄凉，大家触景伤情，兴致顿减，很快就往回走。
四个妇女走在前头，三个男人隔不多远跟在后面。
鸟先生深知情况之严重，他突然发问：这“婊子”是不是还要害他们在这鬼地方待下去？伯爵总是那么温文尔雅，他说不能强求一个女人做出这样痛苦的牺牲，这种事只能出于她的自愿。卡雷-拉马东先生提醒：要是像人们议论的那样，法国军队正从第埃普方面反攻过来，会战的地点可能就在托特镇。这个想法顿时让另外两个人发起愁来。鸟先生说：“那我们就徒步逃走吧。”伯爵耸耸肩膀，说：“您想过没有，冰天雪地，又带着我们的夫人，怎么逃？再说他们立刻就会去追我们，只要十分钟就能把我们抓住，当俘虏押回来，任凭大兵们处置。”这话是真的；他们都沉默不语了。
女士们在谈论衣着打扮，不过她们都有些强打精神，显得心不在焉。
走到一个路口，忽见那普鲁士军官迎面走来。一望无尽的雪地映衬出他穿着军装﹑腰细得像胡蜂一样的长长的身影。他走路时两个膝盖拉得老开，这是军人特有的动作，他们总是尽量避免弄脏自己擦得铮亮的皮靴。
他经过女士们身边时弯了弯腰，而对男人们只轻蔑地瞟了一眼。不过这几个男人还算有些自尊心，并没有脱帽，尽管鸟先生曾有个要摘帽子的动作。
羊脂球的脸一直红到耳根；三个有夫之妇感到受了奇耻大辱，因为被那大兵撞见自己同一个妓女在一起，而这妓女又受到他那么放肆的轻贱。
于是她们又谈起这军官来，对他的长相和风度大加品评。卡雷-拉马东夫人结交过许多军官，十分擅长鉴别他们的优点，觉得此君很不赖；她甚至惋惜他不是法国人，否则会是个很英俊的轻骑兵，定能叫所有的女人为之疯狂。
回到旅店，他们再也不知做什么好。有时为了芝麻大的小事也彼此说些尖酸刻薄的话。晚饭时都一声不吭，不大工夫就吃完了，各自上楼睡觉，希望用睡觉把时间混过去。
第二天大家下楼时都是一脸倦容，憋着满肚子气。女士们几乎连话也不跟羊脂球说。
教堂的钟声响了。这是要举行一次洗礼。胖姑娘有一个儿子寄养在依弗托[28]的一个农民家。她一年也不去看他一趟，而且从来不想念他；但是想到这个马上就要受洗的小孩，她心里对自己的儿子也突然萌发了强烈的亲情，所以她无论如何要去参加这个仪式。
她刚走，大家就你看我、我看你，然后把椅子搬拢来，因为他们都感到是决定做点什么事的时候了。鸟先生灵机一动，主张向那军官建议只扣下羊脂球，给其他人放行。
还是由弗朗维先生担任传话人，不过他几乎立刻就回到楼下。那深谙人的本性的德国人，把他赶了出来。德国人坚称：只要他的愿望得不到满足，就把所有人扣住不放。
这一下鸟夫人的市井无赖的脾气可发作了：“我们总不能老死在这里呀。既然这贱货的本行就是跟所有的男人干那种事，我看她就没有权利挑三拣四。你们可知道，她在鲁昂什么人都接，哪怕是赶马车的！是的，她就跟省政府的马车夫干过！这件事我知道得一清二楚；那马车夫常到我的店里买酒。可今天，用得着她帮咱们解围，这烂菜花倒摆起谱来了！……我呢，我可是觉得那军官行为挺正派。他也许是空了很久了。他更喜欢的当然是我们三个人。可是，他却只满足于把这个跟谁都能干的女人弄到手。他是尊重有夫之妇啊。你们想呀，他是这里的主人。只要他说一声：‘我要’，有他手下的士兵帮忙，他本可以强奸我们的。”
另外两个女人打了个小小的寒战。漂亮的卡雷-拉马东夫人眼睛闪着光，脸色有点苍白，仿佛感觉到自己已经被那军官强奸了似的。
这时在一旁计议的男人们也走了过来。鸟先生气急败坏，要把这个“贱货”连手带脚捆起来交给敌人。但是出身于三代大使世家，并且本人也颇有外交家风度的伯爵，却主张运用灵活的手腕，他说：“最好还是说服她。”
于是他们就秘密策划起来。
几个妇女靠得更紧了，声调也压低了。每个人都畅抒己见，讨论离题越来越远。不过言谈还是十分得体的。尤其是那几位夫人，说的虽是十分猥亵的事，却能找出些婉转的说法和高雅的字眼。话说得那么含蓄，局外人很难悟得其中的奥秘。不过一切上流社会妇女披的那层薄薄的廉耻心，只能遮盖表面；其实，她们几位遇上这桩淫秽的奇事儿，已经心花怒放，欣喜若狂，感到有了用武之地；她们是怀着满腔欲火在为别人拉纤，就像馋嘴厨子在为别人做一顿夜宵。
到后来，这件事在他们看来甚至还挺有趣，欢快的心情就不知不觉恢复了。伯爵说了些近乎猥亵的笑话，不过说得巧妙，把大家都逗笑了。轮到鸟先生，他讲了几个更下流的荤段子，人们也一点不觉得刺耳。鸟夫人用露骨的方式表达的这个见解，更是令所有人折服：“既然这姑娘的本行就是干这种事的，凭什么不拒绝别人，偏偏拒绝这个军官？”善解人意的卡雷-拉马东夫人甚至有这种想法：如果她本人处在羊脂球的位置，她宁愿拒绝别人，也不拒绝这个军官。他们就像要占领一座被围困的堡垒似的，花了很长时间策划了一场攻坚战。每个人都定下所要扮演的角色﹑引用的论据和采取的手段。他们还制定了作战策略，包括轮番进攻、种种妙计和几次突然袭击，一定要迫使这活堡垒在自己的营帐里款待敌人。

不过科尔纽岱始终离他们远远的，全然不参与其事。
他们是那样全神贯注，竟没有听见羊脂球回来了。伯爵轻轻“嘘”了一声，大家抬起头。她已经站在眼前。他们突然住口，尴尬得不知该怎么跟她搭话。幸亏伯爵夫人在交际场中养成了心口不一的习惯，更能随机应变，忙问她：“有趣吗，这场洗礼？”
胖姑娘仍然激动不已；她把刚才的一切：见到些什么样的人，人们的表情举止，乃至教堂内部的建筑特点，都详述了一番。临了，她还补充了一句：“偶尔去祈祷一次，真好。”
直到吃午饭，这几位夫人都一个劲地对她表示友好，以便增进她的信任，让她更容易听从她们的劝告。
一上饭桌，逼近攻势就开始了。众人首先围绕慷慨献身的话题，泛泛谈论一番。他们列举出许多古代的事例，举完朱迪特和霍洛芳[29]，又毫无缘由地扯出吕克莱斯和塞克斯图斯[30]，还有那把敌军将领悉数召上自己的牙床﹑把他们变得像奴隶般驯顺的克莱奥帕特拉[31]。接着是一个唯有无知的百万富翁们的想象里才能孵出来的匪夷所思的故事，说的是罗马的女公民们前往加布勾引汉尼拔[32]，勾引他的将领和好多方阵的雇佣兵，让他们全都在她们的怀抱里沉入柔情的梦乡。总之，凡是抵御过征服者，把自己的肉体当作战场、统治工具和武器，用壮烈的温存制服丑类和歹徒，为复仇和尽忠而献出贞操的女人，都被一一举出来加以赞扬。
他们甚至话中有话地谈到一个英国名门望族的女子，为了把一种极其可怕的传染病传给拿破仑，竟然自己先去染上这种病；而拿破仑在致命的幽会时刻突然精力不济，才奇迹般地逃过一劫。
这形形色色的故事讲述得既得体又很有分寸；不过他们也偶尔故作热情冲动之状，以便激励羊脂球竞相效尤。
讲到最后，简直叫人以为：女人来到尘世的唯一任务永远是牺牲自己的肉体，没完没了地任大兵们为所欲为。
两个修女好像什么也没听见，完全沉醉在遐思冥想当中。羊脂球则始终一言不发。
整个下午大家都让她去思考。不过他们不再像以前那样称呼她“夫人”，而只是叫她“小姐”了。谁也不清楚这是为什么，也许是故意要把她从已经攀上的受尊重的地位降下来，让她意识到自己身份的卑贱。
浓汤[33]刚端上来，弗朗维先生又出现了，他还是重复前一天那句话：“普鲁士军官叫我问伊丽莎白·鲁塞小姐，她改变主意了没有？”
羊脂球生硬地回答：“没有，先生。”
不过晚饭中间，同盟军的火力减弱了。鸟先生说了三句话，效果都很糟。每个人都搜索枯肠发掘新的事例，怎奈毫无所得。正在这时，伯爵夫人也许不是成心的，而只是隐约感到需要表达一下自己对宗教的敬意，向那年长的修女打听圣人们都有些什么崇高事迹。哪知许多圣人都有过在我们看来堪称罪恶的行为；不过这些罪孽都是为上帝争光或者为众人造福而犯下的，教会便毫不费力地概予宽恕。这倒是一个有力的论据，伯爵夫人马上加以利用。就这样，或是由于双方的默契，或是由于一方的暗中讨好，须知身披教袍的人无不精通此道，或是由于碰巧缺心眼儿，或是由于有助人为乐的傻劲儿，总之，这位老修女给他们的阴谋帮了一个大忙。他们原以为她很腼腆，却不料她很大胆，能说会道，而且很激烈。决疑论者[34]们钻牛角尖似的求索对她毫无影响；她笃信的教义像铁棍一样坚硬，她的信仰没有片刻动摇，她的良心也不知不安为何物。她认为亚伯拉罕[35]杀子祭天的牺牲根本算不了什么，因为只要上天发个命令叫她杀掉自己的亲娘老子，她也会照办不误。依她之见，只要意愿良好，做什么都不会触恼天主。伯爵夫人要充分利用这个不期而至的同谋者的神圣权威，便诱导她为那句“但问目的，莫管手段”的道德格言做一番富有教化力的诠释。
她继续问这位修女：
“这么说，嬷嬷，您是认为：只要目的正确，走哪条路天主都允许；只要动机纯洁，怎么做都能得到天主谅解啰？”
“谁能怀疑这一点呢，夫人？一个仅就事实来看是大逆不道的行为，往往只因出发点是好的，就变成可歌可颂的事哩。”
她们如此这般谈下去，不但解析天主的意志，而且预测天主的决定，硬让天主去操心一些实在与他不大相干的事。
这一切都讲得既含蓄，又巧妙，又委婉。但是戴元宝帽的圣洁修女的话，却句句都在那妓女的愤然抵抗的心头撕开一个缺口。接着谈话稍稍离开主题，这位挂念珠的女人又谈到她那个教派的一些寺院﹑她所属的修道院的院长﹑她本人，也谈到她那身材娇小的同伴，她亲爱的圣尼赛弗尔修女。她们是应召去勒阿弗尔护理各医院收留的几百名染了天花的士兵的。她描绘了这些可怜人的惨状，详细介绍了他们的病情。由于普鲁士军官无理取闹，她俩在半路上耽搁了，一大批她们或许可以救活的法国人可能正在丧命啊！她的专长就是护理军人。她到过克里米亚、意大利和奥地利。一谈起她参加过的战役，她顿时显出一个听惯战鼓和军号声的修女的本色。她好像天生就是专门随军转战、从战斗旋涡中抢救伤员的。她比长官还有权威，一句话就能制服不守纪律的大兵。她可真是个名副其实的随军修女；她那张布满无数麻斑的憔悴的面孔，就是战争蹂躏的缩影。
她的话看来效果好极了，她说完之后，也就没有人再说什么。
吃完饭，大家就回房休息，第二天早上很晚才下楼。
午饭平静无事。他们得给昨天播下的种子一点时间，让它发芽、结果。
午后，伯爵夫人提议去散步，于是伯爵按照商定的计划，挽起羊脂球的胳膊，和她走在众人的后面。
他称呼她“我亲爱的孩子”，对她说话的语气很亲切，像个父辈，但又略带庄重的男人对烟花女子的轻蔑，始终是居高临下地看待她，不辱其社会地位和无可争议的名声。他单刀直入就触及问题的要害：
“这么说，您宁愿让我们在这里待下去，等普鲁士军队吃败仗，跟您一样任凭他们宰割，也不肯将就一下，做一次您生活里经常做的事啰？”
羊脂球一言不答。
他对她态度温和，晓之以理，动之以情。他始终是“伯爵先生”，但必要时也能献献殷勤，说几句恭维话，总之十分亲切。他指出如果她肯帮他们这个忙将是何等的功德无量，他们一定会对她感激涕零；接着他又突然用“你”字称呼她，嬉皮笑脸地说：“你要知道，我亲爱的，他还会自夸尝过一个在他们国内不可多得的美女的滋味呢。”

羊脂球什么也没说，追上去和大伙儿一起走。
一回到旅店，她就上楼去自己的房间，没有再露面。大家的忧虑达到了顶点。她会怎么办？倘若她继续抗拒，那该多么糟糕！
到开晚饭的时间了，大伙儿都等着她，可就是不见她下来。这时弗朗维先生却走进来宣布：鲁塞小姐身体不舒服，各位可以先吃了。大家都竖起耳朵。伯爵走到旅店老板跟前，低声问：“成了？”——“成了。”即便这时，伯爵也不失体统，他对同伴们什么也没说，只是向他们微微点了点头。所有人都立刻舒了一口长气，面露喜悦之情。鸟先生嚷道：“他妈的！如果这旅店里买得到香槟酒，我请客。”当旅店老板拿着四瓶香槟酒回来的时候，鸟夫人不由得一阵心痛。每个人都突然变得爱说爱笑，能吵能闹，因为每个人的心里都充满淫荡的快意。伯爵好像突然发现卡雷-拉马东夫人千娇百媚；棉纺织厂主则向伯爵夫人大献殷勤。谈话热烈而又欢快，俏皮话层出不穷。
突然，鸟先生神色紧张，高举双臂，大喊：“安静！”大家吃了一惊，甚至吓了一跳，马上肃静下来。只见鸟先生两手拢着嘴“嘘”着，竖起耳朵，抬头望着天花板倾耳细听；过了一会儿，才用他本来的声调宣布：“放心吧，一切顺利。”
大家没有立刻领悟，不过很快就露出了会意的微笑。
过了一刻钟，他又把这出滑稽剧演了一遍，而且一晚上重复了多次。他还装作同楼上某个人对话，给那人提些只有推销商的脑袋里才挖得出的语意双关的建议。他一会儿满脸悲伤地哀叹一声：“可怜的姑娘啊！”一会儿怒目切齿地嘟哝一句：“普鲁士恶棍，滚！”有时，大家已经不再想那回事了，他却震耳欲聋地连呼：“够啦！够啦！”然后好像自言自语似的补充一句：“但愿我们还能看到她，那坏蛋可别把她折腾死了！”
这些玩笑虽然低俗不堪，人们却不觉得难听，反而感到有趣，因为愤怒这玩意儿也像其他东西一样取决于环境，而此刻在这帮人周围已逐渐形成了充满邪思淫念的气氛。
吃甜点的时候，连女士们也机智而又谨慎地说了些不便明说的话。大家都目光闪亮，因为喝了很多酒。伯爵即使在行为越轨时也要保住其高贵庄重的外表，他做了个比喻，说他们此刻的心情，就像北极冰封季节结束时，被困的船员看到一条通往南方的坦途那样愉快。这比喻受到一致的称赞。
鸟先生兴头正高，手举一杯香槟，站起来，说：“为庆祝我们的解放，我要干它一杯！”大家都起立，向他欢呼。经几位夫人再三鼓动，两个修女也同意把嘴唇在她们从未领味过的泛着泡沫的酒里抿了一下。她们声称这酒很像柠檬汽水，不过味道更美。
鸟先生一语道出了人们此刻的心境：
“可惜没有一架钢琴，不然就可以跳一曲四对舞了。”
科尔纽岱始终没说一句话，也没有一个动作；他仿佛沉浸在严肃的思索中，只偶尔狠狠揪一下自己的大胡子，好像要把它拉得再长些似的。最后，将近午夜的时候，大家要散了，已经踉踉跄跄的鸟先生忽然过去轻轻拍了拍他的肚子，含糊不清地对他说：“今晚，您……您不大开心啊；您一声也没吭，公民。”不料科尔纽岱猛地抬起头，两眼凶光闪闪地扫视着这帮人，说：“我告诉你们，你们刚才干的事简直卑鄙透顶！”他站起身，走到门口，又说了一遍：“卑鄙透顶！”便走了出去。
这句话真叫人扫兴。鸟先生被弄得很尴尬，愣了好一会儿。不过他还是回过神来，并且突然笑得前仰后合，一迭连声地说：“吃不到葡萄就说葡萄酸，这位老弟，吃不到葡萄就说葡萄酸。”见大家不明白这句话的奥妙，他便把“走廊秘事”讲了一遍。这伙人又兴奋起来。几位夫人开心得像疯婆子似的。伯爵和卡雷-拉马东先生笑得眼泪都流出来了。他们不能相信竟会有这种事。
“怎么，您肯定没看错吗？他想……”
“跟你们说，我是亲眼见的嘛。”
“而她，居然不答应？”
“因为那普鲁士人住在隔壁房间。”
“不可能吧？”
“我敢对你们发誓。”
伯爵笑得喘不过气来。实业家也笑得两手捂着肚子。鸟先生仍然说个没完：
“你们明白了吧，今天晚上，他是不会觉得她干的事有趣的，绝不会。”
三个人又齐声大笑，笑得肚子痛，笑得上气不接下气，还咳嗽个不停。
笑完大家就散了。鸟夫人生性像荨麻一样爱蜇人，两口子一睡下，她就告诉丈夫，小不点的卡雷-拉马东夫人“那个妖精”整晚都在强装笑脸：“你知道，女人们，要是迷上穿军装的，管他是法国人还是普鲁士人，天啊，她们一概欢迎。你说这不丢人吗，老天爷呀！”
这一整夜，昏暗的走廊里仿佛总有什么在微微骚动，一些轻得几乎感觉不到的响声：人的喘息声，赤脚轻擦地板声，以及微微的咯吱声。可以肯定，大家都睡得很晚，因为过了很久各房间门底下还透出灯光来。香槟酒就是有这种效果，据说它能扰乱睡眠。
第二天，冬日明亮的阳光把白雪映照得晶莹夺目。公共马车终于套好了，等候在门前。一大群白鸽，粉红的眼珠黑瞳孔，脖子缩在厚厚的羽毛里，正大模大样地在六匹马的腿底下踱来踱去；为了寻找食物，把还冒着热气的马粪啄得满地都是。
车夫裹着他那张羊皮，坐在车前面的座位上抽着烟斗。旅客们个个喜笑颜开，催着快给他们包装好下一段旅程的食品。
人们一切准备停当了，羊脂球才露面。
她看来有点心绪烦乱，面带羞惭。她怯生生地向旅伴们走过来；他们却不约而同地扭过头，好像没看见她。伯爵郑重地挽起妻子的胳膊，领她走开，唯恐她接触这不洁之物。
胖姑娘不禁愕然，停住了脚步；后来，她鼓足勇气走到棉纺织厂主妻子跟前，谦恭地轻声问候了一句：“早安，夫人。”对方只点了点头，一副很怠慢的样子，同时白了她一眼，仿佛自己的贞洁受到了玷污。大家都装作忙得不可开交，而且都离她远远的，好像她的裙子里带着什么传染病。接着这些人便争先恐后上了车。她最后一个上车，一声不吭，又在前一段旅程中坐的那个位子上坐下。
大家仿佛没看见她，也不认识她；不过鸟夫人气还未消，远远瞅着她，低声对丈夫说：“幸亏我不坐她旁边。”
沉重的马车摇晃起来，旅行又开始了。
起初大家都一言不发。羊脂球头也不敢抬。她既对所有同车人满怀怨愤，又为自己让了步、被人昧着良心推到那普鲁士人的怀里遭到侮辱而愧悔不迭。
不过伯爵夫人很快就打破这令人难堪的沉默，她转过身问卡雷-拉马东夫人：
“您大概认识德·埃特莱尔夫人吧？”
“当然啦，她还是我的朋友呢。”
“多么可爱的人啊！”
“简直人见人爱！这才是真正的人尖子，有学问，天生多才多艺；歌唱得好听，绘画也很出色。”
棉纺织厂主和伯爵在闲聊；在车窗玻璃的震颤声中，偶尔冒出个把字眼：“息票……到期……红利……期限。”
鸟先生在和他妻子玩贝奇格[36]。那副牌是他从旅店里顺手牵羊拿来的，已经在没抹干净的桌子上摩擦了至少五年，油腻腻的。
两个修女摘下挂在腰带上的长念珠，一齐画了十字，嘴唇立刻紧张地嚅动起来，并且越来越快，发出的叽里咕噜声是那么急促，就像进行一场念经比赛。她们还时不时吻一下圣牌，重新画个十字，然后又急速而又不停歇地嘟哝起来。
科尔纽岱则若有所思，凝神不动。
车走了大约三个钟头，鸟先生收起纸牌，说：“饿了。”
他妻子伸手拿出一个细绳捆着的纸包，从里面取出一块冷的小牛肉。她麻利地把这块肉切成整齐的薄片儿，夫妻俩就吃起来。
伯爵夫人说：“我们也吃好吗？”征得了同意，她就把两家预备的食品全打开。一个椭圆形的陶罐儿，盖子上有一个兔钮，表示下面躺着一只烧制好的野兔，一道鲜美的肉食，几条白晶晶的肥猪肉横在这个猎物褐色的肉上，还拌着几种剁碎的肉。此外还有好大一块格吕耶尔奶酪[37]，是用报纸包着的，油性的奶酪表面还残留着印下的“社会新闻”几个大字。

两个修女打开纸包取出一截香肠，顿时散发出大蒜的气味。科尔纽岱呢，把两只手同时伸进他那肥大外套的两个硕大的口袋，从一个口袋里掏出四个煮鸡蛋，从另一个口袋里掏出一块面包头。他剥掉蛋壳，扔在脚下的麦秸里，就着鸡蛋狼吞虎咽起来，蛋黄的碎末掉在他的大胡子上，就像闪烁的星星。
羊脂球起床时太匆忙，慌里慌张什么也没想到准备。她眼巴巴看着这帮人心安理得地进着餐，义愤填膺，几乎喘不过气了。她起初怒不可遏，已经张开嘴打算把他们臭骂一顿，一大堆骂人的脏话已经潮水般涌到唇边；但是她气得都快憋死过去，根本说不出话来。
没有一个人看她，没有一个人想到她。她感到自己已经被这群道貌岸然的恶棍的轻蔑淹没了；而正是他们，先把她当作祭品利用，然后又把她当作敝屣抛弃。这时，她想起被他们狼吞虎咽掉的那满满一大篮子好东西，那两只晶亮的冻汁鸡，那些肉糜、梨子，还有那四瓶波尔多红葡萄酒；她的怒火，就像绳子拉得太紧绷断了似的，反而突然熄灭；她感到自己就要哭出声。她拼命忍住，心想一定要挺住，跟孩子一样硬把啜泣咽下去；不过眼泪还是往上涌，在眼圈里闪烁，接着两颗豆大的泪珠夺眶而出，顺着面颊慢慢滚下。泪水就这样源源不断地涌出，越流越快，就像岩缝里渗出的水珠，一颗接一颗滴落在她高耸的胸脯上。她始终腰板挺直，目不转睛，苍白的脸紧绷着，但愿别人不要看见她这副模样。
伯爵夫人却偏偏看出了，并且对她丈夫使了个眼色。伯爵耸耸肩膀，似乎说：“有什么办法呢？这又不是我的错。”鸟夫人得意地干笑了一下，叽咕道：“她哭是因为自己做了丢脸的事。”
两个修女把剩下的香肠用纸裹好，又念起经来。
科尔纽岱正在消化他吃下的鸡蛋；他把两条长腿伸到对面的长凳底下，身子向后一仰，交叉起双臂，像刚发现一种戏弄人的妙招似的，微微窃笑着，用口哨吹起《马赛曲》。
所有的面孔都顿时阴沉下来。毫无疑问，旅伴们不喜欢这首大众的歌曲。他们感到心烦﹑恼火，几乎要放声大叫，就像恶狗听见手摇风琴声[38]就要狂吠一样。科尔纽岱看在眼里，吹得更起劲。他甚至还时不时低声唱出几句歌词：
对祖国的神圣的爱，
快来指挥、支持我们复仇的手，
自由，亲爱的自由，
快来跟保卫你的人们一起战斗！
地面的雪变硬了，车也走得快些了。在到达第埃普以前的这段漫长而郁闷的时间里，任凭马车颠簸摇晃，从夜幕徐落到车里一团漆黑，他怀着残忍的执拗没完没了地吹着这一成不变的复仇的口哨，迫使那些疲乏而又恼火的人从头到尾地跟着这支歌曲，并且每听一句就联想到相应的歌词。
而羊脂球一直在哭；黑暗中，两段曲子的间歇，偶尔传出她没能忍住的一声呜咽。

[1] 本篇首次发表于一八八○年四月乔治·沙尔庞吉埃出版社出版的中篇小说集《梅塘夜话》；除莫泊桑以外，该集还收有左拉、于斯芒斯、赛阿尔和艾尼克、阿莱克西等人的五篇中篇小说；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《羊脂球》卷。
[2] 鲁昂：法国西北部的一个重要城市，原为诺曼底省省会，现为塞纳滨海省省会。普法战争中被普鲁士军团占领。莫泊桑曾居鲁昂，在此上过中学。
[3] 指喉音较重的德语。
[4] 指十五世纪初鲁昂人民英勇抗击英国入侵的光荣时代。
[5] 诺曼底：法国西北部旧时的一个省，地域大致相当于现在法国的下诺曼底和上诺曼底两个行政区，前者包括卡尔瓦多斯、芒什和奥恩三省，后者包括塞纳滨海省和厄尔省。
[6] 克鲁瓦塞、第埃普达尔和比埃萨尔：鲁昂西面沿塞纳河而下的几个市镇。克鲁瓦塞有福楼拜的居所，是莫泊桑常去的地方。
[7] 勒阿弗尔：法国西北部城市，法国第二大港口，现属塞纳滨海省。地处塞纳河出海口，濒临拉芒什海峡。
[8] 第埃普：法国西北部一港口城市，濒临拉芒什海峡，现属塞纳滨海省。
[9] 法文的“voler”一词具有“偷”和“飞”两种意义。这里表面上说“鸟儿飞”，实际上是说“鸟儿偷”。
[10] 荣誉勋位团：由拿破仑创立于一八○二年的法国国家授勋制度，包括五个类别：骑士、军官、指挥官、司令官、大十字，沿用至今。
[11] 指拿破仑三世统治下的第二帝国（1852—1870）。它是法国历史上第二个波拿巴家族执政的资产阶级军事专政国家。
[12] 亨利四世（1553—1610）：法国国王，波旁王朝的创建者。
[13] 奥尔良派：拥护波旁家族的奥尔良系、主张君主立宪制度的政治派别。
[14] 南特：法国西部最大城市，卢瓦尔河大区首府和大西洋卢瓦尔省省会。
[15] 路易-菲利普（1773—1850）：法国七月王朝（1830—1848）国王，属波旁家族的奥尔良系。
[16] 九月四日事变：一八七○年九月一日拿破仑三世在色当投降后，九月四日法国人民起来推翻了第二帝国，成立第三共和国。
[17] 共济会：十八世纪初起流行于欧洲后扩及北美的一个秘密结社，其成员起初限于上层社会。成员之间以“兄弟”相称。
[18] 托特：法国市镇，位于诺曼底地区、塞纳滨海省，距离鲁昂市二十九公里。一八八一年时有居民八百三十四人。
[19] 朗姆酒：一种以甘蔗糖蜜为原材料生产的蒸馏酒。
[20] 坦塔罗斯：传说中的吕狄亚国王，因触犯诸神，被罚永受饥渴之苦，他置身于上有果树的河中，河水深及下巴，低头喝水时水即减退，抬头想吃果子时，树枝即提高。
[21] 鲁毕功河：意大利北部一条河流，古代为罗马与高卢的界河。为保障罗马的安全，罗马议院曾宣布任何人率一兵一卒越河驱向罗马即为罪过。后恺撒不顾禁令，率军越河，推翻了罗马政权。
[22] 主教桥奶酪：诺曼底地区主教桥镇特产的一种奶酪。
[23] 恶棍巴丹盖：拿破仑三世的绰号。他于一八四○年起事失败后被囚于阿姆堡，一八四六年借砖石匠巴丹盖的衣裳得以脱逃。
[24] 指厕所，法国人习惯以“一百号”为厕所的隐语。
[25] 杜·盖克兰，贝尔特朗（约1320—1380）：十四世纪法国民族英雄，曾多次击退英军入侵。
[26] 皇太子：指拿破仑三世的儿子。
[27] “三十一分”：一种纸牌游戏，参加者每人持三张牌，最先达到三十一分者为胜。
[28] 依弗托：法国诺曼底区塞纳滨海省的一个小城。莫泊桑少年时代曾在此地一所教会学校读书。
[29] 传说朱迪特是公元前七世纪犹太某城的一个寡妇，凭自己的姿色深入敌营，灌醉率军围攻该城的敌将霍洛芳，砍下他的头颅，从而使敌军惊溃。
[30] 吕克莱斯是古罗马一名将的妻子，被本族人塞克斯图斯奸污，把实情告诉丈夫后，含愤自杀。
[31] 克莱奥帕特拉（约前69—前30）：古埃及皇后，姿色美丽而性淫荡，曾凭自己的美貌征服恺撒等名将。
[32] 汉尼拔（约前247—约前183）：古代迦太基名将，攻罗马不克，屯兵罗马附近的加布等待援军，但某些历史家说他是沉迷于女色。
[33] 浓汤：法国人的浓汤通常都加有洋葱、土豆、白菜等实料。
[34] 决疑论者：指一派在信仰问题上寻根究底的神学家。
[35] 亚伯拉罕：据《圣经》传说，神要考验希伯来人的祖先亚伯拉罕的忠诚，要他杀子祭天。亚伯拉罕遵命，正要动手，耶和华让天使下令加以阻止。
[36] 贝奇格：一种用三十二张牌玩的游戏。
[37] 格吕耶尔奶酪：原产于瑞士格吕耶尔镇和法国汝拉地区的一种著名的奶酪。
[38] 指法国传统的手摇风琴流动卖艺或乞讨者。



菲菲小姐[1]
普鲁士军队的少校指挥官冯·法尔斯贝格伯爵刚看完他的邮件，正仰坐在绒绣软垫的大扶手椅上，两只穿着长筒靴的脚搭在雅致的大理石壁炉台上。自从他三个月以前占用于维尔城堡以来，他的马刺已经把这壁炉台划出两条深坑，而且还在日复一日地掘进。
一杯咖啡在小独脚圆桌上冒着热气。细木镶嵌的桌面上有利口酒的污迹、雪茄烟烧过的焦痕，还有小折刀刻画的印子。这位占领军少校削铅笔的时候，往往会停下来，随着他漫不经心的想象，用小折刀在这件精美的家具上刻出些数字或者图形。
他看完军邮上士刚给他送来的信件，浏览完德文报纸，站起身，往壁炉里扔了三四大块还没干的木柴，然后走到窗前。为了取暖，这些大兵正在逐渐地砍伐花园里的树。
窗外大雨滂沱。这是一场仿佛有只手在疯狂地往下泼洒的诺曼底式的大雨，一场像密实的幕布、斜纹的墙壁似的大雨，一场酣畅淋漓、泥浆飞溅、淹没一切的大雨，一场名副其实的有“法兰西尿盆”之称的鲁昂地区的大雨。
少校久久地望着被雨水浸透的草坪，望着远处正在暴涨、漫溢的昂代尔河。他正用手指敲打着玻璃窗，奏着一支莱茵河华尔兹圆舞曲，忽然传来叩门声，他转过身去。原来是他的副手冯·克尔魏因格斯坦男爵，论军衔相当于上尉。
少校是个巨人，肩膀宽阔，长长的扇形胡子像餐桌布似的铺在胸前。他高大魁梧的身材令人联想到一只身穿军装的孔雀，只不过把展开的尾巴伸到下巴上了。他那双蓝眼睛冷淡而又柔和；脸颊上有一道伤疤，是在奥地利战争[2]中被马刀砍的。据说他是个正直的人，也是个勇敢的军官。
上尉则是个矮个儿，脸色通红，胖胖的大肚子被腰带绷得紧紧的；几乎齐根剪短的火红的胡子，在一定角度的光线照射下仿佛是往脸上涂的一层磷。他已经记不得是怎样在一个放纵的夜晚弄掉了两颗牙，因此说起话来含含糊糊，常叫人听不明白。他就像受过剃度的僧侣，头顶光秃秃的；在这块光肉的周围长着羊毛般的浓密而又蜷曲的短发，像镀了金似的闪闪发亮。

指挥官和他握了握手，把那杯咖啡（这已经是早晨以来的第六杯了）一口气喝完，一面听这位部下报告值勤中发生的事；然后，他们走到窗边，抱怨说这日子可不让人开心啊。上校是个喜欢安静的人，他在国内已经有家室，对一切尚能随遇而安。但是男爵上尉却根深蒂固是个爱耍贪欢的主儿，下流场所的常客，热衷于拈花惹草；三个月以来困守在这偏远的岗位上，被迫过着清心寡欲的日子，他早就憋了满肚子火。
这时有人轻轻敲门，指挥官叫了声“进来”，一个人，他的机器人似的士兵中的一个，推门进来；他无须说话，他的出现本身就意味着：午饭准备好了。
他们在饭厅遇到三个军衔较低的军官：一个中尉，奥托·冯·格罗斯林；两个少尉，福里茨·苏伊瑙堡格和威廉·冯·艾里克侯爵。后者是个头发金黄的小矮个儿，对士兵傲慢而又粗暴，对战败者残酷无情，性情暴烈得像装满火药的兵器。
自从他进入法国，同事们就不再直呼其名，而只叫他“菲菲小姐”了。给他起这样一个雅号，一是因为他身段优美，好像穿着女人的紧身褡；二是因为他刚开始长胡子，几乎还看不出来，显得皮肤白皙；三是因为他无论说到什么人和事都爱使用法文表示轻蔑的短语“呸！呸！”，而且说的时候又总带着轻微的哨音，成了“菲！菲！”。
于维尔城堡的饭厅是一个富丽堂皇的长形的房间；古老的水晶玻璃镜布满了弹痕；高高的弗兰德勒[3]的壁毯被马刀割成一条条的，有的地方甚至像穗子一样耷拉下来，这都是菲菲小姐闲得无聊为了消磨时间干的好事。
饭厅的墙壁上挂着三幅古堡主人祖先的肖像：一个身披盔甲的战将﹑一个红衣主教和一个法院院长，他们都抽着长长的瓷烟斗；另外还有一个胸脯束得紧紧的贵夫人，在年深日久褪了色的镀金画框里傲慢地翘着两大撇用木炭涂上的胡子。
在这惨遭蹂躏的房间里，军官们几乎鸦雀无声地吃着午餐。房间在大雨天里显得格外阴暗，它那吃了败仗的外表让人看了心寒，古老的橡木地板肮脏得像小酒馆的泥巴地。
到了饭后抽烟的时间，他们像往常那样，一面喝着酒，一面倾诉起他们的苦闷来。一瓶瓶白兰地和利口酒在他们手上传来传去；他们全都仰着身子坐在椅子上，小口小口地不停地喝，嘴角须臾不离地叼着烟斗。烟斗的弯柄很长，末端是一个卵形陶斗，涂着刺眼的彩釉，仿佛成心要引诱霍屯督人[4]似的。
他们的酒杯一空，就强打精神再斟满一杯，虽然他们都已经疲惫不堪。不过菲菲小姐却总是把空酒杯掼碎，一个士兵马上给他递一个新的。
呛人的烟雾笼罩着他们；看上去他们都已深深陷入昏昏欲睡的可怜醉态，那种百无聊赖的人的郁闷的醉境。
但是男爵忽然站了起来。他再也忍耐不住了，骂骂咧咧地说：“他妈的，再也不能这样下去了，得想点儿什么事来做做。”
奥托中尉和福里茨少尉，两个沉闷而又严肃、极具德国人性格特征的德国人，不约而同地追问：“您说什么，上尉？”
男爵思索了几秒钟，回答：“说什么？我说应该组织一个晚会，如果指挥官允许的话。“
上校取下烟斗，问：“什么晚会，上尉？”
男爵走到他身边，说：“一切由我负责好了，我的指挥官。我派‘勤务’去鲁昂，让他找些姑娘来，我知道上哪儿可以找到。我们这儿准备一顿晚餐，反正什么也不缺。至少，我们可以开开心心地度过一个晚上。”
冯·法尔斯贝格伯爵微笑着耸了耸肩膀，说：“您疯了，我的朋友。”
这时在座的军官全都站了起来，围着指挥官，央求道：“让上尉去办吧，指挥官；这儿实在太苦闷了。”
上校终于让步说：“好吧。”男爵马上叫人喊来“勤务”。那是个年老的士官，人们从未见他有过笑脸，但是他执行起长官的命令来却有一股狂热的劲头，不管是什么样的命令。
他打着立正，脸上毫无表情，听取男爵的指示，听完就走了出去。五分钟以后，一辆带油布顶棚的大型辎重马车由四匹马拉着，在倾盆大雨中疾驶而去。
一转眼工夫，他们的头脑清醒了许多，原来无精打采的坐姿振作了起来，脸上也焕发出光彩。他们又聊起天来。
尽管大雨还在气势汹汹地下着，上校却肯定地说天色没有那么暗了，而奥托中尉也信心十足地宣布天就要放晴。菲菲小姐似乎坐立不安，一会儿站起来，一会儿又坐下。他闪亮而又冷峻的眼睛又在寻找什么可以打砸的东西。突然，这金黄色头发的年轻人两眼盯住那个涂了两撇胡子的贵夫人，掏出了手枪。

“你呀，这种事是不能让你看的。”说罢，他不离开座椅就举枪瞄准。两粒子弹接连挖掉了那幅画像的两只眼睛。
他接着又嚷道：“咱们来炸地雷！”好像有一件更刺激、更新颖有趣的事吸引了大家，谈笑声戛然而止。
炸地雷，是他的发明，他特有的破坏方法，他最热衷的游戏。
古堡的合法业主费尔南·德·阿莫·德·于维尔伯爵逃难的时候，除了把一些银器塞进墙洞，什么也没有来得及运走，什么也没有来得及隐藏。他富甲一方，又喜好奢华，因此他那个跟餐厅有一门相通的大客厅，在他仓皇逃走以前就像是博物馆的展览大厅。
墙壁上挂满名贵的油画、素描和水彩画；柜子上、架子上和精致的玻璃橱里有无数摆设：大瓷花瓶、小雕像、萨克森瓷人、中国瓷人、古代象牙雕刻以及威尼斯玻璃艺术制品，这宽敞的大厅里可谓满目珍宝，无奇不有。
可是这一切现在已经所剩无几了。倒不是遭到了劫掠，那是冯·法尔斯贝格伯爵上校绝对不容许的；而是因为菲菲小姐时不时地要炸一次地雷。逢到这样的日子，军官们也确实能开心个三五分钟。
矮小的侯爵到客厅去找他必需的材料；他找来一个玫瑰红釉的小巧玲珑的中国茶壶，往茶壶里装满炸药，再从茶壶嘴小心翼翼地塞进去一根长长的火绒。他燃着火绒，连忙带着这个罪恶的机器跑进隔壁的大厅。
他很快又急速跑回来，把门关上。在场的德国军官都站在那里静候着，脸上露出孩子般好奇的微笑。轰的一声，整个古堡都被震动了；他们立刻争先恐后地冲向现场。
菲菲小姐一马当先。他在一座焙烧黏土做的维纳斯雕像前发了疯似的拍手称快，因为这一次他终于炸掉了维纳斯的头。每个人都捡起几块碎瓷片，欣赏着奇形怪状的缺口，研究着这一次爆炸造成的破坏，分辨哪些破损是上一次的成绩，并且还为此展开了争论。少校用慈父般的目光看着这惨遭尼禄[5]式的霰弹破坏、遍地都是艺术品碎片的大厅。他第一个走出来，一边走一边满意地宣布：“这一次，干得很成功。”
但是龙卷风似的硝烟涌进餐厅，和原有的雪茄的烟雾混合在一起，叫人喘不过气来。指挥官打开窗户；回来喝最后一杯白兰地的军官们也都围到了窗前。
潮湿的空气扑进室内，夹带着雨水的微尘撒在他们的胡须上，还送来泛滥的河水的气味。他们望着在瓢泼大雨下不堪重负的大树，望着被低沉的乌云倾泻下来的大雨笼罩着的广阔的山谷，望着大雨中像灰色的针尖一样屹立着的远处的教堂的钟楼。
自从他们来到这里，那钟楼里的钟就再也没有敲响过。这还是入侵者在这一带遇到的仅有的反抗：钟楼的反抗。本堂神父从来没有拒绝过供应普鲁士军人吃住；他甚至有几次还应敌军指挥官的邀请喝一瓶啤酒或者波尔多葡萄酒。指挥官也经常找他充当友好的居间人。但是，要他敲一下钟，那是绝对办不到的，他宁可被枪毙。这是他抗议侵略者的方式，和平的方式，沉默的方式，用他的话说，这是主张温和而非流血的传教士唯一可行的抗议方式。在十法里方圆内，人人都赞扬尚塔瓦纳神父的坚定和勇敢，因为他让他的教堂顽强地保持沉默，以此来公开哀悼国土的沦丧。
在他的反抗精神鼓舞下，全村人都下定决心，不管遇到什么危险，都要对他们的神父支持到底，因为他们把这沉默的抗议视为捍卫民族荣誉的壮举。在乡亲们眼中，他们这样做，对祖国的贡献比贝尔福和斯特拉斯堡[6]还要大，他们树立了同样卓越的榜样，他们这个小村子会因此而名垂青史。当然啰，除此之外，他们不会拒绝战胜的普鲁士人提出的任何要求。
指挥官和他手下的军官们对这无害的勇敢都付之一笑；何况当地人对他们都表现得既殷勤又顺从，他们也就乐得对这无声的爱国主义听之任之了。
只有矮子威廉侯爵曾经希望强令敲钟。他的上司对传教士的明智的宽容让他火冒三丈；他每天都央求指挥官让他去叮叮当当敲一次，哪怕就敲两下，给大伙儿乐乐也好。为了说服指挥官，他甚至施展出母猫般的温柔、女人般的甜言蜜语、为了一种欲望而发狂的情妇的嗲声嗲气；无奈指挥官就是寸步不让。菲菲小姐只好用炸“地雷”聊以自慰。
这五个男人扎堆儿站在那里，呼吸着潮湿的空气，足有几分钟。最后还是福里茨少尉开了口，他似笑非笑地嘿了一声，说：“车（这）些小姐，车（这）次出门肯定砍（赶）不上好天刺（气）了。”
随后，大家就分手，各自去干各人的事。上尉要准备晚餐，还有一大堆事情要做呢。他们傍晚又聚在一起时，看到每个人都像大阅兵的日子里一样作了精心打扮，神采抖擞，不禁放声大笑。他们个个都头发铮亮，香水扑鼻，容光焕发。指挥官的头发似乎不像早晨那么灰白了；上尉的脸刮得光光的，只留下一撮小胡子，仿佛鼻子底下的一个火苗。

尽管雨还在下，他们还是把窗户大敞四开，不时地还有人走过去听听动静。六点十分，男爵说他听见远处有隆隆的车轮声。大家都冲到窗前。不一会儿，那辆大车果然逐渐驶近，四匹马依然在飞奔，泥浆一直溅到背上，身上冒着热气，气喘吁吁。
五个女人在台阶前下了马车。那是五个长得很标致的窑姐儿，是“勤务”拿了上尉的名片去找他的一个朋友，由这位朋友亲自精挑细选出来的。
她们很爽快地就答应了，因为她们相信报酬肯定会很丰厚；再说，她们尝试跟普鲁士人打交道已经三个月了，深知他们的为人，何况她们无论对人还是对事总是逆来顺受。“既然干了这一行，也只能这样”，她们一路上一直这样对自己说，大概是为了回答仅剩的良知暗中的自我责问吧。
她们立刻走进餐厅。灯火齐明的餐厅，横遭破坏的景象更显得凄惨。桌子上摆满的肉食﹑贵重的餐具和墙洞里找到的业主隐藏的银器，让这里看上去就像强盗结伙抢劫归来吃夜饭的小酒馆。上尉眉飞色舞，像对待使唤惯了的家常用品似的，把这帮女人都拉到自己身边，挨个儿审视她们、吻她们、闻她们，拿衡量卖春女的标准估计她们的价值。那三个年轻军官想每人挑一个带走，遭到他的强烈反对；他要保留分配的权力，按照军衔的高低公正无私地分派，以免乱了等级的分际。
于是，为了避免争执，为了避免让人怀疑他有任何偏袒，他叫她们按个子高矮站成一排，然后用下军令的口气问最高的一个：“你叫什么名字？”
她扯着嗓子回答：“帕梅拉。”
于是他宣布：“第一号，名叫帕梅拉，包给指挥官。”
接着，他拥吻了第二号布隆迪娜，表示归他本人所有。他把胖姐阿芒达分给奥托中尉，把“西红柿”夏娃赏给福里茨少尉，把她们中最矮的拉歇尔分给了军官中最年轻的，也就是瘦弱的威廉·冯·艾里克侯爵。拉歇尔是个十分年轻的棕发女郎，眼睛黑得像两滴黑墨，这犹太姑娘的翘鼻子，证明她那个种族的人全是鹰钩鼻子这条规律也有例外。
此外，她们长得都很漂亮、很丰满，相貌上没有什么明显的差异；由于每天操皮肉生涯，在妓院里过着大同小异的生活，她们的身段和皮肤几乎都一模一样。
三个年轻军官，借口给她们找刷子和肥皂，让她们好好梳洗一下，企图立刻把自己分到的女人带到楼上去。但是上尉明智地表示反对，说她们很干净，完全可以上桌吃饭了；而且上楼的人完了事，下楼来一定希望换个姑娘，就会把不上楼的几对打乱。他的经验之谈占了上风。他们暂且只能接很多的吻，很多满怀期待的吻。
突然，拉歇尔感到透不过气来，咳得眼泪直流，鼻孔冒烟。原来侯爵趁着和她接吻，往她嘴里喷了一口烟。她没有生气的表示，也没有吭一声，但是她使劲地瞪着她的占有者，黑眼睛深处已经升起一股怒火。
大家都坐下来。指挥官好像也兴致勃勃，让帕梅拉坐在他右边，布隆迪娜坐在他左边。他一面打开折好的餐巾，一面说：“您这个主意真是好极了，上尉。”
奥托中尉和福里茨少尉就像跟上流社会的妇女在一起似的彬彬有礼，反倒让身边的两个女人受宠若惊。不过冯·克尔魏因格斯坦男爵素有贪酒好色的邪僻，此刻正如鱼得水，满面春风，说了许多不堪入耳的话。他头上生着一圈红色的短发，就像着了火。他用莱茵河的法语大献殷勤；他说的那些下等酒馆里流行的恭维话，从缺了两颗牙的窟窿里冲出来，伴随着飞溅的唾沫星，传到姑娘们的耳朵里。
不过，她们一句也听不懂。只有在他吐出那些淫词秽语的时候，她们才似乎开一点儿窍，尽管他的发音怪声怪调。这时她们就疯狂地大笑，一头倒在身边男人的肚子上，一边学着男爵的话。见此情景，为了引她们说淫秽的话，男爵索性故意说得荒腔走板，她们也就跟着鹦鹉学舌。她们刚喝下了几瓶酒就已经醉了，放肆地胡言乱语。她们露出了本来面目，积习也展现无遗，一会儿拥吻右边男人的唇髭，一会儿拥吻左边男人的唇髭，拧他们的胳膊，发出阵阵狂笑，不管谁的酒端起来就喝，还扯着嗓子唱了几支法国歌谣和几段平常同敌人厮混学来的一鳞半爪的德国歌。
女人的肉体就摆在鼻子底下，唾手可得，男人们也很快就陶醉了；他们像发了疯似的，大喊大叫，狂砸餐具；而在他们身后，士兵们照旧面无表情地伺候着他们。
只有指挥官一个人还能保持着克制。
菲菲小姐已经把拉歇尔搂过来坐在自己腿上；他很兴奋，虽然表情冷峻。他时而疯狂地亲吻垂在她脖子上的乌木般黑亮的鬈发，把鼻子伸进她的连衣裙和皮肤之间的薄薄的空隙，嗅她温暖香甜的肌肉和整个身体发出的气味；时而在狂乱的兽性和破坏的欲望驱使下，隔着衣服狠命地拧她，痛得她直叫。他也经常把她搂在怀里，紧紧地挤她，好像要把她和自己合成一个人似的；他还把自己的嘴唇没完没了地摁在犹太姑娘的娇嫩的嘴上，吻得她几乎窒息；突然，他又使劲咬她，咬得那么深，一缕鲜血顺着年轻女子的下巴流下来，滴到连衫裙的胸口上。
她又瞪了他一眼，一边揩着伤口，一边咕哝道：“这笔账，你是要还的。”他笑了起来，那是残酷无情的笑。“我是要还的。”他说。
该吃甜点了；斟上了香槟酒。指挥官站起来，用他敬祝奥古斯塔皇后[7]贵体健康的语调，提议：
“为在座的女士们干杯！”于是开始了一连串的祝酒词。大兵和醉鬼们的故作风雅的祝酒词里，夹杂着因为对方听不懂而更加露骨的淫秽的插科打诨。
他们一个接一个站起来，搜索枯肠，极尽滑稽可笑之能事；至于那些女士，已经醉得东倒西歪，目光恍惚，嘴唇不听使唤，还每一次都为之拼命鼓掌。
上尉大概想要为这场狂饮纵乐增添一点风流多情的色彩，再一次举起酒杯，提议：“为我们征服的女人的心干杯！”
接着，奥托中尉这只黑森林[8]的大熊也站起来；满肚子的烈酒已经烧得他昏头涨脑。酒精突然激发起他一阵爱国主义狂热，他大声叫喊：“为我们征服法兰西干杯！”
女士们尽管已经醉醺醺的，却不约而同地哑口不语了。拉歇尔更是气得发抖，转过身去对他说：“得啦，我就认识一些法国人，在他们面前你就不敢这么说。”
这时矮个子侯爵仍旧把她抱在怀里。酒劲让他兴高采烈，他讪笑道：“哈！哈！哈！我，我可从来没有见过这样的法国人。我们一到，他们早就逃命啦！”
那姑娘十分气愤，冲着他的脸大喊：“你撒谎，下流坯！”
就像他眼睛盯着用手枪射穿的那些油画一样，他用那双浅色的眼睛瞪了她足有一秒钟，然后冷笑着说：“哈！哈！那么，美人儿，咱们就谈谈你说的法国人吧！他们要是勇敢，我们现在还能一块儿在这里吗？”他越说越起劲，“我们是他们的主人！法兰西属于我们！”
她猛然从他的怀里挣脱出来，坐回自己的椅子上。他站起身，把酒杯一直伸到餐桌中央，连声高呼：“法兰西和法国人，法兰西的树林、田野、房屋，都属于我们！”
其他几个男人都已经酩酊大醉，也突然在一股战争狂热、一股野蛮精神的刺激下，抓起酒杯号叫：“普鲁士万岁！”然后把杯中的酒一口气喝光。
姑娘们没有抗议；她们恐惧极了，不得不保持沉默。连拉歇尔也没有吭声，因为她无言以对。
这时，矮个子侯爵又斟满一杯香槟酒，把杯子搁在犹太姑娘的头顶上，喊道：“法兰西的女人，也都属于我们！”
拉歇尔猛地站起来，那个水晶酒杯立刻翻倒，黄澄澄的香槟酒像施洗礼一样全都泼在她的乌发里，杯子掉到地上摔个粉碎。她嘴唇直颤，眼睛瞪着这个仍然在讪笑的军官，用愤怒得有些哽噎的声音，咕咕哝哝地说：“这，这，这个嘛，不可能，哼，你们得不到法国女人。”
他为了耍笑个尽兴，坐下来，竭力模仿巴黎人的口音说：“她说得恨（很）好，说得恨（很）好。可是，我的小宝贝，你上这儿来干什么呀？”
她愣住了，先是沉默不语，因为她心里很乱，没有听清他说什么；等明白了他的意思，她勃然大怒，愤愤地冲他嚷道：“我！我！我不是女人，我，我是个娼妓；普鲁士人需要的就是这个。”
她还没有说完，他就抡起胳膊扇了她一个耳光。不过，当他又抬起手的时候，怒不可遏的她从桌子上抄起一把吃甜点用的银刃刀，动作那么突然，起初谁也没看出什么，她已经向他的脖子刺去，直插他胸口上方那个凹陷的部位。
他正在说的一句话被半截切断在喉咙里；他一动不动地大张着嘴，流露出令人恐怖的目光。
在场的普鲁士人全都惊呼起来，一团混乱地站起身；这时拉歇尔抄起自己的椅子向奥托中尉的腿上砸去，中尉扑通倒在地上，她便趁敌人还没来得及抓住她，跑向窗口，打开窗子，冒着依然倾泻的大雨，冲进茫茫的黑夜。
两分钟以后，菲菲小姐死了。福里茨和奥托拔出手枪，想打死剩下的几个跪在地上苦苦求饶的女人。少校好不容易才阻止了这场屠杀，让人把这四个已经吓掉了魂的女人关进一个房间，由两个士兵看着。然后，他就像部署军队进行一场战斗一样，组织追捕那个逃跑的女人，相信一定能抓住她。

五十名士兵在威逼恫吓之下，被投入大花园。另外两百人被派往树林和山谷挨家挨户搜查。
餐具顷刻间被撤去，餐桌变成了灵床。四个军官酒已经醒了，态度严肃，带着军人执行作战任务般的冷峻的表情，一直站在窗前，向夜色中张望。
瓢泼大雨还在继续。无休无止的哗哗的雨声充满了黑夜。天上落的水，地面淌的水，滴下的水和涌出的水，汇成一片浮动的潺潺的水声。
突然传来一声枪响，接着从很远的地方又传来一声；四个小时的时间里，就这样不时地听到远远近近的枪声，集合的喊声，以及喉音浓重[9]的古里古怪的叫嚷声，像是在互相吆喝。
天亮时，派出去的人回来了。两名士兵被打死，三名士兵被打伤，都是自己人在搜索的狂热中和黑夜追捕的慌乱中干下的蠢事。
却没有找到拉歇尔。
对居民的恐怖镇压旋即开始。他们的住宅被翻个底朝天，七乡八镇都被踏遍、找遍、搜遍。那犹太姑娘就好像没有留下丝毫走过的痕迹。
将军得到报告后，下令对此事不得声张，以免在军中树立一个恶劣的榜样。他给予指挥官军纪处分；少校又惩罚了他的下级。将军批评说：“我们打仗可不是为了寻欢作乐，哄窑姐儿。”冯·法尔斯贝格伯爵恼羞成怒，决定对当地人进行报复。
为了找个借口，能够肆无忌惮地严厉惩罚，他让人把本堂神父找来，命令他在冯·艾里克侯爵下葬的时候敲钟。
让他大感意外的是，传教士十分顺从，非常谦恭，甚至可以说诚惶诚恐。当菲菲小姐的尸体由几名士兵抬着，前后左右都由荷枪实弹的士兵护送，离开于维尔城堡前往墓地的时候，教堂的那口钟第一次重新敲响，不过敲的虽是丧钟，节奏却是那么轻松愉快，好像有一只友爱的手在亲切地抚摸着它似的。

晚上钟又再次敲响，第二天继续敲响，从此每天都敲，而且你叫它怎么敲它就怎么敲。有时甚至半夜里它也自动摇荡起来，在黑暗中发出两三下轻柔的响声，就好像它不知为什么突然醒来，按捺不住自己莫名其妙的喜悦。乡亲们都说它一定是中了邪；除了本堂神父和圣器室管理人，再也没有人敢走近那个钟楼。
其实是一个可怜的姑娘藏在钟楼里，过着焦虑和孤独的生活，只有这两个人偷偷给她送来食物。
她在那里一直隐藏到德国军队离开。然后，一天晚上，本堂神父事先借来了面包铺老板的有长凳的载人马车，亲自把这个女囚徒恭送到鲁昂城门口。到了那里，传教士和她拥吻告别；她下了马车，快步走回妓院。老板娘还以为她早就死了呢。
不久以后，一个没有偏见的爱国人士，起先受了她的英雄行为的感动，进而又爱上了她本人，帮她向妓院赎了身，娶她做了妻子，使她成为一个和世上的许多别的夫人同样令人敬重的夫人。

[1] 本篇首次发表于一八八二年三月二十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入比利时吉斯特玛克尔出版社出版的莫泊桑小说集《菲菲小姐》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。
[2] 奥地利战争：指一八六六年六月爆发的普鲁士和奥地利争夺领导权的普奥战争。当年七月普军在萨多瓦战役中击溃奥军主力。
[3] 弗兰德勒：比利时和法国的北海沿岸的平原地区。
[4] 霍屯督人：南非和纳米比亚西部的一个民族。
[5] 尼禄（37—68）：古罗马皇帝，以暴虐出名。
[6] 贝尔福和斯特拉斯堡：法国东北部地名，普法战争时法军曾在这两处英勇抵抗普鲁士入侵者。
[7] 奥古斯塔皇后（1811—1890）：德国皇帝威廉一世的妻子。
[8] 黑森林：德国最大的森林山脉，位于德国西南部的巴登-符腾堡州。
[9] 喉音浓重：指德语的发音。



疯女人[1]
献给罗贝尔·德·博尼埃尔[2]
马蒂厄·德·昂多兰说：
瞧呀，山鹬让我回想起一件战争[3]时期的悲惨的往事。
你们都去过我在科尔梅依的庄园。普鲁士人来的时候，我正住在那里。
我那时有个邻居是个疯女人，因为遭受过一件很不幸的事的打击，神经错乱了。从前，二十五岁的时候，在一个月的短短时间里，她失去了父亲、丈夫和她的刚出生的孩子。
死神一旦闯进了一个家庭，几乎总是立刻又再次到来，就好像认识了这个家门。
可怜的少妇在连连横祸的重击下卧床不起，整整说了六个星期的胡话。猛烈的发作之后，她精疲力竭了，沉静下来，一动不动，几乎什么也不吃，只能动换动换眼睛。每次让她起来，她就大呼小号，像人家要杀了她。人们只好让她一直躺着，只有替她擦擦身子、翻翻垫褥的时候，才把她从床上拉起来。
一个年老的女仆陪伴着她，不时地给她喝点水，吃点冷牛肉。在这绝望的心灵里究竟发生着什么？谁也不知道；因为她不再言语。她在想着死去的亲人？她在伤怀地梦幻，而没有确切的记忆？或者她的已经泯灭的思想像一潭死水静止不动？
十五年来，她就这样困在病床，了无生机。
战争来了；十二月初，普鲁士人就长驱直入到了科尔梅依。
我还记得那情景，犹如发生在昨天。天寒地冻；我因为患了痛风病，坐在一把扶手椅里，动弹不得，忽地听见他们有节奏的沉重的脚步声。透过窗户，我看到他们走过。
队伍走个没完没了，整齐划一，迈着他们特有的提线木偶似的步伐。然后，长官把手下的人分配到居民家去住。我分到十七个。邻居，那个疯女人，分到十二个，其中有一个指挥官，一个老兵痞，又粗野，又狂暴。
最初的几天，一切正常。已经事先告诉这位住在旁边的军官，太太是个病人；他也没怎么在意。但是从来看不见这个女人，他终于恼火了，他追问她得的是什么病；人们回答说他的女房东因为忧伤过度，已经沉睡了十五年。他显然不相信，以为这精神失常的可怜女人是因为傲慢无礼，不愿见普鲁士人，不愿跟他们说话，不愿接近他们，才不下床。
他一定要她来接待他；人们就让他进到她的卧室，他语气粗鲁地说：
“太太，我秦（请）您起来，下搂（楼）去，让大家砍砍（看看）您。”
她把茫然的眼睛、空虚的眼睛转向他，一言不答。
他又说：
“我不会允续（许）无利（礼）。如过（果）您不自远（愿）起来，我会有板（办）法让您一个人散散补（步）。”
她毫无反应，一动不动，就像没看见他。
他火冒三丈，把她平静的沉默当作最大的蔑视，他接着道：
“如过（果）您敏（明）天不下楼……”
没说完，他就走出去。
第二天，老女仆胆战心惊地要给她穿衣服，但是疯女人一边挣扎一边大叫起来。军官很快就上楼来；女仆跪在他面前，央求道：
“她不愿意，先生，她不愿意，求您原谅她吧，她太不幸了。”
军官犹豫不定。他很气愤，但又不想下令让他的人把她从床上拉起来。不过他突然笑了起来，用德语发了一些命令。
不久，就看到一个小分队的士兵抬着一个床垫出去，就像运送伤员。他们是把她连人带被褥一起放到担架上的，疯女人仍然哑口无言，纹丝不动，怎么折腾她都没有反应；周围的人也就任她继续昏睡。一个人在后面提着一包女人的衣服。

军官一边搓着手，一边说：
“我们就这么左（做），砍砍（看看）她能不能自己船（穿）上衣服，柳（溜）达柳（溜）达。”
然后，他就看着运送的队伍向伊莫维尔森林方向走去。
两小时以后，那帮士兵回来了，不过只有他们回来。
再也没见到那个疯女人。他们把她怎么啦？他们把她抬到哪儿去啦？谁也不知道。
大雪夜以继日地下个不停，原野和树林都像披上了冰冷的海绵似的裹尸布。狼群一直窜到我们的家门口嚎叫。
我一直惦记着这个被人抛弃的女人；我跟普鲁士方面交涉了好几次，想得到她的消息。我差一点被枪毙。
春天来了。普鲁士军队走了。我那个女邻居的房子依然关着；小径上长满了野草。
上一个冬天，老女仆死了。没有人再操心这桩离奇的事件；只有我还念念不忘。
普鲁士人把这个女人怎么啦？她逃到森林里去了吗？有人收留了她，也许她被收留在一家医院里了？得不到她的任何信息。没有一点消息，慢慢减轻了我的疑虑；随着时间过去，我心头的不安也平息了。
秋天到了，山鹬成群飞过；我的痛风病稍稍见好，我拖着病腿一直走到森林。我已经打死四五只这种长嘴鸟，又打了一只，消失在一条满是树枝的沟里。我不得下到沟里去捡那个猎物。我发现它掉在一个死人的脑袋旁边，猛地，那个疯女人的记忆涌上我的心头，我就像挨了一记重拳。在那凶残的一年里，也许有其他许多人惨死在这树林里；但不知为什么，我在心里确信，确信我遇见的就是那个不幸的疯女人的脑袋。
我突然明白了，我一切都猜到了。他们把她抛弃在床垫上；而她忠于自己的执念，胳膊腿一动不动地让自己死在鹅毛般厚而轻盈的积雪下。
后来，饿狼吞噬了她。
鸟儿们用她的撕裂了的床垫里的羊毛筑了巢。我保存下那可怜的遗骨。我祈愿我们的子子孙孙再也看不到战争。


[1] 本篇首次发表于一八八二年十二月五日的《高卢人报》；开头的段落曾用作一八八三年E.鲁维尔和G.布隆出版社出版的莫泊桑小说集《山鹬的故事》的引言；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] 罗贝尔·德·博尼埃尔（1850—1905）：《费加罗报》《高卢人报》和《吉尔·布拉斯报》专栏作家。莫泊桑也常为这几家报纸撰稿。博尼埃尔还以其位于维拉尔街的文学沙龙著名，该沙龙聚集了勒南、泰纳、勒孔特·德·里尔等名家。
[3] 战争：指一八七○至一八七一年的普法战争。



两个朋友[1]
巴黎陷入了重围[2]，忍饥挨饿，痛苦呻吟。屋顶上的麻雀明显地稀少了，连阴沟里的老鼠也数量骤减。人们什么都吃。
钟表匠莫里索先生，因为时局变化成了家居兵[3]。一月里的一个早晨，天气晴朗，他两手揣在军服的裤袋里，肚子空空，闷闷不乐地在环城林荫大道上溜达。他突然在一个同样是家居兵的人面前站住，因为他认出对方是他的一个朋友。那是索瓦热先生，以前常在河边钓鱼的一个老相识。
战前，每逢星期日，莫里索都是天一亮就出门，拿着竹制的渔竿，背着白铁罐。他乘坐开往阿尔让特伊[4]的火车，在科隆布[5]下车，然后步行到玛朗特岛。一到这个令他梦绕魂牵的地方，他马上就钓起鱼来，一直钓到天黑。
每个星期日，他都在那儿遇见一个快活开朗的矮胖子，就是这位索瓦热先生。他在洛莱特圣母院街[6]开服饰用品店，也是个钓鱼迷。他们常常手执钓鱼竿，两只脚悬在水面上摇晃着，并排坐在那里度过半天的时光。他们就这样互相产生了友情。
有些日子，他们一句话都不说。有时候，他们也聊聊天。不过即使一言不发，他们也能彼此心领神会，因为他们有着相同的爱好和一样的情怀。
春天，上午十点钟左右，恢复了青春活力的阳光在静静的河面上蒸起一层薄雾，顺水飘移，也在两个痴迷的垂钓者的背上洒下新季节的一股甜美的暖意。偶尔，莫里索会对身旁的伙伴说：“嘿！多舒服啊！”索瓦热先生会回答：“真是再舒服不过了。”对他们来说，这就足以让他们互相理解、互相敬重了。
秋天，白日将尽的时候，在夕阳照射下天空如血，猩红的云彩倒映在河面上，整个河流变成了紫红色，天际仿佛燃起了大火，两个朋友笼罩在火一样的红光里，预感到冬天将至而瑟瑟发抖的枯黄的树木也披上了金装。索瓦热先生微笑着看看莫里索，感叹道：“多美的景致啊！”而心旷神怡的莫里索，眼睛不离渔标，回答道：“比林荫大道[7]美多了，嗯？”
且说他们彼此认出来以后，就用力地握握手；在这样迥然不同的时局下不期而遇，他们都十分激动。索瓦热先生叹了口气，咕哝着说：“发生了多大的变化哟！”本来脸色阴郁的莫里索也感慨地说：“多好的天气呀！今天，还是今年第一个好天气。”
天空的确是一片蔚蓝，充满阳光。
他们心事重重、无情无绪地并肩走着。莫里索接着说：“还记得钓鱼吗？回想起来多么有趣呀！”
索瓦热先生问：“咱们什么时候再去？”
他们走进一家咖啡馆，每人喝了一杯苦艾酒[8]，然后又继续在人行道上溜达。
莫里索忽然站住，说：“再喝一杯呀，嗯？”索瓦热先生同意：“随您的便。”他们又走进一家酒馆。
从那家酒馆出来的时候，他们已经晕晕乎乎，就像一般空着肚子喝酒的人一样，有些头晕眼花了。天气暖和，微风轻拂着他们的脸。
经和风一吹，索瓦热先生完全醉了。他停下来，说：“咱们现在就去？”
“去哪儿？”
“当然是去钓鱼。”
“去哪儿钓？”
“当然是去我们那个岛上了。法国军队的前哨就在科隆布附近。我认识迪穆兰上校；他们会放我们过去的。”
莫里索兴奋不已：“就这么说。我同意。”他们便分手，各自回去取钓鱼工具。
一个小时以后，他们已经并肩走在公路上。他们来到上校占用的那座别墅。上校听了他们的请求，觉得很可笑，不过还是同意了他们心血来潮的怪念头。于是他们带着通行证继续前行。
没多久，他们就越过前哨阵地，穿过居民已经逃离的科隆布，来到几小块葡萄园边上；从葡萄园沿斜坡下去，就是塞纳河。这时是十一点左右。
河对面，阿尔让特伊村一片死寂。奥热蒙和萨努瓦两座山岗俯视着整个地区。辽阔的平原一直伸展到南泰尔[9]，除了光秃秃的樱桃树和灰突突的土地，到处都是空荡荡的。
索瓦热先生指着那些山岗，低声说：“普鲁士人就在那上头。”面对荒无人烟的原野，一阵莫名的恐惧令两个朋友毛骨悚然。
普鲁士人！他们还从来没有亲眼见过；不过几个月以来，他们时刻感觉到这些人就在那里，在巴黎的周围，蹂躏着法兰西，烧杀抢掠，制造饥荒；虽然看不见他们，但感觉得到他们无比强大。他们对这个得胜的陌生民族，仇恨之外更有一重近乎迷信般的恐惧。
莫里索结结巴巴地说：“喂！万一碰上他们呢？”
尽管情况险恶，索瓦热先生依然以巴黎人特有的幽默口吻回答：
“咱们就请他们吃一顿煎鱼。”
但是周围是那么寂静，是否还冒险穿越田野，他们吓得犹豫不决了。
最后，索瓦热先生还是下了决心：“走，继续前进！不过要小心。”他们弯着腰，利用葡萄藤作掩护，睁大眼睛，竖直耳朵，从一片葡萄园里爬了下去。
现在还剩下一条裸露的地带，越过它就到达河岸了。他们一阵快跑，到了河边，马上蹲在干枯的芦苇丛里。
莫里索把脸紧贴地面，听听附近是否有人走动。他什么也没有听见。只有他们，肯定只有他们。
他们于是放下心来，开始钓鱼。
荒凉的玛朗特岛挡在他们面前，也为他们挡住了河对岸的视线。岛上那家饭馆的小屋门窗紧闭，就好像已经被人遗弃多年了。
索瓦热先生首先钓到一条鮈鱼。莫里索接着也钓到一条。他们隔不多时就抬起渔竿，每一次渔线上都挂着一个银光闪闪、活蹦乱跳的小东西。这次钓鱼的成绩简直神了。
他们小心翼翼地把鱼放到一个织得很密的网兜里，网兜就浸在他们脚边的水中。他们心里喜滋滋的；这种喜悦，是一个人被剥夺了某种心爱的乐趣，时隔很久又失而复得的时候才能感受到的。
和煦的阳光在他们的肩头洒下一股暖流；他们什么也不听；他们什么也不想；仿佛世界上的一切都不存在；他们只知道钓鱼。
但是，突然震耳欲聋的一声巨响，仿佛是从地下传来似的，大地都应声发抖。那是大炮又轰鸣起来。
莫里索扭过头，越过堤岸，向左上方望去，只见瓦雷利安山的巨大身影的额头上有一朵白絮，那就是它刚刚喷出来的硝烟。
紧接着第二朵烟花从堡垒顶上冲出来；过了一会儿，又是一声炮响。
炮声一下连着一下，山头喷出一股股死亡的气息；吐出的乳白色烟雾在静静的天空缓缓上升，在山的上空形成一片烟云。
索瓦热先生耸了耸肩膀，说：“瞧，他们又开始了。”
莫里索正在紧张地望着他的一次又一次往下沉的渔标；突然，这个性情平和的人，对这些像疯子般热衷于战争的狂徒怒从中来，低声抱怨道：“一定是傻瓜才会这样自相残杀。”
索瓦热先生接着他的话说：“连畜生也不如。”
莫里索刚钓到一条欧鲌，他表示：“可以这么说，只要这些政府还在，这种情况永远也不会改变。”
索瓦热先生接过他的话，说：“不过，如果是共和国，就不会宣战了……”
莫里索打断他的话：“有了国王，打外战；有了共和国，打内战。”
他们就这样平心静气地讨论起来。他们以温和而又眼界狭窄的老好人的简单道理分析重大的政治问题，最后取得了一致的看法，就是人类永远都不能得到自由。瓦雷利安山上的炮火依然无休止地轰鸣。敌人的炮弹正在摧毁一座座法国人的房屋，粉碎无数人的生活，毁灭数不清的生灵，葬送许多人的梦想，许多人期待着的欢乐，许多人梦寐以求的幸福；在女人们的心里，在女儿们的心里，在母亲们的心里，在这里和许多其他的地方，留下永远无法治愈的痛苦的创伤。
“这就是生活。”索瓦热先生慨叹。
“还不如说这就是死亡。”莫里索接过他的话茬，微笑着说。
但是他们突然吓得打了个寒战，因为他们真切地感觉到有人在他们身后走动。他们回过头去一看，只见四个人，四个全副武装的彪形大汉，全都蓄着胡子，衣着像是身穿号衣的家丁，戴着平顶军帽，正紧挨他们的肩膀站着，手中端的枪指着他们的面颊。
两根渔竿从他们手中滑落，顺着河水漂流而下。
几秒钟的工夫，他们就被抓起来，绑上，带走，然后扔进一只小船，押到对面的岛上。
在那座他们原以为没有人住的房子后面，他们看到二十来个德国兵。
一个毛发浓重的巨人似的家伙，倒骑着一把椅子，抽着一个老大的瓷烟斗，用一口纯正的法语问他们：“喂，先生们，钓鱼的成绩挺好吧？”
这时候，一名士兵把满满一网兜鱼放到军官的脚边；他倒没忘了把这鱼兜儿也带来。那普鲁士军官笑着说：“嘿！嘿！我看成绩不错嘛。不过我们现在要谈的是另一回事。请听我说，不要慌嘛。
“我认为，你们两个是间谍，是派来侦察我的。我捉住你们，就该枪毙你们。你们假装钓鱼，是为了更好地掩盖你们的企图。你们落到我的手里，也是你们活该；这是战争嘛。
“不过，你们是从他们的前哨阵地过来的，肯定知道回去的口令。把口令告诉我，我就饶了你们。”
两个朋友脸色煞白，并排站在那里，紧张得两手微微颤抖，但他们一句话也没说。
那军官接着说：“谁也不会知道的；说出来，你们就可以平平安安回去了。你们一走，这秘密也就随着你们消失了。可是如果你们拒绝交出来，那就是死，而且马上就死。你们选吧。”
他们一动不动，一声不吭。
普鲁士军官依然平心静气，伸手向河那边指了指，说：“你们想想看，再过五分钟你们就要淹死在这条河里了。再过五分钟！你们想必都有亲人吧？”
瓦雷利安山仍旧炮声隆隆。
两个钓鱼人始终站在那里，沉默不语。这个德国人用本国话下了几道命令。然后，他把椅子挪了个地方，免得离两个俘虏太近。十二个士兵走过来，站在距他们二十步的地方，枪柄抵着脚尖。
那军官又说：“我再给你们一分钟，多一秒都不给。”
然后，他猛地站起来，走到两个法国人跟前，抓住莫里索的胳膊，把他拉到一边，低声对他说：“快说，口令是什么？你的伙伴绝对不会知道的；我就假装心软了。”
莫里索没有回答。
这普鲁士人于是又把索瓦热先生拉到一边，向他提出同样的问题。
索瓦热先生没有回答。
他们又并排站在一起了。
那军官开始发令。士兵们举起枪。
这时，莫里索的目光偶然落在几步以外的草丛里装满鮈鱼的网兜上。
在一缕阳光的照射下，那堆还在挣扎的鱼闪着银光。他几乎要昏过去；尽管他强忍住，还是热泪盈眶。
他结结巴巴地说：“再见了，索瓦热先生。”
索瓦热先生回答：“再见了，莫里索先生。”
他们握了握手，浑身不由自主地哆嗦着。
那军官喊了声：“开枪！”
十二支枪同时响起。
索瓦热先生脸朝下，一头栽倒。比较高大的莫里索晃了几晃，身子打了个半旋，仰面倒在伙伴的身上，一股股鲜血从被打穿的制服的前胸涌出来。

德国军官又下了几道命令。
他手下的人散去，然后带着绳子和石头回来。他们把石头捆绑在两个死者的脚上，然后把他们抬到河边。
瓦雷利安山还在不停地轰鸣，山头笼罩在硝烟里。
两个士兵抓住莫里索的头和腿，另外两个士兵同样地抓住索瓦热先生。他们把两具尸体用力荡了几下，然后远远抛了出去。尸体划了一个弧线，坠着石头的双脚冲下，直立地掉进河里。
河水溅了起来，翻滚了几下，颤动了片刻，又逐渐恢复了平静，微微的涟漪一直扩展到两岸。
水面上漂浮着一点血。
始终泰然自若的军官低声说：“现在轮到鱼去结束他们了。”
然后他向那小屋走去。
他突然看到草丛里的那兜鮈鱼。他捡起渔兜，端详了一下，微微一笑，呼道：“威廉！”
一个穿白围裙的士兵连忙跑来。普鲁士军官把两个被枪杀的人钓来的鱼扔给他，吩咐道：“趁这些小东西还活着，赶快去给我煎一煎。味道一定很美。”
然后他又抽起烟斗来。

[1] 本篇首次发表于一八八三年二月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《菲菲小姐》第二版；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《菲菲小姐》卷。
[2] 指普法战争（1870—1871）期间普鲁士军队围困巴黎。
[3] 家居兵：普法战争期间巴黎的国民自卫军，因不执行任务时住在家里，故有此俗称。
[4] 阿尔让特伊：巴黎西面的一个市镇，当时还是个村庄，位于塞纳河畔。
[5] 科隆布：法国市镇，位于巴黎西北郊，塞纳河畔。
[6] 洛莱特圣母院街：巴黎市第九区的一条街道。
[7] 林荫大道：此处系指巴黎市内从巴士底广场到玛德莱娜广场的几条连续的林荫大道，在当时是时尚和繁华的地带。
[8] 苦艾酒：一种有茴芹茴香味的高酒精度蒸馏酒，主要原料是茴芹、茴香及苦艾。
[9] 南泰尔：巴黎西郊的一个市镇。



圣安东尼[1]
献给X.夏尔姆[2]
人们都叫他圣安东尼[3]，因为他的名字叫安东尼，可能也因为他乐天知命，总是快快活活，喜欢开玩笑，爱佳肴，嗜美酒，又善于追女用人，尽管他已经年过六十。
他是科区[4]常见的那种身材高大的乡下人，满面红光，胸脯壮实，肚大腰圆，两条腿长长的；不过要撑起这么硕大的身躯，这两条腿可就显得有些单薄。
他的妻子已经亡故，他单身一人在自己的庄园里生活，有一个女仆和两个雇工。他管理自己的农庄称得上精明的鬼才；他对自己的利益关心备至；他做买卖，养牲畜，种庄稼，样样精通。他的两个儿子和三个女儿都攀上了好亲事，住在附近，每个月来跟老爸共进一次晚餐。他的精力旺盛在四邻八乡是出了名的；“他壮得就像圣安东尼。”大家这样称道他，已经成了口头禅。
普鲁士入侵的时候，圣安东尼常在小酒馆里扬言，他能吃下敌人一个军团；因为他像一个地道的诺曼底人那样爱吹牛，心里胆怯，却偏要夸海口。他用拳头猛敲着木桌，把咖啡杯和小酒杯都震得跳起舞来；他脸涨得通红，眼里冒着凶光，用乐呵人假装愤怒的语调高喊：“我一定要把他们吃掉，他妈的！”他满以为普鲁士人不会推进到塔内维尔；可是当他听说他们已经到了娄托，他就再也不出家门了，只是从厨房的小窗里不停地往大路上窥伺，预感到随时会有端着刺刀的敌人走过。
一天早晨，他正跟用人们一起吃饭，门开了，村长希科老板走进来，身后跟着一个戴黑色铜尖儿军盔的士兵。圣安东尼霍地站起身来；几个用人都看着他，心想会看到他把这个普鲁士人砍成碎块；不料他所做的只是跟镇长握了握手。镇长对他说：“这是分配给你的一个，圣安东尼。他们是昨天夜间来的。千万别干蠢事；他们说了，只要出一点点小事，就把全镇杀光烧光。我已经跟你说清楚了。你管他吃的；看来这是一个挺好的小伙子。再见，我去别的家了。每家都有份。”他说完就走了。
圣安东尼老爹吓得脸色苍白；他打量着分配给他的这个普鲁士人。这是个胖小伙子，肉乎乎的，皮肤白皙，蓝眼睛，金黄色的汗毛，络腮胡子一直蔓延到颧颊，看上去有些傻气、腼腆而又和善。机灵的诺曼底人很快就把他看透了，一颗悬着的心也放了下来，便示意他坐下，然后问他：“您想吃浓汤吗？”外国人听不懂。圣安东尼于是壮起胆子，把盛满浓汤的盘子推到他面前，说：“喏，吃了它，胖猪。”
那士兵回答了一声：“牙[5]”，就贪婪地吃起来。农庄主很得意，觉得自己的威信又树立了起来，向几个用人眨了眨眼睛；他们既害怕又觉得好笑，脸上露出奇怪的表情。
普鲁士人狼吞虎咽地把一盘浓汤吃了下去；圣安东尼又给他盛了一盘，他同样一扫而光；要他吃第三盘的时候，他拒绝了，尽管农庄主一迭连声地说：“喂，把这一盘也塞下去。加加肥，不然你就说出不吃的原因来。吃呀，我的猪！”。
那个士兵还以为主人是要他多吃一些，所以满意地笑着，做着手势，表示肚子已经满了。
这时，圣安东尼已经跟他混熟了，敲着他的肚子喊道：“我这头猪的大肚子装满了！”不过他突然前仰后合，脸通红，像中了风似的几乎栽倒，话也说不出了。原来他想到了一件事，让他笑得喘不过气来：“圣安东尼和他的猪[6]就是这样，就是这样。他就是我的猪！”三个用人也放声大笑。
老头儿乐不可支，让人拿来烧酒，上等的，最烈的，请大家一起喝。他们跟普鲁士人碰杯；普鲁士人恭维地咋着舌头，表示他觉得这酒好极了。圣安东尼冲着他的鼻子大喊：“怎么样？这是白兰地！在你家是喝不到的，我的猪。”
从这以后，圣安东尼老爹出门总要带上他的普鲁士人。他总算找到了合适的机会，进行他特有的复仇，一个戏谑老手的复仇。圣安东尼的恶作剧，让胆战心惊的本地人，背着入侵者笑得肚子痛。真的，论起逗乐儿，谁也比不了他。只有他能想出这样的招儿。老机灵鬼，真有你的！
他每天下午都挽着他的德国人去邻居家串门。他拍着他的肩膀，喜滋滋地向他们介绍：“瞧呀，这是我的猪，看他是不是长膘了，这个畜生。”
那些乡下人心里都乐开了花。“圣安东尼这家伙，他真会搞笑！”
“我把他卖给你吧，塞泽尔，三个皮斯托尔[7]。”
“我买下了，圣安东尼，我还要请你来吃猪血灌肠。”
“我，我想吃的是他的蹄子。”
“你摸摸他的肚子，你就看得出，他身上全都是肥油。”
大伙儿挤眉弄眼，不敢笑得太放肆，怕普鲁士人猜出来他们在嘲弄他。只有圣安东尼，一天比一天大胆，经常拧着他的大腿，高喊着：“全是肥肉”；拍着他的屁股，叫嚷着：“全是猪皮”；用他那能举起铁砧的粗壮的胳膊把他抱起来，一边说：“净重六百公斤，还不带损耗。”
他已经养成了习惯，带他进了谁家就让谁家拿东西给他的猪吃。这成了他每天最大的乐事，最大的消遣：“您愿意给他什么就给他什么，他全吃。”人们给他面包，黄油，土豆，冷食，猪下水香肠，还特别说明：“这是您的下水，上等的。”
这个士兵又傻又听话，给他吃什么他就乖乖地吃什么，并且对这么多人关心他感到荣幸。来者不拒的结果，几乎让他吃出了病；他真的越来越肥，那身军装对他来说已经太紧了。圣安东尼非常高兴，对他说：“我的猪，你要知道，得给你另外做个笼子啦。”
再说，他们还真变成了世界上最要好的朋友；老头儿每次去附近办事，普鲁士人都主动陪他去，唯一的原因就是喜欢跟他在一起。
气候严寒，冰冻三尺，一八七〇年的冬天仿佛把所有灾难都一股脑儿投在法兰西的土地上。
圣安东尼老爹办事既有远见，也会见机而行；他预计来年春天会缺少厩肥，便向一个手头拮据的乡邻买了一些；双方谈好，他每天傍晚驾着他的两轮板车去拉一趟。
所以每天，天快黑的时候，圣安东尼老爹就总是由他的猪陪着，动身去相距半法里远的奥勒农庄拉厩肥。每天给这畜生吃东西的时候，都热闹得像过节。当地人全都跑去看，就像星期日去望大弥撒一样。
不过，那士兵还是起了疑心；如果大家笑得太厉害，他就转动着不耐烦的眼睛，有时眼里还闪烁着愤怒的火花。
一天晚上，他吃饱了，再也不肯多吃一口；他想站起来回去。可是圣安东尼手腕一使劲，一把拦住他，然后两只有力的手放在他肩膀上用力一摁，他猛地坐下去，把椅子都压散了。
大伙儿开心得捧腹大笑；圣安东尼得意扬扬，把他的猪从地上拎起来，装出要给他包扎伤口的样子，然后喊道：“他妈的，既然你不愿意吃，那就得再喝点儿！”立刻就有人去小酒馆买烧酒。
普鲁士兵转动着两只愤怒的眼睛，不过他还是喝了，要他喝多少他就喝多少；在围观者的喝彩声中，圣安东尼跟他对着喝。
诺曼底人脸红得像个西红柿，眼里直冒火，不停地往杯子里倒酒，一边碰杯一边咕噜着：“祝你健康！”普鲁士人呢，一声不吭，只顾大口大口地往肚子里灌白兰地。
这是一场较量，一次战斗，一种复仇！他妈的，看谁喝得多！一升酒下肚以后，他们谁都不能再喝了。可是两个人中没有一个输家。他们打了个平手，如此而已。那就第二天重新开始！
他们摇摇晃晃地走出去，上路了。两匹马拉着运厩肥的大车在他们旁边慢吞吞地行进。
开始下起雪来，没有月亮的夜晚，从铺在凄凉原野上的这层白色借得一点可怜的微光。寒气刺骨，更加重了这两个人的醉意。圣安东尼因为没有占上风而怏怏不乐，就拿他的猪开心，推搡他的肩膀，想把他推到沟里去。对方一再躲闪着他的进攻，并且每一次都气恼地迸出几个德国词，惹得农庄主哈哈大笑。最后，德国人愤怒了；就在圣安东尼又要推搡他的时候，他狠狠回敬了圣安东尼一拳，把巨人般的农民打了一个趔趄。
醉老头儿火冒三丈，拦腰抱住普鲁士人，像摇晃小孩子似的晃悠了几秒钟，接着猛地一使劲，把他抛到路的另一边。然后，他叉着胳膊又笑起来，这回干得这么利索，他十分得意。
可是士兵一骨碌爬了起来，光着脑袋，因为他的头盔摔掉了；他拔出军刀，向圣安东尼老爹扑过来。
见此情景，乡下人手握着鞭子杆的半腰，这鞭子是用冬青木做成的，笔直，像干燥的牛后颈韧带一样刚中有柔。
普鲁士人扑到跟前了，他低着脑袋，刀尖朝前，心想准可以一刀致命。但是就在刀尖要戳进肚子的一刹那，老头儿一把抓住刀身，把刀推开了，紧接着用鞭子的把柄猛击对方的太阳穴；敌人立刻倒在他脚下。
这一来，乡下人惊呆了，不知所措。他看到那身体先抽动了几下，然后就肚皮朝地一动不动了。他弯下腰，把那身体翻过来端详了一会儿。普鲁士人眼睛闭着，鲜血从鬓角的一个裂口流出来。尽管天色已黑，圣安东尼老爹仍然分辨得出雪地上棕红色的血迹。
他呆呆地站在那儿，昏了头，而这时那两匹马一直在不慌不忙地拉着车往前走。
他该怎么办呢？他一定会被枪毙的！敌人会烧掉他的农庄，把全村变成一片废墟！怎么办？怎么办？怎样才能把这具尸体，这个死人藏起来，骗过普鲁士人？远远的，在寂静的雪原深处传来人说话的声音。他更是惊慌，于是他捡起军盔，戴在他的受害者头上；然后搂住他的腰，把他抱起来，跑去追赶他的马车，把尸体抛在厩肥上。只能先回家，再考虑怎么办。
他一边小步走着，一边苦思冥想，想不出一点主意。他看得出，感觉得到，自己完蛋了。他回到自己家的院子里。屋顶小窗还有灯光，他的女仆还没睡；他连忙把车往后倒，退到一个沤肥坑边。他想，卸下车上装的厩肥的时候，放在上面的尸体自然就会跌落到坑的底下；于是他翻倒了大车。
正像他预料的那样，普鲁士人被埋到厩肥底下了。圣安东尼用长柄叉把厩肥堆平整了一下，就把叉子杵在旁边的地上。他叫来一个雇工，吩咐他把两匹马带回马厩，便回自己的屋里去。
他躺下，一直思考着下一步怎么办，可是想不出任何办法；他一动不动地躺在床上，内心的恐惧越来越强烈。敌人一定会枪毙他！他吓得直出冷汗，牙齿咯咯作响；他再也没法在被窝里待下去，便哆哆嗦嗦地从床上爬了起来。
他下楼到了厨房，从橱柜里拿了一瓶白兰地，又回到楼上。他接连喝了两大杯，刚才的醉意还没醒，现在醉得更厉害了；可是这并没有减轻他内心的忧虑。真他妈的蠢，他干了这么一件好事！
他不停地踱来踱去，寻思着计策、说辞和花招；他不时地喝一大口烈酒，给自己增加一点勇气。
他还是想不出办法，想不出一点办法。
将近半夜时，他的看家狗，一条名叫“贪吃”的狼狗，拼命地嚎叫起来。圣安东尼老爹顿时胆战心惊；这畜生每发出一声凄厉的长吠，老头儿就起一身鸡皮疙瘩。
他就像两条腿折断了似的，整个人倒在椅子上，痴痴地发呆；他已经精疲力竭，惶恐地等待着“贪吃”重新开始它的哀号；震撼我们神经的那种恐怖，一次次让他心惊肉跳。
楼下的座钟敲响了清晨五点。那条狗仍然叫个不停。乡下人简直要疯了。他站起来，想去解开系那条狗的链子，让它别再叫唤。他走到楼下，打开门，在夜色中往前走。
雪还在下。大地白茫茫一片。农庄的房屋变成了几个大黑斑。老人走近狗窝。那条狗正在拉扯着链子。他把它放了。这时“贪吃”猛地一窜，又戛然止步；它的毛都支了起来，伸出两只前爪，露出獠牙，鼻子朝着厩肥堆。
圣安东尼从头到脚一阵战栗，喃喃地说：“你怎么啦，癞皮狗？”他向前走了几步，眼睛在昏暗的院子里，在模糊不清的阴影中搜索。
忽然，他看见一个形体，一个人的形体，坐在厩肥堆上！
他看着这个形体，几乎要吓瘫了，气都喘不过来。他突然看见杵在地上的长柄叉；他从地里拔起叉子；人恐惧到了极点，懦夫也会变得勇敢，他冲向前去，想看个清楚。
原来是他，他的普鲁士人；他躺在厩肥里被焐暖和了，苏醒过来，爬了出来，浑身的臭粪。他无意识地在厩肥堆上坐下，痴痴地待在那里，纷纷扬扬的雪落在他身上；他身上沾满了污秽和血迹；他还醉得晕晕乎乎，刚才的重击打得他还昏天黑地，受伤的身体已经疲惫不堪。
他也看见了圣安东尼，不过他昏头昏脑，还弄不明白是怎么回事，他动了动，想要站起来。但是老头儿一认出是他，就像一头疯狂的野兽一样勃然大怒。
他嘟哝着：“啊！猪！猪！你还没死！现在，你要去揭发我了……等等……等等！”
他冲向德国人，像举起长矛一样高举起叉子，使出两臂的全部力量刺过去；四个铁齿深深扎进德国人的胸膛，一直扎到木柄。
那个士兵发出一声濒死的长长的哀号，仰面倒下；老农把他的武器从伤口里拔出来，又往肚子上、胸脯上和喉咙上连连猛戳；他就像疯子一样，把这抽搐的身体从头到脚戳满了窟窿，里面涌出大股大股的血浆。
然后他停了下来，动作之猛烈让他气喘吁吁，他大口地呼吸着；把普鲁士人杀死了，他的心情平静了许多。
这时，鸡棚里的公鸡高唱，天就要亮了，他开始掩埋尸体。
他在厩肥堆上挖了一个窟窿，找到了地面又继续往下挖；他干得毫无章法，只是两条胳膊和全身狂乱地动着，竭尽全力地蛮干一通。
等坑挖得够深了，他就用叉子把尸体推到坑里，把土扔进去盖在尸体上面，又踩了好一会儿，然后再把厩肥堆到原来的位置。看到浓密的大雪在弥补自己的工作，用它白色的面纱掩盖了留下的痕迹，他露出了微笑。

完事了，他把长柄叉又插在厩肥堆上，就回自己的房里。剩下的半瓶白兰地仍然放在桌子上；他一口气把酒喝光，便一头倒在床上，沉沉入睡。
他睡醒时，酒也醒了；他头脑冷静了，精神饱满了，可以判断情况、为事态的发展做准备了。
一小时以后，他就在村里到处跑，打听他的那个普鲁士士兵的下落。他还去找他的长官，想知道他们为什么——用他的话说——把分给他的人撤了回去。
由于大家都知道他们关系极好，谁也没有怀疑他；他甚至带领人四处寻找，说那个普鲁士人每天晚上都去找女人。
邻村一个退休宪兵被逮捕，枪毙了；他开一家小客栈，并且有一个漂亮女儿。

[1] 本篇首次发表于一八八三年四月三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入法国鲁乌弗尔–布隆出版社出版的短篇小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] X.夏尔姆（1849—1919）：全名克萨维埃·夏尔姆，法国公共教育部秘书处处长，一八七八年福楼拜通过他介绍莫泊桑到公共教育部工作。
[3] 圣安东尼（约251—约356）：天主教圣人。他出生于埃及一个信仰基督教的富有农民家中；十八岁时失去双亲；二十岁时施舍家产，在旷野一废弃要塞隐修；二十年间，经受住魔鬼的强攻和诱惑；他和弟子们建立了最早的隐修所。
[4] 科区：法国上诺曼底地区的一个白垩质高原自然区域。
[5] “牙”：德文Ya的音译，意思是“是”。
[6] 传说圣安东尼在旷野隐修时，陪伴他的是猪。
[7] 皮斯托尔：法国古币，相当于十法郎。



瓦尔特·施纳夫斯的奇遇[1]
献给罗贝尔·潘松[2]
自从他随侵略军进入法国，瓦尔特·施纳夫斯就认为自己是最不幸的人了。他身体肥胖，走路吃力，喘得厉害，非常扁平而又非常肥厚的脚让他痛得难以忍受。再说他爱好和平，待人宽厚，一点也不逞强好胜，一点也不粗暴残忍。他是四个孩子的父亲，深爱自己的孩子；他太太是个金黄色头发的少妇，现在他每天晚上都心酸地怀念那百般的温存、无微不至的体贴和亲吻。他喜欢早睡晚起，喜欢不慌不忙地享受好吃的东西，到小酒馆喝上两杯啤酒。另外他还常想：人死了，生活中一切美好的东西就消失了，因此他心里对大炮、步枪、手枪和军刀怀有本能的同时又是经过思考的极端仇恨；他对刺刀尤其深恶痛绝，因为他感到他没法灵活地使用这种需要快速动作的武器来保护自己的大肚子。
每当黑夜来临，他裹着军大衣、席地睡在鼾声如雷的弟兄们身旁时，总是久久地想着留在远方的亲人，想着前途充满的种种危险：如果他被打死了，孩子们怎么办？谁来养活他们，培养他们？即使目前，尽管他临走时借了几笔债，给他们留下一点钱，他们也并不宽裕。瓦尔特·施纳夫斯有时想着想着就哭了。
每次战斗一打响，他就感到两腿发软；要不是想到整个部队都会从他身上踩过去，他早就躺倒了。子弹的呼啸吓得他毛发都竖起来。
几个月以来，他一直是这样在恐惧和忧虑中生活。
他所属的军团正在向诺曼底推进；有一天他跟一个小分队被派去执行侦察任务；他们只是要去探察一下当地的一个区域，然后就返回。乡间看来十分宁静，没有一点准备抵抗的迹象。
然而，就在这些普鲁士人气定神闲地走下一道横着许多深沟的小山谷时，一阵猛烈的射击撂倒了他们二十来个人，迫使他们戛然止步。原来是一支游击队突然从一片巴掌大的小树林里窜出，端着上了刺刀的步枪冲过来。
瓦尔特·施纳夫斯起初一动不动；事情来得那么突然，他都惊呆了，甚至连逃跑都没有想到。后来他才有了逃跑的强烈愿望，可是又立刻想到：跟一群像山羊一样连蹦带跳冲过来的精瘦的法国人相比，他跑起来就像乌龟一样慢。于是，见离他六步远的地方有个宽一点的沟，沟里荆棘丛生，叶子都已干枯，他就两腿一并跳了下去，甚至想都没想那沟会有多深，就像有的人从桥上跳河一样。
他像一支箭似的穿破一层厚厚的藤子和带刺的荆棘，脸和手都被划破了；他屁股着地，重重地跌落在一些石子上。他马上睁开眼，从刚才自己跳落时形成的一个窟窿里看到了天空。这个窟窿可能暴露他，他便手脚并用，在这乱枝盘绕犹如顶棚一样荫蔽着的沟底小心翼翼地爬，尽可能快地爬，离那片战场越远越好。他爬了一会儿停下，重又坐下，像一只野兔一样蜷缩在深深的枯草丛里。
在一段时间里，他还能听见枪声、喊声和呻吟声。后来战斗的嘈杂声减弱了，停止了，一切都重新变得寂静和安宁。
忽然什么东西在他身旁动了一下。他吓了一大跳。原来是一只小鸟落在一根树枝上，摇动了枯叶。瓦尔特·施纳夫斯的心怦怦地疾跳了足有一个小时。
夜幕逐渐降临，沟里越来越黑了。这当兵的开始思索起来。他该怎么办？他该何去何从？回自己的部队？……怎么回去呢？从哪儿回去呢？那样的话，他又要重新过那自战争开始以来所过的充满忧虑、恐惧、疲劳和痛苦的日子！不！他觉得自己再也没有那个勇气。他也再没有精力去长途行军和经受每时每刻都会遇到的危险。
可是怎么办呢？他总不能待在这深沟里，一直藏到战争结束。不能！当然不能！如果人可以不吃饭，这个前景还不会太让他想而生畏；但是人必须吃饭，每天都得吃饭。
他就这样一个人孤零零地待着，带着武器，穿着军装，待在敌人的领土上，远离那些可以保护他的人。他不禁一阵阵地战栗。
他忽然想：“如果我做了俘虏就好了！”他激动的心里顿时充满了渴望，一种要成为法国人的俘虏的强烈和难以抑制的渴望。当俘虏！他就得救了；关在看守森严的监牢里，有吃的，有住的，不受枪弹和军刀的威胁，也没有什么可以再担惊受怕的。当俘虏！多么美好的梦想！
他立刻下定了决心：
“我这就去当俘虏。”
他站起来，决心马上去执行这个计划，一分钟也不耽误。但是他站在那里并没有动，因为他突然又有了新的苦恼的想法，产生了新的恐惧。
他去哪儿当俘虏呢？怎么去呢？往哪边走呢？许多可怕的场景，死亡的场景，涌入他的脑海。
他独自一人，戴着尖顶钢盔，在野地里乱闯，会遇到很大的危险。
如果他碰上乡下人呢？这些乡下人看见一个掉了队的普鲁士士兵，一个没有自卫能力的普鲁士士兵，会跟打死一条野狗那样杀了他！他们会用长柄叉、十字镐、镰刀、铁锨弄死他！他们正憋着一肚子战败者的怨气，会残忍地把他剁成肉泥、肉酱。
如果他碰上游击队呢？那些游击队员可是一些不讲法律也不守纪律的狂热分子；为了取乐，为了消遣一个钟头，为了拿他的脑袋开玩笑，他们会枪毙了他。他觉得自己好像已经被推到墙角下，面对十二支步枪的枪筒，圆圆、黑黑的小枪眼好像正盯着他。
如果直接碰上法国军队呢？先头部队会把他当作侦察兵，当作一个孤身侦察的大胆而又狡诈的老兵，向他开枪。他仿佛已经听到俯卧在荆棘中的士兵们发出的不规则的枪声了；而他呢，站在一片田野中间，倒下去，被子弹打得像漏勺一样浑身是洞；他甚至都能感觉到子弹钻进他的肉里了。
他绝望了，重又坐下。在他看来，自己是走投无路了。
夜深了，无声而又漆黑的夜。他不再动；黑暗中发出一点点不明的轻微响声也让他打一阵哆嗦。一只兔子屁股碰了一下窝边，吓得瓦尔特·施纳夫斯差一点窜逃。猫头鹰的叫声撕破了他的心，他顿时肝胆俱裂，仿佛受了伤害似的痛苦。为了能在黑暗中看得清楚些，他把眼睛睁得老大；他仿佛总听见有人在附近走动。
挨过了漫长的时间，经受了地狱般的煎熬以后，他终于透过枝叶结成的顶棚望见亮起来的天空。这时他感到莫大的宽慰；四肢经过休息觉得轻松了；心情也平静一些；他闭上了眼睛。他睡着了。
他一觉醒来时，太阳已经几乎到了头顶；应该是中午了。没有一点声响打乱田野凄凉的寂静。瓦尔特·施纳夫斯这时才感到饿得难受。
他连连打着哈欠；想到香肠，士兵们吃的美味香肠，他直流口水，胃也隐隐作痛。
他站起来，只迈了几步就觉得两腿无力，便又坐下来反复思量。他在两种决定之间犹豫了足有两三个小时，不时地改变主意，被各种截然相反的理由争夺着，拉过来扯过去，伤透了脑筋。
他终于觉得有一个办法合理而且可行，就是暗中窥伺，等一个单身村民路过，只要他没有武器也不带会伤人的工具，就跑上前去，让他立刻明白自己要投降，然后听凭他处置。
他于是摘下钢盔，因为钢盔的尖顶会暴露他；然后小心翼翼地把脑袋伸出沟沿。
视野之内没有一个单独的人影。右边，有一个村庄，烟从房顶升上空中，那是厨房的炊烟！左边，一条林荫路的尽头，有一座两侧建有塔楼的大古堡。
他一直等到傍晚。他痛苦极了，除了几只乌鸦飞来飞去，什么也没看见；除了肚子饿得咕咕叫，什么也没听见。
黑夜再次降临。
他在藏身之处的地上躺下，昏昏入睡。他辗转反侧，不断做噩梦，就像所有饥饿的人那样睡不踏实。
黎明又在他的头顶上空升起。他又四下里观察。但是田野仍像前一天一样空无一人；一种新的恐惧涌现在瓦尔特·施纳夫斯的脑海：他怕被活活饿死！他仿佛看见自己直挺挺地躺在他的窝底，仰着面，两眼紧闭。然后，一些动物，各种各样的小动物，向他的尸体爬过来，开始吃他，从四面八方攻击他，钻到他衣服下面咬他的冰冷的皮肉。还有一只大乌鸦用它尖尖的嘴啄他的眼睛。
他简直要疯了，以为自己虚弱得快要晕过去，再也走不动了。当他终于鼓足勇气，不顾一切，准备向那村庄跑过去的时候，却看见三个乡下人肩上扛着长柄叉，往田地里走；他忙又躲进沟里。
不过，夜色刚刚笼罩大地，他就慢慢从沟里爬出来，弯着腰，战战兢兢，心怦怦跳着，向远处的古堡奔去。他宁愿去古堡而不愿到村里去，在他看来村庄就像满是猛虎的巢穴一样可怕。
古堡底层的窗户都灯火通明。其中的一个窗户甚至敞开着，一股强烈的烤肉香味从里面散发出来；这香味突然扑进瓦尔特·施纳夫斯的鼻子，沁入他的肺腑，让他肌肉抽搐，呼吸急促，不可抗拒地吸引着他，让他鼓起了最后的勇气。
他不假思索，钢盔也没摘，突然出现在窗口。
八个仆人正围着一张大桌子吃晚饭。一个女佣目瞪口呆，酒杯也从手里掉下来。所有的眼睛都随着她的视线望去。
大家都发现了敌人！
天哪！普鲁士人进攻城堡了！……
起初是一阵喊叫，由八个不同声调发出的八声喊叫汇成的一片喊叫，一片极度惊恐的喊叫；接着是一阵闹哄哄的站起、拥挤、混乱，向里面的门的拼命逃窜。椅子被碰翻。男人撞倒女人，从她们身上迈过。只不过两秒钟的工夫，那房间里已经空无一人，饭菜都扔在那里。始终站在窗口的瓦尔特·施纳夫斯面对满桌的食物，不知所措。
他犹豫了一会儿，还是跨过窗台，向那些盘子走去。他饿极了，像一个发烧的病人一样直打哆嗦。但是一种恐惧感让他止步不前，不敢动弹。他听了一会儿。整座楼房都好像在震动；有频频的关门声，楼上的地板上的快速跑步声。这普鲁士士兵很不安，竖着耳朵倾听着这些嘈杂的声响；接着，他又听见一些人从二楼跳下来，身体跌落在墙脚软土上的沉闷的响声。
后来，一切活动、一切扰攘都停止了，庞大的古堡变得像坟墓一样沉寂。
瓦尔特·施纳夫斯在一盘还没有动过的菜前面坐下，吃起来。他大口大口地吃，仿佛生怕被人过早地打断、不能吃个够。他两手并用，把一块块肉往张得像陷阱似的嘴里塞；一盘盘食物接连下到他的胃里，把喉咙撑得老粗。他有时停一下，因为他就像填得太满的管子，快要撑破了。这时，他就像人们清洗塞住的管道那样，端起装苹果酒的酒壶冲刷喉管。
他把所有的菜、所有的汤、所有的酒一扫而光。他吃饱了，喝足了，一副蠢相，满脸通红，不停打着嗝，昏头涨脑，满嘴油光光。他解开军装的纽扣透口气；他一步也走不动了。他的眼睛闭上了，思想麻木了；他把额头搭着交叉的胳膊趴在桌子上，逐渐失去了对事和物的概念。

下弦月在花园的那片大树的上空隐约地照着原野。这是天亮以前最寒冷的时刻。
一些人影溜进矮树丛，他们人数很多，但是悄无声息；只有偶尔一缕月光照得黑暗中的钢刀尖儿发出反光。
静静的古堡耸立着它黑黝黝的巨大身影。底层只有两个窗内还有灯光。
突然，一个响亮的声音吼叫：
“前进！他妈的！冲！小伙子们！”
刹那间，门，护窗板，玻璃窗，都被一股人流冲开。他们冲呀冲，见什么就砸什么、摔什么，很快就冲进房子。刹那间，五十个武装到头发的士兵就跳进厨房，瓦尔特·施纳夫斯正在那里安安泰泰地休息，五十支子弹上膛的步枪对准他的胸口。他们把他打翻在地，狠揍一顿，然后揪住他，从头到脚五花大绑。
他挨了打，挨了枪托子，快要吓死了，但他仍然头脑昏昏，没明白是怎么回事，只是茫然地喘着大气。
突然，一个军服上镶着金线的胖军官，一只脚踩着他的肚子，大声喊道：
“你被俘虏了，投降吧！”
这普鲁士人只听进“俘虏”这个词，连忙呻吟着说：“ya，ya，ya.”
他被拽起来，绑在一把椅子上；像鲸鱼般喘着粗气的战胜者们好奇地端详着他。他们又兴奋、又疲劳，有几个人已经挺不住，坐下来。
他呢，却露出微笑；现在他微笑了，因为他确信自己终于当上了俘虏！
又有一个军官进来，报告：
“上校，敌军已经逃跑；被打伤的好像不少。我们始终控制着全境。”
胖军官擦着额头的汗，高喊：
“我们胜利了！”
他从口袋里掏出一个做生意用的小记事本，奋笔疾书：
“经过一场恶战，普军携带着死者和伤员狼狈逃窜。估计他们有五十人丧失战斗力。数名敌军被我方擒获。”
年轻军官又问：
“上校，下面该怎样部署？”
上校回答：
“我们马上撤回，以防敌军以炮兵和更多的兵力进行反扑。”
说罢他就下令出发。
部队在古堡墙脚的阴影里重新集合，开始行动；他们从四面八方把捆绑着的瓦尔特·施纳夫斯团团包围，六名精兵握着手枪押着他。
几拨侦察兵派出去探路。部队蹑手蹑脚地往前走，还不时地停止前进。
天亮时，他们到达拉罗什-瓦塞尔专区。正是这个专区的国民自卫军建立了此次战功。
居民们正忧心忡忡、情绪紧张地等待着。远远看见俘虏的钢盔尖顶，就爆发出震耳欲聋的欢呼声。妇女们高举臂膀；几位老太太痛哭流涕；一个老大爷甩开他的拐杖打这普鲁士俘虏，却不料砸破了一个卫兵的鼻子。
上校大喊：
“请注意俘虏安全。”
队伍最后来到市政府。监狱的门打开了，瓦尔特·施纳夫斯被松了绑，投进监狱。两百名荷枪实弹的士兵在房子周围站岗。
这普鲁士士兵，尽管消化不良的症状已经折磨了他好一阵子，这时却快活得发疯，跳起舞来，疯狂地跳起舞来，又是举胳膊又是抬腿，一边跳还一边发疯似的喊叫，直到精疲力竭地倒在墙脚。

他终于当了俘虏！他得救了！
就这样，尚皮涅城堡在敌军占领六个小时以后被光复。
呢绒商出身的拉蒂埃上校因率领拉罗什-瓦塞尔的国民自卫军立下此次战功而荣获勋章。

[1] 本篇首次发表于一八八三年四月十一日的《高卢人报》；同年收入法国E.鲁乌弗尔–G.布隆出版社出版的莫泊桑小说集《山鹬的故事》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《山鹬的故事》卷。
[2] 罗贝尔·潘松（1846—1925）：莫泊桑青年时代的挚友。二人曾一起在塞纳河上划船，演出莫泊桑写的剧本。他后来担任鲁昂图书馆副馆长，向莫泊桑提供过不少故事素材。



米隆老爹[1]
一个月来，烈日一直向田野喷洒着灼热的火焰。在这火雨的浇灌下，绚丽夺目的生命之花盛开，大地绿油油的一望无际。天空一片蔚蓝，直到地平线的尽头。远远望去，散落在平原上的诺曼底农庄，被高耸的山毛榉围绕着，好似一片片小树林。但是走近了，推开虫蛀了的栅栏门，你又会以为来到了一座巨大的花园，因为那些像当地农民一样骨瘦如柴的陈年的苹果树，一棵棵都开满了花。黑黢黢的老树干，歪歪扭扭、弯弯曲曲，一行行排列在院子里，在晴空下撑开它们华美的圆顶，有白色的，也有粉红色的。盛开的苹果花溢出阵阵清香，和敞开的牲口棚散发出的浓烈气味、厩肥发酵冒出来的热气掺混在一起。成群的母鸡正在厩肥堆上觅食。
中午，一家人：父亲、母亲、四个孩子，还有两个女仆和三个男雇工，正在门前的梨树荫下吃饭。他们几乎没有说话。吃过浓汤以后，又揭开了盛满肥肉烧土豆的菜盆。
不时地，有一个女仆站起来，到地窖里去装满一罐苹果酒。
男主人，一个四十岁左右的身材魁梧的汉子，打量着屋边的一株还没长出叶子的葡萄树。弯曲的葡萄藤像蛇一样在百叶窗下贴着墙蜿蜒伸展。
他终于开口道：“爹爹的这棵葡萄树今年早早就发芽，说不定要结果了。”
女主人也转过头去看那株葡萄树，不过一言未发。
这株葡萄树栽的地方正好是老爹被枪杀的地方。
那是一八七○年战争[2]时发生的事。普鲁士人完全占领了这个地区。费德尔伯将军[3]率领的北方军还在抗击敌人。
当时，普军的司令部就设在这个农庄里。这个农庄属于一个年老的农民，皮埃尔·米隆老爹，他接待了他们，并且把他们安置得尽其所能地周到。
一个月来，德军的先头部队一直住在村里侦察情况。法国军队驻扎在十法里以外的地方，并没有什么动静。可是这期间，每天夜里都有普军的枪骑兵失踪。
所有派出去巡逻的孤立的侦察兵，只要是两三个人一组的，从来都是有去无回。
早晨，在一片田里、一个院子的边沿或者一条圩沟里找到了他们，但是都已经死了。他们骑的马也被人用军刀割断喉咙，倒毙在大路上。
这些屠杀事件看来像是同一伙人干的，可就是无法找到凶手。
普鲁士人在当地实行了恐怖的镇压。许多农民仅凭简单的告发就遭到枪杀，许多妇女被监禁。他们甚至想用恐吓的办法从孩子那里获取线索。结果还是没有发现任何蛛丝马迹。
一天早上，突然有人看见米隆老爹躺在他的马厩里，脸上有一道刀痕。
在离这座农庄三公里的地方，找到了两个肚子被捅穿的枪骑兵。其中一个手中还握着带血的兵刃，可见他曾经搏斗过，自卫过。
军事法庭立刻就在农庄前面的露天地里开审。老汉被押了上来。
他那年六十八岁，长得又矮又瘦，还有点儿驼背，不过两只大手像一对蟹钳。他的头发已经失去光泽，稀稀落落，像小鸭子的绒毛一样轻软，到处露出头皮。脖子的皮肤呈褐色而且布满皱褶，显出一条条粗粗的青筋；这些青筋从腭骨底下钻进去，又从两鬓拱出来。在当地，人们都认为他是个吝啬而且很难对付的人。
他们叫他站在从厨房里搬出来的一张桌子前，四个士兵在两旁看押着他。五个军官和一个上校坐在他的对面。
上校用法语问：
“米隆老爹，自从我们来到这里，我们对您只能加以表扬。您对我们一直都很殷勤，甚至可以说体贴入微。但是今天，一项可怕的指控牵涉到您，有必要弄个清楚。您脸上的伤痕是怎么弄的？”
老农民一个字也没回答。
上校接着说：
“米隆老爹，您不说话就证明您有罪。不过，我还是希望您回答我的问题，听见了吗？今天早上在十字架附近找到的两个枪骑兵，您知道是谁杀的吗？”
老人毫不含糊地回答：
“是我杀的。”
上校吃了一惊；他沉默了片刻，目光凝视着犯人。米隆老爹依然面无表情，脸上带着庄稼人的那股憨厚劲儿，眼皮低垂着，仿佛是在跟本堂神父说话。只有一件事透露出他内心的慌乱，那就是他显然在很使劲地一口接一口地咽唾沫，就像他的喉咙完全被掐住了似的。
老汉的家人：他的儿子让，儿媳，还有两个孙子，恐惧而又沮丧地站在他背后十步远的地方。
上校又问：
“一个月以来，每天早上在野外找到的我军侦察兵，您也知道都是谁杀害的吗？”

老人依旧带着大老粗的木讷劲儿，回答：
“是我杀的。”
“全都是您杀的吗？”
“是的，都是，全都是我杀的。
“您一个人？”
“我一个人。”
“告诉我，您是怎么干的？”
这一下，他有点着慌了；逼他讲长话，显然让他为难。他吭吭吱吱地说：
“我……我怎么知道？我怎么碰上就怎么干呗。”
上校说：
“我告诉您，您必须给我一五一十地都说出来。所以您最好还是马上拿定主意。您是怎么开始的？”
老人向他的家人不安地看了一眼。他们在背后注意地听着。他迟疑了一会儿，终于突然下定决心：
“有一天晚上我回家，大约十点钟，就是你们来的第二天。您，还有您的士兵，你们拿走了我值五十多埃居[4]的草料，还有一头母牛和两只绵羊。我就对自己说：‘好，他们拿我多少，我就要叫他们赔多少。’我心里还有一些别的事，等会儿我再告诉您。先说那天晚上，我瞅见您手下的一个骑兵坐在我粮仓后面的圩沟边上抽烟斗。我就连忙走去摘下我的镰刀，蹑手蹑脚走到他背后。他一点儿也没听见。我就像割麦子似的，一镰刀，就那么一镰刀，把他的脑袋割下来了。他连一声‘哎哟’都没来得及喊。您只要到池塘去捞，就能找到他跟一块顶栅栏门的石头一起装在一个盛煤的口袋里。
“我有我的主意。我把他穿戴的东西，从靴子到军便帽，全都扒下来，藏在院子后面马丹家那片树林里的石膏窑里。”
老头儿说到这里打住了。军官们觉得简直不可思议，他们呆呆地彼此看着；过了一会儿，审问才又继续进行。下面就是他们得知的情况：
他一旦开了杀戒，从此一心想的就是：“杀普鲁士人！”他恨他们，那是一个可以为财舍命而又有一副爱国心肠的农民才有的狡黠而又凶狠的仇恨。正像他自己说的：他有他的主意。他等了几天。
他对战胜者是那么恭敬，既听话又殷勤，所以他们让他自由来去，随便进出。因此他每天晚上都能看到传令兵出发。一天夜里，他听到骑兵们要去的那个村庄的名字以后，就出去了。要知道，由于他常跟士兵接触，已经学会了几个必要的德军常用语。
他走出院子，溜进树林，到了石膏窑，钻进那条长坑道。他找到藏在那里的那个死人的军装，穿在身上。
然后，他便在田野里转来转去。他沿着斜坡匍匐前进，好把自己隐蔽起来；只要有一点儿声响他就屏息倾听，像一个违禁偷猎者那样谨小慎微。
他认为时间到了，就移动到大路边，藏在一片荆棘丛里。他继续等待。将近半夜的时候，硬土路面上响起了疾驰的马蹄声。他把耳朵贴在地上，判断只有一个骑兵过来，就做好准备。
那个枪骑兵带回紧急公文，骑着马一路小跑地过来；一路上，眼观四面，耳听八方。米隆老爹等他来到只有十步远的地方，拖着身子艰难地爬到路当中，叫喊：“Hilfe！Hilfe！帮帮我！帮帮我！”那骑兵勒马停步，认出是一个落马的德国人，以为他受了伤，便跳下马，毫不生疑地走过来。可就在他朝陌生人俯下身子的时候，一柄马刀的弯弯的长刃准确地戳进他的肚子。他连垂危的痛苦也省了，只抖动了几下，就一头栽倒。
这诺曼底人，像老农民那样蔫不唧地狂喜，他站起身。为了取乐，又把死人的喉咙割断，然后才把尸体拖到沟边，扔下去。
马还静静地等候着它的主人。米隆老爹跨上马鞍，在平原上扬长而去。
一个小时以后，他又看见两个枪骑兵在返回营地的路上并排走着。他径直朝他们跑去，一边又叫喊起：“Hilfe！Hilfe！”普鲁士人认出了军服，便让他走过来，也毫无戒心。老头儿像一颗炮弹一样在他们中间一穿而过，马刀和手枪并用，把他们双双撂翻在地上。
他把两匹马也宰了，因为那是德国人的马！然后他就悄悄回到石膏窑，把剩下的一匹马藏到阴暗的坑道深处。他在那里脱下军装，换上自己穷酸的旧衣裳；便回家上床，一觉睡到天亮。
此后他一连四天没有出门，直到侦查结束。但是第五天，他又出动了，又用同样的计策杀死了两名士兵。从这以后他就再没有停过手。每天夜里，他都四处转悠，信马游荡，有时在这里，有时在那里，撂倒几个普鲁士人；这孤胆骑士，猎杀敌兵的勇者，在荒野上披星戴月，纵横驰骋。每次完成任务以后，这老骑士就撇下倒在大路边的尸体，回到石膏窑，把马和军服藏好。
到了中午，他就不慌不忙地给留在地下坑道里的马送去燕麦和水。他让它吃饱喝足，因为他还需要它担负重任呢。
但是，昨天晚上，他袭击的人中有一个有所戒备，在这老农的脸上砍了一刀。
不过，他还是把那两个家伙都干掉了！而且他能够回到窑洞，把马藏好，换上他破旧的衣裳。只是在回家的路上，他已经浑身瘫软；勉勉强强走到马厩，却再也没有力气回到家里。
他被人发现时浑身是血，躺在麦秸上……
他讲完以后，突然抬起头，骄傲地望着那些普鲁士军官。
上校捻着小胡子，问他：
“您还有什么话要说吗？”
“没有了。账已经算清了，我一共杀了十六个，一个不多，一个不少。”
“您知道您马上就要被处死吗？”
“我又没向您求饶。”
“您当过兵吗？”
“当过。我打过仗，那是从前的事了。再说，我那个跟一世皇帝[5]当兵的爸爸，就是你们打死的。还不算上个月你们又在埃夫勒[6]附近打死了我的小儿子弗朗索瓦。我欠你们的，早已还了。现在咱们谁也不欠谁的。”
军官们面面相觑。
老人接着说：
“八个是为我爸爸，八个是为我儿子。咱们谁也不欠谁的了。我呀，我并不是成心跟你们作对！我根本不认识你们！就连你们是从哪儿来的，我也不知道。可是你们闯到我家里，跟在你们家里一样发号施令。我已经在那些人身上报了仇。我一点儿也不后悔。”
老人挺直他僵硬的腰杆，像一位谦逊的英雄那样交叉起双臂。
普鲁士人低声交谈了很久。有一个也在上个月失去儿子的上尉，为这个行为高尚的穷苦人辩护。
辩护完毕，上校站起来，走到米隆老爹跟前，压低嗓音说
“听着，老头儿，也许还有一个办法可以救您，只要……”

可是老汉根本不听，只是对这位战胜国的军官怒目而视。风吹动他脑袋上绒毛般的细发，他突然把带刀伤的瘦脸紧绷起来，露出一个可怕的表情，鼓足一口气，使出全身的力量，朝这个普鲁士人脸上猛啐了一口。
上校气得七窍生烟，刚举起手来，老人又向他脸上啐了一口。
军官们不约而同地站了起来，声嘶力竭地发出命令。
不到一分钟的工夫，这个始终镇静自若的老人就被推到墙根枪决了。临死前，他还向惊慌失措地望着他的大儿子让、儿媳妇和两个孙子送去几个微笑。

[1] 本篇首次发表于一八八三年五月二十二日的《高卢人报》；一八九九年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑小说集《米隆大叔》；一九○四年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《米隆大叔》卷。
[2] 指一八七○年爆发的普法战争。
[3] 费德尔伯将军（1818—1889）：法国将军。一八七○年九月二十日法国皇帝拿破仑三世在色当投降后，国防政府授权他指挥北方军。
[4] 埃居：法国旧时钱币，较流行的有面值五个法郎即一百苏的埃居。
[5] 一世皇帝：指拿破仑一世。
[6] 埃夫勒：法国西北部厄尔省省会。



廷布克图[1]
林荫大道[2]，这条生命之河，在夕阳的金色粉末里人头攒动。整个天空都是红色的，令人目眩。在玛德莱娜大教堂[3]的后面，一片广阔无边的火烧云，向漫长的林荫道投下斜射的倾盆火雨，像炽烈的炭火升起的蒸汽一样颤动着。
欢乐而又行色匆匆的人群走在火热的雾霭里，犹如置身在神化了的世界。他们个个脸上泛着金光；黑色的礼帽和衣服反映着紫红的光彩；漆皮鞋向人行道的沥青路面发射着火苗。
在一家家咖啡馆前面，许多男人在开怀畅饮，闪着光亮、色彩鲜艳的饮料，像熔化在水晶杯里的宝石。

在衣着轻便但是颜色较深的客人中间，有两个服装笔挺的军官，金色的饰件光闪熠熠，引得所有人低头观看。在这荣耀的生活中，在这傍晚的光辉灿烂的氛围中，他们愉快地随便聊着；他们也观看人群，观看慢悠悠信步的男人和在身后留下撩人香味的急匆匆的女人。
突然，一个身材巨大的黑人，穿着一身黑色的衣服，大腹便便，亚麻布的坎肩上佩挂着各种小饰物，脸上像涂了一层蜡似的油光闪亮，得意扬扬地从他们面前经过。他对路人笑着，对卖报的小贩笑着，对灿烂的天空笑着，对整个巴黎都笑呵呵的。他高人一头，可谓鹤立鸡群；在他身后，所有逛马路的人都要回过头，从背后打量打量他。
可是突然，他发现了那两位军官，便不管不顾地推搡着别的酒客，冲过来。他一站到军官们的桌前，就用闪亮而又愉快的眼睛盯着他们，嘴一直咧到耳根，露出满口白牙，明亮得像漆黑夜空里一轮新月的白牙。两个军官有些惊讶，看着这个黑檀似的巨人，见他那么高兴感到莫名其妙。
他大声叫喊，那声音让所有桌子的客人都笑起来：
“你好，我的中尉。”
军官中的一个是营长，另一个是上校。前者说：
“先生，我不认识您；我不明白您要干什么。”
黑人又说：
“我很喜欢你，维迪埃中尉，贝奇围城，好多葡萄，找我。”
那个军官完全被弄糊涂了，直勾勾地看着这个人，在脑海里寻找着记忆；他突然大呼：
“廷布克图？”
黑人兴高采烈，高兴得直拍大腿，咧着大嘴，笑得不亦乐乎：
“是，是，呀，中尉，认出廷布克图了，呀，你好。”
已经晋升为少校的那个中尉也十分开心地笑着，向他伸出手。这时廷布克图又变得严肃了。他握住军官的手，对方还没来得及阻止他，他就按黑人和阿拉伯人的方式亲了一口。军人有些不好意思，郑重地说：
“行了，廷布克图，我们不是在非洲。坐下，跟我说说，你怎么会在这儿。”
廷布克图挺着大肚子，用特快的语速，含糊不清地说：
“挣了好多钱，很多，大饭店，吃得好，普鲁士人，我，搞了很多，很多，法国菜，廷布克图，皇帝的厨师，我有二十万法郎。哈！哈！哈！哈！”
他叫着，笑着，前仰后合，眼里流露出疯狂的喜悦。
军官听得懂他的奇怪的语言，又问了他一会儿，然后对他说：
“那么，再见啦，廷布克图，以后见。”
黑人立刻就站起来，这一次是紧握递过来的手，一边笑着，大声说：
“你好，你好，我的中尉！”
他走了。他是那么高兴，一边走一边手舞足蹈，人们还以为他是疯子。
上校问：
“这个黑小子是什么人？”
“这可是个好小伙子，也是一个好军人。听我跟你慢慢说说他的事儿，挺有趣的。”
您知道一八七○年战争开始的时候，我被困在贝奇埃尔[4]，这个黑人叫它贝奇。我们并没有被包围，而只是被封锁。普鲁士人的阵线从四面八方把我们围困起来，在大炮射程之外，并不向我们开炮，而是要一点点用饥饿折磨我们。
我那时是中尉。我们防线由各种各样的部队组成，有支离破碎的残余联队，有逃兵，有脱离了主力部队的兵匪。总之，我们什么都有，甚至有十一个土耳克[5]，一个晚上，不知他们是怎么来的，也不知是从哪儿来的。他们出现在城门口，疲惫不堪，衣衫褴褛，饥肠辘辘，却喝得烂醉。人们把他们带给我。
我很快就发现他们无法无天，总是到外面去，总是喝醉。我曾经尝试着关他们禁闭，甚至把他们关进监狱，可是根本没用。我手下的这些兵经常整天整天地不见人影，就好像钻到了地底下，然后又醉醺醺地冒出来。他们没有钱。他们在哪儿喝的酒？怎么喝的？用什么喝的呢？
这开始让我感到强烈的兴趣，尤其是这些野人无时无刻不是笑呵呵的，他们的性格又都像淘气的大孩子。
不过我看出他们都盲目地服从他们中间最高大的那个人，您刚才看到的那个人。他就像个至高无上、无可争议的头领一样，颐指气使地统治着他们，筹划他们那些秘密的勾当。我把他叫来，盘问他。我们谈了足有三个小时，我费了好大力气才弄明白他那令人惊异的费解的话。至于他，可怜的魔鬼，为了让我听明白，他做出了闻所未闻的努力，发明出一些词儿，指手画脚，累得直流汗，擦着脑门儿，喘着大气；卡住了，等他以为自找到了一个新的表达办法，又突然接着说。
我终于连猜带蒙地听明白，他是一个大头领的儿子，廷布克图[6]附近一个黑人国王的儿子。我问他叫什么名字。他回答叫什么沙瓦哈利布哈利克拉纳弗塔坡拉哈。我觉得还是叫他的出生地更简单，于是叫他“廷布克图”。一个星期以后，整个驻防部队没有人再叫他别的名字。
不过我还是极想知道这位非洲前王子是从哪儿弄到酒喝的。我终于知道了，不过是通过一种奇怪的方式。
一天早上，我在城墙上研究周围的情况，发现葡萄园里有什么东西在动弹。那正是到了收获葡萄的时候，葡萄已经熟了，但是我并没怎么想到葡萄这回事。我想到的是一定有个密探正接近城市。为了捉住这个坏蛋，我组织了一次不折不扣的出征，经将军许可，我亲自指挥。
我让三支小部队分别从三个城门出去，然后在那个出现可疑情况的葡萄园附近会合，把它包围起来。为了切断那个密探的退路，其中一个小分队至少做了一个小时的急行军。一个人留在城墙上观察，用暗号告诉我被发现的目标有没有离开现场。我们一声不响地，几乎是趴在车辙里匍匐前进。我们终于到达指定地点；我出其不意地展开我的士兵，他们在葡萄园里猛冲，找到了……廷布克图！他一边在葡萄树之间爬行，一边吃着葡萄，或者不如说在吞葡萄，就像狗在大口大口地吃浓汤一样，直接从葡萄枝蔓上咬住葡萄，一下子就把葡萄一嘟噜地扯下来。
我叫人把他拉起来，可是根本办不到，我才明白为什么他用手和膝盖爬行，因为人们刚把他立起来，他摇晃几秒钟，伸出手臂，又脸朝下跌倒。他已经烂醉如泥，我还没见过醉成他那个熊样的。
人们用两个支撑葡萄株的木棍架着，把他抬回来。一路上他一边手舞足蹈，一边不停地笑。
秘密全揭开了。原来我手下的这些捣蛋虫直接喝葡萄汁，醉得不能动弹了就倒地睡觉。
至于廷布克图，他对葡萄园的喜爱超出了一切想象和尺度。
他像斑鸫一样在葡萄园里生活，可是他又恨斑鸫，因为斑鸫是他的对手。他总在埋怨：
“斑鸫把普（葡）萄都吃光了，这些坏蛋！”
一天晚上，有人来找我，说看见平原上有什么东西正在向我们这边走来。我没带望远镜，看不清，那好像是一条大蛇在蜿蜒前进，或许是一个护送什么的车队？我怎么知道。
我派了几个人去迎着这队奇怪的人马；很快，这队人马就像凯旋似的进了城。廷布克图带着他的九个伙伴，用农村的椅子做成一种类似祭坛的东西，抬着八个血淋淋的龇牙咧嘴的砍下来的人头。第十个土耳克拉着一匹马，这匹马的尾巴上拴着另一匹马，另有六匹马以同样的方式一匹接一匹地拴着。
下面就是我了解的情况。我的那帮非洲兵去葡萄园的时候，突然远远看见一支普鲁士人的小分队，走进一个村子。他们没有逃跑，而是隐蔽起来；普鲁士军官们在一家客栈前下了马，想喝点东西解解渴，十一个机灵的壮汉冲上去，吓得普军枪骑兵连忙逃窜；他们杀死两个哨兵，外加一个上校和五个随行的军官。
那一天，我拥抱了廷布克图，但是我发现他走起路来有些困难。以为他受伤了；可他笑起来，对我说：“我嘛，给我的果（国）家做储备。”
廷布克图可不是为了荣誉而打仗，而且为了收益。凡是他找到的东西，凡是在他看来有某种价值的东西，特别是所有闪亮的东西，他都往裤兜里揣！多么深的裤兜啊！简直是个深渊，从髋部开始到脚踝才见底。他借用一个士兵的词，叫它“深兜”。他的兜确实够深！
所以他把普鲁士人军装上的镀金饰件，头盔上的铜，纽扣，等等，全都拆下来，扔进他的“深兜”，塞得满满当当的。
每天他都急急忙忙地把所有落在眼里的发光的东西，锡块或者银币，往兜里扔，有时他走起路来滑稽极了。
他打算把这些东西运回鸵鸟之乡，他这个国王的儿子很像那些鸵鸟的兄弟，他恨不得把这些闪光的东西吃掉。如果没有那深兜，他会怎么办呢？他大概真会把它们吞下肚。
每天早晨他的裤兜都是空的。他一定有一个仓库，囤积他的财富。可是在哪儿呢？我始终没能发现。
将军得知廷布克图的这桩军功，赶快让人把搁在邻村的尸体埋掉，以免被人发现他们都被砍了头。第二天普鲁士人又来了，为了复仇，村长和七个有声望的居民，因为报告德国人进村被立即枪决。
冬天来了。我们筋疲力尽，已经陷入绝望的境地。现在每天都交火。大家饿得连路也走不动了，只有八个土耳克（三个已经战死）仍然是身体滋润，容光焕发，精力充沛，时刻准备着厮杀。廷布克图甚至还养肥了。一天，他对我说：
“你，老挨饿，我，有好肉。”
他果然给我拿来一块肥美的里脊肉。什么肉呢？我们已经没有牛，没有绵羊，没有山羊，没有驴，更没有猪。也不可能搞到马。吃完那块肉，我把这一切都想了个遍。这时，一个可怕的思想来到我脑海。这些黑人出生在离吃人的国度不远的地方！而每一天都有那么多士兵倒在城市周围！我问廷布克图。他不肯回答。我也就不再坚持，但我从此再也不接受他的馈赠。
他很喜欢我。一天夜里，大雪让我们在前沿哨所猝不及防。我们当时都坐在地上。我同情地看着可怜的黑人们在纷纷扬扬的冰冷的雪花下冻得发抖。我非常冷，咳嗽起来。很快，我就感觉到有什么东西落在我身上，就像一条很大很暖和的被子。是廷布克图把他自己的大衣披在我肩上。
我站起来，把大衣还给他。
“你自己穿吧，我的小伙子，你比我更需要。”
他回答：
“不，我的上尉，是给你穿的，我不需要，我热，我热。”
他带着恳求的眼光看着我。
我又说：
“喂，听话，穿上你的大衣，我要求你穿上。”
黑人于是站起来，抽出他总是磨得像长柄镰刀一样锋利的马刀，另一只手拎着他那件我谢绝的肥大的军大衣：
“你要是不穿，我就把它看（砍）了；谁也别穿。”
他真会那么做。我让步了。
一个星期以后，我们投降了。我们中间有几个人得以逃跑。另一些人将要出城，向战胜者投降。
我正向集合的地点练兵场走去，遇见一个穿亚麻布衣服、戴着草帽的高大的黑人，把我惊讶得目瞪口呆。那是廷布克图。他好像满面春风，两只手插在裤兜里，站在一家小店前面，那小店的橱窗里陈列着两个盘子和两个杯子。
“你在干吗？”
他回答：
“我不揍（走），我是好粗（厨）师，阿尔及利亚，我左（做）饭给上校吃；我现在左（做）饭给普鲁死（士）人吃；搞他们狠（很）多钱，狠（很）多。”
天冷到零下十度。在这个穿亚麻布衣服的黑人面前我直打哆嗦。他挽着我的胳膊，把我拉进店。我一眼就看见一个很大的招牌，不过他要等我们走了再挂到门脸上，因为他多少还知道害羞。
我看到牌子上由某个同谋之手涂抹着这样一个告示：
廷布克图先生的军人餐馆
原皇帝陛下御用厨师
巴黎厨艺——味美价廉
尽管心里很不是滋味，我还是禁不住地笑出声来。我告别了我的黑人和他的新生意。
这岂不比当俘虏被带走要好吗？
您刚才看见，他成功了，这个机灵的小伙子。
贝奇埃尔今天属于德国。廷布克图餐馆是复仇的开始。

[1] 本篇首次发表于一八八三年八月二日的《高卢人报》；一八八五年收入夏尔·马尔朋和埃尔奈斯特·弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《白天和黑夜的故事》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《白天和黑夜的故事》卷。
[2] 参见《两个朋友》的注释。
[3] 玛德莱娜大教堂：位于今日巴黎第八区玛德莱娜广场。
[4] 贝奇埃尔：作者杜撰的地名。
[5] 土耳克：阿尔及利亚步兵。阿尔及利亚步兵参加过克里米亚战争（1854—1855），因阿尔及利亚曾被土耳其占领，他们的服装类似土耳其人，故被俄国人称作土耳克。
[6] 廷布克图：非洲马里的一个城市，世界闻名的历史古城，有“三百三十三个圣人”和“沙漠明珠”之称。



一场决斗[1]
战争已经结束，德国人占领了法国；像一个角力者被压在战胜者的膝下，这个国家在瑟瑟发抖。
从惊恐、饥饿、绝望的巴黎开出的头几列火车，慢腾腾地穿过田野和村镇，朝新划定的国界线驶去。头一批旅客透过车窗凝望着饱受蹂躏的平原和一个个焚毁的村庄。一些头戴黑色铜尖顶军盔的普鲁士士兵，在残存的农舍门前骑在椅子上抽着烟斗。还有的在干活或聊天，似乎他们就是这些农家的成员。经过城市的时候，可以看见整支整支的部队在广场上操练；尽管车轮发出隆隆的响声，嘶哑的口令声还是不时传到耳边。
迪布伊先生在整个围城期间一直在巴黎的国民自卫军效命，现在他前往瑞士找他的妻子和女儿。她们是在普军入侵以前，为了谨慎起见被送到国外的。
迪布伊先生是个家境富裕、与世无争的商人，饥馑和劳累一点儿也没有让他的肚子见小。他一边痛心疾首地逆来顺受，一边对人类的野蛮凶残发着苦涩的怨言，就这样熬过了那些可怕的事变。现在，他就要抵达国境线，战争已经结束；虽然曾经在城防工事里尽过自己的职责，在寒夜里放过不少次哨，这还是他第一次看见普鲁士人。
他望着这些全副武装、蓄着大胡子的人，驻扎在法国土地上却俨然像待在自己家里一样，又是愤怒又是害怕。他内心感到一股无能为力的爱国主义热情，可同时也感到谨慎行事的至关重要，这种新的本能自从战败以后就再也没有离开我们。
和他同车室的两个来游览的英国人，睁着平静而又好奇的眼睛张望着。他们俩也都是胖子。他们用本国语言谈话，时而翻阅着旅游指南大声念上一段，好把上面标的地方认认清楚。
突然，火车在一个小城的车站停下，一个普鲁士军官，军刀磕在两级梯阶上发出很大的响声，登上车厢。他个子高大，身体紧裹在瘦小的军服里，连鬓胡子一直蔓延到眼睛旁边。他的胡须红得像火苗；两撇唇髭颜色稍稍淡些，向两边延伸开去，把脸分成上下两截。
带着好奇心得到满足的微笑，两个英国人立刻打量起他来。迪布伊先生假装看报。他蜷缩在角落里，就像小偷面对宪兵。
火车又开动了。两个英国人继续交谈，一边寻找着昔日战场的准确地点。正当他们中的一个伸手指着远处的一个村庄时，那个普鲁士军官把两条长腿往前一伸，身子往后一靠，突然用法语说：
“窝（我）在撤（这）个村子里杀过斯（十）二个法国人。窝（我）还刷（抓）过一百多个副（俘）虏。”
这番话引起两个英国人的极大兴趣，他们连忙问：
“喔唷！这个村子叫什么？”
普鲁士人回答：“法尔斯堡。”
他又接着说：
“我还秋（揪）那些法国下流皮（坯）的耳朵。”
说到这里，他望着迪布伊先生，从大胡子里发出傲慢的笑声。
火车继续前进，穿过之处尽是被占领的村庄。路上和田边都可以看到德国兵。他们有的站在栅栏旁边，有的在咖啡馆前面，聊着天。他们就像非洲的蝗虫一样，遍地皆是。
那军官把手一伸，说：
“要是窝（我）来吃（指）挥，早就达（打）进巴黎了，宵（烧）它个精光，煞（杀）它个精光。那就不会才（再）有法国了！”
出于礼貌，两个英国人只回答了一句：
“喔唷，Yes。”
那军官接着说：
“耳（二）十年以后，欧洲，整个欧洲，都要粗（属）于我们。铺（普）鲁士比任何国家都抢（强）大。”
两个英国人感到情况不妙，不再搭理他了。他们蓄着长长的颊髯的脸变得毫无表情，就像是蜡做的；那普鲁士军官却大笑起来。他依然仰靠在座椅背上，极尽嘲弄之能事。他嘲笑被打垮的法国，侮辱已经倒下的敌人；他嘲笑不久前战败的奥地利；他嘲笑有些省份无济于事的反抗；他嘲笑国民别动队和不顶事的炮兵。他宣布俾斯麦[2]要用缴获的大炮铸造一座铁城。忽然，他把两只靴子搭在迪布伊先生的大腿上。迪布伊先生顿时面红耳赤，把眼睛转向别处。
两个英国人似乎对什么都漠不关心了，就像他们一下子又把自己封闭在他们的岛上，远离尘嚣。
军官掏出烟斗，眼睛盯着法国人问：
“你没有烟丝吗？”
迪布伊先生回答：
“没有，先生！”
德国人又说：
“等火车挺（停）了，我想庆（请）你去替窝（我）买一包。”
接着他又讪笑起来，说：
“窝（我）会给你肖（小）费的。”
火车鸣着汽笛，渐渐放慢速度；驶进一个建筑物已被焚毁的车站，停了下来。
德国人打开车门，扯着迪布伊先生的胳膊说：
“去给窝（我）跑一糖（趟），怪（快）！怪（快）！”
一个普鲁士军小分队占据着车站。另有一些士兵站在木栅栏旁边观看。火车头又鸣起汽笛，准备起动。就在这时，迪布伊先生突然跳到月台上；尽管站长挥手制止，他紧接着又跳进旁边一节车厢。
这车厢里只有他一个人！他解开背心，因为心跳得太厉害了；他气喘吁吁，揩着脑门上的冷汗。
火车又在一个车站停下。那军官突然出现在车门口，登上车来，两个英国人也在好奇心的驱使下，跟着上了车。德国人在法国人对面坐下，仍然讪笑着说：
“你不远（愿）意替窝（我）炮（跑）腿。”
迪布伊先生回答：
“不愿意，先生！”
这时列车重又出发了。
军官说：
“那窝（我）就格（割）下你的户（胡）子来装烟斗。”
说着他就把手伸向对方的脸。
两个英国人依然毫无表情，目不转睛地看着。
德国人已经抓住一撮胡子，正要揪的时候，迪布伊先生使劲推开他的胳膊，抓住他的领子，一下子把他掀倒在座椅上。迪布伊先生已经气疯了，太阳穴上的青筋都鼓了起来，眼睛里充满了血丝。他一只手掐住德国人的喉咙，另一只手紧握着，狠命地朝他的脸连出重拳。普鲁士人挣扎着，想抽出军刀，又想抱住压在身上的对手。但是迪布伊先生的大肚子压得他动弹不得；他挥拳狠打，气也不喘一口，更不管拳头落在什么部位。血流出来；德国人的脖子被紧紧扼住，嘶嘶啦啦地喘着气，好不容易张口吐出几颗被打落的牙齿。他试图推开这个怒气冲天的胖子，可就是推不开。

两个英国人已经站起来，走到跟前想看个仔细。他们兴致勃勃、满怀好奇地站在那里，正准备打赌，看两个斗士中最后谁胜谁负。
迪布伊先生筋疲力尽了；他突然直起腰，重新坐下，一言不发。
普鲁士人并没有向他扑过来；他依然惊魂未定，又惊讶又疼痛。等他喘过气来，才说：
“你要是不肯用受（手）枪和窝（我）倔（决）斗，窝（我）就打死你。”
迪布伊先生回答：
“悉听尊便。我愿意奉陪。”
德国人接着说：
“斯特拉斯爆（堡）到了。窝（我）去找亮（两）个军官做整（证）人，在火彻（车）开出以前，还赖（来）得及。”
迪布伊先生还跟火车头一样喘着大气，对两个英国人说：
“二位愿意做我的证人吗？”
那两人齐声回答；
“喔唷，Yes！”
火车停了。
一分钟的时间，那个普鲁士人就找到两个同事，他们都带着手枪，于是众人来到城墙边。
两个英国人怕误车，不停地掏出表来看，他们加快步伐，匆匆做好准备。
迪布伊先生从来没有碰过手枪。他被安置在离敌人二十步远的地方。有人问他：
“准备好了没有？”
在他回答“准备好了，先生！”的时候，他注意到一个英国人打开了伞遮太阳。
就在这时，一个声音发出命令：
“开枪！”
迪布伊先生连忙胡乱放了一枪。奇怪，他惊讶地看见站在他对面的那个普鲁士人身体摇晃了几下，伸出胳膊，直挺挺地趴倒在地上。原来他把他打死了。

一个英国人“喔唷！”叫了一声，那叫声里透露出由衷的高兴、好奇心的极大满足和终于如愿以偿的兴奋。另一个英国人，拉着迪布伊先生的胳膊，拖着他一路小跑地向车站奔去。
头一个英国人两手握拳，两肘贴紧两肋，一边跑，一边喊着步点儿：
“一，二！一，二！”
三个人大腹便便，并肩朝前跑，活像滑稽报刊上的三个滑稽人物。
火车正要开动。他们跳进原来的那节车厢。两个英国人摘下旅行便帽，举起来挥动着，连呼三遍：
“Hip，hip，hip，hurrah！[3]”
然后，他们先后向迪布伊先生郑重地伸出右手；握完手，他们又回到自己的角落里并肩坐下。

[1] 本篇首次发表于一八八三年八月十四日的《高卢人报》；一八九○年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《流动商贩》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑全集《羊脂球》卷。
[2] 俾斯麦，奥托·冯（1815—1898）：普鲁士王国首相（1862—1890）和德意志帝国宰相（1871—1890）。
[3] 英语：“嗨，嗨，嗨，乌拉！”



索瓦热婆婆[1]
献给乔治·布榭[2]



1
我已经十五年没有再来维尔洛涅了。今年秋季去那儿打猎，住在我的朋友塞尔瓦家，这才旧地重游。那时我这位朋友刚刚重修好他那座被普鲁士人毁坏的城堡。
我特别喜爱这一方土地。世界上有一些赏心悦目的角落，对人的眼睛有一种近乎肉感的魅力。人们对它们的爱甚至带有性爱的意味。我们这些对大地特别容易动情的人，看到一些泉水，一些树林，一些池塘，一些山丘，每每就像一次艳遇一样深受感动，甜蜜的回忆会终生难忘。有时候，我们的思想会回到某一片森林，某一段河岸，或者某一个鲜花盛开的果园；尽管只是曾在一个美好的日子里偶尔一瞥，但内心却留有深刻的印象，就像在一个春天的早晨在街头遇见的女郎，穿着浅色透明的衣衫，在我们心灵和肉体里留下一种难以平息和磨灭的欲望，一种擦肩而过的幸福之感。
在维尔洛涅，我爱这片原野上的一切。这里，小树林星罗棋布；小溪像血脉一样在泥土里纵横流淌，为大地注入血液。在小溪里可以捉到虾、鲈鱼和鳗鱼，真是其乐无穷！有些地方还可以洗澡，而且在潺潺溪流的岸边的高高的草丛里，还经常可以发现沙锥鸟。
我像山羊一样敏捷地前进，眼睛紧盯着我的两条在前面东寻西找的猎犬。塞尔瓦在我右边一百米远的一片苜蓿地里搜索。我绕过索德尔家的树林边缘的灌木时，远远看见一所茅屋的废墟。
我突然想起我最后一次看到这座茅屋时的情景，那是一八六九年的事了；那时它是那么干净，墙上攀着葡萄藤，门前有几只母鸡啄食。如今它却成了一座毫无生气的废墟，只剩下立着的骨架，残垣颓壁，一片凄凉。还有什么比这更令人伤怀的呢？
我还记得有一天我累得精疲力竭，一位好心的妇女曾请我进屋喝了一杯葡萄酒。当时塞尔瓦跟我讲过那家人的故事。父亲经常违禁偷猎，被宪兵打死了。儿子，我从前见过，一个瘦高个儿的小伙子，摧残起野物来心狠手辣也是出了名的。大家都管他们叫索瓦热。这究竟是姓还是绰号呢？[3]


我呼唤塞尔瓦。他迈着鹭鸶般的长腿走过来。
我问他：
“这家人怎么啦？”
他就给我讲了下面这段奇事。



2
宣战[4]的时候，儿子索瓦热三十三岁，应征入伍，撇下母亲一个人在家。人们并不太替老妇人担心，因为她手上有点钱，这个大家都知道。
她仍旧住在树林边这座孤零零的房子里，独自一个人，远离村庄。再说，她也不害怕，因为这个又高又瘦的老婆婆，就像她家的男人一样，脾气倔强；她很少有笑的时候，人们也从来不跟她说笑。再说乡下的女人本来就不大有笑容。笑，那是男人们的事！女人的心灵抑郁而又狭窄，她们的生活单调得看不到一线光彩。庄稼汉在酒馆里养成了一点闹中取乐的习惯，但他的婆娘永远是板着面孔，一本正经。她们脸上的肌肉从来也没有练习过笑的运动。
索瓦热婆婆在她的茅屋里继续过着平平常常的生活。不久以后，茅屋就覆盖上一层积雪。她每个星期到村子里来一次，买一点面包和肉；然后就回她的农舍去。听人说有狼出没，她出门时总背着枪，儿子的那支枪，枪已经生锈，枪托也被手磨坏了。索瓦热婆婆的样子看上去很有趣：她高高的个子，微微驼着背，地面雪厚，她只能缓慢地跋涉前进，紧巴着脑袋的黑帽子把谁也没看见过的白头发捂得严严实实，帽子后面露出枪管。
有一天，一批普鲁士人来到这个地方。按照每一户的财产和收入多少，他们被分配到居民家里吃住。人们知道老婆婆有钱，所以她摊到四个。
这是四个胖墩墩的小伙子，金黄色的皮肤，金黄色的胡子，蓝眼睛，尽管已经疲惫不堪，可是仍旧肥乎乎的；他们虽然是在被自己征服的国家，倒是都很和气。他们单独住在这个上了年纪的妇女家里，对她体贴入微，尽可能减少她的劳累和开支。人们可以看到，每天早上，索瓦热婆婆忙前忙后准备早饭的时候，他们四个人只穿着衬衫，在刺眼的雪光里，围着井洗脸，用大量的水洗他们北方男人的白里透红的皮肤。接着，又可以看到他们打扫厨房，擦窗户，劈木柴，削土豆，洗衣裳，就像四个孝顺儿子围在母亲身边，干着各种家务活儿。
但是，她却无时无刻不在惦念着自己的亲生儿子，她那个又高又瘦、鹰钩鼻、褐眼睛、浓浓的胡子在嘴唇上堆起一个黑毛团的儿子。她每天都要挨个儿问那四个住在她家的士兵：
“您知道那支法国部队，第二十三团，开到哪儿去了吗？我的儿子就在那里面。”
他们每一次都回答：“不吃（知）道，一填（点）也不吃（知）道。”他们的母亲也在远方，他们能够理解她的痛苦和忧虑，于是千方百计地在小事儿上关心她。何况，她也爱这四个敌兵；因为乡下人没有多少爱国主义的仇敌情绪，那只属于上等阶级。卑微的众生，也是付出最多的人群，因为他们贫穷，一切新的重负都压在他们身上；因为他们人数众多，他们成批地被屠杀，成为真正的炮灰；因为他们最弱小，最缺乏抵抗的能力，他们经受的战争带来的灾难也最残酷和深重。他们不理解那些好战的狂热叫嚣，那些激昂慷慨的荣誉观念，以及那些六个月以来已经把战胜和战败的两个国家都弄得筋疲力尽的所谓政治谋略。
谈到住在索瓦热婆婆家的四个德国人，当地人都说：

“他们可算找到自己的家了。”
然而，一天早上，老妇人独自在家的时候，远远望见一个人在平原上向她的住处走过来。她很快就认出那是走村串镇的邮递员。他交给她一张折起来的纸；她从眼镜盒里抽出做针线活儿用的那副眼镜，便读起来：
索瓦热太太：
这封信给您带来一个不幸的消息。您的儿子维克多昨天被一颗炮弹炸死；这颗炮弹几乎把他劈成了两半。我当时就在他跟前。因为在连队里我们俩很接近，他常跟我谈起您，并且要我在他万一遭到不幸时，当天就通知您。
我取出了他衣袋里的表，会在战争结束以后带来交给您。
向您致以亲切的敬礼。
第二十三步兵团二等兵
塞赛尔·里沃
写信的日期是三个星期以前。
她没有哭。她一动不动；震惊之下，反而麻木不仁，连痛苦也感觉不到了。她只是在想：“现在，维克多被打死了。”然后，才一点儿一点儿地，泪水涌上眼睛，痛苦渗到心里。可怕的、伤心的事一件件闪过她的脑海。她再也不能拥吻她的儿子，她的高大的儿子，再也不能了！宪兵杀死了父亲，普鲁士人杀死了儿子……他被一颗炮弹劈成了两半。她仿佛看见了那情景，那可怕的情景：人头落在地上，两只眼睛还睁着，嘴还像平时生气时那样咬着他那大胡子的尖儿。
他们后来把他的尸体怎么处置了呢？会不会把她儿子送回来呢？当初她丈夫是送回来的，尽管脑门上还有颗子弹。

这时，她听见有人说话的声音。那几个普鲁士人从村子里回来了。她连忙把信藏到衣兜里，而且抓紧时间仔细擦干了眼泪，然后带着平常的表情，若无其事地迎接他们。
他们四个喜笑颜开，兴高采烈，因为他们带回来一只很肥的兔子，大概是偷来的吧。他们向老婆婆做了个手势，意思是说待会儿就有好东西吃了。
她立刻动手准备午饭；但是临到杀兔子的时候，她没有勇气了。然而这并不是她第一次杀兔子呀！一个士兵往兔子耳朵后面给了一拳，捶死了它。
小东西一死，她就剥掉皮，露出鲜红的兔肉；可是一看到沾满两手的鲜血，那血起初还是温热的，她能感觉到它逐渐冷却并且凝固起来，这让她从头到脚不寒而栗。因为她看到的总是被炸成两段的高大的儿子，像这只还在抽搐的动物一样，浑身是血。
她和普鲁士人一同坐下来吃饭，但是她吃不下，一口也吃不下。他们大吃大嚼着兔肉，没有注意她。她一声不吭地瞟着他们，一个想法渐渐成熟；不过她脸上毫无表情，他们什么也没有看出来。
突然，她问道：“咱们在一块儿有一个月了，可是我连你们的名字都还不知道呢。”他们很费了些劲才弄明白她的意思，于是说出各自的名字。可是这还不够；她还要他们把姓名，连同他们的家庭住址，写在一张纸上。她把眼镜架在她的大鼻子上，仔细看了看那陌生的文字，就把这张纸折起来，放进衣兜，压在告诉她儿子死讯的那封信的上面。
吃完了饭，她对这几个男子汉说：
“我去给你们办点事。”
说完她就动手往他们睡觉的顶楼上运起干草来。
他们见她这么做，觉得奇怪；她向他们解释说这样他们会暖和些，于是他们也帮她干起来。他们把草捆一直垒到茅屋顶；他们就这样为自己搭建了一个四壁都是干草的大卧室，很温暖，还散发着清香。他们一定会睡得香甜。
吃晚饭的时候，他们中的一个见索瓦热婆婆仍然一口饭也不吃，有些替她担心。她说有点胃痉挛。然后，她把炉子生得旺旺的，坐下来烤火；四个德国人就顺着每天晚上用的梯子登上他们的卧房。
翻板活门刚刚关上，老婆婆就撤掉梯子，接着轻手轻脚地打开通到外面的门，又去搬了好多捆干草，把厨房填得满满的。她光着脚在雪地上走，轻得听不到一点声响。不时地，她还听听已经睡熟的四个士兵的响亮而又参差不齐的鼾声。
等她认为已经万事准备停当，她就扔了一捆干草在炉膛里，燃着以后，散在其余的干草捆上，然后就走到外边，静观动向。
几秒钟的工夫，一股熊熊的火光就照亮了整个茅屋，继而变成一团吓人的烈焰，一个炽热的巨大熔炉。火苗从窄小的窗口窜出来，把耀眼的光芒投射在雪地上。
不一会儿，顶楼里就传来一声狂吼，继而是一片人的号叫，令人心碎的惊慌和恐怖的呼救声。接着，房子里面，顶楼的活动板门坍塌下来，大火像旋风一样冲进顶楼，穿透茅草屋顶，像一支奇大无比的火炬直冲云霄；整个茅屋都在燃烧。
除了烈火的噼啪声，墙壁的爆裂声，房梁的坍塌声，里面什么声音也听不到了。屋顶一下子垮下来，熊熊燃烧的屋架，把一束巨大的火花喷向浓烟滚滚的高空。
银装素裹的原野，在大火的映照下像一块染红的银色台布一样光彩熠熠。
远方，钟声敲响了。
索瓦热老婆婆依然站在她那座焚毁的房子的门前，手里握着枪，她儿子的那杆枪，以防有人逃出来。
等她看到一切都结束了，她就把她的武器往大火里一扔。随之响起一声爆炸声。
一些人陆续跑来。有当地人，也有普鲁士人。
只见老妇人坐在一截树干上，神闲气定，心满意足。
一个德国军官，法语说得像一个法国人家的儿子一样纯正，问她：
“你家那几个军人在哪儿？”
她伸出枯瘦的胳膊，指着那堆正在熄灭的大火的红色余烬，大声回答：
“在那里面！”
人们紧紧围着她。那普鲁士人又问：
“火是怎么着起来的？”
她说：
“是我点的。”
没有人相信她的话，人们想一定是飞来横祸把她吓疯了。既然大家都围着她，听她说话，她索性把事情从头到尾说了一遍，从她怎样接到信，直到那些跟她的房子一起葬身火海的人怎样发出最后的惨叫。她的所为所感，连一个细节也没漏掉。
她说完了，从衣兜里掏出两张纸，为了借最后的火光分清这两张纸，她又架上了眼镜，然后向大家伸出其中的一张，说：“这一张，是维克多的死讯。”又伸出另一张，并且用头指了指通红的废墟，说：“这一张，是他们的姓名，好写信通知他们家里。”她把那张白纸不慌不忙地递给抓住她肩膀的军官，然后说：
“您一定要写明事情的经过，并且告诉他们的父母这件事是我干的。我叫维克多瓦尔·西蒙·索瓦热！千万别忘了！”
那军官用德语大声发了几道命令。她被揪住，推到她自家房子的墙根前。墙还热得烫人呢。然后，十二个士兵动作敏捷地在她面前相距二十米的地方排成一行。她纹丝不动。她早就明白会这样。她静候着。
一声令下，随之响起一长串枪声。有一响是在其他枪声过后，单独发出的。
老婆婆并没有栽倒。她是像被人砍掉双腿似的瘫在地上的。
普鲁士军官走上前去。她几乎被截成两段，可是她手里还紧紧攥着那封浸在血泊里的信。
我的朋友塞尔瓦说到这里，补充了一句：
“就是为了报复，德国人才毁掉了我那座本地唯一的城堡。”
我呢，我却想着被烧死在这茅屋里的那四个善良的小伙子的母亲，以及被枪杀在这堵墙前面的另一个母亲的残忍的壮举。
我随手捡起一块小石子，它还带着被大火熏黑的颜色。

[1] 本篇首次发表于一八八四年三月三日的《高卢人报》；同年四月二十二日收入维克多·阿瓦尔出版社出版的小说集《密斯哈利特》；一九○一年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《密斯哈利特》卷。
[2] 乔治·布榭（1833—1894）：法国国家自然史博物馆比较解剖学教授。福楼拜的好友；与左拉、莫泊桑均有交往。
[3] 索瓦热（Sauvage）：在法语中作为普通名词有“野蛮”“残忍”等含义。
[4] 宣战：指一八七〇年七月普法战争爆发。



上校的见解[1]
勒坡尔特上校说：
我敢说，虽然我老了，我有痛风病，两条腿僵硬得像栅栏桩子，可是，如果有个女人，一个漂亮女人，命令我从针眼里钻过去，我相信我一定会像小丑钻铁圈一样往里跳。我将来死也会这么死，这是血里带的。我是向女人献殷勤的老手，老派里的老派人。看到一个女人，一个漂亮女人，我会激动，从头到脚地激动。就是这样。
再说，先生们，我们法国人全都是这样。以前我们是天主的真正卫士，虽然天主已经被废除了，不管怎样，我们仍然是骑士，爱情和冒险的骑士。
但是女人，你们都知道，人们是无法从我们心里夺走的。她们在我们心里，她们将永远留在我们心里。我们爱她们，我们会永远爱她们，我们会为她们做出一切疯狂的事，只要欧洲地图上还有一个法国。甚至即使法国也消失了，法国人总还存在。
我呢，在一个女人，一个漂亮女人的眼前，我什么事都干得出。见鬼！一旦我感到有个女人在看我，她那神圣的目光射进了我的身体，仿佛把火苗放进了您的血管，我就一心只想着干点什么，哪怕打架、斗殴、砸家具，为了显示我是最坚强、最勇敢、最忠诚的男子汉。
不过并非只有我一个人是这样，真的不是；我可以向你们发誓，整个法国军队都和我一样。只要事关一个女人，一个漂亮的女人，从士兵到将军，我们都会奋勇向前，战斗到最后。请想想圣女贞德[2]当年激励着我们做出的壮举就行了。唉，我敢跟你们打赌，色当[3]前夕，麦克马洪[4]元帅受伤以后，如果是一个女人，一个漂亮的女人，执掌军队的指挥大权，我们肯定能冲破普鲁士人的战线，他妈的！用他们的圆筒杯子喝一杯烧酒！
那时的巴黎，需要的不是一个特罗胥[5]，而是一个圣女热纳维耶芙[6]。
我清楚地记得一个战争时期的小故事，它足以证明在一个女人面前，我们什么都做得到。
我当时是上尉，普通的上尉，指挥着一支侦查小分队在一个被普鲁士人侵占的地区撤退。我们被敌人包围、追逐，疲惫不堪，晕头转向，被疲劳和饥饿折磨得半死不活。
然而，我们必须在第二天之前赶到坦河畔的巴尔城，不然我们就要完蛋，被刀砍枪杀。我们是怎么一直逃到那儿的呢？我一点也记不得了。反正我们还得连夜走十二法里，在雪地里饥肠辘辘地走十二法里。我呢，我想：“这一下完了，我的可怜的士兵们无论如何也走不到。”
从前一天起我们就什么也没有吃。我们整个白天都躲在一个仓房里，为了减轻一点寒冷而身体紧挨着身体，不能说话，也不能动弹，就像累极了的人睡觉一样，断断续续地醒一会儿睡一会儿。
五点钟天就黑了，是那种下雪天黑里透白的黑夜。我唤醒我手下的人。很多人不想起来，他们已经被寒冷冻得僵硬了，动弹不得，站也站不住了。
我们面前是平原，老大一片赤裸裸的险恶的平原。鹅毛般的白色雪花在不停地下着，下呀，下呀，像一道帷幕，把大地上的一切都掩埋在一件冰冷的、厚厚的、死气沉沉的沉重大衣下面，一个冰雪的羊毛垫子下面，就像到了世界末日。
“喂，孩子们，出发。”
可是他们看着那自天而落的纷纷扬扬的大雪，好像在想：
“真受够了；还不如死在这儿！”
于是我掏出手枪。
“谁先怂，我就毙了谁。”
他们这才走起来，慢慢吞吞地，就好像累得拔不起腿来似的。
我派了四个人在我们前头三百米远为我们侦察；其余的人随着疲劳程度和步子大小的不同，散散乱乱，三五成群地跟在后面。我又布置了几个身体最结实的人断后，命令他们用刺刀……在背后驱赶掉队的人。
大雪仿佛正在把我们活活埋葬；它落在军帽上和军大衣上，但是并不融化，而是把我们变成幽灵，累得要死的士兵的幽灵。
我心想：“除非发生奇迹，我们绝不可能从这儿走出去。”
因为有些人跟不上队伍，我们不得不时而停下来歇几分钟。这时，就只听见落雪的隐约的沙沙声，那所有飘落的雪花相互碰撞、摩擦、混杂发出的几乎难以觉察的嘈杂声。
一些人强打精神，其余的人一动不动。
接着我下令重新出发。人们又把步枪扛上肩，有气无力地走起来。
先头的侦察兵突然退了回来。有什么情况让他们感到不安。他们听见前面有人说话。我便派了六个士兵和一个中士去看个究竟。然后我就等着他们的消息。
忽地，一个尖锐的声音，一个女人的声音刺破了雪天的沉寂。几分钟以后，派去的人带来两个俘虏，一位老人和一个姑娘。
我低声盘问他们。他们是在逃跑，因为傍晚的时候，喝得烂醉的普鲁士人占领了他们的家园。父亲为女儿担心，他们甚至没有通知家里的仆人，就乘夜逃跑。
我立刻看出他们是中产阶级的人，甚至比中产阶级的家境还要好。
“你们陪我们一起去。”我对他们说。
我们又出发了。老人对这一带很熟悉，他给我们做向导。
雪停了；星星又出现，寒气变得越发逼人。
年轻姑娘挽着父亲的胳膊，深一脚浅一脚，紧紧张张地走着。她好几次小声地说：“我两条腿都好像断了。”看到这个可怜的小女孩在雪地里走得这样艰难，我比她还要难过。

她忽然停下。
“父亲，我累得实在走不动了。”
老人想背她走；但是他连背起她的力量也没有。女孩叹了一口气，瘫倒在地上。
大家把他们包围起来。至于我，我急得直跺脚，不知道该怎么办，又不能狠心扔下这个老人和这个孩子。
这时，一个士兵，一个巴黎人，绰号叫“有办法”的，说：
“喂，伙伴们，咱们就抬着这位小姐走，不然，我们就不配是法国人，他娘的！”
说老实话，我也高兴得说起粗话了：
“他娘的，能这样，那就太好了，孩子们。我也算一个。”
在黑暗中可以影影绰绰看到左边有一个小树林。我派了几个人去那里。他们很快就带着一个用树枝扎成的担架回来。
“有办法”大声问：“谁愿把大衣借来用一下？这可是为了一个美丽的姑娘，弟兄们。”
十件大衣撂在他周围的地上。转眼间，年轻女孩就躺在暖暖和和的大衣堆里，六个肩膀把她抬了起来。我的位置在右前方；说真的，挑这个担子，我是心里甜滋滋。
我们又出发了，就好像喝了一口小酒，心情变得愉快了，走起来也有劲了。我甚至听见有人在说笑。你们瞧，只要有一个女人，就可以让法国人像通了电一样兴奋。
战士们几乎又重新排列整齐，个个打起精神，身体也仿佛暖和多了。一个上年纪的义勇军[7]走在担架后面，等着有人顶不住了，他就替班；他跟旁边的一个人说话，不过声音比较高，被我听到：
“我呢，我虽然不年轻了；不过，好家伙，只要有女人，我还是会从上到下热血沸腾！”
我们几乎马不停蹄地前进，连续行军到凌晨三点。接着，侦察兵突然又回来，整个小分队立刻卧倒在雪地里，在地上形成一个模糊的影子。
我低声下令，身后立刻响起子弹上膛的清脆的机械咔嚓声。
原来在远处，那片平原中间，有什么奇特的东西在动，像一头巨兽在奔跑，像一条巨蛇忽而伸长，忽而卷成球状，忽而向前，有时向右，有时向左，有时停下，然后又前进。
突然，这移动的形体走近了；我看到十二个普鲁士枪骑兵急匆匆地跑过来。他们走迷了路，正在找路。
他们离我们这么近，现在，我已经能清楚地听到他们的马的呼哧呼哧的喘声、兵器的磕碰声，以及马鞍的咯吱声。
我大喊一声：
“开火！”
五十下枪响打破了夜的寂静；接着又连发了四五枪；然后又是谁单独打了一枪。燃烧的火药的迷雾消散以后，只见地上倒着十二个人和九匹马。另有三匹马狂奔而逃；其中一匹马，铁镫上箍着一只脚，拖着一个骑兵的尸体，没命地尥着蹶子。
我身后的一个战士放声大笑，另一个战士说：
“又添了几个寡妇！”
他想必是结了婚的。第三个战士接着说：
“而且没用多大工夫！”
姑娘从担架里伸出头来，问：
“发生了什么事？打仗了？”
我回答：
“没什么大事，小姐，我们刚刚干掉了十二个普鲁士人。”
她小声说：
“可怜的人啊！”
因为冷，她又把头缩进军大衣下面。
部队又出发了。我们走了很久。终于，天色变白了。雪也变得明亮、灿烂、耀眼；一片粉红色在东方逐渐地扩展。
远处有人喊：
“什么人？”
整个小分队停下来，我走过去说明我们的身份。
我们到了法国军队的防线。

就在我的人在哨所前鱼贯而过的时候，刚才听我通报身份的那位骑马的指挥官看到担架，声音洪亮地问：
“这里面是什么？”
一个金黄色头发的小脑袋立刻露出来，头发有些乱，面带笑容地回答：
“是我，先生。”
士兵中发出一阵笑声，一股会心的欢乐流进他们的心田。
这时，走在担架旁的“有办法”，挥舞着他的军帽，高呼：“法兰西万岁！”
不知为什么，我激动万分；我感到这一切既可爱又多情。
在我看来，我们不但刚刚拯救了祖国，而且做了一件别的男人也许不会做的事，一件简单而又真正是爱国的事。
这张娇小的面孔，你们看，我永远也不会忘记；如果有人让我对取消战鼓和军号发表见解，我会建议在每一支部队里用一个漂亮的姑娘取而代之。这一定比演奏《马赛曲》更能鼓舞军心。他娘的，在一个上校的身边，再加上这样一个圣女，一个鲜活的圣女，这会给战士们增添多少活力！
上校沉默了几秒钟，然后，一边摇晃着脑袋，一边深信无疑地说：
“不管怎么说，我们法国人，我们就是爱女人。”

[1] 本篇首次发表于一八八四年六月九日的《高卢人报》；一八八五年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《伊薇特》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《伊薇特》卷。
[2] 贞德（1412—1431）：又称奥尔良贞女，在百年战争末期抗击英国侵略军的法国女英雄，被英军俘虏后活活焚死。
[3] 色当：法国市镇，一八七○年，麦克马洪元帅率领的法国军队再次大败于普鲁士军队。
[4] 麦克马洪（1808—1879）：一八七○年普法战争开始后，法军失利，一部分主力退至法比边境的色当城，九月一日被普军包围和进攻，九月二日拿破仑三世投降。麦克马洪在色当指挥第一军团并被俘。一八七三年至一八九三年任法国总统。
[5] 特罗胥（1815—1896）：法国将军。第二帝国期间，一八七○年普法战争爆发后任巴黎城防司令。同年六月四日革命成立第三共和国每天任国防政府首脑，对包围巴黎态度消极，终至投降。
[6] 圣女热纳维耶芙（约422—约500）：据传出生于巴黎附近的南泰尔，其父在巴黎任法官。她曾向巴黎居民保证他们不受匈奴人的侵犯，并得以实现，因此被奉为巴黎的主保圣人。
[7] 义勇军：指普法战争期间志愿参战的法国非正规军士兵。



二十九号病床[1]
埃皮旺上尉走在街上，所有的女人都会扭过头来打量他。他确实是个英俊的轻骑兵军官的典型。因此他也总爱显摆自己，经常招摇过市。他以自己的大腿、身腰和唇髭为骄傲，而且挺当回事儿。再说，他的唇髭、身腰和大腿也确实漂亮。第一桩，唇髭，是金黄色的，很丰满，像一个成熟麦穗颜色的软垫，但是很精巧，还十分讲究地卷起来，威武地垂在嘴唇上，然后像两条强筋的须毛的喷泉，从嘴的两边虚张声势地泻下。身腰细得就仿佛他穿着紧身褡，而腰的上边却是一副宽阔的阳刚男子又鼓又挺的健壮的胸脯。他的大腿美极了，那是体操运动员和舞蹈演员的大腿，穿着红色紧身呢裤，肌肉的每一个运动都清晰可见。
他走起路来两腿伸直，两只脚、两条胳膊分开，迈着骑兵那有点摇摆的步伐。这种步伐很利于突出腿部和上半身，穿着军装颇有战胜者的气概；但若是穿常礼服，就无可称道了。
就像许多军官一样，埃皮旺上尉不适合穿便服。一穿上灰呢子或者黑呢子衣裳，他就啥也不是，只像个店伙计。可是，穿上军装，他就无往而不胜。何况他生有一副漂亮的脸蛋，细细的鹰钩鼻子，蓝眼睛，窄额头。只不过他的脑袋秃顶了，他始终不明白自己的头发怎么会脱掉。他常安慰自己：有了大唇髭，脑袋秃一点也无伤大雅。
笼统地说，他瞧不起所有人，不过瞧不起的程度分成许多等级。
首先，对他来说，一般市民根本就不存在。他看他们，就跟人们看动物一样，对他们并不比对麻雀或者母鸡更加在意。世界上只有军人重要，但他也并不是对所有军人都同样敬重。总的来说，他只敬重美男子，因为军人真正的、唯一的优点应该是仪表。一个士兵，就该是个男子汉，嗨！一个生下来就为了打仗和做爱的大男子汉，一个做事泼辣、性情刚烈、敢作敢为的男子汉，就是这样。他把法国军队的将军们也按身材、着装和面目可憎的程度分级。布尔巴基[2]在他看来是当代最伟大的军人了。
他经常嘲笑又矮又胖、走起路来气喘吁吁的步兵，但他尤其对综合理工大学[3]出来的可怜的文弱书生，怀有一种近乎厌恶的难以抑制的轻蔑；这些戴眼镜、笨手笨脚、呆头呆脑的小瘦猴，用他的话说，如果他们适合穿军装，那么连兔子也适合做弥撒了。军队里居然容忍这些两腿细长、走路像螃蟹的发育不全的人，这让他愤慨不已，因为这些人不喝酒，吃的也少，比起爱漂亮姑娘，他们似乎更爱方程式。
埃皮旺上尉在追求女性方面，一向是马到成功，屡战屡捷。
每次和一个女人共进晚餐，他都自认为有把握最终两人在同一张床上度过良宵；即便因不可克服的障碍无法当晚取得胜利，他也肯定至少可以“明日再续”。同僚们都不喜欢让他遇见自己的情人；有漂亮妻子站柜台的店铺老板们，都了解他，怕他，对他恨得咬牙切齿。
每当他路过的时候，老板娘都会忍不住地隔着橱窗玻璃跟他交换一个眼色，那眼色比甜言蜜语还要顶用，它包含着一个呼唤和一个回答，一个欲求和一个认可。丈夫受到本能的警告，猛地回过头，向这军官胸脯挺得老高的骄傲的身影投去狂怒的一瞥。那军官微笑着，对自己取得的效果颇为得意。等他走过去，店老板一面气急败坏地用手掀翻摆放在面前的商品，一面慷慨激昂地说：
“纯粹是一只大火鸡。什么时候才能不再养活所有这些什么事也不会干，只会拖着铁玩意儿满街转悠的废物？要是我，我宁愿爱一个屠夫，也不爱一个当兵的。屠夫的围裙上即便有血，至少也是畜生的血，这种人总还有点用，他拿着的刀不是用来杀人。我不明白为什么会容忍这些公开的杀人犯带着凶器在散步场所闲逛。需要他们，这我清楚；但至少也要把他们藏起来，别用红裤子蓝褂子把他们打扮得像参加化装舞会。人们并没有把屠夫打扮成将军，是不是？”
妻子没有回答，只是难以觉察地耸了耸肩膀；丈夫看不见，却也猜着了这个动作，大嚷道：
“除非傻瓜才会去看这些坏蛋卖弄自己。”
然而，埃皮旺上尉的征服者的声誉在整个法国军队里已经确立。
一八六八年，他那个团，第一○二轻骑兵团，移师驻防鲁昂。
他很快就在全城出了名。他每天下午五点钟左右都出现在伯耶尔蒂厄[4]林荫道，在喜剧院咖啡馆喝苦艾酒；但是，在进那家咖啡馆以前，他总刻意去散步场兜一圈，炫耀炫耀他的腿、腰身和唇髭。
同样在散步的鲁昂的商人们，手抄在背后，惦念着生意上的事，议论着行情的涨落，却也不禁看他一眼，低声说：
“哎呀！好一个美男子。”
后来他们认识他了，就会说：
“瞧，埃皮旺上尉！多漂亮的小伙子！”
女人们遇见他，脑袋会非常奇怪地微微一动，那是一种害羞的战栗，仿佛她们已经感觉到了自己在他面前是那么脆弱或者被脱光了衣服。她们微微低下头，嘴唇上含着一丝笑容，满心希望让他觉得自己可爱、博得他的一瞥。当他跟一个同事一起散步时，每当那同事又看见类似的扭捏作态的情景，总不免又是羡慕又是嫉妒地嘀咕：
“这该死的埃皮旺，真有女人缘！”
在本城的靠情夫供养的姑娘们中间，展开了一场角逐，一场竞争，看谁能首先把他搞到手。下午五点钟，军官们散步的时刻，她们全都来到伯耶尔蒂厄林荫道，两只手拽着长裙，两个两个的，从一头走到另一头；中尉、上尉和少校们，也是两个两个的，进咖啡馆以前，拽着军刀在人行道上漫步。
一个傍晚，美丽的伊尔玛，据说是工厂阔老板唐普里埃-帕蓬先生的情妇，让她的马车停在喜剧院咖啡馆对面，下了车，好像要去雕版师波拉尔先生那儿买信纸和订制名片，故意从军官们的桌子前面经过，向埃皮旺上尉抛了个媚眼，意思是说：“您乐意什么时候都行。”那表情是那么明目张胆，正在跟他的中校副官一起喝利口酒的普吕纳上校不禁嗔怪道：
“这该死的猪崽子，真有女人缘！”
上校这句话马上被传开了；埃皮旺上尉得知长官这句赞词，十分兴奋，第二天就全身军礼服，在美人的窗下踱来踱去，接连走了好几遍。
她看见了他，便出现在窗口，对他笑眯眯的。
当晚，他就成了她的情夫。
他们招摇过市，出尽风头，结果坏了彼此的名声；他们俩却把这桩风流事引为骄傲。
全城的人都在谈论美丽的伊尔玛和军官偷情的事。只有唐普里埃-帕蓬先生一个人蒙在鼓里。
埃皮旺上尉荣耀至极；逢人就絮叨：
“伊尔玛刚才告诉我……”，“伊尔玛夜里对我说……”，“昨天，跟伊尔玛吃晚饭的时候……”
在一年多的时间里，他就像展示从敌人手里夺过来的军旗一样，满城里到处显摆、炫示、张扬他的这桩爱情。他感到自己因这次成功的征服而更显得高大，令人羡慕，对未来更有信心，对获得久已渴望的十字勋章也更有信心，因为大家都注目他，而一个人只要处在显眼位置就不会被人忘记。
然而战争[5]爆发了，上尉所在的部队是最早被派往前线的部队之一。令人悲伤的告别持续了一整夜。
军刀、红军裤、军帽、有肋条盘花纽的短上衣，从椅子背上掉落到地上；连衣裙、裙子、丝袜也滑了下来，散落满地，在地毯上和军装掺合在一起，房间就像打了一场大仗一样乱七八糟。伊尔玛像疯子似的，头发散开，猛然伸出双臂绝望地搂住军官的脖子，紧紧搂住，然后松开他，在地上打滚，撞翻了家具，揪下了扶手椅的穗子，还咬椅子腿；上尉呢，非常感动，但是苦于不善于劝慰，只会重复着：
“伊尔玛，我的小伊尔玛，没什么可说的，这是必需的。”
他有时用手指尖擦着眼角正在滚动的泪珠。
他们天亮时分手。她乘马车一直把情夫送到第一站。分别的那一刻，她几乎当着全团的面拥吻他。人们甚至觉得这很亲切，很庄严，很好，同事们握着上尉的手，对他说：
“你真走运；这个小女孩，心肠还真好。”
人们还的确从中看出了某种爱国主义的东西。
这个团在战场上受到了严峻的考验。上尉表现得很英勇，终于获得了十字勋章；后来，战争结束了，他又来到鲁昂驻防。
他一回来就打听伊尔玛的消息，但是没有人能向他提供准确的信息。
一些人说，她曾跟普鲁士军队参谋部的人吃喝玩乐。
又有一些人说，她回到父母家去了，他们是依弗托附近的农民。
他甚至派自己的副官去市政府查过死亡登记册。上面没有他情妇的名字。
他十分悲伤，而且逢人便说。他甚至把自己的不幸算在敌人的头上，把年轻女人的失踪归咎于占领过鲁昂的普鲁士人，并且声称：
“这些恶棍，下一次战争，我要他们还债。”
然而，一天上午，他正要走进军官食堂吃午饭的时候，一个专门跑腿送信的人，一个穿罩衫、戴油布鸭舌帽的老人，交给他一封信，他马上拆开，读起来：
我亲爱的：
我在医院，病得很重，很重。你不来看我吗？我会感到非常愉快！
伊尔玛
上尉的脸色顿时变得苍白，怜悯让他心情激动，他说：
“真见鬼，可怜的姑娘！我吃完午饭就去。”
在军官们的饭桌上，他从头至尾都在讲伊尔玛的事：伊尔玛住院了；不过他今天马上就去把她接出来。这一定是那些该死的普鲁士人的过错。她想必孤单一人，一个苏[6]也没有了，苦得活不下去了，因为她的家当一定都被抢光了。
“啊！这些卑鄙的家伙！”
听到他的话，大家都很愤慨。
他刚把餐巾卷起来，套进小木环[7]，就站起身，从衣帽架上取下军刀，挺起胸，系好皮带，好让身条显得更细些，然后就大步地向市民医院走去。
他以为可以立刻进入医院的住院部，谁知却遭到了严厉的拒绝；他甚至不得不去找上校，向他说明情况，请上校给院长写了一封介绍信。
院长让英俊的上尉在候见室等了好一会儿，才冷冷地、不以为然地跟他点了个头，允许他去探视。
一进大门，他就感到这贫困、痛苦和死亡的收容所里的气氛让人很不自在。一个值班的杂役为他领路。
长长的走廊里弥漫着霉变、疾病和药品的气味。只是偶尔有一声低语扰乱医院的沉寂。为了不发出声响，他踮着脚尖向前走。
有时，通过一扇打开的门，上尉瞥见一间病房，里面摆着一排病床，被毯鼓起一个个人体的形状。一些康复中的女病人，穿着清一色的灰布白大褂，戴着白软帽，坐在床脚的椅子上做针线。
给他带路的人突然在一间满是病人的病房前停下。门上用大字写着：“梅毒病房”。上尉不禁打了个寒战；接着感到自己脸都红了。一个女护士正在入口旁的一张小桌子上准备药品。
“我领您去，”她说，“是二十九号床。”
于是她走在前面为上尉领路。
接着她指着一张小床说：
“这儿。”
除了鼓起的一摊被子，什么也看不见。连头也蒙在被毯子下面。
四面八方的床上，竖起一张张脸，看到军装感到惊讶的苍白的脸；这些女人的脸，有年轻女人的，也有年老女人的；不过她们穿着统一的寒酸的短上衣，看上去个个都很丑陋，都很粗俗。
上尉心慌意乱，一只手握着军刀，另一只手拿着军帽，小声呼唤：
“伊尔玛。”
床上猛地动了一下，他的情妇的脸露了出来，可是那张脸变化那么大，那么疲惫，那么瘦削，他简直认不出她来了。
她激动得快要窒息了，喘着气，断断续续地说：
“阿尔贝！……阿尔贝！……是你呀！……啊！……真的是……真的是……”
泪水从她眼里流了出来。
女护士端来一把椅子。
“先生，请坐。”
他坐下，看着那张苍白的脸。他离开时，这姑娘的脸是那么红润，那么鲜艳，现在却是这样丑陋不堪。
他问：
“你得了什么病？”
她一边哭一边回答：
“写在门上，你都看见了。”
她用被角蒙住眼睛。
他十分惊恐，不好意思地问：
“我可怜的姑娘，你是怎么染上这个的？”
她喃喃地说：
“都是那些普鲁士坏蛋。他们几乎是用暴力糟蹋了我，把病毒传给了我。”
他再也没有什么话可说。他看着她，一个劲地转动着放在腿上的军帽。
其余的病人都打量着他。在这住满了染上这种可耻而又可怕的病的女病人的房间里，他相信闻到了一股腐烂的气味，一股肉体腐败和行为丑恶的气味。
她喃喃地接着说：
“我看我好不了啦。医生说病得很重。”
这时，她发现了军官胸前的十字勋章，大呼：
“啊！你获得勋章了，我真高兴！我真高兴！啊！我要是能吻吻你多好！”
一想到这个吻，他又是恐惧，又是厌恶，浑身一阵战栗。
他真想现在就走，去呼吸一口新鲜空气，再也不见这个女人。然而他还是留下了，因为他不知道该怎么站起来，怎么跟她道别。他只好结结巴巴地说：
“这么说，你没有治过病。”
伊尔玛的眼睛里闪过一道火光：“没有，我是想报仇，哪怕我自己会死在这个病上！我也要把病毒传给他们所有的人，所有的人，尽我所能，传得越多越好。只要他们待在鲁昂，我就不治病。”
他尴尬里透着一点高兴地表示：
“这个嘛，你做得对。”
她激动得两颊都红了，说：
“当然啰，只要有不止一个人被我毒死，就够本了。我向你保证，我已经报了仇。”
他又表示：
“好极了。”
然后他就站起身：
“好啦，我要离开你了，我得在四点钟赶到上校家去。”
她大为惊讶：
“这么快！你这么快就要离开我！啊！你刚刚才到呢！……”
但是他无论如何也要走。他说：
“你看得很清楚，我是马上就来的；可是我四点钟绝对要赶到上校家。”
她问：
“还是普吕纳上校吗？”
“还是他。他受了两次伤。”
她接着问：
“你的同事中有死的吗？”
“有，圣迪蒙、萨瓦纳、波利、萨普尔瓦、罗贝尔、德·库尔松、帕萨菲尔、桑塔尔、卡拉旺和普瓦弗兰都死了。萨艾尔被炸掉了一条胳膊，库弗瓦森断了一条腿，帕凯失去了一只右眼。”
她非常关心地听着。然后，突然吞吞吐吐地说：
“离开我以前，你愿意吻我一下吗？说呀；朗格鲁瓦太太不在这儿。”
尽管他的反感都快要升到嘴边了，他还是把嘴唇在她那苍白的脑门上贴了一下，她连忙用两只胳膊搂住他，疯狂地吻他的蓝呢子军上衣。
她接着说：
“你会再来，说呀，你会再来。答应我，你会再来。”
“是的，我答应你。”
“什么时候，星期四行吗？”
“好，星期四。”
“星期四，两点钟。”
“好，星期四两点。”
“你答应我了？”
“我答应你了。”
“再见，我亲爱的。”
“再见。”
在病房众多的目光下，为了不引起注意，他弯着高大的身躯，神色尴尬地走了；走到大街上，他才深深呼了一口气。
晚上，同事们问他：
“喂！伊尔玛怎么样？”
他语调窘迫地回答：
“她患了肺部炎症，病情很严重。”
但是一个小个子中尉从他的神情中觉察出点什么，于是去打听情况；第二天，上尉走进食堂的时候，迎接他的是一阵讪笑和嘲弄。他们终于出了一口气。
另外，他们还听说伊尔玛曾经跟普鲁士军队参谋部的人疯狂地吃喝玩乐；跟一个蓝色轻骑兵上校，还有其他一些军官，到处骑马兜风；在鲁昂，人们已经不叫她别的，只叫她“普鲁士人的女人”。
在一个星期的时间里，上尉成了全团人取笑的对象。他收到通过邮局寄来的专科医生的敏感处方和病情说明，甚至还有一些包装上注明用途的药品。
上校听说了这件事，严肃地说：
“好呀，上尉可算交了一个漂亮的相好。我要去恭喜他。”
十二天以后，伊尔玛又来了一封信叫他去。他愤怒地把信撕掉，也不回答。
一个星期以后，她又写信来，说她病情十分严重，她希望跟他告别。
他没有理她。
又过了几天，他接待了来访的医院的指导神父。
伊尔玛·帕沃兰姑娘在临终前求他去一趟。
他不敢不跟神父去，但是他走进医院时怀着满腔的怨恨，仿佛虚荣心受到了伤害，自尊心受到了屈辱。
他发现她并没有多大变化，心想她一定是欺骗了他。
他说：“你找我来做什么？”
“我要跟你告别，看来我就要死了。”
他不相信她的话。
“你听着，你让我成了全团的笑柄，我再也不希望这样继续下去。”
她问：
“我，我做了什么对不起你的事了？”
他无言以对，更加恼火。
“反正你别打算我再到这里来，让大家都耻笑我！”
她看着他，正在熄灭的目光里又燃起一股愤怒的火焰，她重复道：
“我，我做了什么对不起你的事了？你说说看，我过去对你不够温柔吗？难道我向你要过什么东西吗？要是没有你，我会仍旧跟着唐普里埃-帕蓬先生，今天也不会在这儿了。不，你很清楚，即使有人对我有什么责怪，也决不应该是你。”
他激动地说：
“我不是责怪你，但是我不能继续来看你了，因为你跟普鲁士人的所作所为已经是全城的耻辱。”
她霍地在床上坐起来：
“我跟普鲁士人的所作所为？但是我已经告诉你，是他们强占了我；我已经告诉你，我所以不治病，是因为我想把病毒传给他们。如果我想把病治好，当然，这并不困难！但是我，我想杀了他们，而且我确实杀了，够本了！”
他仍然站着：
“无论如何，这都是可耻的。”他说。
她激动得有一会儿喘不过气来，然后说：
“什么是可耻？你说，为了消灭敌人不惜一死，这可耻吗？你当初来贞德街我家的时候，可不是这样说话？啊！真可耻！别看你戴着十字勋章，你也未必能这样干！我比你更配戴这个勋章，你很清楚，比你更配！我杀的普鲁士人，比你多！”
他面对着她愣住了，气愤得直打哆嗦：
“啊！住口……你要知道……住口……因为……这些事情……我不允许……去谈它们……”
可是她根本不听他的：
“你也许说，你们给了普鲁士人很大的打击！你说说看，如果你们阻挡住普鲁士人，让他们到不了鲁昂，这种事还会发生吗？你们本应该阻挡住他们，听见没有！我给他们造成的伤害比你大，我，是的，比你大，既然我就要死了；而你，你还在闲逛，神气活现地去勾引女人……”
每一张床上都有一个脑袋竖起来，所有的眼睛都看着这个穿军装的人，只听他结结巴巴地说：
“住口……你要知道……住口……”
但是她并不住口。她大喊着：
“啊！是的，你是个很会装腔作势的人。我现在认识你了，行。我算认识你了。我只是要对你说，我，我给他们造成的伤害比你大，我比你们那个团加起来杀的人还多……快滚吧……胆小鬼！”
他果然走了，撒开他的两条长腿，穿过两排骚动着的梅毒女病人的床向外逃。他仍然听得见伊尔玛那气喘吁吁的声音，像吹着哨子似的追赶着他：
“比你多，是的，我杀的人比你多，比你多……”
他急忙冲下楼梯，跑回家去把自己关起来。
第二天，他听说她已经死了。

[1] 本篇首次发表于一八八四年七月八日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；一八八六年收入普隆-弗拉玛里昂出版社出版的莫泊桑小说集《图瓦》；一九○二年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《羊脂球》卷。
[2] 布尔巴基，夏尔-德尼（1816—1897）：法国军官。在非洲军团，特别是在克里米亚战役中以英勇作战而出名，后被任命为将军，先后效力于莱茵军团和东路军。
[3] 综合理工大学：指巴黎综合理工学院，是创立于一七九四年的一所法国工程师大学，隶属于法国国防部。该校学生在庆典活动中可以穿特制的军服。
[4] 伯耶尔蒂厄，弗朗索瓦-阿德里安（1775—1834）：法国音乐家，鲁昂人。
[5] 战争：此处指一八七○至一八七一年的普法战争。
[6] 苏：法国旧时辅币，五生丁等于一个苏，二十苏等于一法郎。
[7] 表示用餐完毕。



俘虏[1]
森林里没有任何声响，只有雪落在树上的轻微颤动。它从中午起就下个不停，纤细的小雪在树枝上洒下冰冷的泡沫，在灌木的枯叶上布下轻盈的银色顶棚，沿着道路铺下巨大而又柔软的白色地毯，让这无边林海的静谧显得更加深沉。
护林人的家门前，一个年轻女子，袖子挽得高高的，正在一块石头上用斧头劈木柴。她高个儿，精瘦又健壮，是个真正的森林的女儿，父亲和丈夫都是护林人。
一个声音从屋里喊道：
“今天晚上，只有我们俩，贝尔蒂娜，快进屋吧，天黑了，说不定普鲁士人，还有狼，就在周围转悠呢。”
劈木柴的女子在用力劈一块树根，每劈一次，上身一挺，双臂抡起。她一边劈着一边回答：
“我这就劈完，妈妈。我来了，我来了，用不着害怕；天还没太黑呢。”
说完，她把细柴和劈柴搬进屋，码放在壁炉边，又出去把橡木心做的硕大护窗板一扇一扇关好，最后回到屋里，把沉重的门闩推上。
母亲在炉边纺线。那是个满脸皱纹的老婆婆，人上了年纪，胆子也变小了。她说：
“我可不喜欢你爸爸到外面去。两个女人，人单力薄。”
年轻女子回答：
“啊！我能打死一只狼，也完全能打死一个普鲁士人。”
她用眼瞟了一下挂在炉膛上方的一把笨重的手枪。
普鲁士军队刚入侵，她的男人就入了伍，只留下两个妇女和老爸，老护林人尼古拉·皮松，绰号“长腿鹬”；老汉执拗地拒绝离开这座老屋回城里去住。
离这里最近的城市是勒泰尔[2]，一个兀立在一片巨岩上的古老要塞。那里的人向来爱国，市民们决心抗击入侵者，按照本城的传统，闭关据守，抵抗敌人的围攻。在亨利四世和路易十四时代，勒泰尔的居民曾因两度英勇自卫而享有盛誉[3]。

啊！这次他们也要照老样办，否则敌人就会把他们烧死在城圈里。
于是，他们买了枪炮，装备起一支民兵，按营、连编制起来，整天在练兵广场演习。面包店老板，食品杂货店老板、肉店老板、公证人、诉讼代理人、木匠、书商，连药房老板在内，所有人都按时按点，轮流在拉维涅先生的号令下操练。拉维涅先生从前是龙骑兵士官，现在开服饰用品店；他娶了拉沃丹家族长房的女儿，继承了这个店。
他弄了个要塞司令的头衔；年轻人都去参军了，他就把剩下的人组织起来训练，准备抵抗。胖子们走在街上全都一路小跑，为的是融化掉身上的脂肪，延长自己的呼吸；没力气的人都练习负重，以强壮自己的肌肉。
他们就这样等着普鲁士人。但是普鲁士人却不露面。不过他们并不远；因为他们的侦察兵已经两次穿过森林，一直推进到绰号“长腿鹬”的护林人尼古拉·皮松家。
老护林人像狐狸一样迅速跑到城里去报告。人们已经把大炮都瞄准了，可敌人并没有出现。
“长腿鹬”的住处成了设在阿维利纳森林的前沿哨所。老汉每星期两次到城里购买食品，同时给城里的人带去乡间的消息。
他这天去城里是为了报告：前一天下午两点钟光景，有一支德军小分队曾在他家里停留，后来几乎立刻又离去；带队的那个士官能说法语。
老汉每次像这样出去，都要带上他的两条狗，两条长着狮子嘴的高大的狗，因为怕碰见狼，狼在这季节开始变得越来越凶恶；他嘱咐留下的两个妇女：天一黑就关好门待在屋里。
年轻的女人什么都不怕，但是老婆婆却一直在发抖，反复地说：
“一定要出事，你瞧吧，一定要出事。”
这天晚上，她比往常更加忐忑不安。
“你知道你爸爸几点钟回来吗？”她问。
“噢！十一点以前肯定回不来。每次他在司令家吃晚饭，都很晚才回来。”
她把锅悬在火上，正要做浓汤，忽然停住不动了；她听见壁炉烟囱里传来模模糊糊的声响。
她低声说：
“林子里有人走动，至少有七八个人。”
母亲吓得目瞪口呆，纺车也停下了，结结巴巴地说：
“啊！我的天呀！你爸爸又不在家！”
她话还没有说完，门就被人猛烈敲打得颤动起来。
两个女人没有出声，一个喉音很重、很响亮的声音大喊：
“怪（快）开门！”
沉静了一会儿以后，同一个声音又喊：
“怪（快）开门，不然我就扎（砸）门了！”
贝尔蒂娜把壁炉上面挂着的那把大手枪揣在裙子的口袋里，然后走过去把耳朵贴在门上，问：
“您是谁？”
那个声音回答：
“沃（我）就是那天来锅（过）的那个小分退（队）。”
年轻女人又问：
“你们要做什么？”
“沃（我）跟沃（我）的小分退（队），从今天草（早）上就在树林里米（迷）路了。怪（快）开门，不然我就扎（砸）门了。”
年轻女人没有办法，只好滑动门闩，拉开那扇笨重的门。在白雪映衬的灰暗的夜色中，她看见六个人，六个普鲁士士兵，正是昨天来过的那几个人。她语气坚定地问：
“你们这个时候来要做什么？”
那个士官重复道：
“沃（我）米（迷）路了，完全米（迷）路了，沃（我）认出了这个房子。我从草（早）上起什么都没有吃，沃（我）的小分退（队）也一样。”
贝尔蒂娜表示：
“可是，今天晚上，只有我和妈妈在家。”
那当兵的，看来像是个老实人，回答：
“没有关细（系）。沃（我）不会赏（伤）害你，但是你要给沃（我）们吃的。沃（我）们快要饿死、雷（累）死了。”
年轻女人往后退了一步。
“进来吧。”她说。
他们走进屋来，浑身是雪，头盔上盖着一层奶油泡沫似的东西，看上去他们活像奶油糕点，而且他们看来都筋疲力尽，狼狈不堪。
年轻女人指了指大桌子两边的木头长凳：
“坐下吧，”她说，“我这就给你们煮浓汤。看样子你们真是累垮了。”
说罢她又把门闩上。
她先往锅里加水，又放进些黄油和土豆，然后把挂在壁炉里的一块肥肉摘下来，切下一半丢进汤里。
六个大汉眼里冒着饥饿的火星，注视着她的每一个动作。他们已经把枪和钢盔放在一个角落里，像坐在学校课椅上的孩子一样乖乖地等候着。
母亲又纺起线来，不时地用惊慌的目光看一眼这些入侵的敌兵。听不到任何其他的声音，只有纺车轻微的嗡嗡声、柴火的毕剥声和烧热的水的吱吱声。
可是突然一个奇怪的声响把所有的人都吓得打了个哆嗦。像是门底下传进来的一种嘶哑的喘息声，一种野兽的有力而又呼哧呼哧的喘息声。
德国士官一步就跨到了放枪支的地方。年轻女人做了个手势拦住他，微微一笑，说：
“是狼。它们像你们一样，到处转悠，现在饿了。”
士官不相信，要亲眼看看；刚打开一扇门，就看见两只硕大的灰狼迅疾逃窜。他回来重新坐下，一边嘀咕着：
“要不是青（亲）眼看见，沃（我）还真不相信。”
现在他只一心等他的汤煮好了。
他们狼吞虎咽地吃起来；为了能多吞一些，把嘴一直裂到耳根，圆眼睛和下巴都同时张得大大的，喉咙里发出像檐槽流水一样的咕噜声。
两个女人默不作声，看着他们的红色大胡子迅速动作；土豆就好像陷进这些活动的浓密毛丛。
他们渴了，年轻女人到地窖里去给他们取苹果酒。她在那儿待了好一会儿。那是一个拱顶的小酒窖，据说在大革命时期曾被用作监狱，也当过避难所。下酒窖要走一道狭窄的螺旋式楼梯；出口在厨房尽头，是一块翻板活门。
贝尔蒂娜从酒窖上来的时候面带笑容，她在独自暗笑，那是诡秘的笑。她把拿上来的那一罐酒交给了德国人。然后，她跟母亲也在厨房另一头吃起饭来。
大兵们吃完了，六个人全都围着桌子打起瞌睡。不时地有一个人的脑门栽在桌面上，嘣的一声；突然醒过来，又挺直了身子。
贝尔蒂娜对士官说：
“你们就在壁炉前面睡吧，那地方足够六个人睡。我跟妈妈上楼去我的房间睡觉了。”
两个女人上楼了。只听见她们锁上了门，走动了一会儿，然后就再也没有任何声响。
普鲁士人在石板地上躺下，脚朝着炉火，把大衣卷起来当枕头，很快就都鼾声大作。六个人六个不同的声调，有的尖锐，有的洪亮，不过都连续不断，都很吓人。
他们肯定已经睡了很久，忽然传来一声枪响，响得简直就像对着这座房子的墙开的一枪。士兵们一骨碌爬起来。这时又响了第二枪，接着又是第三枪。

楼上的门突然打开，年轻女人走出来；她光着脚，穿着内衣、衬裙，手里举着一支蜡烛，神色惊慌。她结结巴巴地说：
“法国军队来啦，至少有两百人。他们要是发现你们在这儿，会放火把房子烧掉。你们赶快下地窖去，别弄出响声。如果你们弄出响声，我们就完了。”
士官不知所措，喃喃地说：
“沃（我）愿意，沃（我）愿意。从纳（哪）里下去？”
年轻女人连忙掀开窄小的四方形翻板活门。六个人顺着螺旋式小楼梯，一个接着一个，倒退着，用脚探着阶梯，下到地窖里，消失了。
但是，最后一顶钢盔的尖儿刚刚不见，贝尔蒂娜就放下了沉重的橡木翻板。那块翻板有墙那么厚，钢那么硬，用几个铰链和一把锁固定住。她用钥匙在锁眼里转了两大圈，然后就笑起来，不出声然而欣喜若狂地笑起来，恨不得在俘虏们的头顶上跳舞。
他们果然没有弄出任何声响。他们关在地窖里，就像关在一个坚固的匣子里，关在一个石头匣子里，只能呼吸到从装着铁栅的气窗透进来的一点空气。
贝尔蒂娜立刻把炉火燃旺，把锅架在火上，又煮起浓汤来，一边喃喃地说：
“今天夜里，老爸可要累坏了。”
然后，她就坐下，等着。只有挂钟的钟摆在寂静中悠闲地发着有规律的嘀嗒声。
年轻女人不时望一眼挂钟，焦急的目光像是在说：
“走得不快哟。”
不过她很快就听见脚底下似乎有人在喃喃低语。很低、很模糊的说话声，透过酒窖的拱顶传到她耳朵里。普鲁士人开始猜到了她的计谋，士官很快就走上小楼梯，用拳头捶打活门，又喊道：
“怪（快）打开！”
她站起来，走到跟前，模仿他的声音：
“你要甘（干）什么？”
“怪（快）打开！”

“沃（我）不开。”
那个人发火了。
“怪（快）开门，不然沃（我）就扎（砸）门了！”
她哈哈大笑：
“砸呀，大笨蛋，砸呀，大笨蛋。”
他开始用枪托子砸头顶上的橡木盖板。但是那盖板，就是用攻城拔寨的投石器来砸，它也抗得住。
年轻女人听见他又走下楼梯。接着，士兵们一起上阵，一个接一个地试验他们的力气，查看这块盖板的机关。但是，他们大概认识到他们的尝试都是白费力气，所以全都下到酒窖里去，又开始说起话来。
年轻女人听了一会儿他们说话，然后就去打开大门，在黑夜里竖起耳朵仔细听。
她听到远处传来一阵狗吠，便像猎人一样吹起口哨。黑暗中几乎立刻蹿出两条大狗，欢蹦乱跳地向她扑过来。她拢住它们的脖子，按住它们，不让它们再跑。然后，她使出全身的力气大喊：
“喂，爸爸！”
一个声音回答，不过人还在远处：
“喂，贝尔蒂娜！”
她等了几秒钟，又喊道：
“喂，爸爸！”
那个声音近了些，重复道：
“喂，贝尔蒂娜！”
女儿又说：
“别从气窗前面走，地窖里有普鲁士人。”
左边出现一个男人的魁梧身影，听了这句话，突然在两棵树之间停下。他焦急地问：
“地窖里有普鲁士人？他们在那儿干什么？”
年轻女人扑哧笑了：
“还是昨天那伙人。他们在林子里迷路了，我把他们全都圈进地窖了。”
接着她就把怎样开枪吓唬他们，把他们关进地窖的冒险过程叙述了一番。
老人却依旧严肃地问：
“这么晚了，你要我怎么办？”
她回答：
“快去请拉维涅先生带他的人马来。让他把他们俘虏了。他一定会高兴。”
皮松老爹微笑了：
“这倒是真的，他一定会高兴。”
女儿接着说：
“浓汤已经给你煮好了，快吃吧，吃了再走。”
老护林人在饭桌旁坐下，先盛了两满盘浓汤放在地上喂狗，然后自己才吃起来。
普鲁士人听见有人说话，沉默了。
一刻钟以后，“长腿鹬”又出发了。贝尔蒂娜两手托着脑袋，等待着。
俘虏们又开始骚动。他们现在狂叫，呼喊，疯狂地用枪托不停地敲打岿然不动的活门。
然后他们又从气窗里往外打起抢来，大概是希望有支德军小分队经过附近，能听见他们的枪声。
年轻女人不再走动；但是这些响声让她心烦意躁，十分恼火。她恨得咬牙切齿，真想杀了这帮无赖，让他们闭嘴。
她越来越焦虑不安。她频频望着挂钟，一分钟一分钟地计算着。
父亲走了已经一个半钟头了。他现在该到城里了。她就好像看得见他似的。他在向拉维涅先生讲述发生的事。拉维涅先生激动得脸都发白了，马上摇响了铃，让女仆送来他的军服和武器。她仿佛听见鼓手满街奔跑。家家户户的窗口伸出惊愕的面孔。民兵们跑出各自的家门，衣服还没穿整齐，气喘吁吁，一边扣着腰带，一路小跑着向司令的住宅奔去。
接着，由“长腿鹬”打头，大队人马出发了。他们不顾夜黑，冒着雪向树林进发。
她又看看挂钟：“再过一个钟头，他们就能到了。”
她心里烦躁不安。她感到每一分钟都好像没有尽头。时间过得真慢！
终于，挂钟的指针指向了她预计他们会到达的时间。
她又打开门，听听他们来了没有。她看见一个人影正小心谨慎地走过来。她吓了一跳，惊呼一声。原来是她的父亲。
他说：
“他们派我来看看是不是有什么变化。”
“没有，什么变化也没有。”
于是，他向黑夜里吹了一声又尖又长的口哨。很快，就看见一堆褐色的东西在树林下慢慢向这边移动：那是由十人组成的先头部队。
“长腿鹬”不住声地重复着：
“别从气窗跟前过。”
走在前边的，就指着那个可怕的气窗让跟在后面的注意。
部队主力终于出现了，一共有两百人，每人带着两百发子弹。
拉维涅先生激动得直打哆嗦。他部署兵力，对房子形成包围，只在那个贴地面的地窖通气的小洞前面留出一片空白地带。
然后，他走进屋，询问敌人的实力和现状。敌人变得无声无息，简直让人以为他们不见了，散发了，从气窗飞走了。
拉维涅先生用脚跺着盖板，喊道：
“普鲁士军官先生！”
德国人没有回答。
司令又喊道：
“普鲁士军官先生！”
没用。他对这位一声不吭的军官足足喊了二十分钟，奉劝他带着武器和行囊投降，向他保证他和他的士兵们的生命安全，他们的军人的荣誉会得到尊重。但是，赞同也好，反对也罢，他没有得到任何表示。情况变得有些难办。
民兵们像马车夫取暖那样，在雪地里跺着脚，抡臂使劲拍打着肩膀；他们看着那个气窗，想从它前面过一过的幼稚的愿望越来越强烈。
终于，他们当中一个叫波德万的，出来放胆一试了。他很灵活，鼓起劲，像一头雄鹿一样跑了过去。尝试成功了。俘虏们就好像都死了似的。
一个人喊道：
“里面一个人也没有。”
又有一个民兵穿过那危险的洞口前的空白地带。这简直成了一种游戏。跟孩子们玩抢位子的游戏一样，一会儿就有一个人从这一队跑到另一队，飞跑的脚把身后的雪溅得老高。为了取暖，人们用枯木燃起了几堆篝火，民兵战士在左面营地和右面营地之间迅速奔跑的身影被火光照得闪亮。
一个人喊：
“马鲁瓦松，该你啦！”
马鲁瓦松是个肥胖的面包店老板，大肚便便，经常遭到伙伴们的取笑。
他犹豫不前，大家就笑话他。他于是下定决心，迈着正规的小跑步，气喘吁吁地出发了。他每跑一步，大肚子就摇晃一下。
伙伴们都笑出了眼泪。还有人一边笑一边鼓励他：
“加油，加油，马鲁瓦松！”
不料他刚跑了将近全程的三分之二，从气窗里喷出一道长长的、迅疾的红色火光。随着一声枪响，肥胖的面包店老板惨叫一声，扑倒在地上。


没有一个人冲过去救他。人们看着他呻吟着在雪地里爬；刚爬出那危险的地段，就晕了过去。
他的大腿根肉多的地方中了一颗子弹。
起初大家还真有些惊慌和恐惧，不过很快又笑声四起。
这时，拉维涅司令从守林人的屋里走出来。他刚刚制定好了进攻计划。他用洪亮的声音命令：
“白铁铺老板普朗舒和他的工人！”
三个人走到他面前。
“把房子的檐槽拆下来！”
一刻钟以后，他们就给司令送来二十米长的檐槽。
司令让人非常小心翼翼地在地窖活门的边上凿一个小圆洞，把唧筒的水管子插进这个洞里，然后得意扬扬地宣布：
“我们这就给德国先生们献上点儿喝的。”
顿时爆发出一片强烈的叫好声，紧接着是一阵欢乐的呐喊和疯狂的大笑。司令又编了几个小组，五分钟一拨轮流工作。准备就绪，他便下令：
“灌水！”
唧筒的铁手轮转动起来，轻轻的水的流动声沿水管向下；然后，一个阶梯一个阶梯地，像金鱼池假山上的小瀑布一样潺潺而下，水很快就流到地窖里。
大伙儿耐心等待着。
一个小时过去了，两个小时、三个小时过去了。
司令兴奋不已。在厨房里走来走去，时而把耳朵贴在地上，试图猜出敌人在做什么，思考着他们会不会很快就投降。
敌人现在骚动起来了。听得见他们在挪动酒桶，说话，蹚得水哗哗响。
后来，将近早上八点钟的光景，从气窗里传出一个声音：
“沃（我）希望和法国俊（军）官先生说话。”
拉维涅在窗口回答，不过并没有把头太往前伸：
“你投降吗？”
“沃（我）投降。”
“那么，把枪扔出来。”
只见一支步枪很快就从窗洞里递出来，紧接着，第二支，第三支，所有的枪都递了出来。同一个声音宣布：
“沃（我）没有抢（枪）了。你们甘（赶）快吧。沃（我）快要淹死了。”
司令下令：
“停止。”
唧筒的手轮停止转动。
司令先在厨房布满了兵，他们个个持枪立正，严阵以待；然后他才慢慢地掀起橡木盖板。
四个湿淋淋的脑袋，四个金黄色长发、脸色惨白的脑袋露出来。六个德国人，一个接着一个爬上来，全都湿漉漉的，浑身哆嗦着，惶惶不安。
他们立刻被抓住，捆绑起来。然后部队就出发回城。为了防止发生意外，他们分成两队，一队押解俘虏，另一队护送马鲁瓦松，他躺在一副用床垫和杆子做的担架上。
他们耀武扬威地回到勒泰尔。
拉维涅先生由于俘虏了普鲁士军队的一支先遣队而荣获勋章，而面包店胖老板由于在敌前受伤获得了军功奖章。

[1] 本篇首次发表于一八八四年十二月三十日的《吉尔·布拉斯报》；一八八五年收入夏尔·马普隆–埃尔奈斯特·弗拉玛里庸出版社出版的莫泊桑小说集《图瓦》；一九○三年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《图瓦》卷。
[2] 勒泰尔：法国东北部阿登省一个地区的首府，历史上曾经历多次战争。
[3] 勒泰尔城历史上确曾有过两次英勇的保卫战，不过一次是在一六一七年路易十三统治下，而非亨利四世时代；而另一次在一六五○至一六五五年之间，当时路易十四已经登基，但因年幼尚未亲政。



小兵[1]
每个星期日，只要可以自由活动，两个小兵就出发了。
他们走出营房，向右拐，就好像在做一次急行军，大步流星地穿过库尔波瓦[2]；然后，一离开居民区，他们就稍稍放慢脚步，沿着尘土飞扬的大路向波宗[3]走去。
他们的身材都很瘦小，军大衣太肥太长，袖子盖住了手，把他们遮挡得严严实实；红色的军裤太宽松，他们穿着很不舒服，不得不咧开两条腿才能走得快些。僵硬的高筒军帽下面，只能看见小小的脸，两个布列塔尼人可怜的、瘪瘪的、幼稚得几乎像动物的脸，长着两双温柔而又平静的蓝眼睛。
他们走路的时候从来不说话，一直往前走，脑袋里始终如一的一个念头取代了交谈，因为在尚皮乌小树林的入口，他们找到了一个让他们联想起自己家乡的地方，只有在那儿，他们才感到自由自在。
到了去科隆布[4]和去沙图[5]的两条大路交叉的地方，因为是在树底下走了，他们就摘掉压得脑袋怪难受的军帽，擦擦额头。
他们总要在波宗桥上停留一会儿，看看塞纳河，两三分钟吧，深深地弯下腰，俯在栏杆上；或者观赏辽阔的阿尔让特依[6]锚地，看游艇的倾斜的白帆奔驰。这些游艇也许让他们又想起布列塔尼的大海，家乡附近的瓦恩[7]港，还有穿过莫尔比昂[8]驶向大海的渔船。
他们过了塞纳河，就在肉食店、面包铺、卖本地酒的商人那儿买好食物。一根猪血香肠、四个苏[9]的面包和一升叫“小蓝”的劣质葡萄酒，用手绢包着，这就是他们准备的食品。不过，一旦出了村子，他们就走得慢了，而且一边走一边说起话来。
在他们前面是一片贫瘠的原野，散落着一簇簇树木，直到一个树林，一个在他们看来和凯尔马里旺[10]的树林十分相像的小树林。一条小路，沿途都是小麦和燕麦，隐没在清脆嫩绿的庄稼中间。让·凯尔德朗每次都要对吕克·勒嘎尼戴克说：
“这真像在普鲁尼旺。”
“是的，真像。”
他们并肩走着，脑袋里充满了对家乡的模糊记忆，充满了被唤醒的画面，一个苏一张的彩色画片上的那种幼稚的画面。他们仿佛又看到一片田野，一排树篱，一块荆棘丛生的荒原，一个十字路口，一个花岗岩的十字架。
同样，每当他们来到一块标志着产业边界的界石旁，他们总要停留一会儿，因为它颇有些像洛克诺旺的古石冢。
走到第一簇树，吕克·勒嘎尼戴克每个星期日都要折一根树枝，一根榛树枝；他开始轻轻地剥这根树枝的皮，一边想着家乡那边的人。
让·凯尔德朗则一手拎着食物。
吕克不时地提到一个名字，忆起一件童年的往事，寥寥几个字就能让他们沉思很久。家乡，亲爱的远方的家乡，越过遥远的距离，逐渐地占据了他们，沁入他们的身心，向他们传来它的形状、它的声响、它的熟悉的景象、它的气味，流溢着海的气息的荒野的气味。
他们现在闻到的已经不是为郊区农田施肥的巴黎的粪便散发出的臭味，而是带着海上咸味的风聚敛和携来的开花的荆豆的清香。那露出河堤之上的划船游玩者的船帆，在他们心目中就像那些隔着宽阔平原眺见的沿海运输的大篷船，那平原从他们家乡一直延伸到波涛汹涌的海边。
他们小步走着。让·凯尔德朗和吕克·勒嘎尼戴克既高兴又忧伤，始终摆脱不掉淡淡的伤感，就像在笼中回忆的野兽那愚钝而又强烈的伤感。
吕克剥完那根细榛树枝的皮，他们也到了树林的一角，他们每个星期日都在这儿吃午饭。
他们找出藏在矮树丛里的两块砖，然后用树枝燃起一堆小火，用刀尖插着，烤那块猪血肠。
他们把面包吃得一点都不剩，把酒也喝个精光。吃完午饭，他们就坐在草地上，一句话也不说，眼睛望着远方，眼皮沉重，手指像做弥撒似的交叉着，穿红军裤的双腿舒展在田野的丽春花旁；军帽的皮饰和衣服的铜纽扣在热烈的阳光下闪亮，在他们头顶歌唱着盘旋的云雀也不时地停一停。
将近中午，他们就开始频频地把眼睛转向波宗村，因为那个放牛的姑娘就要来了。
每个星期日她都要从他们面前经过，去给她的母牛挤奶，把它送回牛栏，那是当地唯一的一头放养的母牛，在稍远处树林边的一片狭窄的草地上吃草。
他们不久就远远看到那个女用人，在这片田野上走动的只有她一个人。看到白铁桶在阳光下投来耀眼的反光，他们打心眼里感到高兴。他们从来没有谈起过她，他们只是很高兴看到她，不知道为什么。
这是一个身材高挑、身体强壮的姑娘，红棕色的头发，皮肤被阳光晒成赭色，是巴黎附近乡下的一个大胆的姑娘。
有一次，她看到他们又坐在同一个地方，便对他们说：
“你们好……你们总是到这儿来吗？”
吕克·勒嘎尼戴克大胆一点，对她说：
“是啊，我们到这儿来休息。”
仅此而已。但是，到了下一个星期日，她远远看到他们，就微微一笑。这个机灵的姑娘，感觉到他们都很羞怯，精神便放松了些，带着关心和善意的微笑，问：
“你们在这儿做什么？就是为了看草怎么长高？”
吕克很开心，也微笑着说：“也许是吧。”
她接着说：“噢，长得不大快。”
他仍然带着微笑，回答：“是啊，不快。”
她走了过去。不过，她拎着满桶牛奶回来的时候，又在他们面前停下，对他们说：
“你们要不要喝一点？这会让你们想起家乡。”
人同此心，她可能也是远离家乡，猜得到他们的心事，一下子就触到他们敏感的神经。
他们俩都深受感动。于是她费了挺大的劲，往他们带来的容量为一升的细颈酒瓶里倒了一些牛奶。吕克先喝，一小口一小口地，还不时地停下来，看看是不是超过了他应得的那一份。然后，他便把瓶子递给让。
她站在他们面前，两只手叉着腰，桶放在她脚边的地上。能为他们做一点事，她满心欢喜。
然后她就走了，一边大声说着：“喂，再见啦，下个星期日见。”
他们目送着她，直到看不见。她高高的身影越走越远，逐渐缩小，仿佛钻进了绿色的大地。
下一个星期日，离开军营的时候，让对吕克说：
“是不是该给她买点什么好东西？”
他们为了给放牛姑娘挑选甜食的问题，左也不是右也不是，犯了好大的难。
吕克看中了一段安杜依香肠[11]，但是让更喜欢水果香糖[12]，因为他喜欢甜食。让的意见占了上风，他们在一家食品杂货店买了两个苏的白色和红色的香糖。
因为期待着放牛姑娘，他们心神不宁，这顿午饭比平常吃得都要快。
让第一个看到她从远处走来：“她来了。”他说。吕克接着说：“是她，她来了。”
她看到他们，远远地就微笑着，喊：
“你们都好吗？”
他们齐声回答：
“你呢？”
于是她就说起来，说起一些他们感兴趣的普通琐事，天气呀，收成呀，她的主人们呀。
他们不敢把糖果拿出来给她，糖果在让的衣袋里都微微地融化了。
吕克终于鼓起勇气，小声说：
“我们给你带了一点东西来。”
她问：“什么东西呀？”
这时，脸红到耳根的让，拿出那个圆锥形的纸包，递给她。
她便吃起小糖果来，糖块从一个腮帮子滚到另一个腮帮子，每次都在脸上弄出一个鼓包。两个小兵坐在她面前，看着她，又激动又开心。
然后她就去给母牛挤奶，回来的时候又给他们一些奶喝。
他们整整一个星期都在想她，并且好几次说起她。下一个星期日，为了多聊一会儿，她索性在他们身边坐下，三个人，紧挨着，眼睛望着远方，并着腿，两手叉起来抱住膝盖，说些鸡毛蒜皮的小事，和各自出生的村子里的细故；而那只母牛，在旁边，见女用人半路停下，把它沉重的脑袋的湿漉漉的鼻子向她伸过来，久久地哞叫着召唤着她。
很快，这姑娘就答应跟他们一起吃一点，还喝了一小口酒。她还经常在衣袋里装些李子带给他们吃，因为李子熟了的季节到了。有她在，两个布列塔尼小兵变得活跃了，像两只小鸟一样叽叽喳喳说个不停。
然而，一个星期二，吕克·勒嘎尼戴克忽然请了假，这可是他从来没有过的事，而且他直到晚上十点才回来。
让很不放心，脑子里寻思，他的伙伴外出这么长时间干什么去了。
到了星期五，吕克向他邻床的人借了十个苏，又请了假，获准外出几个小时。
这个星期日，和让照例去散步时，吕克的样子非常古怪，非常心神不定，好像完全变了一个人。凯尔德朗不明白，但是他隐约怀疑有什么事，却猜不到会是什么事。
他们什么话也没说，一直走到老地方；由于总坐在同一个位置，那片草地都光秃了。两个人都没有食欲，慢吞吞地吃了午饭。
那姑娘很快就出现了。像每个星期日一样，他们看着她走过来。她走近的时候，吕克站起来，迎上去两步；她把桶放在地上，拥吻他。她两手紧搂着他的脖子，使劲地拥吻他，根本不理会让，没想他也在那儿，甚至好像没看见他。
而让，可怜的让，一下子愣住了，如入五里雾中；他无法理解，他头脑全乱了，心里乱糟糟的，还没明白是怎么回事。
然后，那姑娘就紧挨着吕克坐下，两个人聊起来。
让也不看他们。他现在终于猜出他的伙伴为什么在这个星期里两次出去，他感到内心备受煎熬，悲伤至极，感到一种伤害，一种背叛造成的肝胆俱裂的痛苦。
吕克和女孩站起来，一起去把牛赶回牛栏。
让目送着他们。他看着他们肩并肩地走远，他伙伴的红色军裤在路上成为一个耀眼的红点。那是吕克在捡起槌子，夯实拴牲口的木桩。
姑娘弯下身挤奶，吕克心情轻松地抚摸着奶牛的粗糙的脊梁。然后他们把桶撂在草地上，钻进了树林。
让什么也看不见了，只看见他们进去的那堵树叶的墙壁；他心乱如麻，如果他这时试图站起来，肯定会原地倒下。
他久久地呆若木鸡，惊讶和痛苦，那种天真的深深的痛苦，都把他弄得迟钝了。他想哭，想逃，想躲起来，再也不见任何人。
突然，他看见他们从树林里走出来。他们手牵着手，就像村子里定了情的男女一样。现在是吕克拎着奶桶。分手以前，他们又拥吻，女孩向让友好地说了一声“晚安”，心照不宣地向他微微一笑，就走了。这一天她没有想到请让喝一点牛奶。
两个小兵依然紧挨着坐在那里，像往常一样一动不动，一言不发，平心静气，从脸上的冷静看不出丝毫内心的变化。阳光洒在他们身上。那头母牛远远地哞叫着，时而回头看看他们。
到了惯常的时间，他们便站起来往回走。
吕克剥着一根树枝的皮；让拎着空酒瓶。他把酒瓶还给波宗的酒商。然后他们就走上桥，像每个星期日那样，在桥中间停下，看一会流水。
让弯下腰，在铁栏杆上越弯越低，好像他在水里看到了什么吸引他的东西。
吕克对他说：“你是不是想喝一口水？”
他的话音还未落，让的脑袋把整个身子都拖了下去，掀起来的两条腿在空气里划了一个圆圈，蓝上衣红裤子的小兵整个儿跌了下去，消失在河里。
吕克急得喉咙发紧，使劲喊也喊不出声来。他看到稍远处有什么东西动换；接着，他伙伴的脑袋露出水面，马上又沉下去。
他又在更远一点的河面上看见一只手，只有一只手，很快又消失。然后就再无踪影。
闻讯赶来的船夫这天什么也没有找到。
失魂落魄的吕克一个人跑回营房，一边频频擤着鼻子，一边声泪俱下地叙述着这桩意外：“他弯下身……他……他弯得……太厉害……太厉害，一头栽下去……下去……下去……就这样跌进……跌进……”
他再也说不下去了，他激动得说不出话来了。
“如果他早知道……”

[1] 本篇首次发表于一八八五年四月十三日出版的《费加罗报》；一八八六年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的莫泊桑小说集《帕朗先生》；一九○三年收入同一出版社出版的插图版莫泊桑全集《帕朗先生》卷。
[2] 库尔波瓦：法国市镇，位于巴黎西北郊，塞纳河畔。
[3] 波宗：法国市镇，位于巴黎西北郊，塞纳河畔。
[4] 科隆布：法国市镇，位于巴黎西北郊，塞纳河畔。
[5] 沙图：法国市镇，位于巴黎西边十公里，塞纳河畔。
[6] 阿尔让特依：法国市镇，位于巴黎西北郊，塞纳河畔。
[7] 瓦恩；法国市镇，莫尔比昂省省会。
[8] 莫尔比昂：法国布列塔尼地区的一个省。
[9] 苏：法国旧时辅币，五生丁等于一苏，一百生丁等于一法郎。
[10] 凯尔马里旺：虚构的布列塔尼地区的地名。本篇下文的“普鲁尼旺”“洛克诺旺”。
[11] 安杜依香肠：一种把加香料的动物下水灌入猪肠内做成的香肠。
[12] 水果香糖：一种四个三角面构成的四面体形的水果香糖。



残疾人[1]
我遇到的这桩奇特的事大约是在一八八二年。
我刚在空无一人的车厢的一个角落里安置下来，把车门关上，希望只有我一个人待在这儿，这时车门突然又开了，听到一个声音说：
“请当心，先生，这儿正在铁轨交叉的地方，上车的踏板很高。”
另一个声音回答：
“别担心，洛朗，我这就抓住拉手。”
接着，一个戴圆礼帽的脑袋出现了，这个人两只手紧紧抓住门两边悬着的皮带和绒带，慢慢把肥胖的身体升上来，脚踩在踏板上发出手杖敲打地面的响声。
这个人的上半身进了隔间，我看见在他宽松的布料裤腿里露出一条木腿的黑漆尖头，另一条同样的假腿也紧接着上来。
这位旅客身后露出一个脑袋，问他：
“您好了吗，先生？”
“好了，我的孩子。”
“喏，这是您的包裹和拐杖。”
一个看样子像退伍军人的仆人，也上了车，两手拎着一堆用黑纸和黄纸包着、用细绳仔细捆着的包裹，把它们放在主人头顶上的网架里，然后说：
“好啦，先生，全放在这儿啦。一共五包：糖果，玩具娃娃，鼓，玩具枪，鹅肝酱。”
“很好，我的孩子。”
“一路平安，先生。”
“谢谢，洛朗。保重身体！”
那个人下去后把车门关上，走了。我打量了一下我的邻座。
他大概有三十五岁的样子，但是头发几乎都白了；他佩戴着勋章，蓄着小胡子，身体肥胖，患上了原本活跃而强壮、一旦残疾不能活动的人常有的伴着气喘的肥胖症。
他擦了擦额头，喘息了一会儿，正面看着我，问：
“抽烟妨碍您吗，先生？”
“不，先生。”
他那目光，他那声音，他那张脸，我都似曾相识。在哪儿呢？什么时候呢？可以肯定，我遇见过这个青年人，跟他说过话，跟他握过手。那已经是很久以前的事，很久很久以前的事，已经消失在迷雾中了，我的头脑只能尽量在记忆中摸索着探寻，就像追赶逃遁的幽灵，却又难以把它们抓住。
他也一样，此刻正在一个劲地端详我，像回忆起一点什么，却又不完全肯定似的，凝视着我。

彼此的目光如此执拗地接触，我们都被弄得有些不好意思了，把眼睛转了过去；但是，几秒钟以后，紧张工作的记忆力的隐晦而又执着的意愿，又把我们的目光吸引在一起。我说：
“天啊！先生，与其偷偷地互相观察上一个小时，让我们一起回忆一下在哪儿见过面，岂不更好？”
邻座满心情愿地回答：
“您说得好极了，先生。”
我自我介绍：
“我叫昂利·邦克莱尔，法官。”
他迟疑了片刻，然后，目光里显得没有把握，声音里带着思维的高度紧张，惊喜地嚷道：
“啊！对了，我是以前，战争以前，在普安赛尔家遇见您的，那已经是十二年前的事了！”
“是的，先生……啊！……啊！……您是勒瓦利埃尔中尉？”
“是呀……我后来还成为勒瓦利埃尔上尉，直到我失去双脚……一颗炮弹飞来，两只脚一块儿报销。”
我们又互相打量，不过现在我们已经是相识了。
我清楚地回忆起这个身材修长、风度翩翩的小伙子，领着跳沙龙舞[2]，那股优雅而又灵活的疯狂劲儿，对啦，人们都叫他“龙卷风”。不过在这清楚地记起的形象后面，还浮动着什么不可捉摸的东西，一个我听说过但已经淡忘了的故事，这种故事会引起一时的关注，但很快就被人忘记，在头脑里只留下一丝几乎觉察不到的痕迹。
那个故事里有爱情，我在记忆深处又找到了那种特殊的感觉，不过仅此而已，就像一只猎物的爪子在地上给狗鼻子留下的气味。
然而，阴影逐渐明朗了，一个妙龄女郎的形象突然浮现在我的眼前。接着她的名字也像点燃的爆竹一样在我脑海里响起：德·芒达尔小姐。这时，我把当年的一切都想起来了。那果然是一个爱情故事，不过很普通。我遇见他的时候，那个年轻姑娘正爱恋着这个年轻人，他们已经在谈就要举办的婚礼。他那时好像很钟情，很幸福。
我抬起头，看着网架上放着的大大小小的包裹。我邻座的仆人送来的这些包裹，在列车的颠簸中颤抖着，那仆人的声音，就像刚说完似的，又回到我耳边。
他是这么说的：
“好啦，先生，全在这儿啦。有五包。糖果、玩具娃娃、鼓、玩具枪、肥鹅肝。”
于是，一部长篇小说在一秒钟里就完成，并且开始在我的头脑里展现。再说，这篇小说就像我读过的所有小说一样，或者是一个年轻男子，或者是一个年轻姑娘，在一场肉体或者经济上遭受飞来横祸之后，和未婚妻或者未婚夫终成眷属。这么说，这个在战争中致残的军官，在战后又找到了对他许下终身的那个年轻姑娘，而后者信守了她的诺言，嫁给了他。
我觉得这很美好，不过这又太简单了一点，就像人们认为书和戏剧中的献身精神和美满结局全都过于俗套。人们读书看戏，总像是在学堂里受高尚情操的教育，会热情愉快，大义凛然，做出自我牺牲。但是第二天，当一个穷苦朋友来向您借钱，人们的情绪却恶劣透顶。
接着，另一种设想，一种不那么富有诗意也不那么现实的设想，代替了前一种。也许他们在战前，在那可怕的炮弹截去他双腿的意外发生以前已经结了婚，她很悲伤，但逆来顺受，接受、照料、安慰、支持这个丈夫；而这个丈夫，出征时体格强壮、仪表堂堂，归来时却失去了双腿，这可怕的残疾人注定了不能活动，注定了只能无可奈何地发火，注定了会肥胖得要命。
他是幸福呢，还是备受煎熬？一个起初轻微、越来越强烈的欲望，让我再也按捺不住：了解他的故事，至少也要知道其梗概，能让我猜出他不能或者不愿对我说的内情。
我一边思索，一边跟他聊着。我们先寒暄了几句；我说着，把眼睛抬向网架，想着：“这么说，他有三个孩子：糖果是给他妻子的，玩具娃娃是给他小女儿的，鼓和玩具枪是给他的两个儿子的，而那鹅肝酱是给他自己的。”
我忽然问他：
“您有孩子了吧，先生？”
他回答：
“没有，先生。”
我突然感到很尴尬，就好像我做了一件很不恰当的事。我便说：
“我请您原谅。我这么想，是因为我听您的仆人说到玩具。无意间听到一句话，就不由自主地下了结论。”
他微笑了一下，低声说：
“不，我甚至没有结婚。我那时只是停留在准备结婚的阶段。”
我装出突然想起的样子，接着说：
“啊！……确实，我认识您的时候，您已经订了婚，我想是跟德·芒达尔小姐订了婚。”
“是的，先生，您的记忆力真是好极了。”
我壮起胆来，继续说：
“是的，我想起来也听人说德·芒达尔小姐嫁给了……先生，……先生。”
他平心静气地说出这个名字：
“德·弗勒莱尔先生。”
“是的，是这样！是的……对了，我甚至想起听人谈到过您受伤的事。”
我正面看着他；他的脸红了。
他的脸饱满，肿胀，由于血不停地往上冲而已经发紫，此刻的颜色更深了。
他情绪激动起来，以突然高涨的热情回答，就像为一桩已经预先败诉的案件辩护，精神上和心理上虽已失败，但仍希望赢得舆论：
“先生，谁要是把德·弗勒莱尔夫人的名字和我的名字连在一起，那就错了。我战后回来的时候，唉，已经失去了双脚，我是不会答应她做我的妻子的，绝对不会！这怎么可能呢？先生，人们结婚，不是为了炫耀宽宏大量，而是为了生活，每一天，每一小时，每一分钟，每一秒钟和另一个人相依为命；但是如果这个人身体残疾，像我这样，她嫁给他，那就注定要痛苦，终身痛苦！噢！我理解，我欣赏一切自我牺牲，一切忠贞不渝，如果它们有一个限度；但我不同意一个女人，为了满足公众的喜好，放弃她希望是幸福的整个一生，放弃一切欢乐，放弃一切梦想。当我听到我的假腿和拐杖敲打我房间地板的响声，我每走一步都会发出的水车般的响声，我就恼怒得想掐死我的仆人。让一个女人承受您自己都忍受不了的事，您认为这可以吗？再说，您能够想象我的木腿的尖头，这好看吗？……”
他沉默了。我能对他说什么呢？我觉得他的话有道理。难道可以谴责她，蔑视她，归罪于她吗？不能。那么怎么办呢？这结局符合惯例，符合常理，符合现实，符合外表，却难以满足我们赋予诗意的口味。这些英雄的残肢，需要的是壮丽的牺牲，而我却没有听到。我为此感到失望。
我突然问他：
“德·弗勒莱尔夫人有孩子吗？”
“有，一个女孩，两个男孩。我带的这些玩具就是给他们的。她的丈夫和她都对我很好。”
列车沿着圣日耳曼[3]的坡路往上爬，穿过隧道，驶进车站，停下。
我正要伸出手扶这位军官下车，两只手从打开的车门向他伸过来。
“您好，亲爱的勒瓦利埃尔。”
“啊！您好，弗勒莱尔。”
在男人身后，一个犹有姿色的女人微笑着，喜气洋洋，用戴着手套的手指频频送来“您好！”的表示。她身边的一个小女孩快活地跳着，两个小男孩用贪婪的目光看着从车厢的网架传给他们父亲的鼓和玩具枪。
残疾人下到站台上，孩子都上前和他亲吻。接着，大家便上路。小女孩友好地扶着一根拐杖的涂了清漆的横挡，就像牵着她的大朋友的手指，并排而行。

[1] 本篇首次发表于一八八八年十月二十一日的《高卢人报》；一八九○年收入维克多·阿瓦尔出版社出版的莫泊桑小说集《无用的美貌》；一九○四年收入保尔·奥朗道尔夫出版社出版的插图版莫泊桑全集《无用的美貌》卷。
[2] 沙龙舞：十九世纪流行的四人或八人一组，穿插各种各样的舞蹈。
[3] 圣日耳曼：巴黎西郊的一座古城。
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