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“天下第一好事，还是读书”


 

  古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话：“天下第一好事，还是读书。”“天下”而又“第一”，可见他对读书重要性的认识。


  为什么读书是一件“好事”呢？


  也许有人认为，这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问：“为什么人要吃饭”一样，因为没有人反对吃饭，也没有人说读书不是一件好事。


  但是，我却认为，凡事都必须问一个“为什么”，事出都有因，不应当马马虎虎，等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识，谈一谈读书为什么是一件好事。


  凡是事情古老的，我们常常总说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古开天地以前谈起，从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。禽兽似乎没有发现有这种本领，一只蠢猪一万年以前是这样蠢，到了今天仍然是这样蠢，没有增加什么智慧。人则不然，不但能随时增加智慧，而且根据我的观察，增加的速度越来越快，犹如物体从高空下坠一般。到了今天，达到了知识爆炸的水平。最近一段时间以来，“克隆”使全世界的人都大吃一惊。有的人竟忧心忡忡，不知这种技术发展伊于胡底。信耶稣教的人担心将来一旦“克隆”出来了人，他们的上帝将向何处躲藏。


  人类千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如长城等等；二是书籍，以后者为主。在发明文字以前，保存智慧靠记忆；文字发明了以后，则使用书籍。把脑海里记忆的东西搬出来，搬到纸上，就形成了书籍，书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库。后一代的人必须读书，才能继承和发扬前人的智慧。人类之所以能够进步，永远不停地向前迈进，靠的就是能读书又能写书的本领。我常常想，人类向前发展，犹如接力赛跑，第一代人跑第一棒；第二代人接过棒来，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永远跑下去，永无穷尽，这样智慧的传承也永无穷尽。这样的传承靠的主要就是书，书是事关人类智慧传承的大事，这样一来，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？


  但是，话又说了回来，中国历代都有“读书无用论”的说法，读书的知识分子，古代通称之为“秀才”，常常成为被取笑的对象，比如说什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的无能。这话不无道理。在古代——请注意，我说的是“在古代”，今天已经完全不同了——造反而成功者几乎都是不识字的痞子流氓，中国历史上两个马上皇帝，开国“英主”，刘邦和朱元璋，都属此类。诗人只有慨叹“可惜刘项不读书”。“秀才”最多也只有成为这一批地痞流氓的“帮忙”或者“帮闲”，帮不上的，就只好慨叹“儒冠多误身”了。


  但是，话还要再说回来，中国悠久的优秀的传统文化的传承者，是这一批地痞流氓，还是“秀才”？答案皎如天日。这一批“读书无用论”的现身“说法”者的“高祖”“太祖”之类，除了镇压人民剥削人民之外，只给后代留下了什么陵之类，供今天搞旅游的人赚钱而已。他们对我们国家竟无贡献可言。


  总而言之，“天下第一好事，还是读书”。


  1997年4月8日


  
      第一部分


      读书


  我在清华大学念书的时候


  我少无大志，从来没有想到做什么学者。中国古代许多英雄，根据正史的记载，都颇有一些豪言壮语，什么“大丈夫当如是也！”什么“彼可取而代也！”又是什么“燕雀焉知鸿鹄之志哉？”真正掷地作金石声，令我十分敬佩，可我自己不是那种人。


  在我读中学的时候，像我这种从刚能吃饱饭的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是——用当时流行的口头语来说——能抢到一只“饭碗”。当时社会上只有三个地方能生产“铁饭碗”：一个是邮政局，一个是铁路局，一个是盐务稽核所。这三处地方都掌握在不同国家的帝国主义分子手中。在那半殖民地社会里，“老外”是上帝。不管社会多么动荡不安，不管“城头”多么“变幻大王旗”，“老外”是谁也不敢碰的。他们生产的“饭碗”是“铁”的，砸不破，摔不碎。只要一碗在手，好好干活，不违“洋”命，则终生会有饭吃，无忧无虑，成为羲皇上人。


  我的家庭也希望我在高中毕业后能抢到这样一只“铁饭碗”。我不敢有违严命，高中毕业后曾报考邮政局。若考取后，可以当一名邮务生。如果勤勤恳恳，不出娄子，干上十年二十年，也可能熬到一个邮务佐，算是邮局里的一个芝麻绿豆大的小官了；就这样混上一辈子，平平安安，无风无浪。幸乎？不幸乎？我没有考上。大概面试的“老外”看我不像那样一块料，于是我名落孙山了。


  在这样的情况下，我才报考了大学。北大和清华都录取了我。我同当时众多的青年一样，也想出国去学习，目的只在“镀金”，并不是想当什么学者。“镀金”之后，容易抢到一只饭碗，如此而已。在出国方面，我以为清华条件优于北大，所以舍后者而取前者。后来证明，我这一宝算是押中了。这是后事，暂且不提。


  清华是当时两大名牌大学之一，前身叫留美预备学堂，是专门培养青年到美国去学习的。留美若干年镀过了金以后，回国后多为大学教授，有的还做了大官。在这些人里面究竟出了多少真正的学者，没有人做过统计，我不敢瞎说。同时并存的清华国学研究院，是一所很奇特的机构，仿佛是西装革履中一袭长袍马褂，非常不协调。然而在这个不起眼的机构里却有名闻宇内的四大导师：梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任。另外有一名年轻的讲师李济，后来也成了大师，担任了台湾中央研究院的院长。这个国学研究院，与其说它是一所现代化的学堂，毋宁说它是一所旧日的书院。一切现代化学校必不可少的烦琐的规章制度，在这里似乎都没有。师生直接联系，师了解生，生了解师，真正做到了循循善诱，因材施教。虽然只办了几年，梁、王两位大师一去世，立即解体，然而所创造的业绩却是非同小可。我不确切知道究竟毕业了多少人，估计只有几十个人，但几乎全都成了教授，其中有若干位还成了学术界的著名人物。听史学界的朋友说，中国20世纪30年代后形成了一个学术派别，名叫“吾师派”，大概是由某些人写文章常说的“吾师梁任公”“吾师王静安”“吾师陈寅恪”等衍变而来的。从这一件小事也可以看到清华国学研究院在学术界影响之大。


  吾生也晚，没有能亲逢国学研究院的全盛时期。我于1930年入清华时，留美预备学堂和国学研究院都已不再存在，清华改成了国立清华大学。清华有一个特点：新生投考时用不着填上报考的系名，录取后，再由学生自己决定入哪一个系；读上一阵，觉得不恰当，还可以转系。转系在其他一些大学中极为困难——比如说现在的北京大学，但在当时的清华，却真易如反掌。可是根据我的经验：世上万事万物都具有双重性。没有入系的选择自由，很不舒服；现在有了入系的选择自由，反而更不舒服。为了这个问题，我还真伤了点脑筋。系科盈目，左右掂量，好像都有点吸引力，究竟选择哪一个系呢？我一时好像变成了莎翁剧中的Hamlet碰到了To be or not to be—That is the question。我是从文科高中毕业的，按理说，文科的系对自己更适宜。然而我却忽然一度异想天开，想入数学系，真是“可笑不自量”。经过长时间的考虑，我决定入西洋文学系（后改名外国语文系）。这一件事也证明我“少无大志”，我并没有明确的志向，想当哪一门学科的专家。


  当时的清华大学的西洋文学系，在全国各大学中是响当当的名牌。原因据说是由于外国教授多，讲课当然都用英文，连中国教授讲课有时也用英文。用英文讲课，这可真不得了呀！只是这一条就能够发聋振聩，于是就名满天下了。我当时未始不在被振发之列，又同我那虚无缥缈的出国梦联系起来，我就当机立断，选了西洋文学系。


  从1930年到现在，六十七个年头已经过去了。所有的当年的老师都已经去世了。最后去世的一位是后来转到北大来的美国的温德先生，去世时已经活过了一百岁。我现在想根据我在清华学习四年的印象，对西洋文学系做一点评价，谈一谈我个人的一点看法。我想先从古希腊找一张护身符贴到自己身上：“吾爱吾师，吾尤爱真理。”有了这一张护身符，我就可以心安理得，能够畅所欲言了。


  我想简略地实事求是地对西洋文学系的教授阵容做一点分析。我说“实事求是”，至少我认为是实事求是，难免有不同的意见，这就是平常所谓的“仁者见仁，智者见智”了。我先从系主任王文显教授谈起。他的英文极好，能用英文写剧本，没怎么听他说过中国话。他是莎士比亚研究的专家，有一本用英文写成的有关莎翁研究的讲义，似乎从来没有出版过。他隔年开一次莎士比亚的课，在堂上念讲义，一句闲话也没有。下课铃一摇，合上讲义走人。多少年来，都是如此。讲义是否随时修改，不得而知。据老学生说，讲义基本上不做改动。他究竟有多大学问，我不敢瞎说。他留给学生最深的印象是他充当冰球裁判时那种脚踏溜冰鞋似乎极不熟练的战战兢兢如履薄冰的神态。


  现在我来介绍温德教授。他是美国人，怎样到清华来的，我不清楚。他教欧洲文艺复兴文学和第三年法语。他终身未娶，死在中国。据说他读的书很多，但没见他写过任何学术文章。学生中流传着有关他的许多逸闻趣事。他说，在世界上所有的宗教中，他最喜爱的是伊斯兰教，因为伊斯兰教的“天堂”很符合他的口味。学生中流传的逸闻之一就是：他身上穿着五百块大洋买来的大衣（当时东交民巷外国裁缝店的玻璃橱窗中摆出一块呢料，大书“仅此一块”。被某一位冤大头买走后，第二天又摆出同样一块，仍然大书“仅此一块”。价钱比平常同样的呢料要贵上5～10倍），腋下夹着十块钱一册的《万人丛书》（Everyman’s Library）（某一国的老外名叫Vetch，在北京饭店租了一间铺面，专售西书。他把原有的标价剪掉，然后抬高四五倍的价钱卖掉），眼睛上戴着用八十块大洋配好但把镜片装反了的眼镜，徜徉在水木清华的林荫大道上，昂首阔步，醉眼蒙眬。


  现在介绍翟孟生教授。他也是美国人，教西洋文学史。听说他原是清华留美预备学堂的理化教员。后来学堂撤销，改为大学，他就留在西洋文学系。他大概是颇为勤奋，确有著作，而且是厚厚的大大的巨册，在商务印书馆出版，书名叫A Survey of European Literature。读了可以对欧洲文学得到一个完整的概念。但是，书中错误颇多，特别是在叙述某一部名作的故事内容中，时有张冠李戴之处。学生们推测，翟老师在写作此书时，手头有一部现成的欧洲文学史，又有一本Story Book，讲一段文学发展的历史事实；遇到名著，则查一查Story Book，没有时间和可能尽读原作，因此名著内容印象不深，稍一疏忽，便出讹误。不是行家出身，这种情况实在是难以避免的。我们不应苛责翟孟生老师。


  现在介绍吴可读教授。他是英国人，讲授中世纪文学。他既无著作，也不写讲义。上课时他顺口讲，我们顺手记。究竟学到了些什么东西，我早已忘到九霄云外去了。他还讲授当代长篇小说一课。他共选了五部书，其中包括当时才出版不太久但已赫赫有名的《尤利西斯》和《追忆逝水年华》。此外还有托马斯·哈代的《还乡》，吴尔芙和劳伦斯各一部。第一二部谁也不敢说完全看懂。我只觉迷离模糊，不知所云。根据现在的研究水平来看，我们的吴老师恐怕也未必能够全部透彻地了解。


  现在介绍毕莲教授。她是美国人。我也不清楚她是怎样到清华来的。听说她在美国教过中小学。她在清华讲授中世纪英语，也是一无著作，二无讲义。她的拿手好戏是能背诵英国大诗人Chaucer的Canterbury Tales开头的几段。听老同学说，每逢新生上她的课，她就背诵那几段，背得滚瓜烂熟，先给学生一个下马威。以后呢？以后就再也没有什么新花样了。年轻的学生们喜欢品头论足，说些开玩笑的话。我们说：程咬金还能舞上三板斧，我们的毕老师却只能砍上一板斧。


  下面介绍两位德国教授。第一位是石坦安，讲授第三年德语。不知道他的专长何在，只是教书非常认真，颇得学生的喜爱。此外我对他便一无所知了。第二位是艾克，字锷风。他算是我的业师，他教我第四年德文，并指导我的学士论文。他在德国拿到过博士学位，主修的好像是艺术史。他精通希腊文和拉丁文，偏爱德国古典派的诗歌，对于其名最初隐而不彰后来却又大彰的诗人荷尔德林（Hölderlin）情有独钟，经常提到他。艾克先生教书并不认真，也不愿费力。有一次我们几个学生请他用德文讲授，不用英文。他便用最快的速度讲了一通，最后问我们：“Verstehen Sie etwas davon？”（你们听懂了什么吗？）我们瞠目结舌，敬谨答曰：“No！”从此天下太平，再也没有人敢提用德文讲授的事。他学问是有的，曾著有一部厚厚的《宝塔》，是用英文写的，利用了很丰富的资料和图片，专门讲中国的塔。这一部书在国外汉学界颇有一些名气。他的另外一部专著是研究中国明代家具的，附了很多图表，篇幅也相当多。由此可见他的研究兴趣之所在。他工资极高，孤身一人，租赁了当时辅仁大学附近的一座王府，他就住在银安殿上，雇了几个听差和厨师。他收藏了很多中国古代名贵字画，坐拥画城，享受王者之乐。1946年，我回到北京时，他仍在清华任教。此时他已成了家，夫人是一位中国女画家，年龄比他小一半，年轻貌美。他们夫妇请我吃过烤肉。北京一解放，他们就流落到夏威夷。艾锷风老师久已谢世，他的夫人还健在。


  我在上面提到过，我的学士论文是在艾锷风老师指导下写成的，是用英文写的，题目是“The Early Poems of F. Hölderlin”。英文原稿已经遗失，只保留下来了一份中文译文。一看这题目，就能知道是受到了艾先生的影响。现在回忆起来，我当时的德文水平不可能真正看懂荷尔德林的并不容易懂的诗句。当然，要说一点都不懂，那也不是事实。反正是半懂半不懂，囫囵吞枣，参考了几部《德国文学史》，写成了这一篇论文，分数是E（excellent，优）。我年轻时并不缺少幻想力，这是一篇幻想力加学术探讨写成的论文。本章的题目是“学术研究的发轫阶段”。如果这就算学术研究的话，说它是“发轫”，也未尝不可。但是，这个“轫”“发”得并不辉煌，里面并没有什么“天才的火花”。


  现在再介绍西洋文学系的老师，先介绍吴宓（字雨僧）教授。他是美国留学生，是美国人文主义大师白璧德的弟子，在国内不遗余力地宣传自己老师的学说。他反对白话文，更反对白话文学。他联合了一些志同道合者，创办了《学衡》杂志，文章一律是文言。他自己也用文言写诗，后来出版了《吴宓诗集》。在中国文坛上，他属于右倾保守集团，没有什么影响。他给我们讲授两门课：一门是“英国浪漫诗人”，一门是“中西诗之比较”。在美国他入的是比较文学系。在中国，他是提倡比较文学的先驱者之一。但是，他在这方面的文章却几乎不见。就以我为例，“比较文学”这个概念当时并没有形成。如果真有文章的话，他并不缺少发表的地方，《学衡》和天津《大公报·文学副刊》都掌握在他手中。留给我印象最深的只是他那些连篇累牍的关于白璧德人文主义的论述文章。在“英国浪漫诗人”这一堂课上，我记得最清楚的是他让我们背诵那些浪漫诗人的诗句，有时候要背得很长很长。理论讲授我一点也回忆不起来了。在“中西诗之比较”这一堂课上，除了讲点西方的诗和中国的古诗之外，关于理论我的回忆中也是一片空白。反之，最难忘的却是：他把自己一些新写成的旧诗也铅印成讲义，在堂上散发。他那有名的《空轩诗》就是在这种情况下发到我们手中的。雨僧先生生性耿直，古貌古心，却流传着许多“绯闻”。他似乎爱过追求过不少女士，最著名的一个是毛彦文。他曾有一首诗，开头两句是：“吴宓苦爱○○○，三洲人士共惊闻。”隐含在三个○里面的人名，用押韵的方式呼之欲出。“三洲”指的是亚、欧、美。这虽是诗人的夸大，知道的人确实不少，这却是事实。他的《空轩诗》被学生在小报《清华周刊》上改写为打油诗，给他开了一个不大不小的玩笑。第一首的头两句被译成了“一见亚北貌似花，顺着秫秸往上爬”。“亚北”者，指一个姓欧阳的女生。关于这一件事，我曾在发表在香港《大公报·文学副刊》上的一篇谈叶公超先生的散文中写到过，这里不再重复。回头仍然讲吴先生的“中西诗之比较”这一门课。为这一门课我曾写过一篇论文，题目忘记了，是师命或者自愿，我也忘记了。内容依稀记得是把陶渊明同一位英国浪漫诗人相比较，当然不会比出什么东西来的。我最近几年颇在一些文章和谈话中，对比较文学的“无限可比性”有所指责。X和Y，任何两个诗人或其他作家都可以硬拉过来一比，有人称之为“拉郎配”，是一个很形象的说法。焉知六十多年前自己就是一个“拉郎配”者或始作俑者。自己向天上吐的唾沫最终还是落到自己脸上，岂不尴尬也哉！然而这个事实我却无法否认。如果这样的文章也能算科学研究的“发轫”的话，我的发轫起点实在是很低的。但是，话又说了回来，在西洋文学系教授群中，讲真有学问的，雨僧先生算是一个。


  下面介绍叶崇智（公超）教授。他教我们第一年英语，用的课本是英国女作家Jane Austen的《傲慢与偏见》。他的教学法非常离奇，一不讲授，二不解释，而是按照学生的座次——我先补充一句，学生的座次是并不固定的——从第一排右手起，每一个学生念一段，依次念下去。念多么长？好像也并没有一定之规，他一声令下：Stop！于是就Stop了。他问学生：“有问题没有？”如果没有，就是邻座的第二个学生念下去。有一次，一个同学提了一个问题，他大声喝道：“查字典去！”一声狮子吼，全堂愕然、肃然，屋里静得能听到彼此的呼吸声。从此天下太平，再没有人提任何问题了。就这样过了一年。公超先生英文非常好，对英国散文大概是很有研究的。可惜他惜墨如金，从来没见他写过任何文章。


  在文坛上，公超先生大概属于新月派一系。他曾主编过——或者帮助编过一个纯文学杂志《学文》。我曾写过一篇散文《年》，送给了他。他给予这篇文章极高的评价，说我写的不是小思想、小感情，而是“人类普遍的意识”。他立即将文章送《学文》发表。这实出我望外，欣然自喜，颇有受宠若惊之感。为了表示自己的感激之情，兼怀有巴结之意，我写了一篇《我是怎样写起文章来的？》送呈先生。然而，这次却大出我意料，狠狠地碰了一个钉子。他把我叫了去，铁青着脸，把原稿掷给了我，大声说道：“我一个字都没有看！”我一时目瞪口呆，赶快拿着文章开路大吉。个中原因我至今不解。难道这样的文章只有成了名的作家才配得上去写吗？此文原稿已经佚失，我自己是自我感觉极为良好的。平心而论，我在清华四年，只写过几篇散文：《年》《黄昏》《寂寞》《枸杞树》，一直到今天，还是一片赞美声。清夜扪心，这样的文章我今天无论如何也写不出来了。我一生从不敢以作家自居，而只以学术研究者自命。然而具有讽刺意味的是：如果说我的学术研究起点很低的话，我的散文创作的起点应该说是不低的。


  公超先生虽然一篇文章也不写，但是，他并非懒于动脑筋的人。有一次，他告诉我们几个同学，他正考虑一个问题：在中国古代诗歌中人的感觉——或者只是诗人的感觉的转换问题。他举了一句唐诗：“静听松风寒。”最初只是用耳朵听，然而后来却变成了躯体的感受“寒”。虽然后来没见有文章写出，却表示他在考虑一些文艺理论的问题。当时教授与学生之间有明显的鸿沟：教授工资高，社会地位高，存在决定意识，由此就形成了“教授架子”这一个词儿。我们学生只是一群有待于到社会上去抢一只饭碗的碌碌青年。我们同教授们不大来往，路上见了面，也是望望然而去之，不敢用代替西方“早安”“晚安”一类的致敬词儿的“国礼”：“你吃饭了吗？”“你到哪里去呀？”去向教授们表示敬意。公超先生后来当了大官：台湾的“外交部长”。关于这一件事，我同我的一位师弟——一位著名的诗人有不同的看法。我曾在香港《大公报·文学副刊》上发表过的一篇文章中提到此事。此文上面已提到。


  现在再介绍一位不能算是主要教授的外国女教授，她是德国人华兰德小姐，讲授法语。她满头银发，闪闪发光，恐怕已经有了一把子年纪，终身未婚。中国人习惯称之为“老姑娘”。也许正因为她是“老姑娘”，所以脾气有点变态。用医生的话说，可能就是迫害狂。她教一年级法语，像是教初小一年级的学生。后来我领略到的那种德国外语教学方法，她一点都没有。极简单的句子，翻来覆去地教，令人从内心深处厌恶。她脾气却极坏，又极怪，每堂课都在骂人。如果学生的卷子答得极其正确，让她无辫子可抓，她就越发生气，气得简直浑身发抖，面红耳赤，开口骂人，语无伦次。结果是把百分之八十的学生全骂走了，只剩下我们五六个不怕骂的学生。我们商量“教训”她一下。有一天，在课堂上，我们一齐站起来，对她狠狠地顶撞了一番。大出我们所料，她屈服了。从此以后，天下太平，再也没有看到她撒野骂人了。她住在当时燕京大学南面军机处的一座大院子里，同一个美国“老姑娘”相依为命。二人合伙吃饭，轮流每人管一个月的伙食。在这一个月中，不管伙食的那一位就百般挑剔，恶毒咒骂。到了下个月，人变换了位置，骂者与被骂者也颠倒了过来。总之是每月每天必吵。然而二人却谁也离不开谁，好像吵架已经成了生活的必不可缺的内容。


  我在上面介绍了清华西洋文学系的大概情况，绝没有一句谎言。中国古话：为尊者讳，为贤者讳。这道理我不是不懂。但是为了真理，我不能用撒谎来讳，我只能据实直说。我也绝不是说，西洋文学系一无是处。这个系能出像钱锺书和万家宝（曹禺）这样大师级的人物，必然有它的道理。我在这里无法详细推究了。


  专就我个人而论，专从学术研究发轫这个角度上来看，我认为，我在清华四年，有两门课对我影响最大：一门是旁听而又因时间冲突没能听全的历史系陈寅恪先生的“佛经翻译文学”，一门是中文系朱光潜先生的“文艺心理学”，是一门选修课。这两门不属于西洋文学系的课程，我可万没有想到会对我终生产生了深刻而悠久的影响，绝非本系的任何课程所能相比于万一。陈先生上课时让每个学生都买一本《六祖坛经》。我曾到今天的美术馆后面的某一座大寺庙里去购买此书。先生上课时，任何废话都不说，先在黑板上抄写资料，把黑板抄得满满的，然后再根据所抄的资料进行讲解分析；对一般人都不注意的地方提出崭新的见解，令人顿生石破天惊之感，仿佛酷暑饮冰，凉意遍体，茅塞顿开。听他讲课，简直是最高最纯的享受。这同他写文章的做法如出一辙。当时我对他的学术论文已经读了一些，比如《四声三问》等等。每每还同几个同学到原物理楼南边王静安先生纪念碑前，共同阅读寅恪先生撰写的碑文，觉得文体与流俗不同，我们戏说这是“同光体”。有时在路上碰到先生腋下夹着一个黄布书包，走到什么地方去上课，步履稳重，目不斜视，学生们都投以极其尊重的目光。


  朱孟实（光潜）先生是北大的教授，在清华兼课。当时他才从欧洲学成归来。他讲“文艺心理学”，其实也就是美学。他的著作《文艺心理学》还没有出版，也没有讲义，他只是口讲，我们笔记。孟实先生的口才并不好，他不属于能言善辩一流，而且还似乎有点怕学生，讲课时眼睛总是往上翻，看着天花板上的某一个地方，不敢瞪着眼睛看学生。可他一句废话也不说，慢条斯理，操着安徽乡音很重的蓝青官话，讲着并不太容易理解的深奥玄虚的美学道理，句句仿佛都能钻入学生心中。他显然同鲁迅先生所说的那一类，在外国把老子或庄子写成论文让洋人吓了一跳，回国后却偏又讲康德、黑格尔的教授，完全不可相提并论。他深通西方哲学和当时在西方流行的美学流派，而对中国旧的诗词又极娴熟。所以在课堂上引东证西或引西证东，触类旁通，头头是道，毫无扞格牵强之处。我觉得，这才是真正的比较文学，比较诗学。这样的本领，在当时是凤毛麟角，到了今天，也不多见。他讲的许多理论，我终生难忘，比如Lipps的“感情移入说”，到现在我还认为是真理，不能更动。


  陈、朱二师的这两门课，使我终生受用不尽。虽然我当时还没有敢梦想当什么学者，然而这两门课的内容和精神却已在潜移默化中融入了我的内心深处。如果说我的所谓“学术研究”真有一个待“发”的“轫”的话，那个“轫”就隐藏在这两门课里面。


  在德国读书十年


  自己觉得德国十年的学术回忆好像是写完了。但是，仔细一想，又好像是没有写完，还缺少一个总结回顾，所以又加上了这一段。把它当作回忆的一部分，或者让它独立于回忆之外，都是可以的。


  在我一生六十多年的学术研究的过程中，德国十年是至关重要的关键性的十年。我在上面已经提到过，如果我的学术研究有一个发轫期的话，真正的发轫不是在清华大学，而是在德国哥廷根大学。我也提到过，如果我不是由于一个非常偶然的机遇来到德国的话，我的一生将会完完全全是另一个样子。我今天究竟会在什么地方，还能不能活着，都是一个未知数。


  但是，这个十年并不是一个简单的十年，有它辉煌成功的一面，也有它阴暗悲惨的一面。所有这一切都比较详细地写在我的《留德十年》一书中，读者如有兴趣，可参阅。因为我现在写的《自述》重点是在学术；在生活方面，如无必要，我不涉及。我在上面写的我在哥廷根十年的学术活动，主要以学术论文为经，写出了我的经验与教训。我现在想以读书为纲，写我读书的情况。我辈知识分子一辈子与书为伍，不是写书，就是读书，二者是并行的，是非并行不可的。


  我已经活过了八个多十年，已经到了望九之年。但是，在读书条件和读书环境方面，哪一个十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方面，我是一个最枯燥乏味的人，所有的玩的东西，我几乎全不会，也几乎全无兴趣。我平生最羡慕两种人：一个是画家，一个是音乐家。而这两种艺术是最需天才的，没有天赋而勉强对付，绝无成就。可是造化小儿偏偏跟我开玩笑，只赋予我这方面的兴趣，而不赋予我那方面天才。《汉书·董仲舒传》说：“古人有言曰：‘临渊羡鱼，不如退而结网。’”我极想“退而结网”，可惜找不到结网用的绳子，一生只能做一个羡鱼者。我自己对我这种个性也并不满意。我常常把自己比作一盆花，只有枝干而没有绿叶，更谈不到有什么花。


  在哥廷根的十年，我这种怪脾气发挥得淋漓尽致。哥廷根是一个小城，除了一个剧院和几个电影院以外，任何消遣的地方都没有。我又是一介穷书生，没有钱，其实也是没有时间冬夏两季到高山和海滨去旅游。我所有的仅仅是时间和书籍。学校从来不开什么会。有一些学生会偶尔举行晚会跳舞，我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木鸡。这里中国学生也极少，有一段时间，全城只有我一个中国人。这种孤独寂静的环境，正好给了我空前绝后的读书的机会。我在国内不是没有读过书，但是，从广度和深度两个方面来看，什么时候也比不上在哥廷根。


  我读书有两个地方，分两大种类，一个是有关梵文、巴利文和吐火罗文等等的书籍，一个是汉文的书籍。我很少在家里读书，因为我没有钱买专业图书，家里这方面的书非常少。在家里，我只在晚上临睡前读一些德文的小说，Thomas Mann的名著Buddenbrooks就是这样读完的。我早晨起床后在家里吃早点，早点极简单，只有两片面包和一点黄油和香肠。到了后来，第二次世界大战爆发后，首先在餐桌上消逝的是香肠，后来是黄油，最后只剩一片有鱼腥味的面包了。最初还有茶可喝，后来只能喝白开水了。早点后，我一般是到梵文研究所去，在那里一待就是一天，午饭在学生食堂或者饭馆里吃，吃完就回研究所。整整十年，不懂什么叫午睡，德国人也没有午睡的习惯。


  我读梵文、巴利文、吐火罗文的书籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所图书收藏的情况介绍一下。哥廷根大学的各个研究所都有自己的图书室。梵文图书室起源于何时、何人，我当时就没有细问。可能是源于Franz Kielhorn，他是哥廷根大学的第一个梵文教授。他在印度长年累月搜集到的一些极其珍贵的碑铭的拓片，都收藏在研究所对面的大学图书馆里。他的继任人Hemann Oldenberg在他逝世后把大部分藏书都卖给了或者赠给了梵文研究所。其中最珍贵的还不是已经出版的书籍，而是零篇的论文。当时Oldenberg是国际上赫赫有名的梵学大师，同全世界各国的同行们互通声气，对全世界梵文研究的情况了如指掌。广通声气的做法不外一是互相邀请讲学，二是互赠专著和单篇论文。专著易得，而单篇论文，由于国别太多，杂志太多，搜集颇为困难。只有像Oldenberg这样的大学者才有可能搜集比较完备。Oldenberg把这些单篇论文都装订成册，看样子是按收到时间的先后顺序装订起来的，并没有分类，皇皇几十巨册，整整齐齐地排列书架上。我认为，这些零篇论文是梵文研究所的镇所之宝。除了这些宝贝以外，其他梵文、巴利文一般常用的书都应有尽有。其中也不乏名贵的版本，比如Max Müller校订出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本，Whitney校订的《阿闼婆吠陀》原刊本。Böhtlingk和Roth的被视为词典典范的《圣彼德堡梵文大词典》原本和缩短本，也都是难得的书籍。至于其他字典和工具书，无不应有尽有。


  我每天几乎是一个人坐拥书城，“躲进小楼成一统”，我就是这些宝典的伙伴和主人，它们任我支配，其威风虽南面王不易也。整个Gauss-Weber-Haus平常总是非常寂静，里面的人不多，而德国人又不习惯于大声说话，干什么事都只静悄悄的。门外介于研究所与大学图书馆之间的马路，是通往车站的交通要道；但是哥廷根城还不见汽车，于是本应该喧阗的马路，也如“结庐在人境，而无车马喧”。这真是一个读书的最理想的地方。


  除了礼拜天和假日外，我每天就到这里来。主要工作是同三大厚册的Mahāvastu拼命。一旦感到疲倦，就站起来，走到摆满了书的书架旁，信手抽出一本书来，或浏览，或仔细阅读。积时既久，我对当时世界上梵文、巴利文和佛教研究的情况，心中大体上有一个轮廓。世界各国的有关著作，这里基本上都有。而且德国还有一种特殊的购书制度，除了大学图书馆有充足的购书经费之外，每一个研究所都有自己独立的购书经费，教授可以任意购买他认为有用的书，不管大学图书馆是否有复本。当Waldschmidt被征从军时，这个买书的权力就转到了我的手中。我愿意买什么书，就买什么书。书买回来以后，编目也不一定很科学，把性质相同或相类的书编排在一起就行了。借书是绝对自由的，有一个借书簿，自己写上借出书的书名、借出日期；归还时，写上一个归还日期就行了。从来没有人来管，可是也从来没有丢过书，不管是多么珍贵的版本。除了书籍以外，世界各国有关印度学和东方学的杂志，这里也应有尽有。总之，这是一个很不错的专业图书室。


  我就是在这样的情况下畅游于书海之中。我读书粗略地可以分为两类：一类是细读的，一类是浏览的。细读的书目不可能太多。学梵文必须熟练地掌握语法。我上面提到的Stenzler的《梵文基础读本》，虽有许多优点，但是毕竟还太简略；入门足够，深入却难。在这时候必须熟读Kielhorn的《梵文文法》，我在这一本书上下过苦功夫，读了不知多少遍。其次，我对Oldenberg的几本书，比如《佛陀》等等都从头到尾细读过。他的一些论文，比如分析Mahāvastu的文体的那一篇，为了写论文，我也都细读过。Whitney和Wackernagel的梵文文法，Debrunner续Wackernagel的那一本书，以及W. Geiger的关于巴利文的著作，我都下过功夫。但是，我最服膺的还是我的太老师Heinrich Lüders，他的书，我只要能得到，就一定仔细阅读。他的论文集Philologica Indica是一部很大的书，我从头到尾仔细读过一遍，有的文章读过多遍。像这样研究印度古代语言、宗教、文学、碑铭等的对一般人来说都是极为枯燥、深奥的文章，应该说是最乏味的东西。喜欢读这样文章的人恐怕极少极少，然而我却情有独钟；我最爱读中外两位大学者的文章，中国是陈寅恪先生，西方就是Lüders先生。这两位大师实有异曲同工之妙。他们为文，如剥春笋，一层层剥下去，愈剥愈细；面面俱到，巨细无遗；叙述不讲空话，论证必有根据；从来不引僻书以自炫，所引者多为常见书籍；别人视而不见的，他们偏能注意；表面上并不艰深玄奥，于平淡中却能见神奇；有时真如“山重水复疑无路”，转眼间“柳暗花明又一村”；迂回曲折，最后得出结论，让你顿时觉得豁然开朗，口服心服。人们一般读文学作品能得美感享受，身轻神怡。然而我读两位大师的论文时得到的美感享受，与读文学作品时所得到的迥乎不同，却似乎更深更高。也许有人会认为这是我个人的怪癖；我自己觉得，这确实是“癖”，然而毫无“怪”可言。“此中有真意，欲辩已忘言”，实不足为外人道也。


  上面谈的是我读梵文著作方面的一些感受。但是，当时我读的书绝不限于梵文典籍。我在上面已经说到，哥廷根大学有一个汉学研究所。所内有一个比梵文研究所图书室大到许多倍的汉文图书室。为什么比梵文图书室大这样多呢？原因是大学图书馆中没有收藏汉籍，所有的汉籍以及中国少数民族的语言，如藏文、蒙文、西夏文、女真文之类的典籍都收藏在汉学研究所中。这个所的图书室，由于Gustav Haloun教授的惨淡经营，大量从中国和日本购进汉文典籍，在欧洲颇有点名气。我曾在那里会见过许多世界知名的汉学家，比如英国的Arthur Waley等等。汉学研究所所在的大楼比Gauss-Weber-Haus要大得多，也宏伟得多；房子极高极大。汉学研究所在二楼上，上面还有多少层，我不清楚。我始终也没有弄清楚，偌大一座大楼是做什么用的。十年之久，我不记得，除了打扫卫生的一位老太婆，还在这里见到过什么人。院子极大，有极高极粗的几棵古树，样子都有五六百年的树龄，地上绿草如茵。楼内楼外，干干净净，比梵文研究所更寂静，也更幽雅，真是读书的好地方。


  我每个礼拜总来这里几次，有时是来上课，更多的是来看书。我看得最多的是日本出版的《大正新修大藏经》。有一段时间，我帮助Waldschmidt查阅佛典。他正写他那一部有名的关于释迦牟尼涅槃前游行的叙述的大著。他校刊新疆发现的佛经梵文残卷，也需要汉译佛典中的材料，特别是唐义净译的那几部数量极大的“根本说一切有部的律”。至于我自己读的书，则范围广泛。十几万册汉籍，本本我都有兴趣。到了这里，就仿佛回到了祖国一般。我记得这里藏有几部明版的小说。是否是宇内孤本，因为我不通此道，我说不清楚。即使是的话，也都埋在深深的“矿井”中，永世难见天日了。自从1937年Gustav Haloun教授离开哥廷根大学到英国剑桥大学去任汉学讲座教授以后，有很长一段时间，汉学研究所就由我一个人来管理。我每次来到这里，空荡荡的六七间大屋子就只有我一个人，万籁俱寂，静到能听到自己心跳的声音。在绝对的寂静中，我盘桓于成排的大书架之间，架上摆的是中国人民智慧的结晶，我心中充满了自豪感。我翻阅的书很多，但是我读得最多的还是一大套上百册的中国笔记丛刊，具体的书名已经忘记了。笔记是中国特有的一种著述体裁，内容包罗万象，上至宇宙，下至鸟兽虫鱼，以及身边琐事、零星感想，还有一些历史和科技的记述，利用得好，都是十分有用的资料。我读完了全套书，可惜我当时还没有研究糖史的念头，很多有用的资料白白地失掉了。及今思之，悔之晚矣。我在哥廷根读梵、汉典籍，情况大体如此。


  假若我再上一次大学


  “假若我再上一次大学”，多少年来我曾反复思考过这个问题。我曾一度得到两个截然相反的答案：一个是最好不要再上大学，“知识越多越反动”，我实在心有余悸。一个是仍然要上，而且偏偏还要学现在学的这一套。后一个想法最终占了上风，一直到现在。


  我为什么还要上大学而又偏偏要学现在这一套呢？没有什么堂皇的理由。我只不过觉得，我走过的这一条道路，对己，对人，都还有点好处而已。我搞的这一套东西，对普通人来说，简直像天书，似乎无利于国计民生。然而世界上所有的科技先进国家，都有梵文、巴利文以及佛教经典的研究，而且取得了辉煌的成绩。这一套冷僻的东西与先进的科学技术之间，真似乎有某种联系。其中消息耐人寻味。


  我们不是提出了弘扬祖国优秀文化，发扬爱国主义吗？这一套天书确实能同这两句口号挂上钩，我举一个具体的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在给我的散文集日译本《中国知识人の精神史》写的序中说到，中国的南亚研究原来是相当落后的。可是近几年来，突然出现了一批中年专家，写出了一些水平较高的作品，让日本学者有“攻其不备”之感。这是几句非常有意思的话。实际上，中国梵学学者同日本同行们的关系是十分友好的。我们一没有“攻”，二没有争，只有坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一点成绩，日本学者看在眼里，想在心里，觉得过去对中国南亚研究的评价过时了。我觉得，这里面既包含着“弘扬”，也包含着“发扬”。怎么能说，我们这一套无补于国计民生呢？


  话说远了，还是回来谈我们的本题。


  我的大学生活是比较长的：在中国念了四年，在德国哥廷根大学又念了五年，才获得学位。我在上面所说的“这一套”就是在国外学到的。我在国内时，对“这一套”就有兴趣。但苦无机会。到了哥廷根大学，终于找到了机会，我简直如鱼得水，到现在已经坚持学习了将近六十年。如果马克思不急于召唤我，我还要坚持学下去的。


  如果想让我谈一谈在上大学期间我收获最大的是什么，那是并不困难的。在德国学习期间有两件事情是我毕生难忘的，这两件事都与我的博士论文有关联。


  我想有必要在这里先谈一谈德国的与博士论文有关的制度。当我在德国学习的时候，德国并没有规定学习的年限。只要你有钱，你可以无限期地学习下去。德国有一个词儿是别的国家没有的，这就是“永恒的大学生”。德国大学没有空洞的“毕业”这个概念。只有博士论文写成，口试通过，拿到博士学位，这才算是毕了业。


  写博士论文也有一个形式上简单而实则极严格的过程，一切决定于教授。在德国大学里，学术问题是教授说了算。德国大学没有入学考试，只要高中毕业，就可以进入任何大学。德国学生往往是先入几个大学，过了一段时间以后，自己认为某个大学、某个教授，对自己最适合，于是才安定下来，在一个大学，从某一位教授学习。先听教授的课，后参加他的研讨班。最后教授认为你“孺子可教”才会给你一个博士论文题目。再经过几年的努力，收集资料，写出论文提纲，经过教授过目。论文写成的年限没有规定，至少也要三四年，长则漫无限制。拿到题目十年八年写不出论文，也不是稀见的事。所有这一切都决定于教授，院长、校长无权过问。写论文，他们强调一个“新”字，没有新见解，就不必写文章。见解不论大小，唯新是图。论文题目不怕小，就怕不新。我个人觉得，这是非常重要的一点。只有这样，学术才能“日日新”，才能有进步。否则满篇陈言，东抄西抄，饾饤拼凑，尽是冷饭。虽洋洋数十甚至数百万言，除了浪费纸张、浪费读者的精力以外，还能有什么效益呢？


  我拿到博士论文题目的过程，基本上也是这样。我拿到了一个有关佛教混合梵语的题目。用了三年的时间，搜集资料，写成卡片，又到处搜寻有关图书，翻阅书籍和杂志，大约看了总有一百多种书刊。然后整理资料，使之条理化、系统化，写出提纲，最后写成文章。


  我个人心里琢磨：怎样才能向教授露一手儿呢？我觉得那几千张卡片虽然抄写得好像蜜蜂采蜜，极为辛苦；然而却是干巴巴的，没有什么文采，或者无法表现文采。于是我想在论文一开始就写上一篇“导言”，这既能炫学，又能表现文采，真是一举两得的绝妙主意。我照此办理，费了很长的时间，写成一篇相当长的“导言”。我自我感觉良好，心里美滋滋的，认为教授一定会大为欣赏，说不定还会夸上几句哩。我先把“导言”送给教授看，回家做着美妙的梦。我等呀，等呀，终于等到教授要见我，我怀着走上领奖台的心情，见到了教授。然而结果却使我大吃一惊。教授在我的“导言”前画上了一个前括号，在最后画上了一个后括号，笑着对我说：“这篇导言统统不要！你这里面全是华而不实的空话，一点新东西也没有！别人要攻击你，到处都是暴露点，一点防御也没有！”对我来说，这真如晴天霹雳，打得我一时说不上话来。但是，经过自己的反思，我深深地感觉到，教授这一棍打得好，我毕生受用不尽。


  第二件事情是，论文完成以后，口试接着通过，学位拿到了手。论文需要从头到尾认真核对，不但要核对从卡片上抄入论文的篇、章、字、句，而且要核对所有引用过的书籍、报纸和杂志。要知道，在三年以内，我从大学图书馆，甚至从柏林的普鲁士图书馆，借过大量的书籍和报刊，耗费了大量的时间。当时就感到十分烦腻。现在再在短期内，把这样多的书籍重新借上一遍，心里要多腻味就多腻味。然而老师的教导不能不遵行，只有硬着头皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查。把论文中引用的大量出处重新核对一遍，不让它发生任何一点错误。


  后来我发现，德国学者写好一本书或者一篇文章，在读校样的时候，都是用这种办法来一一仔细核对。一个研究室里的人，往往都参加看校样的工作。每人一份校样，也可以协议分工。他们是以集体的力量，来保证不出错误。这个法子看起来极笨，然而除此以外，还能有“聪明的”办法吗？德国书中的错误之少，是举世闻名的。有的极为复杂的书竟能一个错误都没有，连标点符号都包括在里面。读过校样的人都知道，能做到这一步，是非常非常不容易的。德国人为什么能做到呢？他们并非都是超人的天才，他们比别人高出一头的诀窍就在于他们的“笨”。我想改几句中国古书上的话：“德国人其智可及也，其笨（愚）不可及也。”


  反观我们中国的学术界，情况则颇有不同。在这里有几种情况。中国学者博闻强记，世所艳称，背诵的本领更令人吃惊。过去有人能背诵四书五经，据说还能倒背。写文章时，用不着去查书，顺手写出，即成文章。但是记忆力会时不时出点问题的，中国近代一些大学者的著作，若加以细致核对，也往往有引书出错的情况。这是出上乘的错。等而下之，作者往往图省事，抄别人的文章时，也不去核对，于是写出的文章经不起核对。这是责任心不强，学术良心不够的表现。还有更坏的就是胡抄一气。只要书籍文章能够印出，哪管它什么读者！名利到手，一切不顾。我国的书评工作又远远跟不上，即使发现了问题，也往往“为贤者讳”怕得罪人，一声不吭。在我们当前的学术界，这种情况能说是稀少吗？我希望我们的学术界能痛改这种极端恶劣的作风。


  我上了九年大学，在德国学习时，我自己认为收获最大的就是以上两点。也许有人会认为这卑之无甚高论。我不去争辩。我现在年届耄耋，如果年轻的学人不弃老朽，问我有什么话要对他们讲，我就讲这两点。


  1991年5月5日写于北京大学


  我的一本“学习簿”


  入哥廷根大学是我一生，特别是在学术研究方面的一个巨大的转折点。我不妨把学习过程叙述得详细一点。我想先把登记在“学习簿”上的课程逐年逐项都抄在下面，这对了解我的学习过程会有极大的用处。时隔半个世纪，我又多次迁徙，中间还插入了一个“文化大革命”，这一本“学习簿”居然能够完整地保留下来，似有天助，实出我意料，真正是喜出望外。


  我这一本“学习簿”，封面上写着“全国编号”：A/3438；“大学编号”：A/167。发给时间是1935年11月9日。“专业方向”（Studium，Fachrichtung）最初写的是“德国语文学”，后来改为“印度学”。可见我初到哥廷根大学时，还不甚了解全校课程安排情况。开始想学习德国语文学，第二学期才知道有梵文，所以改为印度学。我现在按年代顺序把我所有选过的课程都一一抄在下面，给读者一个全面而具体的印象，抄完以后，再稍加必要的解释。哥廷根大学毕竟是我学术研究真正发轫的地方，所以我不厌其详。


  1935年—1936年冬学期（Winter-Halbjahr）


  Prof. Neumann中世纪早期德国文学创作和德国著作


  Dr. Lugowski 17世纪德国文学创作史


  Prof. Wilde新英语语言史


  Dr. Rabbow（实际上没去上课）


  1936年夏学期（Sommer-Halbjahr）


  Prof. Neumann德国骑士文学的繁荣时期


  Prof. Wilde 1880年至目前的英国文学


  Prof. May较新的德国文学的分期问题


  Prof. Unger 1787年以后的席勒


  Dr. Lugowski人文主义和宗教改革时期的德国文学创作（没有上）


  Prof. Roeder乔叟的语言和诗艺（没有上）


  Dr. Weber英美留学生的德语课程


  Prof. Waldschmidt初级梵文语法


  1936年—1937年冬学期


  Prof. Waldschmidt梵文简单课本


  Prof. Waldschmidt译德为梵的翻译练习


  Prof. Waldschmidt印度艺术和考古工作（早期）


  Prof. Wilde直至莎士比亚的英国戏剧史


  Prof. Wilde英国语言的结构形成


  Prof. May 19世纪的德国文学创作


  1937年夏学期


  Prof. Waldschmidt 马鸣菩萨的佛所行赞


  Prof. Waldschmidt 巴利文


  Prof. von Soden 初级阿拉伯文


  1937年—1938年冬学期


  Prof. Waldschmidt 印度学讨论班：梨俱吠陀


  Prof. Waldschmidt 南印度的土地和民族的基本特征


  Prof. von Soden 简易阿拉伯文散文


  1938年夏学期


  Prof. Waldschmidt 艺术诗（Kunstgedicht）（迦梨陀婆）


  Prof. Waldschmidt 印度学讨论班：Brhadaranyaka-Upanisad


  Prof. von Soden 阿拉伯文散文


  Prof. Haloun 汉学讨论班：早期周代的铭文


  1938年—1939年冬学期


  Prof. Waldschmidt 巴利文：长阿含经


  Prof. Waldschmidt 印度学讨论班：东土耳其斯坦的梵文佛典


  Prof. Waldschmidt 印度风俗与宗教


  Dr. von Grimm 初级俄文练习


  1939年夏学期


  Prof. Waldschmidt梵文Chāndogyopanisat


  Prof. Waldschmidt印度学讨论班：Lalitavistara（普耀经）


  Prof. Wilde英国的德国观


  Dr. Barkas J. M. Synge剧本讲解


  Prof. Braun斯拉夫语言结构的根本规律


  Dr. von Grimm高级俄文练习


  1939年秋学期


  Prof. Sieg 印度学讨论班：Dandin的十王子传


  Prof. Sieg 梨俱吠陀选读


  Prof. Braun 斯拉夫语句型学和文体学


  Prof. Braun 俄国与乌克兰


  Prof. Braun 塞尔维亚·克罗地亚文


  Dr. von Grimm 高级俄文练习


  1939年—1940年冬学期


  Prof. Sieg讨论班：Kāssikā讲读


  Prof. Sieg梨俱吠陀选读


  Prof. Braun 19世纪俄国文学史


  Prof. Braun斯拉夫语言的主要难点


  Dr. von Grimm高级俄文练习


  1940年夏学期


  Prof. Sieg吠陀散文


  Prof. Sieg讨论班：Bhāravi的Kirātārjuniy讲读


  Prof. Roeder向大自然回归时期的英国文学史


  Prof. Braun俄罗斯精神史中的俄罗斯和欧洲问题


  Dr. von Grimm高级俄文练习


  我的学习簿就到此为止，自1935年起至1940年止，共11个学期。


  在下面我加几条解释：


  1.我在上面已经提到，我原来本想以德国语言学为主系，后来改为印度学。为什么我在改了以后仍然选了这么多的德国语言和文学的课程呢？我原来又想以此为副系，后来又改了。


  2. 以英文为副系是我的“既定方针”，因为我在国内清华大学学的就是这一套，这样可以驾轻就熟，节省出点精力来。


  3. 为什么我又选了阿拉伯文，而且一连选了三个学期呢？原来我是想以阿拉伯文作为第二副系的。


  4. 一直到第七个学期，我才改变主意，决定以斯拉夫语文学作为第二副系，因此才开始选这方面的课。


  5. 按规定，不管是以斯拉夫语文学为主系，还是为副系，只学一门斯拉夫文是不行的，必须学两种以上才算数。所以我选了俄文，又选了塞尔维亚·克罗地亚文。因为只有我一个学生选此课，所以课就在离我的住处不远的Prof. Braun家里上。我同他全家都很熟，他的两个小男孩更是我的好友。他还给我画过一幅像。Prof. Braun是一个多才多艺的人，他跟我学过点汉文，念过几首诗。


  6. 梵文和巴利文学习下面专章谈。


  7. 吐火罗文学习下面专章谈。


  学外语


  一


  现在全国正弥漫着学外语的风气，学习的主要是英语，而这个选择是完全正确的。因为英语实际上已经成了一种世界语。学会了英语，几乎可以走遍天下，碰不到语言不通的困难。水平差的，有时要辅之以一点手势。那也无伤大雅，语言的作用就在于沟通思想。在一般生活中，思想绝不会太复杂的。懂一点外语，即使有点洋泾浜，也无大碍，只要“老内”和“老外”的思想能够沟通，也就行了。


  学外语难不难呢？有什么捷径呢？俗话说：“天下无难事，只怕有心人。”所谓“有心人”，我理解，就是有志向去学习又肯动脑筋的人。高卧不起，等天上落下馅儿饼来的人是绝对学不好外语的，别的东西也不会学好的。


  至于“捷径”问题，我想先引欧洲古代大几何学家欧几里得（也许是另一个人。年老昏聩，没有把握）对国王说的话：“几何学里面没有御道！”“御道”，就是皇帝走的道路。学外语也没有捷径，人人平等，都要付出劳动。市场卖的这种学习法、那种学习法，多不可信。什么方法也离不开个人的努力和勤奋。这些话都是老生常谈，但是，说一说绝不会有坏处。


  根据我个人经验，学外语学到百分之五六十，甚至七八十，也并不十分难。但是，我们不学则已，要学就要学到百分之九十以上，越高越好。不到这个水平你的外语是没有用的，甚至会出漏子的。我这样说，同上面讲的并不矛盾。上面讲的只是沟通简单的思想，这里讲的却是治学、译书、做重要口译工作。现在市面上出售为数不太少的译本，错误百出，译文离奇。这些都是一些急功近利、水平极低而又懒得连字典都不肯查的译者所为。说句不好听的话，这些都是假冒伪劣的产品，应该归入严打之列的。


  我常有一个比喻：我们这些学习外语的人，好像是一群鲤鱼，在外语的龙门下洑游。有天资肯努力的鲤鱼，经过艰苦的努力，认真钻研，锲而不舍，一不耍花招，二不找捷径，有朝一日风雷动，一跳跳过了龙门，从此变成了一条外语的龙，他就成了外语的主人，外语就为他所用。如果不这样做的话，则在龙门下游来游去，不肯努力，不肯钻研，就是游上一百年，他仍然是一条鲤鱼。如果是一条安分守己的鲤鱼，则还不至于害人。如果不安分守己，则必然堕入假冒伪劣之列，害人又害己。


  做人要老实，学外语也要老实。学外语没有什么万能的窍门。俗语说：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这就是窍门。


  二


  前不久，我写过一篇《学外语》，限于篇幅，意犹未尽，现在再补充几点。


  学外语与教外语有关，也就是与教学法有关，而据我所知，外语教学法国与国之间是不相同的，仅以中国与德国对比，其悬殊立见。中国是慢吞吞地循序渐进，学了好久，还不让学生自己动手查字典、读原著。而在德国，则正相反。据说19世纪一位大语言学家说过：“学外语犹如学游泳，把学生带到游泳池旁，一一推下水去；只要淹不死，游泳就学会了，而淹死的事是绝无仅有的。”我学俄文时，教师只教我念了念字母，教了点名词变化和动词变化，立即让我们读果戈理的《鼻子》，天天拼命查字典，苦不堪言。然而学生的主动性完全调动起来了。一个学期，就念完了《鼻子》和一本教科书。实践是检验真理的唯一标准，德国的实践证明，这样做是有成效的。在那场空前的灾难中，当我被戴上种种莫须有的帽子时，有的“革命小将”批判我提倡的这种教学法是法西斯式的方法，使我欲哭无泪，欲笑不能。


  我还想根据我的经验和观察在这里提个醒：那些已经跳过了外语龙门的学者是否就可以一劳永逸地吃自己的老本呢？我认为，这吃老本的思想是非常危险的。一个简单的事实往往为人们所忽略，世界上万事万物无不在随时变化，语言何独不然！一个外语学者，即使已经十分纯熟地掌握了一门外语，倘若不随时追踪这一门外语的变化，有朝一日，他必然会发现自己已经落伍了，连自己的母语也不例外。一个人在外国待久了，一旦回到故乡，即使自己“乡音未改”，然而故乡的语言，特别是词汇却有了变化，有时你会听不懂了。


  我讲点个人的经验。当我在欧洲待了将近十一年回国时，途经西贡和香港，从华侨和华人口中听到了“搞”这个字和“伤脑筋”这个词儿，就极使我“伤脑筋”。我出国之前没有听说过。“搞”字是一个极有用的字，有点像英文的do。现在“搞”字已满天飞了。当我在80年代重访德国时，走进了饭馆，按照四五十年前的老习惯，呼服务员为heverofer，他瞠目以对。原来这种称呼早已被废掉了。


  因此，我就想到，不管你今天外语多么好，不管你是一条多么精明的龙，你必须随时注意语言的变化，否则就会出笑话。中国古人说：“学如逆水行舟，不进则退。”要时刻记住这句话。我还想建议：今天在大学或中学教外语的老师，最好是每隔五年就出国进修半年，这样才不至为时代抛在后面。


  三


  前不久，我在“夜光杯”上发表了两篇谈学习外语的千字文，谈了点个人的体会，卑之无甚高论，不意竟得了一些反响。有的读者直接写信给我，有的写信给“夜光杯”的编辑。看来非再写一篇不行了。我不可能在一篇短文中答复所有的问题，我现在先对上海胡英琼同志提出的问题说一点个人的意见，这意见带有点普遍意义，所以仍占“夜光杯”的篇幅。


  我在上述两篇千字文中提出的意见，归纳起来，不出以下诸端：第一，要尽快接触原文，不要让语法缠住手脚，语法在接触原文过程中逐步深化；第二，天资与勤奋都需要，而后者占绝大的比重；第三，不要妄想捷径，外语中没有“御道”。


  学习了英语再学第二外语德语，应该说是比较容易的。英语和德语同一语言系属，语法前者表面上简单，熟练掌握颇难；后者变化复杂，特别是名词的阴、阳、中三性，记得极为麻烦，连本国人都头痛。背单词时，要连同词性der、die、das一起背，不能像英文那样只背单词。发音则英文极难，英文字典必须使用国际音标。德文则一字一音，用不着国际音标。


  学习方法仍然是我讲的那一套：尽快接触原文，不惮勤查字典，懒人是学不好任何外语的，连本国语也不会学好。胡英琼同志的具体情况和具体要求，我完全不清楚。信中只谈到德文科技资料，大概胡同志目前是想集中精力攻克这个难关。


  我想斗胆提出一个“无师自通”的办法，供胡同志和其他读者参考。你只需要找一位通德语的人，用上二三小时，把字母读音学好。从此你就可以丢掉老师这个拐棍，自己行走了。你找一本有可靠的汉文译文的德文科技图书，伴之以一本浅易的德文语法。先把语法了解个大概的情况，不必太深入，就立即读德文原文，字典反正不能离手，语法也放在手边。一开始必然如堕入五里雾中。读不懂，再读，也许不止一遍两遍。等到你认为对原文已经有了一个大概的了解，为了验证自己了解的正确程度，只是到了此时，才把那一本可靠的译本拿过来，看看自己了解得究竟如何。就这样一页页读下去，一本原文读完了，再加以努力，你慢慢就能够读没有汉译本的德文原文了。


  科技名词，英德颇有相似之处，记起来并不难，而且一般说来，科技书的语法都极严格而规范，不像文学作品那样不可捉摸。我为什么再三说“可靠的”译本呢？原因极简单，现在不可靠的译本太多太多了。


  1997年3月27日


  学习哪一种外语


  我在上面多次谈到学习外语的重要性。但是，在世界上，民族林立，几乎都各有各的语言或方言，其数目到现在仍然处在估计阶段，究竟有多少，没有人能说得清楚。至于语言的系属和分类的方法，更是众说纷纭，一直也没有大家都承认的定论。


  一个明显的问题摆在我们眼前：我们中国人要学习哪一种或几种外语呢？这个问题在中国实际上已经解决了，学校里，科研单位，社会上，都在学习英语，而这个解决方式是完全正确的。


  当年马克思和恩格斯共同领导世界共运时，根据传记的记载，他们二人之间也有所分工，马克思主要搞经济问题和理论研究，恩格斯分工之一是搞军事研究，在他们的圈子里，恩格斯有一个绰号叫“将军”。至于语言，二人都能掌握很多种。希腊文和拉丁文在中学就都学过，马克思能整段整段地背诵古希腊文学作品。据说他们对印度的梵文也涉猎过。他们二人都能用德、英、法文写文章。德文以外，用英文写的文章最多，这是当时的环境使然，不足为怪。恩格斯更是一个语言天才，磕磕巴巴能说十几种外语。他们同家属一起到北欧去旅游，担任翻译的就是恩格斯。


  总起来看，他们学习外语的方针是：需要和有用。


  六十年前，当我在德国大学里念书的时候，德国文科高中毕业的大学生，在中学里至少要学三种外语：希腊文、拉丁文、英文或法文。拉丁文要学八年，高中毕业时能用拉丁文致辞。德国大学生的外语水平，同我们中国简直不能同日而语，这对他们不管学习什么科都是有用的。欧洲文化的渊源是古希腊和罗马，他们掌握了这两种语言，给他们的人文素质打下了深厚广阔的基础。至于现代语言，比如英文、法文、荷兰和北欧诸国的语言，由于有语言亲属关系，只要有需要，他们用不着费多大的力量，顺手就能够捡起。据我的观察，他们几乎没有不通英文的。


  总之，他们学习外语的方针依然是：需要和有用。


  我们中国怎样呢？我们学习外语的目的和方针也不能不是需要和有用。


  拿这两个标准来衡量，我们今天学习外语首当其冲的就是英语。而近百年来我们的实践过程正是自觉或不自觉地遵守了这个方针。五四运动前，英语已颇为流行。我们通过英语学习了大量的西方知识，连德、法、俄、意等国的著作，也往往是通过英语的媒介翻译成了汉文的。五四运动以后，有些地方从小学起就开始学英文。初中和高中都有英文课，自然不在话下。山东在教育方面不是最发达的省份，但是，高中毕业生都会英文。学习的课本大概都是《泰西五十轶事》《天方夜谭》《莎氏乐府本事》等等，英文文法则用《纳氏文法》。从这些书本来看，程度已经不算太浅了。可是，根据我的观察和经验，山东英文水平比不上北京、上海等地的高中毕业生。在这两个地方，还加上天津，有的高中物理学已经采用美国大学一年级的课本了。


  总而言之，简短截说一句话，中国一百年以来，学习外语，选择了英文，是完全合情合理的，是顺乎世界潮流的。


  大家都知道，英文是英国、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等国的国语。连在印度，英文也算是国语之一。印度独立后第一部宪法规定了英文作为印度使用的语言的使用期，意思是，过了那个时限，英文就不再是宪法规定的使用语言了。但是，由于印度语言和方言十分繁杂，如果不使用英文，则连国会也难以开成。英文的使用期不能不无限期地延长了。在非洲，有一些国家也不得不使用英文。我们中国人，如果能掌握了英文，则游遍世界无困难。在今天的世界上，英文实际上已经成了“世界语”了。


  说到“世界语”，大家会想到1887年波兰人柴门霍夫创造的Esperanto。这种“世界语”确实在世界上流行过一阵。中国人学习的也不少，并且还成立了世界语协会，用世界语创作文学作品。但是，到了今天，势头已过，很少有人再提起了。此外还有一些语言学家制造过一些类似Esperanto之类的人造语言，没有产生什么效果。有的专家就认为，语言是自然形成的，人造语言是不会行得通的。


  可是，据我所了解到的，有人总相信，世界上林林总总的人民，将来有朝一日，总会共同走向大同之域，人类总会有，也总需要有一种共同的语言。这种共同语言不是人造的，而是自然形成的。但形成也总需要一个基础，这个基础是哪一种语言呢？从眼前的形势来看，英文占优先地位。但是，英文能不能成为真正的“世界语”呢？我听有人说，英文单独难成为“世界语”的。英文的结构还有一些不合乎人类思维逻辑的地方。有的人就说，最理想的“世界语”是英文词汇加汉语的语法。这话初听起来有点近似开玩笑。但是，认真考虑起来，这并非完全是开玩笑。好久以来，就有一种汉文称之为“洋泾浜英语”，英文称之为Pidgin English的语言，是旧日通商口岸使用的语言。出于需要，非说英语不行，然而那里的中国人文化程度极低，没有时间，也没有能力去认真学习英语，只好英汉杂烩，勉强能交流思想而已。这种洋泾浜英语，好久没有听说了。不意最近读到《读书》，1998年第3期，其中有一篇文章《外语为何难学？》中讲到：语言具有表达形式与表达功能两套系统。两套系统的“一分为二”还是“合二而一”，直接影响到语言本身的学习。作者举英语为例，儿童学话，但求达意，疏于形式，其错误百出，常令外人惊愕。如I done it（I did it）（我做了它）；She no sleeping（She is not sleeping）（她没有睡）；Nobody don’t like me（Nobody like me）（没有人喜欢我）。这表示功能与形式有了矛盾，等到上学时，才一一纠正。至于文盲则“终身无悔”了。当它作为外语时，这一顺序则正相反，即学者已经具备表达功能，缺少的仅仅是一套表达形式。作者这些论述给了我许多启发。三句例子中，至少有两句合乎洋泾浜英语的规律。据说洋泾浜英语中有no can do这样的说法，换成汉语就是“不能做”。为什么英国小孩学说话竟有与洋泾浜英语相类似之处呢？这可能表示汉语没有形式变化，而思维逻辑则接近人类天然的思维方式。英语那一套表达形式中有的属于画蛇添足之类。因此，使用英语词汇，统之以汉语语法，从而形成的一种世界语，这想法不一定全是幻想。这样语言功能与表达形式可以统一起来。这种语言是人造的，但似乎又是天然形成的，与柴门霍夫等的人造的世界语，迥异其趣。


  怎样学习外国语


  这是我经常碰到的一个问题，也是学外语的人容易问的一个问题。我在1997年给上海《新民晚报》“夜光杯”这一栏一连写了三篇《学外语》，其中也回答了怎样学习外语的问题。现在让我再写，也无非是那一些话。我索性把那三篇短文抄在这里，倒不全是为了偷懒。其中一些话难免与上面重复，我也不再去改写了，目的在保存那三篇文章的完整性。话，只要说得正确，多听几遍，料无大妨。


  梵文和巴利文的学习


  我初到哥廷根大学时，对大学的情况了解得非常少，因此才产生了上面提到的最初想以学德国语文学为主系的想法。我之所以选了希腊文而又没有去上课的原因是，我一度甚至动了念头，想以欧洲古典语文学为主系。后来听说，德国文科高中毕业生一般都学习过八年拉丁文和六年希腊文。我在这方面什么时候能赶上德国高中毕业生的程度呢？处于绝对的劣势，我怎么能够同天资相当高的德国大学生去竞争呢？我于是立即打消了那个念头，把念头转向德国语文学。我毕竟还是读过Hölderlin的诗的中国大学生嘛。


  正在彷徨犹豫之际，1936年的夏学期开始了。我偶尔走到大学教务处的门外，逐一看各系各教授开课的课程表。我大吃一惊，眼睛忽然亮了起来；我看到了Prof. Waldschmidt开梵文的课程表。这不正是我多少年来梦寐以求而又求之不得的那一门课程吗？我在清华时曾同几个同学请求陈寅恪先生开梵文课。他回答说，他不开。焉知在几年之后，在万里之外，竟能圆了我的梵文梦呢？我喜悦的心情，简直是用语言文字无论如何也表达不出来的，实不足为外人道也。


  于是我立即决定：选梵文。


  这一个决定当然与我在清华大学旁听陈寅恪先生的“佛经翻译文学”这一件事是分不开的。没有当时的那一个因，就不会有今天这个果。佛家讲“因缘和合”，谁又能违抗冥冥中这一个规律呢？我不是佛教徒，我也并不迷信；但是我却认为，因缘关系或者缘分——哲学家应该称之为偶然性吧——是无法抗御的，也是无法解释的。


  如果说我毕生的学术研究真有一个发轫的话，这个选择才是真正的发轫。我多次说过，我少无大志，干什么事情都是后知后觉。学术研究何独不然！此时距大学毕业已经一年又半，我的年龄已经到了二十五岁，时间是1936年5月13日，“学习簿”上有准确的记载。


  上第一堂梵文课是在5月26日，地点是大学图书馆对门的著名的Gauss-Weber-Haus，是当年两个伟大的德国科学家Gauss和Weber第一次实验、发明电报的地方。房子有三层楼，已经十分古旧，也被称为“东方研究所”，因为哥廷根大学的几个从事东方学研究的研究所都设在这里。一楼是古埃及文研究所和巴比伦亚述文以及阿拉伯文研究所。二楼是印度学研究所、中东语言（波斯文和土耳其文）研究所、斯拉夫语言研究所。印度学研究所虽然在楼上，上课却有时在楼下。所有这些语言，选的学生都很少，因此教室也就不大。


  梵文课就在楼下的一间极小的教室里上。根据我的“学习簿”上的记载，我Anmeldung的时间是1936年5月26日，这也就是第一堂课开始的日子，也是我开始学习梵文的时候。选这一门的只有我一个学生，然而教授却照上不误。教授就是我毕业的恩师Ernst Waldschmidt。他刚从柏林大学的讲师位置上调来哥廷根大学充任正教授。他的前任Emil Sieg教授也是我终生难忘的恩师，刚刚由于年龄关系离任退休。Waldschmidt很年轻，看样子也不过三十七八岁。他的老师是梵文大师、蜚声全球的Heinrich Lüders教授。Lüders在梵文研究的许多方面都有突出的划时代的贡献，在古代梵文碑铭研究方面，是一代泰斗。印度新发现的碑铭，本国的梵文学者百读不通，总会说：“到德国柏林大学去找Lüders。”我的老师陈寅恪先生在柏林留学时也是Lüders的弟子，同Waldschmidt是同门，Waldschmidt有时会对我提起此事。在德国梵文学者中，Waldschmidt也享有崇高的威望。Sieg就曾亲口对我说过：“Der Lüders ist ganz fabelhaft！”（这个Lüders简直是“神”了。）Waldschmidt继承师门传统，毕生从事中国新疆出土的古代梵文典籍的研究。这些梵典基本上都属于佛教，间亦有极少数例外。此外，他对中亚和新疆古代艺术也有精深的研究。


  在这里，我想插入一段话，先讲一讲德国，特别是哥廷根大学对一般东方学，特别是对梵文研究的历史和一般情况，这对于了解我的研究过程会有很大的帮助。德国朋友有时对我说：“德国人有一个特点，也可以算是民族性吧，越离他们远的东西，他们越感兴趣。”这是德国人的“夫子自道”，应该说是可靠的。据我个人的观察，这话真是八九不离十，是符合实际情况的。古代希腊和罗马，从时间上来看，离开他们很远，所以他们感兴趣；因此，欧洲古典语文学的研究，德国堪称独霸。从空间和时间上来看，古代东方对他们很遥远，所以他们更感兴趣；因此，德国的东方学也称霸世界。后来一些庸俗的政治学家，专门从政治上，从德国一些统治者企图扩张领土的野心方面来解释这个问题，虽不能说一点道理都没有，实际上却是隔靴搔痒，没有说到点子上。在研究学问方面，民族的心理因素绝不能低估。


  德国立国的时间并不太长，统一成一个大帝国，时间就更短。可是从一开始，德国人就对东方感兴趣，这可以算是东方学的萌芽吧。许多德国伟大的学者都对东方感兴趣，主要是对中国和印度。Leibniz（1646年—1716年）通晓中国和印度等东方主要国家的典籍和学问。Hegel（1770年—1831年）、 Arthur Schopenhauer（1788年—1860年）等都了解东方学术，后者的哲学思想深受印度的影响，是众所周知的。德国最伟大的诗人歌德（Goethe，1749年—1832年），对东方国家，主要是中国和印度文学艺术以及哲学思想推崇备至，简直到了迷信的程度。读一读他的文学作品，就能够一清二楚。他的杰作《浮士德》一开头就模仿了印度剧本的技巧。他又作诗歌颂印度古诗人迦梨陀婆的《沙恭达罗》，想把这个印度剧本搬上德国舞台。再读一读他同爱克曼的《谈话录》，经常可以读到他对中国或印度文学的赞美之辞。他晚年对一部在中国文学史上根本占不到什么地位的才子佳人小说《好逑传》的高度赞扬，也是人们所熟知的。


  德国的梵文研究是什么情况呢？在欧洲，梵文研究起步很晚，比中国要晚上一千多年。原因很明显，由于佛教在汉代就已传入中国，对梵文的研究以后就跟踪而起；虽然支离破碎，不成什么气候，但毕竟有了开端。而欧洲则不然，直至英国殖民主义者侵入印度，才开始有梵学的研究。“近水楼台先得月”，按理说，英国应当首开其端。英国人Walliam Jones确实在18世纪末就已把印度名剧《沙恭达罗》由梵文译为英文，在欧洲引起了强烈的震动；但是真正的梵学研究并未开端。开始的地点是在法国巴黎。一些早期的德国梵文学者——从他们的造诣来看，可能还算不上真正的学者——比如早期的浪漫诗人Friedrich Schlegel（1772年—1829年）就曾到巴黎去学过梵文。印欧语系比较语言学的创立者Franz Bopp（1791年—1867年），是一个德国学者，他也学过梵文。传统的比较语言学都是以梵文、古希腊文和拉丁文为最坚实的基础的。因为在所有的印欧语言中，这几种古老的语言语法变化最复杂、最容易解剖分析。后来的语言语法变化日趋简单，原始的形式都几乎看不出来了，这大大地不利于解剖分析，难于追本溯源以建立语言发展规律。一直到今天，相沿成习，研究比较语言学的专家学者，都或多或少必须具备梵文知识。德国有的大学中，梵文讲座和比较语言学讲座集中在一位教授身上。此外，建立比较文学史的学者Th. Benfey（1809年—1881年），也是一个德国人。他对印度古代梵文名著《五卷书》（后来传到了波斯和阿拉伯国家，改名为《卡里来和笛木乃》）进行了追踪研究，从而形成了一门新学科：比较文学史，实际上也可以算是比较文学的前身。他当然也是个梵文学者。19世纪，世界梵文研究的中心在德国，比较语言学的中心也在德国。当时名家辈出，灿如繁星。美国的梵学研究的奠基人Whitney是德国留学生。英国最伟大的梵文学者Max Müller（1823年—1900年），是《梨俱吠陀》梵文原本的校订出版者，他也是德国人。


  至于哥廷根大学的梵文研究，也是有一段非常辉煌的历史的。记得Th. Benfey就曾在这里待过。被印度学者称为“活着的最伟大的梵文学家”的Wackernagel也曾在哥廷根大学待过。他那一部《古代印度文文法》（Altindische Grammatik）蜚声世界学坛。他好像是比较语言学的教授。真正的梵文讲座的第一任教授是在印度待了很长时间的F. Kielhorn，他专治梵文语法学。他的《梵文文法》有德文和英文两个本子，在梵学界享有极高的权威。他的接班人是H. Oldenberg，是一位博学多能的印度学家，研究的范围极广，既涉及梵文，又涉及巴利文；既涉及佛教，又涉及印度教（婆罗门教）。他既是一个谨严的考证学家，又是一个极富有文采的作家。他的那一部名著《佛陀》，德文原文印行了二十多版，又被译为多种外国语言出版，其权威性至今仍在。Oldenberg的接班人是Emil Sieg教授。在梵文方面，Sieg的专长是《吠陀》波你尼语法和《大疏》（Mahāvastu）。德国考古学家在中国新疆发掘出来了大量用婆罗米字母写的残卷，其中有梵文，由Lüders、Waldschmidt、Hoffmann等学人加以校订出版，影响了全世界的梵学研究。这个传统由Waldschmidt带到了哥廷根大学，至今仍然是研究重点之一。除了整理研究残卷本身，还出版了一部《吐鲁番梵文残卷字典》。这些残卷，虽然是用同一种字母写成的，但却不是同一种语言。除梵文外还有一些别的语言，吐火罗文A（焉者文）和B（龟兹文）都包括在里面。详细情况下面再谈。在治梵文的同时，Sieg教授又从事吐火罗文的解读工作。Sieg先生的接班人就是Waldschmidt先生，换届时间正是我来到哥廷根的时候。


  上面我简略地谈了谈德国的梵学研究的历史以及哥廷根大学梵学研究的师承情况。山有根，水有源，有了这样一个历史背景，才能了解我自己学习梵文的师承来源。上面这一篇很冗长又颇为显得有点节外生枝的叙述，绝非无用的废话。


  现在回头再来谈我第一次上课的情况。因为只有我一个学生，而且还是一个“老外”，我最初颇为担心，颇怕教授宣布不开课。我听说，国内外都有一些大学规定：如果只有一个学生选课，教授可以宣布此课停开。Waldschmidt不但没有宣布停开，而且满面笑容地先同我寒暄了几句，然后才正式开课。课本用的是Stenzler的《梵文基础读本》（Elementarbuch des Sanskrit）。提起此书，真正是大大地有名。至今已有一百多年的历史，在德国已经出了十七版，还被译成了许多外语出版。1960年，我在北京大学开梵文课时，采用的就是这一本书。原文是德文，我用汉文意译，写成讲义。一直到今天还活跃在中国学坛上的七八位梵文学者，都是用这本书开蒙的。梵文语法变化极为复杂，但是这一本薄薄的小书，却能用极其简练的语言、极其准确地叙述那一套稀奇古怪的语法变化形式，真不能不使人感到敬佩。顺便说一句，此书已经由我的学生段晴和钱文忠，根据我的讲义，补充完整，在北京大学出版社出版。Waldschmidt的教学法是典型的德国方法。第一堂课先教字母读音，以后的“语音”“词形变化”等等，就一律不再讲解，全由我自己去阅读。我们每上一堂课，都在读附在书后的练习例句。19世纪德国一位东方学家说，教学生外语，拿教游泳来做比方，就是把学生带到游泳池旁，一下子把学生推入水中，倘不淹死，即能学会游泳，而淹死的事几乎是绝无仅有的，甚至是根本不可能的。“文化大革命”期间，这方法被批判为“德国法西斯的教学方法”，为此我还多挨了几次批斗。实际上却是行之有效的。学习外语，让学生一下子就跟外语实际接触，一下子就进入实践，这比无休无止地讲解分析效果要好得多。不过这种方法对学生要求极高，每周两小时的课，我要费上一两天的时间来备课。在课堂上，学生念梵文，又将梵文译为德文，教授只从旁帮助改正。一个教授面对一个学生，每周两小时的课，转瞬就过。可是没想到这么一来，从5月26日Anmeldung到6月30日Abmeldung，不到四十天的工夫，这一个夏学期就过去了，我们竟把《梵文基础读本》的练习例句几乎全部念完，一整套十分复杂的梵文文法也讲完了。今天回想起来，简直像是一个奇迹。


  这里还要写上一个虽极简短但却极为重要的插曲。在最后一堂课结束时，Waldschmidt忽然问我：“你是不是决定以印度学为主系呢？”我立即回答说：“是的。”这就决定了我一生要走的学术道路。大概他对我的学习还是满意的。


  到了 1936 年至 1937 年冬学期，我当然又选了梵文。Anmeldung的时间，也就是本学期第一堂上课的时间是1936年12月7日。Abmeldung的时间是1937年2月19日，共上课两个月加十二天。念的课文是Stenzler书上附录的“阅读文选”、大史诗《摩诃婆罗多》中的一个故事《那罗传》。这也是德国梵文教学的传统做法。记得是从这学期开始，班上增加了一个学生，名叫Heinrich Müller，是一个以历史为主系的德国学生。他已经是一个老学生，学历我不十分清楚，只知道他已经跟Sieg教授学过两个学期的梵文。他想以印度学为副系，所以又选了梵文，从此就结束了我一个人独霸讲堂的局面。一直到1939年第二次世界大战爆发，他被征从军，才又离开了课堂。他初来时，我对他真是肃然起敬，他毕竟比我早学两个学期。可是，后来我慢慢地发现，他虽有希腊文和拉丁文的基础，可他并不能驾驭梵文那种既复杂又奇特的语法现象。有时候在翻译过程中，老师猛然提出一个语法问题，Müller乍听之下，立即慌张起来，瞠目结舌，满脸窘态可掬。Waldschmidt并不是脾气很好的人，很容易发火。他的火越大，Müller的窘态越厉害，往往出现难堪的局面。后来我教梵文时，也碰到过这样的学生。因此我悟到，梵文虽不神秘，可绝不是每一个人都能学通的。Müller被征从军后，还常回校来看我，聊一些军营中的生活。一直到我在哥廷根待了十年后离开那里时，Müller依然是一个大学生。我上面曾提到德国的特产“永恒的大学生”，Müller大概就是一个了。


  以后班上又陆续增添了两名学生：一名是哥廷根附近一个乡村里的牧师；一名是靠送信打工上学的Paul Nagel，他的主系是汉学，但没见他选过汉学的课。后来汉学教授Gustav Haloun调往英国剑桥大学去任正教授，哥廷根大学有很长一段时间根本没有汉学教授。Nagel曾写过一篇相当长的讨论中国音韵学的论文，在国际上负有盛名的《通报》上发表。但是他自己却也成了一个“永恒的大学生”了。


  我跟Waldschmidt学的课程都见于上面我开列的“学习簿”上的课程表中，这里不再细谈。到了1939年的秋学期，第二次世界大战爆发，Waldschmidt被征从军。久已退休的Sieg又走回课堂，代他授课。我的身份也早有了变化。清华大学同德国约定的交换期只有两年。到了1937年，期限已届，我本打算回国的。但是这一年发生了日军侵华的七七事变，不久我的故乡就被占领，我是有家难归，只好留在德国了。为了维持生活，我接受了大学的聘任，担任了汉文讲师。有一段时间，在战争最激烈的时候，我曾奉命兼管印度学研究所和汉学研究所两所的事情。一进大学的各个建筑和课堂，几乎是清一色的女学生，人们仿佛走进“女人国”了。


  在Sieg先生代Waldschmidt授课以前我就认识他了。他虽已逾古稀之年，但身体看上去很硬朗，身板挺直，走路不用手杖，是一位和蔼、慈祥得像祖父一样的人物。他开始授课以后，郑重地向我宣告：他决心把他的全套本领都毫无保留地一一传授给我这个异域的青年。看来他对把德国印度学传播到中国来抱有极大的信心和希望。我们中国人常说：“学术乃天下之公器。”然而在中国民间童话中却有猫做老虎的老师的故事。老虎学会了猫的全套本领，心里却想：如果我把猫吃掉的话，我不就成了天下第一了吗？正伸爪子想抓猫时，猫却飞身爬上了树。爬树这一招是猫预先准备好不教给老虎的最后的护身之招。如果它不留这一招的话，它早已被老虎吞到肚子里去了。据说中国教武术的老师，大都留下一招，不教给学生，以作护身之用。然而，在德国，在被中国旧时代的顽固保守分子视作“蛮夷之邦”的地方，情况竟迥乎不同。Sieg先生说得到，也做得到。在他代课的三个学期中，他确实把他最拿手的《梨俱吠陀》和《大疏》（Mahāvastu）都把着手教给了我。关于吐火罗文，下面再谈。一直到今天，我对我这一位祖父般的恩师还念念不忘，一想到他，我心中便油然漾起了幸福之感与感激之情。可惜我自己已经到了望九之年了。


  吐火罗文的学习


  我在上面已经说到Sieg先生读通了吐火罗文的事情。事实上，Sieg后半生的学术生涯主要是与吐火罗文分不开的。他同Prof. Siegling，再加上柏林大学印欧语系比较语言学的教授W.Schulze三位学者通力协作，费了二十多年的工夫，才把这一种原来简直被认为是“天书”的文字读通。


  一直到1931年，一册皇皇巨著《吐火罗文文法》（Tocharische Grammatik）才正式出版。十年以前，在1921年，Sieg和Siegling已经合作出版了《吐火罗文残卷》（Tocharische Sprachreste）。第一册是原文拉丁字母的转写，第二册是原卷的照相复制（即影印本）。婆罗米字母，不像现在的西方语言那样每个字都是分开来书写的，而是除了一些必须分开来书写的字以外，都是连在一起或粘在一起书写的。如果不懂句子的内容，则根本不知道如何把每个字都分拆开来。1921年，这两位著名的吐火罗文破译者在拉丁字母的转写中已经把一个个的字都分拆开来。这就说明，他们已经基本上懂了原文的内容。我说“基本上”，意思是并不全懂。一直到今天，我们仍然不能全懂，还有很多词的含义不明。


  吐火罗文，根据学者的研究，共有两个方言，语法和词汇基本相同，但又有不少的区别。根据残卷出土的地点，学者分之为两种方言，前者称之为吐火罗文A，或焉耆文；后者称之为吐火罗文B，或龟兹文。当年这两个方言就分别流行在焉耆和龟兹这两个地区。上面讲到的Sieg、Siegling和Schulze共同合作写成的书主要是讲吐火罗文A焉耆文，间或涉及B方言。原因是B方言的残卷主要贮存在法国巴黎。Sieg和Siegling并非不通吐火罗文B方言。Sieg也有这方面的著作，只是在最初没有集中全力去研究而已。一直到1952年，世界上第一部研究吐火罗文B方言龟兹文的文法，还是出自一个德国学者之手，这就是哥廷根大学的比较语言学教授W. Krause的《西吐火罗文文法》（Westtocharische Grammatik）。“西吐火罗文”就是B方言，是相对于处于东面的A方言焉耆文而言的。我在哥廷根大学时，Krause好像还没有进行吐火罗文的研究。后来不知从什么时候起才开始此项研究，估计仍然是受教于Sieg。Krause双目失明而能从事学术界号称难治的比较语言的研究，也算是一大奇事。Krause简直是一个天才，脑子据说像照相机一样，过耳不忘。上堂讲课，只需事前让人把讲义读上一遍，他就能滔滔不绝地讲上两个钟头，一字不差。他能在一个暑假到北欧三国去度假，学会了三国的语言。


  吐火罗文的发现与读通，在世界语言学界，特别是在印欧语系比较语言学界，是一件石破天惊的大事。在中国，王静庵先生和陈寅恪先生都曾讲过，有新材料的发现才能有新学问的产生。征之中国是如此，征之世界亦然。吐火罗文的出现，使印欧语系这个大家族增添了一个新成员，而且还不是一般的成员，它给这个大家庭带来了新问题。印欧语系共分为两大支派：西支叫作centum，东支叫作satam。按地理条件来看，吐火罗文本应属于东支，但实际上却属于西支。这就给学者们带来了迷惑：怎么来解释这个现象呢？这牵涉到民族迁徙的问题，到现在也还没有得到解决。最近在新疆考古发掘，发现了古代印欧人的尸体。这当然也引起了有关学者的关注。现在来谈我的吐火罗文的学习。


  先谈一谈我当时的学习情况。根据我的“学习簿”，我选课的最后一个学期是1940年的夏学期。上Sieg先生的课，Anmeldung的日期是这一年的6月25日，Abmeldung是在7月27日。这说明，我的博士论文写完了，而且教授也通过了。按照德国大学的规定，我可以参加口试答辩了。三个系的口试答辩一通过，再把论文正式印刷出来，我就算是哲学博士了。由于当时正在战争中，正式印刷出版这一个必经的手续就简化了，只需用打字机打上几份（当时还没有复印机）交到文学院院长办公室，事情就算完了。因为Waldschmidt正在从军，我的口试答辩分两次举行。第一次是两个副系（Nebenfach）：英国语文学和斯拉夫语文学。前者主试人是Prof. Roeder，后者是Prof. Braun。完全出我意料，我拿了两个“优”。到了1941年春天，Waldschmidt教授休假回家，我才又补行口试答辩，加上博士论文，又拿了两个“优”，这倒没有出我意料。我一拿就是四个“优”，算是没给祖国丢人。


  我此时已经不用再上课，只是自己看书学习，脑筋里想了几个研究题目，搜集资料，准备写作。战争还正在激烈地进行着，Waldschmidt还不能回家，Sieg仍然代理。有一天，他忽然找到了我，说他要教我吐火罗文。世界上第一个权威要亲自教我，按道理说，这实在是千金难买、别人求之不得的好机会。可我听了以后，在惊喜之余，又有点迟疑。我觉得，自己的脑袋容量有限，现在里面已经塞满了不少稀奇古怪的语言文字，好像再也没有空隙可以塞东西了，因此才产生了迟疑。但是，看到Sieg老师那种诚挚认真的神色，我真受到了感动，我当即答应了他。老人脸上漾起了一丝微笑，至今栩栩如在眼前，这是我永世难忘的。


  正在这个时候，一位比利时的青年学者，赫梯文的专家Walter Couvreur来到哥廷根，千里寻师，想跟Sieg先生学习吐火罗文。于是Sieg便专为两个外国学生开了一门不见于大学课程表上的新课：吐火罗文。上课地点就在印度学研究所。我的“学习簿”上当然也不会登记上这一门课程。我们用的课本就是我在上面提到的Sieg和Siegling的《吐火罗文残卷》拉丁字母转写本。如果有需要也可对一下吐火罗文残卷的原本的影印本。婆罗米字母老师并不教，全由我们自己去摸索学习。语法当时只有一本，就是那三位德国大师著的那一本厚厚的《吐火罗文文法》。这些就是我们这两个学生的全部“学习资料”。老师对语法只字不讲，一开头就念原文。首先念的是《吐火罗文残卷》中的前几张。我在这里补充说一个情况。吐火罗文残卷在新疆出土时，每一张的一头都有被焚烧的痕迹。焚烧的面积有大有小，但是没有一张是完整的。我后来发现，甚至没有一行是完整的。读这样真正“残”的残卷，其困难概可想见。Sieg的教法是，先读比较完整的那几张。Sieg屡屡把这几张称之为Prachtstücke（漂亮的几张）。这几张的内容大体上是清楚的，个别地方和个别字含义模糊。从一开始，主要就是由老师讲。我们即使想备课，也无从备起。当然，我们学生也绝不轻松，我们要翻文法，学习婆罗米字母。这一部文法绝不是为初学者准备的，简直像是一片原始森林，我们一走进去，立即迷失方向，不辨天日。老师讲过课文以后，我们要跟踪查找文法和词汇表。由于原卷残破，中间空白的地方颇多。老师根据上下文或诗歌的韵律加以补充。这一套办法，在我后来解读吐火罗文A《弥勒会见记剧本》时，完全使用上了。这是我从Sieg老师那里学来的本领之一。这一套看来并不稀奇的本领，在实践中却有极大的用处。没有这一套本领，读残卷是有极大困难的。


  我们读那几张Prachtstücke，读了不久我就发现，这里面讲的故事就是中国大藏经中的《福力太子因缘经》中讲的故事。我将此事告诉了Sieg先生，他大喜过望。我曾费了一段时间就这个问题用德文写了一篇相当长的文章，我把我在许多语言中探寻到的同经的异本择其要者译成了德文。Sieg先生说，这对了解吐火罗文原文有极大的帮助，对我奖誉有加。这篇文章下面再谈。


  我现在已经记不清楚我们开始学习吐火罗文的准确时间，也记不清楚每周的时数。大概每周上课两次，每次两小时。因为不是正课，所以也不受学期的限制。根据我那一本《吐火罗文残卷》中的铅笔的笔记来看，我们除了读那几张Prachtstücke之外，还读了大量的其他残卷。当时Sieg先生对原文残缺部分建议补充的字，我都有笔记。根据现在的研究水平来看，这些补充基本上都是正确的，由此可见Sieg先生造诣之博大精深。我现在也记不清我们学习时间究竟用了多长，反正时间是不会短的。


  读完了吐火罗文A，又接着读吐火罗文B，也就是龟兹文，或西吐火罗文。关于吐火罗文B，当时德国还没有现成的资料和著作。因此，Sieg先生只能选用法国学者的著作。他选用的一本是法国东方学者烈维（Sylvain Levi）的Fragments de Textes Koutchéens，Udānavarga，Udānastotra，Udānālamkāra et  Karmavibhanga，publiés et traduits avec une vocabulaire et une introdction sur le “Tokharien”（《库车（龟兹）文残卷》包含着Udānavarga四种佛典，有一个词汇表和一篇论“吐火罗文”的导论），出版时间是1933年，巴黎Imprimerie Nationale。在这里，我要加入一段话。第一，“吐火罗文”这个名称是德国学者，首先是Sieg等坚持使用的。法国学者还有一些其他国家的学者是反对的。为此事还引发了一场笔战，Sieg撰文为此名辩护。第二，德国学者不大瞧得起欧美其他国家的东方学者。在闲谈中，Sieg也经常流露出轻蔑之意。但他们对英国学者H. W. Bailey表示出相当大的敬意，这几乎是唯一的一个例外。在迫不得已的情况下，Sieg使用了烈维这一本书。学习时，更是我们只听Sieg先生一个人讲，因为当时还没有吐火罗文B的文法可供参考。Sieg从这一本书里选了一些章节来念，并没有把全书通读。每次上课时，他总是先指出烈维读婆罗米字母读错的地方，这样的地方还真不算太少。Sieg老师是一个老实厚道的德国学者，我几乎没有听到他说过别人的坏话，他总是赞美别的学者，独独对于烈维这一本书，他却忍不住经常现出讽刺的微笑。每一次上课总是说：“先改错！”我们先读的是Udānavarga，后来又读Karmavibhanga。原文旁边有我当时用铅笔写的字迹，时隔半个多世纪，字迹多已漫漶不清，几乎没有法子辨认了。


  我在上面已经说过，学习吐火罗文的确切时间已经记不清了。我觉得，确切时间并不是重要问题。我现在也没有时间去仔细翻检我的日记，就让它先模糊一点吧。留在我的回忆中最深刻难忘的情景，是在冬天的课后。冬天日短，黄昏早临，雪满长街，寂无行人。我一个人扶掖着我这位像祖父般的恩师，小心翼翼地踏在雪地上，吱吱有声。我一直把他送到家，看他进了家门，然后再转身回我自己的家。此情此景，时来入梦，是我一生最幸福、最愉快的回忆之一。有此一段回忆，我就觉得此生不虚矣。我离开了德国以后，老人于50年代初逝世。由于资料和其他条件的限制，我回国后长期没有能从事吐火罗文的研究。这辜负了恩师的期望，每一念及，辄内疚于心，中夜辗转反侧，难以安睡。幸而到了80年代，新疆博物馆的李遇春先生躬自把在新疆新出土的四十四张、八十八页用婆罗米字母写成的吐火罗文A残卷送到我手里。我大喜过望，赶快把多年尘封的一些吐火罗文的资料和书籍翻了出来，重理旧业，不久就有了结果。我心里感到了很大的安慰，我可以告慰恩师在天之灵了。我心中默祝：“我没有辜负了你对我殷切的希望！”然而我此时已经到了耄耋之年，我的人生历程结束有日了。


  其他语言的学习


  我在哥廷根大学除了学习梵文和吐火罗文外，还学习了一些别的语言。我在上面已经提到过，从1937年夏学期开始，不知为什么，我忽然异想天开，想以阿拉伯文为副系之一，选了Prof.von Soden的课：初级阿拉伯文。上课的地方就在Gauss-Weber-Haus楼下。这一次不是我一个学生了，还有一个名叫Bartels的德国学生，他的主系是经济学。他人长得英俊漂亮，又十分聪明，很有学语言的天才。他的俄文非常好。有一次我们闲谈，他认为阿拉伯文很难，而俄文则很容易。我则认为阿拉伯文容易，而俄文则颇难。我想，原因大概是，俄文虽然语法复杂，但毕竟同德文一样是一个印欧语系的语言，所以Bartels觉得容易。我的母语是汉语，在欧洲人眼中，是一种稀奇古怪的语言。阿拉伯文对他们来说也同样是稀奇古怪的。我习惯于稀奇古怪的语言，两怪相遇，反而觉得不怪了。在第一学期，我们读了一本阿拉伯文法，念了许多例句。教学方法也是德国式的，教授根本不讲语法，一上来就读例句。第二学期，我们就读《古兰经》，没感到有多大困难。阿拉伯文是一种简洁明了的语言，文体清新简明，有一种淳朴的美。我只选了两个学期的阿拉伯文。后来不知为什么，自己又忽然灵机一动，心血来潮，决定放弃阿拉伯文的学习，改以斯拉夫语文学为副系了。


  以斯拉夫语文学为副系，除了俄文以外，还必须学习另外一种斯拉夫语言。我选了塞尔维亚·克罗地亚文。虽然写入“学习簿”，实际上没有在研究所上课。Prof. Braun的家同我住的地方只隔一条街，就在他家里上课。他给我选了一本语法，照样是一字不讲，全由我自己去读。我们读的东西不算太多。我恐怕只能算是勉强进了门。这种语言的特点是有声调，不像汉文有四声或者更多的声，而只有两个声调：升和降。这种情况在欧洲其他语言中是没有的。


  语言这种东西不是学了就一成不变、永远不忘的，而是很容易忘掉的。就是自己的母语，如果长时间不用也会忘掉的。1946年我回到上海时，长之就发现我说的汉语有点别扭，这一点我自己也略有所感觉。


  学习阿拉伯文和塞尔维亚·克罗地亚文，也是用了不少的精力的；可是到了今天，这两种语言对我的研究工作一点用处都没有，早已几乎全部交还给了老师，除了长了点知识以外，简直等于“竹篮子打水一场空”。人在一生中难免浪费一些时间，难免走一点弯路的。如果从小学起就能决定自己一生研究学问的方向，所学的东西都与这个方向有关，一点时间也不浪费，一点弯路也不走，那该有多好啊！然而这样的人恐怕是绝无仅有的，现在社会上用非所学的大有人在。有些人可能浪费的时间比我要长，走的弯路比我要多。


  博士论文


  梵文学习了几个学期以后，Waldschmidt教授大概认为我“孺子可教”，愿意把我收为门下弟子，便主动找我谈博士论文的事情。他征求我的意见，问我有什么想法。我直率地告诉他，论文题目绝不能同中国有任何牵连。我在国内时就十分瞧不起那一些在国外靠中国老祖宗老子、庄子等等的威名写出论文，回国后又靠西方诸大师的威名两头吓唬人的所谓学者。这引得Waldschmidt也笑了起来。一般说来，德国教授并不勉强把论文题目塞给学生。他在研究工作中，觉得他这门学问中还有哪一部分需要补充研究，他就把自己的意思告诉学生，征求学生的意见。学生如果同意，题目就算定下来了。Waldschmidt问我的兴趣何在，我回答说：在研究佛典梵语的语法。早期佛典，除巴利文佛典外，还有许多是用“混合梵文”写成的，不是纯粹的古典梵文，而是掺杂了许多方言成分。方言分东部、西部、西北部等等不同地区，语法变化各有特点。这些佛典原来可能就是方言写成的，在“梵文化”的大趋势下，各个向梵文转化，但转化的程度极不相同，转化所处的阶段也各个不同，从中可以探求一部佛典的原产地。这对印度佛教史的研究有重要意义。我同教授商量的结果是，他把一部分量非常大的混合梵文的佛典交给我去研究。因为其量过大，不可能把全部书的语法现象都弄清楚，于是首先限制在动词上。就是这样，其量也还是过大，于是又限定在限定动词上。这一部大书就是Mahāvastu（《大疏》）。全书用散文和诗歌（伽陀Gāthā）混合写成。散文部分梵文化的程度较深，因为散文不受韵律限制，容易梵文化，而诗歌部分则保留原来的方言成分较多。我的论文题目定为“Die Konju-gation des finiten Verburns in dan Gāthas des Mahāvastu”（《〈大疏〉中陀部为限定动词的变化》）。Mahāvastu一书厚厚的三巨册，校刊出版者是法国梵文学家E. Senart。从此以后，我每天课余就都在读这一本书。我每天的生活程序是：凌晨起床，在家里吃过早点，就穿过全城从城东走到城西的梵文研究所；中午不回家，在外面饭馆里吃过午饭，仍回研究所，浏览有关的杂志，从来没有什么午睡；一直工作到六点，才回家吃晚饭。天天如此，像刻板一样。只要有书可读，我从来没有感到单调或寂寞，乐也融融。


  这一部大书并不容易读。我要查好多字典，梵文的、巴利文的都有，还要经常翻阅R. Pischel那一部著名的《俗语语法》。边读边把所有的动词形式都写成卡片，按字母顺序排列起来。遇到困难问题，我从来不找教授。因为这种古怪的文字，对教授来说也会是陌生的。Senart的法文注释也可以参考。主要是靠自己来解决。一时解决不了，就放一放，等到类似的现象发现多了，集拢起来，一比较，有的困难问题自然能得到解决。


  写论文的过程，实际上就是学习的过程。我读Mahāvastu共用了两年多的时间。同时当然也读了许多与此有关的参考书。书读完后，卡片也做完了，就开始分类编排，逐章逐段写成文章。论文主体写完，又附上了一篇“Anhang：Über die Endung-matha”（附录：《论词尾-matha》），还附上了一个详细的动词字根表。我这一篇博士论文的框架就是如此。


  我现在讲一讲“导论”（Einleitung）的问题。论文主体完成以后，我想利用导论来向教授显示一下自己的才华。我穷数月之力，翻阅了大量的专著和杂志，搜集有关混合梵文的资料以及佛典由俗语逐渐梵文化的各种不同的说法。大学图书馆就在印度研究所对面，借书非常方便，兼之德国人素以细致、彻底、效率高闻名全世界，即使借一本平常几乎没有人借阅的古旧的杂志，都不用等很长时间，唾手可得。这也给我提供了写作的便利。结果写成了一篇洋洋万言的“导论”，面面俱到，巨细不遗，把应该或者甚至不太应该、只有点沾亲带故的问题，都一一加以论列。写完以后，自我感觉非常良好，沾沾自喜，把全部论文请Irmgard Meyer小姐用打字机打好，等到Waldschmidt休假时，亲自呈送给他，满以为他会大大地把自己褒奖一番的。然而，事与愿违。过了几天，他把我叫了去，并没有生气，只是面带笑容地把论文稿子交给了我。对其余部分他大概还是非常满意的，只是我的心肝宝贝，那一篇“导论”却一字未动，只在文前画了一个前括号，在最后画了一个后括号，意思很明显，就是统统删掉。这完全出我期望，几乎一棍子把我打晕。他慢慢地对我解释说：“你讨论这个问题，面面俱到，其实哪一面也不够充实、坚牢。人家如果想攻击你，从什么地方都能下手，你是防不胜防！”他用了“攻击”这个字眼儿，我至今忆念不忘。我猛然省悟，心悦诚服地接受了他这一“棒喝”，把“导论”一概不要，又重新写了一篇相当短而扎实得多的“导论”，就是现在出版的这一篇。在留德十年中，我当然从这位大师那里学习了不少的本领、不少的招数。但是，给我留下印象最深的还是这一篇“导论”，我终生难忘。以后我教我的学生时也经常向他们讲这个故事。写学术论文，千万不要多说废话，最好能够做到每一句话都有根据。我最佩服的中外两个大学者Heinrich Lüders和陈寅恪就是半句废话也不说的典范。可惜有时候我自己也做不到，我的学术论文中还是有废话的。


  现在再谈一谈论文的附录：Über die Endung-matha的问题。这一个动词第一人称复数的词尾，不见于其他佛典内。Senart也觉得奇怪，他想把它解释为-ma atha。但是，我把Mahāvastu全书中所有有-matha这个词尾的动词形式都搜集到一起，明确无误地证明了-matha只能是一个完整的动词词尾，Senart的解释是完全站不住脚的。虽然我也意识到这是我的一个新发现，所以才以“附录”的形式让它独立出来；但是，由于我对印欧语系比较语言学钻研不深，我还不能理解这个新发现的重要意义。上面提到的Krause教授，我的论文一写完，就让人读给他听。当他听到关于-matha的这一段时，大为惊喜，连声说：“这是一个了不起的发现！”原来同样或者类似的词尾在古代希腊文中也有。一个西方的希腊，一个东方印度的Mahāvastu，相距万里，而竟有同样的词尾，这会给印欧语系比较语言学的研究带来新问题，给予新启发。他逢人便讲，至少在Gauss-Weber-Haus里，颇引起了一点轰动。连专攻斯拉夫语文学的Bochucke小姐，见面时也对我提起此事。


  重返哥廷根


  我真是万万没有想到经过了三十五年的漫长岁月，我又回到这个离开祖国几万里的小城里来了。


  我坐在从汉堡到哥廷根的火车上，我简直不敢相信这是事实。难道是一个梦吗？我频频问着自己。这当然是非常可笑的，这毕竟就是事实。我脑海里印象历乱，面影纷呈。过去三十多年来没有想到的人，想到了；过去三十多年来没有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老师，他们的笑容又呈现在我眼前。我那像母亲一般的女房东，她那慈祥的面容也呈现在我眼前。那个宛宛婴婴的女孩子伊尔穆嘉德，也在我眼前活动起来。那窄窄的街道，街道两旁的铺子，城东小山的密林，密林深处的小咖啡馆，黄叶丛中的小鹿，甚至冬末春初时分从白雪中钻出来的白色小花雪钟，还有很多别的东西，都一齐争先恐后地呈现到我眼前来。一霎时，影像纷乱，我心里也像开了锅似的激烈地动荡起来了。


  火车停，我飞也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首诗涌现出来：


  少小离家老大回，


  乡音无改鬓毛衰。


  儿童相见不相识，


  笑问客从何处来。


  怎么会涌现这样一首诗呢？我一时有点茫然、懵然。但又立刻意识到，这一座只有十来万人的异域小城，在我的心灵深处，早已成为我的第二故乡了。我曾在这里度过整整十年，是风华正茂的十年。我的足迹印遍了全城的每一寸土地。我曾在这里快乐过，苦恼过，追求过，幻灭过，动摇过，坚持过。这一座小城实际上决定了我一生要走的道路。这一切都不可避免地要在我的心灵上打上永不磨灭的烙印。我在下意识中把它看作第二故乡，不是非常自然的吗？


  我今天重返第二故乡，心里面思绪万端，酸甜苦辣，一齐涌上心头。感情上有一种莫名其妙的重压，压得我喘不过气来，似欣慰，似惆怅，似追悔，似向往。小城几乎没有变。市政厅前广场上矗立的有名的抱鹅女郎的铜像，同三十五年前一模一样。一群鸽子仍然像从前一样在铜像周围徘徊，悠然自得。说不定什么时候一声呼哨，飞上了后面大礼拜堂的尖顶。我仿佛昨天才离开这里，今天又回来了。我们走下地下室，到地下餐厅去吃饭。里面陈设如旧，座位如旧，灯光如旧，气氛如旧。连那年轻的服务员也仿佛是当年的那一位。我仿佛昨天晚上才在这里吃过饭。广场周围的大小铺子都没有变。那几家著名的餐馆，什么“黑熊”“少爷餐厅”等等，都还在原地。那两家书店也都还在原地。总之，我看到的一切都同原来一模一样。我真的离开这座小城已经三十五年了吗？


  但是，正如中国古人所说的，江山如旧，人物全非。环境没有改变，然而人物却已经大大地改变了。我在火车上回忆到的那一些人，有的如果还活着的话年龄已经过了一百岁。这些人的生死存亡就用不着去问了。那些计算起来还没有这样老的人，我也不敢贸然去问，怕从被问者的嘴里听到我不愿意听的消息。我只绕着弯子问上那么一两句，得到的回答往往不得要领，模糊得很。这不能怪别人，因为我的问题就模糊不清。我现在非常欣赏这种模糊，模糊中包含着希望。可惜就连这种模糊也不能完全遮盖住事实。结果是：访旧半为鬼，惊呼热中肠。我只能在内心里用无声的声音来惊呼了。


  在惊呼之余，我仍然坚持怀着沉重的心情去访旧。首先我要去看一看我住过整整十年的房子。我知道，我那母亲般的女房东欧朴尔太太早已离开了人世。但是房子却还存在，那一条整洁的街道依旧整洁如新。从前我经常看到一些老太太用肥皂来洗刷人行道，现在这人行道仍然像是刚才洗刷过似的，躺下去打一个滚，绝不会沾上一点尘土。街拐角处那一家食品商店仍然开着，明亮的大玻璃窗子里面陈列着五光十色的食品。主人却不知道已经换了第几代了。我走到我住过的房子外面，抬头向上看，看到三楼我那一间房子的窗户，仍然同以前一样摆满了红红绿绿的花草，当然不是出自欧朴尔太太之手。我蓦地一阵恍惚，仿佛我昨晚才离开，今天又回家了。我推开大门，大步流星地跑上三楼。我没有用钥匙去开门，因为我意识到，现在里面住的是另外一家人了。从前这座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽满了玫瑰花吧。我经常梦见这所房子，梦见房子的女主人，如今却是人去楼空了。我在这里度过的十年中，有愉快，有痛苦，经历过轰炸，忍受过饥饿。男房东逝世后，我多次陪着女房东去扫墓。我这个异邦的青年成了她身边的唯一的亲人。无怪我离开时她号啕痛哭。我回国以后，最初若干年，还经常通信。后来时移事变，就断了联系。我曾痴心妄想，还想再见她一面。而今我确实又来到了哥廷根，然而她却再也见不到，永远永远地见不到了。


  我徘徊在当年天天走过的街头，这里什么地方都有过我的足迹。家家门前的小草坪上依然绿草如茵。今年冬雪来得早了一点。10月中，就下了一场雪。白雪、碧草、红花，相映成趣。鲜艳的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎还要鲜艳。我在一篇短文《海棠花》里描绘的那海棠花依然威严地站在那里。我忽然回忆起当年的冬天，日暮天阴，雪光照眼，我扶着我的吐火罗文和吠陀语老师西克教授，慢慢地走过十里行街。心里面感到凄清，但又感到温暖。回到祖国以后，每当下雪的时候，我便想到这一位像祖父一般的老人。回首前尘，已经有四十多年了。


  我也没有忘记当年几乎每一个礼拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是进山必由之路。当年我常同中国学生或者德国学生，在席勒草坪散步之后，就沿着弯曲的山径走上山去。曾登上俾斯麦塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡馆里流连忘返；曾在大森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋时分惊走觅食的小鹿，听它们脚踏落叶一路窸窸窣窣地逃走。甜蜜的回忆是写也写不完的，今天我又来到这里。碧草如旧，亭榭犹新。但是当年年轻的我已颓然一翁，而旧日游侣早已荡若云烟，有的离开了这个世界，有的远走高飞，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨万端吗？


  我在上面讲到江山如旧，人物全非。幸而还没有真正地全非。几十年来我昼思暮想最希望还能见到的人，最希望他们还能活着的人，我的“博士父亲”，瓦尔德施米特教授和夫人居然还都健在。教授已经是八十三岁高龄，夫人比他寿更高，是八十六岁。一别三十五年，今天重又会面，真有相见疑梦之感。老教授夫妇显然非常激动，我心里也如波涛翻滚，一时说不出话来。我们围坐在不太亮的电灯光下，杜甫的名句一下子涌上我的心头：


  人生不相见，


  动如参与商。


  今夕复何夕？


  共此灯烛光。


  四十五年前我初到哥廷根，我们初次见面，以及以后长达十年相处的情景，历历展现在眼前。那十年是剧烈动荡的十年，中间插上了一个第二次世界大战，我们没有能过上几天好日子。最初几年，我每次到他们家去吃晚饭时，他那个十几岁的独生儿子都在座。有一次教授同儿子开玩笑：“家里有一个中国客人，你明天到学校去又可以张扬吹嘘一番了。”哪里知道，大战一爆发，儿子就被征从军，一年冬天，战死在北欧战场上。这对他们夫妇俩的打击，是无法形容的。不久教授也被征从军。他心里怎样想，我不好问，他也不好说。看来是默默地忍受痛苦。他预定了剧院的票，到了冬天，剧院开演，他不在家，每周一次陪他夫人看戏的任务，就落到我肩上。深夜，演出结束后，我要走很长的道路，把师母送到他们山下林边的家中，然后再摸黑走回自己的住处。在很长的时间内，他们那一座漂亮的三层楼房里，只住着师母一个人。


  他们的处境如此，我的处境更要糟糕。烽火连年，家书亿金。我的祖国在受难，我的全家老老小小在受难，我自己也在受难。中夜枕上，思绪翻腾，往往彻夜不眠。而且头上有飞机轰炸，肚子里没有食品充饥。做梦就梦到祖国的花生米。有一次我下乡去帮助农民摘苹果，报酬是几个苹果和五斤土豆。回家后一顿就把五斤土豆吃了个精光，还并无饱意。


  大概有六七年的时间，情况就是这个样子。我的学习、写论文、参加口试、获得学位，就是在这种情况下进行的。教授每次回家度假，都听我的汇报，看我的论文，提出他的意见。今天我会的这一点点东西，哪一点不包含着教授的心血呢？不管我今天的成就还是多么微小，如果不是他怀着毫不利己的心情对我这一个素昧平生的异邦的青年加以诱掖教导的话，我能够有什么成就呢？所有这一切能够忘记得了吗？


  现在我们又会面了。会面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪华的养老院里，别人告诉我，他已经把房子赠给哥廷根大学印度学和佛教研究所，把汽车卖掉，搬到这一所养老院里来了。院里富丽堂皇，应有尽有，健身房、游泳池，无不齐备。据说，饭食也很好。但是，说句不好听的话，到这里来的人都是七老八十的人，多半行动不便。对他们来说，健身房和游泳池实际上等于聋子的耳朵。他们不是来健身，而是来等死的。头一天晚上还在一起吃饭、聊天，第二天早晨说不定就有人见了上帝。一个人生活在这样的环境中，心情如何，概可想见。话又说了回来，教授夫妇孤苦伶仃，不到这里来，又到哪里去呢？


  就是在这样一个地方，教授又见到了自己几十年没有见面的弟子。他的心情是多么激动，又是多么高兴，我无法加以描绘。我一下汽车就看到在高大明亮的玻璃门里面，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已经等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪着慈祥昏花的双目瞧着我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手时，他的手有点颤抖。他的夫人更是老态龙钟，耳朵聋，头摇摆不停，同三十多年前完全判若两人了。师母还专为我烹制了当年我在她家常吃的食品。两位老人齐声说：“让我们好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他们现在大概只能用回忆来填充日常生活了。我问老教授还要不要中国关于佛教的书，他反问我：“那些东西对我还有什么用呢？”我又问他正在写什么东西。他说：“我想整理一下以前的旧稿；我想，不久就要打住了！”从一些细小的事情上来看，老两口的意见还是有一些矛盾的。看来这相依为命的一双老人的生活是阴沉的、郁闷的。在他们前面，正如鲁迅在《过客》中所写的那样：“前面？前面，是坟。”


  我心里陡然凄凉起来，老教授毕生勤奋，著作等身，名扬四海，受人尊敬，老年就这样度过吗？我今天来到这里，显然给他们带来了极大的快乐。一旦我离开这里，他们又将怎样呢？可是，我能永远在这里待下去吗？我真有点依依难舍，尽量想多待些时候。但是，千里凉棚，没有不散的筵席。我站起来，想告辞离开。老教授带着乞求的目光说：“才10点多钟，时间还早嘛！”我只好重又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他们说了声：“夜安！”站起来，告辞出门。老教授一直把我送下楼，送到汽车旁边，样子是难舍难分。此时我心潮翻滚，我明确地意识到，这是我们最后一面了。但是，为了安慰他，或者欺骗他，也为了安慰我自己，或者欺骗我自己，我脱口说了一句话：“过一两年，我再回来看你！”声音从自己嘴里传到自己耳朵，显得空荡、虚伪，然而却又真诚。这真诚感动了老教授，他脸上现出了笑容：“你可是答应了我了，过一两年再回来！”我还有什么话好说呢？我噙着眼泪，钻进了汽车。汽车开走时，回头看到老教授还站在那里，一动也不动，活像是一座塑像。


  过了两天，我就离开了哥廷根。我乘上了一辆开到另一个城市去的火车。坐在车上，同来时一样，我眼前又是面影迷离，错综纷杂。我这两天见到的一切人和物，一一奔凑到我的眼前来；只是比来时在火车上看到的影子清晰多了，具体多了。在这些迷离错乱的面影中，有一个特别清晰、特别具体、特别突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿这一座塑像永远停留在我的眼前，永远停留在我的心中。


  1980年11月在西德开始
1987年10月在北京写成


  我和外国文学


  要想谈我和外国文学，简直像“一部十七史，不知从何处谈起”。


  我从小学时期起开始学习英文，年龄大概只有十岁吧。当时我还不大懂什么是文学，只朦朦胧胧地觉得外国文很好玩而已。记得当时学英文是课余的，时间是在晚上。现在留在我的记忆里的只是在夜课后，在黑暗中，走过一片种满了芍药花的花畦，紫色的芍药花同绿色的叶子化成了一个颜色，清香似乎扑入鼻官。从那以后，在几十年的漫长的岁月中，学习英文总同美丽的芍药花连在一起，成为美丽的回忆。


  到了初中，英文继续学习。学校环境异常优美，紧靠大明湖，一条清溪流经校舍。到了夏天，杨柳参天，蝉声满园。后面又是百亩苇绿，十里荷香，简直是人间仙境。我们的英文教员水平很高，我们写的作文，他很少改动，但是一笔勾销，自己重写一遍。用力之勤，可以想见。从那以后，我学习英文又同美丽的校园和一位古怪的老师连在一起，也算是美丽的回忆吧。


  到了高中，自己已经十五六岁了，仍然继续学英文，又开始学了点德文。到了此时，才开始对外国文学发生兴趣。但是这个启发不是来自英文教员，而是来自国文教员。高中前两年，我上的是山东大学附设高中。国文教员王崐玉先生是桐城派古文作家，自己有文集。后来到山东大学做了讲师。我们学生写作文，当然都用文言文，而且尽量模仿桐城派的调子。不知怎么一来，我的作文竟受到他的垂青。什么“亦简练，亦畅达”之类的评语常常见到，这对于我是极大的鼓励。高中最后一年，我上的是山东济南省立高中，经过了五卅惨案，学校地址变了，空气也变了，国文老师换成了董秋芳（冬芬）、夏莱蒂、胡也频等等，都是有名的作家。胡也频先生只教了几个月，就被国民党通缉，逃到上海，不久就壮烈牺牲。以后是董秋芳先生教我们。他是北大英文系毕业的，曾翻译过一本短篇小说集《争自由的波浪》，鲁迅写了序言。他同鲁迅通过信，通信全文都收在《鲁迅全集》中。他虽然教国文，却是外国文学出身，在教学中自然会讲到外国文学的。我此时写作文都改用白话，不知怎么一来，我的作文又受到董老师的垂青。他对我大加赞誉，在一次作文的评语中，他写道，我同另一个同级王峻岭（后来入北大数学系）是全班、全校之冠。这对一个十七八岁的青年来说，更是极大的鼓励。从那以后，虽然我思想还有过波动，也只能算是小插曲。我学习文学，其中当然也有外国文学的决心，就算是确定下来了。


  在这时期，我曾从日本东京丸善书店订购过几本外国文学的书。其中一本是英国作家吉卜林的短篇小说。我曾着手翻译过其中的一篇，似乎没有译完。当时一本洋书值几块大洋，够我一个月的饭钱。我节衣缩食，存下几块钱，写信到日本去订书，书到了，又要跋涉十几里路到商埠去“代金引换”。看到新书，有如贾宝玉得到通灵宝玉，心中的愉快，无法形容。总之，我的兴趣已经确定，这也就确定了我以后学习和研究的方向。


  考上清华以后，在选择系科的时候，不知是由于什么原因，我曾经一阵心血来潮，想改学数学或者经济。要知道我高中读的是文科，几乎没有学过数学。入学考试数学分数不到十分。这样的成绩想学数学岂非滑天下之大稽！愿望当然落空。一度冲动之后，我的心情立即平静下来：还是老老实实，安分守己，学外国文学吧。


  清华大学西洋文学系，实际上是以英国文学为主，教授，不管是哪一国人，都用英语讲授。但是又有一个古怪的规定：学习英、德、法三种语言中任何一种，从一年级学到四年级，就叫什么语的专门化。德文和法文从字母学起，而大一的英文一上来就念J.奥斯丁的《傲慢与偏见》，可见英文的专门化同法文和德文的专门化，完全是不可同日而语的。四年的课程有文艺复兴文学、中世纪文学、现代长篇小说、莎士比亚、欧洲文学史、中西诗之比较、英国浪漫诗人、中古英文、文学批评等等。教大一英文的是叶公超，后来当了国民党的外交部长。教大二的是毕莲（Miss Bille），教现代长篇小说的是吴可读（英国人），教东西诗之比较的是吴宓，教中世纪文学的是吴可读，教文艺复兴文学的是温特（Winter），教欧洲文学史的是翟孟生（Jameson），教法文的是Holland小姐，教德文的是杨丙辰、艾克（Ecke）、石坦安（Von den Steinen）。这些外国教授的水平都不怎么样，看来都不是正途出身，有点野狐谈禅的味道。费了四年的时间，收获甚微。我还选了一些其他的课，像朱光潜的文艺心理学、陈寅恪的佛经翻译文学、朱自清的陶渊明诗等等，也曾旁听过郑振铎和谢冰心的课。这些课程水平都高，至今让我忆念难忘的还是这一些课程，而不是上面提到的那一些“正课”。


  从上面的选课中可以看出，我在清华大学四年，兴趣是相当广的，语言、文学、历史、宗教几乎都涉及了。我是德文专门化的学生，从大一德文，一直念到大四德文，最后写论文还是用英文，题目是“The Early Poems of F. Hölderlin”，指导教师是艾克。内容已经记不清楚，大概水平是不高的。在这期间，除了写作散文以外，我还翻译了德莱塞的《旧世纪还在新的时候》、屠格涅夫的《玫瑰是多么美丽、多么新鲜呵……》，史密斯（Smith）的《蔷薇》、杰克逊（H. Jackson）的《代替一篇春歌》、马奎斯（D. Marquis）的《守财奴自传序》、索洛古勃（Sologub）的一些作品、荷尔德林的一些诗，其中《玫瑰是多么美丽、多么新鲜呵……》《代替一篇春歌》《蔷薇》等几篇发表了，其余的大概都没有刊出，连稿子现在都没有了。


  此时我的兴趣集中在西方的所谓“纯诗”上，但是也有分歧。纯诗主张废弃韵律，我则主张诗歌必须有韵律，否则叫任何什么名称都行，只是不必叫诗。泰戈尔是主张废除韵律的，他的道理并没有能说服我。我最喜欢的诗人是法国的魏尔兰、马拉梅和比利时的维尔哈伦等。魏尔兰主张：首先是音乐，其次是明朗与朦胧相结合。这符合我的口味。但是我反对现在的所谓“朦胧诗”。我总怀疑这是“英雄欺人”，以艰深文浅陋。文学艺术都必须要人了解，如果只有作者一个人了解（其实他自己也不见得就了解），那何必要文学艺术呢？此外，我还喜欢英国的所谓“形而上学诗”。在中国，我喜欢的是六朝骈文，唐代的李义山、李贺，宋代的姜白石、吴文英，都是唯美的，讲求辞藻华丽的。这个嗜好至今仍在。


  在这四年期间，我同吴雨僧先生（宓）接触比较多。他主编天津《大公报》的一个副刊，我有时候写点书评之类的文章给他发表。我曾到燕京大学夜访郑振铎先生，同叶公超先生也有接触，他教我们英文，喜欢英国散文，正投我所好。我写散文，也翻译散文。曾有一篇《年》发表在与叶有关的《学文》上，受到他的鼓励，也碰过他的钉子。我常常同几个同班访问雨僧先生的藤影荷声之馆，有名的水木清华之匾就挂在工字厅后面。我也曾在月夜绕过工字厅走到学校西部的荷塘小径上散步，亲自领略朱自清先生《荷塘月色》描绘的那种如梦如幻的仙境。


  我在清华时就已开始对梵文发生兴趣，旁听陈寅恪先生的佛经翻译文学更加深了我的兴趣。但由于当时没有人教梵文，所以空有这个愿望而不能实现。1935年深秋，我到了德国哥廷根，才开始从瓦尔德施米特教授学习梵文和巴利文，后又从西克教授学习吠陀和吐火罗文。梵文文学作品只在授课时作为语言教材来学习。二次世界大战爆发，瓦尔德施米特被征从军，西克以耄耋之年出来代他授课。这位年老的老师亲切和蔼，恨不能把自己的一切学问和盘托出来，交给我这个异域的青年。他先后教了我吠陀、《大疏》、吐火罗语。在文学方面，他教了我比较困难的檀丁的《十王子传》。这一部用艺术诗写成的小说实在非常古怪，开头一个复合词长达三行，把一个需要一章来描写的场面细致地描绘出来了。我回国以后之所以翻译《十王子传》，基因就是这样形成的。当时我主要是研究混合梵文，没有余暇来搞梵文文学，好像是也没有兴趣。在德国十年，没有翻译过一篇梵文文学著作，也没有写过一篇论梵文文学的文章。现在回想起来，也似乎从来没有想到要研究梵文文学。我的兴趣完完全全转移到语言方面，转移到吐火罗文方面去了。


  1946年回国，我到北大来工作。我兴趣最大、用力最勤的佛教梵文和吐火罗文的研究，由于缺少起码的资料，已无法进行。我当时有一句口号，叫作：“有多大碗，吃多少饭。”意思是说，国内有什么资料，我就做什么研究工作。巧妇难为无米之炊。不管我多么不甘心，也只能这样了。我就是在这种情况下来翻译文学作品的。解放初期，我翻译了德国女小说家安娜·西格斯的短篇小说。西格斯的小说，我非常喜欢。她以女性特有的异常细致的笔触，描绘反法西斯的斗争，实在是优秀的短篇小说家。以后我又翻译了迦梨陀婆的《沙恭达罗》和《优哩婆湿》，翻译了《五卷书》和一些零零碎碎的《佛本生故事》等。直至此时，我还并没有立志专门研究外国文学。我用力最勤的还是中印文化关系史和印度佛教史。我努力看书，积累资料。50年代，我曾想写一部《唐代中印关系史》，提纲都已写成，可惜因循未果。十年浩劫中，资料被抄，丢了一些，还留下了一些，我已兴趣索然了。在浩劫之后，我自忖已被打倒在地，命运是永世不得翻身。但我又不甘心无所事事，白白浪费人民的小米，想找一件能占住自己的身心而又能旷日持久的翻译工作，从来也没想到出版问题。我选择的结果就是印度大史诗《罗摩衍那》。大概从1973年开始，在看门房、守电话之余，着手翻译。我一定要译文押韵。但有时候找一个适当的韵脚又异常困难，我就坐在门房里，看着外面来来往往的人，大半都不认识，只见眼前人影历乱，我脑筋里却想的是韵脚。下班时要走四十分钟才能到家，路上我仍搜索枯肠，寻求韵脚，以此自乐，实不足为外人道也。


  上面我谈了六十年来我和外国文学打交道的经过。原来不知从何处谈起，可是一谈，竟然也谈出了不少的东西。记得什么人说过，只要塞给你一支笔，几张纸，出上一个题目，你必然能写出东西来。我现在竟成了佐证。可是要说写得好，那可就不见得了。


  究竟怎样评价我这六十年中对外国文学的兴趣和所表现出来的成绩呢？我现在谈一谈别人的评价。1980年，我访问联邦德国，同分别了将近四十年的老师瓦尔德施米特教授会面，心中的喜悦之情可以想见。那时期，我翻译的《罗摩衍那》才出了一本，我就带了去送给老师。我万没有想到，他板起脸来，很严肃地说：“我们是搞佛教研究的，你怎么弄起这个来了！”我了解老师的心情，他是希望我在佛教研究方面能多做出些成绩。但是他哪里能了解我的处境呢？我一无情报，二无资料，我是不得已而为之的。只是到了最近五六年，我两次访问联邦德国，两次访问日本，同外国的渠道逐渐打通，同外国同行通信、互赠著作，才有了一些条件，从事我那有关原始佛教语言的研究，然而人已垂垂老矣。


  前几天，我刚从日本回来。在东京时，以东京大学名誉教授中村元博士为首的一些日本学者为我布置了一次演讲会。我讲的题目是《和平与文化》。在致开幕词时，中村元把给他的八大本汉译《罗摩衍那》提到会上，向大家展示。他大肆吹嘘了一通，说什么世界名著《罗摩衍那》外文译本完整的，在过去一百多年内只有英文，汉文译本是第二个全译本，有重要意义。日本、美国、苏联等国都有人在翻译，汉译本对日本译本会有极大的鼓励作用和参考作用。


  中村元教授同瓦尔德施米特教授的评价完全相反。但是我绝不由于瓦尔德施米特的评价而沮丧，也绝不由于中村元的评价而发昏。我认识到翻译这本书的价值，也认识到自己工作的不足。由于别的研究工作过多，今后这样大规模的翻译工作大概不会再干了。难道我和外国文学的缘分就从此终结了吗？绝不是的。我目前考虑的有两件工作：一件是翻译一点《梨俱吠陀》的抒情诗，这方面的介绍还很不够；二是读一点古代印度文艺理论的书。我深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性，也深知我们研究的深度和广度都有待于大大地提高。不管我其他工作多么多，我的兴趣多么杂，我决不会离开外国文学这一阵地的，永远也不会离开。


  1986年5月31日


  我的图书馆


  一想到清华图书馆，一股温馨的暖流便立即油然涌上心头。


  在清华园念过书的人，谁也不会忘记两馆：一个是体育馆，一个就是图书馆。


  专就图书馆而论，在当时一直到今天，它在中国大学中绝对是一流的。光是那一座楼房建筑，就能令人神往。淡红色的墙上，高大的玻璃窗上，爬满了绿叶葳蕤的爬山虎。解放后，曾加以扩建，建筑面积增加了很多；但是整个建筑的庄重典雅的色调，一点也没有遭到破坏。与前面的雄伟的古希腊建筑风格的大礼堂，形成了双峰并峙的局面，一点也不显得有任何逊色。


  至于馆内藏书之多，插架之丰富，更是名闻遐迩。不但能为本校师生服务，而且还能为外校，甚至外国的学者提供稀有的资料。根据我的回忆，馆员人数并不多，但是效率极高，而且极有礼貌，有问必答，借书也非常方便。当时清华学生宿舍是相当宽敞的，一间屋住两人，每人一张书桌。在屋里读书也是很惬意的。但是，我们还是愿意到图书馆去，那里更安静，而且参考书极为齐全。书香飘满了整个阅览大厅，每个人说话走路都是静悄悄的。人一走进去，立即为书香所迷，进入角色。


  我在校时，有一位馆员毕树棠老先生，胸罗万卷，对馆内藏书极为熟悉，听他娓娓道来，如数家珍。学生们乐意同他谈天，看样子他也乐意同青年们侃大山，是一个极受尊敬和欢迎的人。1946年，我去国十多年以后，又回到北京，是在北京大学工作。我打听清华的人，据说毕老先生还健在，我十分兴奋，几次想到清华园去会一会老友；但都因事未果，后来听说他已故去，痛失同这位鲁殿灵光见面的机会，抱恨终天了。


  书籍是人类文化和智慧的最重要的载体。世界各国、各地，只要有文字有书籍的地方，书籍就必然承担起这个十分重要的责任。没有书籍，人类文化的发展，人类社会的进步，就会受到极大的影响，遇到极大的障碍，延缓前进的步伐。而图书馆就是储存这些重要载体的地方。在人类历史上，世界上各个国家，中国的各个朝代，几乎都有类似今天图书馆的设备。这是人类文化之所以能够代代传承下来的重要原因。我们对图书馆必须给予最高的赞扬。


  清华大学，包括留美预备学堂和国学研究院在内，建校八十来年以来，颇出了一些卓有建树、蜚声士林的学者和作家。其中原因很多，但是校歌中说的：“西山苍苍，东海茫茫；吾校庄严，巍然中央。”这是形象的说法，说得很玄远，其意不过是说清华园有灵气。园中的水木清华、荷塘月色等等，都是灵气之所钟。在这样有灵气的地方，又有全国一流的学生，有一些全国一流的教授，再加上有这样一个图书馆，焉得不培养出一些优秀人才呢！


  我一想到清华图书馆，就有一种温馨的回忆。我永远不会忘记清华图书馆。


  我和北大图书馆


  我对北大图书馆有一种特殊的感情，这种感情潜伏在我的内心深处，从来没有明确地意识到过。最近图书馆的领导同志要我写一篇讲图书馆的文章，我连考虑都没有，立即一口答应。但我立刻感到有点吃惊。我现在事情还是非常多的，抽点时间，并非易事。为什么竟立即答应下来了呢？如果不是心中早就蕴藏着这样一种感情的话，能出现这种情况吗？


  山有根，水有源，我这种感情的根源由来已久了。


  1946年，我从欧洲回国。去国将近十一年，在落叶满长安（长安街也）的深秋季节，又回到了北平，在北大工作，内心感情的波动是难以形容的。既兴奋，又寂寞；既愉快，又惆怅。然而我立刻就到了一个可以安身立命的地方，这就是北大图书馆。当时我单身住在红楼，我的办公室（东语系办公室）是在灰楼。图书馆就介乎其中。承当时图书馆的领导特别垂青，在图书馆里给了我一间研究室，在楼下左侧。窗外是到灰楼去的必由之路。经常有人走过，不能说是很清静。但是在图书馆这一面，却是清静异常。我的研究室左右，也都是教授研究室，当然室各有主，但是颇少见人来。所以走廊里静如古寺，真是念书写作的好地方。我能在奔波数万里扰攘十几年，有时梦想得到一张一尺见方的书桌而渺不可得的情况下，居然有了一间窗明几净的研究室，简直如坐天堂，如享天福了。当时我真想咬一下自己的手，看一看自己是否是做梦。


  研究室的真正要害还不在窗明几净——当然，这也是必要的——而在有没有足够的书。在这一点上，我也得到了意外的满足。图书馆的领导允许我从书库里提一部分必要的书，放在我的研究室里，供随时查用。我当时是东语系的主任，虽然系非常小，没有多少学生；但是，麻雀虽小，五脏俱全，仍然有一些会要开，一些公要办，所以也并不太闲。可是我一有机会，就遁入我的研究室去，“躲进小楼成一统”，这地方是我的天下。我一进屋，就能进入角色，潜心默读，坐拥书城，其乐实在是不足为外人道也。我回国以后，由于资料缺乏，在国外时的研究工作无法进行，只能有多大碗，吃多少饭，找一些可以发挥自己的长处而又有利于国计民生的题目，来进行研究。北大图书馆藏书甲全国大学，我需要的资料基本上能找得到，因此还能够写出一些东西来。如果换一个地方，我必如车辙中的鲋鱼那样，什么书也看不到，什么文章也写不出，不但学业上不能进步，长此以往，必将索我于鲍鱼之肆了。


  作为全国最高学府的北京大学，我们有悠久的爱国主义的革命历史传统，有实事求是的学术传统，这些都是难能可贵的。但是，我认为，一个第一流的大学，必须有第一流的设备、第一流的图书、第一流的教师、第一流的学者和第一流的管理。五个第一流，缺一不可。我们北大可以说是具备这五个第一流的。因此，我们有充分的基础，可以来弘扬祖国的优秀文化，为我国四化建设培养德才兼备的人才，对外为祖国争光，对内为人民立功，仰不愧于天，俯不作于地，充满信心地走向光辉的未来。在这五个第一流中，第一流的图书更显得特别突出。北大图书馆是全国大学图书馆的翘楚。这是世人之公言，非我一个之私言。我们为此应该感到骄傲，感到幸福。


  但是，我们全校师生员工却不能躺在这个骄傲上、这个幸福上睡大觉。我们必须努力学习，努力工作，像爱护自己的眼球一样，爱护北大，爱护北大的一草一木、一山一石，爱护我们的图书馆。我们图书馆的藏书盈架充栋，然而我们应该知道，一部一册来之不易，一页一张得之维艰。我们全体北大人必须十分珍惜爱护。这样，我们的图书馆才能有长久的生命，我们的骄傲与幸福才有坚实的基础。愿与全校同人共勉之。


  1991年11月6日


  我的书斋


  最近身体不太好。内外夹攻，头绪纷繁，我这已届耄耋之年的神经有点吃不消了。于是下定决心，暂且封笔。乔福山同志打来电话，约我写点什么。我遵照自己的决心，婉转拒绝。但一听这题目是《我的书斋》，于我心有戚戚焉，立即精神振奋，暂停决心，拿起笔来。


  我确实有个书斋，我十分喜爱我的书斋，这个书斋是相当大的，大小房间，加上过厅、厨房，还有封了顶的阳台，大大小小，共有八个单元。册数从来没有统计过，总有几万册吧。在北大教授中，“藏书状元”我恐怕是当之无愧的。而且在梵文和西文书籍中，有一些堪称海内孤本。我从来不以藏书家自命，然而坐拥如此大的书城，心里能不沾沾自喜吗？


  我的藏书都像是我的朋友，而且是密友。我虽然对它们并不是每一本都认识，它们中的每一本却都认识我。我每走进我的书斋，书籍立即活跃起来，我仿佛能听到它们向我问好的声音，我仿佛看到它们向我招手的情景，倘若有人问我，书籍的嘴在什么地方？而手又在什么地方呢？我只能说：“你的根器太浅，努力修持吧。有朝一日，你会明白的。”


  我兀坐在书城中，忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之广，宇宙之大，此时却仿佛只有我和我的书友存在。窗外粼粼碧水，丝丝垂柳，阳光照在玉兰花的肥大的绿叶子上，这都是我平常最喜爱的东西，现在也都视而不见了。连平常我喜欢听的鸟鸣声“光棍儿好过”，也听而不闻了。


  我的书友每一本都蕴含着无量的智慧。我只读过其中的一小部分。这智慧我是能深深体会到的。没有读过的那一些，好像也不甘落后，它们不知道是施展一种什么神秘的力量，把自己的智慧放了出来，像波浪似的涌向我来。可惜我还没有修炼到能有“天眼通”和“天耳通”的水平，我还无法接受这些智慧之流。如果能接受的话，我将成为世界上古往今来最聪明的人。我自己也去努力修持吧。


  我的书友有时候也让我窘态毕露。我并不是一个不爱清洁和秩序的人，但是，因为事情头绪太多，脑袋里考虑的学术问题和写作问题也不少，而且每天都收到大量的寄来的书籍和报纸杂志以及信件，转瞬之间就摞成一摞。在这样的情况下，如果我需要一本书，往往是遍寻不得。“只在此屋中，书深不知处”，急得满头大汗也是枉然，只好到图书馆去借，等我把文章写好，把书送还图书馆后，无意之间，在一摞书中，竟找到了我原来要找的书，“得来全不费工夫”，然而晚了，工夫早已费过了，我啼笑皆非，无可奈何。等到用另一本书时，再重演一次这出喜剧。我知道，我要寻找的书友，看到我急得那般模样，会大声给我打招呼的，但是喊破了嗓子也无济于事，我还没有修持到能听懂书的语言的水平。我还要加倍努力去修持。我有信心将来一定能获得真正的“天眼通”和“天耳通”。只要我想要哪一本书，哪一本书就会自己报出所在之处，我一伸手，便可拿到，如探囊取物。这样一来，文思就会像泉水般地喷涌，我的笔变成了生花妙笔，写出来的文章会成为天下之至文——到了那时，我的书斋里会充满了没有声音的声音，布满了没有形象的形象，我同我的书友们能够自由地互通思想，交流感情。我的书斋会成为宇宙间第一神奇的书斋，岂不猗欤休哉！


  我盼望有这样一个书斋。


  1993年6月22日


  我和书


  古今中外都有一些爱书如命的人。我愿意加入这一行列。


  书能给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望。但也能给人带来麻烦，带来灾难。在“文化大革命”的年代里，我就以收藏封资修大洋古书籍的罪名挨过批斗。1976年地震的时候，也有人警告我，我坐拥书城，夜里万一有什么情况，书城将会封锁我的出路。


  批斗对我已成过眼云烟，那种万一的情况也没有发生，我“死不改悔”，爱书如故，至今藏书已经发展到填满了几间房子。除自己购买以外，赠送的书籍越来越多。我究竟有多少书，自己也说不清楚。比较起来，大概是相当多的。搞抗震加固的一位工人师傅就曾多次对我说：这样多的书，他过去没有见过。学校领导对我额外加以照顾，我如今已经有了几间真正的书窝，那种卧室、书斋、会客室三位一体的情况，那种“初极狭，才通人”的桃花源的情况，已经成为历史陈迹了。


  有的年轻人看到我的书，瞪大了吃惊的眼睛问我：“这些书你都看过吗？”我坦白承认，我只看过极少极少的一点。“那么，你要这么多书干吗呢？”这确实是难以回答的问题。我没有研究过藏书心理学，三言两语，我说不清楚。我相信，古今中外爱书如命者也不一定都能说清楚。即使说出原因来，恐怕也是五花八门的吧。


  真正进行科学研究，我自己的书是远远不够的。也许我搞的这一行有点怪。我还没有发现全国任何图书馆能满足，哪怕是最低限度地满足我的需要。有的题目有时候由于缺书，进行不下去，只好让它搁浅。我抽屉里面就积压着不少这样的搁浅的稿子。我有时候对朋友们开玩笑说：“搞我们这一行，要想有一个满意的图书室简直比搞四化还要难。全国国民收入翻两番的时候，我们也未必真能翻身。”这绝非耸人听闻之谈，事实正是这样。同我搞的这一行有类似困难的，全国还有不少。这都怪我们过去底子太薄，解放后虽然做了不少工作，但是一时积重难返。我现在只有寄希望于未来，发呼吁于同行。我们大家共同努力，日积月累，将来总有一天会彻底改变目前情况的。古人说：“前人种树，后人乘凉。”让我们大家都来当种树人吧。


  1985年7月8日晨


  对我影响最大的几本书


  我是一个最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都没有。我自比是一棵只有枝干并无绿叶更无花朵的树。


  如果读书也能算是一个嗜好的话，我的唯一嗜好就是读书。


  我读的书可谓多而杂，经、史、子、集都涉猎过一点，但极肤浅，小学中学阶段，最爱读的是“闲书”（没有用的书），比如《彭公案》《施公案》《洪公传》《三侠五义》《小五义》《东周列国志》《说岳》《说唐》等等，读得如醉似痴。《红楼梦》等古典小说是以后才读的。读这样的书是好是坏呢？从我叔父眼中来看，是坏。但是，我却认为是好，至少在写作方面是有帮助的。


  至于哪几部书对我影响最大，几十年来我一贯认为是两位大师的著作：在德国是亨利希·吕德斯，我老师的老师；在中国是陈寅恪先生。两个人都是考据大师，方法缜密到神奇的程度，从中也可以看出我个人兴趣之所在。我禀性板滞，不喜欢玄之又玄的哲学。我喜欢能摸得着看得见的东西，而考据正合吾意。


  吕德斯是世界公认的梵学大师。研究范围颇广，对印度的古代碑铭有独到深入的研究。印度每有新碑铭发现而又无法读通时，大家就说：“到德国去找吕德斯去！”可见吕德斯权威之高。印度两大史诗之一的《摩诃婆罗多》从核心部分起，滚雪球似的一直滚到后来成型的大书，其间共经历了七八百年。谁都知道其中有不少层次，但没有一个人说得清楚。弄清层次问题的又是吕德斯。在佛教研究方面，他主张有一个“原始佛典”（Urkanon），是用古代半摩揭陀语写成的，我个人认为这是千真万确的事；欧美一些学者不同意，却又拿不出半点可信的证据。吕德斯著作极多，中短篇论文集为一书的《古代印度语文论丛》，是我一生受影响最大的著作之一。这书对别人来说，可能是极为枯燥的，但是，对我来说却是一本极为有味、极有灵感的书，读之如饮醍醐。


  在中国，影响我最大的书是陈寅恪先生的著作，特别是《寒柳堂集》《金明馆丛稿》。寅恪先生的考据方法同吕德斯先生基本上是一致的，不说空话，无证不信。二人有异曲同工之妙。我常想，寅恪先生从一个不大的切入口切入，如剥春笋，每剥一层，都是信而有征，让你非跟着他走不行，剥到最后，露出核心，也就是得到结论，让你恍然大悟：原来如此，你没有法子不信服。寅恪先生考证不避琐细，但绝不是为考证而考证，小中见大，其中往往含着极大的问题。比如，他考证杨玉环是否以处女入宫。这个问题确极猥琐，不登大雅之堂。无怪一个学者说：这太Trivial（微不足道）了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家风。在这个问题上，汉族与少数民族看法是不一样的。寅恪先生是从看似细微的问题入手探讨民族问题和文化问题，由小及大，使自己的立论坚实可靠。看来这位说那样话的学者是根本不懂历史的。


  在一次闲谈时，寅恪先生问我，《梁高僧传》卷二《佛图澄传》中载有铃铛的声音：“秀支替戾周，仆谷劬秃当”，是哪一种语言？原文说是羯语，不知何所指？我到今天也回答不出来。由此可见寅恪先生读书之细心，注意之广泛。他学风谨严，在他的著作中到处可以给人以启发。读他的文章，简直是一种最高的享受。读到兴会淋漓时，真想浮一大白。


  中德这两位大师有师徒关系，寅恪先生曾受学于吕德斯先生。这两位大师又同受战争之害，吕德斯生平致力于Molānavarga之研究，几十年来批注不断。二战时手稿被毁。寅恪师生平致力于读《世说新语》，几十年来眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此书丢失于云南。假如这两部书能流传下来，对梵学国学将是无比重要之贡献。然而先后毁失，为之奈何！


  1999年7月30日


  我最喜爱的书


  我在下面介绍的只限于中国文学作品。外国文学作品不在其中。我的专业书籍也不包括在里面，因为太冷僻。


  （一）司马迁《史记》


  《史记》这一部书，很多人都认为它既是一部伟大的史籍，又是一部伟大的文学作品。我个人同意这个看法。平常所称的《二十四史》中，尽管水平参差不齐，但是哪一部也不能望《史记》之项背。《史记》之所以能达到这个水平，司马迁的天才当然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他无端受了宫刑，以致郁闷激愤之情溢满胸中，发而为文，句句皆带悲愤。他在《报任少卿书》中已有充分的表露。


  （二）《世说新语》


  这不是一部史书，也不是某一个文学家和诗人的总集，而只是一部由许多颇短的小故事编纂而成的奇书。有些篇只有短短几句话，连小故事也算不上。每一篇几乎都有几句或一句隽语，表面简单淳朴，内容却深奥异常，令人回味无穷。六朝和稍前的一个时期内，社会动乱，出了许多看来脾气相当古怪的人物，外似放诞，内实怀忧。他们的举动与常人不同。此书记录了他们的言行，短短几句话，而栩栩如生，令人难忘。


  （三）陶渊明的诗


  有人称陶渊明为“田园诗人”。笼统言之，这个称号是恰当的。他的诗确实与田园有关。“采菊东篱下，悠然见南山”，这样的名句几乎是家喻户晓的。从思想内容上来看，陶渊明颇近道家，中心是纯任自然。从文体上来看，他的诗简易淳朴，毫无雕饰，与当时流行的镂金错彩的骈文迥异其趣。因此，在当时以及以后的一段时间内，对他的诗的评价并不高，在《诗品》中，仅列为中品。但是，时间越后，评价越高，最终成为中国伟大诗人之一。


  （四）李白的诗


  李白是中国文学史上最伟大的天才之一，这一点是谁都承认的。杜甫对他的诗给予了最高的评价：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”李白的诗风飘逸豪放。根据我个人的感受，读他的诗，只要一开始，你就很难停住，必须读下去。原因我认为是，李白的诗一气流转，这一股“气”不可抗御，让你非把诗读完不行。这在别的诗人作品中，是很难遇到的现象。在唐代，以及以后的一千多年中，对李白的诗几乎只有赞誉，而无批评。


  （五）杜甫的诗


  杜甫也是一个伟大的诗人，千余年来，李杜并称。但是二人的创作风格却迥乎不同：李是飘逸豪放，而杜则是沉郁顿挫。从使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比较少见，而在杜甫集中则颇多。摆脱七律的束缚，李白是没有枷锁跳舞；杜甫善于使用七律，则是带着枷锁跳舞，二人的舞都达到了极高的水平。在文学批评史上，杜甫颇受到一些人的指摘，而对李白则绝无仅有。


  （六）南唐后主李煜的词


  后主词传留下来的仅有三十多首，可分为前后两期：前期仍在江南当小皇帝，后期则已降宋。后期词不多，但是篇篇都是杰作，纯用白描，不作雕饰，一个典故也不用，话几乎都是平常的白话，老妪能解；然而意境却哀婉凄凉，千百年来打动了千百万人的心。在词史上巍然成一大家，受到了文艺批评家的赞赏。但是，对王国维在《人间词话》中赞美后主有佛祖的胸怀，我却至今尚不能解。


  （七）苏轼的诗文词


  中国古代赞誉文人有三绝之说。三绝者，诗、书、画三个方面皆能达到极高水平之谓也，苏轼至少可以说已达到了五绝：诗、书、画、文、词。因此，我们可以说，苏轼是中国文学史和艺术史上最全面的伟大天才。论诗，他为宋代一大家。论文，他是唐宋八大家之一。笔墨凝重，大气磅礴。论书，他是宋代苏、黄、米、蔡四大家之首。论词，他摆脱了婉约派的传统，创豪放派，与辛弃疾并称。


  （八）纳兰性德的词


  宋代以后，中国词的创作到了清代又掀起了一个新的高潮。名家辈出，风格不同，又都能各极其妙，实属难能可贵。在这群灿若列星的词家中，我独独喜爱纳兰性德。他是大学士明珠的儿子，生长于荣华富贵中，然而却胸怀愁思，流溢于楮墨之间。这一点我至今还难以得到满意的解释。从艺术性方面来看，他的词可以说是已经达到了完美的境界。


  （九）吴敬梓的《儒林外史》


  胡适之先生给予《儒林外史》极高的评价。诗人冯至也酷爱此书。我自己也是极为喜爱《儒林外史》的。


  此书的思想内容是反科举制度，昭然可见，用不着细说，它的特点在艺术性上。吴敬梓惜墨如金，从不作冗长的描述。书中人物众多，各有特性，作者只讲一个小故事，或用短短几句话，活脱脱一个人就仿佛站在我们眼前，栩栩如生。这种特技极为罕见。


  （十）曹雪芹的《红楼梦》


  在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是状元。中国其他长篇小说都没能成为“学”，而“红学”则是显学。内容描述的是一个大家族的衰微的过程。本书特异之处也在它的艺术性上。书中人物众多，男女老幼，主子奴才，五行八作，应有尽有。作者有时只用寥寥数语而人物就活灵活现，让读者永远难忘。读这样一部书，主要是欣赏它的高超的艺术手法。那些把它政治化的无稽之谈，都是不可取的。


  2001年3月21日


  丢书之痛


  我教了一辈子书，从中学教到大学，从中国教到外国，以书为命，嗜书成癖，积七八十年之积累，到现在已积书数万册，在燕园中成为藏书状元。


  想当年十六七岁时，在济南北园白鹤庄读高中，家里穷，我更穷；但仍然省吃俭用，节约出将近一个月的伙食钱，写信到日本丸善书店，用“代金引换”的方式，订购了一本英国作家吉卜林的短篇小说，跋涉三十余里，到商埠邮局去取书，书到手中，如获至宝，当时的欢悦至今仿佛仍蕴含于胸中。


  后来到了清华大学，我的经济情况略有改进，因为爬格子爬出了点名堂，可以拿到稿费了；但是，总起来看，仍然是十分拮据的。可我积习难除，仍然节约出一个月的饭费，到东交民巷一个德国书店订购了一部德国诗人荷尓德林的全集，这是我手边最宝贵的东西，爱之如心头肉。


  到了德国以后，经济每况愈下。格子无从爬起，津贴数目奇低。每月除了房租饮食之外，所余无几。但在极端困难的十年中，我仍然省吃俭用，积聚了数百册西文专业书。回国以后，托德国友人，历尽艰辛，从哥廷根运回北京，我当然珍如拱璧了。


  在建国前的三年内，我在北京琉璃厂和东安市场结识了不少书肆主人。同隆福寺修绠堂经理孙助廉更是往来甚密，成为好友。我的一些旧书，多半是从他那里得到的。十年浩劫以后，天日重明，但古籍已经破坏，焚烧殆尽，旧日搜书之乐，已不可再得，只能在新书上打主意。


  年来因种种原因，我自己买书不多，而受赠之书，则源源不绝。数年之间，已塞满了七间房子。以我这样一个书呆子，坐拥书城，焉得不乐！虽南面王不易矣。


  然而，天底下闪光的东西，不都是金子。万万没有想到，我这一座看起来固若金汤的书城竟也有了塌陷之处。我过于相信别人，引狼入室，最近搬移书籍，才发现丢书惨重。一般单本书，丢了还容易补上。然而，《王力全集》丢了四本，《朱光潜全集》丢了三本，《宗白华全集》丢了两本，叫我到哪里去配！这当头一棒使我大梦初醒，然而已经晚了。当今世风不良，人心叵测，斯文中人竟会有这种行为。我已望九之年，竟还要对世道纷纭从幼儿园学起，不亦大可哀哉！孔乙己先生说：偷书不算是偷。对此我不敢苟同，我要同他“商榷”的。


  我之所以写这一篇短文，是因为我想到，“夜光杯”的读者中嗜书者必不在少数，如果还没有我这种经历，请赶快以我为鉴，在你的书房门口高悬一块木牌，上书四个大字：“闲人免进”。


  1999年1月9日


  我的第一位老师


  他实际上不是我的第一位老师。在他之前，我已经有几位老师了。不过都已面影迷离，回忆渺茫，环境模糊，姓名遗忘。只有他我还记得最清楚，因而就成了第一了。


  我这第一位老师，姓李，名字不知道。这并非由于忘记，而是当时就不注意。一个九岁的孩子，一般只去记老师的姓，名字则不管。倘若老师有“绰号”——老师几乎都有的——则只记绰号，连姓也不管了。我们小学就有“shiao qianr（即知了，蝉。济南这样叫，不知道怎样写）”“卖草纸的”等等老师。李老师大概为人和善，受到小孩子的尊敬，又没有什么特点，因此逃掉起“绰号”这一有时颇使老师尴尬的关。


  我原在济南一师附小上学，校长是新派人物，在山东首先响应五四运动，课本改为白话。其中有一篇《阿拉伯的骆驼》，是一个众所周知的寓言故事。我叔父忽然有一天翻看语文课本，看到这一篇，勃然大怒，高声说：“骆驼怎么能会说话！荒唐之至！快转学！”


  于是我就转了学，转的是新育小学。因为侥幸认识了一个“骡”字，震动了老师，让我从高小开始，三年初小，统统赦免。一个字竟能为我这一生学习和工作提前了一两年，不称之为运气好又称之为什么呢？


  新育校园极大，从格局上来看，旧时好像是什么大官的花园。门东向，进门左拐，有一排平房。沿南墙也有一排平房，似为当年仆人的住处。平房前面有一片空地，偏西有修砌完好的一大圆池塘，我可从来没见过里面有水，只是杂草丛生而已。池畔隙地也长满了杂草，春夏秋三季，开满了杂花，引得蜂蝶纷至，野味十足，与大自然浑然一体。倘若印度大诗人泰戈尔来到这里，必然认为是办学的最好的地方。


  进校右拐，是一条石径，进口处木门上有一匾，上书“循规蹈矩”。我对这四个字感到极大的兴趣，因为它们难写，更难懂。我每天看到它，但是一直到毕业，我也不知道是什么意思。


  石径右侧是一座颇大的假山，石头堆成，山半有亭。本来应该是栽花的空地上，现在却没有任何花，仍然只是杂草丛生而已。遥想当年鼎盛时，园主人大官正在辉煌夺目之时，山半的亭子必然彩绘一新，耸然巍然。山旁的隙地上也必然是栽满了姚黄魏紫，国色天香。纳兰性德的词：“晚来风动护花铃，人在半山亭”所流露出来的高贵气象，必然会在这里出现。然而如今却是山亭颓败，无花无铃，唯有夕阳残照乱石林立而已。


  可是，我却忘记不了这一座假山，不是由于它景色迷人，而是由于它脚下那几棵又高又粗的大树。此树我至今也不知道叫什么名字。它春天开黄色碎花，引得成群的蜜蜂，绕花嗡嗡，绿叶与高干并配，花香与蜂鸣齐飞，此印象至今未泯。我之所以怀念它还有另外一个原因，当年连小学生也是并不那么“循规蹈矩”的——那四个字同今天的一些口号一样，对我们丝毫也不起作用。如果我们觉得哪个老师不行，我们往往会“架”（赶走也）他。“架”的方式不同，不要小看小学生，我们的创造力是极为丰富多彩的。有一个教师就被我们“架”走了。采用的方式是每个同学口袋里装满那几棵大树上结的黄色的小果子，这果子味涩苦，不能吃，我们是拿来做武器的。预备被“架”的老师一走进课堂，每人就从口袋里掏出那种黄色的小果子，投向老师。宛如旧时代两军对阵时万箭齐发一般，是十分有威力的。老师知趣，中了几弹之后，连忙退出教室，卷起铺盖回家。


  假山对面，石径左侧，有一个单独的大院子，中建大厅，既高且大，雄伟庄严，是校长办公的地方。当年恐怕是大官的客厅，布置得一定非常富丽堂皇。然而，时过境迁，而今却是空荡荡的，除了墙上挂的一个学生为校长画的炭画像以外，只有几张破桌子，几把破椅子，一副寒酸相。一个小学校长会有多少钱来摆谱呢？


  可是，这一间破落的大厅却给我留下了难以磨灭的印象，至今历历如在眼前。我曾在这里因为淘气被校长用竹板打过手心，打得相当厉害，一直肿了几天，胖胖的，刺心地痛。此外，厅前有两个极大的用土堆成用砖砌好的花坛，春天栽满了牡丹和芍药。有一年，我在学校里上英文补习夜班，下课后，在黑暗中，我曾偷着折过一朵芍药。这并不光彩的事，也使我忆念难忘，直至今天耄耋之年，仍然恍如昨日。


  大厅院外，石径尽头，有一个小门，进去是一个大院子，整整齐齐，由东到西，盖了两排教室，是平房，房间颇多，可以供全校十几个班的学生上课。教室后面，是大操场，操场西面，靠墙还有几间房子，老师有的住在那里。门前两棵两人合抱的大榆树，叶子长满时，浓荫覆盖一大片地。树上常有成群的野鸟住宿。早晨和黄昏，噪声闹嚷嚷的，有似一个嘈杂无序的未来派的音乐会。


  现在该说到我们的李老师了。他上课的地方就在靠操场的那一排平房的东头的一间教室里。他是我们的班主任，教数学、地理、历史什么的。他教书没有什么特点，因此，我回忆不出什么细节。我们当时还没有英文课，学英文有夜班，好像是要另出钱的，不是正课。可不知为什么我却清清楚楚地回忆起一个细节来：李老师在我们自习班上教我们英文字母，说 f 这个字母就像是一只大蜂子，腰细两头尖。这个比喻，形象生动，所以一生不忘。他为什么讲到英文字母，其他字母用什么来比喻，我都记不清了。


  还有一件事情让我至今难以忘怀。有一年春天，大概是在清明前后，李老师领我们这一班学生，在我上面讲到的圆水池边上，挖地除草，开辟出一块菜地来，种上了一些瓜果蔬菜一类的东西。我们这一群孩子，平均十一二岁的年龄，差不多都是首次种菜，眼看着乱草地变成了整整齐齐、成垅成畦的菜地，春雨沾衣欲湿，杏花在雨中怒放。古人说：杏花、春雨、江南。我们现在是杏花、春雨、北国。地方虽异，其情趣则一也。春草嫩绿，垂柳鹅黄，真觉得飘飘欲仙。那时候我还不会“为觅新词强说愁”，实际上也根本无愁可说，浑身舒服，意兴盎然。我现在已经经过了八十多个春天，像那样的一个春天，我还没有过过，今后大概也不会再有了。


  所有这一切，都是同李老师紧密联系在一起的。因此，众多的小学老师，我只记住了李老师一个人，也可以说是事出有因了吧。李老师总是和颜悦色，从不疾言厉色。他从来没有用戒尺打过任何学生，在当时体罚成风、体罚有理的风气下，这是十分难得的。他住的平房十分简陋，生活十分清苦。但从以上说的情况来看，他真能安贫乐道，不改其乐。


  我十三岁离开新育小学，以后再没有回去过。我不知道李老师后来怎样了，心里十分悔恨。倘若有人再让我写一篇《赋得永久的悔》，我一定会写这一件事。差幸我大学毕业以后，国内国外，都步李老师后尘，当一名教师，至今已有六十多年了，我当一辈子教员已经是注定了的。只有这一点可以告慰李老师在天之灵。


  李老师永远活在我的心中。


  1996年7月


  我看西谛先生读书


  西谛先生不幸逝世，到现在已经有二十多年了。听到飞机失事的消息时，我正在莫斯科。我仿佛当头挨了一棒，惊愕得说不出话来。我是震惊多于哀悼，惋惜胜过忆念，而且还有点惴惴不安。当我登上飞机回国时，同一架飞机中就放着西谛先生等六人的骨灰盒。我百感交集。当时我的心情之错综复杂可想而知。从那以后，在这样漫长的时间内，我不时想到西谛先生。每一想到，都不禁悲从中来。到了今天，震惊、惋惜之情已逝，而哀悼之意弥增。这哀悼，像烈酒，像火焰，燃烧着我的灵魂。


  倘若论资排辈的话，西谛先生是我的老师。30年代初期，我在清华大学读西洋文学系，但是从小学起，我对中国文学就有浓厚的兴趣。西谛先生是燕京大学中国文学系的教授，在清华兼课，我曾旁听过他的课。在课堂上，西谛先生是一个渊博的学者，掌握大量的资料，讲起课来，口若悬河泻水，滔滔不绝。他那透过高度的近视眼镜从讲台上向下看挤满了教室的学生的神态，至今仍宛然如在目前。


  当时的教授一般都有一点所谓“教授架子”。在中国话里，“架子”这个词儿同“面子”一样，是难以捉摸、难以形容描绘的，好像非常虚无缥缈，但它又确实存在。有极少数教授自命清高，但精神和物质待遇却非常优厚。在他们心里，在别人眼中，他们好像是高人一等，不食人间烟火，而实则饱餍粱肉，进可以攻，退可以守，其中有人确实也是官运亨通，青云直上，成了羡慕的对象。存在决定意识，因此就产生了架子。


  这些教授的对立面就是我们学生。我们的经济情况有好有坏，但是不富裕的占大多数，然而也不至于挨饿。我当时就是这样一个学生。处境相同，容易引起类似同病相怜的感情；爱好相同，又容易同声相求。因此，我就有了几个都是爱好文学的伙伴，经常在一起，其中有吴组缃、林庚、李长之等等。虽然我们所在的系不同，但却常常会面，有时在工字厅大厅中，有时在大礼堂里，有时又在荷花池旁“水木清华”的匾下。我们当时差不多都才二十岁左右，阅世未深，尚无世故，正是天不怕、地不怕的时候。我们经常高谈阔论，臧否天下人物，特别是古今文学家，直抒胸臆，全无顾忌。幼稚恐怕是难免的，但是没有一点框框，却也有可爱之处。我们好像是《世说新语》中的人物，任性纵情，毫不矫饰。我们谈论《红楼梦》，我们谈论《水浒》，我们谈论《儒林外史》，每个人都努力发一些怪论，“语不惊人死不休”。记得茅盾的《子夜》出版时，我们间曾掀起一场颇为热烈的大辩论，我们辩论的声音在工字厅大厅中回荡。但事过之后，谁也不再介意。我们有时候也把自己写的东西，什么诗歌之类，拿给大家看，而且自己夸耀哪句是神来之笔，一点也不脸红。现在想来，好像是别人干的事，然而确实是自己干的事，这样的率真只在那时候能有，以后只能追忆珍惜了。


  在当时的社会上，封建思想弥漫，论资排辈好像是天经地义。一个青年要想出头，那是非常困难的。如果没有奥援，不走门子，除了极个别的奇才异能之士外，谁也别想往上爬。那些少数出身于名门贵阀的子弟，他们丝毫也不担心，毕业后爷老子有的是钱，可以送他出洋镀金，回国后优缺美差在等待着他们。而绝大多数的青年经常为所谓“饭碗问题”担忧，我们也曾为“毕业即失业”这一句话吓得发抖。我们的一线希望就寄托在教授身上。在我们眼中，教授简直如神仙中人，高不可攀。教授们自然也是感觉到这一点的，他们之所以有架子，同这种情况是分不开的。我们对这种架子已经习以为常，不以为怪了。


  我就是在这样的气氛中认识西谛先生的。


  最初我当然对他并不完全了解。但是同他一接触，我就感到他同别的教授不同，简直不像是一个教授。在他身上，看不到半点教授架子。他也没有一点论资排辈的恶习。他自己好像并不觉得比我们长一辈，他完全是以平等的态度对待我们。他有时就像一个大孩子，不失其赤子之心。他说话非常坦率，有什么想法就说了出来，既不装腔作势，也不以势吓人。他从来不想教训人，任何时候都是亲切和蔼的。当时流行在社会上的那种帮派习气，在他身上也找不到。只要他认为有一技之长的，不管是老年、中年还是青年，他都一视同仁。


  因此，我们在背后就常常说他是一个宋江式的人物。他当时正同巴金、靳以主编一个大型的文学刊物《文学季刊》，按照惯例是要找些名人来当主编或编委的。这样可以给刊物镀上一层金，增加号召力量。他确实也找了一些名人，但是像我们这样一些无名又年轻之辈，他也绝不嫌弃。我们当中有的人当上了主编，有的人当上特别撰稿人。自己的名字都煌煌然印在杂志的封面上，我们难免有些沾沾自喜。西谛先生对青年人的爱护，除了鲁迅先生外，恐怕并世无二。说老实话，我们有时候简直感到难以理解，有点受宠若惊了。


  在这样的情况下，我们既景仰他学问之渊博，又热爱他为人之亲切平易，于是就很愿意同他接触。只要有机会，我们总去旁听他的课，有时也到他家去拜访他。记得在一个秋天的夜晚，我们几个人步行，从清华园走到燕园。他的家好像就在今天北大东门里面大烟筒下面。现在时过境迁，房子已经拆掉，沧海桑田，面目全非了。但是在当时给我的印象却是异常美好，至今难忘的。房子是旧式平房，外面有走廊，屋子里有地板，我的印象是非常高级的住宅。屋子里排满了书架，都是珍贵的红木做成的，整整齐齐地摆着珍贵的古代典籍，都是人间瑰宝，其中明清小说、戏剧的收藏更在全国首屈一指。屋子的气氛是优雅典丽的，书香飘拂在画栋雕梁之间。我们都狠狠地羡慕了一番。


  总之，我们对西谛先生是尊敬的，是喜爱的。我们在背后常常谈到他，特别是他那些同别人不同的地方，我们更是津津乐道。背后议论人当然并不能算是美德，但是我们一点恶意都没有，只是觉得好玩而已。比如他的工作方式，我们当时就觉得非常奇怪。他兼职很多，常常奔走于城内城外。当时交通还不像现在这样方便。清华、燕京，宛如一个村镇，进城要长途跋涉。校车是有的，但非常少，有时候要骑驴，有时候坐人力车。西谛先生挟着一个大皮包，总是装满了稿子，鼓鼓囊囊的。他戴着深度的眼镜，跨着大步，风尘仆仆，来往于清华、燕京和北京城之间。我们在背后说笑话，说郑先生走路就像一只大骆驼。可是他一坐上校车，就打开大皮包拿出稿子，写起文章来。


  据说他买书的方式也很特别。他爱书如命，认识许多书贾，一向不同书贾讲价钱，只要有好书，他就留下，手边也不一定就有钱偿付书价，他留下以后，什么时候有了钱就还账，没有钱就用别的书来对换。他自己也印了一些珍贵的古籍，比如《插图本中国文学史》《玄览堂丛书》之类。他有时候也用这些书去还书债。书贾愿意拿什么书，就拿什么书。他什么东西都喜欢大，喜欢多，出书也有独特的气派，与众不同。所有这一切我们也都觉得很好玩，很可爱。这更增加我们对他的敬爱。在我们眼中，西谛先生简直像长江大河，汪洋浩瀚；泰山华岳，庄严敦厚。当时的某一些名人同他一比，简直如小水洼、小土丘一般，有点微末不足道了。


  但是时间只是不停地逝去，转瞬过了四年，大学要毕业了。清华大学毕业以后，我回到故乡去，教了一年高中。我学的是西洋文学，教的却是国文，用现在的话说，就是“不结合业务”，因此心情并不很愉快。在这期间，我还同西谛先生通过信。他当时在上海，主编《文学》。我寄过一篇散文给他，他立即刊登了。他还写信给我，说他编了一个什么丛书，要给我出一本散文集。我没有去搞，所以也没有出成。过了一年，我得到一份奖学金，到很远的一个国家里去住了十年。从全世界范围来看，这正是一个天翻地覆的时代。在国内，有外敌入侵，大半个祖国变了颜色。在国外，正在进行着第二次世界大战。我在国外，挨饿先不必说，光是每天躲警报，就真够呛。杜甫的诗：“烽火连三月，家书抵万金。”我的处境是“烽火连十年，家书无从得”。同西谛先生当然失去了联系。


  一直到了1946年的夏天，我才从国外回到上海。去国十年，漂洋万里，到了那繁华的上海，连个落脚的地方都没有。我曾在克家的榻榻米上睡过许多夜。这时候，西谛先生也正在上海。我同克家和辛笛去看过他几次，他还曾请我们吃过饭。他的老母亲亲自下厨房做福建菜，我们都非常感动，至今难以忘怀。当时上海反动势力极为猖獗，郑先生是他们的对立面。他主编一个争取民主的刊物，推动民主运动。反动派把他也看作眼中钉，据说是列入了黑名单。有一次，我同他谈到这个问题。完全出乎我的意料，他的面孔一下子红了起来，怒气冲冲，声震屋瓦，流露出极大的义愤与轻蔑。几十年来他给我的印象是和蔼可亲，平易近人，光风霁月，菩萨慈眉。我万万没有想到，他还有另一面：疾恶如仇，横眉冷对，疾风迅雷，金刚怒目。原来我只是认识了西谛先生的一面，对另一面我连想都没有想过。现在总算比较完整地认识西谛先生了。


  有一件事情，我还要在这里提一下。我在上海时曾告诉郑先生，我已应北京大学之聘，担任梵文讲座。他听了以后，喜形于色，他认为，在北京大学教梵文简直是理想的职业。他对梵文文学的重视和喜爱溢于言表。1948年，他在他主编的《文艺复兴·中国文学专号》的《题辞》中写道：“关于梵文学和中国文学的血脉相通之处，新近的研究呈现了空前的辉煌。北京大学成立了东方语文学系，季羡林先生和金克木先生几位都是对梵文学有深刻研究的……在这个‘专号’里，我们邀约了王重民先生、季羡林先生、万斯年先生、戈宝权先生和其他几位先生们写这个‘专题’。我们相信，这个工作一定会给国内许多研究工作者以相当的感奋的。”西谛先生对后学的鼓励之情洋溢于字里行间。


  解放后不久，西谛先生就从上海绕道香港到了北京。我们，都熬过了寒冬，迎来了春天，又在这文化古都见了面，分外高兴。又过了不久，他同我都参加了新中国开国后派出去的第一个大型文化代表团，到印度和缅甸去访问。在国内筹备工作进行了半年多，在国外和旅途中又用了四五个月。我认识西谛先生已经几十年了，这一次是我们相聚最长的一次，我认识他也更清楚了，他那些优点也表露得更明显了。我更觉得他像一个不失其赤子之心的大孩子，胸怀坦荡，耿直率真。他喜欢同人辩论，有时也说一些歪理。但他自己却一本正经，他同别人抬杠而不知是抬杠。我们都开玩笑说，就抬杠而言，他已达到出神入化的境界，应该选他为“抬杠协会主席”，简称之为“杠协主席”。出国前在检查身体的时候，他糖尿病已达到相当严重的程度，有几个“+”号。别人替他担忧，他自己却丝毫不放在心上，喝酒吃点心如故。他那豁达大度的性格，在这里也表现得非常鲜明。


  回国以后，我经常有机会同他接触。他担负的行政职务更重了。有一段时间，他在北海团城里办公，我有时候去看他，那参天的白皮松给我留下了难忘的印象。这时候他对书的爱好似乎一点也没有减少。有一次他让我到他家去吃饭，他像从前一样，满屋堆满了书，大都是些珍本的小说、戏剧、明清木刻，满床盈案，累架充栋。一谈到这些书，他自然就眉飞色舞。我心里暗暗地感到庆幸和安慰，我暗暗地希望西谛先生能够这样活下去，多活上许多年，多给人民做一些好事情……


  但是正当他充满了青春活力，意气风发，大踏步走上前去的时候，好像一声晴天霹雳，西谛先生不幸过早地离开我们了。他逝世时的情况是什么样子，谁也说不清楚。我时常自己描绘，让幻想驰骋。我知道，这样幻想是毫无意义的，但是自己无论如何也排除不掉。过了几年就爆发了“文化大革命”，我同许多人一样被卷了进去。在以后的将近十年中，我是如临深渊，如履薄冰，天天在战战兢兢地过日子，想到西谛先生的时候不多。间或想到他，心里也充满了矛盾：一方面希望他能活下来，另一方面又庆幸他没有活下来，否则他一定也会同我一样戴上种种的帽子，说不定会关进牛棚。他不幸早逝，反而成了塞翁失马了。


  现在，恶贯满盈的“四人帮”终于被打倒了。普天同庆，朗日重辉。但是痛定思痛，我想到西谛先生的次数反而多了起来。将近五十年前的许多回忆，清晰的、模糊的、整齐的、零乱的，一齐涌入我的脑中。西谛先生的一举一动，一颦一笑，时时奔来眼底。我越是觉得前途光明灿烂，就越希望西谛先生能够活下来。像他那样的人，我们是多么需要啊！他一生为了保存祖国的文化，付出了多么巨大的劳动！如果他还能活到现在，那该有多好！然而已经发生的事情是永远无法挽回的。“念天地之悠悠”，我有时甚至感到有点凄凉了。这同我当前的环境和心情显然是有矛盾的，但我无论如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句来：


  春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生；


  绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。


  自古皆有死，莫不饮恨而吞声。


  呜呼！生死事大，古今同感。西谛先生只能活在我们回忆中了。


  1980年1月8日初稿
1981年2月2日修改


  我的老师董秋芳先生


  难道人到了晚年就只剩下回忆了吗？我不甘心承认这个事实，但又不能不承认。我现在就是回忆多于前瞻。过去六七十年不大容易想到的师友，现在却频来入梦。


  其中我想得最多的是董秋芳先生。


  董先生是我在济南高中时的国文教员，笔名冬芬。胡也频先生被国民党通缉后离开了高中，再上国文课时，来了一位陌生的教员，个子不高，相貌也没有什么惊人之处，一只手还似乎有点毛病，说话绍兴口音颇重，不很容易懂。但是，他的笔名我们却是熟悉的。他翻译过一本苏联小说：《争自由的波浪》，鲁迅先生作序。他写给鲁迅先生的一封长信，我们在报刊上读过，现在收在《鲁迅全集》中。因此，面孔虽然陌生，但神交却已很久。这样一来，大家处得很好，也自是意中事了。


  在课堂上，他同胡先生完全不同。他不讲什么“现代文艺”，也不宣传革命，只是老老实实地讲书，认真小心地改学生的作文。他也讲文艺理论，却不是弗里茨，而是日本厨川白村的《苦闷的象征》《出了象牙之塔》，都是鲁迅先生翻译的。他出作文题目很特别，往往只在黑板上大书“随便写来”四个字，意思自然是，我们愿意写什么，就写什么；愿意怎样写，就怎样写，丝毫不受约束，有绝对的写作自由。


  我就利用这个自由写了一些自己愿意写的东西。我从小学经过初中到高中前半，写的都是文言文；现在一旦改变，并没有感到有什么不适应。原因是我看了大量的白话旧小说，对五四以来的新文学作品，鲁迅、胡适、周作人、郭沫若、郁达夫、茅盾、巴金等人的小说和散文几乎读遍了，自己动手写白话文，颇为得心应手，仿佛从来就写白话文似的。


  在阅读的过程中，潜移默化，在无意识中形成了自己对写文章的一套看法。这套看法的最初根源似乎是来自旧文学，从庄子、孟子、《史记》，中间经过唐宋八大家，一直到明末的公安派和竟陵派、清代的桐城派，都给了我不同程度、不同方式的灵感。这些大家时代不同，风格迥异，但是却有不少共同之处。根据我的归纳，可以归为三点：第一，感情必须充沛真挚；第二，遣词造句必须简练、优美、生动；第三，整篇布局必须紧凑、浑成。三者缺一，就不是一篇好文章。文章的开头与结尾，更是至关重要。后来读了一些英国名家的散文，我也发现了同样的规律。我有时甚至想到，写文章应当像谱乐曲一样，有一个主旋律，辅之以一些小的旋律，前后照应，左右辅助，要在纷纭变化中有统一，在统一中有错综复杂，关键在于有节奏。总之，写文章必须惨淡经营。自古以来，确有一些文章如行云流水，仿佛是信手拈来，毫无斧凿痕迹。但是那是长期惨淡经营终入化境的结果。如果一开始就行云流水，必然走入魔道。


  我这些想法形成于不知不觉之中，自己并没有清醒的意识。它也流露于不知不觉之中，自己也没有清醒的意识。有一次，在董先生的作文课堂上，我在“随便写来”的启迪下，写了一篇记述我回故乡奔母丧的悲痛心情的作文。感情真挚，自不待言。在谋篇布局方面却没有意识到有什么特殊之处。作文本发下来了，却使我大吃一惊。董先生在作文本每一页上面的空白处都写了一些批注，不少地方有这样的话：“一处节奏”“又一处节奏”，等等。我真是如拨云雾见青天：“这真是我写的作文吗？”这真是我的作文，不容否认。“我为什么没有感到有什么节奏呢？”这也是事实，不容否认。我的苦心孤诣连自己都没有意识到的，却为董先生和盘托出。知己之感，油然而生。这决定了我一生的活动。从那以后，六十年来，我从事研究的是一些稀奇古怪的东西，与文章写作风马牛不相及。但是感情一受到剧烈的震动，所谓“心血来潮”，则立即拿起笔来，写点什么。至今已到垂暮之年，仍然是积习难除，锲而不舍。这同董先生的影响是绝对分不开的，我对董先生的知己之感，将伴我终生了。


  高中毕业以后，到北京来念了四年大学，又回到母校济南高中教了一年国文，然后在欧洲待了将近十一年，1946年才回到祖国。在这长达二十多年的时间内，我一直没有同董秋芳老师通过信，也完全不知道他的情况。50年代初，在民盟的一次会上，完全出我意料之外，我竟见到了董先生，看那样子，他已垂垂老矣。我激动得说不出话来，他也非常激动。但是我平生有一个弱点：不善于表露自己的感情。董先生看来也是如此。我们每个人心里都揣着一把火，表面上却颇淡漠，大有君子之交淡如水之概了。


  我生平还有一个弱点，我曾多次提到过，这就是，我不喜欢拜访人。这两个弱点加在一起，就产生了致命的后果：我同我平生感激最深、敬意最大的老师的关系，看上去有点若即若离了。


  不记得是什么时候了，董先生退休了，离开北京回到了老家绍兴。这时候大概正处在十年浩劫期间，我是泥菩萨过江，自身难保。自顾不暇，没有余裕来想到董先生了。


  又过一些时候，听说董先生已经作古。乍听之下，心里震动得非常剧烈。一霎时，心中几十年的回忆、内疚、苦痛，蓦地抖动起来。我深自怨艾，痛悔无已。然而已经发生过的事情是无法挽回的，看来我只能抱恨终天了。


  我虽然研究佛教，但是从来不相信什么生死轮回，再世转生。可是我现在真想相信一下。我自己屈指计算了一下，我这一辈子基本上是一个善人，坏事干过一点，但并不影响我的功德。下一生，我不敢，也不愿奢望转生为天老爷，但我定能托生为人，不至走入畜生道。董先生当然能转生为人，这不在话下。等我们两个隔世相遇的时候，我相信，我的两个弱点经过地狱的磨炼已经克服得相当彻底，我一定能向他表露我的感情，一定常去拜访他，做一个程门立雪的好弟子。


  然而，这一些都是可能的吗？这不是幻想又是什么呢？“他生未卜此生休。”我怅望青天，眼睛里溢满了泪水。


  1990年3月24日


  诗人兼学者的冯至（君培）先生


  君培先生一向只承认自己是诗人，不是学者。但是众多的师友和学生，也包括我在内，却认为他既是诗人，也是学者。他把这两种多少有点矛盾的行当融汇于一身，而且达到了高度统一与和谐的境界。


  他的抒情诗曾受到鲁迅先生的赞扬。可惜我对于新诗，虽然已经读了六十多年，却自愧缺少这方面的细胞，至今仍然处在幼儿园阶段，更谈不到登堂入室。因此，对冯先生的新诗，我不敢赞一词。


  可是为什么我也认为他是诗人呢？我根据的是他的抒情散文。散文，过去也一度被称作小品文，英国的所谓Familiar essay，就是这种东西。这个文学品种，同诗歌、小说、戏剧一样，也是国际性的。但又与后三者不完全相同。并不是每一个文学大国散文都很发达。过去，一讲到散文，首先讲英国，其次算是法国。这个说法基本上是正确的。英国确实出了不少的散文大家，比如兰姆（Ch. Lamb）、G.吉辛（G. Gissing）、鸦片烟鬼德·昆西（De Quincey）等等，近代还出了像切斯特顿（Chesterton）等这样的散文作家，灿如列星，辉耀文坛。在法国，蒙田是大家都熟悉的散文大家。至于德国、俄国等文学大国，散文作家则非常稀见。我个人认为，这恐怕与民族气质和思维方式有关。兹事体大，这里不详细讨论了。


  我只想指出一点，过去一讲到散文，开口必言英国的中外学者们，忘记了一个事实：中国实际上是世界上最大的散文大国。他们五体投地、诚惶诚恐地匍匐在英国散文脚下，望穿秋水，把目光转向英国。却忘记了，远在天边，近在眼前，居散文魁首地位者非中国莫属。中国旧日把一切典籍分为四类：经、史、子、集。经里面散文比较少见；史里面则大量存在，司马迁是最著名的例子；子几乎全属于散文范畴；集比起子来更有过之。我们平常所说的“唐宋八大家”，明朝末年的公安派和竟陵派，清朝的桐城派，等等，都是地地道道的散文。我们读过的《古文辞类纂》《古文观止》等等，不都是散文吗？不但抒情和写景的文章属于散文，连一些议论文，比如韩愈的《论佛骨表》，苏轼的《范增论》《留侯论》以及苏洵的《辨奸论》等等，都必须归入散文范畴，里面弥漫着相当浓厚的抒情气息。我们童面习之，至今尚能成诵。可是，对我来说，一直到了接近耄耋之年，才仿佛受到“天启”，豁然开朗：这不是散文又是什么呢？古诗说：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，岂是之谓欤？


  因此，我说：中国是世界的散文大国。


  而冯至先生的散文，同中国近代许多优秀的散文大家的作品一样——诸如鲁迅、郁达夫、冰心、朱自清、茅盾、叶圣陶、杨朔、巴金等的散文，是继承了中国优秀散文传统的。里面当然也有西方散文的影响，在欧风美雨剧烈的震动下，不这样也是不可能的。但其基调以及神情韵味等，则是中国的。恐怕没有人能够完全否认这一点。在这一点上，中国近代的散文，同诗歌、小说、戏剧完全不一样，其中国味是颇为浓烈的。后三者受西方影响十分显著。试以茅盾、巴金等的长篇而论，它们从形式上来看，是同《红楼梦》接近呢，还是类似《战争与和平》？明眼人一望便知，几乎没有争辩的余地。至于曹禺的戏剧，更在形式上与易卜生毫无二致，这也是一个无可争辩的事实。我这一番话丝毫没有价值衡量的意味，我并不想说孰是孰非，孰高孰低，我只不过指出一个事实而已。但是，散文却与此迥乎不同。读了英国散文家的作品，再读上面谈到的那几位中国散文家的作品，立刻就会感到韵味不同。在外国，只有日本的散文颇有中国韵味。这大概同日本接受中国文学的影响，特别中国禅宗哲学的影响是分不开的。


  中国散文已经有了几千年的历史传统，各种不同的风格，各种不同的流派，纷然杂陈。中国历代的散文文苑，花团锦簇，姹紫嫣红，赛过三春的锦绣花园。但是，不管风格多么不同，却有一点是共同的：所有散文家都不是率尔而作，他们写作都是异常认真的，简练揣摩，惨淡经营，造词遣句，谋篇布局，起头结尾，中间段落，无不精心推敲，慎重下笔，这情景在中国旧笔记里有不少的记载。宋朝欧阳修写《昼锦堂记》，对于开头几句，再三斟酌，写完后派人送走，忽觉不妥，又派人快马加鞭，追了回来，重新改写，是有名的例子。


  我个人常常琢磨这个问题。我觉得，中国散文最突出的特点是同优秀的抒情诗一样，讲究含蓄，讲究蕴藉，讲究意境，讲究神韵，言有尽而意无穷，也可以用羚羊挂角来作比喻。借用印度古代文艺理论家的话来说就是，没有说出来的比已经说出来的更为重要，更耐人寻味。倘若仔细分析一下近代中国散文家的优秀作品，这些特点都是有的，无一不能与我的想法相印证。这些都是来自中国传统，这一点是不容置疑的。可惜，我还没有看到过这样分析中国散文的文章。有人侈谈，散文的核心精神就在一个“散”字上，换句话说就是，愿意怎样写就怎样写，不愿意写下去了，就立刻打住。这如果不是英雄欺人，也是隔靴搔痒，没搔到痒处。在我们散文文坛上，确有这样的文章，恕我老朽愚钝，我期期以为不可。古人确实有一些读之如行云流水的文章，但那绝非轻率从事，而是长期锻炼臻入化境的结果。我不懂文章三昧，只不过如此感觉；但是，我相信，我的感觉是靠得住的。


  冯至先生的散文，我觉得，就是继承了中国优秀传统的。不能说其中没有一点西方的影响，但是根底却是中国传统。我每读他的散文，上面说的那些特点都能感觉到，含蓄、飘逸、简明、生动，而且诗意盎然，读之如食橄榄，余味无穷，三日口香。有一次，我同君培先生谈到《儒林外史》，他赞不绝口，同我的看法完全一样。《儒林外史》完全用白描的手法，语言简洁鲜明，讽刺不露声色，惜墨如金，而描绘入木三分，实为中国散文（就体裁来说，它是小说；就个别片段来说，它又是散文）之上品。以冯先生这样一个作家而喜爱《儒林外史》完全是顺理成章的。


  总之，我认为冯先生的散文实际上就是抒情诗，是同他的抒情诗一脉相通的。中国诗坛的情况，我不清楚；从下面向上瞥了一眼，不甚了了。散文坛上的情况，多少知道一点。在这座坛上，冯先生卓然成家，同他比肩的散文作家没有几个，他也是我最喜欢的近代散文作家之一。可惜的是，像我现在这样来衡量他的散文的文章，还没有读到过，不能不说是一件憾事了。


  对作为学者的君培先生，我也有我个人的看法。我认为，在他身上，作为学者和作为诗人是密不可分的。过去和现在都有专门的诗人和专门的学者，身兼二者又达到相当高的水平的人，却并不多见。冯先生就是这样一个人。作为学者，他仍然饱含诗人气质。这一点在他的研究选题上就充分显露出来。他研究中西两方面的文学，研究对象都是诗人：在中国是唐代大诗人杜甫，在欧洲是德国大诗人歌德，旁及近代优秀抒情诗人里尔克（Rilke）。诗人之外，除了偶尔涉及文艺理论外，很少写其他方面的文章。这一个非常简单明了的事实，非常值得人们去参悟。研究中外诗人当然免不了要分析时代背景，分析思想内容，这样的工作难免沾染点学究气。这些工作都诉诸人们的理智，而非人们的感情，摆脱学究气并不容易。可是冯先生却能做到这一点。他以诗人研究诗人，研究仿佛就成了创作，他深入研究对象的灵魂，他能看到或本能地领悟到其他学者们看不到更领悟不到的东西，而又能以生花妙笔著成文章，同那些枯涩僵硬的高头讲章迥异其趣，学术论著本身就仿佛成了文学创作，诗意弥漫，笔端常带感情。读这样的学术论著，同读文学作品一样，简直是一种美的享受。


  因此，我说，冯至先生是诗人又兼学者，或学者又兼诗人，他把这二者融于一体。


  至于冯先生的为人，我又想说：诗人、学者、为人三位一体。中国人常说：“文如其人”，或者“人如其文”。这两句话应用到君培先生身上，都是恰如其分的。我确实认为，冯先生是人文难分。他为人一向淳朴、正直、坦荡、忠实，待人以诚，心口如一。我简直无法想象会有谎言从他嘴里流出来。他说话从不夸大，也不花哨；即之也温，总给人以实事求是的印象，而且几十年如一日，真可谓始终如一了。


  君培先生长我六岁。我们都是搞德文起家，后来我转了向，他却一直坚持不懈。在国内，我们虽然不是一个大学，但是我们的启蒙老师却是一个人。他就是二三十年代北大德文系主任，同时又兼任清华的德文教授。因此，我们可以说是有同门之谊，我们是朋友。但是，我一向钦佩君培先生的学识，更仰慕其为人，我总把他当老师看待；因此，也可以说是师生。我在这里想借用陈寅恪师的一句诗：“风义生平师友间。”我们相交将近五十年了。解放后，在一起开过无数次的会，在各种五花八门的场合下，我们聚首畅谈，我们应该说是彼此互相了解的。给我印象最深的是他套用李后主的词口吟的两句词：“春花秋月何时了，开会知多少？”我听了以后，捧腹大笑，我的第一个想法就是：实获我心！有不少次开会，我们同住一个房间，上天下地，无所不谈。这更增强了我们彼此的了解。总之，一句话：在将近半个世纪内，我们相处得极为融洽。


  君培先生八十五岁了。在过去，这已经是了不起的高寿，古人不是说“人生七十古来稀”吗？但是，到了今天，时移世转，应该改一个提法：“人生九十今不稀。”这样才符合实际情况。我们现在祝人高寿，常说：“长命百岁！”我想，这个说法不恰当。从前说“长命百岁”，是表示期望，今天再说，就成了限制。人们为什么不能活过百岁呢？只说百岁，不是限制又是什么呢？因此，我现在祝君培先生高寿，不再说什么“长命百岁”，意思就是对他的寿限不加限制。我相信，他还能写出一些优秀的文章来的。我也相信而且期望他能活过这个限制期限。


  1990年4月22日写完


  念冯芝生（友兰）先生


  芝生先生离开我们，走了。对我来说，这噩耗既在意内，又出意外。约莫三四个月以前，我曾到医院去看过他，实际上含有诀别的意味。但是，过了不久，他又奇迹般地出了院。后来又听说，他又住了进去。以九十五周岁的高龄，对医院这样几出几进，最后终于永远离开了医院，也离开了我们。难道说这还不是意内之事吗？


  可是芝生先生对自己的长寿是充满了信心的。他在八八自寿联中写道：


  何止于米？相期以茶。


  胸怀四化，寄意三松。


  米寿指八十八岁，茶寿指一百零八岁。他活到九十五岁，离茶寿还有十三年，当然不会满足的。去年，中国文化书院准备为他庆祝九十五岁诞辰，并举办国际学术讨论会。他坚持要到今年九十五周岁时举办。可见他信心之坚。他这种信心也感染了我们。我们都相信，他会创造奇迹的。今年的庆典已经安排妥帖，国内外请柬都已发出，再过一个礼拜，就要举行了。可惜他偏在此时离开了我们，使庆祝改为悼念。不说这是意外又是什么呢？


  在芝生先生弟子一辈的人中，我可能是接触到冯友兰这个名字的最早的人。1926年，我在济南一所高中读书，这是一所文科高中。课程中除了中外语文、历史、地理、心理、伦理、《诗经》《书经》等等以外，还有一门人生哲学，用的课本就是芝生先生的《人生哲学》。我当时只有十五岁，既不懂人生，也不懂哲学。但是对这一门课的内容，颇感兴趣。从此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中。我认为，他是一个高不可攀的大人物。屈指算来，现在已有六十四年了。


  后来，我考进了清华大学，入西洋文学系。芝生先生是文学院长。当时清华大学规定，文科学生必须选一门理科的课，逻辑学可以代替。我本来有可能选芝生先生的课，临时改变主意，选了金岳霖先生的课。因此我一生没有上过芝生先生的课。在大学期间，同他根本没有来往，只是偶尔听他的报告或者讲话而已。


  时过境迁，我大学毕业后，当了一年高中国文教员，到欧洲去漂泊了将近十一年。抗日战争后，回到了祖国。由于陈寅恪先生的介绍，到北大来工作。这时芝生先生从大后方复员回到北平，仍然在清华任教。我们没有接触的机会，只是偶尔从别人口中得知芝生先生在西南联大时的情况，也有过一些议论。这在当时是难以避免的。至于真相究竟如何，谁也不去探究了。


  不久就迎来了解放。据我的推测，芝生先生本来有资格到台湾去的。然而他留下没走，同我们共同度过了一段既感到光明，又感到幸福的时刻。至于他是怎样想的，我完全不知道。不管怎样，他的朋友和弟子们从此对他有了新的认识，这却是事实。他曾给毛泽东同志写过一封信，毛回复了一封比较长的信。十年浩劫期间，我听他亲口读过。他当时是异常激动的。此是后话，这里暂且不表了。


  不久，我国政府组成了一个文化代表团，应邀赴印度和缅甸访问。这是新中国开国后第一个比较大型的出访代表团，团员中颇有一些声誉卓著、有代表性的学者、文学家和艺术家。丁西林任团长，郑振铎、陈翰笙、钱伟长、吴作人、常书鸿、张骏祥、周小燕等等，以及芝生先生都是团员，我也滥竽其中。秘书长是刘白羽。因为这个团很重要，周总理亲自关心组团的工作，亲自审查出国展览的图片。记得是1951年整个夏天，我们都在做准备工作，最费事的是画片展览。我们到处拍摄、搜集能反映新中国新气象的图片，最后汇总在故宫里面的一个大殿里，满满的一屋子，请周总理最后批准。我们忙忙碌碌，过了一个异常紧张但又兴奋愉快的夏天。


  那一年国庆节前，我们到了广州，参加了观礼活动。我们在广州又住了一段时间，将讲稿或其他文件译为英文，做好最后的准备工作。此时，广州解放时间不长，国民党的飞机有时还来骚扰，特务活动也时有所闻。我们出门，都有便衣怀藏手枪的保安人员跟随，暗中加以保护。我们一切都准备好后，便乘车赴香港，换乘轮船，驶往缅甸，开始了对天竺和缅甸的、长达几个月的长征……


  从此以后，我们全团十几个人就马不停蹄，跋山涉水，几乎是一天换一个新地方，宛如走马灯一般，脑海里天天有新印象，眼前时时有新光景，乘船、乘汽车、乘火车、乘飞机，几乎看尽了春、夏、秋、冬四季风光，享尽了印缅人民无法形容的热情的款待。我不能忘记，我们曾在印度洋的海船上，看飞鱼飞跃；晚上在当空的皓月下，面对浩渺蔚蓝的波涛，追怀往事。我不能忘记，我们在印度闻名世界的奇迹泰姬陵上欣赏“琼楼玉宇高处不胜寒”的奇景。我不能忘记，我们在亚洲大陆最南端科摩林海角沐浴大海，晚上共同招待在黑暗中摸黑走八十里路、目的只是想看一看中国代表团的印度青年。我不能忘记，我们在佛祖释迦牟尼打坐成佛的金刚座旁流连瞻谒，我从印度空军飞机驾驶员手中接过几片菩提树叶，而芝生先生则用口袋装了一点金刚座上的黄土。我不能忘记，我们在金碧辉煌的土邦王公的天方夜谭般的宫殿里，共同享受豪华晚餐，自己也仿佛进入了童话世界。我不能忘记，在缅甸茵莱湖上，看缅甸船主独脚划船。我不能忘记，我们在加尔各答开着电风扇，啃着西瓜，度过新年。我不能忘记的事情太多太多了，怎么说也是说不完的。一想起印缅之行，我脑海里就成了万花筒，光怪陆离，五彩缤纷。中间总有芝生先生的影子在，他长须飘胸，道貌岸然。其他团员也都各具特点，令人忆念难忘。这情景，当时已道不寻常，何况现在事后追思呢？


  根据解放后一些代表团出国访问的经验，在团员与团员之间的关系方面，往往可以看出三个阶段。初次聚在一起时，大家都和和睦睦，客客气气。后来逐渐混熟了，渐渐露出真面目，放言无忌。到了后期，临解散以前，往往又对某一些人心怀不满，胸有芥蒂。这个三段论法，真有点厉害，常常真能兑现。


  但是，我们的团却不是这个样子。


  我们自始至终，都是能和睦相处的。我们团中还产生了一对情侣，后来有情人终成了眷属。可见气氛之融洽。在所有的团员和工作人员中，最活跃的是郑振铎先生。他身躯高大魁梧，说话声音洪亮。虽然已经渐入老境，但不失其赤子之心。他同谁都谈得来，也喜欢开个玩笑，而最爱抬杠。团中爱抬杠者，大有人在。代表团成立了一个抬杠协会，简称杠协。大家想选一个会长，领袖群伦。于是月旦群雄，最后觉得郑先生喜抬杠，而不自知其为抬杠，已经达到抬杠圣境，圆融无碍。大家一致推选他为杠协会长，在他领导之下，团中杠业发达，皆大欢喜。


  郑先生同芝生先生年龄相若，而风格迥异。芝生先生看上去很威严，说话有点口吃。但有时也说点笑话，足证他是一个懂得幽默的人。郑先生开玩笑的对象往往就是芝生先生。他经常喊芝生先生为“大胡子”，不时说些开玩笑的话。有一次，理发师正给芝生先生刮脸，郑先生站在旁边起哄，连声对理发师高呼：“把他的络腮胡子刮掉！”理发师不知所措，一失手，真把胡子刮掉一块。这时候，郑先生大笑，旁边的人也陪着哄笑。然而芝生先生只是微微一笑，神色不变，可见先生的大度包容的气概。《世说新语》载：“王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽发火。子猷遽走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐唤左右，扶凭而出，不异平常。世以此定二王神宇。”芝生先生的神宇有点近似子敬。


  上面举的只是一件微末小事，但是由小可以见大。总之，我们的代表团就是在这种熟悉而不亵渎、亲切而互相尊重的气氛中，共同生活了半年。我得以认识芝生先生，也是在这一段时期内的事。屈指算来，到现在也近四十年了。


  对于芝生先生的专门研究领域，中国哲学史，我几乎完全是一个门外汉，不敢胡言乱语。但是他治中国哲学史的那种坚韧不拔的精神，我却是能体会到的，而且是十分敬佩的。为了这一门学问，他不知遭受了多少批判。他提倡的道德抽象继承论，也同样受到严厉的诡辩式的批判。但是，他能同时在几条战线上应战，并没有被压垮。他坚持真理，修正错误，不惜以今日之我非昨日之我，经常在修订他的《中国哲学史》，我说不清已经修订过多少次了。我相信，倘若能活到一百零八岁，他仍然是要继续修订的。只是这一点精神，难道还不值得我们认真学习吗？


  芝生先生走过了九十五年的漫长的人生道路，九十五岁几乎等于一个世纪。自从公元建立后，至今还不到二十个世纪。芝生先生活了公元的二十分之一，时间够长的了。他一生经历了清代、民国、洪宪、军阀混战、国民党统治、抗日战争，一直迎来了解放。道路并不总是平坦的，有阳关大道，也有独木小桥，曲曲折折，坎坎坷坷。然而芝生先生以他那奇特的乐观精神和适应能力，不断追求真理，追求光明，忠诚于自己的学术事业，热爱祖国，热爱祖国的传统文化，终于走完了人生长途，仰不愧于天，俯不作于地。我们可以说他是晚节善终，大节不亏。他走了一条中国老知识分子应该走的道路。在他身上，我们是可以学习到很多东西的。


  芝生先生！你完成了人生的义务，掷笔去逝，把无限的怀思留给了我们。


  芝生先生！你度过漫长疲劳的一生，现在是应该休息的时候了。你永远休息吧！


  1990年12月3日


  我为什么喜欢读序跋


  我为什么喜欢读序跋呢？我觉得，序跋同日记一样，在这里，作者容易说点真话。在其他体裁的文章中，作者往往峨冠博带，在不知不觉中说一些冠冕堂皇的话；装腔作势，说一些言不由衷的话；这些东西，读起来让人感到腻味，读不下去。当然，有人在日记中也不说真话，比如李慈铭的《越缦堂日记》，是众所周知不完全说真话的典型。他是拿日记当著作，准备有人来抄了出版的。他在里面大抄朝报之类的东西，梦想有朝一日得到御览，从而飞黄腾达。这一点早就有人指出来过。不过，这究竟是极个别的例外，不是日记的正宗。序跋与日记也不完全相同，其能说一点真话则一也。我同许多人之所以喜欢读序跋，其原因就在这里。


  就我自己而论，我不但喜欢读序跋一类的文字，而且也喜欢写。其原因同喜欢写作几乎完全一样。这就是，序跋这一种体裁没有什么严格的模子，写起来，你可以直抒胸臆，愿意写什么就写什么，愿意怎样写就怎样写。如果把其他文章比作峨冠博带，那么序跋（当然也有日记）则如软巾野服。写起来如行云流水，不受遏制，欲行便行，欲止便止，圆融自如，一片天机。写这样的文章，简直是一种享受。


  写到这里，我在篇首提出来的那一个问题：我为什么要序上加序？便自然得到解答了。


  但是，据我自己观察到的，序跋也不完全是这个样子。有一些序跋，特别是名人的序，大概是受人请托，情不可却，也许还有一点什么“效益”之类的东西，于是乎，虽然那一本书实在并不怎么样，写序的人也只好不痛不痒地加以空洞的赞誉，虚伪之气溢于楮墨之表，扑人眉宇。谁读这样的序而不感到别扭，不感到腻味呢？


  这样的序，我是无论如何也无法欣赏的。可是，我当时还并没有考虑到，自己决不写这样的序，压根儿没有考虑到；因为写这样的序是名人的事，自己绝非名人，离名人至少还有十万八千里，存在决定意识，没有这个存在，也就绝不会有这种意识。


  可是世间的事是异常复杂而又多变的。不知怎样一来，居然有人找自己写序，而且自己也居然写了起来。自己从来没有想到要走的一条道路，在自己心灵深处十分厌恶走的一条道路，自己居然走上了。最近几年来，我颇写了一些这样的序。自己当时心灵的活动，现在已经不很清楚。最初似乎也想拒绝过。因为种种原因，出于种种考虑，拒绝没有发生效果。于是一步步沿着这一条路滑了下去。等到脑筋清醒，回头一看，不禁大吃一惊：自己滑得已经相当远了，想要打住，已经完全不可能了。我现在觉得，人真是一个奇妙的动物，人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路，有时无论如何也走不上。你不想走的路，不知不觉之中，不管有多少曲折，最终还是要走上。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，这样的经验，不是很多人——如果不是每一个人的话——都有过吗？古今之人有的在迫不得已时只好相信命运，难道就一点根据都没有吗？


  这话扯得太远了。我无非是想说，我从厌恶给人作序一直发展到作起来，而且还作了不少，这个过程，对我来说，有点糊涂。我现在是不是就后悔了，严格说来，是不是就想忏悔而要悔过自新呢？绝不是的，我一点那样的想法都没有。如果现在有人求我写序，我立刻就会答应的。


  “你这不是出尔反尔自己打自己的嘴巴吗？”读者或许要这样问，我在这里必须解释几句。回想我写每一篇别人要我写的序时的心情，检查一下我为别人写的所有的序，有一点是可以告慰于自己的：我没有作违心之论。序中可能有一点废话；但是绝没有假话、大话、空话。对于每一本要我写序的书，我也尽量避免使用溢美之词。总起来看，我对书的评价总算是实事求是的。因而，尽管我走上这一条路有点迷惑不解，但是我绝无内疚之感。


  “你现在把你的序跋拿出来出版给别人看，难道就是仅仅因为里面没有假话、大话、空话吗？”读者或许又要这样问的。我曾再三考虑过出版不出版的问题。有几度，我曾打过退堂鼓，不想把这些东西拿出来出版。但是最后我还是下定决心拿出来出版。原因何在呢？仔细想来，原因是颇多的，而且也颇复杂。上面说到的那种情况，仅仅是原因之一。此外还有一些别的原因。最近几年来，我曾听到几个年轻人（其中也有我过去的学生）说，他们颇喜欢读我写的序跋文字。听了以后，我心里不禁漾起一点喜悦之意。我原来以为，“文章千古事，得失寸心知”，我写东西的甘苦别人未必知道。现在居然有人知道了，我的喜悦不是很自然的吗？即使内心深处有点沾沾自喜的意思，难道还有人像过去在那“史无前例”的时代要我“斗私批修”吗？既然如此，我索性把那些东西拿出来，公诸同好，又有什么不好呢？当然，这里讲的序跋，只是其中的一部分。其余的恐怕不但我自己不那么喜欢，别人也未必有嗜痴之癖专门喜欢那些东西。可是，话又说了回来，即使是在这些文字中，我也总是说了些实话。这些实话，不管多么肤浅，毕竟是我的一得之愚，对人也未必没有好处，没有启发。用现在的说法，考虑到社会效益，也许还有点积极的东西，至少不会放毒。总之，我决心把我自己喜欢的文字，连同不那么喜欢的文字，集成这样一个集子，送到读者面前。个别词句有一些改动。古人形容出刊不应该出刊的书时常用“灾祸梨枣”这样一个词儿，我这个集子是不是灾祸梨枣呢？但愿不是这个样子。


  我读《五卷书》


  印度人民是十分富于幻想力的。从很古的时代起，他们就创造了不少既有栩栩如生的幻想又有深刻的教育意义的神话、寓言和童话。


  在最初，这些寓言和童话大概都是口头创作，长期流传在人民中间。人民喜爱这些东西，辗转讲述，难免有一些增减，因而产生了分化。每一个宗教，每一个学派，都想利用老百姓所喜爱的这些故事，来达到宣传自己教义的目的，来为自己的利益服务。因此，同一个故事可以见于佛教的经典，也可以见于耆那教的经典，还可以见于其他书籍。佛教徒把它说成是释迦牟尼前生的故事，耆那教徒把它说成是大雄前生的故事，其他的人又各自根据自己的信仰把它应用到其他人身上。


  此外，还有一些专门搜集这样的寓言和童话的书籍，比如月天的《故事海》、安主的《大故事花束》等等，都是很著名的，都是一直到今天还为人民所喜爱的，也都流传很广，被译成了许多语言。


  但是，其中最著名的、流传最广的却不能不说是《五卷书》。


  按照印度传统说法，《五卷书》是《统治论》的一种。它的目的是通过一些故事，把统治人民的法术传授给皇太子们，好让他们能够继承衣钵，把人民统治得更好。为了达到这个目的，皇帝们就让人把人民大众创造出来的寓言和童话加以改造，加以增删，编纂起来，教给太子们读。《五卷书》就是这样产生出来的。


  因为时代久，流传广，《五卷书》的本子很多。原本是什么样子，现在已经无法推断。在印度，在尼泊尔，都有不同的本子。西方梵文学者根据本子的繁简，还分了“简明本”“修饰本”“扩大本”等等。所谓“修饰本”是1199年一个耆那教的和尚补哩那婆多罗受大臣苏摩之命根据已有的一些本子编纂成的。补哩那婆多罗虽然自称“逐音节、逐字、逐句，根据每一个故事、根据每一首诗”把《五卷书》校阅了一遍，但是，事实上，他增添了不少的新东西。这个本子流传很广，影响很大。我们现在的这一部汉译本就是根据这个本子译成的。


  在《五卷书》的新改编的本子中，最著名的应该说是《益世嘉言集》，作者自称是那罗衍那。在开场诗里面，作者说，他这一部书是根据《五卷书》和其他的书籍写成的。实际上，这里面增加了不少的新故事，几乎等于一部新作。这一部书很早就为欧洲人所知，被译成了不少的欧洲语言。德国诗人海岱和吕克特都曾利用过其中的材料。


  在印度本国，《五卷书》和《益世嘉言集》都曾一而再再而三地被译了许多方言。11世纪到过印度的阿拉伯旅行家阿尔·贝鲁尼就已经看到一部古代印地文的《五卷书》。古扎拉提语、德鲁古语、加那勒斯语、泰米尔语、马拉雅兰语、莫底语和其他通行较广的现代印度语言，都有《五卷书》的译本。


  在国外，通过了6世纪译成的一个帕荷里维语的本子，《五卷书》传到了欧洲和阿拉伯国家。在一千多年的时间内，它辗转被译成了阿拉伯文、古代叙利亚文、德文、希腊文、意大利文、拉丁文和多种斯拉夫语言，其中包括捷克文、俄文等等，还有古代希伯来文、法文、丹麦文、冰岛文、荷兰文、西班牙文、英文、波斯文、土耳其文、察合台文、乔治亚文、格鲁斯文、瑞典文、匈牙利文、古代西班牙文、暹罗文、老挝文、蒙文等等。四十多年前，在1914年，曾有人算过一笔账：《五卷书》共译成了十五种印度语言、十五种其他亚洲语言、两种非洲语言、二十二种欧洲语言。而且很多语言还并不是只有一个译本，英文、德文、法文都有十种以上的本子。从1914年到现在，又过了将近五十年了，世界上又不知道出现了多少新的译本。


  只是从译本的数目上，也就可以看出《五卷书》在世界上影响之大。它的影响还表现在深入人心上。《五卷书》里面的许多故事，已经进入欧洲中世纪许多为人所喜爱的故事集里去，像《罗马事迹》和法国寓言等等；许多著名的擅长讲故事的作家，也袭取了《五卷书》里的一些故事，像薄伽丘的《十日谈》、斯特拉帕罗拉的《滑稽之夜》、乔叟的《坎特伯雷故事》、拉·封丹的《寓言》等等都是。甚至在格林兄弟的童话里，也可以找到印度故事。在亚洲、非洲和欧洲许多国家的口头流传的民间故事里，也有从《五卷书》借来的故事。


  这一部书为什么在印度国内外这样流行这样受到欢迎呢？


  要想回答这个问题，必须进行一些深入细致的分析。


  大体上分析起来，这一部书包括两部分：散文与诗歌。说故事的任务由散文担负，而诗歌（除了一个是例外）是分插在散文里面的。因此，这一部书既是一部寓言童话集，又是一部格言谚语集。从两者的内容上来看，从《五卷书》各种异本衍变的历史上来看，用诗歌形式写成的格言谚语这一部分大概是后加进来的。一方面，因为阿拉伯文译本根本没有诗歌；另一方面，也因为从内容上来看，诗歌这一部分所表现的思想感情很多都不是劳动人民的思想感情，与那些寓言童话有相当大的距离。


  我们分析这一部书的时候，应该把散文部分与诗歌部分分别对待，而以散文部分的寓言和童话为主要的分析对象。


  我们并不否认，在诗歌部分里，也有很好的东西，很健康的东西，是印度思想中的精华。但是，一般说起来，这里面的诗歌不是出自老百姓之手，而是文人学士的作品。在所有的故事中，只有一个是用诗歌体来叙述的（第三卷第八个故事），而恰恰这个故事表现了极不健康的宣传牺牲、宣传逆来顺受、宣传自焚殉夫的野蛮风俗的情况，这是耐人寻味的。


  在这一部书里，每一个故事都有一个道德教训，有一个伦理的意义。但是这一个道德教训与故事本身是不是有必然的联系呢？根据我自己的看法，是没有的。当初老百姓创造这些故事的时候，他们可能是想通过一定的故事，说明一定的问题。但是，到了后来，出现在不同的书里的同一个故事，有时候竟然有迥乎不同的伦理的意义。这就说明，道德教训与故事本身是没有必然的联系的，它只是根据编纂者目的的不同而有所不同。


  因此，我们现在对这些寓言和童话进行分析，应该根据故事本身，而不应该根据编纂者强加到这些故事上的那些伦理意义。


  在这些故事里，印度古代社会上各阶层的人物几乎都出现了：国王、帝师、婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗、商人、农民、法官、苦行者、猎人、渔夫、小偷等等，真是五花八门，应有尽有。


  但是这还不是本书的特点，本书的特点是，在这些故事里，出现了各种的鸟兽虫鱼：狮子、老虎、大象、猴子、兔子、豹子、豺狼、驴、牛、羊、猫、狗、麻雀、白鸻、乌鸦、猫头鹰、埃及獴、乌龟、蛤蟆、鱼、苍蝇等等都上了场，也是五花八门，应有尽有。


  这些鸟兽虫鱼，虽然基本上还保留了原有的性格，比如狐狸和豺狼狡猾，驴子愚笨；虽然还没有脱掉鸟兽虫鱼的样子，没有像《西游记》和《聊斋志异》上那样，摇身一变变成了人；可是它们说的话都是人的话，它们的举动是人的举动，而思想感情也都是人的思想感情。因此，我们必须弄清楚，这些鸟兽虫鱼实际上就是人的化身，它们的所作所为也就是人类社会里的一些事情。


  既然这些鸟兽虫鱼是人的化身，它们的思想感情是人的思想感情，那么这究竟是什么样的社会里什么样的人的思想感情呢？


  这些故事，除了经过文人学士的删改、或者出自他们之手的那一小部分以外，都是长期流行民间的，最初都是口头创作。创作者除了人民以外，不会是什么别的人。因此我们可以说，这些故事里的鸟兽虫鱼所表现的思想感情，基本上都是人民大众的思想感情。


  谈到什么样的社会，那就牵涉到这些故事产生的时代。从什么时代起，就有了这些寓言和童话，现在很难确说。在公元前6世纪写成的古希腊的《伊索寓言》里，已经有了印度产的故事。这就说明，最老的故事至迟在公元前6世纪已经存在了。《五卷书》的帕荷里维文译本是6世纪译成的，阿拉伯文译本是8世纪译成的，我们现在这个译本所根据的梵文本是1198年编写成的。如果真正有晚出的故事的话，至晚也晚不过12世纪。所以，概括地说，这些寓言和童话都是奴隶社会和封建社会里的老百姓创造出来的。


  因此，我们可以说，这些故事里的鸟兽虫鱼所表现的思想感情，基本上是印度奴隶社会和封建社会里老百姓的思想感情。


  同印度其他一些比较流行的文学作品比较起来，读这些寓言和童话，会让人深刻地感觉到，创造这些故事的人民，对待人生的态度是肯定的、积极的、实事求是的。他们既没有把人生幻想成天堂乐园，也没有把人生看作地狱苦海。人生总难免有一些喜怒哀乐，他们也就实事求是地严肃地对待这一些喜怒哀乐，没有沉湎于毫无止境的无补于实际的幻想，而是努力找出一些办法，使自己过得更好一点，更愉快一点。


  这种情况同印度正统哲学所代表的倾向形成了鲜明的对比。印度正统哲学把人生看成是幻影，像水泡，像电光火花，像影子一样地虚幻。它对待人生的态度是否定的，消极的，想入非非的。


  这是完全可以理解的。老百姓是实际生产者，他们天天从事生产活动，他们关心生产，关心劳动，关心一切现实的东西；不会有像那些吃饱了饭没事干的人有的那种思想感情。


  读这些寓言和童话，还令人深刻地感觉到，这里面有不少的素朴的辩证法。第一卷第二十八个故事里的那杜伽说过：“生命本来就是这样子，没有任何东西是一成不变的。”第二卷故事要结束的时候，尸赖拿引用了一首诗：


  会合同别离联系在一起，一切存在的东西都不能永存不朽。


  这样的一切存在的东西都必须变、矛盾的东西也有联系的想法，在很多地方都可以找到。


  这也是完全可以理解的。在大自然里，在现实生活中，本来到处都可以找到一些素朴的辩证法，从事实际生产劳动的人能够有这种思想，也是很自然的。


  但是，最重要的给我们印象最深的还是这部书里面表现出的顽强的战斗性。


  我们都知道，在奴隶社会和封建社会里，作为被压迫被剥削者的奴隶和农民等等劳动人民的日子是十分不好过的。他们是社会上的主要生产者，然而自己却是衣不蔽体、食不果腹，有时候连性命也难保全。这就不免要引起斗争和反抗。他们同奴隶主和封建主之间的斗争，由于历史条件的限制，几乎全以失败结束。但是他们并没有给失败吓住，他们前仆后继，一次斗争接着一次斗争，决不罢休。他们的勇气没有挫折，信心没有动摇。正像在中国历史上一样，在印度古代史上，也是充满了这样的斗争的。这些斗争就是推动社会前进的主要力量。


  据我看，他们这种信心和勇气，就突出地表现在他们创造的寓言和童话里面。《五卷书》里有很大一部分故事是讲弱者战胜强者的。第一卷第五个故事讲的是一只乌鸦，叼了一串金链子，丢在黑蛇洞口，人们找了来，把黑蛇杀死。第一卷第六个故事讲的是一只螃蟹，用爪子钳住了骗了许多鱼吃的白鹭的脖子，把它杀死，救了自己。第一卷第七个故事讲的是一只小兔子，把每天都要吃野兽的狮子骗到一口井旁，让它跟自己在水中的影子打架，因而淹死在水里。小兔子救了自己，也救了其他的野兽。第一卷第十五个故事讲的是白鸻战胜了大海，把给大海抢走了的卵追了回来。第一卷第十八个故事讲的是麻雀、啄木鸟、苍蝇和蛤蟆四个身体都极小的东西，联合起来，同心协力，利用计策，竟杀死了一只大象。第一卷第十九个故事讲的是一群天鹅给猎人网住，它们在老鹅的领导之下，大家一齐装死，因而逃出猎人之手。第二卷的基干故事讲的是乌鸦、老鼠、乌龟、鹿、鸽子这一些力量不大的鸟兽互助友爱，救了自己的命，特别是那一只鹿和那一只龟给猎人逮住的时候，它们更是积极想办法，同心协力，救了它们两个。第二卷第一个故事利用一个胃两个头的非常生动的比喻，说明团结的必要。第二卷第八个故事讲的是一群老鼠咬断了捆大象的绳子。第三卷的基干故事讲的是乌鸦设计灭了猫头鹰的一族。第三卷第二个故事讲一个小兔骗了大象，让它不再来喝水，救了自己一族。第三卷第五个故事讲一群蚂蚁竟吃掉了一条毒蛇。这个故事的楔子诗是：


  同数目多的东西不要发生冲突，因为一大堆东西无法战胜；


  一条蛇王，不管它怎样左蜷右曲，终于还是给蚂蚁吃到肚中。


  上面列举得还并不全，只能算是一些例子。但是，从这些例子里也就可以看出，弱者战胜强者可以说是本书的中心思想，是它竭力宣传的东西。我们必须注意到这一点。


  在很多地方，我们都可以找到说明团结就是力量的故事和思想。比如第三卷第四十四首诗：


  即使是弱者，强大的敌人也无可奈何，只要他们团结起来；


  正如挤在一块儿的蔓藤，连狂风也没有法子把它们吹坏。


  第三卷第四十六首诗：


  但是站在一块儿的树木，向四面八方根都扎得很牢，


  因为它们站在一块儿，狂风就没有法子把它们吹倒。


  这可以说是关键所在。弱者之所以能够战胜强者，被压迫者之所以能够战胜压迫者，就在于他们能够团结。无怪本书对于这一点大事宣扬了。


  跟这个有联系的是鼓励勇敢、谴责懦夫。第二卷第一二二首诗：


  谁要是活像一堆毅力和勇气，再加上果敢与灵巧，


  谁要是把汪洋大海看得跟牛蹄水洼那样低浅渺小，


  谁要是把众山之王看得跟蚂蚁的土垤顶一样的高，


  幸运女神自己就会到他那里去，她决不会把懦夫去找。


  第一卷第二一六首诗说得更具体：


  伟大的人物应该永远是威风凛凛勇往直前，


  即使在困难中，在忧患中，即使遇到大危险。


  那些勇敢坚定傲视一切又想得出办法的人们，


  就一定能够通过困难而又逃出了困难。


  这也是关键所在。弱者而能战胜强者，被压迫者而能战胜压迫者，没有勇气，是不行的。


  在奴隶社会和封建社会里，被压迫者要想起来反抗压迫者，首先必须打破对命运的迷信。不然的话，如果相信万事皆由天定，那就连反抗的念头也不敢有了。在这一部书里有不少地方响起了打倒命运的呼声。第一卷第一九五首诗：


  对那个永远精勤不懈的人，命运也一定会加以垂青。


  只有那些可怜的家伙才老喊：“这是命呀，这是命！”


  把命运打倒吧，要尽上自己的力量做人应该做的事情！


  那么你还会有什么过错呢，如果努力而没有能成功？


  第二卷第一一五首诗说，正像一个年轻的老婆不愿意搂年老的丈夫，幸运女神也不愿意搂相信命运的懦夫。这样的人定胜天的思想，在很多地方都可以找到。比如第二卷第一四五首诗：


  不要放弃自己的努力，而想到：“一切都由命运去安排”：


  如果不努力的话，连芝麻粒也压榨不出香油来。


  第二卷第一三七首诗：


  好比是一只手，无论如何也拍不出响声，


  人如果不努力，命运也帮助他不成。


  第五卷第三十首诗给命运下了一个很有趣的定义：命运实际上就是不能预见的东西。第五卷第二十九首诗说明，命运变幻不定，力大无穷，而人们的行动也有很大的威力。


  在古代，这样的思想是极其难能可贵的。


  此外，这些寓言和童话还教给人一些处世做人的道理。比如第三卷第一○一首诗告诉人不要制造怨仇。第一卷第十七个故事讲的是三条鱼，告诉人做事情要未雨绸缪。第一卷第二七六首诗讲到一只天鹅在夜里把星星的影子当作莲花梗；到了白天，又把真正的莲花梗当作星星。用现在的话说，就是经验主义。很多地方都告诉人不要骄傲。第四卷第五十七首诗很形象地用鹧鸪睡觉两脚朝天想把天托住这情景来讽刺自高自大的人。第一卷第八个故事告诉人做事要有决心。第五卷的基本故事和第五卷第一个故事，都是告诉人做事一定要调查研究，一定要谨慎仔细。第四卷第二个故事讲的是一匹呆驴，它告诉人要仔细观察。第五卷第三个故事讲的是四个婆罗门使一只狮子复活；第五卷第四个故事讲的是两条鱼和一只蛤蟆；这两个故事告诉人不要专靠知识和聪明，要有理智。第四卷第四十二首诗告诉人不要多嘴多舌。第五卷第二个故事告诉人不要贪得无厌。第五卷第七个故事告诉人不要空想未来。第一卷第二十五个故事告诉人不要多管闲事。猴子捉了萤火虫来烤火，一只鸟偏要警告它们，结果被它们杀死。第一卷第二十九个故事讲的是两只同母的鹦鹉，后来因为环境不同，性格也就大不相同。这说明近朱者赤，近墨者黑。很多故事和很多诗，都赞美了友谊。


  以上这一些东西，对于生活在那样的社会里的人来说，确实都是金玉良言。如果认真遵行这些教条，他就会趋吉避凶，化凶为吉，就能够安全地活下去。其中有一些，一直到今天，对于我们社会主义社会里的人来说，也还是有教育意义的，比如未雨绸缪，避免经验主义，不能骄傲，一定要调查研究，要谨慎仔细等等。


  但是，用今天的眼光来看，其中也有一些是成问题的，必须加以细致的分析。谈到不能制造怨仇，就要先分析是什么样的怨仇；谈到不能多管闲事，就要先分清楚是什么样的闲事；谈到不能多嘴多舌，最好是不说话，就要先问是为了什么。对于这些东西，应该分别对待，不能片面地肯定或否定。


  在这些寓言和童话里，还有几点值得我们重视的东西。创造这些故事的劳动人民对当时社会上最有势力的人物表现出一种轻视和讽刺的态度。在很多地方，婆罗门就是嘲笑的对象。第一卷第四个故事讲到一个爱财的游方僧。在第三卷第三个故事里，一只猫装成了苦行者的样子，来诱骗兔子和鹧鸪，把它们吃掉。第二卷第五十一首诗说：


  谁要是一心想入地狱，那么就让他当家庭祭师当上一年；


  或者，不用再干别的事了，就让他管理修道院管理三天。


  还能有比这更辛辣的讽刺吗？


  他们也没有把国王放过。在很多地方，他们用毒辣的词句讽刺了国王。第一卷第五十首诗说国王只知道寻欢取乐，就跟毒蛇一样。第一卷第二十八首诗把国王比作葛藤，谁在身边，就往谁身上爬。第一卷第一○一首诗指出了人民和国王的矛盾。第一卷第一一○首诗说没有人会跟国王做朋友。第一卷第二六九首诗把国王比作火焰。第一卷第四三二首诗说国王又真诚，又虚伪，又粗暴，又和蔼，又残酷，又慈悲，又喜欢钱，又浪费，就跟个妓女一样。好多地方都强调国王一定要保护人民，比如第三卷第六十三首诗、第三卷第二二八首诗都是。


  这些故事也讽刺了印度传统的悲观哲学。在第一卷第四个故事里，一个骗子想骗一个和尚的钱，就装模作样地对师父说道：“生命就像干草点起来的火。享受就像是云彩的影子。”表示他已经悟到了生死轮回的大道理。结果是把老家伙的钱骗走。


  上面谈到的都可以说是本书的精华。但是，这部书是不是只有精华而没有一点糟粕呢？这也是不能想象的。


  糟粕中最突出的一点就是好多故事里和诗里都有宿命论的色彩。第一卷第二十四个故事讲到因陀罗的一只鹦鹉，命里该死，连阎王爷都没有法子救它。在第二卷第五个故事里，主人公嘴里总是说：“应该得到的东西，总会得到。”至于诗句里面讲到命运的力量的，就更多了。第二卷第八首诗、第二卷第十二首诗讲到一切都由命运安排。第二卷第十五首诗说：“命运的力量大无穷！”第二卷第六十一首诗说：“善有善报，恶又有恶报，命运早已经安排得妥妥当当。”第二卷第六十四首诗说人的一生从生到死，未出母胎以前，命运已经安排好了。第二卷第一四○首诗说人们努力而不能成功，那是因为命运不让他施展本领。第二卷第一五二首诗说应该得到的东西一定会得到，即使躺在床上不动也会得到。第二卷第一七六首诗说谁也挡不住命运的力量。第四卷第六十六首诗说，只要命运照顾，连一只小鹿都可以得到草吃。第三卷第二三三首诗更把命运的力量无限夸大，说神仙也是命运创造的了。


  类似的例子举不胜举，现在就不再举了。上面我曾谈到，本书精华之一就是打倒命运。现在又谈到这样多的宿命论，这不是有点矛盾吗？实际上，这矛盾是很容易解释的。这一部书里的故事不是一时一地一人的作品，而且还不知道经过了多少编纂者的加工。因此，在同一部书里，有的地方想打倒命运，有的地方又向命运顶礼膜拜，这是完全可以理解的。


  其他的糟粕也还不少。比如第一卷第一七三首诗相信转生。第一卷第一七五首诗把身体看成脏东西的大汇合。这与厌世的佛教思想是有联系的。第三卷第八个故事宣传牺牲，宣传自焚殉夫。第三卷第九十四首诗宣传无原则的慈悲，连虱子、臭虫、螫人的虫子都要保护。好多地方，比如第三卷第九十六、九十七首诗宣传天堂地狱。第二卷第一三五、一三六首诗宣传业的学说。这些东西也是受时代的限制而产生的。


  对金钱的赞扬也应该在这里谈一下。第二卷第二个故事讲到一只老鼠，因为窝盖在钱财上面，钱财有热力，老鼠就跳得高。后来钱财被人挖走，它也就跳不高了。这个故事里面有很多赞颂金钱的诗。第四卷第十九首诗说：


  只要手中有钱，


  没有什么事情办不成；


  聪明人必须加倍努力，


  为金钱而拼命。


  这首诗十分具体、坦白。再引别的诗也没有必要了。在那样的社会里，正如中国从前的说法：“有钱买得鬼上树”，钱受到这样的赞颂，也就是很自然的了。


  我们特别应该提一下对女子的诬蔑。在本书里，这样的诬蔑是可以找到不少的。本文具在，我们没有必要再在这里加以引证，加以论述。我们必须指出，这些诬蔑都是十分恶毒的，令人看了觉得又可笑又可气。但是其中也有原因。从母系社会消灭以后，女子就倒了霉，成为男子的附属品。对女子来说，凌辱诬蔑就是家常便饭。在中国是这样，在印度也是这样。作这些诬蔑女子的诗的人，一定都是男人。可能是老百姓，也可能是编纂这本书的文人学士。我现在把这些诗保留在这里，给新中国的青年们留下一面古镜，在这里可以照见旧社会的黑暗。


  上面简短地叙述了《五卷书》在世界上传布的情况、对世界文学的影响，也概括地分析了它的精华和糟粕。但是有一个问题，我还没有交代清楚，而这个问题正是大家所最关心的：《五卷书》同中国文学有些什么关系呢？


  现在就来谈一谈这个问题。


  在过去将近两千年的时间内，我们虽然翻译了大量的印度书籍，但几乎都是佛典。中印两国的佛教僧徒，在翻译书籍方面，有极大的局限性。所谓外道的著作，他们是不大译的。在中国浩如烟海的翻译书籍中，只有极少的几本有关医学、天文学、数学的著作。连最有名的印度两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》都没有译过来，更不用说《五卷书》了。国内的几个少数民族，在这一方面，比汉族多做了一些工作。蒙古族就翻译了《五卷书》。


  汉族过去没有翻译《五卷书》，并不等于说，《五卷书》里面的故事对于中国没有影响。我们上面已经谈到过，《五卷书》里面的寓言和童话基本上是民间创作。《五卷书》的编纂者利用这些故事，来达到自己的目的；印度的各宗教也都利用这些故事来宣传自己的教义。佛教也不能例外。因此，在汉译佛典中就有大量的印度人民创造的寓言和童话。这些故事译过来以后，一方面影响了文人学士；另一方面，也影响了中国民间故事。因此，《五卷书》的故事在中国是可以找得到的。


  在汉译佛典里，可以找到不少的《五卷书》里也有的故事。我这里只能举几个例子。《五卷书》第四卷的基干故事是讲的一只猴子和一个海怪。母海怪想吃猴子的心，公海怪就把猴子骗至水中，猴子还是仗了自己的机智救了命。在汉译佛经里，在很多地方都可以找到这个故事，比如《六度集经》三十六，《生经》十，《佛说鳖猕猴经》，《佛本行集经》卷三十一等等。为了参证起见，我把《六度集经》里的那一段抄在这里：


  昔者菩萨，无数劫时，兄弟资货，求利养亲。之于异国，令弟以珠现其国王。王睹弟颜华，欣然可之，以女许焉，求珠千万。弟还告兄，兄追之王所。王又睹兄容貌堂堂，言辄圣典，雅相难齐，王重嘉焉，转女许之。女情泆豫。兄心存曰：“婿伯即父，叔妻即子，斯有父子之亲，岂有嫁娶之道乎？斯王处人君之尊，而为禽兽之行。”即引弟退。女登台望曰：“吾为魅蛊，食兄肝可乎？”辗转生死，兄为猕猴，女与弟俱为鳖。鳖妻有病，思食猕猴肝。雄行求焉。睹猕猴下饮。鳖曰：“尔尝睹乐乎？”答曰：“未也。”曰：“吾舍有妙乐，尔欲观乎？”曰：“然！”鳖曰：“尔升吾背，将尔观矣。”升背随焉，半谿，鳖曰：“吾妻思食尔肝，水中何乐之有乎？”猕猴心恧然曰：“夫戒守善之常也。权济难之大矣。”曰：“尔不早云。吾以肝悬彼树上。”鳖信而还。猕猴上岸曰：“死鳖虫！岂有腹中肝而当悬树者乎？”佛告诸比丘：“兄者即吾身是也。常执贞净，终不犯淫乱。毕宿余殃，堕猕猴中。弟及王女俱受鳖身。雄者调达是，雌者调达妻是。”菩萨执志度无极行持戒如是。


  从这里面也可以看出佛教徒怎样利用民间故事达到自己宣传的目的。《六度集经》是中国三国吴康僧会翻译的，可见这个故事在3世纪已经传到中国来了。


  第一卷第九个故事讲的是，一个婆罗门从枯井中救出了一只老虎、一只猴子、一条蛇和一个人。结果两个野兽、一条蛇都报了恩，而人却恩将仇报，《六度集经》四十九也就是这个故事。


  在佛典以外的书籍里，也可以找到印度来的故事，特别是《五卷书》里面有的故事。我也只能在这里举几个例子。


  《五卷书》第一卷第八个故事讲的是一个织工装成了毗搜纽的样子，骑着木头制成的金翅鸟飞到王宫里去，跟公主幽会。同样一个故事，用另外一种形式，也出现在中国的《太平广记》二八七里。我也把这个故事抄在下面：


  唐并华者，襄阳鼓刀之徒也。尝因游春，醉卧汉水滨。有一老叟叱起，谓曰：“观君之貌，不是徒博耳。我有一斧与君。君但持此造作，必巧妙通神。他日慎勿以女子为累！”华因拜受之。华得此斧后，造飞物即飞，造行物即行。至于上栋下宇，危楼高阁，固不烦余刃。后因游安陆间，止一富人王枚家。枚知华机巧，乃请华临水造一独柱亭。工毕，枚尽出家人以观之。枚有一女，已丧夫而还家，容色殊丽，罕有比伦。既见，深慕之。其夜乃逾垣窃入女之室。其女甚惊。华谓女曰：“不从，我必杀汝。”女荏苒同心焉。其后每至夜，窃入女室中。他日，枚潜知之，即厚以赂遗遣华。华察其意，谓枚曰：“我寄君之家，受君之惠已多矣，而复厚赂我。我异日无以为答。我有一巧妙之事，当作一物以奉君。”枚曰：“何物也？我无用，必不敢留。”华曰：“我能作木鹤令飞之。或有急，但乘其鹤，即千里之外也。”枚既尝闻，因许之。华即出斧斤以木造成飞鹤一双。唯未成其目，枚怪问之。华曰：“必须君斋戒始成之，能飞；若不斋戒，必不飞尔。”枚遂斋戒。其夜华盗其女，俱乘鹤而归襄阳。至曙，枚失女，求之不获。因潜行入襄阳，以事告州牧。州牧密令搜求，果擒华。州牧怒，杖杀之，所乘鹤亦不能自飞。（《出潇湘记》）


  故事虽然改变了一些，但是《五卷书》故事里所有的基本东西，这里都有。很可能是出自同源。


  宋吴兴韦居安《梅磵诗话》里有一段话：


  东坡诗注云：有一贫士，家惟一瓮，夜则守之以寝。一夕，心自惟念：苟得富贵，当以钱若干营田宅，蓄声妓；而高车大盖，无不备置。往来于怀，不觉欢适起舞，遂踏破瓮。故今俗间指妄想者为瓮算。


  江盈科《雪涛小说》也有一段话：


  见卵求夜，庄周以为早计。及观恒人之情，更有早计于庄周者。一市人贫甚，朝不谋夕。偶一日拾得一鸡卵，喜而告其妻曰：“我有家当矣！”妻问：“安在？”持卵示之曰：“此是。然须十年，家当乃就。”因与妻计曰：“我持此卵，借邻人伏鸡孵之。待彼雏成，就中取一雌者，归而生卵，一月可得十五鸡。两年之内，鸡又生鸡，可得鸡三百，堪易十金。以十金易五牸。牸复生牸，三年可得二十五牛。牸所生者又复生牸，三年可得百五十牛。堪易三百金矣。吾持此金举债，三年间半千金可得矣。就中以三之二市田宅，以三之一市僮仆，买小妻。我与尔优游以终余年，不亦快乎！”妻闻欲买小妻，怫然大怒，以手击卵碎之，曰：“毋留祸种！”夫怒，挞其妻，仍质于官曰：“立败我家者，此恶妇也。请诛之！”官司问：“家何在？败何状？”其人历数自鸡卵起至小妻止。官司曰：“如许大家当，坏于恶妇一拳，真可诛！”命烹之。妻号曰：“夫所言皆未然事，奈何见烹？”官司曰：“你夫言买妾，亦未然事，奈何见妒？”妇曰：“固然，第除祸欲早耳。”官笑而释之。噫！兹人之计利，贪心也。其妻之毁卵，妒心也。总之，皆妄心也。知其为妄，泊然无嗜，颓然无起，则见在者且属诸幻，况未来乎？嘻！世之妄意早计希图非望者，独一算鸡卵之人乎？（见郑振铎：《中国文学研究》：《寓言的复兴》）


  谁读了上面这两段记载，都会想到《五卷书》第五卷第七个故事。


  最后，我还想举一个例子。《五卷书》第三卷第十三个故事讲的是一个苦行者收一只小老鼠当义女，用神通力把它变成一个人。嫁她的时候，却出了问题。太阳、云彩、风和山，她都不中意，最后还是嫁给了一只老鼠。中国也有类似的一个故事。明刘元卿《应谐录》里有一个短的寓言：


  齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰“虎猫”。客说之曰：“虎诚猛，不如龙之神也。请更名曰‘龙猫’。”又客说之曰：“龙固神于虎也。龙升天，须浮云，云其尚于龙乎？不如名曰云。”又客说之曰：“云霭蔽天，风倏散之，云固不敌风也。请更名曰风。”又客说之曰：“大风飙起，维屏以墙，斯足蔽矣。风其如墙何？名之曰‘墙猫’可。”又客说之曰：“维墙虽固，维鼠穴之，墙斯圮矣。墙又如鼠何？即名之曰‘鼠猫’可也。”


  东里丈人嗤之曰：“噫唔！捕鼠者固猫也。猫即猫耳，胡为自失其本真哉！”


  中国同印度的这两个故事，从表面上看起来，是有一些差别的。但是基本结构却是相同的；很难想象，它们之间没有联系。


  我绝不是在这里宣传故事同源论，因为这是不科学的。但是，我们也不能否认故事确能传播，否认这个也是不科学的。统观中印两国文化交流的整个情况，随着佛教的传入，印度的一些故事传入中国，是完全可以理解的。


  对《五卷书》的分析就到此为止。


  我上面已经说到，中国翻译印度典籍有很长的历史，我们却并没有汉文译的《五卷书》。只在解放前出过一个译文既不高明而所根据的英文本子又是莫名其妙的、极为简略的汉译本，这就是卢前译的《五叶书》。


  解放后，1959年3月出版了从阿拉伯原文译过来的《卡里来和笛木乃》，这实际上是《五卷书》的阿拉伯文译本。现在又出版了这一部从梵文直接译过来的《五卷书》。这总算是一件可喜的事情。但是，限于译者的水平，在本书序言和译文里难免有一些错误。改正这些错误，就要靠读者的指教了。


  译者
1963年7月12日改写


  读《罗摩衍那》


  《罗摩衍那》是印度两大史诗之一，也是世界上优秀的史诗之一。在两千多年的漫长的时间内，它对印度，对世界上一些国家，产生了重大的影响。它在印度国内外都被译成了许多种语言，而且还不知有多少抄袭、模拟、意译、改编的作品。此外，它的影响还波及音乐、舞蹈、雕塑、绘画等领域。一直到今天，它的影响，仍然继续存在。当然，书中也还存在着一些糟粕。这是一个批判继承的问题，是需要分析研究，认真对待的。


  同世界各国的一些古代名著一样，《罗摩衍那》的作者是谁，是难以搞清楚的。一般传说，作者是蚁垤。有没有这样一个人呢？按照我们目前的研究水平，还无法断定。但是从全书的结构和文体上来看，除第一篇和第七篇外，基本上是一致的。有那么一个人做过最后的加工，是完全可能的。但是，我们千万不能忘记，《罗摩衍那》最初绝不会出于一人之手。它最初一定是老百姓的创作，只是口头流传。有一些伶工专门以歌唱《罗摩衍那》为生。因人因地之不同而有所增删，于是就产生了不同的传本。到了某一个发展阶段上，有一个人把全书整理编纂了一番，使文体和内容都达到了某种程度的统一。这个人可能就叫作蚁垤。即使到了这个时候，全书仍然是口头流传，师徒口耳相传，一代一代地传了下来。到了史诗成为善书的时候，为了获得宗教功果，有人便用当地的字母写了下来，因此就形成了不同的抄本。到了印刷术传入印度以后，才有了印本，那恐怕是比较晚的事情了。


  《罗摩衍那》旧本约二万四千颂，精校本约一万九千颂，篇幅不可谓不长。但是主要故事情节是很简单的。现在简略地把全书结构和故事情节介绍如下：


  第一篇，《童年篇》。这一篇是后来窜入的，内容庞杂，类似一个楔子。其中虽然也讲了一些罗摩童年时的情况，但是插入的故事很多，简直有点线索不清。篇中讲到十车王的都城和朝廷，讲到大神毗湿奴化为罗摩等四兄弟下凡诞生，讲到罗摩随众友仙人出去降魔。最后众友带领罗摩到了国王遮那竭的朝廷上。这里插述了悉多的诞生和神弓的故事。罗摩拉断了神弓，同悉多结了婚。所有的这一切都为以后故事情节的开展打下了基础。


  第二篇，《阿逾陀篇》。《罗摩衍那》的主要情节从此篇开始。十车王感到老之将至，决定给罗摩举行灌顶礼，让他成为太子和王位的继承人。小皇后利用国王从前曾许给她的恩典，要挟老王，将罗摩流放十四年，而让自己的亲生儿子婆罗多成为太子。罗摩是忠臣、孝子，坚决执行老王的命令，自愿流放。悉多是贤妻，坚决要陪同丈夫流放。罗什曼那是好弟弟，也要跟哥哥同行。于是三人就进入大森林中。婆罗多也坚持悌道，亲率大军到林中去请求罗摩回城。罗摩不为所动。婆罗多不得已奉罗摩双履回国，代罗摩摄政。


  第三篇，《森林篇》。故事情节一下子从宫廷阴谋转入林中生活，从现实世界转入童话世界。


  罗摩等一进入森林，那里的隐士们就来请他保护他们不受罗刹的侵扰。罗摩答应了，并且杀死了许多罗刹。楞伽城十头魔王罗波那的妹妹来引诱罗摩，被罗什曼那割掉鼻子和耳朵。她求救了弟弟伽罗。弟弟也被杀死。她最后去找罗波那。罗波那来到林中，使用调虎离山计，劫走了悉多。罗摩兄弟看不到悉多，到处寻觅。遇到金翅鸟王，得知真情。他们俩又救了一个无头怪迦槃陀。迦槃陀劝他们同猴王须羯哩婆结盟，解救悉多。此时悉多已被魔王劫往楞伽城，魔王多方加以诱劝，悉多坚贞不屈，被囚于无忧树园中。


  第四篇，《猴国篇》。罗摩终于找到了须羯哩婆。须羯哩婆被自己的兄弟波林抢走了王位和老婆。罗摩用暗箭射死波林，猴王复国，二人结成了联盟。猴王大臣中最聪明、最勇敢的是哈奴曼。哈奴曼向西方搜寻悉多踪迹，遇到金翅鸟王之弟僧婆底，得知悉多被囚于楞伽城。哈奴曼一跃过海。


  第五篇，《美妙篇》。哈奴曼到了楞伽岛上，从山头上下望楞伽城。他变成了一只狸猫，进入城内和宫内。他最后在无忧树园中找到了悉多，亲眼看到悉多坚贞不屈的情景。他向悉多交出信物，然后火烧楞伽城，飞越大海，回到罗摩身边。


  第六篇，《战斗篇》。罗摩决定远征楞伽城，下令猴军前进。此时罗波那之弟维毗沙那同哥哥闹翻，来投罗摩。罗摩命那罗造桥渡海。两军对阵，展开了一场激烈的搏斗。罗摩受重伤。哈奴曼用手把吉罗婆山托来，在山上找到药草，为罗摩治伤，然后又把大山托回原地。最后，魔王被罗摩杀死。维毗沙那被立为罗刹王。罗摩同悉多团圆，皆大欢喜。《罗摩衍那》的故事到此实际上已经结束了。


  第七篇，《后篇》。这一篇是后来窜入的。同第一篇一样，又是内容庞杂，头绪混乱。这一篇主要包括两个内容：一讲罗刹的起源，讲罗波那的故事，也讲到哈奴曼的故事；二讲罗摩与悉多的第二次离合。在这一篇里，罗摩的性格几乎完全改变了。他听到了一些风言风语，就决定让罗什曼那把正在怀孕的悉多遗弃在荒山野林中。蚁垤仙人救了她。她在仙人净修林中生下了两个儿子。孩子长大后，罗摩正举行马祠，蚁垤率二子来到罗摩朝廷上，让他们俩朗诵《罗摩衍那》。罗摩终于认出了他们俩就是自己的儿子。他又把悉多叫来。此时群神毕至。大地忽然开裂，悉多纵身跳入。罗摩追悔不及。传位于自己的儿子，升入天堂，又化为毗湿奴。


  全书的梗概就是这样。


  这样一部书是什么时候写成的呢？十分肯定的时间现在还说不出。无论如何，绝不会一蹴而就，一定有一个漫长的过程，可能是几百年的时间。我们现在只能、而且必须确定产生这样一部作品的社会的性质。印度和某些国家的一些历史学者认为《罗摩衍那》写成的时代是奴隶社会。这种看法几乎已经成为定论。但是，我经过多年的思考和探讨，觉得这种说法是有问题的，是难以自圆其说的。无论是在经济基础方面，还是在上层建筑方面，都有些说不通的地方。我认为，这个时期的主要矛盾是农民与地主之间的矛盾，而不是奴隶与奴隶主之间的矛盾。国王收的地租一般是产量的六分之一，难道这是奴隶主的剥削方式吗？最重要的一点是，此时已经有了土地私有制，而土地私有制在中国历史上是封建社会兴起的重要标志之一。当然，印度早期历史上有没有土地私有制是一个激烈争论的问题。但是，无数事例证明，印度除了“王田”和农村公社土地公有制以外，确实存在着土地私有制。


  与经济基础相适应的上层建筑，也表现出封建社会的特点。比如道德范畴，在这个时期已经不像奴隶社会那样简单、原始、支离、松散，而是像中国封建社会那样已经形成了比较周密的体系。


  总之，我认为，《罗摩衍那》产生于印度的封建社会。时间是从公元前4世纪或公元前3世纪到公元2世纪。


  怎样来评价这一部史诗呢？


  从思想内容上来看，《罗摩衍那》总的倾向是歌颂新兴地主阶级的代表刹帝利国王的，歌颂他对奴隶主头子化身的罗刹王、婆罗门罗波那的胜利的斗争。这个倾向一般说来是进步的。本书男主人公罗摩是蚁垤用尽一切艺术手段来描绘的一个理想的英雄。他想把他写成忠臣、孝子、贤夫、良兄、益友。在这一方面，他是成功的，又是失败的。成功的是，罗摩在二千多年的漫长的历史上逐渐变成了一个英雄，一个神，一直到今天还受到亿万人民的崇拜。失败的是，也许是由于作者的世界观的限制，他实际上把罗摩写成了一个伪君子，一个两面派。到了公认是后人窜入的第七篇，罗摩那些美丽的外衣几乎统统都被剥掉，成为一个赤裸裸的封建暴君，一个维护封建道德的丈夫。据我看，书中真正的正面人物是罗什曼那。他反对命运，批判封建道德。他那些大胆而又有说服力的话，在印度古典文学中真如凤毛麟角。这无疑就是本书的民主性的精华，值得大书特书的。只有一个新兴阶级的代表人物才能有这样鲜明而且比较正确的思想。此外，一个本人是婆罗门但实际上在婆罗门看来却是一个异端的、唯物主义者阇波厘说的一些话，在梵文古典文学中也是异常难能可贵的。这当然也是本书的民主性的精华。可惜这两个人的言论和举动，在全书中只如昙花一现，后来再也见不到了。


  同一切优秀的古典文学作品一样，《罗摩衍那》既有精华，也有糟粕。在糟粕中，主要的有宿命论、封建道德、封建家长制、封建等级制、歧视妇女、歧视低级种姓等等。奇怪的是，这些糟粕几乎都集中表现在主人公罗摩身上。在作者的心目中，罗摩是完美无缺的，否则他就不会为罗摩卖这样大的力气。然而为什么这个被作者竭力歌颂的英雄却偏偏有这些我们认为是缺点的东西呢？结论只有一个，这就是我们同作者的价值标准是不一致的。我们认为，这些东西是必须批判的。不批判，则二千多年来《罗摩衍那》在这方面造成的消极影响就不能肃清，而书中真正的精华也就不能放出光辉。


  谈到艺术特色，《罗摩衍那》也有许多独到之处。在人类社会、猴国和罗刹国这三个本书涉及的领域内，作者都成功地塑造了一些艺术形象，比如罗摩、悉多、罗什曼那、哈奴曼、罗波那等等，都塑造得栩栩如生，有血有肉，有时候简直是呼之欲出。在描写矛盾方面，《罗摩衍那》也达到了很高的水平。整个故事情节就是在矛盾斗争中展开的。此外，作者对大自然美丽的风光具有特殊的敏感性。描绘自然风光的诗篇随时可见。印度全年的各个季节都描绘到了，而且感情充沛，笔酣墨饱，具有极大的感染力。


  在这里，我们还必须解答一个问题：为什么《摩诃婆罗多》被称作“历史传说”，而《罗摩衍那》却叫作“最初的诗”呢？两部史诗的内容几乎完全一样，用的也是同一种诗体。我认为，区别只表现在文体方面，表现在艺术风格方面。《摩诃婆罗多》的艺术风格比较简明、朴素，很少雕饰。从文体发展的历史来看，它代表一个比较原始的阶段。而在《罗摩衍那》中，除了简明、朴素的诗章以外，还有不少的精致细腻、彩绘雕饰的诗章，极少数诗章甚至雕琢刻镂，玩弄文字游戏，同以后的古典梵文文学作品简直没有什么两样。从艺术风格上来看，《罗摩衍那》好像是处在一个从史诗向古典梵文文学发展的过渡阶段。难道这就是它被称作“最初的诗”的原因吗？


  以上简略地说明了与《罗摩衍那》有关的一些比较重要的问题。


  至于为什么翻译《罗摩衍那》，那道理是非常明显的。列宁说：“只有用人类创造的全部知识财富来丰富自己的头脑，才能成为共产主义者。”（《青年团的任务》）毛主席说：“我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分。”（《在延安文艺座谈会上的讲话》）鲁迅主张拿来主义，他说：“没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”（《拿来主义》）为了创造社会主义新文艺，为了极大地提高我们的科学文化水平，不去拿来，不去借鉴，就会事倍功半；反之，就会事半功倍。道理就是如此地明显。而我们之所以翻译《罗摩衍那》，其原因也就在这里。


  中印文化交流已经有了两千多年的历史。中印两个伟大的民族互相学习了很多有益的东西。在这漫长的时间内，我们中国人民本来早就应该有机会去欣赏《罗摩衍那》这一部伟大的作品了，但是为什么直到现在才翻译呢？那就是因为以前没有翻译的可能。在中国历史上，在一千多年的时间内，中国和尚和外国和尚翻译了大量的佛经，其动力就是宣传宗教，宣传迷信，获得功果，成佛做祖。而在他们眼中《罗摩衍那》是不能帮助他们达到这个目的的。所以，虽然在佛典中有不少地方提到这一部史诗，却没有任何一个和尚想去翻译它。只有到了现在，时代变了，追求宗教功果的想法早已成了历史陈迹，我们现在追求的是中印两大民族的友谊，追求的是互相学习和互相了解。因此才有可能逐步翻译介绍印度各种优秀的文学作品，中印两国人民的共同愿望今天得以实现，难道还有比这更令人欢欣鼓舞的事情吗？是为前言。


  1978年5月19日


  译《家庭中的泰戈尔》


  先要对书名做一点解释。《家庭中的泰戈尔》，根据英文原名，直译应作《炉火旁的泰戈尔》。二者实际上是一个意思。我们平常认识泰戈尔，一般都是通过他的著作。这些著作真可以说是汗牛充栋。但是，不管他写每一部作品时所抱的态度怎样，他总是难免有意为文。书中的泰戈尔不完全是真实的，甚至有点做作。即使有人有短暂的机会能亲眼看到泰戈尔，看到的也只能是峨冠博带、威仪俨然、不食人间烟火的“圣人”或者“仙人”（rsi）。这是不是泰戈尔呢？当然是的，但这只是他的一面。他还有另外一面，这就是家庭中的泰戈尔。他处在家人中间，随随便便，不摆架子，一颦一笑，一喜一怒，自然率真，本色天成。这才是真实的泰戈尔。我们感谢黛维夫人在她这一本书里给我们描绘了一个真实的泰戈尔。黛维夫人是一个有心人。


  在所有的古今外国作家中，印度伟大诗人泰戈尔恐怕是最为中国人民所熟悉的一个作家。从五四运动后期起，我们就开始翻译他的作品。诗歌、戏剧、长篇小说、短篇小说、演讲、回忆录等等，都大量地翻译了过来。一直到解放后，这股劲头并没有减弱，出版了《泰戈尔作品集》十卷，就是具体的证明。泰戈尔一生热爱中国，关心中国人民的命运。他的作品对中国新文学的发展起了比较明显的作用，这是尽人皆知的事实。一直到最近，他的作品还在影响着我们的青年，推动他们投身于印度古代文化的研究。对于这样一个泰戈尔，我们中国人民应该有一个深刻的实事求是的了解。黛维夫人的这一本书能帮助我们达到这个目的。我们应该诚挚地感谢她，她是一个有心人。据我所知道的，古今中外所有的比较重要的作家，能像泰戈尔这样有这一种福气的人，真如凤毛麟角。除了泰戈尔以外，我知道的，只有一个德国的大诗人歌德。爱克曼留下了一部《歌德谈话录》。爱好歌德作品的人无不喜欢这一部书，非常感激这一部书。它把歌德的另一方面，通过作品看不到的一个方面，介绍给我们。歌德的许多充满了机智的想法都通过这一部书透露给我们。我们也都说，爱克曼是一个有心人。


  但是，我认为，爱克曼却无法同黛维夫人相比。他不能算是一个文学家。他的记录，不管是多么详尽、亲切、细致、生动，却不能说是文学作品。而黛维夫人正相反。她家学渊源，父亲是举世闻名的印度哲学史家达斯古普塔教授。她从小受到父亲的熏陶，精通古典梵文文学和孟加拉文学。她从很小就开始写诗，出过几本诗集。在印度，特别是在孟加拉，广有名声。她虽然不是泰戈尔的亲属，但是他们两家过从极密，亲如一家。她从孩提一直到婚后长期亲接泰翁謦欬，泰翁把她当自己的孩子看待。在诗人逝世前的三年中，从1938年起，他到喜马拉雅山脚下蒙铺她的家中度假共有四次。1940年是第四次，也就是最后的一次。再过一年，诗人离开了人世。他的声音笑容人们再也听不到看不见了。可是这些东西却被黛维夫人完完整整地、栩栩如生地记录在这一本书中。在黛维夫人笔下，满头白发、银须飘拂的诗人，原来是一个十分富于幽默感，经常说说笑话、开个玩笑，十分有人情味的老人。他关心周围所有的人，关心自己祖国的前途，关心中国的抗战；他热爱自己的妻子和女儿，为她们甘心做最微不足道的事情。所有这一切都表明，他绝不是一个逝世的仙人，而是一个富于感情的有血有肉的人。萦绕他头上的那一圈圣光消逝了，并无损于他的伟大。他同我们中国人民之间的距离反而更近了，我们的关系更密切了。这一切我们都要感谢黛维夫人。


  1958年，我第三次访问印度，在加尔各答第一次见到了黛维夫人。我们自然而然地谈到了泰戈尔。第二天，我离开了加尔各答，到圣谛尼克坦去访问泰戈尔创办的国际大学。这是我的第二次访问，二十多年前我曾经到这里来过。我清晰地回忆起当年我住在泰戈尔生前居住过的北楼的情景。在古旧高大的屋子里睡过一夜觉以后，我黎明即起，迎着初升的太阳走到楼外。在一个小小的池塘中，一朵红色的睡莲赫然冲出了水面，衬托着东天的霞光，幻出了神异的光辉。我的心一震，我眼前好像出现了什么奇迹，我潜心凝虑，在那里站了半天。可是现在一切都变了。我在招待所里睡了一夜觉以后，又是黎明即起，去寻找那一个小池塘，结果是杳无踪影。我在惘然之余，深深地感觉到，世界到处都在变化，这里当然也不会例外，我又有什么办法呢？


  但是，也有不变的东西，这就是印度人民对中国人民真挚的友情。这友情在黛维夫人身上也具体地体现了出来。在印度是这样，到了中国仍然是这样。我同她在印度会过面以后，前年她到中国来访问。她邀我到她下榻的北京饭店长谈了半天。临别时她送给我了一本书，这本书原来用孟加拉文写成，后来又由她自己译成了英文，这就是《家庭中的泰戈尔》。她问我，愿意不愿意译成汉文。我从小就读泰戈尔的作品，应该说也受了他的影响。解放后又写过几篇论泰戈尔与中国的关系和他的短篇小说的文章，对泰戈尔的兴趣和尊敬始终未衰。可是黛维夫人这一本书却是从来没有听说过。我相信，出自黛维夫人笔下的这一本书一定会是好的。我立刻满口答应把它译成汉文。回来后立刻在众多会议的夹缝里着手翻译起来。原书文字很美，仿佛信手拈来，不费吹灰之力；但是本色天成，宛如行云流水，一点也不露惨淡经营的痕迹。古人说：状难写之景如在眼前，黛维夫人算是做到了。翻译这样的书，不是辛苦，而是享受。我很快就译完了第一章。


  有一次，偶然遇到了顾子欣同志，他也收到了黛维夫人送给他的同一本书，而且他也有意翻译。子欣是诗人，他在各方面的修养都很深厚，是我所深知的，如果他翻译的话，译文一定会是第一流的。我立刻就告诉他，我已经译了一章；如果他愿意的话，我可以停下不译，其余三章由他翻译，出版时就算是我们两人合译。我认为，这是一个很美妙的想法，他也立即同意。


  这是三年前的事情了。大概子欣实在太忙了，他没有能把其余的三章翻译出来。今年夏天，黛维夫人又来华访问。我在印度朋友沈纳兰先生家里见到了她。一见面，她就问，她那一本书我们翻译得怎样了。我把情况如实地告诉了他。老太太的面色立刻严肃起来，气呼呼地说道：“难道非等到我死了以后你们翻译的书才出版吗？”老太太之所以渴望看到自己这一本书的汉译本，我猜想，倒不一定是完全为了自己；首先是为了泰戈尔，其次是为了中印友谊。她大概觉得，自己的作品，特别是关于泰戈尔的作品，被译成中文，对她自己，对中印友谊，是一件十分有意义的事，是一件十分值得骄傲的事。我们当时虽然没能谈得很深，但是，她的心情，我认为，我是能够了解的。


  可惜的是，子欣同志依然很忙，似乎比以前更忙了；指望他能在短期内将全书译完，似乎是不可能的了。我于是毅然下定决心，并且征得了子欣的同意，在八个月以内独自把剩下的三章译完，以满足黛维夫人的愿望。是不是我自己就不忙，有这个闲情逸致来翻译呢？也不是的。我自己也很忙，而且在译完《罗摩衍那》，看到厚厚的八大卷全部出齐以后，我在松了一口气之余，暗暗立下决心：以后不再搞翻译了。自己已年逾古稀，历年来积存下来的稿子和资料比盈尺还要多，脑子里的研究题目也有一大堆。当务之急是抓紧时间，把这些稿子加以整理，把资料加以排比，把想研究的题目尽可能地弄个水落石出。翻译之事实在难以再考虑了。


  然而现在却出现了这样一个新的情况。马行在夹道内难以回马，我只有放弃原来立下的决心，再从事一下翻译工作了。我于是立即动手，把旧的译稿翻了出来，挤出一切可以挤的时间，先把第一章的译稿重新审查了一遍，然后着手翻译其余的几章。此时，适值我有杭州、烟台之行。在杭州时，招待所的楼道里每天放彩色电视都放到很晚，声量之大，全楼震动。我当然无法安眠；但是第二天我照样黎明即起，潜思凝虑，翻译《家庭中的泰戈尔》。到了烟台，住在一所豪华的宾馆里，条件比杭州有天渊之别。推窗就能够看到大海。我每天起床后，外面仍然是一片黑暗，海上停泊的万吨巨轮上却是灯火辉煌，灿如列星。此外则海天茫茫，引我遐思。此时此刻，我简直是如鱼得水，心情怡悦，翻译工作进行得异常顺利。等我回到北京来时，初译稿已经完成了。同翻译《罗摩衍那》一样，这一次翻译也带给我了极大的愉快。但是这两种愉快又多少有所不同。对于《罗摩衍那》，我只是喜爱它的文辞和内容。对于《家庭中的泰戈尔》，则还有一点个人的成分在内。我十三岁时曾在济南看到过泰戈尔。到了高中阶段，又开始读他的作品，也曾模仿他的体裁写过一些小诗。到了中年，对他进行过一些研究，写过论他的诗歌和短篇小说的文章，写过《泰戈尔与中国》的长文。我同泰戈尔的关系，可以说是六十年来没有间断，而今到了垂暮之年，又有幸翻译有关他的书。我此时的心情是，怀旧与念新并举，回顾与瞻望齐行，难道是一句套话“感慨万端”所能完全表达得出来的吗？我想，如果黛维夫人知道了这一件事，她也会会心一笑吧！


  黛维夫人虽然已经有点老态龙钟，自己认为已经很老了，但是，实际上她还小我三岁。两国的具体情况不同，对年龄的看法也不一样。我远远还没有感到自己在学术上已经到了“退休”的年龄。不过，话又说回来了，我已经算是老人，这一点是无可怀疑的。我现在就以一个中国老人的身份，向云天万里之外的一个印度老人致敬，为她祝福，希望她长命百岁，再多为中印友好做些工作。中印友谊的道路，悠久而漫长。我们还有很多工作要做。


  路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。


  1984年12月25日写毕


  读《文学读解与美的再创造》


  我对于文艺理论一向有浓厚的兴趣。东西文论颇读了一些，东西各国的文学作品读得也不算少。中国的文艺理论名著，如《文心雕龙》《诗品》之类，基本上都读过。诗话一类的书读得更多了。但是业非专务，浅尝辄止，读得多而想得少。所以至今不但没有登堂入室，连堂屋的门也相距颇远，只能仍然算是一个门外汉。


  我这样说，并不等于说，自己对文艺理论问题没有看法，没有意见。我的看法和意见还是不老少的。我从门外向门内瞥上几眼，看到了一些情况，也许是门内汉看不到的。原因正在我不在门内，没有为什么东西所蔽，没有什么功利目的，能够完全自由自在地观察，推敲。我想改一下苏东坡那一首著名的诗：“识得庐山真面目，只缘不在此山中。”


  几十年前，我在清华大学读西洋文学的时候，也曾选过几门与文艺理论有关的课，读过一些西方文学批评的名著，比如Saintsbury的《文学批评史》之类。选的课主要是两门：一门是昊宓（雨僧）先生的“东西诗之比较”，一门是朱光潜（孟实）先生的“文艺心理学”。后者留给我的印象尤其深刻。所谓“文艺心理学”，实际上讲的就是西方的文学批评，重点是近现代。讲的都是当时最流行的理论，都是像我这样的青年学子所渴望了解的。孟实先生讲这种西洋理论，引用的例子却多半是中国的古典诗词，讲来头头是道，听来娓娓动听，听他讲课实在是极大的享受，至今难忘。我以前对中国文学理论多少熟悉一点，中国固有的专名词一看便能了解。对西方文艺理论，开始时难免会感到有点陌生，但是一经孟实先生讲解，便立即产生了浓厚的兴趣，觉得其中确有非常精彩的东西，它给我增添了观察问题的新角度，我的眼界为之大开。我觉得，这一门课是我在清华读书四年中最引人入胜的课程。


  从那以后，我对西方文艺理论的兴趣一直保持不衰。可惜的是，清华毕业以后，我在德国待了十年，学的完全是另一套东西。在那样长的时间内，除了有时为了消遣读一些德国古今文艺作品外，文艺理论的书几乎一点接触都没有了。


  最近二三十年以来，我主要从事的仍然是在德国学的那一套东西。但是，对中国文学史，对中国古代文艺理论的兴趣又恢复了。在专搞我那一门十分枯燥的专业之余，又利用余闲阅读这方面的典籍，旁及外国当前流行的文艺理论。只要有机会，就读上一些。当年孟实先生讲西洋文艺理论，只讲到20年代。从那以后的几十年内新发展起来的理论，我几乎完全不知道。现在想补上这一课，但是困难极多。一方面积习难除，浅尝辄止，不想深入，无暇深入。另一方面又有极大的苦恼。介绍外国文艺理论的书，绝大部分都是满篇稀奇古怪的新名词，像是一只只的拦路虎，令人欲进不能。这样的论文或专著，对我这样的凡人来说，简直成了“天书”。我没有吴用的本领，这样的“天书”我参不透。五六十年前朱孟实先生讲的课和写的书，于今直像是《广陵散》了。


  前不久龙协涛同志把他的近著《文学读解与美的再创造》拿给我看。说老实话，最初我是战战兢兢，颇怀戒心的：“又是一部‘天书’吧。”我心里想，我实在怕透了这样的书。然而，当我接过厚厚的一摞稿子，准备硬着头皮读下去的时候，我却逐渐发现了同我的期望完全相反的情况。协涛同志介绍的是滥觞于德国而风靡全世界的接受美学的理论。对陌生者来说，这种理论难免有点古古怪怪，不大易懂。然而他引征的例子却是中国古典诗词。全书文字生动，说理清楚。即使不可避免地要使用不少本来很难懂的新名词，但是它们一旦同中国实际相结合，则一看就能明白，毫无阻路虎的气味，全书一点“天书”的味道也没有。许多在中国文学史上有名的诗句，在中国诗话一类的书中和文艺理论著作中多次出现，现在又被协涛同志引用到本书中。但他不是用中国传统的理论来解释，而是用接受美学的理论。这种理论用在这里，让我感到真是恰到好处，是我以前绝对想不到的。有一些中国古典诗词是我童而习之认为了解绝无问题的，现在看了本书中利用接受理论进行的阐释，大有豁然开朗之感，才知道自己原来没有了解到点子上，或者了解得不深不透。


  总之，这不是一部“天书”，而是一部“人书”，是像我这样的凡人能够看得懂的书。读这样的书简直是一种享受。这让我立刻就想到几十年前在清华大学听朱孟实先生课的情景。我万万没有想到，在垂暮之年竟又碰到了这样的情景，心中怡悦之情真难以形诸楮墨了。


  大家都知道，外国最新的文艺理论简直是五花八门，无奇不有。有的流行的时间比较长，有的比较短，有的直如蟪蛄不知春秋，转瞬即逝。这些理论，大都能说出一点道理来，至少是部分有道理。但是，也有不少地方是强词夺理，偏颇之处，昭然可见。在这一些新理论中，接受美学流行的时间比较长，流行的地区比较广，足征它标举的新说是有着比较坚实的基础的。它之所以至今仍然流传不衰，是有道理的。


  但是，接受美学是不是就是完美无缺了呢？也不是的。这个理论创始于原来的西德，后经原东德的曼加以修正，增加了新的内容，理论体系比原来的精密了一点，说服人的力量增强了一点；但是，仍然不是完美无缺，理论不周到的地方有之，牵强偏颇的地方有之，应该涉及的问题而没有涉及者也有之。根据我自己读龙协涛同志的这一部大著的初步印象，他不但介绍了这个理论——对此我想中国读者是感激的——而且对上述不足之处，他还做了一些补充或者纠正，这当然更有利于中国读者全面地正确地了解这种理论。所有这一切非读书间观察细致是做不到的。因此，我的看法是，这是一部好书，很值得推广，我乐于为本书写这样一篇序。


  1991年7月2日写完


  读《清代海外竹枝词》


  竹枝词，作为乐府曲名，虽然起源于唐代，但是，我总怀疑，它是源远流长的。它同许多中国文学形式一样，最初流行于民间，后来逐渐为文人学士所采用。而对竹枝词来说，这个民间可能就是四川东部巴渝一带地区。唐刘禹锡任夔州刺史，有一次他来到建平（今四川巫山县），听到了民间的儿歌，受到启发，写了《竹枝》九篇。每首七言四句，绝类七言绝句，但不甚讲平仄，押韵也较灵活。当时白居易也有《竹枝》之作。


  刘禹锡在《引》中说：“昔屈原居沅、湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》，到于今荆楚鼓舞之。”刘禹锡并无意把《竹枝》的产生地带同《九歌》联系起来。但是，我认为，这是可以联系的。中国古代荆楚一带文化昌盛，几年前发掘出来的编钟震动了世界，就是一个很有说服力的例子。巴、渝地邻荆楚，可能属于同一个文化圈，民间宗教信仰以及祭神仪式和乐章，容或有相通之处。


  从歌词内容上来看，也可以看出一些线索来。中国古代南方荆楚一带的诗歌，比如《楚辞》，意象生动，幻想联翩。勉强打一个比方，可以说是颇有一点浪漫主义的气息，同北方以《诗经》为代表的朝廷或民间的诗歌迥异其趣，这种诗词威仪俨然，接近古典主义。竹枝词在情趣方面比较接近《楚辞·九歌》等荆楚文学作品。


  根据上面这些考虑，我就怀疑竹枝词是源远流长的。


  在中国文学史上，以《竹枝》或《竹枝词》命名的文学作品不是太多。这方面的专著或论文数量也极少。我个人觉得，这似乎是一个小小的憾事。


  王慎之先生是一个有心人，多少年来就从事竹枝词的搜集、整理与研究工作，成绩斐然，已有专著出版，享誉士林。现在她又搜集了外国竹枝词，包括了东西方很多国家。作者不一定都曾身履其境，但竹枝词中所描绘的当地的老百姓生活情趣，却几乎都是生动活泼，栩栩如身历。这会受到士林，特别是研究中国文学史的同行们的热烈欢迎，是完全可以预卜的。我向她祝贺。


  外国竹枝词，同中国竹枝词一样，作为一个文学品种，非常值得重视。但是，根据我个人的经验，较之中国竹枝词，外国竹枝词还有更值得珍惜的一面。几年前，我写《中印文化交流史》时，曾利用过清尤侗的《外国竹枝词》中有关印度的那几首。把古里、柯枝、大葛兰、榜葛刺那几首都引用到书里，给平庸单调的叙述凭空增添了不少的韵味。我相信，留心中印友好关系的读者，读了这几首竹枝词以后，也会感到情致嫣然，从而增加了对印度人民的理解与感情。其他国家可以依此类推。由此看来，这些外国竹枝词的意义就不限于文学方面，其政治意义也颇值得重视了。


  我向王慎之先生祝贺，祝贺这一部书的出版。我怀着愉快的心情写了这一篇序。


  1993年7月4日


  《印度寓言》自序


  自己是喜欢做梦的人，尤其喜欢做童年的梦；但自己童年的梦却并不绚烂。自从有记忆的那一天起，最少有五六年的工夫，每天所见到的只有黄土的屋顶，黄土的墙，黄土的街道，总之是一片黄。只有想到春天的时候，自己的记忆里才浮起一两片淡红的云霞：这是自己院子里杏树开的花。但也只是这么一片两片，连自己都有点觉得近于寒碜了。


  六岁的那一年，自己到城里去。确切的时间已经忘记了；但似乎不久就入了小学。校址靠近外城的城墙；很宽阔，有很多的树木，有假山和亭子，而且还有一个大水池。春天的时候，校园里开遍了木槿花；木槿花谢了，又来了牡丹和芍药。靠近山洞有一棵很高大的树，一直到现在我还不知道叫什么名字，在别的地方也似乎没看到过。一到夏天，这树就结满了金黄色的豆子，累累垂垂地很是好看。有几次在黄昏的时候，自己一个人走到那里去捉蜻蜓，苍茫的暮色浮漫在池子上面，空中飞动蝙蝠的翅膀。只觉得似乎才一刹那的工夫，再看水面，已经有星星的影子在闪耀着暗淡的光了。这一切当然不像以前那一片黄色，它曾把当时的生活点缀得很有色彩。


  然而现在一想到那美的校园，第一个浮起在记忆里的却不是这些东西，而是一间很低而且幽暗的小屋。当时恐怕也有一片木牌钉在门外面，写着这屋的名字，但我却没注意到过。我现在姑且叫它作图书室吧。每天过午下了课，我就往那里跑。说也奇怪，现在在我的记忆里同这小屋连在一起的，总是一片风和日丽的天气，多一半在春天，外面木槿花或什么的恐怕正纷烂着吧，然而这小屋的引诱力量却大过外面这春的世界。


  我现在已经忘记了，当时在那间小屋里究竟读了些什么东西。只记得封面都很美丽，里面插画的彩色也都很鲜艳，总之不过是当时流行的儿童世界一流的东西。后来知道当时很有些人，当然是所谓学者与专家，对这些东西不满意过。即使现在再让自己看了，也许不能认为十分圆满。但在当时，这些东西却很给了我一些安慰。它们鼓动了我当时幼稚的幻想，把我带到动物的世界里，植物的世界里，月的国、虹的国里去翱翔。不止一次地，我在幻想里看到生着金色的翅膀的天使在一团金色的光里飞舞。终于自己也仿佛加入到里面去，一直到忘记了哪是天使，哪是自己。这些天使就这样一直陪我到梦里去。


  有谁没从童年经过的呢？只要不生下来就死去，总要经过童年的。无论以后成龙成蛇，变成党国要人，名流学者，或者引车卖浆之流；但当他在童年的时候，他总是一个小孩子，同一切别的小孩子一样。他有一个小孩子的要求。但这要求，却十有八九不能达到，因为他的父母对他有一个对大人的要求。至于他在当时因失望而悲哀的心理，恐怕只有他一个人了解。但是，可怜的人们！人类终是善忘的。对这悲哀的心理，连他自己都渐渐模糊起来，终于忘得连一点痕迹都没有了。当他由小孩而升为大人的时候，他忘记了自己是小孩子过，又对自己的小孩子有以前他父母对他的要求。自从有人类以来，这悲剧就一代一代地演下来，一直演到我身上，我也不是例外。


  我真的也不是例外：我也对孩子们有过大人的要求。自从离开那小学校，自己渐渐长大起来。有一个期间，我只觉得孩子们都有点神秘，是极奇怪的动物。他们有时候简直一点理都不讲。（不要忘记，这只是我们成年人的所谓理！）尤其孩子们看童话寓言，我觉得无聊。从那群鸡鸭狗猫那里能学些什么呢？那间小小的图书室我忘得连影都没有了。后来在一本西洋古书里读到：“小孩子都是魔鬼”，当时觉得真是“先得我心”，异常地高兴。仿佛自己从来没有这样过，不，简直觉得自己从来没是孩子过。一下生就“非礼勿视，非礼勿听”，渐渐成了“老成”的少年。一直到现在，十几年以后了，变成了这样一个在心灵里面总觉得有什么不满足的我。在这期间，我经过了中学，经过了大学，又来到外国，在这小城里寂寞地住了六年。似乎才一刹那的工夫，然而自己已经是三十岁的人了。


  在最后两年里，自己几乎每个礼拜都到一个教授家里去谈一次天，消磨一个晚上。他有两个男孩子，两个活泼的天使。小的刚会说话，但已经能耍出许多花样来淘气。大的五岁，还没有入小学，已经能看书。我教过他许多中国字，他在这方面表现出惊人的记忆力。我很高兴，他自己也很骄傲。于是我就成了他的好朋友。每天晚上在上床以前，他母亲都念童话给他听。我看了他瞪大了眼睛看着他母亲嘴动的时候，眼睛里是一片童稚清晖的闪光，我自己也不禁神往。他每次都是不肯去睡，坐在沙发上不动，母亲答应他明天晚上多念点，才勉强委委屈屈地跳下沙发，走向寝室去。在他幼稚的幻想里，我知道，他一定也看到了月的国，虹的国；看到了生着金色翅膀的天使，这幸福的孩子！


  也许就为了这原因，我最近接连着几夜梦到那向来不曾来入梦的、仿佛从我的记忆消逝掉的小学校。我梦到木槿花，梦到芍药和牡丹，梦到累累垂垂的金黄色的豆子。虽然我没有一次在梦里看到那小图书室；但醒来伏在枕上追寻梦里的情景的时候，第一个想到的就是它。我知道自己也是个孩子过，知道孩子有孩子的需要。虽然自己的童年并不绚烂，但自己终究有过童年了；而且这间幽暗的小屋，和那些花花绿绿的小书册子也曾在自己灰色的童年上抹上一道彩虹。对我这也就够了。生在那时候的中国，我还能要求更多的什么呢？


  但事情有时候也会极凑巧的，正巧在这时候，西园、虎文带了文文来这小城里看我。虎文以前信上常讲到他俩决意从事儿童教育。现在见了面，他便带给我具体的计划。那两天正下雨，我们就坐在旅馆的饭厅里畅谈。屋子里暗暗的，到处浮动着一片烟雾。窗子外面也只看到一条条的雨丝从灰暗的天空里牵下来。我自己仿佛到了一个童话的国里去。虽然虎文就坐在我靠近，但他的声音却像从遥远渺冥的什么地方飘过来，一声声都滴到我灵府的深处，里面有的是神秘的力量。我最初还意识到自己，但终于把一切把自己都忘掉了，心头只氤氲这么一点无名的欢悦。偶尔一抬头，才仿佛失神似的看到吹落在玻璃窗子上的珍珠似的雨滴，亮晶晶地闪着光。我当时真高兴，我简直觉得这事业是再神圣不过的了。他们走后，我曾写给他们一封信说：“我已经把这两天归入我一生有数的几个最痛快的日子里去。”他们一定能了解我的意思，但他们或许想到另外一方面去。友情当然带给我快乐，但他们的理想带给我的快乐却还更大些。


  我当时曾答应虎文，也要帮一点忙。但这只是一时冲动说出来的。自己究竟能做什么，连自己也是颇有点渺茫的。自己在这里念了六年语言学，念过纪元前一千多年的《梨俱吠陀》，念过世界上最长的史诗之一《摩诃婆罗多》，念过佛教南宗的巴利文经典，中间经过阿拉伯文的《可兰经》，一直到俄国的普希金、高尔基。但儿童文学却是一篇也没念过。不过，自己主要研究对象的印度，是世界上无与伦比的寓言和童话国。有一些学者简直认为印度是世界上一切寓言和童话的来源。所以想来想去，决意在巴利文的《本生经》（Jātaka）里和梵文的《五卷书》里选择最有趣的故事，再加上一点自己的幻想，用中文写出来，给中国的孩子们看。我所以不直接翻译者，因为原文文体很古怪。而且自己一想到自己读中文翻译的经验就头痛，不愿意再让孩子们受这不必要的苦。


  但我并没有什么不得了的野心，我的愿望只是极简单极简单的。自己在将近二十年的莫名其妙的生活中，曾一度忘记自己是孩子过；也曾在短时间内演过几千年演下来的悲剧！后来终于又发现了自己：这对我简直是莫大的欣慰。同时老朋友又想在这方面努力，自己也应当帮忙呐喊两声。现在就拿这本小书献给西园和虎文，同时也想把我学校里那间很低而且幽暗的图书室——我受过它的恩惠，然而有一个期间竟被我忘掉的——深深地刻在记忆里。倘若有同我一样只有并不绚烂的童年的孩子们读了，因而在童年的生活上竟能抹上一道哪怕是极小的彩虹，我也总算对得起孩子们，也就对得起自己了。


  1941年12月15日德国哥廷根


  《三宝太监西洋记通俗演义》新版序[1]


  我们中华民族大概自古以来就有一种对异域或异物渴望探求的习惯。我们民族在历史上之所以能兼容并蓄从而创造出这样光辉灿烂的文明，原因很多，这种习惯也起了相当大的作用。


  这种习惯表现在许多方面，首先表现在文字记载上。最初的一些书，比如《山海经》《穆天子传》等等，尽管真伪杂陈，时代也难以确定，还有一些记述近于荒诞不经，但是其中必然有一些很古老又真实的东西。对我们后代来说，这些记载都是非常宝贵的。


  到了汉代，中国人民的地理知识扩大了。张骞、甘英等人，不远万里，亲履异域。于是就有了一些可靠的记载。但同时记述神怪故事的书籍也多了起来。这时西王母的故事似乎特别流行，许多书中都讲到这个故事。在鬼神志怪的书中有大量关于异域和异物的记载，这些记载对我们来说也是非常宝贵的。传为后汉郭宪撰的《汉武洞冥记》就属于这一类。晋以后伪托汉东方朔的《神异经》《十洲记》等等也属于这一类。


  唐、宋两代出了不少记载异域和异物的书籍，记述精确，远迈前修。但也不缺少含有神话传说色彩的记载。段成式《酉阳杂俎》的一部分和苏鹗《杜阳杂编》的一部分，都有一些关于远方珍异的记述。宋代的《太平广记》和《夷坚志》都有关于异域的记载，有的更多神话传奇色彩。


  以上简略的叙述说明什么问题呢？我觉得，它可以说明：我国人民对异域和异物探求的愿望，有其现实的基础；但同时也有浪漫的成分。在漫长的历史上，每一个朝代几乎都是这样。借用一个不太确切的说法，可以说是现实成分与浪漫成分相结合吧。


  到了明初，我国人民世界地理的知识已经大大地扩大了，而且更加确切了。不但与撰写《山海经》《穆天子传》等等的时代不向，而且同唐僧取经的时代也不相同。在这时候发生的郑和下西洋的壮举，在中外交通史上写下了光辉灿烂的一页，被誉为千古盛事。在这样的情况下，中国人民本来就有的对异域和异物渴望探求的习惯，大大地受到了鼓舞与刺激，在现实的与浪漫的两个方面，都充分地显示了出来。


  现实方面的代表是一批随郑和出使的人们的著作：马欢的《瀛涯胜览》、费信的《星槎胜览》和巩珍的《西洋番国志》等。这些书记载的都是亲身的经历，言简意赅，明确真实。其后根据这些书还写了大批记载南洋一带情况的书。这些书都为学者所熟知，这里不再赘述。


  至于浪漫的方面，则表现在许多情况上。首先是民间传说。台湾的三宝姜、南洋的榴梿，都同郑和挂上了钩，可见三宝太监下西洋的故事对当时中外人民影响之深广。最令人吃惊的是，当郑和还在活着或者死后不久的时候，他本人已经被别人神化。与郑和同时的人袁忠彻所著《古今识鉴》中就有神化郑和的记载：


  内侍郑和即三保也，云南人。身长九尺，腰大十围，四岳峻而鼻小；法反（？）此者极贵。眉目分明，耳白过面，齿如编贝，行如虎步，声音洪亮。


  这种对人生理上的特异现象神秘化的倾向，中国古代相术中原已有之。以后，又吸收了一些印度成分，遂日趋复杂与荒诞。我在《三国两晋南北朝正史与印度传说》（见《印度古代语言论集》，1982年，中国社会科学出版社）中已经谈到过。最近又在《吐火罗文A中的三十二相》谈到。袁忠彻神化郑和，把他的生理现象也加以神秘化，其中隐约也有印度影响。他是神相袁柳庄的侄儿，他从相术上来谈郑和，毫不足怪。值得我们注意的不是郑和的生理现象，而是在郑和当时，他已被神化，浪漫的味道很浓。更可怪的是明代黄省曾的《西洋朝贡典录·爪哇国》居然也受了《古今识鉴》的影响，对郑和说了些类似神话的话。我认为，所有这一些都表明，郑和下西洋这一件事在明代就已经唤起了浪漫的幻想。至于南洋一带大建其三宝庙，只不过是这种幻想的另一种表现形式罢了。


  罗懋登的《三宝太监下西洋记》（简称《西洋记》）就是在这样的情况下产生的。书中既有现实的成分，也有浪漫的成分。在现实的方面，他以《瀛涯胜览》等为依据，写了很多历史事实，记录的碑文甚至能够订正史实，这一点用不着多说了。至于浪漫的方面，那更是清清楚楚，毫不含糊。人物的创造、情节的编制，无一不流露出作者的匠心。真人与神人杂陈，史实与幻想并列。有的有所师承，有的凭空臆造。看来罗懋登是有意写小说的。他之所以用长篇小说的形式来表达自己的浪漫情绪，是当时环境所决定的。明代长篇小说开始流传，这是元明以前所没有的一种文学形式。现在流传全国以及世界上许多国家、受到人们普遍喜爱的《西游记》，就产生于明代。罗懋登受到它的影响，自是意中事。当然，罗懋登之所以写这部小说，还有个人主观的原因。正如鲁迅在《中国小说史略》中所指出的那样：“而嘉靖以后，倭患甚殷，民间伤今之弱，又为故事所囿，遂不思将帅而思黄门，集俚俗传闻以成此作。”罗懋登愤世嫉俗，有感于文官爱钱，武官怕死，为了舒自己的愤懑而写成此书。


  鲁迅对此书曾做过全面的评价。他说：“所述战事，杂窃《西游记》《封神传》，而文词不工，更增支蔓，特颇有里巷传说，如《五鬼闹判》《五鼠闹东京》的故事，皆于此可考见，则亦其所长矣。”大概正因为这部书“文词不工，更增支蔓”，所以流行不广，比不上《西游记》和《封神传》。但是，我们今天的读者，除了如鲁迅所说的可以从中考见里巷传说以外，我觉得，还能够从里面了解到，到了对外国已经有了比较精确的知识的明朝，一个作者怎样把现实成分与幻想成分结合起来创作长篇小说的情况，这也是不无裨益的。书中那些“专尚荒唐”的神魔故事也许还能够带给我们一点艺术享受，全书也能帮助某一些人学点尽管不够确切终究还有点用处的地理和历史知识。《三国志演义》，正如大家都知道的那样，就曾起过这样的作用，连大文豪如王渔洋者都不免受到《三国志演义》的影响，致为通人所讥，其余的人就不必说了。


  负责现在这个版本的出版工作的吴德铎同志，是最适宜做这个工作的人。他既通社会科学，又通自然科学；既明古，又通今；既长于考据，又擅长义理和辞章。罗懋登这一部《西洋记》，通过他的手重新出现在读者面前，会受到国内外的欢迎的。这一部书也一定会重新焕发出光彩，为我们社会主义文艺的百花园增添一株古老的新花。


  1982年5月5日


	[1] 《三宝太监西洋记通俗演义》，陆树崙、竺少华校点，上海古籍出版社，1985年出版。 


  《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》序


  近几年来，寅恪先生的弟子们和弟子的弟子们，以及其他一些朋友，经常谈论一件事，想在先生诞辰百周年时，出一本论文集，以资纪念。北京大学中国中古史研究中心主任邓广铭教授对此事异常关注。中心成员王永兴教授和荣新江副教授实主其事。惨淡经营，几经周折，终于把稿子集成。北京大学出版社，在当前出版界碰到极大的困难时，不顾经济损失，毅然承担出版责任。我们中国史学界的同人们对上述诸位学者和出版社，决不会吝惜自己由衷的赞美和敬佩。


  用论文集的形式纪念某一位有造诣有影响的学者，是在东西方一些国家中一种流行的办法，在日本尤为普遍。我们经常可以看到有“还历纪念”“古稀纪念”一类字样的纪念论文集。纪念对象大都仍然健在。这种办法在中国比较稀见。但是解放前中央研究院纪念蔡元培先生的论文集，是众所周知的。


  我们现在为什么用这种形式来纪念寅恪先生呢？理由是显而易见的。寅恪先生为一代史学大师。这一点恐怕是天下之公言，绝非他的朋友们和弟子们的私言。怎样才能算是一代大师呢？据我个人的看法，一代大师必须能上承前代之余绪，下开一世之新风，踵事增华，独辟蹊径。如果只是拾人牙慧，墨守成规，绝不能成为大师的。综观寅恪先生一生治学道路，正符合上述条件。他一生涉猎范围极广，但又有中心，有重点。从西北史地、蒙藏绝学、佛学义理、天竺影响，进而专心治六朝隋唐历史，晚年又从事明清之际思想界之研究。从表面上看起来，变幻莫测，但是中心精神则始终如一。他号召学者们要“预流”，也就是王静安先生和他自己所说的“一个时代有一个时代的新学问”，学者能跟上时代，就算是“预流”。寅恪先生在上述各个方面都能“预流”，这一点必须着重指出。他喜欢用的一句话是发前人未发之覆。在他的文章中，不管多长多短，他都能发前人未发之覆。没有新义的文章，他是从来不写的。他有时立一新义，骤视之有如石破天惊，但细按之则又入情入理，令人不禁叫绝。寅恪先生从来不以僻书来吓人。他引的书都是最习见的，他却能在最习见中，在一般人习而不察中，提出新解，令人有化腐朽为神奇之感。


  寅恪先生继承了清代朴学考证的传统，但并没有为考证所囿。考证学者往往不谈义理，换一句现代的话来说，就是不大喜欢探索规律。但是，寅恪先生却最注意探索规律，并不就事论事。他关于隋唐史的研究成果可以为证。他间或也发一些推崇宋学的议论，原因大概就在这里。今世论者往往鄙薄考证之学。实际上，研究历史首先要弄清史实，考证不过是弄清史实的手段，既不必夸大其词，加以推崇；也不必大张挞伐，意在贬低。我们历史学界在过去相当长的时间内，高唱“以论带史”，却往往是“以论代史”，其甚者甚至置史实于不顾，而空谈教条，这样的教训还少吗？提倡一点考证，可以济我们历史研究之穷，不是一件坏事。寅恪先生利用考证达到弄清史实的目的，一直到今天还是值得我们学习的。


  我自己学殖瘠薄，实不足以窥寅恪先生之堂奥。妄发议论，贻笑方家。但是，愚者千虑，必有一得，我的这些浅薄的看法也许还有点参考价值吧。


  现在纪念论文集即将出版。作为寅恪先生的弟子，我衷心感激海内外学者们惠赐大作为本集增添光辉。我只希望，我们大家能在寅恪先生指出的“预流”的基础上，昂扬前进，把我们的史学研究的水平再提高一步。愿与海内外诸志同道合者共勉之。


  1988年12月5日


  《瑜伽师地论·声闻地》梵文原文影印本小引


  值此中日两国邦交恢复二十周年纪念之际，中日联合拍摄的梵文原文《瑜伽师地论·声闻地》正式出版了。这是中日两国的佛学研究者密切协作的结果。它必将推动两国的佛学研究，促进两国学者和人民的友谊。这是一件非常有意义的事情。


  此书原件现藏中国民族图书馆，原来自我国西藏。根据现在各国学者的意见，现存于西藏的大量的贝叶梵经，并非土生土长的，而是一部分来自印度，一部分来自尼泊尔，是中、印、尼三国的佛教信徒和学者共同努力的成果。它象征着长期以来我们三国人民的友谊。


  这一些贝叶经，有一部分早已流传国外。在半个多世纪以前，印度梵文学者Rāhula Sānhrtyāyana曾几次到西藏去拍摄抄录。他拍摄的照片现藏印度Patna（巴特那）Jayaswal Research Institute。印度和其他国家的一些学者已经从中选取了一些，校订出版，有的编入Tibetan Sanskrit Work Series（《西藏梵文著作丛书》），有的在别的国家出版。没有校订出版的占绝大部分，其照片拷贝早已传出印度，欧洲许多大学的梵文研究所都有。


  印度所藏照片，曾发表过一个目录，但不一定完整全面。我仅知道，中国民族图书馆有的，印度没有。印度巴特那有的，中国民族图书馆没有。而现在西藏还藏有大量的贝叶梵经原件，是稀世之宝，还有待于调查统计。


  我们都承认，学术研究乃天下之公器，不是哪一个人或哪一个国家民族所得而私之的。研究当然要有竞争，人与人之间的竞争，国与国之间的竞争，后者还牵涉到发扬爱国主义的问题，这都是事实，不容否认。但是，我说的竞争完全是积极的，它能促进世界学术的进步，增强国与国之间、人民与人民之间的友谊，其中绝没有消极的因素。这样的竞争靠的是学者们个人的努力，个人的本领，个人的学术造诣。在世界上，在中国，过去和现在，都有靠垄断研究资料和珍本秘籍，来进行竞争的。我期期以为不可。这样的竞争从来没有产生出伟大的学术著作。一部人类的学术史充分证明了这一个事实。


  现在出版的这一册《声闻地》梵文原文影印本，其原文照片早已传出国去，而且已经有了几个刊本：


  A. Wayman，Analysis of the Srāvakabhūmi Manuscript，Berkeley and Los Angeles，1961


  A. Wayman，A Report on the Srāvakabhūmi and it’s Author，JBORS Vol. XLII，1956，316-329


  S. Shukla，Srāvakabhūtmi of Ācārya Asanga，TSWS XIV，Patna l973


  据A. K. Warder，Indian Buddhism，Motilal Banarsidass，Delhi，Varanasi，Patna，p. 552，Dutt TSWS 1966也有一个《声闻地》的刊本，恐系错误，因未见原书，不敢肯定。《瑜伽师地论》梵文原本其他一些《地》（Bhumi）也有刊本，这里从略。


  关于《瑜伽师地论》的作者，唐玄奘《大唐西域记》，卷第五，阿逾陁国：


  无著菩萨夜升天官，于慈氏菩萨（Maitreya Boddisuttva，弥勒菩萨）所受《瑜伽师地论》《庄严大乘经论》《中边分别论》等，昼为大众讲宣妙理。


  由此可见，作者就是无著，是非常清楚的。A. K. Warder，上引书p. 437说：in China the last work（按指Yogācārabhūmiśāstra）is supposed to be Maitreya’s。这是一个误解。


  既然《声闻地》梵文原本已经传出国外而且有了几个刊本，我们现在这个影印本的价值何在呢？我认为，仍有极大价值，因为这是直接从梵文原件拍摄的，而且五六十年前的拍摄手段，无论如何也无法同今天相比。我们这个影印本，无论是作为学术著作，还是作为艺术品，都有其独立的价值。


  而且，其价值还要超过以上所述者，因为它蕴含着中日两国佛学研究者的合作和友谊，它蕴含着中日两国人民的友谊。


  怀着这样愉快的心情，我写了这篇小引。


  1992年6月6日


  《汤用彤先生诞生一百周年纪念论文集》序


  在中国几千年的学术史上，每一个时代都诞生少数几位大师。是这几位大师标志出学术发展的新水平；是这几位大师代表着学术前进的新方向；是这几位大师照亮学术前进的道路；是这几位大师博古通今，又镕铸今古。他们是学术天空中光辉璀璨的明星。


  中国近现代，当然也不能例外。但是，根据我个人的看法，近现代同以前的许多时代，都有所不同。举一个具体的例子，就是俞曲园先生（樾）和他的弟子章太炎（炳麟）。在他们师弟二人身上体现了中国19世纪末至20世纪初叶学术发展的一个大转变。俞曲园能镕铸今古；但是章太炎在镕铸今古之外，又能会通中西。这只要看一看曲园先生的文集，再读一读太炎先生《章氏丛书》，特别是其中的《文录》和《别录》中的许多文章，其区别立即呈现在眼前。太炎先生的文章如：《记印度西婆耆王纪念会事》《送印度钵罗罕保什二君序》《记印度事》《无政府主义序》《俱分进化论》《无神论》《大乘佛教缘起考》《大乘起信论辩》《梵文典序》《法显发现西半球说》等等，就是他会通中西的确凿证据，他的老师是写不出来的。


  太炎先生以后，几位国学大师，比如梁启超、王国维、陈寅恪、陈垣、胡适等，都是既能镕铸今古，又能会通中西的。他们有别于前一代大师的地方就在这里。他们一方面继承了中国悠久的优秀的学术传统，特别是考据之学；另一方面又融会了西方的优秀传统，在形式和内容两个方面都是如此。他们发扬光大了中国的学术传统，使中国的学术研究面目为之一新，达到了空前的水平。


  我认为，汤用彤（锡予）先生就属于这一些国学大师之列。这实际上是国内外学者之公言，绝非我一个人之私言。在锡予先生身上，镕铸今古、会通中西的特点是非常明显的。他对中国古代典籍的研读造诣很高，对汉译佛典以及僧传又都进行过深刻彻底的探讨，使用起来，得心应手，如数家珍。又远涉重洋，赴美国哈佛大学研习梵文，攻读西方和印度哲学。再济之以个人天资与勤奋，他之所以成为国学大师，岂偶然哉！


  拿汤先生的代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》来做一个例子，加以分析。此书于1938年问世，至今已超过半个世纪。然而，一直到现在，研究中国佛教史的中外学者，哪一个也不能不向这一部书学习，向这一部书讨教。此书规模之恢宏，结构之谨严，材料之丰富，考证之精确，问题提出之深刻，剖析解释之周密，在在可为中外学者们的楷模。凡此皆是有口皆碑，同声称扬的。在中国佛教史的研究上，这是地地道道的一部经典著作，它将永放光芒。


  锡予先生的治学范围，当然不限于汉魏两晋南北朝佛教史。他在魏晋玄学的研究方面也有精深的造诣；对隋唐佛教也做过深刻的探讨：旁及印度哲学和欧美哲学。他完全当得起“会通中西”这一句话。


  汤先生的人品也是他的弟子们学习的榜样。他淳真、朴素，不为物累；待人宽厚，处事公正。蔼然仁者，即之也温。他是一个真正的人，他是一个真正的学者，他是一个真正的大师。


  我自己没有得到机会立雪程门。我在德国住了十年以后，先师陈寅恪先生把我介绍给汤先生和胡适之先生，我得以来到了北大，当上了教授。此后我以学生教授或教授学生的身份听过汤先生“魏晋玄学”的课。我觉得每一堂课都是一次特殊的享受，至今记忆犹新，终生难忘。我不自量力，高攀为锡予先生的弟子，以此为荣。


  今年是汤先生诞生一百周年。先生虽谢世已久，然而他的影响却与日俱新。这一册纪念论文集就是最有力的证明。本册所收的论文，有的来自国内学者，有的来自国外学者，不少作者就是锡予先生的门生，有的则是他的崇拜者。仅此一端，即可以看出先生影响之广被。我相信，这一本纪念论文集对弘扬中华优秀文化，对加强中外学者的协作，将做出贡献。我满怀喜悦崇敬的心情写了这一篇序文。


  1992年11月19日


  《中国翻译词典》序


  现在颇有一些人喜欢谈论“中国之最”。实事求是地说，有五千年文明史的中国“最”是极多极多的。几大发明和几大奇迹，不必说了。即在九百多万平方公里的锦绣山河中，在人民日常生活的饮食中，“最”也到处可见。


  然而，有一个“最”却被人们完全忽略了，这就是翻译。


  无论是从历史的长短来看，还是从翻译作品的数量来看，以及从翻译所产生的影响来看，中国都是世界之“最”。这话是符合实际情况的，因而是完全正确的。


  根据学者们的研究，中国先秦时代已有翻译活动。这是很自然的。只要语言文字不同，不管是在一个国家或民族（中华民族包括很多民族）内，还是在众多的国家或民族间，翻译都是必要的。否则思想就无法沟通，文化就难以交流，人类社会也就难以前进。


  至迟到了东汉初年，印度佛教就传入中国。在此后的一千多年中，中国僧人和印度僧人，以及中亚某些古代民族的僧人，翻译了大量的佛典，有时个人单独进行，有时采用合作的方式。专就一个宗教来说，称之为“最”，它是当之无愧的。从明清之际开始，中间经过了19世纪末的洋务运动和1919年开始的五四运动，一直到今天的改革开放时期，中国人（其中间有外国人）又翻译了其量极大的西方书籍，其中也有少量东方书籍。各种学科几乎都有。佛典翻译以及其他典籍的翻译，所产生的影响是无法估量的。


  如果没有这些翻译，你能够想象今天中国文化和中国社会会是什么样子吗？


  这些话几乎都已属于老生常谈的范畴，用不着再细说了。我现在想从一个崭新的、从来没有人提到过的角度上，来谈一谈翻译对中国文化的重要意义。


  最近半个多世纪以来，在世界上一些大国中，颇有一些有识之士，在认真地思考讨论人类文化的演变和走向问题。英国学者汤因比可以作为一个代表。他的大著《历史研究》已被译为汉文。他把世界上过去所有的文明分为二十三个或二十六个，说明没有任何文明是能永存的。我的想法同这个说法相似。我把文化（文明）的发展分为五个阶段：诞生、成长、繁荣、衰竭、消逝。具体的例子请参看汤因比的著作。我在这里声明一句：他的例子我并不完全赞同。


  汤因比把整个中华文化（他称之为“文明”）分为几个。这意见我认为有点牵强、机械。我觉得，不能把中华文化分成几个，中华文化是一个整体。


  但是，这里就出现了一个尖锐的问题：你既然主张任何文化都不能永存，都是一个发展过程，为什么中华文化竟能成为例外呢？为什么中华文化竟能延续不断地一直存在到今天呢？这个问题提得好，提到了点子上。我必须认真地予以答复。


  倘若对中华五千年的文化发展史仔细加以分析，中间确能分出若干阶段，中华文化并不是前后一致地、毫无变化地发展下来的。试以汉唐文化同其他朝代的文化相比，就能看出巨大的差别。汉唐时代，中华文化在世界上占领导地位，当时的长安是世界上文化的中心。其他朝代则不行。到了近代，世界文化重心西移，我们则努力“西化”，非复汉唐之光辉灿烂了。


  但是，不管经过了多少波折，走过多少坎坷的道路，既有阳关大道，也有独木小桥，中华文化反正没有消逝。原因何在呢？我的答复是：倘若拿河流来作比，中华文化这一条长河，有水满的时候，也有水少的时候；但却从未枯竭。原因就是有新水注入。注入的次数大大小小是颇多的。最大的有两次，一次是从印度来的水，一次是从西方来的水。而这两次的大注入依靠的都是翻译。中华文化之所以能常葆青春，万应灵药就是翻译。翻译之为用大矣哉！


  最近若干年以来，中国学术界研究中国翻译问题之风大兴。论文和专著都出了不少，又成立了全国的和一些省市的翻译组织，是一片欣欣向荣的景象。最近林煌天同志等又编撰了这一部《中国翻译词典》，可谓锦上添花了。对林煌天等同志编撰这样的词书我是完全信任的。他们在翻译方面，既有实践经验，又有组织经验。他们编撰的书很有特色，汇集了涉及翻译学术方面的各种词条和有关资料，翻译工作者和文化教育界人士都可用作参考。煌天同志要我为本书写一篇序，我乐于接受，同时又乘机把自己对翻译工作的重要性的看法一并写了出来，以便求教于高明。


  1993年10月11日凌晨


  《世界十大史诗画库》序


  史诗在文学史上的重要地位，几乎是尽人皆知的。但是，大家想必都还记得，有很长一段时间，西方学者说中国没有史诗。一些中国学者也从而附和之。其中有西方人的偏见；但也有我们中国方面对自己的民族文学遗产了解得还不够这个原因。感谢我国的民族文学研究专家们，他们陆续发现了几部中国史诗，无论是从长度来看，还是从内容的丰富深刻来看，都不比西方的史诗逊色，有些地方甚至超过之。


  史诗同神话有密切联系。马克思有一句名言：希腊神话具有永恒的魅力。换句话说，史诗具有永恒的魅力。这里就有了问题。一些学者不是热衷于宣传“江山代有才人出，各领风骚数百年”吗？如果这两句诗能成立，哪里能有什么“永恒的魅力”呢？但是，实践是检验真理的唯一标准。中西史诗都在人民群众中扎下了根，至今仍以不同的形式流行于各自国家的民间，而且还传到国外去。这就是实践，它检验出来的真理是：史诗具有永恒的魅力。


  文艺是有国界而又无国界的。在最初，文艺必须产生在一个国家或地区内，这就是有国界。但是，一旦产生，就必然流行与传播。越是好的文艺，流行就越广。坏的文艺则是蟪蛄不知春秋。好文艺流行的速度之快和地域之广是十分惊人的。长江、大河、高山、峻岭，浩瀚的大海、辽阔的沙漠，都阻挡不住。这就是无国界。


  文艺为什么会能没有国界呢？从文化交流的规律来看，给予者所给予的东西必须对接受者有用，然后才能被接受。没有用的东西，即使是暂时被接受，也迟早会被扬弃的。好的文艺对给予者和接受者来说，都是有用的。因为，正如大家所熟知的那样，好的文艺能增强人的智慧，能陶冶人的性灵，能提高人的精神境界，能满足人的审美需要。这样好的东西，不管它原来产生在什么地方，一旦产生，必然传出国界和民族的界限，被那里的人民所接受。


  史诗显然是属于这个范畴的，它在世界上，在人民间，在民族间的广泛流传可以为证。但是，史诗的原文，结构都非常繁复，辞藻都非常堆砌，一般人欣赏起来，会有极大的困难。许多国家往往把史诗从结构和内容两个方面加以简化，然后才得以流传。


  现在，吉林省摄影出版社独具慧眼，把中外的十大史诗，用文字说明和图画并举的形式，编成了这一套《世界十大史诗画库》，主要是想对少年儿童进行教育。十大史诗中中国占了三部，这样就纠正了过去的偏颇，同时又弘扬中华文化的优秀传统。我相信，它必然会受到广泛的欢迎的。在欣慰之余，写了这一篇短序。


  1994年2月6日


  《东方文化集成》总序


  我们正处在一个新的“世纪末”中。所谓“世纪”和“世纪末”，本来是人为地创造出来的。非若大自然中的春、夏、秋、冬，秩序井然，不可更易，而且每岁皆然，决不失信。“世纪”则不同，没有耶稣，何来“世纪”？没有“世纪”，何来“世纪末”？道理极明白易懂。然而一旦创造了出来，它就产生了影响，就有了威力。上一个“世纪末”，19世纪的“世纪末”，在西方文学艺术等意识形态领域中就出现过许多怪异现象，甚至有了“世纪末病”这样的名词，这是众所周知的事实，无待辩论与争论。


  当前这一个“世纪末”怎样呢？


  我看也不例外。世界上许多国家和地区都出现了政治方面天翻地覆的变化，不能不令人感到吃惊。就是在意识形态领域内，也不平静。文化或文明的辩论或争论就很突出。平常时候，人们非不关心文化问题，只是时机似乎没到，争论不算激烈。而今一到世纪之末，人们非常敏感起来，似乎是憬然醒悟，于是东西各国的文人学士讨论文化的兴趣突然浓烈起来，写的文章和开的会议突然多了起来。许多不同的意见，如悬河泻水，滔滔不绝，五光十色，纷然杂陈。这样就形成了所谓“文化热”。


  在这一股难以抗御的“文化热”中，我以孤陋寡闻的“野狐”之身，虽无意随喜，却实已被卷入其中。我是一个有话不说辄如骨鲠在喉的人，在许多会议上，在许多文章中，大放厥词，多次谈到我对文化，特别是东方文化与西方文化的联系，以及东方文化在未来的新世纪中所起的作用和所占的地位等等的看法。颇引起了一些不同的反响。


  为说明问题计，现无妨把我个人对文化和与文化有关的一些问题的看法简要加以阐述。我认为，在过去若干千年的人类历史上，民族和国家，不论大小久暂，几乎都在广义的文化方面做出了自己的贡献。这些贡献大小不同，性质不同，内容不同，影响不同，深浅不同，长短不同：但其为贡献则一也。人类的文化宝库是众多的民族或国家共同建造成的。使用一个文绉绉的术语，就是“文化多元主义”。主张世界上只有一个民族创造了文化，是法西斯分子的话，为我们所不能取。


  文化有一个很突出的特点，就是，文化一旦产生，立即向外扩散，也就是我们常说的“文化交流”。文化决不独占山头，进行割据，从而称王称霸，自以为“老子天下第一”，世袭珍藏，把自己孤立起来。文化是“天下为公”的。不管肤色，不择远近，传播扩散。人类到了今天，之所以能随时进步，对大自然，对社会，对自己内心认识得越来越深入细致，为自己谋的福利越来越大，重要原因之一就是文化交流。


  文化虽然千差万殊，各有各的特点；但却又能形成体系。特点相同、相似或相近的文化，组成了一个体系。据我个人的分法，纷纭复杂的文化，根据其共同之点，共可分为四个体系：中国文化体系，印度文化体系，阿拉伯伊斯兰文化体系，自古希腊、罗马一直到今天欧美的文化体系。再扩而大之，全人类文化又可以分为两大文化体系：前三者共同组成东方文化体系，后一者为西方文化体系。人类并没有创造出第三个大文化体系。


  东西两大文化体系有其共同点，也有不同之处。既然同为文化，当然有其共同点，兹不具论。其不同之处则亦颇显著。其最基本的差异的根源，我认为就在于思维方式之不同。东方主综合，西方主分析，倘若仔细推究，这种差异在在有所表现，不论是在人文社会科学中，还是在理工学科中，我这个观点曾招致不少的争论。赞成者有之，否定者有之，想同我商榷者有之，持保留意见者亦有之。我总觉得，许多人（包括我自己在内）对东西方文化了解研究得都还不够深透，有的人连我的想法了解得也还不够全面，不够实事求是，却唯争论是尚，所以我一概置之不答。


  有人也许认为，我和我们这种对文化和东西文化差异的看法，是当代或近代的产物。我自己过去就有过这种看法。实则不然。法国伊朗学者阿里·玛扎海里所著《丝绸之路》这一部巨著中有许多关于中国古代发明创造的论述，大多数为我们所不知。我在这里不详细介绍。我只引几段古代波斯人和阿拉伯人论述中国文化和希腊文化的话：


  由扎希兹转载的一种萨珊王朝（226—Ca.640年）的说法是：“希腊人除了理论之外从未创造过任何东西。他们未传授过任何艺术。中国人则相反。他们确实传授了所有的工艺，但他们确实没有任何科学理论。”（329页）


  羡林按：最后一句话不符合事实，中国也是有理论的。这就等于黑格尔说：中国没有哲学。完全是隔膜的外行话。


  书中还说：在萨珊王朝之后，费尔多西、赛利比和比鲁尼等人都把丝绸织物、钢、砂浆、泥浆的发现一股脑儿地归于耶摩和耶摩赛德。但我们对于丝织物和钢刀的中国起源论坚信不疑。对于诸如泥浆、水泥等其余问题，它们有99％的可能性也是起源于中国。我们这样一来就可以理解安息-萨珊-阿拉伯土库曼语中一句话的重大意义：“希腊人只有一只眼睛，唯有中国人才有两只眼睛。”约萨法·巴尔巴罗于1471年和1474年在波斯就曾听到过这样的说法。他同时还听说过这样一句学问深奥的表达形式：“希腊人仅懂得理论，唯有中国人才拥有技术。”（376页）


  关于一只眼睛和两只眼睛的说法，我还要补充一点：其他人同样也介绍了另外一种说法，它无疑是起源于摩尼教：


  “除了以他们的两只眼睛观察一切的中国人和仅以一只眼睛观察的希腊人之外，其他的所有民族都是瞎子。”（329页）


  我之所以这样不厌其烦地引这许多话，绝不是因为外国人夸中国人有两只眼睛而沾沾自喜，睥睨一切。令我感兴趣的是，在这样漫长的时间以前，在波斯和阿拉伯地区就有了这样的说法。我们今天不能不佩服他们观察的细致与深刻，一下子就说到点子上。除了说中国没有理论我不能同意之外，别的意见我是完全同意的。在当时的世界上，确实只是中国和希腊有显著、突出、辉煌的文化。现在中国那一小撮言必称希腊的学者们或什么“者们”，可以憬然醒悟了。


  但是这也还不是令我最感兴趣的问题，我最浓烈的兴奋点在于，正如我在上面所说的那样，畅谈东西文化之分，极富于近现代的摩登色彩。波斯和阿拉伯传说都证明：东西文化之分的说法，古已有之，于今为烈而已。其次，令我感到欣慰的是，文化的东西二分法，我并非始作俑者，古代的“老外”已先我言之矣。令我更感到欣慰的是我讲的东西方思维方式是东西文化的基础。波斯和阿拉伯古代的说法，我认为完全证实了我的看法。分析出理论，综合出技术，难道不是这样子吗？


  时至今日，古希腊连那一只眼睛也早已闭上，欧洲国家继承并发扬了古希腊辉煌的文化，使欧洲文化光照寰宇。工业革命以后，技术也跟了上来，普天之下，莫非欧风。欧美人昏昏然陶醉于自己的胜利之中，以“天之骄子”自命，好像有了两三只眼睛。但他们完全忘记了历史，忽视了当前的危机。而中国呢，则在长时期内，由于内因和外因的缘故，似乎把两只眼睛都已闭上。初则骄横自大，如清初诸帝那样，继则震于西方的船坚炮利，同样昏昏然拜倒在西方的什么裙下，一直到了今天，微有苏醒之意，正在奋发图强中。


  从上面谈到的历史事实中，我得出了一个结论：上下五千年，纵横十万里，东西文化的变迁是“三十年河东，三十年河西”。这本来是两句老生常谈，是老百姓的话，并不是我的发明创造。我提出来说明东西文化的关系，国内外都有赞成者，国内也有反对者，甚至激烈反对者。我窃以为这两句话只说明了一个事实。中国古代哲学讲变易，佛家讲无常，连辩证法也讲事物时时都在变化中。大自然、人类社会和人类内心，无不证明这两句话的正确。我不过捡来利用而已。《三国演义》开宗明义就说：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”说的不也就是这个浅显的道理吗？


  可是东西方都有人昧于这个浅显的道理。特别是在西方，颇有人在有意识或无意识中，觉得自己的辉煌文化会万岁千秋地辉煌下去的。中国追随者也大有人在。他们根本没有意识到，文化也像世间的万事万物一样，不会永驻的，也是有一个诞生、发展、成长、衰竭、消逝的过程的。


  但是，中国有一句俗话：是非自在人心。人是能够辨是非，明事理的。以自己的文化自傲的西方人也不例外。在第一次世界大战以前，西方这种人简直如凤毛麟角。一战爆发，惊醒了某一些有识之士。事实上在一战爆发前，就有人有了预感。德国学者奥斯瓦尔德·斯宾格尔（Oswald Spengler）在1911年就预感到世界大战迫在眉睫。后来大战果然爆发。从1917年起，斯宾格尔就开始写《西方的没落》。书一出版，立即洛阳纸贵。他的基本想法是：文化都可以分为四个阶段：一、青春；二、生长；三、成熟；四、衰败。尽管他的推论方法，收集资料，还难免有主观唯心的色彩，但是，他毕竟有这一份勇气，有这一份睿智，敢预言当时如日中天的，他认为在世界历史上八个文化中唯一还有活力的文化也会“没落”。我们不能不对他表示敬意。美中不足的是，他还没有认识到东方文化和西方文化的存在和交流关系。（参阅齐世荣等译《西方的没落》上下册，商务印书馆，1995年）


  在西方，继斯宾格尔而起的是英国历史学家汤因比（Arnold J. Toynbee，1889—1975年）。他自称是受到了前者的影响。二人同样反对“欧洲中心主义”，是他们有先见卓识之处。汤因比继承了斯宾格尔的意见，认为文化——他称之为“文明”——都有生长一直到灭亡的过程。他把人类历史上的文明分为二十一种，有时又分为二十六种。这些意见都表述在他的巨著《历史研究》中（1934—1961年），共十二卷。他比斯宾格尔高明之处，是引入东方文化的讨论。到了20世纪70年代，他同日本社会活动家池田大作对话时，更进一步加以发挥，寄希望于东方文化。（参阅《展望二十一世纪》，国际文化出版公司，1985年）


  我并不认为，斯宾格尔和汤因比（继他们之后欧美一些国家还有一批哲学家和历史学家、社会学家，赞成他们的意见，我在这里不具引）等的看法都百分之百正确。但在举世昏昏，特别是欧美人昏昏的情况下，唯独他们闪耀出一点灵光，是十分难能可贵的。他们的看法从大体上来看，我认为是正确的。如果借用上面提到的古代波斯和阿拉伯人的说法，我就想说：希腊人及其后代的那一只眼睛，后来逐渐变成了两只眼睛；可物极必反，现在快要闭上了。中国人的两只眼睛，闭上了一阵，现在又要睁开了。


  闭上眼睛的欧美人士，绝大多数一点也不了解东方，而且压根儿也没有了解的愿望。我最近多次听人说到，西方至今还有人认为中国人缠小脚，拖辫子，抽大烟，养小老婆。甚至连文人学士还有不知道鲁迅为何许人者。在这样地球越变越小、信息爆炸的时代，西方之“文明人”竟还如此昏聩，真不能不令人大为惊异。反观我们中国，情况恰恰相反。欧美的一切，我们几乎都加以崇拜。汉堡包、肯德基、比萨饼，甚至莫须有的加州牛肉面，只要加一个洋字，立即产生大魅力，群众趋之若鹜。连起名字，有的都带有点洋味。个人名字与店铺名字，莫不皆然。至于化妆品，外国进口的本来就多。中国自造的也多冠以洋名，以广招徕。爱国之士，无不痛心疾首，谴责这种崇洋媚外的风气和行为。然而，从一分为二的观点上来看，也有其有利的一面。孙子说：“知己知彼，百战不殆。”专就东西而论，现在的情况是，我们对西方几乎是了若指掌，而西方对东方则如上面所说的那样，是一团漆黑。将来一旦有事，哪一方面占有利条件和地位，昭如日月矣。


  对西方的文化，鲁迅先生曾主张“拿来主义”。这个主义至今也没有过时。过去我们拿来，今天我们仍然拿来，只要拿得不过头，不把西方文化的糟粕和垃圾一并拿来，就是好事，就会对我们国家的建设有利。但是，根据我上面讲的情况，我觉得，今天，在拿来主义的同时，我们应该提倡“送去主义”，而且应该定为重点。为了全体人类的福利，为了全体人类的未来，我们有义务要送去的，但我们决不会把糟粕和垃圾送给西方。不管他们接受，还是不接受，我们总是要送的。《诗经·大雅》说：“投我以桃，报之以李。”西方文化给人类带来了一些好处。我们中国人，我们东方人，是懂得感恩图报的民族。我们决不会白吃白拿。


  那么，报些什么东西呢？送去些什么东西呢？送去的一定是我们东方文化中的精华。送去要有针对性，针对的就是我在上面提到的那一个西方文化产生的“危机”。光说“危机”，过于抽象。具体地说，应该说是“弊端”。近几百年以来，西方文化产生的弊端颇多，举其大者，如环境污染、大气污染、臭氧层破坏、生态平衡破坏、物种灭绝、人口爆炸、新疾病丛生、淡水资源匮乏，等等。此等弊端，如不纠正，则人类前途岌岌可危。弊端产生的根源，与西方文化的分析的思维方式有紧密联系。西方对为人类提供生存所需的大自然分析不息，穷追不息，提出了“征服自然”的口号。“天何言哉！”然而“天”——大自然却是能惩罚的，惩罚的结果就产生了上述诸种弊端。


  拯救之方，我认为是有的，这就是“改弦更张”“改恶向善”，而这一点只有东方文化能做到。东方文化的基本思维方式是综合，表现在哲学上就是“天人合一”，张载的《西铭》是一篇表现“天人合一”思想最精辟的文章：“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃浑然中处。故天地之塞吾其体，天地之帅吾其性。民吾同胞，物吾与也。（下略）”印度哲学中的“梵我一如”，也表达了同样的思想。总之，东方文化主张人与大自然是朋友，不是敌人，不能讲什么“征服”。只有在了解大自然，热爱大自然的条件下，才能伸手向大自然索取人类衣、食、住、行所需要的一切。也只有这样，人类的前途才有保障。


  我们要送给西方的就是这种我们文化中的精华。这就是我们“送去主义”的重要内容。


  我们的“李”送了出去，接受不接受呢？实际上，我们还没有正式地送，大规模地送。连我们东方人自己，其中当然包括中国人，还不知道，还不承认自己有这种宝贝，我们盲目追随西方，也同样向自然界开过战，我们也同样有那一些弊端，立即要求西方接受，不也太过分了吗？不过，倘若稍稍留意，人们就会发现，现在世界各国，不管出于什么动机，也不管是根据什么哲学，注意到上述弊端而又力求改变的人越来越多了。今年《日本经济新闻》刊载了高木韧生的文章，说21世纪科研重点将是“人类生存战略”。这的确是见道之言。我体会，这里所说的“科研”包括文理两个方面。作者把科研提高到“人类生存”这个高度来看，不能不谓之有先见之明，应该受到我们大家的最高的赞扬。至于惊呼人口爆炸的文章，慨叹新疾病产生的议论，让人警惕环境污染、臭氧层破坏、生态平衡的破坏、淡水资源的匮乏等等的号召，几乎天天可见。人类变得聪明起来了，人类前途不是漆黑一片了。我想，世界各国每一个有心人，无不为之欢欣鼓舞。我这一个望九之年的耄耋老人，也为之手舞足蹈了。


  我在上面刺刺不休说了那么多话，画龙点睛，不出一点：我曾在一次国际学术讨论会上说过一篇短话，题目叫作“只有东方文化能够拯救人类”。我在上面说的千言万语，其核心就是这一句短短的话。至于已经来到我们门前的21世纪究竟会是什么样子？西方文化究竟如何演变？东方文化究竟能起什么具体的而不是空洞的作用？人类的前途究竟何去何从？所有这一切问题，都有待于历史发展的进程来加以证明。从前我读过一个近视眼猜匾的笑话。现在新的一个世纪还没有来临，匾还没有挂出来，上面有什么字，我们还不能知道。不管自诩眼睛多么好，看得多么远，在这一块尚未挂出来的匾前，我们都是近视眼。


  在这样的情况下，我认为，我们最重要的任务就是学习，就是了解。我们责怪西方不了解东方文化，不了解东方，不了解中国，难道我们自己就了解吗？如果是一个诚实的人，他就应该坦率地承认，我们中国人自己也并不全了解中国，并不全了解东方，并不全了解东方文化。实在说，这是一出无声的悲剧。


  了解的唯一途径就是学习，而学习首先必须有资料。对我们知识分子来说，学习资料首先是文字，也就是书籍。环顾当今世界，在“欧洲中心论”还有市场的情况下，在西方某一些人还昏昏然没有睁开眼睛的时候，有关东方的书籍，极少极少。有之，亦多有偏见，不能客观。西方如此，东方也不例外。即使我们有学习的愿望，也是欲学无书。当然，东方各国的情况不尽相同，各国刊出书籍的多寡也不尽相同。但总之是很少的。有的小一点的国家，简直形同空白。有个别东方国家几乎毫无人知，它们存在于一团迷雾中，若明若暗，似有似无。这也是一出无声的悲剧。


  就是为了这个缘故，我们这一批人不自量力——或者更明确地说是认真“量”过了自己的“力”，倡议编纂这一套巨大空前的《东方文化集成》。虽然，我们目前的队伍，由于历史造成的原因，还不是太大；我们的基础还不是太雄厚；但是，我们相信主观能动性。我们想“挽狂澜于既倒”，我们绝非徒托空言。世界人民、东方人民、中国人民的需要，是我们的动力。东方人民和西方人民的相互了解，是我们的愿望。东方人民和西方人民越来越变得聪明，是我们的追求。我们老、中、青三结合，而对著作的要求则是高水平的。我们希望，能通过这个活动，既提高了中国对东方文化的研究水平，又能培养出一批学有专长的人才，收得一举两得之效。


  我们既反对“欧洲中心主义”，反对民族歧视，但我们也并不张扬“东方中心主义”。如果说到或者想到，在21世纪东方文化将首领风骚的话，那也是出于我们对历史发展的观察与预见，并不出于什么“主义”。本着这种精神，我们对东方几十个国家一视同仁。国家不论大小，人口不论多寡，历史不论久暂，地位不论轻重，我们都平等对待，决不抬高与贬低，拜倒与歧视。每一个东方国家都在我们丛书中占有地位。但国家毕竟不同，资料毕竟多寡悬殊。我们也无法强求统一。有的国家占的篇幅多一点，有的少一点。这是实事求是，与歧视毫无关联。我们虔诚希望，在即将来临的21世纪中，中国的两只眼睛都能睁开，而且睁得大大的，明亮而睿智。西方的一只眼睛能变成两只，也同样睁开，而且睁得大大的，明亮而且睿智。世界上各个民族也都有了两只眼睛，都要睁得大大的，明亮而且睿智。我们共同学习，努力互相了解。我们坚决相信，只要能做到这一步，人类会越来越能互相了解，世界和平越来越成为可能，人类的日子会越来越好过，不管还需要多么长的时间，人类有朝一日总会共同进入太平盛世，共同进入大同之域。


  1996年3月20日


  《德语动词、名词、形容词与介词固定搭配用法词典》序


  我学过几种外语，对外语有一定的理性认识，也有一定的感性认识。所谓外语，中华五十六个民族以外的语言，皆可以称之为外语。以世界之大，民族之多，外语的数量也就十分可观了。


  外语都有各自的特点，学习的难易程度也极不一样。但是，外语的难度并不是铁板一块，固定不变的。我在德国期间，同时学习俄文和阿拉伯文，两种语言都不是容易学习的。但是我感到阿拉伯文比俄文容易，而在同一个班上，一位很有学习外语天赋的德国同学则正相反，他认为俄文较阿拉伯文为易。


  成年人学习外语，同不懂任何语言的儿童不一样。后者是一张白纸，可以任意画上任何的画，而前者则有了一种或多种语言做基础，学习新语言，旧有的语言会起帮助或阻碍的作用。连发音都是如此。一个人的发音机构基本上是一样的。但是，如果先学了一种语言，则这种语言的发音先入为主，会影响新学习的语言的发音。日本人说外语发音一般说都不够理想，原因就是受到了日语发音的影响。在中国境内，有一些省份的人说外语就摆脱不掉自己乡音的影响。


  一个人能不能学好一种或多种外语呢？答复是肯定的。但是，并不容易，必须付出艰苦的劳动，费上极大的力量，才有可能。学习外语，同在世界上做任何事情一样，必须具有“衣带渐宽终不悔”的精神，浅尝辄止，是不会有什么成就的。根据我个人几十年的经验和观察，我觉得，学习外语学到百分之五六十，一般中人之资是完全可以做到的。学到百分之七八十，就很不容易了。想要达到百分之九十以上，那就不是每一个人都能做到的。至于百分之百，一个外国人万难达到。我常常打一个比方，每一种外语都有一个门槛，类似鲤鱼跳龙门的龙门。一群学到了百分之五六十、七八十的人，拥拥挤挤，聚集在龙门下面，都想跳过龙门，由鲤鱼变成了龙。有的人有天赋，又肯努力，经过了一段努力，甚至艰苦的努力，一下子跳过了龙门，变成了龙。有的人，不努力，或努力不够，再加上天赋的限制，一跳再跳，最终还是跳不过去，他只能终身停留在鲤鱼的阶段上，永远也成不了龙。


  这个龙门的特点，每一种语言却不相同。大半不出现在实词上，而出现在虚词上。实词使用起来比较不太困难，而虚词则颇难。没有一个比较长期地使用这种语言的过程，特别是在口语方面，虚词是难以使用的，勉强使用也会让人感到别扭，甚至可笑。


  德文当然不会例外。


  我自己从高中起就开始学习德文。到了大学虽然总起来说是以英语为主，教授讲课都用英语；但是我主修的却是德语。后来到德国去住了整整十年，因此对德文可以说是有一些水平。有几年的时间，我唯一使用的语言就是德语。因为我住的那一个城市中没有中国人，我的母语汉语只好退居幕后。一般人认为，德文是比较难学的一种语言。名词分阴、阳、中三个性，记起来颇感困难，常常发生张冠李戴的情况。动词虽然不像梵文那样复杂，但也不像英文那样干净利落（英文动词变化也有自己的难点，这里不谈）。但是，最困难的还在虚词，介词就是其中之一。


  北大校友沈渊先生，在校时专攻德语，毕业后几十年之久，从事与德语有关的翻译与研究工作，对德语有很深的造诣，理性认识与感性认识具备。积几十年之经验，完成了这一部《德语动词、名词、形容词与介词固定搭配用法词典》。沈先生抓住了德语虚词介词与实词的固定搭配问题，旁征博引，写成了这一部大著，可谓探骊得珠矣。唐诗：“射人先射马，擒贼先擒王”，正是指的这种情况。从此以后，想跳龙门的德语学人有了一条捷径。我感到很欣慰，于是在眼睛几乎看不见的情况下，写了这一篇短序。


  2000年1月29日


  《赵元任全集》序


  赵元任先生是国际上公认的语言学大师。他是当年清华国学研究院的四大导师之一，另有一位讲师李济先生，后来也被认为是考古学大师。在中国现代教育史上，清华国学研究院是一个十分独特的现象。在全国都按照西方模式办学的情况下，国学研究院却带有浓厚的中国旧式的书院色彩。学生与导师直接打交道，真正做到了因材施教。其结果是，培养出来的学生后来几乎都成了大学教授，而且还都是学有成就的学者，而不是一般的教授。这一个研究院只办了几年，倏然而至，戛然而止，有如一颗火焰万丈的彗星，使人永远怀念。教授阵容之强，前无古人，后无来者。赵元任先生也给研究院增添了光彩。


  我虽然也出身清华，但是，予生也晚，没能赶得上国学研究院时期；又因为行当不同，终于缘悭一面，毕生没能见到过元任先生，没有受过他的教诲，只留下了高山仰止之情，至老未泯。


  我虽然同元任先生没有见过面，但是对他的情况从我读大学时起就比较感兴趣，比较熟悉。我最早读他的著作是他同于道泉先生合译的《仓央嘉措情歌》。后来，在建国前后，我和于先生在北大共事，我常从他的口中和其他一些朋友的口中听到了许多关于赵先生的情况。他们一致认为，元任先生是一个天生的语言天才。他那审音辨音的能力远远超过常人。他学说各地方言的本领也使闻者惊叹不止。他学什么像什么，连相声大师也望尘莫及。我个人认为，赵先生在从事科学研究方面，还有一个很突出的特点或者优势，是其他语言学家所难以望其项背的，这就是，他是研究数学和物理学出身，这对他以后转向语言学的研究有极明显的有利条件。


  赵元任先生一生的学术活动，范围很广，方面很多，一一介绍，为我能力所不逮，这也不是我的任务。这一点将由语言学功底远远超过我们的陈原先生去完成，我现在在这里只想谈一下我对元任先生一生学术活动的一点印象。


  大家都会知道，一个学者，特别是已经达到大师级的学者，非常重视自己的科学研究工作，理论越钻越细，越钻越深，而对于一般人能否理解，能否有利，则往往注意不够，换句话说就是，只讲阳春白雪，不顾下里巴人；只讲雕龙，不讲雕虫。能龙虫并雕者大家都知道有一个王力先生——顺便说一句，了一先生是元任先生的弟子——他把自己的一本文集命名为《龙虫并雕集》，可见他的用心之所在。元任先生也是龙虫并雕的。讲理论，他有极高深坚实的理论。讲普及，他对国内，对世界都做出了卓有成效的贡献。在国内，他努力推进国语统一运动。在国外，他教外国人，主要是美国人汉语。两方面都取得了极大的成功。当今之世，中国国际地位日益提高，世界上许多国家学习汉语的势头日益增强，元任先生留给我们的关于学习汉语的著作，以及他的教学方法，将会重放光芒，将会在新形势下取得新的成果，这是可以预卜的。


  限于能力，介绍只能到此为止了。


  而今，大师往矣，留下我们这一辈后学，我们应当怎样办呢？我想每一个人都会说：学习大师的风范，发扬大师的学术传统。这些话一点也没有错。但是，一谈到如何发扬，恐怕就言人人殊了。我窃不自量力，斗胆提出几点看法，供大家参照。大类井蛙窥天，颇似野狐谈禅。聊备一说而已。


  话得说得远一点。语言是思想的外化，谈语言不谈思想是搔不着痒处的。言意之辨一向是中国哲学史上的一个重要命题，其原因就在这里。我现在先离正文声明几句。我从来不是什么哲学家，对哲学我是一无能力，二无兴趣。我的脑袋机械木讷，不像哲学家那样圆融无碍。我还算是有点自知之明的，从来不作哲学思辨。但是，近几年来，我忽然不安分守己起来，竟考虑了一些类似哲学的问题。岂非咄咄怪事。


  现在再转入正文，谈我的“哲学”。首先经过多年的思考和观察，我觉得东西文化是不同的，这个不同表现在各个方面，只要稍稍用点脑筋，就不难看出。我认为，东西文化的不同扎根于东西思维模式的不同。西方的思维模式的主要特点是分析，而东方则是综合。我并不是说，西方一点综合也没有，东方一点分析也没有，都是有的，天底下绝没有泾渭绝对分明的事物，起码是常识这样告诉我们的。我只是就其主体而言，西方分析而东方综合而已。这不是“哲学”分析推论的结果，而是有点近乎直观。此论一出，颇引起了一点骚动，赞同和反对者都有，前者寥若晨星，而后者则阵容颇大。我一向不相信真理愈辨（辩）愈明的。这些反对或赞成的意见，对我只等秋风过耳边。我编辑了两大册《东西文化议论集》，把我的文章和反对者以及赞同者的文章都收在里面，不加一点个人意见，让读者自己去明辨吧。


  什么叫分析？什么又叫综合呢？我在《东西文化议论集》中有详尽的阐述，我无法在这里重述。简捷了当地说一说，我认为，西方自古希腊起走的就是一条分析的道路，可以三段论法为代表，其结果是，只见树木，不见森林；头痛医头，脚痛医脚。东方的综合，我概括为八个字：整体概念，普遍联系。有点模糊，而我却认为，妙就妙在模糊。上个世纪末，西方兴起的模糊学，极能发人深思。


  真是十分出我意料，前不久我竟在西方找到了“同志”。《参考消息》2000年8月19日刊登了一篇文章，题目是：《东西方人的思维差异》，是从美国《国际先驱论坛报》8月10日刊登的一篇文章翻译过来的，是记者埃丽卡·古德撰写的。文章说：一个多世纪以来，西方哲学家和心理学家将他们对精神生活的探讨建立在一种重要的推断上，人类思想的基本过程是一样的。西方学者曾认为，思考问题的习惯，即人们在认识周围世界时所采取的策略都是一样的。但是，最近密歇根大学的一名社会心理学家进行的研究已在彻底改变人们长期以来对精神所持的这种观点。这位学者名叫理查德·尼斯比特。本文的提要把他的观点归纳如下：


  东方人似乎更“全面”地思考问题，更关注背景和关系，更多借助经验，而不是抽象的逻辑，更能容忍反驳意见。西方人更具“分析性”，倾向于使事物本身脱离背景，避开矛盾，更多地依赖逻辑。两种思想习惯各有利弊。


  这些话简直好像是从我嘴里说出来似的。这里绝不会有什么抄袭的嫌疑，我的意见好多年前就发表了，美国学者也绝不会读到我的文章。而且结论虽同，得到的方法却大异其趣，我是凭观察，凭思考，凭直观，而美国学者则是凭“分析”，再加上美国式的社会调查方法。


  以上就是我的“哲学”的最概括的具体内容。听说一位受过西方哲学训练的真正的哲学家说，季羡林只有结论，却没有分析论证。此言说到了点子上；但是，这位哲学家却根本不可能知道，我最头痛的正是西方哲学家们的那一套自命不凡的分析、分析、再分析的论证方法。


  这些都是闲话，且不去管它。总之一句话，我认为，文化和语言的基础或者源头就是思维模式，至于这一套思维模式是怎样产生出来的，我在这里先不讨论，我只说一句话：天生的可能必须首先要排除。专就语言而论，只有西方那一种分析的思维模式才能产生以梵文、古希腊文、拉丁文等为首的具有词类、变格、变位等一系列明显的特征的印欧语系的语言。这种语言容易分析、组合，因而产生了现在的比较语言学，实际上应该称之为印欧语系比较语言学的这一门学问。反之，汉语等和藏缅语系的语言则不容易分析、组合，词类、变格、变位等语法现象，都有点模糊不定。这种语言是以综合的思维模式为源头或基础的，自有它的特异之处和优越之处。过去，某一些西方自命为天之骄子的语言学者努力贬低汉语，说汉语是初级的、低级的、粗糙的语言，现在看来，真不能不使人嗤之以鼻了。


  现在，我想转一个方向谈一个离题似远而实近的问题：科学方法问题。我主要根据的是一本书和一篇文章。书是《李政道文录》，浙江文艺出版社，1999年出版。文章是金吾伦《李政道、季羡林和物质是否无限可分》，《书与人》杂志，1999年第五期，41～46页。


  先谈书。李政道先生在本书中一篇文章《水、鱼、鱼市场》写了一节叫作“对21世纪科技发展前景的展望”。为了方便说明问题，引文可能要长一点：


  一百年前，英国物理学家汤姆孙（J. Thomson，1856—1940）发现了电子。这极大地影响了20世纪的物理思想，即大的物质是由小的物质组成的，小的是由更小的组成的，找到最基本的粒子就能知道最大的构造。（下略）


  以为知道了基本粒子，就知道了真空，这种观念是不对的。（中略）我觉得，基因组也是这样，一个个地认识了基因，并不意味着解开了生命之谜。生命是宏观的。20世纪的文明是微观的。我认为，到了21世纪，微观和宏观会结合成一体。（89页）


  我在这里只想补充几句：微观的分析不仅仅是20世纪的特征，而且是自古希腊以来西方的特征，20世纪也许最明显，最突出而已。


  我还想从李政道先生书中另一篇文章《科学的发展：从古代的中国到现在》中引几段话：


  整个科学的发展与全人类的文化是分不开的。在西方是这样，在中国也是如此。可是科学的发展在西方与中国并不完全一样。在西方，尤其是如果把希腊文化也算作西方文化的话，可以说，近代西方科学的发展和古希腊有更密切的联系。在古希腊时也和现代的想法基本相似，即觉得要了解宇宙的构造，就要追问最后的元素是什么。大的物质是由小的元素构造，小的元素是由更小的粒子构造，所以是从大到小，小到更小。这个观念是从希腊时就有的（atom就是希腊字），一直到近代。可是中华民族的文化略有不同。我们是从开始时就感觉到，微观的元素与宏观的天体是分不开的，所以中国人从开始就把五行与天体联系起来。（171页）


  李政道先生的书就引用这样多。不难看出，他的一些想法与我的想法颇有能相通之处。他讲的微观与宏观相结合，用我的话来说就是，分析与综合相结合。这一点我过去想得不多，强调得不够。


  现在来谈金吾伦先生的文章。金先生立论也与上引李政道先生的那一部书有关。我最感兴趣的是他在文章开头时引的大哲学家怀德海的一段话，我现在引在这里：


  19世纪最大的发明是发明了发明的方法。一种新方法进入人类生活中来了。如果我们要理解我们这个时代，有许多的细节，如铁路、电报、无线电、纺织机、综合染料等等，都可以不必谈，我们的注意力必须集中在方法的本身。这才是震撼古老文明基础的真正的新鲜事物。（41页）


  金先生说，李政道先生十分重视科学方法，金先生自己也一样。他这篇文章的重点是说明，物质不是永远可分的。他同意李政道的意见，就是说，当前科学的发展不能再用以前那种“无限可分”的方法论，从事“越来越小”的研究路子，而应改变方略，从整体去研究，把宏观和微观联系起来进行研究。


  李政道先生和金吾伦先生的文章就引征到这里为止。他们的文章中还有很多极为精彩的意见，读之如入七宝楼台，美不胜收，我无法再征引了。我倒是希望，不管是研究人文社会科学的学者，还是研究自然科学的学者，都来读一下，思考一下，定能使目光远大，胸襟开阔，研究成果必能焕然一新。这一点我是敢肯定的。


  我在上面离开了为《赵元任全集》写序的本题，跑开了野马，野马已经跑得够远的了。我从我的“哲学”讲起，讲到东西文化的不同；讲到东西思维模式的差异：东方的特点是综合，也就是“整体概念，普遍联系”，西方的特点是分析；讲到语言和文化的源头或者基础；讲到西方的分析的思维模式产生出分析色彩极浓的印欧语系的语言，东方的综合的思维模式产生出汉语这种难以用西方方法分析的语言；讲到20世纪是微观分析的世纪，21世纪应当是微观与宏观相结合的世纪；讲到科学方法的重要性，等等。所有这一切看上去都似乎与《赵元任全集》风马牛不相及。其实，我一点也没有离题，一点也没有跑野马，所有这些看法都是我全面立论的根据。如果不讲这些看法，则我在下面的立论就成了无根之草，成了无本之木。


  我们不是要继承和发扬赵元任先生的治学传统吗？想要做到这一点，不出两途：一是忠实地、完整地、亦步亦趋地跟着先生的足迹走，不敢越雷池一步。从表面上看上去，这似乎是真正忠诚于自己的老师了。其实，结果将会适得其反。古今真正有远见卓识的大师们都不愿意自己的学生这样做。依稀记得一位国画大师（齐白石？）说过一句话：“学我者死。”“死”，不是生死的“死”，而是僵死，没有前途。这一句话对我们发扬元任先生的学术传统也很有意义。我们不能完全走元任先生走过的道路，不能完全应用元任先生应用过的方法，那样就会“死”。


  第二条道路就是根据元任先生的基本精神，另辟蹊径，这样才能“活”。这里我必须多说上几句。首先我要说，既然20世纪的科学方法是分析的，是微观的，而且这种科学方法绝不是只限于西方。20世纪是西方文化，其中也包括科学方法等等，垄断了全世界的时代。不管哪个国家的学者都必然要受到这种科学方法的影响，在任何科学领域内使用的都是分析的方法，微观的方法。不管科学家们自己是否已经意识到这一点，反正结果是一样的。我没有能读元任先生的全部著作，但是，根据我个人的推断，即使元任先生是东方语言大师，毕生研究的主要是汉语，他也很难逃脱掉这一个全世界都流行的分析的思潮。他使用的方法也只能是微观的分析的方法。他那谁也不能否认的辉煌的成绩，是他使用这种方法达到尽善尽美的结果。就是有人想要跟踪他的足迹，使用他的方法，成绩也绝不会超越他。在这个意义上来说，赵元任先生是不可超越的。


  我闲时常思考汉语历史问题。我觉得，在过去两三千年中，汉语不断发展演变，这首先是由内因所决定的。外因的影响也绝不容忽视。在历史上，汉语受到了两次外来语言的冲击。第一次是始于汉末的佛经翻译。佛经原文是西域一些民族的语言，梵文、巴利文，以及梵文俗语，都是印欧语系的语言。这次冲击对中国思想以及文学的影响既深且远，而对汉语本身则影响不甚显著。第二次冲击是从清末民初起直至五四运动的西方文化，其中也包括语言的影响。这次冲击来势凶猛，力量极大，几乎改变了中国社会整个面貌。五四以来流行的白话文中西方影响也颇显著。人们只要细心把《儒林外史》和《红楼梦》等书的白话文拿来和五四以后流行的白话文一对照，就能够看出其间的差异。按照西方标准，后者确实显得更严密了，更合乎逻辑了，也就是更接近西方语言了。然而，在五四运动中和稍后，还有人——这些人是当时最有头脑的人——认为，中国语言还不够“科学”，还有点模糊，而语言模糊又是脑筋糊涂的表现。他们想进行改革，不是改革文字而是改造语言。当年曾流行过“的”“底”“地”三个字，现在只能当作笑话来看了。至于极少数人要废除汉字，汉字似乎成了万恶之本，就更为可笑可叹了。


  赵元任先生和我们所面对的汉语，就是这样一种汉语。研究这种汉语，赵先生用的是微观分析的方法。我在上面已经说到，再用这种方法已经过时了，必须另辟蹊径，把微观与宏观结合起来。这话说起来似乎极为容易，然而做起来却真万分困难。目前不但还没有人认真尝试过，连同意我这种看法的人恐怕都不会有很多。也许有人认为我的想法是异想天开，是痴人说梦，是无事生非。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”大家还都处在庐山之中，何能窥见真面目呢？


  依我的拙见，大家先不妨做一件工作。将近七十年前，陈寅恪先生提出了一个意见，我先把他的文章抄几段：


  若就此义言之，在今日学术界，藏缅语系比较研究之学未发展，真正中国语文文法未成立之前，似无过于对对子之一方法。（中略）今日印欧语系化之文法，即《马氏文通》“格义”式之文法，既不宜施之于不同语系之中国语文，而与汉语同系之语言比较研究，又在草昧时期，中国语文真正文法，尚未能成立，此其所以甚难也。夫所谓某种语言之文法者，其中一小部分，符于世界语言之公律，除此之外，其大部分皆由研究此种语言之特殊现象，归纳为若干通则，成立一有独立个性之统系学说，定为此特种语言之规律，并非根据某一特种语言之规律，即能推之概括万族，放诸四海而准者也。假使能之，亦已变为普通语言学音韵学，名学，或文法哲学等等，而不复成为某特种语言之文法矣。（中略）迄乎近世，比较语言之学兴，旧日谬误之观念得以革除。因其能取同系语言，如梵语波斯语等，互相比较研究，于是系内各种语言之特性逐渐发见。印欧系语言学，遂有今日之发达。故欲详知确证一种语言之特殊现象及其性质如何，非综合分析，互相比较，以研究之，不能为功。而所与互相比较者，又必须属于同系中大同而小异之语言。盖不如此，则不独不能确定，且常错认其特性之所在，而成一非驴非马，穿凿附会之混沌怪物。因同系之语言，必先假定其同出一源，以演绎递变隔离分化之关系，乃各自成为大同而小异之言语。故分析之，综合之，于纵贯之方面，剖别其源流，于横通之方面，比较其差异。由是言之，从事比较语言之学，必具一历史观念，而具有历史观念者，必不能认贼作父，自乱其宗统也。


  （《与刘叔雅论国文试题书》，见《金明馆丛稿二编》）


  引文确实太长了一点，但是有谁认为是不必要的呢？寅恪先生之远见卓识真能令人折服。但是，我个人认为，七十年前的寅恪先生的狮子吼，并没能起到振聋发聩的作用，好像是对着虚空放了一阵空炮，没有人能理解，当然更没有人认真去尝试。整个20世纪，在分析的微观的科学方法垄断世界学坛的情况下，你纵有孙悟空的神通，也难以跳出如来佛的手心。中外研究汉语语法的学者又焉能例外！他们或多或少地走上了分析微观的道路，这是毫不足奇的。更可怕的是，他们面对的研究对象是与以分析的思维模式为基础的印欧语系的语言迥异其趣的以综合的思维模式为源头的汉语，其结果必然是用寅恪先生的话来说“非驴非马”“认贼作父”。陈先生的言语重了一点，但却是说到了点子上。到了21世纪，我们必须改弦更张，把微观与宏观结合起来。除此之外，还必须认真分辨出汉语的特点，认真进行藏缅语系语言的比较研究。只有这样，才庶几能发多年未发之覆，揭发出汉语结构的特点，建立真正的汉语语言学。


  归根结底一句话，我认为这是继承发扬赵元任先生汉语研究传统的唯一正确的办法。是为序。


  2000年8月30日写毕于雷雨大风声中


  《薄伽梵歌》汉译本序


  对于印度哲学，我没有深入的研究，因此了解得不多。但是对于《薄伽梵歌》的重要意义，却是了解的。印度反英斗争的伟大领袖甘地的哲学基础就是《薄伽梵歌》，它在甘地思想中起过多么大的作用，是众所周知的。去年，我曾遇到两位印度国会议员和一位印度著名的物理学家，他们对我说：“听说你们正在翻译《薄伽梵歌》，这真是一件有巨大意义的工作！它必能加深中国人民对印度人民的了解，我向你们表示热烈的祝贺！”可见一直到今天，《薄伽梵歌》对印度人民仍然有极大的权威。因此，我们今天出版这样一个译本，是有着极大的现实意义和学术意义的。


  《薄伽梵歌》在印度历史上，对广大印度人民为什么有这样大的影响呢？


  这个问题，三言两语，难以回答。事实是，千百年来印度几乎所有的教派、所有的哲人，都对这一部圣书发表过意见，做过注释。但是结果都是：仁者见仁，智者见智，异说纷纭，莫衷一是。我对本书没有研究，不敢乱发议论，张保胜同志的介绍，可以参阅。我只有一个感觉：本书的思想内容是比较一致的，没有什么突出的矛盾。它批判什么，宣扬什么，都讲得一清二楚，不会引起人们的猜疑。但是解释、崇敬、发扬、利用本书的那一些印度哲人却是矛盾重重的。比如圣雄甘地就是一个非常显著的例子。甘地毕生反对使用暴力和种姓制度，提倡非暴力和人人平等。但是《薄伽梵歌》的中心思想却正是提倡使用暴力，主张种姓制度。甘地同印度其他哲人一样，是在《薄伽梵歌》中取其所需，我们不必深究。


  为了帮助中国读者阅读、了解这一部印度人民的圣书，我在下面介绍印度近现代几家研究这部书的学者的意见。他们之中有的试图用历史唯物主义的观点来解释《薄伽梵歌》。据我所了解到的，他们的意见在我们国内还没有引起足够的注意与重视。而我认为，我们所重视的正应该是这些学者的意见。我们也不能说，他们的阐释已经尽善尽美了。但是比起过去和现在那一大批死抱住旧观点、旧方法不放的学者的意见，完全不可同日而语。旧的解释，看似玄妙，实际上却是没有搔着痒处。结合介绍，我也提出我自己的一些看法，供同道者参考。


  首先，我想介绍号称印度马克思主义史学家一世祖的高善必（D. D. Kosambi）。他在许多历史著作中都讲到《薄伽梵歌》，归纳起来，可以有以下几点：第一，这部书是3世纪末以前写成的；第二，它赞扬非暴力（这一点同Basham有矛盾）；第三，黑天是唯一的尊神，他充满了整个宇宙，天、地、地狱，无所不在。他能调和根本不能调和的东西，他是人们皈依的绝对的神。


  其次，我介绍印度历史学家Basham对《薄伽梵歌》的看法。第一，他认为这书所表现的是成熟的有神论，它代表的与其说是婆罗门教，毋宁说是印度教，它把印度教从一个祭祀的宗教转变为一个虔诚皈依的宗教。这种皈依（bhakti）的思想可能是受到了佛教菩萨的影响。佛教虔诚的皈依早于印度教。第二，它宣传行动的哲学，人间的正道不是圣人们的无所作为，这毫无用处。上帝是经常不息地行动的，人也应该如此。人的行动不应该带着执着，带着个人的欲望和野心。人是社会中的一员，他必须完成任务，他必须为了神（上帝）的光荣而行动。这本书的教义可以归结为一句话：你的任务是行动，而不管结果如何。第三，这本书与其说是神学，不如说是伦理学，它的目的是维护旧社会的秩序，抵制新的改革和非信徒的攻击。


  最后，我介绍印度马克思主义哲学家恰托巴底亚耶（Chattopadhyaya）对《薄伽梵歌》的看法。他的看法约略可以归纳为以下几点。第一，俱卢之战以后，般度兄弟得胜归来，成千的婆罗门集合在城门外，为坚战祝福。斫婆迦派哲人（顺世外道，唯物主义者）也在其中。他对坚战说：“婆罗门聚集在这里，诅咒你，因为你屠杀了亲属，你一定要死。”婆罗门杀死了斫婆迦。他的伦理价值是部落性的，谴责坚战屠杀亲属，他代表的不是非暴力，而是代表部落社会的伦理标准。俱卢之战是兄弟残杀，部落伦理标准被践踏。斫婆迦反对之，被焚死。部落伦理标准要重新调整，以适应新的环境。《薄伽梵歌》就完成了这个任务。阿周那在战场上，面对屠杀亲属和长辈的局面，心里犹疑、愁苦。黑天要把他的灵魂提高到崇高的形而上学的高度，只有从这样的高度来看，这样的屠杀才能被认为是合理的。但在达到这样的高度之前，黑天先从面对现实的、世俗的考虑开始。这是一种享乐观点，或在今世，或在天上，都要去追求享乐。这可能是在印度哲学思想史上真正的享乐哲学第一次表露。斫婆迦的伦理是反对这个的。第二，恰托巴底亚耶把印度古代哲学分为两大派：一派他叫作提婆（deva，天、神）观点，这是唯心的；一派他称之为阿修罗（asura，魔）观点，这是唯物的。《薄伽梵歌》属于第一派，而顺世外道则属于第二派。顺世论主张：阿提茫（The Self）除了肉体之外，什么都不是，因此被称作肉体论（dehavada）。《薄伽梵歌》书中描绘的阿修罗观点很可能与密教（Tantrism）有关，而密教在印度河流域文征遗物中已有所表现。


  
      第二部分


      做人


  做人与处世


  一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理得好，生活就能愉快；否则，生活就有苦恼。


  人本来也是属于大自然范畴的。但是，人自从变成了“万物之灵”以后，就同大自然闹起独立来，有时竟成了大自然的对立面。人类的衣食住行所有的资料都取自大自然，我们向大自然索取是不可避免的，关键是怎样去索取。索取手段不出两途：一用和平手段，一用强制手段。我个人认为，东西文化之分野，就在这里。西方对待大自然的基本态度或指导思想是“征服自然”，用一句现成的套话来说，就是用处理敌我矛盾的方法来处理人与大自然的关系。结果呢，从表面上看上去，西方人是胜利了，大自然真的被他们征服了。自从西方产业革命以后，西方人屡创奇迹。楼上楼下，电灯电话。大至宇宙飞船，小至原子，无一不出自西方“征服者”之手。


  然而，大自然的容忍是有限度的，它是能报复的，它是能惩罚的。报复或惩罚的结果，人皆见之，比如环境污染、生态失衡、臭氧层出洞、物种灭绝、人口爆炸、淡水资源匮乏、新疾病产生，如此等等，不一而足。这些弊端中哪一项不解决都能影响人类生存的前途。我并非危言耸听，现在全世界人民和政府都高呼环保，并采取措施。古人说：“失之东隅，收之桑榆。”犹未为晚。


  中国或者东方对待大自然的态度或哲学基础是“天人合一”。宋人张载说得最简明扼要：“民吾同胞，物吾与也。”“与”的意思是伙伴。我们把大自然看作伙伴。可惜我们的行为没能跟上。在某种程度上，也采取了“征服自然”的办法，结果也受到了大自然的报复，前不久南北的大洪水不是很能发人深省吗？


  至于人与人的关系，我的想法是：对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假。对待坏人，则另当别论。忍者，相互容忍也。日子久了，难免有点磕磕碰碰。在这时候，头脑清醒的一方应该能够容忍。如果双方都不冷静，必致因小失大，后果不堪设想。唐朝张公艺的“百忍”是历史上有名的例子。


  至于个人心中思想感情的矛盾，则多半起于私心杂念。解之之方，唯有消灭私心，学习诸葛亮的“淡泊以明志，宁静以致远”，庶几近之。


  1998年11月17日


  人生的意义与价值


  当我还是一个青年大学生的时候，报刊上曾刮起一阵讨论人生的意义与价值的微风，文章写了一些，议论也发表了一通。我看过一些文章，但自己并没有参加进去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂；更重要的是，我认为这种讨论本身就无意义、无价值，不如实实在在地干几件事好。


  时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算。有人认为长寿是福，我看也不尽然。人活得太久了，对人生的种种相、众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。


  那么，长寿就一点好处都没有吗？也不是的。这对了解人生的意义与价值，会有一些好处的。


  根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。


  其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸，长吁短叹。即使日子还能过得去的，不愁衣食，能够温饱，然而也终日忙忙碌碌，被困于名缰，被缚于利索。同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩，不知道为什么活过一生。


  对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何处谈起呢？


  我自己也属于芸芸众生之列，也难免浑浑噩噩，并不比任何人高一丝一毫。如果想勉强找一点区别的话，那也是有的：我，当然还有一些别的人，对人生有一些想法，动过一点脑筋，而且自认这些想法是有点道理的。


  我有些什么想法呢？话要说得远一点。当今世界上战火纷飞，人欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，是一个十分不安定的时代。但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的，人类大同之域绝不会仅仅是一个空洞的理想。但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。犹如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西；但是没有这一点东西，链子就组不成。在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的。如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。


  但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人。对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，犹如夏虫不足以与语冰，这些道理是没法谈的。他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。


  话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。


  1995年


  关于人的素质的几点思考


  一 我们当前所面临的形势


  谈问题必须从实际出发，这几乎成了一个常识。谈人的素质又何能例外？


  在这方面，我们，包括大陆和台湾，甚至全世界，我们所面临的形势怎样呢？我觉得，法鼓人文社会学院的“通告”中说得简洁而又中肯：


  识者每以今日的社会潜伏下列诸问题为忧：即功利气息弥漫，只知夺取而缺乏奉献和服务的精神；大家对社会关怀不够，环境日益恶化；一般人虽受相当教育，但缺乏判断是非善恶的能力；科技教育与人文教育未能整合，阻碍教育整体发展，亦且影响学生健全人格的养成。


  这些话都切中时弊。


  在这里，我想补充上几句。


  我们眼前正处在20世纪的世纪末和千纪末中。“世纪”和“千纪”都是人为地创造出来的；但是，一旦创造出来，它似乎就对人类活动产生了影响。19世纪的世纪末可以为鉴，当前的这一个世纪末，也不例外。在政治、经济等方面所发生的巨大变化，有目共睹。我特别想指出环境保护等方面的令人触目惊心的情况。这些都与西方科学技术的发展密切相联。


  西方自产业革命以后，科技飞速发展。生产力解放之后，远迈前古，结果给全体人类带来了极大的意想不到的福利。这一点是无论如何也否认不掉的。但是同时也带来了同样是想不到的弊端或者危害，比如空气污染、海河污染、生态平衡破坏、一些动植物灭种、环境污染、臭氧层出洞、人口爆炸、淡水资源匮乏、新疾病产生，如此等等，不一而足。这些灾害中任何一项如果避免不了，祛除不掉，则人类生存前途就会受到威胁。所以，现在全世界有识之士以及一些政府，都大声疾呼，注意环保工作。这实在值得我们钦佩。


  英国浪漫主义诗人雪莱（Shelley）以诗人的惊人的敏感，在19世纪初叶，正当西方工业发展如火如荼地上升的时候，在他所著的于1821年出版的《诗辨》中，就预见到它能产生的恶果，他不幸而言中，他还为这种恶果开出了解救的药方：诗与想象力，再加上一个爱。这也实在值得我们佩服。


  眼前的这一个世纪末，实在是人类历史上一个空前的大动荡大转轨的时代。在这样的时机中，我们平常所说的“代沟”空前地既深且广。老少两代人之间的隔阂十分严峻。有人把现在年轻的一代人称为“新人类”，据说日本也有这个词儿，这个词儿意味深长。


  二 人的天性或本能


  我们就处在这样的环境条件下来探讨人的天性的一些想法。


  两千多年以来，中国哲学史上始终有一个争论不休的问题：性善与性恶。孟子主性善，荀子主性恶，这是众所周知的事实。两说各有拥护者和反对者，中立派就主张性无善无恶说。我个人的看法接近此说，但又不完全相同。如果让我摆脱骑墙派的立场，说出真心话的话，我赞成性恶说，然则根据何在呢？


  由于行当不对头——我重点摘的是古代佛教历史、中亚古代语文、佛教史、中印和中外文化交流史等——我对生理学和心理学所知甚微。根据我多年的观察与思考，我觉得，造物主或天或大自然，一方面赋予人和一切生物（动植物都在内）以极强烈的生存欲，另一方面又赋予它们极强烈的发展扩张欲。一棵小草能在砖石重压之下，以惊人的毅力，钻出头来，真令我惊叹不置。一尾鱼能产上百上千的卵，如果每一个卵都能长成鱼，则湖海有朝一日会被鱼填满。植物无灵，但有能，它想尽办法，让自己的种子传播出去。类似的例子，举不胜举。但是，与此同时，造物主又制造某些动植物的天敌，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，猫吃老鼠，等等，等等，总之是，一方面让你生存发展，一方面又遏止你生存发展，以此来保持物种平衡，人和动植物的平衡。这是造物主给生物开玩笑。老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”意思与此差为相近。如此说来，荀子的性恶说能说没有根据吗？荀子说：“人之性恶，其善者伪也。”“伪”字在这里有“人为”的意思，不全是“假”。总之，这说法比孟子性善说更能说得过去。


  三 道德问题


  写到这里，我认为可以谈道德问题了。道德讲善恶，讲好坏，讲是非，等等。那么，什么是善，是好，是坏呢？根据我上面的说法，我们可以说：自己生存，也让别的人或动植物生存，这就是善。只考虑自己生存，不考虑别人生存，这就是恶。《三国演义》中说曹操有言：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”这是典型的恶。要一个人不为自己的生存考虑，是不可能的，是违反人性的。只要能做到既考虑自己也考虑别人，这一个人就算及格了，考虑别人的百分比愈高，则这个人的道德水平也就愈高。百分之百考虑别人，所谓“毫不利己，专门利人”，是做不到的，那极少数为国家、为别人牺牲自己性命的，用一个哲学家的现成的话来说是出于“正义行动”。


  只有人类这个“万物之灵”才能做到既为自己考虑，也能考虑到别人的利益。一切动植物是绝对做不到的，它们根本没有思维能力。它们没有自律，只有他律，而这他律就来自大自然或者造物主。人类能够自律，但也必须辅之以他律。康德所谓“消极义务”，多来自他律。他讲的“积极义务”，则多来自自律。他律的内容很多，比如社会舆论、道德教条等等都是。而最明显的则是公安局、检察机构、法院。


  写到这里，我想把话题扯远一点，才能把我想说的问题说明白。


  人生于世，必须处理好三个关系：一、人与大自然的关系，那也称之为“天人关系”；二、人与人的关系，也就是社会关系；三、人自己的关系，也就是个人思想感情矛盾与平衡的问题。这三个关系处理好，人就幸福愉快；否则就痛苦。在处理第一个关系时，也就是天人关系时，东西方，至少在指导思想方向上截然不同。西方主“征服自然”（to conquer the nature），《天演论》的“物竞天择，适者生存”，即由此而出。但是天或大自然是能够报复的，能够惩罚的。你“征服”得过了头，它就报复。比如砍伐森林，砍光了森林，气候就受影响，洪水就泛滥。世界各地都有例可证。今年大陆的水灾，根本原因也在这里。这只是一个小例子，其余可依此类推。学术大师钱穆先生一生最后一篇文章《中国文化对人类未来可有的贡献》，讲的就是“天人合一”的问题，我冒昧地在钱老文章的基础上写了两篇补充的文章，我复印了几份，呈献给大家，以求得教正。“天人合一”是中国哲学史上一个重要命题，解释纷纭，莫衷一是。钱老说：“我曾说‘天人合一’论，是中国文化对人类最大的贡献。”我的补充明确地说，“天人合一”就是人与大自然要合一，要和平共处，不要讲征服与被征服。西方近二百年以来，对大自然征服不已，西方人以“天之骄子”自居，骄横不可一世，结果就产生了我在上文第一章里补充的那一些弊端或灾害。钱宾四先生文章中讲的“天”似乎重点是“天命”，我的“新解”，“天”是指的大自然。这种人与大自然要和谐相处的思想，不仅仅是中国思想的特征，也是东方各国思想的特征。这是东西文化思想分道扬镳的地方。在中国，表现这种思想最明确的无过于宋代大儒张载，他在《西铭》中说：“民吾同胞；物吾与也。”“物”指的是天地万物。佛教思想中也有“天人合一”的因素，韩国吴亨根教授曾明确地指出这一点来。佛教基本教规之一的“五戒”中就有戒杀生一条，同中国“物与”思想一脉相通。


  四 修养与实践问题


  我体会，圣严法师之所以不惜人力和物力召开这样一个规模宏大的会议，大陆暨香港地区，以及台湾的许多著名的学者专家之所以不远千里来此集会，绝不会是让我们坐而论道的。道不能不论，不论则意见不一致，指导不明确，因此不论是不行的。但是，如果只限于论，则空谈无补于实际，没有多大意义。况且，圣严法师为法鼓人文社会学院明定宗旨是“提升人的品质，建设人间净土”。这次会议的宗旨恐怕也是如此。所以，我们在议论之际，也必须想出一些具体的办法。这样会议才能算是成功的。


  我在本文第一章中已经讲到过，我们中国和全世界所面临的形势是十分严峻的。钱穆先生也说：“近百年来，世界人类文化所宗，可说全在欧洲。最近五十年，欧洲文化近于衰落，此下不能再为世界人类文化向往之宗主。所以可说，最近乃人类文化之衰落期。此下世界文化又将何所向往？这是今天我们人类最值得重视的现实问题。”可谓慨乎言之矣。


  我就在面临这样严峻的情况下提出了修养和实践问题的，也可以称之为思想与行动的关系，二者并不完全一样。


  所谓修养，主要是指思想问题、认识问题、自律问题，他律有时候也是难以避免的。在大陆上，帮助别人认识问题，叫作“做思想工作”。一个人遇到疑难，主要靠自己来解决，首先在思想上解决了，然后才能见诸行动，别人的点醒有时候也起作用。佛教禅宗主张“顿悟”。觉悟当然主要靠自己，但是别人的帮助有时也起作用。禅师的一声断喝，一记猛掌，一句狗屎橛，也能起振聋发聩的作用。宋代理学家有一个克制私欲的办法。清尹铭绶《学见举隅》中引朱子的话说：


  前辈有俗澄治思虑者，于坐处置两器，每起一善念，则投白豆一粒于器中；每起一恶念，则投黑豆一粒于器中，初时黑豆多，白豆少，后来随不复有黑豆，最后则验白豆亦无之矣。然此只是个死法，若更加以读书穷理的工夫，那去那般不正作当底思虑，何难之有？


  这个方法实际上是受了佛经的影响。《贤愚经》卷十三，（六七）优波提品第六十讲到一个“系念”的办法：


  以白黑石子，用当等于筹算。善念下白，恶念下黑。优波提奉受其教，善恶之念，辄投石子。初黑偶多，白者甚少。渐渐修习，白黑正等。系念不止。更无黑石，纯有白者。善念已盛，逮得初果。（《大正新修大藏经》，第四卷，页四四二下）


  这与朱子说法几乎完全一样，区别只在豆与石耳。


  这个做法究竟有多大用处，我们且不去谈。两个地方都讲善念、恶念。什么叫善？什么叫恶？中印两国的理解恐怕很不一样。中国的宋儒不外孔孟那些教导，印度则是佛教教义。我自己对善恶的看法，上面已经谈过。要系念，我认为，不外是放纵本性与遏制本性的斗争而已。为什么要遏制本性？目的是既让自己活，也让别人活。因为如果不这样做的话，则社会必然乱了套，就像现代大城市里必然有红绿灯一样，车往马来，必然要有法律和伦理教条。宇宙间，任何东西，包括人与动植物，都不允许有“绝对自由”。为了宇宙正常运转，为了人类社会正常活动，不得不尔也。对动植物来讲，它们不会思考，不能自律，只能他律。人为万物之灵，是能思考、能明辨是非的动物，能自律，但也必济之以他律。朱子说，这个系念的办法是个“死法”，光靠它是不行的，还必须读书穷理，才能去掉那些不正当的思虑。读书当然是有益的，但却不能只限于孔孟之书；穷理也是好的，但标准不能只限于孔孟之道。特别是在今天，在一个新世纪即将来临之际，眼光更要放远。


  眼光怎样放远呢？首先要看到当前西方科技所造成的弊端，人类生存前途已处在危机中。世人昏昏，我必昭昭。我们必须力矫西方“征服自然”之弊，大力宣扬东方“天人合一”的思想，年轻人更应如此。


  以上主要讲的是修养。光修养还是很不够的，还必须实践，也就是行动，最好能有一个信仰，宗教也好，什么主义也好；但必须虔诚、真挚。这里存不得半点虚假成分。我们不妨先从康德的“消极义务”做起：不污染环境、不污染空气、不污染河湖、不胡乱杀生、不破坏生态平衡、不砍伐森林，还有很多“不”。这些“消极义务”能产生积极影响。这样一来，个人的修养与实践、他人的教导与劝说，再加上公检法的制约，本文第一章所讲的那一些弊害庶几可以避免或减少，圣严法师所提出的希望庶几能够实现，我们同处于“人间净土”中。“挽狂澜于既倒”，事在人为。


  成功


  什么叫成功？顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果”，言简意赅，明白之至。


  但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。


  我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：


  天资+勤奋+机遇=成功


  “天资”，我本来想用“天才”；但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”，所以我弃而不用，改用“天资”，大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了，但其中的含义是清楚的。搞得太烦琐，反而不容易说清楚。


  谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。“十年浩劫”中，自命天才的人居然号召大批天才，葫芦里卖的是什么药，至今不解。到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。


  至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。


  谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。


  把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。在这里，古人的教导也多得很。还是先举韩文公。他说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。


  王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生第一境写的是预期，第二境写的是勤奋，第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说，这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。


  2000年1月7日


  知足知不足


  曾见冰心老人为别人题座右铭：“知足知不足，有为有不为。”言简意赅，寻味无穷。特写短文两篇，稍加诠释。先讲知足知不足。


  中国有一句老话：“知足常乐。”为大家所遵奉。什么叫“知足”呢？还是先查一下字典吧。《现代汉语词典》说：“知足，满足于已经得到的（指生活、愿望等）。”如果每个人都能满足于已经得到的东西，则社会必能安定，天下必能太平，这个道理是显而易见的。可是社会上总会有一些人不安分守己，癞蛤蟆想吃天鹅肉。这样的人往往要栽大跟头的。对他们来说，“知足常乐”这句话就成了灵丹妙药。


  但是，知足或者不知足也要分场合的。在旧社会，穷人吃草根树皮，阔人吃燕窝鱼翅。在这样的场合下，你劝穷人知足，能劝得动吗？正相反，应当鼓励他们不能知足，要起来斗争。这样的不知足是正当的，是有重大意义的，它能伸张社会正义，能推动人类社会前进。


  除了场合以外，知足还有一个分（fèn）的问题。什么叫分？笼统言之，就是适当的限度。人们常说的“安分”“非分”等等，指的就是限度。这个限度也是极难掌握的，是因人而异、因地而异的。勉强找一个标准的话，那就是“约定俗成”。我想，冰心老人之所以写这一句话，其意不过是劝人少存非分之想而已。


  至于知不足，在汉文中虽然字面上相同，其含义则有差别。这里所谓“不足”，指的是“不足之处”“不够完美的地方”。这句话同“自知之明”有联系。


  自古以来，中国就有一句老话：“人贵有自知之明。”这一句话暗示给我们，有自知之明并不容易，否则这一句话就用不着说了。事实上也确实如此。就拿现在来说，我所见到的人，大都自我感觉良好。专以学界而论，有的人并没有读几本书，却不知天高地厚，以天才自居，靠自己一点小聪明——这能算得上聪明吗？——狂傲恣睢，骂尽天下一切文人，大有用一管毛锥横扫六合之慨，令明眼人感到既可笑、又可怜。这种人往往没有什么出息。因为，又有一句中国老话：“学如逆水行舟，不进则退。”还有一句中国老话：“学海无涯。”说的都是真理。但在这些人眼中，他们已经穷了学海之源，往前再没有路了，进步是没有必要的。他们除了自我欣赏之外，还能有什么出息呢？


  古代希腊人也认为自知之明是可贵的，所以语重心长地说出了：“要了解你自己！”中国同希腊相距万里，可竟说了几乎是一模一样的话，可见这些话是普遍的真理。中外几千年的思想史和科学史，也都证明了一个事实：只有知不足的人才能为人类文化做出贡献。


  2001年2月21日


  有为有不为


  “为”，就是“做”。应该做的事，必须去做，这就是“有为”。不应该做的事必不能做，这就是“有不为”。


  在这里，关键是“应该”二字。什么叫“应该”呢？这有点像仁义的“义”字。韩愈给“义”字下的定义是“行而宜之之谓义”。“义”就是“宜”，而“宜”就是“合适”，也就是“应该”，但问题仍然没有解决。要想从哲学上，从伦理学上，说清楚这个问题，恐怕要写上一篇长篇论文，甚至一部大书。我没有这个能力，也认为根本无此必要。我觉得，只要诉诸一般人都能够有的良知良能，就能分辨清是非善恶了，就能知道什么事应该做，什么事不应该做了。


  中国古人说：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”可见善恶是有大小之别的，应该不应该也是有大小之别的，并不是都在一个水平上。什么叫大，什么叫小呢？这里也用不着烦琐的论证，只须动一动脑筋，睁开眼睛看一看社会，也就够了。


  小恶、小善，在日常生活中随时可见。比如，在公共汽车上给老人和病人让座。能让，算是小善；不能让，也只能算是小恶，够不上大逆不道。然而，从那些一看到有老人或病人上车就立即装出闭目养神的样子的人身上，不也能由小见大看出了社会道德的水平吗？


  至于大善大恶，目前社会中也可以看到，但在历史上却看得更清楚。比如宋代的文天祥。他为元军所虏，如果他想活下去，屈膝投敌就行了，不但能活，而且还能有大官做，最多是在身后被列入“贰臣传”，“身后是非谁管得”，管那么多干吗呀。然而他却高赋《正气歌》，从容就义，留下英名万古传，至今还在激励着我们的爱国热情。


  通过上面举的一个小恶的例子和一个大善的例子，我们大概对大小善和大小恶能够得到一个笼统的概念了。凡是对国家有利，对人民有利，对人类发展前途有利的事情就是大善，反之就是大恶。凡是对处理人际关系有利，对保持社会安定团结有利的事情可以称之为小善，反之就是小恶。大小之间有时难以区别，这只不过是一个大体的轮廓而已。


  大小善和大小恶有时候是有联系的。俗话说：“千里之堤，溃于蚁穴。”拿眼前常常提到的贪污行为而论，往往是先贪污少量的财物，心里还有点打鼓。但是，一旦得逞，尝到甜头，又没被人发现，于是胆子越来越大，贪污的数量也越来越多，终至于一发而不可收拾，最后受到法律的制裁，悔之晚矣。也有个别的识时务者，迷途知返，就是所谓浪子回头者，然而难矣哉！


  我的希望很简单，我希望每个人都能有为有不为。一旦“为”错了，就毅然回头。


  2001年2月23日


  容忍


  人处在家庭和社会中，有时候恐怕需要讲点容忍的。


  唐朝有一个姓张的大官，家庭和睦，美名远扬，一直传到了皇帝的耳中。皇帝赞美他治家有道，问他道在何处，他一气写了一百个“忍”字。这说得非常清楚：家庭中要互相容忍，才能和睦。这个故事非常有名。在旧社会，新年贴春联，只要门楣上写着“百忍家声”就知道这一家一定姓张。中国姓张的全以祖先的容忍为荣了。


  但是容忍也并不容易。1935年，我乘西伯利亚铁路的火车经苏联赴德国，车过中苏边界上的满洲里，停车四小时，由苏联海关检查行李。这是无可厚非的，入国必须检查，这是世界公例。但是，当时的苏联大概认为，我们这一帮人，从一个资本主义国家到另一个资本主义国家，恐怕没有好人，必须严查，以防万一。检查其他行李，我绝无意见。但是，在哈尔滨买的一把最粗糙的铁皮壶，却成了被检查的首要对象。这里敲敲，那里敲敲，薄薄的一层铁皮绝藏不下一颗炸弹的，然而他却敲打不止。我真有点无法容忍，想要发火。我身旁有一位年老的老外，是与我们同车的，看到我的神态，在我耳旁悄悄地说了句：Patience is the great virtue（容忍是很大的美德）。我对他微笑，表示致谢。我立即心平气和，天下太平。


  看来容忍确是一件好事，甚至是一种美德。但是，我认为，也必须有一个界限。我们到了德国以后，就碰到这个问题。旧时欧洲流行决斗之风，谁污辱了谁，特别是谁的女情人，被污辱者一定要提出决斗，或用手枪，或用剑。普希金就是在决斗中被枪打死的。我们到了的时候，此风已息，但仍发生。我们几个中国留学生相约：如果外国人污辱了我们自身，我们要揣度形势，主要要容忍，以东方的恕道克制自己。但是，如果他们污辱我们的国家，则无论如何也要同他们玩儿命，决不容忍。这就是我们容忍的界限。幸亏这样的事情没有发生，否则我就活不到今天在这里舞笔弄墨了。


  现在我们中国人的容忍水平，看了真让人气短。在公共汽车上，挤挤碰碰是常见的现象。如果碰了或者踩了别人，连忙说一声：“对不起！”就能够化干戈为玉帛。然而有不少人连“对不起”都不会说了，于是就相吵相骂，甚至于扭打，甚至打得头破血流。我们这个伟大的民族怎么竟变成了这个样子！我在自己心中暗暗祝愿：容忍兮，归来！


  1996年12月17日


  走运与倒霉


  走运与倒霉，表面上看起来，似乎是绝对对立的两个概念。世人无不想走运，而决不想倒霉。


  其实，这两件事是有密切联系的，互相依存的，互为因果的。说极端了，简直是一而二、二而一者也。这并不是我的发明创造。两千多年前的老子已经发现了，他说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，孰知其极？其无正。”老子的“福”就是走运，他的“祸”就是倒霉。


  走运有大小之别，倒霉也有大小之别，而二者往往是相通的。走的运越大，则倒的霉也越惨，二者之间成正比。中国有一句俗话说：“爬得越高，跌得越重。”形象生动地说明了这种关系。


  吾辈小民，过着平平常常的日子，天天忙着吃、喝、拉、撒、睡；操持着柴、米、油、盐、酱、醋、茶。有时候难免走点小运，有的是主动争取来的，有的是时来运转，好运从天上掉下来的。高兴之余，不过喝上二两二锅头，飘飘然一阵了事。但有时又难免倒点小霉，“闭门家中坐，祸从天上来”，没有人去争取倒霉的。倒霉以后，也不过心里郁闷几天，对老婆孩子发点小脾气，转瞬就过去了。


  但是，历史上和眼前的那些大人物和大款们，他们一身系天下安危，或者系一个地区、一个行当的安危。他们得意时，比如打了一个大胜仗，或者倒卖房地产、炒股票，发了一笔大财，意气风发，踌躇满志，自以为天上天下，唯我独尊。“固一世之雄也”，怎二两二锅头了得！然而一旦失败，不是自刎乌江，就是从摩天高楼跳下，“而今安在哉”！


  从历史上到现在，中国知识分子有一个“特色”，这在西方国家是找不到的。中国历代的诗人、文学家，不倒霉则走不了运。司马迁在《太史公自序》中说：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”司马迁算的这个总账，后来并没有改变。汉以后所有的文学大家，都是在倒霉之后，才写出了震古烁今的杰作。像韩愈、苏轼、李清照、李后主等等一批人，莫不皆然。从来没有过状元宰相成为大文学家的。


  了解了这一番道理之后，有什么意义呢？我认为，意义是重大的。它能够让我们头脑清醒，理解祸福的辩证关系；走运时，要想到倒霉，不要得意过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道也。


  1998年11月2日


  牵就与适应


  牵就，也作“迁就”和“适应”，是我们说话和行文时常用的两个词儿，含义颇有些类似之处；但是，一仔细琢磨，二者间实有差别，而且是原则性的差别。


  根据词典的解释，《现代汉语词典》注“牵就”为“迁就”和“牵强附会”。注“迁就”为“将就别人”，举的例是：“坚持原则，不能迁就。”注“将就”为“勉强适应不很满意的事物或环境”。举的例是“衣服稍微小一点，你将就着穿吧！”注“适应”为“适合（客观条件或需要）”。举的例子是“适应环境”。“迁就”这个词儿，古书上也有，《辞源》注为“舍此取彼，委曲求合”。


  我说，二者含义有类似之处，《现代汉语词典》注“将就”一词时就使用了“适应”一词。


  词典的解释，虽然头绪颇有点乱，但是，归纳起来，“牵就（迁就）”和“适应”这两个词儿的含义还是清楚的。“牵就”的宾语往往是不很令人愉快、令人满意的事情。在平常的情况下，这种事情本来是不能或者不想去做的。极而言之，有些事情甚至是违反原则的，违反做人的道德的，当然完全是不能去做的。但是，迫于自己无法掌握的形势，或者出于利己的私心，或者由于其他的什么原因，非做不行，有时候甚至昧着自己的良心，自己也会感到痛苦的。


  根据我个人的语感，我觉得，“牵就”的根本含义就是这样，词典上并没有说清楚。


  但是，又是根据我个人的语感，我觉得，“适应”同“牵就”是不相同的。我们每一个人都会经常使用“适应”这个词儿的。不过在大多数的情况下，我们都是习而不察。我手边有一本沈从文先生的《花花朵朵坛坛罐罐》，汪曾祺先生的“代序：沈从文转业之谜”中有一段话说：“一切终得变，沈先生是竭力想适应这种‘变’的。”这种“变”，指的是解放。沈先生写信给人说：“对于过去种种，得决心放弃，从新起始来学习。这个新的起始，并不一定即能配合当前需要，唯必能把握住一个进步原则来肯定，来完成，来促进。”沈从文先生这个“适应”，是以“进步原则”来适应新社会的。这个“适应”是困难的，但是正确的。我们很多人在解放初期都有类似的经验。


  再拿来同“牵就”一比较，两个词儿的不同之处立即可见。“适应”的宾语，同“牵就”不一样，它是好的事物，进步的事物；即使开始时有点困难，也必能心悦诚服地予以克服。在我们的一生中，我们会经常不断地遇到必须“适应”的事务，“适应”成功，我们就有了“进步”。


  简捷说：我们须“适应”，但不能“牵就”。


  谦虚与虚伪


  在伦理道德的范畴中，谦虚一向被认为是美德，应该扬；而虚伪则一向被认为是恶习，应该抑。


  然而，究其实际，二者间有时并非泾渭分明，其区别间不容发。谦虚稍一过头，就会成为虚伪。我想，每个人都会有这种体会的。


  在世界文明古国中，中国是提倡谦虚最早的国家。在中国最古的经典之一的《尚书·大禹谟》中就已经有了“满招损，谦受益，时（是）乃天道”这样的教导，把自满与谦虚提高到“天道”的水平，可谓高矣。从那以后，历代的圣贤无不张皇谦虚，贬抑自满。一直到今天，我们常用的词汇中仍然有一大批与“谦”字有联系的词儿，比如“谦卑”“谦恭”“谦和”“谦谦君子”“谦让”“谦顺”“谦虚”“谦逊”等等，可见“谦”字之深入人心，久而愈彰。


  我认为，我们应当提倡真诚的谦虚，而避免虚伪的谦虚，后者与虚伪间不容发矣。


  可是在这里我们就遇到了一个拦路虎：什么叫“真诚的谦虚”？什么又叫“虚伪的谦虚”？两者之间并非泾渭分明，简直可以说是因人而异，因地而异，因时而异，掌握一个正确的分寸难于上青天。


  最突出的是因地而异，“地”指的首先是东方和西方。在东方，比如说中国和日本，提到自己的文章或著作，必须说是“拙作”或“拙文”。在西方各国语言中是找不到相当的词儿的。尤有甚者，甚至可能产生误会。中国人请客，发请柬必须说“洁治菲酌”，不了解东方习惯的西方人就会满腹疑团：为什么单单用“不丰盛的宴席”来请客呢？日本人送人礼品，往往写上“粗品”二字，西方人又会问：为什么不用“精品”来送人呢？在西方，对老师，对朋友，必须说真话，会多少，就说多少。如果你说，这个只会一点点儿，那个只会一星星儿，他们就会信以为真，在东方则不会。这有时会很危险的。至于吹牛之流，则为东西方同样所不齿，不在话下。


  可是怎样掌握这个分寸呢？我认为，在这里，真诚是第一标准。虚怀若谷，如果是真诚的话，它会促你永远学习，永远进步。有的人永远“自我感觉良好”，这种人往往不能进步。康有为是一个著名的例子。他自称，年届而立，天下学问无不掌握。结果说康有为是一个革新家则可，说他是一个学问家则不可。较之乾嘉诸大师，甚至清末民初诸大师，包括他的弟子梁启超在内，他在学术上是没有建树的。


  总之，谦虚是美德，但必须掌握分寸，注意东西。在东方谦虚涵盖的范围广，不能施之于西方，此不可不注意者。然而，不管东方或西方，必须出之以真诚。有意的过分的谦虚就等于虚伪。


  1998年10月3日


  论压力


  《参考消息》今年7月3日以半版的篇幅介绍了外国学者关于压力的说法。我也正考虑这个问题，因缘和合，不免唠叨上几句。


  什么叫“压力”？上述文章中说：“压力是精神与身体对内在与外在事件的生理与心理反应。”下面还列了几种特性，今略。我一向认为，定义这玩意儿，除在自然科学上可能确切外，在人文社会科学上则是办不到的。上述定义我看也就行了。


  是不是每一个人都有压力呢？我认为，是的。我们常说，人生就是一场拼搏，没有压力，哪来的拼搏？佛家说，生、老、病、死、苦，苦也就是压力。过去的国王、皇帝，近代外国的独裁者，无法无天，为所欲为，看上去似乎一点压力都没有。然而他们却战战兢兢，时时如临大敌，担心边患，担心宫廷政变，担心被毒害被刺杀。他们是世界上最孤独的人，压力比任何人都大。大资本家钱太多了，担心股市升降，房地产价波动等等。至于吾辈平民老百姓，“家家有一本难念的经”，这些都是压力，谁能躲得开呢？


  压力是好事还是坏事？我认为是好事。从大处来看，现在全球环境污染、生态平衡破坏、臭氧层出洞、人口爆炸、新疾病丛生等等，人们感觉到了，这当然就是压力，然而压出来的是增强忧患意识，增强防范措施，这难道不是天大的好事吗？对一般人来说，法律和其他一切合理的规章制度，都是压力。然而这些压力何等好啊！没有它，社会将会陷入混乱，人类将无法生存。这个道理极其简单明了，一说就懂。我举自己做一个例子。我不是一个没有名利思想的人——我怀疑真有这种人，过去由于一些我曾经说过的原因，表面上看起来，我似乎是淡泊名利，其实那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利对我已经没有什么用，用不着再争名于朝、争利于市，这方面的压力没有了。但是却来了另一方面的压力，主要来自电台采访和报刊以及友人约写文章。这对我形成颇大的压力。以写文章而论，有的我实在不愿意写，可是碍于面子，不得不应。应就是压力。于是“拨冗”苦思，往往能写出有点新意的文章。对我来说，这就是压力的好处。


  压力如何排除呢？粗略来分类，压力来源可能有两类：一被动，一主动。天灾人祸，意外事件，属于被动，这种压力，无法预测，只有泰然处之，切不可杞人忧天。主动的来源于自身，自己能有所作为。我的“三不主义”的第三条是“不嘀咕”，我认为，能做到遇事不嘀咕，就能排除自己造成的压力。


  1998年7月8日


  论恐惧


  法国大散文家和思想家蒙田写过一篇散文《论恐惧》。他一开始就说：


  我并不像有人认为的那样是研究人类本性的学者，对于人为什么恐惧所知甚微。


  我当然更不是一个研究人类本性的学者，虽然在高中时候读过心理学这样一门课，但其中是否讲到过恐惧，早已忘到爪哇国去了。


  可我为什么现在又写《论恐惧》这样一篇文章呢？


  理由并不太多，也谈不上堂皇。只不过是因为我常常思考这个问题，而今又受到了蒙田的启发而已。好像是蒙田给我出了这样一个题目。


  根据我读书思考的结果，也根据我自己的经验，恐惧这一种心理活动和行动是异常复杂的，绝不是三言两语所能说得清楚的。人们可以从很多角度来探讨恐惧问题，我现在谈一下我自己从一个特定角度上来研究恐惧现象的想法，当然也只能极其概括，极其笼统地谈。


  我认为，应当恐惧而恐惧者是正常的。应当恐惧而不恐惧者是英雄。我们平常所说的从容镇定，处变不惊，就是指的这个。不应当恐惧而恐惧者是孱头。不应当恐惧而不恐惧者也是正常的。


  两个正常的现象用不着讲，我现在专讲三两个不正常的现象。要举事例，那就不胜枚举。我索性专门从《晋书》里面举出两个事例，两个都与苻坚有关。《谢安传》中有一段话：


  玄等既破坚，有驿书至，安方对客围棋，看书既，竟便摄放床上，了无喜色，棋如故。客问之，徐答曰：“小儿辈遂已破贼。”


  苻坚大兵压境，作为大臣的谢安理当恐惧不安，然而他竟这样从容镇定，至今传颂不已。所以我称之为英雄。


  《晋书·苻坚传》有下面这几段话：


  谢石等以既败梁成，水陆继进。坚与苻融登城而望王师，见部阵齐整，将士精锐，又北望山上草木皆类人形，顾谓融曰：“此亦勍敌也，何谓少乎！”怃然有惧色。


  下面又说：


  坚大惭，顾谓其夫人张氏曰：“朕若用朝臣之言，岂见今日之事耶！当何面目复临天下乎！”潸然流涕而去，闻风声鹤唳，皆谓晋师之至。


  这活生生地画出了一个孱头。敌兵压境，应当振作起来，鼓励士兵，同仇敌忾，可是苻坚自己却先泄了气。这样的人不称为孱头，又称之为什么呢？结果留下了两句著名的话：“风声鹤唳，草木皆兵。”至今还流传在人民的口中，也可以说是流什么千古了。


  如果想从《论恐惧》这一篇短文里吸取什么教训的话，那就是明明白白地摆在眼前的。我们都要锻炼自己，对什么事情都不要惊慌失措，而要处变不惊。


  2001年3月13日


  论朋友


  人类是社会动物。一个人在社会中不可能没有朋友。任何人的一生都是一场搏斗。在这一场搏斗中，如果没有朋友，则形单影只，鲜有不失败者。如果有了朋友，则众志成城，鲜有不胜利者。


  因此，在人类几千年的历史上，任何国家，任何社会，没有不重视交友之道的，而中国尤甚。在宗法伦理色彩极强的中国社会中，朋友被尊为五伦之一，曰“朋友有信”。我又记得什么书中说：“朋友，以义合者也。”“信”“义”含义大概有相通之处。后世多以“义”字来要求朋友关系，比如《三国演义》“桃园三结义”之类就是。


  《说文》对“朋”字的解释是“凤飞，群鸟从以万数，故以为朋党字”。“凤”和“朋”大概只有轻唇音重唇音之别。对“友”的解释是“同志为友”。意思非常清楚。中国古代，肯定也有“朋友”二字连用的，比如《孟子》。《论语》“有朋自远方来，不亦说乎！”却只用一个“朋”字。不知从什么时候起，“朋友”才经常连用起来。


  在中国几千年的历史上，重视友谊的故事不可胜数。最著名的是管鲍之交，钟子期和伯牙的故事等等。刘、关、张三结义更是有口皆碑。一直到今天，我们还讲究“哥儿们义气”，发展到最高程度，就是“为朋友两肋插刀”。只要不是结党营私，我们是非常重视交朋友的。我们认为，中国古代把朋友归入五伦是有道理的。


  我们现在看一看欧洲人对友谊的看法。欧洲典籍数量虽然远远比不上中国，但是，称之为汗牛充栋也是当之无愧的。我没有能力来旁征博引，只能根据我比较熟悉的一部书来引证一些材料，这就是法国著名的《蒙田随笔》。


  《蒙田随笔》上卷，第二十八章，是一篇叫作《论友谊》的随笔。其中有几句话：


  我们喜欢交友胜过其他一切，这可能是我们本性所使然。亚里士多德说，好的立法者对友谊比对公正更关心。


  寥寥几句，充分说明西方对友谊之重视。蒙田接着说：


  自古就有四种友谊：血缘的、社交的、待客的和男女情爱的。


  这使我立即想到，中西对友谊含义的理解是不相同的。根据中国的标准，“血缘的”不属于友谊，而属于亲情；“男女情爱的”也不属于友谊，而属于爱情。对此，蒙田有长篇累牍的解释，我无法一一征引。我只举他对爱情的几句话：


  爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰落和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。相反，友谊越被人向往，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。


  这一段话，很值得我们仔细推敲、品味。


  1999年10月26日


  谈孝


  孝，这个概念和行为，在世界上许多国家中都是有的，而在中国独为突出。中国社会，几千年以来就是一个宗法伦理色彩非常浓的社会，为世界上任何国家所不及。


  中国人民一向视孝为最高美德。嘴里常说的、书上常讲的“三纲五常”，又是什么“三纲六纪”，哪里也不缺少父子这一纲。具体地应该说“父慈子孝”是一个对等的关系。后来不知道是怎么一来，只强调“子孝”，而淡化了“父慈”，甚至变成了“天下无不是的父母”。古书上说：“身体发肤，受之父母。”一个人的身体是父母给的，父母如果愿意收回去，也是可以允许的了。


  历代有不少皇帝昭告人民“以孝治天下”，自己还装模作样，尽量露出一副孝子的形象。尽管中国历史上也并不缺少为了争夺王位导致儿子弑父的记载，野史中这类记载就更多，但那是天子的事，老百姓则是绝对不能允许的。如果发生儿女杀父母的事，皇帝必赫然震怒，处儿女以极刑中的极刑：万剐凌迟。在中国流传时间极长而又极广的所谓“教孝”中，就有一些提倡愚孝的故事，比如王祥卧冰、割股疗疾等等都是迷信色彩极浓的故事，产生了不良的影响。


  但是中华民族毕竟是一个极富于理性的民族。就在已经被视为经典的《孝经·谏净章》中，我们可以读到下列的话：


  昔者天子有诤臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有诤臣五人，虽无道，不失其国；大夫有诤臣三人，虽无道，不失其家；士有诤友，则身不离于令名；父有诤子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不诤于父，臣不可以不诤于君；故当不义，则诤之，从父之令，又焉得为孝乎？


  这话说得多么好呀，多么合情合理呀！这与“天下无不是的父母”这一句话形成了鲜明的对立。后者只能归入愚孝一类，是不足取的。


  到了今天，我们应该怎样对待孝呢？我们还要不要提倡孝道呢？据我个人的观察，在时代变革的大潮中，孝的概念确实已经淡化了。不赡养老父老母，甚至虐待他们的事情，时有所闻。我认为，这是不应该的，是影响社会安定团结的消极因素。我们当然不能再提倡愚孝。但是，小时候父母抚养子女，没有这种抚养，儿女是活不下来的。父母年老了，子女来赡养，就不说是报恩吧，也是合乎人情的。如果多数子女不这样做，我们的国家和社会能负担起这个任务来吗？这对我们迫切要求的安定团结是极为不利的。这一点简单的道理，希望当今为子女者三思。


  1999年5月14日


  谈礼貌


  眼下，即使不是百分之百的人，也是绝大多数的人，都抱怨现在社会上不讲礼貌。这是完全有事实做根据的。前许多年，当时我腿脚尚称灵便，出门乘公共汽车的时候多，几乎每一次我都看到在车上吵架的人，甚至动武的人。起因都是微不足道的：你碰了我一下，我踩了你的脚，如此等等。试想，在拥拥挤挤的公共汽车上，谁能不碰谁呢？这样的事情也值得大动干戈吗？


  曾经有一段时间，有关的机关号召大家学习几句话：“谢谢！”“对不起！”等等。就是针对上述的情况而发的。其用心良苦，然而我心里却觉得不是滋味。一个有五千年文明的堂堂大国竟要学习幼儿园孩子们学说的话，岂不大可哀哉！


  有人把不讲礼貌的行为归咎于新人类或新新人类。我并无资格成为新人类的同党，我已经是属于博物馆的人物了。但是，我却要为他们打抱不平。在他们诞生以前，有人早着了先鞭。不过，话又要说了回来。新人类或新新人类确实在不讲礼貌方面有所创造，有所前进，他们发扬光大了这种并不美妙的传统，他们（往往是一双男女）在光天化日之下，车水马龙之中，拥抱接吻，旁若无人，扬扬自得，连在这方面比较不拘小节的老外看了都目瞪口呆，惊诧不已。古人说：“闺房之内，有甚于画眉者。”这是两口子的私事，谁也管不着。但这是在闺房之内的事，现在竟几乎要搬到大街上来，虽然还没有到“甚于画眉”的水平，可是已经很可观了。新人类还要新到什么程度呢？


  如果一个人孤身住在深山老林中，你愿意怎样都行。可我们是处在社会中，这就要讲究点人际关系。人必自爱而后人爱之。没有礼貌是目中无人的一种表现，是自私自利的一种表现，如果这样的人多了，必然产生与社会不协调的后果。千万不要认为这是个人小事而掉以轻心。


  现在国际交往日益频繁，不讲礼貌的恶习所产生的恶劣影响已经不局限于国内，而是会流布全世界。前几年，我看到过一个什么电视片，是由一个意大利著名摄影家拍摄的，主题是介绍北京情况的。北京的名胜古迹当然都包罗无遗，但是，我的眼前忽然一亮：一个光着膀子的胖大汉子骑自行车双手撒把做打太极拳状，飞驰在天安门前宽广的大马路上。给人的形象是野蛮无礼。这样的形象并不多见，然而却没有逃过一个老外的眼光。我相信，这个电视片是会在全世界都放映的。它在外国人心目中会产生什么影响，不是一清二楚了吗？


  最后，我想当一个文抄公，抄一段香港《公正报》上的话：


  富者有礼高质，贫者有礼免辱，父子有礼慈孝，兄弟有礼和睦，夫妻有礼情长，朋友有礼义笃，社会有礼祥和。


  2001年1月29日


  漫谈伦理道德


  现在，以德治国的口号已经响彻祖国大地。大家都认为，这个口号提得正确，提得及时，提得响亮，提得明白。但是，什么叫“德”呢？根据我的观察，笼统言之，大家都理解得差不多。如果仔细一追究，则恐怕是言人人殊了。


  我不揣谫陋，想对“德”字进一新解。


  但是，我既不是伦理学家，对哲学家们那些冗见别扭的分析阐释又不感兴趣，我只能用自己惯常用的野狐参禅的方法来谈这个问题。既称野狐，必有其不足之处；但同时也必有其优越之处，他没有教条，不见框框，宛如天马行空，驰骋自如，兴之所至，灵气自生，谈言微中，搔着痒处，恐亦难免。坊间伦理学书籍为数必多，我一不购买，二不借阅，唯恐读了以后“污染”了自己观点。


  近若干年以来，我一直在考虑一个问题。人生一世，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系，也就是天人关系；第二，人与人的关系，也就是社会关系；第三，个人身、口、意中正确与错误的关系，也就是修身问题。这三个关系紧密联系，互为因果，缺一不可。这些说法也许有人认为太空洞，太玄妙。我看有必要分别加以具体的说明。


  首先谈人与大自然的关系。在人类成为人类之前，他们是大自然的一个不可或缺的组成部分。等到成为人类之后，就同自然闹起独立性来，把自己放在自然的对立面上。尤有甚者，特别是在西方，自从产业革命以后，通过所谓发明创造，从大自然中得到了一些甜头，于是遂诛求无餍，最终提出了“征服自然”的口号。他们忘记了一个基本事实，人类的衣、食、住、行的所有资料都必须取自大自然。大自然不会说话，“天何言哉！”但是却能报复。恩格斯说过：


  我们不能过分陶醉于我们对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。


  在一百多年以前，大自然的报复还不十分明显，恩格斯竟能说出这样准确无误又含义深远的话，真不愧是马克思主义伟大的奠基人之一！到了今天，大自然的报复已经十分明显，十分触目惊心，举凡臭氧出洞、温室效应、全球变暖、淡水短缺、生态失衡、物种灭绝、人口爆炸、资源匮乏、新疾病产生、环境污染，如此等等，不胜枚举。其中哪一项如果得不到控制，都能影响人类的生存前途。到了这种危机关头，世界上一些有识之士才幡然醒悟，开了一些会，采取了一些措施。世界上一些国家的领导人也知道要注意环保问题了，这都是好事。但是，根据我个人的看法，还都是不够的。我们必须努力发出狮子吼，对全世界发聋振聩。


  其次，我想谈一谈人与人的关系。自从人成为人以后，就逐渐形成了一些群体，也就是我们现在称之为社会的组织。这些群体形形色色，组织形式不同，组织原则也不同，但其为群体则一也。人与人之间，有时候利益一致，有时候也难免产生矛盾。举一个极其简单的例子，比如讲民主，讲自由，都不能说是坏东西，但又都必须加以限制。就拿大城市交通来说吧，绝对的自由是行不通的，必须有红绿灯，这就是限制。如果没有这个限制，大城市一天也存在不下去。这里撞车，那里撞人，弄得人人自危，不敢出门，社会活动会完全停止，这还能算是一个社会吗？这只是一个小例子，类似的大小例子还能举出一大堆来。因此，我们必须强调要处理好社会关系。


  最后，我要谈一谈个人修身问题。一个人，对大自然来讲，是它的对立面；对社会来讲，是它的最基本的组成部分，是它的细胞。因此，在宇宙间，在社会上，一个人所处的地位是十分关键的。一个人的思想、语言和行动方向的正确或错误是有重要意义的。一个人进行修身的重要性也就昭然可见了。


  写到这里，也许有人要问：你不是谈伦理道德问题吗，怎么跑野马跑到正确处理三个关系上去了？我敬谨答曰：我谈正确处理三个关系，正是谈伦理道德问题。因为，三个关系处理得好，人类才能顺利发展，社会才能阔步前进，个人生活才能快乐幸福。这是最高的道德，其余那些无数的烦琐的道德教条都是从属于这个最高道德标准的。这个道理，即使是粗粗一想，也是不难明白的。如果这三个关系处理不好，就要根据“不好”的程度而定为道德上有缺乏、不道德或“缺德”，严重的“不好”，就是犯罪。这个道理也是容易理解的。


  全世界都承认，中国是伦理道德的理论和实践最发达的国家。中国伦理道德的基础是先秦时期的儒家打下的，在其后发展的过程中，又掺杂进来了一些道家思想和佛家思想，终于形成了现在这样一个伦理体系，仍在支配着我们的社会行动。这个体系貌似清楚，实则是一个颇为模糊的体系。三教信条你中有我、我中有你，绝不是泾渭分明的，但仍以儒家为主，则是可以肯定的。


  儒家的伦理体系在先秦初打基础时可以孔子和孟子为代表。孔子学说的中心，也可以说是伦理思想的中心，是一个“仁”字。这个说法已为学术界比较普遍地接受。孟子学说的中心，也可以说伦理思想的中心，是“仁”“义”二字。对此，学术界没有异词。先秦其他儒家的学说，我们不一一论列了。至于先秦以后几千年儒家学者伦理道德的思想，我在这里也不一一论列了。一言以蔽之，他们基本上沿用孔孟的学说，间或有所增益或有新的解释，这是事物发展的必然规律，不足为怪。不这样，反而会是不可思议的。


  多少年来，我个人就有个想法。我觉得，儒家伦理道德学说的重点不在理论而在实践。先秦儒家已经安排好了的：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，是大家所熟悉的。这样的安排极有层次，煞费苦心，然而一点理论的色彩都没有。也许有人会说，人家在这里本来就不想讲理论而只想讲实践的。我们即使承认这一句话是对的，但是，什么是“仁”，什么是“义”？这在理论上总应该有点交代吧，然而，提到“仁”“义”的地方虽多，也只能说是模糊语言，读者或听者并不能得到一点清晰的概念。


  秦代以后，到了唐代，以儒家道统传承人自命的大儒韩愈，对伦理道德的理论问题也并没有说清楚。他那一篇著名的文章《原道》一开头就说：


  博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。


  句子读起来铿锵有力，然而他想什么呢？他只有对“仁”字下了一个“博爱”的定义？而这个定义也是极不深刻的。此外几乎全是空话。“行而宜之”的“宜”意思是“适宜”，什么是“适宜”呢？这等于没有说。“由是而之焉”的“之”字，意思是“走”。“道”是人走的道路，这又等于白说。至于“德”字，解释又是根据汉儒那一套“德者得也”，说了仍然是让人莫名其妙。至于其他朝代的其他儒家学者，对仁义道德的解释更是五花八门，莫衷一是。我不是伦理学者，现在也不是在写中国伦理学史，恕我不再一一列举了。


  我在上面极其概括地讲了从先秦一直到韩愈儒家关于仁义道德的看法。现在，我忽然想到，我必须做一点必要的补充。我既然认为，处理好天人关系在道德范畴内居首要地位，就必须探讨一下，中国古代对于这个问题是怎样看的。换句话说，我必须探讨一下先秦时代一些有代表性的哲学家对天、地、自然等概念是怎样界定的。


  首先谈“天”。一些中国哲学史家认为，在春秋末期哲学家们争论的主要问题之一是“天”是否是有人格有意志的神？这些哲学家大体上可以分为两个阵营：一个阵营主张不是，他们认为天是物质性的东西，就是我们头顶的天。这可以老子为代表。汉代《说文解字》的：“天，颠也，至高无上”，可以归入此类。一个阵营的主张是，他们认为天就是上帝，能决定人类的命运，决定个人的命运。这可以孔子为代表。有一些中国哲学史袭用从前苏联贩卖过来的办法，先给每一个哲学家贴上一张标签，不是唯心主义，就是唯物主义，把极端复杂的思想问题简单化了。这种做法为我所不取。


  老子《道德经》中在几个地方都提到天、地、自然等等。他说：


  人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）


  在这一段话里老子哲学的几个重要概念都出现了。他首先提出“道”这个概念，在他以后的中国哲学史上起着重要的作用。这里的“天”显然不是有意志的上帝，而是与“地”相对的物质性的东西。这里的“自然”是最高原则。老子主张“无为”，“自然”不就是“无为”吗？他又说：天地不仁，以万物为刍狗。（五章）明确说天地是没有意志的。他又说：


  道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。（五十一章）


  道德不发号施令，而是让万物自由自在地成长。总而言之，老子认为天不是神，而是物质的东西。


  几乎可以说，与老子形成对立面的是孔子。在《论语》中有许多讲到“天”的地方。孔子虽然说“子不语怪力乱神”，但是，在他的心目中是有神的，只不过是“敬鬼神而远之”而已。“天”在孔子看来也是有人格有意志的神。孔子关于“天”的话我引几条：


  天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！


  天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！


  天生德于予，桓魅其如予何！


  孔子还提倡“天命”，也就是天的意志，天的命令。自命为孔子继承人的孟子，对“天”的看法同孔子差不多。他有一段常被征引的话：


  天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾（增）益其所不能。


  在这里，“天”也是一个有意志的主宰者。


  也被认为是儒家的荀子，对“天”的看法却与老子接近，而与孔孟迥异其趣。他不承认天是有人格有意志的最高主宰者。有的哲学史家说，荀子直接把“天”解释为自然界。我个人认为，这是非常重要也非常正确的解释。荀子主要是在《天论》中对“天”做了许多唯物的解释，我不去抄录。我想特别提出“天养”说：“财非其类以养其类，夫是之谓天养。”意思是说人类利用大自然养活自己。这也是很重要的思想。多少年前我曾写过一篇论文《天人合一新解》，我当时没有注意到荀子对“天”的解释，所以自命为“新解”，其实并不新了。荀子已先我二千多年言之矣。我的贡献在于结合当前世界的情况，把“天人合一”归入道德最高标准而已。这一点我在上面讲天人关系一节中已经讲到，请读者参阅。


  我在上面只讲了老子、孔子、孟子和荀子。其他诸子对“天”的看法也是五花八门的。因为同我要谈的问题无关，我不一一论列。我只讲一下墨子，他认为“天”是有意志的，这同儒家的孔孟差不多。


  我的补充解释就到此为止。


  尽管荀子对“天”的认识已经达到了很高的水平，但是支配中国思想界的儒家仍然是保守的。我想再回头分析一下上面已经提到过的格、致等八个层次。前五项都与修身有关，后三项则讲的是社会关系，没有一项是天人关系的。这是什么原因呢？根据我个人肤浅的看法，先秦儒家，大概同一般老百姓一样，觉得天离开人们远，也有点恍兮惚兮，不容易捉摸，而人际关系则是摆在眼前的，时时处处都会碰上，不注意解决是不行的。我们汉族是一个偏重实际的民族，所以就把注意力大部分用在解决社会关系和个人修身上面了。


  几千年来，在中国的封建社会中，有很多形成系列的道德教条，什么仁、义、礼、智、信，什么孝、悌、忠、信、廉、耻，如此等等，不一而足。每一个人在社会中的地位也排列得井井有条，比如五伦之类。亲属间的称呼也有条不紊，什么姑夫、舅父、表姑、表舅等等，世界上哪一种语言也翻译不出来，甚至在当前的中国，除了年纪大的一些人以外，年轻人自己也说不明白了。《白虎通》的三纲、六纪，陈寅恪先生认为是中国文化的精义之所寄，可见中国这一些处理社会关系的准则在他心目中的重要地位了。


  上面讲的是社会关系和个人修身问题。至于天人关系，除了先秦诸子所讲的以外，中国历代还有一种说法，就是所谓“天子”，说皇帝是上天的儿子。这种说法对皇帝和臣民都有好处。皇帝以此来吓唬老百姓，巩固自己的地位。臣下也可以适当地利用它来给皇帝一点制约，比如利用日食、月食、彗星出现等等“天变”来向皇帝进谏，要他注意修德，要他注意自己的行动，这对人民多少有点好处。


  把以上所讲的归纳起来看，本文中所讲的三个关系，第二个关系社会关系和第三个个人修身问题，人们早已注意到了，而且一贯加以重视了。至于天人关系，虽也已注意到，但只是片面讲，其间的关系则多所忽略，特别是对大自然能够报复则认识比较晚，这情况中西皆然。只是到了西方产业革命以后，西方科技发展迅猛，人们忘乎所以，过分相信“人定胜天”的力量，以致受到了自然的报复，才出现了恩格斯所说的那种情况。到了今天，世界上一些有识之士，其中包括一些国家领导人，如梦初醒，惊呼“环保”不止。然而，从世界范围来看，并不是每个人都清醒够了，污染大气、破坏生态平衡的举动仍然到处可见，我个人的看法是不容乐观。因此我才把处理好天人关系提高到伦理道德的高标准来加以评断。


  从一部人类发展前进的历史来看，三个关系的各自的对立面并不是固定不变的，而是变动不居的，因此制约这些关系的伦理道德教条也不可能一成不变。各个时代，各个民族，各个国家，情况不一，要求不一，道德标准也不可能统一。因此，我们必须提出，对过去的道德标准一定要批判继承。过去适用的，今天未必适用；今天适用的，将来未必适用。在道德教条中有的寿命长，有的寿命短。有的可能适用于全人类，有的只能适用于某一些地区。适用于一切时代，一切地区，万古长青的道德教条恐怕是绝无仅有的。


  文章已经写得很长，必须结束了。我再着重说明一下，我不是伦理学家，没有研究过伦理学史。我只是习惯于胡思乱想。我常感觉到，中国以及世界上道德教条多如牛毛，如粒粒珍珠，熠熠闪光。可是都有点各自为政，不相贯联。我现在不揣冒昧提出了一条贯串众珠的线，把这些珠子穿了起来。是否恰当？自己不敢说。请方家不吝教正。


  2001年5月25日


  漫谈撒谎


  （一）


  世界上所有的堂堂正正的宗教，以及古往今来的贤人哲士，无不教导人们：要说实话，不要撒谎。笼统来说，这是无可非议的。


  最近读日本稻盛和夫、梅原猛著，卞立强译的《回归哲学》第四章，梅原和稻盛两人关于不撒谎的议论。梅原说：“不撒谎是最起码的道德。自己说过的事要实行，如果错了就说错了——我希望现在的领导人能做到这样最普通的事。苏格拉底可以说是最早的哲学家，在苏格拉底之前有些人自称是诡辩家、智者。所谓诡辩家，就是能把白的说成黑的，站在A方或反A方同样都可以辩论。这样的诡辩家教授辩论术，曾经博得人们欢迎。原因是政治需要颠倒黑白的辩论术。”


  在这里，我想先对梅原的话加上一点注解。他所说的“现在的领导人”，指的是像日本这样国家的政客。他所说的“政治需要颠倒黑白的辩论术”，指的是古代希腊的政治。


  梅原在下面又说：“苏格拉底通过对话揭露了掌握这种辩论术的诡辩家的无智。因而他宣称自己不是诡辩家，不是智者，而是‘爱智者’。这是最初的哲学。我认为哲学家应当回归其原点，恢复语言的权威。也就是说，道德的原点是‘不撒谎’……不撒谎是道德的基本和核心。”


  梅原把“不撒谎”提高到“道德原点”的高度，可见他对这个问题是多么重视。我们且看一看他的对话者稻盛是怎样对待这个问题的。稻盛首先表示同意梅原的意见。可是，随后他就撒谎问题做了一些具体的分析。他讲到自己的经历，他说，有一个他敬仰的颇有点浪漫气息的人对他说：“稻盛，不能说假话，但也不必说真话。”他听了这话，简直高兴得要跳起来。接着他就写了下面一段话：“我从小父母也是严格教导我不准撒谎。我当上了经营的负责人之后，心里还是这么想：说谎可不行啊！可是，在经营上有关企业的机密和人事等问题，有时会出现很难说真话的情况。我想我大概是为这些难题苦恼时而跟他商量的。他的这种回答在最低限度上贯彻了‘不撒谎’的态度，但又不把真实情况和盘托出，这样就可以求得局面的打开。”


  上面我引用了两位日本朋友的话，一位是著名的文学家，一位是著名的企业家。他们俩都在各自的行当内经过了多年的考验与磨炼，都富于人生经验。他们的话对我们会有启发的。我个人觉得，稻盛引用的他那位朋友的话：“不能说假话，但也不必说真话。”最值得我们深思。我的意思就是，对撒谎这类的社会现象，我们要进行细致的分析。


  （二）


  我们中国的父母，同日本稻盛的父母一样，也总是教导子女：不要撒谎。可怜天下父母心，总希望自己的子女能做一个堂堂正正的人，一个诚实可靠的人。如果子女撒谎成性，就觉得自己脸面无光。


  不但父母这样教导，我们从小受教育也接受这种要诚实、不撒谎的教育。我记得小学教科书上讲了一个故事，内容是：一个牧童在村外牧羊，有一天忽然想出了一个坏点子，大声狂呼：“狼来了！”村里的人听到呼声，都争先恐后地拿上棍棒，带上斧刀，跑往村外，到了牧童所在的地方，那牧童却哈哈大笑，看到别人慌里慌张，觉得很开心，又很得意。谁料过了不久，果真有狼来了，牧童再狂呼时，村里的人却毫无动静，他们上当受骗一次，不想再重蹈覆辙。牧童的结果怎样，就用不着再说了。


  所有这一些教导都是好的，但是也有一个共同的缺点，就是缺乏分析。


  上面我说到，稻盛对撒谎问题是进行过一些分析的。同样，几百年前的法国大散文家蒙田（1533年—1592年），对撒谎问题也是做过分析的。在《蒙田随笔》上卷第九章《论撒谎者》，蒙田写道：“有人说，感到自己记性不好的人，休想成为撒谎者，这样说不无道理。我知道，语法学家对说假话和撒谎是做区别的。他们说，说假话是指说不真实的，但却信以为真的事，而撒谎一词源于拉丁语（我们的法语就源于拉丁语）。这个词的定义包含违背良智的意思，因此只涉及那些言与心违的人。”


  大家一琢磨就能够发现，同样是分析，但日本朋友和蒙田的着眼点和出发点，都是不同的。其间区别是相当明显的，用不着再来啰唆。


  记得鲁迅先生有一篇文章，讲的是一个阔人生子庆祝，宾客盈门，竞相献媚。有人说：此子将来必大富大贵。主人喜上眉梢。又有人说，此子将来必长命百岁。主人乐在心头。忽然有一个人说：此子将来必死。主人怒不可遏。但是，究竟谁说的是实话呢？


  写到这里，我自己想对撒谎问题来进行点分析。我觉得，德国人很聪明，他们有一个词儿notluege，意思是“出于礼貌而不得不撒的谎”。一般说来，不撒谎应该算是一种美德，我们应该提倡。但是不能顽固不化。假如你被敌人抓了去，完全说实话是不道德的，而撒谎则是道德的。打仗也一样。我们古人说：“兵不厌诈”，你能说这是不道德吗？我想，举了这两个小例子，大家就可以举一反三了。


  1996年12月7日


  隔膜


  鲁迅先生曾写过关于“隔膜”的文章，有些人是熟悉的。鲁迅的“隔膜”，同我们平常使用的这个词儿的含义不完全一样。我们平常所谓“隔膜”是指“情意不相通，彼此不了解”。鲁迅的“隔膜”是单方面的以主观愿望或猜度去了解对方，去要求对方。这样做，鲜有不碰钉子者。这样的例子，在中国历史上并不稀见。即使有人想“颂圣”，如果隔膜，也难免撞在龙犄角上，一命呜呼。


  最近读到韩升先生的文章《隋文帝抗击突厥的内政因素》（《欧亚学刊》第二期），其中有几句话：


  对此，从种族性格上斥责突厥“反复无常”，其出发点是中国理想主义感情性的“义”观念。国内伦理观念与国际社会现实的矛盾冲突，在中国对外交往中反复出现，深值反思。


  这实在是见道之言，值得我们深思。我认为，这也是一种“隔膜”。


  记得当年在大学读书时，适值“九一八”事件发生，日军入寇东北。中国军队实行不抵抗主义，南京政府派大员赴日内瓦国联（相当于今天的联合国）控诉，要求国联伸张正义。当时我还属于隔膜党，义愤填膺，等待着国际伸出正义之手。结果当然是落了空。我颇恨恨不已了一阵子。


  在这里，关键是什么叫“义”？什么叫“正义”？韩文公说：“行而宜之之谓义。”可是“宜之”的标准是因个人而异的，因民族而异的，因国家而异的，因立场不同而异的。不懂这个道理，就是“隔膜”。


  懂这个道理，也并不容易。我在德国住了十年，没有看到有人在大街上吵架，也很少看到小孩子打架。有一天，我看到就在我窗外马路对面的人行道上，两个男孩在打架，一个大的约十三四岁，一个小的只有七八岁，个子相差一截，力量悬殊明显。不知为什么，两个人竟干起架来。不到一个回合，小的被打倒在地，哭了几声，立即又爬起来继续交手，当然又被打倒在地。如此被打倒了几次，小孩边哭边打，并不服输，日耳曼民族的特性昭然可见。此时周围已经聚拢了一些围观者。我总期望，有一个人会像在中国一样，主持正义，说一句：“你这么大了，怎么能欺负小的呢！”但是没有。最后还是对门住的一位老太太从窗子里对准两个小孩泼出了一盆冷水，两个小孩各自哈哈大笑，战斗才告结束。


  这件小事给了我一个重要的教训：在西方国家眼中，谁的拳头大，正义就在谁手里，我从此脱离了隔膜党。


  今天，我们的国家和人民都变得更加聪明了，与隔膜的距离越来越远了。我们努力建设我们的国家，使人民的生活水平越来越提高。对外我们决不侵略别的国家，但也决不允许别的国家侵略我们。我们也讲主持正义，但是，这个正义与隔膜是不搭界的。


  2001年2月27日


  毁誉


  好誉而恶毁，人之常情，无可非议。


  古代豁达之人倡导把毁誉置之度外。我则另持异说，我主张把毁誉置之度内。置之度外，可能表示一个人心胸开阔，但是，我有点担心，这有可能表示一个人的糊涂或颟顸。


  我主张对毁誉要加以细致的分析。首先要分清：谁毁你？谁誉你？在什么时候？在什么地方？由于什么原因？这些情况弄不清楚，只谈毁誉，至少是有点模糊。


  我记得在什么笔记上读到过一个故事。一个人最心爱的人，只有一只眼。于是他就觉得天下人（一只眼者除外）都多长了一只眼。这样的毁誉能靠得住吗？


  还有我们常常讲什么“党同伐异”，又讲什么“臭味相投”等等。这样的毁誉能相信吗？


  孔门贤人子路“闻过则喜”，古今传为美谈。我根本做不到，而且也不想做到，因为我要分析：是谁说的？在什么时候，在什么地点，因为什么而说的？分析完了以后，再定“则喜”，或是“则怒”。喜，我不会过头；怒，我也不会火冒十丈，怒发冲冠。孔子说：“野哉，由也！”大概子路是一个粗线条的人物，心里没有像我上面说的那些弯弯绕。


  我自己有一个颇为不寻常的经验。我根本不知道世界上有某一位学者，过去对于他的存在，我一点都不知道，然而，他却同我结了怨。因为，我现在所占有的位置，他认为本来是应该属于他的，是我这个“鸠”把他这个“鹊”的“巢”给占据了。因此，勃然对我心怀不满。我被蒙在鼓里，很久很久，最后才有人透了点风给我。我不知道，天下竟有这种事，只能一笑置之。不这样又能怎样呢？我想向他道歉，挖空心思，也找不出丝毫理由。


  大千世界，芸芸众生，由于各人禀赋不同，遗传基因不同，生活环境不同，所以各人的人生观、世界观、价值观、好恶观等等，都不会一样，都会有点差别。比如吃饭，有人爱吃辣，有人爱吃咸，有人爱吃酸，如此等等。又比如穿衣，有人爱红，有人爱绿，有人爱黑，如此等等。在这种情况下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗语说：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”这话本来有点贬义，我们可以正用。每个人都会有友，也会有“非友”，我不用“敌”这个词儿，避免误会。友，难免有誉；非友，难免有毁。碰到这种情况，最好抱上面所说的分析的态度，切不要笼而统之，一锅糊涂粥。


  好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人对我都好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一个人，人人都说他好，这个人很可能是一个极端圆滑的人，圆滑到琉璃球又能长只脚的程度。


  1997年6月23日


  三思而行


  “三思而行”，是我们现在常说的一句话。主要劝人做事不要鲁莽，要仔细考虑，然后行动，则成功的可能性会大一些，碰壁的可能性会小一些。


  要数典而不忘祖，也并不难。这个典故就出在《论语·公冶长第五》：“季文子三思而后行。子闻之曰：‘再，斯可矣。’”这说明，孔老夫子是持反对意见的。吾家老祖宗文子（季孙行父）的三思而后行的举动，二千六七百年以来，历代都得到了几乎全天下人的赞扬，包括许多大学者在内。查一查《十三经注疏》，就能一目了然。《论语正义》说：“三思者，言思之多，能审慎也。”许多书上还表扬了季文子，说他是“忠而有贤行者”。甚至有人认为三思还不够。《三国志·吴志·诸葛恪传注》中说：有人劝恪“每事必十思”。可是我们的孔圣人却冒天下之大不韪，批评了季文子三思过多，只思二次（再）就够了。


  这怎么解释呢？究竟谁是谁非呢？


  我们必须先弄明白，什么叫“三思”。总起来说，对此有两个解释，一个是“言思之多”，这在上面已经引过。一个是“君子之谋也，始衷（中）终皆举之而后入焉”。这话虽为文子自己所说，然而孔子以及上万上亿的众人却不这样理解。他们理解，一直到今天，仍然是“多思”。


  多思有什么坏处呢？又有什么好处呢？根据我个人几十年来的体会，除了下围棋、象棋等等以外，多思有时候能使人昏昏，容易误事。平常骂人说是“不肖子孙”，意思是与先人的行动不一样的人。我是季文子的最“肖”子孙。我平常做事不但三思，而且超过三思，是否达到了人们要求诸葛恪做的“十思”，没做统计，不敢乱说。反正是思过来，思过去，越思越糊涂，终而至头昏昏然，而仍不见行动，不敢行动。我这样一个过于细心的人，有时会误大事的。我觉得，碰到一件事，决不能不思而行，鲁莽行动。记得当年在德国时，法西斯统治正如火如荼，一些盲目崇拜希特勒的人，常常使用一个词儿Darauf-galngertum，意思是“说干就干，不必思考”。这是法西斯的做法，我们必须坚决扬弃。遇事必须深思熟虑，先考虑可行性，考虑的方面越广越好。然后再考虑不可行性，也是考虑的方面越广越好。正反两面仔细考虑完以后，就必须加以比较，做出决定，立即行动。如果你考虑正面，又考虑反面之后，再回头来考虑正面，又再考虑反面，那么，如此循环往复，终无宁日，最终成为考虑的巨人，行动的侏儒。


  所以，我赞成孔子的“再，斯可矣”。


  1997年5月11日


  慈善是道德的积累


  我是搞语言的，要我来讲道德，讲慈善，实在是有些惶恐。


  什么是道德？这是一个大问题，可以写一本书。简单说来，道德是一种社会意识，是一种不依靠外力的特殊的行为规范。道德以善与恶、美与丑、真与伪等概念调整人与人、人与社会之间的关系。我国正处在一个大发展、大变革时期，稳定是第一位的，一定要处理好人与人、人与社会之间的关系。除了法律、行政手段的进一步强化和完善以外，道德是社会稳定发展必不可少的行为规范和调节手段。


  在中国的传统道德中，伦理道德有很重要的位置，伦理就是解决人与人之间关系的，儒家讲的三纲六纪就是规定了君臣父子夫妇兄弟朋友之间关系的准则。这里有糟粕的地方，因为人与人之间应该是平等的，不应该谁是谁的纲。儒家强调要处理好人的各方面社会关系，还有许多值得批判吸收的东西。比方对父母的关系，中国人讲孝，这个孝字在英文没有这样一个词，要用两个词才能表述这个意思。所以西方的老人晚年是十分凄凉的。中西的道德是有区别的。我举个例子，我在欧洲住的年头不少，我看小孩子打架，一个十三四岁，一个七八岁，结果小的被打倒了，哭一阵爬起来再打。要在中国就会有人讲了，大的怎么欺侮小的呢。他们那儿没人管，他们认为力量、拳头是第一位的，不管你大小，只要把别人打倒就是正当的。西方道德中也有对我们有用的。我国传统的伦理道德应批判继承，精华留下，糟粕去掉。对外国好的，也可以学习，不要排斥。


  慈善是良好道德的发扬，又是道德积累的开端。孟子说：“恻隐之心，仁之端也。”一个社会的良好的道德风尚，一个人良好的道德修养，不是从天上掉下来的，要宣传教育，要舆论引导，更要实践、参与。慈善是具有广泛群众性的道德实践。慈善可以是很高的层次，无私奉献，也可以有利己的目的，比如图个好名声，或者避税，或者领导号召不得不响应；为慈善付出的可以很大也可以很少，可以是金钱也可以是时间、精神，层次很多，幅度很大，不管在什么条件下，出于什么动机，只要他参与了，他就开始了他的道德积累。所以我主张慈善不要问动机。毛泽东同志讲动机与效果的辩证统一，我的理解，效果是决定因素。“四人帮”有个特点，就是抓活思想，抓活思想就是追究动机。过去有句古话：“有心为善，虽善不赏，无心为恶，虽恶不罚”，这是典型的动机唯心主义。


  一寸光阴不可轻


  中华乃文章大国，北大为人文渊薮，二者实有密不可分的联系，倘机缘巧遇，则北大必能成为产生文学家的摇篮。五四运动时期是一个具体的例证，最近几十年来又是一个鲜明的例证。在这两个时期的中国文坛上，北大人灿若列星。这一个事实我想人们都会承认的。


  最近若干年来，我实在忙得厉害，像50年代那样在教书和搞行政工作之余还能有余裕的时间读点当时的文学作品的“黄金时代”一去不复返了。不过，幸而我还不能算是一个懒汉，在“内忧”“外患”的罅隙里，我总要挤出点时间来，读一点北大青年学生的作品。《校刊》上发表的文学作品，我几乎都看。前不久我读到《北大往事》，这是北大70、80、90三个年代的青年回忆和写北大的文章。其中有些篇思想新鲜活泼，文笔清新俊逸，真使我耳目为之一新。中国古人说：“雏凤清于老凤声。”我——如果大家允许我也在其中滥竽一席的话——和我们这些“老凤”，真不能不向你们这一批“雏凤”投过去羡慕和敬佩的眼光了。


  但是，中国古人又说：“满招损，谦受益。”我希望你们能够认真体会这两句话的含义。“倚老卖老”，固不足取，“倚少卖少”也同样是值得青年人警惕的。天下万事万物，发展永无穷期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是绝对错误的。你们对我们老祖宗遗留下来的浩如烟海的文学作品必须有深刻的了解。最好能背诵几百首旧诗词和几十篇古文，让它们随时涵蕴于你们心中，低吟于你们口头。这对于你们的文学创作和人文素质的提高，都会有极大的好处。不管你们现在或将来是教书、研究、经商、从政，或者是专业作家，都是如此，概莫能外。对外国的优秀文学作品，也必实下一番功夫，简练揣摩。这对你们的文学修养是绝不可少的。如果能做到这一步，则你们必然能融会中西，贯通古今，创造出更新更美的作品。


  宋代大儒朱子有一首诗，我觉得很有针对性，很有意义，我现在抄给大家：


  少年易老学难成，


  一寸光阴不可轻。


  未觉池塘春草梦，


  阶前梧叶已秋声。


  这一首诗，不但对青年有教育意义，对我们老年人也同样有教育意义。文字明白如画，用不着过多的解释。光阴，对青年和老年，都是转瞬即逝，必须爱惜。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这是我们古人留给我们的两句意义深刻的话。


  你们现在是处在“燕园幽梦”中，你们面前是一条阳关大道，是一条铺满了鲜花的阳关大道。你们要在这条大道上走上六十年、七十年、八十年，或者更多的年，为人民、为人类做出出类拔萃的贡献。但愿你们永不忘记这一场燕园梦，永远记住自己是一个北大人，一个值得骄傲的北大人。这个名称会带给你们美丽的回忆，带给你们无量的勇气，带给你们奇妙的智慧，带给你们悠远的憧憬。有了这些东西，你们就会自强不息，无往不利，不会虚度此生。这是我的希望，也是我的信念。


  1998年5月3日
（本文是为《燕园幽梦》写的序）


  长寿之道


  我已经到了望九之年，可谓长寿矣。因此经常有人向我询问长寿之道，养生之术。


  我敬谨答曰：“养生无术是有术。”


  这话看似深奥，其实极为简单明了。我有两个朋友，十分重视养生之道，每天锻炼身体，至少要练上两个钟头。曹操诗曰：“对酒当歌，人生几何？”人生不过百年，每天费上两个钟头，统计起来，要有多少钟头啊！利用这些钟头，能做多少事情呀！如果真有用，也还罢了。他们二人，一个先我而走，一个卧病在家，不能出门。


  因此，我首创了三“不”主义：不锻炼、不挑食、不嘀咕，名闻全国。


  我这个三不主义，容易招误会，我现在利用这个机会解释一下。我并不绝对反对适当的体育锻炼。锻炼但不要过头。一个人如果天天望长寿如大旱之望云霓，而又绝对相信体育锻炼，则此人心态恐怕有点失常，反不如顺其自然为佳。


  至于不挑食，其心态与上面相似。常见有人年才逾不惑，就开始挑食，蛋黄不吃，动物内脏不吃，每到吃饭，战战兢兢，如履薄冰，窘态可掬，看了令人失笑。以这种心态而欲求长寿，岂非南辕而北辙！


  我个人认为，第三点最为重要。对什么事情都不嘀嘀咕咕，心胸开朗，乐观愉快，吃也吃得下，睡也睡得着，有问题则设法解决之，有困难则努力克服之，决不视芝麻绿豆大的窘境如须弥山般大，也决不毫无原则随遇而安，决不玩世不恭。“应尽便须尽，无复独多虑。”有这样的心境，焉能不健康长寿？


  我现在还想补充一点，很重要的一点。根据我个人七八十年的经验，一个人决不能让自己的脑筋投闲置散，要经常让脑筋活动着。根据外国一些科学家实验结果，“用脑伤神”的旧说法已经不能成立，应改为“用脑长寿”。人的衰老主要是脑细胞的死亡。中老年人的脑细胞虽然天天死亡，但人一生中所启用的脑细胞只占细胞总量的四分之一，而且在活动的情况下，每天还有新的脑细胞产生。只要脑筋的活动不停止，新生细胞比死亡细胞数目还要多。勤于动脑筋，则能经常保持脑中血液的流通状态，而且能通过脑筋协调控制全身的功能。


  我过去经常说：“不要让脑筋闲着。”我就是这样做的。结果是有人说我“身轻如燕，健步如飞”。这话有点过了头，反正我比同年龄人要好些，这却是真的。原来我并没有什么科学根据，只能算是一种朴素的直觉。现在读报纸，得到了上面认识。在沾沾自喜之余，谨做补充如上。


  这就是我的“长寿之道”。


  1997年10月29日
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  今年五月，在长沙的一场读者见面会现场，一位上了年纪的读者主动要求为大家朗诵一段我的文字，说那是他最喜欢的一篇。令我吃惊的是，他选择的居然是我近二十年前的处女作《九篇雪》中的《蝴蝶路》一文。这篇文章内容混乱而激动，隐晦又不安。不知是哪里触动了他，不知当年写这篇文章时的那个青涩中二的我和此刻这位已经退休的读者之间有什么神秘的共鸣。我感到，虽然这些文字的生命由我赋予，可我不一定了解它们，它们的命运远不受我的掌控。


  尤其没想到，它会一版再版直至三版，从二十年前一直走到了今天。


  是的，这是我的处女作。大约写于一九九八年至二〇〇一年。坦率地说，和我之后越渐稳定、从容的创作相比，我一直都不满意这部作品。或者说，我不满意写出这部作品的当年那个自己——她潦倒、狼狈、无知、轻佻，是笼中之鸟、井底之蛙。空有大把的青春与自信，盲目任性，横冲直撞，不停摔倒，但是从来不怕疼。


  我悔耻少作，羞于多谈，却阻止不了这本书在世上走过了这么些年仍没能停下脚步，没能熄灭火苗。它青涩造作，却仍然为许多陌生人所需，仍然能打动各种陌生的心。我想，可能曾经那个糟糕的自己，那段难堪的青春，也正是许多人曾有过的或正在经历的真实的生命状态吧？可能我那些不自然的尖锐的讲诉，恰好击中了他们情感的靶心。而我呢，今天的我虽然否定了这本书，可二十年前的我，却强烈地需要这样一本书，需要这种混乱却勇敢的探索与倾诉。二十年前的我只顾着自己宣泄，却无意中打开了千万淤滞心灵的阀门。


  况且，我虽然不认同过去的那个自己，却无法剥离她。我如今的一切都蜕自她辛苦形成的那枚死茧。我源于她。我羡慕她。她可要比我勇敢多了。她从童年和青春中赤手空拳闯了出来，还顺便把我也带了出来——好像从一场大火中把我救了出来。假如非要让我指认一个这个世界上对我帮助最大的人，那我就坚定地选她。这个世界上，我最感谢的就是她。


  



  由于校稿，我把这本书重读了一遍，感觉大大异于六年前再版时的审读。


  六年前我刚写出了《羊道》和《冬牧场》，写作感觉趋于节制和敞亮。那时，我对这本处女作嫌弃得不得了，眼睛不是眼睛，嘴不是嘴的。以至于一直影响到这一次的阅读，读得非常艰难。不过读着读着，感觉渐渐有了变化。才开始，一直忍受自己早年的缺陷，慢慢地，开始吃惊于自己早年的执着。我总很满意每一个此时此刻的自己，总觉得自己一直都是走在越来越好的路上。今天比昨天好，今年比去年好，十年后比十年前好……但是读这本书时，就有点动摇了。又感到自己现如今所有的好，可能是因为舍弃了另外的种种的好才得以存留和壮大。我曾经丰富又奢侈，现在的我却只有一条路可走。虽然活在世上只需要一条路就够了，但年轻时那种面对无数道路任意选择的蓬勃野蛮的生命力已然退潮。当然，我也没有否定现在，只是吃惊于时间的神秘与成长的神奇。


  好吧，作为我的早期作品，作为地质岩层的一页，这本书是我个人的纪念册，留存了我那极度没有安全感却充满奇异希望的少女时代的真实影像。喜欢我文字的老读者也许会爱屋及乌，好奇于我的过往，可能这就是这本书另外的一点意义（虽然我希望我呈现的是一部部文学作品，而不是自传）。在这本书里，我写了许多自己看到的故事和听来的故事。和我后来的所有文字一样，视野统统局限于个人经历。其中有一部分篇章显然是小说的结构。但却并非虚构，是我把从我妈或其他人那里听来的故事融入了自己的胡思乱想。对于当时还没有什么人生经历的我来说，那些故事奇异尖刻，令人莫名激动。在青春期所有不眠长夜里，我反复幻想它们的一切细节，仿佛它们是未知的前方命运的巨大隐喻。越晦涩越阴郁我就越迷恋，仿佛越黑暗越逼仄的出口，才是我释放渴望的唯一途径。二十年后，我已经和那团乱麻毫无关系，只和快刀有关系。二十年后我可以举重若轻地处理绝大部分纷乱情感。但二十年前我却拿它们一点办法也没有，拿自己的激情与任性一点办法也没有。只能发泄般地喷涌文字，泥沙俱下，重重堆积。


  现在的我仍然着迷于各种听来的奇闻轶事，却很难深陷那种庞杂蓬勃的欲望之中了。我仍然还在用文字自我表达，但脚下道路已经远离所有分岔口，有了坚定的目标。


  



  再说一个关于这本书的秘密：听说每一个作者的创作，其实都有特定的倾诉对象。如今我的所有的文字都是写给所有陌生人看的，充满寻求与试探。可这本书却不一样，当时，只为了写给一个人看，只为了向一个人倾诉。是的，这本书的秘密是爱情。写这些文字的时候，我正深深地爱着一个人，对他的爱意和渴望浸透字里行间。可能这本书的魅力之一正在于此——因为暗藏爱情而流露“天知地知”的神秘美感，有深邃的歧路，有迷人的偏执，以及深陷情爱中的人才流露的迷茫，才会有的倔强……话说这场爱意持续十年，它滋养着我也消耗着我。由于缺乏回应和帮助，这个巨大的爱情渐渐变成巨大的包袱。十年后，几乎就在一夜之间，突然就不爱他了。感到又痛苦又轻松。我很满意这样的命运：爱来如山倒，爱去如抽丝。


  在六年前的再版序里，我却把书里的不稳定的情绪全推给当时对外婆病情的担忧……由此可见，就在六年前，我还不太能面对自己那点心思呢。


  最后，还有一个关于这本书的小故事。第一稿结束后，我去乌鲁木齐交稿，途中却把所有稿件都遗落在搭乘的车上……那时的我，写作时总是在底稿上反复修改，涂抹得天书一般。好容易誊写清楚后，绝大多数的草稿就顺手扔了，眼不见心不烦。就算没扔，日子久了，那些鬼画桃符谁还认得出来！总之，当时带着天打雷劈般的心情回到了富蕴县，又花了几个月时间，绞尽脑汁重写了一本书……现在的《九篇雪》正是这第二稿。我总是对这本书不满意，可能还有一个原因，就是“失去的往往是最好的”这种逻辑在作祟吧？


  这一次的序，还是要以感谢来结束——感谢三版的出版方，感谢二十年来的所有读者，感谢所有时刻的自己。


  二〇一八年十月


  再版序


  二〇〇〇年夏天，我二十一岁，已经在乌鲁木齐打工一年多，处境狼狈，便再次回到夏牧场上的杂货店，和妈妈、外婆一起生活。没多久，我九十岁的外婆摔了一跤，瘫痪了。为便于治疗，我离开了牧区，在县城医院附近租了一间房子，一边照顾外婆，一边写作。写了整整一个冬天，外婆终于有所恢复，我呢，也有了现在的这本书。


  那个冬天是那些年里自己唯一的一段最完整、最平静的写作时光。书写得还算尽兴，虽然总是为外婆的病情难受，为未来担忧。这些情绪难免渗入了写作之中。


  而这本书的初次出版则在二〇〇三年的春天。出版后没几个月，在读过这本书的两位朋友的帮助下，我结束了多年的动荡生活，进入机关上班，从此有了一份稳定的收入和稳定的生活，并在业余时间展开了稳定的文字创作。也正是通过这本书所打开的道路，我继续前行了很久，写出了后来的《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》及《走夜路请放声歌唱》。直到现在的《羊道》系列和《冬牧场》，差不多都可算是这本书的延续。


  可我是骄傲的人，多年来一直为自己年轻的笔力与年轻的矫情感到羞愧，怎么也不肯再版此书，只摘取了很少的一部分放入《我的阿勒泰》一书的最后一章中。可最近几年，越来越多的读者开始对它有需求，一些购物网也开始出售它的复印本和电子版，制作粗糙，错漏连篇。令人非常不安。于是，在这个夏天，在整修农村旧房子的紧张又劳碌的时光中，一闲下来就翻出电子版，断断续续读了一遍，时不时陷入当年那些欢喜和激动之中。仍然也会有羞愧，却已经很坦然了。于是决定再版。


  幼稚也罢，矫情也罢，无论如何，眼下这些文字所对应的是曾经的一个真实的自己。只不过那个自己太年轻了。可年轻不正是幼稚与矫情的土壤吗？也正是同样的土壤，又长出了后来的坦率与勇力。一切走在必经之途上，一切毫无意外，一切无须后悔。


  这些年来，总是听到很多声音称我为“天才”。可我想，所谓天才，应该是指那些起步早、起点高，一开始就能做到最好的人。而我，我并不是突然就成为了现在这样的自己。我的写作有着漫长而明显的进步过程。我不是天才。再说，三十多岁的天才，也实在说不过去。


  总之，像最初的自己又站到了面前，《九篇雪》又出现在这世上。在保留旧版本基本面貌的基础上，新版本修正了所有别字（实在搞不懂旧版的错字怎么会那么多！）和病句，已然全新的面目。感到松了一口气。


  这本书的出版，既是为了纪念，也是为了感谢吧。


  感谢刘亮程先生，当年正是他促成这本书的初次出版。


  感谢李敬泽先生，二〇〇一年，他为我在《人民文学》上发表了这本书中的同名文章，是我在写作之初得到的最隆重的鼓励。


  感谢贺新耘贺姐，我们正是通过这本书结下珍贵的缘分。二〇〇三年，她特意找到书中提及的沙依横布拉克夏牧场去看我。除了生活上的关爱，还帮我四处推荐文字，于是《南方周末》二〇〇四年为我开设专栏，自此，我的文字开始进入内地读者的视野。为此一定要感谢当时的编辑马莉，虽少有交流，但总是能感到她的诚善与认同。


  还要感谢陈村先生，我们同样也缘于此书在网上结识，这些年他为我殷切发声，并助我打开了后来的出版道路。


  还有其他所有的不吝于赞赏的编辑与读者，谢谢你们。正因你们，在写作上我从不曾灰心过。


  二〇一二年九月


  
第一章　绣满羊角图案的地方


  交流


  让我苦恼的是，无论我说什么都无法让叶肯别克理解——


  “啊，叶尔肯，你怎么在这里？”


  “啊，你好！你好！好好……”


  “你也好！”


  “是的，对对对！”


  “你干什么去？”


  “好的，可以可以。”


  “我现在要到那边去一趟。”


  “是的是的。”


  “这几天怎么不去我家玩了？”


  “好！可以！”


  “我外婆这几天生病了。”


  “对对对！是的！”


  我耐着性子，比画着对他解释：


  “外婆——就是我家的那个老奶奶，躺在床上——胳膊，不能动，呃，这个——腿，也不能动——不吃饭，难受极了……”


  “啊——那太好了！好得很嘛！”


  我真想把手里拎着的包拍在他脸上。转念又想，这也不能怪人家，他看我指手画脚指天画地的，可能以为我在和他谈天气。


  “好吧，再见。”


  “好，再见再见！”——这次居然听懂了。


  我看到他满脸阳光灿烂地转身离去时，似乎也大松了一口气。


  



  只有我妈才能准确无误地和这个人完成各种交流。倒不是我妈的哈语有多好，只不过她更擅于想象而已。而叶肯别克则更习惯误打误撞。误打误撞倒也罢了，偏还要陪上满脸诚恳的、“我能理解”的表情。


  



  有那么一些清晨时光，进山贩羊皮的维吾尔族老乡总是围着我家砌在沼泽边的石头炉灶烤火取暖。我外婆在炉边做早饭，大家一边烤火一边你一句我一句地恭维我外婆高寿、身体好，能干活……而我外婆一直到最后都以为他们在向自己讨米汤喝。更有意思的是，我外婆偶尔开口说一句话，所有人立刻一致叫好，纷纷表示赞同，还鼓起掌来。哪怕她在说：“稀饭怎么还不开？”


  那些时候，我和我妈总是在赖床。我俩缩在不远处的帐篷里悄悄地听，笑得肚子痛。


  



  当然，总有些东西，即使表达不畅，仍然易于理解。比如友谊，比如爱情。小孩努尔楠只要静静地瞅你一会儿，你就会不由自主抓把糖给他；而小伙子们若老是赖在帐篷里不走，则一定要发发脾气，否则就会糊里糊涂有了一大堆男朋友。


  说到这个，倒让人想起来，其实与叶肯别克的交流也并非每次都是失败的。至少有那么一两次沟通成功了。


  那天，我们在山谷口的草地上相遇。他问我：“你妈妈去县城了吗？”


  我说是的。又说：“一个人真没有意思啊。”


  他马上来了精神：“那明天和我钓鱼去吧！”


  我说：“好啊。”鬼才去。


  他满眼放光：“我们进到那边的山里去！”


  “好啊！”想什么呢，把你美的。


  “去摘那个草莓好不好？”


  “行啊。”呸。


  “草莓可好吃了！”


  “真的？”


  “可多了，你都不知道有多少！……”


  “……”


  “……从山上往下看，一个也没有；从山下往上看，红红的一片。全藏在叶子下面呢……”


  我望着他，草地向四面八方展开。那一刻居然有些迟疑了。想起我妈有一次从那个方向的大山里回来时也给我捎回了一大把草莓，并且也是那么说的——摘草莓要从山下往上看……


  野草莓红红的，小小的，真的很好吃。


  



  至今一想到草莓，总会想到那片美丽的草地上的那场美丽谈话。不知道是草莓使那一刻时光变得如此透明美好，还是那些话语渲染了一颗草莓。


  真的，我从没像那一刻那样殷切渴望过交流。


  马桩子


  讲一些马桩子的事情。


  



  我们才搬到沙依横布拉克牧场时，生意惨淡。那一年，七年一度的阿肯弹唱会设在了库委沟那边。听说可能因为这个原因，人们全都往那边跑了。这片夏牧场上的毡房少得可怜，原先珍珠一般撒遍山野，那一年稀拉得令人心寒。


  一起做生意的伙伴们一家一家地搬走了，不久后这片草地上只剩下了我家和另外两三个帐篷，寂寞地面对着更寂寞的山谷。


  我家实在没有能力搬家，我们雇不起车。没办法，生意太惨淡了，我们连搬家的钱还没赚出来呢。只好眼巴巴地看着别人走。那一段时间总是下雨，总是刮风，我们洗了搭在柴禾堆上的衣服总是会被吹到沼泽里去。我们这个家很简单，因为我们总是想着离开，什么都是临时的，什么都在将就、凑合。


  当最后一位关系密切的老乡也开始拆帐篷装车时，我们的衣服又一次被风吹走弄脏了。我妈气极，拿着斧头在柴禾堆里噼里啪啦砍了一阵，整出两根碗口粗、两米长的木头来。然后在沼泽上大力挖坑，想立两根桩子，之间牵根铁丝，做成一个正儿八经的晾衣服架子。她一边做这些，一边冲着正为搬家而忙得不亦乐乎的那群人大喊：“你们走吧——走吧！我要在沙依横布拉克扎根了！”又“砰”地把木头栽入挖好的大坑，又喊：“展开崭新的人生！”再砸一下，再喊：“生根发芽！”很豪迈很悲壮的样子。


  他们在车上冲我们的新晾衣架欢呼，祝我们生意兴隆，祝我外婆万岁。


  结果，不知是心诚还是怎么回事，架子一立起来，生意一下子好得不得了。细察究竟，果然是晾衣架的功劳！不过现在不能称之为“晾衣架”了，因为所有来到沙依横布拉克采购日用品的牧民们都拿它当马桩子拴马呢。


  以前吧，大家骑着马来到这儿，绕着这片帐篷区走半天，终于在河对面才找着桩子系马。然后顺便在河对面的店里买东西。等转到我们这边时，东西都差不多置齐了，顶多探头进来瞅一下便走。而现在他们一来，径直在我家门口系上马就走进帐篷，照着老婆给开的纸条三下五除二买齐了东西，打好包，寄放到我们这儿，再到另外的店里慢慢转。临走牵马时再顺便进来看一看，是否还有落下忘买的或临时想到要买的东西。


  再加上这条山谷里的生意人走得没剩几家了，也没了竞争，所以嘛——


  我妈一高兴，一口气又在门口立了一大片桩子。


  每当我们弯腰走出帐篷，一抬头，门口一大片马，连旁边柴禾堆上也系的是（也不怕马拖着柴禾跑了），简直让人没办法通过。


  



  我们跟着转场的牧民来到巴拉尔茨。这回不用搭帐篷了，我们在一个村子里租了间正儿八经的土墙房子。虽然又黑又破，虽然地上扫不完的土。


  这里生意倒是不错，因此从没动过栽几根马桩子的念头。而且也没那么多时间，我们整天都得忙着在柜台里收钱。


  还好马缰绳一般都挺长，进商店的人不用拴马，直接牵着绳子进店，马就在外面等。绳头挽个圈随手挂在铺着长短不齐的木板的柜台边缘，倒也省事。碰到缰绳短的，够不着柜台的话，那人就把头从门口探进来打个唿哨，我妈一推我：“去！”我就乖乖跑出去，接过绳子，站在外面替他牵马。他则不紧不慢进房子和我妈慢慢打招呼，喧话。


  说不定我把马骑走，绕着村子兜几圈回来，他还在慢条斯理地选购东西。


  有时候牵的会是一峰骆驼。我拉一下绳子它点一下头，跪下去。我又拉一下，它再点一下头，站起来了。我拉个不停，它开始不耐烦，左右摇晃着头，磨着牙，突然大步向我走来。我吓得丢了缰绳就跑。


  在巴拉尔茨，我就是一根马桩子。


  



  喀吾图小镇的马桩子立在镇上唯一一条马路的尽头，面临河边一大片墨绿的草场。一、二、三、四、五、六，一共六根。这是真正的马桩子，粗壮、高大，衬着对面山坡上一座座东倒西歪的泥土房屋，很古老，很乡村的感觉。周围没有树，视野开阔。只有它们疏疏密密，高低参差地立在天地间，稳然、怆然。


  平时那儿很冷清，偶尔系一匹马，“古道西风、人在天涯”。不过牧业上下山经过就不一样了，那一处挤的全是马，五彩斑斓一大片。加上马鞍子、毯子，以及披在马背上、垂在马腹下的彩绣饰带……好一片图案与色彩的海洋！让人眼花缭乱，目不暇接。喀吾图别的哪个地方都没有这里这样热闹。


  我每天挑水时都会经过那里，总是抬头望着眼前的桩子，从第一根数到最后一根，再从最后一根数回来。数一根走一步，咬着牙数的。那几根桩子似乎一根一根栽在心里，那个数字和桶中水一起，从桩子上砸下去，一下一下地，似乎要把桩子砸到完全没顶。


  雪化完后，一个年轻人坐在高高的桩子上拉风琴。他坐得那么高，身后全是蓝天。我曾在一次婚礼的晚宴上见过他，他那时没拉手风琴，只是在宴席中静静地坐着。就像在那高高的马桩子上坐着时一样的。后来我向马桩子走了过去，他就拉起琴来，琴声从马桩子间一根一根绕过来，来到我面前。


  小孩努尔楠


  小孩努尔楠的声音属于那种音量不大，穿透力却特强的类型。娇脆、清晰，像是在一面镜子上挥撒着一把又一把的宝石——海蓝、碧玺、石榴石、水晶、玛瑙、猫眼、紫金石、霜桃红、缅玉……叮叮当当，晶莹悦目，闪烁交荟……等你缓过神来，俯首去拾捡的时候，另一把又五光十色撒了下来，真正的“应接不暇”啊。而对我来说，这小孩声音的最大魅力还是在于：他的话我一个字也听不懂。


  但他才不管这些呢！他只管说，很认真地娓娓道来，神情专注，以强调自己正说着的这件事是必须得到重视的。他眼睛黑白分明地望着我，时不时夹着一两个手势进行补充或加重语气。有时也会停歇三两秒，等我表态。看我不说话，又独自解释或补充了下去。表情越发郑重，内容之严重性直追环保、和平与发展。


  最后，我终于迫使自己从这片魅惑力极强的语言氛围中清醒过来，努力地、仔细地辨识着其中似曾相识的哈语词汇……


  终于听懂了——


  他在反复地说：“……苹果有吗？瓜子有吗？糖有吗？汽水有吗？……”


  我说：“钱有吗？”


  说完这话，立刻后悔得想踢自己一脚！多没水平！多煞风景，多俗气！


  果然，他听后愣了一下，睁大了眼睛，不可思议地微张着鲜艳的小嘴：“钱？……钱……”然后神情立刻沮丧下来，一副被伤得体无完肤的样子。


  我连忙赔着笑，抓了满满一把杏干，又抓了一把瓜子，统统塞给他。小家伙噙着眼泪微微嘟囔着什么，接过来，再慢而小心地把散落在柜台上的瓜子一颗不漏地抹入胸前的小口袋里。然后仍是一副难过万分的样子，转身一步一步，委委屈屈地走了。


  我妈说：“这小孩简直比我还贼！”


  我可不那么认为，毕竟还只是个孩子嘛。四岁还是五岁？


  下次努尔楠再来的时候，仍然是坦然晴朗的样子。这回什么也没说，首先递上来一张绿色的纸片。


  “你看你看！”我接过那张钱在我妈面前晃了晃，然后往这小孩衣兜里满满地塞了糖和瓜子。他欢天喜地地走了。我妈说：“不过两毛钱，看把你高兴的！”我高兴的可不是这个，努尔楠实在是一个可爱的孩子。


  可是，他总是穿着褴褛而宽大的衣服，长长的袖子一直垂下来盖住指尖，上面打满了补丁；肩缝上脱了线；鞋尖被大拇指各顶出一个洞来。但他并不为此感到些许的难为情。他回过头来，像戏剧里甩水袖一样把小手从肥大的袖子里抖出来，扒在柜台上，露出鼻子以上的部分，神情专注而坦白。山里不会有因衣着简陋而局促不安的小孩，因为所有的小孩都是那副样子。甚至我也是将开襟毛衣套在西服外套外面的，里三层外三层套了一大堆裤子，还光脚趿了妈妈的那双大两号的凉鞋，整天“呱嗒”而来“呱嗒”而去。


  小努尔楠小胳膊小腿儿，小而整齐的模样像很多动物小时候那样可爱，比如小鸡，小羊羔，小猪小狗小兔子等。可如果这小人儿再领一个又小了一号的小人儿站在一起，那情景更令人稀罕了。那个小人儿可能是个弟弟，小得连名字都问不出来，不过可以摇摇晃晃走路了。努尔楠牵着他从草场尽头远远走来，得好半天工夫才能磨蹭到河边浅水段处。然后大的弯腰抱起小的——当然只能勉强使小家伙双脚离开地面而已。他紧揽着弟弟的肋下，努力向后弓着腰，仰着脸，在哗哗水流中打着踉跄往前走。弟弟被他架在胳膊下似乎相当不舒服，缩着脖子，小肩膀被梗得高高耸起，衣服也撩得老高，小肚皮都露出了一大截，双腿直直垂着，比上吊还难受。相信看到这幕情景的所有人都会立刻冲上前，跳进水里，一把捞起两个小不点统统撂上岸。


  弟弟，倒是没见他说过话。努尔楠大珠小珠落玉盘地阐述他的意思时，弟弟就极其严肃地望着他，还微皱眉头。假如努尔楠站在他左边，他眼珠子就往左边瞅；努尔楠站在右边，就往右边瞅；假如努尔楠站得太高了，他就努力把眼珠子往上翻——反正脑袋是绝对不会摇来晃去地乱动的。整个人儿看起来端正极了。


  我问努尔楠家在什么地方。他向山谷尽头指了指，为了表示极远，还是踮起脚尖指的。然后又叮叮咚咚独自说出一大通来。我拼命猜想这其中有没有一句是欢迎我去他家做客。


  今年沙依横布拉克这一带毡房十分分散，一个绝不会在另一个的视野之中，我真想知道像小努尔楠这样的孩子究竟怎样在各自偏远寂寞的童年中成长并快乐着的。他的父母总是会很忙，除了牧放牛羊，夏天还得晾制够一整年食用的干奶酪，还得剪羊毛、擀羊毛毡、打草；他的弟弟总是不说话，他没有同龄的伙伴；他不知道转场之路以外的世界；他的父母不会给他什么钱，而在这样的地方，他有钱也买不到什么东西；他没有汽车模型、卡通玩偶和“开发智力”的模板图片；他甚至不懂些许的汉话。无论他多么认真专注地表达，也只能让我理解这表达的“认真专注”。就像他满心明朗的世界，除了令我感觉到其明朗之外，再一无所知。我天天看到努尔楠远远地穿过山谷向我们这一片帐篷区走来。到地方后，不停地对这个说什么，对那个说什么。仰着脸，双手摊得很开，比画着，有时还转身在原地绕个大圈，表示他描述的东西足足有那么大。


  我盯着他看了半天，突然想听听，他弟弟又会说些什么。


  赶牛


  我听到帐篷后面的塑料篷布哗啦啦作响，很快整个帐篷震动起来。不好！顺手操起一个家伙就跑去赶牛。绕到帐篷后面一看，好家伙，整整齐齐一大排。乘凉的乘凉，蹭痒痒的蹭痒痒，一个比一个自在。还有两位正在墙根那儿使劲拱土，草地给刨得松松的，埋着的柱子根部都给刨出来了。我气坏了！对直冲过去，看到谁就打谁。众牛哄散逃命，紧张之中乱了套。正在咬铁丝的那位情急之下居然钻进了绷篷布的铁丝和篷布之间的空隙里，还想从那里突围，却被卡着，进退不得。只好拼命晃着大肚皮左右扭动挣扎。眼看“刺啦”一声，帐篷篷布被牛角撕开了一道尺把长的口子。我急了，冲上前拽着它的尾巴就拔，它却更加不顾一切地往前面钻——根本钻不过去嘛！我只好又转过去，往相反的方向敲它的脑袋，它猛地往后一退，这才挣脱出去。可是这么一折腾，牛角一挂一扯一拉，“叭！”铁丝断了，整面篷布被全部撕开，货架和商品的背影赫然曝光。我又惊又怒，顺手拿把铁锨就追。那牛真的给吓坏了，一路长嘶、狂奔。我把它从帐篷后面追到帐篷前面，又把它从前面追到后面，整整追了两圈。到第三圈这个笨蛋才聪明起来，悟出和我这样绕着帐篷兜圈子毫无意义。便斜出一条生路，直奔它的牛朋友们而去。我也只好罢手，啪地把锨插在草地上，气呼呼地坐在那里等我妈回来给她汇报情况。


  我妈在附近山上拾木耳，很快就回来了。她站在那里笑吟吟倾听我满腔血泪的控诉，也不开腔。末了笑得前仰后合：“刚才还在半山腰上我就看见了，真够笨的——把牛绕着房子追了两圈才赶跑……”


  直到现在，她还时不时地提起这事，好像真有那么可笑一样。


  在沙依横布拉克，赶牛这种事几乎每天都得来几趟。真不知我们家帐篷后面到底有啥好玩的，牛们每次聚会都选在那里。后来我妈把柴火堆里那些最稀奇古怪，枝枝条条刺拉得最夸张最不像话的柴火棒子统统挑出来，篱笆一样堆在后面。她想，这样牛就走不到跟前了，也许能护住帐篷。结果恰恰相反，这一做法无非给牛们提供了更大的方便，把更多的牛吸引过去——那些木头正好用来蹭痒痒。而且牛一多，挤挤攘攘的，帐篷破得更快。帐篷后的篷布被那些枝枝杈杈戳得千疮百孔。


  “又是你们！”——我妈从天而降，手持大棒，怒目喷火：“又是你们几个！”你看，她把它们的模样儿记住了——全是些尕尕的半大牛娃子。看见我妈，掉头就跑。一模一样的七八头，跑在一起颇具声势，其尾巴还统统笔直竖起，一片旗杆似的。我妈追了一趟子，实在忍不住了，就笑了起来，回头冲我大喊：“你看它们的尾巴！”然后斗志全消，提着棒子捂着笑痛的肚子回家了。


  我外婆眼花耳背，搞不清楚房后的动静，只负责屋前。一有牛在屋前拉屎，就举着拐棍去打。我妈很不以为然，拉就拉呗，反正牛粪又不是什么脏臭的东西，我们以前还拾过干牛粪用来烧火呢。后来时间久了，我妈发现，那些牛根本就是故意的——它们走到哪儿都好好的，都不拉，全都留到经过我们家门口时才解决。这不明摆着欺侮人吗？是该赶。于是这差事就交给天天闲着没事干的外婆了，也好让她老人家经常有机会活动活动。结果，外婆人老迟钝，拖着拐棍颤悠悠追了半天，再颤悠悠回到家里时，牛已经比她先到，早就在那里等了半天了。然后又当着她的面，再拉一堆。


  更气人的是晚上。一整个晚上帐篷外窸窸窣窣，牛影憧憧，一个个拼命舔篷布（那个角落堆过几百公斤粗盐，它们可能在舔沾在上面的盐末儿）。塑料布可不像帆布或木板，稍微一动，便“哗啦哗啦”响得厉害。再加上牛朋友“呼哧呼哧”的喘粗气声，折腾得人一夜不得安宁。真是的，也不知是谁家的牛，晚上居然不管（后来才知道这个地方只有小牛才圈养），夜夜来我们家帐篷门口的干燥地面上露宿过夜。我的床板恰好搭在帐篷前侧，估计我的脸和它们的脸相距不到一尺，只是中间薄薄隔了一层塑料布而已。我妈建议我准备个棍儿搁枕头边，再吵就捅它。于是我就一夜一夜地捅啊捅啊，弄得第二天早晨两眼红肿，哈欠连天。而它们倒好，早早地溜了，只留下几摊牛粪作纪念。还有一次的纪念则是被连根撞出的晾衣服的木头桩子。


  就这样，全家人一起赶，白天赶，晚上赶，越赶越纠缠不清。沙依横布拉克的日子好像全是在赶牛中度过的，倒也不是很乏味。我妈到现在还在经常嘀咕：“……娟真够笨的……绕房子追了两圈……那一天……”


  在河边


  有人跑去告诉我妈：“你的巴拉（孩子）掉到河里了。”我妈不信，跑到河边一看，果然，我正在水里挣扎。


  这一次我实在是不想解释是为什么。水淋淋地往房子跑去，一路上谁见了都笑我，还有几个小伙子在起哄，一个小孩一直跟我跑。


  我妈下巴都快笑掉了。一面帮我手忙脚乱地换衣服，一面自以为幽默地开着玩笑：“唉哟我的儿啊，河里鱼再多你也不能这样干呀！”


  好像她从来没有掉到河里一样。完全忘记了那一次——当时我们所有人，眼看着她踏上那个小独木桥扭头大喊：“看我踢正步！”接下来，还没弄清怎么回事——连她自己也不知怎么了……总之当时的情形快得根本说不清楚，只能描述如下：一，二，三——“扑通”！“哗啦啦”！……


  她从水里满脸莫名其妙地站起来，仍然没反应过来。从头到脚，毛衣毛裤都湿得透透的。


  直到现在，她一想起那事还大不服气：“一点准备的时间都没有，就那样一下子掉了下去，岂有此理——就那样就掉了下去！”


  这一带好像就我们母女俩搞过这种名堂，简直没道理。我们在河边生活，和水打的交道未免太彻底了。


  哈萨克牧民逐水草而居，我们这些跟着牧民做小生意的人也大都选在夏牧场上人居相对密集的交通要道处驻扎。那些地方一般都位于有河流经的平坦开阔的谷地中央。在库委牧场，河水就在身边，出门走几步，一脚就跨进水里了。哗哗啦啦的水声日日夜夜响在枕边、脚边。清晨起来，解开系在门上的绳子，木门一歪，“吱呀”而开。河水便溢满森林和沼泽的气息，寒冷清爽地迎面扑来。


  在沙依横布拉克牧场生活的时候，我们一家去晚了几天，河边的干燥地方全被别的生意人占满了，我家只好退到稍远一点的沼泽地里栽桩子扯篷布搭了个小帐篷栖身。每天去河边提水，深一脚浅一脚踩着湿黏黏的草团子穿过沼泽。要走错一步就麻烦大了，家里等水烧饭的人不一会儿就会赶来营救。


  在阿尔泰群山前山一带的巴拉尔茨小村，离河就远了。上坡下坡，翻干沟，过草地，攀峭壁，穿灌木丛，再经过一小片树林才能到达。不过那是我见过的最美丽的一条河，清澈、宽阔，两岸密林苍郁，草丛又深又浓。在河中央，卧着很多又大又白又平的石头，我常常跪在上面洗头、洗衣服。那儿一带只住着我们和房东两家人，河边更是人迹罕至。因此我和妹妹还在河里洗过澡。河底雪白的细沙像肌肤一样可亲。


  河边总是横七竖八堆满了倒木，腐朽了，泡得发黑，并生满了苔藓。那是发洪水时从上游冲下来搁浅在那儿的。有的自然而然横过两岸成了桥。而我更喜欢的是有人为痕迹的那种桥，架在需要的地方。一般是两根长木头拼宽了搭在一起，上面还培了草皮和泥土，提醒人：前面有沼泽，过不去了，还是从这里过河吧！你看，这山野看起来寂静偏僻，但却并不荒凉。只不过人类生活的印迹被自然的浓密遮蔽住了而已。其实，它的每一个角落都被人熟悉。


  而我们刚进入深山牧场时可害怕了。没人的林子根本不敢进去，生怕碰到熊啊狼啊野猪啊什么的。还害怕坏人割我们的帐篷，偷我们的商品。可日子一久，发现在这种鬼都不过路的地方，坏人根本就混不下去。


  哪怕在悬崖峭壁的最险要之处也会发现人的足迹、牛羊的粪便、炊息的篝火残迹。我还曾在棘荆深处拾到过一方绸帕，在森林中迷路时遇到一群山羊……总之人类生存的迹象热闹极了。虽然，出门还是很难遇见一个人。


  我在河中间的小洲上洗衣服，慢悠悠地磨蹭，一洗就是大半天。洗一会儿，玩一会儿，静静地，自由自在地。有时，也会感到寂寞。偶尔抬头看一眼远处，可能会有另一个人骑着马从山谷尽头出现，越来越近。每一次，我都希望他是到我这里来的。我低头接着晾衣服，等再抬头时，说不定他真的来了。不，是一个“她”。她在岸对面系好马，却没有走独木桥，而是像小羚羊那样敏捷机灵地纵跃，直接从沼泽那边跳过来。她一踏上这块河中央的小洲就笔直地走向我。好像对我说了些什么，又好像什么也没说。就这样，径直走来坐在我面前，直直地望着我。


  多么美妙的一个下午！阳光温暖，与一个陌生的、语言不通的、七八岁的哈萨克小孩，在阿尔泰群山深处的峡谷里，在一条美丽的河水边，默默地坐着。我心情愉快地搓揉着衣服，不时抬头对她笑着，后来忍不住唱起歌来，一首接一首地唱。那个漂亮小孩就与我面对面坐着，久久地看着我。偶尔也站起身，在小洲上走一圈，又回来，原地坐下，抚摸自己膝盖上的补丁，然后再抬头看我。她的眼睛，眼白干净清亮，眼珠是明净的银灰色，溢动着淡淡的褐色和绿色；瞳孔则大而漆黑。


  后来我笨拙地用哈语问了一下她的名字，她居然听懂了，叮叮咚咚地回答了一声什么。我没听清楚：“什么？”她又叮叮咚咚重复一遍。我还是没听清，却不好意思再问了。我俩唯一的这一次对话便在记忆中的那个下午沉浮闪烁着，让一切都亮晶晶的。


  ——那实在是一段妙不可言的时光。这个小孩子从远方走来，似乎专门为了陪伴我一个下午似的，我们之间的亲近似乎是天生的。为什么后来就再也不曾碰到第二个这样的人了呢？后来当我一次又一次孤零零地坐在老地方洗衣服时，常常会这么想。


  我每次总在同一个地方、面朝同一个方向洗衣服。还总是光脚坐在鞋子上，脚踩进冰冷的流水里。左边长着一大丛开着紫花的植物。当河水流到这片开阔的牧场上，便散开流成了好几条并排的河。并随着地势时不时地汇合，再在前方一块大石头旁分开，自在极了。河水划出了一块又一块的小洲，上面四处停着黑色的大鸟，稍近一些的都背朝着我。偶尔也有骆驼或者牛从对岸涉水进来，好像再没别的路可走似的，非要紧紧地贴着我经过。还装作没看到我一样，把水踩得溅我一身。还有一次，这块方寸之地上居然造访了十来峰骆驼！准备开群众大会似的，简直快要没我的容身之地了。再后来又登陆一峰，终于把我给挤了出去。第一次抱着衣服盆子愤愤不平地挪了老窝。


  山区的河总是流速很急，衣服掉下去可不好办。要不就眼睁睁看着它被冲走，要不，就追！


  ——我跳下河就追，跳下河才发现河里根本追不成。虽然水位只及膝盖上三四寸，但要跑动起来是万万不能的。可恨的是那件被冲走的衣服游走的速度也并不是很快，就在我正前方——差十厘米就够得着的地方——摇摆。不管我紧赶慢赶，反正就差那么十厘米。气得我简直想猛扑上去，用身高弥补手臂长度的遗憾。祸不单行，跑着跑着，鞋又被冲掉了，只好又去追鞋子。偏偏这个时候河分汊了……很不幸地，两个目标被分配到了两个方向，气得人眼珠子疼。没有鞋子，河底总有些尖硬的石片狠狠扎着光脚心，每跑一步都疼得要命。不过这一疼，把我疼开窍了——干吗非要在河里追？正想着呢，鞋子总算够着了。把它撂上岸，自己也跟着爬上岸。也顾不上穿鞋了，光一只脚一高一低地继续追着水里的衣服跑（偏那时我又穿的是风火轮似的松糕鞋），想要赶到衣服前面从下游截住它。岸上倒没什么阻力，但岸边的石子碴粒并不比河底的温柔些，而且还多了让人防不胜防的碎玻璃片儿（——可恨的酒鬼们）。有草的地方还长了一种叶子上布满细刺的矮茎植物……这些都不提了。却说我洗衣服的地方可谓地形复杂，河水这一支那里一支的，不停分汊。我要追衣服，又不能在河里跟着衣服走捷径，只好曲里拐弯地在河岸上绕远路。过了好几座独木桥，几经辗转才绕到冲走我衣服的那支水流的下游。却一眼看到……我的衣服刚好就在那里被岸边斜出的一根小树枝挂住……气死我了……早知道它会被挂到这儿，跑不到哪里去，刚才何必急成那样！啥都乱套了，脚痛得不行，划了道口子，腿上扎满小刺，裤子一直湿到腰上，毛衣也湿了半截……


  



  我妈从不洗衣服，也不提水，但每天还是要到河边转几圈。她比较喜欢钓鱼，虽然从来没有钓到过一条。她笨得，鱼就在鱼钩旁边欢欢畅畅地游着、嬉戏着，还甩着蹦子跳——也钓不到一条。每次还要倒赔一根又直又长的好棍子——每次钓不上鱼她就把鱼竿折断，扔进水里，跑回家向我们发誓这辈子要是再钓鱼就如何如何。


  我们共同喜欢的事是顺着河一直走啊走啊，无边无际地散步。尤其是在那些漫长而晴朗的黄昏里（那会儿再也不会有顾客上门了），山野晚景清晰明亮。森林下方，碧绿的缓坡斜下来与河边深绿的沼泽相连，如嘴唇与嘴唇的相连一般温柔。连接处长满黄色的晶莹的碎花，像吻。河岸边的缓坡上斜斜立着一座木头小屋，屋顶摇摆着细长茎干的虞美人。那是爱情栖憩的地方。森林在木屋背后，从南到北地浩荡。我们走了一段路，看到了桥，过了桥，就向那里走去。河水在身后哗啦啦奔淌，前方的美景梦一般静呈。多少个这样美好漫长的黄昏在河边展开。我们走到坡顶，回头看见山谷下方我们的家，我们的塑料房子，在河水拐弯处更美地等待着。


  然而在河水暴涨的日子里，这一切就没那么赏心悦目了。天气长时间阴沉多雨，水流急湍混浊，山里的交通也会被阻断。那一次不巧正碰上七年一度的大型阿肯弹唱将在下游一条山谷里举行。我们都想去，可是路断了，又没车，眼看着弹唱会的日子一天天来临，还差两天……还差一天……已经开始了……已经开始两天了……可我人还在这儿！一想起这伤心事就忍不住趴到床上号啕大哭。再一想赛马已经结束，摔跤已经结束，姑娘追正在进行，弹唱马上开始……哭得更伤心了。我妈便找到一个当天也赶去看弹唱会的小伙子，给了他二十块钱。然后她满脸羡慕地目送我骑在小伙子的马鞍后面，在茫茫雨幕中远去。


  但是两个钟头后我又出现在她的眼前，浑身上下湿得透透的，哭丧着脸告诉她：那小子是个色狼。


  事情的全部就是这样：我不同意，就自己打原道走回家了。说起来简单，其中周折不少。比如一开始由于语言障碍，他怎么也不能使我明白他的意图，一直“解释”到山谷口。又过了河，直到开始进入森林时，我才慢慢搞清他对我指手画脚“吱哇”半天原来并不是在描绘弹唱会的盛况……当时我也不知哪来的勇气，硬是直接从马背上跳下去，很镇定地一步一步沿原路离开。然后他也打马转身走了。


  他走了，我可惨了！被丢在荒山野岭，家还是那么远，保不定又碰到个骑马的野小子……而且背包里还揣着几千块钱，准备看完弹唱会后顺道下山进一次货……不敢再往下想了。


  那时我已经穿过一大片过去年代的木结构墓地，来到了河边。河水暴涨，混浊急湍，实在看不出浅水段在哪里。只好顺着刚才过河的马蹄印慢慢下了水。胆战心惊地感觉着水到了小腿，水到了膝盖，然后又漫过大腿……漫到腰部时，我简直一步也迈不出去了！汹涌的水流绵而有力地把我往下游推挤。此时自己浑身所有的力量也就恰好只能抗衡这样的冲击了。要知道水淹得越深，身体的受力面越大，此时我已经站在河水中央，谁知道下一步会逐渐浅下去还是更深？我紧紧抱着我的包——刚才那个小色狼都没让我这么害怕过！


  ……天晓得最后我怎么过去的，反正还是过去了。


  接着又过了一条更加惊险的河。当我踌躇满志走向第三条河——和前两条相比充其量不过是一支小水沟——时，就在这时——××××……


  事后的情景是这样的：我从岸边歪歪斜斜站起来，吐了一口混浊的河水。眼镜还在，真是奇迹。


  对了，忘了交代一下，发生这事的前前后后那段时间一直下着雨。并且雨越下越大，后来又砸起了冰雹。我鞋跟太高（为了凑热闹而打扮了一番嘛……），跑也跑不起来，躲又没处躲。想到反正身上已经湿透了，索性也不管那么多了。便从容走在雨幕中，任瓢泼大雨一个劲儿地对准我淋。那种淋，简直比被人一手揪开后领，另一手拿起水瓢直接往脖子里灌还痛快。没几下就把刚才在河里滚的一身泥沙冲得干干净净。唯一不便的是，眼镜成了水帘洞的洞口，什么也看不清楚，满世界明晃晃、白花花的一片。刚擦净立马又给浇成水帘，根本来不及收拾。真想在上面安两把汽车雨刷啊。


  不知今后能否再碰到那样的雨……后来，每到风和日丽的日子，每当我还是坐在河边洗衣服时，常常为这个问题发呆。那天那样的雨啊，从天到地注满了液体一般。我走在其中，在阿勒泰水草浓密的夏牧场上，在河边，顺着河往上游慢慢走去。没有牛，没有羊，没有一个毡房，没有一个人……没有尽头……恍惚间似乎也没了去向，全都是雨……


  对了，那一天还有一件事我做得非常得意。即使在那种情况下——当我从那个小色狼的马背上跳下来，择路而逃之前，还没忘记找他要回我的二十块钱。他居然老老实实给了……到底只是一个十六七岁的孩子。可见他不是坏人，至少他没有恶意。我不相信如此美好的山野世界会滋养出龌龊的心灵。而我，我是攥着我的二十块钱回家的。我蹚过河，顶着时强时弱的雨阵，顺着河走了快两个钟头才回到家，双手攥满我的勇气。


  



  在河边，更多的日子里我们喜欢顺着河往上游走。带着馕饼、鱼竿和跳棋。我们越走越远，山谷也越渐狭窄陡峭。河水的轰鸣声两岸响彻。我们的欢声笑语在其间惊跃、躲闪。我们牵着手光脚过河，在激流中东倒西歪，高声尖叫。冰凉刺骨的水刺激着我们快乐的极致之处。最后我们纷纷爬上岸，抬头看到群山颤颤，近在眼前。再回头望，想到这条河是怎样吮纳着道道细碎支流，闪耀在蔚蓝色额尔齐斯河的上游……而我们，又是这庞大的水系间，多么明亮的一点……


  当然也不能忘记这些河中的一条曾冲跑过我的鞋子。有一次当我过河时……那天，好几个人帮我追都没追到，一生气，干脆把另一只也扔进了河里。于是那天我硬是光两只脚走回了家。山里还好说，没人看见，顶多是石子硌着脚心不太舒服。可进了喀吾图小镇就很不自在了，只能硬着头皮昂首向前，眼睛尽量避免往下看，以免把街上那些闲人的目光从我干净的连衣裙转移到我脏兮兮的光脚上来……这也算是一种勇气吧！


  



  ——在河边。写给美丽的富蕴县。但愿我以后生活的每一个地方，都会有一条河经过。


  妈妈知道的麻雀窝


  我妈在山里游荡，只要一发现麻雀窝，就得给挖回家不可。不过后来她再也不这么干了。不知她想到了什么。


  有一天她玩了半天回家，告诉我她又发现了一个——


  “就在那边山上的一棵爬山松下面。挤挤攘攘的一窝小麻雀，一个个肉乎乎的，羽毛还没长几根。我顺着声音拨开松枝，它们还以为老麻雀来了，一个个嘴张得大大的，直直仰着小脑袋。”


  我努力想象那种情景。


  “你是怎么看到的？”


  她并不回答，继续说：“你没看见真太可惜了，你不知道那多好玩！一个个嘴张得大大的，大大的……”


  “哪儿呢？在哪儿呢？快带我去看！”


  “一大窝，可能有七八只，羽毛还没长几根……”


  “——你这个人！……”


  她老人家捂了脸，趴在床上一个劲儿地笑：“不告诉你，死也不告诉你，急死你！”


  此后，她每次出去都会去探望她的麻雀朋友，再回来向我汇报最新情况：


  “太快了！才两天工夫就长了那么多羽毛，我捏起一只放在手心，瘫瘫软软的，站也站不稳……”


  或者是：“有一只不知怎么从窝里掉了出来。离窝不远，一边爬一边扑腾。看到我了吓得要死，叽哇乱叫。我就把它拾起来搁回到它的姐妹中间……”


  还有一次说：“你没看到那个情景实在太可惜了——它们的嘴张得大的。要是你小时候也那么好喂就好了。”


  我在一旁只有边听边干瞪眼的份。那段时间我没鞋子穿，走不了山路。顶多在门口的沼泽上转转。


  “你抓一只回来给我看看嘛！”


  “去去去！”


  我突然想起一个问题，又说：“小麻雀挤在一堆，样子都长得差不多。老麻雀怎么喂遍呢？万一有的饿着有的又撑着了怎么办？”


  “它肯定是按次序一个一个喂的嘛。”


  “万一老麻雀出去的时候，有一只把另一只挤开，换了位置的话，岂不多吃了一顿？”


  她想了半天，最后说：“恐怕只有你才那么聪明。幸好只生了你一个。”


  



  过了几天，突然变了天，雨不停地连着下了一个星期，河水暴涨。一天我妈顶着衣服从外面回来，取了只塑料袋，又匆匆顶着衣服走了。


  “干啥去？”


  她只是说：“别跟着来，外面雨大。”


  那几天我还是没鞋穿，牧场上唯一一个补鞋子的老头还在下游的一个牧场上游荡，迟迟不往我们这边迁。


  我妈回来的时候说那窝麻雀快被雨水冲走了。


  “老麻雀一看到有人过来，一下子飞走了。跳到不远处的石头上，急得直叫唤，又不敢靠近。小麻雀挤成一堆，我伸手一摸，一个个身上潮乎乎的……”


  后来她把塑料袋蒙在松枝上，罩在麻雀窝上方。


  这下完了，我想。


  雨老是下个不停。不知怎么的，我天天想着这事。那是妈妈私有的一场奇迹，她可以每天身临其境，真实详尽地讲述麻雀窝每日的遭遇，可就是没法让我去亲自看一眼。于是那情景对我来说，简直就像一个……就像一个梦似的。


  谁叫我没鞋子穿……


  后来雨终于停了，红日普照。妈妈还是天天出去，但不知为什么再不提麻雀窝的事了。我知道她一定还会经常去看它们，因为我经常在问：


  “今天那个麻雀窝怎么样了？”


  “还不是和原来一样。”


  大约被问烦了，终于有一天，她说：“你自己去看呗。”


  我大喜。那时那个补鞋子的老头儿来了，我夏天穿破的六双鞋全补好了。便出去满山遍野地找，我找到了两个旱獭洞和数不清的蚂蚁窝，偏就没发现那个麻雀窝。便开始怀疑。又找了一圈，回到家中：


  “到底有没有那个麻雀窝？”


  我妈说我和它没缘。继续吊我胃口。


  “到底在什么地方？！”


  “死也不告诉你。”


  我真生气了！


  她这才交代：“喏，你往那边那个山上去，在半山腰左手边有一大摊乱石头。”


  我知道那个地方。


  “中间有一条朝山的北面渐渐斜下去的小路。”


  是的。


  我照她说的准确无误地寻到那儿。果然看到一丛爬山松。我走上去一把扒开……看到一条蛇……


  ……天知道那天我是怎样回到家的！不由得委屈万分。倒不是为着到底有没有那个麻雀窝的问题，只是觉得这个地方太过分，太偏心了。它为什么只对我妈展开全部的世界？


  那个麻雀窝，从此也只为我妈存在于这深山老林之中——的某一个角落。


  绣满羊角图案的地方


  我在夏牧场上，走进一家又一家的哈萨克毡房。这样的小白屋一经敞开，便是在迎接我的睡眠。我弯腰从彩漆小木门进去，径直踏上花毡躺倒。梦境便在这房间里的每一处的每一个角落中层层叠叠的羊角图案花纹中展开……女主人走过来，为我盖上一件大衣。


  也许我并没有睡着，我躺下不久后还起来过一次。拎了门边的小桶出去，和阿依努儿一起挤牛奶；回来后，组装好脱脂机，把奶汁脱脂，看着淡黄的稀奶油像金子一样细细流出……这正是擀毡的季节，也许我还和所有的人一起压了毡子……后来，有客人来了，我蹲在炉子边看着柴利克烧茶，又看着她在餐布上摆开一排空茶碗，逐个斟茶。然后我又靠到花毡角落里，和孩子们一起望着高谈阔论的大人们，偷偷打量客人中那个最漂亮的年轻人。后来他递过来一块包尔沙克（油炸的面食）……等所有人告辞之后，我同女主人一起把残宴收拾利索了，才又躺了回去。这时女主人走过来，为我盖上一件大衣……直到醒来。


  醒来时，满屋的羊角图案和重重色彩一层层地堆积着，挤压在距我的呼吸不到一尺的地方，从四面八方紧盯着我，急促地喘息，相互推搡着，纷纷向我伸出手臂……又突然一下子把手全收了回去，突然发现了什么似的！一步一步后退……然后转身就走。走到靠枕上，走到花毡上，走到绷在房间上空的花带子上，芨芨草席上，食橱上，墙上挂着的马鞍皮具上，老母亲的白头巾边缘上，男孩割礼时穿的黑色对襟礼服的袖口上，摇篮上，床栏杆上，木箱上，捶酸奶的帆布袋上……等它们一一各就其位后，才回过头看我一眼。我醒来了。但我翻个身还想继续睡，女主人掀开我身上的大衣，笑着推搡我，开着玩笑。大家都笑了起来。女孩子们在我面前铺开了餐布，蜡烛点起来了，奶茶倒上了。馕被一块块切开，有人递过来一块，男主人往我茶碗里搁了一大块黄油……晚宴开始了。


  我什么也没有做过，我只是一个客人。只有在梦中，才能深入这个家庭，安守这种漂泊迁徙的生活。我把我身边那件不知是谁的大衣披上，紧裹着跪坐在衣箱旁，听着他们说话，用我不懂的语言。烛光摇曳，整个房间人影憧憧，明明暗暗。我猜想他们的话语中哪一句在说草原和牛羊，哪一句在说星空和河流，哪一句是爱情，哪一句是告别，还有哪一句，是我……困意再一次袭来。那件大衣温暖着我，我裹着大衣悄悄靠着衣箱躺下，又扒开衣缝朝外看了一眼。这一次我看到了晚宴上的一切都暗淡了，沉寂了，没了，只剩烛光独自闪烁——只有餐布上的那三支烛火，只有乱纷纷的一片瞳孔中的烛火……暗处拥挤着沉默……突然，贴着我脸颊的那只衣箱一角明亮了一下，只那么一下，就叫我一下看清描绘在那里的一只羊角图案。其线角浑圆流畅地向暗处舒展。在箱子另一侧，必然会有另一只对称的图案，于黑暗中沉默着两相遥望。我想取来一支蜡烛，把整面箱子上的花纹照亮，便把手伸了出去。却再也忍不住困意，阖上了眼睛……于是那只手便先于我探进我的梦境……


  我走遍山野，远远去向一个又一个毡房，走到近处，大声喊：“有没有人？”然后推门进去，看到房中央的铁炉上，茶水已烧开，嘶啦作响。没有人。我空空出来，绕着毡房走一圈，还是没有人。我看到毡房后山坡下的空地上，编织彩色带子的木架上绷开了一道又一道长长的、颜色缤纷的手染羊毛线，梦一样支在那里。上面的带子刚编了一半，各种鲜艳明亮的毛线从架子这头牵到那头，笔直纤细。带子上的图案在未完成处拥挤、挣扎、推推搡搡，似乎想要冲开别在那儿的木梭子，一泻千里，漫野遍山……


  有时，那里平放着一大幅芨芨草席，刚刚编织了一半，每一根草茎上都细细缠绕着彩色毛线。其余的毛线团在草地上四处零散滚落，中间搁着一本书，正翻开的那页插图正是作为临摹的花样。而书上的图案除了家乡的山水牛羊，还有遥远的、未曾亲眼所见的情景：熊猫、大象、长城、大海、椰子树……


  要不就在那里铺开了一块半成品花毡。旁边支着敞口锅，煮着艳丽的黄色或紫色染料水，一束一束的羊毛线浸在水中，耐心地浸渍、熬煮，锅底的柴火渐渐熄灭……没有人。我便远远离开，走向另一个毡房。艺术就是这样创造出来的，寂寞就是这样表达出来的，还有什么呢？


  倘我能——倘我能用我的手，采集扎破我心的每一种尖锐明亮的颜色，拼出我在劳动中看过的，让我突然泪流不止的情景，再把它日日夜夜放在我生活的地方。让这道闪电，在我平庸的日子中逐渐简拙、钝化，终有一天不再梗硌我的眼睛和心——那么，我便完成了表达。我便将我想说的一切都说出了，我便会甘心情愿于我这样的一生……——可我不能。


  语言在心中翻腾，灵感在叩击声带，渴求在撕扯着嗓音，我竭尽全力嘶声挣出的却只有哭泣……我多么，多么想有一块巨大的，平平展展干干净净的毡块，用随手拈来的种种色彩，用金线银线，血一样的红线，森林一样的蓝线……再用最锐利的针，在上面飞针走线，告诉你一切，告诉你一切……我多想，在有爱情的地方绣上一只又一只的眼睛；在表示大地的角落描出我母亲的形象；在天空的部分画上一个死去的灵魂的微笑；这里是丰收，绣上坟墓吧！这里是春天，就绣一个背影……在鸟儿飞过后的空白处绣上它的翅膀；在牛啊羊啊的身上绣满星空和河流……我多么想！我多么想……


  我走进一家又一家的毡房，抚摸别的幸福女人的作品，接受主人珍贵的馈赠——只有给未出嫁的女孩才准备的花毡。然后，在那些毡房里，那图案的天堂里，睡去，醒来。我抚摸着心中激动异常的那些，又想起自己可能永远也不会有一面空白的毡子，未曾着色的一张草席，一个房子，一段生活，一次爱情，一个家，甚至是一张纸——去让我表达。而我却有那么多的铅笔、水彩、口红、指甲油、新衣服，青春，以及那么多话语，那么多的憧憬……像永远沉默的火种……


  我日日夜夜在山野里游荡，忍不住一次又一次跟着暮归的羊群回家。赶羊的人高高骑在马上，不时回头看我。若我停下了脚步，欲要离开，他便勒了马，与他的羊群在那一处徘徊。马不安地转身、踱步。那人看我时的神情似乎决定要目送我，直到我消失在他的视线尽头为止。我多么想说一句爱他的话，问他是我的父亲吗？还是我的丈夫，还是我的兄弟？我多么想骑在他马鞍后面，让马潮湿滚烫的体温把我所有的语言一句句擦拭、烘烤，让它们轻飘飘地，从心底浮起，上升，一声一声涌到嗓子眼……我唱起了歌。


  有人弹起了冬不拉，所有人打着拍子合唱起来。我在歌声中悄悄移向暗处，躺下睡去。梦见了所有旅途中的那些一个又一个不眠之夜……


  羊角的图案从星空降临。那么多的羊挤在一起，越挤越密，越挤越紧……到最后，挤得羊都没有了，只剩下羊角，密密麻麻地，优美地，排列到天边……


  我若也为我的家庭描绘下那么多的羊角，那么我空空荡荡的毡房一定也会拥挤不已。羊角和羊角之间的空隙，栖满了温顺谦和的灵魂。它们不言不语，它们的眼睛在羊角下看我，它们的呼吸让房子里的空气如海一样静谧、沉稳，并从毡壁的每一处缝隙源源不断地逸出，缭绕在广阔、深远、水草丰美的夏牧场上。这才是“家”，只有家才能让人安然入睡。


  有人把蜡烛拿了过来，问我睡着没有。我终于看清了我脸庞旁边那只羊角图案的全形——一只盘曲的、四面分叉的精美尤物。我闭上眼睛什么也没说，那人把我母亲的手伸过来，为我掖了掖身上盖着的大衣。


  我还是什么也没有说出来。心中澎湃的激流渐渐退潮，冉冉浮起羊角的图案。我擦干眼泪继续睡去……


  吃抓肉的事


  真不知道当地人是怎么把抓肉做出来的，那么香。我们自己也试着做过好几次，过程一样，火候相似，佐料无二，可终究弄不出相同的美味来。大约是人不正宗的原因吧。


  我们很有口福，到这个地方来做生意，钱没多赚，肉倒没少吃。串门子时总会碰巧赶上一桌子肉，或者是在“拖依”（为婚礼、生日、割礼等传统仪式而举行的宴席）上毫不客气地受用。尤其到了九月，游牧的大队伍转场下山，是村子里人最多最热闹的时候。加之秋高气爽，那时几乎每天都会有一两场“拖依”。有时一个晚上村子里三四个地方都在灯火喧嚣地大摆宴席。让人为难得不知去谁家才好。只好在这个地方吹会子牛，再换到那个地方啃肉，最后才去第三个地方通宵达旦地弹琴、唱歌、跳舞、喝酒。


  上抓肉是宴席上的高潮，这样的宴席往往时间会拉得很长。天还没黑客人们就开始陆续上门，被一一安排入席。一般十来个人围一面长条桌面对面坐着，桌布上铺满了装着各种本地食物的小碟子——塔儿糜（形似小米的粗粮）、包尔沙克、黄油、饼干、馕块、干奶酪、糖果、花生、江米条、杏干……什么的。大家随意地边吃边聊，吃它两三个钟头。直到夜里十点左右，主人家才开始上热乎乎的炒菜，然而炒菜似乎并不是当地人的长项，因此味道大都不见得咋样，不过和刚才那一桌干食比起来还是新鲜多了，于是大家继续吃。一直吃到十一点半——舞会开始的前一个钟头（也是你饱得差不多的时候），众所瞩目的抓肉才隆重登场。一时间大家欢呼，纷纷起座，七手八脚乱哄哄地帮着收拾餐布，在小山一样的食物堆间腾空一块放抓肉盘子的位置。抓肉的盘子直径两尺多，连肉带骨盛得满满当当。热气腾腾，咄咄逼人。不管你之前吃得再饱，这会儿胃口保准又会给吊起来不可。


  但这时没人先动手，吃之前还得做“巴塔”——当地的餐前仪式，即祈祷和祝福。很快，席间最受尊敬的一位长者被众人推举出来，他双手手心朝上摊开，开始带领大家做巴塔。所有人也跟着摊开手心，作索取的姿势向前伸开，直到等到他说完最后的一句“阿拉”，所有人跟着一起说“阿拉”，仪式才算结束。但结束了还是不能急着吃，同席的男人们抽出腰间的匕首，开始拆肉，把肉块均匀而迅速地从骨头上一一削割下来，撒在盘子四周。没有羊头也就罢了，有羊头的话规矩更多，什么羊脸上的肉给谁吃了，耳朵给谁吃，第一块肉谁吃……都有讲究。而最可怕的是羊尾巴油，吃肉之前还得给每人分一块——我饿死一百遍也不敢吃那种白花花、颤悠悠的玩意儿啊……好在我自有办法将它神不知鬼不觉地处理掉。


  盘子里不会全是抓肉。有时是盘底铺着厚厚一层和着胡萝卜丝的金黄色手抓饭，有时则是往肉堆上铺一层又筋又抖的面片儿。这些都是佐肉吃的，包你越吃越香。比起肉来，我更喜欢这两样。


  抓饭当然用手抓，本地人很有经验，五指并拢，从盘子里飞快抄过，饭粒在手心迅速地团一团，干净利索地放进嘴里，一粒米粒也掉不出来，斯文极了。我没那本事，通常情况下，右手抓饭往嘴里塞很不方便，饭粒掉得到处都是。只好用右手捏一点放在左手心，嘴凑上去，狗啃食一般用手心往嘴里填饭。做这些时，右手还必须在下面接着，吃完左手再舔右手……总之吃相非常不雅观。看着窝囊倒罢了，本来并没有吃多少的，却总给人“狼吞虎咽”的印象。所幸同桌人大都是汉族人，所有的吃相里，我还不算最难看的。更何况，那饭蒸得那么干，散散的一粒一粒，没有十年的功力，谁有本事收拾得住啊？


  好在我聪明，有一次抓饭时，眼一瞟，看到旁边忘记收走的黄油碟子里插着根小勺。从此，每次上抓肉之前那些漫长的等待时光中，我总会偷偷藏起一个舀黄油的勺子。这样，吃起饭来方便多了。满桌的人看我那么喜欢吃抓饭，连肉都不吃，便纷纷把各自面前的饭往我这个方向扒拉，在我面前堆了好高。


  面片儿也很好吃。女主人擀得薄薄的，切成巴掌大小的方块，就着羊肉汤煮出，肉香都煮透进去了。越吃越美味，正好给抓肉去腻。


  并不是所有的宴席上都给煮羊肉。有的家庭也会用牛肉待客。然而在九月，正是羊羔肉最鲜美的季节啊，相比之下牛肉逊色了一些。然而我们也照样会高高兴兴啃得精光，剩一盘子骨头让人端走。


  但也会遇到那么一次，不知为何，人家只乐意给你上骨头。一盘子肋骨和腿骨精光明亮，哪怕从三场宴席上撤下来，也不会有这么干净的东西剩下。有一次同桌的一个客人恶作剧，抡起一根腿骨在桌腿上砸开，然后告诉我们里面连骨髓也没有。


  不管怎么说，一盘子尽是骨头总比一盘子只有一根骨头强。我就碰到过那么一次，当时我们满桌子十几个人对着一根骨头发呆……虽然只有一根骨头，但也不能说这一盘子东西太少——仍旧满满当当！只是……那根骨头实在太大了，哑铃似的。上面的肉是看不到的，只在骨头两端沾了些筋条。这么可怕的骨头绝不可能长在羊身上，甚至长在牛身上都让人怀疑。最后我们一致认为它应该是长在骆驼身上的。没法用刀拆肉，我们其中一人斗胆抡起这根哑铃直接啃了几口，然后递给旁边的人。旁边的啃了啃，也拿它没办法，只好再传给下面一个人。这样，这根“哑铃”在我们这桌人手里传了两圈，轮流捣鼓一番，最后仍旧回到大盘中央端端正正横着。最后撤席时，主人家前来把这只依旧满满当当的盘子收走。席间有人恶意地判断：可能又给端到下一桌了……


  当然了，更多的宴席则是慷慨而丰盛的。宾主尽欢，难以忘怀。有一次古尔邦节，很多哈萨克族老乡再三邀请我们去他们家过节，但路途遥远，肚量也有限，我们仅去了附近的两三家拜访。于是在节日之后，很多老乡登门送来一包一包的鲜肉，让我们自己煮着吃。因为他们觉得过节时我们没吃过他家的肉，便以此补偿。客气得令人羞愧。


  最隆重的一次是我们的老朋友巴哈提家在附近的村子哈拉巴盖了新房。房子落成时，巴哈提驾着马拉爬犁来接我们过去吃席，特意给我们宰了一只羊。我妈到现在还老提那件事，因为当时羊头是正对她的。那是她一生中为数不多的主角时光。


  行在山野


  我很怕骑马的。有一次在山路上才颠了半个小时，下马时站都站不稳了。他们一松开搀扶我的手，就忍不住膝盖一软，整个人跌了下去，趴到地上站都站不起来。


  那种难受的感觉真是无法形容！当时不知怎么的，我居然被安排骑在马鞍后面的光马背上。马坚硬的脊梁硌得要命，身子扭来扭去，怎么坐都不舒服。其实马跑得也不快，就那样小步小步地打着颠儿，不到十分钟就颠得人头昏眼花，胸闷气短，腰也开始疼了，双肩更是酸累无比。好像不是我骑着马倒像是马骑我似的。又过了一会儿，小腹右侧肝脏的地方开始隐隐作痛，痛感越来越强烈，几乎每颠一下，那里就痉挛一下；胃里的酸水一阵阵上涌，到了最后连气都喘不出来了似的，呼吸困难，脑袋沉重僵滞，胸口被团团堵死了。可是腰酸背痛的感觉却更为清晰地逼迫着感官。我想，这大约就是“极限”吧，我能肯定下一秒钟就会从马背上倒落下去了……忍不住哭了出来，紧抱住前面那个人的腰。这时马终于停了下来，我挣扎着下去，趴在地上半天才缓过劲儿来。队伍再出发时，死活也不肯上马了。硬是靠双脚走完了剩下的路程，在那条森林遍布的宽阔河谷里。


  而我常从别的一些文字里看到人们大侃自己初次骑马的体验，说什么第一次上马就策马狂奔，纵横驰骋，酣畅淋漓，痛快之极……一个比一个拉风。不由得怀疑他们是不是搞错了，骑的是毛驴吧……


  我坚信，若非出生在一个马背上的民族，若非摇篮都是系在马背上的，若非经历长年累月的、贴身的，对那种颠簸之苦的打磨，否则谁也不能轻易地说：自己真的适应马背上的生活。


  我们在山里游荡，一般会选择步行。其实山里的路，骑马并不比步行快到哪里去。有时，我们也会作一些长途跋涉的旅行。只要带上一些糖果饼干布料等礼物，走到哪儿便能住到哪儿吃到哪儿。在人迹鲜罕的山野里，哈萨克牧民的这一互助礼俗实在太好了。


  你看，我们做的什么生意！——事先算一笔账，把商品本钱、运输费、税钱、伙食、日用……统统列出来，加减乘除一番，算出平均每天能卖出哪一个数字才能基本保本。比如是一百块钱吧，那么假如有一天一下子卖出三百块钱，那我们一定会连续关两天门跑出去玩……隔壁那家同样也进山开杂货铺的小老板一看到我们这家人便叹气，百思不得其解。


  这附近的群山没有不被我们逛遍的。尤其是我妈，趁我们一不注意就开溜，甩下我们百无聊赖地守着破店，自己却一整天一整天地满山跑遍，肚子饿了才想到回家。


  我呢，偶尔想出去爬爬山，我妈就一个劲儿地怂恿八十八岁高龄的外婆跟着同去，害人不浅。


  偶尔听说附近哪个牧场上要举行阿肯弹唱会，我们是一定要去的。走路，骑马，搭车，不辞辛苦。“阿肯”是指民间较有声望的弹唱艺术家，他们的表演都是即兴发挥的对唱，机智而风趣。“弹唱会”么，顾名思义就是又弹又唱的一个聚会。除此之外，这种盛大的集会上还会有赛马、摔跤等竞技活动，还会聚集一些摊贩形成集市。那一天，远远近近的牧人都会赶过去，节日一般地热闹。


  有一次我们听说东边二叉河那边即将召开一场县级的弹唱会，非常高兴。头一天一大早一行四人（我，我妈，还有我妈的两个徒弟）便早早出发了，从库委经过狼沟，翻过两个达坂往二叉河走去。虽然两地不过相距三十公里，可气候迥异。我们去时只穿了衬衣和长裤还嫌热，到了那边，却下起雪来。


  我们原以为弹唱会上人多毡房多，随便找一家就可以暖暖和和地借宿。结果到了地方，却只看到开阔的草地空空荡荡。好不容易找着个人打问，却一脸茫然，表示从未听说过什么弹唱会的事。我们无奈，只好顶着凛冽的晚风又苦行七八公里，才找到人家住下。第二天起来脚疼得没办法，但仍舍不得雇车，仍顺着来时的山路徒步回家。好在那一路上峡谷幽静，风光迷人，倒也不觉得有白走一趟的遗憾。


  另一次则是阿勒泰地区的大型弹唱会，要在库委举行。这个消息倒是千真万确，可恨的是我们偏巧又刚把小店从库委迁到二叉河，只好骑马或搭车去。这回只能我一个人去，我妈得看店，她便把机会让给我，却又对我又妒又羡。这是外话。话说只我一个人去，搭了一个年轻人的“顺风马”，坐在他马鞍后面。骑了没一会儿便给颠得骨架子快散了，更不幸的是发现载我的那家伙是个小色狼。于是立刻跳下马就往回走，在山洪肆虐下硬撑着向家走去。没被冲走实为万幸。


  其实，在山野里奔波，最主要的交通工具还是汽车。像搬家进货什么的，就不能靠手提肩扛了。我特崇拜山里的司机们，那么破那么窄的土路上也能开车！而有的路根本算不上是路，是“台阶”，一阶一阶曲扭拐弯升上高高的达坂。我们勇敢的小伙子打着唿哨换挡，意气风发地把油门一踩到底，车就像动画片里才会出现的镜头那样，左拱一下右拱一下，硬是给拱上去了。我们新疆的司机能让汽车爬梯子，真是没法不服气啊。到了下坡路，倘若此时那辆四面挡风玻璃全无的破车突然乱挡，刹车失灵了，司机是断然不会告诉你的。他脸不变色心不跳，反而会更加高兴地大展歌喉，一边歌颂爱情一边飞快地转动方向盘从悬崖峭壁处险象环生地擦过，把汽车当飞机开。


  我在山里面曾和一个年轻货车司机谈过一次短暂的恋爱，那些日子里，我们一路高歌着在崇山峻岭间翻越，整个世界像海洋般在车窗外动荡。我们沉默的时候，胸中仍有大江大浪澎湃不已。


  当然，如果只是为了玩才坐车的话，肯定没啥说的。但若是干活的话，就不太好玩了。比如搬家，我们得和小山似的一堆货品挤在一起。背后顶着硬邦邦的泡菜坛子，左边是半吨面粉，弄得人左半边白如鬼；右边码着几麻袋煤块，右半边人便黑如鬼；腿根本伸不直，被几箱啤酒抵住，蜷得发麻，发麻的膝盖上则还压上一床铺盖卷儿；屁股半边悬空，半边坐在挂面箱子上……又颠、颠、颠！颠得人魂儿都飞了，心脏使劲撞击着腹腔和胸腔的膈膜，似乎一定要把那儿撞破。这时车子又猛地右拐，心脏便又猛地撞向左侧肺叶，所有通向心脏的血管一齐被拉扯得喊起痛来……咬着牙捱到中途休息，车停在路边。我支离破碎地从车厢爬下来，一爬到地上就开始吐。恰好上车前又刚啃了西瓜，所有人大吃一惊，以为我在吐血。


  在山里搭顺风车的话，无论什么车都得接受的，讲究不得。其实在这种地方，有毛驴车给你坐就已经很高级了。我就搭过一次驴车，斜坐在木车栏板上，耷拉着两条腿顺着毛驴步行节奏甩啊甩啊。一旦远远看到有骑马人或车辆从对面过来，就立刻跳下车若无其事地步行，等走过了再赶紧坐回去。到了后来，也就习惯了，再不觉得有什么不好意思。


  我还坐过那种进山拉牲口的车，和一群羊挤在一起。车厢里无论是地面还是两侧的护板上全都潮湿肮脏，连可以扶的地方都没有，更别说坐了。满车羊胆怯地看着我，真想拖过来一只骑上去。


  我妈一心想给我买辆车在山里开，一来自己有车方便，二来可以赚俩钱花花。她对那些一天到晚闲着没事干，开着车满世界兜风、到处载客收钱的司机们非常羡慕。我不愿意。凭她的经济实力会给我买辆什么样的好车，想也想得到。还不够丢人的。


  当初我们决定进入深山牧场做生意，就是看中这里交通不方便的“优势”。这个“优势”逼得方圆几百里的人统统跑到我这儿买东西。总不能为了买两包洗衣粉一瓶酱油，去转三趟车，颠一两百公里，辛苦一两天跑到富蕴县吧？于是我们便来了。却没想到交通的不便也会制约到自己头上。我们进城提货，哪怕只有几箱子苹果也得折腾好几天，时间全花在等车和坐车上了。就说等车吧，无论从县城到可可托海，从可可托海到桥头，还是从桥头到沙依横布拉克牧场，车都没个准点，人够了车才出发。不够的话，得一连几天待在小旅馆等“通知”。有时候则是人有车没有，来一辆走一拨人，谁都不愿意加塞我和我的小山似的一堆货，急得人跳脚。


  那一次我在大桥的岔路口等车，一等就是两三天，我住的那个小旅馆的老板娘居然给我出主意，要替我雇两峰骆驼进山。当时正在喝茶，闻言着实呛了一下——雇骆驼？不至于吧？都二十一世纪了，想不到还有使用这种古老的交通工具的机会。再联想到自己威风凛凛地趴在骆驼背上呼啸来去的情景，不由得发苦。真沦落到那一步，岂不被我妈笑死了！


  等车是麻烦了一些，但总比坐车省心。按理说只要上了车就该踏实了，往下只等着到家了。可事实上每次花在坐车上的时间和耐心往往比花在等车上的还要多。倒不是因为天遥地远什么的，而是因为我们这儿的司机实在……实在太热情了！他们总喜欢平白无故地拉着满车的乘客到处兜风、观光。一路上见了毡房子就停，见了毡房子就停，也不知要停它个几百次。再偏远的毡房子他也有本事不辞辛苦开下路基从沼泽里左绕右绕绕过去，远远地就死摁喇叭把主人惊动出来，再把我们满车人轰进毡房，喝茶、啃馕，漫天漫地地吹牛，赖酒喝，蹭肉吃。直到我们这几个乘客千催万促开始发脾气了，他这才起身告辞，率领满屋宾客浩浩荡荡离开，直奔下一个毡房去也。如果天色有些晚了，一定说什么也不走了，就地歇息，再拼一个晚上的酒。总之每次坐这种无证件无职业道德的黑车，都会生好多气。才一个夏天的工夫，我们就和这一带所有司机积下了怨。但他们才不管那么多呢，翻了脸之后仅隔一天工夫又照样高高兴兴摁着喇叭直往你家帐篷里面闯——“老板，今天下山吗？差一个人，马上就出发！”


  我们这样在群山中四处游荡，却永远不能走遍它的所有角落。还有那么多的地方我们想去，那儿汽车无法到达，双脚不能抵至，甚至梦想也未可及之。我们到处搬家，一步一步走向一些地方，又像是在一步一步地永远离开。这大山永远无言、静立，一任我们来去，好像它知道我们这样动荡的生活终究空劳无获。事实上，这样的日子也的确非常单调寂寞。还好我们擅于发现乐趣，擅于欢乐。


  有一天山里居然来了一辆自行车！一传十，十传百，我们统统跑去看热闹。可还没看清楚，车就被我妈抢了骑跑了，一个多小时后才回来，人和车一起摔得破破烂烂。


  第二个冲在前头的自然是我，我远远迎上去，我妈护短，那么多人单单把车给了我。我抢了车骑上就跑，一大群人跟在后面追，一个也没追上。


  对了，这是老式的二八型车，又高又大。我抢车子时，顾忌着有人追，想也没想就跳上去了——天知道当时怎么上去的！这下可好，一上去就再也下不来了。车太高，我人又矮腿又短，必须左扭右扭地骑，把腿打得笔直、踮着脚尖才能踩到踏板——那踏板也仅剩两个小轴棍儿了。而且车把又没闸，骑得险象环生。


  不过几分钟后就适应了，沿着河边的小路奋力向前。一任崎岖，呼啸迎风。在山里骑车，就像是在大海中沉浮一样，森林一会儿仰视你一会儿俯视你……很快，我赶上了一个骑马人，没有车铃，我很乐意用声音招呼他闪开些，然后猛踩几下，一趟子超过——帅极了。


  然而几分钟之后，再次看到那个人时，我正趴在摔倒的自行车上起不来，窘得不知如何是好。他好心地下马把我扶起来，又帮我把撞歪的车笼头掰正，并提醒我胳膊和脸上的伤口，最后顺便邀请我去他家毡房喝茶（当时我认为他也想骑我的自行车），他冲着一个遥远的方向指了一下。我哪里好意思去，谢了又谢，推着自行车一瘸一瘸回去了。


  第二天，方圆数里的小孩子都来看自行车了。


  吃在山野


  我妈揭开锅盖，看见里面只囫囵炖了一只鸡，就啥也没有了。便叫我去菜筐里找找，看还有没有胡萝卜。我在筐里翻了半天，萝卜没找到，倒找到两支人参。我就把这“人参”拿去给我妈看：“这，还行么？……”


  我妈把这“人参”翻来覆去看了半天，捏了又捏，揉了又揉，还拽了拽，拧一拧，对折过来弯成U形，环形，S形。玩了半天扔给我：“削削皮炖进锅里吧，唉，好歹还是个萝卜……”


  她又亲自跑到菜筐那边找，这回找出来一个圆的。她说：“娟啊，你看——”她把它往地上一扔，这东西碰到地上随即又弹起来。我妈得意扬扬地向我介绍：“我们小时候没玩具，就拿这个当皮球……”


  在山里，什么都好，就是“吃”这件事总让人发愁。


  我们这里春天和秋天短暂极了，而剩下的时间里，冬天占一大半，夏天占一小半。冬天里除了窖藏的土豆、白菜、洋葱，几乎再没有什么蔬菜了。好在入冬时大家都会大量宰杀牲畜，蓄肉过冬，吃它一整个冬天，吃得出门看到牛羊骆驼马就害怕。而到了夏天，肉类不能长时存放，所以一般人家很少宰牛宰羊。但夏天里冰雪融化，交通方便，蔬菜是不会断的，于是又猛地补充维生素。


  夏天我们努力想办法为度过漫漫长冬而多储备干菜。干鱼、干蘑菇什么的就不说了，还行。做干豇角时因为不懂行，煮了半熟才捞出来晾。结果晒出来跟一蓬干草似的，锅盖上压两块石头炖五个小时也拽不断嚼不动。无奈只好浇上滚油凉拌了让各位将就。一顿饭还没下来，所有人的腮帮子累得连馒头都咬不动了。至于晾西红柿干，是我妈的主意，结果十公斤新鲜西红柿到最后还没能剩下四百克干货。捏一片咬咬，挺香、挺甜。便你一片我一片分着吃了起来，剩下的留到冬天还不够用来熬一锅汤。夏天没肉吃，偶尔碰到走山路失蹄摔死的或给车辆撞死的羊，买回来一只（当地牧民都是穆斯林，不食用未经仪式宰杀的牲畜），把肉拆一拆，抹上盐一块一块晾在门口。除被狗叼走的不计，剩下的倒也能吃过一个夏天。如果有那么一两次啃骨头时看到汤上浮起煮得仅剩一层壳的蛆虫，便按事先约定，不吭声，等大家吃完了再分享这一好消息。后来，我妈想起在老家熏香肠的情景，便把肉搁到炉板上烘烤，认为肉干透了没水分了就不会招苍蝇。结果一不小心，给烤熟了一大半，于是有一天吃饭时，给端上来一大盆子烤肉，让大家吃得措手不及，大喜过望。


  山里的野菜很多，细细算来，好像大地上生长的大部分植物都没毒，都可以吞下去。而好吃的却并不多，野韭菜、野葱、野大蒜，闻起来香气浓郁，嚼在嘴里却又苦又涩。豌豆叶和苜蓿草虽然好吃，却是定居的人家种的牲畜饲料，必须得去偷才能吃得到。顺便提一下，有一次我妈正偷的时候不巧给人逮到了，好在我妈嘴甜，后来那个人就帮她一起摘。


  还有野草灰灰条，听说把嫩尖掐了用开水烫一烫凉拌起来味道也不错。不过我从没吃过，看它那个样子，那么难看，想必也不见得好吃。而我们所有人都喜欢的，莫过于亲爱的蒲公英了。蒲公英当地人又叫“苦苦菜”，苦是有些苦，不过苦得很吸引人。叶子非常细碎，我们摘回来在河水里一片一片洗净，用开水一烫，攥干，淋上酱油醋，搁进葱姜蒜，拌上粉丝海带丝，着几滴香油，另外加热少许清油，放进干辣子皮、花椒粒、芝麻，煎出香味再往菜里一泼，“嗞啦啦——”香气四溢。……可是，我只不过形容一下而已。现实中哪能如此诱人呢，这深山老林的，哪来的葱姜蒜、粉丝海带丝啊？还“淋点香油”“搁点芝麻”呢——只能想象而已。


  我们家酱油倒是很多，全是固体的块状酱油。因为是滞销商品，早已过期了，舍不得扔，自己便拼命吃。又因为酱油是咸的，所以就省掉了盐这一调味品。实际上在山里经常断盐，要炖肉了没盐，我妈又不愿意买，她说别人家店里卖的都是拌饲料里喂牲口的粗盐。我说粗盐那又咋啦？她说里面没碘。她好文明。没办法，只好往肉汤里拼命加酱油。等我们终于有盐吃了的时候，又没酱油了。唉，清汤清水，寡颜寡色的菜简直是在迫害食欲，折磨胃口，吃得人叫苦连天。


  就在那时我有了一个男朋友，他是山里铁矿上拉矿石的司机，每次路过巴拉尔茨都会来看我。我们俩一共见过四次面。其中一次他给我带来了两袋话梅和一包虾条。还有一次带了几十公斤辣椒、四个大冬瓜，和一大桶醋。于是那一段时间我们天天吃酸溜溜的青椒炒冬瓜片……天天吃，天天吃，吃得身上都长出冬瓜皮了。我对路过巴拉尔茨的星星（我伯伯家的弟弟，他也在矿上打工）诉苦，他不以为然：“那有什么的！山里的工人都吃了好几个月的土豆片了！”——土豆！我们一听，忍不住满脸向往之情。他又说：“土豆片里除了酱油什么也没有，油星都看不到半点。”我们又满脸地怀念，弄得星星莫名其妙。我们告诉他们宁可不吃油也要吃酱油。这些日子里，为让菜颜色好看些，我们拼命放醋，反正醋有的是，比当年酱油还多。结果，吃得人快发酵了，一说话就冒酸泡泡。


  好在困难时期不是永久的。不久，星星就给我们捎来了鱼、猪肉、白菜和洋葱，让我们好好地过个国庆节。星星那个家伙还私下给我揣了几块蛋糕和一个猕猴桃。“十一”那天过得奢侈极了，还开了酒和饮料。


  但是那几天的好日子很快就过去了，物资很快耗尽，饭桌又回到原先的模样。吃饭时每个人怒气冲冲，摔锅磕碗的，情况相当不妙。若以往，不想吃饭了，还可以到柜台里翻一翻，啃个苹果，开包花生什么。可是随着转场牧民前来，货架上一扫而空，除了泡泡糖和苏打粉，没有任何食品类商品。我们只好坐在空空的货架下，你看我，我看你，干瞪眼吹泡泡糖。


  幸亏当地牧民来商店买东西，总不忘带上礼物。啧，多么好的民族礼俗啊！尤其是女人们，登门从不空手。哪怕她是来给你们商店照顾生意的，买东西付钱一分不少给。她们带来的礼物几乎全是食品。一般会是一种我们称为“奶疙瘩”的干奶酪，另外还有油炸的面饼、馕饼之类。有时还会有黄油和奶豆腐等奶制品，要不就是半桶牛奶或酸奶。若关系再好一些就送一块熏过的干肉。总有那么一段时间，这些东西突然多到吃都吃不完。尤其是奶疙瘩，足足两大箱子，实在没地方放了，吃不完就会长霉。干脆填到炉子里升火，烧得特旺，比煤还厉害（阿弥陀佛……）。后来进城了，和人说起这事，差点被掐死。他说：“你知不知道奶疙瘩在县上卖多少钱一斤？你知不知道乌鲁木齐多少钱一斤？！”


  牧业上还有些老乡，关系不错的话，就会像小孩一样和你耍赖，总是赊账不还。我妈就提个桶，翻山越岭，不辞辛苦地跑到他家要酸奶抵债。他们当然乐意啰。后来干脆让小孩子提着酸奶直接去我们商店里换钱。我们也很乐意。可时间一久就招架不住了，我家所有能盛放酸奶的家什全都派上用场了还是不够。有心不要吧，这么远的，人家都已经提来了。又都是些小孩子，一双双眼睛直溜溜骨碌碌看着你，能忍心拒绝？于是咬牙接来，货架上又少了几棵卷心菜，一个大苹果。


  那些酸奶可是地地道道的酸奶啊，豆腐脑似的半固体状，还是在大帆布袋里用木杵货真价实地捶了几千下才捶出来的。哪像城里那种用酒曲子发出来的酸奶。就那，可怜巴巴的一小瓶还一块钱呢！


  但顿顿喝酸奶，时间久了肠胃可受不了，加上又陆续开始变质，自己也不会处理，只好忍痛一桶一桶地倒掉，帐篷后白花花的一片，再心疼也没办法。由此可见，贫乏只是山里生活的一部分，其余部分就是极大的丰富了。我们这些再多一些钱赚不了、再多几张嘴也饿不死的人家，也就只能在山里摆摆这样的阔气吧。


  



  记得有一次，我跟着一帮老乡带着网去深山里的一个湖泊边玩，网起鱼后烤着吃。由于鱼是我洗的，所以我自以为比所有人多知道一些秘密……我顺着湖岸走了半天，经反复比较，终于选定一处——相对——干净的地方。水倒是很清澈，使得水底厚厚的一层羊粪蛋子历历在目，水中的雾状水藻网罗了不明所以的脏东西静静地浮漂着……我蹲在水边，一边刮鱼鳞，翻洗肠肚，一边想：“待会儿就消毒了，高温消毒……没事……高温消毒……”弄完后，面不改色回到大家面前，啥也不多说。我以为就我知道些底细，吃完后相互一透底，心里直发苦……找盐的是在人家牲口棚子里饲料木槽的边缝里抠出来的，不知被牲畜的大舌头舔过多少遍了。而最后烤的那几条是糊了一层湖边沼泽里黑亮黑亮的臭稀泥后，直接撂火堆里烧出来的……我不知道，剥开泥壳就吃，还吃得那么香……


  记得有一年冬天，我在乌鲁木齐给一家山西人打工，他家吃东西讲究到快令人无法忍受了。给他家洗菜，我给洗了四遍还嫌不够，他家大女儿说他家洗菜最少也得洗上六遍……好像他家吃的东西都脏得见不得人似的。我告诉她我们洗菜，一般洗三遍就行了：“第一遍洗净泥沙；第二遍在流水中冲洗；至于第三遍么——采用的则是一种最科学、最彻底的洗涮方法：就是先把菜切成段，切成片，再往锅里倒上油烧至八成熟，然后菜往里一倒——‘嗞啦——’高温消毒……”


  可是，总不能因此就认为我们一家子尽是些不干不净的角色吧。只能说我们是较正常的人。老一辈人说得好：“人不吃点泥土怎么长大？”况且我们更深知泥土的成分。


  我们旅居的生活，出门在外，诸多不便。幸亏对我们来说吃饭并不是最重要的事情（虽然我们正是为了吃饭而四处奔波），我们总是很单纯地因为饿而不是因为别的什么才去想吃饭。在这个万事万物日益飞速进化的时代，当食物和爱情一样，也成为一种消遣时，真正的饥饿和孤独会不会因此而更加虚茫无际？好在我们没那个闲工夫去想得更多。我们正铆足了劲，拼命地赚钱过日子。忙着忙着，自然而然就饿了，就该吃饭了。下一顿饭的全部意义便仅此于此。


  久了，会不会厌倦？会不会空虚？


  可是，多少次的野地会餐，餐布在水边的沙滩上铺开，几块干馕，一小堆奶疙瘩，再展开一个塑料纸包，露出一块金子般的黄油。旁边三角架支起来了，火升起来了，黑茶烧开了，有人从贴身的口袋抓一把粗盐撒进去，所有人便捧着自己的碗依次接满茶水，掰碎了干馕块泡进去，在欢声笑语中吃了起来。八月的骄阳把周围深深的草丛晒得愈加浓密，细浅的水流时隐时现，不远处喘息休憩的是我们收割的工具……


  还有那些美好的黄昏，我们的摩托车经过的达坂最高处，夕照正浓，晚霞似锦。荒岭野地从脚下一片一片起伏到天边。三两个暮归的农人正跪伏在远处的石滩中晚祷。一弯新月浮现天际……我们停下汽车熄了火，在山顶休息。一个长辈就地铺开自己的羊皮大衣，舒舒服服地半躺了上去，然后从怀中摸索了半天，掏出一块奶疙瘩递给我。


  更多的是那些晚春初夏的雨天，湿漉漉的毡房里却干燥舒适。男人们都蜷在地铺上，吸着烟，低声交谈。没有女主人，因此也没有茶水和烤馕。我握着一块坚硬的奶疙瘩偎在炉子旁一边烤火一边啃食。雨水从天窗飘飘扬扬洒下，有人高持一根长棍把斜搭在天窗顶部的毡盖挪过来盖住天窗。房间里一下子暗了，却更干燥温暖了。炉口更加明亮动人，火燃烧得愈加清晰。地铺上一片昏暗，香烟星星点点地晃动，那么沉默……突然，门开了，妈妈浑身水气地挑着桶出现在门口……很快，水烧开了，刚钓起的鱼煮下锅了。我们翻遍女主人的厨台角落，将所找到的全部佐料都放了进去，盐、野葱、醋、辣椒酱。妈妈则取出刚才下锅前偷偷留下的一条鱼，穿在炉钩上放进炉膛烤了起来，然后笑吟吟地给我……另一边，一位男士自告奋勇地翻箱倒柜找出盆子和面粉，揉起面蒸起馍馍来。直到凌晨，全部的馍馍才陆续出锅，虽说是未发酵的死面蒸的，但热气腾腾地吃在嘴里时，实在想不出还有什么会比它更香……


  还有一些清晨时光，支在沼泽中的帐篷里清冷而明亮，我们赖在暖和的被窝里不愿起床。透过帐篷篷布缝隙，我们看到外面空地那个用三块石头垒起的炉灶上，稀饭已经从锅里沸出……远远经过的牧羊人看到这个清晨的第一缕炊烟时，也会改道走向这里，围着我家简陋的小灶烤火取暖，与我外婆有一搭没一搭地喧话。后来外婆揭开锅盖，匀出一碗碗米汤挨个递给寒冷的人们……


  还有那些颠簸在小型农用货车后车斗上的日子，所有搭车人的面孔全都摇来晃去，四面群山和森林也在跳跃。我晕车，什么都不想吃，胃一阵一阵痉挛。车斗里挤满了人，满地都是潮湿、肮脏的麦草（这辆车上一趟载过牛羊）。中途休息时，一个陌生人从路边捡来一根木头搁在车厢的栏板旁，让我和另一个老人坐下。我坐下后感觉好一些了，便从包里取出泡泡糖分给大家，连车厢另一头的人也挤过来讨要。大家都兴高采烈的，一片笑语中，不知谁塞过来两片饼干……在诸多的人生快乐里，分享食物的快乐也是不可缺少的。


  在长途夜班车上，我和一群买站票的人紧紧挤在车门处，已经坚持了八小时。我想睡，难受得眼泪都快流出来了。后来一个陌生男人把他的箱子立起来竖在汽车引擎旁的空隙里，示意我坐下。又用笨拙的汉语问我：“吃馍馍吗？”——他站在我旁边，我握着他给我的半个馍馍，摇摇晃晃靠着他的腿睡去。梦中想到，这一下车，便成永别……


  我没有吃遍，也不会有机会吃遍这世上所有的珍肴美味，但那又有什么遗憾呢？我曾经一口一口咽下的那些食物，已经是这个世界最珍贵的馈赠了。


  你看，女孩仙都哈齐端上的一小碟野草莓被我吃了；一个陌生小孩把妈妈早上塞给的、自己都舍不得吃的一枚熟鸡蛋，冒充生鸡蛋卖给收购鸡蛋的我们，被发现后也被我吃了；巴哈提家古尔邦节的抓肉至今浓香犹在；而巴哈提妻子教我用奶豆腐蘸一下黄油再蘸一下白砂糖的吃法已经被我学会……我一天比一天胖，说来真不好意思，好像在食物方面我就只得到这么点好处似的。


  穿在山野


  我在山里拍了许多照片，却没有几张稍微像样的。拿出来一翻，不是一个劲儿在那儿捂着遮着三天没有洗的脸，就是披头散发骑在一个独木桥上大喊大叫：“别！别！千万别拍！”要不就在那里猛啃抓肉，满面油光，十指闪闪，根本没注意到相机镜头已经对准了自己……全是他们的恶作剧。


  不过说实在的，在山里，我也的确少有整齐像样一点的时候。那个时候，整天散着头发到处跑，脚上穿的也不知是谁的鞋，大得要死，“呱嗒呱嗒”响一路，老远就让人知道李娟过来了。


  其实刚进山时，我还讲究了一阵子，还真像城里来的人一样，身上只穿自己的衣服，鞋子上还有鞋带，鞋子里面还穿着袜子。可我出去玩总得过河啊，过河总得脱鞋子解鞋带脱袜子啊。等涉到对岸，还得重新穿回袜子系好鞋带。如此玩了半天就脱了七八次，烦得冒鬼火，于是在最后一次脱鞋时，就抹了袜子顺手扔河里去了。


  往后便再没穿过袜子什么的，我不脱鞋子谁也不知道这一秘密。至于衣服，也从简了，摸到谁的就穿谁的，只要禁脏就好，保暖就好。我一个夏天尽在和我妈抢她的一件灰格子大外套穿，一个夏天也看不出脏来（说来真是不好意思……）。里面的内衣、线衣、衬衣里三层外三层，塞得再混乱，外套一罩，也显得整整齐齐。至于前面提过的什么“三天没洗脸”之类的话，其实哪有三天都不洗脸这种事情！只不过是他们形容罢了。我也不知道我的脸干吗那么脏，反正我天天都在洗呢，它还要脏，我能有什么办法？


  幸好这个鬼都不过路的荒僻地方永远不会出现什么白马王子。


  我妈呢，整天都在为穿发愁，她穿了在本地人中间不会显得太招摇的衣服，就不好意思进城；在城里晃几天，总算融入城市的氛围了，却又不好意思进山了。因此她的衣服多得要死，便于两面应付，不辞辛苦。


  当地人可和我们不一样，他们的体质太让人羡慕了，好像夏天不怕热、冬天不怕冷似的。记得一九九五年的夏天，县城里连续一个星期温度持续在四十度左右，我们在房子里阴着还止不住挥汗如雨，而他们从外面走进房子，仍是大衣加身，棉袍裹里，下面踏着大皮靴，上面顶着豪华的狐皮缎帽（刚下山，来不及换衣服吧？）。——那情形让人看一眼就出不了气了，更别说以身尝试。我想，可能这样太阳就晒不透吧……可是到了冬天，那么冷，他们还这一身！我们搭乘马拉的雪橇去县城，风大雪猛，路两边的积雪高过坐在雪橇上的我们的头顶。有些地方更是高达两米，像两堵墙壁似的窄窄地夹着雪路。我们坐在雪橇上，一个个裹着皮大衣瑟瑟不已，赶马车的人却一身大汗，脱得只剩件毛衣，立在爬犁前迎风吆喝，豪迈极了。我们只有倾羡的份，我们实在没那个本事……我们不熟悉这个地方，我们初来乍到，这个地方便总是拿它的春夏秋冬来让我们不适应，让我们放弃。


  我妈在艳阳天的日子里，站在半透明的滞闷的塑料棚子下裁剪，人都快晒化了。极想穿从内地带来的短衣短裤，又觉得把胳膊腿都露出来很不好意思。毕竟此地氛围不同，像她这样的年龄，算是受尊敬的“老阿帕”级人物了，得向大家靠拢，不可有失形象。平时她穿个短袖衬衣已经很勇敢了，要知道当地的很多老妇人都会用白头罩像修女一般遮得只剩“四官”（耳朵不露出来）的。我妈就只好往天棚下的檩条缝里塞一块瓦楞纸板，太阳挪一点，纸板也跟着挪一点，刚好能把她挡住为止。终于有一天她挪烦了，脱掉衬衣长裤，换上在内地穿过的花里胡哨的凉褂和膝盖上两寸的宽腿老太婆短裤，都是绵绸的，轻软凉爽，很是惬意了一会儿。可却把顾客着实给惊着了。对祖祖辈辈生活在牧场上的牧人来说，这种服装实在太轻浮了！尤其是那些老太太们，骇得简直要祷告了——“胡大啊！”然后私下里嘀嘀咕咕，交头接耳议论不停。我妈则故作镇静，还微笑着问她们好不好看，她们忙不迭地“好！好好！”一通。末了客气地指出：“外面不再罩条裙子吗……”而她们穿裙子，一般来说袖子长到手心，领子一直扣到喉结，裙摆又阔大，铺天盖地笼在身上。


  我妈暗自悲叹，悄悄把那身虽舒服却大不自在的行头换了回去，再把头顶上的瓦楞纸移了一寸。


  我就不管那么多了，我会套了我妈的绵绸长裙，宽宽大大，从头笼到脚，趿了拖鞋满山跑。因为裙摆很大，捡到什么好东西还可以用它兜了带回家。过河时将裙子一撩，裹在腰上过去了，远没脱裤子那么麻烦，上了岸还可以用裙摆把脚擦擦干净。


  这条裙子没有袖子，肩很宽，松松垂在臂上。领口也因为撑不起来而松松垮垮耷拉着。腰节很低，显然不适合我，又没有腰带，“穿上去整个人都找不到了”——这是我妈的形容。她总笑我个子矮。我才不管，我拽着裙子走过深深的草滩，齐腰深的结了种子的草穗在四周摇摆，一直荡漾到夕阳燃烧的地方。我深深感慨一句，然后被裙子狠狠地绊它一跤……然后捂着鲜血长流的鼻子拽着裙子往家跑。还是觉得很浪漫。


  附近这几条山谷里的人们都认识我，或是都认识我的裙子。我一天到晚四处游荡，好像很有名似的，谁见了我远远就开始打招呼。遗憾的是始终没能带动起一场流行来。大约大家除了崇拜我以外，对自己的穿戴也没什么不满意的。


  那个天天跑到我家买瓜子的，正处在变声期的男孩的外套，看上去蛮合身，但仔细一看腰上还收了省缝，女式的。肯定是他的姐姐们穿过的。小孩努尔楠的马夹能够盖住肚皮，如果他不把胳膊抬起来的话。而所有家庭主妇们裙子上的补丁色调则是经过精心搭配的，一般都会左右对称。


  再说我那条大裙子，我穿着它走进无人的森林，感觉到这裙子像一双手那样护着我，而且是手心朝外，沉默而韧性地抗拒着外界。我为这森林带来了最不可思议的东西——它柔软，垂直，色泽鲜艳醒目，它移动在大自然浑然厚重的氛围中，不可调和。其质地更是在树木、草丛、苔藓、岩石、阴暗、潮湿、昆虫、林鸟……的感觉之外轻轻抖动。裙子把我和森林隔开，我像是从另外一个空间与这森林重合，不慌不忙地转悠。这森林不肯容纳我，我的裙子却一再迁就我。我常常在林子里走着就停下了脚步。不知道我应该属于哪一种生活。


  可惜在山里的其他生活可不像穿裙子那么悠闲。我还得干活，有时候出门，一去几天，装车卸货、搬家拆迁什么的。若再穿个裙子爬高爬低、绊来绊去的话，我这辈子非死于流鼻血不可。我说过，我妈的外套最方便，抓上就穿，到哪儿都离不了，这很使她生气。她到处找衣服找不着，问她找哪件，她说：“就是娟儿的那件‘工作服’。”——看，我这人就这么自私，自己的好衣服要留到进城再穿，平时尽在别人身上蹭便宜。


  其实再好的衣服也没办法在山里穿出去。就算你整天哪儿也不去，不过河、不爬山、不摔跤，你也总得搬货、劈柴火、挑水之类的吧！再说了，就算你不怕弄脏弄破，舍得穿出去，也没几个人欣赏啊，甚至连像样的镜子都没得给你照的——就一面巴掌大的小圆镜，顶多能照到巴掌大的地方。


  我们整天到处玩，手脚并用，向岸上或峭岩上爬去；在森林里摸索，爬过一棵又一棵腐朽、潮湿的巨大倒木；扒开深深的灌木枝条侧身而过；在岩石丛中跳上跳下，往草堆里打滚；一屁股坐到坡度陡的地方，滑滑梯一样往下溜……加上脸皮又厚，你可以想象到我们身上的衣服会被穿成什么样子，简直是块大抹布嘛！我们这个样子进城的话，不管往哪儿一站，都会有人过来往你面前放零钱。以前我刚进山时，看到那些衣着破旧、神情鲜活的小孩，十分新奇，整天目不转睛盯着他们的一举一动。现在倒好，一出门反过来被那些小孩盯上了，三三两两远远站着打量猴子般打量你，议论不休，兴趣盎然。唉。


  住在山野


  我们搭的帐篷除了我们自己谁也不敢进去。大家顶多在外面朝里看一看，客气几句便唏嘘离去。也是，这房子才住进去三天，柱子便倾斜到了一种相当可怕的角度。大家都说，到底是女人干下的事情，累死累活搭出来的房子还没人家的羊圈整齐。


  不管怎样，我们还是在那个破棚里住了一个夏天。那根柱子一直不曾停止过倾斜，但始终没有真正倒下来。因为我们始终没有放弃。我们先是在柱子根部垒了几块大石头；然后用粗铁丝揽着它的顶端朝相反方向拉，绷直的铁丝另一端系在另外一块大石头上把柱子拽住；最后还用一根手臂粗的木棍抵着帐篷另一边的另一根柱子把这根柱子撑住。就这样，它一直坚持到我们离开的最后一天。等我们收拾完行李，扯开塑料篷布，撤去所有的防御工程，它居然还没倒下。我们的车开出很远，回头看时，它仍然孤独地倾斜在那里。


  我怀念那个憩息在美丽沼泽上的五彩鲜艳的半透明房子。住在里面，黑夜只是一瞬间，白昼漫长而绵绵不绝。巨大的云朵在天空飞快地移动，房子里也跟着忽明忽暗。阳光曝晒的那些天里，简直要撑着伞才能在房子里过日子。若是雨天，则满地水坑，四处明晃晃的，水线悬满了房子。其景况简直比房外还糟，至少外面没有让人担心淋坏的东西。而那些后半夜突然醒来的时光里，圆月从群山间升起，帐篷上清晰地印出一个硕大无比的牛头，那是在我们房前空地上过夜的牛朋友。


  我家床底长满了青草，盛放着黄花，屋顶上停满了鸟儿。那些鸟儿的小脚印细碎闪烁地移动着，清晰可爱，给人“叽叽喳喳”的感觉，虽然它们并没有叽叽喳喳地叫。我们在帐篷里愉快地生活，不时抬头看看半透明顶篷上的那些调皮有趣的小脚印。它们浑然不觉，放心大胆地在我们头顶一览无余地展示着轻松与快乐。有时我妈会爬上柜台，站得高高的，用手隔着塑料布轻轻地戳着那些脚丫。开始它们不觉察，可能只是感觉有些痒吧，便在原地蹭两下。后来我妈戳重了，它们也只是漫不经心跳开去，就像在大树上感觉到一片叶子抖动那样不经意，一点也不大惊小怪。我妈满脸的笑，但忍着不出声，鸟儿们跳到哪儿就戳到哪儿，她想象着鸟儿们纳闷奇怪的表情。


  有一次我妈把手从两片搭到一起的塑料布的接缝处轻轻伸出去，居然一下子抓住了一只。我们玩了好一会儿，又把它从那个缝里扔了出去，它连滚带爬地飞走了。


  听起来好像我们跟大自然有多亲近似的，其实不然。在这里，牛总是来顶我们撑帐篷的桩子，狗偷我们晾挂的干肉，顾客和我们吵架，风也老掀我们的屋顶。我妈就从森林里拖了几根小倒木回家，请邻居小伙子帮忙，吭哧吭哧架到帐篷顶上。她以为用它们压住篷布，风就没办法掀开屋顶了。结果刚刚搁上去最后一根木头，突然一阵惊天动地的“噼里啪啦”“稀里哗啦”……塑料房子给压塌了。


  最不能忍受的是那些大雨天气，四面八方都是水，跟住在水晶宫里似的。一抬头，一长串冰冷刺骨的水珠淌进脖子，缩起脖子赶紧跳开，却一脚踩进一个水坑。


  一般来说，我妈把我家帐篷唤作“渔网”。比如她说：“看什么看？赶快回渔网里待着！”


  在那个渔网里睡觉，被子上还搭一层塑料纸。六七月间，每天总会时不时来一场雨，有一阵没一阵地摔打在房顶篷布上，房子里也会有碎雨如蒙蒙雾气般飘扬，枕巾和被头潮潮的。有时候雨下着下着就渐渐感觉不到水雾了，外面静静的，又让人莫名地激动，上方的天空朦朦幻现动人的红色。我知道，那是下雪了。


  山里面的天气那是——刚刚晴空万里，碧蓝如洗，突然一下子就移过来一堆云，顷刻暴雨连连；暴雨铺展了没一会儿，瞬间打住，像自来水龙头一下子拧紧了似的；还没回过神来，云层像变戏法似的突然散尽，晴空万里；再等几分钟，又再来一次乌云沉沉，倾盆大雨，然后雨水再一次戛然而止，天空做梦似的晴了，阳光再一次普照万物……就这样反反复复，把人折腾得傻傻的，什么也不愿意相信了，麻木地等着下一场雨或下一场晴猛地跳出来吓唬人。


  在那些日子里，每天都得如此反复三四遍甚至更多。


  我对别人说，我们那儿每天都下雨。他不相信。我一想也是，哪有每天绝对下雨的地方？于是改口说，有时也不下雨，只下雪和冰雹。


  其实，如果我们的那个在沼泽上支几根小棍、撑一张塑料布就算是个家的小棚再结实一点，我也绝不会说这么多有关天气的废话。我们实在太惧怕天气了，在自然中，人渺小又软弱。风雨来时，我们几乎只能用双手挡在头顶上。我们保不住房子，最多只能保住心底巴掌大的一处干燥温暖的角落。虽然我们也在想各种办法补救这个摇摇欲坠的家。我们翻出各种各样的器具接水（有的地方两分钟就能接满一大桶水）；用绳子把篷布破漏之处揪作一团绑好；把屋顶上被风掀起的篷布边缘系根绳子吊块石头使其扯平、稳固；还在棚子四面八方绷上铁丝，周围挖好排水渠……但做了这些就跟什么也没做一样，我们始终被暴露在荒野中，毫无遮掩地被风雨冲刷。我在风雨中用铁锨挖开帐篷四周的泥土。锨刃下草根牵牵扯扯，草皮密实地连成一团，怎么也挖不动。又觉得自己正在挖掘的是一具生命的躯体，自己正在努力切开它的肌肤……头发、毛衣、毛裤全湿透了，我还是挖不动，忍不住想哭。我想这可能是整个世界在阻止我挖……然后我们又往垂落泥地上的篷布边缘上压石头。石头不够时，便压上去一些连有草皮的沉重泥块。铲不动的草皮，就扔了铁锨徒手上，又拽又扯。拽着拽着，我突然停住，指着一大块沉甸甸的潮湿泥土，对我妈说：“看，这上面还有株草莓……”


  她笑了。然后我们一直笑着干到最后。雨也停了。雨停的地方到处都是草莓的掌状叶片。我想，不久后会有一颗鲜艳的果实，凝结在我们最艰难、最绝望之处。


  我们离开那里的时候，心里想的却是如何更好地回来。


  



  在巴拉尔茨的一个小村庄里，我们租了村民的两间土坯墙的房子，倒是不用搭塑料棚了。


  刚开始租的是叶尔保拉提家的房子，离村子还有两三公里，在通往铁矿的土路边一座光秃秃的坡顶上，孤零零一幢土房子。附近就住我们和房东两家人。房子北面三十步远有一个打馕的馕坑（空心的圆形炉灶），坟墓一样凸立在坡顶上。每当我从坡底走上来，看到坡顶上衬着一大面深蓝天空的土墙房子和馕坑，总忍不住想落泪。我想，那就是我的家……


  巴拉尔茨没有大片森林，但是有一条宽阔美丽的大河。河离我们的住处虽然不远，路却不好走，用水很不方便。这下倒好，以前在沙依横布拉克，天天跟水生气，总算换到一个缺水的地方，却又因没水而烦心。那个地方很干燥，尘土很大，呛人。


  如果我们打算在那个地方待个三年五载的话，一定会像叶尔保拉家一样弄辆牛车去拉水。不但省力，还多么富于情趣！可是我们只能天天去挑水，走过半坡的斜地，沿一道峭壁旁的小路小心下去，再穿过一片灌木林，一片白柳林，一片杨树林，才来到宽阔清浅的河边。路途遥远，风光无限。如果没两个桶压在肩上的话我很乐意每天来八趟。


  转场的牧民快要经过这里时，我们搬进了村子，住在村子中间唯一一条马路的向阳一侧，地势很好。每天都有很多顾客上门，当然，其中不乏凑热闹的。大家一整天一整天趴在我家高高的柜台上，盯着货架上的商品发呆。你被盯毛了，给他抓把瓜子，他接过来“喀啦喀啦”嗑完，还是不走。你再给他一把糖，他站那“咯嘣咯嘣”嚼完了，仍然不走。你开始吃饭了，他就斜靠在旁边目不转睛盯着你吃。这个村子里的人似乎都没事干，真让人羡慕。


  在那个村子里，我们住得阔绰极了，整整四大间房子（没办法，房东非要全给我们不可）。我们就只好一间用来做生意，一间用来放床，一间用来放锅，一间用来放钱。我们居家过日子的东西实在太少了。可惜的是，这房子实在太破，估计什么东西也放不住。尤其是那门，破破烂烂不说，上面还没给装插销或锁扣什么的。我们只好在门上和门框上各敲一根大铁钉。晚上睡觉前，用一根绳子勒在两根铁钉上，把门绑在门框上。绑得结实得不得了，以至于有人在外面拽门时，由于拽不开，一使劲，把门从合页那边拽开了。


  我在山里住，一般是睡在码得整整齐齐的几十卷布匹上的（我们是裁缝嘛）。我妈称我睡觉的行为为“拱布堆”。她安慰我说，这么高级的床不是谁都能睡的，窄是窄了点，可价值足足上万。于是我就在那豪华的万元大床上挤着。布堆上方的架子上挂了八十多条裤子，我做那些裤子时没剪干净的线头全垂下来，须须连连的一片，罩在我脸上。


  我妈更惨一点，她只能睡柜台——我们家柜台太高了！她每天上“床”之前都要唉声叹气半天，所幸一次也没掉下来过。只是有时半夜起床，一个翻身坐起来，腿空垂柜台边上，够不着地面，找不着鞋子的感觉据说极不踏实。


  后来她用啤酒箱子拼床，箱子里面用空啤酒瓶撑起来。八个箱子才够一张床。她整天搬来搬去，晚上铺，早上拆，也不嫌麻烦。


  常年转场迁徙的牧民们居住在可以拆卸的圆毡房里，那种房子和蒙古包很像。我们在山野里游荡时也借宿过。


  有一次我们搭拉矿石的卡车，到附近的库委沟去。回来时，车在险要的汤玛奇达坂最高处坏掉了。我们便在路边等车，等了两天也没等到有别的车打那条山间土路经过。等待的时间里，我妈和同去的李阿姨整天去树林里挖虫草、拾蘑菇、摘草莓、采木耳。我则一个人翻过达坂，深入静悄悄的林野中，在一条深深窄窄的水涧底端捡石头。那儿有半成形的玉石玛瑙，有银灰色和浅咖色的水晶碎块，还有葡萄酒色的石榴石。后来还碰到一块屏风一般立在水边的银光闪闪（含有大量云母颗粒）的巨石，约桌面大小，最厚处不过三十厘米。最神奇的是，在银亮光洁的石面上居然镶嵌了四五十颗深红色的石榴石！最大的足有鸡蛋那么大，一粒一粒凸出来，其中有几颗隐约呈北斗七星状。总之非常稀奇。真想带走它啊！如果带得动的话……徘徊半天，最后还是背着满书包的碎石头走了。


  总之，白天里还真挺好玩的，以至玩得忘了大事。到了晚上，差点儿没地方住。后来我们终于想起白天在山脚某个地方好像见过一顶毡房。我们三个便凭着记忆趁着大月亮朝那边摸了过去。一路上被沼泽害得苦不堪言，还迷了一次路。好容易三个人跟三条鬼似的摸到那个毡房跟前，推开门一看，天啦，昏黄的烛光里只看到一大排脚丫子，横贯东西。来不及打招呼，赶紧把那门又给拉上，另投住处去也。接下来，又在沼泽中挣扎一番，摸进附近的第二个毡房，里面倒是只住了一个老妈妈和几个孩子，没有男人。老人家给我们抱来两床被子，我们千恩万谢接过来，睡下了。


  那是我第一次睡毡房，感觉特不踏实。我们实在不能相信薄薄一层毡子能在荒野中挡住什么（虽然我们家帐篷的塑料布更薄，可那是在牧场上的帐篷区，四面都是人家啊）。山风不绝，呼呼啦啦。我们虽然累极了，但一时都不敢放心睡过去。尤其在地铺的另一边，那祖孙几个睡得连呼噜声都没有，遥远地横在近旁，更是心生惧意。女人嘛，本来就比较神经质，三个女人凑到一起，想象力就更精彩了。我妈担心坏蛋、色狼；我姨害怕狼、野猪和大棕熊；而我则一个劲儿地但愿不要来小偷。三个人越想可怕，越想越当真，缩作一堆，半夜想上厕所都不敢出去。结果心惊胆战捱到天明，世界光明万里，啥事也没，不禁又觉得好笑。


  



  相信更多的人来到这山野，都不会比我们过得更好了。更多的人，不是来这里生活的，只不过来观观光、散散心而已，带了相机和宿营帐篷，气派体面地开着越野小车。进山感慨半天大自然，再打探一下安全问题，最后找匹马或骆驼合影，便心满意足打道回府了。要不就是同样迫于生计，进山讨生活的人们。但大部分人往往待了没几天就无法忍受了，诅咒发誓：“让我在这白捡钱也不来了！”咬牙切齿地离开，好像这个地方多么亏欠他。


  其实我们也是一直到最后仍不能完全适应这样的生活。我们也渴望能在床上睡觉，在桌上吃饭，在平直的路上走，过习而惯之的生活。每当我们下山进城，总感觉已经与外面的世界格格不入了，那也不是我们所愿意的。幸亏我们也想得开（换言之脸皮较厚），并不在乎那么多。毕竟，更重要的不是这些。


  不管怎么说，好赖都是自己的窝，怎么看怎么顺眼，怎么住怎么自在，总比在别人家里凑合着强。尤其是那种深山野店，孤零零出现在山路旁要隘处，黑店似的。有一次我进城多待了几天，回去时正赶上牧民全都下山打草了，所有的黑车也都下山了。一时找不到上山的车辆。我在那个岔路口等了两天车，住了两天。路口那家食宿店的老板娘照顾得还算周到，看我是女孩子，特别给开了一个“单间”。我非常高兴。到了晚上，跟着她打着手电在一片乌漆麻黑的废弃的村墟里东绕西绕绕半天，一路崎岖，没有尽头似的。好容易才来到断壁残垣间的一幢独立的院落前。院子简破，残败，好像马上就会有聊斋里的人物出场。我不知道这个“单间”居然这么大，并且这么荒。虽感激老板娘的慷慨，但说什么也不敢住进去。后来才知道根本不是这么回事。


  什么“单间”啊，分明是一只“盒子”！这只“盒子”置放在大房间的正中央，一面靠墙，用三块三合板像屏风一样围起来五六个平方，里面支了两张窄床，算是“女客房”。屏风外面的地铺便是“男客房”，横七竖八睡满了男人。都是些司机、淘金客、伐木工人什么的。南腔北调吹完牛，鼾声大作，震得我的小盒子跟纸盒子似的瑟瑟发抖。而且盒子的门上连根插销都没给装，只在门把手和门框上各系了根绳子。我把这两根绳子绑到一起，打了七七四十九个结。末了还是不放心，试着推了推，结果这样一推，连门带整面“墙”一起倒了下去。我连忙抓住绳子把墙拽回来，小心翼翼扶正。一夜无话。


  第二天结账，一晚上十块，比别的客官多四块钱。“单间”嘛。


  野踪偶遇


  野鸭的叫声突然稠密起来。


  我在峭壁上小心站稳了，回头看去。波光万顷，粼粼潋滟。


  那人从水边过来了。


  为了烧点茶水，我在这高山湖泊边升起了一堆火，等着他的锅。这荒山野岭的，看他到哪儿去找锅！——果然，是空着手回来的。我便把火踢灭了。他把摩托车推到附近的巨石堆里藏起来，然后领我去看他的重大发现。我们沿着犬牙参差的湖岸岩石高一脚低一脚向南面走去。乱石滩间处处笼罩着云雾般的满天星，盛开着洁白的刺玫花。路边岩石上布满一团一团凄厉惨艳、五彩斑斓的石花。四脚蛇在石缝里迅速躲闪。蜻蜓一群一群逐戏，有的会像梦一样栖停在空气中。二十分钟后，在宝石蓝的湖水一侧出现了雪白的大坝，大坝上开满了金黄色的野油菜花。


  我们下了峭壁走上大坝，穿过齐腰深的菜花，就看到了湖泊南面秃土坡上一幢小小的泥土房子。再往前走几步路，角度一转，又看到了一座圆溜溜的毡房状土屋砌在房子的斜下方。两个房子周围以木篱笆和铁丝网从坡上到坡下圈起了一个天大的院落。我早就饿得心慌了，此情此景一时间使人既觉不可思议，更是狂喜难言。我们跑了过去，移开挡大门的横木，大声问着：“有人吗？”走进院子一看，心凉了半截，这破地方也不知几百年没住人了，荒得可以。不过也可能主人举家搬进夏牧场了。我们走到坡顶的房子前，看到门上挂了锁。我拽一拽它，再围房子转一圈，连个可以爬进去的窗户都找不到。这个房子居然没窗户！


  而他掏出身上叮叮当当的一大串钥匙，在那个挂锁上一把一把碰起运气来。等我绕房子走了第二圈回来，那个破锁居然被他用这种笨方法给弄开了。


  屋里一片狼藉。低矮宽大的床榻上空空的，几张破毡子卷起来撂在一角。右手边的屋里开有天窗，稍亮一些。空地上胡乱码着几个麻袋，有的装着东西，有的是空的。我打开一个袋子看了看，装着喂牲口的粗盐。房中央有一张尺把高的矮方桌，上面乱七八糟放着几个脏碗。


  他在房间角落里翻了翻，找出一把难见庐山真面目的破茶壶。我拎着茶壶出门下山，走过大坝，穿过斜坡上一大片高过肩膀的芦苇，循着“哗啦”水声，扒开深深的草丛找到一条清清的小河。大致洗了洗壶，打了一壶水回去。又在房子附近拾些碎柴，把房间里唯一的火炉升起来。谁知这家人的烟囱有些堵，不抽烟，房子里给呛得昏天黑地。只好转移到门口空地上，垒了几块石头搭了一个简单的小灶，把茶壶放上去烧水。这时，他不知从哪儿翻出来一小块黑茯茶，我把茶掰碎扔到水里煮，又顺手从室内的麻袋里捏一撮粗盐撒进茶水里。


  烧茶的时间里我又洗出两只碗来，准备沏茶。方桌上的一只小碟子里还剩一小块黄油，桌角扔着团餐布模样的包裹，解开一看，里面有几块干奶酪和一小块干馕，不知道放了几辈子了。


  茶香溢出时，上方的天空和不远处的湖水一下子变得更蓝，蓝得像假的一样。这坡顶的院子沐浴在山野六月极度明亮的阳光下，树林在坡下一片片颤动。一切像个梦似的。


  我忙里忙外的，那家伙居然躺在破床榻上舒舒服服地抽着烟休息。


  实在没什么吃的。这顿饭每人就灌了两碗黑茶。他啃那几块放了几辈子的干奶酪，把唯一那块放了几辈子的干馕让给了我。馕块只有乒乓球大小，我闻了闻，好像没事，便放进嘴里咬。咬一下又取出来看——的确是块馕，又咬，又拿出来看……实在没办法咬得动它。只好扔进茶里泡了半天，才勉强泡软了掰开，伸直脖子一点点咽了下去。


  至于那点黄油，根本不敢吃。


  这是谁家的房子呢？房子的主人去哪里了呢？


  离开时他包了一撮盐揣口袋里。依旧用那个假锁头把门锁了回去，挡院门的木头也重新横了回去。


  我们又走上了湖岸边的峭壁。下临碧水，水面远处一片一片的亮点全是野鸭，此起彼伏的叫声时疏时密地回响在空荡荡的湖面上。远处森林蔚然。


  我们回到老地方，解下绑在摩托车后的渔网和一大卷沉重的绳子，一前一后下了峭壁，向湖水北面的沼泽走去。那片沼泽漆黑一片，寸草不生，只是东一棵西一棵长着矮矮的白柳。干涸的地方处处裂着缝，湿的地方稀泥能陷到脚踝，脚拔都拔不出来。我的鞋子被拽掉了好几次。越往前走，越稀泞。我有点害怕，紧紧拽住他走。不一会儿就到了汇进湖水的河口边，河水不深，清澈见底，但流速非常急。河底没有一块石头，全是在激流中迅速翻滚奔走的细细流沙，一脚踩进去便陷没到脚脖子。他让我自己一个人过河，我打死不干。他便背我过去了。然后把绳子的一端递给我，叮嘱我几句，便独自过河穿过沼泽往回走。


  他持着绳卷的另一头，边走边一圈一圈地放。我们一个往东一个往西，绳子越放越长，越放越沉。终于跨越了湖泊一角时，他把网系在绳子上遥遥递送过来。我骑在水边的一块岩石上，紧紧地稳住身子，使足劲拽绳子。绳子越来越沉重，人也越来越吃力。等二十多米长的网快要完全到达手中时，绳子的拉力差点把我拽进水里。我动也不敢动，拽着绳子抱着石头，紧紧趴着。手指被绳子勒破了，脸给日光烤得发疼。终于，网完全传过来了。我把网上原有的绳子系到身边的大石头上。解下原来的那根长的，一圈一圈收成一卷，扛着走回河边。把这卷绳子的绳头隔岸抛给他。于是我们又重复了一遍刚才的行为……就这样，我们一连下了五张网。


  结果，一共打了五条鱼。


  湖水太深了，我们的网太短，挂得太浅。


  他还想再试一轮，我却怎么也不肯奉陪了。忙了好几个钟头，肚子早就饿得没办法了。我们便把那五条巴掌大的小鱼开膛破肚，刮了刮洗了洗，升起一堆火，用小树枝穿上烤了起来。这才明白他刚才为什么带盐。


  啊，香死了……


  这次搭这家伙的便车下山，谁知半路上他非要抄近路，于是绕来绕去的，给绕迷了，这才跑到这个地方来。刚好又随身带着网，看到这么大一片水域，他心痒痒了。于是这一耽搁就大半天。要不早就到城里了。


  他攀上附近最高的一处岩石，站上去四处探望。确定方向后走下来，从石堆里推出摩托车，重新载上我，在石堆和树林间左绕右绕，终于绕回了原道。天色已晚，太阳完全落山了，天地间的最后一笔激情犹在西方绚烂。世界仍然是那样清晰，只是已不再过度地明亮。我们回头望去，翠蓝色的湖水不知何时发白了，在群山间仅显一角。湖畔的芦苇丛一片寂静，野鸭们似乎突然消失了。下了一处达坂后，这一切就完全看不到了。


  
第二章　这样的生活


  外婆在风中追逐草帽


  风把外婆的草帽吹走了，我伸出手去，做了一个抓住它的姿势。群山、森林、草甸便突然远去……我从梦中醒来。


  我又在梦中睡去。越过巴山蜀水，去到一个叫“四方坡”的地方，一个叫“放生铺”的地方，一个叫“千人堆”的地方……盘山路一层又一层，一圈又一圈。从染坊垭口走下去，有一个村庄桃花似海……然后又是蓝色的额尔齐斯河。阿尔泰群山间升起明月，恰娜骑着马，从山谷尽头缓缓过来……外婆，我夜夜不得安宁，夜夜与梦境纠缠，辗转反侧，泪眼盈盈……


  还有一个北方崭新寂静的城市，宽广的街道上行人寥寥，气派的医院，浓重的药味，穿梭忙碌的白衣人，冰冷的CT室，白的病房，白的床……外婆，我在这寒冷的夜晚拥紧被褥，离你两百公里，替你深深地感受陌生，替你防备地看着世界，替你不停地怀想故乡，外婆……如果这是你的家乡，那么今夜你起身，推门出去，看见的必是青瓦青砖的天井，深暗的阳沟里长满秋苔。你走出巷子，去向对门竹林，看到胡家幺妹背着竹篓走过，对面秋秋婆正坐在自家晒坝中央，笑对一窝鸡娃……可是，你四周都是病人。门开开关关，人进进出出，空气里纷扬着你永远无法理解的异域他乡的话语，光怪陆离的仪器被推进推出。外婆，这个世界多么陌生冰凉。而此时在故乡，鲜艳的红橘怕是已经燃去清晨的薄雾。冬季在天涯。


  八十八年！外婆，八十八年的日子里，在那个四季常青的地方，你如何一天一天缓慢地度过？八十八年，与晚霞熄灭在黄昏，与晨钟缠绵在清晨。在童年中滋生出青春，在爱情中一日日老去。八十八年啊，让一个女子的一生如此漫长，如此安详。这八十八年如此强大，以至于在你八十八岁高龄那年离开故乡去到遥远的新疆后，便再也不能转回了……


  外婆，我记得那顶草帽是你在故乡时就戴上的，一直戴到阿尔泰大山脚下。在北方那个偏远闭塞的小城，你的草帽在街头巷尾固执地强调着你是一个异乡人。你不愿意摘下草帽，后来又戴着它走进阿尔泰群山深处；戴着它，看北方群山壮阔巍峨，看森林浩荡起伏，看雨天洪水的肆虐，看六月飞雪的神奇。我们常常看到你一个人拄杖蹒跚而行，沿河边的小路来回走动，出神地看着远方。外婆，那时候我们真难过……我们看到，你对这个世界的惊奇，其实就是你的寂寞……我们把你从你熟悉的的家乡带走，却不能给你安稳的生活。我们的房子总是漏雨，我们没有办法弄到新鲜的蔬菜，还有你所习惯的猪肉，你吃不惯牛羊肉……我们又总是很忙，总是没有更多的时间去分担更多的家务……外婆，我们流着泪回顾那些日子，总是看到你戴着大大的草帽，身子单薄瘦小，走在群山森林间，又像是走在故乡的一条田埂上。


  那一天，原本万里无云的天空顷刻间风雨大作，冰雹连连。整个帐篷的篷布被掀开了，南面山墙的篷布也在风中被撕裂了一大块。妈妈不在家。我们祖孙俩艰难地抢修。床单、塑料袋、纸箱、柴禾、木板、碎布……能用的全用上了，能想到的办法全试着做了。我沿着柱子爬到帐篷顶端，去拉扯一块被风掀开的篷布。却怎么也拉不动，心中一片无望与悲伤。这时回过头来，看到外婆的草帽被风吹走了。


  我站得很高，只能遥遥伸手去做一个抓住它的姿势。然后又缩回手来，捂着脸哭泣。


  我越哭越厉害，泪眼朦胧地看着外婆在风中追逐草帽。看着她急赶慢赶，追过了叶尔肯家的毡房门口，追到了河边，又摇摇晃晃地过了独木桥，一直追到河对面无边的草地上。一直追啊追啊，似乎会这样一直追下去，永远都不回来了……


  外婆，是不是从那一天起，我们就已经把你永远地留在大山里了？而此时，你正躺卧在离我两百公里以外的病床上，烦躁不安地面对陌生的一切，像孩子一样孤独、紧张、害怕。你头发蓬乱，双手死死拽着被角，一直拉到鼻子以上，只露出一双眼睛，怀疑地打量这个世界。外婆，你病了，却仍然那么倔强，你的灵魂仍然戴着草帽。


  而我们，却永远也不会有那样一顶草帽，用来抵抗生活的天降之物。我们早已成为随波逐流的人了，一任生活把我们带向任何一个未知的远方。我们早已习惯于接受和忍受。我们还年轻，还没有八十八年这样漫长的一段时间用来坚持一样东西。我们今后放弃的可能会更多。


  外婆，我又将睡去，不知今夜的梦，又将如何……


  什么叫零下四十二度


  就是穿着厚厚的棉皮鞋，也跟光脚踩在冰上一样。


  就是“冷”已经不能叫作冷了，而叫“疼”。前额和后脑勺有被猛击般的疼痛感。鼻子更是剧痛难耐，只好用嘴呼吸。而耳朵似乎已经硬了。


  两眼更是被寒冷刺激得泪流不止。泪水在严寒中蒸腾。眼镜镜片模糊一片，很快凝结成抹不掉的冰凌。金属的眼镜架被冻得估计比冷空气还冷，偶尔触动一下太阳穴或脸颊，就刺痛得像有铁锥子往那个地方扎。我取下了眼镜，没一会儿，没遮没拦的眼珠子又给冻得生痛。只好飞快地眨着眼睛前进，靠事物留在视网膜上那一个个短暂瞬间辨别道路。走过两条街后，终于完全闭上了眼睛，心里从一数到十，就睁开迅速看一眼，再闭上眼从一往十数。


  就是手指都伸不直了啊！


  就是在那样的时候，一遍又一遍地想着母亲……


  尤其是想到自己要去的地方仍那么遥远……


  尤其是想到那个地方将更为寒冷……


  尤其是想到这条寒冷之路今夜还要没完没了来来回回走下去，这种生活还要一点一点过下去……


  



  就是在灯火平静之时，在空寂洁白的雪的街道上，推着满满一板车锅碗瓢勺、箱笼被褥——眼下所有的家当，独自行进在寒流之中。推车所使出的力气似乎也被冰封、冻结了，凝固在满车家什上机械向前。这一车黑乎乎的东西沉默在行程中，敏锐感应着我的每一阵悸动、孤独、害怕以及想要放弃……


  就是走着走着，在某幢房子的一扇窗下停步，抬头张望，想起往事……那些同样寒冷的日子里，我们被皮大衣从头裹到脚，坐在马拉雪橇上飞驰在雪野中。马蹄溅起的碎雪漫天飞扬，我们背靠背蜷在雪橇上，路两边堆起的雪墙高过人头……我们唱起了歌，赶马的人满头大汗，解下脖子上的围巾转身递给我……


  路过一个电话亭时，终于忍不住，丢下车跑了过去。电话拨通却没有人接，“嘟─嘟─”的声音像一串省略号省略进夜的最深处……我擦干了眼泪。


  就是一切已经过去了啊！


  就是我仍然还在这里……


  是我仍然还在等待噩耗前来……


  还有更为寒冷的一点希望，还有更为漫长的一段生活。


  还有那个等候在黑夜深处的新家——


  还有四条街——


  还有三条街……


  还有一条街……


  还有最后几十米……


  我瑟瑟松开手，放下推车飞奔而去，拉开没有上锁的门，扑进去哭泣，妈妈……


  我找出一根蜡烛点上，把车上的东西一一拖到门口，又一一搬进房子。没有门闩，我四处找了根绳子把门从里面绑好，然后把屋角那个填满破土块烂木头的炉灶收拾干净，划着一根火柴升起了炉子。我围着这熊熊燃烧的火炉取暖，很快暖和过来。我以为冻僵的部分会因温暖的苏醒而麻痒剧痛，可始终没有。室内温暖如春，我感觉到困意。我站起身去提水，转身却滑了一跤，重重摔在满地厚厚的坚冰上。我趴在地上流下泪来，并亲眼看到这泪水一滴滴落下，瞬间冻结在冰面上。我终于又哭出声来！这世界仍然在寒冷，在我已经没有办法感觉到的地方，已经没有办法感觉到的地方——继续寒冷……


  牛在冬天


  我端着满满一纸箱子垃圾，向马路尽头的垃圾堆走去。半路上，路过的一头牛看了我一眼，立刻两眼发光。当时，我还以为只是错觉，也没管那么多，继续往前走。那牛则从栏杆另一边绕过来，寸步不离跟着我，而且加快了速度，想超过我。真是奇怪。远远地，马路南边又有两头牛几乎在同一时间发现了我，也争先恐后跑来了。我扭头往东边看，不知什么时候又跟上了五六头。真有些急了，不禁加快了步子，后来干脆小跑了起来。后面的牛越跟越多，也不知从哪儿突然冒出来的，好像半个喀吾图的牛都从各个旮旯角落集中过来了，浩浩荡荡，追着我狂奔。我魂都骇飞了，回头瞟一眼，一大片又尖又硬的牛角，乱哄哄的牛蹄子。我大喊：“这是怎么了！咋回事啊？”马路上人虽然不多，三三两两的也不少，都隔了篱笆冲我哈哈大笑。我也来不及去恨他们了，魂飞胆裂，还没冲到垃圾堆就“啪”地把垃圾扔了。箱子也不要了，人也不停住，直直地冲向垃圾堆，冲上垃圾堆，冲过垃圾堆，头也不回向对面的雪野跑去。远远地又听到后面有人在大笑。我气喘吁吁回头一看，奇怪，追兵一个也没了，比突然跟上我时还要突然。再看，它们正扎扎实实围在垃圾堆边起内讧。好像在争抢什么东西，你拱我刨，撕抢追抵，好不热闹。这时有一头牛左右突围，杀开一条血路冲将出来，嘴里牢牢衔着它的战利品——我恍然大悟，那是我用来装垃圾的纸箱子。


  我就那样站在茫茫雪原上，远远看着百牛奔腾，追逐前面的那头心犹不甘的牛英雄——就跟追我时一个架势。


  经常被这种情景打动的还有我外婆。她刚从南方来，哪里见过这等场面！每每唏嘘不已，一有时间就在柜台里东倒西腾，腾出不少空纸箱，跑出去喂牛。没办法，她信佛，很有好生之德。这下好了，整条马路两边的门面房前，就我家门口聚集的牛最多，整整齐齐一直排到三岔路口。牛脑袋齐刷刷冲我家大门望着，门一开便闻风而动。我家哪里有那么多纸箱子喂它们啊？


  牛在冬天实在可怜，一夏天狠积狠攒的大块肥膘，不到两个月便消得屁股尖尖，一身骨架子。只好咬紧牙关，熬到夏天再报复般地猛吃几个月。如此一张一弛，反差剧烈，弄得牛可能想不通世界到底咋回事，既然有暖和碧绿的夏天，为什么又会有积雪覆盖、寒冷漫长的冬天呢？因此我们这里的牛都非常神经质，非常吓人。


  有一次我一推开门就迎面撞上一头牛，它往前走了一步，就把我死死堵在门口，出不了门。它的牛角直直硬硬地戳着，牛眼一动不动盯着你——我上门讨债也以这样的眼神看过人。于是我也不动，静静望着它，两下较劲。却实在不是它的对手，很快败下阵来。我目光的神威只能维持一分钟，久了便虚了，不由自主换了苦苦哀求的神情：“你咋还不走？求你走吧？”——它仍牛眼炯炯，意味深长。若是个人，我一把推他个转身就出去了。可它是牛，几百公斤的东西，还长的有角……


  我妈才可笑——不过，也可能在逗我们开心——她在那儿一个劲儿说：“喂，你后面是什么？快看，看你的后面……”


  ——它要是能上当，它就是天下最聪明的牛。


  反正死活不走，于是门也没法关上，房子里白气腾腾，越来越冷。


  至于后来怎么解决的？还是纸箱子的功劳……


  我妈一个劲儿地埋怨外婆，说都是她把附近这一带的牛全惯坏了，我家简直成了牛的慈善机构。


  后来我妈又埋怨本地的哈萨克老乡不好好喂牛，都太懒了。此言一出，引起众愤。她缄默，但还是没办法相信外面那些整天到处转悠的牛全是喂过的。它们总是在冰天雪地中不安地四处拱嗅，甚至啃食自己的粪便。真是饿疯了。我外婆叹口气，又去翻天翻地找纸箱子。


  有时候，有了空箱子，附近却一时不见牛踪，她老人家就冒着零下二三十度的大冷天，满村找牛。找到了扔过去就赶紧往回跑。自己冻得不行不说，还让牛们为此起内讧，打群架。我妈说：“把箱子就撂在门口，等它自己来吃嘛。”我外婆一想也是。可到了下一次，还是忍不住跑出去，大老远的亲自送到牛嘴边。亲眼看着被施予者接受自己心意是不是很快乐？冬天太冷，除了这个，她很少有出门的借口。外婆多么寂寞。


  我们老家的黄牯牛啊水牛啊都是要犁地的，她从来没有见过新疆的牛干过活，甚至连牛车都没见过一辆。于是，她认定新疆的牛一定是因为好吃懒做才落得如此下场。你看，三九寒天还流落街上没人管，自己四处找吃的。到处是冰雪，皑皑到天边，哪有吃的！而牛一个劲儿地长流透明的涎液，她则认为是它们感冒了，类似于人类流清鼻涕。她都不知道牛皮有多厚。迟暮的老人，总是会像孩子一样天真。


  我常常在一旁悄悄观察我外婆、我妈与牛之间的——暂且称之为——“交往”。我知道她们对万物始终保持着一种天生的亲近，却不能明白这亲近从何而来。为什么我就没有那样的亲近感呢？是不是每个人到了一定年龄后就会顺着从原初走出的路再走回原初？衰老是一种什么样的力量？是一种什么样的冬天？我每天看着我妈进进出出都在与门口的牛自然而然地打着招呼，别人可能只会觉得她是一个天真风趣的人。而我，则总会想到冥冥之中类似于因缘的某种事物作祟。细想之下，不禁恐怖——患得患失的恐怖。母亲离我多么遥远，好像我们分别处在夏天与冬天。很多时候我都感觉不到她，就像感觉不到一头牛在冬天所能感觉到的那些。


  我猜想牛在冬天一定比夏天想得多点。在冬天里，牛们因饥饿而更加寒冷，因世界白寂而惶惶不安，于是它们失去了夏日的天真驯和。其实我们也不喜欢冬天，我们被重重大雪困在这个山脚下的村庄里，焦躁、沉闷，围着室中炉火，想着春天。牛在冰天雪地中四处徘徊，就像我们在深暗的货架柜台后面一整天一整天地静静坐着漫天冥想。冬天多么漫长难熬，牛在身边走来走去，我想它们所寻找的可能不仅仅是食物，还有出口，通向暖和天气的出口。然后我们就跟着它一起走出去。


  哎，其实我们还是挺喜欢牛的，如果它们其中的一个后来不偷吃我家储存在门楣上的芹菜和大葱的话。放那么高，亏它也能够着！我妈气得要死，那天她几乎围着喀吾图把它撵了一大圈。回家后我们就只好吃咸菜炖土豆。从那以后，那头牛就经常来，长时间翘首往我们家门上观望。可惜再没有这样的好事了。但它还是来，一直到春天为止。我们谁都没想到冬天里的绿色食品如此强烈地刺激了它的记忆——第二年冬天它还来，还那样吓人地仰着脖子往我家门楣上看。


  花脸雀


  我实在看不出那种鸟的脸花在哪里。甚至连它们的脸长得什么样子都看不清楚——它们在沼泽上左跳右跃，上突下闪，急匆匆地来，慌忙忙地去。


  外婆一看到这种鸟就像小孩子一样又惊又喜：“花脸雀！花脸雀——我们放生铺的花脸雀怎么飞到这里来了？”


  放生铺——她的故乡，她九十年的生命里生活了近三十年的地方。


  我去过放生铺几次。也知道那个四季常青、松柏满坡的地方的确有很多鸟，但实在想不起其中还有一种叫什么“花脸雀”的……


  在那个地方，每天早上鸟叫跟吵架似的热闹非凡。


  沙依横布拉克的鸟也多，但啾叫声却寥寥的。没办法，山野太广阔了，发生其间的任何声响都会被拉得一声远离一声，显得惊惊乍乍而稀稀落落。


  那些鸟更知道怎样去沉默。


  那些鸟，有的长得跟麻雀似的，很不显眼。开始我也就把它们当成麻雀了，后来发现它们踱着步走而不是跳着走的。又仔细观察别的鸟，才发现没有一只是我见过的。再想一想，发现自己见过的鸟差不多只以“大鸟”、“小鸟”和鸡的概念出现，没有更详细的分类。


  外婆整天“花脸雀，花脸雀”地念叨，真搞不清楚她在说哪一种。是体态稍显修长清秀、翅膀上有白斑的那种黑鸟，还是灰不溜秋、腹部白色、带抹轻红的那位？


  她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水渗进大地，饭粒残渣留了下来。那些鸟每天去那里努力啄啊啄啊。双方都养成了习惯。


  一般来说，同类的鸟都往一块儿站，那片沼泽上便清清楚楚地分了好几个门派，绝不会瞎掺和在一起。如果不是那样的话，我无论如何也弄不清楚谁和谁是一拨的。它们的差别太细微了，只有我外婆那样的老人家才有那个闲工夫去一一分辨。


  “花脸雀又来了。”


  或者——“今天怎么只有灰山雀雀来了？”


  “灰山雀雀”又是什么？


  我妈干活时也爱往那边瞅。她观察得更详细，详细得让人无法相信。她说上午来的那批鸟和下午来的那批不一样，午后和黄昏的也各有讲究，毫不乱来。仿佛鸟们私下议定了秩序，划分了时间段似的。


  她还说有一公一母两只鸟——实在想不通她是怎么辨别公母的——每天下午四点都要来那么一阵子，而且总是只有它们两只一起来。公的叨到食了，就赶紧去喂母的，等母的吃饱了，自己才吃一点。吃完了互相叫唤一阵便双双飞去。她每天都在等那两只鸟。


  我整天啥活不干瞪大了眼睛也没那个本事发现这种事情。鸟儿们真的都长得差不多啊。


  



  又想起一件事，在内地上学时，有一次我们在校园里散步，走进花园里覆盖着葡萄藤的长廊时，她在绿荫碧盖间停住，惊异地叫出声：


  “看！那么多鸟！”


  “哪儿？哪儿？”我东张西望。


  “那！那——就是那——”


  顺着她指的方向看去，鸟影子也没有一只，干脆拉上她走：“鸟有什么好看的！”


  “不是，那鸟很奇特……”她沉默了，站那不走，看出了神。我只好跟着徒劳无功地努力往那边瞅：“怎么样奇特啊？”


  “特小……顶多只有手指头肚儿那么大点……到处都是……五只，六只……十一、十二……天哪，居然有那么多！不留神还看不出来……”


  “哪儿呢？哪儿呢？”


  “……你看，到处都是，恐怕上百只不止……静静地，全都不吭声……看——飞起一只……”


  我还是什么也看不到，瞎着急。她指向的地方是一排低矮的红砖花墙，隔着花墙有一大篷乱糟糟的冬青，没人修剪，旁边是一个喷泉。


  “……真是鸟的天堂……”


  我放弃。静静地听她的描述，好像真的看到了一样……那么多袖珍的鸟儿，静静地栖在枝梢，一动不动，目光沉静……我渴望它们一下子全飞起来，一下子闹翻天，让我能一下子看见。可是，那里真的始终只是一篷平凡的冬青。最后我只好装作看到了的样子，拉着妈妈离开了。


  后来，她经常一个人去看那些鸟，有时还带别人去看。所有人都声称看到了，只有我，在那个地方生活了三年还是连鸟毛都没看到一根。我只好相信那个世界的门只能被我妈妈的眼睛打开。


  那么“花脸雀”呢？开始我妈也不知道何为“花脸雀”。后来我外婆指了一回给她看，她就知道了。可我外婆给我指了一百回我都搞不清。疑心她年纪大了，指得不准。而且鸟那么多，那么杂，一会儿就把眼晃花了，刚刚认下就飞了。这只看着像，那只看着也像，过一会儿又全不像。再过一会便懒得理它们了，跑去干别的事情。——真是的，认下一只鸟儿对我有什么用呢？它会从此属于我吗？


  外婆有三十年的时光在稠密浓黏的鸟叫声中度过，是不是鸟已经用翅膀载走了她生命中的一部分？她整天坐在沼泽边的一根倒木上，笑眯眯地看着啄食的鸟儿们，好像在看她养的一群小鸡。


  外婆多么寂寞。我们之间遥远陌生的七十年的人生距离让这种寂寞更为孤独，令旁人也不可忍受。她生命中的鸟永远不会飞进我的生命，哪怕只有一只。毕竟有七十年我们没有在一起。


  还有我妈，她是否真的就知道外婆所说的“花脸雀”？如果她也认错了，这个误会将永远存在于剩下的时间里吧？并且再没有任何机会与必要来进行澄清。尤其是她们永远也不会意识到这个了，亲情只因表面上的沟通而浓郁吗？哪怕是一家人，之间仍隔有无边的距离。


  那么我和我妈之间呢？我们之间的那些鸟儿，到底有没有？


  我们祖孙三人共同生活在沙依横布拉克牧场这片沼泽上的一个小帐篷里。却只因一只鸟儿，彼此分离得那么远。


  不过现在我知道了，所谓“花脸雀”，就是外婆家乡的画眉子鸟。但知道了这个又有什么用呢——我还是不知道那个“画眉子”具体长得什么样。


  富蕴县的树


  砍树的场面比种树还要壮观。振奋人心的吆喝号子，浪潮似的一阵阵尖叫，欢呼、笑骂、惊叹……连住在两条街外的我都听到了。而一棵树倒下时挟风裹雷的巨大轰鸣，则传得更远。


  我跑出去看，只见一棵长在街道西面第二个十字路口的三层楼高的大树上端系了一根钢丝缆绳，长长地横贯整个街面。另一端被二十来个人列队持握，做着拔河的姿势。更多的人挤在安全位置观望，一副弦上之箭一令即发的架势。有些人还展开两臂挡住旁边和后面的人，为自己开拓优势。这情景有点像我们小时候八百米跑的起跑准备。


  我还没怎么看明白，那边伐树的电锯声是越来越狂了，接下来又一阵狂风骤雨似的群呼，那树便浑身颤抖着，慢慢向街道倾斜——是慢慢倒下的！我看得很清楚，这种“倒”不像是别的什么倒一样，说倒就倒；这种“倒”，缓慢得极不情愿，像一个临终者的弥留之际那样漫长迟疑，令人不安……这种“倒”，比生长还要艰难。好像空气中有很多东西在对它进行挽留，而它也正在经历重重的障碍才倒向大地。慢得，慢得……慢得令人肝胆俱裂！


  我愣在那儿，还没回过神，身边早就听命待发的那群人便一拥而上，差点把我带倒。他们冲上去，抢到哪根就扛哪根，能拽掉什么就拽什么，还有的正抡圆了斧头把树干一截一截断开。每一个人都有收获，每个人推去的拉车都满载而归。我目瞪口呆。一棵生长了几十年的参天大树就这样在几分钟之内被瓦解得干干净净。满地的木屑和刚萌发出黏糊糊的碎芽的碎枝子也给扫起来统统装走。我在地上拾起一枚长着翅子的种子，小时候我和邻居家的弟弟经常用它玩一种名叫“打官司”的游戏。


  上午经过那里时，十字路口靠北面那条街的西面一排刚刚砍到一半。下午再去，整条街两面的树都没了。第二天又砍光一条街，向我们这条街逼近。是不是所有城市的街道都是这样改造拓宽的？


  我第一次到富蕴县的时候，坐了两天班车，在尘飞土扬的戈壁滩上颠得昏头转向，灰头土脸。后来车爬上一个达坂，一拐弯，蔚蓝色的额尔齐斯河从眼前横亘而过。满车的人惊呼起来。一位白胡子的哈萨克老人说：“噢！绿绿的富蕴县到了！”


  那时，我以为我来到了一个森林。


  那时候，富蕴县也有一些街道和许多房子，但都被树林藏得紧紧的。从高处的达坂往下看，顶多能发现一两个锅炉房的大烟囱。我们家对面的政府大院更是一座葱茏的林园，里面还流着一条小河。河两岸的灌木高过人头，密得挤都挤不进去。河面也被林木遮蔽得严严的，我和邻居弟弟在林子里打闹玩耍时扎进一个草堆，就糊里糊涂掉进了河里。河水清得啊！而县政府的办公室像童话中的小屋一样半隐半现在绿荫之中。我们估计在政府里上班的人还没有政府大院里的啄木鸟多。


  那时候，每条马路的左右两侧的林带都是双排的，之间夹着一条清澈的水渠。最早县里的自来水不稳定的时候，我们曾直接饮用过渠里的水。马路两边林荫道上方的树梢在高处交织在一起，伞一样盖住整条马路。起风时，会有碎碎的蓝天晃在头顶。满街浓郁的树脂和花絮的气息。


  一九九一年我离开的时候，所有的树都还好好的。一九九五年回来时，路边的双排树成了单排，水渠里的水何止不能饮用，甚至不能用来洗衣服。进城一路上的树全没了，只稀稀拉拉站了几棵死眉烂眼的小松树，跟盆景似的。等到一九九八年再回来，在达坂上看到的额尔齐斯河已由蔚蓝变成了灰绿。森林没了，骷髅架子似的新楼突兀地一座座立了起来，清一色全是白的。原先满城的红砖房消失得干干净净。城市建设的进程夜以继日。每进一次城，明明又修盖了许多建筑，却仍感觉又空了一片。走在空荡宽阔的大街上，浑身不自在，好像自己最隐秘的部分正在被曝光，却连个躲的地方都找不到。


  县政府最近又拓建了一片广场，盖了几幢大楼。原先那片林子早没了，只剩最后的两棵大树一左一右站在政府大门口。不过那是上个月的事，不知现在还在不在。那条河呢，也被预制板封死了，作为下水道在黑暗中流淌着垃圾和剩饭残羹。我们透过大院的铁栅栏看进去，庄严整齐的办公楼前的广场上贴着方方正正的两大块草坪。听说是进口的，一平米很贵。


  落叶的街道


  我一个人穿过这条寂静的街道，走着走着，跑了起来。妈妈！你总会记得，童年的我常常这样奔跑着穿过林荫道回家，大声地喊着你，拍打着门。妈妈，你总会在开门时，朝我身后看一眼——


  妈妈，街道上没有一个人。


  那时候，整条街只住着我们一家人。街对面是政府机关，东面是工厂。但我们看到的全是围墙和窗户，黑乎乎的，常年不曾擦拭，不曾开启过的窗户。没有人。沥青街道漆黑干净，人行道平坦寂静。街道和人行道之间是高大浓密的杨树和柳树，渠水淙淙。没有人。放学我和同学们在街口分手后，独自踏上这条清凉阴密的街道。走着走着突然跑了起来……有时候慌得连书包和画板都甩了不要了，没命地逃回家，上气不接下气。好半天才缓过来，这才跑回去捡书包。


  妈妈，那时候我一定发现了什么。我一个人穿过那街道，看到树叶纷纷扬扬地坠落，人行道上铺了厚厚一层，从来没有人打扫过。后来街道上也铺了厚厚一层。妈妈，那时候我想，这条街可能被彻底抛弃了。我想到全世界都在欺骗我们一家人。可能所有人都离开了富蕴县，离开了新疆，全走掉了，后来他们又离开了地球。为了一件不能让我们俩知道的事情。就在我和同学分手后的那几分钟之内，走得一个不剩。好像全世界事先约好了，预谋准备了一万年似的，只有我们一家人什么也不知道……说不定只有我什么也不知道。说不定你也走了，妈妈。说不定这道路尽头的我们的家也是空的。说不定全世界就剩了我一人……并给我错觉，让我认为其实从来就只有我一人……好像曾经热闹过的种种情景全是我一人睡着时的梦境……妈妈……


  我狂奔着跑在童年里，却怎么也穿不过那条街道。落叶无边飞舞，是我一生中见过最奇异的景象。那落叶并不是南方的春天里才会有的那种。南方的落叶，虽然也是金黄的、灿烂的，但那种金黄灿烂是经历了生命的完全燃烧后的遗容，它们是枯叶。它们煎熬忍耐过整个冬天，在黄梅雨季的泥泞中被蹂躏碾轧。而这些叶子不是，它们分明是娇嫩滋润的，它们是有分量、有生命的。它们飘落的时候似乎还在生长。拾一枚在手中，仍感觉到水分在指间流动，顺着叶脉的河床向四面八方奔淌。把它从中间撕开，似乎能感觉到它因疼痛而战栗。用指甲在上面掐出一道道弯月的痕迹，指尖便触到了血液才有的潮湿。这落叶厚实而有弹性，是一块多么健康的肌肤！我把它揉碎，来回使劲揉搓，于是满手的残渍郁气，呻吟声四下传来。我拔腿就跑！……无论在什么地方，我都不曾感觉到在那条无人街道上所感觉到的那么多的注视！四处充满了眼睛，众目睽睽之下，我失声痛哭！街上没有一个人，没有一个人同我站在一起，无畏地迎上那些目光……妈妈，当我抹着眼泪跑回家，我想到这世界的生命可能要被另外的生命形式所代替了，而我将成为仅存的一个。在这些永远无法沟通，永远不能共同生活的生命形式中间，被孤立，被无所忌惮地剖析心灵，以及心灵深处的所有爱情、愿望、悲伤和最重要的一个秘密。被制作成标本，像墓碑一样去纪念一场梦境……妈妈，假如这世上只剩我一人，会不会就像我一人独自从这世上突然离开一样；就像我一个人从一个地方去向另一个地方；就像我一个人独自承受全世界的安静，并且一个人，独自为全世界伤心。


  妈妈……


  那条落叶的街道，似乎飘落的全是我身上的叶子，似乎要把我完全暴露出来，又似乎要把我掩埋。那么多鲜艳的、娇嫩的叶子，刚刚从青涩羞怯的绿色中褪出灿烂的笑容，便纷纷从高处跳下，向我扑来……妈妈，你看满天都是啊，满地都是啊！整条街像是在挽留我前进，一只又一只的手在面前摇摆，在身后扯拽，在脚下一次次地把我绊倒……妈妈，我日日夜夜穿过这街道向家中跑去，推开门，看到你立在房屋中央，微笑着，也在飘落……


  妈妈，那条落叶的街道，就这样从我童年中穿过，却不知通向的是未来生活的哪一处角落，哪一个日子。我走在这条街上，像是在永远地，不停地离开。我跑跑停停，走着看着，扔掉书包，扔掉游戏，扔掉口袋里的零食。最后扔掉鲜艳的外套，扔掉胆怯的抽泣——像一棵树，大把大把地扔着叶子，我大把大把扔着童年。妈妈，童年的一切就这样飘落。街道的尽头，指向的是什么的尽头？


  妈妈，你总会记得，有一次我在街道上跑着跑着，突然停了下来。像撞上什么了似的，又像刚刚和谁擦肩而过，回头久久地张望……那一天我没有回家。你去找我，看到我在落叶间，展开手臂，正在飘落。


  房子破了


  我对那人说我家房子破了，他说：“哦。”我告诉他是怎么破的，他说：“是吗。”我向他形容破的程度，他说：“我的天。”


  然后我们道别。我转身去找到一家小旅店开房间。服务员给我打开房间，然后带上门出去。我在床上坐了一会儿，最后终于忍不住流下眼泪，一头扑在床上痛哭——


  妈妈啊……房子破了……


  ……我们在那片美丽的沼泽上有那么多美好的愿望，于是我们在那里搭起了一座房子，一个塑料小棚，把属于我们的东西一一放了进去，摆得整整齐齐。人们远远地出现在草地尽头，在大大小小的白的灰的圆毡房间中，他们第一眼总是会最先看到我们用五彩条纹的鲜艳的塑料篷布包裹着的家，强烈地感受我们喜悦的心情。白天，清晨五六点天就大亮了，我们赖在热被窝里，倾听森林和河流浓重的呼吸，以及外面空地上过夜的几头牛的呼吸，它们与我们的床仅隔一层薄薄的塑料布。整个白天，棚子四周的塑料布全掀起来，使我们的房子看去更像是个亭子。我们冲着山野敞开了，更像是山野对我们敞开了。四面屋檐很矮，站在那儿一抬头，大片大片的绿便挤挤攘攘拥到了眼前。天蓝得呀！而不等太阳落山，我们便早早放下四面篷布，用石头小心压好，然后钻进被窝看书。凌晨时分，天才彻底昏暗。半明半暗的顶棚上空浮着一团橙色的梦幻般的云雾，那是月亮。妈妈，就这样，我们在我们爱着的地方有了个家。一面是森林，一面是群山；屋前屋后河水淙淙淌过；牛羊、马群、驼队从远方前来，经过这里，然后远去。这美丽的牧场啊，谁日日夜夜地惦记着我们，捧我们在手心里，不时地亲吻。这群山，这森林！枕头般地诱人，摇篮般地温柔。


  妈妈，那一天，我们从梦中醒来，或者是刚刚从群山深处跋涉归来，听到北面的毡房那边叶肯别克在弹奏着由电池带动的电子琴。那是一曲异常平静优美的旋律，令人不由得想起爱情。女孩子阿依邓和着这旋律唱起歌来。我们站在那里听了一会儿，有人为我们低声翻译歌词大意。后来我们回到自己的家里，看到支撑棚子的几根柱子中最主要的那一根，不知在什么时候，已经悄悄倾斜了。


  妈妈，那一天我们从梦中醒来，想着那首曲子平静与优美的背后的内容。它诉说的是毡房顶上的天窗，那个圆形的洞口。就是那个洞，歌词说：当我小的时候，从那里看到天空，也看到鹰从那里经过，我想要出去；长大后，我渐渐忘记了那个出口；而当我老时，房子拆散倒塌，我又看到了它……妈妈，那一天，我们想着这首歌，蜷缩在帐篷里的被窝里，听着外面无边无际的风雨声。塑料布剧烈抖动，哗啦啦作响，帐篷里泥泞的地面上满是大大小小的水坑。容易受潮的纸箱都搬到了床上和柜台上、货架上。但衣物被褥还是湿了，商品湿了，食物湿了。金属制品遭腐蚀，将要锈去，木器被泡得变形，将要朽烂……十个钟头过去，二十个钟头过去，两天过去，三天过去，半个月过去。雨停了。


  那么，房子究竟是从什么时候开始破的呢？是不是当我们在这片沼泽地上打下第一个桩子的时候；是不是在那些风和日丽的日子里，当欢乐和喜悦满室辉映的时候；是不是叶肯别克的那些歌，在那些黄昏，那些清晨，一声一声，一句一句，走进我们心灵的时候……


  是不是，在我们固执地想要把梦想当作生活的时候。


  妈妈，那一天，我们醒来又沉沉睡去。我们的房子已经不负重荷，在风雨中颤抖，房顶篷布的裂缝像是面对整个世界哭泣着的嘴唇。妈妈，我们亲手搭建了这个房子，却又离它那么遥远。我们在房子里上上下下拉满了挡雨接水用的塑料布和床单；顶棚铺着大大小小的撕开的塑料袋子，压着泥块和粗壮的树干，绷着铁丝；房子四周系着各种各样的绳子，吊着石头，以便扯住容易被风掀开的篷布；到处是补丁，满地是接水用的瓶瓶罐罐……我们用双手，用十指，用两肩和脊梁支撑这个棚子，又好像在支撑我们遍布裂隙的梦想。妈妈，你看，我们生活的地方，是这房子无力庇护、鞭长莫及的地方啊。我们拥抱这房子，拥住的却是彼此。


  可是我们的一生，多么漫长！


  为什么没有那样一个房子，能够贯穿于我们漫长的一生，像一个真正的家那样，像合拢的双手，呵护我们裸露在尘土中的那颗心……妈妈，妈妈，甚至没有那样的一把伞，隔阻风雨于生活之外。


  也许有一天，我们也会像我们的朋友叶肯别克那样，反复弹奏着那首与天窗有关的歌，游荡在浩荡无边的山野荒岭。而河边的沼泽却还是那么美丽迷人，森林和群山依然沉默不语，每一个黄昏，还是那样辉煌而漫长。


  房子破了，而我们仍然没有离开，我们仍爱着这里，原因还是那么虚弱、单薄。这美丽的沼泽上还是有我们那么多美好的梦想。房子破了，可我们仍然要生活下去，在旅途中那些陌生的旅店里，在别的一些更为遥远的不可想象之处，在艰难和痛苦中，在孤独中，在别离的时候，在衰老的日子里……妈妈，我们互相安慰：永远也不要放弃生活。妈妈，你看，房子破了，塌了，被毁去了——


  而我们还在这里。


  荒野花园


  像无数次黄昏时分的散步一样，我们沿着河岸往上游走。但这一次走得最远，去到了一些从前没有去过的地方。天空晴朗，今夜会暗得很晚，还会有明亮的圆月，使夜晚比白天更为奇异地清晰、动人。


  在白天，天地之间充斥的是空气。而到了夜晚，尤其是晴朗的、有明月的夜晚，天地之间灌注的则是清澈的液体。


  白天光明万里，万物在强烈日光的照耀下被刺激得鲜艳夺目，尽情呈现自己的极致之处，而深藏了细节。但是在白天里，光明万里的同时也会出现同样分量的巨大深暗的阴影。因此白天不可信，比起夜晚，它隐瞒得更深一些，它不可知处也许更多一些。尽管在白天，我们所能看到的情景永远比在夜里看到的更为庞杂。但这些更为庞杂的，很轻易就构成了迷宫，让我们在对世界的理解中迷失。


  夜里——简洁、干净。纷嘈退去，世界发出自己的光。那种光的明亮，不是明亮的“明亮”，而是透明的、透彻的“明亮”……万物水落石出，静而恒久。视野中没有远和近——因为远和近的地方，看起来都是一样清楚的。也没有明和暗，只有一些深深浅浅的色彩，在月光下真实地铺展到视野尽头。


  再想想阳光和月光的区别吧：阳光被万物反射，而月光是在被万物吸吮的。


  而我们也在吸吮月光。我们身体轻盈，心灵洞阔，在河边深深的草地上慢慢地晃啊、走啊。太阳已经完全落山了，时间还很早，世界仍是白天。一轮薄薄的圆月浮在森林上空，仿佛一朵安静的圆形云。而其他的云都是激动的、狂热的，白得像火——当白色白到极致时，真的就是火的颜色。太阳在山头另一边从下至上斜着照射它们，它们的高度使它们所经历的白天比我们的白天更为漫长。它们高悬在空中，发着光，那样的光绝不是一团气雾就能发出的，那应是固体才能发出的光。


  越往前走越开阔。河水渐渐收为一束，在深深的河床里急速奔淌。河两岸是深而浓绿的草，像刘海一样披下去，整齐温驯地垂在水面上。不远处的山尖铺积着皑皑白雪。


  又走了一会儿，沼泽多了起来，我们商量着过河。河对岸地势要高一些，看起来似乎更干燥坦阔一些。于是我们沿河又走了一会儿，寻了一处河面宽一些，但是水流相对浅缓了许多的地方，挽起裤脚，手牵着手下水。河水冰凉，使人尖叫。我们在激流中东倒西歪地过去，一上岸就用袜子用力搓腿、搓脚。然后光脚套上鞋子，继续往上游走。


  悄悄地，天上狂热的云彩们，随着明亮空气的渐渐沉静，而渐渐温柔了起来。一朵一朵地叹息，一朵一朵从原先耀目的白色里渗出绯红、橘色和金黄来。而且越来越娇艳妩媚，在东边的天上寂寞地荡漾。


  我们这才开始往回走。森林上空那一轮薄云一般的圆月，在沉静明净的天空中，也渐渐把视线的焦距拉回大地（原先它的目光穿越了大地投向无限遥远的地方……）。若再晚一会儿，这月亮就会成了金黄色的，最后呈现的是橘红的、蜜一样的色泽。那时，天空才开始渐渐沉暗。而当天空完全暗下来时，月亮又会一团银白，圆满又完美。


  而那时，月亮下的事物，与这月亮相比，每一根线条都是那么的仓促、惊慌。零乱地堆着，横七竖八摆放着。似乎这个世界刚刚被洗劫过，精魄已被掠去，使其神情恍惚迟疑。而月亮临驾这一切，它就是这个世界的精魄，是刚刚被揉炼出来的那一个。此时它仍在继续吮吸，越来越明亮，越来越明亮。


  ……一个在夜里久久地抬头仰望明月的人，会被带到世界上最孤独冷清的角落，被尽情地吮吸。最后只剩神情寂寞的躯壳，独自回家……


  我们失魂落魄地回家，围着马灯坐了一会儿，各自上床睡觉了。


  



  我也睡下了。但在梦中，却仍在河边继续往前走，逆水而上。


  像离开了地面在走，却没有走到天上去。像是在尽情奔跑，却没有离开河边半步。后来，远远地，终于看到了荒野花园，便一头扑到地上痛哭。抬起头来时，发现自己正趴在高山的顶上，正俯在悬崖边向下望……


  在梦里，我都在这样想：荒野花园里的花，是真正的夏天里的花。它们散发出来的光和热气，只游荡在它们的上空，而不涉四周的黑夜和寒冷……我一直向它走去，在梦里走过一年又一年。


  



  在我们生活的那片牧场的东北面，越走地势越开阔。两条河在那里汇合，三面巨大舒缓的斜坡从高山上倾覆下来，拖出三幕宽广深厚的碧绿草滩。河在草滩深处暗暗地流。草滩尽头半山腰以上的地方就是浩荡的蓝绿色森林，覆盖了整个山顶。


  河边零星地扎着黄色和白色的碎花。在这里，虞美人和野芍药那样的大花朵不是太多，却总会幽灵一样在深茂的草丛中突然出现一两株。虞美人有着橘红色或艳黄色的花冠和纤细优雅的长茎，而野芍药枝叶稠密，花朵艳红夺目。


  而那些成千上万的小碎花们，花瓣细小，形状简单，也没有什么香气，只有一股子薄薄的浅绿色气息。它们不像是花，更像是颜色不同的植物叶片。花不应该是这样自甘寻常的。花是耀眼的，傲气的，有着美梦的呀……


  再往上游走，从山谷口拐向东面，没几步就又进入一个更为开阔的谷地。河流深深地嵌在草场中，满山谷荡漾着美好的淡紫的颜色与淡紫的香气——薰衣草，那是薰衣草的海洋。那香气淡淡地，均匀平稳地上升，一直抵达高处的森林线的位置才停止，并停在那个高度上徘徊、迂回……我这是沉没在香气的海洋之中，在这海洋的海底，一切安静又清晰。有巨大的浮力要让我上升，上升……脚步轻飘飘地掠过草梢，天空清凉。


  在这海洋深处，深一脚浅一脚地继续往上游行走。不久那香气的浮力渐渐小了，紫色的氛围越来越淡薄，地势越来越高，草滩也渐渐干燥起来。而裤脚早已在之前的跋涉中湿透了好长一截。我把湿了的裤脚挽起来，在阳光下站了一会儿。扭头往北面看。荒野花园就坐落在山谷拐弯处下方的草地上。


  



  ……记得第一次去到那里，那天的情景与无数次黄昏中的散步的情景一样，我们沿着河岸往上游走。但那一次走得最远，去到了一些从前从没有去过的地方。天空很晴朗，夜暗得很晚，而且有明亮的圆月……我无数次地诉说这样的黄昏，永远没有尽头。似乎这“永远没有尽头”，正缘于此刻这种生活的没有尽头……


  我无数次地说——在那样的时候，虽然天地间还是明亮清澈的，但已经没有什么发光的事物了。在白天里，在太阳的笔直照耀下，河流在发光，河流里迅疾移动的鱼儿在发光，银白的雪峰之巅在发光，从身边某处隐秘角落乍然蹿起的百灵鸟——它瞬间明亮的眼睛也在发光……天空在发光，云的边缘在发光，风吹过草滩，草丛乱晃，草叶的正面反面斑驳闪耀，也在发光……


  但是，傍晚会泯灭一切的光。世界安静透彻，历历在目。我们走到河流大拐弯的地方，顺河的流向从东面插进另一个峡谷……最后，我们安静地回家，难过地入睡。


  



  我的荒野花园，其实是在梦中吧……无数个漫长的白天和无数个更为漫长的深夜里，它深深地静止在那里。后来，繁花渐渐地漫过铁丝网，从花园里向河边的草地上铺展开去。在绿色、蓝色、白色的清明透亮的天地间，在这个永远简洁平和的世界里，它们狂乱、惊喜、满携美梦、浓重地呼吸，并且深感孤独。


  而在真实的生活中，我离它们多遥远啊……我天天在这四野之中转来转去。这一带有十来个毡房，十多户牧人，羊群去向了更深的深山牧场，留下的全是牛和骆驼。其中似乎小牛最多，它们总是一群一群走在一起，身子小，眼睛大。吃饱了就睡觉晒太阳，齐刷刷躺倒一大片，而且都是头冲着同一个方向躺的。我经过它们走向青草坡的高处，坐在风口的一块大石头上，散开了头发慢慢地梳。


  人能长出头发来实在是太不可思议了！除我以外，这四处全是简洁清晰的线条，只有我无可名状——我居然有那么多的头发！而且，皮肤是浅色的，从里面生出来的头发怎么会那么黑呢？再而且，从肉里生出来的东西，为什么竟没有知觉，没有血液和温度呢？整个世界里，我是最最奇怪的一个。我有那么多的想法，但却只能自己忍受着，什么也说不出来，并且无论怎样都不能使周围的一切明白。我冲着不远处那群整整齐齐地躺倒一片的小牛喊了一声，可是它们不知道我喊的是它们。我又捡了块石头扔过去，它们这才有些反应，整齐地向我看过来，整齐地起身，整齐地挪了几步，又整齐地重新躺倒，头朝着同一个方向。


  只好离开。没有边际地走着，不知不觉又走向了荒野花园，站在高处看了它好一会儿。我能不难过吗？


  



  其实那并不是什么花园，只是夏牧场上的一处草料培植实验基地而已。然而，却是这山野之中唯一一处大规模人为的痕迹。想想看，在很久很久以前，有一个人在春天来到这里，栽起木桩，牵起铁丝网，撒下一大片种子。然后就走了，然后就迷路了。从此再也找不到这里了，再也回不来了……后来我来了，却不敢靠近，总是远远地遥望着深浓的绿草地上那一大团浓艳黏稠的色彩。它孤独而拒绝平凡。我站在远处看，总是看着看着，天色就暗下来了。世界的运转全然不顾及所有细微之物吗？哪怕这些细微之物如此美好，如此不甘心被遗落。


  而我还是在不停地说白天，不停地说黑夜。有时也停止心里的声音，安静地去感觉“我”之外的事物。然后又说太阳，说月亮，说一切不可说清的事情。说风，说云，说森林进入夜色，说星空在抬头时十多米高的上空闪耀着……说着说着又想安静下来再默默流泪，心中的花园不停抽枝萌叶……我忍抑一种美好，领略另一种美好，深深隐藏着自己心中那些更为刻意一些的，更精心更富于美梦又更无希望的……我还是不曾进入眼下的这个世界，我还是突兀地只知梦想的一个。


  而白天和夜晚，一面忽略着我，一面又只对我一人展示着它们各自的巨大不同。在荒野花园之外，群山浩荡，大地辽远。我走过去，靠着花园边缘牵着铁丝网的木头桩子，坐在草地上，抬头看到天空无限高远。山野寂静，突然听不到鸟鸣和河流的声音了。


  魂断姑娘崖


  ……珂斯古丽悬崖勒马，回头惨然望向巍巍群山。野风正浩荡，黄昏恰似血。而追兵将至，从山下三面包抄上来。姑娘视若无睹，抚摸自己华丽的婚装，又摘下饰以鸱鸺羽毛和珠玉金银的尖帽，扬手弃下，俯视万丈崖底，江水滔滔。她摊开双手，却没有祈祷，只是一字一字念出另一个人的名字，然后仰脸向天，挥手甩出一鞭，烈马恸然嘶鸣！……


  



  车过桥头，在石头路上行进了十多公里。在颠簸得简直是跳跃前进的汽车中，我突然感觉到整个世界塌了下来，将汽车挤迫，使其扭曲变形。而窗外风景变幻闪烁，又稳然如铁。空气也固态化。我知道我马上将要看到什么了。汽车一拐弯，滔滔河水猛地涌上来。我仰天“啊——”出声来！一道笔直如刀削的万仞绝壁从高远的苍穹砸下，将我身体的一部分劈开，并将其填入其临水的深渊，溅起巨浪……


  ……啊……啊……可是，我心中还有什么仍欲罢不能？仍在那里扯着揪着自己胸口的衣襟，顿足长号，并深深弯下腰去，痛哭流涕！又是什么，先我去向那悬崖之巅，俯视这片大地，并向下——朝下方的我伸过手来。我大惊，想冲出车去，想直奔崖下伸手接住，可汽车又猛地颠簸起来。眼前的景物全散了，跌跌撞撞退去。我转身趴在汽车后窗上张望，还没来得及看见什么，汽车又拐了个弯，一切瞬间即逝……


  



  “……姑娘不愿意嫁给贵族老爷，于是他的父母派人杀害了她的情人……”


  ——那人依然以平静的声音继续他的故事。那个我不知道听过多少遍的故事，很普通的情节，在全世界会有成千上万种类似版本。它生机盎然地存在于这山野之中，更多的似乎是为了陪衬眼下这处人间奇观。如果悬崖不复存在的话，它也就不过是一块风干的羊腿，给系在流水之中，不到几个月便给冲成一堆白而无香无味的泡沫状腐肉，唯剩躯壳，不见灵气……但这崖的确是存在的。它笔直冲天、鬼斧削就。像叹号，悲叹在这阿尔泰山脉的林秀水明之处，摇撼着一代又一代转场迁徙时从这里路过的牧人们心中最为敏感之处。又有多少激动的男女经过时，忍不住驻足举头仰望，回想起自己或甜蜜或悲哀的种种遭遇。你看，生活可以从群山和苍穹中淡化，深远且平凡，无波无痕。但爱情能吗？爱情若非以此为象征，则不能抚慰人间颤抖喧哗、大悲大喜的那些心灵。爱情是陡立于生活中的那一处绝境，是人们无法熄灭的激情。它高昂、峭丽，它不肯妥协，它高傲忠贞。它是誓言，是坚守，是以此为证——爱情指向姑娘崖，姑娘崖千万年不变地屹立在那里给世人看。那是多少心灵诞生勇气的地方啊！


  于是经过崖底的男男女女们祈祷完毕，起身满怀爱情与希望离去，心中一片安然。他们沿此路，散向群山深处每一条山谷。迁毡房、晾奶酪、绣花毡，满山遍野地放羊，一代又一代地流传一个故事……


  “……后来这个地方就叫作‘姑娘崖’。现在上面还立着一块石头，就是那死去的姑娘的灵魂化成。”


  我突然问道：“那姑娘是不是名叫‘珂斯古丽’？她死去的那天可是一个如血黄昏？”


  ——可他们谁也没听见……司机正挂了一挡爬达坂，汽车引擎轰鸣不已。而我还在晕车，有气无力倒在后座上，我这两句话顶多被他们当作难受时的呻吟。我手指紧抠着铺在座位上的毡毯，牙关紧咬，头痛欲裂。恨不得用两根五寸针从太阳穴两边狠狠砸入，钉个通穿，让淤积在脑子里因无处可涌而愈发黏稠的血浆蓦地迸射出来，让我沉重的头颅减缓片刻（哪怕是死亡前的片刻）淤滞！让我在那里多长出一双眼睛，多生出两根喉管，替我苟延残喘。姑娘崖那个传说中没人知道的最后一部分将我越缠越紧，我几乎透不过气来！我觉得我快晕过去了，我想吐。胃里一片翻江倒海。我喊了出来，并哭出了声。车慢慢停了下来。我拉开车门扑出去，一头跌倒在地上，粗糙的碎石硌着脸颊，疼痛却来自遥远的地方。大地像一片海洋托浮着我，我想就这样睡去……但是有人从后面把我扶起来，我抬起头，发现我们已经来到达坂最高处，群山在脚下起伏。突然，在远处的天底下，群峰诸岭之间惊起一枚叹号！隐约出现在姑娘崖上，似乎有什么正在跌落……


  



  “……这个姑娘誓死不从，新婚之夜策马逃走……”


  思绪的针尖在混沌的意识中有一下没一下地戳着，时不时闪耀着锐利的光芒。我躺回车上，软软地抵靠车窗，继续在群山的浪潮中颠簸起伏。我想，我已经替谁从崖头跳下去了吧？……或者我来到了崖头，欲要往前再一步，却看见崖头上有人遗落了一顶镶饰着金玉珠宝的年代久远的尖顶花帽……我沉沉睡去，梦见可爱的小努尔楠在给我讲这个故事，然后新婚的古丽孜亚在给我讲这个故事，弹电子琴的那个我所爱慕的年轻人也在给我讲，白发苍苍、年逾九十的老人也在讲。但所有的人都对我隐瞒了故事最后的细节。我流着泪把它说出，然后醒了。


  车不知什么时候停在河边的一片草地上，有人推醒我，唤我下车休息，吃点东西继续上路。他年轻的眼睛分明是我刚才在梦中所见的那一双。我弯腰走进路边的一顶毡房，众人围坐花毡，女主人笑道：“姑娘，快过来！”


  而席间，另一位客人的故事正在进行：“从前，有一个年轻富有的姑娘，爱上家中的奴隶……”


  挑水


  冬天我出去挑水，若十五分钟之内还不回家，我妈就开始不安了。二十分钟不回家，我妈就会跑到家门口翘首张望。若半个小时过去了还不回的话，她肯定会撂下商店不管跑到井边找我。


  让人惭愧的是我从未出过什么意外。唯有一次，开井盖时把指头粘到冰冻的铁锁上去了。不过吐了唾沫很快就拔了下来。不像有些人，倒霉得非要拽下来一层皮不可。


  我妈来找我，多半会在半路上遇见我。后者正三步一小歇五步一大歇地磨蹭在寒冷的归途之中。有时在跺脚，有时在用手拼命搓耳朵。


  因此我比较喜欢夏天。但是除了我以外，很多人也喜欢夏天。冬天太冷，出不了门。夏天大家就纷纷跑到马路上站着，一整天闲着没事干也不回家。每当我挑着水从他们中间经过……觉得还是冬天好……我的背弓到相当滑稽的程度，双手害怕似的紧紧抱着前面那截扁担，桶不是这边高了就是那边高了，脚步踉跄不稳……偏我又穿着全村最漂亮的裙子和凉鞋……


  那一阵子我疯了一样地想走，想离开。水缸一见底就满心地绝望。我想我可能会在喀吾图挑一辈子水。每当我踉踉跄跄走在路上，水波一荡一荡地洒出去，便想到还有什么同时也在白白地流逝，渗进大地，覆水难收……后来我就真的走了。我去的地方有自来水和下水道，龙头一拧开，直接把手和器具伸进去就可以使用。在城市里，我整天生活在水的流逝之中，又好像生活在一条河流之上，动荡不定。水从上面来，从下面消失。其他更庞大更复杂的来龙去脉浩荡行进在我所不知的地方。我感觉到了被孤立和被放弃，感觉到孤独带来的空虚。我使用着这水，少了使用前和使用后的两段长长的程序（挑水和倒脏水），总觉得使用的水不是水。它那么轻而易举就让人得到了，让人心虚，并且不安。不知自己到底付出了什么才得以享受这样的生活。好像已落入了某个圈套之中，它先给你点小恩小惠，让你小打小闹，且小赌小赢着点，真正要你被迫出卖什么东西的时候还在后面。那时，新债老债一起算。


  就这样胡思乱想地使用着水，我的劳动却在另一处沉默，在另一处付出。我忙得没有时间用水，整天脏兮兮地过日子。一有时间洗漱，非得狠狠地用它几大盆水不可。一起打工的男孩说，小李的洗脸水，第一盆用来清洗，第二盆用来漂洗。搞得好像脸已经脏成抹布似的。


  是啊，什么都方便了，包括受用，也包括加倍的付出。当我一盆又一盆地把水往下水道泼时，总会心疼地想到，此时泼出去的正是妈妈挑来的水。再想起在冬天，井边的冰那么厚那么滑，井盖那么重，深而黑的水面冒着雾气。路那么远，她一个人挑着水来去……这时，谁会从家里走出来，远远迎上去并把桶接过来呢？还有，我这么久不回家，她在家里又该如何着急呢？


  像针尖


  我们真厉害，一个冬天吃掉了五百公斤大白菜，还有数不清的土豆和粉条，另外每天还消灭一公斤豆腐。


  我们一共十来个人吃饭，其中干活的只有五六个。别小看这五六个，吃起饭来足足顶掉另外一半人的两倍。老板常哀叹：“僧多粥少。”我看还是用“狼多肉少”这个词更合适些。


  那一整个冬天，我的胃口极不像话地奇好。看到什么都想吃，怎么吃也吃不饱，就算吃饱了，吃的欲望还是不肯稍减。有时候半夜醒来都会忍不住溜到厨房偷馒头吃。哪怕是放了两三天的又硬又冷的馒头，一个人捂在被窝里照样嚼得喷香。饿得也很快，往往还没等到下顿饭就已饿得心发慌，等挨到吃饭时间更是早已头昏眼花，天旋地转。


  那段时间我们极忙。其中有整整一个月的时间，我们每天都得连着干活二十个钟头左右，休息时间不足四小时。每天起床时，老板娘一拍门板，大家万分痛苦地挣扎起身，迷糊着眼东摸西摸到鞋子套上，打着踉跄出去洗涮。顺便说一句，晚上睡觉时我们连衣服都不脱，因为脱衣服也得花时间，早上穿衣服还得花时间，那点时间不如省下来填给睡眠……还因为实在太累了，衣服都脱不动了。总之起床时每一个人怨气重重，忍不住绝望地嘀咕：“完了，又该干活了！”


  可是，只有我一个人精神抖擞，喜气洋洋：“太好了！又该吃饭了！”


  饭其实也没有什么好饭，无非中午馒头稀饭，晚上烩菜米饭，半夜面条汤饭而已（此乃黑工坊，为提防工商局的和查暂住证的，我们从傍晚开始干活，一直干到第二天中午，下午才休息）。但由于我们老板是山西人，山西嘛，一向以美食闻名，所以再不咋样的东西也会给我们能干的老板娘调理得百吃不厌。就拿烩菜来说吧，按理说大锅饭的东西，再好也好不到哪儿去。可我们老板娘就有那个本事，把白菜、土豆和豆腐整得面目全非，真正的鸡鸭鱼肉也不过如此，绝非吹牛。但也许并非像我说的那么好吧。可能只是当时的我真的太馋了。


  再说那个吃饭的情景——那情景不说也罢，单看我们优雅的老板娘根本不屑与我们同桌就知道咋回事了。她总是一个人往饭碗里捡点菜就远远蹲在墙角自个儿刨，有时候跑隔壁房间蹲着。有凳子也不坐。而我一般站着吃饭，机器前一坐就是十几二十个钟头，屁股都坐成方的了，看到板凳就害怕。可大家却以为我这么做是为了舒展肠胃，好多吃些。后来他们纷纷效仿，发现站着果然就吃得多些。然后都笑我。


  只有我们三个女孩规规矩矩用碗吃饭。其他几个小子全用盆干，省得添饭。他们怕添饭的工夫，比别人少夹几筷子菜。又因为老板一家子阴阳怪气的，我和其他两个女孩都不好意思续第二碗饭，只好往菜上下功夫，因此也没吃多大的亏。可惜后来这个小聪明被识破了，菜开始定量，每人只分一勺子半。把人恨死了。大家每天睡觉前都会挤出一分钟时间来骂老板。


  后来才想起山西除了盛产美食，还盛产管家，怪不得那么精打细算。


  打工的只有我们三个女孩是外人，其他的男孩不是老板的儿子就是老板的侄子，要不就是女婿。后来又来了一个女孩和一个男孩。这下每天用电饭煲（最大号的）焖米饭时，锅盖总得被顶起来不可。靠院墙垒了一长排的已经储放了大半个冬天的白菜垛消减下去的速度更快了，老板娘的碎话也更多。偏巧那几天生意又不好，没活干，我们一连休息了好几天。于是又多了一条让人想不通的规矩：干活时管三顿饭，不干活时只给管两顿饭。早晨的小米粥也越见稀薄，有时候会吃出一两块南瓜，有时候什么也没有。甚至有时候只是一锅开水搅一个蛋花，放一把芹菜叶子，掌点盐和味精，就算是“汤”。这回他的亲侄子和亲女婿也开始不乐意了，端着个铁饭盆，用筷子把盆沿敲得叮当响。而他的亲儿子却在里间屋喝牛奶开小灶。


  我也不知哪来的灵感，当即口占一绝：


  小米稀饭南瓜汤，

  玉碗盛来琥珀光。

  但使我家老板能饿人，

  管教你东西南北不分，

  不知何处是他乡。


  所有人不管听没听懂，一致叫好，哄堂大笑。我沾沾自喜不已，趁着老板一家小灶还没开完，索性又糊弄几句：


  浅浅一碟汤，

  疑是地上霜，

  举头叹口气，

  低头被抢光。


  他们更是高兴得肚子疼，一个个趴在桌子上笑得起不来。我不知道我居然还能这么出风头，便也跟着傻笑。他们就这么一直笑着，好像笑不完似的。我却越笑越不对劲……回头一看，老板娘不知什么时候已经站在了身后……


  一整个冬天都在为吃发愁。什么样的愁都有。我觉得我并不是那种没出息的人啊，可真的每一天每一分钟都在饿，不停地饿着。开始还以为自己是不是又要长个子了。结果个子一直没动静，体重的动静倒大了起来。老板白天联系业务，我们白天睡觉休息，平时很少见面。每次一见面，第一句话总会说：“生意越来越难做！”第二句则保准是：“小李又胖了。”就这样，见一次面说一次，好像我一点活没干，尽在他家享福似的。如果每一次的“小李又胖了”是在上一次见面的基础上比较得出的结论的话，那这个冬天我也不知胖了几百斤！实际上也不过只有二十斤而已（当然，也不少了）。


  所以说，太发愁了！倒不是发愁胖，发愁没吃的，更是发愁吃饭的时候总得被嘲弄，或者在屈辱中，在大家“我还以为女的吃得少”的嘲笑中续第二勺子饭。尤其是老板的儿子，没被他看见倒也罢了，一旦看见，总要开一句极没意思的玩笑：“咦？不减肥了？”


  “不减了。”我老老实实地回答。端碗回饭桌，又小声嘀咕：“减你妈的肥。”


  缺德的，饭都不让人吃得心平气和。


  我那一段时间也不知怎么了，满脸疙瘩，成片成片地长，又不像是青春痘，因为非常痒，而且还流脓水。疙瘩一碰就破，每次洗脸时，毛巾上血迹斑斑。有时干着活，血会顺着面颊滴到正在加工的商品上。吓得要死，怕弄脏了赔不起。最严重的时候脸上有百十个疙瘩。这边刚平复了那边又冒出头来。如此延续三个月，脸颊和额头上红红黄黄的一片，恶心死了。我没钱看病买适当的对症之药，只好拼命吃牛黄解毒丸。我想这大约和熬夜和精神紧张有关。可我们老板却一口咬定那是由于我们平时吃得太好的原因。他说他家三四天就消灭一公斤清油，就因为油水太大了，所以得靠痘痘代谢。还说，谁叫我们整天坐在机器前不运动……


  ——放屁！另一个女孩说，就算三四天消灭十公斤清油也没办法叫你家的土豆白菜做成山珍海味。


  我们承认老板娘做菜的确不心疼油，因为十几块钱一公斤的肉都省掉了，再去省五块钱一公斤的油就实在没意思了。男孩子们天天嚷着不是来打工的，是来当和尚的。肉嘛，有时候也有，比如有一次吃饭时，老板满菜盆扒拉遍了，就找到过一块。找到后连忙送到老板娘碗里，又转脸对我笑道：“小李真是近视眼，肉就在你那边的眼皮子底下都看不到！”我实在没那个本事看到。一巨盆菜兑二两肉，真正的海底针啊。


  春节前夕，一个干活的女孩和老板的宝贝女婿都因缺乏维生素而患了甲周炎。我们另外几个没得那病的，也都手指头倒皮重生，牙龈出血。刷起牙来，满嘴红红的牙膏沫子。我们有好几个月没见过新鲜的绿色蔬菜和水果了。


  但是，这绝非是在诉苦。不知道谁说过的，年轻时吃过的苦都不算是苦。更何况我还特别地年轻，精力充沛。连续加班近五十个小时，只需睡一觉就能立刻缓过来，继续精力充沛。我所知的疲倦像梦一样恍惚遥远，那些疲倦对我来说不会比任何一种微小的快乐更刺激人。我过着忙碌辛苦的日子，心里想的却是金光灿烂的未来。我因年轻而什么也不在乎，什么也打击不了，我再大的痛苦也不会超过两个钟头。


  当初我在家里吵着闹着要出去。当时追求我的一个男孩说：“也行，让她去接受一下社会的约束吧。”好像存心等着看笑话似的。我也的确受到了约束，但青春仍在，强度再高，时间再长的劳动也没能阻止它的日益盛大鲜艳，势不可挡。我甚至觉得它已经笔直越过我破樊笼而去，奔向更广阔的天地。我呢，就在后面踉跄跟着，像在童年中追赶风筝一样愉快地追逐。有时也在想，要是有一天跟丢了怎么办？要是有一天，被它远远地抛弃……


  不管怎么说，年龄在那里摆着。我可以担心的事情不会很多。工作中做错了事情嘛，只要挨挨骂，心就会好受些；进度跟不上，只要再努力一把还是可以不比别人差；再忙碌，开小差的时间还可以挤出来；再烦躁，生活总会给人备以种种出气筒供发泄；再寂寞，也总会有不寂寞的明天，总会有结束的时候。


  只有那个吃饭的问题不好解决！我总是饿，总是饿。吃了还想吃，饱了还想吃，整天被食欲折磨得眼神都古里古怪的。吃完饭就抢着洗碗，洗碗时趁机偷点剩饭……挖一块白米饭，掰一口凉馍馍。越嚼越香，越吃越想吃。我完了……


  我们一领了生活费（一个月只能领五十块，其余的年底结算。当时给我定的工资是一个月二百五。我真是个二百五……），就走很远的路去较繁华的一个街口买一位回族老汉的煎饼。我们比较过，这一带就数他的煎饼尺寸最大。而且也最好吃，甜甜的，还有一股子鸡蛋和奶油的味道。我们边吃边往回走，走到家饼子也吃完了。绝不会给男孩子们留下话把子。我们有时还称了糖，很小的一粒一粒。干活时饿了，偷偷剥一颗往嘴里塞。每次能香甜十五分钟到二十分钟。那是最便宜的一种水果糖，哄小孩都哄不过去。以前在自己家的店里也有卖的，当时瞧都不会正眼瞧它一下。


  后来有一天他们在我的工作抽屉里发现一大堆糖纸（那段时间实在太忙，没时间把它们清理出去）。一个个都用瞧不起的眼光看我。我的胖和我的馋最终被确凿地联系到了一起。有一次我要进工房时，在门口听到老板儿子正在里面夸张地模仿我的口气说话：“——啊——太好吃了！这么大的红薯，太好了……”然后大家哄堂大笑，一个个纷纷拿腔拿调哼哼叽叽学了起来：“太好了……太好了……”我在门口站了半天，进不是，退也不是。最后终于推开门的时候眼泪一下流出来，又慌忙把门拉上。


  也许我真的太馋了。为什么别人就不是那样呢？大家沉默而紧张，踏踏实实地干活，踏踏实实地吃饭。吃得再多也不会像我这样心虚、慌乱、无所适从，做作极了。至少不会像我这样总是引人注目。大家干活总是太累，总是胃口不好，总是饭都不吃就回去躺倒睡下。大家一般都有胃病，一般更在乎年底的工资能不能结算。他们好像都不再年轻了，虽然我们年龄都差不多。


  而我呢，我打工换了一个地方又一个地方，后来渐渐地也不能熬夜了。半夜也开始打瞌睡。痘痘也没了，胃口也倒了，人也瘦了。端起碗来愁眉苦脸地一口口下咽；放下碗又发愁工资的事情。好像这点工资可能是我这辈子赚到的最后的一笔钱似的，又好像自己马上就要变成一个没用的人了。当别人狼吞虎咽飞筷走勺的时候，我胃一阵一阵地拧疼。我渴望饿的感觉。突然想到，人就是这样渐渐老掉的吧？却又想不出这种情况具体从什么时候开始的。怎么想也想不出……肯定是有一天发生了一件特别的事情，才让我神不知鬼不觉变成这样了。什么事情呢？我又使劲想，却想起了另外一些日子里的另一些事情，更多更多的那些事情。奇怪，以前就怎么把它们给忽略了呢？它们都是小事，太微小了，只有针尖那么大。但也只有针尖扎着人最疼啊。


  空手心


  我打工时曾遇到过一个老板娘，总是嫌我笨，凡事不交代三遍以上决不放心。就那，还总认为我不能做好。她说：“我再讲一次，先……然后……最后……知道了吧！”我马上乖乖回答：“嗯。”——显然这个回答不能使她满意，她无名火立刻冲了起来：“嗯嗯嗯！‘嗯’个屁‘嗯’！你就知道‘嗯’！”


  这种话听多了，我也就长了个心眼。下次再问我“知道了吧！”的时候，我默默地干着活，一声不吭。她等了半天没下文，气又不顺了——


  “我说话你听到没有？”


  “听到了。”


  “听到了为啥不吭声？哑了还是傻了？”


  “没有。”


  “那我再问你：知道该咋做了吗？”


  “嗯。”


  “嗯嗯嗯，你‘嗯’个屁你！嗯！你就知道‘嗯’！！”


  ……反正我咋弄都不讨好，怎么卖乖也卖不出去。我不知道她究竟需要什么样的回答，需要什么样的打工仔。


  好在所有干活的人中间，我不是最倒霉的一个。再说，被嘟囔两句又掉不了肉，久了也习惯了。况且老板娘骂人时偶尔也会变个花样，让人新鲜一下。倒不是我这人不顾尊严，只是我嫌麻烦而已，懒得跟她计较。你可不知道，我们这个老板娘啊，你若哪一天一反常态顶她一句，准噎得她三天吃不下饭，彼此得僵僵硬硬地耗半个月。最后还不是得重归于好。何必呢。再说了，凭良心说，她也不坏。我就记得最开始有一次，吃饭时她曾经往我碗里夹过一块肉。


  那一次满菜盆里尽是肥肥白白的回锅肉，大家一起抢。她见我一个人不夹菜，只闷头刨饭，便在肥肉堆里扒拉半天，找出来一块半肥半瘦的，自己把那肥的一半咬下吃了，瘦的撂在我碗里。我当时差点流下泪来。我想到了我妈。


  唉，后来全怪我太笨了。无论什么事，不失败几次就是做不好，久了难免让人心烦。老板娘失望不已。菜嘛，也只夹了那么一次。这倒罢了，哪次若看到我冲着菜连续夹两次以上而不刨一口饭的话，她准拉下脸用他们的方言话骂几句。我听不懂，也不知在骂谁，下一筷子又伸了出去。她立刻啪地摔下碗，踢开凳子气呼呼走了。走几步又回头吩咐另一个工友把她的话翻译给我听——


  “以后吃菜得每人定量了！”


  害得我此后好几天不敢和她同桌吃饭。该吃饭的时候拼命找点活干，眼瞅着她老人家搁了碗，这才做贼一样溜进厨房猛刨几口。


  我很想非常地恨她，如果我不是那么笨的话……太心虚了。


  我不但缺乏勇气，而且太懒……


  我们的关系曾一度僵得没法形容。她甚至连话都不愿对我说了。如果到了非说不可的时候，哪怕与我面对面坐着，和我说句话也要通过第三者转达——


  “喂，问一下她的羽纱缝完了没有。”


  “让她下楼取前片的样板。”


  “给她说一声，领子修快一点！慢吞吞，慢吞吞！总是慢吞吞！”


  其实我也不是省油的灯，我也可以以牙还牙：“喂，燕子，让老板娘把锁好边的腰衬给我。”但我不能那样做。打工的还是有打工的样子才对，若小脾气太多，何不干脆也去当老板。再说了，我还打算过几天找老板结一次账呢，关键时刻可不能逞一时意气。


  我不理她。


  可这人偏就和你过不去。甚至发展到有一天她家的两个煤气罐丢了也赖是我偷的！她在背后和别人这么议论。过了两三天我才知道，气得简直想仰天大笑！你说我一个四处漂泊、无依无靠的打工仔，要她的煤气罐干啥？扛着两个罐子到处找工作多麻烦！再说我一个女孩子，能偷一个就不错了，哪能一下子扛跑两个？退一万步讲，我这人生地不熟的，偷了罐子又能往哪儿打发，到哪儿找渠道脱手？可笑！


  她才不管这些，她说你偷了就是你偷了，背后到处宣扬不说，还足足两天不做饭。那两天两口子下馆子，让我们这些打工的自费啃了两天干馕。


  我真的被污辱了！夜里捂在被子里泪水淌满被窝。真想立刻就爬起来敲开她的卧室门，大声说出自己的怨气，然后大哭大闹摔一通东西。或者冷冷地打量她一番，再转身收拾东西高傲地离开……可我做不到，我没有地方可去，也没有钱，更没有足够的勇气。我总是太懦弱，只在想象中才威风凛凛，不可一世。我又这么年轻，还没来得及经历得太多，没有任何对待此类事情的经验。我还胆子小，害怕不可预知的后果。我还害怕陌生，我好不容易才适应了这个地方，我害怕新一轮的适应。我还害怕孤独，害怕不知明天会怎样空虚……就这样胡思乱想着，捂在被窝里哭啊哭。哭醒后，仍旧低眉顺眼坐在车间的噪音中接受剥削。让人稍微心安的是，我心中始终有一处安然无恙，简直就是万劫不死。它比我勇敢，比我更富于希望。只有它知道这一切只是暂时的。


  后来还是得感谢时间，时间证明我不但不是坏人，而且也不是没用的人。恰恰相反，到了后来，我比谁都能干。干活的时候，无论谁和我搭档都无法赶上我的进度。其他的好处也被日益可观地发掘出来。老板娘心花怒放，不晓得是否悔不当初如何如何。就这样，我换了个人后她也是紧跟着换了个人。以前叫我是“眼镜”“眼镜”，心烦气躁地嚷嚷，如今左一个“李娟”，右一个“李娟”，甜腻得让人不敢相信。还有——天吃饭时又给我夹了一筷子菜。可惜已经晚了，我已经决定离开。


  总之在最后的那些日子里，这个人的关怀与信任简直就要让我心怀愧疚了。她趁打包交货、车间里只剩我们两个人的时候，把我当知心人，大谈她创业的艰难、生活的不易、做人的难处。说得声情并茂，情到深处险些落泪。我在旁边听得也辛苦，我忙活了近二十个小时，极想睡觉，但出于礼貌和些许的受宠若惊，只好强忍着，撑着眼皮和耳朵恭听。后来她还把厨房的钥匙多配了一把给我，意味着从此起床晚了也会有饭吃了。


  我若一大意又做错什么事情，她居然也不骂了。甚至有一次她不但不骂，还娇滴滴地说：“唉——哟——，你这个坏——蛋——” 听着觉得很不对劲，但又不清楚具体哪里不对劲。后来有人告诉我她对老公也这副腔调……


  可是我真的决定要走了！我在这里待的时间不长，经历却不少。但都不是什么值得骄傲的经历。那段时光一经回想便茫然又难过。难过什么呢？哪里有人真的对自己不好呢？只不过是自己并不是很在意别人对自己好不好罢了。于是，便为被自己忽视的东西付出着代价。真的，老板娘的态度还算正常吧，对于我这样一个糟糕的雇工……


  总之除了我自己，没人污辱过我。我自己太冷漠，什么都太无所谓，什么都不当回事。因此无法得到尊重和喜爱。我大约太懒，懒于积极地改变现状，懒于认真地生活和与人相处。我一直在等着别人去慢慢发现我的好；我太被动。我以为自己多了不起，别人若看不到我的好就统统浑蛋。打比方说，结束工作后大家一起逛街，大家都认真打扮一番，只有我从来不梳头，不洗脸，不摘尽全身的线头（在缝纫机上留下的），不擦皮鞋，不管裤脚上有没有泥。自暴自弃一般。所以就没人爱我。所以我孤独。所以我活该。


  我走的时候老板娘还想留我再吃一顿饭。见实在留不住，就叮嘱我记着她的手机号。我摸摸身上，表示没纸。她便把号码写到我手心上。如今，我经常望着自己空白的手心，不知自己得到过什么。


  这样的生活


  有一天我从睡梦中醒来，感觉那个清晨比以往任何一天都要寒冷，光线也格外明亮。起床一看，原来昨晚我们睡着的时候，房子塌了。


  之前可从来没遇到过这种事情！我们租住的是几十年前的老房子，墙壁极厚，室内的隔墙都足有五十厘米。房子很高，梁木下撑着好几根柱子。怎么会塌呢？而塌的时候，肯定伴有强烈的震动和轰然巨响，我们睡得再死也该会有反应啊。更何况，我睡眠一向很轻。


  后来搬家很久了，还一直在想这个问题。每天早上醒来，总会下意识朝上看看屋顶还在不在。真是的，房子塌了这么重大的事情都不能为我所知，要是哪天房子悄悄地没了，我岂不是要莫名其妙地在雪地里躺一晚上？让我难过的是，有那么多事情无时无刻不在对我进行着隐瞒，这个世界对我充满了防备。其实我只想知道房子是怎么塌的——那种塌时的情景。那个晚上，我躺在床上，房屋从四面八方坍垮。檩子、椽子噼啪作响，一一断裂，灰尘腾起……许久之后，烁烁星空下，断壁残垣，一片瓦砾。而我的床仍整整齐齐停在废墟中央，被褥床单没有丝毫的乱痕灰迹。昨晚用过的毛巾还湿漉漉地搭在床头，许久之后，滴下一滴水来……


  如果那时我醒着，我会伸出手去，把那滴水接住。


  可我却什么也不知道。有多少个这样的夜晚也是这样度过的呢？还有多少更大的、更隐蔽的变化在我们四周发生？生活总是不肯展现它更详细的内容，总是让日子一天又一天，一年又一年地过去，让我们还不知道怎么回事就长大了，就恋爱了，就老去了……就死去了，然后被遗忘了……


  我夜夜睡在黑暗的屋中，看着黑暗中的上方。渴望有一天世界从那里对我打开，暴露它的缺口，让我看到真正的奇迹。看到星空灿烂迷人，银河辉煌壮丽，让我充满勇气，让我从那里出去，找出一个最完美恰当的形式表达出一切……我躺在床上，等着，等着，却是在渐渐往梦的方向靠近。整整一夜，那些梦纠缠我，追逐我，逼迫我。到了清晨才把我抛回床上，让我筋疲力尽，颓废恍惚，去迎接不真实的一天。让我去怀疑，去绝望。让别人一次又一次去嘲笑我：房子怎么会在人睡着的时候塌掉呢？


  让我终于相信生活的平庸，让我激情泯灭，爱意消沉，让我终于承认——


  也许妈妈说得对。那一天，当我们顶着寒流和巨大的疲惫，走很长的一截黑路回家，哆哆嗦嗦推开门之前，房子其实已经塌了。


  和鸟过冬


  我妈又招了两个徒弟后，杂货店那边住不下了，便在村里租了两间空房子当宿舍。我妈看房子挺大，便养了一大群宝贝圈在紧邻卧室的煤房里。共有八只野鸽子、十几只呱啦鸡、两只兔子、两只公鸡。这下可好，打开门一走进房子，满眼的翅膀，翻云腾雾，昏天黑地。本来呱啦鸡是很静的，鸽子也比较能沉得住气，就是那两只公鸡可恶，一有点儿动静便大惊小怪地上蹿下跳，伸直脖子干号，撕心裂肺。于是便把鸽子惊动了起来，一个个没命地扑腾着翅膀到处钻窜，也不问问到底发生了什么事就立刻积极响应，全体出动，声势浩大。这时呱啦鸡们想保持沉默也不可能了，一个个惊乍得好像真的发生了什么事一样。其实，我只不过推门看了一眼。


  更可恨的是，那个房间既然是煤房，自然堆着煤了，足足七八吨呢。被这么一折腾，乌烟瘴气，沸沸扬扬。不管是谁，只要看见他满头羽毛、一脸煤灰的话，不用说，肯定是刚从我家煤房出来。


  最倒霉的还是要数我们那两只雪白可爱的兔子了，不到几天，鼻子眼睛就分不清了。


  后来春天化雪的时候，不知道是谁进了煤房门没关严，有几只鸽子和呱啦鸡便从那方黑暗狭小的空间进入到了一个明亮广阔的天地——我们三个女孩子睡觉吃饭的房间。这下可麻烦大了。这个房间其实是原房主的仓库，至今还堆着几十袋麦子，横七竖八摞着一堆条凳、破窗框和五六张床、几十个花盆，另外还有火墙、炉子、砖摞、柴禾垛……可谓地形复杂。要在这样的房间里收拾这帮入侵者还真不容易。但又不能听之任之，因为这帮家伙太不自觉了，总是喜欢在我们床上、桌子上、灶台上，甚至是锅盖上处处留下一堆堆不好的东西。害得我们不得不到处铺上报纸，白天把被褥卷起来，只剩下光床板。这倒也罢了，半夜里若公鸡里的哪一位高兴起来，一定会高展歌喉，直到天明，大方地请你当免费听众。说真的，要是它们唱得好听一点，我们啥话不说，还能忍受。可三更半夜的，是人的神经最脆弱敏感的时候啊……然而又能拿它们怎么样呢？房子黑咕隆咚，温度在零下。并且三个人里，除了我好像都挺害怕这些小鸟似的。的确，它们东扑西跌，不要命似的凶狠挣扎的劲头真的怪吓人的。而一旦抓到手，其软乎乎的、颤抖的、滚烫的身体更是令人恶心。于是便出现了这种情况——我说：“小华！快！就在你床头上！在你枕头边！快！抓住它！”这个女孩子听到后，立刻敏捷地，一下子——把被子“呼”地拉上去，牢牢实实笼住自己的脑袋，半天不敢动弹……于是乎，全都得靠我了。我不停地操起家伙下床教训它们。最后实在不耐烦了，就把灯线拉绳接得长长的，横贯整个房子，一端系在我的床头。一有动静便伸手“啪”地拉一下，顿时满室生辉，倒也能把这群家伙镇住一会儿。不过，也只是一会儿，等你刚睡着，又……就这样，一个晚上不停地拉灯、熄灯，机械性地，黑暗中气鼓鼓地瞪着眼，简直快要崩溃了。唯一清醒的意识是，叫得正欢的声音中，“咕咕咕”的是鸽子，“呱嗒呱嗒”的是呱啦鸡，“蝈─喔─蝈─喔─”——不用说，是隔壁煤房那边遥相呼应的公鸡。


  这群少爷们，被它们折腾成这样了，还得好吃好喝地照应着。每天离开房间前得把水啊食盆啊放在窗台下显眼的地方，怕它们找不到饿着了。真是让人咬牙切齿。


  鸟晚上闹了，白天不知道会不会补眠，可我们却没那个福气。一整天昏昏沉沉的，干起活来颠三倒四，甚至那一段时间老冒痘痘，也怀疑是睡眠不好，内分泌紊乱的原因。


  房子是以前的老建筑，特高，没有天花板。这群小家伙们想上大梁就上大梁，想停在柱子上就停在柱子上，反正都是些你够不着的地方。你赶它轰它，无非是把它弄到相对更加安全的位置。而三番五次的大扫荡，似乎也只能让它们实践出更丰富的战斗经验，越发难对付起来。难道真的就没办法收拾它们了吗？


  我妈说：“嘿，看我的——”


  那时雪化干净了，冬天已经完全过去，天气渐渐热了起来。我妈跑出去把蒙在窗户上用以保温的塑料布全部撕开，把钉死了一整个冬天的窗子全都大打开来。于是不到一会儿，屋里的鸟儿便飞得一只也不见了。我瞠目结舌：“这下……又该咋办？”


  “还咋办？不是没了吗？”


  ——何止没了？简直是永远地没了！可怜我们几个辛辛苦苦喂了一个冬天，忍受了一个冬天！我妈还得意地在那儿直笑，好像天下最笨的人应该是我们。


  不过回头一想，让那些鸟儿们在最寒冷的日子里得到温暖，在温暖的日子里得到自由，也是蛮不错的。只不过我妈她老人家天天在杂货店那边安安静静、高枕无忧地过夜，哪里能体会其他人的不幸。


  有关酒鬼的没有意义的记叙


  直到前几天丽娜还在对我说那件事。


  早些年我们都还小的时候，她爸爸天天在我家商店里酗酒。由于经济实权在她妈妈手上，赊账是难免的事。我妈呢，平时非常糊涂，又刚到富蕴县，看所有的哈萨克人都长得一个模样，因此当丽娜爸爸提出要赊账时很令她犹豫。眼前这个男人经常来店里，已然熟人的光景了。可是却叫不出名字……也许知道名字，又不知道是所知道的那几个名字中的哪一个，对不上号……当然，又不好意思露出不知道的样子，便煞有介事地打了欠条，表示对其相当熟悉，相当放心——不怕你赖账，我认得你。


  其实，她只认得他的女儿，就是丽娜，天天跑来找我玩的那个小丫头。于是欠条上那几个债务人不懂的方块字如此写道：


  “丽娜的爸爸一瓶酒。”


  丽娜说：“我妈知道后气死啦！骂我爸说，‘你自己在外面丢人现眼也罢了，还把咱丫头搭上了！现在好了，欠条高高贴在人家商店里，要是她的同学去买东西，就都知道丽娜的爸爸是酒鬼了……’”


  我妈还有一张欠条打得更有创意。那天小阿尤的爸爸也赊了酒去。我妈想写“阿尤的爸爸一瓶酒”，又觉得不妥当，怕过不了多久就忘了“阿尤”是何许人也。于是找人问“阿尤”是什么意思。那人就告诉她是“熊”。我妈回去就立刻喜滋滋写道：“狗熊的爸爸一瓶酒。”觉得这名字别具一格，永远都不会忘记。后来阿尤爸爸来还账时看了气得要死。


  当然，不是所有的欠条都能保证酒鬼的信誉，我妈为此吃了不少亏。其中最惨痛的一次，是她那天在没有问清楚的情况下居然放心大胆地把欠条交给对方去写。半年后，她终于急了，拿着那张鬼画桃符似的破纸片到处找人请教。翻译过来的意思居然是：“阿姨对不起，我们是酒鬼。”


  可以想象当时我妈有多生气……她对我说：“娟啊，喝了酒的人咱都不能相信。”


  可不久以后，她又信了人家一次。不过十块钱的酒而已，可那家伙就是不还。借的时候好话说尽，对天发誓某某日定还，否则就如何如何云云。借了以后，就再也见不着人影了。偶尔在街上远远碰到，便把帽子往下一拉，转身就走——不过十块钱而已！


  后来听说这些人脾气都挺大，找你借钱，你越是不借，他越是不服气，越是要缠着借到手不可。等到还的时候，你辛苦讨债的难度是与你当初给赊账时的种种不信任、不情愿、抱怨、拒绝的态度成正比的。果然如此。后来当我妈又一次在街上碰到那个人时，就笔直追过去拦住他，提醒他十块钱的事。结果这人居然矢口否认借过钱！转个身还想跑。我妈气极，拽住他袖子就在大街上大声数落起来。围观的人越来越多，他也急了，反手将我妈一把推在地上，拔腿就跑。我妈跳起来就追。于是这两个人一个在前面跑，一个在后面追，穿大街，过小巷，声势不小。那情景虽不曾亲眼看到，但据我妈后来的描述，一定相当精彩。据说那人一边跑，一边还回头理直气壮地嚷嚷着什么，仔细一听，说的居然还是汉语：“……要钱没有，要命一条！……哼、哼……人不要脸，鬼都害怕……”——我妈当时愤怒到了极点。后来终于追不动了，只好气喘吁吁站在马路边骂街，骂了一会儿又觉得好笑。最后便一路笑着回家去了。于是，我妈总是很不屑地对那些没怎么见过世面的人说：“我什么样的酒鬼没打过交道啊？”


  



  那时候我家的商店主要就是卖食品和烟酒，商店中间的空地上还摆了方桌和条凳，大大为其提供了方便。我呢，简直就是在酒鬼丛中长大的。当我在这边背“离离原上草”时，他们就在那边打着拍子跳舞，高歌“玛丽亚！”。直到现在，一看到或是想到“离离原上草”这句诗，就忍不住脱口而出一声：“玛丽亚！”


  那些人喝起酒来，天哪，叫我怎么说呢？每次都是论箱买而不是论瓶买。一喝一整天，赶都赶不走。赶走了就转战我家门口的空地上，盘腿一坐，围个圆圈继续喝。喝多了便原地“卸包袱”。真是够呛，转个身就尿了，特方便。若是在冬天，我家门口靠墙根的雪堆上一长溜黄印，一直排到街道拐弯的地方，让人看了又好气又好笑。


  那时我也就八九岁，常常躲在柜台后惊奇地观察他们。看着他们用手指甲盖生生抠开酒瓶盖而不用起子；看他们一边神侃一边“神饮”，根本用不着互相劝酒；他们一见熟人路过，群起而攻之，不逼着人家掏一瓶酒钱不放人走；他们向我讨一截棉线用来分割剥好的茶叶蛋，无论醉得多么厉害也分得极均匀；他们唱歌唱到一定程度就开始打架，打完了就抱到一起哭，互相道歉，再继续唱，唱完了又打……


  没完没了没原因地历数酒鬼们的事迹，实在没什么意义。我自己也不清楚这些人有什么吸引着我。我并不会喝酒，喝也只会像喝一切液体那样往肚子里硬灌。酒不能给我任何可以称之为“乐趣”的东西，最好的酒和最差的酒对我来说没什么区别——都辣得要死，直呛鼻子。一杯下肚，只能用嘴呼吸，而且舌头又麻又胀，平搁在嘴里，由下巴托着，好像是别人的舌头一样令人恶心。


  我妈就会喝，并且好像深谙个中趣味。平时吃饭，有什么好菜了就会自斟自酌来一杯，兴致上来时更是高谈阔论口内（本地人称内地为“口内”）酒和本地酒的差别细节。我们全家人在旁边悄悄听着，一句话也插不进。


  



  我一直在想象一种感觉：“醉”。好多人说话写文章不负责，动不动就“醉了”，听首歌也“醉”，甜言蜜语也“醉”，良辰美景也“醉”，甚至被美女看一眼也快“醉”得不行了。据我理解，真正懂“醉”的人至少应该先懂得酒吧？否则只能像我这号人一样，在种种美好的事物前充其量只能说“被感动了”而已。


  真的，我曾见过那么多真正“醉”了的人，步履蹒跚，跌跌撞撞。让人不由得努力想象那时他们的世界正在经历怎样的颠覆：一切为之剧烈晃动，万物狂欢……而他反应迟钝，他意识中的所有“尖锐”啊“敏感”啊一定已经离开了他并远远超越了他，去到了天堂般的所在。那个天堂里的一切他显然也感觉到了，他突然跌倒在地，迟钝地摸索起身，嘴里嘟囔着遥远的事情，抬起头来，瞳孔深处一片辉煌。


  “醉”是一种多么不可思议的感觉！好像水把油浮了起来似的，酒下肚，就把平日里藏在心里的秘密浮了出来。交杯换盏中，轻飘而恳切的——至少在那种奇妙时刻的确是恳切的——各种表达，以语言，以肢体，以随手拈来的种种方式进行轻松惬意的传递。那些人，平日里或衣冠整齐、温和有礼，或性情涩僻、阴郁滞闷，或内向羞赧、腼腆小心……现在统统一个模样了：激动、兴奋、期待、信心倍增。好像这才是人的本来面目，人最开始就是以这个样子在自然中赤手空拳进行创造的。可是在后来的命运中，人们涉过复杂的经历后换上了各种面孔和心态，用以保护自己。而现在呢，酒把千百年来人类辛苦收集、整理、分类储存在大脑中的信息统统打乱，用一个大棒子在这口盛满杂碎的大锅里拼命搅拌，锅底下还一个劲儿添柴加火。于是满锅沸腾，最最活跃刺激的感觉最先喷薄而出，一举支配了大脑……嘿嘿，我不会喝酒，也只能凭想象把“醉”的奇妙感觉想象到这份上为止，不能往前再走一步了。


  因此，无论我干什么，都不曾“醉”过，不曾彻底投入过。真让人沮丧——课堂上不能好好听课，考试不能集中注意力，交谈时总是心不在焉，睡觉辗转难眠，连梦境也是乱七八糟，没条没理没根没据的。走路撞电线杆，往水渠里栽，谈恋爱也恍恍惚惚，三心二意，半途而废……与其说李娟任何时候都是稀里糊涂，不如说她任何时候都保持着高度清醒，不愿意全心投入某种热烈和渴需之中。


  我真羡慕那些人。他们怎么做到的？


  



  再说那些酒鬼，一旦和酒完成沟通，其他的就什么也不要了：家庭、爱情、名誉、金钱、健康、自尊……这才是真正的酒鬼，被酒释放了灵魂，又被酒瓶所禁锢。他们耍酒疯，打群架，蛮不讲理、强词夺理；他们赖酒账时死皮赖脸，低声下气；他们欠了账誓死不还，激昂陈词，悲愤交加；他们骗老婆的钱，骗父母的钱，骗朋友的钱，统统往柜台里送；他们露宿街头巷尾，桥头堡、干沟，在雪地上瑟瑟发抖，耳朵、手指纷纷冻掉；他们倾家荡产，孤家寡人，形影相随，形容枯槁；他们抵了名誉抵外套，抵了人格抵手表，百折不挠地赊酒，以身殉酒，至死不渝……


  真有些庆幸这世上的一切并不是什么都能够令我知道、使我理解的。否则我也就不用如此辛辛苦苦七大篇八大页地啰唆了。不晓得看破世事会是怎样一种无趣的心态？


  再接着说我们喀吾图的酒鬼，实在太让人大开眼界了。估计在这偏远闭塞的地方，稍微有点想法，愿意干点事情的人都出去干事情了，剩下的那些人可能悲哀地觉察到了什么，于是……但是，在这里说他们是在“借酒消愁”显然不合适，他们一个个分明是兴高采烈、得意非凡的。倒是我一天到晚阴着脸，“唰”地一把抽走他们递上来的钱，“砰”地把酒瓶往柜台上一蹾，再咬牙切齿、天女散花地找零钱。我知道，这一夜又不得安宁了。


  他们找我讨了杯子便拉开了今夜的序幕。最开始时各位还是靠在柜台上浅斟慢啜，礼貌地压低声音交谈着。谈至兴处，轰然大笑，把前来买酱油的小姑娘吓了一大跳。他们赶紧道歉，说着“肚子不胀”（不要生气）之类的话（那个时候我就知道快了……）。然后沉默，仍满眼笑意。好容易等小姑娘走了（因为我事先打过招呼，喝酒可以，但不能妨碍我做生意，否则请别处去），再一次爆发笑声。杯中酒一干而尽，再斟满。等再次开口时音量大了一些，声调尖了八度（我开始暗道“完了”），瓶中酒位线开始加速度下降。开第二瓶时便无所顾忌了，个别字句开始结巴，目光大胆无畏、咄咄逼人。商店里来买东西的人开始被统统轰走。我开始发脾气。他们开始不讲理。我开始拒绝卖第四瓶酒。他们开始擂柜台，诅咒发誓这一瓶完了便走人。本来叫我“妹妹”的，开始叫起了“嫂子”。我开始屈服，他们拿上酒欢呼不已，开始往柜台上坐。个别的干脆整个儿盘腿坐上去。还有人开始回家拿冬不拉（双弦琴）。我开始害怕。


  “噢！我的母亲！噢，我的母亲！！”


  ——今夜的第一场高潮是他们开始跳起舞来。高高地站在柜台上，一个一个两三米高，令人不敢仰视。下面的人则打着拍子唱着歌，好朋友则拥抱在一起痛哭，不停地相互道歉。还有两个出去打架，其他人嘱咐他俩快去快回，外面太冷，正在下雪。还有一位则腻在我跟前没完没了地教我拼他的名字：“达——达——达吾——热——克，不是刀热克……”


  我不卖第五瓶，他们威胁说不给的话前几瓶酒钱统统不给。我不怕，他们软下来又开始“姐姐——姐姐——”地叫，我说“妈妈”也不行，他们又开始叫“妈妈”。我还能怎样？赌咒推出第五瓶。


  这时另外一拨酒鬼从另外一家杂货店转移过来了。两路人马大会合，外面打架的两个人也和好回来了。店里塞得满满当当，彼此互相握手，哪怕只是半天没见面仍亲热夸张地寒暄。不到三分钟，我被迫取出第六瓶。但还不等这些人把手握遍，又有人来讨第七瓶。手长的已经自个儿伸直胳膊往货架上取了。这场面不是我一个人可以招架的。我紧张得直吞口水，咬牙硬撑着苦苦应付，一面直往外瞟，看有没有熟人路过，进来帮忙解个围。夜已深了。


  第八瓶、第九瓶下肚，一半的人开始去吐。我声色俱厉，他们恍若未闻。我说我要关门睡觉了。他说：“没事，你睡你的。”


  “都回家喝好不好！我要关门了！”


  “关门？”想不到他比我还要气愤，“关门干啥？你还想不想做生意？”


  “做生意在白天做！你看现在都几点了！”


  “没事没事！”他把杯子一饮而尽，“再一瓶给哈！”


  这时，大合唱开始了。震耳欲聋，屋顶快被掀开了，墙壁被震得直掉墙皮。我气得简直也想拧开一瓶子酒咕嘟咕嘟灌下去，也给他们耍耍酒疯。


  突然店门大打而开，寒气猛地涌进来，屋里腾起了一米多高的雾气。我暗道不好。第三拨人马浩浩荡荡，鱼贯而入……我简直想夺门而出，不要这个店了。


  到后来，还是多亏了这最后一路英雄——房子里实在塞不下这么多人了，大家才遗憾地被迫转移阵地，直奔吐尔逊罕的饭馆而去。临走前一个人还在因使尽种种手段都不能让我交出第十三瓶酒而死不甘心。他被伙伴们生拉硬拽，最后一个才出门，还恨恨地撂下话来：“哼！你等着……在我的地盘上……工商局的人都是我哥哥……”


  我赶紧收拾房子，飞快地关门熄灯。果然，躺下还没两分钟，那伙人又打道回府了，把门拍得噼里啪啦震天响。吐尔逊罕真聪明，她是怎么打发人的？明天一定登门请教。


  他们大概砸了半个钟头的门，合页都快被扯掉了。可能因为实在太冷，最终还是骂着走了。凌晨四点左右又来了一次，吵得人发疯。一个晚上没睡好，第二天半上午才起床。想起昨天的事，又忍不住好笑。


  



  在喀吾图，和酒鬼打这样的交道几乎是每天都会有的事。不过有的老乡真的不错，只是两个朋友面向小酌，娓娓谈心，适可而止，感觉酒意差不多了便走人。不打不闹，不唱不跳——正因为有了这样的人，所以每每卖酒时，总因拿不准眼前的这位属于哪种人而犹豫不决。后来我们的生意渐渐做得大起来了，便不怎么在乎多赚那几个钱了。买酒前，先问好在哪里喝，若是就地解决，就对不起了，到别的商店买去吧，我们这里不让喝酒。


  后来进了山，仍沿用这个规矩。那时候已经没有正儿八经的房子住了，只一个塑料小棚栖身，屋里屋外，没什么区别。于是那些酒鬼也不在乎，买了酒和佐食，出去往门前草地上盘腿一坐，十几个人围一个大圈，一人掂一个酒瓶。上面是天，深蓝明净；下面是草场，一碧万顷；森林在右边浩荡，群山在左边嶙峋；身边的河流淙淙，奔淌不息；前面是山谷的尽头，后面是山谷的另一个尽头；自己的马，自己的牛羊，自己的骆驼，在不远处静默——还有比这个更美妙的酒席吗？所有人高谈阔论，一阵又一阵的歌声直冲云霄，悠扬不息。再一声一声落地，一句一句叹息。


  我想，这样的情景中滋养出来的酒鬼应该是档次较高一些，胸襟气量较大一些的吧？可酒会散后，我们去看，连一个酒瓶子也没能拾回来。这只是些朴素的酒鬼，除了酒以外，还想着生活和家庭。一个酒瓶子能卖八分钱呢。


  这可能是些真正爱喝酒的人。至少他们懂得珍惜。他们把手中残酒一饮而尽，飞身上马，拥挤着，喧闹着，一大帮子在草甸上浩荡策鞭远去。酒气冲天，消失了似乎还有一两声笑语悲歌传来。


  我还是一直在想象“酒”这种奇妙的液体。它原本由我们生理上必不可缺，切身依赖的两种物质组成：水和粮食。它们经过奇妙的反应，简单的程序，长时间放置而生成。它辛辣、凛冽，逼人窒息，烫人肺腑。紧裹着人，胁迫着人，又猛地松开，抽去这人想要抓牢的一切东西，再远远退去。真是诱惑啊，于是那人又举起第二杯……酒是多么奇妙的液体！水能这样吗？粮食能这样吗？我们一日三餐离不开水和粮食，水和粮食给我们生存的力量，温和调理，轻滋渐补。但酒不一样，它逼人而来，笔直地袭击你，激活你死寂的，湮灭你理智的。它强迫你，要你交出所有深藏的情绪，再统统拿去后，将其左一下右一下大块大块往你的言行举止上涂抹。你借酒装疯也罢，胡说八道也罢，酒后真言也罢，全是它的杰作，它的大手笔。它控制了你，让你在兴奋激动之中全面袒露你自己。它冲垮你心的堤坝，淹没你心的田野，它让你闹水灾，让你泪流不止。它让你种种情绪的各个极端高潮在同一时间全面爆发出来，让你在酣畅淋漓、无比痛快之时也被干干净净地掏空，虚脱气浮、踉跄连连。让你迫不及待地想要表达。你一下子有了那么多的话要说，没法排队，全挤在嗓子眼，你竭力要在第一时间把它们全部释放出来。结果却是什么也没能说清楚，结结巴巴，含含糊糊。但你没法去管它们了，你只管说。你把自己交给了酒，你的每一句话也全醉了，上句不搭下句，乱七八糟，头重脚轻涌出来，奔不着去处。但是，还是会有人理解你的，那是另一个酒鬼。你们处在同样的世界里，你们为只有你们两个人才能去向那个世界的孤独而抱头痛哭。酒就在酒瓶子里安静地瞅着你们。


  我浮想联翩。忍不住偷偷拧开一瓶灌了一口。眼泪一下子呛了出来，嘴半天不敢合上，拼命抽气。那股酒劲来势滚烫，从喉咙笔直地穿过胸膛，直射向胃部。片刻，丹田一片沸腾。我吧嗒吧嗒甩着舌头唏嘘不已。鼻子又潮又硬。真是的，酒到底有什么好喝的？


  还有一次则是迫不得已。那次露宿在森林边上，不知怎么的半夜渴得要死。渴醒了，一时又找不到水喝，突然想起我妈说过，渴的时候喝啤酒最过瘾了。又想到我的床板正好是搭在几箱啤酒上的，便悄悄起来，撕开箱子一角取出一瓶，用牙咬开盖子，捏着鼻子猛灌一通，只当是矿泉水。就这样喝了小半瓶，喝得一个劲儿地打嗝。胃里热过以后开始泛潮，嘴里苦苦的。渴是解了，却怎么也睡不着了，翻来覆去直到天亮。那次喝的是啤酒，倒没有太难受的感觉，也没有很舒服的意思。酒仍然在我的感觉之外醉我。


  真是扫兴。别人怎么做到的？酒瘾是一种什么样的瘾？究竟是什么令他们成为酒醉的状态？


  再看一看乡上的工作人员马赫满，每次喝醉都会跑到我家定做一次套服。还有那个“电老虎”，酒一喝多就挨家挨户收电费。谁要是在平时得罪了他，这会儿保准被掐电。还有机关学校的所有的人民教师。我们这里酒鬼最猖獗的日子就是教师节放假的那一天（我们村里的牧业寄宿学校没有寒假，暑假长达半年，却不是狂欢的好时机。因为那时老师们大都得上山放羊）。对了，还有一位转场时经过我们村子的牧民老乡，那天喝多了，非要把他的骆驼牵进房子，说外面太冷。我和我妈惊吓不小，随即强作镇静地告诉他，只要能牵进来就牵吧。结果，他真的做到了！只是骆驼肚子还卡在门框里。他拼命拽缰绳，可怜的骆驼伸直脖子长嘶猛吼，烟囱被震得直掉煤灰。


  补鞋能补出的幸福


  我妈进城看到综合市场里补鞋子的生意怪好的，也想干这行。可别人说要学这个得先当徒弟，至少得跟师一年。她一天也不愿意跟，说：“那还用学吗？看一看就会了呗！”于是跑到乌鲁木齐把补鞋的全套工具买回了家，往那儿一放一整个冬天，没法启动——她嫌人家鞋子臭。


  还是我叔叔厉害，他不怕臭。而且他才是真正的无师自通，在把我们全家人的每一双鞋子都钉上鞋掌后，就自认实践到位、功夫到家了，张罗张罗领了执照开了张。可怜的喀吾图老乡们不明真相，看他头发那么白，以为是老师傅，信任得不得了。纷纷把鞋子送来供他练习。看他煞有介事、叮叮当当地又敲又砸，一点都不敢怀疑。于是就这么着混了一个多月，零花钱赚了几个不说，对补鞋，还真摸索出了一套经验来。于是我妈又踌躇满志准备再去一趟乌鲁木齐，再买一批皮块、皮渣、鞋底、鞋掌、麻线、拉链……回来，打算像模像样大干一场。她想让我去提这趟货，我才不干呢。一个女孩，扛个破麻袋，左手拎一串鞋底子，脖子上还挂几卷麻线，走在乌鲁木齐大街上，未免……反正我一开始就反对补鞋子，我嫌丢人。


  而对我叔叔来说，最丢人的事莫过于别人把补好的鞋子又拿来返修。好在村子小，人情重，就算我叔叔的活儿干得不令人满意，大部分顾客也不好意思明说，照样付了钱道谢，拿回家自己悄悄想法子修改。哪怕是连我叔叔自己都看不过去的某些作品，也能被面不改色地穿走。


  至于第二丢人的，则是手脚太慢。这个也不知被我妈唠叨过多少遍了，可就是没法提速。要知道我和我妈都是急性子，眼瞅着他老人家左手捏着鞋子，右手持锥子，抖啊抖啊抖啊，瞄半天终于瞄准了，修表似的将锥子一点一点小心翼翼扎进皮子，在皮子另一面摸索半天才准确地套上底线。然后再修表似的颤着手指从皮面上钩过线来，拉拉紧，拽了又拽，精细地把线圈扩大到合适的半径，再颤悠悠把锥尖瞄准线圈，抖啊抖啊抖啊地伸进去……这边把面线抖啊抖啊抖啊地套上，再抖啊抖啊抖啊拉进底线线圈……一不小心手一歪，线滑了出来，只好抖啊抖啊重新瞄准……我们俩在旁边看得急得没办法。我妈实在看不下去了，索性抢过鞋子，三下五除二就系上了一针，干净利索地做了个示范，然后又飞快扔了鞋子跑去洗手。老实说，她要是干这一行保准是个人才。


  



  推开我家商店门一看，满房子都是拎着破鞋子等着补的人。一个挨一个靠在柜台上，聊天的聊天，打牌的打牌，碰杯的碰杯，奶孩子的奶孩子。补的人不慌不忙，等的人也是如此。


  不急的话，大家都不急。但要急呀，赶巧都急到一块儿去了。这个急着要上班，光一只脚跳着蹦子不停地看表；那个急着赶车，一会儿出去探头看一眼，冲着司机高喊：“再等十分钟！”还有几个牧民老乡急着要六点之前进山回家，往下还有三个多小时的骑马路程，怕天黑了路不好走……情况混乱。这个嚷，那个喊，纷纷把自己臭鞋子往叔叔鼻子前面凑。


  我叔叔手上正补着的那一双鞋，鞋帮子和鞋面子只差一厘米就完全分家了（也亏了那人，能把鞋穿成这样还真不容易），正在比来比去地研究，思量着从何处下手呢。旁边一位直嚷嚷：“师傅，先给我缝两针吧？喏，就这个地方。喏，已经给你对好了——两针，就两针！”


  我叔叔便往那边瞟了一下。


  这边这位立刻急了：“先来的先补，排队排队！”


  那边大喊：“两针！我就只缝两针而已，而你至少还有一百针！”


  “只缝一针也要排队！”


  “不行，等不了啦！”——接着，他突然做出一件惊人之举，把我叔叔手上那只“需要缝一百针”的鞋子一把抢走，挥手“叭”地扔出门去，迅速换上自己的：“只一点点，看，两针就好……”


  我跑出门一看，那双可怜的鞋啊，原本至少还连着一厘米，这下鞋底子和鞋面子彻底分家了。


  鞋主人当然不愿意，拾回来又奋力扎入人堆：“排队排队！先来的先补，先来的先补！……”差点拿鞋去敲我叔叔的脑袋。


  有一个人更缺德。为了加个塞儿，悄悄把一双本该排在自己前面的鞋子偷走藏了起来。害得那个倒霉蛋叫苦连天地到处找鞋子，还趴在地上，往柜台底下使劲瞅。


  一个女人的嗓子无比锋利尖刻，划得人耳膜疼：“师傅啊，我就只敲几个钉子嘛！就只敲几下，先给我敲一下吧！”


  我叔听得心软，正打算放下手中塔木儿罕的破鞋伸出手去，谁知塔木儿罕用更快的速度把那女人的鞋子抢过来：“不就几个钉子嘛！我来给她敲，师傅你别停——”然后打开工具箱，找出榔头，往那儿一蹲，像模像样“叭叭叭”地抡榔头钉了起来。


  另一边另一个毛头小伙一看，大受启发，立刻无师自通地摇起了我叔叔闲在一边的补鞋机器，蛮专业地摇了起来，在自个儿鞋面打了个补丁，针脚还挺整齐。看样子补鞋匠人人都能当，这个生意往后可是不太好做了。


  看吧，房子里那是一片混乱。有人笑，有人叫，还有小孩撕心裂肺地哭。急着上班的那一位干脆把鞋扔在我们这儿不穿了，趿拉着我家为顾客提供的拖鞋匆匆走了。而另一位也趿着我家拖鞋的人则又把拖鞋给穿坏了，嚷嚷着再给补一下拖鞋。正补着的那双鞋子的主人更是如临大敌，一刻不敢松懈地保护着我叔，唯恐在即将大功告成的关键时刻又沦遭刚才那双——眼看只差半分钟就补好了，结果又硬挨半个小时才拿到手的——鞋子的命运。


  更多的人在见缝插针。我叔叔刚放下锥子去拿剪刀的那会儿工夫，“唰”地把鞋子递过要他“抽空”钉个钉子。等他再放下剪刀去拿锥子时，又被要求再给钉一个钉子。于是我叔就晕头转向地给这个钉一下，再给那个敲一敲。弄来弄去连自己原先正修着的那一双该修哪儿了都给忘记了，最后干脆是放到哪儿了都不知道了（大概又被哪个好心人给藏起来了）。鞋主人简直快吐血了，一边求爷爷告奶奶满房子翻找，一边跑出去看车，再大喊一声：“再等一等，最后十分钟！”……


  还有一位喋喋不休地同我叔理论，愤慨难平：“……刚才我给的钱是那双左边有洞、右边开线的，不是努尔曼钉掌子的那双。努尔曼把鞋子拿走了没给钱，你拿了我的钱，我的鞋子还是左边有洞、右边开线……”


  旁边那位极不满意：“你别说话了，吵得人头疼——正在补我的，我马上要走呢！天要黑了……”


  更多的人则铆足劲齐声大喊：“快点——快点——快点——”


  还有一个狡猾的母亲则趁乱打劫，装作奈何不了自己淘气的孩子似的，半阻半纵地让孩子进入柜台去取饼干。我眼睛一瞟，无意中看见了，连忙松开手——之前正拽着一个要把鞋子往我叔头上敲的家伙——冲进柜台抱孩子。刚抱出孩子，顺便看到了那只正被主人找得叫苦连天的破鞋，此时正撂在饼干架子上……


  



  我妈常说，这生意还是别做了，钱没赚几个，又臭又脏，又吵又闹，何苦来着？我叔说，那么机器怎么办？买都买回来了，放在那儿干啥？我妈说：“给娟儿留着呗！有朝一日……”


  其实我真的很乐意接受和保留这么一件礼物。等将来有自己的家了，一定会把它显眼地放在我的房子正中央。让我时时想起曾经的生活——那时我们有那么多的梦想。我们整天在一起没完没了地憧憬着，描述着。外婆想回家乡，想吃对面亍上的肥肠粉。叔叔也想回老家，过乡间熟悉而踏实的日子。我想有漂亮的衣服，想去遥远的地方。我妈心更野，想骑自行车周游全国，想买城里的房子，想把房子像画报上那样装修，想老了以后养花养狗逛街，还想住每年都能去海滨疗养一次的那种敬老院……好半天才畅想完毕，满意地舒口气，扭过脸对正为补鞋子忙得鼻子眼睛都分不清楚的叔叔说：“好好努力吧！为了这个目标……”


  补鞋子的确赚不了多大的钱，更何况是我叔叔这样的笨蛋在补。但那毕竟是在做一件有希望的事呀。我依赖这样的生活，有希望的、能够总是发现乐趣的生活，在我自己的家里的生活。有时候想，自己恐怕永远不会失去这种希望和乐趣了。我妈说了嘛，补鞋子那一套家什谁也不给，就给娟儿留着。


  
第三章　草野之羊


  九篇雪


  一


  我说：“又下雪了。”我悄悄起床，趴在窗台上往外看。外面黑乎乎的。我又说：“又下雪了。”睁大了眼睛，什么也看不见。此时，雪的白不知正在谁的梦中白着。我咳嗽了一声，清清嗓子第三次大声说道：“下雪了！”——黑暗中没有一丝响应。许久，房子的某个角落传来打鼾声。我忍不住流下泪来：“真的下雪了……”


  就像我说“我真的爱你”一样。这世上总是有那么多的事情不能让人相信。我真的知道每个夜晚雪其实都在下。我无法把这件事告诉别人，是因为我不能解释那些落下的雪又是如何穿行在一个神秘的通道中，然后在天亮前消失。我也并不是真的什么都知道了。当夜深人静时，自己突然从床上坐起，脱口而出的那句话——我也弄不清是不是梦话。


  那么，雪到底下了还是没下？


  二


  真正下雪的夜晚，绝对不会只让我一个人知道。首先天气预报就会提前好几天公布。一推开门世界就变白变厚了的大怪事也只在童年里出现。下雪的夜里，通夜都有人在忙碌，这人刚刚回到家，那人又推开门踏雪而去，说不上究竟是谁第一个经历了雪。


  我穿好衣服，戴好围巾手套，早早地推门出去，但还是看到有人在四十厘米厚的大雪上留下了脚印。这行脚印横在门口，从东到西，让我没法过去，只好踩进脚印坑里前进。天色漆黑，路灯昏暗，街道冷清。走在这行脚印中，想着到底是谁，比我更加孤独。


  踩着这脚印一直往前走，渐渐丢失了自己原来的方向。我曾停下来想了一会儿，再抬起脚时，不由自主又踩入下一个脚印。我发现我已经无法离开那人留给我的路了。虽然也曾试着从经过的一个路口踏入别的方向，可踩出去一脚，就在雪上跌了一跤。


  我接着向前走，渐渐发现，我走他的路是为了追上他，为了看看他的容颜。


  我知道他是谁了。


  接下来我又渐渐感觉到那行脚印在每一处岔路口的迟疑。也许我可以追上他，我没有丝毫的迟疑。我便跑了起来。路灯突然没有了，天却朦朦胧胧亮了起来，我的心怦怦直跳，呼吸急促。每跨出一步我都感觉他在下一步等我。近了，快了……我跌跌撞撞，不停地摔跤。天渐亮了，我愈发清晰地感觉到了他的气息，我甚至真的听到了他的呼吸和叹气。我心中狂喜，不能自已——我看到前面的脚印停止了下来！我马上就见着他了！我连跑几步，在脚印消失的地方，欲往前再走一步——马上就要见着他的最后一步——时，却赫然惊觉，自己正站在一处悬崖的尽头……


  ——天一下子重新黑了。我从梦中惊醒，穿好衣服，坐到天明。


  三


  雪是多么不可思议的一种事物！


  首先它是白的。它没有杂质，它耀眼。它白，它就是白。它总会让人想起一个咬着嘴唇的沉默而倔强的女孩。它从上面重重积云中下来，云却是灰的。


  其次，它是飘落下来的。漫天地飘落，从天到地缠绵着。我们也渴望那种飘——当流星和雨点笔直迅疾地坠落，当鸟儿拍着翅膀呼啦啦啦远去，我渴望升入高处，再慢慢悠悠地落向大地。慢慢悠悠地，什么都看见了，什么都记住了。


  然后，它是图案精致的。让人得知有一个人曾多么寂寞，他在那么漫长的岁月中，一片一片反复雕琢出这些精美的尤物。再在剩下的时间里将它们一把一把抛撒、丢弃。这些尤物，在静处和近处给你指出迷宫，然后淡淡一笑，自己却欠身堵住了出口。它展示着它的六片花瓣。树叶有这种形状吗？石头有这种形状吗？梦有吗？死亡有吗？如果世上没有雪，人类永远无法靠现有的想象将这种东西凭空合成。


  雪还可以堆积和覆盖。在这世上，能够完完全全去覆盖什么的只有雪和坟墓吧？因此，雪地总是有着墓地的美。我们走在雪上，想到雪被下面的那些，会想到自己就这样走过了。会回头张望。


  雪还可以融化，在手心消失，在春天消失。我们留不住雪，以及更多的东西。抓一大把雪将它攥紧吧，去感觉冰凉的、泪水流逝一般的流逝。如果此时你不能把它融化，你就将被它冻僵。雪冷冷地看你，消失了还在梦中这样看你。


  但是小的时候我们不知道有关雪的这么多。我们只知道雪可以堆雪人，一个和我们一样大的雪人，而且和我们一样站在大地上。它的一切都由我们来给。胡萝卜的鼻子，煤炭的眼睛，还戴过我的眼镜，围过你的围巾。有一天，它因我们年幼的记忆而产生了奇迹，它和我们一起奔跑过大街和广场，有了生命。后来天暗了，我们回家时不该把它独自留在那里。我们什么都给它的时候没有想到也会给它孤独。我们真的没有想到。当我们纷纷隔着窗子远远凝望着它，在各自温暖如春的家里。


  我们来自于生命中的第一次寂寞，是看到了一个雪人的寂寞吧？如果它没有眼睛和鼻子，如果它仍是一摊平整的雪。如果我们没有惊醒雪，我们没有惊醒它。


  我们可能将替它，站过一个又一个冬天。


  四


  我不会悲叹任何一朵落下的花，因为它们已经落下，而我还在这里。而我还不曾老去。我不会悲叹的，当漫天雪花从冬的枝头落下，会看到我仍没有离开。


  漫天雪花落下，像舞台落幕一样落下。我站在雪地中频频欠身谢幕，又在空旷的观众席上独自热烈鼓掌。我不会哀叹。任何的落去的花，我看见它们已经把青春落下，然后是爱情，最后是生命。落在我脚边的地方。最后才是雪，像墓土一样层层覆盖，洁白温柔，柔软一地。


  等待我的落下。等待我的悲叹。最后它们只等到我亲人们的悲叹。我的亲人们掘开冰雪和泥土，以及一切落下的尘埃，把我深深埋葬，然后落泪离去。我最后看到的是他们的身影在天边落下。


  五


  雪一个冬天一个冬天地下。在我们看得见的地方陆续融化，却在我们看不见的地方一层一层堆积、加厚。这就是为什么童年时代丢失在操场上的那双红手套再也找不回来了。它被埋得那样深。


  还有春天、夏天和秋天，它们过去也总会有什么一层一层留下。我们看不到。但我们能看到冬天的雪在经过它们时的迟疑和吃力——雪花是一片一片，纷纷扬扬地下的，而不是倾巢出动，轰然从云层里坍塌下来的。每一片雪都是在经过漫长的旅程后，才侧身抱着双肩，小心穿梭行进，一步一步地到达大地。在空中左突右闪，回旋辗转。我们还小的时候只能看到它们的轻盈和优雅，看不到它们正经历着的岁月。


  一年被雪，以及其他的——春天的，秋天的，夏天的——什么东西所埋葬后，十二月才进入到它的最后一天。


  一年过后，我们走在雪野上，含泪想到，又是一年了。


  但是，雪下的时候，却留下了去年经过雪地时的一行脚印，叫我们知道，他也一样一直从去年走到现在。


  六


  雪霁天晴。碎雪仍在若有若无地飘荡。我抬头望着深蓝的天空，看星星点点的碎雪从白茫茫的大地上浮起，像水底的气泡一样缓慢地通过空气向天空浮起，一粒一粒消失在上方的蓝色中。


  很少有人注意到雪落地后还会重新升起、回去。他们只会偶尔惊诧一下为什么雪晴后，阳光照耀下的空气会闪闪地发光。


  没有风。碎雪左右飘荡，盘旋漫舞，像在风中一样，又像在音乐中一样。


  上升，上升。就像眼泪滑落那样上升。天空蓝得能蜇出人的泪水。是不是正是天空的那种比蓝还蓝的蓝，动荡在上空几百米的高处，磁铁一样吸吮着皑皑积雪中没有分量的那部分——那一部分因重量而下坠，落地过程中却不小心将它的重量从手中失落，先它自己掉下来。它便轻轻飘飘失重了。在茫茫大雪中，我们总能看到纷纷扬扬的飞雪中有几粒在犹豫——就是它们；雪停天晴后，我们又看到总有隐隐碎雪浮在空中渐渐上升——也是它们。


  那一片亮闪闪的空气中，微缈的碎雪四起时，我正在兀自前行，不住回头张望。假如有一天，我也像一粒落下又飞起的雪那样，那么我又是在为着什么？……这么想着的时候，远方似乎还在等我向它坠落，我踩出的一个个脚印却轻轻牵住了我。并且轻轻，向未来某个日子里浮显，等我有朝一日再次踏上去，再次回到这一步，回到四起的碎雪中去，继续向前。


  我不停地回头，不停仰面张望。乍然看去，空中什么也没有，直到眼泪被天地间的明亮刺激出来时，上升的碎雪才一粒一粒被我看见，又一粒一粒在视力可及的范围内向上方的深处消失。


  很多故事里，大结局之后我们所不知道的情节又是如何继续的？我们翻过了最后一页，仍然什么也不能知道。除了那个故事结尾的最后一句话，整本书什么也没有说。


  难道一切真的不会停止，真的没有结束的时候？


  落下又扬起的雪走了，那些落下并积起的雪也不会停留多久。它们离开的过程更复杂，更不易发现。它们的经历更曲折，更不可想象。


  而我的行进已经停了下来，在碎雪四处闪烁浮扬的雪野上停了下来。


  就像落下的雪那样停了下来。


  我最后一次回头望，并仰望蓝天。


  七


  经年雪封、亘古不化的冰山，是被遗弃得最彻底的东西。四季没法找到它，甚至连冬天也这么说：“这可能是另外一个冬天的尸体。”它说：“是很久很久以前的一个冬天——我不认识它，我们相隔太多的岁月。”那些相隔太多的岁月闻言，便年复一年降落着大雪。


  有一天大山深处喷出了汹涌激荡的岩浆，一泻千里，势不可挡。亿年积雪烟蒸气氲，万古冰层四处迸裂；天为之倾，地为之崩，复活的声音撕裂寰宇，震荡天际，久久不绝，久久不绝。


  后来这声音渐渐远去并消逝。又一场更大的雪降临，一切被埋葬了过去。整个世界仍然什么都不知道。四季仍然沉默，甚至冬天也说：


  “我真的不认识它。它可能是死亡了亿万年的，曾有过的第五个季节。”


  八


  下雪与冬天没有多大关系，一年四季都在下。只是别的日子里的雪在落下的过程中渐渐变成了另外的事物，有时以雨的形象出现，有时则是一些落叶，有时则是一场灾难，更多的时候是无边的寂寞。只有冬天的寒冷才能将它原封不动地保存下来，洁白剔透地降临人间。


  或者我们所看到的，所谓的“雪”，也是另外某种事物的最终命运，最后的化身。


  那么雪到底是什么？


  有一种东西到底是什么？


  我们只知年年岁岁都在落下一些东西。一次幸福、一些年轻、一个孩子、一场车祸，或一块陨石。就像雪从铅灰虚茫的天空落下，这些事物的来处也同样渺茫未知。但我们接受了它们，直到我们因越来越多的接受而变得越来越沉重时，我们自己也不能自拔地落下。


  那些绝对不是雪。雪的轻盈和精致是一切下落事物的典范。做这典范的人说：“你此时，就像这样飘荡人世。看你多么美丽！可惜你看不到你自己……”


  叫我们如何去相信！


  我们永远无法忍心舍弃的美好，永远不肯罢休的痛苦，还有爱情、童年、孤独、欺骗，还有罪过、仇恨、热望、抵抗……当我们携着这所有落下，我们怎么相信，此时的我们，仅仅只是一片雪？


  他又说：“雪的心，本也是一粒灰尘，只不过衣了重重的华裳。”


  可我们的心却是在怦怦跳动，泵起血液向高处喷涌。我们的四肢和面孔健康而年轻。我们怎能只是像一些雪花那样简单？是谁随随便便就用了这种比拟来搪塞我们激情纷扬的一生，是谁仅用一些雪就欺骗了整个冬天，蒙蔽了我们的眼睛。让一些不该落下的落下，又立即用别的落下的东西，掩盖了它。


  九


  雪下得如此平静，好像它什么都不知道似的。好像它在一边下，一边思量、冥想。在想好之前，绝不愿惊动人似的。


  好像它真的什么都不曾做过。它轻轻地摇头，再落下。


  而雪地更加平静。平静到看不出它正在延伸。


  久久地看，久久地看，也看出了。此种延伸的不易察觉是因为它是以万物的渐渐沉静渐渐休止而延伸。


  雪地微颤了一下是因为有人从那边过来了。雪地最后的颤动则是他已经永远地离开。雪地是世间最大的一片空白，填满它吧！于是又下起了一场更安静的雪。


  而最静寂最空洞的要数那些雪夜了。夜色把一切动静含在嘴里，雪落像是在梦中落，无凭无依。睡意正滴水般，秒针一格一格地移动般一下一下叩击心灵。入睡后，雪更静更遥远了，梦悄悄地把人向相反的地方带。如果带去的地方也在下雪的话，它又会立即轻轻把你带回来。会让你暂醒片刻。


  室内的安静被整个世界的安静所挤压。睡醒的人静静听了一会儿，又更沉地睡去。隔着墙壁和梦，雪纷纷扬扬地下，它既不濡湿什么也不击打什么。它只是一层层覆盖，不露声色。把你留在夜里，不着痕迹。


  就这样安静地埋葬你在你的梦境里。


  如果有人此时敲打你的院门，深夜里大声呼喊你的名字，它会把所有声响引向别处，引向很多年以后，才让你被唤醒。


  雪和夜愈来愈靠近你，又渐渐远去，去到世界上最遥远的地方。再回来，在你的梦里告诉你一些你所不知的事情。再愈来愈近地靠近你。


  雪越下，天越黑。雪层一点一点加厚，挤缩着黑夜的空间，使夜退守得更浓，更放低了呼吸。


  ——正是在这样一个平静异常的深夜里，我突然大汗淋漓，惊梦而起。并失声叫道：


  “下雪了！”


  草野之羊


  我找我的母亲。当我找不到我的母亲时，我开始找我的孩子。很久以前我是失群之羊。久了，久了，很多事情都过去了。是“意义”则消失了，是“愿望”则泯灭了。我掩身草野。风吹过，我的每一次乍现都是一次疼痛。每一次乍现，每一次让你突然间看到我。


  我的每一次乍现，都在我童年的梦中。当我还是个孩子，我就从我镜子中的眼睛里看到了以后会有的种种情景。我摔了这镜子，自己先它碎去。有人默默收拾了这碎片，我不知道他把它们放到哪儿去了。他把鲜血淋漓的双手给我看。我从梦中惊醒——


  ……四野仍旧无边。仍旧没有往事，能记得的梦全都忘记。我拨开深深的草丛走进另一片深深的草丛，踮起脚尖探头打望，看到只是更深远的浩荡草野，海一样浩荡到天边……


  我曾渴望像一只草原雕那样高高盘旋在上方的天空。或者像一只角百灵也行，起起落落，在天空划出短暂弧线的刹那，能看一眼更远的远方。


  我更想做一匹高大的野马。我常常看着它们从一个远方奔向另一个远方，天空为之倾斜，大地为之撼动，长嘶短鸣，草野荡漾。我掩身草野，只露出一双眼睛，看着它们远去又远来。有一匹野马经过时回头看了我一眼，使我脚下的大地瞬间成为深渊。我欲要跟着冲出去，却被草根绊了一跤……


  我的乳汁充盈。我忍泪听着我的孩子嗷嗷待哺的哭声，把奶水洒向周围的大地。孩子，以后你来找我时，会看到这片草野中草木最为丰茂的一处——妈妈就在那里……


  我既然在那里感觉过年轻，也当在那里感觉衰老。那里曾经给我一片又一片的荒野让我消失，又给我一条又一条的道路让我归来。那里有十二个月依次进行在一年之中，那里万物改变着四季，那里的日子一天天过去后再一天天回来。那里似乎在静待我的消失。而我真的要消失时，它又去到我将要再次出现的地方等我，并在那个地方的暗处睁开一双眼睛看我……我想站出来大声哭喊，它已先于我，在天空惊裂闪电雷雨……那里没有足够的悲伤使人流泪，那里也没有一滴眼泪是为着悲伤流下。那里沉静、漫长。那里长年累月地遥远在另一个人的视野之中……在那里，在那里……


  我的秘密是我心中的爱情。我伏在这个角落里，努力掩盖保存的全部东西只是一个晴朗的夏日。而别的夏日也在一一来临，淹没它又把它浮起。它们一一来临，又在我面前一一止步，然后纷纷转身向秋天走去。只有那一天笑着留下来了，留在我全部的所能记起的岁月正中央，又去到每一处我拼命想象着的地方发繁枝，吐郁叶，奔淌大江大河，白天晚上地激动着，一声一声要求，强烈颤抖……


  我想我也许不会一生都陷没在这里，只是走出去的那一天还在未来的日子里迟疑着要不要现身。我深埋脸庞，也在迟疑。更多的事情尚处于开端之中。这个开端如此之漫长、迟缓。几乎使人忘记了这只是一个开端而并非结局。


  浮云落日，鸟飞天涯，天苍野茫，新月临下。风吹而草动，我站起又卧下，在这四处来回走动，又静静地侧耳倾听。


  星空


  我仰望星空，寻找猎户星座。心里想象着星星与星星之间的距离。想着想着便不能挪动一步，又想到计算其距离的单位叫作“光年”。


  想着一束光，是怎样穿过漠漠时空和难以忍受的孤独来到地球。让我睁开眼睛就看到了世界，用的也是光速。就那么一下子，一下子——只为了这一下子，光线在把万物折射到我眼中之前，准备了多少寂寞无边的岁月，笔直地，向我而来。


  多少个那样的夜晚，我衣着单薄地站在雪地之中，寒冷而困乏。家就在身后敞着，可我一步也不能挪动。又像是在等待，好像有失之交臂的缘分将瞒着我在下一刻进行。我等待黑夜突然打开，等待辉煌的星空中那七颗宝石熠熠辉映，徐徐退去……等待一切终于抵至我的面前……


  它说，它什么也没能给我带来，因为道路太遥远，太遥远。


  



  我仰望星空，泪落盈盈。我想到我才是真的什么也不能做的一个，我才是双手空空的一个，我只能等待而已。而寻找我的那束光线此时仍向着我的方向跋涉……茫茫的宇宙，星星与星星之间微茫的引力，大片的星云，通向另一个宇宙的黑洞……找我的那束光线迷了路。四处折射，交织，不时磕撞着上一分钟的自己……终于，其中一束挣脱出来，头也不回地跌入更茫茫的时空……像触角，一路茫然地感应着孤寂与毫无希望；像手指，就那样无限伸了出去，直指一个终于无法去到的地方……


  



  它说，在漫长的旅途中，在独自年轻，又独自老去的日子里，它也曾不止一次地想到过放弃。


  



  我仰望星空，想着那么多的星星，如何艰难固执地闪烁。一颗努力地去让另一颗看到自己。当一颗星星在闪烁，还有多少块体正在混沌中尚未成形，在虚无浩渺的空间中凝聚，逐渐显现出酝酿了亿万年甚至更长时间的形象，开始在暗处进行阻挡。终于太空中有一束光线被它折射，并成为它自己发出的光。标出它的位置，再指向另一处。在那束光未到达一处不能获知亦不能想象的地方之前，在众星闪烁之时，它依然黑黑地沉默地行进在迷途中。它准备了更多更不可想象的时间去寻找。它本身却还在原处，在自己的轨道上徘徊，看着自己的光消失向看不见的地方，期待那头的漠然长空中会有一双同样的眼睛将其截获，期待它被撞碰，转身回来，期待自己终于被发现啊……在宇宙中，再也没有什么比两颗星星之间的互相凝望更令人心碎……


  



  它说它也曾怀疑，也曾犹豫，怕抵达我时，这一路漫长的沉默已经将一切准备好要说的话语变成了谎言。


  



  而我仰望星空，看到的只有星星们闪烁的光芒。这是什么样的力量绽放出的微笑？谁的面孔，在这微笑后千疮百孔，伤痕累累？它们沉默，它们遥望我。它们遥望的我，又是怎样明亮的一点？


  我仍在凝望猎户星座，那七颗历历清晰的星子，斜在雪野上方的天空。而银河在旁边喧哗，群星在嘈杂，星星的旋涡扰起雪野上精灵的梦境，无休止地涌荡到凌晨。然而我深知，在这狂欢的深处，一个音符对下一个音符的期待是多么漫长；一个笑容对另一个笑容的回应是多么犹豫。我们所感知到的紧凑急促的节拍中充满的全是星星与星星之间的惊人的距离……试想，在那些距离中，有多少路程还在丈量之中；有多少已经传递出去的信息和爱意远未到达，又有多少已经在中途改变了主意。另外，还有多少，仍不能被我得知，仍在向着我的途中默默坚持，直到渐渐绝望，渐渐地涣散、消失……星空把它的无限辉煌、无限华丽、无限奢靡喷涌向我的时候，让我感觉到的却是纷至沓来的一个又一个无边无际的、永远填充不了的、饥渴的真空地带……


  唯有猎户星座，在群星中疏疏散开，浮在天际。像谁不经意随手点上的几痕指印，淡淡笼罩着繁华夜空中永远激动不安的孤寂……


  



  它说，它总得让我知道啊……它曾经就这样，尝试着接近过我……


  森林


  我们在森林里循着声音找到一只啄木鸟。


  森林里荡漾的气息是海的气息——亿万支澎湃的细流汇成了它的平静与沉寂。我们走在其中，根本是陷在其中。上不见天日，下不辨东西。此间万物全都在被压抑，都在挣扎，在爆发，在有光线的地方纷纷伸出手臂，在最暗处一一倒下。脚下厚厚的苔藓浓裹的汁水，是这空间中所有透明黏稠的事物一层一层液化而成的沉淀。我踩上去一脚，瞬间陷入深渊。


  这森林，用一个没有尽头的地方等候着我们。隔着千重枝叶，目不转睛地注视我们的一举一动。我们迷路了，我们背靠着一棵巨大的朽木喘息。然后安静，直到沉静。森林开始用一分钟向我们展示一万年。我们站起身继续向前。忽有遥远的叩门声如心脏搏动般一声声传来，并且一声声地令一切沉下去，寂下去。我们回头望向那处，仓促间绊了一跤。等踉跄着站起身来，恍恍惚惚什么都乱了。血脉搏动与视线混淆在一起，触觉与味觉难舍难分，疼痛逼入了呼吸。我们想哭出声来，结果却是迈出了一步……回忆与狂想缭绕着手指，攀行与摸索一寸一寸蚁动在腑脏……不能停止，不能左右自己。巨大的孤独从我们脸庞抚摸到心灵——我看着这森林，惧骇深处全是忧伤。我想到了故乡。又想起了其实我没有故乡……我们这是闯入了谁的命运？陷入了谁的痛苦……环顾四周，发现四下里居然只剩我一人，不知什么时候走散了。


  我大声喊着妈妈。我的声音四处穿梭，寻找，再空空地回来。回到我面前问我：“妈妈？”我跑了起来，弓着身子，在矮枝条下、灌木丛中飞快穿行。头发和裸露的手臂被挂痛的感觉从远处暧昧不清地传来。那痛感更像是谁呶着嘴唇向脑子里呵气。我加快了步子。我已经想象到自己四肢布满伤痕地走出森林的情景……那时阳光普照，我却丢失了我的母亲……我扒开一丛灌木跳下去。爬起来，一抬头，妈妈正站在不远的空地上，看着我，竖一根食指在唇前。


  在很久很久以前，我们就渴望有一天能够找到这森林的精灵。但是我们知道，在很久很久以后我们仍然还得这样平凡地生活。当我们站在河边的沼泽上，遥望横亘在眼前的绿得发黑的森林蜿蜒到天边。


  我们想，这自然界中恐怕再也没有什么力量会比森林更为强大吧？只有森林蕴藏着熊熊燃烧的火焰，只有森林是天地间最饥渴、最庞大的火种。它在自己的梦中是一片火海，它醒来就灼灼看着在梦中已经被它毁去的世界。它四季常青，它没有迸出火焰却迸发出簇簇四射的枝条。它死去后仍没有忘记留下一片片橘黄、赭红——全是被焚烧后才会呈现的颜色。枯枝败叶的最后一笔激情便是极端的枯干凋残，便是等待，更为无边无际的等待。


  我们湿漉漉地走出森林，像是在大海中被浪潮推上沙滩。我们筋疲力尽。我们最爱的那首歌，那首热烈、尖亢、激越的歌，它什么也没能点燃，它一出口便被湿透，一句一句地越来越沉重，一句一句坠落。我们只唱出一句，就忍不住泪水长流。妈妈……我们的歌声多么单薄，而世界多么盛大……这森林是火焰与海洋交汇的产物，是被天空抛弃的那一部分。——当火焰与海洋交汇，排山倒海，激烈壮阔，相互毁灭。天空便清悠悠地冉冉升起，以音乐的神情静止在我们抬头终日寻找的地方。而那些剩下的残骸渣滓，便绝望地留在大地上，向上方伸展着手臂，努力地想要够着什么……直到长到一棵树那样的高度，便开始凋零。


  我们在说这森林。说了海洋又说火焰，唯独没有说这森林中一棵平凡的树木。于是我们离开时，它便在我们身后轰然倒塌，妈妈……这是这森林所能制造出的最大声响。这一声响彻山野后，剩下广袤的寂静。这一声不同于山风林籁的任何一声，这一声只喊一声，终生只喊一声。这一声之后，广袤的寂静只剩下“笃、笃、笃”叩门的声音。妈妈，那又是哪一棵树呢？我们找不到。我们找到的时候，森林将它的咫尺之遥隐藏到千里之外。


  我们在森林里目送一只啄木鸟远去。


  蝴蝶路


  蝴蝶成群聚集在路上，我们的汽车开过，一片一片地碾压。我不敢回头看碾过的地方会是什么样子。我始终看着前方。前方雪白的蝴蝶成片聚积着，竖起千万双颤抖的翅膀。道路被装点得雪白灿烂，并且像海洋一般动荡。汽车开过的时候，大地一定在震撼，栖在大地上的蝴蝶一定会有强烈的感知。但是，又是怎样一种更为强烈的感知支配着它们？当汽车开过，仅有寥寥的几只忽闪忽闪飞起来，停在稍远的地方，更多的蝴蝶仍在原地一片一片地颤抖，痴迷而狂热。像迎接一个巨大的幸福那样去迎接巨大的灾难。——汽车终于开过去了。


  而前方又是成片的蝴蝶。


  我们由蝴蝶的道路所迎接，走进深山。从此迎接我们的是更为澎湃的山野。山野轻易地将我们陷落到不可自拔的境地。所到之处，一抬头就倒压下来的强烈风景逼我们一步步后退；但身后的万丈深渊却又迫使我们不得不在每一次的巨大惊恐面前向这惊恐再迈进一步。海洋的广阔不是让人去畅游的，而是让人去挣扎的啊……


  雪白的蝴蝶，在这山野四处漫舞，像在激流中一般左突右闪。像被撕碎的一群，被随手扬弃的一群。这种蝴蝶不美，不大，两片翅子雪白干净。它们纷纷扬扬成群动荡在深密的草丛中，又像是一片梦中的语言。又像有什么东西正在无休止地经过这片草滩，惊扰着它们。


  我们穿过蝴蝶丛走进森林。世界猛地浓暗下来。森林里面的每一块石头，每一只鸟儿都生长着树叶。所到之处，昆虫四散而去，寂静四聚而来。我们陷入一片幽暗恍惚的地方，而另一片更为幽暗迷茫的地方已经在下一步等着了。我们停住，我们迷了路。


  这时，一只白色的蝴蝶从什么的深处，翩跹而来……


  这蝴蝶的道路，铺在这山野秘密之处的边缘。虽然是路，却是阻止我们前来的路，一只又一只，用沉默，用死亡之前的暂生，用翅子的颤抖，用我们这样的生命永不理解的象征。我们的汽车碾了过去。同时，我们的汽车还把什么也一并碾了过去？


  “蝴蝶栖在路上，”一个老人说，“那么暴风雨和冷空气即将来临。”


  但我们来临了。


  我们跋涉山野，蝴蝶如碎屑般在身边随风飘舞，仿佛就是刚才被我们碾烂的残渣。又仿佛是刚才那群中了魔般的生命脱窍的魂魄。但不能称之为“精灵”，因为它们暗淡，纷乱，不能支配这山野的任何一处奇迹。它们残梦一般飘散在山野旁。而山野浩荡啊！是不是正是山野这种惊心动魄的力量才浮起了，沸腾了，撼动了这些轻薄得如灵感中多余的语言一般的生灵？


  我们却什么也不能惊起。我们只能开车从上面碾过，碾过，一无所知地碾过……只能碾过而已。蝴蝶的路，盛大，雪白，隆重。本该由另外的什么去踏上的？在这山野中，我们多么渺小，多么无知。


  童年


  我因爱上了一个人而爱上了她的故乡。我千里迢迢寻到那里，久久凝望她曾凝望过的山山水水，却不能往前再走一步。几十年的时光如一面透明的玻璃屏障阻拦着我，让我眼睁睁看着她走进一片浓密深茂的油菜地里。任我趴在玻璃上哭喊、捶打，泪流满面，却无能为力。


  我喊出她的名字，使尽最后的力气撞碎那时光的玻璃，瞬间死去。


  我死去后留下了我的双眼，去向更远的地方找到更多时间对她进行更长久的注视。后来为着这注视，这双眼睛之下逐渐生出一具躯体；它的注视则给了这具躯体以生命。这个人一来到世上，便笔直地走向她，和她共度了一生。


  感谢长年累月陪伴在我们身边的那个人！那么多事情我们都忘记了，只有他替我们记着。我们的一切都在时间中一一改变，最后我们连我们自己都否定了，唯有他替我们忠贞不渝；我们死了，我们剩下的那部分由他来替我们活下去。在我们颠沛流离的这一生里，他一步也从未稍离。唯有在回忆中，我们会惊讶地看到他正站在我们身后偷偷地为他自己哭泣……


  而他很快止住了哭泣，去追赶已经走出了院子的她，却没有追上。那个下午便十分地寂寞。那天她回家后告诉了他自己遇到的故事，他不太懂，也不觉得有什么好玩，只是一个劲儿地埋怨她不该丢下他独自去玩耍。这是他们生命中出现的第一道裂缝，让她初识了孤独。她很早就上床睡觉了，躺在床上翻来覆去回想那一幕可怕而惊人的情景。等她睡着后，那情景又一直延伸进她的梦境。


  这里要提到的还有另外两个孩子，是一个小姑妈和一个小内侄。虽隔了一代，却仅相差两岁。其实只要是孩子，天大的辈分也不讲究。话说我们小小的主人公和那姑侄俩出去玩了一下午，先捉凤尾鱼和龙虾，后逮螳螂，然后挖地瓜。渐渐地觉得越来越没有意思。那个小姑妈提议去“杀猪”，立刻得到侄儿的响应。我们这个小女孩第一次听说这个怪名字的游戏，又好奇又向往。她说，她不会“杀”，但还是跟着一起去了。他们三人走进了一大片又深又密的油菜地里，金光灿烂的菜花在上空闪耀。小女孩恍惚觉得自己在干一件神秘的事情，而神秘的事情大多都是不好的，都是背着大人干的，比如偷樱桃，比如烤苞谷。他们走了很深，在里面压倒了几棵菜花坐下来，小姑妈说：你们俩先来吧。小姑娘不知道“来”什么，没来头地慌张、惊恐。她一下子觉得世界上有那么多的事情都没能让自己知道。她反反复复说自己不会，还是让他们“先来”。她觉得自己连站的地方都没有了，她努力把地方腾出来，往后退着。然后睁大眼睛！万分惊骇地看到姑侄俩脱了裤子互相贴在一起……她好像想起了什么，又好像知道了什么，脑子里轰的一炸，天旋地转。油菜花从上空压覆下来。她手足无措，站在那里不知如何是好。她目瞪口呆，心跳如鼓。想走，又不能挪动一步。这时她好像听到那两个人中不知是谁嘱咐自己出去看着点人。这使她回过神来，捞着根救命稻草似的跌跌撞撞飞跑了来。但不知道怎的，跑出油菜地后又不敢回家。既然说了让自己望风，就一定得在这守着不能走。她也不知自己哪儿来的这个义务，总之她在为一件可怕的事情保密，她身不由己。她站在那儿心慌意乱，胡思乱想，胆战心惊。一时间不知该做什么。她想起自己是望风的，便踮起脚尖冲着道路尽头的三岔路口那边努力张望，希望赶快来一个人，好“交差”，好逃……当她长大后回想那一刻时，觉得可笑不已。当时完全可以悄悄溜掉的，可她不，她要等待借口的出现，尽管等这个借口比悄悄溜掉更加无意义，那时她还是多么小的孩子啊……


  总之，后来三岔路口那边总算隐隐约约出现了一个人影，又好像不是。她如蒙大赦，大喊一声：“人来了！”自己拔腿先跑。后面的油菜地里也跟着慌慌张张地“窸窣”起来。她什么都不管了，跑过蚕豆地，跑过水稻田，跑过一条又一条田埂，跑过整条山沟，翻坡上坎，往家跑去。或是往家逃去。她边跑边哭，好像真的被吓住了，又好像受了什么委屈。——多么可怕的一件事情！那两个小小的孩子，小小的姑侄俩，女孩七岁，男孩五岁……他们做了些什么？我们这个瘦小单薄的女孩高高站在垭口上看着下方田野间那些分散的潦草的院落。这寂寞的乡村间，还有别的什么在暗处孕育？


  她的一生中第一次出现了孤独。


  更为孤独的是她将一个人去面对自己小小的伴侣。她一个人绕过莲叶初覆的堰塘，穿过菜园和竹篱小院，走向自家的茅草房屋。一跨进门槛，看到堂屋正中央供奉的牌位几十年未变……她后来怎么也不能停止回想那个飘忽而忠实的伙伴。她一直在想，假如那个下午自己回家后他已经不在了，永远地不在了，那么时间过去后，自己在剩下的岁月里还能记起这个人吗？如果这人陪伴了自己终生，一直到最后，在那些世界既成事实的日子里才离开，永远地离开，那么，她会像做了一场大梦，只是像做了一场大梦。他到底是谁？他好像只是依附着她的记忆和需求存在于世上，模糊、纯洁、认真，并且因爱情而充满了感激。而她血肉丰盈，爱恨俱全。当她还是一个孩子时就知道了一生的事情。他们一同启程，牵手共同面对前方茫茫一生。他们走的时候没有想到自己正在永远地离开。他们走了很多年，一个愈加不真实，一个也开始恍惚飘浮。直到有一天，她又听人说起童年时代那姑侄俩的事情。那时那两个已经长大了，各自成家了，但仍然继续有来往，为人所恶齿。受尽唾弃与鄙夷。他们放肆得如百事不晓的孩童。


  她这才一下子感觉到那么多年都过去了。


  她想起另外的一些更为缓慢的时光，想起清凉青翠的竹林里，娇艳灿烂的刺芭花处处绽放。竹林尽头的石磨梦一样静着。后来石磨转了起来，隔壁子幺哥一圈一圈地推，把泡好的糯米一把一把灌进磨眼……他不停干着，不时冲着她微笑。最后他停了下来，走过去对她说：“平儿，平儿，我们去睡觉吧？”……


  ……她一面想着一面落下泪来。并感觉到同那时一般的悸动和胆怯。她的伙伴在她身边熟睡，她轻唤了他一声。他的名字冰冷如铁。


  



  我们要反复感谢那些陪伴了我们的一生的人。当我们像孩子一样蛮横、不客气地把他的一生像过家家一样摆设进我们的一生时，他却像孩子一样毫不多心地、真诚地信任你，依恋你。我们的错误只有他能够原谅，我们的无礼只有他能容忍。感谢他——再说一次感谢他吧！请等一等他，在回忆中，让他继续跟上，让我们继续站在一起，迎风居高临下于眼下的空茫的情景——这情景既像是未来，又像是过去。正是它收容着我们童年四处飘荡的幻想和渴望，聚积而使之成真；或者将它们掷向更远的地方，使之成空……那就是我们的故乡。


  而我，假如早知我会爱上她，那么我便会早早地准备好足够的时间去展开一个最恰当的开始。我要去向那个开始，在那里去等她。我要亲眼看到她的降生，并在那个时候就抱着她，含泪说出爱她的话。我要一天也不错过地经历她的整个童年时代，她人生之初的每一丝感触我都要亲尝。就这样，我看着她一日日蜕生出使我多年后的某一天突然爱上时的模样，这才放心离去……假如是这样的话，假如是这样……


  可是，关于她的一切我一无所知，她的令我深爱的那些东西，如同无本之木一样挺拔、苍翠在种种印象之中。我都不敢再多爱一些，生怕一切会坍塌。我曾经想过，要穷尽剩下的生命来弥补错过的时光，也想过要穷尽这生命去挽留她在她的迷途中。可最后，只能默默收拾行李，穷尽剩下的生命，去向她想去向的地方，在那里等她，为她筑起房屋和家园，等待她的到来，等待我们最终相遇。我就这样做了，但一启程，便迷失了方向。


  我们永远不能再拥有第二次童年了，怎么会再有第二个故乡呢？后来那些也曾进入我们生命的一处处所在，只不过是给过我们爱情或财富的地方。我们一天天长大，一天天改变，我们的心灵之旅渐渐超越了我们的脚步所及之处。真的，再也没有故乡了……再也没有比童年更为漫长安静的时光，以便能长久专注地依恋于一处。人的成长是一种多么可怕的离开啊！这种离开，令身边的、心中的一切都在片刻不停、昼夜不舍地远去。这一生已成定局（也许还能在回忆中去反复琢磨、发现、修改）。唯一的机会早在我们的童年，在我们蒙昧无知时，在我们对世界之美的最初感动中就草率匆忙地用掉了。只凭莫名的感激和喜悦，去安排了今后的生活。然后毫无办法地顺这条路走下去。但是在行程中，我们总一次又一次地感谢他和他们——我们最初的，最可靠的爱情，我们最后的退路，慰藉我们的唯一温柔。他的痴情一点一点叹息着泯灭我们的自私。再说一次，请不要离开他，他是我们走出童年后始终不曾放手舍弃的最后一部分。


  



  那么童年到底给过我们些什么？令我们长大后一遍一遍去回想，那些遥远的，遥远的好像从不曾有过的日子……双手空空地回想，不时记起一些细节，不时微笑，并不时地后悔……再想，再想……这种一直持续到最后时光的“想”，令我们的童年长于我们的一生。


  可能我并非如我所想所说的那样爱她，真正爱她的人还等在她的童年之中不曾长大。而我，我什么也不知道，她更是不知道有关我的更多的东西。我们的相遇是很多年以后的事情了。很多年后，很多事情都过去了，很多年后的世界一片空茫，让人不知如何才好。我又想起了我自己的童年，同样不可更改的童年。此时正在过去的时光中，令另外一个人孤独。而那些因爱我而去寻找那个地方的人，此时全在迷途之中……再也不会有人靠近我了，并静心听我说——


  假如童年不喊我一声就来了，不喊我一声就走了，那么我会在一生中剩下的哪些岁月里长大？如果童年不肯收留我们的四岁、五岁，还有七岁八岁，十岁十一岁，那么它们将流浪在哪一个我能记得的日子里？如果童年就这样把我们送走了，如果童年就这样把我们送走，如果，如果童年这样，把我们一一送走啊……


  我们能去向哪里呢？


  暴雨临城


  我猛地推开窗子，痛哭出声！于是雨刹那间倾盆直下，席卷我的悲哀而去，像一条平静深沉的大河，带走波涛泛滥的支流。我把身子探出窗外，伸一只手插入雨幕，然后这手握住了另一人的手。闪电惊雷在我们之间乍然惊裂，我一下子看清了他的容颜，心中焚起狂喜的火焰。我要飞！他拉了我一把，我便从这窗口跳出——再见了妈妈！跌落下面无底深渊的，只是我的躯体，而我的灵魂，从此在宇宙的每一个角落，自由地翱翔。


  我将去到这个城市的一万年以后，并且令暴雨也持续到那时。那时一切都沉默下来，只有我还在歌唱。一切都已经忘记，只有我还流着泪把过去时时想起。一切都已经结束了，只有我正刚刚开始。我从自己的身体出来，以青春的形体踏上大地。我一路行来，顺雨水指向的方向深入这个城市的记忆。那里遍地都是锈迹斑斑的阳光和月光，我打磨它们使它们锃亮如初，再将它们粉碎。我离去时会将这些粉末撒在身后，给这个城市留下重重的线索。只是我忧虑这雨水冲走的会比我想象的更多，这个城市大约不会再找到我，我也将失去回头转行的路标。这是一座空城，处处却充斥了心跳搏动的韵律，堆积着被劈断折裂的视线。在街道的拐角处，还遗落着只言片语。我感觉有人正从背后默默注视我，回过头却看到一棵大树刹那间坍塌……


  我后退几步，腾空而起，像鸟，像鱼，离开自己的身体。我走了很远很远又回头看，看到我的身体在原处蜷成一团，搂紧膝盖，埋藏脸庞……突然间想起这正是子宫里婴孩的姿势。恍然大惊！这时风雨中有孩子的啼哭声四起。我站在高处四顾，看到雨的澎湃之处冲荡着一个关于童年的故事，喷薄着一些有关她的，小小的，微弱的欢乐。我流泪吻了她，目送她向深渊跌去……我仍继续上升，仰起脸任狂风暴雨冲击我的声带却不能发出一声。城市的建筑物在前方慢慢散开、放大、临近，使我又觉得自己是在下坠。我的四肢无限地延伸，除了如注雨水却不能触及一物。于是便扑向那城市，渴望有巨大而真实的疼痛来击碎这梦幻交加的一切。我闭上眼，风雨在耳边呼啸，刹那记忆被擦亮，他看我的目光于恍惚间一闪而过。我惊醒，自己仍在下坠，却早已经穿越了这城市。——我和这个城市，究竟谁是幻影？


  积雨层仍然黑压压地堆积在上空，伸出的手仍然空空探在窗外。我已忘记此时应是过了多年还是片刻之后。不管怎么样，这一次，暴雨真的就要降临这个城市了。


  孩子的手


  孩子的手在尘土中，手指撮在一起，像一个神经萎缩的瘫痪病人的手。每一根手指既不能伸直，也不能攥紧。就那样撮着，像捏着一小把尘土，又像仍牵着父母的衣襟。


  远处走来的队伍是另外一群孩子。走近了，尘土漫起，我们看到他们疲惫不堪，游丝一般的三两声合唱偶尔能高亢一两句。为首的一个孩子斜扛着的红旗上写了几个艳黄色的大字。这么多年过去，我们已经没有人能记得那几个字了。我们曾亲手把那几个字从记忆中一笔一画抹去，那些残渍剩迹，也被流着泪生吞硬咽。我们撕裂着心肠把往事忘记，直到有一天，我们中有一个挣扎着死去。


  如此长距离的“拉练”是孩子们不太理解的，更何况午后是那么沉闷酷热。领队的胖胖的女教师尖声催促大家加速，并不停对扰乱队形或掉队的孩子进行点名。而队伍末那个年轻的男教师则走得比孩子们更加有气无力。这时，他们离那只孩子的手越来越近，越来越近。


  打头的第一个孩子浑然不觉跨过去了，第二个也过去了，第三个，第四个……队伍前进着，孩子的手在腿脚缝隙间伸着，又像是在呼救。这时其中一个孩子拖拉着长长的步子划过去，把手踢到一边。后面的男孩低着头走路，看见时忍不住也跟着踢了一脚。再后面的孩子则小声叫了一声：“一只手——”从此，那一声轻轻响在我们剩下的岁月里，在日日清晨，唤我们醒来。


  队伍轻轻骚动了一下，又没什么反应似的继续向前。只是一只又一只的小脚开始有意识地，好奇地踢弄着它，让它随着队伍前进了一会儿。一个矮个子小女孩绕着它走了过去，另一个女孩则弯了腰细看一眼——“就是一只手……”她确认，并站直了后退一步。后面跟上来的男孩走上前把那小手拾起：


  “报告老师，这里有一只手！”


  队伍一下子乱了，所有人围上来，但气氛却并不因此而热烈半分。最多只让人在疲乏中感觉到一丝清醒。后来这一丝清醒在我们每个人的弥留之际又出现过一次，引我们的生命在无休无止的梦境中消失。


  胖胖的女教师扒开人群进去，抓过那只干枯的小手看了一眼：“看什么看，有什么好看的！一只鸡爪子而已，大惊小怪。排好队，继续前进！”那手被随便一扔，跌到男老师脚边。他迟疑了一下，想要做什么，但是又迟疑了一下。


  队伍继续出发，在尘土中消失向远方。依旧饥渴，依旧疲惫。


  只是我们的一生都被扰乱了。


  



  只有细细观察过那只手的那个女孩，从此再也没有忘记当时的情景。所有人中只有她坚信那真的是一只手。但在后来的日子里她已经无法为此站出来大声分辩了。一切说过去便过去了。那支队伍越走越远，只有她还在频频回首。


  她长大后养成的习惯就是无论对什么事物都观察得异常仔细。那时她常常兀自出神的模样得到另一人的爱慕，就是那个爱低头走路的男孩。而他总是沉默，总是什么也不说。他在她课本里夹饭票，帮她完成打土坯、摘棉花等种种支农的劳动任务，下乡时帮她扛行李。但从来不看她一眼。他总是低着头，默默付出。真的，他差一点就得到她了，她几乎就要答应了——就在那时，他抬头看了她一眼。


  后来他双目失明，不知去了哪里。


  ……那样多的过去的日子，不知还有谁能够记起，还有谁的眼睛能够看得到——那时的西瓜地像海洋一般在脚下起伏动荡。年轻的两个人坐在悬空高高架起的瓜棚上，一声不吭遥望远方。瓜地真的动荡起来，瓜棚在海洋中沉浮、漂泊。女孩想抓住什么，伸出手却赫然发现自己的手是萎缩着的，手指微微撮在一起。她转身跑下瓜棚，冲进瓜地。


  不久后她结了婚，婚后很快有了孩子。孩子难产，使她在痛苦中挣扎了二十多个小时。她幻觉重生，她觉得她只是在为一只小手准备一个新的躯体。那手突然五指张开，灵活地从另一个世界伸来，一下一下撕扯着自己。终于把自己撕成碎片时，一声嘹亮的啼哭将她从二十年前的一个下午拽出。她流下泪来，伸手握住了孩子的手。不久后她和丈夫离婚，独自抚养小孩。她将一生孤独，因为她独自忍受着一个秘密。


  



  而前面提到的那个矮个子女孩，却一生都在爱情的惊涛骇浪中翻滚。她曾经是个温柔随和的孩子，可不知什么时候起突然变得总是暴躁不安。她没有一刻平静，她站起又坐下。焦虑、慌张，满房间来回走动。突然推开门准备投入什么，却又一下子把门拉回来关死。她犹豫不定，她什么都不信任。她一头扑在床上痛哭，然后起来换上最漂亮的衣服靠在窗前唱歌。


  她留给我们的记忆中充满了歌声，后来在那些歌声渐渐散失的日子里，她本人才一点一点浮现出来，她的眉目渐渐地清晰。一旦清晰了，她就死死地盯着你看。她并不漂亮，甚至是阴沉的，可被她盯着看过的人总会失神落魄半辈子。她眼中有着深重而巨大的缺失，好像是把生命的全部岁月都空了出来才会有那样的缺失——吸吮一切的缺失。并在其中燃烧着火焰和饥渴。她咬着嘴唇，轻蔑而怀疑地看着那人。哪怕过去了很多年，那人仍时不时陷入当年的注视中，心慌意乱，抬不起头来。


  她总是在掳掠，总是在拒绝。她把他们的誓言、骄傲、真心、名誉和苦苦哀求统统逼迫出来，再一把抓过来揉成一个小纸球，鄙夷地弹开。她从别处走来，眼睛往人群里一扫，会使在场的每个人觉得自己孤零零地站在无边无际、无声无息的荒原上；或是突然从人群中空缺、消失。男人们怕她爱她，女人们怕她恨她。她慢慢绕过人群走开，却又像穿过人群走过。她使他们被彼此分开，使他们相隔得一个望不见另一个。


  后来她年龄渐渐大了，组织上希望她能和某个领导组织家庭。那人是有名的老光棍，在开发边疆艰苦的劳动中荒芜了青春。团支部书记找她“谈心”，一次又一次，言辞先委婉，后严厉。开始她当然不愿意，不过后来还是愿意了，不知道为了什么。那么多的事情我们都没法知道，时间过去的时候总是把我们不曾留意的东西全部带走。


  她和他穿过一大片戈壁滩步行向新家走去，很久后看到了远远的麦地、葵花地和更远的房屋。她突然哭了起来，一屁股坐在路边的一个土包上，说什么也不愿意再往前一步。她的丈夫细声细气，好言相劝。她却只是哭，只是哭，只是怨恨而恶毒地看着那个老人。后来，他只好背起她走完了剩下的路。


  她俯在他肩上，孩子一般抽泣。


  那个老人过世后，这个上了年纪的女人更加地孤僻阴险。她每天在小广场慢慢走来走去。双手紧抓胸前衣襟，一步一步试探性地挪步。她身板挺得笔直，走得也笔直。她这样走着，让人感觉到她是在笔直而小心地接近什么东西。有时候她停下来，向某处看去，动了动嘴唇，站在那一处的人便落荒而逃。她疯了。


  她疯了以后却终于爱上了别人。她四处尾随着那个小伙子，人群中灼灼地看他，使他暗自好笑。他便故意口口声声“婶子”、“阿姨”地叫她，提醒她。后来他为自己的这种做法付出了代价。有一天她推开他的门进去了，他不知怎么的竟没拒绝。最后看着她整理好衣服绕过自己走了，就像绕过的是一个坟墓。从此他惊恐一生。只有他知道她真的是个疯子。


  



  还有另外的两个男孩子。他们到底与那只手有着什么样的接触我们忘了。连他们自己恐怕也不记得了吧。和其他大多数小孩一样，他们的童年记忆过于丰茂。他们是好朋友，一起在成长的激情中长大，毕业后分配到同一个生产队，劳动中被同时保送进同一所学校进修，甚至后来同时爱上了同一个女孩。


  在他们宿舍周围，是一大片云锦灿烂的罂粟花田，这可能是他们青春生活最明朗的回忆。他们白天黑夜地在花丛中生活、学习，目之所及，手之所触，尽是无法言诉的艳美。多少次他们沿着花丛向采摘园中的那个女孩走去，看到她腰间的围裙里满满兜着大烟壳子，抬起头来微笑。


  那样的日子，阳光像是在生长，星空像是在倾覆。两个年轻人满脑子奇妙的想法。他们一夜一夜地不能睡觉，好像有一只手在抓挠着自己的心。他们彻夜长谈一些纯洁而不能为彼此理解的话题，谈完后激情犹在。黎明时分仍兴奋不已，忍不住一个推醒一个，朗读自己永远无法寄出的情书。他们等待着什么的发生，他们满怀信心。


  对了，有好几个人声称在沙枣林那边看到他们，都是在夜里。顺便说一句，那片沙枣林其实是一片墓地，随便埋葬着一些夭折的孩子。有人看到那两个年轻人把新埋的婴孩尸体挖出，用锨，用棍子，架起那小小的人体使其做出种种动作来——“站起来！”“坐下。”“躺着。”“趴下！”——还满不在乎调笑着。等玩够了，再把它重新埋好。下一次又挖出继续玩弄……


  很多人都这么说，但大家都不以为然。也许他们不相信，也许他们相信，也许他们心中也有种种难以言说的骚动，把他们从白天驱逐到夜晚，带领他们深入一个个不为人知的角落，无声地，兴趣盎然地玩着各种令人难以置信的游戏。茫茫长夜吮含了他们孩子的心性和成年人的渴求，茫茫长夜为此闭上了双眼。


  后来有一天，这两个人中的一个突然焦躁不安。他发现他什么都不能明白，他做什么都是在沉默，他被抛弃了，他要站出来，他要说话！他毫不犹豫写了大字报。他热血沸腾。


  而另一个却想起了很多往事，想到最后竟怅然了。他也在领导的特别授意下写了，只是内容尽量模糊主题，避免提到被点名的那人。为此他绞尽脑汁拼凑了不少时下流行的口号与报纸上看来的东西。两张大字报贴在一起，两人才惊觉自己和对方的极大不同与极其相似。批斗会上，那个被批斗的女孩子慢慢垂下惊恐的双眼，深深低下头去。后来有人看到她一个人独自走进了那片灿烂绚丽的罂粟花田，从此再也没有出来。从此再也没有人，看到她腰上兜着鼓鼓囊囊的大烟壳子，仰起笑脸望向蓝天。


  好在那两个年轻人并不觉得自己做错了什么。那种铺天盖地的批判中被淹没的不仅仅只有两张纸条。他们还是那么年轻，随时都在准备开始。哪怕已经来到最后时刻还能相信自己还会再有一场全新的开始。只是，永远无法忘记的那一天的那件事，想了很多年才似懂非懂明白了些什么。又过去许多年，有一天其中一个人突然叹息了一声。那个女孩子的微笑实在令人不安。


  养路段招工的时候，他们其中一人自愿去了。临走前两人见了一面，出于开玩笑相互交换了彼此最后的秘密。却是一样的。那不是什么秘密，那是被生活忽略过去的零碎片断。他们相互竭力倾诉的时候，正是他们竭力隐瞒的时候。然而并不能因此就认为他们很虚伪，他们只是孩子，只是孩子。他们一生沉默，除了年轻时的两张大字报，他们一生什么也不曾表达过。孩子的手轻轻抓住了他们。


  



  我实在不愿意重提那个年轻男教师的故事。那是我们中的每一个人都知道的故事。但没有谁比我知道得更多，因为所有人中只有我在爱着他。我隔着重重的时光遥望他在他的每一天里慢慢地生活。又好像是我亲手造成了他一生中的每一次选择：在最不应该的时候从他背后推了一把；在他决定后悔，决定回头时死死拽住了他。这么想着，我的生命就停止了前进，一步步后退着，最后终于越过了我出生的那一天，向他喜悦地靠近，却随之坠落深渊。我不认得他。


  我去向最开始那些孩子们经过那个地方。人已经全走完了，我站在空空的场地上忍不住落泪。我想我可能就是他们其中一人的孩子……他们把我留在另外的时间里去成长，却又把自己走过的路一步一步重新展开在我路过的每一个地方。然后全部离开，留下我一个人去面对那只孩子伸过来的手……我若还剩下些什么，定会全都给它。随它就那样无所谓地去撮着，捏着，在风中一点点扬弃。可我没有，我翻遍口袋，一无所获，只好拿自己的手握住那手，并含泪致歉。那手便牵我从记忆的一些片断中离开……我一步一步回首，爸爸妈妈，你们全忘记吧！让我来替你们记着……你们走吧，我会替你们留下来……我会踏上一条通往过去的岁月的路，找到那一天。在你们到达之前，在你们路过的时候，把我的手也放在那里，对你们进行挽留，爸爸妈妈……


  ……那个年轻的教师，所有人对他的描述大相径庭。而我更留心的是他们因自己本身的不同遭遇而加在他身上的不同细节。我在暗中收集每一件过去的事情，我要发掘出一个在人们残剩的衰微的印象中闪烁着的，一个暧昧其词的，不确定的人的完整一生。我要创造出这么一个人来，以表达我对他的爱意。


  在我对他的了解中，他不过也只是个孩子，一个大孩子，正处在伸脚跨进青年人的行列时却稍稍犹豫了一下的当口。这个阶段的人最容易进行各种各样的犹豫，就像一个孩子总是在进行各种各样的拒绝，一个成人总是在进行各种各样的接受一样。就在那时，他遭遇了那只手。——那应该是我的过错。那是我在他生命中设下的第一道障碍，原本只是想让他尝识悲哀，好快点长大，可没想到竟会永远地留住了他……我永远都不能了解他。一个人的想法穿越几十年的时光传递给另一个人时，总会有所改变吧？可能我所知道的那些只是我想知道的，而不是他想令我知道的——这个突然出现的念头把我原先所有想法统统打乱。使我惶恐起来，不得不把一切收回。并一遍又一遍地重新去回想那些孩子，回想他们中每一个人的面孔……我发现我一个人也不认识。——这多么令人孤独……我们活得无凭无据……还有他，那个让人心疼的大孩子，自己一个人尝试着成长，一个人默默保存自己成长时光中的细节，一个人去翻来覆去地记着，一个人，在弥留之际眼睁睁看着它们随风飘逝……真有这么一个人存在吗？真有这么一个人存在吗？……其实，我所知道的也并不比你们更多。只是从此我将会为新的一种想法所忧虑。请原谅，他的故事我没法继续讲下去了，干脆就让我越过所有，直接把这个故事的最后部分告诉你——终于有一天，他把一个女学生带进了一片浓密无边的苞谷地……


  他被执行枪决的时候，团场各连队、机关、学校工厂都派了代表前去参观，黑压压的人群挤满了广场。我想找到那些人中的每一个，问他们真的认得他吗？问他们知不知道这个倒在血泊中的强奸犯曾经是怎样被一只孩子的手索去了自己珍藏一生的东西……


  



  我们的叙述不得不提到那个胖胖的领队女教师，因为她至今还活在我们中间。上街去买菜、做头发、看电影什么的，时不时总会碰到她。好像所有人中只有她才是真实的。我也问过她关于那只手的事情，只问了一遍就再没问了。那不是我想要的回答。她只向我提供了可能与那只手的来历有关的大约两三种猜想。除此之外没有更多的感想。就像她当初对孩子们一口咬定那是只鸡爪子一样，她关心的东西和孩子们关心的不一样。


  是不是只有孩子的心灵所承担的记忆，才能完整地打开过去生活的另一面以及未来世界的出路？那么我们小时候究竟看到过什么，才使我们后来的生活处处充满线索，时时触碰我们的记忆，标示我们来时的路，等我们有一天回去。而这种“回去”却并非像一个年老的人在回忆中的那种“回去”。我们远未老去啊！还有更多的未知时刻在等待我们从此时消失。那到底是怎样的一种回去？日夜指引我们去向一个孩子的手指向的地方，强烈地暗示。可是我们什么也不懂，什么也不能得知，我们在那一处徘徊的时候，日子便从我们让开的地方一天一天过去。


  为这个女教师的一生作一个简短的回顾吧。她当年是穿戴有领章帽徽的正式军装进疆的，何其光荣啊。可经历漫长荒凉的行程后，她莫名其妙地由十七八岁的少女成为别人的妻子。后来有了学校，她就成了老师。二十年后，流行离婚那会儿她离了婚。又过了十年，流行下海，她就辞职下海。至于这两年的流行就没法跟上了。于是她这一生便只出现了这么四次较重大的事件。其他变化只有一年比一年胖，一年比一年老。其间我们找不到任何一处被那孩子的手抚摸过的痕迹。当我准备放弃时，却突然听她说道：“我们这代人，这一辈子活得真冤！”很令人心惊。我还是不能去了解一个人，哪怕是最简单的一个人……


  我总是这样节外生枝。总热衷于替别人发现他们生命中连自己都忽略过去的小细节。我总是坚信，唯有那些零碎杂乱的小东西，才能强调一个被囫囵概括过去的人最不情愿的、最真实的想法。虽然微弱、不确定，但那么固执，不愿放弃。我把它们记录如下：


  ……有一次，这个女教师也曾真心爱过一个人……她曾被一个女学生写沙枣树的文章打动过，并想起往事……她也后悔没有好好对待过前夫……在年轻的时代，在进修期间，远离家庭的日子里，她夜夜跑到学校附近种地的河南女人堆里，通宵达旦地打扑克，玩“双Q”……灯泡昏暗，满炕狼藉。一屋子女人光着膀子，大口喝着自酿的啤酒……那样的日子啊……


  



  ——所有人中，活得最好的只有那个失去了手的孩子。因为只有他什么也不知道，仍在童年中快乐地游戏。在那些我们无法抵至，亦无法想象的地方，高高扬起另一只健康可爱的小手，向着我们的世界，如小白马一般欢快喜悦地跑过来，跑过来……跑过来，让我们赫然看清，他正是我们自己的孩子……谁在愚弄我们。


  风雪一程


  最开始，那个少女看上去完全正常。她口齿清晰，神色清醒。她要求离开这个地方到另一个地方，我们这位年轻的司机怎么劝阻也不能使她放弃主意。她说她父母病了，她急着去城里看望。她愿意出十倍的价钱包车，这使他动了心。他犹豫了很久终于载上她驶进了茫茫风雪之中。


  那时天地间呼啸轰鸣，雪屑横飞，风势慑人。车驶出村口的林带，刚进入戈壁滩，空气能见度猛地降了下来。加之公路被积雪埋没，车只好下了路基，沿着被大风吹开的雪薄之处，沿着微微露出的泥土痕迹曲折前进，并且离公路越来越远。他几次与那女人商量，回去算了，等天气好一些再出车。可她态度坚决而焦虑。她不停地催促，他火了。他把脸凑近挡风玻璃，吃力地辨识着眼前白茫茫的世界，慢吞吞地，慎之又慎行进在漫野的狂风暴雪之中。一个半钟头过去了，汽车还没驶出村庄五公里。天色慢慢暗了下来，而风势越发强劲，漫天卷起的雪雾好似滚滚的浓烟。他害怕了，他不想玩命，便不顾那女人的反对调头转行。


  突然她惊叫起来，猛地扑上去抓住方向盘，苦苦哀求。他开始被吓了一跳，继而给弄得心烦。他告诉她，不收她的钱了，算了，改天再走。可她不依不饶。他真的火了，硬生生掰开她的手指。她又一声尖叫，转身擂打着窗玻璃，喊着“爸爸妈妈”，又突然打开车门扑了出去！他大惊，连忙调转车头追赶上去。一时间风弥雪漫，寻不着那女人的去向。他不停按着喇叭又跳下车去查看，恍惚间刚发现一个人影，风雪就立刻把影子卷没。他钻进车朝那一处追去，在雪地中沿着泥地边缘的雪线左绕右绕，好容易赶到。那女人正顶着风，一步也无法前进。他把这个疯狂的女人拖回车中，不顾她的大喊大叫重新掉头往回赶。他一边开车，一边恶狠狠地斥责她，吓唬她，令她放声大哭。她又许诺出二十倍的车钱，只要他能带她走。他真想往她脸上扇几个耳光，而那张脸上满是泪水。


  天色越来越暗，真正的恐怖笼罩了下来，这个世界似乎在狂风中即将崩溃坍塌。他开得更加吃力，脸几乎贴在挡风玻璃上，一急之下终于迷失了方向。他下了车，顶风走了一圈。再回到车上时那女人已经不见了，车门大打而开，在狂风中剧烈摆动。他大惊失色，艰难地围着车绕了一圈，什么也看不见。他骂了几句，跳上车边开边找，好在不久后就看到了。那女人不要命了似的，连滚带爬在风雪中摸索。风势稍减弱的瞬间会看到她散开的一只发辫像一束火焰在风中狂舞。可是她行进的地方汽车无法通过，于是又过去很长时间汽车才绕到她前方把她截住。她转身还想跑，年轻的司机已经跳下车抓住了她的手臂。他们在风雪中扭打成一团，最终女人还是被拖回车上。


  当她第三次再跳下车夺路而逃时，他觉得自己的忍耐已经到了极限。真是莫名其妙！自己在这样的天气里做着一件什么事情？他干吗要管她？她是他什么人？他又不认识她！而且她自己也那么说，她也叫他别管她，反正谁也不认识谁。这不可理喻的任性疯女人！理她干吗？有什么意义？尤其在这种风雪之日，自己像个傻瓜一样冒死开车追一个疯子……但他还是第三次追了上去。这时他们已经来到公路的路面上，好在这一段路地高，不曾积雪，只有一些薄薄的扇状积雪一片一片散开。她不要命似的跑，像逃一样。让人根本没法相信她这是为了什么“爸爸妈妈病了”的原因。一个人再急也不会急成这样，能让人成为这个样子不可能是“急”，只能是“恐怖”。她在害怕什么？她想逃离什么？她被这风雪吓着了么？她被他吓着了么？他活了三十岁第一次碰到这种事情。他咬着牙加足马力，真想把她撞死！这个念头只闪了一下，就吓坏了自己。再一想，若真杀死了她还真没人知道。这样的一个下午，本来就没人看到他开车出村。那时人人都在家中躲避风雪，只有这个疯女人在外面满村找车。再说也没人相信他会为一点钱冒死出车，在这么吓人的天气里。他乱七八糟地想着，他觉得自己也疯了，又觉得这世上除了自己已经没有一个人。他追上她，第三次把她拖上车，一手按她在后排座上，另一只手找了根绳子把她手脚捆住。那个女人看上去挺单薄，力气却出奇地大。他们搏斗似的拼了好一阵子命。风在咆哮，雪在狂飙，温度急剧下降。天黑了下来，车里车外满世界都在挣扎！


  后来他重新发动车子向村子的方向摸去。两人一声不吭，这使他在愤怒中感到一丝可笑。这是什么意思？折腾了三个多小时再原车开回去，这算什么事情？从此后就没事了吗？什么已经结束了，什么还在继续，什么永远也不会终止？还有什么，正刚刚开始……这样的生活诡异多端，不知它想告诉自己些什么。还有，一个三十岁的年轻男人和一个二十岁出头的妙龄女子，原本可以共患难、共依存、共信任。他们不知为了什么互相抗击，他们双方完全陌生，彼此既无恶意、仇恨，也无友谊、爱情……他有点惆怅，觉得还应该做些什么。他回过头来看她，惊觉那女人眼睛暴出，嘴角抽动，四肢痉挛，喉咙里发出来类似于咒骂的声音……一个真正的怪物……就是他风雪中冒死救回来的那一个。他做了些什么……他错了，他给她带来的才是死亡，他永远也不认识她……他感觉到前所未有的陌生和孤独。它们一阵一阵潮涌般从窗隙门缝涌进，充满了里面的空间，又层层叠加，越发浓郁，使他一句话也说不出来……


  汽车终于平安驶回村子，那女人被送进派出所。她的父母来领她回家时，再三向这位年轻的司机道谢。人全走完后，他开着车，一时没了去处。夜已经很深，更猛烈的狂风暴雪已经降临。


  南戈壁


  我从喀姆斯特，为你带来一把掐掐花。请把你的城市敞开，请在我前来的路上洒遍阳光。


  请，请把所有的疑问都放在心底吧！看到我浑身斑斑的血渍请露出你的笑容。请与我一同大声背诵那些被爱过的诗，请说：


  我来了

  你却转身就走

  翻山越岭

  为我寻一处水域

  你回来的时候

  合拢成碗状的双手湿漉漉的

  你流着泪对我说你什么也没能给我带回

  道路太遥远，也太艰难


  我曾把“喀姆斯特”唤为“芨芨草的海洋”，并怀着这个美丽的名字走遍南戈壁。左边是日出，右边是日落。漆黑的公路像是一根钢针，笔直尖锐地扎入蓝天。


  戈壁滩就用这漆黑的公路，扎穿我在无边的旷野。我的每一步都是这钢针在我体内的移动。我疼痛无边。我远远地看到了喀姆斯特……但只是把童年的自己留在原地，远远对它行注目礼，我却远远地离去……妈妈……我喊了一声便再也说不出话来。突然想起有人曾问过我：为什么我总爱一头扑在大地上痛哭。


  多年以后，请收集我的残骸，埋葬我，在东公路三百八十公里处。如果还有掐掐花愿意开放的话，请把它们栽种在我坟墓的四周。


  请这样埋葬我：拨开我脸上的乱发，露出我青春的额头；请抚平我褴褛的衣衫，在我襟上别一朵最大最美的黄色花朵；请吻我的嘴唇，然后把泪水滴落我的手心。最后请离开。我会在地底深处凝视你的背影……那是我最后的行走。在这片无边无际的荒野中，我最初的行走也是这样。后来我有了双腿，便从地底深处站出，高出大地。再后来我倒下，蜷卧在荒野中一个土堆边仰望星空。那时我便开始依靠回忆继续行走，继续赶往心不能想、梦不可及之处。有一天我撑着膝盖奇迹般站起，双腿立即碎裂，释放出我的童年与青春。我倒落地上，眼看着它们小草鹿般欢快地奔跑，消失在天边。我随即也离开。离去后又回来，轻轻合上我死不瞑目的眼睛。


  所以当你埋葬我时，千万不要相信这样的尸骸中还会剩些什么。能带走的我已全部带走了。你也离开吧。我正在远方等你。


  而我的坟墓也在等我。这种漫长的等待，则是我最为黑暗的行走，这种行走比我的脚印更加广阔地遍布于这片荒原。我回头看到我的坟墓，孤零零地高出大地，好像里面埋葬着的我也不曾倒下。我遥望这坟墓，又好像我正在这坟墓之中遥望自己。这种遥望也是行走。这种行走让我与死去的我一日日接近。


  行走啊，在这样的荒原上，四面无边，空旷寂静。进入到这里的一切都在不由自主地走。什么也不能做片刻的停留。这旷野四寂，经过的地方从不曾伸出一条手臂对我们进行挽留。即使有，这挽留也是在走，挽留我们，从年轻走向衰老……那么继续走吧，像我一样，把停下的留给坟墓。有人会来找我，看到只有我的名字留在我的墓碑上，他一个字一个字地念出它，令这名字终于也走了……风在走，云在走，星辰转换，日月穿梭。戈壁滩在这一乱纷纷的脚步声中沉静，四面八方无限地延伸，一步一步地走……


  我走着走着扑倒在地，泣不成声。


  我们这是要去到哪里？


  这种无边无际的走会不会只是为了把我丢失，把我抛弃？


  为了让我，永远不能再见到你……


  



  我也曾经想过放弃。那是在一个又一个漆黑的夜里，暴风雨初歇。我靠着一处大地上隆起的土堆，缩作一团。想升起一堆火烘烤衣裳，便摸索着四处寻来湿漉漉的草梗败叶，拢成小小一堆。再抖抖索索掏出火柴，发现它们已经湿透。


  那时候暴风雨停了，但更大的一场灾难正在四处酝酿，或是即将降临无边空茫的平静。我什么也不知道，我的等待和我身边的土堆同样被动。就这样，从夏天等到冬天。我起身正要离开时，那土包裂开，里面赫然躺着我的母亲……


  我几乎就要放弃了，就在那时——


  我的母亲对我说了一句话。然后我流着泪重新将她掩埋。——就这些，全部就这些。你后来听说的，只有我历万劫不死的种种神话。我为你什么都不知道而难过一生。尤其是那种时候你不知道——当我几乎就要放弃了，却突然还想再见你一面……


  



  那一天，我和所有人来到喀姆斯特，看到太阳还没有升起，但天地间明亮清晰。戈壁滩四面八方地起伏、动荡。


  有人把我带进一间房子，有人端来黑茶。我不说话，只是哭，只是哭。他们走时，我抓住他们的衣角，苦苦哀求。他们还是走了。黑茶还在冒着热气，满屋脚印在一日日消失之前继续零乱。一个人也没有，一个人也没有。我哭累了，端着黑茶一口一口饮啜着。最后在墙角简单支了张床睡去。从此就在那里过完了一生。


  喀姆斯特没有一根芨芨草。我嘱托过路人从远方带来一丛。我天天等，天天等。后来又有人告诉我，那人有一天死在了远方。


  传递噩耗的那人浑身伤痕累累，血迹斑斑。我请他进房子，转身去倒茶。茶端上来时他已不辞而别。他触摸过的地方都在看着我。——我想起来了！我扔了茶碗追出去，茫茫戈壁上，天尽头每一处恍惚亘立的影子都像他远去的背影。我渺小微茫地站在天地间。妈妈，这就是为什么芨芨草的海洋却没有一根芨芨草——我手持那人离去时留下的东西，把它栽种在脚边的地方。它枯朽腐烂后长出了一片云锦灿烂的掐掐花。掐掐花越长越多。我透过这些鲜艳的花朵看到芨芨草丛的茂盛。总得有什么留下呀，总得有什么还在，还愿意在，还渴望着在……


  



  我想我不该把“喀姆斯特”理解成“芨芨草的海洋”。这“海洋”二字一经出口，就会将一切淹没。


  这里永远不会有任何海洋，因为亿万年前它曾被海洋所抛弃。海洋退去时将它席卷一空，只留下无边无际的饥渴。


  也许芨芨草多的地方会被更多的一些事物所掩盖——那些芨芨草多的地方，必然会因其茂盛而聚生更为盛大美好的愿望。这些愿望高高凌驾于芨芨草的海洋之上，饮吮这海洋中的液体，日益葱茏、盛大、沉重、真实。终于有一天坍塌下来。后来有人说这里曾经降临过一场空前剧烈的沙尘暴。


  我抬头仰望，我的蒸腾也在上升，触着蓝天便使其更蓝。


  戈壁滩的海也如此动荡在它的上空，一草一石都在随着地气上升渴望。我们看到了海市蜃楼。


  



  我又在一个地方，找到了一种失传千年的文字。它们处处记叙着同样的内容，遗落在亭台楼阁的断壁残垣之中。我小心地在其间走动。月光中，这片荒野中的废墟比荒野还要广阔。一瓦一砖，一梁一栋，随着时间向未可知的一处延伸。我向那一处靠近，遇见了我的祖父。


  白天再去时，只看到一大片空空荡荡的雅丹地貌。我四处寻找，一无所获。我再找，再找，从层层凄艳的色彩中找出层层的棺椁。夕阳斜下，我大哭着离开。原来这里只是一片墓地的伪装。那些失传的文字记载的只是一些死去的姓氏名字，一些再也不能为人所理解的墓志铭……它们说，它失传是因为被遗忘……


  我一路哭着，跑着，却渐渐停了下来。我看到我的远远停留在公路边的房子，竟然也是刚才那墓群中的一座。我失声喊了一句，这一句一出口便被一些四面八方聚过来的东西团团围住，它们终于找到了！它们正是那些文字，那些铭文，它们通过我的声音找到了自己的发音……


  



  所有人发现的，我的最后的行踪，是我的离开。他们终于回来了，兴高采烈推开门，唤着我遥远的名字。却看到桌子上的那黑茶，仍像许多年前那样盈盈地盛着。


  



  南戈壁！


  那些是不是都是真的？


  我母亲对我说：“我再死一百次还是会死在这里，我再生一百次还是会生在这里。”


  ——是不是真的？——是不是真的，那些笨拙无知的诗句，早已一句一句地把我一小部分一小部分地逐步留下。另外的人们经过这里，看到了它们，每每好奇地念出一句，我便忍不住在远方含泪答应一声，不由自主地朝那里赶。我随时准备着被一个字一个字地索取。我年幼时随手画在大地上的字句，浮显凸突在我所经过的每一处，硌梗着我，阻绊着我，一笔一画，扎进我的心中……


  是不是真的？——有人说，不管你在这里埋下的是种子还是尸骨，大地都会把一切当真。


  



  谁让我千百次的经过，全是在夜里呢？我经过时总是看到浩瀚无际的戈壁滩把喀姆斯特轻轻呈向月光……经过喀姆斯特很久后才落下泪来，我想到喀姆斯特就是这样把戈壁滩永远地带走的……后来有一次我千方百计在夜色降临之前抵达这里。他们催我下车，我默念着“芨芨草的海洋”，拉开车门，抬头看了一眼便泪流满面……然后从此地出发，走遍了南戈壁……


  



  来，让我告诉你喀姆斯特是什么样子的，它有多大——在东公路三百八十公里处，请跟我去向那里。到了那里，你看公路左边的那间土墙房子，再看公路右边的那口土井，以及井上方那颗被叫作“恰丽畔”的星星。全部就这些。真的，这就是全部的喀姆斯特。戈壁滩就是在这个地方，陷入了深渊……


  



  我选择在一个暴风雪之夜离开。只有暴风雪才能彻底销毁我的踪迹。我走之前，四处充满了种种征兆，戈壁滩就用我的离去和暴风雪的降临加以印证。我和暴风雪相互阻留在夜里，戈壁滩在更为遥远的地方轻轻呼唤一个名字。我竭力辨认这个名字，极度的似曾相识使幻觉出现。我再也无力承受，栽倒在地……终于有人被唤出来了，我抬起头看到风雪深处走来我的孩子——我失声痛哭！你看，我最终还是留下来了……我泪眼婆娑地看着她的眼睛，并看到她身边的爱人正是曾经爱过我的那一个人……又一阵狂风挟着大雪扑了上来。我想，这里的确是一片海洋啊。


  



  我想起了所有的事情，想起约定的那个日子早已过去，不知那人是否还在过去岁月中的那一天里继续等待。


  还有我给你带来的掐掐花，是这片戈壁被倾覆颠灭后仅存的东西。它们盛开在一个平静的清晨，我睁开眼睛时，看到它们正在距我一尺之遥的地方随风摇摆。我挣扎着从地上爬起。离开后又回来，把它们轻轻摘下。


  我走在南下的路上，看到西天的最后一抹晚霞正在慢慢沉寂。回过头来，东方已经出现曙光。


  故事


  从前有一天，这个地方来了很多人。他们翻山越岭而来，撂下箱笼背包，在河边的空地上欢呼、跳跃、互相拥抱，并流下眼泪。从此他们留在了此地。他们打好桩子，支起帐篷和炉灶，在夜里燃起篝火继续热情高歌。又朗诵着诗句与理想，畅谈明天。夜深了，他们相偎着睡去，群山和林野却开始慢慢醒来。群山和林野就着篝火燃烧后的余烬，久久打量他们梦中犹在微笑的脸庞，叹息着记住他们年轻的容颜。


  第一年，他们在大地上挖出坑洞，盖上顶子，修出了一个又一个地窝子，住进了里面。他们满怀光荣的理想和年轻的热情围绕着地窝子劳动。无论艰难、痛苦、疲惫、孤独、失望，都不能让他们年轻的心有片刻的放弃。他们设计出比青春更为美好的蓝图，他们种下的树像他们一样在荒岭间挣扎着站稳了。他们热泪盈眶，满心的感激与祝福。


  他们中有一些人相爱了。几年后，地窝子群间挺立起几幢土坯房。第一对新人牵手走进了第一幢。新生活慢慢降临。在这样的降临中，第一个婴儿也降临了。这时，这一群大孩子们才开始真正长大，才开始感到孤独。虽然也修了一条近两百公里长的土路与外界相通，却很难与外界对流。两百公里，在那时，恐怕没有人愿意忍受这样漫长孤寂的旅程去聆听一个婴孩落地的哭声。这里实在太荒远太闭塞了，道路因其本身的漫长而成为消磨人意志的阻碍物。它让这儿的消息传到外界时，像是从遥古的岁月传到了未来。它让一个孩子的哭声被外人听到时，这个孩子已经长大成人并开始衰老。


  一些人开始怀念故乡。一些人则把房子筑到路旁等候。那路伸进这片院落群中，但再也不能更进一步了。于是，那路就日日夜夜戳着这片渐成规模的住宅群最疼痛的地方。路停在这里，一群人停在这里，顺着路望向来路的尽头。就在这时，孩子的哭声传来，响彻山野。


  更多的孩子陆续出生了，大人们忙忙碌碌。这时，他们种下的树已经把他们的家园团团围住，他们耕种的土地也在日益扩张。有一天，道路送来了一辆联合收割机，他们才意识到一场前所未有的丰收的来临。生命中的第二场年轻降临。他们像当年一样奔走相告，自豪而激动。道路又陆续送来其他东西（虽然一次也不曾从这个地方带走过什么）。人们感觉到了前所未有的丰盛的命运。他们决定拦截河流，筑起大坝，修一座水电站。后来真的就这么做了。通电时整个家园灯火辉煌，映亮了夜空一角。众人疯狂欢呼，群山林野沉默不语。


  他们认为这就是奇迹，他们自己亲手创造的奇迹。他们规划了住宅区，拓宽了街道，又安装了自来水……然后建起学校、医院、俱乐部、电影院、澡堂……还修建了街心花园，立起了雕塑。最后，他们还建了一座碑，努力使其充满象征意义的碑：一丛刀锋般尖锐陡峭的石群，托起一只鹰……这一切多么不可思议！而他们最辉煌的奇迹则是，在这远离世间，远得，比从天上到世间还要远的地方，在这荒野之中，他们盖起了两幢水泥楼房——五层高，夹在道路尽头的两旁，迎接沿路而来的一切。又像是两只巨大的眼睛，替荒野沉冥的灵魂睁开了，日日夜夜眼望四面八方浩瀚无际的一切。


  但山野并不曾为此有丝毫的惊动。或者它也有隐蔽的变化，但从未有人看到过。日子一天天过去，远方仍然还在远方，仍像童年时代的远方那么遥不可及。好像这么多年来走过的路一直是在迷宫中延伸。他们亲手种下的树也渐渐地一棵一棵陌生了，渐渐融入四面山林，直到天边。他们的儿女却永远无法长大，只是后来饮吮了父辈们的衰老与寂寞才有了些许的成熟。他们总是沉默而压抑。他们彼此之间没有友谊和爱情。


  想想看，这个世外桃源是一个多么多余的地方啊。它的生产仅能自足，它没有特别的特产奉献出去，它与外界缺乏真正意义上的交流。它看似日益发展，其实没有丝毫改变。它不被了解，不被需要。它是一个仅仅靠梦想维持的地方。


  可是心怀梦想的人总得老去并死去，剩下的人则选择让梦想先死。


  一些人要走，要离开，另一些人苦苦阻拦。他们在路口纷争不已，他们的孩子远远望着他们哭泣。这些孩子从出世起便只知道哭，只知道哭。


  后来哭声一下子全部停止。有人死了。


  他的家人护送他的尸体孤独地沿路远去。


  当年人们为来到这里而沿途披荆斩棘的时候，根本没想到那时的自己，正行进在未来的一条路上。他们为来这儿，能够抛弃一切，却不能抛弃沿此而来的路。纵然那时，它还只是一些脚印。他们是在希望更多的东西会沿着这条路来到身旁吗？还是，早在那时，他们就想到了离开……


  他们觉得被欺骗了。道路用它的艰险漫长阻拦了一切，而他们亲手种下的树迅速如屏风般重重遮挡。但什么也不能阻止空虚的到来。他们在自身残留的纯洁与忠贞中感应着越来越清晰的后悔。他们的儿女止住哭泣，拿自己当年的目光望着自己。


  他的孩子也跟了上去。两具尸体被带走，沿着道路从天上回到了人间。这个曾经被称之为奇迹的“山野天堂”瞬间消失，所有人几乎一夜间全部走完。


  后来的故事，以及一些最重要的事件被山林防备地隐瞒起来。再后来，我来到这里。我穿行在残败的大街小巷，一个院子一个院子挨着拍门，又推开张望。最后走回空旷的小广场，走进破败的，却仍高大挺立的礼堂，看到里面乱石丛杂，草木繁生。屋顶已经没有了。我仰望蓝天，欲要流泪——这才是整个故事最关键的部分。


  最关键的一部分是我的到来。然而我来时一切都没有了。大坝被炸毁，机器被搬走，所有的房子腾空，所有的田地荒芜……但那些人们一生的痕迹却被完整留下。这个院子说，这本是一片沼泽，盛放着黄色和紫色的花朵；这条街说，这里本有一棵大树，栖满鸟巢和星光；那个地方也说，那里本来有一眼清泉汩汩涌出；这个地方则接着说它本是那眼清泉流出后拐弯的地方，曾经有两只蜻蜓过来栖停在这里……


  我说过这是被梦想维持的一个地方。现在我还是要说，这是一个被梦想维持的地方。


  我从两幢楼房之间穿过，在破旧的柏油马路上头也不回地远去。我怕我一回头，那两幢楼房，那两个伏在古老原始的山林间的怪物会瞬间坍塌……且让它留着吧。让它继续在这里等下去，假设所有的故事还未真正开始。
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  路遥


  原名王卫国，1949年12月3日生于陕西榆林市清涧县一个贫困的农民家庭，因家贫7岁时过继给延川县农村的伯父。曾在延川县立中学学习，1969年回乡务农。期间做过许多临时性的工作，并在农村一所小学教书一年。1973年进入延安大学中文系学习，开始文学创作。大学毕业后，任《陕西文艺》（今为《延河》）编辑。1980年发表《惊心动魄的一幕》，获第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表中篇小说《人生》，后被改编为电影，轰动全国。1988年完成百万字长篇巨著《平凡的世界》。1991年《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。


  1992年11月17日上午8时20分，路遥因病医治无效在西安逝世，年仅42岁。


  
基石


  一


  青刚山的高峡深谷中，锤声、钎声混合着巨大的爆炸声，日日夜夜地喧吼着。公路，像一条游龙，在陡峭峻险的峰仞间伸展盘奔。


  中午，我从工程指挥部出发，去红岗公社民工营负责修建的十六号桥梁，检查工程进展的情况。


  盛夏的太阳火辣辣地烤炙着大地。我迎着一股股刺鼻的沥青味，在软颤颤的公路上艰难地跋涉着。汗水把衣服全粘贴在身上，刺痒痒地难受。望着沟里那一湾清湛湛的流水，真想跳下去痛痛快快地洗个澡。但是，听见前面那一片火爆爆的锤钎声，我反而走得更快了。


  等我赶到建桥工地时，民工们已去吃午饭。河边的场地，摆满了大大小小的料石。刚锉打过的新石茬子上，不知一些什么颗粒闪耀着银灿灿的光芒。我望了望架桥的地方：桥基全部挖好，第一层基石已经铺设一大半了。我不禁自言自语地啧啧称赞：“‘老虎营’真是名不虚传啊！”我正想迈步去营指挥处，突然被一阵“叮叮咣咣”的锤钎声拉住了。我赶忙四下搜寻，连个人影子也不见，不觉纳闷了：是谁连午饭都不吃，在敲打什么？


  我撵着传来的声音，走向一个小坡下。现在看见了：在远远的小河边，那棵乱石缝里长出的老柳树下，一个光着上身的人正在那里锉打一块石头。他是多么地聚精会神啊！连树阴移开了他一丈多远，都好像没有发觉似的，一股欢实地抡着锤儿。背上一串串的汗珠，就像新石碴上那些颗粒一样，在闪闪发光。


  我好奇极了，想尽快看看这是怎样一个人，但他背朝着我，又离得很远，看不清楚。于是，我像要发现一件秘密似的，紧张地走过去，站在了离他十来步的地方——我不愿意马上打扰他的工作。


  这时，我看清了：这是一个五十开外的老头，稍有点驼的背，被太阳晒卷起一层层皮鳞，黑黧黧的。花白的头发，让汗水浸拧成一些小绳捻。那握钎的胳膊肘上，亮晶晶的汗珠一滴接着一滴滚落下来，浸湿了地上一小摊石末末，随着锤钎的起落，他面前的石头上，冒起了一股股白烟……不一会儿，他放下锤钎，拿起铁方尺子仔细量了量那块石头，然后，又挺起腰板左顾右盼地看了一遍又一遍。那个神态呀，就像绣花姑娘端详着自己的刺绣品一样，完全陶醉在无比的甜蜜中。我的心一热，不由自主地走近了他。老人发现了他面前出现的倒影，蓦地一个猛回头！我不觉一怔：在他那张皱纹密布的脸上，只有一只灼热、深邃的眼睛在忽闪，而另一只分明是受伤失明的眼睛，深深地陷进了眼眶内。这时，他用右手摸了一把汗渍渍的脸，侧着身问：“哪来的？”


  “工程指挥部。”我回答。


  “噢，小伙子，过来在树下歇会儿。”他漫不经心地说完后，仍回过头去，操起锤钎“叮叮咣咣”地敲打了起来。


  我踌躇了一下，绕过去蹲在了他的对面。啊，刹那间，我吃惊得几乎要跳了起来——老头握钎的左手，只有三个指头！那无名指和小拇指处，只有一块红粉粉的疤。三个握钎的指头，包裹着一层厚厚的老茧，显得格外粗糙、壮实。


  “大伯！……”我忍不住叫出声来。


  “什么事？”他听见我的叫声，停下手中的活计，用那只深邃的眼睛看着我。


  我一时不知说什么是好，结巴地问：“大伯，这……这石头硬吗？”


  “硬。”


  “这叫什么石头？”我接着问。


  “碇石。”


  “您打的这块石头是桥上哪个部位的？”


  “基石。”他一边说，一边从旁边拿起旱烟锅，点着“吧嗒”了两口递给我，我赶忙掏出“三门峡”牌香烟双手递给他一支，他摇了摇手说：“那不足劲，各抽各的吧。”


  这时，我细细地观察了那块基石：它有二尺见方，蓝里透黑的切面上，锉刻下整齐美观的几何图案，每一条锉纹都像墨线打过去一样笔直……谁能想到，这活路出自一个一只眼睛、八个指头的老人手里啊！


  我想很快知道眼前这个人物的一切，便按捺住一阵心的跳跃问他：“大伯，您什么时候成了残废的？”


  “受伤吗？早啦。”说完这句话，他又拿起锤钎“叮叮咣咣”地打了起来，一锤子一股白烟，一股白烟一片石碴飞溅。“喂，小同志，以后不准你说我是残废！”他补充着说。


  看来这是一个不爱表白自己的人，他把全部精力都倾注在了他的工作上。然而正是这一点，却紧紧地攫住了我的心！


  我知道再不能多发问了，就对他说：“大伯，咱们一块回去吃午饭吧！”


  他抬起头来，手里还摇晃着锤钎，但并不打下去，对我说：“我的饭一会儿有人带来，你快去吃吧！”


  从那只灼热、深邃的眼睛中，我感觉到他的感情是那样真切、实在。但是，我没弄清楚：在他身上究竟发生了一些什么事？


  在去营指挥处的路上，耳边一直响着“叮叮咣咣”的锤钎敲打声。老人那张碇石般的脸，那只灼热、深邃的眼睛，以及那块红粉粉的疤，不时在我眼前闪现着……


  二


  红岗公社民兵营的营长，由这个公社的党委副书记高峰同志担任。他是个顶顶爽快的人。由于经常在指挥部见面，我们已是老熟人了。


  他听我说明来意后，一脸络腮胡子笑得直颤：“欢迎啊！”说着便把我拉进指挥处。


  指挥处是一间木柴和拧条编织成的简易房子，里外糊了两层泥巴，进了房子，就像钻进热蒸笼一样，闷得厉害。


  文书小杨拿了一个大铝盆去给我打饭，我和老高便汗淋淋地在一张脱了漆皮的桌子旁坐下来，攀谈起关于十六号桥梁的建筑情况。


  我兴致勃勃地听完他的介绍后，便向他问起那个老头的情况。老高的那两道粗眉毛一扬：“你碰见他啦？”


  “他叫什么名字？”我很快地问。


  “硬过钢！”


  “硬过钢？”我正要回味这个特殊的名字时，老高却滔滔不绝地讲起“硬过钢”的故事来了……


  “硬过钢”大名叫宁国钢，“硬过钢”是他的外号。


  他是苦蔓蔓上结出的苦瓜，父母在他五岁的时候，就一前一后被地主“宁老扒”折磨死了。他这个孤苦伶仃的孩子夏天光着屁股翻山过沟去讨饭；冬天，穿着邻居做的破皮袄，还是去讨饭。日煎月熬，他的身上，就像那根讨饭棍一样，被地主的犬牙咬得伤痕斑斑。


  没等他满十三岁，就又被“宁老扒”拉去扛长工，重复着折磨死他父母的那种苦生活。


  历尽磨难的孤儿生活，把他变成一个沉默寡言的人，他全部的精神世界都深深地埋藏在心底，从不随便流露。


  毛主席率领红军来陕北的那年，他心中长久积蓄的烈火被点燃了！一个漆黑的夜晚，他抡起劈柴的大偏斧，砍死“宁老扒”的看门狗，翻墙逃出了地主的院坝，赤脚来到延安，参加了革命。


  在革命队伍中，他什么都干过，勤务员、马夫、伙夫……不论做什么，他总是默默地拣重头子扛。


  八路军东渡黄河，开赴抗日前线的时候，他已是一名威武的战士了。


  踏上河西的土地，他紧咬着嘴唇，看着荒芜的田园、浓黑的烟火，手中的钢枪都捏出了汗！


  战斗马上打响。不到两个月，他就参加了几十次搏斗，一声不吭地在枪林弹雨中冲杀，那根挑弯了的刺刀下，丧了几十个鬼子的命。渐渐地，“硬过钢”的外号就在部队中传开了。


  在一次激烈的攻坚战中，宁国钢所在的班负责炸毁敌人阵地的一个前沿碉堡。


  他们冒着密集的炮火，爬过一道道铁丝网，来到碉堡下。可是，这座碉堡建筑在一个土墩上，干硬溜光的崖有一人多高，很难爬上去。下面甩上去的手榴弹，马上又滚了下来，只得赶忙用脚踢到坡下。


  怎么办？总攻的时间马上就要到了，而敌人的机枪还在疯狂地叫着。


  这时，只见宁国钢脸上的肌肉抽动了几下，两手往崖上一托，脊背对着大家，只吼了一个字：“上！”


  大家踩着他的脊背一个个冲了上去。他肩胛渗出了血，牙把下嘴唇都咬破了……但当他听见“轰隆”一声巨响后，又抓起了枪，跟着冲锋部队，攻过了山包！可是，就在这次战斗中，敌人的炮弹炸伤了他的右眼，当即被抬回了后方医院……


  伤愈后，党为了照顾他的身体，派他回家乡做地方工作。这个从来不爱动感情的人，第一次流下了眼泪：他并不是难受自己失去了一只眼睛，而是难受他不能上前线作战了！


  到了红岗乡政府后，共产党员宁国钢还和以前一样，话不多。他给自己做了一条扁担、一把镢头，串走在红岗的几百座大山间，给互助组掏地，给烈军属背柴、挑水……


  一九四七年，蒋胡匪猖狂进攻陕甘宁地区，宁国钢马上组织起红岗游击队，重新扛起钢枪，又投入了战斗。


  一个风雪弥漫的夜里，他们的游击队被敌人包围了！当时人少弹缺，情况万分危急。宁国钢命令其他人立即突围，自己操起一挺机关枪掩护。


  后半夜，当他扛着机关枪奔回宿营地的时候，就一头倒在了战友们的怀里，鲜血染红了衣袖，染红了枪身，他的左手失去了两根指头……


  “高营长，饭！”小杨端着一盆黄灿灿的小米饭不知什么时候就站在了我们身边。


  “哈哈，你看，我都忘了你还没吃午饭呐！”老高笑着从小杨手里接过铝盆。


  我心里翻腾得厉害，没有动筷子。


  “老高，宁大伯后来呢？他怎么到这里来了？三个指头怎样学会打锤钎呢？”我连串地问他。


  老高笑了笑说：“后来还能‘软’了！解放后，他被评为一等残废军人，组织打发他回宁家山修养。他一回去就把残废金交给了集体，从早到晚身子不闲一下，给集体放牛、锄菜、务果园，什么都干。等庄稼一收割，他就把铺盖卷往场里一搬，拿一根柳木棍，给集体的庄稼站岗放哨……‘农业学大寨’运动一开始，他跑到大队书记家里说了一声‘我要学石匠！’还没等书记说什么，就跨出门坎，跑到城里买了一副锤钎，来到大队水库工地……”


  “那三个指头怎样握钎打石头呢！”我不禁脱口说了一句。


  “当时，水库工地上的社员都和你一样看待这问题。”老高随手拿起一把蒲扇递给我，自己也拿起一把，先用扇边刮了刮脸上的汗珠子，然后扇着说：“嘿嘿，钢硬不过他，石头哪能是他的对手！他咬着嘴唇，一声不吭，就在那里练，练，钎把上的血磨掉了一层，又染上一层……就这样，终于练成了一名呱呱叫的好匠工！哈哈，谁能想到，这个看来笨手笨脚的老头子，还能在石头上刻花花哩！”老高越说越上劲，手里的扇子也一下赶不上一下地扇着。“水库去年落成，上面留下了‘硬过钢’锉刻的八个大字：‘愚公移山，改造中国’。”


  “他怎么来到工地呢？”我问。


  “那很自然，他们大队水库修成不久，抽调民工的任务就下来了，他听说是修备战路，没二话，报了头名，第一个来公社集合……”


  电话铃响了，老高走了过去。


  我呆呆地坐着，耳边仿佛响起了“叮叮咣咣”的锤钎敲打声，那张碇石般的脸，那只灼热、深邃的眼睛，那块红粉粉的疤，又一齐浮现在了我的眼前！


  三


  吃过午饭，老高到指挥部开会去了。文书小杨引我去建桥工地进行具体检查。


  太阳像一团火球，高挂在偏西的天上，山野里风尘不动。


  路旁，一簇簇拧条子耷拉着枝叶，小雀雀躲在树丛深处，垂下眼帘，张大着嘴巴。


  我和小杨从半山坡上的营指挥处起身，沿着一条盘山小路走着。


  两人的手绢都湿透了，脸上还是汗珠直淌。我们索性把手绢装进口袋，任一道道汗水在下巴汇合，然后滴在石末、尘土覆盖的小路上。看见滴在地上的汗点打卷起一粒粒泥团，我们不时相视而笑，一个心照不宣的名词是——挥汗如雨。


  “小杨，你熟悉宁大伯吗？”我问。


  “怎能不熟悉，我来民工营第一个认识的就是他！”小杨一边说着，一边用右手在下巴上接了一滴汗水摔在地下。


  “噢，你第一个认识的就是他？”我感兴趣地问。


  “那还是修九号桥梁的时候，我从公社调来在民工营当文书。刚来的那天晚上，我站在一个小石峁上，很有兴致地观看青刚山的雄伟壮丽，说真的，当时我真想写一首歌颂祖国大好河山的诗歌，哟，可惜咱肚里墨水少，心不能如愿，写不成。”他笑了笑继续说，“突然，我发现左边一个小山坳里，有一团红火一闪一闪的。我觉得很奇怪：大家都睡了，谁还在那儿干什么呢？我三脚两步跑过去，一看：嘿，一个右眼失明，左手只有三个指头的老汉正在那里捻钎。我说：‘大爷，您这么大年纪了，又是残……’那个‘废’字还没说出口，只见他猛地一下抬起头，瞪了我一眼说：‘以后不准你那样说！’我吐了下舌头，再没敢说什么。”小杨说到这里，我不觉会心地一笑。


  “第二天，我才从高营长那里知道了他的全部情况。随后又去打造基石的一连，了解到他很多动人事迹。比如，收工后，大家都走了，他还在工地上转来转去捡秃钎、钉钉、铁丝，晚上又点起炉子，把那些秃钎捻好，第二天送给别人；中午他从不回灶房吃饭，总是让大家吃完后给他带来一点，他利用来回走路这段工夫，还要多打几场基石……当时，我观看青刚山时那种想写诗的激情又来了，不过，这回转到‘硬过钢’身上了。诗写不成，干脆就来了个‘顺口溜’！”小杨异常兴奋地叙说着。


  “你写了些什么呢？”我问。


  “我能背下来。”他的脸一红，然后熟溜溜地念了起来：


  咱营有个宁国钢，

  外号又叫“硬过钢”；

  当年战场建功勋，

  如今还是老闯将！

  不光基石打得好，

  其他事也该表扬：

  捡铁钉，捻旧钎，

  修斗车，编土筐；

  上工下工一个样，

  大家歇下他还忙！

  这真是——

  人老心红志更坚，

  青刚山高比不上！


  “编得挺好啊，而且把‘残废’两个字也避免了。”我称赞地说。


  “不好了！”


  “怎么？”


  “‘顺口溜’抄出去的第二天，我去工地送水。刚走到工地黑板报前，宁大伯正站在那里。他见我来了，就说：‘把水放下！’我一愣，见他表情冷冷的，只好放下担子。他指着黑板报说：‘谁干的？’我说：‘是我。’只见他把手中的锤子一扬，大声说：‘擦了！’我惊得一后退，他又赶忙过来一把抱住我：‘小心水！’我朝脚下一看：乖乖，险些把一桶开水碰翻，就冲着他吐了一下舌头。他笑了，在我的肩头轻轻打了一拳：‘快送水去！”’小杨说完后，乐得“咯咯咯”地笑起来，从裤口袋里掏出湿手绢拧了一把，一下又一下擦着脸上的汗珠子……


  我顺手扯下路边的一片苦菜叶，放在嘴里嚼着。苦味一刺激，浑身一阵清凉。


  我在反复思忖：宁大伯这样的人，为了我们的今天，曾付出过血和生命的代价；而今天，今天照样为建设社会主义流血流汗。但他们从不因此而炫耀自己，只是一步一个实脚印地为革命操劳着，年年如此，日日如此……这是一种多么伟大的精神啊！我们中国革命的大厦，不正是这样的精神、这样的英雄建造起来的吗？而我们这一代人，又怎样才能把这种精神接过来，传下去呢？！……


  “你看！”小杨兴奋的呼叫声，把我从沉思中拉回。


  在我们的眼前，展现出了工地那种特有的热烈场面：空中飞旋着斗车，地上跳跃着夯桩；河滩上，料石、毛石摆得密密麻麻，每一块料石前，都坐着一个飞锤晃钎的匠工。夯工、运石工的号子声夹着炒爆豆似的锤钎声在轰鸣，而这些声音又在山峡石谷中响应起回声，组成了一部伟大的劳动进行曲！


  我的眼睛左右扫视着，从近处一直到远处，张望，寻找，极力想在繁忙的人群中，发现那张碇石般的脸——我是多么想看见他啊！


  离工地还有点远，我没有能发现他，但我知道他一定会在人群里，于是火急急地对小杨说：“走，快到工地去！”脚步没等话音落，就冲了出去。


  小杨理会我的心思，在我的身后气喘喘地说：“宁大伯一定在铺基石，咱先到桥基上去！”


  我们一路小跑来到铺桥基的地方，独独不见宁大伯。


  小杨先把我介绍给一连长，并说明了来意，然后就冲着问他：“宁大伯哪里去了？”


  “医务所。”


  “什么？！”我俩同时吃惊地叫了起来。


  一连长一字一板地说：“刚才两个后生抬来一块石头，刚要往下放，石头就偏溜下来，眼看要打在老周的脚上，老宁一步冲过去把老周推开，自己的脚背却叫石头削了一块皮肉。不管他愿意不愿意，硬把他拉走了。”


  听完他的话，我和小杨的眼睛都热了。我极力控制住自己的激动，对一连长说：“咱们开始工作吧！”


  四


  深夜十二点了。


  我把十六号桥梁工程进展情况以及存在问题的书面报告写完后，走出了营指挥处的拧条门。


  漆黑的夜空搅拌着浓重的乌云，天气更加闷热了。


  我站在房门前，心里牵挂着宁大伯的伤势，没一点睡意。


  “轰隆隆……”西方传来一声暮沉沉的雷。


  “要下雷雨了。”我轻叫了一声，准备回去睡觉。刚要转身，脑子里突然冒出一个念头：宁大伯在老柳树下打的那几块基石离河那样近，稍微起个水，不就会被冲走吗？……不行，得赶快搬到高处！我想马上把小杨叫起一同走，但听见房子里那香甜的鼾声，不忍心打动他，于是，就一个人向山下走去。


  “嘎啦啦！……”一串炸雷从头上滚过，接着，狂风呼啸着卷来了。


  我尽量凭白天的印象，跌跌撞撞地在这崎岖小路上攀摸、行走。


  天空划过一道明晃晃的闪电，接着，又是一串“嘎啦啦”的响雷。雷声一过，头上像打漏了千百只水缸——大暴雨来了！


  我恨不得一步飞到老柳树下，心急如火，竟跑了起来。还没跑两步，就不知被什么东西绊了一下，一个跟头，“骨碌碌”地滚了下去。


  我昏糊糊地停落在一个积满了泥水的小坑里。雨水泼得连眼睛都睁不开，脸上什么地方大概摩擦掉几块皮，火辣辣地痛。我顾不了多少，一闪身爬了起来！


  河水已经开始呜咽。我仔细辨认了一下：已经到了沟底！心里不觉暗暗感谢刚才那一跤呢！


  我跑着、跳着向老柳树下冲去。


  不知摔了多少跟头，终于来到了我急切要到的地方。


  河水已经在咆哮，但还没有到达老柳树下。


  我急忙蹲在地上去摸那几块基石。摸来摸去，身上不觉出了一身冷汗：一块也没啦？！


  我站起身来，一阵恍惚：基石哪里去了？收工时，我还特意来过这里？在宁大伯今中午打的那块基石上坐了一会儿呢！


  “哗啦……”洪水已经扑到了脚下，溅我一身泥。


  “河水在上涨，看来很快就要到坡上的，那大片打好和没有打好的基石就要……”想到这里，我又跑着、跳着向坡上冲去。


  天，像锅底一样墨黑，雨，在猛烈地倾倒着。脚下的平地上，奔窜着无数条溪流。


  我的脚碰上了第一块基石！接着，我就闭着眼睛（即使睁开也无用），摸着一块块基石，慢慢地向河边走去。我多么希望洪水和基石间有一段距离啊！


  水吼声越来越大，我感到面前的压力也越来越大。


  终于走在空滩上了！我不由一阵高兴。


  “哗……”一个浪波在我脚下漫过，我一后退，猛然，身上像触了电：脚下有块基石！我腰一弯就去扛，又一个浪波打了过来，我“啊呀”了一声，就被洪水吞没了！


  大学游泳池里学会的游泳技术，在这狂咆的洪水里一点也无用。我在岸边的泥水里挣扎着，两只手在空里乱抓，极力想抓住什么，却不知被什么钩住了领口。我立即用双手抓住了它，就在这一刹那问，我的心“腾”的一下：手！一只三个指头的手！


  只听见岸上那熟悉的口音说了一句“冒失鬼”就一把把我拉了上来。我一下扑在他的怀里，搂住他的脖项。“刷”的一道闪电劈照过来——啊，我看清了：那张碇石般的脸，那只灼热、深邃的眼睛！


  “宁大伯，您的脚？”我在河涛的暴吼声中大声问。


  “不要紧！”他大声回答。


  “柳树下的……”


  “搬啦！”


  “啊？……”一切，我都明白了。


  “哗……”，洪水已经涌到了脚下，宁大伯一把推开我，命令似的喊道：“快叫人！”


  “你……”


  “快！”他吼了我一声，扛起一块基石一跛一跛地向坡上走去。


  我刚跑了几步，就听见一阵“嘀嘀答答”的号声在暴风雨里传播开来！


  一道道手电筒的光柱，切割开了漆黑的夜空，人群排山倒海地冲到了锻石场！顿时，沸腾起一片喊声、脚步声、“吭唷”声……


  我扛着一块基石，一边跑着，一边向身旁的人吆喝着“小心，小心”。突然，肩上的石头被一个人抓了过去，我一回身：“啊，老高！你什么时候回来的？”


  “刚才。你见老宁了吗？”他喘着气问我。


  “见啦！”我把刚发生的事简单向他说了一下。


  “哈哈，这个人！”老高一边笑，一边大声说，“半夜里医生向指挥部‘报案’，说他偷跑了！”


  老高收住了笑，对我说：“指挥部让你马上回去，有紧急事！”


  “现在就回去？”我问。


  “嗯。”老高把手电筒塞到我手里，一转身就不见了。


  大部分基石已经脱险，但是战斗并未停歇。人们继续来回奔跑着。


  我用手电筒照着每一个从身旁跑过的人，仔细瞅看是不是宁大伯。


  十来分钟过去了，还没发现他。我的嗓门眼不由得一阵热辣辣的。望着人影晃动的锻石场，我喃喃自语：“夜黑，人稠，今晚上是很难和您相遇了！……”


  我一步一回头地离开了十六号桥梁工地。


  一个月以后，十六号桥梁胜利竣工了。


  我跟随指挥部祝贺团，来参加通车典礼。


  一根根矗立的桥墩，在山峡间托架起一道长虹。宽阔的桥面上，锣鼓雷吼，红旗飘飘，一辆披红挂彩的大卡车，穿过欢呼的人群，徐徐驶过了大桥。接着，一辆，两辆，三辆……一条车的长龙飞过了雄伟的十六号桥梁！


  人群里，我找到了高营长，一把拉住他的手，第一句就问：“宁大伯呢？”


  “前几天已经走了！”高营长笑着说。


  “什么？！去哪里啦？”我着急地问。


  高营长朝东指了一下：“到关键工程长流河桥梁准备基石去了。”稍停一下，他又说：“他们是‘先头部队’，再过两天，我们全部人马就都要开过去啦！”


  我伫立在大桥上，向着东方极目远眺——青山无边沿，大路望不断……这时，一个强烈的感想已经在脑海里形成：宁国钢，不正是革命大道的长桥上，一块比钢铁还坚硬的基石吗？而这样的革命基石，在我们伟大的社会主义祖国，何止千千万万！


  （原载《山花》1973年5月23日（总第15期））


  
代理队长


  赵大娘站在垃畔上，两只手捏弄着围裙，眼盯着对面山上那条小路，咀里叱叨着：“什么时候了，人家早拾掇了碗筷睡了觉，还不见那死鬼的影子……”


  太阳，在头顶喷射着强烈的火焰。黄土高原这个小小的山村，宁静得无一点声响。


  六月啊！这是一个多么关键的季候：麦子等着抢收，秋苗盼着喂水，人们每天都是起鸡叫睡半夜地在地里泡着，操劳着，疲乏到了极点。午饭后这一阵香甜的小憩，谁连个梦都不做。


  窑檐影子已经变成了窄条条，小路上还是什么也没有。赵大娘轻轻地叹了口气，转回到自己窑里去了。


  南山上，一个光着上身，赤着脚片子的老头，背着一捆苜蓿蹒跚着下来了。他，一双布满血丝的眼睛微微眯瞌着，以防额上的汗水浸入。在那一脸松针胡子上，黑黧黧的胸脯上，弯曲的胳膊肘上到处都挂着汗珠，窜着汗流，浑身上下冒着热腾腾的气。


  这人就是赵大娘的老伴、赵湾生产队的贫农社员——不，代理队长——赵万山。


  这赵万山说话少，管事多，在这一带是出了名的。不过他只管外，不管里。生产队场边抛撒几颗粮食，他都能发现，一粒一粒捡起来，放在手心里吹掉土。装在集体的口袋里。如果谁家的猪跑到生产队的庄稼地里，他手里捏几块土疙瘩，连追带打。把人家的猪追回圈，拉上门，还要把主人叫出来，喘着粗气说：“再要叫猪跑到地里，我非把猪腿打折不行！”至于自己家里鸡下了多少蛋，猪掉膘了没有，这些“内政事务”，他很少查问，为这些，能干的赵大娘对他有意见得太大哩！有意见你有意见，赵万山还是那样：说话少，管事多；只管外，不管里。


  今天一大早，生产队长贺虎去公社开会，临走时对大家说：“我明天才能回来，这几天活路正紧张，看谁把队长代理一天？”大伙七嘴八舌地说：“就让赵万山代上！”


  赵万山一句话没说，操起榆木棍，敲响了上工钟。接着，他把全队人马安排成三路：一路锄草，一路放水浇地，他自己带着一路去割麦。


  赵万山把苜蓿放在饲养室门前，用毛巾擦了擦身上的汗水，这才不紧不慢地向自己家里走去。


  一进门，赵大娘瞅了他一眼，说：“还晓得回来哩？！你人挣气，肚子可不给你挣气！”她见赵万山不说话，就一边给他倒丝豆汤，一边继续说：“你一不当官，二没补贴，常出那些外余力顶什么！你看看这顿饭吃到什么时候啦？”


  赵万山正要擦火柴抽烟。听老婆数说他，便把烟锅从嘴里拔出来，瞪着眼睛说：“看你说些什么话！给社里多做一点活儿，是为了当官挣补贴？！死脑筋！”他点着烟吧嗒了两口，不在意地说：“贺虎开会去了。我今儿给他代理当队长。”


  “代理，代理，代理一天队长还耍你那二百五！亮红晌午，你不给那牲口砍苜蓿不行？人家常是后晌派一个人去砍，你收了工不回来吃饭……”


  “你瞎唠叨啥？活计这么紧，能节省一个人力就节省一个！等连阴雨把麦子沤在地里，你这死脑筋就高兴了？！”


  赵大娘“扑哧”一笑：“好，好！就数你能！你那外余力出得有理，快吃饭吧！”说着，把筷子往他跟前“啪”的一放。


  赵万山磕了烟灰，随即端起了一碗红豆角角菜，用筷子扎了一个白面馍，正准备下口。突然，他透过窗上的玻璃，瞥见他的堂兄赵有贵扛了一捆干酸枣刺晃了过去。他不禁一愣，心想：赵有贵不是中午照水坝吗？这会儿不在，那水漫过坝堰咋办？再说，他那捆干酸枣刺是哪里来的？……坏了，准是后渠羊圈门上的！赵万山放下碗筷，三脚两步冲出了门坎。


  “死人！你又到哪里去？！”赵大娘困惑不解地在窑里喊着。


  “寻赵有贵去！”老汉在院外回答。


  赵大娘无可奈何地把饭收拾到锅里，坐在小板凳上，轻轻地叹了口气。


  赵有贵是个一辈子没成家的单身汉，旧社会给国民党当了几年兵，养成了好吃懒做的恶习，并且手脚也不太干净。平时，别说是给队里好好做活，就是个人的自留地，也常是草长得比庄稼高。赵万山常指教他这个同族，但赵有贵总是今天宣布洗手不干，明天又旧病重犯。


  今天，赵万山分配他去后沟的自流水坝放水。本来这是个轻便营生：放水时，拔开水眼，顺便在渠上跑一跑，看有没有漏洞；中午不放水了，就在水坝上照看着。防止坝里水过堰，后晌上工时来一个人再顶他去吃饭。可赵有贵乘中午人睡定了，却悄悄离开水坝，把压在羊圈门上防备狼的那捆干酸枣刺扛回家。


  “好我的万山兄弟哩！当时就烧不开了，贺虎不在家，你就饶了这一回，本家本姓的……”赵有贵的音调。


  “滚远！你不会上山自己砍一点柴？不要磨牙了，送回去！水过了坝堰有你好看的哩！”赵万山斥责的声音。


  赵大娘从小板凳上站起来，手里不断地捏弄着围裙。这时，她透过窗子上的玻璃，看见赵万山扛着那捆干酸枣刺走在前面，赵有贵耷拉着脑袋跟在后面，朝后沟走去。


  赵大娘长长地叹了口气，转过身往灶里投了一把碎柴，晃悠悠地拉起了风箱……


  赵万山还没踏进门槛，赵大娘便嚷开了：“算了吃这顿饭啦！”嘴里嚷着，手里却揭开锅盖麻利地往盘子里拾馍馍。她一边拾，一边继续嚷着：“代理人家当一天队长，不知你管些什么！代理，代理，把劳动生产代理一下就对啦，惹那些人干什么！”


  赵万山气头来了：“代理队长就什么也要管！代理要管，不代理也要管！不光要管赵有贵，还要管你！”


  “我情愿你咋样管理！赵有贵那号人你管他做什么？那是个死黑皮，小心往后咬你一口！”赵大娘一边端饭一边说着。


  “咱不歪门邪道，怕他什么？！”赵万山端起饭碗出了门，向院外那棵槐荫走去。


  他刚蹲下咬了一口馍馍，突然像被蜂蜇了一下，“腾”地跳起来：一渠水满满地淌了出来！糟糕，一定是水口脱了！他把菜碗往地上一撂，把咬了一口的馍馍往怀里一揣，跑进窑里拉了把铁铣，风一样窜出了门。


  “又咋啦？”赵大娘手忙脚乱地追了出来。


  “水口脱了！”赵万山边跑边说。


  “把其他人叫醒去堵吧，死人，你还没吃饭哩！”赵大娘慌乱地捏弄着围裙。


  “不要叫！众人都熬得要命，让他们多睡会儿！”赵万山头也不回地跑了。


  赵大娘叹着气转回到屋里，对着炕上的一盘子饭菜发愣。


  赵万山气喘吁吁地跑着。他终究老了，加上又累又饿，等到了水坝，几乎昏晕了过去。


  水坝上，不见赵有贵的人影子，只见水口子的泥块全都豁了，碗口粗的一股水直往外窜。


  赵万山一下扑在水口子旁边，甩过铁铣，双膝跪在烂泥里，用手捧起一把把泥浆，使劲地堵住了水口子。


  随后，他抓起铁锨又反转身直奔村前的玉米地。他知道这股水到了地里，会把那些血汗筑起来的畦园地冲得七缺八豁。本来，把水渠中间的闸门拉开，让水流到沟里就没事了，但六月里的水啊，滴滴都宝贵！谁忍心浪费？


  赵万山胸口像塞了一块火炭，两条腿已经疲乏得难以起动，全身又洗了一次“汗澡”，但他还是跑着，与奔流的渠水争时间。


  他正跑得起劲，忽然，发现路下边的一棵柳树下睡着一个人——啊，是赵有贵！


  他从路上跌撞着跑到柳树底下，朝赵有贵的屁股就是一脚：“你死下啦！”


  赵有贵神经质地一蹦起来，瞪大了迷糊着的眼睛。


  “水快跑光了！你这个二流子！”赵万山狠狠瞪了他一眼，车转身子就跑了。


  赵有贵还没完全清醒过来，糊里糊涂地向水坝跑去。


  等赵万山急忙赶来时，水头已经越过了上午浇过的畦园，向四面漫溢着。他一纵身就从路上跳到玉米地里，不料，那个咬了一口的馍馍也同时跟着从怀里跳了出来，滚落在地上！他赶忙弯腰捡起来，使劲地吹着上面的土，哪能吹掉呀！本来就热腾腾的馍馍，又被汗水浸得湿渍渍的，上面粘上的土变成了一层泥巴。


  “咳！”赵万山丧气地摇了摇头，把这个粘满泥巴的馍馍，随手放在了玉米地一棵小枣树的权上，提着铁铣又往流水泛滥的畦园奔去。


  到了跟前，他顾不得喘口气，马上把水头拨进没浇过的一畦，又东一铣，西一铣地铲来土，加高那积水过剩的畦园。


  干完这些后，赵万山浑身瘫软得一点力气也没有了。他把水拨进了另一畦，便双手拄着铁铣把，靠在田埂上。火辣辣的太阳烤得老汉头昏眼花，早已饥饿了的肚子，这会儿“咕咕”地叫得更欢了！


  这时，小路上走来了赵大娘。看那份神态，准是要大喊大叫的。


  她走到赵万山跳下去的那个地方，正要扯开嗓门，突然，小枣树杈上那个粘满泥巴的馍馍撞进了她的眼帘。啊，一股热辣辣的激流涌上了她的心！两行泪水在那张皱纹脸上不断线地淌……她猛然觉得，阳光下，她那光着脊背的丈夫，是一位多么了不起的先进啊！


  赵大娘用围裙揩去脸上的泪痕，溜下土塄子，急匆匆地向赵万山走去。


  她到了他的身边，用亲昵的声调说：“代理队长，你这营生叫我代理上，你回去吃饭吧，菜和馍馍都在锅里热着哩！”


  赵万山把铁铣交给他的老伴，用手搭个凉棚，抬头望着太阳，说：“已经过晌午了，这工作你可以代理上。我得和大伙一块儿上工了。”


  他走过去在小枣树权上取下那个吃了一口的馍馍，用布衫襟子揩掉泥巴，走一步，咬一口，向村前老柳树上那口古铜大钟走去……


  （原载《山花》1973年7月16日）


  
优胜红旗


  雨，淅淅沥沥地下了一夜。


  老槐树上清脆的钟声，回荡在村庄的上空，唤醒了熟睡的人们。


  二喜钻出热烘烘的被窝，隔着窗子听了听，檐水还滴答着，雨还没停。


  他伸了个展腰，把浑身各个“关节”，弄得“叭叭”作响。


  他重新依在枕头上，袒露着黑红红的膀子。一股喜气爬上了那张年轻的脸——他的思想又回到了前些日子……


  前一晌，在大队开展的社会主义劳动竞赛热潮中，农田基建队分了两个组：一组由大队党支部委员石大伯领导，另一组由他这个团支部书记领导。两组龙腾虎跃地展开了一场热火朝天的竞赛。在那些日子里，大家都是“天不明起身半夜里回，两手老茧一身泥”。工地上，歌声笑语，人来车往，交织着一片镢头和铁锨的闪光；拍打梯田塄子的“乒乓”声，像六月里连枷上了场，震得崖畔直吼叫。


  工地黑板报上，那两条表示进度的红粉笔线，在交替上升着。


  石大伯真不愧是个吃钢咬铁的老汉。别看他身架瘦小，力气却大得惊人，周围几十里路上，谁不知道他的名声！


  他使用的铁锨又大又重，别人拿上干一天，累得腰困腿乏，可一到他手里，就像拿起他的烟袋锅那样得心应手。你看他那架势：一条腿撑着，一条腿蹬着，两只铁钳似的胳膊，把个沉甸甸的铁锨甩得圆舞舞的，汗水把那件老布褂子都湿透了。他打过的梯田塄子，硬得像铁壳壳。他一边拍打，一边还向大伙招呼着：“胳膊上用点劲！”“打结实！”……那股子劲头呀，真叫他这后生怯火。


  但是，二喜这个小牛犊子怎能服输：你“石匠”光穿个小自褂子，咱就脱个精身子；锨没你的大，你拍一下，咱就拍两下，反正要赶到你头里！组里的这把子人马，也真争气；干起活来，一个个呱呱叫……终于，他领导的组比石大伯领导的组，提前一天完成了任务。


  由于这几天生产任务紧张，大队一直没机会开会，发“优胜红旗”的事已搁了好几天。下雨不能出工，正好开会，这是老规程。再说老支书昨天从县上开会回来，今早上开会，十拿九稳。想到这里，二喜一个鱼跃坐了起来，穿好衣服，“腾”地跳下了炕。


  开会的钟声真的响了，二喜微微一笑。他把烟锅住口袋里一揣；顺手拉开门栓，便踏入蒙蒙的雨雾中。


  当二喜走进挂着“跃进大队革委会”木牌的窑洞时，窑里还空朗朗的没有一个人。


  他坐在炕栏上，香喷喷地抽着烟。瞧着墙上那面“伊胜红旗”，他的心，不由得喜滋滋的。他真想过去摸一摸那光闪闪的绸面，看看它是不是和家里的锦花被面一样粘手。


  门外几声咳嗽，打断了他的思绪。老支书和大队会计三宝，说着话进了门。看见他们俩，二喜明白了：今早上开的是干部会。


  三宝一进门，就捅了二喜一拳头：


  “这蛮牛小子，还真有两下，把‘老石匠’都赢了！”


  “你小子敢的话，咱两个也赛一回！”二喜笑嘻嘻地还了三宝一拳。


  两个年轻人的几句戏笑话，没有逗乐老支书，他紧皱着眉头，在思索什么。


  各生产队长都陆续来了。


  开会前，少不了一些“乱弹”，大伙你一言，我一语，把个会议室闹得热腾腾的。


  二喜一边轻松地抽着旱烟，一边瞅瞅会议室里的干部。这时，他发现石大伯还没来，心想：平时开会，他都是第一个到场，怎么今天……这个“优胜”……


  老支书刚要像往常一样，说一声“言归正传”时，发现石大伯还没来。就问和他挨门住的一队长栓虎。栓虎说：“他那关节炎的老毛病又犯了。昨天黄昏，我见他一跛一跛地在我们队的场里垛糜草，我让他回去休息，他说你来了正好，咱们一块垛完它。还说他腿上的‘气象站’预报晚上有雨，这点散草不垛起来，会被雨沤坏的。今早上大概腿又痛得不能动弹了，我也没叫他。”


  老支书着急地听完了栓虎的报告，脸上显出了不安的神色。他叫大队“赤脚医生”三宝吃完早饭后，立即去给石大伯扎针。随后便宣布开会。


  老文书首先传达了县委“关于开展社会主义劳动竞赛活动”的精神，慢慢又把话题转到大队前一段的竞赛活动上。他表扬了全队社员在这个运动中所表现的社会主义积极性，中间几次提到石大伯和二喜的名字，二喜不由得耳门子一热。


  老支书渐渐地提高了嗓门：“要让大寨之花开在咱队的土地上，就得先让大寨之花开在咱们的心头。我们现在开展的社会主义劳动竞赛，也要发扬大寨人的精神，大寨人的风格，不为名，不为利，一心为了共产主义。不要把劳动竞赛搞成锦标主义。广播里不是常说，现在世界上打乒乓球都是‘友谊第一，比赛第二’嘛！”


  老支书的滔滔话语，压住了窗外的风雨声。


  老支书接着说：“咱们农田基建队的第一轮比赛已经结束，等天一放晴，就在工地上开大会，把县委的指示精神传达给每一个社员，顺便也就把‘优胜红旗’发了。”


  老支书讲完话后，大家又商量了其他几件事。


  散会后，雨还在没完没了地下着。


  二喜跨出队革委会的大门，在回家的泥泞小路上，一步一滑地走着。


  秋末的田野，恬静极了。一缕缕青蓝色的云雾，缠绕在远处的山腰上。地里那一片片金黄色的浪涛，早已被勤劳的人们收拾得干干净净，只有那一排排的庄稼茬茬，披挂着晶莹的水珠珠。


  二喜一边艰难地走着，一边盘算：天一放晴，他就要在工地上当着全队社员的面，代表小组，从老支书手里接过那面红光闪闪的“优胜红旗”了。那时候，全组人马都会乐呵呵的，调皮的铁蛋准会高兴得翻个跟斗！是的，谁说不应该高兴呢！这是大家艰苦奋斗的结果呀……


  二喜越想越热乎，头上的毛巾下面，已经沁出了一层小汗珠，他索性把扣子解开好几道。此时，他竟改变了回家的念头，大步向老高山基建工地走去——他要在那块亲手整治好的土地上转一圈，看一看他和石大伯，和全体基建队员在陡斜的山坡上，用血汗筑起来的“盘山龙”。仿佛只有这样，才能充分抒发他此时的激动心情。


  现在，如果有谁和这个小伙子一块走路的话，你会撵不上他那轻巧得像风一样的脚步。


  老高山离村子并不远，不一会，二喜便兴冲冲地爬上了梯田畔。眼前的一切，使二喜那股子高兴劲，霎时跑到了九霄云外，一身热汗变成了冷冰冰的凉水！


  他伤心地看见：北面，石大伯组修的梯田整整齐齐，在风雨中巍然不动；南面，他们组靠山头的两条梯田坎，经不起风雨的冲刷，塌开了三四个豁子……


  二喜麻木地站着，脑瓜里像钻进一群蚊子，嗡嗡直叫。


  突然，一阵“乒乒乓乓”的声音，把他从呆迷中惊醒，他仔细听了听，这声音是从塌了的梯田塄下面传来的。


  他紧走几步，来到一个小土峁上。天啊！他真有点不相信自己的眼睛了——那不是石大伯吗？


  是的，这人正是老支委石大伯。他正挥舞着他那沉甸甸的铁锨，铲掉倒塌了的田坎，准备重新修筑。那斑白的头发和胡子上滴着水珠珠，雨水淋透了的粗布衣，被风吹得贴在身上，显得更加瘦小了。但是，此时这个瘦小的老头，蓦地在二喜的眼睛里，变成了一尊巍然挺拔的铁塔！二喜的眼睛模糊了。石大伯那一字一板的话语，又响在了他的耳边：“年轻人，干活可不能马虎啊！你们好胜心强，这不是什么缺点，但是要一步一个脚印去争取胜利。毛主席说，要多、快、好、省地建设社会主义，这几个字少了那一个也不行，可万万不能图快不顾好啊！……”


  眼前的情景，使二喜痛苦地回忆起一桩往事……


  那天，太阳刚刚偏西的时候，他们组的梯田已接近最后完工，而石大伯组好几条田坎还没动一锨土。看来，得这一轮比赛的“优胜红旗”是无疑问了。就在这个时候，石大伯过来和他“对火”抽烟。


  火对着后，他噙着烟锅，正要挥锨接着干时，石大伯却一把拉住他：“歇会儿吧，蛮牛小子，把老汉撵得连气也喘不过来！”随着一串爽朗的笑声，一只温暖的手搭在了他的肩上。


  “看了你这股‘牛’劲，大伯打心眼里高兴！往后可要多注意点身子；年轻人，使劲的日子还在后头呢！再过一些年头，咱们村，咱们陕北都要变成‘花果山’、‘米粮川’了。为了这一天快快来到，咱们要一辈一辈苦干、实干下去！”石大伯疼爱地抚摸着他的肩头。


  “石大伯，你……”


  他清楚地记得：当两双布满血丝的眼睛里闪烁的目光碰在一起的时候，四只结满老茧的手，是那样紧紧地、紧紧地握在一起……


  “完工以后，把老镢、铁锨、土车子都收拾到‘山窑’里，不然，风吹雨淋会损坏的。”石大伯叮嘱以后，便向他们组的工地走去。


  没去多远，石大伯就呐喊他过来。


  “你看，这儿‘夹生’了。”


  “啊哟！”二喜惊叫了一声。可不是嘛，不知谁把好多干土块拍在了梯田塄坎上。


  “这塄坎不结实，应该返工。”


  “返工？”现在好容易赶在了前面，如果返工，那……可是，这“夹生饭”也不能吃下去啊！突然出现的情况，随即勾起的矛盾心情，使他不知如何是好，顿时一句话也说不出来。


  “二喜，要盖高楼大厦，一砖一瓦都不能马虎！”石大伯一字一板地说。


  他的心口火烧火燎地难受。


  稍停了一下，石大伯又说：“家具不够的话，过来拿上几把。”说完就离开了。


  他气呼呼地把全组人集合起来，问这营生是谁干的，大家都说是铁蛋推土车时，把几车子干土块碰翻在新挖的湿土里……


  太阳隐没在火红的晚霞里，天色渐渐暗了下来。


  “今晚上再不能叫同志们夜战了。可是，这是节骨眼啊！”他反复考虑着。


  一会儿，眉头上那团疙瘩舒展开来了，他笑了，立即吹响了收工哨子，让大家回去休息，自己装着收拾工具，留在工地上。


  当众人的影子远去的时候，他挥起铁锨，把梯田塄坎上一块块干土剜了下来，又把一锨锨湿土补了上去……就这样，从暮色初罩，一直干到夜半鸡叫。


  他总以为这两条梯田不会出麻达了，可是现在……


  二喜站在风雨中，火燎似的难受。他现在才清醒了：不除去内部的“夹生”，再结实的塄坎也要塌陷的。他悔恨自己为什么当初不听石大伯的话，重新修整这两条梯田坎！


  他带着内疚的心情，转过了身子，“蹬蹬蹬”地冲下山，向老支书家里跑去——他要向老支书诉说这一切……


  不多会，老槐树上的钟声响了。老支书扛着镢头和二喜一起向老高山走去。


  他俩赶到工地时，石大伯还在那里挥舞着铁锨，“乒乒乓乓”地收拾着梯田塄坎。


  社员们闻讯后，也都纷纷拿着工具来到了工地。


  老支书紧紧地握住石大伯那双结满老茧的手。他感觉到：在那湿淋淋的老布衫子后面，有一团火在熊熊燃烧。此刻，一连串熟悉的身影，迅速地闪现在他的脑海：扛长工时，那个和他一同吞粗糠、睡马棚的伙伴：土改时，那个赤着脚片子和他一起斗地主、分田地的“石委员”；打胡匪时，区游击队上那个带伤炸毁敌人汽车的“石老虎”；成立互助组、合作社时，那个报头名的“石带头”……从陕北闹红到现在，风里雨里几十年，这个人称“石匠”的共产党员，就像一块“金刚石”那样，实扎扎地铺垫在革命大道上啊！


  老支书激动得有些颤抖，他脱下自己的棉袄，披在石大伯的身上，千言万语只说了一句：“老石，快回去暖暖身子吧！”


  石大伯抹了一把脸上的汗说：“大家都来了，我怎能下‘火线’？咱就一块干完它！”


  这时，二喜眼角里噙着激动的泪花，不知说什么才好，默默地站在石大伯跟前。


  石大伯拍着他的肩膀，一字一板地说：“现在咱一搭里刨掉旧的，重修新的，让它永远不要塌陷！”


  老支书一个“干”字没落地，一把把明晃晃的老镢、铁锨，早已冒着雨丝，向塌陷了的田坎开战……


  浩荡的东风吹退了云层，雨，停了。


  在金灿灿的阳光下，被雨水泡塌的梯田坎，又重新站了起来，一层层盘上了高高的山顶。


  战斗结束后，老支书展出“优胜红旗”，望着一张张冒着热气的脸，像是在问：“把它发给谁？”


  二喜第一个放开嗓门呐喊：“发给石大伯！”


  接着，大家一哇声地呼应：“发给石大伯！”在老支书身边，石大伯一手握着那把沉甸甸的铁锨，一手拉着二喜，又是一字一板地说：…优胜红旗’还是发给二喜他们组。后生们那股子虎劲，是咱闹革命的宝贝。年轻人出点岔子怕什么？只要敢打‘牛筋石’，就能炼出好匠工！”


  大伙一哇声：“还是发给石大伯！”


  老支书点点头，深情地把红旗交给石大伯。


  石大伯看了看耀眼的红旗，又用深沉的目光望着大家说：“这面‘优胜红旗’，应该插在战场的最高处，让大家时刻不要忘记，我们应该怎样争取它！”


  （原载《陕西文艺》1973年第7期）


  
父子俩


  掌灯时分，黄河的涛声渐渐地涨高了。


  一只手电光向渡口劈面照来，夜色中，像一柄明晃晃的剑。和往常一样，是民兵队长高三星察视渡口来了。


  他两腮鼓鼓的，一副随时准备和人吵架的淘气模样。他有力地迈动着脚步，不断有些风干了的黄泥巴，从他赤裸的腿上掉下来。


  离河边约摸二百码的地方，手电光罩住了一个苍头发老汉。呀，这是他爸嘛！


  “怪事！你是前几天去河东镇子上看病的嘛，可肩胛上的麻袋里沉甸甸地背了些什么？”三星望着父亲，心里盘算着。职责感使他的神经系统很快地进入戒备状态。他本想先问候问候老人的病情，可嘴里不由得带着盘查的口气问：“你这是背了些什么嘛？！”


  老汉被手电光照得眼花缭乱，听见问话，才知道是儿子，便火气十足地说：“胡照啥哩，灭了！……给自留地闹腾的一袋化学肥料，怎？！”他眼珠子瞪得老大。


  听父亲一说，三星立刻警觉起来。再没有比他更了解父亲了！旧社会半庄稼人半小买卖人的渡口生活，给他的思想过多地留下了旧意识的痕迹。“有空不给自己打个小九九，那是实憨憨！”老汉常情不自禁地说那句说惯了的话。解放后的历次政治运动，曾严重地震撼了他几十年养练成的生活哲学。但精神上的那个“复杂的结构”只塌倒了一些重要的支柱，要全面崩溃，大概还需要巨大的力量和相当长的时间哩。


  三星这阵儿想：“化肥是国家统一分配物资，这袋化肥肯定是从那些可恨的投机倒把分子手里转来的。按规定应该收公！”


  “这可是你老子！”他好像看见那些平时说他麻糜不分的人，正对他讥笑。


  “自己的老子又偏咋？！干革命，就不能徇私情！真是！”他心里对自己大声呐喊。这来自心灵深处的呐喊声，使他浑身的血液加快了循环，顿时产生了无比的激情和力量。


  当一个人的思想精神被崇高的动机占据了的时候，他的所作所为就会是无所顾忌的。


  共产党员高三星情绪激动地对须发苍苍的父亲说：“走，背到公社派出所去！”


  老汉嘻嘻一笑，说：“别给老子唱戏了！”


  说完留神一看，儿子那张严肃沉着的脸分明不是“唱戏”嘛，这才一下子慌神了。


  老汉精明了一辈子，可这阵儿精明气跑光了。他目瞪口呆地望着这个人党才一年的儿子，一时不知说啥、做啥。呀呀！他总不能嘻皮笑脸地凑上去，给自家的儿子递一根纸烟嘛！


  “我把你这个糊脑子！你想把你老子整造死？”他心里喊着，脑瓜里转着。


  现在转“开”了。他威严地咳嗽了一声，带着父亲对子女的那种家长优越感，十分气壮地对儿子吼道：“我把你这个龟孙子！人家的狗往出咬，你狗日的尽是往回咬哩！自留地收回来的五谷扎你的喉咙哩？咹？”说着丢下麻袋，顺手脱得一只鞋，眼看就要动武了。


  比老汉高一头的儿子，像一根石柱子钉在地上动也没动。他只是扑闪着一双大眼睛，带着嘲笑的神气看着老汉瞎诈唬。冲突双方相持不下了。


  但是，“均势”只维持了一个很短的时间。原来处于进攻地位的一方，凌人气势急骤直下，很快地败啰！


  老汉手里的那只钉皮掌的黑条绒鞋掉在了地上。他感到，这只鞋的力量根本不是儿子的对手。光那两道目光就像两条厉害的鞭子啊，抽得化老汉抬不起头来！


  三星走近父亲一步，对神情已经沮丧的老汉说：“爸爸！其他人的不法行为在这里通不过去，说句实心话吧，你更不得过去。就这！”


  “哎呀呀，我又不是投机倒把嘛！到了派出所，赔钱不算，丢人事大！”老汉抬起苍头，样子可怜地说。


  “不行。”


  “再不了，就这场了，高抬你的贵手！”老汉求饶地说。


  “不行。”


  “就这场了嘛！啊……”老汉摆下了哭相。


  “不行！不行！”三星知道这是爸爸的“第二手”。他态度更强硬了，眼睛严厉地盯着老汉说：“你过河不好好看你的病，胡弄啥哩嘛！这能治好病？”


  “爬远些，”老汉见软来也不行了，心不在焉地辩解道，“我的胃口这几天不泛酸水子了……”他看看脚下的麻袋，又伤心起来，“唉，我把你狗……”他没再骂下去。骂儿子等于骂自个哩！


  老汉一屁股坐在麻袋上，长送着气。


  三星指着自己的额颅说：“你的病根在这里，要好好疗治哩。”


  老汉明白这话的掏搅。他也不反驳，只是犟着头，听任他的“败家子”的数落。好久，他连眼皮子也没抬一下。他心里说：“过去比你能说会道的王乡长都没把你老子指教好！你小子解开个甚！”


  过了一会儿，老汉眼仁里突然飘过两朵火花。他觉得儿子这一番指教中，有两句话值得他认真研磨研磨。他心里反复品味这两句话：“……爸爸呀，你真糊涂！咱要把眼光放远点嘛……”


  对了！老汉两道苍白间杂的眉毛上下跳了两下，顺手摸起那只鞋往脚上一蹬，他自信他领悟出了儿子的“话中话”！他一闪身站起来，哈哈一笑，说：“啊呀呀，我这个瓷脑！翻不开个歪和好了！走走走，我把化学肥料背上，你在后面把老子押上，咱立马就到派出所去！”


  老汉这一非常举动，倒是十分了解父亲的高三星所根本没有料想到的。他思想上明知道这个变化不会是父亲思想本质的变化，但一时弄不清老汉心里又打什么“小九九”了。


  老汉见儿子“怔”住了，便自喜自乐地说：“你小子，精！”他把黄铜烟嘴噙在口角里，用牙咬着，从口袋里掏出“鸡啄米”式的打火机，一边打火，一边吐字不清地说：“你小子估算得对着哩！九九归一嘛！有它这么一件事，不扬股好名声？有股好名声，吃公家那碗饭，还难？我没念过书，是个睁眼瞎子，可耳朵不聋！你当我没听说大学要招生？”他吸了一口烟，望着表情严肃的儿子，精明地微笑了：只要自家受点委屈而能给儿子换来美事，那还不好？儿子又不是别人的！再说，为自家后人谋美事，社会上又不是光他高进发老汉一人！


  三星终于明白父亲这个“九九归一”了。起先，他想笑。心啊！心啊！两颗心离得这么近，可谋事的尺码又相差得这么远！


  可他没有笑。父亲那自私的、可怜的笑容打消了他的笑意。民兵队长的表情是严肃的。他思想：爸爸曾经历了一个多么可怕的前半世！地主的皮鞭和资本家的文明棍曾给他的身上留下了受屈辱的“纪念”——伤疤；同时，也给他小生产者的心灵里留下了很难愈合的旧意识的创伤。而头发苍苍的老人，只承认前者是被压迫者受损害的印记。对于后一点，他只是笑笑，用那句说顺口了的话说：“实憨憨才不给自个打小九九哩……”


  高三星是这样一个人：对于他认为是错误的事儿，不仅仅局限于口头上的指责，他常常是用自己的行为来作无情的批判哩。


  他现在想：“不管爸爸你如何打你的小九九，我有我的老主意哩！今儿个，不管你软的硬的，反正你甭想过得去！……好嘛，眼下只要你同意去公社派出所就好！”


  他对父亲说：“那咱就起身。”


  “说走就走。”老汉兴致蛮高。


  就这样，父子俩一前一后，沿着黄河畔坎坷的石头路，向公社派出所走去。


  波涛汹涌的黄河，在夜行者的脚下奔腾东去；听得见岸沿上一处、两处泥沙被波浪扑落入水的响动声。……


  糟糕！派出所的人睡了。


  正好！公社张书记没睡。高进发老汉和高三星都佩服这位中年领导人，正伏在桌上看一张水利规划图哩。书记脸上的情致，就像小学生看图识字那样认真和有兴趣。


  公社的当家人热情地接待了这两个夜来的不速之客，并专心听取了事件本身情由，然后按党的政策作出了处理决定：按国家统一标价收公。


  现在，这一袋化肥的事情看来以喜剧结束了。张书记和三星不用提说，老汉更是高兴。他心想：“赔贴几块钱算个甚？张书记说了嘛，三星的光荣事要向全公社宣扬哩！”


  张书记倒了一杯开水，双手递到老汉手里，然后在桌上的一摞公文里寻找什么。他一边翻寻，一边对老汉说：“三星不为私情，敢和你老的不正确做法作斗争，是全社青年学习的榜样。他这股革命精神，咱们老一辈也要好好学习哩！”


  “学习，学习……这小子冒张劲大，全看你们好好指教呢！”老汉带着荣幸的神色，谦虚地说。


  张书记找到了所要找的材料，轻轻往老汉面前的桌面上一放，说：“看看，这是他的决心书。小伙子下决心咧！决心不报考大学啦，留下改变咱干河畔的面貌呀！”


  “啊？！”老汉大吃一惊。喜剧尾声这个爆炸性的插曲，强烈地震动了这个庄稼人兼小买卖出身者的心灵。


  第一次翻上老汉心头的是一阵恼怒的浪潮。等这股浪潮从心头落下并趋于平静的时候，他开始恼恨自己了——自己小看了儿子啊！


  他抬头看看张书记，书记满脸含笑看着他。那目光是对他说：你有一个多么好的儿子！他又看看比他高一头的儿子，儿子两腮鼓鼓的，冲他淘气地露齿一笑。


  生活啊！生活啊！浪涛一般推进的生活，不断给人们提出了一次又一次严峻的考验！无疑问，经受一次考验，就能跨入一个新的境界。除过那些被利欲完全熏黑了心灵的人，谁都会被革命的浪涛带人生活主流而前进的。尽管这前进的步伐有大小快慢的差别。


  这阵儿，好像有一团火球似的东西，在高进发老汉的胸膛里滚动。唉唉！他只熟悉那个光着腚子、拿着小铁铲在黄河沙滩上玩“修渠打坝”的三娃；而对眼前这个个头高大、在黄河畔领导修建三级抽水站的突击队长兼民兵队长的高三星，他陌生了。


  老汉沉思了一会儿，对儿子说：“三娃，明儿一早，我自个背上这袋化学肥料往派出所送呀！回去甭瞒这事！得空，我在社员会上有话要说哩！……”


  老汉把手里的烟锅往腰带上一别，从小凳上站起来，对张书记感慨地说：“书记！你到过我家，见我院门前有两棵树来吧？那棵疙疙瘩瘩的老槐树，几十年来也长进哩，可总直不起腰身来。怎哩？小小受症了嘛！可你看那棵箭杆杨，你不晓得，才栽上几年光景，而今就齐楚楚地冒高了！怎哩？一是栽好，二是常有人剪掐拐枝哩。九九归一嘛！人，也是这个理。笑哩？”


  （原载《陕西文艺》1976年第2期）


  
不会做诗的人


  一


  刘忠汉是大家公认的全县最过硬的公社书记。可是不知为什么，前两天突然被调到县副食公司当书记去了。


  这消息太叫人吃惊了！因为大家知道，他领导的地盘最大的芦河公社，各方面的工作一直走在全县十八个公社的前头。全农会召开到眼下仅仅才一个多月，他们的农田基本建设就在全地区冒了尖。近日来，外县、外地区的人不断头地跑来学习取经，给这个僻远的山区县份带来多么大的光荣啊。谁不说刘忠汉是好钢用在刀刃上了嘛！


  退一步说，就是调动工作吧，无论从哪方面看，这样的干部都应该放到仗火最紧张的地方去。而眼下副食公司无论如何不是县上工作最吃劲的单位。


  副食没“正食”要紧！有人敲怪话说。


  大家猜疑：这个调动里面恐怕有些文章哩。可究竟有什么文章，一时乱嘴纷纷，谁也说不清楚。


  于是，一些被称为“本县消息灵通人士”的干部，便对这事四处打探开了。


  当终于弄清楚刘忠汉工作调动的原因后，多少人惊讶得张大了嘴巴：啊？是因为他不会作诗？


  二


  老实说，公社书记，可不是个轻省职务。


  满年四季，你看那个忙乱吧！无穷无尽的问题，大大小小的会议，各式各样的规划，没明没黑地奔波。批评别人，自己也常挨批评。有时要和别人高喉咙大嗓门地争吵，有时又得苦口婆心地劝别人别争吵……吃不了苦的县级中层干部，对这个职务或者是退避三舍，或者是干一两年就打了退堂鼓。


  这刘忠汉从公社成立起，近二十年却死活不下这座鞍马。大多数人对他这一点非常钦佩，也有人说他是瓷脑：老呀老了，还受那份劳苦干甚？法院里判决你不能当县上的部局长啦？真是喀！


  不管别人钦佩也好，说他是瓷脑也好，可刘忠汉就喜欢这工作！他说他以前一直打游击，以后又随野战军抬担架，紧张惯了。这公社工作也真有些打仗作战的味道，正适合他。他对他的岗位充满了感情，工作越忙，任务越重，他的心情也就越激奋，越畅快。相反，到一个舒舒服服的环境里，他说他受不了嘛！精神不畅快不说，单就那浑身像散了架一样的痛，他就招架不住！


  今年足足四十八岁的刘忠汉，身材不高，但结实得像一截枣木墩子。一张黑而粗糙的椭圆脸，从两鬓角到下巴密密麻麻地栽着一圈硬胡楂子。他一身连季衣服，天热了单穿，天凉了套穿，早已被风雨和汗水洗得灰不灰，蓝不蓝，你眼睛凑上看半天也确定不了究竟是啥颜色的。只有天很冷了，他才披上他那件穿了多年的光板老羊皮袄。


  他的外表平平常常，没有什么奇特的地方。真的在陕北到处你都能碰上这号干部。但请你不要以貌相人吧！中国革命的许多奇迹，正是这些披着光板老羊皮袄的人创造的。他们外表并不起眼，但内心里却有一个博大的世界。


  在人们印象中，刘忠汉这十几年没害过什么大病。谁见过他什么时候去过县医院呢？公社医院他倒去的不少，不过不是去看病，而是去解决问题。他身上什么地方起了个什么小疮，什么时候起来的，又是什么时候好的，只有小疮知道。他个人的事，他只知道，一年之中，他老婆用麻绳子和丝线纳的七八双铁壳子一样的踢山鞋，都被他磨烂在那些土路和石头路上了。


  在世界上所有的人里头，只有他老婆和少数几个人知道：他在那严寒的冬季跑一天回来，膝关节痛得他怎样在炕上呻唤哩！但这件事，他只让它发生在夜间。白天，他还是他的老模样：满身冒着汗气，腿把子像安了发动机一样在有力地弹跳着，把全公社一盘子棋，拨弄得车是车路，马是马路。


  全农会召开后，刘忠汉更不要命了。他早晚屁股不着地，从这个村奔到那个村，从这个工地奔到那个工地。眼睛熬红了，嗓子呐喊哑了，黑煞煞的脸上没一点血色。头发胡子长了一柞多长，顾不得刮剃；脚老拇指头突在了鞋外边，也不晓得！只有那双熬红的大眼睛，流露出他的内心是多么地畅快呀。实话！这么忙，这么紧张，还不畅快，那就不是刘忠汉了！


  这天，他正在兔坪大队的老牛沟里，打水坠坝哩。他立在半山坡炸药炸下的一批黄土上面，双手抱着一根冒水的黑胶皮管子，像抱着一门炮筒，正朝虚土堆上无情地扫射着。碗口粗一股水从他胸前喷射出来，顺着一条壕向山下流淌。壕两边，面对面站着的两行男女，将他们脚下的黄土往水壕里愣撬着。一条泥龙便通过这两行人中间，嗬嗬地向沟底的坝梁上飞蹿而去。整个山坬上水花喷射，泥浆飞溅，铁锨闪光，人声喧腾。啊呀，比打仗拼刺刀还要紧张，还要激烈！


  站在高处的刘忠汉看着这情景，畅快极了。他从天不明开始抱上这根黑胶皮管子，还一直没松手哩。中间曾有好几个队干部扑上来和他抢夺，让他去干别的轻活，他都没给。他说他还没过了“瘾”。水坠坝是新引进这个公社的打坝方法，他想把这个新式打坝法的优点好好体验体验。这种土活立得高，打坝的各个环节都能看清楚哩。


  他黑胡巴碴的椭圆脸上，泥水、汗水纵横流淌；钢刷子一样直立的头发，也被汗水浸泡得贴在了脑皮上。他想揩揩汗，但两只手腾不开。操蛋！他把头像拨浪鼓一样猛摇了几下，把满头满脸的泥汗珠子甩掉一些。他被自己这种揩汗方法逗得直想笑！很明显，他现在太疲劳了。看！当他猛摇头甩汗的时候，身子也不由得趔趄了。


  为了转移劳累感，他用开了他的老方法——拣件能使他兴奋的事情来思考思考。


  他很快找到了题目：我们将要把这两华里长的老牛沟整治成个什么样子呀？


  望着胶皮管子喷涌的水花，他脑子里思考开了：“……唔，将来，沟两边的坡坬，一定得都修成梯田。但不种庄稼，统统栽果树！桃三杏四，枣圪蹴起就是。用不了几年就能见益。嗯，当然，沟里的坝地要弄成高标准海绵地，要达到人家先进队的水平，再不敢像以前那样光坝起就不管啰。留不留个清水坝哩？要留！留下养鱼呀！陕北人不爱吃鱼？是他没吃惯嘛，吃惯了睡到半夜里都想哩！嘿嘿……


  “另外，坝地里种什么呀？玉米是高产作物，应种玉米？笑话，不种玉米还栽稻子呀！咦，它金盆湾那么个阴梢沟都能栽稻子，咱这里为什么不能试试哩，试不成了还坐禁闭呀？真是！对，栽！咱陕北人的嘴生来就是吞咽粗粮的？咱要把这个规程改一下……小马怎跑来了？看那失急慌忙的样子！发生甚事了？”


  现在，刘忠汉中止了对老牛沟未来的遐想，定睛看着公社文书小马手脚并用从坡下爬蹿上来了。


  文书站在了他面前。他喘着粗气，向他做紧急报告：在冯家店大队蹲点的公社副主任张玉山打电话说，地区来了个检查团，由地委的一个副书记带队，已经到了他们大队，要他马上赶来哩！


  刘忠汉听说事这么紧，赶忙把喷水的胶皮管子交给别人，快腿把子踏崖溜坡三跷两跷就到了沟底。他在小河里把泥脚洗了洗，撩起衫襟子揩了一把泥脸，便急急忙忙向冯家店奔去了。


  中午时分，刘忠汉那两条快腿，已经跑到了冯家店的村头。


  他透过密麻麻的枣林，朝村中搭眼一看，不觉吃了一惊：冯家店小学的大操场上，不知为什么黑压压挤了一大片人。看样子不光是冯家店一个村的社员，是南片七个大队的社员都来了！


  霎时，一股怒火涌上了他的心头。他鼻子口里粗气直冒，一排密实的牙齿狠狠地咬着下嘴唇，那双铜铃大眼瞪了多大！


  当张玉山急急忙忙迎上来时，他黑煞着脸，恼悻悻地问：“你疯了？这么忙活的季节，把这么多社员召集起弄甚哩？”


  张玉山大嘴扯到耳门根：“啊呀呀呀呀，你给我发什么火哩嘛！我是个糊脑松？我不晓得这季节忙？这是人家地区领导的要求，人家要检查咱的工作哩！”


  “怎这么个检查法？往常都是咱一两个人引上到各大队去看哩嘛！歪歪好好明摆着哩，他们看就是了，还用得着把自己这么多人集合起来听咱俩吹吗？”


  “哎呀，你看你！你还当是叫你来介绍农田基建经验哩？人家要检查咱的‘三赛’活动哩！把我窜了个箭箭不离屁股，半天才把那些小学教师铺排开叫弄上啦……”


  “什么‘三赛’？”刘忠汉瞪着眼睛问他的副手。


  张玉山噗哧一声笑了：“嘻！你看你！晒糜子、晒谷、晒棉花嘛！”然后，他两只瘦手在大腿上一拍，一脸哭相地说：“老天爷呀！人家要检查的，咱两个都还不清楚哩！我也是刚才在小学教师那里投了一回师才知道的，说是天津小靳庄的经验，‘赛诗、赛歌、赛唱样板戏’哩！人家这次还强调要咱结合评法批儒，批孔老二，还有《水浒》什么……说这是路线还是什么政治……啊呀……脑子痛得没记全！”


  刘忠汉的思想被张玉山的报告搅得乱哄哄的。他知道最近出了个典型小靳庄，他只含含糊糊听说是文艺活动搞得好。至于怎个好法，他不知道多少。他也顾不上查问这号事！他和他的一班人手，全部精力都用在农田基建上了嘛——我的天！全农会规划出了多么宏大的农业图景，敢分散一点心力吗！


  他的脑子是带着他原来的一套来冯家店的。对于现在面临的新情况，他连半点精神准备也没有。他简直想不通为什么要把生产第一线成千上万的人集合起来搞这个“政治”。噢，人的嘴巴子光是用来说“政治”呀？还要吃五谷哩嘛！就这样下去，嘴巴子会饿得张不开呀。再说，这是什么“政治”！评古人，论死人，把个秦始皇吹得比马克思都伟大了。操蛋！法家那么革命，要共产党干啥哩？林彪栽死了，魂灵还没散嘛！这不是一路子货？他烦恼地头一摆，说：


  “真是活见鬼！”


  张玉山双手慌忙上来往他的胡子嘴上一捂，光头朝四下里转了几转才放下手，心有余悸地说：“啊呀，好我的你哩，以后千万不敢乱说！你知道小靳庄是谁抓的点？谁提倡的‘三赛’？”


  刘忠汉说：“我不知道。你知道吗？”


  张玉山右手食指在他左手的泥手心里点了个“三滴水”。


  刘忠汉那有胡楂的椭圆脸阴沉了。他两只手叉在一起，把指关节捏得咯吧咯吧直响。沉默了一会，他对张玉山摆摆头，俩人便一前一后朝会场走去了。


  在县宣传部那个年轻副部长的指导下，经过各村来的小学教师一阵没命的忙乱，这个“三赛”会的会场现在基本上算布置好了。


  冯家店小学的全部课桌好不容易才拼凑了个主席台。全村所有干净一点的床单和新一点的热水瓶，也都统统集合到了这里。


  原县党校教员、因辅导“评法批儒”而号称全县“理论权威”的新提拔的县宣传部副部长，左胳膊贴在胸前，右胳膊向前伸展开，正彬彬有礼地引导来宾入座：地委主管文教的杜副书记气宇轩昂地走在前头，后面是各县宣传部和文化馆的领导人。


  会场现在陷入了极大的混乱。在会场的圈外，有些以为是来叫“看戏”的农民，像往常一样捎带来了自家的农副产品，现在正交易开了。鸡、鸡蛋、瓜果、菜蔬、猪娃子，摆得到处都是。临时组织起来的民兵小分队，正强制这些交易立即停止进行。有的交易者便和干涉者发生了冲突，吵成了一团。在会场中心部分，一些小学教师正小声领着一些临时安排的不识字的农民，背叨他们为他们代写的诗歌；冯家店小学的几个女老师忙忙乱乱地给一群“小铁梅”的后脑勺上挽接马尾巴毛做的假辫子；而县上来的另外几个文化干部，正跑前扑后警告带娃娃的妇女们：千万不敢叫自己的娃娃大哭小叫……啊呀，看那个乱吧！这场面看了会使任何有才能的组织家灰心。


  张玉山到主席台前张罗去了。


  刘忠汉脑子乱哄哄地坐在靠边的一条凳子上。他掏出旱烟锅子，挖了一锅子烟噙在嘴上。由于情绪冲动，手颤得连擦三根火柴都没点着。他起火地从自己嘴上一把取下烟锅，在手心里吧吧两下磕掉烟末，把烟锅又重新塞进口袋里。去他娘的，不吃了！他两只泥巴手抱住多时没剃头发的脑袋，索性闭住了眼睛。


  霎时，他耳朵边又响起了老牛沟那柴油机的“突突”声，眼前晃动着黑色的胶皮管子，蠕动的稠泥糊，飞溅的水花子……接着，这一切都又消失了，出现了绿蓁蓁的果树林，一嘟噜一嘟噜的花红果子；还有那一坝一坝金黄色的稻子被秋风吹起了波浪……一丝甜蜜的微笑，爬上了他那张黑而粗糙的汗泥脸……


  这时，主席台上，杜副书记一边用手摩挲着自己的背头，一边嘴巴凑在应酬陪同他来的县委副书记的耳朵上，说了几句什么。县委副书记便把正要宣布开会的张玉山叫过来，同样嘴巴凑在他耳朵上说了几句什么。


  张玉山立刻瞪起了惊慌的眼睛。他茫然地愣了一会，才拖拖沓沓走到会场前，两条瘦胳膊上下扇着，喊叫大家安静下来，然后宣布“三赛”会开始。


  脑瓜灵活的张玉山显然遇到了什么作难事！人静下来后，他那张巧嘴竟半天吐不出来一个字！


  他满脸通红地站了足足一分钟，才结结巴巴地说：“地区领导……叫咱们公社……的刘书记……带头做……诗哩……”


  刘忠汉汗泥脸上挂着微笑，这时正忘我地憧憬着老牛沟继而到全陕北的未来。他带劲地想：只要照全农会的精神这样干下去，用不了多少年，陕北的山山沟沟就肯定要大变模样呀！咦？有人喊他的名字？


  他抬头一看：呀！全场一大片脸都对着他。


  当他听张玉山又结结巴巴说了一遍时，全身的热血轰地涌上了头部！


  这突然袭击弄得他措手不及！他原想今天这扯淡事的角色，大概主要是小学娃娃和各村的知识青年，万没想到，现在竟要他来上台呀！他哪年哪月曾梦见过做诗呢？他生性不爱嬉笑耍闹，别说当着这么多熟人拖音拉调地做诗，他一生在大庭广众面前连半句歌都没哼过哩！何况，今天这“三赛”会从形式到内容，他都反感得像饭碗里吃出来苍蝇一样！


  “操蛋！这是把人当猴耍哩！”他在心里吼喊。


  这时主席台上响起掌声，场上一片喧闹。张玉山已经不知退到了什么地方，那个空空的场地在严厉地等待着他。


  一刹那间，这个在紧张时候能使自己冷静下来的人，迅速地思索开了。他想：自己是党的基层组织的领导，怎能在这么多的群众面前对抗党的一个上级领导呢？如果在党的会上，为这号事，他敢和他辩论，甚至争吵！可现在……这样不行，万万不行啊！


  崇高的党性原则促使他从小凳上站了起来，但腿把子上的“发动机”熄火了。他心情沉重地朝那个两张课桌拼起来的“三赛台”走了过去。他面对几千人站着，满脸泥汗，满身泥巴，像一尊泥塑。他只知道他非得站到这里不可，但来干什么，现在竟忘得一干二净了！


  当他重新想起要他来这儿干什么时，精神又一次陷入了极大的痛苦。他觉得脑口上像压了一块石头，感到出气很困难；嗓门眼也像塞了一块火炭，烧烘烘的。


  他站在那里，五马六道的泥脸上沁出一层热汗珠子。眼前每一个庄稼人的面孔都是熟悉的，他们都用同情的眼光望着他，和他一样紧张，甚至比他还紧张！他难受地想，以往这样的大会，他们都是来听他传达党的伟大号召，是开革命和生产的誓师大会的！可现在，竟让这成千上万的人停止了紧张的庄稼活，停止了热火朝天的农田基建，集合起来看他出丑哩！他那张黑而粗糙的脸痛苦地抽搐着！


  他站在那里，两只泥手不由得叉在了一起。扩音器里偶尔传出来咯吧咯吧捏指关节的响声。


  由于长期睡眠不足，加上在水坠坝拼了那么一气命、刚才又跑步了几十里路，他现在感到一阵阵眩晕，人群、山水、天空都开始东倒西歪地晃动了。糟糕！晕倒在这里比作不出诗更糟糕，去他的吧！他命令自己赶快离开这里。


  就在他脚步挪动的时候，等了半天而终于没等上他做出诗来的人，突然看见走了几步的他又站住了。这是怎回事呢？怪！


  是的，他又站住了。他胡子巴碴的嘴颤动着，表示内心有强烈的冲动，表示有什么要说。啊，他大概终于想起一首诗来了！


  刘忠汉说了，畅畅快快地说了，认认真真地说了，不过说出来的终于还不是主席台上的人所指望的“诗”！


  刘忠汉厚嘴唇颤动着，一字一板地说：“贫下中农同志们，社员同志们，咱们要好好听毛主席的话，要坚持农田基建哩！……”说完，他三脚两步回到了原来的座位上。


  以后的事，他已经感受得不连贯了。他只知道可怜的张玉山为了挽救局面，进行了最大的努力，但这个“三赛”会还是开了个一塌糊涂！


  除过个把秧歌队的农民伞头和几个小学教师，站了几分钟而一句诗也没做出来的农民不是一个两个；就是做出来几句的，也大都是胡拉被子乱拉毡，牛头不对马嘴。有个小学生娃娃竟然做了一首题目叫“少正卯同志真英勇”的顺口溜，弄得大家哭笑不得……


  事情总算这样过去了。


  当天傍晚，一弯明月挂在冯家店的东山梁上，劳累的庄稼人早已在自己的土窑里吹灯酣睡了。


  张玉山把刘忠汉送到村头，最后请求说：“好你哩！你看你的身体成了甚！今晚上就在这儿歇了，明早走还不行？你这人呀！”


  刘忠汉不回答这问题。他把那棒槌一样的粗胳膊搭在张玉山的瘦肩膀上，睁着铜铃大眼，严峻地对他说：“玉山！往后有些怪事还会越来越多的。吃的都是五谷，可人的心眼长得不一样嘛！嘴上说的都是革命话，就都是真心的革命人吗？我看把革命口号吊在嘴上当曲儿唱的人，往往屁股底下压屎着哩！这号人咱越要操心提防哩！咱们的党不是没这方面的教训嘛！林彪栽死了，红脸黑心肠的人就死绝了吗？我看没！当然，全国的问题，咱也能看出一点，但咱管不了，这有毛主席和党中央哩！他坏人迟早跑不了。可眼下芦河公社这个摊子党交给咱们管了，咱可万万不能让那些不正经的东西在咱这里瞎传播呀！今这事，咱俩都没精神准备，它以后谁再来胡骚情，咱就顶他狗日的！咱只管按全农会的精神干！它天王爷塌下来咱也不怕！玉山，你说对不对！”


  张玉山瘦手握住他的铁壳子手，光头严肃地点了又点。然后，用尊敬的目光，望着他那枣木墩一样结实的身子，渐渐消失在通往兔坪去的山路上……


  过了不多几天，正在忙得不可开交的刘忠汉就突然接到调他去副食公司的调令。这好比是晴天打了个炸雷！轰得他脑袋嗡嗡直响。这是怎回事呢？为什么组织部事先也没找他谈谈呀？这太叫人奇怪了！


  他丢下所有的紧事，急忙跑到县委组织部去询问原因。


  组织部长一五一十地告诉他：他们公社那“三赛”会后，地委杜副书记生气极了，到县上专门召集了县常委会，把县委领导收拾了个三下五除二。他强调说，芦河公社太唯生产力论了！政治气氛相当不浓，“三赛”活动等于没有开展，公社书记连首诗也不会做，这怎能把小靳庄的经验推广开哩？他说如果县上还要把芦河当先进点树立的话，那么就要很快撤换掉这个公社的一把手，派懂意识形态的领导干部去掌头……当然，县委的绝大部分领导并不同意这样做，但也无可奈何……


  刘忠汉听着，两只手搓着那永远搓不完的干泥巴，他厚嘴唇微微地颤动着，声音有点沙哑地问：“……那谁接我的手续呀？”


  组织部长用嘲弄的口气说：“再还有谁‘懂得意识形态’呢？‘理论权威’嘛！杜副书记直接向县委举荐的，叫他除当芦河公社一把手外，还继续兼任县宣传部副部长，过问全县的宣传工作哩……”


  刘忠汉听着听着，那双皱纹包围的大眼睛里，燃烧起了火焰：从今天起，他就要告别他干了近二十年、怀着多么深厚感情的岗位了！这并不是说他已经真正干不了这工作，仅仅是因为他“不会做诗”啊！


  三


  过惯了紧张生活的人突然闲下来，大概比闲惯了的人突然紧张起来还要糟糕得多！刘忠汉躺在副食公司办公室窑内炕上的黑羊毛毡上，难受地这样想。他到这个被人看作是县上的“轻闲单位”已经是第二天了。


  他躺着，透过敞开的天窗看见：对面山上的庄稼已经收割完了。半山腰的打谷场上，扬场机正把谷粒不断头地抛向天空。一阵尘雾飘过，金黄的谷粒在中午的阳光下闪闪发光。他顿时感到一股带着庄稼味和苦艾味的深秋气息，吹进了他的鼻孔，那么香甜，那么令人心胸舒坦啊！


  他翻了一个身，深长地向窑顶送了一口气。


  他躺着，像一个经过长途颠簸的旅客，躺在宁静的店里。但是，那生活旅途上的疾风暴雨，却不断地出现在眼前——


  当年那紧张的游击队生活：神出鬼没地突袭，翻山越岭的急行军……


  担架队那出生入死的战斗，多么危险而又多么激动人心：飞机尖叫，炮弹皮乱飞，战火中很快背起一个伤员，跑啊，跑啊，鞋掉了，脚碰破了，舌头干得在嘴里转不开了，心，像要从胸膛里跳出来一样，但还是跑啊跑……终于跑出来了。掉头用汗水淹痛的眼睛一瞧：伤员活着！那个高兴畅快劲啊……


  还有那充满旱烟味的农村公窑，芦河公社渗透他心血的远景规划，以及那热气腾腾的农田基建工地，激昂吼叫着的拖拉机和推土机……


  别了，这一切！


  他咽了一口唾沫，把身子躺平，头枕着一只手，另一只手搓着黑茬茬的下巴。


  他又透过天窗，遥望对面：黄土高原千山万岭，像起伏的波涛，气势磅礴地向天边逶迤而去。近处，那有着几棵松柏的山峁，不就是烈士陵园吗？是哩！就是哩！那美丽如画的松柏下，掩埋着几十个为解放这座县城而牺牲了的年轻生命：也掩埋着他可亲可爱的首长——县游击大队的高政委！


  顿时，他又看见了政委那张白而清瘦的脸，高高突起的颧骨；看见了他那双严厉而温暖的眼睛在盯着自己，说开了他常爱说的那些话：“……同志，在任何时候，任何地方，只要记住自己是个革命战士，那你时时处处就知道自己该怎办了。不要忘记，革命养育了咱们，咱们就要为革命尽忠，直到你咽了最后一口气……”


  躺着的他“噌”地从黑羊毛毡上坐起来，鬓角的血管在嘣嘣突跳。他摸了摸自己的光头，湿涔涔的。


  他下了炕，“嚓”地撕了当天的日历，揉成一团，丢在墙角的炉炕里。去他的吧，这一天！


  他来到办公室外边。院子里空空荡荡，只听见灶房里急速的刀击案板的响声，叮叮咣咣的像擂鼓一样。


  他出了大门。抬头望望：天气蛮好。瓦蓝瓦蓝的天空，没有一丝云彩，几只老鹰扇着硬刷刷的翅膀，在城上空旋了一圈，向远方飞去了……


  力量重新回到了他那像枣木墩一样结实的躯体里。短暂的精神危机已经过去，他那腿把子上的“发动机”又发动了！


  一个下午，刘忠汉的快腿已经跑遍了公司所属的屠宰厂、旅社、门市部、国营食堂和副食加工厂。


  晚上，他带着一堆问题回到了办公室。看样子，他带回来的好像不是困难，而是什么宝贝——看他那个畅快劲吧！连走路都带起一股风。刘忠汉，又成了真正的刘忠汉！


  他到灶房狼吞虎咽地扒了一老碗面条，嘴一抹，便找副食加工厂的负责人去了。


  找到加工厂的生产组长，他温和地问他：全县已经十多天吃不上酱油和醋了，这是为什么？


  加工厂的生产组长告诉他，做酱油和醋的只有一个老工人和几个临时工。一月前那个老工人患急性肝炎住了院，几个临时工十几天前也被生产队叫回去了，这营生也就只好停了。


  “那么加工厂其他人呢？”


  组长笑了笑，回答说：“其他人都在饼干房里。做酱油是个苦事，没人愿意干！”


  “你在哪儿上班？”刘忠汉瞪起铜铃般的大眼睛问。


  组长不敢笑了，说：“在饼干房里。”


  “你会做酱油和醋吗？”刘忠汉又问。


  生产组长的脸刷地红了，小声说：“会。”然后再也不敢看那张黑而粗糙的椭圆脸了。他专等着新上任的领导一顿指鼻子教训了。


  刘忠汉铁壳子手在他肩膀上拍了一巴掌，说：“好好好，那我就拜你为师了！咱俩从明早上就开始干！至于以后派谁，罢了咱再研究。你看咋样？”


  生产组长吃惊地望了他老大一阵，嘴唇子颤了几颤才好不容易送出来一个字：“你？……”


  不久，断了十几天酱油醋的县城居民，便大呼小叫地在副食门市排队买上了。由于事先就估计人一定不会少，刘忠汉从加工厂往门市上送完最后一回酱油，桶担一放，就给女营业员当起了助手。她收钱，他掌勺，合作得蛮好。


  在国营食堂的灶房里，在保管处的仓库里，在门市部，在屠宰厂，到处都开始出现枣木墩一样结实的刘忠汉。他还是他的老模样：满身冒着汗气，腿把子像安了发动机一样在有力地弹跳着。那件灰不灰，蓝不蓝，确定不了是啥颜色的连季衣服也还穿着——最近泥土是少了些，却又糊上了猪血、羊血，带着一股刺鼻的酱醋味！


  不久，全城的居民都议论开了，说副食公司新来的书记亲自到国营食堂的灶房里“蹲点”哩，食堂饭菜现在可变好了。如果谁不信，去吃一回就知道了。这一来，有些一年都不上国营食堂的人，为了证实本县这条新闻的真实程度，也去吃了，竞把这个小县城的食堂，弄得熙熙攘攘，十分热火。


  对供应服务问题永远敏感的城市居民，立刻注意到，不光食堂变好了，副食公司所属各单位都大变了模样——旅社门口那堆垃圾不见了，而床单枕巾却天天洗晒得满院子都是。副食门市原来一直是上午十点开门，下午四点就关门的，现在早上八点就开了门，下午六点才关门，甚至晚上还营业一个半钟头哩！更有趣的是，人们发现：屠宰厂的老关和老惠也和大家一样开始一天吃一顿粗粮，而城关粮站那个开票的，最近好久不见猪头和羊蹄子了。


  副食公司上上下下都在忙！不忙行吗？哪里不周到，公司书记一声不吭就弄开了，其他人的屁股还敢闲坐下吗！


  刘忠汉眼睛里网着红丝子，有胡楂的椭圆脸明显地瘦了一圈，又瘦了一圈。尽管他工作起来和以往一样拼命，但这终究是新工作，新环境，没他熟悉了的公社工作顺手，稍不留心就出岔子！


  他有时也想：我还是搞我的公社工作合适呀。


  随后他又苦笑着摇摇头，自己挖苦自己：可谁叫你不会做诗哩！


  这天晚上，他从旅社开完如何改进服务态度的会议回来，刚踏进门，公司副主任就忧虑地来报告说，现在已到了十一月中旬，但国家下达的生猪和鸡蛋的收购任务完成还不到百分之七十！


  看看，说岔子，岔子就到！


  他的确慌了。这情况和一个公社完不成公购粮任务一样严重！他忽视了这个大问题！他狠狠地搓着自己的黑胡楂子脸！


  第二天早上，他召集了紧急会议，决定公司所有的行政人员，都要在今天出城，立即出城！他要大家两个人包三个公社，协助和督促各公社很快完成收购任务。这么重要的工作，能光坐在城里等人家做吗？


  会议正要散，和他分在一起到黄河畔几个公社去的文书，突然站起来说：“有个事和这事矛盾着哩……”


  “啥事？”他问。


  文书小王拿着一份文件说：“刚才收到的，是县宣传部的通知。说是要在全县展开轰轰烈烈的‘三赛’活动哩！下星期一县级各单位要在影剧院开始比赛，强调叫各单位领导带头上台哩。我见人家县机械厂前天就停工闹腾开了。机械厂高书记装个李玉和，他老婆装个李铁梅，笑得人肚子痛……咱如果不停止营业的话，这事就……”


  刘忠汉脸黑煞煞的听小王说完。他把文件要过来看了两行，扔在了桌子上，把指关节捏得咯吧咯吧直响，说：“简直是疯了！不管他，他赛他的，咱干咱的，出发吧！”


  ……


  不管人类社会生活发生多么大的变化，时间总是用自己的老步伐毫无顾忌地前进着。看看，它已经一分一秒地走到了一九七五年的十二月。


  十二月的陕北山区，天气已经很冷了。入夜，这座依山势构筑的小县城，和农村一样安宁。只有绕城东去的河流，还是那么不平静地喧腾着，哗哗的流水声越来越响。


  刘忠汉已经披上了自己的光板老羊皮袄。他伏在办公室的桌子上，粗大的手捏着细细的蘸水笔，正写什么哩。


  文书小王进来了，把两份文件放在他面前，一屁股坐下说：“一嘴把砂糖和黄连都吃了，分不清苦甜！”


  刘忠汉停下笔，没言传，接过来看那两份文件。一份是地区财贸办公室给全区的通报。通报表扬他们工作积极主动，使他们县一九七五年的生猪鲜蛋收购任务，提前一个月完成，走在了全区各县的前列。另外一份文件，是县委宣传部给地委宣传部的报告，专门抄送他们的。报告详细汇报了全县开展“三赛”活动的情况。在存在问题一部分里，着重举例批评了他们公司一不重视“三赛”活动，二不参加县级各单位的“三赛”会……


  刘忠汉草草把这两份文件溜了一遍，带着对它们都不重视的神情，搁在一边了。


  他站起来，拉了拉老羊皮袄的领子，突然带着神秘的表情问小王：“你知道我写什么吗？”


  小王茫然地望着他，说：“我不知道呀！”


  他身子前倾着对他说：“我给县委打报告，要求扩大咱的加工厂，做蜜枣哩。”


  “啊？”小王喜得忽地站了起来。


  刘忠汉那黑而粗糙的椭圆脸上笑起一脸皱纹。他说：“这次收猪收鸡蛋，我看见咱黄河畔有那么多枣子和梨，心里就冒出了这个主意。咱山区运输不便，可惜把好多果子都烂了。咱为什么不能自己加工哩？咱的枣不比他进口的外国枣差！咱这营生如果能开张，对国家和集体都有好处哩！”


  他激动地挖了一锅子旱烟，点着，喷了一口，那两条像安了发动机一样的腿，在砖脚地上带劲地走了一圈，说：“咱先弄着，这事的意义大着哩！我早就思谋过了，咱陕北将来的出路，一是要提高单位面积的产量，广种薄收越来越吃不开了嘛！二是要大量种草，发展畜牧业；再就是满山满坬的栽果木树，愣栽！只有这样，才能把咱陕北的穷根子挖得了！那时候，满川满沟的庄稼，满坡满坡的牛羊，满山满岭的果树——梨、枣、桃、杏、苹果、核桃，要甚有甚。嘿，那时咱这副食加工厂还能不红火吗？到时候，北京和上海的副食店里都要摆上咱们做的吃食哩！什么牛肉罐头、羊肉罐头、梨罐头、苹果罐头，还有什么核桃馅点心、桃杏仁酥饼，应有尽有。大城市里的人一看商标签子准会发愣：产这些东西的地方没听说过呀！那他们就会在地图上查，查到了，他们会高兴地说，啊呀！出这东西的地方就在陕北嘛……”


  刘忠汉在炕栏条上吧吧两下磕掉一锅子烟灰，又装起一锅子烟末，点着，鼻子口里喷着，像是不光对小王，而是对满世界的人说：“咱们过去闹革命，多少战士的血，淌在咱这陕北的土山土沟里了。有些人年轻轻的就牺牲了自己的生命。他们死了，是为了让我们今天活得更好，并且希望我们活着的人，去完成他们没做完的革命事业！我们这些活着的人，难道还不能舍出自己的一切，把他们淌过血的地方建设好吗？他谁不这样想问题，一天起来混日子，光会哄人，不干实事，他谁就没脸！他谁反对我们这样想，反对我们这样做，他谁就是我们的仇人！我们，永远也不能背叛千千万万的革命先烈交待给我们的伟大事业！”


  小王听得半天合不拢嘴，他望着这个披老羊皮袄的人，手在桌子上一拍，大声喊：“刘书记，谁说你不会做诗啊！”


  一九七七年十一月于西安

  （原载《延河》1978年第1期）


  
在新生活面前


  一


  从黑夜往白天过渡的那阵儿，是世界上最安静的时候。


  眼下，这座小县城静得没有一点声响。连房屋和街道也给人一种昏睡的感觉。城周围村庄偶尔传来的一两声鸡叫，听起来也显得那样遥远。


  这时候，一位长着两撇白胡须的老汉，推开了城北县机械厂大铁门的小铁门，一躬身钻了进去。那铁门打开闭上所发出的清脆金属声，立即打破了城市黎明前的宁静。


  现在，老汉皮鞋的硬掌在机械厂的土院子里咚咚地响着，来到院子南角的一座小工房里。


  小小的工房空空荡荡，没有什么东西；只有一股烟屑混合着铁锈的味道，很窒息人。进来的老汉不在乎地张着嘴，好像这味道也并不怎难闻。


  他径直来到屋角的一堆灰渣前，背起手站定，像是寻找什么丢失了的重要物件，朝这个角落失神地张望了许久。然后，他带着无可名状的表情，在小工房的空地急速地踱起了步，皮鞋的硬掌在空洞的工房里踏起了震动很大的响声。


  转了几圈后，老汉来到门口上，肩胛靠着门框，燃起了一只黑得发亮的木烟斗，吧吧地抽着，眯缝起眼睛由近到远地嘹望着这座山城。


  山城各个建筑物现在已经从黎明前青灰色的纱幕中渐渐显出了自己的轮廓。天空中最后几颗星星也悄然消失在远方的一片灰白中。


  这阵儿，我们借黎明的曙色，可以看清楚这个倚在工房门口的老汉了。


  猛一看，你会觉得他个头不太高。其实细细一瞧，他本来也不低，只是因为背驼得太厉害了。他和这小县城的大部分人一样，一身普通的穿戴。只有一点异样的是，他的衣、裤、鞋、袜，似乎统统都是一个颜色的，而且你急忙还说不上来这倒是一种什么颜色：既不是纯粹的黑，又不是真正的灰，也很难说就介乎于这二者之间。


  我们姑且就说它是烟灰色的吧。老汉不光衣服是这种烟灰色，甚至脸膛也近似于这种颜色，只是稍微要浅一些。但这张脸并没有一般老年人的松弛皮肉，甚至很难看出有多少皱纹来。在这淡淡的曙色中，那脸盘，那额头，闪着一种柔和的釉光，像水银灯下的瓷雕一样给人一种健康而坚实的美。只有上唇上那两撇白胡须，表明他年纪已高。


  某些职业能给人的外表留下非常惹眼的特征。你一看这老汉，就会知道他是一个在烟熏火燎的铁匠炉旁站了多年的老铁匠。


  现在，铁匠曹得顺老汉立在这小工房的门口，脸上是一种十分难受的表情。奇怪！这位全县知名的老铁匠究竟有什么熬煎事呢？看他一动不动地想着心事，有时甚至喷出一口烟，竟然很长时间忘了合住嘴巴！


  曹得顺老汉的熬煎事，得从这个机械厂最近的变化说起。


  不久前，我们伟大祖国生活巨变的热浪扑进了这个机械厂。为了实现党中央提出的在1980年基本实现农业机械化的目标，上级决定立即将县机械修配厂改成机械修造厂。一个“造”字的变化，全厂陡然间就增加了几十台车床。另外，县里的汽车比原来增加了四五倍，厂里的一部分工人又立即被抽去筹建大修厂了。也就在一批新工人进厂的同时，本厂第一批新产品——“红旗”动力切脱机和新式水泵已经挤满了这个小小的土院子了。


  也就是这变化的浪潮，把老汉领导的这间小工房里的那些铁匠炉子给冲跑了。因为在短短的不到两年的时间里，这些打锄镰老镢头的作业，所有公社的农机厂，甚至有的大队，捎带着就干了。既然是这样，县机械厂铁匠炉的使命也就只能终结了。铁匠炉上那些年轻的文化人很快就被分配到新来的机床上去学习操作。现在唯独他——不识几个大字的“铁匠主任”，被撂在一边了。厂里曾答应很快分配他的工作，但他听有人说，是准备让他去门房当看门人！


  靠在门框上的老汉吧吧地吸着早已灭了火的烟斗，晨风把他两撇白胡须吹得纷乱。身后这个原来打铁的房子早就收拾了摊子，但他见天早上都还忍不住要来一回。每当来到这里的时候，他就说不出来是一股什么滋味。他高兴他终于和这古老而原始的生产方式告别了，这是他梦想了多少年的事啊！可他又难受他一双强壮的铁匠的手，面对着令人眼花缭乱的机床却无能为力了！他那握惯家具的手时时感到痒痒，力量在身体里令人难耐地扩张着。可是他去干什么呢？哪里他都插不上手！所到之处动不动就是图纸呀，数字呀，还有许多他根本听不明白的这呀，那呀。他从这个车间转到那个车间，他看见他的那些原来抡大锤的徒弟娃，就是再不中用的，现在也已经把机器开得轰隆隆价响了。他羡慕所有开机器的人！他咬牙切齿咒骂旧社会不能使他念一天书！


  老汉立在门框上，想着，苦恼着，狠劲地抽着那只黑得发亮的木烟斗。他无意中瞟了一眼厂门口那座新盖起的门房，浑身登时冒起了一层鸡皮疙瘩。老天呀！难道他就要像那些坐在窗口，喝着浓茶，整天看着人们出出进进的人吗？


  “不行！”他的嘴朝早晨的天空使劲嘟囔了一句，狠狠把木烟斗在门框上磕了两下，便扯大步向对面党委书记的屋子走去了，那皮鞋的硬掌在土院里擂鼓一般踏起了一片响声。


  二


  机械厂冯国凡书记正伏在一张油漆剥落的桌子上，埋头写什么哩。他右边的袖子空洞地垂着。那胳膊在解放这座县城的时候，丢在城南的牙峰山上了。他现在用左手写着。写一会儿，便放下笔，拿起烟灰缸上正在燃烧的纸烟吸几口；然后放下纸烟，又拿起了笔。


  书记有时抬起头微笑着；有时又低下头苦笑着，他完全沉浸在自己的工作中，连曹得顺老汉推门进来都没发现。


  得顺老汉看书记这情态，只好强压住刚才的冲动，悄无声响地坐在了书记背后的一条长椅子上。


  他现在怀着极大的尊敬，望着这个比他小十几岁的领导人：油污的工装裹着瘦削的身板；塌了檐的工作帽下，露出一圈斑白的头发。眼熬得红红的，显然又一夜没合眼了。他写什么哩？是生产计划吧？


  三十年前，他在胡匪盘踞的这座城市里用打铁来掩护做地下工作时，小冯那时是城外游击队的通讯员，常化装进城和他联络工作哩。老汉记得，他三岁上失去父母，十岁上就和他一起当地主的长工。他生性顽强得像一块铁疙瘩。记得解放这座县城时，他右胳膊炸掉了，还抱杆红旗头一个跑进了这座城市。他在保警队门口碰见他时，鲜血淋漓的，还笑哩！他和他一样，从没念过一天书，可就是用铁疙瘩一样的顽强劲，现在出息得不光是全县公认的有水平领导，竟然还能用左手写一笔好字哩。看！书记房里搁多少书！


  正在埋头写字的冯书记偶然回过头看见坐在椅子上的老汉时，急忙放下了笔，揉揉眼睛，走过来坐在他旁边了。书记用左手拉住他的右手，亲切微笑着没说话，只是用网满红丝的眼睛询问地望着他。


  得顺老汉站了起来。书记也只好跟着站了起来。现在，老汉的右手在书记的左手里抖索着，传达着内心的激动。看样子他有一肚子话都冲到喉眼上来了，但一时不知该先说那一句。


  书记继续亲切地望着他，把下巴扬了一下，鼓动他有什么就畅畅快快说出来吧！


  老半天，感情激动的老汉才使着很大的劲说：“小冯哇，我可死也不到那门房里去呀！……”他的眼睛湿了，说不下去了。


  书记非常理解地微笑着。他拉老汉重新坐回到长椅上，左手亲呢地摩挲着他倔强的肩背，用一整夜抽烟弄沙哑了的嗓子亲切地说：“好曹大叔哩！再甭信别人瞎吹风了，你的工作根本没定哩！我前几天就想找你谈谈，可我太忙了！你看眼下变化多么大，真个是形势喜人，形势逼人！我知道哩，你老在这变化面前遇到了难题，我自己又何尝不是这样嘛！原来就这么个小摊摊，一下子就变成了这么大个企业！好多问题都是新的，两眼大瞪弄不清楚。熬夜！苦恼！睡不着觉！”书记瞅了一眼堆满了书和材料的办公桌，沉重地出了一口气，继续说：“可咱又满心眼高兴嘛！为咱国家实现四个现代化，实说，累死也高兴！”他有力的左手把老汉的肩头抓得紧紧的。


  老汉望着书记的瘦脸和红眼，一下把自己所有的事情都暂时忘光了，他满脑子搜寻着词句来提醒书记注意身体：“你又一夜没睡吧？以后可千万、千万不敢这样了……”


  “我不要紧，”冯书记笑着说，“你人老了，倒要好好注意哩！这几天你没分配工作，还提前一个钟头上班弄甚哩？”


  老汉头一倾，声音里充满了难受：“其他活我已经想干也插不上手了，早早来把各车间打扫打扫……”


  冯书记听着，用燃烧的眼睛从侧面望着这个老铁匠。他喉眼梗塞着，说不出话来了。他站起来点着一支烟，靠在办公桌上一口接一口地抽着。他深刻理解眼前这位脸色烟灰的老汉。无论在严酷的战争年代还是在和平的日子里，他对这伟大国家的伟大事业从不吝惜自己的血汗！他那双劳动者的手，曾经造过多少惩罚敌人的地雷炸弹，打造过多少耕耘田地的犁铧锄头！他一生扑腾着，永远站在革命的前列！可是，如今变化的新生活，使得他那双更加渴望为伟大事业贡献力量的手，遇到了严重的困难！当然，他可以派他去当仓库保管员或做其他一些轻松活，但这肯定会伤老汉的自尊心的。他深深知道老汉和钢铁有多么深厚的感情，也深深知道一双爱劳动的手闲下来是什么滋味！可他年纪大了，又基本上没文化，上不了机床……


  书记苦苦思索着：他怎样才能帮助这位令人尊敬的老人呢？……


  这时，外面街道上突然响起了一片杂乱而热烈的呼喊声。两个沉默的人都不由被这呼喊声吸引到了窗前。书记用左手轻轻地打开了两扇玻璃窗。他们并肩站着，一缕晨光染红了他们的脸膛和胸脯。


  呼喊声来自不远的街道口上。那是新盖起的三层百货大楼正在上最后一块预制板。楼周围站了一圈又一圈观看的人群，他们指指画画，赞叹不已，楼前那条从南到北的街道正扬起一股股黄尘，被多少代人磨凹了的街道石板已经被掀了起来，横七竖八地立在街两边。街道南头，开始铺设沥青的滚压车发出了巨大的吼声；城外已经铺好沥青的公路上，满载各种建设器材的车辆正繁忙地奔跑着。去城西的汽车最多？那里正在修建一个规模不小的水电站，远远望去，红旗飘飘，人影憧憧：更远一点的地方。一月前竣工的小型化肥厂和小型水泥厂的高烟囱，已经在喷吐烟云了……


  “哎呀呀！‘四人帮’鬼子孙一完蛋，这变化真是一天一个样！”得顺老汉在窗前兴奋地对书记说，“你看，咱俩当年贴传单的那道巷子整个拆得不见了！”他用手指了指自己的嘴巴，又指了指书记的嘴巴，诡秘地一笑：“你还记得吗？”


  书记先奇怪了一下，然后扬起头大笑了：“哈呀！不就是贴蟠龙大捷的传单吗？大白天不敢拿糨糊，亏你想出那洋办法，一人噙一嘴：舌头当糨糊刷子使哩！”


  “哈哈哈……”两个曾经“亲吻”过这城市的游击队员，在窗前醉心地大笑了起来。


  笑毕，老汉突然又难受起来。他侧身对书记说：“小冯呀，咱国家要实现四个现代化，一天一个新变化，可我老汉这双手怎办呀？”他把一双老茧手举在书记面前，使劲地摇晃着。


  冯国凡左手搭在窗台上，另一条袖子空洞地垂在一边。他笑眯眯地说：“我正想听听你自己的意见呢？”


  得顺老汉离开了窗前，激动地在屋子里走了一圈，然后又来到窗前，非常严肃，非常认真地回答：“小冯！我说出来，你可别笑话！我的决心早下了，我要从头学起！为四个现代化，人家都发明哩，创造哩，我的想法不高：开一台车床！就是这！”他说得那么恳切，那么让人动心。


  书记激动地把一条胳膊搭在老汉挺硬的肩头上，有点动感情地说：“曹大叔，尽管你的年龄已经不适合干这活了，但我从内心里支持你的想法！”他沉思了一会儿，又说，“我最近常想，咱们国家要实现四个现代化，我们的下一辈好办。他们有文化，很快就能掌握现代科学技术。可是我们这一代人怎办？万恶的旧社会，造成了我们这代人大都是文盲，整整几亿啊！这些人怎样才能适应这新的时代呢？怎样才能进入现代化生活呢？我想，这么大个问题，华主席和党中央已经在周密考虑了。但作为我们自己应该怎么办？当然，现在一切才刚刚开始，问题还没有变得普遍地尖锐起来。但必须看到，这问题会很快迫近的！比如眼下，你就面临这问题了。我又何尝不是这样嘛！甚至比你还困难——要学会管理现代化企业呀！老天！这是吹的吗？我想用不了多久，我们这代大老粗，每一个人都面临这个问题：是成为现代化生活的主人呢？还是被这伟大的新生活抛在一边呢？好！你老这气概，是我们这一代人的气概！好！好极了！”书记用有力的左手使劲摇着、捏着曹得顺老汉的肩膀。


  得顺老汉看过一辈子火的眼睛，罩满了两汪喜悦的泪水。他兴奋地喊：“小冯！你到底理解我的心情！”


  三


  正在得顺老汉非常高兴的时候，他老婆非常不高兴了。


  叫这位城关幼儿园的保姆生气的是，自己的老汉整个星期天没沾家门边。劈柴、挖炉坑等几件在星期天“法定”的必做活，老汉一反以往地不给她做了。而现在天眼看黑严了，老汉还不将功补过，帮助她喂一下鸡什么的，竟然像发了疯一样，把儿子小学里念过的书和孙子在中学里念过的书，全部倒弄出来，毛翻翻地抖了一炕。掼在脚地下的书箱子把她的脚绊磕得生疼！


  她起先把锅勺水瓢掼打得直响，来表示她的不满，可抬头一看，他像中了邪一样还在继续埋头鼓弄着那些书，她忍不住了。她把正在捅火的火钳子往灶眼眼里一扔，便嚷开了：“天神神呀！你今儿个是造反了还是怎着？”她三脚两步跑过来，把老汉已经整理好的一摞子书重新打散在炕上，把所有要发泄的全部不满，都表现在了两片颤抖的嘴唇上和一双委屈的眼睛里。


  毫无精神准备的老汉吃了一惊，张开嘴巴望着老婆那怒气冲冲的脸，不知发生了啥事。老半天，他脑子里才把自己的行为和老婆的发火联系起来。他急忙七七八八给老婆解释他最近的心思，甚至把给冯书记讲过的那些话，也激昂慷慨地给她讲了一遍。他老婆听着，愤怒的眼睛渐渐变成了好笑，又由好笑变成了嘲笑。她开言道：“唉呀呀！你比幼儿院的娃娃都能俏！老呀老了，还老不安生！机器呀，念书呀，还成神呀！”


  老汉见说服不了老婆，急得打铁的手在石炕栏上使劲一拍：“你……人家都现代化，看你老东西怎办呀！”


  老婆嘴一扭，鼻子里哼了一声：“将来就是五个现代化，它机器抱不成娃娃哕！”


  老汉嘴张了几张，不知该对答什么了。老两口子生气地对看了一阵，各自无可奈何地叹了一口气，然后各做各的去了。


  晚上，老汉又七七八八说了老半天，把孙女说通给他当老师。


  在脚地的吃饭桌旁，他坐在高中生对面洗耳恭听。对于那些简单的公式和一些奇怪的字眼，如果他明白了，脑子里便像划过一道闪电，照得他心花怒放，一种人生从未体验过的快乐使他痴迷如醉。有的他死活解不开，脑子便又陷入了一片黑暗。每当这时，看他那个吃力劲吧！烟灰色脸上汗珠直淌，全部的紧张都表现在了那只黑烟斗上：一口接一口抽着，紧张地吸进肚里，又紧张地从鼻子口里喷出来。


  正在讲解的小老师受不了啦！浓烈的烟雾呛得她直咳嗽。她声明如果她爷再吸烟，她就要停止给他讲课了。


  老汉慌忙从嘴里取了烟斗，在鞋底上磕掉，嘴里连说：“爷不抽了！爷不抽了！”


  一波未平，一波又起。这时，正在睡觉的老婆烦躁地翻了一个身，嚷开了：“哎呀！好我的老头哩！灯明晃晃的，人怎价也睡不着嘛！你成神呀变鬼呀，人还要睡觉哩嘛！明起来瞌睡马爬的，把娃娃们带得有个一长二短……”气急败坏的老婆干脆坐起来啪地关灭了灯。


  黑暗里传来老汉惊天动地的吼叫声：“龟子孙！把灯拉开！”


  沉默。老汉站起来了，啪地把灯重新拉开。


  这下把老婆惹恼了。她从被窝里伸出一条胳膊，一指头指住老汉：“你这个犟板筋！你耳朵塌了？鸡都叫头遍了！你把娃娃一黑里熬的，明儿连课也上不成了！你只顾你现代化哩，娃娃也要现代化哩！……睡！”


  老婆话虽难听，但理由是雄辩的。得顺老汉愣了半天，摇摇头，对一直抿嘴失笑的孙女说：“睡去吧。”


  第二天黎明前，还是往常的时分，当得顺老汉打开县机械厂大铁门的小铁门时，完全变了另一个人。看那张烟灰色脸上带着多么神气的表情呀！他又是一名工人了！


  他立在车间门口，一股热血涌上了胸膛。看那一排排蒙着罩布的车床，像铁兽一样蹲在偌大的工房里。哦，一会儿就会吼叫起来的！


  老汉走了进去，依次揭起罩布，把每一台车床都亲昵地抚摸了一遍。随后，他把车间里齐齐打扫了一遍，把大铁炉子生着，又迈着轻快的步伐，返身到其他车间打扫去了。


  当老汉重新回到自己的车间后，工人们都来上班了。机器的吼叫声立刻震慑了工房。


  老汉给他过去铁匠炉上的徒弟小王当了徒弟。小王脸通红，握住他的手，不好意思地说：“曹师傅，你什么时候都是我的师傅！”


  得顺老汉头一梗：“嘿！看你说的！从现在起你成了我的师傅。好好教我这个徒弟吧！我有不对劲的地方，你就楞敲打！不敢不好意思哪？师不严，怎能教出高弟子嘛！来！”


  机床轻快地转动了起来，像清爽的风吹过树林子那般快活。


  小王车着工件，给他过去的师傅、现在的徒弟讲解着；老汉一下弄不清楚的地方，他就停下车来给他比划着细讲。


  老汉听着，看着，背起手在机床旁边转着。这阵儿，他感到除过眼睛和耳朵，自己身上好像再没有什么了。


  突然，正在工作的车床猛地停了下来。得顺老汉赶快看小王的脸。一看慌了！他从小王的脸上看出是床子出了毛病！


  小王检查机器，他急得在旁边转圈圈，烟灰色脸马上就是一层汗珠子。唉！如果是一块毛铁，小王没法下手打家具，他会袖子一挽就上手捣打，他一上手，那铁就会服服帖帖不比他老婆在案板上揉搓面团差。可现在，他干着急帮不上忙！这种被动局面还是平生第一次。


  过了一会，检查完机床的小王一边用棉纱擦手，一边说：“可能是外接线出毛病了。”说着便转身去检查墙上的电线。


  “外接线？”老汉在心里思量这个新名词，“噢，机器外边的线路就叫外接线？”他一边思量，一边在心里念叨：“外接线，外接线……”


  他现在凑过去，一眼盯住小王的两只手，看他怎样把坏了的“外接线”弄好。嘿，什么都得学！


  终于，机器又开始转动起来了。得顺老汉又把全部精力集中在耳朵和眼睛上了。


  就在快下班的时候？机器突然又停下来。这时，实习心切的老汉操起一把钳子就要扑到墙上去检查“外接线”！小王一把将他扯住，脸色煞白，说：“唉呀，曹师傅！你怎拿不绝缘的钳子去弄电哩？多危险！再说，这次不一定是外接线坏了……”


  老汉一愣，看看自己手中的钳子，烟灰脸急得通红，拳头在自己的鬓角上狠狠顶了一下。


  下班以后，别人都走了，他没走。一天的兴奋使他忘记了饥饿、劳累，甚至连时间的概念也没有了。当全城的电灯大放光华的时候，曹得顺还在车床旁边折腾着。旁人看了，谁也不会明白他到底在于什么。


  只见他两只手抓着无形的东西，一会儿是这个姿势，一会儿又是另外一个姿势；腰直起来，又弯下去。有时他又停止了这些动作，手在车床上这儿摸一摸，又在那儿抠一抠，然后抬起头长久地思量着什么，嘴里不断念叨着。冯书记在他旁边站了好久。他都没发现。


  书记也是刚从另外一个车间下班后转到这儿的，他白发里夹着一些细碎的铁屑，瘦削的脸上染着几团污渍。他垂着空洞的右臂站着，静静地看着这一切，脸上是一种思绪万端的表情！他在想什么呢？……


  现在，他走过来了，用有力的左手扳了扳老汉的肩膀，微笑着没说话，把腕上的手表堵在老汉眼前。


  老汉并没有去看那表，只是嘿嘿一笑把腰直了起来。


  四


  和过去相比，最近几个月来，得顺老汉也看不出有什么大变化：还是那一身脏得失去本色的工作服；驼得很厉害的背和一张烟灰脸。不同往常的只是他肩膀上多了一个黄挎包，走路都不离身。不知道的人，以为里面大概放什么值钱东西哩。其实，里面装的只是一些中小学课本，一些自造的演算本，一个已经用旧了的文具盒，文具盒里放着一些用剩的铅笔和橡皮擦。


  每天早晨黎明前，他都像学生娃一样，背着这个书包走出家门，一路倒勾着头，温习他孙女给他讲的那些功课。


  他边走边盘算，嘴里反复念叨着一些数字和公式，同时右手食指在左手心里使劲地画着。有时他会突然停下来，头高翘，眼细眯，嘴半张，死劲地回忆着什么；有时，他也会在黑暗中楚地蹲下来，手指头立刻就在地下加减乘除开了。


  不知老汉心思的人，看了他那副模样，也确实觉得可笑。比如今天早上吧，念叨着来到街道拐弯处时，又蹲在地上画开了，不走了。画着画着，一块玻璃碴刺在手上，流血了，他抓把土掩上，又画。


  要是生人见了他这副模样，就不会是仅仅觉得可笑了，准会说他神经不正常。可不，走了老半天，竟糊里糊涂来到了南门外——老天呀，机械厂在城北嘛！


  现在天大亮了。当得顺老汉因第一次上班迟到而羞愧不安地走进车间时，一下子给愣住了：车间怎拥挤下这么多人？冯书记也来了？出了什么事？


  他看见大家都嘻嘻哈哈向他迎上来。冯书记左手扳住他的肩膀，笑眯眯地说：“看把你高兴得呆迷了！快给咱开始吧！”


  “啊？”得顺老汉轻轻应了一声，两只手紧紧握住了书记的一只手。他现在才知道，大家都是来看他第一次开车床干活呀。


  小王过来从他肩头上取下黄挎包，激动地望着他，说：“曹师傅，我早早就来等上你了……”


  现在，得顺老汉在众人的目光下，迈开胜利者的步伐，向车床那边走去。


  霎时，他觉得自己是从整个漫长的人生道路上走来的。过去的一切——苦难、斗争、欢乐，一幕幕在眼前闪过。是的，在他艰苦跋涉的一生中，他有过痛苦，但也有过欢乐和幸福。可是这一切又怎能和眼前相比呢？从今天起，他将成为值得自豪的现代工人了！他知道他余下的岁月已经不多，但为伟大祖国创造的东西，也许比一生加起来都要多得多。


  他在车床边稍站了一下，压住怦怦的心跳，然后用微微颤抖的手灵巧地开动了车床。


  车床轻快地呜叫起来。他熟练地操作着，大家静悄悄地看着他的一举一动。


  终于，曹得顺老汉的第一个工件在车床上“临盆”了，车间里响起了一片热烈的掌声。


  老汉双手恭敬地把灿亮的工件交给他的师傅小王，小王又把它交给了冯书记……


  老汉望见书记的眼睛满怀着惊喜，一阵舒服的温热立刻在他全身荡漾开来。记得当年，每当他把新造出的地雷交给他时，他的眼睛就是这样的！


  现在，大家传看着得顺老汉在车床上车出的第一件产品，交头赞叹着。同时，检验员按冯书记事先的安排，把一张红色的产品合格证放到老汉的粗硬手掌里。


  老汉把这纸片片举在眼前看了一老阵，两颗晶莹的泪珠在这个老铁匠的烟灰色脸上滚落了下来。啊，这一切多像是梦，可明明又都是真实的呀！


  傍晚，经过一整天感情激荡的老汉，非要拉冯国凡书记到自己家里坐坐不可。他想和他好好谈谈，一块喝两盅！独臂书记非常理解老汉的心情，高兴地接受了邀请。


  两个老战友并肩出了大门，向灯火明亮的街道走去。远处朦胧的山影间，升起了一弯金黄的月牙。山城的夜，多么美！


  当得顺老汉引着书记来到自家门口时，一把大锁把他和尊敬的客人都拦住了。老汉奇怪极了：往常这时，婆孙俩早把饭做好等上他了。今晚她们发生什么事了？


  这时，冯书记从门缝里抽出一张纸条来，念道：“爷爷，我参加了学校课外航模组，从今晚起，不能按时给您上课了。兰英。”


  老汉笑了，说：“是这，你等着，叫我寻你大婶喀！”


  冯书记说：“那咱一块去吧。”


  就这样，他们又来到街道上，到南门外幼儿园找兰英她奶去了。路过南门里县中学的大门口时，他们一下子被里边的景致给吸引住了：明亮的灯火下，只见一架架木飞机在稠密的人群中箭一般蹿起，然后在空中平滑地飞旋。最后像归窝的燕子一样，准确地一架接一架回到了起飞的地方。整个中学大院里充满了孩子们的欢笑声。


  他俩入神地看着。冯书记兴奋地大声说：“儿童也在现代化！……”得顺老汉的眼睛有点潮湿了，他本来打算把兰英找出来问问她奶到哪儿去了，现在他打消了这主意：“让娃娃们好好飞吧！飞吧！”现在，这两个情绪激昂的人穿过刚铺上沥青的街道，出了南门，来到了墙壁粉白的幼儿园里。


  这阵儿，孩子们都回家了，院子里静悄悄的。只有南边一孔窑洞的窗口，还亮着桔红的灯光。


  他俩来到这窗前，不由一起站住了。


  透过玻璃窗，看见兰英她奶正在一张桌子旁边发呆。桌子上摆了好多玩具——小拖拉机，小汽车，小飞机。她正愁眉苦眼地对着这些玩艺儿叹气。


  他俩推门进去，得顺老汉问他老婆：“你呆迷迷地坐在这儿弄甚哩？”


  老婆见冯书记也来了，赶快站起来。她对冯书记诉苦说：“唉！小冯！你看叫人愁肠不？娃娃们原来耍的玩具，都是些布娃娃，木马马，耍坏了，针一缝，胶一粘就好了。而今……”


  冯书记大笑了，他说：“大婶呀，玩具也现代化了，那我们……”他用笑作了结尾。这是意味深长的笑。


  现在，我们这位老车工从口袋里掏出了一些随身带的修理工具，拨弄开这些小玩艺了。他烟灰色脸上的那个自信和松宽劲，就像当年在铁匠炉上捶打铁块一样！不一会，这些小东西就恢复了各自的功能，在桌子上得意地动作开了。


  他这一手，把他老婆看得目瞪口呆。她望着那张烟灰脸，惊奇得不能自制。


  冯书记故意问她：“大婶，你看大叔这手怎样嘛？”


  她先格咪一笑，然后看了得顺老汉一眼，不好意思地夸奖说：“鬼念叨还念叨出个名堂来了！从明晚起，兰英教你，你再教我，咱也耍现代化哩！”


  得顺老汉快活地头一拐，学他老婆的腔调说：“还成神呀！”


  “哈……”一串笑声飞出了窑洞，在寂静而晴朗的夜空传荡开来……


  （原载《甘肃文艺》1979年第1期）


  
夏


  我为我心爱的人儿

  燃到了这般模样！


  ——郭沫若：《炉中煤》


  一


  杨启迪爱着苏莹。不过，他现在还只是在心中暗暗爱着。别看他二十大几，粗手大脚的，一副男子汉气概，却是一个很腼腆的人。他热烈地爱她，但又没勇气向她公开自己心中的秘密。


  和一般初恋的年轻人一样，他近日来特别强烈地希望比平日更多地看见她，更多地和她说话。可一旦见了面，嘴反倒笨得像被驴蹄子踢了一般，连对她说话的声音自己都听不清楚——而他过去虽不是一个能说会道的人，但决不至于笨得连一般的话也说不成！


  每当这个时候，他就赶忙离开她。生怕他的笨拙给她留下不好的印象，或者引起她的另外一些不好的猜疑。当然，如果她猜疑他爱她，那可倒正合他的心思。真的，他有时也瞎猜想：她最近是不是觉察到了他内心的这些秘密呢？她可是个机灵人！他感到她后来看他的时候，那双漂亮的眼睛里似乎多了一种什么意思。什么意思呢？他也说不清楚。不过，他又想，这也许是他自己的一种错觉！因为他觉得，她看他的时候和过去一样是同志式的坦诚，并不见得就有其他什么“意思”。是他自己有“意思”了！


  他实在按捺不住要向她表示自己爱情的冲动了。他想：只要他向她表示了，哪怕她在一秒钟之内就拒绝了他！这样也好，他的灵魂也许会安静下来，和以往一样，正常吃饭，正常睡觉，正常劳动，正常生活——而这也是一种幸福。


  他的这种痴情，苏莹是否觉察，他不得而知，但显然被组长江风看出来了。杨启迪从他的那种怪模怪样的微笑中看出了这一点。其实，江风绝非现在，而是很早就这样看他和苏莹的关系了——尽管他没有用语言表达出来。在他还没有对苏莹产生这种感情的时候，他根本不把江风的这种微笑当一回事。就是现在，江组长的这种态度，也只能使他和苏莹更亲密一些。


  几年中，省文卫系统下到黄土高原这个偏远山村的知识青年小组，有当兵走的，有招工走的，有被推荐上大学的，现在只留下了他们四个人。组长江风没走，是因为他是地区知青“先进典型”，最近又“纳”了“新”，政治上实在是炙手可热，所以一再发誓在农村“扎根一辈子”，还动不动引申说：“毛主席当年就是在农村把革命闹成功的。”另外一个男生马平留着没走，是因为个人的原因——中学时因偷盗被劳教过，谁家也不敢要。而苏莹走不了是因为家庭的原因——父母亲是“走资派”。至于他，则是为了别人的原因——几次都轮上他走了，他又把机会让给了比他更有难处的同学。此外，他自己对农村的感情要比其他同学深厚——他从小就跟外祖父外祖母在乡下生活，直到上高中那年两位老人家先后病殁了，他才来到省城当印刷工人的父母亲身边，因此他习惯而且也喜欢农村生活。虽然他也想回城市去找一个他更愿意干的工作，但在农村多呆一年两年也并不就像有些人那样苦恼。拿马平的话说，他基本上是个“土包子”。他承认这一点。要不，他这么大个人了，怎还不敢向一个他所喜欢的女孩子表示自己的爱情呢？


  留下的他们四个人，经常发生各种各样的磨擦，有政治上的，有学术上的，也有生活上的。苏莹在大队的菜园种菜，他在一队当饲养员。马平声称“腰上有毛病”，一年四季不上山，只给四个人做做饭，挣个半劳力工分。至于江风，一年中几乎有四分之三的时间在外面开各种各样的会议。


  这天，江风从地区开会回来，吃饭时给三个组员布置：一人写一篇“欢呼镇压天安门广场反革命事件”的文章，说要贴在公路边的黑板报上。他说事件已经过了几个月了，他们知青小组还没对这件事公开表态呢。他检查说他的“路线觉悟低”；虽然他个人认识是明确的，但没发动组里的另外三个人做一些工作，现在要“补课”。


  “我不写。”苏莹第一个说。


  “为什么？”江风问。


  “原因你都知道。”她回答。


  “我看你不要自己给自己记这号政治账吧！”江风很不高兴。接着，他转过头说：“启迪，你不是爱写诗？你就给咱来一首诗！”


  苏莹瞥了他一眼。其实用不着瞥这一眼，他早就准备好了对答的话。他说：


  “我还能写诗？我能写诗的话，早把诗贴到天安门广场了！你瞪什么眼？你把我镇压了！”


  “吃饭！”马平向来对这种政治上的争吵不感兴趣，铁勺在锅沿上一磕，喊叫道。


  “你也得写！”有些愤慨的江风转而对马平说。


  “我写？我写。你拿张报纸来，我给你抄几段子。”马平漫不经心地回答。


  四个人谁也不说什么了，各吃各的饭。他们就是这样，说吵就吵，说停就停。因为争吵的双方都知道：就是吵上三天三夜，谁也不会说服谁的。


  二


  午饭后，江风硬把马平拉上到小学校写“专栏文章”去了。


  小院很静。杨启迪独自在院角的那棵老槐树下转圈圈。阳光灼热极了，一川道的白杨树上，知了争先恐后地聒噪着，弄得他心里十分烦乱。其实，也不是知了弄得他心烦乱。


  他转了一阵圈圈，站下朝边上那间屋子看了一眼，然后便走了过去。他走着，脚步迟疑地抬起又不放心地落下，像是地上埋着什么危险的东西。


  他终于站在苏莹的门前了。右手举起来，在空中足足停了一分钟，才落在门板上。他立即听见自己心的跳声比敲门声还大。


  没人应声。可是，门却开了。


  奇怪！屋里空无一人。他吃了一惊。门是他推开的吗？他记得他没有推门，那么门是谁开的呢？他的眼睛迅速地又在屋里依次看过去：桌子，板凳，床铺，炉灶……就是没人！啊，这是怎回事呢？他明明看见她进了屋再没出来过……


  由于没看见她，他的心跳恢复了正常的频率。可是，猛然间又狂跳起来——因为这时候，在那扇打开的门后边，突然探出了那张他所渴望看见的亲切的美丽的脸庞。这脸庞湿漉漉地沾着一些水珠，微笑着，有点调皮地对着他，眼睛似乎在说：你这傻瓜！如果没人，门会自己开吗？


  她的突然出现，如同一道强光，刺得他眼花缭乱。他恍惚得根本没看清她的脸，只朦胧地看见一些晶莹的水珠在眼前滚动，脑子里意识到她大概是在门后边洗脸。


  他不知道自己是怎么走进屋子里去的，只感到走的姿势很不平衡，甚至右腿都有点瘸。


  “你坐。”她一边背对着他搭毛巾，一边说。


  “嗯。”


  “喝水不？”她转过身看着他问。


  “嗯。”


  “你看你！到底喝不喝嘛！”


  “啊？嗯……喝哩。不渴！”


  他坐在了桌前的凳子上。虽然没看她的脸，但感觉到她一直在笑。


  他更慌了，两只手不知所措地放在膝盖上慌乱地搓着；不断地挪动身子，不知怎样坐才恰当。


  一只冒汽的水杯送到了他面前。他看了看，抿了一小口：是加了白糖的，很甜。水杯太烤人了！简直像火炉子一样，烤得他脸上热烘烘的。接着，全身也开始热烘烘的了，甚至两只脚片子都烫得发胀。


  他赶忙站起来了。站起来又不知该做什么。他来是想和她说话的——也就是来谈恋爱的！可是他不知该怎样说，说什么。呀！首先第一句话就不知说什么嘛！


  他感到她也似乎在等待他说什么，所以也不开口，抿嘴笑着，随手从床边拉起一团毛线缠起来。


  他站在那里，不知是该走还是该留。窘迫中，他赶忙去看墙上的世界地图。一个国家一个国家往下看。心慌意乱地从亚洲看到非洲，又从非洲看到欧洲，再从欧洲看到南北美洲。


  五分钟过去了，七个洲一百多个国家都看完了，可是头一句要说的话还没有想出来！他于是又从亚洲的国家看起来：中国，缅甸，尼泊尔，印度，巴基斯坦……


  当他从陆地上看到海洋里的印度尼西亚的时候，他终于想起了一句开头的话。


  他嘴唇颤了几下，说：


  “……小苏，这印度尼西亚的岛屿就是多！怪不得人称千岛之国哩……”


  “什么？”对方显然没听清楚。


  “千岛之……国嘛！”


  “哎呀，什么前倒置后倒置的，我听不清楚你说些什么！”


  的确，他也知道她没听清楚。因为他没说清楚——鬼才知道他的舌头在嘴里胡搅了些什么！


  他转身俯伏在桌子上，拿起蘸水笔在一张白纸上写这几个字。她放下线团过来站在他身边，看他写。他立刻慌了，笔在手里蛮抖，写完四个字后在纸上滴下一溜墨水点子，倒真像是图文并茂的“千岛之国”了！


  她看他写完后，笑得前俯后仰。她从他手里拿过蘸水笔，在那个“岛”字的下面画了几下。


  他赶忙低头去看她画什么。不看不要紧，一看吓一跳：原来，他在慌乱中竟然把“岛”字写成了“鸟”字！


  一股热血轰地冲上了脑袋！他很快把右手托在桌子上，好让失去平衡的身体不要倾斜下去，嘴里莫名其妙地说：


  “……咱们的猪还没喂哩！”


  在她对这句话还没反应过来之前，他又赶忙补充说：


  “我得去喂猪呀！”


  他像逃避什么灾祸似的拔腿就走。


  “等一等！”


  他的衣角被扯住了。他转过身来，看见她从桌子的抽屉里拿出两颗西红柿来，递到了他面前，并且听见她说：


  “菜园今儿个第一次卖西红柿，我买了几斤。新品种。你尝尝，看甜不甜？”


  他两只手笨拙地接过两颗熟透的西红柿，便飞一般地冲出了屋子。


  他没有去喂猪——让它暂且饿一会吧，他现在顾不得去喂它了。


  他出了院门，下了公路，蹚过小河，一口气爬上了村对面的山头。


  他大汗淋漓地坐在了山顶一棵老杜梨树下，把上衣脱下来丢在一边，一手拿着一颗西红柿，偏过来正过去地看着；用鼻子闻闻；在脸蛋上亲昵地擦擦。接着，不知为什么他突然又蹦跳起来，光膀子举着两颗西红柿，绕着杜梨树热情奔放地跳将起来（很难说是舞蹈），直到一根裸露的树根绊了他一跤，才制止了这种疯狂行动。


  他嘿嘿笑着从地上爬起来，自己也为自己的行为害羞了，脸通红，赶忙朝四下里看看有没有人。没人！正是午饭时光，山上劳动的人都回家吃饭去了。


  他很不好意思地摇摇头，重新坐在老杜梨树下，眯起眼，出神地望着三伏天绿色浓重的高原，望着蓝天上浮动的白云。啊，世界多好！


  他揩掉沾在西红柿上的土，想起了苏莹刚才对他说的话。他小心翼翼地在这两颗西红柿上各咬了一小块，嚼着，品味着，嘴里嘟嘟囔囔回答山下那屋子里的她，说：


  “真甜啊……”


  三


  尽管杨启迪一次又一次地鼓足了勇气，要把自己热烈的爱情倾吐给苏莹，但直到现在还没有能够明白地对她说出关于他爱她的一言半语。


  可是，尽管他现在还没有能够明白地获得她的爱情，但那两颗西红柿的甜味却已经永久地留在了他的心里。他长这么大，不少次吃过西红柿，好像这一次才知道：西红柿原来是这么样的好吃呀！


  他只吃掉了这两颗西红柿的皮儿，而把瓤子留了下来，在小河里淘洗出籽儿，晾干，用洁白的纸包好，放在自己的箱子里。他爱诗，忍不住诗兴大发地想：如果有一天，爱情的种子终于能够播进他的心田，他就要把这两颗西红柿的籽种播进亲爱祖国的土地上——生息在她怀抱里的儿女们所收获的一切幸福之果，都是靠了她那丰腴的胸脯养育啊！


  纯洁的爱情会把人的心灵陶冶得更美好；使他更热爱生活，更热爱劳动。杨启迪对自己要求更严了。他觉得这种严格要求是苏莹向自己提出的。


  他是生产队的饲养员。每天早晨，当社员们和同学们还在睡觉的时候，他就摸着黑上山给牲口割草去了。在社员们清早刚出工的时候，他的青草就割回来了。看他背着多大一捆草呀！从后面看，只能看见一堆草下面的两条腿迈着细碎的步子！


  他在路上的第一次（也是最后一次）休息，总是在村头的菜园边上——因为她在这里劳动。


  每天早上，当他把那小山一样的草捆从山上背下来，搁在菜园边那块大青石上的时候，她也正好肩着锄头上工来了。她乌黑的剪发头上包着雪白的毛巾，一身洗灰的蓝制服，膝盖上打着补丁。很白很细的脸庞被烈日烤晒得有点发红，像秋天的苹果经了第一次霜。一双眼睛总是像清晨草叶上的露珠儿一般晶莹闪亮。在大自然中，她就像一棵玉兰，纯洁美丽而又质朴端庄。


  她来到他面前，看见他满脸黑汗，就把自己包头的白毛巾摸下来递给他。


  他嘿嘿地傻笑着，说：“我有。”便掏出自己的那块肮脏的小手帕。


  她笑着喊：“呀！你那点手帕叫汗水能冲到小河里去！给！”毛巾扔到了他的头上。


  他踌躇地拿这雪白的毛巾去擦自己黑汗滚淌的脸。一股芬芳的香皂味直冲鼻子。不知为什么，他觉得西红柿好像就是这种味道。其实，他也知道西红柿根本不是这种味道！


  他擦完汗，看看被汗水弄脏了的毛巾，很不好意思还给她。


  她从他手里夺了过来，往锄把上一缠，说：


  “你看你！又是这样！毛巾拿到地里就是为了揩汗的，又不是给土地爷供奉的！脏了我不会洗？”


  说完这些话后，她就照例从另外一块手帕里拿出一些吃的来——有时是白馍，有时是玉米团子——递给他，略带责备地说：


  “你也不吃一口东西，就上山去了。你呀……”她莞尔一笑，迈着轻盈的步子拐进了菜园。


  他看着她的背影没入黄瓜架后面的时候，才开始吃干粮。他吃完干粮，背起那小山一样的青草捆子，撒开腿向饲养室跑去。


  这时候，村子里照例升起了一缕缕蓝色的炊烟；密集的枣林深处也开始飘散出饭菜的香味。川道上的玉米地里，晃动着一排排包白头巾的脑袋。刚锄过的玉米苗儿，更绿，更水灵了。谁在垴畔山上翻麦地，一口好嗓音吆喝着牛，并且又唱起那令人心跳弹的信天游：“蓝格瓦瓦天上云追云，什么人留下个人想人……”


  他在这劳动的交响乐里，一路上踏着轻快的步子，背着草进了饲养室的院子。接着他一手垫，一手铡，很快就把一捆子草铡碎；拿木权把铡碎的草挑进草房里。然后，就把没出山的牲口牵到外边来，给它们刷洗身上的污垢。那个细心劲不亚于母亲给女儿梳头。


  做完饲养室里这个时候该做的一切之后，他又提起镰刀，绳索往肩胛上一搭，急急忙忙上山去弄另一回草——割紫苜蓿。这回他跑得更欢了，因为无论如何要赶午饭前回来——等中午出山的牲口一回来，就是饲养室一天中最紧张繁忙的时候了。


  他的生活过得越来越紧张了。白天拼命干活，晚上又要拼命看书。读政治经济学，演算高等数学。除过自修英语，又加了一门日语。


  对于他的这种劲头，江风和马平是越来越反感了。有一次吃午饭，二流子马平竟攻击他鬼迷心窍——怕是想入党做官来着，逗得江风仰头大笑。


  他气得真想过去把马平这个无赖狠揍一顿。这时候，正吃饭的苏莹却用筷头子指住马平，用开玩笑的口气说：“马平，你这话恐怕不符合‘无产阶级革命路线’吧？现在还轮上这种‘只拉车不看路’的人入党做官吗？得先看路线哩，车拉不拉倒不要紧！如果路看错了，不是把车也拉着送给资本主义了吗？……”


  马平嘻嘻笑了两声，没把这番话当一回事。江风的脸却像圪针条刷了一般，红一块，白一块，端着饭碗出了灶房门——正是这位“当代英雄”攻击杨启迪是“只拉车不看路”的人哩。


  她为他出了一口恶气！


  去感激她吗？没必要。杨启迪知道她不需要他的感激。即使江风和马平这样攻击一个她素不相识的人，她也会同样回敬他们的。


  每当这种时候，他对她的爱情就被一种深深的尊敬所替代。这反倒使他更没勇气向她吐露心曲了。他怕这会成为一种粗俗——如果真是这样，就会伤害了他心灵中所塑造的那座美丽的雕像；同时也会毁掉安放这雕像的他自己的心灵。


  这样想的时候，他自己就在心中渐渐平息了要急于向她表示爱情的强烈冲动，而把这热烈的冲动变成了一种深沉的感情。他的这种内心经历的过程像造山时期的地球一样，喷发出无数炽热的岩浆，最后激烈的喷发停止，出现了肃穆的高山和庄严的大海。他甚至觉得，这种说不出来或者不说出来的爱，要比那说出来的更美好！


  四


  这一天，苏莹去城里给蔬菜公司交菜，带回来了一位陌生的男青年。她给大家介绍说他是她父亲朋友的儿子，他们小学里的同学，现在山西农村里插队，因办点公事路过这里，她父亲托他顺道来看看她。


  来客身材颀长又不失健壮；风度洒脱大方，而又很有内涵。初来乍到，第一眼给人的印象蛮好。


  客人来的当天上午，苏莹叫杨启迪帮她在她旁边的一个空屋里搭了一个床铺。她解释说她的同学神经衰弱，和别人一块住，晚上睡不着。


  杨启迪在帮她搭床的时候，自己也不知为什么冒出这样一句话：“他明天就走吗？”


  她抬起头很奇怪地看了他一眼，随后又笑了，说：


  “不，要住一段时间。他说他对这里的风土人情很感兴趣，想好好体味体味。”


  “他叫什么名字？”


  “噢，我倒忘记给你说了，叫……张民。”不知为什么，她脸一下子红了。


  就是这个张民的到来，猛然间把一切都改变了。过了不久，他就看出来，她和这个人的关系似乎要比一般的同学关系深。他们在一起既亲密又随便，简直如兄似妹！两个人长得都很漂亮。在他看来，这漂亮的特点都有些相近呢！他们的关系太不一般了，也许其他人看不出这一点，他看得出来！热恋的年轻人哪个不神经敏感？


  他有时细细观察，觉得他们之间的关系亲密是亲密，但似乎又有点微妙：既不像是同学关系，也很难确定就一定是爱情关系了。不是爱情关系？但愿不是！是同学关系？可的确又比同学关系深！是亲戚？是表兄妹？扯淡！这是自己在无聊地安慰自己！人往往希望于自己不利的事实不存在，而最终发现不存在的往往是自己的希望！


  他胡思乱想。他大伤脑筋……


  新来的客人晚上睡得很迟，有时灯一直亮到天明。很奇怪，不知他是睡觉忘了关灯呢，还是在干其他什么事。


  他看见苏莹对她的“同学”（他已在心里给这两个字打了引号）关怀备至，每天早上都在煤油炉上煎两个鸡蛋，端进那个神秘的小屋。白天，她有时带他到菜园里去帮着干活。有时他也自己扛着镢头和社员一起上山去劳动，和羊倌一起出山放羊；并且，头上还扎起了白毛巾，把自己打扮得和本地的庄稼人一样！


  这一天中午，闷热得要命。杨启迪和往常一样去村后一个小河槽洗澡——这地方有个齐胸深的小水潭，四周崖岩很高，可以避人，村里的人夏天都爱在这儿洗澡。


  他老远看见前面一棵大柳树下坐着张民，像是在看书；走近时，他才听见他是读英文版的安徒生的童话《丑小鸭》。朗读很流利，比他的水平高。如果他不抬头，他就不想和他打招呼。他和他很自然地有了别扭。


  他却抬头了，并且笑着说：


  “很对不起，小苏在下边洗澡，她让我在这儿堵堵人。您先在这儿坐一会，她大概很快就完了……”


  啊！他们的关系已经到这种程度了！他感到头顶的太阳已经从天上掉下来，落在了他头上，脑袋都快要热爆了。


  他只说了一句“我晚上再洗”，就转过身匆匆往回走。


  他没有回宿舍。他下了公路，蹚过小河，爬上了村对面的山头，又来到了那棵老杜梨树下。他坐下来；接着，又站起。手使劲地抠着树皮，失神地望着远方起伏的山峦。烈日暴晒下的高原，火辣辣的，静悄悄的。热气从大地上蒸腾起来，在阳光下闪烁着变幻莫测的色彩。一种空旷和寂寞的感觉控制了他。他扭头朝村里望去，村庄沉浸在午睡之中。村道上跑过谁家的光屁股小孩，扬起了一溜白烟。他突然看见，苏莹和张民肩并肩从村后的小河边往回走着。她好像在梳头，和身边走着的张民说着什么。


  他的两条腿像谁用棍子猛击了一下，感到绵软。他顺树干坐在了地上，双手捂住脸，指缝里淌出了几颗热辣辣的泪珠……


  杨启迪一颗为爱情所燃烧的热腾腾的心，凉了。他断定她的爱是属于这个新来的客人的。他太幼稚了。他现在才冷静地认识到，他那前一段爱情的狂热仅仅是单方面的。他忘了一个起码的常识：爱是两个人的事！


  他继而想到，他和张民的风度、气质都不能相比——他是“土包子”，而张民和苏莹一样，是“大城市型”的。他以前缺乏自知之明，竟然没有认真考虑这些差别。而他和苏莹的差别仅仅只是这些吗？她父母都是省厅局级干部，而他的父母却是普通的工人。虽然她父母亲现在“倒了霉”，被当做“走资派”打倒了，但他通过她深深了解她的父母亲，他们都是廉洁奉公的好干部，是打不倒的，他们是好人！但不是“好干部”就一定能和“好工人”的家庭结亲嘛！爱情可以说比政治更复杂！他悔恨自己以前没朝这方面多想，而没头没脑地爱别人，结果自己给自己制造了这个悲剧。


  爱得很深，失去爱后的痛苦也就很深。他的日常生活尽管表面上还和以往一样，但所有的节拍都不谐调了。他割草割破了手指头；读外语时，有时会凝固在一个句子上，怎么也读不到下文去。他捶打自己的脑袋，抱怨自己太没出息了！


  使他更为苦恼的是，苏莹对他的态度似乎并没有什么改变，还和以往一样令人温暖地对他微笑，帮他喂猪，甚至把他放在枕边的破衣服拿去缝好，又叠得整整齐齐放在原来的地方。


  但他不能承受她的这一切了。他有自尊心。并且，从道德的角度去考虑，他不能为了自己的幸福而去干扰和破坏别人的幸福！


  他开始有意回避她。偶尔不得已见了面，也只是平常地打个招呼。他看到她对他的这种态度是多么地惊讶。而他又对她的惊讶感到惊讶：天啊，你惊讶什么呢？


  早晨割草回来，他不再在菜园边休息了，并且尽量使自己的眼睛不朝菜园里看。他一歇也不歇把草背回饲养室，然后自己回去拿干粮吃。有时，他也忘记了回去吃干粮，就又空着肚子上山去割第二回草。


  这天，他一个人正在饲养室铡草，突然看见她从院子的豁口里进来了。他赶忙把脸扭到一边去，假装没看见，继续低头铡他的草。


  包着干粮的花手帕伸到他面前来了。他不得不停住手，但没看她，说：


  “我……吃过了。”


  “你为什么这样呢！”她的声音有些沙哑，拿干粮的手也有点抖颤。


  他抬起头来，猛地惊呆了：他看见她的脸抽搐着，眼睛里流转着晶莹的泪点！


  她把干粮放在他旁边的石床上，扭转身很快地走了。


  他呆呆地立了好一会，才打开石床上的花手帕。里边有三张白面烙饼（看来不是出自马平的手），两个煮熟的鸡蛋；一张白纸里包一撮细白的盐——这是就鸡蛋吃的。


  他面对着这些东西，鼻根一酸：就是他不能从她那里获得爱情，可她也是一个多么好的同志啊！他怪自己这一段对她太冷淡了！他在心里对她说：他目前也许只能这样对待她了；也许过上一段时间，等他的心情完全平静，他就会和她恢复正常的同志关系的。


  中午，他想把手帕还给她。走到她门前时，听见屋里她正和张民说话，他就又打消了进她屋子的想法，把手帕搭在了她门前的铁丝上。


  他正准备走开，张民从屋子里出来倒洗脸水，很亲热地问他：


  “吃饭了没？”


  “吃了。”他回答，并转脸看了看他。一张热情洋溢的漂亮的脸；刚洗过的头发，在中午的阳光下乌黑发亮。他手提着脸盆，似乎还想和他说点什么。为了礼貌的原因，他觉得自己也应该再说点什么，比如问“你吃了没有”之类。但不知为什么身子却背转了，腿也开始往回迈动了——他感到这阵儿是身体在指挥思想！


  他回去躺在床铺上，久久合不住眼。他不想思考张民，却偏偏要思考这个人。他虽和这个给他带来巨大痛苦的人没有直接说过什么话，但他的直觉告诉他，他比自己各方面都强！他杨启迪是一个理智健全的人，他不能因为他给他带来痛苦就不能以正常人的眼光来认识他。他感到他有各方面的修养，某种程度上很像苏莹，甚至比苏莹还老练成熟。他是个典型的知识分子，但质朴，没什么架子，很容易和普通人打成一片。他来这里时间并不长，就和全村的大人娃娃都熟悉了，老乡都管他叫“老张”。而自己比他也差不了几岁，可杨字前边还冠个“小”字！


  他忽然很想知道，这个神秘的客人的政治倾向究竟怎样？他对当前社会发生的种种事情又是什么态度？自从一月八日敬爱的周总理逝世，四月五号天安门广场事件发生，祖国面临着一个多么严重的时刻呀！虽然人民好像暂时沉默了，但地火正在地下运行！可以毫不夸张地说，中国现在正处在两种命运决战的前夕！到处都有激烈的交战——就在他们这个小小的集体里，也是这样。而张民属于哪个阵营？在这些年月里，这一点比任何事情都重要。


  五


  这一天下午，灶房里只留下了张民、江风和他一块吃晚饭。


  江风一边往嘴里扒饭，一边非常亲热、非常兴奋地对张民嚷嚷：


  “哈，我今天又重学了《论对资产阶级的全面专政》这篇文章，实在深刻！那严密的逻辑，好比无缝钢管。有人想鸡蛋里挑骨头，我看白搭！”


  这位“当代英雄”只冲着张民发宏论，不屑看他一眼。心比警犬还机灵的江风，早就嗅出了他深深地爱着苏莹的心思，现在正是利用张民来奚落他的机会哩。


  谁知张民听他说完，咽了一口饭，略微思索了一下，说：


  “不过，我觉得，马克思和列宁也从来没有认为自己的理论就都是无缝钢管……”


  接着，张民非常熟悉地引证出列宁对有关的这些问题的大量论断，又把张春桥文章中对这些问题的观点抽出来进行了对比。虽然他没对张春桥的文章直接发表看法，结果这一对比，倒好像张春桥的文章是专门批判列宁的。


  在江风和张民说话的时候，他虽不看这两个讨论问题的人，但耳朵一直在认真地听着。他在心里赞叹和佩服张民竟如此博学地把江风所说的“无缝钢管”弄成了一个到处是窟窿眼的“草筛子”！如果眼下这些话是苏莹对江风说的，他杨启迪就不光会在心里暗暗高兴，而肯定会高兴得笑出声来！


  他忍不住瞥了江风一眼，看见他瘦长的脸阴沉了。


  他刚要把目光从那张脸上移开的时候，只见江风又笑了。这次是冲他来的：


  “启迪是我们组的政治经济学专家。小杨，你同意张民同志的这种观点吗？”


  这个卑鄙的东西！这哪里是在讨论问题？他现在是准备挑起一场他和张民的心灵的决斗！而对一个嗜血的人来说，这种决斗远比肉体的决斗更血腥！


  他明白江风此刻的意思——那意思是说：平时的话，你杨启迪大概比张民的观点还要右！可是今天不见得吧？他夺走了你的爱情，你现在不借题发泄一点什么吗？


  江风看来断定他会进攻张民的，而且会恶毒进攻的。但他错了。一个正直的人是不会为了自己的恩怨而去诽谤真理的。他还没有低下到这种程度。而在眼下这年月里，对一个正直的人来说，还不仅仅止于这些——在一小撮民族败类践踏这个国家的时候，他应该有一种比个人的爱更深更高的爱——这就是对祖国的爱。在这一点上，他和张民又有了共同的爱，正如他们共同爱苏莹。那一种共同的爱给他带来了痛苦，而这一种共同的爱却给他带来了欣慰。


  他瞅了一眼正在洗碗的张民。从背后看，那副宽肩膀真像他早年病死的哥哥。他继而想到他和他大哥小时候为吃一块糖而争执的情景。他很奇怪此时他怎会记起这些已故的人和事。


  他扭头看看江风，他还微笑着看他，等着他张开嘴巴来，射出语言的毒弹，去击倒那个正在洗碗的人。


  他的子弹射出来了，没飞向张民，直向江风本人射去：


  “我不是什么政治经济学专家，但张春桥的文章还是能读懂的。是的，有些人的理论是比列宁‘高明’，一个在天上，一个在地下，但这‘高明’说不定哪一天会从天上掉下来，掉到世界上你所知道的地方！”


  “你这是拿鲁迅骂国民党的话骂人！”江风尖锐地喊。


  他没理他，把碗底上的一点残汤从门里泼出去，自己随后也出了门。至于张民用怎样惊喜的眼光看他，而江风的脸又如何灰丧，他都没看见。


  他把饭碗放在宿舍里，不知为什么，情绪非常激动。看来傍晚书是读不进去了。他想破例在饭后散散步去。


  他出了院门，下了公路，蹚过小河，爬上了村对面的山坡。


  他没有到山顶的老杜梨树下去。他在半山坡上的一块草地上坐下来。青草的甜味和野花的芳香混合在一起扑鼻而来，令人陶醉。他折了一枝草茎噙在嘴角里，仰靠在草坡上，望着近处的村庄和远处的山峰。


  太阳在西边那一列大山中沉落了，红艳艳的晚霞顿时布满了天空。很快，满天飞霞又都消失了。大地渐渐由透明的橘黄变成了一片混浊的暗灰。


  暮色苍茫中，归宿的羊群和蹦着欢迎它们的吃奶羔子，热烈而亲切地呼应着。同时，孩子们也在村道上迎接收工回来的父母亲。人和牲畜用不同的语言抒发着团聚的喜悦。村子里弥漫着一种亲切愉快而又十分和谐的气氛。


  他出神地看着这一切。身体躺在柔软的草地上，十分舒服，舒服得令人觉得自己的身体已经不存在，和整个大地融化在一起了。


  凉爽的晚风吹散了村子上空浮动的炊烟。枣林墨绿的浓荫中，高低错落地闪烁起星星点点的灯火。母亲们开始拖音拉调地呼叫爱串门子的娃娃回家睡觉。一阵骚动后，村子里静了下来。谁家的狗百无聊赖地叫了几声。接着，又有一只糊涂的公鸡乱啼一阵。枣林深处闪烁的灯火渐渐地都熄灭了。村庄沉浸在一种神秘的静谧之中。同时，小河的喧哗声高涨了。


  月亮升起来，在几片自云中飞快穿过——其实是云彩在飞。奶白色的月光，照出了庄稼和树木的浓绿，照出了新翻过的麦田的米黄颜色。高山峻岭肃立着，像是一些弯腰弓背的老人思索着什么……


  一种对祖国大地以及和这大地息息相连的劳动和生活的爱，由这爱而激起的汹涌澎湃的热情，在杨启迪的胸膛里鼓荡起来。他想起很多古人和现代的人，想起无数没有在大地上留下姓名的战士，把自己的头颅和一腔血献给了这块土地。他们之中有的只在这个世界上存在过十几个年头，没穿过一件好衣服，没吃过一顿好饭，没有过甜蜜的两性生活，而把所有的爱情都献给了祖国。而他，不知疲倦地劳动，演习高等数学，学外语……所有这一切，不也都是要献给祖国的吗？他从小就立下那么坚定的志愿，要为祖国献出自己的一切，无愧地活着，在生活的道路上踩下自己坚实的脚印。可是现在，他怎能为了得不到一个人的爱而消沉下去呢？有什么可苦恼的？为什么一定要苏莹做自己的爱人？原来纯洁的同志关系不也很好吗！没有任何理由去妒忌张民。妒忌这种玩艺儿是最卑鄙的。振作起来吧，重新热烈地投入到生活中去吧，赶快把自己的失魂荡魄招回到自己的身体里来！


  他的思绪像长河一样奔流。尽管思索的问题并不都很连贯，但结论很明确地得出来了。


  他轻快地从草地上跳起来，伸了伸胳膊腿，嘴里哼起了“文化大革命”前他所喜爱的曲调“蓝蓝的天上白云飘”，一路小跑着下了山坡，过了河，上了公路。


  他没有回宿舍去。他失眠了。他穿过寂静的村巷，来到饲养室。


  槽头上一排牲口纷纷扬起头，发出各种亲昵的咴叫声热烈地欢迎他的到来。


  他拿起草筛子，很快给它们添了一遍夜草。他又搂住那个调皮的小驴驹，用自己热烫烫的脸颊亲呢地摩擦它的毛茸茸的小脑袋；然后便拿起镰刀和绳索，扯开大步，踏着银灿灿的月光，向对面山坡上的苜蓿地走去。


  他一上草地畔，就把上衣脱下来扔到一边，猫下腰，飞快地割起来。


  月亮升高了。全村的公鸡亮开嗓门，激昂地开始了第一轮大合唱……


  六


  头天晚上很折腾了一些时候的他，现在呼呼地入睡了。多少日子来，他还没有睡过这样的午觉。


  他不久就做起了噩梦，梦见他在打仗，炸弹爆炸，子弹呼啸，天崩地裂……


  他惊醒了，猛地坐起来。窗户纸黑乎乎的，外面正在下着大暴雨。


  他跳下床，打开门。风声，雨声，雷声，山洪声，立即灌进屋子来，震得他耳朵发麻。雨帘遮住了视线，大地上的一切都消失了。


  他很快想起了他的那些牲口。这样大的暴雨，饲养室的顶棚会不会漏水？


  他从墙上揭下一顶草帽扣在头上，冲出了门；刚出门，又把草帽扔回了屋子（啥事也不顶）。


  他撒开腿，闭着眼睛，在走熟了的山路上跳跳蹦蹦地跑着。小路旁边通向菜园的水渠里，灌满了山上流下来的洪水，正滔滔地奔涌着。他正跑着，突然听见旁边地上有人叫他的名字。他吓了一大跳，赶忙弯下腰看，原来是苏莹——她正坐在水渠里，用自己的身体把水渠里的洪水遮挡到崖坎下去。水流冲击着她。她两只手揪着渠沿上的草丛。她喊：“快到崖下把我的铁锨拿上来！真该死！我的铁锨掉下去了！”


  他不管崖高低，一纵身跳下去。真险，脚片子离锨刃只差几寸远！他吐了一下舌头，赶忙把锨抓起，从前崖畔上爬上水渠，飞一般在渠岸上豁开一道口子，喊：“你起来吧！”


  她跟着水过来了，浑身上下全成了泥的，泥脸上一双黑眼睛汪着泪水，说：


  “我来迟了！几畦子包心菜全完了，全叫黄汤灌了……你是去看饲养室的吧？你……快去吧！”


  “你……回去换身干衣服。小心着凉！”他听见自己的声调有点哽。他很快转身向饲养室奔去。


  他心急火燎地冲进饲养室的院子。他从石槽上翻进了棚圈，抹了一把脸，仰头看顶棚。糟糕！棚角漏水了！


  他赶忙从牛马中挤出来，顶棚角的一棵老椿树爬上了棚顶。密集的雨点在棚顶的青石板上溅起了一片白茫茫的水雾。


  他找到了漏水的窟窿眼，可是愣住了：拿什么堵塞呢？他上来得太匆忙了，什么东西都没带！焦急慌忙中，他把自己的上衣脱下来，揉成一团，塞在了窟窿眼上！


  可是，窟窿眼还没塞住。不过，只差一点了。他又把长裤脱下来，塞了进去。仔细看看，这下塞好了。


  暴雨来得猛，收煞得也快。大暴雨很快变成了稀疏的细雨。雷声滚到了远方的天边。只有村子下边河道里的山洪声怒吼着。他抬头望望，远山还在雨雾迷蒙之中，近山已经露出了面目：庄稼和树木青翠碧绿；米黄色土地变成了一片褐色。对面苜蓿地畔上塌了一批土，露出的干土，像黄布上的一块白疵点。


  就在这时候，他听见从河道里传来了一片嘈杂的人声，夹着一些尖锐的惊叫声、呐喊声，叫人毛骨悚然。


  出什么事了？


  他赶忙把锨搁进草房，拔腿向河道里跑去。


  他远远地看见河畔上站了许多人，都朝河对岸扬着手，呼喊着什么。河道里，山洪像一条咆哮的泥龙向下游奔窜而去，波浪像起伏的丘陵；间或，有一棵连根带梢的大树，在波山浪谷中时隐时现。


  河对面的小山沟里，山洪也在飞卷着往外奔涌，在沟口的崖岔上腾起来，在空中划了一道弧线，注入到了大河的洪波巨浪中。


  他来到河畔上，一切都明白了。


  他看见，在对岸大河与小河的汇流处，有一块小小的三角洲，那上面站着几只羊和一个人。两道河的水都在上涨着，眼看就要吞没了他们。而在他们的上边，却是悬崖峭壁！他继而看见，在三角洲上边的悬崖上，有一个土台子，上面竟然挤了一群羊！他猜测是那牧羊人把羊一只一只扛上去的。


  他的猜测没错！他看见那人又扛起了一只羊，往土台子上送。


  河水在继续上涨着。远远看起来，那个小三角洲已经不存在了。


  “别管羊了！别管羊了！”


  “赶快往上走嘛！哎哟哟……”


  人们在紧张地向对岸呼喊着。但那人继续在往上扛羊。


  杨启迪和大家一样紧张地注视着这令人窒息的一幕，对那个把集体财产看得比自己命还要紧的人，从心里升起一股敬意。他是谁呢？是高虎他爸？是海泉大伯？各生产队所有拦羊的人都是些老汉，而老汉哪有那么大的劲把一群羊一个个扛上那个土台子呢？


  他打问周围的人，才知道：那是张民！


  原来，张民好奇，想学拦羊，已经跟海泉大伯出了几次坡。今天是他央求让他一个人去试试的。


  当他知道这是张民的时候，眼光赶忙在人群中搜寻起苏莹来了。


  看见了！她正站在河边上，左手紧捏着，右手似乎是在掠那披散着的头发——实际上是把一绺头发抓在手中揪着。身子摇摇晃晃，稍微一斜，就要跌进河里。她旁边站着老支书。老汉下意识地两臂张开，像要去抱河对岸那个遇险的人。他身板僵硬，山羊胡子上挂着雨水珠！


  江风突然来了，黄油布伞下的一张脸很着急的样子，说：“到处找你们找不见！今儿个下雨不能出工，咱几个利用这时间，一块学习‘七一’社论……”


  “你看看河对面！”他很气愤地说。


  江风没看，说：“我知道。张民这小子逞能哩！叫他再能！”


  “你说这话都不嫌害臊！”


  他真想给那瘦长脸唾一口，突然听见苏莹“啊”地尖叫了一声，接着所有的人都惊叫起来。


  他赶忙朝对岸望去。小三角洲消失了。羊在土台子上面咩咩地叫唤着，张民已经不见了。


  他的脊背一阵冰凉。但很快又看见，落水的张民正抓着崖上的一棵小榆树，拼命往土台子上爬。眼看要上去了，又沉了下去；又上来了，接着又沉下去了……显然他已经精疲力竭，已经没力气攀上这个离水面只有几尺高的土塄坎了！


  现在已经看不见他的身子了，只有那棵小榆树还在猛烈摇晃，告诉人们他的两只手还抓着它！河这岸的人有的惊叫着，有的无意识地在河岸上狂奔。苏莹脸色煞白，拼命地盯着对岸，表现出了撕心裂胆的痛苦！也许用不了几分钟，那双渴望生命的手就会连根拔出那棵小榆树的根，而被洪波巨浪卷走！


  他看着这一切，一个念头在脑子里闪电一般划过。他飞快地向河上游奔跑而去。他全身的肌肉紧紧地收缩在了一起，飞奔着的两条腿像腾云驾雾一般轻盈。他一边奔跑，一边用手背揩着脸颊上的热泪。在这一刹那间，他感到一种无可名状的激动！


  他在河上游的一个小湾里，毫不犹豫地投身于狂涛巨浪之中。


  曾经在中学里得过两项游泳冠军的他，在这劈头盖脑的洪水中，觉得自己像狂风中的一片树叶一样失去了自控能力。


  但他没有一下子被击碎，他喝了几口黄泥糊子。鼻根一阵辣疼，但神志还清醒着。他意识到他的状况后，产生了搏斗的力量。他摸了一把泥脸，发现自己已经到了中水线上。


  他一下子被抛上了浪尖，又一下子跌到了深渊。在这一抛一掷的间隙中，他好像感觉到身体和水面有一个极短暂的脱离。就在这闪电般快的间隙中，他比这间隙更快地调整自己的身体，使他能够到达目的地。此刻，一切对过去的记忆都消失了，所有的思想都被抽象到了一个短句里：救活他！


  真幸运！他现在已经到对面大小河交汇的旋水湾里了。这样就好了，他不会再被弄到中水线上去。


  现在，他唯一的困难是跟着旋水擦过张民身边的时候，抓住个什么东西，使自己停下来，然后才能把他托到土台子上去。


  三次都失败了。他已经疲乏到了极点。第四次旋过来时，他就着水势，猛然间抓住一块岩石角，停下了。喜悦使他的身子一阵颤栗，竟然把右腿弄得痉挛了。他拼命使自己镇定下来，用劲在水里蹬直腿，几乎把腿上的血管都绷断了！


  好不容易才恢复了正常。于是他一手抓着岩角，一手扶住那个垂死的人，使出全身的力气往上推。他觉得嘴里有一股血腥的咸味——大概是牙齿把嘴唇咬破了。


  就在昏昏沉沉的张民终于被他推上土台子的时候，他自己却像一摊稀泥一样扑通一声落入了水中！


  他在水里挣扎着，昏昏沉沉，随波逐流。


  一个偶然的机会，旋水又把他带到了刚才落水的地方。他伸出两只手，勉强抓住了张民刚才抓过的那棵小榆树。但他和张民刚才一样，已经无力攀上那个土塄坎了。他把活的希望带给了他，却把死亡的危险抓在了自己的手里！


  小河里的水首先落下了。大河里的主流猛烈地冲进了旋水湾。水的冲击减弱了身体的力量，却又加重了身体的重量。小榆树的根终于被那渴望生命的手从泥土里拔了出来，接着，一个黄土丘似的浪头扑过来，人和树一起被那无情的洪水吞没了……


  七


  杨启迪没有死。他在洪水里漂荡了十几里路，在县城附近被捞河柴的社员搭救了。


  他现在躺在县医院的病床上。


  他没受什么伤。除感到身体有些虚弱外，并没有什么其他不好的感觉。


  他仰靠在雪白的床铺上，像刚分娩过的产妇那般宁静。他感到自己很幸福——救活了一个人，自己也活着。


  晨光染红了窗户纸。不久，一缕灿烂的阳光就从窗玻璃中射进来。他奋然地向空中伸开双臂，做了一个朗诵式的动作。真的，他真想作一首诗，赞美生命！


  就在这时，房门开了，一缕阳光拥进来一个人。


  啊，是苏莹！乌黑的剪发，白嫩的脸盘，一身洗得变灰了的蓝制服，肩胛上斜挂着那个用旧了的黄书包。他看见她的手无力地扶着门框，泪水在脸上刷刷地淌着。


  “我什么事也没有！”他首先对她说。


  “真……的？”她声音颤抖着问，向床边走来。


  “张民怎样？”他问。


  “不要紧。你受伤没有？”她的眼光急切地在他的脸上扫视着。


  “没。你怎知道我在这里？”


  她把挂包放在床边，继续看着他的脸，说：


  “昨天晚上，我们顺水寻下来，直到天明，才问讯到你被救上来了。早上水还大，老支书和村里的人过不来，我一个人跑到水文站，央求人家把我从吊斗里送过来的……”


  她说着，泪水又一次从眼睛里涌出来了。


  他为了安慰她，笑着说：“你看我不是很好吗？龙王爷硬请我到水晶宫去，去还是不去？左思右想终究撂不下咱的土山沟！”


  他的话把她逗乐了。


  他又笑着说：“你刚进门时，我正准备做诗哩！多时没写诗，现在激情来了。”


  他说到这里时，她突然“噢”了一声，急忙在黄挂包里翻搅起来。


  她翻出了一个棕色布硬面的笔记本，对他说：


  “这个送给你！本来昨天下午就要送你的，想不到发生了那么可怕的事！”


  她把笔记本双手送到他面前。


  他疑惑地看看她，接过了本子。


  他翻开本子的硬皮，一行触目的大字跳进了眼帘：天安门广场诗抄。


  他激动地翻着纸页。他曾看过几首传抄的天安门诗词，并且一个人在山沟里大声诵读过。想不到现在竟然得到这么厚厚的一本！


  “我知道你一定喜欢的……”她望着兴奋的他，说。


  他抬起头，激动地问：“哪来的？”


  她诡秘地一笑，然后缓缓地叙说起始末来——


  ……清明节天安门事件的最后一个晚上，有一个青年从棍棒中逃出来。他在首都的一个研究所工作。在那如火如荼的几天里，他抄录下了大量的诗词。随后，他想把这些诗词刻在蜡版上，再偷偷地印出来。他怕万一这个本子被搜查去，他手里就再没有第二份了。但是，他们单位追查“反动诗词”追查得很紧，他不好进行他的工作。于是他给在外省的父母亲写信，让他们给他打电报说他们病重，要他回家。电报很快就打来了。他请假回到父母那里，但照样不好进行这桩工作——因为他父母是“走资派”，家里被看管得很严。他于是就来到乡下他插队的妹妹那里，刻完了这些诗词……


  他听她叙说完这些，身子剧烈地抖动着，问：“这个人现在在什么地方？”


  她又诡秘地一笑，说：


  “他昨天险些被水淹死，幸亏你冒生命危险救起了他！”


  他吃惊地从床上跳起来，两只手发狂似的抓住了她的两条胳膊，但立刻又惊慌地放脱了。他喊着问：“这个人就是张民？张民是你哥？……”


  她微笑着，点点头。


  他眼睛直勾勾地望着她，感到心脏在一刹那间停止了跳动。喉咙里像拉风箱一样喘息着，脸色苍白得可怕。激动使他几乎休克。很久，他才喘过气来，无力地抬起头，问：


  “那为什么，要隐瞒，你们的兄妹关系哩……”


  她坐在了他的床边上，手轻轻地摩挲着雪白的床单，说：


  “天安门事件后，我哥——噢，忘了告诉你了，他不叫张民，叫苏晶——写了一首赞颂天安门事件的诗，并且给我抄寄了一份。我喜欢极了，每天晚上都要看一遍。看完后就压在枕头底下。那天我准备拿给你看，可是突然不见了。我好急呀。上天入地地寻，怎么也寻不见。几天后我到城里给蔬菜公司交菜，碰见县知青办主任老刘。他悄悄告诉我，原来诗稿被江风偷去交给县知青办了。你看这个臭流氓，竟然翻我的床铺！他并且打听到诗歌作者苏晶就是我哥，一再叫县知青办查我和我哥的问题呢！老刘说他们把事情压了，叫我不要声张，并且要我以后多提防着点江风。我本来想把这事告诉你，怕你火爆性子再闹出什么事来，也就没给你说……你看江风这东西瞎不瞎！最近听说他那个‘跟得紧’的老子把他推荐给一位省革委会的副主任当秘书！他老子本人也升成省革委会常委了。十年前，还只是省委组织部的一个干事哩！”


  “卑鄙的东西！”他听她叙说着，拳头捣着床铺，愤怒地咒骂着。


  苏莹的脸上又浮上了那惯有的微笑，望着他，说：“为了防备江风，我和我哥就闹着玩儿演了这么一场戏！前一段晚上，我哥熬夜就是刻那些诗词呢。前天夜里刚刻完，他就把笔记本当作礼物送给了我。我想你喜欢写诗，就把这送你……”


  “你们刻诗为什么瞒着我呢？张民，不，苏晶不了解我，难道你也不信任我吗？”他很不高兴地打断了她的话。


  “不，”她解释说，“我哥一来，我就想告诉你，让你也帮着刻——你的字写得好；可我哥不让，他说怕以后出了事连累你……再说，自我哥来后，你……一直不理人……你说！你最近为啥对我……那样哩？……”她嗔怒地望了他一眼，脸通红。


  他望着她，心中熄灭了多时的爱情之火，猛然间又熊熊地燃烧起来了。他嘴唇子颤抖着，不知该说什么，笨拙又重新统治了他。


  她突然抬起头来，脸上挂着灿烂的笑容，问：“你真的……爱我吗？”


  “什么？”


  “你听清楚了……”


  在他还没有反应过来的时候，她已经把自己的两只手默默地放在了他的手里。


  他的两只手颤抖着，紧紧地握住了她的手，两串晶莹的泪珠在脸颊上欢快地流淌下来……


  一九七九年四月至五月于西安

  （原载《延河》1979年第10期）


  
匆匆过客


  天还没有亮，我就急忙向汽车站赶去。


  不知什么时候天阴了，灰暗的云层在头顶静静地凝聚着，空气里满含着潮湿。凭老经验，看来另一场大雪就要降临了——真的，快到汽车站的时候，觉得脸上似乎已经落了一颗冰凉的雪粒。我的心情沉重了。明天就是春节呀！要是再下一场雪，班车一停，回家过节就根本不可能了。我怀着不安的心情走进了车站候车室。


  我的心立刻凉了。自以为今天来得早，实际上大概是来得最晚的一个。只见候车室里已经人头攒动，吵吵嚷嚷的，乱得像一个集市。


  失望中，我赶忙把目光投向售票处。


  在802次的售票口，我看见车次牌上用粉笔写着：增加一辆车。


  一种难言的兴奋涌上心头。我笑了。我觉得我是面对着我的老伴和孩子们笑的。好！今天大概能回家去过春节了。


  当我正要赶过去排队买票的时候，身边突然传来一个微弱而苍老的声音：


  “哪位同志行行好，给我买一张去桃县的票吧……”


  这声音是绝望的，似乎不是对着某一个确定的人，而是对所有在场的人发出的一种求援的呼唤。


  同情心使我忍不住停住了脚步。只见我旁边的一张椅子上蜷曲着一位老人——正是他在反复喃喃地念叨着刚才我听见的那句话。他衣服虽不十分破烂，但蓬头垢面的，并且看来身体有病，使得面容十分苍老和衰败。不像是乞丐，因为我看见他手里捏着买车票的钱。是串乡说书的民间艺人吧？但又不见带着三弦。我想：总之，这大概是一个无力去排队买票的人。


  当我认真朝他脸上看去的时候，我才认出这是一个盲人！


  我顿时感到一种愤愤不平了。当然，我首先气愤这个汽车站——竟然不能解决这样一些完全应该解决的问题。但我更气愤这个候车室里的人。在这些人之中，竟然没有一个肯为这不幸的老人帮忙的！


  这种庄严的思考当然首先感动了我自己。我想我应当帮助这个老人。


  我瞅了一眼去桃县的售票口：正好！803次和802次的售票口紧挨着，并且车次牌上写着“增加两辆车”的字样。


  我急急忙忙赶了过去。


  我在两条队伍的末尾，犹豫了一下：先排哪个队呢？如果现在去给那个瞎眼老头排队买票，我自己的票十有八九买不上了；我将不得不垂头丧气地滚回单位。但如果我要是先给自己买票，那老头的票也把握不大了。


  我内心里不觉隐隐升起了一股懊丧的情绪：呀！你自己仓促地为自己选择了一个难题。


  很快，我又谴责自己的这种情绪了：是的，你的确没有为那个不幸的老人公开承诺什么，但你在心灵中不是把某种责任承担了吗？你刚才不是义愤别人不关怀那个老头吗？好！你自己关怀了，可又懊悔了。这像什么话！


  但是，先买谁的票是个很快需要确定的问题，因为两个队伍后面都在继续增加排队买票的人。如果不很快做出决定，说不定两头都要误了。


  我来不及多想，很快站到了802次的队伍后面。


  一刹那间，我感到自己很羞愧。但同时也试图找了一些理由来为自己的良心解脱。我想，803次增加两趟车，而802次只增加一趟。这样看来，先买802次然后再买803次，更有希望两全其美。当然同时买两张票更好，但我又不会分身法！所以看来，事情这样做是合乎逻辑的。另外，我想我着实努力了，即使买不上803次的车票（谢天谢地不希望这样！）我在良心上也能过得去：在这众多的人里面，我虽然没有能解决瞎眼老头的实际问题，但我是唯一关怀过他，并且用行动为他做了努力的人。


  出于这些聊以自慰的理由，我觉得自己好像心地踏实了一些。但与此同时，也隐隐感到后脑勺有点不自在。我似乎觉得那个老头的眼睛并不瞎；他正在后面那个角落里望着我……


  我终于把一张802次的车票拿到手了！这张小小的硬纸片儿此刻给我带来的喜悦是无法形容的，它意味着我今天将回到亲人们的身边。


  我带着这个充实的收获，站在803次的队伍后面。我很愉快：我自己得到了满足，并且开始为别人做一件崇高的事。


  我当然是这个队伍的最后一名。前面站着一个高大的青年，头发乱蓬蓬的，像故意弄成那个样子的。他穿一条带条格的裤子，一双皮鞋的后跟闪着亮光，右脚在地板上有节奏地敲着锣鼓点。


  时髦青年！不要看他的正面，光那后背就叫我反感。其实那后背也并没什么缺陷。的确，我现在已经对当今的年轻人有一种执拗的不信任感。我觉得，他们比我们这一代人来说，的确有许多长处，比如敏锐啦，爱思考啦，等等。但论道德啦，礼貌啦，同情心啦，哼，我敢说，未见得能比得上我们这些老头子！就拿眼前这个魁梧的小伙子来说吧，说不定他连一点教养都没有。我甚至奇怪他竟然能正经八百地站在这个队伍后面排队哩。嗯，他大概是看能买上票才这样哩；要是售票员喊一声“票快完了，后面的人不要排队了”，你再看他吧，他准会如狼似虎地扑过去。


  就在这时，我又发现这队伍的旁边还站着一位青年妇女。她既像是在排队，又不在队里边；眼睛斜视着窗口，像是在思索什么，又像是在等待着什么，并且还装出若无其事的样子。我断定她也是一个随时准备浑水摸鱼的人。但愿我是错猜了她！她身边还站着一个四五岁的小姑娘，看来是她的孩子。


  由于这一男一女两个年轻人站在前面，我有点丧气了。我深知道他们会在紧要的时候做出什么事来。


  我怀着一种不安的心情随队伍移动。


  倒霉的事终于出现了：当只留下我们三个人的时候，票已经剩最后一张了。我当然没买上。虽然我感到十分遗憾，但还是心安理得，因为这次我没买上票是正常的。


  但我前面的那两个年轻人却像我所预料的那样，为那张票闹起来了。


  当售票员宣布只剩一张票的时候，那青年妇女丢下孩子，猛地把手抢先伸进了售票口。等那个男青年反应过来的时候，票已经到了那个姑娘的手里。那男青年刚要找售票员算账，那小门却啪一声关了，小门板上“票已售完”四个字嘲弄似的对着他（当然也对着我）。


  那个男青年马上把全部的愤怒转向了那个青年妇女。他两只拳头紧捏着，开始用很难听的话斥责她，并强硬地让她把那张票交出来；说如果不交出来的话，她今天无论如何走不成。


  说实话，我这时候在感情上毫无保留地站在那个男青年的一边。这并不是说我倒喜欢起他来了。尽管我对当今的年轻人反感，但我更反感不讲道理的人。


  我看见那青年妇女在男青年暴风雨一般的攻击下，眼帘低垂着，嘴唇微微在颤抖，却说不出一句话来。


  大概是她自己也认识到做了一件不太光彩的事吧？我内心里对她厚着脸皮插队买票虽然是反感的，但这时候对她的这种认错的表现却产生了某种好感。而且，我看见那个小女孩正紧紧偎依在她那理短的妈妈怀里，一双眼睛望着那个可怕的“叔叔”，害怕得直哭。我很快把自己的同情心完全转到了这母女一边，反过来又对那个男青年咄咄逼人的态度生气了：你有理是有理，但在这妇幼面前逞好汉，不觉得害臊吗？


  那个青年妇女牙咬着嘴唇，看来有点受不了，她不知嘟囔了一句什么。结果，那个男青年更愤怒了。他凶狠地斥责她，并且胳膊也开始在空中一抡一抡的。坏了！他看来恐怕要动武了！


  正在这时，我看见那个小姑娘却很勇敢地站在了那个横眉竖眼的男青年面前，两条小胳膊像小鸟的翅膀一样张开，护着她那理短的妈妈，脸蛋上吊着两颗大泪珠，小嘴一张一张地说：


  “叔叔，求求你，不要打妈妈！”


  这小人儿的非凡举动使那个男青年像一架疯狂转动着的机器突然切断了电源；那张暴怒的、年轻人的脸渐渐地缓和了下来。他有点吃惊地盯着那个胖胖的小姑娘，皱了一下眉头。随后，竟然举起一只僵硬的手，在那小女孩的头上轻轻摩挲了一下，并且用一种极温柔的语调不连贯地说：“你……别怕！叔叔……不打人……”


  说完这句话后，他不知所措地把头扭到一边去，沉默了。


  我看着这突然出现的一幕真实的戏，非常吃惊。小伙子呀，原来在你那粗犷的胸膛后面，竟也有这么些美丽的闪光噢！


  沉默了一会的小伙子转过头来了，他用一种诚恳的语调对那青年妇女说：


  “同志，对不起。您不要生气。刚才，我，太过分了……”


  那青年妇女先没说什么，只默默地把身边的孩子抱起来，然后教她说：“乖，说谢谢好叔叔。”


  “谢谢好叔叔！”孩子的脸上仍然挂着两串亮晶晶的泪珠，把自己那只胖胖的右手举到了额前。


  我看见那小伙子的腮帮子急速地嚅动了几下？泪花子在眼里直转。他突然从上衣口袋里摸出了一张车票，把它递到了青年妇女的面前。


  他这举动使我茫然了：这是怎回事呢？


  我看见那个女青年也茫然了，看看那个男青年，又看看那张票，迷惑地眨巴着眼睛。


  “您不要奇怪，”他说，“我是买到了一张803次的车票。但这不是给自己买的。我第二次排队才准备给自己买一张，但让您买了。不过这不要紧，您带着孩子，在这里果下去太不方便了。我不走了，但请您帮个忙，替我在路上照料照料那个人。”


  “谁？”她问他。


  他向后面的角落里努了努嘴：“那个瞎眼老头。”


  “他是你什么人？”


  他摇摇头：“不认识一…”


  当这幕生活的戏剧进行到这里的时候，我一下子被震惊得目瞪口呆！而在我还没有反应过来的时候，只见那青年妇女尖叫了一声，也拿出了自己的那张车票递到了男青年面前，惊喜地喊叫着说：“呀，这太巧了！我这张票也是给他买的呀！”


  “他是你什么人？！”


  她摇摇头：“不认识……”


  一刹那间，他们谁也不说话了。他们静静地互相看着对方，两张纯洁的、年轻人的脸，像大理石雕塑一般美丽。


  此刻，站在他们身边的我，像一个地地道道的老傻瓜；又像一个做错了事的小学生，羞愧地站在班主任的面前。我倒在旁边一张肮脏的破椅子上，脑袋嗡嗡直响。脖项里的那道纽扣像枣刺一般卡在喉眼骨上，连气都喘不过来了。


  我现在听见男青年硬要叫那个青年妇女和瞎眼老头一块走。可是，那姑娘却说：


  “同志，我根本不是去桃县的！我本来是要买802次车票的。但看见那个老头太可怜了，我觉得我有责任帮助他，就放弃了先给自己买票的打算。可我又看见803次的队排得很长，怕给老头买不上票，就厚着脸皮插到您前面了。我想现在您会相信我的，如果票要是再有的话，我是不会干这种事的。我长这么大……算了，说这些干啥呢？快要进站了，您赶快和那老头上车去吧！”


  只见那个男青年神色庄严地从她手里接过车票，并掏出车票钱放到了青年妇女的手里；然后弯下腰，小心翼翼地在那个小女孩的脸蛋上亲了一下，便转身走了。


  我猛地从那张破椅子上爬起来，迈着难以抑制的激动步伐，走到了那位青年妇女面前。我掏出了自己的车票，对她说：“你要802次的票吗？我有事不能走了，退票。”


  她惊喜地一边掏钱，一边说：“真运气！太谢谢您啦！”


  我接过钱，把帽檐往下拉了拉，默默地走过拥挤的人群，出了候车室。


  外面已经变成一片银白的世界。飞舞着的雪花打着旋儿，纷纷扬扬地飘落着。街道上一片寂静。我踏上洁白的路面，匆匆向机关走去。


  （原载《山花》1980年第4期）


  
青松与小红花


  一


  她现在是留在村里的唯一插队知青了。


  这是一个不幸的人：二老双亡，无亲无故，孑然一身。1969年冬末，当时和她一同来插队的有二十几个少男少女。在第二或第三个秋天，这些人就先后和大雁一齐飞走了。他们有的当了兵或工人；有的更幸运一些，上了大学。只有她走不了。她像一只被打断翅膀的雏雁，滞留在这里六年了。谁都知道，她不幸，是因为已故的父亲被宣布为“畏罪自杀”的“叛徒”——他人死了，却给她留下了一份吃不消的政治遗产。


  但是在有些人看来，她的不幸主要还是怪她自己。在人们的感觉中，现在这时光像她这种处境的人，一般说来总是自卑的。为了自己能在这个社会上生存下去或者企求一点小小的发展，总是时时处处小心谨慎，没锋芒，没棱角，奔跑在领导的鞍前马后，随社会的大潮流任意飘泊……


  但不幸的是，吴月琴没有这种认识。以上所说的那些“美德”她连一点也没有。相反，却表现出一股傲气。你看她吧，走路抬头挺胸的，眼睛总是锐敏地扫视前面的世界。嘴里时不时哼着一些叫人听不懂的外国歌，有时还像男孩子一样吹口哨哩。在别人对当前那些时髦的政治话题喋喋不休地谈论的时候，她总是一言不发，一双淡漠的黑眼睛瞪着，或者干脆把这双眼睛闭起来。总之，她和眼前的社会很不搭调。


  她所在的生产队正好是公社所在地。村里的老百姓就是在厕所里见了公社干部，也总要满脸堆笑，用庄稼人那句向人致敬的话问：吃了没？吴月琴才不管这一套。她就是见了那个外号叫“黑煞神”的公社书记，也不主动去搭理。如果“黑煞神”冯国斌也不搭理她的话，她甚至连眼皮也不抬就从他的跟前走过去了。


  她很孤独，但这只是对别人来说。在她自己的世界里，看来并不如此。白天晚上，只要她没睡着，嘴里总是哼哼唧唧在唱歌。唱的当然不是当时人们所听惯了的歌。怪腔怪调的，谁也听不懂。她自己是畅快的——人们这样认为。


  但老百姓对她的这种畅快是鄙视的。的确，父亲去世是过了几年了，但她妈不是前几个月才死的吗？就是老人历史上有问题，但总是自己的亲人嘛！难道做儿女的就连一点点悲哀和痛苦的表示都没有，还能畅快地唱歌哩？实在是作孽！


  但有一次，当吴月琴所在的三队队长运生说了一件关于她唱歌的事，大家才感到震惊了。运生告诉人们说，他有一天黄昏听见她在村后的一条荒沟里唱歌，唱着唱着，歌声猛然间变成号啕大哭了……


  啊，原来是这样！村里的人终于明白一些她那古怪的脾性了。生活中谁没有过这样的体验呢，当巨大的痛苦压在人心上的时候，人有时的确不是用眼泪，而是用歌声来排解忧愁，这歌声是比眼泪更酸楚的！


  由于吴月琴的这一切，她在公社是很出名的。甚至县上的干部也都知道南马河公社有“这么个女子”。再加上和她一块从省里来插队的知青差不多都走了，她几乎成了这个公社唯一操“外路口音”的人了，而且又是这么个人，还是个女的！


  所有这一切，她必然被人注意和议论。她呢，装个听不见，照样我行我素。不久前她用粗劳动布自己裁缝了一条裤口稍微敞开的裤子，全公社当然又当作稀罕事立即议论开了。先是爱饶舌的公社文书杨立孝说这裤子叫什么“喇叭裤”，是“洋人”穿的。接着，老百姓就到处传说南马河学校的吴月琴穿了一条“吹鼓手裤”。这一来，逢公社遇集，好多人竟然跑到小学校来观看她的这“吹鼓手裤”，弄得她连课都上不下去。


  她在大队的小学校里教书。就是极不喜欢她的人，也都说她书教得好。她会跳舞，会唱歌，尤其会画画。小提琴也拉得很好，还懂英语。她把一群乡山圪螃里的娃娃一个个调教得比县城里的娃娃都开化灵醒。村里的老乡不管对她有什么看法，都因这一点而喜欢她，爱她。她几天不在了，全村人就感到空朗朗的。


  但对她反感的人也确实不少。这些人主要是一些吴月琴所戏称的“国营干部”。而在这些人里边，对她最反感的恐怕要数冯国斌了。


  冯国斌得个“黑煞神”的外号，不仅因为他的脸长得黑而粗糙，那面部表情就是笑了也给人一种望而生畏的感觉；更主要的是这人脾性暴躁而古怪，动不动爱发火。他这人就是做错了什么事，也很少用书面或口头做检查，只是用行动来改正。他对普通老百姓的缺点是严厉的，但对上级的错误更不客气。就因为这一点，却赢得了普遍的尊敬。由于此公秉性耿直，那些想利用公职为自己谋点什么的干部，在他手下工作，寒心极了。这是过去年代培养起来的那种典型的共产党人：对党的事业忠贞不贰，但有些事情上又显得古板了一点。不用说，他对一切超越正常规范的行为都深恶痛绝。


  他对吴月琴不光反感，而且有点敌视。这倒并不是因为她的出身。他知道她父母也许完全是被陷害的好人——“文化大革命”十来年这种事还少吗？他主要反感吴月琴本人。在他看来，这女孩子身上缺点太多，浑身有一股“资产阶级味”；而且行为又那么放浪，根本不懂人情世故。他甚至怀疑她是否有正常人的道德情操观念。


  这一天，公社文书杨立孝告诉这位“黑煞神”说，他听人反映，吴月琴近来不光自己唱外国“黄色歌曲”，而且还教给娃娃们哩。


  冯国斌一听就起火了，马上打发人去叫吴月琴。他要狠狠刮她一回！这还了得！


  二


  吴月琴听说公社书记叫她，感到很奇怪。她和冯国斌没有什么直接交往。原来和她一起的那些知识青年，为自己的事情经常和这位“黑煞神”厮磨，都和他混得很熟。她却从来没有找过他。她早从侧面就听说公社书记对她很反感。既然人家反感，又为什么要去找呢？不过，说句良心话，她倒不太反感这位公社书记。她虽不了解他本人，但她感觉老百姓不恨这个人。反正她想：老百姓不恨的人，她就不恨，管他对自己怎样看呢！


  现在这位书记竟派人来叫她，有什么事呢？好事大概不会有。像她这种人还能希望什么好事！但她做错什么了吗？她也想不起来。不管怎样，她倒很想见识见识这位“黑煞神”，看他究竟有怎凶！他还能把她一口吃了吗？


  她从村后的小学校往村前枣林中那一排公社的房子走去。


  细蒙蒙的秋雨已经断断续续下了十多天，现在还正下着。天像灰漆刷过一般，阴得密实极了。田野里散发出一股刺鼻的沤霉味。远方苍茫黛绿的山峰间，飘浮着一块块轻柔的雾团，像诗意画一般叫人想人非非。村道被人的脚片子踩得乱糟糟的，难走极了。她没有打伞，也没戴草帽，眼睛盯着脚下，很小心地走着。


  她的外表看来和她的性格不尽相同。一身自己裁剪的衣服，很妥帖地勾勒出了她那健美的身材。端庄而漂亮的脸；皮肤细白，红润。长长的眼睫毛护着一双水一般清澈的眼睛，看起来很单纯。头发用一根绿毛线随便在脑后一挽，结成蓬松的一团——现在这蓬松的黑发上沾着一些细小的雨水珠，像撒了一些碎银屑。在粗犷雄浑的高原大地上，她就像一朵开得很娇嫩的花——可以想象，她为了不使自己在霜雪风暴中枯萎，付出了什么样的代价！


  吴月琴带着一身潮湿走进公社书记的房子。书记正端正而严肃地坐在办公桌后面，两条胳膊放在油漆剥落的办公桌上，浑身上下一副老农民的穿戴。他看来是专门等待和她谈话的，可是对她的到来竞一言不发。这使她站在地上窘迫了一会。她很快知道她遇到了一个脾气古怪的人。她也不说什么就坐在他对面的一张椅子上。她扭头去看墙上的一排关于本公社农业方面的表格，实际上是把脸对着这一摊数字，而不是看。她进来到现在虽然没认真地看一眼书记的脸，但感到那张脸是不友好的。整个屋子里弥漫着一种爆炸性的空气。


  她实在感到奇怪！她做错了什么事要受到眼前这种对待呢？她觉得这是一种压迫，她不能忍受，她要反抗！但她不准备先开口，让桌子后面那个有权力的人先吼雷打闪吧！她不害怕这些。这十来年里，什么样的压迫和打击她没受过！


  “你吃晚饭了没？”冯国斌终于开口了，但声音出奇的平静。这倒使吴月琴吃了一惊。不过，她听出来这显然是压抑了的一种暴音，就像炸雷前面的一道闪电。


  “吃了。”她不在意地回答。


  “你这个人太不像话了！”


  冯国斌终于怒吼了。这突如其来的一击，使这位平时看起来什么也不惧怕的姑娘也不禁微微一颤。她的目光马上像针被磁铁吸着一般盯在了冯国斌的脸上。这下她看清了那张全县闻名的脸：黑乌乌的，就像一块粗糙的铁，此刻又被愤怒的拉力所扭歪，一道道皱纹看起来像裂纹一般。右边脸上有一个伤疤，刚好掠过眉梢和眼角斜劈下来，像一个触目的惊叹号。这大概是战争留下的纪念。


  “我……怎啦？”她声音平静地问。此时此刻，这样不露声色的平静至少和冯国斌的怒吼同样有威力。那张铁板一样的脸好像也为这点而稍微震动了一下。


  冯国斌不理睬她的发问，继续吼喊他的。


  “我看你这个人是不可救药了！你，情愿走啥路哩！可你不能给我把那群娃娃也引到黑水沟里去！我看……”


  “冯书记！我究竟怎啦？”吴月琴打断他的话，激动得眼睛圆睁，满脸通红。


  “我看你算了，别教书了！回生产队劳动去！”冯国斌断然把头扭到一边去，拿起旱烟锅在烟袋里狠狠挖起来。


  “我究竟怎啦嘛？您必须把话说明白！我可以不教书！但您必须说明白，我做错什么事啦？”


  “你还装啥糊涂哩！你给娃娃们教了些啥外国人的酸歌？”冯国斌手里端着没点着火的烟锅，声色俱厉地问。


  吴月琴一怔。马上，嘴角浮起了一丝嘲讽人的微笑。她说：


  “您误会了。这不是外国歌！是我自己编的一首儿歌，只不过是用英语给孩子们教的罢了。我想这样可以一举两得：孩子们既可以学唱歌，也可以学英语……再说，歌词也不是酸的！为了说明这一点，我可以把歌词给您说一下。歌词是这样的：小红花，小红花，长在巍巍青松下，风来吹，雨来打，青松不弯腰，小红花也笑哈哈……您说说，这就是酸歌吗？”


  冯国斌沉默了。显然杨立孝给他提供了假情况，害得他无端动了这一番肝火。他的沉默就是对对方的道歉。不过，他只沉默了一会——也就是说对刚才的事道歉完了以后，又很凶地说：“你自己唱外国酸歌这总是事实吧？”


  吴月琴还是那副不在意的样子，说：


  “我是爱唱一些外国歌，您所说的酸歌，我倒不知道怎个酸。我会的歌是有一些反映爱情生活的，不过我自己看不出来就是黄色的。有爱情内容的作品就是黄色的吗？现在样板戏里男的女的倒都是些光棍，不过我看这……”


  “别说了！”冯国斌粗暴地打断她的话，表现出一种厌恶的神情，好像说：女娃娃家脸怎这么厚？爱情长爱情短的，都不嫌害臊！人家说你不正经，一点也不假！


  吴月琴站起来了。她扯扯衣襟，挑战似的问：“冯书记，我还继续教书吗？”略停了一下，她也不知为什么非常动感情地又补充说：“还是让我教吧！您也许不知道，我现在离开这些孩子，说不定要发疯的……”


  冯国斌手在黑脸上狠狠摸了一把，一言未发。他拧过身擦着一根火柴，点燃了那锅旱烟。


  尽管接触很短暂，吴月琴已经摸着了这位“黑煞神”的脾气。他的这种沉默就是对她的问话的肯定答复。不知怎的，她竟然感激地瞥了一眼他生铁疙瘩般坚实的后背，便很快挪动脚步，出了房门。


  外面的雨继续下着。村对面远远的山峦已经变成模糊的一片了——黄昏已经临近。


  当她下了门台，穿过水迹斑斑的院子来到院门洞的时候，公社文书杨立孝正端着一老碗面条往嘴里扒着。他吃得满头大汗，热得光穿个白衬衫；蓝“凡立丁”裤兜里炫耀似的伸出一根拴钥匙的镀金链子，挂在裤带上，明闪闪的。他见她走过来了，很快把右手里的筷子塞到端碗的左手里，抬起胳膊分别摸了一下偏分头的两边，咧开嘴对她笑了笑，说：“冯书记训你的话我全听见了！唉，这个人嘛，就是这么个老古板！你也别计较。不过你以后也要注意哩！你不看如今正狠批崇洋媚外吗？”


  吴月琴向来对这个人是反感的。他像《创业史》里的孙水嘴一样叫人恶心。她轻藐地一笑，指着这位文书的白衬衫说：“你在镜子里照照你自己吧！”


  说完她便匆匆出了大门洞。


  杨立孝莫名其妙地看了看自己的胸前，立即脸臊得通红。他那件白衬衫是进口化肥口袋改裁的，尽管不知洗了多少遍，上面还隐隐约约看见“日本产尿素”几个字。他尴尬地对她走去的背影喊：


  “你不要笑话咱！咱这是延安作风！艰苦朴素……”


  三


  吴月琴踏着泥泞的村道往回走。秋雨轻轻拍打着大地。空气里飘散着呛人的柴烟味，已经到吃晚饭的时候了。


  她没有回学校去，脚步离开了原来的道路，漫无目的地走着。


  她发现自己又来到村后这条荒沟里了。她爱一个人在这里串游。一到这里，她就暂时和整个世界隔绝，这个世界是如此困扰着她啊！


  她在这里喜怒哀乐，除大山和小草，谁也看不见。她在这里唱，哭，喊；然后再倾听大山对自己有什么回答，尽管得到的回答永远还是自己那发问的声音：一声又一声，远了，弱了，最后消失在苍茫的天地问……


  几年前，她的父亲——省美术学院的副院长，被人从四层楼的隔离室推下去，然后宣布“畏罪自杀”。母亲在疾病和痛苦的折磨中也在前不久去世了。她在生活上和政治上都成了孤儿。前年考了一回大学，名列全地区第一，她高兴了一阵。但出了个张铁生，很快使她的生活又都恢复了原来的样子。祖国在受难，她也在受难。一颗孤苦伶仃的心又经常被社会的谗言恣意践踏……


  看不见的雨丝轻柔地落在她的肩头，像有一只无形的手在厚爱地抚摸着她。夜幕垂落了，一切都隐匿在黑暗之中。雨浸泡了的青草散发出一股甜丝丝的味道，直往鼻子里钻。这里那里，归窝的鸟儿扑棱棱地扇动着翅膀。她在熟悉的路径上慢慢踱着步。什么也不怕；不怕狼，不怕鬼，不怕黑暗。她的遭遇已经够坏的了，她还怕什么更坏的遭遇吗？


  她走着，在黑暗中惆怅地张望着。她总想看见点什么，但什么也看不见。她站住了，索性闭上眼睛。她最怕回忆过去，但过去的生活画面总是在这样的时候就出现在眼前：初春明丽的阳光那么和煦地照耀着绿茵茵的草地，她依偎在妈妈的怀中，脚搁在爸爸的膝盖上，在画夹的宣纸上写生——嫩黄的柳丝，碧澄的湖水，白得耀眼的塔尖……


  雨渐渐大起来，并且起风了。黑暗中，风雨无情地抽打着她发烫的脸颊，湿透了的衣服冰凉地贴在身上，痛苦难耐。她对着黑洞洞的天地绝望地狂喊了一声：


  “啊——”


  “啊——啊——啊——”黑暗中的千山万壁久久地回应着她的呼号……


  “小吴！”


  背后突然有人在叫她。她的脊背骨一阵冰凉，下意识地猛转过身，紧张地问：“谁？”


  “我……运生。你快回喀！天这么黑，又下雨……”


  当她确实听清了这是队长的声音，全身才松弛下来了。


  “给，把我的草帽戴上。”运生在黑暗中把草帽递了过来，又一次央求似的说，“快回喀……”


  她接过草帽，无言地迈动了脚步。接着，她后面也响起了“扑踏扑踏”的脚步声。


  这时候，她才突然感到这黑暗的荒沟恐怖极了，好像四面八方都埋伏着龇牙咧嘴的魔鬼在伺机向她扑来。但她觉得有一种力量在保护着她。这就是身后那“扑踏扑踏”的脚步声，它像避邪的战鼓那般有神威。她那顶草帽一直没往头上戴，紧紧地捏在手里；她觉得这不是草帽，而是运生交给她的一把护身的剑。


  风雨越来越猛烈了，整个天地间就只有风雨这单调而复杂的声音。不久，渠渠沟沟里响起了淙淙的水声。村前河道里的涛声也陡然间涨高了。她一边跌跌撞撞地走着，一边问：“运生，你怎知道我在这里呢？”


  运生在她不远的背后回答：“不光今天，你每次来这荒沟我都知道。我常就在那小土梁梁后面哩。我怕你寻短见……小吴！你可千万、千万不要往窄处想哇！今天我知道冯书记叫你去了。老冯是好人，脾气不好，你不要计较……”


  一股热辣辣的激流登时涌上吴月琴的胸膛。她想，在这几年里，如果不是这个朴实的后生和他那善良的老妈妈亲骨肉般地关怀她，她的情况谁知还能坏到什么地步！她病了，他给她砍柴担水；他的老妈妈没明没黑守在她身边，熬药，喂汤……他为了使她有条件继续学习，跑上跑下说情，让她在队里教了书……


  已经到村头了。吴月琴抹了一把脸上的雨水，也抹去了眼角的两颗泪珠。她站下等运生走近了，把草帽递给他。黑暗中她看不清他的脸，但感觉到了他那庄稼人亲切的气息。


  运生接过草帽，说：“我妈还在你那里，我得去接。”


  吴月琴用手抹了一把水淋淋的头发，和他肩并肩向学校走去。


  运生妈正坐在她床边发呆，见他们回来了，一脸皱纹都笑展了，嘴唇子颤了几颤，想说什么话，结果什么也没说出来，只是手指了指炉台上的一沓白面烙饼和一碗冒着热气的米汤，说：“你快趁热吃，我们回去了。”


  吴月琴从墙上摘下伞，又从枕头旁边摸出手电筒，交给运生。在运生接这两件东西的时候，她感激地望了他一眼。她觉得他可亲极了：黑油油的眉毛，紫红色的脸庞，匀称而茁壮的身躯，而更重要的是他有一颗那么美的心！


  她把他们母子俩一直送到大门口。运生妈一边走，一边还在黑暗中安顿说：“你快回去趁热吃……”


  吴月琴回到自己的宿舍，闩上门，一头扑在床上哭起来了，但这不是因为痛苦！


  哭完后，她换了一套干衣服，在镜子前面认真地梳起头发来。多少年了，她才又一次发现自己年轻而且漂亮。


  她吃完香喷喷的烙饼和米汤，从墙上摘下小提琴，神采飞扬地拉起来。琴声和窗外的风声雨声掺和在一起，使这沉静的夜晚变得热烈而激昂……


  四


  冯国斌在训完吴月琴不久就倒了霉。不知这公社谁以“革命群众”的名义给地委写了一封匿名信，告他抗拒地委的决定，竟然在南马河公社不学习“哈尔套经验”，不搞“社会主义大集”；说这公社的自由市场不但依然如故，而且更加变本加厉；资本主义活动现在到处泛滥。这封信断然下结论说，这个公社已经变成地地道道的“资本主义王国”了，而这个“王国”的“国王”就是冯国斌。


  地委在接信的第二天就派出了工作组，没给县委打招呼就驾临南马河公社。正好当天南马河逢集，立即印证了匿名信所说的情况。工作组当即代表地委命令冯国斌停职检查，然后才把这个决定通知了县委。


  “黑煞神”才不尿这一套哩！他的老脾气是错了也只在沉默中改正；何况他认为这事他并没有做错，凭什么要他在大会上做检查呢？


  在工作组召集的全公社干部大会上，他既不检查，也不辩解；一言不发，只是一锅又一锅地抽他的旱烟。工作组对他实在没办法，只好回地委汇报去了。


  停了他的职，他毫不在乎。饭量比以往更大了，睡觉照样鼾声如雷。他每天扛着工具，去参加南马河大队的劳动。对于公社的事，他一样也不少管，他还是这里的当家人！


  就在这个当口，他又听说了关于吴月琴的一件事，还是杨立孝告诉他的。杨立孝告诉他说，吴月琴最近越来越不像话了，竟然和南马河三队的队长运生搞不正当关系；现在全公社到处都在风一股雨一股地议论，影响坏极了。


  冯国斌听了这话感到非常震惊。本来，通过上次谈话，这个女孩子的形象在他的脑子里已经有所改变。尤其是她的那种不屈服的性格给他留下了蛮不错的印象。尽管他没明说，但他喜欢她的这一点。想不到现在又发生了这等歪事！


  现在，他隐隐约约感觉到，他以前对这个女孩子关心不够。何止是关心不够！他实际上从来就没关心过她。他现在才认真地考虑到，生活在他所领导的土地上的这个女青年，遭遇和处境是多么不幸啊！她什么依靠也没有；有那么多的本事和特长，又哪里也去不了，多少年来就屈在这个乡山圪[image: 0]里。二十大几的人，根本没法考虑较满意的婚姻。如此险恶的遭遇和命运，难道不能逼得一个人堕落吗？他想，如果这个女孩子真的堕落了，实际上他也是有责任的。他以前是有可能帮助她一点什么的，但他没有这样做。想到他对一个不幸的人这样不关怀，他难受极了。所以尽管他自己目前的处境也不佳，但他还是准备和她谈一次话。这次他不准备叫她到公社来；他要亲自找上她的门去谈，这也包含了一种对不起她的意思。


  这一天，他在南马河打坝工地上带着一身土腥味回来，匆匆扒了炊事员留下的一老碗红豆角角干米饭，脸也没擦一把，就向南马河小学走去了。


  已经是掌灯时分了。秋夜晴朗的天空，星星一批跟着一批出现。他背抄着手，迈着因劳累而松松垮垮的脚步，一声不吭地走着。就是在村道上也能嗅见田野里成熟的秋庄稼的气息。这位“停职”的公社书记心里暗暗畅快，因为秋田要丰收了。为了这，那些弯腰弓背的老百姓，受了多少熬苦！而他呢，汗珠子也没少掉，而且还得用肩胛扛住多少政治压力啊！不管怎说，只要老百姓囤里有了粮，他受死受活也心甘情愿。他一路走，一路盘算：再一关就是顶住“高征购”了。应给国家交的粮食他一颗也不会少，但要挖农民饭碗里的粮，头打烂也弄不成！


  “弄不成！”他想着，嘴里竟嘟囔着对夜空下的一片枣林嚷了一句。他根本忘了他现在是“停职干部”，说不定到时还要撤职的，要和人家吵还轮不上他呢！


  到了小学门口的时候，他才记起他今晚上是干啥来了——他要对吴月琴做一次真心关怀她的谈话。他要对她说：要争气！不论在什么厄运中，都不要堕落！都要保持高风亮节！


  他进了学校的院门，看见中间有唯一亮着灯火的窗户，便认定是吴月琴住的地方，因为本村的教师都在家里住。


  当他走到院中央的时候，站住了，因为他听见屋里正有两个人拉话，声音很高，正是吴月琴和运生。


  他的心一沉。他本想转身就走，但听见这两个人的谈话似乎说到了他自己，他就站下听他们谈些什么。


  “……唉！准保又是杨立孝造的谣言！现在全公社都在议论咱两个哩。冯书记说不定也知道了。要不是他最近也枉受人家的整，肯定要把你叫到公社训一顿……”


  这是运生的声音。


  吴月琴马上开腔了：


  “我不怕！他冯书记要是干涉人家的正当的恋爱，他就太不像话了！我想他不会的！至于杨立孝造谣咱长短，咱行得端，立得正，不怕半夜鬼敲门！……运生呀，你就说句话嘛！你看我现在无依无靠的，我再能指靠什么人来解救我呢？只有你和你妈是我最亲的亲人了。我不爱你别的，就爱你的好心肠。你就答应我吧！咱俩死死活活就在一块生活吧！我不会给你做针线，但我能吃下苦！我情愿跟你受苦受罪一辈子……”


  院子里的冯国斌听到这些话，受到了极大的震动，他猛然感到，他以前并不了解这个女孩子！他想起他以前曾那么粗暴地对待过她，星光下羞愧地垂下毛楂楂的脑袋。


  房子里的谈话又开始了。他克制住乱纷纷的心情，继续听下去。


  运生的声音：


  “小吴！你的一片好心我都领了。可是我不能这样嘛！我是个土包子老百姓，只念过三天两后晌的书。我的开展就在这土疙瘩林里呢。你是个知识人，你应该做更大的事，你不应该一辈子屈在咱南马河的乡山圪[image: 0]里！国家总有一天会叫你去办更适合你干的事！你要是和我结了婚，也就等于我把你害了。现在全公社都在传你和我的谣言，我和我妈急得哭了几回鼻子。前几天我们母子俩商量了一下，托我大舅在他们村给我介绍了个媳妇，昨天女方已经来了我家，我们已经订了婚了。我们还备办了一点酒菜，准备明天请公社和村里的一些人吃喝一下，把这事明了，也就等于堵那些造谣人的嘴……你受气已经受得太多了，怎能因为我再叫你受气哩……”


  接下来就听见吴月琴失声痛哭了，像孩子那般没有任何节制地呜咽着……


  冯国斌浑身的血直往头上涌来。他猛然感到一阵眩晕。他跌跌撞撞来到院当中的一棵老槐树下，把那黑苍苍的脸靠在冰凉粗糙的树干上。两颗如此年轻而纯真的心，感动得他鼻根一阵又一阵发酸。


  屋里，吴月琴的哭声停止了，听见她呢呢喃喃地在说：“运生！你真好。你太好了，运生！我要像亲哥哥一样看待你，你妈就是我的亲妈妈，我就是她的亲闺女！也是你的亲妹妹……亲的……”


  这时候，运生却哭开了，小伙子的哭声尽管有节制，但听出来那粗壮的男音一声声都是从肺腑里涌出来的。


  冯国斌急骤地迈动着粗而短的双腿，走出小学校的院子。他脸上的肌肉绷得紧紧的，那道伤疤也变成紫红色。他的神态就像护犊的老牛那般愤怒。他觉得这社会有一些凶犯在坑害这些娃娃！他如果现在一伸出手就能抓住这些坏蛋的话，他马上就会用他那握过老镢头的手，把他们的脖子卡断！同时他也想到在这些娃娃受磨难的时候，他却没有帮扶他们一把，心像刀扎一般难受！


  “他妈的！”他走到河湾里，对着月光下的大山狠狠地咒骂了一句。接着像一个神经失常的人，双手从路边举起一块老石头，“咚！”一声扔进了路下边的一个深水潭里。


  他用袖口擦了擦溅在黑脸上的水珠子，扯开大步向公社走去。


  冯国斌在自己的桌子上留了一张纸条子，门也没锁，就蹬上自行车向县城奔去。


  两小时后，他出现在县委书记张华的办公室里。


  县委书记正在铺床，看来准备要睡觉。冯国斌此刻的到来，显然使他吃了一惊。他愣了一下，很快笑着迎上去，叫道：


  “哎呀！你这个家伙！黑天半夜像一头狗熊一样闯进来，把人吓一跳！怎搞的，忙得就连头发都顾不得理一下吗？”


  冯国斌牙一龇，算是对这个玩笑的回答。他提起暖水瓶，在书记喝剩的半缸子茶里倒满水，端起来一仰脖子喝了个精光，嘴角上还沾了一片茶叶子。


  张华端出糖盒递到他面前，他伸手抓了两块，笨拙地剥掉纸，把两块糖都扔进嘴里，一屁股坐在沙发上嚼起来。看来他十分疲倦，暂时不想开口说什么。


  张华微笑着盯着他，坐在办公桌后面的圈椅里。县委书记个头高大，穿着一套松松垮垮的衣服。大背头黑油油的；开阔的前额在灯下闪着光泽。他神态安详，给人一种学者的风度。只有那张被太阳晒黑了的脸说明这是一个长期搞农村工作的人。


  他亲热地盯了一会冯国斌，才开口说：“你大概是为停职的事来的吧？好一个‘黑煞神’！地委的通知十七个公社都不敢顶，你这个灰汉给顶住了！怎么，现在吃不消了吗？”书记从圈椅里站起来，点了一根纸烟，慢慢踱了两步，站定，表情很严肃地说：“其实，这根本没啥了不起！当然，地委发了文件，我不能再发个文件和他们唱对台戏，这是个组织原则问题。不过，我心里倒希望全县十八个公社书记都像你‘黑煞神’那样给顶住！啥弄法嘛！农民的胳膊腿已经绑得够死了，连赶集也要限制、干涉，简直是岂有此理！你不要紧张，我给地委已经撒了谎，说当时考虑你们那里情况特殊，是我点头让你们维持原状的，要停先停我的职！”


  冯国斌的嘴巴停止了嚼动。他目光深沉地看了一眼县委书记，随后干脆把嘴里的糖块一下子咽了。他摸出旱烟锅点着，狠狠喷了一口，才说：


  “我不是为自己的事来找你的。停职我不怕！最多把‘乌纱帽’抹了，老镢把大概夺不走！我今天主要是为吴月琴的事来找你的。”


  张华好像没听过这个陌生的名字，想了一想，才说：“噢，就是你们公社那个调皮捣蛋的女知青吗？很有点名气。她又怎啦？”


  冯国斌长出了一口气。


  “我们都不了解她。这是个很优秀的青年。我佩服你，你的下级出了事，你就一下子关心到他的命运了。我缺乏的正是这点。粗手大脚的只顾工作，对同志，对同志的命运关心得太少了……关于吴月琴的详细情况我就不说了。今年的大学招生已经完毕，但地区师范学校的招生刚开始，你能不能给文教局写个条子，你不要去，我拿着去找他们，让他们无论如何照顾一下，把吴月琴推荐去。她多才多艺，品行端正，在我们的土圪[image: 0]里窝了六年……唉，我们现在就是这样糟践人才的！”


  张华一直认真地听他说话。他从来没有听见这位“黑煞神”说话这么温情过。


  县委书记也不再追问事情的原委。他略微思索了一下，很快拿起笔，写了一个便函递给冯国斌。


  冯国斌拿起这页纸就起身，张华让他再坐一会他也不肯。书记深刻了解他的这位脾气古怪的下级，也不强留，便用一条胳膊亲热地搂着他的肩头，送他到大门口。一路上，书记问他是不是还有什么重要的话对他说。


  冯国斌抬起头，严厉地盯着他看，说：


  “最重要的是上地区给咱把‘高征购’顶住！上面那几位老爷头昏了，好像不是农民养的，把农民往死路上逼哩！”


  他的很粗鲁的话引得县委书记仰头大笑了。书记用手捏了一下他的生铁疙瘩般的肩头，说：“看你呆头呆脑的，可总是一下子就提到壶系上了！我和你的想法一样。不过，老冯啊！你可不敢什么事上都站在农民的立场上说话啊！这可是你的老毛病！不要忘了你是个共产党员！”


  冯国斌在县委书记的臂弯里咧开嘴嘿嘿地笑了，笑得像孩子那般天真。


  五


  经过昨天晚上一场感情的大激荡以后，吴月琴的内心平静了，她的一切看起来还是老样子，但精神上经历了一次庄严的洗礼。她从运生和运生妈妈的身上，看到了劳动人民的高贵品质。这些品质是什么恶势力都无法摧毁和扭歪的。这些泥手泥脚的人，就是她做人的师表！她不想再抱怨生活对她的不公平了，而要求自己在这不公平的遭遇中认真生活，以无愧于养育自己的土地和乡亲。她要一生一世报答这些深情厚谊！


  她好像一下子老成了。那双春波荡漾的眼睛一夜间变得像秋水一般深沉。她把那条为了在寂寞无聊中寻求刺激而胡乱做成的所谓“吹鼓手裤”，悄悄塞到箱子底下，换上了一身洗得发白的蓝学生装。


  早晨，她去井边挑水。杨立孝不知从什么地方冒了出来，几乎是对她喊着说：


  “哎呀！小吴，你知道不？冯国斌为咱社的自由集市问题塌台了！地委已经停了他的职，叫他检查，他又不检查，人家工作组又上去反映去了！他慌了，昨天晚上连夜骑了个车子直奔县上，大概是搬张华那条粗腿去了！哈，还留了个条子，说今早上就回来呀！看慌成啥了！他前几天不是还板着脸刮你吗？现在轮到人家刮他啦！”


  吴月琴看见他对别人的不幸如此幸灾乐祸，心里气愤极了。平时他不是对冯书记那么尊敬和恭顺吗？老冯现在倒了霉，他就变成了这么一副嘴脸！


  杨立孝原以为吴月琴听了他的话一定会笑逐颜开的，想不到她那么厌恶地对他板着脸。他感到很不自在，抬脚晃手地走了。


  吴月琴牙咬着嘴唇，怔怔地立在井台上，忘了打水。前几天她已经听到了关于老冯的情况。她当时认为老冯这个硬汉子是不会屈服的，别有用心的人也把他怎么不了。现在她听说冯书记本人也为这事慌了，并且连夜骑车上了县委，感到非常吃惊。


  上次老冯虽然训了她一顿，但她不记恨。相反，后来细细一回味，她反倒在心里尊敬他。虽然第一次打交道，又那么不和气，但她马上感觉到这是一个直心肠的好人。她喜欢这种性格的人。她觉得在他面前，自己什么话都可以倒出来。她又想到这个人没明没黑地为老百姓操劳，像一头又倔又吃苦的老牛，还得时时用两只角顶碰各种各样的压力。他目前倒了霉，但不是为了自己的利益——为自己的利益而倒霉的人活该！他是为了全公社的老百姓才受到这样的打击。他是为大家受了苦。而他现在的心情又这样焦灼，说明事态也许已经很严重了。她不知为什么觉得自己应该立刻去找他。她上次对他太不礼貌了。她强烈地产生了要向他道歉的愿望；并且也想给他说些宽心话，叫他不要熬煎，老百姓是站在他一边的！


  她吃完早饭过了好一会，估计老冯大概已从县上回来，就匆匆到公社去找他。


  她到了公社，却扑了个空。老冯没回来。事情是不是真的严重了呢？


  她十分不安地出了公社的院门洞，忍不住向通往县城的公路上眺望。不知为什么，她固执地想很快见见他，给他说几句宽心话；好像她的几句话就能把厄运中的冯书记救出来似的。


  她索性顺公路往前慢慢走去。她甚至孩子气地想：如果她把脚下的这颗小石子一脚踢到前边那个小土坑里的话，冯书记就会马上回来的；如果踢不进去，老冯今天就不回来。于是她就提心吊胆地去踢这颗小石子，真的像这颗小石子的着落就决定冯书记回来不回来似的。


  小石子没踢到土坑里去，她失望地叹了一口气，正准备返回去，却突然发现远处拐弯的地方闪过来一辆自行车。她紧张地盯着看了一会，高兴得咧嘴一笑，是老冯回来了！她心里想，刚才说错了，应该是小石子踢不进土坑里的话，冯书记就马上回来呀！


  满头大汗的冯国斌看见了吴月琴，他从车子上跳下来，诧异而兴奋地看着她，问：


  “你在这里干啥呢？”


  吴月琴不好意思地笑了笑，然后很直率地说：“我在等您！”


  “有什么事吗？”冯国斌撑起车子，问。


  “没。冯书记！我想安慰您几句！您不要熬煎！您没错！您是好人！您放宽心！您……”她原来准备好的一摊话此刻全不知道该怎么表达了；她甚至忘了首先应该为上次的事给他道歉。


  但是，冯国斌在她一串急促的短句中，已经全部感受到了这个女孩子的一片赤诚之心。他抹了一把黑汗滚淌的脸，温厚地看着她，一双饱经风霜的眼睛，湿润润的。他感动地想：这个女孩子是多么需要人安慰她啊！可是她却来安慰别人……


  他略微考虑了一下，然后对她说：


  “你回去很快准备一下，到地区师范学校上学去。我这次到县里，就是专门为你办这事的……”


  吴月琴的脸一下子变得很苍白。这突如其来的消息使她的脑子轰地点着了一团火！啊，几年来，谁告诉过关于她的好消息呢？她做梦也梦不见自己会有这么好的事！


  她吃惊地站了一会，一转身，双手捂住脸哭了。


  冯国斌望了望她剧烈耸动的肩膀，用粗硬的手指头抹去了自己眼角的两颗泪珠，默然地把目光投向黄绿相间的远山。


  吴月琴又转过身来，捂着脸的双手垂落了，语气坚定地对冯国斌说：


  “不！老冯，我不能去！我看见了您的这一颗纯正善良的心！正因为这，我不愿让您为我受连累！您目前的处境这么困难，那些不存好心的人，肯定又要利用这事做文章的，说您为我走后门……再说，我也不愿用这种办法去上学，来改变自己的处境；我要用自己的双手，自己的心灵，自己的努力去争得自己的进步和前程……您答应我吧！我已经决定了……”


  冯国斌听完她激动的表白，脸上顿时显出庄严的神色。他背抄起手，在公路上来回走了几匝，然后站定，望着等待他做出回答的那张激动的脸，说：


  “如果因为前面的理由不去，这完全用不着你操心；如果是因为后边的理由不去，那么我没有话说。但是，我要对你说，孩子！我是真心实意地想为你做点事，以弥补我以前对你的不能饶恕的过失。但我又是多么愿意听见你刚才后面所说的那些话啊！是的，一个人能这样想，就算是在生活的道路上迈开了真正的一步！”


  “老冯，您的这些话我会记着的。反正我不去了。您就答应我吧！”


  冯国斌黑苍苍的脸上露出了父亲满意自己儿女的那种笑容，挥了挥手，说：


  “那好吧！咱们回去。”


  他推着自行车，她跟在他身旁。一老一少迎着升高了的太阳向公社走去。秋天的原野在他们面前展现出一派斑斓的色彩。人们用心血浇灌的果实已经成熟——收获的季节就要来临了！


  两年以后——一九七七年。


  又是一个秋收的季节。吴月琴以优异的成绩考取了首都一所著名的理工科大学。同时，冯国斌也提升为县革委会的副主任了。本来，老冯的调令早下了，但他一直磨蹭着没办手续。他要等着送吴月琴。


  这是一个晴朗的早晨。黄灿灿的阳光照耀着五彩缤纷的田野。人们在公社的院子里围着即将出发的吴月琴。已经当了爸爸的运生，兴奋地坐在拖拉机的驾驶台上——他要亲自送吴月琴到县城的汽车站去。村里的人几乎都来送她了。媳妇们和老婆婆们争相拉她的手，抚摸她。学校的孩子们舍不得吴老师，一个个哭得眼泪汪汪的。吴月琴把运生媳妇怀里的娃娃亲了又亲，然后伏在运生妈妈的胸前哭了。运生妈妈抚摸着她的头发，老泪也像断了线的珠子往下淌。


  冯国斌走不进人圈里，站在门台上吧吧地抽着旱烟，握烟锅的手在微微颤抖着。


  吴月琴看见了他，几步跑过去。


  她站在他面前，脸上挂着泪珠，笑盈盈地看着他。她从黄书包里抽出一个封着的纸卷，双手递到他的面前，说：


  “老冯，这送您留个纪念吧！您还记得两年前我给您念过一首儿歌吗？您一定记得！我就是根据那首歌的意境画了这张国画。多年不画，手笨得要命。画得不好，您不要嫌！这是我的一点心意……”


  冯国斌接过这卷画，厚厚的嘴唇动了动，想说许多话，但什么也没说出来。他满怀厚爱地瞥了她一眼，像父亲对出远门的孩子那样嘱咐她：“路上多加小心，别感冒了；到了北京不要忘了给我写信……”


  “一定。”


  “好。再见。”


  他伸出粗大的手握了握她的手，便匆匆转身回了自己的房子。吴月琴心中猜：他大概是不愿亲眼看见她走——这么些事上也表现了他那特殊的脾气！她深沉地望了一眼他所住的那间房子，便向拖拉机那边跑去了……


  冯国斌回到屋子，背抄着手一动也不动地伫立在窗前。他听见拖拉机发动了；走了；远了……


  现在，他打开那张画，小心翼翼地把它贴在自己的办公桌旁边。他退后几步，点着一锅烟抽着，长久地盯着这幅画：苍劲的青松挺拔在蓝天白云之中；树下一朵小小的红花，开得正艳。画的左侧，秀丽的草书竖写着一行字：青松与小红花。


  一九七九年八月于延安

  （原载《雨花》1980年第7期）


  
卖猪


  六婶子的命真苦。一辈子无儿无女不说，到老来，老头子偏得了心脏病，不能出山劳动挣工分了。队上虽说给了“五保”待遇，吃粮不用太发愁了，但油盐酱醋、针头线脑还得自己筹办。而钱又从哪来呢？


  好在她还喂个猪娃娃。她娇贵这个小东西。那些生活中必不可少的开销，都指望着这只猪娃呢。这位无儿无女的老婆婆，对任何家畜都有一种温厚的爱。对这个小牲口就更不用说了。她不论刮风还是下雨，每天都和一群娃娃相跟着出山去寻猪草。她不像其他人家那样把寻回的猪草随便撂到猪圈里让猪吃，而是把那些蒲公英呀，苍耳呀，肥娃娃草呀，在小河里翻来覆去洗得干干净净，切碎，煮熟，恨不得再拌上点调料，才给猪喂哩。


  盛夏，正是榆树、杏树叶子发茂的时候。这两种树叶子猪最爱吃。她上不去树，就央求左邻右舍的娃娃们帮忙。遇到娃娃不肯去的时候，她就把给病老头单另蒸下的白面馍拿一个，哄着让娃娃们给她采上一筐。为了她的猪娃娃能吃好一些，她宁可自己吃孬的。


  可是这猪娃娃终究太小了，春节肯定喂不肥，卖也卖不了几个钱。


  麦收以后，她那害心脏病的老头子挖药材卖了几个钱，就催促她把这猪娃卖了，把这钱再添上，买个大些的——这样赶过春节，就能出息一个像样的肥猪。


  老头身子骨有病，但脑筋还灵醒。他谋算得对。六婶子尽管舍不得这个喂惯了的小东西，但最后还是听从了他的主张。


  现在“公家”说学习“瞎儿套”（哈尔套）经验哩，把原来的一月九集改成一月三次的“社会主义大集”了。挨到七月初十，一打早，六婶子就给猪娃娃特意做了一盆子好食吃了，还用那把自己梳头的破木梳给猪娃通身梳洗了一遍，像对将要出嫁的女儿那般，又唠唠叨叨地说了许多话，才吆着猪上路。


  她的猪乖顺着啦，不用拴绳，她走哪里，猪就跟到哪里。有时这小东西走快了，还站下等她哩。这个黑胖胖的小东西可亲着哪！它在她脚边跑前跑后，还不时用它那小脑袋磨蹭一下她的腿。


  她一路上不断给它说话：


  “小黑子呀！（她给它起的小名）你放心！我不会把你卖到远路上的。我就卖给咱庄周围圈，过上个一月两月，想你了，我就来看你呀。你甭怕，我要挑挑拣拣给你寻个厚道人家。他谁的眉骨眼凶煞，就是掏上十万八万我也不把你卖给他，你放你的心……”


  她的“小黑子”听她唠叨完，瞪起两只圆圆的眼睛温顺地望了她一眼，撒娇似的哼哼了两声，卧在一棵小杨树下不走了。


  “热了？你这个小二流子呀！热了的话，那咱就歇上它一歇！不忙喀！”六婶子说着也就坐在了小猪的旁边，用手在它滚圆的脊背上搔痒痒，又从提包里掏出一根小黄瓜，一掰两截，一截她自己吃，另一截塞在猪娃娃的嘴边。


  就在这时，公路对面的玉米地里突然冒出来一口黑胖胖的大肥猪，哼哧哼哧地喘着气，一摇三摆走过来，在“小黑子”身上嗅了嗅，也卧下了。


  多大一口肥猪呀！毛称足有二百多斤。老婆婆很奇怪，这前不着村后不着店的官路旁，哪来的这么个大肥猪呢？她朝公路的两头望望，看不见一个人。哪个粗心大意的人把猪丢在这里了呢？


  当她细看这口大肥猪的时候，才发现猪背上剃去了一片毛，上面隐隐约约盖着个公章。啊，原来这是公家收购的猪呀！


  她不知所措了。她想：而今公家的办事人也太马虎了，怎能把这么大个猪丢在这荒野地里呢？


  她想了想，决定把这猪和她的“小黑子”一块吆到城里，然后再查问收猪的部门，把公家的猪送给公家。她做这事就像拾到邻家的东西送给邻家一样自然。


  她正要赶着猪起身的时候，前面突然飞过来了一辆自行车，自行车在她面前猛地停住了，车上跳下来一个四十来岁的男人。这人穿一身干净的制服，头上却包个羊肚子毛巾，既不像个干部，也不像个农民。来人很快撑起车子，过来用手在那口肥猪的背上捏揣了两下，笑嘻嘻地问：“老人家，这猪你卖多少钱？我出八十块，怎样？”


  “你看你这人！明晃晃长两只眼睛，就看不见猪背上盖着官印吗？”六婶子温厚地笑了笑，说。


  “噢？你已经卖给县公司了？卖了多少钱？”


  “呀，你看你这人！这猪不是我的！”


  “你拾的？”那人眼里闪闪发光，“你老人家财运亨通！”说着，他便从怀里往外掏钱。


  “哎哟！你太小看人了！你到张家坪村子里打问去，看张六的老婆一辈子做过亏心事没？咱一辈子穷是穷，可穷得钢蹦硬正！咱怎能拿公家的东西给自己换钱哩？”


  那人听了六婶子的一番话，哈哈大笑了：“哎呀！这如今可天下也寻不下你这么个憨老婆了！人民币还扎手哩？不怕！这事不要你担名誉！你卖给我，我吆到山后就杀了卖呀！他谁能知道个屁哩！这猪能卖一百多块，给你八十块是少了点，可你是拾的嘛，咱两个人都占点便宜。公家把这点损失当屁哩！你吆去送给公家，顶多听两句表扬话。表扬话可不能拿来称盐买油呀！你老人家甭憨了，把这……”


  “不！”六婶子白发稀疏的头一扭，站了起来，一边准备吆猪起身，一边又对那人说，“咱好好的老百姓，怎能做亏公家的事呢？你不要麻缠了，你走你的路……”


  那人腮帮子一歪，很凶地瞪了六婶子一眼，说：


  “这猪是我拾的！我吆上走呀！”


  说着，他便过去在地里拔了几棵青麻，拧成绳，动手就拴猪腿。


  六婶子急得直往官路两头瞧，她盼望赶快来个人，好把这个凶煞制服住。大天白日抢猪哩，如今的世事乱成这个样子了！


  正好！从县城方向来了两个骑自行车的人。那个正在动手捆猪腿的凶煞慌忙蹬上车子就跑。


  等那两个人走近了，六婶子赶忙叫住了他们，结结巴巴诉说了刚才发生的事。


  那两个人几乎同时在自己的大腿上拍了一巴掌，其中一个叫道：“实在是巧！”


  原来，这两个人正是县副食公司的收购员，这头猪也正是他俩丢的。他们就是寻猪来的。


  两个“公家人”正如刚才那人说的，对六婶子说了许多“表扬话”，然后就把猪吆起身了。他们说，如果不吆猪的话，他们的自行车是可以把她带到城里赶集的。他们一再说，她实在是个好老婆婆！


  六婶子心里畅快极了。她说她从来没坐过那玩艺儿，就是不吆猪她也不坐，她怕头晕。在那两个人临走时，她唠唠叨叨又嘱咐他们，说他们还年轻，以后给公家办事再不要马马虎虎，粗心大意了……


  现在，六婶子和她的猪娃娃又上路了。盛夏的原野，覆盖着浓重的绿色。糜谷正在抽穗，玉米已经吐出红缨。明丽的阳光照耀着刚翻过的麦田，一片深黄。大地呀，多么的单纯，而又多么丰腴！


  中午偏过一点，六婶子才吆着“小黑子”来到县城。


  她老远看见街口站着几个戴红袖标的人。她心想：这两年不是没红卫兵了吗，莫不是又搞“文化大革命”了？


  她和她的猪娃娃慢腾腾地走到了街口，准备穿过街道，到南门外的猪市上去呀。


  她马上被人挡住了——正是那几个戴红袖标的人。


  “猪是卖的吧？”其中一个黑胡巴碴的人问她。


  “卖哩。”她回答说。


  于是那几个人也不说什么，就把她的“小黑子”捉住撂在一个筐子里，又把筐子提到旁边的秤台上。


  一个人报斤数，另一个劈里啪啦拨了几下算盘，说：“七元八角！”


  那个黑胡巴碴的人就从钱袋里数出几张票来，递到六婶子面前：“给！”


  六婶子现在才反应过来了，原来这些“红卫兵”把她的猪给收购了。她急得赶忙说：


  “哎呀，我这猪前村里张有贵一口掏下十五块钱我都没卖呀！我八块钱买的猪娃娃，喂了半年，倒还赔了两毛钱！我不卖给你们！我到猪市上去卖呀！”


  “哈哈哈……”那几个戴红袖标的人大笑了。那个黑胡巴碴的人手指了指墙上贴的一张纸，大声说：“县革委会早发通告了，所有的仔猪都要统一收购，统一出售，自由交易猪是资本主义！你们老百姓不识字，难道连耳朵也不长吗？就没听说县革委会发了通告？”


  老婆婆的眼睛顺那人的手指往墙上看去：那的确是一张告示，上面盖着朱红官印，比猪背上的那个还大。


  她猛然感到眼前一阵发黑。她还能再反抗吗？这可是“公家”的告示呀！她对“公家”的感情是无法用语言表达的。她过去为了“公家”，曾没明没黑地在麻油灯下做过公鞋；在碾磨上推碾过公粮；在农业社里，只要是公家的，就是一粒麦穗穗，她也要拾起放在公场的庄稼垛上。而就在刚才，她还把“公家”的那口肥猪还给了“公家”呀……想不到“公家”现在把她的“小黑子”就这样“买”了，才给她七块八毛钱……她想到她害病的男人顶着火辣辣的日头挖药材；想到她为这个猪娃娃受的那些罪；又想到今年和明年连个量盐买油的钱都没指望，忍不住鼻根一酸，泪花子在老眼里转开了……


  她央求她面前的这些人说：“你们都是好公家人，我也是好老百姓，你们就行行好嘛！我是张家坪张六的老婆，我一辈子没生养过，无儿无女，吃的有咱农业社哩，就是零用的钱要自己打闹哩。我老两口都老了，做不成其他营生了，没来钱处，就靠一年养口猪卖点钱，量盐买油哩……”


  这些人已经忙着收购其他人的猪了，对这个老婆子的一番可怜话听也不听。


  那个黑胡巴碴的人把那七块八毛钱塞到六婶子的手里，便和另外几个人推着一架子车收购来的猪，扬长而去了。


  老婆婆紧撵在那些人的身后，眼泪汪汪地唠叨着：“你们行行好吧！看在我这个无儿无女的老婆子面上，把我的猪娃娃给我吧！公家和私人我保证都不卖了，我回去自个再喂它呀！给我吧，行行好吧！……”


  她已经追不上他们了，但她还继续一边紧撵着，一边唠叨着上面那些话。那话一句句说得那么认真，那么可怜，尽管身边空无一人，但她好像感觉全城人都在倾听她诉说自己的苦情。


  她看见那些人进了一个大场院。她紧撵着走了进去。那些人不见了，只见土墙围着一个大猪圈，里面挤满了大大小小的猪。


  她扒在铁栅栏门上，喘着气，嘴里长一声短一声地叫着她的“小黑子”。可怜的“小黑子”听见了她的呼唤，从猪群里挤出来，来到了铁门上。它后面跟着挤出来一口大肥猪。六婶子认出来这就是她交给“公家人”的那口猪。老婆婆慌忙把自己的瘦手伸过铁栅栏，忘情地抚摸着“小黑子”那滚圆的背项。她看见她的猪娃娃的背上，也盖上了一个圆圆的官印。啊，它从此再也不属于她了！她鼻根一酸，一直在眼眶里旋转的泪花子，从脸颊上滚落了下来。


  西斜的太阳仍然闪耀着烫人的光芒。老婆婆感到一阵阵眩晕。她舍不得她亲爱的“小黑子”。她索性坐在栅栏门外的地上，一次次把那瘦骨伶仃的手伸过铁条的空隙，抚摸着这个已经不属于她的猪娃娃。她像一个探监的老母亲，把那母性的辛酸泪一滴滴洒在了无情的铁栅栏下。铁栅栏呀，你是什么人制造的呢？你多么愚蠢！你多么残忍！你多么可耻！你把共产党和老百姓隔开了！你是魔鬼挥舞的两刃刀，一面对着共产党，一面对着老百姓……


  黄昏降临的时候，六婶子才蹒跚地走出了这个土院子。街上已经空无一人。水泥电杆上的几颗路灯像几只害了眼病的红眼睛在盯着这个老婆婆。六婶子突然看了看自己的两只空手，随后这两只手马上又在身上慌乱地摸了起来。摸了半天，她嘴一张，哇的一声哭了——那可怜的七块八毛钱也不知道在啥时候丢了！


  （原载《鸭绿江》1980年第9期）


  
惊心动魄的一幕

  （一九六七年纪事）


  金盆打了，分量还在。


  ——中国民间格言


  一


  一九六七年，西北黄土高原这个山区县份和全中国任何地方一样，“文化大革命”的暴风雨摇撼着整个社会。


  城镇里一切可以利用的墙壁都贴满了大字报、大标语、声明、勒令、通令、通缉令以及“红都来电”和“中央首长讲话”；铅印的或油印的传单像雪片一样在街头巷尾飘飞。墨汁、纸张、糨糊如同粮食和菜蔬，成了人们每天生活的必需品。邮路中断，班车停开，商店关门……


  有些家庭分裂了；有的父子决裂了。同志可能变为仇敌，冤家说不定成了战友。过去的光荣很可能成为今天的耻辱；今天引以骄傲的，也许正是过去那些不光彩的事。看吧！许多过去有权力和有影响的人物，正戴着纸糊的高帽子，手里敲打着破铁桶或者烂马勺，嘴里嘟囔着自己的“罪行”，正一溜一串地游街哩；而另外一些普通的群众，正站在权力的讲坛上大声演说着，号召着，命令着……


  乡村里，有的人离开了自己耕种的土地，也被吸引到了革命最激烈的地方——城镇。这些人有的是专门去闹革命的，有的是乘机去做黑市生意的；有的既闹革命，也做黑市生意。那些企图反对这些外流“革命家”和生意人的队干部，不分青红皂白，纷纷被城里来的“点火队”宣布为“假洋鬼子”，一律靠边站了。


  社会变得一反常态。可是时令却一如既往：寒露前后，秋风飒飒地吹落了第一批枯黄的树叶。山头上，川道里，一层薄薄的秋庄稼不几天就收割完毕；那斑斑驳驳的大地躺在浅蓝色的天幕下，猛一看，好像瘦了许多……


  城市在动荡中……


  乡村在动荡中……


  全国的运动看来很不平衡。当上海的“一月风暴”刮到这个县的时候，已经到了十月。


  本来早已瘫痪了的各级党组织和行政组织，被本县两大派对立的群众组织“红色造反总司令部”（红总）和“红色造反总指挥部”（红指）所属各系统、各单位的战斗队，不费吹灰之力，一天之内就你抢我争地夺了权：把那些权力的象征——钢的或木的，大的或小的图章拿来一封存就行了。然后各自宣布无产阶级革命派夺权胜利，分别召开庆祝大会，锣鼓声震天动地，鞭炮的灰白硝烟弥漫了整个县城的上空……


  无产阶级自己建立的政权又在无产阶级革命的旗号下被砸烂了。这当然是史无前例的，同时也叫人不可思议！


  失去了阶级的统一意志，权力马上出现了真空。现在，一切都处于无政府状态中。


  谁是真正的革命派？谁将统辖全县的十三万人口呢？


  街道上挤得水泄不通。两派人搅混在一起，唾沫星子乱飞，没明没黑地辩论着：证明自己革命，对方反革命。到处都是讲坛，到处都在进行着唇枪舌战。城市像一个巨大的蜂窝，嗡嗡声整天不断。各处论战的双方都在引经据典，马、恩、列、斯、毛主席、鲁迅的话被整段整段地引用背诵；这些神圣而庄严的经典也可能立刻又被淹没在一片讽刺、挖苦和辱骂声中。一旦嘴巴这武器不得力了的时候，就开始扛肩胛，动拳头，直打得鼻子口里血直淌！真理和谬误混杂在一起，舌头和拳头交替着使用，华丽的词藻和骂娘的粗话都能博得欢呼……


  而在另外一些地方，比如红总总部所在地人委和红指指挥部所在地县委，总司令、总指挥分别和他们的常委们以及对方骂作“狗头军师”或“黑高参”的智囊人物们，也各自正在没明没黑地开会，以便策划下一步的行动。在他们各自的会议上，拍桌子、掼板凳、摔茶杯，争辩、论战、好说、臭骂……刺耳的声浪把会议室的玻璃窗震得咝咝价响！


  两地大门口和围墙周围，站着和走着一些立眉竖眼的人。这些人手里提着棍棒，腰里别着刀子，像御林军守卫着皇宫，神色庄严而骄横。这是两派首脑部门直属的组织，跨行业组成，打人、抄家、给“走资派”上刑都由他们管。红总叫“孙大圣”战斗队；红指叫“千钧棒”战斗队。这些人一般白天睡觉，晚上活动……


  而这时，两派所有的这些活动都无不围绕着他——县委书记马延雄而进行。


  可是，他现在在哪里呢？


  二


  他在县监狱里。


  监狱坐落在县城南边的城墙根里边，是一排用巨大的石头砌成的窑洞。石头与石头之间浇灌着水泥，显得浑然一体。监狱后边的城墙不知是哪个朝代为军事防御而修建的——因为这里离内蒙古只有几百里路程，本县县志记载着历史上游牧民族的数次进攻和浩劫。城墙有的地方已经塌陷残缺，上面长满了茂密的蒿草和苦艾。南北两道城墙顺着一座叫牙峰山的山势，蜿蜒向山顶伸展而去，最后交叉在那里，形成一个夹角。这个夹角里面，就是本县的政治文化中心，也是全县主要的物资集散地。夹角的底边是一条流量不大的河流，绕过县城，在南边一百多华里处，流入了咆哮的黄河。


  监狱四围的高墙同样是用巨大的石头砌成的，石头与石头之间也浇灌着水泥。墙外有一座哨楼；哨楼高出围墙，在上面可以俯视整个监狱的院坝。现在，那上面站着一些穿“红卫”服的人，手里提着棍棒，替换了原来持枪值勤的解放军。


  由于形势紧张，本县所有的在押犯人都在一个月前被解押走了。随即，红总便控制了这个地方，将县委书记马延雄押在这里。


  他现在住在这座监狱最中间的一孔窑洞里。


  深秋的阳光透过窗上铁栅栏的空隙，在土地上印下一些长方形的亮块。他，过去的县委书记，今天的“死不改悔的走资派”，正背抄着胳膊，在这亮光和暗影织成的图案上来回走动。


  他走着，脚步是匆忙的，像他平时在乡村的山路上一样，似乎有许多急事要他赶紧去办。


  这样走着，他有时竟忘了折转身，便一头撞在了石头墙上。这时，他猛地抬起头来，一双眯缝着的眼睛长久而迷惑地望着这墙壁，好像是在梦中被惊醒一样。随后，那两片没有血色的嘴唇便剧烈地哆嗦起来，想要说什么——不，是想要喊什么，但什么也说不出来，什么也喊不出来。


  他这样站了许久，轻轻地叹一口气，然后退回到炕边，拉起那件破棉袄裹住干瘦的身板，坐在了炉台上。


  他从这破棉袄的一个破洞里，取出一张折叠成小方块的纸片和半截铅笔来。然后小心地展开这纸片，拿那半截铅笔在上面勾画起来。


  地上的阳光移到了他那多时没剃没洗、像毡片子一样的头发上了；又从这毡片子一样的头发上移到墙壁上了……而他连动也不曾动一下。那张瘦削的、像白蜡一样的脸久久地对着那张小纸片在出神。


  这是一张油印的本县地图。


  他所有的书籍和笔记本都被抄收了，只藏下了这张小小的地图。它是他生活的伴侣，是他精神的依托。


  当他打开这张地图时，全县的山川河流便一起拥到了他的眼前。那标着村庄山寨的小黑点，在他的眼里也立刻都变成了具体的村庄和山寨：这个村是怎个模样，谁家的窑洞挨着谁家的窑洞；大队饲养室在哪里，机房在哪里……他都能清晰地看得见。一张张亲切的面孔同时也都向他拥来，公社书记，大队书记，生产队长，都向他围拢过来了。他和他们谈心；和他们谋划坝在什么地方打，水库在什么地方修；他拿他的短烟锅和他们的旱烟锅对火，一边互相吹、吸，一边翻起眼皮瞧着对方的眼睛……


  多少日子了，当他渴望田野的时候，他就在这张小小的纸片上闻到了泥土的气息和庄稼的味道；当他思念那些弯腰驼背的农民朋友时，他就在这张小小的纸片上看见了他们的音容笑貌。啊，这亲爱的地图！


  他出生在这块土地上。十岁失去双亲后，就在这土地上给地主拦羊了。后来，他和庄稼人一齐起来打倒了他们的东家，从此便开始了漫长的革命生涯。他从乡文书、乡长、区游击队指导员、区长，一直到走上县委书记的岗位，永远处于紧张的战斗生活的风暴中。可是，他从来也没有离开过这块土地。这是祖国的一块宝地。他爱它，并不仅仅因为他出生在这里。在过去火热的战斗岁月里，多少革命的领袖人物都曾经在这块土地上生活过。现在的十五个公社中，毛主席、周总理在抗日战争和解放战争的转战时期，就先后走过十二个公社的地方。二十多年来，他发誓要把这个地方的工作做好，以不负这块光荣的土地。在战争年代与和平建设的岁月里，他在这块土地上流过不知多少汗水，也流过血：身上有三个枪疤，一块刀伤；而右脚上的那个小指头是前年修水电站时被大石头锋利的棱边剁掉的。他承认他犯过不少的错误，他想起这些错误就痛心疾首！尤其是在今天，他不愿意多想自己曾做过什么好事，他经常想自己那些做错了的事，并时时刻刻想用汗水、鲜血，甚至生命来弥补这些错误给革命造成的损失。但是，现在他一切都被剥夺了：他既没有为革命创造功绩的权利，也没有弥补自己错误的机遇。他被宣布为“三反分子”、“死不改悔的走资本主义道路的当权派”。


  “你是不是反党呢？是不是反革命呢？”他在心灵里为自己设立“党的监察委员会”来不断审查自己。


  “不，我没有反党！我把党像母亲一样看待，我怎能反她呢？我有错误，但我二十多年来都是跟党一心一意闹革命的呀！”他向心中的那个“党的监察委员会”喃喃地念叨着。他不灰心。他相信党不会丢弃他的，他跟党二十多年了。他相信有一天，党会对他说：你是党的好同志，你继续为党努力工作吧！


  每当这时，希望的光芒便照亮了他的心灵。他想：为了将来，不管眼下情况如何困难，都要千方百计地工作。将来还要建设呀！还要修水库呀！还要好好办农业呀！现在农民的生活还很苦，他发誓在他闭上眼睛前，要看见全县农民碗里的黑疙瘩换成黄疙瘩（玉米面馍）和白疙瘩（白面馍）。


  每天，除过挨打和被审讯，所有的时间，他都用来在这张县民政局油印的地图上做未来的规划，从全县农、林、牧、副、渔的布局，一直到中草药的种植。有时候，遇到了难题，他就在这囚室的土地上心急火燎地踱步，直到头碰墙壁为止……


  有了坚强的信念和明确的目标，人就能变得冷静。此刻，说实话，他留恋过去火热的战斗生活，同时寄希望于将来，但也决不准备回避现实！此刻，别人因为是造反派而感到骄傲，而他，因为自己是共产党员而感到光荣。让他们说他死不改悔、顽固不化吧！顽固不化就顽固不化，他要顽固不化到底；他准备为这付出代价，哪怕是生命的代价！


  此刻，你看他坐在炉台上，披着那件破烂的棉袄，半截铅笔在那张揉皱的地图上指点着，勾画着，嘴里喃喃地念叨着，就像他以往坐在办公室里工作一样，紧张而又安详。


  突然，外面监狱大门上的铁锁“吭啷”一声，使他从沉思中惊醒。他很快将地图和铅笔塞进棉袄的破洞里，然后站起来活动了一下胳膊腿，神色坦然，像做完了一件事，又准备去做另外一件事。


  三


  门开了。囚室里先后进来了两个人。


  先进来的四十多岁，胖、高、黑，一部络腮胡子从两鬓角一直延伸到衣领里边。他大脑袋上的头发毛楂楂的，像团起来的刺猬。眼睛不知喝了酒还是熬了夜，红得要淌出血来。整个形象使人马上想到神庙里的凶煞。他叫金国龙，是“孙大圣”的队长。“文化革命”前，他曾是县百货公司的采购员，因贪污和盗窃商品物资被判刑五年，前年才刑满释放。当年他的案子是马延雄一手抓的。不用说，前犯人对现犯人的仇恨是刻骨的。


  后进来的那个只有二十岁左右，长相和金国龙正好相反：瘦、矮、白。俩人在一起，就好像凶煞旁边立着个庙童。这小子很漂亮的一双大眼睛里却有两股凶狠的光。残酷的表情似乎和他的长相很不协调，但这种生理的美和神态的丑硬是统一在这张脸上了。他叫周小全，县高中六七级学生，运动初期造反，被工作组打成了“反革命”。以后批资反路线，他就拿造反当营生了，天不怕，地不怕，红总专门把他选出来当了“孙大圣”的副队长。中学的工作组是县委派出的，由此他认为县委书记比反革命还反革命！


  红总让这两个来看管马延雄，是再合适不过的了。他们对他不会心慈手软的。


  这两个人每天都要来审问和折磨他。今天又例行地来了。这种审问有时根本没有内容，也不一定每次都是他们的总司令和政委指示的。他们纯粹是为了折磨他。像抽烟和喝酒一样，打人成了他们的嗜好和癖性。


  “走！咱们再去拾掇拾掇那个老家伙去！”金国龙每天都要这样招呼一声他的“副统帅”，口气像是饭后招呼一个人和他一同去散步。


  现在，这两个一高一矮的凶神恶煞站在马延雄面前，龇牙咧嘴地看着他。


  金国龙歪着他的刺猬脑袋，开言道：“呔！你这个老东西！坏东西！前几天我倒忘了给你说啦，你晓得不？老子当年坐禁闭正好也就在这个号舍里！哈哈哈……”他笑得肚皮一拱一拱的，“这真是三十年河东三十年河西呀……”那个“呀”的颤音很快变成了咬牙切齿。笑容一敛，他换上一脸杀气，肥大的右手一把揪住马延雄的领口，狠劲摇扯着这个瘦弱的身躯，嚎叫开了：“你给老子平反！平反！平不平？”随即就狠劲地打了马延雄几个耳光。


  “平不平反？”金国龙继续吼叫。


  马延雄喘息着，眼光掠过金国龙的刺猬头，透过铁窗的空隙，望着窗外那一小块高远的蓝天和蓝天上浮动着的白云片儿，缓缓地说：“这话，你问过不知多少次了。我也回答过不知多少次了。如果你认为有必要，我可以再告诉你一次：从我的嘴里永远不会说出给你平反的话。你犯罪是事实，党和政府判你的刑没有判错。”


  金国龙鬓角的血管像两条蚯蚓在急骤地蠕动着，红眼睛瞪得像两盏灯笼：“你们这是什么党？什么政府？”


  “共产党！人民政府！”


  拳头打在了他的胸脯上、两腋下！


  这时候，“庙童”上来把凶煞推开来点，两手叉腰站在马延雄面前了。他牙齿咬着嘴唇，凶狠的脸扭弄得皱纹巴巴的。他的声音慢、低、狠，吐出来的字像扔出来的石头：“那么，你这个党和政府，为什么把我这个革命造反派打成反革命呢？说！”


  马延雄抬起头来，两道温和的目光落在这张年轻而蛮横的脸上。他恨不起来这张脸。尽管他把他打得皮开肉绽，他从内心里不记恨他。他和他的儿子一般大小！他诚恳地说：“小全，我个人不能代表党，也不能代表人民的政府，我是为党和人民工作的一个普通人。可是我没把党和人民交给我的工作做好，把你打成反革命是完全错误的。把你们这些小将打成了反革命，我对党和人民犯了罪。你什么时候叫我检查，我就什么时候检查……”


  这时候，突然传来一声连一声的打鼾声。周小全吃了一惊，赶忙转头向炕上看去：只见金国龙四肢大展，已经舒服地躺在土炕上睡着了。这是一个真正的魔鬼！


  “老金！老金！”周小全走过去，一只手在金国龙肥囊囊的胸脯上狠狠揉搓了几下。


  金国龙停止了打鼾，睁开两只红眼，打了一个长长的哈欠，坐起来了。


  周小全讥讽地说：“哈呀，这倒像是回到你家里了！老金，你在这土炕上睡了五年还没睡够吗？”


  “放你妈的屁！”睡了一两分钟的金国龙精神却来了，咚地跳下炕，两条胳膊向空中一举，伸了个懒腰，一身的骨关节发出咯巴巴的响声；然后扭过头，瞪了一眼站在地上的马延雄。


  这个挨打的人脸上被手掌掼下的红印子已经退了，又恢复了蜡白，一绺毡片一样的头发紧贴在额前。


  “走吧。听见你打鼾，我也瞌睡了。”周小全对金国龙说。


  “走？”金国龙对周小全瞪起血红的眼睛，“今儿个就这样便宜他呀？”他扭转刺猬脑袋，两只手几下就把马延雄的上衣扯扒下来。


  任何一个人，如果他还有点心肝的话，看见这个脊背都会难过的：这瘦弱的脊背，从肩胛到勒裤带的地方，已经没有一块正常的皮肉了。有的地方结着干痂，干痂的四周流着黏黄的脓液；有的地方一片乌青，像冻紫茄子的颜色一样。那些红色的斑痕是不久前留下的，破裂的地方正渗着血。肩窝和下腰部有两个地方的肌肉萎缩成坑状——这是四七年胡宗南匪兵留下的枪伤；大腿上也还有这样一个坑和一个刀痕。


  金国龙对周小全头一摆，然后自己先跨出了门槛。周小全莫名其妙地跟他出去了。


  不一会儿，金国龙从外边的院坝里抱回来一块几十斤重的石炭，然后狠劲地把这块毛楂楂的石炭压在了马延雄千疮百痍的脊背上。


  马延雄惨叫一声，趴倒在地上。


  似乎有一丝人性的光影在周小全蛮性的脸上闪过。他看了看石炭压着的马延雄，犹豫了一下，对金国龙说：“这样会把他弄死的，是不是……”


  “你他妈的在走资派面前卖好？段司令还说你小子造反精神强哩，强个屁！”金国龙呵斥着周小全，吼叫道：“走！”


  两个人啪地关上房门，扬长而去。


  四


  囚室里渐渐昏暗下来了。


  那血一般的残阳此刻大概正在西边的群山中沉落。


  秋风带着人肤的冷意，吹过高墙，吹过铁窗，吹醒了这个苦难的人。


  没有血色的脸，没有血色的嘴唇，紧贴着泥土地。只有在他出气的时候，才能感到些微颤动，才能感到那黑色的石炭下压着一个活着的生命。


  他咬紧牙关，想爬起来，想掀掉他背上的重负。但，他又一次昏过去了。苍白的嘴唇上留下两颗殷红的血珠。


  夜色笼罩了山川大地。没有灯光的囚室里传出了一声声悲惨的呻吟……


  快来救救这个人吧！他也许再活不了几个小时了。而这个人是不应该这样死掉的——他在留锁锁头的时候就参加了我们的队伍。他为祖国的解放和人民的幸福劳作了二十多年；他身上有敌人留下的枪伤、刀伤。革命能离开这样的人吗？


  可是，谁来救他呢？


  在这里，所有的党组织都被夺了权。政府更不存在了。法律呢？法律像垃圾一样被倒在了城壕沟里！现在，一切都由造反派说了算，造反派又由造反派头头说了算。他们现在既是立法的议会，又是执权的政府。这是些胆大而激烈的人物，革命的暴风雨刚席卷过社会，他们就露出了头角，站在这场革命的前列冲冲杀杀。他们的性格特点如果能打比方的话，可以这样说：要盖一座房子，他们也许都是些笨蛋；如果要拆一座房子，他们会比谁都拆得又烂又迅速！在以后的历史中，他们之中的有些人，经过反复，或迟或早终将勇敢地背叛了自己最初的信仰，成了很成熟、很有头脑的公民。但他们之中的另外一部分人，在眼前和以后的历史中，给这个国家造成了巨大的破坏和灾难。这是些民族的罪人！


  ……黑夜笼罩着大地。悲惨的呻吟继续在这凉飕飕的秋风中颤抖着。谁能听得见这声音呢？


  突然，囚室的门哗地被掀开了。一道眩目的手电光首先照在了黑色的石炭上，然后又移到了那张垂死的、白蜡一样的脸上了。只听见“啊呀”一声惊叫，一个人很快进了房门，啪啪地打着了打火机，点亮了炉台上的煤油灯。


  灯光显出了这个人的面貌：高个，大背头；脸白净而透红。上身不穿外套，白衬衣上套着驼色的毛背心。粗看像三十刚出头，细看额上头纹很深，够四十来岁了。


  这人很快把那块石炭从马延雄身上抱起来，扔到了墙角里；然后蹲下看了看这个脊背，脸吓得煞白。他站起来，两下把炕上的铺盖打开；然后用两条很长的胳膊把这个奄奄一息的人抱在炕上，摸索着给他穿上上衣，让他半靠在被子上。


  现在他张开嘴一迭声喊着：“老马！老马！老马……”


  这个“救命菩萨”是谁呢？


  他是县委副书记李维光。


  这真叫人奇怪！当全县大大小小的当权派都在戴着纸帽子，挂着黑牌子，敲着破铜烂铁游街的时候，这位县委的副书记怎能轻而易举地来到这个黑暗的囚室呢？而且看来，他的精神和身体都没受什么损伤。


  不要奇怪。李书记也是个造反派，是县委常委里的造反派。他在去年就“杀”出了县常委，向红总表了态，站在造反派行列里了。红总所编的《马延雄三反言行（之一）》和《马延雄——货真价实的走资派》两份材料的内容，大部分都是由他提供的。


  那么，他现在来干什么呢？而且竟仁慈地把这个“货真价实的走资派”从死亡中救出来了？


  这个谜还得由李维光本人来解开。


  上面说了，当李维光把马延雄抱在炕上后，便一迭声地叫开了“老马”。


  他这样叫了好一阵，马延雄慢慢睁开了眼睛。当他看见站在身边的竟是李维光时，我们可以想象他是如何的吃惊了。但脊背上刀犁一般的疼痛使他不能集中精力思索更多的问题。他又痛苦地闭上了眼睛，喘息着，从那两片没有血色的嘴唇里吐出来几个礼貌性的字：“维光，你来了……”


  “来了！是我来了！”李维光连忙接应。似乎马延雄的痛苦表情也感染了他，他脸上的表情也蒙上了一层痛苦，眉头皱成一个疙瘩，像是对马延雄，也像是自言自语说：“他妈的，‘孙大圣’这些龟孙子把人打成这个样子了！”（他敢骂造反派！）接着他又补充说：“要斗思想嘛！怎能斗身体哩？”


  “维光……你来干什么来了……”马延雄仍然闭着眼睛，喘息着问。


  李维光躬下身子，脸几乎凑到马延雄脸上，说开了：“啊呀，老马！这对你来说，可真是个特大喜讯！你听我说，你千万不要因为高兴而激动得太厉害了。你身体不好。你听我给你慢慢说。”


  他眉头中间的疙瘩散开了，右手上去摸了摸头发，说：“自从夺权以后，红总总部接连开了两天两夜常委会。忙得连屙尿的空都没！他们让我也参加了。你大概不知道，地区红总这一派的人已经把军分区大量的武器弹药夺取了，已经把地区红指那一派的人赶出了城。地区红总指示各县这一派的人很快筹备成立革命委员会。这两天红总的常委会集中就讨论这事呢。尽管有分歧，但最后还是统一了意见：决定让你站出来亮相表态，以革命干部的身份进三结合的革命委员会哩！其他都没麻烦了，县武装部胡政委已经公开表态支持红总了。现在是三缺一。这事也不复杂，只要你公开表个态支持红总就行了。书面也行，口头也行……”


  马延雄闭着眼睛听着。现在，思考压住了疼痛。从脸上可以看出来，他是认真听李维光说话的。李维光看见，他的话还没说完，马延雄的脸上就露出了一丝笑容。


  啊，他大概真的为这“特大喜讯”而激动了！是嘛，从此再不受这苦情了，他能不高兴？


  李维光说完后这样想着，正想说“你别太激动了”时，马延雄已经睁开眼睛，仍然带着笑意，喘息着说：“维光，你不是早已经站出来亮了相吗？怎还‘三缺一’呢？”


  “我？”李维光像针在身体的某个部位扎了一下，不自在地避开马延雄的目光，说，“人家红总看上个咱？咱算个老几？人家看上你了！只要你站到红总一边，全县的农民就都站到红总一边了。将来这县革委会总不能光领导红总的那些人吧？全县十三万人口，就有十二万多农民哩！现时农民大部分还没观点哩，但都是保你的！这样一来，他红指还能不垮？咱算个啥？咱不想捞什么稻草！只指望你将来大权重握时不扣掐咱就行了……”


  马延雄听着这些话，渐渐明白了李维光今天来的用意，也明白了红总破天荒叫他“站出来”的目的。他脸上的表情严肃起来。他强忍着疼痛，把上身竖高了一些，问：“维光，你是自己要来的，还是红总的领导人派你来的？”


  “当然是红总常委会委托我来通知你的！段国斌司令和侯玉坤政委亲自给我安顿的，要不我怎能进了这院子的门呢？……你到底是怎个态度？我好给头头们回话！”李维光追问。


  马延雄回答说：“你回话去吧。你告诉国斌和玉坤，我不能这样做！”


  “为什么？”


  “我是共产党员，不是小孩！我要对全县的人民群众负责。红总、红指都是革命群众组织，也肯定都有一些坏人。不论怎样，两派大多数的群众都是好的。我不能因我自己的行为造成任何一方群众受到损害。你用你所支持的群众组织的观点来看待问题，这当然是你的自由；但我要用共产党员的观点来看问题，这也是我的原则。我不准备对任何群众组织表态，我只给党表态。我更不会站在任何群众组织的一边，去反对另外的群众组织；我只站在党的立场，反对任何违背党的原则的行为！”


  马延雄几乎是一口气说完这些话，然后垂下头大口大口地喘息。苍白的脸上，汗珠一串跟着一串滚落下来，滴在了瘦弱的胸脯上。


  他最后抬起头，对木然呆立在炕边的李维光说：“就这，你回话去吧！”


  他闭上眼睛，头无力地歪靠在了被卷上。


  “不必回话了！我们都来了！”门外传来一声苍老的话音。


  接着，有两个人一前一后从门外走进来。


  五


  这两个人正是红总的段司令、侯政委。


  段司令一进门就开口道：“你们二位的对话我们都听清楚啦！”


  声音是洪亮而有力的。刚才门外那个苍老的声音显然是侯玉坤发出的了。


  马延雄睁开眼看看他们，说：“国斌，玉坤，你们来了……”


  说完就又喘息起来。喘息中带着细微的哨音。


  李维光先是对这两个人的突然到来吃了一惊，随即咧开嘴明显讨好地笑了笑，问：“你们俩早就来了？从哪里来的？”


  “来处来的！”段司令叱咤风云地回答。他不看李维光，一眼盯着仰靠在被卷上的那张蜡白的脸。这脸安详而平静，但也坚毅而神秘！段司令紧闭着嘴巴，眼光死死地看着这张脸，像是在看一件自己看不明白的东西，显得严重而吃力。


  段国斌身材不高，但扎实得像一台碾场的碌碡。黄头发，黄胡须，黄眼珠。同样很黄的脸上靠左鬓角的地方，有拇指大一小块鲜红的痣。


  这个人前不久还仅仅是县电影站的放映员，一年多就出息得成了本县最重要的人物之一。他可以拯救生命，也可以扼杀生命。他有资格制定法令，也有权力废除法令；可以叫原来堂堂的县委副书记变成自己的二等马弁！


  侯玉坤背靠窗台抽着纸烟。他三十多岁，但容貌显得很苍老；说话像六七十岁的人一样，低缓，无力。头发脱落得稀稀拉拉，瘦身板风能吹倒。脸色永远是疲倦的，像熬了很长时间夜或者睡了很长时间觉。除非愤怒了，一般说话都很软绵。


  可是，俗话很对：人不可貌相。这个人的内心是一个风暴的世界；那干瘪的胸膛里经常汹涌着激浪。他是原县委秘书。一九六六年下半年，正当段司令他们苦于找不到“三反分子”马延雄的“罪行”时，他在县委机关举起了造反大旗，把县常委会的记录像炮弹一样源源不断运送到了造反前线。他并且做工作让县委副书记李维光“杀”出了县常委会，向红总表态亮了相。他还很快帮助段司令把分散的同派观点的人统一起来，成立了“红色造反总司令部”。社会的大动荡既产生帅才，同时也就产生谋士。如果说段国斌是一把锋利的刀，侯玉坤就是使这把刀的强手。


  红总“解放”马延雄这一“战略性”举动，就是侯玉坤谋划的。他在那两天两夜争吵的常委会上反复地说服“鹰派”：“咱造反派如今夺了党组织的权，就成了执政党哩！能闹着玩吗？执政党要执政，就要争取民心哩！这道理国民党都解开哩，咱革命造反派反倒成了些糊脑松？明说哩，马延雄农民拥护嘛！咱就把他往出抬！争取民心，压垮黑指，咱们掌权，此乃一举三得，一箭三雕！等咱的政权稳了，再把他扔掉还不行吗？”


  “鹰派”们被他的雄辩折服了，一致同意了他的方案。会一结束，他就把李维光打发来。李维光一走，他又把段国斌拉来站在囚室门外，听里边李维光和马延雄的谈话……


  此刻，他背靠着窗台漫不经心地抽着烟，只见他悠然地吸进去，又悠然地吐出来；然后脖子略微向前一伸，把吐出来的烟重新又吞进嘴里。最后，才通过两道鼻孔慢慢地让它们飘散出来。


  段司令现在把目光从马延雄的脸上移开了。他两手揣在裤兜里，在这个小小的房间里急速地来回踱起了步。踱了一会，脚步又停在马延雄躺着的炕边，黄眼睛盯着他蜡白的脸，用洪亮而有力的嗓门说：“马延雄！你到底向我们造反派表态不表态？你说嘛！你听见了没有？‘孙大圣’把你的耳朵也打塌了？咹？”


  马延雄睁开眼睛，望着那一双黄眼睛说：“国斌，该说的我都给维光说了，你们也都听见了。我这人正如你们所说的，顽固不化。这些你们也都知道。另外，我还想不通哩！昨天，你们还说我是死不改悔的走资派，怎么今天我又成了个‘革命领导干部’呢？”然后他嘲弄地补充说：“你们成立革委会需要干部，维光不是个现成的人才吗？”


  他说完，眯缝着眼睛又看了看窗前抽烟的侯玉坤，就把自己的目光移向了窑顶。窑顶上，一只黑色的甲虫正在慢悠悠地爬着。


  李维光坐不住了，咳嗽一声，走出了房门。门外黑暗中又传来一声很用劲的咳吐声，脚步就渐渐远去了。


  段国斌躁了，手从裤袋里抽出来，两条胳膊狠狠交叉放在胸前，眼珠子一瞪：“老实告诉你！在我们造反派需要的时候，我们可以把你打倒，同样，在我们造反派需要的时候，就要叫你当‘革命领导干部’，非当不行！”


  马延雄不说话了。他再能说什么呢？他眯缝着的眼睛继续望着窑顶。那只甲虫不知什么时候已经飞掉了。


  这时候，侯玉坤苍老的声音开腔了：“老段啊，你看你！老马已经成了咱们自己人了，你怎还一吹胡子二瞪眼呢？往后，不，很快就要一块在革委会里工作嘛！咱革命造反精神强，老马有经验。咱们的革命造反精神和老马的经验搭配在一起，又有人武部胡政委支持，这个三结合，肯定能把咱县的革命搞好哩！叫黑指在一边干瞪眼吧……”他说着，痰在气管里响着，一边慢悠悠地走到马延雄身边，躬下干瘦的身子，故作吃惊地说：“啊呀！老马瘦成这个样子了？”


  他扭过头来，像自己临时决定的样子对段国斌说：“老段！我看叫老马今晚上就回家吧！咱先不和他谈叙站出来的事了。先叫老马回家养几天身子，到医院看看病，罢了咱再说。你看行不行？”


  段司令立刻说：“可以！”然后又带着施舍者的神气看了一眼马延雄，补充说：“你可别忘了革命造反派的恩情！”


  侯玉坤又关切地躬下身子问：“老马，要不要派人把你送送？”


  “……”


  看再没有什么回答了，两人便互相递了个眼色，一前一后出了房门，走了……


  马延雄挣扎着坐起来，摸索着穿上自己的破棉袄，用枯瘦的手按了按那个装地图和铅笔的破洞。


  这时候，只听见外面的大铁门哗啦一声响，有一个尖细的嗓子喊叫说：“马延雄，快往出走！”


  他呻吟着下了炕，靠在墙壁上喘了几口气，然后便一步步挪出了囚室。


  他挪过了院坝，来到监狱的大铁门前。


  他把自己火辣辣的头靠在冰凉的铁门框上，歇了好久，然后才又一步步挪出了监狱的大门。没有什么人监视，看来这是真的放他出去了。


  旷野中第一口清冷的空气灌入了他的胸腔，使他感到一阵阵令人陶醉的眩晕。


  现在，他站在监狱的外边了。他衣服褴褛，蓬头垢面，像一个流浪汉。明亮的月光映照出了他的脸庞，惨自得没有一点血色。


  他眯缝着眼睛，贪婪地瞭望着远方群山的剪影，顺着古城墙下边的一条小路，蹒跚着向家中走去……


  六


  深秋的夜晚，除了个把秋虫的聒噪声，天地间一片死气沉沉。远处的山冈黑幢幢地屹立着，月光照出的半面山坡，收获过庄稼的土地显得很荒凉。城市是寂静的，但潜伏着危险。这时间，“孙大圣”和“千钧棒”们说不定在每一个角落里活动着。黑夜是属于他们的。


  马延雄顺着城墙下的小路，步履蹒跚地走着。好在这地方荒凉，又是夜晚，所以没有什么人，他的精神暂时不那么紧张了。城墙上和小路边长得正茂的苦艾散发出浓烈的味道，直往他鼻孔里钻。


  他在这秋草丛生的小路上走着，高一脚，低一脚，踉踉跄跄。脊背像背着一捆圪针，疼得万箭钻心。路啊路！你将通向何方？


  对他这样一个为党奋斗了二十多年的人来说，党的命运、国家的命运、革命事业的前途，永远在他个人命运之上。目前社会的现实状况使他不寒而栗：天啊！怎么人民和人民打起来了？群众批他、斗他，他想得通，共产党员嘛，怕群众批评还行？可是，怎么坏人也起来斗上好人了？好人打好人，坏人打好人，这成了什么社会了！这样下去怎么行呢？


  他有经验：党的历史上任何一次群众运动都会出现些不正常的现象，但到最后总是能纠正的。这次运动实在是太过火了，但他相信最后也一定能纠正的。他对党对毛主席的感情和信赖，是几十年革命斗争的血汗凝结成的，是不可动摇的。他个人挨打也罢，受气也罢，只要对党有好处，他也心甘情愿。


  他，一个共产党员，一个党的县委书记，在这场史无前例的运动的不正常情况下，在这些流血的日子里，应该怎么办呢？他想：一个共产党员最基本的党性原则还不就是为大多数人民群众谋利益，保护人民群众，勇于为人民群众献身吗？他现在也完全应该这样做。当然，他知道他是当前全县矛盾的焦点，一切灾祸都可能由他身上引起。他个人又对现在任何事态的发展无能为力，他只有挨打和被批斗的份儿。但是，他在内心中要求自己：要在这最复杂、最困难的时候，尽他的一切可能保护人民群众，他不能胡说、胡表态、胡应承，不能为了自己的安危考虑，而造成人民群众的不幸。就是这个原则。他这样想着，走着；走着，想着。已经快到城墙的豁口了。出这豁口就到了城外，再下个坡，就是他的家。家啊！现在成了个什么样子呢？他三个月没有回家了。那三口人现在怎么样了呢？


  正在他这样想的时候，路边的草丛里突然率率地钻出一个人来，一下子扑在他怀里，抱住他哇一声哭了！


  这是一个女孩子的哭声，凄切而又可怜。他感觉到那个小小的脑袋在他的怀里痉挛地颤抖着！


  啊，在月夜的朦胧中，他认出，这是他的女儿！是他的小梅！


  他伸出两条枯瘦的胳膊，一把把孩子抱起来，他自己跟着又摔倒了。一颗石子正垫在脊背的伤痂上，痛得他几乎大声喊出来。


  他咬着牙坐起来，头上沁出了一层冷汗。


  孩子还在他怀里。她已经顾不上哭了，两只小手在他身上摸索着，一双惊慌的泪眼望着他，嘴里呢喃着：“爸爸！爸爸！跌痛了没？跌痛了没？……”


  他垂下头，把自己苍白的额头贴在孩子的额头上，亲昵地摩擦着。


  半天，他才说：“不要紧，不要紧……小梅，告诉爸爸，你怎么一个人这时候跑到这儿来了？”


  孩子啜泣着，小嘴唇发着颤，说：“妈妈的胃病又犯了，打发我到中学做饭的刘伯伯那里寻几颗止痛片。返回来时，我看见城墙根下过来一个人，我吓了一跳，还当是个讨饭的呢！后来才认出是爸爸……爸爸呀！”孩子又一次呜呜地哭起来。


  两颗泪珠从他眯缝着的眼睛里涌出来，从白蜡一样的脸颊上淌下来，滴在了孩子的小脸蛋上。


  一阵呜咽从他胸脯里升起，哽在了喉眼上。他不能放出声来！他又把这呜咽咽回到肚子里去了。他枯瘦的手抚摸着孩子的头，问：“妈妈在家吗？哥哥在家吗？”


  “妈妈在哩，病了，一直在炕上躺着。哥哥不在了，说划清界线哩，给人家造反派提糨糊桶哩……那天你游街，他还喊打倒你哩！可罢了，我见他藏到城壕沟里放开声嚎哩……”


  马延雄鼻子一酸，带着颤音问：“……那……谁给你们……闹粮闹柴……哩……”


  “粮站不给咱家卖粮了，炭也只剩了一点点，我们一天才吃一顿饭，也吃不下喀……我也不敢到学校里去，也不敢到街上去，人家娃娃们打我，说我是狗崽子……”


  她小小的肩头剧烈地耸动着，泪水像断了线的珠子在那张小脸上滚淌。在那大动乱的十年中，有一批孩子就是这样长大的。他们和父母共同承受着巨大的社会压力，在担心和惊怕中度过童年。


  马延雄的心像刀绞一般痛楚。他想说几句安慰孩子的话，但他又能说什么呢？他枯瘦的手只是神经质地轻轻揪着她小脑袋上的羊角辫，嘴里喃喃地说：“别哭了。小梅，别哭了。爸爸不是回来了吗？”


  “咣！咣咣咣……”


  一阵敲击金属的响声，突然从城墙的豁口里传过来。


  悲痛的父女俩一惊：只见豁口里走出来一个高大的人，光头，驼背，嘴里机械地重复着一句话：“我是三反分子高正祥，我是三反分子高正祥……”


  “老高！”马延雄忍不住脱口喊出了声。


  高大的驼背人猛地站住了。他迟疑了一下，跑过来了。


  他站在马延雄的面前，把手里的铜马勺和拨火棍扔在了地下。


  月光下，两个人互相扶抱在一起，久久说不出话来。


  他们一同坐在路边的草地上。


  马延雄打发小梅先回家去。他把自己的破棉袄放在一边，一只手轻轻搭在高正祥厚实的肩背上。


  高正祥是这个县的县长。


  他和马延雄从小在一起揽工，又一起起来闹革命。四七年打游击，马延雄是区游击队指导员，他是队长。以后他们又多年一起工作，既是老战友，又是亲密的弟兄。


  老高是个直筒子，有时候在红总或者红指批斗他的会上，如果不符合事实，他就自己为自己辩护，甚至顶撞批斗他的人。为此，他挨了不少打。好在他身体结实，还没被打垮。


  造反派们也抓不出他什么大问题，就任意扣了一顶“三反分子”的帽子，强迫他每天“自我游斗”，时间从每天早上六点开始，一直到晚上下一点结束。他每天就这样重复着那句“自报家门”的话，从满天星星走到星星满天……


  “延雄，党……大概不要咱们了……”高正祥紧挨马延雄坐着，痛苦地开口说。


  他说了这一句话，半天合不住发颤的嘴唇，铜铃般的大眼睛里泪光点点。这是一个感情激荡的年代，谁没有溢流过这感情的液汁呢？


  他等待着马延雄回答。他相信他比他想得更远更深一些。


  “老高，千万不要这样想。”马延雄吃力地拔起一棵苦艾，把那带泥士的根举在鼻前贪婪地吸吮着。


  “党最终不会丢弃我们这些人的。到任何时候都应该坚决相信这一点。咱们应该自觉地把眼前的这一切，都看成是党对咱们的考验。”


  马延雄把手里的苦艾倒过来，脸偎着它冰凉的枝叶，继续缓缓地说：


  “咱们这一批人，在民主革命时期经过大的考验。历史证明，咱们经受住了。社会主义革命时期能不能经受得住考验呢？”他眯缝着眼睛望着他的老战友，“十几年来有过一些考验。但这‘文化大革命’也许是一次根本的考验，考验我们能不能把社会主义革命坚持到底……”


  高正祥沉思着这些话，呆呆地说：“问题可能应该这样考虑，可是我咋也想不通：为什么有人不工作，没人斗，咱们拼命工作，却挨斗。拼命工作的人都成了反革命，不工作的人倒成了没问题的人……你看，咱们不知流了多少汗修起来的水电站，现在也成了‘黑水电站’了。他们就在明晃晃的电灯下说这电站是‘黑的’。真不要脸！为修这水电站，你把一个脚指头都叫石头剁掉了……而李维光屁都不干，现在却成了‘革命领导干部’了……再说吧，那些坏家伙为了把你打倒，红口白牙，全不顾事实，颠倒黑白哩！”高正祥一边说着，一边用拳头狠狠地捶着路边的草地。


  马延雄丢掉手中的苦艾，亲切而严肃地看着高正祥，语重心长地对他说：“正祥，问题也不能光从一方面来看。十几年来，我们的确搞了许多蠢事，也的确积了不少问题。许多做法都伤害了群众的利益。党的干部身上也滋长了严重的官僚主义，有的甚至完全成了群众的老爷，群众心里有气嘛！就拿咱们县来说吧，搞了十几年社会主义，结果许多群众至今还少吃没穿！难道我们就没有责任？因此我们要正确对待群众，也要正确对待自己。要不，群众不打，我们也要垮台！只要我们时刻从群众的利益出发去考虑问题，大多数群众最终是会谅解我们的。当然，少数坏人乱扣帽子，我反感。不知你怎样，我是在心里有意无意给这些人记着账哩。但是，不能把这些人和群众的批判混在一起来看。老高，任何时候，都不要让不正常的情绪搅乱了正常的思考……”


  高正祥睁圆眼睛望着马延雄苍白的脸：这个瘦弱的人，他的胸怀是多么宽广啊！


  他把自己出过力的大手放在马延雄的膝盖上，轻轻地摩挲着。他的农民似的脸淳朴地对着马延雄，说：“延雄，我理解你这些话了，我们应该多检查自己的错误。不管我们自己受了多大的委屈，都不能失掉共产党员的觉悟。你的话很对，我们应该自觉地把眼前的一切看成是党对我们的考验。就是有些人把我们当反革命看待，自己也应该把自己当成共产党员来看，是不是这？……唉！不是你今晚这一番开导，说不定我明天就跳崖了。挨打受气不要紧，思想痛苦比什么都折磨人！”


  马延雄把自己枯瘦的手压在高正祥的手上，满怀感情地说：“正祥，不要灰心，要撑下去！”


  两个人从草地上站了起来。


  月光下，他拾起了他的破棉袄，他拿起了他的马勺和拨火棍。


  他们微笑着，无言地互道着珍重，情绪甚至有点激昂，不像是两个被批斗的“走资派”，倒像他们当年离开游击队的露营地，分头去执行任务……


  七


  马延雄的家在南城墙外土坡下的两孔土窑洞里。


  这是一个地道的农民式的家庭：地下靠墙的一排瓷瓮，是盛水和腌酸菜的：窑掌一溜泥纸浆捶成的小瓮，是装米面的。墙上挂着割庄稼的镰刀和背庄稼的绳索：门后立着挖土的镢头和担粪的扁担。


  不大的土炕上铺着半旧的炕席；炕席上面铺几条绵羊毛擀的毡。


  马延雄光着上身趴在毡上，他老伴红汞水伴着泪水，正给他擦拭着脊背。小梅在旁边举着煤油灯。


  煤油灯照出的这张中年妇女的脸，和她正擦拭的那个脊背一样，看了令人难受。这张脸反映的是一颗受伤的心灵。


  她一边轻轻擦拭着，一边哭着，说着：“……你长年不顾家，革命哩，闹共产主义哩，结果闹成个反革命了……你参加革命时，公家连一双鞋都不发，我在家里种地给你供粮，说是为了咱们的革命……为了革命，咱们什么样的苦都吃过，从没有过一点点的怨言。这而今就落了这么个下场……成了……反革命了……”


  她说不下去了，扯过棉被给他盖上，头扭到一边，两手蒙住脸放开声哭了。


  马延雄从枕头上撑起一条胳膊，抬起头，眯缝着眼睛，望着大放悲声的老伴，叫着她的名字说：“玉兰，你相信我是反革命？”


  哭声戛然而止。


  她的两只手从脸上垂下来了。那痛苦万状的脸陡然间变得非常激动。她几乎是对他嚷着说：“不！你当娃娃时就跟毛主席闹革命，你没做过坏事，你没给咱家拿过公家的一根针，你不要怕！就是党的政策变了，说你不能革命了，那咱就回家去，回家去当农民！咱本来就是农民……”


  马延雄望着这张激动的脸，一种十分深厚的爱从心头升腾起来。他重新躺下，觉得浑身舒坦，脊背似乎也疼得不那么厉害了。


  外面充满了惊涛骇浪，家照旧是温暖的。他想：他今晚要舒舒服服睡一觉了。这是多么难得的幸福啊！他已经多少天没睡过一个安稳觉了……


  “笃笃笃！”


  一阵轻微的敲门声打断了他的美好愿望。这令人心惊的敲门声又把他带到不安稳的世界中来了。


  “是‘孙大圣’？是‘千钧棒’？……”他心中惊骇地想。


  小梅哭了。这可怜的孩子，一点细微的响声在她听起来都像炸弹一样可怕，都可能是大难临头。


  他老伴用发颤的声音问：“谁呀？请进来……”


  “你们睡下没？”一个似乎很陌生的声音在门外问。


  “没……”


  门开了。进来了一个四十多岁的人，高大个，串脸胡，粗眉毛，一身家织布衣服，扎一根老蓝布腰带，头上包着一块很脏的羊肚子手巾。


  这人站在屋当中，一眼瞅着炕上睡着的马延雄，肩膀上扛着的一个很沉的口袋滑落下来，咚地掉在了地上。一张粗糙的脸因吃惊而剧烈抽搐了。


  马延雄也撑起胳膊，抬头望着来人。


  两个人几乎同时叫起来：


  “老马！”


  “秉奎！”


  这个黑胡巴碴的庄稼人和县长高正祥一样，对马延雄来说，像弟兄一样亲。他是离县城最远的双庙公社（而今改名叫“红卫公社”）柳滩大队的党支部书记。那里是全县最穷的地方，也是他长期蹲点的地方。六七年的时光里，他在那里洒了多少汗水呀。一个兔子不拉屎的地方变成了全县的农业先进典型——当然，现在已经是他的“黑典型”了。


  柳秉奎双手怎么也压不住，马延雄硬是挣扎着坐起来了。他吩咐老伴和小梅：“小梅，给你柳叔叔拿烟。玉兰，赶紧给老柳做饭。”


  他亲切地望着柳秉奎，说：“秉奎！你忙得从不进县城，也没来过我家。你快说，你是怎来的？”


  柳秉奎坐在炕沿上，接过小梅递上的一根纸烟，在煤油灯上吸着，说：“咱那里传说城里有一伙子坏东西把你关到禁闭室里了，消息闭塞，前几天才听说的。全村人都急得滚油浇心哩！大家都要来城里看你哩！我想这如今兵荒马乱的，怕大家出了事，叫我劝说住了，我就代表他们来城里看你了。我想就是见不上你，把你家里的人看看也好。你看，”他指了指掉在地下的那个口袋说，“我还给你背了一口袋白面。听说那伙子坏东西把你们家的粮食都停了，真是作孽哟！”


  说到这里，他突然从炕沿上溜下来，三步并作两步奔到锅台边，双手挡住准备做饭的玉兰，嘴里连连说：“好大嫂哩，不要做了，你随便拿点干粮我吃两口就行了。黑天半夜的，千万不要动烟火，这如今风声紧！”


  马延雄、玉兰怎说他都不让做。


  玉兰只好从窑掌的箱盖上取来一个榆条编的小筐，迟疑着放到柳秉奎面前说：“他大叔，干粮不好，你……将就着吃点吧！”


  柳秉奎从筐里拾起一个焦黑的麸皮馍，举在灯前一看，两道粗眉毛拧在了一起，张开的嘴半天说不出话来。他心里说：老马啊！那几年你常说，要把我们农民碗里的黑疙瘩换成黄疙瘩、白疙瘩，如今把黑疙瘩换到你碗里来了！


  马延雄一直在亲切地看着柳秉奎。他往他身边挪了挪，问：“柳滩烂包了没？”


  “没！”柳秉奎咬了一口黑馍，一边吃，一边说，“就黑三小子一个跑到城里来了。你大概见了吧？你蹲点时整治了他的投机倒把，他是跑到城里报复你来了。另外还捎带着搞黑市生意哩！除这小子，咱队上所有的人都上山劳动着哩。他谁也不要想把我们搅乱。大家心里清亮着哩：城里人不生产能吃上饭，农民不劳动就要喝西北风！”


  “旁的村怎样？”


  “有烂包了的。但据我知道，大部分农民还都在土地上哩。”


  “好！”马延雄脸上露出了宽慰的笑容，把身子又往柳秉奎身边挪了挪，眯缝着眼睛，激动地说，“秉奎，就要这样干。十六条里也有抓革命、促生产这一条。任何时候，都不敢把生产放松了。尤其是眼下，如果农民也不种地了，那咱们这个国家就完了……村子前砭上那个水库修起了没？”


  “上个月就修起了，还放了七万尾鱼苗哩！”


  “啊……”马延雄轻轻叫了一声，抬起头痴呆呆地望着窗户，好像看见了远方那一库碧波荡漾的绿水。


  他嘴里喃喃地念叨着：“什么时候我能去看看就好了……”


  柳秉奎已经吃完了馍，他一展脖子喝了一大碗温开水，抹了一把黑胡楂子脸，眼睛闪闪发光看定马延雄，说：“干脆！我说老马，你悄悄跟我走，到咱柳滩去，他谁也不要想找见你！”


  “走得迟了！”门外突然传来一个人的声音，把柳秉奎的话打断了。


  门掀开了，进来一个戴眼镜的人。


  八


  就像一盆子水泼熄了一堆火，满窑里霎时死气沉沉。


  戴眼镜的人一进来，傲然地在窑里扫视一圈，然后对惊呆了的柳秉奎说：“你出去吧，我们有事要谈。”又转身关切地对炕上的马延雄说：“晚上才把你放出来的？”


  马延雄对他点点头，转脸对就要走出门的柳秉奎说：“秉奎！你回去给大家说，我不要紧，叫乡亲们别操心……”


  柳秉奎一步一回头，沉重地说：“你……多保重！”


  他恋恋不舍地跨出了门槛。


  戴眼镜的人现在坐在炕边上了。


  玉兰和小梅惊慌地给他冲茶、递烟；他两手连连摆动，一一拒绝了。


  他先是轻淡地对马延雄说：“关于黑总决定放你的消息，我们的‘内线’中午就把情报送到了总指挥部……”


  他把眼镜取下，掏出手绢揩了揩镜片，又重新戴上，语气激昂了：“这是黑总一个十分恶毒的计划！他们企图利用你来压倒我们。嘿嘿，狗头军师侯玉坤想得是美。但是，难道我们就是吃干饭的？我们要让他们的阴谋彻底破产！”他的右手在空中狠狠一挥，几乎把炕上的煤油灯扇灭，好像“阴谋”在这一击之下就“彻底破产”了。


  这个前县委宣传部干事、现在的红色造反总指挥部的总指挥高顺，从炕沿上下来站到了地上，像做报告似的给马延雄讲起了本县两派当前的形势。


  “当前，”他把这两个字先搁到一边，伸手从炕上拿起刚才拒绝了的纸烟，用打火机点着，喷了一口，才又说，“我县革命与反革命的形势发生了很大的变化。地区黑老总最近抢了军分区的武器弹药，准备在全区向我红指进攻。估计不久，有一部分武器弹药就会运送到咱们县的黑总手里。在这一形势下，黑总的‘狗头军师’侯玉坤策划了一个恶毒阴谋。一方面，他们企图用武力打垮我英雄的红指；另一方面，准备‘解放’你来争取农民，也是要孤立和压垮我英雄的红指。用战略眼光看，他们总的目的是要一派成立县革命委员会，一派掌权。针对这一形势，我们也要用革命的两手来粉碎他们的反革命两手！我们革命的两手是什么呢？这就是：第一，我们在目前的不利形势下，为了保存革命的实力，决定把总指挥部机关和我们所有的骨干力量转移到石门公社去。那里山势险要，易守不易攻。在万一情况下，也有退路：东渡黄河，到山西省去。第二，我们要把你也带上。我们也要解放你，是货真价实的解放。希望你和我们团结在一起，战斗在一起，胜利在一起！就是这些。什么时候行动呢？就在今天晚上，就在现在！”


  高顺演说完，把烟屁股轻轻一丢，两手交叉着放在肚子上，眼睛透过近视镜片，看着马延雄。


  玉兰和女儿已经在灶火旮旯里大声哭开了。


  从高顺的突然出现，马延雄就感到没有什么好兆头。现在他听了这个自信而又自负的总指挥的话，感到一切比预料到的还要坏。


  当两派批斗他的时候，为了显示各自的造反精神比对方强，他们比赛着看谁把他批得更狠，斗得更凶。而现在他们为了抢着掌权，又争先恐后地比赛着看谁把他“解放”得更“彻底”。而这种“解放”对他来说，比斗他、打他更可怕！把他斗死、打死，死的是他一个人；而眼下这状况再发展下去，谁知道有多少人要遭殃呀！他想到将要出现的群众互相残杀的局面，心头不禁一阵颤抖。


  他对高顺说：“高顺同志！你们两派之间的事我不能说什么，但你们把我带走是不合适的。你们批我，斗我，我都接受。但我不能跟你们去，这样一定会加深两派群众组织的矛盾。我是靠边的当权派……”


  “那么，你准备像李维光一样，给黑总表态呀？当这个反革命组织的黑后台老板呀？”高顺咄咄逼人地问。


  “高顺同志，请你相信我，我不会让我自己的行为伤害了你们这方面的革命群众。同样，我也不能站到你们这一边，伤害了那一方面的革命群众……”


  “算了，算了！”高总指挥不耐烦地摆摆手，“你说什么也不顶事了。为了你，我们的‘千钧棒’已经把南城墙控制了。兵贵神速。我们的第一批人马已经出发了。我是专门留下奉陪你的。快收拾一下起身吧！黑总那面对我们的计划已经有所察觉，晚了会出大问题。快点！今天你好走也得走，歪走也得走！”


  小梅跳上炕，扑在爸爸的怀里，大声嚎啕，嘴里一股劲喊：“爸爸！爸爸！我不让你走，不让你走！……”


  马延雄嘴唇哆嗦着说：“高顺同志！不能这样啊，这样不行啊，这样会产生严重的后果！……”


  高顺扶了扶眼镜，朝门外喊：“来人！”


  七八个“千钧棒”的勇士破门而入，并且还抬进来了一副担架。


  高顺指着担架说：“我们知道你走不动，特意为你准备了这东西。怎么样？对你够意思了吧？快走！”


  马延雄还想说什么，只见高顺手一挥，四五个“千钧棒”已经奔到炕上来了。他们有的抱腿，有的扯胳膊，把马延雄生扯硬拉抬下炕，放进担架，拿军用皮带把他和担架捆在一起，然后抬起就跑……


  玉兰一头晕倒在灶火旮旯里了！小梅哭着追到门边，又哭着跑回来扑在了妈妈的身上……


  就这样，马延雄从狼窝里出来，又落进了虎穴。他曾有过一个小小的愿望：就是能安安稳稳睡一个晚上的觉，但他连这么一点点的权利和资格都没有！


  九


  三天以后。


  秋雨刷刷地下着。细密的雨丝在天地间织起一张灰蒙蒙的幔帐。地平线消失了。褐黑色的云朵依傍着山冈，天很低，视野也只有极狭小的一圈……


  县城在一片紧张而恐怖的气氛中度过白天和黑夜。“孙大圣”们手里提着从体委库房里拿出来的垒球棒，腰里别着从县机械厂拿来的三棱子刮刀，在街巷里巡逻，在城门洞口盘查行人。


  街道房檐下的墙壁上，刷满了赫然的大标语：“血洗石门！全歼黑指！活捉马延雄！”


  一张故弄玄虚的“通缉令”立即从县印刷所飞出来了，在省城和全省大大小小的城市里、交通要道口上张贴，上面盖着“红色造反总司令部”碗口大的印章——


  通缉令


  我县死不改悔的走资派、三反分子、原县委书记马延雄，于一九六七年十月二十三日夜晚二时左右畏罪潜逃。希各地无产阶级革命造反派大力协助，以使我们尽快捉拿罪犯归案。


  该犯特征：身材瘦小，脸苍白。身上有三处旧枪伤和一处刀伤。


  罪犯潜逃时，上身穿旧黑咔叽中式夹袄，白粗布衬衣；下身穿发白的旧劳动布裤子，膝盖处和屁股后面都补有大补丁。脚穿本地农村的“实遍纳”鞋和一双驼色绒线袜。


  各地如有捉拿到此犯者，请立即通知我部解押。捉拿时如遇罪犯负隅顽抗，可以立即就地处决！


  此令！

  公元一九六七年十月二十四日


  二十七日早晨，红总在县人委礼堂召开全体大会，传达“中央首长重要讲话”。


  从昨天晚上半夜里开始大起来的雨，一直没有小下来。黎明以后，县城笼罩在一片水雾中。


  街道上，朦胧的雨雾里走过一队队的人影；哗哗的脚步声和令人心惊肉跳的口号声在风雨中传荡着。


  为了壮威，每次开会，红总都要将所属各系统的“战斗兵团”统统集合到河边的体育场，然后再一队跟着一队，喊着口号，穿过本城的主要街道，才进入会场——半山坡上的人委大礼堂。


  今天雨大，侯政委企图说服段司令是否免了这个老规程。但段司令咆哮着反对：“今天的会议不同寻常，别说是下雨，就是下刀子也要按老规程办！”


  现在，一队又一队的人马，像一根绳子一样，不断头地从体育场往人委礼堂的门里伸去。


  能容纳一千人左右的礼堂建造得早，除了后来新修的舞台，几乎没有什么水泥材料。墙壁是用青砖砌起的；顶部由一些粗大的木料用大铁马横接起的巨大三脚架来支撑。十五个大三脚架等距离间隔排列。没有天花板。从座椅上仰头看，屋穹上巨大的木料横七竖八扭接在一起，像一些正在厮打着的巨人的胳膊腿，而且好像眼看就要塌到你的头顶上来。总之，这座建筑物所有构成的线条都给人一种粗鲁的感觉。


  礼堂两壁的窗户，玻璃不知什么时候就被打得七零八碎，潮湿的风呼呼地对流着。舞台在礼堂的西头。台上唯一的一道紫红幕布扯在两边，露出了后台墙壁上两派歪七竖八用各种颜色涂写的各种大标语。如果从礼堂东头的门里进来，整个舞台活像古戏里一个龇牙咧嘴面目狰狞的大花脸。


  再没有比这个建筑物更能和这个会议相协调的了。在这个构造粗鲁的建筑物里，将要开一个同样粗鲁的会议。


  当红总的大队人马进来以后，各战斗队之间立刻就互相拉歌、唱歌了。喊声和唱声混成一片巨大的声响，简直分不清哪是唱，哪是喊。


  正当这巨大而杂乱的交响进行到高潮的时候，一阵像钢铁互相撞击似的喊声，从礼堂门外传来了。这声音压倒了礼堂里的所有喊声、唱声，甚至使这些声音渐渐停息了。满礼堂人竖耳静听：妈呀！是“孙大圣”来了！


  现在，“孙大圣”的队伍进了东门。


  阅兵式的步伐伴着震天动地的口号，骄傲地穿过礼堂中间的走道，向台前挺进！因为是内部会议，他们没带垒球棒和刮刀。但每个人脸上的杀气和这支队伍的蛮横劲，比拿着武器更叫人望而生畏。


  这四十来个“特种兵”，坐在台下最前边为他们专门准备的两排“特座”上了。


  他们的屁股刚一挨板凳，队长金国龙就张开毛楂楂的嘴巴向他的这支队伍命令：


  “全体起立！唱林副统帅语录歌！一、二，唱！”


  “在需要牺牲的时候，


  要敢于牺牲。


  （喊：完蛋就完蛋！）


  上战场，


  枪声一响，


  老子今天就死在战场上了！


  （喊：完蛋就完蛋！完蛋就完蛋！）”


  唱完后，金国龙吼了一声：“坐下！”两排人就像按了一下电钮，刷地落座了。


  这时，大家看见侯玉坤迈着老态龙钟的步子，从台角幕布后面慢慢踱出来了。他一边走，一边吐出一口烟来，然后脖子向前一伸，又把吐出来的烟吞回去。


  现在他两道鼻孔里飘散着烟雾，站在了空旷的舞台前，两条瘦胳膊抬起扇了几扇。


  等全场完全静下来，他苍老的声音开言道：“革命造反派的战友们！同志们！开会前，我首先报告大家一个好消息：地区红总，今天派来了三位革命造反派战友，来出席我们这个会议。”他拿纸烟的右手向台角幕后边招了招，三个陌生的彪形大汉就走到台前，脚跟一并，举手向全礼堂致敬——姿势像篮球场上犯规的运动员一样。礼堂里响起吼雷一般的掌声。


  接着，和刚才“林副统帅语录歌”完全不同调子的歌声在全礼堂亲切柔和地响起来：


  “革命战友你们好，


  革命战友你们好，


  向你们学习，


  向你们致敬，


  学习你们的造反精神……”


  那三个人一边招手致意，一边倒退着回到了幕后边。


  侯玉坤又习惯性地抬起两条瘦胳膊上下扇了两扇，说：“革命造反派的战友们！同志们！现在，请我们的总司令段国斌同志，给大家传达中央首长的重要讲话精神！”


  掌声中，侯玉坤转身往幕后走，威风凛凛的段国斌来到了台前。


  段国斌两手揣在裤子口袋里，黄眼珠子把大礼堂里的一片脑袋扫视了一遍；又从这一片脑袋扫视到穹顶横七竖八的梁架上，最后才把目光又落到台下的一片脸上。


  他挺硬站着，像倒栽起来的一台碌碡。全身不动，只有嘴巴动开了：


  “战友们！目前，‘文化大革命’的形势有了根本的转折！据红都来电说，不久前，‘文化大革命’的英勇旗手、我们敬爱的江青同志，在一次讲话中，号召我们造反派要文攻武卫。


  “文攻武卫，这个精神说出了我们造反派的心里话！江青同志真是和我们造反派心连心！


  “恩格斯说：‘革命就是一部分人用枪杆、刺刀、大炮，即用非常权威的手段强迫另一部分人接受自己的意志。”’他背诵完这段恩格斯语录，扭转头向台角幕后面喊：


  “老侯！老侯！这段语录在恩格斯的哪一篇文章里？”


  幕后传来侯玉坤苍老的声音：“在《论权威》里面……”


  “对！在《论权威》里面！”段国斌兴奋地叫道，接着又说，“我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手，我们心中最红最最红的红太阳毛主席也谆谆教导我们说：‘枪杆子里面出政权。’所以，文攻武卫这个口号完全符合马克思列宁主义、毛泽东思想！根据这个精神，为了适应变化的形势，我红总要立即转入战时状况。从现在起，所有的战斗兵团，所有的工作都要进入军事道路。总司令部已经把机构重新弄成了四个部：武卫部、后勤部、宣传部、组织部。会议尾巴上，侯政委将宣布各部的成员和正副部长的任命。”


  现在，他脸上严峻的神态换上了欢欣鼓舞的表情，精神振奋地提高了嗓门：


  “同志们！战友们！现在，我们的形势是一片大好，越来越好！大家知道，黑指已经在二十三号晚上狼狈逃窜，钻进石门公社了。他们的内部现在江河下日、分离崩析！”


  当他一连说错两个成语之后，台下传来一片哄笑声。段司令以为是他的精彩演说鼓舞了大家，立刻又加添说：“而且是暮穷日途！”


  哄笑声此起彼伏，快把礼堂顶子给掀了。


  段司令更来劲了。他两只手从裤子口袋里掏出来，粗而短的腿有力地跨前一步，两条胳膊在胸前不协调地一上一下扇着，嘴里学着电影里列宁的语调说：“安静一点，战友们！安静一点，战友们！……”等哄笑声停下来，他像开头一样，眼珠子从会场扫视到屋顶，又从屋顶落到会场。脸上的表情从欢欣鼓舞又变成严峻的了。他开口说：“虽然黑指快要灭亡了，但是他们一定要垂死挣扎的！另外，据我情报人员侦察，三反分子、死不改悔的走资派马延雄已经公开表态支持了黑指，现在正在石门公社为黑指坐镇指挥，准备向我英雄的红总反扑，梦想恢复他失去的天堂。‘凡是反动的东西，你不打，他就不倒’，战友们，今天这个会议就是血洗石门，活捉马延雄的誓师会！我们要紧急行动起来，准备武装斗争！”说到这儿，他声嘶力竭，唾沫星飞溅，“地区红总今天来了三位战友，他们说马上就给我们运送大批武器弹药来。‘枪杆子里面出政权’嘛！我们要用武力解放石门，在全县建立革命政权！我们一定要把三反分子马延雄活捉回来！因为他是我们斗争的大方向，他一跑，就等于我们的大方向跑了。我们一定要把他捉回来，把我们的大方向捉回来，要把他最后推到革命的断头台上，扔进历史的垃圾堆里！……全体起立！跟我呼口号！”


  全礼堂的人哗地站了起来。


  段司令振臂高呼：“文攻武卫！”


  “文攻武卫！”全礼堂呼应。


  段：“全歼黑指！”


  众：“全歼黑指！”


  段：“活捉马延雄！”


  众：“活捉马延雄！活捉马延雄！……”


  口号声震天动地，会场的爆炸气氛达到了高潮。


  当大家喊完“活捉马延雄”，正准备接应段司令的下一句口号时，突然发生了意外情况：只见段司令刚才举起的拳头还在空中举着不动，刚才张开的嘴也还大张着，眼痴瞪，脸煞白，直挺挺地僵在了那里——这是一种只有发了猛病的人才有的现象。


  全场人都愣了，望着他们痴呆了的司令，不知他在这一刹那问发生了什么事。


  是心脏病犯了？是胃溃疡穿了孔？


  侯玉坤急忙从台角里跑出来，刚走几步，得，也僵了。


  天啊！这是怎么啦？


  渐渐地，大家才从台上这两个僵立着的人脸上看出，似乎是大家的身后发生什么了不得的大事了。


  于是，肃静中，一大片向西的脸纷纷转过来向东看：啊？这是多么令人不可思议的事啊！


  全场人都目瞪口呆地看见：他们刚刚呼喊着要“活捉”的马延雄，现在就站在礼堂的门口！


  他站在礼堂门口，穿着正如“通缉令”所描述的那一身衣服，只是浑身透湿，糊着黄泥糊子。两只脚是两个泥疙瘩，看不清到底穿没穿鞋。蜡白的脸上带着倦意，一绺湿淋淋的头发零乱地挂在额前，右边耳朵下的一个地方，似乎还带着一片擦伤的痕迹。


  他从哪儿来？他怎么能在这样的时刻，站到了这样的地方？


  啊！这个世界上什么样的事都能发生！


  现在，且让我们先搁下这个鸦雀无声的会场，逆着马延雄的脚印往回走，看他是怎样一步一步走到这个门口的……


  十


  ……夜，黑沉沉的。雨，淅淅沥沥。


  马延雄垂着头，在灯前的土地上来回走着。墙壁上他高大的投影晃荡摇曳。


  他走着，脚步是匆忙的，像他平时在乡村的山路上一样，似乎有许多急事要他赶紧去办。


  他一头撞在门板上了！他猛抬起头来，一双眯缝着的眼睛长久而迷惑地望着这门，望着门缝外边的那一把大铁锁，那两片没有血色的嘴唇便剧烈地抖索起来……


  这已经不是在县监狱里，而是在石门公社的兽医站了。


  宝贵的自由他只享受了几小时就又失去了。他甚至没有能好好看几眼他亲爱的玉兰，也没来得及向她问问儿子的情况——可怜的孩子！为了有他这个爸爸，现在正在白眼和辱骂声中提着糨糊桶子……


  可是，比这更大的痛苦是：他不知道全县的形势将会怎样发展。作为一家之长，他只为三个人负责；作为县委书记，他要对全县十三万人民负责。


  可是，现在他又能做些什么呢？


  眼下，两派就像两扇疯狂转着的石磨，他像这两扇石磨中间的一颗豆子。如果能使这两扇磨不咬在一起磨擦，他这个“豆子”就是粉身碎骨，磨成面，他也心甘情愿，乐而为之。可是，他这颗小小的豆子能隔开这两扇磨吗？能使他们不贴在一起互相磨擦吗？


  答案是肯定的：这是一个社会性的动乱潮流，他个人改变不了这个局面。


  那么，这样看来，他是不是不应该做这一颗“豆子”呢？是不是应该从这两扇磨中间蹦出去呢？


  答案也是肯定的：他不能“蹦”出去！他可以蹦出去，但不能蹦出去！他是共产党员，是党的县委书记，他不能离开这暴风骤雨，去为自己寻找避风的港湾。也不能像李维光那样，为了给自己找一顶保护伞，不惜卖身投靠，使两派群众的矛盾冲突加深。


  那么，他应该怎么办呢？


  他头顶在门板上，从门缝里惆怅地望着黑漆漆的雨夜。


  没有哪个上级领导能够给他直接指示什么。省委、地委和县委一样被砸烂，被夺了权。他听不见广播，看不上报纸，党中央对目前运动的所有精神他都不能知道。他只能靠自己共产党员的觉悟来判断眼前的一切。他已经到了这样的时候：没有上级，也没有下级，他是一个单兵在作战！


  这处境，这状况，眼前也不是他马延雄一个人，千千万万的人都处在这样的境地中：一切要靠自己来领导自己，指挥自己。这是一场肉体的考验，更是一场灵魂的考验。是纯真的还是卑鄙的？是崇高的还是低下的？是为党和人民勇于牺牲还是为个人的利益而投机取巧？两条路只能走一条，每个人都必须选择。


  严酷的现实要每一个人把自己的心灵都赤裸裸地袒露在它面前。


  门外面飘着轻风细雨，马延雄的内心里却掀起了狂飓激浪……


  现在，他从门板上抬起了头，额上冒着热气，苍白的脸上汗渍渍的。


  他来到油灯前，用袖子揩了揩脸，坐在炕沿上。灯光映出紧张思考而发过烧的脸颊，苍白中带着一点淡红色。


  他这样坐了一会，突然像记起了什么，两只手神经质地在身上乱摸。


  摸了半天，手无力地垂下了，破棉袄没有带来！地图、铅笔，这两件宝贵的东西不在他身边了！


  他失望地长叹了一口气。


  叹息之余，他似乎听见门缝里传来一个很细微的声音。在这个封闭的世界里，任何一点响动都能牵动他的神经。他刚开始以为是蚊子发出的响声，但一想现在已是深秋，哪来的蚊子呢？


  他又侧耳细听，这下听清楚了：天啊！这竟是一个人的声音！


  谁？他的心一缩。没听见院外开大门的声音，怎么会有人出现在他的窑门口呢？


  他紧张地走到门后，从门缝里往外看：只见一个黑糊糊的身影半蹲在门前。


  为了看清那人的脸，他也在门后半蹲下来。当他眯缝着的眼睛和门外黑暗中一双闪闪发光的眼睛对在一起的时候，惊诧得几乎使他跌倒在地上。啊，是柳秉奎？


  这人正是柳秉奎。


  他怎能像天兵一样降在这个地方呢？


  秉奎现在正轻轻往上抬着门。乘这个当儿，我们先来交代几笔——


  马延雄被红指拉走后，柳秉奎第二天在县城的街道上像一个丢了钱财的人，前街跑到后街，又从后街跑到前街。


  县城一片杀气腾腾，红总正积极准备攻打石门。一场恶战眼看就要爆发，重新陷入囹圄的老马性命难保！


  他满头大汗在街道上颠了一天，不知自己该怎么办！他又怕他们村的黑三碰上他。要是叫这个投机倒把分子看见，叫来一群“孙大圣”把他踩不死才怪哩！


  他赶忙进了街角的公共厕所，在那里想了半天，最后才拿定了主意。


  他先拿自己随身带的一点钱，在城边一个村里冒雨买了几担干柴担到马延雄家里；又把他家大小水瓮全部担满。二十五日，他又到北边一个小镇上找一个有名的老中医，给病重的马延雄的老伴抓了一服中药。


  二十六日，乘没人时，柳秉奎在街角上揭了一张“通缉令”塞到怀里，便急急忙忙冒雨向石门赶来了。


  他要营救马延雄！残酷的现实在几天之内把这个农民变得像“绿林好汉”一样。


  到了石门公社，天还没黑。周围山头上到处都有红指挖工事的人。看来他们也准备硬打了。老马凶多吉少！


  在一个山洞里挨到天黑，这个光明磊落的共产党员像贼一样溜到了公社下面的兽医站附近——他半路上打听说老马关在这里。


  大门上有人站岗。


  他从前墙根溜到后墙根，攀着一棵老榆树上了墙头。他把老蓝布腰带解下，拴在老榆树的一个枝权上，把自己吊到兽医站的院子里了。刚一落地，他就连滚带爬来到了这个门前……


  现在，秉奎已经把一扇门轴轻轻从轴凹里抬出来了。


  他从抬开的门旮旯里轻轻挤进来，又轻轻将门抬进轴凹里。


  他用两只庄稼人粗壮的胳膊搂住了马延雄的瘦肩膀，紧张地看着他，激动的泪水汪满了他的眼睛……


  他把马延雄拉到灶火旮旯里，从怀里掏出那张“通缉令”。


  灯光照不到这里，马延雄几乎是把通缉令蒙在自己的眼睛上看。看完后，他出神地思考起来。


  柳秉奎把自己胡子巴碴的嘴紧贴在马延雄的耳朵上，急促地说：“老马！红总为了捉住你，马上就要进攻石门了。红指也正在山上挖工事哩。情况非常紧张，赶快跟我往外跑！跑出去到咱柳滩去。你知道咱村后崖沟的半山崖上，有四七年老百姓躲胡宗南的崖窑，你藏在那里边，我们给你送吃喝，保险他那个瞎熊也找不见你。快走啊，老马！”


  马延雄抬起头望着他说：“秉奎，你先别紧张。你告诉我，这几天城里再有没有人遭殃？”


  “没听说什么。我就听说红指把你拉走后，红总把县上大大小小的领导干部都关了禁闭，怕红指再来抢哩。噢，我在来石门的路上碰见党校的老杨来着，就是党校的杨培民校长，我上过党校，认得他。”


  “老杨？”马延雄的一只手一把抓住柳秉奎的胳膊，使劲摇着问，“他怎啦？快给我说！”


  心急如火的柳秉奎只好咽了一口唾沫，喘着气悄声说：“老杨昨夜晚被一个看守监狱的红卫兵学生偷偷放出来了！那红卫兵的父亲就是这石门公社一个大队的书记，困难时期他上过几回党校，交不起伙食费，都是老杨给垫的。他念老杨的恩情，因此，到城里硬逼着儿子偷偷把老杨放了。他准备亲自护送老杨过黄河，从山西转路把老杨往关中老家送。我在路上碰见他们了。哎呀，你可不知道，老杨已经瘦成一把干柴了，眼镜片和眼镜腿都用胶布粘着，病得连路都走不动了，一路上都是那个农民拿胳膊架着。老杨听说我来寻你，泪珠子直淌，嘱咐我无论如何要把你救出来。说把你救出来后，千方百计送到他们关中去……”


  马延雄长长出了一口气，手在脸上痛快地抹了一把，激动地对柳秉奎说：“秉奎，你带来了坏消息，也带来了好消息。你听过老杨的党课吗？听过？老杨的马列主义理论水平不光咱们县再没有第二个，就是全地区也是数一数二的。可他一直多病，是全县中层干部里身体最差的一个，我一直担心他经不住折磨，这下可就好了！”


  门外的铁锁被风吹得咣当一声，柳秉奎打了个冷战，两只手紧张地捉住马延雄的一只手，使劲摇着说：“好老马哩，咱赶快走吧，再不敢耽搁时间了！”


  马延雄一只手的指关节顶在鬓角里狠狠拧了几下，突然扭过头轻声问：“能出得去吗？”


  “能！”柳秉奎铁一样的下巴朝门外扬了扬，说，“咱翻墙过，我的腰带还在榆树上拴着哩！”他的两只眼睛闪闪发光。


  马延雄指关节顶在鬓角里，又出神地思考起来。


  柳秉奎两眼盯着他，右手狠狠地拧着自己腿上的肌肉，紧张使他的身体像一台发动了的拖拉机，急剧地颤抖着。


  马延雄突然转过苍白的脸，向柳秉奎坚决地做了个走的手势。


  柳秉奎粗壮的身子顿时伶俐得像一个运动员，呼地蹿到了门口。


  他趴在门缝里向外看了看，然后麻利而不出声地把门轴从轴凹里抬出来。


  现在，他们来到院子的墙根底下了。柳秉奎两条粗硬的胳膊将瘦小的马延雄一把抱起，一举手把他放到了墙头，他自己也揪着腰带上来了。


  他从树上解下腰带，两把缠在腰里，顺树干先溜到了墙外。他又在墙外举起胳膊，把马延雄轻轻接了下来。


  两个人影很快就消失在雨夜里……
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  夜黑。路滑。雨紧。


  两个人摸索着跋涉，谁也不敢说话。好在马延雄对这些地方很熟，他走在前面，拉扯着路生的柳秉奎，上坡下沟，跌跌爬爬，已经穿过了好几个村庄。


  马延雄在黑暗中一边走，一边急促地喘息着。他们从路边摸下去，来到一个大石崖下。他们紧挨着坐下了。这里既避雨又避人，好地方！


  石崖下边的小河涨水了。细细听起来，雨夜是一首动人的乐曲：轻柔的风雨声使人想起二胡的鸣奏，叮咚的小河水叫人觉得像三弦在弹拨。


  柳秉奎紧挨马延雄坐着，兴奋的情绪使他非常想抽一袋烟，但不敢划火柴。他掏出布烟袋凑到鼻子前，狠狠闻了几下。他打了一个喷嚏，摸了一把毛楂楂的脸，揉了揉鼻子，带着笑音说：“老马！赶天明咱就能走到寺河村。那村里有我个姐姐，明天白天咱就在那儿住上一天，天黑再起身。赶后天天不明准能到柳滩。”


  他又将布烟袋凑到鼻子前闻着，一伸脖子准备再痛快地打个喷嚏——但没有能打出来，因为他听见马延雄说：“秉奎，你回家去吧，我准备回县城。”


  柳秉奎吃惊地叫了：“啊呀，好老马哩！你怎敢进城去？城里能藏得住吗？还是藏在柳滩保险！”


  马延雄平静地说：“秉奎，到城里我也不藏。我直接找红总去。”


  “啊？……”像一股冷风灌进了柳秉奎的腔子里。他的胡楂嘴在黑暗中大张着，说不出话来。


  半天，他才惊恐地发出一连串的问话：“为什么？老马，你疯了？你寻着往虎口里走吗？你这是为的什么？你怎么突然变成了这样？你原来不是要跟我到柳滩去的吗？”


  马延雄尽量压着自己的情绪，仍然语气平静地说：“秉奎，我这不是现在才决定的；在兽医站的窑洞里就决定了，就是为了这我才跑出来的。当时时间紧迫，没办法给你说明……”


  憨厚的秉奎这一下子才明白了过来，他在黑暗中大叫着说：“老马！这可万万使不得啊！人家正要捉你哩，你怎能寻上门叫人家捉呢？”柳秉奎急得站起来，又蹲在了马延雄的对面，两只手放在他的膝盖上，胡楂子脸快要凑到他的脸上了。


  马延雄伸出两只瘦弱的手，在黑暗中摸索着捉住了柳秉奎的两条粗胳膊，情绪激动地说：


  “秉奎！你的心情我完全理解。你是我的好兄弟！我永远忘不了你的一片深情厚意。我愿意和你这样的人同生死，共患难！你叫我藏在柳滩的崖窑里，这样的确安全，可是不能这样做。我是党员，是县委书记，在这样大的群众运动中，在这样复杂混乱的局面下，我能为了保全自己离开前线吗？打个比方说，你们村里有两个人打架，秉奎，作为大队书记，你能为了自己安然就躲开，就不去劝架捉架吗？不能吧！你必须要冒着准备挨两个人的拳头去劝，去捉。尽管两个人都因为有了你而没把对方打美气，可能当时都怨恨你。但也许过了很久再回想起来，他们会从心里感谢你的……当然，我现在面对的不是两个人打架，而是两群人。两个人打架好捉，这群架难捉。捉这架得准备脱皮掉肉，甚至掉脑袋！两个人打架往往是因为私事；天啊！这两群人打架他们竟然说是为了革命！这牵扯着千千万万人的性命呢！秉奎，你说这架该不该捉？……”


  柳秉奎一屁股坐在了地上。他头倒勾着，半天抬不起来。他再能说什么呢？黑暗中，眼泪在他胡子巴茬的脸上流淌，吧嗒吧嗒地滴在了脚下的石板上。三天前，他还在柳滩的河湾里打坝。听说县委书记被人关了禁闭，他掼下镢头，背上粮食来城里“探监”。三天以后的现在，他蹲在这个黑暗的石崖下痛哭流涕。他像一个不会游泳的人看见亲人落了水，根本没考虑自己的生死，就跳下了水，毫不畏惧地去救人，竟然也创造了奇迹，竟然也胜利了。可是这胜利的火花刚在他眼前一闪，就又要熄灭了。他抬起老泪纵横的脸问书记：


  “老马，你自投到红总的门上，就能把这架捉开吗？”


  “唉！这也难说。”马延雄捋着头发上的水说，“但我不回去，这架肯定要打，马上就要打。我回去以后，红总的矛头就会对准我，红指眼下还没力量主动去进攻红总，所以架不一定就在眼前打起来。拖一段时间，说不定党中央就会把武斗制止住的。”


  “那如果你不回城里去，红总知道你不在石门公社了，还去打吗？”柳秉奎似乎抓住了什么希望。


  马延雄在黑暗中苦笑了，说：“如果我不回城，他们没见我，就相信我不在石门了吗？”


  柳秉奎彻底绝望了。他重新低下头，两只手狠狠地揪着自己大腿上的肌肉！


  马延雄慢慢站起来，黑暗中立了好久，终于开口说：“秉奎……咱们……就……分手吧……你不要再送我了。你不知道，前边就是大店寺，过了大店寺就上了公路，万一碰上红总的人就不好了。你在石崖下等到天明，从万家山公社那里抄小路回去吧，千万不要再跟我一块走了。我不怕，我专门去寻他们哩。可他们抓住你，一看你和我在一起，肯定要整治你的。我已经连累了你，不能再连累你了……”


  “不！”柳秉奎两只手紧抓住马延雄瘦弱的肩头摇撼着，“不！我一定要和你一块到城里去！”


  “秉奎，不要这样。我理解你的心情，可你万万不能去！万一你有个什么闪失，我就对不起大嫂，也对不起柳滩一村人了！赶快回去吧，好好把工作抓起来。叫大家不要担心我，就说我不要紧。要相信红总大多数群众是通情达理的……再说，说不定这次红总看我主动投上门来，也不会怎样整治我呢！”


  最后这句话既是对柳秉奎的安慰，也是他自己的一线希冀。


  柳秉奎放开他的肩头，双臂无力地垂下了。


  他们上了石畔。


  雨大起来了。整个大地响彻了一片雨点的敲击声。脚底下绵囊囊的，踏下去，像踩在了棉花包上。


  三岔路口，俩人相对而立。四只手摸索着握在一起，摇了好久好久。


  “快转路回家去吧……”


  马延雄说完，坚决地把手从柳秉奎的手里抽出，一侧身便消失在黑暗中。滂沱大雨里，那扑踏扑踏的脚步声渐渐远去了……


  柳秉奎站在大雨地里，双手蒙住脸，孩子一般抽泣了！


  雨下得正紧……


  黑漆漆的大地是沉静的，又是嘈杂的，没有其他声息，只有雨打大地。空气里混合着一股土腥味和植物的腐霉昧。地里的水已经饱和了，雨不能再渗进去，就在地面上随意漫流着。


  马延雄顶着风雨走。


  路不知道在哪里，每一脚踏下去，就好像要踏入万丈深渊。


  衣服湿透了，越走越沉；鞋一层层裹满了泥浆，重得抬不起脚来。


  咕咚一声，他仰面栽倒在水洼里了！


  他呻吟着，半天爬不起来。饥饿、疲劳、寒冷、伤痛，使他本来就垮了的身体极度虚弱。他简直再没有力气往前走了。


  他趴倒在泥水里，任哗哗的大雨无情地浇泼着。


  他趴着，枕着自己的泥胳膊，很自然地想起了四七年艰难困苦的游击队生活：那时候，也经常在这样的雨夜里行军，但身边总有高正祥或者其他人和他在一起。在泥泞滑溜的雨夜里行军跋涉，想着不久就能在老乡家里换一身干衣服，圪蹴在热炕头上喝热乎乎的米汤，心里总是很甜蜜的，不觉得有什么苦。那时候，他也正年富力强，绝不至于像现在这样掼倒了就起不来……唉，时间过得真快！一转眼就二十年了……


  他又挣扎着往起爬，全身的力气都集中在胳膊上，牙咬得咯嘣嘣响。


  他终于站起来了。


  他站着喘了一会儿气，准备迈步走。可是，脚在泥浆里怎么也拔不出来。他咬住牙往外拔，身子不由得晃荡了几下，又一次栽倒在水洼里。


  他伏在泥水里，意识一阵阵失去控制，又被脊背上刀割般的疼痛拉回来……


  “啊，有一点吃的就好了……”他喃喃地对自己说。他下意识地抬起头，在黑暗中紧张地搜索起来，似乎面前真有什么可吃的东西。


  的确！他似乎发现前面不远处，隐隐约约有一片密匝匝的庄稼。啊！那说不定是晚玉米呢？如果能啃几穗生嫩玉米，该多好！这样，他也许会重新有力气的，也就会重新走向前的。


  他咽了一口唾沫，两只手抠着泥地往前爬。他身体犁着泥水往前爬。


  爬到一块玉米地边，他摸索着扯下一穗玉米，手颤抖着剥去皮，不管嫩不嫩，就塞到嘴里啃了一口：真甜！可是，他刚嚼了一下，两个腮帮子和牙床就猛地一紧缩，疼得嚼不动了！好久，口腔才松弛下来。他大口大口地啃起来了。


  俗话说：吃一颗黑豆爬一架山。他啃了几穗生嫩玉米，身子明显感觉硬朗起来。吃完了，他像孩子吸吮了母亲的乳汁，两只手亲昵地抚摸着土地，两大滴饱含着感情的热泪和雨水一起淌在了大地母亲的胸脯上……


  现在他又启程了，顶着哗哗的风雨，高一脚，低一脚，踉踉跄跄向县城走去。他想：天明后一定能走到城里的。到城里去！眼前他只考虑这个目标。城里将给他带来什么，他现在甚至连想都没想。


  雨啊，停一停吧！看他向前走一步够多困难啊！他饥饿，他劳累，他寒冷，他脊背上的伤像刀犁一般疼……


  雨啊，再下大些吧！把他拦挡住，不要叫他再往前走了。要知道，他往前走一步，就向苦难靠近了一步！


  雨继续哗哗地下着，他继续踉踉跄跄向前走着；跌倒了，再爬起来，再向前走……


  十二


  现在他来到大店寺的村头了。


  他不敢从村子中央的道路上穿过。他准备绕到村子下边的河湾里，然后从村子的另一头再拐到架子车路上去。


  正在他摸索着要下河滩的时候，冷不丁从黑暗中冲出一个人来，一把抱住他，大喊一声：“马……”后面的话却再也没说出来。


  马延雄对这突如其来的情况大吃一惊！接着他便感到有两只索索颤抖的手在他的脊背上摩挲着；紧接着把头贴向他怀里，无声的抽泣立即剧烈地震动了他瘦弱的胸脯。啊，这是谁呢？是秉奎又转回来了？但这不可能！秉奎这一带路生，摸不到这里！


  “你是谁呀？”马延雄在黑暗中摸着贴在他胸前的那颗水淋淋的大脑袋，问。


  那人从黑暗中抬起头来，喊叫着说：“老马！我是刘家坪的刘蛮牛呀！你记不得了？那年你来我们村时，我三十八岁还光棍一条，是你给我说的媒，才和虎山那个寡妇成了亲。如今已经有了两男一女。这如今听说城里一些坏蛋要往死里整治你，我们庄稼人都急得眼里滴血哩！老马，你不要怕！你有我们庄稼人哩！谁敢叫你有个一长二短，我们就和他狗日的拼命！”


  马延雄想起来了——他记得刘家坪这个一顿吃半升米的莽汉，当年找不下媳妇，急得在他面前像娃娃一样哭哩……蛮牛他现在黑天半夜来这里干什么呢？


  他正想问问，蛮牛却说开了。他告诉马延雄说：今天下午，大店寺的支书刘海山跑到各村来说，他护送县党校杨校长回关中老家，可老杨走到半路上死活不走了，叫刘海山回来串联老百姓，让大家赶快到石门去救你。老杨说城里的红总马上要进攻石门，你的性命肯定保不住。刘海山还对大家说，他和老杨在半路上碰见一个姓柳的人，说那人会飞檐走壁，已经单身匹马去救你了，叫大家赶快行动。大家一听说要救你，一下子就聚起了一千多人，现在都集合在大店寺村后的山神庙里。刘海山他们正在村子里绑担架，准备把你抢出来后，和老杨一起抬着过黄河哩！蛮牛说，他刚才是下村来看侦察情况的人回来了没，想不到却意外碰上了老马；他说他听走路就知道是老马……


  站在黑暗中的马延雄听蛮牛这么一说，疲劳、饥饿全都消失了，他的精神立即处在一种非常紧张的状态之中。


  他在黑暗中忧虑而沉痛地想：情况更复杂、更严重了！在这个紧火时刻，这么多老百姓聚在一起怎么了得呢？红指要是知道他跑了，又知道这里有这么多人，一定以为他在这里，肯定要打过来的；或者老百姓不知道他出来了，先跑到石门去抢人，那也要打起来的！这要死多少人哩！现在最好的办法就是赶快叫这些老百姓趁天黑各回各家去！


  他准备亲自去山神庙让大家赶快散开。可又一想，如果这些人见了他，硬要把他抬着过黄河可怎办？要说服他们肯定得费许多口舌，这样又会耽搁他回城的时间；要是他不能及时赶到城里，那红总和红指又可能很快打起来，这也要死许多人的。天啊，这可该怎办呢？


  他急中生智，侧过头对旁边的刘蛮牛说：“蛮牛，你现在赶快到山神庙去，对乡亲们说，我已经安全脱险了，叫大家趁天黑赶快各回各家去！快！”


  蛮牛站着没动。他发愁地说：“老马，大家要不见到你，谁也不会相信你安全出来了。最好你能和大家见见面，眼见为实，大家也就歇了心。你不知道，大家为了救你，都是从几十里外赶来的，有的连饭也没吃一口，还有些上了岁数的老年人都跑来了。”


  马延雄急躁地抹了一把脸上的雨水，心情痛苦而又焦灼：蛮牛说的是实情话，看来非他亲自去不行了。两派在抢他，农民们也来抢他了。农民抢他，他不惧怕，说心里话，他自己何尝不想马上就扑向这千千万万的亲人们中间去呢？但眼下如果不马上采取措施，石门公社这些农民为了他一个人的生命将要付出多少血的代价！事情决不能再迟疑了！如果这些无辜的老百姓为了他而受到什么伤害，他就是粉身碎骨也赎不回自己的罪过！


  他再不说什么，立即让刘蛮牛带路，急匆匆向村后的山神庙赶去。


  在大店寺村后面的山神庙内外，浑身透湿的老百姓们，黑压压挤了一大片。小小的庙窑里只能站少数人，大部分人都站在黑暗的野场地里淋着雨。庄稼汉们除了单衣就是棉衣，不像城里人在换季的时候有个毛衣、绒衣套在里边。眼下当然还不到穿棉衣的时候，他们穿着一身单衣薄裳，站在冷风冷雨中索索发抖。但他们谁也不离开这里，而且还有人继续赶来。他们把各自村子里的“造反派”和有可能走漏风声的人，不管是自己的户族还是亲戚，统统都锁到大队部或者仓库房里，然后从各种只有他们才熟悉的神秘小道上摸黑向这里奔来了。他们带着毛主席的语录本，带着庄稼人的良心来了。他们不准备打人，但得防备挨打。防备挨打的“武器”就是他们经常不离手的劳动工具或家庭用具——有的拿着镢头，有的握着铁锨，有的操着斧头，有的扛着磨棍。老年人扛不动大家具，就拿着棒槌、擀面杖、杀猪刀子。他们知道将要做的事情有危险，心噗噗地跳着，但他们并不准备退却。要是单个人，他们本来大部分都是胆小怕事的；可现在这么一群人合在一起，他们认为他们什么事也能干成功。再说，这是去解救亲爱的马书记呀！他们在风雨萧瑟的黑暗中心神不安地等待着，只要侦察情况的人一回来，他们就会像决了堤坝的水一样向石门公社的兽医站拥去！


  这座小小的山神庙，不知什么年代就断了香火。“文化革命”开始时，大店寺村里的老百姓怕惹麻烦，没等城里破“四旧”的红卫兵来，他们自己就把里边的泥神像砸了个稀巴烂，连墙皮都剥了个一千二净。现在，农民们站的地上，到处都扔着涂过颜料的墙皮和泥神像的断臂残腿。庙里的房梁上挂一盏不知谁从饲养室提来的马灯，远处看不见亮光，只模糊地照出庙窑内的场地和庙门口的一角。


  当马延雄突然出现在庙门台上的时候，人们一下子惊呆了。他们万万没想到他们摩拳擦掌准备要去解救的这个人，现在就站在面前。一阵短暂的寂静过后，人群立刻骚动了。人们争先恐后地拥向前来，喊着他的名字，一双双硬茧子手纷纷向亲爱的书记伸过来。能握手的就握手，握不上手的就在他身上摸着，争着问他是怎么跑出来的，受伤了没。窑门口射出来的灯光，映照出一双双泪光闪闪的眼睛。不知什么地方，有人已经哭出了声音。每个人顿时都像见到了自己死而复生的亲人，感情实在无法控制，但一时又不知如何表达。


  人们争着要拉他的手，争着要和他说话。他们七嘴八舌叫书记的名字，也向书记报自己的名字，纷纷向书记提念起他曾为自己办过一件什么事，解决过什么问题。庄稼人最看重良心，他们连赶集在书记家里喝过一碗开水也念念不忘。挤不到前面去的人在后面喊叫着让大家静一静，叫马书记赶快给大家说说，这如今的世事为什么乱成了这样？什么时候世事才能太平下来？啊！他们认为马书记还是全县的最高领导人，他会知道一切的，也能回答一切的！


  马延雄两只手同时握着纷纷伸来的手，嘴唇哆嗦着，不知道向亲爱的人们说些什么。一年多来，他一直生活在打骂屈辱之中，和农民群众是隔绝的。现在猛一下置身于这汪洋大海一般的深情里，感情再也控制不住，泪花子在那双眯缝着的眼睛里扑闪闪地旋转。他左顾右盼地接应四面八方的话，侧转身子的时候，微弱的马灯光照出他满脸斑斑的水迹——那是雨水还是泪水？


  这时光，有一个老汉豁开人群，两只手颤巍巍地抓住了马延雄的胳膊，老泪纵横地喊着说：“老马，你可是咱老百姓的父母官呀！我是堰子沟的张大，你还记得不？那年你在我们村下乡，正碰上我那个独苗儿得了急症，你跑了五里羊肠路，到公社给咱县医院打电话，叫来了救火（护）车，才把我娃的命保住了。有人看见你跑到公社时，累得吐了一口血！我旧社会生了九个娃娃，一个也没存住，这传宗接代的一条命根子是你救下的呀……命根！命根！你在哪里呢？快过来！”老汉转过身，大声呼叫着他的儿子。一个壮实的后生挤过来了，老汉把他往马延雄身边一拉，说：“快给咱恩人磕头谢恩！”说着父子俩一下子都跪在了马延雄的面前，慌得马延雄赶忙扑倒在泥水里扶他们起来。老汉一站起，便转身对黑压压的人群吼叫说：“乡亲们！现在有人存心要把马书记往死里整，咱得赶快把马书记藏到咱农村里去！不论他有多少错误，也不能让人把他整死，得允许他改。比如他前些年割咱的资本主义尾巴，把咱越割越穷，我看这就不对。可是咱得让他改嘛。这如今时兴什么军管，看来管不到老马头上了！那咱们就农管吧！”


  “农管马书记！”不知谁在黑暗中大喊了一声，人们就当作了一句口号接过来，一千多人拳头举向夜空，一哇声吼道：“农管马书记！农管马书记！”


  这炸雷一样的吼声一下子震醒了马延雄。他立刻意识到他刚才感情冲动，竟然忘记了他到这个山神庙干什么来了。他悔恨和责备自己把这一群人拖了这么长时间。如果事态就这样发展下去，等天一明，说不定红总、红指和农民三方面都会为了他而在这里火并，这后果将不堪设想！


  万分的紧张使他出了一身冷汗。他等大家稍稍静下来，尽量放大声音对他看见的和看不见的人们说：


  “好乡亲们！大家对我的一片深情，我马延雄至死忘不了。几十年来，我一直就和你们生活在一起，我离不开你们……”说到这里，他哽咽得停住了。他回味着方才那农民说的割尾巴越割越穷的话，心上一震，觉得这也许是自己从未听到过的一句真心话。他向前走了一步，抹了一把脸上的雨水和泪水，等呜咽声从喉咙里咽下去以后，才继续说：“这些年来，我给大家办的事太少了，许多乡亲们直到现在还少吃没穿的，我对不起乡亲们！可大家却这样关怀我，我心里有愧。我现在对你们没有任何要求，我只求你们赶快离开这里，各回各家去。你们知道，县上两派因为我正准备武斗，眼看就要打起来了。大家要是把我藏起来，这更会火上加油。你们也知道，县上两派群众组织中，都有你们的兄长和子弟，我们千万不能叫他们互相残杀流血呀！至于我，请你们放心，我知道我应该怎样做。我不会辜负父老乡亲们对我的信任。今黑夜我还有紧事要去办。我请求你们，我的好父老乡亲们，不要为我操心了，你们现在赶快回家去吧！千万再不要留在这里了……”


  “你赶快跟我们走呀！……”


  人们喊叫着，请求着，谁也不离开。有一些身强力壮的小伙子已经拥到庙门前边，争着要背他走了。


  这时候，远处传来了第一声鸡叫。马延雄不禁浑身一颤。面对眼前的局面，他真不知如何是好。他突然想起刚才那个老汉和他儿子给他下跪的情景，急得扑通一声，也双膝跪在了泥水地里！黑暗中的人们一下子被县委书记这个举动惊得发呆，一个个在黑暗中大张着嘴巴，说不出话来。


  马延雄跪在泥水斑斑的庙门台上，头发被雨水淋得一绺一绺披散在额前。他大动感情地对惊呆了的人们说：


  “乡亲们呀，我央告你们，快走吧！如果乡亲们为了我有个一长二短，我马延雄还有什么脸活在世上？我的叔父们！兄弟们！你们要是不离开这里，我就给你们一直跪下去……”他已经泣不成声了！


  人们呜咽着，纷纷离开了山神庙……


  历史啊，请不要忘记：一九六七年，一个深秋的雨夜，在中国北部这块山地上发生了怎样令人心酸的事情！


  ……就这样，他告别了要保护他的人们，又向要捉拿他的人们走去。他冒着瓢泼大雨，走着，滚着，爬着，从黑夜走到黎明，从石门公社的大山深沟里向县城走来，向县人委这个大礼堂的门口走来……


  十三


  现在，他终于站在这礼堂的门口了。


  一路上他苦挣苦扎，此刻，浑身大汗淋漓，热气在糊满泥水的衣服上蒸腾。远看起来，这坚毅的、冒着热气的躯体，就像火山爆发后抛出来的一块岩石。是的，这块燃烧着的岩石，咚一声落在这个礼堂的门口，把一个乱哄哄的世界震得鸦雀无声。


  此刻，他站在这里安详而又宁静，脸上甚至带着一丝欣慰的笑容。他原来还担心天明时赶不到，现在他赶来了。他看到眼前这会场的阵势，知道箭已经搭在了弦上，但还没有射出去。他知道，只要他晚来一步，礼堂里这一群狂怒的人即刻就要拥向石门，一场群众相互残杀的悲剧马上就要发生。但现在由于他站在了这里，事态将向另一方面发展。眼下他成了唯一的靶子了，他怎能不为了这一点而庆幸呢？


  就在会场沉静了一阵以后，第一个从痴呆中反应过来的是金国龙。


  这个凶煞像一匹饿狼发现了猎获物，一丝狞笑在脸上一闪，接着便大撒腿奔过走道，向门口扑来。


  他来到礼堂门口，从背后扯起马延雄的两条胳膊，一个“喷气式”，跑着把他往台子上推去！


  金国龙像一根导火索，首先点燃了会场前面的“炸药”：“孙大圣”们高呼起了“打倒马延雄”的口号；他们之中还跑出两个人来，帮助他们的队长把马延雄往台子上推；一边推，一边拳头像擂鼓一般捣着他受伤的脊背。


  会场顿时喧哗得像一锅沸腾了的水！


  公正一点说，坐在这里的大部分人对于传说马延雄竟然跑到石门公社为红指“坐镇指挥”，企图打垮他们，感到无比愤慨。如果他们在石门现场捉住这个“黑手”的话，他们都会起来，用各自的形式表示他们的愤慨的：心狠的会打，心软的会骂；就是自己不打不骂，也决不会反对别人打骂的！可是现在，不知有一种什么东西和这种情绪稍稍有些抵触，竟使他们不能一下子愤怒地跳起来，向这个仇人进攻。某种程度上，大部分人的脑子还来不及反应过来，又被前头那两排“炸药”的爆炸声震得头昏眼花，一个个瞪着大眼，张着大嘴，不知道该怎样表示。


  段国斌几乎是和金国龙同时从痴呆状态中醒过来的。他正想点燃自己这根“导火索”来引起全场的爆炸，想不到金国龙已比他先一步咝咝冒烟了。他从内心里赞叹这个英雄的造反派！在金国龙把马延雄“喷气式”扭送上台来的这个过程中，段国斌脑子里很快闪过“应该把金国龙提拔成总司令部常委”这一念头，并且差点从嘴里嘟囔出来。


  侯玉坤脸上的表情是复杂的。简单说来，就像一个睡得正香并且做着好梦的人，突然被窗外照射进来的一道强光给弄醒了：既顾不得回忆甜蜜的梦境，又一下不知该怎样诅咒这光芒。他这种状态一直保持到烟屁股烧到手指头为止。


  金国龙带着抢头功的劲头，一眨眼工夫就勇猛地把马延雄“活捉”到段司令和侯政委面前了；以致这两个首脑甚至来不及避到幕后去，交换一下如何处置眼前这种状况的意见。


  段、侯二人在众目注视下交流了一下眼光，一时也难猜出对方的主意。


  段司令以“第一把手可以当机立断”的神态跨步走向台前，“批斗”这个主旋律已经在脑子里鸣奏了。


  “革命造反派的战友们！”他声音洪大地首先发出了这个呼号，然后非常熟练地广播说，“现在，我们要把这个传达、誓师会，变成批斗会，狠批猛斗三反分子、死不改悔的走资派马延雄。要把他批深、批臭，打翻在地，再踏上一只脚，让他永世不得翻身！现在，先勒令三反分子马延雄交待他如何操纵黑指，企图向革命造反派反扑的罪恶阴谋！”


  “说！”


  “交待！”


  前面那两排“大炮”怒吼了。


  马延雄由于两条胳膊在背后被扯到最高度（再高一点大概就要折了），头几乎垂到了膝盖上，从台下看不见他的脸，只能看见一团湿淋淋的头发往地下嘀嗒着水珠。


  侯玉坤走过来，瞪了一眼刚刚直起腰来的马延雄，苍老的声音慢吞吞地说：“交待吧！”


  马延雄闭着眼睛喘了一会气。为了保持身体的平衡，他把两条腿又开了一点。他苍白的脸对着台下的一大片脸，缓缓地说：“……同志们，我是来接受大家批判的。我没有指挥红指……”


  “黑指！”金国龙在旁边张开毛楂楂的嘴，吼叫着打断了他的话。


  马延雄停顿了一下，继续说：“……如果我要向同志们反扑，我为什么还专门来接受大家的批斗呢？我想同志们是……”


  “探子！”


  “间谍！”


  前面那两排“大炮”的吼叫声立刻淹没了马延雄微弱的声音。


  可是，令人奇怪的是，除了这两排“大炮”的吼叫声，全会场只零星地发出几声“爆炸”来应和这吼叫；而整个会场笼罩着另外一种庄严的肃静。


  现在人们似乎逐渐地清楚了：他们所愤慨的这个人来到这个会场本身，具有一种非常崇高的性质。而这种感觉明显地征服了那愤慨的情绪，以致使他们觉得台上那个瘦弱的人，似乎对自己有一种强大的压迫感和一种很难抗拒的征服力。


  这也就是弄醒侯玉坤做好梦的那一道光芒；这灼灼光华对他是刺眼的，但对大多数人来说却是耀眼的！


  请相信，在这大动荡的岁月里，在这派性主宰一切的社会中，并不是每一个人都丧失了正常的理性和人性。恰恰相反，大多数人的理性和人性还是存在的。当崇高的和低下的同时展现在他们面前的时候，他们立即就能分辨出来，并且能很快将自己的感情交给理性去支配。


  他们现在紧张而肃静地坐在这里，看着事态的发展。


  这时候，在段国斌的指示下，六七个“孙大圣”已经把一群“走资派”和“牛鬼蛇神”押到会场来给马延雄“陪斗”了。为首的是县长高正祥；在他后面的是几个副县长；再后边是县法院院长，县公安局局长，文教局长，农工部长，宣传部长……共有十五六个人。他们头上戴着纸糊的高帽子，胸前挂着名字上打红×的黑牌子，被拳打脚踢拥到了台上，和马延雄并排站在一起。


  段国斌解开外衣的纽扣，双手叉腰站在台子上，向整个会场讲话：


  “造反派战友们！死不改悔的走资派马延雄态度十分顽固，拒不交待他操纵黑指向造反派反攻倒算的罪行！现在，我们对他要新账老账一齐算！有仇的报仇，有冤的伸冤，把三反分子交给大家，谁有什么说的，都可以上台来。”


  人群中一阵骚动。只见这里那里挤出来那么几个人，前拥后挤扑上台来了——他们正是刚才发出“爆炸”声来应和“孙大圣”的那些人。


  这里面有金国龙的同案犯、百货公司前门市部主任贺崇德，有城关小学因调戏女学生被开除党籍的教师许延年，有机械厂因贪污而下台的干部高建华，有柳滩大队的投机倒把分子黑三等，还有一位苍头老干部——前物资局长奕国泰。县委曾因他和投机倒把分子合伙倒贩国家物资，给过他撤职降薪的处分。


  这些人加上金国龙和“孙大圣”的一些人，在台子上形成一个包围圈，把马延雄团团围定。他们前拥后挤，大声喊叫，大声质问，口里白沫子乱溅，手指头恨不能变成锥子，戳到他们共同的仇人脸上：


  “给我回答！”


  “给我交待！”


  “给我平反！”


  马延雄眯缝着眼睛，平静地扫视着眼前这一群人。任他们歇斯底里地叫喊，他嘴巴紧闭，不吐一字。等这些人叫喊得嗓子有些发哑的时候，他才平静地开口说：


  “我可以回答你们的问题。但可以不可以让我到台前给群众去说呢？”


  “让开，叫他去说！”前物资局长奕国泰口角里喷着白沫子嚷道。


  包围圈很快张开了一个八字口，马延雄走到台前来，站定。


  台下满场的人都用吃惊的眼光看见：此刻站在台前的他，胸脯高挺，头颅高扬——他的个子也并不低呢！


  他苍白的脸上带着冰霜一样的冷峻，平时老爱眯缝着的眼睛也睁得滚圆滚圆，有魄力吃钢咬铁，这些有能力的领导人所具有的特点，此刻都出现在他身上了！


  他情绪显得很激动，声音出奇的洪亮，说：


  “同志们，你们大家造我的反，我满心眼里高兴。不管你们对我怎样看，你们的出发点，都是为了我们的革命事业，为了这个伟大的事业能在中国的土地上胜利进行下去。你们批我，斗我，真的，我从内心里高兴。高兴什么哩？高兴人民群众都关心国家大事，关心革命的前途和祖国的命运。我想，全国人民通过这次大革命都会提高自己的政治觉悟的。人民的觉悟提高了，不管今后道路多么曲折，我们伟大的革命事业就会胜利发展下去的。就因为这些，我对大家对我的批判，满心眼里高兴。我今天来到这里，仍然诚心接受大家对我再一次进行批判。不管你们怎样看待我，我都接受。但我也想对你们说，你们可以仇恨我，但你们所有的革命群众之间，不要互相仇恨，不要流血。我可以死，但你们不应该……”


  “少卖狗皮膏药！”


  “老实交待你的问题！”


  台上的那一批人七嘴八舌叫喊起来。


  “让他把话说完！’


  “为啥不让人说话！”


  台下也有人愤怒地叫喊起来了！


  台上的人吃惊地看台下的人：妈呀！那么多愤怒的目光似乎不是对着“走资派”，而是对着他们的！这些战友们是怎么了？


  马延雄向台上的那些人扫视了一下，又开始说了，洪亮而铁硬的声音在整个大厅回荡：


  “但是，他们这些人和大家不一样！他们有的犯过严重的错误，有的我敢在这里大声说：是坏人！他们要翻案，叫我平反，这不是光对着我马延雄的，而是对人民和共产党反攻倒算！说句实话吧，他们就是把我的头割了，我也不会答应他们的！不会的！就是有人给他们翻案，历史也会重新审判他们！……”


  “打这个三反分子狗日的！”


  “打！”


  “打！”


  台上这群人发狂似的围了上来，拳头和脚乱飞。马延雄很快被打倒在地上了。打倒后他们还在继续争先恐后挤上前去踢；挤不上去的急得在圈外乱喊乱跳，飞脚甚至踢到了同伙的屁股上。


  这时候，在旁边“陪斗”的高正祥，戏剧性地把他的纸帽子一把摘下，发疯似的甩到了这伙乱踢乱叫的人堆里。他怒目圆睁，声如洪钟地大声吼道：“土匪！国民党！王八羔子们！”


  他高大的身躯站在这伙人面前，破口大骂，威风凛凛，简直成了这个舞台的主宰！


  正在脚踢拳打马延雄的这伙人，被高正祥甩过来的纸帽子和他炸雷一般的声音吓了一大跳。他们一看这个“走资派”像吃了豹子胆，竟敢在这样的场合中如此嚣张，立刻放脱已被打倒的马延雄，纷纷围过来打他。这个高大的人很快就被踩在乱脚之下。


  尊敬的高正祥同志！他是为了叫马延雄少挨点打，主动地引火烧身的。现在，他高大的身躯倒下了，鼻子口里流着血……


  “不准打人！”


  “不准打人！”


  “什么造反派！土匪！”


  “把打人凶手拉下来！”


  …………


  人群骚动了，愤怒的吼声雷一般响彻了整个大礼堂！


  台子上那一群暴徒，在这雷一般的吼声中，先后畏缩地收回了自己的拳头和脚片子。他们的眼睛惊恐地看着台下的“战友”们：天啊！这是怎么啦？


  在这吼声中，侯玉坤在台角的幕后边转圈圈。右手食指神经质地弹着烟灰，连吐出来的烟也不再重新吞进嘴里了，脸像死人一样难看。


  段国斌几乎是跑着冲到台前，大声嘶叫：


  “造反派战友们！严防阶级敌人破坏捣乱！严防阶级敌人破坏捣乱！‘孙大圣’的战士们请注意！请注意！请立即将捣乱会场的阶级敌人押出去！”


  话音一落，台下前边的那些“孙大圣”们，立即向礼堂骚乱的地方奔赴而去。


  “不用你们赶！我们自己走！”


  一个比段国斌更大的声音从礼堂中间的座位上吼起来。


  声音如此之大，竞使奔跑着的“孙大圣”们惊呆在走道上了。全礼堂的视线也都被这个大嗓门吸引了过去。


  大家一看，原来是红总常委、“工交兵团”的造反派头头鲁常林。


  高大的鲁常林高高站在椅子上，手里拿个小纸片，身体向四周转动着呼号：“声明！声明！工交兵团声明：鉴于红总坏人掌权，实行法西斯暴行，我工交兵团全体战士一致决定：从即日起，退出红色造反总司令部！”


  他说完，从椅子上跳下来，蒲扇大的手一挥，礼堂中间哗地站起一片人来，纷纷来到走道上，很快排成二路纵队，唱着“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？”这首语录歌，哗哗地走出了会场。


  “孙大圣”们立即在前面有节奏地反复喊：“滚，滚，滚，滚你妈的蛋……”并且也唱起了语录歌：“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气……”


  可是，这一处，那一处，又纷纷传来了“声明！声明！”的呼号，一队队的人前拥后挤，唱着语录歌，纷纷退场了。一霎时，偌大的礼堂空出了三分之二的位子！


  段国斌、侯玉坤站在台子上，茫然地望着这个土崩瓦解的局面，束手无策。


  正在这时，从礼堂东门里跑进来一个年轻人，满头大汗，气喘吁吁，飞一样奔过走道，从台口扑上了舞台，把一张油印的传单塞到段国斌的手里。


  段国斌和侯玉坤赶紧展开“侦察员”送来的这张传单，头挨头看起来。


  看着看着，两张死灰一样的脸上渐渐露出了欢欣鼓舞的笑容……


  十四


  段国斌和侯玉坤看到了以下的文字：


  告全县人民书


  十月二十六日夜，三反分子、死不改悔的走资派马延雄潜逃回县城，向反革命组织黑总表态亮相，企图和这群牛鬼蛇神成立伪革命委员会。


  对于三反分子马延雄这一罪恶行径，我红指全体无产阶级革命派表示极大的愤慨！我们决心彻底摧毁“马记”革委会，把三反分子马延雄押上历史的断头台。不获全胜，决不收兵！


  近日，地区黑老总已经把大量武器弹药运送到我县黑总手里。为了保存革命实力，我英雄的红色造反总指挥部，已于近日东渡黄河，转移到山西境内养精蓄锐。一旦力量壮大，我们一定挥师西渡，光复全县！


  打倒三反分子马延雄！


  红指必胜！黑总必败！


  红色造反总指挥部

  一九六七年十月二十七日于石门


  段国斌和侯玉坤看完这张油印传单，像贫血的人输了一管子血，浑身立刻又有了劲。退出去多半礼堂人算个屁！让“工交兵团”的叛徒们将来后悔去吧！县革命委员会将不会给他们半个席位的。


  他俩一人拉着年轻探子的一条胳膊，把他拉到台后，叫他赶快详细说来。


  年轻探子得意洋洋地报告说：


  “今日临天明，黑指的人发现马延雄不在了，顿时乱作一团。马延雄这张牌一失掉，又加上咱们的武装强大，黑指好多人认为大势已去，纷纷跑出石门，到省城和外省投亲靠友去了。老保头子高顺众叛亲离，好不容易才挽留下二十来个‘铁杆’，印了这张传单，就跑到山西去了。”


  年轻探子最后手舞足蹈地欢呼：


  “黑指完蛋了！”


  侯玉坤听完，嘴大张着喷出一口浓烟来，又狠狠一口吞进去，两股白烟箭一样从鼻子里射出来。他的瘦手在膝盖上一拍，叫道：“天助我也！”


  段国斌早已扯大步走向前台，向礼堂里剩余下的“铁杆”们宣布了这个“特大喜讯”！


  会场上又一次沸腾了。


  “孙大圣”和台上的这一批人，本来已经有点灰，这下精神又大振起来！


  金国龙和几个打手提来几桶水，泼在昏倒在地的马延雄和高正祥身上。


  醒过来的这两个人，差不多都只剩了一口气。


  高正祥身体结实些，被金国龙扯着衣领口从地上拉了起来。


  马延雄呢？坐了几个月禁闭，身上伤痕累累，二十多个小时没吃饭，又在雨夜里挣扎了几十里路，现在已经奄奄一息了。


  那些野蛮的手不可怜他，照样抓住领口提他站起来。他被扯起来，摇晃几下又摔倒了。


  金国龙龇牙咧嘴走过来，狠狠踢了他一脚，又一把把他提起来，毛楂楂的嘴一努，两个“孙大圣”心领神会，过来一人架住他一条胳膊，强迫他站住。


  段国斌这时从幕角里匆匆忙忙走出来，对金国龙说：


  “国龙！你先主持着继续批斗，我和玉坤到后面化妆室商量个事！”


  “你放心走你的！弟兄们便宜不了他！”金国龙咧开毛楂楂的嘴巴，狞笑着向总司令保证。


  段司令亲昵地在他肥囊囊的胸脯上拍了一巴掌，拧转屁股走了。


  过了一会儿，刚才送传单的那个“探子”从台后跑到台前，大声喊：“周小全！周小全！请到后台化妆室来！总司令和政委有请！”


  他叫了好几遍，没有人应声。


  奇怪！这个“孙大圣”的副队长哪儿去了呢？今天这样显示造反派脾气的场合怎不见他了呢？他不是和马延雄有刻骨的仇恨吗？


  他到哪里去了？


  十五


  他在这里——会场后排角落中的一张椅子上。


  在马延雄讲话时被一群人打倒后，坐在“特座”上的周小全就到台上给金国龙请了假，说他肚子痛得要命，要到后排上去休息。


  现在，他靠着椅子，头仰天枕在椅背上，两眼紧闭，脸色苍白，豆大的汗珠在脸上淌个不停，沁湿了鬓角的一些头发。


  看样子，他的肚子痛得真不轻。


  其实，周小全肚子一点也不痛，脑子却痛得像要爆开一样！


  当马延雄出现在礼堂门口的时候，周小全的精神像礼堂里所有的人一样，受到了强烈的震动。一刹那间，反映在他脑子里的观念是：这是一个伟大的敌人！


  是的，这个人明知道这个场所是把他作为牺牲品的一个祭坛，他却勇敢地把自己的头颅献上来了！没有伟大心灵的人，能产生这样的行为吗？


  当金国龙把马延雄“喷气式”扭到台子上的时候，他觉着马延雄简直是个英雄，而金国龙活像个小丑。他继而想到，他就是这个小丑手下的小小丑！


  一种羞耻感使他低下了头。那就是说从路线上看马延雄是个“三反分子”，而从人格上看，他却是一个了不起的人。不管他今天来的目的如何，他能来到这个场合就表现了一种非凡的献身精神。


  和这样一个敌人作斗争，自己也应该表现出一种非凡的精神来。可是，用的照样还是那野兽一样的拳头，狗一样的吠叫……


  在批斗马延雄的过程中，他一直没抬头往台子上看。在马延雄讲话的时候，他感觉到他是二次世界大战后纽伦堡战胜国的代表，在进行胜利的审判；而自己却是被告席上的一员。他忍不住抬起头来，看看马延雄所攻击的他的这些战友们。他突然发现：金国龙、贺崇德、许延年、高建华、黑三，还有苍头的“革命领导干部”奕国泰这些战友们，怎么一个个长得这么难看？原来他们不是好像还有各自的仪表和风度吗？


  他的心神开始烦乱了，头也有点眩晕起来。


  他站起来到台上向金国龙请了“病假”，来到这张椅子上，闭起了自己的眼睛。


  他躺在这里，感受着会场的暴风骤雨，内心里翻腾着惊涛骇浪……


  他脑子里萦绕着马延雄刚才讲的话。


  他感到他的话是诚心的。而细细想起来，他以前在每一次批斗会上讲的话似乎也都是诚心的。


  从“讲话诚心”他又想到这个人的其他方面：身上的枪伤、刀伤，少一个趾头的脚，由于思考而发白的两鬓，由于劳累而瘦弱的身体……他这些是为了什么呢？为了反革命？逻辑上推理不下去。为了革命？可正是他派出的工作组，把自己打成了“反革命”！


  想到这里，他的心脏突突地狂跳起来：我现在睡在这里假装肚子痛，竟然对斗争这个人发生了动摇，这是不是背叛了革命路线？


  他惊慌地抬起了头。


  可是，他抬起头吃惊地看见：到处都在宣读退出红总的声明；一个又一个的“战斗兵团”唱着语录歌，退出了这个乱哄哄的会场……


  啊，看来大多数人的思想都发生动摇了！而这些人不是和自己一样喊了一年多“打倒三反分子马延雄”吗？他们现在怎么竟然和他一样发生了动摇？不，比他还严重，他们已经宣布退出红总了。


  他怎么办呢？他也声明退出红总吗？


  可是，他很快又想：我和他们毕竟不同，马延雄没把他们打成反革命，可把我打成反革命了。


  那么，他是否现在应该走上台去，像他以前一样，和金国龙他们一起去“狠斗猛批”这个人呢？


  他也没有勇气站起来。


  “怎么办？怎么办？……”他嘴里呢喃着，拳头捶打着自己的脑袋，牙齿快要把嘴唇咬破，肚子也真的开始疼了，满头大汗，浑身大汗，大汗淋漓！这个二十来岁的年轻人正在进行一场非常严重的内心斗争。


  在这大动荡的岁月里，人们就是这样不断地在肯定着自己和否定着自己，在灵魂的大搏斗中成长或者堕落。


  周小全无力地软瘫在椅子上。他暂时不想思考什么了，他想安静地闭一会眼睛。


  但不能，他一闭眼又想到马延雄。


  他想：……是的，是马延雄派出的工作组把他打成了反革命。可是，是马延雄自己想出派工作组的主意吗？不是的，是上面叫派的！就是说，马延雄仅仅是个执行者，他当时也许认为他也是执行毛主席的革命路线哩，是革命哩。但以后上面又说是错了。那么，我现在说我是革命哩，捍卫毛主席的革命路线哩，就保证不会错吗？比如说：你为什么打他呢？在每次批斗会上，他不是诚心诚意向你做了检查吗？他错了，就检查，就改正。你错了呢？你有勇气检查和改正吗？他承认错误和今天来这个会场一样是勇敢的。是的，他是一个勇敢的人，敢于承认自己的错误，也敢于和自己认为的错误斗争。他不投机，从来没有为了自己的皮肉少受点罪，就向金国龙这样一些人承认他整他们整错了，没有承认过……


  他转而又想到金国龙和台上的那些“战友”们。他面对他们今天的表现，第一次认真地想到了他们的历史——几乎每一个人都不光彩！而他，一个年轻人，就因为运动初期受了些委屈（而且很快就平了反），就和这样一些人混在一起“革命”吗？啊！周小全！你成了个什么东西！……


  当一个人从这样一些角度去考虑问题时，事物还不会在他的面前渐渐地明晰起来吗？在这个短短的时间里，周小全好像摸索着穿过一个很长很黑的山洞，现在已经看见了一缕亮光，他来到洞口了！


  “小全，你今天怎不在台子上冲锋陷阵，坐在这旮旯里干啥？”


  一个声音在旁边怪亲切地说。


  周小全的思路被打断了。他睁开眼一看，原来是县委副书记李维光——已经挨着他坐下了。


  这位“革命领导干部”在造反派开大会的时候，总是积极列席的，今天不知有啥事，现在才来。


  李维光的驼色的毛衣外边披着四个兜的黑咔叽棉袄，背头梳得很整齐，嘴里咬着个玉白色烟嘴，笑盈盈地看着周小全。


  周小全敌意地瞪了他一眼，讥讽地说：“我今天没冲锋陷阵，你今天怎也来迟了？一反常态！”


  李维光从嘴里拔出烟嘴，仰头大笑了：


  “哈哈，真是造反派的脾气！”他耸耸肩膀，把快要溜到背后的棉袄重新拉到肩上，轻松地说，“我忙着整理马延雄的第二批三反言行哩！刚毕。这批材料一出来，可是一颗氢弹！”


  “这样看来，他真是个死不改悔的走资派了？”周小全反问了一句。


  李维光噗地把烟嘴上的烟头吹掉，很激动地说：“玉坤真是异想天开，企图叫这个人表态亮相，还说是要通过他争取农民，我当时就说没门！再说，革命造反派成立红色政权，还非得要农民支持不可吗？这又不是抗日战争搞统一战线哩！看看，现在事实怎样？”


  周小全下巴朝台子上扬了扬，从牙缝里挤出来几个字：“你看看这事实怎样？”


  李维光抬起头来，看见台上那一批人正在乱叫乱嚷。两个打手分别拧着马延雄的两条胳膊。整个会场只有几十个人了，而且有些看来还是些马延雄的“同情分子”，大概是留下给金国龙他们“记账”的。


  李维光脸色惨白，不敢再看了。他扭过头向周小全讪笑着说：“这，真像是一幕戏。既是一幕悲剧，又是一幕喜剧，想不到马延雄眼看就要当县革委会的副主任，可还没当哩就又被打倒了……”


  “打倒了你当嘛！你当了，这幕戏不是就更有意思了？”周小全恶意地对上话茬说。


  “哈哈！你看你这后生说的！咱没那野心。咱只要能给你们造反派当好马前卒就行了。不过，他马延雄就能行吗？我看也未必！他是个什么人？‘三反言行’一大堆；十几年又卖力地在咱县推行了一条什么路线？货真价实的资本主义路线！而且又死不认罪，就像你们造反派说的，真正是死不改悔的走资派！”他手中的玉白色烟嘴在周小全面前一挥，断然地说。


  “那么作为一个人来看呢？”周小全突然问他。


  “人？”李维光很迷惑地看定周小全。


  “嗯！”周小全也看定他。


  李维光现在才突然发现周小全眼里有两道凶狠的光芒。他认定这个造反派是嫌自己没把马延雄的坏处说全面，赶忙回答：“我看他不是个人！是个猪！比如今天，是自寻送死哩……”


  啪！啪！啪！三记耳光像三道闪电，击在了李维光的脸上！


  周小全转身穿过走道，从台子右侧的门里进去，绕过台子上那群乱喊乱叫的人，向化妆室走去。


  李维光缩着脖颈，双手捂着自己的腮帮子，弄不清这究竟是怎么回事：天啊，这个世界全疯了！


  十六


  舞台化妆室里也不平静。


  这个过去粉黛施面的地方现在很肮脏。地上铺着一层尘土，乱扔着一些瓜皮纸团。屋角里甚至有小便的痕迹，满房子一股尿臊气。白粉墙上糊着鼻涕，涂抹着一些污秽的骂人话。狭长的室内只有一盏50支光的电灯泡，光线很暗。镶在墙壁内的一排大镜子已被打得七零八碎，只剩下一两块完整一些的。一张三斗桌和几把椅子就摆在这两块完整的壁镜下，上面也蒙着一层尘土，印着几个屁股坐过的印子。


  看完红指的《告全县人民书》，侯玉坤就把段国斌拉到这个“临时密室”中来了。


  两个人一进来就开始了一场精彩的“对口词”——


  侯玉坤：“国斌，你看这局势怎么办？”


  段国斌：“怎么办？办着办！批！斗！”


  侯玉坤：“我看应从长计议，还是按原方案进行为妙。如今黑指不打自垮，对马延雄更应想办法哄他、骗他，用怀柔政策降服他，叫他给咱表态亮相，以争取农民。咱们又有武装部胡政委的支持。此一来，全县的政权就唾手可得了。等政权一稳，咱再设法除灭他还不容易吗？”


  段国斌：“你这个想法好倒是好，妙倒是妙，但实在是个美梦！我不会再听你的这些梦话了。实际证明，你在前几天出的那个计谋，不是放线钓鱼，而是放虎归山！马延雄险乎成了黑指手里的一张王牌！现在既然他自投罗网，我也是从长计议：不断头地批！不断头地斗！文攻武卫加上斗走资派，这就是‘文化革命’的大方向，大方向对了，一切都对了。”


  侯玉坤：“权，权，权，命相连！抓不了政权，大方向屁都不顶！”


  段国斌：“有了大方向，老子就什么都会有了。”


  侯玉坤：“你是井底的蛤蟆！”


  段国斌：“你是吞象的毒蛇！”


  侯玉坤：“你是个蠢猪！”


  段国斌：“你是条癞狗！——你妈的！”


  侯玉坤：“你妈的！”


  段国斌：“呸！”


  侯玉坤：“呸！”


  红总两巨头摩拳擦掌，眼看就要在这个肮脏的化妆室里厮打起来了！


  这些大革命新产生的许多“政治家”就是这样：“风雨同舟”地狠斗别人；“同舟”上也凶狠地互相斗争！


  正在他两个准备首先实践一下“文攻武卫”的时候，化妆室的门突然打开了。


  两个人先后落下架式，都扭过头去看：是周小全来了。


  段国斌顾不上对付侯玉坤了，转身对周小全急促地说：“你钻到哪里去了？请了你几回都请不来！咱马上要实行军事化哩，你这个‘孙大圣’的副队长都这么松松垮垮还行？”他背抄起手，粗而短的腿在尘土地上飞快地走了两匝，又站定说：“据侦察员报告，黑指溃逃时，留下几个骨干准备组织狗屁‘留守兵团’。据信，这几个人目前还藏在石门公社附近。总司令部决定派你带一个‘孙大圣’小分队，立即前去搜查！本来想让国龙去，但国龙正主持批斗会，离不开。”


  侯玉坤走过来，两只瘦手狠狠在空中一抓，捏成两个拳头，为段司令补充说：“速战速决！斩草除根！”


  “对！”段司令赞赏地对侯政委点点头。


  两巨头很快又并肩战斗了：


  周小全右脚在地上神经质地踏着拍子，带着一丝矜持的笑意听这两个人下完命令。


  现在他收起这矜持，俊气的面孔变得庄重而严肃。他决断地说：


  “很遗憾。我不能去执行这个任务了。”


  “为什么？”段司令瞪起黄眼珠子问。


  周小全平静地说：“从现在起，我已决定离开你们。永远离开！”


  “什么！”


  段、侯二人同时吃惊地喊起来。


  周小全笑了笑，继续平静地说：“运动初期，我起来造反，这我现在不后悔。但那以后我为了自己曾被打成反革命，犯了许多疯狂的错误，甚至犯了罪。我像做了一场噩梦，现在已经醒了。我决心要和这种可怕的生活告别！这是一。其二，我现在对眼前的一些做法产生了怀疑，比如武斗，还有其他……”


  “你这是攻击敬爱的江青同志！”段国斌举起胳膊，手指头用劲地向天上指了指。


  沉默。


  “那你准备投靠黑指去？”侯玉坤的脸上露出恶毒的讥讽。


  周小全斜视了他一眼：“你真可笑！”


  段国斌逼上一步，问：“那么你准备到哪里去？”


  周小全诚恳地说：“你大概不会相信我去参加黑指吧？至于我将要走的路在哪里，我也不知道。”


  侯玉坤突然由恶毒的讥讽转为痛心疾首了。他苍老的声音发着颤：“啊呀呀，好我的小全哩！年轻人脑子太简单了，你怎能把自己光荣的造反历史给断送了？你知道不知道，这样一来，就给你的历史留下了污点？将来一翻档案……”


  “请你别吓唬人了！”周小全打断了侯玉坤的话，“你知道，我是高中六七级学生，不是三岁的小孩子！”


  侯玉坤阴险地笑笑，杀气腾腾地转过脸，对段国斌说道：


  “把这小子逮捕起来，押到禁闭室去！”


  段国斌没理侯玉坤。他带着大政治家的风度看定周小全，老半天才咬牙切齿地说：“我剥你的皮，要你的命，很容易，但这样你会嘲笑我段国斌气量狭小，没政治家风度。再说，我们终究也并肩战斗了一回，看在这个分上，只要你不是去投靠黑指，那么，你要滚就滚你妈的蛋吧！不过，在我们庆祝胜利的那一天，我不希望看见你来向我们摇你的狗尾巴！”


  段司令说完，黄眼珠子鄙夷地看了一眼这个“叛徒”，扭转身急速地在尘土地上兜圈子。


  侯玉坤丧气地盯着踱步的段国斌，对这个只有“政治家风度”而没有“政治家头脑”的总司令，竟然做出如此荒唐的决定吃惊不小。要知道，这个“铁杆”的叛变，将会给红总造成多么严重的影响啊！


  周小全漂亮的脸上含着一种骄傲的微笑。他的大眼睛扫视了一下这两个人，轻松地说：“好，祝你们胜利。我走了！”


  他敏捷地转过身，向门口走去。


  他开了化妆室的门。一缕淡柔的光线衬出了他年轻健美的身段。


  他走了，头也不回地走了！


  重新昏暗下来的化妆室死一般的寂静。


  段国斌和侯玉坤低着头，谁也不说话，谁也不看谁。一个急匆匆，一个慢腾腾，各自踱各自的步。


  化妆室的门咣的一声又开了，像是谁用老锤砸开的！


  接着，门外连滚带爬跌进来一个苍头老汉，嘴里连喊着：“国斌！玉坤！国斌！玉坤！……”


  两个人慌忙迎上去，一看是奕国泰。他俩急着问：“怎啦？怎啦？怎啦？……”


  这个受过处分的下台的前物资局长，气喘吁吁，惊慌失措地说：“金……国龙……把……马延雄……弄……”


  段、侯二人小跑着出了化妆室，来到台子上。


  现在，礼堂下面已经空无一人。只有台子上围着一圈人。


  贺崇德、许延年、高建华、黑三这一帮打手早不知溜到哪里去了。


  金国龙一个人正在舞台左边，脸背着这一圈人，专心致志地关一扇窗户：使劲关上了，又使劲拉开；再使劲往上关。嘴里还嘟囔着什么，好像这是一扇坏了的窗户，但又必须要关上；好像他是一个专门管关窗户的人，礼堂里发生的什么事他都不知道。


  段国斌和侯玉坤豁开人群，走进了圈内。


  马延雄蜷曲地侧躺在地上。湿衣裳完全成了泥片，上面印着各种式样的鞋底子印。他头的右边太阳穴附近有一道裂开的口子，血像泉涌一样冒着。这道伤口不像是刀子砍的，而是什么很钝的东西撞击的。


  侯玉坤的眼睛透过人群缝隙，去看正在继续专心致志关那扇窗的金国龙。当他的目光从金国龙的头上一直扫瞄到脚上时，他看见金国龙右脚那只翻毛黄皮鞋的鞋头上，染渍着一片血。他明白了，这血，正是马延雄的……


  十七


  一九六七年十月二十八日凌晨五时，县委书记马延雄死在医院里。


  消息在当天就传遍了全县。


  暮色降临之前，上千农民呼喊着“捉拿凶手！为马书记报仇！”的口号，从四面八方拥进了县城。


  红总顿时鸟兽般溃散了。段国斌、侯玉坤带着金国龙等二十来个“铁杆”，仓皇逃到了邻县。


  第二天天不明，扛着镢头、举着铁锨的农民，继续从四面八方像潮水一样向县城拥来！


  县人民武装部胡政委带着两个干事，站在街头一遍又一遍宣读关于不准农民进城武斗的通告，但没有一个人听这宣传——他们不是进城武斗，而是捉拿武斗致死人命的凶手！


  与此同时，县人民武装部曹部长却率领县中队的战士加入了农民的洪流，和农民一起在街道上游行示威。


  至此，本县驻军公开分裂了。


  浩荡的西北风携带着乌黑的云彩，向东南方向滚滚而退。连绵几天的阴雨停了。


  县城泥泞的大街小巷，很快就被千万双脚片子踏干。城市上空，扬起了满天的风尘。


  雨后灿烂的阳光透过医院病房的玻璃窗，洒在马延雄平静的、瘦削的、苍白的脸上。他曾有过一个小小的愿望，能安安稳稳睡一个晚上的觉。现在，他永远睡着了。


  眼下，全县没有因武斗而造成任何群众的死亡。但他死了！他用自己的死制止了一场大规模的群众武斗。这个党的忠诚战士，当年战争的炮火没有夺去他的生命，现在却在一场“文化革命”中倒下了。


  无数的庄稼人还在继续从四面八方向他的身边拥来。他们聚集在他的身边，为他的死悲痛、愤怒，同时又对发生在眼前的这一切感到多么的迷惘啊！


  县医院从昨天晚上就已经被围得水泄不通。弯腰弓背的老百姓们，流着眼泪，从安放他遗体的窑洞前走过，透过玻璃窗户，向亲爱的县委书记做最后的告别。


  城里的街道上，河边的体育场上，以及一切的空场地上，到处都挤满了人群。整个城市成了农民的世界。这里那里，到处都有人在讲说这个死去的人做过的好事。这些事早已众所周知，但讲的人仍然激昂慷慨，听的人仍然津津有味。不识字的庄稼人讲起他的事来，口才都像城里的自来水一样流畅。时不时有身强力壮的后生背着一些老年人从人堆里穿过，向医院奔去。这些老年人是从边远山寨，被儿子连夜背来看望死去的县委书记的。


  有人提出要赶快为书记伸冤抱屈，可大家一时又不知道怎样才能出这口恶气。有些偏远地区来的老乡，建议赶快向地区的“中级法院”报案，法院不是管人命事的地方吗？而城周围的老乡马上告诉他们说，地区法院早砸烂了，听说中级法院的院长也被一群前科犯关了禁闭。


  啊，这个世界已经无法无天了！


  中午时分，全城的农民们突然传开了一个消息，说“红都”来了“电”，“电”上面说，“红都”已经知道他们的县委书记被人打死了，马上要派“直升飞机”来解决。不知哪个天真汉幻想的这个消息，立刻被所有天真的庄稼汉们当成了真事。于是，一张张紫红脸纷纷向雨后深秋的蓝天望去！


  人们仰脖子直望了一个下午，那惨淡的太阳都快要跌入城西那一列大山的背后去了，可天上还连一只鸟也没有飞过来！


  于是，在太阳落山前后，成千上万失望的人们就怀着悲痛的心情，为他们的县委书记举行了本县史无前例的葬礼。


  当一些浑身糊着泥巴的庄稼人把棺木从县医院大门口抬出来的时候，全城立刻响彻了一片呜咽之声。棺木由一些当年和县委书记一起打过游击的老兵们抬着，沉重而缓慢地走过石板街道，成千上万的人紧撵在棺木后边。秋风萧瑟，黄叶飘落；秋风落叶里，有多少滚烫的泪水在挥洒！


  人们抬着茶红色的杜梨棺木缓缓行进着。棺木盖上，按乡下古老的传统放了一只老公鸡；棺木前头，按城里现代的方式挽结着一个素白的花圈；花圈中间，嵌着不知哪个无名画家按照片临摹的他的一张炭笔肖像——肖像极为传神：他瘦削的脸颊上带着严峻而又慈祥的神色，一双微微眯缝着的眼睛，正厚爱地望着城市和远山，望着千千万万的人们！


  在太阳西沉的时候，人们把他安葬在城东最高的一个山冈顶上。山野里，鲜花已经在前几天的风雨中凋谢了。人们就折了许多山梨树的枝叶堆放在他的墓前——风霜染红的叶片，在残阳夕照里血一般殷红，火一般耀眼！


  马延雄同志永远离开了这个世界。对于他的死，对于发生在整个中国大地上这惊心动魄的一幕，历史终究会做出公正而严厉的评判——这是一定的！


  一九七八年九月写于西安，一九八〇年五月改于北京

  （原载《当代》1980年第3期）


  
姐姐


  姐姐已经二十七岁了，按说早该出嫁——在乡下人的眼里，二十七岁的女子还守在娘家的门上，简直是一件很不光彩的事。村里早已经有人敲怪话了，而这种怪话比打你一个耳刮子都更使人难受。


  自从母亲在前年病故后，不爱说话的父亲就变得更不爱说话了。他除过埋头下地劳动，家里的事看来什么也无心过问，对于姐姐的婚事，不知为什么，他似乎一直是漠不关心的。


  我爱我的姐姐。她温柔、善良、纯洁，像蓝天上一片洁白的云彩。谁都说她长得好看。这是真的。我们这里虽说是穷乡僻壤，少吃没穿，可哪个村里也都有几个花朵一样的俊姑娘。她们像我们这里的土特产黄花和红枣一样，闻名远近的山乡城镇，就连省城里的人也都知道。不信你查问去。


  不是我夸口，我姐姐是我们周围村庄数一数二的俊女子。我从小爱美术，所以爱美观念很强；我为有这样一个漂亮的姐姐在内心里是很骄傲的。听妈妈说过，在姐姐很小的时候，省上的文工团就要收她去当演员，当时她年龄太小，妈妈和爸爸舍不得离开，硬是没让去。


  她已经高中毕业几年了。连续考了几次大学，每次就差那么几分，回回都考不上。姐姐上中学时，正闹“文化革命”，根本就没学什么。现在又加上考外语，她一点也没学过，看来上大学就更没指望了。现在农村也不招工，就是招，我们家又没“后门”，根本轮不上。她看来一辈子就得在农村里劳动了。姐姐对这好像也没什么。她一直在我们这穷山沟里长大，什么下苦活都能干，村里人都说她劳动顶个男人。


  我知道，这些年来为姐姐说媒的人不少，说的对象大部分还都是县上和外地的一些干部或者工人，可姐姐全拒绝了。村里许多人都惋惜姐姐把许多好对象都错过去了。他们同时也都很纳闷：不知道姐姐为什么二十七岁了还不考虑自己的终身大事。


  实际上，除过我，大概谁也不知道：我的姐姐已经有了自己的心上人。


  姐姐爱的男人就是最后离开我们村的那个省里来的插队知识青年，他叫高立民。听说他父亲原来是我们省的副省长，母亲是一个什么局的局长，“文化革命”一开始就都被关了禁闭。听说他们是一个大特务集团的头头。


  和高立民一同来我们村插队的十几个人，不是被推荐上了大学，就是去当了工人，先后都走了。他因为父母亲的问题，不光走不成，就是当个农民也不得安生——公社和县上常叫去训斥他。那些年这个人是够恓惶的了。老百姓把特务看得比反革命分子还要严重，所以村里大部分人都不敢理这个“特务儿子”，生怕惹来横祸。高立民孤孤单单的，像一只入不了群的乏羊。他经常穿一身叫花子都不如的烂脏衣服。他也不会做饭，时常吃生的，在山里常肚子疼得满地打滚。


  我姐姐心善，看见这个人苦成那个样子，就常去帮助他。她给他做饭，缝补烂衣服，拆洗被褥。逢个过年过节，还常把这个谁也不敢理的“特务儿子”叫到我们家来，尽拿好东西给他吃。我甚至觉得姐姐对他比对我还要好哩！


  我父母亲也都是些善人，他们从来也没有因为这事而责备过姐姐。可是，村里有人却风一股雨一股地传播说，我姐姐和立民关系不正常。


  我那时年龄还小，别人不敢当着我父母和姐姐说这些话，就常对我说。我总是气得分辩说：“我姐姐和立民关系那么好，你们为什么说他俩关系不正常？”这话常常让别人笑半天。


  不过，我自己在心里也纳闷姐姐为什么对立民那么好。要知道，他可是个特务儿子呀！


  有一次，我背过爸爸和妈妈，偷偷问姐姐：“姐姐，高立民是特务儿子，人家谁也不理，你为什么要这样关心他呢？你不怕人家说咱路线觉悟低，和阶级敌人划不清界线吗？”


  姐姐手指头在我鼻子上按了按，笑了：“看你！比咱公社刘书记都革命！立民可不是阶级敌人，咱和他划的什么界线？你看他多可怜！宝娃，咱奶奶在世时，不是常对咱说，碰见遇难人，要好好帮扶呢；要不，作了孽，老天爷会拿雷劈的！咱们这里有家，他无依无靠，又在难处，难道能眼看着让这个人磨难死吗？别人愿放啥屁哩，咱用不着怕！”


  我立刻觉得，姐姐的话是对的。姐姐也真不怕别人说闲话。在知识青年就留下立民一个人的时候，她对他比以往更关心照顾了。


  记得有一次，立民病得起不了床，姐姐就在他屋里守了一天。她还把家里的白面、芝麻、腌韭花拿过去，给他擀细面条吃。要知道，我们一个人一年才分十几斤麦子，吃一顿白面是一件多么了不起的事啊！


  傍晚，立民发起了高烧，姐姐就仍然守在他身边。点灯时分，姐姐还没有回来，妈妈急了，只好自己也过去陪姐姐直守了他一夜。


  姐姐和立民的关系多么好啊！谁说他们的关系“不正常”呢？


  过了不久，我才知道姐姐和立民是怎样的“关系不正常”了。


  那是一个夏末的傍晚，西边天上的红霞像火一样烧了一会儿，便变成了柴灰一般的云朵。天还没有完全黑下来，我拿了几件并不太脏的衣服到村前的小河边去洗——你们知道，我是个爱美观念很强的孩子。


  当我路过我们队打麦场上面的小路时，突然听见麦秸垛后面有两个人说悄悄话——听声音还是一男一女。


  孩子的好奇心使我忍不住蹑手蹑脚从麦秸垛旁边绕了过去。


  我的心立刻缩成了一团，浑身发抖，马上连滚带爬退回到原来的地方。天啊！没想到这两个人竟然是立民和我姐姐；我刚才看见立民把姐姐抱住，在她脸蛋上没命地亲哩！


  我立在小路上，心怦怦地直往嗓门眼上跳。我想马上跑开，但听见他俩又说开了话，便忍不住想听听他们到底说些什么。


  就听见立民说：“……小杏，你真好！我爱你，永远也离不开你。没有你，我简直就活不下去了。你答应我吧，小杏！你说呀，你爱我吗？唉，爱我的什么哩……我父母已经坐了六七年禁闭，看来我要当一辈子反革命的儿子了，你大概怕……”


  “不怕！就是你坐了禁闭，我也会永远等着你的！”这是姐姐的声音。


  接下来就听见立民哭了。哭了一阵后，听见他又对姐姐说：“小杏，我要永远把自己的一切都献给你！我会永远记得，你在一个什么样的时候，把你的爱情给我的呀！唉，我从小没受过苦，一辈子当个农民也当不好，你跟上我要吃苦的……”


  就听见姐姐说：“不怕！立民，只要我们一辈子真心相爱，就是你以后讨吃要饭，我也会永远跟着你的！”


  听见立民又哭了，像娃娃一般呜咽着。接着，听见姐姐也哭了——但那哭声听起来根本不是伤心的。


  不知为什么，眼泪也从我的眼睛里涌出来了——我也哭了。


  我抹着眼泪来到了静悄悄的小河边。我呆呆地立在黄昏中，望着远处朦胧的山影出了老半天神。我好长时间弄不清楚我为什么哭。后来慢慢盘算，我才模模糊糊觉得，我是受了感动：我的好姐姐！立民已经是一个狼不吃狗不闻的人了，谁都躲着他走，生怕把“反革命”传染上，可她竟然这样去爱这个人！我当时还并不懂得多少男女之间的事，我只从我自己一颗孩子的心判断，我的亲爱的姐姐她做了一件好事！


  那天，姐姐把立民带到家里来，她自己亲自张罗着包了一顿饺子。过日子很仔细的父母亲好几次唠叨着问姐姐：今天既不逢年，也不过节，为什么要吃好的呢？


  姐姐和立民大概都在心里偷着笑。可他们并不知道，偷着笑的还有另外一个人。


  后来，生活猛然间发生了大变化。“四人帮”完蛋后，听说受了冤屈的立民父母亲平了反，从禁闭里放出来了。第二年，姐姐就鼓动立民去考大学，她自己也去考了。结果立民考上了北京的一个大学，姐姐差几分，没有考上。


  立民走后，全村人议论了许多天，都说世事又变了，苦难的立民翻了身，展开了翅膀。姐姐看来又高兴又难受：高兴立民上了大学；而难受纯粹是为了他们的分离。我已经长大点了，再有两年就要上初中，已经朦胧地知道了一些爱情的奥妙。我知道立民一走就是好几年，姐姐那么喜欢他，他一走，她心里会有多少寂寞和难受啊！而要是姐姐难受了，那我心里也是很不好受的。


  但我没想到，这一切还有弥补的好办法。


  好长时间来，大概村里只有我一个人知道，姐姐总是定期到村对面的公路上，从乡邮员老李叔叔的手里接回一封又一封立民从北京寄来的信；同时，她也把一封又一封的信交给老李叔叔，向北京寄去了。姐姐大概和老李叔叔达成了“协议”，让他保密，所以村里人都是不知道这事的。但可没瞒过我的眼睛。


  自从立民上了大学，村里人也就再不说姐姐和他的闲话了。我知道姐姐是个很腼腆的人，不愿让别人知道这些事。要是村里人知道了真情，常常会动不动就开一些很粗鲁的玩笑，这种玩笑会使任何一个害羞的姑娘都难为情。


  爸爸看来也不清楚——他看来只知道关心土地和庄稼，对旁的事都是麻木不仁的。不过，我有时也看见他用一种可怜和忧郁的目光，盯着姐姐的背影出半天神；但也不说什么话，只是叹一口气就完了。


  我知道，姐姐每次接到立民的信，就常躲到村前打麦场的麦秸垛后面去看（一想起那地方我就心跳脸烧）。


  看完信回来时，她总是满脸喜气洋洋，不住点地唱一些叫人很愉快的歌子。姐姐的嗓子是挺棒的，像收音机里那些人唱的一样好听。


  就在姐姐最高兴的时候，爸爸就显得更不痛快了。他总是烦躁地打断姐姐的歌声，拉着像要哭一样的音调央求姐姐说：“好娃娃哩，别唱啦，我这阵儿心口子疼得要命……”


  每当这时，我总是在心里埋怨爸爸，嫌他老是在姐姐最高兴的时候，心口子就疼，把姐姐的兴致全破坏了。但我也对爸爸充满了爱和同情。自从妈妈死后，他变得多么可怜啊。看，他的头发都快全白了！


  但是，在姐姐高兴的时候，我的心情也是很好的。我表面上装得一无所知，但一背转人，也不由得笨嘴笨舌唱起歌来。我本来只爱画画，并不爱唱歌，但在这样的时候，我还是要唱几声，为了祝福我亲爱的姐姐。不论是谁，只要他自己有姐姐，他就会知道：尽管他表面上对自己姐姐的婚事不好说什么，但他实际上是怎样在内心里关怀着她的幸福啊！


  元旦又来临了。


  我们乡下人一般是不过这个年的。在我们看来，这个节日是属于城里人的。我们乡下人过年就是过春节。


  对于老百姓来说，过节日的主要标志就是吃好的。今天，村里家家户户仍然像往日一样，都是粗茶淡饭，谁家也没显出一丝节日的气氛来。


  唯独我们家与众不同，竟然像城里人一样，张罗着过这个“洋”历年了。其实，这事主要是姐姐在张罗。自从妈妈死后，家务事都是由姐姐做主的。爸爸是不管这些事的，他照旧一声不吭，清早起来就上山砍柴去了。


  我知道，姐姐今天是很高兴的，因为她昨天又接到了立民的信。但我心里也忍不住嘀咕：姐姐，你也高兴得有点过分了。为了庆贺你收到立民的一封信，今天就破费着包饺子吃吗？你知道，咱家囤里的白面可是不多啰！


  但我并不反对姐姐今天包饺子；只要姐姐乐意的事，我从来都是支持她的。


  姐姐一大早就到菜窖里挖了许多胡萝卜回来，准备做馅。她把萝卜不知在水里洗了多少遍，就在铁礤子上擦成丝，放在开水锅里一冒，捞出来捏成疙瘩，放在了白瓷盘里。接着她又捣蒜、捣胡椒、剥葱，忙了好一阵。毕了，她给我塞了两块钱，叫我到镇子上去买二斤羊肉回来。


  我很高兴为姐姐跑这个差，赶忙拿了个尼龙网兜就起身。


  我刚出门，姐姐又追了出来。不知为什么，她笑吟吟地用两条胳膊抱住我的肩头——我感到那胳膊微微地有些颤抖。


  她脸红得像一片早晨的霞，稍微犹豫了一下，便把嘴贴到我的耳朵上，悄悄说：“路上别玩，买了肉就赶快回来，姐姐等着包饺子呢。今天咱们家要来客人。你知道是谁吗？是高立民。就是那个插队知识青年。他上个月从北京来咱们省上的工厂实习，昨天来信说元旦要回村来看看……”


  我感到一种火一样热烈的感情通过姐姐的胳膊传导到我身上来了。我抬头看了看姐姐，见她眼睛里竟然噙着泪水。我这时才发现，她不知道在什么时候已经新剪了头发，雪一般洁白的脖颈和桃花一样粉艳的脸蛋，在乌黑发亮的头发衬托下，漂亮得像国画上的仙女。我望着幸福的姐姐，什么话也说不出来，只对她点了点头，就飞一般向远处的镇子上跑去。我现在才明白了，姐姐为什么今天包饺子。我还见她把过端阳包粽子的糯米、红枣，过六月六的荞麦凉粉糁子都搬到太阳地里晒；还把花生豆呀，葵花子呀，统统拿出来用簸箕簸了一遍。而这些珍贵的吃食姐姐平时连我都不让动——原来她是藏着等立民回来吃呀！


  阴得很重的天上，不知什么时候已经飘起了雪花。我跑着，跳着，向镇子上飞奔而去。越来越密的雪花像瀑布似的在眼前流泻着。田野里静悄悄的，只听见雪落在地上沙沙沙的响声。一片迷迷蒙蒙中，瞧见远处山尖上已经开始白了。我在风雪中跑着，像个小疯子似的手舞足蹈，高兴得张开嘴“啊啊”地狂叫着。我是多么的兴奋啊，因为姐姐想念了许久的那个人就要回来了！当年，他在村里是一个被人看不起的人。这次回来，他可是个排排场场的大学生了。他是在北京上大学呀！北京，那可是容易去的地方吗？我是去过的——是在梦中。我要叫立民好好给我讲一讲北京的事情。我在内心里也充满了对立民的想念和爱，因为他将是姐姐的丈夫，也就是我的姐夫。我想，他这次回来，一定会像人家的姐夫一样，和姐姐举行个订婚仪式，请村里的人吃喝一顿。这样，姐姐就再不会被村里人笑话二十七岁还没男人。亲爱的姐姐为了这，是受了许多委屈的。女大不嫁，别人是多么小看呀……


  我一边跑，一边胡思乱想，没觉得就跑到了镇子上。


  我很快到店铺里去买肉，可公家的羊肉早卖完了。于是又跑到镇子外面河滩里的自由市场上买了二斤羊肉，折转身上了公路，就往家里跑。


  突然，我听见背后有人喊我的小名。


  我停住脚，回头一看，原来是乡邮员老李叔叔。李叔叔一直在我们这川道里送信，大人小孩他都认识。姐姐每次就是从他手里接回立民的信。


  李叔叔已经走过来了，狗皮帽子和肩膀上落了一层雪。他把一封信递到我手里，笑嘻嘻地拍了一下我的肩膀，说：“回去给你姐姐！”


  说完就转身走了。


  我看了看信皮子，的确是给姐姐的；是省上一个什么化工厂寄来的。我猛然想起姐姐刚才说过，立民已经从北京来到省上一个工厂实习来了，是不是他给姐姐的信呢？可又一想：立民不是今天要来吗？姐姐昨天不是收到了他的信吗？但是，我们在省里又没熟人和亲戚。谁给姐姐写信呢？除过立民，再不会是其他人！他为什么又写了封信呢？是不是他出了什么事？


  我由于心急，也没考虑什么就把信很快拆开了。


  当我看见开头“亲爱的小杏”一句话，便吓得出了一身汗，不敢看了。天哪，我做了一件多么荒唐的事！我怎能偷看姐姐的恋爱信呢？


  我想，既然把信拆开了，我就是说我没看，姐姐也是不会相信的。再说，第一次看恋爱信，这诱惑力太大了，我根本抗拒不了。我于是决定要看这封信——我想姐姐是会原谅我的，她那样亲我。再说，我是个嘴牢的孩子，不会给别人说的，连父亲也不会给说的。姐姐她不知道，就是她和立民亲嘴的事，我也是没给任何人露一个字的。


  我于是在路边找了一个既避风又避人的地方，看起了这封信——


  亲爱的小杏：


  你好！


  我想还是直截了当把一切都说清楚吧！由于痛苦，我无法写长信。昨天发出的信，你在元旦前一天大概已经收到了。


  我本来是想利用元旦的假期回来一趟的，想当着你的面把一切说清楚，但我想我们都会无法忍受这种面对面的折磨。因此，我决定不回来了，觉得还是信上说这事为好。


  我不得不告诉你：我父母亲不同意咱们的婚事（你大概在省报上看见了，我父亲又当了副省长）。他们主要的理由是：你是个农民，我们将来无法在一起共同生活。我提出让他们设法给你安排个工作，但他们说他们不能违背《准则》，搞“走后门”这些不正之风，拒绝了我的请求。父母亲已经给我找了个对象，是个大学生，她父母和我父母是老战友，前几年又一同患过难。亲爱的小杏，从感情上说，我是爱你的。但我父母在前几年受尽了折磨，现在年纪又大了，我不能再因为我的事而伤他们的心。再说，从长远看，咱们若要结合，不光相隔两地，就是工作和职业、商品粮和农村粮之间存在的现实差别，也会给我们之间的生活带来巨大的困难。由于这些原因，亲爱的小杏，我经过一番死去活来的痛苦，现在已经屈服了父母——实际上也是屈服了另一个我自己。我是自私的，你恨我吧！啊，上帝！这一切太可怕了……


  我看到这里，头上立刻像响了一声炸雷！这信上有些话虽然我不太能读懂，但最主要的我已经看明白了，立民他已经不要我的姐姐了！


  我脑子里像钻进了一群蚊子，嗡嗡直响；感到天也旋来地也转，好像雪是从地下往天上飘。我赶忙把信塞在衣兜里，拔腿就往家里跑……


  我跑进院子，站住了。


  我听见姐姐正在屋子里唱歌。歌声从屋子里飘出来，热辣辣的，在风雪里传荡着：“……亲爱的人儿，你可曾知道，有一颗心在为你燃烧。不论是狂风暴雨，不论你到天涯海角，这一颗心，永远和你在一道……”


  我知道，这是一首电影插曲，姐姐最喜欢唱的一首歌。泪水在我的脸上刷刷地淌着。密密的雪花在天空飘飞旋转，大地静悄悄的和我一起听姐姐唱歌。


  我在院子里立了一会儿，用袖子揩了揩脸上的泪水，腿上像绑了石头似的，一步一步挪回了屋子。


  姐姐正站在灶火圪[image: 0]里炒花生豆，锅里烟气大冒，毕毕剥剥直响。


  她大概看见我的神色不对，就走过来，惊讶地打量了我一下，突然问：“宝娃，你买的羊肉呢？”


  我看了看自己的两只空手，才知道羊肉已经丢在看信的地方了！


  我什么也没说，掏出那封信交给了姐姐，便忍不住扑在炕栏石上，“哇”一声哭了！


  我趴在炕栏石上哭了好一阵。等我爬起来的时候，姐姐早已经不在屋子里了。地上散乱地丢着那几页信纸。屋子里弥漫着一股很呛人的味道——大概是锅里的花生豆焦糊了。


  姐姐到哪里去了呢？我的心忍不住一紧。我什么也不顾地跑出了屋子。


  外面的风雪更大了，地上已经积起了厚厚一层荒雪。山白了，川白了，结了冰的小河也白了。远远近近，白茫茫一片。大地上一切难看的东西，都被这白雪遮盖了。


  姐姐呀，你在哪里呢？


  我顺着打麦场上面的小路，出了村子，穿过那一片开阔的川地，盲目地向小河那边走去；我在弥漫的风雪中寻找着姐姐，脚下打着滑溜，时不时就栽倒在地上。


  当我跌跌爬爬走到小河边的时候，突然看见河边一块大石头上坐着一个人，浑身上下覆盖着雪，像堆起来的雪人一般。这不是姐姐吗？


  这正是我亲爱的姐姐。她两条胳膊抱着膝盖，一双失去光彩的眼睛迷惑地望着风雪模糊了的远方。她好像已经停止了呼吸，没有了活人的气息，变成了一座白玉石雕成的美丽的塑像。


  我也默默地坐在了她身边，把头轻轻靠在姐姐的肩膀上，忍不住呜咽起来。天渐渐昏暗下来。风小了，雪仍然很大；毛茸茸的雪片儿在黄昏里静悄悄地降落着。归牧的羊群从对面山里漫下来，在风雪里缓缓向村子里移动。


  姐姐伸过来一只冰凉的手，轻轻地颤抖着，抚摸着我的头。我仰起脸在昏暗中望了望姐姐：啊，她一下子好像老了许多岁！我依稀看见她额头和眼角似乎都有了细细的皱纹。我的亲爱的苦命的姐姐！


  不知道父亲是什么时候站在我们面前的。他带着一身山里的黄土，脸上流着汗道道，落了雪的头发纯粹是自的了。


  他不出声地弯下腰，拍去了姐姐和我身上的雪，从胳膊窝里拿出我的皮帽子给我戴上，又拿出姐姐的那条红毛围巾，给她围在脖子上；然后用粗大的手掌轻轻拂去了姐姐头发上的雪花——那实际上是在轻轻地、慈爱地抚摸着姐姐。爸爸，我知道了，你不仅爱土地和庄稼，你实际上是多么的爱我们啊！


  姐姐站起来，头一下子埋在爸爸怀里，大声地哭起来了。


  爸爸轻轻抚摸着她的头，沉重地叹了一口气，说：“唉，我都知道，我都知道……我早就知道了，早就知道了！怕你伤心，爸爸不愿和你说……我知道人家终究会嫌弃咱们的……天黑了，快回家去吧……”


  天已经完全黑下来了，大片大片的雪花在无声地向这个世界上降落善。


  就像在我们小时候一样，爸爸一只手牵着姐姐的手，一只手牵着我的手，踏着松软的雪地，领着我们穿过田野，向村子里走去。他一边走，一边嘴里嘟嘟囔囔地说：“……好雪啊，这可真是一场好雪……明年地里要长出好庄稼来的，咱们的光景也就会好过哕……噢，这土地是不会嫌弃我们的……”


  姐姐，你听见了吗？爸爸说，土地是不会嫌弃我们的。是的，我们将在这亲爱的土地上，用劳动和汗水创造我们自己的幸福。


  （原载《延河》1981年第1期）


  
月夜静悄悄


  大队书记高明楼的女儿兰兰就要出嫁了。据知情人露风说，她爸爸给她寻的女婿是地区商业局的汽车司机；而司机的父亲就是地区商业局局长。还听说这位局长已经给兰兰走后门找了正式工作。


  这天下午，消息得到了证实：地区商业局的一辆汽车果真停在书记家院门前的简易公路上了，一位穿戴时髦的小伙子进了高明楼家的高墙大院。有人还看见高明楼到五里外的镇子上提了一条子肉回来，大概是招待新女婿。据说新娘新郎已经办了结婚手续，兰兰明天早上就要跟女婿走了。


  村里人对这件事的态度是冷漠的。大家只是悻悻地说：好事都是人家的，咱平民老百姓梦也梦不见。


  但村里人对他的女儿兰兰印象还不错。高兰兰高中毕业两年了，考了两回大学都没考上。现时国家也不在农村招工招干，她只好在队里参加了劳动。这姑娘漂亮、聪敏、懂事，口也甜，只要村里辈数大的，就是穷得站不到人面前的人，她也经常是叔叔婶婶不离口。她有时还能帮助一些穷家薄业的人解决点燃眉之急。比如谁家娃娃得了急症，紧用钱，向高书记借肯定要碰钉子，但要是向兰兰开口，她总是二话不说就从家里把钱拿出来了。现在听说她就要离开这个村子，大家倒有点怅怅然。


  天一擦黑，和整个村子隔一条沟的高书记家的独院里，灯火正明。全村的庄户人家，大都是黑灯瞎火的，月光下，村前的公路白光刺眼，一直伸到遥远的后川道里。一列列大山的剪影在暗蓝色的天幕上画出了许多美妙的曲线。村对面的果树林子，已经模糊得一团一团的，像罩上一层薄纱。劳动一天的社员，像往常一样，倒在自己的土炕上睡了。


  但是，唯独村后瞎眼寡妇的独苗儿大牛，这时却睡不着，破天荒第一次患上了失眠症。这个干活不要命的庄稼汉，从来都是累得头一挨枕头就打呼噜，根本不相信天下还有睡不着觉的人，今晚却反常了。


  是什么事使憨厚的大牛睡不着觉了呢？当然不是为了什么喜事，而是一种巨大的痛苦正在折磨着他的心，为的就是兰兰明天要离开村子。当然，他的痛苦谁也不知道，只藏在他一个人的心里。


  大牛像牛犊子一样健壮，长得笨头笨脑，平日只会闷头干活，三拳头也打不出一句利索话来。他只上过一年小学，刚能认识自己的名字和工分本子上的数码。由于家境贫寒，经常穿一身染不起颜料的白粗布衣服，被柴草和牛粪弄得肮肮脏脏的。他整日价愁眉苦脸，再可笑的笑话也甭想逗乐他，村里人一般是不尊重他的，但看重他全村数第一的好力气和一颗善良的心。每逢队里重活派不下去的时候，他总是一声不吭地去干了。村里谁家要是有个跑腿的事，也总爱找他，因为他既诚心实在，又从不计较别人什么报答。


  说起来他的命也真苦，刚活蹦乱跳地上了学，父亲就病倒了，他只好退学。小小年纪就把家庭的重担压在了自己的肩头。几年后，父亲死了，给他摞下一河滩账。以后国家的政策一变再变，生产队塌垮得没法提说，直到眼下，他的账也没还完。


  父亲死后，望着母亲又双目失明了，他的日月更是雪上加霜。每天既要出山劳动，回来又要忙活家务，光景过得一烂包！母亲眼睛看不见，给他做不成针线活了，他就烂衣薄裳胡凑合着穿；脚上的鞋动不动就狮子大张口，只好求邻家帮忙缀上几针，他眼看二十大几了，可媒人还没在门前踏过脚印。村里人认定他这辈子非打光棍不可。眼下，这深山老沟里庄稼人要找个媳妇，就是家里光景好的，少说也得六七百块钱的彩礼；像他那个穷家薄业，就是掏上千大几也没人来上门。村里人有时也和他开开玩笑，问：“大牛，想媳妇不？”他对这种揶揄大都是不吭声的，好像没听见。有时他也瓮声瓮气地说：“咱想媳妇哩，媳妇不想咱。”惹得大家哈哈大笑一番。


  可谁也不知道，他说的却是一句实心话。自不量力的大牛，竟然不知从什么时候起，就在心里偷偷爱上了书记的女儿兰兰。这真是一个悲剧。无论从哪一个角度看，这都可以说是痴人做梦。但不论是什么人，有时候往往有这样的情况：对自己明明是不可能的事，却要做些非分之想，而且固执得要命。


  事实上，大牛本人也清楚这一点——他想和高兰兰结合，就等于想和天上的仙女结合一样不可能。可他又是多么爱她啊！只要高兰兰笑了，他便感到整个世界都笑了；只要高兰兰恼了，那山山水水顿时在他眼里都变得暗淡无光了。


  记得兰兰在县城上中学的时候，每到寒暑假，只要她一回村，大牛马上路也走得利索了，说话口齿也变得清楚了，而且还动不动就在河里洗刷他那身糊牛屎的粗布衣服。一旦开了学，高兰兰进了县城，情绪高涨的大牛便立刻又像霜打了的庄稼一样，蔫头耷脑的没有了一点活气。可惜他过去这些自作多情的表现，世界上谁也没能看出其中的奥妙，高兰兰更是一无所知。


  终于，兰兰高中毕业回乡了。大学考不上，只好呆在村里，她父亲不让她参加劳动，但她是个生性很强的人，不愿意呆在家里白吃饭。


  兰兰参加了队里的劳动以后，大牛高兴得简直有点疯头涨脑，立刻话也比平时多了起来，而且还敢在没人的地方哼几声曲不搭调的戏文。


  他经常设法和兰兰在一块劳动，时刻准备为她服务效劳。遇到什么包工活，他便笨嘴笨舌地叫兰兰到野地里玩耍去，她的活由他代替干。兰兰对他也好，常亲切地叫他“牛大哥”。遇到有人话言话语欺负他时，她总是护着他的。她对他也非常随便，路上看见哪个崖畔有朵好看的野花，就喊：“牛大哥，快给我拔下来！”他立刻就像士兵听见了冲锋号，一扑就爬上去了。别说是在山崖上冒险为兰兰摘一朵花，就是到天上为她摘一颗星星，他也愿意去！


  有一次，他赤脚片儿到一个圪针丛生的山崖上为她摘了一朵鲜红的山丹丹花，下来时不小心脚上扎了一根圪针，疼得他走路一瘸一拐的。


  兰兰发现了，马上叫他坐下。她很快从身上掏出一根绣花针，跪在他面前，一只温暖的、少女的手，小心翼翼地捉住糊着泥巴和牛粪的脚，剔出了扎在脚心的那根刺。当时，受宠若惊的他忍不住鼻根一阵又一阵发酸，激动得差一点哭出来！


  这以后，每逢他一个人在地里的时候，他总要呆呆地看一会儿他的那只脚，感到一种说不出的温暖已经永久地留在了这只脚片子上。他并不指望自己今生一世能得到比这更大的幸福了，也更不敢想让仙女一般的兰兰来爱他——就如他爱她那样；他只是希望永远能看见她在他跟前存在着。因此他对兰兰回乡务农一直是兴高采烈的！如果她是太阳，他就愿意是一座山，一条河，尽管一个在天上，一个在地下，但也可以沐浴在她那温暖的光辉之下啊！


  可是这一切很快就要完结了，亲爱的高兰兰明儿一早就要走了；她将要跟一个富足而有地位的城市青年一块生活去哕！


  此刻，他睡在土炕上痛苦地想，等明天一早，天上的太阳从东边升起的时候，他心中的太阳就已经落了，永远地落了！


  银灿灿的月光从窗户的破纸洞中泻进来，他那张粗糙的黑红脸上沾满斑斑的泪迹。


  随着一声沉重的叹息，他一闪身坐了起来，三把两把穿上衣服，跳下炕，开了门，迈着急匆匆的步伐向前村那个亮着灯火的独院走去。


  月光好极了，像水银一样泼在地上，一片明光灿烂。凉气从河道里漫上来，使得村巷里感到冷森森的。


  大牛在月光地里走着，光头，光膀子，穿着一件白粗布小褂，憨厚的脸上带着从来都没有过的激动情绪。他已经打定主意，要去见一见兰兰。他压根儿不考虑这样做合适不合适，也没想过此去要说些什么，做些什么。反正他横了一条心，今晚上非见她一面不可！


  他老远就看见兰兰家下面公路上的那辆汽车，心里登时烦躁得像猫爪子抓着一般。


  他来到书记家新建的很排场的大门前停下来，用一只拳头在红油漆门板上不轻不重地捣了几下。


  不一会儿，有人来开门了，是书记的老婆。她带着惊讶的表情问他有什么事，他说：“叫兰兰出来一下，有个事。”


  书记老婆转身回去了。他心咚咚地跳着，离开大门前，又来到简易公路上，站在路旁的一棵老槐树下，两眼紧盯着那门洞。


  不一会儿，兰兰出来了。月光下，只见她容光焕发，一脸喜气。原来的两根短辫已经梳成了剪发头，显得庄重、娴静。一身素淡的衣服裹着苗条的身体，风度像县剧团的演员一般高雅。她左顾右盼地看了看，然后发现了呆立在老槐树下的大牛。她很快带着愉快的声调喊：“牛大哥！你有什么事？进我们家里来说嘛！”


  “不！我……不去！你……来！”他站在槐树下，胸口火烧火燎的，嗫嚅着说。


  兰兰迈着轻盈的步子过来了，走到老槐树下，喜气洋溢的脸上带着不解的神情，望着这个从小和她一起耍大的庄稼人，又一次问：“牛大哥，你究竟有什么事？”


  “没……事！”大牛窘迫得一只手搓着另一只手，牙咬着嘴唇，身子微微有点抖。


  “有什么事你就畅畅快快说，牛大哥！你大概已经知道了，我……明天就走了。”兰兰不好意思地把脸扭到一边去，脸上带着新娘特有的害羞的微笑，望着村对面月光下朦胧的果树林子。


  他终于结结巴巴开口说：“你……为什么要离开咱村子？你……不要离开咱村嘛！……”说完后，他自己也为自己突然冒出的这两句傻话吓了一跳！他猛转过身，光头一下子抵在老槐树上，两只手狠狠地抠着树皮。


  兰兰被他的话一下子惊呆了。她惊讶得张开嘴巴，半天也合不拢。聪敏的姑娘已经明白了这句话里面包含着什么意思，她感到了一颗痛苦的心正在她的面前剧烈地搏动着。她惊慌失措地望着这个衣衫褴褛、光头光膀子的庄稼汉，霎时不知该如何是好，心情立刻变得相当沉重。啊，人活一世，什么事也可能碰上！


  她不一会儿便冷静下来，用怜悯的眼光望着他肌肉隆起的肩背，轻轻地用略带责备的口气说：“牛大哥，你为什么这样呢？你不要这样……”她轻轻叹了一口气，接着用一种亲切柔和的声调说：“牛大哥，我一直很尊敬你。这是真的。你有一颗牛一样的善心。真像我大哥一样，时时处处在爱护着我。你的情谊，我这辈子都会记在心里的。牛大哥，我现在知道了你对我的心意，但这事是不可能的。我希望你不要再往这方面去想。日后回来，我还会像看亲哥哥那样看你的……”


  兰兰轻轻地说着，大牛呆呆地听着。一片云彩从皎洁的月亮上擦过，大地出现了一会儿昏暗。村子下面的小河水哗哗地淌着，周围一片沉寂。


  大牛两片厚嘴唇抖动了几下，沉重地叹了一口气：“说来说去，农村穷，庄稼人苦哇……兰兰，你去吧，到城里可千万要小心呀，城里汽车多，小心碰磕着……”


  这时候，上面院子里传来兰兰她妈愉快的嗓音：“兰哎！快回来炒菜，妈把肉丝切好了！”


  兰兰一时没应声。她洁白的牙齿咬着绯红的嘴唇，低倾着头，脚在地上轻轻磨蹭着。老半天，她才说：“牛大哥，我这就要走了。今后要什么紧用的东西，你就给我写信，我一定给你捎来……你快回去吧，夜凉了，小心感冒，明天还要出山……”她抬起头很亲切地望了他一眼，便转身回去了。


  大牛一直看着她走进大门洞后，两腿一哆嗦，便一屁股坐在了大槐树下！他两只手抱住光头，眼睛里喷着两团火，愤怒地盯住了公路上那辆“解放”牌大卡车。


  大牛在老槐树下呆坐了片刻，猛一下子站了起来。他顺手从公路边的排水沟里挖出一块大石头，牙咬着嘴唇，一路小跑过去，“咣”一声砸在了那辆汽车上。他就像一头被逗恼了的牛犊子，一肚子苦闷没处发泄，便对这辆汽车开始了一场堂吉诃德式的进攻。他恨这辆该死的汽车，明天就要把他心爱的兰兰拉走了。


  在他准备砸第二块石头的时候，路边大门猛地开了，烧酒喝得脸有点发红的高明楼在月光下大声喝问：“啊，是哪个龟孙子？”等到看清汽车旁站的是大牛时，不解地问：“你黑天半夜在这儿鼓弄啥？”


  大牛一见是高明楼，两条胳膊往胸前一抱，喘了几口粗气说：“干啥哩？往烂砸这龟孙子汽车！”


  高明楼对他这番没头没脑的话琢磨一阵，心想，这小子大概是穷急了，乘着他家办喜事，有意来找点麻烦。他是个老于世故的人，很快走向前去，用一种领导兼长辈的口气说：“牛，有什么事就给大叔说嘛！怎么可以黑天半夜砸人家公家的汽车呢？你向来是个老实娃娃嘛，是不是家里又揭不开锅了！甭怕，救济粮很快就下来了！这几天如果没啥吃的，明上午到我家里来盘上几升！”


  “我就是饿得吃牛粪也不吃你的东西！这多年，你把精能耍尽了！这如今把你的女儿也翻搅出去了！”平时笨嘴笨舌的大牛，此刻满脸喷红，眼睛里闪着怕人的凶光，一副随时准备和人厮打的样子。


  高明楼直到现在还是弄不清楚到底发生了什么事。但有一点他已经明白了：这个人现在很恨他。


  火气不时从书记的胸腔里升上来，但又压了下去。他想：打架打不过这二愣小子，讲道理又没多少道理可讲，而且还不知道这小子到底为什么要瞅住今晚跟他过不去。真是过喜事遇见了丧门星！


  明楼想不出好主意，只好再用软办法来平息这场他摸不着头脑的纠纷。


  他很和善地笑了笑说：“好我的牛娃哩！我什么地方亏待了你？抛开咱是个领导人不说，就是看在你死去的父亲脸上，我也要帮扶照料你哩。唉，我和你爸曾一同给咱村的地主刘国璋扛过长工，又一起闹土改，打恶霸，我俩亲得就像亲兄弟一样！现在这政策不让讲阶级成分了，可我总还亲咱爱咱的贫下中农！”他边讲演边看着眼前这唯一的听众有什么反应。


  大牛嘴唇颤抖了一阵，恶狠狠地说：“屁！亲？爱？……”说完，已经不能控制自己的大牛又捡起一块石头，往汽车上砸去，“嘭”的一声，几块碎玻璃飞溅出来，没有碰着高明楼，却把大牛的光头划了道口子。


  “你小子无法无天了！”高明楼一边嚷着，一边退到了自家的院门洞前。


  就在这时，兰兰出现在他们面前。


  兰兰苍白的脸上带着难言的悲哀，就像刚刚吞服了一剂苦药。她让她爸回家去，说让她单独劝解大牛几句。高明楼看见凶得像头牛一样的大牛，刹那间便乖乖地站在了兰兰面前，像个做错了事的娃娃一般。为了尽快平息这场纠纷，他回家去了。


  大牛一直在兰兰面前低倾着头，两只手互相搓来搓去。光头上划破口子处血在流着，他也不擦一下。


  兰兰“啊”了一声，转身又跑回家里，拿了一条崭新的白羊肚子毛巾奔了出来，手脚麻利地扎在大牛的光头伤口处。然后，她含着眼泪，轻声地说：“好牛大哥哩，你……甭这样了，这样人家会笑话的。我今晚上结婚，你这样闹腾，等于给我脸上唾哩！牛大哥，你自小就一贯帮助我，爱护我，哪怕你以后永远骂我哩，但今晚上你给我带个面子，再帮扶我一次吧……”


  眼泪刷刷地从大牛那张憨厚的脸上淌下来了。他嘴里“嗯”了一声，接着便一下子抱住裹着羊肚子毛巾的光头，蹲在地上无声地啜泣起来……


  不久，村里的人们发现，不爱说话的大牛突然变成了一个纯粹的哑巴，一句话也不说了。有人还看见，每到有月亮的夜晚，他就光头上拢一条崭新雪白而又带着血迹的羊肚子毛巾，在村前的公路上或者在公路下边的河湾里，不停步地溜达，转悠，有时还见他猛然从地上挖起一块石头来，又“咚”一声砸到了地上……


  （原载《上海文学》1981年第6期）


  
风雪腊梅


  她用手绢在模糊的玻璃窗上擦出明净的一块来，身子伏在窗台上，两只圆润小巧的手托住很俊的脸蛋，傻呵呵地望着窗外，她的美丽加上这种娇憨的姿态，是极其动人的。不过，从她的脸上可以确切地看出来，这是一个心绪不佳的人。大凡人的忧伤很难埋藏的时候，常常就明显地挽结在双眉之间。


  这的确是一个有苦难言的人——我们会慢慢知道一切的。


  现在，她伏在那窗台上，一动不动，只是专心致志地瞅着外面。外面，密集的雪花儿，正轻飘飘地飞着，转着，颤悠悠地降落在地上，院子里已经白茸茸的，像铺了一层羊毛毡。远处，城市的建筑物和建筑物后面无穷无尽的山峦，也已经白了；白得模模糊糊的。白花花的雪，又把北方冬季里丑陋不堪的大地覆盖了。


  可是，在这样的风天雪地里，大地上也并不是没有任何赏心悦目的东西。现在，就在这姑娘视线所及的院子南墙根儿下，那丛枝条灰白、没有一片绿叶的腊梅树，碎金一般黄灿灿的花朵开得正繁。


  此刻，她正是在看那花的。这已经不知是今天第几次站在这里了。透过玻璃，在一片迷蒙中看那花，她觉得每一朵花都好像是一个意味深长的微笑——而这无数灿烂的微笑似乎都对着这块玻璃，对着她。于是，她自己也莫名其妙地冲那花一笑。笑完了，脸色却变得像要哭一般。


  她记得前几天，那树上还只是一些玉米粒一般大小的花苞，想不到今天竟然在这风天雪地里，赌气似的绽开了花瓣儿，多好强的花朵啊！


  不一会儿，她已经不由自主地转身开了房门，踩着软绵绵的雪地，飞跑过院子，站到了腊梅树跟前。她轻轻折下一枝来，把枝条上成串的黄花凑到鼻子尖儿上拼命嗅了一下。然后，又在冻得红艳艳的脸蛋上亲昵地偎了偎。雪很快染白了她乌黑的头发。她甩了甩头，手里举着这枝花，像举着一面旗帜似的向自己的屋子跑去。


  她拉开自己的房门，愣住了，她看见，就在她出去的这一会儿的时间里，屋子里已经进来了两个人，他们现在正坐在她的床铺上。


  愁云立刻又笼罩在她的脸上。多少天来，她竭力想躲避这两个人，可是现在看来她已经无法脱身了。靠桌子一边的床头上，坐着她的领导，这个招待所的女所长。她穿着短呢大衣，那张看来很慈祥的脸上，仍然带着那种令人畏惧的宽宏大量的笑容。另一个是所长的儿子，正靠着她的铺盖卷儿，大大方方地抽着烟。


  见她回来，母子二人都站起来，所长亲切地笑着说：“哟，这么好看的花，专拣这风雪天里开哩，心疼死人了！”说着就走过来，一只手亲昵地在她肩上捏了捏，又抚摸了一下，关怀地说：“琴，你穿得太单薄了，可千万小心着凉啊！听说这几天正闹流行性感冒哩……”


  所长的儿子看来急忙找不出合适的什么话，只是直挺挺站在他妈身后，一只手在头上轻轻揉搓着几根不服帖的头发。


  她对所长的关怀报以淳朴的一笑，说：“不要紧……”


  她把手里那枝腊梅花匆忙地插在一个早已准备好了的水瓶里，然后给两个客人倒了两杯开水，放在床头边的桌子上。她现在不知道做什么是好，随手拉开桌子的抽屉，想找那件没有打完的毛衣，但没找见，她一时也记不起放在什么地方了。于是，她只好又局促地站在窗前，两只手揉搓着衣角，心慌意乱地望着窗外。刚才揩净的那一小块玻璃又变得模糊了。外面像是起风了，影影绰绰看见雪片儿在窗前狂飞乱舞，更远的地方却是什么也看不见了。她的眼光在那一片纷沓迷离中寻找亲爱的、黄灿灿的腊梅花，但终于没能瞧见。房子里，暖气管发出一阵阵叫人瞌睡的咝咝声。一阵很难堪的沉默后，她凭感觉，知道所长已经站在她的身边了。


  是的，所长已经满脸带笑地看着她了。沉甸甸的胳膊像往常一样搭在了她的肩膀上，轻轻地带着一种疑问的口气问她：“琴，给阿姨说，这几天想得怎样？不好意思说？这有什么不好意思的！你呀，真是个乡里娃娃！而今的年轻人，谁还在这号事上羞羞答答的！不过，话又说回来，阿姨也正是看上你的这点了。别看城里那些时髦女子，尽是些骚货！怎么，还是不愿意？琴呀，阿姨不知道你是嫌阿姨家什么不好！怕跟了我广前吃不上喝不上穿不上？还是……”


  她转过身来，尽量不使她的领导看见她眼睛里旋转的泪水，说：“吴所长，阿姨，您对我的好意我知道，可是，我……我已经给您说过，我……有了。”


  这时候，所长的儿子像喉咙上卡了什么东西似的，用劲地咳嗽了一声。所长扭头狠狠瞪了他一眼，接着回过头又恢复了脸上的笑容，说：“就是你说的你们村那个……那后生叫什么来着？”


  “康庄。”她抬起头，认真地对所长说。


  “噢，康庄！”所长也带着一种认真的理解和同情，宽宏大量地说，“这我完全理解，从小在一起长大，石头都能焐热哩，何况人……”她略微停了一下，转而用饱经世故的眼光看着她，手继续在她肩上抚摸着，开导她说：“琴呀，你实在是个憨女子！你还年轻，阿姨过的桥比你走的路还长，你不妨听阿姨给你说，感情，就是那么绝对吗？世界上，可有比感情更强大的东西哩。是些什么东西，阿姨先不给你说，你活一回人，会慢慢体会到的。我现在只是给你说，一切都可以变的。你可以变，你那个康庄也可以变。旁的不说，就说我广前他爸吧，他原来也和一个农村女子成了亲，可解放了，进了城，生活不在一起啦，后来还不是跟我结了婚吗？这情况也不是广前他爸一个人，比他大的领导都有这情况哩。我也是一样，原来的男人没本事，后来找了广前他爸，我才真正找到幸福啦！人活一世……”


  “吴所长，您已经给我说过几次这话了，我也考虑过，但不管怎样，我绝不能这样，我在良心上过不去。再说，我和康庄一起长大，虽然他现在还在农村劳动，但我心里……爱他。”她现在已经抬起头，也不怕所长看见她眼里的泪水了，她觉得她从来也没这么胆大过，并且第一次从自己的嘴里说出“爱”这个字！爱，是的，在她看来，这是什么力量也改变不了的。吴所长说世界上还有更强大的力量能改变这东西，但她现在无论如何也明白不了这“更强大的力量”是什么。就是有这种力量吧，它可以改变别人，怎能改变了她冯玉琴呢？


  “妈，走吧！烦死人了，你真能哕嗦！我晚上还要看《三笑》哩！”女所长的儿子从床上下来，把烟头轻轻往墙角丢去，不偏不倚，正好落进痰盂里。这个小小的成功暂时看来压过了他妈的巨大失败给他带来的不愉快，自鸣得意地把头一扬，嘴里轻轻弹了一下舌。


  所长没理睬儿子，脸上带着顽强的笑容，发动了最后一次攻势：“琴娃，你再好好想一想。阿姨三番五次对你说这事，难道不是为了你好吗？说实话，我广前也不是找不下对象，这城里可以说要挑哪个就是哪个，可我们都看不上眼。我广前性格上有点慌，不能再找个慌慌对慌慌。因此，我们全家就瞅下个你，你跟了我广前，我们能亏待了你吗？你再好好想想吧！广前他父亲前几天还一再打问这事哩，你知道，广前他爸是咱地委的第一书记，眼下正国民经济调整哩，工作实在是忙，平时家务事一概不管。上次他来招待所见了你一面，喜欢得不得了，一再对我说：‘咱厂前就得这么个俊女娃娃才相配！’你不知道，阿姨当初一见你，就动了心，因此……你再好好想想，想好了，阿姨和你再慢慢说……广前，咱走，我听见你爸爸的汽车来了。”


  所长的儿子认为在她面前耍点聪明的机会到了，用干部子弟那种漫不经心的神态冲她这面一笑，头潇洒地一扬，说：“得，看我妈！对我爸的汽车比对我爸还熟悉！”


  他妈对这种不合时宜的愚蠢玩笑苦笑了一下，无可奈何地摇摇花白的头：“你呀，总是爱说这种怪话……”说着把呢大衣的扣子扣上，和儿子一前一后出了门。


  她呆呆地立在窗前，叹了一口气，过来在水瓶里取出那枝腊梅花，久久地看着，两颗泪珠不知在什么时候已经挂在了脸蛋上。生活啊，生活，你把人逼到了这样一种地步！记得半年前，她冯玉琴还在那个贫穷的小山村里劳动。当然，生活是苦一些，一年半载，见点白面星儿都难。可是，精神是自由的，畅快的。她和她幼年时一起长大的康庄哥一块出山劳动，一块谈天说地，生活有一股子说不出的甜味。现在，整天白米白面，肉上肉下，但她觉得心情一天比一天沉重，不痛快。


  她记得，是那件意外的事使她的命运发生了如此的变化。那天，就是吴所长，来到了他们村，说是什么部有个领导人要来这地区检查工作，她亲自出动来他们这里寻找当地出的一些土特产，结果发现她长得漂亮（她自己也怀着骄傲的心情承认自己这个天生的优点）。于是，她就和他们那里出的土特产一起被吴所长带回了这个城市。所长说地区招待所是全地区的门面，需要相貌好的姑娘来当服务员。当时，她自己对这事倒也不是那么热心。这也不是说她不愿意来城里工作，而主要是觉得利用自己的“好相貌”来参加工作，心里感到很不美气。但她亲爱的康庄哥竭力支持她来。他对她说：“咱高中毕业，大学考不上，又没靠山和后门，什么出路也没了。你好不容易碰上这么个机会，千万不敢耽搁了。否则，咱就得一辈子呆在咱这穷山沟里！你先去。等你转正了，想方设法再往出拉扯我！听说人家吴所长的爱人是地委一把手，权大着哩！只要人家看得起，咱们的前途就无量。再说，你父母年老多病，不能出山，家里又没其他指靠，就你一个女娃娃家挣那点工分，怎能糊住一家三口呢？你参加了工作，就挣上工资了，虽然钱不多，但是长流水不断，维持个穷家薄业总比你在队里劳动强。至于你走后，你家里两个老人，暂时有我哩……”


  康庄哥的话说动了她的心，她就来了。可是不久，她就明白了，所长这么热心地把她带来当服务员，并不单是要拿她的“好相貌”来为这个地区“撑门面”，而是给她的儿子找媳妇哩！所长对她好，平时在生活上也非常关心，关心得已经被另外的服务员背后骂上她了。可这种关心是多么地令人不舒服。是的，别人要是抱着个人自私的目的关心你，比打你骂你都使人更难受。她明白了所有的这一切之后，就像饭碗里吃出来苍蝇一样不舒服。再说，亲爱的康庄哥虽然是个农民，但她爱他。这爱，是那熟悉的土地、熟悉的山路、熟悉的小河和熟悉的村庄长期陶冶出来的、和生命一样珍贵的感情结晶。对她来说，要割舍这种感情，就像要割舍她的胳膊腿一样。她决不能再接受另外一个人的感情了。尽管她和康庄哥从来也没说出过“我爱你”，但他们心里明白他们的事情。再说，话说回来，即使是没有康庄，她也不会爱所长的儿子的。她，一个普通的农村姑娘，享受不了这种荣华富贵。她要是跟了地委书记的儿子，她将是这个家庭和她丈夫的奴隶——尽管物质上她一生可能会富有，但精神上她肯定将会是一个奴隶。抛开这些不说，她也根本不喜欢所长的儿子——别看他爸是地委书记！她找的是女婿，而不是女婿他爸。看他是什么派头嘛！架上他爸的势，经常不掏钱住在招待所的特级房子里，一住就是许多天。晚上，三朋四友，喝酒吃肉，吆五叫六，醉得吐一床。他一有空就到她房间来，二郎腿一跷，一坐就是大半夜，说香港，道美国……后来，所长便直截了当在她面前提亲了，她也就直截了当说不同意。为了让他们母子二人彻底歇心，她还鼓起勇气把她和康庄的关系也给所长公布了。


  可是，这母子俩却不歇心，甚至专门把地委书记拉来看了她一回。所长还给旁人话言话语说，她的合同期到年底就要满了，能不能转正还是个问题。所长说她“很急”，因为地委最近有了“新精神”，说马上要精减一批合同工哩。她知道这是所长捎话给她听，威胁她哩。另外，所长的儿子广前也越来越不像话了，竟然对她纯粹骚情起来了。今晚，在这大风大雪里，他们母子又不辞劳苦地做她的工作来了。此刻，她的胸口像塞了一把猪毛，扎烘烘地难受。一种羞耻和恼怒的情绪像烘红的铁一样烫着她的心。她决定很快和这种可怕的生活告别，她再不愿意忍受这种折磨了。她不会屈服的！别看他们有钱有权，她并不爱这种荣华富贵。俗话说，千块块金砖万两两银，买房买地买不了人……


  窗外已经听见风的吼叫声了，雪粒像沙子似的敲打着玻璃窗。她仍然站在灯前，脸上挂着两颗亮晶晶的泪珠，出神地看着那一枝金黄色的、放着凛冽清香的腊梅花。花呀，它怎敢在这冰雪里开放得这么娇艳呢？她猛然想道：人，难道不可以和这花一样吗？不畏强暴，不怕艰险，就是在极度恶劣的环境中也能保持住自己高贵的品质。冯玉琴！你难道不应该这样吗？


  想到这里的时候，这个不幸的农村姑娘忍不住热泪盈眶，竟用那两片绯红的嘴唇在这枝金黄的花朵上轻轻吻了一下。


  现在，她很快把这亲爱的花朵放回到那个水瓶里，情绪激昂地坐在了桌前。


  她铺开几张自纸，开始给康庄写信。她将在信上要求亲爱的康庄哥赶快来接她，说她将要和他很快地建立家庭，在他们那穷乡僻壤创造他们的幸福生活；她还要对他说，只要人活得正派和问心无愧，他们就是一辈子当农民，也照样会很幸福的；当然，她还要告诉他，在这个地方有一棵腊梅树，它怎样在冰天雪地里开放着金灿灿的花朵……


  她刚在纸上写上“亲爱的康庄哥”几个字，就听见几声轻轻的敲门声。她的心立刻缩成了一团。她惊骇地想：是不是所长和她儿子又来了！或者仅仅是所长的儿子一个人来了？如果光是所长儿子一个人来，那可是多么叫人害怕的事啊！天这样晚了，又刮风下雪的，院子里没有一个人……可她细细一想，觉得不像是所长的儿子，因为他进她的房间从来都不敲门，常常猛不防就闯进来了。


  她于是把写了几个字的信纸又放回到抽屉里，怀着一种忐忑不安的心情，站起来去开门。


  随着打开的门板，风雪裹进了一个人。她定眼一看，不觉大吃一惊，原来这竟然是她想着和盼着的康庄哥啊！


  这的确是康庄。她看见他带着很不自然的笑容站在她的面前，两只手互相局促地搓着。原来很消瘦的他，现在居然脸盘胖胖的，有点城里人说的发福的样子。头发也理得整整齐齐，似乎比原来也黑亮了一些。身上穿着一身深蓝色的涤卡衣服，新倒是很新，但上面似乎沾着许多油腻，显得很污脏。


  她半天才从一种巨大的惊喜中反应过来，赶忙问他：“你什么时候来的呀？今天？刚才？是不是家里出了什么事啦？我们家？我爸？我妈？你们家？谁？……噢，先不说这些！你一定跑累了，我给你弄饭去，你肯定饿得不行了！”说着她便转过身，手忙脚乱地在柜子里寻起了碗筷，喜悦、激动，使她浑身微微地有点发抖。


  康庄走进来，站在屋当中，把两只糊满雪粉的脚在地上跺了跺，说：“别忙了，我早已经吃了。”


  “你在什么地方吃的饭呢？”她惊奇地转过身来问他。她可从没听说他在这城里有熟人。


  康庄略微犹豫了一下，坐在了椅子上，说：“到什么时候还能少了我的一口饭呢……你大概不知道，我早在地区粮油公司当了炊事员，快两个月了……”


  她登时惊讶得半天说不出话来，只是怔怔地看着他。好久，她才在乱麻一般的思绪中理出一个最主要的问题来：他已经到这城里两个月了，为什么不来找她呢？


  还没等她发问，康庄已经说开了：


  “琴，自从你和地委书记的儿子订婚后，你们所长就打发人把我从村里叫上来，给我找了这么个工作，所长说是你吩咐他们一定要照顾一下我……”


  “骗人！骗人！这完全是骗人！”她没等他说完，便发疯似的喊起来。


  “这我很快就知道了，你们实际上还并没订婚哩。”康庄平静地接着说，“可我反复想了，不论怎样，归根结底，你是不可能和我结合了，你那么漂亮，现在又有工作，又被人家地委书记的儿子看上了，我是个平民老百姓，怎能争过人家呢？所以后来也就向现实低了头，彻底低了头。唉！不管怎说，我现在也算吃上公家一碗饭了。炊事员听起来不高雅，可工资还不少，连补贴下来，一月七十多块钱哩……”


  “不！”她的眼泪在脸上刷刷地淌着，走近他的身边，大声喊着说，“不！咱们都把这烂脏工作辞退了！明天就回咱村子里去！”


  康庄抬起头，一丝激动的情绪涌上他胖胖的脸蛋，可是很快就又消失得一干二净。他重新把头倒倾下来，一只手抠着另一只手的指甲缝。半天，他才又抬起头，脸上带着一种麻木的表情，吞吞吐吐地说：“好琴哩，你先不要太冲动了，咱慢慢商量这事嘛……唉，老实说，我当初也不知道为这事痛苦了多少回，眼泪流了几大桶。就是现在，我心里难道就好受？可是，感情是感情，现实是现实。我把一切也都看破了……我知道，我个平民老百姓，是不会让你幸福的。就是和你结了婚，你那么漂亮，以后别人欺负上你，我这点可怜的地位，连一点点保护你的力量也没有啊……”他平静地说着，眼睛时不时看看她——神情是那样的漠然，似乎那过去的一切，对他来说，已经画了句号，变得遥远而模糊了。


  这一切她都眼睁睁地看见了，感受到了！一阵巨大的震惊压过了悲痛，她甚至连眼泪都顾不得流了。心像什么东西猛拉似的往嗓门眼上提，头，一阵又一阵地眩晕起来，一双眼睛顿时变得无光没彩。她吃惊地望着她小时候一同长大的伙伴——她一直在心里亲着和爱着的这个男人，他原来是这么懦弱的一个人啊！她为什么以前没有看出他身上有这么大的缺点呢？她脑子里很快闪过什么书上的一句话：人爱人，往往只从好的方面看……


  她看着他那颗胖了的头，看着他平庸的脸上那麻木的表情，看着他那一身工不工农不农的肮脏的衣服，一种悲哀和绝望的感情使她感到天旋地转，几乎要栽倒在地上！


  她一只手托住桌边，开始痛苦地想：他也许是被所长和地委书记的权势压垮了！她觉得她用自己爱情的力量也许会把他重新唤醒的！她要夺回他的——不，也是她的那被剥夺了的一切！


  于是她满面流泪地说：“康庄哥，咱一块回咱村去吧！再哪里也不去了！咱就在咱的穷山沟里过活一辈子！天下当农民的一茬人，并不比其他人低下！咱吃的穿的可能不富足，可咱的精神并不会比别人穷的！康庄哥，咱一起回去吧！而今农村的政策也宽了，咱们的日子慢慢也会好起来的……康庄哥，你答应我吧！咱明天就动身回去！”


  她的这些从心窝里掏出来的话，她的这些使石头也会落泪的话，竟然仍没有打动这个炊事员的心。他坐在椅子上，像黑霜打了的冬瓜花，蔫头耷脑。当然，看来他精神上并不是没有痛苦，脸上的肌肉抽搐着，牙齿咬着嘴唇半天不说话，沉默。房子里暖气管的咝咝声和窗外风雪的吼叫声组成了一种奇妙的交响乐，在这个空荡荡的房子里，在这两个沉默着的、农村来的青年人的心灵里回荡着，空气紧张得就像等待着某种东西的爆炸……


  过了一会儿，康庄抬起头，带着一种哭音拉调，说：“好琴哩！你的话像刀子一样扎人心哩……可是，我思来想去，咱可再不能回咱那穷山沟啊！我再过一个月就要转正哩！说心里话，好不容易吃上公家这碗饭，我撂不下这工作！实说，我爱你着哩！但一想回去就要受一辈子苦，撑不下来啊！没来城里之前，还不知道咱穷山沟的苦昧；现在来了，才知道咱那地方根本不是人住的地方……”


  “放屁！”无比的愤怒一下子淹没了所有其他的感情，她眼里像喷着火似的望着这个没有骨头的人，大声叫着说，“咱们的先人祖祖辈辈都住在那里，你爹你妈现在还住着，难道他们都不是人吗？我看你才不是人，是一条狗！”


  她说完后，大口大口地喘着气。可是，那刚才一直像烧着火似的脑子被一盆子凉水泼灭了，冷却了。她一下子感到身子软绵绵的，于是就扑倒在床上，放开声哭起来了。窗外的暴风雪叫得更猛了，将大把大把的雪扬在窗房上，啪啪直响。远处的街道上，传来了风吹电线发出的尖锐哨音。


  她伏在床上忘情地、伤心地号啕着。她现在并不是为了和这种不再值得留恋的感情告别而哭；她是在哭她自己的命苦，哭她竟然瞎了眼，多少年就把自己纯洁的感情交给了这么一个人！


  “哭什么哩！甭哭咧！我看咱两个而今就算闹腾好了，我过一个月就转了正，成了正式工了；你要跟人家地委书记的儿子，也还愁没个工作吗？唉，咱们两家祖祖辈辈还没出一个吃官饭的人呢！琴，咱好歹已经快端上这碗饭了，一转正，就是铁饭碗，再不怕遭年馑了！咱要是现在回去，就再没指望了，这辈子也别想……咦？这寒冬腊月还有开花的东西哩？水瓶里插的那是什么花？还没见过哩？像年画上画的梅花嘛！叫我看这是真的还是纸做的假花……”这个乡巴佬说着便带着惊异而稀罕的神色，向桌子这边走来。


  她听见他走近了，猛一转身，大声吼道：“别动！你的手，脏！”她的眼光喷着火似的射在这个已经死了的活人脸上，指头像锥子似的指着他的鼻子问道：“你说！是不是人家给你找了工作，你给人家答应的条件就是和我断绝关系？你再说！你今天晚上跑到这里干啥来了？是不是所长叫你来做我的工作，让我跟她那个不要脸的儿子成亲哩？你说！你说！你说呀！”她发疯似的喊着，一步步逼近了他。


  他怯懦地、乞求地瞄了她一眼，头深深地低下了。


  她愤怒地扬起手，在那张吃喝得油腻腻、肥乎乎的脸上狠狠打了一记耳光，咬牙切齿地说：“你滚出去！”


  他没有看她，仍然像一截木桩似的钉在那里。半天，他才笨拙地转过身子，跌跌撞撞摸到门口，走了。门外传来一声深深的叹息，扑踏扑踏的脚步声渐渐地消失在黑暗的雪夜里……


  现在，她坐在了椅子里，目光静静地盯着桌子上的那枝腊梅花，思绪像洪水一样在脑子里奔涌起来，她此刻明白了吴所长所说的“世界上还有更强大的力量”是什么了。她谛听着窗外猛烈的暴风雪的吼叫声，心里想：这严酷的暴风雪不就是一种强大的力量吗？它把世界上多少生机勃勃的绿色的生命都杀死了！但是，它奈何不得梅花啊！亲爱的腊梅花，你就是在这样的时候，金灿灿地开了！


  她鼻子里“哼”了一声，站起来，开始收拾房间和整理东西。她先打开自己那个小提包，一眼便看见了那件没有打完的、铁灰色的男式毛衣。一缕淡淡的哀伤又涌上了她的心头。这是她用省吃俭用积攒的钱，买了最好的毛线，准备给刚才走了的那个人织的，已经织了一半。


  她怔了一会儿，便取出这件没织完的毛衣，一只手扯住线头，狠狠地扯开了。她扯着，扯着，那织着美丽图案的毛衣片很快就变成了乱麻一般的线团，被她抛在了身后……


  第二天黎明，骚动了一个晚上的暴风雪完全静了下来。但天阴得仍很重，雪花儿照旧轻悠悠地飘落着。大地被厚厚的积雪包裹起来，显得洁净而庄重。喧嚣的城市变得静悄悄的了。


  这时候，只见大街上蹒跚着走过来一个背铺盖卷的姑娘。她穿着一身洗得发白的蓝劳动布工作服，围着一条鲜红的粗毛线围巾，独个儿在齐膝深的厚雪里吃力地向长途汽车站走去。她冻得通红的手里捏着一枝金灿灿的腊梅花，走一会儿，便凑到鼻子上闻一闻，或者在脸蛋上亲昵地偎一偎。这正是冯玉琴。她已主动辞退了地区招待所服务员的工作，准备在车站附近的旅社里住上几天，等天一晴，路一开，她就回家去呀！


  （原载《鸭绿江》1981年第9期）


  附：冬天的花朵


  她用手娟在模糊的玻璃窗上揩出明净的一块来，身子伏在窗台上，两只小巧的手托住很俊的脸蛋，眉头微微皱起，痴呆呆地望着外面。


  外面，密集的雪花儿像一群群白蝴蝶，正飘飞着，旋转着，颤悠悠地降落在地上；院子里已经白茸茸的像铺了一层羊毛毡。远天远地，白茫茫一片——晶莹洁白的雪花把冬季里丑陋不堪的大地轻轻地覆盖起来了。


  院子南墙根下，不正是那一丛腊梅吗？


  是的。那灰白的，没有一片绿叶的枝条上，碎金一般黄灿灿的花朵开得正繁。她记得前几天，那树上还只是一些玉米籽一般大小的花苞哩，想不到今天竟然在这风天雪地里，赌气似的绽开了花瓣。多好强的花朵！


  透过玻璃，在一片迷蒙中看那花，每一朵都好像是一个意味深长的微笑——这无数灿烂的微笑似乎都对着这块玻璃，对着她。她的眉头舒展开来，不由得也向风雪中那一树繁花投去会心的一笑。她觉得，此时此刻，那树，那花，都通灵性，都深深地理解她。


  她不由得转身开了房门，怀着一种难言的激动，踏着软绵绵的雪地，穿过院子，走到腊梅树跟前，轻轻折下一枝来。她把这花举到鼻前闻闻，清冽冽的香气立刻泌透了她的肺腑；她把这朵花在脸上偎一偎，一种冰凉清雅的气息使她乱糟糟的心情变得恬静了一些。


  她呆呆地在树前立了一会，便折转身，带着这一枝黄灿灿的花朵向自己的屋子走去。


  她拉开自己的门，不觉一怔：多少天来她竭力想躲避的那两个人，现在正坐在她的床铺上。一个是她的顶头上司，这个招待所的女所长，穿一身呢大衣，胖胖的脸上仍然带着那种令人畏惧的宽宏大量的笑容；另一个是所长的儿子，米黄色的风衣裹着不穿棉衣的瘦身板，刚抹过油的长头发黑得发亮。


  见她回来，这母子二人都站起来。所长笑着开口说：“哟，这么好看的花！李冬花，这花和你的名字正合着呢！”她急忙弄不明白所长说的“正合着”是一句什么话，只对这话报以惨淡的一笑。所长的儿子一只手在头上轻轻揉搓着几根不服贴的头发，说：“人面梅花相映红嘛！”


  她默默地走进屋子，把那一只腊梅花插在一个空水瓶里，然后给这两个来客倒了两杯开水，放在他们面前的桌子上。接着，她又侧着身子，默默地站在玻璃窗前，不知所措地揉搓着衣角，精神恍惚地看着窗外。窗外，像是起风了，雪花儿狂飞乱舞，搅得天地间一片纷瓣迷离；迷蒙中仍然看得见南墙下那一丛黄花。


  房子里，暖气管发出一阵阵令人昏睡的咝咝声。一阵很难堪的沉默后，女所长先吃吃地笑了两声，然后站起来走到她身边，很亲切地说：“冬花，你是嫌我们家的什么不好？怕跟了我广前吃不上喝不上穿不上？还是……”


  她没有看所长，只是轻轻说：“不。我已经给您说过，我……有了。”


  “就是你说的那个康庄吗？噢，从小在一个村里长大，可能有感情着哩！”所长诡秘地一笑，“可感情也不是绝对的嘛！人，可是个怪物，常变哩；你可以变，你那个康庄也可以变！就拿我丈夫说吧，他原来也和一个农村女子成了亲。可解放了，进了城，生活不在一起啦，后来还不是跟我结了婚吗？我也是一样，原来的男人没本事，后来找了广前他爸，才找到幸福啦！人活一世，谁不樊高结贵！”


  “你们是你们，我们是我们，不一样。”她的语气稍微有点不客气了。


  “那可说不定呢！爱情可常闹悲剧哟！”所长脸上带着一丝嘲讽的表情说。


  “妈，走吧！烦死人了！我晚上还有一场电影哩！”女所长的儿子广前站在地上，一条腿晃荡着，带着一种不高雅的观赏神色斜眼看窗前立着的她，就像看餐桌上的一盘好菜一样。


  所长走进前来，一只手亲切地搭在她的肩膀上，声调很甜地说：“冬花，再好好想一想。你不知道，我们全家都太喜欢你了。这么大个城市，我广前谁也看不上眼，就瞅下个你。他父亲前几天还一再打问这事哩。你知道，广前他爸是咱地委的第一书记，工作实在是忙，平时家务事一概不管。上次他来招待所见了你一面，喜欢得不得了，一再对我说：‘咱广前就得这么俊个女娃娃才相配！’，你不知道，街上的人都说你漂亮得‘盖满城’哩！冬花，你就情愿找个农民家的后生吗？你……再好好想想，想通了，阿姨和你再慢慢说……广前，咱走，我听见你爸爸的汽车来了。”


  女所长的儿子对他妈嘲弄似的一笑，说：“妈，你对我爸的汽车比我爸还熟悉！”


  “少敲怪话！”女所长把大衣钮扣扣上，和儿子一前一后出了门。


  她仍然呆呆地立在窗前，一动也不动，像一尊塑像。


  好久，她才转过身来，走过去从水瓶里小心翼翼地取出那枝腊梅花，举在眼前，痴呆呆地看着，两排洁白的牙齿狠狠咬着嘴唇；不知是什么时候，两颗泪珠已经从眼角里静静地淌了出来……


  半年前，她还在那个贫穷的小山村里劳动。虽然生活苦一些，精神倒也还畅快。她和她幼年时一起长大的康庄哥一块出山，一块说天说地，生活有一种说不出的甜蜜。


  可是，一件意外的事却使她的命运发生了变化。那天，地区招待所的这个女所长说是为了招待中央来的一个什么领导，专门到她们那里来寻找当地出的一些土特产，发现她长得漂亮，结果便把她和土特产一起带回了这个城市。所长说地区招待所是全地区的门面，需要相貌好的姑娘来当服务员。当时她对这事倒也不热心，主要是觉得利用自己的“相貌”来参加工作，心里觉得不美气。但她亲爱的康庄哥支持她来；他对她说：“咱大学考不上，又没靠山，什么出路也没了，好不容易有这么个出路，千万不敢耽搁了，否则，咱就得一辈子呆在咱这穷山沟里！你先去，等转正了，想法再往出拉扯我！听说所长的爱人是地委一把手，权大着哩！只要人家看得起，咱们的前途就无量。再说，你父母年老多病，不能出山，家里又没其他指靠，就你一个女娃娃家挣那点工分，怎能糊住一家三口呢？参加了工作，就挣上工资了，虽然钱不多，但维持个穷家薄业总比你在队里劳动强。至于你走后，你家里两个老人，有我哩……”


  康庄哥的话说动了她的心，她就来了。


  可是不久，她就明白了，所长这么热心地把她带来当服务员，并不单是要拿她的“好相貌”来为这个地区“撑门面”，而是给他的儿子找媳妇哩！


  当她明白了这点后，就像饭碗里吃出来苍蝇一样不舒服。亲爱的康庄他虽然是个农民，但她爱他。她不能再接受另外一个人的感情了。话说回来，即就是没有康庄，她也不会爱所长的儿子的——别看他是地委书记的儿子！她找的是女婿，而不是女婿他爸。看那小子是个什么人嘛！头发留得老长，像个女人；穿件花衫子，真叫人恶心。他经常不掏钱住在招待所的特级房子里，一住就是许多天。到了招待所的餐厅，不出钱，不出粮票，炊事员和服务员像伺候外宾一样伺候他。他一有空就到她房间里来麻缠她，二郎腿一翘，下流话不断，一坐就是大半夜，整得她实在没法。


  后来，所长便直截了当在她面前提亲了。她也直截了当地说不同意；为了让他们母子二人再不麻缠她，她还把她和康庄的关系也给所长说了。


  可是，他们母子俩麻缠得更凶了。所长给旁人话言话语露风说，她的合同期到年底就要满了，能不能转正还是个问题；说地委最近有了新精神，马上要精简一批合同工哩。她知道这是所长捎话给她昕，威胁她哩。另外，所长那个死皮赖脸的儿子却用纯粹骚情的手段比以往更起劲地来麻缠她了。


  羞耻和愤怒使她的心像红铁烫着一般。她决定很快和这种可怕的生活告别。她不会屈服的！别看他们有钱有权，她并不爱这些荣华富贵。俗话说，四块块金砖万两两银，买房买地买不了人！……


  窗外已经听见风的吼叫声了，雪粒像沙子似的敲打着玻璃窗。她仍然站在灯前，脸上挂着两颗亮晶晶的泪珠，久久地看着那一枝金黄色的、放着清香的腊梅花。此刻，她越发爱这花了：它竟然敢在这冰雪里开放得这么娇艳！她想：人难道不可以和这花一样吗？不畏强暴，不畏艰险，在任何恶劣的环境中保持自己高贵不屈的品质。她感谢这腊梅花！它给了她生活的一个重要启示！


  她很快地把这亲爱的花朵放回到那个水瓶里，情绪激昂地坐在了桌前。


  她铺开几张白纸，开始给康庄写信；她要让他赶快来接她；说她将要和他一块建立家庭，在他们那穷乡僻壤创造他们美满的生活；说只要人活得正派，他们即就是一辈子当农民，也照样会幸福的。当然，她还要告诉他，在这个地方有一棵腊梅树，它怎样在冰天雪地里开放着金灿灿的花朵……


  她刚在纸上写下“亲爱的康庄哥”几个字，就听见几声轻轻的敲门声。她的心一紧：是不是那个花花公子又麻缠她来了？可她细细一想，不是的，所长的儿子还不懂得进别人的房子要敲门哩。


  她于是把写了几个字的信纸又放回到抽匣里，站起来去开门。


  随着打开的门板，风雪裹进来了一个人。她定睛一看，吃惊得几乎站立不住了——啊，原来这竟然是她想着和盼着的康庄哥！


  这的确是康庄。她看见他带着很不自然的笑容站在她的面前，两只手互相局促地搓着；原来很削瘦的他，现在居然脸盘胖胖的，有点发福的样子；头发也理得整整齐齐，似乎比原来也黑了一些。身上穿着一身蓝色的“的卡”衣服，新倒是很新，但上面似乎沾着许多油腻，显得很污脏。


  她赶忙问他：“你什么时候来的？是不是家里出了什么事啦？噢！先不说这些，快叫我给你弄饭去！你一定很饿了！”说着她便手忙脚乱地在柜子里寻碗筷。


  康庄把糊着雪粉的脚在地上跺了跺，说：“别忙了，我早已经吃了。”


  “你在什么地方吃的饭呢？”她惊奇地转过身来问他。她可从没听说他在这城里有熟人。


  康庄坐在了椅子上，说：“到什么时候还能少了我的一口饭呢……你大概不知道，我早在地区粮油公司当了炊事员，快两个月了……”。


  她顿时惊讶得半天说不出话来，只是怔怔地看着他。好久，她才在乱麻一般的思绪中理出一个最主要的问题来：他已经到这城里两个月了，为什么不来找我呢？


  还没等她发问，康庄已经说开了：


  “冬花，自从你和地委书记的儿子订婚后，你们所长就打发人把我从村里叫上来，给我找了这么个工作；所长说是你安咐他们一定要照顾一下我……”


  “骗人！骗人！这完全是骗人！”她没等他说完，便发疯似的喊起来。


  “这我很快也就知道了，你们还并没订婚哩。”康庄平静地接着说：“可我知道，不论怎样，归根结底，你是不可能和我结合了。你那么漂亮，又有工作，又被人家地委书记的儿子看上了，我个平民老百姓，怎能争过人家呢？所以后来也就向现实低了头，彻底低了头。唉，不管怎样说，我现在好孬也算吃上公家一碗饭了。炊事员听起来不高雅，可工资还不少，连补贴下来，一月七十多块钱哩……”


  “不！”她的眼泪在脸上唰唰地淌下来，走进他身边，大声喊着说：“不！咱们都把这烂脏工作辞退了！明天就回咱村子里去！”


  康庄坐在椅子上，没有显出多少激动来。他头低了老半天才抬起来，脸上带着一丝麻木的表情，说：“冬花，你先不要太冲动了嘛，咱慢慢商量这件事嘛……唉，老实对你说，我当初也不知为这事痛苦了多少回，眼泪流了几大桶！就是现在，心里也不好受……可是，感情是感情，现实是现实。我把一切也都看破了……我知道，我个平民老百姓，是不会让你幸福的。就是和你结了婚，你那么漂亮，以后别人欺负上你，我这点可怜的地位，连一点点保护你的力量也没有啊……”


  一种巨大的震惊使得她猛然失去了悲痛的感觉，甚至连眼泪都顾不得流了。她睁着一双吃惊的眼睛望着她小时候一同长大的伙伴——她一直在心里亲着爱着的这个男人：他原来是这么懦弱的一个人啊！她为什么以前没有看出他身上有这么大的缺点呢？唉，人爱人，往往只从好的方面看呀！


  她看着他那颗胖了的头，看着他平庸的脸上那麻木的表情，看着他那一身工不工农不农的肮脏的“的卡”衣服，一种悲哀和绝望使她感到天旋地转！


  她一只手托住桌边，开始痛苦地想：他也许是被所长和地委书记的权势压垮了！她觉得她用自己爱情的力量也许会把他重新唤醒的！


  她于是满面流泪地说：“康庄哥！咱一块回咱村去吧！咱一辈子再哪里也不去了！咱就在咱的穷山沟里过活一辈子！天下当农民的一茬人，并不比其他人低下！咱吃的穿的可能不富足，可咱的精神并不会比别人穷的！康庄哥，咱一起回吧！而今农村的政策也宽多了，咱的日子慢慢也会好起来的……”


  她的这些从心窝里掏出来的话，仍然没有使这个炊事员激动。他坐在椅子上，像霜打了的瓜花，蔫头搭脑。但看来他精神上并不是没有痛苦。他脸抽搐着，带着一种哭音拉调，说：“好冬花哩！咱可再不能回咱那穷山沟啊！我再过一个月就要转正哩！我撂不下这工作！说心里话，我爱你哩，但一想回去就要受一辈子苦，撑不下来啊！没来城里之前，还不知道咱穷山沟的苦味；现在来了，才知道咱那地方根本不是人住的地方……”。


  “放屁！”无比的愤怒一下子淹没了所有其他的感情，她眼里像喷着火似的望着这个没有骨头的人，大声说：“咱们的先人祖祖辈辈都住在那里，你爹你妈现在还住着，难道他们都不是人吗？我看你才不是人，是一条狗！”


  她一下子扑倒在床上，放开声哭起来了——忘情地，伤心地号啕着。她并不是为了和这不值得留恋的感情告别而哭；她是在哭她自己的苦命；哭她竟然瞎了眼，多少年就把自己纯洁的感情交给了这么一个人！


  “……哭什么哩，我看咱俩个而今都算闹腾好了！我过一个月就转了正，成了正式工了；你要是跟了人家地委书记的儿子，也还愁没个工作吗？唉，咱们两家祖祖辈辈还没出一个吃官饭的人呢！冬花，咱好歹已经快端上这碗饭了，一转正，咱就把铁饭碗端上了，现在一回去就不顶事了，这辈子也别想……咦？这寒冬腊月还有开花的东西哩？水瓶里插的那是什么花？还没见过哩！像画上见过的梅花嘛！叫我看这是真的还是纸做的假花……”


  她听见他走近了柜子，猛一转身，大声吼道：“别动！你的手脏！你说！是不是人家给你找了工作，你给人家答应的条件就是和我断绝关系？你再说！你今天晚上跑到这里干啥来了？是不是所长来叫你做我的工作，让我跟她那个不要脸的儿子成亲呢？你说！你说！”她发疯似的喊着，一步步逼近了他。


  他懦怯地瞄了她一眼，头深深地低下了。


  她愤怒地扬起手，在那张吃喝得油腻腻胖乎乎的脸上狠狠打了一记耳光，咬牙切齿地说：“你滚出去！”


  他没有看她，仍然低着头，转过身走了——门外传来一声深深的叹息，扑踏扑踏的脚步声渐渐地消失在了黑暗的雪夜里……


  第二天黎明，骚动了一个晚上的暴风雪完全静了下来。但天阴得仍然很重，雪花儿照旧轻悠悠地飘落着。大地被厚厚的积雪包裹起来，看起来洁净而庄重。喧噪的城市变得静悄悄的了。


  这时候，只见大街上走过来一个背铺盖卷的姑娘，穿一身洗得发白的蓝劳动布工作服，围一条鲜红的粗毛线围巾，独个儿在齐膝深的厚雪里吃力地向长途汽车站走去。她手里捏着一枝金灿灿的腊梅花，走一会，便凑到鼻子上闻一闻，或者在脸蛋上亲昵地偎一偎。这正是李冬花。她已经主动辞退了地区招待所服务员的工作，准备在车站附近的旅社里住上几天——等天一晴，路一开，她就回家去呀！


  一九八〇年九月，于陕北

  （原载汉中市《衮雪》文学杂志1980年第2期）


  
在困难的日子里


  一


  一九六一年，正是我国历史上那个有名的困难时期——这个关于我自己的故事，就发生在那个年头。


  由于连年歉收，到了六一年，饥饿在中国已经成了一种普遍的现象。而在我们这里的乡下，情况就更显得严重了。我们那些水土大量流失的黄土山地，就是好年景也长不起庄稼来。眼下由于连续不断的干旱，简直再不能指望收获到什么了。有的地块甚至连种子都怕要丢得一干二净。


  按季节已经是盛夏了，但田野里那个景象真叫人惨不忍睹：土地一丝不挂地躺在炭火一般灼热的太阳下，皱巴巴的，像害着重病的老年人，没有一点生气。成群结队的鸦雀在荒凉的山洼里飞来飞去，远远看起来，就像秋末的蚊蝇那般失去了活力——它们在大地上再也寻找不到一粒粮食。


  村子里早已没有了往日的喧闹。饥饿使所有的人都沉寂下来。人们多年来所有的积蓄都已经在去年的饥馑中荡然无存。灾荒消灭了农村的差别，大家先后都成了赤贫户，人们整天叹息着，咒骂该死的天气……


  不久，在村里几个老年人的倡导下，一些庄稼人便脱光了脊背，赤着脚片子，一窝蜂簇拥着“龙王爷”的牌位，开始向老天爷祈雨。大中午，他们光头顶着暴烈的阳光，跟着“龙王爷”的牌位，在龟裂的大地上狂奔呼号，那乱纷纷的赤脚片子在村外的田野里踢蹬起满天的黄尘。


  这情况使得村里的党支部非常着急。不信神的共产党员们于是纷纷出发去说服阻挡迷信的庄稼人。但阻挡不住，一时也说服不了。人们已经饿得有点发疯了。本来大多数庄稼人已经多年不信神，饥饿又使他们妄想试试神的威力，不灵了拉倒，反正横竖是个饿！


  不管人们怎样饿得发疯，可仍然还像往常一样，抱着收获的希望，继续在焦干的土地上无益地劳作。无论如何，总不能躺在土炕上等死呀。


  好在这个大难当头的时刻，曾经用血汗养育过中国革命的这块老根据地的人民，在党的关怀下从外省调拨来了一点救济粮。绝望之中领到了一份救命的吃食，这使得一张张面黄肌瘦的脸上，开始露出了一点生命的笑影。谁也不再抬着“龙王爷”的牌位去求神拜佛了。


  可是，这点粮食终究是很难维持长久的。先是村里几个病弱的人，由于缺乏起码的营养倒下了，再也没有起来。接着，带有迷信色彩的各种谣言又在蜂起，使得本来饥饿的人们深深地陷入了精神的恐慌……


  一九六一年，这可真是个难熬的年头啊！


  不幸的是，我却正是在这艰难贫困的年头，以名列前茅的成绩考入了县上唯一的一所高级中学。


  这的确是不幸的——尤其对父亲来说。他本来盼望我考不上。他大概觉得，要是我考不上的话，我的失学就只能怪我自己的不争气，而怪不到他无力负担了吧。要是在本村上小学或者在邻近的镇子里上初中，都可以在自己家里吃饭，这好歹总能凑合的。而到百里路以外的县城去读书，对一个农家户来说，就是好年头也不是一件容易事，何况眼下又到了什么样的境地！难道能带着野菜和榆树皮去学校吗？


  当然，父亲从来没有说过这些话，但我早已看出了他的心思。我并不因此而对他懊恼。说起来又怎能怪可怜的父亲呢？我三岁上就失去了母亲，他既是我的爸爸，也是我的妈妈。在十几年并不轻松的生活中，硬是他一手把我拉扯了这么大。他害着那么严重的关节炎，为了多挣点工分，多分点红利，好供养我读书，总是一瘸一拐在山里劳动，在家里操磨，连下雨天都不敢歇一歇的。我知道，他现在实在是没办法了，要是有办法的话，可怜的父亲就是赔上老命也不会委屈我的。看看吧！眼下我们的光景都快烂包了。粮食已经少得再不能少，每顿饭只能在野菜里像调料一样撒一点。地里既然长不起庄稼，连野菜也不多的。父子二人全凭乱七八糟的凑合着过。


  对农民来说，没有粮食，当然也就没有钱。我现在已经到了懂得讲究点穿戴的年龄，可几年前做的那身粗布衣服，早已破烂不堪，上面缀满了我自己和父亲帮我缝纳上去的各式各样的补丁。


  唉，就这个样子，我自己心里也明白：即使父亲有心供我继续上学，我也起不了身。


  可是，一想到我从此就要辍学，心里痛苦得火烧一般。接连几天，我不想吃，也不想睡，夜深人静时，我从熟睡的父亲身边溜出来，出了门，在村外的野地里漫无目的地走；我走着，痛苦地用自己的脚踩踏自己的身影，可那黑色的影子永远在我身边跟随，就像那不幸的命运一样。


  艰难的生活使人过早地成熟起来。我已经在认真地思考一些复杂的问题了。我现在痛切地知道，眼前的情况，是我自己在人生道路上一个最重大的转折。我想：如果我能继续上学，说不定将来会成为工程师或者文学家。这样我就会改变我的传统的贫困家境；同时也会实现我想为祖国做出不平凡的贡献的理想。要是我从此中断了学业，那我就不得不继承父亲的地位。这对我来说是极其难堪的。从内心讲，我并不鄙视农民，从我的祖上到我可怜的父亲，就都是土地恭顺的仆人。但我决不满足继承他们的专业啊！我想我应该比他们更有出息，也应该比他们做更大的事业。的确，要不是碰上这么个灾荒年头，亲爱的祖国本来已经给我展现了这样的前程。现在呢……


  正当我们父子愁眉苦脸的时候，本来因饥饿变得寡言的乡邻们，都纷纷前来我家提出忠告。少数人劝我休学。他们说这年头在家里总好凑合一些。再说，当农民苦是苦，但将来要是好好成个家，生儿育女，一辈子也照样活人哩。而多数人劝我父亲再咬咬牙，让我把高中上完。他们说我将来一定能考上大学的；等我考上了大学，也许就再不要花费什么了。有的人甚至说，按我的聪明来看，说不定日后还要“留洋”哩。总之，他们认为我前途远大，千万不能给断送了。他们甚至觉得，我所取得的好成绩，对于我们整个马家圪[image: 0]村来说，也算是一件了不起的事呢！在这个偏僻而贫穷的小山村里，历史上还有什么事这么荣耀地在全县挂上了号的呢？村里几个辈分很高的白胡子爷爷并且预言我将来要“做大官”。从这点出发，他们几个老人就不光是劝说，而是在训斥和指教我那可怜的父亲了。他们吓唬胆小的父亲说，要是他不供我上学，将来非遭“五雷轰顶”不可！


  那几天，这几个在村里受人尊敬的老爷爷，经常瘦骨伶仃地坐在村头土地庙前的阳崖根下，怀着无限的感慨宣传说我将来的发展他们早就预料到了，因为他们年轻时帮忙搬挪过我老爷爷的坟墓，发现一棵老榆树网络般的根须，竟然把他老人家的棺材抬架到墓穴的半空中。他们对这件稀罕事得出的结论是：我们家（或者说是我们马家圪[image: 0]村）迟早要出个“贵人”。


  “看看，”他们说，“这人恐怕就是建强！”


  我的亲爱的父老乡亲们，不管他们有时候对事情的看法有着怎样令人遗憾的局限性，但他们所有的人都是极其纯朴和慷慨的。当听说我父亲终于答应继续供我上学，全村人尽管都饿得浮肿了，仍然把自己那点救命的粮食分出一升半碗来，纷纷端到我们家里。那几个白胡子爷爷还把儿孙们孝敬他们的几个玉米面馍馍，颤巍巍地塞到我的衣袋里，叫我在路上饿了吃。他们分别用枯瘦的手抚摸了我的头，千安顿，万嘱咐，叫我好好“求功名”去。我忍不住在乡亲们面前放声痛哭——自从妈妈死后，我还从来没有这样哭过一次。我猛然问深切地懂得了：正是靠着这种伟大的友爱，生活在如此贫瘠的土地上的人们，才一代一代延绵到了现在……


  就这样，在一个夏日的早晨，我终于背着这些“百家姓粮”，背着爸爸为我打捆好的破羊毛毡裹着的铺盖卷儿，怀着依恋和无限感激的心情，告别了我的亲爱的马家圪螃村。我踏着那些远古年代开凿出来的崎岖不平的山路，向本县的最高学府走去——走向一个我所热烈向往但又完全陌生的新环境。我知道在那里我将会遇到巨大的困难，因为我是一个从贫困的土地上走来的同样是贫困的青年。但我知道，正是这贫困的土地和土地一样贫困的父老乡亲们，已经教给了我负重的耐力和殉难的品格，因而我又觉得自己在精神上是富有的。


  二


  我终于上了高中。


  我意识到，这是我生活道路上一个意义重大的开端。当我背着那点破烂行李踏进学校大门的时候，就像一个虔诚的穆斯林走进神圣的麦加，心中充满了庄严的感情。


  但是，很快我便知道了：我在这里所面临的困难，比我原来所预料的还要严重得多。当然，饥饿仍然是一个主要的威胁，但不仅如此。


  我万万没有料到，我的新悲剧在开始时，居然是由于我考了全县第二名所造成的。正是因为我的成绩名列前茅，我才被分到了这一级的“尖子班”——六四（甲）班。从此，一连串倒霉事就开始了。


  这个班所以称“尖子班”，因为全是由今年升学考试成绩突出的学生所组成。学校领导敲明叫响说要“偏吃偏喝”，好在将来考大学时提高学校的升学率，以此和全地区其他中学竞赛。不用说，由于这个原因，分到这个班上的学生都因此而带着一种明显的荣耀的神气。


  只有我神气不起来。别说神气了，我觉得自己在班上的同学面前连头也抬不起来。


  这个班除了我是农民的儿子，全班所有的人都是干部子弟，包括县上许多领导干部的儿女。尽管目前社会普遍处于困难时期，但贫富的差别在我和这些人之间仍然太悬殊。他们有国库粮保证他们每天的粮食；父母亲的工资也足以使他们穿戴得体体面面，叫人看起来像个高中生的样子。而我呢？饥肠辘辘不说，穿着那身寒酸的农民式的破烂衣服，跻身于他们之间，简直像一个叫化子！


  在家里时，四舍八邻都不富裕，因此谁也不为自己的贫穷而害臊。可现在一下子有了强烈对比，就明显地感到自己太牺惶了。我好像第一次站到了镜子前，照见了自己的这副模样是多么的寒酸。我羡慕我的同班同学们，他们的生活是多么的幸运。但我并不妒忌他们，我只是为我自己的寒酸而难过。我知道这不是我的过错，谁愿意过贫困难耐的生活呢？


  在这种情况下，自卑感很快笼罩了我的心灵。班上的同学们大部分对我还是很热情的。他们之中的个别人也许在暗暗嘲笑我的破衣烂衫，但也得尊重我的另一个方面：一个乡巴佬孩子竟然奋斗到这个“尖子班”！


  但是，我也担心往后有人会因为我的贫穷而欺负我，所以心情一直很沉重。


  我的担心并不是多余的。不久，情况就出现了。尤其是班上那个好恶作剧的文体干事周文明——看来这是一个对人毫无怜悯心的家伙，而不幸我却和他坐了同桌。


  每当下午自习，我就饿得头晕目眩，忍不住咽着口水。而我的同桌偏偏就在这时，拿出混合面做的烤馍片或者菜包子之类的吃食（他父亲是县国营食堂主任），在我旁边大嚼大咽，还故意吧咂着嘴，不时用眼睛的余光扫视一下我的喉骨眼；并且老是在吃完后设法打着响亮的饱嗝，对我说：“马建强，你个子这么高，一定要参加咱班上的篮球队！”


  这个可恶的家伙！他知道我饿得连路都走不动，还叫我去打篮球！


  有一天，我们全班在校园后边的山上劳动，他竟然当着周围几个女同学的面，把他啃了一口的一个混合面馒头硬往我手里塞，那神情就像一个阔佬耍弄一个贫儿。


  这侮辱太放肆了。我感觉浑身的血都往头上涌来。我沉默地接过这块肮脏的施舍品，猛一下把它远远甩在了一个臭水坑里！


  周文明吃惊不小，一绺浅黄的头发披散在额前，手足无措地停在那里，不知如何是好。我同时用自己的眼睛告诉他：他如果要是再公开拿我的贫穷开心，我决不会对他客气的。


  我的同桌从此便恨我了，但他再也不敢在公众面前公开侮辱我。


  过不多久，更叫人难以忍受的事又发生了。


  有一天，我们宿舍的一位同学放在饭碗里的一个玉米面馍突然丢了。那个同学把此事反映给了班主任老师。


  事情很快就在全班传开来，说我们宿舍出了“贼娃子”。不用说，怀疑的目光又全部落在了我的身上。


  啊，上帝作证，我连那个该死的玉米面馍也没见过！


  我知道，人们怀疑我是正常的：因为在大家看来，偷吃一个微不足道的玉米面馍，大概只有我这号饿死鬼才干得出来。


  无数鄙夷的目光像针一样扎在了我的心上，这使得我神情沮丧，抬脚动手都变得不自在。这反过来又使得大家对我的怀疑更其加深。老天！就连我自己也感觉到，我此刻这副样子在别人看来，大概也的确像是做贼心虚的小偷！


  人们开始像躲避瘟疫一样躲避我，而在背后我又成了他们谈话的中心。后来，连外班的同学也在指指画画议论我了。


  但我向谁去辩解这个活天冤枉呢？我只能在心里为自己的清白辩护。最令人痛苦的是，大家都在背后议论，谁也不当着我的面说我就是“贼娃子”，这比公开地叫我小偷更使人受不了。


  每天晚上，我都半夜半夜睡不着觉，咬着被角偷偷地啜泣。此刻，我真想和什么人狠狠打一架，好把我满心的愤懑排解掉。


  就在这时，有人给班主任报告说：在我的枕头底下发现了玉米馍渣子。


  班主任听到反映，乘我不在的时候，带领几个班干部查看了“现场”。据说，我的枕头底下的确有玉米面馍渣子。妈的，我的贼名眼看就要落实了！可是同时，有人也发现我枕头底下还有一些荞麦皮。大家再仔细一检查，发现我的枕头被老鼠咬破了一个洞。我常饿得倒下就不想动了，从来也顾不得关心我的枕头。


  事情总算水落石出：是可恶的老鼠把那个玉米面馍拉在这里吃了，并且捎带着咬破了我的枕头。真他妈的，人倒霉了，连老鼠也来糟践！


  事情到此实际上还没有完。一些不明真相的外班学生间，这个误会还在传，所以我的“贼名”也还在继续地张扬。生活中常常有这样的情况，人要是被扯进一件丑闻，哪怕事实证明他与此无关，但名声总还要受到损害。


  入学一月多来，我就生活在这样的气氛中。这一切简直叫人难以忍受，但也只能默默地忍受。我自己知道，我的人格这样被践踏，并不是因为我品行不端，仅仅是因为我家境贫寒！


  痛苦已经使我如疯似狂。在没人的地方，我的两只脚在地上踢，拳头在墙壁上打；或者到城外的旷野里狂奔突跳；要不就躲到大山深沟里去，像受伤的狼一般嗥嚎！


  啊！饥肠辘辘这也许可以熬过去，但精神上所受的这些创伤却折磨死人了。这个困难的岁月，对别人来说，也许只是物质上的短缺罢了；而对我来说，则是物质和精神的双重的难关。我本来已经够不幸的了，经常身无分文，那点可怜的“百家姓粮”也只能使我不至于马上饿死。可现在还要在精神上承受这么大的打击和折磨！我缺乏吃的，但我更缺乏友爱。当然，班上大部分同学倒并不有意欺负我，这我看得出来；但我也看不出有谁想和我交朋友。不管怎样，我感觉他们大部分人还都是怜悯我的。而我宁愿饿死，也不愿意让人怜悯。对一个有血性的男子汉来说，再没有比被别人怜悯更伤人的自尊心了。


  三


  自从人校到现在，虽然只过了两个月，但我觉得比两年都长。我时刻处于饥饿和屈辱的夹击之中。我每时每刻都在内心里和这些不幸的厄运拼命搏斗，艰难地维持着我的学生生活。


  不过我从来也没想过因此就中止我的学业。不！我的一瘸一拐的父亲已经好不容易让我读了小学和初中，又在如此艰难的年头挣扎着把我送到这里；我的乡亲们一片深情厚谊把自己的救命粮送给我，对我抱着莫大的希望支持我来到了这里；而我自己为了来到这里，又进行了怎样艰苦的奋斗啊！难道我能因为这些困难，就卷起自己的铺盖卷灰溜溜地滚回马家圪[image: 0]村吗？


  我不会退却的。我就是咬着牙，也要把这苦难的日月熬过去。虽然现在多灾多难，但我相信未来，也对整个社会和我个人都充满希望。


  对眼前各种各样的歧视（包括行为和心理的），我都用沉默的态度抵抗——也只能如此。再说，一个饥饿的人本来也就不想多说话的，舌头和嘴要是嚅动多了，会把可怜的胃囊引逗得更不好受。


  人们不大理睬我，我也躲避着人。除了上课、自习，我总是一个人消磨时间。


  下午吃过晚饭（我只买一碗稀饭）到晚上睡觉这一段时间，实在是太长了，经常饿得人心火缭乱。


  饥饿本能地迫使我向山野里走去。


  县城周围这一带是下过一两场小雨的，因此大地上还不像我们家乡那般荒凉。远远近近都能看见些绿的颜色。


  我在城郊的土地上疯狂地寻觅着：酸枣、野菜、草根，一切嚼起来不苦的东西统统往肚子里吞咽。要是能碰巧找到几个野雀蛋，那对我来说真像从地上挖出元宝一样高兴。我拿枯树枝烧一堆火，急躁地把这些宝贝蛋埋在火灰里，而往往又等不得熟透就又扒出来几口吞掉。


  节气已经到了秋天。不很景气的大地上，看来总还有些收获的：瓜啊，果啊，庄稼呀，有的已经成熟，有的正接近于成熟。这些东西对一个饿汉的诱惑力是可想而知的。但我总是拼命地咽着口水，远远地绕开这些叫人嘴馋的东西。我只寻找那些野生的植物充饥，而这些东西正如水和空气一样，不属于任何个人。除此之外，我决不会越“雷池”一步的。我已经被人瞧不起，除了自己的清白，我还有什么东西来支撑自己的精神世界呢？假如要是我真的因为饥饿做出什么不道德的行为来，那不光别人，连我自己都要鄙视自己了。


  当太阳快要落在城西那些大山后面的时候，野菜野果也已经把我的肚子填得差不多。这时，我就满足地往回走。


  我通常并不马上就回学校去。我先进了县城，然后穿过那条石板街道，出了清朝年代修起的那个破城门洞，到城墙根下面的小河边去。


  这时候，小河里也没人洗衣服，幽静极了。我先在水里把染在手上、嘴上的那些野生植物的绿色浆汁洗净，然后便悄然地躺在岸边那个小石窝里。说起来，这个小石窝也实在是个好地方。它主要好在一点上，躺在里面，谁也看不见。我戏谑地在心里把它称为我的“别墅”。每次饱餐了野味，我非要到这里来静静地躺一会不可。此刻，太阳晒过一天的石板，还留着微微的温热，躺上去简直能叫人忘乎所以。


  我心平气和地躺在这温热的石窝里，静静地谛听着下面琴一般悦耳的流水声；或者仰起脸来，望着纯净的蓝天和那延绵不断的群山。太阳在最后落下去之前，把那橘红色的光芒淡淡地、轻柔地抹在了对面的山尖上；而所有两山之间的沟坡都已经沉浸在阴影之中。不久，所有的山头从低到高，那点余晖便渐渐地抹去；大地上立刻出现了一会短暂的明亮。过不多时，一切就都变得模糊起来。


  我静静地躺着，怀着一种超脱的心情，望着大自然的这些变幻。当天色渐渐暗下来的时候，我坐起来，目光急切地在苍茫中张望，寻找，希望能再见大地上那些绿的颜色。噢，绿色啊！在世界上所有的颜色里面，再没有比大地的绿色更叫人喜欢和留恋的了。我喜欢这绿色，是因为这绿色的生命一直在养活着我。每当这样的时候，我也就忍不住想起了自己在乡下度过的童年。那时候，每当冰冻的土地刚刚变得松软起来，我们一群小孩子就跑到田野里去，小手在解冻了的土地上刨啊刨……当终于刨出一颗嫩绿的草芽时，大家就都惊喜得欢呼起来。我在这个时候，总是禁不住热泪盈眶。我当时也说不清楚为什么而哭。我只觉得我的心在愉快地颤栗……


  在我们这里，冬季是十分漫长的。一年中几乎没有春天。而夏天刚来不久，秋天也紧跟着到了。接着，内蒙古草地上的雁群就嗷嗷地啼叫着，排成队，飞成行，掠过刚收获过庄稼的光秃秃的山头，到遥远的南方寻找温暖去了。塞外吹来的寒风立即任性地扫荡整个黄土高原，田野里就再也寻不见一点绿的颜色。尤其节令到了三九四九，家家都冷得封门闭户，这对于乐趣永远都在田野里的乡间孩子来说，到了这时就只能闷头呆在家里了。严酷的冬天把田野变得丑陋不堪。等到一场大雪过后，土地立刻冻得像铁一般硬。坚冰覆盖了所有的河道，路旁崖岩上吊起了冰帘，像老头儿的白胡子一般。尖刀似的风把干活的男人们从地里赶回来了。人们只能整天坐在炕头上，抽旱烟，说古朝，拉搭一些庄稼人说了多少辈子的老话。


  每当寒风把大地上所有的绿色生命杀尽以后，我自己的心在整个冬天也就枯萎了。记得那时，我常常幼稚地担心那些绿色的草呀，树呀，大概要永远地死去了。想到人将要在一个没有绿色的世界上活下去，心里既难受又害怕。因此，第二年春天，当一看见大地上又萌生起绿色生命的时候，感动和喜悦的心情常叫人鼻子发酸。等到清明节一过，村外小河岸边和向阳的山坡就冒出了一大片一大片的青草的嫩芽，蓝色的、火焰般的马兰花也在路径两侧怒放了。这时，我们这些孩子照旧穿着在冬天穿烂穿脏了的棉衣裤，手拉着手，在田野里奔跑、叫喊；拾些干柴火点起一堆火，把各自带来的干粮放在火边烤，你吃我的，我吃你的，友爱地不分彼此……


  我坐在黑暗笼罩了的石窝子里，一往情深地回忆起这些没有冷漠，没有歧视的童年的生活，眼泪忍不住一个劲往下淌。这更使得我对自己目前的处境感到伤心。但是，我又想：生活不管怎样变化，母亲一般养育过我们的土地毕竟还是爱我的，现在她不是还继续用她绿色的奶汁喂养我吗！大地啊，你给了我们欢乐，你又把我们的愁苦溶解在了你那博大的胸怀里……直等到天色完全暗下来的时候，我才怀着恋恋不舍的心情告别了我的伊甸园，在夜幕的遮掩下回到学校。


  远远望见那一排排灯火通明的校舍，我的心情又完全陷入了压抑之中。田野里虽然空无一人，但它对我来说是亲切友爱的；而在人声鼎沸的学校里，我知道我会多么孤寂。


  每次，在接近学校大门的时候，我都要拐到校门右侧的文庙牌坊下站一会。因为这时正是走读生们回家的时候，我怕班里的同学看见我。


  我孤零零地站在黑暗中，望着一群一伙的同学们从校内拥出来，一路上互相热烈地交谈，亲切地说笑，有的甚至友好地手臂相攀，向灯火通明的街道走去。


  我呆呆地望着他们远去的背影，真想大哭一场！我在心中默默地向他们呼喊：啊，亲爱的同学们，我并不奢求你们的友爱，但你们也该让我平等地生活在你们之中吧！


  四


  渐渐地，我被大家遗忘了。这就是说，同学们已对我的贫困见惯不惊，习以为常，不像刚来时那样地感到“新鲜”了。


  按常理，一个人要是被周围的人遗忘，那可绝不是一件好事。但对我来说，这却是求之不得的。谢天谢地，这也就好了。在我的位置上，我还再敢希冀什么呢？我只祈求让我的心灵能得到一点安宁，好让我全力以赴对付可怕的饥饿。


  唉，说起饿肚子，那可的确是越来越严重了。父亲不久前托人捎来话，说他这半年是再无法给我送来一颗粮食了。这我早已料到。我知道，就是一月前送来的那十几斤高粱，也是他从自己的口里节省下来的。我虽然可怜，但好歹总还没断五谷，谁知道可怜的父亲现在拿什么糊口呢？


  我毫不犹豫（也不需要犹豫），就把开学时带来的那点“百家姓粮”，再一次从每天的数量中压缩掉一半。这样一来，一天就几乎吃不到什么了。两碗别人当汤喝的清水米汤，在我就算是一天的伙食。


  饥饿经常使我一阵又一阵地眩晕。走路时东倒西歪的，不时得用手托扶一下什么东西才不至于栽倒。课间，同学们都到教室外面活动去了，我不敢站起来，只趴在桌子上休息。我甚至觉得脑袋都成了一个沉重的负担。别人哪会知道，仅仅为了不使尊贵的头在这个世界面前耷拉下来，我全身的其他部位在怎样拼命挣扎着支撑啊！


  饥饿使得我到野外的力气都没有了，因为寻觅的东西已经补不上所要消耗的热量。除去上课，我整天就蜷曲在自己的破羊毛毡上。白天是吃不到什么的，可晚上只要一睡着，就梦见自己在大嚼大咽。我对吃的东西已经产生了一种病态的欲望，甚至都干扰得连课都听不下去。上数学时，我就不由得用新学的数学公式反复计算我那点口粮的最佳吃法；上语文时，一碰到有关食品的名词，思维就要固执地深入到名词背后的实物上去；而一上化学课，便又开始幻想能不能用随手可拾的物质化合出什么吃的来……


  这情况终于导致了令人难堪的局面：期中考试时，我这个全县第二名一下子变成了班里的倒数第二（仅仅在周文明前面）！


  我早就知道会有今天的！但真正面临这个现实，痛苦和震惊简直叫我目瞪口呆。从我上小学一年级起，学习成绩还从来没有这么糟糕过。


  那天下午公布完成绩，大家很快都走了。我一个人呆在空荡荡的教室里，像一个无依无靠的孤儿。我在精神上唯一的安慰被粉碎了，这使我第一次真正产生了绝望。我知道这是极其可怕的。我丧气地想：我要是在考试前能有一顿饱饭吃，我的引以为骄傲的学习成绩也许不至于一落千丈。考场上我头昏眼花，在紧要关头连一般的逻辑推理都乱了套。这确是事实。可是，能拿这样的理由为自己没考好而开脱吗？


  怎么办？没有其他办法，只能拼命往前追。


  为了夺回过去的光荣，我重新开始了一番拼命的奋斗。晚上，我强迫自己从破羊毛毡上爬起来，赶到教室里去复习功课。只要不晕倒，就在课桌上趴着。为了再一次冲到前边，我准备付出任何代价，哪怕一下子就死在教室里呢！我对自己说：死就死吧，这么不争气，活着又干什么？生活的贫困我忍受着，但学习上的落伍是无法忍受的，这是真正的贫困。我必须在这个竞争中再一次名列前茅。我知道这样的“赛跑”对我来说是极其艰难的，因为我的腿上时刻绑着饥饿的“沙袋”；没有人为我鼓劲，我只能自己为自己助威。为了刺激学习劲头，我甚至为自己许了一个阿Q式的愿：等下一次考好了，一定饱餐一顿。随后又为自己给自己吹的这个牛皮而哑然失笑了。


  可是不久，我却是真的遇到了一次饱餐的机会——但我宁愿被别人打一记耳光，也不愿意饱餐这顿饭！


  国庆节到了，学校把自己喂的几头瘦猪杀了，准备下午会一顿餐，实际上只是免费给每人一勺肉菜。这年头，吃一勺肉菜不光对我这样的饿汉难得，就是对其他同学也是难得的。


  上午，生活干事吴亚玲召开了一次简短的班会。她告诉大家，学校灶上因会餐，做饭的炊事员忙不过来，要各班去一个同学帮灶；帮灶的人和炊事员一样，下午的饭菜不限量。她叫大家提名。


  还没等众人说话，吴亚玲自己又宣布说：“我建议马建强去。”


  教室里有节制地轰一声笑了。全班用这种形式一致通过了她的提议。


  这又是一个侮辱。我全身的血轰地涌上头来，感到自己的意识和灵魂立刻就要脱离开身体，向外界飞去。我的两只手在桌子下面哆嗦着，急忙中想狠劲抓住个什么东西，好暂时控制一下自己。


  我不知道同学们是什么时候离开教室的。老半天，我才感到桌子下面的两只手黏糊糊的出了汗。拿出来一看，原来是那支宝贵的“民生”牌钢笔在手里被折断了，蓝墨水染污了两手。


  我感到鼻子口里喷着火一样的热气。我恨这个吴亚玲！本来同学们已经把我“遗忘”了，可今天她又使大家这么随意地嘲弄了我一次！


  我决定还是去帮灶。不过，我心里想：谁要是抱着险恶的心理认为我终于接受了这个“肥缺”，那就让他等着瞧吧！哼！


  户外的天气是非常好的，深秋的蓝天显得纯净而高远。被人踩得硬邦邦的大操场，在阳光下一片白光刺眼。也没有风，操场四周的几排小叶杨，叶子干巴巴地蒙着一层尘土，静静地站立着。


  我穿过操场向灶房去的时候，看见校园里红红绿绿贴了许多标语；各班的黑板报也换上了新内容，标题都用彩色粉笔写成各式各样的美术字。同学们三三两两在校园里蹓跶，互相嬉笑打闹。各班的文艺队也都在为晚会准备节目，这里那里传出了和谐的合唱声，以及吹得很刺耳的梅笛独奏曲。就是在这严重的困难时期，此刻毕竟也显示出了节日的气氛。这气氛也给了我一种感染，心情稍稍为之平复。


  我走过操场中央，无意中看见吴亚玲和我们班长郑大卫，正站在外班一块黑板报下指指画画评论着什么。我忍不住停了脚，怀着一种刻毒的心理瞅了一眼他们得意洋洋的背影。


  “不要脸！”我在心里骂了一句。


  吴亚玲是全校瞩目的人物。凡是长得漂亮而又活泼的女性，到哪里也总是叫人瞩目的。我们的生活干事正属于这一类。她长得的确漂亮，会跳舞，会唱歌，学习也是班上女同学中最好的。加上她是我们县武装部部长的女儿，这就更显得她与众不同。她漂亮是漂亮，倒也不怎样刻意打扮自己，甚至大部分时间只穿一身改裁了的男式旧军装——可这又比刻意打扮更独出心裁地引人注目。


  不用说，班上的男同学都爱和她接近。尤其是文体干事周文明，要是吴亚玲和他说上几句话，一整天都会高兴得红光满面。但是，这位“校花”看来真正要好的男同学，倒只有郑大卫一人。郑大卫是郑副县长的儿子，是今年全县高中升学考试的第一名。他从里到外看起来都聪敏，平时戴一副白边眼镜，说话举止简直像一个老师。我隐隐约约听人说，郑大卫和吴亚玲的父亲在战争年代一同在我们县上领导过游击队，是老战友。据说他们的父母亲在他俩刚生下来时就订了亲；说他俩从幼儿园开始一直到现在都是同学，现在已经谈上恋爱啦！谈恋爱对我们这个年龄的人来说，还是一件相当神秘的事，因此不管是真是假，在同学们看来总是颇为新奇的。我知道，班上的调皮同学平时除议论我的寒酸，大概就是在议论他们俩的长长短短了。说实话，我对这种事毫无兴趣，我连肚子都填不饱，还顾得上关心人家谈情说爱哩！


  当我的视线离开他们的时候，不知为什么，心里猛然间又翻上来另一种说不出的味道。我仍然在恨吴亚玲（这种恨也波及到了和她要好的郑大卫），但我又对自己刚才那种刻毒的心理有点后悔。我弄不清楚这种突发的情绪是什么原因引起的。


  到了灶房，我才逐渐把这种懊悔的原因理出了个头绪。这就是：如果不抱什么成见的话，说真的，在我看来，他们俩在一起真给人一种美的感觉。把他们的健美和漂亮，出色的学习，同等的家庭等等糅合在一起，就像同质料的大理石砌起来的弧线形拱门似的令人羡慕和赞叹。尽管我刚才在感情上反抗这种认识，但同时理性却很快地做出了这样的结论。因此后来我便懊悔了对于他们的那种刻毒的心理——诅咒美是一种可耻的行径，我不应该低下到这种程度。


  可是这样一来，吴亚玲给我带来的侮辱反而越发使我受不了。我现在可以不诅咒她，但我仍然要恨她：你们有吃有穿有幸福，我并不嫉妒你们，可你们为什么这样践踏一个可怜人的自尊心呢？


  在学校的灶房里，我沉默地剁肉、切菜、淘米、揉面，根本闻不见饭菜的香味。我甚至看见煮在锅里的那几只猪头，似乎也在龇牙咧嘴地嘲笑我是为了吃它们而来的。妈的，我恨不得把这几只猪头捞在案板上用斧头几下就剁碎！


  不，让这些东西见鬼去吧！哪怕是山珍海味，长生不老药，我今天也不会吃的！


  开饭前半个钟头，我就从灶房里溜出来了。我连用自己的饭票买得喝一碗清米汤的欲望也没有。


  我怀着愤慨的心情，默默地来到了学校后面的一个山坡上。腿软绵绵的，一下坐在一块刚收获过土豆的地里，忍不住把脸偎在松软的土地上，就像小时候受了委屈偎在妈妈的怀里，无声地啜泣。在人们的面前，我是坚强的，但在我一个人的时候，我的感情往往很脆弱，经常忍不住淌眼泪……


  我睁开眼，看见美丽的夕阳正在西边的山峦间向大地微笑着告别。我知道刚才睡的时间有多么久了。我想站起来，但身上连一点力气也没有。胃囊在痛苦地痉挛着，饥饿像无数利爪在揪扯着五脏六腑。我的两只手立刻下意识地在土地上疯狂地刨抓着——因为我想到这块刚收获过的土地，说不定能寻找几颗主人遗下的土豆。


  经过一阵拼命的挖掘，结果令人非常失望。在这个灾荒年头，人们的收获都是十分仔细的，轻易不会把能吃的东西遗留在地里。


  但是，一阵喜悦终于使我兴奋得全身发抖，因为我的右手在土地的深处摸到了一个又圆又大的家伙！


  我怀着一种幸福的心情，慢慢把这个宝贝蛋从地里挖出来，结果懊丧之极：原来是一个石头蛋子。


  由于在泥地上睡得久了，湿气使我全身都在发痒，两只泥手忙了半天也没制止住。就在这时，我突然发现旁边一个小洼里似乎有一棵土豆蔓子还牵在那里。这个吸引力立即使我轻快地站起来，像猎狗发现了兔子一般，一蹿扑了过去，用手扯了扯这干枯的蔓子：天啊，它真的还在地里长着！


  我刨出了五个又圆又大的土豆，捧在手里一个一个地看，傻呵呵地笑。


  我用干枯的土豆蔓子点起一堆火来，开始了我自己的“国庆节会餐”。


  这时候，天已经渐渐地暗下来，学校的大操场上传来了沸腾的人声，各种乐器杂乱的调音和一些未经调教的女高音那“啊啊咦咦”吊嗓子的刺耳声……国庆节的联欢晚会大概快要开始了。我才不管这些呢，我的下一个节目是：烧土豆吃。


  我刚把那五个宝贝蛋小心翼翼地埋在火堆里，突然隐隐约约看见有一个人，正从苍茫的暮色中向这边走来。


  五


  我做梦也没有想到，此刻站在我面前的竟然是吴亚玲。


  我脑子里跳出的第一个反应是：这下我可不能按我的方式吃这五颗烧土豆了。所谓我的方式无非像俗话说的“狼吞虎咽”罢了。


  对她的到来，我感到愤怒，但一时又不好发作，只希望她是偶然路过这里的，别老呆着。但她竟然站定在我面前，并没走开的意思。看来她现在大概在好奇地研究我在这里干什么事哩。你要研究就研究吧，这并不是什么见不得人的事。


  我对这个来访者不屑一顾，好像我根本就不知道她的存在。先前的恨加上现在的恼火，使我对她真正地厌恶起来。


  我默然地坐在火边，克制着食欲，双臂抱着腿膝盖，尽量把自己的头颅抬高，做出一副傲然和冷漠的神情，望着山坡下县城的那些建筑物。此刻，县政府大门上为节日而装饰起来的一串串彩色灯泡，已经在黄昏中大放光明，耀人眼目了。往日，小县城一擦黑就落了市声，可今晚上却比白天都要嘈杂得多。四面传来的人声、乐声、歌唱声混合在一起，乱纷纷的。县政府上面就是武装部。大门口，用竹竿挑起的两个大红宫灯正在微风中轻轻地旋转；虽然看不见，但我猜想那上面大概分别写着“欢庆”两个黄字或者白字。我马上想到，此刻神秘地出现在我身边的这个人就是从那里出来的。说不定她吃饱了节日的饭菜，为了消化的缘故到这里散步来了，可她此刻却正在妨碍一个饿汉吃他的几颗烧土豆哩。


  “土豆烧熟了，你闻，喷香！”


  这是她的声音。


  这个讨厌的女生！她已经知道我火堆里的秘密了。如果不是强忍着，我真想臭骂她一顿。


  我现在凭感觉，知道她已经蹲在了火堆边，并且用什么东西在火堆里扒拉开了。


  天啊，我现在对这个不速之客来光顾我的这顿晚餐，实在感到莫名其妙！生活干事是专门捉贼来了？还是偶尔遇见我饿得不顾体统，想再拿我开开心？或者……


  “烧土豆可要趁热吃哩。呀，好香！能不能让我也尝一个？……不说话就是同意了。”


  我忍不住扭过头，想看一看这个厚脸皮究竟要干啥。


  这可真把人气坏了，我看见她正蹲在火堆边，用自己的手帕在揩我的那几个烧熟了的土豆，就像这土豆的主人是她而不是我！


  我听见自己鬓角的血管在嘣嘣地跳。我还从来没遇到过这种局面，准确地说，从没遇见过这么一个人！我为她感到害臊，真想站起来就走，让这个脸皮很厚的人去吃吧。


  但我下不了这决心。说实话，我留恋我的那几颗可爱的烧土豆。我已经差不多一整天没吃饭了，不争气的肚子一直在咕咕地叫唤着。


  现在，吴亚玲已经把沾在土豆上的灰分别用手帕揩干净，随后又把她的手帕铺在我的面前，把土豆放在上面。她两只手抓起两个来，一个给我往手中递，一个已经送到了她自己的嘴边。她笑盈盈地说：“不反对吧？我可不客气了……”她把土豆咬了一口，而另一只手一扬一扬地给我递另外的那颗，眼睛不眨地盯着我，神情像逗小孩似的，等待着我的反应。


  啊！这可真把人难死了。我的两只手不知为什么有点抖。去接吧，精神上根本没这个准备；不接吧，似乎又觉得这个令人生气的人有一种执拗的真诚。其实，就在我思想上犹豫着是该接还是不该接的时候，我那该死的不争气的手已经伸出来了。


  接住就接住吧。为什么不接呢？这土豆是我烧的，现在却反叫这个人把我弄成了一个客人——客人应该是她。


  我仍沉默着，专心一意地吃着土豆。啊，好久没吃这样的美味了。真香！一个接着一个，我把余下的三个全吃了。


  现在该走了。我决定不给她打招呼。打什么招呼呢？又不是我请她来的。我现在对她只有一肚子气。哼！在她看来，她给我照顾的那个“美差”已经使我的肚子里填满了大灶上的肉菜蒸馍了吧？


  我很快站起来，拍了拍身上的土，抬腿就走。可是，吴亚玲也跟着起身了，就跟在我身后。天啊，这究竟是怎么啦？


  “马建强，你能不能给我帮个忙呢？噢，是这样的……”她在我身后绊绊磕磕地走着，说开了话。“你为什么不说话呢？……是这样的，我们家的斧头和斧头把子‘分家’了，你能不能帮我‘说合’一下？哈，你看我尽胡说！什么‘分家’‘说合’的，就是斧头的楔子掉了，你是农村来的，一定对这种活计手熟，能不能帮我弄一下呢？”


  她见我不说话，又在后面絮叨开了：“你为什么不说话呢？你如果还忙别的事，就算了。你不知道，我下午吃完饭就一直在找你，到处找不见，后来听人说见你到后山来着，我这才跑到这儿找你来了。你不知道，这把斧头是我们家的宝贝呢！打炭，劈柴，经常离不了。你为什么不说话呢？是不是嫌我吃了你的土豆啦？”她在后面咯咯地笑起来，“我开玩笑哩，别又恼了呀！”


  我仍然沉默着，但心眼却活动开了。真想不到吴亚玲是找我来帮忙的。而且按她自己的说法，她已经找了一下午，最后才寻到坡上来。我简直不能相信这等事。我马上觉得，出现在我面前的这事儿似乎包含着许许多多一时说不清楚的内容。我承认，我的心在一刹那间受了感动，她在不久前带给我的所有不愉快一下子就被推到了很远很远的地方。


  已经到学校后面的大院里了。吴亚玲赶上来和我并排走着，在明亮的路灯下侧着头问我：“你倒是愿意不愿意帮我这个忙嘛？呀，你这人真傲，和凡人不搭话！”


  现在，我并不对她这刻薄的话生气了。我迟疑了一下，站住了，想对她说我愿意去，却又说不出口，只好不看她，对着一个什么地方茫然地点了点头。


  她立刻高兴地笑了，一双大眼睛扑闪着莫测的光芒，似乎在说：看，我终于战胜了你。


  学校离武装部并不远，我跟着她很快就到了她家。


  吴亚玲把我引到了她父母住的窑洞（兼他们家的灶房）。她告诉我，她父母到郑大卫家串门去了，让我先在这儿呆着，让她到外面的柴垛上去寻那把坏了的斧头。


  在我的想象中，武装部长的家并不是这个样子。现在看来，这家也平常极了，和我们公社一般干部的家庭差不多。砖砌的炉灶里正燃着很旺的炭火，上面一只铝锅哗哗地响着开水，四周冒出的热气使整个窑洞有一种暖融融的气息。炕上铺着双人绵羊毛毡，看来年月已经很久，磨损得软塌塌的。两块被子垒在一起，上面蒙着一块军绿毛毯；毛毯的一个破角补着一块黄布。炉台对面的墙下有两只箱子，一只是木的，红油鲜亮；另一只是棕箱，上面隐隐约约看见“汉中县制造”的字样。窗前的办公桌上整整齐齐竖立着一排书，许多书背上都有“干部必读”几个字。一副茶色框架的老花镜没有入盒，搁架在一本打开的书上。炉台一面的墙上挂着一个古旧的挂钟，钟摆在玻璃后面无声地摆动。和挂钟相对的另一面墙上，离那个红木箱子尺把高的地方有一个相框，里面的那个老军人大盖帽下的一双眼睛威严地正视着对面；肩章上标着中校的军衔——这无疑是武装部长本人的照片。


  窑洞里的摆设并不像我原来想的那么“洋气”，某种程度上倒像一个较富裕的农家户。真的，我并且还闻到一股腌酸白菜的味道，但我不知道这种带有农家气息的味道是从什么地方发出来的。


  正在我这样无聊地观察这个本县著名人家的室内情景时，吴亚玲回来了，手里提着那把坏了的斧头。


  “你怎不坐啊？”她把手里的斧头扬了扬，笑笑，“我们城里人真是十足的笨蛋！你看，就这么个简单营生都做不了……噢，你拾掇，我给你倒水。”


  我拘谨地从她手里接过斧头。斧头实际上只是楔子掉了下来，楔进去就行了。我真不相信武装部长或者他的女儿就连这么个简单活都干不了。


  不用说，我不费吹灰之力很快就把斧头弃好了。吴亚玲接过去看了看，也不说什么，漫不经心地把它丢在一旁，招呼着让我喝水。


  “不，我不渴。我走啦。”我摇了摇头，说。


  “什么？你这人怎么这样？你看水正开着，我就给你下饺子。我吃了你的土豆，你就应该吃我的饺子，礼尚往来嘛！再说，你给我帮了这么大的忙……”


  这真是笑话！难道我做了这么一点扯淡事就要吃你的饭？我立刻觉得心里怪不是滋味。我所做的这点事根本不应该得到这种“奖赏”。我开始后悔来吴亚玲家了。本来，我能为自己终于给别人帮了一点忙而感到心里熨帖，现在又被“吃饭”这两个字败坏完了。


  “不！我已经吃过饭了。”我认真地撒了个谎，拔腿就走。


  我根本不知道吴亚玲怎么一下子就横在了门口，挡住了我。她几乎是叫喊着说：“不，你没有吃饭！没有吃！我全知道。我伤了你的心，你恨我……”


  我愕然了。我吃惊地看见吴亚玲是那么激动，满脸通红，眼睛里似乎还旋转着两团亮晶晶的东西。


  “你不能走，马建强同学，你一定得吃饭……”她的声音低了些，但仍然很激动，“我知道你心里对我有看法。其实，我让你去帮灶，完全是一片好心，想不到结果会这样，伤了你的自尊心……但事后我很快便意识到我做了一件错事。我后来问了灶上，知道你没吃饭，心里很难过，就到处找你。我知道你是个自尊心很强的人，把饺子给你包好，我就想了这个办法把你引到我们家。怕你拘束，我还把我爸我妈支到大卫家去了……”她说着，一直在眼里旋转的泪珠终于挂到了脸上。


  啊，原来是这样！


  我的嗓门眼早已被一团火辣辣的东西堵塞了。我感到自己的整个身体都在剧烈地哆嗦，只是强忍着没有哭出声来。我只简单地对她说：“吴亚玲，请你原谅我。我现在什么也吃不下去……”


  我匆匆向院子的大门口走去。止不住的热泪在脸颊上刷刷地淌……


  六


  一夜寒风就把不凉不热的秋天吹走了。讨厌的冬天追随着最后一批南迁的大雁，降临在了黄土高原上。浪涛起伏般的千山万岭，很快变得荒凉起来。县城周围的山野，光秃秃的，再也看不见一星半点的绿色。


  早晨或者晚间，城市上空的烟雾骤然间浓重起来，空气里充满了一股难闻的炭烟味——这说明闲置了一年的各种取暖炉子，现在又都派上了用场。


  日月在流逝，时序在变换，我基本上仍然是老样子。自国庆节后，吴亚玲又主动找了我两次，说她要帮助我一点什么，但我都躲开了。我怀着一种感激的心情躲避着她的关怀，和她更疏远了。除了乡巴佬的拘谨和胆小，主要是我还不习惯平白无故地接受别人的帮助。尽管我看出来她是诚心的，但我既不是她的亲戚，又不是她的熟人，凭什么要接受这种帮助呢？而严格说来，她对我还是个生人——在国庆节之前，我实际上和她连一句话也没有说过。再说，她还是个女生。一般说来，我们这种年龄是怕和女生接近的。


  但吴亚玲的行为无疑给我的精神投射了一缕阳光。人要是处在厄运中，哪怕是得到别人一点点的同情和友爱，那也是非常宝贵的。品格低下的人会立即顺蔓摸瓜，把别人的这种同情和友爱看做是解脱自己的救命稻草，一旦抓住了，就会拼命不放；即使叫别人沉没，也要让自己跳出苦海。而对一个稍有道德教养的人来说，就不会是这样。我珍惜这种美好的人情，同样以高尚的心灵给予回报。


  我现在越发对自己的学习成绩害臊了；我知道我为什么首先把思想的焦点强烈地凝聚在这一点上。是的，我的学习已经到了这般落后的地步，我怎配让人尊重呢？


  在这个新的强烈的精神刺激下，尽管饥饿常使我天旋地转，但一旦坐进教室，趴在自己的课桌上，面对课本和演算本，全身就像弹簧一样紧紧地压缩在一起，没有任何的松懈。然而一经离开教室，精神稍一松弛，这“弹簧”就会嘣的一声散开，立刻感到浑身所有的关节都已松脱，软得就像一摊稀泥……


  好在城郊秋收的时候，我曾在那些留下庄稼茬的土地上，捡了一点土豆和十几穗并不丰满的玉米棒。我当然不能把这点干粮放在宿舍里，我把它藏在了学校后山上一个被生产队遗弃了的破砖窑里。每当晚上复习完功课，我就摸黑跑到这个荒凉的地方，拾点干柴枯草，打一堆火，烧几颗土豆；或者在火里爆一把玉米花。我不能想象再有比这更好的晚餐了。这样稍稍恢复了点精神之后，我就在黑暗中背诵当天新学的数理化公式；或者在心中打着作文的底稿，嘴里念念有词……啊，破砖窑呵破砖窑，你又成了我的“冬季别墅”了。小河边那个安乐窝我现在是再不能去了，因为一到冬天，河道里的风特别硬，叫人受不了。而这个新的地方既避人，还能遮挡点严寒。


  不久，期中大考开始，我怀着充实的心情应试。


  考试的结果连我自己都大吃一惊：各门平均的分数是全班第一。聪敏好学的郑大卫不得不屈居第二了。我的同桌周文明和上次考试一样，仍然是全班倒数第一，不过和体育、唱歌的分数拉起来，还算勉强及了格。他又到处抱怨说文体干事的工作耽搁了他的学习。


  成绩一经宣布，我默默地走出教室，像胜利了的拳击手一样，疲惫不堪中带着说不出的欢欣。


  到了大操场上，激动的情绪进一步高涨起来。尽管两条腿饿得软绵绵的，但很想走动走动，甚至想跑一跑。


  我一个人来到学校后院的大墙下，踏着那些衰败的枯草，独自蹓跶。沿墙根的几棵老梨树已经落光了叶子，光秃秃的枝条灰白而洁净，在初冬的寒风中静静地挺翘着。其中有一棵树的树梢上，竟然还奇迹般地留了一片硕大的叶子，被寒霜染得一片深红，旗帜似的在蓝天下索索地招展着。


  不知什么时候，我突然感到有一只手掌轻轻地搭在了我的肩膀上。我吓了一跳，回过头一看，原来是郑大卫。大卫脸上带着温和的笑容，转身来到我面前，说：“建强，你真行啊！我真没想到你能把物理试题的最后一道完满地解决了。那的确很难，我觉得其中有一个环节是我们还没有学过的。你不知道，咱们物理课的王老师曾说，这次物理考试他断定不会有人得满分。我不服气，结果这道题还是没能答出来。可你让王老师的话落空了！这真叫人高兴。尽管出这样的难题同学们有意见，但我是很支持王老师的。这样做也有好处，因为我们已经是高中生了，得逼着多学一点课本上没有的东西。不瞒你说，这道题我现在还不会。王老师说下星期上物理课时专门讲解。我不想这么现成地接受，在这之前非靠自己解了它不可。我想讨教于你，但请你千万不要对我说出解题的步骤，你知道我需要的是启发……”


  普遍受同学们尊重的班长突然出现在我面前，并且用如此真诚的谦虚态度来向我请教，使我在吃惊中对他涌起了深深的敬意。真的，大卫也是一个言语不多的人——虽然原因和我不一样。他聪敏、刻苦，又很有涵养。以前，我对其他同学是躲避，而对他却可以说是敬而远之。现在，他主动为这一道试题费心来找我，这同时又使我非常钦佩这个人，因为在我看来，只有有志气的人才会在学问上这么谦恭和一丝不苟。


  我告诉他，不妨看一看《物理疑难题五百解》，那上面有一道题和物理考试的这道题很类似。我还告诉他，这本书是我在大前天才从书店买的。他当然不知道，我是拿当月仅剩的几毛钱菜金买回这本书的。


  大卫高兴地说：“太感谢你了。今天是星期六，书店关门早，我得很快去！”他刚要走，手却又在我的肩头抓了一把，说：“看你冷得直哆嗦，快回去加件衣服……我走了，有空到我家里去玩。你很孤僻，常躲人，为什么？我们家离学校很近，就在体育场后面的人委家属院，第一排，第四、第五两个窑洞。”


  他匆匆地走了，健美的身影在二年级教室的拐角处一闪，就不见了。


  我一个人呆呆地站了很久，也不知道自己想了些什么。我觉得我的心情从来也没有今天这样愉快过。


  好久，我才感到我的身体已经冷得有点麻木了。我想起郑大卫刚才说的话，得“加一件衣服”。


  我忍不住叹了一口气。我的思想立刻又回到了自己的不幸之中。我意识到，随着冬天的到来，我又面临着新的困难：寒冷。饥饿不好熬，寒冷更难熬。我除了单衣，就是一身老粗布棉衣。至于线衣、绒衣、毛衣，所有这些过渡性的衣服我连一件也没有。当然，现在棉衣是肯定不敢往身上穿的，因为天气还不到最冷的时候。一旦到了这样的时候，我又不像人家一样再有一件大衣套在上面。这套棉衣就是我抵挡严寒进攻的最后一道防线了。


  为了驱寒，我想在原地跑跑步，但饥饿又使我不得不放弃这个打算，我哪里跑得动呢？


  天气还早，我想又是星期六，干脆到街上转一圈去。


  出了校门，我顺着那条碎石路面的小巷，来到了街口。


  据说是清朝末年铺设的石板街道，现在已被几代人的脚片子磨得凹凸不平。街口上立着几座年月很旧的老店铺；这些破破烂烂的房子和那新建筑起来的商店、食堂、药材公司、邮电局、银行等等排成一行，就像上早操时我站在班上的队列里一样显得寒酸。紧靠着铁铺的老房子，就是前两年才盖起的县国营食堂。透过大玻璃窗，能看见里面就餐的人。我尽量克制着不往那玻璃窗后面看。我想到新华书店走走。听语文老师讲，最近出了一本叫《创业史》的书，很不错。听书名像历史书，可又听说是长篇小说。厚书我当然买不起，只想立在书店里翻一翻。


  正在我准备去书店的时候，无意中瞥见食堂玻璃窗后面的一个大桌子的四周，坐着吃饭的人像都是我们班上的同学。


  的确是的。瞧，那不是周文明吗？看他正端着几盘子菜往桌子上送哩。那些局长和部长的子弟们正吃在兴味上，嘻嘻哈哈，边吃边打闹。


  我想起来了，今天是星期六，又刚考完。要好朋友们该在这里乐一乐。


  我鼻根一酸，一转身又折回到来时的小巷里。我觉得我不应该到街上来。这使我想起我先前给自己许下的饱餐一顿的那个空愿是多么的荒唐！


  七


  我走呀走的，走到了学校后面的半山坡。我的“冬季别墅”正在向我招手。


  我气喘吁吁来到破砖窑的洞口。在我一猫身准备钻进去的当儿，发现脚下的草丛里躺着一个锈铁盒子。仔细看了看，是过去那种装过染料的小方铁盒，扁扁的，上面的绿色油漆已经磨损得斑斑驳驳，四角的铁边也锈上了红斑。这东西躺在垃圾堆里倒也不起眼，但落在眼下这干黄的枯草间却怪引人注目的。


  我一条胳膊抱着柴火，另一条胳膊伸下去把它捡起来，反过来正过去看了又看，也没多大用处，正想随手扔出去，好奇心驱使我要看看盒里装的是什么。我用大拇指把盖儿掀开了一线缝，斜眼看去——不看不打紧，这一看叫我目瞪口呆，一屁股就塌在了地上！


  我惊慌地把这铁盒子先放到一边，脑袋下意识地在脖子上转了一圈。


  当我发现周围确实没有别人，才又像拿一颗定时炸弹那样把这个小铁盒战战兢兢拿起来。


  我手指索索地发着抖，重新揭开了盒盖：老天啊！这里面的确是一摞钱和粮票！


  这是多么的不可思议啊！我竟然一下子拾到这么多钱和粮票，简直就像神话一般。


  我眨巴眨巴眼睛：蓝天，白云；荒山，秃岭；枯黄的草，破败的砖窑……这一切都是真实的。我的手里捏着一把钱和粮票，也是实实在在的。


  这时候，我的眼前猛然跳出了国营食堂大玻璃窗后面那些食客的身影。接着，馒头、菜、汤，所有吃的东西顿时在眼前搅成了一团。这些意念立即使我的胃囊开始痛苦地抽搐，抵抗饥饿的意志被手里这个魔术般的小铁盒瓦解了；本能的生理作用很快就把理性打得一败涂地。不知什么时候，饥饿已经引导着我的两条疯狂的腿，腾云驾雾般从山坡上冲下来了；前面和左右两边的景色都变得模糊不清，只有那些汤呀，菜呀，馒头呀，在眼前旋转着，旋转着……


  直到十字街口的时候，我才渐渐放慢了脚步。


  我先站在钦匠铺后面的墙角里，心怦怦直跳，一边喘气，一边朝食堂的玻璃后面张望。班上的同学们已经不在了。


  我一只手在衣袋里紧紧捏着那个铁盒子，兴冲冲向食堂门口走去，一颗心依然在胸膛里狂跳。


  在食堂门口，我又停住了。因为我突然模模糊糊觉得，我这样做似乎不很妥当。为什么？为什么呢？


  很快，强大的理性开始起作用了。一个我和另一个我在内心里激烈地展开了问答——


  “你来这地方干什么？”


  “我来饱餐一顿。”


  “钱从什么地方来？”


  “拾到的。”


  “这说明钱并不是你的！”


  “是的，是别人的。但别人丢了，我拾到了。”


  “拾到别人的钱该怎办？”


  “该……”


  “该怎样？”


  “该交出去。”


  “那么你现在为什么跑到这儿来了？”


  “……”


  提问题的“我”立刻问住了回答问题的“我”。我啊我！我只感到脸上又烧又痒，如同什么人在头上浇了一瓢滚油！


  我站在那里，就像莎士比亚戏剧中的人物那般矛盾。理智告诉我，我正在做着一件非常不光彩的事；而眼下还有挽回的余地。


  不幸的是，此刻食堂里那诱人的饭菜的香味，正在强烈地刺激着鼻子的感觉，五腑六脏都在剧烈地翻腾着，竭力和理智抗争，希望解除对它们强烈需要的束缚。啊，我可真抵抗不了这个诱惑！


  我站在那里，既前进不了，又难退出身来。这时候，欲望与理性像两个角斗士在我的精神上展开了一场搏斗：一方面，理性像一把寒光闪闪的利剑逼着欲望后退；另一方面，欲望却用自己的盾牌拼命地抵抗，以求得酣畅，求得满足。


  这场内心的搏斗是极其残酷的。说实话，要我放弃吃这顿饭是十分痛苦的；同样，要我心安理得去吃这顿饭，也照样是痛苦的。


  怎么办？


  我只好对自己妥协说：还是先到一个什么地方呆一会，等心情稍微平静一下再说吧。


  于是，我便折回身，抬起沉重的脚步，穿过街道，出了南城门，向体育场走去。我知道那里最安静，没什么人去锻炼身体。困难时期谁有多少体力到这里来消耗呢？


  我来到体育场，解开脖项里的纽扣，在一根很长的平衡木下面坐下来，开始“平衡”自己的情绪。


  我双手抱住腿，头无力地低抵着膝盖，纷繁的思绪闪闪烁烁。


  西边的太阳快要落山了。日脚下依傍着几块宁静的暮云；云边上染着好看的绯红的颜色。不知为什么，这时候吴亚玲的面容突然在我的眼前闪现；我似乎看见她带着那么惊讶和惋惜的神情在看着我……


  我把朝天仰着的脸一下子埋在了胳膊弯里，无声地痛哭起来。难言的羞愧像火一般烫着我的心，同时我也为自己的灵魂尚未彻底堕落而庆幸。我这时也想起了我的一瘸一拐的父亲；想起了他对我的那些一贯的教导：“咱穷，也要穷得有志气，不吃不义之食……”


  我爬起来，用袖子揩了揩脸上的泪痕，把手伸进衣袋摸了摸。嗯，那个硬硬的家伙还在。


  我把脖项里的那道纽扣重新扣上，用手指头匆忙地梳理了一下乱蓬蓬的头发，就向学校走去。


  八


  当我把那个小铁盒放在我们班主任的办公桌上，局促而嗫嚅地说明情况以后，李老师一双眼睛在瓶底子一般的近视镜后面困惑不解地眨巴着，老半天没有反应过来。他凝视了我好一阵，又把那铁盒打开，数了数钱和粮票，一对“瓶底子”又对准了我的脸：“这么多钱和粮票！”他从上到下打量了一下我的那身破衣烂衫，用另一种恳切的语气补充道：“噢，建强同学，你真是一个好青年，我为你感到高兴。你生活这样困难，还能做到这一点，这太不简单了！”他的两只瘦弱的手搭在我的肩膀上，非常亲切地看着我，然后转过身，在旁边桌子的一个抽屉里匆匆忙忙翻起来。


  不一会，他便把一把饭票递到我面前，直截了当地说：“你拿去吧！这是学生和教师分灶的时候剩下的，我也没顾上换。你就别客气，拿去用吧！我知道你生活非常困难。是的，我们整个国家都面临着困难。我看到学校里许多同学都在挨饿，心里很难过。不过，我相信我们的党一定能领导我们渡过这困难关头的，因为我们的精神和整个的社会风尚是很好的，我们一定能战胜这严重的困难。建强，我从你刚才的行为里具体地看到了这一点……这点饭票，你就拿着吧……”


  我缩着手，退后一步，赶忙说：“不，李老师，我有饭票。我还有事，我走了。”


  我生怕李老师强迫要我接受他的馈赠，赶忙侧身退出了他的房间。


  现在已经临近了黄昏，外面校园围墙下的那一片小树林影影绰绰，校园里静悄悄地没有一点声响。


  我在大操场上走着，心情非常宁静。我不知自己要到什么地方去，忍不住站在了一块黑板报下。我猛然又想起了我的“冬季别墅”。


  对，到那里去！那里有我的土豆和玉米。我几乎在黑暗中笑出声来：好呀，我现在可以心平气和地去吃那些东西了。此刻，我已经饿得有点麻木，除感到眩晕以外，胃的绞痛已经变成了一种隐隐约约的感觉，并不像先前那样尖锐了。


  我在渐渐昏暗下来的天色中，摸索着爬上了中学后面的山坡。


  我怀着一种难捺的热烈感情走到砖窑的洞口前。我一下子又惊呆了：我看见里面已经燃起了一堆火，并且还看见火堆旁坐着一个人！


  这是谁？


  我壮着胆子把头探进了洞里。原来是一个头发花白的中年妇女，正瞪着一双惊慌的眼睛看着我。她怀里还抱着一个六七岁的女孩子——孩子已经睡熟了。看来这是母女二人，都穿得破破烂烂，十分牺惶。


  我心里忍不住一酸：她们是讨饭的。


  那妇女一边惊恐地看着我，同时操着外乡口音说：“我不是坏人，我不是做坏事的。你听我给你说：我娃他爹在前年殁了，我娘母子少吃没喝，就出来讨吃来了，走州过县的，直跑到了有火车的地方。前一晌碰见我们那地方的一个老乡，说咱政府又发下来了一批救济粮。我寻思，不能再讨吃要饭了，该回乡去，要不给咱政府和共产党丢人哩！再说，母土是热的，就是死，也要死在本乡田地啊！今晚走到这里，没个落脚处，就瞎摸到这破窑来了，图它能挡个风寒……你是公安局的？我可不是坏人呀，从来也没做过坏事……”


  我赶忙走过去，对她说：“婶子，你别怕，我是学生。”


  我接着问她：“你们娘母子吃饭了没？”


  “没……大人不要紧，娃娃……”她无力地垂下头，马上泣不成声了。


  我默默地走到后墙根下，把藏在土里的那些土豆和玉米棒子统统刨了出来，拿到火堆边，对这个哭泣着的妇女说：“这些东西，你们赶快烧着吃吧！”


  她抬起头，看看放在地上的土豆和玉米棒子，又看看我，两片没有血色的嘴唇哆嗦着，哇一声哭了。她一边哭，一边拍着怀里的娃娃说：“我娃遇上好人了，亲蛋蛋，快醒来，给你这个好干大磕上一头！”


  我又急又臊，几乎是拉着哭腔说：“好大婶哩，快不要这样了，我这么小，怎能当娃娃的干大哩？我也是个娃娃啊！”


  我告别了这母子俩，跌跌撞撞下了山坡，重新又回到了学校的大操场。


  天上早已一片星光灿烂。这是一个宁静的夜晚，甚至能听得见远处河道里水的喧哗。什么地方传过来一阵拉得不熟练的小提琴声，虽然不成曲调，但那轻柔的颤音使人的心也不由得颤动起来。


  折腾了一天，到现在我还没有吃一口饭。但我的心情非常激动，好像自己在什么地方已经美餐了一顿……


  星期一，我们班主任李老师破例召开了一次班会。会上他非常动感情地把我“拾金不昧”的行为大大表扬了一番。但我觉得很不自在。我不愿意让人家把我当英雄看待。因为从根本上说，我自己最愿意过的是一种正常人的生活：大家相互宽容，坦诚、不歧视、不妒忌。就是谁做了天大的好事，也不要大惊小怪地张扬；相反，要是谁遇到了什么不幸就给予真挚的友爱和支持。我曾读过许多小说和著名历史人物的传记，那些优秀的人们，他们哪个不都是具有这样的精神品质的呢？我们就是当个平凡的老百姓，也应该这样要求自己才对……尊敬的李老师，你可不要再说下去了。你本来是一个不爱说话的人啊！


  不用说，这件事以后，我的形象已经在班上的同学们眼里得到了改变，大家一般说来，都不再用嘲讽的眼光看我。我想起我入校以来的境遇，现在才感到精神上有了很大的慰藉。但周文明等少数几个人，仍然不把我放在眼里。他们除了在公布考试成绩时不小看我，平时照样对我摆出一副傲然的神态；爱在我面前扬起手腕，夸耀似的看手表；或者谈论他们吃腻了哪些食物。甚至放出流言说，我拾钱交公是为了叫老师和学校表扬。


  我仍然尽量躲避着一些不友好的人，同时也躲避着吴亚玲和郑大卫他们，虽然他们对我是友好的。


  打这以后，我就再也没到我那“冬季别墅”去。这倒不纯粹是那个亲爱的破砖窑里已经没什么东西可吃了；主要还是那天晚上母子俩的不幸情景给我留下强烈的刺激。我怕到了那里会触景生情，想起那些令人难受的事来。


  但是每天晚饭后，我根本不愿待在宿舍里。我不想和同学们交谈什么，也不愿妨碍他们什么，要是我过早地躺到我那破羊毛毡上去，不光自己别扭，也使别人不自在。


  我很苦恼，不知自己该上哪里去。到外面的野地里去蹓跶吧，天气又实在太冷，我穿得太薄。


  想来想去，我觉得唯一的去处还是那个空空如也的破砖窑。


  这天傍晚，像过去一样，我拖着两条软绵绵的腿，又独自无精打采爬上了后山坡，走向我的久违了的“冬季别墅”。


  九


  我做梦也没有想到，在那个砖窑口，我竟然又捡到了钱和粮票！


  一只破旧钱夹，几乎和上次的那个破铁盒一样，丢在同一个地点。


  我疑惑了：天底下哪有这等事！


  猛地一个想法像闪电般掠过我的脑际：天啊，是不是有人故意把钱放到这里让我拿呢？我浑身打了一个寒颤。


  是的，我现在断定事情肯定是这样的。有一个人大概为了帮助我，又怕伤了我的自尊心，就采取了这么一个办法。


  这是谁？


  我立刻搜索所有熟人的名单。我很快确定了——这是吴亚玲于的。是的，肯定是她！


  这时候，我的心马上沉浸到了一种巨大的激情里，并且夹杂着一种莫名的恐惧。


  一个人没有友谊是痛苦的，可友谊一旦来得太突然，太巨大，也能令人不安。尤其像我这样在生活中受惯歧视的人，接受一个在我看来很有身份的人的友谊，真有点受宠若惊，就像一个需要温暖的人突然来到火星子乱爆的打铁炉旁，又生怕烫着一样。


  但不论怎样，我得很快选择处理这事的办法。要么立即找吴亚玲去，把钱当面交给她；要么就仍然交给李老师。反正这钱和粮票我是不能拿的。


  我又想，冒冒失失去找吴亚玲，可能不合适，事情仅仅是我自己的猜测罢了；要万一不是她，岂不是自找难堪吗？


  那么，这样看来，我只得把这些东西再交给李老师了。


  对，还是交给他最合适。不过，这次可千万不能再叫李老师在班会上表扬我了。如果他再这样做，我简直忍受不了。再说，同学们也会猜疑这里面是不是另有文章，为什么我在短短的时间里就两次碰上这种事，而且还是在同一个地方？这是谁也没法解释清楚的。当然，我也要把自己对这事的真实看法告诉李老师，让他侧面问问吴亚玲，看这个“魔术”究竟是不是她耍的。我想：要是这事的确是她做的，她一定会承认，因为她的目的并没有达到。


  我要采取的措施，就这样决定了。但我的心情是不能很快平静的。对任何人来说，这样的事都可以看成是极不平常的遭遇。我做梦也想不到这种事竟然能出现在我的生活里。我震惊，感动，我觉得愉快，又感到忧伤……为了所有这一切，我真想吐出一声长长的叹息来。


  当我敲响李老师的门，并且激动地喊出一声“报告”之后，听见里面回话的是一个女高音，她说：“请进！”


  我踌躇了。我想李老师可能正和旁的老师一块研究什么问题哩。而要是有另外的老师在场，我真不好意思开口说我的事。但既然人家老师已经叫你进，就不能退了。


  我来不及多想什么，只好硬着头皮走进去。


  一进门，我不觉大吃一惊：哪里是什么女老师，原来是吴亚玲。屋里只她一个人，李老师不知干什么去了。她咯咯地笑着，然后舌头调皮地冲我一吐，说：“我真不害臊，冒充起老师来了！”


  我站在地上，留不是，走不是，脸憋得通红。


  吴亚玲嘴一抿，眼光带着一点揶揄的意味瞧了瞧我，突然说：“怎么？是不是又拾到啥东西交公来了？”


  我的心一紧。


  我忍不住拿目光斜视她：天啊！她此刻手里正拿着我上次交给李老师的铁盒子。我认定事情是她干的了。


  我于是很快掏出了刚才拾到的那个钱夹子，放在她的面前，对她说：“吴亚玲，你……你再不要这样捉弄我了……”


  她立刻惊讶地看着我，说：“捉弄？哎呀，马建强，我真难过！我想不到又伤了你的自尊心，请你千万不要见怪……这事是我做的。我深深知道你这人的脾气，我明白这样做也的确不很恰当。但我想帮助你，想不出还有别的办法。我要当面送你这些东西，你肯定不会收。后来，我知道你一个人常去咱们学校后边的那个破砖窑，就……唉，你这样下去怎办呢？你看你的脸色成了啥啦？真怕人，就像得了绝症的病人啦。你不知道，我们家就三口人，饭量都很小，我爸工资又高，钱粮都是有余的。建强，我求求你，你就把这些东西收下吧！这没有什么不好意思的，我喜欢和钦佩你的毅力，你的人品，你的学习精神，我想你不至于认为我这样做是侮辱你的人格吧？我是班上的生活干事，我有责任关心有困难的同学……你就把这些收下吧！”她从桌子上捡起那个钱夹子，连同手里的小铁盒一起递给我，两只眼睛对我真诚地望着。


  “不。”我固执地说，把头扭到一边去。


  她又转到我的正面来，同样固执地把这些东西再一次递给我，甚至有点生气地说：“你非收下不可！你这人脾气怎这么怪！”停了一下，她又用商量的口气说：“这样行不行？这些东西就算是我借你的，你以后有了办法还给我就是。”


  “不……”我又把头扭到另一边去，两颗泪珠忍不住已经从眼角里溢出来了。


  我听见她长长地叹了一口气，坐到原来坐着的那把椅子里。


  这时候，李老师回来了。


  我赶忙擦了擦眼，嘴唇发着颤，正想开口说明，但李老师抢先说话了：“你别说，我都知道了。”他转过头对吴亚玲说：“咱们商量的意见，教导处几个领导都同意了。”他扶了扶近视镜，又转过头对我说：“马建强同学，学校已经同意每月再给你增加两元助学金。想再多争取一点，可按国家规定，这已经是最高一级了……”


  我明白这也是吴亚玲的主意。这是我无法拒绝的。我的感情汹涌澎湃，无法用语言表达。我只默默地对李老师点点头，就很快从他的房子里出来了。


  我在学校的大操场上走着。寒风吹着尖利的唿哨，带着沙粒、枯树叶向我脸上打来，但我丝毫感觉不到冷。黑暗中我把自己的一只拳头堵住嘴巴，我怕我忍不住会哭出声来。


  当我沿着校园路边矮矮的砖墙走着的时候，有一个人突然堵在了我面的，黑暗中我一时辨不清这个人的面容，但凭身形的轮廓我判断是她。


  是她，因为她已经说话了。


  “……马建强同学，我再和你商量一件事，你看行吗？是这样，武装部最近有些零碎活准备雇人哩，你愿不愿意用课外时间或者在星期天去做做？这活并不难，他们想粉刷一些旧窑洞，想雇人先把旧墙上的泥皮剥下来。如果你愿意的话，我回去给我爸爸说一下，你去做。如果你做的话，我也想做哩。咱俩干脆把这活包下来得啦。你不相信我也会干这事吧，其实你还不完全了解我的性格。我这人有时候挺疯的。我想，我这么大了，从来还没花过自己挣的一分钱呢！我想要是拿自己挣的钱买个什么东西一定很有意思。对于你来说，这个收入一定能解决不少困难哩。这钱可不是谁送你的，是你自己劳动挣的！这你也反对吗？……你说话啊，究竟愿不愿意去？”


  我听见她的声调都有点哽咽。


  我是再不能拒绝她了。而且，我先前就曾有过做点零工挣几个钱的打算。


  我对她说：“我愿意去。”


  她高兴了：“这太好了。明天下午你就到武装部来吧，我等着你！”


  就在吴亚玲转身要走的时候，突然一道手电光从侧面照来，先在吴亚玲的脸上晃了晃，又在我的脸上晃了晃，接着，就听见周文明那阴阳怪气的音调：“咦呀，我当是谁格来，原来是你们俩！”


  “讨厌！”吴亚玲骂了一句，折转身走了。


  “九九那个艳阳，天哪！十八岁的哥哥……”周文明胡乱哼着歌，手电一晃一晃地也走了。


  我站在黑暗中，感到嘴里有一股咸味，大概是牙齿把嘴唇咬破了。


  十


  真正的冬天到了。


  西伯利亚的寒流像往年一样，越过内蒙古的草原和沙漠，向长城以南袭来。


  从中学地理书上看，我们这里没有任何山脉阻挡南下的风暴。这里就是第一道防风线。毫无遮掩的荒山秃岭像赤身裸体的巨人，挺着黄铜似的胸脯，让寒冷的大风任意抽打。要是天阴还罢了，天气越晴朗，气温反而越低。凛冽的风把大地上的尘埃和枯枝败叶早不知卷到了什么地方。风是清的，几乎看不见迹象，只能听见大川道里和街巷屋角它所发出的尖厉的嘶叫和呜咽。太阳变得非常苍白，淡淡地像月亮那样发出清冷的光辉，不能给人一丝儿暖意。


  冬天啊，你给这个饥饿的大地又平添了多少灾难和不幸！


  我那点单衣薄裳在寒风中立刻变得像纸一样不济事了，浑身经常冷得缩成一团，而且肚子越饿，身上也就越冷。


  无论如何，我还是不能忙着就穿棉衣。我的棉衣要到实在忍受不了的时候才敢上身。


  我把除棉衣以外的所有其他衣服都裹在了身上，结果由于这些不同季节的衣服长短大小不一，弄得捉襟见肘，浑身七扭八翘的很不自在。


  但我感到幸运的是，我现在终于有了一条出路：我可以用课外做点零活的办法来补贴一下生活了。这可不是嗟来之食，我将用自己的劳动来换取报酬。亏得吴亚玲为我找了这么个差事。吴亚玲可真是个好人。


  这天下午，我怀着惴惴不安的心情去了武装部。


  碰巧在大门口就碰见了她。我一怔：只见她穿一身改裁的打了补丁的旧军装，头上戴一顶男式军帽，头发全拢在了帽子里，像个男孩子一般，她正给一辆架子车鼓劲地打气。看来她真的也要当“临时工”了，我原来还以为那晚上她是随口说说的呢。


  她看见我，几下打完气，直起腰喊：“呀，我还以为你不会来呢！”


  她从架子车那边走过来，搓着冻得发红的手，说：“先到我家里烤一烤火去。”


  我说：“不了。我就去干活，告诉我在什么地方。”


  她犹豫了一下，说：“那也好，干起活来就不冷了。瞧，下边那一排窑洞。梯子，镢头，铁锨，我都准备好了，还找了一辆架子车，好往外边运泥皮和土。来，你把架子车推上。”


  我们来到下边那排窑洞，很快就干起来了。


  这活并不难：把墙壁上那些损坏了的泥皮用镢头挖下来，然后再把这些东西装进架子车拉到外边的垃圾堆里倒掉。


  我在墙壁上挖，吴亚玲拿架子车往外运。


  第一次单独和一个女生在一块干活，感到很别扭。可吴亚玲倒不。她似乎也看出了我的拘谨，就寻思着和我拉扯一些闲话。“你喜欢唱歌吗？”她在我背后问。


  “喜……欢。”我站在梯子上，胆颤心惊地回答。


  “可你不常唱。听你说话，就知道你共鸣不错。我觉得，唱歌也要内在一些好。像周文明吧，嗓子还可以，可一唱就像驴叫唤，难听极了。你大概不知道，李老师原来想让我担任文体干事，可你那个赖皮同桌硬要当。为什么哩？还不是为了出风头？……”


  她滔滔不绝说着，我很少对答。一方面是拘谨，另一方面是因为饿。


  “哎，马建强！你现在能不能唱支歌？随便什么都行，让我听一听。学校最近要排一幕歌剧，说不定你能当男主角呢！”


  我立刻有些生气了：这个人，话怎么这样多！人家饿得心火缭乱，还有什么心劲唱歌哩！


  看来她还在等着我唱哩。我只好说：“我实在……”我猛然感到一阵眩晕，身体摇晃了一下，就一个筋斗从梯子上摔了下来。


  我听见吴亚玲一声尖叫，接着就感觉到两条并不有力的胳膊从背后往起扶我。


  我挣扎着从她手里挣脱出来，一种触电般的惊恐使我忘记了身上的疼痛，靠在炕栏石上，只顾擦头上的汗水。


  “啊，我知道了，你是饿的！”她把头上的帽子抹下来，紧紧抓在手中，飞一般跑出了这个尘土飞扬的窑洞。


  我靠在炕栏石上，一边喘气，一边猜想：她大概是回家为我取什么吃的东西去了。不，我不会吃的。


  吴亚玲很快就回来了。她并没拿来什么吃的，却把几张人民币塞到我手里，说：“这是你今天和明天的工钱。我的一份我已拿过了。你快拿着到街上买点吃的吧！”


  我看了看手中的钱，惊讶得半天说不出话来。天啊！我怎能相信两天的工钱就有这么多呢？


  吴亚玲生怕我把钱再塞回到她手里，已经退到了门坎上。她一边继续往外退，一边回头对我说：“明天下午你可还要来啊，你别忘了，明天的工钱你已经预支了。”她狡猾地冲我一笑，拔腿就跑。


  我呆呆地捏着这一沓钱，心里明白这是怎么一回事。她自己根本不拿工钱，而把两个人的都给我一个人了，甚至说不定还把她家的钱也塞进去了。她用这种办法，仍然把她的钱给了我，又使我无话可说！


  我拍了一下身上的尘土，出了窑洞，来到院子里。忽然，我听见上边院子里传来了郑大卫的声音——


  “亚玲，你刚才到什么地方去了？害得我满学校找你，尽叫同学们笑话！”


  “找我干什么？”这是吴亚玲的声音。


  “哎呀，你这人！你怎忘了今天是我的生日？不是说好了的今下午到我家吃饭吗？我们全家人都等着哩。”


  “哎呀，我倒真的给忘了……你急啥哩，要是你们家有好吃的，我天天都得去！”


  “但愿如此。”


  “哈哈哈……”


  “嘻嘻嘻……”


  听着交织在一起的充满感情的愉快的笑声，我也笑了。我为吴亚玲高兴，我为郑大卫高兴，我也为自己高兴。青春、友谊和爱的花朵，就是在饥寒中，也在蓬勃地怒放着。


  我向国营食堂飞跑。我感到浑身的血液像是在燃烧着一般沸腾，长期凹下去的胸脯骤然间就隆起来了。


  我破天荒饱餐了一顿，感到心满意足。就在我放下碗筷的时候，有人在我肩膀上拍了一巴掌。


  回头一看：是周文明。


  又是他，这真是活见鬼！不论我到哪里，偏偏会碰上他。


  周文明狡黠地咧咧嘴，说道：“没什么。兄弟，你吃你的吧，你交了好运啦。不过，可千万小心郑大卫扇你的耳刮子！”


  我满肚子不高兴地离开食堂，刚才的兴致全没了。


  十一


  在吴亚玲的帮助下，我的生活好过多了。我用打零工得来的钱，买了一身绒衣和棉鞋，并且还买了点菜票。


  我知道，我使用的这些钱里面，有许多是吴亚玲自己给我的。每当想到这一点，我便感到惭愧。


  我长这么大，从来还没和一个女性有过这样的亲近呢。当然，在我和吴亚玲之间，除了她对我的关怀和我对她的感激，再没有别的什么了——这我自己最清楚。但我总觉心中不安，不知道这究竟为了什么。我想人在经历一些自己从未经历过的事情时，不管事情本身是好是坏，大概免不了有些紧张吧。


  但说实话，我真不愿失去这新的生活。钱对我来说固然是很重要的，而最重要的还是精神上的收获。人活在世上，最可贵的难道不是人与人之间的友爱吗？尤其当你身处逆境的时候，这种友爱不是更难得吗？


  每天傍晚，我都去干活。活路已经很熟悉了，我和吴亚玲也配合得很好，一天比一天干得多。她告诉我，武装部有的是零活，一时干不完的哩。


  相处了一段时间，我在她面前不再像从前那样拘谨了。我有时也敢哼一首歌子。但哼的时候，从来都是脊背对着她的。即使这样，我准知道她一定在静静地听。有时，她还把自己清亮而柔和的女高音加进我的低沉的歌声里。每逢这时，我总唱不下去，不是变声变调，就是戛然中止。


  她呢，她也会停住，吃吃地笑着冲我说：“我的声音大概像老虎？”


  啊，生活也有这样令人快活的时刻！对我这个让人歧视的乡巴佬来说，这突然出现的一幕真像梦境似的不可思议。


  啊，这是一个严寒的冬天，却又是一个温暖的冬天；这是一个贫困的冬天，却又是一个充实的冬天——一个永远不能忘记的冬天啊！


  由于物质和精神两个方面都有了转机，连我自己也感到自己变得“神气”多了。我自觉我的腰背直了些，脚踩在地上也稳稳当当的，甚至思路也变得敏捷了。


  可是好景不长。


  不久，一种不祥的气氛出现了。我感到，班上几乎所有的同学都开始用一种异样的眼光看待我和吴亚玲。尤其是周文明，给同学们比比画画，挤眉弄眼，似乎我们做了什么坏事。我非常痛苦，倒不在于同学们对我怎么样，而是为吴亚玲不平。我已经习惯了各种各样的欺负，但她平白无故的，能忍受得了吗？


  我现在才清楚我原来那模糊不安的心情究竟为什么。全是由于我的缘故，现在却使另外一个人受到了伤害。我的心如刀绞。


  事情还远没有完。过不多久，又牵连到了第三个人——郑大卫。


  大卫和亚玲的关系一直很好，这是谁都知道的。我自己也经常朦胧地感到，像亚玲和大卫这种关系大概就是人们常说的“恋爱”吧。


  看得出来，那些风言风语传进了大卫的耳朵。幸灾乐祸的周文明肯放过这样的机会吗？


  有一天早上，我有事提早到教室去。当我走到门口的时候，不得不站住了。我听见里面有两个人在说话——听声音是郑大卫和吴亚玲。


  “大卫，你这么早把我叫来总有什么事吧，为啥又不说了哩？”


  “亚玲……我……很苦恼！你和马建强究竟是怎回事？”


  “啊，原来你是听周文明造谣了！你不看看，马建强他是一个多么老实的人，他现在够恓惶的了。我只是想帮助他解决点困难，让他到武装部干点零活，挣两个钱……”


  “那你不能用其他的办法帮助他吗？比如赠给他一些……你们家要是没有宽余的，我们家有……罢了，这事由我来办。”


  “你可万万不能这样！大卫，你根本不知道，马建强是个自尊心忒强的人，他决不会接受。你为什么不想一想，一个人困难到这样的地步，而且要正直地生活下去，除了宝贵的自尊心还有什么来支撑他呢？”


  “那你也不能老让他到武装部去嘛！”


  “武装部怎啦？他又不是个坏人，为什么不能去！”


  “不是这……你这人呀！你就不看现在多少同学说闲话？”


  “让他们去说吧，真可笑，我不怕！”


  “这叫我受不了……”


  “想不到你也这么可笑！这是我自己的事，和你不相干，你别管！”


  “你……”


  “我怎啦？”


  “啊……”


  啊！我赶快离开那儿，向校园西南角那个落光了叶子的小树林跑去。我感到难受、羞愧，我已经给别人带来了这样的烦恼！


  我的手在衣兜里捏住那一沓菜票，就像捏着一把圪针，身上的新绒衣和脚上的新棉鞋也叫人感到刺眼极了。


  从此，我不敢再看大卫的眼睛。我觉得他应该恨我，我对不起他，他的烦恼不论怎样，都是我造成的。


  大卫看来也真的完全陷入了一种深深的苦恼之中，平时连话也不说了。他的平静的内心和惬意的生活完全被这件事情打破。以前下午放学，他总是和吴亚玲一块离开学校；现在，他总是一个人低着头悄然地走。虽然他看来比一般同学要老练，但实际上他也还是个远不到二十岁的年轻人啊。


  谣言越传越凶，全班人都在背后议论纷纷。不但我，吴亚玲，连郑大卫也都成了攻击的对象。平时，我们三个在班上学习最好，经常受老师表扬，有些人或多或少心怀猜忌，现在好不容易找到个缺口，能不尽情渲染、攻击一番吗？这些倒也罢了，最糟糕的是，我们三个无辜者之间的尴尬局面造成了一种极难堪的嫌疑。由于大卫的苦恼，别人真以为我和吴亚玲的关系说不清楚。而吴亚玲又一是个生性倔强的人，根本不愿向大卫的这种态度屈服。至于我，又能做些什么呢？误会正是由于我而产生的，我除了痛苦和沮丧，实在一筹莫展。


  我想，发生的事情已经发生了，一切都无可挽回，但我起码还可以做到：再也不去武装部了。而且今后要远远地躲开吴亚玲，我应该仍然回到我自己的孤独中去。


  十二


  第一场大雪终于来临。


  雪连续下了一天一夜。落雪的白天和夜晚，都没有起风，天气并不怎样冷，甚至有一种微微的暖意。雪花一直在静悄悄地飘落，大地很快就被白雪所覆盖。


  雪是在第二天早上停的。但天仍然没有晴。下午起了风，满天的云彩骤然间像撕碎的棉絮一般飞散开来。苍白的太阳从云缝中斜射出微光，大地自得耀眼。远处的地平线上，覆盖着白雪的山峰失去了往日的峥嵘，似乎变得平缓了，模糊地显出许多柔和美妙的曲线。傍晚，风向变了，天空重新罩上一层铅灰色的云帐。


  雪景是一种壮观。尤其在黄昏，大地上那种单纯的、无边无际的、模模糊糊的白色，会使人的内心变得非常恬静和谐。感情丰富的人，会在这样的时刻产生诗的联想，画的意境，音乐的旋律。


  以前，每当这样的时候，我总爱一个人默默地踩着绒毡一样的积雪，在田野里漫无目的地走动，心中充满了喜悦。我常常在黄昏里面对白皑皑的山峦不由自主地微笑；或者故意在村前小河积雪的冰面上徜徉，好让自己在不知不觉中陶醉在一种难言的喜悦之中……


  现在，我呆立在校门外右边的那座高大的石牌坊下，面对着同样是黄昏中的雪景，再也产生不了过去的那种情绪了。雪也似乎不像过去那般晶莹可爱，看上去惨惨白的，又经黄昏色彩的涂抹，心头泛起的却是凄凉之感。


  我不再去武装部干活了。我真的又回到了自己的孤独中。


  眼下的孤独全然不同于往日。我曾短暂地闯入过另一个生活领域，而当这个插曲像流星一般逝去的时候，心中便留下了一个巨大的空虚。我吞惯了生活的苦汁，一旦尝了些许甜头，那味道却永远地不能消失。反过来觉得眼前的苦，具有更大的苦味。我怀疑这是命运的捉弄。我虽然不是处处相信命运，但也还没有成为一个彻底的唯物主义者。


  我呆呆地望着学校下边武装部的院子，那在静静的雪夜里闪烁着的灯光，正像她的眼睛一般亲切、温暖。


  她还在那尘土飞扬的窑洞里干活吗？她额头上的汗水还像珠子一般在流淌着吗？


  那肯定是不会的了。她以前是为了我才去干那个苦活的。现在，她帮助人做了好事，却受到了诽谤。这多不公平！我自己受这种煎熬是可以的，为什么把不幸降临到她的头上！


  我不知道在什么时候，吴亚玲忽然出现在我的面前。


  我一经认出是她，浑身一阵哆嗦。


  “到处找你找不见……你怕什么呢？你为什么不去干活了？亏你还是个男子汉！”她的手斜插在衣袋里，两只眼睛严厉地盯着我。


  我感到无比的惶愧。


  我怎样对她说呢？她应该知道，我这样做是对的。我怎能再让她承受那些压力呢？


  我想分辩一两句，但说不出话来。此时此刻，她毫不在乎地又来找我，那勇敢坦荡、正气凛然的禀赋，使我一下子受到了巨大的震惊，就像一道闪电划过了我的灵魂，我猛然觉得我从这个女性身上看到了一种完全陌生而又非常令人惊奇的东西！这是一种什么东西呢？


  我后来慢慢细想，才明白过来：这是一种脱俗的精神。而我身上所缺乏的正是这个。我以前尽管够得上是一个刚强严谨的人，但带着一股乡巴佬的小家子气。雪夜黄昏，这位女同学用她精神上的闪光照亮了我的缺陷。尽管当时我没能很快领悟她的这种气质，但给我以后的整个生活中带来了巨大的影响（这个故事里将不会叙述这些了）。


  我站立在石牌坊下，只是受审似的面向着她，不知如何是好。


  或许是她的这种坦荡的胸怀感染和鼓舞了我，于是我抬起头大方平静地望了她一眼。雪地上的微光映出了她清秀的脸庞、倔强的额头、一双美丽清澈的眼睛。嘴唇是微微翘起的，浮着一丝亲切的笑意，显示出了她性格的另一方面：温柔、真诚、恬静。


  “走吧，咱们现在就去！”她望着我，下巴朝武装部的院子扬了扬。


  感激之情在我胸中奔突，我用哭声对她说：


  “亚玲！我再不能连累你了。我自己完全可以生活下去……你是个好人！我像姐姐一样尊敬你……”泪水涌出了我的眼睛，热辣辣地淌到冰凉的脸上，又掉在了雪地上。


  她笑了，说：“我比你还小一岁哩，不敢当的。”


  接着，她轻轻叹了口气，说：“那今晚上就不去了，明晚上可一定要去呀。你知道，咱们可是包工活，剩下的我一个人干不了！”她冲我诡秘地一笑，转过身没入了茫茫的雪夜里。


  我也向学校走去。一路上心里翻腾得厉害。我刚踏进学校的大门，就看见周文明背着个黄书包，从院子那边大大咧咧走过来。他大概在教室坐不住，回家去的。


  我想躲开他，不愿和他打照面，但来不及了，他已经走到了我面前。


  他棉帽的两片耳遮耷拉着，从头到脚打量着我，脸上堆起讥笑，学电影里日本人的腔调说：“又到武装部干活干活的去了？八路给你米西米西了？”


  我再也控制不住自己的愤怒，我没有出声，一扬手就狠狠给了他一巴掌。


  我立刻惊呆了，我怎么能打人呢？


  周文明也惊呆了。不过，他很快反应过来，把书包一扔，猛扑上来。


  我们扭在一起，都倒在了雪地上。


  一旦打起架来，我哪是这个家伙的对手！他终于把我按倒在雪地里，骑在我身上，揪住我的头发，直把我的头往地上碰。


  我感到眼前一阵发黑。好在地上积雪很厚，头没有被碰破，但他还不肯罢休。


  突然，我感到周文明猛地从我身上跌落了，先是咚的一声响，紧接着“妈呀”“妈呀”地叫开了。


  等我爬起来的时候，周文明也正爬起来。我看见他用手背揩着嘴角上的一丝血。


  我发现郑大卫就立在周文明面前，皱着眉，一声不吭地看着他。我明白了，刚才是大卫把他打倒在地的。


  文明看见大卫满脸的阴沉，慌忙地从他身边绕过去，撒开腿跑了。他一边跑，一边骂道：“郑大卫，大熊包，老婆让人家拐走了！”


  大卫嘴唇哆嗦着，把自己掉在地上的书包捡起来。


  就剩下我们两个人了。这是一个极为难堪的场面。


  我犹豫了一下，走近他一步，还没容我开口，他把书包往肩头一挂，望了我一眼，那眼神反映了一种难以捉摸的复杂情绪。他迅速转过身，头也不回地走了。


  我站在空荡荡的雪地上，望着他远去了的背影，心里难受：他无意和我说话，这个生活的幸运儿！不过他对我分明深有成见，仍然助人危难，这说明他为人刚直。啊，大卫呀大卫，难道你就看不出来我和亚玲究竟是一种什么关系吗？你能相信那些生造瞎编的谣言吗？请你认认真真地想一想吧。


  十三


  第二天，我已经完全没有心思去上课了。我连假也没请，就离开了学校。在学校的四堵墙里，我感到非常压抑，一分钟也呆不下去。


  可是，上哪儿去呢？


  从校门里望出去，只见四野茫茫，路断人绝，看不见任何飞禽走兽。城市高低错落的建筑物全埋在厚厚的积雪里。屋脊上的烟囱飘曳着一缕缕灰白的烟，融人了铅一般沉重的天空。冷飕飕的小北风夹着细小的雪粒迎面打来，像无数枚针刺着一般疼。


  我出得校门，穿过那座石牌坊，在没有路的地面上随意向旷野走去。一不小心我滑倒了。滑倒就滑倒，我索性也就不爬起来，闭住眼躺在雪地里，专心地、痛苦地思考着唯一的问题：我该怎么办？


  怎么办？吴亚玲横遭非议，郑大卫强忍痛苦，周文明火上加油，全班同学在看笑话……而这一切都是由我才引起的。我现在甚至憎恶自己的存在。


  可是，吴亚玲痛苦，郑大卫痛苦，难道我就不痛苦？难道我已经干了什么见不得人的事了？


  一种委屈的情绪使我鼻根发酸。我赌气地想：我现在之所以落到这样的境地，说到底，是因为我没有一个挣工资和吃国库粮的爸爸！我贫困，但我并不眼红别人富有，也从没抱怨过什么，只怪自己的命运不济。本来，我自己是可以咬着牙默默地生活下去，把高中的学业完成的。可是，却偏偏出了个吴亚玲……


  难道我又能怪她吗？


  不！她是高尚的。她不仅在物质上帮助了我，更重要的是在精神上给了我友爱和温暖。她帮助了我，却为此付出了名誉的代价——对一个女孩子来说，名誉并不是可有可无、可好可坏的。


  我也想到了郑大卫。也许他看得出来，吴亚玲和我是清白的，但众人的舆论使他难以忍受。他良好的品格使他在诽谤面前得以容忍，但也因此而越发加深了他的痛苦。


  诚然，我更多的还是从吴亚玲的角度看问题。我知道，亚玲心里热爱大卫，她看见他痛苦，肯定会百倍地增加她自己的痛苦。我们中间，最苦的还是吴亚玲。


  我抓起一把又一把雪，狠狠在自己脸上搓；我在雪地上打滚，揪自己的头发，像一只受了枪伤的野兽。


  已经到中午了。从早上到现在，我粒米未沾，滴水未进，但并不感到饿。


  我从雪地上坐起来，双手抱住膝盖，像走了很长时间的路，感到浑身疲乏。我迷茫地遥望着白雪皑皑的远方……


  远方有两座山，在那两座山的中间，是个像瓶颈一样的沟口，从那沟口进去，不就是通往家乡的路吗？


  此刻，马家圪[image: 0]的乡亲们也许正坐在炕头，老头们在捻毛线，男人们倒在枕头上打鼾，女人们怀里抱着饿得睡不着觉的孩子们，嘴里低吟着古老的歌谣：“鸡呀鸡呀不要叫，狗呀狗呀不要咬，妈妈的命蛋蛋好好睡觉……”


  父亲呢？也许正在那黑得像山洞一般的土窑洞里，蹲在炕头上，一锅接一锅地抽着旱烟。或许并不在炕上，而将那把祖父手里传下来的长方形的黄铜锁锁住冰窑冷炕，拖着瘸腿，一拐一拐在山洼里寻找寒风没有摇落的野酸枣。要么，干脆在村头碾谷场上，扫出一块干净的空地，支一只草筛子，撒上一把谷糠，扣它一两只贪嘴的麻雀。我好像看见他躲在老远的柴垛后面，两只手正拉着拴着筛子的绳子，眼睛盯着那块空地，等待着，等待着；积雪落满了他的双肩，落满了他苍白的头发……要是他今天能吃上一只烧麻雀或者几颗干瘪的野酸枣，他就一天不会动烟火了，而把那省下的一点口粮托人捎给我……


  我双手蒙住脸，忍不住哭了。


  雪又开始密了，大了，飞舞着的雪花把天地间搅得一片迷蒙。地平线在视野里消失。一片两片的雪花，钻进了发烫的脖项里，融化了，变成冰冷的水滴向脊背上流去，叫人不由得打寒颤。旷野里静悄悄的，我的哭声只有我自己在听。


  啊，我是多么害怕自己在心里已经做出的那个决定呀！但我又必须去这样做：为了解脱所有其他人的痛苦，我决定要退学了。


  这无疑等于自己扼杀自己。我知道，我的一切美好的理想和无数未来的梦都被打碎了。为了今天和将来，我已经走过了漫长而艰难的路，现在正到了一个关键的时刻，却遭到了挫折，而这挫折竟是这样没有料到的原因所造成！


  但从另一方面看，我又不能不这样做。对于我这样的年龄、这样的性格、这样的社会处境的人，遇到这样的事，要想在道德上成全自己，只能采取这样的行动。我没有那种既能排除别人的误会和痛苦，又能使自己灵魂安宁的力量。我只能使自己承受加倍的痛苦，去换得别人的不痛苦。


  一种油然而生的豪侠气，使我的精神变得爽朗。我丝毫也不懊悔自己的决定。这也是我的良心的要求。从某种意义上说，这只是对另一颗高尚心灵的回报。


  雪越下越大，被风吹斜的雪花，像白色的无边无际的瀑布向大地上倾倒下来。


  此刻，欢愉的情绪在我的周身漫延开来。这是由于心灵的纯净而产生的情绪，任何一个正直的人都会有所体验的。


  正在这时，我感到有一个什么沉甸甸的东西落在了我的肩头。我抬起头：呀，是我的班主任李老师，搭在我肩上的正是他的手。


  李老师就蹲在我身边，眼睛透过瓶底一样的厚镜片看着我，问：“建强同学，你病了？”


  我摇摇头。


  “家里出了什么事？”


  “没有。”我回答。


  “你自己有什么事？”


  “……”我语塞了。


  “是的，我看你好像有什么事，最近你情绪不太好。是不是又没粮了？你下午到我宿舍来，我还有一些剩下的饭票，你拿去，不要客气。我胃不好，吃不了多少……现在是困难时期，大家都在饿肚子。不论怎样，还是要好好学习，要想着祖国的未来。你是个有前途的青年，千万不要耽搁学习。今天，你旷课了，连假也没请……还是周文明同学告诉我，说他看见你在这里……”


  李老师拍了拍我身上的雪。我站在他面前，冻僵了的腿直哆嗦。我不敢看那对有着许多圈圈的镜片，只是低着头，手在脸上无意识地摩挲着，缓慢地说道：


  “李老师，我很感谢您，我……我就要离开学校了！”


  “为什么？”李老师高大的身躯弯下来，近视镜都快挨到了我的脸上，迷惑地看着我。


  我再也忍不住，像一个受了委屈的孩子，把头伏在李老师宽厚的胸前，哽咽得再也说不上一句话来。


  李老师一条胳膊搂住我的肩头，另一只手轻轻在我肩背上摸着，说：“建强同学，你是一个性格坚强的孩子，怎么能因为困难就退学呢？就是你回到家里，也照样是缺粮啊！你千万不能这样，古话说，一失足成千古恨。等你将来后悔了，就来不及了……”


  “不是因为这……”我抬起头来，犹豫了一下，竟然一口气把所有的心事都向李老师倒了出来。我觉得他是一个经过世事的长辈，他的人品也完全值得我尊敬和信任。再说，他是我的班主任老师，我应该对他说明我退学的原因。这并不是为了让他把我挽留下来。不，我已经决定要走，这是无论如何不能改变的。


  “啊，原来是这样……”李老师听我叙说完，轻轻说了一句，然后就在雪地上踱步。


  他在我面前的雪地上转了一圈又一圈，后来又坐在了雪里，两只手微抖着从衣袋里摸出一支困难时期出的“经济”牌纸烟，点着后一口接一口抽起来。


  踱了好一阵，他停下来，用两只手捧起我的头，厚镜片对着我的脸，满怀激情地看了看我，缓缓说：“咱们回去吧……”


  一路上，我的老师什么话也不说，我根本猜不出来他对我的这些事是怎么看的。


  进了学校，我要回宿舍去，但李老师不让，叫我跟他到了他的宿舍。他肯定有什么话要对我说。


  十四


  李老师让我坐着，然后在桌子下面的一个纸箱子里摸索了半天。


  我看见他摸出两个鸡蛋。这年头，鸡蛋可是稀罕物，李老师不知什么时候存下的，大概舍不得吃，放了好久，蛋壳上都蒙了厚厚一层灰。


  他把鸡蛋洗了洗，放进火炉上的铁锅里，才坐到我对面。


  他扶了扶近视镜，默然了一阵，开口说：


  “我今天很激动。为什么？是因为你的事深深触动了我，使我回想起自己年轻的时候……噢，本来我不该把自己这样的事告诉像你这样的年轻人，可是……”


  他犹豫了一下，接着便又缓缓地说起来。


  “……这已经过去多年了。那时，我还年轻，快大学毕业了。就在这个时候，我深深喜欢上了我们班上的一位女同学。在大学的最后一年，我们是可以考虑婚姻问题的。那位我所喜欢的女同学对我也不错。


  “可是不久，我才知道我最要好的一个朋友已经追求这位女同学多时了。如果没有我，他们是完全可结合的。由于那位女同学对我表示了更深的好感，使得我的朋友陷入了极大的痛苦。


  “我当时懊丧极了。我虽然喜欢那位女同学，但看见我的朋友那样痛苦，感到自己做了一件不应该做的事。


  “就这样，在毕业分配时，我终于放弃了留校的机会，自动要求到你们这里来了。你知道，我们那里离这里几千里路。我当时只有一个想法：远远地离开他们，让他们结合……后来呢，他们果然结婚了……”


  李老师站起来，开了柜子上的锁，在里面取出一张照片递给我。我看见，那上面是笑得甜甜的一男一女，在他们中间，有一个小男孩。这无疑是李老师的朋友一家了。


  “后来我在生活中再也没遇到一个自己满意的女同志，因此直到现在，拿你们本地的话说，还是光棍一条……”李老师淡淡地笑了笑，又说，“但我现在并不后悔自己当年的作为。人在世界上，难道不应该活得更高尚一些吗？当然，你的事和我不一样，但从精神上说有共通的地方，因此使我激动。”


  李老师平静地叙说着，但神态是那样的庄严。


  我也静静地听着。我第一次听见这样令人感动的关于爱情的故事。


  “不过，建强！你难道就非得退学不可吗？这似乎是不必要的。让我来做做你们所有人的工作吧！你，亚玲，大卫，文明……请你相信我能做好你们所有人的工作。”李老师站起来，手搭在我的肩膀上，等待着我的回答。


  “不！”我抬起头望着亲爱的老师。他刚才给我讲的他自己的经历更使我坚定了我的信念和决心。我对他说：“李老师，事情已经到了这个地步，您越做工作，影响越大，说不定会闹到全校同学都知道这件事。这样，对吴亚玲同学的压力就更大。我已经决定了，非退学不可。我回去可以自学，我决不会丢掉学业的。我现在只要求您，对同学和学校领导说我是因为家庭困难才退学的，千万不要说出真相。在我离校之前，也请您保密，让我悄悄地走……”


  我的喉咙堵塞了，再也说不下去，两只手抱住头，一下子趴在了桌子上。


  当我抬起头来时，见他把一封信递到我面前。我不明白这是怎么一回事。


  李老师扶了扶近视镜说：“我尊重你的决定和对我的要求。这封信，是我给咱们邻县中学的教导主任写的，他是我的朋友。你们那里到邻县和到咱们县城距离差不多，我建议你到邻县中学继续上学。那里只是环境生疏一些，说话口音和咱们县不一样，慢慢就会习惯的。你先去联系一下，如可以，你再来补办个转学手续。”


  我感激地拿起了这封信，不知说什么是好。


  “我……尽量这样争取吧……”我站起来，向李老师告别，他却一把拉住我，把两个煮熟了的鸡蛋硬塞到我的衣袋里。


  第二天上午，我就办完了退学手续。这一切很容易，因为在这困苦的年月，退学的人几乎每天都有。至于行李，没什么可收拾的。我想：明天一早，在打起床铃之前，我只消把铺盖一卷就可以起身了。


  整个下午和晚上，我所碰见的班里的人都告诉我，吴亚玲在找我。其实，有几次我已经看见了她，故意躲开了。我想，她大概又是要找我到武装部去干活。别了，永别了……


  我决心在我走之前，再不看见吴亚玲。晚上，我有意没在宿舍里，到高年级教室后面的大墙外消磨掉时间。


  很晚了，我才回到自己的宿舍。


  同学们都已经睡熟了，灯还亮着。我在地上怔怔地站了一会。这个时候，我才感到一种难言的悲哀。明天啊，我就要离开这里了，也就是说，我将要离开自己原有的生活道路，要重新开始一种新的生活了！


  我也可能去邻县的中学继续上学，但怎能再折腾得起呢？我想我多半要剃个光头，春夏秋冬，把自己的全部青春和生命贡献给土地。劳动并不是一种耻辱，而是我们生活的基本要求。当个农民，对于土生土长的农家儿女来说，这样的命运是很平常的，无数的人都这样走完自己生命的历程，就像一棵平凡的树苗，从土地上长出来，最终又消失在土地里……


  我打开铺盖，发现被子里夹着几本书，一看，是《青年近卫军》、《钢铁是怎样炼成的》和《把一切献给党》。


  我像预感到什么似的，很快把书翻了翻，果然还夹着一封信，正是吴亚玲的。


  马建强同学：


  我中午去教导处开会，听老师说咱们班一个同学退学了，刚办完手续。我赶快问他这个同学是谁，一问才知道是你。我难受极了，下午和晚上到处找你，也没有找见。你肯定在躲着我。我知道你退学的真正原因是什么。我没有想到我的好心却给你带来了恶果。我很痛苦。不论怎样，我认为你根本不应该退学的。我真不知道该怎么办……


  送你两本我爱读的书，你也一定会喜欢的。我想，不论国家和我们个人眼前遇到多大的困难，遭到多大的不幸，我们决不应丧失信心。我们要努力奋斗，要勇于牺牲，手拉着手朝前走，使我们的青春无愧于我们伟大的祖国，伟大的时代。这三本书会帮助我们更好地走向生活……


  吴亚玲


  我把这封信翻来覆去看了好几遍，心里就像开水锅一样翻腾着，久久不能平息。


  我从被窝里爬起来，拉灭了灯，一个人又出了宿舍，来到学校的大操场上。


  天已经晴了。暗蓝的天幕上，点缀着密密麻麻的星星。一轮明月挂在高空，清冽冽的光芒照耀着白雪皑皑的大地。


  我长久地徜徉着，似乎想了许多许多，又像什么也没想。感情的潮水在胸中涌动，酸甜苦辣，样样味道都有，想笑，又想哭……


  十五


  这可是一个绝好的早晨。太阳从遥远的地平线升起来，给积雪的大地涂抹上一层淡淡的红光。整个黄土高原这样一装扮，气势顿时显得异常的雄壮。冬季里满眼的荒凉都被厚绒绒的白雪遮盖了；大地上所有的高低错落和参差不齐，都变成了一些单纯的互相衔接的曲线。一切都给人一种丰润和壮美的感觉。


  瘦骨伶仃的我背着行李，出现在原野里，走进这样一幅大自然的图画中。


  出了县城，穿过平展的田野，进了大山夹着的深沟——山路立刻变得崎岖险要起来。


  我艰难地跋涉着。为了不掉进深涧，思想和精力全部都集中在脚下。


  为了避开同学们的目光，我是在天还不明的时候就悄悄离开学校的。没有睡觉，没有吃饭，肚子饿得像猫爪子抓着一般。眼睛发黑，腿在打颤，十几里的路上已经记不清摔了多少跤了。


  在一个可以避风的石崖下，我连人带行李一起倒在了一块没有落雪的土堆上，闭住眼大口大口地喘息。


  我倒在这里，再也起不来了。一种孤苦伶仃的感觉控制了我，寂寞、灰心，就像一个打了败仗的士兵。记得在夏末初秋的时候，我正是怀着美好的心情从眼前这条路上走向县城，走向我向往着的新生活的。现在，却从相反的方向回来了。这也许是我整个生活转向的起点。


  尽管如此，我对我的行为并不后悔。不，一切过去的都已正如父亲所说的：“咱们的祖坟没有埋着好风水！”


  “爸爸，你说得对……”我闭着眼睛，头枕着铺盖卷，喃喃地念叨着，不知是瞌睡还是昏迷，感觉到意识无法控制，渐渐地就什么也不知道了……


  后来，我梦见我死了，尸体放在一块冰上，骨头都被冻裂。甚至还在梦中我就发出这样的疑问：既然死了，为什么我还能觉得冷呢？噢，原来我并没有死。但是，怎么啦，周围的冰仿佛变成了热的，使得我身上渐渐暖和起来。并且，我好像还听见有谁在很遥远的地方呼叫着我的名字……


  我醒了。睁开眼一看，身上盖着一件棉大衣，郑大卫正蹲在我身边。这比梦境更叫人不可思议。


  “建强！”大卫叫了一声，用手背抹了抹镜片下面的泪水，嘴唇哆嗦着。然后，他从身上的挂包里掏出一把饼干，双手捧到我面前。


  我立刻意识到眼前发生了怎样的事情。一阵颤栗闪电般传遍全身。以前所有的嫌隙顷刻间化为乌有，充满眼前的是净化了的真诚。我从大卫手里接过了饼干，也接过了他对我的崭新的情谊。


  “我对不起你，没想到把你逼到了这步田地。我听亚玲说你为此退了学，感到揪心般难受，就跑来追你了。你一定要回学校去！我们已经重新给你在教导处报了名，你一定要回去。同学们听说你退了学，还捐助了许多粮票和钱，大家都在等待着你。李老师还把我和亚玲、周文明叫去谈了话，他俩也来了，在后边……请你原谅我吧……”


  他把掉在地上的棉大衣披到我身上，像大哥一样，胳膊亲热地搂住了我的肩头。


  我在他的胳膊弯里哭了。幸福、喜悦、委屈，所有的感情都一齐涌上来了。


  大卫也在抹泪。这时候，我们都像孩子，又都像大人。是的，我们正在离开孩子的时代，走向成年人的阶段。在这个微妙的，也是美好的年岁里，它将会留给我们多少难忘的回忆啊！


  这时候，从我们身后响起了一声喊叫：


  “追上了！追上了！”


  这是周文明。在他后边，是满身糊着雪粉的吴亚玲。她看见了我，猛地站住了。喜悦的笑容绽开在她的脸上，眼睛里绷着一层泪花。


  周文明三跷两蹦就来到我面前，一改平时的骄横，脸上泛起红潮，直率地对我说：“很对不起你。李老师已经批评了我，我给亚玲和大卫道了歉，现在也要向你道歉。我耻笑过你，伤害过你，请你原谅。你实际上是一个有骨气的好人，不好的是我。我这人毛病是太多了，从小在巷子里打架长大的。我记起了你的许多好处。旁的不说，每次考试，我不会，总要偷看你的几道题；你明知道我偷看，也不告给老师，还有意让我看哩……嗨！不是你，我恐怕今年下来要留级了。从今以后，我也要好好向你们几位同学学习。建强，你回去吧！以后缺什么就说，我们家什么都有。我们拜个干兄弟吧！你以后在学习上多帮助我……你能原谅我吗？”


  周文明的话使我深受感动，我对他说：“我永远不会记恨你的。你很聪敏，只要努力，学习一定能赶上来！”


  亚玲走上前来，对我说：“快回去吧，李老师也在后面赶来了。咱们快点往回走，好让他少跑点路。他是个深度近视眼，别让他跌一跤，把眼镜给碰掉了！”


  我们都笑了。大卫开玩笑地对我说：“看你犹犹豫豫的，还有什么要谈判的条件吗？”


  我却认真地对他说：“那你……一定要和亚玲好！”


  大卫的脸刷地红了，亚玲的脸也红了，文明却背起我的铺盖卷，大喊一声：“咱们开路开路的！”他喊着，走在前头，又转身对我们说：“路不好走，咱们四个人干脆一个拉着一个。我走头，开路开路的；建强拉着我，大卫拉建强，亚玲拉大卫，空气拉亚玲！好不好？”他向我们做了个鬼脸，大卫和亚玲相视一笑，都不好意思地把头扭到了一边……


  就这样，我们四个人手拉着手，踏着我们来时踩出的脚印，跌跌爬爬，嘻嘻哈哈，在白雪皑皑的峡谷里行进。走在前面的周文明吹起了响亮的口哨；口哨吹出的旋律是我们熟悉的《游击队之歌》。我、大卫和亚玲，忍不住和着文明的口哨声，轻轻地跟着哼起来。我们的父兄们当年就在这些山野里哼着这首歌，战胜了无数的艰难和困苦，赢得了革命的胜利；今天，这不朽的歌曲同样使我们的感情沸腾，激励我们在困苦中热情地生活，坚定地前进！


  我拉着伙伴们的手，唱着亲切的《游击队之歌》，走向县城，走向学校，走向未来；我浑身的血液在激烈地涌动，泪水很快蒙住了眼睛，两边那耀眼的雪山逐渐模糊了，模糊了……


  一九八〇年冬天到一九八一年春天写于西安

  （原载《当代》1982年第5期）


  
痛苦


  痛苦难道是白忍受的吗？


  ——托马斯·曼


  爱情在不知不觉中产生了。什么时候开始的？连他们自己也不知道。一般而论，这件事对他们来说，出现得是有点过早了，因为他们都才十九岁。不过，仔细一想，也情有可原。因为他们一同出生在高家村，从光屁股一块玩到懂得害羞的年龄，一起背着书包上村小学，又一起背着铺盖卷进城上中学，直到眼下高中毕业，并且报考了同样的大学和专业。现在他们正处在一种焦躁不安的等待中。十几年的朝夕相处，加上这几年洪水一样的爱情电影的熏陶，少男少女心灵中那根神秘的琴弦终于被拨动了，并且弹出了第一组不那么熟练的、然而是异常美妙的和音。


  大年是前村高仁山的二小子。他和他那老实巴交的父亲一样，带着一身淳朴的、倔强的憨气，就像黄土地里长出来的一棵高粱。当然，这种人往往有一种别人很难比得上的品质，那就是非常有耐力，能经受得住摔打，这一点也像田野里的高粱。如果各位有机会在大旱之年，到中国北部的山地里走一走，就会看见，当许多植物被烈日烤晒得蔫头耷脑时，唯有高粱却倔强地挺着它的腰杆，并且会在秋后捧出一穗红艳艳的颗粒来。


  就说大年的父亲高仁山吧，虽然岁数已经不小，但硬是一个人强撑着，用辛勤的汗水供两个小子上学，非让他们求得“功名”不可。大小子前年考大学名落孙山，已经收心务农了。可他并不灰心，继续向乡亲们发誓，要把他的大年送进大学门。大年这孩子虽然并不特别聪敏，倒也像他父亲一样有股牛劲，靠着勤奋，学习一直也还是很出众的。


  小丽却是另外一种孩子，聪明，伶俐，活泼得像一只小山羊。她虽然也是土生土长的农村娃，但非常富于幻想。就说她和大年的爱情（姑且这么说）吧，也是她首先主动表示的，并且有一次在星期六回村的路上，还逗得大年像电影里那些恋爱的人那样，在后面追着她跑。她呢，一边跑，一边嘻嘻哈哈表演了一些淘气的所谓“慢镜头”动作……


  在这些日子里，憨厚的大年已经感觉到自己成了一个真正的男子汉。他恋爱了，这就意味着孩子时代的结束。他爱小丽，如同爱明丽的太阳。可惜他爱得太认真，太迷恋了，以致影响了他最后一年的学习。不久他就将知道，他为此将付出什么样的代价。当然，就我们来说，是可以原谅他的：因为我们在他这样年龄的时候，也往往不能完全把握住自己的感情和行为。但一个人的痛苦和不幸，往往就在这时候开始，真正的人生也可能才在这时候开始。


  一声霹雳击倒了高大年：他没有考上大学！他落榜了！


  这天，当确切的消息传来以后，他一个人跑到村前的打麦场上，痛苦而麻木地躺倒在一堆乱草里。他爸，他妈，他大哥，都先后跑来了。他们怕他寻短见。三个亲人围成一圈，一个个满脸晦气蹲在他面前，不知该说什么好，只是一个接着一个叹气。这更使他的痛苦加深了。唉！他辜负了眼前这三个人对他付出的辛劳和寄予的厚望。


  “我早看出来，你让小丽把你耽搁了……唉！你这糊涂小子！本来就应该先立业，后成家！再说，你还是个娃娃嘛，不好好学习，能出息吗……”父亲两只粗糙的手互相搓揉着，诉说着心头的怨恨。


  “那是个妖精！”他大哥咬牙切齿地说。


  “不怨她！”他一下子坐起来，脸上带着一种愤怒的表情。他不能容忍他们用这样一种轻藐的态度对待他视为神圣的小丽。他虽然因此而没有考上大学，但他并不后悔他的爱情。这倒决不是一种孩子气；因为我们知道，他一直是非常认真地看待这件事的。


  他父亲也愤怒了，一闪身站起来，激动得两片厚嘴唇直颤。看来他真想破口大骂，但气极了反倒找不出一句话来，他只用长满老茧的手狠狠摸了一把胡楂脸，拧转身就走。仁山老汉一边走，一边叹息，往日倔强的头颅低低地垂到胸前。那神态等于明白地向乡亲们宣告：他望子成龙的梦想已经彻底破灭了！


  这时，时光正值中午，夏末初秋的阳光仍然热辣辣地照耀着大地。大年呆坐在土场上，汗水在那张像高粱一样红扑扑的脸上流淌，两只手在泥地上抠来抠去。他妈坐在他一边流泪。


  他硬劝说他妈回了家。他让她放心：他决不会自寻短见；他只是想一个人在这里静静地呆一会。


  当然，他让他妈离开这里还有一个更主要的原因，因为他看见小丽正从县城那边的公路上走回来。她要回家，必然要经过这个土场。


  他眼前升起了另一颗太阳。痛苦暂时又被一种莫名的激动所淹没。他等着她向他走来。


  她走来了。她显然没料到会在这儿碰到他，脸上明显地带着一种惊讶——也许这样说不准确。但这种难以描述的表情很快就消失了。她立即兴奋地掏出了一张纸片在他眼前晃了晃，用颤抖的声音说：“我的录取通知书！省师范大学化学系，是报考的第二志愿……”她也才十九岁，根本不能在一个遭受巨大痛苦的人面前掩饰自己的欢欣。当她明白过来她这一举动的不妥当的时候，已经为时过晚。她可怕地发现，她面前这个人的脸一下子变得像死灰似的惨白，接着，跌坐到地上，双手抱住了脑袋。


  “我过几天就得走，报到时间很紧……”她开始尽量掩饰她的激动，但声音仍然在颤抖着。


  “那咱们？……”他痛苦地抬起头，望着他眼前的太阳。


  “咱们将永远是好朋友。”别看她年龄小，倒也学会了一点世故。她这句话实际上暗示了一种明确的思想。


  可惜老实巴交的他，听不懂这句话里的真实含义，反而被激动了；但她不等他开口，马上又补充说：“我们年龄都小，以前是闹着玩的哩。本来，我真盼望我们一起上大学，将来……我心里很为你难过。大年，你想开些，你的学习本来不错，可人的命运难说。当然，我们将永远是好朋友！……”


  唉！原来是这样。这一回他算真听懂了。他感到眼前的太阳一下子失去了那耀眼的光辉。他用惨重的代价换来的竟是这么轻描淡写的几句话！


  在这短暂的一刻里，就把高大年从童年保持到现在的所有天真都永远地扫除干净了。是的，他第一次知道：人生实际上是多么严峻啊！


  他什么话也没说，用袖口揩去脸上的汗水，像他父亲刚才那样，拧转身就走了。不过，他不像他父亲那样把头垂在胸前，而是尽量地抬起来；那神态等于明白地向全世界宣告：他高大年现在才真正成为一个男子汉了。


  痛苦……这是不言而喻的。这样双重的打击就是搁在饱经世故的成年人身上，也够沉重的了，何况他才十九岁——严格说来，还是一个孩子哩。


  他原来就不多说话，现在完全沉默了，像个哑巴，一声不吭地跟着父亲和哥哥，开始了艰辛的劳动生涯。好在村里已经包产到户，大家不在一块干活了，他的不快也只有家里人才知道。他尽量躲避着外人。


  黑夜，他大睁着眼睛睡不着觉。于是就披上冬天才穿的棉袄，偷偷从家里溜出来，独自一个人在村前的河湾里漫无目的地走动，活像一个夜游神。小丽的影子无时无刻不在纠缠他。他想恨，但又恨不起来，因为过去那些无限美妙的感情仍然在他心头温柔地盘缠着，一丝儿也剪不断。


  但是，更痛苦的是，他觉得他愧对了一个好时代。眼下国家正需要有知识的人才，而他又多想为祖国做一番大事业呀！四个现代化对有些人来说，只不过是个口号罢了，但对他这样的热血青年来说，却是一件实实在在的事。他知道，未来一个极其重要的时期，需要他们这一代人充当祖国的脊梁，可是他却在这个时候遭受了不幸！


  “我太痛苦了……”他想。


  “但是，”他又想，“难道我就这样甘愿让痛苦的火焰把自己给毁了？不该啊！正因为我如此痛苦，我才要争一口气！不仅要好好劳动，还应该好好学习！小丽，我总有一天还要见到你，你等着看吧，当我再见到你的时候……”他这样想着，牙齿便在嘴里咬得格嘣嘣价响，两只手也不由得握成了两只拳头。年轻人的血液又在他周身沸沸扬扬，一种新的意识终于在他的头脑中苏醒了。


  他仍然沉默寡言，拼命劳动。


  不久，高仁山老汉发现在他们出山干活的路上，到处栽着一些小石片，上面用白粉笔写着一些“洋字码”。老汉认出这不是中国字，而又写在这山野里，弄得心惊肉跳，以为是出了外国特务。他把这件神秘事告诉了老婆。他老婆却不以为然地对他说：“你没看咱们茅厕里的石头上也写着？”


  大儿子忍不住笑了，对父亲说：“你真可笑！外国特务跑到咱这里干啥呀？‘特务’就在咱家里。那是大年写的英语单词。”


  “那是怎啦？”父亲问大儿子。


  “怎啦，他还想考大学！”


  老两口惊讶地张开了嘴巴。仁山老汉想了想摇摇他那已经苍白了的头，说：“还是好好劳动吧，咱先人的坟墓没得着好风水哩！”


  不管怎样，大年重新奋发起来。他首先从他考得最糟的英语开始复习。他不愿意呆在家里埋头学习，以免不了解内情的外人把他看成个二流子；知道事情真相的人又乘机笑话他。他有他的自尊心。


  但是这种学习是极其艰难的。每当他背着一捆庄稼从山上下来时，汗水腌疼的眼睛已经分辨不清他栽在路边小石片上的那些英语单词了。但他仍然拼命完成每天的学习计划。日月流逝，他变得像一个苦行僧一般，经常累得眼睛迷迷糊糊，走路摇摇晃晃，头总是有气无力地耷拉着。但是，他觉得自己的精神却从来也没像现在这样高扬过。看吧，他走路念念有词，他上厕所念念有词，他在煤油灯前伏案演算，常常因打盹把头发烧着，满头一片焦黄……所有这一切，他都忍受着。有时，痛苦的浪潮猛然又袭上心头，折磨得他死去活来。每当这时，他就在心里默念着那句话：“当我再见到你的时候……”


  此刻，痛苦也正在折磨着另一个人。这不是别人，正是小丽她妈。


  冬去春来，冰雪消融，土地解冻，大地又孕育着一种勃然生机。可是这季节对一个老关节炎病人却不是好兆头。


  小丽她妈每到这时，腿关节就疼得像钢针扎着一般。今年开春尤其严重。寡妇算不上幸福也算不上不幸。丈夫虽说过世太早，她亲爱的女儿却考上了大学。回忆往事辛酸不少，瞻望未来倒也甜甜的：再熬上几年，等小丽大学一毕业，她就好跟上女儿享福去哕。


  但是，眼前的日子的确不好过。身边没有一个亲人，而土地都分到了户，庄稼谁给她种呀？过不久就要耕地，她不知又该求村里哪一家。要是往年，她不熬煎，有高仁山一家人哩，如今还有什么脸面去求他！


  这一天，她到沟底的水井去提水。返回时，该死的腿走到半坡上疼得怎么也走不动了。她把水罐放到路边，双手抱住膝盖，嘴一张一张的，就差没放开声哭了！


  偏巧这时高仁山父子三人正从后山沟里回来，在河那面的小路上往自己家里走。他们三人都看见了河这边的情景。


  大年他哥显然幸灾乐祸了，瞧他嘴一撇，照旧往回走；大年看了看父亲，父亲低倾着头也顾自走，装作没看见什么的样子。


  大年站住了。他望着前面走去的父亲和哥哥，心里很不是滋味。父兄埋头苦干的精神令人肃然起敬，可那狭隘的农民意识又多么叫人不能尊敬。


  他独自默默地拐到河湾的小路上，向小丽她妈走去。他是个遭过痛苦的人，因此也就同情眼前这个有病痛的人，尽管他的痛苦正是她的女儿带来的。


  他来到老妇人的面前，一句话也不说，提起她身边的水罐。小丽她妈痛苦的脸上一下子涌上了难言的表情。但她只是在后面说：“年娃，门开着哩，热水瓶里有开水，桌子上有茶，抽屉里有纸烟，娃自个寻着吃。我这阵腿不灵活，走不快呀……”说着声音便哽咽了。


  他提着水罐进了她家，把水倒进瓮里。


  他往出走时，忍不住朝墙上的相框里瞥了一眼。是她，站在大学门口的校牌下，脸笑得像一朵花；几乎完全不像原来的模样了……


  他尽量克制着，不让眼里的两团泪水涌出来。


  他出了院子，在以前经常等待小丽的地方站定。一切过去的印象是那么近，那么清楚，又是那么远，那么模糊……


  他看见小丽她妈正一瘸一拐从坡里上来了，嘴里不停地呻吟着。他于是很快从另一条小路下了坡。他不愿看见她那痛苦的脸，也不愿自己痛苦的脸让她看见。


  第二天早晨，他父亲把一应农具都准备好，让弟兄俩跟他去耕地。


  他走到父亲面前，说：“先去给小丽家耕吧。”


  他的话惊呆了两张粗糙的农民的脸。他哥忍不住说：“你羞先人哩！那还是你的丈母娘吗？”


  “你不愿去，你就滚！”他突然发火了。


  他哥把犁一摔，进屋去了。


  他转脸去看他爸。


  他看见什么了？啊，挂在那张和他长得一模一样的皱脸上的，是一丝内疚的表情。善良、纯朴的本性又在老人身上复苏了。


  谁也没有料到，去年落榜的高大年，今年却考上了北京一所著名的工业大学。


  是的，他考上了。为了这一天，他痛苦了一年，奋发了一年。他在这一年所付出的艰辛，唯有那山上的小路，路边的小石片，家里的煤油灯，比他周围的人更清楚。


  当他捧着大学录取通知书从县里返回时，又一次来到村前的打麦场上，让身子躺在一堆金黄的麦秸里，尽情地让欢乐的眼泪刷刷地流淌。他爸，他妈，他大哥，都先后跑来了。他们也都知道他考上了。三个亲人围成一圈，一个个满脸喜气蹲在他面前，都不知该说什么好。


  他别的什么也没说，只对哥哥说了一句话：“哥，我走后小丽家有些活要你帮着做哩，她妈腿不好……”


  他哥又高兴又尴尬地对他直点头。


  他告别了亲爱的高家村，告别了雄伟壮丽的黄土高原，乘罢汽车，改乘火车，顺着涓涓的溪流，沿着滔滔的大河，出了山，出了沟，驰过无边的平原，进了车水马龙、繁华喧嚣的省城。


  他在火车站附近存放了小件，买了当天去北京的车票，然后就想着去师范大学看小丽。离上火车还有六七个钟头，他有足够的时间。


  他提着一包炒得金黄的家乡南瓜籽，搭上了去师大的公共汽车。


  师大坐落在郊区，是这路车的终点站。他下了车，心狂跳着，向校门口走去。这地方虽然没来过，但并不陌生，他在照片里见过。


  当他走到小丽照相的校牌下，猛地站住了。


  “我来这里是干什么？”他突然问自己。


  他的心感到一阵隐隐的刺痛，为自己感到羞耻。他知道，他想见小丽，分明夹杂着一种说不清楚的心理因素：莫把人看扁了！这岂不是无言的报复吗？


  “我怎么能这样！”他开始在内心里严厉地谴责自己。他想：我确是为她忍受了巨大痛苦的，但痛苦的火焰同时也烧化了痛苦本身，使我在精神上和生活上都进入了一个全新的境界。是的，我曾痛苦过，但因此也得到了幸福。从这个意义上说，我不该再对小丽抱怨，倒是该感谢她——尽管这一切是多么地令人辛酸！


  他双手把那一袋南瓜子捂在胸前，靠着墙，闭住眼睛，让不平静的内心平静下来。然后，毅然搭上一辆进城的公共汽车，返回到市里。


  他来到市中心的邮局，匆忙写了一张字条：“小丽，请你尝一尝咱家乡的南瓜子。大年。”


  他把字条塞进口袋，在柜台上拿起缝包裹的针线，笨拙地缝好这袋南瓜子，写上地址，寄了。


  傍晚，当美丽的夕阳在城市的一边沉落的时候，去北京的直快列车开动了。车轮的铿锵声越来越快，越来越响；大年纯朴的脸紧贴着车窗，望着广阔的平原和无边的蓝天，眼里涌出了两颗亮晶晶的泪珠……


  一九八一年十二月写于北京

  （原载《青海湖》1982年第7期）


  
我和五叔的六次相遇


  开头


  我和五叔，实际相遇不止六次。


  五叔姓张，名志高，是我姑夫的弟弟，算个刚能沾点边的亲戚。


  姑夫家的村子离我们村十几里路，同在大马河川。川里一条简易公路从县城一直通到川掌。我们村和姑夫家的村子都在公路边上。


  小时候，我常跟妈妈到姑夫家走亲戚。不过，那时可没有公路，我们是沿着大马河边那条凹凸不平的石头小路去张家堡的。


  那时，我就认识了张志高。他在姑夫的弟兄们中间排行第五，我就叫他五叔。


  当时，我记得五叔常穿一身破破烂烂的黄军装，腰里柬一根旧皮带，皮带的断裂处用麻绳缀着，他个子高大，虽然年轻，串脸胡已经初具规模。那时乡里人大都是光头，为了凉快和省得梳洗，一般不留发。但五叔却别具一格，像城里人那样留着分头，不过平时都被尘土锈得像肮脏的毡片一样；只是赶集上会，才到河里洗刷一番，用一把破木梳对着镜子细心地把头发一分为二，中间就亮出一条白缝来。


  五叔力气很大. 爱说爱笑爱唱，还爱拨弄个乐器什么的。在地里，在庄稼场上，常和人比赛摔跤，村里几乎没有他的对手。


  我听姑夫家村里的人说，五叔当过兵，只因为部队要调到南方去，他听传说那里天气热得要命，那里的人说话也和外国人一样难听，所以就打报告复员回家来了。据说他要是不回来，怕早已升成了军官。


  五叔不识字，但听说在军队上已经人了党，光这一点就不能不使人对他肃然起敬。那时候，农村的党员大部分都是些老汉，像他这么年轻就“在党”，真不简单！


  五叔出山劳动，常把一根梅笛别在腰里的那根烂皮带上，休息时就吹上几声。有时背上背东西，那根梅笛就插在衣领里面，像个什么标志似的。


  一般来说，农村像他这种人，往往逛了几天门外，有点见识，就不太爱劳动，吹拉弹唱，游东逛西，夜里说不定翻墙拨门，钻到了别人家媳妇的被窝里。


  可五叔没有这些毛病。他爱劳动，也爱给村里的人帮忙干活。逢个集体事，他总是跑前跑后为大伙张罗，因此村里人都喜欢他。也许正因为这些原因，后来大家才拥戴他当了张家堡大队的党支书。


  小时候，每次到姑夫家，我总爱跟五叔厮混在一起。那时候，五叔还没有成家，光棍一条，因此他对孩子们的态度不像有家的大人那样傲慢。我有时跟他去种地，或者跟他去砍柴，许多次吃过他从悬崖上为我摘来的木瓜。我记得我们还一同合伙偷过邻村一位老头的西瓜。我们在月光照耀下的一个河槽里吃完偷来的西瓜后，五叔突然内疚地说不该白吃人家的东西。他摸了摸口袋，似乎在找钱，但看来没带钱，就引着我到他的自留地掰了十几穗嫩玉米，又转回到邻村老头的西瓜地里，偷偷放在摘掉西瓜的那几棵瓜蔓下。这件事一直长久地保持在我的记忆里。


  而我记得最清楚的是，每当傍晚我们回到家里的时候，五叔就抱起他那把心爱的土三弦，坐在他门前一堆烂柴烂草中间，叮叮咣咣地弹个不停，一直弹到太阳落在西面我们村子的那些大山的背后。每当这时，我就和他喂养的那条老黄狗一同卧在他身边，静悄悄地听他那醉心的弹拨声……


  时光与童年的生活一起飞快地流逝了。离开那时光到现在转眼就是三十年。小时候的有些人和事已经逐渐被日后纷繁杂乱的生活经历所模糊了。


  以后我长成大人，考上了大学，毕业后又分在省报当记者。由于我采访工业部门，常在城里转，加之成了家，回故乡的次数不多了。即使回去，也因为忙，很少能再到姑夫家走亲戚。至于张志高——我的五叔，我早年就听父亲说他当了张家堡大队的书记，不过我很多年也再没见他的面；在我的记忆中，他是属于那些已经被淡忘了的一个早远年间的熟人而已。


  但是，在前几年里，由于种种原因，我却有机会好几回和我早远年间的这个熟人相遇。几次相遇，都可以说非同一般，而五叔的变化也给我留下了极深的印象。


  现在就让我把这几次和五叔相遇的情况，不按先后顺序记录在下面。这些东西也许太平淡了，构不成什么小说，但我总觉得里边还是有些意思的。


  第六次相遇


  大概是前年冬天吧，我正在家里为报纸赶写一篇报道。


  大约是早晨九点钟，听见有人不住气地敲我的门。敲门声看来不是询问能不能进来，而是非要进来不可。


  我厌烦的事情又发生了，只好把笔扔在稿纸上，前去开门。在这个过程中，敲门声一直不断，而且相当没有规矩，我生气极了。


  门一打开，我看见站在我面前的是一个生人。


  来人年纪不大，约摸十八九岁，脸上汗淋淋的，一对黑眼珠灵活地转动着，张开嘴只管对我畏怯地笑着。从他那身半新半旧的制服和手里那个落满尘土的大黑人造革皮包，一看便知道这是我家乡那里来的人。我一时想不起来他是谁。


  “你是刘叔叔？”


  “是。”我说。听他说话的确是家乡口音。


  “我是张家堡的。”他说。


  “谁家的娃娃？”我问。


  “我父亲叫张志高。你认识……”


  “噢……”我这下才看出他脸上有一些我所熟悉的特点。是的，他简直就是我童年认识的张志高。


  我把五叔的后人让进家门，给他冲了一杯茶，把糖盒放在他面前。他拘束地接过茶杯，坐在椅子上，端着那杯茶，也不喝。


  “你来省里有什么事吗？”我直截了当地问他。


  小伙子的脸一下子变得通红，嗫嚅着说：“我父亲在这里被拘留了。我来看他。”


  “什么？”我惊讶地从椅子上站起来，“为什么？”我问他。


  “为倒贩粮票。”


  “现在在哪里？”


  “新城区公安局。”


  “你见他没有？”


  “没……走时我妈吩咐我，让我来找你……”


  我坐在椅子上，脑子像乱麻一般没有了头绪。


  我透过水蒙蒙的窗玻璃，望着外面冬日灰暗的天空，开始盘算我该怎样对待这件事。


  我知道五婶叫儿子找我来的意思是什么。记者在我们家乡人的眼里也是一种不小的“官”，甚至我父母亲都这么认为。这些年，凡是家乡来省城办事的人，包括县上我所认识的那些半生不熟的干部也都来找我，让我给他们走这样那样的“后门”。他们来，当然都不空手，总要给我带些家乡的土特产；我自己自然也要给他们管饭。我爱人为这些事早已经叫苦连天了，和我吵了好几次架。我自己心里也相当烦。但没有办法，乡里乡亲，远路风尘来到你门上，能把人家赶出去吗？这不是说我已经“修”了，看不起家乡来的人；也不是小气得不愿给他们管饭。关键是这些事太耗费人的精力了。我的家快成了个办事处，有的人甚至把这里变成他们在省里办公事和做买卖的碰头地点，并且不时让我给他们“走后门”。其实我在这方面并不开窍，只能帮他们找找旅社，买买车票而已。


  现在，五叔的儿子又找上门来，肯定是要让我想点办法把他爸领出来。这真是开玩笑！我怎么敢去触犯神圣的法律呢？


  “你父亲还当大队书记吗？”我随便问五叔的儿子。


  “当着哩。”他说，手里仍然拘束地端着那杯一口也没喝的茶水。


  “你住下了没？”我又问他。


  “住下了，在建华旅社，离你们这里不远。”


  我考虑了一下，对他说：“我现在忙着要写一篇稿子，你先回去，等我把稿子写完再说。”


  小伙子立刻站起来，脸上显出一副感激人的表情，就机灵地过去拿起了那个黑色人造革皮包。


  我也机敏地意识到，我又面临那老一套了，赶忙先发制人，过去捉住他的手，不让他把那些我已经熟悉而厌烦的礼物给我留下。我知道这些人虽然不识字，也没经见过世面，但懂得一条经典性的格言：你吃了我的，就得给我说个什么！


  结果，五叔的儿子用劳动锻炼出来的力气，打架一般把我一巴掌推到了墙角里，我没站稳，把地上的痰盂也踢翻了。小伙子趁我收拾痰盂之机，麻利地拉开了黑皮包的拉链。他怕我腾出手又来拒挡他，竟然把那一包红枣、瓜子和没有剥壳的落花生“哗”一下全倒在了我的办公桌上。我是个爱干净的人，见那沾灰带土的礼物把一张干净的办公桌弄得一塌糊涂，连稿纸、笔记本和钢笔也被埋了，于是又绝望地扑过去，结果又被客人一巴掌把我推到了原来站的地方。这种送礼的方式真诚到了野蛮的程度。我虽然又气又急，但还不能发作，只好忍气吞声接受了这份恼人的馈赠。


  五叔的儿子看我失去了拒绝的信心，就满意地一溜烟跑了。


  我沮丧地站在屋墙角里半天不能动弹。我为五叔悲哀，也为我自己悲哀。


  我怀着痛苦的心情来到阳台上，接连抽了几支烟。


  现在的问题是，我去不去拘留所看五叔呢？


  想来想去，不管能不能见到他，我总应该去一次。这不是说五叔的儿子给我办公桌上倒了一堆土特产；也不是说我有什么办法能把他从拘留所领出来；而是说，他毕竟是我的乡亲，并且是我姑夫的弟弟，而且小时候他曾给过我那样的爱抚；我也曾怀着那样愉快的心情，和他的老黄狗一起卧在他的身边，听他弹奏过那叮叮咣咣的土三弦……


  第二天早晨，我连早点也没吃，就起身去新城区拘留所看我的五叔。


  刚下过一场雪，街上乱糟糟的。有的地方雪已经化成水，有的地方又结成了冰。自行车和行人的洪流簇拥着电车和汽车，在严寒笼罩的大街上流淌，迎面过来的行人，嘴里都喷着白雾。


  我在这庞大而纷乱的旋流中走着，由不得想起了家乡冬日的早晨。在这样的日子里，故乡的山野已是一片荒凉。斑驳的积雪反射着阳光；寒风打着唿哨吹过冰封的河道和清冷的村巷。四野里全是一片寂静，只能偶尔听见一两声鸦的啼叫。庄稼已经收割，禾场上也没有多少堆积了，但人们仍然在田野里操劳着。拉粪，打柴，编筐，修理坏了的农具，给大牲口铡草……今年虽然结束了，但赶紧要为明年的一切劳务。天地是寒冷的，但生活仍然热气腾腾。这就是我熟悉的故乡。现在我要去看望的那个人正是从这一块土地上来的，他现在本来也应该在那里，像其他人一样为明年的活计而操劳，可是现在却被拘留在了省城里。而更令人不解的是，党的一个基层组织的领导人竟然出来搞这种把戏。但是，问题还不仅仅在此。问题在于：为什么让这样一个人来领导一个党的基层组织呢？在这之前，我已经几次和五叔相遇，我早觉得他已经再不能担当这个职务了，可是他仍然一直是张家堡大队的党支书……


  我踩着乱糟糟的人行道走着，脑子里也乱糟糟地想着。


  我来到一家副食门市部买了一些点心，心情就像去医院看望一个得病的亲朋好友，沉痛地来到新城区的拘留所。


  我在拘留所办了一些必须要办的手续后，一位预审科的干部接待了我。


  这位干部告诉我说，我要查问的这个人问题基本查清，属于倒贩粮票，但数量不大，已经和本人所在地的领导机关联系过了，不久就可以让他们来人把他领回去。


  我问能不能见一见他。


  这位干部说，按现在的规定，轻微犯罪者主要案情查清后，亲属在工作人员在场的情况下，可以见面，不过要协助工作人员做犯罪者的转化教育工作。


  我说我虽然算不上是他的什么亲属，但我一定会帮助做工作的。


  这位干部让我坐在这儿等着，他就出去了。


  不一会儿，公安干部领着五叔进来了。


  我先吃了一惊：我一下子竟然认不出五叔来了。他脸色灰白，头发胡子毛楂楂的，背驼了下去，个码也好像低了许多。两只原来咄咄逼人的眼睛，现在毫无光气地深陷在眼窝里。那本来挺壮实的身板，一下子就好像瘦了许多圈，显得衣裤异常地宽大而不合身。一个在家乡土地上有权有威的强人，此刻已经没有一点分量了。


  五叔一见是我，嘴唇子剧烈地哆嗦着，恓惶得眼泪在毛胡楂子脸上淌个不停。他眼睛不时胆怯地瞄着公安干部，那张能说会道的嘴巴竟然像驴蹄子踢了一般，拙讷得一个字都吐不出来了。


  我对五叔说：“你要好好把问题交代清楚，不要隐瞒任何一点什么，争取从宽处理，党的政策……”


  没等我说完，五叔忙接住说：“坦白从宽，抗拒从严……”


  五叔对政策是熟悉的。我也再没什么好说的，只是重复刚才的意思。五叔也一再表示他一定好好交代问题，知罪伏法。


  规定的谈话时间到了以后，工作人员就把五叔领走了。临出门时，五叔回过头悲哀地望了我一眼，使我的心忍不住像针扎了一般痛楚。是的，不论怎样，他现在沦落到这般地步是一种极大的不幸。五叔啊，你怎么从我记忆中那个纯朴热情的青年走到今天这一步呢？


  我怀着一种难以言传的沉重心情出了拘留所，又来到了拥挤热闹的大街上。


  电车、汽车、自行车和行人组成的洪流仍然在这宽阔的大道上流淌着，像一条永远汹涌澎湃的河流。是的，生活的河流永远激荡，但也总会有一些船只搁浅。


  太阳已经从东边那一片灰蓬蓬的建筑群中升起来，把那淡淡的橘红色的光芒洒在积雪融化了的水迹斑斑的街道上。空气里已经流荡着一种微微的、潮湿的暖气，甚至能嗅到远方田野和山谷中飘来的泥土和草的气息。


  我在拥挤的人群中匆忙地走着，纷乱的人群和车辆，那一排排落光了叶子的中国槐的褐黑色枝丫逐渐变成模糊的一片，而五叔那张长着毛楂楂胡须的面孔却在眼前清晰地晃动着。


  我很快想起了我上一次和他相遇的情景……


  第四次相遇


  那年秋天，我被报社派往我家乡所在地区采访农村生产责任制的情况。


  我的第一站首先要直接去地区有关部门了解情况，然后再做重点采访。因此，长途公共汽车虽然要路过我们县，但我也不能回家去看望我的年迈的双亲。我只能路过我们县城停一下，而我们村离县城还有二十多华里路。


  从内心上说，我是急切地想回我们村子看看的。看望老人这是不必说的，更主要的是想看一看家乡的变化。听弟弟来信说，责任制后，家里一年打的粮就够几年吃，钱也比前多年宽裕多了。


  这些情况，虽然我没有回家，但已经感觉到了。以前每次接到家信，我总是愁眉苦脸：不用看信，就知道不是让我给他们寄钱就是买粮。而这两年家里来信除不要我的钱和粮，反而还问我要不要什么。我为此常常在心里激动不已。


  我深知我的家乡那贫困的历史。黄土高原，在那块贫瘠的土地上，拥挤着稠密的人口。打开每一部县志、府志，都记载着令人毛骨悚然的饥饿史。解放以后，这里也一直是全国最贫困的地区之一，几乎每年都要吃大量的救济粮……现在，这一页历史是怎样翻过去的呢？而新的农业政策在我的家乡又展现了什么样的面貌呢？我以前一直采访工业，就是因为家乡这些不断传来的福音使我决心要求改行采访农业的……


  这次虽然我不能回我们村，但开往地区的公共汽车几乎要穿过我们县的全境，我起码可以走马观花一下。并且按常规旅客要在我们县城吃午饭，我可以在那个亲切而熟悉的小山城呆一两个小时，说不定还能碰上几个熟人呢。


  汽车进入我们县境后，在山峦夹峙的川道里行驶。我把脸紧贴在车窗上，透过玻璃，观望着一闪而过的秋天的原野。


  大川道里，再不像往年一样，几乎是一色的庄稼。现在，大地就像五彩织锦似的斑斓。各类作物一块一块互相连接而又独成一家，每个劳动者在土地上的创造个性都表现得淋漓尽致。也有个把地块庄稼长得不怎样。你可以知道它的主人必定不是个勤劳人，而就是这样的人，前多年却在集体的大锅里捞走和别人一样的一份。


  有的庄稼已经割倒并且上了村头的禾场。赤膊的庄稼人把那金黄色的颗粒一锨锨扬向蔚蓝色的天空。碎雨似的五谷落下来，落在粮堆中打滚嬉闹的孩子们的身上。远处的山坬上传来悠扬的信天游。道路旁，可以看见农妇们挑着送饭罐，悠悠闪闪地走着。田野里，羊、牛、驴、马，成群结队的很少，往往是三五七八，分别由一些孩子和老人放牧。没有什么人闲呆着。生活和劳动是平静的，但又充满了一种紧张的节奏。土地和人，一切积极性似乎都调动起来了。这真是不可思议。谁能想到我们的农村一下子就从一种群蚁式的生活方式变成了眼前这种状态呢？新的政策被大多数人如此迅速而乐意地接受了下来，这说明过去的一切已经多么令人厌烦。当然，这新政策刚开始不久，并不尽善尽美，但它是受人欢迎的，这在我们家乡这样贫困的山区尤其表现了它的感召力……


  我怀着一种极其兴奋的心情在县城下了车。像往常一样，旅客要在这里吃午饭了。


  这就是家乡的汽车站。一切都没有变，只是增加了数不清的摊贩。卖土特产的乡里人和卖熟食的城里人立刻把下车的旅客包围了，纷纷用花言巧语兜售他们的东西。往日记忆中的汽车站是清冷的，现在却成了一个闹哄哄的世界。


  我暂时还不想吃什么，就摆脱了这些热心的纠缠者，来到候车室。


  我看见候车室的一个角落里正围着一群人在吵架。这些人操着外乡口音，农民形体上穿罩着一些廉价的城市服装。凭经验我判断那是无定河流域的石匠。他们用手艺和苦力纵横漂流在高原的城镇乡村，承包修建各式各样的窑洞和楼房。


  似乎是一群人在围攻一个人。被围攻者我看不清脸面。但耳朵逮住的一两句话听起来像是本地人，而且口音相当熟悉。


  本来我对这类常见的争吵不感兴趣。但一种恻隐之心使我忍不住想看看那个一定很狼狈的被围攻者是个什么人。


  我走过去一看，吃了一惊：原来这个人是我的五叔张志高。


  五叔似乎在同一时间也看见了我。他立刻用胳膊肘豁开和他吵嘴的人，过来热情地和我握住了手。他喊叫说：“啊呀，我的侄儿！你这大记者回来了！”这话几乎不是对我表示欢迎，而是故意说给和他吵架的那些人听。


  那些刚才还怒目圆睁、摩拳擦掌的石匠们立刻好奇地打量着我，一个个面有虚色，像突然面对一个什么大人物似的。他们当然也不敢再和“大记者”的叔叔吵架了。


  而五叔却立刻转守为攻，对那些人喊叫说：“怎么？你们还吃人呀？我张志高什么时候亏过人？嗯？你们到大马河川打问我的人品去！”他转过头唤着我的小名说：“君娃，你才下的车？今儿个回不回村？东西带不了的话，我和你一块回！”


  我对五叔说，我这次不能回家了，吃完饭就得上车走。


  五叔听说是这样，便一把扯住我的袖口，说：“走走走，我带你去食堂。咱叔侄两个好好喝几口！”


  他说完拉着我就走。那些和他吵架的石匠们只好悻悻地站在一边，目送着我们出了候车室。


  在去食堂的路上，我问五叔：“这些人和你吵什么呢？”


  “哼！说我给他们少开了工钱。”


  “什么工钱？”


  “我给县上副食公司承包修窑洞，这些匠人都是这工程上的。工完了，他们嫌我给开的工钱少了，扬言说不给他们增加，就要捶我！哼！”


  “你怎么出来包工了？”我惊讶地问他。


  “唉……不包工怎办？农业社烂包了！”他脸上露出一种相当不愉快的表情。


  我知道他说的是责任制。


  “你还是大队书记吗？”


  “当然是。不过，现在这书记连个屁都不顶！”


  我一时不知该说什么。


  我们进了车站旁边的国营食堂。


  五叔打架一般推开我，到售票口上买了饭菜。我只好在旁边的小柜上买了几盘小菜和一瓶白酒。


  我和五叔在国营食堂一张脏桌子旁坐下来（几乎没一张干净桌子）。


  一连碰了三次杯，五叔的脸就红钢钢的了。他问我这次回来又准备“记录”些什么。我向他简单地说了我的任务。五叔立刻激动地说：“你们记者权大着哩！能不能给中央反映一下，咱社会主义的大集体完全烂包了！”


  “怎是烂包了呢？五叔，党在农村的新政策刚开始实行，你是党员，又是大队书记，有责任贯彻执行党的政策。你现在这思想可不太对……”我有点严肃地对他说。


  “哼！就因为我是党员，因此我不愿走资本主义道路！”他振振有词地说。


  这已经相当可笑了。我知道我是一时说服不了他的。


  我于是转了个话题问他：“我姑夫家现在光景怎样？”


  “怎样？发财了！光自留地的旱烟和包心菜就能收入一千块！至于粮食，都没处搁了。现在这政策对自私人有利嘛！前几年他到处砸我的洋炮，说我把张家堡弄穷了。这阵轮上他张狂了！”


  他竟然攻击起他的亲哥哥来了。


  我们沉默了一会儿，各自端着酒杯抿着。


  这时间，我突然想起了他们村的另一个人。那人名字似乎叫张宽，现在大概有三十五六岁了吧。他是一个孤儿，父母死后，给他撂下了一河滩账。


  但小伙子会擀毡，就出去耍手艺挣钱还账。结果，他被五叔揪回来在社员大会上批判了一通，说他走资本主义道路。那次批判会我碰巧在他们村。记得那个老实后生在批判会上痛哭流涕，说他还不了账，三十来岁还是光棍一条，娶不下媳妇……记得当时我听了他那些话，难受极了。但当时正割“资本主义尾巴”，我们报纸上每天报道的也就是这些，所以我只能把这些难受咽回到肚子里。记得当时五叔相当厉害，两只大眼睛咄咄逼人，指着鼻子骂张宽忘了本，走资本主义道路……


  张宽现在怎样了呢？


  我于是问已经醉意十足的五叔：“你们村那个张宽现在怎样？”


  “张宽？”五叔瞪起一双醉眼，说，“现在放开马跑了！擀毡挣的钱口袋里都装不下，往银行里存哩！上两个月刚结了婚，娶了高家村死了的老地主刘国璋的孙女。这小子全忘本了，他爸旧社会就是给刘国璋扛长工的！他现在美得唱道情哩！”五叔气愤地把一大杯酒一口就灌了下去。


  我自己却感到了一种说不出的欣慰。


  为了不再刺激五叔，我就随便问他家现在的情况怎样——我知道他的光景一直是很殷实的。


  不料，这下却更刺激了他。


  他拳头在桌子上捣了一下，嘴里气愤地溅着白沫子，叫道：“我的家烂包了！你知道，我的大儿子高中毕业，好不容易在县上副食公司找了个合同工营生，现在也被清退回去了。而今地一分开，都得自家种。儿子吃不下苦，整天在外面瞎逛。我也没心思种那些地。粮没粮，钱没钱，就跑出来包工了。刚包了一工，就赔了，匠人们打发不走，向我要钱……刚才车站上你已经看见了。唉，硬是这政策把我给害了！前多年，我张志高是什么光景，现在哩？我这个一辈子说人的人，活成个人下人了！好君娃哩，咱当了几十年领导，可现在……”他痛心地倒勾下了脑袋。


  我知道这都不是醉话。


  桌子上的饭菜已经快光了。我看了看表，已经快到开车时间，就起身向五叔告别。


  他站起来，和我一同出了食堂门。


  分手时，他说：“……我就不送你了，那把龟子孙还在车站上哩……你要是再回家，一定到张家堡来，你姑和你姑夫常念叨你哩！”


  他像脱产干部那样老练地和我握了握手，就向街那头走了。由于酒的作用，他的步履有点踉跄，但还不至于栽倒。


  他走出去一段后，又回过头对我喊叫说：“君娃，你可要写材料向上面反映咱农村的情况……”


  我知道他要我反映什么情况，便笑了笑对他喊：“你放心，我会反映的！”但他是不知道我要反映什么的。


  他走了，他此刻要走到什么地方去呢？……


  过了一会儿，我便又坐在了飞驰的长途汽车上。车窗外依然是那样令人愉快的山光水色和田园景象。


  我坐在车上，想着刚才我和五叔的谈话，同时也想起了我和他的另外一次相遇……


  第二次相遇


  那正是刚开始实行责任制的时候。当时，我因为母亲有病，请假回来看望她。


  正好省报驻这个地区的记者也要到我们县了解一下责任制推广的情况。就和我一起来了。


  我陪他到县委宣传部说明了来意。宣传部的同志说：“你们城关公社正开大队书记会，专门讨论落实责任制的问题。你们要是有兴趣，可先去听听。”


  我的同行当然很乐意去。他问我去不去。


  我本来没有采访任务，但我关心这方面的情况，也想去听一听。对于家在农村的干部来说，别说农业政策要发生这么大变化，就是刮风下雨也是关心的。


  我们即刻就来到城关公社。书记、主任热情而惶恐地把我们领进会议室。


  会议室里已经坐满了人。会还没有开始，大队书记们都在抽烟，喝水，拉闲话。


  当书记给大家介绍了我们俩时，人们都立刻精神振作起来。


  我很快发现了我们村的支书老侯。他也看见了我，挤过来对我说，我母亲的病不要紧，已经缓过来了。


  “哈呀！这不是君娃吗？”一个人在我背后喊叫说。


  我转过身，原来是五叔张志高。


  他抽着黑棒卷烟，脸上虽有了不少皱纹，但看起来蛮有精神，他笑哈哈地握住了我的手。


  “你这次又记录什么来啦？咱们公社工作做得实在好，各方面都比他们其他公社强！咱公社赵书记，还有马主任，先进事迹可多哩，报纸上应该好好宣扬一下！”他转过脸对赵书记和马主任看了看，又笑了笑。


  那两个领导赶忙谦虚地对我们说：“工作没做好，请记者同志多批评！不要光说我们的成绩……”


  这简直扯到哪儿去了。我们并不是来采访他们的什么先进事迹，而只是想了解一下落实责任制存在的问题。这本来已经给公社领导说明了的，但他们却固执地认为我们就是来报道他们的“先进事迹”。


  会议开始后，公社赵书记简短说了几句，就让大家谈。他说县委强调公社要尽快讨论实行责任制的问题。


  沉默了足有十来分钟。


  我们大队支书老侯终于先开了腔：“我看这政策是好政策。我们大队没麻达，我们很快就搞呀。当然，这里面具体问题很多，搞起来得仔细一些……没了。”


  赵书记点点头，说：“各种意见都可以往出倒。谁再说？”


  五叔咳嗽了一声，说：“我说！”


  他一对大眼睛环顾了一下四周，点燃黑棒烟吸了一口，说：“我看这政策有问题哩……这样一来，不就单干了吗？这比刘少奇的三自一包还厉害！这明明是资本主义道路嘛！我怎么也想不通，给地富子弟平反，这些人现在翘尾巴，看不起咱贫下中农，现在又要单干，分成一家一户，我们这些大队书记再领导谁！不是成了光杆司令了吗？反正我们张家堡大队不实行责任制，我们要坚持走社会主义道路。就是这话！”他转过头对我和我的同行说：“这记者同志也在场哩！你们记者权大，给中央反映一下我们贫下中农的心声！”


  五叔说完，看了看赵书记和马主任。


  赵书记对他点点头，然后又望着大家说：“各种意见都可以往出倒。谁再说？”


  “我说。”一个与五叔年龄差不多的汉子坐在小凳上，一边抽纸烟，一边开口说，“……也没什么新意见。我同意志高的看法。我们高家村也不准备分。最起码现在分不成。”


  我认出这是高家村的支书高明楼，绰号叫“大能人”，和五叔一样在大马河川有点名气。听说他俩都是公社党委委员。


  这两位书记发完言，其他大队书记都不言语了。


  我现在多少看出了点眉目：公社领导和五叔、明楼的意见差不多，对实行责任制有抵触情绪，因此其他想实行责任制的大队书记也就不好发言了。


  会议开得相当沉闷。因为没人发言，只好散了会。


  散会后，我就和我的同行分了手。他要到另外的公社去了解情况，我准备回家看望母亲。


  我走出公社大门后，五叔突然跟了出来，对我说：“今天城里有集，说不定你姑夫到城里赶集来了。我领你到街上转一转，看能不能碰见他。”


  我答应了五叔。因为这次没有时间去姑夫家，能在集上见见面也好。


  我跟五叔来到了闹哄哄的街道上。一路走过去，五叔不断和他的熟人打招呼——这些人大部分是县上的干部。我真惊讶一个不识字的农民竟然能认识这么多在县上有身份的人。


  在街上逛了一圈，也没碰上我姑夫。


  五叔对我说：“咱干脆再到菜市上转一转。你姑夫跟集常不空手，说不定又拿把菜卖哩。我哥这人私心重，整天谋光景。虽说是个党员，前多年连会都不常参加，还常瞅空子砸我的洋炮哩！”


  看来他们弟兄之间关系不太好。但我不能同意五叔对我姑夫的攻击。我姑夫是个务实的庄稼人，土改和合作化时，都是村里的积极分子。他一辈子反感那些花里胡哨的事。至于谋光景，这又有什么可指责的呢？一个庄稼人谋光景这是天经地义的事。我知道，姑夫尽管谋光景，但前多年的光景可实在不太好。粮没粮，钱没钱，尽是熬煎。大儿子算是成了家，已经分开过日子了。还有一个儿子连媳妇都没订下。而今农村娶个媳妇，少说也得七八百元钱。父子两个在队里拼命劳动一年，也分不了几个钱。姑夫和姑姑的头发早在前几年就愁白了。


  我真不理解五叔为什么不能体谅他哥的难处。五叔家的人口也不少，难道这几年他的光景就好过？


  我这样盘算着，便跟五叔来到了菜市场。


  眼下正是夏末秋初，市场上的蔬菜看来还不少。集体的菜都是架子车拉着。私人的就可怜了，只是筐子里担一点——这是自留地的收获。乡下人就靠这点菜卖几个钱，才能把油盐酱醋买回去。


  五叔领着我在菜市上串了一阵，也没找见我姑夫，却碰见了他们村卖菜的。菜是大队集体的，由一个我不太熟悉的老汉在卖。五叔问那老汉见没见我姑夫赶集，那老汉也说不清楚。


  “干脆，”五叔对那老汉说，“你到其他处再给我看看去，菜让我照料着卖一阵。你如果见了我哥，就说侯家坪他侄子君娃在这里等他，让他来见一面。”


  那老汉惊讶地对我说：“啊呀，你就是侯家坪那后生？常听你五叔说，你在省里当大官着哩！”


  我只好对他笑了笑。


  那老汉走后，我就在菜车旁和五叔闲聊了起来。


  这时，有个干部模样的人来买菜。五叔对那人热情地招呼道：“刘主任，你要甚菜？”


  “想买几个茄子。”那人说。


  五叔从菜车里拣了七八个好点的茄子，扔在了刘主任的菜篮里。


  “称一称……”那人不认真地说。


  “称甚哩！你拿去吃就是了。几个烂茄子值几个钱！”五叔慷慨地说。


  “……最近门市部进了一批山西柳林瓷器，质量实在好。你要的话，来……”刘主任没掏钱，撂下几句话就扬长而去了。


  这把戏实在叫人看着不顺眼。我假装去看别的菜摊，稍稍躲开了点五叔。


  但是我不时看见有干部家属去五叔那里“买菜”。干部们一般都不掏钱，家属们一般象征性掏点钱。这些人看来都和五叔惯熟了，以前明显都已经吃过他的甜头，他们也都给他吃过甜头。


  我才想起五叔从大街上走过时，为什么有那么多干部给他打招呼。我同时也想到这么多年来为什么他很少出山，却比他哥——我的姑夫——光景好。这就是秘诀。当大家在一块吃大锅饭的时候，有些人可以从锅底捞稠的吃，而另一些人只能喝清汤。


  不一会儿，那个寻我姑夫的老汉转回来了。但我姑夫没来——他显然没来赶集。


  我于是过去对五叔说：“我去买些点心，给我姑和我姑夫捎回去。你给他们说，这回我时间紧，不能去看望他们，下回回来一定去。”


  五叔说：“既然是这样，那我带你去买。我大儿子就在副食门市上，你可以认认他。我那儿子是个窝囊货，以后说不定还要麻烦你帮扶哩！”


  五叔很快领我来到副食门市部，他儿子一口一个哥地称呼我。我买了几斤点心，还想买两包好点的烟，但门市上没有。五叔的儿子很快跑到后面的库房里，给我拿了整整一条“牡丹”牌香烟。


  我把点心和烟交给五叔，就向他道了别，然后去县委宣传部借自行车，准备回家。


  当我从县委宣传部推着自行车来到街口的时候，突然看见五叔正站在前面的一个街角上，手里提一大包菜，笑嘻嘻地招呼我。


  他走过来，对我说：“这包菜你带回去吃。你们大城市人爱吃菜。我知道你们村菜缺！”


  我怎样推让都不行。五叔打架一般推开我，把那包菜绑在了我的自行车后架上。


  我看不行了，就掏出钱给他。他一下子生气了，说：“哈呀，你这娃娃怎这么见外！”


  我说：“菜是队里的……”


  “我把钱出了。这是我送你的！”他大声喊着说。


  我只好苦笑着接受了他的馈赠，并且按世俗的一套对他说：“五叔，以后有什么要我帮助的，你就言传一声。”


  “没什么……听说副食公司的胡经理是你中学的同学？”


  “是。”我说。


  “方便的话，你以后见了胡经理露个话，如果公司有转正指标，让他考虑一下我那小子，他已经当了三年合同工了……”


  一种说不出的滋味顿时漫上了我的心头。


  我现在才明白，五叔从公社里出来缠上我，一直绕了这么大个弯，在最后一刹那才把圈套套在了我的脖子上。他的手腕之高明，多么叫人惊叹——这就是多年不正常的社会生活所培养出来的一些农村的政治家！


  五叔又一次和我热烈而长久地握了手，这才告别了。


  我怀着难以名状的心情离开了县城……


  第三次相遇


  同年冬天，在一件公事办完后，我顺路又回了一趟家。


  此时，我们村和整个黄土高原的任何村庄一样，都正处于一种纷纭的变革之中。


  在全省范围内，山区比平原更早地开始实行农业责任制。党以巨大的魄力检讨了我们几十年的农业政策，开始了一种新鲜而鼓舞人心的改革。山区的农民首先热烈地响应了这个改革。这是因为，多年群蚁式生产方式给他们所带来的贫困生活状况，比之平原地区来说，也许更要严重。所以改变这种“大锅饭”状况对他们来说已经是一件迫不及待的事。当然，他们在以前做梦也不会想到生活会发生如此重大的变化。一切都是新鲜而陌生的。正因为这个原因，一开始的各种问题或者干脆说某种程度的混乱是不可避免的。在这样的时候，党在农村的基层组织和它的负责人，对这个历史性的变化采取什么样的态度和行动，就成了一件极其重要的事。


  我回到村里后，看到我们村的党支部和老书记一直是认真而细心地进行这项庄严的工作的。土地的分配和其他生产资料的分配，每个劳力和每个家庭将要获得的收益与他们所要对国家、集体以及社会其他方面承担的义务、责任，都是明确而合理的。一切都在原则中进行。分而不乱，有条不紊。我去问了支书老侯一些情况。他不识字，也谈不出什么高论，只是对我说：“责任制嘛，那就要负责任！”


  不用说，我父母和弟弟都极其兴奋，他们谋算明年将要在自己耕种的土地上进行怎样一种创举了。


  我父亲甚至对我说：“前几年，我一直发愁，你弟弟要是结婚成家，非你帮扶不可，指望我父子俩在队里那点红利钱是不顶事的。现在好了，我们明年拼一年命，说不定就能把你弟弟结婚的彩礼打闹好，这就用不着连累你了。你的工资也不高，要养家糊口的……”


  父亲的话使我深受感动。这不只是说我被他那种深厚的爱我的感情所感动，而是感到，生活给父亲这样的人带来了一种希望：在土地上自由创造的希望；想用劳动换来巨大收获而满足自己劳动者尊严的希望！我意识到，我现在虽然是一个在大城市工作的干部，但这穷乡僻壤生活变化的光芒，也投照在了我的身上。


  这次回家来，我想得一定去看看姑姑和姑夫。他们听说我回来了，已经捎了几次话让我去。父母亲也一再催促我到张家堡走一趟。他们说姑夫和姑姑人都老了，也说不准我什么时候再回来，就不一定能见到他们了。


  我于是拿着我自己的礼物和妈妈按乡俗为我准备的礼物，起身去姑姑家。


  我没有走简易公路，而选择了大马河边的那一条崎岖不平的石头小路，向张家堡走去。小时候，我就是跟母亲从这条路上去姑姑家的，而且每一次都曾那样激动过我的心。那时候，对于一个乡村的孩子来说，生活大部分都局限于自己的村子和自己的家。到外村去走亲戚，那简直就像要出国一样新鲜而有趣……这一切离开我已经是那么遥远了。山路崎岖，山路蜿蜒，大地古老而宁静，一切依然和过去差不多。现在，我知道，在这古老而宁静的土地上，生活将要发生一些前所未有的变化……


  姑姑和姑夫含着喜悦的泪水迎接我的到来。我看见，岁月已经使他们的脸刻满了皱纹，显得非常苍老了。


  “啊呀，要实行责任制了，这真是一件大事！做梦也没想到！”姑夫一见面就和我谈这件事。他的心情看来兴奋而不安。“你是公家人，你知道这是一时的政策，还是……”他问我。


  “我想不会是一时的。”我肯定地说。


  “我不信你的话！”姑姑说。


  “就是的！”姑夫附和姑姑的意见。


  这种疑虑是可以理解的。我们村的人见面也是首先和我讨论这个问题。我尽量将自己所了解和理解的中央政策给他们讲，让他们放心。但他们还是将信将疑。


  这是多年来不正常的社会生活所造成的。眼前这些人的疑虑需要时间和实际生活的发展来打消。目前只能让他们在欣喜中保持他们的某种疑虑吧，党会用实际来证明自己改革的决心，并以此取得千百万劳动者真挚的信任。


  “你们村现在怎样了？”姑夫问我。


  我把我们村的情况给他说了说。


  姑夫立刻感慨地说：“老侯那人我知道，是个老党员，人可靠，是个好把式！他能领导好哩！”


  “你们村搞得怎样了？”我问姑夫。


  “我们村？唉……”他叹了一口气，“共产党的好经叫你五叔常给念歪了。可那些歪经他倒念得蛮顺口！”


  “怎么回事？”


  “快分烂包了！完全像土改一样。不过，地主不是过去的刘国璋，是生产队了！”姑夫痛心地摇了摇他雪白的头。


  “政策不是很明确吗？”


  “你五叔有你五叔的政策！他常制定土政策哩！”姑夫忧郁地一笑。


  姑姑已经把饭端上来了，这方面的谈话就此中断。


  我一边吃着香喷喷的臊子面，一边想起我和五叔的上次相遇。他曾那么强烈地反对责任制，但现在他也挡不住了。他在张家堡可以一手遮天，但他的巴掌毕竟太小了，遮不住中国的天。在社会变革的巨大潮流中，他和高家村的高明楼那些人是渺小的。好，他们现在也搞责任制了。不过，从姑夫的话中可以感到，他们有他们的一套。


  吃完饭，来了一个青年人。


  这位青年人愁眉苦脸地对姑夫说：“张大叔！你看这怎么办呀？我志高叔全给我分了些三等地！”


  “为什么？”姑夫瞪着眼问。


  “他说不为什么，就给我分坏地，还骂我富农的孙子翘狗尾巴哩……”小伙子的眼泪都涌出来了。


  姑夫气得白胡子直颤，说：“而今党的政策明明的嘛！志高怎能这样胡来哩！”


  “大叔，你能不能给他说说？”


  “你回去，我说！”


  小伙子说了一串感谢话，走了。


  五叔的“土政策”我立刻领略了一件，这的确太不像话了。


  姑夫对我苦笑了一下，说让我先自己呆一会儿，他要去喂猪了——姑姑这两天胳膊疼，提不起猪食桶。


  已经是傍晚了。我一个人在窑里转着看了一看。摆设还和我以前来时一样，没有增添任何一点什么。岁月除去使老两口渐渐衰老外，没有带来什么特别的大喜大福。而且，我的表弟和我亲弟弟一般大小，已经到娶媳妇的年龄了，这又给两个老人增添了许多忧愁。他们怎么能拿得出上千元彩礼呢？


  按说，大表哥分家后，姑夫家三口人，两个出众的庄稼人，加上姑姑的勤劳，这个家庭完全可以富裕而殷实。可是结果每年都几乎连肚子都吃不饱。如果他们是些二流子，那活该，可他们是怎样的庄稼人啊！一年四季，恨不得用脑袋去耕耘土地。为了多挣点工分，两个男劳力连个集都不敢去上，量盐买油，都是姑姑颠着小脚到城里去的。


  我想，只要实行了责任制，姑姑家和我们家一样，他们的劳动完全可以创造出比现在多好多倍的价值来。


  就在我这样乱盘算的时候，门被掀开了。


  我以为是姑夫。一看，原来是五叔！


  “哈呀，我中午就听说你来了，当时忙得没顾上来看你。这回你可要多住几天！”五叔进门后就嚷嚷着说。


  “不能多住，明天就走。”我给五叔递上一根纸烟。


  他接过烟，在煤油灯上吸着，然后感叹地说：“世事变化可真大呀！上次咱们见面到现在刚刚半年，就一下子乱套了！我那时听说要单干，就像听故事一样，以为那是胡扯哩，可现在就实行开了！”


  “这是责任制，不叫单干。”我纠正他说。


  “名词不一样了，可还不是单干哩！”五叔不以为然地把嘴一撇。


  这时我想起上次见面，五叔曾要我给副食公司我的那个同学“做点工作”，让他儿子转正哩。可我却一直没有“做工作”。现在我赶忙先对他说：“五叔，你上次吩咐的那件事，我还没给我的同学说哩……”


  “不麻烦你了，我看屁事也不顶！现在这政策硬了，恐怕迟早都得回来。”五叔先知先觉地预言了儿子的结局。“不过，混了几天公家饭，娶了个没出钱的媳妇，这也划得来了！”他又补充说。


  “你们村也开始实行责任制了吗？”我问五叔。


  “不开始行吗？上面口气很硬，咱个平头老百姓怎抗得住？君娃，你好好在咱农村记录一下，你是记者，权大！好好给上面反映一下，农村烂包了，资本主义完全复辟了！”他痛心疾首地说。


  他仍然是他的老认识。对于这个“坚持社会主义道路的人”，我觉得他现在已经相当可笑了。


  还没等我说什么，姑夫进来了。


  姑夫把猪食桶往脚地上一放，开口就问五叔：“你怎给前村的治亮光分三等地？”


  “怎？”五叔瞪起眼，“富农的孙子他挑啥哩？现时虽说不让讲成分了，但他就要和贫下中农平起平坐了吗？”


  “现在共产党哪一条说要给富农出身的人分三等地？他爷是富农，他也是富农吗？”姑夫也瞪起了眼。


  “好哥哩！你向来是个没立场的人！按你这样说，把原来他家的地都再分给他家！那都是一等地！你旧社会给治亮他爷揽工，你现在再给治亮揽工去！”五叔挖苦地说。


  “放你的臭屁！”姑夫以当哥的身份对五叔破口了，“你再这样胡弄，快倒霉了！不信你等着看！”姑夫吼叫着说。


  五叔因为姑夫当着我的面骂他，气得脸通红。但他可不能对他哥破口，只好悻悻地站起来，准备告辞了。


  “你明天就把属于治亮的一等地给人家分了！你现在不给人家，将来也不得过去。你屙下的要你吃！”姑夫毫不客气地对准备起身的五叔说。


  五叔看了看我，脸更红了，他转过头对他哥求饶似的说：“我就是错了，你好好说嘛，我改就是了。动不动就骂我，我成你的儿了！”


  他说完，匆匆和我握了握手，就怏怏不快地走了。


  五叔一走，我就忍不住笑了。


  姑夫也笑了，说：“对这种人，就得骂！这几年，不是我时不时敲打一下他，这张家堡早叫他弄成个赤土滩坪了……”


  这时候，我姑突然慌慌张张跑进来，说：“饲养院里打开架了！”


  “为什么？”姑夫问。


  “为分东西……”姑姑说。


  “咱看看去。”姑夫对我说。


  我于是跟着姑夫来到了张家堡前村的饲养院里。


  一进院子，我们就看见了一个极其混乱的场面。


  人们纷纷拥挤在棚圈里拉牲口——听说是按抓纸蛋分开的。因此，运气好的在笑，运气不好的在叫，在咒骂。有一个老汉竟然蹲在一个角落里放开声哭着。


  另外的地方，集体的东西都按五叔制定的土政策在分。分不清楚的就抢，就夺，接着就吵、就骂、就打架，甚至一根牛缰绳都要剁成几截……一旦失去了原则和正确的引导，农民的自私性立刻就表现出来。有些东西哪怕变成废物，也要砸烂，一人均等地分上那么一块或一片。不能用就不能用！反正我用不成，也不能叫你用得成！


  我作为一个国家干部，对这种状况已经不能熟视无睹了，因为我看见有些人竟然把队里的手扶拖拉机都大卸八块，像分猪肉一样，一人一块扛走了。他们说拖拉机上的钢好，拿回去能打造老镢头。


  我立刻让姑夫去叫五叔。我自己开始规劝打架的人和破坏东西的人。但这些人根本就不把我放在眼里。他们说书记让这样分，你管得着吗？


  姑夫气急败坏地回来了。他说没找见我五叔。


  正好我表弟赶来了，他匆匆地问候了我一声，然后着急地对我姑夫说：“爸！我五爸把队里的公窑都平价卖给私人了……”


  “那你是干啥的？亏你还是个团书记哩！你羞先人哩！明天等着看吧，半村人都会叫公安局用法绳捆了去！”姑夫气愤地指教儿子说。


  “我五爸说单干了，还要公窑干什么！他现在正领着队干部分公路边的树哩！”


  “天老子呀！这家伙不要命了！公路边上的树怎敢分嘛！虽说是队里栽的，可公路是公家的嘛！你等着看吧，树一分开，一两天就被连根刨了！这还了得！是这，你腿快，赶快去公社叫个干部来。最好是来个领导！”姑夫命令我表弟说。


  “我的面子怎能把公社领导请来……”表弟嘟囔着说了一句。


  “你就说，张家堡分东西打死了几个人，看他们来不来！快去！到你五叔家把他的自行车骑上，叫公社的人连夜上来！”


  表弟撒开腿跑了……


  两个钟头以后，公社书记就亲自跑来了。他也显然对张家堡这个局面生气极了，把五叔狠狠批评了一顿。公社书记让社员都把东西先交回来，破坏了的生产工具，谁破坏了谁赔钱。他宣布：张家堡大队的责任制先缓后搞，公社要专门派工作组来协助进行……


  五叔当时给公社书记作了检讨，说他水平低，没把事情弄好；说他也是“为了执行党的路线”，想把这场运动搞得轰轰烈烈……


  这个骚乱的夜晚就这样平息了下来。


  我躺在姑夫家的土炕上却怎么也睡不着。我想，如果我是公社书记的话，今晚上我就会把五叔的书记职务撤了。可是……他将仍然是张家堡的领导人。


  我想起他说的“把这场运动搞得轰轰烈烈”的话，他把什么事都看成了运动。他实际上也就是前多年各种各样的“轰轰烈烈的运动”培养的一种干部，他患了一种“运动”病。


  于是，我又想起了上一回我和五叔相遇的情景——那是我自童年见罢他后第一次遇见他，又是在那么一个特殊的场所，因此留下的印象很深……


  第一次相遇


  这是一个混乱的年月。


  江青在全国推广小靳庄经验，要肚子都填不饱的农民赛诗，赛歌，赛唱样板戏。这个政治游戏一时风行全国农村。赛不赛诗，唱不唱样板戏，学不学小靳庄经验，拿当时最流行的话说，就是一个“路线问题”。许多县为了“紧跟形势”，纷纷派出专人去天津的小靳庄参观学习。参观大寨，参观小靳庄，在当时已成为一种相当时髦的行为。有些穷得一个劳动日只值几分钱的队，也要拿出一笔经费让他们的大队书记去朝拜这两个圣地。


  学习小靳庄的活动一开始，报纸的报道照例要立刻在版面上反映出来，而且无疑应该是这一时期报道的重点。总编辑召开了紧急会议，让各部立即下去采访。我们家乡所在地区属于革命老区，在这些政治运动中照例被列为重点报道地区。我也被临时抽到了这一报道班子，和一群记者来到我们地区。


  到地区革委会政工组了解了一些一般情况，这个记者组就分头下到了各县。


  我和另一名记者来到了我们县。据地区政工组负责人讲，我们县这方面的工作是全地区的“样板”。


  县政工组得知我们是来采访这方面活动的，当天下午就在县礼堂举行了县级各单位学习小靳庄赛诗会。在这个闹哄哄的赛诗会上，一群一群的人轮流上台，又唱又叫。有一个县革委会的副主任也自告奋勇上台念了他自己胡诌的一首“诗”。县政工组长竟然和他老婆一块上台唱样板戏，他扮李玉和，他老婆扮个李铁梅，当他老婆叫他“爹”时，台下的人笑得几乎发了疯。


  我坐在“贵宾席”上，痛苦得如坐针毡。一切都目不忍睹。实际上，这一切都是专为我们两个人安排的。尊贵的人啊，已经被糟蹋成这个样子了！


  我的同行却是个响当当的“革命派”。他在这样的场所里十分活跃。他拿出记者的派头，举着带闪光灯的照相机，在台上台下忙得不亦乐乎。我尽管反感所有这一切，但只能把一切烦恼埋在心头。我是个渺小的人物，没勇气公然去反抗这类东西；我只是还没有丧失正常人的感觉罢了。


  当天晚上，我在县副食公司工作的一个同学请我到他家吃饭。他是我中学的同学，我们一直是很要好的朋友，他现在已是副食公司革委会的副主任了。


  在饭桌上，我的同学首先攻击了我一番：“你们这些人，真是些厚脸皮的吹鼓手。今天可以骂自己的昨天，明天又可以骂自己的今天，自己经常打自己的嘴巴，可连脸都不红一下。这就是你们！请你别生气，你知道我是个直筒子。比如说你来采访这狗屁小靳庄经验吧，县上前几天就听说了，命令各单位停工停产搞这玩艺。连我们的门市部都被迫关了门，群众连酱油醋都买不上。中国人现在都成猴了，什么丑都得出。幼稚、荒唐、愚蠢、疯狂！”他愤怒地喊叫说，已经不能自已了。


  我对他谈了我内心的痛苦。他说他理解我；说就是他自己，人家让关门停止营业也得照办。是的，人们现在谁也主宰不了自己的命运，对于正直人来说，只是不要让自己的心也黑了。


  这天晚上，我们谈得很多，两个人几乎都喝醉了。深夜，他送我去县招待所。我们两个人互相搀扶着，东倒西歪地走过昏暗的街巷。一路上，由于酒醉勾起了许多伤心事，我们竟然都抽抽搭搭哭了起来。我们记起了小时候，我们戴着红领巾，就在这些熟悉的街巷里手拉手走过，天地一片阳光灿烂，我们的心灵愉快而纯净。当时我们曾发誓长大后要为祖国的建设事业创造不平凡的业绩。现在我们已到年富力强之时，生活却变得这样令人失望。我们不得不清醒地走在人生的歧途上，白白地糟蹋掉自己最宝贵的年华！


  回到旅社以后，我的同行正伏案疾书，他兴奋地对我说：“今天这个赛诗会真让人感动。我已经写好一篇报道，你看一看，明天就可以发回到报社去。你们县政治思想方面的工作的确是先进……”


  我往床上一躺，对他说：“我不看了，喝了点酒，头疼，你就按你的写吧。不过，你可不知道，我们县这几年吃国家返销粮也是全地区第一！”


  我的同行停住笔，惊讶地看着我。我知道他并不惊讶我们县吃返销粮是全地区第一，而是惊讶我怎能说出这样的话。


  由他去想吧，如果他有兴趣，回去还可以打个小报告。至于我，现在已经瞌睡了。我要借着酒劲，短暂地忘记一下自己的烦恼。


  我很快就什么也不知道了。


  第二天早晨，县政工组长来到我们住的地方，说今天带我们去参加一下农村的赛诗会。他告诉我们说，这个队是全县学习小靳庄的先进单位。


  我因为是本县人，就不由得问：“是哪个队？”政工组长说：“就是你们城关公社的，张家堡大队，离你们村不远。赛诗会完了，小车还可以把你顺路送回家。”


  我的头“嗡”地响了一声。


  张家堡，不就是我姑家的村子吗？除过我们村，那就是我最熟悉的地方了。小时候，我曾在那里度过许多美妙的日子。前多年回了几次家，总想着要去看看姑夫和姑姑，结果总是七事八事的没去成。想不到这次竟然是因为这样的机缘使我能有机会重访久别的张家堡。


  上午九点左右，县上的小车把我们直接送到张家堡大队的小学校。


  从吉普车上下来，第一个迎接我们的就是五叔张志高。他穿一身干净的蓝制服，脸上的胡楂刮剃得干干净净，满脸喜气洋洋，就像农村过红白事的主事人迎接宾朋好友一样迎接了我们。


  五叔长久地握着我的手，摇着，说着：“哈呀，君娃而今出息成个大人物了，这是咱整个大马河川的光荣！小时候我就看出你将来不得了……想不到你今天亲自来了，请你好好检查指导我们的工作！本来你五叔没把工作做好，可县上硬给我带面子，要在咱这里开现场会，还有你们大记者都记录来了，哈呀，真是……”


  自童年以后，我好多年都没见五叔了。他看来还不显老，红光满面的，穿罩和头发的式样有点像脱产干部。


  我们拉扯了一顿客气话后，县政工组长给我和我的同行介绍说：“张志高同志是张家堡大队的书记，抓政治思想工作的一把好手，每次运动都是县上的先进。这次学习小靳庄，他们行动快，工作搞得很出色……”


  “不行！不行！”五叔兴奋地笑着，说：“请县上领导和报纸的同志多批评！多指导！”


  这时候，整个学校院子里都挤满了庄稼人和小学生。教室门前已经搭起了一个台子，台子下面，一长溜学生娃的课桌上都蒙着一些门帘和床单一类的东西，上面放着暖水瓶和茶缸、香烟。


  张家堡许多上年纪的人小时候都认识我，现任纷纷过来，又拘束又亲切地挤前来和我说话。


  我的心情很不好，但强装笑脸和众人应酬。


  我问五叔：“我姑和我姑夫来了没？”


  我心里希望他们不要来！


  五叔说：“你姑来了，她今天还要上台念诗哩！你姑夫没来，说病了。我知道他装病。他虽说是个党员，这几年革命性差得太离谱了！”


  我此刻对五叔非常反感。由于我的身份，我不能流露什么。


  我对五叔说：“你帮我找一下我姑。”


  五叔打发周围几个年轻人去找，说他还忙着哩。他匆匆和我握了手，到人群前扯嗓子吆喝去了。


  姑姑被表弟引来见我了。老人家双手拉着我的手，泪水直淌，一句话也说不出来。


  我对姑姑说：“你年纪这么大了，来这里干什么？你老人家快回去！”


  “唉……不敢嘛！说这是中央的命令。你姑夫是个犟板筋，顶着不来。我总得来嘛。你弟弟是村里的团支书，我怕给娃娃造罪……”


  表弟站在旁边一句话也不说，只是低倾着头。


  “你可不知情，听说你们上面的人要来，村里的人已经七八天不出山劳动了，地锄不开，今年下来吃什么呀……你不是外人，姑姑敢说这反动话哩……”姑姑用手擦着眼角的泪水，难受地说。


  “那你们不能不搞这赛诗会吗？”我对表弟说。


  姑姑和表弟都一下子吃惊地望着我。


  我一下子意识到，我说了一句出边的话。他们怎能不为我的话而吃惊呢？我不正是来采访他们队的“先进事迹”吗？我怎么能在此时此地说出这样的话呢？


  我一时很难对他们说清楚我的心情，只好沉默地面对他们惊讶的神色。


  “硬是你五叔胡成精哩！这多年一股劲这运动那运动，弄得村里人粮没粮，钱没钱，就是挣下一公窑奖状！奖状能吃吗？唉，世事越闹人越糊涂了……”


  “妈！你不要说了……”表弟胆怯地望了我一眼。


  这时候，五叔在台子上吼叫着让人安静下来，说赛诗会就要开始了。


  县政工组长过来招呼让我到“主席台”前去就坐。


  姑姑只好对我说：“会完了一定到姑姑家去，你姑夫常想得念叨你哩……”


  我说我一定要去的。


  我和姑姑、表弟道了别，就跟随政工组长来到“主席台”前坐下来。


  五叔开始在台上讲话了。想不到他这几年锻炼出这么好的口才。他从世界革命说到中国革命，从省上说到县上，又从县上说到张家堡；向众乡党说明评法批儒和学习小靳庄的伟大意义，并且还背了几句“圪塔纲领”（《哥达纲领》）里的话，他说学习小靳庄经验要掀起一个轰轰烈烈的群众运动。接着他臭骂了一通两千年前的死人孔老二，然后宣布“三赛”会开始。他说第一个节目由他自己来演出。


  这家伙竟然从后台拿出一把土三弦，叮叮咣咣地弹起来，嘴里念念有词道：“我的三弦就是机关枪，对准孔老二的黑心肠……”


  这叮叮咣咣的三弦声又把我带回到童年的记忆中。我记起了那年月间的五叔……一个年轻而纯朴的庄稼汉，坐在门前的草堆里，弹着三弦，唱着信天游；我和他的老黄狗就卧在他身边，沉醉在那迷人的歌声里……


  现在，我又听见了那土三弦的弹拨声。但是，时过境迁，这一切已变了模样。三弦已经成了“机关枪”，成了五叔的一种政治武器。


  我的同行为五叔的表演兴奋得又鼓掌，又照相。县上和公社来的干部也都纷纷为五叔鼓掌、称赞。五叔更有点得意了，几十岁的人，竟然摇头晃脑起来。


  我为此真想哭一鼻子。五叔，你为什么成了这个样子？是谁让你成为这个样子的？


  五叔的“节目”完了后，学生娃们上去唱样板戏；学生娃们唱完后，台上竟然上去了一群白发老婆婆，她们豁牙漏气，在五叔的指导下，背诵几句小学教师为她们胡诌的顺口溜。她们怎么也念不到一块，一个个老皱脸臊得通红。我痛苦地看见，姑姑也站在里边！


  这一切已经有点残酷了。我低下头，用双手捂住眼睛，心中涌满了悲哀和愤怒！此刻，这些老人们就像羔羊一般被搁在了这个可诅咒的祭坛上，而我却要在这么近的地方目睹这一切！


  我不知道这一场闹剧是什么时候收场的。


  我勉强和我的兴奋的同行分了手，然后就和表弟搀扶着姑姑回了他们家。


  姑夫又惊又喜地迎接了我。他当然连一点病也没有。


  我仍然对刚才的一幕感到痛苦，对姑夫说：“你们村怎么胡闹哩？”


  “你也是这么看的？”姑夫又惊讶又激动地叫道。他拍了拍我的肩膀说：“君娃还是君娃，唉，好君娃哩，咱农村完了！没光景了！不能活了！而今党里头有人作孽哩！你五叔跟上疯子扬黄尘，把张家堡完全弄倒塌了！地连一遍都没锄，草长得比庄稼都高，整天不劳动就弄这些瞎事！我真想把你五叔的腿打断，把这龟子孙的嘴拿针缝了，再叫他王八蛋跳叫！”


  “你可千万不敢闯乱子……”姑姑害怕地央告姑夫。


  我把一些点心和两块布料从提包里掏出来，放在炕上，对姑夫和姑姑说，我因为明天要返回县上，在这坐一下就准备回我们家去看看。


  姑夫和姑姑非要我留下吃一顿饭不行，他们说吃了饭也能赶回去。


  我不能拒绝他们的心意，于是就留下来。


  我和姑夫在这孔窑里说话，姑姑到另一孔窑洞去给我做饭。


  过了好一阵，我和姑夫突然听见隔壁窑里我姑姑的哭啼声。尽管声音不大，但我们两个都听见了，我和姑夫慌得不知出了什么事，赶忙跑了过去。


  我们过去一看，见锅里正冒着热气，我姑手里拿着笊篱，伏在锅台上泣不成声！


  我和姑夫都问她出了什么事。


  姑姑抬起头，伤心地哭着说：“我给咱君娃包了几个高粱面饺子，都烂在锅里捞不出一个新的来了，成了一锅糨子……我娃常也不回来……”她哭得更伤心了。


  我也哭了。


  姑夫叹了一口气，说：“高粱面怎能包成饺子哩，你应该做成面片……甭哭了，君娃又不是外人……”他的声音也哽咽了，转过头对我说：“这几年正好没粮嘛，白面、豆面都没……你看姑夫活成个什么人了……”他一下子蹲在灶火圪[image: 0]里，双手抱住了白发苍苍的头。


  我扶起姑姑，对她说：“你千万不要这样，你一辈子都亲我疼我，我小时候都不知吃了你们家多少好东西。我就是在你们这里喝上一口凉水也是甜的……”


  说完后，我自己捞了一碗高粱面和土豆丝糊汤大口大口吃起来，并对姑夫和姑姑说：“白米白面我都吃够了，这饭正对我的胃口！”


  姑夫和姑姑看见我这样，都惨淡地笑了。


  吃罢这顿伤心饭，我便告别了二老，起身回家看望我父母亲。


  当我出了张家堡村口时，五叔张志高突然撵来了。他手里拿着一卷材料，在村口堵住我说：“君娃，这是我叫队里的会计赶写的，上面记录了我们队学习小靳庄的先进经验，你们报纸写文章好参考，你拿着，我就不专门给你们往城里送了……”


  我厌恶地对他说：“这次我不管这事，你还是送到城里去吧……”


  当我走在田间小路上，思绪便像洪水一般开始泛滥。一切都是这样叫人难受。乡亲们连饭都吃不上，却让他们停工停产去唱歌跳舞。五叔，你也是个农民，难道你的眼睛瞎了吗？你就看不出这一切有多么荒唐吗？


  可是我自己又有什么权力谴责五叔呢？我也是农民的子弟，竟然千里迢迢赶回来，要把他们如此惨痛的悲剧当做喜剧来写……我发誓这次我连一个字也不会写的！


  一路上，姑姑流泪的脸和五叔喜气洋洋的脸交替在我眼前晃动着。我在心里呼唤：把这一页惨痛的历史尽快翻过去吧，让姑夫和姑姑们的脸上露出笑容，而让五叔们脸上的笑容黯淡下来……


  第五次相遇


  又是一个夏天了。


  我搭上西去的列车，去F市采访。火一般的太阳照耀着车窗外无边的原野，大地已经变成了一片绿色的海洋，车厢里极其闷热，旅客们一个个汗流浃背。按节气，已经到一年中最炎热的时候了。


  社会生活同时也处在一种热烈的气氛中。尤其是幅员辽阔的农村，显出了历史上少有的激动。山区的生产责任制已经搞了两年了，实际成果说服了怀疑论者。那里大规模生产方式的改变，极大地刺激了农民的生产积极性，初步改善了极度贫困的生产状况，使他们有吃有穿了。当然，冒尖户是少数，眼下并不像某些文艺作品所宣扬的那样，农民个个都已经进了天堂，动不动就把高档商品买回了家。我们的农民难道还不清楚吗？他们过去在某种程度上已穷到了骨头里，新政策的优越性不可能一下子就把所有的人都变成大富翁。对于大多数农民来说，解决了温饱问题，这就是一个了不起的胜利。另外，一切都还刚刚开头，许许多多的新问题和新矛盾接踵而来，需要迅速而有力地给予解决。但党的某些基层组织和它的负责人本身在认识方面都不同程度地存在着一些严重的问题，因而，使得许多新矛盾无法得到妥帖地解决。毫无疑问，我国整个农村的进步有待于一个长期不断改革的过程。但是，最初的这一步已经显示了一种令人鼓舞的景象，这是任何眼睛没瞎的人都能看得见的。


  平原地区也在仿效山区的榜样，开始大规模地实行生产责任制了。省委第一书记已经在答省报记者问中，号召平原地区迅速落实生产责任制。但是，F市所在地区在这方面一直抵抗着，长期按兵不动。为此，省委已经把那里的主要领导人调离了。新建不久的新市委班子坚决执行省委的指示，F市和全地区的农村已经处于一种急骤变革的状态中。我正是赶去采访和调查这一地区的农村形势的。


  我坐在飞驰的列车上，听着铿锵的车轮声，感受着一种强烈的时代变革的气息。我记起了一本长篇小说的名字：《在田野上，前进！》，那是写另一个时期中国农村的大变化的。现在，我们也可以兴奋地呼喊：在田野上，前进！


  我在F市下了火车，通过检票口，来到了候车室。


  已经是晚上了，我想很快先找个住处，于是就小心地通过睡在地上的横七竖八的旅客，向外面走去。


  到候车室门口的时候，我一下子呆住了。我看见了一张熟悉的面孔。


  这不是张志高吗？


  是的，这的确是五叔，他现在赤膊露体躺在候车室大门口的一个角落里，头枕着自己的两只鞋。打着很响的呼噜在睡觉。他看来疲惫不堪，头沉重地歪在一边，身上和头上布满了汗水珠子，身子下面的水泥地板似乎都湿了一片。他的长裤管挽在大腿以上，上身只穿我们家乡农村的那种红裹肚，两条腿摞在一起，侧身倒地，就像家乡农人们在山野里睡觉一样。


  五叔，你到这里来干什么呢？为什么你一个人流落在这陌生的异乡，受这份洋罪呢？


  我犹豫地站在这个酣睡的乡亲面前，不知该不该叫醒他。


  我想叫醒他，问明他的一切。我又不忍心叫醒他，他看来太疲倦了，睡得那么死沉，说不定好长时间没睡一个好觉了。我躬下身，看见他抽动的嘴角和紧蹙的眉头间，似乎隐约地流露出心灵深处某种阴郁的迹象。此刻，他也许在梦中回到了我们亲爱的大马河川，回到了那个鸡叫狗吠的村落……


  不论怎样，我眼下无法想象五叔为什么睡在这里。


  我犹豫了一会儿，叹了口气，先出了候车室。我想还是让他在这个肮脏的地方再睡一会儿，等我找好住处再来叫他吧。今晚，我要让他和我住在一起。他大概是不想掏住宿费才在那里凑合的。


  我在F市委招待所包了一个两张床位的房间，把东西放好，连脸也没擦一把，就又急匆匆地来到了火车站。


  五叔仍然睡在候车室的门口，似乎连动也没动一下。


  我在他旁边蹲下，轻声唤他：“五叔！五叔！”


  他一动也不动。


  我又一边叫他，一边用手掀他汗淋淋的身体。


  他慢慢地睁开眼，似乎竭力要弄清楚他在什么地方，而眼前又发生了什么事。


  在一刹那间，他认出了我。


  五叔一下坐起来，叫了一声：“君娃？”


  我对他点点头。


  他先害臊地两把将衣服裹在赤身裸体上，把枕在头下的两只鞋穿在脚上，说：“做梦也想不到在这里碰见你……”他的眼里似乎闪动着泪水，亲热地用汗涔涔的手抓住了我的手。他显然相当激动，像在外国碰见我一样。


  我在他身边的一块半截砖头上坐下来，问他：“你在这儿干啥哩？”


  他不知为什么，脸一下子通红，说：“唉，跑一点小生意……”


  “给集体还是给你？”


  “集体？还有集体吗？集体早散伙了！单干了！资本主义了！”他顷刻间变得恼怒了。


  这个顽固的人，他仍然是他那老一套！


  “那你跑出来，地怎种呀？”我问他。


  “我没心思走资本主义道路！地让我那个二流子小子胡弄着，我出来跑点生意。新政策不是号召让做生意吗？”他有点嘲弄地说。


  “你做什么生意哩？”


  “零七碎八……”


  他显然不想说他干什么。我不愿再打问了。这是属于别人的私事，再问也许不合适。可是我隐约地觉得，这个“坚持走社会主义道路”的人，他的“生意”有点非社会主义的味道。但我不是公安局的，无权追究这些，何况他是我的五叔。


  “你又到什么地方记录去呀？”他问我。


  我告诉他，我就到这个地方来的，再不走了。


  我问他到什么地方去，他说他明天一早就坐火车去省城呀。


  我马上对他说，我已经包好了一间房子，也有床位，让他今晚跟我去住。


  “我怕误了火车的钟点。”他说。


  “不怕，招待所离火车站不远，几分钟就到了，误不了车。咱们住在一块，还可以拉拉家常话。”


  他同意了，拿起了身边那个落满尘土的黑人造革皮包，和我一同出了候车室。


  我把他先领到火车站附近的一个食堂里，要了些菜、馍、啤酒和汽水。


  五叔喝不惯啤酒，说像些马尿。我就又给他买了几两白酒。


  几杯酒下肚，他就有点醉意了，瞪着一双微微发红的眼睛，对我说：“你是个记者，好好把咱农村的情况记录下来，给中央和胡耀邦总书记反映上去！就说资本主义完全复辟了！”


  我又记起了上次在我们县车站附近食堂里的情景，那时他在饭桌上就说这些话，现在还在说。我同时也想起了多年前在学校院子里的赛诗会，想起了他在公社会议室的发言和菜市场的表演，也想起了大队饲养院里的那次骚乱……我又看看此刻桌子对面那双醉意蒙眬的眼睛，感到心情沉重而痛苦。不正常的时代造就了这样一种不正常的人，而且还是党的一个基层组织的领导干部。这样的人本应该早被撤换下来了，可他仍然占据着领导地位。我们的改革首先正是应该针对这样一些人的，而不幸的是，眼下有些地方往往正是由这样一些人在领导着我们的改革。比如说F市吧，前几年正是由几个对抗中央政策的人在领导着一个几百万人口的地区。这些人当然要比五叔高明多了。他们采取的是在口头上拥护新政策，而在实际工作中顽固对抗的方法，他们在会议上一口一个要坚决贯彻中央精神，而在私下里，在和老婆睡觉的时候，在和心腹们下棋打扑克牌的时候，却用一种嘲弄的口气讥讽所有的改革。我国新时期社会改革的最大困难就在这里。


  吃罢饭，我搀扶着五叔，来到市招待所的房间里。


  五叔脱掉外衣，躺在凉席上，一口一口地长叹气，对我说：“唉，君娃，你五叔现在活得不像个人了……”


  我不知该说什么。


  他直愣愣地望着房顶的天花板，叹着气说：“以前，我张志高是个什么世事？常是站在人面前的人嘛！工作常是先进，给张家堡挣了一墙的奖状和锦旗。公社和县上的领导谁不看重我张志高？参观大寨，到地区和省里开先进会，哪一回能少了我张志高？想当年，常是坐‘主席台’的人嘛！可是而今呢？却像个要饭吃的一样，流落到了这等地步！……哎，你不知道，以前我参观开会路过这些地方，都像上宾一样住在带澡堂子的宾馆里，可如今躺在候车室的地板上，连条狗都不如……”


  他说完，一下子翻身趴在凉席上，竟然呜呜咽咽地哭起来了。


  我慌忙劝解他，但他一句话也不说，只是呜咽着。


  这哭声强烈地震撼了我的心。


  我无法安慰他，也说不出来什么同情话，于是就从房间里走出来。让五叔一个人在房子里静静地哭一会儿吧！我无法同情他，但我怜悯他。直到现在，他还不明白他的悲剧。是的，这不仅是他的悲剧，也是一个时代的悲剧。正是一个悲剧的时代造成了这样一个悲剧性的人物。实际上，在我们的生活中，有多少个五叔一样的人物啊！历史往往就是这样：一个悲剧性的时代结束了，但那些悲剧性的人物并没有结束自己的悲剧。


  我在招待所的院子里长久地徘徊着。


  此刻，沸腾了一天的F市安静了下来。城市的灯火先后熄灭了一些，夜空中的星星却更繁密，更明亮了。晚风习习地从远方的山峡中吹过来，驱散了城市上空的热气，使人感到一种说不出的爽快。


  等我回到房间后，看见五叔不知在什么时候已经睡着了。


  我默默地坐在床沿上，点燃一支烟，静静地看着熟睡的五叔。我固执地在他的留有泪迹的脸上，寻找我在童年时所熟悉的一些特征。


  我长久地看着睡梦中的五叔，两滴泪水不知什么时候已经涌出了我的眼睛，从烫热的脸颊上滑落了下来；耳边似乎隐约地又传来了那久远年间的叮叮咣咣的土三弦声……


  结束


  我去拘留所看罢五叔二十多天后的一个早晨，五叔突然来到了我的家里。


  他神色有些沮丧，但因为从拘留所放出来又有些高兴。他的身体和精力明显地衰弱了，甚至显出了某种老态；多时没刮剃的胡楂乱蓬蓬地在皱纹脸上围了一大圈。


  我高兴地问他：“放出来了？”


  他百感交集地用手指头揩去眼角的两颗泪珠，说：“放出来了。判了个免于刑事处分……”


  我和我爱人立刻忙着给他炒了许多菜，招待他吃饭。我们都留他在我们家多歇息几天。


  五叔说他不准备住了，已经买好了明天回老家的长途汽车票。


  当天晚上，他就在我们家住了一夜。


  第二天早晨，我送他去长途汽车站。一路上，他不说其他，只是反复地感叹说：“唉，真丢人！以后我再怎领导张家堡大队的工作呀……”


  得了吧，五叔！你怎么还能领导张家堡的工作呢？你自己首先应该回到土地上老老实实地劳动，用汗水好好洗刷一下你自己，你身上积起来的污垢已经太多了。


  我怀着一种极其悲哀的心情，一直目送着他的背影消失在长途汽车站检票口的后面。


  当我转身走上宽阔的街道时，曙色已经染红了东方的地平线，城市从睡梦中醒来，到处都是沸腾的声响——新的一天又开始了。


  我走在上早班的人流里，心头猛地打起了一个热浪——因为我从五叔们的衰败中，看见中国正挺起朝气蓬勃的胸膛走向未来！


  （原载《钟山》1984年第5期）


  
生活咏叹调（三题）


  小镇上


  吉普车在咸榆公路上奔驰着。车窗外闪过冬日苍茫的天际，玄黄色的山峦，以及悬崖上垂挂着的奶白色的冰凌……


  军人微微前倾着身子，透过车玻璃扫视着黄土高原广漠的田野，两只眼睛闪闪发光。因为种种原因，他二十年没回故乡了。走时是兵，现在已是一个现代化炮兵师的政委。这多年，他一直生活在祖国绿莽莽的西南边陲，但梦里却常常是一片黄颜色……现在他又终于看见了这亲爱的土地。黄色永远是温暖的色调。他此刻的心暖烘烘的。


  故乡，你好，我回来了。我就是那个小时候吊着鼻涕的狗娃——大马河川卧牛沟高老大的五小子……


  “再有八十里路就到家了……”他对军分区派来送他的小车司机说，两只眼睛仍然贪婪地扫视着车窗外的一切、一切……一切似乎是那么熟悉，又是那么陌生了……


  前面出现了一座小镇。其实和一个大的村庄差不多，只不过多了一条简陋的街面而已。


  他猛一怔。


  我为什么一怔？他似乎在问自己。


  你一定记起了什么？


  噢，是的！


  他让司机把吉普车停在镇子对面的公路边上。他说他要到镇子上走一趟，让小伙子等一下。


  他下了车，走过那座小小的、古老的弓形石桥，来到了镇子上。


  他先静静地立在街口，望着这地方，似乎在默默地向它致敬。小镇，这是我。二十多年了，你一定不会认出我是谁。但我并没有忘记你，只不过那一切都属于过去了。


  他把军大衣往紧裹了裹，迈着军人矫健的步伐穿过街面，向那个他一眼就认出来的地方走去。


  这是一座小学校。


  他悄悄地立在校门口，胆怯地向里面瞄了一眼，脸上立刻不由自主地显出一种敬畏的神色，就像当年他第一次站在这里一样。


  是的，二十几年前，你来这里时，还是个孩子。穿着一身破破烂烂的衣服，背着一卷缀补疤的铺盖，从僻远闭塞的大山里走到公路线上，躲避汽车像躲避怪物一样。当你站在这校门口的时候，就像穿越过撒哈拉大沙漠的一个来自原始部落里的虔诚的穆斯林，站在耶路撒冷的圣殿前……唉，那时这学校其实是多么简陋！大门哪有这么排场？只不过是一个土豁子罢了。围墙也是土的，上面缀满了不安生的手脚所留下的坑坑洼洼。现在呢？看看，这大门和围墙都是一色青砖砌起，多气派！


  你记得在这里整整上过两年学——五年级和六年级。当时父母有病，家里连你一共八个孩子。你是勉强支撑着来这里的。衣服破得遮不住羞丑；一顿只能喝一碗稀糊糊高粱汤；身上常常连一分钱也没有……


  一阵电铃声。


  电铃？不是钟声吗？


  他笑了，朝校园里望了望。过去那些破破烂烂的窑洞不见了，眼前是一排排砖瓦盖成的大教室。那棵老槐树还在，只不过更老了。吊在它上面的那口大铁钟不见了。但他依稀还听见那“当！当！”的声音，就像一个老年人用沙哑的嗓门从遥远的过去向他亲切问候。


  学生娃娃们从各个教室里拥出来，汇聚在了大操场上。操场立刻变成了一个欢乐的、喧闹的海洋。


  他咧开嘴巴笑着，呆呆地望了一会儿这些穿戴得漂漂亮亮的孩子们，然后用手指头揩了揩眼角，就离开了校门口。


  他然后又开始绕着学校的围墙走。一边走，一边仔细地在墙根下瞅着，似乎在寻找什么。他的心在怦怦地跳着。


  还在吗？那个我曾像小狗一样爬过的下水洞！


  说真的，无论是当兵前还是当兵后，他都爬过或钻过各式各样的洞——土洞、桥洞、涵洞、石头洞……但没有一个洞能留在记忆里——有什么必要记住这些呢？但这里的那个下水洞他却没有能忘记。


  他一边走，一边像侦察兵似的搜索着那个已属于遥远记忆中的遗迹。他刚才在车上那猛地一怔，正是想起了这个洞。他现在停车来到这里，多半也是为了看看这个地方的。在外人看来，这也许有些可笑。但有些个人的内心隐秘是不需要外人理解的。


  他走着走着，一下子呆住了。


  一点也不错，这就是那个洞，那个在下雨天把校园操场上的积水排在墙外的肮脏的下水洞。二十年过去了，尽管当年低矮的土围墙改换成砖砌的高墙，但这个洞几乎还原样地保存着，似乎专门等着他今天来重访。


  刹那间，那热闹的锣鼓声、丝弦声、秦腔……又在你的耳边骤然间响起来。大概是秋天，很可能是八月十五，校园的大操场上正唱戏。这是小镇上一年中最盛大的节日。学生们全都放假，而且不准在唱戏的时候留在校园内，以便把这里变成剧场，因为镇子上再也找不到这么一块平坦地方了。当然还可以进去，但得买票。


  校门的土豁子成了“剧院”的入场处，被剧团掏钱雇来的本镇的一些彪形大汉把守着。土墙里面也有同样的大汉们来回巡视，以防不良之徒越墙而过。


  同学们都看戏去了，就你一个人踯躅在街头。你没有那三毛钱去买一张票。身上只有一毛钱，还是一张菜票。那锣鼓和丝弦的喧闹，那笑语哗然的人声，那激昂慷慨的戏文，撩拨着你的心。你看不见这一切。如果你当时是大人，你也许能忍受。可你才十一二岁，像所有和你同龄的孩子一样神往那个热闹非凡的场所……


  突然，你一下子记起了那个下水洞。悄悄地从那洞中钻进去，不就到操场上了吗？


  唉，我当时曾怀着怎样恐惧的心情，从眼前这个洞里爬进去的呀！洞里又黑又脏，手上似乎都糊了狗屎，臭烘烘的。但不管怎样，我已经无论如何不可能再退回去了。


  灾难在我从洞那边一伸出头就降临了。一只蒲扇般的大手一下子扣在了我头上。我脑子“轰”的一声，觉得整个世界都陷入到一片黑暗之中。当我挣扎着企图像泥鳅一般溜掉时，那另一只大手已经揪住了我的一只耳朵。


  就这样，我被那无情的手从洞子里拉出来，拉在了人山人海的操场上。我立即认出，揪我耳朵的人是镇子上肉铺里的焦二，腰圆膀阔，满脸栽着圪针般的硬须。据说他可以把刚开膛的猪板油生吃三斤。


  “你这个混场的贼溜子……”焦二一边揪着我的耳朵拉着我走，一边兴奋地嚷嚷着，似乎像一个求功心切的勇士终于活捉了一个俘虏。


  我的耳朵疼得就像要掉下来似的，但还不敢吭声，更不敢哭。我只是小声地央告着，让他不要把我交到学校。但焦二大声喊叫说非要把我交给校长本人不可！


  一切都完了！我将在同学们中间变成一个声名狼藉的人，而说不定学校还会把我开除的。天啊，我怎有脸回到我的村子？怎有脸见全家人和全村人的面？


  我被这无情的手揪扯着耳朵，走过一长溜吆喝声四起的小吃摊。


  “焦二，你又造什么孽呀！你把这娃娃的耳朵都快揪下来了！”一个妇女的声音。


  “这小子不买票，从水洞子里钻进来。哼，叫我给逮住了！”


  “手放开！”


  “怎？”焦二叫了一声，手立即松开了，因为他手里被硬塞进了一个烫热的菜包子。


  焦二笑了，顾不得其他，烫得两只手来回倒腾着那个包子，嘴“扑扑”地吹着，甚至给包子上唾了一下。


  他开始吧咂着嘴吃起了包子，似乎一下子忘记了我。


  一只温热的手在我的头上摩挲了一下。


  “你怎不买票钻水洞子呢？”卖菜包子的大嫂声音充满了无限的怜悯。


  在朦胧的蒸汽中，我看见了一张慈祥的脸。


  “我……没有钱。”


  “你是镇子上谁家的娃娃？”


  “我不是镇子上的。我是乡里来的。”


  “哪个村子的？”


  “卧牛沟的。”


  “念书娃娃？”


  “嗯。我就是这学校的。”


  “唉，看多恓惶！裤子都露着肉……”


  一只热腾腾的包子递到了我面前。我不接但被硬塞到了手里。接着，又是那只温热的、母性的手在我头上轻轻地摩挲了一下。泪水顿时像浓雾一般模糊了我的眼睛……


  他用模糊的泪眼出神地望着这个二十多年前蒙难的地方，耳边依然响着焦二和卖菜包子大嫂的声音——


  “不要给学校交，你把娃娃放了！”


  “哈呀，人家剧团出钱雇我焦二，我怎能不给人家尽职尽心哩！”


  “屁！甭吆喝了！生猪油把你的心糊成个猪心了！给！我不信这热包子还塞不住你个猪嘴巴！”


  “哈哈哈，猪嘴碰上个狗獠牙，焦二碰上个母夜叉……”焦二吃着包子，回过头说，“你这小子还站着干什么？去吧……”


  羞耻、悔恨、感激、甜蜜……这种种情感涌上了你的胸腔，涌上了你的喉眼。你手里捧着那一个热腾腾的菜包子，转身就跑开了。


  你哪再有心思去看戏呢？你从那个土豁子里跑出来，又重新踯躅在了街头上。你不知该到哪里去。你觉得你有许多话想给世人说，但又不知你想说什么。总之，你真想亲吻这破烂街道上的一切呀……


  政委解开军大衣的纽扣，抬起头，望着无边的黄色的山峦，发出一声长长的叹息。哦，我的故乡，我的小镇，我的下水洞，我的焦二大叔，我的卖菜包子的大嫂，我的逝去的童年……我对你们所有的一切都怀着多么深切的眷恋和热爱！就是焦二大叔那只揪过我耳朵的手，现在对我来说，也像卖菜包子大嫂的手一样温暖。大嫂，你再用你那温热的手摸一摸我的头发吧。焦二大叔，此刻我也多么想再让你用你的手揪一揪我的耳朵，好让我再一次感受一下故乡那热辣辣的惩罚……


  他下意识地用手摸了摸自己的耳朵，然后向那个下水洞投去最后的一瞥，就转身走向街道。


  “菜包子哎——”前面传来一声悠长的女孩子的喊叫声。


  他的眼前蓦地闪现出一张慈祥的妇女的脸。


  他快步走向前去，来到一个卖零吃的摊子前。这里热闹非凡，吆喝声四起。有卖凉粉的，有卖油糕的，有卖粽子的，有卖扁食的……卖包子的呢？


  他终于发现了她。这是一个脸像山丹丹花一般好看的姑娘。他问：“多少钱一个？”


  姑娘立刻热情地招呼道：“七分钱一个，不要粮票，喷香！你要几个？”


  “你妈妈是干啥的？”他竟然这样问她。


  姑娘一愣。她说：“我妈是邮电所的干部，我是待业青年……你认识我妈？”


  “噢……不认识。我买四个。”他为自己的唐突而不好意思地摇了摇头。


  他拿着四个热腾腾的菜包子，重新穿过那座古老的弓形小石桥，返回到了公路上。


  司机身子伏在方向盘上，已经睡着了。


  他敏捷地上了车，用胳膊肘轻轻碰醒了小伙子，给他手里塞了两个菜包子，说：“很香，你吃吧，吃完了咱再走……”


  司机说他不饿，把包子塞进挎包里，就立即踩动了离合器。


  吉普车重新又奔驰在咸榆公路上。车窗外依然闪过冬日那苍茫的天际，玄黄色的山峦，以及悬崖上垂挂着的奶白色的冰凌——这凝固了的激情！


  杏树下


  四月，白粉粉的杏花已经谢了。躲藏在绿叶间的毛茸茸的青杏羞怯地望着这个陌生的中年人。


  他立在这杏树下，静静地垂着两条胳膊，不言不语地看着这株粗壮的果树。故乡山野的风带着春天的温暖，轻轻抚摸他夹杂几根白发的头，抚摸他的脸颊，抚摸他的心。


  杏树，你应该认识我。尽管我们分别有许多岁月，但我可从来都没有忘记过你。当我夹着讲义，站在林业学院的讲台上讲述那些杨树、柳树、松树……的时候，我就想起了你，杏树；想起了她，小萍；想起了我们小时候。不过，那时你很小，我们也很小……


  是的，他那时才十一岁，在村里的小学校上三年级。她也只有十四岁，因为上学晚，念四年级。


  本来他们并不相识。一家在村东，一家在村西，庄子太大，除过正月闹红火偶尔见一面，平时谁也不见谁。虽说同住一村，可孩子们的世界总是那么小。就是上了学，两个年级不说，她比他大，还是个女生。他们从来没说过一句话。在这种年龄，男孩和女孩的界线是很严格的，他们往往都生活在各自的天地里，互不交往，互不侵犯。


  但是，我敢肯定地说，我和小萍这样生疏，还不仅仅是这些原因。那时，学校也有全体一致的活动和游戏，不分年级，不分大小，不分男女……我和她的这种生疏是由两个家庭的生活状况所决定的。那时我们家五六口人，就父亲一个人劳动，日子过得叮当响。不用说，我是这学校穿戴最破烂的学生。可小萍呢？虽说她母亲也在农村，可她父亲是县城里的医生，家里就她一个宝贝蛋，经常穿戴得像一位小公主。她无疑是学校最尊贵的学生。


  他们是两个极端。他当时虽然只有十一岁，但已经懂得为自己的寒酸而害臊了，因此专意躲避那些穿戴体面的同学，尤其是躲避小萍。在他看来，她大概时刻都在笑话他。别人也躲避他，就是那些家境不怎好的同学也尽量不和他为伍，以便证明比他高一等。他常常孤孤单单一个人……


  世界上最可怕的是孤独，特别是孩子的孤独。孤独的大人可以在自己的内心创造一个世界，以寻求安慰，而一个孤独的孩子，当外界和他隔膜的时候，心灵中就只有一片又苦又咸的碱水了。


  可是，就在那天，就在这棵杏树下，发生了那样的事……


  我清楚地记得，那同样是四月的一天，春风就像今天这样抚摸你的锁锁头，抚摸你的粗糙的小脸蛋，抚摸你忧伤的心。你靠在这棵杏树干上，看同学们在玩“找朋友”的游戏。这就算乡下学校一年一度的春游吧，老师带着全校的同学，来到山野里，尽情地玩呀，唱呀，跳呀，喊呀……


  找呀找呀找呀找，

  找到一个好朋友，

  敬个礼，握握手，

  你是我的好朋友，再见！


  同学们玩得多快乐呀，可是当时我脊背靠在这树干上动也不敢动。谁也不知道我为什么不去玩。我也无法说出我不去玩的原因。


  老师走过来，惊讶地问我：“你为什么不玩呢？”


  “我……肚子疼。”


  “疼得厉害吗？”


  “不，不厉害……”


  “那你现在回家去。”


  “不，不，等一会儿再……”


  我此刻不能离开。我只是脊背紧贴树干站着。这棵杏树对我来说像救命的恩人一样。


  一直到大家要回学校的时候，我还就那样站着。


  集合的哨声响了，同学们都排成了二路纵队。


  我仍然没动。


  老师又走过来，有点生气地说：“你怎不走？”


  “我……”


  老师发火了：“你为什么还站着？”


  我无话可答。


  同学们都将目光投向我，嘁嘁喳喳地议论着。


  “你回不回？”老师喊叫说。


  “我现在不回……”


  “为什么？”


  我“哇”一声哭了。


  同学们“轰”一声笑了。


  听见老师说：“王小萍，你留着，一会儿把他带回来……”


  小萍是大学生，又很体面，也懂事，老师常派她做一些在学生看来很重要的“工作”。


  老师带着同学们走了，而把小萍留下来。她的任务看来好像是收容一个掉队的伤兵。


  杏树下，只剩下我和她。


  “你怎啦？”她问。


  我不敢看她，也不回答。


  她走近我，大胆地用手在我的汗淋淋的额头上摸了摸，大概是看我发不发烧。


  我感到额头像被烧红的烙铁烫了一下。


  我扭过头，不看她，说：“我没病。”


  “你不是说你肚子疼？”


  “不疼。”


  “那怎啦？有什么你给我说，好吗？”她的口气像大姐姐一样。


  我犹豫了一下说：“那你不能给别人说。”


  “我肯定不说。”


  “要是说了呢？”


  “那就是小狗。”


  “……我的裤子……破了。”


  “哪儿破了？”


  “在后边……”


  “唉，倒说你不玩呢，让我看看。”


  “不。”


  “怕什么哩！我带着针线。我给你缝。”


  “不。”


  她不管我同意不同意，已经从口袋里掏出一个小小的荷包，开始笨拙地往针眼里穿线，我立刻紧张得像医生要给我打针一样。


  “转过来！”她命令我说


  我不动。


  她过来，用手使劲把我掀转身。我一下子伏在杏树干上哭了。


  小萍一句话也不说，开始给我缝屁股后面破了的裤子，针时不时扎在我的屁股蛋上，我疼得喊叫起来，她却在后面咯咯地笑着，说：“快完了……”


  鼓弄了很长时间，她才说她缝完了。我用手在后面摸了摸，已经不露肉了。


  她像没事似的抬头望了望树上的青杏说：“毛杏子最好吃了，酸酸的……现在咱们回吧？”她对我说。


  “我先不回去，你走……”


  她冲我笑了笑，就走了。走出不远，她又回过头叮咛：“你快回来！”


  她走了，消失在山下的小土路上。


  我抬起头，望了望绿叶间那一颗颗毛茸茸的青杏子。


  尽管我不太会上树，但我还是挣扎着往这棵杏树上爬去。


  我勉强上去，刚摘了一颗杏子，由于脚没站稳，一下子从树上摔下来了。


  我跌倒在地上，听见屁股后面“嘶”的一声。天啊，刚刚缝住的裤子又一次破了！


  泪水再一次盈满了我的双眼。这次使我伤心的是，我无法把手中的这颗杏子送到小萍手里了。正是为了报答她，我才冒险上树的。现在我总算摘了一颗杏子，但付出了裤子再一次被扯破的代价……


  我在地上呆呆地坐了一会儿，决定非把这颗杏子送给她不可。


  我于是硬着头皮从山里下来，磨蹭着来到学校下边的小河边。


  我看见同学们正在院子里大扫除。我不敢上去。


  我突然看见小萍到院畔上来倒垃圾。她也看见了我，喊：“你快回来！”


  我没动。


  她站了一会儿，看我这样子，就从小路上转下来了。


  她站在我面前，问：“你怎不回去？”


  “给！”我把那颗杏子递到她面前。尽管这杏子已被我的汗手弄得又脏又黑，小萍还是惊喜地一把夺过去，扔在了自己的嘴巴里。她一边吃，一边说：“真好吃，酸酸的……咱们回……”


  “我回家呀……”


  “现在还没放学呢！”


  “我的裤子又扯烂了……”我说完，掉转头就跑，并且没忘了用一只手过去遮住我的不幸的屁股蛋……


  从那以后，我和小萍之间就渐渐产生了一种不协调的友谊——一个富足人家的女儿和一个穷人家孩子的友谊。直到现在我也说不清这一切，只是感到这一切对我来说是多么宝贵。


  她以后在学校经常找我玩，使旁的学生感到“眼红”。她甚至带我去过他们的家。我当时没学过更多的形容词，只学过一个“金碧辉煌”，我就用这个词来形容他们的家。她母亲是个非常厚道的人，曾经给我缝过一身崭新的咔叽衣服。在我把这身新衣服穿回家以后，我父母亲都以为我是在外面偷的。一个开口就骂，一个出手就打。当我掉着眼泪说明实情后，我父母亲也大受感动，嘴里喃喃地念叨说：老王一家人真是些善人，可就是没生养下男娃。他们这样修行积德，老天爷一定会让这家人添个男丁。当时我也曾祷告过老天爷，就像我父母亲说的那样，让小萍她妈再给她生个弟弟，可后来也没有生。现在想起来这有多么可笑……


  一年以后，小萍突然离开了村子。不是她一个人，而是全家都搬走了。听说她父亲报名去支援西藏，到一个叫日喀则的地方去工作了。


  从此，我再也没有见到她。我后来上高中二年级时，听说她考上了北京医学院。在这以后，我也考上了西北农学院，专攻林业专业，后来又留了校，当了讲师；以后又当上了副教授……


  副教授立在这杏树下，望着绿叶间那毛茸茸的青杏，两滴泪珠不知不觉从眼角里滑了出来。为了那逝去的愉快和忧伤，为了那又酸又甜的回忆，他微笑着哭了。此刻，他似乎又听见了那欢乐的、稚气的歌唱：


  找呀找呀找呀找，

  找到一个好朋友，

  敬个礼，握握手，

  你是我的好朋友，再见……


  再见，小萍。实际上，我也许再也不会见到你了，但我永远记着你——我少年时期的伙伴！你知道吗？我现在就立在这棵我们曾共同喜爱的杏树下——你为我补过破裤子的地方，向你致以遥远的祝福。我相信，不论我们走向何方，我们生命的根和这杏树一样，都深扎在这块亲爱的黄土地上。这里使我们懂得生活是多么美好，从而也使我们对生活抱有永不衰竭的热情，永远朝气蓬勃地迈步在人生的旅途上……


  他用手绢沾了沾眼睛，然后像小时候一样，笨拙地攀上了这棵杏树。他摘了一颗青杏，又从树上溜下来。


  他把这杏子扔进嘴里，细细地品尝那股酸酸的滋味，然后便告别了这杏树，走下山来。四月的风轻轻抚摸他夹杂几根白发的头，抚摸他留着泪迹的脸颊，抚摸他那颗孩子一样的心……


  医院里


  马老头就要出院了。他穿起了那身平平展展的呢衣呢裤，像个要去参加什么盛典的首长。其实他只是市上一个小单位看门房的极其平常的老头。以前他是个工人，后来退休了，闲得呆不住，就找了个看大门的差事。一月前，他脸上突然起了个瘤子。原来以为是恶性的，紧张了一阵子。后来到医院一检查，发现是良性的，老头的心才平实了一些。不过，医生说要动手术。动就动吧，听说这是小手术，用不了多长时间就好了。


  这不，现在已经好了。


  这位穿戴得像首长一样的看门房老头，这时正向同室的病友们作告别。他高兴，大家也为他高兴。他和众人一起又说又笑，平日寂静的病房一时起了一点小小的愉快的波澜。那位在靠窗户边为一个重病号喂药的年轻漂亮的女护士，也宽容地没有制止这种显然不合规程的行为。要是平时，她会严肃地对大家说：“请同志们不要大声喧哗……”她现在甚至还扭过头来，微微笑着看了一眼衣冠楚楚的马老头。


  这时候，老马的儿子小马正在床边收拾他父亲的东西。小伙子穿一件洗白的米色风雨衣，显得健壮而潇洒。他一声不吭，只是有条有理地把他父亲的零七碎八归拢到两个提包和一个大网兜里。


  他父亲和别人又说又笑地道完别，就回到他的病床前，惊讶地对儿子说：“你已经都收拾好了？”


  “嗯。”


  “我的镜子装进去了没？”


  “镜子？”儿子困惑地看着父亲。他并不知道父亲每天都拿这宝贝小圆镜看自己动过手术的容貌。


  马老头自己从枕头下面摸出了那个小圆镜。儿子正要拿过来装进提包里，他父亲却举起这小圆镜，又一次认真地从不同的角度照了一会儿自己的尊容，然后叹了一口气，说：“唉，留下了一片疤……”


  “总比一个瘤子好看。再说，你又不去当电影演员。”他儿子说。


  病室的人“轰”一声笑了。马老头也不好意思摇摇头笑了。


  那个刚给病人喂完药的女护士，惊异地回过头来，用一双闪闪发光的眼睛瞥了一眼那个诙谐的青年。


  老马父子对于室内一切作了一次最后的审视，然后就要动身走了。但小马却对着那两个大提包和一个大网兜发愁地说：“自行车最多能带两件……”


  在他这样说的时候，那位女护士走过来，说：“你可以把网兜放到我这儿，完了你再来取。”


  小马于是就把那网兜交给了她。女护士提着就走了。


  这父子俩随后也就举手一边给病室的人打招呼，一边倒退着出了房门，走了。


  这一切极其平常。


  但也有一点小小的不解之处，不妨在这里提一提：老马的那个大网兜本来也可以放在这病房，然后他儿子再来取也可以。老马和他同病室的人已相处多时，难道他们还能偷了他的东西不成？这一点那位女护士也应当知道，所以她根本不必把那个网兜提到她那里去。可以肯定地说，所有的人都没有意识到这个小小的生活的疑点，似乎这一切都再自然不过了。即使一个古代拜占庭的智者，恐怕也不会留意到这种日常的琐事还包含着什么重要的内容。


  这个小故事就在这一瞬间开始了。


  我为什么把这个网兜提到这里来呢？她站在护士办公室的门口，也愣住了。


  她竭力想弄清楚在这一瞬间发生的事——准确地说是她的心理状态。


  说起来也真有点奇怪。就是因为那小伙子对他父亲说过那么一句诙谐的话，就惹得她动了某种难言之心。这进而又立刻在内心里产生了一种莫名其妙的愿望：想和这个陌生人说话，想和他认识，想和他交往，想和他……我这样是怎么啦？正常还是反常应该还是不应该？对还是不对？她不停地问自己。


  她一时也说不清楚她自己。总之，虽然她根本不认识他，甚至连他的脸也没敢仔细瞧瞧，不知怎的，就好像非常清楚他，知道他是一个什么样气质的人。这真有点奇怪。奇怪吗？


  她想：也许有人认为我是一个轻浮的人。随便怎样去评价我吧，从我内心上说，我对生活是严肃的……


  她提着这个网兜，在护士办公室的门口犹豫了片刻，就又退出来，径直向三楼她的宿舍走去。


  她进了自己的宿舍，不知为什么把那网兜里的东西一件件掏出来，分别放在了几个地方。这实际上是她的一种下意识的行为，却又似乎包含了一种精心的盘算：这样，在那小伙子来取东西时，就不可能一把提着就走了。她也许可以利用重新收拾这些东西的机会，和他谈几句话，至于她把人家的东西掏出来四散在她的房间里会引起他的什么看法，她也不管了。相反，她正希望他一眼就看出她的动机。


  做完她觉得应该做的一切之后，她从楼上下来，重新来到护士值班室。她拉了把椅子坐在门口，随手捡起一本医学杂志“看”起来。


  他推着自行车进了医院，去取那个网兜。


  他一路上行色匆匆。他并不在本市工作，因为父亲出院，他才赶回来为他办理这些零碎事的。按说，他今天下午就应该回单位去。算来算去，只剩六七个钟头了。在这期间，他应该把所有应该办的事都办好。父亲虽然性格乐观，但终究已一大把岁数，况且就他一个人过日子。


  他把车子在医院的大院里存好，径直向住院部走去。脚步在匆忙中带着一种敏捷和矫健。


  他进了楼道，看见那位女护士正在值班室门口专心地看杂志。她显然没有看见他走进来。


  他正要打招呼，那位女护士却说：“噢，你来了……”


  她怎么看见我来了？她的脸明明被杂志遮着……


  “麻烦你了……”他走到她面前，很客气地说。


  “别客气。”她合住那本杂志，起身进了值班室。


  他跟进去，准备去拿那个网兜。


  她把杂志放在桌子上，转过身却说：“网兜在我宿舍里，你跟我去取一下。”她说完就在前头走了。


  他只好跟在她后边，穿过楼道，然后又顺着楼梯口拾级而上。


  在上到第二层的时候，他突然想：她为什么不把那个网兜放在一楼的值班室，而放在楼上她的宿舍呢？是医院有规定？这不大可能。那么……


  已经到她房门口了。她开了门，热情地招呼他进了宿舍。


  进了宿舍以后，她指着桌前的一把椅子，说：“你先坐坐，我给你收拾一下……”


  收拾？他发现他网兜里的东西东一件西一件散落在她房间的各处。


  她开始一件一件往网兜里收拾。


  他坐下来，莫名其妙地想：为什么这样？难道需要这样？


  他的思绪顿时像一堆麻一样乱。


  他进而发现，桌子上搁两个茶杯，而且里面都放好了茶叶，但没有倒水。看出这是一个精心的待客准备。待客？是他吗？这真有点叫人摸不着头脑……


  她突然放下正在收拾的网兜，转过身叫道：“噢，看我！让你干坐着！叫我给你倒水！”她麻利地提过暖水瓶来，给两个茶杯里都注满了开水，眼睛也不看他，只是说：“你不忙吧？”


  “嗯……”


  他不知如何是好。


  她脸有点红，面对面坐在了另一把椅子上，端起茶杯抿了一口，同时也劝他说：“你喝点水吧……”


  他不由自主地端起了茶杯。一种温馨的、别扭的气氛，登时使他敏感地意识到他已经面临一个什么样的境地了。现在立刻离开这里也许太粗暴了，而稀里糊涂坐在这里又是……没个合适的形容词……


  生活，生活，常常这么地难为人！


  “你在哪儿工作呢？”


  “煤矿”


  “煤矿？”


  “噢。”


  “远吗？”


  “离这儿二百里路。”


  “搞技术还是搞行政？”


  “在掌子面挖煤。”


  “我不信。”


  “为什么？”


  “你根本不像个工人。”


  “那工人是个什么样子呢？”


  “嗯……反正你不像！”


  “人们习惯认为工人都是一些粗壮的、粗鲁的、粗糙的人。尤其是煤矿工人，在人们的印象中，好像都是些没有开化的野蛮人，喝酒，说粗话，打架……”


  “嗬嗬……你真会说话。我可并不那么认为。我只是觉得你不像个工人，更不要说像个煤矿工人了。”


  “这说明你并不真正了解工人。”


  “也许是的。”


  “我一直就是煤矿的井下工。”


  “听说煤矿上男的多女的少？”


  “是的。”


  “听说煤矿工人成家很困难？”


  “是的。”


  “现在许多女的都很世俗，认为只有找大学生或有身份的人才能有幸福。其实，照我看，一个家庭美满与否，根本不在于你找个什么职业和职位的人。当然，这是一个复杂的问题，正如托尔斯泰所说，幸福的家庭都是幸福的……”


  “不幸的家庭各有各的不幸……”


  “噢，你读过《安娜·卡列尼娜》？你们还读文学书？”


  “工人怎么连书都不读了呢？就说我们同代人吧，其实矿工中许多人读的书并不比社会上其他行业的青年人少。他们虽然大部分时间生活在地下，但他们的内心世界并不狭小。甚至我敢说，在外人不太知晓的这个世界里，有许多极其优秀的人……这我无法给你更详尽地解释……”


  “那么你喜欢《安娜·卡列尼娜》中的哪个人物？”


  “比较而言，我喜欢列文。”


  “我喜欢吉提……你那样斜着身子坐不舒服……”


  “对不起，我的腰有点毛病。”


  “怎么？”


  “前不久在井下受了点伤。”


  “噢，井下一定很危险？”


  “是的。经常有负伤的，也有死的。”


  “那你不准备调一下工作吗？”


  “不。尽管那里很苦，并且有死的危险，但我已习惯我的工作。当然更主要的是，我也热爱我的工作。”


  “……我没有猜错你。你是一个不太平凡的人。”


  “谢谢你。实际上我再平凡不过了。”


  “我这不是一般意义上认为你是个英雄或模范。”


  “我知道这一点。”


  “允许我说句玩笑话，像你这样的煤矿工人，是不愁成不了家的……真的，会有人……”


  “是的，我很幸福。我的女朋友虽然出身干部家庭，她本人也在地面上当干部，但她对我的感情始终如一……”


  她木然地坐了片刻，然后急速地站了起来，去收拾刚才已经快要收拾好的网兜。


  他也站起来，将深沉的目光投向墙上的一张大幅彩色照片。照片的景色很单纯，只有无边的大海和无边的蓝天。水和天在遥远的地平线上交融成一片淡淡的乳白色……


  她很快就收拾好了网兜，似乎又想了一下，然后在自己的桌子抽屉里翻了一阵。她拿出一个小纸盒，塞在那个网兜里，然后就郑重地把这一嘟噜东西递给他。


  他瞅了一眼那个小纸盒，说：“这是？……”


  “这是新出的一种特效跌打丸，对你的腰伤肯定管用。”


  “太谢谢你了。”


  “别客气……我送送你。”她愉快地说。


  他没有拒绝。


  他们相跟着下了楼梯，穿过楼道，穿过院子，一直到医院的大门口。


  两个相互间不知道姓名的青年像老熟人一样亲切地道了别，然后转过身各走各的路了……


  （原载《长安》1984年第7期）


  
一生中最高兴的一天


  事情得从一台收录机说起。


  我在地区中师毕业后，回到我们县城的一所小学教书，除过教书，还捎带着保管学校唯一的一台收录机。


  放寒假时，学校为了安全，让我把这宝贝带回家去保管。我非常乐意接受这个任务。我是个单身汉，家又在农村，有这台收录机做伴，一个假期就不会再感到寂寞了。


  不用说，山区农村现在也是相当富裕了，但收录机这样较为高档的商品还不多见。不是说没人能买得起。对于大多数农民来说，这东西价钱昂贵，却没有什么实用价值。花那么多钱买这么个“戏匣子”还不如买几头肥猪。


  可是我把这台收录机带回家后，村里人又感到特别新奇：因为据说这家伙不光能唱歌，还能把声音也“收”进去呢。于是，一到晚上，少不了有许多人拥到我们家来围着它热闹一番。他们百听不厌的节目是韩起祥说书。其中最热心的听众就是我父亲。父亲虽然年近六十，一个字也不识，但对什么稀罕事总是极其关心。有时甚至关心到了国外，比如经常向我打听阿尔巴尼亚的情况。对于这台收录机，他当然惊叹不已。尽管有线广播听了好多年，只是有一点他直到现在还是理解不了：为什么这个小匣匣，里面就能“藏”下那么多人？


  转眼到了大年三十。这是农村一年一度最盛大的节日。除夕之夜，欢乐的气氛笼罩着我们的村庄。家家窗前点上了灯笼，院子的地上铺满了炸得粉碎的红红绿绿的炮皮。在那些贴着窗花和对联的土窑洞里，一家人围坐在一起吃“八碗”。说是八碗，实际上主要是把各种形状和式样的肥肉块子装在八个碗中。农村人虽然富了，但吃肉还没有到城里人剔肥拣瘦的程度。他们的肠胃仍然需要油水。好，那就尽情地吃吧。拣肥的吃，放开肚量吃吧。而今这样好的年头，又是自己喂的猪，不吃做什么！


  父亲吃了一老碗肥肉（足有一斤半），用袄袖子抹了抹嘴，然后就心满意足地拿起旱烟锅，盘腿坐在黑羊毛毡上，自个儿笑眯眯地抽起了烟。此刻，外面已经是一片爆竹连天了。全家人先后放下了碗筷。弟妹们迫不及待地跑到邻家找小伙伴们放炮去了，母亲颠着小脚到隔壁窑洞准备明早上的饺子馅。一刹那，屋子里就剩下了我和父亲。一片欢乐而愉快的宁静。


  父亲舒服地吐纳着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚上好好听一听。”他安逸地仰靠在铺盖卷上，一副养尊处优的架势。他的享乐的神态使我高兴。是的，这几年家里的光景一年比一年好，他此刻应该这样度过这个令人高兴的夜晚。


  我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边用手悠闲地捋着下巴上的一撮黄山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就好像是百灵鸟在叫唤。每当听到绝妙之处，就忍不住张开没门牙的嘴嘻嘻地笑个不停，活像一个老太太。我于是下意识地望了一眼墙壁上奶奶的照片。此刻他真像我已经去世的奶奶。奶奶的相片下，是父母亲的合影。从相片上看，那时父母亲并不怎显老，可现在也已经像奶奶那般老了。我想，也许过不了几年，那张合影也会成为遗照。这个联想太不吉利。我在心里祝愿二老身体健康，万寿无疆。我记得，奶奶的相片是父亲在她老人家生前张罗着照的。父母亲的相片是我在前几年张罗着为他们照的。自从照相流行以来，乡下人最看重的一件事，就是给年迈的双亲照张相片，然后放大，挂在墙上，以做永久的纪念。在乡下，不论走到哪家，都能在墙壁上看见几位老人的相片。他们穿戴整齐，两只粗糙的劳动者的手，规规矩矩放在自己的膝盖上，温厚地注视着他们生活了一辈子的家和仍在这个家生活着的他们的儿女子孙……


  这时候，韩起祥的书正说到了热闹处，急切的嗓音和繁密的三弦呱哒板声响成一片，好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子。我父亲的情绪也高涨到了极点，他竟然也用漏气的陕北土话，跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。他已经把这段书听了许多遍，几乎可以背诵如流。


  我被父亲逗得哈哈大笑，并且觉得眼眶里热辣辣的。父亲，你尽情地高兴吧。你应该高兴。你和像你一样年老的庄稼人，能逢迎上而今这样的好世事，真是太幸运了。


  看着父亲得意忘形地又说又唱，我突然冒出了一个新鲜的念头：我为什么不用这台收录机录下父亲的一段声音呢？这样在他故世以后，我们这些后辈人就不仅能从相片上看见他的容貌，而且也能在收录机里听见他的声音哩。是的，这现代化的设备能够留下伟人的声音，庄稼人的声音也是可以留下的。


  等韩起祥一说完，我就对父亲说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”


  “我的声音？”


  “嗯。”


  “能录下来呢？”


  “能。”


  我换了一盒空磁带，按了一下键钮，对他说：“不信你试试。你现在先随便说一句什么话。”


  他突然惊慌起来，连连摆着手，说：“我不会说！我不会说！”


  我很快卡住机关，然后放给他听。录音机里传出了他的声音：“我不会说！我不会说！”


  父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”


  “就是你的声音。就这样，你随便说什么都行。让我把你的声音录下来，以后就是你不在人世了，我们这些后人还常能听见你说话哩！”


  “搁的年代长了，声音怕要跑光了……”


  “跑不了！这盒磁带不好了，还能录在另外的磁带上。”


  父亲显然对这事发生了极大的兴趣。他跃跃欲试，但又有点不好意思，格外紧张地把腰板往直挺了挺，像要进行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么哩？”


  我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天……”


  一生中最高兴的一天？哈呀，这怎说哩……好，叫我想一想。噢，对了，要说最高兴的一天，那当然是我和你妈成亲的那……你看我！说些甚！噢，对了，我记起了一宗事。好，那我就说这宗事……


  那天，也正像今天一样，过年哩……我这样说你看行不行！行！好，那我就再给咱往下说……


  提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转到了年底，还不放假。到过年的前一天，公社书记来宣布说，要过革命化春节，过年不放假了。大家一听都炸了。大年三十早晨，所有的民工都跑了个精光。嘿嘿，我起先还不敢跑，后来见众人都跑开了，我也就跑回来了。


  不知你还记得不？那天早上我跑回家时，你们母子几个围一块烂被子，坐在炕上哭鼻子哩。看了这情景，你不知道我心里有多难受！哭什么哩？哭牺惶哩。那年头，全村人在一个锅里搅稠稀，大家都穷得丁当响，过年要甚没甚。咱家里就更不能提了。旁人家歪好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。你大概记得，那年头私人不准养猪。集体养的猪又不能杀，要交给公家。那时候嘛，队里能有多少粮喂猪？养几头猪，卖给公家，公家再给发点肉票，到一家头上，也就那么几斤。咱家的几斤肉票早让你舅拿去给儿子办喜事去了。唉，再说，就是有肉票，你们母子手里也没一分钱呀！


  当时，我折转身就往县城跑。我没敢在你们面前哭，可在路上我哭了好几回。为什么哭哩？还不是心疼你妈和你们几个娃娃嘛！这就要过年呀，连点肉都吃不上。我恨我。一个男人，就这么无能啊！我当时想，我今天出去就是抢也要抢回几斤肉来。


  进了县城，已经到了中午。我赶忙跑到了肉食门市部。一看，门关得死死的。唉，明天过年，人家早下班了。


  这下可没指望了。我长叹了一口气，抱住头蹲在了门市部前面的石台子上，真想放开声哭一场。


  蹲了半天，心想，哭顶个屁。干脆，让我到后门上看有没有人。


  我来到后门上，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢捣门。为甚？怕。怕什么？当时也说不清。过了一会儿，我突然冒出了个好主意。哼，别看你老子是个笨老百姓，到紧火时，脑瓜子还聪敏着哩。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，他门市上的人还敢不卖给我肉吗？那时候咱县上的书记叫什么名字来着？冯国斌？对，就叫个冯国斌。可当时我不知道他的大号，只知道冯书记姓冯。好，我而今就是冯书记的亲戚了。


  就这样，我硬着头皮敲开了肉食门市部的后门。门先是开了一条缝，露出一颗胖头。还没等胖头开口，我就忙开口说，我是县上冯书记的亲戚。胖头问什么事，我对他说，冯书记让你们给我割几斤肉。


  哈，不用说，胖头起先根本不相信我是冯书记的亲戚。他打量了我半天。后来大概又有点相信了。共产党里的大干部大都不是穷人出身吗？他们也许少不了会有几个穷亲戚的。胖干部也就不说什么，把门打开，让我进去了。


  他把我直接领到肉库里。哈呀，我一下子呆了。我看见肉库里码着一人多高的猪肉，都是最肥的。这胖干部问我要几斤，我慌忙从怀里掏出了全部的钱——一共四块。我问他一斤多少价钱，他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。不过，我当时心里暗暗叫苦：我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。我不准备吃，因为我今年在民工的大灶上吃过两顿肉，可你们母子一年几乎没喝一口肉腥汤哩。我想余下两块多钱，给你妈买一块羊肚子毛巾——她头上那块毛巾已经包了两年，又脏又烂；再给你们几个娃娃买些鞭炮。吃肉放炮，这才算过年呀。可眼下我想，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我就只好咬咬牙把这四块钱都破费了。我虽然这样大手地把四块钱都花了，但那个胖干部却明显地嘲笑冯书记的这个穷酸亲戚的。他当然没说，我是从他脸上看出来的。


  但不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊！


  我走到街上，高兴得真不知道如何是好。我想我把这块肥肉提回家，你妈，你们几个娃娃，看见会有多高兴啊！咱们将要过一个富年啰！


  我正在街上往过走，一个叫花子拦住了我的路。我一看，这不是叫花子，原来是高家村的高五，和我一块当民工的。他老婆有病，又有八个孩子，光景比咱家还烂包。他本人已经熬累得只剩下了一把干骨头。


  高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉，我没敢给他实说。我怕他知道了窍道，也去冒充县委书记的亲戚。这还了得？叫公安局查出来，恐怕要坐班房哩！我就给他撒谎说，我的肉是从一个外地人手里买的。高五忙问我，那个外地人现在在什么地方？我说人家早走了。高五一脸哭相对我说，前几天公家卖肉的时候，他手里一分钱也没。直到今早上才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉也买不到了。他说大人怎样也可以，不吃肉也搁不到年这边，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地说，能不能给他分一点呢？说实话，我可怜他，但又舍不得把这么肥的肉给他分。我对他说这肉是高价买的。他忙问我多少钱一斤，我随口说一块六毛钱一斤。不料高五说一块六就一块六，你给我分上二斤！


  我的心眼开始活动了，心想，当初我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。实际上，你娃娃知道不，我当时想，要是一斤一块六卖给高五，我就一斤肉白挣八毛钱哩！拿这钱，我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的礼物了。这买卖当然是合算的。我迟疑了一下，对他说，那好，咱两个一劈两半。可怜的高五一脸愁相马上换了笑脸。


  就这样，高五拿了二斤半肉，把四块钱塞到我手里，笑呵呵地走了，倒好像是他占了我的便宜。好，我来时拿四块钱，现在还是四块钱，可手里却提了二斤半一条子肥肉。这肉等于是我在路上白捡的。好运气！


  我马上到铺子里给你妈买了一条新毛巾，给你们几个娃娃买了几串鞭炮。还剩了七毛钱，又给你们几个馋嘴买了几十颗洋糖……


  我一路小跑往家里赶。一路跑，一路咧开嘴笑。嘿嘿，我自个儿都听见我笑出了声。如果不是一天没吃饭，肚子饿得直叫唤，说不定还会高兴得唱它一段小曲哩……你不是叫我说我一生中最高兴的一天？真的，这辈子没有哪一天比这一天再高兴不过了。高兴什么哩？高兴你妈和你们几个娃娃过这个年总算能吃一顿肉了。而且你妈也有了新头巾，你们几个娃娃也能放鞭炮，吃洋糖了……


  我“啪”一下关住了收录机，什么话也没说，丢下父亲，心情沉重地一个人来到了院子里。此刻，晴朗的夜空星光灿烂，和村中各家窗前摇曳的灯笼相辉映，一片富丽景象。远处传来密集的锣鼓点和丝弦声，夹杂着孩子们欢乐的笑闹声。村庄正沉浸在节日的气氛中。远远近近的爆竹声此起彼伏，空气里弥漫着和平的硝烟。此刻这一切给我的心灵带来无限温馨的慰藉……


  
再版说明


  《路遥全集》第一版于2010年出版，主要参照此前出版的《路遥文集》，以及路遥家属提供的资料和在图书馆查到的一些资料。


  《路遥全集》出版后，满足了读者进一步了解路遥的需求，同时也为路遥研究者提供了较全面的资料。尽管我们已经做出了努力，但在作家去世十几年后，收集整理他的全部作品，还是难免有所疏漏。


  此次再版，在对第一版进行全面修订的基础上，我们还对第一版中遗漏的作品进行了补充。这要特别感谢两位朋友，一位是日本姬路独协大学教授安本实先生，一位是延安大学文学所所长、路遥文学馆馆长厚夫先生。


  安本实先生是日本研究路遥的著名学者，他细致地比对了他多年搜集整理的路遥作品与北京十月文艺出版社2010年版《路遥全集》，慷慨地给我们提供了未收入作品的原件和复印件。厚夫先生对《路遥全集》第一版的内容和安本实先生提供的资料进行了梳理和进一步的补充，还发动了他的朋友、也是路遥的朋友们提供了路遥当年写给他们的亲笔信。为了便于读者的阅读与研究，还把《路遥全集·早晨从中午开始》中收入的作品进行了重新编排，对相对分类编辑的文章，除部分重要文章前置外（如《早晨从中午开始》与荣获“茅盾文学奖”的致辞、感想），基本按照创作和发表的时间顺序编辑。


  我们相信，新版《路遥全集》已经尽最大可能收入了目前发现的路遥全部创作，但人力所限，视野所限，肯定还会有遗珠之憾。我们竭诚欢迎路遥的生前好友与热爱路遥的读者提供他们的新线索、新发现，以利于我们进一步完善这个版本。
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    第一辑

  


  
    只要活着一天，就必然一次又一次的爱着你——撒哈拉。


    没有郷愁，没有離開過你。


    如果今生有一个女人，她的丈夫叫她撒哈拉之心，那么如果他们有一个女儿，那个名字必要称为：撒哈拉·阿菲利加。

  


  
    撒哈拉之心

  


  曾经这么想过，如果有一天，有一个女儿，她必要被称为：撒哈拉·阿非利加·葛罗·陈。SAHARA AFRICA QUERO CHEN。


  这个名字，将是她的父亲、母亲和北非沙漠永恒的结合与纪念。


  沙漠的居民一再地说——那些沉迷安乐生活，美味食物和喜欢跟女人们舒舒服服过日子的人，是不配去沙漠的。


  虽然自己是一个女子，却实实在在明白了这句话里的含意。


  也许，当年的远赴撒哈拉，最初的动机，是为着它本身的诡秘、荒凉和原始。


  这一份强烈的呼唤，在定居下来之后，慢慢化生为刻骨铭心的爱。愿意将它视为自己选择的土地，在那儿生养子女，安居乐业，一直到老死。


  每一日的生活和挑战，在那笔墨无以形容的荒原里，烧出了一个全新的灵魂。在生与死的极限里，为自己的存活，找出了真正的意义。


  撒哈拉的孤寂，已是另一种层面的崇高。大自然的威力和不可测出的明日，亦是绝对的。


  在那一片随时可以丧失生命的险恶环境里，如何用人的勇气和智慧，面对那不能逃避的苦难——而且活得泰然，便是光荣和价值最好的诠释了。


  大自然是公平的，在那看似一无所有的荒原、烈日、酷寒、贫苦与焦渴里，它回报给爱它的人，懂它的人——生的欣喜、悲伤、启示、体验和不屈服的韧性与耐力。


  撒哈拉沙漠千变万化，它的名字，原意叫做“空”。我说，它是永恒。


  沙漠里，最美的，是那永不绝灭的生命。


  是一口又一口隐藏的水井，是一代又一代的来和去，是男女的爱恋与生育，是小羊小骆驼的出世，是风暴之后的重建家园。是节日，是狂欢，是年年月月日日没有怨言的操作和理所当然的活下去。


  沙漠的至美，更是那一棵棵手臂张向天空的枯树。是一朵在干地上挣扎着开尽生之喜悦的小紫花。是一只孤鸟的哀鸣划破长空。是夕阳西下时，化入一轮红日中那个单骑的人。


  也是它九条龙卷风将不出一声的小羊抽上天地玄黄。也是它如梦如魅如妖如真如幻的海市蜃楼。是近六十度的酷热凝固如岩浆。是如零度的寒冷刺骨如刀。


  是神，是魔，是天堂，是地狱，是撒哈拉。


  是沙堆里挖掘出来的贝壳化石，是刻着原始壁画的洞穴。是再没有江河的断崖深渊。是传说了千年的迷鬼猃狺。是会流动的坟场，是埋下去数十年也不腐坏的尸身。是鬼眼睛和蛊术。是斋月，是膜拜。是地也老、天也荒。


  沙漠的极美，是清晨旷野，牧羊女脆亮悠长的叱喝里，被唤出来的朝阳和全新的一天。


  沙漠是一个永不褪色的梦，风暴过去的时候，一样万里平沙，碧空如洗。它，仍然叫永恒。


  撒哈拉啊！在你的怀抱里，做过没有鲜花的新娘，在你的穹苍下，返璞归真。


  你以你的伙伴太阳，用世上一切的悲喜融化了一个妇人，又塑造了另一个灵魂，再刻尽了你的风貌，在一根根骨头里。


  你的名字，在我的身上。


  看起来，你已经只是地图上的一幅土黄色的页数。看起来，这一切都像一场遗忘。看起来，也不敢再提你。看起来，这不过是风尘里的匆匆。


  可是，心里知道，已经中了那一句沙漠的咒语：“只要踏上这片土地的人，必然一再地想回来，别无他法。”


  已是撒哈拉永生的居民，是一个大漠的女子。再没有什么能够惧怕了，包括早已在那片土地上教过了千次百次的生与死。


  只要活着一天，就必然一次又一次地爱着你——撒哈拉。


  没有乡愁，没有离开过你。


  如果今生有一个女人，她的丈夫叫她“撒哈拉之心”，那么如果他们有一个女儿，那个名字必要被称为：撒哈拉·阿非利加。


  ＊本文据手稿整理而成


  
    旗帜鲜明地活着——读王新莲

  


  那天还在讲电话，电线那边的王新莲已经被我的回忆变成了数年前的形象。虽然她一再地说：“我变了，我变了，完全变了……”


  闭上眼睛，又是四个人的影子在眼前浮现。


  那时候，我们在台湾中南部旅行，是——“今天不回家”的一种日子。


  我们四个：阿潘——越云、齐豫、王新莲——莲莲，加上我。为着一张叫做“回声”的合作唱片，离开了台北市，在中南部许多电台“做功课”。


  我喜欢把工作叫做“功课”，用字不同，其中童年心理的诗化，仍然有助工作时强大的游戏感觉。


  其实，功课百分之九十九都做好了，以那张唱片而言。我们的情绪或多或少不再感染那最初空无一物而又必须实践的压力，都能再笑了。


  就是那一天，在一家旅馆里，莲莲突然讲起一部她认为很好而我没有看过的电影。起初，她坐在地上讲、讲、讲，双手已经舞动，后来不自觉地站了起来，在我身旁绕圈子，最后讲到精彩结束时，砰一下倒在床上，两只瘦腿一搁给搁在墙上，整个上半身悬吊在床外，双手一摊，脸上的表情突然放松——停止了。


  当时，我不能进入莲莲讲的电影里去，一直张大了眼睛，观察她本人的出神入化。也悄悄地问自己：“怎么可能，前半年的日子，我居然被这个儿童给整到失去记忆？”两度冷眼看看莲莲，她还是装死在床上，脸上充满了幸福光辉，微微含笑——是一个如假包换的儿童。


  “嗳，我不想读你。”我对自己说。


  在房间里梳头，发夹还没有别上，她那间里面传来惨叫——不——要——我伸头去看看，齐豫手里拿着一把毛蓬蓬的大刷子，说道：“一点点，一点点嘛！你看，都不红，看不出来吔！”那个抵死反抗的莲莲，脸上肯定没有一丝胭脂影，手里抓了面镜子，另一只手开始急速动作擦脸颊。


  我看着这两个快乐儿童，没有什么想加入的冲动，还是不明白她们目前这副样子，怎么可能将我记忆中一百八十个电话号码都给炸光——包括自己家中的。还有地址。


  王新莲和齐豫，是我的“制作人”，她们“制”我的歌词。


  或说，当这两个妹妹承担下《回声》这张唱片的全部制作时，我以为，在音乐部分她们是在行的，至于文字部分的观念，她们管不到我。


  还是没法忘记那歌词部分本身所遭受到的小劫。我看见自己一次一次灯下涂写，第二三四日的整个下午，莲莲和齐豫跟我再度讨论更改。不然全部打回票——很无情的。


  我看到自己在九个月后已然趴在地板上，莲莲蹲在我身畔，微笑的，说：“那你再想想，好，休息一下再想想，我们不逼你。”我生平第一次想得想逃到宇宙之外去——她们怎么不逼人？那时已经不能提笔了，都是用讲的。莲莲又再讲：“那你要把星星摆在哪里呢？”在她和齐豫问了一百五十次不同的摆法又不满意时，我说：“四——面——八——方。”她们一拍手，我知道这一句答得好的一刹那，脑子就炸掉了，住了十七天医院。


  也因为那次的共同工作之后，使得莲莲和齐豫突然在南部变成小孩子的情况，令我不想去再读她们。


  九个月的时光里，等于差不多一年了。莲莲和齐豫工作起来那份不要命的狠劲，并不能吓倒我，在另一个角度上分析，我也有这种性情。可是小看了她们在文字上的极度敏锐和坚持，是我个人对她们掉了轻心。


  她们表面上有一种伪装，使人觉得糊糊涂涂，散散漫漫，其实不是的。她们以歌唱著名也只是一部分事实，正如我的文字一样。其实我们的“余力”还可以活得相当多元化——包括做做家事、旅行、数钱、记住约会的时间、别忘了偶尔变成小孩子……当然，她们不会忘记音乐，正如我难以完全放下这枝笔相同。


  在《回声》这张唱片中，莲莲挑去了我的一首歌词《远方》，由她担任配乐。我将那卷音乐带寄到维也纳去，给一位古典音乐的作曲家。回信很快地来了，追问《远方》的编曲者是谁，说她好。


  本来为了这件事情想打个电话给莲莲的，后来匆匆离国，就此把自己变成了不再拥有回声的影子了。


  再来就是去年了，华灯初上的天母街头，我看着前面一条迷你裙中的瘦腿，感到似曾相识，那人一回头，两个人都叫了起来，哗一下拥抱在一起。看着眼前的莲莲，容光焕发，眼神中有什么东西在闪烁，同样一头短发却甩出了另一种精神。她喊着：“我们今晚不睡觉，要去爬山。你去不去？去不去？”我笑看着她，摇摇头，霓虹灯下的莲莲，被我看到一点点不红的胭脂，亮在她的脸颊上。


  “这是我的名片。”莲莲递上来名片的一刹间，我“啰！”了一声，双手将它接过来，小心翼翼地把它夹到一本书里去。这时候莲莲和她的朋友们开步走了，一步一回头地向我挥手。


  我站在灯火下，含笑挥手、再挥手、又挥手，那首披头士的老歌：“我说哈啰——你说再见——”渗合着强烈的摇滚动感心悸，就在莲莲渐行渐远的长脚里纠缠了好几秒钟。


  她和齐豫，加上我，曾经是共同谱作心灵旅途的朋友，而今竟也变成了一种比路人略略多了一些的风景，在生命中如此简单地穿过，没有留下太多不自然的情节。我觉得我们三个人，好棒。


  我们挥霍过的功课，早已烟消云散，卖了个满堂红彩，好似都已不再是我们的关心。莲莲有了新名片，她当然仍在走下去，也必然在变化下去。


  我没有照着她名片上的号码打电话。


  前几天吧，我们兜着大圈子打电话，她打到我出版社，出版社立即转告我，我打去ICRT，滚石唱片公司却回了我电话——莲莲。


  很久不讲话了，又在电话里彼此叫闹了一番，莲莲说：“我在尼泊尔爬山，看见你在一个小村落里涂的招牌，一时太兴奋了，冲进那家小店去找——你，里面的人说你才回去过——想想看——在尼泊尔吔——看见你的中文——吔——开心死了——”


  最后，莲莲说：“要出书了，我——写——的。奇不奇怪？”


  我一点都不惊奇，想当然也的。


  如果只是听她唱歌，想到她居然跨过界来写文章，一般人或许不明白，而我不但明明白白尚且没有一丝意外。


  在那“一起做功课”的时光里，早已领教过莲莲对于文字应用的超级敏感和刹那间立即产生的联想，这一方面，仍是她的世界，不过把那长脚轻轻伸了过来。


  电话那边又在喊：“我跟你说，我变了、我变了、变了好多。唱片风格也变了，要不要寄给你听？”


  第二天下午，一卷录音带悄悄埋伏在我的信箱里。撕开信封一看上面的照片，不觉微微笑了。


  说得没错，那站在天母街头的她——又变了。


  我忍住那份好奇，迟迟不肯打开玻璃封套，怕那全然不同的音乐和歌词——她自己做的，流畅在我的房子里时，那过去记忆中的莲莲因而从此在我脑中炸掉。


  莲莲是一种在“自我的生命展现”里急速变化的人。不可以，也相当难，就在此刻给她写下太多的定义，因为她仍在变化中，而且快速。


  我没有向她讨来新书的大样，就如同对待她音乐方面的新作一样，给自己的空间跟目前的她保持着一小段距离，我不去读她。


  可以确定的是——王新莲至今还是一片滚动的石头，更像一幅迎风扯起的大旗，她如此旗帜鲜明地活着，旁观者的我们又能读懂她几分呢。


  ＊本文据手稿整理而成
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    第二辑

  


  
    一个无名的耕耘者

  


  要说起我的画家朋友林复南来，实在是一笔陈年旧账；想起他来，总有白头宫女话天宝遗事的感觉。


  其实林复南并不老，但是他是我的一个老朋友，老得哪一年认识他的，都不记得了。


  我十几岁的时候，梦想做画家，也十分羡慕会画画的人，那时候，我自己涂一些小画，也参加过好几次诸如“全省美展”之类的画展。


  我因为自己是一个不入流的素人小画家，对于别人的画，就分外地留意。那时在台北的画展，很少有错过不看的。


  有一天，我经过新公园的省立博物馆，那儿挂着“南联画会”的大牌子，想来是南部的画家们跑来北部开画展。


  我当然马上签了名，跑进去看看他们画的是哪些玩意儿。在那一大群画家挂着的画里，我很主观地注意到一个叫林复南那人的作品。


  当时我不知道他是谁，也从来没有听过他的名字，但是他的抽象画我十分喜欢。


  恰好同时，一位我“五月画会”的老师也进来看画了，我对他说：“这个林什么复南是哪里跑出来的，我很欣赏他的画。”


  我的老师顺手指着就在一旁坐着的一个戴眼镜的年轻人，对我说：“哪，就是他嘛！”


  我吓了一大跳，站在画家面前批评他，却不知道原来他静静地坐着偷听，就那样，我认识了我的朋友林复南。


  （台南不但有“度小月挂面”，有出名的“棺材板”小吃，有可口的粽子，还同时出了那么多画家，这个城市，真不敢小看它。）
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  没过了多久，林复南跑到台北来闯天下。照理说，一个初出道的画家，来了台北，人生地不熟，一定饿得头晕眼花，三餐不继。我看见林复南跑来了，很为他担心，常常会问他：“你有钱没有？有饭吃没有？”


  这个林先生，钱是没有，画倒是一大堆，看了令人心惊肉跳。卖是卖不出去，再看他那副样子，好似也不在乎。卖不卖画，饭吃得饱了，就去买材料，不厌地画着他的画。那一阵，他的画风变得很厉害，我偶尔去看他的画，我主观地喜欢上了一张画，就厚着脸皮讨，一旦看见我个人不喜欢的，就站着大声地批评他，俨然是一副有眼光有派头的大画家一样。
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  为了不饿死，林复南用了他部分的才华，去做了美术设计的工作，几年下来，他的生活较以前安稳多了，固定的收入，也可以被我们这些朋友敲敲小竹杠，吃吃“石头火锅”。


  也许是“石头火锅”吃多了一点，林复南的脑筋变得越来越顽固，我以为，他袋里有了钱，可以出去交交女朋友，做一个风流画家，但是十年下来，他在交友方面一无成就，在绘画上，却固执地坚守他的岗位，有了余钱，付了房租，想到的就是去买绘画的材料，他花大钱，画下了一大堆卖不掉的东西，不但不愁，反倒自得其乐，他是我少见的笨人之一。


  有好一阵，我们这些他的朋友，等他下班了，约他去游华西街，他总是说要画画，我们问他：“你上班不是整天在画，下班了还要找死？”


  他笑笑，不说什么，他继续画他的画。


  我看林复南，他不用画赚钱，反而赔了钱去画画，我想，这人不是天才就是白痴。


  我再细看他，两者都不像，林复南对艺术的热爱，是冷静的，持续的，有条理的，日复一日的。


  他很少跟人争论艺事，他甚至碰到了生人，连一句美术上的事都不讲，他从来不说自己的画好，他只说他比较喜欢他某一个时期的画，他甚至有几分老实而木讷。


  这么一个沉默的人物，本分的人物，十多年来，他没有妻子儿女，他只有一个永生的爱人，就是他的画。


  有时候，我看不过去，也会骂他——“你这种傻瓜，画到死，也没有人知道你。”


  他总是淡淡地一笑，也不分辩，对着这么一个淡泊得如同白开水的人，我心里也不由得叹服起来。


  这就是我的朋友林复南，他在广告设计上，也许小有名气，但在画展这种事情上，他就不怎么热心积极。


  



  出国后，我很多年没有跟林复南通信，等我回国了，他不变的恒心，像地球自转似的仍在搞他的画，我看他仍不开画展，真是令我折服而不解。


  



  再出国后，我听说林复南开始去做版画了，以林那样的性情和细心，做版画应该是十分合适他的。


  我一直没有再看到他的作品。


  



  去年，我住在沙漠里，他突然寄来了一大卷版画给我，我一看跳了起来，他的作品，在我十分主观的审视下，我认为已经找到了他该努力走下去的路径。


  那几张色彩朴素的版画，有着说不出细腻的诗意和苍凉，这种内涵，在他不断的努力里，终于显出了不凡的光辉，而他的情感，仍是冷静深沉的，他的画，越来越耐看而感人。我很为着他的进步而欢喜。
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  前几天，复南又寄来了他几张版画和一张大油画的幻灯片，他的画，有几幅题名故乡、入秋、落日、神话……我可以看出，他的感情，仍然是从大自然里融入的灵感，一派古朴风味，他走版画这条路，是十分合适的。


  另外他寄给我看一张大油画，色彩艳丽，笔调奔放，明朗有余，而感动我的力量却不及那几张极优美的版画。这自然是我十分主观的看法。


  林复南，在经过那么多年的努力之后，他仍谦虚地对我说，他夏天要离开台湾了，他要用一年的时间，去世界各地伟大的美术馆参观学习，同时他更想学到更新的版画技巧。


  在他离开家国之前，他要在四月下旬和五月上旬，分别在台北及台南的美国新闻处，将他的画做第一次个人的展出。


  六月中旬，他另有一个画展在纽约这个大城市，跟这世界见见面。


  我深深为我的朋友骄傲，林复南是一个极谦虚的人，他的画展，只表示，在他漫漫的天路历程里，他又跨进了一步，也许，他一生会没没无闻，做一个到死也没有人知道的画家，但是，我相信，在他当初下定决心，要把自己的一生，投入一个对艺术而狂热的境地里去时，他已很清楚地选择了自己的命运。


  往后的日子，是好，是歹，在他都不重要，最重要的是，他有信仰，他知道这个世界上除了金钱之外，还有其他有价值的东西，值得如飞蛾扑火似的将自己毫无畏惧地投进去。


  我在他画展之前，在很遥远的异乡，替他欢呼鼓掌，愿这一个无名的画家，继续为他一己的理想，发出人性灿烂的光辉来。


  ＊载于一九七六年四月二十一日《中国时报·人间》


  
    同在撒哈拉

  


  看完我的朋友上温汤隆在沙漠中的日记，我的心情就如同奔腾的海浪一般，久久、久久不能平复。认识这个青年人的时候，他已经永远长睡在我的第二故乡“撒哈拉大沙漠”里了，为什么称呼一个不曾谋面的青年人为“我的朋友”，在我是有很多理由的。


  撒哈拉威们一再地说——那些喜爱安乐生活，美味食物和喜欢跟女人们舒舒服服过日子的人，是不配来沙漠的——我虽然是一个女子，可是我能够深深体会到为什么这片荒寂得寸草不生的世界最大沙漠的居民，会说出这样的句子来。


  当年的我，四年前吧！抱着与上温汤一样的情怀离开了居住的欧洲到北非去，当时我亦是希望以自己有限的生命，在生与死的极限之下，在这片神秘的土地上去赌一赌自己的青春，可惜的是，以我的体力和财力，我只能用吉普车纵横了两次撒哈拉，平日定居在西属撒哈拉时，跟着送水车，在方圆三千里的地方，做了一些××的旅行，横渡沙漠的梦想我不是没有，只是我犹豫了两年，在定居沙漠的那么久的时间里，始终不能有勇气和毅力去实现这个计画，而我的朋友上温汤却接受了这一个对自己的挑战，几乎在同一个时间里，他踏上了征途。


  许多时候，朋友写信问我，人间的青山绿地、名城古迹比比皆是，为什么我在旅行了数十个国家之后，竟然选择了那片没有花朵的荒原做了我的第二故乡？我试着向朋友解释我的心情和理由，只是即使是我讲了，恐怕也不会有什么人真正地了解我吧！


  十年前离家到现在，旅行的目的，在我岂止是游山玩水，赏心乐事。如果一个青年人旅行的目的，只是如此而已，那么亦是十分地羞愧了，不值得夸耀于万一。


  上温汤的日记，替我写出了去撒哈拉的理由，我们不约而同地向沙漠出发，不只是受到沙漠的魅惑去冒险，不只是为了好奇心的引发，真正要明白的，是自己，在那一片艰苦得随时可以丧失性命的险恶的环境下，如何用自己的勇气、大智慧去克服；面对那不能逃避的苦难，生命的意义，在那样不屈服的挑战下才能显出它的光辉来。


  上温汤在他二十二岁的年纪，已经几度从撒哈拉，旅行了数十个国家，从他的日记上看来，他是一个有头脑，有理智，有大智慧、大勇气的青年，他敢于只身一人，骑着一匹骆驼，带着少数的食物开始这一个伟大而有信心的长程。在我一个认识沙漠面貌的居民看来，是何等令人心惊的勇敢啊！沙漠的风暴，白日的高温，夜间的寒冷，地势的不可预测，以我笨拙的笔是无法形容于万一的。


  上温汤拉着骆驼在大漠里只身踽踽独行的身影令我一生难忘，可是我亦明白，在那样看似一无所有的旅途里，上温汤亦有他的欢喜和悲伤，沙漠拿走人的性命，可是它亦公平地给爱它的人无尽的体验、启示、智慧和光荣，这是值得的代价，上温汤地下有知，一定会同意我的说法吧！


  上温汤在日记里所去过的地方，我大部分都用吉普车去过，看见他如何向人讨水喝，如何分药给游牧民族，如何在大漠的帐篷中过夜，如何遇到风暴，如何看到落日的美景；看他一个城、一个镇地经过，一个水井一个水井地发现，这一切的一切都使我亲切得热泪满眶，好似又回到了一个旧梦，一个永远不会褪色的梦，而我，是真真活生生地在这梦里面度过了两年多的悲欢岁月，往日的时光因为上温汤的描述，使我再度觉得无奈，怅然，甜蜜而又伤感。


  上温汤说得极好，也许去了撒哈拉，不能在学术上对这片土地有什么地位，可是，这是活在眼前的一本大书，经历过了它以后，对于生死的观念，可能又超出于一般芸芸众生了。


  这个可敬的朋友，终是渴死在一片无名的沙地上，一试再试，以那么多的苦难做代价，他仍没有能够征服这片无情的大地。可是在我来说，这一个美丽高贵的灵魂已经得到了他要求的永恒，抵不抵达目的，已是次要的事情了。


  我也曾经是一个沙漠的居民，对于沙漠的爱，对于生命共同的理想和挑战，使上温汤在死了以后，将他的心和我的心紧紧地拉在一起，对这样的一个知己，岂止是朋友两字所能形容的敬爱和亲密于万一。


  一个人，生命的长短，不在于活在世上年岁的多少，二十二岁的上温汤，为着一份执著的对生命的爱，做出了非常人的事迹，而他的死，已是不朽，生于安乐时代的新的一代，生命的光辉和发扬还有比他更为灿烂的吗？


  寄语上温汤所深爱的父母亲，你们有这样的一个孩子，当是一份永远的骄傲和光荣，让这一切代替了失去他的悲伤吧。


  三毛写于加纳利群岛


  ＊载于一九七七年五月三日《中国时报·人间》海外专栏


  
    我进入另一个新天地

  


  我已于五月一日夜间安抵尼日利亚的首都Lagos。来了三天，住在何处，什么街，什么号都不知道，因为公司给荷西租的宿舍是在郊外丛林的旁边，房子是很大很西式，内部一无家具，外面院子里也只有野草。路是有的，都是泥巴路，走路出去要半小时以上才碰得见柏油路。我因没有车子，荷西一清早便去上班，要到下午七八点钟才回来，所以尚未出去过，昨日曾想走路去搭公车进城，看见沙丁鱼似的人挤得一塌糊涂，车外又吊着人，横冲直撞，形如疯狂大赛车，便知难而退了。


  现住的一幢平房，租金约合八十万台币一年，这已是十分便宜的了，如在市区内，租金更不知要高出多少，我们对面已在建一幢西式两层楼的洋房，造价约合一千八百万台币，这儿的生活，可能是全世界最贵的，如果不是公司配给宿舍，我们一月所得是不可能在此生活的。


  前两个月荷西寄信到西班牙给我，告诉我他有司机，有园丁，有佣人，有厨子，当时我以为他生活得如同帝王，心中颇为不乐，怕因此宠坏了他，现在我自己来了，才知道这一切都是必需的，所谓园丁，不过是个黑大汉拿个铲子在园内东挖挖西挖挖（没有种什么花草）；所谓佣人，不过是拿条脏抹布，抹了桌子，又去抹厕所；厨子做出来的菜还可以看，如果去厨房张望，你便不敢吃了。司机开车如同救火，我自机场来此宿舍，不过短短二十多分钟，竟然惊声尖叫无数次（他要转弯，便从安全岛上横过去，地下有大洞，他就如自杀飞机似的往下冲，再弹出来，有路人挡在车前，他就加速去压死他）。家中脏得不能下脚，我来了之后，总得整顿一番。


  才来了三天，我的钱掉了两次。洗的衣服晒在浴室里，尚未干，便失踪了。预备夜间给荷西和同事吃的晚饭，回房打个转，便少了一半。其他饮料、面包、牛油都得上锁，啤酒一箱买回来，第二日便只剩下三四罐，这都是佣人和厨子的杰作，我现在只有拉下脸来，一个一个叫来和气地“审问”，他们都承认，是拿了，是吃了，我为了安抚他们，各给十个奈拉（尼国钱币，约七十台币），说好以后不许“拿”，如要吃，要先问过我。可是我一转身，荷西的内裤又不见了，真是苦恼，总不能把湿衣服也锁起来吧。这个国家的人很奇怪，来了三天，我对他们合情合理，各送礼物，他们却当我是傻瓜，并不感激，目前我自己洗衣，煮饭，人还是留着，免得他们失业了要苦恼，只是做事全自己来了。


  家附近就是丛林，昨日一度一个人走走，想不到都是泥沼，人要陷下去的，只有本地黑人知道怎么走才不会掉下去。竹子很多，亦曾去找笋炒菜，笋没有挖到，反被蚊子叮得一塌糊涂。蚁窝大如十岁的孩子高，不可接近，热带丛林生活实在不及沙漠有趣，植物乱长，野草丛生，亦不及沙漠有诗意，不过我还是喜欢到这赤道上的新国家来住住，亦是新的生活经验。


  此地人大半不穿鞋子（城里当然不同，我是在乡下住），女人只有一个胸罩，外面围一块布，大半是很胖很粗壮的，守夜人（我们每夜睡觉都有人守夜，因治安太坏）每夜和他的妹妹来睡在房外院子里，昨日他妹妹为了见我，居然用了一个西洋人似的白胸罩，缠了一块红色夹金线的布，衬着黑亮的皮肤，有一种原始的美，可见世上到处都有不同的风景，值得欣赏。


  我们在此，物质生活上是无可抱怨，冷气每一间都有，食物每星期买一次，这都是公司付的，如要自己付，是不可能的。在这儿，每人都服抗疟疾的药，荷西来两个月已患一次，我尚未得，希望以后也不要得才好。


  现在这个宿舍是五个人住，客厅公用，每人有自己的房间，白天他们上班，我便预备饭菜，夜间回来一同吃，谈谈话，便睡觉。明日再有一个德国同事的太太由德国来此一同住，我尚不知是否能合得来，大家都希望分开来住，因为家庭生活与宿舍生活是不相同的，加上荷西与我的个性，都极珍爱个人独处的时光，这样大杂院似的住着实在不是长久之计。昨日我亦去对面新造房子问租钱，房东要一百二十万台币租一年，并且少于五年合约，他便不出租，这样的价钱，公司是不会答应的，这儿的一切都是进口（他们出口石油），一条船，在港外，要等半年以上，方能卸货，所以东西自然是贵得没有道理。


  荷西先来两月，已能说简单的英文，工作上的事情他都能应付、接头，在我，亦是十分欢喜，过去他是学不会英文的，来了此地，逼着讲，居然奇迹出现，我自己又可复习英文，亦是有进步，此地过去是英属，所以仍用英文。


  此地一个工人所赚，约合六千到一万台币一月（不必做什么太重的事），只是生活那么贵，他们一月所得，能吃的也只是面包蘸水，因此也难怪他们什么都要拿，我是心软，做了菜，总是先分给工人们吃，守夜的、佣人、厨子、守夜人的妹妹、园丁……这样一分，自己便不够吃，这个习惯不可再继续下去。住在此地，心灵上要受很大的折磨，正如在印度旅行时一样，你吃饭，窗外几百双饥饿的眼睛望着你一口一口吞下食物，这个吃的人，如何不内疚得生胃病？起码我也吃不下去了！


  此地人称呼白人男的叫“先生”，称我“夫人”，第一日十分不惯，叫他们改称名字，可是荷西说，这万万不可，自失身分，他们便会得寸进尺，所以夫人是做定了。不过我对工人是十分合理的，才来三日，巫医生意又开张了，工人手指出脓，我用碘酒替他擦擦，马上好了，他马上带了许多朋友来涂碘酒。


  昨日与工人谈话（做家事的亦是个男孩，十八岁），他说希望将来跟去西班牙，我说，你表现好，不拿东西，要吃的，先问主人，那么将来一定设法，说完了，我便去房内，一出来，早晨才买的面包，整袋失踪，叫来问，他坦承是他吃掉了，我忍耐地再说，不可“拿”（我们太文明了，“偷”字不敢用），他点头说好，下午再去厨房，我切好的肉片又不见了，真是一天到晚耍捉迷藏，亦是辛苦得很，这个游戏，我是输定了。


  这封信不知何时才能寄到您的手里，请替我在副刊上发表这信，也好给读者知道，我不是不写，实在是因为距离太远，邮政又坏（不能叫工人去寄信，他们把邮票撕下来卖，把信丢掉）。


  沙漠最后一篇也在动笔了，只是刚刚来，心神不定，蚊子咬得很难受，又怕得疟疾，所以还不能顺利地写。明日再来一个家庭同住，又是吵杂些，写作环境更不好，只是我来了，荷西在情绪上会愉快许多，这一切都是为了他。


  三毛　五月四日


  P.S.来信请寄西国地址，我们七月份会回去一趟（每三月离开一次），信寄那边信箱我反而收得快，此地离加纳利群岛约四千公里的距离，您还记得“比亚法拉”的战争吗？便是在尼日利亚发生的，现在已不打了。明日有车，我便可进城去玩玩，自己是不能开车，交通太乱了，台北的交通比起此地来，简直是小巫见大巫。


  ＊载于一九七七年五月二十四日《联合报》副刊·作家书简


  
    我的笔友张拓芜

  


  去年十二月初，在报上看见张拓芜的第二本《代马输卒续记》即将出版的消息，欣喜之余，迫不及待地寄了买书的钱和航空邮费去给拓芜。当时的想法是，买书应该找出版社才是道理，可是再一想，拓芜是我的笔友，请他代购自己的书寄来，也是说得过去的。没想到买书的信寄出不到两天，拓芜的新书却已先寄来了。又过了不久，我寄去的购书费，竟然被他原封不动地退了回来，书送了，钱却不收，信里尚且说：“这是让你知难而退，以后再也不敢寄钱来了。”张拓芜的脾气和性情，在过去一年多的通信里，多多少少总是摸着了一些，虽然如此，他退我的钱，我心里还是难堪了好一阵。


  在国外，偶尔知心的朋友从台湾寄东西来给荷西与我，父亲过节亦寄钱来给我们买些平日舍不得买的小东西，我都欣然接受，去信道谢，并说请常常记得我，礼物多多益善，非常欢天喜地。而我的朋友张拓芜，连买他新书的钱，都不肯接受，两个如此不同作风的人，却成了朋友，也真令人想不出为什么。


  拓芜的第一本书《代马输卒手记》我亦没有花钱买，那时我正回台探亲、治病，许多朋友送我书籍，自己皇冠出版社的不算，隐地兄亦客气地送了我一大堆珍贵的好书，拓芜的那一本，也是其中之一，回到加纳利群岛来时，成箱的书籍也随着带了出来。


  第一次看《代马输卒手记》，虽然已事隔两年多了，可是我记得，当时看书是哭过的，笑过的，也叹息过的，拓芜的文字，有他特殊的风格，加上他那传奇而辛酸的半生故事，令人看了，爱不释手，感动至深，很少的文字，在我成年以后，能使我如此地将自己投身进去，几次到了忘我的地步。


  因为对这本书的欣赏，忍不住给它写了一篇不到千字的短文，刊在联副上，也因为那篇文字，使得原先并不认识的张拓芜，成了我的笔友。拓芜在我发表那篇有关他书籍的文字之后，给我来了一封十分客气而诚恳的信，说：“文字不好，自己也明白，您的大作，不过是因为我是个残废，同情我，给我捧场罢了。”


  收到拓芜这样的信，虽然他写得那么谦卑诚恳，看了还是气噎了好几秒钟，后来想了一会，仍是啼笑皆非地不开心。我不是个不诚实的人，好书就是好书，绝对不会因为作者本身的情况而扭曲个人的看法。再说，我极喜爱这世上太多太多的好书，也并没有去打听过作者的健康情形如何，文字是独立的，读者如我，亦是主观的，由同情转而对作者文字的欣赏是绝对没有可能的。所以，对拓芜自谦的来信，我是一句也不同意，聪明如拓芜，写出如此优美的传记，用字如此白话，已到出神入化的地步，他自己竟因身体的半边残疾，而忽略了自己可贵的才华，这真是十分矛盾而令人生气的。反过来想，这样朴实的心灵，这样不骄傲的性格，在二十世纪的今日，也是高贵得找也找不出许多了。


  再说被拓芜认做朋友这条长路，亦是天路历程。我的性情诚恳坦率，做事本着心血来潮，兴致所至，一本真心诚意的动机，便放手做了出去，很少想到后果。对拓芜如此，对家人、对长辈亦是如此。可是拓芜是计较的，他这样的朋友，只许他给予，不许别人回报。过去一年半来，我只能给他写写信，可是他不同，他那唯一可动的右手在邮局寄书籍，寄丰富的中国食物，不断地千山万水地飘过来给荷西和我。天知道行动不便的他，那些东西是怎么辛苦包扎起来的，要去谢他都没有可能，他会不高兴。他不想想，半身残疾已经四年多了，一家三口，几坪不到的违章建筑的家，三只脚的破桌子，就是他一个一个格子爬出来的稿费在维持生计；而我，这个笔友，在邮局领出他扎得歪七扭八的包裹时，心里沉重得是什么滋味。


  拓芜很少想到自己，去年荷西事业不顺，最急的人，除了父母之外，就数没有见过面的他。又有一次，荷西涉世不深，被人跑掉了好几万支票，我给拓芜信中提起，说要骂荷西，他急得拚命来劝：“不可骂，千万不要怪荷西，财去人安乐，荷西那么忠厚的人你怎么可骂他……”


  其实，拓芜的环境比我们艰难辛酸了太多，他想到的却是我们。长时间的通信，拓芜慢慢地开始信任我，他不再低估自己，也相信我对他文字的喜爱，不全是盲目的，更不是出于怜悯，这样高贵的心灵，羡慕他尚恐不及，如何有道理去同情一个比我在精神上才华上更富有的人呢。


  看了拓芜的第二本书《代马输卒续记》，觉得他在文字上应用得更加活泼开朗，虽然骨子里仍然是辛酸血泪，可是他慢慢有心情给自己幽一默了，细微地写他周遭的人、周遭的事，故乡的旧梦、亲人——拓芜朴实无华的文笔，使一般的生死、爱恨、期望和无奈，由一个一个小故事，电影般地一幕幕映在读者的眼前，鲜明得如同身受。


  可惜胡适之先生过世得太早，不然看见这一个小兵的传记，不知会多么欢喜。大人物有大人物的一生，小人物，也有小人物的一生，生于安乐的我，没有遭遇过战乱、流离，亦没有经历过生死一线的大病，可以说，是没有资格谈苦难的人。拓芜是我的朋友，他唱吟的半生故事，使我在平淡的生活，蒙上了一层说不出是悲是喜的色彩，悲欢岁月的滋味，该当如是了吧。在《代马输卒续记》里，几位文友给拓芜写了数篇无懈可击的序文，念这几篇序，亦是心灵上无比的享受和感动。我只是千千万万个关心小兵拓芜的读者之一，这样的好书，几年来难得见到，拓芜目前已出了两本，但愿再接再厉，有生之年，不断地写下去，亦是爱看书的读者所真心盼望的了。


  再说，拓芜在《代马输卒续记》细说故乡那一部中所提到的泾县“香菜”，极可能是加纳利群岛在出产的一种西班牙文名Acelga的蔬菜，如读者见了他的书，对此种蔬菜有意种植，三毛可以代购菜种转寄拓芜，爱香菜者可去向他酌量免费分种，如果判断不错，这种香菜正如拓芜所说，是十分可口的。
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    我与文亚

  


  提笔写这篇文字，想到远方的文亚，心里充满了欢喜，这几年来，她的努力和成绩是显而易见的，我亦分享了这个好朋友的喜悦和光荣。


  今天知道文亚将有一本取名《墨香》的新书，觉得很有味道。一本书的名字虽然并不十分影响它本身的内容，可是如果名字取得贴切，总是更好些，文亚过去的几本书，如《橄榄的滋味》，如《心灵的果园》，在我看来，都是好得无法用另一个题名来代替的。


  《墨香》是文亚的又一本访问集。事实上，文亚写作的风貌一直很不相同，小说、散文，她写，读书专栏亦没有停过，可是给一般人印象极深的，还是要归于她的访问稿。


  我因为对文亚各类的作品都看，所以起初并不觉得旁人对她的认识如何，直到在国外碰到中国朋友们，他们知道我是文亚的好友，都争着向我讨她的相片来看，每次看文亚，总有人惊叹这位在国外大大有名的“访问专家”竟是一个如此年轻娇小甚而看上去有些俏皮的小姑娘，意外之余，总是佩服得很，我想，文亚的健笔和比较一般新闻稿更有些深度的文章，使人对她产生错觉，总以为她该是一个道貌岸然、不苟言笑的小姐，那实在是有趣的谬误。


  这几年来，因为工作的关系，文亚的确是出了许许多多篇精彩的专访，被她访问的对象虽然各行各业各阶层的都有，可是她受注目的真正好文，还是访问学人和作家的一篇篇有分量而称职的报导。


  文亚选择访问的作家们，本身都有他们不同的异彩和雄厚的内涵，也都是极有智慧的人物，这些原因，固然造成了文亚专访中的骨干和精神，可是如何将这一个个智者的思想和心灵，在短短数千字的访问稿里贴切完全地表达出来给读者，这就要看文亚的功力和素养了。一些不轻易接受访问的学人作家，文亚登门讨教访问，总会得到他们的首肯，这绝对不是偶然的事情。


  文亚是一个读书人，她的文字灵活，感觉敏锐，本身亦具备了水准以上的文学和艺术的修养与认知，所以她是记者，也是作家，往往一篇访问成篇时，已是极优美的散文，这是有目共睹的事实。她笔下的报导，多多少少受到文坛的认可和偏爱，总认为无论怎么样有深度的作家亦要有够风格的文字来介绍，文亚在这一点上，是不能说不称职的。


  个人对于文亚的散文和某几篇小说一直十分喜爱，她一共出过七本书，早期的第一本书，是不满二十二岁的作品，可是我总感到，其中一些散文，无论在技巧、文字和心思上，都已超出了同年龄作家的东西太多，可惜她自己却不太重视那第一本小书，现在市面上也没有卖了，唯一一看再看的读者，可能世上只有我这一个。文亚的《烟尘小札》亦是很特别的，其中有些我爱，有些觉得平平，这自然是十分个人化的看法，可是对于文亚，因为她是知交，对她的作品反而看得挑剔。最最使我心仪文亚的，还是她文字上安排的简洁、适当和灵活，她知道何时放，何时收，不必要的句子绝对不肯多用，文章的结尾往往悠然而止，留下一丝说不出的余味让读者自己反覆体会，这是她在写作处理上极大的长处，也可以看得出，她的读书，是活用的，不是个激情的写作者，她给自己往日打下的根柢，沉淀了许多青年作家往往掌握不住的隐和静；当然，她的记者工作，不断地提笔，对她个人的创作上来说，仍是一份很大的帮助和磨练。


  《墨香》这本书里，文亚选择了我内心十分仰慕的数位作家，她发表这些访问时，我亦看得很仔细，有一次她写信来，说与某某作家谈话，实在是得益很多；又说某某人十分地有趣，与他相处做访问，是一大享受。这种时候，我总特别羡慕文亚，与智慧人物一夕谈，该是每一个渴求知识的人最大的想望，想来看了文亚这本书的读者，也一定会有这样的看法。


  文亚不但上班，尚有婴儿、家务和病痛来分占她有限的时间，可是她在写作的路上从来没有停歇过，她甚而跑得勤快而卖力，也许有人看见文亚那么瘦小的外形，会惊异在她背后支持她的到底是什么力量，我因为了解文亚较深，倒不十分奇怪她这份对写作的执著与热爱，文亚是个痴人，在文学的天地里浮沉，对她是再幸福不过的事，有时我看她病了，忙了，好似撑不下去了，突然一下报上又出现她的文章，这一些别人看去的重担，在她，都是甘心情愿，世上也因为有许多如她一般的痴人，世俗看上去没有价值的一些工作，也因此得以延绵。


  我与文亚成了好朋友倒并不因为她写作，我们有自己除了文学之外说不完的话题，文亚的待人接物极像她的文体——清淡、悠然、明净而公正，她不在文章里刻意讨好任何人，也不在意别人欣不欣赏她，她是一幅干干净净的松林、溪水和大雪山的图画，画里没有杂质，我敬她，也是她这种个性吸引了我。她年轻，却因为工作的关系，必须投身这个大千世界，面对一切的美丑，可是在这样的环境里，她一直保持自己的宁静和豁达，奇怪的是，她真真诚诚地在好朋友面前坦露自己的思想时，尚一如赤子般的欢喜和单纯，这是她对人世明理通达之后一个藏在她心里的秘密，文亚，甚而是一个十分鬼花样极多的可爱女子，这种个性，在她以兰大春为主角的小说里，常常可以看见，专访时，她又是另外一个人了。


  有一次文亚来信给我，信后附了一笔给荷西，说在台北看了西班牙大文豪塞万提斯所著的《堂·吉诃德》改编的电影《梦幻骑士》，感动竟至落泪。


  我想，在今天的世界里，会受到吉诃德精神感动的朋友已经不可能太多了，文亚虽然在一般人眼前，可能只是一个比较杰出的青年人，可是我知道，在她的内心，她对生命有不断的追寻，她是执著的，是痴迷的，一时里也许她已在付代价，可是有一天，生命会给她回报，而回不回报实在也不重要了。
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    呼唤童年——记忆里的关渡

  


  那时候，我还是个初小的学生。


  当时，我们是一个大家庭，家中住着四个堂哥、一个姐姐、两个弟弟，当然也住着大伯父母和父亲、母亲。


  我的三堂哥陈令，在当年好似很爱往乡下跑，什么地方都骑车去。那个小小的我，总也死皮赖脸地坐在脚踏车前面那条横杠子上，要跟去。


  堂哥陈令对于淡水河最是熟悉，暑假时，总有几个中午，他骑车呀，要骑好久好久，跑到关渡那一带去涉水。


  我们不是去钓鱼，我们去沙丘里摸“蛤蛎”。


  站在关渡的岸边，并没有固定的小船停着等人，可是在当时，河面上总有船划过，每当有船漂过时，堂哥就推我一下，我把手掌圈成喇叭，发声狂叫——“船呀——船呀”叫出来的闽南语响彻了整条河水。


  那个民间的船，自然就会过来，我们把脚踏车锁好，平放在岸上，跳进船里，那时候鞋子、袜子都已脱掉了。下面穿的是一条在学校打“躲避球”的黑色灯笼裤，短的。


  船把我们渡到河水中间大片的沙丘上去。


  也许是年纪小吧，回忆中，站在那片凸起来的沙丘上瞭望着河水，总觉得好似站在大海里那么渺小又那么骄傲。


  总是深深地呼吸，把空气当成凉水来喝。那条大河，围绕着我，干净地流过。我把光脚插到沙子里去，拖地板一样把它拖出一条条深深的沟来。


  那时候，堂哥的腰上，扎着几个打了洞的空罐头，铁皮做的。在那个美丽的时代里，没有塑胶的东西。堂哥说：“来吧！”我们就开始了。


  跪在湿湿的沙地上用十指向沙堆开始进攻。每挖数十次，也许可以筛出一个蛤蛎来。每当得了一个蛤蛎，总像拾到了金宝那么地欢喜。也可以说，比拾到了金子更高兴，因为蛤蛎可以吃，金宝有什么用并不知道。


  只要那条静静的淡水河中，狂响起一个小女孩的尖叫声时，那条河总也在烈日下一同歌唱呼应。


  一个下午的玩耍成绩并不算好，摸得到半罐蛤蛎已经极有成就感了。我的筛子是十只手指，堂哥的一把筛子有点像猪八戒的耙子，只是小得多了。


  并不在乎用什么东西去挖蛤蛎，使人兴奋莫名的，是那条在一个孩子眼中的“大河”。


  夏日的微风吹着一束一束的阳光，把孩子的脸吹成了淡红的，吹到黄昏，就变成一张淡棕色的脸了。


  总是不厌地跪在沙丘上，东挖挖，西探探，不然坐着也好。只要看着那流水，心里的欢悦，好似一片饱涨了风的帆，恨不能就此化做一条小船，随波而去。


  那时候，太小的我，没有人可以倾诉这种心情，于是写了一首诗，在学校交给老师看。老师看了笑着说：“淡水河真是美丽的，下次远足，大家一起去。”


  后来，从来也没有远足了。高小以后，总是补习、补习、补习。


  许多年之后，有一个朋友问我：“你一生中最快乐的时光，是怎么度过的？不许想，马上说。”


  脱口而出：“是那条淡水河给我的。”


  后来，我长大了，第一次约会，朋友问我要去哪里，我说：“去淡水河，关渡。”


  以后的很多年，只要回国，必去一趟淡水。那条河，不再是童年时的样子，岸边全是垃圾，河道也小了。


  不止在淡水河摸过蛤蛎，同时也摸过螃蟹；那是在堤岸边。都是堂哥带去的。


  许多许多年以后，堂哥带了他的三个孩子回台湾来，我问他：“你带孩子去了淡水吗？”


  他笑了，说：“那是属于我们的童年，现在的淡水河污染得那么厉害，谁肯光脚去踏水呢？”


  说着说着，那个小女孩响彻云霄的呼唤声又那么清晰地在耳边传来。时光，很可以在记忆中倒流，如同那条唱歌的河，又一度慢慢流进我心深处。


  在这种时候，嗳，说什么才好呢？


  ＊载于一九八七年三月十二日《中国时报·人间》


  
    徐先生与我——纪念干爸逝世一周年

  


  一九七六年的夏天，我自非洲回台湾两月。那时刚刚出了第一本书《撒哈拉的故事》。在读者心目中也许是一个新作家，事实上我当时已写了大约十年，因此文艺界的一些长辈并不是取名三毛之后才认识的。


  那日的中午本是约了一些朋友们见面的，《中华日报》副刊的主编蔡文甫先生突然来电话，说是要我临时参加他的一个饭局，我因已答应了他人在先，便是婉谢了。蔡先生亦知不能勉强，最后说：“那真可惜，今天是徐先生做主客，你不来认识一下吗？”


  知道中午能够会到徐先生，对于早先约好的熟朋友便是硬赖掉了，这种事情一生里并没有做过太多次。


  那日吃饭徐先生被请坐上首，陪客尚有一些文坛上鼎鼎大名的长辈作家，我因是小辈，坐在蔡文甫先生的身旁，在徐先生的正对面。


  初见徐先生，并不觉得他如一般人所说的严肃，可是饭桌上的气氛，却因徐先生并不多话的缘故而显得有些拘束。


  我因仰慕这一位一生从事写作的名作家已有多年，因此自然而然地说了许多话。后来蔡文甫先生提起徐先生小说中一个一个风情万种的女人造型，我便又有了一些自己的看法和意见。那时徐先生看着我，眼光里突然闪烁了一下只有被我捕捉到的一丝什么东西，使我突然沉默了下来，却是仍然昂着微笑，也不避开徐先生对我若有所思的凝视，只是不再讲话了。


  那时，徐先生突然说：“你做我的干女儿吧！”


  这句话对我并不意外，这一刻本来已藏着千年的等待和因缘，只是我们并不知晓，只到有一日相遇，才突然明白了，这一切都不是偶然。


  当时我站了起来，向徐先生举起满满的酒杯双手捧着一饮而尽。他倒是着急了，说：“不能喝便不要勉强。”


  那时人多，徐先生先生又是名作家，我饮尽了酒之后便不再说什么，静听别人的讲话了。


  散席时，我走到徐先生先生身旁去，低低地对他说：“那么我给您叩头，然后再回去禀告父母亲。”


  徐先生坚持不肯任何形式，既然那么说，便是依了他。没有称呼，没有行礼，饭局终了，我们也散了。


  在遇见徐先生先生的那一日，我去重庆南路的一家出版社的门市部，想买下他的全集。


  徐先生先生著作等身，我只看过部分。他的全集一共有十五巨册，在书店内给放在最近地下的一格，放得零乱不说，全集也凑不齐，书店小姐找书时已很不耐烦，包装的时候因为书太重，她又发了一场小脾气。我将店内的一切看在眼里，心中便想，干爸的书给这种地方出，真是失算。《风萧萧》这本书风行全国，而干爸晚年依旧两袖清风，他自己没有生意眼光，亦是一个原因。


  做了干女儿的第三日便已是徐先生先生离台赴港的最后一天了。我因心中恋慕他，下午又去看干爸，在希尔顿酒店的咖啡室里，先将干爸交付出书的那家出版社的态度骂了一阵，又怪责干爸对自己的利益不知闻问。他听了只是淡淡一笑，有些寂寞，又有些黯然，很淡然地对我说：“那只是店员小姐如此，上面的人都是多年老友了，怪责不得的。”


  那一个午后，我再悄悄地观察徐先生先生，为何我眼中的他与别人看去的却是那么不同呢！


  这个人多愁、敏感、寂寞、灵性重、语言淡，处世有某种程度的文人的执著和天真，却又是个绝对懂情懂爱又不善表达的人。神情总是落落寡欢，风格表情上有他自成一家的神秘和深远，年龄，在他的身上没有起什么作用，在我的眼里，我的干爸仍是风采迷人。


  那个午后，一直伴在干爸的身旁，我突然问他：“是天蝎座出生的吧？”


  干爸有些好笑，反问我：“你怎么猜得那么准？”看他的样子又十分高兴似的。


  我笑而不答。干爸不可能是别的星座，天蝎的神秘、阴沉、孤僻和浪漫在他身上讲得明明白白，绝对是个属灵的人。这个人一向用灵魂在活，根本不是用肉体在活，难怪他与这个社会格格不入。干爸与我虽无血缘，事实上两人许多地方却是极为相似，只是我们各自选择了不同的行为语言，外人看去便是两个极端不同的个体了。


  次日干爸回到香港去，我没有赴机场送行，也没有抱歉不送之类的客套话。没有形式，只是知心，在我，已是完全，干爸岂有不明白这个道理的。


  不久，我个人也快离台了，徐先生先生给我来了一封长信，介绍了家中的亲人，说起徐夫人，要我唤阿姨。又想起在台的尹秋大哥和明兰嫂嫂，当然更说了许多在美国的妹妹尹白的情形。


  便是这样，我做了徐家的另一个女儿。


  回想起数年来与干爸的通信，第一封信中干爸对我所说的话，至今仍很鲜明地记在心里，他说：“我之收你做女儿，是一个庄严的决定和承诺，绝对不是一般社交场合的应酬，想来你对我亦当如此。”


  看见他这样的来信，我心中也做了默默的承诺，在对徐先生先生说“那么我给您叩头！”的那句话起，我亦不是在应酬任何人了。


  在徐先生所有的著作中，特别偏爱他写灵魂方面的题材，虽然小时候迷的是《风萧萧》，后来再细看他的文字，便是明白了有太多胜于《风萧萧》的好作品。尤其是他的诗，更是深为我所喜爱，倒是《江湖行》这本书，正如彭歌先生所说，干爸本身并不江湖，写来便是隔了一层。


  对于我的写作，干爸极多鼓励，却也十分严格，很少对我夸奖。只有一次，看见我写的加纳利群岛七岛的游记，他来信极为兴奋地说我写得太好，游记如此已是水准。收到干爸那封信的夜晚，我几乎不能成眠，因为干爸是不说应酬话的，第一次称赞，自是令人喜出望外了。


  在分别的这段时间里，干爸数度离港，赴法，赴美，赴德，赴墨西哥，我们通信甚勤，却再也没有见面。


  在那数年内我又出了几本书，却是一本也没有寄给干爸。这种极不礼貌的行为自是伤到了他的心，我知干爸悄悄买了三本《哭泣的骆驼》，对我的不送书却没有一句抱怨的话。


  在我的解释里，出书是急不来的事情，一年一本未免太快了，很怕干爸怪责我胡乱写作。因此出了书便是不敢提，不肯送，恨不得干爸不晓得最好，也是十分奇怪的心理，可说自己亦是个怪人，而今想起来，他是自己干爸，如何会轻看我文字的浅近和幼稚，再说他反正是会去买的，何必藏拙怕着他呢！


  一九七九年的秋天，先生荷西潜水遇难，一去不返——我们死了。


  那一阵干爸寄信加纳利群岛，寄信台湾，千方百计寻找我，信中再再地安慰我，鼓励我，开导我，痛惜我……而我，伤心病狂，哪里听得进他的道理。后来干爸打长途电话去家中找我，知道他亦是焦急关心，却也不肯给他回个电话。


  在那次事故之后，渐次平静下来，面对的自己却已不再是当年的我了。这亦是看透了人生的幻想之后必然有的转变。


  去年三月我做了一次东南亚的旅行，最后一站是香港。酒店中再见徐先生先生，我扑了上去，抱住他叫了一声：“爸爸！”这是做他干女儿以来第一次当面唤他，叫出来的却是与他的孩子尹秋、尹白对他一样的称呼。


  那一刻，我的心里有多少委屈想对干爸倾诉，有多少倒吞的眼泪恨不能在他面前畅快地奔流。可是一别四年，干爸怀里的女儿却只是累累地笑，换得了他一句安慰的话：“还好！不算太憔悴！”


  在港的次日，干爸、阿姨及我一起去一个极豪华的地方吃中饭。初见阿姨，得了一块美玉做见面礼。其实在这之前，每一年的圣诞节干爸总是千山万水地给我寄礼物。有一年干爸给我刻了一个象牙章，同样三毛的音，给换了另外两个字。我知干爸一直不喜欢我的笔名，有一次信中还对我说：“好好一个女孩子，怎么给自己取了这样一个名字。”从那时起干爸一直叫我另外两个字，一直到今天。


  那日的阿姨穿了一件灰色的薄毛衣，下面一条再深些灰色的褶裙，非常大方优雅而亲切。吃饭时阿姨几度将明虾默默夹到干爸盘子里去，可以看出她的情深。饭后干爸一张大钞付出去，换回来的竟是一些铜板，我看在眼里自是心惊，可是始终不敢讲一个谢字，只怕说了这个字反是见外了。


  在港三度见到干爸，最后一次也是在吃饭，我因接着又有朋友的约会，不得已提早告退，与全桌的长辈们致歉之后，我转向干爸面前。那时我第二日便要离港回台，回台十四日便要再赴欧洲了。


  干爸站了起来，默默地抱住我，他很高，我只到干爸的肩膀，我双手环住他，说：“爸爸，我走了！”他拍拍我，说：“好！好！自己保重！”我湿着眼睛朝他笑了笑，便转身大步离去。


  那时的香港街头正是华灯初上，一片歌舞升平，说不尽的繁华和热闹。港口的风惆惆怅怅地吹拂过来，我只觉得想狂奔一阵，于是便一路往旅馆的方向没命地跑起来。


  那是我最后一次看见徐先生先生，那个在我一生里只当着他的面叫过两次“爸爸”的人。


  然后我再度离开了父母，一个人回到岛上来，住在同样的房子里，开始了一种叫做“孀居”的陌生的日子。


  与干爸的通信便是在去年里渐渐地少了，那不是对干爸，是谁也不肯再写信了。


  世事一场大梦，人生几度新凉，劫难过来的人，再回来已是槁木死灰。那么又能写些什么呢？向干爸说些什么呢？说菩提非树，明镜非台？还是说苦海无边，回头是岸？还是说灰烬之后有没有再生的凤凰？


  便是什么也不说，什么也不写了。有好几次，我提笔，写下了“爸爸”两字，便又废然。


  干爸是知我的，可是他却伤心了，几度来信，便是说：“你不爱写信也可以，总得来几个字报告平安，以免远念！”


  我却很少去信，去了亦是真的只报平安，什么也不说了。


  我的心，竟连干爸也不懂了。


  去年干爸又赴法国，尹白由美赴法会晤爸爸。巴黎的来信中，干爸抱怨他的咳嗽，说是感冒。后来听说尹白陪同去了意大利，我又放心了一点，想来能旅行总是不算太严重的。


  十月十二日突然收到台北陆达诚神父的信，他说：“你快快写信去香港，徐先生先生不是肺结核，是肺癌，快去信还来得及……”


  我当即马上挂电话去香港，心里自是又惊又急，电话那边竟是台北去的尹秋大哥，我知道事情可能不好了，便是叫了起来：“尹秋，爸爸怎么了？”


  尹秋说：“爸爸五号已经过世了……”


  知道失去干爸的那个夜晚，我一个人是如何度过的，而今回想起来仍然心碎。


  我所确知的是，那夜，干爸来过我身边，就如常常回来的荷西一样，他对我说：“孩子，不要哭，爸爸在此安好……”


  那两日，四度电话香港，阿姨对我说：“爸爸盼你的信，病中一直盼你的信，你信来了是十一号，他已去了，没有看到……”


  听见阿姨这么说，我恨死自己了，恨死了！人生有什么事情比后悔更苦痛的？


  在德国的珏跟我讲电话时也是说：“师对于你不肯写信有些耿耿于怀，最后一次来信中还提起，说三毛不常写信，是不是对他冷淡了。”


  我不怕干爸误会我，可是他因我伤心便是我的不该了。那几日，干爸一直来看我，他的灵魂是来的，在我流泪的时候，对他喊过：“爸爸，请你原谅我，实在不爱写信，可是我对你是有感情的。”


  干爸只是慈爱地在我身边，没有一句责备的话，他的灵魂会归来，就证明他也一样地疼爱着我。


  几度想提笔为干爸写些纪念的文字，可是干爸的心思我亦明白，他的灵魂几度对我说：“不必了！不必写！”说来仍是淡淡的，没有情感激动的句子，一如他生前的性格。其实他却是个最最重情的人。


  只记得徐先生先生自己的诗：


  



  那生的生，死的死，


  从无知到已知，


  从已知到无知。


  



  历史从未解答过


  爱的神秘，


  灵魂的离奇。


  



  而梦与时间里


  宇宙进行着的


  是层层的谜。


  



  生死之谜在他人也许的确仍是个谜，在我已能够了然部分，因为我爱的人，不止在我们名之为世界的地方才有，在那一边，也渐渐地多了起来。


  我所写的徐先生先生，不是他一生的行谊，我写的，只是我的干爸与我。


  短短数千字，不能代表我对徐先生先生的怀念，可是这些文字却是在平和宁静的心情下写出来，因我已确知，生死不过是形体的暂别，有一日，而且很快，便又是要重聚的。


  再用几句徐先生先生自己写下的诗来送给我的干爸：


  



  因此我也不敢再希望你有一天会重回旧地，


  来体味那轻雾旧梦里浮荡着的各种伤心；


  但何处的天际都有我们旧识的微云，


  请记取那里寄存的我殷勤的祝福与温柔的叮咛。


  



  ＊载于一九八一年十一月《大成》九六期


  
    孤独的长跑者——送高信疆

  


  信疆，你走的那天，没有去机场送你，要离开的那一阵，也没有请你吃一次饭。告别的时候，是在欢送你的酒会里，隔着一层层的人，向你道了再见。


  那天，从阳明山下了课，匆匆忙忙在阴暗的雨天赶到大理街的《中国时报》去，酒会时间已经快过了。进去的时候，诗人管管正在麦克风前说书，仍有许多许多你的朋友留着。人群里，看见住在中部的宪仁，我讶然地问他怎么在台北，他说特地北上来这个酒会，来送你的。说完淡淡地一笑。


  知道在那样人多的场合里，是不能说什么话的，也没有什么真正想说话的心情。我们聚在一起，就是到你的面前，来给你看。信疆，你看见了，在这儿，有多少朋友爱你。


  酒会走出来，是傍晚了，我的车里坐着一个不常见面的好朋友和一个学生。已是晚饭时分了，车子开到重庆南路，看见朋友没有带伞，在大雨倾盆的路口下车，冲到水里面去，而我，因为赶赴另一场饭局，无法与他多说两句话，在开走车子的那一刹那，心里方才升起了很深很深的悲哀。


  那种无能为力的悲哀，竟因为看见一个心爱的朋友在雨中离去，将我弄成不能排遣。


  有时候，对于朋友或亲人，我们能做的实在是太少了，因为不能。


  对于信疆你的离去，也是这样的怅然。


  许多人以为，我们是因为投稿的原因才认识的。《人间》副刊的主编和一个文字工作者。很少人知道，我们原先是学校里的同学，当年大学的那一段生涯，回忆里，有时模糊，有时鲜明，一刹那，已近哀乐中年了。


  二十岁，你说它算不算童年？我是那么看它的。青青涩涩的一颗颗果子，疯狂地念书，拚命地恋爱，执著于一场又一场夜谭，那份对于未来和知识的痴恋，将不同系的那十几二十个人拉成了学校里的一张网。


  当年的我们，啃了多少多少本课外书，已经不复记忆了，只知道，后来这一批志同道合的同学，被人视为异端的一群，毕业之后，多多少少，在生命的承受和表现上，都是不凡的。


  那时候，信疆，你大我们一年，是新闻系最杰出的学生，身边的俏妞——沅馨，是我们女孩子欣赏又羡慕的对象。大学同学的恋爱，有结果的并没有几对，而沅馨和你，始终很团结，不但成了家，这么多年来，在事业上也是好搭档。一对校园里的金童玉女，就那么走了出来。这在学校的时候，已经了然了，并没有看走眼。


  许多年过去了，再见面，你告诉我一个故事——校园里的。念书的时候，你陪着另外一个男同学，在公用电话亭外面绕了一夜，那个同学手里握着一枚铜板，怎么也提不起勇气，去拨我家的号码，告诉当年哲学系的那个女孩子，他心中的情感。


  这个故事，没有开始，也没有结尾，而你，是唯一的见证人，时间也就这么流掉了。


  每当想起这个情景下的你，还有那位已经是做了父亲的男同学时，学生时代的那份情，变得很亲密，不浓的一种亲。正如当年的我们，看来相似，事实上却并不十分合群，而每一个人，在这条心路上，又是孤单的。


  说不亲吗，仍是亲的，毕竟，大学同学，在这个社会上来说，已是不可多得的了。有时候，我们这一群，仍是护得紧，而且团结。


  李子他们，听说你放下了编务，要远离台湾去进修，三天两头打电话催我，说同学们要再聚一次，送送你，看看沅馨。我没有安排这场同学会，替你推托，替你挡，只因为，私心里，希望你多留一些在台的时间，将每一分钟，都付给妻子和家庭，虽然明知这不太可能，但是我不敢再去占你的时间。


  你就那么走了，同学们拚命骂我，说我不合国情，没有人情味。我知道，他们也不是执著于那顿饭局，他们珍惜一次难得的重聚，忙忙碌碌的一群，再相聚又会是什么时候？


  新加坡的南发写信来，说到来台之事，竟然说：“虽然台北仍有你在，可是信疆走了，感觉里少了一个重要的朋友，不一样了。不想去台湾，如果想我们，还是夏天你来吧！台北没有了信疆，对我很不相同了。”


  不止是大学同学，新加坡，我们也有一群好朋友在，你和沅馨的，我的。分别认识，结果又成了不必通信的死党。新加坡，代表了很多事情，它是朋友的代名词。


  台湾，也是朋友的代名词，对某些人来说。


  许多年来，眼中的信疆，是一支两头燃烧的蜡烛，十二年的心血和生命，付给了一份理想，展现在销售一百万份的报纸上。台湾的副刊，因为高信疆这个大将的参与，变得如同战场。水准的直线上升、崭新观念的启发、一次又一次的突破与竞争，使得每天纸上风云际会，千万读者日日注目，整个文坛朝气蓬勃，那股充沛的活力，将副刊弄成不再只是每天报纸上的一个版；这和信疆的投入，有着决定性的因素。


  不常看见信疆，每见到他，往往已在深夜。他的人，总给人巨大的压迫感，看见他，不容易舒畅，闷热又紧迫的感觉，那份报纸，压在他的背上，好似燃烧着一生的爱情。


  信疆是一个反应敏锐、行动快捷的狠家伙，言谈间，许多构想，许多梦，几天之内，可以付诸行动，展现在他的版面上。那份副刊，看不厌它，信疆是一脉活水，永远不会停歇。他是狂热的行动者，这里面，没有睡眠和休息。


  我喜欢这个人，又因为他的那份真。


  信疆的口才是第一流的，几次讲演中的他，事过数年，听过的人回想起来，仍然赞赏——言之有物又风度翩翩，不愧是一个大将。


  其实，在朋友的聚会里，信疆的话并不算多，他肯听。听了一个晚上，朋友们散了，他将话题分析组合一番，又是一场付诸行动的表达，交给社会大众。信疆，是陈若曦笔下的拚命三郎。


  信疆不是一个好玩伴，轻松的时候，他不懂得放开一下自己的工作，有时候，很讨厌他对于事业的过分执著，拿命去拚的那份认真，使得十二年中的他，成了孤独的长跑者。那份成绩，就是这么跑出来的，永远不会停。


  长跑里，没有我们的影子，只因为每一个人，跑的道路并不尽相同，坚持的生命里也有偶尔去度假的人如我。我不觉得羞耻。


  前几个月，沅馨在一个星期天的午后，捧了好多盆花，上阳明山宿舍去看我，问起信疆，淡淡地一笑，说在忙。其实，不必问的，信疆什么时候不忙过了？


  又过了一阵子，沅馨和我抱着孩子和食物去花园新城他们避人的小屋。信疆过了好几小时以后才来，三更半夜了，同来的是一群朋友，避不掉的人；我自己也在内。


  那时候，猜在想什么？在想，美艳如花的沅馨也是一个孤独的长跑者，她的寂，很漫长，付给了她自己选择的一生。


  这一阵，许多文友写信疆，因为大家爱他，这份友情，不止是单纯的友谊，更有必然的对这个人在工作上的欣赏和赞叹，信疆，是绝对杰出的。他的真，对新闻和副刊那份近乎痴狂的真情，仍然常常深深地感动着我。而为什么，那么忙碌的一个人，总觉得他寂寞？


  如果，每一个人做事都像信疆，如果每一个人在事业上都有这一份投入，如果每一个人有他这样的专情似海……那么，会是什么样的一个局面？


  那么，许多人，都成了孤独的长跑者。


  自己难道不孤独吗？虽然，那条路，并没有如同信疆的那种跑法，虽然，跑跑停停的，没有尽全力。


  那么尽全力地跑，又是什么样的滋味？


  信疆，我们没有如同其他朋友一样地送你，这一群你的大学同学，只因为我不合国情。


  离开台湾的你，不会有信来的，这一点十分明白了；也没有必要。你的暂时离开，其实是很令人羡慕的。


  威斯康辛的夏天会是怎么样，我们不晓得，可是那儿也有一个校园，对不对？一个不同于华冈的校园，这又有什么关系呢？


  很怕你在美国的朋友也多，怕又不能安静下来，过两年全然不同的进修生活。新的天地，对于你这样的人来说，不可能是一场歇息，因为很久以前就明白了，你是不会停步的人，这一点，对我们来说，极好，因为回来的时候，必有新的东西带回来展示给我们。而你自己呢，休不休息？这样问你的时候，好似看见了你的苦笑，你也不休息，还有同样一条漫长的路要跑下去，对不对？


  前几天深夜里，停电了，我变得很慌张，工作不能停，摸黑点起了蜡烛，就着烛光，一份又一份学生的作业仍然批改下去，改到警觉那支烛泪已经流到天明，这才愣住了，静静的大气里，只有那支残烛慢慢地在燃烧。


  这时候，想到许多往事，想到远方的信疆和《人间》副刊十二年的那个主编。


  李商隐的诗句，悄悄地爬了出来，在闷热的黑暗里软软慢慢地来，春——蚕——到——死——丝——方——尽……蜡——炬——成——灰——泪——始——干——


  后来，我没有能再做什么，吹熄了那支烛火，上床睡觉去了。


  ＊载于一九八三年六月《皇冠》三五二期


  
    恋爱中的女人

  


  思想起祖先艰辛过台湾　彼时木船渡乌水　海中漂泊心中苦　乌水要过好几层


  神明保佑祖先来　台湾变作好所在　台湾不知什款样　海水绝深复且黑


  为使子孙有前途　遇到台风卷大浪　海底不要作台风


  三百年后人人知我知道，真的知道，不要喊，不要叫，不要骚扰自己本已云淡风轻的心情。


  不要动心，一点也不要为任何事情失足千古——即使是爱情，也不要去想；任何一种爱情，都爱不起了。


  可是，六月二号的晚上，当我，听见陈达先生的《思想起》在“中华体育馆”内弹唱出来的时候，为什么，雨也似的泪水，瀑布啊地奔流了出来？为什么，看见自己，在那个舞台上，化为舞者，化为云门，化为船，化为鼓，化为婴儿，化为大地化为哗一下拖出来的那条血布和希望？


  笑吧哭吧鼓掌吧，还能做什么？


  也不是在分析，也不是在看基本动作，也不看画面结构，也不想编舞剪裁，也不是服装设计，也不认那一个个舞者是谁又是谁，因为全看见了，又因为全没有看见，因为已经活入忘我。


  一百分钟怎么如同一霎？陈达不是死了吗？渡海扎的是一艘艘纸船，巨石是保丽龙做的，林怀民呢？不就是当年那个写《蝉》的少年？


  最恨在任何场合动不动就唱“国歌”和梅花，最讨厌喊什么什么万岁的口号，最受不了天天爱不爱国又爱不爱国，最不肯在口头上讲仁义礼智国家民族……因为听够了背书，看够了言行不一致的伪君子。可是，那又是多么地自自然然、心甘情愿、不知不觉，当，“山川壮丽，物产丰隆……”这条歌在结束的那一霎间，扩放出来的时候，我，也是我，站了起来。


  不能鼓掌了，真的，再不能拍手，如果抑制这种个性如我——不要出声，自己才是无耻的伪君子，只因为——没有诚实的勇气。


  尖叫起来，狂叫起来，喊出心里压不下去的兴奋，喊出悲喜交织的那股狂流，喊呀，喊吧，管他去死，管他别的人如何当你疯子，管他什么鬼，要喊，要喊，要喊：“云门万岁！陈达万岁！阿民万岁！观众万岁……”最后，狂人一般的；就是一个疯子，喊出了：“中——国——万——岁——”热血奔腾——热泪狂泄——好家伙！我要你这个样子。


  坐在旁边的金陵女中的孩子，递过来一条手帕，左边穿工装裤的另一个女孩，推我的肩，哀叫着：“三毛，不要叫了，不要叫了，不要啦，求求你……”她也哭了。又叫：“三——毛——说——的，云门万岁！中国万岁！万——岁，万岁——”人，散了，郑佩佩经过我，叫了一声：“三毛！”我，对她笑笑，靠在椅子上，不能动弹。


  这一生，在众人当前狂叫过两次。一次，是丈夫棺木上被撒上第一把泥土的那一霎。第二次，在台北市“中华体育馆”。


  不，这不是我第一次看云门舞集。


  这当然是情感的发泄，这也是热泪，这不是滥情——你当心，如果你这么说，我要打你。


  为什么这一阵来，心里那么饱满？为什么心里涨满了想也不敢想的幸福？只因为刚刚从台南做了两场筋疲力尽的演讲回来，只因为我心爱的华冈孩子；男孩、女孩，在学期快要结束的前一阵，一针一针合力在缝一条花花绿绿的百衲被——送陈老师夏天的远行。只因六月一日的下午，自己将自己送到台北市师专附小五年一班，接受全体小朋友要求的访问，只因为生平第一次在小学生的面前讲过一次话，只因为看见长大了的小学生——云门人，跳出了一个活活的中国。只因为，自己十月还要再回来。


  这么多只因为，只因为，难道这个“只”还不满、还不够多吗？够了，真的，够了，可以含笑而不死。


  到了台湾来定居　手指搬推只只破　要留后世好议论　不知后世心何样　地方开垦要给你石头大粒树又粗　只只血流复血滴　今日开垦后世福　阿公阿爸不时叫　子孙日后好丰厚


  云门舞集台北市南京东路四段一三三巷六弄二号六楼。电话：七二一三九六七，七一二二七三六。


  为加强对观众的服务，请您详细填满本卡各栏，并放置于售票处或寄回云门舞集办事处，以便让您提早知晓云门最新讯息。


  填了，带回家来用心地看了填了。


  “用心地看”，看到了许多年前的阿民，看到了那个千年前的一个夜晚，看到了那个夜晚的一张一张急着谈、谈、谈、谈的脸孔，看到了阿民的家许博允樊曼侬李泰祥陈学同徐进良温隆信……看到了一个剪短发不大说话的女孩子，听见她大声说了到场的唯一的话：“这么无聊的谈个鬼，不如回家睡觉，明天清早骑脚踏车去打网球。”看到她走了，一走走到撒哈拉沙漠去。看到了当年和现在，看见了今和昔，看到了山川壮丽，物产丰隆。也看到了《汉声》杂志的那个吴美云，听见她对我说：“我不走！爱死这片土地。”看到阿民在当年的美国新闻处的第一次讲演，看到了云门的成立，看到董阳孜的字，看到洪通、吴李玉哥、杨丽花、史艳文、朱铭……看到红豆刨冰、弹珠汽水、青草茶缸、蚵仔面线，还有，那个唱客家山歌口口声声唤心肝的少年郎。


  又看到飞也似拉过的画面：看到高楼大厦、车水马龙，高雄加工区，国际艺术节，手拉着手的男女高中生、阿公阿婆一同游香港……看到学校训导主任笑着开舞的舞会，看到台南市满墙满城的儿童画……当然，也不是视弱的人，也不是只看到了这一个角度，可是从云门的大结合里，看到的偏偏是这些。同样有泪，那不是愤怒失望的泪水。


  看到啊——当年的每一个老朋友，从此再不相聚夜谈，总是匆匆擦肩而过，交握一下手，一个几秒钟的拥抱，都是奢侈了。


  当年谈够了的我们，都在做啊做啊做啊，我们没有时间再去谈话。


  “感想与意见。”


  云门舞集请人填卡片的最后一栏。那么一点点空白留给“感想与意见”。云门，云门，我不能长话短说，只因为，是你们，是六月二日的你们，使人看见的不止是那一条终场时哗一下拉到观众席上来的那条血红色的长带子。不是完全不懂艺术评论必须的眼光、学养和敏锐，可是，不要分析，就要杂七杂八地东扯西说，无话不谈，说给你——云门听，说，我看见听见了那么多不属于舞台而由舞台延伸给我的今夜。让我告诉你，这不是习惯性的爱国；只因我是中国人。让我告诉你，如果我是一个西班牙人，一样为这样的一群人而疯狂，一样热泪奔流地狂叫：“万——岁！”管他是哪一国人呢？管我是哪国人呢？一样爱这个看似杂乱无章，其实也是杂乱无章，而又有道有理、有血有肉的土地——它的名字叫做中国。


  当心，如果你说你不爱中国，管你是哪国人，我要打你。


  在台湾，我也知道，自己是不美丽的，因为美丽的女人，随她是不是寡妇，也会有人追求的，对不对？那么多的来信啊！小山一般从报馆、杂志、学校，直接寄来家里，间接送去父亲办公室里的一封又一封来信，那么多啊，为什么只叫一个人去演讲而不给她一个单纯的约会？是人，一个女人，请我去看一场电影吧，告诉一个人，除了知道文章和讲演以外，有时候，她也想做一个女人，被人邀请一声——你是美丽的，请你答应我一场约会，算做对你的赞美吧！


  虽然，你知道，我还有更重要的事情要做，无法答应你，可是，在我的心里，会感激的；感激你也了解我想做一次女人。


  六月四日的日历上，这么写着：“和建国中学孩子一同买团体票，再去看一次《薪传》。”


  是这么写的，美丽的一天，不会忘记它，因为，有一个十七岁的男小孩，在买票的时候，想到了一个七划的名字，约她和另外十九个小孩子一同去看云门。


  那是我在台湾的第一次华丽的约会，虽然，孩子口中所喊的，是“三毛姐姐”。


  谢谢你们，建国中学的孩子，谢谢你们，我也晓得，你邻家一女中的孩子个个都美丽，可是你们约了一个不美而又早生华发的陈姐姐。又多么了解这个陈姐姐，带她进云门。这么聪明的孩子，有一天，愿意我的侄女儿们，会做你们当中一两个人的妻子。别忘了，在云门二十周年的时候，约她们去看不死的云门，那样，做姑姑的，追打着人也要她们嫁给你。


  又去了，又去了，又没有时间吃一天唯一的那一顿饭，又去了“中华体育馆”，看不厌的云门啊！


  声音是哑的，因为六月二日的发疯叫喊；声音是哑的，因为六月三日在海洋学院讲中国和《薪传》的美；声音是哑的，打着手势指指自己的喉咙笑笑地在药房买喉片，哑得真高兴的那种哑啊！


  跟自己说，这是第二次入场了，狂热过了，一生叫喊两次也够了，不要再叫了，不要再哭，不要跟自己说：“有救了！就是这样的方式，不道学、不口号、不教条、不僵化、不狭窄、不迂腐……有的是打拼、努力、又游戏又工作、又痴迷又认真的一群群好家伙——”不要再跟自己喃喃自语了，冷静地看第二次《薪传》给自己一百分钟别人在台上而我在台下的奢侈的休息，分析分析他们的组合，一场一场冷冷静静地看，不要再叫了，在散场的时候。


  可是去之前，又发了疯，打电话去皇冠杂志社：“喂！弟弟，我是三毛，请问琼瑶拍片子时候导演用的喇叭还在不在？”说一时找不到了，挂下电话，心里一阵欢喜笑了。唉，恋爱中的女人。


  还没开场，年轻人挤过来要求签名，低着头，在膝盖上签，女孩子大喜道谢，接过去一看，愣住了，上面签的是——林怀民。愣过之后又是更大的大喜，笑得跌跌撞撞地走掉。本来想签全部中国人的名字；其实，也签了。


  又弹起来了；《思想起》，我，思想起那个几乎可以算是饿死的“国宝”陈达先生，旁边建国中学的男小孩，在黑暗中递过来一条手帕。


  唐山、渡海、拓荒、耕种、节庆、黄自的“国旗歌”——晚安——节目单上这么写着。


  晚什么安？点起的薪火；薪不传，晚不安。云门，云门，你小看了自己。看了你们，晚不能安啊！


  不能叫了，身体很不好，老毛病又发了，一叫要大出血的，不要叫，不要叫，鼓掌就够了，鼓掌鼓掌鼓掌鼓掌——是谁在那里叫？是谁在第一区第四排狂叫？是谁在：“万——岁！万——岁！万─岁！万岁！万岁万岁万岁……”叫到眼里的水、身体里的血都流了出来，叫到不知道那是什么沙哑的声音夹在如雷的掌声里而不知舞台上的人听不见——可不只是、只是为了云门在叫，可是又为了什么在叫？那一个被唤醒的灵魂啊！如果，你问我：你旅行用的是哪一本“护照”？我要打你。这就是我的爱情——对中国的，管你护照上讲什么，就是爱死这片土地和人。当然，也爱西班牙，也为它血泪交融地狂叫过一次，在生离死别的时候。


  恭恭敬敬地写了一张宣纸裱好的牌子，拿到“云门舞集”的办事处去，白纸黑字不够，四周给涂了红红的颜色在金边的里面。


  等电梯上六楼的时间，来了一个牙齿十分艺术的女孩子，也是西方人常说的有“艺术骨”那句话味道的女孩子。我们对视一笑，上楼的人有好多个，她是上云门的，错不了。


  问她：“你晚上在跳？”她又笑笑，点点头。那块用心写的“意见和感想”，交给了她——用双手，同时，很想向她鞠一个躬，那时候，电梯的门关上了，不用再上去，我的心，已经交给了一个她方。


  “他们很累，我们去后台，再看一眼，不要签名，就走，给他们休息——”带着两个男孩子挤进后台，看见脸上有着油彩的一个男舞者，很想抱抱他，却只拉住了他的手，笑了一笑。


  跨过两个直挺挺死人一样闭着眼睛平躺在地板上的女舞者，走向阿民，看那两个男孩子握了一握他的手，我说：“走吧！给他们休息，明晚还有一场。”再跨过那两个闭目不动的女舞者——知道她们是死了，活活累死的。这种累，我也明白，很明白落幕之后才倒下来的累死。


  不用担心，明晚她们会复活，会有白马王子名叫一片土地，骑马来，给她们轻轻一吻，就会醒的。


  薪尽而火传。　不灭的是火，燃烧的是柴。　柴是你，柴是我，柴是……请你用心细细听，听，是谁又在唱：过来台湾要经营　要饲子孙底肚腹　他日长大要报答　双手挖土来耕田　子孙啊吾用双手稻米番薯要收成　做人莫要忘源头.阿公阿爸底人情　播田一区收三斗　扒土使你齐长大
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    六天

  


  如果遗忘像一把伞


  就让它随风而去吧


  当你赤足奔跑，在沙滩上


  海，正升起千的狂喜


  迎你而来


  ——方莘的诗《练习曲》


  



  旷野是没有人去的，那儿也没有什么路。


  虽然夏天还在过下去，天却已经凉了。每一次黄昏里去散步，总得穿上毛衣，厚的那种。


  风一向吹过高高的穹空，满天的橘红，将原野染得更是狰狞。一排排不知用来隔围什么的篱笆，东倒西歪地撑着巨大的落日，远山黑漆漆地连绵而去，没有尽头。


  今年夏天，我又回来了，从一个岛到另一个岛。住的地名，俗称男人海滩，居民却喊它哀愁海滩，只因这儿一年到头的大风。


  是为着渴想长长的路才回来的，虽然在这片野地上，实在看不出路的痕迹。


  一串钥匙鼓在口袋里，双手插进去的时候，总被金属刺一下。很怕散步不当心，掉了钥匙进不了家门，而散步和带皮包却不可能有什么关联。


  常常由黄昏走到天黑，黑到海岬的礁岩在星光下成了一堆堆埋伏的巨兽，这才晃荡着往家的明窗走回去。


  出门的时候总是顺手开灯。也有忘了的时候，开锁进门没有灯在迎人，就觉着天气更加凉了。


  前一天邻居开车走过，叫说如果又去散步，到了野地里要找找看，如果找到了野水芹，麻烦拔些回来送一把给煮汤。说水芹在涸干的小沟里。又说海边住户只一个人去了台湾，十几家的野菜和草药就都短了供应。


  去散步也是为了省得邻居太太串门子，九点十点才给散回来，那时她们正在洗小孩、煮晚饭，也就没得戏唱了。


  天不止是凉，也许因为风的缘故，吹得人簌簌发抖。小沟那边得爬一段峭壁，平日是不去的。


  没有什么水芹，到处蔓着爬藤的浆果。果子酸而多汁，吃到口里会染紫牙齿。这是非常有趣的，尤其在夜路上见了来人，露齿微笑的时候。


  既然邻居说有水芹，便一面采浆果一面闲闲地在草丛里翻。浆果的细枝是长芒刺的，刮着穿短裤的腿，一道一道淡红色的印子。这里根本没有水芹。


  就在那暮霭聚得紧密的草丛，半干半湿的沼泥堆上，触到了金属的凉意——一个破鸟笼。翻了一下笼子，里面吱呀的一声喊，令我快速地缩了手，一只活的笼子。它在叫。


  身边什么时候掠过一只大鸟，很大的那种，低飞着往人冲。肩膀快被擦到了，连忙蹲下来。那只鸟往高空打一个转，对好方向又直扑过来。没啄到抱着头的我，悲鸣着再来攻第二次。


  “喂——鬼鸟呀！去——死。”抓起浆果往它丢，耳边满是大翅膀飞扑的声音。


  接着向天空丢了许多东西。


  大鸟飞走了，四周显得特别地安静，背脊上一阵一阵的麻冷，还有，那永不止息的风。


  我愣了好一会儿，这才蹲下身来，提起了那只笼子。迎着向海的一面仔细观察，看见笼里被关了一团东西；一团淡棕色底浅米色斑点的小鸟。伸出手指进铁丝里轻轻摸触，小鸟没命地躲，要把自己挤死了一般挤在角落里，口里却再不叫了。


  地是半湿的，小鸟肚腹也是湿的，两只爪子满是泥巴，正在不停地发着抖。


  也不懂为什么手里拎着一只活的笼子，而自己正在人迹罕见的野地里。那只小鸟要死的，正在死去中，这是我得到的讯息：它要冻死饿死了。


  没有再想什么，提起了小破笼子就往峭壁上面爬。脚下碎石滚落，手上握的是长刺的蔓藤，四野茫茫，我急着要回家。那只小鸟在铁丝里翻来滚去，夜风将它的羽毛开成一朵淡色的枯花。


  我脱下毛衣，包住了鸟笼，抱着它往家的方向跑，家好似在很远，怎么也走不到。紧紧地按住钥匙，跑跑跑跑跑……我，急成了一只濒死的鸟雀。怀中的东西，依然寂静无声。


  来不及走到屋，车房的布随手一拿，将笼里的鸟拿出轻轻包裹。


  它是那么地弱小，大红格子布里一团淡淡的烟云，没有重量的。举起那团淡褐贴在面颊上，还有气，胸口微微地起伏着。怕灯太亮，用口哈着湿羽毛，人工呼吸似的一口一口送，而它却不肯暖起来。


  那一夜，靠在沙发上，将小鸟窝在胸口的深处，拿体温暖着。厨房里一盏微灯，炉子上不时温一下小锅里的牛奶，拌着炒麦粉的糊，自己先试一下温度，每两小时喂一次小鸟。


  它勉强肯吃的，牙签上挑着一小撮麦糊，牙签上一颗牛奶珠子。也不张开眼睛，东西到了嘴边，动一下，很不习惯地扭一扭脖子，然后试一点点，只肯吃十分之一口，等于没有一样。始终没有张过眼睛，在喂它的时候。


  天蒙蒙亮的那一刹，我睡了过去。托在胸口的手，醒来时仍是一样的姿势，而小鸟，却不见了。


  门是关紧的，一个角落一个角落去找，小鸟缩在窗帘下面，背抵着墙，又是一小团棉花球似的鼓着羽毛。


  第二天早晨去邮局拿信，局里的朋友说，那么小的鸟雀给牛奶和麦糊是可以的，等长大了再喂鸟食。我想，等大了是要叫它飞的。


  小鸟没有精神，总是鼓成难看的一团，米颗的羽毛花斑看上去麻得有些恶心。还是周而复始地给它东西吃，它却再不肯吞咽了。鞋盒做成了一个巢，小鸟任人放置，总是尽可能往边边靠。


  “请——你，给我活下去呀！”喂东西喂得手酸，忍不住对小鸟轻轻地喊了一句。也不敢大声，怕那么弱小的耳膜受不了大声。就那么日日夜夜地守了三天，一盒牙签都用完了，小鸟没有再张开过眼睛，它完全放弃了。


  “嗳呀！是斑鸠嘛！不能家养的，要母鸟来喂，不然活不成的。”


  我愣愣地对着宠物医院的医生发呆。原来，锁在小笼子里是有用意的，原来，那只在黄昏里没命攻击我的大鸟，是一个母亲。而每天对着被关在笼里的小鸟喂东西，不是要急得断肠？更何况，笼子又失踪了。


  想到这里，我觉得非常歉疚，三日来，自己也没吃什么东西，一时趴在医生的子上抱住了头。


  “我说，快放回去，大鸟会来找的，狠心放回去——”


  说着说着，医生便走开了，去看一只耳朵撕烂的病猫。


  说得那么容易，要狠心，要狠心，天下的事，如果真能狠心，也少了一大半。跟医生说，看过一本书，里面讲鸟生一种病的时候，会老是把头埋在翅膀下面，而且鼓成一只绒球。我的小斑鸠就有这种病。


  很想把它留在医院里几天，可是那儿住了好多只狗，吠个不停。医生说他没有时间喂鸟吃东西，又不耐烦地叫我们走。


  临走时我的容颜大概说明了一些无能为力的心情，付钱的时候厚着脸皮再问了一次可不可以喂牛奶和炒麦粉。


  “放回去就好了，不要悲伤，没有病的——”医生与我握握手，他的语气转成温和的了。


  那个同样的黄昏，我抱着笼子，也用毛衣包着它，身上藏了一小盒牛奶和一个碟子，回到发现斑鸠的旷野里去。


  当笼子又藏到草丛里面的时候，看了那孤伶伶的小身体一眼，才发觉这个将来临的夜是太黑太长了。


  它从来也没有再叫过，缩在角落，很小很淡的一团。


  放下了鸟笼和牛奶，我爬坡到对面的石块上去坐着。


  当海面上升起来的七颗大星已经到了头顶上时，我丢下了那只没有声音的笼子，快步往家的方向狂跑而去。


  夜仍然那么漫长，太阳没有一丝消息，吹过旷野的风一样呻吟过屋檐，我坐在摇椅上，手里捏着一块小绒布，反反覆覆地折来折去。


  好不容易熬到天亮了，要出门，才发觉一个晚上都穿着绑紧带子的球鞋，没有脱下来过。


  热了一些牛奶，口袋里除了钥匙之外是一小包炒麦粉，带着这两样东西又往野地跑。跑过很多邻居的房子，清早上班人家的厨房，亮起了昏黄的灯。


  探手进笼子去摸的时候，小斑鸠是凉的，解笼子边的小门解得辛苦，因为手发抖，因为清晨太冷了。它完全不肯动，轻得有若一团棉花。我将它捧起来，用气哈，哈了十几口，累不动了，放到贴皮肤的胸口里给暖。四下拚命张望，没有一只飞鸟掠过，一只也没有。海面上一丝一丝淡淡的水痕好似无人的街。


  又不敢在笼子边站很久，怕大鸟看了不能飞下来。可是没有什么大鸟，清朗淡红的天空，只是一句巨大的无言。


  我在那块石头上，小斑鸠又放回到笼子里。烈阳下的海滩，开出了许多朵太阳伞，伞下的笑语传不来这边。这儿，没有大鸟飞来的声音。


  不知道是几点了，日头下的草丛寂然无声。


  天黑了，山脊的背面染上了蒙蒙的昏黄。苦盼中的大鸟没有来没有来没有来……


  我翻出了笼子，丢掉它，将没有重量的小斑鸠塞在胸口，不敢跑，怕它受不了大幅的震动，只是尽可能平稳地快走，快到在又来的寒风里出汗。


  也是在车房的灯下，拿着一支牙签，轻轻拨动小鸟的喙。它闭着眼睛，吃了一小口，又吸了一颗牛奶珠子，又吃了一小口，又吸，又吃……我紧张，很紧张，怕它一次吃得太多。喂着喂着，发觉自己眼眶热了起来。能活下去，是一件多么美的事。


  就在停了喂食以后没几秒钟，小鸟第一次睁开了眼睛，确定它对着我清清楚楚地深看了一眼，好似有什么话要倾诉。突然，它整个地张开了，挣脱了我的掌心掉到工作上去，右边的翅膀奋力撑起了身体，口里那么高昂地叫了一声，一切停在那一刹，不再动了。它半仰地躺着，翅膀没有收拢，羽毛紧贴在身上，一直是那个姿势，直到僵硬。


  “我说，这几天一直在等你的水芹下汤呢！”邻居在大门外的墙边唤着。


  “没找到。”我迎出去跟她讲话。


  “你手里什么东西？”


  “一只死鸟，找盒子要埋呢。”


  “何必装盒子嘛！就这么埋了可以做花肥，埋在海棠边边去嘛！”


  “也好。真的！”


  说着我就找了一把小铲子，一面挖土一面跟邻居又说起水芹和浆果的事来。
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    重建家园——将真诚的爱在清泉流传下去

  


  当我知道小红屋已经完工的时候，心跳得很厉害，几乎讲不出话来。那边又说：“说起小王子，修屋时真的盘着一条毒蛇，不过已经拿掉了，不要怕。”电话那端的巴瑞并不晓得，我不会看到那个家就要走的。还乱说是会去的。那边说：“我们急切地等你来，要看当你打开自己的家门时，惊喜得发光的脸孔，喂，那是一个梦啊，完全不同了——”


  放下电话，我呆呆地坐着，想到那条蛇，还有《小王子》那本书里的对话，蛇对小王子说：“我可以把你送到比船更远的地方去。”那条蛇，被拿走的毒蛇，应该留给我的。


  事情是这样的，本来我比较欣赏兰屿，后来没有再回那个岛，去了清泉。去清泉是为了看巴瑞——丁松青神父，那是第一次。后来再去了几次，喜欢了教堂的厨子李伯伯尤帕斯和雪莉、慧珍还有许许多多青年山地同胞和清泉的那两座吊桥与群山，结果就更偏爱那块山区了。


  寒假来临的时候，瑞士的达尼埃弟弟和他的歌妮来台湾探望我，我们一同去环岛旅行，第一站直奔竹东。


  雪莉在清泉天主堂帮忙，是一个十分热情的泰雅女孩子，她每见到我总是凄惨地狂叫着，然后没命地冲进我的怀里来继续大叫。偏偏十分欣赏这种欢迎的方式，经过她那么出自灵魂也似的嘶喊，全村的年轻人就知道陈姐姐又回来了。


  到了清泉必然是大呼小叫的，尤帕斯见到我只是抿抿嘴不说什么，可是我跳到他的身上将他抱着，如同雪莉一样地尖叫。然后才去紧紧地抱着慧珍，两人只是不出声地笑，这时候丁神父才慢吞吞地张开手臂向我迎来。他总是会说：“尤帕斯将最好的香肥皂藏着给你用，在你的房里。”


  达尼埃和歌妮放下背包，问我：“你在台北很少这么疯的，怎么一来清泉山里就不一样了，很可怕呢，大家一直叫……”我说：“回家了，心里很兴奋。”笑得哗哗的，赶快去房间里放东西，再拿起洗手盆边的香皂用力闻一下。


  总是吃了喝了讲了，在教堂的吃饭间，这才对丁神父微笑，说：“我们去教堂望弥撒啰！”


  一群人，静悄悄地跪着，自自然然地跟天主亲近，然后照例大家手拉手，轻轻摇晃，在黄昏彩色玻璃的光影中安详平和地唱我们喜欢的圣诗。那一次，看见丁神父、达尼埃、歌妮、雪莉、慧珍、拜来、苔木和许多其他青年朋友还有我，这些人的手拉成一个环的时候，轻轻唱歌的同时流下了眼泪。都是我亲爱的人，好不容易万水千山的不容易相聚。


  跳了一个晚上的山地舞，小睡了一会儿，去了村子。


  一家一家去玩，山路上见面总有人和气地打招呼，绕了清泉村，走到一个小坡顶上远眺大霸尖山。其实，走过那家锁着的红砖房时，大家也就走过了，我停了几秒钟，一凛，从破了的窗户里去张望，里面一片的暗，很破；打量建料，外面是砖的，屋顶是木梁加红瓦。


  “啧！干嘛不走！”达尼埃说。


  我不敢响，这是一生拾荒生涯中的又一个高潮，有眼光，知道碰到了什么宝贝，心开始急着跳。


  不肯走，大家也都跑回来了，一同在破洞里看老屋。


  他们看屋的时候，我转去看风水，屋前山谷下一湾清流，两座吊桥，群山一路迤逦，长天碧晴如洗，轻风徐来，吹拂过站立的悬崖，对山天主堂遥遥相望，邻家的花园里开着一树愤怒的野樱，两只花母鸡在近处啄食，砍树的节奏若有若无地飘过……好一片景——色——如——画。


  下坡的时候，可怜兮兮地追着丁神父，悄悄问他：“喂，好巴瑞，那幢小红房子，是谁的？”他也不当心，大声问别人：“破房子是谁丢掉的呀？”大孩子们马上回答了，说主人在竹东做事，根本不回来了。我不敢再多讲一句话，可是脑筋里走马灯也似的飞快盘算，几乎想成了一个事实——那房子是我的。很怪怨丁神父那么大声地喊出来，如果……如果……他太笨了，如果别人抢去了怎么办……


  一路走吊桥一路步子放慢了，只有拜来跟我走在一起，拜来是我心爱的朋友，他马上去服兵役了，不防他抢破屋。这一霎间，看到远远丁神父的背影，立即明白了，对于这幢屋子，只有他，可能是如我一样动心的人。


  也没再说小屋子的事，离开了清泉，一步一回头地挥手，很沉默的。每一次走都怪安静的。等到上车了，山谷才会变得朦胧又潮湿。那一次，达尼埃跟我换位子，说眼睛里出水的人最好不要在山路上开车。


  去竹东的回程上，还是吐了。对着山呕吐。


  达尼埃死阳怪气地说：“那么激动，还哭还吐呢，胃痛就不必来，舍不得嘛，就不必走。”


  也不理他，吹着风下山，心里对自己说：“总不好意思每次去都赖教堂，又没个家的，不走又如何？”


  环岛旅行一路住小旅舍，三个人挤一个房间，夜里总是拚命讲话还有乱笑，讲到从前的时光，讲到三个人在加纳利群岛和瑞士的日子，有时又一起掉眼泪，掉完了泪，大吃一顿水果，靠着就睡了。达尼埃和歌妮才来台湾一个月，舍不得分开，连睡也要挤在一起。


  好不容易到了高雄，夜了，“救国团”的青年中心关门了，开车开到第十二天，全身发抖的累，坚持要住一次圆山饭店，固执地要住，弟妹不肯我请贵的，吵了好几架，结果住了。在圆山，我们不好意思三个人睡一间，各拿了一间，他们夫妇睡，我一个人。


  看着那个电话，忍不住请拨了竹东清泉。“喂，Echo，那幢小红砖房……”丁神父一接电话开口就如我料！吓得死人。“巴瑞，慢着，那是我先发现的。”


  “我们已经问了房东，他答应租三年，不过里面没有水也没有电，如果修好了，神父修女们可以来避静，我还没有去请示会长，我想叫它‘山地平安之家’，你说……”


  “平——安——之——家，像殡仪馆的名字，再说，那是我先发现的，你住了清泉那么多年，就没看见过，是我，喂，喂，是我先的，你先不要开始做梦，这不公平，巴瑞，巴瑞，不要挂，我跟你讲……”


  他说：“你也可以来住，将来。”


  放了电话，怔怔的，达尼埃从阳台上跨过来，跳进落地窗，我吓了一大跳，脱口喊出了巴瑞的名字。


  “叫错人啰！哈哈！”他敲敲我的头。


  “你想昏头啰！哈哈！”我回敲敲他，然后亲亲他的脸颊，一如他十三岁的时候。


  “跟巴瑞在抢一幢房子。”我说。这时歌妮也爬过阳台到我的房间里来。我们不去餐厅吃东西，在豪华的房间内啃玉米棒棒当晚餐饭。


  “你疯了，就是那幢门破窗烂的小红屋？”歌妮说，“没有抽水马桶，你受得了？”


  “水大概都没有，电倒不要紧，可以点蜡烛。”


  “还要抢？”达尼埃说。


  “要。巴瑞说我‘也’可以去住，可是要抢全部，只我住，别人不可以住。神父修女住教堂，两边对山，教堂跟我每天打旗语，叫来叫去也不吵人。”


  “望弥撒啰——白旗，吃饭啰——绿旗，跳山地舞啰——花旗，戒酒大会啰——黑旗，不要来吵我——没旗，可以来吵我啦。”我拿一只玉米棒一举一举的，很开心。


  “Echo，想想你加纳利的家，比比看？”歌妮说。


  “清泉，有我的人，泰雅的，不同。”说着就去洗澡了。


  洗完澡两个人都回房去睡了，对着圆山饭店那么好的信纸，我拔出了笔，想到争产事件，想，最好先去跟哥哥丁松筠告状，又想哥哥总是偏心弟弟的，不如去跟台湾耶稣会的会长写一封信，请他下命令，说丁松青神父不可以去管教堂以外的房子，要每天打扫自己的教堂才是好神父。可是耶稣会的地址也不知的；这么狠地对待丁松青神父，也是不讨天主欢喜的。


  可是我要那幢房子。


  “什么，做一个阁楼？在小红砖房的屋顶上？要做什么，一个阁楼？”电话中神父又被吵得迷迷糊糊的。


  “对对对，一个Loft，就是它，我睡在上面，神父修女可以睡在下面。”


  “我不知道，哪有那么挤呢？又不同时入山的。”


  “已经让步了，可是给我一个角落放心爱的东西呀！我要一个阁楼，你看，已经不要全部了，请你请你，给我一个阁楼，请你……”


  说着说着，想到《小王子》这本书里小王子对飞行员讲的话：“请你，请你，给我画一只绵羊……”神父也熟悉小王子，他够聪明就该听到那个微小的声音。


  旅行之后，达尼埃和歌妮背着两把美浓的伞去了新加坡，机场洒泪而别不在话下。


  他们走了，母亲与我再一同卷回爱护三毛电话大进击和“拒绝的艺术”里去不得翻身。至于读者来信，那是父亲与我的加班工作。


  清晨的曙光里，在一张硬白纸上，用黑水笔慢慢地画，一个人安安静静地画，画两道山谷，一湾溪流，画远山，画吊桥，画一个围着长围巾的小王子坐在悬崖上，手里握着一朵有着四根刺的玫瑰花，画小红屋顶上一只斜着头站着的狐狸，画山上砍树的男人，河里嬉水的孩子，画一个尤帕斯站在对山大喊：“来吃饭！”画一个丁神父从山上滚下去找眼镜，画泰雅族的亲人手拉手一冲一冲地在跳舞，画一个扩音机在放苏芮的歌，画一个醉鬼四平八稳地躺在路上睡大觉，画一个潘叔用大刀说要杀人或自杀，画了好多木干上长出的香菇……最后，左边画了一个太阳，右边一个月亮，而小王子的那颗小行星，正对着他，在静静的天上闪烁。


  乡愁，如同铃铛一样，细细碎碎地飘过来。嗳，还忘了邻家那一棵野樱花呢。


  画好了，收起来，塞进抽屉里，将牛仔裤折折好，丢进箱子，第二天，上飞机去了一别十二年而连一个梦也不肯回去的美国——瘦得太厉害了，想来是不大好了，豪诺医生一直催我快去呢，他有雷射刀可以割掉我身体里的七个坏东西。


  在圣地亚哥，抱着一只中国炒菜锅，投入马丁森妈妈温暖的怀里——喊她妈妈，丁神父的母亲。跟她说，巴瑞有嫌疑要一个破房子——抢我的发现，她怔怔地望着我，问：“你不是有你母亲给的一幢小公寓，他不是有个教堂，你们抢什么？”我说，抢一片土地的爱和归宿和根和那声雪莉见我时的狂叫与拥抱。妈妈慷慨地给了我一个石膏的塑雕——巴瑞做的一个人体。我觉得，这也不是土地，可是不无小补。算它是大地之母好了，又那么瘦的。


  回来了，塑雕藏在美国一个朋友的家里，只怕一心软，又带回台湾交回给神父，毕竟那是他的心血。


  也不找神父了，也不敢想小红砖屋了，文化的学生是心肝宝贝，见了他们，仍是说着一个清泉生根的梦，他们笑笑，不知除了他们，原来老师对土地的爱，也是深厚的。


  西班牙邻居打电话来，说想我想断了肠子，为什么音讯全无。我说，那边的梦已是过去了。


  梦，便是梦才叫梦，白天忙忙碌碌，也不画来画去了。


  带回了丁妈妈亲手焙烤的水果蛋糕去光启社，给两个为了热爱中国长年离家的孩子，大丁神父看了蛋糕惊叹说：“哦——”小丁神父那天带了一群泰雅族的孩子正在光启社唱歌录影，这一巧遇，那个大嗓子雪莉也不管录影棚，照例狂喊一声——陈姐姐，冲上来抱住，拉过一旁的慧珍来，也紧紧抱住，自自然然地露出了真挚不移的爱和信任。他们，泰雅族，是一种真人，没有可能不将那颗心交付给他们。这一切给人太多的爱，丰富了平淡的生命。


  别以为泰雅族不骄傲他们的血液；别以为，你拿人类学去研究他们，他们便希罕；别以为这群可贵的歌舞编织的部落没有敏锐的直觉，他们清清楚楚知道——直觉地知道，哪一种心灵，是他们的同类。


  尤帕斯在二月的时候慎重地翻出一本小日历，说：三毛，五月桐树花开了，我们去爬大霸尖山。却不知，五月的三毛，在体力上已不及五十多岁的尤帕斯了。


  丁神父是个慈悲的人，他说房子本来是我的。徐仁修去清泉，每一个泰雅山胞都对他指，指悬崖上的小红屋，说：“你看，那是三毛的家，她五月五日要来，我们替她拚命赶工。”神父没有再做梦了，他很安分。


  水接了，电来了，浴室做了，唯一的一间房间铺了地板放了日本式的低茶几，老灶留着，漏瓦换了，衣柜买了，门窗换了，锈铁窗拆了个干净——我们不住笼子，墙上的裂缝补了，温泉接到房子里，石桩留在厨房，被褥也准备了，毒蛇从梁上拔下来，灯接了，可惊的是，山地乡亲合搬一个大澡缸过吊桥，给陈姐姐一个舒适的浴室，抽水马桶不够，居然挖了化粪池……


  当我知道，连窗帘也挂上了的那一刹那，我的心，是碎了。家，是一个有窗帘的地方，而尤帕斯，正在屋前种一种小树丛避蛇的树木。邻居说，如果三毛不会用老灶起火生柴，他们可以借一个瓦斯桶。


  听来容易，这一件又一件琐事，是一袋一袋水泥掮过吊桥山路给搬上去的。朋友们跟着神父做工，没有告诉我。


  神父不知道，要工作得崩溃，记忆力严重丧失的Echo是不再留在台湾了。医生说：“你可以在台湾开刀。”我笑了笑，要走，不要人探病和怜悯，要一个人去疗小毛病，在最没有亲情的美国，只为了那儿没有爱的重负。


  耶稣会长没有怪责神父，他知道，神父是为了一个急需休息的朋友，预备一间安静的小屋。而梦想完成的时候，她却回不去了。这也是天主的安排教人学功课吧！


  对着丁神父打来的电话，我一直放心地哭，一直说：“为什么拿去那条毒蛇？它可以送我回到我的来处，那个比船可以载人去天涯海角更遥远的地方。”


  神父来了台北，一个好牧羊人，深知我的梦，我重建的家园，是暂时回不去了——连一眼也不能去看，只怕看了，拚死也不离开。其实，要死也不悔的，死得其所，心甘情愿，在一个悬崖上对着那片深爱的人和山。


  我的家，可以摸着泥土，踏踏实实踩着大地的家，是不能不割舍的了。唉，这也没有什么不好。


  “巴瑞，世界上，最爱的就是父母手足学生和清泉，知道人生还有追寻、有学习、有分享、有兴趣、有前程，而我，却一直学不会割舍，难道割舍不重要吗？难道它不重要？请你，我的神父和兄弟，请你帮助我，忘掉那幢小屋——而我不能，毕竟我也需要一些踏实而可以摸触的实质，我要一幢小房子，一个家园，一份爱友……这在清泉……”


  “你说分享，Echo，你说了分享不要难过，小屋有用，它是你的，健康了可以再回来，你不会将它锁起来不分给你爱的人类，要如何快乐？那么，将小屋开放，给那些莘莘学生另一个地方可去，给了他们吧……”


  一时里，我不再流泪了，我想到我文化的学生，还有千千万万个被学业压死的学生，我的爱，我的小小的梦，可以分享，我的生命，可以延续；我不穷，我有一幢卑微的山林小屋，可以开放，分给一切在压迫感下不得舒展的青年。


  亲爱的称呼我陈姐姐的青年朋友，在学的、在工厂的、失学的、毕业了失业的、落榜的、上榜的青年朋友，在新竹县五峰乡清泉那个地方，有一幢叫做“三毛的家”的小屋，今后开放给你们。欢迎分享小王子的星空，在各位渴望回归大自然的情况下，请各位利用这一幢我不能享用一日的房子，作为大家的家园。在那个房子里，没有舒服的床垫，只有木板地，可是这一切不是受苦，请各位尝尝硬板地的坚实，诚心诚意留下了给各位度假，我的家，不再只是我的，是大家的。


  请社会人士不要利用这个建议只去观光，我们要纯净的青年。以诚心对待山地的同胞，与他们做一个好朋友，让人类的关爱，彼此交流。去了清泉，请在离开时将垃圾放在塑胶袋中背回来，不污染环境，请在河边唱歌烤肉，不要在小屋喧哗终夜，请用完了三毛的家，打扫清洁留给下一次的同胞居住，请不要在我家的墙上刻字，请不要将硬纸丢在抽水马桶里，请用完了浴缸用去污粉洗净，请参加山胞欢迎各位的晚会，请不要拚命对着刺青纹面的老婆婆拍照，请用出自内心的爱去爱山胞美丽的心灵，请不要拚命鼓励山胞一同喝米酒伤害彼此的健康，请住一日——无论二十三十个青年，凑一日五百块台币捐给山地青年俱乐部买他们需要教育的种种器材，请照顾山区的合作社，买买他们的日用品和菜蔬，请你，请你，将三毛未尽的爱，真诚的爱，在清泉流传下去——这是我们当做的，不是慈善。


  更请你，当泰雅的朋友走出山区的时候，给他们一份小小的鼓励和帮助，不要不认他们这一批泥巴做的真人。


  这是我心爱的家分享给各位的条件，不再痛苦自己的离去，因为那个原先只为自己梦想的小屋，在这种处理上才有了真正的价值和利益。它是我目前最不舍的一样东西，也许微不足道，但是对我，它已是全部的梦了。


  新竹县五峰乡清泉，可以先到竹东，换小巴士——每日八班进入，要在竹东警察局用身分证申请入山证，很快的，五分钟便可办妥，请与丁神父联络，电话是（○三六）八五六一○二六，麻烦他为着天主对人类的大爱，再做一次付出。请一定放在心上，泰雅的青年亟待支援，三十个学生住一日，合凑五百元台币给他们，是不是不为多？这又恳请丁神父的辛劳代收支配。不要以为付出的是去度假的人，事实上，清泉回报的教化和启示，是无法以金钱去衡量的。去了，自然明白这个道理。


  天主教耶稣会的好会长：谢谢您的爱心和了解，谢谢天主教对同胞的爱心。


  不要忘了，丁神父喜爱核桃糖——他不肯独吃的，尤帕斯身体不好，他相信维他命，山地青年需要友情的心和手，请给他们带去。各位如果喜欢去住住三毛的家，请一星期前与丁神父联络——用电话。


  家园重建了，蛇也拿走了，那个梦家，放了，不再遗憾，欣慰地明白了，小小的一份分享，很微小，内心却是真诚的，而受益最深的人，是那个三毛。


  （注：公开丁神父的电话，曾经得到同意与认可。）


  ＊载于一九八四年五月二十七日《联合报》副刊


  
    百福被

  


  快下课了，休息之后仍是另一堂“散文习作”。每周只两堂的，很舍不得那么短的相聚。


  同学们就算下课也不散去，总也赖在教室，赖在我身边。


  那天眼看又是下课了还不散，就拿出一百多块花花绿绿的方块布和几十根针来。同学们看了都围上来，带着八九分好奇——“是给我们缝的？”我笑着说是。女生很快去拿布配颜色，有人在后面喊：“老师给不给男生缝？”那当然啦！


  缝着缝着又上课了，学生不放针线，老师开始诵读一篇散文。全班的手指就管着手上两块布。同学们一面听讲一面做手工，偶尔有人突然轻叫或从牙缝里吸一口气，我猜是被针扎了手指。


  华冈的高楼上开着四面八方的大窗，云雾从这个窗里飘进来，沾湿了我们的头发，迷一阵我们的眼睛，才从另一个窗口跑出去。我看着白茫茫大气里的好孩子，希望时间就在这一霎间停住。


  下课的时候，收回来的是六十多块成了长形的布。


  又去了另一个班，六十块成了三十块大大的布。那时，师生已经快要分手了，只是学生们并不晓得。


  再过一周跟同学们见面时，拉出来展现在班上的是一大块彩色缤纷的拼花被：老师加工过的一幅布画。


  大家都叫了起来，很有成就的一种叫法：“这两小块是我缝的，不信上面还有血渍，老师找找看——”


  男生女生的手法跟做作文又不一样，女生绣花似的密，男生把针脚上成竹篱笆。


  下课时，大家扯了被的反面，使劲拿原子笔去涂呀——涂上了两百多句送给老师的话语和名字。做老师的觉着幸福要满溢出来，也不敢有什么表示，只说：“不要涂上大道理，盖了会沉重——”


  当晚真的拿花被子盖着睡觉。失眠的夜里趴在床上细读一句又一句赠言，上面果然没有大道理。一个美术系的选修生好用心地涂着：“老师不要太贪玩。”


  后来朋友们看见这块拼布，就说：“一百多个青年人给你又缝又写的，这种被子盖了身体都会好起来的。”


  的确是一种百福，可是离开了学生以后，身体和心情一直往下坠落，至今没有起色。


  也跟同学说：要是死了，别忘记告诉我家里人，那条满布学生手泽的花被一定给包着下葬，千万不要好意给我穿旗袍……听得同学一直笑，不知谁说：“马革裹尸。”


  其实也就是这个意思。学生实在是懂的，懂得有多么看重他们。


  这条百福被一直带来带去，国内国外的跟进跟出，以防万一。


  当年的学生，两班都毕业了。


  有一天黄昏回父母家去，迎面上来一个穿窄裙高跟鞋的女郎冲着我猛喊老师老师。我呆立在街上，怎么样也想不起这女孩是哪一班的。


  “老师，我上班了，在一家杂志社，你看我写的访问稿好不好？”接过杂志来翻了一下，笑着递回去，说：“学用句点，逗点不要一大段落全用下去呀！整体来说很好的。”那个大孩子在说再见时有礼地递上来一张名片，笑落一串话：“老师八成不记得我了，叫张蔼玲，忘了吧？”


  会是那个蔼玲吗？百福被上明黄的一块底布，原子笔涂得深深的那句话：“老师，下辈子当你的妈妈，看着你长大是我的心愿。学生张蔼玲。”


  而今摸着这块百福被，觉着那一针一线缝进去的某种东西已经消失。它的逝去，是那么地快速。是一群蝴蝶偶尔飘过一朵花，留下了响亮的喊声：“我爱你。”微风吹过，蝶不见，花也落了。


  仍然宝爱这一床美丽的被，只是这份心情里面，有着面对一些纪念品时的无可奈何跟悲伤。总而言之，这床百福被已成了一场好时光的象征，再好，也不能回头了。


  ＊载于一九八五年九月《皇冠》三七九期


  
    走不完的心路——蔡志忠加油

  


  前几年的一个盛夏，我恰好回台。就在同时，新加坡的好朋友，当时《南洋商报》的董事总经理黄锦西、莫雪黛伉俪也来了台湾。


  锦西和雪黛是多年好友了，知道他们抵台，我迫不及待地跑去旅社探望他们。


  因为当天下午锦西约见了许多公务上的朋友，所以外间的客厅让给了他，雪黛和我躲在旅社内室中，讲也讲不完的话，东南西北地扯。


  雪黛靠在床边给我弄水果吃，我抱了一个大枕头盘脚坐在地毯上——就坐在电话旁边，因此顺手替他们接电话。电话好多，典型的中国式热情欢迎远方来的朋友。


  就在接了好多次电话之后，又来了一个。


  对方客气地在电话中自我介绍，说是蔡志忠。我将话筒捂住，轻问雪黛接是不接？雪黛听到这个人的名字，跳起来抢过电话，说锦西在忙，什么时候一同吃饭要等会儿才知道，请蔡先生过几分钟再打来。


  挂了电话，雪黛看我表情漠然，才好吃惊地问我：“刚才是蔡志忠来的，你不认得他？”


  我茫茫然。她说：“亏你还是漫画迷来的，《大醉侠》难道不晓得？”这才轮到我尖叫起来，把枕头用力一打，怪她怎么不在电话里给人介绍。


  “反应慢来的，现在才明白了？”雪黛笑着敲了一下我的头。新加坡的人，用华语和我们有些不一样，他们的口头语“来的、来的、来的”什么句子上都用，听了十分有趣。


  后来电话又响，我就在电话里向蔡志忠叫喊：“我是三毛来的，久仰大名了，你们要什么时候聚餐，我也要去，你请不请呢？”


  想去认识一位心中仰慕已久的画家，却因为自己俗务缠身，结果没能参加一场渴望的晚餐。


  许多年，就这样流去了。


  今年中秋节回到台湾，下决心不再远居，其中最大的原因还是为了年迈的父母。


  就在去年夏天，事实上我已购下一幢楼中之楼，外加屋顶小花园的陈旧公寓，将这个家，布置得极为乡土又舒适，就坐落在父母家几条巷子相隔的地方。当时，我与父母天天见面，可是总在深夜回到自己的小楼来生活。


  这一回，父亲主张将那幢属于我的小楼卖了，搬回家去与父母同住，省得两边跑路又得费心打扫花园。一时里，我答应了父亲。


  于是，小楼要卖的消息就传了出去。


  有一天，我回家去，母亲说有一位蔡自忠先生打电话来，说“如果三毛卖房子，请先通知”。我看见母亲留下的字条写着“自忠”，一时反应不过来，立即回了电话，那边说起黄锦西先生，我这才又尖叫起来：“蔡志忠、蔡志忠——”连名带姓地喊他，好似一个老朋友一样。原来，又是“大醉侠”。如果房子能够卖给他，我的心里不知会有多么高兴，可是一时里又舍不得卖，因为明年的樱花还没能在屋顶花园上见面，而我，正在热切地盼望着。


  蔡志忠说没有关系，他也并不急着找什么房子。后来在电话中我们谈起别的事情来，才发觉，他的漫画已经走上了另一个方向——将中国的经典名著搬上了漫画的舞台。


  没过几天，我收到了一本美丽的书，书名叫做《自然的箫声——庄子说》。


  在那个深夜里，我捧着一本漫画书，看见我心深爱的哲人——庄子的思想，经过漫画，成为了一本人人可读、可懂、可赏、可观的图画故事，内心的快乐和激荡是无可言喻的。


  我也同时在想：为什么前人从来没有想到，中国看似艰深的哲学思想，可以透过漫画的管道，走向一条更通俗、更被人接受的路上去？


  就是蔡志忠的智慧，使一些视古文如畏途的这一代中国人，找到了他们精神的享受和心灵的净化。


  没过几天，我去了忠孝东路的一家书店，发现这本漫画书高居“畅销书榜首”，我的心，再一次默默地在欢喜。毕竟，中国人还是爱中国的，这本好书的诞生和畅销，就是一个最好的证明。


  于是，我悄悄地去探讨蔡志忠这个人的一生，发觉，他的必然成功，其中没有偶然。


  蔡志忠在念完了初中以后就放弃了学校模式的教育，他，不再上学，将自己的心怀意念完全投注到一个在少年时就已肯定了的兴趣上去。他的自我教育和手中的那枝笔，在成长的路上，可以说借着不断的尝试和摸索，一步一步、日日夜夜，就为着一个理想——没有怀疑过的理想，带着他走向未知。


  十六岁的少年，在当时，已经画了两百多本武侠漫画，不但如此，十七岁的年龄，已经出版了这么多书。就算是我们口中由一数到两百就得花上好几分钟的时间，更何况那不是数目，是两百本实实足足的漫画。光凭想象，就可以晓得作者近乎痴迷入狂的那份努力。


  我觉得，一个人无论做什么事情，如果少了那份痴心和热爱，终是难以成就的。而这份“痴迷”，如果不在一开始就坚持下去，时间过了，也会冲淡。只有在不断的追求里——“一步也不离弃”的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗后，看见那个可能进入的殿堂。


  本以为，蔡志忠画了那两百多本漫画之后，接着而来的三年兵役可能使他就此放下画笔，可是他的心，还是在漫画上。


  半大不小的青少年，服完了兵役，还是两袖清风。


  也在那个时候，天主教“光启社”招考美术设计的人才，这个广告上明明写着必须具备大专程度的学历，可是蔡志忠这个初中毕业生偏偏跑去报名。因为他的学历不合要求，于是志忠跑去向光启社的鲍神父恳求，请神父无论如何给他一个参加考试的机会。


  那一次，蔡志忠考赢了好多好多大专生，进入了光启社去工作。我认为，志忠的获准考试，除了他本人的努力之外，鲍神父的爱心，也是令人感动的。


  蔡志忠虽然画了许多年的漫画，可是对于卡通片的绘作技术还是陌生的。当他进入光启社，接触到许多卡通片的资料和片子之后，以志忠这么好学又好画的个性来说，等于进入了一座宝山。虽然完全没有人教导他如何制作卡通，可是他自有方法和苦心，一张画面又一张画面锲而不舍地去追求、去研究、去尝试、去失败，再去分析、探讨、改进……


  这一段又一段心路历程想来是艰苦而磨人的，可是我相信志忠并不以为苦，在他的学习过程中种种经历过的琐事，在他那份忘我舍命的追寻里，必然给了他相同代价的回报。这份长长的路途，终于在一九七六年“远东卡通公司”和“龙卡通公司”的诞生下，给了蔡志忠另一个新天新地。


  蔡志忠去画卡通片了！


  一九八一年，一个初中毕业的青年，抱回了一座“最佳卡通影片金马奖”。


  如果当年我在台湾，如果我在电视里看见蔡志忠去领奖，我一定会快乐得又要擦泪又要替他鼓掌，这条路，是他——一个痴心人所走出来的。


  由台下到台上的那条路——很长。


  以后的蔡志忠漫画，不止在台湾，他的作品同时出现在新加坡、马来西亚、香港、日本……跟读者见面。


  发表的作品：《大醉侠》《肥龙过江》《光头神探》《西游记38变》《盗帅独眼龙》……使我这个爱看漫画的人一回国就想找书来看。


  一九八五年，我大半不在台湾，当时我知悉蔡志忠当选十大杰出青年的消息时，内心深深地为他感到光荣与骄傲。虽然，那时候我们并不相识，可是我一直注意着他，内心也曾想过，以后的蔡志忠，会再画什么、写什么呢？他能不能够再有另一个突破呢？而这种突破，作为读者的我们是绝对不可以写信去给他压力的，毕竟他才是最明白自己的人。


  当我的手中拿到《自然的箫声——庄子说》这本书时，不必他对我讲什么，我自然而然地又看见了蔡志忠更上层楼的成绩和进步。


  在电话中，我问志忠：“除了庄子，下一本你画哪个‘子’呢？”他说：“老子也画了。”我再追问：“那下一个是什么‘子’呢？”


  志忠说：“是列子。”


  列子、列子？当年我的“中国哲学史”考到九十九分的，却不甚明白列子说什么。于是，自己查、托人又去查，都只有时代、作者，并没有关于列子这本书更进一步的说明，直到昨天晚上。


  当我匆匆忙忙赶回父母家去的黄昏，我看见一本安排得整整齐齐的笔记夹放在茶几上等着我，翻开来一看，竟是蔡志忠的新作《列子说》的稿件。


  当天晚上，不必再查书了，就将这本精致的原稿《列子说》由《汤问篇》开始慢慢地看起来。


  我看其中的思想、故事，当然也看漫画，更看那些文字和图片的布局与安排。


  一个念哲学的人如我，一面看一面觉得汗颜，原来还有那么多引人深思的故事自己都不晓得。如果不是志忠请人送来原稿，我的常识不会再宽广一点，这是要深深感谢他的。


  又在电话中，我问志忠：“你怎么选了比较冷门的这本书来画呢？”


  志忠回答得好，他说：“心里喜欢的书，就去画，没有什么特定的理由。”


  我觉得志忠是一种林怀民所说的“自由魂”，他的谈吐、绘画，以及“古书新说”的方式都是出于一种自然。也曾跟志忠说：“这份工作很苦。”他笑着说：“忙、累都会有的，可是我不以为它苦。”


  世上许多事情，只要甘心，吃了多少苦头都不会受到伤害，它们反而成就了一种可贵的印记和生命的痕迹，成长中不可少的经历与磨练。这种体认，我本身也有过，以此去类推，蔡志忠这条漫长的心路，就很能体会了。


  《和先圣并肩论道》是蔡志忠收入《庄子说》这本书中写的一篇前言，我的看法与他不谋而合，都写在本篇第二小段里去了。


  我喜欢志忠在文章中与先圣“并肩”那两个字的含意，也看出他在这一阶段中所着手绘画的大计画和苦心。他的确正在“并肩”与古人一同工作。


  目前《庄子说》《老子说》都已结集。志忠的新作《列子说》也开始在这一期的《皇冠》杂志上与我们见面。


  我禁不住要为这一位勤力、勤思、勤学、勤画的杰出青年，在这儿喝彩、鼓掌加感谢。但愿经过这一本又一本漫画，使我们在观看漫画——赏心乐事的时光里，自然而然悟出先贤的思想和人生的哲理。


  蔡志忠，好朋友，请问你听见了我们为你“起立鼓掌”和那一声声“加油！加油！”的响声吗？


  注：《列子》是一本书名，共有八卷。过去的人认为是战国时周国一位叫做列御寇的人所撰。到了晋朝，张湛又为这本书做过注。又有清人姚际恒说，《列子》一书中的故事并不完全是列御寇所原著，而是后世的人加进去的。总而言之，如果这本书中所写的一些道理能够激励蔡志忠用心去画，那么我们就去读一读吧。到底是谁写的又有什么重要呢。


  ＊载于一九八七年一月《皇冠》三九五期


  
    我的弟弟星宏

  


  亲爱的小弟弟：


  自从收到你那长长的来信一直到今天，不过是一个月吧。我们通了三次信，打了一次长途电话，也每天在心中想念你。


  当我第一次展读你的长信时，正在深夜。看到你——一个少年的男孩子，因为全身骨折，已经躺在一个幽暗的房间里四年半了，而你，没有一个人可以倾诉内心极大的痛苦和忧伤。


  在你流畅的来信中，我看见了一个聪明、向上，却被命运作弄成这么一个样子的少年。你的笔调，一字一泪，其中没有一丝人生的盼望和向往，只怪责自己拖累了爱你的父母。


  在那封信中，星宏，你要求我做你的姐姐，这对我来说，是多么地骄傲和快慰，只因为你看重我。星宏，在我的一生里，并不习惯去认家庭以外的人做弟弟或姐姐。可是，今天，姐姐公开地答应你，今生今世，我又多了一个可敬可爱的好弟弟。答应了，就对你一生不悔。


  在打到台南的长途电话中，我用闽南语和你的父亲和母亲说了好长的话。由他们两位可敬的人身上，我看见了父母对你的深爱和关心——他们也痛苦，又为你病中的表现又疼又惜。


  我的弟弟，在这儿，在以前的通信中，我坚持你需要一把轮椅，即便骨头全碎了，即使用布条把你绑在轮椅上，也应当在三五日之中，请母亲推你出门去散散心，不可以长年将自己留在床上，那要闷出神经病来的。


  我们的长途电话，就是在讨论轮椅的事情。


  这是第一步。


  再说，姐姐最关心的还是你的心情。好孩子，我深深地知道，快乐在许多情况下很难立即得到，可是你的骨头是全完了，你的思想和灵魂尚且知道如此的苦痛，可是，你还是一个有血有肉的人。孩子，再三展读你第一封来信的那一夜，我趴在桌上任凭眼泪狂落。星宏星宏，姐姐也在与你同哭同痛，恨不能把全身骨头都换给你。毕竟我已活过了丰富的半生，而你的生命，还有很长的煎熬。如果可以换骨，那么即使我成了你，又有什么遗憾？可是我能吗？我能吗？这个“不能换骨”，使我产生如此的无力感，我只有写信给你、寄书给你、疼爱你、关心你，就只能做这一点点微薄的小事，来换取你的笑容。


  而你的回信，却说，收到信时，你哭了。这不是悲哀自怜的眼泪，姐姐明白，这是你多年的受尽折磨之后，一种被了解的泪，那么，就去哭吧，眼泪可以洗去许多我们心中压积的悲伤。


  可是，弟弟，我不要你再哭了，虽然你有着全部的理由一辈子伤心下去，而做姐姐的，看见你身心都受到剧伤，是不能就此放下你的。


  星宏，有关将来的事，我们暂且不要去想得太多，我要你快乐起来，这是目前最重要的。一个少年如你，你也有全部的理由去快乐，这件事情，说来好似勉强，但是，只要你有一颗知道悲喜的心，姐姐就要把快乐的种子一点一点种到你的心田里去。


  寄给你的书，想来是收到了，以后每半月就寄一本。如果你躺在床上胡思乱想而又悲不自禁时，请你，我的好弟弟，把心安静下来，把自己的病尽可能忘掉，请把书本当成你的好朋友。这样一个月两三本，姐姐会慢慢给你有系统地寄书去，一点一点加深，十年苦读之后，星宏，那时候，你的境界必然提升，你的胸怀，必然辽阔，你的见识，一定会增加许多，而你的人生观，必然豁达。


  星宏弟弟，其实我们很像，两个难姐难弟，所受的学校教育都不长久，可是我们可以自我教育，有时候，甚而还可以利用本身遭遇的苦痛去面对一些身心健康的人所不能体会的万般滋味。这虽是苦难，一旦你想通了人生，这些痛苦和挫折就成了上天给我们最大的礼物——虽然我们情愿不要这个苦杯。可是，既然面临的是逃脱不掉的余生，那么让姐姐的我，暂时拉住你的手，在心灵上拉住你，直到你建立了那完整的自我与信心。在这之前，姐姐很固执地不愿放下你。


  听说你在小学的时候，虽然骨碎了大半，必须母亲抱送上学，可是你是个年年拿奖状的好孩子。星宏弟弟，虽然在国一的时候你因全身骨碎而休学，可是由你小学的刻苦勤学，在小小年纪，不以身体的障碍而自弃，就是个坚强的好小子。姐姐，最敬爱不逃避挑战的灵魂。


  弟弟，在新年将近的这几天，姐姐的心中最怀念的人就是远在南部的你。虽然不能在近期内跟你见面，可是姐姐总有一天要去看你。你在来信中说，万一见了面，可能叫不出“姐姐”这个字，因为羞涩。可是姐姐不羞涩，去了，如果碰触你时，你不痛的话，让姐姐轻轻地拥抱一下这么可爱的小弟弟，至于你喊不喊我，又有什么关系呢，我们彼此心里亲密就够了。


  新年时，你的家人团聚必然也带给家中一些快乐，姐姐希望你也快乐。在这里，姐姐特别送给你一句话作为新年的共勉。当然，第二本书又要寄去了。


  星宏，我们牢牢记住——“永远不向命运低头，永远永远不低头，做个勇敢的人。”


  等你的来信。躺着写字手酸，就少写些好了，而姐姐在夜深时，常常会给你去信。


  勇敢的好孩子，我们不能赖喔，今生今世，你帮我，我疼你，就这么一同走下去了。


  你的姐姐三毛上


  ＊载于一九八七年一月二十八日《中国时报·人间》


  
    暗室之灯——送别顾祝同将军

  


  敬爱的顾伯伯，当那天，电视新闻中播报出您逝世消息的当时，我正在厨房中帮忙母亲洗碗。父亲高声叫我快去客厅，我冲到电视机前，正好听见新闻的尾声；证实您已走了。


  证实了您的远行，我将双手清洗干净，回到自己的房中，将门轻轻关上，在暗室里静坐了好一会儿，然后开始在心中反覆为您默念——阿弥陀佛、阿弥陀佛、阿弥陀佛阿弥陀佛阿弥陀佛阿弥陀佛阿弥……


  顾伯伯，知道您府上虔信佛教，而我却生长在一个基督教的家庭里。在这个时刻——您的灵魂还不远的时刻，我唯有将全心全意的念力，以这四个佛家的字，反覆诵念，只愿在这不断的梵音里，使您这条路走得更安稳更安详。


  念了几千句“阿弥陀佛”之后，想到此时顾伯母的心情，还有您孩子的心情，我跪在地上，将脸埋在手中，唯有向沉默不语的上天哀哀祈求，请他在这最艰难的一刻，安慰顾伯母、安慰这一群从此失父的孩子，也安慰跟随了您——顾伯伯一辈子的那些老部下忧伤的心灵。


  那一个晚上，想念着您们全家，彻夜不能阖眼——那个朴素而有着深厚教养的可敬之家。


  不，我不要在那时候立即打电话过去。这种时候，是属于你们最亲密的全家人，绝对不能打扰。而我，只有在心中默默地悲伤，不停地把今生对您的敬和爱，在诵念中传递给已经上路的您。顾伯伯，也许，您已经不记得我了，可是让我——一个渺小的小辈，也悄悄伴送您一程吧。


  过了十天左右，这才打电话到您府上去，接电话的是八妹的女儿，我跟她说：“请妈妈来听电话。”八妹接听的当时，我们在电话中哽咽不能成声。问她：“顾伯母怎么样？”八妹哭说：“妈妈很伤心。”又问：“那我的老师呢？什么时候回来？”妹妹说：“就是这几天，哥哥会赶回来。”


  “八妹，请你告诉我，我可以做什么？”问出来这句话时，内心是那么地感到无力，明知做什么也取代不了丧夫、失父的剧痛，这明明是白问的，虽然出于一片至情。


  挂上了电话，想到我的恩师顾福生，想到他乘飞机赶回来向父亲告别的心情，我又疼又惜。只恨自己受恩一辈子，对于这家人，却完全不能报答于万一。


  想起小时候的情形，那些日子和长长的岁月，就如电影一般地在眼前再次流过。


  自闭症，我的，经过了多少心理医生都治不好，是我的老师——顾福生，在每周一次的画室里用耐心和爱心，经过了一年整的时间慢慢开启了我对外面世界的窗、门，还有路。


  当时，总是在星期五去学画画，有时，心理障碍又来，就走不出去，老师也没有逼过我。也是在一个星期五的黄昏，那天，我一个人在画室中画一堆静物，天暗了，已近黄昏。老师平日并不守在我背后一笔一笔地钉住我，那会使我紧张，老师总是到其他的房中去，每隔几十分钟，才来看一下我的作品。


  那个黄昏，在一幢日式房子后院搭出来的画室中，顾伯伯，我第一次看见了您。


  画室的光线暗了，我一个人静静地坐着，是您，顾伯伯，推开了纱门，进来，含笑着对我点点头。当时，我见来的是老师的父亲，立即站了起来，向您轻轻弯了一下身。不知要说什么，心里吓得不得了，而我面对的却是一个如此可亲的长者。


  “为什么不开灯呢？画完了吗？”您问我。


  我想告诉您，顾伯伯，如果一开灯，那堆静物的光影会改变，可是我不敢说。您又对我笑一笑，把画室的灯，替我点亮，然后走了。


  四颗星星的上将，为着一个十六岁的小女孩，点亮了一盏灯——那生命中第一盏引路的灯。


  一年之后，恩师去了法国，本以为这一来又要长门深锁，再也不出门去。没有想到，老师的妹妹：一对双胞胎——七妹八妹，主动地伸出友爱的手，在我没有一个朋友和同学的闭塞日子里，做了我少年时代的好友。


  再见到顾伯伯您的一次，已是七妹八妹高中毕业的时候了。那天，我也被邀请去参加那场毕业典礼。当我打扮好自己，坐三轮车赶去您府上的时候，正听见顾伯伯您说：“可以去了吧？”而顾伯母在回答：“还有陈平没有来呢，再等一等。”那时，我走进门，看见顾伯伯您穿上了神气万分的军装，七妹，站在父亲面前为您轻轻做最后的整装。那一次，我好似是您们全家活动中唯一的外人，而我所受到的爱护和照拂却是极友爱又亲切的。


  七妹、八妹高中毕业之后进了辅仁大学，虽然我们三个非常渴望一起去做同学，结果命运却将我安排去了文化大学——当年的文化学院。从那时开始，我的心理障碍慢慢地减退，没到两年半，我离开了台湾，由一朵温室中的花朵，彻底改变成为一个克勤、克俭、刻苦的青年。


  许多年住在国外，心中常常想念顾伯伯您们全家。这份想念，与其说是思念，倒不如说是今生今世心中默默的感恩，因为这份感恩无以回报于万一，常使我在异国的深夜里怅然而自责。


  几次回台，来去匆匆，没有顾伯伯您们家的消息，也去过当年的泰安街，寻找、打听。只听说搬家了，寻找不着。


  直到前数年，恩师顾福生，首度回台举行画展，才知道了顾伯伯您的新地址。那一日去拜望老师的时候，再见到顾伯母、七妹、八妹还有我姐姐的少年好友顾永生——该是六妹吧。那种恍如一梦的感触中掺杂着多年不见的悲喜和激动，什么时候，除了我，这批当年的女孩子，都做了母亲。可是我们见面时，仍然快乐得好像当年的一群小孩。


  而直接救过我生命的恩人：我的老师，我还是对他情怯又敬爱。顾伯伯，也是那一日，我在您的新家，您当时正在接受一场电视访问，大家在另一间轻轻低声说话，唯恐出了高声影响收音的效果。


  您，顾伯伯，在那时候仍是那么地健朗，您的孩子——我的老师，又把我向您提了一句，说是二十年前的学生。您对我含笑点点头，就去客厅录影了。我不敢问您，顾伯伯，当年，您替我点过一盏灯，也给过我生命中启蒙的那另一盏灯——您的儿子。这是您的善心，您一生行善太多，不可能去想起。而这对我来说，您的一家人，影响了我半生的发展，这份恩情，我不能就此忘怀。


  在您过世十日以后的那一天，我在电话中对八妹说：“没有你们全家，没有今日的我。”说时热泪盈眶，追问顾伯伯的告别式是在哪一天。八妹问我：做什么？我说要去灵前跪拜。再说了一次：“我的恩人，是顾伯伯的孩子，没有顾伯伯，就没有顾老师，没有顾老师，没有后来你们的友情，没有这一切因果，没有今日的我。您们全家，都是我承恩的人。”说到这里，才痛哭出来。


  顾伯伯，今日您远走了，撇下了热爱着您的家人、朋友、部下和您尽忠了一辈子的“国家”。我要去您的灵前向您下跪，向您在今生也是最后一次，在心中、在最最真诚的跪拜下，再一度表示我无以回报的感恩。


  顾伯母，丧夫之痛，痛如澈骨。死者已矣，生者何堪。我们爱您，深深地爱着您，可是这份剧痛，没有人有资格与您分担。亲爱的顾伯母，请您切切节哀，一切安慰您的话，在这个时刻都没有太大的效果。顾伯母，请为着爱您一生的丈夫、儿女，坚强起来，这个家，需要您做支柱，需要您，把这份亲密的家庭之爱再绵延下去。


  二月八日是我们向顾伯伯在这世上告别的时候。有一天，我们在另一个空间，必然再度和亲爱的人相会。一旦我们存着这一种信仰，生离、死别，都不能将我们对亲人的爱隔离。顾伯母，请您节哀，请您坚强啊！


  顾伯伯，虽然您是我恩师的父亲，在称呼上不应称您伯伯。可是自小跟七妹八妹做朋友，在这份友情的根据上，就喊了您伯伯。想来您是不会怪责我的。


  小时候，常常在您府上吃点心、吃饭。在当时，您的家，是我唯一肯去的地方。也为着您全家人对我的关爱，使我看见了一个朴素、有礼、绝对长幼有序、井井有条而又亲密和气的中国家庭。这份潜移默化，是我一生的影响，至今受用无穷。


  那些深爱着您的部下，一生追随您，不肯离去。那份军中之忠，多年之后成了家族之爱。顾伯伯，如果不是您一生做人宽厚慈爱，不可能有那么多的子弟忘我地紧紧跟住您、爱您、敬您、惜您、忠心于您。这一切，都因为您的行为和操守，令人不肯舍您而去——他们太爱您。


  您一生的事迹，您的回忆录——《墨三九十自述》正在《传记文学》这本杂志上开始连载。


  当我读到第二章——《童年生活》时，才知在您的童年已经是一个没有母亲的孩子，依靠着祖母相依为命。顾伯伯，您的一生，是一篇刻苦、勤学、向上，没有一丝家庭背景而成为一位成功人物最明确的见证。


  在这儿，我想借用《传记文学》中对您的介绍，做为这篇送别您远行的结束。


  顾伯伯，英灵不远，在这儿，在一盏灯下，请让我默默的用心陪着您，一同走一段永生之路吧。


  ＊　＊　＊


  陆军一级上将顾祝同将军，字墨三，江苏涟水人。顾氏保定军校毕业后，自基层排长起，逐步升至军长、集团军总司令、战区司令长官等，后曾多次出任行营主任、行辕主任、绥靖公署主任等要职。


  来台前集“国防部长”、“参谋总长”及“陆军总司令”于一身。顾氏出生寒素，无任何凭借。顾氏治军（无论“中央部队”或所谓“杂牌部队”均服膺其指挥）与从政（曾两任江苏省主席、一度兼任贵州省主席），为人与处世，均有他人所不及之特长，口碑与人望俱佳，有“军中圣人”之誉。


  将军一八九三年生，一九八七年元月十七日逝。享年九十六岁。


  ＊载于一九八七年二月七日《中国时报·人间》


  
    又见笨鸟

  


  笨鸟王大空的确飞得不算快，平均每四年左右飞出一本书，是比较慢的一种飞行法。


  我喜欢王大空的人，也喜欢他的书。这一次，看到他的新书《笨鸟飞歌》，心中说不出有多么高兴。回忆起来，如何认识王大空的，偏偏怎么也想不起来。有一回别人问我：“你如何识得王大空先生的？”我顺口说：“他好像是我的同学。”


  这句话乍一听上去像是开玩笑的，事实上自有它的因素和情结在。一直把王大空当成好朋友和同学。这种关系，是怎么产生的也不知道。总之，在任何很不有趣的场合，一旦见到那只笨鸟朝我微微一笑，我的心情立即会快活起来，也从不加上“先生”两字，总是连名带姓地喊得很亲近。


  我总认为，一个人，文好当然重要，可是“文如其人”就更可贵了。王大空就是这么一个人。


  有一次，在一场很不好玩的酒会里，我必须要到一下，给主人看清楚，然后才能够开溜。


  那天预测会碰到一位收集小玩意儿的文友，所以在皮包内放了一组苏俄木娃娃给那个朋友带去。为了周全，在皮包内又放了另一组同样的娃娃，万一有人在酒会里向我讨，那么这套候补的就派上了用场。


  再也没想到，是那个西装笔挺的王大空，跑到我身边来，轻声问着：“你那套木头娃娃还有没有？”


  我悄悄地把那一组后备娃娃塞给他，他往口袋里一放，就没事人般的跟别人讲话去了。


  当时，我心里吃了一惊，这个大空，在骨子里有着那么一份固执的顽皮，那份童心未泯，令人震动。他，来讨的竟然是娃娃，请看看这只笨鸟不老的秘密。在他面前，什么叔叔之类绝对喊不出口，就因为他给我的感觉那么年轻，只能把他当同学，可是在心中，却是十分敬爱他的。


  王大空会说话，而且说得好，是谁都知道的事。却很少有人注意到，笨鸟心思好细，做人也洒脱极了，在他身边，没有不自在的人。


  有一次，也是在一场大聚会里，一群长辈极善意地问起我：“三毛，听说你有喜事了，是不是快请我们喝喜酒了？”


  我愣了一下，笑说：“没有呀！”


  旁边的人一直认为我是在躲问题，接着又追问了几次。当时王大空站在我旁边，接口就说：“没有的事，如果三毛要结婚，她第一个告诉我。”


  就这么轻轻一句话，王大空把我的“围”给解掉了。这些小事，他天天在做，我却真正把他的那份细心，放在心里感激。一个人会说话并不是件易事，王大空说话，天时、地利加上他的——人和，就不简单。


  在王大空要出第三本书时，我跟他说，那个“笨鸟”两字不可以拿掉，因为“王大空是笨鸟，笨鸟是王大空”，已经是路人皆知的事，不用这两字太可惜了。


  笨鸟果然一笨、再笨、三笨，真是深得我心。不但笨，这一回笨得连飞带唱的，看上去十分快乐，可见笨鸟飞行技术越来越高。


  《笨鸟飞歌》这本书我一共看了三次。在这本书出版之前，个人正好叶落归根，回返到这片离开了二十一年的土地上来定居。看见王大空写的“是归人，不是过客”中的几篇文章时，我的眼眶发热，心里翻腾，那份与他一式一样的情怀——对于自己家园的爱，全都被王大空痛痛快快地讲了出来。当我看见王大空想发起一个“死在台北”的运动时，恨不能在深夜里打一个电话给他，对他说：“对啦！对啦！就是这样啊！王大空，好家伙，我真是喜欢你。”


  这样精彩的一个人，你能不对他喝彩吗？


  笨鸟说他自己笨，刘绍铭说他不笨，我觉得笨鸟还是真笨。那份纯真、那份爱心、那份至今淡泊的胸怀、那份勇于讲话的气度、那份又执著又包容的宽厚，都是“若愚”的笨人才具备的条件。王大空特别提出的“诚实”，在这个人人成精的社会里，竟也有那么多人——如我，在这个字上跟他深深地认同。因为我也笨得很可以了。


  更可喜的是，看见另一个不同的王大空，在同一本书里，给了我们属于他的一些爱情故事。


  在《笨鸟飞歌》里，有一篇《人生最苦是忏情》，说到当年在上高中的王大空，爱上了一个打篮球的女孩，通了几封信之后，利用极短的假期，乘船、翻山，走了几百里山路跑去看那位女孩。我以为，经过这番折腾，到了见面的时候，必然另有一番起伏，没想到那个少年的大空，只把身上毛衣脱了下来，在空中挥舞，挥完了，两个人没有讲话，而王大空带着“我已经看见她了，已经见到她了！”的狂喜，就这么走了。


  这个故事虽然在结局上是令人怅然的，然而看了那一篇之后的好几天里，无论我在忙着什么事，眼前浮现出来的总是那一个高中生，狂跑在操场上，挥舞着那件蓝色的毛衣，把那份纯真得如同明月一般的情，不说一个字地挥了出去。


  那个少年，为什么在我的脑海里活生生地一遍又一遍地出现呢？那份感动里，有一些东西，纯净的东西，在这个社会里已是难求了。偶尔看见这份纯，心里总有那么一丝弦被人轻轻拨出几个寂寞的音符——嗳，也是好的。


  笨鸟在这本书中做了好几次的逃情者，那不止是他个人的问题。处身在当年那个动荡的局势里，许多生离就如死别一般地身不由主。可贵的是，笨鸟就笨在他的不能相忘和忏情。许多年过去了，如果王大空完全否定了那某一阶段的感情，才叫是个冷漠的人。


  笨鸟也不完全做笨事的。昔日的女友，明知住在美国洛杉矶，王大空几度路过，从来不再去看她，只对自己说“相见争如不见”，也就算这一生。他的那个“争如不见”是真理，也是看透了人生之后的一种怅然。如果，如果两人再相见，那才叫画蛇添足，就不美了。


  所以说，王大空还是个有分有寸又懂得情的人。那分寸之间，捏拿得恰到好处，一般人看笨鸟有没有看出这一点来呢？


  再看这本《笨鸟飞歌》，发觉王大空在一篇《风浪马祖行》中，居然提到一本我个人深爱的书籍——《幽梦影》。这又是一惊，亦是一喜。原先，只有一个朋友，可以并谈此书，而今发觉王大空亦提这本比较冷门的书，心中深感欣喜，只是没有时间与他共话。有着这份同感，已经很不容易，在一个忙着赚钱的时代里，还有人如他如我，在那儿幽梦影，可是够笨了吧！


  最后看见王大空在书中对于这个社会，这片家园，提出的爱和责任，读来深以为是。看得出王大空对这片土地的热爱是至死方休的。他可以走，他不走。他可以去移民，他不去。他住在一个并不算好的社会里；甚至可以说，一个总往他头上倾倒垃圾的环境里，还在狂爱着这片属于我们的大地。倾倒垃圾不是形容词，是王大空一篇叫做《芳邻不芳》的文章中真实的故事。


  最后王大空留给一个读者如我的，是一个强烈的——“我们的”观念。这种观念，作家晓风有，王大空有，另外千千万万个我们，也有。


  这本书，说出了许多不同而像的观念和行为，也许它并不如此的文学，可是在字行之间，使我们处身在一个看似升平，其实不然的社会里，着实需要这一类的笨鸟多付些苦心，多写些文章，使我们不能再自我陶醉下去。


  笨鸟，笨鸟，请你再飞吧！就算一辈子笨下去，而有那么多笨人跟你一起飞，我们这个暴发户的社会，会不会因此起飞到另一个更高的层次上去呢？


  我肯定，那是会的。


  ＊载于一九八七年二月二十日《中央日报·中央》


  
    戏外之戏——为《棋王》戏剧公演而作

  


  那天，去得稍稍晚了一点。走下新象艺术中心的阶梯时，正好看到一个年轻人在报名。那张桌子边贴着海报：“棋王歌舞剧征求演员。”


  站在略远的距离看住那位年轻的报名者。他，一件长到膝盖的大衣，质地很柔软，可能是全棉的。走到他的身旁，看见了外套里面恤衫的配色：鲜绿配海军蓝。


  头发稍稍庞克，配着那松垮的长裤，正是个好看的时代青年。


  报名处的小姐对他说：“你是二十六号，请下楼去等候。”


  我对这位极懂得打扮自己的青年微微笑着，就先走了。


  楼下应试的一大群人挤在屋外。另一厢，热烈地正在讲说“相声”。不时有那么一阵一阵笑浪，一波一波地传到等候应试的那个角落来。


  这一个角落的人也跟着笑，看不出应征这回事对于他们来说，存在着太大的压力。


  轻轻推开铺着木质地板的舞蹈室，看见了导演华伦先生、歌舞编舞华伦太太，看到了音乐大师李泰祥、《棋王》制作人吴静吉，当然看到了那台湾的梦幻骑士——堂·吉诃德——许博允。


  拉了一把椅子坐在评审的桌后，新象的李白琼递上来一沓要写评语的空白纸张。


  今天的日子，不是自己的。歌舞剧评审的条件，是每一个应征者当场唱一首歌、再跳一段舞。歌，属李泰祥审得严，舞，自然是茀劳伦斯·华伦的眼光。我的参加，在那一个下午，与其说是评审，不如说是去看戏。那份心情，愉快得好似放假。


  没有过了几分钟，李白琼打开隔音的厚门，开始叫号。恍惚中，好似坐在戏院里，而这场剧，即兴短剧：人物单独上场。


  细看站在地板上的一个青年人，笑笑的，递上一卷录音带，大概预备好了要配他自己的舞蹈。是个男孩子。


  吴静吉说：“请你先唱一首歌吧！”


  那位应试者，咳了几声，清好嗓子，放声唱了起来。有趣的是，在放声之前，他讲了一句：“我可是随便挑一首的哦。”他骗人，骗得可爱。


  唱呀……唱呀，他的声音已经了然了，评审的一群请他停了，这个唱歌人好似意犹未尽，略略拖到一句唱完，才停止。


  “现在跳一段舞看看。”静吉又说，“你脱不脱鞋子？”


  那个大男孩自自在在地蹲下来脱鞋、脱袜。音乐一响，人变成一把弓似的，双手好似被一条无形的橡皮筋拉住，收放之间，充满了张力——是个好舞者。比较之下，那唱的部分就弱了。这也是难的，又要人演、又要人唱，这都不够，还要人能跳，三项俱全？又是多么不容易。


  当我看到茀劳伦斯·华伦站起来向这位应征者示范几个舞步请他跟着跳时，我猜：这个人，是入围了。


  临走的时候，这位大男孩提着他的鞋袜，吴静吉问他做什么，他说，是文化大学什么系的学生，接着又说：“我个人很喜欢舞蹈，可是父母反对——”


  听见他最后一句话，使我几乎想笑出来，没有人问他父母如何，他是问一句答三句。同时也使我想到《棋王》剧本里一首歌，叫做《钱是自由》。在那首歌里，男主角程凌一开始也是在唱着：“当我小的时候，我忘记了父母的期望，要做一个画家……”


  在中国，在父母巨大的期望中，大概没有几个父母希望子女去做艺术家。做孩子的，往往一生屈服在父母的期望下做人，而结果，就如作文簿子上最后必然出来的陈腔滥调：“我要好好读书，才不辜负父母的期望。”


  见到那位——“可是我父母反对”的男孩子走了出去，我的心里又浮出一点点心酸。


  接着而来的是一位头发烫成炸弹开花一般的女子。这一个很厉害，穿着高跟鞋跳舞，一下前一下后，最后用右手把头发拍一翻，左手叉腰，扭来扭去地往评审走过来——直迫我们。那股风骚劲，十足是个好家伙。她放。


  这时候，坐在旁边的许博允一直推着我，欢喜地喊：“你看！你看！这一代跟我们当年不同了。”


  听见许博允这么说，看那开得如同孩子一般纯净的笑容，心里再怎么也怨不起他来。前几个月，当他逼我改编《棋王》时，几乎要哭出来。心里对他又爱又恨，一直向自己喊：“有这样一个朋友，你还需要敌人吗？”


  又来了一个略略羞涩的女孩，一站好，眼神含情脉脉地投向李泰祥，轻轻地说：“我要唱一首大师作的歌。”这时，疯狂的许博允立即插嘴：“什么大师呀?!我们这里全是大师吔！”那个女孩朝李大师一点首，开始唱。还在听呢，身边那个梦幻骑士又用力推我，说：“快看，快看，看李泰祥的表情——”我横过视线，去找坐在那一端的“大师”。我们的大师，半仰着头，半张着嘴，好似要笑，又陶醉在半笑的神情里——凝固住了。


  这一回，轮到许博允和我，闷着笑了个够。李泰祥，这《棋王》剧的音乐灵魂，值得一看再看。


  每当有希望入围的应征者表演结束时，茀劳伦斯总是站起来，不厌其烦地再重新做一次示范。她的丈夫：导演华伦，拍拍这位合作无间的妻子，笑说：“今天是你的日子，去吧！”


  我看着这一对艺术工作者，想到华伦夫妇在百老汇编导的几个上演数十年的大型歌舞剧：《国王与我》《窈窕淑女》《俄克拉荷马》……心里对他们又一度产生了感激之情。这一对夫妇，不看我们场地的贫乏，从去年那场大地震的当日开始，默默地为我们中国台湾付出了一次又一次的心血。如果不是导演华伦这么地支持，那个剧本改编是我独自一人绝对做不出来的东西。是他，给了我全然的帮助，也可以说，是他，帮我做掉了那么多繁重的工作。而我们的信心，就放在这位经验饱满的艺术家手里。


  应征者一个一个地上，男的、女的。每个人风貌不同，表演的手法各异，可是那份勇于呈现自己的意愿，却是相同的。注视着这一个又一个新生的一代，我的心里涨满了莫名的喜悦和兴奋。就如同许博允所说：“你看！你看！这一代和当年的我们，有了多大的不同。”


  的确看见了这份全然的不同，当年，我们没有他们那份昂然的自信。我们摸索，摸索得漫长而艰苦。他们懂得立即掌握住自己要的东西，这，也许就是一个现时代的台北吧！


  当，那位才十五岁的小女孩，站在评审面前吱吱喳喳如同鸟儿唱歌一般唱出了她优美又活泼的灵魂时，我的喜悦，几乎就要化做那么温柔的眼泪，将这份乡土的爱，对住这一个自己跑来报名，不请父母陪伴的小女孩身上，倾尽我欢喜的泪。


  接着再来的是一次记者招待会。匆匆赶去，欣见聂光炎老师也在座，聂老师的灯光布景效果当然是我们的视觉灵魂，不然这个一九八七年的大台北如何呈现在舞台上？微笑着向聂老师行个礼，眼光转向那匹我们千挑万选的“狼”——好小子齐秦，恨不能上去拥抱他，感谢这位好弟弟的参与。


  那天，第一次看见齐秦的眼睛，在这之前的电视上，他老是戴着黑黑的眼镜。他的那双眼睛，用来注视女主角丁玉梅的时候，就该当带着那一点点羞涩和忧伤，这个角色，非他莫属。


  那天，没有跟齐秦说到话，一位美国记者跑上来拦住人，要我说，说最喜欢的台北餐馆是哪一家。我的心只在《棋王》身上，餐馆的事怎么跟《棋王》混在一起问呢？她偏偏要餐馆。


  没过了几天，编本里的另一个重要男主角的名字，使我们写剧的急着又加了两三首好歌。来者不是别人，剧中齐秦的情敌，居然得到了前师大音乐系主任、声乐家曾道雄的肯于加入。他肯了，天晓得，曾教授也参加了！


  看那广告——《棋王》开始售票。左边照片是齐秦，右边又是个美男子、好嗓子——曾道雄。那份快乐，只有农夫大丰收的心情，可以比较。


  这份大结合，正如茀劳伦斯·华伦在记者会中轻轻说出来的一句话：“我们这些人，各做各的工作，如同一个大家庭一般，和和气气，尽力地做好台岛第一场大型歌舞剧。”


  就这样，排练开始了，最累最苦的华伦夫妇、李泰祥、聂光炎老师，还有那批对戏剧热爱的演员，日日夜夜，开始将一个不可及的梦，一步一步，走成现实。


  而我们的小妹——张艾嘉，风尘仆仆地赶回台湾，她在做什么？她做了《棋王》的女主角。看一看这批人的爱，看一看张艾嘉的参与，对于这场还没有上演的《棋王》，我的心里，充满着期待和希望。


  原著张系国，到目前为止还在美国，我们急切地等待着他的归来。那时候，大家在“中华体育馆”见面吧！这一场《棋王》的戏外之戏，其实对于每一个参与的人，都具备了多多少少的感动和教化……我们的心，是连在一起了。


  ＊载于一九八七年四月二十九日《中国时报·人间》


  
    我在路边大叫——谏飙车

  


  亲爱的飙车弟弟们，请接纳我对于你们这样的称呼。是的，一群弟弟们：那一群老是在往淡水去的路上，惊吓着我的青少年。


  上个星期天的傍晚，我经过内湖开车上阳明山，穿过后山公园下到北投，经过北投开往我心深爱的淡水小镇看古董，到了夜间，不得不取道大度路回到台北来。


  大度路曾经是一条我挚爱的道路，为着它两旁的景色，为着那迎面而来的观音山，为着那么宽宏大量的名字，当然，也为着它那长长阔阔没有红绿灯以及任何弯道的一泻到底。那种，好似可以把生命也给它在这条路上跑个痛痛快快的飞扬心情。我，一个生活在人挤人、车挤车，老是觉得整个城市都压在背上的可怜都市人，对于大度路，是由不得地爱恋上了它。


  这种爱悦一条路的情怀，弟弟们，我相信在这份欣赏上，我们的心态是相同的。


  就是在上个星期天的夜晚，我小小而卑微的白车子，就在一个恍惚里，陷进了千军万马般的机车狂赛里去——那属于你们这些弟弟的。亲爱的飙车弟弟们，请原谅我这一个没有经历过战争的老百姓，在你们横冲直撞蛇行急转，同时拿去了灭音器的车阵在我车子的前后左右怒吼着，超速、包围、突击，加上紧急煞车、单轮跳跃的那场大战里，我被你们吓得不敢快开、不能慢开、不知向左、不得向右，也不能靠边停下来。我感觉到四面受敌，而我唯一保护自己的方法，就只有牢牢地紧握着方向盘，随着千变万化的战况，躲开一只一只向我飞来的流弹，甚而眼睁睁就要出人命的那一霎，都不敢闭上眼睛。


  穿过了大度路口，我在路肩慢慢靠边停下来，我靠住车门，掏出一支烟来抽，我点火的时候，发觉手在发抖，我吸烟，手还是抖个不停。


  路口聚着好多观众，也聚着生火待发预备再上战场去大拚一场的英雄。路灯下，有人认识我，快乐地丢了车子，跑上来大喊：“三姐姐！”我笑着答应了，手还是在抖。我向那位喊我姐姐的骑士递上一支烟，替他点上了火，火花一闪的时候惊见那双充满着生命力的眼睛，那双不戴眼镜、明摆着一副“骑死了拉倒”的那种玩命反抗的眼神，如同刀子一般刺进了我的胸口。


  然后，那个喊我三姐姐的弟弟，丢下了还在燃着的烟蒂，向我回头一笑。在我走了几步弯身把烟头替他拾起来的同时，他跨上他的野马，砰一下蹦进那如同流星雨也似的车阵里去。


  我盯住那个少年的身影追索，我又看见他冲回来，那时的他，没有戴安全帽，没有扣上那件黑衬衫的扣子，他飞过我的眼前，才丢给我百分之一秒的心神交会，在我狂喊出好似要哭出来了的叫声里，他已经不见了。


  我发觉那凄厉的声音是自己的，我发觉我站在路边大声喊，我的那句——小——心——呀——被四周的狂乱的吼声溺灭了，而我，在这么炎热的夜晚，为什么抖个不停？


  飙车的弟弟们，你们的确吓坏了好多辆开过大度路的汽车。开车的人不但被你们吓得暂时瘫痪，也曾有一个人，被你们的行径气得就想从此离开，远走他方，永远不再回来。


  就为了了解你们，就为了没有跟你们产生过任何代沟，我，一个被你们族类称呼过一次姐姐的人，在这一个话题下，跟朋友们做过多少次的争辩。这只因为，我也曾是一个骑重型机车的人——那不过在这两三年以前才停止了的。弟弟，我们来比一比车的种类，在海外，我骑的是本田BC九百五十CC机车，你们的呢？


  许多时候，亲爱的骑士弟弟，我知道你们不是存心为着破坏社会秩序而破坏，你们没有想得太多，没有想得更深，在你们意气飞扬的时代里，在这一个人口爆炸而空间不够的都市里，你们花尽了自己那小小的积蓄，梦想有一天，也跨坐在一辆机车上成为一个拉风的英雄。这种心态，并没有任何罪过，你们选上了大度路，证明了这份好眼光，也并没有错。而这份青春的得以发泄，速度快感的无以言喻，没有经历过的人，是很难了解的。


  亲爱的骑士青少年，三姐姐一点也不道学，一点也不冬烘，一点也不会不分析你们飙车的心态就贸然地责备你们，虽然你们不但将许多人几乎撞死、吓死，三姐姐还是不怪你们，更不因此跟你们成仇，毕竟，青春的一切过程，在这一件事情上，也是能够被接受的。


  我不敢跟你们讲生命可贵这种话，在你们饱满的青春里，讲这些话，你们是不能了解的。只因你们太年轻，你们以为——死，只是老年人的专利，你以为哪里会飙飙车就死掉呢。万一，你对我说——“死也过瘾。”我又用什么话回答你？不，我不要在这里跟你们争辩，你们也不会浪费时间跟我争辩，在这夜深人静的夜晚，还不如去飙车，对不对？我也不必对你们再提起你们的父母。你会去飙车，你就不懂母亲的泪为什么一看到你又推了机车出门去发疯就滴个不完。你在乎父母吗？你矛盾得很在乎又很想不在乎，于是你也把这种矛盾，在速度的快感里，矛盾地打发掉。


  小孩子，疯狂的一群群小子，你们能够再深一层了解到，这种原先只是“玩嘛！”的行为，已经深深地伤害到了社会秩序的安宁吗？你会一脸无辜地对我喊过来——“哪有这么严重？我不过是飙车。”如果你这么想，这么说，我也不能深责你，我只能难过台湾太小，容不下你们这群实在也没有什么不对的野马。


  我一向欣赏骑士，也明白什么叫做真正的骑士精神，亲爱的机车弟弟们，我们既然那么爱骑机车，那么我们换一种方式好不好？我们要做就做第一流的骑士，我们每天把我们的马儿刷洗保养得俊美清洁，我们把自己打扮得就如你所想要的那么拉风——用你五颜六色的安全帽。我们可以成群结队，以最优雅的姿态，奔跑在大路的靠右边——我们不跟那些开车的非骑士去抢道，他们可怜，就放他们一马吧。我们虽然个个深藏绝技，可是轻易不显，那才叫做真人不露相。我们在限速内行车，再表示我们的修养又拉一次风。


  当我们做了骑士，对街又来一批骑士时，彼此打个V字形的手式，代表“我们彼此欣赏，彼此爱悦，彼此在不战中和平相处”。


  骑士是高贵的，那我们就不做不高尚的骑士，更不要傻气到将这件原本极单纯的事情，变质为一项被他人用来赌博的工具。亲爱的弟弟，你们被人利用了而不自觉，你们跟警察起纠纷，放火烧警车，这种行为不可能得到任何人的谅解，即使这一切的起因，只为了年轻。


  骑车，可以叫它是一种运动。赛车，也是某种兴趣的代名词。这两件事情，如果能够得到一个好场地，一份严格的安全装备，以上所写的一切，都不会再有例如台北大度路、彰化彰兴路或者屏东战备跑道上的那种严重伤害社会的事件。


  这些已经造成的社会伤害，不能把一切的责任推到飙车的青年人身上去。大度路不能跑，公路不给跑，那么给不给这些骑士一个奔驰的场地呢？在一个场地还没有提供的目前，亲爱的飙车弟弟们，请你们千万想一想，在这人口已经爆炸的岛屿上，我们禁得起这么疯狂的事情一而再、再而三地扩大吗？请你想一想，再想一想，我们不要做社会的负担，我们彼此退让着生活也是一种骑士的精神，在不得已的情形下，请你不再去“飙车”而去“骑车”，好吗？好吗？我的弟弟们，不要以为只有你们在忍耐，在这挤满了五十亿人口的地球上，每个人呼吸一口气，也都在忍耐中存活。


  如果再有那么一个星期天，如果我又被迫陷入飙车的车阵中去而进退不得，那时候，也许我会停下车来，像一个稻草人一般，拿着一支破雨伞挥打过去。我好似看见自己成了这个岛屿上的稻草人骑士，站在路边又哭又叫的——死小孩，给我回家，死小孩，你要不要命，死小孩，你给我慢骑呀——死小孩——给我慢下来……我听见自己的叫喊好似响过了大度路四周空旷的田野，我听见那一声声呼唤有如狂飙般将我忧爱这片土地的身躯撕成片片，而眼前飞驰而过，怒吼而来的，是一辆机车、又一辆机车、又一辆机车、又一辆、又一辆、又一辆……


  ＊载于一九八七年八月五日《联合报》副刊


  
    我看《凌晨大陆行》

  


  不久以前听说凌晨、王明雄和他们的女儿小咪已由中国大陆回来，做为朋友的我按兵不动。所谓“兵”就是日常生活中的电话。


  之所以不急着去闻问，实在出于一片体谅之情。台北人太忙，凌晨更是个勤劳极了的女人。在她洗尘期间，我们做好友的理当了解——尘这种东西她自己去洗的，不必强请吃饭反倒教彼此更沾尘埃。


  我等着读她的文章。


  同住在一个城市里，竟然甘于只在文章中看看朋友的经历，这种君子之交真是其淡如水。我倒不认为有什么无奈。朋友之间，三五年见一回就很够了。十年也可以，一辈子不见，也没有什么好坏之分。总之不能先去约，双方慎重其事地预先订时间，再订地点，然后牢牢记住不可失约的那种事情，只有在婚礼中的新郎是必要的，其他无大事的实在不必。


  写文章，取材是难的。惊涛骇浪并不易写，日常生活难道更容易吗？


  凌晨胆子大，有关中国大陆，目前台湾那么多人在动笔，她不避开这个热门话题的原因，我猜，还是在于她有把握。或说，起码她要试一试。


  凌晨学的本行是新闻，她的电台节目早已变成了台湾人的生活习惯之一——听着也是听着，不听嘛，好像没看当日报纸似的，有那么些不放心。


  她先是说话人，后来加了一项身分——写字人。


  现在的凌晨，文字没可挑剔，那支新闻快笔这才派上了用场，又快又准。


  凌晨看大陆非常实际，读者也许少部分关心文史、地理，但是凌晨最常在文章中提到的就是价格。这就跟美国《国家地理杂志》里的报导取向不同了。


  中国人，包括凌晨和我，对于价格都感兴趣，这并不是表示我们爱钱——我们其实也很爱钱不错——而是，价格是一切生活的基本。如果凌晨下了飞机，服务业加了价格而凌晨文章中不提抗议之事，那就虚虚幻幻不好看了。这一点，不是凌晨迎合读者而这么故意去写的，那是因为，她就是这种据理力争的人，也很看重价格这种事。写来生动的原因，在于不多讲她的本身心情。她报导本身遭遇，这叫艺高。


  旅行的随笔，是一种写作的挑战。


  旅行的冲击，事实上比起日常生活来要高得多。旅行该是好写才是，其实不然。


  旅行就像一盘炒杂碎，吃起来什么都有一点，看上去色彩也算丰富，就算还是刚刚起锅马上端上桌敬客——变成文章，看那一片的乱，怎么讲起？


  一不当心，把盘色香味俱全的好菜，写成了一张风景明信片，就给人退稿啦！


  凌晨的大陆行，是盘杂碎。


  她请读者同游的技巧，是个高明的剪裁师——这和她某一年狂热地去学做衣服，有着不可分割的相连关系。她知道取舍的分分寸寸，一点也不浪费。衣服垫肩目前那么流行，她却不给文章垫什么——她不夸张。


  写文章，在某些时候，某些人身上，主观意识强，可能是一种魅力。在“报导文学”上如果也如此这般，那就得把报导那两字拿掉只叫它文学了。文学到底是什么，这看上去深奥，一般谦虚的人不敢说，一说就怕错，国王的新衣，就是这类的故事。


  凌晨不穿新衣也不拿国王出来考人笨不笨，在她的旅行里，读者看见了一个活蹦乱跳的中国大陆。别忘了，她目前还是“说话人”当正业的，请看凌晨的文中那些人，多么会说话呀！


  她的文章，何止是视觉报导，她使人好似就站在她的身边，听那售货员正在向她怒叱：“我没长耳朵，你还没长嘴呢！我就不爱卖给你，你敢怎么样？”


  同样的情形，去过的人回来写，就写少了那份十二亿人共挤一片海棠叶子的骚动感。凌晨抓住了中国最大的人口问题，却都只用旅行中小遭遇的小情况，写活了那块大地。


  凌晨旅行时，看、听、想，都替读者服务周到。她的听，是一绝。大陆同胞用语与台湾同胞看似相同，其实不大相同。看那小段“紧张世界”，人人口中说紧张，看得我这个读者也紧张万分。这种顺手抓来的耳边话，只有她和张大春。可是，这是报导必要，少了其实也无可奈何，那我也只好不紧张。报导大陆不报紧张，就缺了一种紧张精神，谁要看。


  上面说过主观写作，那种写作法，作者写一个事件，一个社会，到头来不留余地给读者本身下结论。作者不客气，写到最后，借着书中人物，讲起自己人生大道理以及是非、道德、价值……把话题尽讲透，读者如果不点头好似就是作者的仇人。这种文章市面上多得是，魅力在哪里呢？魅力在于对付那种不看艺术生命只愿甘心被洗脑的“识字人”——那不是给读书人看的。


  我们热爱张爱玲的原因在什么地方，热爱的人当然知道。如果不知道讲了也没有用。


  话好像讲远了，其实没有。这个地方，不提张爱玲不行。


  一本大陆行，里面洋烟讲了、饭吃了、车坐了、亲也会了、东西终于买成了。争辩、抗议、沉默、欢乐、感伤，什么都有，当然，大陆“民族花朵”——小孩子，也没给忘掉写上那么一群。请看，要忍不住讲大道理下结论的地方，凌晨留下的是好几个小标题的问号。


  她把空白留给读者，她请看书的人自己去寻找答案，或说，她不给答案——因为没有答案。总而言之，作者的这支笔对读者很高估，她不洗脑。


  讲起小标题，处理杂碎这盘菜，世上只有张爱玲不必用小标题去分类清扫，这是一代大师。凌晨没学张爱玲，是她的聪明。她用小标题，是必要，用得针针见血。


  我们看凌晨大陆行，也许可能忘掉那个随行的小孩子——咪。这不是凌晨的粗心，看那小咪不是安安全全跟回台北来了，可见做妈妈的十分尽责。我们在这趟旅行中为什么看不见太多的小咪呢？这是作者故意的。小咪已有两本书了，她的天空、她的成长，如果再续写小咪那也欢迎之至。但是如果大陆行中凌晨笔下不“清场”，那十二亿人口之中又加一个小咪东钻西掉，文章搞不好就会乱。


  这涉及主题取舍，这一回小咪不是主角，就不要她跑出来。小咪爱讲话，一路讲个不停，但在文章中，作者妈妈捂她的嘴，没给她讲个痛快。这个不许小孩插嘴，文就凝炼。


  凌晨的大陆行带回来的世界丰富，读者有若置身在三百六十度的大银幕中，前后左右、声、光、色、彩全在哗哗地流动，身历其境。


  最可贵的是，这不是那种以主观价值动不动就要去同情大陆同胞的文章。我们生活与大陆绝对不同——不错。可是大陆是大陆，台湾是台湾，我们不能以极单纯的表面批判去给大陆人民定位。他们之所以生活在今天的局面，背后有着太多历史的因素。光是比较而不去分析原因，是太主观了。


  同情有时隐藏着一种优越感——并不完全如此解释，可是一不处理好这个字，分寸之差就使人讨厌。台湾同胞请不要自以为是，在大陆上拿物质去跟人显炫实在肤浅可笑。伤害他人自尊万万不忠厚。


  这一点，凌晨、王明雄、小咪，都没有犯毛病。


  我们看凌晨在大陆常常去抗议，这就是她的公平之处——要是这种情事发生在台湾，她也抗议。如果，她在大陆不抗议，碰到不合理的事情只是笑笑，那她其实心中就有优越。她的去讲销售员“不长耳朵吗？”正显出她心中的平坦之处。对于中国人，凌晨其实很爱很爱。


  凌晨绝不讲政治，她却一定不躲开制度，这又是她的高明。她是报导者，不是批评者。批评，是看过这本书之后可能引起的情况，那就不是她的事了。这个人的笔，有守有分。


  有守有分会不会失去文中的活泼？可能。就怕太当心，写来五花大绑、老气横秋。但是我们看见了，这本书是一场电影，连食物的香味都快溢出来了，它活。


  以上只是浅谈我对大陆行这本书的心得，其实我所看见的，何止作者技巧，要说还有一车的话可以说。而我为什么要再说呢？把一本书讲得透透的，读者看什么去？那不是又低估了读者吗？


  凌晨的先生王明雄也同妻女去了大陆，形影不离的。回来他也写。我们来看看这个读书人又打得一手好网球的他。他对大陆的角度取舍和妻子又完全不一样了。


  他写的，也是人，他的触角有时伸向明确分类的文化，而不是生活中一般食衣住行的文化——这两种文化，其实都得观照。


  王明雄写庙宇——不是死的庙宇，是那逃得了时光逃不掉庙的捕捉。这些年来，他潜究中国命理，心得甚多。不要误会他乐意替你算命——买左边那幢公寓好，还是挑右边那幢会发大财。他讲的，近乎哲学。


  看庙其实还是看人——庙里的人。王明雄爱人，他光看香火旺不旺？是不可能，那他去了也不会满足。他要的是喇嘛、和尚、尼姑的内心世界——在一个社会主义的国家。大陆说话常用社会主义，也用共产主义，民间用语社会主义偏高。


  我看凌晨，觉得她用报导文学看大陆的实际生活。细阅王明雄，他用内心世界自我的观照投入庙堂中去，与千年的民间风俗信仰彼此呼应。


  在王明雄的大陆行脚中，他滤掉了外在世界的杂质和骚乱，他的心神如此明净而虔诚，他将自己毫不紧张地付与苍天、大地、人子，以及那十年浩劫也拿不去的中国性情。在这次的某几个探访中，他得到了天人合一的交融。


  我近年来看人看事，深觉历史的极重要。在这一个观念上，跟王明雄是不谋而合的。我们在王明雄的文章里，可以发现这种历史源流的相连关系在他的思想中时常出现。


  也就是说，凌晨看山是山，她走这种方向。王明雄看山也是山，那山已不是这山，这中间，又回转了一步。他们夫妇之间合一本书，分工有默契。


  凌晨好看，在于她有一份女人的实际。她的丈夫看他人好看，包括那些烧香拜佛求钱求子求富贵的众生，都带着悲悯和包容。


  我们经过王明雄的笔下，跟他踏入“归元寺”，看他慢慢挪动脚步，安安静静挤在人群里，由一到五百，数遍所有罗汉。


  在他的过程中，他以特有的慢调子笔触，先安静了读者的紧张，再带我们进入那一个在此不能分析一句写作技巧的无涯内涵。当我看见作者叙述到他站在一尊吊在空中的罗汉面前时，他不由自主地向上伸出双手，想随之跃入无限狂喜的世界时，我的心神，慢慢跟随飞入，我好似站立在一种有着浮尘空气的光束之下，在跟那五百尊罗汉轻轻交换信息。我的灵魂被王明雄的这篇文章，带去了大陆。


  王明雄眼中的中国，再想提醒读者一遍，充满着敦厚的历史源流以及宗教情操。他也是报导，他用他的心在向读者诉说人间一切的可悯——这也是同情，又同情得那么贴切。


  我们看那街头变魔术的老人，如何叫人给小钱猜姓。我们看当时王明雄几乎就要流出来的眼泪，我们看他追着人去塞钱。我们会告诉自己，对了、对了，我也要去追那个人。


  再来看看王明雄笔下的大上海。那时的他写出了一场一千多万人共同演出的戏剧。这时候，庙宇不见了、纯净的宗教情操隐藏了。那大上海的电车，响着当当的铃声开来了，那近代史上的人物鲜明地再度跑到我们眼前，他们炒股票、唱戏、跳交际舞……那徐志摩、那陆小曼、那黄金荣、那杜月笙、那个犹太人哈同和他的中国太太……


  那张爱玲笔下的大都会，经过王明雄的提示和读者本身的回响，一场一场华丽舞台出将入相地出来啦！这时候，做过读者的我，看书中的现在，想城市的过去。好像看见“百乐门”舞厅的那些女人和舞客。他们深夜里打烊出来时的轻笑，滑落到我耳边。


  王明雄这次置身的大上海，是一种超现实的时空混乱。我们南方人——我父母的出生结婚之地上海，自小听得太多。那种乡愁，不是一片湖水的诗情，那是一个“魔幻城市”的呼唤；用出炉面包的气味、风月场所的歌声、梅兰芳的《贵妃醉酒》、法租界英租界的私运鸦片、抢地盘的黄包车夫、白相人的“闲话一句”、骚人墨客的吟诗喝酒、姨太太打麻将时手上的钻戒、小学徒文诌诌的上海话、华洋夹杂的各色建筑、上海滩、跑马场、静安寺路、先施公司、国际饭店、舞台、文明戏、男人、女人、钱、钱、钱……滚滚红尘中那一场一场说不尽的繁华——


  这是王明雄的《上海梦回录》，把读者的我，再次吸入幻境，不能自拔。那份狂喜，是生命中真正有血有肉活着的滋味。


  我们看《京华烟云》想到北平。


  我们看大上海，不可能忘掉张爱玲。


  王明雄是怎么去的？他甚而手里拿了当年张爱玲笔下静安寺路方位的资料。看他。


  做为一个中国知识分子，我们必然深爱那个四合院的北平。但是如果有人不喜欢张爱玲笔下的上海，那我拒绝跟这种人讲话。


  王明雄的上海；现今的上海以及往昔的上海，如何在他心中澎湃，这篇“梦回录”写来真教人恍如一梦。他是艺术的。


  看完凌晨部分，我们喘口气，休息三十分钟。


  然后，调适我们的情绪——进入王明雄。


  ＊载于一九八八年五月《皇冠》四一一期


  
    你们为什么打我？

  


  在我年幼的时候，以为世界上只住着一种人，那种人就是在我身边打转转的人。


  他们或说北平话、或说闽南话。不然隔壁邻居阿妹妹的一家讲广东话，对面建建的父母全家四川话。至于巷口的老周嘛，他用河南话卖菜。我家爸妈是双声带；忽而宁波话，忽而国语。


  这些人组合了我生活的全部天地，直到有一天，一个金发碧眼的传教士上门来拜访。我一开门，他就对我说：“小妹妹，耶稣爱你。”


  我惊问母亲：“耶稣我从小就认得，可是这个人是怎么回事？”母亲说：“他是一个外国人。”


  从那时候开始，我的用语中多了三个新字。例如，当我看一本书叫做《黑奴吁天录》时，我一面看一面说：“看，外国人对黑人多可恶，把他们当奴隶啊！”后来我知道了史怀哲，又说：“这是一个伟大的外国人，反过来去非洲做牛做马救黑人。”当我在街上偶尔看见一个碧眼人在走，我兴奋得几几乎要跳到他面前去大喊：“耶稣爱你。”那时候，我只会讲中文，可是，我确定，只要讲上面那句话，那种人就会懂。


  后来我才弄清楚，外国人居然还必须分很多种，包括黑人在内，其实都是外国人。后来我又弄清楚了一步：如果有一个法国人，住在巴黎，那他口中的外国人，就包括了中国人在内。原来我也可以是一个外国人。


  有一天，我离开了中国，回到外国去，做了好久的外国人——别人眼里的。


  回来后，发觉中国同胞以前用的什么番人、番兵、番鬼、番婆以及夷人、夷疆这种字都消失了。洋鬼子也没有太多人用，大陆那边有一阵称为国际友人的，我们这儿干脆白话到底——外国人。


  外国人，是一种泛称。


  因为久不用中国话，对于这种母语特别用心去听、去看，听人家怎么挑字讲话。看人家如何排字写作。


  在许多场合里，我假装低头吃菜，竖起耳朵专注地把别人一句一句话都给一同吃下去，再把合适的消化给自己。这样就不会让同胞笑我脑筋“阿达、阿达”了。


  中国人讲话时，凡是碰到大场合，那就不好听。其中必有大道理，叫人点头又点头，不打瞌睡都不行。


  中国人小饭馆中一坐下，毛巾一擦脸，随便讲话那个鲜活才如珍珠似的落下来。


  可是中国人讲闲话有语病，光是“外国人”这三字就有如此这般含糊的泛指。我们来听听中国人讲外国人怎么讲。


  “这种面包呀，吃一顿可以，再吃就吃不消啰——外国人的东西嘛——偶尔为之……”请问，泰国人是不是外国人，他们吃不吃面包当主食？


  “我说，外国人笨来稀的，哪里好跟我们中国人比，嘿嘿……”笨吗？联合国里那么多国排排坐，请你指明，到底坐在左边的还是右边的是个笨家伙？还是统统都笨？


  “这种嫁外国人的事，多半没有好结果，他们家族观念淡——”请问有没有看过《教父》这本书或电影，意大利人家族观念淡是不淡？


  “这种事情呀——如果给外国人在台湾碰上，气也给气死了。”好，如果现在我们把埃塞俄比亚的饥民全部请来台湾，他们是气死还是笑死？


  “哦——外国人好冷淡，下次再也不去了。”冷淡！你去过尼泊尔了？


  “注意哦——去外国人家不可脱鞋子，你一脱，他们马上拿出空气芳香剂来喷你的光脚。”阿巴桑，你说这话一定不认识隔壁的日本人。


  我终于懂了，中国人随口而出的外国人，其实是欧美人的泛称。


  我们中国人，是马马虎虎两种生肖结合好朋友之后产生的民族，许多小地方自然打些马虎眼。不过顺口说话并不是两国之间定条约，也不算生死大事。但是，如果我们讲话，定义先弄一清二楚，那听的一方很快就能明白我们讲的是东家长而不是西家短，误会就能减少。说得万一含糊，效果必定朦胧。除非我们指桑骂槐，存心。


  我们可以这样讲，试试看：“一般美国人住得相当好，不过大半都是分期付款得来的享受。”也可说：“德国人做事一板一眼，他们的出品我们放心。”又能这么想：“嫁个西班牙先生也许幸福，楼上邻居三小姐就是成功的例子。”我们不泛称，我们明指国籍或人种。


  这一来，外国人被一格一格分了类，精确性不能说百分之百——这些小格子里的同国人又可分小格子。但整体民族性这么一来就可分别了。不然，顺口说说，一竿子打尽天下外国人并不公平。


  说起一竿子打尽外国人，就有真打实例。有一年，在台湾“刘自然事件”：一个美国人一口咬定中国人姓刘的那个，偷看他的美国太太洗澡，把刘自然一枪给打死了。这个杀了人的美国人，没有在台湾审判，乘飞机走了。那一回，中国人把个“美国大使馆”打得稀烂，我有没有去，请不要问。


  以上四度指定国家的名字，没有泛指“外国人”或“外国”。


  就在闹事的那几天，我有一个住在台北、热爱台湾的国际友人，他当然知道中国人正在打美国人，却穿了一双木拖板，开大门，出来，走到巷子口外悠悠然地要去吃碗牛肉面。就在那时，突然冲出来一群中国人，口里喊着：“这里有一个——”抓住这个黄头发的人就打个不停。我的朋友大惊之下，奋起抵抗，这不抵抗还好，一抵抗，那条腿就给打断啦。


  我去问候这个受伤的人，他尖叫呀：“——你们为什么打我——为什么打我——”


  我敲敲他上了石膏的脚，说：“下次万一我们再打某国人，而又不是打你这一国的时候，你要提高警觉。我们一冲上来，你就得用标准国语高喊——‘先不要打，我是丹麦人、丹麦人，大丹狗的丹，麦子的麦，丹麦、丹麦……’”


  ＊载于一九八八年五月二十五日《联合报》缤纷版


  
    夜深花睡

  


  我爱一切的花朵。


  在任何一个千红万紫的花摊上，各色花朵的壮阔交杂，成了都市中最美的点缀。


  其实并不爱花圃，爱的是旷野上随着季节变化而生长的野花和那微风吹过大地的感动。


  生活在都市里的人，迫不得已在花市中捧些切花回家。对于离开泥土的鲜花，总觉对它们产生一种疼惜又抱歉的心理，可是还是要买的。这种对花的抱歉和喜悦，总也不能过分去分析它。


  我买花，不喜欢小气派。不买也罢了。如果当日要插花，喜欢一口气给它摆成一种气势，大土瓶子哗的一下把房子加添了生命。那种生活情调，可以因为花的进入，完全改观。不然，只水瓶中一朵，也有一份清幽。


  说到清幽，在所有的花朵中，如果是想区别“最爱”，我选择一切白色的花。而白色的花中，最爱野姜花以及百合——长梗的。


  许多年前，我尚在大西洋的小岛上过日子，那时，经济情况拮据，丈夫失业快一年了。我在家中种菜，屋子里插的是一人高的枯枝和芒草，那种东西，艺术品味高，并不差的。我不买花。


  有一日，丈夫和我打开邮箱，又是一封求职被拒的回信。那一阵，其实并没有山穷水尽，粗茶淡饭的日子过得没有悲伤，可是一切维持生命之外的物质享受，已不敢奢求。那是一种恐惧，眼看存款一日一日减少，心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。


  我们眼看求职再一次受挫，没有说什么，去了大菜场，买些最便宜的冷冻排骨和矿泉水，就出来了。


  不知怎么一疏忽，丈夫不见了，我站在大街上等，心事重重的。一会儿，丈夫回来了，手里捧着一小把百合花，兴匆匆地递给我，说：“百合上市了。”


  那一刹间，我突然失了控制，向丈夫大叫起来：“什么时间了？什么经济能力？你有没有分寸，还去买花?!”说着我把那束花啪一下丢到地上去，转身就跑。在举步的那一刹间，其实已经后悔了。我回头，看见丈夫呆了一两秒钟，然后弯下身，把那给撒在地上的花，慢慢拾了起来。


  我往他奔回去，喊着：“荷西，对不起。”我扑上去抱他，他用手围着我的背，紧了一紧，我们对视，发觉丈夫的眼眶红了。


  回到家里，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。他何尝不想买上一大缸百合，而口袋里的钱不敢挥霍。毕竟，就算是一小束吧，也是他的爱情。


  那一次，是我的浅浮和急躁，伤害了他。


  以后我们没有再提这件事。


  四年以后，我去上丈夫的坟，进了花店，我跟卖花的姑娘说：“这五桶满满的花，我全买下，不要担心价钱。”


  坐在满布鲜花的坟上，我盯住那一大片颜色和黄土，眼睛干干的。


  以后，凡是百合花上市的季节，我总是站在花摊前发呆。


  一个清晨，我去了花市，买下了数百朵百合，把那间房子，摆满了它们。在那清幽的夜晚，我打开全家的窗门，坐在黑暗中，静静地让微风，吹动那百合的气息。


  那是丈夫逝去了七年之后。


  又是百合花的季节了，看见它们，立即看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。


  ＊载于一九八八年五月二十日《中国时报·人间》


  
    读书与恋爱

  


  如果人生硬要给它分割，那么谁的半生，也是一座七宝楼台，拆来拆去便成碎片，所见的无非只是一些难以拼凑的颜色和斑纹而已。


  不拆的话，的确是一座宝塔，我的自然也是，只是那座塔上去不容易，忘了在里面做楼梯，倒是不自觉地建了许多栏杆。


  二十岁，刚刚由一重重的浓雾中升上来，眼前一片大好江山，却不敢快步奔去，只怕那是海市蜃楼。


  好似二十岁的年纪，不是自大便是自卑，面对展现在这一个阶段的人与事，新鲜中透着摸不着边际的迷茫和胆怯。毕竟，是太看重自己的那份“是否被认同”才产生的心态，回想起来，亦是可怜又可悯的。


  我没有参加联考进入大学，是两三篇印成铅字的文章加上两幅画、一封陈情书信请求进入当年的文化学院做选读生的。这十分公平，一样缴学费，一起与同学上课，一律参加考试，唯一的不同是，同学们必须穿土黄色的制服参加周会，而我不必；同学们毕业时得到学籍的认可，而我没有。不相同的地方，十分微小而不足道，心甘情愿地感激。再说，不能穿那种土黄色的外套，实在是太好了。


  注册的时候仍是艰难的，排了很久的队伍，轮到自己上前去，呐呐地胀红了脸，名单上不会印出我的记号，一再地解释情况，换来的大半是一句：“你等着，等最后才来办理。”等着等着，眼看办事的人收了文件，挨上去要缴费，换来的往往是讶然与不耐：“跟你讲没有你的名字，怎么搞不清楚的？”好不容易勉勉强强收了学费，被人睇着冷冷地来上一句：“讲人情进来的嘛——”那时候，虽然总是微微地鞠着躬，心里却马上要死要活起来。


  没有讲情，只是在给创办人的信中写出了少年失学的遭遇和苦痛，最后信中一句话至今记得，说：“区区向学之志，请求成全。”信写得十二分地真诚，感动了创办人张晓峰先生，便成了华冈的一分子。


  好在注册这样的事半年才有一次，情况不大会改，但也是值得忍受的，毕竟小忍之下，换来的生活与教化是划算的。


  那时候的华冈并没有而今如此多的建筑物与学生，校园野趣十足，视线亦是宽阔的，而当年的公共汽车也不开进学校内来，每天上学，必得走上一段适可的路，略经一些风雨，才进教室，在我看来，那是极佳的课外教育。


  记得在入学的前一阵，院长慈爱地问我希望进入哪一门科系选读，我的心，在美术系和哲学系之间挣扎了好久。父亲的意思是念美术，因为他一生的梦想是做一个运动家或艺术家，很奇怪的是，他又念了法律。我没有完成父亲的梦，进了听起来便令人茫然无措的哲学系。总认为，哲学是思想训练的基础，多接近它，必然有益的。


  大学时代，回忆起来，是除了狂热读书之外，又同时投入恋爱中去的两种唯二情景。那个年纪，对于智慧的追求如饥如渴，而对于一生憧憬的爱情，亦是期待付出和追寻。同学之间，是虚荣的，深觉本身知识的浅薄与欠缺，这使我们产生自卑，彼此比来比去，比的不是容貌和衣着，比不停的是谈吐和思想。要是有个同学看了一本自己尚没有发现的好书在班上说了出来，起码当时好强的我，必然急着去找一找，细心地阅读体会，下星期夜谈时立即给他好看。这真是虚荣，而也因为这份激励和你死我活的争美，读书成了一生的习惯，但却不再为着虚荣的理由了。本班同学中，在书本上与我争得最激烈的，便是而今写出《上升的海洋》与《长夜思亲》的作者许家石。至今十分感谢他当年对我的一番恩仇。


  恋爱嘛，那也是自自然然，花，到了时候与季节，必然是要开的，没有任何理由躲开这自然的现象，只是入了大学，便更加理直气壮起来。


  其实，我从小便非常喜欢幻想，小说看多了，生活中少数接触的几个异性，便成了少年情怀中白马王子的替身，他们或是我的老师，或是邻家那个老穿淡蓝衬衫的大学生，或是詹姆斯·迪恩——影片《伊甸园之东》的男主角，或是贾宝玉，或是林冲，或是堂哥的一位同学……年龄不同，角色互异。这种种想象出来的倾慕使得平淡的生活曲折而复杂，在当时，是一种精神上的维他命，安全而又不可或缺。


  进入大学之后，同学之间十二分的友爱，这是难能可贵的经验，同学们近乎手足之情的关爱，使我初初踏入人群里去时，增加了一份对人世的安然和信任。虽然哲学系的我们几乎天天腻在一起上课、吃饭、坐车、夜谈、辩论、阅读、郊游，可是彼此之间却是越来越单纯，好似除了书本及所谓的“人生观法”以外，再没有可能发生知识之外的化学作用。在那样不知有汉，无论魏晋的日子里，内心竟然隐藏着一丝丝欠缺与空虚的感觉。


  我知道那是什么。


  缺乏爱情的寂寞，是一种潜伏的恐慌，在那种年龄里，如果没有爱情，就是考试得了一百分，也会觉得生命交了白卷，再说，我的学期总平均只有八十五分。


  大二的那一年刚刚开始，我拿了一百九十元台币的稿费，舍不得藏私，拿出来请全班同学在校园外面的小食店吃中饭，菜还没有上来，门口进来了一个旁系的同学，恰好他认识我们班上的一个，双方打了招呼，我们请他一起来吃饭，就在他拉着椅子坐下来的那一霎间，我的心里有声音在说——噢，你来了。


  男朋友和买鞋子是十分相似的一件事情，看了几百双鞋，店员小姐不耐烦，追问到底要什么花色式样的，自己往往说不明白，但是，当你一眼看见一双合意的，立即就知道是它了。可怕的是，视觉心灵上的选择，并不代表那双鞋子舒适合脚，能够穿一辈子。


  总而言之，那种灯火阑珊处的蓦一回首，至今想来仍是感动的。这件事情不来则已，一来便立即粉身碎骨，当年不顾一切的爱恋和燃烧，是一个年轻生命中极为必须的经验和明证，证明了一刹永恒的真实存在与价值。


  奇怪的是，学业并没有因为生命的关注不同而退步，事实上，我从来没有不关注智慧的追寻，无论在任何情况下。


  一直跟着这位男朋友——如同亲人般的男同学，到大学三年级。随着时日的相处，恋爱并不是小说中形容的空洞和不真实，许多观念的改变、生活的日渐踏实、对文学热烈的爱、对生命的尊重、未来的信心、自我肯定、自我期许……都来自这一份爱情中由于对方高于我太多的思想而给予的潜移默化。


  结果仍是分手了，知道双方都太年轻，现实生活中没有立即的形式可以使这份至情得到成全。


  离开台湾的我，在一年后，与这位朋友淡了音讯。


  那是自然，是造化，也是最合情合理的一种结束，不能幼稚地视为是双方的变心便作为一切分离的解释。


  相聚时的一切悲欢，付出得真真诚诚，而分别的事实又来得自自然然，没有任何一方在这份肯定的至情中强求以结合为终场，在我看来，这是一种认知与胸襟，其中没有遗憾，有的是极为明确的面对事实的成长。


  回想起来，在那样的年纪里，这种对待感情的态度，仍是可贵的，虽然我也同时付出过血泪和反省。


  那一场恋爱，若一定要用成败来论断的话，它是成功的，其中许多真理；书本中得不着的“直接真理”，使我日后的人生受益极多。


  这篇文字，是写我的二十岁，写的是读书和恋爱，其实，也写下了造成今日中年我的一个基石。


  ＊载于一九八八年八月《当我二十》


  
    欢喜

  


  小时候被带去戏院，别人叫做听戏，我纯粹是去看颜色，尤其是花脸出来的时候。我认为要是没有缤纷的颜色，我们人生就不会这样美丽。


  我从小接触到的颜色就是白色，白其实包括了所有的颜色。小学六年的时光所接触到的只有白衬衫、白球鞋，大不了一块小小的蓝是学校和班级的符号。那时候，我非常喜欢那片大操场，每天下课，走进那片土黄，就觉得好快乐。当时我并不懂得这就是大地的厚实，还只是为了喜爱一块黄色，一片色感罢了。


  快要毕业那年，我忽然发现居然还有红色在老师的嘴唇上。我期待着，盼望自己快快长大，让我的嘴巴也能涂上口红，变得鲜艳美丽。


  这三个对色的印象几乎就是永不能忘怀的童年。到了少女时代，我的衣服是单色的，除了米色、白色、咖啡、灰以外，没有其他的颜色。当时，女孩子只知道要素雅，并不晓得配色，以为素雅就是美。现在想起来，才明白青春是不需要颜色来装饰的。


  我喜欢一系列的色调，其实都是哀伤的色调，属于秋的颜色。我绝对不会要单纯的原色，如鲜红、浓绿、明黄。因为少年不知道人生的沧桑，所以喜欢的尽是哀伤、强说愁的。人家问我喜欢什么颜色，我便说喜欢所有秋天的颜色，尤其是秋香绿。


  至于房间的装饰，那全是没有概念的，随便怎么装饰就怎么住。到了二十多岁，还是脱不了用配色的框框，像米色配咖啡、黄配绿，跳不开传统的方式。直到有一天，我突然发觉，所谓配色是你猛一看它并不相配的，穿上身子却配了，这才缤纷了起来。我开始懂得一种杂乱之美。


  从前，我不能忍受台湾被子的大剌剌的花色，觉得好土好土。但过了二十年后，回头来看中国的东西，觉得古人真是比我早知道了几千年，而我现在才晓得呢！柳绿配桃红，苹果绿配云蓝，橘红配宝蓝，白配墨绿……这些颜色都是我不会配的。


  当我到了西方，我看见他们那么穿，起初仍不敢接受，接着自己慢慢融进去了，再回头来，我才发觉中国人在配色上比他们不知早多少年。


  中国民间的扎纸人、纸马，以及布袋戏的小人衣着，粗看很土气、俗味。但是现在我晓得那是几千年文化累积的缤纷。


  这是我对基本色彩的看法，我不能说出来我最爱哪一种颜色。过去我会说，我喜欢白、喜欢黑、喜欢灰蓝，但今天除了白色我一天到晚穿它外，其他都被淘汰了。我能说，我现在喜欢一种比较明亮的颜色，这种改变是因为一个人的生命里，一旦缺少这种颜色的时候，你就会去找一个代表那欠缺的东西的颜色，来填补你潜意识上的空虚。


  我住在加纳利岛上的某一年春天，走过一片绿色的田野，当时树还是枯的，刚刚发芽，我看到一家漆成淡粉红色的农舍，由于那淡粉红配在翠绿之中，看来实在是奇怪突兀的。但刹那间，我知道什么叫做“诗”了。我望着那一溜淡淡的淡红色从墙上过去，眼泪都激出来了。


  另外一次是走过一个工人区，看到工人正在盖一幢房子，他们盖房子没有请工匠，完全是自己动手，父亲、儿子、亲戚、好友大家一起帮忙。等过了几个月，房子落成了，一楼漆成明黄，就像梵谷画向日葵的颜色，加个白框框。第二层漆成鲜紫，又是白框框，第三层是桃红。就在一个灰色的工人区里，矗立了一幢这么多色且活艳至极的三层楼房。荷西看了就一直笑；那颜色不搭配到令人吓一跳，可是我看了却非常感动。我认为他们像儿童画一样，把他们所有的骄傲，他们一生的血汗，在一个可以呈现给自己的时候，他们就用了儿童最赤诚最原始的色感来告诉你：我们多么快乐，我们多么欢欣。


  回到台湾来，在迪化街、万华一带，我看到很多人家，他们的神桌上都点着一盏红灯。我是个深夜逛街的人，走在寂静的街道上，往往可以看见二楼或三楼的窗子亮出一抹红光；在巷弄拐角停一个小面摊，摊担的贩子头上飘起两只黄灯，上面还涂有斗大的黑字，这些在别人眼中也许是一种风景，我看到的却是颜色的感动，惊喜与流丽。


  跟顾福生老师学画的时候，他一直教我画素描，但我总是画不好。我知道在素描上黑白两色包括了几千几万的颜色层次，但我到底还只是个孩子，我喜欢更具体的东西。因此，当老师说我开始能用色作画，我立刻快乐起来，敢画了。从小对色彩敏锐的我，在此得到很好的基础。后来去了西方，在认识上更有了转变，他们用色大胆，随时随地都可以接触到他们的色感。在台湾则很少看到明快的色彩，我们毕竟是经过了战乱流离。如果是唐朝的人，相信就不是一片灰色的世界吧。


  颜色到底还是一种奢侈，当一个人吃不饱穿不暖的时候，是不会想到颜色的，我发现全世界配色格调最低的似乎要数瑞典人了，他们家庭的布置喜欢用太阳的颜色，一屋子是金黄、桔红，沙发、窗帘、地毯全是，又是用得极伧俗，绝不是像中国人那种具有民俗味的黄，他们相当人工化、西方化。后来我想通了，瑞典是一个冰天雪地的北国，他们所缺少的就是太阳光，所以需要用颜色来添补。可是反过来看非洲人，他们非要穿大红大绿，尤其是死了人的时候，他们绝不能穿素色，这又是儿童画的感觉了。瑞典毕竟是高度文化人，而非洲原始的人对颜色的色感只纯然是种儿童的喜悦，他们除了颜色外就是音乐，都是直接感官的东西，不能再接受层次高一点的。他们穿大红花衣，配在浓浓的森林、浓浓的热带，加上鼓声，使他们生出一种气氛，形成特有的民族色彩。


  印度则有着神秘主义的色彩，和泰国相同，从袈裟到庙宇处处是一片明黄，这大概跟佛教有关吧。反观我们的宗教信仰则是一种民俗，我们是要拜才拜，拜完了还是回来过自己的日子，没有他们那种宗教的“明黄”。日本人沿用唐代的风采，我一想起来，就是一种日头的味道、木头的色，他们用色向来素雅，但小家子气。日本的“能剧”中，演员穿得好缤纷，五颜六色，但那是凝固的，一如他们和服上画出来的东西一样，不如中国的活泼。就算他们已达到了艺术上的极致，但仍是模仿性的，没有创意的。因为素雅很容易做到，缤纷则非常困难；单纯容易，复杂而又调和就不容易了。其他如印地安、墨西哥等民族，他们的颜色真叫缤纷，显现出他们还有生命原始的喜悦。而我们中国，到底五千年了，我们沉淀下来了，把这个交还给天地，让天地去缤纷。


  不论怎样，色是我们生命的东西，连佛家讲到人生的问题时，都说色在前，相在后，相是色造成的，人没有肤色，花没有色来衬托，形相就出不来。所以色实在太重要了，是代表欢喜，代表生命的层次。


  ＊载于一九八九年四月《谈色》


  
    你是我不及的梦

  


  车子抵达月牙泉的时候，一同进入这山谷的人都往水边奔去。


  骆驼全跪着休息了。


  我趴在碎石地上，拍摄着一块又一块覆盖在驼背上的布料，那被我称做“民族花纹”的东西。


  有声音在一旁说：“这有什么好拍的，不过是一些破布呗！”


  我收了底片，弯下腰来抖散着发中掺杂的沙子。突然抬眼，向那围观的人群灿然一笑。


  玉莲，那位将我驮进山谷里来的女子，笑着上来问我：“姐姐不上山去？”


  我看了看日头，看了看眼前直到天际的瀚海沙洲，又看了看玉莲，说：“好的。我们走走去。”


  我束起头发，戴好帽子，蒙上口罩，慢慢跨上骆驼。


  “姐姐拉稳，看站起来了。”玉莲喊。


  “不怕，没事，”我说，“可以走了。”


  玉莲抓着骆驼绳子在我的前方行走。


  “姐姐以前看过沙漠没有？”


  “看过的。”


  “我看姐姐骑骆驼跟旁人不一样。别的人来，把它当马一样骑的。”


  “那么下地的时候就不好走路了。”我笑了起来。


  我们穿过沙海，沿山丘的弧形棱线往上爬。驼铃的声音诔当、诔当在大气里回荡。再远的山头上，两三匹驼影，停在高处。


  玉莲说：“那肯定是日本人。”


  “不去管日本人，”我说，“玉莲儿，日子好过吗？”


  “可以。一天攒个十来块人民币。”


  “那骆驼要吃掉几块呢？”


  “骆驼不吃钱，”玉莲笑了，“骆驼吃田里的草——我们给种的。过了秋天，骆驼就吃干刺。”


  “能活吗？”我说。


  “别的牲口不能，骆驼可以。”


  “你们够活嘛？”


  “我们一家三口，足够活。”


  “到了冬天没有人来骑骆驼了，怎么办呢？”


  “我们是——攒的钱省省地花。加上六七月田产出来了，麦子磨成面放起来，冬天不用愁的。”


  “你爱人呢？玉莲。”


  “爱人在家抱娃娃。”


  “不出来索骆驼吗？”


  “他并不会拖人。一个客人都拖不到。只知道看看。站了一天到晚的——”


  “你是心疼他，才这么说的。”我说。


  “他真的是不会，”说着玉莲噗地笑出来了，“哄娃娃事情也怪多的。”


  “玉莲结婚几年了？”“两年多。”


  “一个娃娃？”“嗯。还想要一个。”


  “不怕罚吗？”“不怕。三个就不可以了。”


  “不是罚很多钱嘛？”“没关系。娃娃好。”


  “玉莲你们是农民？”“嗳，算是农民。”


  “也养骆驼？”“小骆驼不好养，是去买现成的大骆驼来的。”


  “向谁去买呢？”“我爱人和他的爸爸，向少数民族那边去买。一条一千块，要索三天三夜才回来。那边一个叫墟北的地方。”“骆驼老了不能再为你们赚钱，你们拿它怎么办呢？”


  “我们——就养它。姐姐骑的这条才两岁多。”


  我们往更高的棱线上去。


  “玉莲，”我说，“你乖，叫骆驼跪下，我下地，换你上来骑着玩儿好不好？”


  玉莲吃了一惊：“不行的。不行的。姐姐是客人。”


  “行的，行的，你上来。”我咯咯地笑了。


  “不行的，不行的。”


  “那我就滑下——”


  我们在高高的沙岗上嘻笑起来。


  路，愈走愈陡。大漠平沙全在脚下了。


  “累呗？”玉莲看了我一眼，我摇摇头。“累了姐姐也下来走走。”玉莲又看了我一眼。


  “不累。倒是你。一心一意，只想把你给弄上来，让我给你索一回骆驼。”


  “不行的，”玉莲声音里有些东西掺进去了。


  “好。那我也不要再上去了。”


  “那我们回去？”玉莲再度迎面向我。


  “嗯。去你家里好不好？远不远？”


  “好的，”玉莲立即转了下坡的方向，“就在不远的绿洲里边儿。姐姐来早了，要是六月的时候来，田里都是吃的。”


  “不妨。我们快去吧。玉莲叫骆驼跑呗——”我们由山上奔跑下来，弄起了漫天尘埃。


  “啥？”停车场的人喊着。


  玉莲扎好骆驼，说：“这位姐姐跟我家去。”


  她索出了一台自行车。


  “姐姐，我这就骑了。姐姐，跳上来，不怕摔。”


  在那高高的白杨树下，玉莲骑着车，我斜坐在后座，穿过了一排还没有全上芽的树影，往她那绿洲里边儿的家园骑去。


  “我们去年分了家，也就是说，里里外外全都分了。田产、收入、房间、炉灶都给分了。我们一家三口算是小家庭，现在姐姐你去的地方是个大房子，我们分到好大的两间房。”


  我抱住玉莲的腰，把头发在风里打散了，空气中一片花香加上蜜蜂的嗡嗡声。是一个凉凉的春天。


  “姐姐，我还有电视机，是公公买给我们的。不过是黑白的。彩色机太贵了。”


  “玉莲你公公婆婆好。”我说。


  “是啊。我爱人也好。娃娃也好。”说着玉莲跳下自行车，过了一道流着活水的小桥，指向那不远的大围墙——数十棵合抱的粗细杏花深处的泥房，说：“那就是我的家了。”


  从玉莲家里出来的时候，我的手上多了一条大洋红色夹金边儿的方巾，是玉莲从电视上一扯扯下来，硬要送给我的。


  玉莲的公公婆婆送到门口，见我只喝了糖茶而不肯留下来吃面条，有着那么一份不安和怅然。


  “姐姐赶车回敦煌急呢。”玉莲说。


  玉莲的公婆对我说：“下回来家，就住下了，乡下地方有的是空房。吃的少不了你一份。六七月里来，田里蔬菜瓜果吃不尽，还有杏子。”


  我向两位家长欠身道别，对玉莲说：“你这就做饭不用送了。我跑路去赶车行的。”


  玉莲又去推她的自行车。


  她那站在葡萄架下的爱人，手里果然抱着一个好壮的男娃娃。玉莲爱人老是笑着，不吭气。


  穿过大片薄绿的田野，穿过那片黄土地上开满着杏花的树园。我们上了桥，渡过溪水。又得离去了。


  我望着村落里向那长空飘散而去的一丝炊烟，把鞋子在田埂边擦了擦，笑看着玉莲，说：“不想走了。”


  “有这么好吗？”玉莲呐呐地说。


  我摸摸她红苹果一般的面颊，轻声说：“好。”


  “我们的日子就是清早起来做做田，晚上天黑了看看电视，外边儿的世界也没去过。”


  “外面吗？”我叹了口气，说，“我倒是有一台彩色电视机，就是没有装天线——”


  我推着玉莲的自行车跑起来。


  “玉莲你们夫妻不吵架？”


  “我们从来不吵架的。”


  “你们这一大家子十四个人又吵不吵架？”


  我们正在薄荷一样清凉的空气中，踩过一地白杨树的影子，往停车场骑去。


  我们跳下车子。喘口气，笑一笑。


  “你们为什么总也不吵架？”我说。


  玉莲被逼着回答，才说：“公公是佛教协会的。”接着又说：“公婆人好，大家就和气。”


  “玉莲你也好。”我看了她一眼，忍不住轻轻转了一下她的帽檐。


  汽车来了。一时也不开。


  我还是上车了。


  玉莲靠到我的窗口边边来，说：“姐姐你要是再回来，早先来信，肯定住家里了。房子好大的，这姐姐也看见了。家里东西吃不完。我们日子好过。也不吵架。如果六月来了，田里瓜果满地都是……”


  我手上扎住了那方玉莲给我的彩巾，在那奔驰驶过大戈壁、奔向柳园赶火车去吐鲁番的长路上。我再看了一次玉莲公公给写清楚的地址，我拿出小录音机来，重复录了两遍玉莲那家园的所在。


  又说——今天是西元一九九○年四月十三日。我在中国大西北、甘肃省、敦煌、月牙泉。


  玉莲，你就是我所得不到的梦。


  ＊载于一九九○年六月《讲义》


  [image: ]


  
    三毛大事记

  


  
    


    
      1943年


      祖籍浙江定海，3月26日生于重庆，本名陈平，排行老二，有一个姐姐及两个弟弟。


      1945-1953年


      跟随父母搬到南京，再迁至台北，入读中正国民小学。幼年时即显现对书本的爱好，小学五年级时就在看《红楼梦》，初中时几乎看遍了市面上的世界名著。


      1954年


      考入台北第一女中。初二休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基础。先后跟随黄君璧、顾福生、邵幼轩三位画家习画。


      1962年


      经顾福生推荐，在白先勇主编的《现代文学》杂志第十五期发表处女作《惑》。


      1963年


      在《皇冠》十九卷第六期发表《月河》。


      1964年


      得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。


      1967年


      只身远赴西班牙，就读于西班牙马德里大学。此时遇到荷西。后就读德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作，对她的人生历练和文学进修有很大的助益。


      1970年


      返回台湾。受张其昀先生之邀聘，在文化大学德文系、哲学系任教。


      1973年


      未婚夫猝逝，哀痛之余，再次离台，又到西班牙。与苦恋她六年的荷西重逢。


      1974年


      于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。


      在沙漠时期的生活，激发了她潜藏的写作才华，受当时担任《联合报》主编平鑫涛先生的鼓励，作品源源不断，并开始结集出书。


      1976年


      第一部作品《撒哈拉的故事》出版，“三毛热”迅速从台湾横扫整个华文世界。同年迁往加那利群岛居住。


      1979年


      9月30日，荷西因潜水发生意外而丧生，三毛在父母扶持下，回到台湾。


      1981年


      决定结束流浪异国十四年的生活，回台湾定居。


      同年11月，受《联合报》特别赞助前往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。


      1982年


      任教文化大学文艺组，教授小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。


      1984年


      因健康不佳，辞去教职，以写作、演讲为生活重心。


      1989年


      首度回到大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多读者。专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。


      1990年


      从事剧本写作，完成首部剧本，也是最后一部作品《滚滚红尘》。


      1991年


      1月4日清晨去世，享年四十八岁。


      2000年


      7月，三毛遗物入藏台湾文化资产保存研究中心筹备处，现址为台南市中西区中正路一号台湾文学馆。


      同年12月，在浙江定海成立三毛纪念馆，由杭州大学旅游研究所教授傅文伟夫妇筹划。
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返回总目录


我的几个国庆节

1958年我出生时这个国家刚刚建立九年，比我晚一年出生的孩子很多都叫“国庆”或“十庆”。1959年的国庆我没有印象，只在后来看了不少那一年拍摄的电影，都是歌舞升平的那种，跟别的年份拍的片子不一样。“文化大革命”批判了这批电影，说这批电影表现了“资产阶级人性论”，证据是有的片子的女主角爱上了男主角，有的片子的女主角很爱自己的父亲。在当时那是不允许的，每个人都应该只爱毛主席，其他都叫“无缘无故的爱”。现在的官方说法，那是中国电影的“第一次高潮”。

1971年，我参加了国庆游行的儿童组字排练。按照计划，我和其他数万名儿童要共同组成那次游行的背景，当军队和彩车走过天安门观礼台时我们就一齐打开手中的彩色大纸本子顶在头上，向着天空拼出巨大的标语：“中华人民共和国万岁！全世界无产者联合起来！”为此，我们从夏天开始停课，每天在学校集合，走十几公里路到天安门广场排练。很多小孩中暑，尿裤子。广场旁边的便道上有一排排铁盖子，掀开围上的帐篷就是临时厕所。有时我在里面尿半截儿，尿急的女孩子们就提着裤子冲进来占领了身后所有的茅坑，我只好从另一出口仓皇逃出。有的男孩正在大便，起也起不来，四周蹲满女孩，又羞又无奈，气得掉下眼泪。

等我们排练好了，这年的国庆游行取消了，党的副主席林彪乘飞机出逃苏联，在蒙古坠机身亡。毛主席很受打击，从那以后身体一天不如一天。那年国庆日改在各公园庆祝了，我第一次去了颐和园，皇家园林的美景令我目迷神乱。在颐和园后山我迷了路，听到山外的阵阵管弦就是走不出去，穿山度林时被乱石绊了一跤，右手背上至今留着一块小伤疤。

以后的每年国庆我们都是发票游园，文工团在公园里搭台表演节目，唱京剧，演杂技，还有女战士的集体歌舞。我那时正在当小流氓，逢此场合便和另外一些小流氓到公园里结交其他小女流氓。节日的公园里到处可见独自或结伴游玩的良家少女，我们就上前或尾随其后用轻浮的话挑逗人家，博人一笑，最终达到与人结识的目的。我在那些公园里有过很多次美好和不堪回首的精神恋爱。

1979年，建国三十周年，我在青岛海军的一艘小船上当水兵，10月回家探亲，家里有一张人民大会堂国庆联欢晚会的票，让我去了。那是中国改革开放的头两年，到处洋溢着乐观的气氛，晚会的节目很丰富，除了歌舞、京剧，还放外国电影。在宴会厅还组织了大型舞会，无数穿戴时髦的青年男女在跳华尔兹，大厅里响彻《蓝色多瑙河》、《维也纳森林》这样的圆舞曲和中国民乐改编的《喜洋洋》、《步步高》等舞曲。我不会跳舞，我穿着军装，我说不出我有多压抑，我感到世道变了，我和我身上这身曾经风靡一时令我骄傲的军装眼下都成了过时货。正在跳舞的人们已经穿上了高跟鞋、喇叭裤、尼龙衫，烫了头发，手腕上戴着电子表，大概还有人在说英语。回到部队，我不再继续写入党申请书，也不再抢着打扫厕所替战友洗衣服表现自己多么努力地在学雷锋。我跟我们头儿说我有办法买到日本产的彩色电视机，揣着部队养海带挣出来的三千块钱去广东倒走私电器去了。

建国三十五周年，天安门恢复了阅兵，我在家看电视。邓小平穿着没有军衔的陆军军装站在一辆“红旗”敞篷车内，露着一张很红润的脸，面前支着一个麦克风，宣誓一般举着右手缓缓驶过集结在长安街上的陆海空三军部队行列。还有坦克、还有火炮、还有导弹……他的声音通过麦克风传出来：“同志们好！同志们辛苦了！”那些战士一起喊：“首长好！为人民服务！”当他回到天安门城楼上，电视中出现了他和当时的总书记胡耀邦站在一起的镜头。我看到胡耀邦向他跷了跷大拇哥，意思好像是说：“真牛！”那天还发生了一件后来被广泛宣扬的事，经过天安门广场的学生突然打出一幅标语，上面写着“小平你好”四个字，这简短亲切的问候在很多年里感动了大家。

建国四十周年，我在一间租来的房子里打麻将。那几天我刚刚不那么担心了。一个有内部关系的朋友告诉我：“都查清了，你没事。你去了广场，但没说什么。”还对广场上一些年纪偏大的纠察队员是不是学生表示了疑问，都录下来了，证明我当时就有一个正确的态度。在此之前，我非常担心情况混乱，情报工作跟不上。我们都知道，再好的情报机构也会出现错误，我可不想事后得到道歉，因而不敢住在家里。街上部队和坦克已经撤走了，据说有一位将军向中央进言，说“和尚不能老不待在庙里”，中央听了。那段时间，我一撒尿就觉得疼，尿的颜色也不那么澄澈，我以为我得了性病，到医院一检查是前列腺的问题。医生讲是老骑自行车硌的，歇一歇就好。那以后我的身体也一年不如一年。

今年是建国五十周年，时间过得真快。听说他们要热闹一番，恢复阅兵和游行。应该，全世界最大的广场不能老闲在那儿，好像我们不会过节似的。这些天北京在拆违章建筑，我常去的两家酒吧都拆了，我住的地方门前的一片小商店也都扒了。一帮帮民工在换便道上的方砖，布置绿地，节日气氛已经提前到来。我希望他们利用这个节日把北京弄得干净点，有些渣土和垃圾没有国庆永远没人清理。还有那些盖不完的楼房修不完的道路，我希望他们也能在国庆前竣工一部分。到时候我会坐在家里看电视，看看这个城市是否配得上这样一个难得一遇的日子。

小时候，五十年是很大的数字，遥远得无从想象。我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在，我就待在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是我已经不打算实现它了。五十年的时间已经使我习惯了一个国家。也许说“国家”是用词不当，应该说“政权”。我们国家有五千年文明史，这五十年由这个政权统治。

我基本接受很多人的一种说法：这个政权要没了，国家就会像俄罗斯一样混乱衰弱，吃亏的还是老百姓。“我们都不希望国家乱吧？”一听到这样的问话，我就无言以对。




我的文学动机

我是个没受过完整教育的穷小子，有很强的功利目的拿小说当敲门砖提升自己的社会地位，所以小说基本是写实的。最初是艳情。那时我正值青春期，男女之事对我很有吸引力，既希望赢得美丽少女的芳心，又不愿过早结婚，这在奉封建道德为美德的中国社会很容易被指为流氓，于是只好安排女主人公意外身亡，造成经典风格的爱情悲剧。

如果说这些艳情小说帮我建立了早期的名声，也是因为这种安排暗合了中国男女流氓们的期许和幻想。当然这都是欺人之谈。中国的死亡率到底有多高我不知道，反正多数失去魅力的恋人不管你怎么想，他都活得很硬朗，一定要你把最难听的话说出来，彼此撕破脸才恨恨而去。这样写小说也不见得卑鄙，说一套做一套正是中国文人的强项。我写不下去的原因是中国社会越变越实在，少男少女已不把性交看成往马或牛身上烙印那样严酷的事，风行全国的道德法庭也陆续解散，如此再用牺牲别人成全自己的模式编织故事就显得过于浪漫。我自己对情感描写的热忱随着年纪增长也越来越为一种黑色的想法所代替。再写下去我怕我对女性的崇拜会受影响。

在我的生活中，对我起了坏影响的都是男性。在中国并不丰富的文学传统中，男性角色大都是伪君子、卑鄙小人和迫害狂。这些脍炙人口的坏蛋恰恰不是女作家的有意控诉而均出自男作家笔下。可见人对自己的堕落的包容是有限的。明白地讲，我在成年过程中也不例外地变成了一个十足的坏蛋。进入写作提供了我太多的自省机会，使我无法面对自己。我看到的自己的肮脏内心使我失去了谴责任何人的力量。我不知道这算哪门子的觉悟。反正我由此陷入了较深的罪恶感难以自拔，任何试图拯救自己的努力都是渎神和妨碍正义的。作为一个濒临绝境的人，我首先本能的反应是寻找替罪羊，转嫁责任。

我写了一批被认为是确立了风格的小说。开开社会的玩笑。有评论认为我这批作品玩世不恭。我以为恰恰这批东西入世过深。以我之偏见，中国社会最可恶处在于伪善，而伪善风气的养成根子在知识分子。中国历代统治者大都是流氓、武夫和外国人。他们无不利用知识分子驭民治国，刚巧中国的和尚不理俗务，世道人心，精神关怀又皆赖知识分子议论裁决，这就造成知识分子权大无边身兼二职：既是神甫又是官员。绝对的权力导致绝对的腐败。信仰与利益，超凡成圣和过日子往上爬，再伟大的知识分子也难以自处二者兼得或割舍其一。于是伪善便成了普遍的选择。中国有很多神话，最大的神话就是知识分子受迫害。英勇无辜为国为民的知识分子先烈充斥史书文献。那些令人发指的罪行使人无不同情如果称不上是争相效法，结果掩盖了自相残杀的实质。杀知识分子的都是知识分子。说难听点，这就像两只狗为争一根骨头打架，你不能说被咬的那只不是狗咬的。对一只旁观的羊来说，那是狗们的私仇。即便这只狗是牧羊犬，到处跟人说它是为保护羊群受的伤。我自知罪孽无望故而在道德上持极端立场：你要装神弄鬼你就不许哪怕是看骨头一眼。否则你就失去了说话的权利，人人得以喊打。作为一个中国人从小到大所感受到的，制度的严苛还是第二位，首先令人郁闷的就是层层精神榜样和恰成对照的无处不在的趋利避害。

我年轻的时候有改造社会、开一代风气的雄心，文学可视为武器。对知识分子的嘲弄批判使我大有快感同时也失去最后的道义立场。站在知识分子立场批判知识分子亦是伪善，很难不沦为同党。站在小市民或政客立场又不免乌鸦落在猪背上，净看见猪黑了。这么走下去很难不走到反党反社会主义的道路上去，实在危险。更主要的是，攻击别人并不能开脱自己。我的个人生活一团糟。快感并不能支持我度过余生。和别人的丑恶比，我自己的丑恶形象更触目惊心。如果我还有起码的真诚，首先应该面对自己才是。我对写别人写社会失去了兴趣。

中国文学传统标榜“铁肩担道义”，也只有圣人配，我不敢当。“为工农兵服务”抽去政治目的也正是那些流行艺术正大肆做的，有我不多，没我不少。

中国是个极其阴柔的民族，审美趣味却像纳粹，偏好崇高壮美，一意孤行，误了几代人，应该还其本来面目。我将一路退到自己内心最阴暗的深处，从自我描写开始新写作。如果由此玷污了中国人的形象也是活该。我需要对自己进行一番心理治疗。你可以把这当做我的文学动机。




痛、病——快乐着

一天早晨，我随手打开电视看新闻，换了几个台，大约是湖南卫视，看到白岩松在接受访问，谈他的新书《痛并快乐着》和他自己。第一感觉是这个人很得意，虽然眼镜遮住了他的眼神，使他的表情看上去有些暧昧，仍能直观到他情绪的饱满，若是小说中人物，便可形容为顾盼自雄。他的眼睛始终是冲画面右上方闪烁的，尽管画外有一个提问者，应该彼时彼刻跟他同在，他的视线却给人旁若无人的印象，甚至也不看镜头——观众，假若那不是在电视上，我们完全可以把这当做是一个人在自言自语。

他称自己是理想主义者，业余足球健将，幸福的父亲，“坐在第一排的人”，简言之，一个对自己很满意的人。这满意流露在他的用词上，频繁使用“一定”、“总是”、“应该”这些不容置疑的句式前缀，我已经不能复述他的原话了，但对他种种突如其来的断语和始终如一的自信过目难忘，他像是一个早已洞悉生活真相并具有超常理解力的能者，几乎对任何事情都有一个明确的态度并能迅速给出当然的解释，这在他谈到自己的职业时尤甚，那个时候他甚至像一个政府发言人。

《痛并快乐着》这本书我是在书店买的，这之前有一个朋友曾向我做了热情的推荐，说白岩松“有真东西”，而且确实是自己写的。我们都知道他们台某些主持人写的行销一时的自传是别人代笔，这是公开的秘密，有经历而无书写能力找人代笔，并不违反出版业的游戏规则，只要传主本人不要冒充作家就好。

这书我看了百十页就搁下了，搁下的原因不在文字水平，大多数书看不下去是见作者有话说不出来，说不利索，替他着急。白岩松的文字能力在中等偏上，老实一点就好看很多。他写自己，个人境遇，无论是“痛”还是“快乐”都算情真意切，遣词造句也还工整，一进单位，语涉同事和军国大事，话就见大，特别懂事、特别见得人、说到哪儿都理直气壮的广播词儿就出来了。在这儿，你能感到作者笔风陡转，仿佛摁了切换键，从正常人变成转播机器。

我注意到在电视台混的人都爱提大事件和大人物，好像他们知道得更多，离中枢更近。白岩松也未能免俗，书中照片和行文处处透出得亲天颜的兴奋和沾沾自喜，什么“我第一个鼓掌”，对不起，我要说这是谄媚，似这等宫闱秘闻，在你固然可喜可贺，我不关心！

离什么近，就像什么，质量越重，引力越大，沾边不沾边的都以为自己是其中一部分。在白岩松自夸的那些方面，我最不明白是“坐在第一排”这句话。我们都进过剧场。第一排和站在后边的有什么差别，不都是观众吗？只不过你看得更大，听到的锣鼓更震耳，什么演出需要第一排的观众站起来向后排观众解释剧情？你能看到什么内幕的后台的东西？怎么委婉怎么客气，也没别的词——自作多情。

写这篇小文当中，我又看了一次白岩松主持的《东方之子》，采访余华，这是他的正科，我想这里大概有更多他的本来面目，于是仔细观察此人。过去我还认为他的严肃和一本正经是对文艺节目主持人的嬉皮笑脸和哗众取宠的有意反驳，以正视听，现在我认为这仅仅是做作，因错觉导致的拿不准“范儿”，如果他自认为这是真诚，那就是骨子里的做作。

他的眼睛始终不看交谈者，对方认真回答他的问题时，他的脸上偶尔浮起一些挂在嘴角的微笑作为回应，表示他在听。他在哪儿学的这一套？他不是一个学生出身的热血青年一个热爱运动和音乐的普通人吗？我相信那些问题不是他想问的，何其愚蠢，逼得余华也只得加倍愚蠢地回答。一个聪明人强迫另一个聪明人在大庭广众之下与他一起露怯，做肤浅、不着四六的交流，怎么还会有那么强烈的优越感？

你真有你显得那么重要吗？我不相信电视主持人是一个独立观点的表达者，我更接受广播学院学生自己的说法：肉喇叭。白岩松在电视上皱着眉头议论了好几年中国的事儿，除了“为民请命”、“关心民间疾苦”这些社会共识，我不记得他还有过什么个人观点。在这样的位置上，做成这样已经是最好，但要当真，既让别人当真自己也当真，就是存心欺世了。




数你最思想

有朋友讲：你别装思想家！你有什么思想啊！你就是有话不好好说，结果给老实人说急了，一驳你，倒显得你与众不同，加上这里有一些腐朽昏聩之辈坏事，谁被他们攻击，谁就显得激进。一激进，就显得尖锐；一尖锐，愤世嫉俗的家伙就给你拍巴掌，当你后面藏着深刻。其实谁不知道你那一套，就是诸事唱反调，语不惊人死不休。

我说：诸事唱反调算不算思想？

朋友说：最多只能算方法，像削苹果皮，中国人囫囵个地削，老外切成四瓣削。

什么是思想？我打听。

苹果。你育种你栽树你浇水你剪枝——最后算你的。你说，从文学到人生，这么一大片观念的林子，哪株是您栽的？你只是吊在现成的大树上，荡来荡去，猴了吧唧。朋友说。

好好好，我承认，我没思想。我问——谁有思想？

谁也没有思想。朋友说，中国人两千年前就思想完了。百家争鸣乱想了一通，给自己立了无数规矩，后两千年争的都是解释权。净你这样的，无事生非，有话不好好说，把明白照糊涂了说，方法和方法打架，你说是桃，我非说是杏，林子里挤的都是花儿匠，林子外是等着长途贩运的。

鲁迅呢？我问。

他是一砍树的。朋友说，大家这儿丰收得没完没了，他烦了，抡着板斧抢进林子，一通嚷：你们也别这臭美了，我把这树全伐了！那帮猴在树上的又吃又拿的全傻了，外面那帮等着贩运的齐声喝彩：深刻！

这百十年来的那帮……志士仁人呢？

那是国际贸易，从外国林子里批来果子，到岸分装，音译商标，冲击国内市场。这帮倒还老实，是谁的代理商就说是谁的，销售手段各有花招，品牌还得用人家的。当然会外语就像会唱歌，本身也可以小小牛一下，再也没有比把外国话说成中国话更像胡说八道的了。所以，朋友总结说，关键不在于怎么想，而在怎么说。你譬如孔子，搁今天就是一傻帽，“有朋友从外地来，能乐得不知道自己姓什么。”“三个人里准有一个人能教我。”“我知道的就说知道，不知道的就说不知道，那没准还有人以为你都知道呢。”——这不是傻帽吗？搁今天哪个宝贝说这么一顿大实话，谁会给他出书？还当祖宗敬着，招来一大堆更傻帽的人认真学习？

朋友拍着我肩膀勉励我：你小子路走对了，就这么胡闹下去吧。我等着看笑话，我跟你打赌，一定会冒出一帮糊涂蛋夸你：数你最思想。




女的是怎样练成的

关于女人，男人中流行着很多神奇的说法，最著名的大概要算贾宝玉说的“水做的”。对于我这种没什么诗意的人来说，事情就是明摆着的，什么女的也是肉做的，除了生殖系统和男的十分不同，其他地方也没什么新鲜的，套用陈村的话说“都是自然现象”。

既然是自然现象，就应该以自然的态度对待，什么是自然的态度？那也无非是拿人当人。说到女的不是正经人，我觉得女的似乎比男的更认可这点，无论是最放荡的女流氓还是最本分的小家碧玉，一谈起自己就特别愿意强调和男人——别人的区别，似乎她们是一个特别的物种，有独到、旁人闻所未闻的品质，好的方面，说自己更感性，直觉特别灵，很为只会形象思维而发愁；缺点：娇气，脆弱，易变，明知不对也不能不去爱“一切美好的东西”。我见过不少女孩笑着承认：是是，我是有点水性杨花。

强调差异，目的显然有一个，寻求照顾和维持现状不变，不单是女的，凡是我们觉得有些东西不好变，变不得，变了要坏事的，往往要强调其独特，这是一把锋利的刀子，一切诘问迎刃而解，然后安于独特，以致明明与别人没什么不同，也要把这作为话语盾牌，堵那些不想变不喜欢变的人的口——这都是跟女的学的。

女的真的有什么独到的禀性可令她们迥异于人类？这话恐怕经不起推敲。感性，那只是和理性对应的说法，谁最感性？疯子最感性，一切服从感官，想起一出是一出，完全枉顾人类禁忌和社会公德，热了，就在大街上脱衣裳，饿了，捡起什么都往嘴里塞，喜欢谁就掀谁裙子，烦了谁见面就打。

次一级是艺术家，对月长叹，见风流泪，放着好好的日子不过，折腾。再次一级是流氓，信邪教的。凡是说不清自己为什么跟大伙作对的都可说比较感性，哪儿有女的什么事啊？大疯子大艺术家大流氓大教主都是男的。

直觉？不识字的农村老太太直觉才厉害呢，能打卜算卦，知道你们家东西丢了往哪个方向去找。原始民族会依赖直觉，猜天猜地猜祸福。与其说女的比男的更直觉，不如说女的更信这个，女的直觉大部分是往男的身上用，直觉他是个好人，直觉他与我有缘，直觉他外边有人儿了。什么事儿也禁不住这么琢磨，朝思夜想，幻觉就来了，其实是瞎猜，好的坏的都想到了。我做过小测验，发现自称有直觉的人都有一个特点：猜对了就说是直觉，猜错了，不算。这概率是一半对一半，总有蒙对的时候吧。

女的还特爱猜别人的品质，常见妻子对老公说某人是坏人，劝他离他远点，小起波澜便唠叨：我说什么来着？你就傻吧，以后你还得吃亏。我有很多朋友，妻子都是明公，经常在丈夫遭了朋友或生意伙伴算计之后洋洋得意地四处散布：不听我的，哼——女的看人最准！好像她们的丈夫都是傻瓜，老实疙瘩，天底下最厚道的那个人。就我所知，她们的丈夫没一个是省油的灯，女的这么说只知其一不知其二，谁不知道社会上净是坏人？问题是做事能跟好人做吗？有本事的全是坏人，做事就是坏人和坏人过招儿，最后看谁把谁黑了。老是把别人黑了，那也不公平，十次里六次你得了手，就算成功人士。况且，有时吃点亏是可以转化成商业信誉的，都知道你老实，没心眼儿，其他坏人才敢来找你，机会也就来了。我认识的生意做得大的，都装老实人，说起来净挨坑了。什么亏都不吃的，道儿越走越窄，谁愿意跟鸡贼共事啊？

形象思维，这个只怕也不是女性专利，全靠形象思维撑着的所谓艺术，玩出花儿来的还是男的比女的多。说某人只会形象思维，只有形象思维这根筋，我觉得跟说这人是瞎子差不多，只会听，摸着桌子叫桌子，摸着椅子叫椅子，最后也数不齐一堂家具，只会形象思维也不代表形象思维就发达，都说盲人耳朵好使，我就不信，再好使也不如眼睛耳朵一起上连看带听知道得清楚。所以，别拿这当优点说了，你有的别人也全有，你没有的别人还比你多一样，吹什么？

娇气、脆弱，光女的这样吗？我就很娇气、怕疼、怕痒、不爱劳动、怕虫子、怕冷、怕晒，到哪儿都想走得舒服、住得舒服、有热水澡、有好吃的、有时累着了吓着了吃多了也当众昏倒。俩月前我还在史铁生家不留神吃晕过去一次。脆弱，那就更别说了，为八竿子打不着的别人的一句闲话还难过半天呢，天天傍晚黄昏有月亮的夜里都不想再活到第二天，赶上阴天下雨更是在心里闹得死去活来，脸上也起疙瘩，饭量也小了，更觉得自己委屈，亲近的人都得重视我，稍微不待见我一点，就恨，发毒誓不原谅人家，最喜欢的乐器是笛子，最喜欢的表情是忧郁。

易变，这个我确实要替男性打抱不平了，上下五千年，方圆九百六十万平方公里，谁老变呀？见一个爱一个，是好的就想往家里抱，著名的陈世美，广大的嫖娼爱好者，包二奶的，都是什么性别？问问那些夜晚出没在夜总会桑拿的“性工作者”们，是一对一吗？一晚上接多少客呀？有一只鸡，就要有一百个“养鸡专业户”才供得过来（我没统计过，我这是瞎说的）。我是男的，我有资格讲这个话，就绝对人数来说，就感情易变而言，男性百倍于女性，加上心里叛变的，一个没跑，基本上是百分之百在论。忠诚，如同男人没有子宫，那根本就不是男性的零件。别看有的人和老婆一辈子白头到老，其实心里不知憋了多少坏，晚上看着老婆打呼噜要是杀人不偿命不定掐死她几百遍。如果拿男人、女人、狗这三样东西的忠诚排一个次序，肯定是倒数。

“水性杨花”，只是女的不那么傻了，老实了好几千年，刚出来瞎搞几天，有点不好意思，把爱好说成了性格，这我要说点瞧不起妇女的话了，水性杨花？你们差远了，我们男的才是好手呢，什么叫出神入化？就是玩习惯了，玩成本能了，跟老司机开车似的熟得换挡都不过脑子了。更好的，能完全忘了自己拆过的烂污，还以为就数你们不正经呢。

以性情论，女的异于男性，不过是人群中体质较为柔弱的，皮肤较为细腻的，头发长一点的，爱穿花衣服的，爱看点时装杂志的，说话比较尖声尖气，专门负责生孩子的一种人，这最后一条十分重要，差不多是男女区别的唯一要点了，前面那些特点男的努努劲儿，也能弄个差不多，譬如同性恋，除了不会生孩子，女的能干的他们也都能支应一番，意思还都在。

不要以为只有女的爱打扮，描眉画鼻子，所谓“爱美”是天性，看看动物界，其他哺乳动物就知道，这不说是反人性的也是反自然规律的。人家都是男的漂亮，公狮子，公鹿，公孔雀，公鸡，一个赛着一个花哨，都是自己长的，要是人也都不穿衣裳，在野地里乱跑，其他动物瞧着可能也得说男的好看，谁身体好谁吃得好啊，像刘易斯那样，都跑出肌肉来了，老一点的，腿脚不利索的，那些不好看的，都叫老虎打扫了，女的，生存环境不那么险恶，不是猴在树上就是猫在洞里，难看的也没人吃，踏踏实实活着，晒得倍儿黑，滚得一身泥，走哪儿老老少少一大帮，基本都没法瞧。估计那时候也跟动物世界似的，一帮女的只有一个男的，用完就当药渣儿倒了，母系社会嘛，谁好看女的就欢迎谁。她们阴在黑不溜秋的洞里，男的在洞口争奇斗艳，插根羽毛，围块豹子皮，脸画得跟花脸猫似的，搞不好还要又撕又咬照死干一架。说来也是一本血泪账，从猿到人几十万年，男的一直给女的当全活儿保姆，受尽歧视和压榨，她们还搞愚民政策，南边哪个少数民族发现的“女书”就是证据，只要你干活，不给你认字。

直到后来，男的奋发图强，会种庄稼了，秋后收了一大把麦穗，过冬有得吃了，第一个男的长了志气，不再回山洞当苦力兼性奴隶，用今天的话说“走自己的路”去了。那年冬天大雪，各山的猿人全断顿儿了，第一个女的从山洞里饿出来了，伸手跟坐在麦垛上的男的要，男的瞧她那德行也不爱搭理她，不给！为了给庄稼汉一好印象，这女的抓把雪，把那脸嘎巴擦干净，觍着这张新脸问：“还不给吗？”第二个女的饿出来了，瞧见了同伙的表演，不屑，黑着脸就过来了，有一个干净的在一边比着这位还能看吗？男的审美活动这就开始了，第二个女的还没熬过这冬天，在一个晴朗寒冽的日子生生饿死在洗了脸的姐姐身旁，开春以后，您猜怎么着？都到小河边洗脸去了。有那花花肠子的，洗过脸又摘了朵野花插那头乱毛上，更个别了，男的都爱，舍得给她吃。这么着，权力开始转移，母系社会崩溃了，到交配季节，年轻女的都开始洗脸，插花，撇下又老又穷的女酋长一个人在洞里叫天天不应叫地地不灵。再往后，都拧过来了，乱别头发，乱穿衣裳，叫什么发型、时装——起初就为一口吃的。

现在是不愁吃不愁穿，可毛病做下了，不往脸上涂点东西，穿成蜻蜓那样，就难受。也是先天长相不如男的，后天就要找补，随便从大街上抓十个男的十个女的，都给洗了，摆一块儿看看，就显出谁返祖现象来了。

说半天说什么呢？说时代一直不同，男女一直一样，哪有天生的女的？都是惯的。多少妇女在发奋？多少男的在乔装打扮？为什么有些男的会让人觉得像女的？他也是头一回洗脸的女猿人那一套，或油头粉面，或粘一肚子假胸毛，甭管照细了扮还是照糙了扮，都为骗吃骗喝。从找饭辙再不用拼体力时起，就不能拿性别说事儿了。再往后，我想就没人再用“男的”、“女的”这样含糊的，从生殖系统出发的，随便就冤枉了几百万人的命名划分人群了，科学的方法应该用“吃自己的”和“吃别人的”这样食物来源的不同，区别人口。像《世界都市》这类给那些爱洗脸的人看的杂志也不该叫“女性刊物”，那不是对本身供着小白脸自强不息的女性的侮辱吗？一律叫“吃别人的刊物”得了。

有没有“吃自己的”主儿也看呢？有，我信。我也看，看画儿，练眼睛，上大街好瞧得清什么叫“裹得乱七八糟就出来了”。




都不是东西

有的时候我也不懂自己为什么这么阴暗，把别人干的事儿一律往坏处想。穷人出本书认定这人不甘寂寞，不守本分；名人说两句闲话就认定这人是装孙子，没话找话；媒体报道某人某事就说是炒作；导演拍部片子，卖钱了是傻子，不卖钱还是傻子。说来说去，就是不相信这人目的就是他正在干的这件事，一定要去打探、猜他后面的真正动机。其实自己想象力也有限，猜来猜去，无非是“名利”二字，某人想钱想疯了，某人想出名想疯了，得出这个结论，自己也踏实了，觉得把人家看穿了，进而把纷纭世相也看破了，如同小孩子问人吃的饭都到哪里去了，一定要追到厕所，追到粪坑，掀开粪井盖子看到鸡鸭鱼肉化作一池粪便，才算满足了求知欲。

有人问过我，你为什么这么苦大仇深？谁怎么你了？小时候遭了什么罪，为什么对一切都透出这么一股狠劲儿？

还真问住我了。我确实是没饿过肚子，没挨过暴打，想干吗干吗，一辈子净占便宜了，按一报还一报的古义，我应该感恩，施舍，到处说拜年话，见谁都笑眯眯，为来世垫砖铺路，当大善人才对。

想来想去是本性，本能，本人的德性。我是人，追名逐利的人，因而所有人都是追名逐利的人，就是这么一个简单的逻辑。我发现自己不是一个好人，而且被再三证明，于是十分失意地接受了现实。这时能多少对自己有些抚慰，不至于因此不爱活了的唯一有效的方法是将同一逻辑逆推：所有人都不是好人，我是人，所以我只能不是好人。这么想显得事情有商量，一切都先天的，与人格品质无关的，不是不想当好人，是当不成，甚至可以把这归为人性，这样才算全乎人儿，好人才没人性呢！

实际上是自己先预备了答案，再去套所有人，非要列出和自己答案相等的算式，否定别人就是肯定自己，不说自己比别人优越吧，起码不比别人更坏——千万别有例外。

这么想惯了，好好的便眼露凶光，谁也没招你谁也没惹你就觉得已经被人严重对不起了。

这听上去像自我批评，准备改，不，我不是这意思，我坚持自己的观点：没一个好东西，怎么想别人也不过分。所有自夸的、自以为正确的、在外招摇的，都是暗中夹带自己私利的，必须有人出来给他们添点恶心，别让他们觉得有一手遮天的好事，占多大便宜现多大眼，这不是洒狗血，是行使自然规律。

应该立法，取消所有公众人物的名誉权、隐私权，造成一种共识：公众人物，即是供公众嚼舌头的人物。这样，就剩下无耻之徒了，起码可以少一些爱得了便宜卖乖的假正经。




从一个流言说起

有人传，张艺谋的影片要被树成样板了。为了保他，有人做了手脚，使他的影片成为去年威尼斯和今年柏林两次影展唯一合法送展的大陆影片。这个流言中引述了一些因此失去机会的导演的抱怨，猛一听言之凿凿，细一想死无对证，闹开了，打起官司，只怕还是张家人赢。像大多数流言蜚语，这个流言也在传播过程中不断增加新的内容。当我第二次听到人家讲这个事，树张为样板已被说成一种国际安排，流言中点了美国哥伦比亚电影公司，说包括巩俐的柏林主席都是这家公司一手推动的，这就有点匪夷所思了，越来越像一个标准谣言了。欧洲的文化事情能为美国人操纵，似乎是反常识的，但谁又能说钱、关系在“廉洁”的西方就不起作用？搞院外活动、替利益集团游说在美国也是一个合法的兴旺的行业。

这就是流言的可怕力量，它像科学幻想一样开拓人的思路。

在柏林开奖前，这个流言就预测：张肯定会得一个奖。传言者貌似了解内情，甚至援引参加过国际电影节评奖的专业人士的话讲：在一个评委会里，只要有一个评委坚持，就会平衡给他一个奖。外国人也是人，也不独中国人才讲面子。

《我的父亲母亲》果然得奖了，各报的报道十分混乱，《晨报》说是“特别奖”，评委会大奖给的是文德尔斯的《百万美元旅馆》；《晚报》则说张是“大奖”，文德尔斯得的是干巴巴的“评委会奖”。显然颁了两个评委会奖，到底谁是正经的“大”奖，谁得的只是一个安慰奖，大概要查德文原文了。流言立刻批准了《晨报》的译文，因为这个译法更合适流言进一步发展，于是流言有新说：此“特别奖”等于中国举办亚运会特设的武术项目，是巩俐为张艺谋争取的。我特别问了一个在德国报纸服务的朋友，请她查了德通社的稿子，证实《晨报》译错了，张得的是“评审团大奖”，即整个电影节的二奖，文德尔斯得的是“评审团特殊艺术成就银熊奖”，可译成“特别奖”。这就破了流言的新说，于是流言又立即跟着修正，把话题转向张此次得的另一个奖“世界天主教评审团教会奖”，这奖明摆着是超艺术和表扬现象的，“世界天主教”听上去像是一个国际阴谋，或叫“国际大合唱”。这是流言的另一强大所在：它总是能自圆其说。

流言的真正生命力在于它暗合了人们的期望，譬如我，就发现自己非常乐意相信这个流言，我对张的两部影片《一个都不能少》和《我的父亲母亲》的看法和流言制造者的立场非常接近。这两部片子我都认为很差，根本不值得作为好影片向公众推介，再有一百个评委会给奖也改变不了我的看法。我和流言制造者的区别仅在于我是用另一个思路、自己的方式去否定这事儿：评委会是什么？也无非是随机选中的几个闲人，他们过去再大的成就也不能使他们今天具有当然的权威，我们早已告别了迷信权威、大家公用一个头脑一双眼睛的时代——他们肯定张的片子，只能说明他们臭，这个电影节不够水准。

简单就是简单，用什么“简洁”之类的文字游戏遮羞也是枉然。诗意，不是乡村美丽的风景和年轻女孩子脸蛋那种挂历般的柔媚；从漂亮看出美好，不是发现，不过是一个老头把破碎的老梦醒着、强努着再做一遍。感人，讲的就是刻意的效果，凡是打算鱼目混珠的作品都在疯狂追求这个，而且大家都选择最笨（也许是无奈）的方法，回避所有可能引起尴尬的事实，只挑最软最腻的地方反复揉搓，同唱一首歌“我说你世上最善良”。不老实叙事，只宣传意图，那还用拍电影吗？

我觉得张艺谋近年的创作受一种强烈主观意图支配，那就是想讨人——讨所有人喜欢。近期他对媒体的谈话中很是流露出左右逢源后的自得和能继续“活着”的自信。生存当然是重要的，要付出代价，但要小心——再小心，像做小本生意，不要把本钱搭光，仅仅会“活着”，算不得什么说得出口的本事。张多次讲《一个都不能少》是他最好的作品，《我的父亲母亲》是“返璞归真”，他的严肃相和正经劲儿使人不得不相信他这样讲的诚意，假若这是真的，那我就要相信这之前的另一个流言了：他过去影片中的态度都是别人教的，是潮流的产物。进而得出结论：他一直就是一个投机分子。

一个人，东西差了，替他讲话的声音却响亮了，本来不是那么无懈可击，却为所有人称道，很难不怀疑在他背后有一股势力，有人在实施控制。我就知道有一个人，到处为张艺谋打理舆论，起码有三个记者跟我讲过，他们写了批评张艺谋电影的文章，便接到他的“文学策划”王斌的电话纠缠，此人以朋友的身份、讨论的口气对这三位记者逐次进行长达数小时的说服和激辩。我不相信王斌的做法是张的授意，我更愿意相信那只是一个人对另一个人的热爱和主动捍卫，但这同样是令人作呕的。我不想掩饰我对这事的义愤，我要说，这激起了我对张及其他那一伙的极大蔑视。我认为王斌的做法破坏了一项相当重要的游戏规则，即：不得对文艺批评进行人身追究。

这么干，不出流言才怪呢！

当我看到大大小小的教授、记者列队出游，一会儿在东报上扎个堆儿，一会儿在西报上扎个堆儿，恶吹张的烂片，一个谣言油然而生我心，这都是拿了钱的。

你们以为你们是什么人？不管你们能动员多少有效资源，一手遮天这事儿想也不要去想。电影是越来越像一单生意，电影圈中人也越来越学会了使用商业手段自我经营，去为你们的产品做花样百出的广告吧，也许有一天你们会像汉堡包或可口可乐那样知名——那也别想让所有人喜欢。为什么不能现实一点，尽管拍自己想拍的片子，用想出名那样的坚韧毅力，忍受所有不喜欢自己的人的批评。

批评成风，流言才不会有空间。




吃错药引起的爱情

爱尔兰王后为了让即将嫁给马克国王的女儿绮瑟爱上丈夫，给她配了一剂春药，结果被马克国王的侄子特里斯丹和绮瑟一起喝了，于是改为这俩人强烈相爱，不顾伦理，不顾君王的尊严。马克国王惩罚了他们，将特里斯丹驱逐，他二人怀着思念死去，死后合葬，坟头上长出两棵枝叶相连的树。这是12世纪诺曼人的浪漫诗篇《特里斯丹和绮瑟》的情节，可说是欧洲的《梁祝》。

中西爱情，都有悲剧传奇，大都是社会地位的悲剧，怎么好上的，并不重要，省事的方法一见钟情，用力全在怎么交配不成，送了性命，这也说明人同此心，坚持两性相悦的生物性，凭此一点，去造文化的反。道德的目的，在于隔离社会各阶层，把上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。道德总是很雄辩、很成功的，唯独无法使各阶层人民停止互相吸引，把自己的归自己。革命的种子就是这么种下的，每一次社会革命都包含人对自己自由交配权利的主张，所以每一次变革成功，社会上就显得道德败坏，个人的选择就被赋予了功利的色彩，似乎自由恋爱只是为了反社会，而悲剧总是旧制度造成的。

在《特里斯丹和绮瑟》里，悲剧是一服药造成的，这有点像爱情的真实状况了，只是一场无所谓对象的化学反应。更悲剧的是马克国王，他眼睁睁看着自己的自然权利被一个意外排斥了。他甚至很难怨恨侄子和老婆，因为他们看上去也很无辜、没想到和身不由己。他们一直抵抗这个爱情，在森林里同居三年没发生关系，床中间一直搁着一把剑。在这里，爱情露出了它的另一面，把别人的也归于自己，在没人需要它的时候也要插一手，直到毁了相信它的人还以胜利者的姿态在他们的坟上长出两棵大树，继续占有死者的灵魂。

人类相信很多东西，赞美很多东西，视这些东西为增进自己幸福的必需，或干脆将这当做自己天性的一部分，赋予其神话般的崇高地位，没有也要牵强附会，以讹传讹，以使自己显得比其他动物懂意义，是为更高的目的存在。人比其他动物傲慢，在于他们以一种盲目的信仰接受一切他们不理解的东西，并从中得到快乐。

听说一台由皮尔·卡丹先生出资的法国音乐剧《特里斯丹和绮瑟》四月份要来北京保利剧院演出。这一定有人们关于爱情的全部想象，美妙、神秘、伤感；还会有音乐剧的华丽、炫耀、动听；当然也少不了皮尔·卡丹先生的法国派头、时尚和一大堆漂亮衣服。快乐的小资们又有机会快乐一次了。




把刀插在朋友肋上

咱们刚从树上下来那会儿，直起腰四下一看，草原上、大河边、森林里，到处走的都是大野兽，猛犸呀、剑齿虎呀、恐龙什么的。想吃口肉太难了，一个人打猎，十有八九让人家当猪打了。这就要交朋友，一群哥们儿傍着肩儿出去找吃的，喊呀，追呀，逃啊，砍石头啊，说是打猎，更像是打群架。社会是怎么形成的？就是一帮猿人在共同的群架生涯中觉得彼此再也分不开了。

即便这样，一帮哥们儿有福同享，有难同当，心往一处想，劲儿往一处使，也不见得每天能打着东西。据阿城说，那帮猿人打猎也是个幌子，成群结队出去其实是捡骨头，大牲口吃完肉，这帮孙子冲上去捡一些骨头砸开了含在嘴里狂吸，所以发明了石斧，所以山顶洞里一地一地的骨头渣子。在那个年代，人一点都不高级，只是食物链最后的一环，打扫餐厅的。生活多残酷啊！有朋友的尚且如此不堪，没朋友的，估计只能默默地饿死，生下来就没吃着过东西，生扛几年，也就默默地回去了。

这之后，几十万年过去了，大牲口基本都给打光了，活着的也都当了俘虏，关进动物园，再出门，满视野走的都是衣冠楚楚的人，虽说也是些衣冠禽兽，但还没听说有像豹子的，看见身子骨弱的，当街就追，直到咬死而后快，生命安全不那么悬了。生活也好了，只在兜里揣着几张印着头人相片的纸条，想吃肉，进饭馆，买生的回家做也行，总而言之，用不着齐心协力搞饭吃了。这时朋友在实用意义上其实已经没用了，剩下的理由都是扯淡，分享快乐呀，分担痛苦啊，朋友多了好办事啊，多个朋友多条路啊，都不是要命的事儿，都是闲的。或者是不踏实，内心没有安全感，对人类没信心，还是估计有一天，早晚轮到人吃人，多交些朋友预备着。还是那个远古记忆难以磨灭：人，一旦走了单儿，什么东西都能吃了你。

从那时起到如今，人改了很多生活习惯，穿衣裳了，刷牙了，进屋敲门了，不见一个办一个随便往地下躺了，想拉想撒也知道到指定的地点行事了。就是这种好扎堆儿，好往一块凑，不敢一人待着的习惯没改。谁最累呀？朋友最累，你的事就是他的事，你结婚了，他来喝酒，你有钱了，他来帮着花，你进监狱，他没影儿了。这叫“炒豆大家吃，炸锅一个人的事”。

第二累，他的事就是你的事。他闷了，你得陪他说话；他要做事情，你要向他交关系；他找了一蜜，甭管什么德性，你得当嫂子，维着；他跟谁急了，等于你也急了。你还当自己人缘广呢，他那里已经替你和一片人绝了交。现在社会已经文明了很多，法院也开始管人民的鸡零狗碎了。我年轻的时候，人民内部矛盾都是人民自己解决，经常有这等事发生，你老实巴交在屋里待着，你一铁哥们儿哭着进来，说被谁欺负了，你没有别的选择，必须立刻低头满世界找砖头，义无反顾跟着他出门，外面是刀是枪等着你，那全看你的运气了。这叫为朋友两肋插刀一把刀插在朋友肋上。




知道分子

有一孩子，从小爱学习，人也不苶不傻，老师讲什么，家长讲什么，社会上闲杂人等讲什么，孩子听了都往心里去。后来认够了字，也比比画画会写了，见书就看，拿小本子就抄，历代名人的胡说，招三不招两的话，只要话够大，理想啊，生命啊，都记。知道的是抄别人的话，不知道的还以为孩子自己爱想问题，人见人夸：这孩子出息。夸得多了，孩子自己也觉得这叫出息了，越发不可收拾，小学，中学，大学，硕士，博士，博士后，一念就是二十多年；然后摇身一变，助教，讲师，副教授，教授，博导，又是二十多年；俩二十多年一加，五十多年；再加上前面还有六七年不懂人事的岁月，孩子奔七十了。

你以为孩子这一辈子白过了？孩子一天没闲着，除了把中国字认了一溜够，一闭眼好几万字，外国字也认了十几门，一门结结巴巴能说的，两门扳着字典能读的，三四门看着眼熟，五六门会说“哈啰”，还有全世界各种版本的“我爱你”和“×你妈”。这孩子还了得吗？可天下的事什么他不知道？可天下的人但凡有一号的都是他熟人，特别是死了的，越死的时候长，越跟大伙没关系，孩子就越熟。孩子的心和他们是“相通的”。

仗着这帮死人，孩子开始教训活人。只有他知道死人说过什么。孩子门儿清“太阳底下没有新鲜事”，不光是咱们这一辈人好议论爱想事，早八辈子的人都是这么爱说爱琢磨事，是道理，都让死人说遍了，全是现成的，重抄一遍就是了。什么叫“彪炳千秋”？什么叫“万古长青”？就是一千年一万年前说对，一千年一万年后再说，还对——这千万年当中，大家就闭嘴吧。印第安人有一个信仰，认为每个死去的人都会给世界留下一个生命的纪念，一绺头发，一颗牙齿，甚至一摊粪便，以传达他了解的知识，也是个保佑后人的意思。中国读书人也有这么一个信仰，孩子就是他们留下的头发、牙齿和粪便，当然他们不这么叫，叫“读书种子”。有孩子在，不肯死或死不甘心的读书人就觉得留了一点东西给后人，就觉得自己没全死而快乐了。

和伟大的人搞惯了，有一个问题，就是以为自己也很伟大，或者他老大，我老二。抄惯了别人的宏论，也有一个问题：不知道哪句不是自己的。其实这很容易分辨——哪句也不是你的。

第一个人说的，叫“知识分子”。第二个，第三个，还有不知道隔了多少代隔了多少辈，俗称“八竿子打不着的”，都叫“知道分子”。

附注：分辨“知道分子”小常识：写伟人传记的；为古籍校订注释的；所有丛书主编；所有“红学家”和自称鲁迅知己的。

次一等：好提自己念过多少年书的；死吹自己老师和老老师的；爱在文章里提他不认识的人和他刚看过的书的。

“知道分子”代表刊物：《读书》；代表作：《管锥篇》。




灿烂的文明在哪儿

小的时候我就被告知，我国是一个有悠久文明史和丰富文化遗产的古国。一讲起古代劳动人民的发明创造老师的眼睛就要闪闪发亮，于是我也跟着胡乱激动，优越感沛然而起，瞧世界任何一国都是傻帽。后来，长大了，却变成一个民族虚无主义者，崇洋媚外。自己也觉得纳闷，不应该呀，顺着这么一条自我夸耀的路走下来应该下出一个自尊自大的蛋才对，怎么反过来了？

闲得无聊，就在屋里脑子里倒带子，想想是在哪儿走偏的道儿。

这些悠久文明和灿烂文化都是什么呢？我先问自己。从中小学课本中看，实在的就是四大发明、万里长城、丝绸之路、赵州安济桥、西安大雁塔，还有一故宫，明摆着的，九千多间房子，世界上最大的宫殿。还有一些人，李白、杜甫、苏东坡什么的，那是从小知道的，也知道他们写过什么，算文明中的一部分。

除了诗人，别的再想，心里就含糊了，想来想去，五千多年没一个雕塑家。也没有音乐家，只知道有一曲子《高山流水》，一叫高渐离的古代人弹过，全中国就一个人爱听，两千多年前老高就把琴摔了——急的。舞蹈家有一个公孙大娘，听着是一老太太，习惯看到跳舞的都是小姑娘，上三十在台上脸盘子就大一圈，也不相信一“大娘”能好到哪儿去。

画家，全是只知其名没见过画，知其名也都是因一些跟画不沾边的野故事，唐伯虎，大流氓；郑板桥，老不正经；王冕，放牛娃。写字的，我是说书法，从来不觉得那是本事，全世界也没听说光会写字，傻写，就写出钱来的。噢，就仗着中国字笔画多，花花草草的，你们再给写乱点，就告我们这是艺术？

这有什么？当然还有很多，列目录大概也要出几屋子书，问题是在哪儿呢？不能光凭嘴说，就几十位在大学、研究所里混饭吃的老先生心里门儿清，我要看原件。老实说，就这几十位心里比谁清楚的老先生到底见过这些东西没有我也存疑。你不能光说有，把本该实实在在的文明成果变成一捕风捉影的传说。万里长城多踏实啊，不信是不是？带你去瞧一瞧，在那儿呢，一眼望不到头，漫山遍野的砖头。是，帝国主义抢过我们，历代皇帝陪葬了一些，农民起义烧了一些，最后剩下的一点清宫中的完整文物还被国民党一家伙端到台北去了。可总应该还有一点吧？这几十年，捐献、抄家、挖坟，各省博物馆都在叫苦，透着东西又多了，藏着掖着也是花钱，不如分期分批挂出来，一是敛点小钱，聊胜于无；二是教育教育我这样的没文化不懂历史的。

故宫博物院，那叫博物院吗？九千多间房子空着八千多间，摆出来的那都是什么呀？钟表馆，珍宝馆，里边净是家具金盆银碗和宝石树盆景。这都是无名鼠辈靠笨功夫和花大钱攥出来的奢侈品，供皇家摆阔的，至多算是工艺品。咱不能给世界人民留下中国人只会跟金银财宝较劲，什么材料值钱爱什么这么一土财主的印象吧？

我想教我女儿爱国，从小就给她一“你可生对地方了”这么一感性认识。“中国工艺美术馆”开业，我带她去参观，转遍了，走哪儿哪儿是玉，走哪儿哪儿是象牙，遍地珍珠玛瑙，到处金山银山，随便拿眼一扫，触目皆是巨大的宝贝疙瘩。我女儿出来高兴地跳着脚喊：“我爸带我去看大宝贝喽！我爸带我去看大宝贝喽！”

喊得我心里这臊得慌。

我这民族虚无主义的立场怎么受的打击并因之动摇的？在纽约，大都会博物馆，看了埃及希腊非洲和西方最牛的艺术品后，一副特别服人家的西仔嘴脸，跟同行人热烈夸着人家，贬低着自己国家，不留神撞到中国馆门前。那天中国馆还没开，重新布置，只能看到门口的几座北魏石雕，一眼看到，哑口无言，甭辩论，也不用批判教育什么的，沉默的石雕一下便把我这种傻帽及其傻帽言论回答了，痛斥了。谁说中国没圆雕？而且跟谁摆在一起都不寒碜。站在那一大排衣带飘飘、含笑不语、有体温、有内心世界的石头菩萨面前，我如遭迎面一板砖。




看3月12日《实话实说》

这期《实话实说》的题目是“再谈王海”，因没记住四位嘉宾的名字，姑且以座位顺序名之，左一是一位湖南的律师；左二是一位北京的大学老师；左三是一位上海的商场代表；左四是一位北京的社会学者。

左一和左三是王海的批评者，左二和左四是“王海现象”的肯定者。在王海出场前，我是左二左四的支持者。

左一的主要观点是从执法主体的角度质疑王海职业打假的合法性，认为只有国家工商管理部门才有管辖权，而王海知假买假已违背了《民法通则》中的诚信原则，实际效果也仅仅是增加了造假者的成本，而这一成本最终将由消费者承担，因而在更大程度上损害了消费者。

左一的话受到了左二和现场观众中另一位大学老师的有力反驳，被指为“思维混乱”。我一开始也觉得左一岂止是“混乱”，简直是混账！首先，造假者已然是不“诚信”了，针对他们的任何行为都是正义的，在这儿强调追究者的“诚信”只能是伪善，甚或是居心不良；其次，考虑到制假贩假屡禁不止，以致全民无一不曾受害，我们有理由怀疑国家工商部门的执法能力，把执法权完全交给他们，等于是在极度危险下剥夺人民的自卫权。

左二和左四表述方式各有侧重，但基本立场一致：制假造假大逆不道，误国误民，一日不除，国无宁日。左四态度更激烈一些，引申面更宽一些，有些话到了嘴边儿被崔永元堵了回去。

左二左四都有些慷慨激昂，或叫正气凛然，都是正确的道理和完美的道德观，令人本能地就愿意拥护。相形之下，左三就可怜了，作为商场代表他强调的是商场在进假货时也不尽是故意，也是糊里糊涂，这个个中情由就不要跟消费者讲了，没人会同情你。你站在那儿赚大家钱你就要承担货真价实的义务，罚你就是要你小心，你再故意进假货你就该被逮捕了。

我的心情是在王海出场后产生微妙变化的。这厮一露面就是一副小商人的嘴脸，小开领西服，小方框墨镜，大背头，涂一脑袋铮亮的发胶，就差镶一大金牙再戴一大翠戒就全了。这种打扮的人我一向不信任，小家乍富说的就是这德行。以我的势利看法，这是新时代土鳖的典型装束。什么叫土鳖？就是人家穿坎肩他也穿坎肩。显然，王海这副与其说是打假英雄不如说是造假高手的派头使他的支持者都有些“晃范儿”。他落座后，左二便一个劲儿问他的打假动机，是不是最初、有一点、想当英雄？看来左二多少希望能从王海身上看到一点光明，拼命在帮他找哪怕是口头上的高尚的动机。面对这样起劲的支持者，王海的回答则十分老实：没有，本来就是为了赚钱。左二的失望或说悲愤通过画外的一句话表露无遗：原来是这么一个低俗的人。

左二之后，左四也表达了类似的失望，说“这是对王海崇拜者们的一个打击”，并立即将自己与王海择开，说自己只是支持“王海现象”，言下之意对王海这个人不敢恭维。

这时王海说了句我很喜欢的话：“我们不应该崇拜任何人。”

正是从这句话开始，我再次站到了王海这个人一边，并开始怀疑左二左四这两个人，怀疑自己是不是拥护他们拥护得太草率。

我不认为左二有权利说那样侮辱他人的话，这话已超出对王海行为的评价进而成为对他人格的追究，最善意地想，那也仅代表着一种公众愿望，即希望王海是一个单纯为他们出头的、无私的人，否则，无论他的作为实际上如何有益于社会，他也应该被谴责至少不配得到赞扬。这是道德审判，不是价值判断，所以无论崔永元如何使出全身解数力图控制局面，现场嘉宾和观众都被迫卷入了两场不该放在一起进行的平行争论，一拨在谈“王海现象”的社会意义，一拨在谈王海这个人的道德水准，很快就造成了那种司空见惯的多个中国人一聚在一起谈话就会出现的各唱各的调，都正确、都是真理化身、但谁和谁都不挨着的混乱。这里起搅局作用的往往是那根道德的棍子，只要这个东西一进来，什么像样的谈话也进行不下去，都改痛快一时的情绪发泄了，徒然激昂一把，最后散会时发现什么也没说。谁都知道社会需要公德，每个人也应该尽量提升自己的道德水准，这些都是正确到别提有多正确以至无人想去质疑的大道理，我们说的所谓“大话”就是指这种听上去就无比正确的东西。这种东西极不适合引入日常的谈话，它会使本来平等的对话倾斜，一方突然拥有压倒性的强势地位，如果不想打架，另一方只好沉默。

在这期《实话实说》节目中我注意到左一在表达完自己的观点后便一直沉默，偶尔脸上浮起一丝无奈的苦笑，大概因为他是律师，当发觉这不是要解决问题仅仅是空谈便不肯做无用功了。

节目完了，电视关了，激动的情绪渐渐平复，那些耳熟能详的道德高论像潮水一般退去，律师的观点倒一点点如礁石般露出头来。我想起全国各城市都在推广鼓励的“见义勇为”这件事，那也是有关部门顾不过来，于是打群众主意的一个措施。据报载，有的城市设了奖金，有的城市设了基金，湖北哪座城市还郑重宣布打死车匪不负刑事责任，这等于把执法权交给民众了，民众执法还有一个称呼叫“私刑”。如果刨去情绪化，把执法机关的无能作为另一个问题暂且不论，一个国家人人得以执法，那是一个什么局面？就会有正义吗？从这点说，一个律师会提出这样的质疑：王海的行为算不算以暴易暴？

作为受害者，我们只会以眼还眼以牙还牙，非亲手给施害者一个好看吗？

非常时期搞一些非常措施也是不得已，当新生事物欢呼，将与法理相悖的东西合法化恐怕非国家之福。长此以往，我就要产生一个疑问：那我们还要这么复杂一国家干什么？




这之后一切将变

到上海参加“榕树下”网站搞的“网络原创文学奖”评奖大会。去的时候心里是轻视这个所谓奖的，中国的文艺奖大都是扯淡，一群低级趣味的人在那儿挟私自重，沐猴而冠，一个网站也搞评奖更是资本家和年轻人的胡闹。本来是发誓不跟这些胡闹者沾边的，只是不幸认识了陈村，又是老大哥一辈的，红口白牙跟你张了嘴，不给面子倒像是欠了他的，只得上路，权当去那儿会会朋友，吃几顿正经上海菜，顺便替自己的新书小炒一把。

评委开会那天下午，我因头天晚上没睡，中午又喝了酒头昏眼沉，进了屋又跟王安忆说笑了一番，乱打乱接了一些电话，魂儿根本不在现场。那是一张大桌子，二十几个人围坐在四周也显得零零散散，醉眼蒙眬中看到一些年轻的面孔，听到一些陌生的名字，李寻欢，安妮宝贝，邢育森，宁财神，知道都是网上的名字，我旁边坐着一个高高瘦瘦面色阴沉神情活泼的少年（编者按：此人是sieg），他们管他叫“网上思想家”。说来惭愧，我尽管开了个人网站，其实并不上网，网上风云也只是耳闻，这些人中只对宁财神这个名字有印象，我在网上和人聊天时，这厮出来调戏我，使我有一刹那以为遭到同性恋性骚扰，正贫得来劲方寸大乱。财神还算是我喜欢的那种小伙子，小马脸，眼镜，合不拢的大嘴，想事的时候也像是在哈哈笑，真笑起来一肚子坏水往外冒。面对面开聊，又被他涮了一道，怎么听怎么是个北京小油子，问他是北京哪儿的，他告自己是上海生上海长，只不过在北京混过几年。有那么一种人，纵横京沪两地，兼收两地风韵，左右逢源南北开弓，我叫这种人“人中之丹”。这里出了大量人才，我认识的就有王志文、马晓晴、朱伟，电影学院四大教授郑洞天倪震孔都黄式宪和半个党中央。

财神前程未可限量。

第二天正式发奖，照例是记者云集，照例是音乐飘飘，照例是油头粉面的主持人，照例是不尴不尬发奖者和领奖者，中间穿插着不三不四的歌舞，博人一笑的戏剧小品，是司空见惯的场面，连大吼一声将我等逐一揪上台去示众虽心生惊恐也不十分意外，来了，吃人家喝人家，总要给人家看一看。何止我，阿城王安忆余华这样一向庄敬自强的人士，被人吼到名字，也只好噘着嘴上台，转回头，一脸干笑。陈村怎么样，也拄着拐棍老老实实走进我们行列，大家站作一排，面对会众一笑再笑，就差招手了。接着，是“网络作家”登场，喊到安妮宝贝时，全场掌声雷动，上千网虫欢声四起，以下依次登场的人士莫不如此，于是我领教了，这些面孔稚嫩的小男生小女生莫不是网上红人。据在场人士事后称，当时台上泾渭分明，一边是我们这些“传统作家”，一边是“网络作家”，老的老，小的小，“连穿的衣服都不一样”。“传统作家”是大会主持喊我们上台时所用的称呼，当时我就觉得被他一声喊老了。

到了台下，重新坐好，看最后一个节目，“榕树下编辑部”全体编辑合唱，我才感到自己所受的心理冲击有多大——他们那么年轻，那么自信，而且自成一体——活活是我们之外的一股强大势力。

有记者问：你对网络文学和这些网络作家怎么看？我说他们年轻，有年轻人的所有优点和缺点；说网络为他们提供了前所未有的自由表达自我的机会，使每一个才子都不会被体制埋没，今后的伟大（传统）作家就将出在这其中；说这证明文学并没有陷入低谷，正在以另一种方式繁荣（“榕树下”此次评奖征文有五万来稿），网络文学代表着文学的未来，一种真正的文学，即每个人都可以自由创作任意发表的文字活动。这任意发表无比重要，是文学本来、原初时的天真模样。说了这么些冠冕堂皇的狡猾话，我没说我的恐惧，过去我们作家是一代取代一代，江山代有人才出，起码到我这一代，走的路是同一条路，只是各自走法不同，姿态不同，还是有章可循的，还是没脱了一小撮经过特殊训练，反复挑选过的人被特别授权发言。这之后一切将变，再也不会有人有权利挑选别人了，不管他叫编辑叫评论家还是叫出版商。我们面对的不是更年轻的作家，而是全体有书写能力的人民。什么叫人民战争的汪洋大海？这就是了。再过一些年，再也没有人因为会写字而被人格外另眼相看就可以混碗饭吃，因为这已经成了生理现象，就像大家都会说话一样，想当大师的人，苦了。




游戏规则

上世纪末，几个人打算编一本《新诗三百首》，其中一人因对为首者不服，抢先用这书名出了选本，其他人便说他“破坏游戏规则”。此言一出，才发觉“游戏规则”这话早已挂在大家嘴边，每遇纠纷，很少再说对头“逆历史潮流而动”、“不革命”什么的，更爱说“不按牌理出牌”，即“破坏游戏规则”。这是一个进步，尤其是做共同的生意，本与“革命”、“历史”无关，犯不着陷人于国家机器的对立面。

什么是“游戏规则”？一想也糊涂，似不如法律条文国务院行政令北京市民文明公约买卖合同那样清楚，内容不详，但谁要犯规，大家立刻有反应。像什么呢？还是像一个道德约束。所谓游戏，也无非是人与人共事，人的野蛮人心里最清楚，大家住在一起，已经很游戏了，从大家决心结束人吃人的日子那天起，就有了约定：说话算话，要么不答应，答应了便要履约，除非声明收回承诺、认罚，否则这义务便不可解除。这显然是一切契约的基础，人和人避免冲突的基础。我仔细想了想那些曾引起我不满和我使他人不满的事儿，大约爆发点都在言而无信或食言自肥，一件小事引发巨大的愤怒。

日常生活中，特别是朋友之间，很少人但行小事便立合同，其实我也不信合同真有约束力，一个人要决心自利，把合同刻在石头上也没用，大凡恶意违约者都是权衡过的，认定违约所得大过履约所得才执意如此行事。也不是每一项违约都牵涉到大宗金钱和真能造成实在损害，大量的违约失信都是无后果的，仅给当事另一方带来一点情感挫折。我年轻时，不会说“不”，对无兴趣的邀请，往往采取欣然应诺、欣然爽约的放任态度，不知得罪了多少方正之士，以我多年轻诺寡信的经验，不存在实在损害的言而无信，背信者并无太多罪恶感，被指责之后，还会油然而起一种怨恨：怎么着，我欠你？

这文章怎么越写越像讲人生小道理了？这不是我的本意。我本来是想捋一捋我熟悉的文学和影视两个行当中的游戏规则，我感到这里有约定俗成的规矩，但一直是下意识遵守，真写又提笔忘事，不知怎么胡乱归到所有游戏规则是“说话算话”了——就当是一篇好说大话，最后给自己说乱了的范文吧。

继续把胡扯扯完，言而有信是圣人之德，身体力行会把人累死——这个话题又大，以后再说。还是说这言而无信，小的，毁不了人的那种——我这是愣给自己找辙啊——这就像发低烧，难受，但是个警告：你身体有炎症。言而无信就是人品上的一个小炎症，犯了，可以提醒你：此人不可交。谁能全体人民一起做游戏？成长的过程就是把人、不相干的人一把一把往外择。

发现写小说的怎么写文章了吗？讲不通了，就打个似是而非的比方，轻轻绕过。




犹大的故事
——根据阿根廷随笔《关于犹大的三种说法》改编

上帝把他的两个儿子耶稣和犹大唤至后花园的喷泉旁，郁闷地对他们说：“我犯了一个错误，不该创造人类，我现在准备改正这个错误，想听听你们的意见。”

耶稣低着头，半天说：“不妥。”

上帝说：“你也知道他们都干了什么。”

耶稣说：“知道。”

“那还有何不妥？”上帝问。

“舆论问题。”耶稣说，“您亲手创造的，您亲手毁灭，显得您也不是一贯正确，撒旦又要讲您的闲话了。”

“可是我很生气，我太生气了，很多天了，我无法熄灭心中的怒火。”咔吧——上帝撅断了一枝开得正艳的桃花，长叹一声。

“可以问是什么使您这么生气吗？”耶稣说，“撒谎？贪婪？淫乱——这不都是人性吗——不这样他们才奇怪呢。”

“我何尝会同他们计较这些。”上帝叹道，“说来难为情，我也年纪大了，有些事情变得在乎了，他们，有些人，学我……”

上帝红着脸笑起来，耶稣和犹大也轻轻笑。

“学得还挺像，”上帝说着皱起眉，“讨嫌！”

“能不能择而杀之？”耶稣说。

“杀不尽。”上帝望着人间，眼中一片茫然，“这是瘟疫，撒旦制造的，他搞不了我，就把我平庸化，他这手很高明，管，慈悲这个旗帜就打不得；不管，人就蹬鼻子上脸跟我论哥们儿了，怎么做都是撒旦的套儿——给我一个理由，饶了他们，你估计跟他们讲道理他们能听吗？”

上帝热切地望着那耶稣，似乎答案就印在他那瘦长的脸上。

“难。咱们了解他们，当他们认为自己正确时，就像炖老了的母鸡，油盐不进了。”

耶稣嘬着牙花子想了片刻，眼中露出坚定的神态：“给我一千年的时间，做他们的工作，如果到那时他们还不醒悟，您再动手。那时地狱的油锅也烧得热了，咱们挨个细细审他们，不放过一个坏人，也绝不冤枉一个好人——加百列！”

耶稣叫站在远处装作看风景支着耳朵偷听的天使长：“速去安排我下凡之事。”

耶稣跟着加百列匆匆而去，路上还能听到他们商议的只言片语：“中国就算了，找一个人少的地方……”

上帝回过头来注视犹大：“你一句话也没说，你总是这么沉默，你和你哥真不是一个性格。”

“您真认为我哥这是个办法吗？”犹大垂着眼睛小声道。

“不是办法的办法，明知不可为而为，这就是你哥那一盆火似的性格，也算咱们一家对人仁至义尽了。”

“他们会杀死他的。”

“这正是我要的，你以为杀人很容易吗？我要他们先动手。”

“父亲，怎样才能使您的怒火平息啊？”犹大眼里含着泪水。

“孩子，你总是心太软，要是人类中有一个像你这样谦卑的，我也下不了手。”上帝摇头，“他们太骄傲了，不证明给他们看，他们永远不会知道他们不是神，更不是这宇宙的主宰。”

“如果我能证明，与人自证：我们是人，有罪的，在神面前永远抬不起头的人，您能视为整个人类的自省放过他们吗？就让我哥代表您，而我，代表人，他获得永世的尊荣，我获得永世的沉沦，这样撒旦的计谋就破产了，人也有了永远的污点。”

犹大的眼睛像酒精一样清澈，夕阳从反面照过来，映在他那头弹簧般卷曲的金发上，好像他的头颅在燃烧。

上帝捂住眼睛，仿佛被火焰的明亮灼疼。“你会恨我吗？”他说。

犹大在父亲面前跪下，双手扶地，吻着父亲脚下的尘土：“是您给了我奉献的机会，我把这视为无上光荣。”

“永别了，父亲。”犹大在暮色四合中离去。

上帝向儿子离去的方向伸着一只手，悲苦地叫着：“我的孩子，我的心也随你一起去了。”

俄顷，上帝的手垂下。




我讨厌的词

优雅、档次、格调、情结、关怀、巨大、精神、理想、信仰、终极、高贵、贵族、父亲、神圣、清澈、呼唤、难忘、纯粹、追寻、坚守、虚伪、沉默、价值、无比、光荣、自由、民主、民族、奴隶、体制、未来、历史、人文、个体、生命、存在、诞生、诗意、想象、家园、故乡、感谢、献出、爱、热爱、痛苦、幽默、智慧、博学、阅读、文本、尖锐、拒绝、强烈、震撼、穿透力。

香水、丝巾、高脚杯、威士忌、咖啡、香烟、牛排、可乐、三明治、书籍、唱片、时光、男孩、女孩、跑车、热水澡、玫瑰、百合、寂寞、疯狂、刻骨、梦魇、午夜、午后、做爱、优美、体液、汗、气味、眼泪、皮肤、难堪的、淡淡的、苍老、娇嫩、冰凉、透明、柔软、飞快、漫长、堕落、快乐、昏眩、地狱、天堂、怪里怪气、痛哭、了不起、太棒了、天哪。

披头士、贝多芬、凡·高、达利、范思哲、阿玛尼、米兰·昆德拉、博尔赫斯、海德格尔、哈贝马斯、维特根斯坦、玛格丽特·杜拉斯、张爱玲、王家卫、艾略特、金斯堡、贝克特、昆廷·塔仑提诺、伯格曼、斯皮尔伯格。

还有那些英语，一嘟噜一嘟噜的字母。

我一看这些词就晕，就麻蝇，就像碰到了腻友，就料到这本书是什么人写的，大概要讲什么。

这好像是黑话，使用这些词的男男女女似乎都来自同一个背景，受过相似的教育，差不多可算是一伙人，他们对同一种东西那么熟悉、爱好，甚至我猜他们互相睡过觉。这些人及其他们的趣味这两年已成为图书市场上的时髦，一不留神买本书或者杂志就会遭遇这些词，从思想到性交，这些词是无所不能的，都能说得头头是道，并有一种极富装饰性的阅读效果，即这些词本身具有的那般庄严、华丽和西方味道所带来的感染性。

这些词基本来自西方概念的翻译，读之如逛洋货名牌店，除了看到衣服、鞋和手袋这些具体的实物，更重要的是感受店里那种昂贵、优越和来自远方陌生文明的严肃气氛，有一种共享世界文明至少和人家同房一次的踏实。我注意过逛洋店的男女，包括我自己，没有不矜持的，说话细声细气的，全是礼貌用语，生怕现了。那店里所有的商品、店员，甚至灯光墙壁都流露着我认识的一个流氓画家在街上拦截女孩子时惯使的那副嘴脸：你可以拒绝我——但不可以拒绝艺术！

我相信这是一种真诚，十亿农民，欠发达的内地乡村，都不能反证我们没有已经和西方人过上同样日子、关心同样事情和有共同感受的一批人，实际上过西方知识分子或艺术家，特别是颓废艺术青年的生活也不需要太多钱，真有钱的中国人过的倒是像土财主。所以，你也不能说有西方式的情感、爱好西方式的表达方式是装孙子。我同意这样的观点：如果我们现在把外来语和外来的语言影响——翻译体：意译及其生造，统统从汉语中剔除，我们就说不成话了。

我应该高兴是不是？为什么不说这是一次书写革命呢？理性上我是这么认为的，可我无法说服自己的感官反应，我一看到这些词和这些词后面透出的使用者的态度，就讨厌！就觉得沐猴而冠！也许我这是一种更奴才的心态：你们配跟洋人想同一件事儿吗？

另外还有一点怀疑：就算十个里头有九个是真的，总有一个是装的吧？时尚的、人人拥护的东西有时让人丧气就是，你不知哪位是装的。




我看王朔

1

王朔和他的同时代作家比起来，起点不算高。在刘索拉写出她的《你别无选择》；徐星写出《无主题变奏》；莫言写出《透明的红萝卜》、《红高粱》；马原写出《冈底斯的诱惑》、《虚构》的时候，他在写什么呢？在写《空中小姐》。这是什么东西？通俗言情故事而已，无论是立意、结构和贯穿其中的情调，都是对西格尔那风靡20世纪70年代的流行小说《爱情故事》的模仿。王朔那时的趣味相当于今天一个刚失恋的十八岁女孩，自以为历尽风雨，有大款出钱让她做歌手，于是在自己的第一支单曲中哀怨地演唱那一段痛史。这痛史其实是一段感情游戏，一唱起来也知道这东西的无聊，于是拼命夸大感受，针尖大的窟窿透过一火车的眼泪，使这看上去多少像是一次心碎，赚回一些眼泪就觉得是个成功了。

后来被他当做资本，津津乐道说个不休，一遇批评便拿出来遮羞的所谓反英雄反文化颠覆主流话语记录大乱之后一代青年行状和心路历程云云，其实是当年刘索拉和徐星首创的写作风格和路数。王朔只是一个跟着哄的，或叫效颦者。我以为王朔在那时并不是一个真正意义上的作者，他几乎没有什么独立的生活态度和观察角度，基本处在他人风格的影响之下，这在他第二部小说《浮出海面》中同样可以看得很清楚。这是雷马克《凯旋门》和《三伙伴》以及海明威《太阳照常升起》的中国版。另一个左右着他的趣味，甚至直接成为他抄袭对象的是一个叫礼平的中国作家。礼平写的《晚霞消失的时候》是20世纪80年代最好的情感小说，曾把王朔看得神魂颠倒，至少一顿饭没吃，一周夜不成寐。他的小说所达到的文字优美和情感撼人程度是王朔从来没在一篇小说中同时达到的。我不是说王朔在情节和语言上对礼平进行了抄袭，他抄袭的是美感，具体说是他笔下的女性人物。他在《浮出海面》中那个女孩子晶身上投注的是礼平在《晚霞消失的时候》中对那个叫南什么的女孩投注的同样目光和丝毫不变的感念。对那种清秀干净有书卷气的女孩子的迷恋从此成为王朔小说中的一个套路。他对女性的认识和欣赏再也没往前走一步，说穿了就是把女性一直当孩子看，这不是女性的幼稚而是他的幼稚和一厢情愿。若说他和礼平在对待女性的态度上有什么区别的话，礼平笔下的女性还刻意强调她们的冰雪聪明，而王朔钟情的对象除了单纯就是越来越像傻大姐。我觉得王朔对知识女性有一种恐惧，也许这和他在街上长大的经历有关，像他这路人很容易接受“只有难看的姑娘才读书”的流行偏见，我们都知道这不是事实，这若是真的，那大学里的男生也太可怜了。人总是要找一点优越感才可以继续活下去，什么都不具备的人最后就进行性别歧视。

“一半火焰”是王朔被阅读最多的小说，作为小说实在没什么可说的，那就是一个耸人听闻的小报社会新闻一类的故事，后半部分是十足的败笔。如果你不知道什么叫画蛇添足，看那个小说就知道了。我最不喜欢的是王朔在那里面流露的自我欣赏和自以为得计的小卖弄，好像谁一见他都要爱上他，只有他甩人家，人家对他都是苦苦追求，乃至痛不欲生。哪有这回事情？不要自己写小说，就把自己搞成万人迷，过什么瘾呢？最恶心的还要人家为你殉情，完后你很悲壮，这是典型的小资产阶级白日梦和自我吹嘘，讨厌！为什么王朔往往给人俗的感觉，他那粗语村言是一个方面，更重要的是他在小说中，那些看似花里胡哨的都市情景下流露出的极其陈腐极其庸俗的人生观和价值观。不是一写当代生活、饭店、时装、酒吧、放任的男女关系和讥讽一切就天然变得现代、激进和时尚，或者再恶心一点说：前卫。王朔的很多观念，特别是对两性关系的认识，其实既不现代又不西方，纯粹是中国人骨子里的下流。什么是动物性，就是争做一群母羊中的公羊，并以此沾沾自喜，这是用什么性解放玩颓废也提升不了的。

王朔的下流使得他的言情小说不那么纯粹，说这因此具有了社会性或说揭露性真是误会。当他不那么下流时，又显得可笑，这在《永失我爱》这类小说（有的小说我实在是懒得再提名字）中最为明显。他对高尚的情感实在是陌生，只得使用最滥的通俗剧手法，让其中一人得不治之症，大家哭一场拉倒。他还说人家琼瑶呢，我看他在这点上还不如琼瑶。既不纯情又不坚信，这是王朔的困境，这等于让一个没吸过毒的人去想象戒毒，写得不成样子也是情理之中，令我敬佩的只是这个人的胆儿大。

《过把瘾就死》本来可以写成很好的情感小说，这时就看出王朔把握结构能力的严重不足，像理发那样推着写，最后仍然是一堆素材，面里和了水，也揉了半天，就是蒸不熟，始终没发出应有的香味儿，止步于一场家庭风波。

王朔的问题在于他只是个经验主义者，像狗的眼睛一样看到多少就以为是全部了，基本上没有想象力，或者说想象力能达到的长度不超过身体，也就能由胳膊想到胸脯，再想到性交已经是意外之喜，很为自己的智力自豪了。当一个作家光眼睛大是不行的，也不是说要像一个笨蛋，干什么之前先把观点立场想好了拿尺子量着步子走，那应该是一种天赋，在讲故事的同时完成抽象过程，最终探及到事物的本质，将一件孤立的偶发的事件和人们不可逃脱的命运联系起来，这才可能有大发现。这是好作家和坏作家的区别。非常遗憾，王朔在他那些言情小说中只能指给我们看那是一条鱼，因为脱水而死，但没能告诉我们鱼总是要死的，一直在水里也终有一死——事后想到，愣给说出来不叫本事。
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不管王朔把自己看成谁，我一直认为他应该待的地方是当一个正经的通俗小说作家如果他坚持要写的话。在他的创作过程中，只有一次做出了正确的选择，就是写那本侦探小说《单立人探案集》。十分可惜的是这次他又碰到了困扰他的老问题：想法和能力的差别——想到了却做不到。逻辑思维能力也不是谁想有就能有的。他，老王，如果说有，也只有一点点，够冲一次马桶的，却完全不足以应付哪怕是最简单的一件刑事案件的破案。这本书里涉及的角色大概是我看过的一帮最愚蠢的罪犯和警察。王朔在某种程度上不但侮辱了我们的专政机关也贬低了我国的犯罪水平，进而言之，降低了我国人民的平均智力水平。侦探小说的有趣之处既不是展示暴力也不在乎歌颂警官和什么震慑犯罪，而是大家一起做一个智力游戏，猜一猜谁是坏人，他是怎么被发现的。给读者下一个套是不够的，要保持作品的紧张和读者始终不衰的兴趣，就要设下连环套，几乎每一步都要反向思维，穷尽所有可能之后找出最不可能又是最合情理的那个“真相”，就是成语说的“匪夷所思”。作者的智力若是等同于读者乃至低于读者，这个游戏就没法玩了，正如俗话所说，你一撅尾巴，别人就知道你拉什么屎，那你还神神鬼鬼拉个什么劲？

不要以为通俗小说就很好写，那差不多首先要求你成为这一行中的专家，像王朔这种半瓶子醋，既无专业能力又无敬业态度，凭小聪明混的写手也就是在中国，各行各业都是一个业余水平，才有可能才敢什么都插一脚，失败，搞什么也都是个业余水平，贻笑大方也是在所难免。

侦探小说的写作失败对王朔而言是悲剧性的，这几乎彻底堵死了他成为一个合乎自己智力水平的、正派的、规规矩矩作家的最后机会。后来他那样折腾，拼命借助小说之外的因素哄抬自己，若他肯接受一次心理医生的催眠，一定可以追溯到这一发生在1986年的心灵创伤。我国的文学创作一向不分层次，通俗小说御用文学和纯文学混为一谈，如同卖茄子的卖电脑的卖珍珠翡翠的都搁一个柜台，这帮顾客都往一块挤，挤着挤着也忘了自己兜里的钱够买什么的，指着大家伙，贵的，乱纷纷喊：给我们拿给我们拿。给你拿你接得住吗？日常生活中我们看到的悲剧不都发生在忘了自己姓什么之后吗？

“有志者事竟成”也是一句坑人的话。
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王朔浪得虚名主要是靠他那批以调侃语言为主的《顽主》系列。这批小说有功，功也不在他。语言不是数学公式，发明权不在个人而在已经在使用这种语言的人群，这是不可以颠倒的。说哪个作家发明了一种语言那是胡扯，你不能说莎士比亚发明了现代英语，但丁发明了意大利语，他充其量是一个整理者，第一个最出名的使用者，或者反过来说，他是借此而扬名的。当代北京话，城市流行语，这种种所谓以“调侃”冠之的语言风格和态度，是全北京公共汽车售票员、街头瞎混的小痞子、打麻将打扑克的赌棍、饭馆里喝酒聊天的侃爷们集体创造的。王朔仅仅是因为身在其中，听到了，记住了，学会了，并因为没有书面语表达能力，不得已用在自己的小说中，本来是讨巧，不留神倒让他成了事儿。

“玩的就是心跳”是他们一起玩扑克的北京作家苏雷常挂在嘴边的一句话，被他偷了；“过把瘾就死”是东方歌舞团后台流行的一句玩笑语，被他看演出听去了；“千万别把我当人”是当时市公安局宣传科的付绪文一跟人开玩笑开急了就说的；“早死早超生”是梁左打麻将时劝人快出牌时的用语。四川的一个作家乔瑜也曾给了他大量的语言辅导，在《玩的就是心跳》那本小说中很多恶毒的议论便是直接来自他们一起去海南途中乔瑜酒后的漫谈。一个作家，生活在人群中，如同一条蛔虫生活在人的大肠中，不是说你不可以吸收他人的营养把别人的话作为自己的语言，但要知道感恩，王朔要再说那些北京话是他的独创，我第一个抽丫的。

王朔这个人经常标榜自己“跟谁都玩真的”，假装性情中人。他最爱听的奉承话大概就是别人说他“真实”，并以此自骄骄人，装疯卖傻有，借机撒泼有，最多的是说别人都是伪君子，好像全中国就他一个人敢说真话。且不说他借机搭售了多少肉麻无聊和欺世之谈，就是“真实”这一条他做到了吗？为什么他从不说他的作品受过哪些人的影响？是真没有还是一说出来就觉得跌份，生怕自己的原创性和独立完成作品的能力受到了怀疑因而三缄其口？？

早期他受到雷马克海明威西格尔礼平的直接影响，我在前面已经说过了，其实后来他也一直没断了受别人和别的作品的影响，有些是技巧上的，有些是观念上的，有些干脆是从别人那儿拿来的故事和结构。《玩的就是心跳》就是源自法国作家莫里亚克的《暗店街》，只是他学了个皮毛，只学会了把水搅浑，却无能力再次澄清，因而到后来不能自圆其说。

《我是你爸爸》是冯小刚最初的一个电视剧设想，整个故事脉络都是冯氏想好的，后来冯氏因故不拍了，被王朔拿去写了小说。在这件事上，王朔做得很鸡贼，一听就知道是好故事，遂起了霸占之心，利用冯氏对他的信任，胡说一气，做了一些工作，让冯小刚放弃了这个想法。

《你不是一个俗人》中的很多情节是李晓明平日经常和郑小龙开玩笑时绘影绘形描述的，如其中的重要情节是梦想当巴顿将军，在北京郊区检阅一次杂牌军。而李晓明本人时常叨唠的小梦想就是当一个会弹巴赫的穿黑皮大衣的盖世太保，在夜里彬彬有礼地去拜访无辜市民。

《许爷》是姜文的一部电影构思，在想象中说日本话，激动起来高唱爱国歌曲，唱了半天才反应过来唱的是西哈努克亲王写的《亲爱的中国》，这些个情节都是姜文为自己设计的表演高潮。

《无人喝彩》应该说是王朔和李少红、英达共同创作的，那是一次有关电影剧本的合作，后来李少红觉得不理想，放弃了，王朔就觍着脸将这剧本连缀成小说，用自己的名字发表了，转手又卖给夏刚一道。

《千万别把我当人》同样是一次集体创作，参加者有张艺谋、杨凤良、谢园、顾长卫，大家谈了一个星期，把每一场的内容甚至人物的调度都谈到了，后来大家觉得不理想，放弃了，王朔觍着脸把剧本的场号改为小说的章节拿去发表了，这就是为什么这本小说全是对话而无叙事段落的缘故。我记得王朔还在哪里谈到这本小说的创作风格，说他有意大量使用对话，直到给自己写恶心了。我知道他这不是不要脸，而是真忘了，有的人就是可以做到这一点，能十分真诚地忘掉别人起过的作用，然后当自己是天才。

《永失我爱》同样是一个从剧本到小说的创作过程，被王朔隐去的合作者这一次是叶大鹰。

《痴人》是对一部保加利亚小说改头换面的抄袭。我忘了这部小说的名字，记得是发表在《译林》上，非常触动人的一本小说，王朔只是把原小说中的女性换成了男性。

《动物凶猛》中有《美国往事》的影子吗？我倒宁愿说是因另一部美国电影而起。那部电影的名字好像是叫《夏日恋情》。这电影是讲一个放暑假的少年和一个住在海边的美国大兵的妻子、一个少妇的暧昧故事。这是北京作协组织在门头沟一个什么地方开会时放映的，我印象很深，电影里一个小流氓走路撅着屁股一扭一扭的，脸上总是挂着无耻的笑容，大家一致认为这个美国小坏孩很像李晓明。

王朔在街上东听一耳朵西听一耳朵得来大量新鲜有趣的语言材料，怎么组织这些材料，使人物的对话间充满试探和不尽之意，他是学《红楼梦》，细读他作品中男女初遇时的对话还能看到《红楼梦》的影子。

对幽默感的处置和重视，写《二十二条军规》的约瑟夫·海勒对他有决定性影响，说鲁迅对他有影响，那是他的攀附。还有梁左，梁左对怎样把一句家常话说得有意思，一波三折，最终使人笑出声，他们相声行叫抖包袱，颇有心得，这在很大程度上改变了王朔小说的句式。

有两个人的生活态度深深影响了王朔的前期创作，直接反映到他部分作品的人物面貌上，一个是付绪文，一个是冯小刚。付绪文是那种口无遮拦的人，有点拿人不当人，也不拿自己当人，不管说谁说什么先把自己垫脚底下，踩着自己说话，所以无论他的话怎么过分，别人也不好说什么，这倒也获得一种自由表达的特权。冯小刚是眼风极佳，见人说人话，见鬼说鬼话，夸起人来十分舍得自己，他的逻辑是：我就是把人夸过了他也不能跟我急。夸的时候就把什么事都办了。这都是北京小人物的生存智慧，在严酷的社会环境下自保同时又能吃得开，听上去挺悲哀的，其实是小人物唯一可以多少保持一点自尊的方法。这两个人都教王朔懂得了很多东西，丰富了他的创作和对人群的认识。老实讲，王朔创作中极招眼的一些观念，譬如什么也不坚持，不知丑焉知美等等，皆来自这二人。所以，也不要羞羞答答老是暗示谁是老师谁是学生，大家都是互相利用，各取所需，谁也没亏了谁，王朔做调侃一类文风开山人掌门人的姿态可以休矣。
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王朔并不像他常爱摆出来的向人标榜的那样心胸开阔，不在乎，谁爱说什么说什么，都当是替自己扬腕儿了。他的反文化反精英的姿态是被迫的，你想，他确实是没念过几年书，至今看罗素还要打瞌睡，要他做知识分子那就是赶着黄花鱼登陆猴子尾巴立刻露出来，一天也混不下去。他是聪明的，知道扬长避短，不具备的东西，索性站到反面，这就有话说了，不是咱不懂，而是瞧不上！如果中国没有大众媒体这一光明大道1992年铺在了他脚下，仍然像那之前，一个写作的人想出头，必须开讨论会，有评论家在专业刊物予以肯定，就是说必须有知识分子势力认可，他未必敢那么有恃无恐，还是权衡过利弊得失，觉得所得大于所失才那样去做。

他也未必一开始真想和知识分子闹翻，内心大约还是想得个满贯百分才好，所以起初的姿态并非挑战，更多是挑逗撒娇，打情骂俏，撑死了是扮演一个淘气的孩子，以引人注目。坏孩子才需要更多关心嘛。走的是梁山宋江和张作霖们的路子，造反只是为了招安，目的是曲线做官。到知识分子真的批评他了，他面儿上坦然，心里还是有点急了，抱怨人家没有看到他暗藏的那些优点，没好好读他的书。“痞子”这个命名其实相当激怒了他，因为他一直是用经济地位划分阶层的，无论是出身还是现实收入水平他都自认为是属于中等阶级的，甚至还不大瞧得起大学中那些贫寒的教师，非常势利地视他们为“穷人”。痞子这个词把他归入社会下层，这几乎是一个侮辱，如同一个将军被人家当成了衣着花哨的饭店把门的。可怜的王朔，十年以后才反应过来这是一个文化称谓，这之前净跟人家辩论我趁多少钱我们家是部队的，我小时候，管你们才叫痞子呢。

这个人是记仇的，尤其是献媚不成反遭架出去，这是双倍的羞辱，用北京话说，这就叫“结下梁子”了。小人是不能得罪的，这是中国人都知道的。我不知道批评王朔的那些人是出于什么样严肃的动机，王朔这边，从一开始就是纯粹的个人恩怨。这个事儿从一开始就俗了，王朔的战法也很简单，你们说我不是东西，你们有一个算一个也都不是东西，可天下没一个是东西的。在这里，争论的前提被偷换了，学术的事情变成了人格上的比较。王朔的优势也仅在于抢先一步宣布自己是流氓，先卸去道德包袱，还落个坦诚的口碑，接着就对人家大举揭发，发现一个人小节有亏就指其虚伪，就洋洋得意，就得胜还朝。这基本上是“文化大革命”贴大字报那一套，搞臭一个算一个。王朔的知识涵度本不值得和他进行认真的讨论和批评，他不可能有理性的回应和进一步的辨识能力，任何学理上的讨论到他这里最终都会变成打架，口舌之争，人和人的针锋相对。更下作一点，他还会把对他的所有批评说成是对他的嫉妒，把中国人国民性的黑暗之处拿出来当脏水泼到对手头上，这是他那种人的拿手好戏。很多明白人早看出对待王朔最好的办法，那就是臊着他，全不理他，由着他自生自灭，这叫“好鞋不踩臭狗屎”。

王朔是很会利用大众媒体的，用他的话说“讲见报率”，除非全国媒体封杀此人，否则骂他的文章也要被他统计到见报率中去，这是善良的人们无从想象的。一个人不要脸到这种地步，正派人是无法和他对话的，总是等于受利用。上海陈思和教授最近有一段评论王朔挑衅金庸那件无聊之事的话深得我心。他讲（大意啊）：王朔这是炒作（这不新鲜，谁都这么说），他新写的小说反应不好，而金庸又迫切想从江湖进入文学庙堂，所以在这场纷争中他们是共谋关系。

我想陈教授所说这“共谋”并不是指这俩人私底下捏咕好了，一齐出来现一把，而是指他们实际希望也确实如愿达到了的媒体效果。陈教授的这番话听上去像疯话（我的第一反应是：亏他想得出来），却道出了我们现在所处的这个大众媒体无处不在任意制造话题将无聊当有趣的无奈环境。在这样的环境中，任何有意义的话传达到大众耳朵里都会变味儿，都能感到那后面可疑的商业动机，从这个意义说，实际已经没有什么有意义的话存在了。

陈教授的话代表着一班清醒的知识分子，可悲的是这样清醒的话一旦讲出来，同样沦为大众媒体的炒作对象，成为“金王之争”这把虚火中的一根柴火，这是不是可以叫“集体共谋”。
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王朔作为一个作家，到底还是要用作品说话的，我指他的小说创作，而不是在报纸上的飞短流长和他搞过的那些狗屁电视剧。他还能走多远，他是不是早已成了一具行尸走肉，我们所说的“文化僵尸”，这是一个值得分析并应当大声发问的问题。

王朔作为一个作家的缺陷，我们听到很多说法，很多人也看得比较清楚，一说他没上过大学，学养先天不足，这是认为好作家应当是学者型那一派的意见，我还可以给这一派补充一些材料，他不但没上过中国大学，也没留过洋，不会外语，不能直接阅读原著。这一派的逻辑是文学要先讲传承，没上过学，就不可能充分了解前人已经有的成就，因而注定是井底之蛙。这一派重作品的思想性，他们为思想轨迹画出的图示是梯形，一级蹬着一级往上走，一级不落走到高台顶上才有可能再往上砌。从这一派的观点讲，我们可以断定王朔是没希望的。

二是才尽说，这个1992年就有人说，到1999年王朔新作《看上去很美》出版后讲这个话的人就更多了。这种说法还是比较直观和朴素的，差不多直接诉诸阅读感受，可以画出一条从满意到失望的下滑曲线。这一派的观点因其包含的深刻宿命态度即便今天很难将来也终有一天会被证明是正确的。不妨说这是一个预言，像人总是要死的一样的铁论，除非王朔能自我证明——这相当于一个有罪推定——否则我们毫无理由乐观。

我在四川听到一个最新说法，是参加成都电视台一个节目的观众说的。他说王朔日后没戏在于他缺乏诗情，论据主要是王朔前些年出过一盘磁带，里面的流行歌曲的词是他写的，比较差，基本上不能叫诗或者词。

不多举例了，对一个老作家，大家总是有理由对他的前途感到悲观。这些悲观都很有道理，也许王朔的问题不是某一方面的问题，而是这些问题的综合。当然，没有人是十全十美的，也不能要求一个作家像新出厂的汽车，都安装好了，十万公里无故障再上路跑。大家，只要是个人，都带着一身故障在路上边修边跑，跑得远的那个只是故障少，修理及时的。就目前王朔的表现来看，我们有理由怀疑他的自我维修能力。

我是个唯心论者，我认为王朔的主要问题还在他自己，在于他内心对自己最后要求是什么。我认为他现在并不是很清楚这件事。他要的东西太多，和这个社会的联系太密切，背着太多东西又不辨方向的人是跑不快也走不远的。

你真是想记录时代还是更关注自己的内心成长？

你要最多的读者吗以不枉托生在这个人口最多的国家一遭？

什么是大众？对全体人民而言，哪个最畅销的作品获得的不是小众？这个问题是不是可以改成你要哪部分小众？

留名百世在这个时代每个神经健全的人都当这是笑话，你不至于这么傻吧？

貌似有意义有意思的事很多，你不可能都做了，你必须取舍，望着好东西唾手可得而不去动。

你要明白你不是文曲星下凡，你的能力极其有限，既不足度他人也不足度自己，至多给自己能有个小小的交代，这是你的局限也是你的宿命。

四十岁的人了，这个生活还有什么留恋的？不要再拿别人的标准当标准了。有些人该忘了就忘了吧，离开这个是非之地，大千世界芸芸众生跟你有什么关系？什么对头到最后还不是一齐完蛋，交给老天爷去收拾他们吧。再有一万来天，你这人就没了，而且万劫不复，再也不回来了——靠！话说到这份儿上，似乎小说也没有必要写了，也成了一多余的奢侈，不对不对，我这是劝王朔上进呢。其实我也知道他怎么能写出好小说来，只是这招儿损点，不好拿出来。

——给丫关起来，判二十年徒刑，那他就能最损写出一《飘》，一不留神就是一《红楼梦》。
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王朔及其作品对我们这个社会的负面影响是显而易见的。从他开始，哗众取宠似乎成了作家成功必须采取的一个姿态，连累得其他很多老实本分的作家也跟着失去了社会的尊重，大家对他的愤怒，瞧不起他也是顺理成章的。我不知道我们是否真的需要一个王朔才能证明我们的文学是繁荣的、百花齐放的。这是一个偶遇还是一个代价是我一直在想的问题。一个民族，没有文化艺术的发达仅有规模庞大的经济是不能受到世人的尊敬的。在新千年，中华民族的伟大复兴包括文化艺术的复兴。我们谈到汉唐时期的伟大灿烂，总是先说文化的灿烂，国民富足，经济良好那是其次的。文明之光普照，远人来归，四方朝拜，第一束投射出去的，波长所达最远的还是文化之光。文化的核心是文学，即便大众文化，声光音像制品，脚还是要站在文学的基础上，这些玩意儿并非是文学的终结者，而是文学这一母体下的崽儿甩的子儿变出的幺蛾子。也许我们最终不用纸张传播思想和情调，而用因特网，用电子出版物、光盘什么的，但我们总不至于放弃文字吧？

只用图像声音起码在可见的将来还难以表达抽象的概念和复杂的感悟，因特网上还不是一筐一筐的大把文字垃圾，所以，至少下一千年，作家还不会像恐龙一样灭绝，我们的成就感，生活质量还有很大部分要取决于文学的发展。

一个东西要发展、进化，达到高级阶段，总是要先出生，再取舍、淘汰、演变。黑暗是为光明显得重要而存在的，新生儿是伴随着痛苦、血水、肮脏和一塌糊涂出生的，如果我们注定要付出代价，我同意把王朔付出去。




我看鲁迅

1

第一次听说鲁迅这名字是一谜语：山东消息——打一人名，忘了发表在哪儿，反正是一印刷纸，一大堆谜语，让小孩猜。大约八九岁的时候，我们院一爱看书的孩子跟我们一帮人吹：有一鲁迅，太牛了。他眉飞色舞地说：丫行于一条黑巷，一群狗冲丫叫，丫说：呸！你这势利的狗。我和一干听众大笑，当时我刚被304医院一只三条腿的狗追过，吓得不轻，这句话对我的心理大有抚慰。有那么几周，我们上下学，谁走在后面，前面的人就会回头笑骂：呸！你这势利的狗。

第一本鲁迅的书就是这孩子借给我看的，不是《野草》便是《热风》或是另一本，上面有骂狗这一段。我一向有一特异功能，无论什么书，拿来一翻，必先翻出涉嫌黄色那一段。鲁迅的书也不例外，一翻翻到一篇杂文，主要内容是摘抄当年一份流氓小报登载的社会新闻，说的是上海一妇人诉上法庭告其夫鸡奸，似乎引的是原始卷宗。言辞极其不堪入目。我当时是一特别正经的人，就是那种对这类下流故事爱看，看完之后又愤起谴责的家伙。我对鲁迅文风的第一观感并不十分之好，又如此文摘诲淫不说怎么能算他的东西？绝对有卖注水肉捞稿费之嫌。有一种人写文章专爱引用别人的现成大话，当时是一时弊，现在还是一俗例，小时候我就知道这叫没本事，拾人牙慧鹦鹉学舌说的就是这等行径，起先我把鲁迅也当成了这种人。

后来开始看鲁迅的小说，“文化大革命”焚书坑儒，可是没烧鲁迅的书，书店里除了《毛泽东选集》《马恩列斯全集》剩下的就是《鲁迅全集》赫然摆在那里。老实讲，当时很容易崇拜个谁，《艳阳天》我都觉得好，但是并没觉得鲁迅的小说写得好，可能是因为那时我只能欣赏戏剧性强和更带传奇性的作品，对人生疾苦一无所知，抱着这样自我娱乐的心态看书，鲁迅的小说就显得过于沉闷。相对于北京孩子活泼的口语，鲁迅那种二十世纪二三十年代正处于发轫期尚未完全脱离文言文影响的白话文字也有些疙疙瘩瘩，读起来总有些含混，有些字现在也不那么用了，譬如把“的”一律写作“底”，好像错别字似的，语气也变得夹生。这就是大师啊？记得我当时还挺纳闷。再后来，阅读的经验增加了，自己也写了二十年小说，对小说也不简单地用明白流畅情节生动当唯一标准了，我要说，鲁迅的小说写得确实不错，但不是都好，没有一个作家的全部作品都好，那是扯淡。而且，说鲁迅的小说代表中国小说的最高水平，那也不是事实。

我觉得鲁迅写得最另类的三篇小说是《一件小事》《狂人日记》和《伤逝》。《一件小事》从立意到行文都很容易被小学生模仿，这篇东西也确实作为范文收入过小学课本，像小说结尾那句“他的背影高大起来”，我那个不学无术的女儿在她的作文中就写过。写《狂人日记》时鲁迅充满文学青年似的热情，文字尚嫌欧化，透着刚睁开眼睛看世界的吃惊，那种激烈决绝的态度则和今天的“愤青”有共通之处，搁今天，也许能改编成摇滚。《伤逝》大概是最不像鲁迅后来风格的一部小说，男女过日子的事儿，他老人家实在是生疏，由此可见，大师也有笔到不了的地方，认识多么犀利也别想包打天下。

《从百草园到三味书屋》和《社戏》是很好的散文，有每个人回忆童年往事的那份亲切和感伤，比《荷塘月色》《白杨礼赞》什么的强很多，比史铁生的《我与地坛》可就不是一个量级了。那也不在作家的经验、才华，在于不同人生本身的差距。

《祝福》《孔乙己》《在酒楼上》和吃血馒头的那个《药》是鲁迅小说中最好的，和他同时代的郁达夫、沈从文和四川那位写《死水微澜》的李劼人有一拼，在当时就算是力透纸背的。中国普通人民的真实形象和难堪的命运被毫不留情地端了出来。这些人物至今刺激着我们，使我们一想到他们就毫无乐观的理由。半个世纪之后，有三个人在对人民给予关怀这一点上超过了鲁迅。这三杰是刘震云、朱小平和杨争光。这时我们的人民不再是鲁迅那个时代完全处于被忽略被遗忘的境地很需要被同情的那伙人了。从鲁迅第一声呐喊起，他们也折腾了几十年，再提到“人民”二字，只怕要警惕一点了，有些事是别人强加的，有些事可是他们自个儿乐意的，甚至还有不少诗意的发挥。仅有唤醒意识和对压迫者的控诉那都是表面文章，真正需要勇气和胆识的不是反抗强者，而是直面那些可怜的、被侮辱被损害的人，对他们予以解剖。这三杰在这儿上所做的努力，所达到的深度，是前无古人的。相对于他们，鲁迅始终没脱离传统知识分子的立场，那是一个视野很受限制的立场，反映到创作上也谈不上有什么真正革命性的意义。

鲁迅写小说有时是非常概念的，这在他那部备受推崇的《阿Q正传》中尤为明显。小时候我也觉得那是好文章，写绝了，活画出中国人的欠揍性，视其为揭露中国人国民性的扛鼎之作，凭这一篇就把所有忧国忧民的中国作家甩得远远的，就配去得诺贝尔奖。这个印象在很长时间内抵消了我对他其他作品的怀疑，直到有一次看严顺开演的同名电影，给我腻着了。严顺开按说是好演员，演别的都好，偏这阿Q怎么这么讨厌，主要是假，没走人物，走的是观念，总觉得是在宣传什么否定什么昭示什么。在严顺开身上我没有看到阿Q这个人，而是看到了高高踞于云端的编导们。回去重读原作，发现原来问题出在小说那里，鲁迅是当杂文写的这个小说，意在针砭时弊，讥讽他那时代一帮装孙子的主儿，什么“精神胜利法”、“不许革命”、“假洋鬼子”，这都是现成的概念，中国社会司空见惯的丑陋现象，谁也看得到，很直接就化在阿Q身上了，形成了这么一个典型人物，跟马三立那个“马大哈”的相声起点差不多。当然，他这信手一拈也是大师风范，为一般俗辈所不及，可说是时代的巨眼那一刻长在他脸上，但我还是得说，这个阿Q是概念的产物，不用和别人比，和他自己的祥林嫂比就立见高下。概念形成的人物当做认识的武器，针对社会陋习自有他便于发扬火力指哪儿打哪儿的好处，但作为文学作品中的审美对象他能激起读者的情感反应就极为有限了。是不是有这么一个规律，干预性针对性越强的作品，审美性可感性就越低？尤其是改编为影视这种直接出形象的艺术形式，这类人物就很吃亏，演员也很难从生活中找依据。

鲁迅有一批小说创作态度不是很严肃，游戏成分很大，我指的是他那本《故事新编》。这是我最喜欢的一批作品。这些游戏之作充分显示了鲁迅的才气和机灵劲儿，再加上一条就是他那深厚的旧学知识。这也不是随便什么人能写的，他对历史和历史人物的态度真够姚雪垠凌解放包括陈家林学半年的。若说鲁迅依旧令我尊敬，就是他对什么样公认的伟大人物也没露出丝毫的“奴颜和媚骨”，更没有用死无对证的方法大肆弘扬民族正气，编织盛世神话。他对历史故事和历史人物的怀疑渗透在《故事新编》的每一笔中。唯一叫人败兴的是这批小说下面加的注释，告诉今人这话指什么，那段是讽刺当时的什么现象，那就变得小气了，纯粹是意气用事，借古讽今。有些话我本不想说，但话赶到这儿了，我还是说了吧。鲁迅这个人，在太多人和事上看不开，自他去了上海，卷入上海滩的是是非非之后，心无宁日，天天气得半死，写文章也是图一时痛快，净跟小人过不去。愤怒出诗人，你愤怒的对象是多大格局，你的作品也就呈现出多大格局。有些话我本不想说，但话赶到这儿了，我还是说了吧。除了性格，鲁迅在文学创作理念上也受了时代潮流的影响和摆布。挨了成仿吾这些人的排炮轰击后，他也悄悄买了些苏联版的社会主义现实主义文学理论书籍回家学习，从他后来的表现看，似乎也有所认同。文学为政治服务，鲁迅是有份的，那个“民族革命战争的大众文学”和“延安文艺座谈会讲话”是遥相呼应的，和“国防文学”之争还真不是什么原则问题。也许这对他也是顺理成章的归宿，他的创作本身其实早就有这样的倾向，《阿Q正传》将人物典型到那样一厢情愿的地步，正是后来“三突出”创作方法的滥觞。
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在某些方面，我的观念很保守，譬如作家这个称呼，我一直认为必须写小说才配这么自称（诗人单算，他们可以直接叫诗人）。我是把小说当做“作家”这一行的防伪标记看待的，因为有太多不着调的人在写散文。凡见报的中国作家代表团名单中顶着“著名散文作家”头衔的那位往往是一冒牌货，不是作协官员就是某人的儿子或者干脆是文学圈里一碎催，能写个山水游记或是某老腕某年某日一时的音容笑貌就觍着脸出来招摇了。这些鸟人严重败坏了散文随笔的名声，使我一想到散文随笔总觉得那不是正经东西，若说某人独以散文随笔见长，先觉得这是一起哄的，读了也以为好，仍觉得此人没根基，起码和文学无关，用那种比较装孙子的话说就是“文化意义大于文学意义”。

关于这一点，我和一个作家朋友当面争论过，我认为鲁迅光靠一堆杂文几个短篇是立不住的，没听说有世界文豪只写过这点东西的。我这朋友说：我坚决不同意你这说法！接着举到另一位也是很多人精神之父的阿根廷人博尔赫斯为例，这位也是没写过多少东西便一举成事儿的。这倒弄得我没话可说。当然我并没有被说服，我也没觉得博尔赫斯怎么着了。我坚持认为，一个正经作家，光写短篇总是可疑，说起来不心虚还要有戳得住的长篇小说，这是练真本事，凭小聪明雕虫小技蒙不过去。有一种为没写过什么东西混了一辈子的老作家遮丑的鬼话，说写短篇比写长篇难，因为结构如何如何之难，语言如何如何精练，这也就是蒙蒙没写过东西的人。短就是短，长就是长，写长的要比写短的多倾注心血这还用说吗？长篇就不用结构了？就该啰唆？长篇需要用力劳神的地方那是只会写短篇的人想也想不到的。是，小说只有好坏之分，不在长短，同是好小说，我也没见谁真好意思拿《祝福》、《交叉小径的花园》去和《红楼梦》、《追忆逝水年华》相提并论。

鲁迅没有长篇，怎么说都是个遗憾，也许不是他个人的损失，而是中华民族的损失。以他显露的才能，可以想象，若他真写长篇，会达到一个怎样的高度。这中间有一个悖论：如果不是那样一个乱世，周围有那么多叫他生气的人和事，他再不是那么个脾气，他也就有时间写长篇了；但若不是那样一个时代，周围不是那么个环境，他也跟他弟一样客气，我们就只有在翻阅北洋政府人事档案时才能找到周树人的名字，知道是那个周作人的哥。所以这也是中国文学的宿命，在鲁迅身上，我又看到了一个经常出现的文学现象，我们有了一个伟大的作家，却看不到他更像样的作品。
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在我小时候，鲁迅这个名字是神圣的，受到政治保护的，“攻击鲁迅”是严重的犯罪，要遭当场拿下。直到今天，我写这篇东西，仍有捅娄子和冒天下之大不韪的感觉，似乎是在做一件很危险的事。人们加在他头上无数美誉：文豪！思想先驱！新文化运动主将！骨头最硬！我有一个朋友一直暗暗叫他“齐天大圣”。我们都知道，他对中国的贡献并不局限于文学，他是有思想的。思想和作家不是一个等号关系，作家，能写文学作品，不见得有思想，要想当最牛的作家，必须有思想，这个我们从小就分得清，也就是说，思想是首要的，大于其他的。当然还有先进思想和落后思想之分，这且不管他，鲁迅，自然是最先进的，这个认识被当做铁的事实早就灌输到我的头脑之中。

像所有被推到高处的神话人物一样，在鲁迅周围始终有一种迷信的气氛和蛮横的力量，压迫着我们不能正视他。他是作为一个不可言说的奇迹存在的。在我读过他的大部分作品并已得出自己的看法之后的很长时间，仍不能摆脱对他的迷信，一想到他就觉得他的伟大是不证自明的。如果说他的作品不是很过硬，那他还有过硬的思想，那个思想到今天还闪烁着锋利的光芒，照耀着我们黑暗的自身。我以为我了解他的思想，实际上我没有读过任何他的思想著作，一些专用于他的句子使我觉得不必深究，“一个都不宽恕！”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”“殖民地半殖民地人民最可贵的品格，没有丝毫的奴颜和媚骨。”——这不就是思想吗？

思想解放运动开始后，老百姓第一个变化就是嘴坏了，谁都敢给编一些黄色段子，没大没小。深圳建特区后，我有一个做律师的朋友去那边捞世界，回来之后请大家吃饭，有人喝了酒后高叫：鲁迅，有什么呀！他翻开中国看到两个字：吃人。哥哥比他还少一个字，就看到：操！旁边坐着一位同样喝了酒帮腔的，说得就更不像话：论思想，他有毛泽东有思想吗？毛泽东，有雄文四卷，起码让三代中国人灵魂出窍；论骨头硬，他有王二小骨头硬吗？给敌人带路，掩护了几千老乡和干部，被敌人摔死在石头上。论私德，他有胡适清白吗？人家是糟糠之妻不下堂，他带着女学生去上海同居，现在学校也不提倡。

我不是说这俩酒鬼说的话多么发人深省，真正使我震动的是他的态度，不一定非要正确才能发言，怎么想的就怎么说，说了也就说了，破除迷信解放思想确实先要有这么个耍王八蛋的过程。

这使我终于可以用一个人看另一个人的眼光去打量鲁迅。这时我才发现我对他有多不了解。那些经常用于称赞他的话其实不属于思想，只是夸他的为人或说高贵的德行，拜倒在他的光芒之下那么久其实我对他的思想一无所知。从他无数崇拜者的文章中我也想不起谁说过他有思想，大家纠缠、感慨、为之涕下、激动不已的大都是他的品格，最厚道的文章也只是对他可能具有的思想进行猜测，费尽心机从他的小说、日记和私生活传闻中推论，想象这样一个为世不容、痛苦敏感的智者内心一定是“漆黑一团”，这个逻辑似乎是说，对生活、社会、人群极度绝望本身就是深刻的思想。我不是太明白这个逻辑，坦白说，直到昨天，写到这里，我还是晕菜，不知道鲁迅思想的精髓到底是什么。

我有一位常在一起吃吃喝喝的朋友一直对鲁迅怀有一些私人兴趣，收集有很全的鲁迅资料，很多关于鲁迅的闲话我都是听他讲的，于是我专门向他请教，鲁迅有什么思想？这位朋友似乎也蒙了一下，想了想说，实际也没什么新鲜的，早期主张“全盘西化”，取缔中医中药，青年人不必读中国书；晚年被苏联蒙了，以为那儿是王道乐土，向往了好一阵，后来跟“四条汉子”一接触，也发觉不是事儿。据鲁迅最新研究成员讲，他甚至对周扬讲出这样的话：“你们若成功了，第一个杀的就是我。”可见头脑还清醒；鲁迅是主张“人权”的，是“自由主义知识分子”，因为毕竟写过《论“费厄泼赖”应该缓行》，鲁研家们还没找出办法将他归到英国式消极自由那一筐里……如此等等，胡说一气，当时我是满足了，回到家里坐在电脑前还是糊涂，对“思想”这个词的包含范围感到糊涂，不能说不给国家民族指条明道不叫思想，但我对鲁迅的期待和他一直享有的地位似乎又不应仅限于此。在此，我觉得自己挺可悲的，那么痴心地笃信过很多不甚了了的东西，其实不明真相，还在那里磕头如捣蒜，就怕别人说自己浅薄。
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说到鲁迅精神，这个我是知道的，就是以笔为旗，以笔为投枪或匕首；吃的是草，挤的是奶；痛打落水狗，毫不妥协地向一切黑暗势力挑战。与之相联的形象便是孤愤、激昂、单枪匹马、永远翻着白眼，前面是一眼望不到头的明枪，身后是飞蝗一般放不完的冷箭，简言之，战士的一生。有一句话，本是他贴赠孙中山的，后多为他那些爱好者回赠于他：有缺点的战士依然是战士，完美的苍蝇不过是苍蝇。林语堂也形容过鲁迅：不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸。此鲁迅之一副活形也。

这个不会为缺点玷污逮谁跟谁急的战士形象对后代中国作家的吸引远大于写小说的那个鲁迅。大家似乎达成了一个共识，只会写小说的作家是低级动物，做战士才是清名永留的不二法门，甚至是把一举成名的金钥匙。于是，忿于世人不肯受他超度的传道士来了，才尽落魄的三流文人来了，大事小事一直不顺的倒霉蛋、心理变态的自大狂和一班普普通通的愤世嫉俗者都来了。什么样的病人一集合到这杆大旗下，毛病都不叫毛病，改叫众人皆醉我独醒了。

我觉得这个风气特别不好，理应拓荒自耕富而不骄的文坛成了小商小贩云集叫卖的市场。很多有才只是一时手背的作家彻底可惜了。北京有个毛老师，原来的小说写得不错，号称天下速度第一，五千言字一杯茶工夫立等可取，我是见这个名字就买，每读必有心得。近两年入了此道，天南海北危言耸听，看上去已与猛张飞无异，所言之事，对不起，尽是别人喝剩的茶根儿，大医院倒出的药渣儿。还有北大那一伙子在校不在校的，朋比为奸，佯狂欺世，竞相出一些大话集，名为书生实为书商，一写小说便露了馅儿，博士学位也要印在书皮儿上，明明是讨饭的花招偏要自称“挑战”，不知道那叫寒碜吗？在这我确实要以前辈的口气对他们说几句：有志气，允许；想当作家，可以；走正道。读书尽可以使人无耻，但自己要给自己设一个底线，丢人的事也有瘾，干过一次就想着下次。

还有那个伊沙，他大概是这伙子人中最像鲁迅的，出了本书，直接就叫《一个都不宽恕》。鲁迅一百个正确对伪君子假道学种种愚昧麻木中国人的劣根性骂得都对，若说还有遗珠之憾，就是把自己落下了。鲁迅落了一个人，伊沙那儿就落了两个人，一个鲁迅，一个他自己。这就不彻底了，一本书的风格也很不统一，一半骂别人，一半夸自己，诗也上了，脑子盘算过的文学构想也拿出来了，历数自己的种种仗义，这就没劲了。

鲁迅对后人的影响之中起码有一项是负面影响：严厉对待别人，轻轻放过自己，借贬低别人抬高自己倒不是鲁迅的发明，账算不到他头上。我觉得这是一很重要的问题，涉及人之为人的根本立场。说众人皆醉我独醒可以，说众人皆浊我独清，这个恐怕只有刚出生的婴儿才配。依我之见，中国人最大的劣根性就是乌鸦落在猪身上——光看见别人黑了。物理学早就证明了，在这个地球上没有一个人处于比其他人优越的地位，代替上帝对别人进行精神审判，在笃信宗教的国家是最大的渎神。缺点就是缺点，譬如病菌，无论是战士还是苍蝇携带都会使人生病。把自己说成战士，把反对自己的人说成苍蝇，讲这个话的人一定对整个人类抱有极大的蔑视。恕我直言，类似的话我也听希特勒讲过。

后人的效颦都要鲁迅负责并不公平。这就是榜样的悲哀，遭人热爱看来也不全是美事。鲁迅对自己到底怎么看，大概我们永远不知道了。有一点也许可以肯定，倘若鲁迅此刻从地下坐起来，第一个耳光自然要扇到那些吃鲁迅饭的人脸上，第二个耳光就要扇给那些“活鲁迅”、“二鲁迅”们。
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阿Q讲过：尼姑的光头，和尚摸得，我就摸不得吗？对鲁迅，我也这么想。各界人士对他的吹捧实在是太过分了，有时到了妨碍我们自由呼吸的地步。我不相信他如此完美，没有这样的人，既然大家越来越严厉地互相对待，他也不该例外。他甚至应该成为一个标尺，什么时候能随便批评他了，或者大家都把他淡忘了，我们就进步了。中国有太多的神话，像我这样的红尘中人，若想精神自由，首先要忘掉还有一个“精神自由之神”。

我的那个研究鲁迅的朋友对我说：鲁迅是相信进化论的，即未来比现在好，青年人比老年人好。他还用他那种典型的自夸风格讲，他的使命就是扛住正往下落的闸门，让年轻人能逃出一个算一个。后来在广州厦门看到清党，他这个观念有些动摇，认为青年人坏起来也不逊于老的。但到临死，他还是对未来抱有信心，一次看到苏联红场阅兵的纪录片，他对许广平和在场的萧红说：这个场面我是看不到了，也许你们能看到，海婴能看到。

这位朋友再三对我说：他其实是很热情的，很热情的。




我看老舍

前几天和朋友聊天，说到六大腕儿的作品，大家掰着指头叹息，他们的东西到今天还能看的真不多了，鲁迅的杂文和《故事新编》还能看；曹禺的三部话剧也能看；巴金的东西我说了一部《憩园》，朋友说了一部小说改的电影《英雄儿女》；说到老舍，我们一齐说《茶馆》。朋友的态度没有我那么毫无保留，说《茶馆》只是第一幕好，后两幕也有点改走筋了。朋友比较欣赏老舍的两个说随笔不是随笔说小说不是小说的短文，一个是写坐火车，上来一个特讨厌的人，有事儿没事儿专门麻烦别人，一路不闲着；一个是写一家子去看电影，没出门先张罗，姥姥舅舅七大姑八大姨都招呼到了，到电影院电影已经开映了，还礼数不减，彼此大家都客气到了，全坐踏实了电影也放完了。我跟朋友说，我比较喜欢老舍写的一武侠短篇小说，写一耍大刀的，身怀绝技，隐于闹市，各种人登门拜师，有硬乞的，有软泡的，老头就是不露，结尾是在月色之下，老头一人在后院练了一圈，怀抱大刀，望着月亮自言自语：不传，就是不传！

其余的就那么回事儿我跟朋友说，想了想，又提了一回《骆驼祥子》，朋友勉强同意了，可我自己又放弃了，仔细想这本书现在放在我手里恐怕也不会再看了。

知道老舍这名字之前，我已经读过他的作品，那是在初中，大家互相传阅一些翻得稀烂没头没尾的旧小说，19世纪欧洲那些所谓批判现实主义名著和解放后十七年那些革命浪漫主义流行小说我都是那时候看的。有一天，我们院一孩子借给我一本没有封皮前后都缺了几十页的纸张发黄的小说，看它被翻得那个旧劲儿，我想当然以为这是本好看的书，上课的时候在底下看。刚读头几行感觉就很奇怪，那和我们通常看到的小说很不一样，既没有欧洲小说中颇费笔墨描写的伯爵夫人和开不完的上流社会的舞会，也没有革命作家笔下一定会出现战争、屠杀和坐监狱的场面，只是很老实地写一个旧社会三轮车工人的日常生活。我耐心地看了百十页，始终等不到激动人心的场面出现，就往后翻，翻到最后的残页，也没找到一段吸引我的情节。那时像《苦菜花》、《迎春花》这样的革命战争题材的小说中都有一些性爱描写，《三家巷》、《苦斗》和《青春之歌》几乎被我们当爱情小说阅读。托尔斯泰、司汤达他们的小说就更别说了，描写性爱的那些章节都是书中翻得最旧的地方。

这小说真没劲。还书的时候我还对借我书的那个院里孩子抱怨，似乎挨了涮，没读到感兴趣的小说总有些受了损失的感觉。当时好像也没打听作者是谁，书皮撕了，也没有作者名字，对书中风格强烈的老北京话也没什么触动，因为毕竟和我们日常说的话已经有了很大差别。大概是1978年，粉碎“四人帮”之后，社会上开始给受迫害的人平反，小说成了平民表达自己看法最时髦最有力的武器，大家都成了文学爱好者。老舍的名字逐渐传到我的耳朵里，也不知道谁说过，打哪儿听来一些消息，再提这个人已经很熟悉了。知道这是一在“文革”中自杀的著名老作家，北京人，而且写作风格就是北京话，是全国唯一被授予“人民艺术家”称号的作家，代表作是《骆驼祥子》，这本书也是中国作家唯一在美国曾经畅销过的小说。这时，我想起几年前看过觉得没劲的那本没头没尾的旧书，猜到就是这本书，也不敢说没劲了。肯定是没再找来重读，但后来看过凌子风导的电影和“人艺”演的话剧，都觉得好，再加上受舆论大力灌输，都说好，自己也有了下意识的接受，当做是自己的判断再不去想它，一提老舍抢先便说：知道，《骆驼祥子》，写得好。其实我是没有资格讲这个话的，因为我并没有好好读过这本书，说它好只是人云亦云。对那些不管什么原因我曾觉得好的小说，我都不敢再看，生怕破坏了过去的好印象。

真正使我对老舍这个人作为作家感到佩服的是话剧《茶馆》。这部戏我连舞台带电影看了大概有五六遍，真是好。那个北京话的魅力在这部戏里充分得到了展示，直到现在，我们遇到和《茶馆》里某句台词相似的情景还会干脆就用这句台词说话，好像没有比这么说更贴切的了。很多话都不是光说事儿而是带状态的，因而很易于借指，譬如：“我饿着，也不能让这鸟饿着。”就是一种精神嘛，在世纪末大家都很在乎自个儿的今天，说出来也是掷地有声，听上去也不像句大话。

我喜欢老舍的都是他那些“说话”的作品，话剧和改编的电影、电视剧，《龙须沟》、《四世同堂》、《我这一辈子》，还有上面说过那两部《茶馆》和《骆驼祥子》。20世纪80年代初还看过他的一部话剧《女店员》，剧情现在看没什么意思，好像是社会主义改造的什么事，挺假的，但那些诙谐的台词引起的剧场效果至今记忆犹新。鲁迅说过老舍“油滑”，叫我这半吊子北京人看，这是南方人对北京话的偏见，那不是老舍油滑，而是北京人就这么说话。老舍的作品有时给人感觉软，绕半天圈子不切题，正是有些失之厚道，舍不得，对北京小市民太热爱。他也没法儿不这样，那些人没一个外人，都是亲戚街里街坊的。

老舍不是那种一辈子只写了一本小说的作家，也不是一出手便才华立现的天才少年，像每一个职业作家一样，他的小说也是瑕瑜互见，良莠不齐。我觉得写得不好的首推《二马》和《四世同堂》。我不知道老舍在《二马》中是有意做文字试验，还是当他打算要用他最熟悉的北京口语创造一种新的白话小说之后就决心一条道走到黑了。一个发生在伦敦的故事通篇用北京话叙述，连小说中的英国人也是一口京片子，怎么读怎么别扭，怎么读怎么难以置信。北京话的后面总是反映北京人的精神状态和生活态度，不是活在这个环境中的人不会采取这样的表达方式，放到英国人身上，似乎他们也一贯如此，真是有些油滑了。从这篇小说中，我看不到伦敦和伦敦人生活的丝毫真实影子，那就像炸鱼蘸甜面酱，强烈的北京话把这一切都串了味儿。

《四世同堂》大约是老舍最长的小说，当年播这部电视剧时盛况空前，那些光彩夺目充满人性的角色一扫“三突出”年代文艺英雄们脸上最后残留的红油彩。对我个人直接的影响便是从先进、落后、中间人物这种对人群粗暴划分的旧文艺观中彻底解放，人，就是人，什么观念性的认识都是一种狂妄。

我是看过电视剧倒车回来找的这本小说看，初读抱着很大的期待，读的时候一点点降温，最后，在不到一半的地方合上书，感到很失望。还是这些人物，说的也都是和电视剧中人一模一样的话，怎么看的时候却兴奋不起来？这个反差非常明显的就是在语言上，电视剧中令人叫绝的精彩台词搁在小说中什么味儿也没有，白不呲咧的，读起来只觉得啰唆。因为我是北京人，读老舍的小说往往下意识地在嘴里过一遍，念出声似乎能更好地领会语言中的弦外之音和本土味道。这部小说，我也试图用念的方式提高阅读兴趣，遗憾的是念着念着自己也觉得索然无趣。

长，肯定是一个原因，骨头与骨头之间总要设置一些过渡段起承转合，长了，这些技术填充部分就显得突出，格外无意义。口语，也是个问题，特别是北京话，本来就有信口开河东拉西扯言不及义的特点，北京人自己形容这种说话方式是：车轱辘话，话赶话和你说前门楼子他说热炕头子。这样一种天生掺水强调口腔快感的语言风格，不挤水分，或说大刀阔斧取舍，直接端到纸上，来不来一百多万字来不来一百多万字，那得是什么样热爱文字有读书癖的读者才能胜任的愉快？见面就聊，聊起来没完，中间一个点儿不打，北京话叫：话痨。

在《四世同堂》这部小说中我看到了北京话作为一种方言的局限性。尽管它和普通话十分接近，很多口语可以直接进入文字，不必修饰，但作为一种通用的书面叙述语言还是不够丰富和面面俱到。中国文字经过几千年的发育，表述方式极为复杂或说四通八达，单纯的北京方言与之相比，手法还是显得单一，写《四世同堂》那样长的小说，一个腔调不变，到后来就显出平淡和缺乏变化，话再密，事件再集中，还是露出贫气和没话找话。

看老舍的小说，觉得他叙事上办法不是太多，光靠对话支撑全局，在短篇中是一种范式，到长篇中就有点一头沉。这大概也是他的作品改成影视、搬上舞台反倒比写成文字要精彩的原因。

我也是用北京话写作的，老舍作品中的缺陷也是我在写作中面临的问题。《四世同堂》的得失教训时常提醒我，要警惕在作品中对北京话的使用，方言可以使一本书叙述生动，也可以使一个作家的眼光凝滞。北京话在汉语中的方便地位已经使在老舍之后的很多北京作家跟他的风格过分相像了。我自己也曾在几本小说的写作中沉浸于北京话的滔滔不绝当中忘了最初要讲什么。文字，当然首要是说事儿的，能把事儿说明白是读者的基本要求，但也无法忽略文字像女人一样有自我美化的本能，光使它，不打扮它，久而久之它也会老。方言虽说天生丽质，也只能说本钱好，以色事他人，能得几时好？

后期的老舍，小说很少写了，几乎是作为一个戏剧家活跃在北京人艺的舞台上。他写的那些《西望长安》、《春华秋实》，包括《女店员》等等不说也罢，看这些戏只是觉得这个人聪明，也足以为聪明人戒。聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。从回忆老舍的文章中看，老舍很为他的城市贫民出身自豪，从美国归来似乎还有些翻身的喜悦。他为新中国歌功颂德是发自内心的，并不像某些戏棍子从始到终都在那儿糊弄，所以他还能写出《龙须沟》这样的戏，可和《白毛女》、《红色娘子军》并列翻身戏的三大经典。老舍的优势在于他对北京小市民的熟悉，兜里有大把现成的人物，不管这戏的立意多么扯淡，他都能随时拿出一条胡同的全部人马帮忙把这个淡扯圆，这也正是他那个年代别人都傻了而他能盛极一时的原因，甚至能一不留神扯出个《茶馆》这样的金蛋。

除了非说不可的大话假话他要强迫人物，一到那些铺垫戏、过场、用不着拔着嗓门说话的地方他就立即回到真实的日常生活当中，什么都假，人物的身份不能假，是后期老舍始终不肯放弃的原则，也真难为他了。到“三突出”统治一切的年代，他才算彻底无路可走。据说他有过续写《骆驼祥子》的打算，为了跟上形势，也曾到老北京人力车夫中打听，想寻出一个参加革命当了师长团长的，也好给祥子一个体面的出路，可惜，一个没有。这帮劳动人民并没有循着哪里有压迫哪里就有反抗的逻辑行动。不管老舍自己乐意不乐意承认，他是对的，祥子梦想的也只是自己买车，发财，当刘四爷。也幸亏他没找着一个当了老八路的样子，否则他再写了，真不知道会生出什么幺蛾子。至此，老舍作为一个作家气数已尽，“文化大革命”不来，他活着，也只有开会、住院、到处给人捧场说好、好好颐养天年的份儿。

老舍，像他同时代的大多数作家一样，只当了半辈子好作家。由此可见，真诚，与伟大的时代同步并不能保证一个作品笃定成功。

我经常听人讲成为一个伟大的作家必须要有一些写作之外的先决条件，思想性啊，责任感啊，对巨大事物的关怀啊，说来说去似乎都在强调作家的人格，许多作者本人也纷纷咬着后槽牙说：创作拼到最后就是拼人格。依这个说法，凡是经过“文革”活下来的作家都无法伟大。这些年揭出了很多文坛上的陈年旧恶，在那个不道德的时代和更早之前，那些说起来近乎纪念碑式的人物都不分先后做了丑恶表演，你搞我，我搞你，其下作还不如今天监狱里关的那些刑事犯。就我的阅读范围，老腕儿们差不多人人沾包，以致使我有一个偏激的想法：老作家，都没有资格谈“人格”二字。

老舍，愤而一死，在势必沉沦的深渊前全身而退，保全了自己的人格。就人之所能，他已经做到了极致，这一次他没再使用他那些聪明把戏，即便在那之前他还干过什么蒙羞之事也都用自己的血洗刷干净了。说老舍是他那一代中国作家中最有人格的恐怕不为过。就盼着中国作家都当圣人，只恨他们不够胆儿去自尽的缺德批评家要树当代屈原除了傅雷另一个人选恐怕也就是老舍合适了。

可是，老舍的人格伟大，能说他的作品也就当然比其他苟活下来一身污点的老作家更伟大吗？无论我对他怀有怎样的敬意也得不出这样一个肯定的结论。他是拿死拼出了一个人格，但这可以同时提升他的作品的意义吗？

作家的命运是沉浮不定的，作品都是活着的时候写的，要产生伟大的作品首先的条件是让作家活着，别老拿生死考验他。死亡，无论多么悲壮，也是对写作的打断。老舍，如果他偷生在人间，难免不付出人格做代价，但也就有了机会和可能写出真正伟大的作品。这部作品他已经开了头，写了八万多字，叫《正红旗下》。我有个朋友，极不喜欢老舍，我跟他说老舍的东西“好的是真好，差的是真差”，他激烈反驳“好也不是真好，差的倒是真差”！

这个朋友认为老舍写北京从来都是置身事外的，观察家式的，多实感而少真情，是我们说的那种“隔着玻璃看画”。只有一篇他是扔了架子从第一笔就动了情的，就是这个未完成的《正红旗下》。这是他们家的事儿，他自己的事儿，一写就是从心里往外淌。

如果假以时日，让老舍把这个东西写出来，那不得了，“现代文学史也不会这么寒碜了”。

朋友说：中国作家胡编的身外之事太多了，好像一写自己就小气，越会写跟自己八竿子打不着的事儿越叫有本事，赛着奔赴四面八方，活活给中国人创造出一种生动的纸上生活，以致使我们有时竟误会我们每天的生活不是真实的生活，不是我们该过的生活，还有一个更真实的生活在远处等着我们。很多糊涂人因此自我蔑视，把脱离现实当做一件很牛的事儿，想象不存在的生活这个传统那么悠久，中国人因而天生都有另一重人格。

朋友说：中国作家吃亏就在于人人不老实，一方面可做绕指柔一方面又都是暴脾气，软，软到人尽可夫，硬，硬起来便一头撞死，都不把写作当回事。其实这不是中国作家的传统精神，汉朝有个叫司马迁的，被皇上骟了，没急着死，写了一本《史记》。

朋友问：你们把自己当谁了？既然是作家，职业道德是什么？就是要你们去写。一个原始部落，也是有分工的，有的猿人去打猎，有的猿人去打水，你们就坐在火堆旁唱，把我们的胡言乱语，乱吼乱叫整理成句子，唱唱我们从哪儿来，到哪儿去，每天都干什么，哪片林子野兽多，哪个山洞有泉眼，唱给小猴子们听，等他们长大了出去打猎省点劲儿——哪个要你们去彪炳千秋——纯粹是不要脸，唱着唱着就把自己当主角了！

朋友的话引起我的深思：我们是不是太在乎一个作家的人格完整了？老是提倡真善美，说惯了大话，把自个儿将在这儿了，逼得很多人东西没写完只好去做烈士。这个人格对作家真那么重要吗？简直无可选择，要么留取丹心照汗青，要么活着也是行尸走肉？当然很多老作家的经历确实印证了这一点，丢了人格之后文章的格也不复再有。

余华的《活着》讲到了对生命的尊重，无论如何也要活下去。《芙蓉镇》里也有类似的话：不能像人一样活，就像畜生一样活。张宇的《活鬼》把这个话更进了一步，不但要像畜生一样活，还要活出滋味来，活得比人还带劲。其实老舍自己也有这样的话，《四世同堂》中有一句台词：日本人厉害吧？架不住咱能忍！死，只能成全一个伟大的作家。咱们的伟大作家也太多了。

忍，没准能忍出一部伟大的作品。

我愿意将来有一天，我们谈论很多伟大的作品，谈到这些个作家，都说“真不是个东西”，而不是相反。




我看金庸

金庸的东西我原来没看过，只知道那是一个住在香港写武侠的浙江人。按我过去傻傲傻傲的观念，港台作家的东西都是不入流的，他们的作品只有两大宗：言情和武侠。一个滥情幼稚，一个胡编乱造，都不叫个东西。尤其是武侠，本是旧小说一种，20世纪80年代新思潮风起云涌，人人唯恐不前卫，看那个有如穿开裆裤戴瓜皮帽，自己先觉得跌份。那时我看人是有个尺子的，谁读琼瑶金庸谁就叫没品位，一概看不起。琼瑶是牢牢钉在低幼的刻度上，她的拥戴者一直没超出中学年龄，说起喜欢的话也是嫩声嫩气，也就是一帮歌迷捍卫自己的偶像。她是有后来者的，大陆港台大批小女人出道，把她那一套发扬光大。现在那些玩情调的女人说起琼瑶都撇嘴，全改张爱玲了。

金庸可不一样，读的人越来越多，评价越来越高，有好事者还拉下茅盾添上他，把他列为七大师之一，两方面发生了一些口角。像每个偏执自大的人一样，我也对发生在新闻纸上的评论不屑一顾，只重视周围小圈子朋友的判断，并不在乎他们的社会地位和公众名声。他们中已然有了一些金庸爱好者。有一个人对我说：金庸小说的文字有一种速度感，这是他读其他作家作品感受不到的。有一个人讲：金庸的武侠对人物的塑造是有别于旧武侠的，像韦小宝、段誉这等人物在旧武侠中是根本不可能出现的，近于现代小说中的“反英雄”。更多的人出差带着一套金庸，晚上睡不着就看，第二天眉飞色舞与同好聊个没完，言谈之中也带出一二武术招数，俨然两大高手切磋武学，遇到我们这种金庸盲便讪讪笑道：看个热闹，换换脑子。接着往往也要再三相劝：你也看看你也看看，没那么差。被人劝的次数多了，我也犹豫，要不就找来看看，万一好呢，也别错过去。第一次读金庸的书，书名字还真给忘了，很厚的一本书读了一天实在读不下去，不到一半撂下了。那些故事和人物今天我也想不起来了，只留下一个印象，情节重复，行文啰唆，永远是见面就打架，一句话能说清楚的偏不说清楚，而且谁也干不掉谁，一到要出人命的时候，就从天下掉下来一个挡横儿的，全部人物都有一些胡乱的深仇大恨，整个故事情节就靠这个推动着。这有什么新鲜的？中国那些旧小说，不论是演义还是色情，都是这个路数，说到底就是个因果报应。初读金庸是一次很糟糕的体验，开始怀疑起那些原本觉得挺高挺有卤的朋友的眼光，这要是好东西，只能说他们是睁眼瞎了。有时不经意露出这怀疑，朋友反唇相讥：你才看半本，没有发言权。

再读金庸就是《天龙八部》电视剧播得昏天黑地的时候。无聊的晚上也看了几眼，尽管很难容忍从服装到道具到场景到打斗动作的糊弄和得过且过，有几天还是被剧情带着走了。金庸迷们也不满，说比小说差远了。电视剧糟蹋原作是有传统的，这话我也就信了，看到书店摆着这套书就买了，准备认真学习一下，别老让人说没看过人家东西就乱说话。

这套书是七本，捏着鼻子看完了第一本，第二本怎么努也看不动了，一道菜的好坏不必全吃完才能说吧？我得说这金庸师傅做的饭以我的口味论都算是没熟，而且选料不新鲜，什么什么都透着一股子搁坏了的哈喇味儿。除了他，我没见一个人敢这么跟自己对付的，上一本怎么写，下一本还这么写，想必是用了心，写小说能犯的臭全犯到了。什么速度感，就是无一句不是现成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文字通通作废，只起一个临摹画面的作用。他是真好意思从别人的作品中拿人物，一个段誉为何不叫贾宝玉？若说老金还有什么创意，那就是把这情种活活写讨厌了，见一女的就是妹妹，一张嘴就惹祸。老金的想象力真是可怜，幸亏他前边还有个《水浒》，可以让他按着一百单八将的性格往他笔下那些妖魔鬼怪身上贴标签。这老金也是一根筋，按图索骥，开场人物是什么脾气，以后永远都那样，小胡同赶猪直来直去，正的邪的最后一齐皈依佛门，认识上有一提高，这是人物吗？这是画片。

就《天龙八部》说，老金从语言到立意基本没脱旧白话小说的俗套。老金大约也是无奈，无论是浙江话还是广东话都入不了文字，只好使死文字做文章，这就限制了他的语言资源，说是白话文，其实等同于文言文。老金也没有显示出过人的语言天赋，前不及施耐庵，后不如贾平凹。按说浙江人尽是河南人，广东话也通古汉语，不至于文字上一无可为。一个作家，对汉语言文字毫无贡献，还不如去印刷厂做个排字工。

中国旧小说大都有一个鲜明的主题，那就是以道德的名义杀人，在弘法的幌子下诲淫诲盗，这在金庸的小说中也看得很明显。金庸笔下的侠与其说是武术家不如说是罪犯，每一门派即为一伙匪帮。他们为私人恩怨互相仇杀倒也罢了，最不能忍受的是给他们的暴行戴上爱国主义大帽子，好像私刑杀人这种事也有正义非正义之分，为了正义哪怕血流成河。越是庙里的和尚越假正经，每动手前必说一些冠冕堂皇的话，比之金老怪那种公然行凶的恶人还要令人反胃。金先生大约是纯为娱乐大众写的这类读物，若要你负起教化民众的大任你一定不肯，那又何必往一些角色脸上苦苦贴金？以你笔下那些人的小心眼儿，不扯千秋大义家国之恨他们也打得起来。可能是我不懂，渴望正义也是大众娱乐的目的之一，但我觉得，扯淡就是扯淡，非要把淡扯出个大原则，最恶心。

我不相信金庸笔下的那些人物在人类中真实存在过，我指的是这些人物身上的人性那一部分（故事当然是他瞎编的了）。什么小说，通俗的、纯的都是人类自身的写照，荒诞也是因为人的荒诞在先，总要源自人体的一部分真实，也许是梦魇，也许是幻想，也许病态，可能费解，但绝不是空穴来风。只有一种小说跟这都不挨边，那就是坏小说，面儿上看着别提多实了，骨子里完全是牵线木偶，跟着作者的主观意图跑，什么不合理的事只要情节需要就硬干，说起来有名有姓，可一点人味儿没有。

我一直生活在中国人之间，我也不认为中国人有什么特别的人种气质和超于世界各国人民的爱恨情仇，都是人，至多有一些风俗习惯的讲究。在金庸小说中我确实看到了一些跟我们不一样的人，那么狭隘、粗野，视听能力和表达能力都有严重障碍，差不多都不可理喻，无法无天，精神世界几乎没有容量，只能认知眼前的一丁点儿人和事，所有行动近乎简单的条件反射，一句话，我认不出他们是谁。读他的书我没有产生任何有关人、人群的联想，有如在看一堆机器人作业，边读边问自己：这可能吗？这哥们儿写东西也太不过脑子了！一个那么大岁数的人，混了一辈子，没吃过猪肉也见过猪跑，莫非写武侠就可以这么乱来？

我认为金庸很不高明地虚构了一群中国人的形象，这群人通过他的电影电视剧的广泛播映，于某种程度上代替了中国人的真实形象，给了世界一个很大的误会，以为这就是中国人本来的面目。都说张艺谋的电影歪曲了中国人的形象，我看真正子虚乌有的是金庸，会些拳脚，有意见就把人往死里打，这不是热血男儿，也与浩然正气无关，这是野生动物。

过去我是相信群众的，认为群众的眼睛即便说不上雪亮，也是睁着的，在金庸这件事上我栽了跟头，看来大家说好，也不见得真好。有时大家真能同心协力一齐编个弥天大谎。

我尽最大善意理解这件事也只能想到：金庸能卖，全在于大伙儿活得太累，很多人活得还有些窝囊，所以愿意暂时停停脑子，做一把文字头部按摩，能无端生些豪气，跟着感受一道善恶是非终有报这一古老的中国便宜话，第二天去受罪还能怀着点希望。再一条，中国小说的通俗部确实太不发达，除了老金的武侠，其他悬疑、科幻、恐怖、言情都不值一提。通俗小说还应该说是小说家族的主食，馒头米饭那一类，顿顿得吃。金庸可算是“金馒头”了，一蒸一屉，十四屉，饭量再大也能混个饱。

卖画的朋友有一个概念：东南亚庸俗文化圈。这是指以港台为中心包括新马泰一带的华人资产阶级趣味。这些年来，这种趣味一直在反攻大陆，并节节获胜，身在中国北方也能感到这种趣味的影响，四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小说，可说是四大俗。并不是我不俗，只是不是这么个俗法。我自认为是新北京文化圈中人，这个文化脱胎于1949年以后的革命文化，其精神实质是向西方的。我们有过自己的趣味，也有四大支柱：新时期文学，摇滚，北京电影学院的几代师生和北京电视艺术中心的十年创作。

现在都萎缩了，在流行趣味上可说是全盘沦陷。这个问题出在哪儿，我不知道。也许在中国旧的、天真的、自我神话的东西就是比别的什么都有生命力。

中国资产阶级所能产生的艺术基本上都是腐朽的，他们可以学习最新的技术，但精神世界永远浸泡、沉醉在过去的繁华旧梦之中。上述四大俗天天都在证明这一点。我们自己的那些艺术家呢，莫非他们也在努力证明他们都是短命的？有时，我真不知道该不该相信进化论。




我看大众文化港台文化及其他
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二十年前，我们提到香港经常说它是“文化沙漠”，这个说法在很长时间内使我们面对那个资本主义城市发达的经济和令人羡慕的生活水平多少能保持一点心理平衡。那个时候香港人的形象在我眼里是喧闹和艳俗的。我在广州、汕头机场曾亲眼看到他们一飞机一飞机地到达，花花绿绿地下来，人人穿着喇叭裤，戴着金戒指和太阳镜，手提录音机和大包小包的尼龙衣服，都是准备赠送大陆亲友的，随机同到的还有他们托运的无数彩色电视机，而那时汕头除了党政军机关电影院路灯其他地方一律没电，这些电视机录音机第二天便都高价卖给了北方来的倒爷。他们似乎人人都是财主，住满广州汕头仅有的几座酒店和华侨旅行社，每人进出都带着一大堆衣衫褴褛面带菜色的亲友团，一吃饭就开好几桌。我在电梯间经常听到他们认识不认识的互相大声抱怨国内亲戚的贪婪，国内酒店的服务差，有蚊子，想吃的东西吃不到。那时我还不太能分辨香港人和东南亚各国华侨的区别，现在想来那也不全是香港人，也有马来西亚、印度尼西亚和菲律宾等地的华人。随着他们的到来，城市中出现了餐厅中的伴宴演唱、的士、出售二手服装的摊贩市场和妓女，今天已成为我们生活方式或叫消费模式的那些商业活动在最初就是带着深深的香港烙印进来的。

那时我不知道这也叫文化，餐厅中的伴宴演唱会发展到卡拉OK、酒吧乐队；的士会造成广播电台专为有车一族播放流行音乐；摊贩市场除了卖衣服也卖流行杂志盗版光盘和盗版软件；妓女，直接造就了歌舞厅夜总会桑拿室洗头房洗脚屋这些新兴娱乐产业的繁荣，更重要的是为流行小报地摊刊物乃至时装影视剧提供了耸人听闻和缠绵伤感的永远话题。

当时我们的文化概念是不包括大众文化或消费文化的，也没有娱乐这个词，一提娱乐好像是下下棋，打打扑克，单位搞个舞会，自己跟自己找点乐儿。当时右派作家咸鱼翻身，争当“重放的鲜花”；知青作家头角峥嵘，排着队上场；谢晋的电影观众数以亿计；张暖忻郑洞天谢飞吴天明都是新人，每部戏都能轰动一时；随便一个作家或者导演随便一出手都能给人带来一个新观念和新感受。滕文骥在《生活的颤音》还是《苏醒》中让高飞和陈冲正经接了一个吻，便成了那年文化生活中的一件大事。真是乱哄哄你方唱罢我登场，热闹喧嚣得一塌糊涂。这还仅仅是开始，文学上“伤痕”、“反思”、“寻根”之后紧紧跟着“垮掉的”刘索拉徐星，莫言这样的“魔幻中国流”，马原这样的文体革命之父。在王蒙宣布“文学失去轰动效应”之后，还应声而起池莉方方刘震云等人领军的“新写实主义”，苏童余华格非孙甘露等人的“先锋文学”。那时兄弟的“痞子文学”八字还没一撇，正在家里急得团团转。



电影方面，吴天明高就西影厂厂长，钟惦棐给他指了方向：要搞中国自己的西部片。也就在张暖忻他们那拨“第四代”刚红透，一眨眼的工夫，“第五代”出手了，陈凯歌的《黄土地》和张军钊的《一个和八个》一下打破了中国人的欣赏习惯，接着是田壮壮的《盗马贼》、《猎场扎撒》犹如大耳刮子似的掴在中国观众的脸上，扇晕一个算一个。那时大伙也算是群情激愤，特别是田壮壮说了那句“我的电影是给下一世纪观众拍的”之后。有意识地和大众保持距离，就是不为人民服务，还给嚷嚷出来，田壮壮是连作家带导演中的头一个。这个架直到张艺谋拍出《红高粱》才算打完，第五代走出象牙塔，谢晋谢幕，中国观众又被带入了新一轮的狂欢。

好像这还不够乱，流行乐坛又在一片西北风声中沸腾了。在我印象中那都是一年当中前后脚的事儿，刘欢田震那英杭天琪王迪孙国庆联袂出道，人民群众一点精神准备都没有，崔健又横空出世了，哑着大便干燥嗓儿一吼，竟如天上下刀子，纷纷击中中国人的麻筋儿。他还不是单一个人，看见他的同时也看见了他身后一片摇滚队伍，黑豹唐朝眼镜蛇什么的，早埋伏在我们周围，一声炮响，杀声四起，刀兵齐出。

整个20世纪80年代，我们是在目不暇接的文化盛宴中度过的，一个惊喜接一个惊喜，这时的港台文化只是一片曼妙的远景陪衬，只有当我们静下来的时候才能听到它们发自角落的袅袅余响。我听到它们的音乐在播放，看到它们的电影在上映，也见到路边书摊摆着它们的小说，从没想过这也是文化范畴内的东西，即便是有些人的作品哄传一时，也认为是小孩子的爱好，中学生的激动，并不把这视为成年人应该关心的事。在这儿，我想应该做一个区分，香港和台湾在我眼中是有高下的。说香港是文化沙漠在当时我是可以干脆认同的，说台湾也没有值得一提的文化表现我十分犹豫。尽管我有顽固执拗的信念相信我们的文化在华人文化圈中是最优越的，但要说我从没被台湾流传过来的东西打动过也太不凭良心。

台湾人是后来的。他们人进大陆前，已先声夺人。我指的是邓丽君的歌。我最早听到她的歌是《绿岛小夜曲》和《香港之夜》，录在一盘质量很差的磁带上，买录音机搭过来的。那时我们这儿还在声嘶力竭地玩美声唱法和民族唱法，很优美的情感也只会高亢尖厉地表达出来，听到邓丽君的歌，毫不夸张地说，感到人性的一面在苏醒，一种结了壳的东西被软化和融解。后来是侯德健、罗大佑，他们给我的耳朵定了一个标准，就是好歌确实不仅仅是悦耳，也有那个文学性，即对人内心深处清脆的打击。我得说他们丰富了我的情感。他们的歌是那种可以使你停下来对自己多看两眼的东西。侯、罗是流行音乐中的超凡脱俗之辈，除了摇滚，我们这儿还没有能跟他们比肩而立的人物。

还有李昂，比她稍逊的白先勇，他们是我读过的并认为是小说的为数不多的台湾作家，也许还应该加上陈映真，只是我读他的东西不多，无法论及。还有两个女子也不能不提，一个是席慕容一个是那个著名的三毛。她们的东西我不觉得有力量，较真儿地说那是次一等的文学，精神容量和感染程度相当于好的流行音乐，李宗盛童安格那一级，但我忘不了读她们东西时作为一个读者所受到的单纯的感动，那是使人想变小变透明的感动。她们的文字有水晶般的效果，能写出那样的文字也是才女了，也许我们还要十年，到20世纪80年代出生的作家出现，才会有这副文笔。

电影，当然要数侯孝贤杨德昌蔡明亮这批人，他们的创作和我们这儿的“第五代”可说是交相辉映，各不相让。蔡明亮的《爱情万岁》的作品气质更接近我们这儿的“第六代”，不那么宏大，找那个民族魂，更城市，更个人。依我之见，李安也应该算他们一伙的。对城市、现代化、现代化条件下的城市中的人与人的关系，他们集体显得比我们的导演更有感受，把握经验也更充分，已经先我们一步跳出了中国人的仪式化的生活表象。

老实说，我对台湾人的印象一直比香港人好，也许因为他们讲国语，很多人本来也是大陆过去的。我接触的台湾文化人，他们对中国文化的认真甚至在我看来都有些迂阔，那种方朴诚恳在大陆也是少见的，人好在骨子里，不但可以一起做事也能玩到一起去。纽约有个台湾来的华人导演叫皮特·王，居然一口京片子，跟他聊天聊老北京的事儿会感到自己是野的，外来的，这个时候就有强烈的感受：大家的文化背景是相同的。甚至那些台湾商人，也比香港商人多一些豪气，喝起酒来很仗义，当然也没准儿我接触的那几位正巧都是黑道来的。

我说这话的意思是，即便是在热闹自大的年代，我也隐隐感到了来自海外华人文化的冲击，只是不能正视它，就本能而言，我倾向于忽略、贬低那些非本地的陌生的文化形态。
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到了20世纪90年代，仿佛一夜之间中国就进入了消费时代，大众文化已不是天外隐雷，而是化作无数颗豆大的雨点儿结结实实落到了我们头上。我并没有意识到一个新时代已经到来，仅仅认为是经济繁荣后带来的生活方式的改变。我的文化观仍停留在过去，即认为文化是少数人的精神活动，非工业的，对大众是一个给予、带领和引导的单向关系，而不是相反。我依旧蔑视大众的自发趣味，一方面要得到他们，一方面绝不肯跟他们混为一谈。不管知识分子对我多么排斥，强调我的知识结构、人品德行以至来历去向和他们的云泥之别，但是，对不起，我还是你们中的一员，至多是比较糟糕的那一种。我们的不同只是表面姿态的不同，时间久了，等咱们都老了，你会发现咱们其实一直是一伙，手心手背的区别，所谓痞子，也是文痞，古已有之，今后也不会绝种，咱们之间打的那些架，都叫窝里斗。

我的朋友中首先意识到大众文化时代到来的是北京电视艺术中心的郑小龙。那时他们那个电视剧生产单位已经在全国屡次制造了轰动效应，《四世同堂》、《凯旋在子夜》、《便衣警察》等等，保持着一年打响一部的节奏。尽管这些戏有的本来也是通俗小说，有的属于主旋律，但生产过程还是所谓“精英文化”的模式，先找一部有基础的小说，由作者本人或资深编剧反复修改，锤字炼句，再经过专家的多次严肃讨论，深入开掘原作中的思想深度，突出原作中的人文追求，然后细细拍来，简言之，不计成本，一切目的是为自己的，当然也要讲是为人民为艺术，实际上，主要满足的是创作者的成就感。甚至有这样的逻辑：只有创作者先得到满足人民大众才能，同时也就被满足了。



1989年初，郑小龙和李晓明这一对当年北京电视艺术中心著名的狼和狈找到我们几个，谈到要搞一部电视剧，和以往其他电视剧不同的是这部戏要长，起码四十集，要低成本，全部在室内拍，多机，而且不找小说改编，也没有符合这个长度和拍摄要求的小说可供改编，郑小龙拿出的故事核儿或叫设想就是一张小报上几百字的报道，剩下的都要仰仗大家现攒。有一个原因是直接促成他要搞这么一部戏的动机，他们中心在香山新落成了一个摄影棚，必须保证天天有戏拍，这个棚才不会亏本。室内剧这个概念则是得自当时正在中国电视台狂播的巴西电视剧《女奴》和《卞卡》。可以说，郑小龙意识到了作为一个电视剧生产组织要维持运转，指望作家深思熟虑之后拿出心血之作是来不及的，那等于靠天吃饭，要形成规模，讲究效益，必须走到工业化组织和工业化生产这一条路上来。

这就是大众文化的运作模式了！对生产力提高的渴望改变了生产关系。一进入这个剧组我就感到了这一次与以往的不同，大家上来就达成了共识：这不是个人化创作，大家都把自己的追求和价值观放到一边，这部戏是给老百姓看的，所以这部戏的主题、趣味都要尊重老百姓的价值观和欣赏习惯，什么是老百姓的价值观和欣赏习惯？这点大家也无争议，就是中国传统价值观，扬善抑恶，站在道德立场评判每一个人，歌颂真善美，鞭挞假恶丑，正义终将战胜邪恶，好人一生平安，坏人现世现报，用电影《平原游击队》中何翻译官的话说就是“祝你——祝你同样下场”。

听起来可笑吗？那时搞电视剧还要先端正态度，跟自己说明白了这个戏是要给老百姓看的。这在我，现在也不觉得荒谬。直到今天我每次参加影视剧的剧本策划和创作见到导演投资人都要先问：咱们这戏是给谁看的？给大众的和为自己的完全是两条思路，互不搭界。今天的大众也不像过去那样铁板一块，还要进一步问：是家庭妇女老干部？还是小资产阶级知识分子时髦女青年？还是中学生小学生和累了一天的民工？这几大块互相的趣味也打架，也常常互相瞧不起。“愤青儿”一般就算了，不在考虑之列，别看他们嚷嚷得凶，似乎在社会上也是一股势力，但这帮子人从来不花钱进电影院，晚上也全在街上飘着，不构成大宗的电影电视消费群体。

这就是大众文化的游戏规则和职业道德！一旦决定了参加进来，你就要放弃自己的个性、艺术理想，甚至创作风格。大众文化最大的敌人就是作者自己的个性，除非这种个性恰巧正为大众所需要，譬如流行歌曲中总在唱的那种“不求天长地久，只求曾经拥有”的生活态度。这态度看似背离了中国的传统价值观，但因其取意真诚又在更宽的层面被接受，唐诗专有这么一路怨妇体，在根儿上并不冒犯自认为“这世上最善良”的中国人。对，我想大众文化的底线就在这里——不冒犯他人。在这之上，你尽可以展示学问，表演机趣，议论我们生活中的小是小非，有时也不妨作愤怒状，就是我们常说的“玩个性”，中国人一提正义总是很动感情，愤怒有时恰恰是最安全的。

那部电视剧就是《渴望》。这名字是李晓明起的。他作为这部剧的第一编剧在1989年忙了一年，我们只是在角色设置、人物身份、人物关系、故事线索上胡乱出了些主意。那个过程像做数学题，求等式，有一个好人，就要设置一个不那么好的人；一个住胡同的，一个住楼的；一个热烈的，一个默默的；这个人要是太好了，那一定要在天平另一头把所有倒霉事扣她头上，才能让她一直好下去。所有角色的性格特征都是预先分配好的，像一盘棋上的车马炮，你只能直行，你只能斜着走，她必须隔一个打一个，这样才能把一盘棋下好下完，我们叫类型化，各司其职。演王亚茹的演员在拍摄过程中曾经不喜欢或叫不相信自己扮演的这个角色是合乎人情的，找导演谈，导演也许很同情她，但他也无法对这个角色进行根本性的调整，因为四十集戏全指着这个搅屎棍子在里头搅了。我们搞的是一部大众文化产品也叫通俗文艺作品，通俗文艺有它自己的铁的规律，那是你无论抱有什么艺术洞察力和艺术良心也无从逾越的，它必须要情节密度，要戏剧冲突，要人物个个走极端。在这样的作品中追究作者的艺术抱负是痴人说梦，由此判定作者的文化立场也常常会发生误会。很多人谈到《渴望》中相对负面的王沪生一家，因其是知识分子家庭，就指作者有反智倾向，其实这一角色身份的设立纯系技术问题，本来大家的意思是写一个老干部家庭，因可能更易造成误指，遭小人口诬，便放弃了这个其实更典型方便叙事的人物身份。现在好了，现在有大款阶层，所以大家一想到要在剧中给好人设立一个对立面，都会毫不犹豫地选择他们，这帮倒霉蛋，把人类的所有缺陷所有屎盆子都扣他们脑袋上，也没人心疼。

永远不要同情有钱人！这也是大众文化一个响当当的主旋律，铁的规律。
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《渴望》播出后那个轰动劲儿使我初次领教了大众文化的可怕煽动性和对其他艺术审美能力的吞噬性。那也并没有使我觉得这是值得投身去掀一浪的行当。艺术不是为大众的，这个观念在我头脑中根深蒂固。我想写的还是能够自我满足的小说，尽管那时已经有言论说我的小说其实就是通俗的东西。1988年我有四部小说改编成电影。那一年陈昊苏当主管电影的副部长，提出拍“娱乐片”的口号，其实那也是意在恢复电影这一大众文化产品的本来面目。那之前，我们都把电影当艺术或宣传工具。在我们这儿，很多常识都要重新提及，现在看一些前些年在报纸上正儿八经地严肃争论的文章，真是可叹，那些吵得不可开交似乎严重得要人命的问题都被时间回答了。陈昊苏提出拍娱乐片，我的小说因此受到青睐，所以我的小说有很大娱乐性，这个逻辑是成立的。娱乐性即通俗性，通俗性是大众文化的主要品格，这个逻辑也是成立的，所以我天生，本来，早就，一直就是大众文化的一员干将，这个定位1988年就已成公论。

那时大家其实根本不知道大众文化为何物，我也不知道，很多嘴架打得稀里糊涂。当时的北影厂长宋崇说我的东西是“痞子写，痞子演，教育下一代新痞子”，由此引出“痞子论”。当时很多人都认为这话正中了我的作品的低俗性，我也认为这话贬低了我，在讨论会上我的朋友还用我的作品中抒情的那一面据以反驳。现在看来，正是这话肯定了我的文化精神。确实，我作品中真正有价值的就是那中间的痞子精神，而不是早期流露的那些青春期的迷惘和幻想，所谓抒情部分。这不是低俗，或者说低俗只是这种状态的表面，谁会为痞子的行状粗话格外感到受冒犯？中产阶级——如果说“资产阶级”在中国过分带有政治性的话——及其循规蹈矩的生活方式和文明观念。真正大众文化的主流，举凡真善美，非礼勿视，非礼勿听，教化文明，都是中产阶级价值观的反映。

全世界的知识分子和小痞子都知道，所谓大众文化主流是中产阶级价值观的同义词。记得前两年莫言还曾写文章嘲笑张颐武提出的“中产阶级写作”，认为中国哪有什么中产阶级，饭还没吃饱呢。其实中产阶级有否不见得要从经济收入上划分，安于现状的，尊重既有社会等级和道德规范的都可在观念上列入中产阶级。所以，宋崇那番话与其说是站在官方立场精英立场对大众文化中糟粕的批判，不如说是站在中产阶级大众文化主流的立场对一种非我族类的文化精神发自内心的恐惧和厌恶。如果说宋崇的言论仅仅是一种本能的拒绝，邵牧君的评论则十分公开和自觉地站在中产阶级大众文化的主流立场说话。他是研究美国电影的专家，最早提出中国电影要向好莱坞学习，走好莱坞之路。好莱坞是什么？就是中产阶级价值观集大成者，也是宣传爱国主义的，也是尊重家庭伦理道德的，故事结尾也是大团圆的，正义终于战胜邪恶。他们是最尊重观众的，可以说把检查制度设在观众席上。古榕在拍《红天鹅》时邀请观众参与影片修改在我们这儿曾被作为新闻或说噱头爆炒，那在好莱坞则是一个制度。我在洛杉矶小住时，两次在街上被好莱坞的民意调查员拦住邀请前去观看刚拍好的新片，唯一的要求是看完填写观后感调查表，像洗发水厂商发放的用户调查表一样的格式。以这样的电影作为标准，痞子电影在邵牧君眼中自然有这样那样的问题，归根结底还是那一个词，低俗。有意思的是邵牧君并不觉得自己像一个担心孩子学坏的家庭主妇，而表现得像一个艺术电影的拥护者。他谈论思想性，从这个角度批评低俗，这是那个时候批评的通常的混乱思维。大家都爱从思想性这个制高点出发判断一部作品的高下，并不管批评的对象属于哪个范畴的东西，也不顾及自己其实站在什么立场。最不要思想的就是大众文化了！他们只会高唱一个腔调：真善美。这不是思想，这只是社会大众一致要求的道德标准。别再把这两种东西混为一谈了。思想是发现，是抗拒，是让多数人不舒服的对人性本质和生活真实的揭露。拥护真善美的并认为这是文艺作品唯一应该表达的内容的人，你们都是大众文化的中坚力量，你们尽可以张扬你们的文化理想，赞美这样的作品，但别提“思想”二字，那跟你们没关系。你们的头脑中早就容不下思想了，只有一个个坚硬的道德礁石和数不清的快感神经。

邵牧君早就不谈思想了，我看到他为贺岁片写捧场文章中大谈愉悦，把影片的成败量化为放映时剧场的笑声统计，这就对了，这就叫有的放矢，干什么吆喝什么。顺便说一句，我这不是对邵牧君的贬低，绝没有时尚的一提谁为大众文化喝彩开道就意味着这个人堕落低级趣味的弦外之音。邵牧君有无思想那要看针对何事而言，我欣赏的是当他进行大众文化批评时应有的态度。

还有一点至今颇为流行的批评混乱应该提到，大众文化的倡导者们往往在这一点上忘了自己是谁，胡乱把自己的手搭在了艺术之车上。这是一个经年沿用的惯词，早就失去了原始词义，叫“艺术的真实”。大众文化有自己的标准构置和法定梦境，万人同一的，一遇到搁不进去又是实实在在无可否认的存在，所谓“生活的真实”，他们就要祭起这个法宝，说“生活的真实不能取代艺术的真实”。好像艺术是和生活对立的，起码也是凌驾于生活之上的。这确实是一个弥天大谎，多少年来那些非艺术的文化亚文化包括大众文化以此自欺，进而欺世，心安理得地造假，还训练出一批广大群众，一谈艺术人人振振有词，说来说去无非是要艺术变成一个让他舒服的东西，只提供他想看到的景象。“艺术的真实”这句话很重要啊，试想若没有这么一句诡辩，真善美就不可能成立了。生活中的人知道生活的残酷，在我看来，正是这份残酷构成了艺术的起源和艺术存在的全部合法性，生活的真实——即艺术，这是我的艺术观。从这个意义上说，“艺术的真实”是我区别非艺术的关键词，一说某作品达到了艺术的真实，好了，这是一假活儿，一定是为迎合某种社会需要而造。

结论：大众文化早在大众文化兴起前便为社会所提倡了。我们对艺术理想最激烈的诉求其实不过是对大众文化的呼唤和向往，这一企盼甚至流露在对非大众文化的批判中。大众文化的精神和价值观早就、一直深深植根在我国各阶层人民的心中，从劳动人民到知识分子对接受这一文化根本不需要任何心理转变，或可说那正是我们的民族精神和文化传统。

4

为什么我那么不情愿，也自知自己和大众文化最根本的分歧点不可调和处在哪儿，而在1992年以后摇身一变成为大众文化的主力打手和摇唇鼓舌者，用谢冕的话说“最媚俗的中国作家”呢？这要从我为人的精明谈起。我是有些生意眼光和商业头脑的，改革开放初，我是第一批跑到广东沿海倒卖东西的那群“倒爷”中的一个，知道流通领域在整个商品生产环节中的重要性，就是我们说的“卖”。好东西生产出来，不会卖，什么也不是。这在今天是个常识，当时可未必，特别是像书这样的所谓精神产品，若说个“卖”字，似乎先失了人格。本来卖书也不应该作家自己去卖去吆喝，这是出版社的分内工作，可那时出版社一个个装得比什么都正经，羞羞答答，好像他们印书从来都不跟读者收钱，做的是慈善事业。记得那时去跟出版社谈版税，越是大社越假正经，闻“钱”色变，似乎我不但玷污了自己玷污了作家的称号也同时玷污了他们玷污了编辑工作的神圣，他们那个样子也许不该叫假正经，是真正经。有的一直在印我的书，白白印了几十万册捞得钵满盆满只给我一壶醋钱的出版社还在背后说我忘恩负义，忘了是他们在当年“推出”了我。这话不说了，因为这段恩怨已经了啦，今天没有一个出版社再以作家的恩人自居，每个人的一切都是他自己努力挣出来的，写书也许是精神活动，出版则是一个商业活动，应建立在诚信互利的基础上，先谈操作后论意义谁也不欠谁的情这已成为普遍的共识。

话说回来，1992年以前，尽管我已有了通俗作家的名声，据称作品为广大读者所喜闻乐见，但这一说法并没有在图书销售上反映出来，单册图书销售始终在几万册徘徊（也许是出版社瞒了印数）。我对自己十分怀疑，没有任何显著的迹象证明我已经成名，如果别人说的是真的，市场不该是这个样子。当然我也意识到，如果问题不在我这里，那一定是在流通领域，换句话说，我这个牌子在消费者心目中还没有真正打响。再换句话说，我还需要强有力的广告推介，要打开市场，除了既有的文学人口还要唤醒潜在的文学消费者，用时髦的商业口号说，“引导消费”、“制造需要”。毫无营养的口服液滋补药都是这么成功的。

可是我没有钱去打广告，别说上电视台，就是在报屁股上登豆腐块也是单本图书那一点利润所得承受不起的。都说书贵，其实书价的一半要叫批发商零售商拿走，另一半的一半是印刷成本，剩下的百分之二十到三十出版社和作者一分也就是各自回家过日子的钱。我多么希望中国也有那种集出版营销于一身的大出版集团，只有这样的大家伙才有可能把广告打得满天飞，不计较一城一地的得失。单打独斗，除非我爸爸是一亿万富翁，可要他是这么一块料，我还用拿书挣这份小钱吗？我就为艺术而艺术了。我也想过，清夜难眠，扪心自问：可不可以只爱真理不爱钱，像自古以来传说中的文人一样，锥心泣血，拿自己炼丹，一生潦倒，活着受罪，图他个死后让后人钦佩。想了又想，不能！

现在是什么社会？英雄辈出的社会，信息爆炸的社会，这是拿生命赌明天啊！这个险冒不得。而且且慢，谁说当作家就活该穷死？是，有穷死的，曹雪芹，我就知道这一位，那时候不是没稿费吗？那是社会不公平，咱不是不能再让那人间悲剧重演吗？强调艺术和金钱不能兼得的人还老爱拿凡·高做例子，那我这儿还有一毕加索呢，这厮挣了多少钱，你能说他比没挣着钱的画差吗？两回事，艺术和钱不打架。我就敢放这话：你说一个穷死的，我给你举出三个富得流油的。鲁迅怎么样，在稿费问题上也绝不清高，什么好朋友，少一个子儿不行！我给他算过，最盛时期，每个月有上千大洋进账。当时一个奶妈一个月挣多少钱？三块钱。当一个作家容易吗？想挣点钱先要摆出这么多说道。都是叫那帮正人君子害的，天天说钱是万恶之源，君子晓于义，小人晓于利，弄得我们这种老实巴交的读书郎一提钱就有极大的心理障碍。年轻人啊，你们真是不知道我们是从一个社会风气多么虚伪的时代过来的。

为什么越是老作家越是激昂，越跟钱过不去？他们也是悲剧人物，年轻时能写，没挣着钱，或者挣了点花光了，中年以后被人养起来，不死不活，老了，就见晚景日渐凄凉，记性也不大好了，恍惚间便以为自己一辈子与真理相伴，工资那都不叫钱。看到他们，我更多的是同情，作家，就是一奶牛，奶水再足，也架不住天天挤，狂挤，没一辈子都出奶的，都有被挤干那一天，不趁有奶的时候存些奶粉钱，老了也只有清水冷猪头找个庙堂扮庄严相这一条路好走了。我尊重他们，但也对自己发下毒誓：再也不能那样活！

1991年中我完成了自己前期的主要创作，脑子空了，下一次“起范儿”还不知猴年马月，眼下，当务之急要把这批已完成的作品卖个好价钱，出版社是指不上了，还是《国际歌》里那句话：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造……（这个词我记不住了）全靠我们自己。

这时，我抬头看见大众文化在向我招手。大众文化在那一年集中表现在报纸周末版的出现，大量的以报道影视娱乐、明星花絮为内容的小报上了街头。那时大家还比较老土，也不那么休闲，时尚还是不良少年专利，汽车房屋电脑股票名衣名鞋美容美食怎么讨女人欢心怎么留住老公心这些污七八糟的东西似乎还不是正经报纸好意思登的，大家还不愿意只关心自己，想轻松一点也仅仅把格调降到电视剧及其从业人员身上，那看上去还像是和正经文化沾点边儿。那是电视剧的黄金时代，小报上全是电视剧的鸡零狗碎，流行音乐也要借助电视剧才能流行，歌星们四处托路子给电视剧唱主题歌，一部电视剧红了一个歌星那是常事。电影就是那年开始走下坡路，没了观众缘，电影演员走在街上“掉人堆里就找不出来”。二流电影导演拍个片子想在小报上炒个消息都很难。直到1995年美国大片进来国产片也跟着搞了一次小高潮，确实拍了一些好看的片子，也学了一些商业发行的小伎俩才在小报上卷土重来。

还用再想辙吗？路就在眼前，这就是不要钱的活广告啊，我要创牌子推销自己，搞电视剧就是了。

我一直是拿电视剧当给自己打广告看待的，拍什么不重要，重要的是有机会到小报上说疯话去，混个名儿熟，读者一见书皮儿，咦，这不是昨天还在报上放狂话那位吗？丫都写了什么呀我得瞧瞧。这一招相当管用，1992年我见了足有两三百名记者，都见到了，大报小报，北京外地，同一张报纸见了文艺版的见影视版，见了副刊的见周末版的，自己也说乱了，唯恐红不透，唯恐声音不能遍及全国城乡各地。与此同时，图书销售应声而涨，每本均破十万大关，且持续节节上升。到当年底，我看着镜子里自己日渐发福的身材和吃胖了的脸，对自己说：你小子算混出来了。
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什么事也怕自己亲自动手去干一干，一干就知道没有说起来看上去那么简单、那么容易。我在骨子里还是一老派的人，凡事追求圆满，做贼也要做到最好。搞电视剧那会儿我还是有梦想的，希望在电视剧中多少能寄托一些情怀和个人趣味，借助这一强有力的传播手段把自己想说的一些话，对这个世界的看法传达出去。我那时既自大又天真，以为自己能够改变世界，记得那时关于电视剧有一个争论：它是更靠电影还是更靠戏剧？这不纯是形式之争，靠电影就要讲究画面，讲究光效，实景拍摄；靠戏剧就是三堵墙，固定机位，大平光，在摄影棚里拉洋片。这其实是在讨论电视剧的功能和定位。靠电影意思是指它还能讲一些有关个人的故事，不那么长，连篇累牍，还可以手工制作，精心打磨，还是导演想象的产物；靠戏剧则完全是工厂化生产，一切服从制片人的利益，用最小的成本生产最长的剧集。形式有时就是对意义的决定，这个大家当时也都意识到了。记得当时北京这一圈人都是支持靠电影的，室内电视剧的始作俑者郑小龙最为坚决，他用行动回答了这个问题，就是带队到美国拍摄了《北京人在纽约》。北京电视艺术中心在他的主持下又回到了20世纪80年代搞作品的方向和工作方式，强调作品意义，强调画面丰富，强调导演个人的才华，凡可使人激动的戏，投入不计回报，唯求尽善尽美。我一直觉得郑小龙的个人气质更像一个导演而非精明的制片商，也不是他不懂得做商人的要则，而是他一旦激动起来，艺术家的感情就会代替商人的铁石心肠。今天，市场已经证明当时的争论我们都错了，在屏幕上站住脚并大行其道的都是戏剧化的模式化生产的活人连环画，辉煌一时的北京电视艺术中心沉默了，基本退出了电视剧观众的视野。当然这里还有其他非人力所能挽回近于不可抗拒的天灾原因。1996年到1997年“长青藤剧场”有一批电视剧没能在北京播出，其中有的本来很有希望获得反响。《牵手》这个剧本最早也是到了他们手里，因为情势所迫，放了出去。但我也怀疑即便这几部重头戏如愿播了如愿打响了，郑小龙又何以为继？顶多是再支撑几年。他不是大众文化的心甘情愿的皈依者，搞电视剧一开始就是误会，他要实现自己的艺术梦压根儿就不该拍电视剧，何必像电影呢？直接去拍电影好了。

我的问题还不是像郑小龙一样是一个过分坚持的问题。表错情认错对象是同样的，但走向末路的过程中更带有投机和闹剧的色彩，就是那种“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的自以为聪明的人大都无法逃脱的宿命下场。我以为我能在中间骑墙，既是低成本的，室内的，流水线生产的，又能承载意义。《编辑部的故事》的成功使我看到了这种可能性，今天我知道那叫“形势比人强”，得力于时代交替间大家一时的非本能需要，当时我却以为这说明观众具有无限包容性和可塑性，可以让我乱来，任何一点新鲜的挑战或叫挑衅都会令他们兴奋不已并一路尾随——好电视剧有这一点就够了。

《海马歌舞厅》是对《编辑部的故事》的一次拙劣的徒有其表的模仿。这个戏只证明了一点：好作家并不是好作品的同义词。他们糊弄起人来和一般心智未开的笨蛋无二。无聊就是无聊，这里面没有谁无聊得更有趣一点之分。对电视剧的轻视和名曰工厂化的集体编剧实为梁山聚义般地坐地分赃，使这批说起来都很优秀的作家纷纷回到了他们还不认字的儿童时代。我真正用过心的电视剧是《爱你没商量》。那个戏是我和总政话剧团的王海鸰合作的，后来四川作家乔瑜也参加了进来。本意还是要写一个通俗的爱情故事，在和北京文化艺术音像出版社的张和平老潘谈故事时大家都很明确，不要搞追求，不要搞政治指涉，俏皮话也不要，就要一个悲悲切切、揉碎人心的情歌小唱，哭死一个算一个。

好像是张和平讲的，那是我第一次听到关于电视剧生产要求的明确尺度：二老满意——老百姓和老干部。

我对这个标准并无反感和抵触，同意在这个界限内工作。拉线索，写梗概，我们都是自觉按照通俗故事应有的一波三折、一唱三叹这个节奏布置的。当然那时经验不够，节奏还是慢了，一集戏现在至少要四十场，当时我们只搞到十五场，这且不去说它，这是技术问题，意识到了就能修正。真正的麻烦出在写作当中。我自己甚至都没意识到，思想上是通的，写的时候按理也不该有什么故意和强迫执拗。这个问题是王海鸰发现的，她发现我在剧本中写到人与人关系时强烈流露出了我的一贯观念：“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”有意无意地在贬低地位在上者文化程度偏深者。我们为此激烈争论，她也不是个卫道士，只是反对在一部通俗电视剧中加进作者过多的个人倾向或曰趣味。她不能说服我，因为我们的争论往往从具体情节上升到艺术诡辩——我是指我。争着争着我们都忘了我们是在谈一部通俗的假定的要“二老”满意的电视剧，谈及对人的认识、社会的现状，我这种激进的观点便会不知不觉占了上风。激进的总是比务实的在话语上更具道义优势。这样，尽管王海鸰也坚持了她自己的观点，剧本中也处处留下了妥协的痕迹，但在最后还是更多地向我的价值观方向倾斜。后二十集的编剧乔瑜跟我也是臭味相投的人，他是那种有古风的才子作家，每动笔前必喝斤半白酒，半醉半醒间一挥万言，他笔下的人物除了目中无人话语连珠还增添了不少四川匪气。

这个戏写完起码我和乔瑜是有痛快感的，在行文当中发泄了自己的态度。播出时反映不很理想。关于这部戏的成败当时也有很多说法，我个人感到，最大的失败在于我们没有尊重电视剧的规律，最终受到了规律的惩罚。就拿女主角来说，通俗剧的女主角应该美丽，善良，面貌举止对观众具有亲和力，一般来说应该是偶像级的。我们选择了实力派的女演员，因为我们自认为这个戏人物性格开合大，心理复杂多变，非有深度的演员不能胜任。当女演员遭遇情感不幸和事业困境乃至失明这样毁灭性的人生打击，她应该庄重自强，临危不乱，始终保持仪表的干净和动人的微笑，用那个该死的词说：优雅。这才是大家要的样子。而我们放纵了她，要她愤怒，要她邋遢，要她变态，最要命也是最冒犯观众的是要她失去善良，对所有那些并不亏待她的人破口大骂。我们认为这是真实，一个突然失去一切的人应该有这么个过程，必须强化这个下降的深度，最后当她恢复自尊和人性时才动人。我们真是糊涂，电视剧一天播一集，每集间隔二十四小时，在这二十四小时里观众上班、逛街、打情骂俏、柴米油盐，早就不在你的规定情景之中了，怎么能够和一场接一场往下演的剧中人感同身受？他们甚至会忘了你是为了什么动怒，即便记得也在二十四小时之内解除了那一份感情冲击，白天在班上就已做过理性分析。中国人对苦难是很熟悉的，也大都具有极强的抗打击能力，对苦难也都有一套自己的应对方法，那大致是默默忍受。看到一个人不肯忍受，还以此自娇，要挟他人，心中一定不快的。中国人的同情心十分丰富，但并不慷慨，一般只施予跟自己境遇相像的人，由己度人是启动同情心的钥匙。一个女演员鼻涕一把眼泪一把，蓬头垢面，就失去了供人怜香惜玉的本钱，这张脸观众久望也会望而生厌。

这部戏我首先是觉得非常对不起宋丹丹，这实际上是在很大程度上伤了她的“腕儿”。事后反省，我的认识是，我们是在一个错误的时间、错误的地点，用错误的方式对错误的对象表达了一把没人需要的真诚。
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从《爱你没商量》之后，我没再写过电视剧，我接受了这样一个观念或叫现实：大众文化中大众是至高无上的，他们的喜好就是衡量一部作品成败的唯一尺度，你不能说我在这部作品中有种种观念上的突破，手法上的创新而最终未被大多数人接受，那还叫失败。一本书可以反复阅读，常年销售，所谓“艺术生命力长久”其实还包含着这样一个事实，那就是一直在卖。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》到今天每年在全世界还有百万美元的版税收入，出版商除了眼前利益还能赌一把预期值。而电视剧，大都只能一次性播出，一次性回收，相形之下，投资人所冒的风险远大于出版图书。还有成本，写书的投入总是无形的，仅限于个人的脑力支付，电视剧的拍摄则是实打实的以日为计的金钱开销。脑力付出吃肉能补回来，金钱付出只能用金钱回报扯平。所以，这是商业。

过去人们批评那些晦涩的过分个人化的作品总爱说“浪费人民的钱”，实际上，1992年以来，百分之九十以上的电影电视剧拍摄已经不是“人民的钱”——如果我们说的“人民的钱”严格是指中央和各级地方政府的财政收入这个概念的话——都是各个独立法人公司甚至境外资金，也叫“个人的钱”了。这里有不少是玩票性质，特别是早期，一个买卖人，因为别的投机生意挣了钱，年轻的时候好过文艺，或者有个做演员的女朋友，自娱娱人，投把钱拍个片子，我们叫这“不是好来的钱”。但总的趋势，这些个人投资是拿这事当生意做的，要讲回报的。很多大的公司都意识到文化市场是一桩大买卖，回报率极高，即便在我们国家还处于发展初期，风险也同时极高，但也都乐意先伸只脚进来，蹚蹚这道浑水，试试深浅。

商人，心中是最装着人民的，在这里“一切为了人民”和“一切为了金钱”这两个口号是不打架的，为最广大人民群众所接受的同时也是利润最丰厚的。只有知识分子、艺术家在这个问题上才会有观念冲突，甚至觉得需要一个痛苦的转变认识过程，对商人而言，这从来就不是个问题。媚俗？对了，搞大众文化就是要媚俗，在商言商，俗是什么？是多数人的习惯和约定，我们不把话说得这么难听，我们叫“为人民服务”。学院派知识分子可以从各种角度批判大众文化，就是不要从“人民性”这个立场出发，因为那是大众文化本身的立场。

认识到大众文化的商业本来面目不是一件轻松的事，那几乎和我过去接受的全部“文化”的概念相悖，认同这个差不多等于放弃“文化”本身。如果我想在这方面有所作为，第一件事是忘掉自己的创作，学会用一个纯粹的商人眼光看待这件事。

1995年我和叶大鹰搞了一个“时事公司”，想在大众文化市场的开辟上真正按商业规律操作一次。我认为我那时的思路是正确的，到今天我也这么认为，大众文化必须结束小打小闹，自发的，完全依赖从业人员的灵感出作品的状况。它是一个产业，就要按产业的要求布局，要有规模，要从基本建设开始，像搞房地产，先圈地，再修路，通水通电，然后成片起楼，大投入大产出。

我也曾私下和叶大鹰聊过，你得对投资人讲明白，咱们不是来挣小钱的，咱们是来花钱的。像当时遍布北京几百家小影视公司那样，拍一部戏，卖一部，挣一部的钱，可以不可以？可以，但是我不喜欢那种作坊式的，家庭手工制作。大众文化市场这是一片荒地，愚公移山的搞法一辈子也无出头之日，要搞，就像深圳那样，建立起一座城市。现在花多少钱，将来就有挣多大钱的盘子。

当时我做了一个预算，每年投入一千万，连续投入三年，从第四年再考虑赢利。这个钱投到哪里呢？全部投到剧本创作，一是买下全国优秀作家将要发表的小说的影视改编优先权；二是自己拉起一支年轻编剧队伍。这个胃口很大，每年一千万已经是最低标准，考虑到投资人的承受能力，若依我性子，怎么也要一年一个亿才对得起这些作家的劳动，才能在这个领域形成垄断。

剧本是影视作品的基础这不用我说大家也知道。把全国作家一网打尽也就掌握了影视创作的龙头。当然我指的是那些作品一向非常适宜影视改编的和势头正好潜力无穷的，这在全国也不过区区百人。另一方面是年轻人，我想起码先从北京各高校中文系和电影学院戏剧学院这两个专业院校的戏文系过一遍，筛选出所有有写作能力的小孩，跟他们签约，像培养包装歌星那样让他们一步步走上职业编剧之路。不是严肃写作，是工厂流水线上的机器人，专写警匪的，专写言情的，专写情景喜剧的，分门别类，像动物园的笼子，到狮虎山里边就能看大型猫科动物，到鸣禽馆就能听到一片鸟叫。我们缺这样的职业写手，像琼瑶金庸那样一门灵的专门家。大众文化要想持续不间断地蓬勃发展，必须类型化、模式化，像京剧的角色一样各分行当。不进行管理、有意识地引导，我们的作家总会写着写着情不自禁地转向个人内心。就本质说，我们的作家没有一个是把人民大众真正放在自己之上的，也就是那么说说，或者干脆把自己混同于大众，明明为自己硬要说这才是为大众。这是大陆的文学传统，作家的可贵在于他有自己的心灵，哪怕是和大众一时对立的，而最终他们总能在某种层面上获得一致。平时我是同意这个观点的，但在大众文化的具体操作中这是不能容忍的。已成名的作家改也难，这个事还要从娃娃抓起。

我想从我们这一代在我手上建立一个模式，一条生产线，每年都有合格的功能各异的写手源源不断走下生产线，补充到大众文化的建设高潮中去。伟大的、天才的、独一无二的作家是可遇不可求的，那是奇迹。而我们的日常生活则需要大批兢兢业业的踏踏实实的心中只有别人唯独没有他自己的写作工人。没有他们，我们的生活也会寂寞。时代发展到这一步，这样紧张激烈，我们的感官需要也是空前的，在吃喝拉撒睡的同时，耳朵眼睛和身体所能牵动的副交感神经都有权索取刺激，就是说，要有动静，大量的动静，一刻不停的动静，只要打开电视，拧开音响开关，它就要在里面，而且种类齐全，想心惊吗？有！想感伤吗？有！想乐一下吗？也有！这是人民的愿望，作为一个商人，有义务满足他们，用时髦的话说，这就叫“双赢”。



你可以看出我是一个好大喜功的人，头脑像一个计划经济时代的国家计委工作人员，一想，就是全国如何如何，从这点上说，我还不是一个真正的商人。对于我的宏伟设想，叶大鹰没说什么，从他看我的眼神，有点儿由着我胡闹的意思。特别伟大的愿望如果不亲眼看着它结结实实摔到地上，事先讲道理一般很难被听进去。他转身去俄罗斯拍他的《红樱桃》去了。1995年夏天，我每天煞有介事地去办公室上班，签了一批作家，找了一拨小孩写手，按类型开始组织人手写剧本，花钱如流水。我的第一个问题是，其实我也并不懂应该怎样写剧本才算符合大市场的要求。这期间我们曾和香港麦当雄工作室有过合作，还有其他一些香港影视公司的朋友听说我们搞了这么一摊子，主动前来给我们提供业务上的帮助，看看有无合作的可能，意即能不能找到他们合用的剧本。他们都是很有经验的商业电影导演和制片商，教会了我一些做商业电影电视剧应该具备的基本眼光和整套工艺流程的设计方案。这时我才发现，很多香港电影公司已经进到大陆来了，在北京和其他主要城市设立了常驻机构，抓人才抓题材。他们看准了大陆在大众文化市场上的空白点和无序状态，尽管当时他们大都还没挣到钱，也叹苦经，但其将欲取之必先予之的前瞻姿态已经十分突出和醒目了。

那时我还很乐观，认为大众文化必须建立在本土土壤上，这是我们的天然优势。一些美国影片公司驻北京人员的观点也支持了我的这种自信，他们讲：电影，美国可以横扫全球，电视剧没这个成功的先例，一定要本土化，他们若介入也只是以资金的方式，编导、演员、故事、趣味一定要中国的。

麦当雄讲过的一句话没有引起我的足够重视，他讲他发现一个规律，凡是在内地受欢迎的剧目拿到香港去不见得卖，反过来，凡是在香港卖的拿到内地就一定卖。他的结论是：要搞就搞合乎香港趣味的。我只听进去了他的前半句话，内地的戏拿到香港不卖，也只是在更强调内地香港社情民心不同这层面上听了进去，反证了我认为香港影视剧在内地终难成气候的坚定观念。后半句，香港的戏拿到内地一定卖！我不以为然，因为我不看。这就是以偏概全了，这就是一叶障目，不见泰山了。我还以为香港戏仅限于粤语方言区和中小城市那些半文盲的民工和情感幼稚的中小学生范围内流行，孰不知中小学生已经长大了，开始上大学或者进入社会工作，香港电影电视剧流行音乐合力经过十数年默默的群众普及和“从娃娃抓起”，星星之火正在燎原，两年之后，我们每个人都将感到它的灼人温度，看到它在我们面前无处不在地燃烧。

麦当雄借给我看了很多香港录像带，一开始多是他那个工作室拍摄的片子，后来超出了这个范围。我正经看香港电影，大约就是从那时候起。那之前，我对香港电影的认识也就是老“凤凰”、“长城”拍的《画皮》、《三笑》什么的，再就是王晶那些胡闹的片子，觉得很吵，看两眼就烦了。唯一印象好的是在赵宝刚家看过一部刘德华和吴倩莲演的《天若有情》第一部，觉得吴很动人，刘也算劲头十足。从麦当雄那里我多少对香港电影有了一个新的观感，凭良心说，有些片子拍得相当不错，大陆拍不出来。《跛豪》、《英雄本色》、《赌神》这些黑帮片或叫英雄片拍得都不逊于好莱坞，周润发是个了不起的明星，刘德华早期也好，周星驰好坏参半，成龙在《红番区》之前那些警察系列一般，不那么过瘾。看《阿飞正传》是个始终被感动的过程，心中暗惊，香港也有这样好的艺术片，后来知道此片导演叫王家卫，又看过他的《东邪西毒》、《重庆森林》。窃以为这个人是给香港电影拔份的人物，有他在，还真不好讲香港是文化沙漠这个话。还有关锦鹏、许鞍华，那些片子拍得也一点不寒碜。年轻的里头有个陈果，拍的《香港制造》、《去年烟花特别多》，那是正经的艺术片，连那个沉闷劲儿和大陆的那些年轻艺术片导演的作品都很相像。还有“银都”拍的一个《童党》，好像是张鑫言的，也好。还有一部最近看的，《飞一般爱情小说》导演不知是谁。好看得不得了，手法之流畅诡异，大陆年轻导演倒显出笨，拍东西太使拙劲儿。有一天，我曾和一个香港电影热爱者互数香港电影和大陆电影的好看片子，他说一个，我说一个，说了一会儿，我这儿没了，他还在那儿滔滔不绝。尽管感情上很难接受，我也不得不承认，在商业电影这一块，香港远走在我们前面，说香港电影、印度电影和好莱坞电影在全世界商业电影市场三足鼎立，这也真不是瞎说。

那个时候我已经有点悲观，主要也不是香港电影难以企及，而是我找的那些写手实在不行。也不要你有思想也不要你有灵气，甚至都不要你出构思，只是要你在既定的故事中加进一些人话，这就做不到，一写就是假招子一写就是假招子，好像他们是另一个世界的人。别的不知道，恋爱总谈过吧？为什么一男一女相遇都不能说点可人疼的话？

我非常不愿意讲年轻人的坏话，因为他们不会老这个样子，还有未来。但我还是要说，他们中的很多人，包括那些自以为敏感时尚的艺术青年，都不大会说自己的话了。港台流行音乐已经替他们把他们要说的话说了，当他们想自我表达时，总是有现成的句子供他们表达，句式，语感，所传达的情绪非常接近一句不知什么时候飘进耳朵的流行歌词。有的听上去新鲜，有的也有趣，但大家都那么说，也就成了套话、时兴话——他们小时候都是听港台歌长大的吧？



大众文化的转向总是先发生在街谈巷议之中，先发生在年轻人当中，他们是潮流的带领者，当他们都变了腔调之后，紧接着电影电视都会随之一变。
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在“时事公司”的日子非常难熬。每天谈剧本，毫无快感可言。那是做减法，这个不行，那个超出了我们故事想要说的事儿。我们想说什么事？什么事也没有，我们只想说善有善报，恶有恶报。这是几百集几千集电视剧的主题。那也没有多少花样，就是几个经典母题的变种：灰姑娘式的、罗密欧与朱丽叶式的、茶花女式的、基度山复仇记式的，像公共汽车，只沿着固定线路行驶。

把故事格式化，人物类型化，这似乎是简单了，其实是画地为牢，戴着脚镣跳舞。

创作的乐趣和干劲很大程度上是靠想象力带动的，而这样的写作完全不需要想象力，想象力甚至是有害的，稍一飞扬便破坏了原来的设计。我干的就是这样一个工作，限制作者的想象力，不许他越雷池一步。我们靠什么推动故事呢？靠套路，一个套路接一个套路。套路有多少呢？没多少，顶多两百个，估计观众忘了，就从头重复。什么人是最好的作者？就是那阅读面广的，文化底子厚的，也就是知道套路最多的，人称老奸巨猾的。干过这样的工作，我也对这样的作者肃然起敬，那很不容易，平地起波澜，没的写硬写，还要引经据典，有声有色，有时我想，这才是作家，中国文化的脊梁。

更多的时候我在想：这不适合我，打死我也干不了这种事，为什么我要装作对这种事感兴趣呢？为大众写作真是一件无聊透顶的事。我觉得自己的耐心在一点点消失，我甚至忘了自己当初怀有的那份雄心和使命感，认为自己被叶大鹰骗了，在办公室破口大骂：“他妈倒是拍电影去了，留我一人在这儿受洋罪。”

后来，投资人出了问题，后面的资金中断了，我的工作又变成找钱，美其名曰：招商。印一大堆计划书策划案回报率测算什么的，把办公室的复印机都给印冒烟了，打字小姐也基本疯了，所有人派出去，到处投递，我也跟个疯子似的，四处找人磕项目磕合作，风尘仆仆，胁肩谄笑，总而言之一句话：磕钱。我见了多少骗子呀！中国的，外国的，中外合资的。在我的短短的经商过程中，最不堪回首的就是见人。本不是意趣相投，为了钱坐在一起，作相见恨晚状，说一些特别仗义的话，耗着，耗到大家没趣为止，临别还依依不舍，非对方远去，整个消失在夜色中，估计看不见了，才呱嗒一声把自己的脸帘子落下来。每天夜里回家，我都在路上抽自个儿嘴巴子，问自己：你这是图什么？你混来混去混这么些年就是为了现在到处去装笑面虎，往酒囊饭袋那儿发展？过去我多好啊，想见谁见谁，不想见的谁的账也不买——就这么清高。抽完嘴巴子接着就是无限感伤。

最后，香港盛世长城广告公司被我们磕下来了，提出一个计划，接过我们所有剧目，由他们的客户广州宝洁公司出了一个四千万的广告盘子。彼时我已身心交瘁，这对我根本不是什么好消息，这不是一手交钱一手交货像买盒烟那么省事，从立项到签约到实施还有几乎看不到头的漫长过程，这意味着这罪我还要继续受下去。

这时我见到了郑小龙，他刚从美国回来，重新接手艺术中心，雄心勃勃，准备开“长青藤剧场”，我在西郊龙泉宾馆把宝洁公司这个广告意愿连同我们搞出的百十集电视剧本都对他私相授受了。这对“时事”和叶大鹰是一个背叛。我也顾不了那许多了。我甚至都没想过煽一把情，跟郑小龙托付托付，含着泪那种：中国电视剧就瞧你了。我只觉得把一“雷”顶他脑袋瓜上了。

第二天早晨，从龙泉宾馆溜出来的时候，我的心情无比轻松，好像有那样的心声：什么大众文化建设，中国电视剧市场，让它们统统见鬼去吧！

至此，我和大众文化多年调情，互抛媚眼，也叫互相利用的关系正式结束了。大众文化的商业本质和处处在交易的特征老实讲很不可爱。怀疑大众文化的意义，甚至认为它无意义，因而颓废，自我否定都是从这些小地方滋生的。干这个，要很坚强的人，或者有足够的贪婪。

不好玩！这是我在其中摸爬滚打一番后的感受。

那之后，还有几次机会有朋友邀我去操作文化公司，资金有德国的、美国的、中国香港的，我一般都是先蠢蠢欲动，待再往下，进入操作阶段，便哆嗦，往事历历在目，于是半道开撤。使命感总是有的，那也不能拿生活做代价。钱也是爱的，但也不能为钱把自己卖了。有一点儿钱的好处就是，不舒服的钱，敢不挣。

我想我还是当看客吧。
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1995年是中国文化界最后的狂欢。那一年，有多部国产电影卖到三四千万的票房。

李少红的《红粉》、姜文的《阳光灿烂的日子》、叶大鹰的《红樱桃》的上映都是当年的盛事。张艺谋拍得不怎么样的《摇啊摇，摇到外婆桥》在北京还卖了二百八十万，不像1999年《我的父亲母亲》卖个百八十万就在大报小报上告捷了。电视剧有《我爱我家》、《宰相刘罗锅》。电影界“第六代”作为一个概念已广为人知，尽管在国内还未有票房成功者，但大都在欧洲小电影节胡乱拿了一片奖。张元的《北京杂种》，管虎的《头发乱了》；包括路学长正在拍的《长大成人》，当时叫《钢铁是这样炼成的》；王小帅的《越南姑娘》；还有宁赢，当然她不算“第六代”，接连拍的《找乐》、《民警故事》；还有周晓文的《二嫫》，正在筹备的《秦颂》；张元接下来的《儿子》；这一切已拍未拍将要拍的东西，尚未登堂入室，气氛已经轰动，也有满城春色。小说界也出了个“新生代”，南京的韩冬、朱文，上海的须兰、张文曼，吉林的述平，湖南的何顿，北京的徐坤、邱华栋，都号称“60年代出生”（据查也有个别50年代出生的混迹其中）。中国文坛“奔走相告委员会主席”王干正在《钟山》及各种他的脚力所能到达之处为这批人大声鼓与呼，搞得各刊物一片手忙脚乱，纷纷拼凑人马，简单过一下脑子就开出菜单，“新状态”、“新体验”什么的，名词是什么不重要，形容词是一日咬死的，连声喊“新”。“魔岩三杰”也是那年名声大噪的吧？总而言之，那一年的创作形势还算不得悲观，乐观主义者还可称之春水怒起，杂花生树。

悲观主义者的第一声不祥之谛出自上海。老作家许杰临终前挣扎着艰难吐出五个字：摸拉尔姑娘。这是洋文“道德”的意思。据说这姑娘是五四运动时和德先生赛先生一起来的，后来走丢了，老先生的意思还是给找回来。接着，《上海文学》组织了一批复旦和华师大的博士生做了一个研讨会，批评当今创作的“媚俗”倾向，引发了后来的“人文精神大讨论”。

“重建人文精神”这一提法的发明权是属于王晓明还是张汝伦我也搞不清楚，因为很快这一讨论就开锅了，众声喧哗，能看得清嘴脸的只有单枪匹马冲出阵前将手中狼牙棒舞得车轮也似的小将王彬彬，从他那开始，捉对儿厮杀，大家战个鼻青脸肿。我倒也不是说人身攻击是他先搞的，得了，我也别绕了，我就是这意思，算不算攻击他可以自辩，冲人身而去他是明的。我的意思是我赞成他这样，这是符合中国国情的文章作风，空谈理论如同打太极拳老百姓不知道你冲谁，以为您自个儿在那儿锻炼身体，点了名就清楚了，噢，原来是这位和这位掐。所以张汝伦也不要自己在家生气，觉得好好一番高论被王彬彬搅了局，理论问题说到底也是人际冲突，我们老王家的孩子对这点都深有体会。

人文精神的讨论主要是学院中的中文教师们和他们的私塾弟子在讲话，作家大都是点一个名进来一个，夸我，就站在你们这一边，骂我，就站到你们的对立面，没被点的，大都站在一旁看热闹，偶尔高兴放支冷箭。这个里面有正经做学问的，得过洋老师亲授，或隔着很远瞅见过，觉得洋老师有本事，愿意把洋老师的本事和自己的心得传给中国人长长见识的，就算是启蒙派吧。

还有一个救亡派，这大都是没放过洋的，一辈子窝在中国的大学里，做学问也没个正经学问，倒霉事儿一件没落，上头赶不上那些民国老人，下头这批留学归来的小的又踢着屁股撵上来，著作著作罕见，待遇待遇不高，每日胡编一些选集，虽有一群门下弟子环绕吹捧，自己心里明镜似的，还是不靠谱，净剩着急了。这些人对中国文人这些年先为主流意识形态所制，后被市场经济所压，生存空间越来越窘困，感受最切肤，也不敢犯上，一腔怒火都喷向所谓市场经济大潮下兴起的拜金主义，具体到文学创作和影视作品就是“人文精神丧失”和“躲避崇高”，就有“媚俗说”、“投降说”。

救亡派是以“精英”自诩的，所批判的方向，所说的去“媚”的那个“俗”和去“投”的那个“降”就是指当时泛滥的大众文化趣味。

人怎么可以不要精神呢？生活怎么可以没有理想呢？一个国家一个民族失去信仰怎么得了？这是救亡派文章的主要观点。在这场争论中，兄弟有幸成为救亡派的重点靶子，上述那些访问正是针对兄弟的作品所发。我被指为“灰色人生观”、“消费人生”、“嘲弄理想”、“连孩子带脏水一起泼”。当然还要提到“痞子”，这是我的专有名称，那些激愤有余，讲不大清话，还要硬表个态的朴素的人文精神支持者说了这个词就可以得胜回朝了。痞子嘛，当然与精神无关。还有一些更朴素的，我是北京人，就扯到北京文化，说这块地方就是出“以坐稳了奴隶地位为乐”的人，讲“投降”时还提到“汉奸”，差不多直接说了这地方的文化中有当汉奸的基因种子。

我心里很清楚，在这场争论中我只是一个象征一个符号。救亡派这一路的不满主要是对大众文化的现状不满，要救的也是大众文化这个“亡”，目标并不在我的创作，只是借题发挥，再没其他一个作家像我这样对大众文化介入这么深的，所以他们针对我在大众文化这一块发挥的影响和带来的后果讲话也显得言之有物。这也是我们搞批评时的一贯作风和不得已，只要不是做论文，就不能面面俱到，那等于讲不成话，要简洁，突出观点，唯有攻其一点，不及其余。我过去也总以为批评家是作家的附庸，任务只是解释作家及其作品，这观念早就过时了，批评家像作家一样是独立的观点表达者，只不过作家是拿自己当素材，而批评家是拿作家当素材，都是观点在先，接着去找支持自己观点的材料。

救亡派们是大众文化的真正明白人。他们早就看出我搞的这一套不是大众文化，或者说不是大众文化的正路子。前面说过，大众文化是什么？是弘扬崇高理想，积极乐观的人生态度，爱国主义，英雄主义，泛道德主义和传奇性的浪漫主义。了解我创作和文风的人都知道那确实不是我的专长，或者说我一向是与之相悖的。有一个说法几乎是众口一词：也许我的语言在消解过去那套八股腔是有意义的，也只在这方面有意义，到今天，反“左”已成往事，各方面军都应该刀枪入库，开始认真的文化建设，我还来这套，就是油滑，是贫嘴，是堕落，是转而进攻神圣信仰。这就叫开国斩将吧？这就叫重振朝纲吧？这就叫天下已平你未平，天下已治你未治。这个意思很明确，就是结束混乱，呼唤正面的传统的合乎规范的大众文化秩序早日建立。

他们是对的。尽管我在感情上不是很能接受他们那种人所共弃的态度，但我明白，已到了我在大众文化舞台上谢幕的时刻了。早叫你走你不走，现在我们来一起哄你下去。

一个国家不能总是乱，什么什么老是一帮业余人士在里面捣糨糊，海晏河清终有日，大家各归其位，换专家来。大众文化是一个国家的基本文化，别的不知道，这个我们传统的根子也是又粗又长的。这百余年，历经革命、动乱、改良，很多传统文化的根子断了，今天，我们将看到它首先在大众文化这根链条上复接。

群众基础是有了，就差知识分子再进行一些舆论准备了。第一是清场，把与此无关的东西轰开；第二就是正名，这个工作严家炎已经在做了，北大的其他一些老师还有些羞羞答答。别不好意思，为大众文化正名，还其本来面目也是一件很有意义的工作。刘再复下水了，李陀也下水了，洪子诚谢冕这都应该跟上，别清场时有你，托场子的时候你跑了。只知破坏不知建设你们不是也一向不齿？不喜欢这个作家可以换一个，这方面成功、货真价实的人士也很多。或者干脆空谈，这既是你们的强项又无为大众情人抬轿子之嫌。大众文化也需要一个理论，很多观念不理清就会出现打混仗、站错队，起了阶级敌人想起起不到的作用干了阶级敌人想干干不了的事情。譬如“精神贵族”这个词，大家都往自己脑袋上套，其实包括你们自己好多人只不过是“精神资产阶级”。贵族是什么？是躲在家里，凡人不理，不追求进步，专做历史潮流的反动分子的那种人。以天下为己任，干预社会，哭着喊着给大伙指道，专门攒出一词管自己叫“知识分子”并小心翼翼地解释“这就是社会良心”的，都是资产阶级革命时兴起的做派。

我说的这个“精神资产阶级”跟过去流行的那一套阶级观念没关系，那是从经济上划分，以区别政治态度。我这是从知识形成角度上划成分，以区别文化态度，仅仅是为了说话方便，不带褒贬，老师们别一看“资产阶级”就跳起来，说我政治陷害，那我可不认账，勿谓言之不预。

我的划分很简单，“精神贵族”，天生的，就像封建贵族大都是世袭而来。“精神资产阶级”，是赚来的，上学，头悬梁锥刺股，学别人书听别人话照别人的指示办事，一猛子扎好几十年，最后把人家的东西当成自己的了。我在这儿就先一刀切了，凡是念过大学的，都算。当然这里有本来是精神贵族的，天生有，又学了一套精神资产阶级的方法，这是如虎添翼。当然这里也有上了大学也没混成精神资产阶级的，充其量是个“精神小资产阶级”。你们比我清楚，多少笨蛋在大学里混，什么大一大二大三大四，叫他们上的，就是高四高五高六高七。这个话题有点说跑了，关于大学怎么使一个聪明人更聪明，怎么使一个笨蛋更笨的奇妙教学法改天另文再谈。前断截说，我是一什么呢？我和那帮文盲都是“精神无产阶级”。

话说回来，大众文化需要一个合流，一个同谋，“精神资产阶级”自动充当了这个角色。这一点儿都不奇怪，大众文化反映的就是“精神资产阶级”的精神实质，也叫他们的人文精神。只有精神错乱的“精神资产阶级”才会站到“精神贵族”立场去批判他们自己。他们的批判只是要维护大众文化的纯洁性，并不是拒绝。我把“精神资产阶级”换成“精神中产阶级”——这在我的电脑字库中是相同的键——这就更方便看出他们的同一性了。



我要说，他们的目的达到了，那就是今天的文化现状，港台文化席卷全国，听的，看的，说的全是他们，去问问年轻人，叫做“天下谁人不识君”。
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关于港台文化，我这里指的是它的主流，不是前面提到过的那些有艺术倾向的另类作品。什么是主流？就是我在《我看金庸》一文中提到的“四大俗”。也不要一提“大俗”就难过，这是一个好词，很难达到的境界，莫非还要叫你“大雅”不成？只怕你又要谦虚一番了。“大寇”、“大毒”还真是与你们无关，那是更高的境界。

我承认，对待港台文化我是感情用事的。我也听张学友的歌，看成龙的电影，周星驰的《西游记》还颇令我感佩不已。对具体的作品我自用普通观众听众的心态以对之，但笼统地想到港台文化及其等而下之的那些合资的港台戏受港台歌风影响的流行小调，我就是不能认同，油然而起排斥之心。这里有地域文化的狭隘优越感，或说视北京为中心的老大心理，总觉得港台是异类，是边陲，以它为主导就是不能容忍。但这也不全是心理问题，这么说也简单了。我想还有一个纯粹的感官不同意在里面。港台的东西太甜，太想让人舒服，时间长了，次数多了，一个舒服的姿势久了，就不满足。这就像糖一样，快感止于口腔，第一口很容易接受，吃下去，一直吃，就不免发腻，嘴里发黏，唾液变酸，胃口也倒了。能使大人成瘾的东西都不是甜的，烟酒茶什么的，总要带一些刺激性。去吃饭，上的都是甜品，好吃的感觉也不会产生。当然小孩子不会同意我这观点，他们会举出冰淇淋店、蛋糕房为例，证明都是甜的他们也吃不腻。我是说我，我不爱吃甜的，特别是没吃正餐之前，肚子空的时候，看到甜的就恶心。当然我知道，甜，是中国传统民俗文化中的一个主要口味，渗透在民间的日常生活和节日气氛当中，看那些江南民歌、花鼓灯、北方秧歌、剪纸、手工艺品、旧时民居房上的雕饰，处处透着喜兴、欢快和吉祥如意，不知道的人，还以为我们这几千年净过好日子了，所以有外国旅游者吃惊，没想到中国人这么单纯快乐，再荒唐一点的，甚至认为我们是一个乐观的民族。

如果说内地民俗民情中的甜风还有点穷欢乐的意思，港台地区的甜就真是透着对富裕生活的知足、感激和领情，是发自内心的，我们的生活就是比蜜甜，生于享乐死于享乐。我说港台地区的生活方式是资产阶级生活方式这个没人反对吧？资产阶级无止境地追求快乐，而他们的烦恼则是很细微很有限的，反映到他们的作品中就是小市民的发财欲望，青春易逝爱情易逝快乐的时光太短的轻轻感叹，为什么我说中国资产阶级的艺术注定是腐朽的？第一，他们没急着，很舒服而且欣赏自己这份舒服的日子眼睛就盯在这个上面；第二，他们同时又是中国传统文化传统人文精神的继承者，人生观基本是宿命的，是敬神拜天的，这从他们那儿流行在饭馆里摆那些斑斓的关公财神像可见一斑。既然活得很好很满意又对过去未来有一个深信不疑的看法，他们的精神空间只能是狭小的，自给自足的，像把自己反锁在金库里的土财主。流水不腐，户枢不蠹，处在静态环境中闭起门来自我品咂的中国资产阶级和照出他们灵魂的艺术，焉得不腐？

说艺术是客气了，他们尽管也吹拉弹唱，又写又画，其实提供的不过是娱乐，声色犬马，光怪陆离。从港台文化的拥护者着迷者自诉的身体症状看，他们也是被娱乐一把，十分痛快、高兴、轻松，有人还有精神腾飞心灵被洗涤的幻觉，更爱国更热爱生活云云。寓教于乐，这是娱乐业的上品和特别要求加入的功能。这有什么不好吗？没什么不好，谁也不必在这儿上跟我较真，我赞成人民需要娱乐，好的娱乐，可以引人向上、纯洁心灵的娱乐。我想有些人大怒且不能接受的是把娱乐排斥在艺术之外，是名词之争，他们从骨子里还是看不起“娱乐”二字。这也不怪他们，都怪我们这些年一贯标榜艺术，似乎只有这个最高，没有一个词比一个词更高，那只是区分不同范畴的称谓，现在是恢复“娱乐”名誉的时候了。这我还要提醒娱乐迷们一句，你们应该自信，好的就是好的，全看你们的感受，又何苦在乎叫“娱乐”还是“艺术”，坏的“艺术”还不是比比皆是。

我们可以争论这个，什么叫“艺术”？什么叫“娱乐”？我先说我的观点，都是最简单的，用一句话可以概括的。还是先用排除法：乐观的不一定全算娱乐，但悲观的肯定不是娱乐，也就是说艺术是往人心里搁事儿的，娱乐则是从人心里往外掏事儿的。

反过来说，艺术不一定全是悲观的，但娱乐一定要都是乐观的。

话说到这里，我发觉我上面下的断语“中国资产阶级的艺术注定是腐朽的”不能成立，因为他们那个根本不是“艺术”，说不着人家。作为娱乐，不存在腐朽还是长青的问题，你能说卡拉OK是腐朽的吗？你能说电子游戏机是腐朽的吗？只能说娱乐也许会一种形式代替另一种形式。有些娱乐形式具有强大生命力，可以经久不衰，老而弥新，为一代又一代人所着魔，譬如麻将，譬如钓鱼，譬如武侠，我看这些东西起码还能存在一千年，谁跟我打这赌？

所以，我也发现自己的没趣了，我反对港台文化就等于不让人民群众娱乐，这就有点不像话了，也不归我管。在此，我宣布，我错了，凡是把港台文化当艺术批的话我都收回。我也将继续反省自己身上的地域文化偏执症，港台文化是中国文化中堂堂正正的一部分，是本国娱乐文化的集大成者，薪火承传者，或可说他们才是正根儿。1949年以后，我们这里为革命文化覆盖，旧中国那些闲适的、“鸳鸯蝴蝶”的都到他们那里去了。这些年一直没断了承上启下、左右逢源，中国传统的、东洋的、经过东洋传过来二手西方的，都在他们那里熔为一炉，发扬光大，制度化，工业化，系列化，现在他们回来给我们补这节课了。我们应该高兴是不是？我也希望自己的人生丰富，多经历一些奇怪的事情，经过了这么多年，光听说没见过，终于有幸看到旧文化——也别这么说，好像带贬义似的——终于亲眼看到中国传统文化，那些贯穿我们几千年文明曾经令我们的先人过得十分舒服的一切趣味、窍门和好玩的玩法一股脑都在中国复辟了。

解玺璋讲我“怎么可能站在左翼文学的立场上”，我怎么不能站在“左翼文学”的立场上？我不站在“左翼文学”立场上又往哪儿站？“左翼文学”也不是天上掉下来的，那是五四新文化运动的一脉单传，后来也是革命文化的一个源头。我的童年和少年时代都是在革命文化的强烈环境中度过的，革命文化后来政治斗争化了，越长越有点长走筋了，那是没长好，结了个歪瓜，论秧子，还有些老根儿是长在五四新文化运动那块厚土中，这才是“别连孩子带脏水一起泼”呢。我也不知道别人怎么看五四运动，我的五四就是和所有传统文化决裂，把所有天经地义都拿来重新审视一遍，越是众口一词集体信以为真的越要怀疑、批判；越是老的，历史上被证明是行之有效的，越当做枷锁，当做新生活的绊脚石。孔子怎么样？“砸烂孔家店”。红卫兵是奉旨造反，算不得好汉，加上又把人打了，演变成行为上的暴徒，名声搞臭了，若仅是文化上的造反，思想上的造反，那还正是五四传统。五四新文化的路被后人走偏了，我们这些更后来的人把它再走正了就是了，新时期文学就是这么个拨乱反正的行进方向，怎么也轮不到传统文化重回中心。中国落到这个地步，百年积弱，传统文化功莫大焉。现在讲振兴，也不能靠这服药。把人活活吃死过的药，想治病想强身你还敢再吃它吗？

马克思主义就是向西方学来的。中国的文化要更新，要蓬勃，要有生气，还是要向西方学。这话听上去很像大道理了吧？好像从我这痞子嘴里说出十分不像。其实这是我从小就融在血液中的价值观，要什么不要什么，那是读了多少优美的古典诗歌也不改初衷的，要说信仰，这也是一种信仰吧。我从来不觉得自己的所为和这个基本立场相违、矛盾。“反智”、“反文化”反的都是中国式的装孙子，“粗鄙”正对中国式的假正经，平常，有时也许我会忘了自己姓什么，屁股扭来扭去，但传统文化一出来，立刻就有一个自觉的警惕：这孩子乔装打扮之后又来了，一定要站到它的对面。



所以我一见港台文化滚滚而来就气不打一处来，不问好歹，打了再说。我当然是很愚昧了，这也是流氓的战法，不足为训。顺便说一句，这也是北京文化的一个方面，北京文化也不全是培养奴才，也有一股张狂气，见谁灭谁，专拣那大个的灭。想在北京这个地界为王，先扒你三层皮，过不了这关，你也别打算在这儿混。什么叫侃大山？至高境界不是吹牛，是抬杠，大家都做个天生反对派，让所有观点都不能畅行无阻，包打天下。到北京的饭馆里听听，那才叫“舌头底下压死人”，哪有一句好话？好听的这叫“逢佛杀佛，逢祖杀祖”。你也可以管这叫流氓气。

流氓终归也就是起个哄，吹声匪哨，向人群中砍块砖头，起一个让老实人心凉的效果。真正的解说、分析、论功行赏和以罪定罚，还要老师们出场，你们是专吃这碗饭的，责无旁贷，别光吃饭不干事。也不许像严家炎那样，什么“有人引鲁迅的《流氓的变迁》批金庸，是一种误解或曲解。鲁迅先生对侠文化不否定，很客气。鲁迅的《铸剑》是现代武侠小说。如果鲁迅活到现在，看到金庸的小说，不至于骂精神鸦片”。学问是这么个做法吗？三寸不烂之舌一卷，就把这个话颠倒过来了？你讲鲁迅对侠文化不否定、客气，要有根据，他在哪儿哪篇文章说过这个话或有过类似意思，不能因为你认定《铸剑》是武侠小说就理所当然得出这么个结论。“如果鲁迅活到现在，看到金庸小说……”之语就更不像话，说你想当然是不尊重你，但你想想，若这逻辑成立，你是不是可以在任何问题上替鲁迅发言？人死不能复生，做这种假设起码是不严肃的。别跟我似的，嘴上没个把门的，想起一出是一出，说话不负责任，我丢的是自己的脸，您丢的可是全北大中文系的脸。好好写，用点心，你能写出无愧于学问把我驳得体无完肤的文章。我在这边厢洗耳恭听。还有其他人，所有跟严家炎观点相同或仅仅是看不惯我的人，全来，我倒要听听哪个好意思讲：港台文化是我们的发展方向。港台文学代表了中国文学的最高水平，从大俗到了大雅。

10

关于大众文化，港台文化，什么是艺术，什么是娱乐，什么是俗，什么是雅，我们是谁，他们是谁，这些话说上一辈子也说不完。人活着，意见就不会统一。正是这些众说纷纭和莫衷一是构成了我们的一种生活乐趣、一些热闹和某些人的饭碗。有些话我是说痛快了，有些话我给说过去了，搁不进这篇东西，留到以后再说。有些事我刚刚想到，还没个头绪，慢慢去想；有些事我也不爱想了，作为问题在这儿提出来，谁有兴趣谁说，高明的人总是有的。

港台文化的胜利究竟是文化的优越还是工业的成功？文化的传播是不是一定遵循从经济发达地区向不发达地区灌输的水流定律？大众是谁？有没有各自单独的名字还是一个集体意志？还是几个集体意志？可以概括吗？人民性指什么？越是发行量大的等于越是有人民性也就等于越伟大——这一等式成立吗？在什么条件下成立？是放之四海而皆准还是因人而异？权威是谁？是书读得最多那个人吗？还是书写得最多的那个人？还是所有人？我们需要权威吗？什么事一定要有个说法吗？没有理想能不能过日子？年轻人就一定是进步的吗？凡是存在的就一定是合理的吗？我们的文化根基在哪儿？我们的学术根基在哪儿？我是“吃狼奶”长大的一代，现在的小孩是不是“听鸟语”长大的一代？中国人是都没有“人文精神”还是各阶层有各阶层一向既有的？如果有，都是些什么？下一次文艺复兴在什么时候到来，还是从来没有到来过？



近日，我听到一个说法，出自北京的“零点乐队”，说港台文化的到来是一场新文化运动。这观点很新，很有力，作为最后一问放在这里——它是吗？




回忆初夜

昨晚可说是我在网上第一次群交，和所有初夜一样既混乱又兴奋累得骨头痒痒，可能冷淡了一些人，可能得罪了一些人，可能美了一些人，都是年轻人身子骨比我结实，我是一扭脸就睡了，早上看到一些纸条最高兴的是一个我喜欢的人回的但是我在这儿不说当成我们俩的秘密，这么快就有秘密了我这个人真是既浅薄又虚荣。但是还有一个我喜欢的人没回又有点失落——这俩人都是我昨晚聊完天偷偷给人家发的纸条。但是还不太会操作把地址都弄丢了，又是一重失落。相信跑不了在网上玩失踪都是成心。

早上想了想，昨晚还是有些不妥，太放肆了，虽然和女孩吵架是人生一大快事，但是还是有些歧视性言论在这里需要深刻反省。今天早上也有河北一学生批评我了，希望我文明，我听他的，从今儿开始文明。

反省一：和一农大女生吵架时嘲笑农大是种地的，这里流露出看不起农民，鄙视农民的味道。我小时候贬低谁时往往会说人家是农民，好像农民就没有文化，就是落后愚昧的象征，这自然是城里人的风气，但是也不能原谅自己，这优越感是可耻的，而且虚妄。在这里向农大及所有农民道歉：我错了又错了。种地光荣，土地是国民之本。农民是为国家进步付出最大牺牲的人，他们相比城里处于贫困落后的境地不是他们的问题是我们所有受惠于他们的城里人的羞耻。如果我尚不能付出所有帮助他们改变现状，至少应该尊重他们，心存感激，这已经很虚伪了。跟他们比我很不高尚，我为自己感到脸红。

反省二：一男孩说了一句屁，我说了一百多句，严重不守恒。还有涉及排泄器官的用语，涉嫌下流，再向男孩道歉。我允许你找补我一百多句如果你乐意的话。并希望和你共同倡议：除了生殖器官，父母的性生活、排泄器官、排泄行为、哺乳器官凡不轻易示人的都应列入脏话系列，不留神说者，应比照台球规矩，停杆一次，即停止发言一天。让我们共同争做文明炒作标兵，没上你的座位，不知你是不是广电专业，如果是将来也是媒体一员，希望媒体在你们这一时代走出下流和廉价。严重的问题在于教育媒体自己其次才是人民。

反省三：一人吵架一人当，粉丝加入往往使事态恶性扩大。我也不认粉丝，只想对将来我再和人发生争议时站在我这方的朋友说一句：请看热闹，不要加入。本来我都是有章法的，打一巴掌揉三揉，不打不相识，绝对有自信打完全是朋友，你那里一开骂这位也疯了，什么话都当坏话听了，大家成敌人了。争论的目的是达成妥协，甚至都不需要共识。言论自由并非言论一致。不一致没关系，有的是时间慢慢聊，我们都不强加于人。在占座，你们很以为自豪也许还自以为很高端的干净场所……我不想用精英这个词因为咱们都不是，你们只不过是幸运儿，你们都是好学生我相信，我是坏学生淘学生的代表，咱们好学生和坏学生在这里会师了，咱们给社会上那些匿名的野网民做个榜样，在咱们之间要不能实现言论自由发言平等我也不知道哪里可以了。对歧视坏学生你们叫双差生的言论我是要坚决打击的，歧视好学生请你们坚决打击，咱们就率先平等了至少在口头上。

（编者注：此篇写于王朔第一次上“占座”网与网友聊天次日。）




关于我是哪头的

在佛教，我是唯识宗那头的。跟老释（释兰若同志）一家。在政治立场，我是新左派。文道那头的。以党派论，我是共青团那头的，少共国际师。也可以翻译成少先队系列儿童团。在基督教，我是魔鬼那头的，撒旦。但是悔过了。被安排在中国明白了。在北京，我是作家。

写小说的。现在叫王顺义。所以，谁也不要跟随我，跟随我，就是跟随魔鬼。魔鬼最时尚。最会打扮自己。装酷。吸引小孩。演上帝。

增补：在社会面——阶级层，我是中产，破落户，前不着村，后不着店。演弱势群体。在心理层面，我分裂得一塌糊涂，四瓣五裂。是疯子。疯子也可以翻译成精神病。精神病对自己的言行不负责，打死人不偿命。法律说的。所以，都躲我远远的。

增补二：在写字的里头，我是笔仙。所以谁也别跟我比。

增补三：在萨满，我是神棍。简称跳大神的。——我到底是谁呀？




你们怕了么

一

善良大众所谓的？今天我接到一个记者的短信，她这样说：为啥最近你老说一些听起来让人震惊的事呢？我以前很爱读您的作品，现在大家都说您不好，说您疯了，我觉得听起来很难受的。

我回：那是大家无是非。

她回：可是有时您揭的东西会伤人，而且人们也不信您的话。

我回：我就是要让小人人人自危。走着瞧，看哪件事不是真的，你也不必替小人忧心。

她回：这样也会影响您的创作大家认为这不过是给您的新书炒作结果书卖得也不好。

我回：那就不必您操心了，再聊下去我该看不起你了，所以，再见。

她回：嗯，谢谢，很高兴和你聊天。

我想问：大家——是谁？我感到这女孩子很好心，但是我感到悲哀——不是为她。

二

我发短信给报社小孩：对不起把你的短信发占座网上了没露名。我为你们感到悲哀。

小孩回：没有什么可悲哀的，每个人的追求都不同，可以理解。

我回：我不理解你的那个大家。

她回：包括您也包括我，还有别人，大家都有自己的追求，您为了您的信仰，我为了糊口而已，其实挺羡慕您的……

我回：不聊了，你们连起码的良知都没有，以后你别给我发短信了。

她回：我也不愿意打扰您，各为其主。

我回：也不要讲良知了，公民义务有么、懂么？谁是你的主子？

她回：我是个刚毕业的学生，说直白点，解决温饱问题才能上升到您那高度，谁都知道人要有良知，前提是这人得活着先。

我回：你是谁的奴隶？

她回：我不认为这就代表被奴役，只是选择的这份工作没有为劳苦大众直接服务而已，高处不胜寒，能透明到您这份儿上实在不容易。

我回：鲁迅管这叫坐稳了的奴才。

她回：呵呵，除了天生皇帝每个人都是从奴才做起的，只是别做心灵的奴才。

我回：支持你。别和大家变得一样。

她回：其实我觉得您以前的方法挺好的，有时候写出来比说出来更耐人寻味，其实现在所有人对您的追逐绝不是对您的良知的崇拜，只是一种功利，挺悲哀的，包括我。

我回：不包括你。我回不到从前，人总要长大，包括你。

三

她回：我觉得毕业后，所谓的长大变得很残忍，很多事都做得很无奈，现在这个社会很多人活得挺让人鄙视的，太虚伪。

我回：金钱是自由意志的奴婢！记住我的话，如果你想有钱的话。

她：太对了。我要求很简单，让我做个有自由意志的活着的快乐的穷人吧，呵呵。

我：不一定穷，我就是例子。

她：我没有你的才华啊，还有其实你的运气很好，你的活的时候中国文学还鼎盛着呢，起码也是最后的辉煌，现在都只剩钱了。

我：个性很值钱的。

她：我就有个性，所以从小老师就讨厌我，说我不会拍马屁呵呵。

我：这才哪儿到哪儿啊？我在你这个年龄就社会地位而言还不如你呢，我没考上大学（考了一次，愣没通知我分儿这帮缺德的）。

她：幸亏你没考上大学，现在大学毕业找不到工作都是大学里惯的，那太束缚人了，您要进大学现在扎人堆里就找不到了。

我：我的手机给你发短信摁坏了左移动和操作键不能发笑脸了。

又追—个：当然也没人能教我啦。

以下省略。




再告××卫视及各商业媒体

不要再骚扰我，给我发无聊的节目预告，没人要看你们那些破节目——你以为你穿了坎肩——假装严肃——假装文化——我就认不出你！你们必须学会付费采访——按商业规律办事——一百万一小时——没折扣。你们想娱乐我——我娱乐死你们！

居然还有人拿两万块钱买我八百字给他写序——见过穷鬼跟我摆阔的——不卖！

老有—些记者不停给我发短信要求采访今天还有——老以为我误会了她们的好意——为人刻薄。拜托，我公告多少回了：采访要收费——平面媒体十万一小时，电视媒体一百万一小时——听不懂中国话是么？——跟律师谈话还要收费呢。——我是认真的——谁在我这儿也没面儿——甭跟我提人——我不是个人——我是个媒——还不明白么？

要不就是笑嘻嘻纠缠：没钱。——谁要你出钱了——要你们单位出——你到底代表个人还是代表单位你自己先搞清楚——朋友来了有好茶——媒体来了有开水——缺心眼么你们？

何况我收了钱不是自己要——全数捐给穷困女生和患病女孩——至今没有一家媒体肯付费——从春节到今天——叫我怎么瞧得上你们——再无耻纠缠公布你们的号码！——讨厌！

凭什么你能肆意炮轰别人别人不能说你一句你太霸道了。——杭州某报女记者语。此女春节前冒充我朋友，找我要独家百般献媚又寄小胡桃（寄丢了，贪便宜给不靠谱的专递）又上我们家做客。节后我去上海发新书还见了面一副亲人的样子，扭脸就在该报上发了篇报道《王朔新书杭州遇冷》。之后又觍了脸再三跟我联系采访，我置之不理，她作委屈状：让我死个明白。我回：你说呢？她分辩说我是客观的我尊重我的新闻工作者职守。我回：你现在跟我讲客观了一点善意不讲了？我也跟你讲客观。我问：我能上街随便采访俩报摊几个路人就说你们报没人看么？你们不负面炒作难受是么？她说记者只管写稿不管标题。我说所以我不怪你，怪这世道。告你们主任（据说在修《金刚经》）脏心眼不除了修什么都没用。因而引起上述标题那句气愤之语，她还说我们主任很善良的你太欺负人了。我说我还没公开点你们名呢你别不知好歹。她说我们惹不起躲行吧。我说你别糟蹋善良的含义了。我拿你们当朋友真是瞎了眼。

在信息时代个人媒体日趋发达的将来，你们这些靠飞短流长胡编乱造过日子的脏媒体都要失业——我看不过二十年——以生活的节奏的加快，也许不过十年——都赶紧去想出路吧——缺乏原创的个人只能去搞物流了或者为原创者打工当编辑也有碗饭吃。

我看你们最好联合抵制我各脏媒体——你不抵制你都是孙子！




问北京交通当局

机场高速上三环那条道上的两个坑怎么还不填呀——眼睁睁的——都两年了——有钱重铺机场高速轻轨飞架蓝天没钱填坑啊——您们别逼着我往坏处想你们——嫌瘦不接活儿是么——怎不雇个人每天巡视一下路段，哪儿塌了该填该补——就这还迎奥孕呢？——我们交那养路费都干吗了？

原来日坛公园路口、朝阳公园路口、长虹桥路口那些个坑老不填我就断你们有贪官，果然有——现在该改改了——吧？净瞧见来回铺便道砖儿了，粉的吧，绿的吧，原先那灰白的怎么了——不就是地砖么？非铺得全城跟窑子似的——吗？

道路法还是什么法规定——以保证道路的畅通为首要目的。——那些减速墩——杠——铁杠——算怎么回事？——全世界也没见过给自己马路上绊马索的——安摄像头啊——照死了罚呀——不就是想创收么——别来这点农民对付鬼子的招儿行么？让人笑话。

我交的养路费都够养—个路灯的了——路灯要拉电——节能——咱安一四道破赛路牌成么——我出钱——给咱中央别墅区楼口都支上——要不怎冒充加利福尼亚呀？——公民能自各捐钱安符合交通法规的交通标识牌么？——要不你们不作为啊！




偶感

摇滚女青年和文学女青年没什么区别，拿爱好当个性了。

社会上多少人疯了自己都不知道，在演正常。

怎么什么主义到了中国都成了聚敛财富的借口还堂而皇之——可耻！

为什么人类的小孩都要在——受尽委屈中成长？

一个小孩说：你们这代人其实并没有学会怎么做父母——你们是和我们一起成长——我哭。——但是也没人教过我们——何止是我们这代不会做父母——我们的父母也早忘了怎么做——我们只被教过怎么爱祖国爱人民坚持斗争——慢慢学过爱自己。

历史教科书再不修订就成笑话了。物理再不修订就成木匠须知和电工守则了。

建议小学课本改为《十万个为什么》，先把常识普及了。做那么多加减乘除干什么？

何谓死亡？死，就是跟着幻觉去了。濒死，就是一生所有画面涌到眼前，对不起人的，就是地狱；一生无愧，就是天堂。




告王朔

你嘴上有权——话语权——更应该慎用。滥用就将导致专制、一言堂。走向自己的反面，成为你曾经痛恨、深深厌弃的那种思想警察。

争夺话语权是一场战斗。有了话语权就应该分享——包括过去的敌人。——谁是敌人呀？只是观点分歧，价值观相左，都是人民，不共戴天严重不至于。建议装很有风度的样子——我允许你们批评我，哪怕是恶意的。一来二去才好玩。

演上帝是很危险的，和演魔鬼一样危险。拿这个吓唬人，更是罪孽，搞笑。




阳光灿烂的日子追忆

1991年我搬到那儿才知道姜文也住在那儿，马路对面。

1992年《动物凶猛》发表，我送了一本《收获》给姜文看。当时他正在争夺《红粉》，我在他家见到苏童。有两个导演说，不知道《动物凶猛》怎么拍成电影。有一个导演说，姜文拍不了这个东西。

记不太清在这之前还是在这之后，在刘晓庆家里见到文隽。姜文说这是个不错的香港人。他们正在合作拍《龙腾中国》。文隽是制片人。

在我家或他家经常谈起《动物凶猛》这小说。姜文东问西问，打听这小说的背景、原型，为什么一定要这么处理某些事件。我拒绝做编剧。我刚刚写完大量小说和电视剧本，写作能力陷于瘫痪。尤其痛恨给有追求的导演做编剧，惨痛经历不堪回首。我无法帮助姜文把小说变为一个电影的思路，那些东西只能产生于他的头脑。

到今天我都认为电影导演应该自己写剧本。你要拍什么，怎么拍，自己先搞清楚，犯不着照死了折磨编剧，在编剧的尸体上提高自己。

接着他去美国拍《北京人在纽约》。次年回来要拍《我是你爸爸》。

在美国他打回几个电话，流露出要放弃拍《我是你爸爸》的意思。

1993年他从美国回来，开始写剧本，名字改为《阳光灿烂的日子》，非常印象的感觉。我去重庆饭店看他，已经有了剧组人员，制片主任、剧务什么的。房间里贴满了毛主席、林副主席、红卫兵们的照片。有一面墙贴的都是美丽少女和酷似姜文的半大小子的照片。

文隽从港台两地筹集了一些钱，国内一家公司出了一笔钱，三等分，凑成不大不小的投资规模。

剧本写了几个月，拿出来时比小说还长，大概七万多字。我学习了一下，知道电影剧本怎么写了。可叹我混了这么些年，确实有些时候是欺世盗名。

开了个座谈会，谈了些什么意见忘记了。

夏雨已经定了。还集中了一些浑小子。让他们穿上军装，住进部队营房，与世隔绝每天看西哈努克访问中国，听毛主席语录、诗词歌。苏雷给他们讲了传统。

副导演们每天都去各中学、各部队大院找演员，普遍反映找不到印象中的男孩子女孩子。包括已经进组的孩子都觉得也不知哪儿有点不对。我印象中那时候我们都很漂亮、纯洁、健康。一个朋友还保存着一些那时候的照片，黑白的，135相机拍的，很小的那种。看了照片才发现印象错误，那时我们都不漂亮，又黑又瘦，眼神黯淡、偏执，如果算不上愚昧的话。我以为我们纯洁，其实何曾纯洁？所以找不着印象中的我们。现在城市中的孩子已没有那种眼神，不复存在那种劲头。那是农村少年的形象。尽管如此，我还是认定印象中的女孩子是真实的。其他人也这么认为。似乎现在的街头还能时而看到那样的清纯少女的身影一闪即过，所谓惊鸿一瞥。可是找来的一群，细细一看，又都不是。似乎那少女只在朦胧间是清晰的，努力去看，化脓化水化为俗物。可见此物难寻、珍稀，也许只是我们心灵的一个投影。

开机那天，按香港习俗，供了冷猪头、瓜果梨桃什么的，放了很多鞭炮，硝烟弥漫。

那以后北京便禁放烟花爆竹。女演员仍未定，拜四方时三个姐儿都上去一字排开。有这等胸襟，我是自愧不如。

最后定了宁静。

之后他们拍戏，我混日子。冯小刚拍“老师”那场戏时我去101中学看热闹。一遍又一遍，姜文、顾长卫拍得认真，我在一旁看得无聊。

因为无聊，我开始戒烟，脑子里只有一个念头：抽还是不抽！

因为虚荣，我答应在戏中扮演一个角色。去卢沟桥拍第一场戏时我就开始后悔，大冬天北风呼啸拍夏天的戏。冻得我又流鼻涕又蹿稀，斯文扫地。

自行车是附近工厂工人们的。工会主席趁工人们在上班，让剧组用大卡车偷偷拉走。

拍完戏我坐在姜文和制片主任二勇的车上在河滩旷野上疾驶，远远只见一个汉子扬着手跑过来追车，可怜地扒着车窗往里看跟着车跑。他就是工会主席。拍戏用的几百辆自行车被砸坏不少，有的甚至被大卸八块，他没法向下班的工人们交代。

第二场戏是在“莫斯科餐厅”。我有一句台词。开拍前我紧张得烟瘾大发，一个月的戒烟成果毁于一旦。喝了一整瓶干白葡萄酒一点感觉都没有。

我差不多被那群武警军官扔了整整一夜，不断地抛上天空，又掉下来。最后所有人都筋疲力尽了，有一次我掉下来，百十号人居然没有一个人伸手接一下。幸亏在落地前有个善人伸出一只脚，我掉在他脚上才幸免于难。在空中我无数次地问，问自己：你这是何苦呢？有意思吗？难道就不能安于当个观众看电影吗？

第二天清晨从“老莫”出来，我知道我的明星梦破灭了。

又过了很长时间，听说剧组资金出了问题，文隽找不着了，戏还在拍。二勇到处赊账，一些他们拍过戏的景点，再有摄制组去一律不接待。再后来听说姜文拿出自己的钱应付摄制组开支。

年底，在北京饭店的一个饭局上见到姜文，没精打采的样子。大家都问戏什么时候拍完。一个演员开玩笑说听说片子改名叫《大约在冬季》。姜文差点急了。

又一次见到姜文，他说前两天刚喝醉了一次，现在还难受。

1994年，片子停机了。文隽没来结账。那几天二勇最盼望想见的人就是文隽，他把剩下的钱都用来给文隽打电报了。有人带来文隽的消息，他在香港演三级片挣钱呢。

片子后期做到一半一分钱也没了。

姜文到处找新投资人，我跟着见了一些莫名其妙的大款。

这时，让·路易和王薇来北京筹拍《摇啊摇，摇到外婆桥》。让·路易看了双片，以法国人的作风给姜文写了洋洋七张纸的观后感，盛赞。他以取得该片德国版权为条件，安排姜文去德国做后期。

九月，片子去了威尼斯。一天夜里，我的呼机响了，上面打出一行字，于是我知道片子得了最佳男演员奖。

1995年片子在上海首映。鲜花、五星酒店、新闻发布会。我以演员的身份参加了上述活动。

接着是北京、天津。

《阳光灿烂的日子》取得了1995年国产影片最好的票房纪录。

这一切最后以“阳光灿烂”影视公司成立而告结束。




榜样的力量是无穷的

知道世上有铁凝这人是很久以前，那时我还年轻，生活空虚前途悲观基本上是在瞎混，主要娱乐方式是看小说，像今天的年轻人听歌。一天闲翻当时的流行杂志《小说月报》，上面有一篇叫《没有纽扣的红衬衫》的小说，看完心情很不好，再看到后面的作者简介：铁凝，女，二十六岁。终于按捺不住一腔嫉妒发作，人家怎么那么有出息？从此立志赶明儿也像她这样生活，扬名立万让大伙羡慕再不蹉跎岁月。心里有点把铁凝当个方向，觉得超过她或叫追上她是个奋斗目标。还特别扭地去看了根据那篇小说改编的电影《红衣少女》，演姐姐的那位演员好像是罗燕，很端正很文静有点拿着的劲儿觉得这就是铁凝。

后来自己也有了成绩，心胸开阔了一些，不那么小心眼气人有笑人无也颇顾盼自得，看到铁凝的《哦，香雪》《麦秸垛》写猫写冰心的小文章更觉宽心：到底是女作家终不免掉进美好的俗套。一直偏激地认为创作乃指对人性的发现而非对人性的肯定，人情温暖是孩子的情感，在我们这里又常常用来粉饰太平难逃肤浅之嫌。之间也听到些铁凝的八卦，又升了，同时当着三四种“主席”。我拍手称快：好好好，一当官这人就废了。

一天不留神看到她写的《玫瑰门》，受了一惊，差一点又是个好东西。过了几年又是一不留神看到了她的一个小说，本来是不看她的东西了，也没思想准备，结果受到了严重的精神打击，这小说就是《对面》。不想说她写得有多好了，什么时候一提这事对自己都是一个刺激，还记得那几天的消沉和郁郁寡欢，生活真残酷，居然不光自己写得好，真叫人灰心、怨恨、活着没劲。

说这么热闹还是只闻其声没见过真铁凝。偶尔在一些杂志上看见她的照片模模糊糊知道一大概其细节不十分准确，只感觉这人挺爱打扮也挺会做人的，可能是名字的原因还觉得人挺厉害的弄不好还挺正经的。估计是早晚能碰上，当了一回作家不认识铁凝也挺遗憾，提醒自己万一见面悠着点。

上上个礼拜“三联书店”首发河北教育出版社出的《女作家影记》，去凑热闹，远远就看见人堆里铁老师在活生生地笑左右逢源地说话。我是好久没参加作家圈的正经活动了，当时去的是一大帮人，老奸巨猾的王蒙老师中奸小猾的刘震云貌似忠厚的莫言还有她们一起出“影记”的张抗抗陈染方方池莉迟子建等一帮女的，各见精神，瞧着心里都挺痛快的。说过不少糟践作家这行当的话，其实心里感觉挺近关系也一直好有共同语言的还是这帮写字的，像是一党同志平时都在各根据地（指各人家）坚持斗争有共同的理想共同的追求拴着一见面就是个团结的大会。我这人有一病，满心欢喜时话就有点密，怎么说也是影响过自己的人，加上1998年是掏心窝子年，我确实有点儿上赶着跟人铁凝臭贫来着。那铁凝老师确实没架子，也没因我是后进青年就不爱搭理我。往下我就不细说了，左不过开会、发言、吃饭花插着胡扯抖机灵见一个夸一个祝贺乔迁祝贺新婚宣布谁又被盗版打听谁又挣钱了，也忘了隔着人和铁凝说什么了被池莉训了一句：“你就像一小流氓。”可能是我自吹呢。

说不上来铁凝的反应，你瞎逗她也会意，你无聊她也坦荡，也不是不卑不亢也不是一盆火似的迎上来你说一句她说十句，很稳得住神儿的样子。回来琢磨半天，想找一比喻来形容一下，想了几个都不太合适。胡乱翻她的影记，发现人家小时候就是一挺深沉的孩子，照相时也不笑，眉是眉眼是眼盯着镜头；稍大也一直严肃地绷着脸目光如烛好像没停了思索人生……突然想到这是那种学习成绩好挺骄傲的女生的眼神，对对就是那种聪明懂事上上下下都是大红人的好孩子，中学小学每班都有一两个这样的。

再往后看都是笑的，今儿东明儿西到哪儿跟谁都是美不滋儿的一脸明媚。一次是在地里扛着大萝卜，跟一九十多岁老太太拉拉扯扯，好像是人家城里大孙女，也乐，喜不自禁，扛着人参似的。有几回明显笑大发了，晃了自己的范儿，脸上表情稀里糊涂眼睛半闭不闭嘴似张非张感觉是刚美过一场突然空白了。其中一两张也红装素裹规规矩矩坐在桌前站在门口手托腮或摸着耳朵作愣神状安静状，都不太像，心闲气浮还不如直接东张西望这我又不知道像什么了。

其实我也是多余。人家像什么到底怎么回事也不干我事，说多了也有点小是小非背后议论人挺俗的。说正经的，明天准备去逛书店，挨家挨户嚷嚷：“有铁凝新书吗？”一是义务宣传假装很多读者在找；二是真打算买她的《无雨之城》和《午后悬崖》看看。群众反映这两本新作又跟她以前的东西不大一样了。只怕看完印象又变了




回忆陈吾二三事

认识陈吾是二十多年前，陈吾在人民大学念法律，我在白塔寺药店当伙计。陈吾有个同学叫段毅，是我们院小孩，这个段毅是个侃爷，平生最爱把一帮人聚齐就着酒高谈阔论。他们这个班是那种“文革”后的大龄班，多一半是在社会上混过的，又憋着当律师什么的，去法庭上耍嘴皮子，能说会道者甚多，陈吾就是其中之一。他是那种人，永远笑着，赶着人说话，张了嘴就拦不住，滔滔不绝，收音机一样。饭桌上有他和段毅两个人，就像同时收听两个台的广播节目，谁也摁不住谁，各自说，各自乐，那个乱，经常有饭馆经理跑进来，以为打架了。

陈吾的能说是无极限的。有一次我们一帮乌合之众同去爬雾灵山，那是春天，漫山遍野开着杜鹃，一帮人稀稀拉拉，走走停停，散了一山。只见陈吾前奔后突，同时和所有行军小组暴侃，刚才还在下面攀花折柳，转眼又在前面盘踞在顽石上眉飞色舞。爬到下午，山顶在望，大部分人都痰喘了，口里只剩游丝之气，互相只有吠吠打手势的份儿，哪里还说得出话。这时陈吾居然唱起来了，各种北方梆子，还有大段方言念白，陕西的、山西的、河南的。他见大家都没了说笑的力气，自己在那里呛着风，逗自己玩。

当晚，我们宿在林场小屋，陈吾出去捡了树枝，给大伙煮面。他在农村插过队，会烧柴灶。屋里只有一扇炕，女的和女的指定的一些老实人睡炕，其他人睡地上。陈吾是睡地一族，在地上还叽叽呱呱说个不停。半夜，我先把睡我旁边的女的挤坐起来，接着自己也被左右夹击挤下炕，我踩着陈吾的肚子走出去，他一声没吭。

秋天，我们去爬海坨山，那一片原来是八路的平西根据地，很多村子被日本人烧得只剩石头地基，我们住的老乡家还当过八路的房山县政府。在山上我们犯了一个方向性的错误，没有沿着山脊走，而是下了看似近的山涧。这一下坏了事，沟太深，下到月亮出来也没到底。人都走散了，前后相差四个小时的路，脚力健的已经进了村，队尾的还没踩着平地。我以为我们几个是落在最后的，开始还一边走一边喊，前面还有回应，后来就没声了。后来又听见后面似乎隐隐有人喊，停下来等，只听杂树棵子一通响，我们还嘀咕别是野兽。陈吾一头钻出来，张着嘴咝咝吐着气，一脸惊恐从我们身边蹿过去，埋头往前奔，被我们齐吼叫住。我们说你怎么一人落后边了。他说，就撒了泡尿，再抬头怎么喊都没人答应了。还问我们，大部队呢。我们说，我们也把嗓子喊劈了，前面再没人了。见了人，陈吾恢复了发声功能，又开始说，太可怕了，一个人丢这山里，好像全山的野兽都知道了，喊喊就不敢喊了，谁知道把谁喊来了。然后他又乐了。海坨山是动物自然保护区，据说有大牲口，走在前边的人还蹬了村民下的夹子。

那是中秋，月亮很大，黑影很重，沟底全是鹅卵石，每一脚都放不平，起码硌俩石头，都打了血泡，跟火烧似的，腿也软了，低一步都要蹲着下，走走我们就集体出了幻觉，看见沟边一座房子，怎么看怎么是，有窗户有电视天线，摸过去，是一巨石。水也没了，嗓子干得冒烟，陈吾一路动员大家喝自己的尿，像上甘岭的志愿军战士一样。我都被他说动了，脑子里开始认真考虑这事，幸亏及时发现一潭死水，落的全是树叶，还有鱼虫，大家也顾不上了，狗一样趴在地上吹吹就喝了。



陈吾毕业有一阵在《法学周报》，办公室租的我们院老段府的房子，我们院另一孩子也是这单位，大家混得更熟。我还给他当过一次差。我在家都睡了，他给我打一电话，说他新买了一电视，往家扛缺一帮手。我从玉泉路坐地铁出来，他蹬一三轮，我和电视坐车上，拉到他们家，搁桌子上。我问他怎么蹬三轮蹬得这么油。他说工资太少，他下班蹬三轮送货挣点外快。好像还说累出个好歹，什么病记不真了。那年头的人，真是什么都干。



后来他去海关了。其实他干什么我也不知道，我们见面全是在酒桌上，一般是段毅从深圳杀回来大宴群朋。二十年里这个格局没变，大家还是狂喝胡聊，转眼之间酒喝累了，人也老了，一班熟人变成生人。



最后见陈吾是在张小刚的涮肉馆，去年，还是这帮人，他们一帮老同学加我们院一帮老孩子。他来得晚一点，听说他刚动了心脏手术，看不出来，还是满面笑容，灌酒，说个不停。这时我哥刚死，梁左也刚死，话虽有趣，笑不太动。



王燕打电话说陈吾猝死于深圳，我觉得2001年这年太凶了。追悼会我没去，因为我刚办了件损事，在“宜家”停车场撞了辆车，跑了，车号被群众举报，事主大怒，到交通队查到这辆车，当天上午要我去解决问题。这是个理由，更重要的是我心里也不想去，不想去八宝山遗体告别室，我不迷信，但那地方让人窝心。在此特表歉意。



对于死者，我不知说什么。说人的一生太短了，说我们会怀念你们，说祝你们在天堂安息，都让人说过了。想想这一切挺没意思。以前朋友的消息是谁结婚了，谁又生了，现在是谁又离了，谁又死了，也不知下一个该谁了。都死光了，这些回忆存往何处？




有个老头九十多

我有个半熟脸的朋友的父亲是“文革”前的著名话剧演员，后来还当过剧院副院长一类的文艺官儿，入过政协什么的，没害过人，没乱搞过男女关系，家庭和睦，教子有方，算得上德高望重，为一方俗人称颂。退休后老头就在家里终日闲坐，也不画竹子也不打麻将，我偶去他家，看老头就是一尊佛，一小时前什么样，一小时后依然什么样，笑眯眯的，盘在椅上，一副对生活再无所求的恬淡。只有一次，听老头口吐真言。那是老头生日，几十大寿我也忘了，原剧院来了一帮好事者，张罗着给老头挂对联，就是那副见艺人就劈头盖脸愣送的大俗联：“认认真真演戏，清清白白做人。”挺遭改的两行毛笔字，几个小戏子带着身段儿往老头家白墙上挂，一个领导模样的家伙还在旁边奉承：“这是您老一生的真实写照。”这时一个小戏子大惊小怪地叫，假装懂：“对联是挂好了，横批是什么呀？”老头脱口而出：“度日如年。”当场众大笑，觉得老头幽默。

又过了几年，老头的老伴死了，老头的女儿叫老头跟她一起过，老头不去。老头的儿子动员老头找一后老伴，说：“我们都特开明，没什么想不开的，哪怕您找一小保姆呢。”他这儿子是一花花公子，认识的女的多，当然他不能把他自己的蜜发给他爸，但一见四十岁朝上，六十岁往下，身体倍儿棒的中老年妇女就往家带。开始我们还不明白，惊问：“你怎么改老少咸宜？”这孙子既得意又神秘地说：“我这是为我爸。”

老头人好，在剧院周围那几座楼里也是有名的，除了他儿子接长不短往他那儿发人，街坊四邻大妈大婶也是川流不息，倒不都是送货上门，多数大妈有爱人，上岁数人也不像年轻人心里那么不干净，说一男一女往一块儿凑就是想身体的事儿，人家那是真诚的人与人的关系，“像春天一般温暖”，同志式的。大妈们去的时候都不空着手，不是一碗红烧肉就是四两饺子，回来也不空手，胳肢窝下卷着老头的脏衣服。老头儿子十分欣慰，还吹呢：“瞧我爸这人缘混的，老了老了有人管饭。不是吹的，我们家现在跟‘百盛’似的，一天到晚净是来逛的，老头比政治局委员还忙。没事时没事，一有事就知道了，咱这社会还是好人多呀。”言罢用水汪汪的大眼睛望着我，不胜感慨系之的样子。

1992年春节前后，老头吃了一把安眠药。一个来送元宵的大妈敲门没人应，把一楼人都闹了起来，砸了几道门进去，把老头送医院叫醒了。

老头的儿子跟老头急了：“您这是为什么呀？”

老头受逼不过，不好意思地说：“太给大伙添麻烦了。”

老头儿子嚷：“您甭不知足！这么多人待见你。我，到您这岁数，还不定趴哪条阴沟里，叫天天不应叫地地不灵。”

隔了仨月，老头对我说：“多烦哪！我这一辈子就想一个人待会儿，谁也不让。”




昆明周记

星期一

飞机在昆明下降是一截儿一截儿沉下去的，人坐在那儿像跳水，忽悠一下心蹦进嗓子眼儿忽悠一下心蹦进嗓子眼儿，脑子一阵阵空白。

这些年已经不爱坐飞机，每次坐，都觉得像被人放了一遍风筝，看空中小姐的眼光也越来越像看活烈士。想过一个坑人的死法，老了包一架飞机，把这辈子的朋友都请来，在空中让驾驶员跳伞，然后请朋友们自便。

本来以为到昆明是一个小团自己玩，临出发才知道那儿是个旅游节，政府接待，要按规定的路线参观。

这个开飞机的一定是个开战斗机的，着陆像落在航空母舰甲板上，乓的一声砸在地上，飞机一通怪叫，边喊边跑，好在没散架，最后全须全尾儿地停下了。

下飞机有风，当地接机的朋友说就是因为刮风，所以飞机在天上才晃。

出了候机楼有旅游局的处长局长们迎上来握手，有一些拿照相机假装媒体的男女在拍照，一帮穿金红旗袍的“礼仪小姐”上来献花一下把我腻着了，我也不知为什么特别反感献花这个动作，可能是觉得自己不配吧，我这种人表示客气握一下手足矣，再多了我先臊了。处长还张罗着我们在大庭广众之下排队照相，我说咱们别扰乱公共秩序了。

小时候在人群后面喊台上的人傻帽喊多了，现在怎么也不习惯往人前站，总觉得还有一个自己远远躲在人后头喊傻帽。

开车进城，看见很多新楼，也没什么新鲜的，和全国各城市盖得一样难看。我大约是老了，自己住得舒服了，为什么不爱看新楼了？原来我也一看新盖的大楼就认为是现代化了。有一座楼盖得像烟盒，转过来看字，果然是“红塔集团”的。一路开到酒店，对昆明的印象像二十年前到深圳，楼太新，树太小，满眼是楼仍觉得这地方荒僻，盖了一半。这么下去有完吗？反正现在谁要说北京是文化古城我跟谁急，明明是浦东郊区嘛。

酒店环境不错，度假性质的，房间也舒服，水是温泉。据说是新加坡人设计的。看过几个新加坡人设计的会所、高尔夫球场，还是透着小国寡民的穷气和算计劲儿。不过贝聿铭又怎么样？香山饭店搁在香山还是看着愣，一副盐商北上的派头。

下午是记者见面会，这是我的强项，“娱记”的思路就是那一套，注意事项就是别跟他们认真，这就百战不殆。

有记者问我对“娱记”怎么看。我说不容易云云。

其实在我看“娱记”等同于长舌妇，人们有飞短流长的生理需要，靠街道老太太拨弄是非已不能满足，非要有专业人士去打听去制造去扩散，以飨天下人耳目，同时赚钱。好的“娱记”应该像古埃及圣物金龟子，也叫屎壳郎，发现粪，勤勤恳恳扒，然后把它做大。不要小看这工作，如果叫扒粪难听，可以换作为广大读者的知情权而奋斗。我见过很多“娱记”在从事这项工作时甚至充满正义感，这样的“娱记”最出东西。

我在两年前一次喝咖啡时的闲聊，被一个朋友整理后拿到上海《艺术世界》登出去了，那里面是对中国美术的一些胡说，有记者问这事儿，我说这事办得很不严肃，第一我不严肃，第二他们不严肃，至于嘛，没的登了？要是底下聊天的话都登，我这还有更蝎虎的。

有记者问我是不是“江郎才尽”了，我说是，他们很满意。这些孩子真是天真。

晚上吃饭，在宾馆里，淮扬菜，有官员作陪。官员们都是当过兵的，我和阎连科跟他们一桌。上来就放了心，官员们不喝酒。云南官场这个风气好，不灌人。随便喝了点“云南红”葡萄酒，还行，据说是法国酒分装的。

吃完饭就睡了。

星期二

早上起来觉得空气很好，昆明人老说他们这儿空气干燥，我从北京来不觉得，再干能干过北京吗？用温泉水洗澡，洗完发觉头发染了一层铜黄，若隐若现，跟韩国人似的，不敢相信，问殷红，他说是硫黄。

早餐咖啡很不靠谱，别的还行，我看了一圈，喝了碗豆浆，主要是凑热闹坐着聊天。我吃早餐纯粹是起哄，闲着也是闲着。我已经长完了，剩下是等死，一点点耗干净，所以已经不需要那么多营养了，每天有一顿晚饭就够。

邱华栋太能吃了，满满两大盘子又是菜又是饭，晚生几年真好，能吃的时候有的吃。像我，1958年生下来，刚断奶就赶上三年自然灾害，活活饿了三年。好容易大了，挣着点钱，吃饭不是问题了，又得了痛风，除了奶类和蛋类什么也不能吃，接着又得胆结石，炒鸡蛋也不许吃，活到四十岁又改喝奶了，算来算去中间没踏踏实实吃过几年饭。有一大夫让我戒烟，我说您给我留个念想吧。

昨晚有中央的老师下榻这宾馆，外面有很多警察和“奥迪”。中央的老师走后，外面清静了。

吃完早饭去“民族村”看开村表演，每天都来一遍的，像升旗仪式。

广场很大，种了很多假榕树，水泥浇注的，这就是人工景观的尴尬，什么都能造，树来不及长。仪式开始，很多少数民族少男少女轮番冲上来狂舞，主宾坐在斜对面，他们冲着主宾跳，从我站的这个角度看他们就全是侧着身。那些少女真娇小，她们天天在这献舞一定是拿工资的。据说这儿的少数民族歌舞者向全国各地的“民族村”输送，一些小民族差不多拿这个当专门职业了，不知道这么世世代代跳下去，能不能出像黑人摇摆舞那样改变风气的东西。这个广场上跳的舞没什么希望，大家都挺没心没肺的，表达的意思很简单，就是一个欢迎，告诉客人我们很高兴你来。

村里很大，按不同民族安营扎寨，一些衣着华丽的年轻人假装在里面过节。我不大看得出这些寨子的区别，要不是每个寨子门口有牌子，说都是一个民族也说得过去。走在路上，看到一组少女慌慌张张跑过去，跑到池边一块空地忙不迭起舞，再看一行戴贵宾胸牌的西装男人鱼贯走来，少女们于是欢乐地拉住他们共舞。

走了一圈走得很累，在一个凉亭坐了一下，裤子粘上了一块口香糖。有人拿了新出的报纸给我看，上面有昨天记者见面写的报道。我昨天说“任何作品都不是完美的，《红楼梦》也一样”，今天报纸登着“我要骂《红楼梦》”。这“娱记”真专业。有个电视台记者问我和“媒体”是不是共谋关系，我说共谋双方要有利益，我现在不打算干什么，用不着媒体。

最后的节目是几头大象和一个台湾山歌男子组合表演，在同一个马戏场里。我接了一个北京的电话，突然有点不高兴，不明白自己不远千里跑来坐在这儿为什么，图新鲜？大象和台湾歌手都不新鲜；图高兴？我一点都不高兴。那就剩让接待方高兴了，人家好心好意请你来，拿宝给你看，你始终兴致勃勃，让看什么看什么，这就主宾尽欢了。

闹了半天，我出来玩，目的是让人家高兴，这么一想我拧巴了。

中午回宾馆吃饭，休息了一会儿。下午本来要去“世博会”，又是游园性质，大家都不想去，改去昆明市内老城区转转。去了一个花卉市场，那帮女的买了一些干花。又去了一个摊贩市场，卖东西的都是河南人。陪同指给我们看，说聂耳家就住在路边一座破破烂烂的楼里。路过一扇孤零零的大门，说当年蔡锷的护国军就是从这门里出发的。还看到一幢古色古香的别墅，说这是当年龙云的公馆，现在当国宾馆。我这么说别以为老城区保存得很完整，不是，这几件老东西都单立在繁华大街上，已经不成气候了。

还去市博物馆看了一座原地盖顶保护起来的塔。还去看了著名的云南讲武堂。这所军校保存得非常完整，回字形建筑，很像巴黎拿破仑墓后面的法国军事博物馆。我们在那儿照了相，一群不三不四的男女，背景上的军校已经破败，校场上长满荒草。办一所军校就打天下的时代已经过去，谢天谢地，武器有了进步，不是每一颗星星之火都能燎原，少谈些起义，多研究些改良。

晚上省府宴请，处长讲话“国宴”。我们是第四十桌。到了那个酒店，宴会厅台阶上站满穿黑西服两手搭在裆前眼睛炯炯放光的男子，宴会厅里穿金红旗袍的服务员一个挨一个贴墙站了三面足有好几百，看着眼晕。菜做得都跟壁画似的，吃起来是老年人的口味，清淡稀烂。

饭后还要去看旅游节开幕的大型文艺演出，我们都没带请柬，处长很不高兴，忙着去找人填补我们落下的空儿，我们那几张票是第二排很中间的位子，空了很不好看。

我们自己去了酒吧，一个叫“上河会馆”的地方，这是云南艺术家聚集的地方，开这酒吧的之一是著名前辈。酒吧里挂着方力钧、张晓刚等人的画的印刷品。我们还是喝“云南红”。一会儿老板娘出来聊天，她是“文革”时期跟着家里从北京调到云南的，原来住太平路工程兵那个院。提到当年云南那件轰动一时的行刺大员案，她说枪响时，她爸爸第一个冲到隔壁。

喝到夜里，我有点搂不住了，流氓相露出来，开始放肆，说一些轻浮的话，把在座的一个女士得罪了，我也不记得说什么了，好像是攻击了她祖籍湖南，出来时我要和她握手，她愤怒地拨开我的手。

星期三

早晨醒来，想起昨夜喝酒的事儿，内心不安。我最近控制力越来越差，屡屡喝大，放任自流，已经造成很多无法挽回的后果，这种状态真是不适合出门，这种时候就应该一个人在家待着，我有点后悔这次来云南了。

下楼到餐厅，向那位女士道歉，请她原谅我酒后失德。美国人不爱道歉，我跟他们不一样，我道歉没问题。他们看了电视早新闻的人说，美国也道了歉，机组人员今天回家。

今天的日程是去石林参加几个节，接待方找了辆警车在前面开道，说那边堵车，不这样很难准时到。

我们一个男车，一个女车，加上那辆警车上了路。在高速公路开了一会儿又下来了，说是去看一个全国最大的鲜花批发市场，那儿卖花跟卖菜似的。到了，果然大，那帮女的又钻进去了，我没下车。

二十分钟后上车又走，在高速公路上开了一会儿又下来了，说去看一个亚洲最大的高尔夫球场。那个高尔夫球场在几个山头上，很多房子没盖好，搭着脚手架。到了会馆门口，处长去和人家联系，说这帮是旅游节请的客人，领导很重视，让人家带我们参观。人家很客气，让我们一人上了一辆电瓶车，带我们上山。一个来打球的人问球童“他们不打球也能坐这车”。

山上风很大，有点凉，我坐在车上生自己的气，谁也不怪，就怪我自己，贪图蝇头小利，受人摆布。随行的摄影记者回头拿镜头对准我，我跟他说“你能不给我照相吗”。转了九个洞下来，处长又叫我去观景台看湖，我不礼貌地回绝“不看”。我找到徐虹，跟她说我能不去中甸吗，我想十四号直接从昆明回北京。她说行。

再上路就一直开下去了。到石林是中午，在宾馆住下，吃了些简单的饭。这个饭大家都觉得好吃，比较家常。吃完饭后来了两个彝族女孩子导游，穿着民族服装，自称阿诗玛，她们带我们逛了逛石林。这个石林我来过，再看也还是那样儿。导游的幽默都是编好的，民间故事也无非是男欢女爱那一套，听着挺累的。

再回宾馆，休息片刻，准备去看彝族的“赛装节”和“斗牛节”。这时我腹泻了，可能是昨天酒喝多了，也可能是今天中午鸡汤太油，我喝了两碗，从我做了胆摘除手术，我就不能吃太油的东西，一吃就拉稀。我名正言顺请了假，回屋上厕所。确实是腹泻，我把一卷纸都用光了。这中间我就睡觉。

下午他们回来说“赛装节”还挺好的，有些姑娘真是好看，去了不遗憾。

晚上到另一个宾馆吃饭，有官员作陪。这个官员是学经济学出身，话讲得大胆，也生动，有个人见解在里面。谈到云南有些少数民族的走婚制度，他表示不同意那是母系社会的残余。他是从民族溯源看这个问题的，他认为有些少数民族是蒙古人，如果是，那就不可能保留母系社会的习俗。谈到我们的干部选拔制度他也有很生动的比喻。同桌的另一个官员笑着说他是非党的。

饭后去看“火把节”，在一个山坳里，四周安了座椅，有一个多层的主席台。县长介绍来宾，很多副职和“原党组成员”。演出开始是一个团体操化了的改头换面的祭神仪式。音乐中有低沉的咒语，一个男演员方阵晃着膀子入场，他们的表情接近痴迷。

演出完了在场地上生了几堆篝火，山上的人都下去围着火堆跳舞，从山上看下去倒也是人山人海，场面欢腾，有点大型锐舞派对的意思。

回到宾馆，打了个电话，聊了会儿天。出来侦察了一番，发现楼上有个没人的歌舞厅卖酒，约了昨天被我得罪的女士上去坐。聊得还行，误会都消除了，又聊了一些隐私，以示彼此信任，都没拿对方当外人。喝完一瓶“云南红”，下楼睡觉。

星期四

一早出去遛弯，石林中有雾，彝族农民牵着牛在巨石间一小块一小块的红土地上耕种，狗在路上跑，小孩也在路上跑，一幅小家小户单干的情景。几百年前中国画就歌颂这种场面，当做一美，今天再这么画，得叫装孙子了吧。

县长和管文教的副县长来送行，大家一起吃早饭，喝豆浆吃油条，还有辣酱豆腐。两位县长都是少数民族，那位女副县长还穿着民族服装，叫我们猜，后来告诉我们她是佤族。县长是彝族，教师出身，学过中文。他说他的孩子已经不会说彝话了。我说我是满族，也不会说满话。吃完饭大家合影留念，然后上车去另一个地方看溶洞，还是一个男车，一个女车。

这是条村镇间的公路，有些地段是丘陵，车开得很快，也很颠。我们在车上聊天，阎连科说他们老家河南一个复旦毕业的县长如何使尽浑身解数给县里办事的故事非常有意思，直接写出来就是小说。这位县长最匪夷所思的想法是申请贷款去俄罗斯把列宁遗体买回来，放到他们县的森林公园供人瞻仰。初听可笑，待听了他一系列所作所为就觉得这是顺理成章的，在中国很多地方荒诞就是现实。李敬泽讲了一些为老不尊的老作家、地方文霸的荒唐事，听上去恍若隔世，都是左琴科笔下的题材。

开着开着，女车不见了，处长让车在路边停下等一会儿。我跑到田边麦子地撒了泡野尿。等了半天不见女车，处长打手机才知道女车开到我们前面，早已到了，我们于是上车继续走。

这个九乡溶洞风景区修得很气派，有华丽的大门和整齐的停车场，还有一个很像样的贵宾接待室。管理局的局长们和当地县的一位女副县长在等我们，寒暄一番，就带我们下去参观。

溶洞在山涧里，从山上下去先坐电梯，电梯开门是一个小码头，有一些小船，可以划了沿着溪流看崖，几百米长。下了船有一条在崖半腰凿出来的小路，走一会儿就进洞了。洞很大，都有水，有的还在洞内形成瀑布。有的布满钟乳石。这种洞猿人最爱。听介绍这里出土一些古人类啃过的兽骨化石的石器，在一个巨大的号称举办过音乐会的溶洞大厅有这些出土文物的陈列。

坐缆车回到山顶，在风景区大门前大家一通狂照，互相合影。然后又上车去另一个三角洞吃午饭，野炊。

三角洞是假装探险的那种洞，车开不到跟前，要走很长一段田埂小路，过一条小溪，才到。我们把车停在一个山口，下来走路，我们一行二十几个人队伍拉得很长，我和管理局一个叫杨美红的女副局长走在最前头，陈染林白她们几个女的走在最后，间隔多远呢，我都吃完饭了，陈染林白她们才到。

我看到的野炊是当地驻军的几个战士拿着家伙什到洞口给我们做彝族饭，有肉骨酱、猪血、红豆子、青菜炖豆腐皮、豆子焖饭，还有烤鸡翅什么的。

他们还备了一种暗红色的彝族甜米酒，用一个大塑料桶装着，二十五公斤。

一上午看溶洞走了很多路，都挺累的，饭吃得很香。杨局长开始拿着纸杯挨个敬酒，他们说这酒没度数，就是饮料。我们喝了几口，也觉得没度数。喝了一会儿，气氛有些热烈，不分男女大家开始乱喝。我已经觉出这酒有度数了，但自恃在北京是喝二锅头的，便有些逞能，来者不拒，喝了一阵，腔子整个灌满了，一杯酒喝一半必须跳着脚蹾一蹾才能喝进去后一半。二十五公斤装的塑料桶还剩二指宽的底儿，我对杨局长说，你是喝酒喝出的副局长吧，咱俩把这全喝了。

喝完酒我就不太记事儿了，只觉得场面有点乱，到处有人跑来跑去的，每个人都在大笑、乱叫，还有人声嘶力竭地唱歌。

我们一帮人打着手电进洞探险，我和杨局长互相搀扶着走在队伍中间。手电光在黑漆漆的洞壁上晃动，脚下出现两行石头，我一脚踩上去，脚一软，带着杨局长一齐扑向暗中发亮的水面——这是我最后一个印象。

再睁眼我已经躺在昆明滇池温泉酒店的床上，电话铃在响，我拿起话筒嗯嗯哼哼说了几句，也不知对方是谁，把电话挂了。下床上厕所，发现衬衣被人洗了挂在卫生间，小吧台上有很多电话留言的条子，看了一下手机上的时间，晚上十一点，喝了几口水，又上床睡了。

星期五

早晨很早就起来了，发现腿疼，两个膝盖都破了，结血痂，其中一个肿得很高，右手也划了很多血道子。在卫生间弄水洗澡，本来还想泡会儿，可惜盆太小，搁不进腿，只好算了。

鞋和裤子上也都是泥，穿不出去，打电话叫客房部拿去刷和洗。

知道昨天又惹事了，但无记忆，不知闯下多大祸，得罪多少人，不好意思出去，一个人在屋里转腰子。这个酒真不是好东西，最要命的是让人不记事，很容易不得要领。

总不能不出门，硬着头皮出了房间，作浑然清白状下楼去餐厅，几个人看见我都笑，问我记不记得昨天的事。他们说我当众小便。说从洞里到车上是县公安局的两个警员架过去的，很像从哪儿抓出来的现行犯。说杨局长破了相，脸上划了个大口子，血流不止。说我的衬衣是旅游局小张洗的。我嘿嘿然，半天说了三句：有辱斯文，有碍观瞻，斯文扫地。接着向众人告罪。这个早晨，我见到一个人就道歉，再三道歉，直到弄得人家比我还不好意思，心方稍安。

这时又来了两个女记者，一见我也笑，显然是知道了。她们说昨天就听说我干的好事了。

早饭后，他们去滇池龙门，我去过，也无心出门，就回房间和两个女记者聊天。

她们问我和她们聊天会不会担心她们乱写。我跟她们说，我总要相信一些人，我宁愿还是先相信人，直到这人证明不堪信任再一个个择出去。初次见面无从辨别，我一般倾向相信女的，女的里倾向相信年轻女子，年轻女子中倾向相信面貌姣好的，面貌姣好的倾向相信生活无忧的，因为这类人群社会压力比其他人群要小，人性得以保存相对完好，环境允许她们善良，她们也没理由不善良。再说如果被人骗是注定的，与其让别人骗还不如让她们骗。

尽管记者的职业似乎要求有闻必录，但有几个默契一般是不需要重申的，一是政治性话题说说完了；二过分隐私的内容和涉及他人特别是对朋友的议论要采访对象认可一下；三不要抖事后机灵，把自己没说过的话加进访谈好像自己提问多尖刻似的。

我们聊得很好，起码我说话时没什么障碍。聊的内容可供发表的大概她们已分头写在她们的报纸上了。

我有印象的有两个话题，一是她们问我对批评过的人有没有后悔的，我说有，一是白岩松一是梁晓声。梁晓声纯是误伤，白岩松其实我对他没那么反感，只是对他那本书中的某些态度不舒服。批评某人也不是就恨铁了这个人，大多数时候只是针对他的某一方面。

二是谈到“心灵自由”。我把这当做生活好坏的标准。而且就因为心灵本不自由，所以要豁出去奔向自由，哪怕是步入歧途——那也注定无法自由。

聊天的过程中一直有电话打进来，有服务员进进出出。过了一会儿殷红带来一个叫李勃的人，这人也是北京蓝靛厂空军学院的小孩，当兵在云南就留下，20世纪80年代也写过小说，后来去海南，继而深圳，现在昆明办一个高尔夫球场。

李勃说昆明这地方就适合享乐，日子可以过得十分舒服，没人思考。类似说法我在成都、杭州、南京甚至上海这些南方城市都听当地人说过，他们都认为自己城市是天下过日子的首选之地。我想他们这话里有指北京饮食粗糙、气候恶劣不如南方的意思，也有北京是名利场是非地的意思，但我想过日子主要是心情，真打算过，在南极也能舒舒服服的。大概他们说的也是这些南方城市的市民气质吧。

李勃说的话是吃喝玩乐一类的，有时透出商人的骄矜。他说他的深圳朋友刚操办了一个什么表演学会的活动，一帮老电影明星去了深圳，挨个酒店派饭，“这帮人你不理他不行，你老理他也不行”，举出种种若干难伺候。都什么时候了，还把吃饭当做盛举，也不知是这帮老星儿可怜还是这帮商人无聊。

中午去“火车南站”吃饭，这是我此行吃得唯一一次地道的云南饭，都很好吃。吃完饭又去隔壁的“上河会馆”和《大家》杂志的李巍、海南喝茶。和社会上的人比，搞文学的人还都是老实人，见面也觉得亲。李巍他们拿来一本小册子，是苏童去年来云南写的游记，还配了一些照片，有王干在上面。翻了翻，这类旅游文章还是余秋雨写得适合消食，寄情山水苏童这个城里孩子还缺那么点酸腐气和千秋之恨。

这中间发生了一点不愉快，一个前天见过的女记者带来一个严肃的年轻男子，上来就严肃地对我说他有一个绝好的写作题材要提供给我，“有关科学”的，我说我不写别人的东西，“我也不懂科学”。我说的是老实话，我不是报告文学作家，也不是张平那样关心民生疾苦的人民作家，我只写我自己，除非你张罗着把我枪毙，我才改。我从事写作之后受的最大骚扰就是老有人要给我讲一个“特棒的题材”。我不需要。我也不知道怎么才能向人解释清楚我不需要，因而不胜其烦。我有读者，所以也别拿文学脱离人民、人民拒绝文学这样的废话跟我说，即便有一天我没有了读者也不改其衷。

这件事让我最不舒服的是我要拒绝一个看上去很诚恳的人，也许他还会觉得受了伤害，他也确实在一边嘟嘟囔囔。这是那个女记者强加给我的，起码你该问问我，有这么一个人想见你，你愿不愿见，被迫当一个无礼的人让我很生气。

女记者问我，你对诺贝尔奖怎么看。

我说，你能不采访我吗，你已经让我有点烦了。

她带一起来的男子起身走了。

下午去了李勃的高尔夫球场，坐在会馆的休息厅看风景，和他聊了半天小时候的事儿。他的球场有一帮专门来和缅甸人打球的人，其中一个北京人，就是那种能说会道的北京人，说他一个大姐跟我是同学，说了名字我一时想不起来。

接了一个上海打来的电话，也是不愉快的事。下午的其他时间我找了一个房间一直在睡觉。

晚上在李勃的会馆楼顶吃的烧烤，我们那伙人只来了陈染，其他人分头吃饭去了。

吃饭时我给北京打电话，说我不去大理了。那边急了，说别呀，都跟州里联系好了，我说那也没办法，只好抱歉了，我觉得我的痛风病要犯，我不想病在外头。挂了电话，过一会儿北京又打过来，说小弟明天一早就飞昆明，我说见不着了，明天一早我就飞回北京。

回宾馆的路上天已经黑了，方力钧打进来一个电话，说他在昆明，我听说他在大理买了房子，在昆明还开了家酒吧，我们约好的酒店见。

回到酒店我收拾行李，带了两个星期的换洗衣服都没来及穿。箱子刚收拾好，方力钧就敲门，我们坐他朋友开的车又出去。

“上河会馆”坐了很多画画的朋友，聊了一气，又换到方力钧的酒吧坐着。

从下午开始我就一直在喝啤酒和葡萄酒，到方力钧酒吧改喝黑扎啤。喝了两扎后越喝越兴，最后酒劲儿完全退下去了，坐在那儿像喝水。方力钧说了很多云南的见闻，看得出来他热爱云南和这儿的姑娘。我说我这次是拧巴了，怎么也玩不好了，只能下次，自己再来。其实什么地方也好，一起玩的人最重要，人对了，就永不拧巴。

一会儿又来了三位大姐，坐着一起聊。到半夜，我说明儿一早要赶飞机，先告辞了。出门两位大哥正好也来了，我就顺便坐大哥的车回酒店。

路上一位大哥说你住在这个酒店是昆明人周末带姑娘去的酒店。

星期六

醒来看手机，夜里三点。怎么睡也睡不着了，心里是空的，像一所空房子。觉得一切都远，家、所有亲人都远，远得像在另一个星球上，心里难过，起来用宾馆的信纸和圆珠笔写字。宾馆的笔不出水，写出来的笔画断断续续。

写了两页，又上床睡觉，也睡不着，就干躺着。一会儿听到外面有动静，开门看是一服务员推着一辆早餐车从走廊经过。

又躺了会儿，听见林白的说话声，开门出来，他们去迪庆的出发了，我把李敬泽落在我房间的烟和遮阳帽给他，还有一副墨镜，他说不是他的，我问是谁的，大家都说不是自己的。

我们告别，说北京见，其实在北京也都不见面。

我和陈染七点出发去机场，阎连科也出来送我们。他一个人去武汉，十点的飞机。我们说最后走的人最凄凉。

送我们去机场的有旅游局的小张，一个很好的姑娘，云大英语系毕业的。一路上我净给她添麻烦，她都忍受了。他们处长也是一个很好的人，不知为什么我觉得对不起他们。在机场小张和我们留影，我一个劲向她道歉。

然后就挥手告别，然后就进安检，然后就上飞机，然后飞机就起飞了。




回忆梁左

一个人没了，说什么也是多余的，记着也好，忘记也好，都是活人看重，逝者已经远去，再见面大概也早忘了这一世的事。

这一世梁左是个作家，写了很多字，大部分是让人高兴的，也留下了一些对人对事的看法，这些文字是厚道的，其中闪动着他的为人。关于他的作品最好让读者自己体味，无论如何那是他写给他们看的。在这里，我更想多谈一谈他这个人，我们在日常生活中接触很多，现在一想他，还能看到他生前的模样，忧心忡忡急匆匆地低头走过来，抬起头时眼镜遮住了半个脸，十分疲惫的样子，欲言又止。

我和梁左是1992年认识的，通过梁天。宋丹丹要拍一个喜剧电影，找我写剧本，我心里没底，想拉上一个垫背的。这之前听过梁左写的相声，觉得好，我所不及，就找梁天要了他哥的电话，打过去相邀。

听这人的名字，以为一定是个张扬外向的瘦子，左嘛。见了面发现是个胖胖的好好先生，和梁天一样的小眼睛，隐在度数很深有放大效果的眼镜后面，见人便带三分笑，说起话来字斟句酌，很在乎对象的反应，个别咬字上有点大舌头。没话的时候很安静，眼睛看着地，似乎怕人注意，有些讪讪的。后来翻拣他从前的照片，看到这副表情很小时候就挂在他脸上，几乎每一张照片只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的。仅从这表情看，这人似乎很害羞，很谨慎，对这个世界充满紧张，是个自闭的人。

后来成了朋友，接触多了，不太注意他的表情，也见过他喜不自禁高谈阔论和吃饱喝足的样子，还是觉得他是第一印象里给人的感觉。他爱热闹，见生人又拘谨，给他打电话出来吃饭，他老要问都有谁呀，听说不认识的人请，在座的还有不认识的，他就犹豫，犹豫再三说，我就不去了吧。这犹豫中有别人都在花天酒地自己在家单吃的不甘心，也有拒绝别人时赔的小心。

听说都是朋友，就欢天喜地答应，但还要反复来回摆架子：你们都想我，好好，那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜，有时还挑服务员的礼，譬如小姐端着蹄髈上来，说“您的肉来了”，他就说怎么说话呢，什么叫“我的肉”呀，应该说“您要的肉来了”。后来大家成了习惯，请他吃饭先说这么一套：大家想您，没您不热闹，您就受累跑一趟。初次见面的人会觉得这人、我们这帮和他在一起的人都虚头巴脑的，次数多了，知道是个好玩，也跟着说。

梁左好吃，鸡汤翅、沙锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱。没人请就自己掏钱“做个小东”。遇到这几样东西，他都要吃两轮，先跟大家吃一气，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼镜擦汗，让服务员添汤、端到他跟前来，仔细拣着，一根骨头不落搁嘴里过一遍，然后灌汤。他在平谷插过队，经常形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱。平谷是“京东肉饼”的发源地，那也是他念念不忘一说起来就垂涎三尺的美食。后来英达说，看来梁左是对的，吃什么都该点双份儿。

梁左是写喜剧的，读书的口味偏于历史掌故，我和他经常交换书看，他推荐给我的大都是这一类。我有一套《文史资料》，他一直想据为己有，我不答应，他就五本五本借着看，直到去世还有几本在他书架上。老看这些书使他的谈吐和打扮都有些老气横秋，一次他脚得了丹毒，穿着便宜的呢大衣拄着拐棍出来吃饭，我说他你可真像《人民日报》副总编。我愿意和他一起出去，女孩见了都说，你们跟两代人似的。梁左嘲笑我的一个主题就是我认为自己还年轻，他说人老了的特征不在保守而在维新。他还爱说，我是一直没好看过，王老师年轻的时候好看过，现在就老忘不了，还以为自己好看。说完狂笑，然后戛然而止，抬头望天，愣在那里，再看人一脸正经。他大笑时就是这样，稍纵即收，好像自己先怯了，又好像被冥冥中一个声音喝住。

梁左十分羡慕我的睡眠，他的睡眠是运动的，每天往后推两个小时，从黑夜推到白天，再一步步推回来。最拧巴的时间是晚饭当口，挣扎着吃几口就要回家眯一觉，醒来总是深夜，群众反映他经常一个人后半夜去各种酒吧独逛。为了拧巴回来，他一直吃安眠药，时而奏效时而起反作用。有一阵子他把睡眠调整到夜里十一二点了，能连续睡五六个小时，他十分欣慰，比什么都幸福似的对我感叹，还是白天好，街上都是人，商店也都开门，想去哪儿都行。那几天他比任何时候都紧张，一到天黑就做睡前准备，也不打牌也不多聊，迪厅酒吧门都不敢看，生怕兴奋了。过了几天，我看他又坐得住了，还张罗通宵牌局，问他，他说又改早晨睡了。后来他家楼上装修，他又添了一个毛病，睡觉时开着电视或录音机。

我一般只在晚饭时给他打电话，没人接是关了铃在睡觉，接他就说在赶剧本，一年四季他大都是一个人在家。人民日报社前那条摊贩街没拆之前还见他孤零零出来买东西回家吃。我跟他说剧本是写不完的，钱是挣不完的。他说是是，我是早晚要写小说的。他在潘家园市场买了本解放初期一个小知识分子的日记，他准备根据这个日记写一部长篇，那里面有很多肺腑之言，掌握得当，能改变一代人的认识。他还有一个小说构思，跟《红楼梦》和红学家有关，听他讲已经很乖谬了，写出来一定是超讽刺。这两本小说都是一听想法就对，也适合他发挥的东西，写出来就占一席之地。我劝他，写吧，相声你也祸害了，情景喜剧你也是头牌，该往我们小说里搅和搅和了。他美滋滋地说，真的，全瞧我啦？他对虚荣有一种孩子似的喜爱，拍《临时家庭》投资方非要他做导演，一劝他就去了。我问他你导吗，他说我给他们说戏，不说哪成啊。蔡明说，他在现场就爱听人家管他叫“导演”，一听就绷不住，闭着嘴张着俩鼻孔往外偷乐。

大概是导完《临时家庭》之后，他说要写小说了，闲了半年，每天愁眉苦脸，昨天一万字了，今天只剩下三百。我说你就用刘震云那法子，先往下蹚，最后一总改，这么弄，一个自然段就能改一年。他说道理我明白，可是做不到。他那不是写小说，是改笔路子，从电视剧下来都有那么个曲折过程，在我看那甚至是改生活方式和生活态度，写剧本和写小说是两种活法，一个直通欢场一个自断尘缘。他坚持了很久，又接戏了。一天说，没办法，得过日子，反正这俩小说在我脑子里，丢不了。

他说他有忧郁症，自己查书吃“百忧解”。

他说我跟你还是不一样，有些事你早看开了，在我这儿就是大逆不道。

他说你相信有天堂吗，上帝呢？他说我也想通了，以后好好过日子吧。他说有人给他算命，只要活过四十三，还有四十三年寿命，这后四十三年别提多可心了，想要什么都有。他说太好了，从来没这么好过，以后不玩了。

现在知道，他最后一夜自己在三里屯酒吧街转了两小时；十点左右给他一个云南的朋友打过电话，说他父亲丧事的事；之后去了一个朋友的酒吧，想跟人聊天，可是所有人都在聊，他没能参加进去；凌晨四点去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看见他脸上盖着小毛巾在桑拿室里睡着了，于是叫醒了他；上午十点邻居看见他拎着买的熟食回家；这之后没人再见过他。他的电话记录在傍晚六点来钟有打出去的电话，一个照顾过他的剧务在同一时间给他打进一个电话，问他在干什么，他说准备热点东西吃。

法医鉴定他是当天晚上十点至第二天凌晨两点之间去世的。胃内无食物。见到他的人说他很安详，面带微笑。桌上的录音机正循环放着民乐改编的《梁祝》。




为梁左序

说到梁左，一般人知道他惯于搞笑，从前些年的相声到近几年的情景喜剧都很有影响。你可以品头论足说他搞得未必都好，但离了他，只怕更不像话。相声，由于他的介入，曾经有一番中兴迹象；情景喜剧，说他是第一人略嫌肉麻却也基本属实。现在，梁左出“幽默小说集”了，说起来也是顺理成章，只是“幽默”二字不可妄称。我们自认为是有幽默感的民族，甚至曾为什么是“幽默”打架，认真得可敬。一般俗论，鲁迅那样的文字为上品；林语堂钱钟书那样卖学问抖机灵的也是正宗；北京话，除了老舍侯宝林老二位还合适，其余大都失之油滑，叫贫嘴，跟“幽默”不搭界的。有这样的分等，我也替梁左担心，有那一干闲人，懒得翻书，先跟你的书名纠缠一番，公然以“幽默”打头，将来就要架得住闲言碎语。

这小说集收的是梁左近二十年间的零碎作品。一个人光写东西就写了二十年，听上去够老的，但你也可以说“罗马不是一天建成的”，只有这样跨度才能看清一种新语言的发育过程，从粗犷到圆熟。就算我给梁左戴高帽，我以为老梁的语言在“新北京话写作”各路人马中是自立门户的（这在电视情景喜剧《我爱我家》中可说是达到顶点）。

“新北京话”的共性我就不说了——都有些满嘴跑舌头，喜拿政治时事打镲，拿人不当人，不那么厚道——这里单说梁左的特性，他和那些街头混起来的痞子的区别。这人受过教育，是北京一所名声在外的学校科班出身，这也没什么了不起，那所学校出来的也有很多废物，我强调这一点的是，这个教育背景给梁左其人熏出了一股文人味。按他自吹，他还研究过“红学”，在教育部当过小官僚，修订过“中专”教材，在语言学院给大舌头老外正过口，这些阅历使他运笔时趋于雅驯。同样也是那些狂乱不羁的口语，经他手一过，都戴上了嚼子。我注意过他文中的“用典”，那和痞子完全不是一个出处，痞子之说大都出于牌桌和公共汽车，梁先生之说基本来自典籍野史，不得已“个儿攒”，也乐用经过整理的民歌民谚再整理。梁先生笔致的另一个补充来自传统相声，这么说也不完全，应该说得益于中国传统文化。说他对中国传统曲艺说唱艺术入了门不是瞎说。他更正了我认为那是一堆垃圾的错误观念。那些段子经过几百年的锤炼，看似信口开河，其实里面讲究大了去了，一句咳嗽都不是瞎使的，动一个字说出来就不是那意思了，而且没有“脏口”。梁先生很正经地对我赞叹过，有一类有水平的老相声演员，脑子里都有一根弦始终绷着，一到裤裆往下的话口，立刻打住，说不出来（大意）。依我之见，梁先生脑子里也是有这根弦的。谁都知道，笑话两种最好使，一是政治口，一是荤段子，放着明摆的痒痒肉不挠，这就是不庸俗。说了这么多，也不知道说清楚没有，我现在的表达能力也是成问题。简言之，梁左的语言比之我辈更工整，句子内里更有一番勾结，而且都读得出声，也好意思读——这也是他素为吃“开口饭”的演员导演所倚重，逢年过节便忙，净看戏开锣，正经小说集这还是上大街听见有人喊——头一回。

该怎么说怎么说，我以为梁左这个集子的小说不是都好，早年间的东西还是单薄，句子有今天的模样，读起来也觉得话说得巧，只是通篇看下来似嫌无动于衷。我以为梁左这些小说有一个弱项，感情投放量不够，技术成分过于突出。这也是看到其中他最新完成的《怀旧》才有的这个感想。我在看这篇小说时突然感到被满足了，因为这小说中作者倾注进去了大量情感，显见梁左并非无情之人，除了逗笑心里也装事儿也经事儿。这就可怕了。我觉得最有读者缘的小说便是那悲喜交加的东西，我一向自得旁人只使得一副好拳脚，全中国只有我会左右开弓，最怕平地又生出个对手。知道这一天早晚要到，只盼着晚一天拖一天，多混几日。听说这篇《怀旧》原本是他准备写的新长篇的一部分，因为却不过朋友面子又被人拉去写情景喜剧挣钱去了，仓促间就将这几万字剪裁一下，发了出来。很为世间还有很多聪明人为俗事所累庆幸，都那么好说话，好脾气，唯恐做不成好人，就这么下去吧——我这饭碗算是捧牢了。




梁左悼词

梁左先生，1957年9月3日出生于北京，2001年5月19日因心脏病突发在北京家中逝世，享年44周岁。

梁左先生幼年聪慧，敏而好学，中学毕业后插队，后考入北京大学中文系，获学士学位；毕业后在教育部任职，1985年在北京语言学院任教，1991年调入中国艺术研究院曲艺研究所。

梁左先生在大学期间开始文学创作，曾在《青春》等刊物发表短篇小说多篇；1986年开始相声研究和创作，和姜昆等多位名家合作，推出《虎口遐想》《电梯奇遇》《特大新闻》《小偷公司》等多部脍炙人口的相声名段。从20世纪80年代中期到20世纪90年代初期几乎历年春节晚会上都有他的佳作，成为独领风骚的一代相声作家。他的创作给相声这一中国古老的曲艺形式注入了新的生命力，形成了强烈独特的个人风格，对相声在上世纪80年代、90年代之交的中兴作出了他人难以企及的巨大贡献。

梁左先生1992年转入电视情景喜剧的研究和写作，他和英达先生合作推出的一百二十集情景喜剧《我爱我家》是这一盛行世界的喜剧形式在我国的首创。该剧在观众中获得的巨大反响和广泛认同深刻改变了我们的喜剧观念和欣赏趣味，开拓了我们的视野，并造成了这一形式在我国荧屏的流行和推广，造就了一代喜剧新人。该剧达到的高度至今仍是一座无人超越的山峰。

在这之后，梁左先生又自编自导了情景喜剧《临时家庭》；编写了电视喜剧《新72家房客》《闲人马大姐》《一手托两家》；改编创作了《不谈爱情》《太阳出世》《经过上海》《称心如意》《美好生活》等大量电视剧。他几乎是独自一人在电视喜剧这一领域奋力开掘，他的孜孜不倦和超乎常人的精力以及如同无穷之水的幽默令人惊叹，可以说正是这种勤奋和努力使我们的生活变得愉快，同时也损害了梁左先生的健康。他透支自己向社会付出，直到生命的最后几天他仍在工作，这也是我们今天悼念梁左先生时心情越发难以平静的原因，我们每个他的朋友、他的观众都从梁左先生的生命中获益，而我们又给了他什么？

熟悉梁左先生的朋友都知道，梁左先生身上有一种在今天社会难得一见、几乎可以称为老派的美德。他对父母极为孝敬，在弟妹面前是忠厚长兄，在女儿面前是慈父，对他爱的人忠诚无比，视朋友为手足，他把所有当负不当负的责任都一一肩担了起来。他对别人慷慨大方，对自己极为苛刻，他外表的风趣和内心的认真并存，他的原则是只麻烦自己不麻烦别人，当他沉默时就显得沉重。

梁左先生生活在我们当中，内心却自有他的一片天地，他是天真的，对未来十分好奇并怀有憧憬，就是我们说的有梦的人。他从来没有放弃过自己的梦想，他有很多写作计划，有对未来生活的安排和渴望，他准备了很多惊喜提供给我们，也想给自己一个幸福，可悲的是这一切都没来得及实现，他就倒在了追梦的路上。我们永远无法知道他的内心还有多少曾经设想甚至没来得及吐露的梦。一个像他这么优秀的人，内心世界蕴藏的东西是我们旁人无法想象的，有些也是我们难以体察和理解的。他的爱，他的痛苦，他的委屈，他的梦想，都随他而去了。作为他的亲人、朋友，我们悲痛，悲痛天妒英才，他走得越远，我们越觉得他和我们血肉相连。他给我们每个人的生活都留下了巨大的空白和缺口，有些是我们一生无法、也没机会弥补的。对他的怀念将伴随我们的一生，直到我们去和他相见，我们相信他仍然以某种形式存在，正注视着我们，关爱着我们，那是一种永在。

笑一下吧梁左，来世我们还做亲人、朋友，不管在哪里。




崔健印象

对我这种在文化革命中度过自己整个少年时代的人来说，还未成年就已失去了心肝。只是自己不知而已。特别是上个世纪80年代中国的改革开放，刻意渲染了一种气氛。让人觉得自己正在获得解放，很长时间还以为自己很幸福呢。那不久，我在一盘录得很差的带子里听到了崔健的《一无所有》和其他几首听似支支吾吾实则是在吼叫的歌。怎么说呢，他打破了一种错觉，揭露了一些真相，最重要的是他让我听到了一个人的心灵。原来人是有心灵的。这个常识那之后我才知道。

很长一段时间，只要我想、有需要让自己感到自己有心灵，就听崔健的歌，仿佛自己的心灵存在于他的音符中，只有通过他的嗓子和他拨动琴弦的手指才能呈现出来，像烟只能通过火来点燃。这该算着魔吧？那段时间又很幸福，以为再也不会失去自己，健康的心灵被可靠地寄托在美丽的地方，如果想自我感动一把，自我证实一把，就把老崔的录音带找出来按一个键子，如同把钱存在银行想花就去取。我宁愿崔健和他的音乐代表我存在，代表我斗争，代表我信仰，我把重大的责任都交给他了。

我要指出，崔健的音乐有很大的麻醉作用，他会使像我这样不肯承当的人觉得自己什么也没放弃，理想还在，勇气还在，希望还在，只要这种音乐还响着，我们这些人就不是毫无价值——然后是再一次地破灭和极大地失落和空虚。

没有什么音乐能支持哪怕是最平凡的人的一生，即便是崔健，由于历史的原因他有如我的青春胎印。他的每一声歌唱都如同我自发的呐喊，很美，很能提升自己的自我感觉。可最终，我该面对的还得面对，难堪的过程一步也无法省略。曲终人散，什么也没改变。

为什么人需要自我感动？需要一种音乐寄托自己的情感？为什么不敢承认自己所做的一切都是无意义的？看到了未来又怎么样？知道了来历又能如何？我知道自己还是会深陷在越来越新、越来越高的城市中，混迹于饭店、酒吧、舞厅那一间间其实没什么不同的小房间里，一天天老去。崔健给过我们多少力量——这是他常爱用的歌词——今天想来，也不过是徒增伤感的淡淡记忆。

上个月，又重新听了很多遍《红旗下的蛋》，感动越强烈，内心越空荡，乃至每次都在歌声中睡过去，一个梦没有，像是在沉沦。

他总是朴素的、乐观的，还有几分天真、几分与世隔绝，像是高山积雪刚融化，冰冷、清冽、水寒伤骨。

写到这里时想，崔健是有勇气的，像坏脾气的孩子般执拗。他在该出现的时候来了，并一直坚持在那里。祝愿他无愧于自己。

2000年10月25日于北京




《王朔自选集》自序

一

把《文集》囊括的一些作品挑出来巧立名目结成新集，本意是想节省读者一些精力，同时也让盗版的同志更方便一点。老《文集》收得全，全就不免滥，好比一条鱼不洗不开膛就上了桌，让人出了全鱼价，一口没留神还添了恶心。这里这些就算鱼的中段了，一些鱼刺鱼骨头什么的也剔了。买过《文集》的人就别买了。家庭生活困难下岗的待业的靠希望工程救助的也算了，留着钱过日子吧。忙着做生意忙着翻两番的不敢耽误您时间。立志做学问理想超凡出圣的您也别掏这份钱，回头再惊着您。我希望我这书的买家是那些倒霉的、无聊的、每天没什么念想没什么指望的；最好是没被吓唬过，压根儿没看过我东西的人。这样我就不觉得对不住谁啦。

二

挑选这些篇目是因为这些东西或多或少都含有我自己的一些切身感受，有过去日子的斑驳影子。写存在过的人和生活，下笔就用心一点，表情状物也就精确一点。尤其是那些言情小说，大部分是十几年前的作品，你可以看出来我写这些东西时还很纯洁。我的意思是说脑子还没被各种激进或者反动的概念搞乱，还相信某些东西，还有人味儿。这些品质今天于我已丧失殆尽。我再也写不出那样的东西了。实际上从1992年之后，我已经不再写小说了，一种有害的自身的变化使我一拿起笔来就变成另一个人，一个我曾经讨厌过的人。

我没受过正规的高等教育，这本来是件好事。我以为中国高校的文科教育结果不过于训练出一班知识的奴隶。看看那些教授及其高徒写的文章，无论他们把话说得多绕嘴多不通顺，一句话是很明了的，那就是卫道。这种中学老师干的事让他们揽过去还干得那么欢，煞有介事，真让人瞧不上，进而怀疑他们的思想能力。有人说我没事爱往知识分子身上泼脏水，是因为我自己没考上大学，自卑心理作祟。姑且算他说得有理，我自己开初也确实在这话题上有些孩子气的表现。但现在要还这么说就显得大伙儿都太庸俗了。我曾经立誓不做那个所谓的知识分子。这原因大概首先出于念中学时我的老师们给我留下的恶劣印象。他们那么不通人情、妄自尊大，全在于他们自以为知识在手，在他们那儿知识变成了恃强凌弱的资本。我成长过程中看到太多知识被滥用、被迷信、被用来歪曲人性，导致我对任何一个自称知识分子的人都不信任、反感乃至仇视。我也认识很多值得尊敬的知识分子，他们使我意识到自己的狭隘和偏见，但每当一个知识分子刚刚令我摆脱了偏见立刻会有另一个知识分子出现用他的言行将我推回原处。我相信这是一种人性弱点，就像有几个钱会使人堕落掌握了知识也会使人存心欺世。我本来是把知识和知识分子区别对待的。我幻想自己可以免俗，在增长知识的同时保持住纯朴天性。事实证明我错了，一个妓女在她的皮肉生涯中是无法保持贞操的，而且最终难免染上一身梅毒。我想说的是我在多年写作中已经变成了一个知识分子。这变化使我非常不舒服又无可奈何。

三

对我而言，知识化的过程就是一个被概念化的过程，从一个活生生的人变成一个机器的过程。

从1984年初到1991年底，整整八年我处于职业写作状态中，日以继夜，除了写字就是看书。离人群远了，离社会远了，偶尔上街也如隔着玻璃鱼缸看新鲜。一切发现、感悟皆非生活经验而是来自书本。那些貌似形象、生动的文字概念又因其言之凿凿、确有深意于是被轻易地接受了，当做生活本质牢固树立在头脑中。思路似乎也因读书开阔了、拓展了、清晰了。沿着书本构成的认识捷径快速前进给人一种提高了的快意。世俗的乐趣和欲望被理智打入不齿于人类的范畴。久而久之，对生活本身失去了热情，甚至产生轻视的情绪，习惯于只去想、考虑一些更深的问题，殊不知通往这些问题的阶梯都是由概念堆砌的，一旦步入其上，就再也难以抽身。

概念这东西有它很鲜明的特性，那就是只对概念有反应，而对生活、那些无法概念的东西则无动于衷或无法应付。概念的另一个特性就是它组成了很多伟大的字眼儿，经常使用这些字眼儿会对人产生强烈暗示，以为自己进入常人无法企及的境界，离真理更近了，进而有了阐释言说真理的强烈欲望。搞得不好甚至会误会自己是上帝的代言人。这就没法再写正经常规小说了，每写下一句对话，一个动作都会有概念急急忙忙跑出来把抽象的含义强加之上。这当然可以使一句句子含义多样乃至丰富，可无法完成哪怕一个自然段，硬写下去也是言在此而意在彼，千字之后便不知所云了。到了后来，干脆对常规小说产生蔑视，以为全世界只有一部《圣经》配称为文学。把自己的一些屁话视为微言大义的启示。

概念的第三个特性是每一个概念都可以多解，你说得越肯定引起的争议越大。概念化的人都像白痴一样听不懂人话，越简单越听不懂。和另一个概念化的人争论起来会像打扑克一样用同一些牌一局一局打起来没完，你会发现大家拥护的是同一个概念，反对的也是同样的东西。何以互相隔膜到如此程度，不得不使人怀疑争论的原委意在攻击人身。这也就是概念的第四个特性：从概念出发画出的曲线是一路向下的，最终到达下流。

有聪明人讲中国文学没有大家是因为中国作家都太聪明了。还有笨蛋说是缺乏激情。我的悲剧是在知识面前失去了自我。我没能抵御住在知识宫殿扮演一个角色的诱惑，结果和别人一样净身当了个太监。被概念彻底驯服的人是写不出好小说的。我指的好小说是那些能最大限度再现生活表象的。那些被知识分子自己无耻吹捧的其实仅仅是从概念到概念的小说，我们自己知道那有多简单多容易。我毁了。我的语言完蛋了。看这篇自序的文字就会一目了然我现在的语言是多么拗口蹩脚、杂乱晦涩。我不知道怎么摆脱概念的控制，这趋势可不可以逆转。我为自己从思路到文风的知识分子化感到恶心。我曾经想靠讲几句粗话和挺身叫骂阻止自己的堕落，可笑的是我在大骂知识分子时发现自己只有站在知识分子立场上才骂得出口骂得带劲儿。这真没意思。我想不出好的比喻。我不知道还有什么东西你要指责它就会变成它像知识分子那么神奇。

所以，假使我现在仍对知识分子时有不敬，并非针对任何人，而是出于对自身的厌恶。

四

关于我的早期创作，很少见严肃的评论，比较流行的一种轻薄的说法就是“痞子文学”。这说法最早出自某电影厂一个不入流的导演口中。这人是南方人，对北京的生活毫无见识，又是个正人君子，看不惯年轻人的一些做派，便脱口而出。初开始我也没在意，这么感情用事的话随便一个街道老太太一天都要说上好几遍。后来这话越传越广，缺乏创见的论者频频借来当做真知灼见，一般读者也常拿此话问我，弄得我颇有些不耐烦，因为我没法解释为什么我是个痞子，这本该由论者解释，这是他们的发明。再往后再往后，这个词把很多聪明人变成傻子，这个词成了一种思维障碍，很流畅很讲理的文章一遇到这个词就结巴，就愤怒，然后语无伦次把自己降低到大字报的水平。看到那么多可怜的学问人因此患了失语症，我不再觉得好玩。当有读者表示不太明白那些论者何以表现得像跟我有私仇，强烈的同情心逼迫我替他们做一些解释：就概念而言，痞子这词只是和另一些词如“伪君子”、“书呆子”相对仗，褒贬与否全看和什么东西参照了。叫做“痞子文学”实际只是强调这类作品非常具有个人色彩，考虑到中国文学长期以来总板着的道学面孔，这么称呼几乎算得上是一种恭维了。总不该可笑地叫“纯文学”、“严肃文学”什么的吧。执拗的读者往往会接下去问：“那你自己认不认账？”我无处可遁，只好点头自认，模样悲壮心里却觉得像冒领爵位，想再解释几句，也得了失语症。好在此语一出，大家也都满意，不再往下追问。老和别人这么讲，自己也就真说服了自己。如果大家只会用这种方式说话那就这么讲吧。显然概念的产生有它的必要性，可以使我们生活得更简单一点。

还有一个显而易见的误会想向读者做一点儿说明。因为我生活在北京，很多糊涂人拿我的东西和老舍的东西相比，一概称为所谓“京味儿”。这比较是愚蠢的。南方人讲些昏话倒也罢了，他们不了解北京像我们不了解他们，彼此也只能一省一市地总体评论。有些北京人又不是老舍的儿子，一说起“京味儿”好像北京从未解放过，还是五十年前的老北平。拿这把十六两制的老秤盘子东约西约，什么货色放上去也是斤两不足。闹起来也让人觉得是和隔世人说话。

有常识的人都知道，1949年以后，新生的中央政权挟众而来，北京变成像纽约那样的移民城市。我不知道这移民的数字到底有多大，反正海淀、朝阳、石景山、丰台这四个区基本上都是新移民组成的。说句那什么的话，老北平的居民解放前参加革命的不多，所以中央没人，党政军各部门连干部带家属这得多少人？不下百万。我小时候住在复兴门外，那一大片地方干脆就叫“新北京”。印象里全国各省人都全了，甚至还有朝鲜人越南人唯独没有一家老北京。我上中学时在西城三里河一带，班里整班的上海同学，说上海话吃酒酿圆子。我从小就清楚普通话不是北京话。第一次在东城上学听到满街人说北京话有些词“胰子”、“取灯”什么的完全听不懂。我想那不单是语言的差异，是整个生活方式文化背景的不同。我不认为我和老舍那时代的北京人有什么渊源关系，那种带有满族色彩的古都习俗、文化传统到我这儿齐根儿斩了。我的心态、做派、思维方式包括语言习惯毋宁说更受一种新文化的影响。暂且权称这文化叫“革命文化”吧。我以为新中国成立后产生了自己的文化，这在北京尤为明显，有迹可循。毛主席逝世前讲过这样伤感的话（大意）：我什么也没改变，只改变了北京附近的几个地区。我想这改变应指人的改变。我认为自己就是这些被改变或称被塑造的人中的一分子。我笔下写的也是这一路人。也许我笔力不到，使这些人物面目不清，另外我也把中国读书人估计过高了，所以闹出一些指鹿为马的笑话。写小说的人最后要跳出来告白自己的本意，这也是小说的失败。一想到我们彼此永远听不懂对方在说什么这一宿命，这种告白也是多余的。两害相权，和所谓“京味儿”比，还是叫“痞子”吧。

五

有一个家伙对我转述另一个家伙的评价，说我只是这个时代的一个跳蚤，只可惜没能跳得更高。这厮言下很有些看客的失落。我比较挑衅的回答是：你也就配看跳到这么高的东西。比较厚道的回答是：又不是我一个跳蚤在跳，后边还有更好的，跳得更高的。用瓦尔特的话说：谁活着谁就看得见。

临到世纪末，新时期以来蹦跶得比较欢的跳蚤们都有些力不从心的样子。坚持在原地起跳的老腕儿们越跳越难看。紧接上场的新秀也是一蟹不如一蟹，与其说是蹦不如说是横行。报刊上不见新鲜的欢呼，更多的是对一些迟暮美人过气英雄充满同情的探访。一个热闹的时代行将过去。打扫战场，只拾得这一本集子还名其曰精华我也惭愧。中国人艺术生命之短和繁殖力之低常令我自作多情地感叹。感叹之余也不复有当年的雄心。最近流行的一句话叫做：不予理睬，不给机会。这话很豪迈很自信，不知是否代表即将到来的新世纪风气，愿与广大读者共勉。




《看上去很美》自序
——现在就开始回忆

1

1991年我写了一百多万字的小说、电影和电视剧本，第二年遭了报应，陷入写作危机。老实讲，那也是一次精神危机，我对自己的写作生活包括所写的东西产生了很大怀疑。我记得很清楚这一动摇发生的时间、地点，那是一天上午十一点多钟，在东三环边儿，上西坝河副食商场门口，我经过那里去吃饭。那天，是初夏，阳光很好，眼前有氤氲的光雾，我走在这之中一下腿就软了，用小资产阶级女性夸张的腔调形容，我认为我崩溃了。当然我没倒下，没躺在当街，还在走，但脑子里轰然而至的都是些飞快的短问句：我这儿干吗呢？我这就算——活出来了？我想要的就是这——眼前的一切？

忽然对已经得心应手，已经写得很熟练的那路小说失去了兴趣，觉得在得心应手间失去了原初的本意，于很熟练之下错过了要紧的东西。那是一个明白无误的虚点，像袜子上的一个洞，别人看不到，我自己心知肚明：我标榜的那一路小说其实是在简化生活。

这是往好说。严厉讲：是歪曲生活。什么生活也是百感交集莫衷一是，为什么反映在小说中却成了那么一副简单的面孔，譬如说：喜剧式的。这其中当然有文学这一表达工具的本身的局限：故事往往有自我圆满的要求，字数限制使人只能屈从于主要事态的发展，很多真实顾不上，也因趣味导致。北京话说起来有一种趋于热闹的特点，行文时很容易话赶话，那种口腔快感很容易让说者沉醉，以为自己聪明，因而越发卖弄。若仅仅要寻个卖点，换几声喝彩，应个景，那也没什么。但，不瞒各位，我还是有一个文学初衷的，那就是：还原生活。我说的是找到人物行动时所受的真实驱使，那个不以人的意志为转移，隐于表情之下的，原始支配力。

因为我不能相信我自己的第一反应。因为行动往往是暧昧的。因为思想机器过于复杂，一点点剥离，你也未必料得到你何以会那么反应。这牵涉到动机。未必你都能了解，参得透你笔下的人物。未必它不会当喜却悲，遇爱生恨，哪怕那人的原型就是你自己。动机失察，行为不轨，净剩下预设好的戏剧性，跟着现抓的喜怒哀乐跑，到哪儿算哪儿……光好看了，结果是事后总排解不开一个自问：原来是这样吗？

难受的还不光是这个。就因为没捯出根儿，揪着自己头发飘在半空，就有人把你往沟里带，替你总结出一套活法儿，说你就是这个，还得到普遍认可。我说的还不是骂我那些人，我跟他们的关系很简单，就是立场不同，思想感情格格不入，他们骂我那些话倒大致不差，偶尔差到姥姥家去，也无关痛痒。我说的是喜欢我的，待见我的，拿我那东西当宝的。在说下面那些话前，我要先声明一下：我这是对事不对人，只是想把一些误会已久的事澄清一下，把不相干的东西摘一摘，可能不公平，但没有借此贬低他人成心恶心谁的用意，请读者明鉴，当事人见谅。

我说的是趋时而作，根据我的小说改编和我直接编剧的一些影视剧中的典型化了的人物形象。演员很成功，深为广大人民所喜闻乐见，我也喜欢，像喜欢别的凡能使我发笑的喜剧角色一样。若说这一类形象是我小说所提供，所独创，却不敢当。这是无功受禄，掠了别人之美，那不过是另一些聪明人在借腹怀胎。

他们那是另一路北京人，怎么说呢？可能是真善良吧，有一点小小的狡猾，极善趋利避害，最大的本钱是将“善解人意”挂在嘴边，猫着腰做人，什么也不耽误，肚子里的算盘打得别人都能听见，小有激动便以为那是深情了。

好人哪，这种性质的人在生活中有益无害，进入公共领域大都可做大众宠儿，但出现在我的作品中就是误会，就是表错情，就是影视艺术再创造的结果。影视不同于小说大概也就在于那体现的是一个集体意志，很多人参加劳动，最终都参与了意见，在角色身上倾注了自己喜爱的品质，最终还你一个陌生人。当然，影视于今首要在于牟利，受欢迎便是成功，你要问我原作的想法，我没这意思，写那么多废话就为了给大家树一个好人。正如批评者所言，我写的都是痞子。那些貌似热情的话都是开涮。这种涮人的恶癖基于一种根深蒂固的优越感。是的，自以为了不起，有折腾劲儿少立身之才，沦入社会底层而不自知，肉烂嘴不烂，于话语中维持自大，像活在梦里，依旧卓尔不群，睥睨众生。是爱装大个儿的，是流氓假仗义，也有点不甘寂寞，然而，还就不是什么乱七八糟笑容可掬的所谓小人物。

我小时一直是个坏孩子，习惯领受周围人的指责和白眼，那才觉得我像我。忽一日，掌声响起来，还有人攀附，我感到迷失，进退失据。那感觉很生猛，既舒服又不自在，舒服的同时常常不自在，这就叫堕落吧？

还记得当年看到第一篇批评我的文章（这之前也有，我指的是当时最新一轮我注意到的）。是一闲人写的，登在《北京日报》周末版上。批评的内容不记得了，也不重要，总而言之是说我不好，一无是处，那无所谓，关键是这文章使我的心情为之一变，可形容为“一颗心落回肚子里”。与身后的恭维、怂恿比，迎面拦住去路的针砭、叫骂更使我清楚自己待的地方是哪儿，自己是个什么东西，因而也就更容易保持住本性——我的意思是说：狼性。变成狼我所不欲，变为狗亦我所不欲，两害相权，取不得已。这就是敌人的好处和必要。我想我是需要敌人甚过朋辈的那种人。当然我不是指批评我的人是拿枪的敌人，这是修辞，如果这么说不妥，我很乐意称他们为明眼人，拿鞭子指方向的人。

这是实话，我感谢对我进行批评的人们。正是这些刺耳的批评，使我看到了这一切阴差阳错和指鹿为马。我想我对这一切还是不该太消极，或说太拒绝，或者就坡下驴。被误会是表达者的宿命，却也不必因此就把别人都当无可救药的傻瓜或一概疑为别有用心。其中有部分原因肯定在我，我表达得自有歧义，授人以柄。我想可能还是有一种小说写法可以把我知道的生活——那个本来面目，如实展示出来。说来有趣，面对批评我竟感到自己的生活资源还完好无损，还保留着它不被人知的那种新鲜、蛮荒和处子味道。这对写作十年仍有创作欲的人而言，真是再好没有了。这就意味着我还有机会别开生面上一个台阶或叫再入一个洞天。

也许，这倒是我矫情呢，太拿自己当事儿，不潇洒，坏了我们这种人号称的做派。

那又怎么了？就算我看不开吧。
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我这本书仅仅是对往日生活的追念。一个开头。

北京复兴路，那沿线狭长一带方圆十数公里被我视为自己的生身故乡（尽管我并不是真生在那儿）。这一带过去叫“新北京”，孤悬于北京旧城之西，那是1949年以后建立的新城，居民来自五湖四海，无一本地人氏，尽操国语，日常饮食、起居习惯、待人处事、思维方式乃至房屋建筑风格都自成一体。与老北平号称文化鼎盛一时之绝的七百年传统毫无瓜葛。我叫这一带“大院文化割据地区”。我认为自己是从那儿出生的，一身习气莫不源于此。到今天我仍能感到那个地方的旧风气在我性格中打下的烙印，一遇到事，那些东西就从骨子里往外冒。这些年我也越活越不知道自己是谁了，用《红楼梦》里的话“反认他乡是故乡”。写此书也是认祖归宗的意思，是什么鸟变的就是什么鸟。

好像是陈村在一篇短文里说的，他最好的小说在他脑子里，只是不晓得，是不想，还是没时间把它写出来。史铁生也在一篇小文里说过，每个人脑子里都曾经很精彩，如果大家都把自己脑子里想到过的东西都写出来，那我们就有很多亿篇出色的文学作品（大意，都是大意啊）。看的当下不由一怔：真是英雄所见略同！

我也这样考虑。

这本小说一直在我脑子里酝酿。或者干脆说一直用大脑细胞在写。具体写作起始日期可追溯到二十年前我刚动了心想在文学这路上闯一闯。当我构思第一个短篇小说时就同时构思这本小说了。这期间，发表了很多小说，但这本书一直在脑子里丰富、发展、完善，总也不想拿出来。有时似乎觉得眼下的一切写作都是为了这本书练笔、摸索技巧、积聚、寻找最佳结构和出发点。有时有些绝妙之念舍不得使在别处，就替这书存了起来。有时黔驴技穷一狠心用了这书的片段去支撑另一个已发表的小说，用过之后之懊悔，痛不欲生，有如旧时代妇女失去贞操。

这是关于我自己的，彻底的，毫不保留的，凡看过、经过、想过、听说过，尽可能穷尽我之感受的，一本书。

游泳游得快，来到这世上，不能白活，来无影去无踪，像孑孓随生随灭。用某人文绉绉的话说：如何理解自己的偶在。大白话就是：我为什么这德行。

一想就是很长的一本书。有那个精神准备，若写，一个字也不省，把既有的写作习惯写作风格都破一下。不再理会篇幅、故事、情节、叙谈节奏，彻底自由，随心所欲，沿儿可沿儿地真实一把。哪怕时时中断，哪怕处处矛盾，乃至自相残杀，都不管了。只设一个主人公，那就是我自己，其他人招之即来挥之即去，不给他们任何超出生活真实的机会。不使这整部小说越看越像个故事。不管涉及谁，说真话，只说真话，爱高兴不高兴。读者，也不考虑，货卖识家，有一万个会意的这书印出来就不赔，没有，我自己留着当日记。总之，是个放开手脚，赤膊上阵，毕其功于一役的意思。

我是从头写起的。人之初，刚落草，什么是真实？真实就是一笔糊涂账。周围的人倏忽倥偬，形态莫辨，周围的事也大都没头没脑，断简残篇，偶尔飘过一缕思绪，无根无由，哪里晓得是在图什么。这中间还隔着大段大段的空白，写出来想找到起承转合的字句都难，再混蛋的评论家也指不出具体意义——根本没意义。每写至此，洋洋几万字没头没脑，我也乐了，真成给自己看的东西了。若执意给自己看，我又何必见诸文字。

真正具有摧毁性，禁不起我自己追问的是：你现在想起来都是真的吗？谁都知道人的记忆力有多不可靠，这就是一般司法公正不采信孤证的道理。事件也许是当时的事件，情绪、反应难免不带今天的情感烙印——那它还是原来的它吗？如是一想，十分绝望。穷我一心，也无非是一片虚拟的真实，所为何来？看来“还原生活”也不过是句大话，又岂是下天大决心，拿一腔真诚换得来的？信念愈执着，扑空的几率也就愈大，这也是一反比关系。实际上这是走投无路了。也别吹了，也别发狠了，想不想把这小说写出来？想！好，老老实实按照小说的规律去办。何谓小说？虚构。第一是虚构，第二是虚构，第三还是虚构。

至此，大哭而回，认命。停止对真实的纠缠，回到我们称之为“小说”的那种读物的基本要求上。那是个什么东西呢？不是自我宣泄，自我成圣，而是驾驭文字，营造情调，修正趣味，提纯思想，给读者一个惊喜。

也还允许回忆，但这回忆须服从虚构的安排，当引申处则引申，当扭转时则扭转，不吝赋予新意义，不惜强加新诠释。讲通顺，讲跌宕，讲面面俱到，讲柳暗花明。草蛇灰线，因果循环。于是，没听说过的人出现了，没干过的事发生了。平淡如水的日常生活铺垫为步步玄机，漫无边际的人生百态勾连成完整戏剧。世上本无事，作家自扰之。

原本散沙一盘的人群被拴了对儿，小抵牾辄大起冲突，见缝下蛆，见包袱就抖，唯恐不热闹，唯恐不机巧，什么花招也使了，什么套路也用了，素不以为然的，常笑他人低级的，都顾不上了，语不惊人死不休，都只为提高读者的阅读兴趣。卖，卖一千万本才好。

全好，都不错，就一个小出入：不是我脑子里原来那东西了。这也怨不到别人，谁让我没本事呢，只会写小说。

所以，在这儿我先给读者提个醒：我这本书别当回忆录看，没几件事是真的，至多只是看上去像，谁当真谁傻。这就是一常规小说，第一人称和第三人称混用，爹不是爹，娘不是娘，朋友不是朋友，我不是我，谁要跟我三头六案对证，我是不认账的。
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这小说写的是复兴路29号院的一帮孩子，时间是1961年到1966年“文化大革命”开始，主要地点是幼儿园、翠微小学和那个院的操场、食堂、宿舍楼之间和楼上的一个家。主要人物有父母、阿姨、老师、一群小朋友和解放军官兵若干。没坏人。有一个幼儿园阿姨有一点可笑，仅此而已。男主人公叫方枪枪，是我原先一些小说中叫方言的那个人的小名，后面等到上中学，我会让他改回来。他周围的小朋友，男生，都是我原先小说中的人物，一个院的，一个学校的，都还小。女生，有老人儿，大部分是新人。我准备让她们中的某几位连贯下去，在后面成年后仍在方枪枪的生活中扮演重要角色，这是出于小说的需要，保持情节的连续性，并非实情。我们那个院还是有一些禁忌的，或叫难以逾越的纯洁，本院的男女小孩之间很少乱来，都挺淡的，给予敬重。不像海军，他们院同院结婚的很多，由纯洁的友谊最后走到一起去了。

这里必须解释一下，不想让人家以为我从小就惦记着谁，没敢说，最后写进小说过瘾去了。不好。

男孩尽管一些事迹昭著，一提，29号的旧人都知道谁干的，也不尽然。还是合并了一些同类项，使之性格迥异，各禀资质。其实当时大家都挺像的，文武之道都有一些类似的长处，都有相同的惊人之举，有的地方将张三的壮举安给李四，也是归范儿，令知情者贻笑大方了。有的事是成心多给了方枪枪一些，显得他多关键似的，这是我利用职权营私了，不好意思。

有一些过场人物，流言蜚语之中用了真人名，还罗列不少真外号，并非有意唐突，实为增添亲历感，越是假活儿越要煞有介事，各位海涵，别跟我一般计较。这里我要特别向真张明请个安。这是我一不周全。在“一半火焰”那小说里我用了这名字，在这里也只好继续用了，因为有互文关系，割舍不下。郑重声明：此张明不是那29号真张明。这张明有作风问题，那张明绝对好人。

为了把假做真，我在这小说中把背景尽可能坐实，路名门牌楼号校名什么的都是真的。社会上沸沸扬扬的大事也大致涉及，只是这些事都是从方枪枪这个糊涂小孩眼中反映，不可能在时间上太精确，有些事反映到他这儿来和资料上的历史发生时刻有出入，差个一两年也是有的，那就活该了，我也不是给别人编年，只是意在渲染氛围。

一些当时的称谓，也不一定精确，因为小孩不一定完全搞得懂那些官称，会有很多口误，这个我就从孩子了。还有个别谁也说不清的叫法，像里面提到的“三军冲派”，我也是刚弄明白那是三派：老三军，新三军，再加上个冲派。当时小孩也就一块儿叫了。这个也就不改了。

对那时的一些独特简语，开头一般随行有几句说明，后来觉得也啰唆，多事儿，也影响叙事，就不再解释了。相信中国人都还看得懂，谁不认识几个四十岁以上的人，问问也就了然了，都不难。

文字中还有一些口语，有音无字，或者其字不雅，我就用象声词或同音字来拼。像表示乱动，一般和“蹬”联用的“哧呜啊”；形容难看和糟心的“哧诶”；还有“拨依”，这个字在口语中也往往拆音节避脏，不算生造。偶有英文我也全拿汉字拼。我是特意不用字母的。在这点上我守老派，我以为汉字文章，加进一两节字母，如馒头旁摆了根香肠，外道，隔路，还有点劲儿劲儿的。

另有一些无规范的或其规范不足以穷其义，我也擅加更动，只选我自己认为贴切的。譬如矫情，用作形容时我用这俩字，同时伴有动作正“矫情”着呢，我用口字边的嚼——嚼情。譬如：较劲。相持不下我用这个，有时是单方面不服，带有叫板的意思，我也用这口字边的叫——叫劲。总的原则是从音。我以为人在看小说时会默读，意思再对音差了，有时也会摸不着头脑。特别是关碍口语，容易蒙。大家也不是真都那么有学问，不会念没准就不认得了，或者给看拧了。

有的多音字，譬如“剌”、“落”，都有个“拉”音，可一般习惯看到这两个字还是读主音，用作动词时常觉词不达意，读起来不畅。这我也自作主张改写为“拉”。不是写错了，看官读到那里知道就行了。语言嘛，约定俗成，有习惯用法这一说，都别太轴了。像“大腕”、“顽主”都换为原字“大万”、“玩主”也不见得就好，读时嘴里也要换一下频道。
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最后，这个问题容我专门饶一下舌。过去不慎，在这个问题上吃过亏，所以这次，天没下雨先打伞。

我既往文风失之油滑，每每招致外人不快。这次是做抒情文章，叠床架屋，繁缛生涩是有的。制造个气氛，给自己寻个小快乐也是有的。含沙射影血口喷人，绝无。调侃，那也是文意兜转空留余响罢了。我是提着手刹一路开的这车。也是势在必行，文中小孩终篇不满八岁，能说得出口的昏话不过尔尔。若说有意图之，那是欲图一点童心，欲图一派天真。小孩子当然是有些糊涂想法，生于大时代，也不可能不在时尚中，胡乱关心一下政治，轻率赞同一些时事，那在当时是很自然的，也很正经，没人会发噱，搁在今天，这些忠厚便显得狡猾，有几分不怀好意，有点调了侃，为了不引致误解，这些，在成书前，经与编辑细细会商，均一一删去了。

我们是反复检查过的，可删可不删的地方——删！删得肉疼，也自觉用心良苦。可百密一疏，未准仍有一句半句尚嫌造次，但请各位眼中容情，跳过去不看也罢。

再说点什么呢？咱们都别想歪了。很乐意受到猛烈的文学批评，人身攻击也可以。就是别寻章摘句，望文生义，那就不是与人为善的态度了。




序《他们曾使我空虚》

1

基本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说。在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是引导我脱离现实、耽于幻想的唯一东西，总能满足我精神上自我抚摸的愿望，不跟人在一起也不惊慌。我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另一个世界，在一个个瞬间超越了平凡的生活。总的来说，我读小说不是为了更好地生活、寻找教义、获得人生哲理指南什么的；正相反，是为了使自己更悲观。美好的东西在小说中往往被轻易毁灭，看得多了，便也怀疑现实。日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了，也觉得是难得的享受，又安全，进而觉得快乐是一种肤浅的情绪，尤其见不得那些宏大辉煌标榜胜利成功的叙事，觉得大都是胡扯，自欺欺人。哪个人不是拼命挣扎，谁要你来激励？我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顺中也有机会心情黯淡、绝望、眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良、敏感、多情以及深沉。很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。

这就是我的阅读趣味，从小说中汲取堕落的勇气和抗拒生活的力量。话说得有点大，似乎又拿小说当先生当武器了，其实也不过是一个密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起来打个电话。
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这里选的十个短篇小说都是曾令我有所感的。识者可以看出我的偏好，也无非是殇情和调侃两类。

《莺莺传》《白娘子永镇雷峰塔》《驿站长》《献给爱斯美的故事》《忧国》可算殇情；《没有毛发的墨西哥人》《刎颈之交》《关于犹大的三种说法》《采薇》《他们不是你丈夫》大都是调侃。卡佛略微正经一点，博尔赫斯玩得比较深。
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《莺莺传》我读得比较早，大约是十岁左右，这是我父亲书架上的一本唐传奇选本中的一篇，文言文，没怎么懂。《白娘子永镇雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，听说“三言二拍”中很多淫秽描写，当色情读物跳着看的，因此，两个小说都给误读了。到这次选编前，我都当这两篇小说是凄美动人的爱情故事，两位小姐勇敢地追求爱情，反封建什么的，尤其是白小姐，妖精之身，其执著不改初衷真令人类汗颜。我鼓捣电影的时候还想把这故事拍成现代城市版，情色暴力都有了批判性也挺强，也曾大发过感慨：我们的古人那时就对人性看得如此深刻，观念很前卫呢。这次一看，蛮不是那么回事，种种美丽全是后来戏曲《白蛇传》的溢美。原小说中白娘子动辄“圆睁怪眼”，与许仙的情分也不过是见面就办事儿，“放出迷人声态——喜得许仙如遇神仙”。非但如此，还是一小偷，送许仙的银子都是偷国库和别人家的，连累得许小乙一出门就吃官司。这样一个手脚不干净的女人，作者何曾在她身上寄托过什么美好理想，只当她是妖，法海把她收了，也就如同警察关起来一个女流氓，大家松了一口气。变成四大爱情传说之一，起名白素贞，倒叫人怀疑这一居心不是宣传自由恋爱，还是教妇女守节。

《莺莺传》更是无耻，那唐朝诗人玩弄完妇女，还胡说些好男儿当不被美色所诱，进得去出得来，不堕凌云志的便宜话。这厮倒也不全说谎，也承认四个字：始乱终弃。由此可见，唐朝的文人流氓还算老实，基本事实还认账。再后世的文人连这样的老实话都不讲了，胡扯些反封建之类的大道理倒也罢了，只是不该把男人美化成痴情种子，《西厢记》文辞的确很美，只怕莺莺看了要落泪。也不是什么爱情悲剧都是社会造成的，更别说那些大量发生的性交了。

《驿站长》既甜蜜又伤感，意境近于今天的流行歌曲，正适合青春期少年阅读。当年这小说以及一批同类俄国伤感小说奠定了我的小布尔乔亚情调，信仰遭遗弃被背叛的情感，能够被自己所爱的人伤害觉得很幸福呢，独自一人郁郁寡欢，死在不为人所知的地方，很牛×啊！

《献给爱斯美的故事》正如副标题“——怀着爱和凄楚”。读的时候我也刚从部队复员，也没打过仗，也没崩溃过，精神清醒正常得自己都腻歪，但不知为什么感到委屈，受了亏待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，读的时候没感觉，三个月后冷不丁想起，大受感动，要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看见一支烛光，心灵受到温暖也就够了。怎么也忘不了那个小男孩的谜语：墙和墙说什么——在拐弯那儿碰头。

三岛由纪夫的《忧国》比较特别，这小说是我去年才看的。这个作家早就知道，当年他切腹自杀时我们这里的报纸还批判过他。一直也认为此人是个狂热分子，生活方式超过文学成就。承蒙作家出版社惠赠一套“三岛系列”，才开始认真读他。这人的华丽文风给我很深印象，现在我也不能说喜欢他，这人是不可以亲近的。《忧国》可说是作者用文字演习了一遍切腹的过程，感官刺激极为强烈，使人既厌恶又情不自禁受到吸引，可以把文字变得像鲜血一样触目惊心也是登峰造极的能力了吧。我们这里也有像他那样壮怀激烈的人，文字水平在三岛之上，只是这种事不能光说说就完的，要当那样的人，也要去做，那才叫人无话可说。别人可以夸夸其谈，你不可以！信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不着拿别人的血去喂。

4

调侃，是一种很重要的文学风格，现在我终于有机会证明这一点了。欧·亨利就不必多说了，这老先生是专门幽默的，小说连起来也可拍很长的情景喜剧。《刎颈之交》相当于咱们这儿的“两肋插刀”，都说的是男人间的一种神话，我叫“流氓假仗义”。其实你早该发现调侃的绝好对象是什么，都是那吹得很大的东西。

毛姆的《没有毛发的墨西哥人》我是在一本侦探小说集里看到的，也不能算严格的侦探小说，还是写人，活画了一个狂妄的杀手嘴脸。我是狂热喜欢英国作家写的侦探小说，他们用词极其讲究，翻译过来也很精当，几乎无一例外地喜欢调侃，以至荒诞，那种冷酷的笔法常使我感到英国人谁也不喜欢，包括他们自己。

鲁迅，谁都知道那是我们的愤怒大师，关于他，每个中国人都乐意把他说成是自己一伙的，我就别跟大伙抢他了。我想饶一点舌的是，鲁老师对待历史的态度很可为现如今影视古装戏编创人员所借鉴，既不是完全戏说的，又不是顶礼膜拜的，将光辉人物伟大历史事件放到日常生活中——那就真相毕露且妙趣横生了。

《关于犹大的三种说法》同样是直指重大历史问题的若干结论的。这问题大约是太重大了，已容不下任何文字的风趣，仅仅提出商榷，态度就很不严肃，很调侃了。这实际上也不是一个小说，更像是抄资料，但其骇人听闻令读者手脚冰凉足可与最好的惊险小说一比。初读之下，我只有一个反应：太反动了！那可真是把我们的很多观念颠倒了一个儿。

卡佛这个《他们不是你丈夫》是一充数的，与上四人比，不值一提。就是那种很结构很典型的短篇小说，丝丝入扣写一日常心理，滴水不漏，看完也觉得好，仅此而已，谁都能写，归入调侃比较勉强。

5

好小说实在是太多了，任何选本的企图都是对整个文学成就的不敬。就拿这十篇小说当一个最低标准吧，我们后人超不过他们也就不要再写了。




为海岩新作《海誓山盟》序

我想序就是作者信任的第一个读者的读后感吧，好话要说，批评的话也要有点，假装公允，就是这类文体的通例。其实一个人替另一人张目其中必有私好，装不装公正也不吃劲，净说好话乃至胡乱吹捧一番也没人计较，但我还是决定从俗，一是惯玩个性，二是我也发现一规律，如今当“托儿”就要当“反托儿”，“正托儿”的名声都给搞坏了。好在读者的眼睛是雪亮的，一个赛着一个主意大，说什么都信的也不看书了。

海岩是当年“四大公安才子”来着，其犯罪小说《便衣警察》《一场风花雪月的事》《永不瞑目》影响甚大，改编成的电视剧也是同年最精彩的。我说这三部作品是犯罪小说仅仅是表达方便，其实读过这三部小说或看过电视剧的读者都可以发现，与其他同样以警察为主人公、刑事案件为主线索的作品比，海岩的作品有他非常特别的气质，那就是情不自禁，时时流露出极大的柔情。有时他对这种柔情的关注程度甚至超过对案情本身发展的关注，以至于你搞不清他究竟是写犯罪，还是借犯罪在写情感。这在《一场风花雪月的事》和《永不瞑目》中尤为明显，案情发展到后来基本是靠情感来推动的，情感在这里成了故事的核心，破案与否已不再重要，人们更关心感情的下落。把一部犯罪小说扭转为一部言情小说，当年公安诸才子的创作中都有这个倾向，但做得最极端，至今还在坚持且愈演愈烈的当属海岩。

这显然是有悖犯罪小说的规律的，有一位专写古代犯罪小说的金庸先生用他的成功告诉我们，这类小说中情感永远不能超出暴力展示之上。金先生似乎在暗示我们，读者看小说和看打架没什么两样，要赢得读者就要极尽残暴血腥之能事。书中人物必须是小心眼，感情狭隘的人，再加上胡扯淡的家国之恨，那才一触即怒，一怒便不可收拾，永远打不完的罗圈架，且个个师出有名，杀人便也成了行侠仗义和爱国行为。在这里，感情的作用接近一种淫媒，像段誉那样的多情种子无非是为了给其他凶手多找几次开打的理由，其行径是可笑的，成事不足败事有余的，读后颇觉此人下流麻烦，不免认同二月河的话：谁讲感情谁垮台。

跟金老师比，海岩的文笔也很不适合写这类小说。一位金老师的“迷”说过，金老师的文字有一种“速度感”。这是什么意思呢，我做了一点儿研究，就是什么词熟用什么，像马路上的交通标志一样，简单明确，尽量减少你在文字上的停留，一眼看过去全是事儿，而且每个路口都有相同的标志，不怕重复。单是不怕重复这一条，我看海岩就没这胆量，把笔放在情感上也不可能产生这样瞎眉磕眼一个劲儿往前扎的所谓速度，人的情感总是在心里孕育的，那些文字总是要安静一点儿，莫衷一是一些，有时需要新的句式新的语言，否则不足以描述新的念头。这就耽误读者往前猛跑了，特别是那些一门心思就想挤到第一排看打架的人，肯定很不耐烦。我就见过一位老兄，一边蒸着桑拿一边看着桑拿室电视中播放的海岩小说改编的电视剧很郁闷地嘟哝：还不打，还不打，再不打我出去了。

所以，海岩冷丁拿出一本纯粹的言情小说我也不奇怪，早就想向他进言了，与其当那个披着狼皮的羊不如直接当羊，你的强项在这边。金老师早已坐大，一个足球迷，一个金庸迷，都跟义和团似的，别招他们，咱们找咱们的读者去，琼瑶老了，也改喜剧了，三毛死了，张爱玲张恨水这帮都死了，一颗颗心眼看要荒芜，咱们别光让安顿一个人发财。

也许把一个人的小说冠以题材已经贬低了这个作家，写言情的，写犯罪的，写改革的——除了写农村的，农村总是很深刻——就跟说这摊儿是卖杏的那摊儿是卖桃的。我不知道海岩是不是就只配写言情或者只配写犯罪，像我只配写痞子一样。我以为作家写什么都是天生的，像傻子为什么那么傻也是天生的，好作家坏作家之分也就在于一个找着了自己只能写什么，一个还以为自己什么都能来两下。

胡说了这么多，该进入正题说说《海誓山盟》这本书了。真要评论一本书，我发现自己很难胜任，每本认真写出来的书其实都是瑕瑜互见的，只有职业批评家才敢一网打尽说好或是不好。如同所有我读过的书，我不能不说这本小说中有我喜欢和不喜欢的部分。我喜欢这本小说中的所有女性，女主人公林星和她的妓女朋友。我喜欢这些女子身上的古典爱情精神：跟所有人打镲，只对一个人认真。我信这个东西存在。那种跟谁都认真或者跟谁都不认真的态度我觉得都是装孙子。这里妓女们比林星更真实一点，林星半天了还是处女让我很不自在，那并不能使我觉得她的感情格外伟大和难得，反倒觉得平白把其他同样注重精神也很高贵的姑娘给骂了。我不喜欢这本小说中的男性，尤其是林星那个对象，叫吴晓的吹萨克斯的小白脸。海岩知道自己喜欢什么样的女孩，对男孩的想象则不那么清晰和坚定。他的恋爱中的男孩都有太多的女性气质，而且沾染了所有俗妞盼着的毛病：大款的儿子，不爱钱。我不赞成一个爱情故事给写成灰姑娘或茶花女那类模式，那不公平，也妨碍了爱情只在爱情的范围内发生。有钱人是非常讨厌的，任何故事只要他们介入就不可避免沾上浓重的铜臭味，即便你想表现的是战胜金钱，金钱还是成了你故事的主角，这在某种程度上会完全抵消你已经达到的人性深度。金庸的小说浅薄就在于他拿正义代替人性，同理，爱情小说中一有金钱出现就像童话了。当然，有钱人也是人，谁也没权利不许他们有感情，但他们不适合出现在小说中，因为他们的生活实在无趣，一天到晚做生意，还有比这更难看的吗？

不说了。用米洛拉德·帕维奇的一句话结尾：那些对一本书做出评判的评论家，都像被戴上绿帽子的丈夫，别人都比他们早悉奸情，而他们自己还蒙在鼓里。




王海鸰和《大校的女儿》

我和王海鸰1987年在海南一个笔会认识，1991年写《爱你没商量》有一次合作。我们都是写东西的，很多观点一致，很多观点不一致。我们是电话里的朋友，对对方有了看法就在电话里开展互相表扬和互相批评。王海鸰有分析别人、一厢情愿猜测进而将自己的武断判定强加给别人的嗜好。我有死不认账、强词夺理、用一种倾向掩盖另一种倾向最后把水搅浑的本事。我们的谈话经常由小说到为人，由契合到分歧，由不服到激辩，进而互指狭隘，进而相持不下。

我们都认为自己是有底线的人，如果不是一般高，那就是她的底线比我高。

我们都认为这个世界还是有很多东西是值得尊重的，但没有一样东西真的像人家要我们尊重所说的那个样子。涉及特别不值得尊重的人，我的名单比她要长一些。对有些人，我比她宽容，另一些人，她比我宽容，大致规律，她宽容的我就不宽容，我宽容的她就不宽容。

我们都认为小说要好看，但她说小说要好看，我就会问她什么叫好看，谁觉得好看。我说的一些好看的书，她说太自恋。她说咱们都是写小说的，难道不知诉诸内心其实很好写，你过去不是也认为内心要靠行为呈现，要给读者搭座桥。

我问她什么叫自恋，自恋怎么了，谁不自恋，这个词根本反义词就是媚外。我过去认为内心不重要，只是为了对外部世界做出反应而存在，因为可以由外反观，那是因为我没内心，我的内心在休眠。现在我的内心觉醒了，我当然不那么认为了。

她说你不要否定自己。

我说我不是否定自己，我是忽然看到一个广大陌生的世界不知所措。

她说我老是在变，今是昨非。

我说您始终如一，一直进步。

她说她的《牵手》很好看，书出版时连夜给我打电话，笑着说，你应该学习学习，这就叫好看。

我翻了翻书，给她回电话，说你这个还是为了电视剧营造的，把感情纠葛一概推向外部环境，妇女解放获得社会地位就能避免感情困惑吗？这是两回事，本来无解，你给出解决方案你就是误导。你谈恋爱太少，所以只好将其戏剧化和道德化，在我们这种老手看来，一股妇联味儿。

她说你是天生反对派，儿童反抗期心理，像我儿子一样。你不懂女人，我这样的女人，很多东西对你是唾手可得的，我就要挣扎一番，社会承认很重要，这对我是一回事，但你说的无解，我同意。

我说大家都一样，都在挣扎，这个就不要分彼此了。好了，你有过观众，社会承认解决了，下一步该老实了，该给自己写一本书了，人一辈子总该为自己写本书，让自己觉得好看。你同意好看的标准首先要自己觉得行，然后再找自己那拨读者，鉴于读者无名无姓无迹可查互相之间也不代表，想媚他们从操作层面也不可为，所以只能不伺候——吗？

她说不同意。

两年当中，此人抗洪，视察攻台部队，写话剧《送你一枝玫瑰花》，写电影《走过严冬》，养儿子。去年冒出来，给我打电话，说写了一长篇，你应该看看，看过的编辑评价说，写得太好了，这几年少有的好小说。有年轻人还用了“伟大”这个词。

我先问是你为你自己写的还是为好看编的。

为自己写的，不编，也不是自传，还好看。她说。

我专门去她家拿了趟校样。绷了几天，她给我打电话。

看了没有，是不是好？

让说实话吗？我问。

说，但也不要人家好一定要挑毛病，显得自己高明。

好。这个不用多讲。勇敢，这书写得勇敢。就说是自传怎么了，谁写的不是自传？别听他们瞎吹有想象力有虚构能力，呸。谁写的又不是自传？谁能把发生过的一切都铺回纸上，那也是修辞。

片段组合，她说，这个我早讲过，都是片段组合。

因为都是片段组合，你这个理论不说也罢。我说。我接着说，你为什么老用惊叹号，为什么老分析别人动机，为什么把相爱过程一带而过，为什么不写性呢？

我说，你还是利用了叙述者的特权在行文中有一种自以为是的腔调，居高临下，枉断他人。你有优越感，越往后越明显。是，你也分析了自己的功利目的，对自己也很诚实，但可能你这人太好了，像卢梭那样清白，再怎么严厉地对待自己，也揭发不出什么，反倒多添了一个勇于面对自己的优良品质，像自夸。

我说，你不了解男人，你把男人分了类，你是从女人的立场看男人，你没把男人当人，你其实是个女权主义者，你认为男人天性有缺点。

她说，你是都知道的，除了技术上的回避，难道我瞎编一句了吗？当然我有顾虑，要尊重别人，两个人当中最隐私的事我没有写，也不想写。涉及第三人，别人都知道的，我才写。

我说，这正跟我的原则相反，我只写两个人之间的，别人不知道的。涉及无辜者，我才不写，我认为这是尊重，尊重跟自己无关的人。

她说，你没看懂，你应该再仔细看看，你不觉得我写得很真诚吗？

我说，你一定是真诚的，我觉得了，那又怎么样，这不是我们的底线吗？不用再提的，咱们的一切对话都是建立在此之上的。当然我也不了解男人，男人确实有类型，你总要有一个立场看人。人是什么人自己也说不清楚，不当女权主义者你也变不成男人。人肯定不是完美的，有缺陷也是事实，你对了，我这都是废话，你坚持自己的看法吧。

她说，这就是你，一受到反驳，说不过了，就采取虚无主义的立场，取消争议。

我说，对别人的小说，我确实无法表达“艺术正确”的看法。我认为你也不需要别人对你的正确意见。《大校的女儿》这本书，你用你认为正确的方法写出来，那就是唯一的正确。我作为读者，有自己的看法，你也不必非要我来跟你认同。现在你知道人和人多不一样了，即便咱们互相抱有最真挚的愿望，我也不是你。

她说，这个我早就知道，我从来没幻想过人人一样，但人有高有低，这个你应该承认。

我说，我承认人有不同，但无高下，骨子里都一样，表现程度不一。

她说，程度就是高下！我不明白你为什么反对我，这么简单的区别你都不能分辨吗？你的理解力呢！

我说，我也不明白你为什么跟我抬杠，明明有本质，你一定要在表面上做文章。

你就是鲁迅说的那种人，躺在地上做畜生，拉着别人喊爹爹。

你就是那种文化种族主义分子，在你的书中都给别人涂上肤色。

王海鸰一定要我讲出对她这本书的中肯看法，我就是不说。我不认为自己有权用自己的观念来影响其他读者，我不知道有多少读者期待引导，我认为今天大家都该不为他人的趣味决定自己的。另外，更主要的，我无话可说，我想说正确的话，但想要“正确”就无话可讲，每一个正确的对面都还有一个正确或一堆正确，大家都正确，又没一个完全正确。明知不正确又讲，等于废话。交流这个东西是一个多余的功能。

背后讲一句，王海鸰是一个古典意义上的理想主义者。这种理想主义者总希望自己的影子投在大地上，也可叫超现实主义者。她希望别人也是这样，据我所知，很多人不是了。

我能猜到她看到我对她的私下命名会怎么说。

她会说，你这是自以为是、一厢情愿的猜测、把自己的武断强加给他人。




看不出这人有什么追求

读张弛的小说《北京病人》有一个很强的感受，就是小说和散文的界限越来越小了。比如他的散文集子《像草一样不能自拔》和《北京病人》就可以互相参照着看，其中很多小故事是交叉的，似乎可以看出他的态度，这人不太在乎真实和虚构的界限，或者说他有意把这两个东西混淆在一起。

照过去的路子，凡小说一定要有一个完整的故事和至少一个贯穿人物。那样的写法往往需要戏剧性的情节，可是现在城市中，没有什么完整的戏剧性的故事，都是老故事没结束，新故事又开始——此起彼伏，很多事情都在同时发生，又根本看不到结局。从忠实生活这点说，确实需要一种新的形式才能写准现在这种新的状态。张弛他们这一茬作家写的小说好像都呈现这样一种平面化的——就好像千头万绪都同时发生的这样一种描述形式。这种形式起码对描写当下这种生活状态，是最简洁的。它能够直接、迅速而且不走样地把每个瞬间表现出来。过去的好多小说好像都不太重视瞬间，好像瞬间只是为整个故事服务的，而在张弛的小说中瞬间等于一切，也许这跟现代人的价值观和生活方式是吻合的。我写情感小说那时候好像还有一种要有一个古典的爱情故事在里头的拘束，现在似乎不必那么累了，倒不是说现在没有浪漫和古典爱情故事发生了，也有——就是不一定要把它整合成一个有头有尾的故事。

张弛的文字和他字里行间带出的生活态度当然我是比较喜欢的，就是说看不出这个人讨厌什么，也看不出这个人追求什么——我觉得现在很多人是这样的，尽管还有很多人假装有追求，假装倍儿有信仰——当然也不能说让大家都毫无追求，但是那种追求已经到了羞于出口的程度，或者说已经没必要再说了，谁都知道活着是为什么，所以在小说中不必过分承载这种追问生命、追问意义的东西，这么伟大的东西似乎搁在小说里有点多余。

张弛的小说是我最近看过的最漫不经心的，狗子的小说中痛苦还比较多，当然我要说张弛毫无痛苦，他肯定也不承认，我说他不痛苦也不过是相对于那种所谓有意义的生活——其实现在我看不出来谁的生活比别人更有意义，就这一点上说，张弛也不见得就没意义，可以说他的痛苦掩藏得很好，很小心，用有些无耻的态度来回避痛苦。

我也不知道这种文字怎么会造成这么一种任意的态度，他可能就无意渲染任何东西。过去的古典小说，包括我自己的小说，涉及情感部分总是有意无意地渲染，用一些相对华丽的辞藻，夸大个人感受。而现在这种城市小说的写法中就有了一种朴素的态度，有些情节的描写，在古典小说中都是应该非常痛苦的地方，他们全没渲染。

北京这批新起的男作家的小说作者和上海那拨新起的女作家的小说作者态度差别还是挺明显的，上海的个别女生就特别爱夸大个人感受，以一种谄媚的态度追随时尚，甘做物质的奴隶，还挺美。这在北京是没法想象的，忒丢份。

说实在的，泡泡酒吧，睡几个看上去优秀的人，也没什么了不起。过过那种日子的人都知道，人在其中无聊的时候是大多的，是无趣的，这种生活，除非你恶意自我欣赏，实际上也没有什么可标榜的。张弛的态度相对正确——不幸过上这种放荡的生活，就别再吹了，其实也没什么可吹的——我倒不是指张弛他书里写的他和他的朋友这种生活是消极，他的小说中实际上回避了他们生活中一个很重的内容，这些人据我所知其实都在创作，不管搞文学还是搞什么。他们每天每年是有大部分时间在创作，而创作本身是没办法写的，所以写出来你会觉得这些人天天在混，在玩儿，这是这种小说在自我描述中很难避免的一种偏差，让人觉得他们一点正经没有，其实显然不是。

张弛的小说里有一股无赖劲儿，在生活中当然单说，这种无赖在小说中就可爱了。无赖我觉得在文学中是一个特别典型的形象，不管怎么说，这样的人和生活都是我们伟大时代的一部分。




读棉棉的《糖》

有人说棉棉是用身体写作，说者是褒是贬不知道，反正我觉得这是很高的赞誉。随便留意社会现象就知道，有头脑不是难事，因为这个可以装，很多笨蛋一辈子扑空，什么都没占着，就装有头脑，还都装得挺像。身体这东西比头脑要实在得多，可以量化，好就是好，不好就是不好，装身体好的结果就是最终把身体搞垮，划不来的。所以，有身体比有头脑要幸福一点，那差不多可以说是物种优越，身体是有很多秘密的，也大有神奇之地，其深不可测是没身体的人无从想象的。很多人，身体白跟了他一辈子，无知无畏，净打听别人的事去了，还觉得那是牛×的境界，他们叫“巨大关怀”，我觉得是“瞎耽误工夫”。

北京形容假正经，有一种说法：捏着半拉装紧。主要是讲女的。《糖》里有疯狂、歇斯底里和大量的自残，但没这个，不装紧，单这一条就让人喜欢。虽然我也是假正经，但我见不得别人假正经，我不知道什么是好小说，但我知道坏小说必须有什么，《糖》起码不算坏小说。其实棉棉写的那种生活，也不是那么匪夷所思，年轻人的堕落生活大致相似，无非是吃喝嫖赌抽，加上不时认真一下的感情，活得再狠也狠不过动物，重要的是态度，怨天尤人就没劲了，忏悔则更为可怕。我比较认同棉棉的态度：都是自然现象，发生了就好好享受，包括疼痛。

一个女子，年轻女子，有一副好身子，自己又深知这身子的好处，娓娓道来，这是顺天理得民心的事儿，依我之见，也是小说有必要存在下去的理由。

我听到过关于小说最傻的说法之一，就是从小说里学知识，受教育。我是把读小说当一种方便的社交方式，一个人待着挺闷的，真乱往一块混，见谁都交朋友也挺累的，在没因特网之前，读小说是两全的选择，特别棉棉这种把自己豁出去写的小说，假正经谓之喻“跳裸体舞”的，尤其适合像我这种心理阴暗只肯把别人豁出去的家伙，又把人家的热闹日子过了，自己毫发未损，等于是别人折腾你怡情，这是“四大合适”之一。

最后，祝棉棉身体好。




读丁天的《玩偶青春》

我不知道该在多大程度上相信丁天在《后记》中说过的话“真正把自己放到小说里去”。这小说中有一种让我不舒服的东西，想来想去那是看到某种真实或曰真相的感受。我也并不愿意、不习惯和真相太近——那些没经过编织的、缺乏戏剧性的、既不美丽也不残酷，仅仅是平淡、腻味、百无聊赖的一天又一天和张三李四。我习惯把理想的生活，我指小说中的人和事想象成激烈的、动荡的和充满因果关系以及有可能导致死亡的，好像这才值得抒情并且像一部小说。

其实我也知道那不是真实的生活。学习写作似乎一定会失去对真实生活的兴趣，或者说不再会被真实生活满足，一定要赋予意义，改变事实，所谓“让想象力插上翅膀”。听上去好像是一种更认真的态度，但我摆脱不掉一种怀疑：为谁这样做呢？为小说？小说是一个科学体系吗，像一棵树那样自给自足，它要求想象力像树要求开花是它维持自身生存必需的代谢？为读者？

如果这都不那么肯定，那就只剩一个理由：为自己。自己对自己的生活不满意，希望通过主观的书写至少在想象中过上理想的生活。我就是这样对待书写和生活的关系的。我读过的大部分小说，著名的小说，都可以看到作者在其间一个劲儿地努力，力图借助想象从自己的生活经验中挣扎出来，这似乎已是一种文学惯例，成功作品不可少的器官，说到好的作品必要称赞那其中的想象力，这反过来也培养、固定了读者的阅读习惯。

读过丁天的《玩偶青春》，首先觉得他是新手，其次觉得他胆儿大，老手且精于写作是不敢也不会这么老实地处理自己的感情经历的。他似乎用生活经验给自己的书写范围筑起了一道围墙，围墙里长着多少就指给大家看多少，谨言慎行，不越雷池一步。破碎的就让它破碎，仅有线头的就在线头断掉那里戛然而止，并不多情地将其发展为完美的事件，给自己和读者同时来一个过瘾的。

他的对话也大都是就事论事，平白如水的，不抖机灵，音节也不铿锵，似乎唯恐读者流连，不留神动了兴致。

他哪儿来的这份自信呢？一个爱情故事，不煽情，没有骇人听闻的感官体验，也不仔细强调这经验的独有性，一句话：没有那个“伤心捧出自己”的姿态——这还是我们习惯看到的那种爱情故事吗？

我认为他不会写言情，认为他过于冷漠，既不爱自己也不爱任何人，尤其是不爱女人，这种只在心里孕育风波，表面上微澜不兴的感情对别人无意义。我们是准备跟着你心碎一把的，手绢都备好了，要痛哭一场的，结果越看越冷静，越看越出戏——这就是我前面说过的那种“不舒服的东西”——我看到了感情的无聊，男人和女人，人和人的其实互不需要；那些我们珍视的、千百代一路夸耀下来的、一说起来大家都眼泪汪汪、伟大的、动人的人际关系，其实都不存在，只是我们那么想，越渴越吃盐，它才跟真事儿似的有了眉眼，像一个远古神话，口口相传，煞有介事，最后变成了全民信仰，后来的人也不由自主跟着信了。

丁天泄露了天机，按咱们的规矩，泄露天机者是要遭天谴的。天谴是谁？就是人民，在小说这一行中，人民的代表叫读者。现在不是流行“读者崇拜”？跟小时候打群架似的，哪头人多哪头就显得厉害，正义在不在手单说，那股起哄劲儿倒确实是显得有来头儿。

还有一种可能，丁天压根儿就没往歪处想，老老实实发生了，就老老实实那么依葫芦画瓢写了，那就算他浑然天成，算我见缝下蛆。




为《英语也疯狂》序

1

这些年上市的故事片越来越幼稚，据说是成心送给不想长大的人去做梦，成年人要看点真实的东西据说只能去看纪录片，据说中国纪录片十分繁荣，在国外获奖的次数不亚于地下电影。

当然我也不相信这东西百分之百真实像生活中的人眼，但号称纪录，总有些真实的影子，至少拍摄对象，都是生活中真实的脸。

《英语也疯狂》这本书记录了一部纪录片的出品过程，其中有两个主要人物，一是片子的主角李阳，一是片子的导演张元。

从书中提供的材料看，这部纪录片是经过精心策划的，主要出于李阳自我肯定的需要，也就是说，和一般影片相反，被拍的李阳是这片子的创意者——所谓灵魂人物，导演张元似乎只是一个工具，客观的记录者。一些场面是李阳有意安排的，解放军、长城、清华大学之类的。这么干，张元是不是违反了纪录片的纪录性？倒是很像过去我们熟悉现在依然不陌生的宣传片，如果李阳想借此让人知道，那么他这钱没白花。

我知道了，李阳发明了一种学英语的方法，叫“疯狂英语”；也知道了他的抱负，要让三亿中国人开口讲英语，继而让三亿外国人学汉语；还知道他通过这种英语练习从自卑走向极度自信；还知道他很爱国。听上去这很好，但看完影片，我对这个人总的反应是不舒服，我想这也在他们意料之中，张元说过：这部片子会让喜欢李阳的人更喜欢，讨厌他的人更讨厌。

我不知道到底有多少人通过李阳的方法精通了英语而不是仅仅会在大庭广众之下拿英语喊几句“我热爱丢脸”。看那架势来的男女老少更像是开誓师大会，李阳的兴趣也更多地在唤起民众，或者毋宁说煽动乌合之众。

我见过这种煽动，那是一种古老的巫术，把一大群人集中，用嘴让他们激动起来，就能在现场产生一股排山倒海的力量，可怜的人也会顿时觉得自己不可战胜，这与其说是打气不如说是省事或说愚弄，中国的很多事都是这么办的，做一场梦，把所有问题解决掉。

李阳是在不遗余力、捶胸顿足地传播知识，但那些热情接受他的人群的一张张亢奋的脸显得格外愚蠢；他张扬爱国主义，可怎么听怎么像一个种族主义者；他的打扮、举止和待人接物的态度处处像一个成功人士，但总不免让人联想起其他成功的骗子。

我不知道李阳是否真认为自己是成功的，弄一大堆人在自己屁股后边紧紧跟随，搞一大堆人来向自己欢呼就是成功？

我同样不知道李阳是出于无知还是刻意追求戏剧效果，还是他就是那么认识的，他那些频频使用的、一上来就能得个满堂喝彩的热场词儿可说是赤裸裸的种族至上叫嚣。这不幽默，我不相信我们国家强大是为了你那个不靠谱的种族主义目的。我们国家是没有有关立法，但在那些、尤其是那些曾经做过李阳那种种族优越梦的西方国家你这样讲话是会立即受到起诉的。有什么意思嘛，如果你是个大学生或者正在春节晚会演小品倒也可以原谅。也许西方观众看了会把你当一个玩笑哈哈一乐，作为一个种族歧视长期受害国的国民，我笑不出来，想措辞温和一点也很难。我相信李阳爱国，但这么干，你的爱国主义只怕会像种族主义一样变成臭狗屎。中国有很多坏的传统，最坏的就是借名为爱国主义实为种族主义的口号动员群众。不管你的本意是什么，就你列的参考片有《意志的胜利》，我感到拧巴。更拧巴的是，参考片目录中还有《毛主席八次接见红卫兵》。用一句现在流行的话说：见过拧巴的，没见过这么拧巴的。

2

如果一个纪录片不是像商业剧情片那样为了讨观众喜欢而是把一个人一件事端给观众让观众自己判断自己决定喜怒哀乐，张元这部片子也达到目的了。张元在这部片子中很好地掩藏了自己的观点，做到了客观忠实地记录对象，从张元的拍摄笔记中可以看出他对李阳有自己的看法，有自己的看法，不用自己的看法修改对象的观点和形象，这大概是纪录片导演应有的职业道德。

张元的电影我大都看过，作为导演，他有异于其他导演的就是他对当下真实环境和真实人物的重视，这重视不是通过营造剧情来重新建立，而是有一说一，不妄加色彩和意义。这在今天大部分导演都向过去取巧即便表现当代也要涂上厚厚一层奶油的普遍无奈中尤为难得。有时候，生活形态越原始越有力量，所谓“生活比戏牛多了”。张元的成败往往也就在于选择生活原态的眼光。他最好的电影《儿子》，没有音乐，不顾时空关系，镜头紧紧盯着那痛苦的一家人，你甚至会认为他没有剪接，就是这样一个粗糙简陋的东西，曾经干净利落地震撼过我。这时候你会觉得任何手段都是多余的，生活的真实已经包含了所有艺术的追求。

我一直不大懂艺术真实何以成为挑剔生活真实的刀子，有孤悬人外的艺术吗？人无往不在生活中，生活有种种假象，人有种种面具，艺术如果是一把刀子就应该是用来戳破这些假象和面具而不是扮演假象和面具。关于艺术的说法实在太多，谈论这些就让人很累，张元的路子也许是结束争论的一个办法，让生活自己说话。有一种说法，说我们已经丧失了在生活中发现美的能力，那也不要紧，即使生活都是垃圾，我们也可以像棉棉表现出来的那样，把垃圾当糖吃下去。

我们没有理想，那也不代表我们打算任人摆布。很多人希望我们相信他们，有人不认为这个世界是真实的，有人说电影就是做梦。电影商们和李阳做的是同一个梦，把人群聚集起来，看他们的表演，他们管这叫“人民性”。那同样是一个开错了的玩笑，因为人民的对应词是统治者，吓死他们也不敢用人民性取代统治者的意志。

再多的观众也只是“大众”，大众的对应词是“个人”，电影的一切争论也无外是大众性和个性之争。这不是打群架或议会表决，谁纠集的人多谁占上风，谁也别想靠票房决定这个世界的面目。操纵大众的人是可耻的，假装大众宠儿也不会永保平安，大众并非至高无上。一个美国法官这样写道：个人拥有的权利是自然赋予和不可让渡的，多数人不代表一切，人民不可以为所欲为。

从这点上讲，张元有义务关注李阳，李阳通过观众什么也得不到。

3

以上是我看完这本书和《疯狂英语》影片的感想，像不像个序，也只有这样了。




何平序

看何平的这个集子和看陈村文章的感受有点相似。首先是惊叹作者的兴致高，眼神儿好，什么东西都不放过，看了一眼就有一番议论。二是觉得奢侈，这么多聪明就这么大方地平均使了。第三觉得幸亏有这样的人，拿无聊的生活做菜，那些没意思的事才在他们笔下显出几分意思。看得高兴，好像大家都没白活似的。

给报纸写专栏没必要受制于人。事关正义，可以请一些热血笨人没头没脑地发火；事关风月，可以派一些多情女子顾影自怜；其他无关紧要的，全归何平他们了。也不知天生就是这么一支笔还是千锤百炼出深山，何平似乎很适合给报上写这样的专栏，就是说光气人不打架。这也高明。咱们国家还是礼仪之邦，许你牛不许你抬杠。可惜天下的人和事没一个配大家照死了夸一点不觉得寒碜的。多好看的姑娘，切开了也是一肚子拿不出手的下水。“文化大革命”中国登峰造极了两大恶文，两害相权，大字报比颂歌还要好点，大字报无理得可笑；颂歌，什么时候听，还是那句话：太麻人了。一定要写差文章，千万别再去夸谁了——双倍恶心。

夸人，我所不愿；骂人，国情民俗大面儿又拘着，我亦不愿；饭要吃，报上的空儿必须填，只好冷嘲。若画漫画，就是跷着腿，一杯茶，独坐高楼，面带冷笑，对楼下行人指指点点。看状不恭，真被问上门来，也可以不慌不忙反问一句：我说你什么了？也许是上海楼高楼多吧，这一路写家就属他们的好。

小宝文章丛中五分之二好玩，五分之二可看，余下五分之一由两大没劲组成。一是“餐桌日记”那一辑，抄了一些外国段子，我以为这是作文的一个定律：别人的东西再好，抄进自己文章两败俱伤。另一是几篇也谈不上夸、很谨慎很克制地流露出倾慕的小文。董桥是好，那也不过是介于周作人徐志摩之间的一种东西，拆开了一对一还谁也比不上。村上春树也好，当得起日本的佛郎索瓦·萨冈吧，但要论堕落之美，村上龙更好，如同我国亦舒和棉棉的作品区别。至于倾慕吴倩莲，那还不如倾慕三毛呢。

看来夸人真是要小心，一不留神就要授人以柄。那些美好的情感咱们还是深藏心中吧。




鸟儿问答
——答《读书周报》记者问

（时间：1999年4月5日上午9点30分到下午2点。地点：《人民日报》招待所113房间。房间内有两张床，一张罩着床罩，一张铺着被子，枕头被压瘪，看得出睡过人；靠墙摆着两只木扶手沙发，中间隔着茶几，旁边一个双开门小柜子上放着一台“康佳”牌电视机；顺墙靠窗立着一个酒红色两屉桌，桌上放着一台海蓝色白键电话、一台血红色镶黑边儿台灯，灯座上装饰着一只红黑两色的塑料

小鸟，此外空无一物。

《读书周报》书评栏记者陈虹和《黑处有什么》一书作者王朔并排坐在沙发上，正在进行访谈。

窗外有一片叶梢发黄的竹林，几乎完全遮蔽了窗子，时而可见《人民日报》职工和下岗的武警战士在竹林外经过。透进室内的阳光忽明忽暗，想必高空不断有流云飞过，房间内突然亮起来时，人脸也顿时豁然开朗。）

陈：这小说是什么时候开始写的？是《看上去很美》的第二部吗？为什么叫这个名字，有什么特别的用意吗？

王：还没写完《看上去很美》就开始写了，实际上这小说的第一章就是《看上去很美》的第二十一章，故事、人物、时空关系是连贯的。我计划写的《看上去很美》比现在成书的那本要长，《黑处有什么》的内容本来也包括在内，但写到二十一章时发现这本书已经二十多万字了，再写下去只怕四十万字也搂不住，那就太长了，出版时定价也会过高，影响仅靠工资收入的读者的购买决心，像电影长度一般在一百分钟之内，电视剧以二十集为宜，出版社一般更乐意接受二十万字的小说，那是市场最欢迎的长度。另外我也有写作上的问题，在这一章我迷失了方向，那里有一个时间跨度，经过“文化大革命”初期的混乱，一个长达八个月的假期，小学又开学了，我那个主人公受到时代的震撼，也变了，这意味着我要重塑他的内心，重新捕捉他的性格，这不容易，在做了大量无效劳动后，我意识到这应该是另一本书的工作。我在前二十章中已经用尽了那个格式所能容忍的一切手段、技巧什么的，再往下进行已经力不从心，我怕出现最坏的情况，那就是不自觉地重复，明智的做法是就此停下来，重打鼓另开张。

名字也没什么特别用意，就是写着写着心头慢慢出现这样一个问句，挥之不去，一天到晚想着它，觉得这一句好，就用作书名。“黑处”是指主人公这小孩不能理解只能感到其存在的一切：更远的地方，他人的想法，最主要的是他自己的内心，在成长过程中纷至沓来的陌生情感和新鲜欲望。这些东西使小孩很不安，很好奇，同时大受困扰。我已人到中年，仍觉人生无涯，大量东西摸不到边际，望眼欲穿，所以这一发问也是我此时的心境或说乃是我奋而创作的动机。

陈：这是一本有关“文化大革命”的书吗，所谓“一个人的遭遇”之类的？写完自我感觉怎么样，还满意吗？

王：不是，与“文化大革命”无关，有那个背景纯属偶合。我也不觉得我有什么特别的遭遇，都是一个人发育中必然要应对的问题，在“文化大革命”中也好，在抗日战争中也好，即便是在今天改革开放的一派大好形势下，这些问题仍会出现在一个人身上。老实说，我宁愿晚生二十年，在今天这种社会环境中度过童年，再写出来，那样人们就更关注事情的真相而不会被表面热闹转移视线。我不是说时代对一个人不会产生影响，我必须承认环境可以强化人的感受，突出人的弱点，但我讨厌有那样一个时代，动荡异常，充满戏剧性和悬念。这所谓的“大时代”实在是喧宾夺主，常常使我们丧失人性，在人之为人的问题上放弃发问的权利，似乎认识了时代就可以代替认识自身。我想人在不同时代本性是岿然不动的，所以历史才会有“惊人相似”这一说。与其不断总结吸取历史教训，不如把自己打开，看看自己存在于何等局限之中，有什么是总也改不掉的，总是会发生的，事到临头才不会惊慌失措，才会坦然受死，用一种积极的乐观的态度看待自己的宿命。我在这个小说里关心的主要是这个，也就是说寻找自己的宿命。

自我感觉不好，写完之后很不自信，痛感到笔力的不够和文字的无力量。与我曾拥有过的想象比，这本书记录下的只是一个拙劣残缺的摹本。我可以写出刀子，写不出刀刃上的光芒，只能说确有一部好小说产生过，随之便埋灭了，我这脑子要是一电脑就好了，就不丢资料了。

陈：你是说很多想说的东西没写出来，难以见诸文字？

王：难以见诸文字。想到了，无可名状，还特别受小说既定情节排斥。我是想包罗万象，可小说自有章法，两万字后人物就自己行动了，有时我们可以合二为一，情投意合，有时，往往，他不理你那一套。跟作者比，小说人物总是显得头脑简单，过于本能和感情用事，硬加进去，也啰唆，破坏阅读，一般读者看来也无必要，搞不好还会有反感情绪：拿我们当傻子了？

陈：这正是我想说的，实际上你在小说中已经大量插入内心独白和——怎么说呢？精神亢奋时的漫天遐想。有的尚属精彩，有的，只能说自以为得计了。你以为读者真会关心你曾经想过什么，不分好歹，一切的一切，你讲话包罗万象？恕我直言，你是我什么人啊？你唠叨得好，我姑且一听，唠叨得无趣，我为什么要当你字字珠玑，认真学习，像学什么似的？

王：你是说读者是势利的，并不在乎作者要说什么，能得到自己需要的就可以了，譬如说好看、有趣、情节连贯，再有追求点，看到一种“深刻”，就完了？

陈：你以为呢？你是老作家了，又畅销过，你一向怎么看读者，一帮跟着你小跑的傻瓜，还是你妈，你的知心爱人？这我倒想再问一句了，你过去靠什么赢得的读者，你自己知道吗？想过吗？

王：想过，没想明白，叫他们一说我媚俗，更给我说晕了。电视剧电影我是媚过俗，侦探小说和部分言情小说也媚过，有那个讨特定人群喜欢的动机，主要“立腕儿”的小说没打着写时冲一拨读者去。也不是一点不考虑读者，但是那么想的：我就随便来了，你要跟我是一势的，俗称臭味相投，那我算找着知音了；你要跟我八竿子打不着，不待见我这东西，那也活该了，我不能为你做牛做马，这叫“把一切献给自己”。这拨读者是我觉得咱们说的“读者”，电视电影的那些都不算，那是“观众”，看戏的，进电影院开电视机时动机严重不纯，心态很复杂，基本上属于不可捉摸的，没准主意的，统计自己基本队伍时可以忽略不计的。

所以你要问我靠什么抓的读者，还真把我问住了，我只记得我越不管不顾，读者越踊跃，凡我想讨好人家的，反而热脸贴上个冷屁股，这是经验，这也就是我为什么不在乎批评，只信自己。你们爱说什么说什么，谁的我也不能听，不是不谦虚，也不是别人说的就没正确的，是天条、定律、规定不能听别人的，一听准乱，信自己，那就无往不在读者当中了。这就像爱情，有缘千里来相会，不是找对象，宽窄胖瘦一二三四五列出来，按图索骥。所以……

陈：所以你更来劲了，更以为甭管你拉什么，只要是你拉的，就有人上赶着趁热乎去吃。

王：你这比喻很不恰当。

陈：你就是这意思，你这话里有对读者很轻蔑的口气。我就是你过去的读者，你说的那种有缘千里来相会的，臭味相投的，人世间有百媚千娇，独爱你这一种的，倒不完全跟你是一势的。

王：惭愧惭愧。

陈：你先别忙着惭愧。我喜欢你过去的作品，首先不是你所有作品，其次不代表人卖给你了，再有什么都喜欢。喜欢你是因为你那时作品中跟我那时心情有暗合之处，本来以为我独有，噫，你那边说破了，不免感动，进而注意到你，对你有了关注，再找来其他书一读，虽不是篇篇动人，也没太多讨厌，当你是同类，就一贯给你支持。你想你要不是当初感动我那个人，那副文笔了，我还会喜欢你的作品吗？这和你以为的是不是有很大差距？还是应该分析一下，别那么盲目自信，没有一成不变的东西，是，我选择过你，我也可以不再选择你，这不是你坚信的根据。

王：我受累问一句，你喜欢——不用这个词——你中意的是我哪一路作品？

陈：这个，告诉你也没关系，言情。

王：噢。

陈：噢什么？

王：没什么，没别的意思，只是代表知道了——你没有要我只能写言情，写别的都不应该的意思吧？或者这么说——你不是希望我一辈子言情，一辈子不换手，永远这样下去，那么感动着你，被你选择，一成不变——吧？

陈：当然不是！我发现你这个人很爱歪曲别人，我是那个意思吗？我说读者喜欢你是有原因的，并不是说给什么吃什么，并不是说不许你变。你可以变，但有些根本的东西不能变，也不是不能变，而是变了就要付出代价。

王：譬如呢？

陈：譬如你不要变成假道学，不要变成事儿逼，对不起，我这词儿用得太粗，我的意思是不要变得劲儿劲儿的，说话假文酸醋，任什么都捎带有一番人生之论，貌似真诚，壮怀激烈，俨然“德”“赛”二先生化身，背着五千年文化传统，上小菜场买菜也豪气逼人，开个会也跟荆轲似的。

王：这种人我叫大尾巴狼。

陈：那不是你，你也学不像。

王：是学养和素质不够吗？

陈：那倒也是屁话。你可以不言情，言其他，柴米油盐，天上地下，言你从小到大的下流事，你不就是一暴露狂吗？随便你。但是，你千万别板起脸来做一副正经相，一副久经历练大彻大悟的金刚状，真的，我求你了，那没意思，我这里要起鸡皮疙瘩的，你比较可爱的就是你那副小流氓嘴脸，大流氓都不对。这是你的精神，你的元气，你纵横天下，无往不利的法宝——你懂我意思吗？

王：懂，懂，我没你想的那么傻。

陈：你不是傻，你是聪明过了头。你要傻点你早成大事了我还告诉你。

王：精神？多可怕的词？没想到你们也用这个词了。

陈：我不一定要用这个词，只是借用，没更合适的词，和他们不是一个意思，你不喜欢可以换一个，不要利用这个词歪曲我的本意。

王：换人文精神行吗？

陈：胡说！

王：那叫信仰？气质？锐气所在？锐气——这个词好，就叫锐气吧。千不该万不该，我不该失了锐气，添了暮气——你说的是这意思吧？

陈：你这个人很小心眼我又发现。姑且就这么说吧。

王：我能给你总结一下吗？

陈：我就知道你不歪曲我不会甘心。

王：不是歪曲，是归纳，论点嘛，说起来洋洋洒洒，总要归纳一下才方便往下说。你也别警惕性那么高，老虎屁股摸不得，批评别人嘛，总要有胸怀承受别人的反批评，你瞧我这胸怀。

陈：咱们俩谁摸不得呀？一摸，隔了多少年，拐了八道弯，一定要回了这句嘴一点儿亏不吃。我这还没批评你呢，只是泛泛而论，纠正一下你对读者的错误态度，你这就急着展开反批评了。我说你这新小说一个字了吗？你总结什么呀你给我？

王：那我能说你对我的新小说《黑处有什么》评价很高吗？

陈：那不能，你凭什么呀？

王：能说你刚才那些话是胡说八道都没过脑子吗？

陈：你才胡说八道不过脑子呢。

王：还是的，你还是有感而发，刚看了小说，见到作者不想说不想说一不留神说出来了。您不是那见人就奓翅儿，唯恐天下不乱，非给谁添点恶心否则对不住自个儿的刁人跟我似的。您多善良啊！若不是受了刺激，哪能对我这态度，恨铁不成钢……

陈：得得，你别废话了，夹枪带棒又捧又摔的，我好人家孩子没受过这个，你非要说我这是对你新小说的看法，那就是吧。你总结吧。我早听说你是讲歪理的好手，今天正好一睹风采。

王：……

陈：怎么不说了？

王：被你一打岔，忘了要给你总结什么了——想起来了，你认为小说是武器吗？

陈：这没法回答，这问题太大，三言两语说不清楚。

王：只回答，“是”或“不是”。

陈：我不能，也是，也不是，看在什么时候看了，我不能一言以蔽之，你这是个问题圈套。

王：起码你认为有的小说是，或说在某种时候应该是对不对？你说“也是”了嘛。

我这不算歪曲你吧？

陈：先不算，你往下说。

王：你认为我的小说是武器吗？

陈：这问题不回答。你认为把你的小说当做武器是一个贬低吗？

王：你认为是一抬举吗？

陈：我先问的你。

王：别胡搅，除非你先回答是与不是，否则我也不回答。

陈：是又怎么样？不是又怎么样？

王：看你年纪不大，人这么狡猾，是不是都让你说了。你在学校回答老师提问都这么回答，也对也不对，老师不拿大耳刮子扇你？

陈：对你这种人必须这样。来做这次采访前，我一师哥就叮嘱我，照腰眼上问他，那人倒不大要脸，他要反问你，永远别正面回答，那人太油，装真诚已经不用过脑子，不定在哪儿刨着坑等着你——这是原话。

王：啊，啊，原来是这么回事。

陈：你很生气吧？

王：我不生气，我很难过，这是什么世道啊！一个著名作家，那么无耻地向大伙儿掏心窝子，结果群众认为他比谁都油，看来我只好去当叉叉叉去了。

陈：你别难过，我跟你说实话。不是。我没拿你的小说当武器，单冲谁去。我还是把你的小说当小说看的，好看的小说，爱听了吧？

王：爱听爱听。就是说你还承认我的小说还是小说，你在读我的小说时还把自己当普通读者，没把我当一面旗帜。

陈：这个，据我所知，还真没人把你当旗帜，有拿你当枪的，你有点儿自作多情了。

王：是是，我有点自作多情了，抱歉。这我就放心了。

陈：自找。

王：什么？你说什么？

陈：我说你自找。你能说你写那些调侃小说时没有自己把自己当枪使的动机？我见过你那时在报刊上的言论和人前表态的样子，说你很为自己的定位得意不算讽刺你吧？他们说你没社会责任感真是说错你了。我记得当时我们宿舍有一个你的拥护者，你在哪个报刊一出现，她就很紧张，一定要找来看。我们还笑她，至于吗？真成追星了？这同学说不是，我是替他担心，怕他哪天不留神说出来自己是鲁迅，你瞧他这话都到嘴边了。好在你还没那么不要脸，到底没说，我们那同学才没急死。

王：太损了你们！我找一茅坑一头扎死得了。

陈：你不会的，你现在仍然很得意我看得出来。那感觉一定很良好，大庭广众之下，就显你能，敢为天下先，别人不敢说的话你说，别人不敢做的事你做，带动社会风气，是不是还有些人把你当精神领袖？我也愿意，一辈子能这么风光一次之后变成臭狗屎我也愿意。

王：我，当时，确实是那个德行，我还就不否认了。是有些顾盼自雄，是有些占山为王，是有些以天下为己任，书生意气，挥斥方遒，明天一早打冲锋，把蒋介石几百万军队都消灭了。是把自己当大片刀耍了，没好好写小说，把小说当别的了，当当当……

陈：当武器了。

王：算你对一次。

陈：好啦，这个问题你自问自答了，可以往下问了，你认为自己的小说被当做武器，是贬低你了还是抬高你了？

王：他妈的又成你问我了。

陈：这不好吗？你自己的问题自己回答，我看再合适不过了。你也老实一次行不行？不要每次都想占别人上风，噎住了，理屈词穷了，怎么了？向真理低头很困难吗？

王：你开始放肆了，不是一开始那副来学习的样子。好，我让你见识见识一个老同志是怎么正确对待自己的，在放下架子反以为荣这儿上一个人的底线可以多么，哦，无穷远。

陈：我确实已经见识到了一个人可以多么设身处地地、不屈不挠地往自己脸上贴金。

王：杀他阿破！不贫了，说正经的——尽管我很得意，尽管我也受益匪浅，但在内心深处，我不乐意自己的小说被当做武器，被当做武器，那是一个贬低。像我们这种知识分子，被哪一方利用都不太乐意，更乐见这是一个纯个人的胜利。

陈：刚说不贫了，又贫。

王：怎么啦？我不能自称知识分子吗？还有比我更当之无愧的吗？以笔为生，朝思暮想，贩卖的都是精神活动衍生物，每一个字都在知识产权保护范围之内，创造价值以亿计，你行吗？

陈：我当然不在乎你是不是知识分子，我也不觉那是特殊材料制成的一伙人，爱是不是。问题是人家认你吗，公论你不是一痞子吗？

王：痞子，也是文痞。他们还别想把我开除出去，我还就拼死跟他们站在一起，推也不动地方，拿脚踹也不出列，关汉卿怎么说的？咬不动，嚼不烂，摔不破，响当当的一颗铜豌豆；耶稣基督怎么说的？打左脸给你右脸；蓝花花怎么说的？咱们两个死活都要在一搭。不丢光知识分子的脸誓不罢休。

陈：痞劲儿又上来了。

王：起码这次不是了。我不能跟鲁迅似的，净跟人打架了，小说正经的一部没顾上写。打嘴打嘴，怎么又提他了，不定急死多少人。鲁迅很伟大，小说写得好，我写一百部也赶不上人一个阿Q。就说这事儿，我不能净想着当“水兵服战士”，拿小说当匕首到处给人放血。也不是玩“纯文学”，要一个专业认可，说句那什么的话，像我这样有广大销路的作家不需要任何权威再来给我加冕，也不怕来自任何势力的否定。就有这自信，除非我自己一高兴把自己灭了，别人想灭我，那都是痴人说梦！所以，王靖雯讲话：失去世界也不可惜。我多自恋呀，不写个充分自我满足的小说怎么显得我目中无人？何谓倒行逆施？只做我喜欢的事，写我一时大感兴趣萦绕不去不吐不快之事，啰唆也罢，自以为得计也罢，你们不关心，我关心，我关心就是天大的必要，就是圣旨，就是小说只能这个模样不可改变的决定。我不能强迫读者，读者也别想强迫了我。我不是什么人心目中的什么人，谁要那么想谁就是表错情。我借此重申一遍：我写小说是为我自己，怎么写是我的权利，看不看喜欢不喜欢是你们的权利。我会注意不冒犯读者的立场，那些强加于人自作聪明的话你们也大可不必多说，什么“想用哲思的眼光看生活”，孙子才想用哲思的眼光看生活呢，我多感性啊！咱们都别把对方当活王八，你们都知道奸情，就他蒙在鼓里。

（陈虹包里的手机响，陈接电话：没有啊，我现在在外头采访人呢。完不了，很难说，现在说不准，现在几点了？怎么也得下午了。到时候我给你打电话吧。

王起身倒烟缸，添水，开窗户，走绺儿，转腰子。问陈：你吃午饭吗？这招待所食堂是那种多少年前机关食堂的大锅饭，挺香的，现在饭馆做不出那味儿。陈一边听电话一边摆手：不吃。

王：不吃好啊，我也没吃午饭习惯，给人民省一顿吧。

陈合上电话，喝茶。）

王：怎么没词儿了？

陈：你都急了，我还说什么？气量不大。

王：谁急了？说不过别人就告人急了，这也是你们的惯用伎俩。我那是慷慨陈词……

陈：别说了别说了，你，爱写什么写什么，没人管你，好像谁都多待见你似的，没你，我们还不看书了？

王：一样。没你，我还不卖书了？

陈：你就这么一直自我感觉良好下去吧，早晚有一天，你写出什么也没人吭声，都当没看见，你就在寂寞中孤芳自赏自拉自唱吧。

王：我还就等着这一天了，那也不改初衷，什么叫“匹夫不可夺志”？你今天看到了。

陈：你就狂吧，匹夫。赶明儿我给你写一篇，“香山脚下访王朔”、“上个世纪红极一时的痞子作家晚景凄凉”，没准儿有你的老读者从失业救济金中挤出块儿八毛的捐给你。

王：我有女儿，不是孤老，没辙了她得管我，不劳你大驾。再没辙了我吸毒去，给自己留一针纯的，搭包的。

陈：肉烂嘴不烂。我发觉你们这些写东西的没一个是真谦虚的，都是自大狂，想要你们接受点别人的看法等于要顽石点头。我也是可笑，还想和你做一次认真交流，唉——

王：这就是说真话的结果，把人得罪了。我是看你一副聪明相，说话也知书达理，当你是个明白人，才跟你说这么多，觉得你配……

陈：你别夸我，别夸我，我就是一傻子。

王：是呵，我也发现我看错人了，还是应该坚持一贯看法：一个也不相信，一句实话没有。

陈：你这些话都可以公开发表吗？

王：闹。

陈：敢说为什么不敢公开呢？

王：不是不敢，是不想给人说俏皮话的借口。有些家伙只会往下作猜度人，明明是拿你下酒拌饭，反说你在炒作。我都猜得到你这一登那帮厮们会给嚷嚷成什么，没什么新鲜的，先把你说成他，再把他心里那点不可告人的想法都挂你身上这手法我也老用。

陈：这会儿说实话了。

王：你说你跟他认真吧，也认真不过来，你不理他吧，显得你嘴笨，说不过他。

陈：还是虚荣心啊。你也有虚荣心，我很欣慰。

王：所以，一是不让他们挣钱；二是我还想保持我那个笑骂由人笑骂，好钱我自搂之的开明相。这是我最后引以为傲的不多的几个形象之一。我不能跟那些动不动就跟人急，跟人打官司的人混为一谈。有一傻帽儿平时装孙子装得别提多匀实了，就显他光明磊落，一会上有人一批评，听说当场流氓相毕露，捋胳膊挽袖子要跟说他的老作家打架。什么东西，有血性到科索沃当志愿军去。

陈：就是说你们其实是一路货，区别在于有人装不下去，露了馅儿，你打算装下去，属你匀实，继续保持最孙子的纪录。

王：是这意思。

陈：可我还要发表，不管你同意不同意。反正我心里有底，一你不会跟我打官司，二你不会动手打我，得罪你也没什么后果。

王：我会否认，不承认说过这些话。

陈：我这儿有录音，你大概忘了。

王：别天真了。你以为我会公开否认，给你一个讲真相洗清自己的机会？我只会在底下散布，有人问我的时候，而且一句你的坏话不说，只是作豁达状，不计较状，很不乐意多谈状，轻飘飘说几句：那是人家的工作，谁不想抓卖点呀，现在竞争多激烈？这就算好的了，好歹还是见了一次人的，有的更恶劣，陕西一本女性杂志登了我一篇谈爱情观的文章，完全是杜撰，还假装是录音采访，还括弧配“笑”、“开心大笑”什么的。听者会意，见了你也不会说什么，我呢，走到哪儿都一副坚毅状，默默地腮帮子都凸出一轮一轮的，受逼不过才甩出一句：这种问题不回答！给群众一男子汉忍辱负重坚忍不拔沉默是金掷地有声的观感。

陈：你再说，再说，别停，让我知道你有多卑鄙，现在你还没吓倒我。

王：我这意思就是让你去登，我希望你去登，原文。那又怎么样？无外乎两种结果，正面的，说我这人实诚，敢说，现在就缺这样直来直去的；反面的，觉得我狂，不尊重读者，水能载舟亦能覆舟，再群起而攻之，替我炒作一把。

陈：你这么说也没用，改变不了我的想法，只觉得你无耻。

王：我真的是希望你去登，知道我的底线在哪儿吗？在叶群那儿，庐山会议之后，林彪要危，叶群讲了一句话：充其量能坏到哪儿去！

陈：你的目的达到了。我，我我成全你。

王：如果你们总编给不了你那么大版面，实在发不出去，找我，我给你找地方发。

——急了？我还没急你急什么？哎哎，哪儿去？

陈：上厕所！可以吗？

王：灯在门外右手，那马桶有点堵，你多冲两遍。

（抽一根烟的工夫，陈从卫生间出来，拿小包纸巾擦手。王在看报纸，翻了一页，自言自语：这《人民日报》是真没什么看头。

陈直直坐在沙发上，眼睛瞪着对面的墙。）

王：还气哪？

陈：来这儿之前，我是有信仰，有世界观的，现在被你摧毁了。

王：没那么严重吧，人的世界观要是能这么容易就被摧毁，只能说你什么也没有，你只是以为有，还傻帽儿似的坚信着，其实那儿是一片空白。

陈：你再说，我这茶缸子水泼你脸上。

王：要不你躺会儿，改善一下脑供血？要不今儿就到这儿？改天，改天再聊。我晚上是约好有饭，否则就请你了。

陈：别这儿假惺惺的了，谁要吃你的饭，你大大得罪我了！明天，明天我还九点来敲门，你起得来吧？

王：你还来呀，你这不是够了吗这一大堆，好几面磁带？

陈：我该问的，正经的，都还没问呢，被你这通打岔，时间都耽误了。

王：我跟你说得够正经的。

陈：我们是读书报，是介绍评价新书的栏目，你以为我们的读者真爱听你这些胡说八道？就你这个登出去，总编倒不一定说什么，准有读者来信臭骂我们：为什么给这么个痞子登这么多浅薄无耻的——谰言！认清你在读者心目中的位置很重要——同志！

王：要是我让你们报那些读者都见鬼去呢？




电影《诗意的年代》中的几本声音

（关于这部电影，我所知甚少，只知道这影片中有一个笔会，导演决定用纪录片手法拍，于是请我们一干人等去开这个会，我们在那里聊，他们在一边拍，话题是这个年代还有没有诗意？你怎么看电影电视和流行杂志？这是根据现场录音进行的整理，因为是很随意地聊天，机器停了话不停，有很多半截话，很多语焉不详和语无伦次，但读上去还是比正儿八经写的文章多口活气儿。我喜欢这种口语的感觉，看来过去那种所谓的口语式写作跟真正的口语相比还是有很大区别，还是真口语新鲜意外，另有一番滋味，早晚我要用这种纯口语写本小说试试。

我本来是想把聊天中涉及的观点整理成一篇文章，后来想想算了，观点不重要，语感才重要，就让别人看看我在日常生活中的口语多么芜杂和泥沙俱下——别真以为我是个乐于思考的人。这里一些句子中的括弧是我加的，怕意思过分含混。交代动作和镜头的括弧是原场记本上有的，留下是个气氛。因为丁天是在我前一个发言，我又觉得他说得好，舍不得拿掉，就留一股截儿在开头，算个引子吧。声音中有删节，主要是“他妈的”太多。）

纪录片部分第十五本［535］

时间：1999年11月8日

地点：桃园宾馆主楼三楼会议室

景别：室内，日景

主要人物：丁天，王朔

注：第十二本AATON同时在录反应镜头，及王朔说话的镜头；与此本平行。

语言：

丁天：（镜头给丁天）我吧，反正这个，就十几岁的时候，十二三，十三四吧，都是读着这个徐星啊马原的小说，可以说长大的吧，然后才开始写小说。反正那时候吧，也是特别想，就是像他们一样，做一个自由的、愉快的人，过一种无用的生活，所以就是我初中毕业之后，高中刚上，就退学了。也是到处瞎漂着，后来觉得吧，这无用的生活吧没什么劲，你无用的生活，你无用没人爱搭理你呀，哪有？没钱吧，就没自由。我这两年才整明白。所以说吧觉得回顾以往的生活吧，觉得没有什么有诗意的地方。我认为生活，现在就是认为生活中的诗意就是，比如说我现在特想买辆车，也不是什么好车啊，但是夏利太丢人了，那个捷达吧富康那种，车一到，新车，加足了油，然后晚上围着二环路转三圈，是有诗意，（现在）没有。

（陈晓从右进，拿走烟灰缸从右出）

然后也没地儿住现在。买套房子，装修完了，我一人在那儿溜达，推开窗子，我觉得有诗意。现在生活中都没有。反正就是明白得晚。反正就是觉得，也看你怎么理解吧。

（陈晓拿新烟缸从右进，放桌上后从右出）

反正在现代生活中，别人有没有诗意我不知道，反正（我）现在暂时还没有。啊，要向王老师学习的话，以后估计就有了。完了。

吕乐：那是他们俩绝对是，马原和徐星这俩人给（丁天）坑害了。

（镜头摇晃，后重新开机，未打板）

丁天：（镜头给丁天）现在吧觉得就是说，文学不挣钱吧，我不信，我非得在这儿扎出血来不可。我，王朔反正一本书就是一百万吧，我一本书，（晓辉画外音：安宾开机）可能也就是，现在签的合同吧，看起来一本书保底两万。我一年写十本儿，反正咱这个吃苦吧，咱不怕。

阿城：我跟你说，绝对，一年十本别都抛出去，留两本儿，以后价高了以后再卖。（声音很小）

丁天：咱以后再写呀，还留它？

阿城：这就是你没经验。（声音很小）

陈村：这个就是你没经验了，你以为你总能尿得那么高？（众人笑）

马原：不听老人言，吃亏在眼前。

丁天：反正人说那个不可能的事儿吧，我就特拧，觉得没不可能的事儿。

徐星：这有诗意我觉得，这多诗意啊！现在我就觉得尽是不可能的事儿。

吕乐：丁天觉得物质生活更有诗意啊？

丁天：我觉得这是两回事儿。就是说我没有物质生活，然后一小撮人每回都在这儿谈这个艺术的话，就有点儿那个，然后再把那个物质生活骂一顿吧，我觉得就……就说咱没挣过钱，然后咱说钱没用，差点儿。像王朔这种，挣到钱了，丫就开始回过头来咬一口。

徐星：他没说过钱没用啊。王朔，什么时候说过钱没用？我记得王朔特爱钱。

吕乐：不是，马原他也当过经理嘛。还是回到陈村这个，就说先去一下，然后再回来，是吧？

丁天：不是去一下再回来。我说如果要是能挣到钱的话，肯定是绝不回头。因为那个文学艺术吧，它是生活的一个副产品，我以后有了钱，没事儿的时候我再写写东西，或者说是，看看书吧。

徐星：哎哟这昨天是谁说来着，阿城说的吧，真的我觉得阿城说得特别好。说我先铆足了劲挣钱，挣个七八年钱，然后再安定下来写东西啊，再全找回来，完了。

马原：钱挣了以后，写东西写不了。

陈村：你有钱以后你可以养几个文人，就是现在成立一个“徐星作家协会”，然后养几个专业作家，给他们去写。

丁天：都挣到钱了，还回什么头哇！（众人议论）

徐星：丁天那就是说咱要有个千八百万，咱就不好这个了，咱就不写东西了？

丁天：这是一爱好，肯定。

阿城：现在就是今天像我这么说诗是什么了等等这个，就是因为你们出钱了嘛。（众人笑）

徐星：这个我觉得谁不爱钱？我反正特爱钱，真的我老觉得没招儿，正想找人咨询咨询怎么挣钱。

丁天：不是因为吧，这社会上所有的人他们，这出去上街上他们都很爱钱，就你不爱钱，你没法儿跟他们融在一起，你知道吧？

徐星：怎么能不爱钱呀？谁不爱钱呀？不爱钱怎么活呀？

丁天：就是啊，他们都很爱钱，你要是不爱钱，你没法儿跟他们融到一起，我写什么东西呀？一人在家里，把自己给隔绝了。

马原：赚钱恼火。

徐星：赚钱也不恼火吧？那过程挺好玩的吧应该？我看朔儿写的那个东西，怎么挣钱……

马原：不，他那个是另外一回事儿。我说就专门去赚钱，就做其他赚钱的事情，专门去赚钱。人家写作本身就赚钱了。

徐星：那是你不了解王朔。他写东西以前赚（过）钱，那个……

丁天：赚得着啊？

徐星：赚着了。

丁天：是吗？

王朔：肯定挣钱不如花钱乐呵。你（说的）就是挣钱的时候对钱的看法，和你花钱的时候对钱的看法，可能还不一样呢。有钱当然花……

徐星：这钱的意义，这两年变了。真的。从前吧我觉得，说没钱吧，好像都没钱，就是特自然。现在好像说没钱有点儿……这人可能有点儿弱智吧怎么能不会挣钱？有点儿这个。

陈村：从前还有一个，钱真是没用。比如说你要买个照相机，它没有照相机，它要凭票，它要什么的，那么你就有钱也没用。你要住宾馆，宾馆不让你住，要介绍信，要护照。那么你现在钱有用了。而且以前人都是赤贫，就是从国家主席啊，到那个什么伟人的儿女吧，都赤贫，都差不多的生活。那么现在那个生活距离拉开了。而且评判人呢，都很难。说你徐星智商一定比王朔高，那很难说，你怎么证明？

（镜头左摇到徐星）当然它就有一个……（AATON第十二本第一条同时录下陈村说这段话的正面镜头，时长：36”）

徐星：你怎么就证明不了我智商比王朔高呢？

陈村：那么它就用一个非常俗气但是也非常方便的法则，就是说你有多少钱，你有一尺还是半尺？王朔有一尺，那么你就比他差一截。

王朔：那都（是）俗人那么判断。

阿城：那以前也不一样的，一个部长的儿子……（众人说话，杂乱）

吕乐：还回丁天这块儿啊，我觉得他自己吧，有点儿像林白这个，（镜头右拐回丁天）怕被这个社会丢下，有这么一个心理在里头？

王朔：不是我倒没有（觉得）。我倒觉得他这个想法跟我（在他）这个岁数的时候的想法是差不多的。（当时）我觉得我得先有钱，我才能摆正很多事儿。而且那个时候物质生活是有魅力的，就是你没有这个东西的时候。

（镜头左摇至徐星、丁天；AATON第十二本第三条在录王朔说话的镜头，时长：57”）

真的，我要有一车队，我可能不喜欢开车了，但是没有车的时候，其实挺愿意有一个车。因为占有物质其实有快感，那个快感我觉得，就在身体上，它的那个程度不见得会比你欣赏艺术得到的快感少，或者说质量低。我觉得倒不见得，就是好像物质和这个，和这个什么，好像有点过分对立了——和这个所说的诗意，是吧？所以，好像我们物质越丰富，诗意会越来越少啊。现在大家都这么，好像都有这么一种看法，在好多地方。但实际上我觉得，反正我觉得，咱们小时候，我小时候是一个相对贫困的年代，也有诗意。但是相比，两个时代比，我觉得其实倒不如现在诗意多。要是我现在是一小孩儿……可能（现在）好多小孩儿的乐趣我不知道。我当然在这个时代也是越过越不适应。那我觉得是因为我年纪大了，（现在的小孩）他们丫那么乐呵，穷乐呵，我觉得没劲。

徐星：这就是二十多岁的时候吧，就特焦虑的话，觉得好像那个事儿特多，然后天天发愁，没钱也是事儿，没女人也是事儿……

王朔：因为我觉得，现在肯定是有钱的人那个，比过去那个有钱的人多了。因为过去，（刚才）阿城说那个，我觉得特别对。过去咱们好像是（都）穷，但是中国社会等级比现在要严重。那时候那官儿，那还能看吗？

（镜头右摇，能见到天麟拿AATON拍摄）

他对普通人民群众的蔑视是全面的，政治地位、经济地位他都是优越的，他工资高。

（注：差一个第十六本，没找着，我也忘了怎么说到妓女那儿去了。）

纪录片部分第十七本［535］

时间：1999年11月8日

地点：桃园宾馆主楼三楼会议室

景别：室内，日景

主要人物：王朔

语言：

王朔：我接着说？

吕乐：还是一个我觉得你说三十岁以前和四十岁……

阿城：他刚才说到鸡和白马王子的区别，挺好的这个。（陈晓给王朔上茶后站在右后方）

王朔：鸡其实很堕落，但是她（应该）只认钱，做一下鸡，给了钱就完了。我那个朋友在当地，他是包了这女的，（陈晓自右至左走出）他包了三个同时，都是他供着的。按说他们俩关系很清楚，就是金钱关系，谁谈爱情谁傻×。这是这么一关系。（陈晓端茶杯从左进，至右后方站立，喝水，听）那女孩儿是一四川女孩儿，丫就爱上这哥们儿了，这就太可怜了，悲惨至极。少女失恋那算什么呀，站在街角笑嘻嘻，（陈晓从左走出）最后还可以……

马原：妓女？

王朔：她，她犯了大忌了，她妈的，她谈恋爱了，双方极其尴尬。

陈村：坏了行规。

王朔：旁边一女的坐在我这个朋友这儿，他一拉手，（这四川女孩）她旁边儿掉眼泪了，所有人特别尴尬。我觉得，那是纯情啊，言情小说！所以我看到有很多喝醉的人，狗子，甚至那些吸了粉的人，我觉得，他们丫显得特别单纯。就是有特别大的诗意！比那个，我觉得正常的状态下人的诗意——实际上一谈到诗意，似乎就有些做作了——只有他们可以谈。我看那个，有时候在那个国外的酒吧里，看到有人吸完毒以后就，台阶儿，他倒着躺着，所有人都从他身上迈过去了，丫就横着那么躺着，丫完全不知道哇。叫咱们看着跟野狗一样，可是我觉得这哥们儿挺舒服，丫不定舒服成什么样儿了，不管你们丫怎么着吧。所以我觉得那些东西，有些东西是要极致的堕落才能得到这个东西。我总觉得我这辈子，目前我没有体会到那种极度的诗意。那个东西，我觉得需要生理刺激。我看他们丫唱歌的，有时候打了一针，那真不一样。我又看最近街上卖那个村上龙《近乎无限透明的蓝》，那哥们儿绝对自个儿扎针儿了，那写出来的文字感觉，我觉得我想象不到那文字之间能那么写。他眼中看出那些东西来，那是吸毒之后的。甚至不是也有一种说法，就是迪厅实际就是吸毒者的幻觉做出来的。那所以我觉得，我现在觉得，我因为活在这上，在这生活里，有一些社会负担在这儿，我还不能谈，我觉得我还没资格儿谈那诗意。就是，其实过的是日子，就你（和别人）没什么特别大的区别。完了当然这个社会我原来是如鱼得水的，我中间有一段儿是如鱼得水的，小说也发了，但是实际上那个过程中，就挣钱也好，出名也好，过程中实际上有很多妥协的。就是说不是说谁强迫你妥协，就跟说我做了官不自由，大家都会觉得他有点儿装孙子啊，就是你要做这个只能付出这代价。

比如说那写小说，你说我完全不管你们怎么想，可能有这事儿，但是恐怕你不敢这么做，你还恐怕就想想我怎么这下就挠着他们的痒痒肉，他就乐。开始写的时候，可能是一些自然的过程，到中间的过程中会有一些算计在里头。这个东西肯定是有害的。但是我当时也是需要这个。因为我觉得，像我，从小，有一种傻×优越感，实际上后来发现，其实屁都不是。在这个国家，你完全处在一个，没你丫什么事儿，在里头，你纯是跟着哄的一位。赶上现在，后来就，你可以靠自个儿活着，你说你怎么证明呢？那你必须，肯定挣钱是第一个想到的，就是说，我不能比你没钱，钱其实是能给人带来很大自尊。其实快乐都是非常具体的，比如发一本书，吃了一顿好的，我当时认为幸福的标准特别简单，就是吃一顿好饭，看一场好电影，认识一好的妞儿，我觉得，这一天也挺完美。

那到，我就刚才说到三十岁之前四十岁之前，到四十岁的时候，然后在美国，阿城有一个朋友叫顾小杨，他那会儿是刚到四十，天天说他妈招谁惹谁呀，奔四张儿了，招谁惹谁了，四张儿。当时旁边有一个，还有一个上海的朋友也说，我呢谁也没招，也五张儿了。当时可我差一年四十岁，我都没那感觉。等我去年，到四十了，一下儿心态大变。心态大变是什么呀？我觉得，我看那社会我处处看不顺眼，我觉得红尘万丈啊！街上走的人我觉得，你们丫美什么呢？我看到一些，别说20世纪70年代的作家了，20世纪80年代有一批小崽子就出来说，我们比上一代人牛×多了，我们早就明白了，我们现在吃麦当劳，我们听这个听那个听音乐。（我）觉得你丫真傻！我觉得就是这沾沾自喜。我倒不是说人不能有钱，有钱就容易学坏，或者有钱道德品德一定降低，品位就降低。我是觉得现在这个有钱啊，或者说有一些时髦的东西，有些时尚的东西，其实是没有什么特点，没有个性的东西，比如说那些名牌，那些发型，那种酷，其实全世界是一样的。他们丫就觉得特别沾沾自喜。这个，我不是说他们不对，我是说我心态改变以后，我看他们是这个。后来我想了，我年轻的时候，那帮老帮菜瞧我也不顺眼，也觉得我不是东西，你丫这是什么呀？你觉得好的我们都玩过了，那时候他们这帮老帮菜在上海说，我们20世纪30年代这个那个的，就说一堆乱七八糟话。他们完了之后，我想这可能每一代都这样，到了岁数，看下面，就不好看。下面的，（刚）把上面[image: 240-01]了，没两天（再）下面的又开始，脚尖儿顶着脑袋瓜儿就上来了。谁一辈子都踏实不了！

那我能不能客气点儿啊？明白道理不是？不是（都说）认字儿的人懂道理？能不能把心态放正点儿啊？对这个，对社会上的事儿宽容点儿啊？对年轻人提携点儿啊？我想那我得捏着鼻子这么干。就我心里不会舒服，是跟我本意相反的，我才会这么干。那我干吗强迫自己呀？我，人（只）活一辈子，我给你们丫得罪光了算了。我现在这么想我就这么做。我现在确实也认为钱不重要，钱不好，钱不好，就是说，它和那个（诗意）就是（打架）。因为我觉得这个有钱你得多有几年钱。就是，这个我估计我以后可能会越变越保守，但是，但我就决定就这么下去了。因为好在有一条，我觉得有一个底线在哪儿啊？我没有权力。就说我没有能力看谁不顺眼我给你丫灭了，就不许你这样，给你弄死什么的，都不可能。所以我觉得我可以保持自己的这种，这种我是什么样就是什么样（的状态）。

那我觉得现在的社会，我觉得那种所谓诗意，诗意它必须得有空间才能存在。其实跟过去比，它就是有空儿了。我可以在我自己这空儿里发疯，影响多少算多少，影响不到，其实人家忽略也可以，没事儿。我觉得过去咱们是不允许你这样儿的，都是人家要把你往一块儿捏乎。我觉得我现在，说来说去，我刚才就，我没想到现在社会是不是时代比过去更有诗意，但我现在好像得出结论，现在好像比过去更有诗意。因为它还允许诗意存在，你不管是什么样的诗意，都可以存在。所以我觉得，还是这句话的，还是（比过去）好的吧。现在，我愿意中国变成一个像新加坡那样的，就是那样的国家。因为我觉得，变成那样的国家以后，我会显得非常重要。那个，因为那个时候，因为新加坡，香港人实际上是我瞧不起的人，我觉得他们是一些，就是动物一类的人，就是只会进行一些感官上的享受吧。

（第十七本完）

（注：换片子这中间说到监狱，大意说住在监狱里的人也有自己的乐趣和诗意。）

纪录片部分第十八本［353］

时间：1999年11月8日

地点：桃园宾馆主楼三楼会议室

景别：室内，日景

主要人物：王朔

语言：

王朔：我觉得好，就是那种快乐都已经有了，跟外头是一样的。你们哥儿几个拿我（当人），我就觉得活得很有价值，忘了外头还有事儿了，乐不思蜀在里头。所以，哎，我怎么又说上了，我没话了我。（众人，杂乱）反正那就那么说吧，就说不管什么样的生活，诗意是肯定存在的，就是你可能是大家不喜欢，或者不习惯，或者说看不到，但是肯定是存在的，就是以各种不为人察觉的方式存在着。我们家周围有一哥们儿，他，我觉得他可能生活很苦，就是普通工人，一月挣两百多块钱，两口子，四百块钱，在北京生活，那个压力会很大。我看天天在家里乐呵呵的，喝着二锅头，唱着小曲儿，当然那可能是快乐了吧，也许可能被文人看……（众人有简短插话，不清晰）其实就什么都可以……

阿城：什么都可以，但是呢，你如果说，现在你感觉哎呀，真有诗意，这一定不是诗意，那是别人看你，噢他挺有诗意的。是这样。

王朔：所以山水之间，我其实看不出太大诗意来。就是那种可以令人吟诗的那种，说我得说一段儿，得唱一段儿，那个感觉我没有。我觉得基本上是，不是什么大触动，就是看它好看，好看就好看吧。所以可能就是说，它不见得是最后一定要形成诗（意）吧？反正就是说，我还是，我其实可能因为在城市这种，待长了以后，城市的垃圾堆给我的感受可能更多一点儿。有时候我看那垃圾堆我觉得特别好看，什么都有，有各种，而且特别，就颜色都很斑斓，我就看。我听你们第五代导演说在城里就没机位，觉得不好看，大家东西都一样。其实根本就不一样。真的那垃圾堆里，塑料袋儿的颜色都不一样，包的东西，用的程度全都不一样，我觉得特别好看，有时候看半天。所以我是觉得，人得沉沦到极致，就是说刚才说，有钱之后你可以蔑视钱，有了一女的以后你可以不喜欢她，那个就是诗意恐怕也（是），你得落到底，可能那个诗，就是真正的诗意是在那儿呢。就是把自个儿摧残到底，身心全部降到最低点，而且一定是要不道德的，就是在社会层面上是不道德的，是有一个天然的社会谴责在那儿，这个视你为不道德，视你为什么，把你压到那儿去。因为我觉得社会的承认和社会地位都是有害的，对于体会诗意都有害的。那种时候你真的是会接受，对社会某些流行的东西就接受它一部分了。哪怕是说话的方式。其实你比如说，咱们见的人多，但只是说朋友之间说话就无拘无束，但（凡）是它有生人，或者大家拿你当一人，你想那你们拿我当人我得拿自个儿当人啊，我说话我就得，好像就是先得按一种习惯方式来表达一下，好像说过了一点儿就对大家就有歉意，就觉得好像我不该这么讲，我这么讲好像对别人是个冒犯。所以，但是我觉得，这种东西一出现的话，就谈不出，我觉得就不可能再有类似于诗意的东西了。所以我觉得恐怕还是得，自个儿跟自个儿弄吧。就是，肯定是好日子和它是相反的方向。

吕乐：那你说掉下去还回来吗？

王朔：不回来了。你诗意在那儿，你回来干吗呀？过平（常），日常生活吗？当然年轻的时候这身体很重要，我现在不，所以我打算七十岁过一种有诗意的生活，天天（混吃等死），而且我跟谁都没有利害关系了，具体说我跟女性都没有利害关系了。我七十多岁了，我看她我就可纯粹地看她，我不想别的了，我摸摸手，行了，挺好，就完了。我觉得那个时候，可以变成一个纯粹的欣赏者和体会者。你现在总情不自禁想当一个参与者，那我觉得，一行动起来，我觉得好多美感就没了。所以这是我觉得我现在要，要先把俗人做好，然后到岁数，就，玩那个……谁不会呀？拿自个儿不当东西，毁自个儿。而且，而且我对一句话特别不服气，他（们）说中国净诗人自杀了，作家没一个自杀的。我想我，我挺不服气，我想我给你们丫破个这说法……我想这搭的东西太大了。

陈村：上了他们的当了。

王朔：对，我成全他们了。

马原：这口气不斗也罢。

王朔：不斗也罢。但是我准备我八十岁的时候，我我，我一头撞死，我这算不算自杀呀？我最后给自个儿一下。

须兰：然后（大家）说王朔变成诗人了。

王朔：他们那么说？那他们太孙子了。我那时候要有胆儿，我就豁出去给大家添一大堵，我挑一高楼，当街跳下来，拍死在这儿，让你们丫的恶心好多天也行。我我我，那会儿，因为我觉得，我不知道那个怎么脱离现实，但……

吕乐：你刚才说那个还是回忆当中，年轻的时候是个回忆，但过了……

王朔：我说的是这过程，这过程，我不是说回忆，我不是说那个时候更有价值，或者说在回忆中更有价值，我觉得那都无，不重要。因为咱们现在是每一秒时间都在过，你肯定都是对上一秒时间的回忆，回味，或者说什么的，那个东西都不重要。就是，也没有说哪一段儿生活更该过，其实我现在觉得我现在活着没什么目的，但是我现在觉得，你们今天提醒我了，就是应该寻找诗意的存在。我原来觉得那是一堕落，我现在觉得好。因为在正常生活中，没法儿体会那东西。就是你没有机会脱离现实。做的梦，梦里有一些，其实因为你看这梦，梦里其实可能有一部分超现实的东西。我说老实话，我这梦里甚至有些知识储备，我有些东西是在梦里学的，就梦里，有的句子就在梦里造的，真的，就是……

马原：真的，他不是说瞎话，我就有这种感觉。我，我这些年写不出来东西，后来我发现啥呀，我都有十来年不做梦了。

王朔：我跟你说我正经做过一个完全的法语的梦。我不懂法语，梦里我就胡说八道，但是我意思我全明白，跟人说话，这那的……

马原：带字幕的是吧？

王朔：不是，就是大概都懂，但是一睁眼我就，我在梦里觉得这是法语，我懂，但是一睁眼全忘了。就是我觉得有好多特别有意思的，而且它，你知道为什么我觉得那，那是一外语呢？它的表达方式不一样，跟汉语不一样。可能不是法语，但是我在梦里觉得那是法语，而且我说，还沾沾自喜，我怎么会了，没学过呀。它有一种特别怪的那个表达方式。我不知道那是不是法语，反正肯定不是汉语。所以我觉得除了这个机会，那平时没有机会脱离现实。

吕乐：颓废才有诗意。

王朔：你可以这么说，或者说颓废到底才能见真诗意。你理性存在的情况下，不可能看到什么像样儿的诗意吧？都是一个被训练过的一种看法和一种自己，自己跟自个儿较着劲，反正就是说凡是理智牵引着你的时候，你肯定体会不到那种感觉，再一表达，那中间就掺了很多那个东西在里头了。就不是那种不可言说的东西吧。不可言说的东西那确实得是，人不可言说的东西你（想）都想不到，它那东西完全，给你弄蒙了就，不是一回事儿。或者是疯了。我有个朋友小时候也是被冰雹砸瞎一只眼睛，然后就……1968年北京有个……

陈村：冰雹怎么砸？

王朔：这个你就不知道了，1968年北京下一场巨大的雹子，树，全都重新开花。我们那哥们儿在海军（大院），看演出去了。那天那云彩真怪，火烧云，特别可怕，我是一什么事儿都凑上（的人），那天好像海军（开）“三代会”，那个积极分子毛泽东思想“三代会”，哪儿来歌舞团跳舞，我那时候性感的场面在哪儿啊？就是舞蹈演员身上，小裤子都是合体的，不是大裤子，我准备去看美人腿，一出门儿给我吓回来了。就是天上这云彩可怕，特别狰狞的，特别鲜艳，艳俗的那种云彩，我这他妈，这是要下什么呀？咱见过下雨下雪，这是……就我就傻了，我没敢去。我就说回家打牌，不看也罢，别不知道要出什么事，就感觉要出事儿，反正那感觉，极其，就天空中就有一个特别不安的，惴惴不安吧，那叫？就是我那小哥们儿，就是住我们楼下的去了，特别漂亮一个男孩儿。去了半道儿上就狂风大作，然后那个玻璃全部打碎，就是，这哥们儿就拿着伞往回跑，所有的海军全给砸昏了……

（第十八本完）

（注：没了。后面聊的是没录下来还是没给我就不知道了。大意是说人疯了也就有机会体会到诗意。）

纪录片部分第二十八本［535］

时间：1999年11月8日

地点：桃园宾馆主楼三楼会议室

景别：室内，日景

主要人物：王朔

语言：

王朔：这电视啊，最早啊，我是把它当一广告看的，就是说跟我的关系啊。我觉得过去电视它比较重要，是电视剧好像收视率比较高，其实这些年倒不见得了，像我就不大看电视剧了，（只）看那些访谈节目啊什么的。当时我确实是有意识地利用过电视，我觉得那个电视剧你要参与它的话，是可以借助它给自己带来一些名声。这个我当时觉得真是这电视就是这么一个利用它的态度。我觉得电视它就不可能是一东西，我指的是电视剧啊。它那个，因为它的制作成本，完全受制于广告的费用。广告费用小的话，它就不可能无限制为了你想拍成什么样拍成什么样。所以它就要克制在成本之下。比如说在前几年电视剧单集成本不超过十八万的情况下，电视剧除了情景喜剧，别的戏基本不能拍了。但现在有些突破了，个别剧都突破了，不说了。而且它因为太长，一个四十集的戏，差不多六十万字，要在两三个月内搞完，靠一个人实际上根本搞不完，它就等于大家一起在弄这个电视剧。当然电视剧我觉得其实还有一个，就是传统价值观，（陈晓从右进，到左后方椅子上坐下）恶有恶报，善有善报就这一套。因为我觉得电视剧的普通观众大部分是女性和中老年的人，这些人相对来说是生活中的，怎么说，他不是生活中的得意者，就中国传统价值观有对人心有安慰的作用，那些东西他们很接受。你破了他那个（就不行）。它完全是一操作，我认为里头完全没有任何创作成分。

到今天的电视剧就更不像样子了，就是中国的大众趣味其实本身就比较可怜，所以他自己的趣味没有形成之后，就被那个港台的这些东西上来了。港台的东西我觉得，当然有些人喜欢它在那儿胡闹，认为总比板着脸在那儿说教好，可是我觉得，胡闹也胡闹得像回事儿，他们有点儿糊弄人在里头。当然我不看，我不作为电视剧观众的一分子，我觉得这对我也没什么伤害了，这都无所谓。所以今天要是说呢，而且我觉得电视剧，因为它失去它的，它虽然仍有很大影响，但它失去它的信用了，就你搞一电视剧，影响再大，能挣点儿钱，但是丢人。就我现在丢不起这人了。说你搞电视剧，那就不可能是好东西，就没有好东西，就是，而且一般人，真的，我觉得城市中最时髦的那一部分不看电视剧了，他们晚上都在街上在酒吧里，或者在哪儿干什么他都不看了。这些（看电视剧）的那些人往往是你不太需要的人，后来我甚至想到我的读者都不在电视剧的观众里。我在这，它对我的广告作用是完全没有的。那如果说电视剧要改编我的小说，我绝对不给他改，除非出天价。我觉得那个东西搁上去，它已经起不到有效传播小说。因为小说有一个，卖是一，另外呢也不能做得太寒碜了，就是电视剧已经有点儿过分了。

话又说回来说到这电影儿，电影儿我觉得在很大程度上好像还被中国人当艺术对待。但是这些年我觉得电影儿也都特别差了。电影我觉得，当然始终有人讲它没有形成一个独立的编剧队伍，它有点儿过分依赖小说作家。反正我自己的写作经验，这个小说跟电影写作是完全两回事儿，就是小说家不见得能成为好编剧。所以它就造成那种，就是编剧过程特别复杂，就是导演也不明白要干吗，编剧也不知道要干吗，大家就在那儿来回琢磨，这么来回一琢磨，这个编剧就给蹂躏得实在厉害了。反正我当年，这么有志气的人，都给弄得一点儿脾气都没有。后来我说我再也不干这个了。因为，我觉得电影怎么说，就边设计边施工，我觉得好的导演可能会，好的导演你要说把每个镜头都想清楚，那我觉得这导演也有点儿匠气好像，你要说每个镜头都不想都现场琢磨，我听到有的导演说，我就到现场琢磨去，那你就苦了那编剧了。所以我觉得这工作不能干。而且花的这个钱，就是，那原来有一阵儿我觉得，我得的这个钱，值当被人这么蹂躏一把，后来我觉得这钱不值当了。所以我觉得电影在某种程度上，它恐怕可能，就是假如说要是弄商业电影的话，我觉得中国现在的小说帮不了商业电影多少忙。因为中国的小说，我觉得好的小说大部分不是特别商业的小说，还是比较个人的。

而且呢，电影的那个导演队伍我觉得好像，它不像小说一拨一拨地出入，始终保持着一种特别的规模，特别整齐，而且是有一个频率在出现。导演好像也，我觉得也不太好，十几年就这么一筐人在来回折腾。那些人眼瞅着都奔五十了，老实说真的是越拍越差了。

当年的头角峥嵘的大师们是一部比一部格局小了，一部比一部小气。你说是本质化了吗？那就说明他原来就没什么东西。原来在，我觉得那个时候可能是文艺批评啊，思潮都比较明显，电影那个时候得到好评的有一部分其实也是非常迎合当时的那些时髦的理论呀什么的。我知道有几个电影就是这么出来的。它一出现马上被纳入到那种批评当中以后就得到很高的评价。

我觉得反正这个，我倒比较同意郑洞天讲过的那句话，中国电影恐怕还是得搞艺术电影。搞商业电影一点戏都没有。市场本来就小，就三四千万的这么一个盘子，你稍微地投资大点儿就盯不住了。商业上的东西，我觉得我们没有被，就是没有那么一批被商业完整训练、非常熟练的工匠在做商业电影。而且好像一个搞电影的人总还是有艺术梦的，他最后造成一个既不艺术又不商业在里头，骑在中间的比较多。所以我……

（第二十八本完）

纪录片部分第二十九本［535］

时间：1999年11月9日

地点：桃园宾馆主楼三楼会议室

景别：室内，日景

主要人物：王朔

语言：

王朔：电影这是集体创作，可是受导演意志的支配。我见过有特别臭的导演，他把一个班子整个儿带坏了。我自己干过一次，我有感觉，各部门有的时候在集体创作中，我认为是一个互相减分的过程。互相增分的过程我不知道，我干那次是互相减分的。我原作就有缺陷，到剧本的时候又减了点儿分，开始拍的时候就又减了分。

那我觉得现在有人抱怨说现在小说不好了，所以电影不好了。那我觉得这是瞎掰了这有点儿。小说的创作水准始终其实是没掉的，只不过它里头有很多地方，有很多侧面在转型我认为。出现了越来越丰富的侧面，那么上了年纪的人他看不明白了，看不明白他就不可能利用他。因为过去小说很容易被利用，哪个小说一轰动，大家都知道，这个小说好，就市场上你就明白，天生有一批观众扑在那儿了。没看明白不要紧，有一批评论家你可以请去，花不了几个子儿，他就给你说了，你就照这个来，有很多是这么来的，这个，成大师的也有。到现在，第一，这个新小说年轻作家在创作，起码有一个特点我是觉得非常有意思的，那五花八门，别说你一个行外的，一个半吊子导演，就是专业的评论老腕儿，专门给人捧场，专门给人说去的这帮评论家都看不明白，这可就瞎了。他不知道，他再找个不着调的人，那就越说越乱了，那拍出来的就不叫东西了。有人是靠别人架着往上走的，这在现在（就不好使了）。

电影现在是死到底的东西我觉得，在这个中国的小说也好，流行音乐也好，什么电视剧也好，电视剧一片庸俗的灿烂，它还可以蓬勃继续走，电影是死了。要不然你就是最好的，你才能出来，中间混，没机会了。靠炒作，电影靠炒作还真大不起来了。就是《甲方乙方》，什么那个《不见不散》，根本就没赚钱。（郑小龙讲）《甲方乙方》税后利润七十万，那叫赚钱吗？还不如卖本儿书呢。（刘小淀讲）《不见不散》打一平手。这都在宣传上。我们就是关于电影有很多欺骗性宣传，就认为哪个是最卖，其实大家那里头黑完成本，纳完税，片商拿回来的东西，根本就微不足道。

所以我觉得商业电影在中国就没希望做。它就没有可能，也没有必要做。那只能假装，一个片子卖了，只能假装（卖得好）。因为这么大一个国家，也不能说我们这个电影就不拍了，那也不好意思。所以还必有些糊涂的生意人，每年都有些人刚刚发财，好这个，就给带进来了，然后骗一个算一个胡乱弄。

所以我觉得，拍电影现在是一个搞艺术的时候了，你在里头实际上没有什么巧可取了已经。作家也不会帮你的，职业编剧没有，您想拍什么，您先上来您确实得想清楚了。你指着天天去看杂志，看杂志说，这有一好的，我把这个拍了，不太可能了已经我觉得。这个巧取不成了。另外呢，胡乱弄个钱，就是大家一通炒作这个片子就假装成功了，反正这个那个谁也不摸底，只有片商吃个哑巴亏，也不太可能了。毕竟有个美国俗片在那儿比着（再一入关，大批一进，一修多厅影院，你连档期都排不上）。那你恐怕就是要走国产艺术电影的路子。成功就在小观众群里成功，或者在电影节成功。

我觉得中国的电影观众可以放弃他们了。反过来说电影对文学也不重要了。原来我们好像有一阵儿很时兴（一种说法），电影一个导演把一个作家给改（编）了，这个作家就怎么着了。就这种情况我觉得（以后）没有了，再改也没戏了。就是（说），那这个互相利用关系我认为结束了。结束了以后，那就各自好好干各自的。

写小说的好好写小说，拍电影的好好拍电影。互相，我觉得是没有机会互相利用了。这个，这电影可能，当然商业片有商业片的操作，也许中国将来有一天能像美国那样把编剧彻底分工的，有写台词的，有写对话的，有写打斗场面的，也有玩幽默的，有专拟故事结构的，可能那时候能弄成那样。但是我觉得就中国的电影（本身）甚至已经没有财力搞这个了，就你得（先）拿钱养一帮人，不是说写一个就一个能用的。

纪录片部分第三十本［535］

时间：1999年11月9日

地点：桃园宾馆主楼三楼会议室

景别：室内，日景

主要人物：王朔

语言：

吕乐：杂志。

王朔：那我现在说什么呀？

吕乐：好莱坞，你怎么看好莱坞？

王朔：好莱坞的电影，那当然它非常商业模式，而且我觉得没有人能学的。就是香港勉强地攒出一套商业电影来。像它那种的，那个电影，那当然它纯粹以票房定胜负了。电影本身，那我想都是非常模式，它也没有什么原创性在里头，反正它大概齐，它那个我觉得它那个完全是为人民大众服务的，摸一下大众趣味，然后这么来，成功以后就不断地这么来。分成类型，它那什么科幻片呀，惊悚片呀，浪漫喜剧呀，它都每年这些类型都要走一遍。也许今年恐怖片好卖，那就多拍点儿恐怖片，明年浪漫言情喜剧的好（就拍浪漫喜剧）。但（每年）每种类型肯定是都有（一点）。这个我觉得中国谈这个已经没有意义了，学也学不来了，因为美国电影它有个模式它有一个，还是崇尚个人的，就是英雄也是个人英雄。我们国家说个人英雄？说恶势力都是政府都是社会，就他一个人包打天下，这样的美国模式在中国也不太可能。这在中国背景（会被人讲）有很多（反）社会色彩，本来是一通俗片儿倒变成一政治片儿了。所以我觉得这种电影在中国也不可（能出现）。那我觉得，那中国我觉得只有走两头儿了，一是港台那种庸俗电影，因为这种合流趋势已经很明显了。香港电影烂掉了以后，他们的制作人员，一部分资金都竞相流了进来，它接触内地的一些人员啊，资金，反过来，它要靠内地市场来支撑它那个港台庸俗电影了。港台庸俗电影，它在电视剧上在电影上，现在（和内地）都是合流的。内地主要的每年开拍的大戏，那些电视剧也好，电影也好，都是中港台三地人员，三地俗人大合作。这个好像已经，就是（港台）它的二线演员，基本上都靠在大陆吃饭了。

那剩下的（第二条路），我觉得本土的电影，那我觉得就只有走作者电影这条路。那就是说，比如说我将来也，我也想将来我可能还会拍一两部电影。那我想我拍电影就只能是为自己拍了，就拍一好玩儿的。就是可能，我想任何一个好东西，其实我想越独特的东西它实际上还是会有特定观众群的。这个就是你创作过程当中，你自己有愉快之后，也不见得就没票房。那我觉得有很多中国被骂成专门给外国人拍电影的一些导演，在欧洲上电影节拿奖的，我知道有的人呢，那个那个片子因为它成本低，它实际上是赚钱的，比在中国搞一商业片赚钱的那个利润率还大。咱就说张元，那电影，他没少赚钱也。所以反过来说，我觉得，就说中国电影，我这成车轱辘话了我。咱还是说杂志吧。

杂志，杂志说老实话，我不怎么看。有时候看，就文学杂志我看。因为我干这个我得看。我得都知道大伙儿都跑哪儿去了；大伙儿都跑多远呢，这我得看看，然后（知道）还有哪个空儿没有人，没有闪动着活跃的身影，这个空儿还是有。另外我觉得文字它本身也是一种非常带试验性的东西，它每年其实（都）在不断地丰富，我指书面语都在不断地丰富，不断地发展，能看到那样的发展的痕迹，对我写作有技术上的支持。这个文学杂志看看对我来说是专业需要吧。我觉得中国文学杂志啊，都说文学不好了，文学杂志少了，其实真的是凭心说，没少，没少多少，还是全世界最多。那个里头小说也（还在）大量地发。当然我希望（文学）杂志多，如果文学杂志能维持下来越多越好。因为实际上文学书不（好判断），我到书店里经常不敢买小说，不知道哪个小说好。杂志呢就比较简便，它的容量小，我大部分小说都在杂志上看。我就是每个月，每两个月买一批，文学杂志少的话，我觉得我，可看的东西就会少。

剩下的杂志，我印象里一般的报亭一片花绿，一个封面上站着一女的冲你笑。里头一看全是……那里头东西不太好看，就是，因为它们大部分都是，现在好像那种真正的，有魅力的演员也好，歌星也好，不太多。都被这个商业化以后把她们弄得都非常千篇一律了。要么扮酷，要么就是扭扭捏捏地扮纯情，反正大部分就是这么几类，在上头作时尚状，头发什么梳得（神头鬼脸）。那些东西其实都是形式上的变化。而记者的水准呢，我觉得大部分采编记者，水平不行，因为可能因为商业文化需要他们大量地制作，他没有机会好好写这种东西，他就胡乱写，他就能发。我想，我对那些杂志，那些大部分流行杂志的看法是，不是给我看的，所以我不看也正常，它呢另外有人看，所以对我来说，那个东西不是我生活中的一部分。

吕乐：要是让你写呢？

王朔：我，说老实话，我这骂金庸的本来就是，是一个他们要办的一个，牛群办的一个“名人杂志”（约的稿子）。是一个非常这种娱乐型的，它里头有各种他们互相捧场的玩笑话，本来说让我在那儿开专栏，后来我写（完）了我怎么都觉得不合适搁在上头。因为吧，它那个东西，怎么说，就是娱乐的色彩太浓了，太重了。娱乐不是说娱乐就低一级，说我让大伙儿高兴了我低一级，不是。但它是要你们为这娱乐付费的。我让你们高兴了，你们掏点儿钱，掏个一块两块的，这里头带有很大的赢利色彩。中国人嘴太坏，我要是在那儿登了，肯定要叫人说，你丫拿金庸挣钱，这个人我丢不起。他不会看你写的东西到底有没有观点，他先往坏处给你一通瞎说，给你，给你说寒碜了，然后……所以，这流行杂志我有这忌讳，我不愿意在那上头。而且我觉得大部分现在的小，就十几岁的那些看这些流行杂志的这些小孩儿吧，他们刷刷，我在路边看过他们翻杂志，拿起来刷刷就翻，他不读字儿，他看图片，所以我觉得字儿搁上去有点儿糟践。你费劲扒力地写一东西搁上去，他是一翻而过，他看的是那些衣裳，看的是品牌。这些杂志有个趋向，就是它越来越图片化。你像牛群他们办的那个杂志，百分之六十图片，剩下的文字都是图片说明。像那些，有些时尚杂志有时候也说，你能不能给我们写点儿，我心说但是问题是，我到那儿我实际上是一摆设我在那儿上。我呢，自认为是能跟人民群众打成一片的人，但是（时尚杂志）它那个，我确实我觉得，我不愿意跟它们摆在一起。因为它那个，就那种杂志我觉得大部分都像那个女孩子的卧室似的，摆了一些见不得人的东西搁在上头，看似漂亮，（其实）见不到什么（真）东西。就是整个，就是说，记得川端康成形容说一个妓女的家就说跟一狐狸窝似的。它们（时尚杂志）吧就是一狐狸窝，那（些）个女性杂志软性杂志往往体现了这种特点。我搁在狐狸窝里？我觉得丢人，这是我的态度。

吕乐：你刚才说到经济上面，这个挣钱，在杂志上面，电视剧其实也是挺清楚的，每一集挣多少钱，影视的。

王朔：是啊，电视剧，因为电视剧制作我也参与过，里头绝对是冷酷地计算。就是可能明明这个演员比那个演员好，但可能每集他多要多少钱，我不能付这钱。因为中国，中国人是没搞过这个，但是港台和西方电影进中国的时候他都做过市场调查，中国哪个演员有票房号召力，没有，一个都没有，就是大陆演员。没有一个觉得（可以）说，观众会冲他去看。就比如说美国（香港）演员都是可以量化的，什么他是几千万，他是几百万票房，他是可以量化的。可大陆演员没有一个。说，比如说姜文好吧，我用姜文，我保证有两千万票房，不知道，也许会，但不是说板板儿，只要他一拍就有两千万票房，不一定。葛优好吧，也是，不一定。葛优现在越来越，这个我觉得必须得是同一类型电影才可能出来这样的，比如说葛优要专拍北京这种大俗喜剧，他在北京大概能稳定一千万票房，也许可以。但在全国就难讲了，那他就会出现（这种情况），在北京一千万票房，在全国收五百万，里外里合在一起，就成这样了。

（第三十本完）

纪录片部分第三十一本［535］

时间：1999年11月9日

地点：桃园宾馆主楼三楼会议室

景别：室内，日景

主要人物：王朔，林白（第二板）

语言：

（断一次，重开机）

吕乐：明星呢？

王朔：就说没有，但是可能将来会有。咱就说赵薇变成了一个，她是显得有票房号召力的。那我觉得这个东西在商业上都应该量化。就说应该有一个就是长期定点跟踪（调查）的。就比如说，包括在我们小说家里面也是这样的，每一个作家到底有多少读者，他的读者群分布是怎么样的，这个民意测验应该做。我觉得可能是有好处的。再商业的电影，它也是对特定人群的。我想好莱坞的电影，它不同类型的电影它也有不同的人群，比如暑假，对学生他拍一类东西，对那些什么卡车司机那些蓝领的来一档，他还是做一个（分类）。就是商业也不见得就是说，人民群众是一个整体。人民群众一说起来好像全是一个样，其实我觉得就在低级趣味中也有不同的低级趣味。有的人就好这个黄色的，有的人就好这个打打闹闹的。我觉得我们现在市场化这个第一步缺这么一步，所以等于大家全都昏在里头，蒙着来的。制片人永远说自己的片子赚钱，演员永远说自己受欢迎，那编剧也在底下互相吹，你一万，我两万，他三万，就是都不知道谁应该值多少钱。假如商业化操作，我觉得商业化最关键就是，大家谁值多少钱应该弄明白了，量化，弄不明白你就有可能，就是这中间乱了行当。你本来是，你追求利润的时候我觉得你会找错人，就是对这个操作。不见得会好。所以我觉得电影，商业电影，商业电视其实失败的比例，和成功的比例是九比一这样甚至更大。它不是商业化。商业其实是很计算，要有会计在里头算。

（第三十一本第二板完）




何东提问

何：一两个月前，我还听别的朋友谈起，说你最新创作的一部长篇正卡在一个坎儿上，后来几次碰见你，也感觉你心思全放在写小说上。可没想到你后来这么快，就把新小说的第一部给完成，并交付了出版社。那我首先想问你，你是什么时候开始打算写这部长篇的？又总共用了多长时间，才完成这部小说？

王：1992年就动笔写过，没写下去，以后心有点涣散，不务正业，就拖了下去。每年想起这事，也写一点，始终没找着合适的形式，感觉也过于纷乱，加在一起大约开过二十多万字的头，都废了，没进行下去。直到1997年，上帝亲自出面干预了，把别的路都给我堵死了，我只好老老实实坐下来写小说。说来我这人也有点儿贱，非要走投无路才认真对待自己，但凡有机会，就要混。当年我走上这条路也是基于这种处境。别人听是矫情，其实我的意思是说，写小说是一个人的最后手段，什么都没了，这东西还能支持你。我这不是自嘲，而是抬高自己，这种心情写小说总比拿小说当敲门砖那种写作动机要高级一点。我认识的写得不错的作家，大都与现实格格不入，没几个是到处吃得开的人物，我想他们之所以拿起笔，一定也曾面对绝境。这是我的一个迷信，不到万不得已，写不好小说。

现在成书的这本小说写作时间是1997年10月到1998年10月，差不多一年。本来也没想就此结尾，只进行到预想的一半，已经二十多万字，怕太厚，干脆一分为二，余下的另外成书得了。我自己是把这本小说当做要写的这个大长篇的第一章。一章就二十多万字，也是没想到，全写完恐怕也该死了。

何：说起来很偶然也很碰巧，我在出版社见到了你的小说原稿，在得到编辑允许后，我翻看了前几十页内容。虽然只读了那么一点，什么问题也说明不了，但从小说的名字，还有我读后的直觉粗略印象，就是它的朴素和平常。换句话说，我首先感到了行文的疏松和流畅，它让我迫切地很想读下去。

可现在有好多长篇小说买回家之后，让人不能卒读的原因，就是它们即使从文字表面上看，也是非常紧张和压抑的。那么在你创作这部新长篇小说时，是否有某种反刻意、反经典、反时髦的意向？

王：倒没刻意反什么，顾不上。要说刻意，也不过是刻意和自己过去有区别。我最想的是给自己一个变化，若无新东西，我自己也觉得没意思。一个小说有一个小说的路子，像一个人有一个人的相貌。我找这小说的相貌找了好几年，好容易找到了，没想过多么与众不同，只觉得这是唯一合适的，即便落入时髦什么的，也只得如此。如果你觉得它没那么紧张压抑，那大概和我写作时的心情有关，写小说这一年我是常常处于喜悦当中，有时还自鸣得意，得意自己还没失去对文字的驾驭能力。前些年，我差不多以为自己废了，像伤了手的弹钢琴的，对自己否定得很厉害。这次算得上瞎子复明。

何：你现在完成的这部小说，是不是你原来在《我是王朔》里说要写的那部《残酷青春》？还是一部和过去所说、过去所写完全无关的新小说？它和你过去的小说，有没有创作上的连续性？

王：是那部到处张扬过要跟《红楼梦》和《飘》一拼的小说。我是把标准定在不能比它们次的水平上。《红楼梦》是经典，《飘》是流行之王，都是我们学习的榜样。我当然不能把标准定在《废都》和张爱玲那儿。做到做不到是另一回事。取法其上，得乎其中，也很可以了。我还就这么想了，不要脸就不要脸了。但不叫《残酷青春》这名字了。这名字现在看有点顾影自怜，又没逃过荒又没判过死刑，倒霉净是自找的，何残酷之有？可悲可笑再加点可耻，而已。所以还是它，但名字没有，我是说整个全书没名，等最后完了再说，也许有更贴的，没有，那就算了。照这个写法，一百多本也没准儿，谁还关心它整个叫什么呀。

这小说跟我过去那些小说还是有一定关系的，主要在人物线索上。我是写自己的那类作家，俗称不大气，视野局限在个人一己之私的。我也没比谁多活一辈子，再写，还是那筐人。过去，写得太零碎，仅仅是一些侧面，也不免情势所限，忽略了很多，夸张了一些，歪曲了大部分真相。我的想法是这次把我过去小说中的人物统统集合起来，给他们当然首先是给自己一个重新做人的机会。我觉得这很有意思，像又活了一次。重新目睹那些发生过的事，又和老朋友们在一起，真是百感交集。有时我觉得自己像在写遗书。

何：你以前出版的四本《王朔文集》，我全都认真读过，有的还不止看了一遍。像《空中小姐》，即使今天在我看来，也是少见难得的一篇纯情小说。像《过把瘾就死》，其深刻也是今天许多爱情小说所不及的。可后来，到《顽主》，你的写作风格又完全变成了另一种风格。那么在你新创作的一部或是一系列小说之中，是否又将采用新的写作方式或说有什么风格变化？如果有，又将是一些什么新变化？能否先向读者透露一二？

王：风格？这个词经常叫我困惑。老实说我不太想这事，这是非人力所能左右的，我倒想要约翰勒卡雷那种冷淡的英国风格，可是学不来。说到变化，我知道的是口语少了，书面语多了。这也不由我，活泼的口语大都出于少年之口，我不年轻了，强做少年状也可怜。中年了，还是稳重一点，描情状物准确一点，可能有点啰唆，有点伤感，青春一去不复返了嘛。我以为这情调是适合回忆一类故事的。我的同龄人应该都正经点儿了吧。身体再结实，也该看到自己生活的尽头了吧。前些天我往电脑里录资料，看到一些过去的报纸，上面有一些我当年的言论，看时觉得特别好玩，真是一些狂话，根本不考虑后果和对别人的刺激，难怪当时惹得有些人那么生气，我现在看也觉得这小子太不是东西了。那时年轻，确有几分拿人不当人，你别让我逮着开牙机会，逮着就没好话，见四十岁以上的就灭。现在自己也四十了，说不了那些气盛的话了，开始学一些老谋深算，锐气是不复当年了，谁要还想看我的小说解气，浇心中块垒什么的，肯定要失望。

你们自己往上冲吧。

何：有记者访问你时，请你对自己的小说作一个基本评价，你说自己的小说写作，起码在当今中国作家里也是独一份，那你自认为自己的小说最大的独特之处又在哪里？

王：你是说过去吧？那还不明显吗？用活的语言写作，中国多吗？这不是狂话，是得天独厚。外省南方优秀作家无数，可是只能用书面语写作，他们那儿的方言和文字距离太远，大都找不到相对应的方块字。咱们要是拼音文字，恐怕这块大陆上的文学也不是如今这副模样，你讲话：紧张压抑。当然这事关国家一统江山大业，我有时觉得中国几千年大局不堕，实在有拜这方块字之赐。像欧洲，想说什么话都按音拼得出来，再出几个作家，都各行其是了。

独一份的关键就在这儿，我是用第一语言写作，别的作家都是第二语言。当然我也不是说满北京就我一人是作家。这里有三种情况：一、是被老舍框住了。北京话写作我以为开山祖是曹雪芹，二世传人老舍。老舍影响很大，距今又为时不远，很多北京作家学他，当那是正宗北京话。其实活在北京的人都知道那是老北京话，现如今只有胡同里的老人才讲。由老舍那儿可以看到一种语言从口传到成文到规范——从活到死的全过程。水大漫不过山，跟着老舍跑的，能出息到哪儿去？

二、人在北京也不说不懂北京话，两耳不闻窗外事，要不就觉得北京话土，不够雅驯，说话写文章也多用书面语，就愿意下这个工夫。这是一类。

三、被我抢在先了。到现在我还常在北京的酒吧里遇到愤怒青年，有意写作，跟我是同一副笔墨，遭编辑退稿，认为全国有一个这样腔调的也就够了。

另外，还有那组“顽主”群像，一般时评称为“痞子”的，我叫他“社会主义新人”。这两手是我的最大独特之处。

何：在中外作家之中，有没有哪位作家或什么作品，对你最初的小说创作，构成了很大的影响？如果有，是哪位作家或作品？

王：最初的？中国是曹雪芹和鲁迅，外国是雷马克和海明威。曹雪芹和雷马克是真正打动我心的，鲁迅和海明威是我觉得可以借鉴的，就是说前者使我不再轻视自己的生活，后者使我有了写作态度和书写形式。这是当初啊，后来大批中外作家不断影响我，这要开名单也很长。中国的，先是几个姓王的，王蒙王小波王安忆王山。王蒙的华丽文风，那种叠床架屋，一语多句，后边的不断倾覆前边的，最后造成多棱效果对我有直接影响，不瞒你说，我模仿来着，很过瘾，因为有时确实觉得一言难以穷尽，有时又觉得下什么断语也是偏狭。后三王是作品和我的某些生活经验重合，阅读时有亲和力，对他们我区别不开喜欢和影响的关系。王安忆对我有一个写作上的启发，是她《纪实与虚构》中的人称角度，很奇特，当她用“孩子”这指谓讲故事时，有一种第一人称和第三人称同时存在的效果。再一个是上海的孙甘露。他的书面语是一个极致，可说是一句句都是晶体，匪夷所思，是上帝握着一个人的手写才有的那份神奇。我认为孙甘露是把中国文字发扬光大的第一人。他使我对书面语重新抱有尊敬，或可说敬畏。还有刘震云，他的幽默确实当得起“幽默感”三个字，有他在，我时常要考虑一下自己的分寸。还有林白、陈染，她们让我发现原来我们还有那么大一块，深不可测的内心世界值得开发。跟你说，这意义差不多等于我又重新发现了一个自我。这个底不能再露了，再说下去好像我压根没自己想过什么似的，都是学先进。下面这些外国作家都是我喜欢的，只说名，为什么不讲了。英国的约翰·勒卡雷；美国的约瑟·海勒；法国的帕特里克·莫迪亚诺、佛朗索瓦·萨冈；日本的三岛由纪夫。还有一些外国作家，咱们这儿喜欢人家的人太多，都给念叨俗了，我就别说了，好像跟着鹦鹉学舌似的。

有一个人最近对我有很大影响，精神上的，就是意大利那个小丑达里奥·福。我只看过孟京辉改编导的那出戏《一个无政府主义者的意外死亡》，那才是喜剧，其他搞喜剧的会在那个剧场中发抖，不说他。震动我的是他妻子，也是他的演出伙伴，在他成功后说的一番话。大意是他们本来意在讽刺的对象，意大利的中产阶级，以一种优雅的气度很雍容地接纳了他们，很欣赏，到剧场为自己的弱点放声大笑，用他们的教养把达里奥·福他们的批判化为笑料。达里奥·福的妻子很悲哀。你能想到我读到这番话的反应吗？我脸红。我为自己羞愧。我们这里环境多好，而我却曾用力去争取达里奥·福他们不屑的东西。

何：你曾谈到，自己不愿写报纸杂志的随笔和短文，平时也真的很少见你写，你认为写这些小东西，是否会对你的小说创作，产生什么影响和妨碍？

王：第一，写小说是玩命的工作，全身劲儿都得使上，平时就得攒着元气，到时候爆发力才强，耐力也长。没事就胡写，感觉都零卖了，怎么才能言之有物不重复自己呀？

第二，随笔杂文都得是真人真事，写惯了小说，笔野，受不了那份限制。我不是不说假话，写小说的嘛，专说假话，但我不愿打着真话的幌子说假话，咱们这儿大伙对实话也不是什么都受得了。说闲话就更没意思了，什么名牌啊、时尚啊、休闲啊，说那个干吗？婆婆妈妈。另外那也不值，写给报纸才能给几个钱？都是死数，按字论价，我不是没写过，最高拿过俩字一美元。那也不如书，抽版税，万一卖一千万本呢？我这辈子能卖的字就那么多，卖给这家就不能卖第二家，咱们是不是还得讲点职业道德？我不愿意年轻时累死，老了穷死，我还想把版权传给我女儿呢。

何：这两年国内作家写的长篇很多，一部跟着一部就像军备竞赛。而且文学评论界和新闻媒介，对这几年中冒出来的长篇小说什么说法和褒贬都有。那么你这几年看国内作家的长篇多吗？你怎么看目前国内长篇小说的创作状况？你觉得哪部长篇写得还不错？

王：好的有。我这算一部，林白的《一个人的战争》算一部，王安忆的《纪实与虚构》，韩少功那个《马桥词典》都算。张洁有一本献给她妈的，名字忘了，也算。《尘埃落定》也还可看。

确实是不如中篇好的多。咱们国小说还是中篇可看的多。我最近看了很多杂志和中篇结集，每本都有几篇十分好看，新人老腕都有上佳表现。这说明咱们国作家状态还行，长中篇相比不就是个形式吗？只要写得好，短点也无妨。对于繁荣长篇，我倒有个建议，把文学期刊都撤了，只许写长篇，那就好了。文学期刊抓稿抓得很凶，一般作家一有好东西先被他们抢走。你看那些最活跃的、新起的，哪个不是在刊物上飞来飞去？立住了，成名了，再想写长篇，人也枯竭了。最好就是统统憋住，想零卖没门，写就是长篇，岂有不好的？

何：作家史铁生曾说：王朔、钟阿城、陈村，是三个比较特殊的作家，别人看来挺平常挺一般的事儿，他们仨总能看出或说出点别人看不出的新鲜之处来，你能不能粗略的评价你们三位彼此的不同之处？

王：先说我不同意你转述的史铁生之说。把平常事儿看出不平常来，能人多了，又何止我们仨，咱们国好多事儿乱不就乱在把平常事儿非看出新鲜来？

陈村，我看他的小说不多，好像这几年不怎么写小说了。你说他的《鲜花》好，我到三联书店去找，也没找到。这里只能说说对他随笔的印象。这人文章写得很刁，也很巧，是聪明人的作文，看似什么也没说，其实什么话也讲了，夸你还不如骂你呢，是那种好玩又不让你太舒服的东西。我以为他属于20世纪30年代海派文人那一路。20世纪30年代上海滩那些文人是很会讽刺人的，眼睛毒。看他们打笔仗那些文章，大狗小狗都叫得很好玩，也很有幽默感，彼此又有很大的雅量。依我之见，这才是文人之间当有的文字机缘，你来我往，指名道姓，都不许急，哪儿说哪儿了，见面还是朋友。这个传统失掉了很可惜。现在上海文人写文章都很正经，一副卫道的架势，要命名只能说是新海派了。当然上海也不光是陈村一个人文章写得好玩，有段时间我就特别爱看上海一个叫“小宝”的写的时评，既尖刻又得体，文笔可说又快又光，十分好看，每次看到都忍俊不禁。有一次是指名讽刺我的一些做派，我看后还是笑，觉得写得妥切。有些生造的词我还是看他第一次用，譬如他讲余秋雨是“电视教授”、“媒体英雄”。这人跟你一姓，真名叫何平，也是记者。后来在上海见到，一见如故，我当面表示了佩服。北京人老有优越感，以为上海人不懂幽默，光陈村何平两个就可以证明我们所见之谬了。

阿城，我的天，这可不是一般人，史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。这个人，我是极其仰慕其人，若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。那真不是吹的，你说他都会干什么吧，木匠，能打全套结婚家具；美术，能做电影美工；最不可思议的是他在美国自己组装老爷汽车，到店里买本书，弄一堆零件，在他们家楼下，一块块装上，自个儿喷漆，我亲眼所见，红色敞篷，阿城坐在里面端着一烟斗，跟大仙似的。他们家楼下的黑人都来跟他商量想买，就是说他不是装一辆自己玩，是以此为职业，卖。这是一般人能干的事吗？当然这车有一毛病，不能停坡上，有一次我们去一人家玩，阿城把车停在坡上，一拉手刹，手刹被他拿下来了。我住洛杉矶时，周末经常去阿城那个小圈子的聚会玩，听他神侃。各地风土人情，没他不懂的，什么左道偏门都知道，有鼻子有眼儿，诙谐得一塌糊涂，那真是把人听得能笑得摔一边去，极其增智益寿。我还问过聚会中一人，他老这么说有重复没，那人说，她听了十年了，没一夜说得重样儿的。这样能说善说的人现在北京也很少见到了。十年前，北京各小圈子都有一个主侃人，每到傍晚，各家饭馆都可见一桌桌人围着一位爷谈笑风生，阿城就有那时节的风采。现在，往酒吧里一坐，每桌人都在打“跑得快”，要不就是摇头狂饮，地道的侃爷绝代了。我想，要是把中国作家都扔到一个荒岛上，不给吃的，最后活下来的那个人准是阿城，没准还能跟岛上的土人说上话，混得倍儿熟。

说到文章，你一提这问题，我脑子里就有一比：我和陈村是那种油全浮在水面上的，阿城，是那种油全撇开只留下一汪清水的。论聪明，这个不好说谁更聪明；论见识，阿城显然在我辈之上。谁像他那样十年都在世界上跑，而且现在还在跑，这在文章中就显出来了。我看去年他在《收获》开的专栏，讲常识，句句都是断根儿的道理。同时在上面开专栏写“霜天话语”的余秋雨跟他一比，就显出力纯，不过是一些世故的话，家常看法，不说也罢。

这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。

何：除了小说之外，你平时比较爱看的都是什么书？你现在还看不看什么报纸和杂志？如果看，你比较欣赏哪一类或哪一家报纸杂志？

王：看什么书就别说了。杂志还是主要看文学和文艺类的，流行杂志抄上了也翻翻，不太过脑子，除非那上面有人写出特别恶心的文章才注意一下。有些女的，情调实在是不健康，风花雪月我们就不说什么了，老是顾影自怜是不是也该换换样儿了？报纸最近比较爱看足球类的。我也不是球迷，也不太看比赛，但最近发现足球报纸很好看，一帮糙爷们儿，脾气都不好，有点事儿就在上面开骂。倒是比文艺类报刊少很多曲里拐弯，有话直说，大概是我们国家最少避讳的一个领域。有时需要看看痛快的文字，否则，时间长了还以为中国人都不会说人话呢。

何：我和好几位作家说起报纸和杂志，他们都对这些新闻或文化快餐没多大兴趣，甚至有的作家对报纸和记者根本就瞧不上眼，你个人是怎么看新闻媒体及其从业人员的？

王：跟哪儿都一样，有好的有次的。总体水平不高，但又不是你们一家不高，咱们不是发展中国家吗？除了乒乓球和武术，哪一行水平都不高，各自提高吧。

何：大概是在《编辑部的故事》火起来之后，你好像就把写小说暂时给撂下了，那你当时是写不出来了，还是有意放下不写了呢？

王：这个好像在别处说过，不止一次。是写不出来了。本来想趁热打铁，一鼓作气，四十岁以前说尽所有的话，之后换一个活法儿，好好享受人生。没戏。所以至今又，那叫什么来着——重出江湖。

何：在你的新小说即将出版之前，华艺出版社曾经出版了你的一本自选集，在这本书的前面，你写了一篇挺长的自序，我最早是在书店里边站着看完了它，当时觉得挺好，就买了你的自选集。可后来回家再细一读自序，就又觉得不好了，我感觉你好像在就关于你的小说的争议想论什么道理，而且行文和你以前写作一贯的流畅很不一样，我觉得好像有些滞涩。我以为你写的小说，看懂的也就看懂了，喜欢的也就喜欢了，但如果那些根本没想看懂或根本不想喜欢你的小说的人，你是怎么也和他们谈不通的，因为彼此完全不同也就根本无法沟通。那么，你那篇自序的目的，是想和别人还是想和自己说清些什么道理？

王：是想和别人也想和自己掰扯掰扯。这个事儿我也没准主意，一会儿是你那种思路，就让他们锁在他们的偏见和无知当中吧；一会儿又想，难道中国人之间真不具备起码的互相沟通的能力和那种彼此容忍的气量？写那个自序时，我正准备写眼下这部小说，重新面对文字，我有一个怀疑，对文字的怀疑。过去写的小说引起那么大的歧义，是不是中国语文本身不严谨，多音多义所致？这涉及我使用什么风格书写自己的新故事。过去我是推崇简白流利的，能用对话表现就不另外叙事和心理描写。这样写显然会出现这种效果：看懂就看懂了，没看懂的就似懂非懂，当成别的。特别是用北京话这种一个地方的方言写作，淮河以南的读者很难领会那只言片语中的确切所指，发生误读也就怪不得人家。那就能因此把人家当傻瓜吗？这两年无事，有时我也想想跟人家冲突争议的起因，很大程度上也是我态度蛮横，以无理对非议。很多人开始是在讲理，对错不管他，谁会全对呢？谁又会全错呢？譬如“痞子”，这命名很准确，我觉得不对那是我不自知。老实讲，直到那个自序写完我才心领了这一称谓，不以为耻。想起一再与人争辩，指斥人家不懂人话，告人家我们这里痞子是有专指，也觉得自己迂阔。毕竟是对文学作品进行评价，又不是给你写鉴定，人家当然可以引申出去，甚至言在此意在彼，本来也是借你说其他，又何苦笑人家言不及义。我也想起自己当时的用意，也是意在借争议炒作，也不是很光明正大，我个人在这里也有搅浑水的做法。所以在出我过去作品自选集的时候，我有摆出一副讲理的架势的内心需要。

我无意引入重新评价自己作品，讨个说法，重新包装什么的。我还是我，也希望众人继续坚持对我的过去看法。对所谓批评界，我还是认为那是一张皮，不是文学的根，与创作的发生无关，我也不承认他们的权威性。我这么写这么说不是和解，纯粹出于自省，找一种德国式的优越感：只有我们这种人，才会深刻反省自我。

不过我确实希望，有那么一种气氛，大家都可以公开表达自己的喜欢以及不喜欢，都对反方的论点认真对待，拿对方当正经对手，不互相指为狗屎。我没权要求别人，只希望自己做到，输理恐怕免不了，至少不输人。

何：你以前写的好多小说，都被改编成了电影、电视剧，到目前为止，有你个人特别或比较满意的没有？如果有，是哪几部？为什么对它们满意？

王：这个不说了，牵涉到朋友和合作者，单方面表态对人家不公平。其实过去也说过，后来觉得不好。影视是集体创作，其中一员出来褒贬其他人比较卑鄙。也是常见一些导演在那儿喋喋不休，好像别人净给他添麻烦了，好，都是他的，甚觉可恶。由人推己，我已经很为自己过去的一些大言不惭内羞。

何：在所有的中国男女演员中，你认为哪位，还算能比较把握你的原著精神的？

王：没人能把握住另外一个人。好演员能把握住自己就不错了。吃透原著也无非是为自己的另造踩上一脚弹簧。谁有看历史上的出生过的那个活秦始皇？都是想象中的，就看谁的想象有说服力了。如果有这个前提，不涉及演员优劣，我可以说：没有。

何：你自己也曾参加过不少次对自己小说的改编剧本，而且我好像听你说过，写剧本特别破坏写小说的感觉，为什么会这样？

王：这个牢骚我好像过去也发过。先说这里的剧本是指电影电视，不包括戏剧。中国的影视剧本仅仅是为动作做提示，本身没有文字要求，写清楚就行了，真正在那儿浓墨重彩、烘云托月的是摄影机。它是作者的书写工具，完成创作的手段，所谓语言习惯都不同，不是叫“镜头语言”吗？根本跟文字表达是两回事。你入了它那辙，一写就是它那一套，关键是标准搞乱了，自己看不出文字好赖了，一写就是一备忘录，是挺清楚，可小说是光清楚就行了吗？我写的又不是武侠小说，除了人物，事件，还要有文采呢，那是指语言本身精彩。写剧本等于是给摄影机做秘书，写小说等于是自己开公司，你让一做惯了秘书的人去当董事长，怎么看他还是个秘书。

何：在你这次又从影视圈转回到写长篇小说，完全改变了写作路子，这中间你有没有遇到什么挫折困难和不适应？

王：我没有完全改变写作路子。实际上我就没好好写过剧本，一上手我就发现路子不对，这些年净给他们对付来着。闲了若干年不拿笔，也是去去味儿的意思。至于挫折困难那都是正常的，不沾剧本，写小说当中也都会有，没有特别要向人哀告的。

何：有一段时间，你个人几乎成了传媒上最热门的作家人物，在各种报纸上随时都能见到你的名字，没有一个国内作家，能像你那样在媒体上走红。可一旦你安静下来要写小说了，又能从报纸上消失得不见踪影。也有作家，就想在媒体走红，可就是红不起来，一旦红起来又自己收不住自己，你又是如何能活得这么收放自如的？

王：你是说我吗？我怎么没觉得自己收放自如？我就是那红起来收不住自己的。前几年我在报上多闹腾啊，有事儿没事儿给自己制造抛头露面的机会，鸡一嘴鸭一嘴，后来没影儿了，那也不是自己走的，是让人轰下去的。你不知道那会儿媒体都抵制我？嫌我说话不靠谱，着三不着两的，人品可疑，格调也不高。当然我后来自己也有点臊眉耷眼，好多年不干正经事，一本新作品没有，还这儿现呢？这会儿就吃老本儿，当名人，当媒体英雄，早点吧？

何：上次和你闲聊天之中，你曾说过，还是回过头到作家圈里待着心里感觉更踏实，你为什么会有这种感觉？在这话的背后，是否有这样的意思：尽管你一直在影视圈里连续获得成功，可即使如此，你还是认为自己客串在影视圈中，没有什么太大的劲？

王：首先讲，我在影视圈确实可说是混迹其中，参与了一些影视创作，你说那叫连续成功，我知道那叫连续投机，压根谈不上有什么成就感。我的旧小说现在还在卖，还有大量盗版，那些影视有几个现在还能拿出来看的？我在人群中出入，遇到知道我的人，没人把我当影视圈的，都当我是个作家。偶有人问：听说你这几年搞影视了？言下十分惋惜。不瞒你说，从我搞影视，我家里人都看不起我，认为我是瞎混，糟践自个儿。我一开始还是把这当事业的，被说来说去，自己也觉得是在混了，也真丢了不少人。我也不是离开哪个圈儿就糟蹋哪个圈儿，如果你还记得我过去糟蹋作家的那些话。还是那句话，哪一行也有好的有次的。不过就大面儿上说，与作家，我认得的作家，比，影视圈从业人员，现在叫演艺界了吧？演艺界从业人员一般点的比例大一些。作家，你没法糊弄，全靠你自己，要出头必须回家一个字一个字地写。咱不算那些请人捉刀代笔的，这等人我也没把他当作家。怎么说也是凭本事吃饭，单打独斗，能出来的都是，香港人讲话：有料的。演艺界就不同了，集体创造，大拨哄，左牵黄，右擎苍，真有欺世盗名的。不会写找人写，没想法就开会，连改编带商量，拉拢一些媒体，谄媚一些领导，巴结一些大款，还就叫他成了事儿了。说百分之九十，打击面也宽了，起码有一半是头脑空空，一天到晚泡在酒桌上，见缝就钻，天下事一问三不知，就知道找谁蒙钱，找谁通过，找谁宣传，再加上一个找谁演，把这事当政治搞了。

我也是一势利眼，也不乐意混在一圈里净是没本事的人，这就跟老和臭棋篓子下棋一样，时间长了，你也没段了。与人交际，又不想偷人钱，有点独到见解也是好的。这点作家就都不错，没谁跟谁重样儿的，都有自己的一路，爱不爱跟你说是一回事，只要开口，自有一段故事，总有几句话是听得进耳朵里去的。咱们这么说吧，拿中国叫得上号的作家和中国叫得上号的导演一起出来排队，哪边人多啊？我当然是要往人多的队里站了。跟这么多优秀分子同事，我能不心里踏实吗？

何：你现在还关注国产电视剧和电影吗？你感觉咱们的电影、电视剧和前两年有什么变化和突破吗？如果机会合适，你还会重新介入到影视圈里去吗？

王：关注。但确实没什么可看的，所以实际上也很少看，不看，也就谈不上关注了。

跟前些年的变化就是越来越没法儿看了。这个情况也得两说着，也不全赖从业人员素质低，有些前些年拍过好片子的导演，素质没问题，这两年也露了怯。电影学院一教授讲过，我就甭说是谁了。他说20世纪80年代后期中国电影确立了一种普遍的艺术和技术标准，这两年很多新导演仓促拍的电影完全不讲究了，一性突出，二性皆无。这最可怕。电影生产有大小年，一两年不出好作品不要紧，标准乱了，什么时候再恢复就很难说了，也许又要一代人的努力。我理解他这番话的意思是指一些急功近利的导演只想着怎么通过，脑子里只有这一个标杆，甚至更为下作，专找一些能通过的其实远未成熟的本子去拍，以圆自己的导演梦。这事我还真见过，有一剧组，本子一塌糊涂，哪儿都不挨着哪儿，一干人也知道要修改，但只按领导意见改，说改哪场就改哪场，多一步不走。领导通过了，皆大欢喜，自己也觉得通过了，立即投拍。这种心态实在不敢恭维。

以我目前的心态，不会再介入影视了。在我能想象、计划得出的未来，也没那个打算。能写小说的情况下，我是不会再干别的。

何：你前一阵子在美国待了一段时间，感觉那边怎么样？你为什么不在那边长住？能否说说你对美国的种种感觉？

王：这问题就不回答了。咱们只说中国的事。

何：几乎所有读者，都一致认为你写的小说很具有挑战性，可你自己却说，其实你也是个个性非常脆弱的人，此话该如何解释？你能否自我评述一下自己这种文字内外的性格多重性？

王：你说的挑战性是指浑不吝吧？这个多重性大概就是我们所说的人性。谢谢你如此恭维我，我确实是在自身上时时表现出极大的人性，一方面坚强，一方面脆弱。还有很多呢，譬如有时自信有时不自信；有时孤傲有时从众；有时宽大有时狭隘；有时高尚有时卑鄙；有时信佛有时无所畏惧。

何：尽管有不少与你素不相识的人，对你先前小说中调侃和尖刻，都表示异议或反对；但只要有朋友一旦真的和你相处久了，就都一致认为你是很能吃亏的人，那么你这种待人的宽容，是一种本性使然，还是后来慢慢从生活经历中感悟出来的？

王：我自知自己有多不宽容，所以我无法接受你的判分。我能吃的只是小亏和难与人争不得不吃的亏，譬如一起吃饭买单；把车上比较舒服的座位让给更胖的同志。有些大亏，譬如一起合作少算钱或不给钱，我也可以吃，但吃了就会记住这人。一次可以，两次不行。我爱钱，但耻于谈钱，尤其在朋友之间，你要逼我张嘴跟你要了，那我就会恨自己同时也把你恨了。我帮过一些人忙，很多人最后就黑不提白不提了。这些人我还当他们是朋友，但合作免谈。

何：除了写小说之外，你平时还有没有什么特别的嗜好或业余爱好？

王：没有。写小说就是全部喜怒哀乐了。这也是我有时厌恶写作的原因，太占脑子，干上了，还想干好，就跟出家差不多。

有段时间贪杯，后来喝出毛病来了，不太敢了，梦里时常回味。

何：和你一旦接触多了，就会感到你性格深层中的腼腆和自我保护意识，这种个性的逐渐形成，是否和你小时候的生活有什么关联？我注意到，你在和别人交往之中，总能自然保持一定的距离，那么，在你出名以后，还有没有相处很深的朋友？你与朋友交往和相处的起码原则是什么？

王：原则是只交酒肉朋友。这和我小时候生活有什么关系我也说不清，我也不是心理医生。我现在写这小说倒有自我分析一下的动机，也许分析完了会有结论。我小时候很愉快，很多好朋友，都是一个院的。现在我一想到朋友这个词，还是觉得单指他们，虽然现在各自遭际不同，再见面也没多少话，但那份一想起来的亲近感大了，以后交的朋友都赶不上。也许是小时候交的朋友印象太深了，妨碍了长大后和人的相处。我认识的很多人一聊起来都有这种感受，也不知是不是病态。总觉得像两世为人，小时候纯洁地生活过，现在活得再久也是苟延残喘。

何：能不能公开一下，你个性中最大的弱点和长处？

王：最大的？爱自己——而且自己知道。




与孙甘露对话

王朔

孙甘露

时间：2006年7月20日下午

地点：北京北郊

孙：我就把它开着，就不关了。

王：行。

孙：说话，昨天我录着听还是挺清楚的。

王：我自己其实光靠写作也没挣到能活一辈子的钱。其实1991年以后我也没写什么大东西，也是不愿意重复自己，自己抄自己也没劲。觉得要写就写一个跟以前不一样的小说，但又不清楚是什么。这几年，大概有十几年一直在写，写出来的都不是那意思，也不知道自己要什么。

孙：有同感。

王：（笑）时间长了，总有经济压力，总是要挣点小钱维持基本需要，社会多势利呀，我又那么虚荣。又不想太劳心，所以没事去做电视剧、电影策划、编剧什么的，主要从这行业挣钱度日。这一行整体水平确实不高，钱挣着不累。本来挺浅一池子水，前两年开始往外冒所谓国产商业大片——所谓美元上了千万的，亚洲一线红人到齐的，吊起来打的，宣传忠孝节义的。遭到狂宣，争挂票房红旗，好像中国人忽然会拍电影了，忽然爱看电影了。其实就我在这行里做看客的感受，以为这种商业大片对本地电影市场是一种严重杀伤。因为这样的片子，一个就差不多把全年国产电影的放映空间占满了。全国目前票房不到十个亿，这里还有二十部外国大片的票房收入，一部国产大片，譬如说卖了两亿四或一亿四，就占了整个国产片票房的大半。据中影公司人讲，每年国产片票房百分之九十五就那两三部片子拿。不是说它卖钱有罪，问题是卖到上亿就一定意味着它对影院实行了垄断性放映，应该说至少要在最佳档期放三个月以上才卖得回来。谁也别说因为您好看影院势利，把别人吓着了，不敢来。那是结果。开始怎么回事谁都知道，没动用行政资源才叫见了鬼呢。你敢说电影这行没有官商勾结？当然是为了提升华语电影在本国市场的影响力，进而带动整个民族电影的繁荣。动机没的说，目标很高尚，通过行政手段分配档期保证长时间独家放映，比起过去下文件逼各公家单位集体买票看电影，我认为是一进步。但是，这种梦幻组合造成的市场疯狂，或说市场热烈反应，用某小报的兴奋口气说：老百姓又看电影了！能如预想带动整个行业的繁荣吗？

一部大片仨月，两部半年，二十部进口片占半年，甭算了，其他国产片不可能有档期。但是，都想到了，不会想不到的，每年夏天最热的天有一个月还是两个月，不许上进口片，原来叫主旋律时段，现在叫国产片放映月，都来，没人看也放，观众口碑叫爱国月。

中国电影目前年产大概维持在两百部左右，听说啊！没两百也有一百五六，大部分电影根本排不上档期。而且档期要拿钱砸的，不是光给你档期就有人来看，要忽悠，拷贝差不多一万一个，全国影院同时上映至少印两百个，记者来听一下，一人五百红包，回去发一报屁股。定点连续大块吹捧是朋友怎么也得数给人家上万、三五万。还不能光收买一个记者，要一批大大小小，正反托儿，才折腾得起来，以为出大事了。听说啊，我这可全是听说。

小电影三五百万拍的，拷贝费、宣传费都付不起。一个电影要在全国煽得大小城市每只耳朵都听见，基本宣发费用去年问一个兄弟还说五百万够了。转过年就听说一千万。昨天专门问一姐姐，这位专跑发行的大姐假装脑子里算，沉吟了片刻，中肯地说，怎么也得两千万。其实都是瞎估，真发过上亿片子的都不出来说话，免得让人听出省钱的地方来。但是，五百到两千万是一基本面这是一共识。你说你拍了个两三百万的片子，我会给你投两千万再损五百万发行吗？我要真有这心，我要瞧得上你，我为什么不一开始就投你片子呢？就说你自己觉得好，周围一帮朋友也都说好，请谁看都哭成泪人儿。没宣发费，街上没人知道，真正掏腰包进电影院那帮怕叫时髦落下的小姑娘小小子不知道。大片的成功只是一次性成功。这成功甚至都没人敢说一定延续到其本人的下一部。如果说这几年这几部一巴掌数过来还有富余手指头的大片，对电影市场确实产生了影响，就是在新一轮进场的影视投资公司、国外基金经理什么的新投资人心中打了一针鸡血：投就投大的，全球分账，进主流院线，一千万美元以下的，上房不带剑的，叫人瞧不出咱们从前心里其实挺狠的，不叫电影。都成知道怎么在电影市场赚钱的明白人了。什么是商业电影，比你会聊：商业电影，就是全世界卖的，观众喜欢的。这不跟没说一样嘛。那也符合我们的思维习惯，我们特别喜欢找一条正确的道路，唯一的道路，就跟开车堵车似的，就瞧着旁边队走得快，掰出去并进来，就瞧他那儿忙跟马路上编筐呢。其实本来也没走在坑里，就是见不得别人快，旁边多过去一车头，立刻觉得排错队了。就造成一个，全国一年只放一部电影，大片和大片还互相躲呢。放俩，今年就太热闹了。没什么见识的小报记者就得满世界嚷嚷有擂台。

还不如样板戏呢，那还八个呢。特别逗，好像天阴太阳忽然出来了，大家一起指着一帮古代人喊：这是电影。

孙：我十年也去不了几次电影院，我一朋友王佳彦原先在上海影城的，有一回指着我开玩笑：中国电影就是叫你这样人害的，不上电影院。

王：其实，原来我觉得电影从业人员还是很坚持青年时代的态度，用台湾跟咱们聊天的话说：一中各表。既反映别人，也反映自己；既反映主旋，又反映边缘，还有个百花齐放的基本态度在这儿。老一茬投资者也是凭着个人兴趣，胡乱挣来的钱胡乱扔出去，没说指着电影挣钱的。基本上我接触的投资者态度都是无所谓，你拍什么都行只要能通过别让我太糟心。没有谁一口咬定必须什么是电影，什么不是电影。电影成功的标准还有口碑，还有获奖。

孙：具体作品在暗示某种标准。

王：现在好像都知道什么是电影了。这几个片子起了示范作用，只有类型片才是电影，只有高票房才算成功，哪怕满地捡骂呢。

其实算笔账也未必挣钱吧。因为它投入大，国内就这么大盘子，国外全叫没准儿。当然投入也有水分。票房也有水分，特别是新浪上登的特别轰动，鼓掌多少分钟什么的。

《英雄》应该是挣着钱了，其他的国外卖没卖咱就不知道了，没见太吹，不像他们呀。就算都挣着钱了。至少已经造成了全市场投资意向全部转向古装武侠。每个投资者都在聊一个古装武侠，全亚洲明星阵容。

孙：它甚至幻想这是为中国人的精神世界提供了漂移的可能性或者存在空间，就像武侠或所谓玄幻作品中那些飞来飞去的人。

王：要说中国电影媚外，从来没这么媚过。过去说这些人拍电影是为了电影节，但电影节也是要求你多样化。你不能老那样，譬如说你拍到第四个，还是你们村，就换伊朗他们村韩国他们村了。还是有一股从没人明说但人人感觉得到的压力逼着所有人都在寻求变化，哪儿没人去过奔哪儿。原来在我看来是天经地义的，就是一个所谓创作，你要保持原创性，你就不能重复。在武侠这类东西正好反过来，它可以说非常模式化。

孙：对，对。很多东西一模式化就死了，而有意思的是，武侠是靠这个活着的，特滋润，咱们这儿还有好些这类东西，不过现在也难说了。

王：它，比如说《英雄》，这个政治严重不正确，我觉得其中包含着它一个正面的努力，它就是为了打破传统武侠的那种狭隘。它的这个努力是正当的。结果，你不服从它这个模式不行。就像通俗小说似的，你不服从它这个模式，你就是错。观众就会不认，而你又是专冲他们去的。当然，那到后来，创作的多样化就被彻底取消了。

这个情形，我觉得就很像70年代了。那个时候，通过政治手段，通过示范样板取消多样化。今天也是这样。你看市场多元选择，但大家就追求利益最大化。哪个利益最大化，好嘛，我们所有模式都按这个来。其实这造成一个特别可笑的结果，谁都知道什么赚钱，谁都拍不成。

孙：金钱是一种超级模式嘛。

王：譬如说，你必须有这个三千万美元的投资，你必须有这几个演员，就华语圈这几个演员加上点日韩。你凑不齐，演员也不能分身一年拍两百个电影，那你就别拍，全拍不了。电影院也都急功近利，除了这个别的它不爱放。我还费电呢。新人，你千方百计弄成了，没地方放。

其实中国内地电影市场在全球微不足道，还不如香港呢，它完全无足轻重。养不活人。我说我电影只为本国人拍，就在国内放，爱国吧我？有志气吧我？那对不起，你就不能超过一千万。一千万就需要三千万票房。咱们这儿分配不合理是很明显的。电影院和院线公司要拿走你每张票里的百分之六七十。噢，拍电影的钱我全掏，放电影的钱我只能拿三分之一，谁能拿百分百的成本，靠百分之三十的收入，支撑这个局面？

孙：那这样不就等于为电影院拍电影了。

王：甚至都不知道为谁。电影院完全是巧取豪夺的，老实说。放映一部电影真需要抽这么高水吗？不需要。你不就这点人工、电费和建电影院的折旧吗？至少院线公司跟在里头抽百分之三十没道理，他跟电影院是一家，都是老省一级国营发行公司变的，电影院上级。院线公司不承担宣传费，还是得制片公司自个儿掏钱。院线实际上也不管放映，也就是帮着安排点档期，组织点首映权拍卖，开点记者会，跑前跑后，坐地收钱。他们完全是通过垄断形成的强势。

早年有人做过尝试，跳过院线公司直接跟影院勾上放片子。你一部电影挣钱了吧。院线公司跟影院说了：全年供片我不供你了。特别是外国片。外国片最挣钱，又有人看，给外国片商分成又低，比国产片低，好像是百分之八，不知是不是保护国产片的举措。外国片进口归中影公司和华夏公司，两家抓阄分配额，到省市这个配额就分配给各地的院线公司，由院线再下影院。实际上现在叫院线公司了，还是起着过去省发行公司的主导地位，计划经济市场经济两头好处都占着。

那你说你要自己维持一条院线，一年至少要二十部电影。俩礼拜放一个新片不算多吧？你这个多厅的，就要再多买些电影花搭着，使你这个电影院里才有电影可放。

孙：在我听来脑子完全是蒙的，就跟看某些电影一样。

王：国家电影厂基本不投电影了。投资主要靠民营公司支撑，一般民营公司上来，在2000年之前，投资千万就算大手笔了，在市场上就算领跑了。2000年之后，开始出现投资三五千万的，那就已经很有叱咤风云的气象了，可以为导演们传诵一时了。我还真没见过谁一把砸进来三五亿的。三五千万已经算很大了。三五千万的投资，生产一两部电影够使，全是小成本可以玩十个八个，怎么可能生产二十多部电影呢？当年北影厂，长影厂，上影厂，一年也就十几部电影。一条院线的胃口靠一个制作单位是不可能满足的。所以就造成享有进口片配额的院线公司在中间什么也不干白抽三成影院还不敢得罪他。发行还得导演制片人自己去发，或者找民间独立小发行公司。这个民间独立小发行公司，像那个“保利博纳”的于冬，就算做得最好的了，据说也主要是靠发香港下脚料，在香港放完了拿到大陆来放的黑帮片挣点辛苦钱，利润空间非常小。也就百分之几的缝儿吧，那么一口剩汤。

商务——就是企业赞助、贴片广告，说起来好听，其实大部分是媒体交换，不是现金。譬如说，当年《天下无贼》放映前就号称拿下了三千万的商务，那里头大概有一亿条免费短信，多少家国美电视同时播你的片花什么的，事实上这些个东西只起到宣传效果。

孙：眼下任什么都跟短信扯得上。

王：为什么还那么多人哭着喊着干电影，还真就拍成了也没见谁饿死？应该说大部分人都是自己晕投资。晕着一个是一个，电影只要上了，工作人员就先在成本里挣钱了。这个电影的成本里，过去说一半是人员成本，三分之一是这个器材胶片洗印费用，剩下的是人吃车马喂。宣发费还不算，过去没有这一块。现在一般来说宣发费和制片费你得按一比一投入，你拿十块钱做片子，就得再拿十块钱做宣发。这就造成完成一部片子到推向市场的总成本翻倍。

而且，现在人员成本又大幅上升，你请骇腕儿所谓大卡司的钱要另付，不在制片预算内，但还是在总成本里。所以整个人员的成本就可能变成影片成本的三分之二，五分之四。器材胶片的增长不太吓人，因为器材公司之间的竞争还在不断打折，器材是趋于便宜，至少是没怎么增长。

这样看来，电影成本在某种程度上也是被人为扩大的。因为从业人员越从放映上看不到利润，越不肯事后拿钱。必须先拿钱才有保证。有一种说法是，一个制片主任最后只从你的成本中拿走百分之二十，那他还真是拿你当朋友了。有的剧组，投资下来揣一半拿另一半拍戏，也有，拍出来也还行。

孙：那就是吃成本这块儿，电影挣不挣钱再说了。

王：咱们这儿往往导演兼制片人嘛，他也是这种大权独揽没有监督的。所以说电影人他生活得不错，相对于其他写小说的，做音乐的，生活得都好。一个再烂的电影，一个再烂的电视剧，拍下来，按合同拿钱，一点不黑，也比一本最畅销的小说版税拿得多。再从成本里省点，假如你是包制作，省的就全是你的。一个片子，五百万也是拍，两百万也是拍，全看导演要求了，出品人一般看不大出来。实际上，你比如说像这个《梦想照进现实》。如果大家都先不拿钱，直接成本不会超过一百万。这还是胶片呢。如果你又拿高清——数码摄像机拍，没洗印，当代戏，没服装，不搭景，实景拍，也就百十万到头了。当年拍地下电影和小成本电影，一直有十几万拍戏的传说。还有笑话说，一电影节，设一巨奖，准备奖给全世界拍片最苦的导演。我们国家一哥们儿，用特别少钱忘了是多少了反正是骇人听闻的数儿拍了一电影，心说没比我再惨的了吧？就奔着这奖去了，以为必拿。结果，给俄罗斯一哥们得了去。因为这哥们更苦，是要了若干年饭凑齐钱才拍的片子。（呵呵大笑）

孙：这就给往后指着获奖挣钱的导演出了难题，还有什么比要饭更惨的招呢？

王：最极端的例子就是那《女巫布莱尔》。两万美元拍的，两百万被一个发行商买走了，在全世界卖了两亿。这就是电影它有奇迹，所有人都奔这儿想。反正隔几年准有这么一个奇迹。

孙：这误导了不少做电影梦的年轻人，还包括些不年轻的呢。

王：就像当年李安那个《喜宴》吧，号称性价比最高的一个，一比二十一，超过所有的大片。今天，你看大片，它再卖钱的美国大片，也不可能达到这样一个性价比。它能翻一倍就不错了。是不是？

所以吗，当然就是，说实在，我觉得这件事儿电影的从业人员明白，电影学院的老师明白，电影管理人员明白：电影是丰富的，没有一个限制。只要你胶片记录下来，甚至现在你拿磁带记录下来，都算电影。就是一个用通过电子头放映出来的影像而已。

只有观众和媒体，我觉得现在媒体特别奇怪，媒体也应该明白，但他们表现得好像很不明白。（孙笑）认为那个——大片才是电影。将来真要信了这个，要么就拍这种夸张电影，要么就不拍。

孙：（同时）不拍。

王：也不可能不拍。没有人会放弃自我表达的权利。其实电影和小说一样，最终目的都是表达。你说我表达能力不行，我也要表达。早期的拍摄是这样，今天也是这样，每个人的第一部电影都是倒贴钱也要拍。至少是不考虑拿钱。电影学院每年都毕业出很多学生来，他们都是要挣资历的，他们开始都不在乎钱。

电影其实也没什么，演员也没什么。没那么神秘，专业性也没有像飞行员啊，潜水员呀，需要长期的严格训练，一丝不苟地执行。差点也挺好。

孙：所以有人生经验的人大都觉得自己能搞艺术，演个电影，写本小说什么的，但是没人觉得自己退休以后可以搞搞航空，开开潜水艇什么的。

王：中国人特别崇拜技术，以为电影是汽车呢，管懂技术叫有才华，其实未必。当然咱们做什么水准总是起伏不定的。这也是一特色。所以，你说，去年的时候，咱们一股风嘛，我也写了一武则天，也是一古装大戏。拿出去了。老外们，当然，老外们，我觉得是不知道中国现实，中国现实太复杂了。我们国家是有一定的管制，表现现实非常困难。你看五十多岁那帮人，有一个正经表现过现实嘛——这些第五代巨匠，最多是尚且黑白分明又被刻意简化的昨天。现实总是让人不愉快的，我们又不愿意让人觉得我们活得很狰狞。我觉得也就顾长卫的这两部戏，《孔雀》和《立春》很不回避。他那编剧挺棒的，像写小说一样努出屎来写剧本。——但它也是正在远去的今儿早上，虽然连着今天，但还不是此刻。

这个，也就是说，古代这点事，惹不出多大事。你说这武则天，老外也未必人人知道。但她不是一女皇帝吗？人人都对女人有权力有兴趣，他觉得这挺稀罕的：早听说你们那儿妇女解放搞得好。你跟他大概一讲，他就能假装明白。但他一定会先去国际市场打听打听，相当于预售。你看，估计在欧洲，法语地区，德语地区，英语地区，北美，日本，韩国，这些都是能拿大价钱买中国电影，都有掏过百十万美元买中国电影的记录。他们是主要市场，主要被忽悠对象。

但是，就说这些从《卧虎藏龙》到《英雄》到《十面埋伏》到《无极》跟了一路的老外，已经跟恶心了。人家是爱看杂耍，但不等于天天要看这个，不看不答应——人怎么那么缺心眼呀？就跟第五代那种他妈的历史宏大叙事似的，人家现在也看恶心了。虽然三大电影节主席都沾新左什么五六的，对中国有特殊感情。像意大利的马尔科，六几年就来中国当留学生，中文说得很好。这帮当年都是欧洲愤青。中国当年是激进主义的代表。他们年轻时对中国的兴趣保持到了今天，估计现在也是觉得没劲了。我就听《外婆桥》那法国制片人让·路易说：中国现在越来越平庸了。他上中学时每天少吃一顿饭捐给英勇但是在挨饿的中国人民。

孙：宏大叙事、新左派、政治正确，我忽然想岔了，想起我正写的一小说中人物，我借他的口，挪用歌德的话：生命是灰色的，而理论之树常青。

王：说实在的，国外卖电影非常简单，就问你谁演的，我必须知道。但华语地区他们知道谁呀？他们不就知道一两个人吗？别人还有谁他们都不知道。你跟人说，我这里有武打，吊威亚，听说你们好这个。人说谁说我们好这个？你有一个行，你他妈全是这个，你成火车往这儿拉，就跟卖鞋似的，不能夸你们，一夸你们，我们这儿就臭了街了。所以现在市场反应都是一听武打古装就要吐。

都说挣着钱了，谁挣了钱了？《甲方乙方》投四五百，北京收一千二，全国三百，总共一千五，本利和，税前还是税后满挣二十万。《不见不散》投一千，收两千七，本利和。《天下无贼》投三千多四千，票房一亿二，谁挣着钱了？反正我知道投资方之一“太合”没挣着钱，一年之后投的一千还没收全呢。票房成功，都是聊出来的。

只能拍小成本电影。小成本电影，比较可怕的是中间那种，五百万到一千万那种。低于两百万的小成本电影靠国外电影节和艺术院线、博物馆、大学、基金会、私人拷贝就能把本钱拿回来，还能小赚。所以你看拍地下电影的日子都过得挺好，光听说有投电影赔了跑路的，没听说拍电影的有活不下去改行的。

你知道前两年那个刘庆邦小说改的电影《盲井》，得了一堆小奖。当年是卖得很好的，但是发行电影的所有的发行商都亏钱了，放到电影院里没人看。上座好才是真好，还有下回。比如说《小武》当年发得好，上座也好，那些欧洲左翼中产，忽然发现了中国另一面，一个非常真实到今天还像是战后的小城镇，而且人物也是以他们熟悉的那种意大利街头罪犯的态度在对待生活，既自暴自弃又光明正大，甚至比一般人还要正直，硬着头皮维持着自己的荣誉感，其实那荣誉感在他家人面前都不存在。我这是瞎说，但我确实觉得《小武》像意大利电影。他们看得懂，也会喜欢。那个电影大概是贾樟柯电影中最无心机的。接着《站台》野心就太大了，痕迹也出来了。我觉得贾樟柯同志成熟得太快了，他的访谈已经超过了他的电影。他越坚定自己要什么，越像一个80年代的校园精英，无比正确但属于强行跟人民站在一头的。当然我认为他的《世界》是一次不成功的商业片试探，意图太明显了。关系太对应了，再也没有比世界公园更笨拙的隐喻了。他显然不是个万能导演。也不必去寻求广大观众的认同。商业片就是类型片，做元素嫁接是没有意义的，一次成功也不能解决今后所有的问题。就像第五代导演一样，第六代至今也没一个有机会脱胎换骨成为真正的类型片导演，他们注定只能是摆脱不了个性的作者导演。要广为大众传说，只能关心现实中的穷人了，这大概是每个小知识分子走投无路最方便的去处，但那最好不要去拍电影，不要把人家当资源。

比黑，比狠，地上电影永远比不过地下电影。要拿票房当标准，地下电影也做不到这点。欧洲新红资们再不是东方穷人天生的同情者，也是暗暗希望穷人有尊严地活着，在道德上和他们保持一致。《绿帽子》是试金石，有谁不清楚自己是不是中产阶级，看那个片子就测出来了，出来喊脏，觉得大受冒犯的就是。那片子卖得也不好，全世界中产阶级的趣味代表——发行商们一致拒绝。

孙：可惜了。那刘奋斗可真是不错，有股子狠劲。阿城可是有眼力，一看一个准。

王：获奖容易，卖片难。国际上还有一套放映的技术标准。我们往往达不到。比如说，我们国家洗印车间，空气洁净度不够。药水太脏，老不换，还经常给你洗坏了，洗坏了意味着重拍，重拍，重新搭景，成本一下子上去了。你不敢相信他，样片没出来的时候，不敢拆景。

因为质量不保证，你要达到国外放映标准，比较稳的是到国外洗去。去日本，去澳大利亚，最损泰国，还不是钱？还不是成本？

孙：我在悉尼见过那洗印的地儿，人人都会告诉你，谁谁谁的片子在这儿洗的，成一景点了。

王：国内也有很好的混录条件。长影也有最先进的，但是混录师不靠谱。譬如说，我们这里特别喜欢往声音里加混响，好听。唱卡拉OK，那叫好听。那你放电影上那叫做作。

孙：徐静蕾也说这个，混响的事儿，说了好几遍。

王：你说为什么好多电影后期要拿到国外做？花钱也要出去做。胶片一批批坐飞机，上人家国外洗，就是这个问题。其实，不是政治原因，是技术原因。但是同时引发政治问题。很多电影拿国外去洗，底片搁国外了，你枪毙它枪毙不了。它从国外带过去参加电影节。这又成政治问题了。

所以，五百至一千万这一级别的投入，实际上就等于你既没有国外市场，国内又根本吃不下来。比如说，你花了一千万拍了，你还要花一千万宣——现在要花两千万，合起来三千万。一个亿票房才打平手。这还不算财务成本、管理成本和税收。所以五百至一千万是个很危险的数。

孙：咱们这边一直有这种说法，好像不学好莱坞，弄它几千万宣，就不是卖电影呢。

王：三百万危险不危险？一样危险。三百万，一千万的票房。口碑极好，一千万票房，到头了。《疯狂的石头》也就是一千来万。再有，你是不是能如期收回分账也是个问题。多少年，就是这样，电视剧也一样，每个收钱的环节它就不给你及时打钱，我欠着你。中间还有税收，还有好多问题，你最后拿回来的毛利可能不到百分之几，好多时候，钱没回来，公司已经散了。

当然卖DVD，卖电影频道，也是一笔收入。DVD一般四五十万算高的，还在不断往下滑，电影频道一百万上下。如果你有版权的话，还会有长期效益，国外电视台，上星节目偶尔会来买你的播映权，跟其他中国电影打捆买，好的一两万美金，少的比一台电视钱多点，如果你活的够长，过一百年可能发了，你是不是愿意等这么多年？所以，显然，三百万也高。

那就两百万吧。两百万那您就不能搭景了。老实说，您也搭不起。你也用不起腕儿。因为电视剧，现在最骇的腕能给到一集二十万吧。一线小腕儿十万八万都能给到。她演一个电视剧，电视剧覆盖面广。带来的广告效应高。你累死累活马不停蹄拍戏，像张国立这样一年干两百多集，也能挣好几千万。

但，那个，你拍电影就不可能啦。你再怎么，除非这位，说我拍电视剧拍恶心了，我换换口儿，我玩一个这个。因为电影毕竟拍摄时间短，戏集中，人物集中。葛优就演过这些，比如《卡拉是条狗》。我相信他不会要太多钱，比拍商业电影价格要低。这也是个传统，相当于好多腕商业够了，会演个话剧呀，艺术电影呀过过瘾。

孙：好多艺术门类在今天还活着，是因为是等而下之的啊？

王：但是你不能指望这个呀，拍戏是很重要，也别到处求爷爷告奶奶。这个戏一开始也想过葛优，但后来就觉得，与其那样不如做到极致。何必呢？而且小电影就不适应明星，它和商业电影要求不一样。越陌生越好。大家看时也不会被他的特定形象带出戏。像葛优，被固定了。让他长头发，我看着都别扭。最好找大家不熟的，小成本玩的就是新鲜。

再比如说，你可以找一家赞助，赞助你机器，赞助你胶片，赞助你洗印，这都可以。甚至，你把音乐版权预先卖了，音乐公司赞助你声音。那剩下就是服装、道具、人、景儿的钱。你这儿没这预算，压根。只能穿各自衣服，从自己家搬桌椅板凳茶杯茶。景儿不能搭，最多只能搭一堂主场景。演员不能多，都找实景拍。实景也只能在屋里不能上街。上街就要给警察钱。

组织群众场面要给群众演员钱，哩哩啦啦二三百人，一个人三十元——从前啊！现在不知道。你还得管饭，少一顿不行！你管不起，拢共就一百来万，那你群众场面也不能要。

这样一路盘算下来，还不如就一场景，还不如就俩人。而且当时也有《爱在日落前》和《爱在日出前》那两个片子，人家两人聊得挺好呀，而且，其实，平常大家经常聊。是吧？其实就看你聊得有意思没意思。

它当然就不是一般电影。你再会聊，聊得特别有意思。也不是所有人都对这个话题有兴趣。热闹嘛，大家都能站着看会儿，打架，都能站着看会。聊天，那就得跟朋友一起聊。所以，小成本电影注定是针对特定观众的，不是给大众看的。

这个成本降到一百万，老实讲可以不上电影院。因为电影频道给你吃进去了。它可以拿一百万买你，你就不用多想了，不用想我他妈到哪儿找两千万来发行这一百万。

而且你要一面对大众，就有一严重后果。因为那种所谓的商业包装，是他妈的不分对象，不分好歹的狂轰滥炸，可能把很多完全不适合看这电影的人都给轰进去了。人花八十元——正经一顿饭钱——进来，看了半天两人聊天，那他看电视剧，看访谈节目好了。像《东方》这种访谈节目做得好的，他看着行，他也没什么不乐意，闲着也是闲着，我看你聊会天，不好我就换台，他有选择性。但电影院是个强迫集中行为，而且我是被你蒙进来的，出来肯定不爽。而且这账怎么算呢？我花一百万拍了部电影，花两千万发行。回来钱先分发行的，最后才轮到我这儿，到最后我没准一百万也收不回来。实际上，怎么算都是不合适的。

孙：这些事儿听着多像相声，侯宝林拿去直接用都不带编的。

王：《梦想》这个戏，最后硬着头皮上院线的原因是拉来商务了。商务赞助要求你必须电影院放映多少场，它有这个要求。那当时就是见钱眼开了。你要不见钱眼开，你就说您这要求，对不起，我做不到，谢了。还是见钱眼开了，把自己搁在难受的位置了。

孙：俩人说话确实是件怪诞的事儿，就像咱俩现在这么着……

王：当然，在写这个剧本的过程中，我也有一种无力感。经常问自己有必要非弄这东西吗？（笑）但是又觉得你作为演员也好，导演也好，你不能一年一年不拍戏呀。你总得拍，好赖你也得拍，当热身了你也得拍，手不能生了。

说是不为别人，就这些对话一聊到底，还是感觉有压力，来自大众的压力。说实在的，你就说两亿四的票房，八十块钱一张票，三百万观众，到哪儿你也不算全体观众呀，怎么都不算。甭拿观众说事，谁不是观众啊？现在没有谁在为大多数人在拍戏，也不可能，永远——只能是少数人为少数人。所以也别一听不为您拍戏就炸，觉得您花几十块钱就是上帝了。

孙：永远在说为大多数人。

王：戏里两个角色一个女演员一个男导演，我当然也有目的。媒体不是经常爱搞那种暧昧猜测吗？演员、导演这两者关系先天给人感觉暧昧。得，那我就利用你这点下流吧，当然我这想法也不高尚。我不正派，我投机心理，我承认。

一男一女大夜里聊天，聊什么哪？很多人都奔那儿想去了——奔他妈生理需要那儿想了。但是，正常一个组，导演演员夜里不睡一般还是想工作。真正使人感到需要聊聊的还是怎么把自己想要的表达出来。当你努力半天，却发现自己完全不知道在说什么，你表达的完全不是自己。这种表达的错乱，不全是外在原因的问题，是表达有先天的局限，语言它本身是一个不能完全表达人思想的工具。所以，陈村说过，最好的小说是脑子里想的那个。你就得面临一个表达减分的过程。其实拍电影，就是一个不断减分的过程，从最初的想法开始。

孙：老话说，最好是好的敌人，求极致结果就是什么也不做，什么也做不了。

王：这个问题，其实是大家经常聊的，甚至拉下脸来互相大骂的。最狠的评价就是：您没有自己。那我觉得在这个戏里，这两个人是既信任又不信任、既合作又怀疑的关系。其实演员和导演，包括制片人，包括组里每个人之间的关系都是这样。咱们现在合作，我们互相不可能绝对信任，甚至有时候我会迁怒于你。认为你没有给我表达出来。

很多导演片子拍砸了，赖演员，你没演好。演员拍砸了认为编剧不靠谱，导演不靠谱。好像自己的问题都是别人造成的。其实，都顺，都随你，你表达出来的也未必是你真想表达的。

孙：就像卡夫卡说的，我写的不是我想的，我想的不是我应该想的，直至我的内心深处。呵呵。

王：在这个问题上，我绝对认为，没有谁有能力把自己表达准确，还能完好无损地传达出去，使对方一点不误会。我自己就有这个感受。冲上来强烈夸你的全是前门楼子。你说这叫误解，最大的误解往往来自于拥鳖、饭厮。

孙：有人，只要是赞扬，误解也行。是不是有这么着的？

王：再恶毒的谩骂，你说他面目可憎吧，也有好的地方，决不让你产生丝毫误会，表达绝对清楚，就是骂你了。要说什么时候人表达无障碍，就是骂人的时候。你记不记得《绿帽子》里，那几个演员，只要一开口怒骂，立刻无比真实，所有表演都顺了。

我觉得，绝对无障碍的自由表达是不可能的，没有人能，否则的话，在言论自由的国家，它就不会这么多焦虑了。你表达不出来就是你的问题。不管商业，那些全是因素之一。完全自由是不可能的。就这意思。所以，什么事光聊，到最后不可能有结果。

我这剧本，老实说，就对话而言，这个密度差不多两万五千字就够了。情景喜剧的话，聊为主，差不多一万二到一万五千字，四十五分钟就到了。电影的话，一个半小时，两万五足够了，你中间总得留点缝吧。所以，原来我剧本都写到两万就打住了，这个写冒了，写到后来，聊聊扯出别的了。

我其实是跟自个儿乱聊，全聊到我自个儿心里头去了，跟别人没关系。我是自说自话，聊得倍儿他妈高兴，我自己特别高兴，就是自己说话说痛快了。所以，这个剧本大致就这样的。（大笑）

孙：这个剧本，我看了，其实是拍了三分之二吧。不到三分之二。

王：从量来说，是二分之一。

孙：其实这里头，我看的就是说，我觉得可以作为一个小说来读，一个对话体的小说来读。而且这里头还有很多很有意思的东西，是在你的叙述中。就是你在说这两个人描绘这件事的时候，有很多。

王：我写冒了的意思就是，好多话本来说完了又冒出来一小尾巴，明明到头了还有，拉线屎，怎么都拉不尽，怎么都连着，该打住了，还有一串串话手拉手往外滋。这个其实让我有极大的愉悦，这个愉悦就是终于无节制一把。

孙：写高兴了。

王：写高兴了。真要把话说尽了挺难的。不是回回都能赶上，过去我挺装的，好耍那意犹未尽、话里有话的范儿，推崇节制——这他妈是谁装我脑袋里的！其实日后，完全可以多场景再拍一次。我是准备，将来没得玩的时候，重拍一次。从容点。毕竟这个戏太自我了，别人的处理上，有一定障碍。

孙：其实本来那个徐静蕾也说你来导也很好，其实你来演也挺好。

王：我不行，我这人脑子想的和嘴说出来的不一样。当着一堆不熟的人，一帮现场人员面前，我会觉得我跟他们说不着，我说得着吗，我？那咱就别费工夫聊这事了。（孙笑）

其实我是个窝里横儿。出门就紧张，人多就肝颤，特别是我怕群众。我见群众有巨大精神压力。为什么我不爱去各种社交场所？到门口我进不去，人一多就把我吓着了，惊着了。我觉得群众挺操蛋的，你站在他们对面，他们就千方百计逼你逗他们高兴，特别齐心想看你当场变成猴儿。我去过一次什么狗屁大学年轻不自重的时候，刚上台我他妈的就觉得特别糟心，就觉得自己正一脸媚笑，想控也控制不住，我害怕呀！怕底下有人不喜欢我呀。所以什么不得体的话只要有效果就喷，感觉在那儿演了一晚上流氓。中间有一胖大女生愤然起身走了，我顿时就觉得心里掉了摄氏五度，好像做了什么对不起这人的事，偷了人东西什么的，一边嘴里继续胡说，一边想跳下台追上去，叫住她：哎，同学，我怎么得罪你了？那胖姑娘后背我现在还有画面，衣服颜色不是橘黄就是淡红，肩膀上吊着一带儿倍儿长的沉重书包。

所以，我最流畅最自信的时候，实际上就我一个人儿的时候。天生写东西的胚子。过去，有一阵，1991年以前，我觉得写作我是拿来当饭碗的。拿那个提升社会等级，中国这么残酷的社会，你敢往下掉，你就不是人了，大家能踩死你。我必须往上，蹲到一个至少不挨欺负的位置。我不是说我上去要干吗，我信这句话：贫穷既罪恶。也不能最后他妈的被日常中的那种可怕摧残了，自信全磨灭了。那后来，我感觉挣钱和写作这俩事缠在一块了，也挺拧巴的。很长时间我完全忘了写作其实是我一爱好。就觉得是一饭碗。你想我这么想这事，天天写作就等于天天闷家里做饭，我能觉得有意思吗？用《绿帽子》里的台词：我他妈能舒服吗？所以1991年以后我决定不写了，出去玩几年，我一点也不遗憾。我还记得在上海写了一傻逼告别宣言之类的东西发在《新民晚报》上，好像还是钟红明帮新民约的稿。

我现在等于是，把这俩事分开了。写东西就是纯粹爱好，挣钱就是电影了。这回一发杂志，好像又不像了。好像又有点见钱眼开了。心里一股很熟悉的过去那种追名逐利的干劲又涌了上来。我他妈就不能该着我的钱不拿！这是我一大弱点。跟，就是不能让人把我当傻逼！并列为两大过不去。

电影最终是导演的。钱制片人挣，名儿导演出，编剧夹在中间，本来就不是最大受益者，我干吗要负责？我使一半力已经很对得起大家了。我觉得不为钱写作确实非常愉快，真的！我这几年不是还写了俩长篇嘛，当然我不准备发了。不发的原因是我觉得写得不好。写写就发现，其实还是在千方百计偷偷满足公众要求，比如话到包袱口了，必须抖一下，不抖显不出我机灵。靠。我真不是无时无刻都准备谄媚各种恶势力。我怎么这操性啊？我估计啊，什么时候我目中完全无人了，我就算成了。这是我对自己的要求：一辈子不老实，一辈子说瞎话，老了一定要敞开一把。

孙：我正相反，公众没要求，反正你扯什么咱们也不怎么明白。就有年轻的朋友拿亨利·米肖的话来安慰我，说是一个人要是有两千个以上的读者就该去自杀。人总有办法宽慰自己和别人。（王大笑）

王：过去，还不说社会要求你一作家要有责任感，你自己也觉得说出去的话最好别太乌七八糟，做不到正确，就尽量圆滑。最近我越想过去这些也不知谁灌进我耳朵里，就当行为准则约束自己的东西——越觉得可气。我怎么可能每句话都正确？我是谁呀？凭什么我就得正确？而且什么是正确啊？哪儿刻着呢？我对你负责，我怎么可能对你负责？没可能！我都不认识你。

仅仅是不为钱写作，就感到从没有过的自由感。原来，说实在的别看我这操性还有很大的自我克制：这句话能发吗？不能发，我就别这儿费劲了。我绝对自个儿跟家瞎琢磨：这段我不这么写，我拐个弯儿，你们看不出来了吧？好像很巧。其实是把真正想说的，主要的意思，那个原来的坏就放弃了。

因为原来我，大家都说，你写出来的东西是给大家看的，那么你就要对大家负责，大家都挺容易学坏的。我觉得我现在写的——当然我不是指这个剧本了——我写的其他东西，就为我自己看，我就不为大家负责，我甚至都不为我自己负责。

孙：“大家”其实是这样一种东西，你指望他的时候，他就跑没了，你不指望的时候，他就蹦到你跟前了。

王：但是生活总是要买很多东西的，有时候人家把钱搁在你面前，就拿走你几句话，我凭什么不让人拿走？几句话嘛，想要还有。但是扛着，不发，不缺钱，等我死后吧。为钱写作多不牛逼啊！回来一进家，真缺这两块钱。有这两块钱跟没这两块钱还真就不一样。说不要，但是回家想。想怎么说服自己：你不是那人啊，让谁将住也别让自个儿将住啊。扛到今儿，一下秃噜了，一秃噜百秃噜。守志很难的。

我想我将来就是，现在因为有这种可能，现在有这种可能。现在这个东西写出来卖出去需要一个中介，比如出版社呀，比如说电视台呀，比如说电影发行公司。这些中介呢，有他们自己的喜好，而且是不问对象向全社会推广，那你就要照顾全社会的道德水平，全社会——就是连小孩也算，精神不正常不能对自己行为负责的人也算，那水平就是最低水平。是啊，他不能负责，只能你负责了。这要求很合理，你要连小孩、精神病的钱都赚，那你当然要负责。

那互联网就提供了一种可能：我东西搁这儿，小孩不许进来，精神病不许进来，就像黄色网站似的，先屏蔽了他们。我相信这技术不难。成年人进来，能为自己负责的人进来，大家先看，看着不满意，您可以不花钱，看着还行，要下载，您就付我这下载的钱，一页一毛，就咱俩之间，一对一，不许中间那些乌七八糟的人抽成儿。事先说好了，出门您打家劫舍可跟我没关系，要签同意书的。或者我在网页底下写上一条：点击下载就意味着您已经承诺遵守中华人民共和国法律，并自动放弃因您本人行为失当对本网主进行的所有精神追偿权利——将来直至永远。您不能说因为我受了刺激。

我们俩这交易就算完成了。——我就说，避免大量冤魂进来。这想法我觉得挺好。尽管现在未必能做到，赶明日后一定可能。

孙：这就是你写得痛快，买的人也觉得值。

王：就是你这话我看着高兴。或者哪天您看着不高兴了，扭脸骂我一顿，我也知道是谁在骂。不是莫名其妙冤进来看热闹，以为我这是热闹，但一看完全不是热闹。这种人最冤，那我觉得这些人不必了。我也不觉得一毛钱叫钱。当然，那位，花钱不多，脾气也没那么暴。

孙：有些人以掺和为主，仗着人多，觉得自己离真理比较近。

王：我个人有两个梦想，或者说是自我要求：一个现在不能说，一个是希望能最终真实地表达一次。巴金先生说过，讲真话。我觉得讲真话特别难。讲真话就算是有条件和环境，你讲出来的可能未必是真话，可能是被别人灌输的，甚至为了讨好听众说的话，那个可能不是内心真正想说的话。人其实很复杂，内心不断地被遮蔽，最终那个自己，我觉得认识起来挺难的。

孙：“遮蔽”这词儿也时髦了好一阵子了，海德格尔啦、贝托鲁奇的电影啦。

王：我过去讲过的以为是自己的话，大部分是流行观念，是别人的看法被我用了。我都忘了这话从哪里听来的，所有感觉都是别人给的。我觉得这里没有是否正确的问题，我希望我再说的话都是自己的，哪怕是错的，只要是我自己的。当然我也不觉得有些词谁有专利，他说过的话别人说就是受他影响，词儿不重要，自个儿琢磨也能说出差不多的。不好意思，我顶不爱看一本书里乱引用名人原话，好像跟人多熟似的。我当然觉得崇拜是最恶劣的品质，崇拜中最卑微的是崇拜名人。货真价实就不是炫耀了吗？

到今天我也不敢说我完全找到了自己，我说出来的话真是我想说的话。

听说咱们以后是信息社会了？我觉得信息社会，就是社会财富主要靠信息流通互相收费产生。原创信息——原始信息最宝贵。不必经过媒介进一步放大，把你修改成可爱的样子。我希望将来我自己可以不经过媒介加工，直接通过互联网将自己的信息提交给欣赏者，也使对方接收信息的成本大幅降低。一本书、一个电影，中间批发零售环节挣了百分之七十，他就是把这个话递给别人，有必要通过他递吗？他还挺事儿。

《纽约时报》还是一什么美国报估计说，二十年之内报纸会消失，你没必要去街上买报纸，从互联网看新闻就可以了，大量的信息完全可以通过更简单的操作获得。报纸消失的话，杂志没有理由不消失。我觉得电影也没有理由通过电影院来放映。少了中间盘剥，人们互相欣赏的成本会大大降低。

孙：一种科技进步所展现出来的乌托邦。愿景。这个词是我新学的，好像大公司里都这么用。

王：我算过账，每月汽油费加烟钱加物业费，吃饭又不贵，我其实一个月一万块钱就可以过去了。这样我一年挣二十万就够维持。我要卖书的话，现在一本书最多给百分之十六的版税，一本书定价二十块钱，百分之十六是三块多钱，刨去百分之二十的税净挣二十万块钱，至少要卖八万本。如果没有中间环节，我直接面对读者，一本书定价十块，刨去物流印刷之类，卖一万册就可以挣八万，卖三万本一年就齐了，我也不用到处吆喝去了。可是，现在我得给中间多少人弄钱，显得光我爱钱似的，不像话。

孙：好多人都为这事儿堵得慌。

王：到那时候，信息交流的成本大大下降，拍一部电影的成本也将大大下降。吃流通饭的，说实在的，二十年之内，这碗饭肯定不好吃了。谁用你当二传手呀！仗着你占着这块地方，你有银幕，你挣大头。没那事，我们以后都虚拟空间了，不需要你在那儿放映信息了。

不生产信息的人在挣最多的钱，这是本末倒置。“我给你编编。”谁用你编了，编的过程意味着什么？到那时候，言论自由反而可以接受。言论自由大家有顾虑，是怕不该听的人听到。要这样很简单，该你听的给你听，不该你听的就不让你听，譬如小孩，成年人的性生活您就别跟着听了，大家都自觉点，别弄得我们这些成年人现在都只能聊小孩的事。

我想那时候，每个作者、诗人、导演、歌手，都有自己的网站，你需要买他的产品，了解他的信息，可以直接上网购买，大家可以有钱出钱，有力出力。比现在消费一些所谓的信息产品便宜很多。艺术不是信息吗？

在艺术领域的自由表达，我觉得指日可待，我相信我活着能看到那时候，只怕到那时候我无话可说了。

孙：无话可说有一部分原因是不想说，没了那兴致。

王：潮流这事，得赶在点儿上。赶早了，说了等于没说。早年间，多损的稿费，按字算，卖得越多给得越少。将来，到那个时候，信息家——咱们都算信息家吧？容易生活，不用为了生活，摧眉折腰。流通成本没有了，需要一点制作成本的东西，比如电影、唱片，也不是那么可怕了，可以很便宜自己搞。

我觉得，三五年之后，数字会代替胶片，胶片实在太复杂，又要洗印又有很多不稳定的东西，胶片会变成经典，如京剧、歌剧啊，有些人喜欢这些的东西，就像喜欢手工活。

数字化以后，完全可以自己编辑，制作成本大量下降，小富即可承担。当然，你可以拍超级的，人类生活那么多元，可以无限地拍。反正有电脑特技，软件越来越发达，肯定会有。

一般写小说都是写完了定稿了给你看，我想搞一个在线写作，过程中的。因为写作中，至少在知识上是会出现偏差，表述上会出现问题，甚至逻辑上出现混乱。如果在线上，可以像一个在线游戏，以某人为主导，大家一起参与创作。但这种小说，需要一个特殊的类型。如果写我自己的生活，别人没法参与。如果是写公共生活，涉及所有人问题的，别人就会参与，纪实和报告文学就可以这么做。比如写个反腐倡廉的，有人会说“这不是腐败”，有人会说“制度不公平”，那个过程我认为是所谓说话写作本来所要达到的，最古典的艺术目的。那种有教化意义的作品，在线写作是最好的。当然，这要服务器充分支持才能达到。现在看起来，这是肯定要实现的，就是我在那儿一百个不乐意，我喜欢纸版书或者喜欢顶风冒雨上书店，怀着崇敬的心情买一本书，回家摸着书，感觉那纸，啊，像熟人皮肤。——就算一百个不乐意，也得眼睁睁看着它发生，到时那逛书店就变成玩古董了。

孙：这个电影里两个人在说话，有点交互的意思。

王：人就是和人交流。有的时候，一间房子就是一个世界，非常丰富。刚写完的时候，我还跟人聊过，我觉得现在拍的是讨巧省事的方法，是一个粗枝大叶的方法。其实屋子里有很多特殊的地方，那得细细地去观察，要用不同的光把它表现出来，每个人屋里有好多灯，不同的灯光下感受不同，我觉得这是非常可观的变化，可以请摄影全部拍到，然后想明白搁在哪个段落。人那张脸上充满多少细节。当然那有点费琢磨，而且周期要比较长。

你说你在一个城市拍，你在一块平原拍，你哪怕出外景出到天边去，也跟在一个屋子里拍是一样的。只不过大家都觉得外边才叫风景。

人在讲话时在表演时在行为时，他的情绪一直在不停变化，有起有落。所谓情景交融，一个人一间屋子很够了。

年轻的时候，在屋里待不住，老觉得屋外可看性更高，到这岁数以后，外面逛烦了，在屋里才待得住，才有兴趣观察到自己的房间。当然这个屋子最好受外界影响少，如果住楼房，外面走路装修打电话，你也不相信这屋子是完全属于你的。外界因素降低之后，你会慢慢看出这屋子里的东西，当然也能人为地改变屋子。

将来我可能还真要去做一阵导演，没人拦着我还真想不出不干这事的理由。我做电影目的就是钱嘛，只有当导演才能取得利益最大化。指得上谁呀？谁也指不上，求人不如求己，我必须把死前最后这二三十年的钱宽宽裕裕挣出来，早挣够早歇，七十了还为小钱奔波太可怜了。怕的是要受累。所以一直犹豫。有人说你行，因为导演就一条：你得明白你要的是什么。底下人拿出一方案，你得马上给出意见行还是不行。这我估计问题不大，我不想明白了我也不动啊。再说我建组我得全找熟人啊，我这么大岁数我就别再去受人治了。

也有人说你不行，说做导演毕竟要跟人打交道，必须见人说人话见鬼说鬼话把不乐意都藏心里至少不能当场跟人码。而我现在太爱跟人急，不许别人说话，而且跟谁一翻了脸就再也翻不回来了。别一部戏没排完，人都得罪光了，老了找谁玩呢？

其实我最担心、觉得最恐怖的是到电影院见人，铺着红地毯进去和戴着脚镣进去是一回事，我不觉得这些导演演员谁真觉得好，大概第一次被观众瞩目挺好，后来简直是千夫所指，指着夸你也不舒服，这种东西尝一次就够了。

孙：好多人干电影是冲着这个去的，没到那上头溜达一圈，都不算拍电影吧？就跟落奖似的，没得着，那就算白写。（大笑）

王：有个做电影的跟我说，他发自己片子的时候，大中午的跟各省院线公司成箱地喝白酒，喝趴下了才答应放几场。这种流通环节让人瞧不上，哪儿都不挨着哪儿，让人瞧不上。它就是夹在中间的那张皮，就是个张罗人儿，什么和什么呀？弄得跟大爷似的，莫名其妙。

当然还有大量的所谓媒体，飞短流长，古代长舌妇今天的传人！最可气的是他们还经常问别人是不是在作秀，你们丫就是正宗作秀界人士。这些人特别讨厌。他冒充观众代表，经常拿观众知情权说事，谁告你观众什么事都非得知道了？媒婆把自己当新娘了，人家结婚她入洞房，这太可笑了！振振有词冒充在行使宪法更可笑！还不就因为现在大家还处于有线广播阶段，社会上有什么事还要大喇叭广播，要通知必须经过喇叭，喇叭自己就活了，自己在那儿瞎说。这帮孙子现在都开始编瞎话了，假装见面采访，假装自己回答特机智。

孙：我现在一半时间就冒充一喇叭。（笑）

王：当然还有电影管理人员。“我们的前提是要拍部正确的电影，正确的标准在我这儿，你先跟我聊，我来告诉你是否正确，不正确修改到正确，严重不正确你就算了。”我倒觉得实际操作往往不在于政治上的大是大非，谁吃饱了撑的真在电影里反党反社会主义呀？大量的争执发生在趣味不同，他是学古典的，心里有几个碰不得的，你不同样尊重就是冒犯了。

孙：这使事情简单化了，但是审查大概都是简单化的吧。不然没个完了。研究几千年，不下定论，也没法下。文化的多样性，复杂性，诗歌不可译，误读，过度阐释，希腊如何，印度如何……知识分子拿手这个。

王：当然观众也有很多坏人，过去被枪毙的电影基本上都是观众写信告的状。电影局多为难啊。过去的年代真培养出很多懂文艺座谈会的人、爱写信但不爱写自己名字的人，爱骚扰行政机关的人。所以第一，别再说拍电影你不爱看就是浪费人民的钱，人民早不掏钱了。电影早不是福利了，甚至也不是基本人权，是商品，是交易。您逛商店一定不说那些您不买的东西摆在那儿是浪费钱。第二，别再说现在电影不反映人民群众现实生活了，因为你们太爱急。

估计我还要等一等，等互联网再发展得好一点，看情况吧。也许，后来我可能不写小说了，我现在觉得拍电影和写中篇是一回事，信息量和篇幅都差不多，而且现在我觉得文字有很大的局限，简体字简化画面，是残缺的信息。我相信日后人与人交流完全可以依靠画面，接受的信息更全面，是叫全息吗？

文字简化信息简化到最后必然剩下一概念，概念经过串联经过公证就会形成公共价值观，就会形成反对一个概念就是反公共——本来没多大事。

我当然认为所有写小说的作家都有资格做导演。小说多具体呀，每一个细节，都要想到还不能和人重样儿，重了就算抄袭。跟拿嘴盖一座楼差不多。导演都没这个本事，我不是挤兑他们。我见过的，能完全独立想象一部电影细节的只有一个姜文。大部分导演的想象是靠编剧提供，靠编剧激发，再由摄影美术道具一项项做实。导演是所有艺术门类中最不真实的人，他就是一个总汇，是一个整合资源的人，设计打法的人，相当于部队打仗时的参谋长。司令是野心和金钱。参谋长臭点，司令坚决，士兵英勇，仗还是能打的。

孙：我认识的导演少，没见过他们拍戏，不明白是怎么回事。一想到拍戏得捎上那么多人、事、东西，先就想躺下了。当导演先得身体好。

王：日本管导演叫监督，监督大家干活，我觉得挺准确的。在好莱坞，钱、最终剪接权都被制片人拿在手里，导演无非就是现场工头，相当于造房子时的施工监理。所以你只要了解这个流程，有各方面信任，就可以干这个事情。

现在大家不敢干，是对这个行业不了解，以为很深，没一个创作行当带这么多帮手的，活都让人家干，自己蹲一边光点头摇头说对不对。噢，听说画画的卖钱了也有这么干的，叫导画。我还准备导音呢。所有摄影美术其实是提供技术支持的人。这个行业专业化以后，不分是谁，他们现在也不分是谁，无论你想没想明白，只要你按时付钱。

有了技术支持，再省了中间费用，拍一个自己日常生活电影，然后在网上传播，我觉得真花不了多少钱。剩下的就是演员钱。这也是我们常问自己的：你是花五百万请一个明星演，还是花五百万砸一个新人出来，哪个合适？一个电影的成功除了当年票房，更成功的是捧出一个人，随便一个电视剧一线小腕儿只要不心疼自个儿什么戏都上什么广告都接，一年挣千万玩似的。要不现在重点戏用新人出品公司必须跟你签经纪。

每个人都有权利也有可能，也表达得起自己的生活了，那时候，就逼得艺术家彻底平民了。估计将来每个人的成长过程，都会拍一个电影，就像过去每个人青春期都写歌词一样。拍下来，自然有人好有人不好，不好的就淘汰了。咱们是文字接文字很熟，画面接画面不熟，咱们也试一下，接得好，就留下，接得不好，那就拉个洋片，我觉得相当多的导演是拉洋片的。

孙：没准我下回得一机会也拉一次。圆梦。

王：其实电影不是梦，也是日常生活画面的截取和重拾，再奇幻再未来也是建立在人情和现实生活逻辑上的。说梦只不过是夸大其辞给自己吹牛逼。我没见过一部电影不是人类生活投射，动物也全拟人了。谁有什么想象力啊？咱都别给自己吹牛逼。

孙：其实是观看别人的生活。

王：《星球大战》、《指环王》，还不是孩子气的天真神话？坏人那么好灭？正义那么好实现？当然电脑特技人员仍然可以高度敬业，怀揣一颗童心，定期制造出视觉奇观让孩子们过一个快乐的暑假。

这种婴儿食品我觉得中国也有特别好的，孙悟空大闹天宫，《西游记》一路上妖妖道道，孙悟空的性格多小孩啊，特别适合小孩子看，学点反大人。

给小孩吃最甜的，看最甜的，惯着他，中学毕业，想赖着不长大也不可能了。到时可以看一点粗糙的，黑白不那么分明的，你不看，现实也要摁着你看。世间往往正义是最大的邪恶，这个小孩子怎么理解？

孙：他理解不了。

王：我当然得拍成人电影了，我不伺候孩子。真正实现一对一交流信息后，我就把自个儿是怎么回事理清楚了，归归类，知道哪些可以见人，哪些不可以见人，谁都有什么忌讳，见人下菜碟。有三万个菜碟接着，我就够了。之后就是逗自个儿玩，逗完之后，你看能卖吗，不能卖我留着。（笑）

孙：其实可以当小说来写。我读时就是拿它当一小说。

王：这个剧本我写了两个月，叙事得不好，还不如不叙事。我也见过一句对话没有的电影。全是对话，那就得控制好。经常有时候，一大片平坦的对话看得也特别累。

孙：跟你以前写的那些小说还是有点不一样。你以前的小说，也有对话占很大比重的，或者说叙事通过对话完成。但这个我觉得比较极端。当然指的并不是指其多，而是涌现出来的方式特殊。

王：我觉得这次我比较真实，原来说的不全是实话。我知道电影还要再加工，不会就这样原封不动上去，所以写的时候也不认真，剧本这东西——谁认真谁被动。之前，说实在的，我也不知道什么叫实话，无非是拿公然攀附真理和公然冒充真理孙子的人开涮，给他们喊声倒好儿。见过胆儿大的！攀附真理不叫攀附啊？真理的孙子不叫孙子啊？你跟人熟吗？当然我也很可笑了，不许别人有乐趣，心态很不健康。有完人吗？大师就不犯臭吗？净碰上这样的事，阎王不急小鬼急。都是三代以上奴才坯子。文天祥之后，没有天生傲骨。“文革”之后，没有从来清高。

年纪大了以后以前完全不想的事，现在发生了。老梁去世、我哥去世、我爸去世，迎面给了我仨大耳刮子，基本把我抽颓了。这是年轻时完全想不到的。我那么怕死的一个人，说实在的，这些年一直躲在家里想：死是怎么回事，真一闭眼都不知道了？我当然不相信下地狱上天堂什么的，中间有太多瞎说，编剧痕迹太重？但突然正跑着一切正走的表归零，生活到站，世界黑屏，这个我有点想不通。我觉得一切都不真实了，人们的喧哗、拌嘴都没意思了。进城走机场高速，特别冬天傍晚，就觉得那一片片灰树林子后面藏着另一个世界，就觉得看到了自己这一生的尽头。

读到过太多作家临死前说没写出我想写的东西，我想我可不要那样，这一秒忽然明白了，下一秒就该咽气了，至死方悔。那时，我才开始有点重视我的写作才能了。好不好，这辈子就这一专长了。那时才开始有点感激我有这一才能。一人待着的时候，还有它陪着。写作治糟心，写出来就等于把糟心存电脑了，然后自己就成别人了，可以坐在桌前充满关怀地想，怎么把电脑的糟心解了。

我原来对自己很不了解，一直觉得写小说是一种临时的谋生手段，好比旅行当中的一夜情，感觉再好迟早要挥别。我这辈子可没想光干这个，我还有其他事，好多事呢。

我小时候是在部队长大的，从来不觉得是北京长大的，心里不承认自己是北京人，觉得北京只是个暂居地，长大了一定要到远方另外一个地方生活。实际上平时看到的也是这样，当时“文革”，大人都跟没头苍蝇似的，院里每天都有人家调走。我还没上中学，小学同学就已经遍天下了，走哪儿都有熟人，走哪儿都有地方投奔。

孙：我有一纪录片，韦大军拍的，也说了这层意思。尤其小时候，对上海就是那感觉。

王：那时我就特别想跟上走，特别羡慕那些去外地的人，我爸那时被发去“五七”干校，其实是一倒霉，我不懂就想去河南驻马店跟着下地，只要离开北京，我都觉得好玩。十八岁当兵去了青岛。那个城市也是海滨城市。一进青岛天下雨，一片红瓦的房子，像《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的萨拉热窝似的，越走空气越潮湿，海上有雾气，地上全湿了，有海星有贝壳，像假的一样。北京不可能见到。第一声听到的是海在喘气，肺活量倍大，雾气在散去，天大地大哪有海大？当兵的时候，看着海再无聊也愁不起来，海把你的视野全占满了。它在黄昏早晨春天秋天，各种各样的变化。给我印象青岛是个特别绚丽的城市。“文革”结束后，全国都非常灰暗破败阴郁，青岛是个非常艳丽的城市。

我在那儿过得挺好，回想起来像度假，当然后来觉得不靠谱，就回来了。我一直认为眼前的事都是一时的，为什么对好的东西不珍惜？为什么老不买房子，就是心里不落听儿，不知道最终落在哪儿，一买房子走不了了。一旦生活开始稳定，我就感到恐惧、躁动，说实在的，忽略了很多美好。我这前半生的幸福时光都是翻回头才知道已经过去了。后来慌慌张张去了别国，面朝大海，鲜花盛开，海水倍儿凉，花没香味儿，地方是真好，也真和我没关系。那时才明白我就是北京人，去别的地方都是客，我将来哪儿也不去，哪儿生的就烂在哪儿。

孙：是，怀着各种愿望、梦想折腾了大半天，到了还是在原地待着。

王：说实话在中国，我从来没有过安全感。出了国是有安全感，但这种安全感时间长了也不那么重要。在一个等于你不存在的地方，你当然有安全感，什么事儿都找不着你。在这儿，你和人有关联，事物在动荡和变化，你要对自己的决定负责，错了就要付出代价，只有不做事才有安全感，一个人不认识才有安全感。环境很真实，环境要求我对自己负责，我也应该有这个能力为自己负责。

我原来觉得写美好特别难，因为我没见过，除了各种装逼和各种做作。我的青少年时期，老师、年长的人都没让我感觉到美好，丑恶居多。我觉得美好太稀有了，我不是不想表现美好，但我只是听说过，我没见过，我总不能瞎编。后来看宫崎峻的动画片，给我一个启示：美好其实挺简单。

孙：我们很多动画片的记忆来自童年，那种知觉，看宫崎峻的电影让我重新获得了小时候的感受，挺奇妙的。

王：他写的全是小事。和美国的动画不同，后者主要写男孩子闯荡世界，战胜邪恶，前提是这个世界是恶的，需要靠个人的勇气来战胜。而宫崎峻写的全是小女孩，在日常生活中，突然找不到家了，或者像《情书》拍得那种事，突然想起小时候曾经遗失一段感情，曾经发生过，只是你遗忘了。宫老师的动画片非常喜欢表现这个，美好在小事里，在不知不觉里。

我最喜欢的是《魔女宅急便》。当然《千与千寻》也非常棒，稍微有点深刻。——魔女的传统是十三岁都要离开家到另外一个城市独立生活，于是小女孩就骑着扫帚去了个类似旧金山的城市。她也没别的本事，只能骑着扫帚帮人送送东西。老太太的烤箱坏了，小姑娘帮老太太收拾收拾，然后帮她送盘烤鱼去。看第一眼我就被带动了，一下想起好多事，而且那画的城市太像青岛了。

动画里没坏人，最坏的是汤婆婆，也就是要你给她干活，不是要夺你性命。想着就放心。

其实，世界你把它看成美好的就是美好的，看成恶的它就越来越恶。

美好可以发生在特别小的事上，不见得给大家办多大事，一定要在经济上让大家翻个身。宫老师这点拿捏得特别好，大家只是有点自私，有点没顾上，都没有野心，而且都讲理，坏人也讲理，愿赌服输，否则坏人的部下都不答应。我觉得这样的东西我也可以写呀，其实，这不需要看得多透，在一个误解上达到和谐也挺好的。我觉得和谐必须建立在误解上。

孙：交流即误解，和谐即带着误解相处，老话叫求同存异。

王：我经常觉得，我内心有无限的黑暗和光明，不是说我信善或者信恶，不是那么简单。生活中有不公平，有记者去写。电影在承担娱乐功能。那作家应该回到他该去的地方，通过画面看不到的地方——哥儿几个姐儿几个的内心。我觉得作家都是生活中的失败者，或者说是主动退出生活的人，内心都非常扭曲——不包括那些找工作找进作协的。那你又有能力，又比别人扭曲，也应该比别人勇一点，别人冒充完人，咱们就别了，咱们不给社会提供人性黑暗解剖图，那真叫没责任感。

现在小孩的喜怒哀乐，流行歌里有大量对症下药，不像过去一个少年发情那么简陋，只能夜里趴被窝里看《红楼梦》。我现在就有意识进行心情分配，街面上遭遇的爱恨情仇，我都听流行歌曲抒发。你自己在那个情形里，就觉得唱得惺惺相惜，唱得切中要害，就跟专门就你的事唱给你听似的，听一耳朵可以缅怀半年。看《指环王》、《星球大战》，是看热闹，特技到什么程度了。想证明自己还有人性，就看电视纪实栏目，为人间凄苦、自己没丧尽天良感念一把。如果看人心之叵测，人性之无限可能，还得看小说。但是写苦难的小说，我不看，用不着看，我已经看电视把眼泪流干了。比惨，文字冲击力不够，可以洗洗睡了，何况再把下流当穷欢乐写，不脏不叫性啊？

孙：我见过好些看电视慈善募捐节目冲动着要捐钱的。那是真感动，不带假的。虽然最后也没见捐。

王：当然，我觉得好小说每年也能看到一点，严重脱离社会主题的，内心巨强悍的，但是没好电影多。小成本电影跟小说的功能差不多，它表现生活中可能发生的那种尴尬、无解、为难，把人置于怎么做都不对的境地，看了觉得特别惨烈，那些经历你可能永远都碰不到，这么为难，好多情景是相似的。

孙：但有个问题，被讲述了之后，肯定是被加工过的。就像纪录片，有人要求完全客观，其实机器往那儿一支就是观点。

王：那小说家更不能相信了。真实生活的惨烈，你经过传达，经过公共媒体播放，经过各种意识观念的修正，只要有中间媒介存在，谁都不可能避免，我们就姑且信以为真吧！（笑）

二十年后，我七十，我还有很多爱好，我得好好把这些爱好都干了。

孙：我爱好特别少，真是奇怪。闲时就那么待着，也不是想事儿，沉思什么的。没。空白。就像我特喜欢的一句台词：我的内心有一种无生命的东西。

王：我现在越来越感到时代在翻篇儿。70年代出生的人和50年代，其实还是在一个背景上，都是喜欢纸和胶片的。80后就不熟了，听说跟全世界80后都差不多，同一爱好，但他们是废了电影院的一代，很多小孩都在网上看电影，我看不到挡在人与人之间的淫媒消失，他们一定看得到。就让他们多当几年开心的小孩吧。

我本质上还是乐观主义者，谁都动不了的，让自然规律动他。不信谁能永远存在。

孙：你只能信这个。

王：说实话，我原来以为杂志都没了，大家都一副丧家之犬的样子，饭碗都砸了，在北京觉得，不搞影视就活不成了，大家都得改编剧。嘿，我这一听《收获》还十多万呢，发行量。我靠。那可这不就是嘛。都还在看哪，我记得，前几年我最后一次看《收获》的时候也十几万，没什么变化，很稳定。你说《萌芽》都五十多万，比《收获》多一点。（哈哈大笑）它当然《萌芽》是流行刊物了吧，算是那样吧，应该说是流行歌词的培训班吧。应该那样，应该那样一种状况。所以，就是，我觉得说明，这一行还能干，饭碗都在，谁说世界大变？还有退路，隔行的钱不好挣，就这么回事。（笑）

现在那个，我觉得，光靠写小说养活不了自己。还是盗版问题。至少我相信知识产权是下一个经济增长点。你抓了以后，中美贸易就会相对平衡。然后，很多人都不必这么都跟疯狗似的，上街争同一块肉。我在家里写东西，我过得也挺好。你得保证，每个人使用我的信息，你付我一份小钱就得了。

孙：就足够了。

王：就足够了！我觉得，打击完走私，整顿完房地产，下一个瞄准就应该是维护知识产权。你生产那么多鞋子干吗呀？你应该知道信息是值钱的。你别以为中国人脑子不够使，哪儿不够使的呀！就是脑子比别国人稍微多转了半圈呗。（呵呵笑）你以为谁他妈的都是煽动家，其实是你信息没分级，被不该听的人听见了，除了官话什么话能让人都舒服？面儿上看着都是人，你哪知道肚子里装的是香肠还是鞭炮。都一对一，各自戴上耳机，不存在流毒，忧国忧民的就不会这么疑神疑鬼。

孙：杂志，我觉得，其实，即使说起来，大的环境更恶劣。就是说出版，包括电影，发行。但是你想它，十万，其实十万已经足够了。

王：我觉得现在每个人的阅读量、信息接收量其实是增加的。具体到每个人，你天天都上网看电视或看碟，都听歌，只是看书少了，也许小说不看，但其实总的信息量是增加的。说现在人都没了道德感，都掉钱眼里了，不比从前，你知道你在说什么吗？现在最大的贪官也比从前单位里一个告密者有道德。告密者是不贪钱，他害你全家。当代三大暴君哪个贪了？希特勒很清廉，完全没有私生活。真不明白假不明白我也不知道，居然还羡慕过去。全世界一个人都不读小说，饿死我，我也不回到过去。

当然全世界一个人都不读小说是不可能的。环境恶劣是你原创信息的人没赚到钱，被中间这些人给截胡了。是截胡的问题。如果你把中间问题解决了，大家都踏实了，回家踏踏实实憋大牌，豪华七对也敢留呀。谁有想法谁就坐家里卖呗，不必非拐一弯到你们家这儿才能卖。我觉得那时候，当然《收获》咱也是个网站了，（哈哈大笑）是一个权威介绍关于小说关于这方面的议论这么一个东西。这样可以变成小说家的门户网站。相当于我每篇东西多少下载，每个月我给你提。编辑也能活，不是不让活。（呵呵大笑）希望中间这个工作，工作量下降，大家都轻松。你也别给人瞎改了。——行了吧咱们聊的？

孙：行，这很多了。




《幻想一：网络连续剧》之一

去年忘了哪一期，看到《三联生活周刊》上面一个稿子，谈到美国新兴了一个行业，有一帮子导演专门在做电子游戏，这个游戏已经不是过去那种电脑合成人物打枪打炮涉险过关的机械过程，而是讲故事，由真人演员出形象，尽管依旧以动作为主，但同时也不偏废人物性格、心理发展，一句话：更人性化了——至少跟动作电影一个做法了。这文章举了布鲁斯·威利斯的《第五元素》为例，说这就是游戏和电影同时制作的，这次，电影屈尊为游戏的副产品。文章强调了这种因果关系倒置的革命性，这意味着一种新的视听艺术——声色娱乐方式的出现。在洛杉矶，已经有了一个完全独立在好莱坞之外的生产体系，除了导演和电脑工程师，还有编剧，专门为人性化游戏创作、改编剧本的编剧。这些人称他们将“最终取代好莱坞”。

当时我读了这篇文章并没有太多感觉，仅仅作为一个了解：美国那边又出新花样了。这之后第二天还是第三天，在一个饭局上见到了一个南京人，他是台湾“明日工作室”的大陆代表，负责为台湾这家公司收购大陆作家作品的电子网络使用权。乍听上去这是好事，绝大多数汉语网站使用文学作品是不付费的，现在有人出来付费，虽然很便宜（此人开价是千字十五元至二十五元人民币），作家一般是感到受了尊重，这位先生着重讲的也是有感于互联网上侵犯著作权的现象比比皆是，他们意在规范操作，建立合法使用著作权的秩序。说得大家都很高兴，都认为这个钱不拿白不拿，反正已经出过纸媒书，看不出也想不到文学作品在现今如此自由任意传播的电子网络上还能这么奇货可居，有钱拿总比白给人乱使强，我也这样想——当场，我甚至从心眼儿里把他们当做慈善家。

拿了合同回家，越看越不是味儿，看到了大量的陌生化表述，乙方除了要网络发布权，还要以电子数位化格式自由载入电子网络、磁盘、光盘、集成电路卡或其他类似电子产品进行出版发行，同时还包括根据作品可能产生的电子图形声光产品：VCD、DVD、电脑软件、电子游戏甚至漫画（明日工作室老板之一是台湾漫画家蔡志忠），以及未来一切随着高科技发展而出现的任何新的电子产品形式的权利。这一权利的转让是永久的，给我看的那份合同中没有关于合同期限的那一款。正是牵涉到图形声光产品的那些字眼儿和“等”、“类似”、“未来”这些涵盖极广、却无实指的措辞引起了我的警惕。这话我懂，跟老外签出版和电影合同时，他们总是不厌其详地将可能衍生的产品形式一一列出，划入同时获得的权限范围之内，并将不尽之意用“未来一切可能出现的形式”这样的话表达，给人感觉是花了一次钱，能抄的尽量抄，有用没用先拿走再说。

我给南京方面打电话，告诉他我不能把“未来”卖了，尽管我不知道我的“未来”值不值钱。我说我认为这是低价抢占资源，赌一把期望值。台湾人这不是第一次了，20世纪80年代中后期就有不少台湾客进大陆超低价或不花钱仅仅靠花言巧语取得大陆作家的海外作品版权和代理权，其代理费最高提成到倒四六，这是赤裸裸的不当得利和恶意把持，我不说这是欺诈。南京方面很不痛快地挂了电话，我相信他是出于礼貌才没有跟我吵起来。这时，我倒是想了一下《三联生活周刊》上那篇文章，但我还是认为那是遥远的事，还是不认为纸媒——传统文学作品在互联网时代有什么利用价值，台湾人的小动作，只被我看做一种积极的商业头脑和全球眼光，放长线钓大鱼，或叫“有枣三竿子，没枣三竿子”。

过了一段地间，大概是一个月左右，一些作家已经和“明日工作室”签了约，我正在犹豫这回是不是机灵过头了，坐看一笔小钱过路而没伸手，接到了一个电话，是我在纽约结识的一个当时在法拉盛当辅助警察的小子。他说他现在回国了，在一家专门制作电脑游戏、号称“全国最大”的叫“尚注电子”的公司做项目开发，有“大事”跟我谈。我和他见了面，在他们公司，他提出要买下我的全部作品做电子游戏，口气很大、信心十足，纽约小子的眼睛在办公室日光灯下闪闪发光，我不知道自己的眼睛是不是也在那一刻发了光，我说：那可是一大笔钱啊！

说来可怜，在那之前我见过的电子游戏仅限于饭店街头电子游戏厅里那些打飞机打卫星沿着屏幕驾驶之类的，在“尚洋电子”，纽约小子给我演示了他们正在做的游戏节目，并在演示过程中再三向我强调：这只是最原始的，受资金和技术条件限制，他们只能达到这东西可以达到的百分之一的效果——那也很惊人了，我发现那就是电影，画面连接是蒙太奇的，人物可以对话，每一个动作都伴随着动效，再不是游戏厅里那千篇一律的“笛笛”声，音乐当然就更不是问题了。与电影不同的是它的画面是三维的，就是我们说的“立体”的，特别是人物往纵深走或在建筑物、树林中往来穿行，可获得远胜于平面银幕的视觉效果。不如电影的就是它的画面不是每秒二十四格，人物动作还是卡通式的，有点木偶，在我看那版上，对话还要用字幕的方式打出，相当于默片。当然这版游戏景致人物都是电脑合成的，画面颜色、人的面部表情、眼、嘴、手指的动作还不能做到像真人那样细致生动。纽约小子说，这些问题在国外制作者那里早已解决，有钱就可以有逼真。目前的瓶颈在个人电脑的运行速度，太慢，厂家做出来了自己家电脑也玩不出来，他用了“带宽”这个词，说最迟两年，“带宽”问题就在全球范围解决了。我问了他们做一版游戏所需的费用，纽约小子说长度十几小时的游戏大概一百多万人民币，因为他们不用出外景、等光线，也不怕下雨，一切景都在电脑上做，戏在电脑上演，有一帮电脑工程师就够了，而中国的电脑工程师还算便宜。传统影视剧所需的演员、摄影摄像、服装化妆照明场工什么的在这儿都是多余的，美术需要，导演需要，他们叫“策划”，过去他们还不要编剧，现在想要了。




《幻想一：网络连续剧》之二

在“尚洋”公司待了不到两个小时，我就全懂了，在互联网时代，哪是光纸媒小说将要被废，电影、电视剧这些“传统”视听手段都将被废。特别是电视剧，都是通过差不多大小的电子屏幕观看，得到差不多视觉效果的，如果可以自己给自己播放，并且可以参与到故事的进程中，左右人物的命运，甚至冲进去充当主人公，或者挨个演一遍，谁还会傻帽似的坐在电视前等着电视台发射编排好的故事只当观众——想这样也可以，游戏也有一个自动演示，省心，就给自己播一遍VCD。这么说吧，拿《红楼梦》这个故事做例子，假如有这么一版游戏（现在我们看到的电影电视剧都是导演自己玩了一把，他是臭大粪除了把你气死一点脾气没有），你可以自己做导演，想让宝玉和黛玉结婚可以，你当宝玉也可以，或者宝玉黛玉都当，转着圈儿地过瘾——你都能跟着他俩入洞房。这多好玩呀！他们叫“交互式”。

我和“博库”的老板徐贝聊这个未来时，拟定一个口号式的叫法“所有人和作者一起创作”还是“所有人一起搞艺术”我也忘了。总而言之，你不再是一个尸位素餐的傻帽了，“艺术”也不是少数被选中的人的专利了。往大了说，有史以来艺术——娱乐产生的方式将被彻底颠覆，所有名著都可以改写，无穷改写，那得出多少艺术——娱乐家呀？没有谁再可以在这儿上自恃地位优越，有资格撒娇，要求别人养着他们。

徐贝听了两眼放光，说那咱们就干吧，我给你建一个实验室，给你配技术人员，咱们就叫这个新玩意儿“网络连续剧”，大有从今儿起就把电视剧废了的气势。怎么从“尚洋”又转到“博库”去了？这里我省略了一些过程。纽约小子跟我说得热闹，可他不是管钱的人，真到谈钱的时候，他们公司那小气劲儿就出来了，他真是想既合作又让我高兴，可从他们公司口袋里掏不出钱，说了半天我发现他们是想不花钱也办事儿，那在现在这样一个知识经济时代，我这么一个高级人才，没那好事儿。

徐贝是一“华裔美人儿”，在旧金山搞了个网络公司，第二个进大陆收作家作品电子版权的，我在不包括“改编为网络电视剧、电影、卡通游戏等电子产品，以及随着高科技发展而出现的任何新的电子产品形式”的前提下，把作品的电子出版权，所谓“纯文学”卖给了他。那天是大家第一次见面吃饭，我一高兴就把在“尚洋”刚得来的启发讲给了他听，“这多有意思啊”，我说，“这跟‘亚马逊’改变了人们的购物方式——等于改变了人类的生活方式有同样的意义。谁先干，将来就跟比尔·盖茨有一拼，你除了提供服务还有实打实的产品，比尔·盖茨不就是靠一‘视窗’然后不断升级嘛，到那时一个不断升级的游戏软件——故事原型，就是一棵越长越粗的摇钱树，你再一上市，投资者还不疯了？将来，我写完小说，我就指着这个当世界首富了！”

“为什么你不现在就干呢？”徐贝问。

“带宽”，我说，现在还有“带宽”问题。当然这是托词，我还要写小说，当世界首富怎么也要拿出毕生的精力为之奋斗，最损得二十年吧？我准备用四十五到六十五这二十年，六十五以后就欢度晚年了。光当世界首富小说写了半截儿我也不觉得人生圆满。

为什么不阴着，把这些发横财、起码能诳不少钱的招儿都给挑明了？底在我不信别人能比我干得好，还是那句老话：让你们先跑出二百米去。谁又懂文学又掺和过影视，还都搞得有响儿啊？这里玩的是创意，懂技术——没戏！

徐贝是省油的灯吗？美国、澳洲一通瞎混，画家来的，脑瓜多好使呀。前些天给我打过一电话，说他已经攒起一堆人干起来了，就是拿不准该选择什么故事。我在电话里得意地对他说，你以为攒故事拍个脑袋就能干的，那得专业人士。

就是他们干成了，我也无所谓，这碗饭大了去了，够大伙一起伸着脖子扒着碗儿吃上三口五口的。

再讲几个信息：一、日间肥皂剧在美国从1991年以来观众人数下降了百分之八十三，仅在1998年秋季至1999年秋季十八岁至四十九岁的妇女观众就下降了四分之一。这条消息中对此分析原因是越来越多的女性不再在家待着，出去工作，难道没有原因是人们解闷不再是盯着电视，而是自己的电脑？

二、“老牌”电影导演中有两个人，张建亚、叶大鹰在苦练电脑技术，很有可能成为第一批染指电子游戏业的专业导演。

《三联生活周刊》1999年第11期58页写道：“如果按照最有效的资源配置方式来说，今后娱乐公司最大的资源不是几个大牌导演或演员，而是几个原创故事、人物的所有权。”

写字的同志们，留神点，别瞎卖电子版权，那是将来咱们的一条财路。
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自序


  这本书里将要谈到的是有趣。其实每一本书都应该有趣，对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。我能记住自己读过的每一本有趣的书，而无趣的书则连书名都不会记得。但是不仅是我，大家都快要忘记有趣是什么了。


  我以为有趣像一个历史阶段，正在被超越。照我的理解，马尔库塞在他卓越的著作《单向度的人》里，也表达过相同的看法。当然，中国人的遭遇和他们是不同的故事。在我们这里，智慧被超越，变成了“暧昧不清”；性爱被超越，变成了“思无邪”；有趣被超越之后，就会变成庄严滞重。我们的灵魂将被净化，被提升，而不是如马尔库塞所说的那样，淹没在物欲里。我正等待着有一天，自己能够打开一本书不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。与此同时，我也想起了《浮士德》里主人公感到生命离去时所说的话：你真美呀，请等一等！我哀惋正在失去的东西。


  一本小说里总该有些纯属虚构的地方。熟悉数学方面典故的读者一定知道有关费尔马定理的那个有趣的故事，这方面毋庸作者赘言。最近，哈佛大学的一位教授证明了费尔马定理。需要说明的是，书中王二证明费尔马定理，是在此事之前。


  作者


 关于这本书：


  王二，一九九三年四十一岁，在北京一所大学里做研究工作。研究方向是中国古代数学史。他是作者的又一位同名兄弟。年轻时他插过队，后来在大学里学过数学。从未结过婚，现在和一个姓孙的女人住在一套公寓房子里。在冥思苦想以求证明费尔马定理的同时，写出了这本有关李靖和红拂的书。这本书和他这个人一样不可信，但是包含了最大的真实性。熟悉历史的读者会发现，本书叙事风格受到法国史学大师费尔南·布罗代尔的杰出著作《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》的影响，更像一本历史书而不太像一本小说。这正是作者的本意。假如本书有怪诞的地方，则非作者有意为之，而是历史的本来面貌。


  
第一章


  在本章里一再提到一个名称“领导上”。在一本历史小说里出现这种称呼，多少有些古怪。作者的本意是要说明，“领导”这种身份是古而有之。


  一


  李靖、红拂、虬髯公世称风尘三侠，隋朝末年，他们三人都在洛阳城里住过。大隋朝的人说，洛阳城是古往今来最伟大的城市；但唐朝的人又说，长安是古往今来最伟大的城市；宋朝的人说，汴梁是古往今来最伟大的城市，所以很难搞清到底哪里是古往今来最伟大的城市。洛阳城是泥土筑成的，土是用远处运来的最纯净的黄土，放到笼屉里蒸软后，掺上小孩子屙的屎（这些孩子除了豆面什么都不吃，除了屙屎什么都不干，所以能够屙出最纯净的屎），放进模板筑成城墙，过上一百年，那城就会变成豆青色，可以历千年而不倒。过上一千年，那城墙就会呈古铜色，可以历万年而不倒。过上一万年，那城就会变成黑色，永远不倒。这都是陈年老屎的作用。李靖、红拂、虬髯公住在城里时，城墙还呈豆青色。这说明城还年轻。可惜不等那城墙变成古铜色，它就倒了，城里的人也荡然无存，所以很难搞清城墙会不会变成黑色，也搞不清它会不会永远不倒。洛阳城墙筑好之后，渐渐长满了常春藤。有一些好事的家伙派人把藤子从墙上扯下去，墙上就剩下了细小的藤蔓，好像四脚蛇断掉的尾巴。与此同时，被扯下墙的常春藤在地上继续生长，只是团成了团。有些叶子枯萎凋落，有些叶子却蓬勃向荣。这些藤子在地下，就像一堆堆的垃圾，而立着的城墙却被断裂的藤蔓染上了花纹，好像一匹晾在空中的蜡染布。然后又有些人觉得有花纹的城墙不好看，又派了一些人出来，举着绑了刀片的竹竿，把花纹都刮掉了。久而久之，城墙上就被刮出了好多白斑，好像脸上长了癣。我不明白既然一堵墙已经修了出来，为什么不能让它好好待着——人活着受罪，干吗让墙也受罪呢？


  李靖他们住在洛阳城里时，这里到处是泥水。人们从城外运来黄土，掺上麻絮，放在模板里筑，就盖成了房子。等到房子不够住时，就盖起楼房，把小巷投进深深的阴影里。洛阳的大街都是泥的河流。那时候的雨水多，包铁的木车轮子碾起地来又厉害，所以街上就没有干的时候。泥巴在大街上被碾得东倒西歪，形成一道又一道的小山脊，顶上在阳光下干裂了，底下还是一堆烂泥，足以陷到你的膝盖。那些泥巴就这样在大街上陈列着，好像鳄鱼的脊梁。当时的人们要过街，就要借助一种叫拐的东西。那是一对带有歪杈的树棍，出门时扛在肩上，走到街边上，就站到杈上，踩起高跷来。当时的老百姓都有这一手，就像现在的老百姓都会骑自行车一样。谁也不知道将来的老百姓还会练出什么本事来——假如需要，也许像昆虫一样长出六条腿。当然，各人的道行有深有浅。有人踩在三尺短拐上蹒跚而行，也有人踩在丈八长拐上，凌空而过。比较窄的街段上，有些人借助撑杆一跃而过。在泥水中间，又有无数猪崽子在游荡。老百姓和猪就这样在街上构成了立体画面。除此之外，还有给老弱病残乘坐的牛车，有两个实心的木头轮子，由一头老水牛拉着，吱吱扭扭，东歪西倒。从城东到城西，要走整整半天。假如它在路中间散了架，乘车的都要成泥猪疥狗。不是老百姓的人坐在八匹马拉的轿车里呼啸而过时，泥水能溅到路边的店铺里面。正如今日有些豪华轿车跟在你自行车后猛按喇叭，嫌你聋得还不够快。老百姓总是恨非老百姓，这是原因之一。


  那些在洛阳大街上横行的马车就像鱼雷艇，这种高速船只宜在空旷处行驶，不该开上大街。但是谁也没有对马车提出意见，因为谁都不敢。人们只是上街时除了带着拐，还带一把油纸伞，见到马车过来，就缩在路边，张开伞接泥巴。还有一些人不带雨伞，而是穿着油布的雨披。不管你怎么小心，总有弄一头一脸一身的时候。所以又要带上一个防水的油布口袋，里面带着换洗衣服。但是要洗手洗脸，总要用水。井倒是好找，洛阳每个街口都有一间白色的小房子，里面就是水井。但是房子里有人看着，用水要钱。所以图省钱的人就在脖子上拴两个牛尿脬，里面放上水。但是你虽有换洗衣服，总要有地方换，总不能当街赤身裸体，找更衣处（现代话叫收费厕所）也要钱；所以图省钱的人就不是带一把伞，而是两把伞。更衣时把两把伞前后张开遮住。这样一个图省钱的人出门时，脚下踩着一对拐，脖子上挂了两袋水，背后插了两把伞，腰里还挂着鼓鼓囊囊的口袋，实在是很累赘。其实你只要用一点钱，就可以清清爽爽地到任何地方，这个办法和现在是一样的：坐taxi。所以那些人是自愿活得那么累赘，因为他们想省钱。他们想省钱的原因是他们没有钱。


  大隋朝的taxi没有轮子，那是一些黑人，脑袋后面留着小辫子，赤身裸体，只穿一条兜裆布，手里拿着一条帆布大口袋。问好了去处，他就张开口袋把你盛进去。一个大钱一公里，他可以把你驮到任何地方，身上也不会沾一点泥。但是在坐taxi前，必须在他脸上摸一把，看看是真黑人，还是鞋油染的。有些无赖专门冒充taxi，把人扛到臭水坑前面，脑袋朝下地往下一栽。这些无赖以为这样干是有幽默感，其实一点也不幽默，因为这样一栽常常把别人的颈椎栽断。别人的颈椎断了，他们就把钱袋摸走。这也如你今天乘出租车时，也必须研究一下司机和车子，万一乘错了车，就会被人把脸打扁。众所周知，taxi只对外国人和阔佬是安全的。


  坐taxi出门太贵，又有折断颈骨的危险，所以在洛阳城里，大多数人平常出门时都是全副武装，十分累赘。只有那些走街串巷的妓女最潇洒。那种人身穿皮子的短上衣和超短裙，溅上了泥后，等干了一刮就掉，顶多剩下一点白色的痕迹。过街时只要招招手，就有老黑来把她扛过去，连钱都不要。当然，走在路上时taxi的手不老实，要占点小便宜。她们什么都不带，因为什么都用不着，只带一个小手提包，包里有刮泥点子的竹片子、手纸、小镜子等等，但是没有很多钱，钱多了流氓会搜走。但也不能一点钱都没有。那些流氓穿着黑绸子的长袍，头发用榆皮水梳得贼亮，嘴里嚼着蜜泡过的老牛皮（当时已经有了阿拉伯树胶做的口香糖，但是太贵，一般人买不起）。妓女的包里要是没钱，流氓发起火来什么事都干得出来。好多年以前，洛阳城就是这样。好多年以前，李靖就是这么个流氓。


  二


  我在讲李靖的事时，他就像一座时钟一样走着。但是这座时钟走得并不是一样快。讲到别的人时也是这样。举例而言，现在是故事的开头，时钟就相当缓慢。也不知讲到什么时候它就会突然快起来，后来又忽然慢下去，最后完全不走了。这是我完全不能控制的。因为不但李靖，连我自己也是一座时钟，指不定什么时候快，什么时候慢，什么时候会停摆。


  我们现在知道，李卫公是个大科学家、大军事家，其实他还是个大诗人、大哲学家。因为他有这么多的本事，年轻时就找不到事做，住在洛阳的祖宅里（那座祖宅是个土墙草顶的房子，草顶露了天，早该换草了），有时跑到街上来当流氓聊以为生。在这种时候他只好尽量装得流里流气，其实他很有上进心。年轻时李靖住在洛阳一条铺石板的小巷里，有时一天只吃一顿饭，晚上点着[image: 015-i]麻油的灯熬夜。那种油是泻药，油烟闻多了都要屙肚子。当时他可没有当大唐卫公的野心，只想考上个数学博士，在工部混个事就算了。但是这样的事他都没找到。


  我知道李卫公精通波斯文，从波斯文转译过《几何原本》，我现在案头就有一本，但是我看不懂，转译的书就是这样的。比方说，李卫公的译文“区子曰：直者近也”。你想破了脑袋才能想出这是欧几里得著名的第五公设：两点间距离以直线为最近。因为稿费按字数计算，他又在里面加了一些自己的话，什么不直不近，不近者远，远者非直也，等等，简直不知所云。除此之外，还有一些段落具有维多利亚时代地下小说风格，还有些春宫插图。这都是出版商让加的。出版商说，假如不这样搞，他就要赔本了。出版商还说，你尽译这样的冷门书，一辈子也发不了财。因此李靖只好把几何与性结合起来。这是因为这位出版商是个朋友，他有义务不让朋友破财。每次他这么干的时候，都会感到心烦意乱，怪叫上一两声。但是他天性豁达，叫过就好了。


  李卫公多才多艺，不但会波斯文，而且会写淫秽小说，会作画，他的书里的插图都是自己画的。有时候他也用烧红了的铁笔给自己在木板上画名片，用大篆写上“布衣李靖”，写完了又觉得不过瘾，于是擅自用隶字加上了一行小字：“老子第十六世孙”。这么写也不纯是唬人，因为姓李的都可能是老子的后裔，但是第十六世可一点依据也没有。他每天早上用冷水洗澡，不论春夏秋冬，上街时拄两丈长的拐，那拐是白蜡杆制的，颇有弹性，所以他走起来比马车还快。现在有些年轻人骑十速赛车，走起来也比汽车快。当年李靖遇到红拂时，他很年轻。


  后世的人们说，李卫公之巧，天下无双，这当然是有所指的。从年轻时开始，他就发明了各种器具。比方说，他发明过开平方的机器，那东西是一个木头盒子，上面立了好几排木杆，密密麻麻，这一点像个烤羊肉串的机器。一侧上又有一根木头摇把，这一点又像个老式的留声机。你把右起第二根木杆按下去，就表示要开2的平方。转一下摇把，翘起一根木杆，表示2的平方根是1。摇两下，立起四根木杆，表示2的平方根是1.4。再摇一下，又立起一根木杆，表示2的平方根是1.41。千万不能摇第四下，否则那机器就会哗啦一下碎成碎片。这是因为这机器是糟朽的木片做的，假如是硬木做的，起码要到求出六位有效数字后才会垮。他曾经扛着这台机器到处跑，寻求资助，但是有钱的人说，我要知道平方根干什么？一些木匠、泥水匠倒有兴趣，因为不知道平方根盖房子的时候有困难，但是他们没有钱。直到老了之后，卫公才有机会把这发明做好了，把木杆换成了铁连枷，把摇把做到一丈长，由五六条大汉摇动，并且把机器做到小房子那么大，这回再怎么摇也不会垮掉，因为它结实无比。这个发明做好之后，立刻就被太宗皇帝买去了。这是因为在开平方的过程中，铁连枷发挥得十分有力，不但打麦子绰绰有余，人挨一下子也受不了。而且摇出的全是无理数，谁也不知怎么躲。太宗皇帝管这机器叫卫公神机车，装备了部队，打死了好多人，有一些死在根号二下，有些死在根号三下。不管被根号几打死，都是脑浆迸裂。卫公还发明过救火的唧筒，打算卖给消防队，但是消防队长说，猴年马月也不失次火，用水桶也能对付。这个发明就此没卖出去，直到二十多年以后，才卖给了大唐皇帝。当然，卖了的唧筒是铁铸的，不喷水，而是喷出滚烫的大粪。这东西既不能救火，也不能浇花，只能浇人。浇上以后就算侥幸没有死掉，也要一辈子臭不可闻。皇帝把它投入了成批生产，命名为卫公神机筒。假如老百姓上街闹事，就用屎来浇他们。卫公有过无数的发明，都是一辈子卖不出去，最后卖给了太宗。太宗把它们投入生产，冠以“神机”之名。现在我们一听到神机两个字，就把它和虐待狂画了等号，怎么也想不到消防和开平方。卫公年轻时，做梦都想卖发明来救穷，但是一样也卖不出去。等到他老了以后，这些发明倒全卖出了大价钱，但是这会儿他已经不缺钱了。


  据我所知，李卫公年轻时只卖掉了一件发明，那是一架用手摇动的鼓风机，他把它卖给了邻居的饭馆，卖了二十块钱。做成了这个买卖之后，他高兴得要了命，以为从此自己有了正当的生计，不用再当流氓了——在此之前，饭馆里都用人来吹火。每个灶眼都要雇五个人，手持吹火筒轮番上前。有些人干了一辈子，就再也用不着吹火筒。他们的嘴唇长了出来，好像鸭子，稍一用力就能形成个肉管子——谁知过了不到三天，人家就把被火烧糊了的鼓风机送了回来，不但让他把钱退回去，还想要他包赔几乎造成火灾的损失。其实卫公做的鼓风机再好使不过，只是不能倒过来摇。假如倒过来摇就不仅不能鼓风，反而要把灶膛里的火抽到鼓风机里，把木制的叶轮烧着。这个例子告诉我们的是，再好的发明到了蠢货手里也不能起作用。可惜的是这世界上的蠢货总是那么多。但是人没法子和蠢货争论。人家要他退钱，他就老老实实地说道：花完了，退不出了。然后就伸出额头来说道：打几下吧。他老拿额头来付账，以致上面老是有三道以上的紫印子。不认识他的人总以为他像一些老婆子那样，喜欢把脑门子刮紫，并且以为这样做了以后百病不生，其实不是的。有关这件事我们还可以补充说，这架鼓风机后来也卖了出去，还是卖给了大唐皇帝。而大唐皇帝还是用它来打仗——在风向有利时，用它吹起石灰粉和研碎的稻糠，可以迷住敌人的眼睛。但皇帝的御厨房里依旧用人来吹火，而且那些吹火的人的嘴唇像融化了挂在半空的麦芽糖。


  我们还可以说说古时候的人怎么开平方——工匠需要知道平方根，不管在哪朝哪代——干那件事首先是需要小棍子。古时候用筹算法，除了职业数学家谁也不把算筹带在身上，以免别人怀疑你是个卖筷子的。所以你走在隋朝的大街上，吃着烤羊肉串，发现有人鬼鬼祟祟地跟着你，千万不要诧异。那都是些木匠的小徒弟，在给师傅找算筹，图的是你手里的那根竹签子。有些人图简便，就把平方根表刺在身上，但是中国字占地方，数表又长，脸上手上的皮远远不够。所以刺得浑身都是，干着活就会突然脱得光屁股。因为这个缘故，所以大隋朝的法律规定泥水匠当街干活必须戴斗笠。这东西不光是为了遮风挡雨，还可以在查平方根时把前面挡上。


  李卫公老年时是大唐的名臣，所以不知他还能不能记得年轻时架两丈高双拐走在洛阳大街上的事。当时每个走在他下面的人都恨他恨得要死。这是因为他总从别人头顶上跨过去，使别人蒙受胯下之辱，还因为他在那件黑绸长袍底下什么都不穿。这一点在平地上不是个问题，悬在半空中就十分让人讨厌。当时洛阳城里的女人在巷口看到一对白蜡长杆从面前走过，感到一个影子从天顶飘落，遮住了阳光时，大多马上尖叫一声，闭上眼睛蹲在地下，表示她什么都不想看。也有些泼辣的娘们见到这种景象就怒吼一声，从家里拿出顶门杠，踏泥涉水地猛扑过去，追打那对白蜡杆，要把李靖从天上打下来。这也很难得逞，因为李靖的速度快着哪。他飞快地跑掉了，留在街上一串奸笑。只有在街边上徘徊拉客的妓女，才会嚼着嘴里的老牛皮，扬起脸来看半空中的李靖——他长袍下襟下露出的两条毛茸茸的腿和别的东西。但是她们对这些东西早就司空见惯了。为了引起她们的注意，李靖在腿上和别的地方都刺了骇人听闻的图案。这件事就是这么古怪：李靖在地面上时，她们服从他，千方百计地讨好他；而等他到了天上后，事情就反了过来。假如一个流氓在街上走过时，没有妓女的喝彩，那他就很难在洛阳城里混了。所以流氓要在天上表演各种花样，就像演员在台上表演一样。


  李靖在天上行走时，就像一只大鸟。这是因为他站在拐上时撅起屁股，把上身朝前俯去。这种乘拐姿势在洛阳城里得到最高的评价——被认为是最帅的，但是现在看起来却像个淘气的女孩子尝试站着撒尿一样，说不上有什么好看。他在街上走时，两腿叉得很开，一条腿踩在街的左边，另一条踩在街的右边，这样重心稳定不容易摔倒；而且假如有一辆横冲直撞的马车迎头撞过来，也只会从他两腿之间冲过去，不会碰着他。李靖在洛阳城里走动时，就像一只在小河沟里觅食的鹭鸶，脚下是一条污浊的水道。用这种姿势行走时，他的阴茎朝前伸着，阴囊缩紧，从下面一看就如天上的一只飞鸟一样。假如仔细看的话，还能看见他的龟头上刺了一只飞翔的燕子，这是那时的时尚。其实这样的行走方式一点都不好，万一失去了平衡，会从天上摔下来，而且根本不知道会掉到什么地方——这就像飞机失掉了控制，掉到哪里都可能，甚至会掉到粪坑里。除此之外，他还能感到一股污浊的水汽从他两腿之间升上来。在他两边是深褐色的屋顶，有些铺着长满了苔藓的瓦，有的铺的是树皮——上面长了叫做狗尿苔的菌类。他耳畔响着一座城市熙熙攘攘的声音，鼻端充满了这座城市恶臭的气味。这种时候他总是在为生计奔走。直到他从那两根长杆上爬下来时，才不是在奔走。但那些时候他又在为生计老着脸皮求人，或者厚颜无耻地敲诈别人，卫公年轻时的生活就是这样的。后来他成了大唐的卫公，这就是说，后世的人再也不好意思、也不敢说起他在洛阳街上行走时，因为不穿内裤，又因为受到污浊水汽的熏蒸，经常患上阴囊瘙痒症，那东西肿得像火鸡的脸一样，这种情形被在他身下面的妓女看到了，就会受到耻笑，所以他只好用姜汁把患处再染成黄色。这样不但受到瘙痒的煎熬，还要忍受姜的刺激，感觉实在很不好。


  李靖在洛阳城里当流氓，却是流氓中最要不得的一种。这就是说，他想向市场上的小贩要保护费，却不好意思开口，也不好意思伸手，这就使问题复杂化了。假设你是洛阳市场上一个小贩，见到一个穿黑衣服梳油头的家伙从你摊前过来过去，满脸堆笑地和你打招呼，你也想不到他是要讹诈你吧。然而他来的次数多了，摊面上就会发生一些可怕的事：不是雪白的布面上用狗屎打了叉子，就是汤锅里煮上了死蛇。假如你对这些事情还能熟视无睹，就会有活生生的大蝎子跳到你摊上来。以上过程一直要重复到你在摊面上放了一叠铜钱，这叠铜钱无声地滑到他的袖口里为止。反正都是要钱，不明说的就更讨厌。向妓女要钱的时候他也板不起脸来，只是嬉皮笑脸地上前纠缠，和人家讨论音乐和几何学，直到对方头疼得要死，掏出钱来为止。所以无论小贩还是妓女，都对他切齿痛恨，希望他早患时疫瘟死。这种敌意表现在人们看到他时一点笑容都没有，而且谁也不搭理他。他的笑脸就像一个个肥皂泡，掉到水里不见了。他这样做的原因，是因为他自以为是知识分子，要面子，不能对别人恶语相向。晚上回了家以后，他脱掉黑绸的长袍，换上白麻布的短装，用灶灰水把头发洗得蓬蓬松松披在肩上，就跑到小酒馆或者土耳其浴室一类的地方，和波斯人、土耳其人，还有其他一些可疑人物讨论星相学、炼丹术等等，有时还要抽一支大麻烟。那种地方聚集着一些自以为是的知识分子的人，而且他们中间每个人都自以为是世界上最后一个知识分子。那些人都抽大麻，用希腊语交谈，搞同性恋；除此之外，每个人都像李靖一样招人恨。他们就像我一样，活着总为一些事不好意思，结果是别人看着我们倒觉得不好意思了。


  据我所知，自从创世之初，知识分子就被人看不起。直到他们造出了原子弹，使全世界惶惶不可终日，这种情形才有所改变。李卫公年轻时被人说成大烟鬼、屁精、假洋鬼子，也没有卑鄙到想造原子弹来威胁人类。他在土耳其浴室里吸了一根大麻烟，迷迷糊糊地想出了毕达哥拉斯定理的证明，就像阿基米德一样，大叫一声“欧力卡”！光着屁股奔出澡堂跑回家去，连夜把定理写了出来，把门板锯了刻版，印刷了一千份，除了广为散发，还往六部衙门投寄。其结果是被衙门里捉进去打了一顿板子，罪名是妖言惑众，再加上那天晚上裸体奔跑，有伤风化。其实他无非是想让当官的注意他的数学才能，破格提拔他当数学博士。挨板子的时候，他又证明了费尔马定理，但是他这回学乖了，一声也没吭。


  李卫公年轻时在洛阳城里，总想考数学博士，然后就可以领一份官俸，不必到街上当流氓。这是知识分子的正经出路。但是他总是考不取。这倒不是因为他数学不够精通，而是因为考博士不光是考数学，还要考《周易》，这门学问太过深奥，而且根本就不属于数学的范畴（我看属于巫术的范畴），所以不管他锥股悬梁，还是抽大麻，总是弄不懂。所以每次考试他只能在《周易》的考卷上写上“大隋皇帝万岁万岁万万岁”，再署上自己的名字交上去。这样的卷子谁也不敢给他零分——实际上他得的是满分——但是考官觉得他在取巧，就给他数学打零分。这种结果把李靖完全搞糊涂了，他怎么也不敢相信自己把那些小学的四则运算题全算错了，痛苦得要自杀。假如他知道内情，就该在数学答卷上也写皇帝万岁，这样就能考取。但是这些事不说明李靖笨。事实上他聪明得很。那次因为投寄毕达哥拉斯定理被捉去打板子时，他很机巧地在衣服底下垫了一块铁板，打起来当当地响，以致那位坐堂的官老爷老问“谁在外面打锣”。但是像这样的小聪明只能使他免去一些皮肉之苦，却当不了饭吃。当然他的聪明还不止于此，打完了板子之后，他还要被拉到签事房里去在屁股上涂上烧酒——表面上这是为了防止伤口化脓，并且表示一下领导上对被责者的关心；其实是要看看是否打得够重，是不是需要补打几下。这时李靖把铁板藏起来了，他的屁股上早就涂了烟灰水，看上去乌青的一大片，涂酒时，公差的手也变成了乌青一片，好像也挨了打，故而大家都说打得够厉害。挨了这顿板子以后，李靖幡然悔悟，决定不再装神弄鬼，要做个好流氓。出了衙门，见到第一个妓女，他就把眼睛瞪到铜铃那么大，走上前去，不谈几何，也不谈音乐，伸手就要钱。而那个女人则瞪大了眼睛说道：钱？什么钱？这个女人就是红拂。李靖这样讲话时，已经不像个知识分子了。知识分子有话从来不明说，嫌这样不够委婉。


  三


  在本节里作者首次用到了“想入非非”这个词。对此也不能做字面上的理解。作者是指一种人类与生俱来的性质，意思和弗洛伊德所说的“性欲”差不了太多。


  李靖在天上行走时，不光可以看到脚下污浊的街道，还可以看到远处的景物，一直到地平线。地平线上有一层灰蒙蒙的雾气，雾气下面是柳树的树冠，遮住了城墙。树冠里面是高高低低的房顶，还有洛阳城中高处的石头墙。那堵墙有两丈多高，遮断了一切从外面来的视线。住在墙外的人只知道里面住了一些有身份的人，却不知道他们是谁，怎样生活。李靖想过，假如再从城外运来纯净的黄土，掺上小孩子屙的屎，再多加些麻絮纸筋，就能筑起一座五丈多高的土楼——你不可能把土楼修得再高，再高就会倒掉——然后在土楼上再造一座五丈高的木头楼（木头楼顶多也只能造到五丈高，再高也会垮），然后再在木楼顶上用毛竹和席子搭起一座竹楼，这样三座楼合起来就有十好几丈高了。


  事实上没有人肯在那么高的地方造竹楼，因为来一场大风就会把竹楼吹走，连毛竹带席子你一样也拣不回来，而且这两样东西都还值一点钱，别人拣了也不会还回来。但这在李靖看来并不要紧，他只想在那座竹楼被风吹走前爬到上面去，看看里面到底是什么。自从有了城市以来，所有的城市都分成了两个部分，一座uptown，一座downtown。李卫公住在downtown，想到uptown去看看，这也叫想入非非。我现在得闲时，总要到学校的教授区里转几圈，过过瘾。那是一片两层的小楼，大面积的铝制门窗，只可惜里面住的全是糟老头，阳台上堆满了纸箱子。我喜欢从窗口往里看，但我没有窥春癖，只有窥房子癖。李靖在天上行走时，还看见红拂在下面街边上木板铺成的人行道走着，穿着妓女的装束。于是他把双拐插在道边上的烂泥里，从空而降，截住了她的路。


  李卫公从拐顶滑下来时姿势潇洒，就如一只大鸟从天上落下来，收束翅膀，两脚认准地面。好几个过路人都准备要喝他一句彩，只可惜他落得匆忙，不小心把怀里那些东西摔了出来，其中有一条死蛇，好几只活蝎子——这都是给小贩们准备的——所以那些人就把喝彩收了回去，给他一阵哄堂大笑。这种在妓女面前出彩的事叫人很难忍受，假如是被别的流氓碰到，一定会把红拂杀死来藏羞。但是李靖只是羞红了脸皮，伸出一根手指摸了一下鼻子，根本就没起杀人的念头。这说明李靖虽然下了决心要当个好流氓，但他还是当不了。他狠了狠心，决心管她要双倍的保护费，但她却一个子儿也不给。然后他又狠了狠心，把这耍赖的娘们吃饭的家伙没收掉。那东西就是羊尿脬做的避孕套。没有这东西，做起生意来就会赔本——所挣到的钱正好够付打胎的费用，而且付了钱还不一定能打下来。


  我以为应该给发明避孕套的人发一枚奖章，因为他避免了私生子的出生，把一件很要命的事变成了游戏。但是奖章一般只发给把游戏变得很要命的人。李靖要是早明白这一点，年轻时也不会这么穷。


  在李靖看来，红拂是很古怪的娼妓，她的身材太苗条，个子太高；远看起来，有点头重脚轻的样子，因为她梳了个极大的发髻，简直有大号铁锅那么大。她的皮肤太白，被太阳稍稍一晒，就泛起了红色。她就这个样子站在街边上东张西望。李靖走过去，伸手把她的皮包抢下来，翻来翻去，她就瞪着眼睛看他，一副忍不住要说话的样子，但是终于没有说。最后李靖把包还给她，瞪着眼吼了一声：你把钱藏在哪里了？红拂说：我没有钱。李靖又说：你把那东西藏哪里了？红拂就问：什么东西？李靖说：岂有此理。搜了哇！红拂就伸直了胳臂闻自己的胳肢窝。把两边都闻遍了以后，说：我每天都洗澡，怎么会馊？李靖瞪了一会眼，后来笑了笑，挥挥手让她走了。李靖后来说，他在红拂的兜兜里发现了好多进口货，像西域来的小镜子、南洋的香粉等等。她穿的皮衣皮裙都是真正摩洛哥皮的，又轻又软；不像别的妓女，穿着土硝硝的假摩洛哥皮，不但咯咯作响，而且发出臭气。她身上还散发着一种撩人的麝香气，麝从来就不好捉。像这样的妓女没有钱，叫人实在没法相信。要是真正的流氓遇上了这种要钱没有的情形，一定要当街闹起来，会把她推倒在泥水里，会把她的包包扔到房顶上去。但是他没有做这样的事，只是在她走过以后留下的香气里停留了一会，就爬上拐顶去，在那里东摇西晃地找了一阵平衡，然后朝前走了。这件事说明了李卫公这次幡然悔悟已经结束了，很快他就开始想入非非：想象这个女人从哪里来，到哪里去，并且和她开始一场爱情。无须乎说，像他这样的人不堪重用。


  假如红拂真被看成了妓女，就会有好多麻烦。所幸她那个装束只是似是而非，不但嫖客见了不敢嫖，连胆大妄为的流氓都不敢贸然过来收保护费。只有李靖这个愣头青上来就抢她的包。等到他走开以后，红拂听见一边有人说：好嘛，两个便衣碰到一起了。这话说得其实不对，就是女便衣也穿不起摩洛哥皮。但是洛阳街头的流氓有几个认得摩洛哥皮，更不要说知道它的价值了。非得像李卫公这样博古通今的人才知道，而李卫公的脑子里整天都在想几何题，所以发现了是摩洛哥皮，当时也没觉得奇怪。直到上了拐，走到大街上，才高叫一声妈的，不对头！当时他想要转回去再看看红拂，但是跟在他后面的一个赶驴车的却说：我操你妈！这是走路呢，还是拉磨？他就没回去，只是到东城去，见到那位出书的朋友后，告诉他今天撞见了一个穿摩洛哥皮的妓女。那位朋友说：好悬，准是便衣。她要是告你非礼，够你蹲半年大狱了。李靖说：别逗了，摩洛哥皮每平方寸卖二十块。那朋友说：高级便衣。李靖就说：算了，不管她什么便衣。告诉你，我证出了费尔马定理。这个定理费尔马自吹证出来过，但是又不把证明写出来，证了和没证一样，而且也不知他真的证出来没有。李靖想让朋友给他出一本书，发表他这项了不起的发现。那位朋友却说：得了吧你，板子还没挨够哇。他让李靖给他画春宫图，每幅给十块钱，因为刚刚挨了一阵板子，李靖就答应了。这是因为画了小人书就可以拿到钱，毕竟是看得见摸得着，比之虚无缥缈的数学定理好得多。但是过了一会，就想到画一幅画只值半平方寸摩洛哥皮，这样的生活有什么意思。最后他终于把费尔马定理写到春宫小人书的文字里了，这说明他还是贼心不死，继续想入非非。像这样的事并不少见，比方说吧，中国古书里有这样两句顺口溜：


    三人同行古来稀，


老树开花廿一支。



  这竟是一种不定方程的解法，叫做韩信暗点兵——我不知道韩信和老树有什么关系。但是我知道这说明古时候有不少人像李靖一样淘气。如果我们仔细地研究唐诗宋词，就会发现里面有全部已知和未知的现代数学和物理学定理。现在我确知李卫公所写的春宫说明词里包含了费尔马定理的证明，但我没法把它读出来——这是因为费尔马定理的证明应该是怎样的，现在没有人知道，或者说，现在还没有人能够证出费尔马定理。它就如隋时发明的避孕套，到唐代就失传了，因此给了洋鬼子机会，让他们可以再发明一次。因为它已经失传，所以我也不知该怎样解释这些说明词。最简单的解释是：那是一些性交的诀窍，但是不应该是这样子的，不应该的原因是有我们存在。我们的任务就是把性交的诀窍解释成数学定理，在宋词里找出相对论，在唐诗里找出牛顿力学，做这种工作的报酬是每月二百块钱工资。所以我也常像李卫公那样想：这样的生活有啥意思。


  我和卫公的心灵在一部分可以完全相通，另一部分则完全不通，其他部分则是半通不通。相通的部分就是我们都在鬼鬼祟祟地编造各种术语，滥用语言，这些念头和那些半夜三更溜进女宿舍偷人家晾着的乳罩裤衩的变态分子的心境一样的叵测。不通的部分是我证不出费尔马定理，李卫公是天才，而我不是。半通不通的就是他不够天才或者我不够鲁钝的地方。但是这些区别只有我才能够体会，在外人看起来我们俩都是一样的神秘兮兮。我能够想象李卫公晚上在家里画春宫的样子：他手里拿了一根竹签子做的笔，用唾液润湿墨锭，弄得满嘴漆黑，两眼发直地看着冒黑烟的油灯，与此同时，煞费苦心地把费尔马定理的证明编成隐语，写进春宫的解说词。他就这样给人世留下了一份费解的东西。我有一个朋友在翻译书，煞费苦心地把totalitarianism（极权）译成全体主义。我还有一个女朋友在搞妇女研究，也是煞费苦心地造出一个字——“女性主义”（女权）。现在这个“权”字简直就不能用，而自己造些怪词，本身就是一种暗示。我现在写着这个古代大科学家李靖的故事，也在煞费苦心地把各种隐喻、暗示、影射加进去。现在的人或者能够读懂，后世的人也会觉得我留下了一些费解的东西。鬼才知道他们能不能读懂，但是不给后世留下一份费解的东西，简直就是白活了。


  人们说知识分子有两重性，我同意。在我看来这种性质是这样的：一方面我们能证明费尔马定理，这就是说，我们毕竟有些本领。另一方面，谁也看不透我们有无本领。在卫公身上，前一个方面是主要的，在我身上后一个方面是主要的。好在这种差异外人看不大出来。在他们看来，我们都是一样的古怪。


  根据史籍记载，李卫公身材高大，约有一米九十五到两米的样子，长了一个鹰钩鼻子，眼睛有点黄；身上毛发很重，有一点体臭。这说明他不是纯粹的东亚黄种。经过了五胡乱华，这原是常有的事。当时洛阳城里也有各方的人物。有大鼻子小眼睛的犹太人，兜售劣质的绿玻璃珠子，却一口咬定是绿玉做的；有戴斗笠穿肥腿裤子的高丽人，在路边生起冒黄烟的炉子烤咸鱼干卖，发出又甜又腥的味道；还有面色黝黑的印度人，按照相似疗法的原理出售各种药材，比方说，象牙是固齿的药材，斑马尾巴是通大便的药材，驴蹄子治脚垫，等等，其实都是没影的事。最不该的是说犀牛角壮阳——连想一想都不应该，角对犀牛来说不是性器官，抵架也不是性交，这里有黑色幽默的成分，需要想一想才能知道。这些人和李靖一样住在downtown。这个地方李靖早已住腻了，他连做梦都想搬进石头墙里面去。但是等到他当了大唐卫公，尝到了这种滋味之后，却觉得它并不是太好。他真恨不得穿上黑绸子衣服再到市场上去。假如他这样做了，那他就是长安最老的流氓。


  我对卫公的这一点倒是深有体会——他年轻时觉得眼前到处是机会，比方说，这世界上没有开平方的机器、鼓风机等等，这些机器都很有用，而且是别人发明不了的，而他不费吹灰之力就发明出来了。我相信爱迪生年轻时也是这么想的，但是爱迪生遇到的事可没落到卫公身上。假如他有爱迪生的机遇，中国就会有一个有千年历史的大国际公司：Weigong Lee，international。最起码要比什么贝尔实验室有名得多。满眼的机会抓不着，就有一种不得其门而入的感觉。


  四


  在李靖看来，红拂是很古怪的娼妓，不是downtown里所有的。但是在红拂看来，李靖也是很古怪的流氓。其实她并不知道真流氓是什么样子的，只是觉得他和街头巷尾扎堆聊天的那些穿黑衣服的家伙有区别罢了。李卫公身材高大，长一把山羊胡子，眼珠子是黄的，而洛阳的流氓全是蒙古人的脸相，五短身材。李卫公说话抑扬顿挫得很好听，而洛阳的流氓说话含混不清，好像没鼻子一样。因为这些原因，那些人都说李靖是个“雷子”，换言之，说他是上面派来的便衣侦探，或者是领某种津贴的线人。当年洛阳城里这种人可多了，比前东德所有的雷子加起来还多。在饭馆里吃着饭，就会有个人站起来，从腰里拿出个牌牌来，往桌上一拍说：刚才你说什么来着？再说一遍！听见这话的人就只恨自己为什么要长这根舌头。胡说乱道就像今天闯了红灯一样，要罚五块钱。洛阳街头也有红绿灯，那是两块牌子，上面写着“下拐”“回避”；遇到有要人的马车通过时就亮出来。闯了那种红灯会被关起来，就像今天胡说乱道了一样。


  人家说李靖是个雷子的事，红拂也不知道。她只知道当她站在大街上时，李靖没有像别的穿黑衣服的人那样，过一会就走过来，假装无意拍拍她的屁股，碰碰她的乳房。这是因为那些人怀疑她不是真正的娼妓，也是个雷子。假如是真的娼妓，在这种情况下就会叫出来：犯贱！找死！或者是：想干？掏钱！别占小便宜！这些话红拂都不会说，她只会瞪大了眼睛看着那些人。这是因为她也不是真正的娼妓，其实她是个歌妓。这一字之差，就有好多区别。所以别人碰了她以后，她还会追上去解释说：是真的——我没装假乳房。在洛阳大街上讲这些话，就像个疯子一样。


  红拂后来一直记着她在洛阳大街上看到的景象——车轮下翻滚的泥巴，铅灰色的水洼子，还有匆匆来去的人群。这些景象和她所住的石头花园只是一墙之隔。假如你不走到墙外面来，就永远不会知道有这样一些景象。假如你不走出这道墙，就会以为整个世界是一个石头花园，而且一生都在石头花园里度过。当然，我也说不出这样有什么不妥。但是这样的一生对红拂很不适合。


  红拂当年站在路边上看着泥水飞溅的大街时，她并不住在这里。泥水飞溅的洛阳城并不是全部的洛阳城，还有一个石头铺成的洛阳城。这两者的区别很大，泥水洛阳里只有娼妓而没有歌妓，石头洛阳只有歌妓没有娼妓。当时红拂是到了她不该去的地方，看人家在大街上乘拐来去，觉得很新鲜。石头洛阳里没有泥，也就没有拐。李靖和她分了手，就上了他的拐，好像乘风驾雾，转眼就不见了。泥水里还有好多人来来去去，高高矮矮的好像参差不齐的小树林。除了人，泥水里还有各种各样的车。实心轮子的牛车走起来向两边移动；平板小驴车只能坐一个人，拉车的假如是叫驴，看见了草驴就会站下来叫唤。还有自行车，好像装了两个轮子的长条板凳。乘车的人把两腿跷在前面扶着把，手里拿了两条棍子撑地前进。除了人和车，泥水里还有死猫死狗。在这些东西中间，有数不尽的苍蝇。而在石头洛阳里，苍蝇很少，领导上就觉得苍蝇应该是可以灭绝的，发给每个歌妓、门客、厨子和奶妈各一个苍蝇拍，以为靠这些人就能把苍蝇打绝了。而在石头墙里，苍蝇是一种极可怕的动物，当你走在回廊上，苍蝇就“轰”的一声飞了出来，眼睛像两个车轮，嘴像一把剑，腿上还长着狰狞的毛，恶狠狠向你逼近，这一瞬间如果你不掩面痛哭，就不是一个淑女。但是在石头墙外就不是这样。这里有这么多的苍蝇。苍蝇一多，连个头都显得小了。


  我已经两次用到了这个字眼——“领导上”，但我还搞不清它是动词还是名词。它的意思就像俚语“爷们”，简单地说，是指一个或一些男人。复杂地说，它指按辈分排列。比方说，我要是论“爷们”，可能是某人的二大爷，也可能是某人的大侄子——这个大字还是给我脸上贴金。这只不过是讨论字义，实际情况和这不一样。“领导上”这个字眼能叫我想起一张准备打官腔的脸，这张脸又能让我想起一个水牛的臀部。这张脸到了会场上，呷上一口茶水，清清嗓子，我就看到那只水牛扬起了尾巴，露出了屁眼，马上就要屙出老大的一摊牛屎——这个比方里没什么坏意思，只是因为我听说美国人管废话叫做“牛屎”。坐在我身边的人把手里的烟捻灭，在手指之间仔仔细细捻烟蒂，直到烟纸消失，烟丝成粉，再点上另一支烟。这就是“领导上”出现时的景象。一般情况下它不出现，但总在我们身边。


  红拂到了四十多岁还是很漂亮。她的头发依旧像二十岁时一样，又黑又长。但是她说自己已经老了。这是因为她的发梢都分了叉，就像扫帚苗一样。因为这个缘故，静夜里可以听见她身上发出沙沙声，好像一盘小蚕在吃桑叶一样。这是因为她的头发梢正在爆裂。在夜里还能看见她头发上爆出细小的火花，好像水流里的金沙。她的头发好像是一团黑雾一样捉摸不定，这是因为头发的末梢像一团蒲公英。而年轻时不是这样的。红拂的皮肤依然白皙平滑，但是已经失去了光泽，这是因为她已经有了无数肉眼看不到的细小皱纹，一滴水落上去，就会被不留痕迹地吸收掉，洗过澡之后，身体就会重两斤。她的眼睛已经现出古象牙似的光泽，而年轻时红拂的眼睛却没有光泽，黑色而且透明。她的身体现在很柔软，而年轻时她的身体像新鲜的苹果一样有弹性。所以红拂说自己已经老了。老了和漂亮没有关系。


  到了四十岁时，红拂是卫公夫人，是大唐的一品贵妇。但是年轻时她当过歌妓，这一点后来很为人所诟病。其实歌妓不是妓女，不过是对她美貌的一种肯定。但是这一点却很难向大唐朝其他贵妇们解释清楚。当时她是在大隋朝的太尉杨素家里当歌妓，因此人们就说，她和杨素有不正当的关系。其实她根本就没见过杨素。当时她的头发比现在长得多，足有三丈多长。洗头时把头发泡在大桶里面，好像一桶海带发起来的样子。那是因为在太尉府里闲着没事干，只好留头发。这也是领导上的安排，领导上说，既然你闲着没事干，那就养头发吧。别的歌妓也闲着没事干，有人也养头发，还有人养指甲，养到了一尺多长，两手合在一起像一只豪猪。还有一些人用些布条缠在身上，把腰缠细、把脚缠小等等。这和现在的人闲着没事干时养花是一样的；唯一不同的是养这些东西比养花付出代价要大。养指甲的人要给自己戴上手枷，好像犯人一样，否则指甲难保。缠细腰的人吃过饭后，等到食物消化了一些就要喝肥皂水来催吐，这是因为到下面的通道已经堵塞了，饮食和排泄只能用上面的通道。缠小脚的坏处我们都知道的。说起来留长发害处是最少的，但是洗起头来麻烦甚大，只要你涮过墩布就知道了。


  当年红拂当歌妓时，只有十七岁。当时她就很漂亮，而且是处女。本来可以去当电影明星，或者当时装模特儿，但是当年没有这些行当，只好去当歌妓，住进了那座石头花园。这就是说，本来可以当展览品，但是只好当了收藏品。不管是哪一种品，反正是艺术品，观赏价值是主要的，比“实用价值是主要的那些女人”强。


  离开太尉府以后，红拂再也没有留过三丈长的头发。现在她的头发只有三尺多长，但是显得非常之多，满头都是，因为她的每一根头发刚长出来时是一根，到了末梢就起码是十四五根了。她就披着这些头发走来走去，告诉别人说，她的头发束不得。因为这些头发在自行膨胀，会把束发的缎带胀断，但是这一点没人相信。相反，人们却说，红拂每天晚上都用爆米花的机器来崩自己的头发，使它显得蓬松。她这样披头散发，显得很潇洒。有些小姐们看了很羡慕，也把自己的头发弄成这样。她们的母亲就说：你怎么不学好呢？专跟当歌妓的人学！


  我们知道，大唐朝的风气和大隋很不一样，官宦人家不但不养歌妓，而且伺候老爷太太的女用人都是些年过五旬、丑陋如鬼的老婆子。这说明大唐的女权高涨，也说明了唐朝的老头子们为什么经常和儿媳妇扒灰。大唐朝的小姐们从来没见过歌妓，听到了这个词就心里痒痒。她们全都无限仰慕这位当过歌妓的红拂阿姨。而大唐的贵妇们也没有一个见过歌妓，这是因为从隋到唐经过了改朝换代，所以贵妇过去都是在泥水里打滚的人；这也说明了大唐的老头子们为什么专门和儿媳妇扒灰。大唐的老头子们过去都是穷光蛋，也没有见过歌妓，这说明了大家见了红拂为什么要发呆。但是在大隋，哪个官宦人家不养歌妓，就像今天的官儿没有汽车，不像个真正的官宦人家了。但是说歌妓就是汽车，也有点不对。她们不像汽车，倒像些名人字画。大隋朝的官儿张三到李四家里做客，李四说，张兄，看看兄弟养的歌妓。打个榧子，那些姑娘跑出来给张三看，就像后来的官儿请人看自己的郑板桥、张大千；其中的区别就在于字画不会跑，歌妓不能挂到墙上。看完后打个榧子，那些姑娘又跑回去。红拂见到李靖时，在太尉家当歌妓。那里歌妓很多，分成了三班，轮流跑出去给人看。不当班时，红拂就跑出去玩。这件事假如有人打小报告就坏了。像这样的生活问题，就怕同宿舍的家伙和你不对付。当时和她同宿舍的是虬髯公，是个男的——这种居住方式叫做合居。我现在也在和别人合居，但是合居的确是古而有之——一般来说，男人不打女人的小报告。我就没有打过。


  五


  红拂初见李靖时很年轻，但是很不快活。这是因为没事可干，也没有人可以聊天。唯一一个经常见面的人是虬髯公，而虬髯公一辈子都在打麻鞋。红拂觉得他很讨厌。


  我们知道，虬髯公是古往今来最伟大的剑客，他开始练剑的时候，以古树、巨石为靶。后来他对这些目标失去了兴趣，就开始刺击暗夜里的流萤、花间的蝴蝶、水面上的蜉蝣。再后来他对这些目标也失去了兴趣，就开始刺明月、劈清风。等到对一切目标都没了兴趣，他就跑到洛阳城里，坐下来打麻鞋。先打出像小孩子的摇篮一样大的鞋坯子，然后放到嘴里嚼，麻绳做成的鞋子就逐渐变小了。刚开始嚼时，新麻苦得要命，绿色的口水从虬髯公嘴角流出来，使他看上去像一只吐绿水的槐蚕。硕大的鞋坯子把他的腮帮撑到透明，透过去可以看见鞋底，整个脸都变了形，好像一个吹胀了的牛尿脬。嚼到后来，鞋子渐渐小了，他的脸相也就不那么难看。但是当他把鞋从嘴里吐出来时，模样还是非常的恶心。虽然打麻鞋的模样难看，他打出的鞋子质量却是非常好的，拿到手里冷飕飕、沉甸甸的，一点也看不出是麻做的。他打的麻鞋永远也穿不坏，放到火里也烧不坏，还有好多其他好处。但是鞋子也把他的腮帮撑坏了。到老时，腮帮就像两个空袋子一样垂在他肩上，把胡子都压到下面，使他的脸像个海蜇的模样。他一辈子打了二十来双麻鞋，其中一双就是给红拂打的。他们俩是老相识，在太尉府里就相识。那时候虬髯公是个门客，红拂是个歌妓。他们住在同一个院子里。除了给红拂打麻鞋，虬髯公还教过红拂用长剑去斩飞蝇的脑袋，太尉府里没有苍蝇，需要到外面捉回来。


  虬髯公在杨素家里当门客时，当时他还没打过几双麻鞋，也就是说，他的腮帮子还没有后来那么宽大，他只不过是个面颊松弛的人罢了。杨素家里有个石头花园，里面的一切都是石头的，比方说，水池是青石砌出来的，花坛是五色的碎石拼的；除此之外的一切都是白色花岗石砌成的。那些石头里包含的白色的云母片在太阳下闪着白光。正午时分，虬髯公总是盘腿坐在花园里，顶着阳光，嘴里费力地嚼着鞋子，这时候他满脸都是油汗。透过青色的半透明的腮帮，可以看见他的舌头像怪蛇一样在麻鞋中间拌来拌去，这个景象真是十个毕加索也画不出来。这时候红拂从外面回来，他总是费力地想站起来，想把嘴里的鞋子拿出来。而看到这种样子，红拂总是皱紧了眉头，加快了脚步跑开了。


  石头花园旁边有一座石头房子，是两层楼。虬髯公和红拂就住在里面，那座房子也是白色的花岗岩做的，石头门扇，石头的窗棂，窗格子上镶着白色的云母，在阳光下，那些云母也在闪着光。红拂急匆匆跑过去时，身上穿着闪亮的皮衣服。这就是说，她到外面去了。有时候她也会穿着蓝底白花的蜡染布和服走出来，这就是说，她要向虬髯公学剑了。她从来没有和虬髯公说过话。如果这不可信的话，那么可以说她从来没有用自己的声音和虬髯公说过话。在太尉府里，姑娘们都用一种训练出来的嗓音说话，那种声音就像小鸟“啾啾”的叫声一样，或者说像鸡脖子被踩住了一样，假如不注意就听不见。这是因为那种声音的频率太高，几乎属于超声波。看到了这种情形，或者听到了这种声音，虬髯公就把鞋坯子吐到地上（那东西湿淋淋软绵绵，就像刚生出的死羊羔），跑到屋里去把剑拿出来，教给红拂至高无上的剑法。这件事我以为是好的。我是过来人，年轻时过过艰苦的生活，受过严格的训练，所以我说这些事是好的。当然，我的艰苦不是每顿只准吃半个鸡蛋，头上蓄着三丈长的头发，刚洗过头时，头顶有二百斤重。我说的艰苦是指去插队，接受思想改造，等等。我所受的训练也不是用长剑斩苍蝇脑袋，而是要把整本的《毛主席语录》背下来。不管这些艰苦和训练是哪一种，总之是好的。未曾经历这样的训练，我们既没有观赏性，也没有实用性。经训练以后，两种性质就会都有了。


  虬髯公说，红拂是他的红颜知己。可怜他连这位红颜知己的嗓音都没听见过。他只听见一阵阵“啾啾”的声音，虬髯公不知道在太尉府里谁说话都是这样的，他还以为红拂说话就是那种声音呢。他教红拂剑术倒是尽心尽力的，为此每天都要到外面臭烘烘的公共厕所里去抓苍蝇。除了气味难闻一点，苍蝇倒不难捉。最难的是要把剑磨到对苍蝇的脖子来说锋利，干这种工作最好是有显微镜，但是虬髯公却没有这东西。随着剑术的精进，还要练习斩蚊子，斩蠓虫，磨剑的任务越来越重。而红拂一点也不想分担磨剑的任务。幸亏红拂总是停留在斩苍蝇的地步，否则虬髯公一定要变成个瞎子。就是这样，虬髯公教了半年剑后，就变成了三百度的近视眼。幸亏他斩苍蝇用不着看，听声音也能砍到。


  后来虬髯公也承认，红拂根本学不会用剑，她充其量也就能学到把苍蝇砍成乱七八糟的两块。这是因为女人不可能以用剑为主业，她们的主业是保持漂亮、生孩子等等。但是他还是尽心尽力地教，因为除了打麻鞋和用剑，他再不会别的了；而打麻鞋根本讨不到女人的欢心。教剑的时候，虬髯公又禁不住要一本正经。这是因为剑术是他的事业，他不可能不一本正经。他把每一只被斩落的苍蝇都拣起来，盛进一个小纸盒，把头和身子拼好，埋葬后，还要在地上插上一个写有“苍蝇之冢”的竹签。葬完了苍蝇，虬髯公要对红拂解释尊重对手（哪怕它是一只苍蝇）是剑客应有的道德，但是红拂早跑得没影了。


  红拂永远成不了剑客，这是因为她不能从剑术的精进里得到乐趣。偶尔她砍中了苍蝇，就“啾啾”地尖叫着“砍中了”，扔下剑跑了。她不可能像虬髯公那样，剑尖垂地，认真地察看苍蝇的轨迹。假如那一剑正确地砍掉了苍蝇的脑袋，没头苍蝇就会呈螺旋状升上天去。落下来时，虬髯公正好拿出纸棺材来接住它。虬髯公不知斩过了多少苍蝇的脑袋，但是再斩时，他还是那么认真，不管它是绿豆蝇、灰麻蝇，还是大肚子母苍蝇。虬髯公还给红拂表演过斩蚊子，但是她打着呵欠说，这不好看。虬髯公还给她表演了斩蠓虫的绝技，红拂却说：你装神弄鬼地干什么？原来她根本没看见斩了什么。其实只要仔细看，是可以看到的。但是红拂不想仔细看，她只想换衣服去逛大街。女人就是有这种毛病。


  六


  李靖初见红拂时，她就是跑出去逛大街了。当时她穿那套衣服是杨府发的，上身是皮子的三角背心，下身是皮制的超短裙，脚下是六寸跟的高跟鞋。领导上还交待说，穿这套衣服时，要画紫色的眼影，装假睫毛，走路时要一扭一扭，这些要求像对今天的时装模特儿的要求一样。她们穿这套衣服给一个什么官儿表演过一次，那个官儿几乎当场笑死了，说道：杨兄，真亏你想得出来！和大街上的——一模一样！红拂记住了大街上那几个字，跑出去时，就是这副装扮。她不知这是妓女的装束。而妓女这个字眼她从来没有听说过，就算是听说了也不知道是什么意思。


  那一天红拂是初次到大街上去。后来她又去了好几次——她很想再看见那个紫眼睛、说话好听的男人。但是李靖在家里忙着画春宫小人书，没有出来，所以她没见到。她只见到了很多黑眼珠、说话难听的家伙，那些人管她叫雷子。后来她从虬髯公那儿打听出来雷子是什么，就对那些人说：我不是雷子。人家就问她：你不是雷子是什么？她又答不上来，只好转过身去，扭着腰走了。她不论到哪里都很方便，过街时一招手，taxi就过来了。那些黑人还争先恐后，说道：小姐，到哪儿我驮你去。咱们从来不欠税。等到乘上去就说：您认识管路考的那个胖子大叔吧？咱其实是扛得动他，可要跑那么快就费劲了。要不就是：我有个兄弟从索马里来，您能和管居留证的大叔过句话吗？原来这么巴结是想走后门。相比之下咱们中国的妓女都更有骨气，见了她，就瞪着眼，哑着嗓子说：甭过来，你丫挺的！这就使红拂觉得寂寞得很。


  洛阳大街上的妓女对红拂是最不客气的了，动不动就转过身去，撩起裙子来，给她看光溜溜的屁股，见到了这些屁股后，红拂才知道这些人原来不穿内裤。不穿内裤仿佛是要突出屁股，然而那些屁股本身并不好看。然后她们又转过身来说：想逮人吗？回去打听打听，老娘是几进宫！见到这种场面，红拂只好隔得远远地站着，看人家嚼嘴里的老牛皮，自己也拿出阿拉伯树胶制的口香糖来嚼。嚼烂的牛皮也能吹出泡来，但是没有口香糖吹得大。有时会有位木匠师傅走过来，提着小桶，手里拿着新的泡蜜牛皮，对每位妓女鞠躬，说道：姑奶奶，行行好。那些妓女就把牛皮胶吐到桶里去，拿一块新牛皮。原来嚼出的胶比熬出来的好，粘起东西来比焊的都结实。但是人家也不来找红拂。谁都知道口香糖不能粘椅子。假如硬要粘的话，就会粘出一件虚无之物，看着是有的，坐下去就没了。这说明红拂毫无实用性，连她嘴里的口香糖在内。红拂在这里也无事可干，只能逛大街。别人逛街是为了买东西，但是她不能买，因为她没有钱。本来她可以向虬髯公借，但是虬髯公也没有钱。杨府里别人也没有钱。石头洛阳里每个人都没有钱。有吃，有喝，要什么有什么，但是没有钱。钱这个字眼，她也没听说过。


  红拂没有事干，又找不到李靖，就回去了。她想自己既不认识管路考的大胖子，也不认识管居留证的人，不该坐不花钱的taxi。因此她就想穿小胡同回去。但是小胡同也不好走，因为到处都在盖房子，搭着高高的脚手架。有一些牛车从城外运来了黄土，又有些人在黄土里掺上麻絮，送上了高架，放到模板里筑。有人把自行车骑到了小胡同里，这里没了泥水，就把脚从车把上拿下来，有些人为争路而争吵，另一些人息事宁人地说：路窄人挤，最好大家都去坐地铁。在拥挤的人群尽头是一片开阔地，地上有一对华表。华表是一道国界。在华表里面是一片石头地面，连一点土都看不见。石头中间长了一些松树，全都向地面匍匐，越老的树长得越矮。假如有一棵树长到了五百年，它的树干就会紧贴在地面上。假如一棵树长到了一千年，地面上就只剩了树冠。根据这个道理，石头缝里的一簇松针就是更老的树。当然，最老的树只有把石头掀翻过来，才能在石块背面看见。但是没有人敢在这里翻动石块。一棵树不见了，就会有人到深山里去找一棵相当老的松树来补种上，直到它在石头花园里长到不见了为止。除了这些一览无余的空旷地方，就是一些石头墙围成的府邸，每个府邸的门口都有一对石头华表，没有门，也没有人把守。其中只有一个红拂能够进去。她除了那个地方无处可去。


  李卫公在洛阳城里有一座祖宅，是用掺了砂子的土筑的。经过了很多年以后，四堵墙逐渐分开，出现了很大的缝，阴面长满了青苔，房顶上的草也逐渐稀疏。很显然，这房子逐渐趋向于塌倒。李靖很想为它干点什么，但是又不知从何下手。要知道李卫公虽然多才多艺，却不会做泥水匠，虽然掘土和泥的活计人从出世就会，但是他早把那些先天的良知良能忘掉了。现在他能干的事，除了装流氓唬人、画春宫、做出各种荒唐发明，就剩下一脑子的数学和几何学。首先，他证出了毕达哥拉斯定理，为此他挨了一顿板子；然后他又证出了费尔马定理，为此他又在洛阳城里待不住，不得不逃了出去。要说明后一件事，我感到头绪繁多，不知从何说起。首先应该说说费尔马定理应该是什么——用费尔马本人的话来说，是这样的：假设有x、y、z各代表一个未知数，另有一个已知的实数N，设z的N次方等于x、y之N次方之和，当N大于2时，x、y、z不得均为整数。但是李卫公绝不会这样表达——首先，说有x、y、z就太简单了，古人绝不会这样讲，最直截了当的说法也是“二友对弈，一人观局”。但这不是说真有张三李四在下棋，另有个王二麻子在看；而是以两个下棋者加一个观棋者代表x、y、z。稍复杂的说法就要扯上紫微、太乙之类天文学术语，或者黄帝、素女、东方朔一类的历史人物。考虑到李卫公的证明写在春宫里，后一种可能性相当大。再说说那个N，古人绝不会老老实实说它大于2、3、4；肯定要用两仪、三才、四象一类的说法代替；更可能说它是太极之象、河洛之象等等。根据这些原理，李卫公画的一幅春宫，上面有黄帝和素女在床上干好事，床下有个小矮子在看，半空中又画了个太极图，就是费尔马定理的表述，但是证明在哪里，我还没找到。因为整数、有理数、无理数这些概念，古人说成什么的都有，所以假如李卫公证出了费尔马定理，把它写成个什么样子实在是很难猜的事。到现在我也没把它猜出来。


  我说李卫公把费尔马定理写在了一本春宫小人书里，有些同行说，这是不可能的事，春宫里不可能包括一个数学定理。但是你又怎么能相信“老树开花廿一支”是在解不定方程？任何事都可以举一反三，由不定方程的解法是一支顺口溜，可以推断出有一个时期领导上不准大家解不定方程，但是有一个人解了出来，就把它编到了歌谣里。既然如此，李卫公年轻时，领导上也不准大家证费尔马定理，他证出来后，不把它写进春宫，又往哪里写？


  李卫公证出了费尔马定理之后不久就从洛阳城里逃了出去，这是一件极不寻常的事。


  这是因为从来就只有人想方设法往洛阳城里混，没有住在城里的人往城外跑。隋炀帝在位时，常在洛阳城外招募菜人，应募者可以从城外搬到城里住些日子，有吃有喝有房子住。等到他养得肥胖，皇帝大宴各国使节时，就给他脑后一棒，把他打晕，然后剥去衣服，洗得干干净净，在身上抹上番茄酱，端上桌去招待食人生番。端上桌时是活人，端下来就只剩一副骨架。有时候碰上那些酋长的胃口不好，只把内脏吃掉了，剩下空帮子却活过来，那就是最可怕的事。那个菜人从盘子里醒来，抬起头来一看，原来鼓鼓的肚皮只剩了个大窟窿，总要惨叫一声：“怕的就是这个！”据我所知，每次皇帝招募菜人，应募者都极多，这都是为了在被吃掉之前能在洛阳城里住几天。这一点在我看来很难理解，因为洛阳不过是个烂泥塘罢了，而且相当招蚊子，但是有好多人并不这样看。对于他们来说，洛阳是宇宙的中心，是太阳升起的地方。洛阳是古往今来最伟大的大城。除此之外，李卫公在洛阳城里还有一间房子，它对他不仅是财产而已。它是他唯一的财产。这种财产最不容易下决心放弃。


  
第二章


  因为本章里提到红拂申请自杀指标的事，作者想起了一件相似的事：本年度北京城里交通事故死亡指标是一百九十二人，本区只有十七人。
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  李卫公老年时生活在长安城里，这是他逃出洛阳城的后果。我这样说时，他那座钟就往后拨了好几十圈。人家说长安城藏风避气，有帝王之相，这就是说，长安城在地理上有异常的地方，城外八两重的东西进了城就有一斤重，而城里一斤重的出了城就只有八两了。这也是说，在城里做官领到的俸银，拿到城外去花就不值那么多钱了，而在城里买到的柴米油盐都好像没有应有的那么多。除此之外，在城里烧火，烟永远不往天上冒，而是刚冒出烟囱就沉到地上来。到了做饭的时候，长安城里总是烟雾弥漫，伸手不见五指，而且假如你有哮喘，就会被熏得透不过气来。因此就有一条法律，从日出到日落，长安城里严禁动烟火。而天黑以后或者天亮之前，人是待在房子里的，可以少受烟尘之害。长安城里的人从来都是天不亮就吃早饭，吃完了再去睡觉，天黑以后再吃晚饭。至于中午饭只好吃冷的了。久而久之，长安城里得胃病的人特别多。但是李卫公可以不受这种罪，因为他发明了一种特殊的设备，用人力踏动一个飞轮带动一条特制的毛巾去摩擦锅底，所产生的热量不但能把水烧开，而且可以炒菜。但是这种设备不是一般的人能用得起的，因为它庞大无比，而且要把一锅水烧开起码要把十条大汉累到筋疲力尽。长安城还有一处古怪的地方，就是只长槐树，别的树十有八九种不活。因此到了春夏之交，城里到处是一片虫啮树叶的沙沙声，白绿相间的槐蚕就如一场倾盆大雨从空而降。长安城里的鸡鸭必须锁起来，不能由它们乱跑，否则必被胀死无疑。但是卫公家里的树从来就不长虫子，因为是蜡做的。偶尔有虫到他家里的树上吃几口，觉得味道不对就离去了。长安城里的水是咸的，喝久了这种水，长安的女人的嗓子都变成了粗哑的男低音，但是这也影响不到卫公，因为他家里喝城外运来的矿泉水，所以女人还是女人声。尽管他在这里住得很舒服，卫公还是讨厌长安城。他觉得这座城市了无生气，城里的人也呆头呆脑。


  长安城里的大道是黄土铺成的。从早晨到夜晚，总有些穿着黄褂子的人站在路边上，用铲子往路面上撒黄土，再用长把勺子洒上水，然后用碾子碾平。过了好多年，长安城被废弃了以后，那些大道还在那里，只不过变得像用旧了的皮带一样处处龟裂，土块也像瓦块一样坚硬。不但路面，长安城的每一寸地面都像镜子一样平，从这个城门到那个城门，每个角落都碾得平平整整，寸草不生。卫公每天早上骑马去上班，一骑到马背上他就睡着了，打着鼾。因为他在马背上东歪西倒，那匹马也东歪西倒，卫公往东歪马也往东歪，卫公往西倒马也往西倒，这样他才不会从马上掉下来。但是这也有一个坏处，就是他们并不总是往班上走。有些时候卫公从家里出来走了两三个钟头，不仅没走到班上，而且离上班的地方更远了。好在像他这样的官员并不需要按点上班，而且像他这样的官员有权力在街上横着走路。到了班上以后他又接着睡觉，但是像他这样的官员当然有权力在班上睡觉。久而久之，卫公就成了一个被人嘲笑的对象。人们提到他时，脸上不由自主地带上了昏睡的表情，并且不由自主地伸手去挖眼角，仿佛那里有眼屎。但是卫公对此视而不见，或者是真的没看见，佯做不知，或者真的不知道。因为这种种缘故，虽然大唐皇帝对卫公恩宠有加，但是谁也不敬畏卫公。大家只不过把他当作是一个睡不醒的老头罢了。


  李靖住在长安城里时已经老了，而且已经交出了兵权，担任了闲职，但这并不是说他可以没事了。有时候皇帝会把打天下的老将全召进宫去，组织一个将军合唱团，自任指挥，为全城的贵妇演唱，卫公担任领唱。这一帮老弟兄全都老得牙关不住风，而且个个五音不全，所以演唱的效果就如一位刻薄命妇形容的：像一塘青蛙一样！后来又改为由小太监伴唱，大家站在那里摆个样子，效果又是令人毛骨悚然，因为一大伙白胡子老头站在那里发出清脆的男童声，非常怪诞。除此之外，还组织过将军舞蹈团，大家穿上高统马靴，手舞马刀跳骑兵舞，结果是程咬金当场发了心脏病，差一点死了。这不过是卫公老年要参加的各种社会活动中的两种。他还要写各种回忆录，到现在已经完成了军事回忆录、政治回忆录、科学回忆录。但是这些还不够，还要有他的自童年写起的自传。这件事的起因是大唐皇帝要修凌霄阁，这是一座古代意义上的摩天楼，在楼里陈列各位功臣的肖像和生平事迹。既然是生平事迹，当然要由本人提供。所以他每天上班以后就要写自传，因为他总是打瞌睡，所以老也写不完。皇上派人帮助他写，进度依然很慢，这还是因为他随时随地都会睡着。后来皇帝又把最漂亮、最有献身精神的女史派了去，进度依然很慢。这位女史还报告说，李卫公除了打瞌睡，就是发牢骚——“不让人安生”，再不然就是问：“几点了？该下班了吧？”


  李卫公老了以后，眼睛下面长出了两个泡，满脸都是皱纹，因为总是在伏案打瞌睡，所以眉毛平贴在了脸上，除此之外，别的地方没有什么大改变。尤其让人不敢相信的是他那么能打瞌睡，却一点没发胖。有关后一点，给他写传的女史认为有疑问，因为他睡得太死了，故而就不像真的睡着。为了刺激他的嗅觉神经，叫他保持醒着，她在身上洒了大量的麝香香水，以致在她走过的地方，公猫都要“喵”的一声怪叫，直立起来，然后就不按节气地叫起春来，而和卫公待在一个屋子里，他竟闻不见，照样伏案打瞌睡。对于这件事，只能有一个解释，就是卫公在装睡。为了制止卫公装睡，她又穿了极短的室内服，但卫公又视而不见，只是在瞌睡的间隙里提醒她道：“裹着点斗篷，别着了凉。”后来她又给卫公做head job，要把他弄醒，但是卫公还是打着鼾，而且他那个地方苦得叫人无法下嘴。原来卫公在小命根上涂了黄连水。卫公就是这样的刀枪不入，这使那个女史很痛苦。她丧失了自信心，以为自己长得不好看，哭了好几天。


  二


  李卫公在他过了六十岁生日后不久就死掉了。他的死因按现代的看法是心肌梗塞，和年老、营养过度有一定的关系；但是这种病在古代叫做马上风，并且说它和性交有直接的关系。这是因为古人善于养生，除了在干那件事时，简直没有什么得心肌梗塞的机会。其实假如红拂不讲的话，谁也不会知道李靖是死于马上风，但是红拂越活嘴越大，十七岁时是一张樱桃小口，活到四十岁，就长出一张性感的大嘴来。她什么事都往外讲。李卫公死后面色不变，而且金枪不倒。这件事的可怕之处在于，那天晚上红拂和卫公做爱，也不知是和活人干还是和死人干。红拂一讲起这件事瞳孔就要放大，手背上还要起鸡皮疙瘩（别的地方别人看不见，也不知起了没有）。说完了这件事，红拂就说：卫公死了，我活着也没有意思。别人以为她是说说而已，谁知她真的递上了申请，要求殉夫自杀。别人就劝她说，卫公死了，我们早晚也要死，你又何必着急呢。但是她不听。


  我们说道：卫公死了，这就意味着从此可以不把他当作一个人，而把他当作一件事。一件事发生了以后，就再没有变化的余地。现在我们谈到卫公骑在马上东歪西倒，再不是谈那个人，而是谈那件事。换言之，李卫公这座时钟就停在了这个地方，但是我们还可以把时钟倒拨回来。傍晚时分，他就这样摇摇晃晃地走过家门口那条大街。那条街上一个人都没有，只有满满当当的绿荫。这就是说，当时已是盛夏，被槐蚕吃掉的叶子又长了起来；而住在那条街上的人远远听到卫公的鼾声就躲了起来，只有那匹马横着身子，跨着踢踏舞的步伐走过来，走到卫公的家门口就猛地立住，卫公从马上栽了下去，但是他家里的人手里拿着绳床在门口等着，一兜，把他接住，抬进家里去。与此同时，新碾过的地面非常之平，新抹过的墙面非常之直，到处平整得像镜面一样；卫公的鼾声一直不断。一切都像精心安排过一样。一件事发生过以后就是这样的，正如一个人死后所有柔软的地方都会消失，只剩下一具干巴巴的骨头架。


  卫公活着的时候，说过他很讨厌长安城，这是因为这座城市方方正正，缺少生气。所有的房子都坐北朝南，房顶由陶土预制板铺成，所以完全是些方盒子。正午时分，所有房屋的阳面全都闪耀着阳光，所有房子的阴面全都有些闪亮的白方块，好像一些晾着的白床单——这是对面墙壁的反光。假如有人走过，还会把人影投到反光里。所有的人都在阴影里走路，因为不必要地走在阳光里是被禁止的，但是像卫公这样的人走在哪里都可以。不论大街小巷都是那么干净，除了槐树看不到一点绿色，因为长安城里没有一棵草。最使卫公不舒服的是这种景象是他造成的，因为长安城是他建造的。李卫公不仅建造了长安城，而且建立了长安城里的一切制度。这都是因为当年皇帝这样要求：“李爱卿，你去为朕造一座都城。”自己去造一座城，然后自己住在里面，再没有什么比这更糟的了。自己屙一些屎，尿一些尿，然后自己在里面沐浴，只有猪才会这样干；而且假如我有一点了解猪的话，还可以说，它们对此并不喜欢。


  用现在的标准来衡量长安城，我们要说它是个很安静的城市，因为城里禁止喧哗。连小贩都不准吆喝，所以他们总是举着招牌去拦阻行人。草驴可以进城，叫驴不准进城，所以对于驴来说，长安是个同性恋的场所。城里可以养公猫，但不准养母猫，这样它们总是跑到城外去叫春。长安城里女人多，男人少，这对于我很有诱惑力。无须乎说，李卫公这样设计长安城，是为他自己着想。但是后来他又后悔了，因为女人一多，女权就高涨。长安城里还有一种特别的景致，就像近代城市一样，到处立了电线杆子，空中架有通讯线路，上面有些小小的老鼠拉着小车，车里是信件。要让老鼠送信并不难，只要在它前面用竹竿挑上一小块腊肉，它就会爬到该去的地方。在晚上那些小车上都点了一支香，所以长安的夜空中蠕动着一些火光。这又是卫公的发明。这种设施用起来很方便，但是他从来不用，而且他连看一眼都烦。


  李卫公死后，他就保存在别人的记忆里。这时候他变得支离破碎，好像一个打碎了的盘子。比方说，那个女史想起卫公，就是这个样子：盛夏时节，满屋绿荫的时候，卫公坐在椅子上打瞌睡，他那张松弛的脸就像降下来的风帆，下巴上叠了四重肉皮。但是卫公并不胖。人在坐着睡觉时，不会有什么好模样。他那间办公室用桐油泡过的砖铺地，然后又磨光，就像经过抛光的黄铜一样。有一线阳光透过了树叶，透过了半扇开着的窗子照在地面上，在那里留下了一片光洁的地方，连多年前抛光时留下的划痕都能看见。然后阳光又反射到天花板上，好像那里点了一簇蜡烛。后来有一只绿色的小蝉，我们管它叫“伏天”的，从窗口飞了进来，一路“伏天伏天”地叫着，落到了柱子上。长安城里蝉非常稀少，而且只有小蝉，没有大蝉。那个女史本来正在给卫公做blow job，但她禁不住回头去看。等到她再回过头来时，正好看到卫公睁着一只眼睛看她——那模样好像是他天生只长了一只眼睛一样。后来他做了一个鬼脸，又闭上眼睛接着打鼾。这个场景正如一支英文歌里唱的：you do your way，I do mine.这件事被她写进了《李卫公二三事》里。事实上卫公对她来说，就只是这二三事。他什么都没有告诉她。除此之外，她还知道李卫公要命的地方刺了一只飞燕。她对这件事是这样看的：卫公年轻时的sex symbol是赵飞燕，但这又是个错误的解释。卫公年轻时是个流氓，流氓像小偷一样，必须有一双快腿，在那地方刺一只燕子是希望能跑得快的意思。我们大家都知道，燕子是飞得最快的鸟，但那个女史不知道。她生在长安城里，长安城里除了鸡鸭，没有别的鸟。


  三


  我是做科技史研究的。我的同事首先证明了中国人在周朝就证出了毕达哥拉斯定理，证据是什么算书里有那么一句：勾三股四弦五；所以这个定理就被称作勾股定理，纳入中国人名下。然后又有人证明了唐诗里有牛顿力学，宋词里有相对论，发表在各种学报上。现在我要证明是李卫公首先证出了费尔马定理，遇到的困难比他们大得多。首先是我必须先把费尔马定理证出来，其次我还要把这个定理解释到李卫公身上。当然，我也可以把它解释到我自己身上，叫做王二定理，但是这样一来就缺少了浪漫情调。最主要的困难是这个费尔马定理我根本就证不出来——最近三四百年来，所有的人都在证它，但是谁也没证出来。还有不少的人在证明费尔马定理不存在，也没有证出来。既然如此难证，那么李卫公把它证出来是为了什么？难道是吃饱了撑的吗？


  要说明李卫公为什么要证明费尔马定理，就要说到当年在洛阳城的土耳其浴室的休息室里，李靖和大家坐在地板上聊天的情形。当时在座的有一个日本人，头剃得像卓别林的小胡子，身上穿着短短的蓝印花布和服，跪在地板上，他管李靖叫李样（桑）；还有一个巴尔干半岛来的人，长一张又宽又蠢的脸，鼻子上挂了一个金环，身上穿了一件浴袍，坐在一个软垫上；还有一个黄胡子的希腊人，拦腰束一条浴巾。李卫公自己什么都没有穿，盘腿坐在地上。他的身材相当健美，所以黑地里有好多贪婪的目光投到他身上——这个浴室是同性恋活动的场所。但是李卫公本人不是同性恋者，他到这里来，是因为浴室里有免费招待的大麻烟。那种烟盛在他们中间的一根铸铁烟管里，因为烟管十分沉重，所以下面有一个可以转动的支架，看上去就像一门火炮。人们转动烟管，轮流抽烟，看上去好像是轮流地饮弹自杀——但是这不重要。重要的是在吸烟的间隙里，那个希腊人用一支蜡笔，就着烟管上一支蜡烛的光，在地板上写下了费尔马定理，而且用打着嘟噜的汉语说，谁要是把它证了出来，谁就是世界上第一聪明的人。这些话就像一道流萤，飞进了李卫公黑暗的内心。证明了费尔马定理，就证明了自己是最聪明的人，这件事值得一干。后来他就证明了自己是世界上最聪明的人。我还可以指出，当他被按在地下，第十一下板子打在他臀部的铁板上，发出金属响声那一瞬间，他最聪明，等到第十二下板子落下，不仅他，而且全世界都没有刚才聪明。但是对他没有什么好处。作为一个中国人，不但必须有证明自己聪明的智慧，还得有证明自己傻的智慧，否则后患无穷。我把这件事写了出来，很可能证明了自己在后一个方面有所欠缺，给自己种下了祸根。


  要说明我们干吗要到唐诗里去找牛顿力学，到宋词里去找相对论，就须提到我们在领导面前有所交待，要么证明我们有实用性，要么证明有观赏性，总之要有存在的价值。证明了相对论和牛顿力学都是中国人先发现的，弘扬了民族文化，就算有了观赏性。证明了别的，领导上也不爱看。


  我现在还没有证出费尔马定理，但我已经把怎么发表它的办法想出来了，这个办法就是把它叫做李靖定理。有好多人有做出证明、发明理论的聪明，却没有发表它们的聪明。这件事的困难程度没有做过研究的人是难以想象的。假如一个定理有两三个世纪没有得到证明，你把它证出来时，三四十页肯定打不住，准会写成一本书。你还要找权威来肯定，然后才有发表的机会。但是权威起码也是七八十岁，活着都困难，哪来的精神看你这艰涩无比的论文？因此你只好怀才不遇，郁郁而终。假如把它叫“李靖定理”，说是李卫公的证明，发表就一定不成问题。实际上到底是谁证的，根本无关紧要。因为我在这方面表现得一点都不傻，所以我觉得没必要妄自菲薄。


  对于我和卫公这样的人，有一种最大的误会。大家以为我们是自己选择了这样的生活方式——终日想入非非，五迷三道——所以我们是一群讨厌鬼。这种看法是错误的。我们这样，完全是天性使然。以我为例，假如我不想费尔马定理，就会去想别的东西，没准要去写小说，没准要去写诗，写出来的小说和诗准又是招人讨厌的东西，这种事连我们自己都无法控制。这也许是因为脑袋里长了瘤子。假如世界上充满了我们这样的人，就会充满一种叵测的气氛。这件事没有办法，只好就让它这样了。


  李卫公是全世界最聪明的人，这一点在大唐人人都承认。大唐皇帝这样说：朕圣明，李爱卿聪明。故而假如有一个大唐的子民胆敢以为自己比卫公还聪明，人们就不仅要说他是个自大狂、神经病，还要把他送官府严办。皇上对李卫公优宠有加，常把红拂召进宫去叮嘱说：你要经常做鱼给李卿吃！鱼补脑。吃鱼吃得李卫公满身的腥味，饭后散步时常有大队的猫跟在身后。除此之外，还有很多让人头疼的事。因为大家都知道谁是世上最聪明的人，就把一切动脑子的事都推给李卫公去干。举例来说吧，连长安城里公共厕所都让李靖去设计。李卫公把厕所设计成了多角亭的样子，每个角里是一个隔间，有八角和六角两种，画好了图，交手下人督造。但是手下人没有他聪明，就把八角的做成了男厕所，六角的做成了女厕所。我们知道，长安城里女多男少，因此女厕所马上就不够用了。李卫公只好又设计了一种牌子，挂在每个隔间的门上，一面写着“乾”，一面写着“坤”，只要翻过来，就能把男厕所变成女厕所。这就叫做颠倒乾坤。为了区区的厕所，就要他操两次心，因此李卫公活得非常的累。为了逃避这些乱糟糟的事，他就开始装睡，做出一个得了老年痴呆症的假象。在家里和班上，他就是走路时也不睁眼。只是到了不熟悉的地方才睁开一只右眼，以防撞到树上。在这种情形下，他看上去好像一个准备开火的狙击手。假如有人看见了，他就可以解释说自己不但有老年痴呆症，而且患了早期的偏瘫，连左眼都睁不开了。只有在和红拂做爱时，他才把两只眼睛全睁开。他只相信红拂，相信她不会跑到皇上面前报告自己装病不忠。李卫公就是这样装傻，装了好几年，也没有被人揭穿。这件事的离奇处就在于，李卫公年轻时玩了命地证明自己是聪明人，老了又要装傻，前后矛盾。但这也是做一个中国人最有趣的地方。


  四


  李卫公装傻装病，最后终于穿了帮。出卖他的人，不是别人，就是他自己。最后他死掉时，不但是直撅撅的，而且两只眼睛都睁着。他应该先软掉再死，或者闭上眼睛再死，最好是又软又闭眼地死掉，但是当时已经来不及了，他死得非常之快。皇帝到卫公府上瞻仰他的遗容，看了就皱眉头，对身边上的人说：卫公不是患病，左眼睁不开吗？这说明皇上说自己圣明，可不是瞎吹的。他常派小太监到坊间去买些高丽纸印的日本推理小说，只看一页，就能把全部案情推断明白。就算没人报告卫公是死于马上风，他看到棺材里卫公腰上鼓鼓囊囊，也能够猜出他死于什么病。死于这种病的人旁边必然还有一个人。这就是说，李卫公不但出卖了自己，还出卖了红拂——红拂明知李靖装病也不奏报，也是对皇上不忠。从卫公府上出来，看了长安的街景，皇上说：李靖这小子，设计的城市真难看！这说明皇上已经不喜欢李靖了。所幸的是他已经死了，皇上没法给他使坏。但是红拂还活着，这种情形对她很是不利。李卫公装傻不成功，虽然没有害到自己，却害到了自己的老婆。这说明作为一个中国人，在装傻方面一刻也不可以放松，一直要装到自己已经死掉了，还不能掉以轻心。最好是在死后还能继续装傻。卫公的情形就是个极好的例子。


  假如李卫公想在装傻方面完全成功，就不仅要在外面装傻，在家里装傻，而且在和红拂做爱时也要装傻，闭着眼流着涎水往她身上爬。这样从外部来看，谁也不知道他是真傻假傻；而且得了马上风死掉后，也是个傻样子。皇上来了一看，抚棺大恸：李卿李卿，勤劳国事，累得自己的脑子变成了豆腐渣！然后含泪下一道旨意，禁止天下人吃豆腐，只他自己例外。这样干的不好之处在于和闭着眼睛流着哈喇子的糟老头子做爱，红拂会觉得很不舒服。但她也不能拒绝，因为她是一品夫人。一品夫人就是必须和一品大员做爱的人，这是她的本职工作。一品大员就该是闭眼流涎水的人，否则就该有口臭。假如不闭眼，不流涎水，又不口臭，一品夫人这份薪水就太好拿了。这说明一品夫人应该有一点实用性。在这种情况下她能做到的一切只是用自己画眉的笔在卫公的眼皮上画一双眼睛，再给他戴上口罩。


  因为我是做科技史研究的，所以我必须能够理解古人。根据我的理解，李卫公年轻的时候想要证明自己是聪明的，那种心境一定就如率领着一支军队面对一座富庶的城池，急于攻进去。而到他已经证明了自己很聪明，又想装傻时，就如孤身一人受到千军万马的围困，哪怕钻狗洞，装猪装狗也要逃出去。我也能够理解大唐皇帝，他的心境就如一个善变的美人——喜欢李靖时，就肉麻兮兮地说：李爱卿佳人也！也不管别人听了起不起鸡皮疙瘩。要是不喜欢李靖，就说：李靖这个杀千刀的！和女人撒娇不一样的是，他说谁杀千刀，谁就得被杀一千刀，杀完了这个人就变成薄薄的肉片，放到火锅里一涮就熟。


  李卫公年轻时逃出了洛阳城，到老年时又建立了长安城。除了外表不一样之外，这两座城市很相像——比方说，都在严厉的控制之下，想入非非都属非法。这样卫公就像住在大洋里的珊瑚虫一样——这种低级动物住在坚固的石灰外壳里，假如你把它的外壳剥去了，它就会口吐石灰，再建造一个。假设有一种动物比我们高级很多，我们和它们的差异正如人和珊瑚虫的一样大，它们就会得出这样的结论：人这种动物就像是珊瑚虫，剥了他的外壳，他又会重造出来，最起码有一个叫做李靖的人已经这样干了。有一些珊瑚虫住在海洋生物学家的试管里，我想这些珊瑚虫对这件事并不理解。它们会以为试管也是很广阔的世界。而我们叫做“地球”的地方很可能就是一个试管。而我们自豪无比的五千年的文明很可能就是别人实验记录上的一页纸而已。那些该死的拿我们做实验的东西根本就不会相信我们也有智慧，正如我们不能理解珊瑚虫的智慧。这说明只要不是一个物种，就不能理解别人的智慧，所看到的只是一些古怪的行为。


  现在可以谈谈李卫公年轻时证出费尔马定理的情形。假设是我证出了费尔马定理，而且是在乘轮船旅行时证了出来。然后轮船沉了，只剩我一个人逃到了小岛上。在这种情况下，我当然不忍心让我的心血埋没，就在一个短波发报机上把它胡乱发出去，根本就没想过会不会有人收到，更没想到会有什么回应。李卫公也是这样的。他被人打怕了，所以是用最隐讳的语言写出，并且写到了最不引人注目的地方，只求能把它印发出去，根本不想让人读懂（这就是我到现在仍不能读懂的原因）。但是这件事马上就有了回应，每个月的初五，他准会收到一张汇票。大隋朝的汇票和现在的大不一样，现在不论是West Union的money order，或者是中国人民邮政的绿字汇款单，都能看出是谁寄来的。而隋朝的汇票是用烙铁烙在一张皮革上的一些花纹，不仅看不出是谁寄来，也看不出汇了多少钱。我们知道的只是：假如那汇票是牛皮的，那就是五十两纹银，假如是马皮的，那就是一百两纹银。但这两种皮制成革以后很难分辨，所以唯一的办法是找一头牛和一匹马，根据这两个动物谁闻了汇票流眼泪来确定其价值。李靖收到的汇票是牛闻了就哭的那种，所以是五十两纹银，正好是他一个月的生活费。这种汇票上可以有四个字的附言，假如你是给新婚夫妇汇贺仪，就在兑汇处要求工作人员烙上百年好合的字样。假如人家死了人，你汇奠仪，就要求烙上节哀顺变，等等。李靖拿到的汇票上却是免开尊口四个大字，叫人十分摸不着头脑。而且自从他收到了第一张汇票，他身后就出现了两个公差，不管他到哪里，那两个人都跟在他背后，并且手执一半红一半黑的棒子。这种棒子人称水火棒，有人说红代表火，黑代表水，合在一起是阴阳调和、风调雨顺之意，但我怀疑是否有那么吉利。红是流血的颜色，黑是淤伤的颜色。水火在古代是大小便之意，水火棒就是打你个屎尿齐出之意。李靖和别人说话，只要超过了五句，公差就给对方当头一棒，当场把人家打开了瓢。这样就不再有人和李靖说话，这使他很寂寞。他去问那两个公差，这是为什么，人家也不回答。问急了就用脚尖在地上写几个字：奉上级指示。这件事发生在李卫公年轻的时候，是他证出并印发了费尔马定理的结果。这样他就证明了自己是盖世的聪明，并且以这种聪明换来了每月五十两银子的收入。照我看这些钱相当不少。只可惜领导上看上了你可不是光给你钱而已。李卫公对此缺少思想准备，所以后来捅了大娄子也就不足为奇。


  李卫公背后跟上了两个公差之后，就不再愤世嫉俗，而是感到很憋闷，很不自在。他开始挖空心思地摆脱那两个盯梢的家伙，在这方面他还有一些办法。方法之一是他上了高拐，在街上猛跑，让那两个家伙架着短拐在后面气喘吁吁地跟着，跑上一段，就把他们甩下了。但是后来那两个家伙找来了一辆轻便的驴车，这一招就不灵了。两条腿怎么也跑不过四条腿呀。另一个办法是带助跑地跳过一座房子，然后就到了另一条街上。考虑到他踩着两丈的拐，这样的做法并不像表面上那样惊世骇俗，但是在另一条街上降落时，有可能把拐脚插进人家的天灵盖。你在马路上行进时，也不喜欢看到有些体重很大的人从空而降，所以卫公一干这种事，就变成了老鼠过街，人人喊打。后来他又发现了新的反盯梢方法，那就是手挽包袱去乘地铁，在一团漆黑中描眉画目，换上女人的服饰，装上假乳房，使那两个公差认不出。但是在黑地里做这些事很不容易，描斜了眉，画歪了嘴是常有的事，有时还会把假乳房装到背上，看起来像只骆驼。李卫公就是这样用尽心机，其目的只是想一个人清清静静地去喝一会酒。
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  李卫公死了以后，红拂也不想活了，她想自杀死掉，但是大唐朝制度严明，一切都要纳入计划，所以她每天都要往各种衙门跑，给自己办理殉夫的手续。官员们对她很客气，对她的打算也很赞成，但是还是要她等指标。她需要各种指标，首先，需要一个非正常死亡指标。这是因为长安城里每年只能有三百人非正常地死掉，死于车、兵、水、火的都在内，毒药也在内，只有病死老死不在内。这件事要由刑部衙门办理。管这件事的官儿查来查去，发现各种死法的人都已大大超过了指标，只有下月上吊死的人还有空额，所以就批准她上吊死掉。红拂对这种死法很反感，又皱眉毛又翻白眼。吓得那位官员连忙给她跪下来，说道：夫人，这件事一定要求你多多关照。假如你随随便便抹脖子死了，我们全科的俸银都要罚掉，大人孩子都要喝西北风了！拿到了准许上吊的批件后，又要到礼部去办手续，这是因为寡妇殉夫属于意识形态的范畴。礼部风气司的官员却说，这个季度殉夫的人太多了，使整个社会空气趋向悲观。所以起码要等到下一季度。为这件事又得和刑部扯皮。除此之外，还要在死掉之前注销各种注册、户籍、会员等等。这些事情多得简直办不完，而且不能托别人办。不管怎么说，她有车子，有身份，已经占了好大的便宜。最起码到了礼部可以在贵宾室喝着香片等候接待，用不着像那些小寡妇那样，在办公室门外站队，战战兢兢地听到里面怒吼连声：光想自己立贞节牌坊，就不想想给我们的工作带来多少麻烦！


  红拂是个极富想象力的人，偶尔听到人家在呵斥别的寡妇，就要联想到自己身上去。虽然每个人都对她说，大唐朝的命妇申请殉节她是第一人，光这一点就很值得尊重，但是她还是觉得这些话是在说她。在礼部填写有关表格时，在“殉节动机”这栏里，她填上了“觉得活着太麻烦”。后来在别人的一再启发下，才填上了“思念卫公”。这样填了以后，她觉得活着更麻烦了。后来她又发现表格上有“殉节方式”一栏，就填上了“割腕”两个字。后来礼部官员看那张表时，就说刑部批您上吊，您怎能割腕呢。这份表只好重填，想要贴上张白纸条改过是不成的，因为这是命妇殉节，有关材料恐怕要呈皇上御览，有贴补的地方不行。可是那些表格少的也有三四十页，全都要用工楷填写，重填真是麻烦死了。


  后来红拂才发现，想死掉也不容易，这些手续老也办不完，正是因为这些手续老也办不完，所以长安城里每个寡妇都在办殉节手续。这样可以寄托她们的哀思，同时也表示死了一个丈夫她不是无动于衷。有了这样的名声，将来再醮起来也方便。所有殉节的寡妇要去的衙门，墙上都贴满了征婚启事，而且有无数纨绔子弟在那里和排队的女人歪缠。有好多女人排了几次队，就和别的男人结婚了，真正坚持到底死掉了的，十个里也没有一个。而且就是那个死了的，别人还要说她是找不到对象绝望而死的。幸亏红拂有大唐第一美女之名，所以还没人说她是因为再嫁不出去才要寻死的，但是所有外面的人见到了她，总要说她有志气。家里的对她则有另外一种说法，比方说，她女儿就老说：妈，你都那么大年纪了，还出这种风头干吗？就和现在一个人报名去西藏时人家说他的一样。红拂被这种境遇逼得要发疯，但是手续还是办不完。有时候人家说，还要再研究一下。有时候人家说，已经报上去了。但是到上面去一问，却说没见到来文嘛——大概是送公文的老鼠碰上猫了。直到她忍无可忍，宣布说不办这些手续了，自己要去找根绳子吊死算了。这一下大家都着了慌，忙着给她四下催办。这样在李卫公死了六个月之后，红拂的殉节手续总算是办妥了。


  有关红拂想要自杀的事，还有必要补充几句。作为大唐朝的一品夫人，她很少出门去为指标奔忙。这一点和别人很不一样——假如你是个小贩，对指标就不会这么陌生，月初月尾你都在各种衙门里，为自己的摊位指标而奔波，故而长安城里的市场在月初月尾总是空空荡荡，连瓶酱油都买不到。假如你是个泥水匠，对指标这件事也不会太陌生，因为不管谁来请你盖房子，你都忘不了问一句：搞到盖房的指标了没有？但是她也有需要指标的时候，最起码在自杀时是要的。虽然她说过要不办手续径直吊死，但是并未准备实行。这是因为她不是没有责任感的人。这就是说，她也怕人家骂她。假如我生在唐朝，是个做小买卖的，就因为邻居吊死了个李卫公夫人就要把我捉起来打一顿，我也要破口大骂。作为一个贵妇人责任十分重大，最起码街坊邻居屁股的安危全系于她一身。等到手续办妥，尽到了对邻居的责任，红拂以为可以洗洗脸梳梳头就上吊了，家里却来了一大群人，其中为首的是个魏老婆子。这位老太太在宫里面工作，专门负责嫔妃上吊事宜。她来传达皇后娘娘的懿旨说，红拂这个小蹄子，干什么都是乱七八糟。魏大娘，你去替我指导指导。从那时起，红拂上吊的准备事项就在专家的领导下进行，和她自己没了关系。这件事已经列入了计划，拿到了指标，此后的事情虽然还很复杂，比方说，工部要行文到岭南，要当地砍一棵上等的楠木，来给红拂做棺材；国子监要把红拂写入明年魏征丞相的国情咨文内本年度社会风气继续好转一节；国史馆要把她修入正史；中书省要给她拟定谥号等等，这些都和她没有了关系。她只管等到一个良辰吉日死掉就可。而且这一点也和她没有什么关系：不到那个日子，她想死都死不了，到了那个日子，她想活也活不成了。这就是说，虽然红拂暂时还是活着的，但是我们已经可以把她当作一件事了。
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  有关红拂殉夫自杀的事，还有些可以补充的地方。她初萌死志时，觉得自己在如何死掉这方面缺少想象力，就跑去逛自杀用品商店。据我所知，现代所有的自杀方式，在大唐都有了。比方说，现代有用手枪自杀的，唐代也有，只不过是用单手操作的短弩，对准自己的太阳穴发射一支七寸长的弩箭。现代有用管道煤气自杀的，而在唐代是用铜皮制作的烧炭的炉子烧出煤气来，再经过水洗冷却，用管道导到口鼻里，保证你吸到纯净的一氧化碳。只有触电自杀很麻烦，必须在雷雨天放出铁线风筝去招引天上的雷电。不管怎么说，在大唐朝的长安城里，想要死掉的人可以得到一流的服务。自杀用品商店甚至拥有一支打井队伍，供那些决心投井而死，但又不想污染水源的人服务。但是在出动那支队伍之前，店里的自杀顾问总要劝你淹死在一个水晶槽子里。那个槽子里养了各种金鱼热带鱼，还有几只绿毛乌龟，在那里你可以与家人挥手告别，一面就近欣赏美丽的水族，一面从容步入阴曹地府，这种死法实在很高尚——当然，也花费不菲。红拂虽然当时正在丧偶的哀痛中，见了这样琳琅满目的商品，也不免精神为之一振。你知道吧，女人就是喜欢这种景象。众多的式样，众多的质地，众多的选择。这就叫消费。当时她说：我恨不得把各种死法全都来过。等到和店里的经理谈过之后，才知道此地众多诱人的死法里没有一种是属于她的。她是朝廷命妇，死法要由领导上安排。当时她一气之下就大放厥词，丧心病狂地攻击大唐朝的制度，顺便也把已死的卫公骂了一顿，因为这些制度都是卫公制定的。像这样的话当然不能让她白说了，早上十点钟她乱说了一顿，吃午饭时现场记录就装订成册，冠以《李卫公未亡人反动言论》的题目，呈到了皇上手里。皇上看了勃然大怒，几乎要下一道旨意，宣布李靖是前朝反动头子杨素的走狗，是埋进大唐心脏的一颗定时炸弹；这样就可以“办”李靖，顺理成章地宣布红拂是他的同谋，把她抓起来收拾一顿。幸亏皇后及时劝说道：急什么呢？红拂没死，还在我们手里。皇帝以为此言有理，就没有下那道旨意。否则的话，我们就不会知道世界上有过一个李卫公，更不会知道他证出了费尔马定理。中国历史上有好多人都被“办”过，然后就消失了，好像从来就没存在过一样。


  现在可以说说红拂为什么对大唐的制度不满意。李卫公在大唐位极人臣，红拂的地位也极高，两口子的薪水加在一起什么都买得起，但是什么都不能买。举例言之，假如红拂需要一件内衣，她本可以去买一件纯棉的，或是真丝的，或是开司米，或是毛麻混纺的；虽然最终只能买一件，但是当她在纯棉、真丝、开司米、毛麻混纺中选择一件时，就等于把上述织物一齐占有。作为女人，生命的很大一部分是为了纯棉或真丝或开司米或毛麻混纺，但是她只能拥有一件粉红色的厚法兰绒睡袍，穿上好像卡通片里的粉红豹。这就不是买不买得起的问题。说实在的，假如不嫌金子太沉、太冰人，她完全可以买件金片内衣穿上。主要的问题是她不能买。按照大唐的制度，一品命妇只能够穿法兰绒的粉红睡袍。而这种睡袍也只能够有一种式样，这种式样又是卫公做的设计——谁让他是大唐第一聪明的人呢，所以他除了设计城市，设计制度，还要设计女人的内衣。这种睡袍长及足踵，有一个风帽，还有六个盛东西的口袋，正面有二十四个袢扣，既不好穿，更不好脱，总体上像个结构复杂的布口袋。套在这种口袋里，红拂一尺七的腰围和肥婆三尺三的腰围就没了区别。李卫公还活着的时候，每天晚上红拂都要穿着这种袍子把他臭骂一顿。而在那种时候，李靖总是只睁一只右眼躺在床上，为她解那些扣子，等到扣子解完，红拂骂完，他才把两只眼睛全睁开。李靖一死，红拂没有了可骂的人，觉得活着没有意思，就想寻死了。这个故事说明，想证明自己是聪明人是一件很要不得的事，不但会给自己招来麻烦，还会连累老婆。但是李卫公当年急于证明自己很聪明时，根本就没有想到这些。等到已经证明了自己聪明，就没有了后悔的余地。
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  李卫公住在洛阳城里，背后跟着两个公差时，感到很大的压力。这件事的起因是领导已经知道了他是个聪明人，对聪明人领导上总是要严加防范。然后他就把全部聪明放在了摆脱那两个公差上，取得了很大成功。有一天中午，他一个人跑到酒楼上喝闷酒，喝醉了之后和酒保打了起来。李卫公是一个流氓，身上藏有凶器，具体地说，是一根带有倒钩的铁链子，人称蜈蚣鞭那一种，一下打在对方的脸上，把整张脸全扯掉了。后来这个酒保伤好了，每天出门前都要用蜂蜡在脸上塑出五官。看起来还是蛮漂亮的，只是不能喝热汤。只要他把脸对着一盆热汤，整张脸都要软化、下坠，甚至流淌，坐在他对面的人则有可能被吓死。卫公干了这件坏事，大家都觉得不能原谅他。全体酒保、大厨，甚至老板娘都涌到楼上来打他，手里拿着菜刀、火叉、顶门杠；别的客人则向他投掷酱油壶。李卫公不能抵挡，就从窗户跳了出去，落到了邻居的房顶上。这一下更糟了，隋朝的房顶是一层单皮瓦放在椽子上，被他一踩稀里哗啦。房主在下面看得清清楚楚，一脚一个天窗。这种情形谁都不能忍受，所以那些人也跑了出去，拣起碎砖烂瓦就打他。有关这件事有需要补充的地方：不管哪朝哪代，总是砖比土坯值钱，瓦又比砖值钱。我们花了钱买了瓦铺在房顶上，可不是为了叫人踩碎的呀。


  我年轻时在云南插队，有一阵子在副业队里，制过瓦。这种工作的烦难之处是要制出上等的泥巴。这种泥要能够在地上垛成矮墙而不倒塌，然后从泥垛上用弓割下一片泥，制成筒形，等它干了破成三片，就是瓦坯。这种坚韧的泥则是要用土和水经反复践踏制成的。这一步可以用老水牛来完成，但是必须制止它往泥里屙屎，不管多大的一摊泥，进了一泡牛屎就全完了。好在牛屙屎前要扬起尾巴，在这种时刻你必须猛扑过去，按住牛尾巴，把它拖出和泥的现场。而牛在大便时被人打断，脾气则会变得非常之坏，完全不肯合作。我常在干这种事时被它们甩出老远，甚至被甩到草房顶上。另一种办法是在干活之前找一块橡皮膏把它们的肛门贴住。但是干完了活非常累，往往会忘记把橡皮膏再揭下来。牛感到肚胀时（这往往是夜里十二点），它就来找我，撞开宿舍门，挑开蚊帐，来舔我的脸。我从睡梦中醒来，看到眼前一个硕大的牛头，就会想到自己平生所做的亏心事——它们准是我下到地狱，面对牛头马面的原因。我讲这些事是要说明瓦片来得不容易，应当珍惜。因而我要是生在大隋朝，一定也在追打卫公的行列里。卫公已经醉了，又被打得晕头转向，就在房顶上飞奔起来，所以追打他的人越来越多，后来还引起了一场骚乱。这件事表面上是因为李靖自暴自弃，酗酒过度造成的，其实却不是这样。这主要是因为一朝一代、一时一地容不下很多聪明人。举例言之，杨素是大隋朝的聪明人，他建立了隋朝的制度，建造了洛阳城，李卫公活在其中就觉得格格不入，早晚要在这里招灾惹祸。而杨素早就知道他要招灾惹祸。这是因为杨素也爱好几何学，发现了几种作图法，但是没有证明毕达哥拉斯定理。他也爱好数学，发明了以他的名字命名的“杨素级数”，但没有证出费尔马定理。因此李靖活着就有危险了。古代就是这么糟糕，总共就这几门学问，大家老撞车。相比之下，生活在近代是多么幸福。近代的领袖人物都喜欢哲学，那咱们就去搞别的学好了。偶尔有个把斯大林喜欢语言学，喜欢语言学的聪明人可以改行研究化学。现在杨素、李卫公、马克思都死了，我来研究数学并无妨碍。但我绝对不会去碰经济学、政治学，还有社会学，而把它们留给有身份的人。


  以下的例子可以说明李卫公比杨素要聪明，但这种聪明是老年以后的事：杨素是个相当不错的数学家，自己编了以他的名字命名的《杨代数》《杨几何》，结果招致大隋皇帝的嫉妒，说他的数学书有政治问题，全部禁掉了，到现在一本也找不到。李卫公却把他的数学成就写进了大唐朝的历书，当然，用了一套极复杂的术语。比方说，说有一个变量x时就说是皇上、圣上等等；再有一个变量y，就说母后、皇后；万岁是平方，万万岁是立方，万寿无疆是常数。故而一个x的多项式——2倍的x平方加x立方加一个常数项就可以表达为“皇上万岁万岁万万岁万寿无疆”。假如这个多项式等于另一个变量y，就写作“皇后、皇上万岁万岁万万岁万寿无疆”。当然这还要看上下文，否则连林彪也成了数学家。这样写成的数学书观赏性实用性齐备，当然没有政治问题，唯一的不便之处就是非常的难懂。我懂得他的一切把戏，又知道他的全部数学知识（费尔马定理除外），看他的书还是十分费劲。


  李卫公年轻时是这样在洛阳城里招灾惹祸的——他喝醉了酒，在房顶上奔跑，引来了一大群人跟在他背后抛砖打瓦。这在看街的公差看来很像是聚众闹事的样子。当然，造成这件事的罪魁祸首是卫公，但是公差们不肯往房上看，所以把他漏过去了；他们只看到地下有成群的人在跑，就挥舞着棍子朝他们冲来。洛阳城里的百姓很是本分，见到官差冲过来也不跑，反而站在原地不动；见到棒子打过来也不躲，反而用脑门子去迎，然后就一人挨了一棍倒在地下。在这方面我可以举出一个例子来：假如我骑车闯了红灯，警察只要伸出一根手指一勾，我就老老实实地过去；他朝我大喝一声：你瞎呀！我就说：我瞎我瞎。他又说：瞎怎么骑车？我就说：刚才瞎了。就这样一问一答，直到他让我滚蛋为止。这件事到此本可告一段落——我们都已犯过错误，受过了惩罚，可以老老实实回家了，谁知又出了岔子。有人发现李靖这小子一下都没挨地跑掉了。于是大家就去和公差讲，然而公差决不承认有什么李靖在房上跑。如果承认了这一点，就是承认了大隋朝的官差办事不力，刑名不公正，进而动摇国基。但是当时有上百人看见了李靖喝得烂醉，在房上奔跑。两边争吵了起来，吵到了最后，有成千的人聚了起来，围着公差起哄。官府里派出了更多的官差去镇压，起哄的人很快就多到了上万人。没上街起哄的人在家里也不肯闲着，找出个破铁罐乱敲乱打，很快整个洛阳城就变得像个黑白铁作坊。这种声音红拂在石头墙后面也听见了，很想跑出去看看，但是当时她刚洗了头发。我们说过她的头发有三丈长，刚洗过之后，有四百多斤，故而她只能躺着不动，一动就会扭断脖子。这种声音李靖也听见了，当时他在酒坊街自己一个旧相好李二娘家里，两个人已经上了床，所以不便出去看。他的判断是外面月食了，在这种情况下大家总要使劲敲盆，直到月亮亮了为止。其实不敲盆月亮也会亮，实在是白费力气，还在铜盆上凿了好多坑。他们俩找了几块棉花把耳朵塞住了。幸亏他们没有出去看，假如出去了，未必能活着回来。当时街头的骚乱非常的厉害，官差镇压不了，当局已经出动了军队，千军万马正从洛阳的四个城门开进来。


  八


  我说过，大隋朝的人非常安分守己，但是也有起哄的时候，那时候大家围着官差乱嚷嚷。这种情形说明大家的头上都有点痒，需要挨上一棒。在大多数情况下，官差可以满足他们的愿望。但是那天晚上起哄的人太多了，官差打不过来，这就使起哄的人觉得嚷嚷不够过瘾，进而投掷砖头。这种情况说明需要有更多的官差和打人的棒子。一个壮年男子，假如棒子称手，可以一口气打破十个人的头。这说明在洛阳城里，差民之比不应低于一比十。在骚乱时，洛阳城里没有达到这个比例。


  那一天傍晚时分，大隋的军队开进洛阳城来镇压骚乱，队伍整齐，军威雄壮。来的有装甲步兵、轻步兵、铁甲骑兵、工程兵、炮兵等兵种，太尉杨素骑在一匹大象上指挥。我们知道，那支军队是杨素亲手设计的，那一次是首次上阵。他先派炮兵上前，用弩炮轰击暴民。那种炮也是杨素设计的，别人的炮发射梭镖、炮石之类，弹道是直线，他以为不好，容易闪躲，所以他的炮发射的是一种铁制的飞去来。这种炮弹飞旋而出，不但威力惊人，而且会自动飞回炮位上，所以永远不缺乏弹药。几次齐射以后，大路两边的树全被砍倒了，飞去来全钻进路两边的房子里去了。弩炮没了炮弹，只好退回来。然后他派装甲步兵上前消灭敌人。大隋的装甲步兵也有与众不同处，本人并不穿盔甲，由两名助手举着盾牌挡护，看上去像个贝类。这样做的好处是他不受盔甲之累，不好处是当两名助手被飞来的砖头击中倒地时，他就失去了防护，好像正在蜕壳的爬虫，既可怜，又无害。杨素只好命令铁甲骑兵前去冲击，这种骑兵披着重铠，头顶钢盔，暴民投掷的砖头对他们构不成危害；而且三十匹马连成一排，冲起来威力强大。可惜的是城里的街道太窄，只要两边的马撞上了房子，中间的马就停住，马上的骑士全都摔到马前面去了。后来工兵又冲上去拆毁房子，平出了空场，但是暴民谁也不上空场上来，而是往后面的窄街里退。幸亏轻步兵抄了他们的后路，把他们撵到空场上来。铁甲骑兵就对准他们来了一次长矛冲锋。但是几经折腾，铁甲骑兵都累了，端不平手里的重矛枪，在全队飞奔的时候，那些矛尖往往扎到了地上，于是骑士就被矛柄的弹性弹得满天乱飞，砸死了一些暴民，也砸死了一些在家里睡觉的老百姓，还砸死了不少自己人。睡觉者的死亡实属冤枉，他们在家里睡得好好的，忽然轰的一声响，房顶被铁甲骑士砸穿，骑士头顶上的盔枪直扎心脏。那些活着的暴民见了这种场面，一面哈哈大笑，一面夺路而逃。杨素率千军万马折腾了半夜，没杀死几个暴民，反倒折损不少军马。这种重大的损失，完全是李靖导致的。但他自己还一点都不知道。第二天早上他从酒坊街回家，看到了很古怪的景象：路边上净是烧毁了的房子，大街上净是杀死了的人，整座洛阳城净是焦煳味、血腥味，还有满街的马粪味，真是可怕极了。举例而言，每棵大树上都有一根梭镖，上面穿了五六个人，好像一根穿好了还没下油锅的羊肉串一样，这种景象绝不能说是正常。有些人还没有死得太透，正在打哆嗦。卫公找到了一个看上去较有活力的家伙，朝他脸上连吹了好几口气，那人就醒了过来，说道：怎么这么臭（这一点倒不足怪，你要是大醉了一场，第二天早上嘴也会臭得像个粪坑）？然后看清了是李靖，就朝他脸上猛啐一口，啐得他掩面而逃。再往前走，就出现了赶着牛车的人，他们把死人往车上抬（要是像这样成串的人搬起来就较方便），遇上了死得不透的人就在他脑袋上敲一下。再往前走，有好多人手持蘸了石灰水的刷子，把烧得乌黑的废墟都刷白了。再往前走，就是一片白银世界，回头看也见不到一个死人，一点火烧的痕迹，一滴血。卫公眨了几下眼，以为见到了幻象，喝了很多酒之后，看见一些幻象也属正常（没喝酒有幻象也属正常），所以我们还是把它忘了吧。


  那一天洛阳城里发生的事我们已经讲了一些，但从这些情形还不能解释第二天早上的景象，因为那只是前半夜的景象。杨素率军镇压暴民，前半夜很不顺利，到了午夜十二点，他又累又烦，就下一道命令：就地解散，明天早上集合。然后骑着大象回家睡觉去了。那些兵听到这个命令欢呼一声，扔下手里的长枪，脱下盔甲，只穿内衣，拿短刀，三个一群五个一伙，朝小胡同里散去了。然后整个洛阳就变得死寂一片，到底发生了什么我也说不清了。我只知道从午夜到天明的四五个小时里，洛阳城里的男人死掉了六分之一。又过了整整十个月，全城的婴儿出生率猛增，而且那些孩子都叫“大军”“小兵”（以上男名）、“丽军”“芳兵”（以上女名）一类的名字，以致后来重名的人极多。这说明这些孩子的出世和当兵的有一定关系。其中还有一些孩子皮肤总是冰凉的，不管天多么热，总是不出汗，就是那些铁甲骑兵的作品。除此之外，当夜还发生了无数起火灾。但是洛阳城极大，也有些大兵没到的地方，酒坊街就是其中之一。正是因为这一点，李卫公后来就懵懵懂懂，根本不知道昨晚上发生了什么。大家恶狠狠地瞪着他，他还敢瞪回去。回到了自己门口，发现不是只有两个公差，而是四个公差在等着他，而且都是生面孔。昨天盯他的那两位已经因为玩忽职守被拉出去砍掉了。以后他再逃掉一次，背后盯梢的公差就要多一倍，根据这个道理，只要他逃掉十六次，身后就会有六万名以上的公差，像一支浩浩荡荡的大军，无比壮观。这是这件事光明的一面。不光明的一面是他将会连累死掉几乎是同样数量的公差，砍下的脑袋十辆卡车也拉不完。不幸的是李卫公只看到了事情的光明的一面，看不到事情不光明的那一面。


  李卫公年轻时在洛阳城里酗酒闹事，连累了半城的人，我却归咎于他心情不好，是领导上的问题。这种思想方法连我自己都觉得古怪，但我并不觉得它有什么不对。这是因为我和他一样是个中国的数学家。我现在证不出费尔马定理，也归因于领导上对我照顾得不够——工资不高，没有个漂亮的老婆，没有像样的住房，影响了我的情绪。你想想吧，李卫公证出了毕达哥拉斯定理，马上就往哪里寄？官府里。假如不是挨了一顿板子，证出了费尔马定理也会往官府里寄。我现在要是证出了这个定理，除了向学报投寄，恐怕也要复印几份，寄到上级机关。这件事好有一比：我们俩就像是浮士德，把灵魂卖给了魔鬼。做出了好东西给你，活得不顺心也怪你。当然，我也是有一点自知之明的，知道自己和卫公有一定差距。故此我可以想象那个魔鬼就坐在我的对面，狞笑着对我说：你连个费尔马定理都证不出，谁要你那糟兮兮的灵魂！你给我拿回去！（但是我不知道魔鬼为什么也爱好数学，这对我是个不解之谜。）这就是我不敢酗酒闹事的原因。我和我的同事都是这样的，工资很低，没有住房，但也只敢腹诽，不敢闹事，因为我们毕竟没有证出什么东西。但是卫公就不一样了，酗酒、闹事都是他有理。


  九


  我觉得我在很多方面可以理解李卫公。比方说，有一天，忽然所有的人都不和我讲话了，这是一个坏现象；每个月我可以收到相当多的汇款，这又是个好现象；还有好多警察跟在我屁股后面，这个现象的好坏难以判断。要从这些现象中推出我已经害死了半城的人，我就做不到。但是每次我摆脱了盯梢，背后盯梢的人就要加一倍，而且以前的熟面孔都不见了。在这种情况下，我还是想逃跑，因为酒坊街有我的老相好，漂亮的李二娘，我要跑去会她。但是这些新来的公差气色越来越不好，甚至显出了忍不住要打我的样子（实际上不只是要打，简直是恨不得吃我的肉，扒我的皮，但我还看不大出），我也会觉得有点不对头了。在这种情况下我要采取一点应变措施——因为盯梢者按几何级数增长，所以要先谋而后动，更何况我还舍不得每月五十两银子——首先要做的事是锻炼身体。因为是在古代，干什么都要有把力气才行，跑得快相当于有一辆好汽车，手劲大相当于有把好手枪，能抡动一柄大铁锤相当于手里有了一支火箭筒，如此类推。这就是每天早上卫公都到城边上去跑步的原因，他跑步时，那三十二位盯梢的公差一字排开站在跑道边上，像一支仪仗队。跑完了步，卫公还要练练单杠，那班公差就用环形的队伍把他围起来。除了锻炼，还要注意营养，这一点卫公也想到了，除了多吃牛肉，他还买了好多山羊奶酪吃。那种东西难吃无比，但却是高蛋白，吃下去长肌肉。锻炼完了，应该洗桑拿浴来消除疲劳，这一点卫公也想到了，每天练完了他都去土耳其浴室。那班公差也跟着去，穿得衣帽整齐地坐在蒸汽浴室里，常常热得晕死过去。我能想到的卫公全想到了，只差这一点：我在那种情形下会找些类固醇来吃吃，这种药可以增强肌肉，虽是违禁药物，但我也不想参加奥运会。卫公没想到这一点，是当时买不到这类药。但是当时他比我现在年轻，身体底子也好，终于达到了极高的水平，完全可以竞选洛阳城的健美先生。做好了这一切，还是想去找李二娘，在此之前还是要把盯梢的甩掉。假如不能甩掉，和李二娘做爱时，这三十二个混账家伙就会拥进那间卧室，第一排卧倒，第二排跪倒，第三排站立，第四排找凳子，以这样的队形来充当观淫癖。这可不是杞人忧天，每次李卫公上厕所，这班家伙都跟进去，把所有的坑全蹲满了。李卫公这样锻炼身体和摆脱盯梢并不能说明他已经和领导上不是一条心，他只不过是多个心眼——我们马上就要知道，他的心眼天生就是特别的多。


  等到洛阳城里闹过骚乱之后，红拂又跑到外面去玩，又看到了李卫公。但是没有机会和他说话，因为这时李靖已经不是一个人，而是一支浩浩荡荡的队伍了。他身后的公差已经多到了六十四个，说明了二进制的无穷魅力。当时洛阳城里正展开如何处治骚乱的罪魁李靖的全民大讨论，大家都必须提个方案来证明自己的善良——有人主张把李靖千刀万剐；有人主张把李靖五马分尸；有人主张把李靖烧成灰，和上泥做成砖头，砌到粪坑里；有人主张把他和五六口肥猪一道扔进绞肉机，做成包子馅，蒸出的包子全城一人分一个。领导上已经宣布，将来谁的方案被采用了，就可得一大笔奖金。所有的人都被要求提出方案，只有不可靠分子例外。这些不可靠分子是李卫公和他的狐朋狗友，其中还包括了酒坊街的李二娘。对这些不可靠分子，领导上也派人去打过招呼，所以他一点风声都没听到。走在街上时，他只觉得别人看他的眼色古怪，一点也没想到自己已经被看成了茅坑里的砖头和包子馅。说来可怜，当时他正在想一些微分学问题，这是因为他觉得证出了费尔马定理就得了每月五十两银子，这个买卖并不坏。假如开创了整个微积分，还不知能得些什么好处。假如拿我来打比方的话，就是这样：我在学报上写点小文章，从学校邮局取出稿费来，觉得这种生活还不坏——虽然没有自由，但还有点小刺激，所以走在路上原地起跳转体三百六十度，接着又往前走；丝毫也没看到系里的支书在朝我皱眉头，更丝毫想不到再过几天一大帮警察会拥到我住的地方把我拉到万人体育场批斗，然后再拉到卢沟桥一枪毙掉——像这样的事根本就不可能发生，这说明我生活的时代比隋炀帝时好多了——我们想不到这些，不是因为缺少想象力，而是因为我们不是托马斯·哈代。我们是数学家，故而我认为，卫公的价值不在砌厕所和做包子方面，但是这一点很难向别人解释。红拂看到这个未来的砖头面上毫无悲怆之意，不禁偷洒几点同情之泪。李靖看到了，心里就起了警惕之心。大天白日的，有人在朝我哭，这无论如何不是个好兆头。


  
第三章


  在本章里作者首次使用了“人瑞”这个名词，用它来指一类人。比较流行的说法把这类人叫做“人才”，“人瑞”和“人才”虽然只是一字之差，却代表了不同的价值取向。


  进入本章以后，“上面”这个词出现的几率明显增多了。需要提醒读者的是：它并不完全是几何学概念。


  一


  现在该谈谈我的研究工作了。我最近的一项成果是发现了墨子发明了微积分，一下子把微积分发现的年代从十七世纪提早到了先秦。我的主要依据如下：墨子说，他兼爱无等差，爱着举世每一个人。这就是说，就总体而言，他的爱是一个无穷大。有人问他，举世有无数人，无法列举，你如何爱之？这就是问他，怎么来定义无穷大。他说，凡你能列举之人，我皆爱之；而你不能列举之人，我亦爱之。这就是说，无穷大，大于一切已知常数。他既能定义无穷大，也就能定义无穷小。两者都能定义，也就发明了微积分。我在《墨经》里发现了不少处缺文和错简，一一补上和修正之后，整本《墨经》就是一本完善的微积分教程，可以用来教大学生，只少一本习题集。我又发现用同样的方法可以把《论语》解释成一本习题集，只是这样一来，我国的两位伟大的思想家孔子和墨子与前苏联的两位数学教科书作者斯米尔诺夫和基米诺维奇的著述就是一模一样的了，也不知是谁抄袭了谁。这种情形说明绝不要轻易地相信我。我又把这个结果写成论文寄了出去，马上就登了出来，并且各报纷纷转载，说青年数学工作者王二的研究工作大有成效云云，吓得我好几天不敢出门，生怕遇上一个人啐我一口，说一声从来没见过像你这样无耻的人，所幸这样的事没有发生。其实我那篇稿子是三月下旬寄出去的，打算赶四月一号出版的四月号，谁知道阴差阳错，在五月号上登了出来。顺便说一句，我有个朋友是四月一号出生的，所以我总记着四月一日是愚人节。这件事告诉我说，对别人的幽默感切不可做过高的估计。


  后来我把学报寄来的稿费取出来了，一共是二百三十元，说到这个数目的时候，我的心情比较好。这是因为假如有人真的发现了先秦有人懂微积分，绝不会只给这么点钱。但是到系里去了一趟，心情又坏透了，因为听说我那篇狗屁论文评上了校级先进成果，还要破格评我一个副教授。这种情形使我疑神疑鬼，怀疑有人在和我开一个大玩笑，或者是成心要出我的彩。


  卫公去邮局兑汇。那邮局是个大房子，像所有的机构一样。但是它又不是什么要害部门，所以是土坯墙草顶，这房子非常大，草顶非常高，但是房上的草却不是太厚，以致阳光漏了下来，里面没有什么人（假如不是不可避免，谁乐意去看工作人员的面孔？），只有鸡在觅食，狗在乘凉。因为这个缘故，卫公率领大队人马走进去时，是真正的鸡飞狗跳。但是在柜台后面打盹的人并没有抬起头来——俗话说得好，谁怕谁呀。这柜台十分高，像卫公这样高大的人也看不到柜面。柜台顶上立着铁栅栏，还有几条铁链子拴在栅栏上，垂到外面。有些链子一端上还拴了些人的骸骨，看上去挺吓人的。卫公找到一根空的链子，搬来三块土坯垒起来，站在上面，才看到了柜台后面的人。他把汇票递进去，说道：劳驾，兑汇。那人看看汇票，又闻了闻，说道：是真的吗？使假汇票可是死罪！每次卫公都奓着胆子才敢说出“是真的”来。假如声音小了，那人还要瞪起眼来，喝道：你说什么？大声点！直到卫公拼着老命叫道：真的！！那人才从里面抛出一条铁链子来，说道：拴上。我去找别人看看。这才是真正惊心动魄的时刻，等卫公把链子围在脖子上，那人拿出一把大铜锁，把他像锁狗一样锁在了铁栅栏上，自己到后面鉴定汇票去了。


  据我所知，大隋朝每一个兑汇的人都要像狗一样被锁在栅栏上，这是预防伪造票据的有力措施。假如你没使假票，人家自然会给你打开。但是李卫公站在那里心惊胆战，第一害怕身后的公差和他有仇，在这种情况下，那人只要把他脚下的土坯一脚踢开，卫公就会吊在空中乱踢腿；第二害怕那个兑汇的一会从后面奔出来，举着那片皮子大喝一声：你好大的胆，敢来蒙事——这是骡子皮！你要知道，卫公是个画家，可以分辨烙花的真假。但他没有做过皮鞋生意，不会分辨皮革。骡子有一半是马，另一半是驴，牛闻了不哭，马闻了只有一只眼掉眼泪，一下就看出是假的来。而牛皮和马皮都是专卖品，老百姓只能弄到驴皮和骡子皮，要伪造汇票只能用这两种皮。这下可把他坑惨了。马上派人到他家里去搜，从床下搜出了伪造汇票的工具，还有半张骡子皮。这是可以想象的，因为假如有人用这种办法来害他，当然会在这时溜进他家里去，往床底下塞骡子皮。这种把戏卫公完全能想象得出来：先给他寄几张真的汇票，然后再寄假的；与此同时，写匿名信揭发李靖这小子伪造汇票，这可以说明为什么现在李靖背后跟了不少公差。但是假如卫公被这么害死了的话，他一点也不佩服那个设计了骗局的人。因为他落入了这个骗局里，不是因为他缺少计谋，而是因为五十两纹银的魅力他无法抗拒。


  最近有人证出了几百年没有证出的“地图四色问题”，但我一点不佩服，因为他们用了一架每秒钟运算上亿次的巨型机。我要是有上亿美元，也会买台巨型机。还有人验证了对于小于100的N和小于10的6次方之x、y、z，费尔马定理均成立，但我也不佩服，因为也是用计算机做的。这算什么？显摆你有计算机。我佩服卫公，他只用了手指头、木头棍（筹算法）就证出了费尔马定理；要知道在隋朝末年纸可不便宜，所以用了笔算也算是仗着财大欺人。根据这个道理，我们随时准备受人欺骗而死，因为我们都会骗人；只要你骗得公平，不要仗着财势欺人。但是这回卫公没有受骗，那个兑汇的人从后面出来，满脸的不高兴，恶声恶气地说：汇票是真的。算你小子走运。拿家伙吧。卫公递进去一个包袱皮，那人胡乱包了五十两银子扔出来，喝道：滚吧。你怎么还不滚？卫公伸着脖子说：劳驾，给我开开锁。卫公兑汇票的事就是这样。这件事的意义是说明了卫公原来很本分，最起码他乐意被别人锁上。


  二


  卫公兑完了汇票从邮局里出来时，脖子上还有冷冰冰、沉甸甸的感觉。无论谁被人像狗一样拴了一次都会有一种屈辱的感觉，但是走到阳光里心情就好了。李靖当时还年轻，不会长久地为这些事而不痛快，只有到了中年才会觉得自己一辈子都像狗一样被人拴着，这样的生活有什么意思，不如早死——就此犯了精神崩溃。卫公有了钱，就想到酒糟铺路的酒坊街去见他的情妇，但是他一走动起来，响起一大片杂沓纷乱的脚步声，好像自己是一只硕大的蜈蚣，这种感觉实在是很不舒服。除了有一百三十只腿，还有一百三十只手，枝枝杈杈得很怕人，除此之外，他还像一条绦虫一样分了好多节，头已经跑进了小胡同，尾上的一节还在街上，劈手抢了小贩的一串羊肉串。假如他骤然站住，回过头去，就有整整一支黑衣队伍冲到他身边来，拥着他朝前滑动，显示了列车一样的惯性；而当他骤然起步飞跑时，就好像被拉长了一样；而且不管他到了哪里都是鸡飞狗跳。李卫公讨厌这种感觉，就回家了。进了他那间小草房，把门关上，但是依然割不断对身后那支队伍的感觉，它就像一条大蛇一样把小草房围了起来，再过了一会，四面墙外都响起了洒水声。这是因为那些公差对李靖十分仇恨，就在他墙脚下撒尿。不消说，这对他的房子是有损害的。这是因为它在一个死胡同的尽头，赶牛车进城的乡巴佬卖了柴草之后，就把牛圈在这里，自己去逛大街。而那些牛缺少盐分，就把尿湿了的墙土啃去。久而久之，四面墙的墙脚都被掏空了，假如不是卫公在里面用绳子捆住，那四堵墙早就朝外倒掉了。就是这样，四堵墙的接缝处也有一尺多宽了，不但鸟能飞进来，猫狗能溜进来，连人都可以挤进来了。这就是别人在他墙下尿尿的害处，但是也有一点好处，就是自从有人尿尿了以后，土墙的里面就会结出一层白霜来，这种东西就是土硝，有多种用处：首先，可以当盐用，但是吃这种盐就和喝尿没什么区别了；其次，和草木灰混合，溶解后再结晶，就可以得到硝石，用这种东西可以造爆竹。假如不是每个月已经有了五十两银子的收入，从人家尿在他墙外的尿里倒能得到一些收入。卫公躺在床上，看着小胡同里的景色，闻着透过了墙土渗进来的尿骚味（这种味道使他的房子里简直不能睁眼），自言自语道：这算个人住的地方吗？这种感觉就像我对我自己住处的感慨一样。


  我和一个姓孙的女人住在一套房子里，她既不是我老婆，也不是我的情妇，而是我邻居。这种居住方式不叫同居，而叫合居。她在黑暗的过厅里放满了高跟鞋，每次我回家都要踢在鞋上，这时候她就在自己房里尖叫一声：我的鞋和你有什么仇？她还在卫生间里晾满了内衣，使我不敢把朋友带回家来，因为他们都知道我是个光棍汉。一旦她点少了一件，就敲我的门说是我给拿走了，好像我是个淫物狂一样。照我看，她的内衣根本就没什么收藏价值，因为她趣味很低。除此之外，她还不定时不定点地叫嚣说自己要洗澡，让我有尿先尿。自从我满了三岁，还没有人命令我撒尿。这时候我正在想费尔马定理怎么证，听了这种声音简直要发疯。根据史籍记载，李卫公可以一面和李二娘做爱，一面想数学题。这种能力实在非我所能及。他有一心二用，乃至三用四用七用八用之能。因此我认为他在一颗大脑袋里盛了好多个小脑子，如果把他的脑壳切开，所见就如把一个石榴切开一样。他可以用一颗脑子和李二娘做爱，用其他的脑子想数学题。不过这个脑子是哪一个却不是他自己能够控制的，所以干着干着脸就朝右歪去，右眼角朝下垂，右边的嘴角也流出涎水，这就是说，右边的脑子在起作用。过了一会，同样的情形又出现在左面，这是左边的脑子在起作用——这都不要紧。可怕的是他想着想着就想到后脑勺上去，这时候他怒发冲冠，双目翻白，手脚都朝后伸，好像是发了羊角风。这时候李二娘就伸手在他前额上敲一下，让他前面的脑子起作用。当然，这么一敲李卫公马上就要变成个对眼，但对眼也比翻白眼好看。在这方面我完全赞成李二娘的意见。李二娘的皮肤很白，所以她就用黑色的床单。除此之外，她还把房间漆成黑色的，挂上了白窗帘，这间卧室就此变成了一张黑白图片。李卫公也在这间房子里——这种情形说明他又害死了六十四个人。


  李卫公是从下水道里溜出自己的房子的，由此我们知道了大隋朝的洛阳城里有下水道，并且相当的宽敞，可钻得过人。后来卫公设计长安城时，就没给它做下水道，改用渗井——这种设备的做法是在地上打一眼井，再用砖头瓦块把它填上，供往其中倒脏水之用。可以想象这种井会污染井水，后来长安城里就经常流行痢疾、霍乱等肠胃道传染病。还有一次他往自己的脸上缠了布条，假装一个麻风病患者，谁也没认出他，就从胡同里溜了出来，故而后来长安城里禁止麻风病患者往脸上缠布，大家都把烂得一塌糊涂的脸露出来，在晚上常常发生吓死小孩子的事。李卫公也多次利用地下铁道逃跑，因此长安城后来就不修地下铁道，在交通繁忙的街段采用空中索道。那些索道悬在一些旗杆上，乘索道的人先爬上三丈高的杆子，把自己捆在一个套在缆绳上的竹筒上，手攀缆绳开始滑动，看上去好像在耍杂技，但是万一缆绳断了从空中掉下来就会摔得像压扁了的臭虫，而缆绳断掉的事时有发生。据我所知那种索道只有小伙子敢乘，而且那是一种表现勇气的把戏，而不是一种方便的交通工具。总而言之，假如李卫公是在长安城里犯了事，背后跟上了公差，他就再也逃不掉了。这样也就不会害死很多人。


  监视李靖的公差们发现李卫公又跑了——这是很容易发现的，只要从墙缝往里看一眼就能看见——就一哄而散，各自回家和妻儿道别、安排后事等等，然后就到衙门里去，等着被砍头。因为他们和刽子手是同事，所以挨刀子时还不忘记在自己的脖子上抹点润滑油，让他砍起来方便一点。与此同时，新一班一百二十八名公差出现在酒坊街，坐在各家的屋檐下黑压压的一大片。与此同时，李卫公一直在和李二娘做爱，一点也没有想到自己又害死了六十四个人。这些人被杀掉以后，脑袋都被送到各个城口悬挂，就在那里烂掉，每个进城的人一走到那里就打起伞来，以防自己头上掉落吃腐肉的蛆，像这样的事李卫公自己一点都不知道，他不知道这些事的原因是他一天到晚老在想数学题。假如他知道了，马上就会精神崩溃。


  三


  李卫公在酒坊街和李二娘在一起，这条街上铺了厚厚的一层酒糟，故而空气里有一股极浓的酱油味，浓到了人在行进时感到阻力的程度。这条街的两面有一些两层的土楼，李二娘就在其中一座二层的卧室的床上。她长得相当漂亮，只不过眼角已经有了鱼尾纹。和李靖做爱时，她用腿围着李靖的腰，脚在卫公身后绕在一起，看上去像个金属线头；双手按在他肩胛骨上，虽然在下面，却显出一种气势汹汹的样子。李靖问她听到什么有关他的消息没有，她说没有。这就是说，领导派人来打过招呼了。但是李靖觉得她有点不可信，这不光是因为前一天在街上看到了红拂朝他哭，还因为他一到了李二娘家里，李二娘就拉他上床，一本正经地干起这件事来。要是在以前，起码要聊几句天。据我所知，这件事还是让它自自然然地发生比较好，要是一本正经地去干，反而不对头。领导上让她以后照样和卫公上床，在床上听到什么要汇报，她就是这么做的。这说明她片面地理解了为上面服务。当然，上面也不会让她白干，每月初五她会收到一张汇票，然后前往邮局，被人像只狗一样拴在栅栏上。顺便说一句，每月初五是国家雇员发薪的日子。这一天大家领了钱，然后就各自按安排行事。比方说，李卫公领了五十两银子，就该老老实实地研究他的微积分，直到领导上研究好了拿他怎么办，就把他做成包子或者砖头。李二娘领了她的二十五两银子，就该老老实实地和李靖做爱，直到李靖做成了包子或砖头，领导上再来研究拿她怎么办。据我的估计，大概是要把她竖着用两辆牛车扯成两半，或者横着腰斩，因为她毕竟是大逆分子李靖的姘头。不到了真正办起来的时候，谁也不会去想领导上要拿我们怎么办。研究过这些事以后，我觉得当领导实在有趣，假如有可能的话，我也想当当领导。


  我的邻居小孙眼角上也有了鱼尾纹，她有三十五岁了，已经离了婚。照我看她还算漂亮，对我也算和蔼。有时我有些非分之想：领导上安排她和我住一套房子，没准已经有了安排。然后我又想，假设他们有了这种安排，下一步又是什么？这么一想就毛骨悚然，宁愿相信没有这些领导，把我的非非之想全部打消——我还是去想我的费尔马定理较好。因为我上过大学的数学系，现在又在大学里工作，所以领导上更有可能是这样安排的。


  现在可以说说李二娘是怎么片面地理解为上面服务的——她拿腿圈住了李靖，半闭着眼睛，嘴里胡七乱八地嚷嚷。其实她并没有得意到非这么嚷嚷不可，但是她觉得还是嚷出来好。这是因为她觉得上面给了她每月二十五两银子，就是让她和李靖做爱，所以应该多卖点力气，刚刚参加工作的人总是这样的。假如上面给到每月一百两银子，她就能把李靖耳膜吵破；假如上面给到一千两银子，她就能把李靖的每根骨头都拆碎。假如是这样的话，就不用拿李靖来做包子了。因为如果是拿死人来做包子，吃下去就会屙肚子，甚至会一命呜呼，这样李靖就又能害死半城的人了。其实上面给她钱是让她汇报李靖说了些什么，但她把这一条放在很不重要的地方了。她没听李靖说了些什么，只顾自己乱嚷嚷。直到干完了以后才问道：你有什么要说的吗？李卫公说道：你今天吃错药了吧？李二娘听了勃然大怒，劈脸就抓，两人就在床上打起来了。李卫公翻白眼时说的话对李二娘原本就深奥，不大容易记住的，这一打记得的就更少了。好在杨素本人是个数学家，看了报告之后还能明白这是一种微分方程的解法。但是李二娘为了表示自己没有白拿上面的钱，就在报告的头上写道：三次达到了性高潮。杨素以为是方程右边有一个三次方项，这样就越搅越糊涂了。


  我现在能够想象李二娘是什么样子的——她梳个马尾辫，穿一身白连衣裙，外罩黑色围裙，看上去不仅像一张黑白照片，而且洋溢着青春活力。像这样一个女人居然会当奸细，实在出乎我的意料。当然，李二娘不会这样想。她觉得自己在为上面工作，是很光荣的事。不管什么时候，上面总是上面，所以我对这一点也没有什么不同意见。顺便说一句，她和李靖做爱时那么卖力，不是因为得了二十五两银子，而是因为受到领导重视，觉得生命有了价值。打完了架，她又和李靖重归于好，并且冲了一碗藕粉给他喝，并且把他送到了门外，叫他以后常来。李靖出了门，马上就置身于一百二十八名公差之中。那些人把他从四面八方围了起来，形成一个方阵，他往东就一齐往东，他往西就一齐往西，所到之处烟尘滚滚。李卫公在其中就如一位指挥官，指挥着自己的连队，不时地发出口令——向左转、向右转之类，假如不喊的话，哪里都去不了。不管是谁，遇到了这种情形，都不会想到这是自己变成包子的前兆。与此相反，他只会把自己往好处想，觉得自己现在就当了官。他就这样到处转悠了一阵，显示他的威风，直到天黑了才回家，进了门才发现红拂在家里等着他。发现这个词是相当恰如其分的，因为那一晚上他始终没有看到红拂，只是闻见了她，用指尖触及了她，并且猜到了她就是那个在路上见过的样子古怪的妓女。红拂来告诉他领导上正在考虑拿他做包子、做砖头的事，以及这件事的前因后果。按说李靖当时自我感觉良好，应当不相信。不过作为一个优秀的数学家，分辨真伪是他的长处，所以他还是信了。


  李卫公在洛阳城里惹了事时，不仅李二娘，所有和他有关的人都当了上面的线人，这些人里包括邻居的小孩子，隔壁长胡子的胖老太太，还有市场上的小贩；有些人领津贴，有些人不领津贴。这种情形使我想起了迪伦马特的一个剧本《老妇还乡》。在那个剧里，有一位老太太发了大财，就回故乡小镇去报复那个对她始乱终弃的家伙——她把全镇连地皮带人都买下来了，非要那个欠下孽账的家伙死掉不可。在那个镇子上，每个人都是她的线人，后来终于如愿以偿。李卫公在洛阳城里的情形和那个故事大不一样：首先，他直到最后一刻都蒙在鼓里。当然，他也看出了大家的阴沉脸色，以及目光相接时勉强的笑脸。但是对这种现象有好多种可行的解释——大伙一下子都得了痔疮，皇上驾崩了我还不知道，等等，最后一个解释才是我大事不好了。作为一个数学家，天性就是要穷尽一切可能性，所以最后一个解释卫公也想到了，甚至做了应急准备。但是穷尽了一切可能性就等于失去了一切可能性，因为实际上只有一种可能会发生，不能都发生。其次，洛阳城和迪伦马特的小镇不一样，这里的人火了以后虽然会上街闹事，但是心平气和时和领导上是一条心的。领导上叫我们当奸细、杀人、盗墓、抹上番茄酱爬上国宴的菜盘，叫干什么都会去干的。所以用不着收买，我们就是奸细、凶手、盗墓贼、菜人等等，只等领导上一声令下了。


  四


  每个人对自己是什么样子的都有一点好奇心。举例言之，我长得又瘦又高，面色憔悴，头发开始花白了，经常不按时令地在春秋天穿一双皮凉鞋，袜子上满是尘土，这些情形我完全知道。但是我不知别人背后是怎样看我，其中尤其重要的是女人怎样看我，是否以为我还有魅力。李卫公大概也是这样的吧，虽然他是数学天才，擅长推理，但是自己背后的事情总是推论不出来。据我所知，李卫公年轻时虽然是个流氓，但却是个好流氓，虽然有在市场上收保护费、酗酒闹事等不良行为，也有足够的善行来补过。比方说，冬天官府要每条街出徭役去挖护城河，他总是第一个去，邻居的小孩子不见了，他又第一个下水井去捞（大隋朝没有拐卖儿童的事，小孩子不见了准是掉进井里了）。而且这条街上有了一个流氓，小偷也不大敢来。除此之外，他还是这条街上的业余消防队员、民防队员等等，为公益事业出力不少。所以我想，当他知道了自己是人民公敌之后，准会觉得这些事干得有点亏。这是从我的切身经历里推论出来的。要知道我也是个工会小组长，负责收会费和发电影票。所以一听说今年涨工资的名单里没有我，就觉得这些事都白干了。


  这样的经历我体验过多次，想必也能使你想起些什么：我到系里去，听到一个办公室的门后某些三姑六婆在议论一些什么，当你推门进去时，她们都不说了。但是从那种意味深长的眼神里可以看出她们说的是我。我马上就想到了愚人节的论文——别的事我是不大在意的。对这种事，我的反应是晚上做噩梦，手提机枪闯进办公室把这些女同事通通杀死。干完了这件邪恶的事以后，心里又后悔，因为这些女同事没有一个未曾给我介绍过对象。唯一能安慰我的是这里是中国，机枪之类的东西不容易搞到。根据这些体验，我以为李卫公听说自己害死了半城（夸大的说法，正确的说法是六分之一）的男人，感觉就是噩梦成真。因为他是个流氓，社会地位低下，常常感到自己在受歧视，做梦时肯定也屠城过。但这只是做梦，并不是真的在干。假如我的噩梦成了真，我也以为不是我的责任。更何况在梦里我只杀掉了比较老、比较多嘴和比较难看的女同事，把年轻漂亮的全留下了。


  我已经说过，卫公原本是个本分人，天性乐观，他从来也没想到全城的人都在策划拿他做包子，而且一点都不露口风。这件事让他很生气，觉得应该重新估价眼前的世界和做人的态度。至于他害死了好多人，应该给他们抵命之类的事，他一点没想。不管怎么说，卫公不过是喝醉了在房顶上跑了跑，并不是有意要害死那些人。当时屋子里黑咕隆咚，红拂也看不清卫公的表情，只觉得他的手直往自己怀里伸，她就使劲推他，心里还有点后悔，觉得自己到这个地方来有点欠考虑。就在这个时候，忽然房子四面响起了很猛烈的水声，好像这间房子的四邻全是淋浴室一样。虽然她早就嗅出了这里有很浓厚的气味，还是问了一句：下雨了吗？这当然不是下雨，而是那一百二十八个公差在房子四周尿尿。李卫公觉得全身的血都往脸上冒，大吼了一声“你妈逼”！在黑地里摸到一根绳子头往下一拽，四堵土墙就朝外倒下去了。这个把戏使红拂很惊奇，觉得李卫公简直是要风得风，要雨得雨。但是不容她说些什么，头顶上的房顶就掉下来，把他们都罩住了，而且轰的一声巨响，尘土飞扬。李卫公一跃而起，破房顶而出。不过在这时候他还干了他这辈子最后一件善良的事——抓住了红拂的手腕，拉着她一道跑了。


  我现在知道，李卫公三十岁以前在洛阳城里本分为人，这段时期里他很善良，但不够伟大。后来他逃出了洛阳城，就再也不善良，但是很伟大了。但是在他善良时，身上有伟大的成分。比方说，上面来的人员在他墙下尿尿，把墙都要尿倒了，他也没有说什么，只是很本分地用绳子把墙拴住，让它倒不下来——这是他善良的地方，是主流大方向。不善良的地方是他把绳子打了活结，抓着绳头一拽就开，好像随时准备砸死谁。后来他真的用土墙埋住了好多人，而且趁着尘土飞扬时拉着红拂逃跑，在灰土里见到人影就照他两腿之间猛踢一脚，让他把双手夹在腿中间满地打滚——李卫公原来是流氓，最善于干这一手，但以前没踢过公差。他就这样跑掉了，至于土墙砸没砸死人，他又踢没踢死人，都一点也不重要，因为他跑了以后那一批公差反正都活不了。除此之外，街坊四邻也都遭了杀头之祸，他害死人的数目就此有了大批的进账。


  五


  在我们生活的地方，因为有了“连坐”这种事，一切都复杂了。举例言之，我们系里有个女人生了第二胎（这是不许可的），因此就要罚全系的奖金，一直罚到了我身上；而我是个单身汉，却要为别人生孩子而掏钱——我怎么也想不起我干了什么与此有关的事。李卫公从他家里逃走，犯下了杀差造反的重罪，按照一人造反十户连坐的原理，就要把相邻的十户人家满门抄斩，这又给刽子手造成了很大的麻烦，因为他只有杀男人的鬼头大刀、杀女人的坤刀，却没有杀吃奶婴儿的刀。而挥起杀大人的鬼头大刀去杀婴儿是不行的，会被人讥为小题大做，还会有人说他太残忍，所以他只好自己掏钱打了一把小刀子，后来不是总用得着，只好廉价卖给了杀羊的屠夫，到下次杀小孩子时再找他借。这些脑袋都杀完以后，就送到四门去悬挂，但是这一回人头多得没地方挂，只好用绳子串起来，远远看去，好像城门上在晾蒜。而李卫公本人却很卑鄙地逃跑了。当时正是半夜，所以没有逃出城去，而是找地方躲起来了。


  “连坐”这种想法本来是这么考虑的：每个人都是在别人中间生活，所以他们天生小心翼翼，生怕招致别人的仇恨。假如一个人惹祸会连累到一大批人，那他一定会更加小心。这种想法是好的，但是对卫公这样已经害死了上千人的家伙却是不起作用的。假如我是他，到了这种地步也只好豁出去了。


  那天夜里李卫公逃走的时候拽着红拂，而她老想转回去看看刚才为什么会轰隆一声房倒屋塌，故而他们是用两只蚂蚁争夺一个饼干渣的方式逃离现场的。因为李卫公长得人高马大，又锻炼过身体，力气比红拂大很多，所以逃得相当之快，但是逃到城墙边上一片菜园子里时，他还是觉得腰酸腿疼，而且背上的肌肉也扭伤了。这里有个荒了的土地庙，他就把她拉到庙里去。红拂说，她实在想知道一下为什么李卫公的房子会忽然倒塌。他就告诉她说，那是因为四堵墙都朝外边倒下去了，坐在墙上的房顶没了支撑，就掉了下来。而那四堵墙早就想往外倒，他用绳子把它们系住。在房塌前，他把绳子解开，那些墙就如愿以偿。红拂说她还是不明白墙为什么非要往外倒不可。李靖说，那是因为外面有人老往它们身上尿尿，这就使得它们很想倒下去压死那些人。墙倒时那些家伙正在尿……红拂说：你说那沙沙的响声就是尿尿？我不信。李靖说：男人尿尿就是这样的，你没见过男人尿尿吧。她就说：你尿给我看看。李靖就到外面去，解开裤带，亮出他那杆大枪尿了一回。红拂咬着手指看完了说：真奇怪。下回你再尿尿叫我一声。李靖不禁轻蔑地想：她真是什么都不懂。李靖和红拂私奔的事就是这样。他们俩奔出来以后，他还傻头傻脑地问红拂道：你为什么和我私奔？她老老实实地答道：我也不知为什么。因此李卫公就觉得非常的莫名其妙。这一点后世的人也感到非常的莫名其妙，仿佛她应该继续在杨府待下去，让头发接着长。


  据说头发长到了一定程度，就变得非常之硬，发带束不住，会向四面伸展开，然后像伞盖一样垂下来，红拂就变成了一棵观赏植物。指甲长到了一定程度，就会变成麻花状，这时候长指甲的人就会变成一架多工位的组合钻床。奶妈子喂奶久了，乳房也会长到像大棉花包那样大，里面盛满了流体，这时候她只好用一辆手推车来搬运自己；而且还要小心，万一有什么在她胸口刺了一下，她就会整个儿流光，在地下摊开一张皮。这些奇形怪状者加上九十岁还能穿针引线的老婆婆，一百二十岁还能使女人坐胎的老公公，都被称为“人瑞”，会被盛到一个大笼子里，放到洛阳街头去展览。他们坐在笼子里，背诵着领导上教的傻话。这被视为一种莫大的光荣，但按我的观点应该叫做折腾人。


  从某种意义上讲，我也在变成一个“人瑞”的途中。假如我证出了费尔马定理，就会当上各种委员，到各种场合去表演端庄，一开大会就该坐到主席台上背诵傻话。这是因为我有能人所不能的本领，但是这种本领比较抽象。很少有人知道什么叫费尔马定理，更没有人知道它有什么用处，领导上所知道的只是没人能够证得出它来。这完全不像一个女人长了两个各重一百公斤的乳房，每天能出两桶奶那样直观。虽然如此，我也不能拒绝领导上的关怀。正如地里有一根麦子长了两个穗子，它就不能拒绝自己被人连根拔起，被称为“嘉禾”，裹上缎子，用快马送进京城呈给皇上御览。虽然假如你是那棵麦子就会知道，它不过是生而不幸为双头怪胎罢了。但是它能让领导上感到满足：你看，我们这里什么都有，包括各种怪物。我现在夜以继日地努力，正是要证明自己是个怪物。因为不能证明我是个怪物，我就什么也不是了。


  
第四章


  本章首次提到了一个古国扶桑，有人说它是古代的日本。作者也乐意相信，但就怕日本人不肯承认有一个中国人做过他们的王，正如我们不承认成吉思汗是蒙古人，而非要说他是中国人一样。


  一


  人家说，虬髯公和红拂也有不正当的关系，这是因为虬髯公送给了红拂一双自己打的麻鞋。当然，这不是一般的麻鞋，甚至你拿到手里也看不出它是麻制的。红拂起初并不想接受这件礼物，因为这双鞋里含有太多的唾液，想起来有一点恶心。但她后来还是收下了，因为这东西有奇异之处，只要穿在脚上，就会觉得冷冰冰麻酥酥，好像赤足踩着了眼镜蛇，马上就想拔足狂奔，而且跑上几十里还是惊魂未定，一点也不觉得累。除此之外，虬髯公还送了她一对轻剑，用含混不清的声音告诉她说，这是他珍藏多年的宝物，送给——虬髯公的声音不清楚，是因为他总在嚼鞋子，不知不觉把舌头的一部分也嚼掉了——红拂做纪念品。因为这些原因，红拂觉得他对自己很好，甚至到了最后被吊在空中时还在想念他。假如她知道在杨府时虬髯公总在打她的小报告，就不会这么想了。每天虬髯公都要向杨素交一份例行报告，说说红拂今天干了些什么。每次她跑到外面去他都报告了，这种报告一次两次对红拂没有什么害处，积累到一定的数量——比方说，一百次，就会产生效果，领导上会派人把红拂用一床大被子裹起来，乱棍打死，然后埋在后花园里。到了大唐朝，人们把杨素的花园挖开来，发现那里就像红色高棉搞的那种万人坑。到了宋朝，又有人到长安去发掘，发现那里到处都是万人坑。所以像这样的事我们还是不要乱打听，知道多了以后就会觉得活着没有意思。除此之外，他送给红拂的那对剑也不是什么宝物，而是铁片做的，一点钢火也没有，只能拿来斩苍蝇。这对剑是这么来的：他给领导上打个报告说：需要一对剑，以便送给红拂作为感情投资，领导上就发下一对剑来。在这种情况下领导上自然不会给什么斩金断玉的神兵宝器，而要给一对切豆腐也费力的铁片。这样比较省钱，也比较安全。简言之，虬髯公住在她的楼下就是监视她的，但是这一点他从来没有告诉过她。这是领导上交办的任务，不能告诉别人。


  根据史籍记载，虬髯公很爱红拂，但是红拂不爱他。失恋以后他就出国去，当了扶桑的国王。这件事说明想出国就得赶早，早了可以当国王或者发大财，迟了只能当数学或物理学博士。现在再去，就只能在餐馆里打工了。不过当扶桑国王对虬髯公可不是件好事，因为他最不喜欢吃鱼，而扶桑的御厨天天给他做生鱼片吃。假如有一顿他对生鱼的胃口不好，那些御厨马上就很冲动地跑到大殿上来切腹自杀，所以血淋淋的场面总是不能避免，不是眼前血淋淋，就是嘴里血淋淋。这时候他已经老了，长出了一个鲇鱼嘴，这和他松宽的两颊倒是很相配。我们说过吧，他是脸上毛孔很粗的黑胖子，很容易出汗。在杨素家里住着时，除了要打小报告之外，他对红拂倒是很好，很喜欢和她聊天，告诉她有关李靖的事——虬髯公的消息相当灵通，知道李靖闹事的始末，知道他是个数学天才，甚至知道李靖在酒坊街有一个相好，这说明领导上很信任虬髯公，虬髯公前途无量。本来红拂逃跑了他应该受到连累，但是领导上很信任他，就不一样了。红拂逃跑以后，杨府只是宣布注销她的乐籍，以后回来永不接纳，仿佛现在红拂已经后悔了，跪在杨府门前似的。而李靖跑掉以后，衙门里却派了二百五十六个公差到处去抓他，并且悬赏缉拿。结果总是拿不到，因为洛阳城大着哪。


  假如杨素雇我当顾问的话，肯定很快就能找到李靖。这办法就是出一通告示，贴到所有地方，宣布赦免他的一切罪过，假如有可能的话，再任命他做一个小官，用官费给他出版数学书。他就会马上兴高采烈地跑出来。等他出来以后，想拿他怎么办都可以了。当然，我也会建议不拿李靖去做包子或者砖头，但是我说了人家听不听就不一定了。这种方法是从我自己的切身经历里推出来的。二十多年前我从这所大学毕业，当时我面色红润，嗓音洪亮，百米能跑到十二秒六；现在头有点白，眼有点花，二十秒内能不能跑出一百米都是大问题，脱了衣服照镜子发现自己有点驼背，还是漏斗胸，肋骨像是些螃蟹腿。在这二十多年里我始终为这个学校服务，头十年住在单身宿舍，一个房间里住四个人，睡上下铺。睡我上铺的是个大胖子，他经常很不自觉地放响屁，其声势穿透褥子和铺板直抵下层。后来又住了十年筒子楼，那里有些人很不自觉，上公共厕所屙了屎不冲。现在上厕所时则面对着——些乳罩和吊袜带，而这些东西和我没有一点关系。不管怎么说吧，我从来没有想过调到别的地方去，尽管在这二十多年的时间里有的是机会。假如这个例子不典型，那么我还到过一些贫困地方，那里的人男的穷到连睾丸都吊不住，女的像是一批大怪物，人家也没想到要背井离乡。事实上一种生活越是不像样子，就越是让人依恋，因为这是领导上的安排，自己受苦受难就是替领导分忧解难。根据这个原理，我认为李卫公在年轻时无限热爱那座泥水浸泡、雾气蒸腾的洛阳城，只要有一分可能就不逃跑。虽然他在其中常常吃了上顿没下顿。这件事一点都不深奥。稍有一点深奥的是李靖生在洛阳城，不管该城市多么的糟糕，但是它在李靖出世前就存在了，其结果是李靖有几分洛阳城，而不是洛阳城有几分李靖。而后来的长安的情形则恰恰相反。李靖从没想过要从洛阳城里逃出去。他只是被逼无奈。


  二


  我出生在北京城，故而我有几分北京城，虽然现在北京城和我出世时大不一样了。后来我考上了某个大学，故而我又有几分某大学。当然这大学和我初考进去时也是大不一样，当时校园里还有些地方有几分像草坪或是花园，现在则全然不像。现在到处都在盖房子，故而到处都像是堆料场。这也是没有法子的事，因为人多了，需要房子住。根据我的观察，北京城和某大学里的人都是一副人头攒动的景象，所以我不像一个人，而像是一大群的人。比方说，我在证费尔马定理，心里却老在想假如证了出来，一定能让同事大吃一惊。其实费尔马定理就是费尔马定理，跟同事又有什么关系？我为什么要惊吓他们？再比方说，我在学报上登了篇论文，心里就老在想不知小孙看到了没有。其实人家小孙是图书馆的文史部的，看数学学报干什么。我的脑子老像有一大群人在朝四面八方乱扯。李卫公和红拂跑到洛阳城的废土地庙里靠偷人家的菜过活时，他的脑子里也是这样。除此之外，他还老要自怨自艾，说：我干吗要去喝那些黄汤子呢？不喝也死不了的。我干吗要上别人房顶上去跑呢？人家打我两下就打两下吧——全是些不知所云的昏话。总而言之，他心绪纷乱，情绪低沉。


  但是卫公毕竟是卫公，在这样的心情之下，干起缺德事来，分寸丝毫不乱。偷了人家的土豆、芋头，还知道把秧子栽回坑里去。人家来刨土豆，一看底下没结土豆，就以为是没长好。如果是偷南瓜，就用刀子把南瓜肉挖走，把瓜瓤装回去，再把外皮重新拼起来。人家收南瓜时，看到瓜大空心，就记在种子商的账上，下回再也不买他的种。如果他偷黄瓜茄子，总是把大的偷走，在原来的地方移上中个的，中个的地方移上小个的，园主一看，以为自己见了鬼：满园的瓜果越长越小，最后都长没了。如果他偷别人一棵白菜，准把剩下的全拔起来，栽到相邻的园里去，让两位园主相互厮打。这说明缺德也有天才，卫公就是这样的天才。这片菜园子总是没有人，偶尔有人来收拾一下，也不久待。除了大家都有别的事之外，还有一个原因，因为这里有股气味，十分的厚重。红拂问李靖这是什么味时，卫公说是菜园子味。后来又说是蔬菜味。其实那是大粪味，只不过是经过发酵长了蛆的大粪，味道很特别——臭味虽然不够猛烈，但是十分滞重并且令人恶心。人们拿这种物质来浇菜。但是他不想这样告诉红拂，恐怕她知道了这些，就再也不肯吃这些蔬菜了。


  在洛阳城的那个废土地庙后面有一口浅水井，井水绿油油的不大干净，里面还有无数的青蛙，当你走近它时，那些青蛙纷纷跳下水去，井里就扑嗵扑嗵地乱响。李卫公拿了一个棉花团浸了自己的尿，拴在一根线上放到井里捉青蛙，然后又从井里打水烧来喝。后来他又把这种水盛在一个大碗里叫红拂来喝。开头红拂想要提醒他一句：这水里有他的尿。但是又想到自己已经把头发铰了跑出来，这件事已经没有挽回的余地，就把水接过来，恶狠狠地盯了它半天，然后猛地喝了一大口。出乎意料地发现这种水倒没有很厉害的骚味——这件事叫我想起我在农村时淘井的事来，我们吃水的井底下其实臭得很厉害，谁都不愿意淘井，因为它可以使你对生活失去信心——除此之外，红拂还下定了决心，不为和李靖私奔的事而后悔，所以在任何时候都要往好处想。比方说，虽然现在要喝这种不干净的水，但是起码不用拖着三丈长的头发走来走去，实在轻松多了。三丈长的头发虽然好看，但是它要从头皮上吸收营养，所以就会使人头脑昏昏沉沉，并且落下耳鸣的毛病。人家还说，蓄了一辈子长发的人死掉以后，你把她的脑壳破开，一下子找不到脑子——脑子已经缩到花生米那么大，附在后脑壳的某个地方，其他地方是空的。这种情形在那人活着的时候敲她的脑壳就能听出来，所以红拂在杨府里经常敲自己的脑壳，只是因留长发留得耳鸣，故而听不出空了没有。但是公平地讲，头发也有很多好处。因为它是活的东西，所以冬暖夏凉，比任何卧具都要好，在蓄长发的时候，红拂既不需要睡衣，也不要鸭绒被或者凉席，只要裹在头发里就可以睡着了，但是偏偏有那些东西。现在没有了头发，迫切需要睡衣、被子、席子，但又没有，只有泥地上的一堆茅草。


  我们还没有说到李靖和红拂做爱的情形，李卫公以为红拂既然和他私奔，这件事就属自然。但是他首次向红拂提出时，她瞪了他好半天，然后才用喝水时那种毅然决然的神情说：好吧。然后就把衣服都脱掉，说：这件事我可是一点都不懂。等干完了以后，她坐起来说：这件事一点都不好玩。假如虬髯公知道她是这样草率地行了苟且之事，一定会气坏了。


  有关这件事，红拂后来是这么说的：我从杨府里跑出来找卫公，本来是想找点有意思的事干干，谁知一见了面他就用那个肉棍子扎我——这件事有什么意思呀！这段话说明红拂对性生活的态度始终不积极，她私奔的理由只是追求有趣。在此之前她已经知道了卫公是个怪人，证明了费尔马定理，并且害死了半城的人，因此她就认定了卫公一定是个很有趣的人，跑来找他。这件事叫我想起了十五年前发生的事，那一年是一九七七年，我在一个小工厂里当工人。有一位数学界的前辈陈景润在哥德巴赫猜想的证明方面取得了进展，而且陈前辈当时是光棍一条。我的女同事们知道了这个消息，就纷纷写信追求他。她们的理由是陈景润证出了数学定理，他是多么有趣呀。其实纯数学，尤其是数论，乃是世界上最无趣的事。一个人如果不是悲观绝望到了极点——比方说，像我现在一样，就绝不会去碰那种东西。这个例子是要说明，要分辨一个人是否有趣，绝不能拿他的数学造诣做判据。事实上卫公、我、陈前辈都不是最无趣的人，但是这纯属偶然。我知道很多数学家都无趣之极，但是我本人也是数学家，不能吃里扒外地把他们的名字举出来。


  我们知道虬髯公在杨素府里很受领导上信任，这只是一部分情况。其实他本人也是个小领导，而且有责任心。因为这个原因，他只好整天坐在地上，除了嚼草鞋之外什么都不能干；这和今天的领导只好坐在那里，除了公文什么也不能看是一样的。这件事就叫做上班。一早一晚不上班的时候，他就干点以身作则的事：打扫卫生，修整花园，等等，扫地时一直扫到红拂的房间里去。这件事的动机是不言而喻的：他是个老光棍；而红拂在自己房间里总是穿得很少，甚至什么都不穿。但是他一走进红拂的房间，就有一种强大的力量把他的脸扭到门口方向，不管怎么转身，脸部的方向总是不改，好像他的鼻子是指北针，门口就是北一样。不要以为像他这样的大剑客会轻易扭断了脖子，也不要以为任何人的脖子可以长久地扭下去。事实上，只要一出了红拂的房门，他的头就会一连转上好几圈，直到转回原位。还有一点要补充的地方，不是他自己要扭脖子，而是脖子自己扭了过去。对于这件事，红拂是这么评价的：假如虬髯公不是假正经的话，那他就是造大粪的机器。后来这种脾气使他在扶桑大吃苦头，因为他的后妃到他寝室里过夜时，为了郑重，总是把所有的好衣服全穿上。从傍晚到午夜，他像剥洋葱一样一层层往下剥和服，因为要做到郑重其事，所以半夜都剥不光。从午夜到天明他把脱下来的又重新套上，好像在包装瓷器，准备出口欧洲，而扶桑女人为了矜持，一点忙都不肯帮。像他这样后妃成群的人还要用手淫来救急，叫人真不敢相信。假如我是他的话，就在床头放一把大剪刀。当然，像我这样的人也只能做工会小组长，当不了扶桑国王。如果不扯那么远，就该说到，红拂不穿衣服是什么模样，他一点都没看见。假如我写道：当时红拂的乳头是鲜红色的，好像两个血管痣，或者说，像两小粒刚摘下来的鲜草莓，看上去很好吃；红拂的阴毛乌黑油亮，仿佛经过梳理。虬髯公就会对我的书闭上眼睛，大叫一声：淫秽！


  虬髯公后来说他是爱红拂的，不过不是用眼睛来爱，是用鼻子爱。他喜欢闻红拂的气味。但我不知他到底是爱红拂还是爱香水。他还说他爱红拂的声音，也就是说，用耳朵去爱，这也很高尚，不过那是假嗓子。我用手捏住脖子也能发出这种音响，不知他会不会爱上我。每回扫过地以后，他把红拂脱落的头发都拣起来，洗干净，收藏起来，就像个拣钢镚的老财迷一样。等到红拂剪掉自己的头发逃出了杨府，那些头发堆在地上逐渐失去了光泽，他看了又觉得可惜，就把它们都缠到身上，让它得到人体的滋润，却把自己缠得像个乱线团。他还拣到了红拂扔掉的两双旧袜子，洗干净之后揣在怀里。我觉得他是个不折不扣的变态分子。除此之外，他在红拂面前嚼鞋子也是故意的，他觉得这样显得勤劳朴实，能给红拂一个好印象，但是红拂却觉得他很贪吃，还觉得他能把整个的猪头放进嘴里去。根据我的经验，只要你在女朋友面前吃一次猪头肉，恋爱一定会失败。类似的食品还有鸡屁股、猪肠子、有点臭了的炸带鱼、整根拍扁的黄瓜等等。很不幸的是这些食品我都爱得要命。这就是我总在打光棍的原因。但是这些事扯得太远了。红拂逃走以后，虬髯公终于能够不扭脖子地走进她房间里。那时这间房子里好像炸了一颗炸弹一样，因为红拂临走时收拾了一下，但不是收拾房子，而是收拾行装。虬髯公看了这个景象很伤心，不仅是伤心以后再也见不到红拂，而且也伤心红拂居然逃出了杨府。在他看来，杨府非常好。假如不是得了精神病，就不该离开这里。


  三


  李卫公不见了以后， 满城的公差都在找李靖， 尤其是那二百五十六个即将被砍头的公差——其余的也很急，因为按这种速度很快就要轮到他们——有人想到了李二娘这条线索，于是就闯到李二娘家里去，逼问她李靖上哪儿了。李二娘说不知道，那些公差就动手逼供，就地取材地找了四根筷子夹在她左手的指缝里，用力一捏。李二娘的那只手马上变得像只在地上被人踩了一脚的小鸡，在这种情况下她当然是晕过去了。醒过来一看，自己的右手也在那些人的挟持之下，就说：能让我拿手绢擦擦眼泪吗？擦完了泪，她又要求去小便一下。等这件事做好了之后，她回来坐在椅子上，把手指伸到筷子中间，深吸口气，做好了惨叫的准备，就说：捏吧。那些公差看她这个模样，以为她不知道李靖在哪里，就不再问她，全都离去了，临走还给她带上了门。其实李二娘完全知道李靖在哪里，但是一开始她觉得李靖是她的老相好，假如未经拷打就说出去未免是不够意思。等到经过拷打了以后，她又觉得很疼，因此仇恨这些公差，更不肯说出来。这就是说，虽然她愿意出卖李靖，却没法子出卖他。正确的做法是先打她一顿，然后去道歉，然后再打。就如先把一个人打成右派，然后给他平反；然后再打成他个什么东西，再平反；不管什么东西都经不住这样折腾。李二娘知道李靖准是藏在菜地里，因为过去他们常到那地方去玩。那地方原来是片沼泽地，后来虽然把积水排干了，蚊子还是特别的多，虽然不是每只蚊子都咬人，但是扑到脸上也很讨厌。他们俩在菜园子中间的小路上遛弯时，李靖常常纵身跃过篱笆，到里面采一朵黄澄澄的南瓜花出来，一本正经地献给她。那种花像破纸片一样，很难看，有好多讨厌的花粉，而且是偷来的。但是假如豆角不开花，在菜园子里就不可能有更好的花了，所以李二娘把它戴到头上，然后它就在那里变成了烂糟糟的一团，好像一团屎。她还能准确地知道李靖是藏在那个破庙里，因为有时候李靖把她带到那座破庙里过夜。这种想法和有饭不在家里吃跑出去野餐是一样的。她对烂纸头一样的南瓜花，对破庙里那些扎人的茅草都恨得要命，就像她痛恨李靖一样。李二娘是个二十六岁的寡妇，到了这个岁数，人就该理所应当地痛恨一切。李二娘只是不痛恨上面，因为大家都应该尊敬领导。但是上面来的人闯到她家里来，把她的手捏坏，所以她连上面都恨起来了。那些公差走了以后，她跑到后面的作坊里去，把手插进酒糟里止痛。对于没有见过酒糟的人我要解释说，这种东西的样子就像是牛粪，因为正在发酵中，它的气味臭不可闻，但总是热烘烘的，可以起到热敷止疼的作用，但是与此同时，酒糟的气味也染到她身上，藏在衣服里面和头发里。现在我们提到一位造酒的风流寡妇，总要想到她满身酒香。其实不然，她们全都是满身糟臭，好像从酱油缸里钻出来的一样。李二娘在街上走动时，身后留下一道气味的长廊，走到她身后的人闻了总要失口嚷道：酒坊街的！李二娘听了以后气得发疯，大叫起来：我是酒坊街的，干你什么事？


  洛阳城里破土地庙边上的菜地有老大的一片，简直有半个洛阳城大。除非到了家里没有菜或者该收拾园子的那几天，谁都想不到有这么个地方。那里沟渠纵横，渠边上长着柳树，有半数以上死掉了，树皮绽开，掉下来成堆锯末似的虫子屎，日暮时分，不管是活柳树还是死柳树，都在天上留下黑色的剪影。除此之外，水边上还长满了茅草，那种草是三棱的，异常坚硬，把它割下来苫房顶是再好也没有了。李靖看到这种草，就想到应该割上几担去补补自己的房子——但是已经晚了，他的房子已经不存在了。因为这个原因，李靖就挑了几担胶泥，把破土地庙抹得平平整整。这件事说明，修整自己的家是人们的天性。我住的房子里，厨房是黑油油的，过厅里鞋子纵横，而且有一股馊臭的气味。这叫我感觉心情郁结。于是我就努力收拾了一次，从灶台上刮下了半斤多油泥。这种东西实在弃之可惜，因为里面含有大量的食用油，但是留着也没有什么用。然后我又把自己的房门打开（这是给过厅照明的唯一方法，因为它没有自己的窗户，而灯泡又坏了），收拾过厅，先是清洁了地面，然后去对付那些鞋。我想把它们配好对整齐地放起来，但是遇到了很大的困难，因为左脚的鞋很明显是比右脚的多。这种情形只有在小孙长了两只左脚时才有可能，但这和我平时的观察又不一致。就在这时候，门打开了。小孙睡眼惺忪地走了出来，找了张椅子坐下来说：“你折腾什么呀，真讨厌！”我也很想对她说她那个样子很难看，但是没有讲出口来。因为我知道这样说得罪人。后来她发现我在拣她的鞋子，又显示出一点惭愧的样子，不过还是说：这房子还不知道能住几天呢，瞎折腾些什么？这种话我一听就头疼。不过最后她还是受到了我的带动，把厕所里的便器刷出来——未刷时，那东西呈旧茶缸子的色泽，刷了以后就有五六成新。


  李卫公在菜地里又发明了把地面抹得像镜面一样平的方法，他把白膏泥调稀了灌到屋里去，让它慢慢沉淀，地面就变得异常平整，人走到上面都有倒影。然后他又把四壁抹好，用河沟里拣来的卵石抛光。这间房子就此变得像正午时分的沙漠一样亮堂，散发着水和石灰的气味。后来他在这间房子里以红拂为模特儿画了好多裸体画，这些画里不包含数学定理，也没有政治寓意，画的也不是领袖人物。所以每一张都是伟大的杰作。这些画都没有流传下来，因为画上的人物既美丽又性感。而根据我们国家的美术理论，画上的人物绝不能美丽，更不能性感。这件事实在可惜，因为这是卫公一生艺术成就的精华，而且他作这些画的态度是非常认真的。举例言之，假如他觉得在一幅画上红拂的眼睛不够黑，就往她眼睛里滴眼药水，使她瞳孔散大；如果觉得太黑了，就用另一种眼药水使她瞳孔缩小，以致她经常什么都看不见。假如在一幅画里红拂乳头的位置稍低，他就用一根翎毛去挑逗，使它翘起来，假如位置太高，就往上面哈气使它松弛。这种调整是如此的频繁，以致她说：要长茧子了。


  四


  洛阳城里有一片低洼地，里面全是菜园子，李卫公犯了事的时候躲在里面。后来他建造的长安城里就没有低洼地，城墙里面的地面是黄土铺成夯实的一个平面，公差在半寸之内，夏天下起了猛雨，积水都不知自己往哪边流才对，经常平地积起一尺多深，但是等雨停了之后，整个长安城里没有一个水洼，而且城里也没有杂草，故而夏天城里一只蚊子都没有。据说生在长安城里的人身上不长汗毛，也没有阴毛和腋毛。这一点一定让欧美女人羡慕不已。长安城里没有一只狗、一只青蛙，天黑以后连鸟也不来，故而是寂静无声，十分瘆人。李卫公怕皇帝不喜欢，就设计了一种机器青蛙和一种机器蝉，命令每家都要各买十只，天黑以后上足了发条放出去。因为上面写有自己的名字，所以别人拣了以后一定会送回来（留在手里没有用处，只是累得自己多上几个发条罢了）。那种青蛙就呱呱地怪叫着到处乱跳，假如在你家的后墙下别住了跳不动，就会吵得你一夜睡不成觉，因为它的全部发条动力都用来叫，可以把你耳朵吵聋。在这种情形下，唯一的办法是出门去把它找到，这时它的行走部分往往已经发生故障，再也跳不动了，但你可以用三重棉被把它裹起来，放到箱子里，等天亮再做处理；或者是扔到邻居的院子里，让他去解决这个问题。机器蝉放出去以后会一面吱吱叫，一面沿一条极不规则的轨道飞行，因为怕它撞坏，所以机器蝉的外壳是铁铸的，所以对走夜路的人相当危险，撞一下就会头破血流。防止这种危险的方法是天黑以后不出门。李卫公还设计过一种机器萤火虫，在试用阶段就造成了几起火灾；设计了一种机器看家狗，但是在试用时发现它谁都咬，尤其是喜欢咬主人，所以这两种发明就没有投入生产，虽然不是没有改进的余地。他还发明了一种机器母猫，会叫春，会搔首弄姿，但体内有个夹子，一旦公猫受到诱惑去和它做爱，就喀嗒一声把它阉掉。这件发明做成功以后，他就把它放出去，自己躲在屋里，用望远镜远远地监视，一旦有公猫上了当，就拍手大笑。做这些发明时，卫公只有五十多岁，精力旺盛，经常干对不起红拂的事，身上常有各种香水味，脖子后面和耳根子后面常有唇膏印子。红拂指出来的时候，他就觍笑着去洗脖子。后来他忽然就蔫了，只睁一只眼。这就叫老年吧。


  李卫公老了以后装傻，是因为他对一切都失去了兴趣。这时候他觉得拼命去解决数学问题实属无聊，因为就算你不去解那些问题，后世的人也会把它们解出来；做那些古怪发明也实属无聊，因为你不去做那些发明，别人也会把它们做出来。唯一有趣的事就是睡觉。这种想法和我某些时候的想法很相像。我说的这些时候就是我想费尔马定理想累了的时候——我已经证明了四十八个引理，每个引理都有二十页厚，而且都证得非常漂亮。这说明我的证明能力非常强。可惜的是这四十八个引理都和费尔马定理没有一点关系——在这种时候我就躺倒睡觉，一睡就是四十八小时。无须说明，我睡觉和李卫公睡觉是不同的，他是在证明了一切以后睡觉，我是在证明一切以前睡觉。但我不是利用一切机会睡觉，他却总在睡。年轻人和老人的区别就在这里吧。人在年轻时充满了做事的冲动，无休无止地变革一切，等到这些冲动骤然消失，他就老了。


  根据红拂的回忆，李卫公一生活力最旺的时刻是他躲在菜地里的时候。从傍晚到午夜，他都在用各种姿势和红拂做爱。而红拂的精力没有他充沛，所以经常干着干着就睡着了。午夜时分他跑出去挖河，表面上的理由是河道里有积水滋生蚊子，实际上是剩余精力无处发泄。天还不亮他又跑回来继续干那件事。这种情形使红拂从青年到中年一做爱就要睡觉。假如条件许可的话，她总要在背后垫上五六个鸭绒枕，然后就是黑甜一梦。醒来以后如果发现卫公对她进行了肛交，就打他一嘴巴。事实上自打她逃出了杨素的府邸，就觉得自己已经进入了梦乡。和精力充沛的人在一起就会是这样。在这方面我有切身体会，我们的系主任就是这么个精力充沛的人。他是个黑胖子，每天系里系外狂奔乱跑，假如在办公楼门口遇上我，就在我背上猛击一掌（那力道简直是要打死我），说道：小王，看了你的论文，写得好哇，再写几篇。然后就扬长而去，把我剩在楼道里，目瞪口呆，脸从上到下，一直红到了肚脐眼。这时候我总想，等他发了论文，我也如法炮制：“领导，看了你的论文，写得好！”然后一掌打得他鲜血狂喷。当然，我得事先练练铁砂掌，现在无此功力。他开了四门大课，又带了二十多个研究生，这还嫌不够，星期二、五还要召开全系会，从学生考试作弊到厕所跑水说个不停，全是他一个人说。我到了会场上就伏案打瞌睡，睡着睡着，觉得有人在掐我。睁眼一看，是位四五十岁的女同事。她带着怜悯嫌恶的神情说，看来你该带个围嘴。原来我的涎水把裤子都打湿了，好像尿了裤子。假如脸朝天就无此情况，但是领导就会看见在会场上有人头仰在椅背上，四肢摊开，大张着嘴，两眼翻白。不管怎么说，现在我还是尊重领导的，不想这么干。红拂是在背后垫上枕头，两腿跷得高高的，然后就睡着了，我则是头往前一趴就睡着了。这两种情形在表面上有很大的区别，实际上却是一样的。等我睡着了，随便你干什么。


  因为红拂的缘故，我对爱睡觉的人很有好感。我本人就是个爱睡觉的人，假如不是要证费尔马定理，我恨不得整天都睡。而小孙就是个爱睡觉的人，我经常听见她高叫一声：好困哪！然后她就蓬头垢面，把身子裹在一件睡袍里，跑出来去厕所。我痛恨合居这种生活方式，它使人连睡都不好意思；我还很想回答一句：你睡吧，怕什么。但是没有说出来，因为那话不一定是对我说的。转瞬之间水箱轰鸣，她从厕所里出来奔回去接着睡了。我很同情小孙，作为一位女士，她肯定没有在哪儿都睡的勇气。我不但在全校、全系、教研室的会上酣睡，而且在歌咏比赛上也睡着了。那一天是五一节，校工会组织歌咏比赛，要求教职工全体参加。我和大家一样，换上了白衬衫蓝裤子。就在后台等上场的当儿，我倚着墙睡着了，结果就没有上去唱歌。这对我是一件好事，我的位置是在最后一排中央，站在三级木台上。万一在那里睡着了，从上面一头撞下来，不但我自己性命难保，还要危及校长。因为我准会撞到第一排中央，他就在那里坐着。根据这种切身体会，我认为杨素家里也老开会，有一位老虔婆老在那里做报告，从节约眉笔到晚上别忘了洗屁股，什么都要讲到。红拂就在那里睡着了。但是睡觉也不敢闭眼睛，因为在杨府里犯了错误，就会被乱棍打死葬进万人坑。因此与其说是在睡，不如说是愣怔。相比之下，能够生活在今天是多么幸福啊，我们可以相当安全地睡了。在这方面我的觉悟很高，就是在熟睡中被头头们提溜起来训上一顿也不回嘴，因为我深知我们的处境已经大大改善了。“文化革命”里我插队时，遇到了一位军代表，他专在半夜一两点吹哨紧急集合，让大家敬祝毛主席万寿无疆。谁要是敞着扣子，就会受批判。所以我们都是穿戴整齐，头上戴帽子，脚下穿球鞋地睡觉，看上去像是等待告别的遗体。这位军代表是包茎，结婚以前动手术切开，感染了，龟头肿得像拳头那么大。有同学在厕所看见了，我们就酌酒相庆。我喝了一斤多白酒，几乎醉死了，以后什么酒都不敢沾了。


  五


  我自觉得是精力不够充沛的人，和红拂是一样的。对于我们这样的人来说，能够睡觉是一种幸福。伴随着睡眠到来的是漫长真实的梦，根据我的统计，一个小时的睡眠可以做出二十个小时的梦，所以睡觉可以大大地延长生命。另外一方面，醒着也没什么有意思的事可干，除了胡扯淡，就是开会。所以后来红拂说，躲在菜园子里的时候是她一生最幸福的时期，那个时期真实和梦境都混为一体——死柳树的黑色剪影，篱笆上蓝色的喇叭花，洼地里的积水，表面上蒙满了飞虫，偶尔飞进房里来的大如车轮的白蝴蝶，等等。她还在三十多度的纬度上看到了北极光，这是地理学家无法想象的。她拿出一个皮面大本子给别人看——那些别人都是些达官贵人的小姐、不良少女之类——里面是卫公在土地庙里给她画的裸体像，因为画的是她，她就以为是自己画的了，这是个不小的疏忽。她还告诉她们说，大幅的都丢了，真是可惜呀。那些女孩传阅那本画册，画册里有一幅红拂的身体全是些棱面。有人就说：这是立体主义吧。红拂大笑着说：什么立体主义！这是睡茅草硌的！还有人神秘兮兮地问道：红拂阿姨，当时性生活一定很和谐吧？她马上就警觉起来，说道：不能告诉你们，你们是未成年人。别人劝了她一阵，她才说：卫公家伙很大。再过了一会，她就什么都说了，而且还格格地笑了一阵。既然如此，还不如当初不警觉。警觉了以后再讲这些，腐蚀青少年的罪名就更加铁板钉钉。


  和我们相比，虬髯公是精力充沛的人，所以他就当了大领导——扶桑国王，把腰板挺得笔直，一天到晚主持会议：臣子们的御前会、后妃会、王子会、公主会，每周还要接见乡下来的老人，忙得不可开交。不管家里家外，事无巨细，他都要过问。所有的人都说他是好国王，只有后妃们对他不满意，因为他身上缠着红拂的头发，像个大蚕茧，而且睡觉也不肯解下来。那些女人给他起了个外号，叫大棕包。有时有人气不忿，想要切腹自杀，他又一本正经地召见、劝解。劝解无效又一本正经地安排一切：自杀穿的衣服、切腹用的刀等等。等到一切都安排好了，那个女孩子走进指定的房间，在四角点上蜡烛，就在人家找准了肚脐眼要下刀子的时候，他又一头撞进去说：务请铺好席子，拜托了！血水流到了地板上要招蚂蚁。假如不是扶桑少女，准会一刀捅到他喉咙里去。但她只是鞠上一躬，说道：哈依！有一点我们都要承认：扶桑人比我们扛折腾。


  红拂从杨府里逃走之后，虽然领导上并没有责备虬髯公，但他觉得自己有责任。这件事其实是合情合理的，你想想看，假如杨府逃了一个歌妓，领导上出赏缉拿，岂不显得领导贪恋女色，很没有水平？另外，悬赏缉拿又会使歌妓们觉得自己很稀罕。而另一方面，假如红拂逃了就让她逃了那也是不行的，这样所有的人都会逃光。解决这个矛盾的方法就是要有不需要领导上讲话，就会出来做事的人，而虬髯公就是这样的人。他还知道红拂是和李靖跑了，因为跑以前红拂老是打听李靖。因此他就请了长假，到酒坊街、土耳其浴室一类李靖过去常去的地方打听。而打听这种活儿虬髯公干起来最为熟练，他像一切剑客大侠一样，总是天一黑就换上夜行衣，到所有的人窗下偷听，一听见里面性交的人属通奸性质，就闯进去把他们砍成四半。而官府来验尸时，一看是四半，马上就知道是剑客所为，不再追究了。


  有关虬髯公的所作所为，有一点需要补充的地方。虽然他口口声声说道红拂是他的红颜知己，他永远爱她，其实这是个神话。而要解释这个神话，起码要提到以下三个方面：第一，他和红拂之间既没有肌肤相亲，又没有海誓山盟，假如他真的终身不渝地爱上了她，那就是柏拉图式的爱情，很高尚。第二，他说自己只爱红拂，这样可以吊吊后妃们的胃口，至于害死了多少女孩子他倒是不在乎。第三，他当扶桑国王虽然是合法的，工作也是无可挑剔，但毕竟是外国人。扶桑的爱国志士们喝醉了酒，总要大吼大叫：咱们堂堂扶桑，难道没人了吗，让外国人当国王？然后就去刺杀他。虬髯公虽然多次遇险，但总是毫发无伤。他几乎是刀枪不入，因为身上缠了一寸多厚的人头发。身为扶桑王，满身缠这些拣来的东西，弄得又馊又臭，又长痱子又长虱子，总要有点高尚的理由吧。红拂就是这个理由，因为头发就是她的，虽然她后来不要了。解释了这些，就该说到有一阵子虬髯公想把红拂抓回杨府，以便乱棍打死葬入万人坑，并为此到处奔忙。当然，虬髯公又是一个善良的人。他确实决定了在红拂被逮回去行将被乱棍打死时给她讲讲情。但是我们都知道，像这种讲情连狗屁都不顶。像这类狗屁一样的说情话我听得多了。比方说，在分房会上有人这样讲：分房首先考虑某主任——然后是某教授——当然了，像王二那种与人合居的情形我们也该适当考虑一下。别人都考虑过了，拿什么来给我适当考虑？我听了这种话，总是说道：不要考虑不要考虑，我住得挺好的，邻居是女的，还很漂亮。他们听说我这样的男光棍和一个漂亮单身女人住一套房子，当然很是痛心，但是房子紧张，也无法可想。我讲这些话其实一点用没有的，但是对狗屁就是要顶它一下，最起码要让狗肛门出气不畅。


  我说小孙很漂亮，这也是一种神话，最起码不能够一概而论。有时候漂亮，有时候不漂亮。她刚刚睡醒时，坐在过厅里的椅子上，失魂落魄，脸上的光泽就如死人一样灰暗，披头散发，看上去就如一棵正在落叶的榆树。她伸长了脖子两眼发直，又有点故作深沉的模样。但是你要是问她怎么了，她就说：睡觉睡累了。这种说法也有一点道理：比之坐在会场上不动脑子的信口雌黄，睡觉是比较累。但是要与证数学定理相比就太轻松。这个女人坐在过厅里时，身上穿一件人造丝的睡袍——那种料子假装不起皱，其实皱起来一塌糊涂——露出很大一片胸膛。她乳房上面有好几道皱纹，这种现象说明她趴着睡觉，压到了那里。作为一个女人，连自己的乳房都不认真对待，肯定是不可信任。我想她们领导上也是这么想的，所以在图书馆里她虽然也算是个老资格，但始终不受重用。
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  我们从书上可以知道中国历史上有很多名人，还能知道他们之间的交情如何、谁是谁的人等等，就是不知道他们吃什么东西，那些东西是怎么做出来的。据我所知，红拂和李靖躲在菜地里时，吃的是熬芋头和煮茄子。芋头不是北方产的小芋头，蒸熟了绵软那种；而是南方的独头大芋头，二三十斤一个，越熬越硬，最后就变成一锅白汤加上几块碎砖头的模样。而茄子不是北方的大圆茄子，嫩时紫得发黑；而是南方的长条茄子，有黄有绿，只是顶上带一点紫色，煮了以后软绵绵糟兮兮，吃到了嘴里也不知是什么东西。这两种东西在烹调时有很大的简便性，既不需要油，也不需要盐，只需要若干柴火。我们插队时没东西吃，领导上就让我们吃这些东西，还说这都是现在才能吃到的美食。但是我越吃越觉得难吃，吃芋头觉得它太硬，噎得透不过气来；而吃茄子感觉相反，只觉得嘴里有一堆软软的东西往下钻，好像嗓子里进了爬虫，毛骨悚然。我绝不是个胆小鬼，所以当时吃下了很多煮茄子，但是后来绝不去碰这种草本的果实。但是红拂的情形和我有很大不同，她以前吃过的一切和这两种物质有本质的不同，所以也就不知如何来评价。她一边吃一边看李靖的脸色，心里想：只要他一皱眉，我就说难吃；只要他一咂嘴我就说好吃。但是卫公始终毫无表情，所以她也不知道如何发表意见。后来她就想：发表什么意见干啥，我就跟着瞎吃算了。这说明她对这些事一无所知，这样的好处是不存偏见，坏处是显得呆板。吃完了饭，李靖又拿吃剩的芋头汤刷墙，红拂也跟着刷。她觉得这件事比较有意思，就说：你别管，我都刷了。根据这种叙述，红拂说她躲在菜地里时最为幸福，也是一种神话。那里不过是一大片洼地，里面充满了“菜园子”味，闻惯了的人一定会说很难闻。但是红拂没有闻惯——杨府里到处都是麝香味、檀香味，浓烈得能熏死苍蝇。人吸多了那种气味，也会觉得头晕眼花，鼻塞气重——她闻到了这种气味，倒觉得鼻子通畅，神清气爽。那里还有好多蚊子，但是不大叮她。据那些蚊子反映，红拂的血味道古怪，和以前吸到过的血大不一样，再说她的皮肤太紧凑，叮起来有困难。早上她醒来时，一团冷冰冰的白色雾气闯到房子里面来，还有一个几乎是陌生的男子用扑过来的姿势睡在她怀里，头发粗糙得像马鬃一样。他浑身冰凉，肌肉坚实，用手指轻轻一捏，感觉捏了一匹马。他身上还有一股种马的气味。这种感觉莫可名状，所以她想：这就是幸福吧。这种将信将疑、捉摸不定的情绪持续了很久，直到李靖当了卫公，建好了长安城，还是没有改变。而卫公每天早上醒来时，看到自己躺在一个如花似玉的女人怀里，也要想上半天才能记起来发生了什么事情。他终日劳作，但并不太知道自己都干了些什么。这是因为他脑子太多，一个脑子干的事，另一个一点都不知道。与此同时，那二百五十六个公差像发了疯一样满城找李靖，却总找不到。过了十天的期限，他们的脑袋也被砍掉，然后送到四门去悬挂。因为这一回人数较多，领导上派了四个刽子手，还派来了四辆牛车，供运输人头之用。为了把头分得平均，在砍头以前先把他们分成了四队，脸上分别写上了“东”“西”“南”“北”，好像一些麻将牌。砍完了以后把他们堆在牛车上运走，这时候那些人头诧异怎么会有如此多的人挤在自己脸上，就彼此瞠目而视。李卫公从自己家里逃走后的事情就是这样的。


  
第五章
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  李卫公躲在菜园子里，好几百个公差也找不到他，洛阳城因此出了毛病，虽然还不能说是病入膏肓。公差们找不到李靖，是因为他们用不着菜园子，想吃菜尽管到小摊上拿。而且公差这行业是世袭的，故而他们不但用不着菜园，对这个概念也很陌生。怎么也想不到洛阳城里还有一大片用竹篱笆隔成方块的地方，里面飘着菜园子味。而别的人就算想到了李靖在菜地里也不会告诉他们，巴不得他们都死光。这种情形不但在公差中引起了悲观情绪，而且在刽子手中间引起了大恐慌，因为假如找不到李靖，到了秋天他们每人一次要砍掉好几千个人头，这是无论如何也做不到的。所以他们就自动集合起来改进工艺，自己出资造了一台木头的砍头机。这台机器的目的是加快砍头的效率，不是提高砍头的质量，所以无论从外观到原理和法国人后来发明的都不一样。它有三层楼高，立在城中心衙门门口的广场上。假如计入顶上的风车，就有六层楼高，用风力的原因是要节省人力。这机器设计严谨，构造复杂。因为太复杂了，所以可靠性有一些问题。拿肥猪做实验时，有时候砍下的猪头大家争到打破头，因为那不仅是猪头，而是猪的前半身，有时候砍完了的猪还能一溜烟地跑回家去，从此以后瓮声瓮气地讲话，因为鼻子被削去了，有时正在砍头，风却停了，做试验的猪发出一百多分贝的叫啸，过路的公差听了以后两脚发软走不动路。而拿死囚做试验时，平时最乖的死囚见了这台机器都要拼死挣扎，并且都表现出了惊人的力量，非有二十个人不足以把他按进机器里，在机器上写上了“快捷，舒适，新潮”的标语也不管什么用。当然，这台机器还在改进之中。除此之外，还有人建议在市中心到四门之间挖掘运河，以便浮运人头，领导正在考虑之中。那一年，对洛阳城里的猪和公差可不是个好年头，就像一九五七年对聪明的中国人不是什么好年头一样。


  那一年李卫公正在离开洛阳自己的家前去建立长安城的中途，这是一个重大事件，在咱们这里，每件重大事件将要发生，总要伴着一些鸡飞狗跳的现象。比方说，本系就要有一位同仁到美国去参加一个年会，或者又要多出一位正教授。这是最重大的事件，肯定会使每个人都互相仇恨。比较重大的事件有：自从年初以来，我们的副主任就脸红脖子粗地找人干仗，真是可怕极了；最近她总算是退休了，我们可以有一位没到更年期的副主任了。这类事件在别的地方可能算是比较小，可以没有预兆地发生，但在我们这里就是大事，因为没有再大的事了。现在我身边也有一些鸡飞狗跳的现象，都是因为我开会打呼噜引起的。这是否说明我就要证出费尔马定理呢？


  后来这伙公差总算是找到李靖了，但这不能说明这一批公差比他们已被砍头的同事高明，因为不是他们自己找到的。他们只是跟踪了李二娘，这个小娘们身上穿了一件深色的印花绸衫，左手包了一块白布，右手提了一个大漆的食盒（那种东西有好多屉，看上去像个有把手的档案柜），迎着风走在前面，风姿绰约，假如不是顺风飘过来的酒糟味，简直可以说是绝代佳人了。他们跟在她身后，很容易就找到了菜地里的土地庙。按说李二娘也实在太笨，因为她只要回回头，就能看到背后跟了张牙舞爪的一大群人。但是她没有回头，这是因为有一个黑胖子早上跑到她家里来说，李靖和一个叫红拂的漂亮女孩一路跑了，这个女孩是他的女朋友。李二娘听了心里乱糟糟的，赶紧收拾了点吃的，拿着就往土地庙里跑。这一点和我是一样的。假如有人来告诉我说，城里有个人证出了费尔马定理，我也会马上骑上我的破自行车往城里跑，路上还要买条烟做礼物，根本顾不上回头看。我必须马上看他一眼，以便证实此定理是否真被人证出来了。假如我看见一个软绵绵的人待在一间黑屋子里，说起话来低声下气，但是逻辑清楚，就会觉得大难临头，天旋地转，简直回不了家。要是见到一个怪诞的家伙，狂得不知东西南北，就可以定下神来骑车回家，一路上可惜我那条烟。这是因为我就算证不出费尔马定理，也能看出谁能把它证出来。李二娘对李靖还有旧情未断，故而她急于看看红拂长得什么模样，就把公差们引到了土地庙里。而那些公差去跟踪李二娘，也是因为有个黑胖子跑来告诉他们说，李二娘今天准要去找李靖。这个黑胖子就是虬髯公。虽然他这样帮忙，也没有救了那些公差的命。因为他们虽然找到了他，但却没有逮住他。李卫公不但跑了，而且跑出了洛阳城。因此这批公差就成了洛阳城中心那座砍头磨坊的第一批正式牺牲品。


  据我所知，那座砍头磨坊后来一直立在洛阳城中央，在不用或者想用而没有风的时候四面用帆布和竹席遮挡，看起来像一部冬季开工的钻机。这是洛阳城出了毛病的象征。假如它不出毛病，用几个刽子手就够了。而这个毛病的起因，仅仅是其中有个叫李靖的家伙在想入非非。后世的人很充分地吸取了这个教训——以后列朝列代，想入非非都是严格禁止的。


  二


  现在可以谈谈李靖是怎么从公差手里逃掉的了。那天下午大伙跟踪李二娘到了土地庙里，就把那座庙围了个水泄不通。这时候公差对李靖丝毫也不敢掉以轻心，所以每人都带了一件可以发射的兵器：会用弓的带了弓，会用弩的带了弩，什么都不会用的也用包袱皮包了一大堆鹅卵石，扛在背上压弯了腰。他们就这样包围了土地庙，好像一大群猫张牙舞爪地围住一只小耗子。有一件事可以证明李靖相当警觉，李二娘一进了那座土地庙，他马上就在门口探头探脑。公差弟兄一见到李靖的头，就禁不住猛烈开火，但他又把头缩回去了。矢石如雨，都打在破门板上，转眼之间把两扇门都打散了架，好像一个栅栏。然后大伙就喊：里面的人出来投降，手抱在脑袋后面！也有人喊，投降出来里面的人，脑袋抱在手后面的，那都是紧张之故。虽然是一堆乌七八糟的乱嚷嚷，但还听得出是什么意思。当时李靖除了出来投降别无出路，因为那五百人一拥而上足可以把土地庙推倒，还能把筑成土地庙的每一块土坯踩碎，把修建土地庙的每一根木料都拣回家当柴火，只在地下剩一堆干土，到了那个时候，李靖自然也不会还是一个问题。所以他长叹了一声，抱住了后脑勺，回过头去看了看吓白了脸蹲坐在地下的李二娘，还有直挺挺站着面无血色的红拂——红拂虽然面无血色，但是挑着眉毛，双目炯炯有光，咬着下嘴唇，整个脸表示出一定程度的倔强——然后他就走出了土地庙去投降。这时候他心里什么都没有想。他只知道待在庙里没有出路，所以他就出去了。


  李卫公抱着脑袋出来投降时，红拂跟在他后面，也抱着脑袋。公差们不知道庙里原有二女一男，所以看到出来了两个人就心满意足。至于进庙的李二娘身材小巧玲珑，长一个娃娃脸；出来的红拂亭亭玉立，秀发披肩，身上没有酒糟味却有香水味等不同之处，其实有不少人看出来了，只可惜没人想到不是一个人。大家都以为这座庙有点灵异之处，应该把老婆带来，让她也走进去。李卫公出来投降时，一副万念俱灰的样子，大家看了也很放心，全站了出来，围过去要给他套链子，这一来四周的人就少了。正在这当儿，庙里忽然有声音，大家又一分神。李靖趁此机会一膝盖撞倒了一个人，就往草棵里钻。钻进去他自己都大感意外，原来这些日子他日夜操劳，在草棵墙根等等不显眼的地方都挖了沟，仿佛准备好了要钻沟逃跑的样子。公差弟兄们见到他逃跑当然就追，却又纷纷陷进了坑里。原来他又在附近一带挖了好多的坑，坑里灌上了散发着菜园子味的物质，表面上撒了浮土。这又仿佛是存心布置了一些陷人坑。他做了这么多布置，却一点都没告诉红拂。这当然不是有意的，他长了一大把脑子，这个脑子干的事，那个脑子都不知道，事情一忙，行事就乱七八糟。他拔腿逃走时，这么多脑子又没有一个想到要拉红拂一把。好在红拂和他在一起过了这些日子，对他的品行也有点了解。李卫公一启动，她就跟上，像跑接力时交棒一样，把手腕往他手里一塞，娇叱一声：给！在这种情况下，他当然不好意思不拉住。红拂还用另一只手往后一揽，想把李二娘也拽上，但是没想到李二娘根本就没跟出来。李卫公逃走时的冲力非常大，根本就不容她回头看，就把她拉跑了。好在李二娘也用不到她操心，人家在破庙里自杀了。


  那一年夏天，有一天刮着很好的风。全洛阳的人都到城中间来看那架风车砍人头。当然这件事不是说开始就能开始得了的，有好多准备工作要做：首先必须给机器上足了油，否则它就会嘎嘎乱响，正在撒尿的男人听见这种声音就会连打寒噤尿不出来——女人的情形不了解，推想也是一样的。其次要把风车上的六面大帆升起来。我们国家的风车都是卧式的，和欧洲的不一样，一个大圆盘上立了几根桅杆，架在离地好几丈的地方，看起来像地上的帆船。卧式风车的好处是省材料，坏处是效率不高。一起了帆就猛转起来，把升帆的人从上面甩了下来，赢得了观众的一阵喝彩，至于那六个升帆的人当然是摔死了。这台机器的不足之处是缺少开关或者刹车制动一类的设备，只能靠升帆启动，降帆停车；故而每次开动都要牺牲六个升帆的人，停车时往往也要死人，因为你看着风停了，上去降帆，没准就会来一下阵风，故而杀人的批量一定要大，否则得不偿失。除了这一点不足，转得还是蛮好的，木齿轮在做圆周运动，滑块做直线运动，于是就把第一个公差推了进去，结果砍出来一堆烂咸鱼似的东西，连脑袋都找不着了——当然，该脑袋并未消失，而是搅进了齿轮，后来在远处一棵树上找到了——只好随便拣一块挂在城门口示众，让过路的看着就纳闷，猜不出是什么东西。后来那机器出了毛病，齿轮做椭圆运动，滑块的轨迹做波浪形，把人轧成内燃机曲轴的样子。总而言之，那天的情况惨烈无比，以致过了好长时间，洛阳城里的公差一听见刮风就打寒战。有人建议上面出点钱，在该磨坊周围加一圈绳网，免得砍下来的人头总找不着，再把机器做好一点，以免它分不清什么是砍，什么是碾，但是领导上说用不着，这样可以激励公差们尽心于公事。出了这样的事，大家都怪虬髯公。他能够找到李靖，却不帮着捉拿。他觉得百口莫辩，也逃出洛阳城了。后来在扶桑，假如有人问起这件事，假如你是同情公差的，他就说：我爱红拂呀！我不能出手捉她。假如你是同情红拂的，他就说：那么多公差无辜丧命，你不痛心吗？总要给他们一个机会吧。假如你两边都同情，他就说：我又爱红拂，又同情公差，只好这样办了。做人难呀。不管你怎么提出问题，他都有办法解释。当领导的人就是这样的。


  三


  有关洛阳城里的事，我们可以这样来解释：这座城市出了毛病，起初有毛病的只是李靖。本来他还不足以构成大害，后来又遇到了红拂，这种毛病就变得不可收拾。本来安分守己的李二娘居然会跑到菜地里给他们送饭，足见受到了传染。任何毛病都会给领导上制造麻烦，故而当领导上的就讨厌任何有毛病的人。我还有点自知之明，知道自己也是有毛病的人，从来不怪领导讨厌我。除此之外，我还是挺自觉的，除了证证定理，一点出格的事都不敢干；当了四十多年光棍，从来没犯色戒。


  红拂第一眼看到李二娘，发现她是一副不尴不尬的表情。与此同时，她自己也有点不尴不尬的感觉。但是只过了不到一秒钟，那表情就变成了一副瞠目结舌的样子。这时候无数弩箭和石头正在撞击门板，李靖退回庙里来，说道：糟糕，被围上了。红拂就慌慌张张地问：他们怎么找到这儿的？李靖就说：废话，当然是跟着她来的。这时候李二娘瞳孔马上大起来，两只眼睛都变得像黑玻璃球，皮肤变得像蜡做的，汗全没了。红拂结巴着说：怎么办？李靖说：出去，看咱俩的造化。他就出去了。红拂也跟着出去了。后来他们逃掉，而李二娘却死了。后来红拂想起这件事，就觉得很痛苦。直到她被吊在半空中时，眼前出现了李二娘那双黑洞洞的眼睛，心里还有点慌乱。她心里想：我真不想见到她！假如两个女的追一个男的，见了面就是这样的。


  我是个光棍，这就是说，我在女人眼里没有魅力。但这不是说我永远没有机会。现在这年头，不管是学历史、学哲学，还是学人类学、社会学，假如一点数学知识都没有，就会遇到困难。假如连计算机也玩不动的话，麻烦就更大了。假如此人是男的，还可以从头去学。女孩子就非求人不可了。我虽然尚未证出费尔马定理，应付一般的问题还绰绰有余。而且我也求得动。这就是说，我也算有了一点实用性，为此应当感谢冯·诺依曼和图林。这些女孩子一开始并不觉得像我这样一个头发白了一半而且瘦干干的男人有什么危险，可很快就会感到我的果断坚毅。举例言之，前一段我帮历史系一个研究生干活，在计算机房一坐就是一下午。到了晚饭时分，那女孩就说：王老师，我请你吃饭！而我斩钉截铁地答道：不用！同时眼睛盯着荧光屏。她又说：那我给你打点饭？我又简短地答道：包子。这使她很快就觉得叫我王老师不合适，改称一个亲热的“哎”字。后来她又提出到我家里去看看。我想这和我有房子住有一定关系，并不是每个单身男人都有一间房子住的，还有不少人在下铺上睡，闻上铺的屁。那女孩不错，夏天的晚上在校园穿一条白色的运动短裤，露出的腿相当美好。我现在把她的脸都忘了，腿还记得。我已经想好了，当她进到我的小屋里，就用米兰·昆德拉小说里人物的口吻对她说话。那人说的是：“Take off your clothes.”我说起来就简短得多：“脱！！”当然，这样讲了以后也许会挨一耳光。但是挨嘴巴这种事就怕没准备，有了准备就不怕。冷不防挨一下，会出脑震荡，有了准备顶多就是脸上肿肿罢了。但是我没有挨嘴巴，我甚至没有机会说这样的话。我们回家时小孙在家，她把我的事搅黄了。这个娘们从自己房间里衣冠不整地冲了出来，倒茶倒水，简直像个有窥春癖的老头子一样，但是她出来得太早，因为在这个阶段还没什么可看的。弄得人家不尴不尬，最后几乎是逃走了。后来我告诉这个女孩子，那姓孙的不过是我的邻居，她就不尴不尬地笑着说：其实你和她挺般配。这是怎么一回事，我始终不大明白。


  像这样的不尴不尬我也体会过。我们有个校内刊物《数理化》，一听这名字你就知道是好几个系合办的，每季度出一期，印上几百份，除了在校内散发，还和外校交换。最后还要剩一大批，分到各系卖废纸，算是一小笔收入吧。我负责数学栏的编辑，无非是每三个月花半天看看稿，丝毫也不觉得麻烦。但是领导上又派了一个人来，让我们俩共同负责。现在我一见到那人就感到难堪，甚至觉得自己活着实属多余。到底是像红拂一样上吊，还是跑到别的地方去，我还没有想好。


  那位酒坊街的李二娘活了二十六岁，然后就用一片小镜子割了脖子。那个镜子是铜铸的，已经用旧了，为了保持光亮经常要磨，所以磨得非常的薄，边上比刀子还要快。当时老娘们打起架来总是右手持镜，左手前伸，做要割别人鼻子之势；然而终其一世，很少有人真的割掉了别人的鼻子。李二娘也没有割下过别人的鼻子，割破的只是自己的大动脉，然后血就喷得土地庙里到处都是。血喷出来时，李二娘非常害怕，叫了一声。就是这声惨叫分了大家的神，被李靖逃走了。说来也很奇怪，对于在场的人来说，这声惨叫最该分掉李靖的神，因为只有他能听出是谁的声音并且知道发生了什么事。但是他却没有。后来别人发现，听说或看到别人死掉时，李靖总是格外镇定，不管死掉的是谁。这就是将帅的胸襟，因为不管是在战场上或者别的地方，死掉一个人就是发生了一些变化，需要集中精力来对付。像这种有将帅胸襟的人一般的公差当然是逮不着的，所以他就逃得无影无踪，追的人倒有一大半掉进了粪坑。满身粪地回来，到土地庙里搜索时，看到李二娘蜷在墙角，已经死硬邦了。大伙在气愤之下，就用棍子揍了她几下，踢了她几脚，然后到外面征了一辆牛车，把她装上，就往回走。走到半路上，这些人渐渐想起自己的脑袋也将不保，就陆续散去了。最后只剩了那头牛记着要把李二娘拉到酒坊街。但是到了以后，酒坊街的人又要把它打出来。这是因为谁也想不到车厢里那个衣衫破碎满脸污垢的死人就是李二娘。那头牛就拉着那辆车在城里漫游，不知道拉到哪里去了，后来想找都找不回来，李二娘的尸身就此不见了。这件事后来让领导上很是气恼，因为李二娘犯了知情不举之罪，虽然死了也该枭首示众的。后来只好找了个饿死的叫化子，把他脑袋切了下来，把耳朵上扎了两个窟窿挂上耳环，挂到了城头上。


  这位李二娘就这样死掉了。就是她活着的时候，也不大引人注目。她最喜欢干的一件事就是在井台上贩卖小道消息，凡是她知道的事都卖出去，一分钱也不要。就是因为她那张碎嘴，酒坊街的每个女人都知道了李卫公在干那件事时不透气，干完了才呼吸。李卫公像河马一样气长，可以憋半个多钟头也不会把自己憋死，所以这件事红拂一辈子都不知道。这说明她有很强的观察力。有一阵子领导上想利用她这个特长，把她列入了领取上面津贴的线人名单，那时候她受到了领导的重视，受命进入了新阶段，但不久又觉得她太笨，把她撤了下来，所以又退回了老阶段。这也算不了什么大事，因为在我们每个人的一生中，都会有那么一两次领导上想提拔我们，后来一看烂泥扶不上墙，就把咱们放下了。最后一次领导上想到她，是想要她的脑袋。后来找不到，也拿个别人的凑数，也就算了。只有李靖会想起她来。他到她家里去时，她会把大门关上，脱得光光的，赤脚在家里走来走去，别人不一定是这样。这孩子虽然身材矮小，但是精力充沛，最喜欢采用女上位来干那件事，张牙舞爪地往李靖身上爬。她的乳房不大，但是很结实，是她身体的组成部分。不像有的女人，那部分美则美矣，但好像要从身上游离出去。她的卧室里的窗户下面放了一排长椅子，下午时分她把木头窗扇推开，躺在底下晒太阳。有时候她胆子很大，有时候胆子很小。胆子大的时候人家把她左手的指骨都捏碎了也不知道怕，胆子小的时候就把自己的动脉割断了。其实活在这个时代，最好把自己的胆子忘掉。后来李卫公想到她时，总能够看到她在眼前走来走去，那对小乳房跳动不已，他就叹一口气，摇摇头，赶紧把这事也忘掉。但红拂就不是这样。她老记得那位李二娘提着些吃的东西，在太阳底下走了一头汗，到破庙里看她，看见了以后就把小嘴瘪了起来，仿佛马上就要说出一句刻薄话，但是庙外面的人没容她说出来，因此红拂连李二娘的声音是什么样都没有听到。李二娘这座时钟到此就弦尽摆停了。在庙外开始逃跑之前，红拂的确是听见庙里“噢”的一声，不过她当时以为是猫叫。后来知道了那是李二娘在惨叫。从这声叫唤里可想象不出李二娘讲话是怎样的。


  四


  虬髯公看不上李靖，我们系的副主任也看不上我。那孩子只有二十八九岁，细皮嫩肉，梳个小平头，圆圆的脸蛋，屁股甚为丰满。他所以能当上副系主任，是因为他是留美博士，而且出身于名牌学校。因为有了这些本钱，所以他比正主任还要猖狂。但是我也看不上他，除了懂些洋文，他比我强不到哪儿去。比方说费尔马，他也证不出。而且他的古文底子甚差，典籍也不通，这方面比我差得远。有一天我到系里去，听见他和别人说：咱们系怎么净是些怪物——比方说王二。扯到这里，猛一眼看见了我，就满脸通红地住了嘴。我请他接着讲，给出几个人来和我做伴，他却抵死不肯说，把我一个人晾在那里。这话我当然不能让他随便讲了，所以马上散布小道消息说他只有一个睾丸，而且那个睾丸也只有鹌鹑蛋大小。其实我根本不知道他睾丸是一个两个还是三个，每个有多大，只是信嘴胡说。但是很快就传得连女学生都知道他只有一个蛋，这正是我的目的。我想他看不上我的原因是我形容枯槁，失魂落魄，这和虬髯公看不上李靖的原因不一样。虬髯公是大剑客，可以斩掉蠓虫的脑袋，李卫公简直什么都不是，就会踢别人睾丸。虽然在致人死命方面这两者难分高下，但毕竟不在一个层面上。红拂跟李靖跑掉了，虬髯公觉得受不了。这就叫嫉妒吧。其实他可以找到李靖，把他砍成一百块，但是他不好意思。于是他只能想方设法地给李靖捣鬼。我们的副系主任也可以打发我去卖咸鱼，但他也不好意思，尤其是我说了他只有一个蛋之后。其实我们的安危就取决于领导上不好意思，还有他实际上有两个睾丸。如果他真的派我去卖咸鱼，就证实了他只有一个睾丸，谅他也不敢。假如他只有一个睾丸，那么不管他毕业于加州伯克利，还是其他的学校，都要被人看不起。我编造这个谣言之前，早把这些都考虑在内了。


  我和副系主任的纠纷已经闹过有一个多月了，现在想起来，觉得这件事不能怪他，更不能怪我，主要是有一种思维定势在害人。思维定势这个字眼是从时文中学来的，传统的说法就叫成见——我也有点喜欢用新名词。他以为大学的数学系里所有的教学科研人员都该像他那样面颊丰满（我说的面颊包括脖子上面的和腰部以下的），五短身材，毕业于加州伯克利，所以看到像我这样两腮尖尖，又瘦又高，毕业留校的家伙就感到古怪。这也怪不得他，吃惯了米饭的人让他吃一顿馒头都要叫苦不迭。现在的问题是我就是这个馒头，对准了那个厌恶面食的南方人暴跳如雷——我怎么啦？我哪点不好吃？养得白白胖胖的来喂你，你还推三阻四！这显然不是个馒头应有的态度。好的馒头应该给人家一段适应的时间。与此同时，我自己的脑子里也有一些思维定势。比方说，我很想结婚，但又以为我老婆应当是青春佳丽，在新婚之夜必须是处女。为什么就不能考虑年龄大一点，结过婚的女士呢？新婚之夜是处女，以后也不会总是处女。刚结婚时是青春佳丽，以后也不会总是青春佳丽。这种定势把人的思路限死了。


  我说过红拂和卫公出奔之初，卫公对她不大热情，这就是因为卫公脑子里有定势或者成见在作怪。红拂的身材像个时装模特儿，三丈长的头发剪掉后还剩了三尺多长，与李二娘的短头发相比，仍然长得不可思议；而且红拂对性生活很陌生，干这件事总需要别人来摆姿势。而卫公和李二娘搞惯了，总觉得女人应该是短头发，矮矮的身材，在这件事上应该很热情；等到李二娘死了之后，这种成见才消失了。在这方面，红拂倒是没有太多的成见。首先，她是个女人；其次，她当过歌妓。所以假如她有成见的话，就是一个馒头的成见。一个馒头只要自己正在被吃掉，就没有什么怨言可发。当然，和良家妇女相比，她的成见就太多了。小时候我们家里是姥姥做饭，一旦家里没了起子，她就蒸些半透明的死面疙瘩——那时候还没有袋装的酵母粉。那东西吃下去倒是顶饿的，只是很不好吃。我以为古代的良家妇女就像些死面疙瘩。假如发面馒头还能有些想法的话，死面疙瘩准是没有的。


  五


  我讲这个故事虽然和中国大陆、大唐朝等等有密切的关系，但并不是全部只能在这里发生。这就像数学上所说的：有一些算术法则在整数域上成立，推广到其他数域也不见得完全不行，就算不能够百分之百成立，起码也能成立个百分之一多些。数学方面的例子太过专门，我就不举了。我们可以设想这个故事发生在法国巴黎，我还是一个数学教师，这没什么不可以的。据我所知，他们的数学和咱们这里是一样的。我年轻时插过队，可以改成我年轻时当兵服过役。后来我回城当了工人，也可以说成我在餐馆端过盘子。年轻人的遭遇在世界各地都是一样的。至于我仪容不够英俊，领导上嫌我不是加州伯克利，可以说成我是前苏联跑出来的犹太难民，只有张喀山大学的文凭，鹰钩鼻子大舌头，头顶秃秃的，剩下的头发分成三小绺，两撮长在太阳穴上，一撮在后脑勺上。为了抵偿数量的稀少，我把它留得极长，一遇上风就要像飘带一样飞扬。具有这样的形象，再加上没有证出费尔马，不肯给别人代课，那些高傲的高卢人怎能看得上我？一定是想方设法炒我的鱿鱼。至于大唐皇上，我们可以说他是路易某某。李卫公，咱们可以说是某个红衣主教。虬髯公后来到一个古怪地方当了国王，当然是去了英吉利。


  这个人物他们不喜欢，巴不得栽给英国人。只有关于红拂的故事必须全部删掉。因为他们会抗议道：我们对待妇女的态度不是这样，少拿你们东方的事来给我们栽赃！但是这也不要紧，因为到现在为止这故事已经成立了百分之五十五强。


  这个故事要是放在中华文化圈里，成立的就更多了。李靖、红拂、虬髯公是我们共有的，不成问题。港澳台也都有数学系，那里也有人混得不得意。唯一不成立的就是我和这姓孙的住一套公寓。孤男寡女住一套房子，成什么话？邻里间必定议论纷纷，还会有三姑六婆之辈在电梯里问小孙什么时候抱娃娃。她不堪羞辱，就搬走了。只剩我一个人住一套宽敞的房子，多好哇！


  李靖和红拂逃出洛阳城时，正是傍晚时分。头顶上是整整的一大片云，像个大锅盖。这种锅盖是木头制的，盖在铁锅里，上面满是泥垢，乌黑乌黑。而云下又被夕阳涂上了一些红色，故而从头顶到天际，都是漫长完整的黑红两色。他们俩站在洛阳城外的土坡上，背后是豆青色的城墙，眼前是洛阳城外的大道，路上车辙里的积水现在宁静了，带有一份闲暇地反射着晚霞。那条路实在是糟糕，在平原上毫无拘束地伸展着，有些地方宽，有些地方窄，无论到了哪里，都有无数条车辙纠缠着。它对步行的人是一个考验，所以所有人的足迹都出现在离大路尽可能远的草地上或者田里。天就要黑了，走夜路不是件愉快的事，但是必须走。李卫公叹了一口气，朝前走了。走了一会，他伸出手来，拉住红拂的手。他们把洛阳扔到身后了。他们走了以后，洛阳城里还在继续捉拿李靖，又杀掉好多公差。最后洛阳城里剩下的公差走投无路，起来造反作乱，占领了整个洛阳城，而大隋朝的军队又把洛阳城包围起来，经过好几年的围攻才冲进城里去，把所有的人全杀掉了。虽然大隋还有别的城市，但是洛阳一毁，它的气运就完了。


  李卫公离开了洛阳城，在黑地里走路时，感到自己非常的孤单。要不是身边有一个几乎是陌生的女人，他就要倒在草地上大哭一场。假设有一个贝类离开了自己生长的壳，在海水里游了起来，感觉就会是这样子的。他心里放不下洛阳城，放不下那些泥泞的街道，泥和屎筑成的城墙，更放不下他那间散发着陈尿骚味的老房子，虽然这些东西乍看起来简直是一文不值。这就像一个破破烂烂的家，堆满了乱七八糟的家具，充满了油腻的气味，长满了蟑螂一类的昆虫，但是你已经住惯了，闭着眼睛走进去也不会撞到腿。从小到大我有过几个家，每一个都是低矮的平房，茅坑式的厕所，好唠叨而且凶恶的邻居，但是每个家都在我的心上。住在老家里，人就不会孤单，也不会老，只是会与草木同腐，和老房子一起倒塌。这样的事不能像学数学一样去学习、理解、推导，只能去感受。只要你见到了我，稍一感受，就能发现我生在北京城，在几条小胡同里住过。


  红拂离开了洛阳城，走在黑地里，闻到了草地上的牛屎味、草上的露珠味，精神为之一振。菜地里的土地庙她已经住腻了，正想到别的地方去。那座土坯筑成、墙皮剥落的小庙正在她心里变成杨府的后花园，那地方我们已经说过，是石头筑成的，反射着阳光，惨白一片，在她看来是死气沉沉的。她时刻准备从一个死气沉沉的地方逃出去，就如植物的种子随风飘走，换个地方开始生长。我也想变成头顶秃光光的犹太教授，忍受一下法国人的傲慢；或者到香港什么大学里去当个长了啤酒肚的教授，不尴不尬地讲几句带粤语味的英文。我甚至很想变成红拂，穿着被露水打湿了的百褶裙在草地上走路，透过自己的发香闻到李卫公身上浓烈的汗臭味。不管是什么人，都会感到时光在身上流动，受到这种启迪之后，自己也想像风中的芦花、水里的浮萍一样流动。但是我把这种流动深藏在心底，不让它表现出来。在表面上，我像虬髯公一样木讷、可以信任。我也不想当什么领导。作为一个普通数学教师，这样就足够了吧。


  
第六章


  本章作者提到了他年轻时当司务长的事。正如“司务长”这个名称所提示的那样，那时候他常常拉着一匹老马，在乡间的小路上行走，给大家采办伙食。假如不是满脸苦相，骨瘦如柴，那个时候他有点像好兵帅克的模样。他和帅克还有一点重要的区别，就是假如没有了啤酒，帅克会干渴而死，而只要河沟里还有水，王二就不会渴死。


  一


  本书的这个部分是关于我自己的，可以拿它和李靖、红拂的事做个比较。我住在一座高层建筑里，这座楼是绿色的，楼前面有一小片枯黄的草坪，草坪边上还有些怪头怪脑的器具。假如你乐意相信的话，那是给小孩子玩耍的滑梯和木马，但是小孩子切不可坐上去，否则就会弄上一屁股土，假如他的屁股还完整的话——我这么说，是因为滑梯上有好多翘着的竹片，那些竹片都很锋利。这座楼还有黑暗的楼道和亮着荧光灯的电梯，这个电梯常常把我提升到第十七层，然后我就在破自行车和包装纸箱里夺路而行。这种经历常常使我自以为是毕加索或者是别的什么画家，在画廊里展出我画面杂沓的画。在楼道里我经常闻到炸辣椒或者是烧黄花鱼的味道，但是和我住的那套房子没有什么关系。我们的厨房里灶台上积了厚厚的土，因为已经是夏天，用不着烧开水。我喝自来水，和我同住的小孙也喝这种水，虽然听说北京的水很硬，喝生水要得结石症。有时候她裹在一件睡袍里，两眼发直地坐在过厅里，有时候则穿着西服裙子和白衬衣，脚上穿着高跟鞋。这取决于她是不是要出门。我就住在这么个地方，晚上点一盏八瓦的日光灯，想着怎么证明费尔马定理，不知不觉就活到了四十一岁。这个地方和泥水满街的洛阳城，和黄土碾成的长安城没什么两样，都是合情合理的一个地方。


  我说过，我在和小孙合居。合居仿佛是一种暗示，指出我们俩之间要发生性关系。凭良心说，我对这种卑鄙的暗示不能安之若素。它使我想入非非，夜不能寐。虬髯公和红拂合居时就比我强，虽然是五十步与百步之分，但是毕竟是强。小孙是个高个女人，有时候梳马尾辫，有时候梳披肩发，这些都无关紧要，反正是那些头发。假如她要出门去，就穿上白衬衫、西服裙子，这样腰就显得比较细。虽然她个子已经很高了，但还穿着高跟鞋，这样姿势比较好看一点。现在她留了刘海，这样脸显得短一点。对于这些事我知之甚详，因为我就是她的穿衣镜，她经常打扮完了跑到我房里叫我看怎么样，但是从来不听我的意见。照我看她怎么打扮还能看出是原来那个人，就建议她把头发染红，眉毛染蓝，这样保证她亲妈也认不出来。但是领导上不会同意她这个样子来上班，他们会叫她把头发和眉毛全刮掉，活像一颗大鸡蛋。总而言之，她要出门时总是一种合情合理的打扮。假如什么都不穿，也不知是什么样。


  我最近和小孙搞到一起了，这个女人除了眼角有些鱼尾纹之外，长得很漂亮。锁骨上方长了一颗痣，是肉色的，和她的乳头是同一种质地。这件事没有什么出人意料的地方，在我看来甚至是顺理成章。别人看这件事，可能觉得不够合情合理，这是因为我不是个合情合理的人。在这个方面，我也是有自知之明的。夏天到来的时候，我经常隔着她半透明的衬衣研究她的乳罩，看到出了神，就会把昆德拉教的话喊出嘴来。头一回听见我喊这个，她又哭又闹，还说要找我们领导；后来就不哭了，只是罚我去刷厕所。其实我没有什么坏意思，只是魂不守舍，什么都能讲出嘴来罢了。


  我刷马桶时用硫酸配上重铬酸钾，这是洗试管的配方，然后又用洗衣粉刷，每回都把它洗成全屋最光彩夺目的东西。别人到我们家里来，看到了乌黑油亮的厨房以后再进了厕所，总是要大吃一惊。来了客人我总要引他们到卫生间去看看。最近她再听见我这样叫，就不再叫我刷厕所，也不说要找我们领导，只是笑着说道：“下回吧。”我已经说过，昆德拉教的那句话是一个“脱”字。她说下回吧，就是说，下回脱给我看。但下回还有下回，如此循环递归，永无止境。我也没想让她把这个字当真，因为我也不知道这话是从脑子的哪一部分里冒出来的。不过自从她不让我刷厕所，我们俩是越来越友好了。每回她那边来了客人，都引到我这里来看看，介绍道：王二，数学家。他在证费尔马定理，还会写小说。我这边来了客人，她也来探头探脑，尤其来了女客。有一回有个同学到家里来找我，他嗓音高亢优美，属于男童声的范畴。小孙来窥探了几次，还是不满意。等客人走了跑到我房里来往床底下看。我问她犯了什么毛病，她说，听着你房里有个女人，怎么没看见？你们把她藏在哪里了？


  我平常不锁门，小孙可以随便进我房间。假如她的客人是抽烟的，就上这边来拿烟和烟灰缸。我桌子上总放一盒烟和烟灰缸，虽然我自己不怎么抽。除此之外，还放着两份手稿，一份是费尔马定理的证明，另一份就是你现在看到的《红拂夜奔》。第一份谅她也看不懂，第二份她大概全都看了。经过了这件事，她就常常闯进我屋里来，在这份手稿上乱写乱画。她用一种紫墨水，是用红、蓝墨水各百分之五十兑出来的。假如你能够看见这份稿子，就会发现它像脂砚斋版的《红楼梦》，夹满了眉批。举例来说，有关她使人不尴不尬的那一节被她批了三十五个“狗屁”，本节的“四十一岁”前，又被她批了“你埋怨谁”。在后面说她有两个乳房那一段，被她批上了“难道长三个吗”，我没有这个意思，但是假如长出了三个，我也不反对。质量虽然重要，数量也是很重要的。


  我们搞在一起这件事是这么发生的：有一天下午，她把我叫到她房里，着三不着两地说了好多话。你要知道我们在一起住的时间太久了，不管说什么都引不起我的注意。我只是注意到她衣帽整齐，还穿上了高跟鞋。除此之外，我还看到她脸上有薄施脂粉的痕迹。这似乎说明她就要出门。也许她要我替她浇花，或者叫我替她照顾些别的事情。在这种情况下，我常常是听都不听就答应下来——之所以不听，是因为我马上就会忘掉，所以听了也没用——我只是透过半透明的衬衫看她的内衣，那是一件白底的乳罩，上面还有一些花，就像某种搪瓷器皿一样。当时是下午，她那间房子有点夕照，阳光晃我眼睛。而且她额头上有些刘海，那些头发略微有一点发黄。她的脸红扑扑的，下巴和脖子上有些汗点。这也不足为怪，假如你找到一个温度表看看，就会发现有三十五度，光这个温度就能使一些人晕倒，其实没这么热，要把阳光直射考虑在内。我就这么直盯盯看着她，就信口把昆德拉教我的话嚷了出来——讲完了心里当然很害怕。说实在的，我根本就不知她说了些什么，这么不知上下文的乱插话简直是在找死。所以现在我就等她伸手一指，马上就奔出去找硫酸。说实在的，马桶也该刷了。但是这回她没有指，安安静静地站在那里，神态威严，好像一个雇佣兵队长。后来那间房子就暗了下来，原来是她把窗帘拉上了。后来她就把衣服全脱掉——她胸口长了两个乳房，样子还不坏，好像树上结了两个果子；小腹上有些阴毛，乌黑油亮，仿佛染过似的。整个情形就是这样的。这是我一生遇见的唯一一件不合情理的事。


  有关我自己，还有好多可以补充的地方。我这个人生来十分老相，现在拿出十七岁时的照片来比较，除了头发白了些，脸上变化不大。换言之，十七岁时我就一脸的褶子，又瘦又高。插队的时候大家嫌伙食不好，领导就派我去做司务长，大概是觉得我老成吧。这个工作困难的地方是大伙都是北方人，一定要吃馒头。拿大米换白面不困难，找蒸笼和蒸锅也不难，难就难在发面。假如面团没发时是多大，发了以后还是多大，蒸出来一定是死面疙瘩。有人把这种馒头打回去切了做刀削面来吃，切起来都有困难。我想象一等贵妇就是这个样子，白天板着脸，晚上躺在床上像具棺材板。领导上一般也是这个模样。面要是发好了，按起来有弹性，蒸出来白白的很好吃。红拂虽然戎马半生，但是评了贵妇以后却既活跃又守本分，李卫公对她也很满意，二等贵妇大抵都是这样。最糟的面团发得胀出了面缸口，表面上炸开了好多气泡，软塌塌的一碰就粘手。这种面团蒸出的馒头又馊又臭，同学们见了就拿它当手榴弹，朝我猛扔。后来我有了经验，每次把面发大了就在开饭之前躲到树林里去，等他们吃完了饭再出来。三等贵妇和这种馒头相像的地方在于她们都有非常怪的脾气，来自于更年期综合征、神经功能症和妄想症，就像馊馒头味。她们的丈夫总是在外面躲着不回家。作为女人，她们的终身事业都已失败，就如我被从科研岗位精简下来卖了咸鱼。这不意味着我丧失了科研能力，只意味着我在领导上那里丧失了好吃的味道。后来领导上发现我不可靠，就把我撤掉换了别人，但是别人干得比我还糟糕。


  我年轻时当司务长，伙房里养了一匹驮马，是云南产的小个子驮马。那马和我的交情甚好，见了面就舔我的手。拉交情的诀窍很简单，就是人能吃到些什么就给它吃什么，不管是白菜还是黄瓜，它都很爱吃，只是不肯吃茄子。我牵它去买菜时，总是骑在它身上，它也不反对。只是见了路边有沟就下去走。因为它的个子矮，下了沟我的腿就拖在沟沿上，我们俩合并使用六条腿奋力行进，看上去像一种奇异的昆虫。走到有树荫的地方我就躺倒睡觉，让它自己去吃草。这是一匹马帮上淘汰的老马，当然年龄比我还是要小一点。我把它当兄弟看待，并且常拿我们的命运做些比较。它的情形比较特别，有个人做哥们儿，所以没有代表性。就以一般马帮里的驮马和我们来做比较，结果对我们也不是太有利。那种马早上吃草，其他时候喂料。对于它来说青草不是什么难吃的东西，相当于新鲜芦笋或者脆炒豆芽。至于料豆，相当于我们的馒头和面包。这种伙食本身没有什么可抱怨的，主要问题是能不能吃饱。我所见过的马多数不是太肥胖，但也过得去。可是你见过年轻时我们什么样吗？假如你给十八岁的男子每月十七公斤大米，不给任何别的东西，再让他们去干农活，就休想见到一个胖子。驮马总是在运东西，这相当于让我们背上五十公斤的重物在北京和天津间奔走。这对于年轻时插过队或者服过役的人来说，也不算什么骇人听闻的事。在生活的一个最重要的方面，我们绝对不如它们，就是春天到来的时候，我们那里的马不论公母都不圈，全部放到野地里去，它们在那里想干什么就干什么，用不着送玫瑰花，也用不着到单位开证明，改户口本。而我呢，在四十一岁前没有过性生活。圣人云，人有异于禽兽。这就是提醒我们，对生活不要提出过多的要求。我在年轻时见过不少自杀了的人，就从来没见过一匹马走着走着一头跳进山涧里，这就是原因之所在吧。这些话的意思是说，我和我的马在草地上休息，假如一觉醒来发现我匍匐在地变成了一匹马，而它变成了司务长，我绝不会感到悲伤，而感到悲伤的恐怕会是它。


  我想到这匹马的事是觉得女人对我的态度没有母马对它的态度好。当然，我也不是期望她们像母马那样慷慨大方，因为我也没有公马那样善良，谁要骑在我背上，我准把他扔下去。所以要看一眼就必须大费周章，这也算合情合理。何况人家小孙也不是让我光看看，还有下文。我这个人一贯会漏掉上文，用她的话来说，就是“你这家伙总是恍恍惚惚的，怎么没个拍花子的把你拍走”，但是我对自己很有信心，就像一辆旧自行车，放到哪里都不会丢。简而言之，在这件事发生之前我对她大喝了一声：“脱！”说了那句话之后我很怕会挨一嘴巴。所幸她愣了一会，红着脸说了这么一句：现在天太早吧？有了这种头绪，我就能发挥我言语简洁的魅力了——不早——口气像是一种命令，看来她很喜欢听。后来她去把窗帘拉上了。但是事后这些话从我的脑子里马上溜掉，不留一点痕迹。像我这么一个四十来岁的老光棍初次干起这种事来，表现当然是乏善可陈，虽然我也尽了最大的努力。干那件事时，我听见一种“托托”的声音，回头一看，是她在拿脚指头打榧子。


  我和小孙合居的结果就是这样的，这件事说明了我们都经不起诱惑。事实上我没有诱惑她，她也没有诱惑我，我们俩都受了合居的诱惑。但是这也说明了我们俩都欲望高涨，到了一触即发的程度。不知为什么，领导上总以为让大家处于这种状态下比较好。当然，我也能替领导上想出些道理来：假如人饿得要死，渴得要死，“色”得要死，就会觉得馊窝头好吃，马尿好喝，老母猪看上去比较顺眼。因为大家都这样想，我们水平较低的现状就能一片光明。“文化革命”里有个笑话，说相声大师侯宝林给华罗庚前辈出了一道题：如何用三根火柴摆出两个三角形？解法大概你已经知道了——先摆出一个三角形，然后把你的右眼按得歪离眼眶去看这个三角形。假如领导上真是这样考虑的，那就和侯大师想到一块去了。


  后来小孙对我解释罚我刷厕所的事，是这样说的：要看可以，不准鬼鬼祟祟，把人都看歪了。后来她只要不穿衣服，就要用正面对着我，好像我是一台照相的座机一样。这使我想起了座机只有一个镜头，所以左眼越睁越大，右眼越来越小，脖子也歪了起来。与此同时，正襟危坐，好像已经上了底片的样子。我说怎么有些现代画家画的女人体是歪歪斜斜的，原来他们已经染上了窥春癖的恶习。


  小孙对我写的我们俩干事的一段不满意，她说，人家卫公还给红拂画了一本画册，你就这么简单几笔，实在是不对头。所以我重新来过。那天非常的热，她那间房子又有点夕照。我坐到她房间里时，阳光刚刚照到窗子上，玻璃外面有好多金黄色的尘土，这叫我想到好久没下雨了。她坐在床上，太阳穴上有一片凉席印子，眼睛还有点红。这说明她刚睡醒。但是不能说她衣帽不整，上身穿了一件白色的衬衣，下面穿了一件西服裙子，脸上还有施过脂粉的痕迹。以前她要和我说话时可不是这个样子，所以我影影绰绰觉得有件什么事要发生，就恍恍惚惚的。虽然没听见她说些什么话，但也想到自己要出大毛病了。后来才知道，这个毛病就是我从司务长变了一匹马。这种变化假如是在我二十岁前发生，我一定极为欢欣鼓舞，但是我已到了四十多岁，在欢欣的程度上就有很大不同。


  小孙告诉说，她找我谈这事之前考虑了很久，觉得我们这样住着，彼此却不理睬，实属矫情。她和我说的就是这些话，假如我听见了一定会表示同意，但是我没有听见。要是别的女人见到我这个样子，一定打我一个嘴巴就算了。但是她和我住了这么久，了解我，明白想和数学家做爱就得有这种精神准备，所以就没有打我，只是带着三分绝望，三分无奈，还有四分不理解看着我。但是事实证明只要是对一个活人说话就不会白说，不管他是在睡觉还是在发呆。她说话时，我想到的事和她讲的话就不是一点关系都没有。我把这些材料推荐给心理学家使用。总而言之，迷糊劲一过去，我就说：“脱！”这话单听是不大对头，但是考虑到她说的话，也算合榫。然后我的左面颊就开始抽搐，显然是那一部分以为要挨打。不过它只是虚惊了一场，我的建议她接受了。


  晚上我和小孙享受非法的性生活之前，她躺在我的膝盖上，而我平坐在床上。这是我们俩当时姿势的要点，其他的情况还有：我背倚在墙上，她的头和腿放在床上，整个身子向上形成一个弓形，我一低头就正好看到她的肚脐眼。可以想象李卫公和红拂逃到洛阳郊外，在没人的地方也是以这种姿势开始非法的性生活。过不了很长时间（在梦里是一年，现实中二三十年），红拂就要变成一个瘪嘴老婆子，卫公就要变成一个驼背老头子，那时我们现在做的事就做不成了，以后能干的事就是吃饭和屙屎，了此残生。现在的问题是除了这件事还要干点什么，或者什么都不干。我告诉小孙，我一定要把费尔马定理证出来，否则死不瞑目。她问我这东西有什么用处，我告诉她毫无用处，只是能使后来的人可以不再死不瞑目。这种说法也靠不大住，因为可以让人死不瞑目的东西可不只是费尔马，而是多着哪。其实我只是中了魔道，非把这件事干成不可。她说她喜欢，和中了魔的人性交格外地有快感。李卫公对红拂讲的可不是费尔马，因为他已经把这个定理证出来了。他说的是自己将来要建造一座城市，和洛阳城怎么怎么不一样——整个一个乌托邦。红拂听了他的鬼话，觉得他疯得厉害，所以兴高采烈，快感如潮。但是连卫公自己都不知道过了仅仅十几年，这座乌托邦就建成了。他和红拂住在里面，感觉无比的糟糕。李卫公脑子里是整个的长安城，包括大街小巷，每一棵树，每一口井，还有砖头砌的马路牙子。他要下令让多少人上街扫地，多少人出来除草，还要关心今天有多少粮车进城，多少粮车在路上。简单地说，他成了一台大型计算机，存放了很多数据，并且依据这些数据作出判断。真是个倒霉鬼。


  小孙躺在我的膝盖上，身体的正面拉得很长，乳房变成了竖的椭圆形，甚至菱形，连肚皮也变得细长。我很怕她的腰椎会出毛病，造成偏瘫，等等。她让我少操心。她还说她练过艺术体操，教练说，她的脊椎是全身最好的部分。后来她转过身来让我看，她的脊椎果然不凡，我好像看见了一条鲟鱼的背。把性这件事考虑在内的话，人几乎是任何机器不能取代的，不管它是IBM还是HP公司的产品。当然，不把这件事考虑在内，取代人就容易了。李卫公设计的长安城里，下流客栈里放了些木制的女人供脚夫们使用，但是鲜有人问津，因为外形虽然是无可挑剔，却总是出故障，一坏就把人卡在里面，疼得鼻涕眼泪直流。急忙找老板娘要钥匙，打开一看已经像进了夹子的耗子一样，血肉模糊。除此之外，那些脚夫还敲着木头人问：能生孩子吗？一听说不能生孩子，兴趣就小了。后来这个发明还是卖给了皇上。皇上制造了一大批，发给了远征军，让他们在撤退的路上抛撒，这种东西用现代的军事术语叫做“饵雷”，夹坏了大量的突厥人、鲜卑人、高丽人，并且让他们断子绝孙。这件事说明了卫公虽然机巧无双，离开了大唐皇帝就将一事无成。


  但这些都是晚上的事，白天还有一次呢。白天是第一次：她把窗帘拉上以后，屋里就变得暗起来。她把裙子解开，裙子掉到地上，形成了一个暗色的圆圈，而她是白色的，好像正从圆圈里钻出来。后来她把衬衣脱掉，脸朝墙，跪到床上去。这些时间非常之慢，我又在恍惚之中。后来她朝我嚷道：你也不能一点忙都不帮！我就过去帮她把乳罩挂钩摘下来，然后眯起一只眼到前面去看。你要知道，我从来没有近视过，故而老花得非常之早，现在已经有三百度了，离近了一点都看不清楚。但是看不清就往前凑是我一生的积习，绝不会因为现在老花了就有所改变。其结果是我什么都没看见，从始至终都是稀里糊涂。看来我是得配副老花镜了。但这件事看得见看不见都是无所谓的。除了某些特别的感觉，总的来说，干那件事和爬一棵特别光滑的树没什么两样。


  爬树这种事以前我经常干，比方说，当司务长时，和我的马兄弟在一棵大青树下睡觉，醒来我就爬树，而且把全身的衣服脱得光光的，只穿一双袜子。然后站在一根很暴露的大枝杈上狂呼万岁，这时候我那个东西直挺挺的，仿佛在行纳粹礼，周围几里地都能看见。但是那个地方很荒凉，周围几里之内都没人。一直吼到它礼毕，我才下树回家。我就是这样勤劳公务——上十里地外买趟酱油能去两天两夜。再加上给大家吃酸馒头，所以后来不让我当司务长，我也没的可说。当然，小孙这棵树绝非任何大青树、野梨树、白皮松等等可比，爬起来是极为过瘾的。后来我就这样告诉她。她说：谢谢你把我看成一棵树，你自己当时的样子也很好，睁大了眼睛上上下下地看，乳头插到你眼睛里还没看见。我觉得自己简直是在给你治眼病。——这些话叫我想起了在工厂里当工人的时候，假如烧电焊时忘了戴眼镜得了电光性结膜炎，就会痛痒难当。这时唯一的办法就是认一位哺乳中的少妇当干妈，让她挤点奶到眼睛里去。我就有过一位干妈，年龄比我小好多，但是奶头却大很多——后来我站起身来，就什么都能看见了。她的腰很细，乳房很完整，脸上红扑扑的，等等。和隔着衣服时猜的差不多。到此为止，我一生所见的第一件不合情理的事就算发生了。


  二


  后来我和小孙干那件事时，总是在她的房子里。她的房间比较大，还有一张双人床。点上十五瓦的台灯，屋里虽然暗，但是比白天看得还清楚一点。在干事之前她总要用手捏捏我的那东西，然后就若有所思。我想这个毛病是买菜时挑黄瓜练出来的，她们用手指代替硬度计。我那个东西在这种时候还是蛮像样子的：又粗又长，而且相当硬邦，在各方面都像根哈瓦那雪茄，但也耐不住指甲掐。由这种体验可以知道黄瓜们对长指甲的女人的看法。我问她在想什么，开头她不肯告诉我，后来又说：讲了以后你不要介意——从你的外表来看，这东西不该是这样子的。我说我外表怎么了？她说你外表相当委靡。这件事我还是不明白，但是她不想再继续下去，就说：别扯这个了。饭烧熟了就吃，别等它凉了。这是个优雅的比方，说明她还有点淑女风度。等到事情干完之后，我才想到已经中了她一暗箭。她是说我外表是一副阳痿相。既然我是一副阳痿相，她还要和我干这件事，就是一件怪事了。对于这个问题，她笑了一下说：我看你整天愣愣怔怔，觉得挺逗的（但是后来她又觉得我这样不逗了）。她还说，我看你呆头呆脑，不知在想什么，想知道一下。一个女人想要知道男人的秘密，只能用色相来引诱，甚至要把两腿分得开开的，把他的脑袋往乳房中间按（小孙在此批道：谁按你了？由此我才知道她没按过我）。这个说法听起来荒唐，其实是相当可信。《圣经》上说：得人如得鱼。得人就是知道一个人吧，这事是很有趣。有的人只要看看就能知道了，这就是条臭带鱼。有的人只有和他性交才能知道，这就是条金枪鱼。我就是后一种人。后来她就管我叫金枪鱼，看来我对这些事的感觉是对的。与此有关的是我这辈子遇到的第二件不合情理的事——我把那件硬邦邦的、像黄瓜一样的东西插到她体内去。


  李卫公和红拂逃出了长安城，当晚宿在一个土坡上，一棵大树下面，因为天已经黑了，看不出是什么树。他们就在那棵树下做爱。红拂躺在李靖怀里，在一团漆黑之中，她雪白的身体越伸越长，好像一条正在流淌的牛奶河。她开始用亲热一点的口气和李靖说话，比方说，李郎，谈谈你的长安城。这声音逐渐远去了。这是否说明他们中间有了一点爱情呢？虬髯公一直在跟踪他们，躲在不远处的草丛里，听了这样的话，嫉妒得要发疯。但是听见这些话又感到一星半点的满足，好像在看有床上镜头的电影一样。我和小孙也在干这件事，在干之前，她对我说，这回你别发愣了，好吗？但是这件事也不是我能做得了主的，后来她就捏我的鼻子。我对她假惺惺地说道：我爱你。她回答道：少废话！等到干完了她又问我：刚才你说的话是真的吗？这时我早就忘了讲过哪些话。她勃然大怒，转过身去拿屁股对着我。这也不坏，她有非常好看的臀部，这个部分有点像馒头。也不知为什么，一说到女人，我就要想到馒头。如果我用手触触她那里，就会得到一句恶狠狠的呵斥：没事别乱按！这说明她正没好气，也说明她的脾气非常之坏。后来她给我买了一副三百度的老花镜，恶狠狠地摔给我说：戴上，看清楚一点！真是奇怪的逻辑——我看不见于她又有何损。


  我和小孙做过爱以后，有时也考虑一下是否要结婚的问题。这件事以前是不用考虑的，我的意思是说，一定要登记结婚，因为过去干这件事很有油水。六十年代可以得些布票，七十年代可以得张买大衣柜的票，八十年代可以得几天婚假。而且登记不要钱。现在则没有什么油水，只能够得到些免费的避孕套，登记还要好多钱。小孙去要避孕套，还要详细地告诉别人我的尺寸，这等于把我暴露在光天化日之下，因此不如去买。对别人来说，可以在分房上得个有利地位，对我们就不是这样。我们要是两口子住这套房子已经超标准了。本来还可以得到生一个孩子的指标，但是小孙已经和前夫生了一个孩子，所以未必能得到。更何况我对生孩子也没有什么兴趣，虽然看到自己的精液盛在花钱买来的避孕套里冲进了抽水马桶也觉得怪可惜的。作为一个中国人，我天生地会可惜东西。但是这样东西可惜不得。我知道一份精液里有十亿个孩子，假如都生了出来，并且都管我要饽饽，我还活不活？除了可惜我自己，我还可惜这个世界，假如有十亿我的孩子来到了这个世界上，哪怕他们像蚯蚓一样掘土为食，也会把到处都扒得不成样子。因此我一想到要生孩子，就浑身起疹子。对我来说，只有满足了两个条件的事我才干：首先是无害，其次是有趣。所以我只能去证明数学定理。而卫公建立的长安城在两个方面都适得其反，既有害又无趣。在此还有必要引用一下小孙对这一段的评点，她在我有关结婚的论述底下批道：“别不要脸了，谁要和你结婚？”她的所有评点中，就是这句最让我高兴。因为我也很害怕结婚。


  现在应该解释的是我为什么老是愣愣怔怔，这是因为我老觉得自己遇见的事不合情理，故而对它充满了怀疑。比方说，我上班时遇上了开会，想道：开这些屁会干什么？难道有人乐意开会？事实上谁也不想开会，但是非开不可。不知道你怎么想，反正我觉得这不可理解，就发起愣来。但是哪天我去班上碰上没开会，又会发愣：怎么搞的，回回开会，今天却不开了。结果是为了开会的事要发两回愣。至于我自己直撅撅的事也是这样的。以前是诧异它没事直起来干吗，现在是诧异它直起来以后居然有了事情。总而言之，对我此生遇到的一切事，只能用一句话来概括，叫做“学无止境”。


  白天我给小孙解乳罩，那东西“嘭”的一声弹起来，像两个风帆一样飘在前面，就像要远航一样。这件事使我联想起揭高压锅的盖子，假如里面有压力的话，也是“嘭”的一声，搞不好还会撞到鼻子。后来她像个青蛙一样趴在紫色的床罩上。紫色池塘里的白色青蛙。我也像青蛙一样爬到她身上，然后那个硬邦邦的东西就把我们连起来了。这东西很重要。


  我和小孙在漆黑的房子里做爱时，感觉到自己就像热带雨林里一根大树枝，她是一只白色的树獭，在漆黑的夜里，她在我身下爬动，大概是要横渡一道小河吧。或者我是一只大猴子，正在树枝上爬动，她是一只小猴子，挂在我的肚子上，有一根特殊的脐带把我们连起来。这根脐带就是她像掐黄瓜一样掐过的那东西。这种景象就如一张黑白底版一样。在我们周围有无数的叶子在响。在黑暗里看不见叶子，大概都有锅盖那么大吧。还有些雨点落下来，打在叶子上发出些金属的声响。这种时候小孙就说：老这样，不要停。可惜好景不长，一会我就想到费尔马那里去，雨林和猴子全不见了。后来她就敲我的脑袋，说道：你真讨厌！费尔马不是早证出来了吗？我说证出来不等于写了出来，想要写成像样的论文，还要费些脑筋。再说这也不碍你什么事。她说她宁要大马猴，也不要数学公式。这样身上像是堆了一大堆的数学符号，好像碎玻璃，站起来一抖，稀里哗啦。这真是怪诞的想象，费尔马可以使我变成硅酸盐。要是在白天干这种事，我就能看见红土山丘，自己也咴咴地叫唤，好像是变成了我的马兄弟。人这种动物干这种事时实在呆板，躺在那里一动都不能动；而马则是在跑动中完成，难怪小马一生下来就会跑。时隔二十多年，我的马兄弟大概也死了，顶多剩下几块皮，也被制成了革，做成了皮鞋。不管在这种时候我看到的是什么，闻到的气味总是一样的，是含有酵母的生面味道，甜甜酸酸的很好闻。这大概就是她的味道吧。闻到这种气味，我就觉得那个地方热辣辣的，一些粘粘的东西流了出来。这件难以置信的事就算发生过了。


  三


  等到我证明了费尔马定理（这件事马上就要讲到，它是我这辈子遇到的第三件不合情理的事）后，在和小孙干事时，就把老花镜戴上。其实这是故作郑重状，因为老花眼隔得远时是能看见的。这时候我心里正在得意，想到我已经成为了人瑞，还有因此我生活将要发生的变化。这时她把两手平伸开握住床栏，全身构成一个白色的Y字形。我还想吻她一下，但是她把头躲开了，说道：你小心眼镜！我把眼镜摘了她还是不让吻，还说，你不要装神弄鬼。这种说法十足是不讲道理，活在这个世界上不装神弄鬼怎么成。我的问题不是装神弄鬼，而是装不像。据我所知，别人和女人做爱前，总要说些“我爱你”之类的鬼话，然后再亲吻她几下。这种事想必她是喜欢的，要是不喜欢，何必要和我好呢。她说：放屁，谁和你好。我说要是不和我好，何必要干这种事。她说这是因为没有别的事可干。我说那好，咱们就干吧。她说混账，你现在在干的是什么？我们俩当时精赤条条，正在性交，但我把这件事给忘了。我总是这样的，所以不足为奇。奇怪的是这个女人总是和我拌嘴，却不妨碍达到性高潮。当然我也有贡献，我虽然愣愣怔怔，五迷三道，干得却是相当生猛。事后我对她说：你不要怪我。心不在焉，胡思乱想，这是我的生活方式。这时候我倒是相当正经。她说：谁怪你了？口气也相当温婉，我们俩就搂在一起。过了一会，她说：你有什么话就说吧。我说没什么话。她说：回你房里去，我要睡了。我站起来就走，走了一半，忽然想了起来，说道：对了，我爱你。她说：滚蛋！拿上你的衣服！从这天晚上的事，你就知道我为什么当了四十一年的光棍。小孙老说我有病，让我去安定医院（这是北京最大的精神病院，用做一切精神病院的代称）看看。但我坚信我没有病。我只是保持了年轻时的光荣传统。


  我年轻时在生产队里干农活，烈日如火，肚子也没吃饱，就难免要两眼发直。那时候不光是我一个人这样，人人都是两眼发直。还有后来上了大学，听政治课时系里要求双肘在桌面上，双眼直视老师。这个时候大家也都是心不在焉，有以下事实为证——下课铃一响，我后心上就挨了狠狠的一拳，打我的小子说：王二，昨天那道题我做出来了！然后他就讲给我听，用的纯是数学用语，不带一点政治课的内容。事实证明，在我们年轻时，只有心不在焉、三心二意才能够生活。我只是把这种品行保持到了中年罢了。我把这些事讲给她听，她却不肯相信，说道：我比你小不了几岁，你经过的事我差不多也经过。我怎么没有你这些毛病？因此我又解释道，这毛病是在数学系里养成的。我们班有个女同学结婚后给她丈夫下挂面，把拖鞋下到锅里面。她漂亮极了，像天仙一样，但是后来找了个糟老头子。我们班上也有些英俊的小伙子，但是谁都不找本系同学结婚，因为两个糊涂蛋生活在一起，就有生命危险。


  我们提到卫公建立的长安城时，给它一个负面评价，其实它也不是一点优美之处都没有的。尤其是在早上阳光斜射的时候，这座黄土碾成的大城被露水滋润，呈现出浓烟的黄色，房屋墙壁棱线分明。这也是槐花香味最浓的时候。偶尔会有几个姑娘曲线毕露，婀娜多姿地到井边去取水。但这只是昙花一现的景象。等到太阳刚升起来，大街又充满了嚣张的人群和粗粝的嗓音，还有踢踢踏踏的脚步声，尘土飞扬。幸而这时小巷还有一些安静和清凉。但是过一会小贩就要侵入小巷，挨家挨户地敲门，卖咸鱼、卖柴火、卖招苍蝇的臭黄酱、卖豆面饽饽，到处是吵人的讨价还价声。现在只好退回家里去。但只清静了一会，一个小孩子又嚷了起来，絮絮叨叨，没完没了，要吃饽饽。很快就有五六个童稚的嗓子加入了这个大合唱。然后一个粗哑的女声就骂道：操你妈（该孩子的妈就是她，难道要和自己搞同性恋吗？）才吃了早饭又要吃饽饽！再过一会又说：我没钱，找你爸爸要钱！没有钱，这伙小崽子就会把当爹的耳膜吵破，衣襟扯碎，而住在小胡同里的人，钱可不能够这样花。好吧，就让他去和那些缠人的小崽子纠缠吧。但此时你不胜诧异地发现，该爸爸就是你呀！我说过，我一个小时能做二十个小时的梦，所以一睡着了就在时空里漫游，一不留神就可能跑到大唐朝去，在那里变成一大窝小崽子的爸爸。我以为这比做梦变成了一只猫被车轮子轧了尾巴还要糟，所以在梦里和女人做爱，我都忘不了戴避孕套，甚至有幸梦成了大唐皇帝本人时也是这样。皇后对我说：圣上，你这是干啥？咱们又不是养不起。我就答道：梓童，咱们还是防着点好。万一过一会你变成个蓬头垢面的老婆子（这在梦里是常有的事，与此同时我往往也要变成一个穷兮兮的糟老头），咱们就养不起了。因为这种事，常挨皇后的大嘴巴。人活在世界上会做各种各样的梦，梦里一切事都有可能发生。但是对我而言，最常做的一个梦就是我是王二，坐在家里冥思苦想，要把费尔马定理证出来。我把这个梦叫做真实。我想，这样说是正确的吧。这说明我生活在长安城里也要发愣，或者是人活在世上不发愣根本就不成。不管是长安城还是洛阳城，哪里都有合情合理的地方。但是正如我们都知道的，最为合情合理的就是我们眼前的世界。


  有关豆面饽饽，我有一点要补充的地方。小的时候，姥姥常给我做这种东西吃。其实把它叫做豆面饽饽是一种夸大其词的说法，它是用玉米粉掺入少许黄豆粉，贴在底部有水的铁锅里烤成，另一个名称叫做贴饼子。虽然不难吃，但也不是什么山珍海味。唐朝没有玉米，所以是用小米粉，这一来就不好吃，尤其是用连壳碾的小米粉来做，相当拉嗓子。但是比之高粱粉制成的各种食物，就算是相当好吃。大唐朝种植的是矮秆的杂交高粱，这是穷人的标准食物。过了一千多年，又在华北平原上大量种植供农民食用，那种物质在煮好以后是灰白色毫无光泽的一堆，质地及气味都属怪诞，如果拿去喂猪，猪也是一边掉泪一边把它吃下去。考虑到这种情况，假如有小孩子向我要豆面饽饽，我就给他。当然，给不起的情形例外。在这种情形下就只能给孩子一嘴巴，虽然简便易行，但是惨无人道——这从一个侧面说明了戴避孕套的必要性。我们的四大发明里居然没有避孕套一项，李卫公也没把它发明出来，我们只是发明了打死人的火药、擦屁股的纸、印刷红头文件的印刷术，还有指南针——没有它咱们也能找着路。咱们这叫发明了些啥。


  我和小孙干这种事从来都戴套——越是非法性交，这种东西就越不可少。它可以把这件事的意义变成只是玩玩而已。就在玩着的时候我忽然想到了费尔马定理的证明——这纯属偶然。数学和性没有一点关系。绝不能由此得出一个结论道：当你想数学题想不出来时，就该和女人发生性关系。


  小孙对我说，我最讨厌的就是你那个费尔马定理。你居然在这种时候把它证了出来，真叫人恶心。我想一个数学定理没有任何令人恶心之处，她讨厌的是我那种一心二用的方式。我想这个定理都想了半辈子了，随时随地都要想，简直就像感冒了就要打喷嚏一样。你总不能要求一个感冒了的男人在性交之前用胶纸条把鼻子粘上吧。而且只有现代才有胶纸条，古代只有贴膏药。膏药贴上就揭不掉，揭下了纸背，剩下的是乌黑的一团，好像得了恶性黑瘤。这就未免得不偿失了。


  四


  我把费尔马定理写成了论文，亲自送到了学报，送到一位大学同学手里。在此之前我还送给几位教授看过，他们笑呵呵地说：证出了费尔马？好哇好哇，放下吧——好像我在行贿，要放下的是钱一样。这些老家伙谁要是看了一页，太阳肯定要从西面出来。我同学告诉我说，这论文他一定要看，因为我证得也不容易。然后又告诉我说，他在这里待不了多长时间了。这是因为他很快就要到一家计算机公司里去干事，以便多挣些钱。我一听，就知道他纯粹是在扯淡，他根本不会看这论文。这定理我证了十年，他要想看懂，起码要全心全意看一两个星期。三心二意永远也看不懂。所以我告诉他说，这论文我还要改，就把它拿回来了。我走的时候已经和他搞得相当的不愉快。那位同学说：你搞这些东西有什么用处？他的意思是说，我证明费尔马定理，这件事不够有害。因为有用就是有害。举例而言，我的那个东西，假如戴了避孕套，那就什么用也没有，但是也无害。假如不戴套子，就十分有用，但也十足有害。像这样的例子比比皆是。我在大太阳底下走了半天回家，几乎中了暑，而且想到我十年的心血，得到的居然是这种对待，一怒之下点火要把论文烧掉。小孙看见了猛扑过来，把火熄掉。这件事叫我感到一丝快慰——毕竟还有人珍视我的劳动。后来她翻开那份从火里强抢出来的稿子看了看，又递给我说：接着烧吧——我还以为你在烧小说哪。这件事使我愤怒异常，我把所有的数学书都扔了，发誓以后把数学全忘掉。但这件事又有不合情理的地方——我在数学系供职，把数学全忘了怎么混饭吃？


  晚上小孙对我说，你以后就写写小说吧，别弄数学了。数学又费脑子，又没意思，而且派不上什么用场。我告诉她说，她的意见有偏颇之处。她不懂数学，又识中国字。假如反过来，必定要说，别写小说了，就搞数学好了。要学会繁难的中国字，绝不比学数学用力少。更何况读小说还需要文学鉴赏力，不仅仅是识字。事实上任何事都得费费脑子才能有意思。只有最后一句话还有些道理，就是无论纯数学还是小说，都没有什么用处。一泡屎屙出来还可以肥田，而数学定理和小说在这个方面简直连一泡屎都顶不上。当年在卫公的长安城里就有这样的规定：有敢证数学定理和写小说的，一律杖三十。其实杖三十的不光是数学和小说，还包括一切无用的想法。所以每个十字路口都有人在监督，见到有两眼发直的人走过来就把他拦住问道：你想什么来着？如果你是死了妈，或者是对眼，天生两眼发直，就要街坊开出的证明。没证明一律要打。犯这种错误的净是男人，所以衙门里打男人的衙役算重体力劳动，每月供应五十斤带皮的谷子，比打女人的多了十斤。


  至于李卫公夫妇吃多少斤定量倒是不难考证，他们两口子的定量都在五千石以上，每人一个月的粮食，一百口大肥猪吃一年都吃不完。每个月初用一百辆粮车拉到卫公家里来，他睁着一只眼出去点收之后，就全卖到粮店里去了。他配给自己这么多粮食不是因为他是个大饭桶，而是他是全城最有用的人。直到不久之前，我还吃三十二斤粮食定量。这说明我很不受重视，比打女人屁股的人还没有用处。但是我对这一点并不在乎。我只在乎自己是不是很有趣。小孙说，对对，有趣，有趣！哇！她用腿死命地夹我，并且乱撕我的头发。我当然知道这是怎么回事，但我认为她是乱打岔。我有趣可不是只在那个地方。也许我该找个女数学家做老婆，她一听说我证出了费尔马定理，就性欲勃发，跑到卫生间换上性感内衣。不过女数学家可不太多，偶尔有几个长得也不好看。现在我搜索枯肠，只想起了一个女数学家，叫做某某某某娅，不是波兰人就是俄国人，贡献在概率论方面。她要是还活着，没有一百也有九十了，所以不能指望她。假如不是这姓孙的勾引我，我可以谁都不指望。现在已经不能后悔了。女人这东西就如海洛因，染上了就放不开。


  我因为投递费尔马定理的证明和小孙闹翻了，她一见到我就说：你和你那个一百多岁的俄国老太太做爱去，我不勾引你！然后就在我面前把自己的房门摔上了。你知道，我是个勤勤恳恳、任劳任怨的人，虽然自己心情很坏，又受了她的刺激，但还是恍恍惚惚地把厕所刷了。过了一会，忽然想到厨房也很脏，就去刷了锅台。这些事证明了我心地善良，但是姓孙的却在门后笑。后来她打开房门，说：混账！还不快滚进来。有一件事我很满意，就是无论厕所还是锅台，后来我都没再刷。而且我还发现她的腰很细，在一片昏暗的灯光下就像一座白白的小窄桥，我从上面从容地走了过去。她的腿又细又长，非常好看，跷起来时绷直了脚尖，好像芭蕾舞女，非常的优美。这跟她练过艺术体操有一定关系。我这样说，是因为我很坏，从小就没守过规矩，长大了又没有干好过任何事。我死了以后肯定要进地狱，但是还没有死。根据一切标准，都该把我的屁股打烂，它也没有烂。不但如此，我还在和一个相当美丽的女人做爱，她因为我喜欢数学而仇恨我，但我还是骑在了她身上。我对世界都充满了恶意，但我未受惩罚。我占了很大的便宜。小孙说，你正在满足我的需要，占便宜的是我。但她是装神弄鬼。事毕她哭了起来。本来我应该想到：我把她气哭了，我又占了便宜。但是我又想：不能够这样心肝全无。我在黑暗里陪她坐了一会，然后说：好吧，别哭了。我再去刷厕所。但是她一把揪住我说：难道你非要把我气死吗？我说：不把你气死该怎样呢？她说：搂着我躺一会。这件事我会做，于是就这样躺下了。躺下以后她又哭了一会，然后不哭了，问我说：从什么时候开始你就是个二百五？我说：十岁。想了一会又说：三岁。她猛地翻过身来骑住我，抄起一条长筒袜子勒住我的脖子，喝道：说你爱我，不然勒死你。我说：我是个二百五。她说：不管你是不是二百五。我就说了。与此同时，有个毛扎扎的东西顶在我后心上。这也没有什么，反正现在是阴盛阳衰。有一件事我必须说明白，我说自己是个坏蛋是往我脸上贴金——我坏起来没心没肺，根本是个操蛋鬼。我成天失魂落魄，做坏事也做得很糟。我在床上抱住她——双人床很大，就是让两个人躺的，她身上很光滑，就是让人抱的——心满意足，进入了梦乡。


  我说的这件事都有不合常理的地方，所谓的不合常理，就是它不合现实世界的常规。在现实世界里有个数学家王二在证费尔马定理，证了十年没证出来，这是合乎常规的。假如他证了出来，无法发表也合乎常规。气得昏头涨脑地回家，把论文手稿烧了，这也合乎常轨。最后有个漂亮女邻居和他做爱，安慰了他，这就是不合常情。合乎常情的说法是他在绝望中手淫甚至自杀。还有一件不合常情之处，就是那论文的手稿我有两份，烧了的是复写稿。从小孙那面来说，像她那样的单身女人，所到之处都有常理在，但那是她的事，我不大清楚。回到家里，邻居住了一个操蛋鬼，这是她不合常理的最后机会。用她自己的话来说，就是：“我没什么可挑的了。”好在我们俩又吵又闹，已经使这件事尽量地合情合理了。


  有关情理，还有一点补充。假设我们俩两情相悦，欲望如火，但是始终克制，不逾矩，直到某位领导或者某位长者注意到了这一点，站出来给我们撮合——这样就像一台合情合理的电视剧。但是也可能没有这样的领导和长者出来撮合，这样的剧情不合情理，却能让我们倒一辈子的霉。对于情理这样的东西，我们不可以太天真。


  五


  最近我出了好几次差，比方说，去开学刊会。我兼着《数理化》的数学编辑，这种事是推不掉的。走到火车站里，闻见一股尿臊气，大家横七竖八地躺了一片，这股气味就是从人身上冒出来的。古怪的是厕所里没有这样的味，只是觉得杀眼睛。车厢里热得厉害，简直是蒸笼，所有的人都在不停地吃东西，把蛋皮、果皮扔下车去。所以我想到应该把育肥中的猪牵上车来喂，因为坐火车是这样的刺激食欲。到了这种时候就想到自己应该成为人瑞——售票处挂着牌子，凭十四级介绍信售给软卧包厢票，据我所知，人瑞相当于行政十三级。所以我又把费尔马定理的证法尽量简化，期望别人一看就能承认。人只要做过了行人，就会发生一些改变，不论古今。


  我当了人瑞后（这事的详情见后），也行万里路出了一次国，去美国参加一个数学年会，是和加州伯克利一块去的。提着大箱小箱，穿过了海关机场，既晕机又晕时差。然后穿上了不合身的西服，到会场上坐得笔直，十句话里倒有九句听不懂，感觉实在是很不好。影影绰绰听见加州伯克利说，费尔马定理是他和我一道证出来的。很想驳他几句，却只有干瞪眼的份儿，因为舌头落家里了。开完了会我跑到三个X的电影院里躲了一夜（这是因为不想看见加州伯克利），决心以后再也不出来。等到回到了家里小孙说我的模样变了。原来是一副浑浑噩噩、天真未凿的样子，现在风尘仆仆、眼露凶光，很是成熟。这说明人都是在路上成熟的。


  现在可以说说我怎么成了人瑞，以及费尔马定理是怎么发表的。我们系里那个加州伯克利的副系主任找到我说：听说你证出了费尔马？我回答说：对。他说：拿给我看看。我说：不。他又说：你不要保守，也有自己证错了还不知道的情况。我心里说：小子，论爷们你还得叫我大叔！但是也不能不给他看。据说他看完以后说：不管怎么说，他也没去加州伯克利留过学。——这就是说我证对了。假如我证错了的话，准是这么说：先去伯克利留了学，再来证费尔马。——仿佛费尔马定理和加州伯克利是拴在一起的。后来系里出了证明，论文在校刊上登出来。以后我总算成了一个校级的人瑞，每月可以多得一百块钱，这比我以前指望的要少，纯数学没有以前值钱了。不管怎么说，对别人总算有了交待。但是我心里非常不高兴，不知自己这辈子干了些什么；在我当过的扒土的人、变态分子、头发灰白形容枯槁的人，和我现在当着的人瑞之间有什么关系。我只做到了人瑞，还没有当上领导。假如当上了领导，还不知该会怎样的晕头涨脑。


  等到我也成为了人瑞，才知道自己过去的浅薄。原来我以为是领导的人，也只不过是些人瑞。我现在作为“有突出贡献的中青年学者”，也能够出席一些头面人物的会，会场上不光有过去常在我后心上击一猛掌的黑胖子（我后心现在天阴时还有点麻痒），有险些把我送去卖咸鱼的加州伯克利，还有书记，有校长，还有些更有头有脸的人物。我们系里那两个领导到了这种地方就掏出了笔记本，听见一句没咸没淡的话就马上记下来。领导——他们哪里配。我自己到了这种地方也不敢睡觉了，甚至连想入非非都不敢，只敢瞪大了双眼，等着校长的目光扫到我脸上就装出个会心的微笑。与此同时，我生理上也发生了重大的变化：原来一上午要尿三次尿，现在长到了六次。原来每周要和小孙做三到四次爱，现在减到了一次，而且在这唯一的一次里也不够硬，这使我暗暗心惊：原来仰之弥高、钻之弥坚的东西，当了人瑞就如此的不行，要是当了领导，岂不是要缩回去？


  最近加州伯克利又升了一级，当上了理学院的副院长。他找到了我，管我叫老王（这是当了人瑞的好处，否则就是王二），说要和我合写文章。他还解释说，我的文字很好，总能把乱糟糟的理论说得很清楚，他自己的文字原本也很好，但是现在英文太好，中文就退化了。我听了以后也没有什么话说，我们俩合写了一本教科书，那本书里百分之百的段落全是我写的。现在正在写第二本，伯克利还答应在学术委员会里施加影响，让我早日评上教授。对此我没有什么可说的，只有一句话：生活就是这样的。假如我不遇上一位懂数学的副主任，费尔马证出来也是白证。以中国人总数之大，智商之高，谁都觉得应该做出恒河沙数的成绩。但是掰指头一算，也算不出什么。这就是原因之所在吧。


  我现在正在写一本数学史专著，名叫《中国无算式》，这个名字是从雷马克《西线无战事》里变出来的。所谓算式，就是英文algorithm，也可以叫做程式。这本书的内容是说中国的数学有问题，有答案，但是没有算法算式。凡是研究过《九章算术》《周髀算经》的人，都会同意这个结论——比方说，勾三股四弦五，勾三股四是问题，弦五是答案，算式不见了。这里面涉及到了一个带本质的问题，就是中国人认为算式就是人本身，所以没法把它写出来。举例言之，一个人会开平方，他不是以为自己学会了开平方的程式，却以为自己身体（准确地说，是在心脏部位）有某种构造，以致能够开平方，因此就没有开平方的程式，如果你硬要这个程式，就只好开膛破腹，把心脏血糊淋拉地掏出来给你看。同理，假如要在勾三股四和弦五之间写出个算式，就只能把个大活人捆在那里。这是个带有根本性的发现，可以解释很多数学之外的问题。加州伯克利没做过数学史方面的研究，甚至不知道雷马克是谁，却硬要把名字署在我前面。而且我不让他署也不行了，因为所有的人都知道我是他的研究伙伴和助手，所以就算我在稿子上没写他的名字，也会有人不容分说地添上。


  再次写到这一段时，距我证出费尔马定理已有一年了。一切都是去年夏天发生的事：我和小孙从合居到同居，写完了《红拂夜奔》，发表了数学论文，当了人瑞。这一切已经经过了一个烟雾腾腾的冬季和一个忽冷忽热的夏季。这本小说原来就到这里为止。在我看来，一切线索都已完备。有李靖，他才智超群，性格天真，探索人生，等待机会；有红拂，姿容绝代，在石头花园里终日徘徊，偶尔也出去看看；有虬髯公，和红拂合居，并把这看做领导上对他的考验。还有我和小孙。只有一点没有明确地写出来，但它是不言而喻的——我们大家都有所期待，就如出席一个没滋没味的party，之所以不肯离去，是在等待一个意外惊喜。后来我证出了费尔马定理，他们从城里逃走，这party就结束了。再写什么纯属多余。


  在我看来，大千世界芸芸众生，无不在做白日梦。乞丐在做黄金梦，光棍在做美女梦，连狗都会梦到吃肉而不吃屎。一个数学家梦想证出个大定理，也是合情合理。在这个世界上总有一点可能好梦成真，但也可能不成真就到了梦醒时分。我们需要这些梦，是因为现实世界太无趣。我现在已经没有了梦想，但还活在人世上；因此风尘三侠逃出了洛阳城，故事还远没有结束。


  *本书这一部分受到了乔治·奥威尔的经典之作《一九八四》的影响。有人说，《一九八四》受到了摩尔爵士《乌托邦》的间接影响，假设如此，本书作者就是从这两本书内获得了益处。虽然本书是如此的粗陋，得到的有益影响又是如此令人遗憾的微不足道（这是因为本人的鲁钝），但是作者仍要在此表达对两位前辈大师的感激之忱。


  
第七章


  本章主要是谈李卫公的事迹，他和作者一样，都受到了欧几里得《几何原本》的影响。作为一个数学家，作者认为欧几里得的上述著作是他智慧的启蒙书，正如别人曾受到《圣经》《可兰经》《论语》《毛主席语录》和《资本论》的启迪一样。


  一


  李卫公和红拂逃出了洛阳城，往北方逃去，而虬髯公紧追在他们后面。李靖说他在太原城里有些朋友，可以落脚安身。因此他们就走在被车轮子碾得稀烂的大路上，过往的车辆又不断地往他们身上泼泥水，所以走了没多久，他们就变得和雕塑家做的粘土模型一样，走累了休息一会，就满身裂缝。这是因为不久之前下过雨，假如不下雨就是另一种景象：到处尘土飞扬，过往车辆又在播土扬尘，以致每个行人都像未下班的面粉工人。假如我生在大隋朝，肯定拣雨天上路，因为脏点没什么，可不要得了矽肺。不管下雨不下雨，有一点都是一样的，就是只要在逃的犯人逃到了路上，你就再也别想把他逮回来。所以卫公和红拂就很放心，丝毫没想到还有人在跟踪他们。走在路上，天下就乱了。他们俩跑到太原去投了军。而虬髯公跟到了太原，也没得到亲近红拂的机会，觉得很无聊，就到扶桑去了。他们三个人离开洛阳的事就是这样。


  离开洛阳城对于风尘三侠来说，意味着以前的生活结束了，这一点对谁都没什么两样。但是他们每个人以前的生活都有不同的内容。李靖离开了洛阳，就再也看不见那些泥泞的街道，看不见大街上高高矮矮的行人，再也不能到铺满了酒糟的酒坊街去找那位小巧玲珑的李二娘。他再也没有一间属于自己的土房子，再也闻不见房子里的尿骚味。这些都结束了。旧的游戏结束了，正好开始新游戏。但是李卫公对洛阳城始终恋恋不舍，这是因为在洛阳城这一局里，他还没有赢。不管是在什么游戏里，先赢了一局，再开下一局才有意思。而只有赌输了的人才会依恋旧的赌法。假如他在这里考上了博士，主管了工程，贪污了工程费（考博士就是为了主管工程，主管工程就是为了贪污工程费），再讨一个小家碧玉为妻，逃走的时候可能心里会更得意一些。李卫公不得不离开洛阳城，这时候他心里充满了被淘汰出局的感觉。所以他是怀着懊恼的心情开始新的游戏。他早就忘掉了自己是从什么样的一局里逃了出去——在这里他差点被碾碎了做成包子。假如他记着这一点，后来就不会那么卖力地建造长安城了。


  虬髯公在泥水里艰苦跋涉，浑身冰凉，心里想着杨府里的面片汤。在杨素门下做门客时，假如天气潮湿，晚上就吃面片汤。那种汤里有小孩子皮带那么宽的面片，里面不但含有白面，还有荞面。汤里有细丝状的紫菜、虾皮、芫荽等，加上胡椒，非常的好吃。后来他在扶桑想吃这种东西就吃不上，因为他不大会说扶桑话，而且扶桑厨子脾气又很坏，听他说了两句，就把厨刀往他手里一塞，说：你自己做！然后就奔出去切腹自杀。所以以后他再也吃不到这种食物。在杨府吃面片的时候，他手里拿了个橡木桶——瓷器是贵人用的东西，漆器是女人用的东西，所以门客们用木器，像他这样习武的人饭量大，所以用个小号的桶，因此就被人讥为饭桶，但这无关紧要，桶的容量大，盛来的东西能够吃饱。在杨府上吃饭又有规矩，女人们吃饭不准有声响，因为她们可能会和贵人同桌吃饭，而门客吃饭必须咂嘴，因为他们并不是贵人。所以他们又被讥为是一群猪。但是这些都无关紧要，反正他可以吃到想吃的东西。他在盯红拂的梢时，就是这么三心二意，又想往前走，又想回洛阳去。但是他在泥水里继续前进，盯住了同样在泥水里的红拂和李靖。不管怎样，他不想再回到杨府的花园里，嚼着麻鞋坐在地上，鬼鬼祟祟地偷看女人了。当时他想的是要把红拂抢到手里，但是不知为了什么，他后来又把这事忘掉了。虬髯公离开洛阳的理由可能是嫉妒，也可能是绝望的爱情，不管是为了什么吧，这种强烈的感情出现在近乎木讷的虬髯公身上，可真是够怪的了。


  而离开洛阳城对于红拂来说，就意味着再也看不见杨府里那些石头道路，那些青翠的没有树干的松树，再也回不到她那间石头楼上的卧室，也再不会泡进屋角那个洗头的大橡木桶里。对于这些她丝毫没有懊恼之情。这件事使我想起了十六岁时离开家到云南插队。插队这件事对于十五六岁的孩子来说是足够糟糕的，因为它意味着从此吃不饱，得不到医疗上的照顾，不适应的气候条件，等等。去了以后不久，就死了一些人。不管怎么说，一种条件能让实验动物中一部分死去，对于活着的动物来说就是足够恶劣的了。但是我们这些人离开家前去插队时全无悲戚之情。我们以为自己离开了北方，到了热带地方，以后就该遇上一些有趣的事情了。这说明我们都太年轻。红拂离开洛阳时，比我去插队时也大不了多少。对于她这个年龄的人来说，离开一座居住已久的城市，还不像中止了旧的一局开始新的一局。因为对她来说，旧的一局也没有开始。


  二


  本书的这个部分是关于李卫公的。我早就说过，我和卫公不是一样的人，他比我精力充沛得多——虽然我们俩都是数学家。他逃出洛阳城后在唐军里作战，就以精力充沛闻名。那个时候红拂和他在一起并肩作战，却没有他有名，虽然红拂杀掉的敌人一点都不比他杀得少。打仗时，红拂穿一身皮甲，骑一匹小马，坐在侧鞍上——像一般战士那样骑马是不行的，女人分开两腿跨在马上会被敌人笑话——手里拿着小弓细箭。这样骑马不能和敌人正面作战，很容易把脖子扭歪，所以那马侧着身子用舞步前进，红拂是端坐着正面接敌。这样的骑术敌人见了也要喝彩的，不知不觉就到了弓箭的射程内。红拂弯弓，发射，姿势美妙，然后挥手和自己的目标们告别，回到自己阵上去。对方在鼓掌喝彩之中不知不觉倒下了好多人，因为她射得非常之准。这种作战方式非常女性，虽然非常有效，但敌人并不害怕。而卫公作战的方式则是男性的，他身披铁甲，站在八匹马拉的战车上，有如天神，手舞铁制的狼牙棒，吼声如雷，冲锋陷阵。特别要指出的是此时卫公的男根直撅撅地露在外面，非常的显眼，也非常的放肆。不管谁看见了都禁不住想往上砍一刀。需要说明的是往上砍的不光是敌人，还有战友，因为并不是每个人都佩服他的。一刀砍中以后总是火星乱冒，虎口迸裂，假如那把刀没有弯掉，就算它打得好。至于刀刃，自然是崩得一塌糊涂。但是说穿了就不是那么伟大，因为那其实不是卫公的男根，而是一根实心的铁棍，外形和男根一模一样，外面拿颜色画过。只要不动电气焊，谁也莫奈它何。他脸上戴了铁制的彩绘的面具，也十分像他的脸，但没有下面那个东西有威慑力。在战场上人家一箭射在他脸上被弹了回来，不过是惊叫一声：好厚的脸皮！要是一刀砍在那个地方，崩坏了刀口，就会惊恐万分，落荒而逃。因为这个缘故，他有军中第一奇男子的美称。老有人问：李将军，成天挺着不累吗？卫公就答道：一打仗它就是这样，我也不知为什么。所以李靖被尊为军神（还不如说李卫公的阳具被尊为军神），青云直上。因此他觉得很得意，晚上睡觉也不摘下护裆。但是晚上宿营时，红拂常和他在帐篷里打架，大吼大叫：李药师，你这搞鬼的家伙！捣到我这里来了！这件事不但说明了当时的人有男性生殖器崇拜，而且说明了李卫公最善装神弄鬼。所谓装神弄鬼是指这个方面：别人打仗时，心惊胆战，大汗淋漓，他却能够直挺挺，似乎是个人瑞——但却是个假人瑞。相比之下我是个诚实的人，软就是真软，硬就是真硬。假如能证明我是个人瑞固然好，不是我也不装。小孙看到了这个地方就和我吵起来：我嫌你软了吗？我嫌你软了吗？说呀！


  毛主席教导我们说，世界上怕就怕认真二字。这话着实有几分道理。小孙为了一个硬字和我争起来，叫我无言以对。李卫公脸上挂着面具，一点表情也没有，这叫人觉得他毫无幽默感，为了一句玩笑话就能打你的小报告；腰间挺着个铁阳具，这叫人觉得他没完没了，坚持到底，为一点屁大的事能够和你纠缠三天三夜。这两种样子合在一起，就让领导上觉得他是个可以信任的人。后来他就当了官，并在大唐建国以后被委以建造都城的重任。而这恰恰是他梦寐以求的事。而这些事被虬髯公知道了后就说：装神弄鬼不是真本领。这话可不是白说的，虬髯公的脸就像死了一样，别说没有笑容，连哭容都没有。至于坚持到底，根本就是他的本性。


  李卫公开始装神弄鬼之后，告诉红拂说：我可算是找到了做人的门道了。这话可不是白说的，自从发现了这个门道之后，李靖就一帆风顺，一直做到了卫公，出将入相，只在一人之下，却在万人之上。这个门道就是做假。战场上金鼓齐鸣，刀枪并举，血肉横飞；男人见了这种景象，无不是阳缩如蚕，他却装得勃起如坚铁。会场上气氛凝重，人人昏昏欲睡，他却眼如铜铃；无怪他能得到领导上的重用。这样干了以后，他还能得到一种把大家都骗了的快感，因为这种缘故，他才能够几十年如一日地坚持下来。后来才发现，除了装得精神抖擞，他装病装死也是一把好手。


  李卫公设计长安城时，还保留了他想象力丰富、爱好发明的本性。这种本性就是红拂爱他的原因。最早他想把长安建在海边上莱州一带，理由是海边上风大，有取之不尽的能源。假如这个方案被批准了，长安城就会是一片重重叠叠的石头高塔，塔顶上是无数的风车。住在里面的人靠风力来提水、磨粉，就连出门也要坐在带帆的小车里，在石头铺砌的道路上前进。李卫公还设计了风力灯，那是一对风力带动的火石轮，靠摩擦打出火星来照明。有风的时候大家出来工作，没风时躺倒了睡觉。这一点和我们这里是一样的：来电时工作，没电时睡觉。除了能源方面的考虑之外，李卫公还特别喜欢海，想要夏天和红拂一道到海里去游泳，把身上晒得黑油油的。但是这个方案被皇帝否定了，理由是“朕的都城当与风磨有异”，除此之外，皇帝也不喜欢海，身为一国之君，在海滩上赤身裸体，不像个样子，晒黑了也有碍观瞻。后来李靖又把长安设计在峨嵋山腰上，这样长安城就由各种水道组成，这些水道通过水闸，带动数不清的水轮，水轮又带动登山的缆车、碾米的碾子，还有水力灯。整个城市都用木头建造，到处是木头掏成的水槽，木制的水轮，这样的长安城就像个半山上的威尼斯，在不停地旋转之中。李靖还喜欢登山，尤其是草木葱茏的山。他想和红拂一道去打猎，但是它又被否定了。理由是“朕的都城当不同于水碾”，而且皇帝也不喜欢山，尤其是草木葱茏的山。最后李卫公才提出了用泥土建造一座长安城，像古往今来中国的一切城池一样，用人力来驱动。为了防止人力想入非非，采用了一切必要的措施。皇帝这回满意了，没有说“朕的都城当不同于猪圈”，而是说“李爱卿有一颗聪明的脑袋，但他不知道怎么用”。这就是说，经过了他的提醒，李卫公总算知道了怎么使用自己的脑袋，也就是说，李卫公尽管聪明盖世，却不知自己是个什么人。


  我说过，卫公和我一样，是个数学家。真正的数学家不相信自己就是程式，认为自己是个学习、推导程式的人。这样比较经济。如其不然，一个简单的常微分方程，里面包括乘方开方等等运算，就要一个排的人来表示，一个复杂定理的证明就要一个团的人，而一本数学教科书就要把一个集团军都拉来才够。这样中国人再多也有不够的时候。但这不妨碍他在设计长安城时，把每个人都做成一种程式，比方说，“吃饭——干活——听话”。但他自己却不肯成为一个程式，领导上想看到他是哪一种程式，他就装成哪一种。真是缺德死了。


  三


  李卫公设计了风力长安，是因为他喜欢风，尤其是海风。他到了海边上，就坐在石头上，闻着海风的腥味。那种风简直能把人的耳朵刮掉，但是很可爱。海风是蓝的，带一点云彩的白色。他对红拂说，我将来一定要在海上建一座城市！但是这个决心因为不合皇上的心意，所以落空了。他也喜欢水，尤其是山上流下来的水。那种水冰冷刺骨，虽然透明无色，但是总带点绿荫的黄绿色。只是没听说过他喜欢人。虽然红拂说，李靖一直很讨人喜欢，就连在装神弄鬼的时候也有些可爱之处。但是一开始搅到人力长安的事里就不再讨人喜欢了。


  李卫公设计了长安，采用了永久性原则。这就是说，要让这个城永远不出毛病。在这方面他倒是驾轻就熟，因为他毁掉过洛阳城，知道保住一座城市的关键所在，就是让里面的人永远不要想入非非，所以他就把这座城造得四四方方，土头土脑。这一点其实非常重要，有先贤的论述为证——罗素大师说过：古埃及人呆头呆脑的，怎么能知道地球是圆的？希腊人聪明无比，怎么就不知道地球是圆的？这其中的原因是这样的，埃及那地方光秃秃的，举目四望，除了周围圆形的地平线什么也看不见，所以他们呆头呆脑；希腊人抬头一看，四周有海有山，风景如画，所以满脑子古怪。但是在希腊很难看到地平线，故而不知地球圆，反而以为它是个大沙盘，驮在鲸鱼背上，鲸鱼一蹭痒就闹地震。幸亏扶桑人不知道这件事，否则准要把这条鲸鱼打了去熬油，他们才不管咱们大伙会沉到什么地方。李卫公学贯中西，设计出的长安城让大家住进去之后，既呆头呆脑，又不知道地球是圆的。这样就把长安城建在了极坚实的基础上。我们大家看着四周方方的城池，只知道天圆地方，像个茅坑的模样。因此就很不自觉，到了哪里都随地大小便。


  我们说长安城土头土脑当然不是无的放矢，因为这座城除了土坯泥巴，就是砖瓦陶器，不是黄就是灰。除此之外，大多数的人都穿土黄色的衣服，以致近视眼都看不到对面有人，非要撞到怀里才知道。城里的房子也都一模一样，有一个土坯墙的院子，一个高高的门楼，走进去是一条砖铺的甬道，左手是一个水井，从里面打水来用，右手是一个渗井，把用过的水再倒回去，如此循环往复，以至无穷。站在井台中间往前看去，在一片屎黄之中立着一个灰色的瓦顶，这就是大堂的所在。没有事的时候，主人和主妇就并肩坐在这里，男左女右，这座院子的主轴线从男人的右肩和女人的左肩之间通过。长安城里每一所房子都是这样，只是宅基地有大有小。长安建好了之后，城里就再也没有过一丝风，连飞鸟都不来。有一种下流的说法，说是在长安城里住久了，屁眼都会变成方的，会屙出四方形截面的屎橛来。假如真是这样，也没什么可怕的。大家都惊异于这座城市的严整，说卫公真是天纵之才，仿佛他天生就是个人瑞一样。但是据我所知不是这样的。卫公从来就不是真正的人瑞。他和我一样是假装的。后来他被人砍了一刀就蔫掉了，真正的人瑞绝不会挨了一刀就蔫掉。大清朝的雍正皇帝养了一帮血滴子，看谁不顺眼就派他们去砍该人一刀。只要没砍死，那人后来必然会努力工作，每夜加班到凌晨四点。这些人才是真正的人瑞呢。


  李卫公建好了长安城的城墙、房舍之后，就给它制定各种制度。如前所述，这些制度是为了防止大家想入非非，但是他不以为防止的对象应该把自己也包括在内。除了制定各种制度，他还在发明各种器具，想起一出干一出，而且完全不分轻重缓急。皇上看一份官制方面的奏章，发现有墨迹从背面透了过来。翻过来一看，竟是一份放在小客栈里那种木头女人的设计图，图边还有一个箭头指向她的阴部，有一行小字注着“里面用绒布”。皇上正在摸不着头脑，李卫公从外面闯了进来，嘴里大叫着：臣忙昏了头，把奏章和图纸写到一块了。待臣回去誊清了再奏吧。说完劈手把奏章抢过来，拔腿就跑掉了。他还借口工作忙，做了一双木头旱冰鞋，在大内的砖地上滑行，发出可怕的噪声，连小太监见到他过来都要双手掩耳。但是皇上容忍了他，说道：李卿性情活泼，很可爱！但这不是说他对李靖完全放心了。据皇上的贴身太监说，皇上确实说过：李靖这小子造木头女人，用的是谁的钱？是我的钱呀！


  皇帝对李靖不放心是有理由的。这个人除了举止张皇颠三倒四之外，还有想入非非的毛病。他的风力长安、水力长安都被否定了，但他依然不死心，还在做实验。他家里大堂上有三个大沙盘，左面一个上贴了个标签“风力长安”，上面有纸浆做成的高塔、风车、街道等等，有一个人拿着扇子，不停地对它煽风。右面的一个贴了“水力长安”的标签，有水轮水道等等，顶上有个蓄水池，有个人用水桶往里灌水。中间一个是土黄色的沙盘，似乎上面什么都没有，仔细地看才能看到房屋和街道，这就是人力长安的模型。这三个模型的居民都是蚂蚁，而且每只蚂蚁身上都糊了一张纸，写明了它的身份。不但有庶民蚁、公卿蚁，还有三只蚂蚁大逆不道地当了皇帝。所幸当时是大唐开国之初，各种制度尚未完成，否则连李靖带他的三只蚂蚁，都该受千刀万剐之刑。李靖完全知道这一点，他嬉皮笑脸地说：我就是钻这个空子。实验的结果是风力长安里的蚂蚁比较聪明，水力长安里的蚂蚁比较强壮，人力长安里的蚂蚁最为安分守己。这个结果证明了皇帝的圣明。皇上始终知道李靖在干什么，还知道他得到的结论，但只说了一句：朕之圣明何需他来证！


  四


  长安城刚建好的时候，李卫公只有五十来岁。长安城黄澄澄的，四四方方，好像一块用玉米面蒸好的新鲜切糕，而李卫公精神抖擞，就像糕上面一粒蒸熟了的小枣儿。有一伙法国人远涉重洋而来，在长安城中间的十字路口上修起了一座大磨坊，出售法国式的面包和面点。这座磨坊是靠风力推动的，但是长安城里没有风，所以只好修了一座高入云霄的高塔到天上去找风。那些法国人每天早上三点就要起身往塔上爬，五点钟可以爬到工作岗位。李卫公每天起大早到这里来，买一根新鲜的长棒面包，撅下一大截装在裤裆里，把剩下的做早点。这样在上班的时候他就显得雄赳赳气昂昂。人家问他为什么这样，他就说：给公家干活，为主上分忧时它总是这样。我们还要补充说，刚一打完仗，红拂就把他的铁棍扔掉了，所以他要用面包来壮大自己。除此之外，他还描眉画目涂红嘴唇，使用镜子的频率比红拂还要高，假如被红拂看见了，就用手指刮脸来羞他。当时正是大唐开国之初，无论君臣，都在拼命地抖擞精神，就像我们这里评定职称之前一样。假如人人都像卫公一样，就会比谁裤子里藏的面包大。幸亏不是人人都装神弄鬼，否则就太浪费粮食了。


  我觉得我的毛病就是不会装神弄鬼，所以现在是这么一副失魂落魄的模样。好不容易证出了费尔马定理，却不知怎么把它发表。当然，我可以把它叫做“李卫公定理”，发出去没什么问题，但是我已经不乐意这样干了，因为它是我证出来的，和卫公没什么关系。其次，我可以说是我证出来的，但我需要一个故事：我为什么要证它。要给自己编个故事，就必须不那么肉麻。假如说我是为国争光，在数学事业上拼搏，那就太过装神弄鬼了。满脑子崇高的思想，拿什么去想数学题？这就像卫公在战场上直挺挺一样不可能。这一条暂且不论。最后我还得说自己是怎么把它证出来的。这在早两年倒不成一个问题，因为必须说是读了某一条毛主席语录后，心胸豁然开朗等等。实际上我证这个定理的动机是想自己露一手，并且是在小孙的肚皮上证出来的。但是这些情形都不能讲。最后只能求助于加州伯克利。相比之下，费尔马根本就没有证明这个定理，却名震四海。这完全是因为他会装神弄鬼。


  现在该说说装神弄鬼是什么意思了。在我看来（再说一遍，是在我看来），这世界上最重要的定理是这样的：凡以两足直立行走，会使用一种语言的，都是人类，不管他是黄白黑；反正饿了就想吃，困了就想睡，性交以前硬，性交以后软。还有一系列重要特征，比方说听报告就犯困，贫困时就会想入非非，等等。这些都是不能改变的，谁要说他不是这样的，就是装神弄鬼。由此派生出第二个重要定理：就是自打有了人类，就有人装神弄鬼。当然了，一开始是想占点便宜，但是后来没便宜也要装，这就叫人百思不得其解。但是我这个定理不能把虬髯公包括在内，因为他是有史以来最难猜的东西。


  李卫公实际上设计了三个长安，但是人们看到的只有一个。他不但设计了城市，还有和城市有关的一切东西。在第一个长安（风力长安）里没有城墙，因为城墙挡风。为了防御，每一座高塔都修得十分坚固，可以住上千的人。那里的人都穿白色的紧袖衣，白色的灯笼裤，头上的无檐帽有黑色的飘带，时时刻刻提醒每个人风从哪里吹来。这些人驾驶着风帆，从所有的地方运来必需的物资，修理索具和风车，使用六分仪和航海时计，必要的聪明实在是必不可少。为了头脑的需要，就得多吃鱼，而且必须吃好鱼，比方说金枪鱼、马林鱼之类。这些鱼可不像我们现在吃的带鱼、橡皮鱼那样好捞，只有驾了大船到远海才能钓到。这样我们就要变成一个航海民族了，每个人都是黑黝黝的，我们的都城也会沉浸在大海的腥味里。一个航海民族的兴衰取决于头脑聪明，技艺高超，所以不会有这么多的人。在我国首都的石头墙上，一年四季都渗入了大海的蓝光。我对此毫无意见，因为我精通球面三角，在那里不当船长也得当大副。


  在第二个长安里也没有城墙，因为要让水流通过，所以用巨木为栅栏，整个城市淹没在一片绿荫中——到处都是参天巨树或者是连片的绿竹，因为没有木头竹子简直就不能活。除此之外，还特别潮湿，连大树的旋转水槽下面、木板墙上，到处长满了青苔，林下也长满了草。那里的人都穿黑皮衣服，衣襟到衣襟还有半尺宽，中间用皮条系住，以便露出黪黪黑毛。不管是砍树，还是扛木头，都得有把子力气才好。所以人都是一米九高矮，百公斤左右的大汉。像这样的人必须吃肉，所以我们就变成一个吃肉民族了。一个吃肉民族不会有很多的人，因为必须留有放牧畜群的地方，藏有野味的树林，不能哪儿都是人。这样我们的首都就会是一些崎岖之地，在树荫的狭缝里有一些零星的天空，而且不分晴雨，头顶上老落水滴——树林子里总是这样的。我对此也是毫无意见，虽然我身体瘦弱，人家准叫我去牧牛或牧猪，但是我喜欢动物，不管是哪一种，甚至见了眼镜蛇和老鼠，都不愿把它们打死。只有人力长安对我不合适：像我这样失魂落魄、想入非非，一定常被捉到衙门里去，这样我既不是船长大副，又不是牧人，而成了个挨打的屁股。但是像到哪个长安去这样的事必须由领导上拿主意，我们说了都不算。


  李卫公在世的时候，长安城气派非常。这不是说长安城里都是石头砌成的高楼大厦，门前有青翠的草坪和喷泉，而是恰恰相反——长安城里见不到一块石头、一棵活着的草、一股流动的水。所有的房子都用砖瓦木料，并且全是一层的。那时在长安路上骑马的人都带一包土，假如自己的马在大街上撒了尿，就要马上下来，把流动的尿用土盖住。更没人敢当街倒脏水。长安的房子很矮，但是街道很宽。地上没有草，但是每一寸地面无不印着笤帚的痕迹。在街上走的人自动追上前面的人，或者放慢了脚步等待后面的人，以便结成队伍，迈开齐步走的步伐。但是一旦跟上了队就不好意思从队伍里离开，所以原准备到隔壁看看邻居，就可能被裹着走遍了全城，直到晚上才筋疲力尽地回家，把看邻居的事也忘了。那时候的外国人到了长安，看到大街上尘土飞扬大队人马在行进，常常惊讶得张大了嘴巴再也闭不上。不过长安刚刚建好时，里面的居民有三分之二是退伍老兵，擅长队列科目，对于齐步、正步、向左向右转等等，都是无比熟练。而别的人想要迁到城里来住，也要经过三个月的队列训练。这一点外国人并不知道，只以为是水土的关系。他们对自己的懒散很惭愧，故而拼命喝长安城里又咸又涩、带有轻微尿味的井水，不喝优待外国人的矿泉水；并且到了饭馆里就说：把你们吃的东西给我来一份！这样做的效果不显著，就去买来嫩核桃把自己染黄，动手术把双眼皮缝上，装出单眼皮的模样。虬髯公派来的大批的遣唐使，还未来得及学习大唐的制度，看了这种景象，就跑回去赞不绝口，说咱们永远赶不上——除非从现在开始不吃鱼，光吃小米饭。但是扶桑这个地方不吃鱼就要闹粮荒，而且谷子不耐涝，那个地方雨水又特别多，所以就没有完全照卫公的法子办，只是采用了他发明的礼节。光这一条就够他们受的了。


  我们知道长安城里有一座钟楼一座鼓楼，钟楼里有一个老兵在绕钟走动，每走一圈是一分钟，走满六十圈就击钟一次。长安建城之初，这座钟非常之准，简直不下于英国的大笨钟。过了一些年，这个兵脚上长了鸡眼，这座钟就慢了下来，逐渐慢到了每天慢两个小时的程度，长安城里开始日月颠倒。又过了些年，这个兵又得了痛风病，这座钟就达到了每天慢二十四小时的程度，于是长安城里就出现了两种时间，公家时间和太阳时间。按公家时间一小时行人可以走二十里，按太阳时则减半。按公家时间每天太阳升起两次，按太阳时间也减半。你在长安城里问一个半老徐娘年纪，她说二十岁，实际是二十公岁。你去问一位老人家高寿，他说七十岁，那就是太阳岁了。这样就增加了计时的复杂性。等到那座钟楼一天慢七十二个小时，公家时间就被废掉了。那时候该老兵已经中风患了半身不遂，还在挣扎着绕钟行走。好在他已经没有击钟的力量，敲出的声音只在钟楼里才能听见了。


  而那座鼓楼的故事是这样：楼里有个大鼓，由鼓手在上面击出鼓点来，让全城的人踩着它行进。这种工作十分累，要用一大群健壮的人以便轮换；而且它又非常枯燥，所以有些鼓手后来就精神崩溃了，不顾一切地在鼓上击出些花点，让全城的人不走正步，而是扭秧歌或者跳迪斯科。干完了这样的坏事，他就说：要杀要剐随便吧。因为这个缘故，后来击鼓的制度就被废除了。好在那些老兵也都到了风烛残年，也觉得走正步太累，也没有提出意见。


  长安建城之初，假如有人在路上拣到了铜钱，就把它交给领导，领导上再设法交还给丢钱的人。令人遗憾的是虽然人人拾金不昧，但是铜钱的总数也不会增多，大伙还是那么穷。既然是那么的穷，所以丢钱的事也很少发生。后来领导上又规定，一枚铜钱经过了一次拾金不昧，就在上面打一个钢印，可以当两枚花。这使大伙在路上故意抛撒铜钱，长安市上的钱很快都打满了钢印，造成了严重的通货膨胀。不管打不打钢印，铜钱是一文不值了。长安城里拾金不昧的好事总数却直线上升。但是后来大家发现没有了铜钱很不方便，就把这项制度也废掉了。


  五


  上节所说人力长安的故事只是故事的一半。这座城里既不靠山又不靠海，城里倒有好多人要吃饭，所以就有一大批脚夫专门到黄河边上背粮食。这些人五十人为一队，左臂上有嵌进肉里的铁环，铁环上有皮条把他们穿成一串，肩上扛了一条大口袋，有十丈长，能盛几万斤粮。他们就像大蜈蚣一样，成年累月在黄河码头到城里粮仓间往返不停。久而久之，成了一个奇特的人种，浑身上下都没有肉，只是在小腿上端有一块小足球大小的肌肉，还有一双两尺多长的大脚丫子；而手却因为老不用退化了，就如一对鸡翅膀。据说脚夫们的脚极为灵活，就用脚拿碗吃饭。粮食到了城里又要有人把它摊晒扬净才能入库，就有一批手持木锨的库丁，不分昼夜地扬场，最后也变成了大手小脚的奇特人种，出门就拿大顶。至于城市近郊的菜农，他们四肢并用，公家就发一条大皮带，让他们把腰牢牢束住，多干活少吃饭。后来长安的菜农的体形就变得无比性感，让人看了怦然心动，有些不争气的家伙就把菜地撂荒，跑到城里当男妓。


  卫公把长安城建好了以后，心里非常高兴，当时长安城崭新崭新，一点毛病都没有。他觉得这是自己一生最伟大的发明，远胜过证明费尔马定理、造出了开平方的机器，因此他就向皇上建议说要把长安城更名为“新洛阳”。皇上一听，马上不尴不尬地笑了一下说：李卿，朕的都城叫这么个古怪名字，恐怕不大好。但是李卫公正在兴头上，还是继续讲他的理由——多年之前，他和红拂从洛阳城逃了出来，当时他就下了决心要建一座大城等等，所以叫这个名字有纪念意义等等，讲着讲着皇上就不见了。于是他就回自己的衙门去，丝毫也没看到皇上当时的模样，好像正在发疟子。皇上觉得这是两个可怜虫的古怪游戏，把它讲出嘴来实属肉麻。不管怎么说，他是皇上呀，倒霉的李卫公居然把这一点给忘了。晚上下班时，刚一出门，路边跳出一个黑衣人来，砍了他一刀，正砍在钢盔上，火花乱冒，把他都砍愣了。幸亏当时正是大唐建国之初，不论文臣武将，出门都穿礼服。卫公的礼服不仅头上有钢盔，身上有铠甲，还佩有腰刀。他一面想：我设计长安时，可没把刺客这个行当设计进来呀！一面就去拔刀。但是他的卫士长站在他身后，一把按住他的手。李卫公急忙嚷了起来：有人刺杀我，快去逮他！那人却笑着说：没有哇！李卫公回头一看，那黑衣人正在前面飞跑，就急赤白脸地嚷嚷：还在那里！快去逮他！嚷了半天不见有人动弹。连忙回头一看，只见他的卫士长正在甩着手走开。这一惊实在非同小可，自己一想，白天和皇上胡扯了一阵，犯了错误。原来长安是皇上的都城，不是他的新洛阳。所以他回了家赶紧写辞职报告，皇上不准。再过了几天，卫公就病了。不管怎么说，这是个重大的损失，因为要找卫公那么聪明的人，一时还找不到。而虬髯公在扶桑得到了这个消息却说：像这样一个只有点小聪明的不可靠分子居然钻进了国家的庙堂，只能说明大唐朝无人了。这种话别人讲出来就该打嘴巴，他讲就不同了。虬髯公后来活到了二百岁，在一百五十岁上还能使御女怀胎，统治扶桑一百余年，何止是百岁人瑞而已。但是当过他太子太孙的人就倒霉了。这些中日混血儿读过中华的典籍，一句都记不住，只记下了《论语》上的一句话：老而不死是为贼。


  长安建城之初，李卫公就这样一时兴之所至，在皇上面前胡扯八道，结果是挨了一刀，然后就蔫掉了。这个故事远比在这里讲到过的复杂，并且涉及到了生活的一些基本的方面，暂时不能完整地叙述出来。现在我们可以对事件做最简单的理解：李卫公造长安城，就如瓦特先生造他的蒸汽机。经过很多日夜的努力，蒸汽机终于造好了，运转自如，而且既不爆炸，也不大漏气。瓦特先生很高兴，跑到大街上唱歌跳舞，抱住过路人亲吻，结果被警察打了一棒。这一棒对于不列颠是无关紧要的，因为烧煤的机器已经造了出来，烧汽油的机器一直要到得克萨斯的油田开发出来才有需要，所以打了也就打了，没什么损失。但是对卫公的一刀砍得却是太早了。当时他正在编小学一年级的课本，已经编了四课——一、皇上万岁；二、皇后万岁；三、王爷千岁；四、王妃千岁。假以时日，让他完成这项工作，就能从根本上防止大家想入非非。除此之外，他还有好多工作在朝气蓬勃地进行。假如全部完成，大家就不再需要想了。不想就不会非非。


  想要防止想入非非，必须由最擅长想入非非的人来制定措施。李卫公正是合适的人选，有一段他正在兴致勃勃地办这件事，谁知后来事情起了变化，卫公开始整天迷迷瞪瞪的，裤裆里那直撅撅的东西也不见了。他再也不管长安城的事情。这座城市就如没人照管的院子一样，马上就长满了荒草。大家都把院子向大街上伸展，街道很快就变窄了，路边上的水沟里也有了积水。后来长安城里的地皮也不够了，开始出现了楼房。甚至在一些小巷里，人们不待批准，就用石板来铺地。照我的观点，这种事态和好多因素有关系，比方说，人口增多、商业发展等等。但是大家都把注意力放在了卫公身上。好多人以为只要卫公能重振雄威，所有的事都能变好。前面提到有一位勇敢的女史给卫公做过blow job。当时她的确是想从卫公嘴里套出话来，但也有部分原因是要挽救长安城——只要卫公能直起来，长安城就有救了。后来她发现卫公那地方苦极了，其实那是黄连水的味道，但是她一点也没想到卫公有幽默感，只是摇头晃脑地背诵起孟夫子的名言：夫天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心智。卫公的那个地方要是不苦，倒是怪了。她想使自己聪明起来，就每天吃一副猪苦胆。吃到后来，一吃糖就觉得苦，吃饭也觉得苦，只好永远以胆汁佐餐。到了最后整个人都变成了绿的，所到之处，丈余方圆，全部笼罩在一片苦雨腥风之内。但是据我所知，卫公那地方的苦是假装的，所以她吃了那么多苦也没使自己聪明起来，相反，因为胆酸中毒，倒变得有点傻，换言之，白白变成绿色的了。不过她倒是因此成为了人瑞，被公认为大唐最伟大的史家，因为像这样怪模怪样的人再也找不到了。


  想要挽救长安城的还有大唐皇帝本人，他异想天开地研究了几本医药书，给李靖开起药方来。有时候他派太监给卫公送去自己研制的“至宝三鞭酒”，但是这种酒他自己从来就不喝。那种药酒里除了像海马、鹿茸那样的壮阳药物之外，还泡进了各种动物的鞭，包括鹿鞭、虎鞭、大象鞭等等。为了保证疗效，他还让宣旨的太监当场倒出一碗，眼看着卫公喝下再回宫去。倒酒时卫公看到酒坛子里泡了整整一具猩猩鞭——那东西和男人的生殖器一模一样，酒是淡红色的，看上去好像是稀薄的血，味道就像洗咸肉的水，还有点陈腐的尿骚味。勉强喝下一碗，肠翻胃倒，脸色苍白，撑到太监离去，就狂呕起来。要不了十分钟，就变得面如死灰，双手冰凉。人都到了这个样子，还得不到红拂的同情。她说：该！谁让你装神弄鬼！至于卫公的同僚下属，对卫公的情况更是关心，从天南海北给他找来各种补药，但是他都不吃。可怜大唐的君臣都没发现症结所在。卫公直不起来，是因为那几个法国人做生意赔了本，关掉磨坊回乡去了，长安城里再没有长棒面包供应。所以解决问题的办法是应该把那些法国人找回来，并且禁止在长安城里蒸馒头，这样他们就不会再赔本，可以源源不断地供应长棒面包。但是这样做了之后也未必能解决问题，因为卫公早就觉得活得太累，不想再干了。人要是动了这种念头，不管是至宝三鞭酒、blow job，还是长棒面包都不能让他重振雄威。


  李卫公精神不振，大家把这笔账记到了红拂账上，最起码是她没把卫公的伙食管理好。除此之外，皇上也说过：“这小子（指李卫公）还有用，不该拿刀去砍他。”但是这话大家没有听到。因为这个缘故，皇帝就派御厨接管了卫公的伙房，从那一天开始，卫公吃的每一口肉里都有骨头，蔬菜也大多是竹笋一类看起来挺然翘然的东西。他餐桌上最常见的是炸鸡腿，整根烧的猪肘子，而且端上桌时还是竖直地立在盘子里。给他吃的饭也都硬得厉害，几乎是生米。偶尔卫公提出要吃顿面条，那些面条像钢丝一样硬。御厨一滴滴往面粉里加水，和成了世界上最硬的面团，又用斧子砍成面条，卫公吃了几口，险些噎死。以后他再也不敢说要吃面条。但是给他吃的烙饼也像鞋底子一样硬，他一有机会就从餐桌上偷走几张，让红拂给他揣在怀里，焐软了再吃。


  六


  现在可以说说丧失了卫公的管理之后，长安城是什么样子。这时候大街小巷都铺上了石板，好像一些乌龟壳。大街两面都是铺面房，那种房子正面都是木头门板，年代一久，被油泥完全糊住。屋檐几乎要在街面上空汇合，所以街上非常之暗，只有铺街的石板上反射着一点点天光。万一失了火，就要烧掉半个长安城，而卫公管事时，失了火只能烧掉一条街，这就是区别所在。偶尔有一个妓女，穿着短得不像话的裙子，露出了洁白无疵的两条腿，踏着钉了铁掌的木屐从街上快速地跑过，留下一街的火星，让大家看了都很过瘾。在卫公管事的时候决不准女人露着大腿在街上跑，这也是区别之所在。卫公管事的时候规定了良家妇女上街必须穿三条裙子，衬裙和围裙可以比较短，但是主要的裙子必须长及地面。而妓女上街必须穿六条裙子，每一条都得长及地面，所以脱起来甚为麻烦。谁穿的裙子不足此数或者超过了此数，就要抓到衙门里去打板子。打以前先要用磁石吸她一下，看看裙子里是否夹带了铁板。这些规定让卫公绞尽了脑汁，因为就连女人穿裙子数都要有典籍依据，或者是从数学上证明。但是老百姓偏不体谅他的苦心，专门来找麻烦。有一个服装商生产了一种裙子，下面有三层滚边，看上去是三条裙子，其实只是一条——不就是想省几尺布吗。还有个商人生产了一种护臀板，是木头做的，磁石吸不出来，但是打上去梆梆响——不就是怕打吗。卫公也怪不容易的了，你让他打两下子怕啥。出了这种事，卫公又规定遇到屁股上有木板的女人，掌杖的衙役必须用三倍的力气来打，连木板带屁股一起打烂。但是那些衙役又抱怨说粮食不够吃。由此你就知道大唐朝的长安城里，各种人都有粮食定量，和后来的北京城一样。在后来的北京城里，牙医吃钳工的定量，乐团吹大号的吃翻砂工的定量，规定得十分合理。而在长安城里打女人屁股的衙役原来吃中等体力劳动的定量，因为女人往屁股上垫木板长到了重体力劳动，那些人还不知足，说是抡棍子打木板，撞得手上起了血泡，肩膀也疼，这两种毛病应当算是职业病。按大唐的劳保条例，职业病应当全薪疗养。手上打了泡就可以吃干薪，实在太便宜。卫公想了半天，决定发衙役几双线手套，而那些衙役领了回家，交给老婆拆了织袜子。这说明那些衙役根本就不怕手上打泡，而是以血泡为说辞，向公家要更好的待遇。像这样的事太多了，吵得卫公脑子疼。最后他装病躺倒不干了。长安城没有了他，就变成这个鬼样子——想穿什么裙子就穿什么裙子，想多长就多长。又有一些老百姓说，这简直是在毒害青少年。群众来信成麻袋地寄往卫公府上，但是他只睁一只眼，所以连看都不看，就把信送到厨房烧火了。


  卫公病了乃至死了以后，他制定的各种制度依然在乱七八糟地起作用。比方说，红拂要自杀，经过了各级机构的批准，皇上已经派了魏老婆子来办这件事，为了让她死后更好看些，正在把她倒吊在房梁上，这时老有人到门口找她。这时候只好把她从梁上放下来，把她搀到门口一看，是几个糟老头子，是从市政司或者其他鬼衙门来的，一本正经地对她说道：卫公遗制，皇上恩准，寡妇殉节本司有一份福利。李张氏签字收领，谢恩！这就是制度的作用。小孙在图书馆工作，每月领两副套袖，回来当抹布擦桌子。福利就是不管你用着用不着都要发下去。再看那些福利，或者是陈仓老米，本身是大米，却黄澄澄的像玉米；或者是干的咸鲐鲅鱼，不知有多少年头了，绿的地方是霉，不绿的地方一片金黄。咸鱼发了黄，就是哈喇了，带有一股桐油味。再不然就是一口柳木棺材，板子薄得透明。红拂一面签字一面骂道：这个老鳖头子，他死了倒干净（这是骂卫公）。魏大娘，给我拿个垫子来。魏老婆子问：要垫子干什么？她说：我操他妈的，跪下谢恩呀！后来回到屋里去，一面被倒挂上房梁，一面说：魏大娘，看来咱们得用个滑车了。后来她又在房梁上大头朝下地说道：姓李的这家伙是自己作死，把我也连累了。照她看来，李卫公既然是个想入非非的家伙，就不该去装神弄鬼。而皇上知道了这些话，就为自己辩护道：我早就知道李靖是个想入非非的家伙，但是我现在正用得着他！这话的意思就是说，在领导上面前，装神弄鬼是没有用的。李卫公的种种小聪明，早就被领导上识破了，他应该为不诚实付出代价，但还没到时候。但是作为一个群众，我不相信领导的话。我觉得这是他们编出来吓唬我们的。


  我把卫公的故事都写完了，但还是不知道怎样来评价卫公，正如我活到了四十岁，还是不知道怎样评价自己一样。我十五岁时开始学习平面几何，以《几何原本》为课本，以日本人长泽龟之助的《几何学辞典》作为习题集——独自坐在一间房子里，面对着一本打开的书，咬着铅笔杆——像这样的经历卫公也有过，不过是读波斯文的《几何原本》，用波斯人写的习题书。这和就着《朱子集注》读《论语》可不是一回事。前者是一种极为愉快的经历，后者则令人痛苦。虽然有这样的共同经历，我还是不能完全了解他。他是这样地喜欢演戏，像个演员一样活在世界上。这一点我永远都学不会。在这个世界上，再没有什么比像个演员活着利益更大，也没有比这危险更大的事了。


  
第八章


  本章的内容受到了卡夫卡《变形记》的影响。这位前辈大师的人格和作者极为近似。


  一


  本书的这个部分是有关虬髯公的，他是个方头方脑的人，十分粗壮，长了一双圆柱形的眼睛，这就是说，他的眼珠子往外凸，好像得了甲亢。他出生在中国，后来住在扶桑，人家也看不出他不是本地生人，因为这种相貌很平常。扶桑是一个傍海的地方，石头岸上长了好多小松树，看上去好像才长出来，其实已经有好几百年了。虬髯公住在木板钉成的宫殿里，吃着生鱼片，无限怀念洛阳城，怀念杨素府里的伙食，还怀念红拂。杨素府上所有的房子都是石头砌的，窗户上镶着透明的云母片，从里面看很明亮，从外面看却像白内障病人的眼珠子。虬髯公再也住不上这样的房子了，因为在扶桑要盖这种房子，就得把所有的人全赶到山上打石头采云母。扶桑的女孩子也没有红拂好看，她们还特别不会打扮，总是在脸上扑极厚的粉，每次亲热过后，都要掸半天衣服。这一点后来特别叫他伤心。他对扶桑女人用的粉过敏，后来得了哮喘病。而他越是喘，那些人就越要扑粉。


  虬髯公初到扶桑时方头方脑，后来就变了模样。他的眼睛后来也不凸了，哮喘病也好了，不再怀念红拂和杨府的伙食，但这是个漫长的过程。人从生到死是个漫长的过程。虬髯公先是没有甲亢和哮喘病，后来同时患上了这两种病。再后来这两种病都好了。这就是本章将要讲到的故事。


  我自己的一生是这样的：二十多岁时响应毛主席的号召去扒土，但没有扒出个名堂；三十多岁时像个变态分子一样，见到漂亮女孩子就盯住了猛看，但也没看出个名堂；四十多岁证出了费尔马，按常规就该一辈子没法发表，像个老处女到了这般年纪嫁不出去了一样，但侥幸成了人瑞。当然，这种经历毫无代表性。有代表性的是扒一辈子土，当一辈子的变态分子。我的这种经历颇像虬髯公，他本来该在洛阳城里当一辈子的变态分子，后来却跑到了洛阳城外（当时他也是四十多岁）。于是一代名侠，就此堕落了。


  虬髯公没有堕落时，总是坐在地上嚼鞋子，从新麻的苦味里体味人生。这时候他的眼睛和正常人是一样的，既不凸也不凹，而且从来也不喘。太阳晒在他的脸上，汗流到他眼睛里，像红拂这样的绝代佳人从他眼前经过，都不能使他有所动摇。只有在半夜里性欲难熬的时候，才拔剑出去，仗义行侠，发泄心中的欲念。被他杀掉的奸夫淫妇，总是七零八落，需要仔细分拣才能分开，盛进两个箩筐。这种分拣的工作谁都不想干，但又不得不干，因为男女有别，死了以后也不能混在一起。对虬髯公来说，只要偶尔感到红拂从身边走过时的森森凉意，嗅到她身上的气味就够了。像这样长发委地、肌肤如雪的女人只是用来欣赏的。等到他将来老了，领导上会给他一个奶水流尽了的奶妈做老婆。那种女人脸上皱纹特别多，牙齿虽未脱落，但是齿缝特别的宽，以至牙床好像一把用旧了的梳子；她的奶袋平坦而广阔，好像鳐鱼（这种东西俗称老扁鱼），或者大象的耳朵一样，假如能够扑动，可以试着飞上天去。领导上还会给他分配一间住房，是谷仓里隔出的小间，就如我过去住过的筒子楼，这个女人就会在黑洞洞的地方做针线。他们俩在这间小房子里交配、生孩子。用不着领导上提醒他，虬髯公就知道这是所说的幸福生活。但是在住到谷仓里之前，还要在阳光下住很多年，嘴里嚼着鞋子，看着红拂苗条的背影。我不知你在这种情况下会怎么看，反正虬髯公把这看做领导上对他的考验。


  虬髯公尚未堕落时，红拂对他来说不过是一棵特别美丽的植物，比方说，一棵大柳树，她头上的万缕青丝就像是柳条；或者她是一条幽静的小溪，那万缕青丝就是水流里飘荡的水草。虽然他也起过等红拂走过时往地上一躺，从裙子底下看看她的腿，或者乘教授剑术时从她领口进去偷看几眼等念头，但他不是总那样的。偌大一个洛阳城都会出毛病，何况一个虬髯公。总的来说，他一直知道自己是什么人——是一个系红色的丁字布，被海边上的阳光晒得黝黑的人，这个人是一个扶桑的渔夫，清洗大海里捞出的鳐鱼，撒上盐，再把它晒干；或者是一个围草裙的人，在暗无天日的森林里被沤得黑不黑白不白，这个人是个马来西亚的象奴，每天都要给大象洗耳朵；或者像我这样的人，每天晚上用双手揉着小孙皱皱巴巴的乳房，眯着老花眼看她趴着睡觉压出的纹路，她还说假如她得了乳腺癌不能早期诊断就要唯我是问。总而言之，假如这样的话，我们就都是一样的人，没有什么非分之想，丝毫也不想把红拂这样的女人环抱在怀里。这就是说，那时他是经得起考验的。但是堕落了之后，一切都会发生改变。


  现在可以说说虬髯公在路上盯李靖、红拂梢的事。那是一条什么样的路呀，简直可以说是蜿蜒于田野和草地之间的泥沟。假如你抱怨路不好的话，就可以回答你说：谁让你出门？假如你说：我有急事非出门不可。回答就是：这我管不着。假如一位官员或者有身份的人出门，就有整整一支筑路大军在他前面修路，而他没经过的地方，路还是很糟。他走过之后，路马上又坏了。所以抱怨路不好，还不如抱怨自己是个老百姓更实在些。假如你不是老百姓，就会想道：我要什么就有什么，何必要有路。而假如你是个老百姓的话，就会想道：我要什么都没有，岂止是路？


  李卫公、卫公夫人，还有后来当了扶桑国王的虬髯公，在年轻时候都这样行过路——遇上什么吃什么，比方说路边上有绿色的麦子，就顺手捋下一把，搓去外壳放到嘴里；遇到什么地方就睡在什么地方，比方说草垛、树林子、牛圈、驴棚；遇到什么水就喝什么水，走着走着，路就向田野里岔去，那准是通向一眼泉水。当然说它是泉眼，未免太好听。它是麦田里一个水坑，周围的麦子都被行人踩得精光，好像一片打麦场。路就是这样的，总是通向有吃有喝有住的地方。但这对于住在路边上的人就不是什么好消息了。因此路上到处都是断头沟，成团的酸枣刺，牛圈驴棚里都屙满了人屎，泉水里有牛屎，甚至人粪。行人经过村子时，别人都是怒目而视，时而还会成为小孩子弹弓的靶子。尽管如此，人在这一辈子里，总有几回要成为行人，否则就不能算成年人。因为不行万里路不知天下之大，契诃夫就去过库页岛，苏东坡也去过海南岛。


  虬髯公和李靖、红拂走在路上，实际上路不止一条。除了那条泥水飞溅的车道，还有无数条人走的路，好像一束没有绞紧的毛线，走到了崎岖的地方束紧成一条，到了空旷的地方就散开成一片，践踏着青苗，走到了河边，人路就和车道分道扬镳，车子走到渡口或者桥上去，而人却朝僻静无人的地方走去，在河边上散开不见了。这样可以省掉摆渡或者过桥的钱，也可能会在河里淹死，但是对于没有钱的人来说，这后一条没有什么可怕的。这是些绿油油的河，河边上长满了绿油油的芦苇。那是一条处处淤塞水流迟缓的河，所以里面的水不是清而是绿，但是红拂下去以后，河水好像是清了一点。那条河边上芦苇有海带那么宽，可以采下来包粽子。水边上还长了不少的马兰草，所以连捆粽子的带子也有了，只是不知到哪里去找糯米。李靖和红拂找到了没人的地方，脱光了衣服下水，虬髯公在岸上的芦苇丛里看见了，觉得他们好得意，就禁不住妒火中烧。后来他不管何时何地，想起了这件事都要妒火中烧，尽管红拂和李靖不是一生总得意。没有人能够一生总得意。


  好多年前我插队的地方也有这样一条河，长满了这样的苇叶；到了河边我就想到了粽子的问题。按照我的意见，只要有了糯米，不吃粽子就吃粘米饭也可以。但是在这方面我说了总是不算的。想要说了就能算数可不容易。假设有一条天然的河流到了开阔的地方，并且没有人管它——换言之，不在岸边上打桩护岸、植柳筑堤等等——它就会在田野之间拿起弯来。久而久之，在某些地方宽得好像跑马场，河水流到了那里就散开，变成几十条细流在沙滩上流过去，在另一些地方形成绿油油的河湾，两边都是绿油油的芦苇——那种芦苇叶的样子好像芭蕉叶。现在我回想起当时的路和河流，就要联想到拓扑学。我学的一切功课里，就是这一门最让我头晕。


  后来虬髯公越活越老，他的后妃都死掉了，就和孙媳扒灰。这时他的眼又凸，气管又喘。这个时候他还常常想起李靖和红拂，但是到了这时，不但李靖已经死了，红拂也死了。他老是想起那条绿油油的河。红拂就在这样一条河里，她的头发剪短了，到了水里好像又长了起来，并且和水流合为一体。从后面看去，水里不但有红拂的头发，还有她的臀部，圆滚滚的像个海豚的脑袋。后来她翻了个身，在齐腰深的水里站了起来，露出了雪白的身体，还有两个乳头，是浅红色的。照我看来，这种景象不过是好看而已，但是在虬髯公看来就大不相同了。据我所知，他从洛阳城里跑了出来，原本就打了个杀掉卫公取而代之的主意。所以到了这时，他腰间的宝剑在鞘里“喀喀”作响。作为一个做科技史研究的人，我知道宝剑不遇到变化的磁场是不会响的，不过这是个象征的说法。不象征的说法是他勃起了。假如他跳了出去，谁也救不了卫公。这家伙横着和竖着简直是一样的尺寸，体重在二百公斤以上，卫公虽是个健美的男子，也绝对敌不过。卫公在水里光着屁股，想装神弄鬼也装不出来。更何况他毫无防备，从水里爬出来，从后面去抱红拂。而红拂嘴里含了一口水，一转身喷了他一脸。后来红拂找了一片向阳的沙滩，躺在那里，揩去了阴毛上的水珠，把两腿分开，而李靖爬上去了。看到这种景象，虬髯公浑身发抖，好像发了疟疾症，照我看来实属不值当。事实上他就是在那一回得了甲亢和气管炎。我不能想象自己也会这样。这就是我当不上领导的原因吧。


  虬髯公在河边上看到了红拂和李靖做爱。那个时候他浑身战抖，简直马上就要散架子了。这种抖动是有很多原因的，比方说，回想起自己在杨府想要偷看红拂一眼又不敢，以及偷偷把她遗落的头发绕在身上，等等。到了这个时候，每个男人都会得出个结论，就是自己的前半生是个变态分子。比方说，我和小孙初次做爱后就得出了这样的结论，因为当时自觉得发泄出去的不是正常性欲，而是变态性欲。但是与之而来的还有另一个结论，就是这一切都已经结束了，从此之后我是个正常的男人。像这样的结论虬髯公就没得出来，自从那一天在河边开了眼界后，他的变态就变本加厉。本来他可以跳出去杀死李靖，强奸红拂；但是他没有这种勇气。他敢干的事只是跑到扶桑来，强奸他合法的大老婆小老婆。那些人的乳房虽然还不是鳐鱼和象耳朵，毕竟也差不很多。这种事干多了以后，假如遇上一个乳房圆圆的女孩子，他倒会阳痿了。对这件事要是给一个结论的话，那就是虬髯公出毛病了。


  二


  虬髯公到扶桑去，找当地的每一位有名的剑客决斗。在这方面他是有真实本领的。这不光是因为他剑术高明，还因为他做任何事都很认真，像个当领导的模样。每回斗剑前，他都要眯着眼（他眯眼时像个守宫，那种动物的眼睛是个球形的庞大器官，但是眼珠子甚小，像个天文台），把对方打量半天，然后说道：您的身材短粗，躯干短粗。我要把您横着砍为三截。那扶桑剑客说道：我们长得都这样！你敢侮辱大和民族！八格！舞着剑猛冲过来，转眼间就被砍成了三截。这就像今天我们听见外国人说我们人权状况不好时的感觉一样。假如对方下盘功夫好，还能砍出奇迹来。比方说在小山上决斗吧，上半身倒在了山上，腰以下的部位能够冲到山下的路上。假如虬髯公见到了身材好的人，就说：您身材颀长，姿势优美。我要把您竖着砍开。那人听了很高兴，说道：谢谢！请关照！这就像听见外国人说我们经济发展快一样。结果就是竖着被砍开。有人说虬髯公竖着砍人时，发出“喀”的一声锐响，非常动听，横着砍就是“夸”的一声，不好听。要是碰见了身材一般的人，就把他们斜砍成两截，声音一般。总而言之，每砍一个人他都要大动脑筋，每一回都取得了胜利，后来就当上了扶桑国王。有了这种国王，扶桑人也就变得特别的认真。他当了国王，理所当然地把自己造成的寡妇全召进宫里当了后妃。那些女人和他有仇，就成心整他，他召谁谁就穿上二十层衣服，衣带也打了些死疙瘩。当然这样干自己也难免要长些痱子。她们还在身上贴满了膏药，假装有皮肤病，揭下了纸背后，身上一片一片的乌黑，看上去好像荷兰奶牛一样，散发着刺鼻的药味。但是人家早就豁出来了。在这种时候他格外地怀念红拂，因为他觉得红拂应该是他的，是被李靖这家伙抢走了。他这样想的理由是红拂非常漂亮，而且她认识他。只有这两条牵强的理由，他就觉得足够了。想要阻止这种人的非分之想，就必须长得不漂亮，或者不认识他。


  虬髯公长了一双大眼睛，眼白多，黑眼球小，充分地体现了三度空间。这样的眼睛在现代画家的自画像上常能看见，他们和他一样都有窥春癖。在扶桑他最爱干的事就是洗温泉，这是因为扶桑是男女混浴。他总是很卑鄙地往人家女孩子的胸前看，这时候眼珠子几乎要努到人家乳房上去——另一个比喻是他把两只眼睛都变成了牙膏，要往人家胸口挤——看到漂亮的女孩子还要给人家擦澡。后来扶桑女人洗澡时都带了呼吸管，见到像虬髯公这种卑鄙的家伙就潜下水去。他的卑鄙之处就在于他宫里有温泉，还要跑出来洗，并且说，我这是与民同乐——但我不知道乐在哪里。我们校长也是这样，他有自备的轿车，偏往校车上挤，弄得大家在车上谁也不敢说话，因为在领导面前讲话可得小心点。而且他那么胖，谁也不好意思让他站着。他在车上假惺惺地问食堂伙食好不好，大家对评职称有何意见，大家都没心思理他。坐上了校车，大伙的心都回了家了。要征求意见，怎么不占点工作时间？


  现在可以说说虬髯公是怎么当国王的了。当国王最重要的事是和后妃做爱，而那些后妃和他都有杀夫之恨，要是别的地方的人，早就把他杀掉、阉掉，最起码要咬他一口，怎么也不肯让他使用身体。但是扶桑人特别的守规矩，谁都不能拒绝国王，所以只敢穿好几层衣服，再在身上贴满膏药。等到这些衣服都被脱掉，膏药露了出来，那些女人只好循规蹈矩地把两腿跷了起来，与此同时，咬牙切齿，把眼睛瞪到四面露白。这种情形如果发生在小孙身上，我绝对不敢把事继续下去，只敢客客气气地问：我怎么了？但是虬髯公就不这么想，因为他是国王。所以他就只管干自己的，只是在事情弄完之后才拍拍人家的屁股，假惺惺地问道：你怎么贴了一身的膏药？有病可要保重身体。至于人家掩面痛哭，骂他是衣冠禽兽，让他去死等等，他就假装没有听到。实际上他也可能是没有听懂，因为他不懂日文。但是中日同文，在古代就更接近，要是斯文起来就是同一种语言。所以有时他也能听懂。简而言之，人家说他好，他就能听懂，骂他就听不懂。今天当领导的人也是这样子的。当领导的要诀就是自我感觉永远良好，不当领导的要点却是自我感觉永远不良好。


  虬髯公在扶桑的宫殿非常的宽敞。头顶上是树皮做的瓦铺成的，这部分就像个成熟后干裂了的松果一样。下面从屋檐到地板伸展着一些木头板，这部分就像个特大号的包装箱。整个墙壁是扶桑纸糊成的，这种纸十分的坚韧，所以这部分就像我小时候糊的模型飞机翅膀。我做这些模型飞机时，大概是十三岁吧。以后我就开始变态了——偷看同龄女孩正在隆起的胸膛，暗恋漂亮的女老师，直到看到橱窗里陈列的乳罩和女用内裤都要想入非非。我这一辈子没有写过一封情书，也没有和谁情话过，虽然我熟练地掌握了一门语言，能听懂这门语言的女人在世界上又是最多的。根据这些情形我觉得自己过去是个变态分子，但只是恒河沙数的变态分子中的一个。虬髯公也是这样的，他躲在这样的纸墙后面，亲近那些松松垮垮的女人。不管怎么说吧，他总是一国之君，只要下定了决心，要找一个像红拂那样的女人，总能够找到。然后再和她一道赤身裸体地投入大海，或者在午夜时分到星光下去，假如他这样干了的话，那么虬髯公这一辈子也就算得意过一回了。但是他没有，这说明他不是得意不了，而是他不想得意。


  我们知道虬髯公在中年时曾有过短期的堕落，他对这一点坦然承认，并且说，这是他的“圣德之玷”。到了老年他幡然悔悟，向相反的方向发展。举例来说，过去他在红拂面前总是屏住呼吸，以免自己的气息吹散了红拂的气味，而后来他就肆无忌惮地在女人面前放响屁，终于在后妃中得了个“号手”的外号。过去他喜欢偷看红拂的长发如云，后来他就要求所有的女人都剪短发或者梳小辫。过去他喜欢偷看红拂隆起的酥胸，后来他要求所有的后妃都把自己勒扁。他用这种方式来忘掉在红拂那里受到的挫折，终于把自己变得很古怪了。


  三


  虬髯公说，像红拂那样苗条性感的女人虽然好看，但是看她是堕落。这样说了以后，他就忘掉了什么是好看，把不好看叫做好看。他还说，杨府里的面条汤虽然好吃，但是吃它也是堕落。这样说了以后，他就忘掉了什么叫好吃，把不好吃叫做好吃，原来吃生鱼片甚为勉强，现在吃起来没有够，而且不需要切成片，拎起一条鱼的尾巴，就把它放到嘴里去，然后再把鳞片、鱼头、鱼尾吐出来。他可以一口气吞下十几条新鲜鱼，这时看起来就如一台收拾鱼的机器在表演。扶桑人见到了这种景象，感叹道：真吾王也！假如他从开始就可以吞吃生鱼，就不需要把人砍成两段，也能当上扶桑王——这种说法的实质是虬髯公经过深刻反省，懂得了当领导的美德，终于赢得了扶桑人拥戴。另一种说法是他当国王，别人不服他，故而他装作不喜欢漂亮女人、喜欢吃生鱼等等，简言之，他是在装神弄鬼，吓唬别人，但是装到了后来，连自己本来的样子都忘掉了。不管哪种说法对，结果都是一样的——虬髯公后来既不喜欢漂亮女人，也不想吃面片汤了。想通了这一点，他的眼睛就缩回了眼眶，喘病也霍然痊愈。


  现在可以说说虬髯公为什么要弄些仇人的老婆来做后妃了。当领导的总是这样的，什么东西越不该有，就越要什么。我做科技史研究时发现有位皇帝专喜欢喝鸟的奶，闻鱼放的屁，只可惜把他的名字和出处忘掉了（我当了人瑞之后记性变坏了）。这条资料不详不实，可以不要。现在的领导一吃饭就要吃国家一二类保护动物，可以算一条吧。我们现在上大街，就要冒被高级轿车轧死的危险。而按我国的经济状况来看，领导用车应该是德国大众的甲壳虫车，其实跑的却是德国奔驰、法国标致。虬髯公说，什么样的女人都可以要，所以先把仇人的老婆要了再说。这种事后来的人也干过，比方说朱洪武，打下了天下，就把陈友谅的原配抓去当老婆。那位老太太早就过了绝经期，不仅不想过性生活，而且很不想活。首先她不肯吃饭，想把自己饿死，所以洪武爷从北平请来了填鸭师傅，每礼拜填她两次。其次她不肯屙屎，想把自己憋死，所以隔三差五要给她灌肠。再次，她坐着不肯动，想要坐出痔疮流血而死，所以只好派了宫女拎住她的耳朵，使她走动。最后她不肯让洪武爷近身，所以每次要用二十个人把她按住。好在我们中国有的是人力，不怕她耍赖皮，要是在虬髯公那个人力稀少的国家，就只好给她后脑勺上一擀面杖。要是打死了，就是奸尸犯了。虬髯公的后妃虽然还没有赖皮到这个程度，但是也很糟糕。但是他不管稀少不稀少，不管糟糕不糟糕。在女人方面和其他方面一样，虬髯公后来完全是黑白颠倒。所以等仇人的老婆都被他折腾死了以后，他娶的后妃一个比一个难看，一个比一个低智，简直要把扶桑的漂亮女人都气死。那些漂亮女人都很想进后宫来，被他折腾死，并且她们一直有这种资格，现在忽然就没有了，心里就很难受。因为得不到这样的机会，她们只好去嫁贵族，但是贵族也在向国王看齐，竞相娶低智的丑女为妻。最后她们只好去当艺妓，被别人折腾死。


  虬髯公后来说道：人是世界上最好的东西，他有两条腿可以负重，有两只手可以干活，还有一个脑袋，多少也有点用处。力气很大，假如加以鞭策，还可以更大；吃得很少，假如你不怕他饿死，他还可以吃得更少。死了以后埋起来也不占什么地方。像这样的好东西完全应该大量生产、大量制造。假如遍地都是人，那就什么都好办了。你看到什么地方没有路，顺手一指说道：要有路！马上那边就有一条路。他说这话的时候已经是扶桑国王了。后来他就在扶桑鼓励生育，搞得遍地都是人。我的看法和他不一样，有时候内急去上公共厕所，进去一看，满地都是屎，真不知为什么要修这座房子，挖这些坑。人这种东西实在脏，假如遍地都是，还不知要变成什么样。但是不管他怎么努力鞭策，扶桑也没有中国人多。好容易人多了起来，一场伤寒病发过，他又得重新来过，并且下一道严令道：有男人敢行体外射精者，杀无赦！但他自己却是个例外，因为他的小王子已经太多，而且都不得伤寒病，或者说因为吃得好，得了伤寒病也不死，为了争权夺利天天打架，搞得他头疼无比，所以他总是体外射精。如果公允地说，就是无论王子还是平民，多了都不好。但是谁能做到公允？就拿我来说，虽然对人多很反感，但是假如满街都是漂亮女人，我也不会反对，反正她们不会把男厕所弄脏。


  四


  红拂在杨府里是许多美丽的处女之一，提到杨府里许多美丽的处女，就会使人想到植物园里热带花卉的花房。这里有闷热的气候，还有许多美得诡异的花。她在其中，有时候裹在头发里从花园里走过，从头发里露出一张漂亮的小脸和别人说话，一边说，一边吹着脸上的发丝。说完以后又匆匆走开，留下一路模糊不清的处女香气。或者她坐在长凳上，好像一颗黑色的蚕茧，从发丝下露出一只小脚来。这只脚像婴儿的脚一样稚嫩，足以让拜脚狂者崇拜一辈子，而虬髯公就曾经是这样的拜脚狂。假如她把腿跷了起来，就会露出光洁的小腿。这提醒人们，她什么都没有穿，身上除了头发一无所有。虬髯公看到了这个景象，想到她竟是这样的赤身裸体，就心跳不已。等到她后来铰短了头发，露出了模特儿的身材，在河滩上和李卫公做爱，情况就发生了很大的变化。其中最大的一个变化，就是她不再是处女了。假如红拂知道了虬髯公在这样想，就会去质问他：我是不是处女，和你有什么关系？这说明她不是明白事理的人。她是不是处女，和所有的人都有关系，尤其是和虬髯公有关系。虬髯公是伟大的剑客，假如现在还有这样的人，我们大家的命都悬在他的手里。他知道了我和小孙干的事，就会闯到我们家里来，把我们俩连床一挥六段，让我们都找不到下半截。虽然我和她的屁股长得不一样，被砍了一剑后未必还能记得住到底有什么不一样。这个例子是说明我们活在世上必须要循规蹈矩，以免刺激了别人。而像虬髯公那样的人则必须小心翼翼，以免受了刺激。这样说是假设虬髯公和我们一样，都是群众，只是分工不同。等到红拂和李卫公在河滩上不自重地做爱，刺激了虬髯公之后，他就再也不能当群众，非当领导不可了。这是因为在此之前，虬髯公的全部心灵都在红拂身上，嗅着她模糊不清的异香，抚摸着她飘忽不定的发丝，跟踪着她轻盈的脚步，最后却发现她在光天化日下跷起腿来和别人……对于一个群众来说，这是无法可想的。你可以把她杀掉，却不能要求她什么。而领导就不同了。从古至今，领导这个词用一句话便可概括，就是对别人的权力。真正的领导不得喘病，眼睛也不会凸出来。


  虬髯公后来当了很大的领导，但还是管不到红拂，所以还是不能冲消红拂对他的刺激。因此他就对自己进行思想改造。思想改造这个词在西方被叫做洗脑，这是一种曲解。脑子这种东西在人活着的时候是洗不着的，只能由自己进行改造。而且正如我们过去听说的，越是当了领导，就越需要思想改造。以虬髯公为例，未当领导之前被一个漂亮女人刺激着了，所以后来就觉得女人还是不漂亮为好。


  我想，我是把加州伯克利刺激着了。他现在每天都来找我，谈教科书稿的事，让我给他带研究生的事，以及合写论文的事，总之没好事。我觉得这个刺激和性没有什么关系，因为他闯到我屋里来时，桌子上有时还有一盒避孕套未及收拾，床上还放着小孙的性感内衣，但他都视而不见。这一定是因为我在他眼皮底下证出了费尔马。我也把小孙刺激着了，她不但买了性感内衣，还买了一管药膏，抓在手里伸到我鼻子底下让我看，但是这个距离对于老花眼来说实在是太近了。我问她这是什么东西，她说是丰乳霜，“你不是嫌我不丰满吗？”这纯属误会。但是她说：你给我抹上！后来那管药膏就放在卫生间里，我看不清楚拿它刷了一回牙，虽然觉得味道不对就吐了，但是整整一天感觉都很坏，自觉得满嘴要长出乳房来。这个刺激和性大有关系。不管是哪一种的刺激，都能够激发别人来做我的领导，还能激发我服从别人的领导。这就是我和别人不一样的地方。


  我和加州伯克利一道出去，他总对别人说，这是我的助手、合作伙伴（在正式场合，后半句他常常忘掉）王二。我想到自己的满头白发和老花眼，总害怕风大了把他舌头吹走。而小孙现在只用女上位一种姿势，还要象征性地掐住我的脖子。这使我感到不像性生活，倒像是受到了严刑逼供，只是不知她想叫我招些什么。虬髯公受到的刺激也是来自性的方面，所以他必须要当领导。而在东方，领导的最重要的方面就是在性的方面。既要改造自己，也改造别人。有关这一点，我有个实例，就是上礼拜在系里，遇上已婚女职工在发洗衣粉。工会的老太太扯着粗粝的嗓门吼道：没上环的不准领！环者，节育环也。有人问道：我们使套，不行吗？回答是：不行！我不知道有多少人受了这种刺激后改为上环，但是——你管人家使什么干吗？


  这件事使我联想到虬髯公在扶桑发肥皂。你知道，扶桑人最喜欢干净，而扶桑又不长皂荚树，鲸油肥皂就是生活的必需品。那种东西是草木灰和鲸油一起熬出来的，虽然像牛粪一样，但就如中国的盐一样，严禁私人制造。每月他都派人到村里去发这种东西，那个人还高叫着：没怀孕的不准领！有人说道：我们刚结婚，每天都干，快怀上了。先领不行吗？回答是：不行！这说明他喜欢看到每个女人的肚子都圆滚滚的，好像蝈蝈一样，这说明她们在为扶桑王国的兴旺出力；或者看到她们乳房扁平，阴毛稀疏地躺在那里，好像挨了饿的虱子，这说明她们已经出过力了。现在需要的是让她们再次出力。在这种时刻假如他脑子里出现了红拂在河里的样子，就给脑袋狠狠的一巴掌，把她拍出去。这是因为当领导的人看见一个如花似玉的女人在沙滩上和男人性交就会受不了。这两个狗男女正在臭美，而这种臭美居然和领导没有一点关系！但是一个扁平的女人在家里干这件事就不同了。这里面没有臭美的成分，而且不管是和谁干，都是给我造孩子哪。这说明了什么叫领导素质——它就是某个人全力地营造一个新世界，不管这个世界实质上是多么糟糕。而我就没有一点领导素质。加州伯克利提拔我当教研室主任，主要工作是在每周五下午两点半组织全室同仁开会。我总是提前到达会场，刷出五把茶缸子（这是全室的人数），仔细烫过，以防肝炎传染；等大家都来了以后，我给大家沏上茶，就坐到屋角去抽烟——小心翼翼地不要舔破烟纸，不要把烟丝吃进嘴去。不知为什么，大家一提到我当了室主任这件事就要捧腹大笑，甚至在地上打滚。我有三个男同事，两个女同事，女同事之中有一个长得像狒狒。这样讲，不知道漏掉了谁没有。


  五


  我想，在性的方面和别的方面一样，存在着两个世界。前一个世界里有飞扬的长发、发丝下半露的酥胸、扬在半空又白又长的腿等等，后一个世界里有宽宽的齿缝、扁平的乳房、蓬头垢面等等。当然，这两个世界对于马也存在，只不过前一个世界变成了美丽的栗色母马，皮毛如缎；后一个世界变成了一匹老母马，一边走一边尿。前一个世界里有茵茵的草坪、参天的古树、潺潺流动的小溪等等，后一个世界则是黄沙蔽日，在光秃秃的黄土地上偶尔有一汪污泥浊水——简言之，是泥巴和大粪的世界。这两个世界对于猪来说也存在，而且和我们所见到的没什么不同。假如把可能性的问题放在一边，选择哪一个世界，这在动物来说根本不是一个问题。我的马兄弟对小母马有兴趣，对老母马没有兴趣。当司务长失败了以后，我又放了一阵子猪，开圈时它们很乐意出来，但是想让它们回圈，就得用棍子打。这就是说，它们都乐意去前一个世界。但是对人来说就是个很大的问题。前一个世界里有所谓优美，但它是想入非非的产物；后一个世界里只有领导和不是领导的人。虬髯公从洛阳城里出来盯红拂的梢，那时他是想进入前一个世界的。后来觉得自己不属于那里，又退回来了。另外一方面，中国人，尤其是汉族人，喜欢泥巴和屎，勾践就吃过屎，别人则吃用屎种出来的东西。这就是我们有异于禽兽的地方吧。尽管虬髯公后来当了扶桑王，但他还是个中国人。后来他在扶桑造出了几百个孩子，并且终日和乳房扁平的女人鬼混。久而久之，自己也变得扁平，手脚之间长了厚厚的肉，好像一只鼯鼠。再后来他又变得像一条比目鱼，既不能直立，又不能翻身，只能够在地面上爬动，好像乌云飘动一样贴地而行。等到他老死的时候，只有一寸厚，嘴脸都长在背上，但是有半个排球场那么大，完全没有办法把他从房子里弄出去，只好用锯子来锯，然后一层层地放进了棺材。假如不放进棺材，而是撒上盐的话，完全可以当腌鳐鱼来卖。唉！真是糟蹋了东西！


  虬髯公到了老年，四肢都长成了平摊的形状，好像螃蟹腿的上半截一样，固定在水平方向上了。好在他的手指和脚趾都变得十分发达，每一个都长到了一尺多长，可以用于行走，所以他就有二十条腿了。这样他能够比年轻时跑得更快，更不知疲倦，更像飞行，只不过是在离地面一尺的平面上。他的全部骨骼也变成了平板状，长到了身体的正面——或者说是下面，而且变得柔软而有弹性，这样任何一堵墙都挡不住他，因为假如有门的话，他就可以从门缝底下滑进来；没有门的话，他可以从墙头上飘过去，就像风吹动的一幅床单飘过墙头一样。他的面容就如一幅画像，绘在了他本人的背上，不管怎么说，大家还能认出这是古往今来最伟大的剑客虬髯公，扶桑人也能够认出这是他们杰出的国王。这个时候他可以入水而不沉，起大风时还能在天上飞行；但是他已经很难被看到了，这是因为他可以随着环境改变颜色，到了草地上就是绿色，到了沙滩上就是黄色；所以只有一些小孩子在草地上玩耍时误踩了国王一脚，遭到了呵斥，或者是渔夫在海滩上收网时犯下了大不敬罪，被砍掉了双脚。这时候他们可以看见国王。这个时候他早就把朝政交给了首相，自己去云游四海，而云游这个词对他来说才是真正适用的，他可以早上从京都出发，中午时分就到达北海道，傍晚时候回来。这个时候他有时还要扒灰，但已经是和曾孙媳。我国古代的哲人说，他到了七十岁就能够随心所欲不逾矩。假如能活到一百五十岁，肯定就会长成虬髯公的模样。扶桑人深为自己有这位了不起的国王而自豪，到处都悬挂了他的巨幅画像，但是因为他本人行止不定，所以大家都以见不到他本人而遗憾。其实这种遗憾是多余的，事实上每个扶桑人都见过他。据我所知，虬髯公平常栖身的地方就是他自己的画像。他最喜欢爬进画框，用本人把画像取而代之。这样干除了舒服之外，还可看出谁敢对他不敬，以便爬下去咬他的后脚跟。但是扶桑人是杰出的民族，谁都不会对国王不敬。所以他就没有咬过几个人的后脚跟。


  变扁了以后，虬髯公眼睛里的世界就变得像两个碟子，每个碟子都像一个鱼眼镜头拍摄的画面。鱼眼睛看东西扁，是因为它们的眼睛是扁的，而虬髯公的眼睛比任何鱼的眼睛都要扁，而且他的脑子也是扁的，扁到了不能把两眼的画面合一的程度。到了这时，虬髯公才体会到了鱼的美德。众所周知，鱼类没有阴茎阴道这类的玩艺儿，更不用肉麻兮兮地求爱、做爱，大家只是十分本分地把卵子精子都屙出来，然后就可以诞生出无数的小鱼。这样就可以彻底灭绝想入非非。后来他就用这种美德来教诲他的人民，只可惜大家过于鲁钝，一时不能体会。他只好退而求其次，每到夜晚就在各地游动，看看谁在偷懒。假如看到了男人和女人各自躺着，就怒吼一声：“干什么呢！”他的臣民听见了，就赶紧趴到老婆身上去。假如谁不听国王的督促，他就飘进来，从女人的身上飘过去。只这一飘，女人就受孕了，而且不是七胞胎就是八胞胎，生出来不是呆傻就是豁嘴。因为他的缘故，当时所有的扶桑女人都把丈夫抱在身上睡觉，丈夫不在家就抱着公公。这种行为，加上安分守己、逆来顺受的态度，合起来叫做“鱼德”，在当时的扶桑被奉为金科玉律。因为这是对领导最为恭敬的态度。而这种美德正是我们所缺少的。除了提倡鱼德，他还要和自己的后妃做爱。这对那些女人来说，是一种极为可怖的体验，一件冷冰冰粘糊糊好像一摊鼻涕的东西，也不打招呼，冷不防就涌到你身上来；然后也不知他干了些什么，就飘走了，只在你下半身上留了些绿油油滑溜溜的东西。这件事实在叫那些女人感到莫名其妙。而虬髯公自己也是莫名其妙，因为他的眼睛长在了后脑勺上，身体的下面也没有知觉，所以对身下的事一无所知。我对这件事也是莫名其妙，正如我不知道加州伯克利为什么要我也当个领导一样。我只知道虬髯公用这种方式造出了不少小王子，还知道人要是不装假就要变成一条鱼。


  
第九章


  这一章是红拂的故事。作者对女人所知甚少，所以在很多时候是以一种推己及人的态度写女人。


  一


  李卫公年轻时住在洛阳城，害死了全城六分之一的男人加上六十二名公差，还使全城大多数妇女遭到了强奸，这对她们是一种可怕的经历，尤其是被铁甲骑兵强奸的女人——那些兵刚把护裆的铁片解了下来，那地方还冷冰冰的，使人觉得格外的不舒服——故而国人皆曰可杀。只有红拂同情李卫公，这是因为她天生很多情，还因为李卫公长得高高大大像一匹种马，很有男性魅力，比那个整天嚼鞋子的虬髯公可强多了。后来她就成了李卫公夫人，并且在此事发生二十六年之后，为殉夫而自杀。不知你怎么看这件事，但我以为这是伟大的爱情。假如现在我干出了这样的事，全中国的女孩子都不会嫁我，包括跛一足、瞎一目者在内；更不要说在我死后殉我了。


  在这伟大的爱情产生之前，红拂住在杨素家里，除了梳头和洗头外没事可干。当时她的头发有三丈长，洗起来是相当的困难，要用十担温水和三斤鹅油肥皂。但是洗头时总有十来个人帮忙，还不算太难。只不过杨府里的人是吃公家饭的，工作态度自然不会太好，洗时总是连人带头发一道掷入大桶，乱搅一通；洗完了用大笊篱捞出来扔在竹板床上，别人就走了。这时候红拂就如一个大蚕茧，看起来很悲惨。她还要一点点把自己从头发里择出来，如果择不出，就永远是个乱线团，到哪儿都只能滚着去。这还不算可怕，可怕的是梳头。梳着梳着起了静电，全部头发会在屋里奓开，什么衣带啦，纸张啦，全都起了感应，飞到空中，电火花乱打。万一起了火，连头发带房子一块烧。这些工作虽然困难、危险，但总有干完的时候。这时候红拂觉得百无聊赖，就到处乱跑。她经常跑到厨房里要求帮厨，这在我看来没有必要。因为她已经洗了和梳了自己的头发，这些工作已经够繁重的了。


  红拂跑了以后，杨府里的人回忆起来，觉得这个娘们很古怪。比方说，晚上到了掌灯时分，她已经洗过了澡，洗过了头，还不肯睡觉，裹着一件白毛巾的浴衣，跑到厨房里来。她总想帮厨子们干点活，但总被拒绝掉，因为把头发切到菜里，大师傅的脑袋就要被砍掉，却不会砍她的脑袋。那时候厨房里正忙着哪。第二天杨素老爷要吃禾花雀，那东西只有小指甲盖大，一盘子要有三千多只，光杀都杀不过来，更不要说煺毛、掏内脏了。最艰巨的工作是要把骨头都剔出来。当时这些小东西都活着，叽叽喳喳地叫着，而且都会飞。所以盛在冷布口袋里，要用手捏住嘴尖把它逮出来，用小片刀杀好，沥干净血，再放到杯里煺毛。那些小鸟唠唠叨叨，说自己死得太冤了，要是它们是些大肥猪，那倒没得说。有二十个大师傅在忙这个，剩下的把已经杀死的小鸟放到冷布口袋里，再放进油锅里炸。掌勺的大师傅提心吊胆，因为火候稍大，小鸟就炸成焦炭了。这还是好的，假如上面要吃烤象鼻，大师傅就要拿着鬼头大刀去杀大象，也不知能不能活着回来。看到这个场面，红拂也很自觉，就退出去了。这时一位奶妈拉着孩子，到厨房来要面口袋。大师傅说，口袋有的是，你随便拿。于是那位奶妈就拿了两条面口袋，坐在厨房外间的条凳上，就着昏暗的灯光，拿两条面袋给自己做一副乳罩。这时候孩子又哭又闹，奶妈就用两条腿夹住孩子的脑袋，给他喂奶。那奶妈的奶无比之大，奶头子就像大号象棋子，塞进了孩子的嘴，噎得他目瞪口呆。这时候红拂也不知转错了哪根筋，说道：张妈，我帮你带孩子。那位张妈白了她一眼说，算了吧，大姑娘，你有奶吗？


  红拂听了这句话，就开始发呆。后来她敞开了浴衣，把她那个小小的乳房拿了出来，和奶妈的那具庞然大物做了比较，发现毫无可比性。奶妈的乳房上布满了红蓝血管，粗壮有如泡发了的牛蹄筋。张妈说：这可不好比。人不是一样的人，东西也不是一样的东西。谁不知道小小的白白的好看，大大的黑黑的难看，可有什么办法，吃的这碗饭嘛。张妈被这两个肉球坠得都驼了背，但是红拂却不能体会。她脸上露出了惭愧的样子，捂着脸逃回去了。又过了几天，她就从这里逃跑了。


  红拂离开杨府之前，把头发剪得短短的，把剪下来的头发堆在床上，自己跑掉了。那些头发没有了人体的滋润，很快就失去了光泽，变得像干海藻一样。而红拂失去了拖地的长发，姿色也要大打折扣。最起码是再也不能当歌妓了。当时是太平盛世，到处佳丽如云，没有一头秀发，任凭你三围标准，皓齿明眸，也当不上歌妓，只好去当尼姑。这不是把自己大大贱卖了吗？


  红拂跑掉了以后，她的头发就被放到院子里展览，后来这些头发忽然不见了。现在我们知道，头发是被虬髯公偷走了，缠在身上，但是当时人们并不知道，还以为是狐狸精把它偷了。这个展览的目的是告诉大家她是多么的不知好歹，长了这么好看的头发却要把它剪掉，但是却忽略了非常重要的一点，就是她自己并不知道那些头发好看。她甚至以为那是世界上最丑的一堆毛。奶妈告诉她说，她那双小巧的乳房很好看，她却以为人家在讽刺她。她还有平坦的小腹和修长的双腿，但她也以为不好看。总起来她以为自己是世界上能走动的最丑的东西。为了这个缘故，她跑去找李靖之前先把头发铰短了，以为能好看一点。但是李靖正震惊于自己就要成为包子馅，根本没顾上看她。我也有个与此类似的例子。前不久有个漂亮的女研究生对我说：王老师，纯数学真美，是吗？我想回答她：放屁。但是考虑到对方是个女孩子，就答道：何有？她根本没听明白，继续喋喋不休。我简直想扇她个嘴巴，但又怕把她扇坏了，就拍拍屁股走掉了。回家一看，屁股上有两片青印。对我这种被纯数学折磨得只剩了一丝游气的人说它真美，简直是对自己的面颊和牙齿不负责任。


  二


  红拂在杨府里当歌妓时，养了一只大青蛙。这是她无数古怪之处中比较大的一桩。那只青蛙起初只有大拇指大，还拖了一条从蝌蚪变来的尾巴，后来就长到了有蒲扇那么大，四条腿都很肥，上半截身子是墨绿色的，肚皮则是白里透蓝。每次她从外面穿着露肩的背带裙子回来，就到洗头的木桶里把那只青蛙拎出来，放到被阳光灼红的皮肤上。青蛙的肚皮对于阳光的灼伤有立竿见影的疗效，但是半夜里它叫起来也是非常的讨厌。平常它就待在那个大木桶里，靠虬髯公捉来的苍蝇为生，每当红拂洗头时它就自动跳出桶来；而当红拂要在院子里散步时，它就跳到她怀里去，好像一只波斯猫。等到红拂逃掉了以后，大家想把它杀掉，不让它夜夜蛙鸣，要知道它叫起来实在吵人，但是那只青蛙也逃掉了——一跳就上了房顶，三跳两跳就不见了。对于这件事，大家的结论是红拂这种捣乱分子，养的青蛙也是捣乱青蛙。等到红拂逃出了洛阳城，就把自己养过青蛙的事忘掉了。但是别人还给她记着，一直记了好久，并且以此为据，说她是个女巫——这是因为青蛙和猫狗不同，它不是一种好东西，就算不养在家里也会成精作祟——蛇、青蛙、黄鼠狼、狐狸、刺猬，是为五仙，一贯成精作祟，是养不得的。


  红拂从杨府里跑出去找李靖，然后和他一道逃出了洛阳城，这件事大家都知道了。因为她跑去找男人，所以就被看成是奔女；虽然卫公在世的时候大家不好意思这样说她，但是心里都把她看成是淫奔下流之辈。等到卫公死了，这话也就能讲出口了。当然，就是在大唐朝，女孩子长大了也要嫁人，并且可以有情人，这就是说，女人最终要和男人生活在一起，但是奔向一个男人总是显得太下流。故而大唐朝的正经女孩子刚学会了走路，就用棉绳把双脚拴住，使她们只能走不能跑。久而久之，有唐一代，女人只会走不会跑，哪怕是走在路上下起了暴雨，或者是家里起了火，也只走不跑，除非她是不正经的那一种。有人到驿站去接久别的丈夫，恨不能立即投入他的怀抱，但是又跑不起来，急得蹲在了地上。只有一个贵族妇女敢于在大庭广众之下飞跑，那就是红拂。为此她做了一条裙裤，看上去是裙子，实际上是裤子。穿着裙裤她的一百米能跑进十二秒之内，但也不能参加运动会。大唐朝的妇女运动会径赛项目只有一个，就是竞走。假如有年轻女人问这为什么，就骗她们说：女人和男人结构不一样，只要跑起来，就会从中间裂成两半——红拂那种下流坯当然不在内。就算你不大相信，也不敢轻易去冒这种危险。但这已经是以后的事了。当时的事是卫公死掉了，红拂也想殉夫死掉。大唐朝的贵妇们知道了就说：殉夫？她也配！言外之意是她是个下流坯。而这些话传到了红拂耳朵里，她就说：配也好，不配也罢，反正我是不想活了。当时那座黄土压平的长安城进入了盛夏，这个季节风很多，把陕北高原的黄土全刮上了天空，然后像细罗子罗面粉，黄土面儿连绵不断地从空而降。这不是尘土，而是绵软的湿土。天上落一次土，长安城里的树叶都要不绿好几天。但是不管怎么说，这也不成为寻死的原因。


  有关红拂被大家认为是个下流坯的事，以下事实可以证明：当时长安城里有身份的人女儿出嫁时，需要向她传授房闱之事，母亲总是让她去找红拂问。而那个女孩子总是这样来问：红拂阿姨，你和李伯伯当初是怎么弄的？红拂开头说：李伯伯拿出一根擀面杖来扎我。这还是相当正经的。这个女孩子进了新房就板着脸对新郎说：别以为我不知道你的坏心眼！把你的擀面杖拿出来！但是总要回答这类问题，红拂就烦了，开始胡说八道，甚至教唆新娘在新郎的擀面杖上咬一口——众所周知，就是新郎的擀面杖也经不住咬，因为它毕竟不是木头做的。由这件事可以知道，红拂一点都不乖。这就是她后来没有好结果的原因。


  以下是我对乖的定义：那就是听到尽可能多的信息，加上自己的感叹，把它到处炒卖。比方说，那个向红拂请教过房闱之事的女孩子，第二天就会奔遍全城，告诉所有的女伴说：你知道红拂阿姨说的那个擀面杖吗？它是肉做的。还是连在人身上的哎！别人听了纳闷道：什么擀面杖？什么红拂阿姨？什么肉？连在谁身上？这些她都不解释，就这样走开，去找下一家继续散布这个消息。一个女孩子这样奔忙时就显得很可爱。而红拂并不是欢迎一切信息，听到了以后也不感叹，而且不肯炒卖。所以她一点都不奔忙，也不乖。


  我也是个不乖的人，什么消息到了我这里就死掉了。有人说，王二是个黑洞，只往里听不往外讲。这使别人都以为我甚傻，懒得管我的事。后来听说我证出了费尔马定理，大家就不再以为我傻，而是以为我不知道，必须来告诉我，从今晚上电视节目是什么到我该结婚了，都有人提醒。这就造成了一些误会。比方说，有人告诉我今晚上要演一个连续剧，我就按点把电视打开，从头看到了尾，没看出什么来。与此同时，我还录了像。那一夜我又看了四遍，除了彩电画面是三种单色像素组成的之外，什么也没看出来。而这一点我也是早就知道，只不过没在屏幕上看出来。我想别人告诉我晚上某点要演某个连续剧，绝不是要我看像素吧。第二天我就去问那个人昨晚上你叫我看什么？他说没什么，就是那个连续剧。不知你会怎么看，反正我对这样的答案不满意。


  还有数不清的人告诉我，该结婚了。这当然是件重要的事，提醒得对。不管谁说起这个话题，我总是很认真地回答说：我不想结婚。我想这解释够明白了，但是他们却不满意。有一天，有个同事对我说，你结婚后生不了孩子，可以领一个。我想了半天才答道：不。我宁愿养只猫。这样回答了以后，整整半天我都心神不安。你要知道，我根本就不喜欢猫，我讨厌猫尿的味。快到中午的时候我才想起来，我不必养猫，因为我能弄出孩子来。前不久因为操作失误，使小孙做了一次人流，是我陪着去的。为此她还一再敲打我的脑袋。但是这丝毫没使我放下心来，因为我更怕孩子吵。最后我终于想了起来：我根本不想结婚，所以更谈不上有孩子的问题。至于那位同事为什么要提醒我，据小孙说是这样的：人家以为我是害怕结婚以后不能生孩子，所以不敢结婚。但是我丝毫不记得自己宣布过自己是因为造不出孩子来所以不敢结婚，所以直到现在，我还是弄不明白他为什么要这样说。


  李卫公一死，红拂就遇到了麻烦。人家说：瞧她那个妖艳的样子——卫公要是不早死才怪哪。红拂听了这句话大吃一惊，赶紧跑回家去照镜子——都活了半辈子了，忽然知道自己很妖艳，这应该说是个意外的发现。但是她没有因此苟且偷生，不想死掉。尽管大家都说她是不配死掉的。


  我现在也遇到了麻烦，当然麻烦的性质和红拂遇到的性质有所不同——现在我还没碰上要死要活的问题。所有的人都问我为什么不结婚。千万不要说什么“结婚不结婚是我的自由”之类的傻话。你的自由就是别人干什么，你就干什么；或者别引人注目。至于后一条，我已经触犯了。我现在是个数学人瑞，大家都认识我了。


  对于我来说，证明了费尔马定理就是证明了自己是个傻瓜。每到月底，全楼的水电煤气费都是由我来算的，一直算到我出现了脑缺血的症状。其实我完全顶不了一个计算器，而一个计算器也值不了多少钱，就掏钱去买一个好啦——但是这样说又会得罪人。李卫公造好了长安城，自己就被困在了里面。还有一个小伙计给人家糊顶棚，把脑袋糊在了顶棚上面——这些事全是一样的。我正在考虑今后该怎么办，甚至想到了和小孙一道跑回过去插队的地方去当野人。当野人只是各种考虑之一，其他的考虑有：到洛杉矶去做一段研究工作（有这种机会）；改行当作家；下海经商（卖煎饼）。我不想去洛杉矶，因为我对数学已经不再有兴趣了，而且我肯定学不会开汽车。在我这个年龄，在饱经沧桑、被纯数学折磨得奄奄一息后去当作家，显然是对现存作家智力的藐视。要说到下海经商，我肯定是只会赔本。当野人会踩上猎人的夹子，那种夹子可以一下把脚骨夹碎。所以现在我是走投无路。但是我显然不能再这样下去了。


  三


  好多年前，在我插队的地方，我叉手于胸，面对着一片亚热带的红土山坡叉开腿站着，用这种姿势表示我永不妥协的决心。这种景象和堂吉诃德有一回逃进深山时的情形很相像。堂吉诃德和他的名马在一起，我带着我的马兄弟，只少一个桑丘·潘萨。堂吉诃德发了一大堆恶狠狠的誓：要在一年之内不和女人做爱，不在桌布上吃面包，不穿内衣睡觉，等等。我一个誓也没有发。但是事实证明，我这个亚热带的堂吉诃德在任何方面都不比他差。永不妥协就是拒绝命运的安排，直到它回心转意，拿出我能接受的东西来。十七岁时我赶着马在山坡上走路，穿着塑料拖鞋，一双白的足球袜，除此之外什么都没有穿，光着屁股；我的衣服在马背上用皮带捆成一卷。那个山坡上的草都匍匐在地上，就像收过的白菜地上的菜叶子——草叶子很硬，叶边卷着，牛和马都不爱吃，这大概是被牛马吃出来的变种吧。我一副老相，面颊紧贴着嘴角，手臂的里面青筋裸露，往前走时，把屁股上的棱角留在后面。当时的情景就是这样，如果有人看到，那就是一个光屁股的男孩子跟着一匹瘦马在山坡上行走。阳光能把人烤熟。我就这么走过了阳光，走进树荫里。这个怪诞的行为表明我决心离开这个只有茄子和芋头可吃的地方，开始我的生活。它也表明我决心背弃我的马兄弟，虽然我爱它爱得要命，但是将任凭它在老年以后被人杀死制成皮革。顺便说一句，直到现在我也没有能力买下一匹老马把它养在家里。这件事说明我们为什么要爱女人——她们在值得一爱的动物中，如果不能说是最便宜，起码也该说是我们唯一负担得起的——但是这两种说法是一样的。我要离开那个地方的主要原因还不是因为伙食，而是渴望有一种智力生活，因为这个原因，后来就选择了数学，竭一生之力证明了一个数学定理。现在我已经后悔了。我不应该干这件事——我应该干点别的。


  我十七岁时，满脑子都是怪诞的想象，很想写些抒情诗，但是笔记本不是一个可靠的地方。所以我总是等到夜深人静的时候爬起来，就着月光，用钢笔在一面镜子上写，写了又擦，擦了又写，把整面镜子都写蓝了。第二天有人拿镜子一照，看见一张蓝脸，吓得尖叫一声。但我只是躺着，什么都不解释。人家对我这些行为的评价可以用一句话来概括：王二，你可真豁得出去！这些事注定了不管我到哪里，总是显得很怪诞、很不讨人喜欢。这说明我和别人之间有很深的误会，但是我不准备做任何事去弥合它。相反，我还要扩大这些误会。现在我老在想，面对十七岁时的誓言，我做的是不是已经够了，可以不做了。


  我现在正在考虑小孙的一个建议：辞了职到学校门口卖煎饼。这样不但挣钱多，而且省心。最近我总在开会，坐得长了痔疮。假如有外宾，还得穿西服打领带。我根本就不会打领带，只好拿了它在办公楼男厕所里等熟人，简直把德行丧尽。卖煎饼未尝不是好主意，但是我未必吆喝得出来。还有假如因为争摊位打了起来，我打得过谁。数学家的长处是不但要考虑每个主意，而且要考虑周全。


  红拂殉夫以前发生的事是这样的：长安城还没有完全建好，李卫公就病了，眼睛再也睁不开。在家里的时候，他总把自己裹在毯子里，把脚放在脚炉上，一年四季总是这样的。脚炉里的炭有时已经熄了，有时却会把卫公的后脚跟烤焦，让他的脚看上去像只烤鸭子。但是你用不着为卫公操心，他脚上的皮早死掉了，用热水泡透以后可以刮下一寸多厚的一层。从这一点看来卫公是老了，虽然他还不到六十岁。


  从别的方面来看卫公也是老了。他的胃气很不好，哈气时好像一窖冻坏了的红薯，散发着甜里透苦的怪味，这种气味是有毒的，可以熏死苍蝇和蚊子。当然，这和他的食物不好消化有一定的关系。他的手也抖了起来，拿不住东西。而且他的头发全都白了，面容和嗓音却都童稚化了。这就叫鹤发童颜吧。他总是坐在自己的书房中的一张躺椅上，周围是各种正在发明中的器具——那些东西上面积满了尘土。卫公过去喜欢把一切家具和自制的设备都涂上黑漆，所以这间房子里有点黑。卫公过去习惯把工具和文具全放得乱七八糟，所以这间房子里还是乱七八糟。像一切科学家一样，卫公禁止任何人打扫他的书房，扫房子的事都是自己来干；但是他有好长时间不干这件事了。过去天刚一黑，卫公就要在房间里点满牛油蜡烛。那些蜡还在那里，但已被耗子啃得乱七八糟，剩下的都太陈了，啃起来像肥皂，所以耗子也不肯再把它们吃掉。他的书桌上笔架里有各种毛笔、鹅毛笔、芦苇笔，还有牛皮纸、羊皮纸、绢纸、藤纸，但他已经好久不拿笔了。这间房子散发着腐败墨汁的臭味。他的工作台上有各种手锯、锉刀、量具、铜材、木材，但是他也有好久没有做过东西。这间房子散发着刺鼻的尘土味。与此同时，长安城也被他放到了一旁，好像一件没做好的器具，一堆垃圾。这座城市再也引不起他的兴趣。他只是坐在椅子里，看着被阳光照亮的窗户纸。这种情形就叫老年吧。


  在卫公老了的同时，长安城里别的人也老了。他的同僚多数呈现出鹤发童颜的模样，有些人还驼了背，见了面一聊天，总是在说车轱辘话。这种情形使大家都感到惭愧，所以都雇了书记员，让他把说过的话题记下来，每重复该话题一次就在前面画上一画，积满了五次，就是一个“正”字。两位先生见了面聊一会之后，把谈话记录拿过来看，看到上面正字太多了，就握手告别。除此之外，大家撒泡尿都要半个钟头。大家都最爱说的话就是：我们都老了。


  卫公有时感到自己已经很老了，有时却觉得自己还没有长大成人。每回他见到一堆砂土，都要极力抑制自己，才能不奔到砂堆上去玩耍。他喜欢拉住红拂的裙角，用清脆的男童声和她说话。他还很想掘土和泥，穿上开裆裤以便可以随地大小便。这种情形经常使红拂头皮发乍，因为她没有和他一起变老和变小；所以当李卫公用极为缠绵、极为可爱的神情和声调对她说“红红，做爱爱”时，她没有性欲勃发，反而要给他一个大嘴巴。这一嘴巴有时候能收到很大效果，卫公马上就长高了，嗓门也变粗了，厉声说道：“你打我干什么？”其实他没有变得那么老（只有后脚跟是真正老了），也没有变得那么小。实际情况是：他好像是被魇住了，必须显得老和显得小。身为成年人，却没有负成年人的责任，就只好往老少两端逃遁。


  这种装老情况在女人中也存在，所以红拂每天上班之前都要仔仔细细地化妆，把头发盘到头顶上，在眼角和嘴角上画上鱼尾纹。她还要戴上扇贝做的乳罩，那种东西的作用是把乳房压扁，假如贝背朝下，还能给人以下坠感，并且在乳罩下方挂上两袋水，戴上假肚子、假臀部（这个东西的作用也是使人产生下坠感），然后穿上衣服，洒上香水去上班，这种香水是从发酵的黄豆、淘米水、油烟里提炼出来的，散发着厨房的味道。假如洒得适度，还不是太招苍蝇。


  至于上班的情形是这样的：长安城里每个人都得上班，不在衙门里上班，就去各种联合会。红拂得上贵妇联合会上班，这是因为她不在任何衙门里就职。每天早上她都骑着一匹灰色的母驴前往，那驴的样子像只野兔子，主要是脑门和耳朵像。走在路上听见那两袋水晃里晃荡，生怕它洒了，就用双手把它们扶住，显出一副愁眉苦脸的怪模样。据说得了小肠疝气的男人上了路也是这个模样，并且老要用手去扶灌进了肠子的阴囊。到了班上，看见大家都是这样的愁眉苦脸，并且都学没牙老太太那样瘪着嘴说话。不瘪嘴的话都是凑着耳朵说的：“我得马上回家去，水袋漏了。替我应个卯！”“我告诉过你了，别装水，装砂土。”“漏一身土不是更糟吗！晚上到我家来打牌。”“好吧。不过我不信你的水袋真漏了！”红拂上班的单位是二等贵妇联合会，简称“贵妇联（乙）”，同事的年龄都不太大，而且都有点赖皮。


  长安城里除了贵妇联（乙），还有贵妇联（甲）和贵妇联（丙），全称是一等贵妇联合会和三等贵妇联合会。只是这一字之差，就有很多区别。贵妇联（甲）里面全是些老太太，什么下坠啦，瘪嘴啦，身上的馊味啦，都是自然形成的，用不着假装。而贵妇联（丙）的成员全部蓬头垢面，两眼发直，有些人还要穿着紧身衣由两名健妇押送前来上班。一位贵妇应该成为哪个团体的成员，是由她们婚姻的性质来决定的：假如她是明媒正娶，就是一等贵妇，自然是贵妇联（甲）的会员。假如她是事实婚、乱伦婚、扒灰婚、先奸后娶等等，就是三等贵妇，成为贵妇联（丙）的成员。这种女人本身就有点五迷三道，就算原来达不到疯的程度，等被评上了三等之后，自然也就达到了。红拂的情况当然评不上一等，因为她不是娶来的，和三等也有一定的差距，因为她也不是抢来的。最后折中了一下，评为二等。其实她在这里也不大合适。这个等级如果不算她，就是清一色的军旅婚。


  军旅婚的来历是这样的：大唐的军队在平定四海的战争中，很多战士年龄很大了，但还没有结婚。在这种情况下出现了一种做法，每攻下一座城市，未婚的战士们就把贵族女校包围起来，把校长叫出来，用刀柄敲打着她的头说：把你的学生都叫出来，从我们中间挑一个做丈夫——否则血洗了你这个鸟学校！然后那些女孩子就走了出来，穿着白上衣、黑裙子，怯生生地看着脚尖；犹豫了好久之后，走到一个看起来胡子比较少、年龄不太大的大兵面前说：就是你吧。然后就大哭起来了。始终没被挑上的战士免不了怒火中烧，闯进学校，把教师、校长、女校工连同烧火的老婆子全部一扫而光，不过这些人都属于贵妇联（丙）的范畴。第二天早上，那些女孩子全跪在营帐前面给大兵擦军靴，压低了声音交头接耳：你的那个怎么样？罗圈腿。讨厌死了。你的呢？满身的毛，也讨厌。我不怕罗圈腿。我也不怕满身毛。于是就换了过来。那些兵大爷对新讨的老婆都认不的确，所以也不管。因为有这种换来换去、乌七八糟的情形，所以对于军旅婚的评价不能太高。但是军旅婚对于稳定军心乃至取得战争的胜利都起过很大的作用，而且这些女人都曾跟随丈夫行军打仗，还有人流过血负过伤，这种情况也不能不予考虑，所以就有了贵妇联（乙）这个等级。


  贵妇联（乙）的成员都曾随丈夫行军，不过都是被皮条捆住了手脚，横担在马背上。战士们一面前进，一面高唱军歌，这些人也在马背上和前后的人聊天：早上起来不该喝水，现在憋了尿。你数数吧，能管点用。我这个老鳖头子捆起人来手真重。你拿他的狗皮褥子做护腕——等他睡着了偷偷地剪。打仗的时候也是横担在马背上冲锋，有人的确负了伤，都是被流矢伤在屁股上。到这时为止，这些女人对军旅生活的参与程度就如一卷铺盖——事实上在冬天她们正是卷在铺盖里。后来战士们找来了小盾牌给她们遮着屁股，她们也用并在一起的双手给战士拿弓拿箭，这就算有了感情吧。这种女人在长安城建好以后还是比较年轻，也比较漂亮；为了表现贵妇的风范，只好在脸上画鱼尾纹，挂水袋。不管怎么说吧，能被分到这个联合会红拂还是比较高兴，在这里可以听到一些小道消息，还可以说点出格的言论——在贵妇联（甲）里，只有大道消息和正面言论，而在贵妇联（丙）里，没有任何消息或言论，只有呓语和咆哮，一不小心还会被人把耳朵咬掉。


  现在该说红拂和贵妇联（乙）的其他成员是怎么不合拍的了。在这里每人都有一个很长的故事：开头是原来家里是干什么的——最起码是个县官，有时还要用到枢密节度等等现代很少使用的词。与此相关的是家里有多少老妈子，多少丫环，多少厨房，厨子会烧汽锅鸡、炖熊掌等等。当然，这是前朝的情形，用中国大陆通用的语言，叫“万恶的旧社会”。菜名之类的知识，红拂还是有的，但是不大知道前朝的官名，轮到她讲时只好语焉不详。然后就是新婚之夜的故事，那个“老鳖头子”［这是贵妇联（乙）里对丈夫的标准称呼］怎么把她们扛到营帐里去，扔到狗皮褥子上，伸过一只穿了四十五号大皮靴的脚，让她拽住马刺往下拔。这时她怎样因为恐惧和羞辱，一点力气也没有了。拔掉了马靴，露出了一只被脚汗捂白了的大脚，臭味轰的一声冲上了帐篷顶，连盘旋中的苍蝇都纷纷坠地。由此可以看出前朝贵族女校里学生叙事时那种浮华、夸张的传统——她们用的都是同一种国文课本，而且在作文课上也惯于互相抄袭，故此故事大同小异——然后，那“老鳖头子”亮出了他那件天上没有、地下绝无的丑恶东西，并且撕裂了她的纯棉内裤。红拂没有受过这种教育，也没有这种传统，更没有经历类似的事情，所以说出来也就是寥寥的几句：“我是自己跑了去的。我喜欢他。”那些二等贵妇听了，就齐声哄她。


  红拂和贵妇联（乙）不合拍的情形，领导上早就注意到了。有一天下班的时候，她被几个穿太监服饰的人截住了。那些人亮出了大内的腰牌，对她说：请跟我们走一趟。红拂想：脚正不怕鞋歪。就跟他们去了。这些人下巴光光的，说话奶声奶气，看来是真太监。红拂跟着这些人七拐八拐，到了一个地方，遇上了一个人，让她给他们做奸细，汇报同事的各种言论。还说，你的情况我们了解，你是参加了兴唐战争的老战士，和那些前朝余孽不一样。我们正准备把你调到贵妇联（甲）去，在此之前，你要为我们做这件事。红拂干干脆脆地拒绝了做奸细，并且说，她一点也不想去贵妇联（甲）。那人就说：好吧，这也由你。今天的事不要告诉别人。咱们将来会再见面的，卫公夫人。红拂觉得此人不怀好意，回来后晚上睡觉时告诉了卫公。照她看，长安城里的一切事卫公都应该谙然于胸。卫公联想到不久前遇刺的事，就连打寒噤，说道：这不是我的设计。你不要去招惹他们。而第二天早上红拂就发现梳妆台上有张纸片，上面画了一个嘴唇，嘴唇上有个叉。这件事把红拂气坏了，走在路上见了穿太监衣服的人就冲他们喊道：我和我丈夫的悄悄话，你们也要偷听吗？那些在内廷服务，抽空出来买草纸的老实巴交的小太监听了，个个都是目瞪口呆。


  四


  和这些喜欢瞎打听的太监打交道，红拂已经不是第一次了，而且这也不是最后的一次。第一次是在评定贵妇品级的时候，人家把她请到个废库房里，让她说说当年和李靖私奔的情形——尤其是一切与性有关的细节。红拂说：这和你们有什么关系？结果马上就引起了误会，转眼之间就被剥光了衣服，倒吊在房梁上，在那里摇摇晃晃地像只蝙蝠似的说道：看来我是非告诉你们不可了——把我放下来吧。红拂简直是制造误会的天才，这一点和我是一模一样。她说这和你们有什么关系，意思是说：这是我和卫公之间的事，和你们其他人有什么关系？但是别人的理解却是：这是女人和男人之间的事，和你们太监有什么关系？像这样的话公公们当然不爱听，所以就把她倒吊了起来。在把她放下来的同时还给她上了一大课，换言之，狠狠折腾了她一顿，以证明性这件事太监也懂。但是这一课讲的什么，红拂又没有听懂。她对太监们说：你们用的这些代用品比李靖的那个家伙差得远。于是那些太监就面面相觑，搞不清是把她再吊起来好呢，还是放在地面上。不过那一次人家记录了她的交待材料后就放她走了，还给她熨了熨剥皱了的衣服。第二次是请她做奸细，这一次相当客气，既没有剥衣服，也没有倒吊，因为奸细要自觉自愿的人。这两次都算是例行公事吧，你要知道，领导不知道别人的隐私事，又没有奸细，就不成其为领导。但是第三次就不一样了。那些太监见了她就笑嘻嘻地说：卫公夫人，说过我们要见面的，果然见到了吧。而红拂一面和他们寒暄，一面就自己脱下衣服，身手矫健地爬上了房梁，把自己倒吊在那里，然后说道：你们问吧。我准备好了。


  说起自杀这件事，我以为有各种各样的情形。有人自杀使人觉得可怕，有人自杀叫人觉得可恨，还有人自杀叫人觉得高深莫测。虽然红拂自杀已经得到了领导上的批准，是为夫殉节，但是谁也不信红拂是因为思念卫公才想死掉——众所周知，早在卫公死前好几年，他就只会闭着眼睛打呼噜了（如前所述，李卫公并不是只会打呼噜，但是这一点别人并不知道），谁要是思念他，就是热爱噪音。更何况红拂现在是一品夫人，人又漂亮（如前所述，这一点她自己并不知道），想找多少情人都能找到，不论是男情人还是女情人。故而红拂的自杀是使人高深莫测那一种。红拂这一辈子尽干叫人高深莫测的事，对于这种人，领导上理所当然地对他们没有好印象。


  我虽然岁数不很大，但知道不少自杀的人。根据我的记忆，领导上对死人往往比对活人还要仇恨，给他们一大堆罪名——自绝于上面、自绝于人民、遗臭万年等等。但是这些罪名却吓不着死人。不管怎么说，他们给领导上留下了一个大难题，就是如此美好的今生今世，那些狼心狗肺的家伙怎么忍心弃绝。就以红拂为例，假如她真的因为丧夫而求死，这倒是可以原谅，怕就怕她言不由衷。假如是这种情况，就得趁她尚未死透问个明白。但是这件事要留到后面去讲述。现在要说的是红拂是怎样在长安城里制造误会。这些事由我说来娓娓动听，因为我最大的专长也是制造误会。


  如果我说，生活是件很麻烦的事，其中最大的麻烦是避免误会；最起码红拂同意。对我来说，次大的麻烦是我不够聪慧，一个费尔马定理就证了十年，这样我在智力生活里所得的乐趣就抵不过痛苦——假如我是牛顿、笛卡尔，特别假如我是欧几里得，一切会好得多。这个说法对红拂就不适用，她以为自己最大的麻烦是不够漂亮，这大概是因为男女有别吧。男人总觉得自己不够聪明，女人总觉得自己不够漂亮。因为这最大的麻烦和次大的麻烦，所以生活中快乐少，苦恼多。但我不抱怨，因为抱怨也没有用。


  小的时候，老师就对我说过：看你也是两只眼睛一个鼻子，你怎么老和别人不一样呢？我听了甚为得意，正在飘飘然，忽然被老师狠狠掐了一把，她说：你以为我在夸你哪？等我长大了，一听到领导上说这句话（看你也是两只眼睛……）就能够领悟，用不到别人掐了。但是我这一辈子也就到了这个程度，没有什么进境，不知道怎样才能不让别人注意到我这种不幸的缺点（只长了两只眼睛和一个鼻子）。最近一次系主任找我谈话，也对我说了这句话，这是因为我听他说话时不专心。这是我的老毛病，而且为此得罪了很多人。后来我发现听别人说话时用力看着他，别人就不容易发现这一点。最早是看他的眼睛，左眼看他的右眼，右眼看他的左眼，研究他虹膜的颜色和质地，瞳孔的形状，看得久了甚至能看出他眼底的血管是否硬化了。但是这种看人的方法很是招人讨厌，现在改为看鼻子，看久了也能把对方的鼻头看到脸盆那么大。我们系主任的鼻子是蒜头形的，任何人都能看出他将来是个酒糟鼻。酒糟鼻是因为皮肤长了螨虫。我看得清清楚楚，螨虫怎样从他的这个毛孔钻出来，从另一个毛孔钻进去，但我爱莫能助——如果挥拳去打，虽然可以消灭螨虫，但他的鼻子难免就要受到伤害。红拂和我不一样，我们说到过，她向虬髯公学习过剑术，并且久经战阵；假如一名老兵枪打得很准，那也不足为奇。她和领导上谈话时也是盯着对方的鼻子看，看到了螨虫，就以迅雷不及掩耳的速度拔出佩剑把螨虫削去。这种助人为乐的行为在事后是很难解释的，因为螨虫只能在高倍显微镜下或者听了领导上半小时的训话后才能看见。所以她根本就不解释，转身收剑而去。别人看到的就是：一等贵妇和大内出来的太监正在和她说话，她忽然掣剑威胁人家。结论是红拂不仅狂妄，而且危险，后来就把她的佩剑没收了。


  我和系主任说话时，不但在看他鼻子上的螨虫，而且嘴里还能讲话，这是了不起的成就。但是一心二用必然出错。他对我说：要想人不知，除非己莫为。我答道：您知道我早上吃了些什么吗？他说：天下没有不透风的墙。我说：这是对建筑行业的污蔑。他说：你这样子怎么为人师表？我说：您的意思是我不够漂亮，这是女生的看法吗？他说：你要知道我国的国情。我说：我怎么不知道？我每月挣三十美元（这是按官价算，按黑市价远没有这么多）。后来他看出我在胡说八道，就说到我长了两个眼睛。这句话使我猛醒，原来他一直在劝我结婚。除此之外，他还知道我和小孙的不正当关系。这一点倒不足为奇，因为行房前后小孙老朝我嚷嚷——责怪我嫌她不丰满、皱巴等等，其实是没影的事——左邻右舍全能听见。他们听到了必然到系里汇报我，否则左邻右舍有什么用处？我告诉他，我正在考虑结婚，他才满意了。其实这是一句谎话。我根本就没有考虑这件事。


  五


  我十七岁时在插队，晚上走到野外去，看到夜空像一片紫水潭，星星是些不动的大亮点，夜风是些浅蓝色的流线，云端传来喧嚣的声音。那一瞬间我很幸福，这说明我可以做个诗人，照我看来凡是能在这个无休无止的烦恼、仇恨、互相监视的尘世之上感到片刻欢欣的人，都可以算是个诗人。然后你替我想想该怎么办吧——在队里开大会之前要求朗诵我的诗？我怎么解释天是紫的，风是蓝的，云端传来喧嚣？难道我真的活腻了吗？这一切告诉我说，不能拿我所在的这个世界当真，不能拿别人当真，也不能让别人拿我当真。后来我就当了数学家。凭良心说，我当数学家真是不大合适，正如别人当诗人不合适一样。现在小孙老想让我背出一首十七岁时的诗，甚至为此骑上了我的脊梁，用长筒袜勒住了我的脖子——因为她这些轰轰烈烈的行为，我怀疑她是个虐待狂——但我背不出来。我倒能背出几百种艰难的不定积分的解法，但她对这些却不感兴趣。


  红拂在长安城里生活，觉得无聊时就把李靖给她画的那些画拿出来看。那些画是画在用芋头汤浆过的纸张上，有些是用颜色画的，还有一些是用水画的。水能在芋头汤上留下永远不褪的痕迹，好像糖在水里溶化，或者阳光下的空气。在这些画上红拂好像空气里的一个精灵。另外一些画是用红蓝两色或者黑红两色画出来的，画中人的相貌除了一双大得惊人的眼睛之外，简直没有任何的近似之处，但还是能够看出画的是她。给她画这些画时，李卫公用了一大把竹笔。他把这些笔叼在嘴里，所以好像一只海豹。卫公给她画这些画时，他们住在土地庙里，四周都是菜园子味。红拂看到的天空是紫色的（这一点可能和吃多了茄子有某种关系），篱笆上开满了大得不得了的喇叭花。李靖告诉她说，喇叭花是女性生殖器的象征。红拂点头称是，显出一副心领神会的样子。其实她心里想：满篱笆这种象征是什么意思呢？人在年轻时都是这样的，有一肚子的问题要问，但又不敢问。等到可以问了，一切又都索然无味。她把这些画拿到贵妇联（乙）去给别人看，并且宣布说：这就是艺术，这就是爱情。而那些贵妇们却说：你们这些土包子懂得什么艺术、爱情！


  红拂在贵妇联（乙）里被当作个土包子，因为她没有上过贵族女校，没有穿过白上衣黑裙子，缎面的布底鞋和白布袜子。那种袜子是五趾分开的，样子很怪。但是她被容许混迹于她们之间，参加每旬一次的party。据说这是因为红拂长得漂亮，人又不蠢，所以给她一点恩惠。其实这算不上是一种恩惠，因为贵妇联（乙）内敌视大唐的情绪早就引起了领导上的注意，正如毛主席所说的，她们是一个裴多斐俱乐部式的团体，但是还没到处理她们的时候。这就是说，参加这种party的人最后肯定要倒霉，但不是现在。其实那些女人聚在一起时，只是穿起女校的校服，朗诵少女时代的纯情诗文，并且集资出版诗集，并且把丈夫叫做老鳖头子。我想女人这样并没有犯什么错误，错误就在于说没有上过贵族女校的人都是土包子，不懂艺术和爱情。贵妇联（甲）的成员知道以后十分气愤，大家分头致力于琴棋书画，还奋力去写爱情诗。但是这些娘们见了一等贵妇的作品就捧腹大笑，有人甚至笑出了盲肠炎。这就使一等贵妇们相信自己真的不懂艺术和爱情，再也不肯致力于琴棋书画，也不再去写爱情诗，而是致力于反对艺术和爱情，终于取得了很大的成功。事实证明人没有艺术和爱情也能活，最起码中国人有这个本领。而世界上没有了艺术和爱情，也就没有人会被叫做土包子了。贵妇联（乙）天天开会学习，改造思想。今天批判张三，明天批判李四。被批判的女人们不堪羞辱，纷纷自杀，而领导上也不加阻拦。红拂在长安城里的情形就是这样的。


  长安城里没有风，但是城外经常刮大风，风一起就是天昏地暗。有人说，在城里可以看出这风的干燥程度，因为有时候天是灰黄色，就像干燥的土粉；有时候天是潮湿的黄色，好像风和黄土在天上和了泥。有人说，在城里可以看出风的深度，因为有时候天是浮土的颜色，有时候是地下深处土的颜色。到底是哪一种情况，大家都不知道——因为除了那些来去匆匆的外国人和脚夫、车夫，绝大多数的人只要进了长安城，就没有出过城。有些人下定了决心要到城外去玩玩，走到了城门口，看到了门洞里站着的两排守城兵就丧失了勇气，这种情形也像被魇住了一样——假如天色是深黄色，天上就会掉下土来，是长条形的，好像一种虫子屎。在这种天气里红拂下班回了家，先到书房里去看看李靖（她总怕他会突然无声无息地死掉，这种忧虑当然不是空穴来风，因为卫公就是一声不吭地死了的），然后回到自己房间里去换衣服。她脱掉外衣，解下胸前的水袋，拿掉假肚子、假屁股，然后把扇贝做的乳罩解开，那对乳房就像一对小兔子一样跳了起来（这对兔子当然没有耳朵）。如前所述，当时外面是昏黄的天气，有一种洇湿的黄色被压到屋子里面来，红拂的身体则是白皙而有光泽的，在这种光线下就闪着蓝黝黝的光，好像她天生就是蓝种人一样。她的乳房上早印上了扇贝的痕迹，看上去好像两个笊篱，而且肚子上也有一大块红印。这使她本来美好的身体变得难看了。此时的感觉和当年在洛阳城里梳头时的感觉一模一样，因为现在面对的还是恼人的生活，了无生趣。就在这时候她忽然想到自己根本就没有逃出洛阳城，一切和以前仍是一样的，只有些表面上的变化。后来她有了一个主意，实际上还是故技重演，到了晚上睡觉时，她就策动卫公从长安城里再次跑掉，就如多年前从洛阳城里跑掉一样。卫公听了皱眉道：瞎扯八道！往哪里跑？红拂说：跑到海边上去——你不是喜欢海吗？卫公听完了就开始不吭声，一连好几天都皱着眉头，在想红拂的主意是不是有道理。据我所知，数学家都是这样的，不会错过任何一个建议，包括最异想天开的建议。李卫公找来了一切地图和地理方面的书，考虑了从东罗马帝国到南美洲的一切地点，研究一切逃走的路线。假如红拂问起来，就说，就算要逃出去，也要策划周全。


  每天早上刚起床的时候，红拂总是穿一身白纱的衣服去梳妆。这身衣服和透明的差不多。站在镜子面前，红拂有点不敢相信他们还能逃出长安城。她的下巴现在是浑圆的，脖子上接近下巴处有了一道浅浅的纹路，手背上有五个浅浅的窝；过去不是这样的。过去她是消瘦的。她的乳房现在很丰满，还能用柔软、圆润等字眼来形容。过去是紧凑的，假如那上面有表情的话，就是一种顽强不屈的表情，或者可以说，那是两个紧握着的小拳头。生了孩子以后腰也粗了，虽然只是一寸半寸，但这里讨论的不是形状，而是身体的表情。总而言之，红拂自己都不相信她还能激励一个男人从长安城里逃出去。现在的这个身体没有了挑战性，只能诱使男人和她做爱，却不能使他对生活不满意。


  李靖也不相信他们还能逃出长安。他毕竟是快六十岁了，有关节炎，肠胃也不好。但是这些还不是最重要的事。最重要的是他感到疲倦，再也不想在路上奔波。所以他宁愿装得衰老或者童稚，以便能在长安城里平安地生活。但是这不妨碍他研究地图，在心里想象南洋群岛的热带风光，北极的冰山，大漠的荒凉；虽然他哪儿都去不了。而我呢，自己也知道除了现在干的事什么都干不了，虽然有时难免想入非非，但是“随心所欲不逾矩”。我们何必要逃出去？坐在椅子上想象也是一样的。我想领导上也该知道这些事。既然如此，就应该对我放心，让我少开几次会。


  我现在经常照镜子，发现有好多硬毛从我脸上各处钻出来，并不局限于下巴，简直是刮不胜刮，剪不胜剪。这种情形使我想到自己死时会变成一把板刷。红拂想到自己死时的模样，总要联想到“皮囊”这个词。大家都知道这是佛家对身体的指称。过去红拂从来没有想到过这个词，但到了感觉自己身体开始松弛时，就觉得这个词可悲的形象。由佛家的用语，联想到佛陀离家出走，托钵四方；由离家出走，联想到这个“家”字，它是宝盖之下的一只猪——这只猪又是谁呢。相比之下，别的语言就没有这样自己糟践自己。Home，就是H－O－M－E，没有任何能让人联想到pig的东西。与此同时，长安城还是老模样，而且有趣的事越来越少。红拂每天都要花很多时间来看蝴蝶，但是长安城里没有好看的蝴蝶，只有一种幼虫吃洋白菜的白粉蝶，孤零零地在一片灰黄色上展开翅膀。为了招来白粉蝶，红拂还特意种了一些洋白菜。但是她不会种菜，所以菜后来都死了，粉蝶也不来了。她还想种些花草，但是一样也种不活，甚至连狗尾巴草也死了——这是因为长安的水土除了槐树，什么都不长——这一点和北京不一样，这里下一场大雨，遍地是杂草，然后居委会的老太太再组织人力把它连根拔掉。她还可以怨恨这一切，把怨恨当作消遣。但是这一切都是卫公的安排。她爱卫公，并且不想改变，虽然爱他这件事干得有点欠考虑。只剩下最后一件事可干，就是盖上贝壳乳罩，挂上水袋，穿上衣服，出去上班。穿上这套可怕的服饰，也就是截断了思想。她的倒霉之处在于只有脱光了衣服，对着一面镜子，或者是抱住了卫公才能想象，但是不能一天到晚总这样。我也不能不去上班，走到灰色的人群里去，一路走一路想入非非。活着成为一只猪和死掉，也不知哪个更可怕。


  
第十章
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  李卫公死掉以后，红拂殉夫而死。这件事大出人们的意料。这件事的原委是这样的：卫公死之前，他还在与红拂做爱。完了事以后，卫公说：胸口闷，头晕！说完就死了。事后红拂对别人说：干那事时，卫公还挺行的，那杆大枪像铁一样硬，直撅撅像旗杆一样，谁知他会死呢。这种话说起来，简直是对死者的大不敬，但是底下一句话却令人不得不敬：他死了，我也不活了！过几天就上吊！她不光是说说而已，还给皇后上了奏章，申请为夫殉节。自从大唐开国以来，国公夫人为夫殉节的事还没有过，所以这件事引起了很大轰动。嫉妒她的人说：这娘们不是好来路，丈夫死了，在长安城里立不住，想靠这个来挣面子。但是朝廷认为卫公夫人殉节，乃是大大的好事，不但证明了大唐妇女深明大义，还证明贵族阶级的道德水准很高。皇后下旨，旌表红拂为节烈夫人，并且派宫内主管刘公公去主持此事。刘公公觉得兹事事体重大，就请了长安城里办理贵妇自杀最有经验的魏老婆子来做顾问。所以红拂殉夫一事，从开始就操纵在专业人士手里了。


  红拂知道，李靖一死，别人就把她当成了死人。说人们把她当死人还不全面，实际上是这样的：如果她表示对活下去有兴趣，别人就讨厌她，如果她表示出自己行将死去，别人就会尊敬她。在皇城边上，有一座温泉，那里只招待有诰命的女人。洗过澡后，还可以躺在铺了熊皮的短榻上喝上一杯冰镇果子露。红拂头天就在那里。她听见一个女孩的声音在背后说：妈，这个阿姨是谁？好漂亮！又一个十分熟悉的声音说：甭理她！那是卫公夫人——好没廉耻，死了丈夫还跑出来。红拂一看，是程咬金的夫人，带着女儿，就走过去说：程夫人，好一阵不见。明天我就殉了，抽空出来看看老熟人。程夫人一听，立刻肃然起敬：明天吗？您准备怎么殉？上吊？上吊好。韩国公的小夫人喝毒药，一连三天，上吐下泻，鬼哭狼嚎。最后只好叫了大师傅，拿擀面棍在脑袋上狠敲了几下，脑壳都敲扁了。眼珠子凸出来，像水泡眼的金鱼。还有人吞金针，吞下以后七窍出血，发高烧说胡话，那模样也是十分糟糕。总而言之，上吊是再好不过。但是女人在这种场合说的话都不大可靠，上吊未必真有那么好。站在一个行将上吊的人面前，大家都说上吊好；而站在一个行将投井的人面前，大家又都说投井好。红拂本来是讨厌上吊的，但是自从领导上分配她上吊以后，她也开始喜欢起上吊来了。这是她一生里从未有过的事。过去领导上分配她在洛阳城里当歌妓，她就不喜欢，和卫公一道跑掉了。后来领导上又分配她在长安城里当二等贵妇，她又不喜欢，想要鼓动卫公再次逃掉。现在分配她上吊而死，她会喜欢，真叫人百思不得其解。


  红拂这样想，站在朱漆的高凳上，脖子上挂着三尺白绫，只要两脚一蹬，就会进入虚无的世界。但是站在这凳子上实在不容易，因为人吊死了，会乌珠迸出，舌头会伸出来，脸会憋得乌紫，还会大小便失禁，弄得臭烘烘。要是一般人，也就顾不了那么多。可是作为卫公的妻子，这样死掉有失体面。为了殉夫而死，她已经绝食三天，还请了医生，用原始的办法灌了肠。然后花半天时间化妆，在脸上敷了极厚的粉。然后穿上一身缟素，站到高凳上去，叫人用缎带把眼睛勒住，防止它掉出来。再叫人用带子把手脚都捆住，以防乱抓乱蹬，没了体统。做好了这些事，底下人就离开那间屋子，等待高凳翻倒的声音。只要凳子倒了，自杀者在概念上就是个死人了。其他人就可以哭丧，分遗产。但是她往往还没有死，为了防止颈骨扭断，官宦人家太太上吊，脖子上要垫上钢条，而绫带又很宽，所以起码要吊三四个小时才断气。有人悬在空中，觉得无聊，就叫家里人拿轿子把女友接来聊天，或者在半空荡来荡去，打起秋千来。这说明想要一蹬腿就进入虚无世界乃是一种梦想。红拂这样想，只是要把自己的处境想得好一点。


  红拂殉夫一事，并非没有人劝说过她别这么干。比方说，红拂的女儿就说过：妈，殉夫是老太太的勾当。你这么干是假正经！其实红拂当年也有五十一岁，按大唐的标准算是个老太太了。但是她保养得非常好，看起来也就是三十岁的模样，并且美艳绝伦，姿容绝代，所以大家都不觉得她是老太太。这都要归因于她从四十岁起就不吃羊羔肉和水果以外的任何食品，每天做体操，并且从未停止性生活。别人尚未觉得她老，但是她自觉老了。这不但是因为脸上起了鱼尾纹，嘴里有了气味，还因为乳房已经开始下坠。这一点别人看不到，是她自己量出来的：乳头已经偏离了中心位置，并且乳房下面有了很深的纹路。除此之外，她开始忘事，说话颠三倒四，这些她从别人的脸色可以看出来。因此她常说：我老了以后，准是个招人讨厌的老太太。这些小事对于别的女人来说没有什么，有的人还以能招人讨厌为荣。但是我们不要忘了，红拂一直是以美艳著称的，而且她还老觉得自己还不够美艳。她受不了这个。所以她就决定死了。


  红拂上吊的场面远比她想象的要壮观。卫公死掉以后，院里搭起了席棚，自从刘公公和魏老婆子来了之后，又把席棚大大地加高，以致好像来了马戏团。红拂想：这也有道理，原来死了一个人，现在马上就是两个了。棚子自然该加高。但是事实证明了她缺乏想象力：棚子里马上就搭起个架子来，有三丈多高，是门形的，用了三根大梁粗细的金丝楠木。红拂见了很诧异，把魏老婆子叫来说：这可是我家的院子，你们要干什么，总要对我说说。这架子是干啥的？那魏老婆子长得像条鲇鱼，穿着紧腿裤子，太阳穴上贴着小膏药，声音刺耳地说：您老人家早该来问了。这是送您归天的架子嘛。红拂说：好家伙！把我吊这么高！有没有搞错？我怎么上去？爬梯子吗？魏老婆子说：底下还要搭台子哪。自动升降，就像攻城的云梯一样。红拂说：这么个架子，底下还搭个台子——那不像是肉铺的柜台了吗？我挂在上面，岂不像一口猪？魏老婆子不高兴了，说道：太太，这事情您不明白，还是忙您的去吧。什么肉铺的柜台，这叫皇上的恩典——一点水平都没有，还当什么节烈夫人。红拂就去忙她的，坐上骡车，到温泉去洗澡，进了澡堂，身后还跟了个小太监。这也是魏老婆子的安排，派人盯住红拂，不让她吃东西，因为她正在殉节前的绝食期间。这可把红拂治得够呛，洗完澡出来，小风一吹，她就休克了。


  二


  红拂本人的模样，也是非常的壮观。皇上御赐了一道白绫，放到朱漆盘里，如果她出门，就有人手捧着这盘子走在前面。还有御赐的金枷玉锁，随时都要戴着。这是因为皇上知道红拂身手了得，怕她变了主意，突然跑掉了。这道枷真是沉得厉害，要不是红拂有武功，根本扛不动。


  有关绝食的事，魏老婆子说：这是绝对重要的，起码要绝食十天，否则肠子里有东西，很快就会烂，更不要说吊起来时大便失禁，糟糕得很。卫公夫人奉旨归天，没准吊上去了皇上还要来看，可不能出一点岔子。因此到了最后几天，她叫红拂吃棉花，用棉花把肠子擦干净。除此之外，还让她喝藏红花熬的汤，直到红拂出了红汗。这两种东西无比的难下咽，尤其是没吃饱的时候，这时候吃莫名其妙的东西会犯恶心。红拂感到十分痛苦，就把刘公公找来，提出抗议：难道咱们要殉节的人，就没有一点人权？红花汤里起码可以放点糖嘛。而刘公公说：不可以，这是古代的验方，方子里没有糖。至于人权，那是没有的。这是因为红拂是奉旨归天，只有光荣，没有人权。所以吃饭睡觉全要听专家安排。


  红拂上吊那天，皇上赐了一桌酒宴，红拂吃得好不开心。谁知乐极生悲，吃完了还得喝肥皂水，把它完全吐出来。而说到睡觉，红拂苦笑一声，魏老婆子根本就不让她睡觉。回到家里，刚想在炕上歪一歪，魏老婆子就叫来一群小太监，把红拂倒吊起来。这里的道理是：她将来是要吊死的，死时五官、乳房等等，都会下坠。趁着现在有气儿，赶紧倒吊，可以起校正作用。红拂的女儿去看她妈，只见她倒悬在梁上，面红耳赤，眼前是个小太监，捧着一本倒着的书。女儿就说：叫你别殉节你不听，现在难受了吧？告诉你，吊起来的滋味更糟！红拂就说：咳！咱不是没事，想找点事干嘛。你也别闲着，给我揉揉腿，都吊麻了！


  魏老婆子说，伺候过多少上吊的，没见过像李夫人这么调皮的。比方说，官宦人家的小姐，被人家始乱终弃，坏了名节，成天哭哭啼啼，乖乖地叫干啥就干啥。或者是七十岁的老太太，躺在床上像个木乃伊，怎么摆布都可以。可这李夫人，好不容易给她弄得里外都干净，可以上吊了，她却还要到外面去兜风。从任何方面来看，她不像个想死的人。但是她也承认，李夫人非常大方，今天一锭金，明天一锭银，都从自己的私房钱里支出；办这档事可没少挣钱。魏老婆子对以下事实印象深刻：最后那天晚上，李夫人躺在帐子里洗蒸汽浴，她端了一大盆水去给她灌肠。这是很痛苦的事。但是卫公夫人毫不抱怨，她像一匹马一样趴着，把臀部高高撅起来。


  李夫人的话魏婆子记了不少，后来她出了《节烈夫人殉节语录》一书，可挣了不少钱。兹在此摘录若干：


  那天晚上，我和卫公干好事，就是这个姿势。——灌肠时的谈话


  过一会就见着李靖了。那天晚上说，歇会再干，他可别忘了。——临终时的自言自语


  将来你嫁人，可得找个岁数小的。干事之前一定要给他号号脉。——对女儿的赠言


  等会我吊起来，要是勒出屁来，你们可别笑话我。——对众人的临终赠言


  这本书除了语录，还有不少花絮，其中谈到了李夫人的最后一天晚上，须要举行净身仪式，把身上的汗毛都刮光。干这件事的是一群小太监。面对李夫人如花似玉的肉体，太监都动了心，个个魂不附体。李夫人就屈起中指，一指弹去，登时就是个紫疙瘩。等到净身完成，红拂就说：毛都煺完了？现在是蒸还是烤？


  据目击者说，李卫公夫人殉节时，一身缟素，脸上施了淡妆，显得美丽非常。她从卧室出来，身穿白色睡袍，身后跟了两个小太监，捧着她的三尺青丝，走得非常快，径直上了平台。那平台上有不少伺候的人，底下的人摇动绞车，平台升了起来。那时虽是午夜，但是四下里灯火通明。席棚里人山人海，这是因为大唐卫公夫人殉节，各国使节都来观礼。红拂说，这么多人来看，真不好意思。也不知招待得好不好。刘公公说，这事不劳节烈夫人操心——您老人家的任务，就是死掉。说话之间，他就掏出了御赐的白绫，在红拂脖子上绕了三匝。这时红拂斜眼看了一下铁钩和横梁，说道：我怎么看怎么像吊猪的。说话之间，台子四周搭起了黑纱帐，院子里的人就看不见他们了。然后的事情相当复杂，等到一切停当，刘公公问道：节烈夫人，您老人家有什么遗言？红拂答道：我操你妈，快点吧！


  关于这件事，有不少细节要补充。比方说，一上了台子，红拂就找板凳，因为她以为，上吊一定要有板凳，但是那台子上并没有板凳。经过询问才知道，在她的事里不会有板凳出现，这是因为她不必在绳子套在脖上时跳起来，把板凳蹬翻。魏老婆子说，那方法不好，经常把人吊得歪歪倒倒。改进的方法是红拂用手来拉一根绳子，以此发动机械，使脚下的平台降下去。这是一项新发明，当然也就出乎红拂的意外。红拂拿着绳子试了试，觉得很没气氛。于是她说：这么大的事，你们也不问问我。我一直以为是蹬凳子呢，老在想怎么蹬！


  说话间，有个小太监走过来说：节烈夫人，请您老人家玉手。红拂问：干什么？那人说：恕无礼，要把您老人家捆起来。红拂说：你们怕我跑了吗？魏老婆子就来打圆场说：不是的。待会您老升天时，要是乱抓乱挠，那多不好。何况谁都知道，您是一位功夫家，手上力气大，抓一把不得了。就请您受点委屈吧。好在您是要死的人，也不在乎这了。说话间小太监就把红拂捆了起来，捆成个五花大绑，动作十分熟练。红拂说道：你好像经常捆人。在哪儿学的？太监说：就为您的事儿，到衙门里学了三天。红拂说：可真难为你，赏你十两银子，找魏大娘要吧。魏大娘，咱们的银子还有吧？


  魏老婆子苦笑了一下说道：有，有，您老人家尽管用。这事的原委是这样的：红拂的私房钱，除了给女儿的，都放在魏老婆子这里，讲好了红拂一死，就归魏老婆子。这时用得越多，最后剩得越少。所以难怪她有意见，又敢怒不敢言。小太监得了赏赐，非常高兴，说道：我是向徐哥学的。每回衙门里出人，都是徐哥主捆。这里好大的学问！捆男人、捆女人、捆贵人、捆强盗，都有不同。捆您老人家，是捆贵人的捆法。您看，捆得多艺术！她低头一看，果然不同凡响。首先，捆住她的是一条大红缎带，这就和麻绳不一样。其次，这根绑绳上打了很多蝴蝶结，挂在腋前、腹下等等地方。胸前是一个大花结，像牡丹花的样子。就是不上吊，也是蛮好看的。红拂笑了起来，说道：你要不说，我绝想不到是从刽子手那里学来的。我准以为皇上是个虐待狂，这是捆皇后的手法哪。


  等把红拂捆绑停当，又有人拿来一条黑缎带，说道：请您老人家闭眼。红拂说：这是干什么？要把我眼睛蒙上？难道怕我看见啥？魏老婆子说道：这您就外行了。要是不拿带子把眼睛捆上，吊起来后乌珠迸出，有说不出的难看。红拂说：啊呀，真是麻烦！我是自己要死，又不是死给谁看！魏老婆子大惊道：您是饿晕了吧！寡妇殉节，谁不是死给别人看！


  红拂的眼睛蒙上了。一团漆黑之中，有人说道：给您老人家挂绳子了。请您直直腰。再直腰。好了。您老人家晃晃头——怎么样？正不正？


  红拂说：正正，快把那根绳子给我吧。魏老婆子说，这可使不得，早着哪。现在把绳子往上紧。您老人家踮脚尖——好，再紧紧。于是把红拂笔直地勒起在半空。红拂说：咱们能不能快点？我非常不舒服。魏老婆子说：这可没办法。想舒服，您老人家别死呀。如此调整了有半个时辰，红拂觉得脚尖都发麻了。搞好以后，魏老婆子说：都好了，可以撤帐子了。于是听见撤掉帐子的声音。外面的风吹进来，十分清新。但是红拂想吸一点进肺，却办不到。红拂听见底下的人声，一片赞美羡慕之声。红拂说：好了，大家都见到了，把那绳子头给我，我可等不及了。


  红拂那时头脑十分清醒，虽然被捆得像铺盖卷一样，眼前漆黑一团，但还记着动作要领，那就是临断气时，要猛绷脚尖，千万别死拳拳了。还有绳套勒脖子时，要把脖子伸直。这一点十分重要。有些人稀里糊涂地乱来，结果是挂在半空时也乱七八糟。有人吊得向左或向右，把颈骨扭断了，死得非常快，但是死了以后像棵歪脖树，难看得很。有人吊的位置太靠后，悬在空中像个被提住脖子的鸭子。这些不好的死相，都会被人耻笑。最糟的是套子的正面勒到了后面，人在空中仰着脖子，像个卧在沙滩上的大头鱼。因为没勒到地方，老也不死。别人也不敢把她放下来，因为放下来之后，她再也不肯试第二遭。因此只好十天半月地挂着。红拂想，我一定成功，因为年轻时习过武，身手矫健，这些体操要领拦不住我。她把魏婆子叫过来说：咱们这是等的什么？魏老婆子说：皇恩浩荡呀，节烈夫人。皇上和皇后都要来看您。趁这工夫我也得吃点东西了。


  如前所述，红拂直挺挺地站在那里等死，这一刻非常的长。在一团漆黑中，她等待和死亡会面，死亡似乎是最伟大的情人。这是因为它非常陌生。她的心越跳越厉害，禁不住挪动起屁股来。魏老婆子说：节烈夫人，您的样子不好看了。台下那么多人看着呢。


  红拂以为死亡是最伟大的情人，故此心里慌乱起来。不但脸上发红，手也抖了起来。魏老婆子安慰她说：您老人家不要慌，到了这个时候，人人都这样。这时候红拂觉得魏老婆子真讨厌。生命完结的快乐，她一点体验不到。


  红拂把绳头拿到了手里，心里怦怦跳起来。她很想拉动绳子，但是手不听指挥。魏老婆子说：您老人家后悔了吧？我伺候过多少太太小姐，到了这会儿都后悔。要不要我替你拉绳子？皇上在底下看着呢。我敢和您打保票，您是不敢拉这根绳。红拂说：扯你的淡吧。


  红拂把手里的拉把一拉，从脚下的平台往下一跨，登时挂在了脖子上。那一瞬间眼睛往外一鼓，可是被缎带勒住了。绫带勒住了下巴，牙关紧闭。魏老婆子马上走过来，凑在她身上一闻，说道：好极了。您老人家玉体干净，可以直升天界。感觉怎样？


  红拂说：扯淡！我脚尖还在地上！魏婆子说：就是这样的。这样半吊不吊的，死时姿势最潇洒。就是时间长点，您没意见吧？现在有啥感觉？


  红拂说，憋气。声音好像猫叫。她又说，我怎么变了声？魏老婆子说，大家都这样。您眼睛里有几颗星？红拂说，一颗。两颗。这意思是一只眼一颗，两只眼两颗。老婆子说，不坏。慢慢会多起来。到了九颗时，就是您老人家升天之时。听见什么？红拂说，没有，静悄悄。老婆子说，那还早。快升天时，耳朵里很吵。您要不要喝点醋？喝了比较快。红拂说，不喝。她觉得醋太难喝。老太婆就说，像您这种情况，不喝醋要七天七夜。红拂叹口气，不知是觉得太长，还是太短。


  老婆子叫了李靖的儿子女儿（都是小老婆生的）上来，大家大哭一通。有人说，娘呀娘，你怎么忍心？爹去了，您也撇开我们。红拂听了很感动，几乎不想死。可是魏老婆子说道：你娘还没死，这么哭不好。那儿子立刻说道：都吊起来了，谁说没死？红拂听了，立刻就不感动了。后来老婆子说，你们都出去。他们出去了。进来一批丫环下人，又是哭爹叫娘。红拂听了，十分不耐烦，在半空中扭动起来。老婆子把别人都撵开，然后说道：夫人，怨老身无礼，我可要在台上歪歪了。您老人家要是能睡的话，不妨也睡一会。明天的滋味难受得很。过了一会，就听见老婆子的鼾声。这时忽然听见一个女孩子的声音：妈！妈！原来是她自己生的那个女儿来了。这孩子说：不听我的，后悔了吧？要不要我把你解下来？


  红拂和女儿说：你上哪儿去了，一晚上都见不到。现在来干什么？女儿说：干什么？我来救您嘛。这几天到处跑，约了一大批有义气的朋友。红拂说：你把我解下来怎么办？女儿说：这我都安排好了。别看您上了几岁年纪，长得比我还好看。弄出去卖到窑子里，保证红。红拂大吃一惊：好女儿，居然要卖妈！那女儿却说：反正您都不想活了，何不废物利用？


  根据这种说法，红拂被她女儿称作废物，理由仅仅是自己不想活。当然她就想问问：你想把我卖给谁？女儿说：说出来您又要吃一惊，就卖给我自己。我在外面开了家买卖，生意还不坏。今天把你弄出去，你就归我了。红拂说：好哇，谢谢你了。女儿却说：谢什么？我是您生的嘛。红拂说：好了，不扯淡了。你走吧。以后学点好。女儿大惊道：你不跟我去呀？


  后来那位女儿还劝了她半天，说是绝不会亏待红拂，保证只给她好客人（“您放心！生我出来的地方，不是谁想去都去得成！”），保证待遇从优（“我要是对自己的妈都不好，别的姐儿能跟我吗？”），保证不虐待（“您要是犯了规矩，只是饿几顿，绝不打。我还能打我妈吗？”）。作为一位母亲，红拂理应对自己的女儿的言行感到诧异，但是红拂没有理她，渐渐迷糊过去了。


  虽然被吊在半空中，红拂还是睡着了。一觉醒来，她觉得有点晕眩。在她的眼前，出现了四颗星星，耳朵里也吱吱地响。除此之外，她发现自己在旋转。所以她把魏大娘叫了起来。那婆子说，还早得很，到现在才有两颗星，耳朵也响得不厉害，看来七天七夜打不住。红拂说，她不是要说这些事。她想叫魏大娘把她的身体稳住，不要叫她转。她说她最害怕旋转。魏老婆子说，她一点办法也没有，因为在她看来，卫公夫人挂得好好的，一点也没转。红拂说，这样下去恐怕会吐。魏老婆子说，这不要紧，吐不出来。红拂说，她确实觉得恶心。魏老婆子说，每个人在这时都觉得恶心。现在是半夜，太太不妨再打打瞌睡。不要老想自己是个活人，这里不舒服，那里难受，这样没有好处。要把自己想成个挂在梁上的死人，就会好得多。


  红拂想，假如我是死人，怎么会想？这魏老婆子真糊涂。可是魏老婆子打了个呵欠，猛地伸手过来，把红拂猥亵了一番。红拂被吊在半空，根本挣扎不得。本来她没有这类毛病（同性恋），但是现在她在亢奋时期，不由自主来了快感。事情过后，红拂说：魏婆子，你好大的胆！你就不怕我告诉别人？那魏婆子说：我一点也不怕。您自己不觉得，吊了一夜，您嗓子全变了，听起来是嘶嘶的，除了我谁也不知您说些什么。小妞，你现在是在我的掌握之中。我现在也用不着对你客气了。红拂说：我也用不着对你客气，就像你说的，反正我是要死的人。魏老婆子说：姑奶奶，我就是能治要死的人。比方说你，我拿点参汤一吊，十天八天死不了。多少嘴硬的大姑娘，最后都管我叫姥姥。红拂说：魏姥姥，我不死，你也回不了家，这对你也不好。魏老婆子说：改口了？叫姥姥我不爱听，你叫小魏吧。红拂说：我的妈，你叫什么不好！


  魏老婆子用两腿夹住红拂的身子说：我可要审审你，这么漂亮的人，干什么要寻死？我的妈，你这对奶长得多好。这双腿直苗苗。小肚子好平呀。下边……你这个小蹄子，上吊都不老实！这时候红拂想，吊在空中和人调情，这滋味太不好了。这个故事的结局，是红拂落到了一个坏老婆子手里。


  三


  吊在空中，百无聊赖时，红拂开始预见自己的未来。等到人家用镜子在鼻孔上试不出气，把她放下来。那时她刚断气，还没僵硬，赶紧割开血管放血。同时，要用个漏斗插到她食道里，灌入大量的水银。一直灌到血管里全是水银，皮肤上出了水银汗才能算完。这样她的尸体可以永不腐烂。红拂活着时，体重是九十斤。灌了水银后就有八百多斤。这时候她会变成银灰色，拿手指一蹭，指尖发灰，仔细一看，指端有好多细小的水银珠，想一想自己会变得如此之重和这样的颜色，红拂心里很不舒服。然后解去缚眼的缎带，把她扶起来坐着，这时的红拂，肤色如雪，目光流盼，比活着时百倍明媚照人。她将这样在灵堂里端坐，以供万众瞻仰。这件事将轰动整个长安城，因为李卫公的夫人殉夫而死，肯定是了不得的大新闻。上至帝王，下至布衣，都要来看。这需要很长的时间，水银会从眼睛里流出来。为了防止这样的事发生，在红拂死去的第三天，要从她食道里灌入熔化的铅。铅和水银会形成合金，水银就不会从眼睛里漏掉。红拂听见这事就说，我的妈，要拿铅来灌我。可是李靖的儿子说，阿姨，您已经是死人了，怕什么？如果你不乐意，可以不喝铅。红拂说，假如必要的话，喝一点不妨。李靖的儿子说，您要喝多少？红拂说，我怎么知道？李靖的儿子说，从铅汞合金的组成来看，喝下两斗水银后，应该喝两斗铅。红拂怎么也不敢相信她能喝下那么多铅，尤其是十几条壮汉把那些铅扛来给她看了以后。她还看见了很多东西，包括裹死尸的白布，睡死尸的棺材，给死尸灌铅的大漏斗，还有粗针大线。人身上的很多口子，死了以后需要缝起来。红拂看见那些针线，觉得很不舒服。但是她必须对这些东西发表意见，如果她不点头，这些东西都不能用，而这些东西又必不可少。


  我现在就要结束这本书了，这就像揭开一个谜底一样。李卫公已经死了，红拂则被吊在了上吊绳上，后来的事已经不重要了。这个故事已经被红拂自己画上了句号。由此就得出一个结论道：红拂殉夫正逢太平盛世，领导上碰到每一件事都把它往好里解释。这时候有一个红拂为了某种未知的理由想要死掉，领导上也能够泰然处之，并且把它看成一件吉利的事。我遇到的也是这种情形，现在有一个王二因为一种未知的理由、用一种未知的方法证明了费尔马定理，领导上也把它看成是好现象，把我的证明看成了一种成果，把我本人看成了一位人瑞。活着遇到了太平盛世，我们（我和红拂）是多么的幸福呀。


  四


  红拂寻死的事，另一些文献是这么叙述的：李靖死了以后，她非常伤心，就上表请求一死。大唐皇帝虽然嘉许她的节烈，但是又不愿一代名媛就此逝去。所以他命令，在红拂未死之时，要尽力劝说。为了防止她自行上吊，特地把她打进了天牢，赐她披枷戴锁。只有当劝说无效时，才准她死去。但是节烈夫人死志弥坚，终于在三尺白绫上西归。


  当劝说无效时，皇帝只好赐她一死。他命令给红拂最大的光荣，这就是说，让她享受皇族的死刑。所以在选好的日子里，在她家里搭起了高高的绞刑架，红拂被黑纱蒙面，五花大绑，背后插着金制的亡命牌，骑上毛驴，在九城游街示众，然后由一位亲王监刑，押上了绞首台。


  这种说法中最奇妙的是红拂不是自杀的，而是被处死的。这就有些不能自圆其说的地方。至于死前还被插上犯由牌到九城示众，似乎有点过分，但也不是什么不能想象的事。故此有的文献里有这样的细节：卫公夫人上表要求自杀，皇帝览表大怒说：岂有此理，要是别人也罢了，你姓张的本是个婊子嘛！他怀疑红拂是要哗众取宠，就叫人把红拂抓起来问。不但披枷戴锁，还用了几次刑。但是也没问出什么来。这时皇帝想起李卫公曾有大功于国，刚刚去世，就拷问其遗孀，似乎有点鲁莽。据说皇帝颇为懊恼地说：这事也怪红拂！要死自己死了吧，还上什么表文！俗话说，有好抓，无好放，现在怎么办？内臣们就出了这么个主意，说是珍惜贵妇生命云云。听上去有点肉麻。


  当皇帝的都有一点另外的考虑，他说：咱们这样把她捉了来，又关监又用刑，就让她回家去说吗？内臣们说：这还不好办，您就赐她一死好啦。反正是她自己要死。当皇帝的又都有点幽默感，所以他说：死也不能让她好死，好好修理她，以儆后来。这种说法的实质是皇帝不觉得红拂想自杀是一件吉利的事。大唐皇帝还是非常仁慈，这要是换了大明皇帝，非把红拂打进教坊司当妓女不可。


  这种说法里也有红拂在被吊起来之前去洗温泉的事。她是坐在囚车里，由女禁子押去的。但是那座温泉，只有贵妇人可以进去。所以她就被交待给了门口的侍女。但是侍女只能帮她脱衣服，也不能进入洗澡的地方。所以她们把她送到下一道门门前，对里面的贵妇说道：卫公夫人不方便，请大家帮帮她。这时红拂没有戴枷，只戴了一个金制的手铐，由一道金链子挂在脖子上，还戴了一副金脚镣，由另一道金链挂在腰间。她低着头小步挪了进去，马上被里面的贵妇们包围了。她们说：卫公夫人，好性感哪。你这副金链子真好看。呀，这金锁上还镶了银线的花。让我来给你擦背吧。她们谁都没有注意红拂脸色苍白，面颊消瘦，为了表明只求一死的决心，她已经绝食好几天了。胡敬德的老母亲是贵妇的领袖，已经八十多岁了。她说：把小红拂叫过来，我有话说。于是红拂走过去，在老太太面前跪下说：犯妇张氏，见过太夫人。老太太说：快别这么讲。你虽然披枷戴锁，却都是皇上的恩典。只要你改个口，这些马上就可以去掉。红拂说：回太夫人的话，皇上恩准了，明天赐犯妇一死。今天出来，主要是和大家见一见。老太太说：你叫我说什么好？说你好吧，你不听皇上的旨意；说你不好吧，你殉小李子，也是志气高。还有什么要说的吗？好吧，我不耽搁你。去吧。


  胡老夫人头发稀疏，胸前垂着两个奶袋，脸上长了很多老人斑，眼睛已经混浊，像不新鲜的鱼。她身上的皱纹比皮都多，阴毛都花白了，纯粹是个丑八怪。而红拂则是那样的鲜嫩，皮肤洁白滑腻，身体的比例也非常好。胡老夫人坐在太师椅上，而红拂却跪在地下，别人看了觉得不公平。她们上前，把红拂扶了起来，把她架到温水里去。首先的话题，是牢里的生活怎样，伙食好不好。红拂说道：皇上的恩典，非常的好。其实根本就没有伙食，只有一些小米粥。红拂不肯吃，就用漏斗灌。灌完了以后，还用铅丝捆住她的脖子，防她呕吐。这些就是伙食。脖子上架着大枷，也不能躺下睡觉，只能坐着。禁子还说，反正你是要死的人，不要紧了。少喝点水，省得老要小便。红拂在牢里的情形就是这样的。


  所有人都关心明天红拂死掉的细节。这情形将是这样的，他们将用绞车把她慢慢吊起来，让她死得既缓慢，又痛苦。这些细节已经向红拂宣布，问她有何意见。红拂没有说别的话，只是点了点头。但是这些细节她也不肯说出来。


  除了这些话，别人主要是为红拂抱不平，说她年纪轻轻就要死掉，真是亏得很。这些话就用不到红拂来回答。她闭上眼睛，向后一仰，让头发漂在水上，好像一大片浮萍。明确了明天死去，好像了却了一件心事，非常轻松。


  在等待头发干掉时，红拂在躺椅上睡了一会，据说她把双手捧在了胸前，腿平伸在地上，就这样睡着了。那时候有一道锁链绕着她的脖子，另一道绕在她的腰间。这些刑具只是使她更好看。虽然是四五十岁的人，她的乳头依然像处女一样又红又嫩，爱巢上的毛发依然又黑又亮。只是脖子上有一道红印，这是因为不肯吃饭，吃了又要呕，用铅丝勒出的痕迹。像这样漂亮的女人，明天就要死了。死是对人的唯一威胁。不想死的人怕很快地死，想死的人怕慢慢地死，所以世界上才会有那么多人。


  人家说，皇帝有意要红拂死前见到这些贵妇，是怕她们也要干这种为夫尽节的事。他希望红拂告诉那些贵妇牢里的可怕，但是红拂什么也没有说。这是因为红拂决心要再次跑掉，离开这个可怕的世界。


  据说皇帝亲审红拂，就问她为什么要干这哗众取宠的事。红拂说道：没有哗众取宠的意思，只是有点想不开，觉得死要死个明白。皇上就说：我也有点想不开。你要死向我请示，叫我怎么办嘛。批准了也不好，不批准也不好。红拂说：就请皇上给犯妇一个恩典，叫犯妇死了吧。皇上说：那是可以的。但是要叫你死时多受些罪，怕你受不了。红拂说，皇上的恩典，有什么受不了？皇上就说：那好，我要治治你这沽名钓誉的家伙。但是明天要放你一天假，让你到处跑跑，让别的女人都看一看。根据这种说法，皇上以为红拂自杀是想沽名钓誉。此时最好顺杆爬，说那就请皇上治臣妾沽名钓誉之罪。这样很容易就能轻松地死掉。但是红拂非常的倔强，她一声也不吭。


  后来红拂就出来洗澡，完成皇帝的嘱托。然后回到牢里去，等待被处死。睡了一会之后，她站了起来，向大家告别，走了出去。侍女们给她穿上了衣服，她就走了出去。完成了这个任务，她以为可以安心地静待死亡了，但是事情和她想象的大不一样。


  红拂认为，第一次从别人眼界里逃掉，是翻墙逃走，第二次她就无墙可翻，只好死去了。这一点别人无法理解，但是她也不想让人理解。她唯一的愿望就是让别人杀了她，而不是由自己杀自己。这是因为，她不是自己把自己生了出来的。
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  后一种说法说，红拂在死掉时不能说话。这种说法还说，她在行刑的当天早上，走到了为死囚准备的小房子里，那里有个光秃秃的人在等待，手里玩着一串钥匙。那人大概四十岁的样子。那人的脸是个大平板，几乎毫无特征。他给红拂开了锁，用聊天的口吻说：昨天玩得开心吗？


  那时候这间房子里只有红拂和那个男人。红拂抬头看了看，天花板很高，窗户也很高，还有一把椅子和一张高高的桌子。那个人说：把衣服都脱掉。快一点，卫公夫人，我的活多得很！而红拂只是稍稍犹豫，就把衣服都脱光。那个人就说：长得不坏，李夫人。坐下吧。让我试试你。原来这张椅子是个拷问椅，可以把坐上去的人双手铐在扶手上。这时他拿出一叠黄表纸，打湿了水，贴在红拂脸上。经过了反复测量，红拂停止呼吸的厚度是第七张。在此之前，红拂三次停止了呼吸，额头上的静脉凸起，脸色涨红。但是再往她脸上贴纸，她还是不躲不闪。


  后来红拂躺在了台子上。她什么话都没说，据说她只是东张西望。那房子里终日不见直射的阳光，但是相当的明亮。四壁都是厚厚的软木板，外面的声音进不来，里面的声音出不去。她躺的台子是厚木板钉成，上面露着硕大的钉子头。在台子的四角上，有四个大铁环。那人说：这是捆你的。只要你乖，我就不捆你。红拂只是点了点头，没说什么。那人提了一大桶肥皂水叫她喝，她就喝了一口，然后往空桶里吐。那人叫她再喝，她又喝了一口，如此循环，直到把胆汁全吐光。后来那人又叫她翻过身去，拿一个大漏斗往她肛门里灌了不少肥皂水。灌的时候问了一声，疼不疼？红拂也是摇头，不说话。那人说，到墙角出清肠子吧。她就点点头去了。然后那人叫她回来躺下，她又回来躺下。那人拿出一把大刷子，刷洗她的身体，好像在洗马一样，并且仔细洗了阴部、肛门、腋下、乳下等等地方，并且解释说，你的尸体皇上要看，可别有什么异味。他还用手指探了探肛门，闻闻手指说：灌得挺干净。卫公夫人，您不要不好意思。我是同性恋。红拂点了点头，仍然不说话。


  那个人又说，假如我不是同性恋，你今天就糟糕了。这地方除了我，谁也不来。这句话里带有一丝淫秽的暗示。他用刷子把红拂的皮都刷出了血印子，但是她还是一声不吭。后来那人又拿出了剃刀，把她的体毛全剃光，在此期间红拂还是不说话。只是在那人刮她的阴毛时哼了一声，这是因为当时他用手指撮起她的小阴唇，碰到了敏感的地方。而那人又捻了几下，她就不吭声了。然后那人又拿出很多小绳子，把她仔仔细细地捆起来，使她好像掉进了蜘蛛网，一点动弹不得。这些绳子有粗有细，粗的用来捆手臂、手腕、脚腕、膝盖、大腿、小腿；细的用来把大拇指、大脚趾捆住，并且在绳扣间联结。最后套上罩袍，袍外用丝绦勒了三道。这时他说：皇上吩咐说，叫你多受点罪，你今天可要难过了。你坐起来吧。红拂就坐了起来。据那人说，红拂坐着的样子仪态万方。


  那人拿起一根亡命牌给她看，那上面写着：奉旨殉夫人犯红拂一名。这个犯由古怪得很。名字上打了红叉。那人就把它插在红拂背上。然后他说：你说句话吧。红拂就说：谢谢你了。


  刽子手说，我干了一辈子这个买卖，还没人谢过我。今天我送你上路，咱们也算有缘。能不能告诉我，你有什么毛病？但是她一声也不吭，那人就把她推倒在台子上，说道：躺躺吧。好大的毛病！


  红拂就这样躺在台子上，而那人却喝起茶来。这段时间非常的长，好像永远过不完。红拂终于抬起头来问了一声，还要等多久？而那人却没有听见。这是因为她的声音太微弱。后来听见远处一声炮响，那人就拿出一截细绳子来，说道：对不住，现在要勒住您的脖子，叫你发不出声音。您有什么要说的，快说吧。但是红拂连张了几下嘴，又摇摇头。那人就把绳子套到她脖子上，慢慢绞紧，直到她呼吸微弱，才在绳子上结扣。这以后就用黑纱蒙住红拂的头，在此之前还说了一句：我就是今天的行刑刽子手。您不想多看我一眼？但是红拂把眼睛闭上了。那人就用黑纱包住了她的头，把她扛到了外面，放在驴子身上。据说红拂在驴身上侧坐，依然是仪态万方。


  据说红拂站在绞刑台时，依然是仪态万方。然后她感觉到有人从背上拿去了犯由牌，又感到有人把绞索套在了脖子上。这时她尽力站得笔直。但是她始终也不知道什么时候开始吊，吊了有多高。因为在她眼前的始终是一片黑暗。而且她什么也听不见。其实当她被蒙上双眼时就开始死了，但是总也死不完全。据说这就是皇上的意思。他把京城所有的刽子手都找了来，给红拂设计了一种死法，就是一直在死，但是老也死不完全。这就是用绞车把红拂慢慢吊起来，吊到她还能用脚尖坚持住为止。当然，假如吊过了头，她就会开始抽搐，那样马上就会死。故此要用黄表纸测量她的肺部。她就这样站着，浑身笔直，脚尖酸痛，呼吸困难。但是她仍然保持了冷静。我写到这个地方，自己也感到诧异：像这样的事，我怎么能够知道？所以它就是真的吧。根据这种说法，感到死之将近时，红拂曾经长叹一声。刽子手听见了就把头凑过去说：怎么样，卫公夫人？后悔了吧。要不要我把你解下来？但是红拂只是摇了摇头。她心里想的是：不管领导上怎么想，想要死还是办得到。这也就是说，红拂这座时钟走到了这里，眼看就要弦尽停摆了。


  红拂最后的时刻，眼前真的出现了九颗金星。那些星星嗡嗡地飞着，好像一些铜做的大黄蜂，所到之处都留下刺痛。这些金星有时候飞进心底，在那里向深处猛钻，有时候飞到心外，几乎消失在视野之外。这个时候她自己也变成了一根飞旋的柱子，在震耳的轰鸣中移动着。这一切都沉浸在墨一样的黑暗中。这样的死亡和一个无性、无智、无趣的人生相比，也不知哪个更可怕。
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  到现在为止，我们还没有说到红拂自杀的直接原因。卫公死了，生活无趣，这些都是理由，但这些还不会导致红拂马上毅然决然地死掉。卫公死掉以后，皇上念及他生前曾有大功于国，就封他的遗孀为长安城里的贵妇领袖。这就是说，红拂被任命为贵妇联（甲）的主任委员，今后从日出到日落都要主持会议，做大报告。当然，她当这个角色年轻了一点，故而要把头发剃光，装上黑白两色的假发，把牙齿拔光，装上假牙；身边还要有一位手拿记录本，准备画正字的女秘书。这样她就成了一个级别极高，但是毫无权力的大官；不做任何官该做的事，只是享受官的生活方式。而这种生活方式实在是可怕极了。像这样的任命是没法拒绝的，除非你就要死掉。红拂接到任命以后，马上就提出了殉节的申请。很显然，像这样的申请在审批中会遇到种种留难；被批准之后也会有种种实行中的困难。我觉得这样说明就够了——只要不装假，我们每个人都不天真。


  有人说，红拂被吊到最后，就变得非常的苗条。她皮下的脂肪都变成汗出来了，以致贴身穿的白麻布衣服都变成了浸了油膏的绷带，她自己也成了一盒油浸沙丁鱼罐头。这时候空气里满是异香——我们知道，好多种芳香物质都是脂溶性的，所以红拂一生所用香水的有效成分都在这件麻布袍子里了。她年轻时当歌妓，中年时当卫公夫人，所用的香料当然是车载斗量，而且全都十分名贵，这件衣服简直是价值连城。这时候红拂差不多已经死了，只有一点魏老婆子才能看出的呼吸。当时正是深夜里，她就蹑手蹑脚地行动起来了：解开了捆着红拂的那些带子，把亵袍从红拂身上剥了下来。这时候红拂静静地立在那里，一丝不挂，手脚僵直，但是身材苗条，有如十七岁的少女，半睁着眼睛，紧闭着嘴巴，双臂在空中僵直着；看上去好像是一具非常美丽的死尸或者一座非常美丽的雕像，但是魏老婆子知道她是活着的。这个老婆子急于把这件亵袍送到外面去卖给香料店的人，也没给红拂披上一件衣服就走了。等她回来时，事情发生了很大的变化。红拂不见了，只剩下一条空空的绫带。于是她就大哭，把别人都叫起来，编造了一个红拂仙去的神话。总而言之，红拂的棺材里是空的。谁都不知她到哪里去了。在绳子上吊了一个星期，她的模样有很大的变化，只有魏老婆子才见过她最后的样子。但是魏老婆子抵死不肯承认红拂是溜走了或者被人劫走了。所以找到她已经是不可能的事了。后来在她女儿开的妓院里就多了一位妓女，脖子上总缠着围巾，说话的声音低沉嘶哑，有人说那就是红拂，但是无法确认。这个故事是说，虽然红拂是兴高采烈、毅然决然地想要死掉，但最后还是事与愿违。


  我的书写到这里就要结束了。有人告诉我说，不能这样写书——写书这个行当我还没有入门。他们说，像这种怪诞的故事应该有一个寓意，否则就看不明白。我不能同意这种意见，虽然我一贯很虚心。在我看来，这个故事一点都不怪诞。我不过是写了我的生活——当然这个生活有真实和想象两个部分，但是别人的生活也是这样的吧。生活能有什么寓意？在它里面能有一些指望就好了。对于我来说，这个指望原来是证出费尔马，对于红拂来说，这个指望原来就是逃出洛阳城。这两件事情我们后来都做到了。再后来的情形我也说到了。我们需要的不是要逃出洛阳城或者证出费尔马，而是指望。如果需要寓意，这就是一个，明确说出来就是：根本没有指望。我们的生活是无法改变的。


  七


  红拂这一辈子干过两件重要的事：一件是在不到二十岁时从洛阳城里逃了出去，另一件是在刚过五十岁时企图自杀。这两件事里有一件成功了，另一件不成功。不管成功不成功，两件事都引起了别人的诧异。因为这两件事她都不该干出来。红拂很少想入非非，她想到了什么就干什么。我现在依旧没有结婚，而且在和小孙同居。别人总问我为什么要这样做。说实在的，我也不知道是为什么。在我周围有一种热乎乎的气氛，像桑拿浴室一样，仿佛每个人都在关心别人。我知道绝不能拿这种气氛当真，他们这样关心别人，是因为无事可干。就是把这种气氛排除在外，大家也不能对别人漠不关心。就是我，也总在猜测别人是什么样的。这不是在猜测女人脱了衣服是什么样的，而是在猜测每个人在心底是什么样的，随时随地都在想些什么。


  我现在经常想到一个人，就是那位在二次大战里躲在“边楼”的犹太小姑娘安妮。她在那里写了一本日记，说她相信每个人的心地都是善良的，然后就被纳粹抓走了，死在灭绝营里。这样她就以一种最悲惨的方式证明自己是错了。她生命的价值就是证明了再不要相信别人是善良的。最起码要等到有了证据才能信。


  你是不能从人群里认出我来的，尽管你知道我头发灰白，一年四季总穿灰色的衣服。现在每天我都到系里去上班，在我的办公桌上放了一个老式的墨水池，那东西看上去像个眼镜，左边的一个墨水瓶里是红墨水，右面一个是蓝墨水，中间的凹槽里放了好多蘸水笔尖。每天早上我来时，都要仔细地把笔尖挑选一遍，把磨秃了的笔尖拣出来，包在一张纸里扔进废纸篓；然后戴上老花镜批阅学生的作业。这些学生是加州伯克利教的。批完之后我把这些作业本拿到对面他的办公桌上，然后看教科书的校样，到十一点钟我到厕所去洗手准备回家——有人在洗手池上放了一撮洗衣粉，用它可以去掉手上的墨水渍。我就是这样一天天老下去了。从这个样子你绝看不出我每天每夜每小时每一分钟都在想入非非，怀念着十七岁时见到的紫色天空，岸边长满绿色芦苇的河流，还有我的马兄弟。我本来不是这样，是装成这样的。你不可能从一个消瘦、憔悴的数学教师身上看到这些。有关人随时在想些什么，我只知道一个例子，就是我自己，别人不可能把一切都告诉我。所以我只好推己及人。在统计学上可以证明，以一个例子的样本来推论无限总体，这种方法十分之坏。安妮·弗兰克就犯了这种错误，从自己是善良的推出了所有的人都是善良的，虽然这份善良被深藏在心里；这个推论简直是黑色幽默。但是在这件事上没有别的方法了。到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣，过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事而且表里如一。所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上。
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  一个记忆回来了

  
  
  

  潘卡吉·米什拉问我：“你早期的短篇小说充满了血腥和暴力，后来这个趋势减少了，为什么？”


  这个问题十多年前就缠绕我了，我不知道已经回答了多少次。中国的批评家们认为这是我写作的转型，他们写下了数量可观的文章，从各个角度来论述，一个作品中充满了血腥和暴力的余华，是如何转型成一个温情和充满爱意的余华。我觉得批评家们神通广大，该写的都写了，不该写的好像也写了，就是我的个人生活也进入到了他们的批评视野，有文章认为是婚姻和家庭促使我完成写作的转型，理由是我有一个漂亮的妻子和一个可爱的儿子，幸福的生活让我的写作离血腥和暴力越来越远……这个问题后来又出口到了国外，当我身处异国他乡时也会常常面对。


  我觉得这是一个有趣的情景，十多年来人们经常向这个余华打听另外一个余华：那个血腥和暴力的余华为何失踪了？


  现在，我的印度同行也这样问我，我想是认真回答这个问题的时候了，应该发布一个非盗版的回答。需要说明的是，回答这个问题的家伙是《兄弟》出版之前的余华，而不是之后的。法国评论家Nils C. Ahl说《兄弟》催生了一个新的余华。他的理由是，一本书有时候会重塑一个作家。一些中国的朋友也说过类似的话，我本人十分赞同。于是《兄弟》出版之后的余华也许要对两个失踪了的余华负责，不是只有一个了。如何解释第二个失踪的余华，是我以后的工作，不是现在的。


  一九九一年、一九九二年和一九九五年，我分别出版了《在细雨中呼喊》《活着》和《许三观卖血记》，就是这三部长篇小说引发了关于我写作风格转型的讨论，我就从这里开始自己的回答。


  首先我应该申明：所有关于我写作风格转型的评论都是言之有理，即便是与我的写作愿望大相径庭的评论也是正确的。为什么？我想这就是文学阅读和批评的美妙之处。事实上没有一部小说能够做到真正完成，小说的定稿和出版只是写作意义上的完成；从阅读和批评的角度来说，一部小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。文学阅读和批评就是从不同的角度出发，如同是给予世界很多的道路一样，给予一部小说很多的阐释、很多的感受。因此，文学阅读和批评的价值并不是指出了作者写作时想到的，而是指出了更多作者写作时所没有想到的。一部开放的小说，可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于自己的理解。


  基于上述前提，以下我的回答虽属正版，仍然不具有权威性，纯属个人见解。因为一部小说出版以后，作者也就失去其特权，作者所有针对这部小说的发言，都只是某一个读者的发言。


  我的回答由两个部分组成。第一部分是为什么我在一九八○年代的短篇小说里，有这么多的血腥和暴力；第二部分是为什么到了一九九○年代的长篇小说里，这个趋势减少了。回答这样的问题并不容易，不是因为没有答案，而是因为答案太多。我相信作为一位小说家的潘卡吉·米什拉，他知道我有很多的回答可以选择，我可以滔滔不绝地说上几天，把自己说得口干舌燥，然后发现自己仍然没有说完，仍然有不少答案在向我暗送秋波，期待着被我说出来。


  经验告诉我，过多的答案等于没有答案，真正的答案可能只有一个。所以我决定只是说出其中的一个，我想可能是最重要的一个。至于是不是那个真正的答案，我不得而知。


  现在我又要说故事了，这是我的强项。很久以来，我始终有一个十分固执的想法，我觉得一个人成长的经历会决定其一生的方向。世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处，如同复印机似的，一幅又一幅地复印在一个人的成长里。在其长大成人以后，不管是成功，还是失败；不管是伟大，还是平庸；其所作所为都只是对这个最基本图像的局部修改，图像的整体是不会被更改的。当然，有些人修改得多一些，有些人修改得少一些。我相信毛泽东的修改，肯定比我的多。


  我觉得是自己成长的经历，决定了我在一九八○年代写下那么多的血腥和暴力。“文化大革命”开始时，我念小学一年级；“文化大革命”结束时，我高中毕业。我的成长目睹了一次次的游行、一次次的批斗大会、一次次的造反派之间的武斗，还有层出不穷的街头群架。在贴满了大字报的街道上见到几个鲜血淋淋的人迎面走来，是我成长里习以为常的事情。这是我小时候的大环境，小环境也同样是血淋淋的。我的父母都是医生，我和哥哥是在医院里长大的，我们在医院的走廊和病房里到处乱窜，习惯了来苏儿的气味，习惯了嚎叫的声音和呻吟的声音，习惯了苍白的脸色和奄奄一息的表情，习惯了沾满血迹的纱布扔在病房里和走廊上。我们的父亲时常是刚刚给患者做完手术，手术服上和口罩上血迹斑斑，就在医院里到处走动，喊叫我们的名字，要我们立刻到食堂去吃饭。


  当时医院的手术室是一间简陋的平房，有时候我和哥哥会趁着护士不在手术室门外的时候，迅速地长驱直入，去看看正在给病人进行手术的父亲，看到父亲戴着透明手套的手在病人肚子上划开的口子伸进去，扒拉着里面的肠子和器官。父亲发现我们兄弟两个站在一旁偷看手术过程时，就会吼叫一声：


  “滚出去！”


  我们立刻逃之夭夭。


  然后在一九八六年至一九八九年，我突然写下了大面积的血腥和暴力。中国的文学批评家洪治纲教授在二○○五年出版的《余华评传》里，列举了我这期间创作的八部短篇小说，里面非自然死亡的人物竟然多达二十九个。


  这都是我从二十六岁到二十九岁的三年里所干的事，我的写作在血腥和暴力里难以自拔。白天只要写作，就会有人物在杀人，就会有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡着以后，常常梦见自己正在被别人追杀。梦里的我孤立无援，不是东躲西藏，就是一路逃跑，往往是我快要完蛋的时候，比如一把斧子向我砍下来的时候，我从梦中惊醒了，大汗淋漓，心脏狂跳，半晌才回过神来，随后发出由衷的庆幸：


  “谢天谢地！原来只是一个梦。”


  可是天亮以后，当我坐在书桌前继续写作时，立刻好了伤疤忘了疼，在我笔下涌现出来的仍然是血腥和暴力。好像凡事都有报应，晚上我睡着后，继续在梦中被人追杀。这三年的生活就是这么地疯狂和可怕，白天我在写作的世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀。如此周而复始，我的精神已经来到崩溃的边缘，自己却全然不觉，仍然沉浸在写作的亢奋里，一种生命正在被透支的亢奋。


  直到有一天，我做了一个漫长的梦，以前的梦都是在自己快要完蛋的时候惊醒，这个梦竟然亲身经历了自己的完蛋。也许是那天我太累了，所以梦见自己完蛋的时候仍然没有被吓醒。就是这个漫长的梦，让一个真实的记忆回来了。


  先来说一说这个真实的记忆。“文革”时期的小镇生活虽然不乏暴力，可是十分地枯燥和压抑。在我的记忆里，一旦有犯人被枪毙，整个小镇就会像过节一样热闹。当时所有的审判都是通过公判大会来完成的。等待判刑的犯人站在中间，犯人胸前都挂着大牌子，牌子上写着他们所犯下的罪行，反革命杀人犯、强奸杀人犯和盗窃杀人犯等等。在犯人的两旁一字排开陪斗的地主和右派，还有历史反革命和现行反革命。犯人低头弯腰站在那里，听着一个个慷慨激昂的声音对自己长篇大论的批判，批判稿的最后就是判决词。


  我生活的小镇在杭州湾畔，每一次的公判大会都是在县中学的操场上进行。中学的操场挤满了小镇的居民，挂着大牌子的犯人站在操场的主席台前沿，后面坐着县革命委员会的成员，通常是由县革命委员会指定的人站在麦克风前，大声念着批判稿和最后的判决词。如果有犯人被五花大绑，身后又有两个持枪的军人威风凛凛，那么这个犯人一定会被判处死刑。


  我从童年开始就站在中学的操场上了，经历了一次又一次的公判大会，听着高音喇叭里出来的激昂的声音，判决书其实是很长的批判稿，前面的部分都是毛泽东说过的话和鲁迅说过的话，其后的段落大多是从《人民日报》上抄下来的，冗长乏味，我每次都是两条腿站立得酸痛了，才会听到那个犯人是什么罪行。最后的判决词倒是简明扼要，只有八个字：


  判处死刑，立即执行！


  “文革”时期的中国，没有法院，判刑后也没有上诉，而且我们也没有听说过世界上还有一种职业叫律师。一个犯人被公判大会判处死刑以后，根本没有上诉的时间，直接押赴刑场执行枪决。


  当“判处死刑，立即执行”的声音响过之后，台上五花大绑的犯人立刻被两个持枪的军人拖了下来，拖到一辆卡车上，卡车上站立着两排荷枪实弹的军人，其气势既庄严又吓人。卡车向着海边行驶，后面是上千的小镇居民蜂拥跟上，或骑车或奔跑，黑压压地涌向海边。我从童年到少年，不知道目睹了多少个判处死刑的犯人，他们听到对自己的判决那一刻，身体立刻瘫软下来，都是被两个军人拖上卡车的。


  我曾经近在咫尺地看到一个死刑犯人被拖上卡车的情景，我看到犯人被捆绑在身后的双手，可怕的双手，由于绳子绑得太紧，而且绑的时间也太久，犯人两只手里面的血流早已中断，犯人的双手不再是我们想象中的苍白，而是发紫发黑了。后来的牙医生涯让我具有了一些医学知识，我才知道这样发紫发黑的手已经坏死。那个犯人在被枪毙之前，他的双手已经提前死亡。


  枪毙犯人是在海边的两个地方，我们称之为北沙滩和南沙滩。我们这些小镇上的孩子跟不上卡车，所以我们常常事先押宝，上次枪毙犯人是在北沙滩，这次就有可能在南沙滩了。当公判大会刚刚开始，我们这些孩子就向着海边奔跑了，准备抢先占据有利位置，当我们跑到南沙滩，看到空无一人，就知道跑错地方了，再往北沙滩跑已经来不及了。


  有几次我们几个孩子跑对了沙滩，近距离观看了枪毙犯人。这是我童年时最为震颤的情景，荷枪实弹的军人站成一个圆形，阻挡围观的人群挤过去，一个执行枪决的军人往犯人的腿弯处踢上一脚，犯人立刻跪在了地上，然后这个军人后退几步，站在鲜血溅出的距离之外，端起了步枪，对准犯人的后脑，“砰”地开出一枪。我感到，一颗小小子弹的威力超过一把大铁锤，一下子就将犯人砸倒在地。执行枪决的军人在开出一枪后，还要走上前去，检查一下犯人是否已经死亡，如果没有死亡，还要补上一枪。当军人将犯人的身体翻转过来时，我就会看到令我全身发抖的情景，子弹从后脑进去时只是一个小小的洞眼，从前面出来后，犯人的前额和脸上破碎不堪，前面的洞竟然像我们吃饭用的碗那么大。


  接下来让我的讲述回到那个漫长和可怕的梦，也就是我亲身经历自己如何完蛋的梦。这个梦发生在一九八九年底的某个深夜，睡梦中的我被绳子五花大绑，胸前挂着大牌子，站在我们县中学操场的主席台前沿，我的身后站着两个持枪的军人，我的两旁站着陪斗的地主、右派和反革命分子，小镇名流黑笔杆子倒是没有出现在我的梦里。我梦中的台下挤满了乌云般的人群，他们的声音仿佛雨点般地响着。我听着高音喇叭里响着一个庄严的批判声，那个声音在控诉我的种种罪行，我好像犯下了很多不同种类的杀人罪，最后是判决的八个字：


  判处死刑，立即执行。


  话音刚落，一个持枪的军人从后面走到我的身旁，慢慢举起了他手中的步枪，对准了我的脑袋，我感觉枪口都顶到了我的太阳穴。接着我听到了“砰”的一声枪响，我知道这个军人开枪了。梦中的我被击倒在台上，奇怪的是我竟然站了起来，而且还听到台下嗡嗡的人声。我觉得自己的脑袋被子弹击空了，像是砸了一个洞的鸡蛋，里面的蛋清和蛋黄都流光了。梦中的我顶着一个空蛋壳似的脑袋，转过身去，对着开枪的军人大发雷霆，我冲着他喊叫：


  “他妈的，还没到沙滩呢！”


  然后我从梦中惊醒过来，自然是大汗淋漓和心脏狂跳。可是与以前从噩梦中惊醒的情景不一样，我不再庆幸自己只是做了一个梦，我开始被一个回来的记忆所纠缠。中学的操场，公判大会，死刑犯人提前死亡的双手，卡车上两排荷枪实弹的军人，沙滩上的枪决，一颗子弹比一个大铁锤还要威力无穷，死刑犯人后脑精致的小洞和前额破烂的大洞，沙滩上血迹斑斑……可怕的情景一幕幕在我眼前重复展现。


  我扪心自问，为何自己总是在夜晚的梦中被人追杀？我开始意识到是白天写下太多的血腥和暴力。我相信这是因果报应。于是在那个深夜，也可能是凌晨了，我在充满冷汗的被窝里严肃地警告自己：


  “以后不能再写血腥和暴力的故事了。”


  就这样，我后来的写作像潘卡吉·米什拉所说的那样：血腥和暴力的趋势减少了。


  现在，差不多二十年过去了。回首往事，我仍然心有余悸。我觉得二十年前的自己其实走到了精神崩溃的边缘，如果没有那个经历了自己完蛋的梦，没有那个回来的记忆，我会一直沉浸在血腥和暴力的写作里，直到精神失常。那么此刻的我，就不会坐在北京的家中，理性地写下这些文字；此刻的我，很有可能坐在某个条件简陋的精神病医院的床上，面对巨大的黑暗发呆。


  有时候，人生和写作其实很简单，一个梦，让一个记忆回来了，然后一切都改变了。


  我们生活在巨大的差距里


  这四十年来中国人的心理变化就像社会的变化那样天翻地覆。当社会面目全非之后，我们还能认识自己吗？


  我想，没有一个人在心理上是完全健康的，起码不可能一生都健康，心理医生也不会例外。事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情的担忧和害怕，这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。一九九七年的时候，我在香港丢过了一次护照，历尽麻烦之后才得以回到北京。护照的丢失意味着身份的失去，此后的三四年时间里，我每次在国外的时候都会梦见自己的护照又丢了，然后一身冷汗醒过来，才知道是虚惊一场；而且无论我是在开会演讲，还是在游山玩水，每隔四五个小时就会神经质地去摸一下护照是否还在口袋里。直到今天，我出国前整理行装时，首先考虑的是穿什么样的衣服可以保证护照的安全，然后再考虑其他的。可以这么说，香港的那次护照丢失，让我在此后十年的时间里只要置身异国他乡，就会出现焦虑，害怕护照再次丢失的焦虑，这是对自己可能再次失去身份的恐惧。


  我从事的工作是讲故事，用《巴黎圣母院》里吉普赛人的说法，我就是那种将别人的故事告诉别人，然后再向别人要钱的人。


  三十多年前，也就是“文革”后期，我还是一个中学生，当时男生和女生之间是不说话的，虽然非常想说话，可是不敢说，就是爱慕对方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有胆大的男生悄悄给女生写纸条，而且还不敢写上明确示爱的句子，都是一些指鹿为马的句子，比如要送给对方一块橡皮一支铅笔之类的句子，来传达爱的信息。接到纸条的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反应是紧张和害怕，假如纸条一旦曝光，女生就会深感羞愧，好像她自己做错了什么。


  三十多年以后的今天，中学生谈情说爱早已在心理上合法化，在舆论上公开化。现在的女中学生竟然是穿着校服去医院做人流手术，媒体上曾经有过这样一条消息，一个女中学生穿着校服去医院做人流手术时，有四个穿着校服的男中学生簇拥着，当医生说手术前需要家属签字时，四个男中学生争先恐后地抢着要签名。


  是什么原因让我们从一个极端走向了另一个极端？我不知道，我只知道中国这三十年创造了举世瞩目的经济奇迹，现在已经成为世界第二大经济体，可是在这个光荣的数据后面，却是一个让人不安的数据，人均年收入始终在世界的九十多位和一百位之间。这两项应该是平衡的经济指标，在今天的中国竟然如此地不平衡。


  当上海、北京、杭州和广州这些经济发达地区的摩天大厦此起彼伏，商店、超市和饭店里人声鼎沸时，在西部的贫穷落后地区仍然是一片萧条景象。按照联合国一天收入只有一美元的贫困标准，中国的贫穷人口在一亿以上。


  中国是一个地域辽阔、人口众多、经济发展不平衡的国家，在上个世纪八十年代的中期，沿海地区城市里的人普遍在喝可口可乐了；可是到了九十年代中期，湖南山区外出打工的人，在回家过年时，给乡亲带去的礼物是可口可乐，因为他们的乡亲还没有见过可口可乐。


  社会生活的不平衡必然带来心理诉求的不平衡，上世纪九十年代后期，中央电视台在六一儿童节期间，采访了中国各地的孩子，问他们六一的时候最想得到的礼物是什么。一个北京的小男孩狮子大开口要一架真正的波音飞机，不是玩具飞机；一个西北的小女孩却是羞怯地说，她想要一双白球鞋。


  两个同龄的中国孩子，就是梦想都有着如此巨大的差距，这是令人震惊的。对这个西北女孩来说，她想得到一双普通的白球鞋，也许和那个北京男孩想得到的波音飞机一样遥远。


  这就是我们今天的生活，不平衡的生活。区域之间的不平衡、经济发展的不平衡，个人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后连梦想都不平衡了。梦想是每个人与生俱有的财富，也是每个人最后的希望。即便什么都没有了，只要还有梦想，就能够卷土重来。可是我们今天的梦想已经失去平衡了。


  北京和西北这两个孩子梦想之间的差距，显示了两个极端，可以说和我举出的第一个例子的差距一样巨大，三十多年前的女中学生和今天的女中学生是另外的两个极端，前者显示的是现实的差距，后者显示的是历史的差距。


  我在《兄弟》后记里写下这样一段话，“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”


  我知道自己在《兄弟》里写下了巨大的差距，上部“文革”时代和下部今天时代的差距，这是历史的差距；还有李光头和宋钢的差距，这是现实的差距。历史的差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百年的动荡万变，而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了，就像前面说到的北京男孩和西北女孩，这两个生活在同样时代里的孩子，他们梦想之间的差距，让人恍惚觉得一个生活在今天的欧洲，另一个生活在四百年前的欧洲。


  这就是我们的生活，我们生活在现实和历史双重的巨大差距里，可以说我们都是病人，也可以说我们全体健康，因为我们一直生活在两种极端里，今天和过去相比较是这样，今天和今天相比较仍然是这样。


  三十年前，我刚刚从事讲故事的职业时，读到过挪威易卜生的一段话，他说：“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”


  所以与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人。


  一个国家，两个世界



  如果从伦理道德和处世哲学的角度来探讨中国这六十年的社会变迁，那么家庭价值观的衰落和个人主义的兴起可以作为一条历史的分界线，显现出同一个国度里的两个截然不同的世界。


  过去时代的中国，个人在社会生活中是没有空间的，如果个人想要表达自我诉求，唯一的方式就是投身到集体的运动之中，比如“大跃进”和“文革”。值得注意的是，在这些轰轰烈烈的集体运动中，个人的自我诉求必须和当时的社会准则或者说是政治标准完全一致，稍有偏差就会引来麻烦和厄运。用当时流行的比喻，我们每个人都是一滴水，汇集到社会主义的大江大河之中。


  在那个时代，个人只能在家庭中拥有其真正的空间。也就是说个人的自我诉求作为独立的意义，只能在家庭生活中表达出来。因此当时的社会纽带不是个人和个人之间联结起来的，而是家庭和家庭之间的联结。可以这么说，家庭是当时社会生活里的最小单位。


  这就是为什么家庭价值观在中国人这里曾经如此地重要，夫妻之间的不忠被视为大逆不道。当时的社会伦理会让婚外恋者遭受种种耻辱，比如剃成阴阳头的发型游街，甚至以流氓罪被判刑。“文革”期间，由于政治斗争的残酷，夫妻相互揭发，父子反目屡有发生，不过这些事例只是出现在少数家庭，极大多数家庭则是空前团结。在当时外部环境的高压之下，人们十分珍惜家庭的内部生活，因为只剩下这一点点属于个人了。


  改革开放之后，经济的飞速发展让中国出现了翻天覆地的变化，这样的变化渗透到了中国的方方面面。思维方式和生活方式，世界观和价值观也同样翻天覆地地变化了。于是，过去的伦理道德逐渐缺失，利益和金钱的处世哲学替代了过去革命的处世哲学。过去有过一句著名的口号：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”今天的中国，已经让我们很难分清什么是属于社会主义的，什么是属于资本主义，我觉得草和苗在今天的中国已经是同一种植物了。


  被压制已久的个人主义，在一个唯利是图的社会里突然兴起，必然会冲击家庭价值观。其实，强调个人价值和遵守家庭价值之间本来不是矛盾，问题是我们的发展太快了，短短三十多年，我们从一个极端走向了另外一个极端，从一个人性压抑的时代来到了一个人性放荡的时代，从一个政治第一的时代来到了一个物质至上的时代。过去，社会束缚的长期存在，让人们只能在家庭里感受到些许自由；今天，社会的束缚消失之后，曾经让人倍加珍惜的家庭自由突然间无足轻重了。如今婚外恋越来越普遍，已经不是什么见不得人的事。


  当每个人都拥有一个舞台，可以充分地秀自己之时，过去意义的家庭在今天完全改变了，或者说现在的家庭不再像过去那样承载很多属于社会的功能。很多人不再像他们的父辈那样珍惜家庭，因为他们的价值更多地体现在了社会生活里，很少体现在家庭生活中。


  过去的三十多年，我们的发展就像是一匹脱缰的野马那样一路狂奔，我们全体都在后面大汗淋漓地追赶，我们追赶的步伐常常跟不上发展的速度。展望今后的十年，我觉得，或者说我希望，我们发展的速度应该慢下来，这匹脱缰的野马应该跑累了，应该放慢脚步了。


  然后，我们可以在个人价值和家庭价值之间找到平衡。


  哀悼日



  今天是汶川地震的第一个哀悼日，下午两点二十八分，我住所楼下的街道上人群肃立，车辆排成长龙；我听到喇叭长鸣，还有阵阵汽笛声从电视里呼啸而出。


  默哀之后，我重读了自己的旧作《夏季台风》。这部小说的写作开始于一九八九年夏天，完成于一九九○年冬天。


  仿佛是故友重逢，亲切和陌生之感同时来到。这是一个有关一九七六年唐山地震的小说，故事发生的地点是距离唐山千里之外的南方小镇。就像五月十二日下午汶川地震时，我在千里之外的北京住所也摇晃起来，在住所安静以后，吊灯仍然在摇晃。我想，这就是影响。我在《夏季台风》里抹去了具体的地点，可是里面的感受全部来自于我十六岁时候的浙江海盐。现在我用四十八岁时汶川地震时的感受，重温了十六岁时唐山地震时的感受。影响就是这样，时间不能限制它，空间也不能限制它，它无处不在，而且随时出现。


  《夏季台风》与其说是一个关于地震的故事，不如说是一个关于对地震恐惧的故事。这个故事唤醒了我很多真实的记忆。一九七六年唐山地震以后，我生活的海盐也发生了一次地震，于是人们纷纷露宿操场、空地和街边，那个夏天人人觉得唐山发生过的地震马上就要在海盐发生了。如同小说里所描写的那样，由于当时信息的闭塞，只能依赖街头传言，唯一权威的声音来自县广播站的广播，可是我们县里广播站预报地震时的依据是来自邻县的广播，昨天刚说没有地震，今天又说有强力地震了。人们被县里的广播来回折腾，这个最具权威的声音到头来成为了最大的谣言中心。这个故事就是表达了这样的状态，人们在精疲力竭之后只剩下昏昏沉沉的状态。


  哀悼日之后，恐惧和悲伤将会成为记忆。


  奥运会与比尔·盖茨之杠杆



  在北京奥运会开幕前十多天，一家地方报纸捅出了一条惊人的新闻，世界首富比尔·盖茨为了观看奥运，花一亿元人民币租下了距离水立方不到一百八十米的空中四合院。报道的方式是采访这家新开楼盘的售楼小姐，售楼小姐介绍了比尔·盖茨出手阔绰以后，更多地介绍了这家新开楼盘如何气派和高贵。


  新闻一出，中国的一些主流媒体和非主流媒体立刻纷纷转载，我想起码超过一亿人知道了北京这家新开楼盘。然后消息传到了美国，比尔和梅琳达·盖茨基金会正式给中国的媒体写信，声明这个消息是假的。几天以后，微软中国公司的董事长张亚勤先生在一个新闻发布会上暗示，这条假新闻是房地产开发商利用奥运会和比尔·盖茨的炒作行为。在几家媒体的追问下，房地产开发商声称这条新闻不是他们发布的，是媒体自己虚构出来的，而最初发表这条新闻的媒体则坚持说是采访了售楼小姐，才得到了这条新闻。另外的媒体却迷上计算，比尔·盖茨如果花一亿元人民币租下这个顶层四合院的话，每平方米的租金超过五十万元人民币，这是一个荒唐的数字，就是买下这个顶层四合院，每平方米也不会高达五十万元。


  今天中国的媒体上充斥了类似的假新闻，因为没有人会去追究假新闻制造者的法律责任。发布这样的假新闻属于欺骗行为，但是在中国，人们认为这只是忽悠而已，忽悠这个词可能很难翻译，它有欺骗的含义，也有炒作的含义，并且还有一些娱乐性的意思，总之是不要去认真对待。我倒是觉得用上杠杆这个词也不错，将奥运会和比尔·盖茨作为杠杆，让一个少为人知的楼盘一夜之间家喻户晓。


  杠杆在华尔街的先生们和女士们那里，只是货币政策，只是投资的收益和损失，可是了不起的中国人将杠杆用到了日常生活里，这样的杠杆作用在今天的中国无处不在。比如中国的出版商和作者，喜欢拿美国好莱坞作为杠杆，一部刚刚出版的中文小说，还没有翻译成英文出版，就在中国的媒体上广为宣传，美国好莱坞要投资三亿美元将其拍摄成电影。就在我心里纳闷，从来没有听说好莱坞哪部电影的投资达到三亿美元时，杠杆已经到达八亿美元了。有两部小说在杠杆作用下确实成为了畅销书，这两部小说都是声称好莱坞要投资八亿美元拍摄电影，另外声称三亿美元投资的小说没有畅销，我想可能是没有利用好杠杆。


  什么叫杠杆？在中国人这里就是一句俗语：撑死胆大的，饿死胆小的。


  最安静的夏天



  奥运会临近之时，天空上飞往北京的航班比以往舒服了很多，因为乘客减少了，这让我有些吃惊。其实在六月底，我在东京飞回北京的全日空航班上已经注意到这样的现象，只有一半的座位上坐着乘客。四天前我准备去一次南方，在网上订机票时又吃了一惊，机票的价格只是原价的百分之二十和百分之三十。我想现在乘坐飞机可能更加舒服，问题是航班起飞的时间也不确定起来。七月底我在杭州飞回北京的航班上，舱门关闭后足足等了五个小时才起飞，说是空中管制。到北京后一位杭州的朋友打电话过来，我告诉他刚下飞机，他在电话里笑着说：“你买的是不到两个小时的机票，让你坐了七个小时，便宜你了。”虽然是一句玩笑话，也多少表达了中国人的些许传统价值逻辑。


  另外一位朋友比我晚一天从上海飞回北京，也是在飞机上度过了七八个小时，他乘坐的是大飞机，宽敞的头等舱里只有四个人，他前面的乘客将座椅放平后呼呼大睡了五个小时，飞机准备起飞时，空中小姐轻轻拍醒他，要他摇起座椅靠背，他睡意朦胧地以为是在桑拿浴室里，马上说：“噢，买单。”这也是中国特有的，头等舱的常客先生，往往也是夜晚桑拿里的常客先生。


  回想起七年前北京申奥成功后举国欢庆的情景，此刻历历在目。七年来中国以巨大的热情投入到奥运的各项筹备工作之中，差不多每一个中国人都是满怀期待地度过这七个年头，人们都认为二○○八年八月的北京将是人头攒动、车水马龙，大街会像车站的候车室一样拥挤，世界各地和中国各地的人都将纷纷来到北京。机票都是原价，而且很难购买；宾馆爆满，价格会一涨再涨，于是出租自己的住房给外国和外地游客成为一些人的美好想法，这些人相信这一个月的租金会超过平常一年的租金，有些房东不惜代价，以补钱的方式赶走原来的租户，张开双臂准备迎接出钱更多的游客。


  这时候美国导演斯皮尔伯格突然宣布辞去北京奥运会开幕式艺术顾问，很多中国人才第一次知道世界上有一个地方叫达尔富尔，至于那个地方发生了什么，大部分中国人无暇顾及，他们把批评的声音倾泻到斯皮尔伯格一个人身上，然后又觉得斯皮尔伯格的举动其实是泥鳅掀不起大浪，不必认真。


  事实上达尔富尔种族冲突二○○三年就爆发了，西方媒体宣称有二十万土著人被杀害，超过两百万人背井离乡。我个人很难相信这样的数字，达尔富尔每平方公里的居住人口不会超过七个，在人烟如此稀少之地杀害二十万人，这个数字确实令人怀疑。但是西方媒体众口一词，这个数字在西方也就成为了事实。


  由于过度放牧，造成达尔富尔地区土地沙漠化，但是丰富的石油和矿产资源的争夺，是达尔富尔危机的起源。人道主义危机爆发后，外国公司纷纷撤离达尔富尔，中石油这样的巨无霸中国企业乘机而入，再加上中国与苏丹的传统关系，中国在西方媒体中成为了替罪羊。达尔富尔人道主义危机在西方已经沸沸扬扬了几年，可是在中国的媒体上几乎看不到相关的信息，直到斯皮尔伯格的突然辞任，其实他已经承受了很长时间的压力，普通的中国人才开始知道达尔富尔。北京奥运会自然成为了西方一些人权组织的目标，他们宣称要在奥运会期间组织一个多达十万人的达尔富尔代表团，在八月的北京举行一系列的抗议活动。


  就在中国人开始意识到达尔富尔问题的严重性时，三月中旬拉萨爆发了骚乱，接着四月时祥云火炬传递在巴黎被抢，在旧金山临时改道。也是四月，藏青会主席在接受意大利《晚邮报》采访时，公然宣称要在北京奥运会期间制造人体炸弹事件。


  中国人突然意识到奥运会期间安全可能更加重要，在此之前的很多中国人认为恐怖活动只会发生在美国和欧洲，或者中东和南亚的部分地区，现在突然感到恐怖活动的脚步向我们走来了。七月二十一日昆明公交车爆炸案和八月四日喀什袭警案发出了这样的信号，恐怖活动不只是外来的，也会是本土的。


  我的几个外地的朋友取消了奥运期间来北京的计划，几个北京的朋友带着家人去外地度假。出于奥运会期间的安全考虑，中国加强了保安措施，同时也收紧了签证，西方媒体批评其是“高筑签证壁垒”。中国人应该理解斯皮尔伯格的苦衷，西方也应该理解中国的苦衷，没有一个国家一个城市愿意这样做：奥运会期间天上的飞机里乘客不多，地上的宾馆里人影寥寥。可是为了安全，只能这样。如果奥运会期间出现意外的伤亡，既是中国的不幸，也是世界的不幸。国外和国内的旅行社先后取消机票和宾馆的预订，于是就有了我在飞往北京的航班上人少的感受，我知道宾馆的入住率也是多年来最低的。一些产生污染的工厂临时关闭，建筑工地也临时停工，很多民工选择回家；为了保证北京的空气质量，汽车限行的政策也在七月二十日推出。


  这两天我走在北京的街道上，感到车辆比以往的夏天明显减少，行人也比以往的夏天明显减少，七年来中国人期待中的奥运街头情景应该不是这样。我在想，我也许要在北京度过七年来最安静的一个夏天。


  七天日记



  星期六，九月二十六日


  我今天仍然是在电钻打孔时抖动的声响和铁锤敲打时震动的声响里醒来，这样剧烈的响声就在我家的楼上，持续了将近两个月，有时候我觉得整幢大楼都在颤动。


  我居住的这幢公寓二○○○年已经交付入住，现在我楼上的人家又在装修了。不断重新装修房屋，在中国的城市里司空见惯，因为我们是一个热衷于装修的国家。这幢大楼耸立在北京嘈杂的北三环旁，以往的日子里，我家临靠北三环两个房间的窗户是双层的，长期紧闭，以防噪音的入侵；最近两个月，我每天打开这两个房间的双层窗户，真诚地欢迎北三环上川流不息的汽车噪音蜂拥而入，它们可以缓冲楼上的响声。电钻和铁锤的尖锐声让我感到心脏十分难受，当响声变得混杂以后，难受的只是耳朵了。为了保护心脏，我只能牺牲耳朵，这叫两害取其轻。


  我打开电脑，上网去浏览一下我们国家目前最大规模的装修进展如何，我指的是六十周年国庆的各项准备工作。所有的网站都以喜庆的红色迎接我，国旗的图标几乎插满了我打开的每一个页面。对过去六十年的光荣回顾和祝福的话语仍然在首页的醒目位置，它们在那里待了有两个月，和我家楼上装修的时间差不多长。


  天安门广场已经修缮一新，阅兵游行的演练也已经结束。新闻开始关注起了天气，气象专家们会商了十月一日的天气趋势，基本排除恶劣天气影响。北京气象部门声称针对阅兵、游行和晚会焰火，将会作出精细化预报。安全保卫仍然是今日新闻的要点。安保有了新的内容，不再只是防止恐怖袭击，防止拥挤踩踏也进入安保的范围。十月一日这一天，会有无数人前往长安街和天安门广场。


  偶尔浏览到一条几天前的新闻，北京市公安局宣称：在国庆安保的“惊雷行动”中，已破获各类刑事案件九千八百余起，抓获涉案犯罪嫌疑人六千五百余名，打掉犯罪团伙三百六十余个。我心想：如果不是六十周年，这些被抓获的犯罪嫌疑人里，是否有一些人会继续逍遥法外？


  一位西方记者打电话进来，询问六十周年对我有什么意义？我告诉他：六十周年对于我的意义，就是比五十九周年多了一年。


  星期天，九月二十七日



  我妻子说：“今天电钻好像没有响。”我好像也没有听到电钻声，只是有一些铁锤的敲打声。生活的趋势似乎在好转，还是不能乐观。这两个月里，有过几次电钻声突然消失，铁锤声也在减弱的时刻，可是就在我们满怀信心准备迎回安静的生活之时，可怕的电钻声和铁锤声轰轰烈烈地抢先回来了。所以我告诉妻子：“只有闻到刷墙的油漆气味，才意味着电钻和铁锤的使命结束了。”



  远在浙江老家的父亲打来电话，这位一九四八年加入中国共产党的老革命，在六十周年大庆前夕接受了不少荣誉。他喜气洋洋地告诉我：省政府给他颁发了奖章，市政府给他颁发了奖杯，县政府送给他一床被子。当他知道我十月五日要去德国，就在电话里警告我：“到了德国，不许说中国的坏话。”


  星期一，九月二十八日



  楼上的电钻又响了。我对妻子说：“我知道它会回来的。”两个月的折磨之后，我的恼怒变成了无奈，我继续说：“他们不是在装修房屋，他们是拿着电钻和铁锤在墙壁里寻找宝藏。”



  今天，北京地铁四号线开通运营，这对我的生活有着积极的意义，因为“人民大学站”就在我家楼下。CCTV也在今天推出了筹备已久的高清电视节目，可以让全国人民通过电视看到更加清晰的国庆盛典。


  这两条消息意味着六十周年大庆的装修已经结束。中国有一个传统，就是重大工程和项目都是抢在重大节日前完成。可是楼上的电钻和铁锤仍然不知疲倦地响着，我感到奇怪：一个国家的装修都结束了，一个家庭的装修还在进行。


  星期二，九月二十九日



  低沉、混沌和均匀的隆隆声在楼上响了一天。我利用了全部的知识和经验，仍然无法判断是什么机器在工作。我觉得隆隆的声波正在按摩整幢大楼，午饭后我睡着了一会儿。



  星期三，九月三十日



  天安门广场今天下午封锁了。明天有近三十万参加集会的群众，通过五十多个安检口进入广场，每个队伍到达指定位置的时间误差在十秒以内。据悉，是数学家和计算机专家精确地排列出来的。



  网上有人在猜测和讨论，明天胡锦涛乘坐的阅兵车的车牌号码是多少？


  星期四，十月一日



  今天北京的天空像海洋一样湛蓝，白色的浮云犹如长长翻起的波涛。胡锦涛身穿中山装，似乎带上了一丝过去时代的气息，乘坐“京V 02009”牌号的国产红旗阅兵车，检阅了威武三军。



  然后分列式开始，媒体形容他们：英武水兵、陆军雄姿、铿锵女兵、威猛武警。核导弹、常规导弹、巡航导弹、防空导弹、坦克、两栖突击车、装甲车、无人机、火箭炮的方队威风凛凛地经过；领队机梯队携彩色烟雾飞过之后，预警机、歼11战机、轰炸机、歼10、歼轰7A、加受油机梯队、女飞行员驾机，也飞越了天安门上空。此后，群众的游行队伍由六十辆彩车组成不同的方队，从天安门城楼前浩浩荡荡经过。游行队伍高举着毛泽东、邓小平、江泽民和胡锦涛的巨幅画像。媒体欣喜地报道：四位领导人首次聚首天安门广场。


  我们的媒体发出了千篇一律的颂扬和自豪之声：祖国强大昌盛，人民安居乐业。与此同时，官方网站人民网的“强国论坛”上出现了另外的声音。有人建议，在游行的方队里，应该增加失业大军方队和贪官方队。有人感叹：“生活艰难啊！穷人是没有节日的。”还有人向祖国倾诉：“祖国啊，让我们说声爱您不容易！因为我们有太多的冤屈想向您诉说。我们的生活过得不如意，我们的自尊受到的伤害太多。”


  也有很多网民表达了对祖国的祝福。面对网上两种不同的声音，有人幽默地建议，应该有一个网民方队走过天安门广场。“这个方队分成左右两部分。左半部由左派网友组成，一律用左脚踢正步，右脚走齐步；右半部由右派网友组成，一律用右脚踢正步，左脚走齐步。为了表示鲜明的立场，左右两派网友皆不摆动手臂。为了防止意外发生，这个方阵左右两部分的交界处由防暴警察手持透明防暴盾牌进行分割。尽管如此，仍不时有两边的网友朝对方互吐口水……”


  星期五，十月二日



  油漆的气味出现了，是从卫生间的排风口渗透进来的。然后我意识到，今天楼上没有发出响声。我心想，正常的生活终于要回来了。



  录像带电影


  可能是在一九八八年的某一天，那时我正在鲁迅文学院上学，我从北京东部的十里堡来到西部的双榆树，挤进狭窄和慢速的电梯，然后用手指的关节敲响吴滨的家门。当时吴滨刚刚发表了一组《城市独白》的小说，意气风发地和王朔他们搞起了一家名叫海马的影视创作公司。现在我已经忘记了自己当时转了几次公交车，忘记了是在秋天里还是在冬天里从东到西穿越了北京城，只记得自己是独自一人，还记得自己那时留着胡须，而且头发遮掩了耳朵。我坐在并不比电梯宽敞多少的客厅里，从下午一直到深夜，我忘记了和吴滨刘霞说了什么话，也忘记了这对十多年前就分手的夫妇请我吃了什么，我只记得中间看了一部让我铭心刻骨的录像带电影，英格玛·伯格曼的《野草莓》。


  这是我有关八十年代美好记忆的开始，录像带电影美化了我此后两年的生活。我差不多每个星期都会去朱伟在白家庄的家，当时朱伟是《人民文学》的著名编辑，后来他去三联书店先后主编了《爱乐》和《三联生活周刊》。白家庄距离鲁迅文学院所在的十里堡不到五公里，认识朱伟以后我就不愿意再去遥远的双榆树欣赏录像带电影了。我曾经在街上遇到刘霞，她问我为什么不去看望她和吴滨了，我说太远了。然后我问她：你们为什么不来看望我？刘霞的回答和我一样，也说太远了。


  那时候我住在鲁迅文学院的四楼，电话就在楼梯旁，朱伟打来电话时经常是这样一句话：“有好片子。”这时候他的声音总是神秘和兴奋。到了晚上，我就和朱伟盘腿坐在他家的地毯上，朱伟将白天借来的电影录像带塞进录像机以后，我们的眼睛就像是追星族见到了心仪的明星一样盯着电视屏幕，用今天时髦的话说，我和朱伟是当时录像带电影的绝对粉丝。我们一起看了不知道多少部录像带电影，伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、戈达尔等现代主义的影片。这些电影被不断转录以后变得越来越模糊，而且大部分的电影还没有翻译，我们不知道里面的人物在说些什么，模糊的画面上还经常出现录像带破损后的闪亮条纹。我们仍然全神贯注，猜测着里面的情节，对某些画面赞叹不已。我还记得，当我们看到电影里的一个男人冷漠地坐在角落的沙发上，看着自己和一个女人做爱时，我们会喊叫：“牛！”看到电影里一些人正在激烈地枪战，另一些人却是若无其事地散步和安静地坐在椅子里看书时，我们会喊叫：“牛！”当格非来到北京时，盘腿坐在朱伟家地毯上看录像带电影就是三个人了，喊叫“牛”的也是三个人了。


  我就是在这间屋子里第一次见到苏童，那是八九年底的时候，朱伟打电话给我，说苏童来了。我记得自己走进朱伟家时，苏童立刻从沙发里站起来，生机勃勃地伸出了他的手。不久前我在网上看到苏童在复旦大学演讲时，提到了我们第一次见面的情景。他说第一次见到我的时候，感觉是他们街上的孩子来了。回想起来我也有同样的感觉，虽然我和苏童第一次见面时已经二十九岁了，苏童那时二十六岁，可是我们仿佛是一起长大的。


  在我的记忆里，第一次看的录像带电影就是伯格曼的《野草莓》。我的童年和少年时期把八部革命样板戏看了又看，把《地雷战》和《地道战》看了又看，还有阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》和《勇敢的人们》等等，还有朝鲜电影《卖花姑娘》和《鲜花盛开的村庄》，前者让我哭肿了眼睛，后者让我笑疼了肚子。“文革”后期罗马尼亚电影进来了，一部《多瑙河之波》让我的少年开始想入非非了，那是我第一次在电影里看见一个男人把一个女人抱起来，虽然他们是夫妻。那个男人在甲板上抱起他的妻子时说的一句台词“我要把你扔进河里去”，是那个时代男孩子的流行语，少年时期的我每次说出这句台词时，心里就会悄悄涌上甜蜜的憧憬。


  “文革”结束以后，大量被禁的电影开始公开放映，这是我看电影最多的时期。“文革”十年期间，翻来覆去地看样板戏，看《地雷战》《地道战》，看阿尔巴尼亚朝鲜电影，“文革”结束后差不多两三天看一部以前没有看过的电影，然后日本电影进来了，欧洲电影也进来了，一部《追捕》我看了三遍，一部《虎口脱险》我看了两遍。我不知道自己看了多少电影，可是当我在一九八八年看完第一部录像带电影《野草莓》时，我震惊了，我第一次知道电影是可以这样表达的，或者说第一次知道这个世界上还有这样的电影。那天深夜离开吴滨的家，已经没有公交车了，我一个人行走在北京寂静的街道上，热血沸腾地走了二十多公里，走回十里堡的鲁迅文学院。那天晚上，应该说是凌晨了，录像带电影《野草莓》给予我的感受是：我终于看到了一部真正的电影。


  给塞缪尔·费舍尔讲故事



  “我是一个渔夫。” 塞缪尔·费舍尔说，“余先生，请你给我讲讲中国的捕鱼故事。”


  这时候我们坐在巴德伊舍的河边，仰望河流对面静止的房屋和房屋后面波动的山脉。夏日午后的阳光从山脉那边照射过来，来到我们这里时，阳光全部给了我的这一边，塞缪尔·费舍尔那边一丝阳光也没有，他坐在完全的阴影里。我们中间的小圆桌上呈现出一道明暗分隔线，我这边是金黄色的，塞缪尔·费舍尔那边是灰蓝色的。


  我说：“费舍尔先生，我感到我们像是两张放在一起的照片，一张是彩色照片，一张是黑白照片。”


  他点点头说：“我也感受到了，你在彩色里，我在黑白里。”


  我用防晒霜涂抹了脸部，然后递给他，他摆摆手表示不需要。我看看他坐在宁静的灰蓝色里，心想他确实不需要。我戴上墨镜，向着太阳方向眺望，发现蓝色的天空里没有一丝白云。根本就没有云层遮挡阳光，为何我们这里却是明暗之分？我喃喃自语：“真是奇怪。”


  塞缪尔·费舍尔洞察到了我的想法，他淡然一笑：“余先生，你还年轻，到了我这把年纪，什么奇怪都不会有了。”


  “我不年轻了。”我说。


  塞缪尔·费舍尔轻轻地摇晃了一下手指说：“我在你这个年纪时，易卜生和豪普特曼正在我的耳朵边吵架。”


  “费舍尔先生，”我说，“如果你不介意，能告诉我你的年龄吗？”


  “不记得了。” 塞缪尔·费舍尔说，“就是一百五十岁生日那天的事，我也忘记了。”


  “可是你记得S. Fischer出版了我的书？”我说。


  “这是不久以前的事，所以我记得。” 塞缪尔·费舍尔继续说，“不过，我忘记了是巴尔梅斯，还是库布斯基告诉我的。抱歉的是，我没有读过你的书。”


  “没关系。”我说，“巴尔梅斯和库布斯基读过。”


  “给我讲讲你捕鱼的故事吧。” 塞缪尔·费舍尔说。


  我说：“我做过五年的牙医，可以给你讲几个拔牙的故事。”


  “不，谢谢！” 塞缪尔·费舍尔说，“你一说拔牙，我就牙疼。或许巴尔梅斯和库布斯基会喜欢，可我喜欢听捕鱼的故事。”


  “或许，”我接过他的话说，“托马斯·曼和卡夫卡他们可以给你讲讲捕鱼的故事。”


  “他们，”塞缪尔·费舍尔嘿嘿笑了，“他们就想和我玩纸牌……你知道为什么？因为他们输了不给我钱，而我赢了还要给他们钱。”


  塞缪尔·费舍尔看着我问道：“你喜欢玩纸牌吗？”


  我说：“有时候。”


  “什么时候？”


  “和巴尔梅斯和库布斯基在一起的时候，也是我输了不给钱，他们赢了还要给我钱。”


  塞缪尔·费舍尔又嘿嘿笑了，他说：“作家们都是一路货色。”


  我惊讶地发现塞缪尔·费舍尔说着一口流利的中文，而且没有一丝外国人的腔调。如果不是看着他的脸，我会觉得是在和一个中国人聊天。我说：“费舍尔先生，你的中文说得真好，你在哪里学的？”


  “中文？”塞缪尔·费舍尔摇摇头说，“我从来没有学过。我倒是见过，中文是很神秘的语言。”


  “你现在说的就是中文。”我说。


  “我一直在说德语。” 塞缪尔·费舍尔认真地看着我，“余先生，你的德语说得不错，像一个地道的法兰克福人。”


  “不！”我叫了起来，“我一直在说中文，我根本不会说德语。”


  在巴德伊舍的这个下午，奇妙的事情正在发生，塞缪尔·费舍尔说出的德语来到我这里时是中文，我说出的中文抵达他那里时是德语。我从未有过这样的经历，就是在梦中也没有过。


  “真是奇怪，”我感叹起来，“我说中文，你听到的是德语；你说德语，我听到是中文。”


  “你们这个世界里的人总是大惊小怪。”塞缪尔·费舍尔用手指的关节轻轻敲打着圆桌灰蓝色的那一面，表示这个话题结束了。随后他再次说：“我是一个渔夫，给我讲讲你的捕鱼故事。”


  “好吧。”我同意了。


  我首先向塞缪尔·费舍尔说明，我要讲的不是渔夫的捕鱼故事，也不是牙医的捕鱼故事，而是一个中国孩子的捕鱼故事。


  那是“文化大革命”时期，我正在中国南方的一个小镇上成长，一条小河从我们的小镇中间流淌过去。小河里没有捕鱼的故事，只有航运的故事，捕鱼的故事发生在乡间的池塘里。当时我家还没有搬进医院的宿舍楼，还居住在一条小巷的尽头。我在夏天早晨打开楼上窗户看到的就是一望无际的田野，几个池塘散落在那里，在阳光下闪闪发亮仿佛是田野的眼睛。我们小镇四周的田野里有不少池塘，夏季常常没有雨水，干旱的稻田就需要池塘里的水来灌溉。


  童年的夏天在我记忆里炎热和无所事事，如果传来水泵的抽水声，那么激动人心的时刻来到了。我们这些穿着短裤背心的男孩向着水泵发出的声响奔跑过去，团团围住正在抽水的池塘，看着池水通过水管流向近旁的稻田。那时候的池塘仿佛正在下沉，当水面逐渐变浅时，水中的鱼开始跳跃了，我们在岸边欢蹦乱跳，我们和鱼一起跳跃。池水越来越浅，池底的淤泥显露出来后，鱼儿们在残留的水里还在努力跳跃。我们这些男孩将身上的背心脱下来，一头系紧了变成布袋，踩进池塘的淤泥里，把鱼一条一条地抓进用背心改装的布袋，这些鱼还在拼命挣扎，从我们手里一次次滑出，我们再一次次地抓住它们……这不是捕鱼，这是捡鱼。


  我和哥哥各自提着装满背心布袋的鱼回到家中后，不是马上将鱼放进水缸里，而是找来两根绳子，将绳子从鱼嘴里穿进去，从鱼腮处穿出来。然后重新穿上沾满鱼鳞的背心，我把穿在绳子里的鱼斜挎在身上，我哥哥则是提在手里，我们两个大摇大摆地走向了父母工作的医院。我们得意洋洋，我们背心上沾着的鱼鳞在阳光里闪亮，很像现在那些明星们亮闪闪的衣服。我斜挎在身上的鱼有十多条，我觉得身上像是斜挎着子弹匣子，我的双手一路上都在做出冲锋枪扫射的动作，嘴里“哒哒”地叫个不停。有几条鱼还在挣扎着用尾巴拍打我的身体，我只好暂时停下嘴里扫射的“哒哒”声，命令它们“不许动，给我缴械投降”。我哥哥相对沉稳，面对街道上人们惊讶的啧啧声，他昂首阔步，一副趾高气扬的表情。


  在那个贫穷的年代里，人们一年里难得吃上几次鱼和肉，看到两个男孩身上挎着和手里提着三十来条大小不一的鱼，街上的行人羡慕不已，纷纷走过来打听是从哪里捕来的。我的嘴里正忙着“哒哒”的冲锋枪扫射声，我哥哥回答了他们。他们急切地问那个池塘里还有鱼吗，我哥哥一脸坏笑地欺骗他们说还有很多鱼。他们有人开始向着那个池塘的方向奔跑，可是迎接他们的只有池塘里的淤泥了。


  我们炫耀之旅的目的地是医院，我们的父亲正在手术室里忙着，我们走进了母亲所在的内科门诊室。正在给病人开处方的母亲看到我们满载鱼儿进来，自然是笑容可掬，同时抱怨我们背心上都是鱼鳞，说她清洗时会很麻烦。坐在母亲对面的医生只有一个女儿，十分失落地说她要是有儿子就好了，儿子会给她捕来很多鱼，而她的女儿只会吃鱼。我母亲就让我哥哥给她几条鱼，我哥哥解开绳子，慷慨地取下了五条鱼给了她。她立刻喜气洋洋了，用了不少动听的词汇夸奖我哥哥，还说等她女儿长大了就嫁给我哥哥，弄得我哥哥满脸通红，伸手指着我连连说：“嫁给他，嫁给他……”


  塞缪尔·费舍尔听完了我的捕鱼故事，他愉快地笑着说：“我小时候也在干旱后暴露出来的河床淤泥里抓过鱼……你们把鱼穿在绳子里走上大街的情景，我喜欢。”


  我眺望远处，感到太阳从一个山峰移到了另一个山峰上，可是我和塞缪尔·费舍尔之间小圆桌上的明暗分隔线没有丝毫变化。塞缪尔·费舍尔所处的地方是那么地安静，人们在那里无声地走动，还有一些老式的汽车在无声地行驶；而我所在的地方却是喧哗嘈杂，人声、汽车声不绝于耳，有几个骑车的眼看着就要撞到我身上了，他们拐弯后又远离我。我感觉到风是一阵一阵的，有时候从我这边吹过去，有时候从他那边吹过来。我这边的风热气腾腾，夹杂着鲜花的气息和烤牛排的气息；从他那边吹来的风十分凉爽，只有纯粹的风的气息。


  塞缪尔·费舍尔说：“余先生，请你再说一个捕鱼的故事。”


  我摘下墨镜，用手擦了一下满脸的汗水。我端详身旁的塞缪尔·费舍尔，他脸上一颗汗珠也没有。我戴上墨镜后，让思绪再次回到童年。


  在中国，每个县都有人民武装部，这是军队的编制，不过这些军人的主要工作是训练民兵。人民武装部的军人那时候十分贫穷，他们嘴馋的时候也会想到来池塘里捕鱼。他们捕鱼的方法简单粗暴，就是往池塘里扔一颗手榴弹，把鱼炸死炸昏迷了浮到水面上，他们就用网兜捞鱼。


  我们这些孩子只要看到人民武装部的几个军人手里提着两颗手榴弹和一只麻袋，肩上扛着绑上网兜的长长竹竿，就知道他们要去捕鱼了。我们紧随其后，来到他们选定的池塘后不敢站得太近，我们对手榴弹十分敬畏。那几个军人也站在离池塘二十米左右的地方，其中一个军人拿着手榴弹走到池塘近旁，拉弦后把手榴弹扔进池塘时他立刻趴到地上。一声爆炸后，池水像喷泉一样冲起。等我们跑到池塘旁边时，池里的鱼全部漂浮在水面上了。为什么军人要提着两颗手榴弹？其实炸鱼一颗手榴弹就够了，另一颗手榴弹是专门对付我们这些孩子的。当我们准备跳下池塘抓鱼时，一个军人就会举起手榴弹高声喊叫，威胁我们马上就要将手榴弹扔进池塘了，我们吓得转身逃跑。然后，他们从容不迫地用网兜捞鱼了。


  “用手榴弹炸鱼，以前的德国兵也干过。” 塞缪尔·费舍尔笑着说，他举起食指，“请再讲一个故事，余先生，最后一个。”


  最后一个故事说什么呢？我看着巴德伊舍的河水碧波荡漾，思绪在中国童年的记忆里四处寻找。几分钟以后，我找到了一个电力局工人的捕鱼故事。这些家伙捕鱼的方式十分隆重，他们将一台小型发电机搬到板车上，带上网兜和装鱼的麻袋，拉着板车招摇过市，人们一看就知道这些家伙要去干什么。他们来到田野里的一口池塘旁，将板车上的发电机发动了，在“突突”的响声里，他们将两根电线插进水里。池水立刻波动起来，随后鱼儿一片片地浮现出来，那情景像是万花齐放一样壮观。


  电力局的工人和武装部的军人是一丘之貉，为了防止我们这些孩子下水抓鱼，一个工人用网兜捞鱼时，另一个工人手里拿着两根电线站在水边，看到我们的手往水里伸去时，立刻将电线插进水里，让我们尝尝触电的滋味。可是电的威慑力远不如手榴弹，我们中间有几个勇敢的孩子坚定地站在水边，只要看到工人的网兜伸进池水里捞鱼，就近迅速抓起一条鱼来。


  那个拿着两根电线的工人十分为难，因为他要电孩子时，也会电到他的同事。他开始用假动作迷惑孩子，当网兜伸进水里时，他假装要将电线插进水里，孩子们吓得立刻缩回伸出的手。那个用网兜捞鱼的工人哈哈笑着，也做起了假动作，网兜进水后立刻抬起，拿着电线的工人心领神会，马上将电线插进了水里，那几个勇敢的孩子被电了几次，他们触电后浑身乱抖，尖叫地跳离水边。然后，这几个孩子也学会了做假动作。三方都做假动作就乱哄哄了，几个孩子假装将手伸向水面迷惑拿着电线的工人，骗他一次次徒劳地将电线插进池水里，有一次反而让那个用网兜捞鱼的工人触电了，他被手里的竹竿弹开去，一屁股坐在了地上。这个工人起身后对着双手拿着两根电线的工人破口大骂，拿着电线的工人抱歉地向他解释。这时候我们全体趁机跳到水边，抓起鱼就往岸上扔……


  塞缪尔·费舍尔哈哈大笑了，他在巴德伊舍河边的这个下午里笑得如此开心，朗朗的笑声超过了两分钟。然后他的右手伸过来说：“谢谢你的故事，这是一个愉快的下午。”


  我和塞缪尔·费舍尔握手，我没有碰到他的手，可是我却觉得已经和他握手了。我说：“我也很愉快。”


  我们两人同时站了起来，塞缪尔·费舍尔对我说：“余先生，你是我见过的德语说得最好的中国人。”


  我对他说：“费舍尔先生，我认识不少德国汉学家，你的中文比他们说得好。”


  我们挥手道别。塞缪尔·费舍尔在广阔的黑白照片里走去，我在广阔的彩色照片里走来。


  注：费舍尔（S. Fischer）是德国最具声望的出版社之一，文中提到的易卜生、豪普特曼、托马斯·曼和卡夫卡都是其作者。Fischer是渔夫的意思，出版社的标志就是一个渔夫在用力拉着渔网。此文是为庆祝费舍尔出版社成立一百二十周年而写。


  一九八七年《收获》第五期



  一九八七年秋天我收到第五期的《收获》，打开后看见自己的名字，还看见一些不熟悉的名字。《收获》每期都是名家聚集，这一期突然向读者展示一伙陌生的作者，他们作品的叙述风格也让读者感到陌生。


  这个时节是文学杂志征订下一年度发行量的关键时刻，其他杂志都是推出名家新作来招揽发行量，《收获》却在这个节骨眼集中一伙来历不明的名字。


  这一期的《收获》后来被称为先锋文学专号。其他文学杂志的编辑私底下说《收获》是在胡闹，这个胡闹的意思既指叙述形式也指政治风险。《收获》继续胡闹，一九八七年的第六期再次推出先锋文学专号，一九八八年的第五期和第六期还是先锋文学专号。马原、苏童、格非、叶兆言、孙甘露、洪峰等人的作品占据了先锋文学专号的版面，我也在其中。


  当时格非在华东师范大学任教，我们这些人带着手稿来到上海时，《收获》就将我们安排在华东师范大学的招待所里，我和苏童可能是在那里住过次数最多的两个。


  白天的时候，我们坐公交车去《收获》编辑部。李小林和肖元敏是女士，而且上有老下有小，她们不方便和我们混在一起，程永新还是单身汉，他带着我们吃遍《收获》编辑部附近所有的小餐馆。当时王晓明有事来《收获》，几次碰巧遇上格非、苏童和我坐在那里高谈阔论，他对别人说：这三个人整天在《收获》，好像《收获》是他们的家。


  晚上的时候，程永新和我们一起返回华东师范大学的招待所，在我们的房间里彻夜长谈。深夜饥饿来袭，我们起身出去找吃的。当时华东师范大学晚上十一点就大门紧锁，我们爬上摇晃的铁栅栏门翻越出去，吃饱后再翻越回来。刚开始翻越的动作很笨拙，后来越来越轻盈。


  由于《收获》在中国文学界举足轻重，只要在《收获》发表小说，就会引起广泛关注，有点像美国的作者在《纽约客》发表小说那样，不同的是《纽约客》的小说作者都是文学的宠儿，《收获》的先锋文学作者是当时文学的弃儿。多年以后有人问我，为什么你超过四分之三的小说发表在《收获》上？我说这是因为其他文学杂志拒我于门外，《收获》收留了我。


  其他文学杂志拒绝我的理由是我写下的不是小说，当然苏童和格非他们写下的也不是小说。


  当时中国大陆的文学从“文革”的阴影里走出来不久，作家们的勇敢主要是在题材上表现出来，很少在叙述形式上表现出来。我们这些《收获》的先锋文学作者不满当时小说叙述形式的单一，开始追求叙述的多元，我们在写作的时候努力寻找叙述前进时应该出现的多种可能性。结果当时很多文学杂志首先认为我们没有听党的话，政治上不正确，其次认为我们不是在写小说，是在玩弄文学。


  《收获》也没听党的话，而且认为我们是在写小说。当时《收获》感到叙述变化的时代已经来临，于是大张旗鼓推出四期先锋文学专号。《钟山》《花城》和《北京文学》等少数文学杂志也感受到了这个变化，可是他们没有像《收获》那样大张旗鼓，只是隔三差五发表一些先锋小说。什么原因？很简单，他们没有巴金。


  一九八○年代的中国文学可以说是命运多舛，清除精神污染和反对资产阶级自由化的政治运动，让刚刚宽松起来的文学环境三度进入戒严似的紧张状态。先锋小说属于资产阶级自由化的产物，有些文学杂志因为发表先锋小说受到来自上面的严厉批评，他们委屈地说，为什么《收获》可以发表这样的小说，我们却不可以？他们得到的是一个滑稽的回答：《收获》是统战对象。


  巴金德高望重，管理意识形态方面的官员们谁也不愿意去和巴金公开对抗，巴金担任《收获》主编，官方对《收获》的审查也就睁一眼闭一眼，《收获》就是这样成为了统战对象。巴金的长寿，可以让《收获》长期以来独树一帜，可以让我们这些《收获》作者拥有足够的时间自由成长。


  李小林转危为安，《收获》和先锋文学也转危为安。先锋文学转危为安还有另外的因素，当时文学界盛行这样一个观念：先锋小说不是小说，是一小撮人在玩文学，这一小撮人只是昙花一现。这个观念多多少少误导了官方，官方对待先锋文学的态度从打压逐渐变成了让这些作家自生自灭。


  这个盛行一时的“不是小说”的观念让我们当时觉得很可笑，什么是小说？我们认为小说的叙述形式不应该是固定的，应该是开放的，是未完成的，是永远有待于完成的。


  我们对于什么是小说的认识应该感谢我们的阅读。在经历了没有书籍的“文革”时代后，我们突然面对蜂拥而来的文学作品，中国的古典小说和现代小说、西方十九世纪小说和二十世纪小说同时来到，我们在眼花缭乱里开始自己的阅读经历。我们这些先锋小说作者身处各地，此前并不相识，却是不约而同选择了阅读西方小说，这是因为比起中国古典和现代小说来，西方小说数量上更多，叙述形式上更加丰富多彩。


  我们同时阅读托尔斯泰和卡夫卡他们，也就同时在阅读形形色色的小说了。我们的阅读里没有文学史，我们没有兴趣去了解那些作家的年龄和写作背景，我们只是阅读作品，什么叙述形式的作品都读。当我们写作的时候，也就知道什么叙述形式的小说都可以去写。


  当时主流的文学观念很难接受我们小说中明显的现代主义倾向，持有这样观念的作家和批评家认为托尔斯泰和巴尔扎克这些十九世纪作家的批判现实主义才是我们的文学传统。卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、马尔克斯他们，还有象征主义、表现主义和荒诞派等都是外国的。我们感到奇怪，难道托尔斯泰和巴尔扎克他们不是外国的？


  当时的文学观念很像华东师范大学深夜紧锁的铁栅栏门，我们这些《收获》的先锋文学作者饥肠辘辘的时候不会因为铁栅栏门关闭而放弃出去寻找食物，翻越铁栅栏门是不讲规矩的行为，就像我们的写作不讲当时的文学规矩一样。二十多年后的现在，华东师范大学不会在夜深时紧锁大门，可以二十四小时进出。卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、马尔克斯他们与托尔斯泰、巴尔扎克他们一样，现在也成为了我们的文学传统。


  巴金很好地走了


  巴金去世的消息传来，我先是吃了一惊，因为事先没有得到任何迹象，然后我一个人坐在沙发上，拿出手机，犹豫了一分钟，还是没有给李小林打电话，我想她现在可能不接听电话了。


  我第一次读到巴金的作品是上个世纪七十年代末，粉碎“四人帮”以后，很多中国现代文学作品和外国文学作品重新出版，当时的出版是求大于供，我所在的海盐县新华书店进的书不多，我是一早去书店门口排队领书票，领到书票以后才能买书，而且每张书票只能买两册书。我买了巴金的《家》，为什么？我少年时期曾经在电影的连环画上读过《家》，读完后我伤心了很长时间。当我读完真正的《家》以后，我再一次感动了。这部作品不仅写下了家庭中成员的个人命运，同时也写下了那个动荡时代的命运。这是我第一次注意到一部作品和一个时代的关系。


  后来我自己写小说了，我也写下了几个家庭的故事。今天回想起来，我觉得这是巴金对我的影响，也是中国的历史和现实对我的影响。中国有着漫长的封建制社会，中国人在这样的社会体制里是没有个人空间的，其个人空间只能在自己的家庭中表达出来。巴金的《家》揭示了过去时代中国人的生存方式。


  我从未见过巴金，其实我是有机会的，我只要对李小林说：我想见见巴金。李小林肯定会带我去她家，可是我一直不好意思说，从八十年代一直到九十年代，我每次去上海，都有这样的愿望，可是一直没有说。后来巴金的身体状况越来越不好以后，我就更不能向李小林提这样的要求了。


  李小林曾经说起过她父亲的一些事，比如最早让李小林阅读的外国文学是大仲马的作品，中国文学是《封神演义》。李小林还说到她小时候学钢琴的事，她母亲逼她练习，她不愿意的时候就哭，这时候巴金就会默默地坐在女儿的身边。阅读巴金的作品，尤其是《随想录》，会觉得他是一个在精神上勇敢的人，也会觉得他是一个在生活中温和的人。


  今天晚上，巴金离开了我们。我觉得在难受之后，还是应该感到欣慰，因为巴金该做的都做了，该留下的都留下了。想想鲁迅吧，他没有写完自己人生的小说就走了；巴金是写完了自己人生的小说才走的，而且是修改定稿以后才走的。我时常觉得《随想录》就是巴金对自己思想和生活最好的修改。所以我要说：


  “巴金很好地走了。”


  我的文学白日梦


  我刚刚开始喜欢文学时，正在宁波第二医院口腔科进修，有位同屋的进修医生知道我喜欢文学，而且准备写作，他以过来人的身份告诉我，他从前也是文学爱好者，也做过文学白日梦，他劝我不要胡思乱想去喜欢什么文学了，他说：“我的昨天就是你的今天。”我当时回答他：“我的明天不是你的今天。”那是一九八○年，我二十岁。


  我九三年开始用电脑写作，已经是386时代了。前面用手写了十年，右手的食指和中指上都起了厚厚的茧，曾经骄傲过，后来认识了王蒙，看到他手指上的茧像黄豆一样隆起，十分钦佩，以后不敢再骄傲了。九三年到现在已经十二年了，打这些字时仔细摸了一下自己右手的食、中二指，茧没了。王蒙286时代就用电脑写作了，比我早几年，不过我敢确定他手指上的茧仍在，那是大半辈子的功力。我的才十年，那茧连老都称不上。


  我从短篇小说开始，写到中篇，再写到长篇，是当时中国的文学环境决定的，当时中国可以说是没有文学出版，起码是出版不重要，当时的写作主要是为了在文学杂志上发表。现在我更愿意写长篇小说了，我觉得写短篇小说是一份工作，几天或者一两个星期完成，故事语言完全在自己的控制之中，不会出现什么意外。写长篇小说就完全不一样了，一年甚至几年都不能完成，作家在写作的时候，笔下人物的生活和情感出现变化时，他自己的情感和生活可能也在变化，所以事先的构想在写作的过程中会被突然抛弃，另外的新构想出现了，写长篇小说就和生活一样，充满了意外和不确定。我喜欢生活，不喜欢工作，所以我更喜欢写作长篇小说。


  十多年前我刚刚发表《活着》时，有些朋友很吃惊，因为我出乎他们意料，一个他们眼中的先锋作家突然写下一部传统意义上的小说，他们很不理解。当时我用一句话回答他们：“没有一个作家会为一个流派写作。”现在十多年过去了，我越来越清楚自己是一个什么样的作家。我只能用大致的方式说，我觉得作家在叙述上大致分为两类，第一类作家通过几年的写作，建立了属于自己的成熟的叙述系统，以后的写作就是一种风格的叙述不断延伸，哪怕是不同的题材，也都会纳入到这个系统之中。第二类作家是建立了成熟的叙述系统之后，马上就会发现自己最拿手的叙述方式不能适应新题材的处理，这样他们就必须去寻找最适合表达这个新题材的叙述方式，这样的作家其叙述风格总是会出现变化。我是第二类的作家。 二十年前我刚刚写下《十八岁出门远行》时，以为找到了自己一生的叙述方式。可是到了《活着》和《许三观卖血记》，我的叙述方式完全变了，当时我以为自己还会用这样的方式写下几部小说。没有想到写出来的是《兄弟》，尤其是下部，熟悉我以前作品的读者一下子找不到我从前的叙述气息。说实话，《兄弟》之后，我不知道下一部长篇小说是什么模样，我现在的写作原则是：当某一个题材让我充分激动起来，并且让我具有了持久写下去的欲望时，我首先要做的是尽快找到最适合这个题材的叙述方式，同时要努力忘掉自己过去写作中已经娴熟的叙述方式，因为它们会干扰我寻找最适合的叙述方式。我坚信不同的题材应该有不同的表达方式，所以我的叙述风格总会出现变化。我深感幸运的是，总是有人理解我的不断变化。有读者说：“为什么我们不可以先放下以往的余华，为什么我们不可以从《兄弟》本身来阅读，试图了解到作者到底通过这样的一本书告诉我们什么？”


  荒诞是什么



  我写下过荒诞的小说，但是我不认为自己是一个荒诞派作家，因为我也写下了不荒诞的小说。荒诞的叙述在我们的文学里源远流长，已经是最为重要的叙述品质之一了。从二十世纪西方文学的传统来看，荒诞的叙述也是因人因地因文化而异，比如贝克特和尤奈斯库的作品，他们的荒诞十分抽象，这和当时的西方各路思潮风起云涌有关，他们的荒诞是贵族式的思考，是饱暖思荒诞。


  卡夫卡的荒诞是饥饿式的，是穷人的荒诞，而且和他生活的布拉格紧密相关，卡夫卡时代的布拉格充满了社会的荒诞性，就是今天的布拉格仍然如此。


  有个朋友去参加布拉格的文学节，回来后向我讲述他亲身经历的一件事。文学节主席的手提包被偷了，那个小偷是大模大样走进办公室，坐在他的椅子上，当着文学节工作人员的面，逐个拉开抽屉寻找什么，然后拿着手提包走了。傍晚的时候，文学节主席回来后找不到手提包，问工作人员，工作人员说是一个长得什么样的人拿走的，以为是他派来取包的，他才知道被偷走了。手提包里是关于文学节的全部材料，这位主席很焦急，虽然钱包在身上，可是这些材料对他很重要。没想到过了一会儿小偷回来了，生气地指责文学节主席，为什么手提包里面没有钱。文学节主席看到小偷双手空空，问他手提包呢？小偷说扔掉了。文学节主席和几个外国作家诗人（包括我的朋友）把小偷扭送到警察局，几个警察正坐在楼上打牌，文学节主席用捷克语与警察说了一通话，然后告诉那几位外国作家诗人，说是警察要打完牌才下来处理。他们耐心等着，等了很久，一个警察很不情愿地走下楼，先是给小偷做了笔录，做完笔录就把小偷放走了。然后给文学节主席做笔录，再给几位外国作家诗人做笔录，他们是证人。这时候问题出来了，几位外国作家诗人不会说捷克语，需要找专门的翻译过来，文学节主席说他可以当翻译，将这几位证人的话从英语翻译成捷克语，警察说不行，因为文学节主席和这几位外国作家诗人认识，要找一个不认识的翻译过来。文学节主席打了几个电话，终于找到一个翻译，等翻译赶到，把所有证人的笔录做完后天快亮了，文学节主席带着这几位外国作家诗人离开警察局时，苦笑地说那个小偷正在做美梦呢。我的朋友讲完后说：“所以那个地方会出卡夫卡。”


  还有马尔克斯的荒诞，那是拉美政治动荡和生活离奇的见证，今天那里仍然如此，前天晚上我的巴西译者修安琪向我讲述了现在巴西的种种现实。她说自己去一个朋友家，距离自己家只有一百米，如果天黑后，她要叫一辆出租车把自己送回去，否则就会遇到抢劫。她说平时口袋里都要放上救命钱，遇到抢劫时递给劫匪。她的丈夫有一天晚饭后在家门口的小路上散步，天还没黑，所以没带上救命钱，结果几个劫匪用枪顶着他的脑门，让他交钱出来，他说没带钱，一个劫匪就用枪狠狠地砸向他的左耳，把他的左耳砸聋了。还有一个真实的故事，当年巴西著名的球星卡洛斯，夏天休赛期回到巴西，开着他的跑车兜风，手机响了，是巴西一个有上亿人收听的足球广播的主持人打来的，主持人要问卡洛斯几个问题，卡洛斯说让他先把车停好再回答，等他停好车准备回答问题时，一把枪顶住他的脑门了，他急忙对主持人说先让他把钱付了再回答问题。差不多有几千万人听到了这个直播，可是没有人觉得奇怪。


  美国的黑色幽默也是荒诞，是海勒他们那个时代的见证。我要说的是，荒诞的叙述在不同的作家，不同的时代，不同的民族那里表达出来时，是完全不同的。用卡夫卡式的荒诞去要求贝克特是不合理的，同样用贝克特式的荒诞去要求马尔克斯也是不合理的。这里浮现出来了一个重要的阅读问题，就是用先入为主的方式去阅读文学作品是错误的，伟大的阅读应该是后发制人，那就是怀着一颗空白之心去阅读，在阅读的过程里内心迅速地丰富饱满起来。因为文学从来都是未完成的，荒诞的叙述品质也是未完成的，过去的作家已经写下了形形色色的荒诞作品，今后的作家还会写下与前者不同的林林总总的荒诞作品。文学的叙述就像是人的骨髓一样，需要不断造出新鲜的血液，才能让生命不断前行，假如文学的各类叙述品质已经完成了固定了，那么文学的白血病时代也就来临了。


  飞翔和变形



  还有什么词汇比想象更加迷人？我很难找到。这个词汇表达了无拘无束、天马行空和绚丽多彩等等。


  先从天空开始，人类对于天空的想象由来已久，而且生生不息。我想也许是天空无边无际的广阔和深远，让我们忍不住想入非非；湛蓝的晴天，灰暗的阴天，霞光照耀的天空，满天星辰的天空，云彩飘浮的天空，雨雪纷飞的天空……天空的变幻莫测也让我们的想入非非开始变幻莫测。


  差不多每一个民族都虚构了一个天上的世界，这个天上的世界与自己所处的人间生活遥相呼应，或者说是人们在自身的生活经验里，想象出来的一个天上世界。西方的神们和东方的神仙们虽然上天入地呼风唤雨，好像无所不能，因为他们诞生于人间的想象，所以他们充分表达了人间的欲望和情感，比如喜好美食，讲究穿戴等等，他们不愁吃不愁穿，个个都像大款，同时名利双收，个个都是名人。人间有公道，天上就有正义；人间有爱情，天上就有情爱；人间有尔虞我诈，天上不乏争权夺利；人间有偷情通奸，天上不乏好色之徒……


  我要说的就是神话传说，这些故事中的神仙经常要从天上下来，来到人间干些什么，或主持公道，或谈情说爱等等，然后故事开始引人入胜了。我今天要说的是这些神仙是怎么从天上下来的，又怎么回到天上去。这可能是阅读神话传说时经常让人疏忽的环节，其实这是非常重要的环节，可以衡量故事讲述者是否具有了叙述的美德，或者说故事的讲述者是否真正理解了想象的含义。


  什么是想象的含义？很多年前我开始为《读书》杂志写作文学随笔时，曾经涉及到这个问题，当时只是浮光掠影，今天可以充分地讨论。当我们考察想象在文学作品中的作用时，必须面对另外一种能力，就是洞察的能力。我的意思是说，只有当想象力和洞察力完美结合时，文学中的想象才真正出现，否则就是瞎想、空想和胡思乱想。


  现在我们讨论第一个话题——飞翔，也就是文学作品中的人物如何飞翔。有一次加西亚·马尔克斯在和朋友谈到《百年孤独》写作时遇到的一个难题，就是俏姑娘雷梅黛丝如何飞到天上去。对于很多作家来说，这可能并不是一个难题，这些作家只要让人物双臂一伸就可以飞翔了，因为一个人飞到天上去本来就是虚幻的，或者说是瞎编的。既然是虚幻和瞎编的，只要随便地写一下这个人飞起来就行了。可是加西亚·马尔克斯是伟大的作家，对于伟大的作家来说，雷梅黛丝飞到天上去既不是虚幻也不是瞎编，而是文学中的想象，是值得信任的叙述，因此每一个想象都需要寻找到一个现实的依据。马尔克斯需要让他的想象与现实签订一份协议，马尔克斯一连几天都不知道如何让雷梅黛丝飞到天上去，他找不到协议。由于雷梅黛丝上不了天空，马尔克斯几天写不出一个字，然后在某一天的下午，他离开自己的打字机，来到后院，当时家里的女佣正在后院里晾床单，风很大，床单斜着向上飘起，女佣一边晾着床单一边喊叫着说床单快飞到天上去了。马尔克斯立刻获得了灵感，他找到了雷梅黛丝飞翔时的现实依据，他回到书房，回到打字机前，雷梅黛丝坐着床单飞上了天。马尔克斯对他的朋友说，雷梅黛丝飞呀飞呀，连上帝都拦不住她了。


  我想，马尔克斯可能知道《一千零一夜》里神奇的阿拉伯飞毯，那张由思想来驾驶的神奇飞毯，应该是一个家喻户晓的故事。当然这不重要，重要的是无论是山鲁佐德的讲述，还是马尔克斯的叙述，当人物在天上飞翔的时候，他们都寻找到了现实的依据。可以说《一千零一夜》里的阿拉伯飞毯与《百年孤独》的床单是异曲同工，而且各有归属。神奇的飞毯更像是神话中的表达，而雷梅黛丝坐在床单上飞翔，则是充满了生活的气息。


  在希腊的神话和传说里，为了让神们的飞翔合情合理，作者借用了鸟的形象，让神的背上生长出一对翅膀。神一旦拥有了翅膀，也就拥有了飞翔的理由，作者也可以省略掉那些飞翔时的描写，因为读者在鸟的飞翔那里已经提前获得了神飞翔时的姿势。那个天上的独裁者宙斯，有一个热衷于为父亲拉皮条的儿子赫耳墨斯，赫耳墨斯的背上有着一对勤奋的翅膀，他上天下地，为自己的父亲寻找漂亮姑娘。


  在我有限的阅读里，有关神仙们如何从天上下来，又如何回到天上去的描写，我觉得中国晋代干宝所著的《搜神记》里的描写，堪称第一。干宝笔下的神仙是在下雨的时候，从天上下来；刮风的时候，又从地上回到了天上。利用下雨和刮风这样两个自然界的景象来表达神仙的上天下地，既有了现实生活的依据，也有了神仙出入时有别于世上常人的潇洒和气势。就像希腊神话和传说中，当宙斯对人间充满愤怒时，“他正想用闪电鞭挞整个大地”，将闪电比喻成鞭子，十分符合宙斯的身份，如果是用普通的鞭子，就不是宙斯了，充其量是一个生气的马车夫。《搜神记》里的这个例子，可以说是想象力和洞察力的完美结合。


  第二个话题是文学如何叙述变形，也就是人可以变成动物、变成树木、变成房屋等等。我们在中国的笔记小说和章回小说里可以随时读到这样的描写，当神仙对凡人说完话，经常是“化作一阵清风”离去，这样的描写可以让凡人立刻醒悟过来，原来刚才说话的是神仙，而且从此言听计从。这个例子显示了在中国的文学传统里，总是习惯将风和神仙的行动结合起来。上面《搜神记》里的例子是让神仙借着风上天，这个例子干脆让神仙变形成了风。我想自然界里风的自由自在的特性，直接产生了文学叙述里神仙行动的随心所欲和不可捉摸。另一方面，比如树叶，比如纸张等等，被风吹到了天空上，也是我们生活中熟悉的景象。就像《红楼梦》里薛宝钗所云：“好风凭借力，送我上青云。”正是这些为我们所熟悉的自然景象，让神仙无论是借风上天，还是变成风消失，都获得了文学意义上的合法性。


  在《西游记》里，孙悟空和二郎神大战时不断变换自己的形象，而且都有一个动作——摇身一变，身体摇晃一下，就变成了动物。这个动作十分重要，既表达了变的过程，也表达了变的合理。如果变形时没有身体摇晃的动作，直接就变过去了，这样的变形就会显得唐突和缺乏可信。可以这么说，这个摇身一变，是想象力展开的时候，同时出现的洞察力为我们提供了现实的依据。


  我们读到孙悟空变成麻雀钉在树梢，二郎神立刻变成饿鹰，抖开翅膀，飞过去扑打；孙悟空一看大势不妙，变成一只大鹚冲天而去，二郎神马上变成海鹤追上云霄；孙悟空俯冲下来，淬入水中变成一条小鱼，二郎神接踵而至变成鱼鹰飘荡在水波上；孙悟空只好变成一条水蛇游近岸钻入草中，二郎神追过去变成了一只朱绣顶的灰鹤，伸着长嘴来吃水蛇；孙悟空急忙变成一只花鸨，露出一副痴呆样子，立在长着蓼草的小洲上。这时候草根和贵族的区别出来了，身为贵族阶层的二郎神看见草根阶层的孙悟空变得如此低贱，因为花鸨是鸟中最贱最淫之物，不愿再跟着变换形象，于是现出自己的原身，取出弹弓，拽满了，一个弹子将孙悟空打了一个滚。


  这一笔看似随意，却十分重要，显示出了叙述者在其想象力飞翔的时候，仍然对现实生活明察秋毫。对于出生草根的孙悟空来说，变成什么不重要，重要的是达到自己的目的；贵族出生的二郎神就不一样，在变成飞禽走兽的时候，必须变成符合自己贵族身份的动物。不像孙悟空那样，可以变成花鸨，甚至可以变成一堆牛粪。


  在这个章节的叙述里，无论孙悟空和二郎神各自变成了什么，吴承恩都是故意让他们露出破绽，从而让对方一眼识破。孙悟空被二郎神一个弹子打得滚下了山崖，伏在地上变成了一座土地庙，张开的嘴巴像是庙门，牙齿变成门扇，舌头变成菩萨，眼睛变成窗棂，可是尾巴不好处理，只好匆匆变成一根旗杆，竖在后面。没有庙宇后面竖立旗杆的，这又是一个破绽。


  孙悟空和二郎神变成动物后出现的破绽，一方面可以让故事顺利发展，正是变形后不断出现的破绽，才能让二者之间的激战不断持续；另一方面也揭示了文学叙述里的一个准则，或者说是文学想象的一个准则，那就是洞察力的重要性。通过文学想象叙述出来的变形，总是让变形的和原本的之间存在着差异，这差异就是想象力留给洞察力的空间。这个由想象留出来的空间通常十分微小，而且瞬间即逝，只有敏锐的洞察力可以去捕捉。


  阅读的经历告诉我们，无论是神话和传说的叙述，还是超现实和荒诞的叙述，文学的想象在叙述变形时留出来的差异，经常是故事的重要线索，在这个差异里诞生出下一个引人入胜的情节，而且这下一个情节仍然会留出差异的空间，继续去诞生新的隐藏着差异的情节，直到故事结尾的来临。


  在希腊的神话和传说里，伊俄的故事是一个很好的例子。美丽的伊俄有一天在草地上为她父亲牧羊的时候，被好色之徒宙斯看上了，宙斯变形成一个男人，用甜美的言语挑逗引诱她，伊俄恐怖地逃跑，跑得像飞一样的快，也跑不出宙斯的控制。这时宙斯之妻，诸神之母赫拉出现了，经常被丈夫背叛的赫拉，始终以顽强的疑心监视着宙斯。宙斯预先知道赫拉赶来了，为了从赫拉的嫉恨中救出伊俄，宙斯将美丽的少女变形成了一头雪白的小母牛，打算蒙混过关。赫拉一眼识破了丈夫的诡计，夸奖起小母牛的美丽，提出要求，希望宙斯将这头雪白美丽的小母牛作为礼物送给她。这时的原文是这样写的：“欺骗遇到了欺骗。”宙斯尽管不愿失去光艳照人的伊俄，可是害怕赫拉的嫉恨会像火焰一样爆发，从而毁灭他的小情人，宙斯只好暂时将小母牛送给了他的妻子。


  伊俄的悲剧开始了，赫拉把这个情敌交给了百眼怪物阿耳戈斯看管。阿耳戈斯睡眠的时候，只闭上两只眼睛，其他的眼睛都睁开着，在他的额前脑后像星星一样发着光。赫拉命令阿耳戈斯将伊俄带到天边，离开宙斯越远越好。伊俄跟着阿耳戈斯浪迹天涯，白天吃着苦草和树叶，饮着污水；晚上脖颈锁上沉重的锁链，躺在坚硬的地上。


  “小母牛的心怀着人类的悲哀，在兽皮下跳跃着。”叙述的差异出现了，变形的小母牛和原本的小母牛之间的差异，就是在伊俄变形为小母牛后随时显示出人的特征。可怜的伊俄常常忘记自己不再是人类，她要举手祷告时，才想起来自己没有手。她想以甜美感人的话向百眼怪物祈求时，发出的却是牛犊的鸣叫。关于伊俄命运的叙述不断地出现这样的差异，如同阶梯一样级级向上，叙述时接连出现的差异将伊俄的命运推向了悲剧的高潮。


  变形为小母牛的伊俄在百眼怪物阿耳戈斯的监管下游牧各地，多年后她来到了自己的故乡，来到她幼时常常嬉游的河岸。故事的讲述者这时候才让她第一次看到自己变形以后的模样，“当那有角的兽头在河水的明镜中注视着她，她在战栗的恐怖中逃避开自己的形象。”母牛的形象和人的感受之间的差异产生了悲剧，而且是在象征她昔日美好生活的河岸上产生的。


  叙述的差异继续向前，伊俄充满渴望地走向了她的姐妹和父亲，可是她的亲人都不认识她，感人至深的情景来到了。父亲伊那科斯喜爱这头雪白的小母牛，抚摸拍打着她光艳照人的身躯，从树上摘下树叶给她吃。“但当这小母牛感恩地舐着他的手，用亲吻和人类的眼泪爱抚他的手时，这老人仍猜不出他所抚慰的是谁，也不知道谁在向他感恩。”


  历经艰辛的伊俄仍然保持着人类的思想，没有因为变形而改变，她用小母牛的蹄弯弯曲曲地在沙上写字，告诉父亲她是谁。多么美妙的差异叙述，准确的母牛的动作描写，蹄弯弯曲曲，写下的却是人类的字体。正是变形后仍然保持着人类的情感和思想，使伊俄与原本的真正母牛之间出现了一系列的差异，这一系列的差异成为了叙述的纽带，最后的高潮也产生于差异中。当伊俄弯弯曲曲地用蹄在沙地上写字时，读者所感叹的已经不是作者的想象力，而是作者的洞察力了。在这个故事里，如果说想象力制造了叙述的差异，那么盘活这一系列叙述差异的应该是洞察力。


  伊俄的父亲立刻明白了站在面前的是自己的孩子，“多悲惨呀！”老人惊呼起来，抱住他的呜咽着的女儿的两角和脖颈，“我走遍全世界寻找你，却发现你是这个样子！”


  伊俄变形的故事让我们更多地获得这样的感受，在小母牛的躯体里，以及小母牛的动作和声音里，人类的特征如何在挣扎。在波兰作家布鲁诺·舒尔茨的变形故事里，曾经精确地表达了人变形为动物以后的某些动物特征。


  和《希腊神话和传说》的作者斯威布一样，也和《西游记》的作者吴承恩一样，舒尔茨的变形故事的叙述纽带也是一系列差异的表达。布鲁诺·舒尔茨笔下的父亲经常逃走，又经常回来，而且是变形后回来。当父亲变形为螃蟹回到家中后，虽然他已经成为了人的食物，可是仍然要参与到一家人的聚餐里，每当吃饭的时候，他就会来到餐室，一动不动地停留在桌子下面，“尽管他的参与完全是象征性的”。与伊俄变形为小母牛一样，这个父亲变形为螃蟹后，仍然保持着过去岁月里人的习惯。虽然他拥有了十足的螃蟹形象和螃蟹动作，可是差异叙述的存在让他作为人的特征时隐时现。当他被人踢了一脚后，就会“用加倍的速度像闪电似的、锯齿形地跑起来，好像要忘掉他不体面地摔了一跤这个回忆似的”。螃蟹的逃跑和人的自尊在叙述里同时出现，可以这么说，文学作品中的差异叙述和音乐里的和声是异曲同工。


  现在我们应该欣赏一下布鲁诺·舒尔茨变形故事里精确的动物特征描写，这是一个胆大的作家，他轻描淡写之间，就让母亲把作为螃蟹的父亲给煮熟了，放在盆子里端上来时“显得又大又肿”，可是一家人谁也不忍心对煮熟的螃蟹父亲动上刀叉，母亲只好把盆子端到起居室，又在螃蟹上盖了一块紫天鹅绒。然后布鲁诺·舒尔茨显示了其想象力之后非凡的洞察力，几个星期以后他让煮熟的螃蟹父亲逃跑了。“我们发现盆子空了，一条腿横在盆子边上……”布鲁诺·舒尔茨将螃蟹煮熟后容易掉腿的动物特征描写得淋漓尽致，他感人至深地描写了父亲逃跑时腿不断脱落在路上，最后这样写：“他靠着剩下的精力，拖着自己到某一个地方去，去开始一种没有家的流浪生活；从此以后，我们没有再见到他。”这篇小说题为《父亲的最后一次逃走》。


  我之所以选择“飞翔和变形”作为第一个题目，是因为二者都是大幅度地表达了文学的想象力，或者说都是将现实生活的不可能和不合情理，变成了文学作品中的可能与合情合理。当然大幅度表达文学想象力的不仅仅是飞翔和变形，还有人死了以后如何复活。


  生与死，死而复生



  几年前的一个早晨，我走在德国杜塞尔多夫的老城区时，突然看见了海涅故居。此前我并不知道海涅故居在此，在临街的联排楼房里，海涅故居是黑色的，而它左右的房屋都是红色的，海涅的故居比起它身旁已经古老的房屋显得更加古老，仿佛是一张陈旧的照片，中间站立的是过去时代里的祖父，两旁站立着过去时代里的父辈们。我的喜悦悄然升起，这和知道有海涅故居再去拜访所获得的喜悦不一样，因为我得到的是意外的喜悦。事实上我们一直生活在意外之中，只是太多的意外因为微小而被我们忽略。为什么有人总是赞美生活的丰富多彩？我想这是因为他们善于品尝生活中随时出现的意外。


  今天我之所以提起这个几年前的美好早晨，是因为这个杜塞尔多夫的早晨让我再次回到了自己的童年，回到了我在医院里度过的童年。


  当时的中国有一个比较普遍的现象，就是城镇的职工大多是居住在单位里，比如我的父母都是医生，于是医生护士们的宿舍楼和医院的病房挨在一起，我和我哥哥是在医院里长大的。我长期在医院的病区里游荡，习惯了来苏儿的气味，我小学时的很多同学都讨厌这种气味，我倒是觉得这种气味不错。


  我父亲是一名外科医生，当时医院的手术室只是一间平房，我和哥哥经常在手术室外面玩耍，经常看到父亲给病人做完手术后，口罩上和手术服上满是血迹地走出来。离手术室不远有一个池塘，护士经常提着一桶病人身上割下来的血肉模糊的东西从手术室出来，走过去倒进池塘里。到了夏天，池塘里散发出了阵阵恶臭，苍蝇密密麻麻像是一张纯羊毛地毯盖在池塘上面。


  那时候医院的宿舍楼里没有卫生设施，只有一个公用厕所在宿舍楼的对面，厕所和医院的太平间挨在一起，只有一墙之隔。我每次上厕所时都要经过太平间，朝里面看上一眼，里面干净整洁，只有一张水泥床。在我的记忆里，那地方的树木比别处的树木茂盛，可能是太平间的原因，也可能是厕所的原因。那时的夏天极其炎热，我经常在午睡醒来后，看到汗水在草席上留下自己完整的体形。我在夏天里上厕所时经过太平间，常常觉得里面很凉爽。我是在中国的“文革”里长大的，当时的教育让我成为了一个彻底的无神论者，我不相信鬼的存在，也不怕鬼。有一天中午我走进了太平间，在那张干净的水泥床上躺了下来。从此以后我经常在炎热的中午，进入太平间睡午觉，感受炎热夏天里的凉爽生活。


  这是我的童年往事，成长的过程有时候也是遗忘的过程，我在后来的生活中完全忘记了这个童年的经历，在夏天炎热的中午，躺在太平间象征着死亡的水泥床上，感受着活生生的凉爽。直到有一天我偶尔读到了海涅的诗句，他说：“死亡是凉爽的夜晚。”然后这个早已消失的童年记忆，瞬间回来了，而且像是刚刚被洗涤过一样地清晰。海涅写下的，就是我童年时在太平间睡午觉时的感受。然后我明白了：这就是文学。


  这可能是我最初感受到的来自死亡的气息，隐藏在炎热里的凉爽气息，如同冷漠的死隐藏在热烈的生之中。我总觉得自己现在的经常性失眠与童年的经历有关，我童年的睡眠是在医院太平间的对面，常常是在后半夜，我被失去亲人的哭声惊醒，我聆听了太多的哭声，各种各样的哭声，男声女声，男女混声；有苍老的，有年轻的，也有稚气的；有大声哭叫的，也有低声抽泣的；有歌谣般动听的，也有阴森森让人害怕的……哭声各不相同，可是表达的主题是一样的，那就是失去亲人的悲伤。每当夜半的哭声将我吵醒，我就知道又有一个人纹丝不动地躺在对面太平间的水泥床上了。一个人离开了世界，一个活生生的人此后只能成为一个亲友记忆中的人。这就是我的童年经历，我从小就在生的时间里感受死的踪迹，又在死的踪迹里感受生的时间。夜复一夜地感受，捕风捉影地感受，在现实和虚幻之间左右摇摆地感受。太平间和水泥床是实际的和可以触摸的，黑夜里的哭声则是虚无缥缈，与我童年的睡梦为伴，让我躺在生的边境上，聆听死的喃喃自语。在生的炎热里寻找死的凉爽，而死的凉爽又会散发出更多生的炎热。


  我想，这就是生与死。在此前的《飞翔与变形》里，我举例不少，是为了说明文学作品中想象力和洞察力唇齿相依的重要性，同时也为了说明文学里所有伟大的想象都拥有其现实的基地。现在这篇《生与死，死而复生》，我试图谈谈想象力的长度和想象力的灵魂。


  生与死，是此文的第一个话题。正如我前面所讲述的那样，杜塞尔多夫的海涅故居如何让我回到了自己的童年，一件已经被遗忘了的往事如何因为海涅的诗句变成刻骨铭心的记忆，这个记忆又如何不断延伸和不断更新。周而复始，永无止境。这个关于生与死的例子，其实要表述的可能是想象力里面最为朴素也是最为普遍的美德——联想。联想的美妙在于其绵延不绝，犹如道路一样，一条道路通向另一条道路，再通向更多的道路，有时候它一直往前，有时候它会回来。当然它会经常拐弯，可是从不中断。联想所表达出来的，其实就是想象力的长度，而且是没有尽头的长度。


  这是童年对我们的控制，我一直认为童年的经历决定了一个人一生的方向。世界最初的图像就是在那时候来到我们的印象里，就像是现在的复印机一样，闪亮一道光线就把世界的基本图像复印在了我们的思想和情感里。当我们长大成人以后所做的一切，其实不过是对这个童年时就拥有的基本图像做一些局部的修改。当然有些人可能改动得多一些，另一些人可能改动得少一些。很多年前我在和一个朋友的对话里说：“我只要写作，就是回家。”我的每一次写作都让我回到南方，无论是《活着》和《许三观卖血记》，还是现在的《兄弟》，都是如此。在经历了最近二十年的天翻地覆以后，我童年的那个小镇已经没有了，我现在叙述里的小镇已经是一个抽象的南方小镇了，是一个心理的暗示，也是一个想象的归宿。


  马塞尔·普鲁斯特是这方面的行家，他说：“只有通过钟声才能意识到中午的康勃雷，通过供暖装置所发出的哼声才意识到清早的堂西埃尔。”没有联想，康勃雷和堂西埃尔如何得以存在？当他出门旅行，入住旅馆的房间时，因为墙壁和房顶涂上海洋的颜色，他就感觉到空气里有咸味；当某一个清晨出现，他在自己的卧室里醒来，看到阳光从百叶窗照射进来，就会感到百叶窗上插满了羽毛；当某一个夜晚降临，他睡在崭新的绸缎枕头上，光滑和清新的感觉油然升起时，他突然感到睡在了自己童年的脸庞上。


  我曾经多次说过这样的话，如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让我们在属于不同时代、不同民族、不同文化和不同环境的作品里读到属于自己的感受。文学就是这样地美妙，某一个段落、某一个意象、某一个比喻和某一段对话等，都会激活阅读者被记忆封锁的某一段往事，然后将它永久保存到记忆的“文档”和“图片”里。同样的道理，阅读文学作品不仅可以激活某个时期的某个经历，也会激活更多时期的更多经历。而且，一个阅读还可以激活更多的阅读，唤醒过去阅读里的种种体验，这时候阅读就会诞生另外一个世界，出现另外一条人生道路。这就是文学带给我们的想象力的长度。


  想象力的长度可以抹去所有的边界：阅读和阅读之间的边界，阅读和生活之间的边界，生活和生活之间的边界，生活和记忆之间的边界，记忆和记忆之间的边界……生与死的边界。


  生与死，这是很多伟大文学作品乐此不疲的主题，也是文学的想象力自由驰骋之处。与前面讨论的文学作品中的飞翔和变形有所不同，生与死之间存在着一条秘密通道，就是灵魂。因此在文学作品中表达生与死、死而复生时，比表达飞翔和变形更加迅速。我的意思是说：有关死亡世界里的万事万物，我们早已耳濡目染，所以我们的阅读常常无需经过叙述铺垫，就可直接抵达那里。


  一个人和其灵魂的关系，有时候就是生与死的关系。这几乎是所有不同文化的共识，有所不同的也只是表述的不同。而且万事万物皆有灵魂，艺术更是如此。当我们被某一段音乐、某一个舞蹈、某一幅画作、某一段叙述深深感动之时，我们就会忍不住发出这样的感叹：这是有灵魂的作品。


  中国有五十六个民族，有关灵魂的表述各不相同，有时候即便是同一个民族，因为历史、地理和文化等诸多方面的差异，表述的差异也是显而易见。然而万变不离其宗，当一个人的灵魂飞走了，那么也就意味着这个人死去了。


  在汉族看来，每个人都有一个灵魂。如果这个人印堂变暗，脸色发黑，这是死亡的先兆；如果这个人遭遇婴儿的害怕躲闪，也是死亡的先兆，因为婴儿的眼睛干净，看得见这个人灵魂出窍。诸如此类的表述在汉族这里层出不穷，而且地域不同表述也是不同。很多地方的人死后入殓前，脚旁要点亮一盏油灯，这是长明灯，因为阴间的道路是黑暗的。如果是富裕人家，入殓时头戴一顶镶着珍珠的帽子，珍珠也是长明灯，为死者在阴间长途跋涉照明。


  生活在云南西北部的独龙族认为每个人拥有两个灵魂，第一个灵魂是与生俱有的，其身材相貌和性格，还有是否聪明和愚蠢都和人一样；而且和人一样穿衣打扮，人换衣时，灵魂也换衣。只有在人睡眠之时有所不同，因为灵魂是不睡觉的，这时候它离开了人的身体，外出找乐子去了。独龙人对梦的解释很有意思，他们认为人在梦中所见所为，都是不睡觉的灵魂干出来的事情。当人死后，第二个灵魂出现了，这是一个贪食酒肉的灵魂，所以滞留人间，不断地要世人供吃供喝（祭品）。


  在云南的阿昌族那里，每个人有三个灵魂。人死后三个灵魂分工不同，一个灵魂被送到坟上，于清明节祭扫；一个灵魂供在家里；一个灵魂送到鬼王那里。这第三个灵魂将沿着祖先迁来的道路送回去，到达鬼王那里报到后，就会回到祖先的身旁。


  灵魂演绎出来了无数的阐释与叙述，也提供了不少就业机会，巫师巫婆们，作家诗人们等等，皆因此来养家糊口。如同中国古老的招魂术，在古代的波斯、希腊和罗马曾经流行死灵术。巫师们身穿从死人身上扒下来的衣服，沉思着死亡的意义，来和死亡世界沟通。与中国的巫婆跳大神按劳所得一样，这些死灵师召唤亡魂也是为了挣钱。死灵师受雇于那些寻找宝藏的人，他们相信死后的人可以无所不知无所不见。召魂仪式通常是在人死后十二个月进行，按照古代波斯人、希腊人和罗马人的见解，人死后最初的十二个月里，其灵魂对人间恋恋不舍，在墓地附近徘徊不去，所以从这些刚死之人那里打听不出什么名堂。当然，太老的尸体也同样没用。死灵师认为，过于腐烂的尸体是不能清楚回答问题的。


  有关灵魂的描述多彩多姿，其实也是想象力的多彩多姿。不管在何时何地，想象都有一个出发地点，然后是一个抵达之处。这就是我在前一篇《飞翔与变形》里所强调的现实依据，同时也可以这么认为：想象就是从现实里爆发出来的渴望。死灵师不愿意从太烂的尸体那里去召唤答案，这个想象显然来自于人老之后记忆的逐渐丧失。中国人认为阴间是黑暗的，是因为黑夜的存在；独龙人巧妙地从梦出发，解释了那个与生俱有并且如影随行的灵魂；阿昌族有关三个灵魂的理论，可以说是表达了所有人的愿望。坟墓是必须要去的地方，家又不愿舍弃，祖先的怀抱又是那么地温暖。怎么办？阿昌族慷慨地给予我们每人三个灵魂，让我们不必为如何取舍而发愁。


  古希腊人说阿波罗的灵魂进入了一只天鹅，然后就有了后面这个传说，诗人的灵魂进入了天鹅体内。这真是一个迷人的景象，当带着诗人灵魂的天鹅在水面上展翅而飞时，诗人也就被想象的灵感驱使着奋笔疾书，伟大的诗篇在白纸上如瀑布般倾泻下来。如果诗人绞尽脑汁也写不出一个字来，那么保存他灵魂的天鹅很可能病倒了。


  这个传说确实说出了文学和艺术里经常出现的奇迹，创作者在想象力发动起来，并且高速前进后起飞时，其灵魂可能去了另外一个地方。有点像独龙人睡着后，他们的灵魂外出找乐子那样。根据我自己的写作经历，我时常遇到这样美妙的情景，当我的写作进入某种疯狂状态时，我就会感到不是我在写些什么，而是我被指派在写些什么。我不知道自己当时的灵魂是不是进入了一只天鹅的体内，我能够确定的是，我的灵魂进入了想象的体内。


  为什么我们经常在一些作品中感受到了想象的力量，而在另外一些作品中却没有这样的感受。我想，并不是后者没有想象，是因为后者的想象里没有灵魂。有灵魂的想象会让我们感受到独特和惊奇的气息，甚至是怪异和骇人听闻的气息，反过来没有灵魂的想象总是平庸和索然无味。如果我们长期沉迷在想象平庸的作品的阅读之中，那么当有灵魂的想象扑面而来时，我们可能会害怕会躲闪，甚至会愤怒。我曾经说过，一个伟大的作者应该怀着空白之心去写作，一个伟大的读者应该怀着空白之心去阅读。只有怀着一颗空白之心，才可能获得想象的灵魂。就像中国汉族的习俗里所描述的那样，婴儿为什么能够看见灵魂从一个行将死去的人的体内飞走，因为婴儿的眼睛最干净。只有干净的眼睛才能够看见灵魂，无论是写作还是阅读，都是如此。被过多的平庸作品弄脏了的阅读和写作，确实会看不见伟大作品的灵魂。


  人们经常说，第一个将女人比喻成鲜花的是天才，第二个是庸才，第三个是蠢才，我不知道第四个以后会面对多少难听的词汇。比喻的生命是如此短促，第一个昙花一现后，从第二个开始就成为了想象的陈词滥调，成为了死灵师不屑一顾的太烂的尸体，那些已经不能够清楚回答问题的尸体。然而不管是第几个，只要将美丽的女性比喻成鲜花的，我们就不能说这样的比喻里没有想象，毕竟这个比喻将女性和鲜花连接起来了，可是为什么我们感受不到想象的存在？因为这样的比喻已经是腐烂的尸体，灵魂早已飞走。如果给这具腐烂的尸体注入新的灵魂，那么情况就会完全不同。马拉美证明了在第三个以后，将女人比喻成鲜花的仍然可能是天才。看看他是怎么干的，他为了勾引某位美丽的贵夫人，献上了这样的诗句：“每朵花都梦想着雅丝丽夫人。”


  马拉美告诉我们，什么才是有灵魂的想象力。别的人也这样告诉我们，比如那个专写性爱小说的劳伦斯。我曾经好奇，他为何在性爱描写上长时间地乐此不疲？我不是要否认性爱的美好，这种事写多了和干多了其实差不离，总应该会有疲乏的时候。直到有一天，我读到了劳伦斯的一段话，大意是这样的，他认为女人之所以美丽，是因为她们身上散发着浓郁的性；女人逐渐老去的过程，不是脸上皱纹越来越多，而是她们身上的性正在逐渐消失。劳伦斯的这段话让我理解了他的写作，为什么他一生都在性爱描写上面津津乐道，因为他的想象力找到了性的灵魂。


  这两个都是生的例子，现在应该说一说死了。让我们回到古希腊，回到天鹅这里。传说天鹅临终时唱出的歌声是最为优美动听的，于是就有了西方美学传统里的“最后的作品”，在中国叫“绝唱”。


  “最后的作品”或者“绝唱”，可以说是所有文学艺术作品中，最能够表达出死亡的灵魂，也是想象力在巅峰时刻向我们出示了人生的意义。在这样的时刻，我们仿佛看到死亡的灵魂在巍峨的群山之间，犹如日落一样向我们挥手道别。我们经常读到这样的篇章，某种情感日积月累无法释放，在内心深处无限膨胀后沉重不堪，最后只能以死亡的方式爆发。恨，可以这样；爱，也能如此。我们读到过一个美丽的少女，如何完成她仇恨的绝唱《死亡之吻》。为报杀父之仇，她在嘴唇上涂抹了毒药，勾引仇人接吻，与仇人同归于尽。在《红字》里，我们读到了爱的绝唱。海丝特未婚生下了一个女儿，她拒绝说出孩子的父亲，胸前永久戴上象征通奸耻辱的红A字。孩子的父亲丁梅斯代尔，一个纯洁的年轻人，也是教区人人爱戴的牧师，因为海丝特的忍辱负重，让他在内心深处经历了七年的煎熬，最后在“新英格兰节日”这一天终于爆发了。他进行了自己生命里最后一次演讲，但他“最后的作品”不是布道，而是用音乐一般的声音，热情和激动地表达了对海丝特的爱，他当众宣布自己就是那个孩子的父亲。他释放了自己汹涌澎湃的爱之后，倒在了地上，安静地死去了。


  二十多年前，我在中国南方的一个小镇图书馆里翻阅笔记小说，读到过一个惊心动魄的死亡故事。由于年代久远，我已经忘记这个故事的出处，只记得有一只鸟，生活在水边，喜欢看着自己在水中的倒影翩翩起舞，其舞姿之优美，令人想入非非。皇帝听说了这只鸟，让人将它捉来宫中，给予贵族的生活，每天提供山珍海味，期望它在宫中一展惊艳舞姿。然而习惯乡野水边生活的鸟，来到宫中半年从不起舞，而且形容日渐憔悴。皇帝十分生气，以为这只鸟根本就不会跳舞。这时有大臣献言，说这鸟只能在水边看到自己的身影时才会起舞。大臣建议搬一面铜镜过来，鸟一旦看见自己的身影就会立刻起舞。皇帝准许，铜镜搬到了宫殿之上。这只鸟在铜镜里看到自己后，果然翩翩起舞了。半年没有看到自己的身影和半年没有跳舞的鸟，似乎要把半年里面应该跳的所有舞蹈一口气跳完，它竟然跳了三天三夜，然后倒地气绝身亡。


  在这个“最后的作品”，或者说“绝唱”里，我相信没有读者会在意所谓的细节真实性：一只鸟持续跳舞三天三夜，而且不吃不睡。想象力的逻辑在这里其实是灵魂的逻辑，一只热爱跳舞胜过生命的鸟，被禁锢半年之后，重获自由之舞时，舞蹈就如熊熊燃烧的火焰，而且是焚烧自己的火焰，最后的结局必然是“气绝身亡”。为什么这个死亡如此可信和震撼，因为我们看到了想象力的灵魂在死亡叙述里如何翩翩起舞。


  我不能确定在欧洲源远流长的“黄金律”是否出自毕达哥拉斯学派，我只是觉得用“黄金分割”的方法有时候可以衡量出想象力的灵魂。现在我们进入了本次讨论的最后一个话题——死而复生。


  我们读到过很多死而复生的故事，这些故事有一个共同的规律，就是在复生时总要借助些什么。在《封神演义》里，那个拆肉还母、拆骨还父的哪吒，死后其魂魄借助莲花而复生；《搜神记》里的唐父喻借助王道平哭坟而复生；《白蛇传》的许仙借助吃灵芝草复生；杜丽娘借助婚约复生；颜畿借助托梦复生；还有借助盗墓者而复生。


  然而令我印象深刻的例子还是来自于法国的尤瑟纳尔，尽管这个例子在我此前的文章里已经提到过。尤瑟纳尔在一个关于中国的故事里，写下了画师王佛和他的弟子林的事迹。里面死而复生的片段属于林，林的脑袋在宫殿上被皇帝的侍卫砍下来以后，没过多久又回到了他的脖子上，林站在一条逐渐驶近的船上，在有节奏的荡桨声里，船来到了师傅王佛的身旁。林将王佛扶到了船上，还说出了一段优美的话语，他说：“大海真美，海风和煦，海鸟正在筑巢。师傅，我们动身吧，到大海彼岸的那个地方去。”尤瑟纳尔在这个片段里令人赞叹的一笔，是在林的脑袋被砍下后重新回到原位时的一句描写，她这样写：“他的脖子上却围着一条奇怪的红色围巾。”这一笔使原先的林和死而复生的林出现了差异，也就出现了比例。不仅让叙述合理，也让叙述更加有力。我要强调的是，这条红色围巾在叙述里之所以了不起，是因为它显示了生与死的比例关系，正是这样完美的比例出现，死而复生才会如此不同凡响。我们可以将红色围巾理解为血迹的象征，也可以理解为更多的不可知。这条可以意会很难言传的红色围巾，就是衡量想象力的“黄金律”。红色围巾使这个本来已经破碎的故事重新完成了构图，并且达到了自然事物的最佳状态。如果没有红色围巾这条黄金分割线，我们还能在这个死而复生的故事里看到想象力的灵魂飘然而至吗？


  奥克斯福的威廉·福克纳



  一九九九年的时候，我有一个月的美国行程，其中三天是在密西西比州的奥克斯福，我师傅威廉·福克纳的老家。


  影响过我的作家其实很多，比如川端康成和卡夫卡，比如……又比如……有的作家我意识到了，还有更多的作家我可能以后会逐渐意识到，或者永远都不会意识到。可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵，应该手把手传徒弟一招。威廉·福克纳就传给了我一招绝活，让我知道了如何去对付心理描写。


  在此之前我最害怕的就是心理描写。我觉得当一个人物的内心风平浪静时，是可以进行心理描写的，可是当他的内心兵慌马乱时，心理描写难啊，难于上青天。问题是内心平静时总是不需要去描写，需要描写的总是那些动荡不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂热、狂呼、狂妄、狂惊、狂吓、狂怕，还有其他所有的狂某某，不管写上多少字都没用，即便有本事将所有的细微情感都罗列出来，也没本事表达它们的瞬息万变。这时候我读到了师傅的一个短篇小说《沃许》，当一个穷白人将一个富白人杀了以后，杀人者百感交集于一刻之时，我发现了师傅是如何对付心理描写的，他的叙述很简单，就是让人物的心脏停止跳动，让他的眼睛睁开。一系列麻木的视觉描写，将一个杀人者在杀人后的复杂心理烘托得淋漓尽致。


  从此以后我再也不害怕心理描写了，我知道真正的心理描写其实就是没有心理。这样的手艺我后来又在重读陀思妥耶夫斯基和司汤达时看到，这两位我印象中的心理描写大师，其实没做任何心理描写方面的工作。我不知道谁是我师傅的师傅，用文学的说法谁是这方面的先驱者，可能是一位声名显赫的人物，也可能是个无名小卒，这已经不重要了。况且我师傅天资过人，完全有可能是他自己摸索出来的。


  所以我第一次去美国的时候，一定要去拜访一下师傅威廉·福克纳。我和一位名叫吴正康的朋友先飞到孟菲斯，再租车去奥克斯福。在孟菲斯机场等候行李的时候，吴正康告诉我，这里出过一个大歌星，名叫埃尔维斯·普雷斯利。我说从来没有听说过有歌星叫这个名字。当我们开车进入孟菲斯时，我一眼看见了猫王的雕像，我脱口叫了起来。吴正康说这个人就是埃尔维斯·普雷斯利。


  我曾经在文章里读到威廉·福克纳经常在傍晚的时候，从奥克斯福开车到孟菲斯，在孟菲斯的酒吧里纵情喝酒到天亮。他有过一句名言，他说作家的家最好安在妓院里，白天寂静无声可以写作，晚上欢声笑语可以生活。为了寻找威廉·福克纳经常光顾的酒吧，我们去孟菲斯的警察局打听，一位胖警察告诉我们：这是猫王的地盘，找威廉·福克纳应该去奥克斯福。


  我师傅是一位伟大的作家，在生活中他是一个喜欢吹牛的人，他最谦虚的一句话就是说他一生都在写一个邮票大的地方。等我到了奥克斯福，我看到了一座典型的南方小镇，中间是个小广场，广场中央有一位南方将领的雕像，四周一圈房子，其他什么都没有了。我觉得他在最谦虚的时候仍然在吹牛，这个奥克斯福比邮票还小。


  如果不是旁边有密西西比大学，奥克斯福会更加人烟稀少。威廉·福克纳曾经在密西西比大学邮局找到过一份工作，就是分发信件。我师傅怎么可能去认真做这种事，他唯一的兴趣就是偷拆信件，阅读别人的隐私，而且读完后就将信扔进了废纸堆。他受到了很多投诉，结果当然是被开除了。


  我还在密苏里大学的时候，一位研究威廉·福克纳的教授就告诉我很多关于他的轶闻趣事。威廉·福克纳一直想出人头地，他曾经想入伍从军混个将军干干，因为他身材矮小，体检时被刷掉了。他就去了加拿大，学会了一口英国英语，回来时声称加入了皇家空军，而且在一次空战中自己的飞机被击落，从天上摔了下来，只是摔断了一条腿，这简直是个奇迹。他也不管奥克斯福的人是否相信，就把自己装扮成了一个跛子，开始拄着拐杖上街。几年以后他觉得拄着拐杖充当战斗英雄实在是件无聊的事，就把拐杖扔了，开始在奥克斯福健步如飞起来，让小镇上的人瞠目结舌。


  那时候他在奥克斯福是个坏榜样，没有人知道他在写小说，只知道他是个游手好闲的二流子。当他的《圣殿》出版以后广受欢迎，奥克斯福的人还不知道。一位从纽约远道赶来采访的记者，在见到他崇敬的人物前，先去小镇的理发馆整理一下头发，恰好那个理发师也姓福克纳，他就问理发师和威廉·福克纳是什么关系，结果理发师觉得自己很丢脸，他说：那个二流子，是我的侄儿。


  威廉·福克纳嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在骑马时摔了下来，这次他真把腿摔断了，在送往医院的路上，为了止疼，他大口喝着威士忌，到医院时要抢救的不是他的伤腿了，而是他的酒精中毒，他死在了医院里。


  他在生前已经和妻子分手，他曾经登报声明，他妻子的账单与他无关。可以肯定他死后也不愿意和妻子躺在一起，倒霉的是他死在了前面，这就由不得他了。他妻子负责起了他的所有后事，当他妻子去世以后也就理所当然地躺在了他的身边。我师傅活着的时候还可以和这个他不喜欢的女人分开，死后就只能被她永久占有了。


  现在威廉·福克纳是奥克斯福最值得炫耀的骄傲了。不管在什么地方，只要谈到美国文学，人们都认为威廉·福克纳是二十世纪最伟大的作家之一。可是在奥克斯福，后面就不会跟着“之一”，奥克斯福人干净利索地将那个他们不喜欢的“之一”删除了。


  而且在很长一段时间里，威廉·福克纳这个曾经被认为是二流子的人，一直是美国南方某种精神的体现。比尔·克林顿还在当美国总统的时候，曾经和加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·斯泰伦一起吃饭，席间提到威廉·福克纳的时候，同样是南方人的克林顿突然激动起来，他说他还是个孩子的时候，经常搭乘卡车从阿肯色州去密西西比州的奥克斯福，参观威廉·福克纳的故居，好让自己相信，美国的南方除了种族歧视、三K党、私刑处死和焚烧教堂以外，还有别的东西。


  威廉·福克纳的故居是一座三层的白色楼房，隐藏在高大浓密的树林里，这样的房子我们经常在美国的电影里看到。我们去参观的时候，刚好有一伙美国的福克纳迷也在参观，我们可以去客厅，可以去厨房，可以去其他房间，就是不能走进福克纳的卧室和书房，门口有绳子拦着。威廉·福克纳在这幢白房子里写下了他一生最重要的作品，现在是威廉·福克纳纪念馆了。馆长是一位美国女作家，她知道我是来自遥远中国的作家，她说认识北岛，她说她已经出版四部小说了，而且还强调了一下，是由兰登书屋出版的，她和威廉·福克纳属于同一家出版社。然后悄悄告诉我，等别的参观者走后，她可以让我走进福克纳的卧室和书房。我们就站在楼道里东一句西一句说着话，等到没有别人了，她取下了拦在门口的绳子，让我和吴正康走了进去。其实走进福克纳的卧室和书房也没什么特别之处，和站在门口往里张望差不多。


  在奥克斯福最有意思的经历就是去寻找福克纳的墓地。美国南方的五月已经很炎热了，我们开车来到小镇的墓园，这里躺着奥克斯福世世代代的男女。我们停车在一棵浓密的大树下面，然后走进了耸立着大片墓碑的墓地。走进墓地就像走进了迷宫一样，我们看到一半以上的墓碑都刻着福克纳的姓氏，就像走进中国的王家庄和刘家村似的，我们在烈日下到处寻找那个名字是威廉的墓碑，挥汗如雨地寻找，一直找到四肢无力，也没找到我的威廉师傅。最后觉得差不多所有的墓碑都看过了，还是没有威廉，我们开始怀疑是不是还有别的墓园。


  中午的时候，我们和密西西比大学的一位研究福克纳的教授一起吃饭，他说我们没有找错地方，只是没有找到而已。吃完午饭后，他开车带我们去。结果我们发现福克纳的墓地就在我们前一次停车的大树旁，我们把所有的远处都找遍了，恰恰没有在近处看看。


  我在威廉·福克纳的墓碑前坐了下来，他的墓碑与别人的墓碑没有什么太大的差别，旁边紧挨着的是他妻子的墓碑，稍稍小一些。我千里迢迢来到这里，就是为了看一眼我师傅的墓地，可是当我看到的时候，我却什么感觉都没有。只是觉得美国南方的烈日真称得上是炎炎烈日，晒得我浑身发软。现在回想起来，我这样做只是为了完成一个心愿，完成前曾经那么强烈，完成后突然觉得什么都没有了。


  那位研究福克纳的教授在吃午饭的时候告诉我们，每年都有世界各地的人来到奥克斯福，来看一眼威廉·福克纳的墓地。接着这位教授说了一个真实的故事，他说差不多是十年前，一个和福克纳一样身材粗短的外国男人来到了奥克斯福，他是坐着美国人叫“灰狗”的长途客车来的，他在那个比邮票还要小的小镇上转了一圈，然后就去了福克纳的墓地。


  有人看见他在福克纳的墓碑前坐了很长时间，他独自一人坐在那里，不知道他说话了没有，也不知道福克纳听到了没有。后来他站起来离开墓地，走回小镇。当时“灰狗”还没有到站，他需要等待一段时间，就走进了小镇的书店。


  美国小镇的书店就像中国小镇的茶馆一样，总是聚集着一些聊天的人。这个外国老头走进了书店，他找了一本书，找了一个安静的角落坐下来，安静地读了起来。小镇上的人在书店里高谈阔论，书店老板一边和他们说着话，一边观察角落里的外国老头，他总觉得这个人有些面熟，又一时想不起来在什么地方见过这张脸。书店老板继续和小镇上的朋友们高谈阔论，他说着说着突然想起来这个外国老头是谁了，他冲着角落激动地喊叫：


  “加西亚·马尔克斯！”


  西格弗里德·伦茨的《德语课》


  一九九八年夏天的时候，我与阿尔巴尼亚作家卡达莱在意大利的都灵相遇，我们坐在都灵的剧场餐厅里通过翻译聊着，不通过翻译吃着喝着。这时的卡达莱已经侨居法国，应该是阿尔巴尼亚裔法国作家了。九十年代初，作家出版社出版过他的一部小说《亡军的将领》，我碰巧读过这部小说。他可能是阿尔巴尼亚当今最重要的作家，像其他流亡西方的东欧作家那样，他曾经不能回到自己的祖国。我们见面的时候已经没有这个问题了，只要他愿意，任何时候都可以回去了。不过他告诉我，他回去的次数并不多。原因是他每次回到阿尔巴尼亚都觉得很累，他说只要他一回去，他在地拉那的家就会像个酒吧一样热闹，认识和不认识的人都会去访问他，最少的时候也会有二十多人。


  因为中国和阿尔巴尼亚曾经有过“海内存知己，天涯若比邻”的友谊，我与卡达莱聊天时都显得很兴奋，我提到了霍查和谢胡，他提到了毛泽东和周恩来，这四位当年的国家领导人的名字在我们的发音里频繁出现。卡达莱在“文革”时访问过中国，他在说到毛泽东和周恩来时，是极其准确的中文发音。我们就像是两个追星族在议论四个摇滚巨星的名字一样兴高采烈。当时一位意大利的文学批评家总想插进来和我们一起聊天，可是他没有我们的经历，他就进入不了我们的谈话。他一会儿批评我们中国法律制度里的死刑，想把我拉过去，我没理他；他一会儿又提到了科索沃的问题，他激动地指责塞族人是如何迫害阿族人，他以为身为阿族的卡达莱一定会跟着他激动，可是卡达莱正和我一起在回忆里激动，我们都顾不上他。


  后来我们谈到了文学，我们说到了德国作家西格弗里德·伦茨，不知道是什么原因说起的，可能是我们共同喜爱伦茨的小说《德语课》。这部可以被解释为反法西斯的小说，也就可以在当时的社会主义国家出版。


  卡达莱说了一个他的《德语课》的故事。前面提到的《亡军的将领》，这是卡达莱的重要作品。他告诉我，他在写完这部书的时候，无法在阿尔巴尼亚出版，他想让这本书偷渡到西方去出版。他的方法十分美妙，就是将书藏在书里偷渡出去。他委托朋友在印刷厂首先排版印刷出来，发行量当然只有一册，然后他将《德语课》的封面小心撕下来，再粘贴上去，成为《亡军的将领》的封面。就这样德国人伦茨帮助了阿尔巴尼亚人卡达莱，这部挂羊头卖狗肉的书顺利地混过了海关的检查，去了法国和其他更多的国家，后来也来到了中国。


  我说了一个我的《德语课》的故事。我第一次读到伦茨的小说是《面包与运动》，第二次就是这部《德语课》。那时候我在鲁迅文学院，我记得当时这部书震撼了我，在一个孩子天真的叙述里，我的阅读却在经历着惊心动魄。这是一本读过以后不愿意失去它的小说，我一直没有将它归还给学校图书馆。这书是八十年代翻译成中文出版的，当时的出版业还处于计划经济时代，绝大多数的书都是只有一版，买到就买到了，买不到就永远没有了。我知道如果我将《德语课》归还的话，我可能会永远失去它。我一直将它留在身边，直到毕业时必须将所借图书归还，否则就按书价的三倍罚款。我当然选择了罚款，我说书丢了。我将它带回了浙江，后来我定居北京时，又把它带回到了北京。


  然后在一九九八年，一个中国人和一个阿尔巴尼亚人，在一个名叫意大利的国家里，各自讲述了和一个德国人有关的故事。这时候我觉得文学真是无限美好，它在通过阅读被人们所铭记的时候，也在通过其他更多的方式被人们所铭记。


  我的阿尔维德·法尔克式的生活



  我最早读到的斯特林堡作品，是他的《红房间》，张道文先生翻译的中文版。那是一九八三年和一九八四年之间，二十多年过去了，有关《红房间》的阅读记忆虽然遥远，可是仍然清晰。斯特林堡对人物和场景的夸张描写令我吃惊，他是用夸张的方式将笔触深入到社会和人的骨髓之中。有些作家的叙述一旦夸张就会不着边际，斯特林堡的夸张让他的叙述变得更加锋利，直刺要害之处。从此以后，我知道了有一位伟大的作家名叫斯特林堡。


  当时我正在经历着和《红房间》里某些描写类似的生活，阿尔维德·法尔克拿着他的诗稿小心翼翼地去拜访出版界巨人史密斯，很像我在一九八三年十一月跳上火车去北京为一家文学刊物改稿的情景，我和法尔克一样胆战心惊。不同的是，史密斯是一个独断专行的恶棍，而北京的文学刊物的主编是一位和善的好人。史密斯对法尔克的诗稿不屑一顾，一把拿过来压在屁股底下就不管了，强行要求法尔克去写他布置的选题，法尔克因为天生的胆怯屈从了史密斯的无理要求。屈从是很多年轻作家开始时的选择，我也一样，那位善良的北京主编要求我把小说阴暗的结尾改成一个光明的结尾，她的理由是“在社会主义中国是不可能出现阴暗的事情”，我立刻修改出了一个光明的结尾。我的屈从和法尔克不一样，我是为了发表作品。


  我至今难忘斯特林堡的一段经典叙述。法尔克从史密斯那里回家后，开始为那个恶棍写作关于乌尔丽卡·埃烈乌努拉的书，法尔克对这本书一点兴趣都没有，可是胆怯的性格和家传的祖训“什么工作都值得尊重”，促使法尔克必须写满十五页，斯特林堡几乎是用机械的方式叙述了法尔克如何绞尽脑汁去拼凑这要命的十五页。与乌尔丽卡·埃烈乌努拉有关的不到三页，在剩下的十三页里，法尔克用评价的方式写了一页，他贬低了她，又把枢密院写了一页，接下去又写了另外的人，最后也只能拼凑到七页半。这段叙述之所以让我二十多年难以忘记，是因为斯特林堡在不长的篇幅里，把一个年轻作家无名时写作的艰辛表达得淋漓尽致。我读到这个段落的时候，自己也在苦苦地写些应景小说，目的就是为了发表，那个时代我还不能按照自己的意愿写作。了不起的是，斯特林堡几乎是用会计算账似的呆板完成了叙述，而我读到的却是浮想联翩似的丰富。斯特林堡的伟大就在这里，需要优美的时候，斯特林堡是一个诗人；需要粗俗的时候，斯特林堡是一个工人；需要呆板的时候，斯特林堡就是一个戴着深度近视眼镜的会计师……然后他写下了众声喧哗的《红房间》。


  法尔克竭尽全力也只是拼凑了七页半，还有七页半的空白在虎视眈眈地看着他。这时候斯特林堡的叙述灵活而柔软了，可怜的法尔克实在写不下去了，他“心如刀绞，难过异常”，思想变得阴暗，房子很不舒服，身体也很不舒服，他怀疑自己是不是饿了，不安地摸出全部的钱，总共三十五厄尔，不够吃一顿午饭。在法尔克饿得死去活来的时候，斯特林堡不失时机地描写了附近军营和隔壁邻居准备吃饭的情景，让法尔克的眼睛从窗户望出去，看到所有的烟囱都在冒着煮饭的烟，连船都响起了午饭的钟声；让法尔克的耳朵听到了邻居刀叉的响声和饭前的祈祷。然后斯特林堡给了法尔克精神的高尚，法尔克在饥饿的绝境里做出了令人赞叹的选择，他将全部的钱（三十五厄尔）给了信差，退回了出版界恶棍史密斯强加给他的写作。“法尔克松了一口气，躺在了沙发上”，所有的不舒服，包括饥饿，一下子都没有了。


  斯特林堡的这一笔在二十多年前让我震撼，至今影响着我。我那时候对为了发表的写作彻底厌倦了，这样的写作必须去追随当时的文学时尚，就像法尔克写作乌尔丽卡·埃烈乌努拉的故事一样，我也经受了心理的煎熬，接着是生理的煎熬，一切都变得越来越不舒服，我觉得自己的一切都走进了死胡同。然后与法尔克相似的情景出现了，某一天早晨我起床后坐在桌前，继续写作那篇让我厌倦的小说时，我突然扔掉了手里的笔，我告诉自己从此以后再也不写这些鬼东西了，我要按照自己内心的需要写作了，哪怕不再发表也在所不惜。接下去我激动地走上了大街，小小的屋子已经盛不下我的激动了，我需要走在宽阔的世界里，那一刻我觉得自己重生了。


  《红房间》第一章里有关法尔克去“公务员薪俸发放总署”寻找工作的描写，是我和几个朋友当时最喜欢的段落。这个庞大的官僚机构里，门卫就有九个，只有两个趴在桌上看报纸，另外七个各有不在的原因，其中有一个上厕所了，这个人上厕所需要一天的时间。总署里面的办公室大大小小多得让人目不暇接，都是空空荡荡，那些公职人员要到十二点的时候才会陆续来到。寻找工作的法尔克来到了署长办公室，他想进去看看，被门卫紧张地制止了，门卫让他别出声，法尔克以为署长在睡觉。其实署长根本不在里面，门卫告诉法尔克，署长不按铃，谁也不许进去。门卫在这里工作一年多了，从来没有听见署长按过铃。


  我当时因为发表了几篇小说，终于告别了五年的牙医工作，去文化馆上班了。文化馆的职员整天在大街上游荡，所以我第一天上班时故意迟到了两个小时，没想到我竟然是第一个来上班的。然后我去一家国营工厂看望一位朋友，上班时间车间里的机器竟然全关着，所有的工人都坐在地上打牌。我对朋友说：“你的工作真是舒服。”朋友回答：“你的也一样，上班的时候跑到我这里来了。”当时我们几个读过《红房间》的朋友，都戏称自己是“公务员薪俸发放总署”的职员，瑞典的斯特林堡写下了类似二十世纪八十年代我们中国的故事。


  斯特林堡还写下了类似今天中国的故事。我第一次阅读《红房间》的时候，中国的出版市场还没有真正形成，也没有证券市场。出版界巨人史密斯无中生有地编造谎言捧红了古斯塔夫·舍霍尔姆，一个三流也算不上的作家，这个段落让我十分陌生，让我感到陌生的还有特利顿保险公司的骗局，当时我万分惊讶，心想世上还有这样的事。没想到二十年以后，这样的故事在中国也出现了。今天的中国，编造弥天大谎来推出一位新作家已经不是什么新鲜事了，而特利顿这样的骗子公司也已经举不胜举。


  我第二次阅读《红房间》已经时隔二十多年，四天前拿到李之义先生翻译的《斯特林堡文集》。一般阅读外国小说都会遇到障碍，李先生的译文朴素精确，我阅读时一点障碍都没有。我重读了《红房间》，又读了四个短篇小说，还有《古斯塔夫·瓦萨》，斯特林堡这个剧本里的戏剧时间，紧凑得让我喘不过气来，而且激动人心。现在当我重温二十多年前的阅读，写下这篇短文的时候，觉得自己仿佛成为了斯特林堡《半张纸》中的那个房客，这个要搬家的年轻人在电话机旁发现了半张纸，上面有着不同的笔迹和不同的记载，年轻人拿在手里看着，在两分钟内经历了生命中两年的时间。


  我花了两天时间重读了《红房间》，勾起了自己二十多年来有关阅读和生活的回忆，甜蜜又感伤。过去的生活已经一去不返，过去的阅读却是历久弥新。二十多年来我在阅读那些伟大作品的时候，总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。


  我想到了另外的一个话题，别林斯基在评价托尔斯泰时，说《安娜·卡列尼娜》里的每一个人物都是托尔斯泰。别林斯基说出了什么是人的内心，那地方不是为了安放隐私，那是世界上最宽广的地方。内心的宽广让托尔斯泰写下了这么多不同的人和这么多不同的命运。与此相反，那些热衷于描述自己隐私的，其实不是在表达自己的内心，是在表达自己的内分泌。一个作家一生写下了众多的人物，这些人物可能都是他自己。当他离世而去后，“我们应该从他身上看到还在的人”。


  伊恩·麦克尤恩后遗症



  我第一次听到伊恩·麦克尤恩的名字是在十多年前，好像在德国，也可能在法国或者意大利，人们在谈论这位生机勃勃的英国作家时，表情和语气里洋溢着尊敬，仿佛是在谈论某位步履蹒跚的经典作家。那时候我三十多岁，麦克尤恩也就是四十多岁，还不到五十。我心想这家伙是谁呀，这个年纪就享受起了祖父级的荣耀。


  然后开始在中国的媒体上零星地看到有关他的报道：“伊恩·麦克尤恩出版了新书”、“伊恩·麦克尤恩见到了他失散多年的兄弟”、“伊恩·麦克尤恩的《赎罪》改编成了电影”……这几年中国的出版界兴致盎然地推出了伊恩·麦克尤恩的著名小说，《水泥花园》《阿姆斯特丹》《时间中的孩子》和《赎罪》，可是中国的文学界和读者们以奇怪的沉默迎接了这位文学巨人。我不知道问题出在什么地方，也许麦克尤恩需要更多的时间来让中国读者了解他。现在麦克尤恩的第一部书《最初的爱情，最后的仪式》正式出版，我想他的小说在中国的命运可以趁机轮回了。从头开始，再来一次。


  这是一部由八个短篇小说组成的书，在麦克尤恩二十七岁的时候首次出版。根据介绍，这部书在英国出版后引起巨大轰动。可以想象当初英国的读者是如何惊愕，时隔三十多年之后，我，一个遥远的中国读者，在阅读了这些故事之后仍然惊愕。麦克尤恩的这些短篇小说犹如锋利的刀片，阅读的过程就像是抚摸刀刃的过程，而且是用神经和情感去抚摸，然后发现自己的神经和情感上留下了永久的划痕。我曾经用一种医学的标准来衡量一个作家是否杰出，那就是在阅读了这个作家的作品之后，是否留下了阅读后遗症，回想起十多年前第一次听到麦克尤恩名字时的情景，我明白了当初坐在我身边的这些人都是“伊恩·麦克尤恩后遗症”患者。


  我感到这八个独立的故事之间存在着一份关于叙述的内部协议，于是《最初的爱情，最后的仪式》一书更像是一首完整的组曲，一首拥有八个乐章的组曲。就像麦克尤恩自己所说的：“这些故事的主人公很多都是边缘人，孤独不合群的人，怪人，他们都和我有相似之处。我想，他们是对我在社会上的孤独感，和对社会的无知感，深刻的无知感的一种戏剧化表达。”然后麦克尤恩在《立体几何》凝聚了神奇和智慧，当然也凝聚了生活的烦躁，而且烦躁是那么地生机勃勃；让《家庭制造》粗俗不堪，让这个乱伦的故事拥有了触目惊心的天真；《夏日里的最后一天》可能是这本书中最为温暖的故事，可是故事结束以后，忧伤的情绪从此细水长流；《舞台上的柯克尔》的叙述夸张风趣，指桑骂槐。麦克尤恩让一群赤裸的男女在舞台上表演性交，还有一个人物是导演，导演要求小伙子们在表演前先自己手淫，导演说：“如果给我见到勃起，就滚蛋，这可是一场体面的演出。”《蝴蝶》里男孩的犯罪心理和情感过程冷静得令人心碎；《与橱中人对话》看似荒诞，其实讲述的是我们人人皆有的悲哀，如同故事结尾时所表达的一样，我们人人都会在心里突然升起回到一岁的愿望；《最初的爱情，最后的仪式》是没有爱情的爱情，没有仪式的仪式，还有随波逐流的时光，麦克尤恩给这些无所事事的时光涂上夕阳的余辉，有些温暖，也有些失落；《化装》是在品尝畸形成长的人生，可是正常人生的感受在这里俯拾即是。


  这就是伊恩·麦克尤恩，他的叙述似乎永远行走在边界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上，然后他的叙述两者皆有。就像国王拥有幅员辽阔的疆土一样，麦克尤恩的边界叙述让他拥有了广袤的生活感受，他在写下希望的时候也写下了失望，写下恐怖的时候也写下了安慰，写下寒冷的时候也写下了温暖，写下荒诞的时候也写下了逼真，写下暴力的时候也写下了柔弱，写下理智冷静的时候也写下了情感冲动。


  麦克尤恩在写作这些故事的时候，正在经历他的年轻时光。二十二岁从苏塞克斯大学毕业后，去了东安格利亚大学的写作研究生班，开始学写短篇小说。第一个短篇小说发表后，立刻用稿费去阿富汗游玩。多年之后麦克尤恩接受采访，回顾了写作这些短篇小说时所处的境况：“我二十出头，正在寻找自己的声音。”当时他反感英国文学传统里社会档案式的写作，他想表达一种个人生存的翻版，他说：“早期的那些小故事都是倒影我自己生存的一种梦境。虽然只有很少的自传性内容，但它们的构造就像梦境一样反映了我的生存。”麦克尤恩二十一岁开始读卡夫卡、弗洛伊德和托马斯·曼，并且感到“他们似乎打开了某种自由空间”。然后“我试写各种短篇小说，就像试穿不同的衣服。短篇小说形式成了我的写作百衲衣，这对一个起步阶段的作者来说很有用”。麦克尤恩毫不掩饰其他作家对自己的影响，他说：“你可以花五到六个星期模仿一下菲利普·罗斯，如果结果并不是很糟糕，那么你就知道接下来还可以扮扮纳博科夫。”而且还努力为自己当时写下的每一个短篇小说寻找源头，“比方说，《家庭制造》是我在读过《北回归线》之后写的一个轻松滑稽的故事。我感谢亨利·米勒，并同时用一种滑稽的做爱故事取笑了他一把。这个故事也借用了一点罗斯的《波特诺的怨诉》。《化装》则效法了一点安格斯·威尔逊的《山莓果酱》。我不记得每篇故事的渊源，但我肯定巡视了别人的领地，夹带回来一点什么，借此开始创作属于我自己的东西。”


  我在很多年前的一篇文章里，专门讨论了作家之间的相互影响，我用过这样一个比喻：一个作家的写作影响另一个作家的写作，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光照耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而始终是以植物自己的方式在生长。我意思是说，文学中的影响只会让一个作家越来越像他自己，而不会像其他任何人。


  麦克尤恩的写作经历同样证明了这个道理。《立体几何》里关于神奇的叙述与生动的生活场景合二为一，可以让我们联想到纳博科夫的某些段落；《夏日里的最后一天》和《最初的爱情，最后的仪式》会让我们联想到托马斯·曼的叙述风格，从容不迫，并且深入人心；《与橱中人对话》和《化装》或许与卡夫卡的那些奇怪的人生故事异曲同工；《舞台上的柯克尔》似乎是与荒诞派话剧杂交而成的；《蝴蝶》里的少年犯罪心理曾经是戈尔丁的拿手好戏，可是到了麦克尤恩笔下也是毫不示弱。


  我想每一个读者都可以从自己的阅读经历出发，为麦克尤恩的这些故事找到另外的文学源头，找到麦克尤恩未曾阅读甚至是未曾听闻的文学源头。而且同样可以轻而易举地为卡夫卡、托马斯·曼、菲利普·罗斯、亨利·米勒、安格斯·威尔逊、纳博科夫、戈尔丁他们找到文学源头。为什么？很简单，因为这就是文学。


  我喜欢引用这样两个例子，两个都是笑话。第一个是法国人嘲笑比利时人的笑话：有一个卡车司机满载着货物行驶在比利时的土地上，由于货物堆得太高，无法通过一个城门，就在司机发愁的时候，当地的比利时人自作聪明地向司机建议，将卡车的四个轮子取下来，降低高度后就可以经过城门。第二个来自中国古代的笑话：有一个人拿着一根很长的竹竿要过城门，他将竹竿竖起来过不去，横过来也过不去，这人不知所措之时，一位白发白须的老人走过来，称自己虽然不是圣人，也是见多识广，他建议将竹竿从中间锯断，就可以通过城门了。


  这两个笑话究竟是谁影响了谁？这样的考证显然是没有意义的，也是没有结果的。我举出这样两个例子是为了说明，各民族的精神历史和现实生活存在着太多的相似性，而文学所要表达的就是这样的相似性。如同殊途同归，伟大的作家都以自己独特的姿态走上了自己独特的文学道路，然后汇集到了爱与恨、生与死、战争与和平等等这些人类共同的主题之上。所以文学的存在不是为了让人们彼此陌生，而是为了让人们相互熟悉。我曾经说过，如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让读者在属于不同时代、不同民族和不同文化的作品里，读到属于他们自己的感受，就像在属于别人的镜子里也能看清楚自己的形象一样。


  我相信麦克尤恩在阅读了纳博科夫、亨利·米勒和菲利普·罗斯等人的作品之后，肯定是在别人的镜子里看清楚了自己的形象，然后写下了地道的伊恩·麦克尤恩的作品。这家伙二十多岁就找到了自己的声音，读一读《最初的爱情，最后的仪式》这本书，就可以看到一个天才是如何诞生的。


  麦克尤恩在这些初出茅庐的故事里，轻而易举地显示出了独特的才能，他的叙述有时候极其锋利，有时候又是极其温和；有时候极其优雅，有时候又是极其粗俗；有时候极其强壮，有时候又是极其柔弱……这家伙在叙述的时候，要什么有什么，而且恰到好处。与此同时，麦克尤恩又通过自己独特的文学，展示出了普遍的文学，或者说是让古已有之的情感和源远流长的思想在自己的作品中得到继续。什么是文学天才？那就是让读者在阅读自己的作品时，从独特出发，抵达普遍。麦克尤恩就是这样，阅读他作品的时候，可以让读者去感受很多不同作者的作品，然后落叶归根，最终让读者不断地发现自己。我曾经说过，文学就像是道路一样，两端都是方向。人们的阅读之旅在经过伊恩·麦克尤恩之后，来到了纳博科夫、亨利·米勒和菲利普·罗斯等人的车站；反过来，经过了纳博科夫、亨利·米勒和菲利普·罗斯等人，同样也能抵达伊恩·麦克尤恩的车站。这就是为什么伊恩·麦克尤恩的叙述会让我们的阅读百感交集。


  我的意思是说，当读者们开始为麦克尤恩的作品寻找文学源头的时候，其实也是在为自己的人生感受和现实处境寻找一幅又一幅的自画像。读者的好奇心促使他们在阅读一部文学作品的时候，唤醒自己过去阅读里所有相似的感受，然后又让自己与此相似的人生感受粉墨登场，如此周而复始的联想和联想之后的激动，就会让儿歌般的单纯阅读变成交响乐般的丰富阅读。


  什么是伊恩·麦克尤恩后遗症？这就是。


  两位学者的肖像



  一九一○年二月二十六日，二十一岁的高本汉搭乘瑞典东印度公司的“北京号”货轮，与一千公斤炸药结伴同行，经过两个月的海上漂泊，抵达了上海，然后一路北上，在北京稍作停留以后，来到了山西太原。就这样，这位伟大的学者在中国的战乱和瘟疫里，在自己的饥寒交迫里，开始了他划时代的研究工作——历史音韵学和方言学。很多年以后，高本汉的学生马悦然教授指出：在索绪尔死后发表的《普通语言学教程》前一年，高本汉的《中国音韵学研究》已经发表。


  这是一位勤奋的学者，马悦然在《我的老师高本汉：一位学者的肖像》的中文译本的序言里说：“通过其充沛的精力与过人的智慧，高本汉独立地使瑞典成为世界上汉学方面具有领先地位的国家之一。高本汉的研究涉及汉学的许多方面，如方言学、语音学、历史音韵学、语文学、考证学以及青铜器的年代学。他在学术上的著作对深入了解汉语的历史演变有重大意义。”


  从马悦然精心编辑的高本汉作品年表来看，从一九一四年到一九七六年期间，他的专著出版和论文发表似乎应该按季节来计算，而不应该按年度计算。我看不出他什么时候休息过，偷懒的事他肯定是一辈子都没干过，就像他的母亲艾拉一样，艾拉说过：“懒的长工和温暖的床很难分开。”我担心高本汉可能成年后就不知道床的温暖滋味。好在他小时候知道母亲怀抱的温暖滋味，他在一九一○年十月发自山西太原的一封信里写道：“我永远不会忘记，我还是一个小不点的时候，‘懒’在妈妈的怀抱里是多么舒服。”


  马悦然在书中写道：“一九五四年为庆祝高本汉六十五岁生日，远东博物馆里的人把他过去发表在博物馆年刊上的文章结集后用精装出版，高本汉激动地喊出：‘真他妈的，我多么勤奋哪！’”


  如此勤奋的老师必然会带出勤奋的学生，一九九七年我们一行人在斯德哥尔摩参观瑞典学院图书馆时，图书馆工作人员事先将马悦然的专著和翻译作品堆满了一张很大的桌子，就在我们感到惊讶时，工作人员告诉我们：还有一些马悦然的作品没有放上去。当时站在一旁的马悦然不好意思地微笑着，令我印象深刻。


  高本汉、马伯乐、伯希和这一代汉学家艰苦的学习经历，是今天学习中文的西方学生难以想象的，后来的马悦然这一代学者也是同样如此。马悦然在正式学习汉语之前，准备拉丁文考试时，为了消遣，阅读了英文、德文和法文版的《道德经》，他惊讶三种译文的差距如此之大，便斗胆去请教高本汉，歪打正着地成为了高本汉的学生。马悦然没有回到乌普萨拉，他留在了斯德哥尔摩，最初的几周里他“在中央火车站大厅长椅上、在公园里和四路环行电车上度过很多夜晚，甚至在斯图列广场，那里有适合人躺着的长椅子”。马悦然写道：“这些困难丝毫没有降低我得以在高本汉指导下学习中文的兴趣。”


  二○○七年八月，我们开车从斯德哥尔摩前往乌普萨拉的路上，马悦然回首往事，讲述了高本汉第一次正式给他们上课时，拿出来的课文是《左传》。我听后吃了一惊，想象着高本汉如何在课堂上面对几个对中文一窍不通的学生朗读和讲解《左传》。马悦然最早对中文的理解，就是发现中文是单音节的，他用手指在桌子上单音节地敲打来记住中文句子的长度。我在想，马悦然为何有很长一段时间沉醉于四川方言的研究？可能与此有关，是中文全然不同于西方语言的发音引导着他进入了汉语，然后又让他进入了博大精深的中国文化。


  也是二○○七年，我在中国的报纸上读到马悦然的学生罗多弼教授接受采访的片段。罗多弼是在一九六○年代，也就是“文革”时期跟随马悦然学习汉学，当时瑞典的大学生里也有不少左翼分子，罗多弼和他的同学们要求马悦然停止原来的中文课程，改用《毛泽东选集》和《红旗》杂志上课。


  一九七○年代，西方的留学生来到中国之前，开始接受简单的中文教育，教材是中国政府提供的，都是“我的爸爸是解放军”、“我的妈妈是护士”之类的。他们来到中国，和当时的工农兵大学生接受同样的教育。当中国的工农兵大学生问他们的爸爸和妈妈是做什么工作时，几乎所有的西方留学生都是这样回答：“爸爸是解放军，妈妈是护士。”因为除了“解放军”和“护士”之外，他们不知道其他职业的中文应该怎么说。


  到了一九八○年代，“文革”结束了，改革开放开始了，留学生一到中国就学会了“下海”、“市场经济”这样的汉语词汇。一九九○年代以后，我遇到过一个美国女学生，到北京才几天时间，就会说：“男人不坏，女人不爱。”……


  我觉得，汉学家的历史，或者说学习汉语的历史，其实也折射出了中国的历史。这是从一个奇妙的角度出发，浓缩了中国社会的动荡和变迁。


  因此，当我收到马悦然所著的《我的老师高本汉：一位学者的肖像》时，我知道自己将要阅读的是汉学史的起源。这本书伴随了我今年五月至六月的欧洲七国之行，又伴随了我七月的三次中国南方之行。每次住进一家旅馆时，我打开箱子后的第一个动作就是将这本书拿出来放在床头。


  这是漫长的阅读，也是密集活动和旅行疲劳里的短暂享受。阅读这本书是愉快和受益匪浅的经历，可是评论这本书不是一件容易的事。因为马悦然在《我的老师高本汉：一位学者的肖像》一书中，将人物传记、历史学、社会学、人类学、语言学、文学叙述和汉学研究熔于一炉。


  在这本书中，我们随时可以读到马悦然对老师高本汉由衷的尊敬之情，然而对老师的爱戴并不影响马悦然客观的叙述。马悦然在序言里引用了威尔斯的话：“一个人的传记应该由一个诚实的敌人来写。”其后他自己写道：“我猜想，这句话的用意在于提醒那些传记作家，切记不要过多地美化他们描写的对象。我在写作时，把这句话牢记心中。”


  确实如此，当一场战争阻止了高本汉强大的学术竞争对手，法国汉学家伯希和进入与高本汉相同的研究领域时，高本汉当时幸灾乐祸的心情在马悦然的笔下栩栩如生。还有高本汉年轻时的狂妄和功成名就后的骄傲，马悦然也是淋漓尽致地表达了出来。当然，我要说明一下，马悦然在这里是用一种欣赏的笔调来表达高本汉如何从狂妄走向骄傲的。有趣的是，在马悦然笔下，年轻时的高本汉虽然狂妄，却仍然有着和现实妥协的本领。高本汉高中时当选为“母语之友”协会的主席，该协会每年的迎春会都要演出一部话剧，当协会的多数理事提议演出斯特林堡的作品时，立刻遭到高本汉的反对，他的理由是斯特林堡“在广大公众中的形象不佳，在选择剧目的时候应该考虑观看演出的公众”。


  这本书是从一篇优美的散文开始的，是高本汉十三岁的时候描写自己家乡延雪平的一篇作文。高本汉的文学才华在此初露端倪，差不多四十年以后高本汉用克拉斯·古尔曼的笔名发表了三部长篇小说，多数评论家给予了赞扬。马悦然用顺叙的方式讲述了高本汉的故事，同时又不失时机地将中国的动荡和欧洲的变迁尽收眼底，还有音韵学、文字学、语言学、语音学等等十分专业的研究，也是水到渠成地书写了出来。


  我的阅读时快时慢。最快的部分来自高本汉的成长故事和他家人的性格描写，我喜欢高本汉的兄弟姐妹，更喜欢高本汉的母亲艾拉，这位一生勤劳的女性十分风趣，她说自己“只有到永远不做弥撒，猪该剪毛时才肯休息”，而且每个孩子都会从艾拉那里获得一个美好的外号，比如高本汉是艾拉的“我的帅哥”。艾拉的幽默里时常是尖酸刻薄，她说：“你向一只手发愿，向另一只手啐唾沫，你看哪一只手最行！”还有“有时候魔鬼该杀也得杀”。高本汉在一九一五年一月二十四日写给未婚妻茵娜的信中，尖刻和幽默地提到了他在学术上的劲敌伯希和，他在信中说：“我今天本来想给沙畹写信，问一问伯希和是否还活着。他肯定还活着，坏人长寿。再说了，打死这么能干的一个人也不光彩。”


  马悦然在书中写道：“我们有理由相信，高本汉戏剧性幽默和有时尖刻的语言可能是来自母亲的遗传。”


  二十多年前，我第一次阅读斯特林堡的作品时，被他尖刻的幽默深深吸引。此后心里十分好奇，因为瑞典人在我心目中曾经是稳重和保守的形象，斯特林堡的作品改变了我的这个看法。现在我读完《我的老师高本汉：一位学者的肖像》以后，相信尖刻的幽默是瑞典人性格的重要内容，因为我在这本书中读到了这样的句子：“你是如此地愚蠢，就像上帝是那么地聪明。”


  最慢的阅读部分来自这本书的第八章“他使遥不可及的语言变得近在咫尺”。虽然马悦然使用了散文一样的亲切笔调，深入浅出地展示了高本汉的学术成就，可是没有经过相关专业训练的我，阅读起来仍然感到吃力。我在阅读这一章所花去的时间，超过对其他所有章节的阅读时间。


  马悦然从汉字的结构开始，经过了汉语的语音系统、古代汉语的音韵学结构等，论述了高本汉构拟和训释方面杰出的研究工作。最后讲述了高本汉如何让拉丁字母东进，在一九二八年的伦敦中国学会上作报告《汉语的拉丁字母》。高本汉在这一年“认为中国必须创造西方文字的拼写方法，以便创造一种基于口语的新文学”。


  在这个问题上，马悦然客观地赞扬了高本汉的老朋友、美国伯克利大学的赵元任教授。马悦然说：“由赵元任等创造并遵循高本汉讨论的原则的那套标音系统国语拉丁字母系统不为高本汉所接受，理由是‘离真实的读音相去甚远’。”马悦然继续说：“高本汉似乎没有发现赵元任拉丁字母系统的最大优越性。主要由两个或两个以上的音节组成的现代普通话的词借助拉丁字母拼音系统很容易联写：huoochejann（火车站），tzyhyoushyhchaang（自由市场）。”


  就像在阅读全书时可以感受到马悦然的博学多才一样，阅读本书第八章的专业叙述段落时，可以充分领教马悦然深厚的学术功底。这一章的阅读给予我这样的暗示：马悦然是以自己的学术研究来阐释高本汉的学术研究。


  事实上，这样的暗示一直贯穿着我对这本书的阅读，当叙述来到高本汉丰富的人生经历时，我也同样感受到了马悦然的丰富人生经历。我在读到这些段落的时候，眼前总是浮现出马悦然的形象，他喝着威士忌，兴致勃勃地讲述自己那些引人入胜的故事，讲到关键处常常戛然而止，举起空酒杯，用四川话说道：“没得酒得。”


  为什么我要将马悦然所著的《我的老师高本汉：一位学者的肖像》的副标题借用过来，改成《两位学者的肖像》作为此文的题目？这是因为我在阅读陌生的高本汉时，常常感受到熟悉的马悦然。基于这样的理由，我相信任何一个文本的后面都存在着一个潜文本。


  罗伯特·凡德·休斯特在中国摁下的快门



  记得二○○九年六月初的一天，法兰克福阳光明媚，德国电视一台（ARD）的摄制组拉着我到处走动，让我一边行走一边面对镜头侃侃而谈。他们首先把我拉到了法兰克福著名的红灯区，妖艳的霓虹灯在白天里仍然闪烁着色情的光芒，他们试图让我站立在某个暧昧的门口接受采访，马上有人从里面走出来驱赶我们，尝试了几次又被驱赶了几次以后，我只好站到了车来车往的十字路口回答他们的第一个提问。然后又被他们带到了几处又脏又乱的地方，或站或坐地继续接受采访。我的德国翻译跟在后面，一路上都在用中文发出不满的嘟哝声，他说法兰克福有很多美丽的地方，为什么不去那里？为什么尽是在法兰克福落后的地方拍摄？


  现在，罗伯特·凡德·休斯特的《中国人家》在中国出版了。我想，可能也会有一些中国人发出不满的嘟哝声。中国经历了三十年的经济高速增长，已经成为世界第三大经济国，繁荣的景象随处可见，可是罗伯特·凡德·休斯特却热衷于在中国的落后地区摁下快门，虽然他的镜头也有过对准富裕人家的时候，可是次数太少了。因此一些中国人可能会觉得，罗伯特·凡德·休斯特没有足够地表达出中国三十年来翻天覆地的变化，虽然他的作品里已经流露出了这样的变化，问题是在为数不多的表达了生活富裕的画面上，罗伯特·凡德·休斯特却让它们尽情散发出庸俗的气息。反而是在那些表达生活贫困的画面上，罗伯特·凡德·休斯特拍摄下了真诚和朴素的情感。于是，一些中国人可能会感到疑惑，这个荷兰人的葫芦里卖的什么药？


  我想，这样的批评者往往以爱国主义者自居。无论是在中国，还是在其他国家，爱国主义常常是用来批评艺术和艺术家的最好借口。我不认为这是真正的爱国主义，这只是一种口水的爱国主义，或者说爱国病，在其骨子里其实展示了人类的虚荣之心。虽然我们的现实生活里存在着废墟，可是我们愿意展示的却是美丽的公园。


  就像人们独自在家中的时候可以是一副邋遢的模样，可是走出家门的时候就要梳妆打扮一番。人人都想拥有一个光鲜体面的外表，除非穷途潦倒成为了乞丐。如果让人选择，是以邋遢的模样面对照相机，还是以体面的模样面对照相机时，我相信所有的人都会选择体面的模样。我和罗伯特·凡德·休斯特也不会例外，因为虚荣之心人皆有之。


  当然，这也是每个人的尊严。问题是人们对尊严的理解不尽相同，有些人认为富贵和繁荣代表了尊严，高楼大厦鳞次栉比、高速公路纵横交错、商店里奢侈品琳琅满目等等的景象代表了尊严。另外一些人却并不这么认为，这些人认为尊严来自于人们的内心，表达于人们的表情，尊严和富贵繁荣没有必然的关系。


  我之所以乐意为罗伯特·凡德·休斯特的《中国人家》写序，就是因为我在他的摄影作品里看到了从内心出发，抵达表情的尊严。


  罗伯特·凡德·休斯特精心设计了他需要的画面，然后摁下了快门。我感到，他在摁下快门的时候，心里充满了对被拍摄者的尊重，无论是人物，还是景物，罗伯特·凡德·休斯特都以感激之情对待。


  这位不会说中国话的荷兰人，日复一日地游走在中国的农村，试图融入到一个又一个中国的家庭之中。他是如何跨过这条文化鸿沟的？他说：“用眼神、用情感、用我的感受来交流。”


  然后他成功了。他的尊重之心在那些贫穷的中国家庭那里得到了回报，他们热情地为他敞开了屋门，将他请入家中，用粗茶淡饭招待他。罗伯特·凡德·休斯特说：“我被摄入镜头的中国家庭体现的强烈好奇心、极大的热忱和友善所感动。每次在他们家里，我还会感受到他们的决心、勇气和意志力量。看来他们只有一个行进的方向，那就是前进。”


  如果有人质问罗伯特·凡德·休斯特：为何不是更多地去拍摄中国的富贵家庭？我愿意在此替他回答：那些亿万富翁的家门会向这个高个子灰头发的荷兰人敞开吗？中国人一直在说，中华民族是一个热情好客的民族。具有讽刺意义的是，罗伯特·凡德·休斯特的作品告诉我们，热情好客的民族传统现在更多地存在于中国的贫穷家庭，而不是富贵家庭。


  而且，这个荷兰人的镜头在面对中国的穷人时，时刻感受到了“他们的决心、勇气和意志力量”。他们虽然贫穷，可是“他们只有一个行进的方向，那就是前进”。


  我欣赏罗伯特·凡德·休斯特作品的客观性，《中国人家》将会令人难忘。里面的画面真实地表达了中国人的生存状态，我记得在一幅画面上，一个目光坚定的头像，其背景的桌子上摆着四个闹钟。我想借此提醒人们，在中国三十年翻天覆地的变化之后，还有很多中国人的生活，只是从一个闹钟到四个闹钟的进步。


  我们的安魂曲



  我只用一个夜晚读完了哈金的新作《南京安魂曲》，我不知道需要多少个夜晚还有白天才能抹去这部作品带给我的伤痛。我知道时间可以修改我们的记忆和情感，文学就是这样历久弥新。当我在多年之后找回这些感受时，伤痛可能已经成为隐隐作痛，那种来自记忆深处的疼痛。身体的伤疤可以愈合，记忆的隐隐作痛却是源远流长。


  我想，哈金在写作《南京安魂曲》时，可能一直沉溺在记忆的隐隐作痛里。他的叙述是如此地平静，平静得让人没有注意到叙述的存在，可是带给读者的阅读冲击却是如此强烈。我相信这些强烈的冲击将会在时间的长河里逐渐风平浪静，读者在此后的岁月里回味《南京安魂曲》时，就会与作者一起感受记忆的隐隐作痛。


  这正是哈金想要表达的，让我们面对历史的创伤，在追思和慰灵的小路上无声地行走。在这个意义上说，哈金写下了他自己的安魂曲，也写下了我们共同的安魂曲。


  哈金早已是享誉世界的作家了。他出生于辽宁，在“文革”中长大，当过兵，一九八一年毕业于黑龙江大学，一九八四年获得山东大学北美文学硕士学位，一九八五年留学美国，他是改革开放后最早的出国留学生。这一代留学生拿着为数不多的奖学金，一边学习一边打工糊口，还要从牙缝里省下钱来寄回国内。哈金可能更加艰苦，因为他学习打工之余还要写作，而且是用英语写作。他对待写作精益求精，一部小说会修改四十多次，这部《南京安魂曲》也修改了这么多次。


  我拿到这部书稿时，《南京安魂曲》的书名直截了当地告诉我：这是一部关于南京大屠杀的作品。我心想，哈金又在啃别人啃不动的题材了。虽然我已经熟悉他的写作，虽然我在他此前的小说里已经领略了他驾驭宏大题材的能力，我仍然满怀敬意。


  南京大屠杀是中国现代史上无法愈合的创伤。侵华日军于一九三七年十二月十三日攻陷当时的首都南京，在南京城区及郊区对平民和战俘进行了长达六个星期的大规模屠杀、抢掠、强奸等战争罪行。在大屠杀中有三十万以上中国平民和战俘被日军杀害，南京城的三分之一被日军纵火烧毁。


  在这简单的词汇和数字的背后，有着巨浪滔天似的鲜血和泪水，多少凄惨哀号，多少生离死别，多少活生生的个体在毁灭、耻辱、痛苦和恐惧里沉浮，仿佛是纷纷扬扬的雪花那样数不胜数，每一片雪花都是一个悲剧。要将如此宏大而又惨烈的悲剧叙述出来，是一次艰巨的写作。而且对于文学来说，光有宏大场景是远远不够的，还要叙述出这样的场景里那些个体的纷繁复杂。哈金一如既往地出色，他在看似庞杂无序的事件和人物里，为我们开辟出了一条清晰的叙述之路，同时又写出了悲剧面前的众生万象和复杂人性。


  《南京安魂曲》有着纪录片般的真实感，触目惊心的场景和苦难中的人生纷至沓来。哈金的叙述也像纪录片的镜头一样诚实可靠，这是他一贯的风格。他的写作从来不会借助花哨的形式来掩饰什么，他的写作常常朴实得不像是写作，所以他的作品总是具有了特别的力量。


  金陵女子学院是哈金叙述的支点，一所美国人办的学校，在南京被日军攻陷之后成为难民救济所。成千上万的妇女儿童和少数成年男子在这里开始了噩梦般的经历，日军在南京城的强奸杀戮也在这里展开，而中国难民之间的友情和猜忌、互助和冲突也同时展开。这就是哈金，他的故事总是在单纯里展现出复杂。《南京安魂曲》有着惨不忍睹的情景，也有温暖感人的细节；有友爱、信任和正义之举，也有自私、中伤和嫉妒之情……在巨大的悲剧面前，人性的光辉和人性的丑陋都在不断放大，有时候会在同一个人身上放大。


  这部作品的宏大远远超出它所拥有的篇幅，想要在此作出简要的介绍是不可能的，也许可以简要地介绍一下作品中的人物，那也是捉襟见肘的工作。


  明妮·魏德林，作为战时金陵女子学院的临时负责人，是故事的主角，这是一位无私的女性，她勇敢而执着，竭尽全力与日军抗争，努力保护所有的难民，可是最后遭受了妒忌和诽谤。故事的讲述者安玲，她的儿子战前去日本留学，娶了一位善良的日本女子，战争期间被迫入伍来到中国，作为日军战地医院的医生，这位反战的正直青年最后被游击队以汉奸处死。安玲在战后出席东京审判时与自己的日本儿媳和孙子相见不敢相认的情景令人感伤。


  而感伤之后是感叹：人世间的可怕不只是种种令人发指的暴行，还有命运的无情冷酷，而命运不是上帝的安排，是人和人制造出来的。


  一个作家的力量



  我很欣赏美国笔会在授予《等待》二○○○年福克纳小说奖时，对哈金的赞誉：“在疏离的后现代时期，仍然坚持写实派路线的伟大作家之一。”


  二○○三年初春的时候，我在北京国林风书店买到了《等待》，然后又见了几个朋友，回家时已是深夜，我翻开了这部著名的小说，打算读上一两页，了解一下哈金的叙述风格就睡觉。没想到我一口气读完了这部书，当我翻过最后一页时已经是晨光初现，然后我陷入到冥思苦想之中。我惊讶哈金推土机似的叙述方式，笨拙并且轰然作响。哈金的写作是一步一个脚印，每一段叙述都是扎扎实实。在他的小说里，我们读不到那些聪明作家惯用的回避和跳跃，这种无力的写作至今风行，被推崇为写作的灵气。作为同行，我知道迎面而上的写作是最困难的，也是最需要力量和勇气的。有位古罗马时期的哲学家说，最优秀的学者不是最聪明的人；哈金一步一个脚印的写作证明了同样的道理，最优秀的作家不是最聪明的人。


  这个一九五六年出生的中国人，当过兵，念过大学，二十九岁时漂洋过海去了美国，获得博士学位，任教于美国的大学，这是那个时代很多年轻中国学子选择的康庄大道。可是用英语写作，哈金奇特的人生之路开始了。毕竟哈金去美国时不是一个孩子，已经是一个成年人了，一个带着深深的中国现实和中国历史烙印的成年人，用异国他乡的语言来表达自己故乡的悲喜交集，这不是一件容易的事。可是哈金做到了，他每一部英语小说都要修改二十多遍，有的甚至修改四十多遍，这样的修改并不是针对人物和故事细节上的把握，而是针对英语用词的分寸把握。美国是一个很多方面十分规矩的国家，作为著名的波士顿大学英语文学写作的教授，哈金不能向他的同事请教用词，更不能向他的学生请教，哈金的太太是一位地道的中国人，她的英语表达能力远不如哈金，哈金在用英语写作时可以说是举目无亲，只能自己苦苦摸索。我可以想象这样的困难，尤其是刚开始使用英语写作时的困难，几十次地去辨认那些没有十足把握的词汇简直要命，哈金没有因此进入疯人院已经是一个奇迹了，竟然还能让他始终保持强大的写作力。或许正是强大的写作力在酬谢哈金的写作毅力的同时，也让他大脑里的方向盘没有出现故障。


  就是这样一位作家，写出来的英文让一些纯种美国人都赞叹不已。（几年前，普林斯顿大学的林培瑞教授告诉我，哈金说英文时还有一些中国人的腔调，可是写出来的英文十分地道十分出色。）而我，一个中国人，读到自己同胞的小说时，却是一部翻译小说。可是这部名叫《等待》的翻译小说，让我如此接近中国的历史和现实，近到几乎粘贴在一起了。很多生于中国，长于中国，甚至从未离开过中国的作家写出来的小说，为什么总让我觉得远离中国的历史和中国的现实？当我读到了太多隔靴搔痒的中国故事之后，远离中国的哈金却让我读到了切肤之痛的中国故事。


  我想这就是一个作家的力量，无论他身在何处，他的写作永远从根部开始。哈金小说所叙述的就是中国历史和现实的根部，那些紧紧抓住泥土的有力的根，当它们隆出地面时让我们看到了密集而又苍老的关节，这些老骥伏枥的关节讲述的就是生存的力量。


  《等待》之后，我读了哈金的《疯狂》《新郎》《池塘》《好兵》和《战废品》；二○○九年我在美国旅行途中读完了他的《自由生活》；去年一口气读完了他的新作《南京安魂曲》。有趣的是，除了《等待》和《南京安魂曲》，哈金其他的小说我阅读的都是台湾出版的中文繁体字版，现在继《南京安魂曲》在大陆出版后，哈金的另外四部小说《等待》《新郎》《池塘》和《好兵》也将在大陆出版，终于等来中文简体字版了。虽然《疯狂》《战废品》和《自由生活》的暂时缺席让人遗憾，这也是第一次在中国大陆开始展示哈金的叙述之路了。这位美国的少数民族作家，在享誉国际文坛之后，以这样的带有缺憾的方式回来，仍然令人欣喜。在我眼中，哈金永远是一位中国作家，因为他写下了地道的和有力的中国故事，虽然他使用了我所不懂的语言。


  我难忘第一次在波士顿见到哈金的情景，那天晚上大雨磅礴，哈金带着我们一家三口在哈佛广场寻找酒吧，所有的酒吧都拒绝我当时只有十岁的儿子进入，最后四个人在大雨中灰溜溜地来到了旅馆，在房间里开始了我们的长谈。那是二○○三年十一月的某一天。


  失忆的个人性和社会性



  我读了《失忆》。故事似乎是瑞典教育部门的一个腐败官员被双规了，面对纪检人员无法解释清楚自己远远高于薪水的灰色收入。这是一个失忆者的讲述，纪检人员似乎也是失忆者，甚至社会也是一个失忆的社会。作者把人的失忆和社会的失忆描写得丝丝入扣。


  这是一部细致入微的书，里面的优美让我想起了普鲁斯特的《追忆似水年华》，里面的不安让我想起了弗洛伊德的《释梦》，里面时时出现的幽默让我想起了微笑。一个失忆者在滔滔不绝的讲述里（也是自言自语）寻找自己在这个世界里的痕迹：不可知的文件箱，一个新鲜的伤口，几个日期，一封信，一个地址，一份发言稿，旧日历等等生活的碎片，它们之间缺少值得信任的联结，而且这些碎片是否真实也是可疑的，但是这些碎片比失忆者更了解他自己，作者在写到一堆钥匙时说：“其中一把钥匙比我自己更知道我的底细。”


  我的阅读过程十分奇妙，就像我离家时锁上了门，可是在路上突然询问自己锁门了没有，门没有锁上的念头就会逐渐控制我的思维，我会无休止地在门是否锁上的思维里挣扎。或者说我在记忆深处寻找某一个名字或者某一件往事，当我觉得自己已经接近了的时候，有人在旁边说出了一个错误的名字或者错误的事件时，我一下子又远离了。


  我似乎读到了真相，接着又读到了怀疑；我似乎读到了肯定，接着又读到了否定。这样的感觉像是在读中国的历史：建立一个朝代，推翻一个朝代，再建立一个，再推翻一个，周而复始。


  因此我要告诉大家，这不是一部用银行点钞机的方式可以阅读的书，而是一部应该用警察在作案现场采集指纹的方式来阅读的书。或者说不是用喝的方式来阅读，应该是用品尝的方式来阅读。喝是迅速的，但是味觉是少量的；品尝是慢条斯理的，但是味觉是无限的。


  埃斯普马克似乎指出了人是失去语法的，而这个世界是被语法规定好的，世界对于人来说就是一个无法摆脱的困境。而语法，在这部书中意味着很多，是权力，是历史，是现实等等，糟糕的是它们都是一个又一个的陷阱。这也是今天的主题，失忆的个人性和社会性。埃斯普马克的这部小说，既是观察自己的显微镜，也是观察社会的放大镜。


  我想借此机会谈谈失忆的社会性，我要说两个例子。第一个是去年十一月，挪威举办了一个中国文学周，我当时在美国为英文版新书做宣传，没有前往。我的一位朋友去了，他回来告诉我，挪威的记者采访他的时候，都会问起前年的和平奖。今年十月我去了挪威，我在飞机上想好了如何回答和平奖的问题，结果没有一个记者问起和平奖，挪威的记者失忆了。他们都问我即将召开的十八大，我说我很难回答这个问题，因为在中国像我这样的平民议论这个，属于谣言。第二个例子是最近的钓鱼岛争端，日本对待自己历史的态度令中国人气愤，可是仔细想想，我们对待自己历史的态度也是可以质疑的。二○○九年法兰克福书展期间，我们官方做了一个百年中国的展览，可是缺少了“大跃进”、“文革”……


  中国有句俗话叫“抱着孩子找孩子”。一个母亲抱着自己的孩子焦急地寻找自己的孩子，她忘记了孩子就在自己的怀抱里，这是失忆的个人性；当所有看到这个抱着孩子找孩子母亲的人表现出了集体的视而不见时，这就是失忆的社会性了。


  埃斯普马克比我年长三十岁，他和我生活在不同的国家、不同的时代、不同的历史和不同的文化里，可是《失忆》像是闹钟一样唤醒了我一些沉睡中的记忆，有的甚至是拿到了死亡证书的记忆。我想这就是文学的意义，这也是我喜欢《失忆》的原因。


  我在此举一个例子说明。书中的失忆者始终在寻找一个L的妻子（也许仍然是一个临时妻子），失忆者几乎完全忘记了L的一切，但是“我的感官记住了她的头发垂下的样子”。在一本被撕破的护照上残缺的照片里，“只能朦胧地可见一绺半长的头发”。


  女性的头发对我和埃斯普马克来说是同样地迷人。时尚杂志总是对女性的三围津津乐道，当然三围也不错。然而对于埃斯普马克和我这样的男人来说，女性头发的记忆比三围美好得多。我有一个真实的经历，我二十来岁的时候，没有女朋友，当然也没有结婚，曾经在一个地方，我忘记是哪里了，只记得自己正在走上一个台阶，一个姑娘走下来，可能是有人叫她的名字，她急速转身时辫子飘扬起来了，辫梢从我脸上扫过，那个瞬间我的感官记住了她的辫梢，对于她的容貌和衣服的颜色，我一点也想不起来。这应该是我对女性最为美好的记忆之一，可是我竟然忘记了，毕竟三十多年过去了。现在，埃斯普马克让这个美好的记忆回到我身旁。


  茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基



  我二十岁的时候，第一次读到陀思妥耶夫斯基。那是一九八○年，“文革”刚刚过去，很多被禁止的外国小说重新出版，但是数量有限，我拿到《罪与罚》的时候，只有两天阅读的时间，然后接力棒似的交给下一位朋友。


  我夜以继日地读完了《罪与罚》。陀思妥耶夫斯基的叙述像是轰炸机一样向我的思绪和情感扔下了一堆炸弹，把二十岁的我炸得晕头转向。对于当时的我来说，陀思妥耶夫斯基的叙述太强烈了，小说一开始就进入了叙述的高潮，并且一直持续到结束。这是什么样的阅读感受？打个比方，正常的心跳应该是每分钟六十次，陀思妥耶夫斯基让我的心跳变成了每分钟一百二十次。这一百二十次的每分钟心跳不是一会儿就过去了，而是持续了两天。谢天谢地，我有一颗大心脏，我活过来了。


  我当时太年轻，承受不了陀思妥耶夫斯基高强度的叙述轰炸，此后几年里我不敢再读他的作品。可是那种持续不断的阅读高潮又在时刻诱惑着我，让我既盼望陀式叙述高潮又恐惧陀式叙述高潮。那段时间我阅读其他作家的作品时都觉得味道清淡，如同是尝过海洛因之后再去吸食大麻，心想这是什么玩意儿，怎么没感觉？


  这时候茨威格走过来了，对我说：“嗨，小子，尝尝我的速效强心丸。”


  我一口气读了他的《一个女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》和《一个陌生女人的来信》……茨威格的叙述也是陀思妥耶夫斯基的套路，上来就给我叙述的高潮，而且持续到最后。他向我扔了一堆手榴弹，我每分钟的心跳在八十次到九十次之间，茨威格让我感受到了那种久违的阅读激动，同时又没有生命危险。那段时间我阅读了翻译成中文的茨威格的所有作品，他的速效强心药很适合我当时的身心和口味。


  陀思妥耶夫斯基和茨威格是截然不同的两位作家，但是他们的叙述都是我称之为的强力叙述。为什么我说茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基？看看他们的作品篇幅就知道了，那是大衣和衬衣的区别。更重要的是，陀思妥耶夫斯基描写的是社会中的人，茨威格描写的是人群中的人。我当时之所以害怕陀思妥耶夫斯基，而对茨威格倍感亲切，可能是茨威格少了陀思妥耶夫斯基叙述中那些社会里黑压压让人透不过气来的情景。茨威格十分纯粹地描写了人的境遇和人生的不可知，让我时时感同身受。当我度过了茨威格的阅读过程之后（另一方面我在社会上也摸爬滚打了几年），再去阅读陀思妥耶夫斯基时，我的心跳不再是每分钟一百二十次了，差不多可以控制在八十次到九十次之间。


  我二十岁出头的时候，茨威格是一个很高的台阶，陀思妥耶夫斯基是一个更高的台阶。我当时年轻无知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上，结果发现自己有恐高症。我灰溜溜地爬了下来，刚好是茨威格的台阶。我在习惯茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上时，发现自己的恐高症已经治愈。


  大仲马的两部巨著



  要我为读者推荐几本书，我首先想到的是法国的大仲马，人民文学出版社推出了插图本的《三剑客》和《基度山伯爵》。前者六十三万字，定价三十元；后者一百万字，定价四十元，价廉物美。《三剑客》和《基度山伯爵》是大仲马的伟大作品，我是二十来岁的时候第一次读到它们的，也是人民文学出版社的书，当时我不吃不喝不睡，几乎是疯狂地读完了这两部巨著，然后大病初愈似的有气无力了一个月。


  这是我阅读经典文学的入门书，去年我儿子十一岁的时候，我觉得他应该阅读经典文学作品了，我首先为他选择的就是《三剑客》和《基度山伯爵》。我儿子读完大仲马的这两部巨著后，满脸惊讶地告诉我：原来还有比《哈里·波特》更好的小说。今年八月在上海时，李小林告诉我，她十岁的时候，巴金最先让她阅读的外国文学作品也是大仲马的这两部小说。


  很多人对大仲马议论纷纷，他的作品引人入胜，于是就有人把他说成了通俗小说作家。难道让人读不下去的作品才是文学吗？其实大仲马的故事是简单的，让读者激动昂扬的是他叙述时的磅礴气势，还有他刻画细部时的精确和迷人的张力。


  克林顿还在当美国总统时，有一次请加西亚·马尔克斯到白宫做客，在座的作家还有富恩特斯和斯泰伦。酒足饭饱之后，克林顿想知道在座的每位作家最喜欢的一部长篇小说是什么，加西亚·马尔克斯的回答是《基度山伯爵》。为什么？马尔克斯说《基度山伯爵》是关于教育问题的最伟大的小说。一个几乎没有文化的年轻水手被打入伊夫城堡的地牢，十五年以后出来时居然懂得了物理、数学、高级金融、天文学、三种死的语言和七种活的语言。


  我一直以为进入外国经典文学最好是先从大仲马开始，阅读的耐心是需要日积月累的，大仲马太吸引人了，应该从他开始，然后是狄更斯他们，然后就进入了比森林还要茂密宽广的文学世界，这时候的读者已经有耐心去应付形形色色的阅读了。加西亚·马尔克斯的话让我意识到，大仲马的这两部巨著不仅仅是阅读经典文学的入门之书，也是一个读者垂暮之年对经典文学阅读时的闭门之书。


  关键词：日常生活



  如果关于我的写作应该有一个关键词，那么这个词就是日常生活。日常生活貌似平淡和琐碎，其实丰富宽广和激动人心，而且包罗万象。政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，都存在于日常生活之中。


  比方说，今天很多中国人喜欢与鸟巢和水立方合影留念，这已经是日常生活中的内容。这样的举动不仅包含了奥林匹克，也包含了当代中国在政治、社会、经济和文化等诸多方面的变化，因为鸟巢和水立方已经是今天中国的象征。同时，这个日常生活中的普遍举动也勾起了我遥远的隐私。“文革”时期我正值少年，生活在中国南方的小镇上，我最大的愿望就是能够前往北京，在天安门广场前拍照留影，这几乎是我少年时代最为强烈的情感和最为冲动的欲望，可是这样的愿望对于那时候的我来说过于奢侈，我只能在小镇的照相馆里，站在天安门广场的布景前拍下一张照片，仿佛我真的到过天安门广场了，遗憾的是照片上的天安门广场空空荡荡，只有独自一人的我，这是在布景前照相的唯一瑕疵。当今天很多中国人与鸟巢和水立方合影时，我与一些同龄的朋友们说起自己这张旧照，才知道他们也都有一张站在天安门广场布景前的照片。我们感慨不已，沉浸在历史的记忆之中。


  这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。


  在日本的细节里旅行



  二○○六年八月，日本国际交流基金会邀请我和家人访日十五天，去了东京和东京附近的镰仓；北海道的札幌、小樽和定山溪；还有关西地区的京都、奈良和大阪。


  这是十分美好的旅程，二十多年前我开始阅读川端康成的小说时，就被他叙述的细腻深深迷住了，后来又在其他日本作家那里读到了类似的细腻，日本的文学作品在处理细部描述时，有着难以言传的丰富色彩和微妙的情感变化，这是日本文学独特的气质。


  在阅读了二十多年的日本文学作品之后，我终于有机会来到了日本，然后我才真正明白为什么会产生如此细腻，而且这细腻又是如此丰富的日本文学，因为对细节的迷恋正是日本的独特气质。在我的心目中，日本是一个充满了巧妙细节的国度，我在日本的旅行就是在巧妙的细节里旅行。


  在镰仓的时候，我去了川端康成家族的墓地，那是一个很大的墓园，不知道有多少人长眠于此。我们在烈日下沿着安静的盘山公路来到墓园的顶端，站在川端家族的墓地前时，我发现了一个秘密的细节，就是我四周的每一个墓碑旁都有一个石头制作的名片箱，当在世的人来探望去世的人时，应该递上一张自己的名片。如此美妙的细节，让生与死一下子变得亲密起来。或者说，名片箱的存在让生者和死者拥有了继续交往的隐秘的权利。


  然后我在晴空下举目四望，看到无数的墓碑依次而下，闪耀着丝丝光芒，那一瞬间我觉得墓园仿佛成为了广场，耸立的墓碑们仿佛成为了一个一个在世者，或者说是一段一段已经完成的人生正在无声地讲述。我看着他们，心想我和他们其实生活在同样的空间里，只是经历着不同的时间而已。


  在京都的清水寺，有一座气势磅礴的戏台，从山脚下支立起来，粗壮的树干如同蛛网一样纵横交错，充满了力量。高高的戏台面对着寺庙里的佛像，这戏台是给佛搭建的，当然和尚们也可以观看，可是他们只能站在另一端的山上，中间隔着悬崖峭壁，还有鸟儿们的飞翔。我去过很多寺庙，佛像前供满食物的情景已经习以为常，可是让众佛欣赏歌舞，享用精神食粮，我还是第一次见到。


  京都的这个晚上令人难忘，那里有几十家寺庙连成一片，道路逶迤曲折，高低起伏，两旁商店里展示的商品都是那么地精美，门前的灯笼更是赏心悦目，脚下的台阶和石路每一尺都在变化着，让人感到自己是行走在玲珑剔透里。一位名叫寺前净因的大和尚带着我们在夜色里参观了他的高台寺，精美的建筑和精美的庭院，还有高科技的光影作用。在一个静如镜面的池塘旁，我们伫立良久，看着电脑控制的图像在水中变幻莫测，有一种阴森森的美丽让我们嘴里一声声赞叹不已。接下去寺前和尚又让我们观看了另一种阴森森的美丽，我们来到一片竹林前，看着电脑图像在摇动的竹子上翩翩起舞，那是鬼的舞蹈。当美丽里散发着恐惧时，这样的美丽会让人喘不过气来。


  我们在一个又一个寺庙里安静地行走，一直来到川端康成《古都》里所描绘过的那个大牌坊前，然后看到了京都喧嚣的夜生活，我们身处的大牌坊仿佛是分水岭，一端是冷清的寺庙世界，另一端是热闹的世俗世界。我们站在属于寺庙的安静世界里，看着街道对面川流不息的人流和车流，霓虹灯的闪烁，声音的喧嚣，甚至食物的气息阵阵飘来，仿佛是站在另一个世界里看着这个人间的世界。


  然后寺前和尚带着我们走上了一条没有一个游客知道的石屏小路，我们走在了京都人间生活的精华里。石屏小路静悄悄没有别人，只有我们几个人，我们悄悄地说话，赞叹着两旁房屋的精美变化，门和窗户的变化，悬挂门前灯笼的变化，就是里面照射出来的灯光也在不断地变化着，每一户人家都精心打扮了自己，每一户人家都不雷同。我十三岁的儿子感慨万千，他说：“这不是人间，这是天堂。”


  从日本回来以后，我一直想写一篇很长的散文，准备从东京的小树林开始。东京是一个属于摩天大厦的城市，可是只要有一片空地，那就是一片树林。由于道路的高高低低，有时候树林在身旁，有时候树林到了脚下，有时候树林又在头顶上了。树林在任何地方都会给予人们安静的感受，在喧嚣的大都市东京，树林给人的安静更加突出。就像在轰轰烈烈的现代音乐里，突然听到了某个抒情的乐句一样。生活在东京的喧闹里，时常会因为树林的出现，让自己烦躁的情绪获得一些安静。这个属于城市的细节，其实表达了一个国家源远流长的风格。


  在这篇短文结束的时候，我想起了在札幌的一个晚上，北海道大学的野泽教授和几个朋友带着我来到了一个“新宿以北最繁华的地方”，那是札幌的酒吧区，据说那里有五千多家酒吧。我们来到了一家只有十平米左右的酒吧，一个年近七旬的老年妇女站在柜台里面，我们在柜台外面坐成一排，喝酒聊天唱歌大笑，老板娘满嘴的下流俏皮话，我心想为什么大学的教授们喜欢来到这里，因为这里可以听到大学里听不到的下流俏皮话。这个酒吧名叫“围炉里”，老板娘年轻时当选过北海道的酒吧小姐，墙上贴满了当时选美比赛过程的照片，看着照片上那位年轻美丽的北海道酒吧小姐，再看看眼前这位仿佛山河破碎似的老年妇女，我难以想象她们是同一个人。


  墙上还挂着日本前首相中曾根康弘送给她的一幅字，我说起中曾根的时候，她不屑地挥着手说：“那孩子。”然后拿出纸和笔，要我也像中曾根那样写下一句话，我看了看眼前这位老年妇女，又忍不住看了看墙上照片里那位年轻美人，写下了我当时的真实感受：


  在围炉里，人生如梦。


  耶路撒冷&特拉维夫笔记



  二○一○年五月二日


   耶路撒冷国际作家节的欢迎晚宴在Mishkenot Sha’ananim能够俯瞰旧城城垣的天台举行。佩雷斯步履缓慢地走过来，与我们挨个握手。这位中东地区的老牌政治家、以色列的前外长前总理现总统的手极其柔软，仿佛手里面没有骨头。我曾经和几位西方政治家握过手，他们的手都是一样地柔软。我没有和中国的政治家握过手，不由胡思乱想起来，觉得中国政治家的手可能充满了骨感，因为他们有着不容置疑的权威。


  佩雷斯离去后，作家节的欢迎仪式也就结束了。我借助翻译和美国作家罗素·班克斯、保罗·奥斯特聊天，这两位都没有来过中国。罗素·班克斯说，他有个计划，死之前必须要做几件事，其中一件就是要来中国。我问他打算什么时候来，保罗·奥斯特在一旁大笑地替他回答：“死去之前。”


  二○一○年五月三日



   作家们在导游陪同下游览耶路撒冷旧城，排程上写着：“参加者请携带舒适的步行鞋和一顶帽子，请衣着端庄。”


  昨天国际作家节的新闻发布会上，来自欧美的作家们猛烈抨击内塔尼亚胡政府破坏中东和平。今天中午聚餐时，作家节主席乌里·德罗米高兴地说，虽然他本人并不完全赞同这些激烈言辞，可是因为国际作家都在猛烈批评以色列政府，以色列的媒体纷纷大篇幅地报道了今年的作家节，所以很多场次朗诵会的门票已被抢购一空。


  下午从耶路撒冷驱车前往死海的路上，看到有供游客与其合影的骆驼，其中一头骆驼只喝可乐不喝水。没有喝到可乐，这头骆驼就会拒绝游客骑到身上。这是一头十分时尚的骆驼。


  我和妻子躺在死海的水面纹丝不动，感觉身体像救生圈一样漂浮。我使出各种招数，想让自己沉下去，结果都是失败。我发现在死海里下沉如同登天一样困难。


  二○一○年五月四日


  今天的安排是“参观边线博物馆的现代艺术巡回展”。这家博物馆位于别具一格的边境线上，一边是现代的西耶路撒冷，一边是旧城。博物馆董事兼馆长Rafi Etgar先生有些失望，仍然热情地陪同了我们，详细解说。


  一位埃及翻译家将一位以色列作家的书，从希伯来文翻译到阿拉伯文，在埃及出版后遭受了很多恐吓，甚至被起诉到法庭上。他偷偷来到作家节上，与那位以色列作家形影不离。为了保护他，作家节主办方和以色列媒体只字不提他的名字。他英雄般地出现在耶路撒冷，然后小偷般地溜回埃及。


  这位埃及翻译家和那位以色列作家都是年近六十了，两个人见到我就会热情地挥手。我感到他们就像失散多年的兄弟在耶路撒冷重逢，他们确实也是第一次见面。中东地区的真正和平至今仍然遥遥无期，可是这两个人的亲密无间让我感到，文学在中东地区已经抵达了和平。


  二○一○年五月五日



  世界上每一座城市都隐藏着游客很难发现的复杂，而耶路撒冷的复杂却是游客可以感受到的。这座城市的地下讲述了圣经时代以来人们如何在刀光剑影里生生不息，它的地上则是散发着反差巨大的意识和生活。犹太人、阿拉伯人、德鲁兹人、切尔克斯人……形形色色，仿佛是不同时间里的人们，生活在相同的空间里。



  所罗门在耶路撒冷建立第一圣殿，被巴比伦人摧毁；半个世纪后，犹太人在旧址上建立第二圣殿；罗马帝国将其夷为平地，残留一段犹太人视为圣地的哭墙。我看到一些年满十三岁的白帽白衣男孩们，在白衣白帽男人们簇拥下前往哭墙，取出圣经诵读一段，以示成年。男孩们神情按部就班，或许他们更愿意在家中玩游戏。


  我在耶路撒冷的旧城走上了耶稣的苦路，这是耶稣身背沉重的十字架走完生命最后的路程，然后被钉在十字架上。路上有女子们为他哭泣，他停下来，让她们不要为他哭泣，应该为自己和儿女哭泣。如今苦路两旁全是阿拉伯人和犹太人的小商铺，热情地招揽顾客。公元三十三年的苦路和今天的商路重叠到一起，我恍惚间看到耶稣身背十字架走在琳琅满目的商品里。


  二○一○年五月六日


  我去了极端正教派犹太人居住区，街道上全是黑帽黑衣黑裤白衬衫的男子。世俗犹太人称他们为企鹅。他们拒绝一切现代的资讯手段，通知或者新闻等等都是写在街道的黑板上，他们仿佛生活在一百年前。他们生活贫穷，可是礼帽却价值两千美元。他们潜心钻研教义，不会正眼去看女子；若有女子身穿吊带裙出现，将被驱逐。可是在特拉维夫，我看到酒店外街道上贴着很多妓女的名片，就像中国路面上的小广告。


  在以色列，世俗犹太人和正教派犹太人的不同也会在恋爱里表现出来。我在夜深人静之时走入可以俯瞰耶路撒冷旧城城垣的公园，看到一对年轻男女在朦胧的草地上相拥接吻，他们是世俗犹太人；然后又看到一个企鹅装束的年轻正教派犹太人与一个年轻女子的恋爱，他们坐在路灯下清晰的椅子两端小声交谈，中间像是有一条无形的溪涧阻隔了他们。


  二○一○年五月七日



  十年前我去过柏林的犹太人博物馆，深感震撼。十年后的今天我又去了耶路撒冷大屠杀纪念馆，更加震撼。这样的震撼难以言表。超过四百万大屠杀遇难者的姓名记录在册，还有很多没有被记录的亡灵。有一个圆形的建筑是纪念大屠杀中遇难的孩子，里面是黑暗的，只有屋顶闪亮出了一个又一个孩子的姓名，一个忧伤的女低音缓慢地念出他们的名字，周而复始永不停息。



  在二战中救助过犹太人的所有人都被以色列铭记在心，他们的事迹用雕塑展现出来，他们说过的话被刻在石头上，一位救助过犹太人的普通人说过一句朴素而又震撼的话：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”


  纳粹集中营里的幸存者大多不愿讲述可怕的往事，回忆都会让他们难以承受。我的翻译陪同告诉我一个真实的故事，他的一位叔叔一直不愿意讲述自己在集中营里的可怕经历，老之将死之时开始对孩子们讲述：


  纳粹让犹太人排成一队，一个举着手枪的纳粹让另一个纳粹随便说出数字七，然后挨个数过去，数到第七个就对着那个犹太人头部开枪，再往下数到七，再开枪……讲述者那时候还是一个孩子，他就站在七的位置上，身旁的父亲悄悄把他拉过去，与他更换了位置，他的父亲在枪声响起后死在他的眼前。


  二○一○年五月八日



  我和妻子在特拉维夫的地中海里游泳。海水里和沙滩上挤满了游泳和晒太阳的犹太人，满眼的泳裤和比基尼。在以色列中学毕业都要服兵役，男生三年，女生两年。我在特拉维夫沙滩上，看到穿着游泳裤背着冲锋枪的男生和穿着比基尼背着冲锋枪的女生也在那里晒太阳。岸上的草地里全是穿长袍裹头巾的阿拉伯人在烧烤鸡肉牛肉羊肉，香气四溢。这情景令我觉得犹太人和阿拉伯人是可以和平相处的。地中海的日落情景壮观美丽，而二十公里之外就是巴以冲突不断的加沙地带。



  特拉维夫有一家格鲁吉亚犹太人开设的酒吧，里面人声鼎沸，一面格鲁吉亚国旗从二楼扶梯悬挂下来。他们是苏联解体后与俄罗斯犹太人同时移民以色列。我想，格鲁吉亚犹太人和俄罗斯犹太人之间是否存在着萨卡什维利和梅德韦杰夫似的敌对？来自世界各地的移民会带去不同的文化风俗和意识形态，也会带去矛盾和冲突。


  篮球场上踢足球



  我想，很多中国球迷都有在篮球场上踢足球的人生段落。


  我将自己的段落出示两个。第一个段落是一九八八年至一九九○年期间。当时我在鲁迅文学院学习。鲁迅文学院很小，好像只有八亩地，教室和宿舍都在一幢五层的楼房里，只有一个篮球场可供我们活动。于是打篮球的和踢足球的全在这块场地上，最多时有四十来人拥挤在一起，那情景像是打群架一样乱七八糟。


  刚开始，打篮球的和踢足球的互不相让，都玩全场攻防。篮球两根支架中间的空隙就是足球的球门。有时候足球从左向右进攻时，篮球刚好从右向左进攻，简直乱成一团，仿佛演变出了橄榄球比赛；有时候足球和篮球进攻方向一致，笑话出来了，足球扔进了篮筐，篮球滑进了球门。


  因为足球比篮球粗暴，打篮球的遇到踢足球的，好比是秀才遇到了兵。后来他们主动让步，只打半场篮球。足球仍然是全场攻防。再后来，打篮球的无奈退出了球场，因为常常在投篮的时候，后脑上挨了一记踢过来的足球，疼得晕头转向；而篮球掉在踢足球的头上，只让踢球的人感到自己的脑袋上突然出现了弹性。就这样，篮球退出了篮球场，足球独霸了篮球场。


  我们这些踢足球的乌合之众里，只有洪峰具有球星气质，无论球技和体力都令我们十分钦佩。他当时在我们中间的地位，好比是普拉蒂尼在当时法国队中的地位。


  当时谁也不愿意干守门的活，篮球支架中间的空隙太窄，守门员往中间一站，就差不多将球门撑满了，那是一份挨打的工作。所以每当进攻一方带球冲过来，守门的立刻弃门而逃。


  我记得有一次莫言客串守门员，我抬脚踢球时以为他会逃跑，可他竟然像黄继光似的大无畏地死守球门，我将球踢在他的肚子上，他捂着肚子在地上蹲了很长时间。到了晚上，他对我说，他当时是百感交集。那时候我和莫言住在一间宿舍里，整整两年的时光。


  第二个段落是一九九○年意大利世界杯期间。那时马原还在沈阳工作，他邀请我们几个去沈阳，给辽宁文学院的学生讲课。我们深夜看了世界杯的比赛，第二天起床后就有了自己是球星的幻觉，拉上几个马原在沈阳的朋友，在篮球场上和辽宁文学院的学生踢起了比赛。辽宁文学院也很小，也是只有一个篮球场。


  马原的球技远不如洪峰，我们其他人的球技又远不如马原。可想而知，一上来就被辽宁文学院的学生攻入几球。


  我们原本安排史铁生在场边做教练兼拉拉队长，眼看着失球太多，只好使出绝招，让铁生当起了守门员。铁生坐在轮椅里守住篮球支架中间的空隙以后，辽宁的学生再也不敢射门了，他们怕伤着铁生。


  有了铁生在后面一夫当关万夫莫开，我们干脆放弃后场，猛攻辽宁学生的球门。可是我们技不如人，想带球过人，人是过了，球却丢了。最后改变战术，让身高一百八十五公分的马原站在对方球门前，我们给他喂球，让他头球攻门。问题是我们的传球质量超级烂，马原的头常常碰不到球。


  虽然铁生在后面坐镇球门没再失球，可是我们在前面进不了球，仍然输掉了客场比赛。


  南非笔记



  世界杯是一个世界剧场，三十二个国家的球员在此上演他们的力量和速度，战术和技巧，胜利和失败；三十二个国家的球迷在此上演他们的脂肪和啤酒，狂热和汗水，欢乐和伤心。在这个为期一月的世界剧场里，踢球的和看球的，不分演员和观众，每个人都是自己人生旅途中的明星。


  想想那些蜂拥而至的球迷，有的腰缠万贯，有的囊中羞涩；有疯狂的，有害羞的；有争吵打架的，有谈情说爱的；有男女老少，有美丑俊陋……人类有史以来所有的演出，剧院的、街头的、屋里的、床上的、政府里的、议会里的、飞机上的、轮船里的、火车和汽车里、战争与和平里、政治和经济里……都会改头换面集中到这个世界剧场上。


  可是随着赛事的推进，球迷就会逐渐离去，到了半决赛和决赛的时候，五彩缤纷的球迷逐渐趋向单一。这就是我为什么欣然挑选中间十天的理由，我可以感受到大规模的球迷的喜怒哀乐。在小组赛结束和十六强赛开始之时，想想约翰内斯堡或者开普敦的机场吧，伤心的球迷成群结队地进去，欢乐的球迷源源不断地出来。


  我经历如此漫长的旅途，来到六月的南非，我想看到的不只是激进或者保守的比赛，我还想看到三十二面国旗如何在不同肤色、不同年龄和不同性别的脸上波动，看到不同风格的奇装异服……我还想听听不同语言的脏话，有可能还会学到一些。人就是这么奇怪，冠冕堂皇的语言学起来累死，可是脏话一学就会。


   二○一○年六月十九日


   今天我第一次在南非的土地上醒来，昨天是在南非的天空里醒来。


  前天从北京飞往法兰克福的航班上，机长已经广播告诉我们，阿根廷四比一战胜韩国。到达法兰克福后，我给人短信，询问马拉多纳身穿什么服装出现在赛场，回答还是那套西装。看来马拉多纳西装革履的模样会持续到离开南非，不知道他什么时候离开？


  六天前在电视里看到马拉多纳西装革履出现在赛场时，感觉太阳从西边出来了。这家伙留起胡子后总让我联想起宁波街头的犀利哥，当然是吃了过多烤肉的阿根廷犀利哥。我希望阿根廷进入决赛，因为我想看到马拉多纳向着草地俯冲的情景，尤其是身穿名贵西服的俯冲情景。贝利和贝肯鲍尔是不会做出这种有失身份的动作，这家伙一切皆有可能。


  普拉蒂尼说马拉多纳是好球员不是好教练。马拉多纳是阿根廷球员的偶像，多年来一直生活在人们的恭维里，却很少恭维别人，除非是格瓦拉或卡斯特罗。现在他使劲恭维自己的球员，让他们心花怒放地去踢球。若能踢到第七场，他会把多年享受到的恭维全部奉献给球员。其他教练没有这个优势。


  贝利说马拉多纳执教阿根廷只是为了挣点钱过日子。马拉多纳以前说过贝利为了钱什么事都愿意做。我上个月在马德里街头时，看到这两人在一幅巨大广告上亲热地玩桌式足球赛，旁边站着小字辈的齐达内。好像是路易·威登的广告。这两代球王分开挣钱时互相嘲讽，一起挣钱时看上去亲密无间。


  在法兰克福登机前，看了法国队输给墨西哥队的比赛。昨天驱车前往太阳城时，在中途一个加油站看到德国队输了，晚上英格兰队迎来了第二场平局。非洲大陆正在持续散发出诡异的气息，他们自己的球队同样表现欠缺。


  这里一天温差很大。我穿上带来的棉衣去太阳城，阿来没有带棉衣，倒是戴上一顶去年在瑞士登雪山时买的棉帽。我问他不冷吗，他指指自己头上的棉帽说不冷。中午在阳光下很热，我脱去棉衣，他反而戴上了棉帽，起到遮阳作用。这家伙也有些诡异，与非洲大陆的诡异十分和谐。


  晚上，一条惊人的新闻迎接我：朝鲜队有四名球员逃跑。对此，朝鲜队姗姗来迟的回答倒是胸有成竹：让记者们在比赛时自己去清点人数。西方媒体经常无中生有和捕风捉影，这一点我早已了解，可是我仍然扪心自问：如果我是一个朝鲜国民，我会逃跑吗？我无法确定。我能够确定的是爱国主义是爱自己的祖国，不是去热爱一个人或者一小撮人。


  二○一○年六月二十日


  在南非我感受到什么叫广袤的大地，不是一望无际的平坦，而是不断起伏的扩展。葵林、仙人掌、灌木和树木成群结队地出现在视野里，有时它们又是孤独地形影相吊。金矿和煤矿相隔不远，焚烧野草的黑烟与火力发电的白烟在远处同时飘升……在变化多端的大地上，我感到最迷人的是向前延伸的道路，神秘又悲壮。


  二○一○年六月二十一日



  这两天长途跋涉。前天离开约翰内斯堡，经过七个多小时的奔波，来到了克鲁格国家野生动物园。其间绕道去参观两个景点，一个名叫“上帝的窗户”，在悬崖上俯视一千米以下的宽广森林，有三个窗户（看台）隐藏在悬崖上面的树丛里。我怀疑上帝会从这里观察人类，因为这是一份不光彩的偷窥工作。另一个景点名叫“幸运的洞穴”，地下水源源不断地从南非这个半干旱的国家里涌出来，那个地方景色不错，尤其是石头们带来的感觉。如果要求不是太高的话，应该说前天的旅行可以接受。其实在出发之前我就有了心理准备，不要对旅行社的安排有什么奢望，尤其是中国的旅行社安排的路线。



  昨天一天都是在国家野生动物公园里。我们坐在每小时五十公里速度的汽车里，缓慢地在野生动物公园里前行。而且不能下车，以防几头雄狮从草丛里跳跃出来偷袭我们，虽然整整一天都没有见到狮子的影子，可是狮子扑向我们的阴影一直挥之不去。早晨刚刚进入公园时，我们全神贯注，感觉野兽们会成群结队地出现在我们面前，甚至簇拥着我们的汽车。我错误地把在北京动物园里的感受带到了这里，一小时左右的时间过去了，什么都没有看见，仍然信心十足，因为看到公路上留下很多野兽的粪便。最先出现的是羚羊，引起我们一阵激动。它们在这里有十四多万头，最容易被看见，它们屁股和尾巴上的黑毛组成一个“M”，被称为狮子的麦当劳。然后一头金钱豹从我们的汽车前大模大样地横穿公路，导游连声说我们运气好，因为金钱豹是很难见到的。接下去分别是远远地看到了睡眠中的河马和缓慢移动的长颈鹿，深感满足。就是猴子的出现也会让我们喜出望外。只要前面有一辆汽车停下来，来往的汽车都会停下来，车里的人东张西望起来。我心想，如果有一辆汽车在这里抛锚，所有的汽车可能都会拥挤到这里，以为是野生动物大迁徙的壮观情景出现了。下午返回的途中见到一群大象穿过公路的情景，可能是这一天里最好的时刻。另外一个情景也不错，有人将车停在路边，抽着香烟在车旁漫步了，他们知道不会有什么野兽的敌情了。


  我有这样的感受：在北京动物园里看到动物，好比是看世界杯的射门集锦；在克鲁格看动物，好比是看一场虽然沉闷可是有进球的世界杯小组赛。


  二○一○年六月二十二日



  朝鲜队在中国的媒体上大起大落，先是嘲笑，后是尊敬，现在又是嘲笑。没有变化的是中国媒体始终将他们描述成一支饥饿的队伍，变化的只是饥饿的词义。当他们顽强抵抗强大的巴西队后，饥饿成为褒义词。



  六天前麦孔进球后亢奋激动的情景，已经代表巴西队向朝鲜队表达了尊重。巴西队在历届世界杯第一场小组赛上的进球，好像没有这么激动过。那一天朝鲜队成为中国媒体的宠儿，尽管仍然是大篇幅地报道朝鲜队员的贫穷，可是语义变了。我们总是以自己的腐败去嘲笑人家的贫穷，六天前我第一次看到腐败向贫穷致敬了。


  今天朝鲜队○比七败给葡萄牙队之后，我们的媒体继续讲述朝鲜的贫穷，当然饥饿的词义回到了贬义。我们的报道说朝鲜队被打回原形，其实是我们媒体将自己打回了原形。


  我想起十年前在首尔，我向韩国作家李文求讲述中国的“文革”往事，说明朝鲜是可怕的国家。李文求坚定地回答：“我们朝鲜民族不会这样。”然后询问崔元植教授关于南北统一，崔元植同样坚定地说：“我们朝鲜民族面临的最大危机不是南北分裂，而是在四个大国的夹缝中生存。中国、俄罗斯、日本和太平洋对岸的美国。”


  二○一○年六月二十三日 


  在勒斯滕堡观看小组第三轮第一场比赛，乌拉圭对阵墨西哥。这两队只要打平就可以携手晋级，可是激烈的对攻像是一场生死战，因为失败者会在淘汰赛时面对强大的阿根廷，两队都使劲要把对方送向阿根廷的虎口。胜利的意义变得复杂起来。


  法国队在人们意料之中出局。自从阿内尔卡辱骂主帅多梅内克被曝光后，全世界的媒体对法国队的兴趣已经离开了比赛，集中到内讧上面。其实每支球队里面都有矛盾，都有球员和教练之间的粗口，球员之间的对骂，现在乘风破浪的巴西和阿根廷也不会例外。关键还是胜负，失败会让矛盾放大，胜利会让矛盾视而不见。


  很多年前读西蒙·波伏娃日记，知道青年萨特服兵役期间就在德法边境的哨所，他们经常留下一个士兵在哨所打呵欠，其他士兵溜到附近小镇里喝酒泡妞。到了周末，哨所干脆空空荡荡。一九九八年的法国队会让人联想起拿破仑时期的法国兵，现在南非世界杯上的这支法国队有点像萨特服兵役时期的法国兵。


  二○一○年六月二十四日 


  小组赛第一轮是沉闷，第二轮是意外，第三轮是悬念。一九 八二年以来，我看到的世界杯小组第三轮常常是不少强队的休闲时刻，本届世界杯小组第三轮却是多数强队的生死时刻。高潮提前出现了，接下去决赛级别的比赛从八分之一淘汰赛就开始，直到四分之一、半决赛和决赛。这可能是世界杯历史上最为持久的高潮。


  美国队补时阶段进球，好莱坞式地跃居小组第一；加纳队拼死拼活仍然输了，却在淘汰赛绕开强敌。德国队和英格兰队在庆幸自己晋级之时，也会感叹命运的不可知。意大利、西班牙、葡萄牙等队生死未卜。充满戏剧性的南非世界杯也许是对经验主义的挖苦。一位古希腊人说得好：命运的看法总是比我们更准确。


  二○一○年六月二十五日 


  昨天在埃利斯公园球场，我看见意大利球员在场上互相指责，也看见斯洛伐克两名球员在场上差点打架。这是足球比赛的一部分。不同的是，失败的意大利球员可能会将指责带进更衣室，胜利的斯洛伐克球员不会。斯洛伐克球员手把手激动地向着草地俯冲过来。对于他们来说，进入十六强的喜悦就是捧起大力神杯的喜悦。


  二○一○年六月二十六日



  索韦托是南非种族隔离制度的标识，超过一百万黑人被驱赶到这里，无电无水拥挤在狭窄屋子里，出门需要通行证和进城证。如今的索韦托有电有水，也有宽敞的道路，可是昔日的苦难还在显现。当年黑人带来很多装满衣物的纸盒堆在家中，很多人没有打开纸盒，期待有一天可以回家。这些人直到死去仍然没有回家。


  一九九四年曼德拉当选总统，宣告种族主义在南非结束。为了表达宽恕与和解，曼德拉邀请他坐牢时的白人看守出席就职典礼。那一天南非仿佛沉浸在美梦之中，有人对妻子说：“亲爱的，不要叫醒我，我喜欢这个梦。”十多年前，曼德拉和图图他们做到了宽恕与和解，很多人没有做到，仇恨的种子仍然在南非发芽生长。


  图图在《没有宽恕就没有未来》的中文版序言里对中国读者说：“我对把过去扫入角落视而不见的做法是否合适表示怀疑。过去的从来就没有过去。它们有种怪异的力量，能够重现并长久萦绕在我们心头……中国如果能够妥善处理往昔的痛苦，就会成为一个更加伟大的国家。”


  二○一○年六月二十七日 


  男球迷和女球迷有所不同，男球迷关心比赛，女球迷关心比赛的同时另有所图。在约翰内斯堡的腾讯记者驻地说两句某个帅哥球星的坏话，立刻会有女记者虎视眈眈或可怜巴巴地盯着你。某女记者采访某位帅哥球星时意外获得了两次贴面亲吻，回来后喜不自禁地讲述美好的贴面，立刻引起其他女记者羡慕的尖叫声，男记者则是不屑地说：“他是憋坏了。”


  二○一○年六月二十八日


  我在南非继续感受着道路的命运。当它经过一段森林时，道路在幽静的景色里变得平淡无奇；经过一个人烟稠密的小镇时，道路显得庸俗不堪。只有在广袤的大地上，道路才拥有自己的命运。我看到久违了的木头电线杆在夜色里像是两排道路的卫兵；前面陡峭路上出现一排整齐的车灯时，道路就像电梯一样缓缓上升。


  二○一○年六月二十九日 


  世界杯期间，人们对呜呜祖拉的出现喋喋不休。非洲人弄出如此壮观的助威工具，他们的腮帮子功夫同样壮观，周而复始地吹响着。让人觉得这届世界杯是在养蜂场里进行，看台像是密密麻麻的蜂巢。很多年以后，很多人会忘记南非世界杯的冠军是谁，可是会记得呜呜祖拉。这就是人类，关心野史总是超过关心正史。


  二○一○年六月三十日 


  南非世界杯期间难忘的经历就是在路上。球迷乘坐的巴士停在很远处，进赛场要走一小时，出赛场再走一小时。而且道路尚未竣工，我时常走在黄土里，一双灰鞋变成了黄鞋。与几万各国球迷同行，在奇装异服和呜呜祖拉的响声里其乐无穷。赛事愈来愈精彩，球迷愈来愈兴奋。南非值得赞赏，举办世界杯没有打肿脸充胖子。


  勒斯滕堡和比勒陀利亚的球场扩建后仍然显得简陋，似乎过去是水泥阶梯的座位，为了世界杯临时安装上了塑料座位。约翰内斯堡的埃利斯球场也是如此。没有关系。人们千里迢迢来到这里是为了观看真正的比赛和南非原有的景色，而不是装修后的南非景色。


  六月十一日南非世界杯开幕式简单节约热情奔放，似乎可以看到GDP总量和人均年收入的平均。北京奥运会开幕式富丽堂皇奢华无比，只代表中国迅速崛起的GDP总量，不代表仍然落后的人均年收入。


  记得北京奥运会开幕式后流行一个段子：这个开幕式肯定是前无古人后无来者，为什么？一，有这么多人的国家，没有这么多的钱；二，有这么多钱的国家，没有这么多人；三，既有这么多人又有这么多钱的国家，没有这么多的权。


  二○一○年七月一日 


  每逢世界杯，中国人就开始为外国人摇旗呐喊，为了各自支持的球队在网上唇枪舌剑甚至破口对骂。我在南非时，外国球迷都将我当成日本或韩国或朝鲜人，知道我是中国人十分惊讶，因为中国队没去南非。西方媒体这些年来总是担心中国民族主义情绪的高速膨胀，他们不知道我们有时候没有民族主义情绪，比如世界杯期间。


  二○一○年七月三日 


  巴西队昨夜出局，中国的网络上开始指责是假球，说主帅邓加收了黑钱。好在巴西球队昨夜输给了荷兰队，如果是输给了朝鲜队，我们的网上会说巴西这个国家都是假的。腐败的环境让中国球迷练就了强大的反腐决心，只在中国境内反腐不解恨，跨国反腐才过瘾。


  从一九八二年开始看世界杯，每届巴西队的提前出局都让很多中国球迷难受。看看巴西球员胸前的五星徽章，足以说明巴西队的强大持之以恒。如果他们胸前的徽章已经被更多的星环绕，足球可能会失去魅力。所以，巴西队对世界足球的最大贡献不是在世界杯上赢球，而是输球。这样我们才知道足球和乒乓球的区别。


  二○一○年七月四日 


  有人说苏亚雷斯双手托出必进之球是不道德的。我想换成加纳的球员，换成另外三十国的球员也会这么做。那一瞬间只有求生的本能反应，其他什么都没有。如果球员们在赛场上满脑子想着道德奔跑，再想着伟大的祖国和背后有多少人民的支持，还有父母……这就不是世界杯足球赛了，这是央视《新闻联播》的派头。


  乌拉圭队在精彩跌宕的比赛里最终点球战胜加纳队。我想起曾经有中国记者问瑞典学院的一位院士：“冰岛不到三十万人口，就有人获得诺贝尔奖；中国有十三亿人口，为何没人获诺奖？”这样的比较很幽默，好比有人问布拉特：“乌拉圭只有三百万人口，可是他们的足球运动为何强于十三亿人口的中国？”


  二○一○年七月五日 


  二十八年来首次看到德国人用意大利人防守反击的方式，大比分干掉英格兰人和阿根廷人。提前回家的意大利人可能会甘拜下风。中国的俗话说：青出于蓝而胜于蓝。许三观说：“屌毛出得比眉毛晚，长得却比眉毛长。”至于马拉多纳酋长，他不会为我们表演西装革履的俯冲了。巴西和阿根廷都走了，南非世界杯也快结束了。


  巴西出局，阿根廷球迷幸灾乐祸；阿根廷出局，巴西球迷兴高采烈。看到对手身上的伤口会暂时忘了自己的疼痛。贝利和马拉多纳的对立，就是这两国球迷的对立。这时候很多中国球迷正在为他们的共同出局难过，别人的伤口却是自己在疼痛。究其原因，可能是自己的足球一无所有，现在连伤口和疼痛也没有了。


  冯小刚说中国电影像中国足球；以前有人说中国文学像中国足球；股市低迷时有人说中国股市像中国足球……其实中国足球这些年给我们带来很多欢乐，拿它作比喻来发泄愤怒和不满很安全，既不会犯政治错误也不会犯经济错误。


  二○一○年七月九日 


  神奇的章鱼保罗准确地预测了所有比赛的结果，中国人爱称其“章鱼哥”，尊称其“章鱼帝”。章鱼种类多达六百五十种。最为神奇的是雌雄紫毯章鱼体积之差，雌章鱼的体重是雄章鱼的四万倍，雄的只有雌的眼珠那么大。它们的相爱可谓是惊世骇俗。如果将“爱情的力量”用在紫毯章鱼这里，人类再用此话可能会不好意思。


  二○一○年七月十一日 


  约翰内斯堡国际机场的免税店里插满了呜呜祖拉，每支售价一百元人民币左右。不少欧洲球迷登机前买上七八支，背在身后像是缴获的枪支。我回国时也买了一支背回北京。今天才知道这中国制造的出口价只有两元六角人民币，而且这可怜的价格里还包含了环境污染等等。一位我尊敬的长者几年前说过：中国是付出一百元去换来十元的GDP。


  英格兰球迷



  二○○二年韩日世界杯期间，我正在进行十分漫长的旅行：北京——香港——悉尼——墨尔本——布里斯班——香港——伦敦——都柏林——北京。


  我要说说在都柏林的感受。


  第一个是抵达的感受。从伦敦希思罗机场起飞，来到爱尔兰上空时，我乘坐的飞机缓缓下降，穿越了清晰可见的爱尔兰大地，重新来到了大西洋上空，然后飞机开始掉头，由于海水和阳光的相互反应，让我看见了爱尔兰在大海里展示出来的带弧光的美丽海岸线。飞机阶梯般地接近海水，大西洋的蓝色深不可测，巨大的宁静突然令我感动。


  当我步出都柏林机场时阳光明媚，可是来接我的人却手持雨伞。驱车前往住所时，看到很多人都手持雨伞行走在阳光里。我还没有到达住所，天空瞬间阴沉了，大雨倾泻下来。接下来的日子里，我每天经历都柏林的晴转雨和雨转晴的生活，灿烂阳光和阴沉大雨不断互相传递接力棒。我想起了詹姆斯·乔伊斯作品中的描写，他这样写道：都柏林的天气就像婴儿的屁股一样没个准头，一会儿屎来了，一会儿尿来了（大意如此）。


  第二个感受是我在都柏林遇到的传说中臭名昭著的英格兰球迷。我先说说一场比赛，我和一位翻译，还有几位爱尔兰作家在都柏林的酒吧里观看爱尔兰和西班牙十六强淘汰赛，著名的U2乐队就是从这家酒吧发迹的，这里的球迷比较文雅。由于爱尔兰在小组赛的出色表现，我的几位爱尔兰同行对他们球队的前景开始想入非非。结果是爱尔兰队出局，我的爱尔兰同行们十分泄气；他们的朋友，一位西班牙女士则是兴致勃勃。午餐时，那位西班牙女士手舞足蹈，滔滔不绝，嘴唇上一片繁忙景象，说出的话是她吃下的食物的几十倍。那几位爱尔兰作家始终礼貌地微笑，仿佛十分欣赏她的言词表演，其实未必。


  英格兰在首轮淘汰赛轻松取胜，挺进八强。在都柏林度假的英格兰球迷身穿英格兰队服，欣喜地在大街上喊叫并且歌唱地跑来。我看见一个胖子背着另一个胖子跑来，后面跟着几个胖子。我走过几条街道以后，更加可爱的情景出现了，一群英格兰胖子背着胖子跑来了。被背着的胖子们神情轻松哇哇大叫，负重奔走的胖子们则是苟延残喘的模样。


  这个印象是如此深刻，以至于我后来想到英格兰球迷时，便是一群奔走的胖子。同时也给予我错觉，似乎英格兰球迷都是十分肥壮。


  我在都柏林的行程结束后，乘坐飞机前往伦敦，再转机返回北京。一群身穿英格兰队服的球迷和我一起登机。飞机在都柏林起飞前，英格兰和巴西的八强赛已经打响。飞机结束爬升，刚刚平飞，机舱服务开始时，机长通过机舱广播告诉乘客，英格兰一比○领先巴西，欧文的进球。机舱里爆发了一片欢呼声，身穿英格兰队服的球迷们纷纷离开座位，从裤袋里摸出钞票，买起了啤酒，然后互相干杯了。我从来没有经历过如此热闹的飞行，这群英格兰球迷把空中的飞机当成了地上的酒吧。机组人员出来制止，他们才想起自己正在万米高空，一个个回到座位上，面带好学生的笑容，安静地坐在了那里。


  后来机长没有再报告比赛进程。我觉得应该是在降落伦敦的时候，英格兰输掉了比赛。我现在想，如果当时机长报告了比赛结果，那么我们的飞机在降落时有可能像醉汉一样摇摇晃晃。


  英格兰球迷是这个世界上最为著名的“足球流氓”，有关他们纵火斗殴的报道常常见诸报端，而我印象中的英格兰球迷却是十分可爱。为何要将英格兰球迷首选为“世界足球流氓”？这可能是媒体的作用。在热爱足球的国家里，都有纵火斗殴的球迷。问题是世界媒体已经习惯在英格兰球迷身上找茬，从而让其他国家的“足球流氓”常常逍遥舆论之法外。


  十多年前，我第一次去美国的时候，美国诺顿出版公司当时的董事长兰姆先生对我说：


  “你知道什么是媒体吗？”


  他坐在家中的沙发里，舒适地伸出食指，向我解释：“比如你的手指被火烧伤，如果媒体报道了，就是真的；如果媒体没有报道，就是假的。”


  埃及笔记



  二○一一年一月二十五日抵达开罗，二十九日离开，经历了埃及动荡。


  起初员警封锁道路，示威游行被分隔开来，如同游击队似的出现。我们见到的示威者只有几十人或者上百人，就是示威中心的解放广场也只有几千人，可是局面仍然失控了，然后实施宵禁。我们从卢克索飞回开罗时已是夜晚，只好在机场冰凉坚硬的地上睡了一宵。这个经验告诉我，宵禁比戒严还要缺德。


  埃及员警十分腐败，花钱可以买通。我走在开罗街上，有员警向我要香烟，我递过去一支，他却拿走我一盒。为何抗议者首先焚烧法院大楼？因为司法腐败是一个国家腐败的标志。


  在埃及旅行时，随处可见穆巴拉克的雕像和画像，也随处可见示威者燃烧警车的滚滚黑烟。


  二十九日我们前往机场回国时，我觉得是在和穆巴拉克比赛谁先离开埃及，可是这位执政三十年的总统要和突尼斯的本·阿里比赛谁晚离开祖国。


  一位名叫萨伊德的无辜者被员警活活打死是示威游行的起因之一，示威者有句响亮的口号：“我们都是萨伊德！”


  迈阿密&达拉斯笔记



  二○一一年五月三十一日


  北京——芝加哥——迈阿密，漫长的飞行。入住迈阿密的酒店时已是凌晨两点，NBA总决赛将在十多个小时后开战。离开北京前，一位对篮球毫无兴趣的朋友知道我要长途跋涉到美国观看总决赛，十分惊讶地说：“你还亲自去？跑那么远的路就是为了看篮球比赛，真是愚蠢。”我承认：“我是愚蠢，但是还没有愚蠢到请别人代表我去看。”


  记得二○○四年三月，我在亚特兰大的旅馆里看电视直播火箭和老鹰的常规赛，打了三个加时，弗朗西斯被罚下，姚明在包夹下投中制胜一球。当时火箭并非强队，赛后范甘迪仍然不满，说对老鹰这样的弱队还要打加时。如今火箭老鹰面目全非，所以不用看自己，看别人命运沉浮也知岁月沧桑。


  二○一一年六月一日



  在北京家中看NBA总决赛时，耳边只有孙正平和张卫平的声音；到美国现场看球时，耳边有近两万人的喊叫声。为什么现场比电视直播精彩？原因当然很多，其中有一个很重要，就是话语权。电视直播只有两个话语权，现场有两万个话语权。



  公牛在四天前倒下了，热火继续燃烧。这个系列赛令人窒息得仿佛一个赛季般地漫长，又令人亢奋得恍如一个暂停般地短促。公牛最后接管比赛的人没有热火多。本赛季东部决赛告诉我们什么叫民主集中制：团队篮球叫民主，球星接管比赛叫集中制。


  二○一一年六月二日


  迈阿密的海水在阳光下层次分明，远处是神秘的黑色，近处是亲切的绿色，冲向沙滩的是白色浪涛。也许是熊熊火焰让我们觉得红色是热烈的颜色，而冬天的积雪又让我们觉得白色是冷静的颜色。可是看看热情奔放的浪涛，这是大海永不停息的脉搏，就会感到白色同样热烈。所以我在岸上看到的是白色火焰冲上来了。


  二○一一年六月三日


  在北京从电视里看到热火队胜局已定时满场白色飘扬，我以为是白手巾，到迈阿密才知道那是椅套。总决赛第一场最后三分多钟，球迷互相抛掷椅套，随着胜利来到，全部的椅套起飞了。今天第二场最后七分多钟椅套就开始飘起，随着小牛将比分追平并胜出，椅套也在安静下来。椅套虽然卑微，却是胜利和失败的象征。


  浏览体育新闻，读到诺维茨基在达拉斯以外的美国其他地区并不知名，与科比和詹姆斯相差很远，就是和队友基德相比也是望尘莫及。这就是美国佬。如果诺维茨基不是德国人而是美国人，肯定会在美国闻名遐迩。几年前我的朋友，一位丹麦教授去美国，入境时边境官看着她的护照疑惑地问：“丹麦是美国哪个州？”


  昨天，沙奎尔·奥尼尔宣布退役。这家伙暴力扣篮曾把篮球架拉塌下来，他吵架很多绯闻不少，他唱歌跳舞，还去参加拳击比赛，他有数不清的绰号，毛病也数不清，可是这个劣迹斑斑的家伙给人们带来了快乐。这世上还有另外一种人，没有什么毛病，可是从来未给人们带来快乐。


  我觉得和没什么毛病的人交往是一件可怕的事情。


  二○一一年六月五日


  迈阿密周末的沙滩上，男男女女像倒下的多米诺骨牌躺在那里，看上去形形色色；很多家庭在波浪里度假，他们的喊叫是聊天；远处的男人在玩风筝冲浪，近处的姑娘站在海水里放风筝，大型的充气风筝和小小的蝴蝶形风筝在天空里飘移；直升机与广告飞机来回盘旋，出现在白云深处的可能是国际航班……这时候我突然想家了。


  二○一一年六月六日


  今天来到达拉斯，火一样的气候和火一样的球迷。赛前球迷在球馆外纷纷上演个人秀，一具木乃伊似的纸板詹姆斯被他们充分凌辱后，又用皮鞋球鞋拖鞋轮番揍其脑袋。仿佛战争爆发了。小牛输掉比赛后，达拉斯的球迷收敛狂热，彬彬有礼走出球馆。身穿诺维茨基球衣和身穿詹姆斯球衣的朋友亲密走去，他们的背影说：这不是战争，这是体育。


  比赛最后时刻，查尔莫斯进攻失误，詹姆斯上去批评查尔莫斯；接着韦德又和詹姆斯争执起来……我想到一个词：“朋友”。赢得比赛后，詹姆斯、韦德和波什留在场上接受采访，詹姆斯结束后走到韦德身后等待，韦德结束后两人一起等待波什，然后三人走向更衣室……我想到的还是一个词：“朋友”。


  二○一一年六月七日


  达拉斯干燥炎热的第三天，箱子里的衣服仍然散发迈阿密的潮湿。我希望返回迈阿密，希望总决赛进入第七场，这个信念让我感到小牛将赢得第四场，这样我们可以回到迈阿密。可是看到ESPN五位专家中有四位预测小牛今晚取胜，我开始忐忑不安，但愿专家偶尔说对了。什么是专家？我们的网友回答：“砖家。”伊壁鸠鲁回答：“人没有什么是自己固有的，除了自以为是。”



  二○一一年六月八日


  达拉斯美航中心是蓝色的。比赛开始前，摄像镜头寻找的是还没有穿上蓝色T恤的球迷，这些球迷发现自己出现在大荧幕上，个个兴高采烈并且心领神会地穿上T恤，迈阿密美航中心是白色的。热火胜利时，迈阿密的庆祝是增加白色（抛掷白色椅套）。小牛胜利时，达拉斯的庆祝是两万球迷高举双臂，蓝色突然减少了。


  二○一一年六月十一日


  今天返回迈阿密。达拉斯疯狂的球迷堪称“热火”，相比之下迈阿密的球迷只是热情的“小牛”。新闻全是对詹姆斯的攻击。二○○六年小牛先赢后输，诺维茨基遭遇同样的攻击。这就是人生，受关注和受攻击总是成正比。巴克利又下赌注：若小牛输了他穿上泳装站在沙滩上做采访。巴克利如此庞大的身躯如果穿上泳装的话，我肯定会想到《功夫熊猫3》。


  昨晚的达拉斯美航中心，达拉斯球迷高举詹姆斯哭泣的图片。他们将五花八门的羞辱集中到詹姆斯这里，他们没有忘记这家伙是怎么对付凯尔特人和公牛的。詹姆斯赛前表决心“要么现在，要么永远别拿”，赛后成为了笑柄。


  二○一一年六月十四日


  在炎热的达拉斯和湿热的迈阿密之后，来到了凉爽的芝加哥。气温和心情如此吻合，经历总决赛的热情奔放之后，现在安静了。这一段生活已经结束，另外一段完全不同的生活即将开始。漫长的人生为何令人感到短暂？也许是美好的生活都是一个一个的小段落。记得第一次步入迈阿密美航中心时，我们中间有人说：“我羡慕我。”


  纽约笔记



  二○一一年十月三十一日


  今天去纽约现代艺术博物馆，从五楼莫奈、毕加索他们的杰作看到三楼墙上弄些纸挂着的艺术。艺术愈来愈随便了。我想起小时候的情景，为了不看到屋顶的瓦片，父亲用旧报纸糊屋顶。我一直以为父亲是医生，今天知道他也是艺术家……记得有朋友说过，他给一百个学生上课叫上课，给一百张椅子上课叫行为艺术。


  二○一一年十一月二日


  与艾米丽吃晚饭，她曾经是《华尔街日报》驻京记者，我认识她的时候她是《纽约时报》评论版的编辑，那时候她编辑过我的文章。后来她去了华盛顿的国务院，这次纽约相遇时她又更换了工作。我们谈到我刚出版的英文版新书，她说一家杂志社请她写书评，但是知道她和我是熟悉的朋友后立刻要求她别写了。我问为什么？她说那家杂志社担心会有腐败。我笑了，我说美国人如此反腐，美国的腐败仍然杂草丛生。在中国，反腐败似乎成为纪检人员的特权了，所以中国的小腐败山花烂漫，大腐败在丛中笑。


  二○一一年十一月四日


  美国大学的经费主要来自社会捐赠。我在纽约大学听到一个真实故事：一位捐赠者赤脚，走进校长办公室，校长看到捐赠者赤脚，第一反应就是脱去自己的鞋袜，也赤脚了。两个赤脚者坐在一起认真对话。然后捐赠者开支票，校长歪着脑袋偷偷看到捐赠者在一的后面写了一个又一个零，他向纽约大学捐赠一亿美元。



  我将这个故事告诉一位朋友，这位朋友说：“赤脚的不捐穿鞋的。”


  二○一一年十一月二十七日


  我八日离开纽约，先去了美国的西海岸，又去了北部，再到最南端的迈阿密，转了一大圈以后，今天回到纽约，住进纽约大学提供的宽敞公寓，可是暂时不能上网。我每天背着迈阿密书展给的花哨袋子，里面放着电脑，走二十米路去纽约大学图书馆上网。有朋友说是纽约最丑陋的袋子，另有朋友反对，说应该是纽约第二丑陋，还有朋友说：“这里是纽约。你背着最漂亮的包，没人会说漂亮；你背着最丑陋的包，也没人觉得丑陋。”


  在迈阿密的时候，与我英国出版社老板迈耶尔先生喝上一杯，这位七十五岁的老头说话滔滔不绝，可能是他说得太多了，我回到自己住的酒店后只想起他的一句话，他说：“这个世界到处都是恐怖分子，有些是拿着炸弹的，有些是拿着意识形态的。”


  二○一一年十二月二日



  在纽约过了感恩节，朋友带我去第五大道和麦迪逊大道的名牌店转转，看到成群结队的中国游客，每家奢侈品商店都有讲中文的导购。蒂芙尼的一位导购说中国人有钱，如果没有中国人，这些奢侈品商店都会倒闭。我心想：少数中国人挣钱太容易，不知道钱是怎么挣来的；多数中国人挣钱太难，不知道怎么可以挣到钱。



  二○一一年十二月三日



  我在美国出版了第一本非小说类文集，关于当代中国。我出国前收到兰登书屋快递的精装本样书，其尺寸厚度和平装本差不多，我当时有些吃惊，不像正常精装本那样大而厚。来到美国后读到评论说关于中国的书都是又大又厚，都是资料和理论；而这本小巧的书令人亲切，又充满故事。然后我感叹兰登书屋编辑用心良苦。



  今天和我美国的编辑LuAnn吃午饭，一位朋友给我们翻译。我们先要了一瓶水，一边喝水一边交谈。侍者上菜后转身时打翻了那瓶水，弄湿了我挂在一把空椅子上的外衣。领班过来连声道歉，拿着白色餐巾请我自己擦干，同时解释如果他们替我擦干的话，我可能会指控他们弄坏了我的衣服。我想起国内有老人在街上跌倒后没有人敢去扶起来的情景。


  LuAnn告诉我，在美国一年只出版两万多种图书。十多年前我第一次来美国时，美国每年出版十二万种图书，中国是十万种。此后几年中国出版数量迅速超过美国，今年达到三十万种以上。金融危机后美国自动削减出版数量，现在一年只有两万多种，而中国的出版数量仍然每年递增。中国这种没有节制的发展，让我想起一句什么人说过的话：知道自己无知不是完全的无知，完全的无知是不知道自己无知的无知。


  非洲


  我记忆里有关非洲的两个叙述携手而来。


  第一个叙述从遥远的童年里走了出来。当时我正在经历着“文革”的岁月，毛泽东“三个世界”的理论如雷贯耳，我们人人都有这样的口头禅：亚洲、非洲和拉丁美洲的人民是中国人民的兄弟姐妹。一些非洲国家的领导人接踵而来，他们和毛泽东握手的照片刊登在《人民日报》的头版头条。这些总统大多拥有上校或者少校的军衔，记得有一位总统的军衔是准将，我们这些孩子立刻奔走相告：“这次终于来了一个将军。”当时让我深感自豪的是我们中国无私地援助了非洲，为此我们的报纸、广播和新闻纪录片周而复始地报道这些光辉事迹：我们援建了坦赞铁路，我们的医疗队在非洲治病救人，我们的农业技术人员在非洲种植大片稻米……


  第二个叙述来自巴黎。二○○八年春天我在为《兄弟》法文版做宣传时，遇到法国国际广播电台的一位多哥裔女记者，四十多岁，性格开朗，不断张嘴大笑。采访结束后，她告诉我，她小时候有很多中国人到多哥帮助种植稻米，这些远离家乡的中国男人大规模种植稻米的时候，也大规模和多哥女人做爱，留下了大规模的混血儿。这位女记者的一个表弟就是一个中国农业技术人员留下的孩子。说到最后，这位多哥裔的女记者放声大笑，她说多哥曾经流行过一句谚语：“中国人留下的孩子比留下的稻米还多。”


  这两个关于非洲的叙述殊途同归，共同讲述了中非友谊。


  酒故事



  这个酒故事发生在奥斯陆，是我前往斯塔万格的前一个晚上。我在挪威的出版社编辑阿斯比旺是个幽默的家伙，我们的翻译总是在他说完话后咯咯笑上一会儿，再把他的话翻译过来，然后是我笑了。他声称请我去吃地道的挪威饭喝地道的挪威酒，走在路上时我开始想象那是怎样的一家餐馆，应该是古旧的房子和古旧的色调，说不定中间还陈列着一艘维京海盗船。结果阿斯比旺把我们带进了一家专卖腌制鱼肉的商店，里面挂满不同种类的肉肠和不同种类的火腿，冷藏柜里是不同种类的鱼干。我以为里面是餐馆，往里走去，只有一间很小的办公室，有电脑和文件柜，一张桌子上已经摆放了一盘盘肉片和鱼片，还有几瓶酒，我心想这就是餐馆了。


  这是一家父子两人的商店，我们在他们的办公室里坐下。就餐前，儿子说先让我们看看挪威地图，父亲提着一条火腿进来，火腿就是挪威地图。父亲用一把小刀指着火腿上不同的部位介绍起了挪威的城市：奥斯陆、卑尔根、斯塔万格……介绍了火腿上的城市后，父亲继续指点着火腿，介绍桌子上的肉片分别来自哪个部位。然后父亲手中的小刀指向了火腿外面，那是大海了，告诉我们桌子上的鱼片分别来自哪个海。


  父亲放下火腿后，儿子指导我们，要将火腿肉片在手里搓热了再吃。我开玩笑地问是否可以在胳肢窝里搓热，他微笑地说可以。我说会有狐臭味，他开玩笑地回答，那样更好吃。


  这位儿子告诉我，吃这些腌制的肉片和鱼片时胃里会觉得很冷，所以要喝土豆酿制的挪威烧酒，说这些烧酒酿制完成后灌进木桶，再装上船漂洋南下去赤道那里转一圈回来。于是在北欧寒冷的冬天里喝上这些从赤道回来的烧酒时，胃里会有非洲的炎热。


  我用手搓热了肉片，放进嘴里咀嚼起来，同时喝下小杯的挪威烧酒，温顺刺激的液体从食道流下去的时候确实有一些炎热的感觉。我小心翼翼地吃着肉片和鱼片，小心翼翼地喝着烧酒，等待胃里出现非洲的炎热。


  阿斯比旺大把抓着肉片鱼片吃，大口喝着从赤道回来的烧酒，大声讲述起他二十岁时曾经吃素的故事。那时候他住在巴黎，有一个漂亮的法国女朋友，他吃素一年多，也不喝酒，然后性欲脆弱不堪了，他焦虑不安，他的女朋友也焦虑不安，陪着他去看了三个医生，前两个医生查不出病症所在，第三个医生问起他的食谱时，才知道是什么原因，告诉他多吃肉多喝酒就行了。他不再吃素，大口吃肉，大杯喝酒，性欲立刻强壮无比了。


  我听着阿斯比旺的性欲如何跌宕起伏的故事，一小杯接着一小杯喝着烧酒，胃里一次又一次呼唤“赤道赤道”，可是胃里不仅没有非洲的炎热，反而出现了北极的寒冷。这是从里往外冲锋出来的冷，比起站在寒冬风雪里的那种从外往里渗透的冷，这个他妈的更冷。


  晚餐后我瑟瑟打抖回到宾馆，烧开一壶水，喝下两杯热茶后，胃里才有了温暖的感觉。可是第二天早晨醒来时，胃里仍然有丝丝寒意。我怀疑昨晚喝下去的烧酒没有去过赤道，这桶烧酒很可能装上一群酒鬼的船，从船长到大副到船员全是酒鬼，这群醉醺醺的酒鬼驶错方向了，没有南下去赤道，而是就近到北极去转了一圈。


  我想起小时候，那个物质匮乏的年代，我家的一个邻居，六十多岁，每周要喝一次白酒，一小杯白酒和一粒五香豆。他美滋滋喝上一小口，舔一下五香豆，停顿一会儿，再美滋滋喝上一小口，再舔一下五香豆。直到五香豆表皮的咸味没有了，他才开始仔细地吃上一点。只有一小杯白酒和一粒五香豆，这个老头可以享受两个多小时神仙般的生活。他脸上洋溢出来的不是酒醉的表情，而是陶醉的表情。


  再想想这些年看到的一些人，嚎叫着把名贵的白酒和红酒像啤酒一样干杯。这些人应该去喝假酒。


  儿子的固执


  二○○四年十一月我们在哈佛大学的时候，周成荫教授让一位学生带着余海果在波士顿到处游玩，那位学生后来笑着告诉我，说余海果的语言很特别，她有一次抓住余海果的手腕，可能使了点劲，余海果不说捏重了，他说：


  “你捏住我的血管了。”


  我记得余海果还在幼儿园上学的时候，有时我会突然吼他一声。有一天他认真地告诉我，这突然的吼声对他的伤害很大，他做了一个比喻，他说：


  “好比是拿着遥控器，咔嚓一下把电视关了一样，你会咔嚓一下把我的生命关了。”


  我和余海果相处十一年了，我经常被他奇怪和特别的比喻吸引。当他上了小学，开始写作文以后，他的比喻总是在那些错别字和病句中间闪闪发亮。


  余海果一直声称自己不喜欢写作。这次他跟着我和陈虹在美国和法国转了八个月，看了很多风格迥异的建筑，于是声称自己迷上建筑了。在美国我们跑了十多个城市和二十多所大学，他说最喜欢的是斯坦福大学，他喜欢斯坦福的房子。因为在伯克利住了三个月，他也喜欢伯克利加州大学，他说喜欢校园里的坡度。


  余海果开始写作文的时候，就会把自己关进小屋子，过一会儿出来宣布一下，已经写了多少个字了，然后又进去继续写作，再过一会儿又出来一下，又宣布写了多少个字了。他每写几个字都要重新清点一下总共有多少字了，这是他写作最初的成就感。


  《在美国钓鱼》是余海果迄今写得最长的一篇作文。这篇作文对他意义重大，这之后他不屑于点算字数了，开始点算页码。当他从自己的小房间出来，宣布自己又写了半页，或者又写了一页。然后像是经历了一次长跑一样，疲惫地说要让自己休息一下了。


  我和陈虹曾经希望他多写几篇关于美国的作文，我们在爱荷华城住了两个多月，在鬼节的那个晚上，他和两个同龄的孩子挨家挨户去要糖果，最后背着一大袋糖果回家，倒在桌子上清点时得意洋洋。之后的感恩节我们又在洛杉矶度过，他去了朝思暮想的迪士尼乐园和环球影城，他还在我们住的希尔顿酒店的露天泳池里游泳，他说喜欢洛杉矶，因为这是一个冬天还能在露天游泳的城市。圣诞节的时候我们已经在旧金山了，晚上我们专门去了一个教堂，在肃静的气氛里他坐立不安，神甫在讲述的时候，他偷偷告诉我，他快要得忧郁症了。纽约的曼哈顿和芝加哥的市中心气势恢宏，行走在那里的街道上就像是行走在峡谷里。还有北卡安静的小镇，还有灯火辉煌的拉斯维加斯……有很多可以写作的经历，他在爱荷华城的赫尔斯曼小学和伯克利的拉孔特小学分别上了两个月的课，与美国孩子在一起的经历。我们都希望他写一写，但是他摇头，他说写作一定要自己想写了才能写好。


  前几天他突然自己想写作了，他上卫生间时没有开灯，他坐在黑暗的里面突然有了一种黑暗的感觉，这种感觉让他深感不安，他从卫生间里出来时告诉我们，他想好了一首诗，题目叫《地下一层》。我们家在二十层，可是卫生间的黑暗让他写下了这首《地下一层》，他裤子都来不及系好，就赶紧在本子上记下了他的诗，然后用他脆生生的声音朗读起来：


  
    
      地下一层，永久的平静，

    


    
      地下一层，汽车的监狱，

    


    
      地下一层，一个见不着阳光的悲剧，

    


    
      地下一层，一片枯死在地下的根。

    

  


  我说把“监狱”用在“汽车”的后面是不是过重了？我觉得应该用一个温和的词来代替“监狱”。他不同意，他说他要表达的是他在黑暗中的感觉。



  那个曾经带着他在波士顿游玩的哈佛学生告诉我，余海果喜欢拿着摄像机到处拍摄，当别人告诉他应该拍摄什么时，他总是摇头拒绝，他说：


  “我有自己的艺术感觉。”


  写给儿子的信



  亲爱的儿子：


  你好！节日快乐！！快乐无边！！！


  每年的六月一日，是全世界孩子们的节日。这一天孩子们为大，是这一日的主人。儿子，在这一日，你要为自己造一间快乐的水晶屋，将一切烦恼拒之门外。你要知道这种一尘不染的快乐，只有孩子才拥有，那是上帝特别给孩子的恩惠，但它不是永远的礼物，随着长大成人它会消失在风中。所以你一定要珍惜，你要专注地快乐，狠狠地快乐，快乐得把自己抛到白云上面。


  天下所有的父母都一样，都因自己的儿女而幸福，而我们认为我们是世界上最幸福的父母。从出生到现在，你给我们带来了太多的欢乐和感动，太多的美好记忆和不一样的生活形态。你使爸爸和妈妈的人生更为丰富和饱满，也使我们的家庭完美起来，并且坚不可摧。无论是远处的诱惑，还是近处的美丽，都无法波及我们。因为我们有你。你在哪里，我们的家就在哪里，我们的爱就在哪里。你不仅是我们的小开心果，也是我们的方向和目标。你还是我们的核心，我们的幸福之根，欢乐之源。


  说起来惭愧，你带给我们那么多幸福，我们却没有好好地对你说声“谢谢”。在平时的生活中，总是你在用脆生生的嗓音说“谢谢爸爸、谢谢妈妈”，其实我们也要谢谢你，谢谢你带给我们的一切，谢谢你在我们身边的时时刻刻。


  也许上帝知道我们有多么爱你，可是上帝也无法言说。尽管有时我们狠狠地批评你，重重地指责你，但那都是源于对你的爱。即使因为种种原因，在教育你时情绪失控，态度不够冷静，方法不够恰当，你也不要怀疑我们的爱。我们有做得不好的地方，你一定要说出来，我们会认真对待，尽量改正。总之千万不要把它变成怨恨积在心里，最后越积越厚会变成一堵墙，会横在我们中间。接下来你马上就要进入初二，据说初二的孩子反叛情绪更强，特别容易和父母发生摩擦。所以我们一起努力，多沟通，多理解，多包涵，共度这个多事之秋，好吗？


  还记得爸爸经常搂着你的肩，拍着你的背，笑嘻嘻地说：“我们多年父子成兄弟，对吗，儿子？”其实爸爸这样说，不仅要向你传达一种平等意识，也是想告诉你，我们不只是你的父母，我们也想成为你无话不谈的朋友。


  最后，我们要告诉你，我们这一生所做的最重要的选择，不是你爸爸选择了小说，你妈妈选择了诗歌，而是十三年前，在北京中西医结合医院的长廊里所做出的那个选择：“我们要这个孩子。”尽管那时我们还没有做好要孩子的准备，但在那个流淌夏日阳光的长廊里，我们伸出手接住了来自天堂的孩子，那个孩子就是你，我们叫你余海果。


  节日快乐，儿子！


  最爱你的爸爸和妈妈


  二○○七年五月三十日


  注：这是我儿子念初一时，学校老师要求每个家长给孩子写信，当时我在国外，我妻子陈虹代表我们两个写下了这封信。现在我儿子已经前往美国上大学，我用这封美好的信来结束这部散文集。


  附录一《兄弟》创作日记


  二○○五年十月二十七日


  我今天起关闭手机，真正开始修改《兄弟》下部。家里的电话九月中旬就不接听了，我那时就开始修改，可是一个多月来一直被各种事务纠缠，我已经无法回到《兄弟》上部出版前的安静之中了，这是一个教训，以后不能再分上、下两部出版了。我原来以为八月初就可以回到写作中，到了九月仍然没完没了，我强行截止和《兄弟》上部相关的一切活动，结果别的活动冒出来了。通过这一次，我明白了不能用过去的经验来想象今后的生活。今天我关闭了手机，觉得自己断开了和外界的接触，当然我不会断开这个博客，我现在需要这个博客来让自己感受到：我还在人间。



  二○○五年十一月十五日


  一些有关《兄弟》叙述语言的批评和你的一样，先是说一口气读完，后又说语言拖沓。我的费解就在这里：拖沓的语言如何让人一口气读完？我想这可能是对语言功能理解上的差别。我的理解是，文学作品的语言不是为了展示自身的存在，是为了表达叙述的力量和准确。用一个简单的比喻：文学叙述语言不是供人观赏的眼睛，长得美或者不美；文学叙述语言应该是目光，目光是为了看见了什么，不是为了展示自身，目光存在的价值就是“看见了”，叙述语言就像目光在生活的世界里寻找着什么，引导阅读进入到故事人物和思想情感之中。中国传统美学中的“烘云托月”，可以用来解释叙述语言的功能，就是画月亮的时候只画云彩，不画月亮，可是让人看到的只有月亮，没有云彩。在我看来，一部小说的叙述，尤其是在长篇小说的叙述里，语言应该功成身退。另外，下部是写现在的故事，我正在修改，你放心，我没有任何顾忌。


  二○○六年三月十八日


  我觉得可以谈论一下《兄弟》的语言了，因为下部就要出版。我想你已经注意到了上部中的一些流行语，这样的流行语在下部中会更多地出现。回顾自己过去的作品，我很少，或者说不敢使用流行语，生活式的流行语和政治式的流行语，那是因为我过去的叙述系统拒绝它们进入。写作的经验告诉我，叙述的纯洁和表达的丰富之间永远存在着对立，作家必须时刻做出取舍，是维护叙述，还是保障鲜活？有时候两者可以融为一体，有时候却是水火不容。通常意义上，寻找一个角度来叙述的小说，我称之为“角度小说”，往往可以舍弃其他，从而选择叙述的纯洁。可是正面叙述的小说，我称之为“正面小说”，就很难做到这样，这样的小说应该表达出某些时代的特征，这时候流行语就不可回避了。“角度小说”里的时代永远是背景，“正面小说”里的时代就是现场了。流行语的优点是它们总能迅速地表达出时代的某些特征，缺点是它们已经是陈词滥调。我在写作《兄弟》时，曾经对流行语的选择犹豫不决，后来迫不得已，只好破罐子破摔，大规模地使用起了流行语。为什么？二十多年的写作让我深知叙述是什么，如果小心翼翼地少量使用流行语，那么流行语在叙述里的效果就会像一颗老鼠屎坏了一锅粥一样，与其这样，还不如大规模地使用流行语，这叫虱子多了不怕咬。


  二○○六年三月二十六日


  严锋说我的《兄弟》写得非常放肆，我想他可能主要是指下部，我同意他的话。回顾自己过去的写作，我的每一部小说都是“收”回来叙述的，只有这部《兄弟》是“放”出去叙述的，尤其在下部。我想是自己经历的两个时代让我这样写作，我第一次知道正面去写作会带来什么，当时代的某些特征不再是背景，而是现场的时候，叙述就会不由自主地开放了。写作上部的时候，我就努力让自己的叙述放肆，可是被叙述的时代过于压抑，让我的叙述总是喘不过气来。到了下部，进入了今天这个时代，我的叙述终于可以真正放肆。为什么？是因为我们生活在一个放肆的时代里。比起我们现实的荒诞，《兄弟》里的荒诞实在算不了什么，我只是集中起来叙述而已。


  二○○六年三月三十日


  《兄弟》上部和下部的叙述差距，我想是来自于两个时代的差距。去年八月上部出版时，应责任编辑请求，我为封底写了一个后记，我说上部是“精神狂热、本能压抑和命运惨烈”，下部是“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象”，我用了“天壤之别”这个成语来区分这两个时代，是希望上部和下部的叙述所表达出来的也能天壤之别，我不敢说自己已经做到了，不过上下两部确实不一样。我要说的是，天壤之别的两个时代在叙述中表现出来时，如果没有差距的话，应该是作者的失败。我非常同意严锋的话，他说：“我们今天最大的现实就是超现实。”


  二○○六年四月十六日


  《兄弟》下部正式出版快有一个月了，我没有想到它会引起这么多的争议。去年八月上部出版时已经出现的争议，现在也被下部带来的争议所稀释了。我原来以为读者对下部可能会有更多的认同，这毕竟是我们正在经历的一个时代，结果我发现自己错了，很多读者反而对上部更容易认同。现在我明白了一个道理，《兄弟》上部所处的时代，“文革”的时代已经结束和完成，对已经完成的时代，大家的认识容易趋向一致；而《兄弟》下部的时代，从八十年代一直到今天，是一个未完成的还在继续的时代，身处这样一个每天都在更新的时代里，地理位置和经济位置的不同，人生道路和生活方式的不同，以及诸如此类的更多的不同，都会导致极端不同的观点和感受。从社会形态来看，“文革”的时代其实是单纯的，而今天这个未完成的时代实在是纷繁复杂。


  二○○六年四月十七日


  为什么作家的想象力在现实面前常常苍白无力？我们所有的人说过的所有的话，都没有我们的历史和现实丰富。《兄弟》仅仅表达了我个人对这两个时代的某些正面的感受，还不是我全部的感受，我相信自己的感受是开放的和未完成的。即便我有能力写出了自己全部的感受，在这两个时代的丰富现实面前，就是九牛一毛的程度也不会达到。《兄弟》的出版，让我经受了写作生涯里最为猛烈的嘲讽，认真一想这是很正常的。很多年前，文学界的一些人常以自己的狭隘为荣，骄傲地宣称除了文学，不关心其他的。现在文学界这样的人仍然不少。去年《兄弟》上部出版时，一位女记者采访我时，我说到佘祥林的遭遇充分说明了我们生活在荒诞之中，可是这位女记者根本不知道差不多已经家喻户晓的佘祥林案件，我想她对化妆品的品牌和服装的品牌可能非常了解。过去的一个多月里，我几次说过，一个生活在今天的人，应该更多地关心别人的生活，尤其是关心素昧平生的人的生活，因为更多地关心别人的生活，才可以更多地了解自身的生活。同时我也几次说过，作为一个中国作家，我生活在一个千载难逢的时代里。我还说过艾略特的一行诗句：“鸟说，人类不能忍受太多的真实。”


  二○○六年四月二十一日


  这部小说最先是用第一人称的叙述方式写的，而且是一个无赖的讲述。后来发现第一人称，那个无赖的“我”无法表达出更多的叙述，其实在上部宋凡平死后的叙述段落里，已经没有“我”的空间了，到了下部也很难给“我”有立足之地，于是将叙述方式修改成了伪装的第三人称，可是由于语调已经形成，很难纠正过来，所以我用了“我们刘镇”，事实上我也不知道这个故事的讲述者究竟是谁。有时候是一个人，有时候是几个人，有时候是几百上千人，我能够知道的就是故事讲述的支点，这是从二○○五年开始讲述的故事，这样有利于流行语的大量使用。我的感受是，这个“我们刘镇”的讲述者玩世不恭，在下部的大部分篇幅里，这个“我们刘镇”都是狗嘴里吐不出象牙，几乎嘲讽了所有的人，只有在涉及宋钢的段落时，“我们刘镇”才有了怜悯之心。


  二○○六年四月二十一日


  虽然我写下了《兄弟》，可是我没有你这么悲观。纵观中国这一百年的历史，从社会形态来看，“文革”这个时代其实是这一百年里面最为单纯的，而今天这个时代是最为复杂的。“文革”是一个极端，今天又是另一个极端，一个极端压抑的时代在社会形态剧变之后，必然反弹出一个极端放荡的时代。我的预期是，今天这个时代的放荡和荒诞差不多应该见顶了，应该到了缓缓回落的时候了。我相信，或者更准确地说是我希望，接下去的十年或者二十年里，中国的社会形态会逐步地趋向于保守，趋向于温和，因为我们人人需要自救。


  二○○六年五月十三日



  这次的主题是“潘多拉的盒子被打开了”。这是我的一位朋友万之说《兄弟》的话，万之是中国八十年代初期重要的小说家，后来因为专业研究西方戏剧，以及漂泊海外和旅居瑞典之后，写作小说的时间越来越少。我和他十年没见了，这次在斯德哥尔摩朝夕相处了四天，他随身背着的黑包里放着我送给他的《兄弟》上部和下部，他间隙地读完了，他从网上知道这部小说引起的争议，他读完后告诉我，这部小说引起争议一点都不奇怪。他说我写作的胆子是越来越大，他有很多美妙的分析，我这里不再复述，也许有一天他自己会认真地说出来。他说为什么会有这么多人不喜欢《兄弟》的下部，是因为我在下部里叙述了一个潘多拉的盒子被打开后的时代。这句话让我为之一震，在斯德哥尔摩机场和万之挥手告别后，我继续在欧洲旅行，可是我每一天都会想起他的这句话。


  今天这个时代，从种种社会弊病来看，可以说是群魔乱舞。我反思自己在这个潘多拉的盒子被打开后的时代里又是一个怎么样的角色？也许我也在乱舞，可能我只是一个区区小魔。很多人已经习惯在潘多拉的盒子被打开后的生活，可是有多少人愿意承认这个事实？我经历了《兄弟》上部和下部所叙述的两个时代，我明白了自己为什么会写出这么多的弊病，因为我也有一份。


  附录二《第七天》之后


  作家如何叙述现实是没有方程式的，是近还是远完全取决于作家的不同和写作的不同，不同的作家写出来的现实不同，同一个作家在不同时期写下的现实也不一样，但是必须要有距离。在《第七天》里，用一个死者世界的角度来描写现实世界，这是我的叙述距离。《第七天》是我距离现实最近的一次写作，以后可能不会这么近了，因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。


  一直以来，在《兄弟》之前，我就有一种欲望，将我们生活中看似荒诞其实真实的故事集中写出来，同时又要控制篇幅。用五十万字或者一百万字去写会容易很多，虽然会消耗时间和体力，但是不会对我形成挑战，只有用不长的篇幅表达出来才是挑战。我找到了七天的方式，让一位刚刚死去的人进入另一个世界，让现实世界像倒影一样密密麻麻地出现，身影十分清晰。我也借助了《创世记》的开篇方式，当然中国有头七的说法，但是我在写的时候脑子里全是《创世记》，一是因为《创世记》描述了一个世界的开始，这是我需要的，头七的说法没有这样宽广；二是因为《创世记》的方式比头七更有诗意。至于题目不是“七日”而是“第七天”有两个原因，首先作为书名，“第七天”比“七日”好；第二个原因是，我这次是反过来的，写到第七天“死无葬身之地”才是故事的开始，但这个开始又是传统意义上小说的结尾。为什么找到这样一个死亡的角度呢？可能写作时间越长，野心越大，风险也越大。


  我一九九六年开始写《兄弟》，在当年来看，当时的中国和“文革”时变化大得已经难以想象，而二○一二年和一三年比○五年、○六年更加荒诞，难以想象的现实都在发生，最后大家都慢慢习惯了。○六年写完《兄弟》下部的时候，有人说小说是虚假的，现在没有一个人这样认为，这次我写的全是熟悉的事情，又有很多人说是瞎编的。我就是想在不大的篇幅里，寻找一些具有这个时代标志性的事情，把今天的中国放进去。所谓的社会事件，现实里荒诞的东西，我其实写得很少，因为进入某种叙述的时候，要按照叙述语境来。除了“我”和“我”父亲杨金彪、“我”和李青的描写以外，真正涉及到现实事件的笔墨，占的篇幅并不大。现实世界的东西对我来说是倒影，而不是重点。


  我在写小说的时候可能有一种心理疾病，一段话写得不满意就写不下去。在《兄弟》之前我就把开头写完了，我认为写得很精彩。为什么搁了一段时间呢？就是没有殡仪馆的那个电话：“你迟到了，你还想不想烧？” 缺少这么一个细节，让杨飞直接通过浓雾进入候烧大厅，我感觉进入得太快，是有问题的，这个细节让我耽搁了近两年。突然有一天早晨醒来，脑子里冒出让殡仪馆的人给他打电话，而且打两次。还有地质塌陷那个细节，是后来加进去的。初稿写完我突然发现李月珍和二十七个死婴在一个月光明媚的晚上，自己走出太平间去了死无葬身之地，总觉得哪里不对，因为杨飞去死无葬身之地，是以他的方式遇到鼠妹，鼠妹把他带去；他父亲去又是另一种去法。突然有一天又看到地质塌陷的新闻，我心想怎么把这个给忘了，一次塌陷刚好让太平间陷下去，震起来以后李玉珍从太平间回去看她的丈夫、女儿，包括杨飞。有了地质塌陷，这个细节就变得合理了，哪怕是荒诞性方面也变得合理了，如果没有这段，我觉得不够。所谓荒诞小说，必须要注意细节的真实，这是一个前提。比如给鼠妹净身的时候，骨骼的手没有皮肉，怎么捧水呢？只能采一片树叶，骨骼的手里捧着树叶，树叶里面是水。有时为了解决问题，再多写一点细节会更优美。


  荒诞小说和写实小说最大的区别在于它们和现实的关系，写实小说走的是康庄大道，荒诞小说是抄近路，是为了更快而不是慢慢地抵达现实。我认为只有用这种方式才能把我们时代中那么多荒诞的事情集中起来。用《许三观卖血记》或者《活着》的方式，只能写一件事情。而我对新闻不是那么热衷，没有兴趣集中精力写一个人上访或拆迁。那当年为什么写《许三观卖血记》？因为卖血只是一个由头，我主要是写他们的生活，这是吸引我的地方。当我写《第七天》的时候，有一种很强烈的感觉，我是把现实世界作为倒影来写的，其实重点不在现实世界，是在死亡的世界。


  我们的生活是由很多因素构成的，发生在自己和亲友身上的事，发生在自己居住地的事，发生在新闻里听到看到的事等等，它们包围了我们，不需要去收集，因为它们每天都是活生生跑到我们跟前来，除非视而不见，否则想躲都无法躲开。我写下的是我们的生活。


  我发现有些人关注现实，是看电视或者网络才知道的。《许三观卖血记》出版两年以后，河南的艾滋村事件才被媒体曝光，而我写的卖血在中国已经存在半个世纪。再比如弃婴事件，我在医院长大的，八十年代计划生育时就见过很多，只不过现在慢慢被媒体曝光，其实存在也已经有快半个世纪。强拆事件起码有二十年了，从有房地产开始。这些事件都在我们现实生活中存在了很长时间，不是说媒体不报就没有这回事。今日中国的现实常常以荒诞的面貌出现。一位叫陈砚书的网友到我的微博上说：“《第七天》争议大的根源是民众对荒诞的司空见惯，习以为常，乃至见怪不怪，对荒诞的纵容使荒诞化为平常。”我觉得他说得很好。


  《兄弟》之后我写过散文集《十个词汇里的中国》，出英文版时遇到金融危机，又正逢兰登集团合并，英文编辑遇到一系列的问题，拿到译稿两年后的二○一一年才出版。当时他提出更新一下数据，因为很多事例都太旧了。我再看以后，发现几乎所有数据都有巨大的变化。我们老说文学高于现实，那是骗人的，八十年代末我写过关于威廉·福克纳的文章，威廉·福克纳证明文学高于现实是不可能的，在那个时代的作家都做不到，更不要说我们今天这个时代。


  表达现实的文学意义在哪里？我用一个谁都不愿意去的地方、用“死无葬身之地”来表达的，用这样一个角度来写我们的现实世界。如果采用另一个方法，像《2666》第五章“罪行”那样把发生在拉美一个小城市的一百多起奸杀案全部罗列出来，篇幅会比现在还长。如果我不是从“死无葬身之地”，而是采用波拉尼奥的方式来写现实世界，可能真的没有文学意义了。这是我写这部小说的初衷。


  马尔克斯在《百年孤独》里写了很多当时哥伦比亚报纸上的事件和话题，他说走到街上，就有读者对他说：你写得太真实了。《第七天》不能和《百年孤独》比，马尔克斯写下的是一百年的孤独，只用了二十多万字，我只是写下七天的孤独，就花费了十三万字。我深感惭愧。


  其实这部小说写了好多年，《兄弟》之后就搁在那里了。这么慢的一个原因是，我总是落在现实后面，但我的慢也可能是一种幸运。我不知道自己的写作为什么总是卡住，我可以找到自己的时间被切碎的理由，总有很多事来打断我的写作。但是时间被切碎不是理由，我的缺点是很不勤奋，兴趣太多，总是被别的什么吸引过去。朋友劝我别到处跑了，趁着现在身体还行，多写几部小说，将来身体不行了，就写不动了。我说，将来身体不行了，我也跑不动了。作为一个作家，我知道自己这方面的缺点已经到了无可救药的地步。我同时在写五六部小说，还不包括脑子里转了十年以上的构思。


  小说的叙述语言不应是作家自作主张，应该是由小说本身的叙述特征来决定的。我写《兄弟》有时候故意追求语言的粗俗，因为需要粗俗，如果李光头说文雅的话，那肯定不是李光头了。而有人批评说《第七天》的语言怎么苍白、枯燥无味、白开水一样，这是我没有想到的。这部小说的语言我非常讲究，修改了一遍又一遍，尤其到一校、二校的时候，改动的全是语言。《第七天》里的三段，第一段是送鼠妹去殡仪馆，鼠妹大段地讲述她和伍超；第二段是杨飞和父亲在殡仪馆里见面；最后一段是他回到死无葬身之地的路上遇到伍超，伍超大段的讲述。这三段没有办法用简洁的语言。因为这是一个从死者角度叙述的故事，语言应该是节制和冷淡的，不能用活人那种生机勃勃的语气。讲到现实的部分，也就是活着世界里的往事时，语言才可以加上一些温度。我写的时候感到现实世界的冷酷，写得很狠，所以我需要温暖的部分，需要至善的部分，给予自己希望，也给予读者希望。现实世界令人绝望之后，我写下了一个美好的死者世界。这个世界不是乌托邦，不是世外桃源，但是十分美好。
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    ❀只要星光还照耀❀

  


  准备好了几天里换洗的衣服：一件红裙子，一条黑裙子，和一件花旗袍。我把它们揉进包里，也把一份倦意一起揉进去。衣服进去了，床上就空了，而倦意不是一个好对付的东西，把最稠的揉进去了，淡一点的立刻就生了出来。有时候人被稀薄的倦意包围着，反而有一些安慰。倦意是活物才有的东西，它包围住你了，也是好心告诉你：你还在人间呢。人间不够好，不会给谁欣喜若狂的感觉，但是它毕竟是我们待惯了的地方，其他的地方不熟悉，没有试探的雄心。


  这三年，我过上了一段莫名其妙的日子：过一段时间就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。也许他们从来没有感觉到莫名其妙，一个人不做一些事情才是莫名其妙。他们对开始产生的不适小心地接受，直到它合理地成为自己的生活状态。或者反过来是世界看我莫名其妙，想把我锻炼成一个不莫名其妙的人。行李里带衣服、茶杯和一些也许用不上的小东西。我把它控制在我可以背着行走的范围里。想起第一次去北京，我几乎什么也没有带：没有过剩的衣裳，没有护肤品，没有茶叶，也没有多一点的零花钱。但是现在，尽量少带的情况下，回家的时候还是重重的一包——除了一些友好的陌生的情意，还有书啊，茶叶什么的都要一齐背回来。


  我的身体有时候好有时候又不好。好的时候我也乐意背多一些东西，不管是不是用得着。心情再好一点的时候，我就把这当作锻炼身体的一个方法，有时候也想把心里沉重的东西物化了背在背上。如果心里所有的重都可以物化了背起来真是一件好事情。背着的东西总有一个卸下的时候，比如到了目的地之后，比如在旅馆睡觉的时候。但是心里的重实在难成背在背上的重：能够转化的事物就是可以解决的事物，但是没有许多能够被转化的事物出现在我们的生活里，首先生死是不能转化的，或者说我们现在对生死的恐惧是不能转化的。最为直观的是我身体的残疾和虚弱是无法转化的。


  这是一个应该被忽视但是又不得不悲伤的事情。记得去年，我一个人从北京西站回家，出租车把我放下以后，我七弯八拐去找候车厅，要进候车厅就要上一个很长的台阶。那天我的身体状况不好，包又很重。上台阶上到一半摔倒了，旁边有一些人看着我，但是没有一个人拉我一下，我挣扎了几下，没有力气爬起来，索性坐在地上歇一会儿。这个时候我的羞耻心消失了，它的存在几乎就是羞耻本身。我需要做的事情是走到候车厅，坐上火车，然后回家。如果连这个也不能完成，我的存在就会成为一个拉不直的问号。当然这个问号偶尔能够被拉直，但是那么快，它又会弯曲起来，在人世里跳跃着行走。我在人来人往的台阶上坐着，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。想着自己掏心掏肺地爱过的一些人，如果他们知道我此刻的处境会怎么想？我肯定不能坐在地上对他们说爱，甚至我也不能坐在摔倒的地上对这个大地说爱，我不允许自己这样，但是我不知道为什么不允许自己这样。


  当然是爬起来了，当然是回家了，但是我怎么也忘不了这个场景：一个人背着重重的包在人群里摔倒却没有力气爬起来的样子。现在我想起来就觉得那个时刻真实可触。一个人在疼的时候才知道疼还在自己的身体里，没有被酒精麻痹，没有被飘到半空里的名誉的、侮辱的东西麻痹。尽管世间种种，我们都不过在寻找麻痹自己的东西：小情小爱的小麻痹，功名利禄的大麻痹。我们没有处处摔倒在台阶上的疼，我们只有无时无刻从半空里垂直打下的虚空。回想起来：这虚空从降临在身体里的那一刻开始，就伴随连绵不断的层层加深的虚空而极尽了一生。从婚姻开始，两个互不相干的人莫名其妙地走在了一起，还有一纸不许随便离开的契约。我们以为两个人在一起就能够增加一倍对抗虚空的力气，从身体到灵魂，从肉体到精神，这是人最初和最后的期许。但是很快就发现，没有那么简单的事情：两个身体和灵魂之间有缝隙，发现缝隙的存在就是怀疑开始的时候。怀疑是一种力量，让宇宙的运行都可以倒转，当然缝隙不可避免地越来越大。最后终于崩塌。


  这些存在的，虚空的，看得见的，摸不着的最后都被背进了包里。它们有等量的质地等量的份额，在虚空和现实里自由切换。我试图把这几年经历的事情理清楚，给自己一个可以相信的交代，但是到现在我还是做不到，如同一个被洪水裹挟的人不知道洪水是在把自己往哪一个方向带。然而再往前，二十年几乎以为无法改变的生活，清楚地看到是绝望把生活带进更深的绝望。什么都模糊了，绝望就异常清晰。当一个人没有力气对付绝望的时候，她就和绝望混为一团，在水里成为水，在泥里成为泥，在地狱成为鬼。当熟悉了绝望，绝望也是虚空的，偶尔奢望被偿还，但是看不到被偿还的途径。有时候感觉肉体也是虚空的，血和肉那么容易损伤，那么容易销蚀。两种都容易被损伤的事物里，是什么在如此积极地支配这一切呢？


  或者说：是什么支撑着把余秀华的名字在人世里游荡了四十年？现在想来没有支撑，或者说支撑已经抽离了。没有一个信仰一个可以得到安慰的东西在生命的历程里劝告或者重组，一个名字恍恍惚惚，没有可以得到的也没有可以失去的，在存在和毁灭之间索性玩世不恭。当然，能够做到玩世不恭的人需要极大的智慧和豁出一切去的决心，更多的人是在玩世不恭和认真做人之间摇摆不止，我们做不到大奸大恶，也不甘心把自己活成一个被许多人瞻仰的榜样。我也做不了一个隐士，当然离真正的俗客又颇有距离，所以做一个平凡的人也有许多干扰和不得志，所以我一次次外出又一次次回来，任其裹挟、冲撞和毁损。如果一个人知道自己是在被毁损而袖手旁观，一是她认可了毁损是生活的一部分，是和生命共存而且一起向前的一个部分。


  一个人的精神里至少有四分之一个孔乙己。我们常常嘲笑的东西往往回过头来完成对我们自身的救赎，许多时候我们没有注意到或者故意回避了这样的契机，但是它一定是存在的。是的，我带了几条裙子出门，但是难堪的是，我坐在那里，怎么样都无法把双腿合拢，疾病的存在也让我丧失了优雅。幸好优雅不是一个人生活的重要部分，甚至不能成为一部分，它不过是一个女人绸缎似的哀愁里的一根丝线。基于随时被抽掉的这一根丝线，我常常让身体里四分之一的孔乙己变成二分之一的孔乙己，它让我在尘世里摇晃的身体有一个靠处。这个靠处是靠着地面的，几乎没有倒下去的可能。这真让我欢喜。


  到了火车上，孔乙己就规规矩矩地从身体里撤退，不留蛛丝马迹，等着下一次我对他的召唤。我一般把包放在地上，这样好拿，等下车的时候就不需要别人帮忙我把它从行李架上取下来了。我一直背着朋友送给我的一个包，从来不敢拖着拖箱出门，因为上下台阶的时候，我没有办法拎，这是身体的局限。身体的局限就导致了生活方式的改变，或者不知不觉导致了思维方式的改变，这是我不能知道无法辨别的，而且来路已短，我也无法从另外的路上试图，重组和塑造，这就是人生的局限，是人生本质上的悲哀。一个人上路，生命里可以陪自己的人越来越少，亲人纷纷离世，让人在这样的悲伤里一直回不过神。只能身披悲伤，继续在人世里横冲直撞，完成我们没有完成的人生。


  火车从湖北荆门向四面八方奔走，像一个找不到方向的人。我跟着火车向四面八方奔走，是一个寻找方向的人。而方向也如同一次感人肺腑的开悟，迟迟不能到来。在火车上看风景是我坐火车最多做的事情，有时候带上一本书也是没有心思看的，总是盯着窗外，尽管有几段路我已经走了无数遍，但是我还是会看它们，它们在短时间里基本没有什么变化，但是我还是想看它们。甚至在夜里，我也望着窗外，我想着在黑暗里可能一闪而过的奇异的风景或者灯火。我不知道这样的灯火能不能安慰我，但是我就那样等待着，像等着一道神谕。风景在风景里重复，可能产生新的风景，夜色在夜色里重复，可能等待的是一道神谕，一个奇迹。尽管像我这样的俗人，无法等到它真正的出现。


  上一次去重庆，从荆门到荆州。再从荆州坐高铁去重庆。在荆州转车的时候，司机对我一个人摇摇晃晃背着一个大包很好奇，问我去干什么。我说在重庆有一个项目就把他忽悠了，不然他会怀疑我的脑袋也有问题。至于一个人的脑袋是不是真有问题，这也是一个说不清楚的问题，或者说这是一个哲学问题，或者说，我就是带着哲学问题出生的一个人。岁月惠人，年纪会给人一些安慰和安全，在我二十多三十岁的时候，如果我这样出门，一定会被误会为受了家暴而离家出走的人，或者是一个精神病患者，人们不敢接近一个精神病患者，因为不知道他在什么时候病发了给不相干的人伤害。如今我四十岁了，岁月给了我一张与人无害的脸，让我在大地上行走少了一些障碍。当人们能够用慈祥的目光看你的时候，与之对应的，你已经变得慈祥起来了。一个人就这样不知不觉地老了，老了的人多少会得到生活和陌生人的宽容，就是说我刚刚迈出脚在大地上游走的时候，我已经老了，这真是一件悲伤的事情。但是还能走动，多少抵消了这样的悲伤，相比于一辈子困顿于一个地方而无法迈出脚的人，这无疑是天赐的幸福。


  从湖北到重庆，从平原到丘陵再到崇山峻岭。按理说这是一个逐步陡峭的过程，但是拿出地图一看，也就是从大拇指的左侧到大拇指右侧的距离，地图把大地缩小，随便也抹去了人在大地上走动的路途，地图上没有人，也没有入了人眼的花草树木，有的是河流，山的模样，这些都是模模糊糊的，只有路清晰得很。在地图上，一个人会看出自己从什么地方到什么地方，但是却不能清晰地知道当时当刻所处的经度和纬度，它们一次次交合，人就在它们无数的交合的点上往前跳跃，我们都是被网住的人，人的一生总想在什么时候突然冲出这个网，但是发现这其实就是徒劳，而人如果没有一点徒劳的精神，也就没有了认识的趣味。


  刚出荆州城的时候是平原。想当年刘备借荆州在如此广袤的平原上需要多大的智慧和勇气，而刘表不过是自己败给了自己，把自己当成了一个微不足道的笑话嵌在历史的城墙里。这是人的性格和见识的选择，无所谓对与错的问题，我们看到的历史都是已经无法还原的虚拟，没有任何东西能够无一遗漏地呈现。而那些无法呈现的东西恰恰是文学性地被遮蔽在历史的长河里。或者说也是人性的微妙处。正因为这些东西的存在才托起了一个国度灿烂的文明。但是火车的行径处，这些能够给人想象的遗址是看不见的，或者从另一个层面上说，人不需要一年年凭吊这些遗址，不说那是已经过去了的无法确定的历史，单单往前看，人类的文明发展到高峰一定会毁灭。我不知道我们现在处于这一段毁灭的什么阶段，我们还有多少时间多少自信能够迎来自以为是时候的毁灭。所以，我知道这是一个游戏，从出生开始，就陷进了这个游戏的圈套里，但是除了以无聊对待无聊，又有什么好的途径呢？


  平原上能够看到的房子都是平庸的建筑。这个地方这个时代人们已经没有了心思创新，好不容易有一段和平的时期，就抓紧享受吧。所谓的享受就是接受日复一日的平庸，而且把这些微毒的日子在空酒杯里转化为甘露。大多数是二层楼房，灰的红的瓦顶，刷白的墙壁，恶俗的是再在白墙壁的四周刷一圈红色的油漆。这些房子静谧在那里实在是丑，它们剥夺了大地上存在多时的和谐之美。但是另外的和谐又时时刻刻存在着：当一个老人或几个孩子在这样的房子前面坐着、玩耍的时候，你就会看到这些房子的表情微微一动，仿佛微风轻轻吹动二月的树梢，人间之美一下子蹦了出来，让你无话可说。房子周围尽是稻田，从一栋房子到另一栋房子之间都是稻田，这时候稻子已经吐穗完成，正在经历一个饱满的过程，在火车上看不到这些细节，看不到它们从顶部开始黄，开始灿烂，开始在每一阵风里一点点庄重。它们在这里也许已经多年了，每一年都庄严地承担这样的成长和成熟。想想我的村庄，那个叫横店的地方，已经被一种似是而非的新东西所代替：新农村的兴起让我再无法和从前一样推开门就看见这些风里的景物，这些本来就应该置身于农民身边的自然之物。我，这么一个村庄的农民，正在失去能够称之为一个农民的根基，但是另外的看起来更文明的生活方式进入了，我没有办法识别哪一种生活方式更好，但是感觉到一种传统、一种习俗、一种简单而质朴的文明正在失去，而且不可扭转。


  但是当我们抱着已经失去的东西哭，信誓旦旦地说它比我们正在接受的东西要纯正要好是不是也是矫情的？我们凭什么就判断失去的东西一定比正在接受的东西好呢？这是不是中国式的田园梦的自我催眠？这其实不是我能够想明白的问题，这些大问题就不应该让我这样没有追求的人想明白，甚至我对自己的人生、对自己正在经历的一些事情都想不明白，又何必想这些虽然在我身边甚至正在改变着我但是依旧无法触摸的事情呢？我喜欢看窗外，看这些我曾经看过了许多遍的风景。常常是这样一个人在路上，也习惯一个人在路上。常常是一个人看到整个平原，也就成了一个人的平原。但是我真的不了解我看到的风景正在发生的事情，日子在这样的走马观花里度过，原本应该深入的一些细节和了解还是原封不动地存放在它们一直待着的地方。当然平原上很少有孤寂荒凉的地方，人们从山上下来，为一种安稳来到了平原上，如同河流里的一些石头在水流缓慢的地方聚集了起来。我不知道房子里人群里有没有我前世走失的亲人和仇家，我不知道庞大的人群里有没有明晰的主线或者一种结构。如果是随意地组合，是不是又在期待着一种意外或者另外一种次序的发生。有时候从眼底一晃而过的仿佛很熟悉但是其实从来没有到过的地方或者一座房子会让人心里一震，但是记忆已经模糊，我们不可能在一个地方找到自己前世的影子或者分身。即使找到了，也不过是两个影子重复一种孤独。想想，如果两个身份：一个高雅富贵，一个贫穷庸俗，它们一旦重合会不会让虚无更虚妄，让怀疑像深井一样在人的周身打转，而再也不会有让人喘息的时候？而我呢，我的前半生和现在就如同两个完全不同的影子，它们却硬生生地重合在了一起。一个人不幸的一种是清楚地看清楚了自己的处境，你只能看着，却对这样的处境无能为力。


  但是这一点也不能成为一个人哀叹人生的理由。人活着哪怕千重不幸，但是存在着，存在就抵消了不幸带来的一切毁损，所以生命是在宏大的结构里保护着生命的本身。火车一路西行，平原过去，就是山区了。山是不讲道理的，忽视了循序渐进的过程，有时候就平地而起，直冲云霄。火车开到湖北的边上，开到张家界，就可以看到连绵不绝随处拔地而起的山峰。海子的诗说：给每一座山每一条河取一个温暖的名字，这是多么美好温暖的一件事情。但是我觉得取名字边上有重要的事情，我常常想如果一个人踏遍祖国的山山水水，无论大山小山，陡峭的山还是平缓的山都去走一拨爬一遍将会是怎样的一种情景呢？如我般在火车里看着这些山怎么够呢？如果不亲手摸一摸山上的树木和石头怎么够呢？尽管这样不一定就被山接纳了就消除了这样的陌生。我期待的不是和谁自己消除这样的陌生，我只是期待触摸一下它们实实在在存在的山体和树木。


  有时候在山脚下，或者在山腰一块大一点的平一点的地方就会有一户人家，如同从天而降恰恰看准了一块可以盖房子安家的地方。山的衬托下，房子是那么小，人就更小了，人的复杂的行走路线，复杂的人际关系血缘关系，复杂的心理结构就更不值一提了。人更像山衍生出来的一个副产品，是无关紧要的一个附属。如果我在那样的房子里住上一年半载的，我将以什么方式抵抗比山更重的孤独？就是说我在这样的山里会产生新的孤独？这是一个有意思的问题，难道所有的孤独不是一个孤独吗？不，孤独是有层次的，我试图用这样愚蠢的理由来解释我新产生的疑问。我过于强调孤独了，自己的孤独和别人的孤独，这似乎是我理解自己和别人的一种简单而粗暴的方式。可是在这孤独的遮蔽下，还有多少深海一般的思想和际遇呢。


  这几年，我在大地上走来走去，仿佛在补偿我前半生无法行走的缺陷。但是我们那个村子，他们最多把不能去许多地方当成遗憾，而且是无关紧要的遗憾，它从来没有可能上升为一种缺陷。他们困于一隅，也完成了既定的贫穷或者稍稍富足的一生。也许见多识广对这样的生活并没有多大的影响。但是人们对见多识广却一直期待和向往，他们可以以此炫耀，未必会意识到它充盈了生命的底蕴。而我来来去去，不过是为了完成别人的一些意愿，他们的事情做到一半，感觉到还差一颗弯曲的钉子。从一个城市到另一个城市，他们在人多的地方，幻想爬到人堆的顶端。卡尔维诺写的《看不见的城市》里有一百多个形态各异的城市，它们有一个共同的特点就是：危险！面临随时消失的危险，其实很多已经消失了，只留下一个遗址或者一个幻想的遗址在秋风里进一步走向毁灭。而我们这个时代，我们那么多城市，几乎找不到不一样的两座城市了，它们千篇一律，建筑一样，设施一样，人的表情一样。人们再不需要创新的能力，人们只需要做一个好公民就可以好好地享受。于是人们想拯救这样的状况，但是不知道从何入手，想来想去，文化才是城市的根源，也是人的根源，于是越来越多有一点文化梦想的人做起了文化事业，他们树立起了自己的文化品牌，开通了自己的文化公众号，在这纷纷扰扰的世界里试图沉静下来，也让一些想要沉静的人一起跟着沉静，但是不知不觉，还是被时代的泡沫吞了进去。但是手淫的方式已经建立，手淫的快感无法忘记，所以就要硬着头皮往前走。我这几年接触到了许多这样的人，他们怀揣梦想，最后看着梦想活生生地憋死在自己的怀里。


  我是一个没有梦想的人，从来就没有。让我感到快乐的事情无非是像这样的上午，一个人安安静静地坐在家里的电脑前打字，风从窗户吹进来，麻雀在阳台上鸣叫，这就是我以为的理想的日子，其实也就是田园似的日子吧，我就觉得这样挺好。我对城市的生活没有任何向往，一个人的日子还是要一个人完成，那么多的人聚集在一起，怕也不能给谁壮胆。我每次外出，就是从乡村到城市，从一个人的日子到许多人共同组织起来的虚幻。我常常想这种虚幻是从什么地方什么时候建立起来的：是从一个自己并不喜欢的项目，从不想笑却要刻意去笑的场合，从夜晚走进酒吧或者走进一个咖啡馆，从面对一个陌生人而封闭起的一部分心扉？从对电与水的占有？从对文化的企图还是想把自己从人群里拎出来的焦虑？说到底，人的欲望就是太多的人聚集在一起首先对公共资源的占有欲而形成的。我去城里，偶尔会觉得自己需要一些晕头转向，反过来这也是对在乡村里吹动的风的一种尊重。


  看起来，人似乎被这样的日子给撕裂了，除非你能够从自己的生活镜像里跳出去，以旁观者的眼光看着自己这个奇怪的人，甚至当你跳离开去再不把自己当一个人看的时候，许多问题就能够迎刃而解。但是我从来不会把任何事物当成需要解决的问题，因为我就是问题的本身。在来来往往之间，一些情意会慢慢产生，人与人之间除了沮丧的部分也有温暖的部分，否则人不可能走到今天，何况是如此和平的一个时期。人产生的情意如同一层薄膜轻轻地裹住这个时代，轻轻地给这些沮丧的人一些安慰。我每一次外出也是安慰和被安慰的过程，即使没有人安慰我，这路途上的山山水水也安慰了我。只是我没有机会在那样的深山，那样的长水边待长一点时间，没有能够获得额外的富足。现在想来，这些人首先带给我的是一程程山水。想来他们也是看够了山水的人，所以才能选一座城市居住下去，嬉戏下去。但是别人的生活总是与自己无关的，因为这来来回回里，也没有和一个人建立多深的关系。这是足够寂寞的，而且是足够浅薄的寂寞。


  但是一切不过如此。我不能不外出，我不能不在生活允许我嬉戏的时候浪费这样的机会。生活没有教会我顺从，但是我知道要顺其自然。火车在张家界的地域里前行，一个山洞接一个山洞，风声呼啸而来，又无声隐匿下去，每一次进山洞，我的身体都微微一颤，我以为山体里藏着一些秘密：宇宙的，人类的，群体的，个体的，人的，神的，鬼的……大地上的事情会在这个地方融化，它让人敬畏。一些鬼神的故事都和山有关系，甚至与开凿的火车隧道有关系。从荆州去重庆的隧道里，很多是没有安装灯的，窗外黑漆漆的，窗户上映出火车里的灯光和自己的脸。我常常想如果我的亲人——父亲和儿子，甚至已经去世的母亲，如果他们坐在火车上经历这样的时候，他们会想什么呢？儿子一定会看手机，也许会想一些事情，这是我不知道的。父亲母亲如果能找到和自己聊天的同座，就会聊一下七七八八的事情，人到了他们这个年纪，就是有许多话要说的。我想象我喜欢的一个人，如果他在此刻的车上，他会做什么呢？他会不会盯着窗外的夜色发呆，还是只顾着手里的书本看？他读了那么多，他也带着书本天南地北地走，他会不会和我一样永远不会对窗外的风景厌倦？


  我是一个容易厌倦的人。这么多年，除了文字没有让我产生厌倦，什么都让我产生过厌倦，包括对一个人的感情。曾经以为的天长地久的情意那么容易就被自己的厌倦击碎，再也没有把它收拢的耐心。现在我对这个人的喜欢是如此隐晦，如同暮色掩盖下的大山：花草树木，鸟语泉声，老虎害虫都被深深地遮蔽起来了，当然是自己遮蔽了自己。我却在这样的遮蔽里得到了温暖，不具体的大而不当的温暖。常常想象他也在不同的地方行走，不同的是他是从一个城市出发到达另外一个城市，而回去的还是他原来的城市。如果他也是喜欢山水的，想来获得的就会比我多出许多了。但是我们，我和他，在命运的运行里，已经失去了交融的可能性，有时候也不会觉得这就是哀伤。仿佛这无法交融的苦痛产生了新的更辽阔的空间，我说不清楚这空间在哪里，是什么形态，但是我感觉到了它的存在。


  火车突然停了下来，在一个陌生名字的小站。很小的一个站台，几个修路的老年人把铁锹栽进土里，对着车上的人笑着、猜测着。这猜测给了这些常年在深山的人一些趣味，他们瘦削的皱纹密布的脸上一缕缕笑飘了出去，在一盏昏暗的灯光下让人觉得恍惚。小站外面就是陡峭的山沟，如果谁在路边一个恍惚掉下去了准是没命。我们眼里的风景哪一处不隐藏着危险？想想我们的人生也是如此，看起来四平八稳的日子不知道哪天就一声惊雷。从车窗望远一点，就看见对面山上一处小小的昏黄的灯火，小心翼翼又满怀信心地嵌在半山上。但是如果从这个地方走过去，又不知道需要多久，经历怎样的困难？距离远远超出我们以为的距离。


  就在这个时候，我突然看见了挂在天上的一片星星。它们出现得很突兀，仿佛一下子从天空里蹦出来挂在那里的，那么大那么亮。它们的光把黑漆漆的天空映蓝了，黑里的蓝，黑上面的蓝。我的心猛地颤抖起来，像被没有预计的爱情突然封住了嘴巴。在我的横店村，也是可以看见星星的，在我家阳台上就能看见它们，但是许多日子我已经没有在阳台上看星星了。一个个夜晚，我耽搁于手机里的花边新闻，耽搁于对文字的自我围困，也耽搁于对一些不可得的感情的纠葛，我已经很久没有看到星星了。


  但是此刻，在这崇山峻岭之间，在这与乡音阻隔了千山万水的火车上，我欣喜地看到了这么多这么亮的星星。我几乎感觉到星光的流动，它们在流动里互相交汇而又默默无言。如果有一些天文知识，就会知道它们的名字，也会知道它们之间可能存在的关系，但是这些名字和关系对于它们都无关紧要，那只是别人给它们的名字，而不是它们本身就存在的称呼。如同我，一辈子带着余秀华这个名字行走，如果我愿意，我也可以换成任何一个名字，所以名字是无关紧要的事情。我在这些不知道名字的星星的映照下，几乎屏住了呼吸，我的一次呼吸就像一次破坏，如果这个时候我说一句话，那几乎是不可思议的事情，也幸亏身边没有可以说话的人。


  这一刻，我是寂静的，身边的人变得无关紧要：我不在乎他们怎样看我，也不在意我脸上的表情是不是让他们觉得奇怪——这些，仿佛成为了一个生命体系上最可以忽视的东西了，但是我一直那么在意过。我不祈求同类，也不希望理解，我还是那么在意过，这实在是一件悲伤的事情。这星天，这大山，把一列火车丢在这里，如此随意。火车上不管戴着多少光环的人同样被遮蔽在大自然的雄伟里。想想不出几十年，这些人包括我都无一例外地化为尘土，但是大山还在，从大山上看到的星空还在，想到这里，我感到喜悦，一种永恒的感觉模模糊糊地爬遍全身。而我，我受过的委屈，我正在承受的虚无也化为一粒尘土。我们向往庞大的事情：荣誉，名利，爱情，这些都是枷锁，是我们自愿戴上的枷锁，也是我们和生活交换一点温暖的条件，是我们在必然的失去之前的游戏。


  火车停的时间不长，但是望星空却是足够了。在不可避免的污染里，还能看到这样的星空，真好。当然星空一直在那里，我们自己遮住了自己的眼睛。我们在一次次跋涉里不知道自己的去向，后来也忘记了自己的来处，但是去向和来处都还在，它们不会丢失，只差一个转身的看见。想到这里，温暖渐渐覆盖了内心的荒凉。


  
    ❀可怕的“永恒”❀

  


  泰国电影《永恒》，当初我怀着对所谓伦理的好奇看了一遍，当时的感受我忘记了。前一段时间想起来又看了一遍，如果再进行划分，这部电影就会被我划分为恐怖片了。


  故事是这样的：风流多情的伯父在社交场上认识了一位年轻的女子，女子美丽，对动荡的社会厌倦，有一双看透世事而还不至于绝望的眼光。她的气质一下子就吸引了阅人无数的老男人，把她带回了森林。但是森林里，年轻的女子和年龄相仿的侄儿一见钟情，终于用肉体的融合证明了这样的钟情。伯父发现了两个人的私情，用了一个特别的惩罚方式：用一条铁索把两个人拴在了一起。


  这个老男人对人性的了解让他的阴谋没有意外地得逞：两个年轻人开始欣喜若狂，他们要的就是两个人永不分离的爱。这根铁索不是特别短，两个人有大约1.5米的活动距离。但是没有多久，他们的分歧出现了，生活里一些琐碎的事情再也不能以爱的名义统一，痛苦出现了，一天天加深，最后到无法忍受，女人开枪打死了自己。


  老男人的惩罚在这里就恶毒起来：他依然没有打开他们之间的铁索。他的潜台词可以理解为：既然如此爱，还在乎生死吗？他的侄子看着爱人腐败的尸体，疯了。一个女人可怜他，一刀砍下了女人拴着铁索的那只手，侄子就拖着那只手在森林里疯跑。故事在这里落下帷幕。


  这个故事看起来凶残，不近人情，震撼人心。但是我觉得它的逻辑性是准确的：两个拴在一起的人，故事里的结局是唯一的结局，没有第二种。为什么如此震撼人心，因为它说出了我们共同的人性：爱在人性面前简直就是一个谎言。


  一个人的悲哀之处在于，她在追寻爱情的时候依旧保持着对爱情的警惕，爱情的欢愉无法超过她对爱情本身的怀疑。（希望上帝原谅我如此悲观，如果影响了不谙世事的青少年，我很抱歉。）当然，四十岁的我再说到爱情很是不合时宜，因为对爱情的需要已经低于我对其他事物的需要。


  我理解的爱情是通过不同的一个人找到通往这个世界的另一条途径，所以对这个人的要求是苛刻的：地球上的人太多了，但是看上去都不对。有时候看上去似乎是对的人，结果也不对，所以这是很烦人的一件事情。但是当一个人在家完成了打开世界之路的途径，爱情就不重要了。


  从这个故事看来：两个人在一起形影不离，他们的生命形态就单一起来，他们的生命角度被迫单一，而双方没有能力给对方不一样的营养和喜悦，生命就此枯萎。问题是，如果是一个人在这样的生命角度上，是完全可以承受的，甚至可能一个人过得诗情画意。两个人不行，绝对不行：我们以爱的名义可以接受一个人分享生命，但是分享，不是入侵。任何被迫的连接都有入侵的成分，这是无法改变的事实。爱情不是万能的，至少它在被固定的距离里就出现了局限性。


  一个女人爱着一个男人，在她年轻的时候，整整爱了十年，她曾经以为可以一直爱下去，所以在任何场合，她都说过她爱他。但是十年以后，她的爱已经不在了，她不知道为什么以为永恒的爱居然消逝得一干二净，爱情的秘密永远在，在你以为看破、以为了解的时候它依旧清晰地存在，对你的答案宽厚地嘲笑。


  而周围的朋友觉得她不爱他了，是她变心了，是她的生活环境好了，她的心就不纯粹了。问题是她来不及变心，爱就退让了；来不及喜新厌旧，旧的就自己躲起来了；这个过程里没有谁失声叫出口。幸运的是：爱情是一件虚无的事情，我们高兴的时候可以为虚无的事情活一活，不高兴的时候，虚无和我们毫无关系。


  可是，说到这里，我否定了爱情，难道是崇尚一个人的生活，难道一个人过下去？我无法回答这个问题，我的答案也许比爱情更短暂。头有些疼，如同一个人下象棋，左手把右手的将逼至一角，而右手失去了还手之力。


  但是我喜欢“永恒”这个词语，喜欢这样的词语当然有一些自欺欺人的感觉。不过自欺欺人比别人欺骗你似乎要好一些。想象一下：两个人没有了爱情还被铁索捆在一起，我们能不能以人性的宽容允许一个人出现在自己的生命一角。答案是：不可以！生命的尊严就在于它的不可侵略性。生命里的许多东西无法跟别人分享：我不想成为别人，别人也休想成为我！结论：爱情不能侵略生命的自由！


  有一首诗是裴多菲的：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。这个诗看起来很完美，但是结论不一定正确：肯定，自由是第一位的，没有自由，其他的都是见鬼。我的排序是这样的：自由，生命，爱情。当然更科学的排列，生命就应该在最前面，不过在自由面前，我认输一回。


  我想说什么呢？我想说人的天性：永恒的事物一定是绝对的，不可重复的。如此说来，我希望生命不是永恒，甚至可以轮回，不过轮回的意义又是什么呢？佛说：参破！好，这个问题解决了，不过参破如果是一个谎言怎么办，因为它可以无限延伸，让人永远参不破。而爱情，它存在，它的确定性并不是两个不变的人的确定性。爱情一直在，不过爱的对象发生了变化，这似乎并不能说明什么问题。


  这几天，各个地方都在下雪。我这里没有，但是空气冷冽。遥想泰国的那一群人已经消失在岁月里了，一些为爱赴死的人也理所当然地消逝在历史里了，风在那个森林里呼啸，并不曾为谁的委屈招魂。


  人间允许我活着，而且一时感觉不到危险，这已经是一件美好的事情了。爱情嘛，可以另外计较。


  
    ❀馈赠❀

  


  ✎1


  竟然觉得：当你心有幸福的时候，幸福就已经悄然光临。这时候，幸福似乎也成了天赋和能力。而这能力不是你努力得到什么东西的过程，不是你能够使出的力气、心机和技巧。恰恰相反：它是把一切形而上的努力放在一边，用一双旁观者的眼睛看着这些的时刻：把什么都放下了，手里无沙，心坦然在此刻，在天地之间。当能够放下一切的时候，放下的过程就是获得。


  诚然，我不知道此刻我放下的是什么，我能够放下什么，也许，我也不曾放下什么，但是幸好没有影响我此刻的喜悦：阳光亮堂堂地照在院子里，照在旧了的瓦片上，照在屋脊和垂下来的瓦檐上；总是有一些小麻雀跳来跳去，在屋顶上，或者在院子里，这时候的阳光也是动态的，麻雀儿的翅膀一扇，阳光就一圈圈地扩散开了，和另外扩散开的阳光交织在一起，纠缠在一起，院子里就有了细微而密集的声响。晾在院子里的毛巾已经旧了，颜色已经毁得看不见当初，但是看着它，感觉安心，仿佛日子正晾在藤子上，把霉斑和漏洞都袒露给阳光。


  这样的时刻一直被我热爱，由衷地热爱。当我第一次感觉到它的美好的时候，这热爱便从来没有间断。它一定无数次抚慰了我的悲伤和迷茫，在我不经意的时候；它一定许多次给了我不动声色的希望，让我一天天从床上跳起来。对阳光，对大自然的热爱一定是人的一种天性，它让我们不会背离自然很久很远。


  这时候，如果想在这样的美好上锦上添花，就是沏一杯热茶，打开电脑，打开一个崭新的文档，让文字一个接一个地蹦上去。当然，这些文字的排列顺序不一定让人满意，可是白纸黑字看着总让人愉快。


  有人总在问：你为什么写作，写作对你意味着什么。其实当你喜欢一个人或者一件事情的时候是根本不需要理由的，我无法判断所谓的理由是否总是带着一种不愿明说的目的性。喜欢一样东西，我说的是骨头里的喜欢，一定带上了先天性的属性，和生命的染色体有关。我始终觉得：写作的过程就是写作的目的！因为在这个过程里，你已经获得了足够的喜悦。写作的过程带来的喜悦远远超过了发表或出版带来的快乐，这是一个人能够把写作持续一辈子的唯一理由。


  感谢上天赐予我写作的心愿，这心愿的存在就是喜悦的存在。


  ✎2


  你为什么写作？


  如果不用“我喜欢”来潦草，也是直截了当的回答，就很可能变成一个绕来绕去的哲学问题。当然说到哲学，也不必大惊小怪，“哲学”两个字也不过是一个笼统的命名，它并不对它命名的事物负责。我邪恶地想：我也不一定对我的文字、对我说过的话统统负责，因为我也许就是借用了哲学两个字完成了我人生的一些问题。


  但是从根本上，我相信人生是没有问题的。我总是为求方便，把要饭的、当官的、贫穷的、富甲天下的看成一体。我的意思是说：如果他们同时注意到了“人生”这件事，并在这件事上努力了，上天会赐予他们相等的财富。这财富是：喜悦。是和我一样在看到阳光的时候感受到的喜悦。


  是的，写作也是在消除差距，不是贫富差距，不是所谓的社会地位的差距，而是心理的差距，对幸福感知能力的差距。我觉得这是人的根本差距。衡量幸福的标准就是衡量一个人对庸常的日子爱的方式、爱的部位。


  写作是一个修行的过程。我总是觉得所谓看破红尘、突然躲到某个寺院里去修行的人有一些逃避的意味，但是修行肯定不是逃避，而是深入地理解，这深入的理解就是“看破”了。有人说诗歌和生活是分开的，我不知道他们是怎么分的，文字就是一个人日常的思想，怎么可能分开？这只能说明他们对诗歌不够喜欢。


  我不喜欢的一种说法是：用生命写作。这肯定是本末倒置了。生活永远是根本，如果写作能够救赎生活，那也是上天安排的心性，自我的觉醒救赎了一段泥泞的岁月。到现在，我也不会以为，写作是对我的救赎，因为我的写作是一种天性，哪怕要饭，我也未必能够舍弃。那时候在温州打工，没有电脑，没有桌子，我是趴在床上写了半个本子。这与所谓的坚强没有半毛钱的关系，只是喜欢，骨子里的喜欢。


  人会在书里找到丢失的自己，


  就如同在一个缝隙里感觉到春天的气息。
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  最贫瘠的人生不是物质上的匮乏，而是没有一个持续的爱好，想想就是一件很可怕的事情了。感谢上天，给了我写作的爱好，并让我从中获得扎实的欢喜，这是多么美好的馈赠。


  ✎3


  我一直在思考：为什么我会突然撞进人们的视线，为什么被许多人接纳和认识，为什么人生的聚光灯会一下子打在我这连配角都不是的人身上，我何德何能？这样想的时候，我对那些无端侮辱、谩骂我的人就没有那么多恨意了：这是我原本就应该承担的苦难，不过是在这样热闹的时候到来了，它也许来的时间不对，让我手忙脚乱，但它注定是会到来的。


  因此我对自己也有怀疑：我没有做什么好事，如果说荣誉，我担心配不上这样的荣誉。我不过在独善其身，而这独善其身的过程还伴随一些愤愤不平。唯一能做的就是不说假话，不是不想说，是一说自己就不舒服，感觉亏待了自己。难道上天就看中了这一点？未免过于厚道了吧。


  2013年，我从错综盘结的事情和情绪里爬了出来，但是我依旧无法得到解脱，许多问题我知道症结，知道答案，问题是我不甘心：我觉得是我的残疾毁了我的人生，毁了我可能拥有的生活，那时候别说是骂人了，杀人的心都有。当然最后杀了我自己。怎么办？必须活下去啊，那时候的心情是：暂且活着，试试看。看什么我不知道。


  一个偶然的契机，我开始了写小说。每天不写多，只写两千字，但是坚持写。写了一段时间，我的心情好了，莫名其妙地好了，许多事情放下了，我想我真的是通过文字完成了自我救赎。写作一定给了我重新认识自己的契机：你得承认残疾带给你的一切！通过文字的自我梳理，我重新面对自己：你就是残疾，上天给你的残疾就是为了剥夺你可能获得的幸福。


  那么反过来：我认为的那种幸福就一定是幸福吗？难道不是别人有而我没有所形成的嫉妒？我一遍遍思考我的性格，我能够承受的东西，再把这些与整个人生格局结合，我觉得：好了，这就是我应该承受的。上天给了我一副残疾的身体，我不为它承担一些，总是说不过去。


  ✎4


  今天，2016年1月21日上午，又是一个大好的晴天。昨天有人说今天要下大雪，居然变成了阳光灿烂的日子！儿子窝在被窝里玩手机，我早上起来洗了衣服，衣服晾在屋外的阳光里。干脆把没有洗的衣服也拿出去晒了。然后按朋友的要求给他写了一行字：让诗和爱在大地上放歌。他说可以按照我自己的想法自由发挥，我觉得这几个字就足够好了。诗歌和爱，我相信，会永远在大地上放歌，哪怕这个世界满目疮痍。


  2015年，我每一个月至少出门两次，有时候在外面待半个月。诗歌带着我天南地北地跑，我没有想到它有这么大的力量。然而无法否认：它的力量超过了我的想象。诗歌在这里体现着它的价值：它被人认可，被人接纳了。许多原来不读诗歌的人开始读诗歌了，到现在，我终于肯定了一点自己的价值：我把诗歌带出了家门！所以，对我毁誉参半的评价，我就觉得无所谓了。


  有人问，你这一年到过了许多地方，想法和写作会有什么改变吗？其实不然。诗歌的本质是向内走的，外界的变化如果达到了引起内心的变化，才可能引起诗歌的变化，那些走马观花似的聚散，我还没有能力将其深入内心。而世界以及世界的变化不过是我们观照自己的一个参考，如果一个人指望外界的变化而改变自己，肯定是靠不住的。一个人为什么能够吸引别人，当然是他内部的气质外溢而出，这是独特的，外部的世界具有太多的共性，我们都知道，所以就失去了吸引。


  我从来不指望吸引别人，我觉得这样很浅薄，我得吸引我自己，让我对自己有了热爱，才能完成以后一个个孤单而漫长的日子。我的这个心愿，是对自己最好的馈赠。


  
    ❀礼赞❀

  


  几日的艳阳被遮蔽起来，春节也就结束了，当然一些过于热闹的日子也不适宜久留，热闹只属于热闹本身，如同一件一次性衣服，过了一夜就穿不起来了。可是，也唯有短暂的热闹让我们沉醉，相比于长久的孤独。而孤独是一个书面化且高贵了一些的词，用在杂乱无章的生活上，如同给癞子穿上了一件华美的衣裳。


  昨夜风起了，树枝相互纠缠，摔打，折腾出层次不同的响声：树枝高一点的，声音清脆一些，下面一点的或者被挡住的，声音就沉一点。风和树达成的共识里，有巨大的宽容，一些宽窄不一的形容词进进出出，落到地上又返回枝头。关了手机，我却怎么也睡不着，春天的一些情绪先于春天进入了我的身体。


  想起傍晚时候，从田野上走回来，经过屋后的竹林，听见一片热闹的鸟雀的叫声。家的周围搞新农村建设，这些鸟儿能够去的地方就少了，所以一时汇聚到我家的竹林里了，这些可怜的鸟儿，幸亏人们现在还无法占领天空。


  风起起落落，仿佛每一根竹子上都站着一只甚至更多的鸟。我不敢走进去看个究竟，在这个世界上，许多时候，我们都只是局外人。当然，做一个局外人也没什么不好，我们的快乐并不是一定的参与，而是适当的参与。想起在微信朋友圈看到的一个话题：不一定你的高曝光度就意味着世界接纳了你。


  我想，只要不是刻意曝光、时时而为，也不一定就是坏事。而这个世界是否接纳你并没有确定的标准：何为接纳何为不接纳？你能够来到世间，就已经被世界接纳了，世界哪有那么狭隘，它不是一直宽容各种各样的人兀自生存吗？哦，你说的是被社会接纳，是被一种所谓的“成功”裹挟。但是我不受这样的裹挟，这样的接纳于我就是毫无意义的。


  世界首先不是个人的吗？接纳是一件基本的事情，然后是融入，是能不能与这个世界和谐共处的问题。而“处”就关系到人际关系了，我觉得一切让人不愉快的人际关系本身就不是我所需要的，何必为它多花费心思？


  世界能不能接纳一个人是次要的，首先自己能不能接纳自己才是根本。因为快乐从来不是来自于外部，而是来自于自己的内心。很简单的一个道理：我接纳这个不接纳我的世界，这个问题就迎刃而解了。


  常常见到一些遗世独立的人，他们已经从自身获得足够的快乐，加之以山水物景给予的，这一辈子就能够自给自足了。我们即使不能做一个遗世独立的人，但时常保持一颗遗世独立的心也是好的：在我们不被接纳的时候，在外面被抛弃的时候，依然能够安度余生。


  比如我家屋后的那些鸟儿，它们的到来就从来没有想过是不是被接纳，它们只是为了完成对生命的礼赞，而对生命的礼赞除了生命本身其他的都是虚设。基督教里有一首歌唱得非常不错，它对田野的野百合是这样说的：也不种，也不收，天父尚且养活它。老子的思想在今天看来似乎有局限性，其实它正好说的是生命本质的事情。


  这些日子，我就在想：我被这个世界接纳了？那么多人知道了我，认识了我，甚至了解了我，我真的被这个世界接纳了吗？其实我并没有把这个问题想清楚，而且我觉得想这个问题很矫情，它与我的日常生活没有一点关系。一个人的日常生活才是生活，除此以外，不过有我们需要做的事情，和这些事情带给我们的回应，如此而已。


  退一步讲，就算这个世界真的接纳了你，又怎么样呢？你所过的还是日常日子。我们不可能也没有理由消费这个世界过多的热情。


  今天的风还很大，和昨夜一样。无所事事的人心也不踏实。风把香樟树摇得很厉害，仿佛也不知道该把自己怎么办，摇一会儿放一会儿，乐此不疲。天色阴沉，房间里的光线也不明朗，横七竖八的书乱摆着，被这些书包围，如同无限的虚空里手里还有一根可以抓握的稻草。


  看到余秋雨说的一句话：平庸是一种被动又功利的谋生态度。这句话让我喜欢，因为余先生的意思好像是：平庸不是一个人的本质，而是一种谋生态度。但是谋生就是平庸吗？一个谋字已经足够艰辛啊。而人在世间，除了谋生还能干什么？文化和艺术不都是在谋生的过程里创造出来的吗？我想如果谋生的过程已经完成了生命的喜悦，这就是人的最高价值了。


  庸俗总是让人怜悯。我们在庸俗里耗尽一生，没有几个人能摆脱庸俗，但是我们又不能与庸俗为敌，除非是与生活的本身为敌。但是我觉得只需要一点好的心情就可以给庸常的日子锦上添花，这心情首先就是平常心，然后就是平常心上的一点爱好，只有爱好才是能够真正取悦自己的东西。其实庸俗好像一个地基，因为没有比它更低的东西了，有了庸俗做基，我们可以构建出许许多多的事物，如此多好。


  说了半天，我是想安慰我正过着的庸俗的日子：而四十年过去了，我已经失去了逃离它的欲望，我已经有了一颗和它纠缠在一起的心。一梦惊醒：啊，四十年就这么过去了，我还没有准备好呢。而人生是不会留给你准备的时间的。不过好在人生从来就不是一场比赛，它不要求你的速度，只要求你把这一段路走完，甚至允许走弯路，因为所谓的弯路最后来看都是顺理成章。


  吃了中饭，风还是那么大，叶子落在院子里，扫了一层又落了一层，时间斑驳，所有的事物都静谧在风中，只有风在自我喧哗。日子已经旧了，再旧一点也不过是今天的颜色。


  
    ❀我爱这哭不出来的浪漫❀

  


  ✎1


  借严明的这个书名，在这段时间少有的安静夜晚里，敲几个字，芬芳自己。院子无月色，月在我心；月季无花朵，花在我心；我爱这幽寂的，清愁暗锁的夜晚。如同从一个热闹的场合里出来，回家的路上是大块的青石板，一些玲珑的屋角翘起古色古香，茶花怒放，猫步轻盈。


  大地依旧宽容地收留着我，让我放纵，让我安静；给我沉迷，给我清醒。横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭，油菜花浩浩荡荡地开着，春天吐出一群群蜜蜂。


  ✎2


  有人自远方来，叩我柴扉，许我桃花。我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无须祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。


  真实的是和刘年QQ里的只言片语，我戏称他刘教授。他叫我小鱼老师，似乎看见他嘴巴蠕动了几次，齿缝里的气流，卷舌音不那么顺滑。然后是他那疑似八字胡蠕动的样子。有一次他说：你现在说话比我清楚啊。我大笑。


  ✎3


  人都有自己的一个角色，有人喜欢把自己看成导演，我从来没有这样的野心。我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。该活着的时候活着，该死的时候去死，没有顾忌。只是现在，命运的错位里，聚光灯打在了我身上，我能如何？我本来就是这个角色，本真即为表演。


  一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节，我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。


  我心孤独，一如从前。


  ✎4


  这一场变革里，“恩人”多了，“朋友”多了。而我身上的光芒如此小，不够任何人来匀摊。好几个论坛都说我是从他们论坛走出去的，其实我上好多论坛，我根本不知道我是从哪里走出去的。一些人称自己是“恩师”，也不知道人家文能为师，还是德能为师？


  我在想，为什么会这样？想不明白，不过是看透虚无，让自己活得更无畏。


  人生如戏。本真就是一个角色，你再多表情和台词，真的，不划算。


  戴假面具入土，你会后悔吗？


  ✎5


  去北京，总感觉是回家，《诗刊》在那里，刘年在那里，出版社在那里，杨晓燕在，范俭在，董路，天琴……这些名字让我心疼，让我短暂依偎，虽然无法预计以后的事情，但是此刻，我想起了。


  人生是一次次遇见又别离的过程。谢谢苍天。


  武汉，成都，昆明，我都遇见过我的亲人。


  ✎6


  我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。


  有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下。


  其实，此刻若死，无憾。


  ✎7


  灵魂何处放？


  这个倒霉的问题多么矫情，但是我的确不知道。我说：人生是一场修行。


  难道修行没有欲望？去掉欲望的本身又是新的欲望啊。


  我修行不为世俗名，我修行不为好婚姻，我有何值得？


  我求心安。（写到这里，突然云开月出。）


  ✎8


  于是想到诗歌的功效。


  许多人说我的诗歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要实际付出的，我们不能在一个高大上的话题上粉饰自己。比如灾难，诗歌有什么用？比如腐败，诗歌有什么用？


  诗歌一无是处啊。


  但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己能写谁？
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  一个满心疮痍的女人


  如何把自己重新嵌进这个世界而不感觉到疼呢？


  一个生命里背负了这么重的人


  依靠什么才能让自己重新安身立命呢？


  
    ❀活着，拒绝大词❀

  


  ✎1


  第一个词：苦难。


  这一年里，我到过了许多地方，见过了许多记者以及和我一样喜欢诗歌的朋友，他们或者在采访的时候，或者是在我演讲的时候提出问题：你是怎样把苦难转化成为诗歌的？是以什么样的心态面对生活的苦难？


  说真的，“苦难”这个词的确会让人陶醉：好像一个经历过苦难的人就是一个值得尊敬的人，他的生活态度不会错到哪里去。苦难之所以成为苦难，它已经去伪存真了。还有一个意思仿佛就是：我是从苦难里出来的，我经过的苦太多了，我以后再犯错也是可以被原谅的。有多少人在苦难之中始终保持自省，有多少人经历过了苦难之后依旧不会自怜呢？


  我对“苦难”这个词充满了敬意，但是如果说我的生活本身是苦难的，我则有了警惕。


  是的，生活很苦，也很难，这个难是困难的难而不是灾难的难。我以为活着的、还在呼吸的人，无论什么样的际遇都不能叫“灾难”。因为选择权在你的手里，你随时可以逃之夭夭或者自杀，没有人强迫你在这个世界上一直活下去。


  苦难能够被转化为诗歌，已经是很了不起的一件事情，它给了我们书写的可能性和途径。但是反过来，苦难依旧是苦难的本身，我们的书写并不会减少它，不会让它得以改观。生活的难处对一个人心灵的影响就形成了苦难，书写出来只是说出来而已，但是它依旧在那里。


  有一些时候，我觉得苦，苦不堪言，没有任何人可以帮助我，于是非常绝望。而人之所以会绝望是因为她有过希望，而希望往往是求而不得的欲望。往往这个时候我就会用生命的本质来劝解自己：活着，有饭吃，有衣穿。好了，这就够了，这是最重要的一件事情了。既然最重要的事情还在，其他的就不要那么计较了。人，不能贪心。


  这个世界上，活得痛苦的人太多了。而所有的痛苦都是有根源的，这个根源其实很容易找到。很容易找到的东西当然不会有多好了。我们的痛苦还在于我们生命的短暂，在于这个短暂的过程里生命值不能被最高限度地利用。而苦难是从另一个方面成全了生命的价值，所以，谢谢命运的安排。


  我十分想问：你以什么标准来判断我的生命就是苦难的呢？首先是因为残疾？对，残疾是一个不能忽视的词，它左右了一个人的身体，因而也改变了一个人灵魂的走向。我觉得人的身体如同一个实验体，它提供了不同的版本，看看能够把灵魂往哪个方向带。


  不可否认：残疾的身体带来了许多麻烦，失去了许多的可能性。但是有一件事情是公平的：这个身体里的灵魂对外界的感受不会比别人少，这是至关重要的一件事情。真正的喜悦都是来自灵魂深处，而不是外界。


  但是正因为这没有削弱的感悟能力，加上身体的困扰，就形成了深深的哀愁。我想，生命里有无法拒绝的哀伤，经历了这么多事情，这哀伤还是如影随形。但是这是苦难吗？不是。一个人怎么可能没有哀伤呢？


  所以，我没有太多的苦难告诉你，你也不可能在我身上找到打发苦难的方法。我只想活着，咬牙切齿，面目狰狞。


  ✎2


  第二个词：坚强


  这个词不是一个贬义词，而如果用在一个女人或者一个残疾女人的身上，它肯定就不是一个褒义词。从这个词的词性和组合来看，它坚硬而冷漠，它是两只盯着你看而没有任何表情的眼睛。如果这个词盯着你看的时间长了，你一定会紧张、厌恶。


  生活是一件自然不过的事情，而“坚强”是强加在一个人身上根本说不清楚的感觉。而什么样的人的表现会更容易给人这样的感觉呢：首先肯定是生活困难的人，比如我。我太符合这个标准了：我身体残疾，婚姻不幸，生活在农村；而现在，我妈妈病了。说真的，这些事情我也无能为力，我也只能望着它哭，我甚至想逃离这所有的事情，脱胎换骨。


  我能怎么办呢？我根本没有办法，毫无办法啊。但是我还不想死，我得活着。因为活着，我就必须承担这些事情，这是被动的而不是主动的选择。没有谁会主动选择困难，除非那个人是神经病。因为这样，我就坚强了。


  坚强这个词是赞美，但是翻开被赞美的对象，有哪个不是鲜血淋漓呢？坚强不是别人能给你的一顶桂冠，而是你面对生活迫不得已实实在在的一种态度。


  一个坚强的女人从根本上来说也是不幸的。因为她柔弱的肩膀得不到任何依靠，如此，甚至说她的生活是失败的了。幸运的是生活的失败既不可耻也不可怕，正因为这样的失败，她的人生就明明白白地摆在了那里。而我们的人生不是为了给谁看，也不是为了取悦谁。


  所以，坚强关乎我们自己，是我们自己灵魂的对照。而这里的坚强就摒除了外界的看法和自以为是。我们所坚持的东西一定是我们喜欢的，因为喜欢，所以坚持，坚持久了就成了坚强。


  我突然想到，当别人说我们坚强的时候，我们还是默默认了吧，没有什么好辩论的，也没有必要无聊到让别人来了解你那些破经历。你的经历不可能成为榜样，也犯不着让人来嘘唏叹息。


  所以，不要说我有多坚强，我不过是死皮赖脸地活着，而且活得并不那么光彩。


  ✎3


  第三个词：榜样


  见的人多了，自然会遇到各种各样的说法，无论批评还是赞美，人们都喜欢用一些词语来界定你，不管对不对，他们的心里总需要一个评价。于是就听见说：余老师，你是我们学习的榜样。


  这句话说出来总是让我冷汗淋漓。我不就是一个写了几句诗的农村妇女嘛，怎么可能成为别人的榜样？于是榜样这个词在我这里也形迹可疑了。


  我从来就没有一个榜样，也就没有从任何一个榜样身上获取过力量，如果曾经的青春因为没有榜样而有所欠缺，那就让它欠缺着好了。


  雷锋没有成为过我的榜样，张海迪也没有。小学的时候专门买了一本《雷锋日记》来看，也没有什么感动。小学老师说我是张海迪，我一下子就跳了起来：我是余秀华，我不是张海迪。我说不清楚这天然的抵抗从何而来，只是隐隐觉得：我不可能做到他们的事情，我的生命历程不可能和他们一样。


  在不同的场合里见过不同的残疾人，他们的家人会对我说：余秀华，在那么艰难的环境里，你是怎么坚持到现在的，那你能给他们一些建议吗？


  我老老实实地回答：我没有。


  我的的确确没有。且不说我能有今天是一种偶然，当然这偶然里也离不开我的努力，这里就有了一个词：努力！努力是一种生活态度，与榜样没有什么关系。避开偶然不说，哪怕是一种必然，甚至有迹可循，但是依然无法给任何别的什么人提示和建议。


  每一个生命都是不可复制的。一个生命是无法成为另一个生命的榜样的。我相信能够影响别人的只是一个人的生活态度：而生活态度能够有效地左右自己，需要长期的磨炼和反复对自己的提醒。这是一个内修的过程，没有一个榜样能够影响你。


  我不相信榜样的力量，我也不希望成为别人的榜样。我不知道有没有希望自己成为榜样的，但是一个人如果成了榜样，他本身就是可悲和可疑的了。你的人生被别人复制了，这是多么可怕的一件事情。


  其实更多的时候，我们在具体的苦难面前是无能为力的，生活具体到日常的许多细节，榜样就会退得远远的。榜样总是有一些诗情画意的感觉，而生活是实实在在的水深火热。我们有时候甚至不知道拿自己怎么办，又怎么可能去影响别人？


  我们需要榜样，是因为我们在遭遇痛苦的时候不知道怎么办，我们找不到一个有效的途径，所以需要一个参照。而终于找到一个似是而非的参照，会发现这个参照也行不通啊。


  我会告诉他们：多读书。阅读是有力量的，它会让人的心真正沉静下来。只有心灵沉静了，才会感受到真正的喜悦。无论多么不堪的身体和生命，我们都是世界上独一无二的。这独一无二就已经值得万分珍惜了，何必祈求更多呢。


  我不知道这些是不是强词夺理了，幸运的是我不是谁的榜样，可以胡说八道。


  ✎4


  第四个词：目的


  到最后，会发现人生是一个过程，而不是一个目的。如果人生真有目的，那会是怎样一个目的呢？生命的终结是死亡，这与人生是没有什么关系的。生活的过程里，会有大大小小许多目的，唯独人生是没有目的的。


  也许正是因为人生没有目的，所以我们常常感到生命的虚无，除了生命的本身，再没有其他的东西可以真正进入我们的生命，无论怎么努力，好像所有的力都使在空处，找不到一个着力点。这是多么可怕的一件事情。但是谁也不知道生命之后的死亡是什么，是不是面对相同的或者更大的虚无，所以我们只能够苟且于世。


  人生不是一个目的，我们为什么还要活着，还要计较说不清的荣辱得失，我想，这大概是在无聊的人生里对抗虚无的一个游戏。有时候我感觉生无可恋，恨不能立刻死去，但是转念一想：死是注定的，一个人不用那么着急，哪怕名利尽毁，我们还有生命和自己游戏。


  于是所有的问题在无法解决的时候得到了解决。人生不是一个目的，所以我们可以活得轻松一点了，我们常说：人就应该活得飞扬跋扈，但是真正能做到飞扬跋扈的确非常难，社会毕竟有它的次序，而这次序必然或多或少地制约着我们，一个人不可能完全脱离他的社会属性。


  我以为生活的目的就是生活的本身，如同爱就是爱的本身一样。没有无缘无故的恨，但是一定有无缘无故的爱。没有目的的东西大多数都是美好的东西，因为它是纯粹的，纯粹是快乐的根本。于是我想到现在的文明带给人的是便捷，带给人心灵和精神的是损伤。


  诗歌的书写也是一样的：有目的的书写一定是可疑的。我感觉写作的本身不能成为写作的目的。我写诗只是因为我喜欢它，而这喜欢正是写作的目的。为什么写作？喜欢是唯一的理由。喜欢的本身就是目的了。诗歌是把想说的话说出去，而生活不过是把想过的日子过下去而已。


  人生没有目的，但是人却可以有许许多多的小目的：比如写完一份稿子，比如去看看风景。这些小小的目的总是让人身心愉悦，但是它们还是为没有目的的人生服务的。就是所有有效的行为都是为无效的人生服务的，这真是一件不可思议的事情。但是所有不可思议的事情总是存在高度隐秘的合理性。


  所以我爱死了这说不清道不明的一生。我爱着人生里涌现的骄傲和低处的迷雾。我感谢我自己卑微而鲜活地存在。


  
    ❀也说死亡❀

  


  说到死亡这件事情，我就无法自欺地心虚。年少的时候觉得它是一件遥远的事情，而且与自己没有关系，哪怕身边的人死了，也不会联想到自己：那时候真不识愁，所以愁就不是愁了。现在年纪大了，才感觉死亡就在身边，而且如影随形，哪怕一道门槛也可能是一个死亡的暗语。即便如此，我对死亡的事情依旧一知半解，哪怕自己也经历过死亡的事情。


  几年前的一个深夜，我突然醒来，突然被一种深深的恐惧抓在手里，无法挣脱：死亡如一个面带微笑而非常阴冷的中年男人坐在我床边。他告诉我：如果你死了，一切就不存在了，世界上你曾经留下的不多的信息一会儿就消失殆尽，之后将不会有任何人记得你。就算有一点微薄的怀恋，也是怀恋者一点自娱的精神自慰，与你与他从来就没有什么关系。


  这是我四十年的生命历程里唯一一次对死亡如此深刻的恐惧，以至许多年后还记得那个深夜的恐惧和绝望。后来我反反复复对当时的恐惧加以分析和判断，才知道不过是死亡的恐惧突然而至的一种惊讶，根本不是对死亡本身的恐惧。因为死亡是一件未知的事情，我们都不知道死了以后会有什么发生，所以才会惴惴不安。如同爱情到来一样，如同结婚一样，我记得当时我对婚姻的恐惧并不小于对死亡的恐惧，唯一不同的是，我们可以摆脱婚姻，但是无法摆脱死亡。


  但是世界上唯一公平的事情却也只有死亡。也许死亡之后不公平的事情还会继续，但是无法改变的是死亡的本身是公平的。因为死亡是公平的，所以我们才有信心在这个世界上苟活，活得愤愤不平的时候还可以骂一句：别看你个狗日的现在得意，到时候和老子一样，死了也是一堆灰。


  因为死亡的时间漫长，所以我们要活得尽兴。但是这从来就不是一件容易的事情。我们一出生就在一个陈旧的世界上，许多游戏规则要遵守，否则就会被踢出局。怎样活着永远是活着的课题，人们无所事事的时候会想一想，想不明白的时候就放一边，等无所事事的时候再想一想，所以一辈子过去了，在死亡这件事上还是浅尝辄止。当然最好也就是浅尝辄止了，否则一骨碌跌进去，就爬不起来了。


  近来网上疯传的是一个十八岁的高中生，还是个研究历史的天才，因为一眼望透了以后几十年的日子而自杀了，网上叹息一片。这些年里，我对死亡的免疫力无端提高，没有任何人的死亡能够真正打动我，让我能长久一点地为他悲伤，何况是一个与自己毫无关系的人。我不知道那些乐于为不相关的人的死亡哀悼的人怀着怎样的心肠，他们的怜悯永远如此泛滥吗？微信上会有这样的心态：别人转载了他的死亡，如果我不转，似乎我没有同情心，似乎我对一个天才的消失无动于衷，于是上升到道德范畴——你这个人道德败坏！


  且不说道德败坏是哪些人的判断，也不说他们是不是有资格进行这样的判断，反正道德一直在那儿，别人怎么玩是别人的事情。我唯一想知道的事情是这样的同情心在死亡面前有什么用：谁该死谁不该死？谁应该自杀谁不应该自杀？生命如同上帝给一个人买了一部手机，你爱惜着用，可以用许多年。你有摔东西的习惯，摔碎了，就没有了。上帝也不富裕，没有钱给你买第二部。


  十八岁的高中生自以为把这部手机摸得透透的了，也看出了没有再多一点的功能，于是感到“没意思”了，于是经过“深思熟虑”把这部手机给砸了，至死的，还是一部崭新的手机，那些已经把自己的手机用得破旧不堪的人看了真正心疼啊。


  年轻的时候我也想过：要么活得有意义，这个意义就是不断给自己新的东西；要么死去，反正人迟早是要死的。后来我觉得这个想法完全错误：意义不是我们想象的样子，价值也不是我们自以为是的那样。活是整个宇宙最宽泛的东西，我们的所谓意义和价值充其量就是一条直线，把另外的风景都弃置一边了，这是很可惜的一件事情。


  十八岁的高中生把生命的价值和意义都粗暴地简单化了。上天给了一个人某一方面的才能已经是额外的恩赐了，他不一定希望你的才能为人间做贡献，因为人间怎么发展是上帝的事情。他之所以把一种才能给你，是上帝的的确确喜欢你这个人，他怕你在漫长而庸俗的日子里觉得枯燥。


  而其他的大部分人必须过的是漫长的没有意义的枯燥的日子，这个没有选择。有的人会成功，但是成功是短时间之内的一个事件，成功之前和之后同样是枯燥而漫长的日子。这是我们必须忍受的。我觉得一个人的成功除了事业的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里寻找到快乐。这个快乐点燃会很简单：你种过一棵植物吗？你看过它发芽、生长、开花、结果的整个过程么？


  于是我想到这个高中生之所以对生命感到厌倦，是不是因为整天处在“人”这一单一的物种里，而世界那么大，他来不及去看看。其实许多事情，包括整个历史系统也可以用一两句粗糙的话一言以蔽之，然后就无话可说了。其实这只是看见了生命的横向性，没有看清楚生命的纵向性。比如一部手机，是的，它的功能不用几天就可以摸得清清楚楚，但是摸清楚以后不等于完全地利用，就算完全地利用以后也还会更新。比如我的手机，我首先会下载一个好用的电子书阅读器，光这一项，就足够我玩好多年了。


  我不看轻那些自杀的人，我就希望他们自杀未遂。如果真正经历了死亡，人生境界真的会很不一样。它虽然不能消除对死亡的迷信和诱惑，但是可以活得从容一些：奶奶的，我就要和这庸俗的没有意义的生活死磕到底！


  史铁生说：不要急，死亡一直在等着你。好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好吧，既然必须和这个无聊的家伙结婚，我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。


  
    [image: ]贰 人生辽阔值得轻言细语

  


  
    ❀秋日小语❀

  


  ✎1


  其实生命的历程让时间清晰起来，应该加一个时间的前缀：2015年的秋天。于生命的本质而言，一些过往并没有起到实质性的改变，但是一些印记还是不深不浅地留下来了，一个热衷责备命运安排的人心里也会藏着同等的感激。不然这样的责备积聚到一定时候，会让人忘记生命原始的好意，自己更加不知道来处和去向。


  这个上午，美好的东西恰如其分地打开：阳光照到屋脊再照到院子里是干净的；小麻雀和喜鹊就站在低矮的房檐里，有一声没一声地叫唤，慵懒得让人对这一个地域和这个地域上方的天空放心。如果没有屋外机器的轰鸣，时间就平整得没有一点裂痕，如同人的初始和终极。时间和爱情一样虚幻，你感觉到它的存在的时候，它才是存在的。那么人的衰老和时间就没有关系了？人的存在不过是借助了时间完成了生命以外的一些事情？


  到了秋天，很自然就感觉到生命的体内有一颗小小的核，人也有如果实的沉重，从树枝上经过长久的风，下滑到泥土里。这样的感觉让我安心，让我对泥泞的春天消除了敌意。虽然有的果实皱巴巴的不成熟，但有果实的愿望和经过，也就没有少去根本的东西了。


  那些来不及走到秋天就已经消失的人是不幸的。他们以为该来的都来了，再过百年不过如此，其实是不对的：没有在秋天的某个时间里安静得比一滴水更洁白，如何能体会到曾经的日子设下的伏笔？


  一年里最好的日子就是秋天，是庄稼收割的时候和收割以后长久的寂寞和安宁。“请保持安详的神态，像终生隐匿的另外一个人。”我始终相信，会有一个时间，一个场景，让一个人心平气和地保持长久的安详。


  ✎2


  随着天气而变化的情绪也是合乎情理的情绪。阳光里，许多事情被淡化，虽然淡化得多少有些刻意，但是能满足一天平安有序的生活，也是很好的了。


  木心说：一个人的心里有了爱，他的一生就会被弄得半死不活。我会心一笑，看来在世间被爱弄得半死不活的人不只我一个了，于是试图原谅自己，原谅爱情的本身。如果爱情都是可以原谅的，那其他的东西就不在话下了。


  那么爱情的本身是从原谅开始的？我又轻笑。有时候爱上一个人感觉是在犯罪，因为诸多的不可能，让你无效地付出。但是恰恰是这样无效的付出让人欲罢不能。生活的一端是厚重的铜墙铁壁，我总想用另外一端的虚无和清爽把它挑起来，往往太轻了，我就把我的痛苦和眼泪一股脑地加进去，爱情总有不顾回头路的坚决。


  而另外一个人，他满当当的生活里，怎么能融进一个说着方言的异乡人？我想我为什么一定得融进他？我难道可以以一己之力造一艘开往南极的破冰船？爱情的无能为力在让人心碎哀伤以外，就是让你更厚待自己和庸常的日子。所以某一个秋天里，我一定能站出深于一棵树的沉静。


  ✎3


  时间杂乱无章，不知道怎么用。有时候许多可能最后不过变成一种不可能，许多缝隙都想让人钻进去，而又没有耐心，片刻就出来了。总希望在一个缝隙里看到从来没有见过的秘密，结果自己没有足够的智慧辨别下一个拐弯的地方。但是好在它足够宁静，不会因为你的唐突而改变。


  但是这样的宁静还是外界的，外界的宁静来影响自己需要足够长的时间，如同阳光如何穿过皮肤、血肉抵达骨头？当一切杂乱得找不到次序，除了阅读，没有更便捷的途径了。不管什么样的书，能够入眼入心的便是好的，人会在书里找到丢失的自己，就如同在一个缝隙里感觉到春天的气息。


  想起在广州图书馆，浩荡的书群，感叹一辈子读完其中的十分之一也是一件过于伟大的事情。人读书除了继承，更重要的是让自己快乐。阅读产生的力量大于其他的力量，这力量把悬空的人接下来，在地面上行走。而只有在地面上的行走才是真正的行走。当我心绪烦乱的时候，任何途径都是无法解决的，除了读书。


  阳光好的时候，读诗，读史，读杂文都让人安详。安详的心境就接近了幸福。庄子说：“人莫鉴于流水，鉴于止水。”人的品格展现于流水间而提升于止水里吧。人生没有被浪费的时间，除了阅读就是思考，而这以外，就是身体力行地活着。


  ✎4


  妈妈问我：你最近还出去吗？我说不了。她的神色里有一点落寞，好像我不出去就是被什么人忘记了似的。我却不以为然。一个人不是靠别人记住才活着的，他们的记忆与我没有实际上的关系，而且我这偶然间被人们知道，我至今弄不清楚我带给他们的好处是什么，所以被忘记是一件情理之中的事情。


  秋天里的人只属于秋天，不会属于秋天以外的事物。人的生命是脆弱的，人的记忆不知道又比生命脆弱多少倍呢，要求别人记住你是一件过于无聊的事情。而且我的秋天是在乡村，这触手可摸的真实比任何记忆都好。


  当然有时候悲伤，心会落上一层薄薄的霜，这是秋天必要的事物，如同人必要的悲伤。一个不会悲伤的人是把自己关闭了，世界的气息再也无法进入她的身体和心里去，这样没有疼痛的存在和不存在是一样的。但是人为什么一定要感受到自己的存在呢，如果我们放弃感觉快乐的需要。人为什么一定要快乐才有意义呢？我想不明白。


  只有爱情的悲伤婉转绵长。有时候，一个结果影影绰绰地在面前扭动，当你走过去的时候，却发现这个结果根本不是结果，人生是一个迷局套着另外一个迷局，是一个幻景连接了另外一个幻景，我们活得很实在的时候，别人看来，也许是虚幻的。


  ✎5


  心里薄薄的冷是轻于万物衰败的，而万物衰败的温暖却让生命香醇起来。月季花就不再开了，我更喜欢它没有开放的时候。喜欢它低低的哀戚和忧伤。我喜欢人世里千帆过尽的疲倦，胜过相遇之前的欣喜和期待。花有期，它是善于等待的植物，它的花没有凋谢，只是藏在某处等它轻轻召唤。


  枯萎得最踏实的是野草，它们各有各的名字，但是枯萎以后，就没有必要一一辨认，如同悲伤都有悲伤的通性。枯萎是一种彻底的顺从，布满迷人的光晕。它们叫风轻轻一推，就匍匐下去了，和爱情有着相同的姿态。爱情的本质是枯萎，我们试图走近，试图在这样的枯萎之上触摸天空的蔚蓝。


  所以，没有人会对生命的轮回产生怀疑，这是季节馈赠给人的信仰。人其实是有信仰的，对大自然的信仰似乎从来就没有丢弃过。所以我有对秋天的迷恋，在秋天里的从容。我喜欢秋天一望无际的枯草，仿佛是对生命最深的礼赞。


  这个时候已经没有悬在树枝上的叶片了，它们在风里打着旋涡下滑的样子却一直亘绵在树的周围。如同我死去的奶奶，她曾经在尘世的位置只有她本人可以站取和回来，没有任何人可以取代她的位置，没有一片树叶可以取代另一片树叶，这也是大自然的从容和慈悲。我们在秋天里有着前所未有的深情厚谊。


  流水浅了。可以看见水底的石头，石头上的青苔，青苔之间若有若无的云朵的倒影。秋天的淡云啊，如同没有办法说出的心事，疼也一痕，醉也一痕。


  ✎6


  夜晚，容易想起一个人，从一件事情一个场景不停地蔓延开去。如同野菊花杂乱无章跑得漫山遍野都是，但是无法进入他的城市，仿佛刚到了那里，风就及时地回了头，不会给一点儿的消息给他，只让我的忧伤如同夜色深沉。


  想着忙碌的人对秋天不能触摸那么多，心有怜惜。“分取秋色”纵然十分愿意，但还是有一点矫情，爱在心里沸腾，却是无法说出口的咒语。秋天里的爱多重啊，端得累，不端就会碎。我们在这端与碎之间保持平衡，也算是一种从容。


  
    ❀下午：2015年9月12日❀

  


  看了一会儿诗，就无味了。一个陌生得可能下辈子都不会遇见的女人极有耐心地把一个日子拆开成短句子，仿佛一天的日子不配长的。但是这份耐心可敬，如我这般粗糙的人总是把一个个日子囫囵吞枣，吐一个核出来也是不容易的。


  院子里西角散漫着不多的树叶，也没有细看是从什么树上掉下来的。卷曲的模样好看：触地的是身体里的一个角或者一小部分，无辜又天真。落叶是让我相信秋天的一个证据，轻薄但是可靠。所以到了下午，我依然让它们安心地待在那里。


  能够投进窗户的阳光有一块手帕那么大，不大一会儿就小去了一点，被折起来似的。在这块危险着消逝的明艳上的是窗帘的影子，风里一摇一摇的，但是这晃动的影子是牢靠的，没有掉下去的危险。只是这窗帘足够二十年了，早旧了，我从来没有扯过它，怕一扯就碎成尘了。


  屋子里乱七八糟的：衣服、书籍、桌椅……一副永远也找不准自己的位置的样子。我半生如此散漫，从不精心于房间的整理。与忙不忙的没有任何关系，大概心思落不下来。所以有时候我找一件衣服是很费劲的事情，幸亏衣服不多。而我对衣服没有要求的，摸到哪件穿哪件。如果想把一件衣服穿烂而扔掉实在是一件困难的事情。扔掉一个人比扔掉一件衣服容易得多。


  那一块小手帕似的阳光终于看不见了，时间从一块明亮进入到薄薄的阴影，这阴影轻车熟路地铺满了整个房间，我松弛了一点，仿佛时间是压在身上的山，而又卸下了一小块石头。人身上的物质都是时间的物质，身上的情绪也是时间的情绪，可以与它为敌，无法与它较劲。这个时刻应该闭上眼睛，不让盛大的虚空成为悲哀，形成诱惑。


  这个时刻，我不具备任何意义。当然任何时候我都是不具备意义的，人生的悲哀就在于它没有意义的存在，同样人生的幸福也在于此。于是我们可以死皮赖脸地活得兴高采烈。只是我此刻的没有意义更纯粹一点，所以才能被我模模糊糊地看见，我看见了，我又新生出另外的毫无意义，这些叠加在一起让我安心了。


  喜鹊在门边的树梢上叫着，热闹得很。不知道它们的天空里有了喜事还是悲事，这略略高于人间的事情我是无力参透的。它们能落在人间叫得让人听见就是一件喜悦的事情了。想起那年冬天，下雪以后，屋后的大柳树上落满了喜鹊，像挂着一个个黑透了的果实，还不停地飞过来，落上去。


  我和奶奶在前屋烧火烤，奶奶时不时拨弄一下，火苗子就往上蹿一下，好像被打着了脚的孩子。奶奶盯着火苗，长时间没有话说，或者她已经想不起来说什么了。她齐耳的头发梳得平平整整的，稀薄而黄的头发越来越少了，人老了，头发也懒得长了。


  喜鹊越来越多，事物变化得让人想说话了。我拉了奶奶的衣服，用手指着屋后，她看了一会儿，惊叹道：啊，怎么这么多喜鹊，它们来干吗，是来开会吗？


  我笑了起来。她的耳朵聋了，听不见我说话，更不会听见喜鹊的叫声，但是她说它们在开会。于是她的话多了起来：看看，又来了一只；看看，有两只掉下去了，打架去了。我本想说人家滚下去做爱什么的，知道她听不见，也就忍住不说了。


  奶奶不在了，她的房间已经完全没有了当初的样子，父亲一个人在家里喂鸡的时候，把小鸡赶到她房里去了，如今，那房子里全是鸡粪，想来奶奶也不愿意再回那个房间的。阴阳两隔，不知道她现在在哪里，我都不梦见她了，但是她的模样我是永远忘不了的，每想及此，内心就有更大的空洞，生命来不及看穿，但这样被戳穿了。


  现在，夕阳完全退出了院子。但是门口香樟树的树梢上还有一截黄翠翠的金色。风里，树叶摩挲出响亮的声音，一片片叶子把那光反射得没有次序，一副肆意挥霍的样子。一棵树比一个人活得骄傲得多，它甚至是飞扬跋扈的。生命的对比里，不是走的路多才看得更透，它最终取决于与大地的交融和互相的理解。而人，最终也会以这样的方式自我肯定，只是人间的弯路太多，又不好意思不去走走。


  喜鹊的叫声带着水响亮的部分。把一个下午的静谧划出许多条印子，如一个孩子用绿色的彩笔在深蓝色的黑板上画出的短暂弧线。它用不着绚丽，足够你内心喜悦和信任就可以了。我们存在的幸福还来自于我们自以为是的先入为主，好像人间先有了我们，然后才匹配花草树木，鸟语虫鸣是我们说不清楚的事情，因为说不清楚，所以歧义丛生，而我们在这些歧义里选取让自己心悦的含义，对错无关紧要。


  这个时候就应该出去走走了。肯定是听到了一棵野草，一棵野梨树隐约的呼喊。它们的呼喊细腻、神秘，所以不会直接穿过人的耳朵。这个时候我总是对我生活的地方充满了感激，生活一定预先知道我喜欢什么，所以就把这些都安排在我身边，它们毫无保留地让我看到，把一些微小的喜悦都挂在枝头让我去采，它们丰盈，饱满而富足，根本不会担心我会漏掉一些，它们会一直在那里微光闪烁。


  它们有自己的内心次序，不一定要人明白，但希望人能尊重。我喜欢那些把腰弯到路中间的茅草，这样的信任让我心怀喜悦，我把手放在它们的身上，一路摸过去，它们摇摆但不战栗。秋天里，植物都是向下的，人老了，也就情不自禁地弯下身体，生活里的许多事情只教给了人一个道理：谦卑。成熟的谷物都低头面对大地，成熟的野草同样如此。我们用一辈子只学会两个字：敬重！因为敬，人才有了分量，才会被尊，因此而重。


  黄昏永远是一层温柔的暖色，明亮却不声张，如同一份美好而干净的爱情。更如同一个女人四十岁的年龄，有酒的醇香但无醉人的诡计，让人无端信任。每一天都有这样的安排，生命如谜，看似猜破，但你猜出的永远不是答案本身。云从西边的天上一条条往东扯过去，仿佛一根根已经绞好的棉花，它们神奇地整齐划一，云条之间是天空，蓝得使人疑心的天空，如果云皱起来，它也会皱起来的。


  电线上落着两只喜鹊：很肥大，仿佛天空把它们养得很好。白色的肚皮很醒目，好像说不出来却存在了多时的谎言。但是它们让整个田野美了起来。它们长久地静止，被天空和天空下的云吓傻。但是它们的静止也是一种动态。有生命的东西包含了永恒的动态，不需要证明，我们一眼看过去就知道它的原因。


  有时候你会觉得一个村庄很不好，但是有许多鸟雀在田野里起起落落，你就会情不自禁地相信了这个村庄。因为鸟是天空下不会出错的生物，它落脚的地方肯定是好地方。虽然鸟对大地的信任是没有原则的，它也不需要什么原则，它的飞翔就是生命的原则。鸟儿飞旋，大地平安，不会有非常的事情让人提心吊胆，贫穷一点就贫穷一点吧，但是这个时候的生命给人的是无条件的信任，没有比这信任更让人内心喜悦。


  从对面的坡上看过来，我的家被淹没在树木和杂草中间，醒目的红色屋顶总有一份含蓄的喜庆：人生固然有太多哀愁，但是能够来到人间本身就是喜庆之事，更重要的是人间这么大，你想怎么感受都极尽自由。大地给人的自由如同夏天的峰峦层层叠叠，往往是人自己限制了自己，而延伸到限制别人，这是人类的狭隘和无能。生命如果是从狭隘走向宽阔的过程，那么这样的生命必然受到敬仰。


  风过来，水渠里的芦苇一漾一漾的，许多细小的事物也跟着一漾一漾，仿佛追逐着刚刚从身上掉下去又阴暗了一点的光芒。我停下来，感觉身体里的微光也一点点散开在风里，但是我知道它们在某一个时间里会回来。


  
    ❀竹节草❀

  


  我们那里的人都叫它“断竹青”，我也更喜欢这个名字，这个名字更朴素也更形象，生活的经验会直接指向事物的本质，不管动物、植物，还是事情。竹节草是一种野草，夏季崔巍地混迹在庄稼之间，一般水稻地里是不会长的，它是在棉花、花生、玉米这些旱田作物之间。


  它根本不忌讳自己是野草。当然它出来就不是什么野草，只是人要种庄稼，它在分别之心里才成为了“野”的，我想即使它知道自己在这样的分别心里，也不会有自卑。一棵野草，它也许比我们更能看到神的存在，神因为它而欢喜，所以它也是喜悦的。《圣经》说：看那田野的百合花，也不种也不收，天父尚且养活它！


  神的出现，让一切的存在都是自然，因为少了区别之心。而命运利益才没有区别，只有利益区别一切，有区别就有不平等，有不平等就有挣扎和斗争，而神似乎一直原谅着这些挣扎和斗争，因为它没有人的孤独、寂寞和焦虑。如果人都有了和平之心，就不会去争什么了，但是也会因此无趣。所以当有人嫉妒你，和你争抢什么的时候，请怜悯他们。


  天真烂漫的植物总是有蓬勃的生命力。它们根本不需要任何安排，就知道被生出来就要拼命生长，这是天性，不需要任何理由。它们心无旁骛，除了长得更繁茂，更不可一世以外，没有别的使命了。而庄稼，这些因为有了人工培育的基因，剔除了一些东西，这些被剔除掉了野性让它在大自然的环境里就略逊一筹了。它们失去了一些与自然斗争的性格，一门心思地想着开花结果了，所以欲速则不达，它们总是被脚边的野草绊住了脚步。只有自然的事物才能找到最近的通道达到生命的结果，而其他的因为要求更多的收益，就需要更多的付出，这很自然，也很公平。


  竹节草在整个野草里，是异常顽强的，是那种不管不顾，有一点点希望就扑上去的家伙。我们锄草的时候，父母会反复交代：哪块地有断竹青，要特别仔细，不然隔不了几天，它就又绿油油一片了。但是我们显然斗不过一种野草，一不留神，一个微弱的根须落在地里了，露水一冒，它就长出了翠绿的小脑袋，让你泄气和沮丧。但是它就不管你的泄气和沮丧，欢欢喜喜地出来了，好像没有经历过被铲除的痛苦一样，又欢欢喜喜地长开了。


  有多顽强的生命就有多纯粹的骄傲。所有的骄傲从来不会凭空产生，它有根基有底气，有对自己的了解也有对土地的信任。这样的骄傲就是不动声色的行动：它蔑视你气急败坏地斩根除草，但是你摸不清楚它的根在哪里，它是把根藏在心里的，哪有那么容易找到？这样的骄傲也是坦诚：你铲吧，我没有怨言，因为你根本无法剥夺我生长的权利。也许正因为这样的坦诚和宽容，它才会在世界上生生不息。


  而且它永远那么青翠。也许在庄稼地里有肥滋养的原因，我看见的竹节草从来都是绿油油的没有任何枯黄之意，人见了也会心生欢喜。一棵野草之所以成为野草，不过是因为它一不小心生错了地方，它的存在妨碍了另外作物，这是无心，也许是顺应了安排：生命永久的轮回，不过是多死几次罢了。而死，不过是必经的循环之道。如果一棵竹节草长在花盆甚至不妨碍庄稼的田埂上，它就是特别惹人疼爱的一簇风景了，所以似乎这样的分别心仅仅缩小到庄稼地里了，这么一想，心里就会少了许多羞愧。


  虽然我必须从庄稼地里把它拔出来，虽然我从来不觉得我做错了什么。如果我说我不应该，那我就矫情得恶心人了。自然从另一个方面讲，也是遵从已有的生活次序。虽然我们在某一个地域是敌人，但是我喜欢它，喜欢它每一次长起来的色彩，没有一点哀怨，没有一声哀叹。生命来了，喜悦都来不及，不想把时间浪费在叹息里。而我，有如它一般珍爱过生命吗？没有，我没有！


  但是生命如禅，它给我们的启示也许没有那么直接，但是它一定给予出来了，因为这也是跟随生命一起到来的自然之道。道就是道路，所有的事物都是遵循道路而来的，大道无形，我们看不见的正赋予了生命的广阔。在这样的启示里，一切疑问会在不停到来的日子里慢慢消散，无声无息会是所有问题最后的答案。我觉得没有比这更好的方式，没有比这更高明的智慧。一棵野草，除了不要命地生长，除了在巨大的创伤之后还能欢喜如常地拱出地面，没有比这更高的生命礼赞。


  我们民族的文明和文化里，有一个词：草民！就是如蔓草一样匍匐在土地上如蝼蚁一样生存和生活的老百姓。这个词粗粗看起来似乎含有某个阶层的鄙夷。幸运的是：鄙夷只会伤害鄙夷者本身，让他们的判断产生误会。依旧欢喜的却还是匍匐在大地上的人们。他们一丝不苟，认真竭力地过着每一天。人说这样的日子是小日子，但是日子均摊出去，无论谁的日子都不会大一些。


  而正是这些随时可能损伤，随时可能被践踏的人们才撑住了历史的天空，才宽容了历史的剧变和剧痛，才让一个国家一个民族的文化和文明的基因渗透到泥土里得以保存。但是一个老百姓不会想到这些，他总是为生活发愁，总是期待好一点的日子，虽然这样的日子经久不曾到来。一棵野草也不会想到它骨头里的春天，不会计算它带给一个春天的意义，它就是要绿，除了绿，它没有别的使命，也没有别的心愿。


  竹节草旺盛的生命力让人厌烦，它永远攒着一股劲：我是打不死的，我有取之不尽的绿。我要对得起我这样的绿。所以我们锄草的速度根本赶不上它重生的速度，人就是会败给一棵草，还没有狡辩的机会。父亲最后总是要借助农药才能让它老实一点。但是一般的农药它也不会放在眼里，除非一种叫“百草枯”的农药。这是农药里最厉害的一种，所到之处，毁灭得一干二净，需要几年才能恢复原来的生态。而人如果喝了它，只有死，因为没有解药。


  竹节草只有在这一种农药里才会结束自己的生命，但是如果稍微有一点遗漏，它就又出其不意地长了出来。多么可怕的生命啊。我站在它的面前总是感到羞愧，我们离死亡还那么远，却已经把生折腾得不像样子。李白说：天生我材必有用。我觉得活着已经是最有用的部分了。你的存在本身就是一个传承，那些微弱的思想的光芒一定不经意地照亮过身边的人。


  大道无形，我们看不见的正赋予了生命的广阔。


  [image: ]


  
    ❀从四片叶子到十四片❀

  


  在乡村里的人，实在不好辨别和植物之间的关系：这种先天的血缘，就像你说不出来父母和儿女的关系，想来，城市里的人和霓虹之间的关系不会超过继父继母和子女的关系，他们需小心翼翼地维护，遇见停电或者天灾什么的，这关系破碎得和建立起来差不多快。但是乡村里的植物和人，无论经历什么，总是能水乳交融在一起，这是原生的关系。我们在万千植物中间劈开一小块空地，建一所遮风避雨的房子，房子建好以后，周围的植物很快就会围上来，好心地探问。它们不懂得人需要怎样的隐私，而人的隐私大部分也在植物里找到了一个交托。


  在这个地球上，人是最后到来的。人到来之前，植物已经用了几亿年的时间和这个地球交融：它们深情款款，直到每一处土壤温柔地接受，让它们把根系慢慢渗透到地底下，这是一个漫长的过程，漫长的爱和疼惜。慢慢地，第一个动物出现了，越来越多，直到人的到来。直到社会系统的完成，自然乡村的形成；直到一个叫横店的村庄在湖北中部的一块地方竖立起自己的牌坊，区分出自己的方言，拥有了自己的姓氏，开垦出自己的稻田。历史在急剧推进，一些灵魂慌不择路地来到这个时间段：他们想要在这个盛世上嬉戏一回，因为盛世过去，更多的灵魂也会跟着沉寂。如果一棵开花的树，它在雨水充足、养分足够的时候，就会不停地开花，花期也长。但是到了干旱的时候，它就不会开花了。因为花朵都已经在枝丫上站过一回了，它们需要休息。想来，灵魂也如此，在盛世里多出现一次，等盛世过去，就要多休息一个轮回，这也是衰败的时代，人也少起来的原因吧。


  我也是被我自己猜测的一个：我大概也是逢着这样的盛世，想上到人间凑一回热闹。我大概也是不服轮回的管束所以就拿残疾来交换和管束，如此，等我死去，还真是一个不好交差的问题。所以人要对自己负责不是说说而已的事情。比如我现在经历的磨难，我把它认定为莫须有的罪过，我对自己是个受害者耿耿于怀，我对自己把清明的人际关系弄得如此糟糕耿耿于怀。但是朋友说：这一切都是前世的因果，你就应了吧。她如此说，我真就平静了许多：如果不是前世因果，他怎么会千万里找上门来和我对簿公堂。如果不是前世因果，他怎么会疯狗一样咬住我不放？也许，前世里，我路过一个地方，偶然冒出的一个诅咒就落到了今生今世。


  心烦意乱的时候，我就蹲在一棵植物面前想这些事情。这个时候，一个农人和植物的关系有了微妙的变化。或者说是发现了与植物之间的更深远的联系，这联系本来就在那里，如父母和儿女的关系，在平时里都是自然的，不需要格外强调的，我们只有在受了委屈的时候才和父母说起，才坐在父母身边，让亘古的血液在彼此身上重新流动一回。蹲在一棵植物的面前，我的沉默就成了一隅深海，我又陷在这样的深海里根本不想出来。人在世界上可以被任何东西遮蔽，任何一件细小的事物都能够把人遮蔽到无影无形。我们的飞扬跋扈更多的时候是在给自己壮胆，是虚张声势。但是，在任何一株细小的植物面前，人的飞扬跋扈都会消失殆尽，因为你已经在它的面前蹲了下来，矮下了身姿。在家里，我的一半时间是和几棵细小的植物虚度了，我从来没有对它们说过我的委屈。我的委屈和它们新长出来的嫩芽一样，在微风里摇荡，不被外人知道，不被任何人安慰。当然也不需要任何人的安慰，除非我们需要一些似是而非的柔情糊弄着我们把这一段艰苦的日子度过。


  这是一棵多肉，我不知道它叫什么名字，如果是刚刚长出来的叶片，就是粉红的，下面的叶子就褪去了一些粉红，变得有一些暗淡了。就随便给它起一个名字叫幽女吧，其实我应该给它起一个男性一点的名字，想想还是算了。我以为我阳台上的花，无论大小，性别都是女。产生这样的想法，应该是因为它们都长得斯文，不紧不慢的，如同古时阁楼上的小姐，对时间没有要求，不过是到了某一个时刻，父母一声吆喝，她就下楼出嫁去了。我不知道我的前世是不是这个样子，我觉得特没劲，也许就因为这样，我才有了今生的张牙舞爪。所以我希望我养的植物都能够长出飞扬跋扈的样子，但是它们都没有这个意思，让你干着急。


  幽女是我春节的时候从淘宝上买回来的。（也许多年以后，没有人知道淘宝是什么意思，我们对现时现刻周身的文化和文明都有深刻的怀疑。）也忘记一共寄了几棵，后来活了几棵，反正幽女就这样活了下来。刚刚来的时候，它只有一层叶子——又脆又薄的四片叶子，颤抖着从一个小小的花盆里站立了起来，开始了一个前程未卜的生长。想来，一棵小小的植物要存活下来，真是需要极大的耐心和运气，它和一个孩子从来到这个世界上到长大成人一样艰难，甚至更加危险。没有谁会为了一棵植物的死亡而伤心欲绝，他们不过就是从花盆里把它们拔出来，栽上新的植物。新的植物站起来了，旧的伤心就一点点消散；新的植物长出了新的叶子，旧的悲伤就没有了蛛丝马迹。幸好幽女灿烂地活了下来，也灿烂地长了起来。


  多肉植物是生长缓慢的一种植物，比不得菜园里的辣椒茄子葫芦，一夜就能拔出一个节。而越是生长缓慢的植物就越是给人带来更多的欢喜。大自然就是这样把恩赐分给了在大地上生长的每一种植物。大自然也把耐心分给了生长缓慢的植物，为了后来的美好。像我这样的急性子养一棵生长缓慢的植物，真是一种考验和教育。说不清楚为什么要养这样的一棵植物，用任何一个理由都牵强附会，干脆就说是一次无心之举吧。农村的人本来就在植物之间，现在又把这遮蔽自己的东西移动了一个位置，让它在自己的脚边，让它脱离自然的雨水而被一个无所事事的人用自来水浇灌起来。好像那些野蛮生长的情意不经过限制和修正就配不上什么似的。


  我的许多时间是蹲在这些低矮的弱小的植物面前度过的，半敞开的很大的阳台把孤独也一丝一缕地放散开去。说起孤独，这真是一个难解之谜：艾米丽的孤独是一种——铅球一样的形状和沉重，稳稳当当地砸进了她生长的地方，时间越久，越像一个秘密的入口，吸引着更多的人去探险，去寻找黄金般的生命支柱。她就像一个外星人在地球上走失，她和谁都不屑为伍。她的孤独里也有铅球一样的害怕：她怕外界破坏她好不容易建筑起来的迷宫，她害怕自己找到了这个出口，出去透透风以后回来带上一种破坏，她知道自己可以治愈这样的破坏，但是她觉得没有必要多此一举。她的院子里也有常年开花的月季，有三角梅，有她那个时代的植物和摆设。她必定是用那样的摆设强化了那样的孤独：既然孤独无法消除，索性就把它做到极致。


  我的孤独是打碎了铅球的孤独。是的，一个人已经不顾死活地把它压在了几个时代之上，我们也跟着欣赏了几个时代，叹息了几个时代。但是没有完，如同耶稣有用不完的十字架，人间就有用不完的孤独，这是和人性一起到来的天性。我的孤独里有了酒：劣质的，优质的；有了烟，从一块钱到一百块钱的；有了聚会，从一个地方到另一个地方，从一群人到另一群人。这些都是把铅球打碎了的孤独，是幻影，是迷药。人群里，你还不能回头看，你以为消减的东西正在乌云压日地朝你涌来，一次又一次。


  这个时代也是打碎了的一个时代：我们尊崇的东西被碎成一点一点，在一个个夹缝里像碎玻璃一样发出尖锐的光角。这些东西从一碎到四，从四碎到十四。和幽女不一样，幽女是在增长，从四片叶子长到了十四片，这是生命在积累，在喜悦，在爱。它就在这狭窄的阳台上完成了它宽广的爱，而我，我不是在这个阳台上破碎的，任何一个地方都是我破碎的地方，世界被世界围攻。所以我注定要蹲在一棵低矮的植物面前，说不清是忏悔，说不清是委屈。而所有的忏悔和委屈在它面前都惭愧地低下头。


  也许更多的时候，我们是在互相庆祝在这个多灾多难的时代和命运里侥幸地活着。


  
    ❀黄昏上眉头❀

  


  ✎1


  对黄昏特殊地偏爱着，仿佛自己也是一个温柔微凉之人。这“温柔”之词用在我身上，自己都觉得有些可耻。但是不用“温柔”，却没有更合适的词语更能让我感觉熨帖。许多词语被我们用坏了，而我总异想天开地想把这些词语重新用好。


  此刻，能够叫“黄昏”的时辰又退下去了一些，如同退进大海。再涌上来的浪就是“夜”了。我总是刻意在想象里把这个时间段拉长一些，如同掰着一朵喇叭花让它不闭合一样，我喜欢这个时候的无力和徒劳。我们是时间面前永远的失败者，但是有些失败也让人感觉舒服。比如此刻。


  这是一个含糊的界线：前一刻有明艳的夕光穿过白杨树，在它的躯体和叶子间亮出细小的声音；后一刻就是夜：我感觉到这个夜晚有温柔的部分——有风吹进窗棂。我以为有风的时辰都是温柔的时辰。


  ✎2


  现在是2015年8月26日19：24。我打出这个时间，这个时间就已经过去了，有一些细小的东西却是怎么也抓不住的。一些东西也不应该被抓住，它告诉我们不能够贪心。它就是以一刻不停地流逝告诉我们永恒而朴素的道理。


  儿子过两天去学校，此刻他坐在我的床上看电影：电脑里传出噼噼啪啪的声音，一个人变异了的声音。灯光缓慢地照着，比他成长的速度慢得多。我们在一个个黄昏里嬉戏打闹的事情仿佛就在昨天，而他一转眼就是一个大小伙子了，时间的残酷和恩惠都在同一个波段里。


  母亲在院子里收玉米，她的咳嗽不停传来，这是黄昏里唯一的深渊。我总想把这深渊填得浅一些，但是这比抓住一刻时间更让人无奈。我们看似好好地活着，但是死别就在脚边，仿佛一不小心摔倒，就会碰到它。


  ✎3


  所以8月的黄昏是最好的黄昏：好在有这样一个几十年的小院子，好在这个院子里黄澄澄的玉米籽。在所有的庄稼里，玉米是最性感的：它的色彩，它的模样，它的味道都是迷人的。如果我选择，我会在所有的庄稼里选择做一颗玉米，进这样的院子，晒这样的太阳，有这样的黄昏。


  在我们这个江汉平原，玉米不是主要作物，它如同一个打游击的：哪里有一块不合适种水稻的地，哪一天一个农民高兴了，就漫不经心地把它种在了那里，收不收，收多少，都是老天爷说了算。但是它不管，有一块地就可以了，有阳光就不错；如果风调雨顺，那就发疯地长吧。


  所以在土地生下根以后的每一个时辰都是好时辰，所以每一缕照在它身上的阳光都是好阳光，所以每一阵风都让它欢呼，所以每一次雨都让它感激。所以现在的它躺在院子里是如此谦卑、大气，而高傲。没有一个人的高傲比得过一棵玉米的高傲，没有一个人的从容能有一棵庄稼的从容。


  ✎4


  家里两个月前来了一只小猫，被人遗弃的小东西，黄色的毛发上没有了一点光泽，像一根根竖起来的小刺，它的鼻头上有一个黑点，如同调皮的孩子画上去的一样。开始来的时候，它没有了一点力气，叫声嘶哑，好像活不下去的样子。妈妈从医院回家，煮了泥鳅，人吃肉，猫吃骨头，慢慢就长出了模样。现在它可以自己在椅子上玩耍，叫声很细，但是不嘶哑了。


  那天中午吃饭的时候，把腌菜里炒的玉米粒挑出来扔在地上，它吃了，这让我和妈妈都很惊讶。于是又扔了花生米，它嗅了嗅，走开了。妈妈挑了好多玉米粒放在地上，它都吃了，真是一只奇怪的猫。家里不间断地养了许多猫，第一次看见猫吃玉米的。


  下午，我们在门外剥玉米棒子，不经意看到院子里来：小猫居然在院子里挑玉米粒吃。吃熟的玉米也就罢了，它居然也吃生的。小小的脑袋歪着，很费力气地嚼着一颗玉米粒，憨态可掬。阳光把屋脊的影子照了下来，它的半截身子在阳光里，半截在阴影里，但是它没有顾及这，只一门心思地想把一颗玉米嚼烂。我问妈妈小猫吃过老鼠吗，妈妈说它吃过：那天妈妈打了一只老鼠，扔给它，它一下子就扑了上去。


  ✎5


  等太阳落下去的时候，爸爸就会把玉米收拢，担心天会下雨。虽然有天气预报，但是有时候天气预报也和人一样不可靠。8月的树木正葱郁着，没有树叶落到院子里，因为屋脊挡着了，连影子也是落不进来的。竹子做成的扫帚扫出温柔的“哗哗”声，如微风里的波澜漫上沙滩的声音。水的声音证明海还在，而扫帚扫着玉米的声音证明父亲和生活都还在。


  在晒玉米之前的几个日子，院子里晒的是花生。我们这个地方什么都长，所以人们什么都种，今年妈妈生病以后，地里的事情就由爸爸一个人做了。拔花生的那几天，可把他累坏了：没有雨水浸透的花生地花生怎么也拔不起来，爸爸只好用锹挖，一棵一棵地挖，一块花生地挖了好些日子。


  晒花生和晒玉米是一样的晒法，玉米重一些，滚在地面上的声音沉闷些；花生晒脱水分以后，花生米和花生壳之间有了缝隙，它们碰撞出的那种声音不好形容：就是庄稼成熟之后骄傲、满足又谦卑自重的声音吧。爸爸收拢它们的时候总是在黄昏：仿佛一棵庄稼不见过几个院子里的黄昏就不是主人家的庄稼一样。我看看爸爸的头发，还没有白的呢，于是我对生活多了一份放心。


  ✎6


  如果这个时候没有庄稼之事，也不愿在院子里待着，最好不过走出院子，去田埂上走走。从后门走出去，太阳已经成夕阳了。而且还是个月牙形的夕阳。这个时辰是我以为一天里最好的时辰：该做的事情都做了，心里没有了挂记，正好轻轻松松地走一走。心情好，就走远些，我一般走到村头的水库，绕一圈再回来，那时候天就黑透了，黄昏就被走完了。心情不好的时候，就在近处看看，这个时候，黄昏就退得慢一点了。


  退得更慢一点的是敷在草木上的一些夕光，它们敷衍在那里，已经不很牢靠了，在风里摇摇晃晃的，不经意就会落在地面上。在地面上待一会儿就没有了，没有一点痕迹。光还是比水伟大一些：水消失的时候，总会留一点湿印儿，而光是不屑于这些拖泥带水的东西的。它来得干脆，去得猛烈，几乎没有一种事物和它有可比性。


  黄昏一定是与这样的光纠缠在一起的，这个时候的光也是最妩媚动人的：它柔和，包容，体贴。如同一个人离世时候的回光返照。“回光返照”这个词让人柔肠寸断，好像一个人在世界上是以一团光的形式存在的，他要走了，还要回过头来照一照他曾经待过的这个世界。


  我喜欢田野上的这些夕光。成片的零碎的都是那么美好。当它抚摸过我的头发的时候，我就有了一天里的幸福。这幸福仿佛是从我的身体里出来，又投影在我的身上了。


  ✎7


  黄昏是有地域性的。我非常喜欢这样的地域性。在我的眼里，黄昏更多的是属于横店的了，像一个人的方言不容置疑。一个人被注定的不仅仅是命运，还有许许多多其他的部分：比如你注定在这样的一个时间里在某一个地方行走，流连。横店的方言很轻，如同切开的苦瓜弥散开来的清苦。因为方言很轻，所以横店的黄昏也就一样轻了。


  首先是虫鸣。我家今年的土地荒了，没有种庄稼，小虫们泛滥起来，比往年不知多了多少倍，黄昏一来，它们就伸伸翅膀跳了出来，低一声高一声地叫，如同找回家园的一种欢唱。是的，它们找回了失去的家园，我也在它们的身上找回了童年和故乡，所以月光如此清澈，所以月光之前的微风荡漾有致。


  我们迷恋野外一些细小的事物：细小的动物，细小的声音，细小的骄傲和叹息。还有透过一些低矮的植物落在它们身上微小的光芒。有庄稼的时候，我和庄稼是和谐的，没有庄稼的时候，野生的动物和虫和我也是和谐的，因为我在横店，我怎么样都是和谐的，因为我就是它的一部分。


  ✎8


  有一些向内的放逐：背井离乡似的更接近故乡；自我遮蔽般的接近真相。而我更愿意相信一个人是无法说出自己的真相的，能够说出来的真相都是伪真相，所以生命里有连绵不断的悲苦和这悲苦之上的故事，只有细节没有结局的故事——我如此，虫也是如此，映照在我们身上的夕光无声无息，如同无限悲欣。


  我钟爱的这个时辰把一个世界呈现在我面前，此刻的世界是一种温柔的性质：山吐风微蓝，水吐出的蓝稍微淡一些，它们在巨大的交融里有一些微小的对抗，这迷人的对抗里呼哨尖刻，但是这样的尖刻其实抓不住的。抓不住也说不出来，一说就错。而我偏偏沉迷于这些无法获得的错误。


  在田埂上可以走很远，但是无法走过一棵茅草。你在这里，它就在这里；你走到那里，它已经跑到你前面去了。你仔细看它，它不过就是那个样子：粗糙的边，凸出的经络，好像有巨大的后台支撑着它，而这支撑就是永远沉默的土地。这土地同样也是我的后台，让我死有葬身之地。


  ✎9


  我在这个时刻似乎是满的，一天的时间都慢慢流向了这里，它让一个小小的人物有了丰盈之感。原来时间也会有有形的流动，而我是一个干净的潭，等它慢慢向我流过来。从田埂上回家的人们，他们也是满的：一天的日子，每一个时间段都用上了，它们在田野里闪着光，细微的、不动声色的光。在黄昏的田野上行走的人群的身体的弧度是多么值得信任。


  写到这里，我突然觉得我什么也没有说出来，我能够做到的是把自己更深地契进它，我不过是它的一部分，不能全面地看到它，我不过是等着被它安排的一部分，我以我的沉默赞颂它，而我的赞颂是它给我的多出的一部分。


  
    [image: ]叁 有故乡的人才有春天

  


  
    ❀我的乡愁和你不同❀

  


  我是一个只有家乡而没有故乡的人，这一度是我比那些有乡愁的人更犯愁的事情。所谓的故乡是当你离开生你养你的地方以后，回过头来对你老家的称呼。但是我从来没有离开过横店村，我就无法把横店喊成故乡，在那么多美丽的乡愁里，我感觉到自己生命的一种缺失：因为身体的限制甚至剥夺了我有故乡的机会，一辈子不离开一个地方，我理解为一种能力的缺失，如同我这样的，无法在既定的命运里为自己转一个小小的弯。乡愁总是能够打动人心，余光中的《乡愁》更是感染了几代人。当然余老先生的乡愁最后变成了民族的，国家的。一个人的愁绪和国家联系起来，就成了一个民族的公众情感。而我们，没有机会产生这样的公众情感，我们的情感不会超过一个村庄的范围。


  但是年纪慢慢大了，我再没有为不能够离开家乡而耿耿于怀了：我怨恨和对抗的不过是我自己，我甚至觉得并不是我的身体限制了我，而是我本身懦弱的性格限制了我自己，我没有足够的勇气和胆识，而生活也没有给我足够的压迫让我孤注一掷背井离乡去干什么事情。我的父母像溺爱一只幼鸟一样把我护在他们的羽翼之下，后来是我的孩子，我希望陪伴我的孩子慢慢长大，我看见许多缺少父母关怀的孩子，他们的孤独导致了许多问题，我不能因为无法确定的事情而让我的孩子有所影响。所有的孩子从生下来开始就是一个独立的个体，如果我的离开让这个个体产生新的愁绪，同样是得不偿失的事情。凡此种种，我在横店生了根，怎么拔都拔不起来的根。


  就在前几年，我还在想，就这样安安静静地过一辈子吧，在生命的长河里，注定有许多群众演员甚至被遗忘的人，每个人在自己的角色里找得到快乐就是赢家了。虽然我不是那么快乐，人生哪有那么多兴高采烈的时候呢？我平静而安详，对生活没有什么多余的期望，我就感觉这是最好的事情了。人生真的如一场戏，你仔细去看，却发现每个人都演得那么认真。我想起我们早年玩扑克牌的时候，那时候还不兴用钱来打牌的，但是人们同样玩得认真，费尽心思地算计和思考。命运生怕看透，即使看透一半也是一件不讨人喜欢的事情。我想我对乡愁这个事情也不过看到了一半，我看到那么多的人到最后总是想着落叶归根，他们只是在人生里打了一个转，最后又回到了最初出发的地方，我对自己的了解是我也不会逃脱这样的方式，如果我真能够离开横店而去什么地方的话。所以我不过提前过着我在外面想过的日子。


  我以为一辈子不会产生乡愁，因为一辈子就在横店这片小小的树叶上。小小的村庄三百多户人家，那么多的姓氏在绝大多数的时候各自为政，各自有着各自的生活，其实也是大同小异的生活。在这大同小异的日子里，人生的落差就变得很小，甚至连经历的差异也很小，大同小异的日子导致了大同小异的生命和人生，由此而没有了嫉妒和憎恨，由此而安贫乐道。所谓的安贫乐道是在看上去大多数和自己差不多的生命形态里找到的平衡。这是一种普遍性的安贫乐道，适合用在中国的小村庄和小村庄的文化里。


  以前，也就在两三年之前，你随便走进哪一个农家，首先看到的是挂在屋檐的红辣椒和苞谷，屋檐下有一些锈迹的铁犁，开春以后，这犁一下到地里，上面的锈迹就会被磨得干干净净，这犁就会白得灼灼发光。乡村里的一些东西有时候是半寐的，这是一种等待的状态，等到自己的季节，等自己内心的呼唤把自己打开。其实整个乡村也是如此一种半寐的状态。半寐并不是沉睡，是眼睛闭着心还醒着，是四季里万物的变化无一遗漏地仍然从生命里经过而且留下痕迹。横店是一个比较大的自然村，三百多户差不多两千人，随着微微起伏的小丘陵地形零零散散地形成一些几户人家居住在一起或者单独居住的样貌。平常的时候都是静悄悄的，各人忙着各人的事情，如果在早晨，比人更热闹的是各家各户屋后竹林子里面的鸟雀。这里的喜鹊和鸽子都是成群结队的，麻雀就别提了。我清楚地记得在一个下午，因为周围都在施工，喜鹊飞了许多落在我家门前的一棵小白杨上，把它的枝丫全部都压弯了。


  但是这不是一个富裕的村庄。虽然土地很多，但是好的政策实施的时间不长，人们好不容易从沉重的农业税里爬出来。那时候交了农业税几乎没有什么结余，如果一个家庭种地少了就会入不敷出，但是老实巴交的我的乡亲从来不会觉得这有什么不合理，他们觉得交不起农业税是一件丢人的事情——反正我的父母每一年都积极地交了。我和弟弟读书，他们利用农闲的时候辛辛苦苦赚一点外快：比如在村子里收了鸡蛋到荆门城里去卖，一个鸡蛋赚五分钱，他们十个鸡蛋赚的钱在现在到商店里去买东西几乎是不屑被找回的零钱。那时候父母欢欢喜喜地赚着这五分钱，日子的富足就是这样五分钱五分钱积累起来的。到了今天，我自己都说不出来需要多少钱才能累积一点点心里的富足，一些些对生活没有要求的自足和快乐。那时候人们没有愁，他们偶尔闲下来产生的心思都是对日子不抱实现的希望的盼头。是不是生活的美好就是这样不抱希望的盼头呢？盼望就是心里产生的热，是温暖的过程，这本身就是结果吧。


  慢慢地，村里出现了一些两层的小洋楼：这是出去做生意赚了钱的。一般的人都是出去打豆腐。石牌是有名的豆腐之乡，豆腐生意做得全世界都是。但是绝大多数出去做豆腐生意的都是石牌人，即地域上散布在石牌镇周围的村庄里的人。我们村属于石牌镇，虽然隔了不过二十公里，出去做生意的人就少多了，因为村里的地多，把地丢下了实在心疼。当然主要是没有形成这样的风气，看着别人赚了钱还是不敢出去。后来终于有人出去了，一个出去了，就会有人跟出去，但是还是不多，大部分人还是守着家里的土地。我们家同样如此，总是有许多放不下的地方，总是有这样那样走不开的理由，一家人偶尔想想发财的事情也就放下了，父母继续种着家里将近二十亩地，一年年，岁月是一个优秀的说客，把外出的梦想说得一塌糊涂，让我们一家人老老实实地守着这个村子的零零散散的那么多地。出去做豆腐的人回来在村里盖了小洋楼，当然叫人羡慕，但是住得不集中，也不是天天都可以看到的，这份羡慕也就不了了之了。


  当然村子里经过二十年，就完全把以前的泥巴墙的房子换掉了，钱多一点的人家盖小洋楼，少一点的盖个四合院的瓦房。钱再少一点的，房子就盖少几间，矮一点，反正没有人在房子的事情上攀比，也不会有人觉得自己的房子不如别人的好就感觉低人一等的。这是横店村人的心理，一群人的心理会构建出一个文化和文明。不过文化和文明这两个词语很高大上，不能一次性就用在了横店里，得分期使用，这和熬日子是一样的，文化和文明都是慢慢熬出来的，如此金贵的东西一下子用完了显得不厚道。我不知道是不是横店小小起伏的丘陵的曲线形成的人们天然乐道的性格特征，还是在能够解决温饱的基础上就失去了对更好的生活的追求。当然我们不知道什么样的生活才是“更好的生活”，我们不知道它的标准，因为没有标准，所以就允许任何人给它制一个标准，这是一件让人愉快的事情：每个人都有自己的标准，谁也管不着谁。如同每个人心里的政府都有了行使权。这样虽然有一点孔乙己，但是孔乙己的生活是他认为的最好的生活。


  横店就这样慢慢地接受春夏秋冬四季轮回，一些人死去，一些人出生，一些人从横店走出去，一些人也来到了横店。横店没有一个祠堂没有一个寺庙，如同一个被神灵丢弃的地方，但是神灵却又一直住在人们心里：他们知道什么是道德，他们从来不滋事，我在这里活了四十多年，没有发生一件恶性事件，当然小偷小摸是有的，男盗女娼是有的，我的村庄就是一个有瑕疵的地方，如同人性在哪里都会有瑕疵一样。我不想为这些瑕疵洗白，如同人不能为人性辩护一样。行为和道德的瑕疵常常提醒我们一些东西，让我们对生活保持一种警惕，对别人的警惕小于对自己的警惕，但是我们根本思考不到这些东西，日子在太阳的东升西落里构建。


  到了四十岁，我父母六十多岁了，我们以为横店村会以这样的样子持续过我们的一辈子。我们都已经准备好了对命运没有理由完全地顺从，这其实是没有理由完全地信任，是我们用大半生的经验得出的信任：生有方，死有葬，已经是对一个生命莫大的礼遇。我们在贫瘠的日子里生出了诗情画意一样的恩情：对于这块土地对我们身体和灵魂的接纳。当我们在劳作的间隙抬起头看天，会发现一个村庄最接近的不是另外一个村庄，而是头顶上的一片天空。干净的天空是一种安慰一种鼓励，也是蛊惑。我对父亲说：如果死后能葬在这样的天空里，这会是怎样的幸福啊。父亲也抬起眼睛看天，眼睛眯成缝，天空里的光掉到他的眼睛里，亮出细微的声响。


  不，他说：我不想葬在天空里，不踏实，我一定要葬在地底下，你记好了。父亲看了看我：不过你也只有把我葬在地底下的本事。说出这句话，父亲就放心地继续干他的活了。我不服气：反正我要把自己葬在天空里，至少是灵魂。父亲觉得关心灵魂的事情是闲得太狠了的无事生非，他不会为此停下手里的活儿，说：灵魂的事情我们都说了不算，那是它自己的事情，反正你也是管不着的。但是我觉得我应该把自己放进这样的天空里，无论是破坏还是赞美都必须在这样的天空里做出一点什么事情。想到这里，我突然对自己生出了一点满意，这样的满意其实是对横店村的满意，满意过了就生出一点淡淡的愁绪，在故乡的土地上生出的头绪也许是可以叫作乡愁的，只不过我的乡愁是纵向的，这和大地上横向的乡愁当然是不一样的：横向的乡愁接近于人情，是一个人对一群人的事情，纵向的乡愁接近于人心，是一个人对一个人的事情，当然也是一个人对天空的事情。我为这强加于自己身上的乡愁感到几分羞愧，和这几分羞愧相等的是几分甜蜜：一个人在一个地方生了根，但是她不知道这根生长的方向，现在她知道了，如同对自己的后背突然了解的激动。


  于是不仅仅横店这个行政属性下面的地域是横店的，连同横店上面的天空也是横店的了。但是这个发现并不会带给人多大的喜悦，其实它是本来就存在的事情，不过我们抬起头重新看见了一次而已。可以肯定的是横店的地域是不会变化的，但是上面的天空是不是一直都是那片天空呢？这是一个新的让人头疼的问题，我不知道我为什么苛刻于天空是一片天空，我无法说明白我的想法，我们总是试图在大地上看到天空的秘密，但是这显然是一件不可能完成的事情。


  我们热爱头顶的天空，一半是因为这片天空下的土地，因为土地上的气息倒映上去就是一片有了区域的天空。我们如此相信这一片土地，是因为它和我们息息相关，和我们的日子，生死相关。天空和大地的对应，虽然无法直接对应出生死关系，但是可以对应出生死文化。生死有了文化的底蕴才会有底气，才能够理直气壮。所以我们存在的地方不仅仅是一个平面，而是一个空间，甚至有可能还有我们的眼睛无法看到的三维空间，比如鬼神的存在。乡下的鬼神都是朴素的，所以更有可能和人和谐相处。常常想，生活状态的选择是带着先天基因的，比如我们一家：我们从骨子里对人间繁华没有多大的兴趣，如果有所希望，就是把现有的日子过得好一点，仅此而已。年轻的时候我们看不清楚，埋怨上天为什么不给我们好一点的生活，因为对生命的不够了解，所以所有的怀疑都有存在的理由，这样的怀疑会让人不停地思考，而思考的结果就是：生活的状态是由先天的基因选择的结果。


  思考有了结果，行动开始具体和落实：安安心心地在这样的村庄里过日子，安安心心地接受照在这个地域上的阳光，这个地域上的风。于是那些看起来似乎没有差异的生命形态都被神眷顾着。乡下的人都是生活的行动者而不是生活的思考者，行动才是生活的本质。如果一个农民只是思考生活的事情而不去解决事情，这样的思考将很快失去它的价值。就是说一件事物的价值在不同的人身上有不同的体现，而乡下人的价值首先受到他的观念和生活需要的直接影响。如果我的乡亲们知道这个明媚的上午，我在新房子的客厅里写什么价值不价值的事情，他们一定会觉得我的脑子出了问题。生活的价值就是生活本身的点点滴滴，他们不过从来没有用文字把它们记录下来。


  是的，我是在新房子的客厅里敲打这些文字。2017年的春节，我们有了新房子，横店村的三百多户都有了新房子。原来分散在几千亩的角角落落的人家现在全部集中在了一起。原来鸡犬不相闻，现在在家里大声一点说话，可能就有几家听见，这就是社会主义新农村！横店村计划建设新农村的时候，乡亲们是欢喜的，他们可以用不多的钱买到一栋规格很高的房子，这可能是有的人家积攒一辈子无法等价买得起的房子。新农村选在我家周围建设，我们家所有的地一下子被征用完了，一分地都不剩。我和我父母一下子从有近二十亩地的“地主”变成了没有土地的人。当然他们年纪已经大了，再种地是一件非常吃力的事情，所以这个时候地被征用了未必是一件坏事情，至少结束了繁重的体力劳动，至少让他们进入晚年的时候被迫轻松了一点。这样的巧合却并不能被运用得广泛一点，因为不是所有人家的地都被征用了，当然也不是所有的人在同一时期进入老年。如果我们家的土地不被征用，我的父母将一直干农活到七八十岁甚至直到死去，因为沉重的体力活而造成的生命的哀愁和悲伤，因而对命运造成的埋怨，我当然不敢把它理解为另一种形式对生命的礼赞。诗歌里的“小桥流水人家”不是真正的农民写的，是根本没有进入过农村生活的叶公好龙。父母终于不用干农活了，我暗自高兴，但是同时免不了担心：我们的生活物资将从何而来？这是一种严重的恐慌。这样的恐慌的根本原因是吃不到自己种的粮食，心里不踏实。我们不是对别人种出来的粮食不放心，而是这样的发展似乎一下子打碎了什么，我们知道打碎的东西是沉重的，因为进步意味着文明，但同时也是珍贵的，珍贵的是其中的习俗和由这样的习俗而产生的文化和文明。


  崭新的新农村就这样在横店的土地上生出来了，生得似乎有一些突兀。如果出去打工的人经过了一年，过年回来就找不到自己的家门了。但是人们的心是欢喜的，这些装修好了的房子和城里的并无二致，甚至比有的城里的房子还要好：自来水，暖气都将一一供应上，非常好的绿化工程，非常完善的社区建设。从前在电视上才能看到的画面搬到了横店村，甚至修改得更好一点。从前住得很远的人如今出门就能碰上，人的地理距离就这样被缩短了。我不知道人们是否希望过人的心理距离也如此被缩短，如果能够如此，这无疑是新农村能够产生的最好的东西。春节的时候，看见人们不时地从我家门口经过，热热闹闹的，仿佛把丢失了好多年的新年的气氛重新抬了回来。春节，是中国最大最不能伤逝的一个传统，所有的习俗在这个节日里集中地体现：贴对联，祭祖，拜访亲戚等等，这里面有许多禁忌和规矩，这里的禁忌和规矩就是一个地方的乡土文化，这是最为珍贵的东西。许多禁忌和规矩被人说带有一些迷信色彩，但是没有迷信就没有敬畏，没有敬畏的人群和地方就是人性的荒芜之地。


  我无法避免地看到一些传统和习俗在横店慢慢地不动声色地消失，但是无能为力。这无能为力让我对自己很生气：我也和别人一样放任自流，而且自己也在这样的放任自流之中。一些东西消失了就不会再有回来的可能性，如同一个死去的人不可能再返回阳间一样，这样的痛才是深入骨髓的椎心之痛，如同我母亲的死亡一样，这是一个地方和一个地方的文化最大的损伤，因为我们没有找到新的更有效的文化代替。其实我觉得文化不存在替代的问题，只有改进的问题。但是我们面对的是伤逝而不是改变。我常常想在新农村的建设过程里，能不能既改变了我们的生活环境又保留了原来的传统文化呢？想想又觉得是一件勉为其难的事情。如果把老屋里的神位搬到亮堂堂的新房子里还是感觉有一点别扭：光线充足的新房子里，神像被充分地暴露，似乎就失去了它的神秘。没有神秘，神也是不愿意的，想想人都想要一点神秘性，何况是神呢？所以传统和现代有不可避免的矛盾，当然这也不是问题的关键。问题的关键是人的心里还有没有敬畏：对天地和对人的敬畏！这是我的哀愁，是我现在最大的无法摆脱的哀愁。


  就这样，我也有了乡愁。我的乡愁不是站在远方看故乡的思念，没有对着月亮怀念人或景的诗歌一样的浪漫和忧伤。我的乡愁就是直愣愣地站在这片土地上，直愣愣地看着它的变化的无力无奈和无辜。如同看着我的母亲断气，被推进火化室，等她从火化室出来就是一堆灰的过程。这是一个撕心裂肺肝肠寸断的过程，这是一种永恒的失去，一种彻底的失去。我的乡愁是无法化开的愁，不是从远方回来就能够缓解的愁，不是诗情画意的愁，而是一种血淋淋的愁。它不是什么东西从你的手里拿去了还可以还给你，而是一块骨头从你的身上剔出去了再无法长回你的身上。当然剔去骨头的地方会有新的骨头长出来，旧的文化丢失了会有新的东西替代，但是这替代的东西是硬生生的拼接，而不是延续和发展。我每天都要直愣愣地面对它。


  有一段时间，母亲的去世和对家乡的疼惜，以及这种对失去的和到来的无力判断，搅得我心力交瘁：我担心我的忧虑是画蛇添足，甚至有悖于事物的发展。我看到的是乡亲们住进新房子的喜悦，我经历的是自己在新房子里生活的便捷；今年过年，我父亲因为心疼崭新的墙壁而没有在上面贴对联，吃年饭的时候也没有和从前那样点燃蜡烛和香去祭祖，一个年就这么草率地过去了，过得很轻松也很寡淡。当然我不知道说现在的年过得寡淡有没有根据，还是我们的心没有跟上变得太快的事物，如同我们坐在小轿车里拿小轿车的速度和自行车的速度比较。所有的寡淡并不是事物本身没有味道，而是我们急急忙忙地没有仔细咀嚼，许多味道就这样被浪费了。所谓的寡淡是在丰富的物质里选择的困难，和选择以后对放弃的事物的怀疑。


  如同我们选择了新农村，选择了好一点的生活条件，快一点的生活状态，但是我们对放弃的充满怀疑：它里面有多少美好的东西被我们一起丢弃了呢？因为怀疑和怀念，一些不够美好的东西也纷纷向美好靠近，怀念如同一种赦免，囫囵吞枣之下，看似美好的就被肯定成了美好的。确定不美好的在被原谅被修饰过后也悄悄挤进了怀念的边边角角。这是一种干扰，但是生活的贫瘠里，这样的干扰无法被清除，甚至成为修饰自身的工具和必要。所以我对我的愁绪又如此不敢肯定，我甚至做不到自欺欺人，这是随身的失败，是无时无刻不在的失败。血淋淋的乡愁把我带进了无法抗拒的失败感，这是乡愁拒绝了轻飘飘的似是而非，而让人没有了回旋之地。但是没有回旋还是要不停地旋转，如同我，总希望通过不停地旋转找到一丝缝隙安放对故乡说不清楚也道不明白的还存在的一些感情。


  我不知道别人是不是只是满足于乡愁的本身，故乡的陷落在他们的个人情感里不过是增添了一些没有近身的伤感，因为他们可能再不会回到故乡，他们的愁经过了距离和转述而有了平和的距离和空间，这样的距离和空间足够他们找到别的事物填充，他们一定会说没有事物可以填充，他们一定会说乡愁是无法替代的，是的，无法替代，但是可以忘记，剩下的是情感需要的诗情画意，这样的乡愁在他们哭泣之后还能够让他们的眼睛明亮起来。但是我不能，我不行，我就在这个地方，时时刻刻看着一些东西在塌陷，在丢失，似乎觉得可以伸手拉住一些，但是什么也拉不住。这时候我的愁在别人的眼里也成了一种风景，这是讽刺。


  我们的愁，源自我们的无能为力，而这却是我们被时代裹挟着往前走的身不由己和担忧。碰巧生在这个急剧前进的时代，变化得太快，而生命的基因还有一部分停留在农业社会的慢时期，我们不知道对谁喊一声：你慢一点，等等我。没有人等你，没有人等你的不安和怀疑都得到解决。写到这里，我觉得自己话太多了。窗外下起了雨，打在玻璃窗上声音很硬，不远处的喇叭在唱生日快乐歌。我觉得自己还是幸福的，隐隐约约带着忧愁的幸福。


  
    ❀截一段春色给我的村庄❀

  


  我写作的这个时刻，门前响着轰隆隆的推土机的声音：我家门口原来的水塘已经被填平。土是从屋后挖的稻田的土。我家四周的二层小楼已经在建第二层了，年底，我们村的三百多户居民就会集中住进来，想想都是非常地热闹。


  与别的村庄相比，我们村的房子建的质量是比较好的，据说以后还要供暖气，光纤的拉通自然也不在话下。前几天我看了一下毛坯，房子还宽敞，上面就有三间大的，父亲说可以单独为我设一个书房。如果住在靠南的房子里，还可以在上面的小阳台里养花种草，这么一想，似乎就有了一点小资，过上了似乎想象里的小日子。


  但是我又隐藏不了我内心的彷徨不安。是的，我们可以住上比我们现在好的房子，会有比现在方便、更现代化的生活设施，这也是我朴素穷苦的乡亲们的愿望：若不是国家补贴，大部分人是建不起来这样的房子的。但是我隐约感到我们在丢失更多的东西，而且丢失的这些东西以后甚至不可能重新修复起来。


  如果说我是一个安贫乐道的人，那绝对是骗人的。许多城里的人说喜欢乡村的生活，其实都是叶公好龙：当然如果你带上足够的钱来乡村里躲清静而不事稼穑就当另当别论。真正的农民是最辛苦的，这不是诗句里伪善的抒情，不是“小桥流水人家”里的那户人家，就算是那户人家，也会为孩子的学费着急，也会为了驱赶蚊子而熏得满屋艾烟。别人的生活永远是别人的，你怎么可能看见别人的生活本质？


  我家的地被征用了，赔了一些钱，当然不多。但是想想父母六十多岁种地也辛苦，也就默认了。父亲准备种地到七十岁的想法被提前了好几年。父亲一下子成了一个无业游民，从前从来不散步的他每天晚上都出去走一个多小时。而散步的那条不宽的水泥路也被扩宽，高速公路就在我家屋后开始修建。


  一夜之间，生活仿佛在发生翻天覆地的变化，许多我们曾经以为很遥远的事物一下子涌到了面前，它只有一个态度：你给我接受。总有一点霸道和不讲理。当然这世界上讲理的事情本来就不多。而我们也只能采取一个态度：接受！哪怕有一些对抗，最后也不过是被动地接受，区别是有，但是从来没有根本性的区别。以前，突如其来涌到我面前的好像只有死亡，但是现在，涌出来的是比死亡复杂得多的东西，你没有能力分辨出它的好坏，也不敢肯定它一个方面是好是坏。


  但是我的确惶恐。似乎有什么正从我的生命里抽走。我家门口的水塘存在了几十年，小时候我们在里面摘过菱角，夏天的时候家里的牛下去泡澡，我们也下去学游泳；慢慢地，牛没有了，我们也用太阳能洗澡；而今天，水塘消失了，以后不会再出现。


  像一种不知不觉的死亡。一个人如果不是出现意外，他的死亡都是不知不觉慢吞吞的，时间在他的身体里一缕一缕往外抽，抽得不轻不重，让你习以为常的时候，它却抽完了，你就离开了这个世界。而在这个过程里，它甚至蛊惑你：死亡是一件多么美好的事情！


  微信朋友圈里许多诗人朋友写出了关于春天的诗歌，我才知道春天来了。我家周围没有了柳树，没有了桃树，甚至没有了野草，我不知道春天能够从哪个方向向我靠近。我突然发现我是一个失去了春天的人。而且在农村里的人是耻于向盆栽的小花小草要一个春天的。而且也耻于走很远的路去看别人家的油菜花。


  我想农村城镇化，当人们在这样的环境里安居乐业也是好事情，没有理由让一个社会的形态一直不变。但还是隐约感到一种无法逆转的破坏：比如我的村庄，房子的建设都是自己选择的地方；选择的标准有关人情，有关风水，有关许多传承下来的忌讳。比如我家房子的大门，我父亲当年觉得风水不好，就移动了几厘米。看似迷信，却是一种朴素的文明和文化，但是这样的文化被丢弃了，人们似乎活得轻松了，但也活得苍白。这些文化让人们保持了一定程度的敬畏，我觉得也是最基础的敬畏，如果连这一点敬畏都没有了，人的精神当然会陷入一种可怕的境地。


  许多村庄和许多人一样永远默默无闻，这是自然的事情。生活只是让你生下来，活着，看似漫不经心，过于简陋，但是简陋就是生活的本质。人最大的能力是让自己过得幸福，想出名的人也不过想要一个幸福的生活，途径不一样，目的一样。我爱的这个横店村，它没有比别的地方好的地方，甚至比不远的一些村庄更穷，但是它就是我的。一个人和一个村庄的联系也是前生注定的。甚至这个村庄的一些恶性也是我不喜欢的，但是它就是我的，因为别的村庄和我没有关系，只有横店村和我有关，而且血肉相连。


  也许我的忧伤有一些矫情，也许时代的进步本身就有着破坏和覆盖，也许被覆盖的就是陈腐的需要抛弃的东西，也许我们的怀旧仅仅不过是怀旧而已。我突然想在这里找到一种平衡：让我们在新农村里把旧有的文化继承下去，我想这是一件不可能的事情，文化的消失是一点一滴的，不可能谁振臂一呼，它们就回来了。


  写到这里，我突然放下心来：因为我的村庄还在，还没有空。


  一个村庄不空，首先是人的存在。经常看见新闻上什么地方出现了空村，这是最绝望的事情，人没有了，一切就没有了修复的可能性。而新农村是不是能够把更多的人留在农村，这是一件可以讨论的事情。


  可是为什么一定要保留一个村庄呢，是不是出走的人带出去的文化太快就消融在其他的文化里，毕竟太纤弱了。说来说去，单一的文化是不可能形成文明的。一说到文明就感觉自己在装模作样，还是打住。


  
    ❀无端地热爱——写在春天初至的我的村庄❀

  


  那个早晨，看见家门口的野蔷薇枝条上钻出了一个个芽，惊叫一声。父亲说：它们老早就钻出来了！老早就钻出来了？我居然没有发现，父亲与这些植物的关系比我与它们的要深许多，所以它们让他第一个看见它们在新的春天里最初的生发，这是它们的情谊，是在体贴和赞扬父亲和它们更加接近的心肠。


  那些嫩芽刚刚探出头，似乎来不及搞清楚它们与这个世界、与这个春天的关系。所以不停地犯嘀咕：呀，我是怎样冒出来的？我是被谁推了一把吗？它们在枝条上跺脚，摇晃着身体，但是枝条没有动静。而这个时候如果有风，它们的心又该慌张了吧？


  一个嫩芽长出来，也有几种色彩呢：芽的根处，就是枝条上的那个地方是微红的，好像长出来也带着血，想必也是疼的。是的，没有一种事物能够轻轻松松地获得美丽，它一定要担当必要的疼痛，这疼痛是上帝给的，是圣洁的，神圣的。也许，没有经过疼痛的事物也配不上美丽，所以每一个春天都值得赞颂和尊重。


  往上一点，有微微的绿意，这是春天烙进它身上的生命的基因：告诉它以后会长成一片葱郁的叶子。这是让它放心呢：你不会长成别的模样。当然如果你胆敢长成别的样子，我也会纠正你。所以，一片叶子从一开始就不会出错，它只要尽情生长，就一定会迎来生命的蓬勃。春天如此宽厚，万物才重新生长。


  再往上一点，就是鹅黄了：刚刚长出来的娇柔的模样，仿佛弱不禁风。当然，它也不需要经过几场风，就会又往上长一点了。如同一个走夜路的人，总是担心一脚踏进泥泞，但是还没有踩到泥泞，这一段路就已经走过去了。仿佛人生的路上一些事情是早注定的，如同这个春天必然的到来，我们需要做的不过是尽情绽放。


  一棵野蔷薇就这样把春天顶了出来。也许它并没有考虑时间考虑季节，只是身体里的事物在积雪融化以后面对漫长的寂寥，而这寂寥似乎比去年雪化后的寂寥更长一些，它有些担心，有些焦急，心神一晃，就钻了出来。


  春天就这样来了，一点一滴漫不经心的样子，油菜花也零零星星地开了，不用担心，它们会越开越多，没有一朵花会错过春天：它们和春天是互相映照互相需要的。而春天也是一个凶猛的季节，它不把每一朵花开到荼蘼是不会罢休的。春天里的每一朵花也是一副恶狠狠的样子，它们不开到绚烂就怕对不起自己。虽然每一个春天都已经被用得庸俗不堪，但是比谁更庸俗也显得大气凛然。


  当然这棵野蔷薇并不知道我对它的憎恨：我在淘宝网上看见它开得那么妖娆，还可以接连不断地开，结果栽下去，它却是一棵野蔷薇——花开得乱七八糟，没有一朵成型的，不以为然挂在枝头上的全部是小小的白花，我被淘宝给骗了。但是它没有骗我，因为它不敢骗春天。所以春天一来，它似乎就叫了起来：我在，我也会开花！父亲嫌它花开得不好看，几次说要砍了，但还是没有。


  一棵从远方来的植物栽到了我家门口，首先迎接它的应该是我的村庄的泥土，泥土一定用最朴素的欢迎词让它颠簸过的心安静下来。泥土一定对它说：你放心长吧，这里就是你的家。我忽然想到，如果我死了，被埋进泥土的时候，泥土也会对我说这样的话吧。嗯，在春天里想一想死亡的事情也是温暖的。


  今年，我又买了几棵花苗栽下了，我一样不知道它们是真是假。但是我最关心的不是它们的真假，而是它们能不能活起来。我觉得这对我对它们都同等重要。如果它们活了，对我就是奖赏，就不存在欺骗，而且这个春天还将多一份期待。


  其实许多年我已经不关心春天了，四十个春天从我的生命里经过，它已经无法带给我欣喜甚至安慰。我知道至今对它的每一个细节也未必那么清楚，但是在弄清楚这些细节之前，我却有了不深不浅的倦怠。如同爱情，我对它没有那么充分地体味和享受，如今也有了倦怠。但是大地没有倦怠，春天也没有。所以每个春天都有新生的孩子，他们替代着我们在这大地上欢天喜地地热爱。


  一棵树上的花朵，我以为一半来自泥土，一半来自天空。但是我不知道它来自天空和大地的具体哪一个地方。如此一想，生命的辽阔总是让人心神荡漾，于是有了活下去的梦想和热情，于是奋力爱这春天，如同明明知道爱情没有好结果一样还会认真去爱一个人，生命就是这么可爱。


  我相信一个枝头上的花朵都是去年的、往年的，生命有轮回，轮回是痴情也是耐心。这是大地上普遍的事情，也包括我的村庄。我不知道我为什么对一棵野蔷薇上的叶芽如此欣喜？我不知道这已经用得庸俗的热情为什么一到春天就重新生发？但是这些让我喜悦。


  写到这里，我觉得我再不需要多发一言。就感觉春天的事物拥挤着向我涌来，但是无法说出任何一个却又是被人了解深刻的，因为那么多的人也像花一样往春天里赶，他们了解的春天的事物比我的村庄要多得多。但是我只是待在我村庄的春天里，哪里也不想去。


  我狭隘地把春天也分出地域，而且一些地域的春天是不宜侵犯的，哪怕它庸俗，毫无新意，但是却被一些人掏心掏肺地爱着。所以春天来的时候，我宁愿是一个说不出话的傻子，一棵被人嫌弃而又舍不得丢弃的野花。


  
    ❀过年❀

  


  ✎1


  一只古老而凶狠的怪兽从故事书里走出来，在春天到来之前想撂倒几个人，安静了许久的尘世突然热闹起来，贴红对联，放鞭炮，咋咋呼呼把这不讨人喜欢的怪物赶回海里去。第二天清晨，发现人世安好，亲人平安，是要放鞭炮祝贺的；还要所有的亲朋好友都串串门，看大家平安喜乐，就放心下来。


  想来“年”是一个小怪物，小的时候看它，它怪模怪样的。小孩的玲珑心不知道世界上有恶的东西，他们扯扯它的耳朵，揪揪它的鼻子，年不耐烦地哼一鼻子，他们还以为是可爱，哈哈笑着。父母给新衣服，给好吃的，对他们说：远离年，它会咬你。但是他们新衣服穿了，好东西吃了，还是和年闹成一片。


  孩子一年年长大，年却没有长，还是一副小巧的模样。大孩子就不愿意和年一起玩了，玩了许多年就有些腻了。年在他们的身边摩擦一会儿，也觉得没有意思，就去找别的孩子玩了，反正它永远不缺小伙伴。


  ✎2


  “年”是要过的。过是一寸一寸走过去。如同小时候偶然得到一个棒棒糖，一小口一小口地舔着它，得舔很久才能把它舔完。所以年喜欢和小孩子缠在一起，他们知道它的乐趣，对它倍加珍惜。


  大了，棒棒糖就吃完了，人生不允许一个人永远长不大。一根棒棒糖也不会把一个人长久地摁在童年里。童年结束，甜味消逝，年再可爱也失去了曾经的吸引力。年如同一根棒棒糖，一个童年就舔完了，如今，我们再说到年，如同握着一根没有了糖的棒棒。


  但是，年还是要过，还是要一寸一寸地挨过去。挨得心慌意乱：有的人挨着挨着就没有了，你看，年还是吃人的，不是一下子把人吃进去，而是一点一点不动声色地把人吃了。所以小小巧巧年的样子是迷惑人的，它对你温柔地笑的时候，你身体里的肉已有一部分在它嘴里了。


  ✎3


  我们感谢走在我们前面的人替我们挡住了年的撕咬，感谢我们的祖辈替我们挡住了死亡，尽管不久的将来，就轮到我们把头伸进它的大嘴。我们逃不开这样的结局，大地辽阔，我们将从大地的每一条经脉渗透到某一条水流直至大海和永恒的年汇合。


  吃过年饭，在父亲的带领下，我们去给祖辈上坟：新农村建设，几位老祖宗搬迁到了一起，也有两个的合成了一个，不管他们会不会吵架，当然如果更恩爱则会更好。还有别家的几个坟并排在一起，他们肯定互相欢喜，寒暄：好久不见，过年好啊！阳光下，一排新坟热热闹闹，看起来欣欣向荣。


  我们烧纸钱，一个挨一个磕头。父亲跪在一个坟前：爸爸，我来给你拜年了，新年快乐啊。磕头结束，鞭炮响起。


  只有奶奶的坟在另外的地方，我们去的时候，它周围的小麦在乐呵呵地拔节向上，好像年没有咬着它们，阳光下它们欢欣鼓舞地叫着。


  给奶奶磕头，我问她：婆婆，你还认得我不？你还想和我吵架不？


  ✎4


  初一。在我看来，只有这一天还长着年的样子。为了不惹这个小怪兽哭鼻子，我们还装模作样逗它开心：洗脸水不倒在地上啦，免得自己家做事的时候下雨；剪子不要用啦，不然老鼠会在衣服上咬洞；不要出言不逊啦，祸从口出，一年不顺啦；当然早上得起来给长辈拜年啦，有压岁钱是次要的，重要的是要有礼貌啦……


  我们在这一天保持了敬畏神的样子。我甚至在这些仪式里感觉到了神的到来，它让人心无端一动，失落或者向往让心一下子丰盈了起来，仿佛岁月流逝，人有所依。所有神的信徒都有他的仪式，所以仪式是一件不可或缺的东西，它对人有从里到外的要求。我不知道我是谁的信徒，除了天地。


  初二。父亲说水也是不能倒在地上的，但是我却洗了衣服洗了头：那些不干净的东西磕着我的心。所以我对年的仪式就这么草率地结束了。仿佛年对我只打了一个照面就跟着别人跑了，丢下了漫长的没有起伏的日子不管我怎么消磨。


  只有此刻，堂屋里父母弟弟弟妹打麻将的声音拉住了想跑远的年。


  ✎5


  幸运如我，能够生在这四季分明的江汉平原。那些四季如春或者终年白雪皑皑的地方如何感受年的到来？年一过，就是春天了，所以年也是春节。那些遍地野草已经在开始准备了，当它们听到鞭炮声的时候。而我的身体大概是第一个感受到春天的到来的，这要命的生物钟啊。


  首先，夜晚感觉不到那么冷了，被子有时候不那么严也不一定会感冒了。而我的身体生出了对肉体的向往。一个冬天，它都沉睡着，我误以为我已经到了忘记欲望的年纪，而春天的号角不过试吹了一下，她就如此积极地回应了，真是一件不可思议的事情。春天也是一个与欲望做斗争的季节啊。


  想想，如果一年只有一个季节的平铺直叙，那是一件多么无聊的事情。没有冬天，它们能够叫作迎春吗？我去过昆明，去年的春节去的，那里的花正红艳艳地开着，当然不是新的花朵，而是前一年没有开败的花朵，我喜欢那里的温暖，喜欢这样的时候还可以穿丝袜，但是又感觉仿佛欠缺了什么。


  所以，年有时候也是好的，它让我们在无垠的时间里有了期许，虽然不过也是重复，但是比较单一的季节已经足够让人欢喜了。


  ✎6


  此刻，2016年正月初二，亲人们白天走了亲戚，晚上回家。父母他们在堂屋里打麻将，一串串笑声传了出来，继而是和麻将的声音。一年里，他们也就是这几天清闲一点。我和儿子在卧室，他玩游戏，我写字。


  年，这个小怪兽走了，而我们幸福地留在这样的时辰里。


  
    ❀憋着的春色❀

  


  前天是“雨水”，很应景地下着淅淅沥沥的小雨，中午的时候，父亲在楼下叫我，让我下去看他在门口新栽的树，都是从老家的围园中移过来的：一棵橘树，一棵桂花，一棵花椒。


  三棵树都很年轻，如若少年刚长成。老家在不同的时候栽了一些橘子树，品种不一样：有的结果早，有的迟；有的很酸，有的却很甜。父亲挖来的是一棵能结甜橘子的树。花椒看起来更年轻，一副不谙世事的样子，枝丫都有着犹豫，不知道往哪个方向长。而且现在它还没有苏醒，瘦弱的枝丫上挑着没有褪尽的寒意。桂花树是父亲从鱼池那里搬来的，平时我和它见面不多，现在成邻居了。


  父亲喜欢栽树，这么多年来，每一个春天他都要栽几棵，很用心地给刚栽的树灌生根剂。如果我栽花，他也会给我栽的花灌生根剂，所以我种的花没有不活的，但是有不开花的，因为我总是买到假花苗子。所以在这一片新农村的楼群之间，我暂时没有被拆除的老房子，无论从哪个方向看，都是葱葱郁郁的，看起来总是让人喜欢。树多了，自然会凝聚薄薄的雾气，所谓的气象也不过如此。


  今天上午回老屋的时候，屋后的林子里聚集了不知多少的鸟儿，叽叽喳喳热闹得很。特别是有一种鸟，悠长的啼鸣有好几个音节，曲曲折折好听得很，还有另外的一只鸟与它一唱一和，真是动人心弦。我站在林子边听了好久，很想看一看那是什么鸟，但是我知道我看不到。这时候一只蓝色羽毛的鸟儿飞过我的头顶，在一家新房子的屋檐上落了下来，微微晴朗的天气映衬着它蓝色的羽毛，这就是日子的眸子。


  父亲觉得一个房子周围如果没有树，这个房子就不好看，光秃秃的，给人一种不踏实的感觉。如果一棵好端端的树死了，他就会很担心，怕什么影响了家运。所以树都是有灵气的，树的灵气蔓延到房子里来，房子也具有了灵气。有灵气的房子人就住着舒服，不会生病。


  但是这密密匝匝的新农村房子簇拥在一起，没有多少空隙可以种树。当然家家户户门口都有统一栽下的大树，前面还有几排等着长大的风景树，如果它们都长大了，也会是葱葱郁郁的一片，但是它们毕竟不是自己栽的，而且整齐划一。只有自己栽的树才是树，只有自己喂的猫才是猫。只有自己眼睛看到的世界才是世界。


  父亲喊我下楼的时候，我正在犹豫着不能告诉他的一件事情：我刚刚认识了我喜欢的一个男孩子，一个刚刚成了男人的男孩子。我太长时间不对一个人动情了，我以为我身体里的荷尔蒙已经慢慢沉寂下去了，但是它再一次骗了我。它如同一个惯犯一样潜伏在我的身体里，遇到合适的时机就像火山一样澎湃而出。但是我不能让它如此澎湃，它应该如春风细雨一样。


  尽管这样的荷尔蒙让我感觉痛苦，但是我还是感觉到满意。这样的痛苦是对自己的一种证明：证明自己的生命力。刚好在手机上看到一篇关于残疾人的性爱问题的，文章表明，无论什么样的身体，什么样的年纪对性都是渴望的。所以我对爱对性的渴望并没有特别之处，和许许多多的人是一样的。这样一说，让我感觉有一点沮丧：我如此引以为傲的旺盛的性欲其实和许多人是一样的。


  我想和那个男孩子做爱。这个想法一次次冲击着我的身体，让我寝食难安。我在这种热烈的憧憬里浑身发热，这个可怜的女人。但是我不知道怎么开口对他说：亲爱的，和我做爱吧。男孩子许多次的暗示里，我明白他是愿意的。但是我觉得必须清清楚楚地说出来才具备下一步的可能性。他的暗示让我伤透了脑筋，我不想让他就这么得逞。


  这样的事情我不会对我父亲讲。这个开明的父亲也许会教给我一些追男人的方法，但是我不想告诉他。爱是一件伟大的事情，做爱也是仅次于爱情的伟大。伟大的事情总是让人有一些担心和害怕，我的怯懦在这个时候总是最突出的。时间在我的怯懦里一天天过去了，我身体里还没有熄灭的火已经一败涂地。


  我感受到春天对我的影响是从我的身体开始的。如此敏感的身体应该是属于大自然的。如果这是自然的事情，忍耐也是必须的。但是我一向觉得需要忍耐的事情是不符合大自然的事情，当然我不是要找到解决我身体欲望的渠道和方法，我总是在客观地观察这些事情对我的影响。说到底，欲望是自己的事情，不会蹿到身体以外。


  清晨，听到麻雀的叫声，打开窗户，看见几只落在橘子树上。这些灰色的灵动的身体在刚刚洒下来的阳光里赞美这棵橘子树。我也相信，首先是这棵橘子树发出了对它们的邀请，这是大自然之间的秘密，也是刚刚发生的幽微的爱情。麻雀是村庄里最常见的鸟儿，它是朴素的，和每一个村民一样。它也是把春天捂在自己的身体里过冬的鸟。它们清澈的眸子看得最多的就是天空。春天的天空也最多地倒映在麻雀的眼睛里。


  过了两天，花椒树萌出了半颗米粒大小的叶芽儿，不凑近看是看不见的。我种的月季花的苗子也萌出了这么大的叶芽儿，粉红色的如同小孩子的舌头。难怪人说春天像一个孩子一样。这么美好的嫩生生的春天居然容许我狂热的情欲如此蔓延，所以春天是一个包容的季节。我感觉我现在在说废话，我坐在这个孤独的房间里，等待春天让我老去。如果某个时刻，麻雀儿都落在别处，世界都静了下来，我就感觉我暂时被春天丢在了这里。


  人的孤独分很多层次：没有认识男孩子之前，我是孤独的，我在这个世界上不被人需要，我也没有对别人的需要，这样的哀痛和孤独加快了衰老。所以我那么急切地去爱一些人，一些幻影。一个女人要把自己欺骗住，是很不容易的事情，有时候我过分愚蠢，这让我对自己一直不满意。现在我认识了他，我产生了更深的孤独，这是可以预料的事情。有一次我去看他，阳光明媚的样子让人几乎怀疑这是一次美好的邂逅，但是我同时也感觉到我正在悬崖的边上。


  我对悬崖的害怕不是一下子可以粉身碎骨，而是它仅仅让你骨折，很多的骨头一起折断，恢复需要太长的时间，而你却不会因此丢了性命。没有人把春天看成悬崖，相反，许多人感觉春天是从悬崖里爬上来的第一感觉，而把春天看成悬崖的人都是不幸的人，包括我。记得许多的春天我都过得分外艰难，我与生命原本温柔的对话此刻陷进了一个争吵的阶段，但是最后赢的肯定是春天，过不了多久，它一树一树沸腾的花朵将会刻薄地嘲讽我。


  所以人生里没有几个可以胡作非为的时间段，很多的东西很不容易来到生命里，来了以后，还不能顺畅地抒发出去。如果我父亲知道我站在门口对着新栽的几棵树胡思乱想不知道他会怎么想。天地都在为迎接春天积极地准备着，我却这样耽搁在自己的哀愁里。朋友圈里，那些诗人朋友们都为春天写了几轮诗歌了，我还是找不到春天的感觉。我是被动的，当春天实在溢出来以后，我才相信，有一杯羹是我的。


  新房子就剩我和父亲两个人了。从前的热闹永远不会回来了。说不清楚那时候是现在的梦境，还是现在是未来的梦境。过去没有办法结束，而未来面对随时结束的可能。人间没有不朽的事情，没有不朽的爱，多么悲哀又多么公平。我们对已经失去的没有太多留恋，在我们自己失去之前，对自己有恒长的乐观：自己还可以存在很长时间，没有经历的将一一经历。我们靠着这一点乐观活过了一年又一年，迎来了一个又一个春天。


  春天能够产生的溢美之词已经被滥用了太久。人有多寂寞，对这些词汇就有多迷恋。“万紫千红总是春。”我们都是靠这些俗气的词汇武装自己的人，我们在每一段感情里看不到新意。那个男孩子终将从我的生命里退出，我也会退出他的生命。爱上一个人的时候，我总是这样绝望。而他，不知道我这样在爱他，他也不需要知道。春天的第一场冷雨已经在昨夜凌厉地落下来。


  新房子也会很快地旧去，日子虚拟的新鲜褪得比潮汐更快。所以春天出现了，如同一个海市蜃楼。幸运的是春天都是匆匆忙忙去看花的人，我的哀伤完好地在这个村庄里如同去年冬天冻死的一棵枯树。


  
    ❀离婚一周年❀

  


  我准确地记得这个日子，如一个红扑扑的红富士苹果在日子的枝丫上长了出来。基于这个日子，我也会想起结婚的日子，就在明天，也是巧了。真正的好日子和虚幻的好日子连在一起，生活的嘲讽里也带足了美意。结婚的日子是蓄意选定的，离婚的日子如同随意翻开的一张扑克牌，但是给人安慰。


  今天是个晴好的日子，阴郁了好几天的太阳神气活现地出来了，我把洗了好几天的衣服挂到中庭里：四件衣服，三件是别人不愿意穿了送给我的，一件是几年前在淘宝上买的，穿的时候它总往下掉。我现在的衣服足够把它们都淘汰了，但是一直没有。喜欢把一件东西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了却偏偏用到如今的一个马桶。


  皱巴巴的几件衣服如同四个认识了多年的人同时挂在一条藤萝上，风从后门吹进来，它们互相嫌弃地触碰一下再弹开，好像惹到了对方的晦气。但是如果我把它们穿在身上，它们就是薄薄的一层了，晦气就进入了我的身体里，当然进入到身体里的晦气也就淡了，肌肤对它的包容和劝慰让它们温柔而沉静。


  嗯，有风。三级左右的，在后门外面的香樟树上摩擦出响亮的声音。麻雀落得到处都是：屋脊上，烟囱上；屋檐上，院子里也有。我无法分辨出今天院子里的麻雀是不是昨天的那一只。它们的小眼睛里有温柔而明亮的光，但是不让我盯着看。这时候如果几只小猫滚到院子里，它们就呼啦啦一下子飞上屋檐。


  几只小猫有几个月大了，它们大了以后，它们的妈妈就不见了：也许大猫为了躲避它们吃奶的纠缠而躲起来了。它曾经那么爱它们，一点一点舔它们的毛，但是它身体里的奶水供不起已经长大的小猫，无奈的妈妈躲起来了。


  乡亲们正在装修刚刚建好的房子。新农村把一个村庄的人全部积聚在这一个地方了，原来好多天看不到的人现在可以天天看到了。时时传来叮叮当当的声音，偶尔传来爆竹的声音，一些人已经搬了进来，一些人还在装修。我这个寂静了四十年的院子从此再不会有那样的寂静了：一个真正乡村的消失是从欢天喜地开始的。


  我的前夫也有一套房子在这里，和我家相隔不远。他的房子还没有装修，而且他也没有回家。我们结婚二十年，我不知道他是否把我的家当成过他的家，现在我用我的稿费给他买的房子，只是他一个人的了，他应该把它当成家了吧。当初如果不是父母的一再劝说，我是不会在村里给他买房子的。这个和我相隔几千公里的四川人应该回到几千公里之外去。


  这一辈子，我从来没有什么梦想，也对生活没有指望。如果一定要说出一个，那就是离婚。这几年的幸运和荣光，最好的事情就是离婚。本来离婚是一件寻常的家务事，但是命运的运转里，它被放大了放到人们面前。人们说我有名气了就离婚，忘恩负义。


  这没有什么可争辩的，人们要观看我的生活。我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人，他们有没有足够认真地对待生活？当然我也许也不够认真，但是我从此进入了我喜欢的一个生活方式，是的，我喜欢这宁静的没有争吵没有猜忌的日子：一个人的日子。


  正午的太阳照到了我的房间里，照到了我的床下边：小白在那里睡觉。小白是一只兔子，春节的时候朋友送给我的，那时候它还是一个小不点，怯生生的。现在它俨然是这个家的主人了：想什么时候出去玩就什么时候出去玩，想什么时候回来睡觉就什么时候回来睡觉。


  这就是我简朴的日常生活：没有梦想，没有计划。有时候我会想美国的一个女诗人迪金森，她曾经的日子和我是不是差不多？她就是在这样的细碎里和在这样细碎的欢喜里过完一生的？但是她比我幸运的是她没有二十年的婚姻，没有因为婚姻而增加对别人和自己的憎恨。但是这一天，这一刻，我也没有一点憎恨，我的心是温热的，平静的，是被上帝原谅过的。


  人间有很多不幸，婚姻是其中之一。但是没有谁也没有办法来终结这不幸。中国人的婚姻从远古开始，就只有单纯的目的：繁衍。但是如果仅仅是繁衍，问题就好解决了。从人擦燃第一把火开始，人的精神就如同火苗一样上升，人在肢体接触过程里产生了愉悦，这愉悦就是爱情。而繁衍的要求很低，它对爱情几乎没有要求。但是爱情又是一件无法避免的事情。两件无法避免的事情碰撞在一起，悲剧一定产生。


  漫长的二十年的婚姻让我有足够的时间审视它。根深蒂固的门当户对是从哪里说起：经济的？精神的？在相处的过程里两个人成长的步伐？最基本的：身体的，外貌的？现在我感到婚姻的确需要门当户对，经济是其次，这个可以互补。（爱情不能什么也不干而只是一个摆设。）但是精神的就没有办法互补：两个人都在农田里干活，一个说野花很漂亮，另一个说他自作多情，这就不好办。


  我们总是试图调和观念的不一致，这个好像也有办法，因为过日子也不大需要什么观念。那么身体呢？身体很重要，一个残疾的妻子会让她的丈夫觉得很没面子：当初的新鲜感消失得很快，生活直愣愣地戳到人的面前，不给人喘息的时间。残疾是无法避免的问题，它带来的问题也是无法避免的。婚姻是两个人最近距离的相处，没有距离就没有理想。而婚姻是需要理想的。


  而理想对谁又不是一种牵绊？我有时候对自己和别人的解剖让我不喜欢。但是我不知道生活除了用来产生疑问以外还能干什么。一件事情对不同的人产生不同的影响：对某些男人，也许就是甩掉一件旧衣裳。对一个女人，她就是甩掉了一个制度，她呼吸的空气和从前也是不一样的。


  至少我是这样。我不知道对这些说一些大而无当的感谢是不是就显得真诚。这个时候阳光只剩下了床上的一小块。


  
    ❀日记，2015年10月31日，阴雨❀

  


  身体里的欲望迸发出来，如同一个并不友好的陌生人莫名其妙地蹦到你面前和你打招呼，问你今天过得怎么样，吃的什么饭一样。你嫌弃他，但是根本没有办法把他从你的眼前赶走。如果一个女人发生这样的欲望是远方有一个男人想睡她该有多好，一想到这里，我就警觉到我顺顺当当地从身体的欲望上升到了精神层面，感谢上帝，我天生就是一个与精神为伍的人，这就让我不至于那么快地落入俗套。


  为了暂时摆脱无所事事形成更大的无所事事带来的损伤，午饭以后，去村里晃悠。新农村建设已经改变了我家四周的生态环境，而且已经搭起了工棚。这样的速度并不让人愉快，而是充满了担心。人类提速啊，不知道发展到鼎盛时期会是什么样子，我只是希望在我所处的时代，它更迟一点到来。想想啊，“返璞归真”，是不是到最后重新长出尾巴，而且是人从来不和它玩耍的尾巴。风大而凉，阳光是整块的，把深秋里的事物照得井然有序：一棵草不会倔强到比另一棵草慢几个日子枯黄；一片叶子也不会再从容不迫地待在枝头上；一条蛇会及时回到去年的洞穴。而一个人，也许不能及时地摆脱风吹和情欲的折磨。


  从我家一出门，就是新农村建设的区域，被推成整齐的阶梯，小草小树已经葬在地下，我家周围辽阔起来，凄凉地辽阔。大地上的事物被活生生地毁灭在大地上，你都不知道抱着哪一块泥土去哭。当身边陪伴几十年的草木一下子消逝不见，这恐慌就等于一个亲人离开带来的恐慌。我又一次想到我奶奶，以为她寿终正寝是一条正途，这悲伤不过是惯常的、低矮易散的情谊，但是事实并不如此：会常常想起，会无缘无故地面对一个空洞，会想在这个空洞里抓一把远远消逝的气息。亲人的消逝可以哭得呼天抢地，而草木的消逝，我一哭，都怕是对自然的不敬。


  阳光狠狠地照着，在没有草木的地域里几乎泄露了它的声响。我也被恶狠狠地照着，灿烂的表皮上仿佛少去了许多人世的伤痕。一个人能不能没有实惠地活着，以至她在任何时候走到谁的面前都是一副年轻不谙世事的模样？一个人不谙世事会给自己和别人带来麻烦吗？一个人在生活里极尽聪明会带来什么好处？但是我总是相信人的本性无法改变，无论他在生活里端多久。从什么事情开始，人需要掩藏自己本来的心性呢？


  走到对面，看到我家独立存在于一片荒凉之间，周围的树木还在，看起来还是葱郁，聚了一些风一些雾，一些鸟雀和昆虫。真是一个小小的孤岛。我妈妈说：干吗要把我们家房子留着呢，一起拆了，起成整齐的房子多好看。的确，我也觉得没有留着的必要，它怎么可能成为一处风景？怎么可能因为一时的虚名带出持久的利益？海子的父母还在，所以他的老房子还在，无聊之人把它搞成“海子故居”，还搞了“海子诗歌节”，年年清明有人去扫墓。但是这些事情总是让人如鲠在喉：做了不好，不做也不好。也许海子的父母会轻轻叹息：唉，你死得也比别人值得！但是随着死亡的疼痛慢慢消逝，他们面对的是什么呢？这个问题我根本没有办法想明白。想想如果我哪一天也死了，我在大地上留下的东西过不了多久必然会跟着一起消逝，这是我们每个人共同面对的结局和困惑，唯有这是公平的。


  我喜欢我家周围葱郁的树木。它们即使站在悬崖上也会是一副不慌不忙的样子，我在想，一棵树需要多少轮回的千锤百炼才能够如此从容？人是比不上一棵树的，人在大自然面前都是羞愧的。每个人的生命都有它的气场，或大或小。每一个人都可能被逼上绝路，生命的周围不停流失，只留下一个小小的孤岛，而且不给任何求救的机会。我是无法例外的其中之一。那时候我也想不顾一切把自身的房子拆了，而且这一拆，根本没有重建的可能。我不知道如何度过了一个个想要毁灭自身的时候，到现在，这悲戚依旧驻扎在我心里。


  从村子中间往北走，遇见一个个来打麻将的人，他们大多是善良的面孔，从一出生就把命运看破了的样子。也许他们根本不用想生命是什么，他们活着就是清晰的注解。有的打个招呼，有的就一晃而过了，没有谁会觉得这样不合适，我妈觉得和谁见面一定得打招呼才是礼貌，我认为没有必要的热情同样是一种不礼貌。在大地之上，除了花草树木，飞禽走兽，还有人。孤独的人以把自己玩得更复杂来排解孤独，所以更复杂的人际关系就会形成，结果这样的排解效果不大。我以为人的孤独是天生的，但是我们需要自欺欺人，不然更多的时间没有办法打发。


  又遇见了一个人。他拎着个酒壶，斜着眼光。我往路边靠了靠，根本不想和他有一点交集，有些人，一见就不喜欢，不喜欢就不喜欢，这也是自然的事情吧。他早年结婚，妻子被打跑，孩子溺水而亡，算人生不幸。但是他从不要别人给他帮忙，也不接受村里的照顾，这是人们想不通的事情，不过也好想啊：人到了这个地步，还有什么希望能够安慰自己呢。他肯定是疼的，但是他的疼不可能超过一个没有文化的农民对事情的理解，反而这也是幸运的了。


  没有风的日子，忧伤有着阳光一样的灿烂醒目。我是多么容易就陷入忧伤的人啊，即使在这么明亮的日子里。一个人的幸福和忧伤与周围的事物没有太多联系，如果仅仅是与它们联系的话，人就会快乐、简单多了吧。也许人总是要找到让自己悲伤的事物，才能把自己按在灰突突的人世里。


  
    ❀心似驻佛❀

  


  ✎1


  从北京到武汉，再从武汉回荆门，辗转到横店的时候，已是午夜两点多。


  在荆门火车站打的的时候，问多少钱，一些师傅喊：五十！五十就五十吧，在这大半夜找人送回家，彼此皆不易，我很容易对陌生人涌起信任。这样的信任也许没有根源，但是它让我舒坦，如果心存疑虑，必然多忧。


  佛说：自性天真！


  半夜时分，路上寂静，师傅把车开得很快，把月色碾得吱呀作响。和他交谈的时候，我用方言，他也用方言，我用普通话，他也改成普通话，我忍不住笑了。他说：我知道横店。


  哦，他知道。他的方言已经让我一下子抓住了身体里经络繁复的根，而他说他知道横店，我一直紧张的身心一下子就放松了：这个男人是在这个夜晚为我开门的第一个人。我说：师傅，你慢点开。


  于是车速慢了下来，车轮与地面摩擦的声音小了一些，甚至感觉那声音是光滑的，车子就也是光滑的了，我们如同寄居在一条鱼身体里的小小精灵，身体里泛出幽暗而干净的光芒。


  把车窗摇下来，就有一小片月光大大方方地走进来，缠绕在我的胳膊上。路边的树影在轻轻摇晃，我知道那是一棵香樟树，我知道它的年纪，我也记得前几天看见它的时候，一个小孩子正把一根红毛线往它身上缠。


  终究是，故乡的风不同于别的地方的风，一些事物的伟大在于它的无形，而让这无形动起来的是一个地域的个性。个性首先会渗透在风里。此刻的风里，有的是一些庄稼拔节的声响；有的是一些野草缠绵的呢喃；有的是一些庄稼、野草间小虫的梦呓。它们的梦呓里有我的母语，有我出去的时候留下的归期。


  师傅问我去了哪里，去做什么。我说出去玩了。他说真好。


  啊，真好。


  夜色如酒，今夜和我对酌的是一段方言，还有方言里的一个人，我没有问他的名字，他也没有问我的名字，如果说出来，也不过是摇曳在田埂上的一缕草色。


  我喜欢草这个字，喜欢草色这个词，更喜欢的是草民这样一个词，它和我血肉相连，和我一起抓住泥土的根，所谓尘世，还有什么比泥土更值得信任的呢。


  左拐，左拐，再左拐，就到家了。


  师傅说：再见。说了两次，开始是普通话，然后是方言。


  ✎2


  门口有好几只小狗，我家的，邻居家的，还有不知道从什么地方跑过来的，都是小狗，小小的身子在月光里看起来是很结实的，总感觉他们是一种庞大之物的浓缩，这样的庞大包括身体、声音、眼神。现在看不见它们的眼神，但是我能够感觉得到。


  我家小花是个慢性子，从来不会对一个人表现出多大的热忱。这也与它的性格有关，它胆子小，我以为她平时看见人的嚷叫有一些装腔作势。


  它们都望着我，几条尾巴在摇动着，如同被风吹着的狗尾巴草。几条陌生的狗肯定是不认识我的，但是它们和小花一起摇动尾巴，因为和小花是朋友，它们就断定我不是一个坏人。


  能够分清好人和坏人的狗一定是好狗，我想。


  我喊小花，她跑到我脚边，把两个爪子往前伸，结结实实地伸了一个懒腰，打了一个呵欠。


  门口今年没有种庄稼，野草疯狂地生长，我倒是非常喜欢这些自由生长的东西，喜欢它们的任性、霸气和百折不挠。当然，百折不挠是人强加于它们的词语，它们不过是想给生命找一块落脚之处。


  它们互相摩擦，但是感觉不到私语的小模样，一棵野草有时候也会比一个人大气得多。嗯，大自然的事物存在着先天的大气，而我们人，往往消耗了这大气。所以，感谢大地，还有这些野草的存在，感谢野草，还在这个大地上坚韧地生长。


  月光落满了破败的木门，从门楣到门脚，都是一片绚烂的白。我感觉自己被什么轻轻捶打了一下，心里有了让自己放心的疼。我叫门，叫了两声，妈妈出来开门。妈妈能起来开门，我就更安心了。


  一院子月光，小花它们跟进来打滚，仿佛院子里的月光比院子外的月光更亮一些。小花叫了一声，仿佛是被一团月光打中了头。这打中了她的头的月光一下子又滚到她尾巴上去了，惹得她追着自己的尾巴不停乱叫。


  妈妈进房间了，我放下行李，在院子里看它们玩。月光先是温热的，慢慢就凉了下来，凉到刚刚好。


  ✎3


  夜里醒了几次。


  在家里醒来，永远都知道自己是在家里，不管做了什么样的梦。在外面就不一样了，有时候得想一想，才会想起来自己是在哪里。


  一个人的悲伤在梦醒时分会浓稠一些；同样的，一个人的幸福在梦醒之时也会干净一些，爱情在这个时候会悲哀一些，悲哀在这个时候就更悲哀了。这所有的情绪都在我身上，它们和谐共存又彼此对抗，它们是敌人也是情人，它们有相同的肤色不同的基因。


  一个人睡眠如同死亡，所以感谢这活着与死亡的反复交替。我常常怀有的恐惧是死亡就是某一个午夜的梦境，我常常希望的也是如此。


  我是归于午夜的唯一的人。


  终于天亮。


  做完一些家务，坐在电脑前打字，键盘上的声音是我喜欢的：安静，低调，温润。屋外的阳光热烈有声，击打在任何事物上都有响亮的回声。麻雀儿叽叽喳喳的，从路上捡回来的小猫趴在台阶上。


  ——幸福由衷。


  一个人能够听到这些声音就是幸福，一个有这些声音存在的地方就是福地。


  所以我从来没有打算离开这个地方的想法，没有一个地方能够如故乡一样给我如此大的诱惑。
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  人身上的物质都是时间的物质，身上的情绪也是时间的情绪，可以与它为敌，无法与它较劲。


  
    ❀不知最冷是何情❀

  


  在贵州和重庆待了五天，又在北京待了五天，回到武汉又住了两个夜晚，想着总该回家了。这两年，日子的大部分被我消耗在路上了：命运真是一个神奇的东西，它终于短暂地把我从横店的泥巴里拔了出来，像报复一样补偿给我曾经梦想的境遇和状态。当然曾经的梦想不过影影绰绰，完全没有如此的具体，从来没有把幻想举到和飞机一样的高度。一个人再怎么幻想，幻想的尾巴总是拖泥带水地粘在自己原有的生活状态上，所以我以前从来没有幻想过坐飞机来来回回，而这两年，我记不清我已经坐了多少次飞机了。


  但是飞机从来没有从横店村的上空经过，无论往哪个方向飞。倒是多年以前，有飞机经过我们的村庄，有时候飞机飞得很低，轰轰隆隆的从远方震颤而来，跑到院子里看，就可以看到飞机白色的大翅膀。那时候我们家里的每一个人：我，我弟弟，我爸爸妈妈和我奶奶，没有一个人幻想过某一天坐一次飞机，那时候飞机就是天上的事物，天上的事物和我们的人间基本上是没有什么关系的。更主要的是，我们没有远方的亲戚和亲人，即使坐上飞机，也不知道往哪个方向飞。而现在，远方依旧没有我们的亲人和亲戚，但是我却不知所以地飞来飞去。


  但是我们喜欢说：相遇的都是亲人。我们这些在文字里取暖的孤独的孩子，我这个对人生的来龙去脉不停怀疑却做不到彻底背叛的矛盾者，我是多么容易就把一些人认作我短暂的亲人，然后兴致勃勃地去看他们，兴致勃勃地和他们聊诗歌拉家常，但是在这样的兴致勃勃下面是我对风景的毫无欣喜，对那么多人的毫无眷恋。所有的风景不过两眼的风景，所有的人情不过一心的人情，我的悲观和消极也许让我错失了最美的风景和最好的人情，但是所有的诱惑抵抗不了人的性格。一个人的性格决定了你得到什么和失去什么，我们试图的抗争，不过是在自己的性格旋涡里打转。比如我这样试图分析一个人的性格，这和我写这篇文字原没有任何关系。


  但是最亲的亲人却在最远的远方。远得比想象得更远。事情总是在我们的想象之外，而远方一定比我们认为的远方更远。我的奶奶，我的妈妈，这两个陪了我三十七年和四十年的人，如今，我不知道她们在多远的远方。她们从来没有离开过我，在这个横店村，一旦离开，就是阴阳两隔，从人间到阴间应该怎么走呢？这是一个没有办法想象的事情，如同那时候我们看见了飞机都是从来不会想坐飞机一样。我坐飞机的时候很少想到她们，不知道是不是在那么高的天空里不适合想念逝去的亲人，还是一旦飞机飞起来以后和阴间相隔更远？只是在晴朗的天空里看到那么白的云朵的时候，想着她们，特别是奶奶看到了，会发出怎样的惊叹？可惜奶奶没有活到我能够坐飞机的时候。妈妈也只跟我坐了一次飞机，那一次没有看见白得晃眼的云朵。而妈妈沉浸于第一次坐飞机的兴奋，大约对那些也没有那么关心。


  我从北京坐飞机到武汉，因为武汉大雾，久久不散，晚点了三个小时。身边一个五十岁左右的女人不停打电话，听起来是一个公司的老板，埋怨这个事情没做好，指责那个做事不细心，一副小老板斤斤计较的嘴脸。我背着两个包，摇摇晃晃地在人群里走，加上心情原因，走得格外艰难，还滑倒摔了一跤。我想幸亏我妈妈没有跟着我，她如果看见了，该如何心疼？而她，再也不会跟着我了。许多日子，我在人群里没有看到过一个跟她相像的人，她就这样离开了我，离开得如此彻底，如此决绝。母女一场，还有什么情可以顾忌？但是有时候我想，她如今去了，也免去了跟我一起经历苦厄，这未必不是她的福气。


  但是她的死是一个洞，开始的时候如同爸爸的烟头烫在裤脚上的一个洞，看起来还是可以忍受的。但是日子一天天过去，这个洞越来越大。我们小心翼翼地不惹这个洞，但是总是一不小心就碰上了，如同我指头上的一个伤口，不管怎么小心，总还是碰上了，因为它就在你的身体上，如同爱恨一样无法回避。这个洞无法缝补，也没有填充物，我们只能眼睁睁地看着它，看一次疼一次。因为看的时候一定是当初烟头烫上去的悔恨、责怪和怀念。有时候我感觉飞机在这个窟窿里飞，火车在这个窟窿里开，人们对我的赞美和诋毁也都在这个窟窿里。但是它们合起来也如同一颗灰尘在这个窟窿里飘着。


  从武汉回到横店，天已经黑了。家里黑漆漆的没有开灯。爸爸出去了，锁着门。我在门口站了一会，气喘吁吁的。既想脱掉从外面带回来的黑暗，也想脱掉从家里面溢出来的黑暗。我想给爸爸打电话让他回来开门，电话响了一声，就把电话挂了。我用手机看了看，看见钥匙，找了一根竹竿把它挑出来把门打开。房间里有很大的霉味，以前妈妈看我长时间在外面会把被子拿出来晒，这些事情一直是她在做，她不在了，我就记不住晒被子的事情，爸爸也记不住。我潦草地整理了一下房间，潦草地睡去。但是爸爸一直没有回家，我又放心不下，辗转反侧到黎明，听见爸爸开门的声音，悬在心头的石头才落了地。


  妈妈走后，爸爸似乎没有特别悲伤。我想他应该和我一样把哀伤都藏在了心底。他们四十多年的夫妻，吵吵闹闹过来，但是彼此都成了对方生命的一部分，即使嵌入得不深，但是剥离开去怎么不会生生地疼？妈妈死的时候爸爸哭过，尽管他知道在那个疾病的缠绕里，没有谁犟得出去，爸爸从来就没相信过妈妈会彻底地摆脱那个病，他只是希望妈妈能够多活几年。但是我一直幻想妈妈能够创造奇迹，能够完全康复。我不知道自己为什么一开始就抱着这个幻想。但是妈妈走得这么快，不在我的预计里，也不在爸爸的预计里。


  妈妈下葬后，按照我们这里的风俗习惯，还要“叫饭”，就是吃饭的时候，摆上碗筷，喊去世的人回来一起吃饭。奶奶去世，爸爸叫了四十九天，妈妈去世，爸爸叫了三十五天。偶尔忘记了，心里就特别愧疚。爸爸叫妈妈回来吃饭的时候，声音特别温柔，妈妈在世的时候，他极少用那么温柔的声音喊过她的名字。在这许多天的叫饭里，爸爸的温柔里几乎带着一点小调皮的欢乐，那种感觉如同妈妈并没有死去，就在我们身边一样，爸爸也真的说过，他没有感觉到妈妈死去，他感觉她还在我们的身边。我却没有这样的感觉，她死了以后，从来就不让我梦见一次，她如此决绝地断开了我们在尘世的血肉相连。我总是在想：妈妈那么喜欢打麻将，是不是一到了那边，就被同样爱麻将的人拉住了，没日没夜地打麻将，根本没有时间过来看我们一眼？而且人才死了，身上总是带着用不完的钱啊。


  许多晚上，爸爸温柔地叫妈妈回家吃饭，如果妈妈真的泉下有知，一定会笑着嗔怪：我活着的时候你都没对我这么好过，我死了你倒虚情假意来了。爸爸则会嬉皮笑脸地说：你死了才不会和我吵架了，我当然要对你好一点啰。或者说：我不叫你回来吃饭，你怎么有劲打麻将呢？你怎么有劲去赢钱呢？爸爸高兴的时候还是会哄妈妈开心的。这样的甜言蜜语他们年轻的时候可从来不说，到年纪大了，倒没羞没臊地说得出口了。有时候我问他，你知道我妈现在在做什么不？他也一脸茫然。这个自以为聪明的男人对死亡也束手无策，对他妈妈和自己老婆的去向毫无所知。我们对死亡的惧怕就是从这样的毫无所知开始的。


  也许爸爸也在躲避这样的惧怕，但是他不肯说出来。其实我也不会有事没事就把它说出来，对死亡的惧怕和对亲人的思念都是一种非常隐私的个人感情。我们对隐藏的个人感情总是小心翼翼，特别珍惜，尤其是关于悲伤的就更不愿意和别人分享了。我和爸爸揣着同一个事情形成的各自的悲伤谨慎地生活在对方身边，因为这样的悲伤，我们不敢特别靠近，而且也没有必要分析清楚和找到一个解决的办法，显然这都是毫无用处的徒劳。其实也许亲人本来就需要一点说不明白的生分，只是我们有了一个理由把它实际化了在我们身边。但是我和爸爸对所有事物的态度都是顺其自然。


  很多事情没有结果和无法处理的时候，我们愿意用“顺其自然”几个字安慰自己，把自己交给天地，就可以卸下一些仿佛原本是自己的责任。妈妈去世，我们都说：这是没有办法的事情。然后我们还说：癌症病人多数都是这样死了的，能够抵抗癌症而活下去的毕竟是少数，我们没有办法成为那少数里的一个，似乎我们幻想成为少数里的一个都是不应该的事情，都是痴心妄想。可是我总是痴心妄想：我不仅仅希望我妈妈成为少数里的一个，甚至能够成为少数中的少数，这个疾病不过是一场意外，意外过了，她还能够顺顺当当地活下去。但是我的幻想从来没有答应过我，它没有给我准备的时间就取走了妈妈的命。


  爸爸每隔一夜就出去一次，他总是等我房间里的灯熄灭之后，脚步放得很轻，轻轻打开后门再锁上，后半夜或者黎明的时候才回来。爸爸是找他的情人去了。当他第一次跟我说他有一个情人的时候，我乐了，不因为别的，而是因为“情人”这个词，这个书面语从他嘴里如此顺畅地吐了出来，如同他原本就应该而且必须有一个情人似的。爸爸几次跟我说到他的情人，说她温柔，善良，是天下难找的好女人，说她比我爸爸小了十几岁。但是他不肯告诉我这个女人是谁，爸爸的理由是：怕我和她见到了不好意思。其实我倒没有什么不好意思的，说不定见到了我还可以开开玩笑什么的。我爸也许担心的就是这一点，他知道我开玩笑是不认人的，而他那腼腆的小情人怕是经不起这样的玩笑吧。


  爸爸一次次半夜出去找他的情人，我隐隐地担忧，也隐隐地感觉不快：妈妈死了没有几天，尸骨未寒。当然火化后的妈妈也没有了尸骨，只留下了一堆灰，也许烧成了灰冷得比较快吧。我没有问爸爸为什么这么快就找到一个他认为是无比温柔善良的情人，我猜爸爸也给不了一个答案：他经历了奶奶去世不到三年，又经历了妈妈的去世，生命是如此脆弱，哪里经得起至爱之人接连消失，而且是永远的消失？他也许不知道怎么办了，他没有办法从同样悲伤的儿女身上得到安慰，他就这样给自己找到了一个虚像。


  这还不算，爸爸两次让我给他在交友网上注册，按时间交钱，但是他交钱的时间都不长，都只有一个星期，他是聪明的，在上面找到了别人的联系方式后，再在微信和电话里和别人聊，其中一个聊到就要见面了，让弟弟给他参考穿什么衣服，从什么地方转车等等细节。但是弟弟把这个女人的资料分析了一下，觉得她可能是个骗子，甚至是传销组织里的一员，爸爸被弟弟说得晕晕乎乎，就打消了去看这个陌生女人的念头。弟弟说：现在老爸比你还天真。他说的是我，他和我都觉得一个诗人天真一些还是情有可原的，但是一个农村老头天真就太不应该了。用弟弟的话说：老爸跟你坐了几次飞机就失重了，他现在也不知道他是姓余的了。当然这话是我们姐弟俩偷偷说的，不敢当着爸爸的面说。弟弟还感叹：妈妈一走，这个家就散了。


  是啊，妈妈一走，我和爸爸都束手无策：原来许多事情都不知道怎么安排怎么去干。妈妈在的时候总是把日子捋得顺顺溜溜，不需要我们操心。爸爸的浪漫也不敢肆意荡漾，当然浪漫不一定就是不好的，只是在弟弟的眼里，它还需要节制，弟弟不希望爸爸一不小心把事情搞得无法收场。其实浪漫的事情是最好解决的事情，它总是有一点虚无。人会被虚无紧紧地抓住，但是放弃也是一件容易的事情，毕竟它和现实的生活没有过多的瓜葛。不好解决的是生活里实实在在的事情：过春节，该准备什么菜呢？买多少肉，多少个猪耳朵？爸爸一边想，一边用笔记下来。爸爸在妈妈走了以后把他的一部分活成了妈妈的样子。


  但是他不是妈妈，没有一个人包括他自己会希望他的身上出现妈妈的样子。我和弟弟讨论过，如果妈妈在，她不会去找一个情人，至少不会在这么短的时间里去找一个情人，她更多的可能是自怨自艾，她可能更多地沉浸在自设的悲伤里，但是这同样没有意义，无论对谁甚至对她的个人情操都有虚伪的成分。我们对爸爸小小的埋怨其实更多地只是与我自己有关：我们对生命的理解，对两性的理解和对夫妻实质的理解。我觉得顺从内心的事情就是自然的事情，而生命如此渺小，我的爸爸，他也许早就厌倦了和一个人朝夕相对几十年，他终于可以正当地放任一下自己呼吸新鲜的空气。


  我们对一个人的疼惜而不是对一种关系的疼惜。爸爸也许对几十年捆绑在一起的男女关系感觉厌倦，如果不是某种厌倦，人怎么会用疾病来惩罚自己，怎么会用死亡形成永恒的决裂？我的爸爸，他现在也不过用形单影只对抗这个曾经和他一起生活了几十年的女人：没有了你，我的生命还在继续，我甚至可以按照我的意愿无伤大雅地为非作歹。但是这个男人，他还是没有足够的勇气和他的儿女和世俗的眼光作对。当然他从来就不会想到和什么人作对，也不和自己作对，他没有妈妈那么犟：用死亡来惩罚我们，告诉我们她离开以后，我们将面对怎样的痛楚。


  是的，捂着被子不敢哭出来的痛楚。爸爸用了一种戏谑的方式安慰他，也安慰我们。人生难得两不欠，人生本就两不欠。四十多年，什么感情都会用完：爱和怨。喜和愁。谁来安慰我们余下的日子？除了自己，除了各自保重。


  
    ❀消失的神像❀

  


  其实我家是没有神像的，从来没有。我是说父母从我上初中的时候开始信佛，直到去年不再每个月初一、十五烧香叩头，我家没有悬挂过任何佛教里的偶像图，包括如来、观音等等一个也没有，连寻常人常戴的小件的佛像饰品都没有，但是我父母的的确确虔诚地烧了二十年香，叩了二十年头，直到我妈被查出癌症晚期。


  这是一个很奇怪的事情不是吗？人家都是得了病以后才信这个信那个的，但是我父母就很奇怪，他们专心地治病去了，就忘了去求神保佑了。我天生对神秘的事物充满好奇，虽然无法确定鬼神一定存在，但是我觉得理性的神教是必不可少的。我曾多次劝我妈，让她继续信佛，但是她不听，她信赖医生和药物，根本就不信神了。问她为什么信了二十年，那二十年间怎么信了呢？她说：我又不是为我自己信的，我是为你和你弟弟信的。


  我却觉得我妈妈不够积极，孤注一掷地把命交给医生和西药是一种赌博，而赌博本身也是迷信。但是妈妈好像把所有的赌注都压在这上面了，再没有新的赌资压在其他的地方，也许有时候她更多一份灰心：觉得信了一辈子佛，而佛却给了她这么大的一个灾难，心里总是不平衡的。无论如何，我家没有了香的味道，它那么神秘地到来，但是如此轻飘地离开了。


  但是我总是隐隐约约地感觉：消失的是形式，而神，或者说神性一直存在在那里，尽管我从来没有明白的感觉，甚至模糊的启示，可是我从来没有怀疑过它的存在。我不知道我是不是对世界对万物有一份说不清楚的敬畏，我是那么希望它的存在，哪怕它的存在会有相反的存在对应着，即使影响着我，我也愿意它存在的。


  小老百姓信神也信得小家碧玉，根本不会有更大的心愿诉诸神，以求神的庇佑：比如升官发财，前程似锦。老百姓的心思不会出离生活本身三尺：身体健康，子女平安。如此而已。如我父母般，他们根本不会想到生死轮回，也不会祈求一个好的死亡，继而有一个好的轮回，这些都是生活以外的事情，他们关心不到，也不知道怎么关心。所以神在心思简单的人家也只需要简简单单地做一些小事情。


  当然在神眼里的小事情，在人的眼里就是很大的事情了：比如子女的身体、学业，最多还有他们无法明晰的前程。而前程总是在不停地变化里，不好把握，不好把握的事情也不好祈求于菩萨，所以只有眼前的事情，人看得见的事情神也才会看得见，这样的事情祈求，才可能看到结果。尽管神给出的结果从来不确切，如同还需要猜测和运算的谜语，所以概率就无法做到百分之百的准确。


  父母病急乱投医，当然也会乱投神。神虽然没有人的繁衍能力强，不会有人这么多，但是一些小神也是会时不时地出现，如同不经意就跳出一个网红一样。还有就是一些阴阳之气凝聚得不是地方，形成了人不是人、神不是神的另类存在，而人的眼睛是没有办法分辨的，所以就都叫作神了。但是所有的神到最后都会归属到一个神，如同所有的河流最后都要奔流到大海一样，也如同对所有事物的思考最后都是要理解为对生命的思考一样。


  父母开始信了多个神，他们好像在江湖里寻找谁的内功更高一样，但是高人从来不会轻易露面，所以我的父母就没有机会碰上了。最后还是信了佛教，如同游回了大海一样：所有小神的神像，它的根本教条还是从属于大神的。如同前一段时间，有人兴起了“截句”写作，似乎想在江湖里另立门户，但是归根结底它还是诗歌，孙悟空怎么变化，还是一个猴头。


  他们虔诚地把佛请回了家。我觉得一个人要请神回家，神就已经跟他回了家，如同一个人要表达爱，她其实已经爱了他很久一样。这个仪式没有那么隆重，但是却很必要。至少在人的心里是必要的。既然在人的心里是必要的，所以在神的心里也应该是必要的了。于是我们家也是有神居住的家了。


  我好喜欢那样的时光：天蒙蒙亮，他们就起来烧香了，等我起来，香还没有烧完呢——袅袅地绕来绕去，阳光穿过敞开的堂屋门，铺一块金色在屋里，那香气就在这金色中间飘飘忽忽，除了厨房里母亲做早饭的声音，仿佛人间的静谧此刻全部在这里。我常常在香案前呆立许久，但是一般不会跪下去，我只是望着香案，和并不存在挂像的神的虚位发呆，我没有任何心愿，也不祈求什么，我只是安静地站在那里，看慢慢消失的香烟，闻经久弥漫的香味。


  那时候的神是光明的，是可以大声对他说出心愿也是不怕大声忏悔的。我以为能够站在阳光里的事物都是光明正大、经得起考验的，哪怕是小鬼。觉得人生浩渺而且安全，我们怎么折腾都会在神的手掌心里，所以人就可以“不害怕，不着急，不要脸”。我想我有这样的心境是得到了神的启示的。当然在神的面前，生命的许多悖论我也忘了找他解释，比如：我为什么残疾？我的残疾如果是对我的惩罚，为什么又会得到他的护佑？这些问题从来不想问他，他回答不了的最后都粗鲁地归结于“天机”。


  父母殷勤，不间断地焚香二十多年，到后来，他们怕是也不再祈求他的保佑，希望他赐下什么福气，只是单纯地给他烧香磕头了。如同我们爱一个人，开始知道因为什么而爱上了他，后来爱的原因和理由都消失了，就只剩下爱的本身了，我想这样的人才更接近神吧，如此说神其实不在家里的香案上，而实实在在在人的心里了。


  我永远无法忘记的一个场景是，我的父亲焚香以后，端端正正地跪在神的面前，双手合十，一拜再拜，祷告说：神啊，求你治好我姑娘的病，我愿意折寿二十年！我心里的震动有多大，这是一份让人窒息的爱，爱得太重，总是让人不好承受。我知道这人间再也没有一个人会像我爸爸一样爱我。这样的爱也只配在神的面前说出来。


  但是现在，他们不再做任何祈祷，在最需要神的时候他们却不再接近神。但是谁也说不清楚这是怎样的一种隐秘的关系：也许是在最接近的时候而摒弃了形式。但是这又怎么可能？我想不清楚，也不会去问，他们无法给我一个答案，而神根本是不需要答案的。但是我感觉到神一直在我心里，也许心里有神的人罪过也大，如同没有爱的人心里总是装着对爱的依恋。


  想起来，父母信佛教是在奶奶皈依基督教以后。我家很长时间里一直存在两个神甚至更多的分神。奶奶信基督教也是因为我，我小时候牙疼，找了个基督教的老奶奶摸了一下，居然好了，奶奶觉得太神奇，马上皈依了。但是后来父母的佛教奶奶非常不满意，说除了基督教其他的都是邪教，经常为此和父母吵架，甚至砸了香碗。现在想起来奶奶愤怒的表情还在呢。


  但是不管是上帝还是如来佛祖，一直都在笑吟吟地看着她，觉得这个任性的老太太可以犯这些不伤大雅的小错误。奶奶是在阳光明媚的中午死去的，非常好的时辰，我以为她的往生一定是美好的。


  有时候我看着母亲的一头白发，觉得生命正一步步回归它纯洁的本来面目。她六十多年的生命不长，但是也是一种经历。世界太宽广，我们不可能把所有的事情都经历一遍，但是我觉得生命存在的过程本来就是一种宗教。


  我也觉得，我们曾经做过的任何事情都不会是没有影响的，佛一定在她的生命里埋下根须，告诉她生病以后要平和。这样就足够了。我们对生命长度的要求如何不是另外一条枷锁呢。


  
    ❀明月团团高树影❀
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  天黑下来，公鸡就一路温言细语，把母鸡和小鸡呼唤着进门。这时候的鸡群被夕阳包裹着，羽毛上的光泽温和、柔顺，鸡冠的红透亮，一群鸡不紧不慢地走过来，让看见的人肃然起敬：它们活得多好啊。


  它们进后门的时候，从夕阳里出来，身体还有阳光干燥的热气，这让它们很满意，在更加细碎的呢喃里。进到院子以后，一部分鸡进了鸡笼，一部分今年的新鸡就进了院子南角的一个房间。


  这个房间许久没有清扫了，地下积了一层鸡粪，一些蚊虫在上面嗡着。房间里摆满了杂物：一张小木桌，一张大方桌；一个冬天取暖的铁灶。桌子上、灶上都摆满了杂七杂八的东西：肥料包，葫芦瓢，一些废弃的物件儿等等。靠着西墙，是一张竖起来的木板床，灰色的条纹阴郁暗沉，床边竖着床头架子，一些蛛丝在摇晃着。靠墙的椽子上吊下来两根绳子，拴着一根竹棍。本来搭衣服的竹棍现在爬满了蛛丝，破败的蛛丝网被从南边窗户吹进来的风摇曳着，摇摇欲坠。不知道蜘蛛在哪里，它也许就等这陈旧的网掉下去，再结一个新的。


  一群鸡算准了时间，天刚刚黑的时候犹犹豫豫地进去了，它们还是小心谨慎的，仿佛房间里还有一个不曾入睡的人。妈妈把晚饭做好后，用一个网子网在门口，免得它们一早起来，拉得到处都是。


  这个房间曾经住着一个人，一个人曾经死在这个房间里。这个人是我奶奶。
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  2013年的秋天，好天气持续了一些日子，屋外野菊花泛滥得到处都是。阳光灿烂得一塌糊涂，明亮的院子，温暖。这些时候，人对这肮脏、苍白的人生多了一些信任。阳光能够照着活着的人，人就有了活下去的欲望。


  大妈过来看奶奶。大妈年纪大了，突然就温柔许多，对奶奶忽地多了关心。她问奶奶想吃什么，奶奶说什么也不想吃，就想喝水。于是冲了糖水给她喝了。问她还喝不，她说不了，斜靠在床头。大妈待了一会儿，就走了。


  过了一会，我去看她，她还是那个样子靠在那里。我想着她昨天夜里嘀咕了一阵，想必是累了，没有喊她，就让她多睡一会儿吧。那个时候，她可能已经死了。她死得让我根本不知道她已经死了。把中午的饭烧了，我又去看她，她还是那个样子，我去摸她的手，已经凉了。中午的太阳明晃晃的，我的眼睛也晃。


  我冲到屋外，喊大爸，说奶奶死了。大爸说：知道了，马上过来。再喊爸爸，爸爸说：知道了，马上回来。我又跑回了她的房间，摸她的手，摸她的脸，知道这个人再不会和我说一句话了，眼泪一下子就涌了出来，仿佛来不及悲伤，眼泪就先到来了。


  爸爸妈妈没有请人给她穿寿衣，他们自己给她擦身体，自己给她穿了。妈妈一边穿一边念叨：你乖乖的啊，给你穿好了，路上不冷……奶奶果真把身体软下来，让她穿好。


  ✎3


  从六十岁的时候，奶奶就给自己准备寿衣了，许多讲究我都没有心思去搞清楚，好像衣服的材料是有讲究的，内衣应该是棉质的，内衣和外套要一样长，还有扣子也是有讲究的，几颗几颗等等。我一直以为死亡是离我很远的一件事情，所以根本没有用心记这些事情，也不怪奶奶总说我不孝。


  奶奶对衣服挑剔的程度不比那些大明星差。一件新衣服给她，她高兴：啊，这衣服真合适，这裁缝多能干啊。听着这些话，我们就放心：这回不会错了吧。但是不过几天，这件衣服就出毛病了——不是长了一公分，就是粗了一指头，大部分是她自己改了。但是年纪大了，总是粗针大线的，并不好看。但是她自己觉得好，就是好的了。


  有一年，我给她买了一件短袖，遇见了同样的遭遇，我就伤心，以后就不给她买衣服了。奶奶的衣服没有一件是原始的，都是经过她修改的，而且总是修改得不成样子。爸爸为此发了几次火，根本没用。好像衣服到了她手里不是为了穿的，就是为了让她改来改去的。


  所以她的寿衣也经过了很多次的置换和修改，直到她老糊涂了，想不起来还有寿衣这东西了，才放手。我们就笑：奶奶还是糊涂一点好，给什么穿什么。


  当一个人给什么穿什么的时候，她的生命已经无力。再也看不到她躲在房间里偷偷改衣服的样子，那种做贼心虚的光芒把她包裹得像个孩子。
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  人死后是要不停地烧纸钱的，我不知道是什么意思，难道是为一个灵魂送行？我不知道奶奶的灵魂是在房间里还是从大门出去了，喧闹的气氛里感觉不到她的存在。爸爸没想到人死后有许多烦琐的事情，一时手忙脚乱。我想给弟弟打电话，又怕他正在课堂上，奶奶如果泉下有知一定会怪我：老子死了都不是大事，还有什么是大事？是啊，那个时间里，我把死亡看得那么轻，觉得不必要许多人知道。


  过了许久，我还是给弟弟发了信息：婆婆死了。我不说去世，不说她走了，我直愣愣地说她死了。她去了会回，走了也会回，而死是一条单行道。弟弟很快开车回来，埋怨我不早告诉他，因为他回来的时候，奶奶已经入棺。


  棺材放在厅屋，并没有放进堂屋。一口没有刷油漆的很结实的棺材。奶奶的身体那么小，放进去如一个小小的婴儿。


  陆陆续续来了许多人。死亡的热闹慢慢出来了。奶奶就三个儿子，都六十多、七十的人了，他们肯定是羞于大哭的。奶奶活了九十多岁，已经一点一点把死亡的气息透露给他们，把他们的悲伤化整为零了。


  奶奶还有一个养女，早年走得很亲热。后来奶奶信了基督，姑母信佛，都信得神神道道，奶奶说去姑母家就头疼生病，因此就慢慢疏远了。姑母来的时候奶奶已经入棺，她摸着棺材一圈哭了一通，非常好听的哭腔，这样的哭腔是不需要眼泪的配合的，我觉得她没有必要这样，忍不住笑。


  最要紧的事情是请阴阳先生看日子：哪一天入土。奶奶真是无福之人，看的日子就在当天，不能过子时。爸爸还要联系车拖她去火化。奶奶生前最害怕火化了，但是还是要被火化，想想她是多么不情愿。


  黄昏的时候，棺材重新打开，让所有的人都看一眼：她不过就是睡着了的样子，对人生还没有厌倦之色。


  ✎5


  我和弟弟读小学的时候，她六十多岁，接近七十。那时候她就信基督教了。基督教刚刚传到我们村里，爸爸妈妈接触也是因为我的病，当然我的大毛病是治不好的，可是把我牙疼的小毛病给弄好了，奶奶就皈依了基督教，从此一心一意，直到死去。


  他们的祷告词不是书上的，而是让别人抄在本子上，一段一段的，每一段都有一个名字，比如：吃饭词、睡觉词、赶鬼词、治病词等等，看上去他们觉得病是病，被鬼摸了是另外一回事情，好像还有一点唯物的想法，但最后都是通过耶稣的神力给治好的。年少的我们并没有被这给忽悠了，但是面对十字架却有一种本能的敬畏。


  奶奶不识字，所有的祷告词都是靠别人教。早上起来，我和弟弟做作业，奶奶做饭，她一会儿进来让我们教她两句，一会儿进来再教两句，而她的记忆力特别差，一篇祷告词不知道要教多少遍呢。奶奶是个特别爱学习的人，每天见缝插针让我们教她读祷告词，好多年都是这样。我和她睡在一起直到我结婚，所以每天晚上她都缠着我教她读祷告词的。


  那时候觉得教她读祷告词是一件非常痛苦的事情。几年下来，她学会了两本，盛极一时的时候，她居然能给村里的小孩子治病了。这样模糊的信仰的力量居然可靠了。


  ✎6


  后来，她的“法力”就少了，也不再给一些头疼脑热的小孩子看病，我也没有了继续教她读祷告词的耐心，她每天早晚跪在十字架前面祷告，年纪大了，跪下去不容易，起来也不容易了，就站着祷告。也许是信教时间太长，有些怠慢和疲惫，她在吃饭的时候也不拱着手念祷告词了。


  不知道什么时候，她的话就多得让人厌烦。遇见什么人都会讲：我又把哪个小孩治好了，主又显神迹了；主对我们多好啊，你看还有人不信他，信邪教。她非常反对我妈妈后来信佛教，称之为邪教。又说：昨天晚上主又在我房间里发光了，那的确是主发的光，主发的光是白色的，魔鬼发的光是红色的。开始我们对她讲的这些感觉是神奇的，对耶稣肯光临我们的家充满了感激，后来听她说的次数多了，反而不相信她了。奶奶这时候总是很着急：我这么大年纪会说谎话么？


  这些说完了，就会怀念早年的一段旧事，而且每每回忆起来，就骄傲得眼睛发光：那时候日本鬼子进村了，到处抓壮丁，其实有许多不是真的日本人，许多是伪装的，爷爷就这样被抓走了，她回家听到这个消息，把一岁多一点的大爸一抱就去皮集找日本人要我的爷爷。村里人都劝她不要去了，日本人可是不讲情面的。


  但是奶奶说：我当时就横了一条心，你爷爷不回来，我就跟他一起死。这时候的她是一个伟大的女英雄，好多女人不敢做的事情她做了，这成为她骄傲了一辈子的资本。


  奶奶说：我在皮集等到挨晚，碰到了那个管事的了，我一点也不害怕，我想不起来要害怕的了，你大爸那时候可乖巧了，我说，娃，给长官敬个礼，他伸起小手就敬了个礼，那个人高兴了，问了一些情况，就把你爷爷放回来了。就是说奶奶稀里糊涂地救了爷爷一条命，但是在我们听来却已经是风轻云淡的事情了。


  这件事同样被她复述了无数遍，奶奶的英雄主义因为过多次数的重复已经面目可憎了。后来我说：奶奶给日本鬼子敬礼，汉奸！奶奶就跳起脚追我：老子是汉奸，还有你爸爸还有你吗？奶奶那时候的脚力还好，追着我屋前屋后跑，我真的害怕她追上来打我，但是又忍不住笑。


  ✎7


  抬棺材上灵车的时候，按规矩，爸爸应该给每一个抬的人下跪，但是乡里乡亲，这样的礼节就变更了一下：变成了他给每个人行作揖礼，但是他的单膝弯曲，在每个人的面前蹲一下，那样子让人心疼，头上的孝巾长长地垂着，让他整个人显得比平时小了。


  去火葬场的人不多，我们在家等着，等她回来入土。我想象不出她小小的身体被送进熔炉的样子，那时候她的灵魂会看着她的肉体一点点化为灰烬的过程吗？她会埋怨子孙没有按照她的心意不火化她的身体吗？或者叹息一声：我这个老太婆是犟不过你们的，烧就烧吧，反正我不晓得疼了。


  她真不晓得疼了吗？


  我们在小路上等他们回来。夜黑得很，但是许多人的声音交织在一处，连悲伤都变得模糊了。爸爸把她从车上抱下来，是一个小小的骨灰盒了。我没有抱过，但是一定轻，轻得让你找不到用多大的力气去接。她如同一个孩子躺在爸爸的怀里。


  还是把骨灰盒放进了棺材，如同一个小人走进了一间大房子，空荡荡的，她不知道往哪个角落站。她一定有一些惶恐有一些不适应，只是她想呼唤的时候再也找不到一个人。


  棺材放下去，土填进去，一个人从这个世界上彻底消失。还是没有风。黑聚集在周围，一点儿也散不开。有一些土是落在我们心里的，哽住呼吸，哭不出来。


  ✎8


  在我更小的时候，奶奶和妈妈经常吵架，但是无论怎么吵，奶奶依旧心疼劳累的妈妈，妈妈每年都给奶奶做新衣服。常常想，如果她们不遇见彼此该是寂寞的吧。妈妈伶牙俐齿，常常刻薄到奶奶自以为输，于是拿头撞墙，这是小时候的记忆里最可怕的一幕。吵过了，妈妈或者奶奶睡几天，睡到没意思了，也没指望了，爬起来，密密匝匝地过日子。当她们年纪大了，还是吵架，但是没有以前那么认真了。


  奶奶的房间挂十字架，妈妈信佛以后，堂屋里就摆个香炉，每个月初一、十五烧香。奶奶固执地以为佛教是邪教，影响了她，有一次就把香炉摔碎了，奶奶的十字架也被撕下来。但是妈妈还是烧香，奶奶还是祷告。她们的信仰都在心里。


  最有意思的一件事情是：爸爸为了检验他买的胶水是不是管用，就把一个碗粘在香案上，奶奶偶然看见了，想拿碗去干什么，结果怎么拿也拿不动。这可把奶奶吓得够呛，说堂屋里有鬼气，从此有什么事情需要来堂屋都是匆匆忙忙的，害怕碰到什么鬼。这件事情我们笑了好久，至今讲起来也笑个不停。


  还有一件事情是，爸爸买农药回来挂在堂屋前的梁上，奶奶进堂屋看见一次，出来又看见一次，心里就不痛快了，对我说：你看看你爸爸，买农药回来挂在那里，就是想让我喝噻，哼，老子就是不喝，活着戳你们的眼睛。我们又笑了好久。不过奶奶年纪大了，睡一觉就什么都忘记了，爸爸把农药收起来，她就想不起来了。


  ✎9


  她活着的时候，我觉得她很烦，还时不时冤枉我一些事情。这个争强好胜的老太婆对谁都不会示弱服软，不管多亲的人都要争个输赢，甚至不惜把自己伤害，我对她在一段时间里有些厌倦了，想着她死了也许真是一种解脱，后来她就真的死了，我几乎来不及仔细想她会死的时候，她就真的死了。


  她死了以后，那个房间里的灯亮了四十九天，这是长明灯啊，为她黄泉路上照亮。我经常进去她的房间，喊她：婆婆，婆婆！但是我出来没有感觉到她的存在，这让我真正恐惧。她究竟对我有多寒心，所以根本不回一下头。


  在她房间里坐着，想她如果还在，哪怕天天吵架也是好的啊。这个人走了，这间房子空了，这个人在一个人心头的位置也空了，而且没有任何别的东西可以填充。你想哭，却觉得矫情。


  如果今天我告诉她：奶奶，我上电视了，上了好多好多电视。奶奶一定会斜着眼睛看我：就你，还上电视？你话说得清楚吗？


  
    ❀人与狗，俱不在❀

  


  那时候的黄昏无论从哪个角度看去，都不同于现在的黄昏。那时候家门口的草木葱郁，而且是年轻的葱郁。即使现在，那些草木依然存活着，即使它们在又一年的春风里发出新枝，这新枝和从前一样让我屈服于对又一个春天无端的热爱和对生命没有根由的轻薄的热忱，但是我的心肯定不会给我沉醉的机会：轮回的利刺就在唇边，不会让你的热忱违背你的心。


  生命从苍翠到衰老，这是一个不显山露水的过程，如同温水煮青蛙，当你发觉到疼的时候，青春已经远远地把你抛在身后了。当然我们必须屈服于这样的过程，挣扎显得可爱或者大义凛然，但是对已经形成的事实毫无益处。而且我家门口已经不是旧时的模样，它的改变一般都是一夜之间的。当你清晨起来看见已经改变的模样，除了一声哀叹，就是接受。而且你会发现已经存在的事情比预想里存在的事情让人接受得快。


  我在我家附近再也找不到旧时的样子，更别说童年，那是上辈子的事情了。时间在一个人的回忆里好像比它本身变得悠长。回忆改变了时间原来的速度，也跟着改变了一些人在这个世界上存在的方式，这真是一件奇妙的事情。也许，时间在宇宙里并不是长度一样的，它也许在不同的事物里有着不同的标尺。甚至我们有时候偷偷往回带了几分钟或者几个小时，我们对这件事的疑心从来就不大，所以宇宙维持了它一贯的次序。


  我的奶奶从来就不会在意时间的问题，现在时间把她放在了另外一个维度里，也许她忙着和一些旧人聊着生前死后事，根本腾不出时间来思考时间的事情，时间让人死去，但是死亡却不是时间的事情。当然人死了以后还会不会有时间的存在？如果是没有时间存在的永恒是不是更加让人恐惧？我相信天堂和地狱一样会叫人厌烦，我相信永恒发生在一个人身上是宇宙里最不幸的事情。


  所以我奶奶在九十二岁的时候放弃了活着的永恒。她腾出了她的房间，腾出了短暂的空间，但是很快，这样的空就被别的事物填满了，仿佛空间从来没有被撕裂的痕迹。奶奶死的时候我没有特别地悲伤，九十二年的尘世之身已经足够让人羡慕了。有多少人来不及品尝足够的悲伤就夭折在路上：上天的安排有时候总是那么不合理。但是我悲伤于她腾出的空间被填满的速度：是什么如此急切地把她的讯息从这个世界上抹去？


  我常常对着她空荡荡的房间。我实在希望一个我害怕的不明就里的影子从那个门口一闪而过，但是从来没有，甚至在我悲伤绝望的时候都没有出现过这样的幻觉。我被许多东西欺骗了：我曾经不舍昼夜在鬼片里寻找的线索没有给我任何启示。那些死了的人就那么狠心地一口喝下孟婆汤，从不回头看看他们留在人间的爱恨么？


  奶奶死前许多年，家里养了一条狗，灰白的，很凶。它不喜欢叫，是个实干家：人来了也不叫唤，蹑手蹑脚地走到别人身后，咬一口就跑，像一个专门搞偷袭的小人。于是来我家的人都格外小心，左顾右盼，生怕一不小心就被它算计了。父亲很担心它伤人，总想把它卖了，但是终是不忍心，一直到它很老，对偷袭这件事不感兴趣了。


  狗的时间和人的时间又是不一样的。狗比人老得快得多。我们无法知道上帝安排在万物上的时间，哪一个是最公平的，也许上帝也是经过了我们的同意，如同一个卖保险的，听他说得天花乱坠，似乎合情合理，最后买了，却发现上当了。当然人和上帝玩心计，完全是鸡蛋碰石头。


  所以狗老的时候，奶奶还没有老眼昏花。狗在奶奶的喂养下长大，却比奶奶老得快。当然奶奶不知道时间在狗的身上跑得快，她以为许多时候狗在糊弄她：比如黄昏的时候，奶奶端了一碗剩饭去喂它，一时看不到它的身影，就“狗——呜——，狗——呜——”地唤它。唤了半天还不见它的影子，奶奶就着急了，担心打狗的人把它打走了，于是四处去找。


  奶奶以为需要花很长时间走很远的路去找，但是出大门不远，就看见它暖洋洋地趴在草丛上。奶奶一下子就被激怒了，因为它在这个地方不需要费一点力气就可以听见奶奶的叫唤，但是它居然装聋作哑完全不理会奶奶的叫唤。奶奶的尊严居然被一只狗挑衅，于是她气急败坏。想着人老了连狗都不放在眼里了，于是愤怒之中又多了一些悲伤。于是她对它咆哮：你这死狗，这么近你听不见吗？我是叫你吃饭，又不是让你干别的。


  狗这才抬起头看看奶奶，实在不忍心这个老太婆太伤心，于是伸伸懒腰，起来跟着奶奶走回家。奶奶看它跟她回来了，也就不计较它的傲慢无礼了。


  很多个黄昏，奶奶唤狗的声音在空气里颤抖。她的声音嘶哑、粗粝，听起来总是怒气冲冲。奶奶也用这样的声音喊父亲，父亲偶尔就抱怨：像打破锣！但是奶奶才不管打什么锣，只要能把人和狗都唤回来。


  后来狗不见了。奶奶连续唤了几天都不见它回来。奶奶就怒气冲冲地说：准是被人打走了，它那懒洋洋的样子迟早是要被人打走的。过了一段时间，她就把这条狗忘记了，好像狗陪伴她的那么长的时间也被忘记了。奶奶的年纪已经不会为突然的失去而悲伤了。也许这样的失去在一个人的生命里多了就会是寻常。


  又过了许多年，奶奶去世。她去世的时候是中午，阳光灿烂。


  几年过去了，我从来不矫情地想起她。清明节在她坟头给她磕头的时候，我总是要问她：婆婆，我是你孙女，你还认得我么？


  阳光灿烂。远处不知道谁家的狗在叫。


  
    ❀奶奶的两周年❀

  


  他们昨天就在准备了。如果不是这样的提醒，我是想不起来这样一个微微不一样的日子了，不过她今年生日的那天我想起来了，也提醒父亲去给她烧了纸钱。这个固执的老太婆，一定是记着生前我与她的打打闹闹，从来不给我一个梦，不让我知道她现在在哪里，想想，犹有些怨她，不过两年过去，这怨也就少了，当然想起她，流泪也少了，她与我肯定是走远了。她是否以这样的方式告诉我：不必挽留？


  我在房间里打电话的时候，姑妈进门了，父亲说她这几天不停打电话提醒这个日子。姑妈不是奶奶亲生的，她能够这样，想来奶奶也会感觉温暖了吧。电话久久无法结束：九零后的小导演反反复复和我商量演讲的台词，我有一些不耐烦，不过他清脆的声音让我不忍挂电话。


  电话结束，他们已经在院子里晒了好一会儿的太阳了。今天的阳光特别好，一扫接连几日的阴霾和寒冷。我想她的坟头那些土块也已经干爽了，土块上的枯草也干爽了，忘却了它们身下睡着的一个人。确切地说是一堆灰。阳光好的时候，阴阳两界也分明起来，不知道奶奶会不会贪恋这样的阳光，像活着时候的那样，搬一个小板凳坐在一小块阳光里打瞌睡？也许人死了，是害怕阳光的呢，只能眼巴巴地看着阳光，喃喃自语：人死了，就是不一样了，就是不一样了呢。


  出去和姑妈打招呼，说起我现在经历的一些事情，她自然是要劝慰的，以她七十岁的经验。而我总是用她以为的“歪理邪说”让她哭笑不得，也让她无话可说。她说我现在的日子好了，云云。我自然无法和她说清楚生活里的许多道理，而且这些道理也是没有必要对一个人说清楚。我只要她是我的姑妈就好了。我只要世俗的生活里这一生和她的情缘就好。


  阳光越发蓬勃起来，把她暗红的袄子照得热气腾腾，把她的脸也晒得热气腾腾，大姐和大姐夫这时候进来了，大爸和二爸也来了，奶奶一定在一个我们没有留意到的角落里暗暗点头：嗯，该来的都来了，不枉我把他们拉扯成人。


  父亲准备中饭的时候，还看了一会手机，他玩微信上瘾了，不自觉里订了许多公众号，他甚至还不知道公众号是什么，就是喜欢那些精巧的小笑话、小语言。母亲又把他“诈”了一遍，母亲诈他，他一般不予理会，实在逼急了就回几句。大姐去厨房里帮忙，姐夫在院子里玩手机，姑妈他们几个去看我家旁边的新农村建设了，人们的脸上都有喜色，因为阳光这么好。


  中饭做得不错，我们吃得很开心。我吃到了今年以来最好的一顿蒸肉，甚至多吃了一碗饭，奶奶如果知道，一定会说我不孝顺她了，在她的忌日里居然吃得比平常多。我也一定会像从前那样回答她：你又没有托梦给我让我少吃一点。她呢，一定会骂我：你不孝顺我，你没良心，你没有好下场……


  下午最要紧的一件事情是写“纸盒”，就是用白纸包了纸钱或者钞票，一包一包的，如同结婚时候给孩子的红包，不过是用白纸包的。大概阴间只收白包不收红包的，其实我觉得红包更好。他们包了一些，但是没有去年她一周年的时候包得多，因为今天来的人也没有去年来的人多，这是根据谁来谁写的原则。


  父亲提笔要写的时候，突然忘记了写的格式。打电话给了几个人，才搞清楚怎么写的。他写的时候，我们都在院子里聊天，父亲总是要插话的，一插话就忘记了下一个该写谁了，母亲就诈他，说他做事情三心二意，父亲嘿嘿笑两声，接着写。但是过不了多久，他又插话，又忘了下一个该写谁，母亲就又诈他。姑妈也让他好好写，不要听他们说话。说父亲从小就吊儿郎当的，每次上学经过她家都要在她门上留几个字：姐姐，我来过了。但是姑妈不认识字，而父亲每一次还是这样告诉她：他去过她家了。姑妈这样说的时候，父亲也是嘿嘿笑着，忘了这个儿媳妇的名字，忘了那个儿媳妇的名字。


  其实就和我们写信一样，写上谁收，谁寄。谁寄是表示哪个亲人来看过她了，一些没有来的也可以被代表一下，如同赶人情时，没有时间去，让人把凑份子的钱带去了。母亲嘱咐父亲多写几个，也是为了给奶奶多一些安慰，表示许多人来看过她了。我看着父亲写得吃力，说让他只写奶奶的名字，她能够收到就可以了。母亲在一边说：我死了，你就只写我的名字吧？我说：你得给我托梦，看能不能收到。母亲指着我对姑妈说：你看看她。


  小花在台阶上晒太阳，不时扇动一下耳朵，直直地看着自己身上掉下来的几根毛在阳光里旋转，它的鼻子一呵气，那毛就又旋转着上升。小猫猫在它的面前，一副随时调戏它的模样，但是小花不为所动，只与自己玩。后来它一起身，小猫就吓跑了。


  纸盒写好以后，就在我们屋后的竹林祭了，并没有去奶奶的坟头。阴间也应该有银行，有邮局的，所以不管在哪里寄，她都能收到的。写了半天的纸盒化成一堆灰，在风里飘舞得四处都是。我没有感觉到奶奶的出现，也许她不过是坐在家里，等待邮差上门。奶奶不认识字，别人诳她，她也是不知道的吧。大姐说奶奶前几天给她托梦了，也许奶奶缺钱花了，也许她和生前一样，即使有钱也舍不得花，总是攒起来，然后再找我们要钱吧。


  一堆灰在风里飘散了，我在床上看电影，看了一个开头就睡着了，还是没有梦见她。她也许正忙着清点并不多的纸钱呢。


  
    [image: ]肆 让我们关上房门，穿好衣服

  


  
    ❀其实，睡你和被你睡是不一样的❀

  


  当时，我是一个比较年轻的农妇，顽皮地写了一首《穿过大半个中国去睡你》放在我的博客里，那时候我的博客可谓门可罗雀，有时候半只雀都落不了，反正一片森然的孤寂。我把这首诗放在博客里，想着能不能引来几个好色之徒，增加一点点点击量，让我自娱自乐一下。


  咦，果然，这一篇的点击量比较高。一些狂热的希望被睡者大声叫好，可惜博客里面没有打赏功能，要不说不定在那个高峰期还能捞回一点电费。当然钱是身外之物，我哭着喊着，它也不愿意长到我身上来。还有一些羞涩含蓄的就一飘而过了，他们暗地里去办我说着的事情了，只留下一些没有能力睡的在我这里冒充道德君子。


  孔子曰：食色，性也。孔子是中国文化的根基，他老人家说的话就算不是圣旨，也可以当令箭。当然我既不需要圣旨，也不需要令箭，世界上人太多了，他可没时间管我。就算他某一天闲着没事想管我了，可能我刚好魂不守舍听不进去，仁慈的老人也未必和我斤斤计较。


  当然我也没有任何野心想把孔夫子的理论发扬光大。我只是冒冒失失地撞到孔子的枪口上了，好吧，“要死就死在你手里”，我已经做好了为我们伟大的国粹献身的准备。所以我比诸葛亮的草船收的箭还多，结果发现那些箭都是纸做的。事实告诉我们：如果不被吓死，人是不那么容易死掉的。


  当然我的名声就不好啦，“荡妇诗人”四个字在网上飘啊飘，天空飘来四个字，你敢不当回事儿？可是这四个字真正与我没有半毛钱的关系。我除了会荡秋千，还会荡双桨，如果实在没有饭吃了，也会当内裤。更重要的是我愧对“荡妇”这个称谓，一想到荡妇，就想到眼含秋波，腰似杨柳，在我面前款款而来。（想到诗人陈先发写诗歌极喜欢写到柳树，他可能喜欢荡漾的模样。）而我这个中年妇女，腰都硬了，还怎么去荡呢，说起来都是泪啊。


  好吧，荡妇就荡妇，我从堂屋荡到厨房，从厨房荡到厕所。后来一不小心就荡到了北京、广州等地，我寂寞地荡来荡去，警察看见了问都不问，我爱祖国如此和平。


  说了这么多，还没有说到正题，如同一些年纪大的家伙，办事之前要热身半天，黄花菜凉了也没用。


  “其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为春天被重新打开。”我知道这一节我写得比较好，几个排比把我要的意境打开了。当然我根本不知道我真正需要什么样的意境，反正爱情来了，花就开了，花一开，春天就来了。多俗气啊，但是在爱情面前，你不俗气该怎么办？你不俗气对得起爱情吗？你不俗气会睡吗？你不睡爱情怎么玩完？你不玩完你怎么配得上俗气？所以后来我又写了：“熟烂的春天需要无端地热爱。”春天如同一个厚颜无耻的叫花子，他按时到来，他这么准时，你都不好意思不打赏他。


  但是，问题来了，这几天我在打谷场上散步的时候，（我偶尔也小跑一下。我小跑的时候，除了腰太粗荡不动，其他的地方都在荡。有时候想起龚学敏老师说他的乳房那个荡，我就很羞怯，当然更多的是想赞美这个被我们用坏了的世界，我觉得龚学敏老师是可以修复这个世界的人。）哦，我在打谷场上转圈的时候，忽然想起我的这句：“其实睡你和被你睡是差不多的。”


  想多了，我就知道这句话是不对的。我一下子原谅了那些用猪脑子猪嘴骂我的人，他们虽然是猪脑，但是却对了百分之一。我有给他们发红包的冲动了。为什么呢，因为我错了，因为睡你和被你睡是完全不一样的！当然结果差不多，就是两个人滚了床单后，各回各家各找各妈，当然也可以找他老婆。


  睡你，是我主动，我在爱情和生理上有主动权。（如果把这里的爱情理解为性冲动，我也没有意见，反正我习惯了做一个善良的人。）至于你让不让睡和我没有什么关系，如果你是一个中年男人，我会毫不客气地联想一下你的身体情况。原来我一直不理解沈睿为什么把这首诗扯到女权主义，现在我终于明白了。


  其实，优雅一点说，是我们在生活里积极的态度，一个女人能够主动去追男人，她的生命力一定是蓬勃旺盛的，她在其他方面也会积极主动，这是我喜欢的一种人生态度，尽管许多时候我很消极，我对人生没有过多的期待和热情。一方面我成熟了，但是更大的可能是我怕了，我的热情撑不起自己犯错误的胆量了。


  而被睡，就是放弃了主动，暗含无奈地迎合。我不喜欢这样，我不喜欢不明朗的、我把握不了的事情。睡是一种追寻的过程，而被睡隐匿着逃逸。这主动和被动的关系完全是不一样的。男人为什么喜欢主动，因为他们把控自己的能力更差一点，他们的生理会面对许多实际问题，他们必须隐藏自己的心虚。所以，一个女人如果主动说要去睡他们，他们肯定是害怕的，所以一个想睡男人的女人是不会被欢迎的。


  当然睡不睡，并不影响结果，也与感情关系不大。如果一个男人睡了你，你就想他对你负责，只能说你太狭隘了，我们的身体我们自己负责，谁也别想自作多情来管我们。如果你自己都不想对自己的身体负责，男人凭什么为你负责。


  以上这些文字，如果我在哪里误导了你，反正我不对此负责。


  
    ❀疯狂的爱更像一种绝望❀

  


  穿过大半个中国去睡你


  其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是


  两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵


  无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开


  



  大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯


  一些不被关心的政治犯和流民


  一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤


  



  我是穿过枪林弹雨去睡你


  我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你


  我是无数个我奔跑成一个我去睡你


  



  当然我也会被一些蝴蝶带入歧途


  把一些赞美当成春天


  把一个和横店类似的村庄当成故乡


  



  而它们


  都是我去睡你必不可少的理由


  写这首诗，而且重释，有一种淡淡的厚颜无耻的感觉。好在我厚颜无耻惯了，这样的羞愧已经不能对我脆薄的灵魂造成损伤（如果我真的有灵魂的话）。仿佛这一段时间，我更愿意说到灵魂这个虚无的词了，有一种缺什么补什么的感觉。诗人们愿意说到灵魂，同时又不齿于说到这个词，如同被用坏了的“爱情”一样。


  又是一个安静的夜晚，院子里只有噼里啪啦的落雨声，雨与雨之间是浩渺深邃的黑暗，因为雨滴的存在，这黑暗更像深渊一样，我开着灯的房间不知道是深居其里，还是萤火虫一般与黑暗擦出的火光，我没有办法确定。如同一个人长久的孤独里分不清自己是死了还是活着。可是我又如此热爱这样的时刻，热爱到一种偏执：打开电脑里干净的文档，文字一个接一个跳上去，我就获得了幸福。


  我终于明白：幸福是一种自己确确实实可以得到而且不那么容易就失去的东西。我感谢自己有能力获得这样的幸福。


  我一直说自己是一个没有故事的女人，但是看起来仿佛经过了许多事情，这样的女人其实很可悲：因为她们都是自己设计给自己的剧情，没有细节，似是而非。而这样的女人一直在坎坷的寂寞里无法自拔，如果有人点破，说不定还会恼羞成怒。


  也是在别人点评我的诗歌的文字里看到的一个故事：一个人在网络上写文章，一篇又一篇，写的都是她在什么地方旅游的故事，文字优美，写得详尽，获得不少好评。但是后来有人指出她写的不对。那个景点不是她写的那样，即：她文字的介绍出了原则性的错误，是她优美的文笔忽悠不过去的，但是她死不承认，非得说那个景点就是她写的那样，于是就有了辩论，有了争吵，甚至更严重地互相攻击。本来看上去很好的一件事情演变成了一场狗血事件。


  后来，有知情人爆料：她是一个重残人士，根本不可能去那么多的地方旅行，她所写的都是通过网上的资料再加入了自己的臆想。而自己的臆想再强大，也不可能天衣无缝，一定会有出纰漏的时候。我不知道她在什么关键的地方疏忽了，以致引起了如此严重的后果，更要命的是，她还死不认错，还要和真正去过那些地方的人死磕。我不明白，一颗自尊心在自己都无法确定真伪的时候还能够如此强大。


  这个故事在我心里盘桓了好几天，我想起自己曾经和别人在网上吵架的日子：没有一件事情是因为虚拟的没有根据的。从某种意义上说，我是现实主义者，我对虚构的事物没有好感，但是我也觉得自己是理解她的——她被自己的身体困在一个地方无法动弹，她太渴望出去走一走，看一看外面的世界了，于是她把一个个虚像摆在了自己的面前，糊弄一下自己渴望自由的心。我觉得心疼，但是又不想心疼她。如果她想象的景点里有许多人造的，这样的心疼就更斑驳了。


  此刻，雨下得小了一些，漫不经心地打在一个什么物件上，溅起的夜色仿佛也轻了一点，当然这是声音带给我的错觉：夜色应该在加深，如同人生里慢慢在堆积的疾患。我们每一个人都头顶好几顿的夜色，它们此刻尚且悬挂着，在我们需要的时候会沉重地落下来，把我们压进泥土，让尘世留一处空白。


  我的心一直恍惚。但是每一种恍惚我都觉得应该存在：比如我现在觉得我不要爱情也可以顺顺当当地生活，但是这未必不是一种心老而人也老去的提醒。到了这个时候，就恨自己风流得不够，就恨自己没有本事继续那样的风流。我在自己尘世的欲望里左右为难：我不知道怎样才算对自己更合理的交代，因为这一直没有合理过的生命有许多时候总是让我羞愧。


  那时候，我急切地想要爱情，与其说是爱情，不如说是一种偏执的证明。有许许多事物已经证明了我的存在，可是如果没有爱情的进一步证明，我对已有的证明依旧怀疑。现在想起来，我是在与自己较劲：世界让你到来就已经是一种应许，而我为什么一直对这样的应许不停怀疑，必须在我自己的身上打开一条血肉模糊的道路才能证明证明本身的效果？


  也许那个时候，在婚姻的捆绑之下，我天生的反骨一直在隐隐作痛。我想要爱情，我想要一个确确实实的人把我拖出怀疑的泥沼，就是说：我想要一场虚境来戳破本身已经存在的虚境，我要疼就往死里疼，我要毁灭就万劫不复。命运一开始就把我放在一望无际的沼泽里，我的挣扎不过是上帝眼里的笑话，而这样的笑话又不得不闹出来。


  而此刻，又一个夜晚，万物沉默的时候，回想起穿过大半个中国去睡谁的决心已经搁置了起来。我恨我自己这么快就丧失了这样的决心，我也恨我月光一般的灵魂到如今还没有被侵犯。


  我虚拟出一个爱人，他在很远很远的地方，平时的时候我不会想到他，但是有一天我告诉他我去看他他就会欢喜。他身材高大，有络腮胡子，但是平时都刮得很干净。他的手掌很大，如果和我握手，一定会把我的骨头捏疼。他不大喜欢拥抱，但是如果看见我风尘仆仆地去看他，一定会心疼地搂过我的肩膀。


  但是更重要的是这个人必须有这样的魅力：让我不顾一切去爱他，让我千辛万苦奔赴他就是为了交出我自己都舍不得老去的肉体。尽管我知道肉体的融合并不能证明爱情的存在而且也不能加深爱情，但是我已经无能为力，只有这样，我才能在我自己的心里证明：我在没有保留地爱你。这样不是为了感动你，你的孤独对我是没有意义的，我只是为了赞美世界上有一个如此美好的你的存在。


  而爱情，无论在谁的身上都是渺小的，但是人在它的面前会更渺小。这样的渺小让我绝望，这样的绝望又会形成我的直截了当。是的，我可以去看你一千次一万次，我可以优雅而不动声色地和你谈一辈子恋爱，但是命运无常，我生怕它吝啬这样的美意，让我走失在半路上，那样我会憎恨我的肉体，如果它从来不曾给过你。


  当我如此爱一个人的时候，我并不知道错误已经形成。所谓的错误就是原本可以美好的事物没有找到美好的途径，而这个途径我明白我是找不到的，我甚至害怕找到，这样的不自信是一种虚无的自我保护。但是一个人是不愿意被长久地保护的，哪怕是自我保护。我得找到便捷的方式让自己在这样的保护里透一口气。


  我曾经模糊而戏谑地喜欢一两个也许更多的男诗人，当然也许我会对女诗人更倾心，只是我自己没有发现而已。我们常常在一起嬉闹，我一直抱歉自己教坏了一群可爱的人：当他们优雅端庄说话的时候，往往是我一句话就破坏了那样的优雅，这些话里当然包括：去睡你！如果我实在难过，就会说：老娘去睡你。


  那时候我喜欢的一个男诗人被一个漂亮而年轻的女诗人“挖了墙角”（当然到现在我也无法肯定这个事情的真实性，也无法肯定我喜欢他的真实性，我悲哀地发现我喜欢的男人都俗不可耐，我更悲哀地发现我无法打破这个咒语）。我不知道该去埋怨谁，最后还是恨我自己，恨我自己的丑陋和残疾，这样的循环让我在尘世里悲哀行走：一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我，真是失败。


  于是另外一个男诗人应运而来。后来我开玩笑说：你看我多么爱你，那么多人问我想睡谁，我都没有把你给抖搂出来。现在想想倒是我对不起他，没让他和我一起出名。真正的原因可能是我想睡他也不过说说而已，这感情到后来就不戏谑了，变得很珍贵，现在我是他远方的妹妹，他是我亲人，还没有见面，也不想见面。


  我想说的是，到我真正相信他的时候，去睡你那首诗已经火了，可是它真的与任何人没有关系，包括我自己，我真的很失望。


  我真的很希望世界上有一个人让我奋不顾身去睡他。


  
    ❀人性的下流才是人民的下流❀

  


  我一直想看《金梅瓶》的原著，但是去了几次书店，贵得很。又碍于一个女人买“黄色”书，怕落外人笑话，竟过了这么多年，还没有一睹心中的“真神”。说来说去，无非里面对性描写得直接、裸露，用我的眼光看，说它下流也不为过。当然“下流”没有一定的标准，性的下流不过是小儿科，人性的下流才是人民的下流。但是我想一本书的源远流长绝对与它的“低俗”无关，它里面一定有别样的东西或气质。所有的一切都在我的猜测之中，它就有了几分神秘。


  承蒙吴大作家所赠，送我这本《新说金梅瓶》，也感谢吴大作家给我的留墨和鼓励。通过他的书，我对这个故事的来龙去脉有了一个初步的，也是很清晰的了解了，所以我就瞎说一点我的想法和感受。


  首先说一个作家写一本书一定是带有个人的观点的。个人的观点直接主宰了这本书的价值导向，吴作家是把它放在经济学的框架里，所有的人际交往的目的是为了“赚钱”这一宗旨，把人物性格分析得淋漓尽致，毫不留情。其实把《金瓶梅》放在经济学的框架里，同样出色。当然《红楼梦》同样也可以放在经济学的框架里，不要情感和人情的解析，有血淋淋的痛快和好看。由此想到吴作家改行做生意一定击败比尔·盖茨的。当然事实也就如此，西门庆的原始积累完全依靠女人，没有他一个个老婆，就没有他的发迹。当然这也得靠运气不是吗？你再有能耐，没有女人缠你，你怎么办？所以西门庆是一个走狗屎运的人。什么样的人会走狗屎运呢？


  1.生得潇洒。西门庆绝对是一个美男子。而“美”绝对是有用的，现在人说美男子是绣花枕头，有一点吃不到葡萄的味道。当然美人都是危险品，这个也没有争议，但在这里不在讨论之列。


  2.保持一贯的优雅。这样的优雅多半是虚伪的，有目的的，但是时间长了，就可能达到目的。不过我看出了西门庆也的确是一个不错的男人，他的优雅也不是装出来的。在历史里，他是一个反面人物，但是反面人物身上还是有优点的，否则，他不可能成为“人物”。


  我不想说作品的本身，也不说西门庆这个人。我就说潘金莲。


  潘金莲是一个耳熟能详的淫妇，所以这个女人一直站在人们的口水里，死了也不得安身。然而她是不是真正的“淫”呢？书里也明确交代了当时的社会风气——男盗女娼已经成为社会的主流，那是一个精神散落的空当期，作为一个社会最底层的女子，她不可能想到别的，吴作家一针见血地指出：她所做的一切就是为了生存。是啊，一个人如果连生存都无法持续，还谈什么尊严？意义何在？在那个男尊女卑的时代里，她怎么可能一如现代的女子有一份正当的职业养活自己？不能！所以只能依附男人，所以男人就不把女人当人，西门庆娶了六个老婆，还在外面阅人无数。


  潘金莲本是一般大户人家的丫鬟，生得极其美艳，于是男主人想占有她——这不是轻而易举的事情吗？她有反抗的能力和资本吗？没有！但是女主人发现了，男主人惧内，又不想失去潘金莲，于是把她嫁给了租住在他家里的武大郎。看看，男人的阴暗心理，是不是比风月场里女人的身体肮脏多了呢？


  武大郎配得上潘金莲吗？有才？有貌？有爱心？一样也没有！想一想她的命运，我觉得心疼，她没有能力为自己做主啊。而武大郎和潘金莲之所以能够走进历史舞台，无非因为武松！打虎英雄，又去了梁山反朝廷，样样大事情。牛逼得不得了啊。如果没有武松，他武大郎算个什么东西？而潘金莲又怎么可能被人闲话千年？


  嫁给了武大郎，她会开心吗？而且时刻要应付男主人，时刻被两个猥琐的男人揉捏，她会快乐吗？也许她无法说出内心的感受，也没有地方申诉自己的彷徨无助。


  于是西门庆出现了，西门庆主动进攻，遇到这样的情况，没有人不动摇的，因为她的贞操已经被剥夺得一点不剩了，而为了武大郎守什么贞操已经很可笑了。一个人的贞操在有人珍惜的时候才是有价值的，而被浪费的贞操无非就是一个笑话。于是两相比较：


  1.西门庆帅，武大郎就不说了。


  2.西门庆有钱，武大郎卖烧饼的。


  3.在性方面，西门庆的经验可以打倒一百个武大郎。


  感情的天平很快倾斜。几经周折，她嫁给了西门庆做了五太太。以后的生活和大多数小说写得就差不多了，女人多了，自然钩心斗角的，她一个没有背景、没有经济后台的人如履薄冰。于是想靠性来拉拢西门庆——自己的丈夫！甚至喝他的尿，想一想，何等心酸，只是害怕被他冷落，被他抛弃。设身处地地想啊，有没有更好的办法？


  西门庆的六个老婆里，除了大老婆，个个不干不净的。好几个还是从妓院赎出来的。在同样的道德祭台上，不公平的历史把所有的污垢扣在了她一个人头上，不知道她该笑还是该哭？


  对于西门庆，我不讨厌他，我始终对他有一种无法言说的怜悯，在他的生命构架里，他不是过错方。潘金莲不是，武大郎更不是。说到社会制度，我觉得也不是：一个完善的社会制度同样会被人踏出无数缺陷，更多的人依然会死在这个缺陷里。


  幸运的是他们都死去了，而在人们舌尖上战战兢兢过了几百年的潘金莲想必也不把人们的口水当回事了。


  许多事情无法给我们展现明确的是非观，甚至许多时候，人性也是空缺的。人性空缺的时候，我们的种族面对的是更大的牺牲。潘金莲是活活地牺牲给我们看，甚至不给自己留一个翻案的机会。如同神话里那些让自己的魂魄毁灭的人，他们在轮回里永远不复存在。


  
    ❀手谈❀

  


  嗯，的确，我们都被现代化的科技教育成了文明人。最初说自己是文明人的时候还象征性地脸红一下，不过没红几次就把这个习惯给忘记了。当然这也没有什么错，能够被忘记的肯定都不是好东西，比如坏人，就没有谁愿意费心思地记住的。


  所以脸红的习惯一忘记，我们就真正成了文明人了。比如我和他：明祥。自从认识他以后，我在文明上似乎更上一层楼，变成一个文化人了。当然一般情况下，文明大于文化，即：文化包含在文明里面。但是对于已经文明了的人，我们需要做的是把文化做大做强。当然凡事都须从小事做起，万丈高楼平地起。


  文明要渗透到生活的点点滴滴，文化得关照到一个人的饮食起居，既然连卫生间的事情都关照到了，精神方面的事情就更应该关心到了，尤其在吵架方面。吵架的时候，最能体现两个人的文化程度。不过我和明祥吵架的时候不多，这虽然有一些遗憾，但是也没有影响人类文明进步，所以也没有什么叫人不安的。偶然吵架的时候也是极尽文明的：从来不泼妇骂街，大声嚷嚷。泼妇骂街是从前的事情，那是文明走到那个地方不小心打了一个结。现在，科学的发展把这个结给解开了。


  我们吵架的时候无声无息，没有任何事物受到我们的影响，花开花的，草绿草的，蜜蜂和蝴蝶纠缠在一起，一种甜蜜包裹了另外的事物，仿佛甜蜜也是可以被模拟的。我们没有影响任何事物就把架吵了，我们是值得点赞的文明人。


  嗯，到现在你也应该明白了：我们在网上吵架，在微信上。当然微信也是可以发语音的，但是为了顺应文明的发展趋势，我们也从来不干这么缺德的事情，而且隔墙有耳，听见一个人在房间里大声嚷嚷，人家一个电话，就会被关到疯人院去了。


  比如我胡搅蛮缠得他不耐烦的时候，他就会说：好好说话。我就问他怎样才是好好说话，难道我不是用嘴在说话吗？难道我说的不是好话吗？难道你说的是好话吗？难道好话还分男女吗？难道你有性别歧视吗？你有性别歧视为什么和我交朋友，你心术不正吗？


  他发过来一个抓狂的表情，他也许是真生气了，如果他真的在我面前生气会是什么样子呢？把我像提小鸡一样提起来，然后按到一个小酒馆里猛灌我酒，然后再听我更加嚣张地胡言乱语。想到这里，我咯咯笑起来。


  你居然抓狂？你居然敢在我面前抓狂？你的指甲长吗？如果没有指甲你怎么抓狂？你欺负我看不见你就骗我？你是在抓你脸吗？你那脸也真需要认真抓几下整整容。你看你那张脸，你还敢在我面前生气？你以为什么人都配生气吗？


  好了，好了，是我不对，你这机关枪也太吓人了吧。安静，安静，别人听见了多不好啊。


  我想没有人听见啊，谁这么无聊来听两个人吵架。我只听见一只公鸡把几只母鸡引进了院子，鸡有鸡语，我还不具备参透它们语音的能力。后门口的梨树正在开花，可以听见它们打开的声音。梨树的花和桃树的花打开的声音是不一样的：梨花的声音优雅一点，不紧不慢的，反正是要开的，反正开了是要结果的，结了多年的果已经没有新鲜感了，所以不妨自己懈怠一下，就是懈怠着，也开了满满一树花，它不屑于投机取巧的。


  桃花开得热闹一些，浪潮一样“嘭”就打到了你的面前。好像一朵花就可以翻天覆地，所以一分一秒都妖冶到极致。比不了梨花的大家闺秀，最终要修成正果的决心，桃花开的时候就单单为开而开，心无旁骛。这样的勇气总是遭人嫉妒没有好下场，所以风专爱卷桃花，一夜后，就遍地落英了。但是我想桃花根本也不会计较这样飘零了。


  所以我和明祥吵架吵得如此分心，根本不是专业水平。我听过了这些声音，发现和他的架还没有吵完，但是又不好意思继续下去，就问他：干啥呢？他说：写诗呢，好久没写了手生了。


  我就不说话了，我知道如果在他写诗歌的时候我还喋喋不休，他一定会拉黑我，那就太没面子了，当然我一般很舍得面子的，偶然想起来不能过于大方，就还是注意一下面子。不过我这四十岁锈迹斑斑的面子别人一般也不忍心扒下来了。


  我们基本上不谈诗歌，这是好诗人的基本素养，我很庆幸我交到了一个和我有同等素养的诗人，所谓没有同样的臭味还相投不了，我们的臭味就是豆腐乳的味道了。诗歌的确没有什么好谈的，谈来谈去还是诗歌的模样，又不是弹力素，能弹走鱼尾纹。


  偶尔谈谈情。谈不几句，他就一声“妹妹”，叫得我毛骨悚然，赶紧戒备起来，做好打怪兽的准备。一般打死怪兽的都是机器人。最近网上的阿法狗出尽了风头，把所有的围棋高手打得落花流水。于是人类担心了，怕不远的将来，机器人把活生生的人搞死了。反正我从来不为这个事情担心，等机器人能够搞死活人的时候，我也许投胎也做了机器人了。明祥说：杞人忧天，我把电源一关，我看你还怎么折腾！你看看，多么朴素的道理，多么聪明的朋友，我在心里为他点了250个赞！


  我不会下围棋，我觉得那不是一个做爱都催着的人干的事情。360个子儿生生逼出人的密集恐惧症，我可不想身上再多一种病症。所以呢，我这么简单纯洁的女人一般就玩简单的，比如诗歌，比如象棋。


  朋友圈的人都知道：我在省运会的象棋比赛里得了第三名，好像很牛逼的样子。其实那是女子组，而且是残疾女子组，而且比赛就两个人，本来我可以得第二名的，又怕以后人一见就说我二，所以就告诉人家我第三名了。小三，听起来不错，不是谁都有本事当小三的，至少你得漂亮啊。


  所以我怀着万分的思念去长沙的时候（具体我也不知道自己在思念谁，因为除了明祥，还有两个老年妇女之友的中年男人），我们聊天聊得好好的，聊得长沙的春风不仅扑面，而且扑胸，隐约觉得春天里到处都是干坏事的人。这个时候，明祥摆出了象棋。周围的人起哄：搞一盘，搞一盘。感觉像张杰和谢娜站在舞台上，粉丝们喊：亲一个，亲一个一样。


  我知道我死定了。我这水平只有死才比较自觉。我暗想：要死就死在你手里，要丢人就丢在你家里。所以基于对明祥的爱，我根本没有用力就把面子剥下来丢到十二层楼下了，这感觉基本上等同于下地狱的愉快。


  果然：他第一颗子就炮二平五，毫不客气地架起了当头炮，一副置人于死地的模样，反正我已经准备死了，而且周围一圈男人，我不分心似乎对不起大家，所以破罐子破摔，输得惟妙惟肖。


  明祥吹他象棋还是八岁时候的水平。那时候他老家养着黑压压一群牛。
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  我的思索恰恰基于对生活的信任，


  没有道理的信任，恰如没有道理地喜欢一个人一样。


  
    ❀冯唐说：人就要不害怕，不着急，不要脸❀

  


  首先，我不是冯唐欧巴的粉！虽然我一直希望成为他的粉，虽然我觉得成为他百万粉丝大军里的一员将是莫大幸福，虽然我一直在努力奋斗成为他的粉，但是苍天不公，我至今没有获得这个殊荣。当我夜半面壁思过忏悔人生的时候，这也是我忏悔的一个重要方面。我小心翼翼地加了冯唐的微信，诚惶诚恐地不敢和他多说一句话，我说如此仰慕他，生怕我说话时候污浊的口气熏着了我的偶像。


  某一个难熬的夜晚，我在朋友圈里打转。我一向干净而旺盛的荷尔蒙在人生的沼泽里越陷越深，人生的挣扎如同一个人在沼泽里拔河，越用力就越死得快。当然反正是要死的，有时候挣扎也是为了取悦自己。我在朋友圈的沼泽里偶然看见冯唐发的这九个字，咱的冯大师说这是他的九字真言！我一下子激动万分，身体如同有强大的电流穿过，人生的光芒一下子照亮了我，让我身心愉悦。


  特别是最后三个字：不要脸！金光闪闪的三个字如同佛的手印一样盖在了我的天灵盖上，我真有了被神洗浴后的脱胎换骨。你可能觉得我这样说多少有一点哗众取宠的味道，但是生活或者文字给我们的启发并不是它的高深奥秘，而是某一个时间点你的心神已经到达了开悟的水准，就差一个契机。而油腔滑调的冯唐很荣幸在这个时间点上给了我一个牛逼闪闪的启发。我觉得我认识冯唐就是为了这么一个瞬间，故：为了报答他，我准备回去好好读《万物生长》。


  当然冯唐一张破嘴，什么样的好道理都被他说得不伦不类。（他的粉丝会朝我扔臭鸡蛋不，如果他们知道我就好这一口。）但是道理都是说给讲道理的人听的，我非常不幸地成了这个讲道理的一员。作为一个讲道理的人，首先是客观的，公道的，如果我有一点献媚的意思也是情有可原的。（佛陀在我心，浑身放光明，此处应该有一张华丽丽的我的媚照。）因为我们什么时候都需要通过事物表面看本质，我们不能因为冯唐是一个油腔滑调的小白脸就觉得他说的东西都是五颜六色的豆花屁。


  首先：不害怕！


  当然冯唐没有说明不害怕什么，就是说什么都不要害怕了。人其实很不容易克服自己的恐惧，即使生活一马平川的时候，我们依旧对着无垠的时光充满了恐惧，患得患失会让人对自己变得不自信，对未来的不了解总是让人恐惧。所以我觉得人生圆满的第一个条件就是不害怕，无忧。


  为什么会害怕，其实是缘于我们对人生和对事物的一知半解。不解尚好，无知就没有害怕。懂得也好，知道事物必然会发展成那个样子。最要命的就是一知半解了，模模糊糊感觉事情会变成那个样子，但是不知道变成那个样子以后应该怎么办。所以我们的知识就是为了解决我们的恐惧，而我们的认知好像一直满足不了那样的需要，所以新的烦恼会产生新的不安，没有穷尽了。（当然我也不知道有什么办法，不然我会开一个“恐惧解决公司”，那样就发财了。）


  当然冯唐的意思应该不是这些，不是对终极意义的思考和探索，他说的应该是当生活里出现我们意料之外的事情时不要害怕。他说的应该是拒绝理性思考之后的任性和自信。有一点孔乙己的精神，而孔乙己的精神恰恰是我们欠缺的。爱情来了不要害怕，好好享受，因为它会逝去；爱情走了不要害怕，因为天下乌鸦在，男人就在；事业失败了不要害怕，因为还有新的机会，而人生是注定失败的；一无所有不要害怕，因为人都是从一无所有开始的。反正怎么都不要害怕，大不了重新再来。


  生活里我们看到的成功的人都是不害怕的人，他们知道不是所有的机会都青睐自己，但是从来不会放弃每一个机会。等到上帝不忍心再作弄他的时候，门就打开了，旖旎风景澎湃而来。


  然后：不着急。


  我不知道冯唐最不着急的是什么，如果某一天他面对心爱的女人无能为力了是不是也不着急。当然他也许会说：多大个事啊，说明我顺顺当当地过到了老年，人生那么多意外，能够涉险而过就不错了，不过他说这话的样子就变成了严明。


  不着急是从不害怕的人生态度上提到了人生修为。现代的生活节奏加快了，人们总是一副急吼吼的样子，好像迟一步，本来属于自己的东西就会被别人抢走一样，但是世界上哪有应该属于自己的东西？我们不过都是在互相掠夺。但是不属于你的东西就算得到也还是会失去。活得自在的人都是从容的人，他们的心态和平，计较得比别人少。


  其实在我们的文化根基里，不着急是在完成一种大智慧后的大智若愚，比如孔子，更突出的是庄子。孔子在杏坛上讲的就是：不着急。“生而不有，为而不恃，功成而弗居。”当自己做成了事情，依旧不居，这是多么从容的气度啊。


  最重要的是，当我们身处逆境的时候，当我们看不到希望的时候更应该不着急。普希金说：不要悲伤，不要心急，忧郁的日子需要镇定。相信吧，快乐的日子将要来临！其实，我们不会被生活欺骗，更多的时候，是我们欺骗了生活，而生活总是会原谅迷路的孩子，给我们新的机会。有时候你会觉得自己一事无成，其实是生活让我们短暂休息，或者我们需要这样的经历。这样的时候，你会不会反思自己，会不会多做准备，准备做好了才看得清到来的机会。


  最后：不要脸！


  你也许会说，这个谁不会啊？学不了高贵，学贱还不容易吗？但是你就是学不会。一份简历你投了几百次都投不中，你会泄气吗？你泄气你就完了，你只能死皮赖脸地一直投。你写诗歌，写了好多年依然写得不好，你会放弃吗？（当然诗歌这破事，放弃也没关系。）一道几何题你解了一下午也没有解开，你心灰意冷吗？你放弃的东西就是你可能达到的远方。


  冯唐大师说的不要脸就是坚韧不拔，坚持不懈，金枪不倒（这个词语自己冒出来的，不怪我。主要是因为我博学多才，曲径通幽），你看看那些成功的人都是脸皮特别厚的人，为了谈成一个项目，把人家的门槛都踏豁了。人只有集中精神想做成一件事情的时候才会百折不挠，不管不顾地朝一个目标奋斗。最后人家要不是被你磨得不耐烦了只好答应你，或者真正被你感动了，觉得你是一个信得过的合作伙伴，反正你的目的达到了。


  人能够为了自己的理想而不要脸才是真正的勇士，那些嘲笑的看客也不过只有看客的本身，他们不可能站在舞台的中央接受赞美，当然也没有接受鄙夷的能力。在凤姐的微博里，看到每天都有人骂她，我实在没有看出来他们有什么资本去骂凤姐。而凤姐一直气定神闲，完全不放在眼里，怕是看得懒得去看那些评论了。而在凤姐努力学习英语的时候，那些可怜虫就把时间浪费在无聊的谩骂里。


  所以当我领略到冯唐老师九字真言的精妙时，我五体投地。感觉自己何等幸运，能够认识如此博学的人生导师。所以这几个字就成了我的座右铭。有了座右铭，人生就没有缺憾了。


  
    ❀造访者❀

  


  我根本没打算见他。我的心情决定了我们见面时候的不愉快。人不可避免有厌倦的时候，而我已经维持了这么久的热情，包括一些不必要的热情。当然没有人能界定不必要的热情是什么热情，只有当你觉得它没有必要的时候，它才是没有必要的。如同“下流”这个词语，只是存在于一种关系里，只有你觉得它是下流的，它才是下流的。当然如果没有厌倦，我还是不想见他，我对他的排斥是先天性的，没有道理的。


  他在QQ里给我发了很多信息，我都没有回，他以为是我没有看到。其实我看到了，但是我就是不想回。后来他说他已经订好了来看我的火车票，我才告诉他，恰恰他来的那天我要出差，而且需要三天的时间，他犹豫了一下，说：还是要来，在我的小镇上等我回来。我在想，如果换一个时间段，换一个人，也许我就会感动得一塌糊涂，但是，对这个没有见过面的陌生人，我已经有了反感。


  回家的那天下午，爸爸给我打电话，说家里来了一个人，在等我。我说我知道。回到家的时候，是晚上九点钟了，看见一个还算帅气的中年男人坐在上席喝酒，以前我们在QQ里发过照片，对他的长相有一个大致的了解，还好不是一个邋遢的人，多多少少减少了我的一点厌恶。我说：梁老师，你好！


  他不停地感慨：余秀华呀，余秀华呀！好像他从来不认识我，好像我是一个怪物一样。当然我不是怪物，只是我觉得即使是怪物，这个时候也没有什么羞耻的。在一个不要紧的人的面前，不管是什么都没有羞耻，因为与他没有关系。如果我感觉自己是与他有关系呢，我也就不会觉得自己是个怪物了。


  他亲热地拉我进屋，像这里的主人，客气地拉开椅子扶我坐下，如同一个绅士。他还是不停地感慨：余秀华呀，余秀华呀。说我比在电视上看到的白，而且比电视上漂亮。我说：谢谢梁老师夸奖，其实我本来就很白的，只是以前干农活的时候晒黑了。他问我：你认识我吗？我说：不认识！有时候我说话他听不清楚，当他再问的时候，我决不会重复第二遍。世间没有那么多重要的东西需要重复，何况是消散得比屁更快的话。


  爸爸说，我回来之前他已经喝了一杯白酒了。在我和爸爸的印象里，山东人都是能喝酒的，我们都见过山东的小记者们在我家豪饮的场景。而他刚刚才喝了一杯，小意思嘛。我承认我也是一个好酒之徒，我也因为喝酒丢了几次人，还让一个小气鬼以我没有节制的借口把我删除了。我不知道我节制不节制的和他关系多大，我也不好意思说他是因为妻管严而造成的杯弓蛇影。反正诗歌是各写各的，又不需要抱团取暖，删除就删除，而且他也不是小鲜肉。当然，即使是小鲜肉，也是别人的，我感觉最近牙齿有些松动。


  扯远了，我是说我也喜欢喝酒。我看见过许多女诗人抽烟，与她们制造的环境污染相比，我喝酒的确是绿色环保了。而且我从来也没有抽烟的欲望，喝酒可以浇愁，不知道抽烟有个什么用途。我爸爸对我的心疼还体现在晚上给我一瓶冰镇的啤酒。他知道我喝啤酒没问题，是把它当饮料喝的。我一路奔波，喝酒就格外香。其实一个人要戒酒也是容易的：就是不动情，不恋爱，不恋爱就不会失恋，不失恋就没有痛苦，没有痛苦谁还喝酒呢。


  我喝酒的时候，梁老师对我爸爸说：大哥，你再给我倒一杯酒，我和秀华一起喝。我暗想，他管我爸叫大哥，我们是什么辈分呢？算了，也许山东人豪爽，喝酒的时候，什么大爷二舅的都统一是大哥了。不过他这个年纪，叫我爸大哥，我爸也没有亏多少。他喝酒倒是干脆，一杯一口，干净见底，一点都不拖泥带水的。爸爸说：梁老师，你慢点喝，吃点菜，这样容易喝醉的。


  梁老师说：我们山东人喝酒就是这个样子。我去，你们山东人除了浪费酒，自己把自己搞醉以外，我硬是没有从中看到豪爽的成分。当然我是近视眼，而且脑瘫限制了我对事物的判断能力。一杯喝了，他又要了一杯。爸爸担心他喝醉，就不想给他喝了，但是盛情难却，不给就显得自己小气了。


  梁老师回忆起我们前几年认识的事情，说我当时发给他看的小鸡的图片，说当时我们的感情多么好。说他知道我一定会出名。问我还记得不？我说我只记得你和一个女人一起骂我，我只记得你骂我了，还说自己的博客账号被偷了！梁老师说我只记得恨，我说：我只想规规矩矩做一个小人！


  梁老师问：你希望我走么？我说：我觉得你应该走！然而梁老师深情款款地说：我今天不走了，我要和你一起睡，睡在你的床下，像一条狗一样好不好？我就这样和你聊天好不好？


  母亲的遗像在上，我心里控制不了地奔跑过一万头草泥马。这世界上，我什么鬼都见过，就是没见过这样的鬼！我指着他说：你给我闭嘴！本来应该有一个“麻痹的”在前面，但是我一生气，就把“麻痹的”给忘了。梁老师说：我不闭嘴，我今天就要和你睡在一起！


  开始我问他，是不是专门来看我的，他说不是，还有事情要谈。我看他这个样子，就丢下了他，一个人跑到月光里散步。


  等我散步回来，已经不见他了。我和爸爸在屋外的香樟树下找到了他，他已经醉得像一头死猪！爸爸想把他扶到家里睡，但是扶不动，就打电话给邻居，两个人一起把他拖进了屋。把他丢到我儿子床上，他就吐在了床上。


  第二天，他回家了，我给他发了个微信：梁老师，我以后再也不想见你，希望你再不要来我家，我也不会和你合作任何事情。


  然后拉黑了他。


  
    ❀我们歌颂过的和诋毁过的❀

  


  突然想到这句话，是在武汉的天河机场，春节前夕。我已经记不清多少次来这个地方了，轻车熟路：它厕所的位置，商店的位置，书店的位置我都清楚。我还清楚几个商店主要卖的几样商品，哪一个商店里有我喜欢的咸鸭蛋，哪一个商店有酸奶，当然它们都贵得可以上天。如果不是饿得爬不上飞机，我是不会在飞机场买东西的，每一次买，都有上天的感觉，这不是飞机能够带到的高度。好在书店里的书还不是贵得离谱，主要是书上标定的价格不好随意改动。在中国，能够明码标价出售的东西已经不多了，幸运的是书籍所代表的文明是光明磊落的。


  按照阳历，就是新年的第五天了，我的文字也将归于新一年的文件夹。但是我从来闹不清我的思维，我对周围事物的看法属于哪一个时间段，它是这样模糊不清。而我也从没有把它划分一下的愿望，没有旧年的总结，也无新年的计划，我就适合这样的浑浑噩噩。那些把新年计划做得丝丝入扣的人会让我产生一些恐惧和嫌弃。我总觉得生活不是能够计划来的。而生活到底是怎么来的呢，思考这个问题，如同棋盘上的一颗卒子思考整个棋局布局的问题，显然费力不讨好。一颗卒离将最远，脚步最慢，但常有把将置于死地的时候，它的成功一般都是无心之举，顺其自然就是顺应天命。谁是能够完成天命的人，总是到最后才能知道。


  有几天，我什么也不做，一个人坐在房间里发呆。当然我觉得一个人坐在自己的房间里发呆和坐在飞机场发呆其实是差不多的。如果不是担心飞机飞了，心里的环境和在房间里好像也没有太大的区别。那时候我在想一个人是怎么老去的呢？人的皮肤是如何松弛的，他的眼皮是在哪一个时刻垂下来的呢？甚至他心里的许多欲望是在什么时候不动声色地消减的呢？时间。把这些都笼统地归罪于时间。是的，没错，但是我依稀觉得这还是简单了，投机取巧了，但是到底是怎么回事呢？我是没有能力把它说清楚的。


  当我什么都不做，什么时候觉来的时候就睡，惯常的生命习惯暂时被搁置起来，对外界的关心也少了，和世界的联系不过是一种关系，当这样的关系也淡了，那么能够影响我的会是什么呢？时间吗？我怎么感觉时间在有用的时候才是时间，它的意义在于它的运用，如果没有被运用，它是否还存在呢？东野圭吾的《解忧杂货铺》写的虽然是一个虚幻的推理故事，但是时间真的就没有另外一个维度吗？它的流速是永恒不变的吗？我觉得没有那么简单。但是又没有能力把它讲明白，真是一件伤心之事。


  一个人什么都不做，就会进入两种思维：一种是胡思乱想，这是一件快乐的事情。没有人不会胡思乱想，除非是傻子。但是傻子未必就没有这样的思想活动，因为我嘛不是傻子，无法知道。除了胡思乱想，就是回忆，显然回忆比胡思乱想要费脑力和心力，因为回忆里参与了一个人的感情，甚至超过了曾经的情谊。生活总是平淡的时候多，平淡是生命的底色，是生命的基座，这样才是符合情理的：大海上波涛汹涌，但是波浪下面几万里都是平静的。生活的本质是水，而非水形成的波浪。


  偶尔思索过去两年的日子。说人生如戏终究浅薄和懒惰，怎么说都感觉欠缺了一点，毕竟生活说之不尽，如同诗歌能够表达的不过人类感情的几分之一。我总是在想一种生活状态的因果关系，但是如果生活由上帝安排，而上帝恰恰是和我一样随心所欲、不讲规矩的人，这就没有可说的了。我的思索恰恰基于对生活的信任，没有道理的信任，恰如没有道理地喜欢一个人一样。可是这样的思索一开始就受阻，你无法沿着一条路走下去，一开始就有分叉，越往后，分叉就越多，如同八卦分出六十四卦一样，但思索里的分叉何止六十四呢？


  不可能把所有的分叉一一规整起来，也不可能跟随一个分叉走下去看透它的来龙去脉再回来跟踪另外一个分叉。我有如此多的局限，而且困在这些局限里不能自拔。聪明的人会找到某一个方式完成虚拟上对自己的救赎，而我却连这样的一个方式都没有找到。我不停地写诗歌，仿佛是我在救赎什么东西，而没有一样东西可以救赎我的。当然我也不知道救赎完成以后会是怎样的一个状态，许多东西都是似是而非。当然我们需要的就是似是而非的救赎。


  一个人的一生里总有一个相对特别的时候，比如去年我认识了很多人，我从来没有想过我的一生里还会认识那么多的人，我也从来没想到他们尽情地赞美我，也不遗余力地诋毁我，赞美我的有我认识的和不认识的，诋毁我的也有我认识的和不认识的，来龙去脉就不必仔细交代了。我就这样产生了我预想之外的和这个世界的关系，而且关系如此繁复和庞大，人的快乐和痛苦都是因为和世界的关系，萨特说：他人即地狱，如果不和别人发生关系，痛苦就没有了。而关系的好坏取决于关系的质地，好的关系不容易维持，坏的关系太容易到来。


  有一个人，我们从来不认识，而且以后也不可能相见，但是他这两年不停地骂我，对我的言行挑三拣四，仿佛天下的规则都被我违背了。从我的诗歌开始上升到我的人品，再上升到道德，我就成了一个被天下人唾弃的没有道德之人了，真是一件可怕的事情。但是当我关起门，甚至不关门的时候，比如我从飞机上下来，在贵州的一个风景区里，拉开玻璃房间两面的布帘，苍翠的山色拥我入怀，我在这样的房间里喝茶、发呆，他的诋毁如同挂在某一棵树上的黄叶子，在风里摇摇欲坠。


  我想我们都可能是被关在一个透明的房间里的一个人，甚至是猴子，我们想把布帘拉下来隐藏自己不受伤害，但是如果拉下布帘，又看不到美好的景色。当一个人完成了自我的研究和探险，他更愿意拉开布帘去冒险。布帘拉开，山色进来，但是跟着山色一起进来的还有各种各样的东西，比如还在施工的机器的轰鸣，比如一只狗因为分不清敌友而不停地叫唤，比如因为我和这个地方的人的身形的不太一样而引起的围观。他们像我对这个世界的好奇一样产生了对我的好奇，如果我做个鬼脸甚至就会引起敌意。友谊需要一个培养的过程，而敌意简单又不需要判断，所以它更适合大面积土壤的生发。


  每一个人都有隐匿的快乐，不然他不会在这个世界上长时间存在。我想如果一开始我就在一个没有任何人知道的玻璃房里，我的喜怒哀乐不会被任何一个人看见，我将会是一种什么样的状态？昨天在网上看到一个一百四十三岁的美国老人，也许是英国的，他说他长寿是因为孤独。他说他早就想死了，但是孤独让他一直活着。我在想，如果一个人活到生和死没有什么区别了，就不会想去死了，因为生死没有了区别也就失去了意义。意义存在于区别之上。我们来到这个世界上的一项工作就是区别于他人。但是区别又会产生赞颂和诋毁，仿佛一种游戏规则，除非你不具备这个区分，除非你从生到死一直在一个无人问津的玻璃房里。


  但是从另外一个角度看，人其实就是从生到死都是一个人走在一个玻璃房里，没有人来观摩你，没有人知道你所坐的位置，没有人对你的言行和思维发生兴趣，因为这都是你自己的事情，和任何人没有关系。因为他们要不和你一样在一个玻璃房里迷惑于和你相同的问题，要不就是穷极无聊地去看另外一个和你一样关在玻璃房里的人或者猴子。有时候当你想和世界发生关系的时候却是一种被拒绝的状态，因为这个世界是任性而没有逻辑的。参差和婆娑都是这个世界本来的样子。有时候我们想把自己做贼心虚的规则放进去一点点，发现也是不可能的。


  一个人活着好像就是为了和什么人产生关系，所谓的关系网越大，他能够活动的范围似乎就越大，人们整天为这个网在费心思，人们相信有一个美好的网，世界也会因此美好起来。于是就想到了人生何为？我们到这个世界上到底是为什么，我们需要做什么事情，什么样的生活方式才是被接受而且不会被抛弃的呢？我对生命没有足够的认识，这是我常常受困的原因。如果说生命是自然循环里的一个阶段，我们除了顺其自然，其他的努力是不是都是自己的娱乐行为？但是人不可能没有娱乐行为，而这样的解释似乎又过于浅薄，不能让人信服。


  就是说一些人把对另一个人的诋毁当成了自己的娱乐行为，他甚至没有别的路子给自己快乐了，但是这样就妨碍了别人，妨碍了别人的东西都可以被上升到道德的高度，就是说和别人发生关系的事情都可以上升到道德高度，反过来说道德是产生于各种各样的关系里的。也就是说关系开始坏起来了，坏起来的东西就需要约束。但是有时候，人是被娱乐的，被自己娱乐的，比如我和那个人从来不认识，他却觉得我破坏了他原有的道德观念，但是他是不是真的有一个好的道德观念，这是谁也不知道的事情了。


  但是如果从我的角度而言，如果我不在乎这样的诋毁，也就是否定了和他的关系，当然否定的是从来就不存在的关系，是他强加给我的关系。换言之，如果一个人不认可另外一个人给他的关系，这单方面产生的关系是不是就不存在？但是不存在的关系为什么会造成这么严重的影响？比如现在有一种现象叫网络暴力，一个明星如果发生一点生活上的问题，辱骂他的诋毁他的又何止于千千万？但是他们和他有什么关系呢，他们强制建立起来一种关系，强制把自己的看法、怨恨，甚至恶毒的辱骂强加给他，这又是为什么呢。


  一个很小的善因为支持的人多了就会形成大善，比如那些众筹，那些为什么人捐款的事情，所以一个很小的恶存在了，也可能形成很大的恶，善恶都是人性的东西，而人性的东西最容易膨胀。为什么会膨胀，因为人们的心太急切，一旦急切就会失去有效的判断，如果是与自己没有关系的人更没有耐心去判断了，不是大众没有修养，而是修养不够。所谓的修养就是把自己的善良始终呈现给和自己有关或无关的人。


  其实我也不愿意别人一直赞美我，过多的赞美总是让人感觉虚幻不实。但是也许我的诗歌的确带给了别人感动和喜悦，他们的赞美是真心实意的，但是我觉得赞美是刻意缩短了这样的距离，不符合我的人情交往心意，所以我对这样的赞美始终有一种说不清楚的警惕。赞美和诋毁如同蜜糖和砒霜，都不适合人寻常的饮食习惯，幸运的是这两样东西我们都是可以躲避的。当我受不了诋毁的时候我就躲起来，这只是信息而非真正的人身伤害。人其实是当他作为最自然的人的时候是最快乐的，也就是说人破除了自己的社会属性而回归自然属性的时候是最快乐的。我想这也是人得以生存和繁衍的一个重要原因。
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  秋天到了。在路上行走的人关心，并与之融合的是道路本身，是计划之内预想之外的风景，是自己主动和被动之间更紧地回缩，是回缩之后面临的更大的距离和空间，是总以为在下一个地方能够找到自己而总是找不到的遗憾和很快又升起的希望。比如这个时刻，又一个立秋之日，那些在路上的人还没有回来，而另外的人则踩着秋风上路了。昨夜，还是读与我同龄的一个人的书，他现在在武汉有了一个安稳的居所，在狭小的房子里看着窗外的灯火，该是偶尔恍惚——身份的可疑完全不给他能够消减的事物：烟，酒，茶。哪一种事物不是被人用到颓废，用到透支而又别无他途？他此刻在用什么抵御着自身的虚无，抵御着时间带来的种种幻象？我见过照片上的他，剪着现在很流行的发型，我看不到他现在的脸，过去的照片也有一种无法形容的仓皇：稚嫩，沧桑？也许都有。我刻意逃避着与他的交流，语言本身就是破坏，我们辛辛苦苦搭建起来的虚无之境无非一张锡纸，一个不合适的标点就能把它戳得面目全非。


  想着他面对一城霓虹，这水里倒影般的盛世能给他什么温暖？他依然会看见在明晃晃的路灯下迷路的人。迷路最多的不是孩子和老人，而是和他，也和我年纪相仿的人。我们总以为灯光把背上的大山留一堆影子在地上，山就会减轻它的重量。我们也以为只要走过一个城市纷乱的霓虹，就能遇见“诗和远方”。那从远方狼狈归来的人是他们，我们会成为意外，成为可能。他，也是从远方归来的那个人，他爱那些在骨肉里正种下“远方”的人，他无法把谜底说破，也不能给他们安慰，他沮丧。但是这样的沮丧却是本可以抵御的：如果没有搭建幻象的力气，也不会有落到实地的勇气。只有眼前不停晃动的霓虹，让他找不到夜，找不到可以休憩之所。到现在，我猜想，他也许和我一样，把肉体放在这动荡的尘世上，放弃了对安稳的追寻，而在摇晃里伸手去触摸生命的本质。


  但是没有那么容易就能够触摸到什么，何况是“生命的本质”。也许本质也是根本不存在的，我们在已经待了几十年的骨与肉、血与水的身体里还眼巴巴地寻找着“生命的本质”，这是有多厌倦自身和多彻底的否定才会在看得见的肉身之上寻找看不见的东西？而且不仅仅只是厌倦，是在厌倦里努力地存在，忘我地存在，这执拗的存在必须要深渊般的怀疑来匹配。深渊般的怀疑和深渊般的爱情一样可遇而不可求。是的，可遇，他遇见了，他是一定会遇见的。宇宙里布满了一个个黑洞和隧道，在所有的被偏执的事情上：他在文字里给自己凿了一口井，越凿越深，这是他没有办法抗拒的事情。他不知道更深的井下还有什么，是星光还是古墓，这些都不重要了，他阻挡不了自己不停地往下挖，直到水淹没到了他的脖子，他逃。他却没有方向可逃，他身体里有无数个自己奔向四面八方，同时他又想把这奔向四面八方的自己都找回来，于是，他也成了踩着秋风上路的人。


  读书到夜半，雨敲打遮雨棚的声音大了，起床到阳台上，雨风扑面而来。走到阳台边，看几盆多肉是不是淋着了雨，伸手试探，雨珠被风裹挟着不停飘落在几盆小植物身上，想是没有直接打着它们，便也懒得搬了。每次下雨，我都会担心地起来看它们，但是每次都懒得搬。这几盆小东西虽然长得不情不愿，但是也都还活着。当它们习惯了对我的失望以后，便自己顾命了。如果它们了解到自己的卑微以后，是不是更要不要命地活下去呢？一棵植物要活多久才能积攒一点灵性能够冲破自己的麻木？但是冲破了以后呢？不，不管怎么说，冲破就是好的，哪怕意识到自己的卑微和随时可能的夭折。不管怎么说，它具备了自己的灵性，有了一个“自己”，有了自己，就有了和其他事物的区分。比如这棵叫“赫拉”，它的叶片比其他的多肉硬，因为我没有给它充足的水分，所以它生长缓慢。赫拉有了自己的名字，有了自己单独的小花盆，就是有了“自己”，一个不同于别的植物的自己，这是至关重要的。我们不停追寻的今生，不就是在寻找自己，把自己从人群里区分出来，为了别人找到自己，更是为了自己能够找到自己。比如踩着星光出游的他，在陌生的山川里行走的他，在陌生的旅馆里等候文字光临的他。我们不知道在什么时候丢了自己，丢了自己的哪个部分，甚至是不是真的丢失过，还是自己的幻觉，但是没有办法，一只脚已经迈出去了，一只迈出的脚对沉重的肉身是一个诱惑，无法抗拒的诱惑，如同怀疑的旋涡一旦形成，它也是一个巨大的诱惑一样。


  而此刻的我，半夜立足于一个乡村自家阳台的我，仿佛把一个旋涡还原成水，或者是把我自己还原成水。就是把一个旋涡拆解了，把一段凶险的文字拆解成一个个字，它就没有了危险性，没有了搭建之初的企图和搭建之后不可估量的发展。此刻的我就是一个温顺地摊开了双手却什么也不等待的人。雨水覆盖了一切细微的声音，但是不用担心，它们从来不会消失。雨水退去，它们就会包围过来，如同把刀抽走，水就会填上。其实雨声是把所有的声音汇聚起来成一种具体的声音，因为具体而可触，因为可触而抵消了孤独。孤独是一个人站在院子里摇摇欲坠但是什么也抓不到手；是脚底的世界被抽走但是又没有营造一个新世界的土壤；而且还不仅仅如此：孤独是如此不可言说。孤独是水在寻找水的本身，它不知道什么时候找到了还是没有找到。孤独也是一个危险的旋涡，但是总是有人在拆解这个旋涡的时候弄出虚张声势的声响。但是我，一个和他同年纪的人，对于孤独常常超过了对世界其他事物的柔情，如同圈养一只狐狸。


  终于睡去，万千挂碍也要片刻休息。万千挂碍也要一时沉寂，以换得一个更好的身子拨弄世间逐渐沉寂的虚空。在梦里，我循着一个人的脚印往前走，大雪纷飞，但是不肯埋掉他的脚印，我担心他回头。如果他回头，我肯定走不下去，如果他回头，看到的肯定不是我的样子。越走越难，又看不到切实的沟壑。我希望在这跟随里一脚踏空，但是没有。不可能有对抗虚空的另一种虚空，或者反过来，不可能有另一块石头对抗背着的石头。走了很久，终于知道这是一条没有尽头的路，回头一看，路就从脚底倾塌，但是惊魂稍定，就想纵身一跳。但是跳是跳不下去的，或者说跳下去了，眼前还是他清晰的脚印，这些小小的深渊是招呼你把自己的脚放进去。于是就放进去了，直到把自己的指望都走得一干二净，走到厌倦疲惫，他的脚印还在往前跌进，直到醒来，幽暗的天光投进窗户。


  天光从幽暗渐渐明晰，雨水应该在我做梦的时候就消停了。秋天的雨总是有一种善解人意的情分，如同人到中年的女人总是会明白一些人生常情，明白不可追寻的明天和随时倾塌的生活，因为懂得，所以慈悲。所以对悲痛的怨怼就一点点减少，当巨大的悲痛光临的时候，一个人同时也承担着巨大的福分，这福分是除了对自己之外对万物的感同身受，想到一棵植物也可能承担痛苦，它就会承担喜悦：成长的伤筋动骨同时也是成长的喜悦。起床的第一件事还是跑到阳台看那些小植物。搬到新房子以后，断断续续买了一些花草回来，不知道如何把它们排列出艺术性，但是看着它们成活，发出一个新芽，一个人就和一棵植物产生了休戚与共的情分。有一棵月季，是春天的时候我和朋友去隔壁村子里玩，看到它生得妩媚就拔回来栽下了。看得出它是抗拒的，栽在盆里怎么也不肯发新芽：它怨怼我改变了它已经熟悉的生长环境，它憎恨我切断了它与大自然切实的联系，它对我的花盆怒气冲天而还以更冰冷的沉默。整个夏天，它拒绝生长，但是一不小心开出了一朵花，还为这朵花的绽开感到羞愧：到发现自己开了却已经来不及了，所以怨恨地无精打采地开成了一小朵。但是知道它还活着，还有鲜艳的颜色在它的身体里，足以让我对它满怀感激。秋天到来，我给它换了一个盆换了土，仿佛它也不好意思再赖着不长，终于提起精神来发了几个芽，蹿出了叶子和枝条，举出了两个小小的羞涩的花蕾。那么小，如同一个大人举出的是婴儿般的拳头，但是我相信这个小拳头能够敲开一扇门。这么想来，仿佛植物、动物、人的周身都围绕着许多门，我们不知道门里面是什么，但是它就是那么吸引着我们去敲它。也许它里面并没有一丝新奇的东西，所有的不过是我们已经司空见惯的世俗的日子，但是我们的手还是忍不住想去敲一敲，如同这棵月季举出的小小的花蕾。


  人在衰老的过程里，偶尔在身体的某个地方又会长出新鲜的粉嫩的小拳头，但是比这棵秋天的月季更多出一些意外。植物比人简单可靠，没有那么执拗，偶尔的赌气也会在风里在阳光里消散，它们的存在就是为了成长，从生到死，把简单地活着、简单地灿烂当成唯一的使命。但是人就没有如此乐观。诗人说：我们的一生将是注定失败的一生。毫无意外，除了无法避免的死亡，还有无法避免的庸俗和无聊。所以一个正在衰老的人的身体上突然长出了一个粉嫩的小拳头，这足以叫人欣喜若狂了。而我，就是在这个秋天的初始，就是在我日渐衰败的身体上长出了一个粉嫩的小拳头。开始的时候，我并没有在意，对于一个敏感的体质，对周围的世界多一点敏感是正常不过的事情。我以为它就和以前一样，不小心长出来了，因为羞怯，过上几天就退回到皮肤里面了呢。但是到了这个秋天，我才知道自己失算了：它出其不意地长成一个小拳头了。那个样子，实在是想去敲开一个人的门。那个样子，又实在是不敢去敲一个人的门。一种羞怯布满了我的身体，如一种轻微的病症却让身体里的每一个细胞都感染了。


  阳台上搭了遮雨的石棉瓦，一棵树籽落在上面也弄出它本来想弄出的声响。更多的时候根本不知道是什么在屋顶弄出的声音，如果太阳大一点，还以为是阳光弄出的声音呢。但是一般就是麻雀了。我们搬进来的时候，麻雀也跟着搬进来了，它们在二楼的屋檐里做窝，浑然不觉得这二楼的屋檐和过去瓦房的屋檐有什么区别。或许它们根本就不在意安身之地，它们在意的是能不能把翅膀打开，能不能飞，能不能找到遗漏的谷粒和慢慢黄起来的草籽。麻雀在石棉瓦上跳，它们的身体很轻，弄出的声音不大，但还是能够清晰地被我听见。我常常猜测在上面跳跃的是几只家麻雀还是来了新客？麻雀在一起的时候，实在不好辨认，它们好像都长得差不多，就像人一样，在人群里，要找一个与众不同的人实在是一件不容易的事情。我不知道我是如何在人群里一眼看到他的，而且为他长出了粉嫩的小拳头。我和他见过多少次了呢？算起来也不多，从开始的陌生、羞怯、怀疑到现在想举起拳头敲他，这后半段的甜蜜的旅程实在是短而又短，而且还是一段他也许并不认可的甜蜜。爱的哀伤不过是你觉得甜蜜你觉得如此好，而他从来不为这样的甜蜜蜜一次。你慢慢等他生命里原有的甜慢慢退下去，但是你又对这样的期待充满了怀疑：既然已经有甜蜜着他，他又何苦因为你而把已经的甜退去呢？怎么退呢？生活里的苦和甜是不能像潮水一样可进可退的，它只能被遮蔽，人只能像鸵鸟一样把头埋进沙子里。


  所以事到如今，爱都成了一种没有期待的等候，一种没有归宿的等候，是等候等候着等候。等候是连环，一个个套下去，直到你自己想把它解开。我蹲在这棵月季前，本来可以像和朋友一样和它说说话，但是从来我都是沉默的。许多东西一经声音的修饰，它就不是它自己了，它就单薄了。幸福是，痛苦是，爱也是。我守着心里初生的随时可能夭折的爱情，如守着一棵长错了季节和地方的花树：它过于瘦小，以至于没有任何事物愿意与它为敌。说真的，我喜欢我这已经衰败的肉体上又一次长出来的爱，尽管它本身就是海市蜃楼，尽管它本身就是被沙堆埋在了沙漠里的泉眼。月季下面，挨着土的地方发了一棵芽，前两天我去触摸的时候，一下子把它弄折了，当时我真是沮丧。但是它似乎并不在意，甚至有一些鄙夷，于是它重新长出了新芽。认识他，对他产生蜜一样的感情，同时又清醒地知道它的不可能，于是恶狠狠地把它掐了：不和他说话，不看他微信，不打探他的消息。如此许久，看起来心里的块垒似乎放下去了。爱情啊，真的是一块石头，里面住着迷路的人。如此许久，仿佛真的就放下了这个人，直到又一次遇见了他。


  有缘的人会遇见，无缘的人也会遇见。香草会开花，毒草也会开花。所谓香草和毒草也是自然界赐予的悲与喜，所谓的相遇不过在提醒我们还没有完成的情分。但是情分永远是无法完成的。也幸亏了这永远不能完成的情分，才让春天一次次回到这已经枯萎的地球上，而且和我们保持三公分的距离。上一次的聚会里，我没有想到他会来，我以为他被一些事情牵绊住了。也没有人告诉我他会不会来，我有一些希望，有一些失落，有一些对自己的不满和憎恨：当我如此牵挂一个人的时候，我就隐隐约约感觉到我正在失去什么：自由？尊严？这些东西的存在几乎无时无刻不在提醒我对一份爱的怀疑。到底爱是先天的还是自由和尊严是先天的？如果它们都是先天的，我们就有了可以选择的东西，但是这还可贵吗？不，可贵，都可贵！刚才，也就是这个中午，我又到阳台上看了看我的花儿，我就打消了我的怀疑。尊贵的东西可不只一个，不然生命就太贫瘠了，可依持的东西也太少了。有了这几样尊贵的东西，哪怕任选一种，就能够满足生命的本身了。而且我们还可以耍一下赖：当我们得不到爱的时候就去追求自由，或者当我们拥有自由的时候我们就不那么渴望爱情，反正它们同样可贵。爱，自由，尊严，这三个词的存在让生命无限拓展，上可以比天，下可以入地狱，它们让一个人不再心慌，不再困顿于一时的所得所失。有些时候，我甚至感觉到了它们同时的存在。因为同时的存在，它们就如同邻居一样要和谐共处，就要互相谦让。于是它们在一个词要深刺入骨的时候，另外两个词就会拉它一把。这样三个词就制造了一种平衡，就让一个摇摇晃晃在人世里行走的人不至于摔在一个地方爬不起来。我已经走过了偏执的岁月，我甘愿让年轮磨平了我性格上、肉身上的沟沟坎坎，我感觉到的不是圆滑而是温润。


  在这温润的顺应里，他却来到了聚会上。我刹那的羞怯来自于对已无期待的怨怼：无论如何，我应该留一份期待给他，给这可望而不可即的梦想和指望。如同一棵月季还有深红的颜色在秋天打开一样。羞怯一旦打开，就像小小的绽开了的花朵，一时也凋谢不了。我们在餐桌上，我隔着人群看他，看他从来不停留在任何事物上的目光而仅仅愿意企及他自身；看从窗户投进来的天光映照在他的头发上而他与一群人谈笑风生。哦，天。那时候我多想走到他身边坐下，我看到他身边就空了一个位置，一群人招呼我坐过去，可是我的薄薄的爱让我如同一个犯错的孩子不敢走过去，而匆匆跑掉。我知道我摇摇晃晃走路的样子，这个样子只有爱靠近我的时候才能让我沮丧，而且这沮丧会不停扩大，直到形成悲伤。悲伤是一种重复，重复着已经生成的悲伤，也重复着过去和将来。


  我逃掉了，我同时就获得了自由：狭隘的自以为是的自由，但是它的本身就是自由啊，这是多么确定的事情。回到房间里，我的沮丧却换了一个理由：既然知道没有可能，何不在相互的戏谑里遮蔽起爱恨情仇？但是我没有勇气回去了，我知道如果我回去，首先是我自己会陷进对自己深重的调侃里，但是他一点也不会了解。尽管他细心，一次次照顾到我的感觉，但是我以为我有他无法理解的东西，因为我自己也理解不了。这种沮丧淡去，立刻又换成了另外的沮丧：我的爱就这么浅啊，一开始设定的就是不伤筋动骨——不为难他，不伤害他，不打扰他。但是我确定我在不同的人身上这样练习过，这是可耻又可怜的事情。


  分别是难过的事情。相聚是生命的夜空里不多的几颗看得见的星星，闪闪发光。我们总想把这样的星星搂在怀里，照着自己一路灰暗的旅程。但是天上的事物哪有可能为不堪的俗世委身而下？这样的相聚不免沦为生命里的形而上，连同这不知所起而产生的感情也沦为形而上了。也幸亏有这一次次长久的别离，让薄薄的爱情回到爱情的本身。记得我抓住他的手，如同一个不顾羞耻的孩子看着亲人的出门心酸，而一直存在的羞愧不允许把眼泪掉下来。我说：等着我，等下一次再见。我没说我会想他，我没说我爱，这个年纪，爱在心里是不停旋转的水圈，而已经不能成为一个名词：这个年纪的人会把名词上的爱当成羞耻和单薄。就那样分别了，互相招招手，云一样消失，风一样散开。当我一个人背上重重的行囊去另外一个地方，而如此重的行囊里却没有一句他的祝福，这此后的行走真是委屈，不能言说的委屈，无人可述的苦楚。这委屈是真委屈，这苦楚是真苦楚，但是我们就要把这确确实实的真转化成模模糊糊的假，这假就是悬挂在自己门楣上的铃铛，你得捂着耳朵把它取下来。以前是怎么也不肯捂上自己的耳朵的，天性里没有对假的认可，也得不到它的一点好处。如今，四十岁过了，不管是不是经历过千山万水，心里的沟壑不管有没有被脚步丈量过，它都那样过去了。


  而让我一次次回头的，不是那沟壑本身，也不是沟壑里的荆棘和毒物，而是照着沟壑的月亮和在沟壑里颠簸的月光。颠簸的月光与平淌的月光不一样，它的美有一些细密的破碎，而且是说不出口的破碎。如同这突兀产生的感情，你没有办法知道它是不是合理，是不是遵循了人的天性。当爱靠近的时候，我们对天性的要求似乎更高了，但是你说不清楚这是不是胆怯的一个借口。当胆怯光临我的时候，我喜悦地迎接，我知道它会把我藏进一个地方，或者就是残疾本身，让我躲开一次灭顶的洪水。我已经忘记曾经几次经历过灭顶的洪水，我忘记了生命里有多少日子是在面对洪水过后的荒芜和瘟疫，这些仿佛也已经成为了可以抗拒的东西：因为生命一次次竖立了起来，像破旧的不倒翁。


  也幸好有这短暂相聚之后长久的别离，幸好有这距离之间的千山万水。我爱这雾霭笼罩的江山和尘世，爱这悲伤一次次产生又像雾霭一样慢慢消散的距离。我爱我是我，他是他，我最爱的是我已经成为了我，他也成为了他。


  秋天到了。我阅读的那个作者又从武汉去了另外一个地方。他又写出了一个新剧本，他心里的块垒是那些真实的叙述和表白无法完成的。我们热爱的东西总是不能够表达自己，甚至遮蔽着自己想表达的部分，于是除了搭建一个基座让虚无从半空里落实外，还要再搭建一座海市蜃楼，展现自己倒影里的骨和肉。无法想象的是在会场上坐在正中位置的他如何顶着沾满了尘世碎屑的头发在一个剧组里上下奔波。也许有那样的一些时候，他狠下心来，把自己花园里的玫瑰和香草都搬走，藏到了一个自己都不容易找到的地方，而任花园里野草蔓延，毒蛇居住。有时候以毒攻毒也是对抗这个世界的决绝。他让自己的身体布满了毒，但是把它控制在脖子以下：让他的眼睛还能看，耳朵还能听；嘴巴可以不说，但是脑子还在运转。他的脑子在运转，他的星辰就在运转，宇宙就在运转。运转会解决所有疑问，就像苦难本身推动了生命的前进。他是在一个剧组，这个剧组他不会看成他的一个旅程，不会成为他的一个出口。旅行往往是一个人狭窄而漫长的出口，有时候不一定真正走到了出口的地方，但是仿佛已经找到了一个答案，尽管这个答案不可靠，随时可能被推翻，但是至少在短时间里能够安慰一个人。这一个答案就是一座小小的海市蜃楼。


  有的人很长时间，甚至一生都在路上。说不好悲喜，但是至少让在路上的人觉得欢喜。有的人一辈子就困顿在一个地方：一个村庄，一座房子，几棵植物。比如我。困顿于此，我却从来没有远走的野心，更没有换一个好地方居住的向往。无法判断：一种生活方式长久地存在于一个人的生活里，是慢慢驯化了一个人，还是这个人被生活驯化了，无法判断这里面的友好和敌意。其实，分不清楚就分不清楚，感觉到好就是好了，在秋天里能看到天空的蓝，能感觉到空气的凉就是好的了。他说他写剧本是因为生活所迫，这是一种心酸。但是还能被生活所迫的人未尝不是有福分的：生活从来没有忘记过你，把你赶上了路，让你使出全力发出自己的光，这样的人本身就得到了生活的护佑。而我，看起来是被生活忘记了的一个人，也给我一年四季，也给我春花秋月，还给我悲喜苦乐。但是看起来这些都是它分配不出去随手丢下的。我怨恨过它的不公平，更多的是怨恨自己的无能，但是幸运的是生活给每个人的怨恨分配得都很少，分配最多的是从容。


  阳台上的植物慢慢多了起来：多肉，月季，绿萝，吊兰，栀子花，常青藤，三角梅，金银花，蔷薇……我把这些一个个搬上了自己的阳台，除了搭建一个小小的花园的愿望以外，就是希望它们都能被养活，都能茁壮成长。我曾经因为施多了肥而让一棵月季、一棵茶花都死去。我鲁莽的爱在它们的根部变成了火焰，最后让它们灰飞烟灭。这让我很沮丧，但是沮丧过后，我又重新买了苗子，重新谨慎地培育。偶尔会买上一些假苗子，它们长得健健康康，欢欢喜喜，但是长大后什么也不是。幸亏生长的过程我已经获得了足够的喜悦能够对付它们现出虚假的真身后的失落。想来养育一棵植物和养育一段爱情一样，你小心翼翼希望它能长高一点长壮一点，但是一不小心就伤害了他，你以为的真情实意在他那里就成为了负担，如同多施的肥。


  阳台上还有一张大桌子，开始买回来的时候，我也不知道它能做什么用：太大了，足够十个人围着喝茶。我梦想着等阳台上植物成荫的时候，说不定会有人来和我一起喝茶呢。我这样的想法在这偏远的乡村根本就是一种误会：谁会穿过千山万水来和我喝一次茶呢。从他们的城市到我的乡村需要转好几次车，而我又没有足够的盛情和美意来对应这样的深情厚谊。这样的想法就慢慢消散了，如同一时所起的爱情消散于被自身以为的不可能。于是这可以供十个人喝茶的桌子就成了我一个人喝茶的地方，九个空位子的孤独仿佛可以长出九棵绿油油的植物。当然如果植物再多一点，它们一定会占满这九个空着的位置，用已知的味道填充想象里的味道。


  我觉得这是再好不过的生活：恰当的生活，恰当的爱情，恰当的孤独。当我给植物们浇水，当我蹲下来看一棵月季的生长，我就会想起上一次我们的相聚，我们聊天的肆无忌惮，我把我的情意戏谑化了，它那么好地遮蔽了我，也瞒过了坐在我眼前的人。而当我蹲下看一棵月季的时候，我喜欢的那个作家，那个和我同龄的人，他也许正盘算着什么时候偷偷溜出剧组，到周围的山上去走一走，去摸一摸山顶上那块看起来就要掉下来的石头；也许，他为某一句台词伤透了脑筋，如同面临一条路的分叉口：往左还是往右？其实都无所谓，但是他天生的怀疑对这无所谓又不满意，于是他怀疑他到这个剧组是不是对的，他的编剧是不是对的？他想起那些他栖身过的小客栈、小旅馆，想起危险时分一个人对他殷切的呼唤，眼前的事物就起了雾霭。


  当我蹲下来看一棵多肉的时候，我喜欢的他正在他的城市把一夜霓虹排列成诗行。这辈子，他也别无他途了。他的手腕被拴在了文字上，当他试图寻找另外的路的时候，他就活生生被拉了回来。他叹息：罢了，无非这一身性命也交给你吧。如此，他也是被困住了，他也不自由了。我们都是不能获得自由的人，感情的，环境的，事业的，没有事业的。最要命的是时间的，时间给了我们最大的局限和困顿：爱上他的时候，已经是中年了。少年的浓烟已经化成了一场薄薄的雾气，连绵而悠长。


  我爱我是我，他是他，


  我最爱的是我已经成为了我，他也成为了他。
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    ❀你可听见这风声❀

  


  ✎1


  这个下午，我在离你千里之外的城市，在一个很不错的宾馆。


  拉开窗帘，有阳光挂在楼顶上，不大也不阴暗。下午我没有出去，没有一座城市能够吸引我，你一定会说：多好的机会啊，也不四处走走。


  嗯，我错过了一个又一个多好的机会，蜷缩在小小的房间里：我对这个世界已经没有了好奇心，只有被用惯了的悲悯。把头发梳好，在电脑面前，看看文档里有没有出现你的名字，及时删除。


  我的头发这两天好了，前两天掉得吓人。我没有想到我的焦躁会有这么大的反应。许多夜晚我睡不着，折磨人的孤独把我揉得死去活来，但是我没有呼喊任何人，包括你。别说是呼喊不及，即使你听到，又能如何？


  一个人的名字含在嘴里，时间长了，会牙疼。这牙疼，就似爱情的一种疼法不？


  ✎2


  遇见你的时候，应该是初夏。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，我不知道我是这小荷，还是这蜻蜓，反正五月葱郁，万物含烟。我也是这小荷的一次战栗，也是这蜻蜓的一个小心翼翼。


  但是当看得见人生葱郁的部分，人生就已经黄了半截，你我皆如此。


  但是你还有青翠，如远山隐于骨头，一辈子有用不完的绿意，我是被这绿意引诱而至的一只蝴蝶。我觉得我的身体也是绿色的，你要辨认我是多么不容易的一件事情。


  可是，我何须你来辨认呢？这注定的相遇和离别都是苦涩，我何须你辨认啊？但是我依旧用一个尖利的呼哨告诉你：我看见了你！


  我看见了你，是一颗星子看见了另外一颗，是一个异己者看见了另一个异己者，也是一段灰重复了另一段灰烬。


  ✎3


  那时候你在一个书店的台阶上弹吉他，木质的台阶渗透出迷人的香气。我不知道是这木质的香味沉醉了我，还是就是你沉醉了我。我忍不住时时抬起头来看看你，依稀有隐约的阳光从玻璃的屋顶摸进来，散在你的帽檐，斜过你的脸庞。


  我想，一定不是你迷醉了我。迷醉我的是那隐约的阳光，是阳光经过你的帽檐，擦过你的脸庞的那个时刻。而我，也一定预备好了最干净的时辰来和你相遇。


  我在下面的桌子上歪斜了身体给一些人签名，和他们开一些我惯常开的玩笑，偶尔抬头：你还是坐在那里拨吉他，漫不经心的样子。


  他本来就是这样漫不经心的。我想。


  你的吉他也弹得凌乱不堪，但是每一个音符却是清晰的：如同一个女人不敢连贯起来的心思。我想捕捉这些绿蝴蝶一样的音符，总是把自己的名字写得更不像样子。


  你并没有看我。


  吉他，帽子，温热的嗓音……这些都是对女人致命的诱惑。你知否？


  ✎4


  缘易起。但是爱生得可疑。到今天我依旧对这个字怀抱最初的信仰和敬畏，所以我更愿意用另外的字来替代它。然而用什么字呢？喜欢？仰慕？一见钟情？都好，也都不好。都对，也都不对。我奇怪我为什么非要给这份情愫来一个界定？


  是的，我是没有自信的。一遇见我所喜欢的，我先就会把自己败得一败涂地。这败比追求容易得多。其实，除了退让，我也是毫无办法的。你的签售会我没有去。幸好没有去，那么多女孩围绕着你，我一定找不到自己的位置。我一定会在莫名的嫉妒里把自己伤得一塌糊涂。


  “没半点风声，命运却留下指纹，爱你却不能过问。”然而，不能过问，我该如何爱你？哪怕灵魂，又如何跟随你走过万水千山？又如何告诉你：我在！


  我一无是处地存在。


  不过是，当你在浩渺无比的原野上生火取暖的时候，远远看见你被灯火照映过的背影。


  如果哭，我有多少眼泪。而我只能把这雷霆埋在心里，至死不言。


  ✎5


  这一年来，感觉自己如同一个戏子，被命运牵着脖子到处跑。和不同的人吃饭，被不同的人牵手，在一个个城市里辗转反复。有时候我知道你在哪里，有时候我不知道你在哪里，但是我不问。


  若问，若知，我的心又是一次千里寻亲。我害怕的不是这千里之遥，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的门扉紧闭。


  我常常想象和你见面能如何：一醉方休，在你面前痛哭流涕，把相思说遍？夜深人静，拥你入眠，向你温暖的身体取暖？或者，远远地看一眼，转身就走？不，这些都不是我想要的，这些别人容易对你做到的事情我又何必重复一遍？


  而，我该如何爱你？


  你看，生活没有给我一条正途，我越清晰地爱一个人，也会越没有一条正途。我能怎么办？我认！


  “别走漏风声，爱你比敌对残忍，灿烂却是近黄昏。”


  ✎6


  常常想，我如果不是脑瘫，人生将会怎样不同？我一定是飞在半空里的女子，谁也抓不住的吧，我一定不惧这半空的寒冷和危险，随风狂舞。


  其实现在，我也是谁也抓不住的人，我不过想自己把自己抓住，落在你身边，透过你的眼睛看见一条通往另一个世界的路。我不知道我这个样子是不是否定了现世的安好，如果这个世界还有好的部分。我从来没有怀疑你的身上存在这样一条路，它是专门为我设定的。


  这没有根源的假设，又叫人陷入另一种困境：你明明知道有一条路在那里，你知道它的区域，甚至依稀感觉到它的方向，但是却没有办法找到它。明明这隔膜不是很厚，但是就是无法掀开。爱情的残酷在于：它的伟大让这个世界，也让这个世界上找不到家的人越发渺小。而我们也只有在爱的时候憎恨自己的渺小。


  我所拥有的残疾让这渺小也不敢示人。


  问题如此具体：我无法靠近自己残疾的躯体，也无法靠近你。或者是我太接近自己的残疾，由此无法靠近你。因此我不是我，你也不是你。而我们，似乎要在这荒谬的世界里娱己娱人，与自己对抗和妥协里找到自我摧毁的一条路径。


  ✎7


  你从台阶上下来，而你的吉他竖在了那里，这又一帧风景，缺你也美。吉他声依旧存在，若隐若现。经过你弹拨的吉他一定有神性了。它的身体是一个宝盒，虽然我无法确定它具体装了些什么。我望着它发了会呆。我肯定你在某个月色浓稠的夜晚里，用它叩问过内心的交响。


  我们一起去休息室的时候，我抓住了你的手。在别的地方我也会这样抓一个人的手：我怕摔倒，我怕走路不稳。这一年里，我记不起我牵过多少人的手了，感觉命运似乎把它欠缺给我的温暖不分青红皂白地还给我，而且让我接受得哑口无言。


  明明一辈子只需要牵一个人的手，却不得不与太多的手相牵，这是多么贫寒的讽刺。幸运的是：在这许多只手里，有你的一只。而我竟然忘记了它的样子。那时候你说着前一次见面的情景，言辞间有一些愧疚。其实那时候我也没有在意，只是没想到一个熟悉了多年的名字突然一下子出现在面前，毕竟是不可思议的一件事情。唯一记得的是你的谦恭和客气。


  然后我们去吃饭，一路走过去，阳光已经下去了。看了大叔半天，说了一句：你好白哦！大叔笑着把这句话重复了一遍。那时候我没有看你的表情，任大叔笑话我呢。可是走着走着，过马路的时候我牵着了你的手。


  酒桌上，你说：我唱歌给你听。但是你一直没有唱，我至今也不知道你唱《花房姑娘》会是什么样子。


  喝至半醺，你在桌子对面和我说话，我听不见。原以为你隔千山万水和我说话我也是能听见的，但是那一天我什么也听不见。于是我招手让你到我身边来，你就过来了，你说：丫头，诗歌要做减法。


  丫头。我很喜欢这个称呼，让我心头发热眼眶发酸的称呼，但是后来听见你称呼比你大的女生也是丫头，哑然失笑。原来在你那里，所有的女人都是“丫头”，我也是其中之一啊。


  临走的时候，大叔和我拥抱。我很喜欢大叔每一次离别的拥抱。和大叔抱过以后，我想拥抱你，于是你走过来，弯下腰，拥抱。


  那一刻，我觉得世界停止了运行，那一刻，我真希望时间坍塌，地球灰飞烟灭。那一刻，我是短暂的靠岸后，不再愿意面对长久黑暗的歧途。


  ✎8


  要说的话就那么几句，来不及温热，就已经说完。我是天生就怀抱雨水和雷霆的人，就算阳光盛大，我能够产生的不过是对自己留在地面上影子的怀疑。我不够自信，只不过有时候我必须拿出一副花架子向这生活讨一些虚拟的温暖。


  此刻，我在横店，在电脑上敲打出我也看不明白的一些文字，屋外面太阳光刺人，野草垂头，小虫噤声。我始终无法脱离自己身上粗糙的野性，包括叹息也不能优雅。可是此刻，在这静谧的村庄里，多么适合有一曲蜿蜒的吉他声。


  此刻，你在哪里？


  你说你要去西北。我不知道是往西偏北，还是往北偏西。我不知道你的行囊里带着一本什么书。突然觉得，我的心如果没有你的指引，一定会在崇山峻岭里迷离，找不到菩萨，进不了庙。


  仿佛看见，黄沙漫漫的路途上，一个戴着鸭舌帽的中年男子行走的模样：他目光平静，他去向不明，他没有方向是唯一的方向；他有牵挂，他不说，这个时候他会拿出吉他，夕阳的光一下子就会找到它想要的一些音符。


  此刻，你的凄凉是最大的富足。此刻，若有风声，请往横店吹。


  “若你看出我那无形的伤痕，你该懂我不光是好胜。亦邪亦正我会是谁的替身，真作假时假当真。”
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  我会是谁的替身？


  我能替代的一定不是现世里任何一个人。她们不需要我这样的替身，她们接近你的途径比我宽阔，别人和她们自己都不能成为阻碍，这是多么幸福的事情啊。这样的幸福不知道可以怎样无限地延续呢。我吃尽了这种幸福的醋，把自己酸得无药可解。


  我能替代的依旧只是我自己：前世的自己或者来生的自己。正常的自己，健康的漂亮的自己。我一定在那个时候遇见过你，只是今生，我想是我故意蒙蔽了自己的眼睛，没有人能看清楚我，包括我自己。


  也许是谁做了我的替身，种邪恶于我体内。如乌云遮住了所有的星光。如果是这样，我甘愿怀抱巨大的伤痛和甜蜜在无比的黑暗里无怨穿行。


  于是我在你面前也不敢把这隔膜掀开。但是即使不掀开，你也已经看见了我：卑微的我，不顾一切的我，小心翼翼的我。无能为力的我，如同这个世界，我以血供奉的人生，它不能给我一个笑脸，它同样无能为力。


  我不喊你。


  呼喊你的，只是我身边的那些花草树木，葱郁的时候，它们在喊；枯萎的时候，它们也在喊。
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  形同呻吟，形同哭泣，只是都是无声的。


  终是无法交汇的生命轨迹，终是无法摘取的镜中花。我在这里害怕说起生命也是一场虚无，我害怕这样的对应让你无所适从，让你因一个局外人受到伤害。


  而，我在想你。我在许许多多的想念里分别出单独给你的那一种：最不可靠的，最缥缈的，也是最不容易根除的。风从门口悠悠地吹进来，一部分消逝在我的身体里，一部分去向不明，还有的，自身销毁于自身了吧。


  泰戈尔说：人的命运啊，你多像一阵风。我不知道这样的命运里，我是不是就是风本身了呢。如果是，在你身边我肯定是停泊不了的。


  在你身边，我停泊不了啊。


  所以你也不必知道，每一片风声都是在想你。


  
    ❀秋夜深几许❀

  


  我听见风在屋脊和香樟树上回旋，如涌动的潮汐。我在关着门的房子里，风似乎就吹不到我了。屋后的树叶啪啪落在院子里，明天早晨看，又是厚厚一层，扫了，一会儿又一层。母亲走后的这个院子似乎比往年荒凉，我不敢想她，我最深地感受到了人间的凄冷。明哥，你知道我多希望你来看看我。


  我家周围一样经历着有房子以来最深的荒凉。傍晚的时候，我和小花一起坐在屋外，我们再也无法和从前一样看到夕阳落下去的过程，新农村的房子遮住了我们的视线。我和小花一起丢失了我们的家园，这和我失去母亲的痛苦是一样的。明哥。新农村建设改变了我的家。改变了我们的文明，我们的风俗，这同样是无法挽回的啊。


  忧伤的小花长时间趴在地上一动不动，它的眼神忧郁，如同被一个欺负了的孩子。风把它脊背上的毛一根根竖起来，它的毛很厚也很脏，我从来不给它洗澡，但是我喜欢抚摸它的脊背，如同抚摸一个委屈的孩子。天色阴沉，风冷，我们不知道往哪个方向看。四周都是房子，整齐得可怕，我们被困在这中间，出不去。


  我知道这个时候小花依然在门口的香樟树下，我不知道它如何打发这漫漫长夜，风这么大，我真不希望它听到风里的危险，因为那是多么伤神的一件事情，而可怜的小花又一次怀孕了，每一次怀孕，我看出它是忧伤的，它不知道它的身体为什么沉重了起来，它也不知道为什么就有几个生命在它肚子里孕育。而我，和它有什么不同呢，稀里糊涂地活在这个世界上，不知道被谁欺负着。


  明哥，我很想你。但是我不知道如果你真的踏着秋风走到我面前，又能怎么样，嗯，你就对着我笑吧，这样最好了。唉，我多希望我们能够和古人一样，在细密而缓慢的光阴里去看看对方，踩着雪，一步一步慢慢走。但是这是多么幼稚的一个想法。你来看我的时候总是开着小车，从你那里到我家，不过半个小时的车程。而明哥你，每一次看我，也似乎没有超过半个小时。半个小时，三十分钟，如果过成三十年多好啊。


  那天下午，回家经过你的城市，我给你发微信说我想你。是的，我想你，如同一个被遗弃在人群里的孩子孤独无助，而我又从来不想你给我依靠。是的，我从来不想你给我什么依靠，我的爱或者是感情都是风里的飞絮，而我，的的确确是这个大地上的浪子。你说：真实的感情都是美好的。明哥啊，我多希望这感情是虚假的，虚假的都是轻浮的，它规避了人的苦痛。


  而，明哥，我对自己已经不抱希望：我曾经喜欢的人，我以为能够一直喜欢下去，但是我妈妈的去世让我一下子心灰意冷，我对别人和对自己都一下子不再信任，这种不信任一旦产生就无法挽回，明哥，如果哪一天我也如此不再信任你，一定是我对自己产生了更深的怀疑，而没有了我的牵绊，你当然更轻松。明哥，你说我们要一直好好的，而那个人也说过要一辈子好好的，我都为你们所说的话欢喜过。


  你看看，我就是这样一个没有出息的人，总是为情所困，总是为这些没有结果的事情熬心。我一定是上辈子作恶多端，这一生用来偿还的，如此说来，明哥，我也是上辈子欠了你的，不然不会如此对你心心念念。而我总是一眼就能看到命运的结局，这是最大的不幸。命运它没有办法欺骗我，而我又是最需要被欺骗的人啊。我知道说这些你都不爱听，没有人愿意听一个女人唠唠叨叨，好像受了几辈子苦似的。


  而我们所受的苦，命运其实已经默默地偿还给了我们。最好的回赠就是心灵的安详，我越来越多地得到这样的馈赠，比如这个夜晚。我感觉最好的生命形态就是能够和自己喜悦地相处，是的，我是喜悦的，悲伤的喜悦。悲伤有时候也是一种索取，它要求我们给出泪水，给出绝望，也给出对一个人的深切呼唤，比如我对你的呼唤。


  往年，我对季节的变化没有这么充分的感受，它总是铺天盖地没有缝隙地包裹了我的时候我才能感觉到它的存在。而这个秋天，我一下子就感觉到了，我不愿意说我年纪大了，我不愿意说是我的身体对冷天气的敏感。我们的生命已经不知不觉发生了变化，而且有些变化一旦形成就再无法回到原来。比如我感觉到对你的爱慕的时候，那份交往的淡然已经无法回头。


  秋天的夜晚是安静的，是一种微凉的淡蓝色的安静，也正是一个四十岁的女人的安静。风在屋脊和树梢上盘旋，多么像《呼啸山庄》里的夜晚，而我写这些文字的时候停电了，屋子里没有蜡烛，我摸索着在电脑键盘上打这些字，偶尔想起一些事情，生命的虚无扑面而来，我们有许多抵抗虚无的办法，但是不过是在更大的虚无里，这是无法改变的事情。


  唉，我这个悲观主义者，知道和你的观点都不一样，你就像一团火，在有限的生命里无限地跳跃，我有时候也是自己的局外人，直愣愣地看着自己怎样一步步滑向不可避免的结局。天啊，既然结局都一样，明哥，能不能让我好好爱你？我们的时间已经不多了，你的每一个犹豫都是对我们的损伤。


  我的房子后面是一排橘子树，它们的枝丫抵在屋檐上，这个时候发出窸窸窣窣的声音，偶尔一声很大，把我吓一跳。我想象它们在黑暗里在风里沉重摇摆的样子，如鬼魅附体一样。我倒真是希望世界上有神有妖，当我们的生命掉进悬崖的时候还有一个容纳的地方。这个时候猫是不会顺着楼梯走上屋的，这个时候也不会有一只老鼠在等它。


  有时候我总是听见楼梯上形形色色的脚步声，我从来没有害怕过。我很庆幸不同空间的事物和我离得这么近，我甚至期待它们出现在我的面前和我说说话。我有时候被孤独折磨得死去活来，哦，也许是欲望，身体的欲望，爱的欲望，谁知道呢。


  
    ❀秋日一记❀

  


  我太急切了，所以跌了一跤，但是几乎没有任何过程，我就爬了起来，仿佛刚才的一跤根本没有发生过。站起来我想了很久：为什么那么快就起来？这同样没有答案，没有答案的事情比有答案的让人愉快。不远处的人群没有留意到我，当然他们是否留意也不会影响到我什么，我觉得跌跤和观瞻没有任何关系。


  快递到了，让我去取。我不知道这一次快递的是什么，书，衣服，日常用品这些可能性里，每一种给我的愉快也不过是从地上爬起来的愉快。但是它们在引诱我：让我把这庸常的日子维系下去。它们是从远方赶来的小小的鼓励。我想着，在这些快递里，也许会有一次，给我一个偌大的惊喜。


  天啊，欲望如此容易滋生，一定是让我从什么事物里区别开来。融入和区分是一对时刻存在的矛盾体，可是它们的关系又彼此依存。我想和那些正在干活的人交流，同时对这样的交流不怀好意。我始终认为，交流与理解无法成正比，理解与快乐本身也不能成正比。这样的理解让我妈妈生气：她以为我不爱说话是性格问题。而我认为所谓的性格本身是不具备问题的。


  小时候我容易摔跤，我害怕摔跤后被人笑话。后来我对比正常人的摔跤，人们也是会笑话的，所以他们笑话的不是哪一个人，而仅仅是摔倒的这个过程。为什么会笑呢，因为生活实在太平庸了，一点小意外会让人欣喜若狂。我对这样的身边人和我自己充满了悲悯：上帝给他们的太少，以至于他们对一个走路时候的不小心充满了关切。


  结婚以后，晚上一个人走夜路，也会摔跤。特别是下雨的时候，无论我怎么小心翼翼，都避免不了跌倒的时候，回到家，他也会笑话我，这个时候，我的身份不是一个人的妻子，是自然属性里的一个人，他的生活也实在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是那个时候，我已经把自己妻子的身份取消了。


  把一种身份取消。我无法肯定这是好事还是坏事，好在所有的身份都是社会属性，都是别人眼里一个人的角色，当你不要它的时候是没有任何损失的。问题是我摔跤的时候看到人性的悲凉，而在悲凉里退缩出来，而这退缩的过程消耗了我二十年光阴，所以现在有人说我像一个斗士，而我不过把自己斗得不像样子。


  写到这里，我突然想哭。想想应该摔得厉害一些，给自己一个哭的理由，但是我不疼，所以哭不出来。一个人无论在什么时候哭，都是哭给自己看。我爬起来继续走，一些野菊花在风里摇晃，它们开的时候我总是不够热心，等到快凋谢的时候，我才想起它们那样灿烂过，但是好在，它们开的时候，我也在盛开的时间里。


  这和我很像：我开的时候，没有人来，我却以凋零的哀愁让路过的人为之一叹。当然，我开的时候如果有人来，也不过是如此一叹，没有根本的区别。所以人们总是哀愁在自我的假设里。但是能够哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的内心。


  一朵菊花，可以看到太阳和太阳来回的过程，因此我们具备了热爱万物的心肠。也许宇宙不只一个，它以不同的形式躲藏在万事万物里，能看见的眼睛是慧眼，能感受到的心灵是慧心。我们的一生不过是从愚昧到智慧行走的过程，所以那么多细枝末节都理应用心去爱。


  一朵菊花也足以看透人世苍凉：准备了那么久，不过几天的花盛之期。如同一个人刚刚知道打开生命的方式就已经老了；也如同一段爱情：刚刚给出了甜蜜就已经有了厌倦。时间匆忙，我们在无限的无序里，好不容易找到了一种明确，而这明确似乎还不够充分就已经模糊去了。


  所以世界的样子就是你眼里的样子。除此以外，没有可以说服自己的了。但是我的确恰恰喜欢这样。


  一年里，秋天是最具备植物性的。一个人年轻的时候多半是动物性，只有老了，才从灵魂里生长出植物的根须。有了植物性，大地从容，生命也从容了：一个枝条垂到了地面，不过是弯曲起来重新向上。一个人跌倒了，不过爬起来，继续走路。生命就是这样一个过程，无论好坏，善待便是。所谓的善待就是你跌倒的时候根本不需要看看四周有没有拉你的人，已经用这个观察的时间爬了起来。


  我走得很慢。野菊花也凋谢得慢，它们对急匆匆地绽开已经有了悔意：好像还有的底色被浪费了，没有及时举出来。天色阴沉。“天色阴沉就是赞美。”这句话可以延伸出无数类似的出来，但是这一句却独得我心。大地上的每一天，每一种植物，每一次绽开和枯黄都是赞美：赞美被看见，赞美看见了的人。有时候我觉得活着本身就是对生命的赞美，残疾本身就是生命的思考。思考的过程当然允许痛苦。


  而孤独是一个人对自己最崇高的赞美！


  村庄寂静，一些人从身边经过，几年前，她们是泼辣的小媳妇，现在她们的身边有了女儿的女儿，她们是奶奶辈了。小小的孩子跌跌撞撞在花丛里挪步，她们小心翼翼地跟在身后，人老得无声无息，也老得细水长流，而衰老的哀伤也就细水长流，没有轰轰烈烈之感了。


  在这些赞美和被赞美的事物里，我总感觉到浩大的哀伤。这哀伤因为大而自行稀薄了，它让人空余出力气把余下的日子过完。我们不能用生命的虚无来体罚我们自己，它就应该琐碎到柴米油盐，鸡鸭猪狗。每一张蜡黄的脸都应该获得尊重：她们承担了我们没有说出的部分。


  走到这里，我突然不想去了，于是返回，我想明天去也不迟。


  
    ❀杰哥，你好❀
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  今天是冬至过后的第二天，杰哥。最漫长的一个夜晚过去了。当然，夜的长短对我们而言，不过是时间的虚拟。昨天，我写了一首诗，写我乘飞机的一个过程，写我在生死之间呼喊你的名字。那时候我想，如果这样消失，未必不是一件好事情，不定以后我还会弄出什么幺蛾子。我像一个危险分子，在不受待见的人世里上蹿下跳，不知道该把自己往哪里放。而我能把自己放在哪里呢？杰哥，你知道多大的名誉就意味着多大的毁损，人世，没有一枚好果子是给人吃的。


  我跟你说过，我不在乎。如果你没有看到这一切，我就不在乎。后来，我又想，即使你看到这一切，我也不会在乎。我是一个顽固不化的中年女人啊！爱得固执，怯懦得固执，单纯得固执，复杂得也固执。如果让你来了解我，这是多么不合算的事情。而我，我的的确确从来没有奢望过你了解我，我心虚，我胆怯，我对我所有的一切没有自信。我的怯懦有时候也保护了我，让我在面对感情的时候抽身而去。杰哥，我依然无法面对一个男人的深情厚谊，我更没有办法面对两个人单独相处时候我的怯懦和害怕。


  你还记得吗，一次，你开车去火车站接我。那时候我多高兴啊，我如同一个迷路多年的孩子终于找到了回家的路。我幻想和你见面的情景，我幻想和你吃饭的场景，我甚至幻想我牵你的手的场景。我以为，只要有这样一次见面，我就对得起我的人生了。但是，在你车上，我只敢坐在你车后面，我只敢看着你的后脑勺，看着你头发渐薄的后脑勺。我觉得我就应该在这个时候遇见你，迟了不好，早了也不好。


  我喜欢你说话的样子。特别是你谈论文学的时候，我喜欢你那个样子：你谈《红与黑》，你谈《包法利夫人》，你谈《红楼梦》。那时候我幸福又哀伤。幸福的是：我能够通过这些文学作品接触到你。哀伤的是：这两颗相似的灵魂如果没有文学作品怎么相遇，我们遇见的渠道是否太狭窄？后来想，我的要求是不是太高，我希望每一条道路都通向你，而留给我的却只有如此狭窄的一条。


  而毕竟是遇见了，不管怎么说。有时候我真感觉在灰蒙蒙的乡村和城市里，没有比这更高贵的事情，我一直在揣摩，我所有的，我一切的荣誉是不是就是为了让你看见我，知道我的存在？我一次次打消这个念头，我担心我的狭隘会束缚自己也束缚你。杰哥，当一个人已经无法为她所爱之人抛开一切的时候，她是残忍的，是痛苦的，是无助的。而比这更痛苦的事情是，她把这一切承担下来，认为这是自然的，无关紧要的。
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  那天，我问了你一个问题。我说：最近，我常常感觉到温暖，是因为你吗？这是多么愚蠢的问题啊，我知道它的愚蠢，我还是问出来了，我在你面前小心翼翼地任性，而且我还知道你不会给我一个满意的答案，但是没有关系，只要你给我一字半句我就很高兴，由衷地高兴。果然，你说不是因为你，是因为生活本身的赐予。好吧，所有的一切不都是生活赐予的吗？


  的确，我最近感觉到温暖。仿佛围绕在周身的空气也是温暖的，透明的。我好久没有这样的感觉了。我对人间一些不好的事情也充满了原谅和悲悯。我想这最大的可能是因为前一个月我见到了你！那天要开会，前一天接到通知，我特别高兴。你知道吗？这一年，我经过了那么多龌龊的事情，我成天心惊胆战。如同惊弓之鸟，惶惶不可终日。但是想到能够在开会的时候见到你，我多么高兴。后来，又通知会议取消，我特别忧伤，我又错过了一次见到你的机会。幸亏第二天又通知会议照常进行。


  你和从前一样，没有什么改变。你和从前一样，和我保持着距离；我也和从前一样，见到你就莫名紧张，紧张到手心都是汗。杰哥，你看看吧，我就是一个见了多少世面在你面前也不能自在的女人。我和从前一样，只敢隔着人群看你；我和从前一样，千言万语，一个字也不敢说出来；杰哥，我觉得我的胆怯是有利的：让你不会因为一个残疾的女人的殷勤而尴尬，让我也不会因为得不到你的回应而忧伤。


  我静静地看着你在会议上讲话：我熟悉的动作，我熟悉的表情；我熟悉的你曾经单独对我讲过的故事。我知道你会在什么时候停顿，我知道你会把故事往哪个方向讲，我甚至知道它的结局。我知道这一切，我却还是不去窥探你的秘密。杰哥，我需要你向我保证，有的秘密，你什么时候也不要告诉我。有的痛苦，你什么时候也不要告诉我；如同我一样，我的许多痛苦也不会告诉你。我要给你留一间最大的房子，装满你所有秘密。


  看起来我像一个孩子在和你说话，尽管你也一直说我就像一个孩子。但是杰哥，你不觉得这是最要紧的问题吗？我们的人生需要足够的空间。当然如果你想说，我也会好好听。那天我说：我给你准备了很多酒，你说你有一天会把我的酒喝完。我想我得不停地买酒回来，哪怕不是为了留住你。


  会议结束。本来是约好和别的朋友一起吃饭的，但是我推掉了。我就想多看你一会儿。可是看你的时候我也是紧张的。而且我想起我这样的紧张曾经也对别人有过，像一个谎言，又明明存在。
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  人们围绕着你，真的如同一群星星围着月亮。而实在的，你在我们这个地方，也就是一轮圆月：你的见识，你的胆气，你的人品的确没有人能够比得上。有时候我想，在同一个时代出现一个优秀的人是一个时代的人的福气，在一个地方出现一个人中之龙是一个地方的福气。这么说，肯定不是在拍马屁，哈，我多希望自己会拍马屁，哪怕是拍你的呢。但是没有比我更愚笨的人了。


  这样的话我也对诗人朵渔说过。朵渔的诗歌，他的批判精神，他不与时代妥协的性格是我们这一代人所缺乏的。我们这一代诗人里，没有几个硬骨头。别说什么个人价值观了，我们连形成自己价值观的能力都没有。这是很悲哀的事情，然而更悲哀的是如同我这样的，知道自身的缺点，知道人格的缺陷，而我们没有能力改变，我们的骨头都是软的。


  杰哥，看起来这都是虚幻的东西，看起来，它就是精神层面的东西。但是它又影响了我们的行为，这是不争的事实。我想说什么呢？我想说我对一个人的称赞都是发自内心的。我这样说你，是我除却了情感的因素对你观察的结果。我是多么矛盾的一个人啊，我既做不到像玲儿一样对你单纯的喜欢和爱恋，我也做不到像一个女匪一样把这些细微的情感放置一边。一个人的性格决定她自己会遭受的困境。我曾经想是不是我要求多了，但是不对，还是因为我没有成熟的性格导致的我的困境。在许多时候，我又如此胆怯：他们和你说话的时候，他们对你提要求的时候，他们围绕着你的时候，我在一边呆呆地看着你。这真是可怜，我只是想把这能够见到你的时间，把你的每一个表情、每一个声音都记下来。


  我能做什么呢？我甚至不能装模作样地和别人一样走到你面前和你寒暄，我连寒暄都不会呀。但是我心里却有一种呼之欲出的东西，无法抵抗的东西，甚至我没有能力表达的东西，它就在那里：在我浅薄的身体里，在我和你之间的每一粒空气里，它就在啊！越到后来，我越没有办法把这东西说清楚，我越不敢触摸，仿佛一个触碰就会引发什么。


  回想起我也曾经在另外一个人面前这样过。但是那时候我还多一种恐惧，那时候面对的不仅仅是单纯的情意。哈，杰哥，说起来，我比你更早认识他好几年，但是前几天我们见面后，他送我回家，我还是不敢在他面前多停留一分钟，像老鼠一样溜走了。我对自己只剩下嘲笑，那个在网上被视作“荡妇”的人，那个写《穿过大半个中国去睡你》的人真是枉对这一世花名。


  我想我最近感觉到的温暖也许就是和过去的人的和解。和他们的和解，也就是和自己过去的和解。杰哥，我真是冤枉啊，一些女人轻而易举就能够做到的事情我却付出了半生努力。你告诉我，这值得吗？我不需要他们的了解更不需要他们的理解，这些对一个人的生活和生存是没有一点意义的。多少年里，我已经打消了被人理解的念头，我觉得这是一件可耻的事情：我们如此卑微的人生怎么能够要求别人理解呢？而所有的理解，哪一个是没有错位的呢？我更愿意活在别人的误解里，甚至是你的误解里啊。我最近感觉到的温暖，杰哥，我想更多的原因是我感觉到你的存在。


  你的存在，对我而言就是安慰。就如同朵渔等人的存在对于现代的诗歌就是安慰一样。我能够感觉到的温暖也是因为我主动把我们的距离往外推了一厘米，我再不敢那么急切地站到你身边，当然我也从来不敢急切地站到你身边。尽管有这么多的不敢，我还是觉得我有一些急切，虽然我们的生命漫长，而爱，对我而言，只是一个证明，而不是一个过程。你看好端端的我又说到了爱，我是多么庸俗的一个女人。杰哥，我能以什么去爱你呢？我能拿什么去爱你呢？在我而言，爱就是实实在在的行动和给予，而现在，我拿什么给你呢？杰哥？
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  那天，约好了和几个朋友喝酒，包括我认识多年的那个人，但是后来知道我们要一起吃晚饭，我毫不犹豫放了他的鸽子。哈，放一个曾经被自己喜欢的人的鸽子真是一件快乐的事情。当然，我从来不屑在与人的交往里耍什么心机，我觉得我不是为了这些心机而来到这个世界上的。所以，杰哥，我永远是一个傻头傻脑的孩子，无论你怎么为我着急，我也是长不大的孩子。常常，我为此而忧伤而烦恼，你不可能喜欢一个没有脑子的女人，但是我能怎么办呢？


  我知道在酒桌上我会干什么事情。我的痛苦在于我的出丑卖乖，我的洋相都是我预计好的，都是我可以避免的。但是我又不想避免，我何必去避免？如果没有醉意，我哪敢对你多说一句话，而我有那么多的话想对你说的。我喝不了多少就会醉，这是一件好事情。所有的喝酒不都是为了醉么？不然我们为什么要浪费酒呢？我的醉也是预计好的，如同我和你的相遇也是预计好的。当然这是命运的安排，却不是像喝酒这样的事情是能够被我们左右的。


  一个人醉酒是他自己想喝醉，这绝对是一种主动。那些说是因为别人把自己喝醉的人是不诚实的。有时候我就想把自己喝醉，醉了以后，我就会放松一些，我就没有那么紧张，没有对这个世界和人的恐惧了，也没有面对你的时候那么紧张了。有时候我想，我是在以醉意扶正醉意，以自己的戏谑对抗人生本来的戏谑。这是我一个人的秘密，一个人的游戏，我不希望有人看穿。杰哥，在你面前微醉，我就能把我的委屈和哀伤全部压回心底，我干脆就以你不以为然的孩子的身份出现在你面前。


  其实怎么做都是牵强和做作的。如果此刻，我一个人在我的房间里，这安静和时常涌上来的叹息是真实的我，这心疼和透明的温暖以及透明的绝望围绕的我是真实的；如果我夜半醒来会叫一叫你的名字，如果这些都是真实的，那么在你面前欢笑的我，在你面前滔滔不绝说话的我，她又是谁？一个人在社会里仿佛多张面孔的转换，真是一件辛苦的事情。想着你更是如此，想着你不得不在许多场合里隐匿一些东西，你是多么痛苦呢？而我又无比地相信你：在快乐和痛苦之中总是能抓住最真实的自己，当灵魂在社会的钢丝上颤颤巍巍地行走的时候，你一直都能够找到平衡的那个点，那个游弋着的平衡的点。
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  很久以前，我读你的作品，那时候想见你的冲动一闪而过，仿佛昙花一现。那时候我还不知道文学对我们意味着什么，我甚至不知道它已经在我的身体里丢下了一颗种子。那时候我的生命还是混沌的，如今也没有明亮多少。但是你的文字真是揪住了我，让我和一个女孩的命运联系在了一起。这些曲折的事情如今汇聚成了一个明亮的答案：让我认识你！有时候我想着这些，就感觉到温暖和神奇。而无疑，杰哥，你是最温暖的温暖，最神奇的神奇。哈，这些听起来真是小女人的情话，说情话也是创作呢，不，是发现。发现我还能说，我还可以说。不管怎么样，这是让我自己感觉愉快的事情。


  有时候我想，我所有的努力，命运所有的安排是不是就是为了让我在我的位置上如此欢喜地看见你。可是我不愿意这么想，我是贪心的，杰哥，我想要生命为我打开得更广阔更深邃。我要在这所有的路都通向你以后，还能从这些路上返回去，尽管我知道这是多么困难的事情，而我知道你会喜欢这样，所以日子悠长，我一边靠近也一边远离。


  你写的那篇小说，真实的小说，我读了许多遍。每一次读，还是会流泪。如果玲儿，她不曾喜欢你，她的生命哪会这样动容？而杰哥你，如果想起，除了感觉温暖，还有生命的加持。我想在你累了倦了的时候，回忆往事，虽然人已不在，但是温暖还在，我们活得有所依持。并不是我和她一样身体不好而兔死狐悲，这浅薄的悲悯已经在我的身上慢慢转化成思考。一个人一辈子单纯地活着，一辈子就喜欢一个人，这是上天的恩宠。一个人，如同我，情无所依，活得张牙舞爪，这是上天的惩罚。而恩宠和惩罚有时候也混为一团，这是生命的魅力。


  我们都在用力地活着，几乎表演般地用力。死去的化成了土，活着的把这土堆积成了山。我和你，如同这江汉平原上的两个小山头，阳光里、风雨里互相打量。就等着百年以后，各自山脚下的土在雨水里混合在一起。写到这里，我想放弃还写下去的心情。


  
    ❀他从雪山经过，走下来❀

  


  即使遇见，也是在白茫茫的时空里。空间是白的：没有任何事物为这一场遇见准备娇艳，妩媚；果实是虚拟的，没有到秋天就已经中空；好吧，燃一场烟火，那些噼里啪啦的响声注定不会坠地，就消逝于自我与本来。


  我从任何角度描绘那一场相遇都有虚张声势之感。好吧，活到这个年纪，我们把用旧的肉体放置一边，因为它的角色已经司空见惯，我们且说它可有可无。其实所有可有可无的东西在确定存在的事物消逝以后反而比曾经实在的东西诚实得多。一颗诚实的心是容易表达的，而这以后，你得长久面对我的肉体，我会心疼你的疲惫不堪。我会因为我的肉体配不上我的心灵而愈加羞愧。


  嗯，我安排了一座雪山给他。给中年已经历经世事的男子，不大的雪山，山脚下甚至有细长的草圈、散漫的流水以及小群羔羊，在阳光下，毛色发亮的那种。甚至，还有一个年轻的异族姑娘在不远的地方居住，总有一天，他会发现她，爱上她，然后弃她而去。你看，我总是这么苛刻，总是一下子就说出命运的安排，所以命运和他都有理由对我恼羞成怒。分离在遇见以前就已经潜伏在路上，这是安排好的剧情，是忧伤的抚摸。我们也得给命运一点活路：如果遇见过于美好，就不适宜在这样的遇见里多待，生命的好意一下子用完总是有些过意不去。


  可是，在虔诚里打开的必然是诚惶诚恐的虔诚，就算知道患得患失已经预言了必有所失，可是我还是想把这所失尽力失得合我心意。他在远方，那时候想去看他的火车迟迟没有开来，到如今想必已经开过去了，只是我一个恍惚就错过了。命运的安排之下，我不想虚情假意地说什么遗憾。嗯，我曾经模模糊糊地想过去看他，坐着绿皮火车慢慢悠悠地一路晃过去，把沿途的风景都看饱了，最后去看他。我已经安排好了一次错误，而且预先已经抛开了结局。但是结局永远出乎意料，所以有着自欺欺人的本质。


  但是我走了一半，远方就传来了消息：他们在一起了。他们没有按照剧情的安排，提前在一起了。那个年轻的女子把羊群赶到他房前，任他抚摸，任他赞美。天苍苍野茫茫，他们都以为这是必然的遇见，但是不想预计必然的分开。爱，从开始的糊涂沦为更糊涂，只有糊涂到血肉模糊才可能重新探到一条必然的出路，而现在，当然不是时候。


  我停了下来。停在异乡，我听不懂人们的方言，也不了解他们的语言不知不觉形成的咒语。我不认识当地的植物，它们茂盛的样子就是为了刹那的凋败。不灿烂到极致，怎么悲惨给你看。“人间的悲惨是把美好的事物撕碎给你看。”人间还有一种隐匿的悲惨就是我知道我会怎样灿烂，但是我已经没有了心情给你看。我知道给你看了你会怎样欢喜，但是你的欢喜与我无关。


  我停下来。一个异乡人停在另一个异乡，我用这比绝望更明媚的冲撞把一个身份从一种心情里拉扯出来：流浪对应了先天性注定的流浪，如同一个乞丐找到了他的乞丐服。我一停下，关于爱情的预言就敲开了我的门。哦，天啊，我怎能不明白，我只是想堵住自己的耳朵，盗一只别人遗弃的而我还没有见过的铃铛。


  这样的地方不会缺一个小酒馆，当然也少不了对一个买醉的女人好奇的人。他面目慈祥地看着我，胡子还很干净，没有沾上酒精。我唠唠叨叨跟他说这些，仿佛把半辈子交给了一个陌生人。而天地之间，只有永远的陌生人，我这么对他说的时候，他温和地笑着。他说：你要找的那个人也可以在任何一个地方找到，你不过对自己留着小心眼。我对他说：像你此般聪明，葵花都不会在你面前开了。他说：它开它的，它不会管我，我没有喝醉的时候也可以看看。


  是的，那个小镇上的葵花开得一派灿烂，仿佛就为了让走到岔路口的人迷失方向，大摇大摆地告诉你葵花是圆的，地球也是圆的，你不过是在和自己绕弯子。寂寞的家伙都会这么做，这没有什么稀奇的。但是你不能把答案说出来，说出来，无趣就会惩罚你了。我说：其实和你在一起也舒服。他说：今夜月光好，我将启程，不介意的话，我可以带你一程。我说好。


  我总是不小心就丢在后面，在小小的陷阱里把挥之不去低头更稠的忧伤任意放大，他对我的小把戏置之不理，而我在对自己的鄙夷里像泼水墨一样把这悲伤渲染得浓墨重彩。后来他越走越远，直到看不见。可是我想遇见他的时候，他一定会酌着月色和我喝酒。偶尔我想如果我们在一起，后半生也会多杯温暖，但是就想想，想想而已。


  我没想到我给他的雪山会是化不开的雪。他和那个姑娘常常看着雪山发呆，发呆的时间长了，她会问：我为什么遇见你？当他们一起从雪山上滚下来的时候，她就问他：我为什么遇见你？那时候她是迷糊的：当他们的肉体融合在一起，她的身体是满了，但是她的世界空了。她需要一个人站在她的雪域高原上，而不是穿过了她身体的一个人。于是她把他推远，于是她把羊群赶得他再也看不见。


  原来许多人向你打招呼，只是告诉你他的存在，他的故事轮不到你写。其实我们想为一些人写一些故事，不过是偶然遇见，酒醒之后，无事可干。而现在的我并不是为一个人着墨，也不是担心那么快就忘记一个人，只是好可惜：我们的生命里再没有至死不悔的遇见，遇见以后也没有人忍得住怅然若失的平凡。


  
    ❀我用生命的二十分之一爱你❀

  


  胡涛：


  我的亲爱的朋友，写下你的名字的时候，天气好得让人忘记了根深蒂固死的欲望和昨天深夜我们聊天的时候附会在我们身上和整个房间里的阴气。许多事情都让人无能为力，当我和你遇见的时候，我就是倒立着在人间行走的人。许多年，我幻想在一次次和别人的交往里把倒立的影子扶正，我虽然早就知道这是不可能的事情，但是我又势必戏谑着让自己这样蹚过无聊的人生。


  亲爱的，我总是如此悲观。反而是这样的悲观让我与你，与这个世界保持了必要的距离。当然如果有时候我活得不耐烦了，或者我等得不耐烦了，我就会把它破坏。我们一直在被破坏着，不是被这个世界就是被自己。而破坏在人群里，不过又是一种戏谑，没有人为之唏嘘。当然所有的唏嘘和同情于我们本身是于事无补的：所有看客的心态连接起来也无法缩短我抵达你的距离。


  昨天和田老师聊天的时候，我一不小心走漏了心里的风声。我说我有一份深情，却把它分成了二十份，它们因为零碎，而让我躲避了孤注一掷的危险。你说我花心，我就很得意，但是我没有问你我是什么花，是牡丹花还是夜来香，反正什么花都是花，我最喜欢的是罂粟，抛弃了慈悲的罂粟，让大地涂炭的花。前几年，我的老情人（如果没有上床的能称为情人，你得原谅我情人遍天下），好吧，还是说老朋友比较合适。我的老朋友老亦说我是猫儿眼。猫儿眼太普通了，我现在走出门去，田埂上到处都是：翠绿的叶子层层叠起，叠到上面就是黄色的了，如同猫的眼睛。


  猫儿眼是有毒的。牛羊从来不吃。但是那一年，当我陷进无端的绝望里，我相信这样的绝望会不停出现，包括现在和你的交往里，也包括以后我遇见不同的人。有毒的猫儿眼在外面乡村铺天盖地，但是没有一个人因为它而中毒。如同巨大的绝望铺天盖地，我们无法选择在最好的绝望里死去。那一年，我扯了几根猫儿眼吃了进去，我就想看看它在身体里的反应，结果如果排除我的心理作用，它根本没有影响到我。


  就是说它的毒不大，或者是隐性的。去年我妈妈得癌症的时候，我得了一个偏方：就是把猫儿眼煮鸡蛋，让它的汁渗透到鸡蛋里，以毒攻毒，但是我妈妈那时候在化疗，承受不了它的攻击，吃了几次就不吃了。但是的的确确有人用这个偏方活了许多年。人得了癌症，直到死去，人们总是以为他是病死的，其实实际情况谁也不会那么清楚。


  说到花，我栽的一棵蔷薇开了，但是不是蔷薇，是一种下贱的刺花，它讥讽般地开给我看，在风里颤抖着落下。我被淘宝商家欺骗了，但是我没有和他理论，甚至不给差评，亲爱的，我这么善良，你怎么办？但是花就是花，不管它是什么花，开了就是慈悲！（就像不管什么爱情，睡了才是硬道理一样。）花不开怎么凋谢，爱情不睡怎么完蛋？事情如果悬着，总是让人不舒服。


  你看，我总是这个样子：种不出好花，说不出好话。我本来就种一棵好花，让它大朵大朵妖艳到不要脸地爬满我破败的门楣，但是它不遂我心。许多事情我们怀着美好的心愿交往，但是结果总是差强人意。但是我们还不能沮丧，因为这样的事情一定是让人沮丧的，沮丧已经没有了新意。而且我们还不能对这样的事情怀抱不满，因为它呈现给你的永远都是事情本来的样子：如同我喜欢你，而你不喜欢我。


  是的，这没有什么丢人的：你不喜欢我，是因为你的灵魂无法和我对等，鬼知道你是不是真的有灵魂呢，而且死了能不能变成鬼都不知道。而且我不过用了我生命的二十分之一喜欢你，如果有可能，以后会上升到十分之一，这个比例已经够大了，我得想想是不是划算。而且如果这些日子我对你的牵挂已经抵消了这二十分之一，那以后我们就没什么关系了。各自装模作样说一声：你若安好，就是晴天。


  嗯，你若安好，就是晴天。但是能够说出这句话的人已经不会在乎你那里什么天了，他知道你那里下雨你自己会买雨伞，如果傻到雨伞都不会买，亲爱的，你就好好淋雨吧。


  呃，我得打住！把一封情书写成这个样子，我得好好检查我的智商和情商了。我一直以为我的智商为一，情商为零，当我遇见你的时候，它们统统下降到负五十！如同我在电脑上打麻将，打了几年还是负分，我的爱情理所当然应该是这个样子。


  亲爱的，我还是好好蜜一下你吧，担心下次去北京你不请我吃饭。


  涛，我的小白脸，一年后的春天我们相遇，我心疼地看着你变成了大黑脸。我想象你在京城的日子，你吸雾霾的样子。亲爱的，谢谢你，谢谢在北京热爱生活的人们，谢谢歌舞厅，谢谢澡堂子，它们把一个个人变得生龙活虎。总是有人感叹：人心浮躁，在城市里安静不下来，但是心不安静，在哪里都一样，比如我。我现在就沸腾着对你的滚滚思念啊我的涛，我恨我自己。我觉得读书比想念一个人好得多，我觉得我思念你是在犯罪。如果思念你的同时还在思念别人就是罪上加罪，数罪并罚，你枪毙我吧。


  涛，我们每一个人都是孤独的，我相信这样的孤独爱情根本无法解决，所以允许我在爱你的同时对爱情绝望。看着你午夜和你的猫在一起，我甚至想到多少个夜晚你曾抱着猫哭泣。我不知道我感受到的虚无你是不是也感受到，所以在放纵和矜持里你都左右为难。我以理解许多人的方式理解你，我也希望有机会看到你的特别的地方。


  嗯，有时候我对自己是满意的。比如今天：我的脚伤好了一点，我就蹲在田边看玉米苗子，它们在风里摇摇摆摆，青翠欲滴。可惜你看不到，亲爱的，我可怜你了。


  不说了。我还会给你写信的。


  你的姑奶奶：余秀华


  2016年4月30日


  
    ❀我们在洁白的纸上写的字——拥抱，致敬何三坡❀

  


  在海宁见到他，是吃过晚饭以后扭过头，看见隔壁桌上的那个男子。有人介绍：何三坡！我的小惊喜一下子就蹦了出来：知道，我知道，何三皮！初次见面我就扒掉了他一层土，就剩一张皮。其实这个名字只是隐隐约约听过，他的诗歌也是隐隐约约读过，要说有多了解，的确谈不上。幸好他知道我，不至于让我的玩笑太突兀。我只读过他的一组诗歌，一组诗歌让人记住一个人就足够了。


  晚饭以后，一群人一起聊天，他坐在我旁边。只言片语里，知道了他生活的一些片段。我始终对别人的生活没有好奇心，同样对初次见面的他没有好奇心，但是好感油然而生是因为他的坦白和坦诚。相同的性格里，我以为我们的灵魂家园有一块地方是接壤和重叠的：我们可能来自同一个国度，同一个村庄。他说他的老家在贵州，有一栋小小的吊脚楼，他的父母死于“文革”，现在他的吊脚楼由一个亲人照管着。


  我的脑海里就出现山风滑过松林，在小小的木楼周围旋转出的许多小旋涡。或者太阳缓慢地照着木楼上一些已经松垮的地方，仿佛过去了的时日还有尾音留在这里，让人抓不到的。后来他离开故乡，身心都四处流浪。如果在汹涌的人群里看见一个戴大叶帽穿大腿裤的男人，没有人会探究他的欢喜、伤悲和人过中年以后还有的迷茫。甚至他确确实实地坐在你面前，你还是会迷失于他体内的迷雾。


  第二天晚上，得知他和董鑫去了乌镇，我们几个人一吆喝，也打了一辆车急匆匆地往那个地方赶。这一时兴起的旅行让我们很兴奋：我们原本都是在尘世里不要目的散漫行走的孩子，而生活却要求我们把身体里的孩子放在一边，这个时候他一召唤，我们立马就回去了。车在夜色里，在雨里漂移，我们如同大海里趴在一片树叶上的几只小蚂蚁，兴奋地叫着。


  在乌镇与他们会合，雨刚好停了。稠密的灯光挂在一座座古老的房子角上，照着好不容易沉寂的时间，照着疲倦的流水和流水上的乌篷船。如果不充分了解脚下的一块块青石板，就不可能让自己有一刹那的古色古香，我们注定是乌镇上的过客。看了木心美术馆，就沿着一条水慢慢走，好在那条水够长，而我们的时间够用。


  我抓住了他的手。许多时候我都是这么干的，为了走路稳当，我厚颜无耻地逮谁抓谁。好在我的身体宽容了我的“轻薄”，让我在尘世里行走多出了许多温暖，这也是许多人觉得我如同孩子的原因之一。时常想起小龙女抓住杨过时的两小无猜，我不是小龙女，如果谁抓我的手时间长了，我还是会猜的。


  一路散漫地谈着，慢慢扯到人生，扯到虚无。他用佛的智慧告诉我：人间看到的都是虚像，万物都是组建，没有一个是原始的单一，所以缘起缘灭、爱起情落都是自然，人不应该为这些事情悲伤。我一会儿仿佛了解了，一会儿又被自己的疑问打回原形，始终没有找到让自己信服的理由，而他说话慢吞吞的，让人着急。


  同意第二天跟他去上海，有一半原因是因为董鑫，说不出来原因，就因为他喜欢我的诗歌，就因为他看着我的时候眼睛里的疑问和认真。当一个人认真看着你的时候，他的认真会形成你新的疑问。何三坡柔弱，而董鑫看上去就很有力量：生命的力量。结果证明了我的判断是正确的：他对事物的认识他的价值观是超过了我的，这些新鲜的认知让人听起来很带劲。


  两个晚上，我们都在同一个小酒吧里喝酒。第一天是一个年轻的男孩子在唱歌，隔壁是一个买醉的和我差不多年纪的女人，她叫我妹妹，她说爱我。呵，我也喜欢这陌生轻巧的爱，仿佛不动声色的春意。


  第二天晚上，我们又到了这个小小的音乐餐厅，换了一个女孩子唱歌，刚好我们坐到了昨天的位置上：多么美好！


  照样喝啤酒。尽管我更愿意喝白酒，我这急匆匆的性格总想把什么事情都一下子搞定，包括醉酒。但是三坡说他不能喝酒，喝啤酒都是勉为其难的。是的，他的确不善喝酒，一杯下去，他的脸就红了。我的心里藏着离别的小哀伤，却因为初次见面，无法把这哀伤想明白、说清楚，所以哀伤是我一个人的事情，这样的时候，我又恢复了不善言辞的本性。


  三坡的话不多不少，但是一些事情还是慢慢说了出来，说他现在的老板，现在的工作，说他们不约而同的理想。故事没有曲折但是非常旖旎：我的面前坐着与众不同的人，有着与众不同的人生。


  他的脸越来越红，眼睛也红了，后来啜泣。


  他的哭泣不会像雷霆一样让我战栗，但是我一定不会忘记：这个五十多岁的男子讲述他牵挂一个女子，他的心是疼的。他担心那个女子孤独，但是他无法带她一起生活，他疼；他不时擦擦自己的眼角，嘘唏有声，这样的时候我就举起酒杯：喝酒吧，喝酒。


  后来他又讲了一个残疾的男人：男人智慧，才华横溢，但是生活不容易，三坡后来带他到北京。他说这些，我嘘唏不已：这是怎样的一个男人啊！那个男人好不容易结婚，也生了一个孩子，却得了癌症死了。他没有说生活不公平没有说人生残忍，他只是哭。


  他为这两个人喝了一晚上酒，哭了一晚上。


  上海的夜色迷离，没有一块地方有一块整洁的黑暗，门外是凄冷的小雨。


  分别的时候，我紧紧拥抱他。这个夜晚，我没有给我在意的那个人发微信，没对他说：晚安！


  
    ❀我们每个人都是一座沙雕❀

  


  我知道歌手小河，是因为我们的编辑是同一个人。编辑是一个神通广大的女子，除了习大大的微信，天下人的微信她几乎都有。小河几个月之前关注了我的微博，让我的心有一些温暖的波澜，但是我迟迟没有点他的关注，这是一个无法说清楚的事情，我没有骄傲，但是天生有倦意，而今，在母亲过世后，在武汉的飞机场敲打着小文字的时候，似乎倦意更浓，我想这也是我这几天一直昏昏欲睡的主要原因。


  当然后来我还是加了他的关注，因为还是忍不住微薄的好奇去他的微博里溜达，当然我一直怀疑这样的好奇更多出自于无聊。我于无聊处看到了小河的一头白发，白得干净而晃眼，与他年轻的面容形成鲜明的对比，他的眼睛是清澈的，但是目光有经历世事后的洞彻。于是我点了他的关注，让他成为我二十个关注人中的一个。


  到达舟山的时候，音乐节的主办方无法分身来照顾我，当然如果没有人陪，我也会自己出去找吃的，我的依赖心一直让我觉得十分羞耻，但是我每每是让这样的羞耻加重。他们的志愿者呆呆地站在那里，根本不知道应该做什么。我问他们：你们的工作是什么？他们说：接待嘉宾啊。我说：我就是嘉宾，你们怎么不接待？他们问：请问你要什么帮助？搞得我很恼火，想着要不不参加演出了，直接培训他们好了。


  到了房间，不知怎么就得知李志和小河都过来了，一时很高兴，好像有了依靠。于是赶快给编辑打电话，要来了他们的联系方式。李志我早在南京见过的，在他的酒吧里，许多人给他敬酒，叫他逼哥，但是李志一点酒都没有喝，也许他觉得在自己的酒吧里喝别人买的高价酒不好意思呢。但是李志已经演出结束了，正急匆匆地赶往苏州。幸运的是小河还在，而且待的时间将比我待的时间更长，我就笑了起来。


  我是在一家排档前见到的小河，和我在一起的女孩说要过去接他，但是一转身就看见他已经走过来了，身边是他小巧玲珑的助理。毫无疑问，那就是他，除了他标志性的一头白发以外，其他的特征，我仿佛也是熟悉的：他的眼睛他的脸，包括他走路的样子，虽然没有“好像在哪里见过似的”，但是的确是那样了解的。


  和我一起的女孩点的晚餐，几乎都是素菜，除了一盘鱼（四条没睁眼睛的小鱼，不够分），一盘虾。偏偏我不爱吃虾。他们把这两样叫“海鲜”，真是好浪费的称呼，鱼虾我们内地也常见，怎么好意思叫海鲜呢？我把我的疑问说了出来，他们还是强调：这就是“海鲜”，好吧，反正靠近海边，麻雀都是海鲜。


  小河不吃肉，不喝酒，连鸡蛋都不吃，所以长那么瘦。不过别人不喝酒并不影响我，我倒是希望我喝酒影响他，结果是谁也影响不了谁，我喝我的酒，他看着我喝。当然他也不好意思老是看着我喝，就把一盘虾子剥了一大半放我碗里来，虽然我看他去卫生间出来没洗手，但全部吃了。


  说到年纪，小河比我不过大一个年头，于是我立刻就成了他的“秀华妹妹”，他就不能不变成我的“小河哥哥”了。虽然咱俩的编辑一直教训我：不要和别人哥哥妹妹的，多腻歪呀。但是有什么办法呢，天上掉下个小哥哥！自拍一张发在朋友圈，几个人都说咱俩像，诗人芒克也这样说。小河说是兄妹相。小河为什么说是兄妹相呢，因为小河不吃肉。


  吃饭后，我们就去海边，我终于知道“东海音乐节”的东海是东海了。第二天上午看东海的时候，它的确是个美丽的地方。但是夜幕下，我不知道它是什么样子。小河哥哥欺负我人丑不会闹绯闻，就牵起了我的手。我的这双手啊，被太多人牵过，牵过就扔开了。要不是我有一点醉意，小河牵我的时候，我就不会浑身一颤了。


  人真多啊。这些人如同地上长出来的，也像是从天上掉下来的，完全不知道他们的来龙去脉。我就不相信人是上帝造出来的，上帝有那么闲吗？造那么多人出来干吗？在人群里，我有莫名的恐惧，生命在这样的时候渺小得要死，如同脚底的一粒沙子。我紧抓着他的手，我不是担心丢失在人群里，我知道即使丢了我自己也会找回去，但我就是紧紧地抓着他。心里想着：你就忍忍吧，反正明天分开了，就抓不到你了。


  靠近海边有两个舞台。一个大舞台，也是音乐节最大的舞台。一些腕儿比较粗的都在这里演出，晚上，中孝介就是在这个台子上唱歌，尽管他把《童话》和《青藏高原》唱得稀巴烂，直接侮辱了听众的耳朵。我们在两个舞台中间的沙地上溜达，暗夜里只看见一层海浪的白边泡沫儿扑在沙滩上，一部分死去，一部分退了回去，重新混淆在了海水里。我没有踩水的欲望，也有人管着，不让接近，说一会儿潮就涨上来了。


  记得第一次在深圳的海边，白天里，大海清晰明朗，我对那翻卷而来的波浪恐惧得不得了，根本不敢把脚放进水里。我的确对水有天生的畏惧，但是我又喜欢水，喜欢水发出来的各种各样的声音，多像爱情啊，你看着它汹涌澎湃，但是无法接近。小河应该白天里接触过水，也没有走过去的愿望，所以我们就只在沙滩上溜达了。


  然后就到了大舞台的后面，这是一个沙雕区。各色人物都被雕了出来，还有一些有名的建筑，比如白宫，布达拉宫，还有我熟悉但是叫不出来名字的，有棱有角，栩栩如生。有限的平方上似乎延伸了无限的可能。当然还有一些人物：李白啊，郑成功啊，大卫啊等等。还有动物：狮子，大象……它们的眼神透过沙子穿过来，仿佛已无震慑之力，没有欢乐也无哀愁。它们栩栩如生地在这里再死一次。


  小河拽着我，在这些沙雕之间游走，脚底也是沙，鞋子里也是沙，唯独眼睛里没有沙。他问我：好看吗？我说：每个人都是一座沙雕。小河重复了我的这句话，我们继续在这里游逛。偶尔，灯光照在他身上，照在他满头白发上，好像一种幻景。他是幻景，我是被他的幻景照射的另一处。


  我们每个人都是一处沙雕，看起来上帝很用心，雕得很完整，但是他无暇顾及你的心脏是不是中空的，和这些真正的沙雕一样，我们只能够在夜色里糊弄一下别人，当然更多的是糊弄自己。人是需要糊弄自己的，特别是在夜色里。


  但是多么脆弱，风不能吹雨不能淋。只要风大一点，那精雕细琢的立刻就消失不见，这不是死亡，是比死亡更彻底的消亡。我想起我妈妈，想起她被火化成灰，我那一刻的绝望和崩溃。而我们却无法避免已经是一个个正在被火化着的人。


  我们在夜色里赞美它们，夜色掩盖了它们的瑕疵。其实在这样的场合里，它们是被雕琢得比较完整的，如同那些正在舞台上唱歌的人；它们本身就带有表演的性质，这是喜剧也是悲剧，我们随时面对自己的悲喜同体。其实另外的沙雕，也许在别处，比如我们，被雕琢得并不完美，我们身体里的某些部分都是勉强靠失去的，不需要风，就已经慢慢坍塌。


  我们如此悲哀。而又不得不在这样的悲哀上倔强地乐观着，我们很为难，又不得不习惯这样的为难。但是这样的情景里，悲哀是如此多余，舞台上的中孝介已经在做准备，一波波人往那里涌着。
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异乡记

一

动身的前一天，我到钱庄里去卖金子。一进门，一个小房间，地面比马路上低不了几寸，可是已经像个地窖似的，阴惨惨的。柜台上铜阑干后坐着两个十六七岁的小伙计，每人听一架电话，老是“唔，唔，哦，哦”地，带着极其满意的神情接受行情消息。极强烈的台灯一天到晚开着，灯光正照在脸上，两人都是饱满的圆脸，蝌蚪式的小眼睛，斜披着一绺子头发，身穿明蓝布罩袍，略带扬州口音，但已经有了标准上海人的修养。灯光里的小动物，生活在一种人造的夜里；在巨额的金钱里沉浸着，浸得透里透，而捞不到一点好处。使我想起一种蜜饯乳鼠，封在蜜里的，小眼睛闭成一线，笑迷迷的很快乐的脸相。

我坐在一张圆凳上等拿钱，坐了半天。房间那头有两个人在方桌上点交一大捆钞票。一个打杂的在旁观看，在阴影里反剪着手立着，穿着短打，矮矮的个子，面上没有表情，很像童话里拱立的田鼠或野兔。看到这许多钞票，而他一点也不打算伸手去拿，没有一点冲动的表示——我不由的感到我们这文明社会真是可惊的东西，庞大复杂得怕人。

换了钱，我在回家的路上买了毡鞋，牙膏，饼干，奶粉，冻疮药。脚上的冻疮已到将破未破的最尴尬的时期，同时又还患着重伤风咳嗽，但我还是决定跟闵先生结伴一同走了。到家已经夜里八点钟，累极了，发起寒热来了，吃了晚饭还得洗澡，理箱子，但是也不好意思叫二姨帮忙，因为整个地这件事是二姨不赞成的。我忙出忙进，双方都觉得很窘。特为给我做的一碗肉丝炒蛋，吃到嘴里也油腻腻的，有一种异样的感觉。

我把二姨的闹钟借了来，天不亮就起身，临走，到二姨房里去了一趟，二姨被我吵得一夜没睡好，但因为是特殊情形，朦胧中依旧很耐烦地问了一声：“你要什么？”我说：“我把钟送回来。”二姨不言语了。这时候门铃响起来，是闵先生来接了。立刻是一派兵荒马乱的景象，阿妈与闵先生帮着我提了行李，匆匆出门。不料楼梯上电灯总门关掉了，一出去顿时眼前墨黑，三人扶墙摸壁，前呼后应，不怕相失，只怕相撞，因为彼此都是客客气气，不大熟的。在那黑桶似的大楼里，一层一层转下来，越着急越走得慢，我简直不能相信这公寓是我住过多少年的。

出差汽车开到车站，天还只有一点蒙蒙亮，像个钢盔。这世界便如一个疲倦的小兵似的，在钢盔底下盹着了，又冷又不舒服。车站外面排列着露宿轧票的人们的铺盖，篾席，难民似的一群，太分明地仿佛代表一些什么——一个阶级？一个时代？巨大的车站本来就像俄国现代舞台上的那种象征派的伟大布景。我从来没大旅行过；在我，火车站始终是个非常离奇的所在，纵然没有安娜·凯列妮娜卧轨自杀，总之是有许多生离死别，最严重的事情在这里发生。而搭火车又总是在早晨五六点钟，这种非人的时间。灰色水门汀的大场地，兵工厂似的森严。屋梁上高栖着两盏小黄灯，如同寒缩的小鸟，敛着翅膀。黎明中，一条条餐风宿露远道来的火车，在那里嘶啸着。任何人身到其间都不免有点仓皇吧——总好像有什么东西忘了带来。

脚夫呢，好像新官上任，必须在最短期间括到一笔钱，然后准备交卸。不过，他们的任期比官还要短，所以更须要心狠手辣。我见了他们真怕。有一个挑夫催促闵先生快去买票，迟了没处坐。闵先生挤到那边去了，他便向我笑道：“你们老板人老实得很。”我坐在行李卷上，抬起头来向他笑了一笑。当我是闵先生的妻子，给闵先生听见了也不知作何感想，我是这样的臃肿可憎，穿着特别加厚的蓝布棉袍，裹着深青绒线围巾，大概很像一个信教的老板娘。

卖票处的小窗户上面镶着个圆形挂钟。我看闵先生很容易地买了票回来，也同买电影票差不多。等到上火车的时候，我又看见一个摩登少妇娇怯怯的攀着车门跨上来，宽博的花呢大衣下面露出纤瘦的脚踝，更加使人觉得这不过是去野餐。我开始懊悔，不该打扮得像这个样子——又不是逃难。

火车在晓雾里慢慢开出上海，经过一些洋铁棚与铅皮顶的房子，都也分不出是房屋还是货车，一切都仿佛是随时可以开走的。在上海边缘的一个小镇上停了一会，有一个敞顶的小火车装了一车兵也停在那里。他们在吃大饼油条，每人捏着两副，清晨的寒气把手冻得拙拙的，不大好拿。穿着不合身的大灰棉袄，他们一个个都像油条揣在大饼里。人虽瘦，脸上却都是红扑扑的，也不知是健康的象征还是冻出来的。有一个中年的，瘦长刮骨脸的兵，忽然从口袋里抽出一条花纱帕子，抖开来，是个时髦女人的包头，飘飘拂拂的。他卖弄地用来醒了醒鼻子，又往身边一揣。那些新入伍的少年人都在那里努力吃着，唯恐来不及，有几个兵油子便满不在乎，只管擎着油条东指西顾说笑，只是隔着一层车窗，听不见一点声音。看他们嘻嘻哈哈像中学生似的，却在灰色的兵车上露出半身，我看着很难过。

中国人的旅行永远属于野餐性质，一路吃过去，到一站有一站的特产，兰花豆付干，酱麻雀，粽子。饶这样，近门口立着的一对男女还在那里幽幽地，回味无穷地谈到吃。那窈窕的长三型的女人歪着头问：“你猜我今天早上吃了些什么？”男人道：“是甜的还是咸的？”女人想了一想道：“淡的。”男人道：“这倒难猜了！可是稀饭？”女人摇头抿着嘴笑。男人道：“淡的……莲心粥末是甜的，火腿粥末是咸的——”女人道：“告诉你不是稀饭呀！”男人道：“这倒猜不出了。”旁听的众人都带着鄙夷的微笑，大概觉得他们太无聊，同时却又竖着耳朵听着。一个冠生园的人托着一盘蛋糕挤出挤进贩卖，经过一个黄衣兵士身边却有点胆寒，挨挨蹭蹭的。

查票的上来了。这兵士没有买票，他是个肿眼泡长长脸的瘦子，用很侉的北方话发起脾气来了。查票的是个四川人，非常矮，蟹壳脸上罩着黑框六角大眼镜，腰板毕挺地穿着一身制服，代表抗建时期的新中国，公事公办，和他理论得青筋直爆。兵士渐渐的反倒息了怒，变得妩媚起来，将他的一番苦情娓娓地叙与旁边人听。出差费不够，他哪来这些钱贴呢？他又向查票的央道：“大家都是为公家服务……”无奈这查票的执意不肯通融，两人磨得舌敝唇焦，军人终于花了六百块钱补了一张三等票。等查票的一走开，他便骂骂咧咧起来：“妈的！到杭州——揍！到杭州是俺们的天下了，揍这小子！”我信以为真，低声问闵先生道：“那查票的不知道晓得不晓得呢？到了杭州要吃他们的亏了。”闵先生笑道：“哪里，他也不过说说罢了。”那兵士兀自有板有眼地喃喃念着：“妈的——到杭州！”又道：“他妈的都是这样！兄弟们上大世界看戏——不叫看。不叫看哪：搬人，一架机关枪，啛尔库嗤一扫！妈的叫看不叫看？——叫看！”他笑了。

半路上有一处停得最久。许多村姑拿了粽子来卖，又不敢过来，只在月台上和小姊妹交头接耳推推搡搡，趁人一个眼不见，便在月台边上一坐，将肥大的屁股一转，溜到底下的火车道上来。可是很容易受惊，才下来又爬上去了。都穿着格子布短袄，不停地扭头，甩辫子，撇嘴，竟活像银幕上假天真的村姑，我看了非常诧异。

火车里望出去，一路的景致永远是那一个样子——坟堆，水车；停棺材的黑瓦小白房子，低低的伏在田陇里，像狗屋。不尽的青黄的田畴，上面是淡蓝的天幕。那一种窒息的空旷——如果这时候突然下了火车，简直要觉得走头无路。

多数的车站仿佛除了个地名之外便一无所有，一个简单化的小石牌楼张开手臂指着冬的荒田，说道：“嘉浔，”可是并不见有个“嘉浔”在哪里。牌楼旁边有时有两只青石条凳，有时有一只黄狗徜徉不去。小牌楼立定在淡淡的阳光里，看着脚下自己的影子的消长。我想起五四以来文章里一直常有的：市镇上的男孩子在外埠读书，放假回来，以及难得回乡下一次看看老婆孩子的中年人……经过那么许多感情的渲染，仿佛到处都应当留着一些“梦痕”。然而什么都没有。

二

中午到了杭州，闵先生押着一挑行李，带着他的小舅子和我来到他一个熟识的蔡医生处投宿。蔡医生的太太也是习护士的，两人都在医院里未回。女佣招呼着先把行李搬了进来，他们家正在开饭，连忙添筷子，还又乱着揩台抹凳。蔡医生的一个十四五岁的儿子穿着学生制服，剃着陆军头，生得鼻正口方，陪着我们吃了粗粝的午饭，饭里班班点点满是谷子与沙石。只有那么一个年青的微麻的女佣，胖胖的，忙得红头涨脸，却总是笑吟吟的。我对于这份人家不由得肃然起敬。

请女佣带我到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。

闵先生把我安插在这里，他们郎舅俩另去找别的地方过夜了。蔡家又到了一批远客，是从邻县避难来的，拖儿带女，网篮里倒扣着猩红洒花洋磁脸盆，网篮柄上掖着潮湿的毛巾。我自己有两件行李堆在一张白漆长凳上——那显然是医院里的家具，具有这一对业医的夫妇的特殊空气。我便在长凳上坐下，伏在箱笼上打瞌[image: 0]。迷迷糊糊一觉醒来，已经是黄昏了，房间里还是行装甫卸的样子，卸得遍地都是。一个少妇坐在个包裹上喂奶。玻璃窗上镶着盘花铁阑干，窗口的天光里映出两个少女长长的身影，都是棉袍穿得圆滚滚的，两人朝同一个方向站着，驯良地听着个男子高谈阔论分析时局。这地方和上海的衖堂房子一点也没有什么两样，我需要特别提醒我自己我是在杭州了。

有个瘦小的妇人走出走进，两手插在黑丝绒大衣袋里，堆着两肩乱头发，焦黄的三角脸，倒挂着一双三角眼。她望望我，微笑着，似乎有询问的意思。但是我忽然变成了英国人，仿佛不介绍就绝对不能通话的；当下只向她含糊地微笑着。错过了解释的机会，蔡太太从此不理会我了，我才又自悔失礼。好容易等到闵先生来了，给我介绍说：“这是沈太太，”讲好了让她在这里耽搁两天，和蔡太太一床睡，蔡先生可以住在医院里。蔡太太虽然一口答应了，面色不大好看。我完全同情她。本来太岂有此理了。

蔡太太睡的是个不很大的双人床。我带着童养媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒，只够我侧身睡在里面，手与腿都要伸得毕直，而且不能翻身，因为就在床的边缘上。铺好了床，我就和衣睡下了，因为胃里不消化，头痛脑涨。女佣兴匆匆上楼，把电灯拍地一开，叫道：“师母，吃饭！”我说我人不舒服，不吃饭了，她就又蹬蹬蹬下楼去了。在电灯的照射下，更可以觉得那一房家具是女主人最心爱的——过了时的摩登立体家具，三合板，漆得蜡黄，好像是光滑的手工纸糊的，浆糊塌得太多的地方略有点凸凹不平。衣橱上的大穿衣镜亮的如同香烟听头上拆下来的洋铁皮，整个地像小孩子制的手工。楼上静极了，可以听见楼下碗盏叮当，吃了饭便哗啦啦洗牌，叉起麻将来。我在床上听着，就像是小时候家里请客叉麻将的声音。小时候难得有时因为病了或是闹脾气了，不吃晚饭就睡觉，总觉得非常委曲。我这时候躺在床上，也并没有思前想后，就自凄凄惶惶的。我知道我再哭也不会有人听见的，所以放声大哭了，可是一面哭一面竖着耳朵听着可有人上楼来，我随时可以停止的。我把嘴合在枕头上，问着：“拉尼，你就在不远么？我是不是离你近了些呢，拉尼？”我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮；可是黑夜这样长，半路上简直不知道是不是已经上了路。我又抬起头来细看电灯下的小房间——这地方是他也到过的么？能不能在空气里体会到……但是——就光是这样的黯淡！

生命是像我从前的老女佣，我叫她找一样东西，她总要慢条厮理从大抽屉里取出一个花格子小手巾包，去掉了别针，打开来轻轻掀着看了一遍，照旧包好，放还原处，又拿出个白竹布包，用一条元色旧鞋口滚条捆上的，打开来看过没有，又收起来；把所有的包裹都检点一过，她自己也皱起了眉毛说“咦？”然而，若不是有我在旁边着急，她决不会不耐烦的，她对这些东西是这样的亲切——全是她收的，她找不到就谁都不要想找得到。

蔡家也就是这样的一个小布包，即使只包着一些破布条子，也显然很为生命所重视，收得齐齐整整的。蔡太太每天早晨九点钟在充满了阳光的寝室里梳洗完毕，把蓝布罩衫肩上的头皮屑劈劈拍拍一阵掸，就上医院去了，她的大衣她留着在家里穿。她要到夜饭前后方才回家，有时候晚上凑个两圈麻将，否则她一天最快乐的时候是临睡之前在床上刮辣松脆地吃上一大包榧子或麻花。她的儿子上学回来便在楼梯口一个小书房里攻书，女佣常常夸说他们少爷在学校里功课非常好。

那女佣虽然害痧眼断送了一只眼睛，还是有一种少女美，胖嘟嘟的，总穿着件稀皱的小花点子旧白布短衫。那衣裳黏在她身上像馒头上的一层皮，尤其像馒头底上湿哜哜的皮，印出蒸笼杠子的凸凹。我猜她只有十八九岁，她笑了起来，说：“哪里？二十八了！”尾声里有一点幽怨。然而总是兴兴头头的，天不亮起来生煤炉，一天到晚只看见她高高举起水壶，冲满那匝着一道红边的藤壳大热水瓶；随时有客人来到，总有饭菜端上来，至不济也有青菜下面。吃了一顿又一顿，一次次用油抹布揩拭油腻的桌面。大家齐心戮力过日子，也不知都是为了谁。

下午，我倚在窗台上，望见邻家的天井，也是和这边一样的，高墙四面围定的一小块地方。有两个圆头圆脑的小女孩坐在大门口青石门槛上顽耍。冬天，都穿得袍儿套儿的，两扇黑漆板门开着，珊瑚红的旧春联上映着一角斜阳。那情形使人想起丁玲描写的她自己的童年。写过这一类的回忆的大概也不止丁玲一个，这样的情景仿佛生成就是回忆的资料。我呆呆的看着，觉得这真是“即是当时已惘然”了。

闵先生来了，我们在蔡家客堂里坐地。有一对穿得极破烂的老夫妇，不知道是男主人还是女主人的亲戚，来到他们家，虽然早已过了吃饭的时候，主人又不在家，佣人却很体谅，立即搬上饭来。老两口子对坐在斜阳里，碗筷发出轻微的叮当。一锅剩饭，装在鹅头高柄红漆饭桶里，热气腾腾的，不知为什么使我想起“黄粱初熟。”这两个同梦的人，一觉醒来，早已忘了梦的内容，只是静静地吃着饭，吃得非常香甜。饭盛得结结实实的，一碗饭就像一只拳头打在肚子上。

那老头子吃完饭，在这里无事可做，徜徉了一会，就走了。

有琵琶声，渐渐往这边来了，远迢迢叮呀咚地，在横一条竖一条许多白粉墙的衖堂里玲珑地穿出穿进。闵先生说是算命的瞎子弹的。自古至今想必总有许多女人被这声音触动了心弦，不由得就撩起围裙暗暗数着口袋里的钱，想着可要把瞎子叫进来问问，虽然明知道自己的命不好。

我听了半晌，忍不住说：“真好听极了！我从来没听见过。”闵先生便笑着说：“要不要把他叫进来？他算起命来是边弹边唱的。”

女佣把那瞎子先生一引引了进来，我一看见便很惊异，那人的面貌打扮竟和我们的一个苏帮裁缝一般无二。大约也是他们的职业关系，都是在女太太们手中讨生活的，必须要文质彬彬，小心翼翼。肌肉一条条往下拖着的“狮子脸，”面色青黄。由于极度的忍耐，总带着酸溜溜的微笑。女佣把一张椅子掇到门边，说道：“先生，坐！”他像说书人似地捏着喉咙应道：“噢噢！噢噢！”扶着椅背坐下了。

闵先生将他自己的八字报给他听，他对闵先生有点摸不出是什么路道，因此特别留了点神，轻拢慢捻弹唱起来。我悄悄的问闵先生说得可灵不灵，闵先生笑而不答。算命的也有点不得劲，唱唱，歇歇，显然对他有所期待。他只是偏过头去剔牙齿，冷淡地发了句话：“唔。你讲下去。”算命的疑心自己通盘皆错，索性把心一横，不去管他，自把弦子紧了一紧，带着蝇蝇的鼻音，唱道：“算得你年交十八春……”一年一年算下去，闵先生始终没有半点表示，使算命的自以为一定诌得一点边也没有——这我觉得很残酷，尤其是事后他告诉我说是算得实在很准的。大约这就是内地的大爷派头。

他付钱之前说：“有没有什么好听点的曲子弹一只听听？”算命的弹了一只《毛毛雨》。虽然是在琵琶上，听了半阙也就可以确定是《毛毛雨》了。

那老妈妈本来在旁边听着他给闵先生算命的，听上瘾来了，他正要走，又把他叫住了。她显然是给瞎子算惯了命的，她和他促膝坐着，一面听着，一面不住的点头，说“唔，唔，”仿佛一切皆不出她所料。被称为“老太太，”她非常受用。她穿着淡蓝破棉袄，红眼边，白头发，脸上却总是笑嘻嘻的，大概因为做惯了穷亲戚的缘故，一天到晚都得做出愉快的样子。

算命的告诉她：“老太太，你就吃亏在心太直，受人欺……”这是他们的套语，可以用在每一个女人身上的，不管她怎样奸刁，说她“心直口快，吃人的亏”她总认为非常切合的。这老妈妈果然点头不迭，用鼓励的口吻说：“唔，唔……”钉眼望着他，他又唱上一段。她便又追问道：“那么，到底归根结局是怎样的呢？”我不由得倒抽了口凉气，想道：“一个七八十岁的人，好像她这时候的贫穷困苦都还是不算数的——她还另有一个归根结局哩！”那算命的被她逼迫不过，也微微叹了口气，强打精神答道：“归根结局倒还是好的呢！”推算出来，她有一个儿子可靠，而这儿子是好的。我想总不会太好，要不然也不会让她落到这样的地步。然而那老妈妈只是点头，说：“唔，唔。……你再讲呢！”那算命的干笑了一声，答道：“老太太，再讲倒也没有什么讲的了呢！”我觉得这句话非常刺心，我替那老妈妈感到羞赧，同时看这算命先生和老太太们缠惯了的无可奈何的憔悴的脸色，也着实可怜。

闵先生的小舅子从来没到过杭州，要多玩几天。我跟着他们一同去游湖。走出来，经过衖堂，杭州的衖堂房子不知为什么有那样一种不祥之感——在淡淡的阴天下，黑瓦白房子无尽的行列，家家关闭着黑色的门。

衖堂外面有个小河沟。淡绿的大柳树底下，几个女人穿着黑苍苍的衣服，在墨黑的污水里浣衣。一张现成的风景画，但是有点肮脏，湿腻腻的，像是有种“奇人”用舌头蘸了墨画出来的。

来到湖边，闵先生的舅子先叫好了一只船，在那里等着，船上的一张藤桌上也照例放着四色零食：榧子，花生，干瘪的小橘子和一种极坏的纸包咖啡糖。也像冬天的西湖十景，每样都有在那里，就是不好。

船划到平湖秋月——或者是三潭印月——看上去仿佛是新铲出来的一个土坡子，可能是兆丰公园里割下来的一斜条土地。上面一排排生着小小的树，一律都向水边歪着。正中一座似庙非庙的房屋，朱红柱子。船靠了岸，闵先生他们立刻隐没在朱红柱子的回廊里，大约是去小便。我站在渡头上，简直觉得我们普天之下为什么偏要到这样的一个地方来。

此后又到了一个地方，如果刚才是平湖秋月，那么现在就是三潭印月了。这一次闵先生的舅子从船立起身的时候，给座位上一粒钉绊住了，把他簇新的黄卡其空军袴子撕破了一块。闵先生代他连呼心痛不置，他虽然豪气纵横地不甚理会，从此游兴顿减，哪里也不想去了，一味埋头吃榧子，吃得横眉竖目的。

小船划到外湖的宽阔处，湖上起了一层白雾，渐渐浓了。难得看见一两只船，只是一个影子，在白雾里像个黑蚂蚁，两只桨便是蚂蚁脚，船在波中的倒影却又看得很清楚，好像另有个黑蚁倒过来蠕蠕爬着。天地间就只有一倒一顺这几个小小的蚂蚁。自己身边却有那酥柔的水声，偶而“啯”地一响，仿佛它有块糖含在嘴里，隔半天咽上一口溶液。我第一次感到西湖的柔媚，有一种体贴入微的姬妾式的温柔，略带着点小家气，不是叫人觉得难以消受的。中国士大夫两千年来的绮梦就在这里了。雾蒙蒙的，天与水相偎相倚，如同两个小姊妹薰香敷粉出来见客，两人挨得紧紧的，只为了遮蔽自己。在这一片迷茫中，却有一只游船上开着话匣子，吱吱呀呀刺耳地唱起流行歌来。在这个地方，古时候有过多少韵事发生，至今还缠绵不休的西湖上，这电影歌曲听上去简直粗俗到极点，然而也并无不合，反倒使这幅图画更凸出了。

我们在馆子里吃了晚饭，先送我回家。经过杭州唯一的一条大马路，倒真是宽阔得使人诧异，空荡荡的望不到头。这不聚气的地方是再也繁华不起来的，霓虹灯电灯都成了放射到黑洞洞的天空里的烟火花炮，好像眼看着就要纷纷消灭了。我很注意地看橱窗里强烈的灯光照出的绣花鞋，其实也不过是上海最通行的几个样子，黑缎子鞋头单绣一朵雪青蟹爪菊，或是个酱红圆寿字，绿色太极图。看到这些熟悉的东西，我不禁对上海有咫尺天涯之感了。

随后渐渐走入黑暗的小街小巷，一脚高一脚低，回到蔡家。楼上有一桌牌，闵先生他们就在楼下坐了一会，我倒了两杯开水上来，我自己也捧了一杯开水，坐在昏黄的灯光下。我对他们并没有多少友谊，他们对我也不见得有好感，可是这时候我看见他们总觉得有一种依恋。

在蔡家住了三四天，动身的前夜，我把行李整理好了，早早上床睡了，蔡太太在我身边兀自拥被坐着，和打地铺的亲戚们聊天，吃宵夜，忽然有人打门，女佣问：“什么人？”答道：“我！”蔡太太她们还在那里猜度不知是谁这时候跑了来，我早已听出来是闵先生。闵先生带了两蒲包糖果来送给蔡太太，因为这两天多有打搅。两人客气了一会，蔡太太就在枕上打开蒲包，拈了些出来尝尝。闵先生笑着说：“明天要走了。……要走了，下次来一定陪蔡太太打牌。——沈太太已经睡了么？”我面朝里躺着。听到闵先生的声音，仿佛见了亲人似的，一喜一悲，我一直算是睡着了没作声，可是沿着枕头滴下眼泪来了。

三

到永浬去的小火车，本是个货车，乘客便胡乱坐在地下。可是有一个军官非常的会享福，带了只摇椅到火车上来，他躺在上面，拥着簇新的一条棉被，湖绿绉纱被面，粉红柳条绒布里子。火车摇得他不大对劲的时候，更有贴身伏侍的一个年青女人在旁推送。她显然是挑选得很好的一个女人，白油油的滚圆的腮颊，孩子气的侧影，凹鼻梁，翘起的长睫毛，眼睛水汪汪地。头发也像一般的镇上的女子，前面的鬅发做得高高的，却又垂下丝丝缕缕的前溜海，显得叠床架屋。她在青布袍上罩着件时式的黑大衣，两手插在袋里，端着肩膀，马上就是个现代化的轮廓。脚上却还是穿了布鞋，家里做的圆口灰布鞋，泥土气很重。她就连在嘘寒问暖的时候，虽然在火车轰隆轰隆的喧声里，仍旧显得喉咙太大了，是在田野里喊惯了的喉咙。那军官睁开一双黄黄的大眼睛，向她看了一眼。被窝严严地盖在嘴上，也许他曾经嗡隆了一声作为答覆，也许并没有。随即又阖上眼皮，瘦骨脸上现出厌世的微笑，飘然入睡了。一颗头渐渐坠在椅背上，一颠一颠。女人便道：“可要把你的斗蓬垫在后面枕着呢？”他又张开眼，一瞥，不作声，也没有表情。她可又忙起来，忙了一会，重新回到她的椅子上，那椅子很高，她坐在上面必须把两只脚踮着点。她膝前有个仆人坐在地下，一个小尖脸的少年人，含着笑，很伶俐的样子，并不是勤务兵的打扮。天冷，他把鞋脱了，孜孜的把脚贴在个开了盖的脚炉上烤。他身后另搁着一双草鞋。旁边堆着他们的行李，包裹堆里有两只鸡，咯咯的在蒲包里叫着。

车上的小生意人，乡农和学生一致注目看着那军人，看着他在摇椅上入睡，看着他的女人与仆人，他的财产与鸡只。很奇异地，在他们的眼光里没有一点点批评的神气，却是最单纯的兴趣。看了一会，有个学生弯腰系鞋带，他们不约而同转过脸来细看他的皮鞋的构造。随后又有人摸出打火机来点香烟，这一次，观众却是以十倍浓厚的兴趣来瞪视那打火机了。然而，仍旧没有批评，没有惊叹，只是看着，看着，直到他收了起来为止。

在火车的轰轰之上，更响的轰隆一声，车那头的一个兵，猛力拉开了一扇窗户。尘灰蒙蒙的三道太阳光射了进来，在钢灰的车厢里，白烟似的三道，该是一种科学上的光线，X光，紫外光，或是死光。两个小兵穿着鼓鼓揣揣的灰色棉袄，立在光的过道里。

有个女人在和一个兵攀谈。那女人年纪不过三十开外，团团的脸，搽得“胭脂花粉”的。肿眼泡，乌黑的眼珠子，又有酒窝又有金牙齿，只是身材过于粗壮些。她披着一头鬈发，两手插在藏青绒线衫袋里，活泼能干到极点，对于各方面的情形都非常熟悉，无论人家说什么她都插得上嘴去。那兵是个矮矮的身材非常厚实的中年人，橙红色的脸，一脸正人君子的模样。他一手叉着腰，很谨慎地微笑对答着，承认这边的冬天是冷的，可是“我们北方还要冷。”

那妇人立意要做这辆车上的交际花，遂又走过这边来，在军官的摇椅跟前坐下了，拖过她的脚炉，脱掉她的白帆布绊带鞋，一双充毛短袜也脱了去，只穿着肉红线袜。她坐在那里烤脚，揸开两腿，露出一大片白色棉毛袴的袴裆，平坦的一大片，像洗剥干净的猪只的下部。

军官的姨太太问军官：“现在不知道有几点钟？”她便插嘴道：“总有十点多了。”军官的姨太太只当不听见。至于军官，他是连他的姨太太都不理睬的。姨太太间或与仆人交谈，膝下的这个女人总也参加意见。到了一个站头上，姨太太有一点犹疑地向仆人打听这里可有地方大解，又说：“不晓得可来得及。”那妇人忙怂恿道：“来得及！来得及！”说过之后，没有反响，她自己的脸色也有点变了，但依旧粉香脂艳地仰面笑着，盯眼看着这个那个，谛听他们自己堆里说话。

姨太太毕竟没有下去解手，忍了过去了。仆人给她买了一串滚烫的豆付干来。她挺着腰板坐在那不舒服的高椅上，吃掉了它。

那妇人终于走开了，挤在一群生意人队里，含着笑，眼睁睁地听他们说话，仿佛每一句话都恰恰打到她心坎里去。然后她觉得无聊起来。她怕风，取出一块方格子大手帕来，当作围巾兜在颔下。她在人丛里找了块地方，靠着个行李卷睡觉了。她仰着头，合着眼，朱唇微微张着，好像等着个吻。人们将两肘支在行李卷上站着，就在她头上说说笑笑，完全无动于中。

车厢的活络门没关严，砑开两尺宽的空隙，有人吊在门口往外看。外面是绝对没有什么十景八景，永远是那一堂布景——黄的坟山，黄绿的田野，望不见天，只看见那遥远的明亮的地面，矗立着。它也嫌自己太大太单调；随着火车的进行，它剧烈地抽搐着，收缩，收缩，收缩，但还是绵延不绝。

寒风飕飕吹进来。

四

借宿在半村半郭的人家。这两天一到夜晚，他们大家都去做年糕。方方的一个天井，四周走廊上有两三处点着灯烛，分别地磨米粉，舂年糕。另有一张长板桌，围上许多人，这一头站着一个长工，两手搏弄着一个西瓜大的炽热的大白球，因为怕烫，他哈着腰，把它滚来滚去滚得极快，脸上现出奇异的微笑，使人觉得他做的是一种艰苦卓绝的石工——女娲炼石，或是原始民族的雕刻。他用心盘弄着那烧热的大石头，时而掰下一小块来，掷与下首的女孩，女孩便把那些小块一一搓出长条，然后由主妇把它们纳入木制的模型，慢吞吞地放进去，小心地捺两捺，再把边上抹平了，还要向它端相一会，方才翻过来，在桌面上一拍，把它倒出来。她不慌不忙的，与其说她在那里做着工作，毋宁说她是做着榜样给大家看。她本人就是一个敝旧的灰色的木制模子，印有梅花兰花的图案。她头发已经花白了，人也发胖了，身材臃肿，可是眉目还很娟秀，脸色红红的。她旁边站着的是她的弟媳妇，生得有一点寡妇相，刮骨脸，头发前面有些秃上来了。她笑吟吟地，动作非常俐落，用五根鹅毛扎成的小刷子蘸了胭脂水，每一块年糕上点三点，成为三朵红梅，模糊地叠印在原有的凸凹花纹上。忽然之间，长桌四周闹烘烘地围着的这些人全都不见了，正中的红蜡烛冷冷清清点剩半截，桌上就剩下一只洋铁罐，里面用水浸着一块棉花胭脂。主妇抱着胳膊远远地看着佣仆们把成堆的年糕条搬到院落那边的堂屋里去，她和主人计算着几十斤米一共做了几百条。

有一次她和我攀谈，我问起她一共有几个儿女，除了我看见的三男二女之外她还有过一个大女儿，在城里读书读到高中一了，十七岁的时候生肺病死了。她抹着眼泪给我看一张美丽的小照片，垂着两条辫子的，丰满的微笑着的面影。谈到后来，她打听我的来历。依照闵先生所编的故事，我是一个小公务员的女人，上×城去探亲去的。闵先生说，年纪说得大些好，就说三十岁。大概是我的虚荣心作祟，我认为这是很不必要的谎话。当这位太太问起我的年龄的时候，这虚荣心又使我顿了一顿，笑着回答说“二十九岁。”她仿佛不能相信似地说：“已经二十九岁了？……哦？……”这使我感到非常满足。

所有的女眷都睡在楼上，但是，已经上了床的太太还是可以用她的娇细尖锐的嗓子和楼下对谈，她要确实知道什么门可记得关好，什么东西可收起来了。那楼板透风，震震作响，整个的房子像一个大帐篷。女佣搭着铺板睡在楼梯口，床铺附近堆着一大筐一大筐的谷，还有一个尿桶，就是普通的水桶，没有盖的，上面连着固定的粗木柄，恰巧压在人的背脊上，人坐在上面是坐不直的。也不知为什么，在那里面撒尿有那样清亮的响得吓人的回声。

楼上只有一间大房，用许多床帐的向背来隔做几间，主妇非常惋惜地说从前都是大凉床，被日本人毁了，现在是他们说笑话地自谦为“轿床”的，像抬轿似的用两根竹竿架起一顶帐子就成了。

老太太带着脚炉和孙女睡一床。为小女孩子脱衣服的时候，不住口地喃喃呐呐责备着她，脱一层骂一层，倒像是给衣裳鞋袜都念上些辟邪的经咒。

我把帐子放下了。隔着那发灰的白夏布帐子，看见对床的老太太还没吹熄的一盏油灯的晕光，白阴阴的一团火，光芒四射，像童话里的大星。

我半夜里冻醒过一次，把丝棉袍子和绒线短袜全都穿上了再睡。早晨醒来，楼上黑洞洞的一个人也没有。屋顶非常高，芦席搭出来的，在微光中，一片片芦席像美国香烟广告里巨大的金黄色烟叶。已经倒又磨起米粉来了，“咕呀，咕呀，”缓慢重拙的，地球的轴心转动的声音……岁月的推移……

五

闵先生替我雇好了轿子，叫我先到他家里去等他，他自己在县城里还有两天耽搁。轿子在丛山里要走一天。中午经过一家较大的村庄，停下来吃饭。一排有两三家饭店，轿夫拣门面最轩昂的一家停下了。那家人家楼梯很奇怪，用荷叶边式的白粉矮墙作为扶手，砌出极大的不规则的波浪形，非常像舞台上图案化的布景。楼下就是一大间，黑魆魆，闹烘烘的，也正像话剧开演前的舞台。房顶上到处有各种食料累累地挂下来，一棵棵白菜，长条的鲜肉，最多的是豆付皮，与一种起泡的淡黄半透明的，一大张一大张的——不知是什么。看上去都非常好吃。跑堂的同时也上灶，在大门口沙沙沙炒菜，用夸张的大动作抓把盐，洒点葱花，然后从另外一只锅里，水淋淋地捞出一团汤面，“刺啦”一声投到油锅里，越发有飞沙走石之势。门外有一个小姑娘蹲在街沿上，穿着邮差绿的袴子，向白泥灶肚里添柴。饭店里流丽的热闹满到街上去了。

这一带差不多每一个店里都有一个强盗婆似的老板娘坐镇着，齐眉戴一顶粉紫绒线帽，左耳边更缀着一只孔雀蓝的大绒球——也不知什么时候兴出来的这样的打扮，活像个武生的戏装。帽子底下长发直披下来，面色焦黄，杀气腾腾。这饭店也有一个老板娘，坐在角落里一张小青竹椅上数钱。我在靠近后门的一张桌子上坐下了。坐了一会，那老板娘慢慢地踅过来问：“客人吃什么东西？”我叫了一碗面，因为怕他们敲外乡人竹杠，我问明白了鸡蛋是卅元一只，才要了两只煎鸡蛋。

隔壁桌子上坐着三个小商人，面前只有一大盘子豆付皮炒青菜，他们一人吃了几碗饭，也不知怎么的竟能够吃出酒酣耳热的神气。内中有一个人，生着高高的鹰钩鼻子，厚沉沉的眼睑，深深的眼睛，很像“历史宫闱巨片”里的大坏人。他极紧张地在那里讲生意经，手握着筷子，将筷子伸过去揿住对方的碗，要他特别注意这一点，说：“……一千六买进，卖出去一千八……”颈项向前努着，微微皱着眉，脸上有一种异常险恶的表情，很可能是一个红衣大主教在那里布置他的阴谋。为很少的一点钱，令人看了觉得惨然。

后门开出去，没有两步路便是下泻的山坡，通着田畈。门首有个羊圈，一只羊突然把它的很大的头伸进来，叫了一声“咩～～～！”昂着头，穿着褴褛的皮衣，懒洋洋地十分落寞，像白俄妇女在中国小菜场上买菜，虽然搭不出什么架子来，但依旧保持着一种异类的尊严。这头羊和一屋子的吃客对看了一下，彼此好像都没有得到什么印象。它又掉过头去向外面淡绿的田畴“咩～～～！”叫了一声。那一声叫出去，仿佛便结的人出了恭，痛苦而又松快。它身上有虱子，它的卷毛脏得有些湿漉漉的。但是外面风和日丽，它很喜欢它的声音远远传开去，成为远景的一部分，因又叫道：“咩～～～！”

不知谁把一篮子菜放在后门口，一只红眼圈的小羊便来吃菜。它全然不晓得这是千载难逢的好机会。吃两口，又发一回楞，嘴角须须啰啰拖下两根细叶子。断断续续却也吃了半晌。我恨不得告诉饭店里的伙计：“一篮子菜都要给那个羊吃光了！”同时又恨不得催那羊快点吃，等会有人来了。

老板娘端了一碗面来，另外有个青花碟子装，里面油汪汪的，盛着两只煎鸡蛋，却是像蛋饺似的里面塞着碎肉，上面洒着些酱油与葱花。我想道：“原来乡下的荷包蛋是这样的，荷包里不让它空着。”付账的时候，老板娘说：“那鸡蛋是给你特别加工的，”合到二百元一只。同桌坐的一个陌生人吃的一碗炒饭，也糊里糊涂的算在我账上。后来还是那客人看不过去，说话了，老板娘道：“我当你们是一起的呀！”结果还了我一百块钱。

我走出门来寻找轿夫，他们在隔壁一个小饭店里围着方桌坐在长板凳上，泡了一壶茶，大家把外面衣服都脱了，只剩下一件黑而破的汗衫背心。我说：“好走了吧？”他们说：“吃了饭就走。已经买了米，在那里烧着了。”我不由得倒抽了一口凉气。我又不愿意回到刚才那饭馆子里去，和那老板娘相处。宁可在街上徜徉着。轿子停在石子路边，颗颗小圆石头嵌在黑泥里。轿子上垫着我的一条玫瑰红面子棉被，被角上拖在泥里，糊了些泥浆。我看了很心痛——以后还得每天盖在身上，蒙在头上的，又没法子洗它。我只得守在旁边，不让街上来往的母鸡拉屎在上面。

这里正对着一爿店，里面卖的是麻饼和黑芝麻棒糖。除这两样之外，柜台上还堆着两小叠白纸小包，有人来买了一包，当场拆开来吃，里面是五只麻饼。柜台上另外一叠想必是包好的黑芝麻棒糖了。不过也许仍旧是麻饼。——这样的店还开它做什么呢？我看了半晌，慢慢的走过去看隔壁的一个裁缝铺子。空空的，有一个裁缝很黯淡地在那里做着军装。再过去一家店，更看不出来是卖什么的，有个小女孩用机器卷制“土香烟。”那机器是薄薄的小小的一个洋铁匣子放在八仙桌上，简直像洋火盒子似的，仿佛可以呱哜一声把它踏个粉碎……这小地方，它给人一种奇异的影响，使一个人觉得自己充满了破坏的力量，变得就像乡村里驻扎的兵，百无聊赖，晃着膀子踱来踱去，只想闯点祸……

太阳晒过来，仿佛是熟门熟路来惯了的。太阳像一条黄狗拦街躺着。太阳在这里老了。

轿夫一顿饭吃了两三个钟头。再上路的时候，我听见一个轿夫告诉另外一个——大概他去打听过了我吃了些什么——“肉丝汤面，一百八。”不知为什么，出之于非常满意的口吻。

再走二十里路，到了周村。周村的茅厕特别多而且触目。一到这地方，先是接连一排十几个小茅棚，都是迎面一个木板照壁架在大石头上，遮住里面背对背的两个坑位。轿子一路抬过去，还是茅厕，还是茅厕。并没有人在那里登坑，一个也没有。下午的阳光晒在屋顶上铺的白苍苍的茅草上。

茅厕完了，是一排店铺。窄窄的一条石子路，对街拦着一道碎石矮墙，墙外什么也没有，想必就是陡地削落下去的危坡。这边的一个肉店里出来一个妇人，捧着个大红洋磁面盆，一盆脏水，她走过去往墙外一泼。看了吓人一跳——那外面虚无飘渺的，她好像把一盆污水倒到碧云天外去了。

轿夫放下轿子歇脚，我又站在个小店门口，只见里面一刀刀的草纸堆得很多。靠门却有个玻璃橱，里面陈列着装饰性的牙膏牙粉，发夹的纸板，上面都印着明星照片。在这地方看见周曼华李丽华的倩笑，分外觉得荒凉。

街上一个汉子挑着担子，卖的又是黑芝麻棒糖。有个老婆婆，也不知是他亲眷还是个老主顾，站住了絮絮叨叨问他打听价钱。他仿佛不好意思起来，一定要送给她两根黑芝麻棒糖，她却虎起了脸，执意不收。推来让去好一会，那小贩嘻嘻的虽然笑着，脸上渐渐泛出红色，有点不耐烦的样子。那老婆子终于勉强接受了，手捏着两根黏黏的黑芝麻棒糖，蹒跚地走开去。一转背，小贩脸上的笑容顿时换了地盘，移植到老婆子的衰颓下陷的脸上去。她半羞半喜地一步步走不见了。那么硬的糖，她是决吃不动的。不知带回去给什么人吃。

在这条街上的一列白色小店与茅厕之上，现出一抹远山，两三个淡青的峰头。山背后的晴朗的天是耀眼的银色。

有一个香烛店里高悬着一簇簇小红蜡烛，像长形的红果子，累累地挂下来。又有许多灯笼，每一个上面都是一个“周”字。如果灯笼上的字是以资鉴别的，这不是一点用处也没有么？轿夫去买了一盏描花小灯笼，挂在轿杠后面。我见了不由得着急起来，忍不住问道：“什么时候可以到闵家庄呢？晚上还要赶路？”轿夫笑道：“不是的，我买了带回家去的。过了年，正月里，给小孩子玩的。”一路上这红红绿绿的小灯笼摇摇摆摆跟在我们后面，倒有一种温暖的家庭的感觉。太阳一落，骤然冷起来了。深山里的绿竹林子唏溜唏溜发出寒冷的声音。路上遇见的人渐渐有这两个轿夫的熟人了，渐渐有和他们称兄道弟的他们自己族里的人了。就快到闵家庄了。

六

快过年了，村子里每天总有一两家人家杀猪。我每天天不亮就给遥远的猪的长鸣所惊醒，那声音像凄厉沙嗄的哨子。

闵先生家里杀第一只猪，是在门外的广场上。邻人都从石阶上走下来观看。那广场四周用砖石砌出高高的平台，台上筑着房子，都是像凄凉的水墨画似的黑瓦，白粉墙被雨淋得一搭黑一搭白的。泥地上有一只猪在那里恬静地找东西吃。我先就没注意到它。先把它饿了一天，这时候把它放了出来，所以它只顾埋头觅食。忽然，它大叫起来了——有人去拉它的后腿。叫着叫着，越发多两个人去拉了。它一直用同样的声调继续嘶鸣，比马嘶难听一点，而更没有表情，永远是平平的。它被掀翻在木架上，一个人握住它的前腿后腿，另一个人俯身去拿刀。有一只篮子，装着尖刀和各种器具。篮子编完了还剩下尺来长一条篾片，并没有截去，翘得高高的，像人家画的兰花叶子，长长的一撇，天然姿媚。屠夫的一只旱烟管，也插在篮子柄的旁边。尖刀戳入猪的咽喉，它的叫声也并没有改变，只是一声声地叫下去。直到最后，它短短地咕噜了一声，像是老年人的叹息，表示这班人是无理可喻的。从此就沉默了。

已经死了，嘴里还冒出水蒸气的白烟。天气实在冷。

家里的一个女佣挑了两桶滚水出来，倾在个大木桶里。猪坐了进去，人把它的头极力捺入水中，那颗头再度出现的时候，毛发蓬松像个洗澡的小孩子。替它挖耳朵。这想必也是它生平第一次的经验。然后用一把两头向里卷的大剃刀，在它身上成团地刮下毛来。屠夫把猪蹄上的指甲一剔就剔掉了。雪白的腿腕，红红的攒聚的脚心，很像从前女人的小脚。从猪蹄上吹气，把整个的一个猪吹得臌胀起来，使拔毛要容易得多。屠夫把嘴去衔着猪脚之前，也略微顿了一顿，可见他虽然习惯于这一切，也还是照样起反感的。

旁边看的人偶而说话，就是估量这只猪有多少斤重，有多少斤油；昨天哪家杀的一只有多少斤重，他家还没杀的那只有多少斤重。他们很少对白，都是自言自语的居多。一村里最有声望的人家的少奶奶发出个问句，都没有人答理。有一个高大的老人站着看了半天之后，回家去端了个青花碗出来，站在那里，一壁看一壁吃着米粉面条。

猪毛有些地方不易刮去，先由女佣从灶上提了水来，就用那冲茶的粉紫洋磁水壶，壶嘴紧挨在猪身上，往上面浇。混身都剃光了，单剩下头顶心与脑后的一摊黑毛最后剃。一个雪白滚壮的猪扑翻在桶边上，这时候真有点像个人。但是最可憎可怕的是后来，完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。

腊月二十七，他们家第二次杀猪。这次不在大门口，却在天井里杀，怕外头人多口杂，有不吉利的话说出来，因为就要过年了。猪如果多叫几声，那也是不吉利的，因此叫到后来，屠夫便用手去握住它的嘴。听他们说，今天是要在院子里点起了蜡烛杀的，以为一定有些神秘的隆重的气氛。倒是把一张红木雕花桌子掇到院子里来了，可是一桌子的灰，上次杀那只猪，大块的生肉曾经搁在这张桌子上的，还腻着一些油迹，也没揩擦一下。平常晚上点蜡烛总是用铜蜡台，今天却用着特别简陋的一种——一只乌黑的洋铁罐生出两只管子，一个上面插一只红烛。被风吹着，烛泪淋漓，荷叶边的小托子上，一瓣一瓣堆成个淡桃红的雏菊。一大束香，也没点起来，横放在蜡台底下。

猪的喉咙里汩汩地出血，接了一桶之后还有些流到地下，立刻有只小黄狗来叭哒叭哒吃掉了。然后它四面嗅过去，以为还有。一抬头，却触到那只猪跷得远远的脚。它嗅嗅死了的猪的脚，不知道它下了怎样的一个结论，总之它很为满意，从此对于那只猪也就失去了好奇心，尽管在它腿底下钻来钻去，只是含着笑，眼睛亮晶晶的。屠夫把它一脚踢开了，不久它又出现在屠夫的胯下。屠夫腿上包着麻袋作为鞋袜，与淡黄的狗一个颜色。

几只鸡，先是咯咯叫着跑开了，后来又回来了，脖子一探一探的，提心吊胆四处踏逻。但是鸡这样东西，本来就活得提心吊胆的。

以后，把大块的肉堆在屋里桌子上，猪头割下来，嘴里给它衔着自己的小尾巴。为什么要它咬着自己的尾巴呢？使人想起小猫追自己的尾巴，那种活泼泼的傻气的样子，充满了生命的快乐。英国人宴席上的烧猪躺在盘子里的时候，总是口衔一只蒸苹果，如同小儿得饼，非常满足似的。人们真是有奇异的幽默感呀！

七

闵先生有个叔叔，生着非常厉害的肺病。杀猪的时候他也耸着肩袖着手在旁边笑嘻嘻站着看。他已经失去了嗓音，但也啾啾唧唧地批评着，说“这只猪只有前身肥。”他们这一房和闵先生这边是分炊的，虽住在一所房子里，也不大有什么来往，楼上的走廊用一层板壁在中间隔断了。夜深人静，我常常可以听见他的咳嗽——奇异的没有嗓子的咳嗽，空空的，狭狭的，就像是断断续续的风吹到一个有裂罅的小竹管里，听得人毛骨悚然，已经有鬼气了。有时候我也看见他在楼梯脚下洗脸，一只脸盆放在一张酱红的有抽屉的桌子上。有一天，一只母鸡四顾无人，竟飞到桌上来，哒哒哒啄着那粉紫脸盆上的小白花，它还当是一粒粒的米。我看了不知为什么有一种异样的感觉。那一刹那好像是在生与死的边缘上。

闵先生的母亲就只他这一个儿子，无论如何要他在家里过了年再走。过了年，又没有轿子可乘，轿夫们要休息到年初五。在乡下过年，没什么别的玩的，就是赌。闵先生郎舅每天上三十里外的周村去打牌九，常常一连好几天不回家，回来也昏天黑地的，就睡了。我想催他们走也没有机会。闵先生自己也觉得心虚，越发躲着我。我真着急，我简直想回上海去了——至少我有能力单独到杭州，从杭州到上海。

在这里一住就是两个月……

我的房间里，脸盆架子底下搁着一坛酱油。阴天，酱油的气味格外浓烈，早晨弯着腰在那上面洗脸，总疑心是自己身上发出来的。

窗户正对着山。大开着窗子，天色淡白，棕绿的山岗上一株株的树，白色的纤瘦的树根今天看得特别清楚，一个个都像是要走下来，走到人家房间里来。阴天，户外是太寂寞。

对门有一座白粉墙的大房子，许多穷苦的人家在里面聚族而居。时常有人上山打了柴回来，挑着一担柴走进中门。带着绿叶子的树柴，蓬蓬松松极大的两捆，有两个人高，像个怪鸟展开两翅栖在他肩上。他必须偏着身子，试探了半天方才走得进去。

大家从早到晚只忙得一个吃。每天，那白房子喷出白色的炊烟的时候，那就是它“真个销魂”的时候了。在中午与傍晚，漫山遍野的小白房子都冒烟了，从壁上挖的一个小方洞里。真有点像“生魂出窍，”“魂飞天外，魄散九霄。”有时候，在潮湿的空气里，炊烟久久不散，那微带辛辣的清香，真是太迷人的。

对门一个匠人在院子里工作，把青竹竿剖成两半，削出薄片来。然后他稍微休息了一下。他从屋里拖出两只完工的篾篓，他坐在那里，对着两个篾篓吸旱烟，欣赏自己的作品。篾篓用青色与白色的篾片编成青与白的大方格。他们就晓得方格子，穿衣服也是小方格，大方格，像田畦一样。

他把长条的竹片穿到篓里去做一个柄。做做，热起来了，脱下棉袄来，堆在个椅子上。顺手拿起一件小孩的紫红棉袍，也把它挂在椅背上，爱抚地。

有人肩上担着几丈长的许多竹竿从山上来，走进门，把竹竿掀在地上，豁朗朗一声巨响。这编篮子的只顾编他的，并不抬头。他女人抱着孩子出来了，坐在走廊上补缀他卸下的棉袄。两人都迎着太阳坐在地下，一前一后。太阳在云中徐徐出没，几次三番一明一暗，夫妻俩只是不说话。他女人年纪不上二十，披着一头乌油油的头发，方圆面盘，低蹙的额角，白腻的脸，猩红的嘴唇。男人相貌也不错，高个子，只是他剃光的头上略有几个疮疤。

晒着太阳，女人月香觉得腰里痒起来，掀起棉袄看看，露出一大片黄白色的肉。抓了一会，她疑心是男人的衣服上有虱子，又把他那件棉袄摊开来看看，然后把他的袖子掏出来，继续缝补。

男人做好了一只篮子的柄，把一只脚踏进去，提起了柄试试。很结实。走过的人无不停下来，把一只脚踹进去，拎着柄试一试。试完了，一句话也不说，就又走了。

女人端了三碗菜出来，放在露天的板桌上。男人自己盛了饭，倒了一茶盅酒，向小孩叫道：“喂，好来吃饭了[image: 0]！”小孩还不会说话，女人抱着他坐下来吃饭，他不时地把小脸凑到她的饭碗跟前，“唔，唔，唔，”地，扭来扭去不肯安份。男人第一筷先夹了些菜送到小孩口里。两只菜碗里都是黧黑的，似是咸菜，还有一碗淡色的不知是鱼是肉，像是新年里剩下来的。男人吃了便把骨头吐在地下，女人只有趁他去盛饭的时候迅速地连拣了几筷。一只狗钻到男人椅子底下。一根蓬松的尾巴。在他的臀后摇摆着，就像是金根的尾巴一样。

一个嫂嫂模样的人走过来，特地探过头来看明白了他们吃的是什么菜。然后一声不言语，走了。

金根先吃完，他掇转椅子，似乎是有意地，把背对着月香，伛偻着抽旱烟。

始终不说话。看着他们，真也叫人无话可说。

意想不到地，他们的屋顶上却有一些奇特的装饰品。乌鳞细瓦的尽头拦着三级白粉矮墙，不知为什么；每一级上面还搭着个小屋顶，玲珑得像玉器。每一级粉墙上绘着一幅小小的墨笔画。一幅扇面形的，画着琴囊宝剑，一幅长方的，画着兰花。都是些离他们的生活很远的东西，像天堂一样远。最上面的一幅，作六角形，风吹雨打，看不清楚了，轻淡极了，如同天边的微月。




人家画山，从来不把山上那许多树都画上去，因为太臃肿，破坏了山的轮廓，尤其是山顶矗立着的小鸡毛帚似的一棵棵的树。可是从窗户里就近看山，那根本就没有轮廓可言了。晴天的早上，对过的屋瓦上淡淡的霜正在溶化，屋顶上压着一大块山，山上无数的树木映着阳光，树根细成一线，细到没有了，只看见那半透明的淡绿叶子，每一株树像一朵淡金的浮萍，涌现于山阴。这是画里没有的。

山顶的曲线有一处微微凹进去，停着一朵小白云。昨天晚上这里有一点亮光，不能确定是灯还是星。真要是有个人家住在山顶上，这白云就是炊烟了。果然是在那里渐渐飘散，仿佛比平常的云彩散得快些。




晴了这些时，今天暖和过份了，也许要下雨了。有一棵树，树梢仿佛在冒烟，其实是一群蜢虫在那里团团转地飞。




元旦那天天气也非常好，只是冷得厉害。我早上爬起来，还当是夜里下了雪，污浊的玻璃窗映着阳光，模模糊糊的，雪白的一片。

下午我因为头痛，一个人出去走走。走出这村庄口上的一座蓬门，就看见亮堂堂的溪水。溪边石级的最下层，有一个妇人一个女孩蹲在那里捣衣洗菜。妇人拿起棒槌来打衣裳，忽然，对岸的山林里发出惊人的咚咚的巨响。我怎么着也不能相信这不过是回声。总好像是那边发生了什么大事——在山高处，树林深处。

近岸的水里浮着两只鹅，两只杏黄的脚在绿水里飘飘然拖在后面，像短的飘带。两只白鹅整个地就像杂志上习见的题花或是书签上的装璜。我不感到兴趣。

冬季水浅，小河的中央杂乱地露出一大堆一大堆的灰色小石块。这不过使我想起上海修马路的情形。

再过去一段路，有窄窄的一条一条的麦田。我是问过了才知道是麦，才看见的时候还当是“一畦春韭绿”的韭菜呢。短短的一丛丛，绿草似的，种在红泥地上。忽然之间，太阳隐了去了，绿草叶上少了那一点闪光，马上就没有眼神了似的。现在只是一幅红红绿绿的幼稚的粉笔画，画在马粪纸上。我小时候就画过不止一张这样的图画。但是那一小丛一小丛碧绿的麦子，我画到后来一定会不耐烦起来，最后一定要把笔乱涂乱涂成为飞舞的交叠的大圆圈，代表丛莽。我就连现在，看到这齐齐整整的一簇簇青苗，也还是要着急，感觉到吃力。

回到宅里来，在洋台上晒晒太阳。有个极大的细篾编的圆匾，直径总有四尺多，倚在阑干上，在斜阳里将它的影子投入硕大的米箩。箩上横担着一扇拆下来的板窗。都是些浑朴的圆形方形，淡米黄的阳光照着，不知为什么有那样一种惨淡的感觉。仿佛象征着最低限度的生活，人生的基本……不能比这个再基本了。

坐在洋台上望下去，天井里在那里磨珍珠米粉。做短工的女人隐身在黑影里，有时候把一只手伸到阳光里来，将磨上的一层珍珠米抹抹平，金黄色泛白的一颗颗，缓缓成了黄沙泻下来。真是沙漠。

八

有一天，闵先生的太太带我去看新娘子。也是在那么个聚族而居的大白房子里。门口的地上晾着一团团的乱草似的淡黄色米粉面条。又有些破烂的衣袴，洗过了便披在石桩上晒着。

走进去，弯弯曲曲，那些狭窄的甬道，分明是户内，却又像是衖堂，讨饭的瞎子可以随意地出出进进，竹竿嘀嘀地敲在地下的石板上，挨户讨酒钱，高声念着：“步步好来步步高，太太奶奶做年糕。……”挑着担子叫卖“香油”的也可以一路挑进去。

我们穿过许多院落，来到一座大厅里。中国的厅堂总有一种萧森的气象，像秋天户外的黄昏。幽暗的屋顶，边缘上镶着一只只木雕的深红色大云头。不太粗的青石柱子。比庙宇家常些，寒素些；比庙宇更是中国的。我们去早了，站着没事做，东看西看。原来是文明结婚，正中的墙壁上，在对联旁边贴了一张红纸写的秩序单：—

“一、证婚人入席

一、主婚人入席……”

最后是：

“一、行长辈相见礼，三鞠躬

一、行平辈相见礼，一鞠躬

一、行小辈相见礼，一鞠躬”

代替天然几，上首放着一张长桌子，铺着蓝白格子的桌布。正中搁着个小花瓶。还有一张结婚证书，写在红纸上，也摊在桌上。不磕头不知道为什么地下还是有一块薄薄的红毡，红呢上面画出一个老虎皮。

下首，一边摆两张方桌，围着几张长板凳，有许多小孩子已经坐在那里了。院子里又有个供桌，祭天地的，点了香烛，放着三碗食物。靠这边的一碗，白汪汪的，是一大块豆付，上面钉了许多苍蝇。

贺客都站在厢房门口，笑嘻嘻等候着。内中有一个年青的小学教员，穿着一身黑色西装，天蓝色衬衫，衬衫领子翻在外面；胸前佩着红缎带，上面写着“司仪。”他生得小头小脑，红馥馥的脸，非常风流自赏的样子，在那里取笑今天的新亲家姆，把她推推搡搡的。我只听见他说：“怎么不是！丈母娘看女婿，越看越有趣嚜！”那老太婆把脸涨得通红，两颊是两个光滑的大核。她也笑，可是笑得很吃力。

要放炮竹了，大人连忙叫小孩子把耳朵掩起来。但并不很响，只听见拍的一声，半晌，又炸了一声，只把院子里的几只鸡吓跑了。

证婚人，主婚人，介绍人都入席了。司仪高唱过了“新郎新娘入席，”半天，还不见动静。他向左首黑洞洞的甬道里张望着，又过了半晌，方才走出几个褴褛的小孩，在里面看梳妆的。然后方是一对新人，新郎剃着光头，沉着脸。新娘戴着副眼镜遮着脸，头上扎着粉红绸子，前面折出荷叶边，高高插着绸绢花朵，脑后的粉红绸子披下来有二尺来长。穿着一件赭黄格子布棉袍，是借来的。脚上穿着红绣鞋。她本是他们家的童养媳，平常挑水打柴什么都做的，今天却斯斯文文的，态度很大方。叫鞠躬就鞠躬，叫转身就转身。叫“新郎新娘向外立”的时候，却有一个贺客嫌她立得不对，上前纠正，把她往这边搬搬，往那边扳扳，倒反而使她显得笨手笨脚的。那人是个戴着黑边大眼镜的矮子，趾高气扬的，也穿着西装，戴着一顶肉紫绒线帽。在一个小地方充大人物的，总是那么可恶——简直可杀。

证婚人用印。证婚人是乡长，一个中等身材的中年人，从灰布长袍里掏出图章来。两个主婚人里只有一个有图章，其余的一个没奈何，只得走上去在纸上虚虚地比画了一下。真窘极了。轮到介绍人用印，说过之后也是静悄悄的半天，两人没有一个上去。于是司仪又唱出下一个节目。我真不懂他们为什么预先也没有一个商量。为什么非用印不可呢？想必是因为文明结婚一定要这样，宁可自己坍台。总之，这世界不是他们的。

证婚人演说。那乡长似乎是一个沉默惯的人，面色青黄，语声很低，他说：“……今天，采取的，仪式，既是，合乎，所谓，现代，潮流，而且，又是，简单，而且，大方……现代，所谓，婚姻……”末了说了声“完了。”

主婚人没有演说。司仪刚刚唱出“来宾演说，”那矮子已经矗立在桌子前面，就像是地洞里钻出来的。他在求学时代显然是在学生会里常常发言的，训练有素，当即朗朗说道：“今天是菊生先生和秀珠女士结婚的日期，兄弟只有两个字赠送给他们。哪两个字呢？这两个字就是‘合作。’合作有几种不同的合作。哪几种呢？第一种，是精神上的合作。怎么样是精神上的合作呢？……又有心理上的合作……”滔滔不绝地，但最后，说到“此外还有劳力上的合作，”仿佛有些避讳似的，三言两语便结束了。

司仪倒有半晌说不出话来，定了定神，忙道：“新郎新娘向外立，谢来宾，一鞠躬，”仿佛对大家致歉似的。“行长辈相见礼”时，公推一个老婆婆上去受礼，她推让再三，方才含羞带笑的立在上首，不料新郎新娘就只朝她弯弯腰。她一时弄糊涂了，他们鞠到第三个躬上她竟还起礼来。过后她面色好生不快。（照例叩头应哈腰还礼，∴哈腰，吃亏了）

人群里有一个抱在手里的小孩，大家都逗着他，说他今天穿了新衣裳。玫瑰红的布上印着小白菊花，还是上代的东西，给他改了件棉袍子。抱着他走来走去，屋子里仅有的一点喜气跟着他转。

九

这两天，周围七八十里的人都赶到闵家庄来看社戏。闵家有个亲戚是种田人，年纪已经望六十了，淡蓝布大棉袍上面束着根腰带，一张脸却生得非常秀丽文弱，只是多些皱纹，而且眼睛仿佛快瞎了，老是白瞪瞪，水汪汪的；小瘪嘴，抄下巴，总是茫然微笑着。他谦让了半天，方肯坐到饭桌上，捧着饭碗，假装出吃饭的样子，时而拣两粒米送到口里。闵老太太与少奶奶都在厨房里忙着，因此也没有人应酬他。后来老太太出来了，一看见这情形，连忙掇过一张凳子坐在他背后，殷勤地劝酒让菜，一阵张罗，笑道：“我们到你们家就不像你这样客气。我们到你们那里，又是鱼又是肉，又是点心，你到这里来是什么都没有，不过饭总要吃饱的！”她给他拣菜，他极力撑拒。一个冷不防，她把剩下的半碗炒肉丝全都倒到他碗里去了。他急起来了，气吼吼两手按在桌上站起身来，要大家评理，说道：“这……这叫我怎么吃法？连饭都看不见了嚜！”

他们家又有个朋友来借宿，都叫他孙八哥。一张嘴非常会说，我先还想着也许是因为这个缘故所以叫“八哥，”后来听见人问候“八奶奶，”方才确定他是行八。若要问起当地的木材，蚕桑，茶山，税收，各种行情，民情，孙八哥无不熟悉，然而他还是本本份份的，十分和气。他身材矮小，爆眼睛，短短的脸，头皮剃得青青的。头的式样好像是打扁了的；没有下颏，也仿佛是出于自卫，免得被人一拳打在下巴上致命的。

他讲给闵先生的舅子听“有一次日本兵从潼县下来”的故事。那天他正在家里坐着，他们来了。“……一走就走进来了。领头的一个军官开口就问我：‘你是老百姓啊？’我说：‘是的。’那他又问我：‘你喜欢中国兵呢还是喜欢日本兵？’这一问，我倒不晓得怎样答是好了。我不晓得他到底是中国兵还是日本兵。说的呢也是中国话。”闵先生的舅子便道：“听他们的口音，一听就可以听出来的。”他不知道日本兵的国语与话剧式的国语在乡下人听来同样是官话。孙八哥也并不和他分辩，只把头点了一点，自管自说下去，道：“嗳，听口音又听不出来的。只有一个法子，看他们的靴子可以看得出来。嗳—两样的。不过，不敢看。”他把头微微向后仰着，僵着脖子，做出立正的姿势，又微笑着摇摇头，道：“不敢往底下看。”闵先生的小舅子从此也不屑于插嘴了，只是冷冷地微笑着，由他说下去。他道：“那么我怎么回答的呢？我叹了口气说：‘唉，先生！我们老百姓苦呀！看见兵，不论是中国兵，日本兵，在我们也都是一样的，只想能够太平就好了，大家都好了！’他听了倒是说：‘你这话说得对！’——难末我就晓得他是日本兵了！”

孙八哥说罢，十分得意，闵先生的舅子只是不作声，我在旁边倒很想称赞他几句，想想还是不开口的好。因为他对于女人，虽然是很客气，就连在饭桌上说“慢用”的时候也不朝她们看的。

对门的一家人家叫了个戏班子到家里来，晚上在月光底下开锣演唱起来。不是“的笃班，”是“绍兴大戏。”我睡在床上听着，就像是在那里做佛事——那音调完全像梵唱。一个单音延长到无限，难得换一个音阶。伴奏的笛子发出小小的尖音，疾疾地一上一下，吹的吹，唱的唱，各不相涉。歌者都是十五六岁的男孩子吧？调门又高，又要拖得长，无不声嘶力竭，挣命似的。在大段唱词之后，总有一阵子静默，然后隐隐听见一个人叫道：“老丈请了！”或是：“末将通名！”不慌不忙地交换了几句套语，然后又静默了下来。笛子又吹起来，一扭一扭，像个小银蛇蜿蜒引路，半晌，才把人引到一个悲伤的心的深处。歌者又唱起来了。搬演的都是些“古来争战”的事迹，但是那声音是这样地苍凉与从容，简直像一个老妇人微带笑容将她身历的水旱刀兵讲给孩子们听。

江南这一带是这音乐的发源地。对过的白房子，在月光中静静地开着两扇大门。月白色的院落上面停着一朵朵淡白的云。晚上从来没有像今天这样的浅色的明亮的蓝天。

大门里忽然走出两个人，黑暗中只看见他们的香烟头上的一点红光。有一个人说：“这种戏文有什么好看？一懂也不懂的！”是一个年青人的声音。他们对着墙根站了一会，想必是撒尿。随后又进去了。

十

迟到正月底方才上路。闵先生的太太带着两个孩子也一同去，她娘家就在×城，她自从嫁到闵家庄来就没有回去过。临走那一天早上，我有两双袜子洗了搭在椅背上，也忘了带走。闵老太太特地来提醒我，并道：“出门人手脚要快，心要细。一样东西丢了，要用起来就没有了，是不是？”闵老太太这是第一次这样地教训我，大概实在是看不过去了。我听了倒有一种说不出来的感觉——这许多年来一直没有人肯这样地说我了。我陪着笑连声答应着，然而闵老太太向来不等人回答，自管自笑吟吟咭唎嗗㖨说上一泡，抽身便走，虽然年纪大，脚又小，却能够眼睛一霎便走得无影无踪。我想，这也是她的一种遁世的方法。

一大早上路，天气好到极点，蓝天上浮着一层肥皂沫似的白云。沿路一个小山冈子背后也露出一块蓝天，蓝得那么肯定，如果探手在那土冈子背后一掏，一定可以掏出一些什么东西。……山洼子里望下去，是田地，斜条的一道一道，红色的松土，绿的麦秧，四面围着山，中间红红绿绿的这一块，简直是个小花园。

我们坐的轿子是个腰圆形的朱漆木盆，吊在一根扁担上，两个人挑着。闵太太自己抱着一个吃奶的孩子，倒像是母子同睡一个摇篮。一个大些的孩子，叫他和我坐在一起。他无法拒绝，我也无法拒绝。轿夫把他放在我膝下坐着，我还得用腿夹着他，怕他跌下来。他叫宝桢，生得很清秀，可是给他父亲惯的不成样子，动不动就竖起两道淡淡的长眉，发脾气摔东西。我顶不喜欢惯坏的小孩子，他自然也有理由不喜欢我。他平常咭咭呱呱话最多的，现在一连走了十里廿里路，都一声不响，一动也不动，只偶然探头向他母亲的轿子里张张，叫一声“姆妈！”作为无言的抗议。得不到反应，他就又默然低下头去，玩弄我的毡鞋上的兔子毛，偷偷地扯掉两撮子。我只看见他脑后青青的头发根上，凹进去两道沟，两边两只耳朵。他在棉袍上面罩着件赭色碎花布袍，领口里面露出的颈项显得很脆弱。我在我两只膝盖之间可以觉得他的小小的身体，松笼笼地包在棉袍里。我总觉得他是个猫或兔子，然而他是比猫或兔子都聪明的一个人。在这一刹那间，我可以想像母爱这样东西是怎么样的。

闵太太的轿子走在前面，她怀里的孩子睡着了，孩子兜头盖着一条大红绸镶苹果绿荷叶边的小斗篷，闵太太穿着件翠蓝竹布罩袍，她低着头，一缕长头发披在腮上，侧影像个苍白的小姑娘。她坐在木盆里，头上的扁担两头挂满了轿夫脱下的棉衣，以及他们的小包袱，旱烟袋，成串的粽子。有一件雪青的棉袄搭在扁担上，远看十分触目。整个的轿子摇摇摆摆像一只花船。有时候轿夫把一只竹杖向地下一撑，就站住了稍微休息一下。从那边山头上望过来，简直不晓得他们花红柳绿抬着什么东西。可能是个装嫁妆的抬盒，不过在那荒山野地里，是更像《水浒传》里州官献与太师的“生辰纲。”

那件雪青棉袄，我知道它的主人一定会引以为羞的，因为那颜色男人穿着很特别。果然，后来在一个路亭里歇脚，一个轿夫将笠帽除下来挂在扁担后梢，顺便就向那件棉袄遗憾地瞥了一眼，向同伴们微笑着说道：“这件衣裳难看煞的！我讲穿不出去的，二嫂偏说好穿，说已经替我裁好了……”二嫂也许就是他老婆。他的同伴们只是微笑着不作声，他讪讪的就也住口不说了。

闵先生乘黄包车在后面赶上来，把宝桢抱过去跟他坐，同时把一条湿漉漉的粉红色毛巾递给我，说：“这条毛巾是不是你的？我母亲叫我带来给你。”我真觉得难为情，看闵先生的神气也很尴尬，想必闵老太太总对他说了些什么话了。我的行李另有一个挑夫挑着，不在我身边，一条毛巾无处可放，一路握在手里，冰凉的，就等于小孩子溺湿了袴裆，老是不干老有那么一块冰凉的贴在身上，有那样的一种犯罪的感觉。

路上我们遇见迎神赛会。一小队人，最前面的几个手执铜锣，“嘡！嘡！”一声一声缓缓敲着，黄铜锣正中绘着一个大黑点，那简单的图案不知为什么看着使人心悸。后面有人擎着大旗，神像有四五个，都骑在马上——不过就是乡下小孩子过年玩的竹马，白纸糊的。每一匹马由两个人扛着。神像的构造更妈糊了，只露出一张泥塑的大白脸或朱红脸，头上兜一幅老蓝布作为风帽，身上兜一幅青花土布作为披风，看上去就像是双手挽着马缰，倒是非常生动。内中有一个算是女的，没有三绺长须，白胖的长长的脸，宽厚可亲，头戴青布风帽，身上披着一幅半旧的花洋布褥单，白布上面印着褪色的枣紫小花。人比马要大得多，她的披风一直罩到马腿上。她对于这世界像是对于分了家住出去的儿子媳妇似的，也不去干涉他们，难得出来看看，只是微微笑着，反而倒使人感到一阵心酸。中国的神道就是这样。

再过去，迎面又来了另一个村子里的一列尊神，却是比较富丽的。粉红绸镶边的苹果绿缎子三角旗掩映之下，神像也是遍体绫罗，有的头插雉尾，如同周瑜，太像戏子了，我觉得倒还是这边的印象派的大布娃娃更有人情味。两边的神像会串起来，竟在道旁一块小小的空地上大跑圆场，“哐哐哐哐”打着锣，零零落落地也聚上一些人在旁边看。神像里也有浓抹胭脂的白袍小将，也有皂隶模样的，穿着件对襟密钮紫凤团花紧身黑袄，一手叉腰，一手抡开五指伸出去，好似一班教头在校场上演武，一个个尽态极妍地展览着自己，每一个都是一朵花，生在那黄尘滚滚的中原上。大约自古以来这中国也就是这样的荒凉，总有几个花团锦簇的人物在那里往来驰骋，总有一班人围上个圈子看着——也总是这样的茫然，这样的穷苦。

十一

傍晚我们来到县城里，在闵先生一个朋友家里投宿。那是一个大杂院似的地方，县里的邮政局就设在这里面的东厢房里。这真是一个奇异的院落，一进大门，先拦着一个半西式的照壁，是一堵淤血红的粉墙，轮廓像个波浪形的穹门，边缘上还堆出奶油式的白色云头镶边。院子里走进去，四面抄手游廊，也是淤血红的墙壁，窗台底下的一截却是白的，白粉上面刷出灰色的云烟，充作大理石。真是想入非非。

闵先生把我们的行李送到一间小小的厢房里。房间里漆黑的，一个老妈子拿了一只蜡台来，放在八仙桌上，照见桌上湿腻腻的，仿佛才吃过饭抹过桌子，还有一堆鱼骨头。那老妈子便用油腥气的饭碗泡上茶来。

闵先生嫌这地方不大好，待要住到另一个亲戚家去，行李搬起来又太费事。我自告奋勇单独住在这里看行李，可是我没想到我这一夜是同许多老鼠关在一间房里。老鼠我不是没看见过的，但只是惊鸿一瞥。小时候有一次搬家，佣人正在新房子里悬挂窗帘，突然叫了起来道：“这么大的老鼠！喏！喏！”把手一指，我看见窗帘杆上跑掉了一个灰黄色的动物，也没来得及看清楚，只恨自己眼力不济。今天晚上，也还是没看见。蜡烛点完了，床肚底下便“吱吱”叫起来，但是并没有鬼气，分明是生气勃勃的血肉之躯，而且，跟着就“噗隆隆噗隆隆”奔驰起来，满地跑，脚步重得像小狗，简直使人心惊肉跳。这种生活在腐蚀中的小生命，我可以闻见它们身上的气味直扑到人脸上来——这黑洞洞的小房间实在是太小了。

我忽然想起来，床前的一只小橱上还放着宝桢吃剩的两只麻饼——那可恨的宝桢！老鼠为麻饼所引诱，也许真的要跳到我脸上来了！我连忙坐起来，摸黑把那两只麻饼放到八仙桌上，推到最远的一角。又想了一想，把我的一双毡鞋也从地下捞了起来，搁在小橱上。开扇窗户吧，免得老鼠以为这小世界统统是它们的。我跪在床上，把纸糊的窗槅子往一边推过去，顿时露出一片茫茫的水——难道这房子背后是沿河的？黑暗的水面上隐隐传来苍凉的锣声，不知什么戏院在那里唱戏。暗沉沉的无边的水，微凉的腥风柔腻地贴在我脸上。我跪在窗前，怔了一会，又把窗户关了。

现在就希望这床上没有臭虫。是一张旧洋式棕漆大床，铺着印花床单，我把自己的褥单覆在那上面。我没有用他们的枕头。那脏得发黑的白布小枕头，薄薄的，腻软的小枕头，油气氤氲……如果我有一天看见这样的东西就径自把疲倦的头枕在上面，那我是真的满不在乎了，真的沉沦了。

我睡了不到四个钟头，天不亮就起来了。闵先生和闵太太姊弟也都来了，赶早去包了一部小汽车上路。这一带的公路破坏得很厉害，电线杆子都往一边歪着。赤红的乱山里，生着惨绿的草木。高冈上有小兵一连串走着，有的看上去只有十四五岁，背着包袱，背着锅。偶而有一两个老资格的兵士，晃着膀子，无恶不作的样子，可是在这地方也无恶可作。土冈脚下炸出一个个沙发式样的坑穴。疲倦到极点的人也许可以在那里坐坐，靠靠，但是，不行，坐在里面一定非常不舒服，更使人腰酸背痛。

我坐在汽车夫旁边，这车夫是个又黑又瘦的老头子，可是我想他那一张脸很“上镜头，”眉目浓，长睫毛，老是皱着眉头微微笑着。他们这部车子是Buick牌子，从来不抛锚的。然而，走到半路上，抛锚了。他也只是皱着眉微笑着，说了一句上海最时髦的口头禅：“伤脑筋！”他有一个助手立在外面的踏板上，一个胖墩墩的汉子，也不知为什么他总是气烘烘的，红头涨脸，两眼突出，满腹冤枉的样子。有时候是那“司机”错怪了他。有一次是前面的一部大卡车开得太慢，把路堵住了。他尽管向前面呐喊着，把喉咙都喊哑了，前面车声隆隆，也听不见。后来好容易到了个转弯的地方，那卡车终于良心发现了，让我们先走一步。那助手便向司机道：“我们也开得慢些，给他们吃灰。”司机点点头。助手一只手臂攀住车窗，把身子扭过去往后看着，笑嘻嘻地十分高兴，忽然之间又红着脸大喝一声道：“触那！也给你们吃点灰！”

不尽的风沙滤过我的头发，头发成了涩涩的一块，手都插不进去。

汽车停下来加煤。我急着要解手，煤栈对过有个茅厕，孤伶伶的一个小茅亭，筑在一个小土墩上，正对着大路。亭子前面挂着半截草帘子。中国人的心理，仿佛有这么一个帘子，总算是有防嫌的意思；有这一点心，也就是了。其实这帘子统共就剩下两三根茅草，飘飘的，如同有一个时期流行的非常稀的前溜海。我没办法，看看那木板搭的座子，被尿淋得稀湿的，也没法往上面坐，只能站着。又刚巧碰到经期，冬天的衣服也特别累赘，我把棉袍与衬里的绒线马甲羊毛衫一层层地搂上去，竭力托着，同时手里还拿着别针，棉花，脚踩在摇摇晃晃的两块湿漉漉的砖头上，又怕跌，还得腾出两只手指来勾住亭子上的细篾架子。一汽车的人在那里等着，我又窘，又累，在那茅亭里挣扎了半天，面无人色地走了下来。

汽车行驰不久又抛锚了，许多小孩都围上来看，发现他们可以在光亮的车身上照见自己的影子，他们用咭唎谷碌的土白互相告诉，一个个都挤上来照一照，吃吃地笑了。还有一个男孩，蹲下身去，两手按在膝上，对着里面做鬼脸，大家越发哄堂。这时候车夫正钻在车肚底下修理机器，那助手走了过来，一声吆喝，小孩们把身子挫了一挫，都不见了。然而并没有去远，只跑到公路旁边的土沟子里站着，看这人走开了，就又拥上前来，嘻嘻哈哈对着汽车照镜子，仿佛他们每个人自己都是世界上最滑稽的东西。

在美国新闻记者拍的照片里也看见过这样的圆脸细眼的小孩——是我们的同胞。现在给我亲眼看见了，不由得使我感觉到：真的是我们的同胞么？

有一个女孩子，已经做了母亲了，矮矮的壮实的身材，蛮强的脸，头发剪短了，戴着个大银项圈，穿着件黑地红丝格子布袄。她抱着孩子，站在那里，痴痴地看着汽车，歪着头，让小孩伏在她肩上，安全地躲在她头发窠里。她那小孩打扮得非常华丽，头戴攒珠虎头帽，身穿妃色花缎小马褂，外罩一件三截三色的绒线背心。他们这些人只有给小孩子打扮是舍得花钱的，给孩子们装扮得美丽而不合实际，如同人间一切希望一样地奢侈而美丽。

野地里有一条弯弯曲曲的小道。远远地来了一个老头子，手挽着一只篮子，腰上系着一条打裥的青布围裙，那姿态很有一点姑娘气。他用细碎的步子在那羊肠小道上走着，扭扭捏捏的。他也来看汽车，惊异地微笑着，张着嘴。他的脸是清秀的小长脸。在那里站了半天，看得心满意足，终于不得不走了。他在那蜿蜒的小路上摇摇摆摆走着，仿佛应当有小缕的音乐像蝴蝶似地在他的裙幅间缭绕不绝。走着走着，他忽然转过整个的上身，再向汽车看了一眼，他的面部表情原来一点也没有改变，仍旧是惊异的微笑。然后又走了。走走，又回身看了看汽车——仍旧张着嘴，张大了眼睛微笑着。

汽车老是修不好，车夫把我的座位上的木板打开，拿下面的修理器械。我被撵下车来，便走到前面的一座桥上散步。极大的青石桥，头上的天阴阴地合下来，天色是鸭蛋青，四面的水白漫漫的。下起雨来了，毛毛雨，有一下没一下地舐着这世界。我有一种奇异的感觉，好像是《红楼梦》那样一部大书就要完了的时候，重到“太虚幻境。”我一步步走到桥心，回来看看汽车还在修，只得再往那边走过去。这桥上铺的石板，质地都很坚实，看得出来是古物。石阑干便已经经过修理了，新补上去的部分是灰白色的，看上去粗劣单薄，嵌在那里就像假牙一样。

十二

在一家茶馆里等着上公共汽车，用白磁描金的高高的漱盂喝茶。这家茶馆里也可以吃饭的，我们每人吃了碗面，闵先生看着价目单，笑道：“我们越吃越便宜了！”——好像我们的旅行是一路吃过去的，如同春蚕食叶。

隔壁的一张桌子上有三个流亡学生在那里吃面。内中有一个矮个子的，穿着絮棉花的灰布军装大衣，污旧的黑绒翻领；耳后的头发留得很长的没剪，一脸黄油，阔脸大嘴，鼻孔朝天，小眼珠子滴溜溜地转。他吃完了抹抹嘴，那神气非常老练，可以料想到他给起小账来一定不多不少，使堂倌不会向他道谢，然而也无话可说。

他只管向我们这边桌上打量着，闵先生和他的舅子出去张罗行李去了，他便搭讪着问我们是到哪里去的，闵太太只含糊地答了一声“×城，”这人自言自语地计算着里程，道：“到×城……从这里走是绕了路了！……我们是到××。这回我是兜了个大圈子，从上海跑了来。”他有个同伴问他“上海的电影票现在是什么价钱？”他说：“八百块。你不要说——也要这个价钱的！单是那弹簧椅子就值！你在重庆，在昆明，三十块，四十块看一场电影的也有，那椅子你去坐个几个钟头看！——两样的哟！”他的两个同伴吃完了面，从小藤箱里取出扑克牌，三人玩起牌来。怎么这样地面目可憎呢？我想。学生们一旦革除了少爷习气，在流浪中吃点苦，就会变得像这样？是一个动乱时期的产物吧，这样的青年。他们将来的出路是在中国的地面上么？简直叫人担忧。

茶馆里的老板代办车票，忙出忙进，他是大个子，长脸大嘴，相貌狰狞，向客人们吃力地媚笑着，叫他们放心，一切都在他身上。最后，把客人与他们的行李全都送进公共汽车了，他立在车窗外面等着，收领票钱茶钱面钱赏钱这笔笼统的款子。千钧一发，公共汽车嗡嗡地响着，马上就要开了。他这时候突然沉下脸来，一双小眼睛目光炯炯注视着人家手里，全靠他的意志力来控制着车窗里的客人。这事情真难——人已经在他的势力范围之外了。他一个个地分别向他们报账，收钱，车就要开了，就要开了。……他是比外国的首相更是生活在不断的危局中的，他也不得心脏病或神经衰弱症。

车上来了个漂亮的女郎，长身玉立，俊秀的短短的脸，新烫了一头细碎的鬈发，穿着件苹果绿薄呢短大衣。正因为她不太时髦，倒越发像个月份牌美女，粉白脂红，如花似玉。她拎着个小皮箱，大概总是从城里什么女学校里放假回家，那情形很像是王小逸的小说的第一回。她找了个座位坐下，时而将一方花纱小手帕掩住鼻子，有时候就光是把手帕在鼻子的四周小心地揿两揿。一部“社会奇情香艳长篇”随时就可以开始了。

闵太太很注意她的头发，因为闵太太自己虽然总是咬紧牙关说不要烫，其实也还是在考虑的过程中。见到那女人新烫的头发，有点触目惊心，她低低地叫了闵先生一声道：“阿玉哥！烫了头发难看死了呵？”闵先生当时没说什么，隔了许多日子之后，有一天闵太太和我又提起这公共汽车上的倩女，大家都印象很深。闵先生却批评说：“嘴唇太薄了，也太阔。下巴也太方。”我很诧异地说：“你简直没大朝她看嚜，倒观察得这样仔细，我真是佩服。”闵先生笑道：“不，哪里！我想……大约因为是男人看女人的缘故吧？”

半路上据说有一个地方是有著名的饼的。公共汽车一停下，我们就扒在窗口看，果然有卖点心的，是一种半寸高的大圆盆子饼，比普通北方的烙饼还要大一圈，面皮软软地包着里面的咸菜碎肉。大家抢着买，吃了却说“上当上当！”除了咸之外毫无特点。闵太太掰了半个给怀中抱的小孩子玩，咸菜与肉钉子纷纷滚下来，落到我们膝上。公共汽车继续进行，肌肉“哆哆哆哆”颠动着，渐渐只觉得我们有一个尻骨，尻骨底下有一个铁硬的椅子。

本来已经挤得满坑满谷，又还挤上来一批农夫。原有的乘客都用嗔怪的眼光看着他们，他们也仿佛觉得很抱歉，都陪着笑脸，小心翼翼的。半路上，车厢里的空气突然恶化，看样子一定是他们这一群里有一个人放了屁。可是他们脸上都坦然。他们穿着厚墩墩的淡蓝布棉袍，扎着腰带，一个个都像是他们家里的女人给包扎的大包袱，自己知道里面绝对没有什么违禁品的。但实在臭得厉害。有一个小生意人点起一根香烟抽着，刺鼻的廉价纸烟，我对那一点飘过来的青烟简直感觉到依依不舍。

那些小生意人，学到城里人几分“司麦脱”的派头，穿着灰暗的条子充呢长衫，在香烟的雾里微笑着。他们尽管是本地人，却不是“属于土地”而是属于风尘的。

公共汽车的终点在××。到了这里，我们真是“深入内地”了吧？黄包车谷碌碌地在鹅卵石小衖堂里拖着，两边的高墙上露出窄窄的一道淡蓝的天，墙头上也偶然现出两棵桃树的枯枝。我到这地方来就像是回家来了，一切都很熟悉而又生疏，好像这凋敝的家里就只剩下后母与老仆，使人只感觉到惆怅而没有温情。

黄包车夫脚上穿着干干净净的黑布鞋白布袜，身上的棉袄棉袴也穿得齐齐整整的，如同大户人家的家丁。一提起“薛家”都笑嘻嘻地说“认得认得，”马上转弯抹角拉了去。来到薛家，一个丫头接了介绍信进去，等了一会，他们少爷出来了，是一个眯缝眼的小白脸，立在台阶上和闵先生客气了一番，说刚巧他们家小孩出疹子，怕要传染，还是住到县党部里去吧，县党部里他有熟人，绝对没问题的。

黄包车又把我们拉到县党部。这是个石库门房子。一跨进客堂门，迎面就设着一带柜台，柜台上物资堆积如山，木耳，粉丝，笋干，年糕，各自成为一个小丘。这小城，沉浸在那黄色的阳光里，孜孜地“居家过日子，”连政府到了这地方都只够忙着致力于“过日子”了，仿佛第一要紧是支撑这一份门户。一个小贩挑着一担豆付走进门来，大概是每天送来的。便有一个党部职员迎上前去，揭开抹布，露出那精巧的镶荷叶边的豆付，和小贩争多论少，双眉紧锁拿出一只小秤来秤。

柜台里面便是食堂，这房间很大。这时候天已经黑下来了，点起了一盏汽油灯，影影绰绰照着东一张西一张许多朱漆圆桌面。墙壁上交叉地挂着党国旗，正中挂着总理遗像。那国旗是用大幅的手工纸糊的。将将就就，“青天白日满地红”的青色用紫来代替，大红也改用玫瑰红。灯光之下，娇艳异常，可是就像有一种善打小算盘的主妇的省钱的办法，有时候想入非非，使男人哭笑不得。

我们被安置在楼上临街的两间房里，男东女西，都有簇新的棉被与铺板。放下了行李，洗洗脸，下楼吃饭。菜烧得很入味，另有一只火锅子，说是薛家少爷叫菜馆子里给送来的。我们大家都喃喃地说这人真太客气了。有点恍恍惚惚地，在那妖艳的国旗下吃了一顿饭。

明天就是元宵节。今天晚上街上有舞狮子的，恰巧就在我们楼窗底下，我们伏在窗台上，看得非常清楚。一个卖艺的，手牵着两根线，两只手稍稍一上一下动着，就使那青绿色的狮子在三尺外跳跃着，扑到一只灯火通明的白纸描花亭子里去，追逐一只彩球。那球一弹弹了开去，狮子便也蹦回来了。再接再厉，但一次次总是扑了个空，好似水中捉月一样地无望。大锣大鼓敲着：“斤——公——斤——公——”那流丽的舞，看着使人觉得连自己也七窍玲珑起来，连耳朵都会动了。……是中国人全民族的梦。唐宋的时候，外番进贡狮子，装在槛车里送到京城里来，一路上先让百姓们瞻仰到了，于是百姓们给自己制造了更可喜的狮子，更合理想的，每年新春在民间玩球跳舞给他们看，一直到如今。仍旧是五彩辉煌的梦，旧梦重温，往事如潮；街上也围上了一圈人，默默地看着。在那凄清的寒夜里，偶而有欢呼的声音，也像是从远处飘来的。

十三

次日天明起身，薛先生自己没来送行，却把这里的饭钱替我们开销掉了，又给雇好了几辆独轮车。闵先生的舅子一定是觉得只有乡下女人回娘家才乘那种二把手的小车，他穿着一身雄纠纠的青年装，猴在上面太不是样，因此坚持着要另雇一辆黄包车。黄包车不好拉的地方，他宁可跳下来自己走。

闵太太和我合坐一辆独轮车，身上垫着各人自己的棉被，两只脚毕直地伸出去老远，离地只有两三寸，可是永远碰不到那一望无际的苍黄的大地。那旷野里地方那么大，可是独轮车必须弯弯扭扭顺着一条蜿蜒的小道走，那条路也是它们自己磨出来的，仅仅是一道极微茫的白痕。车子一歪一歪用心地走它的路，把人肠子都呕断了，喉咙管痒梭梭地仿佛有个虫要顺着喉管爬到口边来了。闵太太忍不住问车夫：“你说到永嘉一共有多少路？”照车夫的算法，总比别人多些，他说：“八十里。”闵太太问：“现在走了有几里了？”车夫答道：“总有五里了。”过了半天她又问：“现在走了有多少里了？”车夫估计了一下，说：“五里。”闵太太闹了起来道：“怎么还是五里？先就说是五里……”车夫不作声了。

闵太太怀中抱着的小孩老是要把一只脚蹬到车轮里去。闵太太得要不停地把他的腿扳回来。他屡次被阻挠，便哭了起来。我说：“要不要让他头朝这边睡？或者我同你换一边？”闵太太说：“不行，还非得这样不可呢！不然我喂奶不方便，我一只手臂撑不开来。我的钮扣又在这边。”正说着，一个冷不防，小孩已经把脚插到车轮里去了，闵太太来不及地叫车子停下来，早已哭声大作。闵太太竭力替他揉着，不住口地哄着他：“看谁来了！快看，看那边王妈来了！王妈，快来抱维桢！”小孩还是哭，她连忙改口道：“呵，呵，呵！不要王妈抱！我们要外婆抱！外婆呢？——咦，这是什么？牛喏！快看——牯牛喏！”路上当真有几只水牛，也并不在那里吃草，只是凝立着，却把人不瞅不睬。那小孩含着晶莹的眼泪与鼻涕，向它们注视着。闵太太便用极柔媚的声调代他自我介绍道：“牛！我是维桢！”我觉得她这句话精彩极了，是一切童话的精髓。

遇到乡下人赶集，挑着担子，两头都是些箩筐，一头装着鸡鸭，一头装着个小孩，想必因为丢他在家里没有人看管，只好带他出来，他两手攀着竹筐的边缘，目光灼灼地望着我们。闵太太向我说：“你看那只羊的肚子！——给它塞了多少东西进去。”那小羊身子底下晃晃荡荡吊着个大石头似的肚子，然而还是跳跳纵纵的，十分愉快，好像上公园里玩似的。棕色的草屑上，朝露还没干。这旷野是很像冬天的公园。

太阳渐渐高了。我没想到冬天的太阳会那么辣。我没带伞，也没有草帽，只得仰起头，索性迎着太阳，希望它晒得匀一些，否则一定要晒成花脸。我闭上眼睛，一只手紧紧地攥住车轮边上的一只木杆，因为坐在上面老是滑溜滑溜地像要掉下来。两只脚虽然离地不到三寸，可是永远是悬空的。四面海阔天空，只有十万八千里外的一个灼热的铜盆大小的太阳是一个确实存在的东西，和我脸对脸，面红耳赤地遥遥相对。

坐久了，闵太太比我更吃力，她还抱着个孩子。看见那边来了个独轮车，车上把箱笼堆得老高的，一个男子抱膝坐在上面，非常舒服的样子，闵太太便道：“我们也应当像那样坐就好了。照那样，我们也要不了这么些车子。”她别过头去向那推着一车行李的车夫说道：“你看人家一辆车子有多么重！你这个多省力——还抱怨！”这车夫年纪只有十八九岁模样，细条条的身子，小长脸，狡黠的黑眼睛，浓眉毛。他的几个同伴都是老实人，只有他，处处抓尖，一会又要换个车子推，一会又要歇歇脚。他听了这话，只笑了笑，撇着闵太太的诸暨口音答道：“像那样是推不来的！”闵太太道：“那人家怎么推的？”他道：“他们那是木轮子，像我们这是橡皮轮子，压得太重了要别掉的！嗨！”正说着，又来了一辆堆积如山的独轮车，经闵太太指出，他们也是和我们一样，在木制的车轮上面配了一圈橡皮。

我一直闭着眼睛，再一睁开眼睛，却已经走上半山里的一带堤岸，下面是冷艳的翠蓝的溪水，银光点点，在太阳底下流着。那种蓝真蓝得异样，只有在风景画片上看得到，我想像只有瑞士的雪山底下有这种蓝色的湖。湖是一大片的，而这是一条宛若游龙的河流。叫“丽水，”这名字取得真对。我自己对于游山玩水这些事是毫无兴趣的，但这地方的风景实在太好了，只要交通便利一点，真可以抢西湖的生意。当然这地方在我们过去的历史与文学上太没有渊源了，缺少引证的乐趣，也许不能吸引游客。这条溪——简直不能想像可以在上面航行。并不是没有船。我也看见几只木排缓缓地顺流而下，撑篙的船夫的形体嵌在碧蓝的水面上，清晰异常。然而木排过去了以后，那无情的流水，它的回忆里又没有人了。那蓝色，中国人的磁器里没有这颜色，中国画里的“青绿山水”的青色比较深，《桃花源记》里的“青溪”又好像比较淡。在中国人的梦里它都不曾入梦来。它便这样冷冷地在中国之外流着。

那滑头的车夫唱唱喓喓地走在我们前面，他穿着短袖汗衫，袴带里掖着一条粉红条子的毛巾，直柳柳的腰肢左右摇摆着。他唱的那种小调，永远只有那么一句，那调子听上去像银链子的一环，像一个8字，回环如意。路远山遥，烈日下的歌声明亮而又悲哀。

独轮车在黄土道上走着，紧挨着右首几丈高的淡紫色的岩石，石头缝里生出丛树与长草。连台本戏里常常有这样的一幕布景的，这岩石非常像旧式舞台上的“硬片——”不知道为什么有那样一种不真实的感觉。有一处山石上刻着三个大字，不记得是个什么地名了，反正是更使人觉到这地方的戏剧性，仿佛应当有些打扮得像花蝴蝶似的唱戏的，在这里狭路相逢，一场恶斗，或者是“小团圆，”骨肉巧遇，一同上山落草。

那滑头的车夫这时候又换过来推我们的一辆车。他一个不小心，一只车杠脱了手，独轮车往右一歪，把我抛出去多远。我两只手撑在地上，赶紧爬了起来，扑了扑身上的灰。我觉得我如果发脾气骂人，徒然把自己显得很可笑，而且言语不通，要骂也无从骂起。闵先生夫妇倒着实吃了一惊，闵先生在后面赶上来问：“跌痛了没有？”我只得笑着说：“还好，不痛。”闵先生申斥了那车夫几句，我向闵太太道：“还幸而是我这边，要是往那边跌下去，那可不得了。你还抱着个孩子，掉到水里去怎么办？”闵太太也觉得胆寒，再三告诫车夫，那车夫笑嘻嘻地兀自嘟囔着：“我不过抬起手来擦了擦汗……”闵太太恨道：“他还说他不过擦了擦汗！”因向他大声道：“你就是不可以擦汗的！晓得吗？”

独轮车一步一扭，像个小脚妇人似的，扶墙摸壁在那奇丽的山水之间走了一整天。我对风景本来就没有多大胃口，我想着：“这下子真是看够了，看伤了！”

天快黑的时候，来到一个小县城。进城的时候，可以分明地觉得“人烟”渐渐稠密起来，使人感到亲切。此地的房屋都是黑苍苍的，烂泥堆成的。小屋旁边有猪圈，闵太太对于猪只很是内行，因为她婆家那边是猪肉特别好的地方，举国闻名的。她很感兴趣地观察着，说：“这里的猪倒是肥！房子蹩脚的！”一排小店，都只有一间黑色的烂泥房子，前面完全敞着，里面黑洞洞的，而且湿阴阴的如同雨后。一个皮匠掇只板凳坐在门首借着天光做工，门板上挂着一盏花灯，就在他头上。一朵淡红色的大花，花背后附着一个球形的灯笼壳子，还没点上火。那灯笼太大太累赘了，看上去使人起反感，就像有一种飞蛾，在美丽的双翅之间夹着个大肚子。家家门上都挂着一盏灯，多数是龙灯——龙身的一部分，二尺来长的一段，木强地弯曲着，倒像一撅一撅炸僵了的鳝鱼。闵太太见了便道：“这地方的龙灯太蹩脚了！”她又回过头去甜蜜地微笑着向闵先生叫道：“阿玉哥！今天是元宵节呢！”

今天是元宵，那伛偻着坐在门口做工的，等一会还要去耍龙灯，尽他的公民的责任。如同《仲夏夜之梦》里的希腊市民。真是看不出，这黑眉乌眼的小城倒是个有古风的好地方。

闵先生找到的一家旅馆，倒是堂皇得出人意料之外。是个半洋式的大房子，坐落在水滨。走进去，有一间极大的客室，花砖铺地，屏条字画，天然几，一应俱全。有一桌人在那里吃饭，也不像是客人，也不像是旅馆业的人，七七八八，有老婆子，有喂奶的妇人，穿短打的男人，围着个圆桌坐着，在油灯的光与影里，一个个都像凶神似的，面目狰狞。缺乏了解真是可怕的事，可以使最普通的人变成恶魔。

楼上除了住房之外还有许多奇异的平台，高高下下有好些个，灰绿色水门汀砌的方方的一块，洋台与洋台之间搭着虚活活的踏板。从那平台上望下去，是那灰色的异乡；浑厚的地面，寒烟中还没有几点灯火。

店小二拿着一盏油灯带路，来到我们的房间里。那油灯和江南的大有分别，是一个小小的木筒，上面伸出个黑铁的小尖嘴，嘴里一汪油，浸着两根灯芯。闵太太见了笑道：“阿玉哥！他们这种（原稿至此中断）

*据手稿。



寄读者

我总有这种信任的心——我觉得对于能够了解的读者是什么事都可以解释得清楚的。何况我的情形也很简单，我从来没写过违背良心的文章，没拿过任何津贴，也没出席过所谓“大东亚文学者大会”。我本来没想到我需要辨白。

但是最近一年来似乎被攻击得非常厉害，听到许多很不堪的话，为什么我没有加以更正，一直沉默到现在，这我在“传奇增订本”的序里都说到过，不想再重复，因为这本书不久就要出版了。

这次“传奇增订本”里新加进去八万多字，内容与封面的更动都是费了一番心血在那里筹划着的，不料现在正当快要出版的时候，忽然发现市上有粗制滥造的盗印本。我总得尽我的力量去维护自己的版权，但我最着急的一点，还是怕那些对我的作品感到关切的读者，却去买了那种印刷恶劣，舛误百出，使我痛心的书。

*初载一九四六年八月二十五日上海《诚报》，未收集。



中国的日夜

去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟作出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢的掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆，走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个：

落叶的爱

大的黄叶子朝下掉；
慢慢的，它经过风，
经过淡青的天，
经过天的刀光，
黄灰楼房的尘梦。
下来到半路上，
看得出它是要
去吻它的影子。
地上它的影子，
迎上来迎上来，
又像是往斜里飘。
叶子尽着慢着，
装出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆着个小黑影，
如同捉蟋蟀——
“唔，在这儿了！”
秋阳里的
水门汀地上，
静静睡在一起，
它和它的爱。

又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公颔下盛囊须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中国的“国色”。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的。

一个卖橘子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来：“一百只洋买两只！一百只洋两只买咧！夥颐！一百只洋贱末贱咧！”这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一跳，不大能够相信就是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如满月，笑嘻嘻张开大口吆喝着。完全像SAPAJOU漫画里的中国人。外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。

有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很像摩登女人的两个小鬈叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的模样。他斜斜挥着一个竹筒，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。（连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。）这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌、店铺、汽车喇叭嘟嘟响；他是古时候传奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然。……那道士走到一个五金店门前倒身下拜。当然人家没有钱给他，他也目中无人似的，茫茫的磕了个头就算了。自扒起来，“托——托——”敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又“跪倒在地埃尘”，歪垂着一颗头，动作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐开了。看着他，好像这世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很觉得震动，再一想，老这么跟在他后面看着，或者要来向我捐钱了——这才三脚两步走开了。

从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很满意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地摺叠悬挂；顶上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩子扎的红线把根。淡米色的头发披垂下来，一茎一茎粗得像小蛇。

又有个小女孩拈着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一根蓝布条，便于提携，很宽的一条蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系的“心连手，手连心。”

肉店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀斩着肉，猛一看就像在那里斩着红肿的手指。柜台外面来了个女人，是个衰年的娼妓罢，现在是老鸨，或是合伙做生意的娘姨。头发依旧烫得蓬蓬松松掳向耳后，脸上有眉目姣好的遗迹，现在也不疤不麻，不知怎么有点凸凹不平，犹犹疑疑的。她口镶金牙，黑绸卷皮袍起了袖口，袖口的羊皮因为旧的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷披着如同白色的螃蟹菊。她要买半斤肉，学徒忙着切他的肉丝，也不知他是没听见还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一会，翘起两只手，显排她袖口的羊皮，指头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹。

肉店老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹。她两手抄在口袋里，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她像五花大绑似的绑了起来；她挣扎着，头往前伸，瞪着一双麻黄眼睛，但是在本埠新闻里她还可以是个“略具姿首”的少妇。“噢！阿哥格就是伊个！阿哥屋里就是伊屋里——从前格能讲末哉，现在算啥？”她那口气不是控诉也不是指斥，她眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海，如同面前展开了一个大海似的，她眼睛里是那样的茫茫的无望。一次一次她提高了喉咙，发声喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知无济于事。那亲戚衔着旱烟管，穿短打，一只脚踏在长板凳上；他也这样劝她：“格种闲话倒也勿去讲伊……”然而她紧接着还是恨一声：“噢！侬阿哥囤两块肉皮侬也搭伊去卖卖脱！”她把下巴举起来向墙上一指；板壁高处，打着几枚钉，现在只有件蓝布围裙挂在那里。

再过去一家店面，无线电里娓娓唱着申曲，也是同样的入情入理有来有去的家常是非。先是个女人在那里发言，然后一个男子高亢流利地接口唱出这一串：“想我年纪大来岁数增，三长两短命归阴，抱头送终有啥人？”我真喜欢听，耳朵如鱼得水，在那音乐里栩栩游着。街道转了个弯，突然荒凉起来。迎面一带红墙，红砖上漆出来栳栳大的四个蓝团白字，是一个小学校。校园里高高生长着许多萧条的白色大树，背后的莹白的天，将微欹的树干映成了淡绿的。申曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到的开篇：“谯楼初鼓定天下……隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”第一句口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。

我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋磁盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋；扶着挽着，吃力得很。冬天的阳光虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年轻有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。

回家来，来不及地把菜蔬往厨房里一堆，就坐到书桌前。我从来没有这么快的写出东西来过，所以简直心惊胆战。涂改之后成为这样：

中国的日夜

我的路
走在我自己的国土。
乱纷纷都是自己人；
补了又补，连了又连的，
补钉的彩云的人民。
我的人民，
我的青春，
我真高兴晒着太阳去买回来
沉重累赘的一日三餐。
谯楼初鼓定天下；
安民心，
嘈嘈的烦冤的人声下沉。
沉到底。……
中国，到底。

*收入一九四六年十一月上海山河图书公司《传奇》增订本。



有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要么就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去，（那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”）报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人。所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。

《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》，《鸿鸾禧》，《红玫瑰与白玫瑰》，《等》，《桂花蒸  阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说：“不知所云”；原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇末了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

*收入一九四六年十一月上海山河图书公司《传奇》增订本。



华丽缘

正月里乡下照例要做戏。这两天大家见面的招呼一律都由“吃饭了没有？”变成了“看戏文去啊？”闵少奶奶陪了我去，路上有个老妇人在渡头洗菜，闵少奶奶笑吟吟的大声问她：“十六婆婆，看戏文去啊？”我立刻担忧起来，怕她回答不出，因为她那样子不像是花得起娱乐费的。她穿着蓝一块白一块的衲袄，蹲在石级的最下层，脸红红的，抬头望着我们含糊地笑着。她的脸型短而凹，脸上是一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。闵少奶奶一径问着：“去啊？”老妇人便也答道：“去[image: 0]！你们去啊？”闵少奶奶便又亲热地催促着：“去啊？去啊？”说话间，我们业已走了过去，度过高高低低的黄土陇，老远就听见祠堂里“哐哐哐哐”锣鼓之声。新搭的芦席棚上贴满了大红招纸，写着许多香艳的人名：“竺丽琴，尹月香，樊桂莲。”而对着隆冬的淡黄田地，那红纸也显得是“寂寞红”，好像击鼓催花，迅即花开花落。			

惟其因为是一年到头难得的事，乡下人越发要做出满不在乎的样子。众口一词都说今年这班子蹩脚，表示他们眼界高，看戏的经验丰富。一个个的都带着懒洋洋冷清清的微笑，两手拢在袖子里，惟恐人家当他们是和小孩子们一样的真心喜欢过年。开演前一天大家先去参观剧场，提起那戏班子都摇头。惟有一个负责人员，二三十岁年纪，梳着西式分头，小长脸，酒糟鼻子，学着城里流行的打扮，穿着栗色充呢长袍，颈上围着花格子小围巾，他高高在上骑在个椅子背上，代表官方发言道：“今年的班子，行头是好的——班子是普通的班子。可是我说，真要是好的班子，我们榴溪这地方也请不起！是[image: 0]？”虽不是对我说的，我在旁边早已顺带地被折服了，他兀自心平气和地翻来覆去说了七八遍：“班子我没看见，不敢说‘好’的一个字。行头是好的！班子呢是普通的班子。”

闵少奶奶对于地方戏没什么兴趣，家下人手又缺，她第二天送了我便回去了。这舞台不是完全露天的，只在舞台与客座之间有一小截地方是没有屋顶。台顶的建筑很花俏，中央陷进去像个六角冰纹乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戏台方方的伸出来，盘金龙的黑漆柱上左右各黏着一份“静”与“特等”的纸条。右边还高挂着一个大自鸣钟。台上自然有张桌子，大红平金桌围。场面上打杂的人便笼手端坐在方桌上首，比京戏里的侍役要威风得多。他穿着一件灰布大棉袍，大个子，灰色的大脸，像一个阴官，肉眼看不见的，可是冥冥中在那里监督着一切。

下午一两点钟起演。这是我第一次看见舞台上有真的太阳，奇异地觉得非常感动。绣着一行行湖色仙鹤的大红平金帐幔，那上面斜照着的阳光，的确是另一个年代的阳光。那绣花帘幔便也发出淡淡的脑油气，没有那些销洋庄的假古董那么干净。我想起上海我们家附近有个卖杂粮的北方铺子。他们的面粉菉豆赤豆，有的装在口袋里，屉子里，玻璃格子里，也有的盛在大磁瓶里，白磁上描着五彩武侠人物，瓶上安着亭亭的一个盖，磁盖上包着老蓝布沿边（不知怎么做上去的），里面还衬着层棉花，使它不透气。衬着这蓝布垫子，这瓶就有了浓厚的人情味。这戏台上布置的想必是个中产的仕宦人家的上房，但是房间里一样还可以放着瓶瓶罐罐，里面装着喂雀子的小米，或是糖莲子。可以想像房间里除了红木家具屏风字画之外还有马桶在床背后。乌沉沉的垂着湘帘，然而还是满房红焰焰的太阳影子。仿佛是一个初夏的上午，在一个兴旺的人家。

一个老生坐在正中的一把椅子上，已经唱了半天了。他对观众负有一种道义上的责任，生平所作所为都要有个交代。我虽听不懂，总疑心他在忠君爱国之外也该说到赚钱养家的话，因为那唱腔十分平实。老生是个阔脸的女孩子所扮，虽然也挂着乌黑的一部大胡须，依旧浓妆艳抹，涂出一张红粉大面。天气虽在隆冬，看那脸色总似乎香汗淫淫。他穿的一件敝旧的大红金补服，完全消失在大红背景里——本来，他不过是小生的父亲，一个凄惨的角色。

他把小生唤出来，吩咐他到姑母家去住一晌，静心读书，衙门里大约过于吵闹。小生的白袍周身绣蓝鹤，行头果然光鲜。他进去打了个转身，又换了件柠檬黄满绣品蓝花鸟的长衣，出门作客，拜见姑母。坐下来，便有人护惜地替他把后襟掀起来，高高搭在椅背上，台下一直可以看见他后身大红袴子的白袴腰与黑隐隐的汗衫。姑侄正在寒暄叙话，小姐上堂来参见母亲，一看见公子有这般美貌，顿时把脸一呆，肩膀一耸，身子向后一缩，由拍板连打了两个噎。然后她笑逐颜开，媚眼水淋淋的一个一个横抛过来；情不自禁似的，把她丰厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛细看时，却又吃惊，又打了两个噎。观众噗嗤噗嗤笑声不绝，都说：“怎这么难看相的？”又道：“怎么这班子里的人一个个的面孔都这么难看？”又批评“腰身哪有这么粗的？”我听了很觉刺耳，不免代她难过，这才明白中国人所谓“抛头露面”是怎么一回事。其实这旦角生得也并不丑，厚敦敦的方圆脸，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些；腮上倒是一对酒涡，粉荷色的面庞像是吹胀了又用指甲轻轻弹上两弹而侥幸不破。头发仿照时行式样，额前堆了几大堆；脸上也为了趋时，胭脂搽得淡淡的。身穿鹅黄对襟衫子，上绣红牡丹，下面却是草草系了一条旧白布裙。和小生的黄袍一比，便给他比下去了。一幕戏里两个主角同时穿黄，似乎是不智的，可是在那大红背景之前，两个人神光离合，一进一退，的确像两条龙似的，又像是端午节闹龙舟。

经老夫人介绍过了，表兄妹竟公然调起情来，一问一答，越挨越近。老夫人插身其间，两手叉腰，歪着头眱着他们，从这个脸上看到那个脸上。便不是宦人，就是乡下的种田人家，也绝没有这样的局面。这老夫人若在京戏里，无论如何对她总有相当的敬意的；绍兴戏却是比较任性的年轻人的看法，很不喜欢她。天晓得，她没有给他们多少阻碍，然而她还是被抹了白鼻子，披着一绺长发如同囚犯，脑后的头发胶成一只尖翘的角，又像个显灵的鬼；穿的一身污旧的大红礼服也和椅帔差不多。

小姐回房，心事很重，坐着唱了一段，然后吩咐丫鬟到书房去问候表少爷。丫鬟猜到了小姐的心事，觉得她在中间传话也担着干系，似乎也感到为难，站在穿堂里也有一段独唱，表明自己的立场。这丫鬟长长的脸，有点凹。是所谓“鞍轿脸”。头发就是便装，后面齐臻臻的剪短了，前面的鬓发里插着几朵红绢花，是内地的文明结婚里女嫔相的打扮。她穿一身石青摹本缎袄袴，系一条湖绿腰带，背后衬托着大红帷幔，显得身段极其伶俐，其实她的背有点驼，胸前勒着小紧身，只见心口头微微坟起一块。她立在舞台的一角，全身都在阴影里，惟有一线阳光从上面射下来，像个惺忪随便的spotlight，不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰，一手翘着兰花手指，点住空中，一句句唱出来。绍兴戏里不论男女老少，一开口都是同一个腔调，在我看来也很应当。如果有个实验性的西方歌剧，背景在十八世纪英国乡村，要是敢一个唱腔到底，一定可以有一种特殊的效果，用来表现那平静狭小的社会，里面“人同此心，心同此理。”说起来莫不头头是道，可是永远是那一套。绍兴戏的社会是中国农村，可是不断的有家里人出去经商，赶考，做官，做师爷，“赚铜板”回来。绍兴戏的歌声永远是一个少妇的声音，江南那一带的女人常有这种样的；白油油的阔面颊，虽有满脸横肉的趋势，人还是老实人；那一双漆黑的小眼睛，略有点蝌蚪式，倒挂着，瞟起人来却又很大胆，手上戴着金戒指金镯子，身上胖胖的像布店里整匹的白布，闻着也有新布的气味。生在从前，尤其在戏文里，她大概很守妇道的，若在现在的上海杭州，她也可以在游艺场里结识个把男朋友，背夫卷逃，报上登出“警告逃妻汤玉珍”的小广告，限她三日内回家。但是无论在什么情形下，她都理直气壮，仿佛放开喉咙就可以唱上这么一段。板扎的拍子，末了拖上个慢悠悠的“嗳——嗳——嗳！”虽是余波，也绝不耍弄花巧，照样直着喉咙，唱完为止。那女人的声音，对于心慌意乱的现代人是一粒定心丸，所以现在从都市到农村，处处风行着。那歌声肉哚哚的简直可以用手扪上去。这时代的恐怖，仿佛看一场恐怖电影，观众在黑暗中牢牢握住这女人的手，使自己安心。

而绍兴戏在这个地方演出，因为是它的本乡，仿佛是一个破败的大家庭里，难得有一个发财衣锦荣归的儿子，于欢喜中另有一种凄然。我坐在前排，后面是长板凳，前面却是一张张的太师椅与红木匟床，坐在上面使人受宠若惊。我禁不住时时刻刻要注意到台上的阳光，那巨大的光筒，里面一蓬蓬浮着淡蓝的灰尘——是一种听头装的日光，打开了放射下来，如梦如烟。……我再也说不清楚，戏台上照着点真的太阳，怎么会有这样的一种凄哀。艺术与现实之间有一块地方叠印着，变得恍惚起来；好像拿着根洋火在阳光里燃烧，悠悠忽忽的，看不大见那淡橙黄的火光，但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的倏忽的东西……

台上那丫鬟唱了一会，手托茶盘，以分花拂柳的姿势穿房入户，跨过无数的门槛，来到书房里，向表少爷一鞠躬下去，将茶盘高举齐眉。这出戏里她屡次献茶，公子小姐们总现出极度倦怠的脸色，淡淡说一句：“罢了。放在台上。”表示不希罕。丫鬟来回奔走了两次，其间想必有许多外交辞令，我听不懂也罢。但见当天晚上公子便潜入绣房。

小姐似乎并没有晓得他要来，且忙着在灯下绣鸳鸯，慢条斯理的先搓起线来，跷起一只腿，把无形的丝线绕在绣花鞋尖，两只手做工繁重。她坐的一张椅子不过是乡下普遍的暗红漆椅子，椅背上的一根横木两头翘起，如同飞檐，倒很有古意。她正坐在太阳里，侧着脸，暴露着一大片浅粉色的腮颔，那柔艳使人想起画锦里的鸭蛋粉，装在描金网纹红纸盒里的。只要身为中国人，大约总想去闻闻她的。她耳朵上戴着个时式的独粒头假金刚钻坠子，时而大大地一亮，那静静的亘古的阳光也像是哽咽了一下。观众此刻是用隐身在黑影里的小生的眼光来偷觑着，爱恋着她的。她这时候也忽然变得天真可爱起来了，一心一意就只想绣一对鸳鸯送给他。

小生是俊秀的广东式枣核脸，满脸的疙瘩相，倒竖着一字长眉，胭脂几乎把整个的面庞都红遍了。他看上去没那女孩子成熟，可是无论是谁先起意的，这时候他显得十分情急而又慌张。躲在她后面向她左端相，右端相，忍不住笑嘻嘻；待要蹑脚掩上去一把抱住，却又不敢。最后到底鼓起了勇气把两只手在她肩上虚虚的一笼，她早已吓得跳了起来，一看原来是表兄，连忙客气地让座，大方地对谈。古时候中国男女间的社交，没有便罢，难得有的时候，原来也很像样。中国原是个不可测的国度。小生一时被礼貌拘住了，也只得装着好像表兄妹深夜相对是最普通的事。后来渐渐的言不及义起来，两人站在台前，只管把蝴蝶与花与双飞鸟左一比右一比。公子一句话逼过来，小姐又一句话宕开去。观众对于文艺腔的调情不感兴趣，渐渐啧有烦言。公子到万不得已的时候便脸红红的把他领圈里插着的一把摺扇抽出来，含笑在小姐臂上轻轻打一下。小姐慌忙把衫袖上掸两掸，白了他一眼。许久，只是相持不下。

我注意到那绣着“乐怡剧团”横额的三幅大红幔子，正中的一幅不知什么时候已经撤掉了，露出祠堂里原有的陈设；里面黑洞洞的，却供着孙中山遗像；两边挂着“革命尚未成功，同志仍须努力”的对联。那两句话在这意想不到的地方看到，分外眼明。我从来没知道是这样伟大的话。隔着台前的黄龙似的扭着的两个人，我望着那副对联，虽然我是连感慨的资格都没有的，还是一阵心酸，眼泪都要掉下来了。

那布景拆下来原来是用它代表床帐。戏台上打杂的两手执着两边的竹竿，撑开那绣花幔子，在一旁侍候着。但看两人调情到热烈之际，那不怀好意的床帐便涌上前来。看样子又像是不成功了，那张床便又悄然退了下去。我在台下惊讶万分——如果用在现代戏剧里，岂不是最大胆的象征手法。

一唱一和，拖到不能再拖的时候，男人终于动手来拉了。女人便在锣鼓声中绕着台飞跑，一个逃，一个追，花枝招展。观众到此方才精神一振。那女孩子起初似乎是很大胆，事情发展到这地步，却也出她意料之外。她逃命似的，但终于被捉住。她心生一计，叫道：“嗳呀，有人来了！”哄他回过头去，把灯一口吹灭了，挣脱身跑到房间外面，一直跑到母亲跟前，急得话也说不出，抖作一团。老夫人偏又糊涂得紧，只是闲闲坐着摇着扇子，问：“什么事？”小姐吞吞吐吐半晌，和母亲附耳说了一句隐语，她母亲便用扇子敲了她一下，嗔道：“你这丫头！表哥问你要什么东西，还不给他就是了！”把她当个不懂礼貌的小孩子。她走出房门，芳心无主，彷徨了一会；顿时就像个涂脂抹粉穿红着绿的胖孩子。掌灯回到自己房里，表兄却已经不在那里了，她倒是一喜，连忙将灯台放在地下，且去关门，上闩。一道一道都闩上了，表兄原来是躲在房里的，突然跳了出来。她吃了一吓，拍拍胸脯，白了他一眼，但随即一笑接着一笑，不尽的眼波向他流过去。两人重新又站到原来的地位，酬唱起来。在这期间，那张床自又出现了，在左近一耸一耸的只是徘徊不去。

末了，小生并不是用强，而是提出了一宗有力的理由——我非常想晓得是什么理由——小姐还是扬着脸唱着：“又好气来又好笑……”经他一席话之后便又愁眉深锁起来，唱道：“左又难来右又难……”显然是口气已经松了。不一会，他便挽着她同入罗帐。她背后脖子根上有一块肉肥敦敦的；一绺子细长的假发沿着背脊垂下来，描出一条微驼的黑色曲线。小生只把她的脖子一勾，两人并排，同时把腰一弯，头一低，便钻到帐子里去了。那可笑的一刹那很明显地表示他们是两个女孩子。

老夫人这时候却又醒悟过来，觉得有些蹊跷，独自前来察看。敲敲门，叫“阿囡开门！”小姐颤声叫母亲等一等。老夫人道：“‘母亲’就‘母亲’，怎么你‘母母母母母’的——要谋杀我呀？”小姐不得已开了门放老夫人进来，自己却坚决地向床前一站，扛着肩膀守住帐门，反手抓着帐子。老夫人查问起来，她只说：“看不得的！”老夫人一定要看，她竟和母亲扭打，被母亲推了一跤，她立刻爬起身来，又去死守着帐门；挣扎着，又是一跤掼得老远。母亲揭开帐子，小生在里面顺势一个跌扑，跪在老夫人跟前，衣褶飘起来搭在头上盖住了脸。老夫人叫喊起来道：“吓杀我了！这是什么怪物？”小姐道：“所以我说看不得的呀。”老夫人把他的盖头扯掉，见是自己的内侄，当即大发雷霆。老夫人坐在椅上，小姐便倚在母亲肩膀上撒娇，笑嘻嘻的拉拉扯扯，屡次被母亲甩脱了手。老夫人的生气，也不像是家法森严，而是一个赌气的女人，别过脸去噘着嘴，把人不瞅不睬。后来到底饶了他们，吩咐公子先回书房去读书，婚事以后补办。不料他们立刻又黏缠在一起，笑吟吟对看，对唱，用肘弯互相推一下。老夫人横拦在里面，楞起了眼睛，脸对脸看看这个又看看那个；半晌，方才骂骂咧咧的把他们赶散了。

这一幕乡气到极点。本来，不管说的是什么大户人家的故事，即使是皇宫内院，里面的人还是他们自己人，照样的做粗事，不过穿上了平金绣花的衣裳。我想民间戏剧最可爱的一点正在此；如同唐诗里的“银钏金钗来负水，”——是多么华丽的人生。想必从前是这样，在印度就一直是这样。

戏往下做着：小生带着两个书僮回家去了，不知是不是去告诉父亲央媒人来求亲。路上经过一个庙，进去祝祷，便在庙中“惊艳”，看中了另一个小姐。那小姐才一出场，观众便纷纷赞许道：“这个人末相貌好的！”“还是这个人好一点！”“就只有这一个还……”以后始终不绝口地夸着“相貌好”“相貌好”。我想无论哪个城里女人听到这样的批评总该有点心惊胆战，因为晓得他们的标准，而且是非常狭隘苛刻的，毫无通融的余地。这旦角矮矮的，生着个粉扑脸，樱桃小口，端秀的鼻梁，肿肿的眼泡上轻轻抹了些胭脂。她在四乡演出的时候大约听惯了这样的赞美，因此格外的矜持，如同慈禧太后的轿夫一样稳重缓慢地抬着她的一张脸。她穿着玉色长袄，绣着两丛宝蓝色兰花。小生这时候也换了浅蓝绣花袍子。这一幕又是男女主角同穿着淡蓝，看着就像是灯光一变，幽幽的，是庵堂佛殿的空气了。小姐烧过香，上轿回府。两个书僮磕起了头来，寻不见他家公子；他已经跟到她门上卖身投靠了。——他那表妹将来知道了，作何感想呢？大概她可以用不着担忧的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的时候，自会一路娶过来，决不会漏掉她一个。从前的男人是没有负心的必要的。

小生找了个媒婆介绍他上门。这媒婆一摇一摆，扇着个蒲扇，起初不肯荐他去，因为陌生人不知底细，禁不起他再三央告，毕竟经手把他卖进去了。临走却有许多嘱咐，说：“相公当心！你在此新来乍到，只怕你过不惯这样的日子，诸事务必留心；主人面前千万小心在意，同事之间要和和气气。我过几天再来看你！”那悲悲切切的口吻简直使人诧异——是从前人厚道，连这样的关系里都有亲谊？小生得机会便将他的来意据实告诉一个丫鬟。丫鬟把小姐请出来，转述给她听。他便背剪着手面朝外站着，静等她托以终身。这时候的戏剧性减少到不绝如缕。……

闵少奶奶抱着孩子接我，我一直赖着不走。终于不得不站起身来一同挤出去。我看看这些观众——如此鲜明简单的“淫戏”，而他们坐在那里像个教会学校的恳亲会。真是奇怪，没有传教师的影响，会有这样无色彩的正经而愉快的集团。其中有贫有富，但几乎一律穿着旧蓝布罩袍。在这凋零的地方，但凡有一点东西就显得是恶俗的卖弄，不怪他们对于乡气俗气特别的避讳。有个老太太托人买布，买了件灰黑格子的，隐隐夹着点红丝，老太太便骂了起来道：“把我当小孩子呀？”把颜色归于小孩子，把故事归于戏台上。我忍不住想问：你们自己呢？我晓得他们也常有偷情离异的事件，不见得有农村小说里特别夸张用来调剂沉闷的原始的热情，但也不见得规矩到这个地步。

剧场里有个深目高鼻的黑瘦妇人，架着钢丝眼镜，剪发，留得长长的掳到耳后，穿着深蓝布罩袍——她是从什么地方嫁到这村庄里来的呢？简直不能想像！——她欠起身子，亲热而又大方地和许多男人打招呼，跟着她的儿女称呼他们“林伯伯！”“三新哥！”笑吟吟赶着他们说玩话。那些人无不停下来和她说笑一番，叫她“水根嫂”。男男女女都好得非凡。每人都是几何学上的一个“点”——只有地位，没有长度、宽度与厚度。整个的集会全是一点一点，虚线构成的图画；而我，虽然也和别人一样的在厚棉袍外面罩着蓝布长衫，却是没有地位，只有长度、阔度与厚度的一大块，所以我非常窘，一路跌跌冲冲，踉踉跄跄的走了出去。

一九四七年作，一九八二年修订于美国洛杉矶

*初载一九四七年四月上海《大家》第一期，收入《余韵》。



太太万岁题记

《太太万岁》是关于一个普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个她。

她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息；从窗子里一阵阵的透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。主妇自己大概并不动手做饭，但有时候娘姨忙不过来，她也会坐在客堂里的圆匾面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人，而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话。不大出去，但是出去的时候也很像样；穿上“雨衣肩胛”的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮盖……

她的生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以至于社会上一般人提起“太太”两个字往往都带着点嘲笑的意味。现代中国对于太太们似乎没有多少期望，除贞操外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾全大局，虽然也煞费苦心，但和旧时代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精神比较起来，就成了小巫见大巫了。陈思珍毕竟不是《列女传》上的人物。她比她们少一些圣贤气，英雄气，因此看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。没有环境的压力，凭什么她要这样克己呢？这种心理似乎很费解。如果她有任何伟大之点，我想这伟大倒在于她的行为都是自动的，我们不能把她算作一个制度下的牺牲者。

中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一个阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓“哀乐中年”，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢“浮世的悲哀”这几个字，但如果是“浮世的悲欢”，那比“浮世的悲哀”其实更可悲，因而有一种苍茫变幻的感觉。

陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的！！她这种做人的态度是否无可疵议呢？这当然还是个问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有她这样的一个人就是了。

像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫，本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊心被伤害了，反倒向她大发脾气——这也都是人之常情。观众里面阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？

对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。偶然有些发现，也是使人的心情更为惨淡的发现。然而……文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的；他们勾肩搭背走着，说：“去看电影去。”我想着：“啊，是观众吗？”顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子，我望着他们的后影，很觉得惆怅。

中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。不幸，《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方设法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇戏的无餍的欲望，这一点苦心，应当可以被谅解的罢？

John Gassner批评Our Town那出戏，说它“将人性加以肯定——一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。”《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，濛濛地从房间的这一个角落照到那一个角落简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的“静的戏剧”，几乎使戏剧与图画的领域交叠，其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止于向往。例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个演员忙得团团转。严格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，白纸剪出的镂空花样，托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。

出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？“死亡使一切人都平等”，但是为什么要等到死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么？为什么偏要那样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性——而生活却显得琐碎，平凡？

我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，—夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹豫地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通。赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。

*初载一九四七年十二月三日上海《大公报·戏剧与电影》第五十九期，未收集。



年画风格的太平春

我去看《太平春》，观众是几乎一句一彩。老太太们不时地嘴里“啧啧啧”地说“可怜可怜”。花轿中途掉包，轿门一开，新娘惊喜交集，和她的爱人四目直视，有些女性观众就忍不住轻声催促：“还不快点！”他们逃到小船上，又有个女人喃喃说：“快点划！快点划！”坐在我前面的一个人，大概他平常骂骂咧咧惯了的，看到快心之处，狂笑着连呼“操那娘”！老裁缝最后经过一番内心冲突，把反动派托他保管的财产交了出来，我又听见一个人说：“搞通了！搞通了！”末了一场，老裁缝在城隍庙看社戏喝彩，我从电影院散戏出来，已经走过两条马路了，还听见一个人在那里忘情地学老裁缝大声叫好。又听见一个穿蓝布解放装的人在那里批评：“这样教育性的题材，能够处理得这样风趣，倒是从来没有过的。”

我也从来没有这样感觉到与群众的心情合拍，真痛快极了，完全淹没在头两千人的泪与笑的洪流里。有一场气氛非常柔艳的戏，是小裁缝要写封家信，报告他将要结婚的消息。因为他不识字，这封信是由他的未婚妻代笔的。正在油灯下写信读信，忽然“有吏夜捉人”，砰砰砰敲起门来了，裁缝店的铺板门剧烈地震动着，那半截玻璃上映着的他们俩的惊恐的面影，也跟着动荡。我看到这里，虽然是坐在那样拥挤而炎热的戏院里，只觉得寒森森的一股冷气，从身上一直冷到头皮上。

这一类的恶霸强占民女的题材，本来很普通，它是有无数的民间故事作为背景的。桑弧在《太平春》里采取的手法，也具有一般民间艺术的特色，线条简单化，色调特别鲜明，不是严格的写实主义的，但是仍旧不减于它的真实性与亲切感。那浓厚的小城的空气，轿行门口贴着“文明花轿，新法贳器”的对联……那花轿的行列，以及城隍庙演社戏的沧桑……

我看到《大众电影》上桑弧写的一篇《关于太平春》，里面有这样两句：“我因为受了老解放区某一些优秀的年画的影响，企图在风格上造成一种又拙厚而又鲜艳的统一。”《太平春》确是使人联想到年画，那种大红大绿的画面，与健旺的气息。

我们中国的国画久已和现实脱节了；怎样和实生活取得联系，而仍旧能够保存我们的民族性，这问题好像一直无法解决。现在的年画终于打出一条路来了。年画的风格初次反映到电影上，也是一个划时代的作品。

*初载一九五〇年六月二十三日上海《亦报》，未收集。



亦报的好文章

从前在中学里读书的时候，总是拿着一本纪念册求人写，写来写去总是“祝你前途光明！××学姊留念。”或者抄上一首英文诗：“在你的回忆之园中，给我插上一棵勿忘我花。”这是最普遍采用的一首，其次便是“工作的时候工作，游戏的时候游戏，……”以下还有两句，记不清了。最叫人扫兴的是那种训诫式的“为学如逆水行舟，不进则退。”

给人写纪念册，也的确是很难下笔的。我觉得在一个刊物的周年纪念的时候写一篇文章，很像在纪念册上题字。不过因为是《亦报》，就像是给一个极熟的朋友写纪念册，却又感到另一种困难，因为感想太多，而只能够写寥寥几个字，反而无从写起来了。

我到店里去买东西，看见店伙伏在柜台上看《亦报》，我马上觉得自己脸上泛起了微笑。又有一次去看医生，生了病去找医生，总是怀着沉重的心情的，但是我一眼瞥见医生的写字台上摊着一份《亦报》，立刻有一种人情味，使我微笑了。一张报纸编得好，远远看见它摊在桌上就觉得眉目清楚，醒目而又悦目。报纸是有时间性的，注定了只有一天的生命，所以它并不要求什么不朽之作，然而《亦报》在过去一年间却有许多文章是我看过一遍就永远不能忘怀的。譬如说十山先生写的有一篇关于一个乡村里的女人，被夫家虐待，她在村里区里县里和法院里转来转去，竟没有一个地方肯接受她的控诉，看了这篇文章，方才觉得“无告”这两个字的意义，真有一种入骨的悲哀。

天天翻开《亦报》，就有机会看到这样的文字，真要谢谢《亦报》。祝它健康。

*初载一九五〇年七月二十五日《亦报》，未收集。



张爱玲短篇小说集自序

我写的《传奇》与《流言》两种集子，曾经有人在香港印过，那是盗印的。此外我也还见到两本小说，作者的名字和我完全相同，看着觉得很诧异。其实说来惭愧，我写的东西实在是很少。《传奇》出版后，在一九四七年又添上几篇新的，把我所有的短篇小说都收在里面，成为《传奇》增订本。这次出版的，也就是根据那本“增订本”，不过书名和封面都换过了。

内容我自己看看，实在有些惶愧，但是我总认为这些故事本身是值得一写的，可惜被我写坏了。这里的故事，从某一个角度看来，可以说是传奇，其实像这一类的事也多得很。我希望读者看这本书的时候，也说不定会联想到他自己认识的人，或是见到听到的事情。不记得是不是《论语》上有这样两句话：“如得其情，哀矜而勿喜。”这两句话给我的印象很深刻。我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都“哀矜而勿喜”吧。

一九五四年七月于香港

*收入一九五四年七月香港天风出版社《张爱玲短篇小说集》。



爱默森的生平和著作

一

爱默森（Ralph Waldo Emerson）在一八〇三年生于波士顿，早年是个严肃的青年。他的青春和他的天才一样，都是晚熟的。他的姑母玛丽是一个不平凡的女人，对他有着极深的影响。他日后的成功，一部份可以说归功于她的薰陶。

他自从在哈佛大学读书的时候起，就开始写他那部著名的日记，五十年如一日，记载的大都偏于理论方面。他在一八二九年第一次结婚，只记了短短的一行。两年后他的元配病逝。一八三五年他第二次结婚，也只记了一行。

他大学毕业后，曾经先后从事各种教育和传道方面的工作。三十岁那年，他辞去了波士顿第二教堂的牧师职位。随即到欧洲去旅行，并且会见了卡莱尔（Carlyle）。他发现了卡莱尔的天才，同时卡莱尔也发现了他的天才。这两个人个性完全相反，然而建立了悠久的友谊，在四十年间继续不断地通着信，成为文坛的一段佳话。回国后他在各地巡回演讲。这种生活很艰苦，因为当时的旅行设备相当简陋，而且他也舍不得离开他的家庭。但是他相信这职业是有意义的，所以总算能够持之以恒地继续下去。

他的第一部书《大自然》（Nature）在一八三六年出版，此后陆续有著作发表。一八四七年他再度赴欧时，他的散文集已经驰名于大西洋的东西两岸。

二

爱默森的写作生活很长。但是在晚年他尝到美国内战时期的痛苦，内战结束后不久，他就渐渐丧失了记忆力，思想也难于集中了。他在一八八二年逝世，有许多重要的遗作，经过整理后陆续出版。

英国名作家安诺德（Matthew Arnold）曾经说过：“在十九世纪，没有任何散文比爱默森的影响更大。”事实上爱默森的作品即使在今日看来，也仍旧没有失去时效，这一点最使我们感到惊异。他有许多见解都适用于当前的政局，或是对我们个人有切身之感。他不是单纯的急进派，更不是单纯的保守主义者；而同时他决不是一个冲淡、中庸、妥协性的人。他有强烈的爱憎，对于现社会的罪恶感到极度愤怒，但是他相信过去是未来的母亲，是未来的基础；要改造必须先了解，而他相信改造应当从个人着手。

他并不希望拥有信徒，因为他的目的并非领导人们走向他，而是领导人们走向他们自己，发现他们自己。他认为每一个人都是伟大的，每一个人都应当自己思想。他不信任团体，因为在团体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个人主义，以此为基础，更进一层向上发展。

他是一个乐观的人，然而绝对不是一个专事空想的理想主义者。他爱事实——但是必须是“纯粹的事实”。他对于法国名作家蒙田（Montaigne）的喜爱，也是因为那伟大的怀疑者代表他的个性的另一面。

他的警句极多，大都是他的日记中几十年积聚下来的，也有是从他的演讲辞中摘出来的。他的书像珊瑚一样，在海底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。他出身清教徒气息极浓的家庭，先代累世都是牧师，他早年也是讲道的牧师，三十岁后方才改业，成为一个职业演说家，兼事写作。那时候的美国正在成长中，所以他的国家观念非常强烈。然而他并不是一个狭隘的“知识孤立主义者”，他主张充分吸收欧洲文化，然后忘记它；古希腊与印度文化也给予他很大的影响。他的作品不但在他的本土传诵一时，成为美国的自由传统的一部份，而且已经成为世界性的文化遗产，溶入我们不自觉的思想背景中。

三

爱默森的诗名一向为文名所掩，但是他的诗也独创一格，造诣极高。大多数的诗人的作品都需要经过选择，方才显得出它们的长处；爱默森的诗也不例外。但是已经经过甄别了，而且选择起来也毫无困难。爱默森最好的诗，一开始就发出朗澈的歌声：

“我喜欢教堂；我喜欢僧衣；

我喜欢灵魂的先知；

我心里觉得僧寺中的通道

就像悦耳的音乐，或是沉思的微笑；

然而不论他的信仰能给他多大的启迪，

我不愿意做那黑衣的僧侣。”

充满了个性，发出这样清脆的音乐——从这里起，再也没有疑问了。有时候那音乐又回来了，有时候它不再回来了。爱默森仿佛自己不一定知道他是否真的发出音乐。但是读者知道，他常常听到诗歌中独创一格的一种调子，使他感到喜悦。

爱默森的诗中感人最深的一首是他追悼幼子的长诗《悲歌》，那是他在一八四二年失去一个五岁的儿子后挥泪完成的。这一类的诗没有一首胜得过它，尤其是最初的两节。他对那夭折的孩子的感情，是超过了寻常的亲子之爱，由于他对于一切青年的关怀，他对于未来的信念，与无限的希望寄托在下一代身上。明白了这一层，我们可以更深地体验到他的悲恸。

爱默森的种种观念时常在他的诗里重新出现——除非他的诗是那些观念的发源地，那就不应当说“重新出现”——但是那些诗不仅只是观念。例如“为爱牺牲一切”，它表现的题材，采取的一条路线不知比爱默森老多少，与柏拉图一样古老；但是这里的诗句的一种奇异的力量是由于爱默森有一种能力，不但能想到它，也能感到它，而且能将韵节敲到它里面去——

“朋友，亲戚，时日，

名誉，财产，

计划，信用与灵敏——”

句子里带有他自己的一种迫切的感觉，他自己的绝对的信心。我们能记得那观念，是因为那音调。

*收入一九六一年香港今日世界出版社《美国诗选》（林以亮编选）。



梭罗的生平和著作

亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）在一八一七年七月十二日生于麻萨诸塞州的康考特（Concord）。康考特是美国文学史上很有名的一个地方，它除了孕育过梭罗这位天才之外，还产生了两位文坛巨人——爱默森和霍桑。梭罗一向颇以自己生得其地、生逢其辰而欣悦。他时常对人说：“我只要想到自己既然生在全世界最可敬的地点（康考特亦为美国独立战争爆发之处），而且时间也巧合，就会觉得万分荣幸！”

他生于一个从事手工业的小康之家，子女四人，他排行第三。念完中学后，他考入哈佛大学攻修文科。虽然他天资甚高，而且终日手不释卷，可是在这著名学府中他并不见得如何出人头地，也许那是因为他只潜心钻研自己心爱的读物，对校中课程和分数成绩却漠不关心的缘故。一八三七年毕业，他曾经有一个短时期在一所私立学校里教书，但是为了校方所提倡的体罚制度与他做人的宗旨恰巧背道而驰，他不久就辞职不干了。

一八三九年间，他和他的哥哥约翰作过一次回味无穷的旅行，十年后出版的《康考特与梅里麦河畔一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers）就是记载这次旅行的一本游记。全书分为七章，每章绘述一天的生活——包括天气的变化，情绪的起落，和读书心得等，描写细腻，丝丝入扣，可以说是一本情文并茂的杰作。这时他们兄弟二人同时暗恋着一位名叫爱伦·西华尔（Ellen Sewall）的小姐，而且先后都尝到了失恋的滋味，因此这本书的创作过程中还隐藏着不少痛苦的回忆。

梭罗素性好动，为了追求新鲜的刺激，他不时改变着生活方式。一八四〇年后的那几年，他有时在自己家中帮助他父亲制造铅笔；有时住在爱默森家里做零碎的工作；有时为日晷季刊（The Dial）撰稿；有时到各处去讲学，还当过一个时期家庭教师。一八四五年的七月四日，他开始在康考特的华尔腾（Walden）畔的一所木屋中隐居了二十六个月，过着类似鲁滨逊漂流荒岛的生活，这是美国文学史上非常有名的一件事。他这样做，是要证明一项理论：人可以生活得更简单，更从容，不必为着追求物质文明的发达，而丧失了人是万物之灵的崇高地位。他要试验一种返回原始的生活，多和大自然接近，去发展人类的最高天性。不过他虽然隐居于林野之间，仍时常到附近的村庄上去，并在湖滨接见访客，有时也在康考特各处干着他擅长的杂活，例如：测量、做木匠、髹漆房屋、做园丁、筑篱笆等。两年后，他认为试验已经成功，就在一八四七年九月六日离开了华尔腾，尝试另一种新的生活方式。这两年的生活，后来结晶成一八五四年出版的《湖滨散记》（Walden， or Life in the Woods）。这书的中心部份是述说超越论的经济论，号召生活的返璞归真；但同时也是研究大自然所得丰富经验的不朽记录，可以说是梭罗的代表作。

梭罗非但爱自然，他也爱自由，因此绝对不能容忍人与人间的某些不公道的束缚——例如当时美国南部的蓄奴制度。当他住在华尔腾期间他就曾因拒绝付税而被捕，那时美国正和墨西哥作战，但他认为这只是美国南部蓄奴区域的地主们的战事，因此拒付国税以示抗议，结果遭受拘捕，在狱中过了一宵。这次坐监的滋味使他不禁联想到个人和国家的关系。他认为政府应该“无为而治”，不可干涉到人民的自由；而当政府施用压力，强迫人民做违反良心的事情的时候，人民应有消极反抗的权利，后来他还写了《消极反抗》（Civil Disobedience，一八四九年出版）一书来阐明这一套政治主张。

当约翰·勃朗事件发生时，（注：一八五九年勃朗等突袭维基尼亚州的哈卜斯渡口，企图解放并武装当地的黑奴，引起轩然大波，勃朗终于被判绞刑。）梭罗还以实际行动来积极支持这位思想激烈的“叛徒”。在死刑宣布后，他曾在康考特市会堂发表演说“为约翰·勃朗请愿”。甚至在勃朗死后，由于当地市政府拒绝举行特别追悼会，梭罗还胆敢亲自跑去敲鸣市会堂的大钟，召集民众开会。此外，他也帮助过一个黑奴逃犯，瞒过警方耳目，逃到加拿大（详见梭罗日记——Journal，一八五一年十月一日）。由此可见他不但是一个“追求个人内心和谐”的思想家，还是一个言行一致，敢作敢为的实践者。

梭罗生平极喜欢旅行，他曾三度远足游历缅因森林（Maine Woods），四度游历麻州的科德角（Cape Cod），也常去游新罕姆什州的白岭（White Mountains）和蒙纳德诺克山（Monadnock）等风景区。这些旅行供给他丰富的写作材料，后来收集成册的有《旅行散记》（Excursions），《缅因森林》和《科德角》等书。一八六一年间他还不顾肺结核症的缠绕，扶病到明尼苏达州去游历一番。那时他的身体已经非常虚弱，次年五月六日他就病逝于他最心爱的故乡——康考特。

梭罗的著作有三十九卷之多，可是在他的生前只出版过两本，而且是自费。他死后的半个世纪中，一般读者只有把他看作爱默森的一个平庸的及门弟子，一个行为乖张的怪人。一直要到第一次世界大战后他的声誉才逐渐增高。因此，他之获得如今在美国文学史上的崇高地位，还只是近三四十年间的事。

梭罗一向是一个言行一致的人，所以在他生前和死后，大多数人把他看成一位自然主义者或博物学家。他的文名很容易被他的人格所掩盖。一直到近几十年，他被公认为第一流的散文家，并且有他独特的风格。可是梭罗的诗，和他的散文著作相形之下，可以说真正的“生不逢时”。因为梭罗的诗作有好有坏，而且他的朋友们都认为诗歌并非他所长，散文才是他的理想表现工具，劝他不要分心去创作诗歌，不如集中精力去写作散文。这些朋友中包括爱默森在内，而爱默森的忠告对他是极其有份量的。可是谁也没有想到，这些朋友们好意的劝告可能使美国诗坛蒙受相当严重的损失。一直要到一九二五年前后，大家才重新发现梭罗的诗的价值。有不少人认为梭罗的诗并不属于过去，而是属于现在。他的诗有一种大胆的，故意与众不同的独立性格，使他与他同时的那几位模仿传统的公式诗人迥然不同。有一位批评家甚至进一步说：“梭罗，同狄瑾荪一样，是二十世纪诗歌的前驱；从他的作品中可以预先领略到现代诗歌中的大胆的象征手法，深刻的现实主义和一种不甘心于求安定的矛盾心理。”

我们虽然不应该把这种做翻案文章的心理变本加厉，可是我们至少应该指出梭罗的诗作中充满了意象，有一股天然的劲道和不假借人工修饰的美。就好像我们中国古时的文人画家一样，梭罗并不是一个以工笔见胜的画匠，可是他胸怀中自有山水，寥寥几笔，随手画来，便有一种扫清俗气的风度。技术上虽未必完美，可是格调却是高的。又像中国古时的忠臣良将，例如岳飞和文天祥，平日就有一种治国平天下的凌云壮志，根本无意于为文，可是等到机会来临，随意写来，便是千古至文，令人心折。我们至少可以说梭罗的诗比当时人所想像要高明得多，如果他没有接受爱默森的劝告而继续从事诗的创作的话，他可能有很高的成就。不过照诗论诗，那么有很多人一定也会同意爱默森对梭罗的按语：“黄金是有了，可是并不是纯金，里面还有渣淀。鲜花是采来了，可是还没有酿成蜜。”

*收入《美国诗选》。



忆胡适之

一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》给胡适先生，另写了封短信，没留底稿，大致是说希望这本书有点像他评《海上花》的“平淡而近自然。”收到的回信一直郑重收藏，但是这些年来搬家次数太多，终于遗失。幸而朋友代抄过一份，她还保存着，如下：

爱玲女士：

谢谢你十月廿五日的信和你的小说“秧歌”！

请你恕我这许久没给你写信。

你这本秧歌，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为你在这个方面已做到了很成功的地步！这本小说，从头到尾，写的是“饥饿”，——也许你曾想到用“饿”做书名，写得真好，真有“平淡而近自然”的细致功夫。

你写月香回家后的第一顿“稠粥”，已很动人了。后来加上一位从城市来忍不得饿的顾先生，你写他背人偷吃镇上带回来的东西的情形，真使我很佩服。我最佩服你写他出门去丢蛋壳和枣核的一段，和“从来没注意到（小麻饼）吃起来咵嗤咵嗤，响得那么厉害”一段。这几段也许还有人容易欣赏。下面写阿招挨打的一段，我怕读者也许不见得一读就能了解了。

你写人情，也很细致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如131─132页写那条棉被，如175，189页写的那件棉袄，都是很成功的。189页写棉袄的一段真写得好，使我很感动。

“平淡而近自然的境界”是很难得一般读者的赏识的。海上花就是一个久被埋没的好例子。你这本小说出版后，得到什么评论？我很想知道一二。

你的英文本，将来我一定特别留意。

中文本可否请你多寄两三本来，我要介绍给一些朋友看看。

书中160页“他爹今年八十了，我都八十一了”，与205页的“六十八喽”相差太远，似是小误。76页“在被窝里点着蜡烛”，似乎也可删。

以上说的话，是一个不曾做文艺创作的人的胡说，请你不要见笑。我读了你十月的信上说的“很久以前我读你写的醒世姻缘与海上花的考证，印象非常深，后来找了这两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到不少益处。”——我读了这几句话，又读了你的小说，我真很感觉高兴！如果我提倡这两部小说的效果单止产生了你这一本秧歌，我也应该十分满意了。

你在这本小说之前，还写了些什么书？如方便时，我很想看看。

匆匆敬祝

平安

胡适敬上
一九五五、一、廿五
（旧历元旦后一日）

适之先生的加圈似是两用的，有时候是好句子加圈，有时候是语气加重，像西方文字下面加杠子，讲到加杠子，二〇、三〇年代的标点，起初都是人地名左侧加一行直线，很醒目，不知道后来为什么废除了，我一直惋惜。又不像别国文字可以大写。这封信上仍旧是月香。书名是左侧加一行曲线，后来通用引语号。适之先生用了引语号，后来又忘了，仍用一行曲线。在我看来都是五四那时代的痕迹，“不胜低回”。

我第二封信的底稿也交那位朋友收着，所以侥幸还在：

适之先生：

收到您的信，真高兴到极点，实在是非常大的荣幸。最使我感谢的是您把《秧歌》看得那样仔细。您指出76页叙沙明往事那一段可删，确是应当删。那整个的一章是勉强添补出来的。至于为什么要添，那原因说起来很复杂。最初我也就是因为《秧歌》这故事太平淡，不合我国读者的口味——尤其是东南亚的读者——所以发奋要用英文写它。这对于我是加倍的困难，因为以前从来没有用英文写过东西，所以着实下了一番苦功。写完之后，只有现在的三分之二。寄去给代理人，嫌太短，认为这么短的长篇小说没有人肯出版。所以我又添出第一二两章（原文是从第三章月香回乡开始的），叙王同志过去历史的一章，杀猪的一章。最后一章后来也补写过，译成中文的时候没来得及加进去。

160页谭大娘自称八十一岁，205页又说她六十八岁，那是因为她向兵士哀告的时候信口胡说，也就像叫化子总是说“家里有八十岁老娘”一样。我应当在书中解释一下的。

您问起这里的批评界对《秧歌》的反应。有过两篇批评，都是由反共方面着眼，对于故事本身并不怎样注意。

我寄了五本《秧歌》来。别的作品我本来不想寄来的，因为实在是坏——绝对不是客气话，实在是坏。但是您既然问起，我还是寄了来，您随便翻翻，看不下去就丢下。一本小说集，是十年前写的，去年在香港再版。散文集《流言》也是以前写的，我这次离开上海的时候很匆促，一本也没带，这是香港的盗印本，印得非常恶劣。还有一本《赤地之恋》，是在《秧歌》以后写的。因为要顾到东南亚一般读者的兴味，自己很不满意。而销路虽然不像《秧歌》那样惨，也并不见得好。我发现迁就的事情往往是这样。

《醒世姻缘》和《海上花》一个写得浓，一个写得淡，但是同样是最好的写实的作品。我常常替它们不平，总觉得它们应当是世界名著。《海上花》虽然不是没有缺陷的，像《红楼梦》没有写完也未始不是一个缺陷。缺陷的性质虽然不同，但无论如何，都不是完整的作品。我一直有一个志愿，希望将来能把《海上花》和《醒世姻缘》译成英文。里面对白的语气非常难译，但是也并不是绝对不能译的。我本来不想在这里提起的，因为您或者会担忧，觉得我把事情看得太容易了，会糟蹋了原著。但是我不过是有这样一个愿望，眼前我还是想多写一点东西。如果有一天我真打算实行的话，一定会先译半回寄了来，让您看行不行。

祝近好

张爱玲
二月廿日

同年十一月，我到纽约不久，就去见适之先生，跟一个锡兰朋友炎樱一同去。那条街上一排白色水泥方块房子，门洞里现出楼梯，完全是港式公寓房子，那天下午晒着太阳，我都有点恍惚起来，仿佛还在香港。上了楼，室内陈设也看着眼熟得很。适之先生穿着长袍子。他太太带点安徽口音，我听着更觉得熟悉。她端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩。我想她也许有些地方永远是适之先生的学生，使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。他们俩都很喜欢炎樱，问她是哪里人。她用国语回答，不过她离开上海久了，不大会说了。

喝着玻璃杯里泡着的绿茶，我还没进门就有的时空交叠的感觉更浓了。我看的《胡适文存》是在我父亲窗下的书桌上，与较不像样的书并列。他的《歇浦潮》、《人心大变》、《海外缤纷录》我一本本拖出去看，《胡适文存》则是坐在书桌前看的。《海上花》似乎是我父亲看了胡适的考证去买来的。《醒世姻缘》是我破例要了四块钱去买的。买回来看我弟弟拿着舍不得放手，我又忽然一慷慨，给他先看第一二本，自己从第三本看起，因为读了考证，大致已经有点知道了。好几年后，在港战中当防空员，驻扎在冯平山图书馆，发现有一部《醒世姻缘》，马上得其所哉，一连几天看得抬不起头来。房顶上装着高射炮，成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近。我只想着：至少等我看完了吧。

我姑姑有个时期跟我父亲借书看，后来兄妹闹翻了不来往，我父亲有一次忸怩的笑着咕噜了一声：“你姑姑有两本书还没还我。”我姑姑也有一次有点不好意思的说：“这本《胡适文存》还是他的。”还有一本萧伯纳的《圣女贞德》，德国出版的，她很喜欢那米色的袖珍本，说：“他这套书倒是好。”她和我母亲跟胡适先生同桌打过牌。战后报上登着胡适回国的照片，不记得是下飞机还是下船，笑容满面，笑得像个猫脸的小孩，打着个大圆点的蝴蝶式领结，她看着笑了起来说：“胡适之这样年轻！”

那天我跟炎樱去过以后，炎樱去打听了来，对我说：“喂，你那位胡大博士不大有人知道，没有林语堂出名。”我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知道五四运动的影响。因为五四运动是对内的，对外只限于输入。我觉得不但我们这一代与上一代，就连大陆上的下一代，尽管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么，我想只要有心理学家荣（Jung）所谓民族回忆这样东西，像五四这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。荣与佛洛依德齐名。不免联想到佛洛依德研究出来的，摩西是被以色列人杀死的。事后他们自己讳言，年代久了又倒过来仍旧信奉他。

我后来又去看过胡适先生一次，在书房里坐，整个一道墙上一溜书架，虽然也很简单，似乎是定制的，几乎高齐屋顶，但是没搁书，全是一叠叠的文件夹子，多数乱糟糟露出一截子纸。整理起来需要的时间心力，使我一看见就心悸。

跟适之先生谈，我确是如对神明。较具体的说，是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天，只想较近真实。适之先生讲起大陆，说“纯粹是军事征服。”我顿了顿没有回答，因为自从一九三几年起看书，就感到左派的压力，虽然本能的起反感，而且像一切潮流一样，我永远是在外面的，但是我知道它的影响不止于像西方的左派只限一九三〇年代。我一默然，适之先生立刻把脸一沉，换了个话题。我只记得自己太不会说话，因而耿耿于心的这两段。他还说：“你要看书可以到哥伦比亚图书馆去，那儿书很多。”我不由得笑了。那时候我虽然经常的到市立图书馆借书，还没有到大图书馆查书的习惯，更不必说观光。适之先生一看，马上就又说到别处去了。

他讲他父亲认识我的祖父，似乎是我祖父帮过他父亲一个小忙。我连这段小故事都不记得，仿佛太荒唐。原因是我们家里从来不提祖父。有时候听我父亲跟客人谈“我们老太爷”，总是牵涉许多人名，不知道当时的政局就跟不上，听不了两句就听不下去了。我看了《孽海花》才感到兴趣起来，一问我父亲，完全否认。后来又听见他跟个亲戚高谈阔论，辩明不可能在签押房撞见东翁的女儿，那首诗也不是她做的。我觉得那不过是细节。过天再问他关于祖父别的事，他悻悻然说：“都在爷爷的集子里，自己去看好了！”我到书房去请老师给我找了出来，搬到饭厅去一个人看。典故既多，人名无数，书信又都是些家常话。几套线装书看得头昏脑胀，也看不出幕后事情。又不好意思去问老师，仿佛喜欢讲家世似的。

祖父死的时候我姑姑还小，什么都不知道，而且微窘的笑着问：“怎么想起来问这些？”因为不应当跟小孩子们讲这些话，不民主。我几下子一碰壁，大概养成了个心理错综，一看到关于祖父的野史就马上记得，一归入正史就毫无印象。

适之先生也提到不久以前在书摊上看到我祖父的全集，没有买。又说正在给《外交》杂志（Foreign Affairs）写篇文章，有点不好意思的笑了笑，说：“他们这里都要改的。”我后来想看看《外交》逐期的目录，看有没有登出来，工作忙，也没看。

感恩节那天，我跟炎樱到一个美国女人家里吃饭，人很多，一顿烤鸭子吃到天黑，走出来满街灯火橱窗，新寒暴冷，深灰色的街道特别干净，霓虹灯也特别晶莹可爱，完全像上海。我非常快乐，但是吹了风回去就呕吐。刚巧胡适先生打电话来，约我跟他们吃中国馆子。我告诉他刚吃了回来吐了，他也就算了，本来是因为感恩节，怕我一个人寂寞。其实我哪过什么感恩节。

炎樱有认识的人住过一个职业女子宿舍，我也就搬了去住。是救世军办的，救世军是出名救济贫民的，谁听见了都会骇笑，就连住在那里的女孩子们提起来也都讪讪的嗤笑着。虽有年龄限制，也有几位胖太太，大概与教会有关系的，似乎打算在此终老的了。管事的老姑娘都称中尉少校。餐厅里代斟咖啡的是醉倒在鲍艾里（The Bowery）的流浪汉，她们暂时收容的，都是酒鬼，有个小老头子，蓝眼睛白濛濛的，有气无力靠在咖啡炉上站着。




有一天胡适先生来看我，请他到客厅去坐，里面黑洞洞的，足有个学校礼堂那么大，还有个讲台，台上有钢琴，台下空空落落放着些旧沙发。没什么人，干事们鼓励大家每天去喝下午茶，谁也不肯去。我也是第一次进去，看着只好无可奈何的笑。但是适之先生直赞这地方很好。我心里想，还是我们中国人有涵养。坐了一会出来，他一路四面看着，仍旧满口说好，不像是敷衍话。也许是觉得我没有虚荣心。我当时也没有琢磨出来，只马上想起他写的他在美国的学生时代，有一天晚上去参加复兴会教派篝火晚会的情形。

我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有“黏土脚”，否则就站不住，不可信。我出来没穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。




我二月里搬到纽英伦去，几年不通消息。一九五八年，我申请到南加州亨亭屯·哈特福基金会去住半年，那是A＆P超级市场后裔办的一个艺文作场，是海边山谷里一个魅丽的地方，前年关了门，报上说蚀掉五十万。我写信请适之先生作保，他答应了，顺便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄还给我，经他通篇圈点过，又在扉页上题字。我看了实在震动，感激得说不出话来，写都无法写。

写了封短信去道谢后，不记得什么时候读到胡适返台消息。又隔了好些时，看到噩耗，只惘惘的。是因为本来已经是历史上的人物？我当时不过想着，在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓无疾而终，是真有福气。以他的为人，也是应当的。

直到去年我想译《海上花》，早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，而且我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。要不是现在有机会译这本书，根本也不会写这篇东西，因为那种仓皇与恐怖太大了，想都不愿意朝上面想。

译《海上花》最明显的理由似是跳掉吴语的障碍，其实吴语对白也许并不是它不为读者接受最大的原因。亚东版附有几页字典，我最初看这部书的时候完全不懂上海话，并不费力。但是一九三五年的亚东版也像一八九四年的原版一样绝版了。大概还是兴趣关系，太欠传奇化，不sentimental。英美读者也有他们的偏好，不过他们批评家的影响较大，看书的人多，比较容易遇见识者。十九世纪英国作家乔治·包柔（George Borrow）的小说不大有人知道——我也看不进去——但是迄今美国常常有人讲起来都是乔治·包柔迷，彼此都欣然。

要是告诉他们中国过去在小说上的成就不下于绘画磁器，谁也会露出不相信的神气。要说中国诗，还有点莫测高深。有人说诗是不能译的。小说只有本《红楼梦》是代表作，没有较天真的民间文学成分。《红楼梦》他们大都只看个故事轮廓，大部份是高鹗的，大家庭三角恋爱，也很平常。要给它应得的国际地位，只有把它当作一件残缺的艺术品，去掉后四十回，可能加上原著结局的考证。我十二三岁的时候第一次看，是石印本，看到八十一回“四美钓游鱼”，忽然天日无光，百样无味起来，此后完全是另一个世界。最奇怪的是宝黛见面一场之僵，连他们自己都觉得满不是味。许多年后才知道是别人代续的，可以同情作者之如芒刺在背，找到些藉口，解释他们态度为什么变了，又匆匆结束了那场谈话。等到宝玉疯了就好办了。那时候我怎么着也想不到是另一个人写的，只晓得宁可再翻到前面，看我跳掉的作诗行令部份。

在美国有些人一听见《海上花》是一八九四年出版的，都一怔，说：“这么晚……差不多是新文艺了嘛！”也像买古董一样讲究年份。《海上花》其实是旧小说发展到极端，最典型的一部。作者最自负的结构，倒是与西方小说共同的。特点是极度经济，读着像剧本，只有对白与少量动作。暗写，白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成一般人的生活的质地，粗疏，灰扑扑的，许多事“当时浑不觉。”所以题材虽然是八十年前的上海妓家，并无艳异之感，在我所有看过的书里最有日常生活的况味。




胡适先生的考证指出这本书的毛病在中段名士美人大会一笠园。我想作者不光是为了插入他自己得意的诗文酒令，也是表示他也会写大观园似的气象。凡是好的社会小说家——社会小说后来沦为黑幕小说，也许应当照novel of manners译为“生活方式小说”——能体会到各阶层的口吻行事微妙的差别，是对这些地方特别敏感，所以有时候阶级观念特深，也就是有点势利。作者对财势滔天的齐韵叟与齐府的清客另眼看待，写得他们处处高人一等，而失了真。

管事的小赞这人物，除了为了插入一首菊花诗，也是像“诗婢”，间接写他家的富贵风流。此外只有第五十三回齐韵叟撞见小赞在园中与人私会，没看清楚是谁。回目上点明是一对情侣，而从此没有下文，只在跋上提起将来“小赞小青挟赀远遁，”才知道是齐韵叟所眷妓女苏冠香的婢女小青。丫头跟来跟去，不过是个名字而已，未免写得太不够。作者用藏闪法，屡次借回目点醒，含蓄都有分寸，扣得极准，这是唯一的失败的例子。我的译本删去几回，这一节也在内，都仍旧照原来的纹路补缀起来。

像赵二宝那样的女孩子太多了，为了贪玩，好胜而堕落。而她仍旧成为一个高级悲剧人物。窝囊的王莲生受尽沈小红的气，终于为了她姘戏子而断了，又不争气，有一个时期还是回到她那里。而最后飘逸的一笔，还是把这回事提高到恋梦破灭的境界。作者尽管世俗，这种地方他的观点在时代与民族之外，完全是现代的，世界性的，这在旧小说里实在难得。

但是就连自古以来崇尚简略的中国，也还没有像他这样简无可简，跟西方小说的传统刚巧背道而驰。他们向来是解释不厌其详的。《海上花》许多人整天荡来荡去，面目模糊，名字译成英文后，连性别都看不出。才摸熟了倒又换了一批人。我们“三字经”式的名字他们连看几个立刻头晕眼花起来，不比我们自己看着，文字本身在视觉上有色彩。他们又没看惯夹缝文章，有时候简直需要个金圣叹逐句夹评夹注。

中国读者已经摒弃过两次的东西，他们能接受？这件工作我一面做着，不免面对着这些问题，也老是感觉着，适之先生不在了。

*初载一九六八年二月香港《明报月刊》第二十六期，收入一九七六年三月香港文化·生活出版社《张看》。



谈看书

近年来看的书大部份是纪录体。有个法国女历史学家佩奴德（Regine Pernoud）写的《艾莲娜王后传》——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”这话恐怕有好些人不同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”，的确比较耐看，有回味。譬如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔记》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。多年不见之后，《聊斋》觉得比较纤巧单薄，不想再看，纯粹纪录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。例如农忙的季节，成群到外乡“插青”的农妇，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女人，她们公推一个少妇出来，她也“俛首无语”。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想像，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之”（纪昀的小标题之一）。

又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，现在没指望了。长嚎了几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦淫，不贞不淫。”惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容易了。

这里的鬼故事有一则题作《喷水老妇》，非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥胖的老妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水喷射，绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店的人，但是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然逼近，喷湿了窗纸，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有真实感，如果不是真事，至少也是个恶梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来高的小人叫红柳娃，衣冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩头。放它走，跑了一段路又返身遥遥叩首，屡次这样，直到追不上为止。

最近读到“棉内胡尼”的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有全部夏威夷群岛，土著称为棉内胡尼（Menehuni）。内中气候最潮湿的柯艾岛——现在的居民最多祖籍日本的菜农——山林中至今还有矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。科学家研究的结果，暂定棉内胡尼确实生存过，不过没有传说中那么小。像爱尔兰神话中的“小人”（little people）与欧洲大陆上的各种小精灵，都只是当地早先的居民，身材较瘦小。棉内胡尼与夏威夷人同种，是最早的一波移民，西历十二世纪又来了一波，自南方侵入，征服了他们。柯艾岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替征服者造石阶平台等工程。据说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远不造成。

后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了，但是仍旧有人在山间小路上看见怪异的侏儒，神出鬼没。有个檀香山商人，到这荒山上打猎，夜间听见人语声，是一种古老的夏威夷方言，而他们这一行人始终没看见这山谷里有人烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标本，在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的声音，惊醒了在洞口张望，看见小径上有一点灯光明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石头，显然在修路。以为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人，却微笑着说：“棉内胡尼只打夜工。”——见夏威夷大学葛罗夫·戴教授（A. Grove Day）编《夏威夷的魅惑》（The Spell of Hawaii）散文选。

人种学家瑟格斯（R. G. Suggs）说：“夏威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一个共同的神话底层……夏威夷从来没有过漆黑的侏儒。”原来棉内胡尼非常黑，会不会是指菲律宾小黑人？马来亚、安达门群岛、新几内亚、澳洲东北角森林也有小黑人，台湾残存的少数“矮人”想必也是同种。现在零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的人种之一，结集处分布很广。戴教授说科学家“暂定”夏威夷有过矮人，大概因为夏威夷从未有过小黑人，所以认为与夏威夷人同种。同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。

前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统称泡丽尼夏，书中说岛人来自华南、广州海南岛一带。因为汉族在黄河流域势力膨胀，较落后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。考古学发现四千年前华南沿海居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展。港台掘出的石器陶器，代表当时华南的文化，用石头捶捣树皮作布，也跟夏威夷一样——为求通俗，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子，柄部一边削掉一块，拿着比较伏手，是夏威夷石凿的特征，起源于华南内陆与沿海，亚洲别处都没有。

夏威夷人相信他们来自西方日落处一个有高山的岛，“夕阳里的故乡夏威基（Hawaiki）”，原来夏威基就是多山的华南越南海岸，也确是在西边。

夏威夷又有大木筏，传说有人驾着七级筏子回夏威基，两层在水底。有的回去了又出来，也有的留在大陆被同化了。这样说来，他们是最早的华侨，三四千年前放洋，先去菲律宾，南下所罗门群岛，也许另有一支沿东南亚海岸到印尼。西汉已经深入南太平洋，东汉从塔喜堤航行三千英里，发现夏威夷，在太平洋心真是沧海一粟，竟没错过，又没有指南针，全靠夜观星象，白天看海水的颜色，云的式样。考古学家掘出从前船上带着猪、鸡、农植物种子，可见是有计画的大规模移民，实在是人类史上稀有的奇迹。同一时代西方中东的航海家紧挨着海岸走，都还当桩大事。

我们且慢认侨胞。语言学家戴安（I. Dyen）根据计算机分析，认为夏威夷人另有发源地，在所罗门群岛东南，纽海不列斯或边克斯群岛，岛人打鱼为生，约在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律宾、台湾通商，又不知道在东南亚什么地方学到农业，印尼等地都还没有。倒了过来自东而西，推翻了前此一切从亚洲出海东行的理论，——日本人相信他们的祖先来自东方日出处，不知道是否指这批东来的航海者。当地本来已经有土著，但是他们有理由对这一支引以为荣。许多民间传说都像荷马史诗一样在近代证实了。

夏威夷究竟是亚洲出去的还是西太平洋上来的，论争还在进行中，最倾向后一说的较多：先向西发展到东南亚，再向东扩张，商朝中叶的时候发现塔喜堤，是少数人遇见风暴漂流去的，内中有印尼人。他们有计画的移民只限二三百英里之遥，长程的都是飓风吹去或是潮流送去。此外又有秘鲁的印第安人乘筏子漂流到塔喜堤，都混合成为一族。后来发现夏威夷，也是无意中漂流到的，不是像名著小说与影片《夏威夷》中的壮举。——见魏达（A. P.Vayda）编《太平洋的民族与文化》——事实往往就是这样杀风景。

瑟格斯说夏威夷黑侏儒的传说，许多别的岛上都有，“出自一个共同的神话底层”，换句话说，是大家共同的意识下层酝酿出来的神话，也就是所谓“种族的回忆”。南太平洋岛人的潜意识里都还记得几千年前在菲律宾、台湾、马来半岛遇见的小黑人。

夏威夷与塔喜堤语言大同小异，至今塔喜堤人称下层阶级的人为“棉内胡尼”，这名词显然是他们先有，带到夏威夷去的。瑟格斯认为在史前的夏威夷，大概“棉内胡尼”也是指下等人，然后移用在神话中的矮人身上，“是轻侮下层阶级的表示”。

我觉得可能有个较简单的解释：夏威夷人称神话中的矮人为“下等人”，因为矮人曾经被奴役，是下等人。非洲也有小黑人，躲在刚果森林里很少露面，但是对当地的黑人一向臣服。黑人不但体力优越，已经进化到铁器时代农业社会，小黑人打了猎来献上野味，交换香蕉铁器陶器。夏威夷人当初在东南亚，与小黑人也许是类似的情形。夏威夷神话里的矮人只肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑人一样怕羞，胆怯避人，所以乘夜里来砌墙筑路。如果是这样，那么“棉内胡尼”这名词有一个时期兼指小黑人与下层阶级，因为二者是二而一的。塔喜堤人移植夏威夷，失去联络后，语言分别发展，各自保存了“棉内胡尼”两个意义中之一，另一失传。这样似乎也还近情理。

前面引戴教授书上说，棉内胡尼与欧洲民间传说的小精灵一样，不过是比较矮小的较早的居民。现在我们知道棉内胡尼其实不是夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故乡的小黑人。欧洲没听说有过小黑人。传说的小人会不会也就是小黑人，也是悠远的种族的回忆中的事，不在欧洲？

欧洲的小精灵里面，有一种小妖叫“勃朗尼”（Brownie──即“褐色的东西”），人形而极小，是成年男子，脾气好，会秘密帮助人料理家务，往往在夜间，人不知鬼不觉，已经给做好了，与棉内胡尼的行径如出一辙，不过一个在家里当差，一个在户外干活。现代英美有一支女童子军穿褐色制服，叫勃朗尼，顾名思义，是叫她们做主妇的助手。也有男童勃朗尼。又有勃朗尼牌子的廉价摄影机，后来凡是便宜的照相机都叫勃朗尼。美国人常吃一种粗糙的巧克力果仁糕，切小长方块，也叫勃朗尼。谚语“勃朗尼工作”指无报偿的辛勤工作，为人作嫁。儿童故事插图上画勃朗尼总画他们穿着咖啡色的中世纪紧身呢袄，同色裤袜，通身褐色，其实“褐色的东西”指肤色的可能性较大。显然是替白人服役的小黑人——小黑人都是棕色皮肤，不很黑。

欧洲没有小黑人，这是亚洲还是非洲的？威廉·浩伍士（Howells）——著有《人类在形成中》（Mankind in the Making）——认为两大洲的小黑人同是非洲黑人变小，亚洲的是从非洲去的，但也承认两处的小黑人并不相像，倒反而是亚洲的比较像非洲黑人。非洲的小黑人头大身小，臂长腿短，不像亚洲的匀称。黑人行多妻制，有时候贪便宜，娶小黑人做老婆，黑女人却没有肯嫁小黑人的，也吃不了刚果森林里生活的苦处。——赛亚国（前刚果）今年二月初征了一千名小黑人入伍当兵，不知道是否吸收同化的先声。

亚洲附近没有真正的黑人，所谓“海洋洲黑人”如所罗门群岛人并不鼻孔朝天、厚嘴唇，头发也不一定是密鬈，也有波浪形或是直头发。亚洲小黑人头发却与非洲大小黑人一样。身量高矮，两千年左右就可以变过来，面貌毛发却不容易改变。浩伍士认为这种特殊的头发，倘是适应环境分别进化，也不会这样完全一样。

他推测非洲小黑人是因为干旱避入森林，适应环境，才缩小的，在林中活动较便。然后沿着“热带森林带”，一直扩展到南亚、东南亚，途中只有阿拉伯是沙漠，史前气候虽然屡经变迁，始终没有过热带森林，小黑人过不去。浩伍士也承认这是个疑问。但是他们缩小的原因并不确定，有人认为是缺乏钙质与碱。（见胡腾——E. A.Hooton——著《出身猿猴》Up from the Apes）在森林里藏身，是被大一号的人压迫，那是他们的避难地区，起初到处住得，例如柏赛尔（J. Birdsell）等发现小黑人最初到澳洲遍布全大陆，显然并不是必须依附热带森林。

究竟非洲小黑人是否黑人变小，也还是个疑问。根本黑人本身的来源就是个谜。至今没有发现黑人远古的化石骨殖。这可能是因为黑人发源于西非热带森林内，气候湿热，骨骼很难保存。先有黑人还是先有小黑人，像“先有鸡还是先有鸡蛋？”也是个谜。大小黑人并不怎么相像，小黑人比亚洲小黑人还更不黑，也许是世代在森林里晒不到太阳，变白了。肤色灰黄，至多淡褐色，有的眼睛也淡褐色，窄长脸，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑人眉骨高，头圆，胡子多，汗毛重，往往浑身红毛。但是天生老相，脸上颈子上都是极深的皱纹，确是像“老缩了”的人。多数人种学家相信他们另有多毛的个子不矮的祖宗，不是黑人，黑人是后起的种族。中国春秋的时候，波斯人、迦太基人到西非，都说人口稀少，只有小黑人。——见库恩（C. S. Coon）著《人类的故事》（TheStory of Man）——

四〇年代有个人种学家莫维斯（H. L. Movius）在地图上划了道线，沿着天山，下接喜马拉雅山，到印度洋为止，人称“莫维斯线”；过去一百万年间，直到一万年前最后一个冰河时代结束，这一带地方都没有人类，两千英里的“无人区”，隔离了黄种白种人。只有夏季有个温暖的走廊穿过新疆，可能突破莫维斯线——至少突破过一次，抵达山西，南边也有一次从印度到印尼。但是直到一两万年前冰河解冻，莫维斯线以东可以说没有白人，只有黄种人与澳洲人种——澳洲土人是从东南亚下去的，本来华南也有。——近两年世界女网球单打冠军赛选手伊凤·古莱刚就是澳洲土人，大家也许都看见过照片，是个黑里俏的少女。土人都是波浪形黑头发，肤色苍黑，不像黑人黑得发亮，也有金黄色鬈发，有些人种学家称为早期白种人，体型也相近，毛发特别浓重，像北海道的虾夷。库恩只承认虾夷是白种，来历不清楚，也许是最近一万年内来到东北亚。他将澳洲土人列为另一主要人种，视为最古老的人类，还保留人猿时代有些特点，如多毛，眉骨特高等等。这两派主张其实分别不大，因为另一派认为白人是最古老的人种，澳洲土人又是白人中最古老的一支。库恩也将白人列为一个古老的人种。

他写澳洲人种在东方与黄种人平分秋色，几十万年来边界开放，华南两广是他们的接触区。在与黄种人接触之际或之前，不知道甚么时候，澳洲人种有一部份人变小了，成为海洋洲小黑人，与非洲小黑人不相干。

库恩提出血型、指纹的研究作证。指纹的式样分三种。我们小时候只听见说有“螺”与“簸箕”的分别，螺是圆的，十只手指上，螺越多越好，聚得住钱，但是又说“男人簸箕好，会赚钱，把钱铲回家来。女人螺好，会积钱。”“手上没螺，拿东西不牢。”老是掉在地下砸破了。第三种指纹却没有听见过，叫“穹门形”，几乎全是并行线，近指尖方才微拱，成为一个低塌的穹门。我们没听见说，大概因为少。全世界各种族，穹门形指纹没有超过百分之八的。唯一的例外是非洲小黑人与南非另一种五短身材黄褐皮色的“布史门”人（Bushman），与几个新近与小黑人通婚的黑人部落，穹门形占百分之十至十六。在欧洲、西亚、非洲、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括非洲小黑人、布史门人，也包括虾夷。印度人虽黑，也是白种。换句话说：白种人与非洲人簸箕最多。黄种人（包括印第安人）螺较多，最高有百分之五十以上。澳洲土人、海洋洲小黑人螺最多，最低限度也有百分之五十以上。

因此从指纹上看来，海洋洲小黑人与澳洲土人是近亲，而与非洲小黑人毫无关系；凡是非洲人，都与白种人接近。莫维斯线以西，黑白种人显然打成一片，但是内中非洲两种矮人又自成一系。印第安人是一两万年前冰河时代末期从西伯利亚步行到美洲的，黄种成分居多，“红种”这名词已经作废。澳洲土人虽然黑，虽然长相像白种人，却与黑白种人相距最远，倒是黄种人居中。这也符合库恩书上，根据血型多寡排列的一张种族关系表。——书名《现今的种族》（The Living Races）。

个人的血型不是像父亲就是像母亲。中国从前判案，当堂滴血测验父子关系，还真有点道理。当然如果像母亲就冤枉了，但是也可能父母同型，而且遗传性是父方的影响更强，所以还是出岔子的可能性不太大。

一个种族内，各种血型多寡的比率，以及指纹、耳蜡——黄种人耳蜡松碎，黑白种人耳蜡油腻，澳洲土人则未经调查——这几种遗传性，不是适应环境养成的，比较固定，用来判别种族比较可靠。但是也有人指出，可能移民年代太久，同族也会分道发展，异族接壤通婚，也会同化。而且血型多寡虽说与适应环境无关，有些血型——例如B型——对于有些流行病抵抗力较强。如果瘟疫流行，A、O血型的人大批死去，这地区B型的比率势必增加，所以血型多寡还是受环境影响。根据血型等等推断种族来源，也不能完全作准，只能供参考。海洋洲小黑人与澳洲人种血型指纹相像，也许是长期杂居的结果。

刚恩（S. M. Garn）——著有《人类的种族》（Human Races），认为两大洲小黑人可能是一个来源，也可能不是，“但是至少可以说：大概有个共同的原籍在太平洋岸”——指东亚沿海。

胡腾相信澳洲土人是早期白种人搀入小黑人血液，现代人里面最与虾夷相近。虾夷从前可能横跨亚洲，蔓延到欧洲俄国西部都有。俄国农民大概虾夷的成分很大。

胡腾把小黑人分作“婴儿型”与“成人型”（也就是老相）两种。据他说，刚果森林里两种都有，新几内亚内地山上也两种都有，马来半岛大概也都有。菲律宾、安达门群岛只有“婴儿型”，稍微高些、黑些，黑眼睛，体毛胡须不多，但是比黑人多毛。“婴儿型”大概后起。非洲与海洋洲都是两种都有。他认为两大洲小黑人同源，发源地应当是一个中间区域——亚洲。亚洲别的种族比他们高大健壮，又比他们进化，把他们排挤到边远地区，分投东西两端，到他们现在的居留地。小黑人的祖先并不矮，是最初还不分种族的人，比较接近早期白种人。多数人种学家相信非洲小黑人的祖先是普通身材、多毛的“非黑人”，也跟胡腾心目中的一切小黑人的祖宗相差不远。“非黑人”也“非黄种”，因为黄种人不多毛，而早期白种人比现在还更是“老毛子”。

胡腾分析印第安人的血统，叙述他们在一两万年前远足赴美的时候，黄种人、“澳、虾”早期白人、现代型白人，与刚果变小的小黑人都在东亚“转来转去”。不论小黑人变小是在亚洲哪一部份，从东亚去非洲，从西亚或南亚到东亚，新疆都是必经之地，应当有过小黑人。“红柳娃”就是躲在红柳树林里的小黑人，当然没有后来传说的那么小，而且非常原始，不穿衣服，不会衣冠楚楚。把他们打扮成华丽的玩偶，这是新疆人的幻想加上去的唯一的装点。

关内就没有小人的传说。笔记里偶然有狐仙幻化小人的故事，但是那又是一回事。——原因可能是黄种人里的汉族始终与小黑人隔离，汉族扩展后，小黑人已经分投深山密林海岛藏匿，东亚大陆上与小黑人共处过的，走的走了，留下的沉没在汉文化里，失落了种族的回忆。

新疆与俄属中亚同是西域，直到一千年前还通行印欧系语言，大概是波斯话。印欧系语言最初传入欧洲，是三四千年前从俄国南部带到英伦三岛，称为早期赛尔梯克（Celtic）语言，大概是德国人带去的。同时也带到法国西班牙，后来罗马兴起，才被拉丁文取代。欧洲神话里的小人似乎在爱尔兰、威尔斯这两个塞尔梯克国度传说最盛，德国次之。显然这民间传说是跟着第一波印欧语言西来，在拉丁国家就没扎下根。英国本身被脑曼人征服过，多少有点拉丁化，对这些小精灵不太认真。荷兰邻近德国，也有地仙式的矮人的传说，殖民美洲的时候带到北美，写进华盛顿·欧文的《李伯大梦》小说。格林童话《白雪公主与七矮人》里面的，也同是与实生活里的侏儒一样大，头大身小，发育不均，显然就是胡腾所谓“成人型”小黑人，是原有的一种——“婴儿型”后起。神话中的矮人当是传说初期，还是小黑人的原形，后来逐渐加油加酱，种类繁复，如褐衣小人“勃朗尼”只有尺来高，都是浑身匀称。

字典上“勃朗尼”归入小仙人（fairy）类，都是人形而较小，也大小不一。小仙人有翅膀会飞。非洲小黑人能像猴子似的在树梢飞跃，“会飞”大概是从这上面来的，所以不像天使的翅膀有羽毛，而是蝉翼式，透明，似有若无。大仙人大都是美貌的成年人，也有男有女，有好有坏，最小的只有两三寸高，但是多数有“三尺之童”那样——小黑人身长四呎以上。我觉得这一点最有兴趣，因为凡是臆造的小人国，小人总是至多一两尺高，决不会只比我们矮那么一截子。其实比例稍微改变一点，会有一种超现实的怪异感。专凭幻想就是想不到。这一点，西方电影戏剧也从来没有表达出来，总是用小女孩演小仙人，连灰姑娘的教母也没扮出成年妇女的模样，再不然就是普通女演员，穿上有翅膀的小仙人服装，显得狼犺笨重。近代由于影剧的影响，已经渐渐忘了小仙人比人小。

另有一种穿绿的小人叫“艾尔夫”（Elf），大都在山区——海洋洲的小黑人也是大都在多山的地方——爱捉弄人，所以渐渐给说成顽童，本来似乎多数是青壮年，在草丛中出没，运气好的人遇见他们，碰他们的高兴，有时候会发现一小罐金子。圣诞老人有许多艾尔夫帮他制造玩具，分赠全世界儿童，这是近人附会。艾尔夫似乎不事生产，代表不驯服的小黑人，对人好起来非常好，但是喜欢恶作剧，容易翻脸。绿衣似是象征性，住在树林里的原始人都善于隐蔽自己，往往对面不见人，所以在传说中变成穿着保护色的衣服，像侠盗罗宾汉麾下的“绿色人”。

又有一种丑陋的老头子叫“诺姆”（Gnome），住在地洞里守矿或看管宝藏，像守库神一样，会吓唬人，使可怕的事故发生。也像一群艾尔夫看守一罐子金子，窖藏的主题屡次出现，使人联想到太平天国的藏镪、北非维希政府埋藏的金条，都是战败国藏匿资金的传说，引起无数掘宝的故事。显然原始人在土地被占领后，转入地下，也有他们珍视的东西埋在地里。至于矿藏所在地，古代部落本来都秘不告人，沦陷后也许仍旧暗中守护，吓退开矿的人，或者暗加阻挠。也不一定是老头子出马，也就是天生老相的小黑人。

现代有个英文名词：“祖利克的诺姆”，指瑞士银行家——祖利克这城市是瑞士金融中心——为了吸收资金，特创隐名存户制度，代守秘密，在国际金融界特别具有神秘色彩，像看守窖藏的地底小老妖。

还有一种隐形的叫“格软木林”（Gremlin），调皮淘气，与这些小老头子同属妖魔类，都对人类不怀好意。韦布斯特字典上说：“二次世界大战，有些飞行员说有格软木林作祟，使飞机发生故障。”二十世纪中叶的空军还相信这些，真是奇谈，也可见这传说实在源久流长。

格软木林这名词有时候也活用，例如本年一月初美国《新闻周刊》上，华盛顿“议会雇员格软木林们”选出十大邋遢议员，衣着最不整洁，不入时。称议会雇员为格软木林，因为是议员各自雇用的幕僚与职员，没没无闻，做幕后工作，永不出头露面，等于隐形小妖。

汽车也有个新出的牌子叫格软木林，号称“成本最低的美国制汽车”，表示坦白，成本低当然廉价。取这名字是极言其小而神出鬼没。原先的格软木林当是小黑人被淘汰后剩下极少数遗民，偶尔下山偷袭，做破坏工作，事后使人疑神疑鬼。

至今英美儿童还买来玩的有一种小型烟火，叫“仙光”（fairy lights），一尺多长的一根木签握在手里，另一端不断地爆出蓝色火星。大概算是小仙人作法的魔杖，但是最初可能是代表点火棒，也是“火攻”的武器。原始人常常随身携带火种。有些民族已经发现了火的功用，但是不懂得怎样钻木取火，例如安达门群岛的小黑人。这一群岛屿刚发现的时候，岛上不许别的种族上岸，因此小黑人成分最纯，他们就不会取火。那更要把火种带来带去，不让它熄灭。

又，草地上生一圈菌类，叫“仙环”（fairy ring），是一群小仙人手牵手跳圆舞，像“步步生莲花”一样生出来的。蘑菰有时候有毒，这是小黑人绝迹后已经被美化，仍旧留下的一丝戒备的感觉。

这一大套传说，内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、小人国可比。是传统、时间与无数人千锤百炼出来的。传到后来神话只有孩子们相信，成了童话。西方童话里超自然的成分，除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人，根据小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不出的滋味。

前面引了许多人种学的书，外行掉书袋，实在可笑。我大概是向往“遥远与久远的东西”（the far away and long ago），连“幽州”这样的字眼看了都森森然有神秘感，因为是古代地名，仿佛更远，近北极圈，太阳升不起来，整天昏黑。小时候老师圈读《纲鉴易知录》，《纲鉴》只从周朝写起，我就很不满。学生时代在港大看到考古学的图片，才发现了史前。住在国外，图书馆这一类的书多，大看之下，人种学又比考古学还更古，作为逃避，是不能跑得更远了。逃避本来也是看书的功用之一，“吟到夕阳山外山”，至少推广地平线，胸襟开阔点。

前文引库恩等，也需要声明一点，库恩在他本国声誉远不及国外，在英国视为权威，美国现在多数人种学家都攻击他的种族研究迹近种族歧视。胡腾是哈佛教授，已经逝世，那本书是一九四六年改写再版，年代较早，所以不像库恩成为众矢之的。我觉得时代的眼光的确变得很厉害，譬如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说，不记得题目是否叫《瓶》（The Bottle），套《天方夜谭》神灯故事，背景在夏威夷，写土著有些地方看着使人起反感。这是因为现代人在这方面比前人敏感——当然从前中国人也就常闹辱华，现在是普遍的扩大敏感面——但这是道德与礼俗的问题，不应当影响学术。库恩书中一再说今后研究种族有困难，有人认为根本没有种族这样东西，只有遗传的因子。大概他最招忌的是说黄种白种人智力较高，无形中涉及黑人教育问题，是美国目前最具爆炸性的题目之一。其实库恩认为黑种白种人在史前也就一直参杂，对于有种族观念的白人是个重大的打击。但是反对派认为用骨骼判别种族不可靠，光靠血型也不行，而且血型往往无法查考，因此绝口不谈来历，只研究社会习俗，以资切磋借镜，也就是社会人种学。

二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告，不废日皇，结果使日军不得不“齐解甲”，——见黑斯（H. R. Hays）编《自猿猴到天使》选集引言——可见社会人种学在近代影响之大。这本书特别提到玛格丽·米德研究撒摩亚——也是个泡丽尼夏岛屿——的青少年，促进西方二〇年代末的性的革命——比最近的一次当然中庸些——此后她研究新几内亚几个部落，又发现两性阳刚阴柔的种种分别大部份都是环境造成的。这学说直到最近才大行其道，反映在“一性”化的发型衣饰上，以及男人带孩子料理家务等等，不怕丧失男子气。近十年来也许由于西方的一种彷徨的心理，特别影响社会风气，难怪米德女士成为青年导师，妇运领袖，一度又提倡“扩展家庭”，补救原子家庭的缺点，例如女人被孩子绊住了，妨碍妇女就业。“扩展家庭”比大家庭更大，不拘父系母系，也不一定同住，姑母舅父都有责任照应孩子，儿童也来去自由，闹别扭可以易子而教。也是一种“夏威夷”制度，印尼马来亚与泡丽尼夏诸岛都有。热带岛屿生活比较悠闲，现代高压的个人主义社会里恐怕行不通。历史是周期性的，小家庭制度西方通行已久，所以忘了大家庭的弊病，只羡慕互助的好处。美国有些青年夫妇组织的“公社”是朋友合住，以亲族为单位的还没有，也住不长，大概是嬉皮型的人才过得惯。但是小家庭也不是完全不需要改进，佛洛依德式的家庭就是原子家庭。“扩展家庭”有许多长辈给孩子们作模范，有选择的余地，据说不大会养成各种心理错综，至少值得作参考。

西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与性的解放，疯魔了十八世纪欧洲，也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮人”的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。直到十九世纪中叶还又有“南海泡泡”（South Sea Bubble）大骗局，煽起南太平洋移民热，投资热，英法义大利都卷入，不久泡泡破灭，无数人倾家荡产，也有移民包下轮船，被送到无人荒岛上，终年霖雨的森林中，整大批的人饿死病死。

这些都是《叛舰喋血记》这件史实的时代背景。两次拍成电影我都看过，第一次除了却尔斯·劳顿演船长还有点记得，已经没什么印象。大致是照三〇年代的畅销书《邦梯号上的叛变》——诺朵夫、霍尔合著（Nordhoff & Hall）——写叛舰“觅得桃源好避秦”之后，就不提了。马龙白兰度这张影片却继续演下去，讲大副克利斯青主张把船再驶回英国自首，暴露当时航海法的不人道。水手们反对，当夜有人放火烧船，断了归路，克利斯青抢救仪器烧死。

烧船是事实，荒岛当然不能有海船停泊，怕引起注意。近代辟坎岛上克利斯青的后裔靠雕刻纪念品卖给游客度日，一度到欧洲卖画，五〇年间向访问的人说：当初克利斯青“一直想回国投案”，曾载《读者文摘》。照一般改编剧本的标准来说，这一改改得非常好，有一个悲壮的收梢，而且也不是完全没有根据。

十八世纪英国法律本来严酷，连小偷都是流放的罪名。航海法的残忍，总也是因为帆船远涉重洋，危险性太大，不是实在无路可走的人也不肯做水手，所以多数是囚犯，或是拉伕拉来的酒鬼，不用严刑无法维持纪律。叛变不分主从，回国一定处绞，稍有常识的人都知道。片中的克利斯青自愿为社会改革而死，那又是一回事，手下这批人以性命相托，刚找到了一个安身处，他倒又侃侃而谈，要他们去送死。我看到这里非常起反感，简直看不下去。

名小说家密契纳——著有《夏威夷》等——与前面提过的戴教授合著《乐园中的坏蛋》散文集（Rascals in Paradise），写太平洋上的异人，有的遁世，有的称王，内中有郑成功，也有“邦梯号”的布莱船长。布莱对于太平洋探险很有贡献，并且发现澳洲与新几内亚之间一条海峡，至今称为布莱海峡，可算名垂不朽。这本书根据近人对有关文件的研究，替他翻案。他并不是虐待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久，岛上的女人太迷人，一住半年，心都野了，由克利斯青领头，带着一批青年浪子回去找他们的恋人。但是叛变是临时触机，并没有预谋。那天晚上克利斯青郁郁地想念他的绮萨贝拉——是他替她取的洋名——决定当夜乘小筏子逃走。偏那天夜间特别炎热，甲板上不断人，都上来乘凉，他走不成。

刚巧两个当值人员都怠职睡熟了，军械箱又搬到统舱正中，为了腾出地方搁面包果树——这次航行的使命是从南太平洋移植面包果，供给西印度群岛的黑奴作食粮，但是黑人吃不惯，结果白费功夫——克利斯青藉口有鲨鱼，问军械管理员拿到箱子钥匙。更巧的是几个最横暴的海员都派在克利斯青这一班，午夜起当值。内中有三个在塔喜堤逃走，给捉了回来，共有七个人犯事挨过打，都在午夜该班。于是克利斯青临时定计起事，其余的员工有的胁从，有的一时迷乱，不知道是怎么回事。

那“拜伦型的大副”那年二十四岁，脸长得一副聪明相，讨人喜欢，高个子，运动员的体格。布莱事后这样描写他：“‘身坯结实，有点罗圈腿，……有出汗太多的毛病，尤其手上，甚至于凡是他拿过的东西都沾脏了。’”布莱形容他自然没有好话。骑马过度容易罗圈腿，英国乡绅子弟从前都是从小学骑马。手汗多，似乎是有点神经质。

诺朵夫也写他脾气阴晴不定，头发漆黑，肤色也黑，再加上晒黑，黝黑异常——倒和绮萨贝拉是天生注定的一对。——诺朵夫认为他想单独逃走是为了跟船长屡次冲突——因为对他不公，并不是主持公道——后来临时变计，占领了这条船，宣布要用铁链锁住船长，送回英国治罪。同伙的船员一致反对回英，这才作罢。事后他与少年士官白颜谈起，又强调他的原意是把船长解回英国治罪。最后与白颜等两个士官诀别，还又托他们回国后转告他父亲，他本意是送船长回国法办，虽然父亲不会因此原宥他，至少可以减轻他的罪愆。

再三郑重提起这一点，但是船长究竟犯了什么罪？鞭笞怠工逃跑的水手，是合法的。密契纳代船长洗刷，但是也承认他“也许”克扣伙食——吞没九十磅乳酪，多报咸肉，造假账。至于扣食水，那是他太功利主义，省下水来浇面包果树。后来他第二次衔命去取面包果，澳洲海洋探险家马太·福林德斯那时候年纪还小，在那条船上当士官，后来回忆船上苦渴，“花匠拎水桶去浇灌盆栽，他和别人都去躺在梯级上，舐园丁泼洒的琼浆玉液。”士官尚且如此，水手可想而知。

邦梯号上有个少年士官偷了船长一只椰子，吃了解渴。船长买了几千只椰子，一共失去四只，怪大副追查不力，疑心他也有份。在这之前几天，派克利斯青带人上岸砍柴汲水，大队土人拦劫，事先奉命不准开枪，因为怀柔的国策。众寡不敌，斧头、五爪铁钩都给抢了去。土人没有铁器，异常珍视，拿去改制小刀。回船舰长不容分辩，大骂怯懦无用。

在塔喜堤，船长曾经把土人馈赠个别船员的猪只、芋头和土产一律充公，理由是船上只剩腌干食品，需要新鲜食物调剂，土产可以用来和别处土人交易。大副有个土人朋友送了一对珠子，硬没给他拿去。但是这都不是什么大事，等回国后去海军告发，还有可说，中道折回押解交官，一定以叛变罪反坐。不但是十八世纪的海军，换了现代海军也是一样。五〇年代美国著名小说改编舞台剧电影《凯恩号叛变》（The Caine Mutiny）——亨佛莱鲍嘉主演——本来是套《叛舰喋血记》，里面一碗杨梅的公案与那四只椰子遥遥相对，但那只是闹家务，要不是战时船长犯了临阵怯懦的罪嫌，不然再也扳不倒他。

克利斯青不是初出道，过了许多年的海员生活，不会不知道里面的情形，竟想出这么个屎主意，而且十分遗憾没能实行，可见他理路不清楚。影片中迟至抵达辟坎岛后，才倡议回国对质，更不近情理，因为中间有把船长赶下船去这回事，有十八个人跟去，全挤在一只小船上，在太平洋心，即使能着陆，又没有枪械抵御土人，往西都是食人者的岛屿。这一个处置方法干系十九条人命，回去还能声辩控诉船长不人道？

密契纳这篇翻案文章纯是一面倒，也不能叫人心服：“无疑地，福莱彻·克利斯青的原意是要把船长与忠心的人都扔到太平洋底，但是叛党中另有人顾虑到后果，给了布莱一干人一线生机……”这未免太武断，怎见得是别人主张放他们一条生路，不是克利斯青本人？书中并没举出任何理由。而且即使斩草除根，杀之灭口，一年后邦梯号不报到，至多两年，国内就要派船来查，这条规则，克利斯青比他手下的人知道得更清楚。

还有白颜等两个士官、五名职工没来得及上小船，挤不下，船长怕翻船，喊叫他们不要下来：“我不能带你们走了！只要有一天我们能到英国，我会替你们说话！”

克利斯青不得不把这几个人看守起来。大船继续航行，经过一个白种人还没发现的岛，叫拉罗唐珈，岛上土人胆小，也还算友善，白颜不明白他为什么不选作藏身之地，却在英国人已经发现了的土排岛登陆，土人聚集八九百人持械迎敌，结果没有上岸，驶回塔喜堤，补充粮食，采办牲畜，接取恋人，又回到土排岛。这次因为有塔喜堤人同来，当地土人起初很友好。

他们向一个酋长买了块地，建造堡垒。克利斯青坚持四面挖二丈深四丈阔的水沟，工程浩大，大家一齐动手，连他在内。不久，带来的羊吃土人种的菜，土人就又翻脸，誓必歼灭或是赶走他们，一次次攻堡垒，开炮轰退。渐渐无法出外，除非成群结队全副武装。生活苦不堪言，住了两三个月，克利斯青知道大家都恨透了这地方，召集会议，一律赞成离开土排岛，有十六个人要求把他们送到塔喜堤，其余的人愿意跟着船去另找新天地。

密契纳为了作翻案文章，指克利斯青抛弃同党，让他们留在塔喜堤，军舰来了瓮中捉鳖。其实是他判断力欠高明，大家对他的领导失去信心，所以散伙。回塔喜堤，诺朵夫认为是怪水手们糊涂，舍不得离开这温柔乡。大概也是因为吃够了土人的苦头，别处人生地不熟，还是只有塔喜堤。仗着布莱一行人未见得能生还报案，得过且过。克利斯青为了保密，大概也急于摆脱他们，把白颜一干人也一并送到塔喜堤上岸。

第一次船到塔喜堤的时候，按照当地风俗，每人限交一个同性朋友，本地人对这友谊非常重视，互相送厚礼，临行克利斯青的朋友送了他一对完美的珍珠，被船长充公未遂。这种交友方式在南太平洋别处也有，新几内亚称为“库拉”（kula）——见马利脑斯基（B. Malinowski）日记——两地的友人都是一对一，往来馈赠大笔土特产或是沿海输入的商品，总值也没有估计，但是如果还礼太轻，声名扫地，送不起也“舍命陪君子”。收下的礼物自己销售送人。这原是一种原始的商业制度，朋友其实是通商的对手方，也都很有大商人的魄力。连南美洲西北部的印第安人也有同样的制度，直到本世纪五〇年代还通行。都是交通不便，物物交易全靠私人来往，因此特别重视通商的搭档，甚至于在父子兄弟关系之上——见哈纳（M. J. Harner）著《吉伐若人》（TheJivaro）——塔喜堤过去这风俗想必也是同一来源，当时的西方人容易误解，认为一味轻财尚义。克利斯青最初准备只身逃亡，除了抛撇不下恋人，一定也是憧憬岛人的社会，满想找个地图上没有的岛屿，投身在他们的世界里。但是经过土排岛之难，为了避免再蹈覆辙，只能找无人荒岛定居，与社会隔离，等于流犯，变相终身监禁。不管这是否他的决定，不这样也决通不过。

白颜住在塔喜堤一年多，爱上了一个土女，结了婚。英国军舰来了，参加叛变的水手们被捕，白颜等也都不分青红皂白捉了去。原来出事那天晚上，克利斯青正预备当夜溜下船舷潜逃，在甲板上遇见白颜，托他回国代他探望家人，万一自己这次远行不能生还。白颜一口应允。克利斯青便道：“那么一言为定。”不料船长刚巧走来，只听见最后两句话，事后以为是白颜答应参加叛变。

出事后，布莱指挥那只露天的小船，连张地图都没有，在太平洋上走了四十一天，安抵马来群岛，是航海史上的奇迹。回国报案，轰动一时，英王破格召见。跟去的十八个人，路上死了七个，剩下十一个人里面，还又有两个中途抗命，“形同反叛”，一个操帆员，一个木匠。到了荷属东印度，布莱提出控诉，把这两个人囚禁起来，等到英国候审。结果只有木匠被堂上申饬了事，另一个无罪开释。

布莱在军事法庭上咬定白颜通谍。白颜的寡母不信，他是个独子，好学，正要进牛津大学，因为醉心卢骚拜伦等笔下的南海，才去航海，离家才十七岁，这是第一次出海，与布莱是世交，他母亲重托了他。案发后她写信给布莱，他回信大骂她儿子无行。这母子俩相依为命，受了这刺激，就此得病，白颜回来她已经死了。

布莱对白颜是误会，另外还有三个人，一个军械管理员，两个小木匠，布莱明知他们是要跟他走的，经他亲口阻止，载重过多怕翻船，不妨留在贼船上，他回去竟一字不提。递解回国途中，军舰触礁，来不及一一解除手镣脚铐，淹死了四个。这三个人侥幸没死，开审时，又幸而有邦梯号上的事务长代为分辩，终于无罪开释。布莱不在场，已经又被派出国第二次去南海取面包果。

这时候距案发已经三年，舆论倒了过来，据密契纳说，是因为克利斯青与另一个叛党少年士官，两家都是望族，克利斯青的哥哥是法学教授，两家亲属奔走呼号，煽起社会上的同情。而且布莱本人不在国内，有人骂他怯懦不敢对质，其实他早已书面交代清楚，并且还出版了一本书，说明事件经过。不管是为了什么原因，也许是“日久事明”，军事法庭第二次审这件案子，结果只绞死三名水手，白颜等三人判了死刑后获赦。

十八世纪末，英国海军陆续出了好几次叛变，都比邦梯案理由充足，最后一次在伦敦首善之区，闹得很大。但是镇压下来之后，都被忘怀了，惟有太平洋心这只小型海船上的风波，举世闻名，历久不衰，却是为何？未必又是克利斯青家族宣传之力。我觉得主要的原因似乎是：只有这一次叛变是成功的，不能低估了美满的结局的力量。主犯几乎全部逍遥法外，享受南海风光，有情人都成眷属，而且又是不流血的革命，兵不血刃，大快人心。出事在西历一七八九年，同年法国大革命，从某些方面说来，甚至于都没有它影响大。狄更斯的《双城记》可以代表当时一般人对法国革命的感觉，同情而又恐怖憎恶，不像邦梯案是反抗上司，改革陋规，普通人都有切身之感。在社会上，人生许多小角落里，到处都有这样的暴君。

布莱除了航海的本领确是个人才，也跟克利斯青一样都是常人，也是他成为一个象征之后，才“天下之恶皆归之”。邦梯事件后二十年，显然已成定论。船名成了他的绰号：“邦梯·布莱”。但是官运亨通，出事后回国立即不次擢迁——军事法庭上法官认为有逼反嫌疑，责备了他几句，那是没有的事，影片代观众平愤的——此后一帆风顺，对拿破[image: 0]作战，又立下军功。生平下属四次叛变，连邦梯出事后归途中的一次小造反算在内。最大的一次叛乱，是他晚年在澳洲做新南威尔斯州长，当地有个约翰·麦卡塞，现在澳洲教科书上都称他为伟大的开荒畜牧家，奠定澳洲羊毛的基础，但是同时也是地方上一霸，勾结驻军通同作弊，与州长斗法，手下的人散布传单骂“邦梯·布莱”：“难道新南威尔斯无人，就没有个克利斯青，容州长专制？”

布莱无子，有六个女儿，那次带了个爱女与生病的女婿，到锡尼上任。现在的大都市锡尼，那时候只是个小小英属地，罪犯流放所。布莱的掌珠不但是第一夫人，而且是时装领袖，每次有船到，她母亲从伦敦寄衣服给她。一次寄来巴黎流行的透明轻纱长袍，黏在身上。——法国大革命后开始时行希腊风的长衣，常用稀薄的白布缝制，取其轻软，而又朴素平民化，质地渐趋半透明。那时候不像近代透明镂空衣料例必衬里子，或穿衬裙，连最近几年前美国兴透明衬衫，里面不穿什么，废除乳罩，也还大都有两只口袋，遮盖则个。拿破[image: 0]的波兰情妇瓦露丝卡伯爵夫人有张画像，穿着白色细褶薄纱衬衫，双乳全部看得十分清楚。拿翁倒后，时装发展下去，逐渐成为通身玻璃人儿。布莱这位姑奶奶顾虑到这是个小地方，怕穿不出去，里面衬了一条长灯笼裤，星期日穿着去做礼拜，正挽着父亲手臂步入教堂，驻军兵士用肘弯互相抵着，唤起彼此注意，先是嗤笑，然后笑出声来。她红着脸跑出教堂，差点晕倒。布莱大怒，没有当场发作，但是从此与驻军嫌隙更深。不久，他下令禁止军官专利卖酒剥削犯人，掀起轩然大波，酿成所谓“甜酒之乱”（The Rum Rebellion），部下公然拘捕州长，布莱躲在床下，给搜了出来，禁闭一两年之久，英国派了新州长来，方始恢复自由，乘船回国。

诺朵夫书上末了也附带写“甜酒之乱”，但是重心放在白颜二十年后重访塔喜堤，发现爱妻已死，见到女儿抱着小外孙女，因为太激动，怕“受不了”，没有相认。这书用第一人称，从白颜的观点出发，一来是为了迁就材料，关于他的资料较多，而且他纯粹是冤狱，又是个模范青年。侧重在他身上，也是为了争取最广大的读者群。无如白颜这人物，固然没有人非议，对他的兴趣也不大，书到尾声，唯一兴趣所在是邦梯号的下落。

白颜出狱后，曾经猜测克利斯青一定去了拉罗唐珈，是他早先错过了的，一个未经白人发现的岛。“过了十八年，我才知道我这意见错到什么地步。”就这么一句，捺下不提了。读者只知道未去拉罗唐珈，是去了哪里，下文也始终没有交代，根本没再提起过。所以越看到后来越觉得奇怪，憋闷得厉害，避重就轻，一味搪塞，非常使人不满。

这本书虽然是三〇年代的，我也是近年来看了第二部影片之后才有这耐性看它。报刊上看到的关于邦梯号的文字，都没提到发现辟坎岛的经过。在我印象中，一直以为克利斯青这班人在当时是不知所终，发现辟坎岛的时候，岛上有他们的后裔，想必他们都得终天年。最后看见密契纳这一篇，才知道早在出事廿年左右——就在白颜访旧塔喜堤的次年——英舰已经发现辟坎岛，八个叛党只剩下一个老人，痛哭流涕“讲述这块荒凉的大石头上凶杀的故事”，讲大家都憎恨克利斯青残酷，“不顾人权”，正是他指控布莱的罪名。绮萨贝拉在岛上给他生了个儿子，取名“星期四·十月”，那是模仿《鲁滨逊漂流记》，里面鲁滨逊星期五遇见一个土人，就给他取名“星期五”。孩子显然是在叛变后五个多月诞生。次年十月底，产子一年后，绮萨贝拉生病死了。他要另找个女人，强占一个跟去的土人的妻子，被那土人开枪打死了。

叛舰的故事可以说是跟我一块长大的，尽管对它并不注意。看到上面这一段，有石破天惊之感。其实也是缩小的天地中的英雄末路。辟坎岛孤悬在东太平洋东部，距离最近的岛也有数百英里之遥，较近复活节岛与南美洲。复活节岛气候很凉，海风特大，树木稀少，又缺淡水，多数农植物都不能种，许多鱼也没有，不是腴美的热带岛屿，但是岛上两族长期展开剧烈的争夺战。叛舰初到辟坎岛，发现土人留下的房屋，与复活节岛式的大石像，大概是复活节岛人逃避来的。有一尊断头的石像，显然有追兵打到这里来。但是结果辟坎岛并没有人要，可见还不及复活节岛，是真是一块荒凉的大石头，一定连跟来的塔喜堤人都过不惯。也不怪克利斯青一直想回国自首。

他在土排岛与大家一同做苦工，但是也可能日子一久，少爷脾气发作，变得与布莱一样招恨，那也是历史循环，常有的事。主要还是环境关系，生活极度艰苦沉闷，一天到晚老是这几个人，容易发生摩擦。也许大家心里懊悔不该逞一时之快，铸成大错，彼此怨怼，互相厌恨，不然他死后为甚么统统自相残杀，只剩一个老头子？

老人二十年后见到本国的船只，像得救一样，但是不免畏罪，为自己开脱，反正骂党魁总没错。——书上没说他回国怎样处分，想必没有依例正法。——当然，岛上还有土人在，不是完全死无对证。所说的克利斯青的死因大概大致属实，不过岛上的女人风流，也许那有夫之妇是自愿跟他，不是强占。在缺少女人的情形下，当然也一样严重。总计他起事后只活了不到两年，也并没过到一天伊甸园的生活。

老人的供词并非官方秘密文件，但是近代关于邦梯案的文字全都不约而同绝口不提，因为传说已经形成，克利斯青成为偶像，所以代为隐讳——白兰度这张影片用老人作结，但是只说叛党自相残杀净尽，片中的克利斯青早已救火捐躯——只有密契纳这一篇是替船长翻案，才不讳言大副死得不名誉。诺朵夫书上如果有，也就不会是三〇年代的畅销书，那时候的标准更清教徒式。但是书上白颜自云十八年后发现叛舰不是逃到拉罗唐珈，而下文不再提起这件事，这章法实在特别，史无前例。看来原文书末一定有那么一段，写白颜听到发现辟坎岛的消息，得知诸人下场，也许含糊地只说已死。出版公司编辑认为削弱这本书的力量，影响销路，要改又实在难处理，索性给删掉了。给读者留下一个好结局的幻象，因为大多数人都知道辟坎岛上有克利斯青一干人的子孙。

在我觉得邦梯案添上这么个不像样的尾巴，人物与故事才完整。由一个“男童故事”突然增加深度，又有人生的讽刺，使人低徊不尽。当然，它天生是个男童故事，拖上个现实的尾巴反而不合格，势必失去它的读者大众。好在我容易对付，看那短短一段叙事也就满足了。

郁达夫常用一个新名词：“三底门答尔”（sentimental），一般译为“感伤的”，不知道是否来自日本，我觉得不妥，太像“伤感的”，分不清楚。“温情”也不够概括。英文字典上又一解是“优雅的情感”，也就是冠冕堂皇、得体的情感。另一个解释是“感情丰富到令人作呕的程度”。近代沿用的习惯上似乎侧重这两个定义，含有一种暗示，这情感是文化的产物，不一定由衷，又往往加以夸张强调。不怪郁达夫只好音译，就连原文也难下定义，因为它是西方科学进步以来，抱着怀疑一切的治学精神，逐渐提高自觉性的结果。

自从郁达夫用过这名词，到现在总有四十年了，还是相当陌生，似乎没有吸收，不接受。原因我想是中国人与文化背景的融洽，也许较任何别的民族为甚，所以个人常被文化图案所掩，“应当的”色彩太重。反映在文艺上，往往道德观念太突出，一切情感顺理成章，沿着现成的沟渠流去，不触及人性深处不可测的地方。实生活里其实很少黑白分明，但也不一定是灰色，大都是椒盐式。好的文艺里，是非黑白不是没有，而是包含在整个的效果内，不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想着：“是这样的。”再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：“是有这样的。”我觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它自己的法律。

现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避“三底门答尔”。近来的新新闻学（new journalism）或新报导文学，提倡主观，倾向主义热，也被评为“三底门答尔”。“三底门答尔”到底是甚么，说了半天也许还是不清楚。粗枝大叶举个例子。诺朵夫笔下的《叛舰喋血记》与两张影片都“三底门答尔”，密契纳那篇不“三底门答尔”。第一张影片照诺朵夫的书，注重白颜这角色，演员挂三牌。第二张影片把白颜的事迹完全删去，因为到了六〇年代，这妥协性的人物已经不吃香。电影是群众传达器，大都需要反映流行的信念。密契纳那篇散文除了太偏向船长，全是史实。所谓“冷酷的事实”，很难加以“三底门答尔”化。

当然忠实的纪录体也仍旧可能主观歪曲，好在这些通俗题材都不止一本书，如历史人物、名案等等，多看两本一比就有数。我也不是特为找来看，不过在这兴趣范围内不免陆续碰上，看来的材料也于我无用，只可自娱。实在是浪费时间，但是从小养成手不释卷的恶习惯，看的“社会小说”书多，因为它保留旧小说的体裁，传统的形式感到亲切，而内容比神怪武侠有兴趣，仿佛就是大门外的世界，到了四〇、五〇年代，社会小说早已变质而消灭，我每次看到封底的书目总是心往下沉，想着：“书都看完了怎么办？”

在国外也有个时期看美国的内幕小说，都是代用品。应当称为行业小说，除了“隔行如隔山”，也没有甚么内幕。每一行有一本：飞机场、医院、旅馆业、影业、时装业、大使馆、大选筹备会、牛仔竞技场、警探黑社会等。内中最好的一本不是小说，讲广告业，是一个广告商杰利·戴拉·范米纳（Della Femina）自己动笔写的，录音带式的漫谈，经另人整理删节，还是很多重复。书题叫《来自给你们珍珠港的好人》，是作者戏拟日制电视机广告。

行业小说自然相当内行，沾到真人实事，又需要改头换面，避免被控破坏名誉。相反地，又有假装影射名人的，如《国王》（The King）——借用已故影星克拉克盖博绰号，写歌星法兰克辛纳屈——《恋爱机器》——前CBS电视总经理吉姆·奥勃瑞，绰号“笑面响尾蛇”——务必一望而知是某人的故事，而到节骨眼上给“掉包”换上一般通俗小说情节，骗骗读者，也绝对不会开罪本人。这都煞费苦心，再加上结构穿插气氛，但是我觉得远不及中国的社会小说。

社会小说这名称，似乎是二〇年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相传下来的，内容看上去都是纪实，结构本来也就松散，散漫到一个地步，连主题上的统一性也不要了，也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育性，被新文艺继承了去，章回小说不再震聋发聩，有些如《歇浦潮》还是讽刺，一般连讽刺也冲淡了，止于世故。对新的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀念，也遥远黯淡。三〇年代有一本题作《人心大变》，平襟亚著，这句话在社会小说里是老调。但是骂归骂，有点像西方书评人的口头禅“爱恨关系”，形容有些作者对自己的背景，既爱又恨，因为是他深知的唯一的世界。不过在这里“恨”字太重，改“憎”比较妥贴。

《人海潮》最早，看那版本与插图像是一〇年代末或二〇年代初，文笔很差，与三〇年代有一部不知道叫《孽海梦》还是甚么梦的同样淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，开场仿佛也都是两个青年结伴到上海观光。后一部写两个同学国光、锦人，带着国光的妹妹来沪，锦人稍有阔少习气。见识了些洋场黑幕后，受人之托，同去湖北整顿一个小煤矿。住的房子是泥土地，锦人想出一个办法，买了草席铺在地下作地毯。有一天晚上听见隔壁席子窸窣作响，发现账房偷开铁箱。原来是账房舞弊，所以蚀本。查出后告退，正值国民军北上，扫清一切魍魉。以北伐结束，也是三〇年代社会小说的公式。锦人与国光的妹妹相处日久发生情愫，回乡途中结婚，只交代了这么一句，妹妹在书中完全不起作用，几乎从来不提起，也没同去湖北。显然是“国光”的自述，统统照实写上。对妹妹的婚姻似乎不大赞成，也不便说甚么。

这部书在任何别的时候大概不会出版，是在这时期，混在社会小说名下，虽然没有再版，料想没有蚀本。写到内地去，连以一个大都市为背景的这点统一性都没有。它的好处也全是否定的，不像一般真人实事的记载一样，没有故作幽默口吻，也没有墓志铭式的郑重表扬，也没寓有创业心得、夫妇之道等等。只是像随便讲给朋友听，所以我这些年后还记得。

《广陵潮》我没看完，那时候也就看不进去，因为刻划得太穷凶极恶，不知道是否还是前一个时期的影响，又“三底门答尔”，近于稍后的“社会言情小说”，承上启下，仿佛不能算正宗社会小说。

这些书除了《广陵潮》都是我父亲买的，他续娶前后洗手不看了，我住校回来，已经一本都没有，所以十二三岁以后就没再看见过，当然只有片段的印象。后来到书摊上去找，早已绝迹。张恨水列入“社会言情小说”项下，性质不同点。他的《春明外史》是社会小说，与毕倚虹的《人间地狱》有些地方相近，自传部份仿佛是《人间地狱》写得好些，两人的恋爱对象雏妓秋波梨云也很相像。《人间地狱》就绝版了。写留学生的《留东外史》远不及《海外缤纷录》，《留东外史》倒还有。

社会言情小说格调较低，因为故事集中，又是长篇，光靠一点事实不够用，不得不用创作来补足。一创作就容易“三底门答尔”，传奇化，幻想力跳不出这圈子去。但是社会小说的遗风尚在，直到四〇年代尾，继张恨水之后也还有两三本真实性较多。那时候这潮流早已过去，完全不为人注意。

一个是上海小报作者的长篇连载，出单行本，我记性实在太糟，人名书题全忘了，只知道是个胖子，常被同人嘲骂“死大块头”——比包天笑晚一二十年，专写上海中下层阶级。这一篇写一个舞女嫁给开五金店的流氓，私恋一个家累重的失业青年，作为表兄，介绍他做账房，终于与流氓脱离预备嫁他，但是他生肺病死了。这样平淡而结局意想不到地感动人。此外，北方有一本写北大一个洗衣女，与一个学生恋爱而嫌他穷。作者姓王。又有个大连的现代钗头凤故事，着着都近情理，而男主人翁泄气得谁也造不出来，看来都是全部实录。

社会小说在全盛时代，各地大小报每一个副刊登几个连载，不出单行本的算在内，是一股洪流。是否因为过渡时代变动太剧然，虚构的小说跟不上事实，大众对周围发生的事感到好奇？也难说，题材太没有选择性，不一定反映社会的变迁。小说化的笔记成为最方便自由的形式，人物改名换姓，下笔更少顾忌，不像西方动不动有人控诉诽谤。写妓院太多，那是继承晚清小说的另一条路线，而且也仍旧是大众憧憬的所在，也许因为一般人太没有恋爱的机会。有些作者兼任不止一家小报编辑，晚上八点钟到报馆，叫一碗什锦炒饭，早有电话催请吃花酒，一方面“手民索稿”，写几百字发下去——至少这是他们自己笔下乐道的理想生活。小说内容是作者的见闻或是熟人的事，“拉在篮里便是菜”，来不及琢磨，倒比较存真，不像美国的内幕小说有那么许多讲究，由俗手加工炮制，调入罐头的防腐剂、维他命、染色，反而原味全失。这仿佛是怪论——

在西方近人有这句话：“一切好的文艺都是传记性的。”当然实事不过是原料，我是对创作苛求，而对原料非常爱好，并不是“尊重事实”，是偏嗜它特有的一种韵味，其实也就是人生味。而这种意境像植物一样娇嫩，移植得一个不对会死的。

西谚“真事比小说还要奇怪”——“真事”原文是“真实”，作名词用，一般译为“真理”，含有哲理或教义的意味，与原意相去太远，还是脑筋简单点译为“真事”或“事实”比较对。马克吐温说：“真实比小说还要奇怪，是因为小说只能用有限的几种可能性。”这话似是而非。可能性不多，是因为我们对这件事的内情知道得不多。任何情况都有许多因素在内，最熟悉内情的也至多知道几个因素，不熟悉的当然看法更简单，所以替别人出主意最容易。各种因素又常有时候互为因果，都可能“有变”，因此千变万化无法逆料。

无穷尽的因果网，一团乱丝，但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉得里面有深度阔度，觉得实在，我想这就是西谚所谓the ring of truth——“事实的金石声”。库恩认为有一种民间传说大概有根据，因为听上去“内脏感到对”（Internally right）。是内心的一种震荡的回音，许多因素虽然不知道，可以依稀觉得它们的存在。

既然一听就听得出是事实，为甚么又说“真实比小说还要奇怪”，岂不自相矛盾？因为我们不知道的内情太多，决定性的因素几乎永远是我们不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外。“不如意事常八九”，就连意外之喜，也不大有白日梦的感觉，总稍微有点不对劲，错了半个音符，刺耳、粗糙、咽不下。这意外性加上真实感——也就是那铮然的“金石声”——造成一种复杂的况味，很难分析而容易辨认。

从前爱看社会小说，与现在看纪录体其实一样，都是看点真人真事，不是文艺，口味简直从来没变过。现在也仍旧喜欢看比较可靠的历史小说，里面偶尔有点生活细节是历史传记里没有的，使人神往，触摸到另一个时代的质地，例如西方直到十八世纪，仆人都不敲门，在门上抓搔着，像猫狗要进来一样。

普通人不比历史人物有人左一本右一本书，从不同的角度写他们，因而有立体的真实性。尤其中下层阶级以下，不论过去现在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使出身同一阶级，熟悉情形的，等到写起来也可能在怀旧的雾中迷失。所以奥斯卡·路易斯的几本畅销书更觉可贵。

路易斯也是社会人种学家，首创“贫民文化”（culture to poverty）这名词，认为世代的贫穷造成许多特殊的心理与习俗，如只同居不结婚，不积钱，爱买不必要的东西，如小摆设等。这下层文化不分国界，非洲有些部落社会除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五个家庭》，然后专写五家之一：《桑协斯的子女》（The Children of Sanchez），后者一度酝酿要拍电影，由安东尼昆、苏非亚罗兰饰父女，不幸告吹。较近又有一本题作《拉维达》（La Vida），是西班牙文“生活”，指皮肉生涯，就像江南人用“做生意”作代名词。写波多黎各一个人家，母女都当过娼妓，除了有残疾的三妹。作者起初选中这一家，并不知道这一层，发现后也不注重调查“生活”，重心全在他们自己的关系上。其间的“恩怨尔汝来去”也跟我们没什么不同。

内容主要是每人自述身世，与前两本一样，用录音带记下来，删掉作者的问句，整理一下。自序也说各人口吻不同，如闻其声。有个中国社会学家说：“如果带着录音器去访问中国人就不行。”其实不但中国人，路易斯的自序也说墨西哥人就比波多黎各人有保留。大概墨西哥到底是个古国，波多黎各也许因为黑人血液的成分多，比较原始。奇怪的是《拉维达》里反而是女人口没遮拦，几个男人——儿子女婿后父——都要面子，说话很“四海”，爱吹，议论时事常有妙论，想入非非。也许是女人更受他们特殊的环境的影响，男人与外界接触多些，所以会说门面话，比较像别国社会地位相仿的人。反正看着眼熟。

福南妲讲她同居的男子死了，回想他生前，说：“他有一样不好：他不让我把我的孩子们带来跟我们一块住。”下一页她叙述与另一个人同居：“我们头两年非常快乐，因为那时候我的孩子们没跟我一块住。”前后矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是闲闲道出，两次都是就这么一句话，并不引人注意，轻重正恰当。她根本不是贤妻良母型的人，固然也是环境关系，为了孩子们也是呕气，稍大两岁，后父又还对长女有野心。

长女索蕾妲是他们家的美人，也是因为家里实在待不下去，十三岁就跟了三十岁的亚土若，“爱得他发疯。”他到手后就把她搁在乡下，他在一家旅馆酒排间打工，近水楼台，姘妓女，赌钱，她一直疑心他靠妓女吃饭。他开过小赌场，本来带几分流气。几次闹翻了，七八年后终于分开，她去做妓女养活孩子们——她先又还领养了个跛足女婴，与自己的孩子一样疼。他一直纠缠不清，想靠她吃饭，动小刀子刺伤了她，被她打破头。但是她贴他钱替她照顾孩子，倒是比娘家人尽心。她第一次去美国，拖儿带女投亲，十分狼狈，一方面在农场做短工，还是靠跟一个个的同乡同居，太受刺激，发神经病入院，遣送回籍。铩羽归来，家里人冷遇她，只有前夫亚土若对她态度好，肯帮忙。所以后来她在纽约，病中还写信给他，不过始终拒绝复合。

亚土若谈他们离异的经过，只怪她脾气大，无理取闹，与小姨挑唆。直到后半部她两个妹妹附带提到，才知道她和他感情有了裂痕后也屡次有外遇，他有一次回家捉奸，用小刀子对付她，她拿出他的手枪，正要放，被他一把抓住她的手，子弹打中她的手指。她告诉法官是他开枪，判监禁六个月。他实在制伏不了她，所以不再给钱，改变主张想靠她吃饭。原来他是为了隐瞒这一点，所以谎话连篇，也很技巧，例如本是为了捉奸坐牢，他说是回家去拿手枪去打死一个仇人，索蕾妲劝阻夺枪，误伤手指，惊动警察，手枪没登记，因此入狱。入狱期间恐怕她不贞，因为囚犯的妻子大都不安于室，而且这时期关于她的流言很多。他一放出来就对她说：“我们这次倒已经分开很久了，不如就此分手。”但是她哭了，不肯。一席话编得面面俱到。

故事与人物个性的发展如同抽茧剥蕉。他写给两个小女儿的信——有一个不是他的——把她们捧成小公主。孩子们也是喜欢他，一个儿子一直情愿跟他住在乡下。索蕾妲姊弟有个老朋友马赛罗也说他确是给这些孩子们许多父爱，旁人眼中看来，他身材瘦小，面貌也不漂亮，只有丈母娘福南妲赏识他有胆气。但是他做流氓没做成，并且失业下乡孵豆芽，感慨地说他无论什么事结果都失败了。

索蕾妲去美之前爱上了一个贼，漂亮、热情，但也是因为他比周围的人气派大些。是她最理想的一次恋爱，同居后不再当娼。有一天晚上他去偷一家店铺，是他们这一伙不久以前偷过的，这次店主在等着他。他第一个进去，店主第一枪就打中他的胸部，同党逃走了。第二天她跟着他姑母去领尸，到医院的太平间，尸身已经被解剖，脑子都掏了出来搁在心口上。她拥抱着他，发了疯，一个月人事不知。

据她的九岁养女说：是他去偷东西，被警探包围，等他出来的时候开枪打死的。她二妹说的又不同：他无缘无故被捕，装在囚车里开走了，过了些天才枪毙，索蕾妲两次都晕厥过去。照这一说，大概是他犯窃案的时候杀过人，所以处死刑。索蕾妲讲得最罗曼蒂克。她母亲的姨妈本来说她爱扯谎，自述也是有些地方不实不尽。反正不管是当场打死还是枪决，都不是死因不明，用不着开膛破肚检验，而且连大腿都剖开了，显然是医学研究，不是警方验尸，地点也不会在医院太平间。如果是把罪犯的尸首供给医校解剖，也没那么快。看来这一节是她的狂想。她后来病中担忧死了没人收尸，给送去解剖，宁可把遗体赠予波多黎各热带疾病研究院，不愿白便宜了美国人：“让他们拿他们自己的鸡巴去做实验。”念念不忘解剖，也许是对于卖身的反感与恐怖压抑了下去，象征性地联想到被解剖。她发精神病的时候自己抹一脸屎，似乎也是谴责自己。她第二次还乡，衣锦荣归，在纽约跟一个同乡水手边尼狄托同居，自己又在小工厂做工，混得不错。但是她家里觉得她高攀，嫌脏，老是批评这样那样，相形之下使人心里难受。带来的礼物又太轻，都对她淡淡的，边尼狄托又不替她做脸，喝得醉猫似的，她认为“那是我一生最不快乐的一天。”他先上船走了，她在娘家过年，与卖笑的二妹一同陪客人出去玩，除夕一晚上赚了五十元美金。在纽约也常需要捞外快贴补家用。

同一件事在她弟弟口中，先说边尼狄托待他姐姐好。“有一天我去看他们，他们吵了起来。是这样：她回波多黎各去了一趟，边尼狄托发现她在那边跟一个美国人睡过。她还是个有夫之妇！但是那次边尼狄托干了件事，我不喜欢。他等我回去了之后打她。这我不喜欢。我可从来没跟他提起过。夫妻吵架，别人不应当插一脚。我后来倒是跟索蕾妲说过。我告诉她她做错了事，她要是不改过，以后我不去看她了。我说不应该当着我的面吵架，夫妻要吵架，应当等没人的时候。”

这一段话有点颠三倒四，思路混乱。他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆——是怪他打她，还是怪他等他走了才打？同页第一段述及妹夫打妹妹，他不干涉，妹夫打二姐，虽然是二姐理亏，他大打妹夫。可见他并不反对打老婆，气的是等他走后才打。但是如果不等他走就打，岂不更叫他下不来台？等他走了再打，不是他告诫大姐的话：等没有人的时候再吵架？

下一页他说：“我不喜欢我的姐姐们。她们光是一个男人从来不够。她们喜欢寻欢作乐。……但是不管怎么样，我是爱我的姊妹们。我不让任何人当着我说她们的坏话。有时候我甚至于梦见她们……”他常梦见在泥潭里救出索蕾妲，她满身爬着蛇。前文自相矛盾处，是他本能地卫护姐姐，迁怒姐夫。书中人常有时候说话不合逻辑，正是曲曲达出一种复杂的心理。

这种地方深入浅出，是中国古典小说的好处。旧小说也是这样铺开来平面发展，人多，分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵深成对比。纵深不一定深入。心理描写在过去较天真的时代只是三底门答尔的表白。此后大都是从作者的观点交代动机或思想背景，有时候流为演讲或发议论，因为经过整理，成为对外的，说服别人的，已经不是内心的本来面目。“意识流”正针对这种倾向，但是内心生活影沉沉的，是一动念，在脑子里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连一个短短的思想过程都难。记下来的不是大纲就是已经重新组织过。一连串半形成的思想是最飘忽的东西，跟不上，抓不住，要想模仿乔埃斯的神来之笔，往往套用些心理分析的皮毛。这并不是低估西方文艺，不过举出写内心容易犯的毛病。

奥斯卡·路易斯声明他这书是科学，不是文艺。书中的含蓄也许只是存真的结果。前两本更简朴，这一本大概怕味道出不来，特加一个新形式，在自序中说明添雇一个墨西哥下层阶级女助手，分访母女子媳，消磨一整天，有时候还留宿，事后记下一切，用第三人称，像普通小说体裁，详细描写地段房屋，人物也大都有简单的描写。几篇自述中间夹这么一章，等于预先布置舞台。

第一章，萝莎去探望福南妲，小女儿克茹丝初出场：“克茹丝十八岁，皮肤黑，大约只有四呎九吋高。她一只腿短些，所以瘸得很厉害。脊骨歪斜，使她撅着屁股，双肩向后别着，非常不雅观。”她给母亲送一串螃蟹来：

“‘有个人在那儿兜来兜去卖，他让我买便宜了，’克茹丝说，‘他大概是喜欢我，反正他也就剩这几只了。’”

谈了一会，她说她要去推销奖券：“不过我要先去打扮打扮。卖东西给男人就得这样。他们买东西就是为了好对你看。”

她家里人都没答这碴。不久她销完了回来了，已经换过衣服，穿着粉红连衫裙，领口挖得极低，鞋也换了粉红夹绿两色凉鞋。“她虽然身体畸形，看着很美丽。”这是萝莎的意见，说明克茹丝并不完全是自以为美。萝莎从来不下评语，这也许是唯一的一次，因为实在必须，不说是真不知道。意在言外的，是这时候刚发现她肉感。丰艳的少女的肢体长在她身上，不是没有吸引力，难免带着一种异样的感觉。克茹丝的遭遇当然与这有关。

至于为什么不直说，一来与萝莎的身分不合，她对这家人家始终像熟人一样，虽然冷眼旁观，与书中人自述的距离并不大。在这里，含蓄的效果最能表现日常生活的一种浑浑噩噩，许多怪人怪事或惨状都“习惯成自然”，出之于家常的口吻，所以读者没有牛鬼蛇神“游贫民窟”（slumming）的感觉。

但是含蓄最大的功能是让读者自己下结论，像密点印象派图画，整幅只用红蓝黄三原色密点，留给观者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩。这一派有一幅法国名画题作《赛船》，画二男一女，世纪末装束，在花棚下午餐，背景中有人划小船竞渡，每次看见总觉得画上是昨天的事，其实也并没有类似的回忆。此外这一派无论画的房屋街道，都有“当前”（immediacy）的感觉。我想除了因为颜色是现拌的，特别新鲜，还有我们自己眼睛刚做了这搅拌的工作，所以产生一种错觉，恍惚是刚发生的事。看书也是一样，自己体会出来的书中情事格外生动，没有古今中外的间隔。

《拉维达》等几本书在美国读者众多，也未见得会看夹缝文章，不过一个笼统的印象，也就可以觉得是多方面的人生，有些地方影影绰绰，参差掩映有致。也许解释也是多余的，我是因为中国小说过去有含蓄的传统，想不到反而在西方“非文艺”的书上找到。我想那是因为这些独白都是天籁，而中国小说的技术接近自然。

太久没有发表东西，感到隔膜，所以通篇解释来解释去，噜苏到极点。以前写的东西至今还有时候看见书报上提起，实在自己觉得惭愧，即使有机会道谢，也都无话可说，只好在这里附笔致意。

*初载一九七四年四月二十五日台北《中国时报·人间》，收入《张看》。



连环套创世纪前言

水晶先生与他的朋友唐文标教授来信说，文标先生在加州一个图书馆里找到我三十年前几篇旧作，建议重新发表。《姑姑语录》是我忘了收到散文集里面，小说《连环套》、《创世纪》未完，是自己感到不满，没写下去，《殷宝滟送花楼会》更不满意，因此一直没有收到小说集里，这一点需要说明。对于他们二位的热忱，也应当再在这里致谢。

一九七四年四月

*初载一九七四年六月台北《幼狮文艺》第三十九卷第六期，未收集，标题为本书所加。



谈看书后记

上次谈看书，提到《叛舰喋血记》，稿子寄出不久就看见新出的一部画册式的大书《布莱船长与克利斯青先生》，李察浩（Hough）著，刊有其他著作名单，看来似乎对英国海军史特别有研究。自序里面说写这本书，得到当今皇夫爱丁堡公爵的帮助。叛舰逃往辟坎岛，这小岛现代也还是在轮船航线外，无法去，他是坐女皇的游艇去的。前记美国名小说家密契纳与夏威夷大学戴教授合著一文，替船长翻案，这本书又替大副翻案。这些书我明知陈谷子烂芝麻，“只可自怡悦”，但是不能不再补写一篇，不然冤枉了好人。

原来这辟坎岛土地肥沃，四季如春，位置在热带边缘上，因此没有热带岛屿恼人的雨季。以前住过土人，又弃之而去，大概是嫌小，感到窒息，没有社交生活。西方有个海船发现这小岛，找不到港口，没有登陆。克利斯青看到这段记载，正合条件，地势高，港口少，容易扼守，树木浓密，有掩蔽。而且妙在经纬度算错了几度，更难找。到了那里，白浪滔天，无法登岸，四周一圈珊瑚礁，铁环也似围定。只有一处悬崖下有三丈来长一块沙滩，必须瞄准了它，从一个弯弯扭扭的珊瑚礁缺口进去，把船像支箭直射进去，确是金城汤池。

他起先选中土排岛，也是为了地形，只有一个港口，他看定一块地方建筑堡垒，架上船上的炮，可以抗拒追捕英舰，一方面仍旧遥奉英王乔治三世，取名乔治堡，算是英殖民地。先到塔喜堤去采办牲畜，也是预备多带土人去帮同镇压当地土著，但是只有寥寥几个男子肯去，女人更不踊跃。二十几个叛党中只有四个比较爱情专一，各有一个塔喜堤女人自视为他们的妻子，包括绮萨贝拉。除了这四个自动跟去，又临时用计骗了七个，带去仍旧不敷分配。没有女人的水手要求准许他们强抢土排岛妇女，克利斯青不允，一定要用和平的手段。他们不服，开会让他们民主自决，六个人要回塔喜堤。他保证送他们去，说：“我只要求把船给我，让我独自去找个荒岛栖身，因为我不能回英国去受刑，给家里人丢脸。”同伙唯一的士官爱德华杨发言：“他们再也不会离开你的，克利斯青先生！”有人附和，一共八个人仍旧跟他。

为了缺少女人而散伙，女人仍旧成问题。把解散的人员送到塔喜堤，顺便邀请了二十几个土著上船饮宴，有男有女。克利斯青乘夜割断铁锚绳索，张帆出海，次晨还推说是访问岛上另一边。近午渐渐起疑，发急起来，有一个年轻的女人竟奋身一跃，跳下楼船，向遥远的珊瑚礁游去，别人都没这胆量，望洋兴叹。一共十八个女人，六个男人，内中有两个土排岛人，因为与白人关系太密切，白人走了惧祸，不得已跟了来。但是有六个女人年纪太大，下午路过一个岛上来了只小船，就交给他们带了去，剩下的女人都十分羡慕。

船上第一桩大事是配对，先尽白人选择。原有配偶的四人中，只有水手亚当斯把他的简妮让给美国籍水手马丁，自己另挑了一个。九个白人一夫一妻，六个土人只有一个有女人，两个土排岛人共一个妻子，其余三人共一个。他们风俗向来浪漫惯了的，因此倒也相安无事。

船过拉罗唐珈岛，这岛屿未经发现，地图上没有，但是人口稠密，不合条件。克利斯青也没敢停留太久，怕这些女人逃走。到了辟坎岛，水手琨托提前放火烧船，损失了许多宝贵的木材不及拆卸，也是怕她们乘船逃走。她们看见烧了海船，返乡无望，都大放悲声，连烧一天一夜，也哭了一天一夜。

海上行舟必须有船主，有纪律，否则危险。一上了岸，情形不同了，克利斯青非常识相，也不揽权。公议把耕地分成九份，白人每人一份，六个土人是公用的奴仆。家家丰收，鱼又多，又有带来的猪羊，大桶好酒，只有一宗不足，这岛像海外三神山一样，海拔过高，空气稀薄，虽然还不至于影响人类的生殖力，母鸡不下蛋。有一天铁匠威廉斯的妻子爬山上树收集鸟蛋，失足跌死，他非常伤恸。

爱德华杨与克利斯青的友谊渐趋慢性死亡，原因是克利斯青叛变是听了杨的话，后来越懊悔，越是怪杨，而他从一开头就已经懊悔了。在辟坎岛上，他的权力渐渐消失，常常一个人到崖顶一个山洞里坐着，遥望海面，也不知道是想家，还是瞭望军舰。其实他们在土排岛已经差点被擒——走之前一个月，有个英国船夜间路过，看见岛上灯火，如果是白天，一定会看见邦梯号停泊在那里。那时候布莱也早已抵达东南亚报案。他上山总带着枪，也许是打算死守他这“鹰巢”，那山洞确是一夫当关，万夫莫开。但是他到哪里都带着枪，似乎有一种预感。

叛变前夕他本来预备乘小筏子潜逃，没走成。黎明四点钟，另一士官司徒华来叫他换班，劝他不要逃走，简直等于自杀——有鲨鱼，而且土人势必欺他一个人。又说士兵对船长非常不满，全靠他在中间调停，“你一走了，这班人什么都干得出来。”

克利斯青到甲板上去值班，刚巧专拍船长马屁的两个士官海籁、黑吴误点未到。杨来了，也劝他逃走太危险，船上群情激愤，什么都干得出，“你不信，试试他们的心。现在正是时候，都睡着，连海籁黑吴都不在。你对你班上的人一个个去说，我们人手够了，把船拿下来。你犯不着去白冒险送命，叫布莱跟他的秘书还有海籁黑吴这四个人去坐救生艇，他还比你的小筏子安全。”说罢又下去了。

克利斯青听他这两个朋友分别劝他的话，竟不谋而合，其实司徒华的话并没有反意，但是他一夜失眠之后，脑海如沸，也不及细辨滋味。四点半，他终于决定了，用小刀割断一根测量海底深度的绳子，绳端系着铅块，下水会直沉下去。他拴在自己颈项上，铅块藏在衬衫里，准备事不成就跳海。

五点钟，他去跟琨托与马丁说，这两人刚巧在一起。琨托是水手中的激进派，立刻自告奋勇下统舱通知伙伴们。美国人马丁起初犹疑，随即答应参加。后来马丁乘乱里把手里的火枪换了只布袋，跟着船长一干人走下小船，被忠贞的木匠头子喝住：“你来干什么？”答说：“跟你们走。”被木匠大骂，琨托等听见了，怕别人效法马丁，人心动摇起来，用枪指着他，逼他回到大船上。可见马丁本不愿意，只是不敢拒绝，不然怕他走漏风声，可能马上结果了他。

其实跟这两个水手一说，就已经无可挽回了。事后克利斯青对杨冷淡了下来，杨当然也气。当时完全是为他着想，看他实在太痛苦，替他指出一条路。杨比他还小两岁，那年才二十二岁，受过高深教育，黑黑的脸，有西印度群岛血液，母方与历史上出名哀艳的苏格兰玛丽女王沾亲。二十来岁就断送了前程，不免醇酒妇人。他与亚当斯两人最与土人接近，余人认为他们俩与几个土人“换妻”。这亚当斯大概过去的历史很复杂，化名斯密斯，大家只知道他叫斯密斯。

土人的三个女人又死了一个。铁匠威廉斯丧偶后一直郁郁独处，在岛上住了一年半，去跟克利斯青说，他要用武力叫土人让个女人给他。

“你疯了——他们已经六个人只有两个女人。这一定会闹出人命来。杰克，劝你死了这条心。”克利斯青说。

威廉斯又去逐一告诉别人，都这么说，他沉默了几星期，又来恫吓恳求，大家听惯了他这一套，也不当桩事。有一天，他要求召集全体白人，当众宣称：“我走了。你们有你们的‘太峨’（土语，指好友，每人限一男一女两个），有你们的孩子，我什么都没有。我有权利离开这里。你们不肯给我一个女人，我只好到别处去找，宁可被捕，手镣脚铐回英国绞死，也不要再在这岛上待下去了。”

大家面面相觑。“你坐什么船走呢？”

“救生艇。只有这条船能出海。”

“给了你我们怎么打鱼？”白人只会驾救生艇，坐土制小船不安全。

“既然不给我女人，船应当归我。”

（按：他们是没提，打鱼还是小事，他这一出去，迟早会泄漏风声带累大家。）

克利斯青商量着说：“我们只好依杰克。”问他要哪一个女人。

“随便南西还是玛瑞娃，哪个都行。”

克利斯青拿两支小木棍子叫他抽签，一支长的代表玛瑞娃，短的代表南西。他抽中短的。

当晚南西与她的丈夫塔拉卢在他们房子里吃晚饭，看见九个白人拿着火枪走来，塔拉卢早知来意。南西本来早就想离开他，去陪伴那孤独的白人，不然她和玛瑞娃跟别的女人比起来，总觉得低一级似的。

“南西，你去跟杰克威廉斯住，他太久没有女人了。”克利斯青说。

南西点点头，塔拉卢早已跑了，就此失踪。有两个土人说他躲在岛上西头。白人从此都带着枪，结伴来往的时候多些。估计土人都不稳，只有克利斯青的男性“太峨”梅纳黎比较可靠。

隔了几天，女人们晚间在一棵榕树下各自做饭，一面唱歌谈天。绮萨贝拉与花匠勃朗的女人听见南西低唱：“这些人为什么磨斧头？好割掉白人的头。”两个女人悄悄的去告诉她们丈夫。克利斯青立即荷枪实弹，独闯土人下了工聚集的房子，除了梅纳黎都在，塔拉卢也回来了，先也怔住了，然后缓缓走过去，弯腰去拾地下最近的一把斧头。克利斯青端枪瞄准他，顿时大乱，塔拉卢与一个塔喜堤同乡夺门而出。克利斯青的枪走火，没打中，也返身逃走。

三天后，女人们在海边钓鱼，南西被她丈夫与那同乡绑架了去。克利斯青召集白人，议决塔拉卢非处死不可，派梅纳黎上山，假装同情送饭，与南西里应外合，杀了她丈夫，次日又差他诱杀另一个逃走的土排岛人。六个土人死剩四个，都慑服，但是琨托与他的朋友麦柯喝醉了常打他们。女人除了绮萨贝拉都对白人感到幻灭，这些神秘的陌生人，坐着大船来的，衣着华美，个个豪富热情，现在连澡都懒得洗，衣服早穿破了没有了，也跟土人一样赤膊，用皮带系一条短裙子，头戴一顶遮阳帽，赤脚，举止又粗鄙兽性。她们都更想家了。

一年后又有密谋，这次瞒着所有的女人与梅纳黎。土人没有枪械，但是杨与亚当斯常跟他们一同打猎，教会了他们开枪，也有时候借枪给他们打鸟、打猪——家畜都放出去自己找吃的，省得饲养，小岛上反正跑不了，要杀猪再拿枪去打死一只。这时候正是播种的季节，那天除了杨和亚当斯都下田去了。几个土人先悄没声爬行，爬到祸首威廉斯后面，脑后一枪打死。马丁听见枪声，有人问起，他猜打猪。一个土人接口喊叫道：“嗳，打了个大猪！叫梅纳黎来帮着抬。”

梅纳黎去了，就被胁从，一同去杀克利斯青，也是脑后一枪毙命。麦柯知道了，飞奔去报信给绮萨贝拉，她正分娩，第三胎生了个女儿。她颀长美貌，是个酋长的女儿。克利斯青给她取这名字，因为他有个亲戚叫绮萨贝拉，英国附近有个美丽的小岛是她产业，所以也是个海岛的女主人。

麦柯与琨托同逃。九个白人杀了五个，消息已经传了出去，村中大乱。亚当斯跑回家去预备带点粮食再上山，四个土人都埋伏在他家里，但是开枪走火，被他负伤逃走。他们追到山上，忽然一个土人喊话，叫他回来，答应不伤害他，因为“杨先生叫留下你给他作伴。”

至此方才知道是杨主谋。他先还不信，但是自忖在荒山上饥寒交迫，又受了伤，迟早落到他们手里，不如冒险跟他们回去。

押着他回村，杨已经占了克利斯青的房子，女人都聚集在那里。亚当斯的妻子替他求情，土人放了他，走了。

“你为什么干这事？”他问杨，说得特别快，好让这些女人听不懂。

“反正他们自己总有一天会干出来，不如控制住爆炸。”杨说。

他大将风度，临阵不出帐篷。他指出现在女人不愁不够了，他早已看上绮萨贝拉，预备娶作二房，再加上南西；琨托与麦柯还没死，但是他们俩的女人归亚当斯。这是他鼓舞亚当斯的话，但是并没下手。

女人都在举哀，埋葬死者，土人争夺女人，杨只冷眼看着。一星期后有天晚上，梅纳黎与另一个土人提摩亚为了杨妻苏珊吃醋，大家不过在唱歌吹笛子，也并没怎样，但是梅纳黎竟杀了提摩亚，（按：可能是后者骂梅纳黎是白人走狗，侥幸饶了他一命，还要争风。）逃入山中，投奔琨托、麦柯。二人疑心有诈，又杀了梅纳黎。

杨打发苏珊给他二人送了封信去，信上说他要杀掉剩下的两个土人，他们可以回来了。二人不敢轻信，杨果然用美人计，叫花匠勃朗的寡妇勾引一个土人，预先嘱付她留神不要让他头枕在她手臂上，黑暗中差另一个女人去砍他的头。女人力弱，切不断，杨只好破例亲自出马，同夜把另一个土人也杀了。

琨托、麦柯回来了，天下太平，女人重新分过，但是她们现在不大听支配，从这张床睡到那张床上。琨托、麦柯没有土人可打，就打土女。女人们发狠造海船回乡，但是谈何容易。子女多了，救生艇坐不下，杀光了白人也还是回不去。

两个酒鬼，麦柯终于跌死了，琨托的妻子也同样坠崖而死，也不知道是否她男人推的。他索取另一个女人简妮——亚当斯的前妻，让了给马丁，马丁被杀后又收回——恫吓亚当斯与杨。他们当他疯子，合力杀了他，也心下悚然，知道再这样下去，只剩他们俩也仍旧两雄不并立。于是都戒了酒，皈依宗教。

亚当斯识字不多，叫杨教他读书。杨已经患了严重的哮喘病，杨死后他能念祈祷文，带领一群妇孺做礼拜，兼任家长与牧师。耶稣受难日是一个星期五，复活节前从一个星期三起禁食四十日。他热心过度，误以为每星期三、星期五禁食。土女都是“大食佬”，因此一到中年都非常胖，但是对他这件虐政竟也奉行不误。

十几年后，一只美国船猎捕海狮，路过辟坎岛，亚当斯好容易遇见可谈之人，又不是英国人，不碍事，源源本本全都告诉了船长。当时美国独立战争还未结束，六年后英美战事告一段落，英国海军部才收到这船长的一封信，交给一个书记归档，就此忘怀了。

同年美国军舰在南美一带劫取英国捕鲸船，英国派了两艘军舰去远道拦截，刚巧又重新发现辟坎岛，老水手亚当斯五十多岁已经行走不便，叫几个青年搀扶上船参见长官，前事统统一本拜上。两个指挥官见他如此虔诚悔过，十分同情，代表本国海军声称不要他回国归案，尤其赏识克利斯青的长子星期五——原名星期四，因为他父亲忘了太平洋上的国际日期线，少算了一天。——这两个军官这样宽大为怀，擅自赦免叛变犯，原因想必是出事后二十多年，舆论已经代克利斯青一干人平反，连官方态度也受影响。

本世纪三〇年间通俗作家诺朵夫、霍尔合著《邦梯号三部曲》，第三部“辟坎岛”内容其实与上述大同小异，除了没有杨幕后主使一节。自序列举资料来源：老水手亚当斯的叙述，前后共四次——美国捕海狮船与英国军舰来过之后，十一年后又告知另一个英国船长毕启，此后四年，又告诉一个法国人；此后二十年，根据琨托的儿子口述，出版了一本书，又有一本是根据另一个水手米尔斯的女儿，又有毕启著书与另一本流行的小册子。直接间接全都来自亚当斯——孩子们也都是听他讲的——而各各不同。两个作者参看“一切现存的记载”，列出时间表，采用最合情理的次序，重排事件先后。他们二位似乎没看见杨主谋的版本。

亚当斯这样虔诚的教徒，照理不打谎语。如果前言不对后语，当是因为顾念亡友——杨生前也已经忏悔了——而且后来与外界接触多了点，感觉到克利斯青现在声誉之高，遗孀绮萨贝拉却曾经失身于杀夫仇人，尽管她是不知道内情——女人孩子们都不知道。可能最后两次非官方的访问，他都顾忌较多，没提杨在幕后策动。两次访问中间隔了四年，六十几岁的人记性坏，造出来的假话一定出入很大。孩子们听见的难免又有歧异。

这些洁本的内容，可以在这篇小说里看出个大概：铁匠威廉斯私通塔拉卢之妻（即南西），被自己的妻子得知，上山采集鸟蛋的时候跳崖自杀了。威廉斯想独占南西，克利斯青不允。结果争风吃醋对打，牵入其他土人白人。克利斯青为了息事宁人，不得不叫南西在二人之间选择一个，她选中威廉斯。塔拉卢企图报复未果，反被她伺机毒死，太平了一个时期，又为了分田，土人没份，沦为奴隶，克利斯青反对无效。土人起事，杀了克利斯青等五人。三女报夫仇，乘土人倦卧杀掉了几个。这样，杨的阴谋没有了，又开脱了克利斯青的责任，也没有共妻，唯一的桃色纠纷也与土人叛乱无关——最后这一点大概是诺朵夫等的贡献，将分田移后，本来一到就分，改为“最合情理的次序，重排事件先后”。没有土地才反叛，并不是白人把女人都占了去，所以是比亚当斯更彻底的洁本，但是这样一来，故事断为两截，更差劲了。

美国小说家杰姆斯·密契纳那篇散文上说：近人研究有关文件，发现克利斯青丧妻后强占土人的妻子，被本夫开枪打死。这一说与李察浩、诺朵夫等的叙述全都截然不同，显然在这一个系统之外。只有它说绮萨贝拉头胎生了个儿子之后一年就病逝。密契纳的成名作是《南太平洋故事》，此后曾经与一个“南太平洋通”合编一部写南海的散文选，又有长篇小说《夏威夷》，本人也搬到夏威夷居住多年，与夏威夷大学教授合著的这本散文集里谈邦梯案，也是近水楼台，总相当有根据，怎么会闹出张冠李戴的笑话，把铁匠的风流案栽派到克利斯青头上？这话究竟是哪里来的？

亚当斯自动向官方交代辟坎岛的一系列血案，总该是据实指杨主谋。两个军舰舰长的报告，是否在三〇年间所谓“一切现存的记载”之列？从十九世纪初叶英政府的立场看来，杨嗾使土人屠杀自己的同胞，是个“英奸”，影响白种人的威望。还有共妻，虽然只限土人之间，却是白人分派的，克利斯青脱不了关系。实际上，威廉斯有句话值得注意：“你们有你们的‘太峨’，有你们的孩子，我什么都没有。”显然他们将同居的女人视为“太峨”而不是太太。是后来的洁本顾体面，而且在荒岛上也大可不必注重形式，才径称之为妻。李察浩因之，那是按现代尊重异族妇女的观点。这才有“共妻”“换妻”耸人听闻的名目。但是就连这样，当时如果传出去也已经不成话，世外桃源成了淫窟，叛舰英名扫地。于是把那两份报告隐匿了起来，还有那美国捕海狮船长的那封信，想必也找出来对过了，证明亚当斯的自白属实，一并归入秘密档案，直到本世纪七〇年间，殖民主义衰落，才容许李察浩看到。

英国皇室子弟都入海军。爱丁堡公爵本来是希腊王族，跟他们是亲上加亲，早先也做过英国海军军官，一向对海军有兴趣，又据说喜欢改革。也许是经他支持，才打通这一关。

过去官方隐讳辟坎岛的事，或者不免有人略知一二，认为是与克利斯青有关的丑闻，传说中又稍加渲染附会，当时有这么一段记载，为近人发现——密契纳这一说，除非是这来源。

李察浩这本书号称揭穿邦梯案疑团，也确是澄清了诸人下场，却又作惊人之论，指船长大副同性恋爱，这话也说不定由来已久，密契纳那篇文章就提起他们俩关系密切，比别人亲近。也许因为那篇是第一个着眼于肇事原因的细微，所以有点疑心别有隐情，但是直到最近，同性恋在西方还是轻易不好提的。

两人年纪只相差十岁。认识那年，克利斯青二十岁，做过两年海员，托布莱太太娘家举荐，布莱回说“不列颠尼亚号”船员已经额满。克利斯青写信给他说，情愿与水手同住，学习各种劳作，唯一的要求是与士官一同吃饭。经布莱录用，把所有的航海技能都教会了他。他第二次出海，中途升作二副，大副名叫艾华慈。再下一次，布莱调任邦梯号船长，他是布莱的班底，当然跟去。出了事之后，舆论后来于布莱不利，饱受攻击，艾华慈也写信给他，骂他自己用人不当，说他们共事的时候，克利斯青在花名册上“列为炮手，但是你告诉我要把他当作士官看待。……你瞎了眼看不见他的缺点，虽然他是个偷懒的平庸的海员，你抬举他，待他像兄弟一样，什么机密事都告诉他，每隔一天在你舱房里吃午晚两餐。”在不列颠尼亚号上，他有船长的酒橱钥匙，在甲板上当值，每每叫人去拿杯酒来，吃了挡寒气。

克利斯青兄弟很多，有个哥哥爱德华跟他最亲近。他告诉他哥哥，布莱是“从来没有过这么好的教师”，不过“火性大，但是我相信我学会了怎样哄他。”

邦梯号上除了两名花匠，都是布莱一手任用的。事务长傅莱亚——其实是船长，但是海军加派军官作指挥官，位居其上，称大佐（凯普腾），所以近代船长通称凯普腾——与船医都不是他的私人，本来不认识。他规定这两个人陪他一块吃饭，但是谈不拢，闹意见，那胖医生又是个酒鬼，布莱对他非常不满。克利斯青晚间仍旧常到他舱房里谈天或吃饭。出海不到一个月，一进了大西洋，就把克利斯青提升做大副，代理少尉——布莱自己的官阶也不过是少尉，称“大佐”不过是照例对指挥官客气的称呼。——副锚缆员莫礼逊通文墨，记载这件事，认为越过傅莱亚头上，是侮辱傅莱亚。布、傅二人交恶，已经几乎不交谈，但是傅对克利斯青始终没有憎恨的表示，这是因为克利斯青并没有沾沾自喜，遇事总还是站在士兵这一边，论理他做大副经验不够，而且平时虽卖力，忧郁症一发作就怠工，不过人缘好，上上下下只有布莱的仆人不喜欢他。

出航十个月，快到塔喜堤了，布莱终于不再与傅莱亚和医生一桌吃饭，各自在舱房用膳。到了塔喜堤，医生醉死了。布莱在塔喜堤极力结交王室，国王划出一块地，给他们种植面包果，预备装盆带走，布莱派克利斯青带人保护花房，在果园旁高坡上搭起帐篷，都有女人同居。克利斯青结识绮萨贝拉前也滥交，染上了性病。

布莱住在船上，也匀出一半时间与国王同住，常请国王王后上船吃饭。他逐日记下当地风俗，盛赞塔喜堤是世界第一好地方，只不赞成有些淫舞陋俗与男色公开。

他是跟大探险家库克大佐（Captain Cook）起家的。库克在南太平洋这些岛上为了顾到自己身分，不近女色，土人奉若神明。布莱也照办，不免眼红下属的艳福。有五个多月之久，他不大看见克利斯青，见了面就骂，几次当着国王与王室——都是最注重面子与地位的——还有一次当着克利斯青的男性“太峨”，并且告诉他克利斯青并不是副指挥官，不过是士兵。——这些青年士官都是见习军官，只算士兵，比水手高一级，犯规也可以鞭笞。克利斯青的代理少尉，倒是一回去就实授，如果一路平安无事。

自从离开塔喜堤，布莱显然心理不正常，物质上的占有欲高达疯狂程度。路过一岛，停泊汲水，五爪铁钩被土人抢去，船上备而不用的还有好几只，但是布莱小题大作，效法库克当年常用的扣人勒赎之计，把五个酋长留在船上，索取铁钩。回说是另一个岛上的人拿的，早已驾舟远飏。相持不下，布莱开船把五个人带走，许多小舟号哭跟随，跟到晚上，只剩一只小船，船上都是女人，哭着用刀戳自己，满头满身长血直流，也不知道是“哀毁”还是自明心迹。布莱终于只得放酋长们下小船，五个人都感泣，轮流拥抱他。他自以为结交了几个一辈子的朋友，莫礼逊记载这件事，却认为他们是忍辱，无法报复，下次再有船来，如果人少会吃他们的亏。

大家买椰子，布莱买了几千只堆在甲板上。“你看这堆椰子是不是矮了？”他问傅莱亚。

“也许是水手来来往往踩塌了。”傅莱亚说。

布莱查问，克利斯青承认他吃了一只。

“你这狗！你偷了一半，还说一只！”召集全体员工大骂，罚扣口粮，主食芋头只发一半，再偷再扣一半。

一向拿傅莱亚与木匠头子出气，离开塔喜堤后换了克利斯青。当天下午在甲板上遇见，又骂了一顿。木匠头子后来看见克利斯青在流泪，知道他不是娘娘腔的人，问他怎么了。

“你还问，你没听见说怎样对待我？”

“待我不也是一样。”

“你有保障（指他是正规海军人员）。我要是像你一样对他说话，会吃鞭子。如果打我一顿，两个人都是个死——我抱着他跳海。”

“好在没多少时候了。”木匠头子劝他。

“等到船过努力峡（澳洲边缘海峡，地势险恶，是航海的一个难关），船上一定像地狱一样。”

又有人在旁边听见他二人谈话，听见克利斯青说：“情愿死一万次，这种待遇不能再受下去。”“不是人受得了的。”

当晚布莱气平了，却又差人请克利斯青吃饭，他回掉了。天明起事，士官中有个海五德，才十六岁，吓呆了坐在自己舱房里，没跟着走，后来克利斯青把他们几个中立份子送到塔喜堤，与海五德家里是世交，临别托他给家里带信，细述出事经过，又秘密告诉他一些话，大概是嘱咐他转告兄长爱德华，但是这话海五德并没给他带到，也从未对任何人说过。

托带的秘密口信不会是关于性病——船上差不多有一半人都是新得了性病，而且容易治。李察浩认为是告诉他哥哥他与船长同性恋，在塔喜堤妒忌他有了异性恋人，屡次当众辱骂，伤了感情，倒了胃口，上路后又一再找碴子逼迫于他，激变情有可原。照这样说来，叛变前夕请吃晚饭，是打算重拾坠欢。

十八世纪英国海军男风特盛，因为论千的拉伕，鱼龙混杂。男色与兽奸同等，都叛死刑，但是需要有证人，拿得出证据，这一点很难办到，所以不大有闹上法庭的。但是有很多罪名较轻的案件，自少尉、大副、代理事务长以下，都有被控“非礼”、“企图鸡奸”的。

海五德是邦梯号上第二个宠儿。他是个世家子，美少年，在家里父母姊妹们将他当个活宝捧着。布莱在船上给他父亲去信报告他的成绩，也大夸这孩子，“我像个父亲一样待他，……他一举一动都使我愉快满意。”叛变那天他没露面，两个士官海籁、黑吴下去拿行李，见他一个人坐着发怔，叫他赶紧一块跟船长走，没等他回答，先上去了，结果他并没来。布莱回到英国，海五德的父亲刚逝世，新寡的母亲写信给布莱，回信骂她儿子“卑鄙得无法形容。”此后海五德在塔喜堤当作叛党被捕回国，家里托人向他问明底细，极力营救。海五德经过慎重考虑，没替克利斯青秘密传话，因为怕牵涉到自己身上，而且指控布莱犯了男色，需要人证物证，诬告也罪名差不多一样严重。

以上是男色之说的根据。

克利斯青第一次跟布莱的船出去，船上的大副说他“非常喜欢女人。对于女人，他是我这辈子见过的最傻的年轻人之一。”可见他到处留情而又痴心，性心理绝对正常。闹同性恋除非是旅途寂寞？李察浩肯定他与布莱有“深邃热情的关系”，相从四年，也就爱上了布莱四年。但是他对哥哥给布莱下的评语：“……火性大，但是我相信我学会了怎样哄他。”显然不过是敷衍上司。

布莱谴责塔喜堤人公然同性恋爱，当然可能是假道学。好男风的人为社会所不容，往往照样娶妻生子，作为掩蔽。再看他的婚姻史：他父亲在海关做事，他在学校里功课很好，但是立志加入海军，先做水手，靠画地图的专长，很快的窜了起来，算是出身行伍。他认识了一个富家女，到海上去了两年回来才向她求婚，订了婚一个短时期就结婚，两人同年二十六岁。他喜欢享受家庭之乐。太太不怎么美，但是很活泼，有张画像，一副有说有笑的样子。布莱在画像上是个半秃的胖子，却也堂堂一表，只是酸溜溜的带着嘲笑的神气。

他太太既帮夫又健笔，老是给娘家有势力的亲戚写信代他辩护，写了一辈子。他老先生的是非特别多，远在邦梯案十年前，婚前跟库克大佐出去，就出过岔子。

那次航行，库克发现了夏威夷。当时夏威夷人口过剩，已经很紧张，被他带了两只大船来，耽搁了些时，把地方上吃穷了。国王与众酋长表面上十分周到，临行又送了大批猪只粮食。出海刚巧遇到风暴，两只船都损坏了，又没有好的港口可停泊，只好折回。夏威夷人疑心他们去而复回不怀好意，于是态度突变，当天已经连偷带抢，但是国王仍旧上船敷衍慰问，次晨发现一只大救生艇失窃，库克立即率领海军陆战队，去接国王上船留作人质，等交回救生艇再释放。又派布莱与李克门少尉巡逻港口，防止船只外逃，有企图出海的“赶他们上岸。”开火与否大概相机行事。

库克上岸，沿途村人依旧跪拜如仪。问国王何在，便有人引了两个王子来，带领他们到一座小屋门前，肥胖的老王刚睡醒，显然不知道偷救生艇的事。邀请上船，立即应允。正簇拥着步行前往，忽闻海湾中两处传来枪声，接着大船开炮。一时人心惶惶，都拾石头，取枪矛，穿上席甲，很快的聚上三千人左右。一路上不再有人叩首，都疑心是劫驾。

海军陆战队拦不住，人丛中突然有个女人冲了出来，站在国王面前哭求不要上船，是一个宠妃。两个酋长逼着国王在地下坐下来。老王至此也十分忧恐，库克只好丢下他，群众方才让他们通过。将到海滩，忽有土人的快船来报信，说海湾里枪炮打死了人。原来是布莱开枪追赶一只船，大船上发炮是掩护他。李克门因也下令开枪，打死了一个酋长。当下群情愤激，围攻库克一行人，前仆后继，库克被小刀戳死，跟去的一个少尉仅以身免。另一个少尉在海边接应，怯懦不前，反而把船退远了些。但是事后追究责任，大家都知道是最初几枪坏事。如果不是布莱先开枪，李克门比他还更年轻，绝对不会擅自开枪。布莱不但资格较老，做库克的副手也已经两年了。金少尉继任指挥，写报告只归罪于土人，但是后来著书记载大名鼎鼎的库克之死，写开枪“使事件急转直下，是致命的一着。”这书布莱也有一本，在书页边缘上手批：“李克门开火，打死了一个人，但是消息传到的时候，攻击已经完毕。”不提自己，而且个个都批评。

那次是他急于有所表现，把长官的一条命送在他手里，侥幸并没有影响事业。十年后出了邦梯案，不该不分轻重都告在里面，结果逮回来的十个人被控诉，只绞死三个。海五德案子一了，他家里就反攻复仇，布莱很受打击。又有克利斯青的哥哥爱德华代弟弟洗刷。克利斯青与大诗人威治威斯先后同学，爱德华一度在这学校教书，教过威治威斯。威治威斯说他是个“非常非常聪明的人。”爱德华访问所有邦梯号生还的人，访问记出了本小册子，比法庭上的口供更详尽。布莱二次取面包果回来，又再重新访问这些人，也出小册子打笔墨官司。但是他的椰子公案已经传为笑柄。上次丢了船回来倒反而大出风头，这次移植面包果完成使命回来，竟赋闲在家一年半，拿半俸，家里孩子多，支持不了。

此后两次与下属涉讼，都很失面子，因为不是名案，外界不大知道。他太太不断写信代为申辩。晚年到澳洲做州长，她得了怔忡之疾，不能同去。“甜酒之乱”他被下属拘禁两年，回国后还需要上法庭对质，胜诉后年方六十就退休了，但是一场官司拖得很久，她已经忧煎过度病卒。他这位太太显然不是单性人用来装幌子的可怜虫。她除了代他不平，似乎唯一遗憾是只有六个女儿，两个患痴呆症，一个男双胞胎早夭。

布莱的身后名越来越坏，直到本世纪三〇年间上银幕，却尔斯劳顿漫画性的演出引起一种反激作用，倒又有人发掘出他的好处来。邦梯号绕过南美洲鞋尖的时候，是英国海军部官场习气，延误行期，久不批准，所以气候坏，刚赶上接连几星期的大风暴，惊险万分。全亏布莱调度有方，鼓励士气无微不至，船上每层都生火，烤干湿衣服，发下滚热的麦片与冲水的酒，病倒的尽可能让他们休息，大家也都齐心。他一向讲究卫生，好洁成癖，在航行日录上写道：“他们非得要人看着，像带孩子一样。”不管天气冷热，刮风下雨，每天下午五时至八时全体在甲板上强迫跳舞，活动血脉，特地带了个音乐师来拉提琴。在艰苦的旅程中，他自矜一个水手也没死，后来酗酒的医生过失杀人，死掉一个，玷污了他的纪录，十分痛心。

船到塔喜堤之前，他叫医生检查过全体船员，都没有性病。此后克利斯青在塔喜堤也传染上了，有洁癖的布莱还苦苦逼他重温旧梦？这是同性恋之说的疑窦之一。

邦梯号上的见习士官全都是请托介绍来的，清一色的少爷班子，多数是布莱妻党的来头，如海五德是他丈人好友之子，海籁是他太太女友的弟弟。他这样一个精明苛刻的能员，却冒险起用这一批毫无经验的公子哥儿，当然是为了培植关系，早年吃够了乏人援引的亏。连克利斯青在内，他似乎家境不如门第，但也是托布莱丈人家举荐的，论经验也不堪重用。布莱这样热中的人，靠裙带风光收了几个得力门生，竟把来权充娈童，还胆敢隐隐约约向孩子的父亲夸耀，未免太不近情理。书中不止一次引他给海五德父亲信上那句话作证：“他一举一动都使我愉快满意”，是想到歪里去了。

至于克利斯青秘密托海五德传话，如果不是关于同性恋，是说什么？他这么一个多情公子，二十二三岁最后一次离开英国之前，恋爱史未见得是一张白纸，极可能有秘密婚约之类的事。现在知道永远不能回国了，也许有未了的事，需要托他哥哥爱德华。事涉闺阁，为保全对方名誉起见，爱德华根本否认海五德带过秘密口信给他，海五德也不辩白，因此别人都以为是他把话给吃掉了。

当然这都是揣测之词。说没有同性恋，也跟说有一样，都不过是理论。要证据只有向叛变那一场的对白中去找，因为那时候布莱与克利斯青当众争论三小时之久，众目睽睽之下，他二人又都不是训练有素的雄辩家，律师或是名演员。如果两人之间有点什么暧昧，在这生死关头，气急败坏，难免流露出来。若问兵变不比竞选，怎有公开辩论的余裕，这场戏根本紊乱散漫而又异样，非但不像传奇剧，还有点闹剧化。布莱被唤醒押到甲板上，只穿着件长衬衫——也就是短睡袍——两手倒剪在背后绑着，匆忙中把衬衫后襟也缚在里面，露出屁股来。克利斯青一直手里牵着这根绳子，另一只手持枪，上了刺刀。有时候一面说话，放下绳子，按着布莱的肩膀，亲密的站在一起，像两尊并立的雕像。

起先他用刺刀吓噤布莱：“闭嘴！你一开口就死了。”但是不久双方都抗议，轮流嚷一通。邱吉尔等两个最激烈的船员也发言，逐个发泄一顿。话说多了口干，三心两意的美国人马丁竟去剥了一只柚子，喂给布莱吃。

克利斯青也觉口渴，叫布莱的仆人下船去到船长舱房里多拿几瓶甜酒来，所有武装的人都有份。又吩咐“把船长的衣服也带上来。”仆人下去之前先把布莱的衬衫后襟拉了出来。（按：大概因为听上去预备让他穿着齐整，知道代为整衣无碍。）

布莱希望他们喝醉了好乘机反攻，不然索性酒后性起杀了他。但是并没醉。原定把他放逐到附近一个岛上，小救生艇蛀穿了底，一下水就沉了，克利斯青只得下令放下一只中号的，费了四十分钟才放下去。晨七时，这才知道有不止二十个人要跟布莱走。对于克利斯青是个大打击，知道他错估了大家的情绪。如果硬留着不放，怕他们来个“反叛变”。不留，船上人手不够，而且这只救生艇至多坐十个人。锚缆员与木匠头子力争，要最大的一只。杨自从一开始代他划策后就没露面，这时候忽然出现了一刹那，拿着枪，上了刺刀，示意叫他应允。他把那只大的给了他们。

他的一种矛盾的心情简直像哈姆雷特王子。邱吉尔想得周到，预先把木匠头子的工具箱搬到甲板上，防他私自夹带出去，不料他问克利斯青要这箱子，竟给了他。邱吉尔跟下小船去抢回来。琨托靠在栏杆上探身出去叫喊：“给了他，他们一个月内就可以造出一只大船。”救生艇上一阵挣扎，被邱吉尔打开箱子，夺过几件重要的工具，扔给琨托。

他这里往上抛，又有人往下丢。守中立的莫礼逊掷下一根缆绳，一只铁钩，又帮着锚缆员柯尔把一桶食水搬下小船，临行又把牛肉猪肉在船栏杆上扔下去。柯尔拿了只指南针，琨托拦阻道：“陆地看都看得见，要指南针做什么？”另一个最凶横的水手柏凯特竟做主让他拿去了。作者李察浩认为是故意卖人情，万一被捕希望减罪。走的人忙着搬行李粮食，都叫叛党帮忙，临了倒有一半人热心帮助扛抬，仿佛讨好似的。是否都是预先伸后腿，还是也于心不忍？跟这些人又无仇无怨，东西总要给他们带足了，活命的希望较大。

只有琨托与邱吉尔阻止他们带枪械地图文件。克利斯青也挥舞着刺刀叫喊：“什么都不许拿走！”没有人理睬。最后柯尔用一只表、一只口哨换了四把刀防身。

青年盲乐师白恩还坐在中号救生艇里，也没有人通知他换了大号的。只听见乱哄哄的，也不知道怎么了，他一个人坐在那里哭。

克利斯青在布莱旁边已经站了快三小时，面部表情痛苦得好几个人都以为他随时可以自杀，布莱也是这样想。

傅莱亚等几个禁闭在自己舱房里的人员都带上来了。布莱手腕上的绳子已经解开，许多人簇拥着赶他下船。他还没走到跳板就站住了，最后一次恳求克利斯青再考虑一下，他用荣誉担保，永远把这件事置之度外。

“我家里有老婆，有四个孩子，你也抱过我的孩子。”他又说。

“已经太晚了。我这些时都痛苦到极点。”

“不太晚，还来得及。”

“不，布莱船长，你但凡有点荣誉观念，事情也不至于闹到这地步。是你自己不顾老婆孩子。”

叛党与忠贞份子听得不耐烦起来，他们俩依旧长谈下去。

“难道就没有别的办法？”布莱说。

柯尔插嘴解劝，克利斯青回答他：“不，我上两个星期一直都痛苦到极点，我决定不再受这罪。你知道这次出来布莱船长一直把我当只狗一样。”

“我知道，我们都知道，可是你罢手了吧，看在上帝份上！”

有这么一秒钟，琨托、邱吉尔都怕克利斯青真会软化——他已经一再让步，自愿把小船拖到岛上。

傅莱亚也恳求，建议把布莱手镣脚铐看管起来，改由克利斯青做指挥官。琨托、邱吉尔最怕这种妥协办法，大呼小叫把声音盖了下去。傅莱亚一直打算伺机收复这条船，起先就想跟布莱一同挑拨群众反攻，克利斯青怕他捣乱，把他关在舱房里，他又要求看守让他到炮手舱中谈话，叫他拒绝跟船长坐小船走。

“那岂不是把我们当海盗办？”

傅莱亚主张囚禁布莱，由克利斯青接任，也还是他那条诈降之计。神出鬼没的杨，永远是在紧要关头惊鸿一瞥，此刻又出现了，拿着枪。

“杨先生，这不是闹着玩的。”布莱说。

“报告船长：饿肚子不是闹着玩的。我希望你今天也吃够了苦头。”杨在叛变中一共只说了这两句话。

大号救生艇已经坐满了人。克利斯青又指名叫回三个人，一个修理枪械的，两个小木匠，少了他们不行，职位较高的又不放心。三人只得又走上跳板。

“反正已经坐不下了，”布莱安慰他们，“小子，别怕，我只要有一天回到英国，我会替你们说话。”

傅莱亚要求让他也留下来，布莱也叫他不要走，但是克利斯青硬逼着他下去。

布莱最后向克利斯青说：“你这样对待我，还报我从前对你的友谊，你认为是应当的？”

克利斯青感到困扰，脸上看得出犹疑的神气。“这——布莱船长——就是啰！就是这一点——我实在痛苦——。”

布莱知道再也没有别的话可说，默然下船。

这最后两句对白值得玩味。如果他们有过同性恋关系，布莱又还想利用职权逼他重温旧梦，他还会感念旧恩？早已抵销了。书中在他回答之前加上一段心理描写：他困惑，因为报复的代价太高，同船友伴极可能死掉一半，另一半也永远成了亡命者，但是底下答覆的语气分明是对布莱负疚，扯不到别人身上。李察浩似乎也觉得这一节对白证明他们没有同性恋，推翻了他的理论，因此不得不加以曲解。

撇开同性恋，这本书其实把事件的来由已经解释得相当清楚。叛变与事后自相残杀同是杨唆使。书中称为“这阴暗的人物”，只是一个黑色剪影。他是这批人里面唯一的一个青年知识份子，在辟坎岛上把能记忆的书全都写了下来。近代名著《凯英号叛变》里面也有个类似的角色，影片中由弗莱·麦克茂莱演，是个文艺青年，在战舰上任职，私下从事写作。大家背后抱怨船长神经病，他煽动这些青年军官中职位最高的一个——范强生饰——鼓励他叛变，后来在军事法庭上受审，竟推得干干净净。这本书虽然是套邦梯案，比李察浩的书早二十年，不会知道杨的事，纯是巧合，不过是讽刺知识份子夸夸其谈，不负责任。杨比他复杂，为了朋友，把自己也葬送在里面，后来也是因为失去了这份友谊而衔恨。不知道是否与他的西印度血液受歧视有关？

叛变固然是杨的主意，在这之前克利斯青已经准备逃亡。问题依旧是他与布莱之间的局面，何至于此？

这条船特别挤，船身不到九丈长，中舱全部辟作花房，因为盆栽的面包果树溅上一滴海水就会枯萎。剩下地方不多，挤上差不多五十个人。现代港台一带的机帆船也许有时候更挤，但是航程短，大概只有潜水艇与太空船上的情形可以比拟。布莱唠叨，在这狭小的空间内被他找上了，真可以把人嘀咕疯了。

克利斯青人缘奇佳，布莱一向不得人心，跟库克的时候也就寡言笑，三句不离本行。同性的朋友也往往是“异性相吸”，个性相反相成。布莱规定傅莱亚与医生跟他一桌吃饭，显然也需要年纪较大、阅历深些的人作伴，无奈他实在跟人合不来，非得要像克利斯青这样的圆融的青年迎合着他，因此师徒关系在他特别重要。当然也是克利斯青能吃苦，粗细一把抓，没有公子哥儿习气，他自己行伍出身的人，自然另眼看待。但是邦梯号一出大西洋就破格提升，李察浩认为是他们这时候发生了更进一层的关系，其实是针对傅莱亚。如莫礼逊札记中所说，越过傅莱亚头上，是一种侮辱。

一到塔喜堤，布莱什么都交给下属，也不去查考——也许是避免与他们那些女人接触——连救生艇蛀穿了也直到叛变那天才发觉。他非常欣赏当地的女人，而一人向隅，看不得大家狂欢半年，一上船就收拾他们。对克利斯青却是在塔喜堤就骂，想必因为是他的人，所以更气他。克利斯青“爬得高跌得重”，分外羞愤。恩怨之间本来是微妙的，很容易就一翻身倒了个过。至于有没有同性恋的暗流，那又是一回事，即有也是双方都不自觉的。

三〇年间诺朵夫等二人写《叛舰喋血记》，叛逆性没有现在时髦，所以替克利斯青掩饰，再三声明他原意只是把布莱手镣脚铐押送回国法办。“手镣脚铐”是傅莱亚提出的处置布莱的办法，但是当然没有建议克利斯青送他回国自投罗网。改为克利斯青的主张，把他改成了个浑小子，脑筋不清楚。

这本书最大的改动是加上一个虚构的白颜，用他作第一人称，篇幅也是他占得最多，是主角身分，不仅是叙述者。历史小说用虚构的人物作主角，此后又有《永远的琥珀》，但那是公认为低级趣味的，而《叛舰喋血记》在通俗作品中评价很高。自序里说明白颜是根据海五德创造的。海五德为什么不合适，没提，当然是因为他在事变中态度暧昧，理由是年幼没经过事。他十六岁，但是很聪明，后来在塔喜堤住了两年，还编字典。那天的短暂痴呆症似是剧烈的内心斗争，暂时瘫痪了意志。也许是想参加叛变而有顾虑，至少希望置身事外。

白颜就完全是冤狱，本来是跟布莱走的，不过下去理行李的时候，想抓住机会打倒看守夺枪，所以来迟一步，救生艇已经坐满了人。布莱叫他不要下船，答应回国代为分说。这是借用其他三个人的事，小木匠等三人已经上了小船又被克利斯青唤回。被唤回是没办法，换了迟到的人，布莱多少有点疑心，不会自动答应代为洗刷，而又食言。

两位作者为了补这漏洞，又加上事变前夕布莱恰巧听见白颜与克利斯青在甲板上谈话，又偏只听见最后一句“那我们一言为定”，事后思量，误以为是约定谋反，因此回国后不履行诺言，将白颜列入叛党内。叛变两章根据在场诸人口述，写得生龙活虎，只有这一段是败笔，异常拙劣牵强。

我看的是普及本，没有序，所以直到最近看见李察浩的书，船员名单上没有白颜，才知道原来没有这个人。这才恍然大悟，为什么所有白颜正传的部份都特别沉闷乏味：寡母请吃饭，初见布莱；母子家园玫瑰丛中散步谈心；案发后，布莱一封信气死了美而慧的母亲；出狱回家，形单影只，感慨万千，都看得人昏昏欲睡。

邦梯号上人才济济，还有个现成的叙述者莫礼逊，许多史料都来自他的札记。他约有三十多岁，在水手中算老兵了，留着长长的黑发。傅莱亚显然信任他，一出事就跟他商量“反叛变”，他根据常识回答：“已经太晚了。”但是他第一个动手帮助船长一行人，向救生艇上投掷器材食物，扛抬食水。那天他的客观冷静大胆，简直像个现代派去的观察者。在法庭上虽然不像海五德有人撑腰，两人都应对得当，判绞获赦。但是在小说家看来，这些人统不合格，必须另外编造一个定做的小纸人，为安全便利起见，长篇大论写他，都是任谁也无法反对的事，例如把海五德年纪加大三岁，到了公认可以谈恋爱的年龄，不至于辜负南海风光，使读者失望。但是就连这场恋爱也无味到极点，只够向当时美国社会各方都打招呼，面面俱到。船员中只有他与塔喜堤女人结婚，而他这样母子相依为命，有没有顾虑到母亲是否赞成，竟一字不提。虽然是土俗婚礼，法律上不生效，也并没有另外结婚，而她也识相，按照电影与通俗小说中土女与东方女性的不成文法，及时死去，免得偕同回国害他为难。他二十年后才有机会回塔喜堤，听见说她早已亡故，遗下他的一个女儿，就是那边走来的一个高大的少妇，抱着孩子。一时百感交集，没认女儿外孙，怕受不了——也避免使有些读者起反感。一段极尽扭捏之致。

不过是一本过时的美国畅销书，老是锲而不舍的细评起来，迹近无聊。原因是大家都熟悉这题材，把史实搞清楚之后，可以看出这部小说是怎样改，为什么改，可见它的成功不是偶然的。同时可以看出原有的故事本身有一种活力，为了要普遍的被接受，而削足适履。它这一点非常典型性，不仅代表通俗小说，也不限西方。

续集《辟坎岛》没有另起炉灶换个虚构的主角，就不行。虽然口口声声称绮萨贝拉为克利斯青太太——大概是依照亚当斯晚年的洁本的口吻——言语举止也使人绝对不能想像她跳草裙舞，但还是改得不够彻底，还有这样的句子：克利斯青反对威廉斯独占土人妻，建议另想办法，说：“你难道没有个朋友肯跟你共他的女人？”令人失笑。并不是诺朵夫等只会写男童故事；二人合著的南太平洋罗曼史还有《飓风》，写早期澳洲的有《植物学湾》，制成影片都是卖座的名片。辟坎岛的故事苦于太不罗曼蒂克，又自有一种生命力，驾驭不了它。在李察浩书中这故事返璞归真，简直可能是原子时代大破坏后，被隔离的一个小集团，在真空中，社会制度很快的一一都崩溃了，退化到有些兽类社团的阶段，只能有一个强大的雄性，其余的雄性限未成年的。辟坎岛人最后靠宗教得救，也还是剩下的唯一的一个强大的雄性制定的。

近来又出了部小说《再会，克利斯青先生！》写布莱垂涎海五德，妒忌克利斯青与海五德同性恋爱。辟坎岛上土人起事，克利斯青重伤未死，逃了出来，多年后一度冒险回英国，在街上重逢海五德，没有招呼。此后仍旧潜返辟坎岛与妻儿团聚，在他常去的崖顶山洞里独住，不大有人知道。男色是热门题材，西方最后的一只禁果，离《叛舰喋血记》的时代很远了，书也半斤八两，似乎销路也不错。虽然同是英国出版，作者显然没有来得及看见李察浩的书。

佛洛依德的大弟子荣（Jung）给他的信上谈心理分析，说有个病例完全像易卜生的一出戏，又说：“凡是能正式分析的病都有一种美，审美学上的美感。”——见《佛洛依德、荣通信集》，威廉麦桧（McGuire）编——这并不是病态美，他这样说，不过因为他最深知精神病人的历史。别的生老病死，一切人的事也都有这种美，只有最好的艺术品能比。

*初载一九七五年九月一日《中国时报·人间》，收入《张看》。



张看自序

珍珠港事变两年前，我同炎樱刚进港大，有一天她说她父亲有个老朋友请她看电影，叫我一块去。我先说不去，她再三说：“没什么，不过是我父亲从前的一个老朋友，生意上也有来往的。打电话来说听见摩希甸的女儿来了，一定要见见。”单独请看电影，似乎无论中外都觉得不合适。也许旧式印度人根本不和女性来往，所以没有这些讲究。也许还把她当小孩看待。是否因此要我陪着去，我也没问。

是中环一家电影院，香港这一个类型的古旧建筑物有点像影片中的早期澳洲式，有一种阴暗污秽大而无当的感觉，相形之下街道相当狭窄拥挤。大广告牌上画的仿佛是流血的大场面，乌七八糟，反正不是想看的片子，也目不暇给。门口已经有人迎了上来，高大的五十多岁的人，但是瘦得只剩下个框子。穿着一套泛黄的白西装，一二十年前流行，那时候已经绝迹了的。整个像毛姆小说里流落远东或南太平洋的西方人，肤色与白头发全都是泛黄的脏白色，只有一双缠满了血丝的麻黄大眼睛像印度人。

炎樱替我介绍，说：“希望你不介意她陪我来。”不料他忽然露出非常窘的神气，从口袋里掏出两张戏票向她手里一塞，只咕哝了一声“你们进去，”匆匆的就往外走。

“不不，我们去补张票，你不要走，”炎樱连忙说，“潘那矶先生！不要走！”

我还不懂是怎么回事。他只摆了摆手，临走又想起了什么，把手里一只纸包又往她手里一塞。

她都有点不好意思，微笑低声解释：“他带的钱只够买两张票。”打开纸包，见是两块浸透加糖鸡蛋的煎面包，用花花绿绿半透明的面包包装纸包着，外面的黄纸袋还渗出油渍来。

我们只好进去。是楼上的票，最便宜的最后几排。老式电影院，楼上既大又坡斜得厉害，真还没看见过这样险陡的角度。在昏黄的灯光中，跟着领票员爬山越岭上去，狭窄的梯级走道，钉着麻袋式棕草地毯。往下一看，密密麻麻的楼座扇形展开，“地陷东南”似的倾塌下去。下缘一线栏杆拦住，悬空吊在更低的远景上，使人头晕。坐了下来都怕跌下去，要抓住座位扶手。开映后，银幕奇小，看不清楚，听都听不大见。在黑暗中她递了块煎面包给我，拿在手里怕衣裳上沾上油，就吃起来，味道不错，但是吃着很不是味。吃完了，又忍耐着看了会电影，都说：“走吧，不看了。”

她告诉我那是个帕西人（Parsee）——祖籍波斯的印度拜火教徒——从前生意做得很大。她小时候住在香港，有个麦唐纳太太，本来是广东人家养女，先跟了个印度人，第三次与人同居是个苏格兰人麦唐纳，所以自称麦唐纳太太，有许多孩子。跟这帕西人也认识，常跟他闹着要给他做媒，又硬要把大女儿嫁给他。他也是喜欢宓妮，那时候宓妮十五岁，在学校读书，不肯答应。她母亲骑在她身上打，硬逼着嫁了过去，二十二岁就离婚，有一个儿子，不给他，也不让见面。他就喜欢这儿子，从此做生意倒楣，越来越蚀本。宓妮在洋行做事，儿子有十九岁了，跟她像姊妹兄弟一样。

有一天宓妮请炎樱吃饭，她又叫我一块去。在一个广东茶楼午餐，第一次吃到菊花茶，搁糖。宓妮看上去二三十岁，穿着洋服，中等身材，体态轻盈，有点深目高鼻，薄嘴唇，非常像我母亲。一顿饭吃完了，还是觉得像。炎樱见过我母亲，我后来问她是不是像，她也说“是同一个典型，”大概没有我觉得像。

我母亲也是被迫结婚的，也是一有了可能就离了婚。我从小一直听见人说她像外国人，头发也不大黑，肤色不白，像拉丁民族。她们家是明朝从广东搬到湖南的，但是一直守旧，看来连娶妾也不会娶混血儿。我弟弟像她，除了白。中国人那样的也有，似乎华南之外还有华东沿海一直北上，还有西北西南。这本集子里《谈看书》，大看人种学，尤其是史前白种人在远东的踪迹，也就是纳罕多年的结果。

港战后我同炎樱都回到上海，在她家里见到麦唐纳太太，也早已搬到上海来了，仿佛听说囤货做点生意。她生得高头大马，长方脸薄施脂粉，穿着件小花布连衫裙，腰身粗了也仍旧坚实，倒像有一种爽利的英国女人，唯一的东方风味是漆黑的头发光溜溜梳个小扁髻，真看不出是六十多岁的人。有时候有点什么事托炎樱的父亲，嗓音微哑，有说有笑的，眼睛一眯，还带点调情的意味。

炎樱说宓妮再婚，嫁了她儿子的一个朋友汤尼，年纪比她小，三个人在一起非常快乐。我看见他们三个人在一个公众游泳池的小照片，两个青年都比较像中国人。我没问，但是汤尼总也是他们这第三世界的人——在中国的欧美人与中国人之外的一切杂七咕咚的人，白俄又在外。

麦唐纳太太母女与那帕西人的故事在我脑子里也潜伏浸润了好几年，怎么写得那么糟，写了半天还没写到最初给我印象很深的电影院的一小场戏，已经写不下去，只好自动腰斩。同一时期又有一篇《创世纪》写我的祖姨母，只记得比《连环套》更坏。她的孙女与耀球恋爱，大概没有发展下去，预备怎样，当时都还不知道，一点影子都没有，在我这专门爱写详细大纲的人，也是破天荒。自己也知道不行，也腰斩了。战后出《传奇》增订本，没收这两篇。从大陆出来，也没带出来，再也没想到三十年后阴魂不散，会又使我不得不在这里作交代。

去年唐文标教授在加州一个大学图书馆里发现四〇年间上海的一些旧杂志，上面刊有我这两篇未完的小说与一篇短文，影印了下来，来信征求我的同意重新发表。内中那篇短文《姑姑语录》是我忘了收入散文集《流言》。那两篇小说三十年不见，也都不记得了，只知道坏。非常头痛，踌躇了几星期后，与唐教授通了几次信，听口气绝对不可能先寄这些影印的材料给我过目一下。明知这等于古墓里掘出的东西，一经出土，迟早会面世，我最关心的是那两个半截小说被当作完整的近著发表，不如表示同意，还可以有机会解释一下。因此我同意唐教授将这些材料寄出去，刊物由他决定。一方面我写了一段简短的前言，说明这两篇小说未完的原因，《幼狮文艺》登在《连环套》前面。《文季》刊出《创世纪》后也没有寄一本给我，最近才看到，前面也有删节了的这篇前言。

《幼狮文艺》寄《连环套》清样来让我自己校一次，三十年不见，尽管自以为坏，也没想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。一路看下去，不由得一直龇牙咧嘴做鬼脸，皱着眉咬着牙笑，从齿缝里迸出一声拖长的“Eeeeee！”（用“噫”会被误认为叹息，“咦”又像惊讶，都不对）连牙齿都寒飕飕起来，这才尝到“齿冷”的滋味。看到霓喜去支店探望店伙情人一节，以为行文至此，总有个甚么目的，看完了诧异的对自己说：“就这样算了？”要想探测写这一段的时候的脑筋，竟格格不入进不去，一片空白，感到一丝恐怖。当时也是因为编辑拉稿，前一个时期又多产。各人情形不同，不敢说是多产的教训，不过对于我是个教训。这些年来没写出更多的《连环套》，始终自视为消极的成绩。

这两篇东西重新出现后，本来绝对不想收入集子，听见说盗印在即，不得已还是自己出书，至少可以写篇序说明这两篇小说未完，是怎么回事。抢救下两件破烂，也实在啼笑皆非。

*初载一九七六年二月十日台北《联合报》副刊，收入《张看》。



论写作天才梦附记

以上两篇“少作”近来又陆续出土了。因为有些读者没有看见过，觉得应当收入这本集子，但是已经排印，只好赘在后面。原是按时序排列的，这一来秩序大乱。好在本来是个杂拌。

又，《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤较量，不过因为影响这篇东西的内容与可信性，不得不提一声。

*收入《张看》。



关于笑声泪痕

久已听见说香港有个冒我的名写的小说《笑声泪痕》，也从来没想到找来看。前些时终于收到友人寄来一本，甚至于也还是搁在那里两个月都懒得看。骂我的书特意寄赠一册，也只略翻了翻，就堆在一叠旧杂志上，等以后搬家的时候一并清除。倒不是怕看，是真的不感兴趣。并不是我忽然“小我大我”起来，对于讲我的话都一点好奇心都没有。提起我也不一定与我有关。除了缠夹歪曲之外，往往反映作者自身的嘴脸与目的多于我。至于读者的观感，我对于无能为力的事不大关心，只有自己势力圈内，例如上次寄出《三详〈红楼梦〉》后又通篇改写，但是已经驷马难追，那才急得团团转。不过这本《笑声泪痕》需要写篇短文声明不是我写的，只好到底还是看了。

有人冒名出书，仿佛值得自矜，总是你的名字有号召力。想必找了枪手，模仿得有几分像，才充得过去。被剥削了还这样自慰，近于阿Q心理。而且根本不是这么回事。书末附有一篇类似跋的文字，标题《关于〈恋之悲歌〉》，下面署名制版，钢笔签名“陈影”。开首如下：

“《恋之悲歌》，正如它的书名那样，从头至尾是一个悲剧。

作为悲剧的主角——章云裳，是值得我们同情的。她虽然因生活而被迫走入欢场，她虽然饱经沧桑，饱受苦难；……”可知此书原名《恋之悲歌》，陈影著——除非是用另一个名字，这篇跋冒充附录的书评，自吹自捧一番。小说糟到坊间不会有人出的地步，可能是自费出版的。印刷所手中有纸版，乐得盗印，只换了个封面，书名改了，作者名字换了个比较眼熟的，人又在远方的，不会有麻烦。这样看来，原作者也是受害人了。

此人大概是真姓陈，不是笔名，因为书中叙述者名叫陈丹，写跋的又是陈影。照他的作风做法，绝舍不得隐姓埋名。他是广东人，屡次称“喜欢”为“钟意”：“这是我最钟意听她唱的两支歌”（第十三页）；“但是他对我已经钟意，是毋容再研究的了。”（第六十页）——“容”是别字，不是排字错误。——国语吴语虽然也有“中意”，用法不同些。——书中男主角的故乡也是广东一个小镇。

此人大概年纪不轻了。书中信件具名都是“王彼得鞠躬”，“陈丹鞠躬”，这款式近年来只有喜帖上难得有时候还有。

书中叙述者与男主人翁都是私家侦探，不过男主角已经在美改行经商。除了看电视影集，向往私家侦探生涯，他还有个理由要男主角也是侦探：得与女主角邂逅相遇。她在咖啡馆看见报上暗杀案标题与死者的照片，误以为是她离了婚的丈夫被杀，惊呼“桑坚国！”名探王彼得立即趋前问她是否认识桑坚国，因此交谈，得知她的身世。原来两个桑坚国面貌也相同——贾宝玉甄宝玉至少不同姓。

王彼得到舞厅去“拜访”她，发生情愫，但是没有与她结合，因为中学时代有个女同学单恋他，在一个大雷雨的晚上藉口怕鬼，投怀送抱，失身于他。他离开了上海，到抗战后方去。辗转赴美，失去联络。多年后，听说他那女同学已经削发为尼，而又疯癫投井自杀了，他这才自由了，委托香港一个私家侦探打听那舞女的下落。侦探陈丹看她的照片面熟，想起半个月前救护一个车祸中的少女，长得一模一样，当时没见到她母亲，再去找她，果然她母亲酷肖照片中的章云裳，自称王太太章依恋，伴舞瞒着女儿，只告诉她，父亲在美国经商，按月寄家用来。

陈丹因为主顾谆嘱切勿向章云裳提起他，好让她惊奇一下，因此不便说穿，在舞厅点唱王彼得从前最爱听她唱的两支歌，试探她的反应，证实章依恋是否就是章云裳。不料她歌唱时悲痛过度，当场晕倒，送入医院。王彼得自美来港，医院访问时间已过，次日再去，已经死了，缘悭一面，万念俱灰，告诉陈丹他预备终身不娶，把她前夫的女儿带回美国，视为己女。雨中机场道别。两位大侦探紧紧握着手，说不出话来。王彼得“脸上混凝着雨水和泪水。”终于迸出一句“再——见，陈──先──生！…… ”

我看了不禁想道：“活该！谁叫你眼高手低，至于写不出东西来，让人家写出这样的东西算你的，也就有人相信，香港报上还登过书评。”

可千万不要给引起好奇心来，去买本来看看。薄薄一本，每章前后空白特多。奇文共欣赏，都已奉告，别无细节。

*初载一九七六年十二月十五日《联合报》副刊，收入一九八八年二月台北皇冠出版社《续集》。



对现代中文的一点小意见

这题目看了吓人一跳，需要赶紧声明，“小意见”并不是自谦的“人微言轻”的话，而实在是极细微不足道的，自己也觉得小题大做，因而一直想写都没写。但也不会是鸡毛蒜皮。小鱼刺与细碎的鸡骨头最容易卡喉咙，甚至于可以致命。

有些新俗字，例如“噘着嘴”的“噘”字。原有的“撅”现在只适用于“撅着屁股”，再不然就是用作名词，“一撅”比“一段”较短，如“一撅屎”。除了这两个不雅的例子之外，用作动词还有“撅断了”。此外实在想不起“撅”字还有什么用处。最常用的还是“撅着嘴”。

同样的，“钉眼看”的“钉”字改为“盯”。“么”现在大都写作“嚒”，因为是语助词，所以与“吧”“呢”“吗”“嘛”一样从“口”。原来的“么”限用在“什么”“这么”“那么”上。

分工越分越细，又添了个“煖”字，专用在火炉火炕上，有别于阳光的温“暖”。“暖气开放”是热水汀，总算还没写作“湲气”。将来利用地热取暖，想必应作“取煖”——地热与火山同源。以此类推，“人情的温暖”迟早会成为“人情的温[image: 0]”。

“决不答应”、“决不屈服”现在通用“绝不答应”、“绝不屈服”。这是与日译英文名词“绝对”混淆了，误以为是简称“绝对”为“绝”。“决不”是“决计不”，与“绝对不”意义不同。

“绝妙”“绝色”的“绝”字跟“绝子绝孙”一样，都是指断绝——无后继者，也就是谁都赶不上。“绝无仅有”的“绝”字也作断绝解。“绝无”就是以下没有了，也就是此外没有了——除了“仅有”的这一个。

旧小说里的白话有“断不肯”、“断不会”，但是并没有“绝不肯”、“绝不会”。“断不”也就是“断然不”，与“决不”同是“决计不”，与“绝不”无干。“绝不”来自新名词“绝对不”，而取代了“决不”，“绝”成了“决”的别字。——我自己也不是不写别字，还说人家。《张看》最后一篇末句“虱子”误作“蚤子”，承水晶先生来信指出，非常感谢，等这本书以后如果再版再改正。这篇是多年前的旧稿，收入集子时重看一遍，看到这里也有点疑惑，心里想是不是鼓上蚤时迁。

现在通称额为“前额”，仿佛还有个“后额”，不知道长在哪里。英文“额”字forehead拆字为fore-head（前－头，即头的前部），想必有人误译为“前额”，从此沿用，甚至有作家称胸为“前胸”。

称“自从”为“打从”，也是缠夹，不过与外来的名词无关，而是国语初普及时的错误。北边话称“从”为“打”，“从打”似乎是侉话，限指时间，而语气加重。大概是二〇年代上海的鸳蝴派作家周瘦鹃等这些“吴门才子”与“江都李涵秋”等用白话写作，误“从打”为“打从”。至今有人沿用，是近代白话中一个独特的例子，既不是新名词或文言，也不是任何方言，毫无语文上的根据。

最初提倡白话的时候，第三人称只有一个“他”。创造“她”字该是为了翻译上实际的需要，否则有时候无法译。西方各国“他”“她”二字不同音，无论在对白或叙事中，一听、一望而知是指谁。都译为“他”，会使人如坠五里雾中。此后更进一步，又造了个“妳”字，只有少数人采用，近二十年来才流行。偶有男女大段对白，而不说明是谁说什么，男方口中的“妳”可以藉此认出发言人是谁，联带的上下几次的人都清楚了。不过难得遇到这种场面，而“你”字又常误植为“妳”，更把人闹糊涂了。——“妳”字倒从来不误作“你”。显然排字工人偏爱“妳”字，也许因为这职业为男性垄断，异性相吸。但是女人似乎也喜欢“妳”字，几乎称她“你”就带侮辱性，仿佛她不够女性化。大有不称“妳”就得称“您”之势。

美国新女权运动的一个笑话，是把“且门”（主席）改为“且泊森”，“赛尔斯门”（推销员或店员）改为“赛尔斯泊森”，因为“门”的意义是“男子”，难道女主席女店员就不算？“泊森”是无性别的“人”。——其实“门”的另一义也是“人”，两性都在内。——与“妳”刚巧相反，一个是要把女人包括进去，一个是要把女人分出来——男女有别。中国人之间的女权论者也很活跃，倒没有人反对“妳”字。

最近在美国电视新闻上听见有个女人，姓什么“门”没听清楚——姓什么“门”什么“门”的极普通，因为西方中世纪以来大都以行业为姓氏，例如卡特总统的“卡特”是赶车的，前国务卿鲁斯克的祖先想必是一种饼干师——“鲁斯克”是薄片烤面包制成的饼干，我小时候一生病就吃它，很难下咽。“××门”就是“××人”，如讨海人。也有仿佛是以一件事迹得名，如杜鲁门（忠诚的人）。假定她是姓杜鲁门，她要求登记改姓“杜鲁泊森”。法官认为理由不成立，但是法定任何人都有改名换姓的权利，因此仍予照准。

新女权运动要求一切职业开放，例如酒保，牧师神甫，警政。中西部有个小城市响应妇运，有个少妇竞选警长当选，在强尼卡生的电视夜谈会上出现，雄赳赳气昂昂，穿制服裙，身长六呎开外，体重近三百磅，看不出才二十四岁，有一个三岁的男孩。她叙述有一次酒排打群架，她赶到现场，大家一看都嗤笑，还有人尊声“警长”，跟她耍嘴皮子。被这胖大婆娘一屁股坐在他们身上，坐镇两方斗士，差点都成了死士。但是换了同等身量的男子，凶神铁塔似的，那就不必等交手方知厉害。所以警察限定身长要合格，有人抗议，警方曾经解释过，就是为了尽可能不动武而慑服人。否则“矮脚虎”尽多，大个子也说不定虚有其表，而并不是歧视较矮的人。同样的，女警占极少数也不是歧视女性。用年青貌美的女警巡查歹区，再武艺高强也难免惹出事故来。在女权运动的压力下多录用女警，其实是浪费民众的血汗钱。

新女权运动最切合实际的一项，是“同一职位，同等薪水”的口号。一向男子薪给较高，资方的理由是男人需要养家，职业妇女大都没有家庭负担。

权利义务应当均等，有谋生能力的女人，离婚渐有拿不到赡养费的趋势。男人除了养家，还要服兵役，保家卫国。这倒不成问题，女子正在争取参军。

美国新招收的女兵虽然与男子一同排队操练，是否能上阵打仗，最近《美国新闻与世界报导》杂志（二月十三日的一期）邀请两位女将辩论，是陆军空军附属妇女部队的中将少将，都已退休。赞成的理由是现代军队机械化，不全靠体力。除了步兵，各兵种都可以用妇女作战。二次大战中，苏俄就曾经大量用女兵作战，空战也有女飞行员。美国废除征兵制后，亟需扩充兵源，否则达不到“全部志愿军”的目标。

反对的认为女人最大的职责还是做母亲，一般也无法想像作战的恐怖残酷。其实女人吃苦耐劳未必输于男子。唯其因为战争的恐怖残酷常出人意想之外，不分担是不公平的，如果他方面平等。此外举出的理由还有：火线上的高压下，暂时神经失常的士兵可能强奸并肩作战的女兵。现在美国是“神经病夫”国，精神病患奇多，这倒不是过虑。至于女兵做了战俘会遭强暴，更不在话下。

已故名专栏政论家司徒·亚尔索普（Alsop）常担忧美军现在公文浩繁，管文书的太多，战斗士兵太少。真打起仗来，文案毫无用处，是军队的soft underbelly——直译为“柔软的下腹”，指四脚兽的腹部，因为隐蔽，不必像“铜头铁背”一样禁得起打击。今后如果招了许多女兵，都是不作战的，势必更添设文案工作来安插娘子军。“柔软的下腹”更加膨胀，成为自由世界的一个隐忧。

这并不是否定新女权运动。过去的妇女运动似乎还是在中国扎根较深。五〇年间，多数美国少女的理想是早婚多产。妇女没有独立的人格，赊账就医，账单都是寄给她们的丈夫，越是高级服饰公司，走红的医生，越是坚持这一点——次一等的大概收得到账就算好的了，不大管这些。六〇年间女子大学的职工开始搞妇运，学校当局也还是极度的新贤妻良母主义。这是当时的风尚，正如现在的女权运动也是一时时尚，而像时装，必须走极端，不免有荒谬可笑的成份，并不影响妇运的主旨。

显然男女有别，生理上心理上，而且正如法国人的一句名言：“有别万岁！（Vive le differénce！）”但是各人资质性情倾向不同，分别也大。“十步之内，必有芳草”，埋没了多少女人，可以对社会有贡献的。多一分强调性别，就是少一分共同的人性。现在的区别很够了，大可不必再在形式上加以区别，如我国文字独有的“妳”字。

我出全集的时候，只有两本新书自己校了一遍，发现“你”字代改“妳”，都给一一还原，又要求其余的几本都请代改回来。出版后也没看过。夏志清先生有一次信上告诉我还是都是“妳”，我自叹“依然故妳”。

当初为了翻译的需要，造了中性的“它”字，又有人索性多造了个“牠”字。结果还是动物与无机体，抽象事物统称“它”。但是近来“牠”又复活了，又再添了个“祂”。英文称上帝为“他”的时候用大写。常有时候说某人口中的某些名词都是大写的，指一种肃然的，仿佛是天经地义的口吻。大写的“他”字想必也是着重而缓慢，深沉得有回声的牧师腔。中文没有大写，“祂”字倒也用得着，就基督教来说。对于中国神道就不适用，因为没有专一的传统，提起来不是这口吻。关老爷可能是“他老人家”，不是“祂”。“祂”字用途太偏狭，实在多余。

中文没有人地名大写，所以初采用新式标点的时候，人地名左侧加“——”。但是并没普及，随即废除，大概因张国华李秀贞苏州杭州不但多余，有点傻头傻脑。但是在世界日益缩小的现代，遇到生疏的外国人地名，不加标志，就与上下文连在一起，一片模糊。——《元史》之难，如果这不是主因，也至少是原因之一：满纸赤温不花之类的人名，看得人头晕眼花。

报端常见的内罗毕，内华达，已经译得非常技巧，“内”字如同内蒙古，内湖，一望而知是地名。但是不免使人疑惑，是否还有外罗毕，外华达。

如果有人地名符号，不靠“内”字点出是地名，那就可以译为耐罗毕，涅华达，不会害人瞎猜“内”字是意译还是音译了。翻译要贴切而又像中文，使人看得进去，已经够难的，还要给它难上加难——去除这一重障碍又这样轻而易举。

有些通俗刊物为求通俗，翻译的人名一律汉化，都是些林曼丽、柯休，这固然不是个办法，如果照实译为曼丽琳林德西、休柯菲尔德——通常连名姓之间的“·”都没有——有时候又称林德西小姐、柯菲尔德先生，只有使读者头昏脑胀。

地名船名索性用原文，我看了总有一种失败的感觉。但是英文字母夹在方块字中间，十分醒目，不懂外文的读者一定反而欢迎。换了音译的名称，没头没尾夹在上下文里，反正也记不得。格调较高的书刊是不会犯这些毛病的，不过就是灰鼠鼠的不清楚。翻译是世界之窗，我们这玻璃窗很脏。

有时候译船名或较陌生的机关机构名称，用引语号，如“某某儿童保健中心”，老大不妥，因为引语号在此处代表“所谓”，成了敌伪机关。但是没有人地名符号，“　”成了万应灵丹，至少隔开这名称，眉目清楚。

初有标点时，书名左侧加“　　”，也没有流行，改用“”，与西方同用引语号。这本来合理，不必标新立异多铸一个铅字。但是近年来忽然“标点热”起来，又添了个“、”。古文本来有“、”，每句右侧一连串的“、”与密圈相反，表示贬意，但也兼用作着重点。现在改用作一种逗点。列举各事项或数字，都用“、”代替逗点，年日月之间也加“、”。其实某年某月某日根本不需要逗点。

有一部武侠影片《天涯·明月·刀》，用音译名姓之间的“·”，想是“、”之误。片子卖座好，就又有《千刀·万里·追》等片急起直追，三截片名风起云涌，我担心随时会看见人引“枯藤·老树·昏鸦，小桥·流水·人家，古道·西风·瘦马”。

“、”至少还有它的功用。比较专门性的论文里列举一长串数字或事项时，用“、”更眉目清楚。我写《色，戒》这题目的时候踌躇了半天：“色”与“戒”不过两件事，不是像开单子一样，“、”用不上。但是在《红楼梦魇》里采用了“、”，此处再用“，”怕引起误解，因为原有的逗点似乎狭义化了。结果只好写《色、戒》，预告又误作《色·戒》，可见现在逗点的混乱。

由于“标点热”，“三四个”“七八个”都写作“三、四个”，“七、八个”。字句间的标点是停顿的标志。我们说“三四个”的时候，“三”“四”之间并不稍一停顿，为什么要加标点？——近代英文往往略去逗点，长句如果照念，势必上气不接下气，那是因为阅读的速度比诵读快得多，脑子里语气的停顿比口语少。

此外还有时候加逗点纯是因为否则语意不清楚，上下文连在一起会引起误解。“三、四个”既不反映口语，又不是为了意义清晰起见。中国人谁都知道“三四个”指“三个或四个”。就连学中文的英美人都不会不懂，英文也是“三四个”“七八个”。

我一向最欣赏中文的所谓“秃头句子”——旧诗里与口语内一样多，译诗者例必代加“我”字。第三人称的one较近原意。——这种轻灵飘逸是中文的一个特色。所以每次看到比谁都啰 唆累赘的“三、四个”“七、八个”，我总是像给针扎了一下，但是立即又想着：“唉！多拿一个字的稿费，又有什么不好？”不管看见多少次，永远是这揿钮反应，一刺，接着一声暗叹。

“看看”与“商量商量”也成了“看、看”，“商量、商量”。正如“三四个”是“三或四个”略去“或”字，“看看”是“看一看”略去“一”字，也就是“稍微看一看”，比光是“看”较轻忽随便。“看、看”就比“看”兴奋紧张，以重复来加重语气，几乎应加惊叹号。因此“看、看”的标点不但多余，而且歪曲原意。

这不过是个一般的趋势，许多学者都没采用，但是语文是个活的东西，流行日久，也就成了正确的。新俗字层出不穷，“噘”着嘴，眼睛“盯”着，炉火的温“煖”与日光的温暖又不同，“你”分男女，动物与神各有个别的第三人称；滥用两种新添的逗点，而缺少人地名符号，妨碍翻译。不必要的区别与标点越来越多，必要的没有，是现今中文的一个缺点。

*初载一九七八年三月十五日《中国时报·人间》，未收集。



人间小札

编者先生：看到三月十五日“人间”上拙著《对现代中文的一点小意见》，仅有的两个错字刚巧都讲得通：开头第一段“也不都是鸡毛蒜皮”误作“也不会是鸡毛蒜皮”，非常自大；同一排末段“战争的恐怖残酷出常人意想之外，”误作“战争的恐怖残酷常出人意想之外，”轻描淡写得使打过仗的人起反感。可能的话，希望能刊出这封短简，不是我吹毛求疵，是需要说明爱看《时报》而不勤投稿的苦衷，因为无法自校一遍。匆此即颂

大安

张爱玲三月卅日

*初载一九七八年四月十一日《中国时报·人间》，未收集。
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  徘徊将所爱，惜别在河梁。


  ——王融《萧谘议西上夜禁》


  存者且偷生，死者长已矣。


  ——杜甫《石壕吏》


  
新版序


  《惜别》在我写的书中大概算是读者较多的一本了。不止一位素不相识的读者表示受到感动，还说要珍惜与亲人相聚的时光，我想或许本来就应该为这些虽不相识但却相知的人写作罢。当然也有不同意见，譬如不满意我的写法。对此我想说的是，《惜别》是一部探讨生死问题的作品，各章的内容，以及由此构成怎样一个整体，我足足考虑了一年多才动笔。如果是写传记或者回忆录，当然不会这么写了，但我并没打算写一本那样的书。


  诚如古人所言：“死生亦大矣。”无论对何时何地的人来说，生死都是一件大事。在中国有关这一问题的思考由来已久。我的探讨即根植于中国人固有的生死观。这也就是我在书中引用包括古人在内的那些话并逐一加以讨论的原由。对我来说，不先确认“存在与不存在”的区别，讲述“曾经存在”就没有意义；隔着生死之间的界线，摘录的母亲生前描绘自己晚年日常生活的文字才值得一看，甚至弥足珍贵。这一部分假如不用引文而是换作我的回忆，效果就差多了。


  在生死问题上，中国曾多次受到外来思想的影响，其中最重要的是佛教的轮回观念，以及基督教的天堂观念。就像我在书中讲到的，这些观念使中国人在面对自己以及他人的死亡时得到很大的慰藉，直到现在仍然如此。而我感兴趣的是，在这些观念传入之前，中国人是如何看待生死问题的，具体有些什么想法。尽管诸如轮回和天堂的观念影响至深，我仍不相信中国人固有的生死观已经完全泯灭，它也许依旧活在我们的血液里。尤其重要的是，我上大学受的是系统的现代医学教育，是个唯物主义者，对于别人相信轮回，相信天堂，尽管很能理解，但却无法认同，需要另外寻找一种思想支持自己“向死而生”。


  我在《惜别》中讨论了墨子、庄子、庄子后学等各家涉及这一问题的不同说法；但在我看来，最重要的还是原始儒家，特别是孔门师徒的相关说法。所谓中国人固有的生死观，主要指的是儒家的生死观。这一观念的根本，即如孔子、曾参等人所明确指出，一个人死了，就不复存在。人只能活一次，与可以活好几次，或者可以在不同的地方活下去，这是两种完全不同的生死观。相比之下，我们的先民对待死亡的态度，比后来的人好像要更坚强一些。而我写《惜别》，也是以此为前提来探讨生死问题的。忽略了这个前提，书中所有感慨与议论，就都成了无源之水，无本之木。


  生死问题无疑是个相当沉重的话题。死是每个人都必将面对，但大多数人又都不愿意面对的事情。无论一个人有没有生死观，他都得面对自己的死，都得面对与自己有关或无关的其他人的死。所以我讲中国人固有的生死观，最终对我们来讲无非只是一种提醒而已。它可能使得我们在想法和做法上，都发生一点变化，出现些许调整。怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生，怎样对待无论与自己有关还是无关的别人的生，而这就存在着很大差别。我在《惜别》里反复谈到死，落足点却在于生。所谓惜别，“惜”的当然是“别”——不是生离，而是死别；但所“惜”更多的是为“别”所终止的某个人的生活，或者说是为“别”所终止的那个人与他人相处的时光。这时光我现在知道它是短暂的，但在“别”之前并未意识到。所以这个“惜”是惋惜，而我更希望它是珍惜。就像一位朋友所说，“惜别”之外，还应该有个词，叫“惜聚”。这也是我将《惜别》这样一本很私人化的作品奉献给读者的一点愿望。


  《惜别》里引用了一些文言文，虽然后面附上了我的解析与感悟，但好像还是给部分读者造成了阅读障碍。我的确想过将它们译成白话文，但最终还是放弃了，因为白话文虽然好读易懂，却往往丧失了文言文原本的意思。举个例子，《庄子·天道》：“昔者舜问于尧曰：‘天王之用心何如？’尧曰：‘吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心已。’”其中的“苦死者”一句，好像怎么翻译都不合适。原文将“死者”列在还活着的“无告”、“穷民”、“孺子”和“妇人”之间，“苦”字的含义和情感意味太深了，换成白话文简直无从表达。附带说一下，我一向的看法，第一，应该学会阅读文言文，如果工作稍微跟中文沾一点边的话；第二，学习阅读文言文并不特别困难，比学任何一门外语都要容易。中国文化有一部分确实是由文言文所承载，这是别的东西替代不了的。


  二〇二〇年五月十五日


  
附　繁体字版序


  许多年前读过契诃夫一篇题为“苦恼”的短篇小说，写一位老马车夫刚刚死了儿子，他一再向乘客提起这事，乘客却个个了无兴趣，最后他只能向自己的马诉说不幸。小说开头引用了一句俄罗斯宗教诗作为题词：“我向谁去诉说我的悲伤？……”对于要求别人分担自己丧失亲人痛苦的人来说，这无疑是一种劝诫。父亲去世后，我曾写过几篇文章，母亲去世后，又写了《惜别》，我始终没敢忘记契诃夫的劝诫。


  我们的话由内而外可以分为几个层次：一，对自己也不能说的；二，只能对自己说的；三，可以对亲人——尤其是父母——说的；四，可以对朋友说的；五，可以对陌生朋友譬如读者说的；六，根本没有必要说的。我们写东西，只能在第五层次加上与此重合的第三、四层次来说话。以此衡量，则我关于母亲，关于母亲与我，并无太多可以告诉素不相识的读者的，所写的更多还是因母亲去世而产生的对于生死的一些感悟。我想通过写这本书，思考一下生死到底是怎么回事，梳理一下中国人固有的生死观。我写的不是传记或回忆录，而是人人都将面临的生死问题，母亲的事仅仅作为一个例证。我只希冀共鸣，而不索取同情。


  我平时读书一向不喜欢个人情感过于夸张的写法。事实的夸张已经让人接受不了，情感的夸张尤其令人无法忍受。感情有七分，写出三四分就够了，如果非要写到十分，一切都给破坏了。我不爱读这样的书，当然也不会这样写了。


  趁《惜别》出繁体字版的机会，将我的上述想法和态度重申一过。书中写到母亲过去的经历非常简略，原因即如后记所说明；但母亲晚年对于生活那么热爱，其实正是根植于此。好在关于那段年月别人已经写了很多，还是那句话：其间每个人的遭遇无非大同小异而已。


  二〇一六年五月二十四日


  
第一部分　存在与不存在


  我曾经在一篇文章里提到“生离死别”这句成语。汉无名氏《为焦仲卿妻作》：“生人作死别，恨恨那可论。”乃以“死别”形容“生离”，然而这也只是形容而已，二者不能混为一谈。


  我在父亲去世后写过下面这段话：父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方——那也就是他在这世界上的最后时刻——然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。


  我的母亲也去世了。


  父亲九十岁冥诞那天，我住在日本高野山一处“宿坊”里。夜晚寂寥，浮想联翩：父亲活到现在刚满九十岁，而他去世已经十八年了。十八年是多么漫长，这十八年里发生了多少事情，十八年前去世的父亲离我多么遥远——遥远到我已经接受了他去世的这个事实。父亲在我心中，已经与笼统的、一般的“死”联系起来。这也就意味着，对我来说父亲真的是一位故人了。虽然回忆起他，音容笑貌仍然浮现眼前。相比之下，母亲的死给我的感觉仍然是单独的“死”，是“这个人”的“死”，我仍然在体会已经不存在了的她的感受、想法和心境，我还没有离开“她的世界”。回过头去，我还看得见她。


  



  有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，对我来说，我出生之前的岁月好像尽皆归诸虚无，很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。当父母之一活着时，我还感觉不到这一点。


  这念头使我悲哀——为父母，也为自己。


  



  那个夜里，接着大哥报告母亲病危的电话，我和两个姐姐赶到医院。走进病房，看见母亲在病床上大声捯气，我想到《庄子》讲的“涸辙之鱼”：“吾失我常与，我无所处，吾得斗升之水然活耳”、“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫”——可是母亲得不到那个“相与”者了，她独自抵抗不了死亡。呼吸、血压、心跳相继衰竭。我一直握着她的手，她的体温倏忽丧失，手变凉了。我再也没有母亲了。


  这是我平生唯一一次亲历一个人从生到死。后来我读内山完造作《临终前的鲁迅先生》，其中写道：“先生的额头摸上去还是温热的，手也是暖的，可是已经没有了呼吸，脉搏也停止了跳动。我一只手握着先生的手，另一只手轻轻地搭在了先生的额头上。渐渐地，我感觉到手下的温暖慢慢地退去了。”不知是否人各有异，但我母亲的确不是这样的死法。


  母亲死在二〇一〇年十一月二十二日三点四十四分。11-22-3-44。像是一首素朴极了的曲子，飘逝而去。


  [image: image-2]


  两天之后，我们护送母亲的遗体去殡仪馆火化。


  遗体火化之后有个“拣骨”仪式，每位亲属用夹子将一块骨灰放进骨灰盒的丝袋里。我的外甥没夹住，骨灰掉在不锈钢盘子里了，啪嗒一声。在白色的骨灰里，有一大块黑色的东西，那是个人工股骨头，是母亲一年前骨折做手术时植入的。不知道它原来就是这种颜色，还是被烧焦了。看见它，比看见母亲的骨灰更让我受到震撼。原本这是不可能看到的，看到它只能是在母亲死后，甚至是从这世界上消失之后。没有比这更让我确认母亲的死了。看见这个东西，还让人感到是暴露了死者非常隐讳的秘密。殡葬工边用铝勺将骨灰压碎，边说，这人工股骨头不要了罢，我们会深埋处理的。


  



  葬礼——向死者告别。实际上所告别的那个对象已经走了。只要活着，就还是“我们”；死则是死者一个人的事。


  世上什么事情都没有结论，唯独死亡是结论。然而死亡本身也许还需要一个结论。


  



  母亲去世不久，圣诞节到了。家里收着一封寄给她的贺卡。信封带点淡淡的黄色，很温馨，上面写了寄信人的地址姓名，是她小时候的一位朋友。我把信封放在母亲的遗像前，没有拆开。几回想到应该去信通知一下，但一直没有写。虽然我也知道，这是很失礼的。


  此其我想到阿尔贝·加缪的《局外人》，好像多少能理解主人公默尔索了。大家对他的印象总说是“冷漠无情”，也许并没有注意到，这是一篇默尔索的第一人称小说。作为不得不面对陌生听众的叙述者，也许他压根儿不愿意讲“今天，妈妈死了”这类事情。我是你们的“局外人”，因为你们不是我的“局内人”。强使之言，也只能如此。


  刘义庆《世说新语·任诞》讲述的一个故事与此性质相当，虽然当事人的表现完全两样：


  “阮籍遭母丧，在晋文王坐，进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。’文王曰：‘嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。’籍饮啖不辍，神色自若。”


  阮籍的举止有违理法，司马昭却不拘表象，看出他“毁顿如此”——也就是什么都顾不得了，理解自深。刘孝标注云：“《魏氏春秋》曰：‘籍性至孝，居丧，虽不率常礼，而毁机灭性。’”


  《礼记·檀弓》讲了不少死了母亲的儿子的故事，多强调为遵守礼而克制情，只有两则例外，一是：


  “乐正子春之母死，五日而不食。曰：‘吾悔之，自吾母而不得吾情，吾恶乎用吾情？’”


  一是：


  “孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐椁。原壤登木曰：‘久矣予之不托于音也。’歌曰：‘狸首之斑然，执女手之卷然。’夫子为弗闻也者而过之。从者曰：‘子未可以已乎？’夫子曰：‘丘闻之：亲者毋失其为亲也，故者毋失其为故也。’”


  讲的都是容忍真情，但前一则说可以“不及”，后一则说“过”亦无妨，虽然“过”的表现看上去不仅“不及”，甚至“寡情”。孔子对原壤的态度尤可细细揣摩。孙希旦《礼记集解》：“吴氏澄曰：‘从者以壤无礼已甚，欲夫子绝之，夫子以为亲故之人虽有过失，未可遽失其为亲故，隐恶以全交也。’”孔子若认定原壤有“恶”，何必要“隐”要“全”呢。“或问朱子：‘原壤登木而歌，夫子为弗闻而过之，及其夷俟，则以杖叩胫，莫大过否？’曰：‘如壤之歌，乃是大恶，若要理会，不可但已，只得且休。至其夷俟，不可不教诲，故直责之，复叩其胫，自当如此。若如今说，则是不要管他，却非朋友之道矣。’”此话更无道理。孙氏自己说：“然壤之心实非忘哀也，特以为哀痛在心而礼有所不必拘耳，故夫子原其心而略其迹，而姑以是全其交也。若朝死夕忘，曾鸟兽之不若者，圣人岂容之哉？”虽然稍得要领，但末了补充的几句却嫌多余。孔子“亲者”云云，系针对原壤与母亲的关系而言，“故者”云云，系针对自己与原壤的关系而言，即原壤并未“失其为亲”，我亦勿“失其为故”，这是人情味很重的话。原壤登木而歌，正是其表达悲哀的独特方式，与阮籍“毁机灭性”相仿；而孔子对此同样懂得，至于唱的什么则在所不计。


  



  伊壁鸠鲁那句著名的话“死不是死者的不幸，而是生者的不幸”，我知道很多年了，但如今才真正有所体会。死是不是死者的不幸姑置勿论，但它并不一概是生者的不幸，而只是生者之中很少一部分，甚至是极个别人的不幸。


  读《礼记·曲礼》，将“居丧之礼，毁瘠不形，视听不衰，升降不由阼阶，出入不当门隧。居丧之礼，头有创则沐，身有疡则浴，有疾则饮酒食肉，疾止复初。不胜丧，乃比于不慈不孝。五十不致毁；六十不毁；七十唯衰麻在身，饮酒食肉，处于内”，与“邻有丧，舂不相；里有殡，不巷歌。适墓不歌，哭日不歌。送丧不由径，送葬不辟涂潦。临丧则必有哀色，执绋不笑，临乐不叹，介胄则有不可犯之色”作一对比，可知自家有丧事，当节哀；别家有丧事，当尽礼。再看陶渊明作《拟挽歌辞》：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”在这里，“他人”并非人情浇薄，实是相送时礼数已尽，还其家后则了无干系了。周作人在《读戒律》中论及陶诗有云：


  “此并非单是旷达语，实乃善言世情，所谓亦已歌者即是哭日不歌的另一说法，盖送葬回去过了一二日，歌正亦已无妨了。陶公此语与‘日暮狐狸眠冢上，夜阑儿女笑灯前’的感情不大相同，他似没有什么对于人家的不满意，只是平实地说这一种情形，是自然的人情，却也稍感寥寂，此是其佳处也。”


  无论如何，在这件事上，要求别人分担一己的感情不仅无法做到，而且根本不合情理。《诗经·秦风·黄鸟》：“彼苍者天，歼我良人，如可赎兮，人百其身。”其声甚哀；然而这样的话是不能代表别人去说的。


  



  常常看到这类报道：或天灾，或人祸，致若干人无辜罹难。看过也就看过了，顶多引为谈资，发点无关痛痒的感慨议论而已。记得宫部美雪所著《无名之毒》有云：“人真是冷漠啊。一旦事情和自己无关，就会立刻忘记。”谁能真正体会世上什么地方，死者的亲人哀恸不已，生活就此改变，不复回头。假如罹难的仅止一人，遗属的这份悲痛就更增加一重了。


  



  还是那封贺卡。收到后我的第一反应是：新的一年即将到来，而我的母亲已经不在了。她再也没有以后的日子了。


  从前读亚历山大·索尔仁尼琴著《癌病房》，译后记写道：“索尔仁尼琴本人在流放地患过癌症，可是他申请到外地就医的报告隔了好几个月才获批准。当他勉强来到乌兹别克共和国的首都塔什干时，几乎已经奄奄一息。经过三个月的激素与深度爱克斯光治疗后，他才病愈出院。这次住院积累了《癌病房》的素材。”索尔仁尼琴后来又活了五十多年，假如他因癌症就此死去，《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《癌病房》、《古拉格群岛》、《红轮》等等作品根本就不存在，——从某种意义上讲，“索尔仁尼琴”根本就不存在。


  与此形成鲜明对比的是加缪。一九六〇年一月四日加缪死于车祸，终年四十七岁。在他的皮包里发现了未完成的《第一个人》手稿。该书中译本序说，加缪四十四岁时获诺贝尔文学奖，“他怕自己被过早地盖棺论定，怕别人误以为自己的创作生涯已到此结束，而实际上他的创作高峰还远未到来。他有一个庞大的计划，即被他自己称之为托尔斯泰《战争与和平》式的巨著，为此他已酝酿了二十多年，他深知那才是自己真正的作品。然而历史偏偏显得如此冷酷，不论作者也好，还是读者也好，不管你愿不愿意，没有结束的也不得不结束了，他只留下这部一百四十四页的残稿，题目叫‘第一个人’。”我读《第一个人》时感到正如译者所指出的那样，“书中有不少疏漏之处，小说的结构不完整，故事各部分之间的联系也显得松散”，而这些可以归结为一个词：“不幸”。


  在此提到这两件事未免扯得远了。我的意思是，一个人的死与不死，死期的提前与推后，所导致人生内容的减少与增多，所有后果，最终完全由这个人自己来承担，犹云“活该”是也。天地间之大不公平，恐怕莫逾于此。


  《庄子》称之为“命”。“命”未必是先验的，而是对于存在中的某一部分的认识。如：


  “死生存亡，穷达贫富，贤与不肖，毁誉，饥渴，寒暑，是事之变，命之行也；日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。”（《德充符》）


  “死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”（《大宗师》）


  也就是说，人对此既不能预知，亦无从左右，那么只好作为前提接受下来。如果真能做到这一点，至少是得道的初步了。是以《德充符》云：


  “知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。”


  《天运》更云：


  “圣也者，达于情而遂于命也。”


  我曾在《肖斯塔科维奇回忆录》里看到一段古代的祈祷文：


  “主啊，请赐给我力量去改变能够改变的事物。主啊，请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊，请赐给我智慧去分辨这两者的差别。”


  说来与《庄子》是同样意思，尽管表面看来，略有积极与消极之别。肖氏说：“对这段祈祷文，我有时候喜欢，有时候憎恨。虽然我的生活已临近结束，可是我既没有这种力量，又没有这种智慧。”我觉得那祈祷文始终只能心中默诵，及至开口，就是承认自己无法做到。孟德斯鸠临终说“帝力之大，正如吾力之为微”亦系此意，然止是陈述事实而已。我把这意思写进了我的《云集》的序，那是在母亲刚刚生病之际。


  



  人无不死，所活的年岁却有长有短，这似乎影响着对于“死”的评估。有个“夭”字，与“寿”相对。《三国志·蜀书·先主传》裴松之注引刘备遗嘱云：


  “人五十不称夭，年已六十有余，何所复恨。”


  这番话略经修改写进《三国演义》，我小时候读书就留意了，至今一直记得。高寿甚至可以抵消死的意义。向有“喜丧”一说，也就是“活够本了”。平常谈及某人死亡，每说“享年”多少，仿佛是一种占有，一笔财富。细细想来，也的确如此。


  



  母亲去世后的第二个圣诞节，她那位朋友没有再寄贺卡来。第三个圣诞节，也是如此。


  又有一扇人间之门对已经不存在的母亲关上了。


  



  《庄子》讲的“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之”，乃是分成两个层次：低者是“认（可）命”，承认“不可奈何”；高者是“认（识）命”，如此方能“安之”。盖在作者看来，因为我们只是站在生的立场体会从生到死这一变化，关于生与死的认识难免带有局限性，我们并不知道假如站在死的立场对此会有什么看法。即如《齐物论》所云：


  “予恶乎知说生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？……予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？”


  知并不限于生之所知，应该立足于一个更大的一并包容了生与死的立场去看待这一问题，那样恐怕就不至于一味“说（悦）生”、“恶死”乃至“蕲生”了。《大宗师》所云“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体”、“彼以生为附赘悬疣，以死为决[image: image-12.png]溃痈，夫若然者，又恶知死生先后之所在”，都是把生与死分别看成属于一个总的过程或大的循环之中的两个阶段；从同为“阶段”这点而言，彼此也就没有差别，如《德充符》所云“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也”，此即《秋水》讲的“以道观之，物无贵贱”。能够“以道观之”，就是得道。《大宗师》云：


  “夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”


  死生都是我的“命”，把“命”当成一个整体来接受，对待它的任何一部分就应该是相同的态度。是以“古之真人，不知说生，不知恶死，其出不訢，其入不距，翛然而往，翛然而来而已矣”。


  我读《庄子》，总觉得作者将生死之事看得很重，如《德充符》所云“死生亦大矣”，乃至非要有种说法，非要从这种说法中得到解脱不可。“孰知死生存亡之一体”，既是减弱生的意义，更是减弱死的意义，是通过减弱生的意义来减弱死的意义。以此来看《列御寇》所载：


  “庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此。’弟子曰：‘吾恐乌鸢之食夫子也。’庄子曰：‘在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。’”


  既然能够超越生死，那么如何埋葬也就无所谓了。


  



  《论语·先进》云：


  “季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死？’曰：‘未知生，焉知死？’”


  一味寻思死的事儿令人绝望，故乍一看觉得，孔子未必不是以此等话搪塞一下。倒是弟子曾参对生死问题感受颇深。《泰伯》云：


  “曾子有疾，召门弟子曰：‘启予足，启予手。诗云，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。而今而后，吾知免夫。小子。’”


  “曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。’”


  前一则是说，人活一生极其不易，但是死去便一了百了。后一则是说，因为自己将死，不再有说话的机会，所以要郑重其事地道出遗言。而所云“容貌”、“颜色”、“辞气”该当如何，正让人想到“战战兢兢”。《泰伯》又云：


  “曾子曰：‘士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？’”


  死是终结，一个人的生命到此为止。孔门之“知死”，于此可见。《檀弓》中也有一个故事：


  “曾子寝疾，病，乐正子春坐于床下，曾元、曾申坐于足，童子隅坐而执烛。童子曰：‘华而睆，大夫之箦与？’子春曰：‘止。’曾子闻之，瞿然曰：‘呼。’曰：‘华而睆，大夫之箦与？’曾子曰：‘然，斯季孙之赐也。我未之能易也，元，起易箦。’曾元曰：‘夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，请敬易之。’曾子曰：‘尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。’举扶而易之，反席未安而没。”


  曾子之死仿佛兹事体大，居然留下三段记载。最终归结到“斯已矣”，亦即“死而后已”：知道错了不立即纠正就来不及了，死将使得一切都无法弥补。


  《檀弓》另有一个孔子的故事：


  “孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：‘泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？’既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。’遂趋而入。夫子曰：‘赐，尔来何迟也。夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。’盖寝疾七日而没。”


  显然孔子与曾参同样“知死”，唯此节读来更有一种苍茫之感，真乃暮色四合，大限将至。回想《论语·子罕》所云：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”他早已慨叹岁月与生命之去而不返了。孔门对这一问题的看法，归纳起来即如《荀子·礼论》所说：“生，人之始也；死，人之终也。”


  回过头看孔子所说“未知生，焉知死”，应该联系《论语·里仁》“子曰：‘朝闻道，夕死可矣。’”来理解。死作为结局是确定的，必然的；但另一方面，生是可能的——在结局到来之前，人的一生可能具有不同的意义。孔子是以死为下限，反过来强调生。《泰伯》云：“子曰：‘笃信好学，守死善道。’”一部《论语》，讲的都是如何在有生之年使生具有最大意义，亦即“闻道”。这是具体的，不是抽象的，例如：“子曰：‘加我数年，五十以学易，可以无大过矣。’”（《述而》）孔门师徒同样将生死之事看得很重，却以一个比《庄子》所说消极的结论为前提，得出了另一个积极的结论。因此也就获得了解脱。


  



  《论语·泰伯》“启予足，启予手”一句，注者多联系“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，解释为曾子叫小徒查看一下，是否因病致有毁伤。此说殊无意味。刘宝楠《论语正义》：“揆《古论》之意，当谓身将死，恐手足有所拘挛，令展布之也。”曾子是要“小子”趁自己死之前，动动他的脚，动动他的手。其意若云：现在我还活着，还能知道，你所接触的也是一个对此还能知道的活人；等到我死了，你接触的就是一个死人，他不存在了，什么也不知道了。《檀弓》里乐正子春说“自吾母而不得吾情，吾恶乎用吾情”，正是明白了这一点。我想起张爱玲在《年青的时候》中所说：“活人的太阳照不到死者的身上。”


  孔子死前对子贡说，“尔来何迟也”，也是差不多的意思。子贡听到孔子的歌儿，“遂趋而入”，但孔子还是有所埋怨。他是希望能和这位深深理解自己的学生——读《论语》中子贡关于孔子的议论，当能体会这一点——多相处一会儿，然而他也知道，这已是不再可能的了。


  前面提到孔门的积极，庄子的超脱，我都能懂得；但我更在意的却是孔门师徒话语里的这种“现实性”，——他们道出了人类无法逾越生死的永恒悲哀。


  母亲从前写信对姐姐说：


  “记得我‘文革’后第一次去杭州，路上经过无锡，买了蜜汁的豆制品，自己舍不得吃，要回北京留给你们吃，车上又热，我总折腾这点豆制品，对过的八十老太说：‘你自己吃了吧。孩子都年轻，有的是机会吃，你应该多考虑自己。’那时我还不理解她的话，是的，做母亲的只要能享受一点就想到孩子。”


  在她身后读到这番话，我备感心酸。母亲去世之后，我一样接一样地想着我或她在她生前没有做的事情，心中多有遗憾。由此接着又想到，所有事情差不多都是那时可以做的。假如做了，也就不再是遗憾。没做，就没有再做的机会了。死亡断绝了死者的一切，也断绝了生者与死者之间的一切。她的所有现世的愿望再也不能实现，我们有关她的所有现世的愿望同样再也不能实现。


  生死之间，与其说是界线，不如说是隔绝。无论“给予”，还是“接受”，都不再可能。无论已经去世的母亲，还是仍然活着的我，两方面的机会都被死亡剥夺了。


  死不仅仅是停止，死是消亡。


  



  周作人译《陀螺》一书收有《杂译希腊古诗二十一首》，其中无名氏所作云：


  “人生都是如此，只是机运罢了：/你如先得了，这便是你的；/你如死了，都是别人的，你就没有分了。”


  谷崎润一郎在《〈异端者的悲哀〉前言》中也说：


  “死是nothing，是无，而生总归是something，是有。纵使磨难再大，something肯定比nothing好得多。”


  



  形容死亡的成语很多，还以“香消玉殒”最能体现死的本义，尽管它通常只用来比喻美丽女子的辞世。这四个字道尽了曾经如此鲜活、如此宝贵的生命丧失消逝的过程——那么迅速，可又那么漫长。终于不见踪影，无从追寻。


  



  我说孔门师徒所言体现了人类永恒的悲哀，这话本身包含着一种自我解脱：既然人皆如此，古今无异，那就不是谁要独自面对的问题，从而减轻一点沉重之感。弗朗茨·卡夫卡说：


  “死亡的残忍之处在于，它带来了终结时真正的痛苦，但却没带来终结。”（《第四本八开本笔记》）


  在他眼中，人类有如一根前赴后继的链条，死亡只是连接它的一个个环节。他的感受当然更其沉重。然而事实就是如此：只有个体之死，而至少到现在还没有人类之死。无论如何，具体到某一个人的死，并不是“人类”、“永恒”之类的话所能给予劝慰——包括自我劝慰——的。《论语》里数次描述孔子对于他最喜欢的学生颜回之死的反应：


  “哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。’”（《雍也》）


  “季康子问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不幸短命死矣。今也则亡。’”（《先进》）


  “颜渊死，子曰：‘噫，天丧予，天丧予。’”（《先进》）


  “颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣。’曰：‘有恸乎，非夫人之为恸而谁为？’”（《先进》）


  对比《檀弓》，孔子此时的悲哀程度，尤甚于他自己将死之时。也许自己的死是完结；他人之死则是丧失——具体这个人的丧失，我与这个人的关系的丧失。丧失甚可悲哀，完结则一了百了矣。我也曾经想到：母亲死了，她丧失了一切；而我丧失得更多。再来看《先进》：“子畏于匡，颜渊后。子曰：‘吾以女为死矣。’曰：‘子在，回何敢死？’”孔子似乎早已为颜回担忧，惟恐他死了。


  



  周作人在《唁辞》中说：


  “死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜，也就不能不说它是恶的了。”


  他所翻译的萨福诗作残片则径直说：


  “死是恶，因为诸神是如此判断的，假如死是善，那么他们也当死了。”


  这里所表达的是人类对于生死问题的困惑与恐惧。萨福去今两千六百年，今人对此的感受实际上仍然同她一样。这似乎动摇了萨福的价值观；对我们来说，也是如此。


  所有关于生死问题的追问都指向虚无与沉重——死是虚无，生是沉重。而生本来的意义，是要抗拒这两点的。卡夫卡日记有云：


  “不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。在一切似乎已经结束的时候，还会有新的力量，这正好意味着，你活着。如果他们不来，那么一切就到此结束，彻底完了。”（一九一三年七月二十一日）


  据此，死才是真正的绝望。卡夫卡日记又云：


  “人们从来不知道，是否人们感觉到的绝望是合理的绝望，或者是没有道理的绝望。”（一九一四年十二月十九日）


  其间区别，也在死与生之间。然则既已死了，连绝望也没有了。所以卡夫卡所关注的是“绝望之前”。再来看“不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望”，其意若云：既然活着，就还没有到绝望的时候，姑且以希望鼓励自己，不管希望是否虚妄。向死而生，庶几近之。周作人在《寻路的人》中说：


  “我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。


  “现在才知道了，在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们单独意识着罢了。


  “路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。”


  此文写于周氏兄弟失和之际，过了三年，鲁迅在《写在〈坟〉的后面》中表达了与之几乎相同的意见：


  “倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。……我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。”


  鲁迅在《希望》中引用裴多菲·山陀尔的话说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”可以概括兄弟俩的想法。


  



  想到死亡，每每有一种幽深黑暗、不可企及的感觉。


  死之为虚无，之为绝望，要在时间的向度上——准确地说，是在时间消失的向度上——才能真正体会。“永远”，这是我们经常挂在嘴边的，如今想来，未免讲得太轻易了。母亲去世了，我才体会到，“永远”是无底的深渊，有始无终。这个词实际上只有否定意义：当我们说“永远如何”，只是一种愿望；说“永远不能”，才是真的。直截了当地讲，除了死亡，什么也不能以此形容。


  与“永远”相关的另一个词是“永别”。这似乎是实在的。然而“别”的一方——生者，本身也不能够“永远”。只有在两个死者之间，才真的是一种永远的关系。


  



  以死为终结，则死之前的一切就其整体而言可能被视为虚无；但另一方面，一切又都因其不复存在、不复延续而具有意义。对于曾经活着的人来说，多活一天就是一天。


  



  以孔门师徒的意见来看《庄子·齐物论》讲的“予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎”，当谓：否，死者无知，甚至根本就不存在这样一个“者”了。虽然庄子所假设的“死者之知”，所虚拟的存在于生之外的立场，确实可以给予我们很大的安慰、鼓励与支持。


  庄子所说旨在超脱地对待生死，及至庄子后学，则进一步把“恶乎知”云云给坐实了。《至乐》讲了一个故事：


  “庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之，曰：‘夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？’于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：‘子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？’庄子曰：‘然。’髑髅曰：‘死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。’庄子不信，曰：‘吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？’骷髅深矉蹙頞曰：‘吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎？’”


  这里假托的“庄子”所云，正代表了《齐物论》讲的“说生”、“恶死”乃至“蕲生”，髑髅批评以“视子所言，皆生人之累也”；但进而由“死则无此矣”发展为宣扬“死之说”，则已非庄子而是庄子后学的看法了。庄子后学主厌世而推崇死，仿佛希望在这一问题上，求得比庄子更为彻底的解脱。


  按照庄子及其后学之意，个人所不知道、不了解的，未必就不存在。这与明确肯定鬼神存在的墨子几乎出诸同一思路。《墨子·明鬼下》云：


  “是与天下之所以察知有与无之道者，必以众之耳目之实知有与亡为仪者也，请惑闻之见之，则必以为有，莫闻莫见，则必以为无。若是，何不尝入一乡一里而问之，自古以及今，生民以来者，亦有尝见鬼神之物，闻鬼神之声，则鬼神何谓无乎？若莫闻莫见，则鬼神可谓有乎？”


  也就是说，你虽然没有看见，可是据说有人看见了。


  



  我想起天主教或基督教的临终祷告仪式，对于将死之人的确是最后的也是最好的一种慰藉。《新约·马太福音》云：


  “你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”


  如果生死之际只是一道门的话，那么不管宽窄，努力走过去就行了。假如真的存在另外一个时间，另外一个空间，那么这个时空里的一切遗憾——以及一切满足——都无所谓了。但是奥斯卡·王尔德却在《无足轻重的女人》中通过一个人物之口说：


  “除了鬼门关，人什么关都能闯得过去。”


  当然更大的慰藉，是“窄门”那边的“天国”或“天堂”。有人死了，亲朋之间说得最多的话，大概就是“他往天国去了”。“往生”之说虽然出于隔教，但亦相去不远。当然未必没有以此敷衍、应景者，但我相信，在某些人真是一种祈福，一种寄托。


  不少文学作品都描绘了人死之后前往的这个世界。其中最有名的当属但丁所著《神曲》，我却以为亨利克·显克维奇的短篇小说《二草原》写得更美。在他笔下，生活在“生之国”的人们来到了“死之国”的彼岸：


  “在那安静而且清澈，点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。


  “那里没有日出，也没有日入；也没有昼，也没有夜。只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。


  “没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻，——仿佛他充满了宇宙。


  “这土地也并非不毛：凡目力所能到的地方，看见许多山谷，满生着美丽的大小树木，树上缠着常春藤；在岩石上垂下蒲陶的枝蔓。但是岩石和树干几乎全是透明，仿佛是用密集的光所造。


  “常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，有如朝霞；这很是神异，安静，清净，似乎在睡眠里做着幸福而且无间的好梦。


  “在清明的空气中，没有一点微风，花也不动，叶也不颤。


  “人们走向河边来，本来大声谈讲着，见了那白百合色的不动的空间，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道，‘怎样的寂静与光明呵！’


  “‘是呵，安静与永久的睡眠，……’


  “那最困倦的人说道，‘让我们去寻永久的睡眠罢。’


  “于是他们便走进水里去。蓝色的深水在他们面前自然分开，使过渡更为容易。留在岸上的人，忽然觉得惋惜，便叫唤他们；但没有一个人回过头来，大家都快活而且活泼的前行，被那神异的国土的奇美所牵引。


  “大众站在生的岸上，这时看见去的人们的身体变成光明透彻，渐渐的轻了，有光辉了，仿佛与充满死之原的一般的光相合一了。


  “渡过以后，他们便睡在那边的花树中间，或在岩石的旁边。他们的眼睛合着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。”


  “生之国”的主宰毗湿奴遂向造物主梵天投诉：“死之原”被造得太美丽了，太幸福了。梵天用黑暗织了一张厚实的幕，命“苦痛”与“恐怖”把这幕挂在路口。于是，“生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路”。


  这与庄子后学所说“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎”几乎一致。


  与此相类似的是人们常说的“地下有知”、“含笑九泉”、“已归道山”和“告慰于××在天之灵”。——这里，死者尽管未必被安排去到一个美丽的、幸福的处所，但总归承认他的存在，而且有其居留之地。“含笑”、“告慰”云云，还体现了生者心目中的死者对于人世的一种牵挂。


  



  相比之下，转世之说可能更其落到实处，因为至少是将属于死者的一部分以生命的形式留在了人间。这是一种更大范围或更大意义上的慰藉：这个生命进程中的遗憾，可以在下一个生命进程去弥补，而生命能够跨越而不止步于每一个进程。我们甚至可以将这一跨越视为一种升华。无论置身其中，还是置身其外，所看到的都将是大的圆满。


  艾伯哈德·云格尔在《死论》中引用了A.冯·克罗顿的话：


  “人之所以消亡，乃是因为他不能将开端与终结合而为一。”


  对此云格尔说：


  “人活在开端与终结之间。但他不在开端（它总是已经在他身后）；也不在终结（此时他已不再存在）。”


  转世，实际上就是“将开端与终结合而为一”，有如一年四季之周而复始。如果人生不是一次活完——如《庄子·人间世》所云“来世不可待，往世不可追也”——而是有往世可追，有来世可待的话，那么，我们就可以据此建立一种既不必过分消极，又无须过分积极的人生观。虽然，亦有如周作人在《鲁迅的故家》里所记述的其继祖母蒋老太太的意见：“有一回近地基督教女教士来传道，劝她顾将来救灵魂，她答道，‘我这一世还顾不周全，那有工夫去管来世呢。’”这倒与李商隐《马嵬》之“他生未卜此生休”颇为接近，不过一个是在途中所说，一个是在终点所说罢了。


  不管怎样，转世说之于自己是一回事——我想起从前电影里英雄或强盗受死时常说的“二十年后又是一条好汉”；而我第一次听见这话时，一下还不明白由打哪儿算起——之于别人即死者则是另一回事。因为新的开端即使存在，它也已经属于另外一个完全不同的人了。而且人虽转世，他的“知”却消亡了，无法逾越“终结-开端”而得以延续。“我”只属于具体某一生命进程。所谓“前身的记忆”，例如白居易之“世说三生如不谬，共疑巢许是前身”（《赠张处士山人》），姜夔之“三生定是陆天随，又向吴松作客归”（《除夜自石湖归苕溪》），与这里所说毫无关系。与死者相关的生者乃是以“死者之知”作为死者仍然存在的征象的，丧失这一征象，他的情感也就无以投注。所以“转世”很难在更为具体和更为实在之处真正给予生者以帮助。


  



  王充所著《论衡》，范缜所作《神灭论》，都不相信人死之后，鬼或神仍然存在。王充更云：


  “夫死人不能为鬼，则亦无所知矣。”（《论死》）


  范缜则云：


  “死者有如木之质，而无异木之知；生者有异木之知，而无如木之质也。”


  



  《搜神后记》里有个著名的故事：


  “丁令威，本辽东人，学道于灵虚山，后化鹤归辽，集城门华表柱。时有少年，举弓欲射之。鹤乃飞，徘徊空中而言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒。’遂高上冲天。”


  寥寥数十字，曲折地道尽了生者对死者“魂归故里”的企盼，而这是如何之不可能，但生者进而却又找到了一种更大的慰藉。


  说来我偶尔也曾有过这样的念头：将来有一天我会与母亲见面，对她讲述分别之后的日子我是怎么过的。继而总是很自然地联想起从前母亲出外旅行离开或者返回时的情景。记忆较深的是有一次她从承德回来，下午，我到永定门火车站去接她，站台上空空荡荡，接人的只有我一个，下车的除母亲之外也没有几个人。还有一次她乘火车转道广州去香港，同车厢里有个穿白牛仔裤黑高筒靴的女孩。再就是她从香港回来，姐姐和我去机场接她，弄错时间去晚了，结果母亲自己拿着大包小包千辛万苦地回到家里，而那是她一生最后一次去旅游了。


  戴维·里夫在《死海搏击：母亲桑塔格最后的岁月》中写道：


  “以色列杰出诗人阿巴·科夫纳一九八七年躺在斯隆·凯特林纪念癌症中心奄奄一息，写下以下诗行的时候，表达的当然并非仅仅是诗人的感受：‘很快/很快我们就会知道/没有我们星球照转/我们是否接受得了。’”


  我联想起吕碧城的绝命诗：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后，我到人间只此回。”曾子说“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善”，我想，也许还是人之将死，其言也哀罢。这里最让我悲哀的是，两位将死的人不约而同地为自己安排了一个超越人间之外的驻足之地——好比是圣经所说“窄门”之后的处所——而忽略了“我”实际上行将不复存在。但对于将死的人来说，这一事实未免太残酷了。


  



  罗兰·巴尔特的《哀痛日记》写于他的母亲去世之后。其中有一则说：


  “现在，确认之意识，有时意外地像一种正在破裂的气泡冲撞着我：她不在了，她不在了，她永远地和完全地不在了。这种情况是模糊的，无形容词的，即令人眩晕的，因为它是无意韵的（即无可能的解释而言的）。”


  另一则说：


  “下雪了，巴黎下了许多雪；这很怪。我自言自语，于是我又痛苦难忍：她永远不会再待在这儿看雪了，永远不会再让我给她讲下雪了。”


  我的母亲去世后，其他想法渐渐褪去，经常出现的却是与巴尔特近乎一样的念头。好像我也需要这样一种“确认”——只是陈述“她不在了”这一事实，甚至不带什么感慨。


  母亲去世后，我去日本旅游。遇到称心的小物，马上想到没法再买了送给她；看见人家门前窗外漂亮的装饰，以及各处好的景致，也想到不能再告诉她了。在白川乡，我站在跨越庄川的索桥上，望着脚下湍急的流水，忽然想起都江堰来，记得母亲不止一次说起那里留给她的印象，然而眼前这处风景她却永远见不到了，——实际上是这处风景永远见不到她了。彼此在两个遥不可及的时间点上。《南史·列传第二十二》中张融所说“不恨我不见古人，所恨古人又不见我”，讲的其实是这回事罢。


  生是存在；死是不存在，而且连曾经的存在都不复存在。此犹不同于树之枯槁，花之萎谢，建筑之为废墟，而是没有了，无影无踪。


  死亡，归根结底，就是一个人从世界上消失，而世界依然存在。是那么简单的一件事。


  



  无常：佛教语，谓世间一切事物不能久住，都处于生灭变异之中，而又作人死的婉词。——这是让我感动的一个词，生意很重，自有深切体验在焉。


  
第二部分　曾经存在


  母亲去世整一个月那天，我独自进城，“旧地重游”。——说实话，我也不知道我在追寻什么。我乘公共汽车到灯市东口。路口西南角上原来有家香侬餐厅，现已改为北京蒙娜丽莎婚纱摄影东单旗舰店。母亲七十岁生日那天，我们曾经在此为她祝寿，当时拍的照片我还留着。沿东单北大街南行，协和医院对面，原是上海餐馆雪苑，现已改为红石头餐厅。母亲和我曾经多次来这里吃饭，常点的菜是响油鳝糊和油爆河虾，还记得有位倒茶的女服务员，人已不算年轻，上海口音，说话挺客气的。再向前走路过大华电影院，这是母亲和我常看电影的地方，如今装修改造，暂停营业。


  我在东单乘公共汽车，到南池子下来。我曾在日记里写道：“二〇〇二年十月四日，陪母亲去王府井，沿皇城根、菖蒲河走到天安门，在起士林吃饭。”之前好几天，母亲就给姐姐写信说：


  “方方准备在我们午睡后陪我乘车进城去王府井一带看看，那里有两个新修的公园，一是皇城根公园（就是小过曾住过的胡同，都拆了），一是南池子南河沿那里，原有河道，后被填上，盖了房子，现又把房子拆了，恢复了原有河道，叫菖蒲河公园。我们想去看看。下午去可以看见白天景，然后吃晚饭，再看夜景。乘出租回来。这是计划。”


  待我们按计划去过了，她又写信说：


  “原来的旧河道废了，上面盖了房子，都是那么又低又矮的平民住房，现在推了，重新开通河道，再建公园。配合那红墙，里面建了一排古建筑，这公园是值得一游的。”


  此番我重访菖蒲河公园，南池子大街路西的一半已经关闭；路东的一半两头亦挡以铁栏，然错有缺口，可以穿行。里面人迹稀少，花草全无，景色萧疏。问环卫工人，则云冬天谁还会来，西边“十一”前就关了。


  我一直走到东华门大街。路北中国银行楼上，当时开过一家老佛爷，母亲要我陪她去看，发现档次甚低，扫兴而出。后来这家店也关张了。母亲最喜欢逛金鱼胡同西口路北把角的绿屋百货，她曾在信中说：


  “这个市场特别长，差不多到灯市口（包括过去的邮局），那么大的展厅都卖花，各种各样的花太多了，真是好啊。现在最时兴的花木是‘富贵竹’，从台湾来的，一根根绿的细竹长成一捆，上面还能开红花。还有蝴蝶兰、郁金香、风信子，等等。仙人掌上的花有多种颜色。我来了三次都只走了一半，中间隔了一个西堂子胡同，我以为到头了，其实二楼是通过去的。”


  没过多久绿屋百货就拆了，很长时间工地都荒着，母亲念念不忘这商场，常说何必着急赶走它呢。


  这天晚上，我和大哥一起在华龙街的起士林吃饭。此处亦已面目全非，北面的开放式走廊不见了，店门改了位置，店内也添设了洗手间。问服务员，说是前年春天改造的。母亲的信中记下了二〇〇二年十月四日那次点的菜：


  “沙拉，奶油汤，方方吃炸鸡卷，我吃的罐焖牛肉，又吃了栗子粉。奶油栗子粉多年未吃了，栗子粉略嫌粗点，奶油是那种带点酸味的，很好吃。”


  又说：


  “我们在华龙街起士林吃的西餐，让人还想再去。”


  大哥和我在那里坐了很久，回忆起母亲的许多往事。


  



  几天后我又路过朝阳门北小街的楼外楼，正是吃饭时候，里面却黑灯瞎火。这也曾是母亲和我常来的地方。几年前换了招牌叫哨兵海鲜，现在干脆关张了。记忆最深的是第一次来，查母亲的信是二〇〇一年六月十五日，那天饭刚吃到一半，突然天色如墨，街上车辆、行人幢幢有如梦寐，继而雷电交加，大雨倾盆。母亲写道：


  “我们点的油爆虾、家乡鳝丝（加绿豆芽和咸菜，是炒的）和火腿冬瓜球，两碗饭，两杯龙井茶。我们吃饭时，天阴下来了，后来就全黑了，就像夜里那样黑，然后打雷下大雨。我们慢慢吃，还送了一个果盘，西瓜与哈密瓜，西瓜不好吃，也许因先吃了哈密瓜的缘故。等大雨停了，我们又打的回家。”


  当时母亲望着窗外的那种既惊异又忻幸的表情，此刻犹在我的眼前，鲜明真切极了。


  



  汉语有个新词叫“地标”：“指某地方具有独特地理特色的建筑物或自然物，游客或其他一般人可以据此认出自己身在何方，有类似北斗星的作用，例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等。”


  也许可以说，还有一种属于个人的“记忆地标”或“情感地标”。


  我发现，与母亲相关、与她和我那一段共同经历相关的这种“地标”，已经陆续不复存在。它们甚至先于母亲的不存在而不存在了。


  



  我想起崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”所说的正是这种记忆或情感地标。这里“此门”以及“桃花”、“春风”，都相对恒定不变，都是维系对“人面”的回忆的证物。


  曹丕《与朝歌令吴质书》：“节同时异，物是人非，我劳如何。”李清照《武陵春》：“物是人非事事休，欲语泪先流。”尽管惆怅乃至悲伤，情感上毕竟有所依托。


  然而如今“人”固已“非”，连“物”都不再“是”了。


  



  说得夸张一点就是，母亲虽然离开并不很久，但我感觉她曾经所属的那个世界已经分崩离析了。


  有天傍晚我去小区门外的华润超市，发现货架空了不少，顾客也寥寥无几。又过了不到一个月，便见卷帘门紧锁，连牌子都摘下来了。这是母亲晚年去的次数最多、也是与她的生活关系最大的一个地方。超市就在母亲住处的马路对面，有时晚上她站在窗前，见超市灯还亮着，便说，啊，华润还没关门呢。她有那里的积分卡，每年都能换一点东西。


  又一日，我去附近的另一家商场凯德MALL，原来这儿叫嘉茂购物中心，发现母亲和我一度常来吃饭的四楼大食代美食广场，已经改成电玩城了。母亲曾给姐姐写信说：


  “中秋节那天晚上我和方方去华联四楼，叫‘大食代’，那里一柜台、一柜台什么吃的都有，风味小吃和正餐都有。方方叫的虾肉云吞（还真不错），我叫的日式牛肉饭，盘中有沙拉，有豆制品，有米饭，有煎的牛肉片，当然我吃不了，方方再吃点，化了四十元。是要买卡（五十元，一百元），拿卡到各摊去划，然后给张小票，吃完可去退钱，也可保留钱卡，下次消费。”


  我再去一楼的面包新语，那里也被一家苹果手机经销店所取代。母亲在家的最后几个月，我常在这儿为她买名叫“家乡香肠”和“肠仔卷”的夹香肠的面包。那时她已很难进食，但在每晚睡觉之前，我还是要她坚持吃一两口。


  像这样的事情，好像一桩接一桩似的。


  



  其实母亲生前对此已有亲身体验了。她曾在日记里描述过我家附近宏泰市场的“末日”，那是她常去买菜的地方：


  “快到宏泰的街上，就有想不到的热闹情景：街边都摆满了好几层的摊子，买菜的人也多，还有一辆接一辆的汽车、摩托车来回拥挤着，今天是星期五，为什么会这样热闹，摊子上的货都挂着‘甩卖三天’。阿姨好不容易把我推进市场，发现基本上都空了，原来要拆了。先买了两瓶麻酱，好多人在买，说是贱卖。一切都乱了。又把我推出街上，简直无法通行。买了小油菜、菜花、扁豆、弥猴桃，还多要了钱。阿姨都慌了，场面那样混乱，我也没看清，总之好不容易逃了出来。唉，卖菜的市场又要拆了，房地产老板又要在那里盖房子了，菜贩如何去处，那就无人知道了。真是一件接一件生活上不如意的事接踵而来。以后只能到超市去买了，芦笋也没见着，幸好还有的吃。”


  母亲去世后，我还特地来这里探访，结果一点痕迹都没有了。


  



  话说至此，我似乎很理解张岱《〈西湖梦寻〉序》所云：


  “前甲午丁酉，两至西湖，如涌金门商氏之楼外楼、祁氏之偶居、钱氏余氏之别墅及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾，则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃，歌楼舞榭，如洪水湮没，百不存一矣。余乃急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖，尚得完全无恙也。”


  虽然这与我现在讲的并不完全是一回事。


  



  在崔护那首诗中，“桃花”、“春风”本是寻常得见，“此门”或有特别之处，但诗人亦未予描写。诗中所呈现的，实际上是个平凡极了的场景。唯其如此，才体现出诗人的独特感受——或许可以借用相传为刘禹锡所作的“司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠”来形容。记忆地标或情感地标，正是这样的罢。


  对我来说，记忆之中最与母亲相关的，无非是华润超市这种并无特色的地方，还有她常去的东四环南路的燕莎奥特莱斯、四元桥的宜家家居和我家附近的沃尔玛，——这里标举出地名，大概正与崔护笔下的“此”字相当。


  记得有一次去奥特莱斯，彼此走散了，但母亲很快就找到我，她说推理小说读得多了，稍加分析就知道我会去哪儿了。母亲去世前四个月，到小区的卫生服务站输白蛋白。末了一次输完后，她要阿姨推着她去沃尔玛逛逛。是个阴天，待到她们出来，果然下雨了。阿姨用雨披包裹着她，才没淋着。几天后母亲就去住院，再没回来。这是她一生中自己去的最后一个地方。我对友人马家辉讲起这事，他感叹道，真是热爱生活的人哪。母亲从前的日记写道：


  “去了沃尔玛，进超市，先看花，真有好多花草，很吸引人。我现在屋里花已太多，以后若没人送花来了，我再买不迟。小金鱼也好看。买了牛奶、点心、香蕉、小油菜、冻柴鸡、鸡小胸、鸡翅根、花肥等，满载而归。”


  “下午阿姨来后，就让她推我去沃尔玛。这两天暖和，下午出外特别舒适，院内南门外，只有几天，又开了几片红色的花（不知名），矮树上红似小喇叭的花，密密麻麻，真好看。在沃尔玛买了两盒三元牛奶（仅有的），结果奶酪忘买了，买了排骨、水果、蔬菜、豆制品回来。”


  她最后一次来这儿，情景也许差不多罢。现在我去这些地方，当初她在哪个货架前停留，买了什么，简直历历在目。虽然买的都是普通家用物品；而所能唤起的关于她的回忆，大多也不成片段。往往只感受到一种氛围，母亲曾置身其中；这几乎说得上是因母亲而生的氛围仍然存在，她却被永远排除在外了。


  



  有的地方，母亲平生从未到过。譬如后来我去日本，在新宫的丹鹤城公园逢着樱花“满开”。有人写文章以“轰轰烈烈”一语形容樱花开放，我倒觉得它开也是端庄的，落也是娴静的。不少家庭或伙伴，聚在樱树下野餐。都坐在塑料布上，穿着寻常衣服，脱了鞋放在背后。吃的是刺身、寿司、便当，甚至麦当劳食品，还有烧烤；喝的是啤酒、汽水，偶有清酒。这叫“花见”。看见这般情景，我忽然想起母亲，不禁黯然神伤。


  最能将已经去世的母亲与此时当下联系在一起的，就是这种日常生活的氛围。她曾经享有的，或者她永远错过的。简单，平凡，然而强烈，持久。这种氛围比比皆是，母亲去世后我才真正留意，于是就更多引起关于她的回忆。


  



  周作人翻译过一篇加太洁二所作《母亲的味道》，文中写道：作者有一次陪母亲到一家小餐馆歇息，“我问她吃些什么，她说道：‘什么叫做卡耳庇斯的，我想喝一回看。这名字我是知道的，却是没有喝过卡耳庇斯这东西。’我于是叫了一杯热的卡耳庇斯和咖啡。母亲一口一口的很珍重的喝着，并且喜欢的说：‘这样好吃的东西我是第一次喝着。过岁时，再给我喝一回吧。’……就在那年的秋天，有肺结核的母亲因为结核菌侵犯了喉头，什么也不能吃而死了。”（译注：“卡耳庇斯”即酸牛奶加钾，乃取钾与乳酸性饮料二字拼合而成。）


  作者说：“广告宣传上有一句话，‘卡耳庇斯’是初恋的味道，我却说是母亲的味道。”


  



  我关于母亲的回忆，也是这样。都很具体，很普通，也很琐碎，充满了各种细节，为我所感知——是那种无法脱离视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的感知；回忆起来，却又微不足道，往往连件事儿都算不上。是以总有一种虚幻之感，觉得难以把握，稍纵即逝。


  对我来说，母亲就是过去的一段生活；讲得夸张一点，是一种生活方式，一些生活习惯，或一份生活态度。然而这却是很难诉诸文字来表达的。


  



  母亲是个普通的人。不像有的人生前有所建树，或有所创作，他们已经将自己生命的一部分转化为另外一种形式，在自己身后至少暂时保存下来；母亲去世了，什么都没有了。我所感到痛惜者正在于此：一个普通人的死，真的就是结束。


  当然也可以说：普通人死一次，而创造者死后有可能再死一次——作品之死，乃至名声之死。所谓“创造物”，有可能与一个人留下的遗物一样，自己不扔，死后别人还得扔。历史上大概只有极少数人得以摆脱这一命运，不过也还不能就此断言，因为随着时间的推移，兴许有些我们现在以为不死的人会陆续死掉。一个已经不复存在的人，要想继续维持自己的作品与名声的存在，是非常不容易的。普通人反而没有这种危险。


  母亲所曾经拥有的，只是她的生活。那种有意味，有品质，又是平平常常，日复一日的生活。我久久记忆，时时回想的，也是曾经如此生活着的母亲。我惋惜哀痛这种生活与母亲已经一并不复存在。


  关于母亲最初的记忆，是我四岁左右，有一次在从前住的西颂年胡同三十号院子里，和对门住的万姓人家的小女孩一起玩耍，母亲与那孩子的母亲站在一旁聊天。时近黄昏，大人们担心我们着凉，要我们待在有太阳照着的地方，于是我们就随着阴影扩大而不断移动位置。那个情景，回想起来感觉特别美好。后来我读周作人摘译的柳田国男著《幼小者之声》，有一节文字就像是在描述我的这段记忆：


  “假如有不朽这么一回事，我愿将人的生活里最真率的东西做成不朽。我站在傍晚的院子里想着这样的事情。与人的寿命共从世间消灭的东西之中，有像这黄昏的花似地美的感情。自己也因为生活太忙，已经几乎把这忘怀了。”


  



  母亲去世后，我到深圳，进了旅馆房间，想起我上一次出门远行母亲还在，我到了所做的第一件事就是给她打电话，就像我每次外出时照例做的一样。我记得自己总是问，您好吗。她匆匆地回答了好之后，就开始讲谁给我来了电话，或寄了快件。而我常常打断她说，这都不要紧，等我回去再说。


  如今我望着床头柜上那个电话机，觉得一切都那么近，又那么远。


  这以后我经历了不知多少类似的“上一次”。直到它陆续被“上上一次”、“上上上一次”所替代。


  与此相仿的是“去年今日”。去年今日，母亲如何如何……待到一年过去，这个回忆的契机也就消失了。


  也许回忆的契机比起回忆本身，要更脆弱，更微妙，更难以把握罢。


  



  在沃尔玛看见有五芳斋粽子卖，想起端午节快到了。这是母亲去世后的第一个端午节。去年这时候，她病重难以进食，但还勉强吃了半个肉粽。这是她喜欢的食物之一，是那种鲜肉的，其他如有蛋黄、加香菇的都不爱吃。从前东四菜市场有个专卖柜台，各种粽子依次摆满，用不同颜色的线捆着，其中肉粽是白线。我们搬到城外后，还特地去那儿买来。我去上海出差，每次也都带回嘉兴肉粽，味道更好。大约三年前，超市有冷冻保鲜的粽子卖了，但端午节一过，随即下市，再想买就得等明年了。去年母亲嘱我多买点，冻起来。但还未吃完，她就住院了。她去世后，我发现冰箱冷冻柜里还存着一包呢。


  



  中秋节。记得一九九八年我们刚搬到望京，没多久就赶上这个节，母亲去超市买了两块月饼，一块是哈密瓜馅的，一块是枣泥馅的。我们原本都不太爱吃月饼，那个晚上一起坐在阳台，边吃边赏月，却待了很久。我从未置身高楼之上看过月亮，乍见简直吃了一惊，真是好圆，好亮。


  母亲在给姐姐的信中描述过她患病前最后一个中秋节的情景：


  “方方回去后给我来了电话，说快看窗外的月亮又大又亮，我先找了半天，甚至跑到楼道（与我的窗是相反方向）都没看到，后来才看到月亮从我住的楼转了过来，真是又大又亮，很漂亮。据说再有九年以后月亮才能离地球这么近，对于我这八十多岁的人，还是现在多看看吧。”


  张爱玲在《金锁记》说，“回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白”，现在我还没等到那么久，举头望去依旧是当年那个月亮，一模一样，但已如她所说，“不免带点凄凉”。中秋向被形容为团圆的日子，现在母亲不在了，想到她总有一种缺席之感，又好像只是暂时离开而已。在我心里，还为她在这世界上保留着一个位置。


  



  母亲去世前一年的日记中写道：


  “今天是平安夜，想外面一定很热闹，而我冷冷清清病在家中……”


  她最爱过圣诞节，每年总是早早在客厅里摆出姐姐从美国寄给她的塑料圣诞树，点亮上面的小彩灯，还挂了不少包着彩纸的饰物。母亲说，“冬天外面万物萧索，屋里有棵装饰的圣诞树，人的心情将不一样。”她说这让她回忆起童年家中的情景，不过当年树是真的，“那时多热闹，气氛暖洋洋的，不像现在这样”。我们住在城里时，旁边楼房的房间里摆着圣诞树，母亲隔着玻璃窗看见，很是向往，自嘲“真有点像卖火柴的小姑娘”。


  待到母亲自己买了房子，第一次点亮圣诞树，特别高兴，写信告诉姐姐：


  “我一人把圣诞树支起来，把挂件挂上，吴环买的挂件太小，所以后来我又买了一包，另外自己做了几件。经方方整理后更好看了。这是我一直梦寐以求的，终于达到目的。马路对面楼上有一家人站了一排观看我的圣诞树，站了许久；在他们的上一层楼窗前，也有一个人站着在看。”


  以后每年过圣诞节，她都要写到这棵圣诞树：


  “我今天很累，一点没休息。我躺下一会，就爬起把圣诞树从纸盒中拔出，很费力，又把树装好。爬上椅子在客厅顶柜中把挂件拿出，挂上。忙到三点钟，小袁来了，我一边招呼她，一边挂，她也帮我挂和整理。”


  “阿姨把我的圣诞树装起来，又把挂件从顶柜中拿下，我自己一样一样地放上就很累了。今年要重买灯饰才成，原来的不亮了。不买也没关系，没有人晚上看那灯饰，天黑了要做饭，在厨房中没法看，吃饭时又要放电视，洗餐具、看碟之后就要睡觉了，所以也没有时间在那里欣赏，能来看的人又少。”


  但是，母亲过了她一生中最后一次圣诞节，就把这棵树送给信基督教的阿姨了，也没跟家里人打声招呼。她去世后不久，又到圣诞节了，我才发现。当下很感怃然：母亲也许预感到，自己已经不再可能过这个节了。


  



  从前到了春节，“五一”，“十一”，还有圣诞节，母亲喜欢去热闹地方譬如长安街或天安门广场看灯。我们搬到城外后，就不大容易去了。后来看到她在给姐姐的信中说：


  “今年春节的夜景灯饰从电视上看特别漂亮，有车的人谁也没想起拉我去看看灯，没人想到我那么有兴趣想观赏一下。”


  另有一封信，记录了我们的一次“看灯之旅”：


  “去年十一，方方和我一块去天安门附近的菖蒲河公园，还站在天安门前看了几眼灯饰，吃了西餐回家。今年当然还是我们自力更生去天安门看看了。星期六天气多云，没说有雨，决定下午去。午后休息，看报，我们都打了一会盹儿，四点前离家。乘四二〇路，走了几站车坏了，大家下来，人特多。我们改乘运通一〇七路到光华路下车，走到国贸三十七路公共汽车站。车上人多，也没座，站到天安门，下车已是五点半了。从地下道到了广场。花都是草花，搭的那些国内的景观有不少都已去过，见过真的，看看这布景似的景观，也就走马观花地逛了一圈。决定留下来看夜景，所以就不能回到华龙街去吃西餐，只好一直穿过广场到了前门。在那里的麦当劳吃快餐，是在地下，看见几十人的外国旅行团（像是美国人）。吃完又走回广场，六点四十分，已是华灯初上。灯饰还是好看，广场上的人更多了，外地人、老年人都来了。我们倒着看、正着看后决定回家，已尽兴了。最好看的灯饰其实是中国银行，还有东边的一座楼，尖顶，灯都像钻石似的，特别明亮耀眼。我们又下到地下通道，那里有一线地铁，我从没坐过，车到了建国门又下车，上一段台阶，到了过去的老地铁，再坐到东直门，出站又上了六一四路汽车，到方方小区的前面下，穿过肯德基饭馆进小区。去了天安门，心愿满足了。走了多少路，上下了多少台阶，一切还算顺利。总算出去逛了一景。”


  母亲所中意的两处夜景，一是西交民巷东口的原大陆银行办公大楼，一是东交民巷西口的原麦加利银行办公大楼。她去世后，我偶然走过天安门广场，意外地发现原大陆银行那幢楼房里面黑洞洞的，竟已荒废不堪了。


  



  母亲去世后，我接连两个春节都去了日本，第三个春节本来也打算避开，但没买到机票，只好待在家里。除夕那天将近十二点，我躺在床上，拉开窗帘，能看见小区外面放的焰火。——整整三年前，呈现在母亲眼中的，就类似这番景象罢。母亲那天的日记写道：


  “……外面已鞭炮声不断，如有礼花的话我还会去看的，我对礼花有很大的兴趣。今夜的烟花真是绚丽多彩，开始我坐在阳台的铁椅子上看，觉得有点冷。又看完了香港电影《死神傻了》，死神本勾了死者的名字，可是他经过努力，战胜了死神。而且本来要死的人，改过了自己对人的态度，都活了过来。最后死神傻了，没有了死者。这片子对我也是启发，我得了癌症之后，已过了三个春节：二〇〇八，二〇〇九，二〇一〇，而且都看了一夜除夕经久不断的鞭炮、烟花，大获享受，虽然过年寂寞点。今天看报上登的巨蟹座的人从二〇〇九年一直在等待，真是，我不是一直在等待吗？有时等待得已有结果，又产生新的等待。（以上是我躺在床上写的。）想起在天坛医院做完第一次伽马刀，我对护工小马说，我要创造奇迹，我一定要站起来，我要会走路，手也要能活动起来。她当时表示，我一定能成。后来我才知道我得了肺癌晚期，都跑到脑子里去了。可我还是坚强活下来。我要‘照顾好自己’。窗外五彩缤纷的烟火，增加我的信心。”


  第二天，初一。母亲写道：


  “又放烟花，太好看了，我又坐在阳台的铁椅子上看。”


  六天后，“破五”。母亲写道：


  “今天应该吃饺子，街上大放鞭炮，烟花也很好看，看了一会。”


  十五天后，元宵节。母亲写道：


  “今夜烟花更好看。”


  我还记得那晚上，我们一起在客厅里看DVD，焰火不断在我们的窗外绽放。我一次次按下暂停键，推着坐在轮椅上的母亲到窗边去看，她的脸都被映红了。……这也是她一生中最后一次看烟花了。


  



  除夕和元宵节观看焰火，说得上是母亲晚年的一大乐趣。在她给姐姐的信和她的日记里留下不少记载。她说自己“一听见响就起来看，完全是个孩子的趣味”，“让方方给我搬椅子，我坐在客厅阳台上，就像坐在观众席上欣赏，不知往哪边看好”。“闪闪发光，变化多端，五颜六色的烟火看得真叫过瘾。”不过，“到后来我们楼下有人开了汽车来放花和炮，烟花都放到我的窗外，鞭炮更是震得玻璃都响，这时我们就由欣赏转为惧怕了”。她回忆起从前住在城里低矮的平房，节日放花，要爬上小屋才能隐约看见。“如今在温暖的客厅中就能欣赏，实在是生活的一大进步，我还有什么不满足的呢。”几乎每年，她都憧憬地说：“再有这种景象可能又要到来年的春节了吧。”


  焰火常被形容为人的生命的象征：美丽，完满，稍纵即逝，既呈现了理想的状态，又是现实的写照。


  



  我说这些，无非是重复“每逢佳节倍思亲”的意思而已。——这句话差不多已经成了滥调；但就中真意，毕竟不可磨灭，无论相隔多远，我还是与首次道得此言的诗人深感契合。尽管母亲在世时，我们不论哪个节都过得很简单，甚至有点草率，若说与平常日子稍有差异，也就是额外吃个粽子、月饼，看看别人放花罢。然而母亲不在了，每逢这种日子，往昔的记忆总是凝聚一起，浮现出来，有形，有色，有声，有味，亲切，丰富，简直触手可及。这大概就是“过节”的真正意义。是某种隐秘又自然的联系，仿佛逾越了生死。


  一天晚上，我从母亲原来住处的楼下走过，忽然发现那屋子亮着灯。我一时有点恍惚，随即想到：兴许已经搬进租户了罢。母亲去世后，我在那里住着；我从外面看自己不在的空屋，自然是黑的。只有更早母亲在的时候，窗户才会透出灯光，——与我此刻所见一模一样的灯光。灯光曾是母亲在家——那时她总是在家——的证明。但现在却是她已经永远不在的证明了。


  二〇〇二年，母亲自己买了一套房子，待装修好入住，已是转年头上，她整整八十岁。这可以说是她晚年最大的一件事。将近二十年前，她在日记里一再写道：


  “什么时候，我能有一间北屋，有大玻璃窗，让阳光普照在我的花上，清清静静地度过晚年。”


  “这么破的小房子，怎么能收拾干净，我做梦都希望有间像样的房子，什么时候才有呢？”


  “我总幻想有一个较好的环境，过着平静安适的生活。”


  “我只在幻想，希望有一天一套房子落在我的头上，白日做梦，结果一天一天拖下来，还住在这间阴湿的房屋里。”


  最终可以说她是在现实的意义上实现了弗吉尼亚·伍尔夫讲的“自己的一间屋”了。母亲给姐姐写信说：


  “我又和小沙说，学校说给我钱购房，实在是太晚了，我都快八十岁了，所以我把新房装修好了，我自己住住，自在几年，以后如何再说。小沙也理解我的心情，他与别人说学校给这钱只是对我妈妈心理起了一点平衡作用，过去二十多年所受的苦，那是无法补偿的，青春年华一去而难返。我也和他们说，我能活下来已经是很不错了。”


  “这个家我得来不易，花了不少心血，又有多少舍不得的物件，期望能在这里多待些日子。”


  她在那里住了四年半，生病了；又过了三年，病重住院，再没回来。这段时间总共占她一生不到十分之一。


  



  母亲在写给姐姐的信里记录了装修房子的过程：


  “在装修前我们要看材料，要心中有打算，如何装修得好而又不化那么多的钱，我们还要去别人家看看，多听意见，不要忙，反正房子已买下了，又不是那么等着住，要吸取方方这里装的不足地方，别着急，装好改起来就麻烦。”


  “你对装修的意见很可取，我们不会装成宾馆似的。阳台顶上有现成的架子，如那个阳台晾衣服就安两根横的铝合金的长杆，可将衣架挂上。我不喜欢客厅外的阳台晾衣服，到了那边也是厨房的阳台晾衣服，客厅与主卧室不晾衣服，我多在做完晚饭后才晾衣服，第二天就干了，不愿意挂得乱七八糟的。”


  “过一两天我们就去看材料，离我们近处就有两家建材市场，很全的。多看几家，比比价钱、货色。我可不愿意买太次的料。”


  “搞装修的张建来了，我们先去离我们住的地方较近的正时家居，我已经几年没去建材市场了。这正时家居面积不小，跑来跑去，挑材料。好的材料太多了，你都不知道光磁砖有多少种，当年方方装修时可没那么多，而且他装的磁砖已没有了。装修建材进展很多，看得你眼花缭乱，也不知哪种好。反正我们看上的都是价高的，当然由于钱不多，不可能有那么高的要求，中等即成。我们挑了厨房砖，很淡的绿色。我的卧室刷成淡淡的粉色，小间是淡黄色，使屋里更温馨些。”


  “洗脸盆现在都时兴一个玻璃脸盆（各色）放在台面上，我想不要那么时新，还是看好一个椭圆形的，镶在大理石台面内，下面是柜子，可以放洗手间用具，这样外面不乱。墙上是一面长方形的大镜子，很大的，上面有射灯，这是我们在电影上看到的，非常大气。”


  “本来在卧室一角，我准备做一小柜，可以坐。都说不如买一把椅子，又舒服，还美观，说那一排大柜还不够放的吗？想想也是，椅子比较灵活，可以搬来搬去，不一定非坐在那角落里啊。装修不断地更改，日趋完善，真费劲。”


  “去了玉泉营建材市场，说好了有三米长的防火板，到了那铺子又没有了，介绍材料上的我们看上，问仓库又没有，反正把我们烦得要命。最后还是按照我当初的设想，橱柜门是深色的，台面是浅的（最初被方方和小张否定，可最后还是按我的意见）。防火板是无法要了，只有两米四的，不够长就要接，有缝，容易进水，防火板怕水泡，会走形，改成了人造大理石的，这样又要增加九百元的造价，不过漂亮些，贵也只能贵了。”


  “装修基本到了尾声，主要这主卧室的壁柜麻烦，到底什么柜门，我想想百叶也不好看，脏了很麻烦，光板又不好看，最好是与房门差不多的，还是漆成白色。研究来研究去，总怕做出来不好看。我们现在是请装修的木匠做的，如果买现成的门，那就顺利多了，又漂亮，但价高多了。所以说省钱就得多费力、费时，也属无奈。”


  “买了主、客卫的镜子、不锈钢马桶刷、卫生纸架，等等，又去买厨房及鞋柜的把手（花样繁多，要选），又去订了暖气片外的铁艺。暖气的热气要把墙熏变色，所以要在上面挡一挡，暖气正面是铁艺，让热气散出。上面是块大理石面，没有暖气时可以放些摆设。两间卧室及客厅的铁艺是黑色的，厨房的是白色的，因为厨柜门是深色的。”


  “我时不时要过去新房看看，哪些地方差点，可以指出。”


  母亲提到的正时家居，在她生前也已经被拆掉了。那时母亲午睡醒了，我常陪她去那里，看看这个，看看那个，一直转到该做晚饭时才回来。


  



  母亲在搬入新居那天的信中写道：


  “搬家可把大家累坏了。早上九点半吴环就来了。我在先已把衣物都放在手提包或大的塑料袋内，大大小小好多件，加上我床头的小茶几，由方方和吴环陆续搬过去。小张和木匠说好，中午吃完饭来，都说不用搬家公司，由他们用他那工具车就可搬去，他的车后备厢可通前座，经常装装修的材料。中午由我做了油菜虾米龙须面，吴环特爱吃，再配了几样小菜，就解决了中午的饭。然后就搬大件，小张他们搬了三次，把我屋里的床，梳妆台，小柜，老虎椅，落地灯、台灯，还有原放在阳台上的玻璃茶几和两把藤椅，都搬过去了。最难搬的是我那大电视，特沉，还有老虎椅，到了我那房子，还是把卧室门拆下才放进去。我的衣物还有好些没能搬过去，以后慢慢搬。我是最后去的。吴环把搬过去的家具先擦了一遍，把我的屋子收拾好，她坐在我的老虎椅上，看那宽阔的卧室，舒服得不想起来。都说我的卧室太好了，主要是带阳台，还有一个大卫生间可专用。八十岁的我真是享福了。当然比上不足，但比一般人就非常满意了，很知足。”


  



  母亲曾写信告诉姐姐：


  “我这房子最好的一点就是冬日来临，还是热热乎乎的，在太阳好时，更是晒得暖洋洋的。……我小时候在天津所住的洋房，二楼有阳光的南向的房间是我父母住，他们屋里除了向南的窗子还有两扇向东的窗。这房子还连着洗手间，有两个门，一通他们屋子，一通过道。我的屋子是向西的，而且窗户是对着旁边那家的墙，中间隔着一条小巷。我的住房旁是用人房子，他们有个小厕所。还有一个门可以上到三楼，是晒台，有一间堆东西的房子。我两个弟弟住的屋子是向北的，不过有多扇向东的窗。还有一间与我父母住的房间一样大，是小客厅，但前面有向南的阳台。鸿孙在那里照‘太阳灯’（我想是紫外线，因为要戴上墨镜）。我们的阳台窗下都是柜子，上开盖，可以坐，我们的玩具和小人书、书等都放在里面，到现在宋阿姨还记得这些柜子。这阳台是突出的，现在都叫飘窗（我现在的房子的小卧室就是飘窗，报上登了以后不再盖这种飘窗，因造价太贵）。一楼有书房、客厅、餐厅，有进大门的大厅，楼梯上下时可以看见大厅，上面放了花盆。还有厨房，用人的住房，吃饭的屋子。有一个小后花园，有葡萄架，有夏天可乘凉的座位，睡莲池三个角种了花，一个角可放桌椅休息的。这个房子是我父亲亲自设计的。父亲会设计，母亲会布置，所以我住在那里那么舒服，我终身不忘。那时我们都很小，印象中房子很大。后来我去过那里，没进屋，但觉得不大了。小时候去过二伯伯在青岛的房子，也觉得房间多，院子大极了，可后来我随学校去青岛旅游，找到那里，就觉得不那么大了。孩子的眼光和成年的眼光有不同，但我的印象那么深刻。”


  在这封信里，还配了几张插图。


  



  母亲去世后，我在她的房子里继续住了一年。这一年我具体是怎么过的，回想起来有点像“真空地带”，虽然刚刚过去不久。我有如生活在母亲的废墟之上。或者说，我就是她的废墟。


  在北村薰著《漂逝的纸偶》中读到一段话：


  “千波的母亲是在医院去世的，不过她在这张床上躺了很长时间。床上的旧垫子已经拿掉，床架还留着，现在千波每天躺在上面，和母亲看到的是同一个屋顶。”


  仍然存在的环境，在存在的与不存在的主体之间建立了一种延续性——我现在之所见就是她曾经之所见，我此刻的感受就是她当时的感受。这与“去年今日此门中”的诗中所写尚且有所不同——那里“人面”仅仅是作为被观察、被感受的客体而存在的。


  



  我记得最清楚的，是在那房子里听到楼上传来的持久的吵闹声——小孩们总是跑来跑去，每天清晨和深夜都拖动家具，仿佛那一家人难得安宁似的。母亲曾经很为这种噪音所苦，写信对姐姐说：


  “过去战争期间，学生都闹着没有一个安静地方可以放一张书桌，现在虽是和平时期，却没有一个地方可以放一张安静的床了。”


  “我有一个愿望：等红星胡同拆迁拿回点钱，我要去外地或者北京市住几天大的饭店，安静睡一觉，不要像现在总被人吵醒。我倒不是非去什么国家旅游，我就想美美地睡一觉，自然醒。”


  如今这感受存在，这感受的对象存在，而感受者却已经不存在了。此种情况，殊不能令我理解，令我接受。走过小区，走过附近街上，见到种种熟悉景色，同样使我产生类似想法。


  母亲曾经存在于这个世界。


  每当想起这一点，仿佛觉得有另外一个时空，母亲，我，过去的生活，都在那里。它与现在这个只剩下我自己的时空之间，似乎不是先后的关系，而是平行的关系。当我置身街头，野外，陌生的地方，往往没来由地感觉正面对着那个时空，就像遥远之处有一阵风吹过，或一片云飘过似的。


  



  而现在这个时空里，就只剩下我的“母亲曾经存在”的念头了。


  曾经存在——给人的感觉恍惚迷离，好像隔着一层厚玻璃似的东西，努力想看见一点什么。我记起巴勃罗·聂鲁达在《马楚·比楚高峰》中所写的：“从空旷到空旷，像一张未捕物的网，……”我说的这种“存在”，与仍然记得——记得清清楚楚——的她的神态，声音，动作，还不是一回事。应该更确切，更实在。


  我独自待在家里，有时怅然想到：曾经存在，难道真的就是彻底消失了么。我素不相信什么“特异功能”，但假若有那样一副眼光，能在这空虚之中看见母亲过去留下的身影，就好了。


  



  早晨起来，我去饮水机前接水，看电表的字，联系有线电视维修点报修，这些都使我想起母亲——过去她坐在沙发上，查看通讯簿，拨电话叫人送水来；晚上她也坐在那儿看电视。她总是担心家里的电快用完了，隔几天就催我去检查一下。


  那本小小的通讯簿，母亲在上面记着亲戚、朋友、她的单位和小区各种服务设施的联系方式，笔迹工整；只是后来补写的几条稍显凌乱，那时她已经病重了。有的电话或地址改了，她就划去另写；有一两位亲友去世了，还在名字上加了黑框。


  这通讯簿如今我还在用着。记下这些内容的那个人，仿佛在用心维系着某种生活秩序，她热爱这生活，也享受这生活；然而却被从中排斥出去，这一切已经与她彻底无关了。


  



  母亲喜欢把家里收拾得干干净净，利利落落。哪样东西放在哪里，她都记得清清楚楚，直到病重，还是如此。我从小没养成好习惯，一向乱丢乱放；什么不见了，总是问她。母亲不在了，也就无人可问，有些东西再也找不着了。


  



  我从母亲的房子搬离，正待锁门之际，又看了看已经空空荡荡的房间。当时的印象是：并不比摆了家具时显得大，甚至反而感觉小了。或许它只是搬空了而已。


  自此以后，母亲与这世界的关系就变得零零碎碎，仅仅为她所留下的一件又一件东西所系，而不再关乎一个家了。


  



  搬家那天，我走到半路，手里提的纸袋忽然开口了。一个瓷杯掉出来，在地上摔碎了。那杯子外壁印满小蔷薇花，母亲最后一年里常常使用。我本来准备留作纪念的。


  当下我想：无非就是这样；故者所留下的一切都将破坏，破坏，最终归于虚无。


  



  母亲当初是从我的房子搬到她自己买的房子去的。两处仅一街之隔。她带去的几件家具，包括一张单人床，一把老虎椅，一个带小柜子的梳妆台，现在我又把它们带回来了，重新放进母亲原先住的房间，一一摆在原先的位置。都曾是我们一起精心选购的。我感觉仿佛放牧的羊群归来，主人却不见了。


  我们刚从城里搬来时，母亲给姐姐写信说：


  “我的屋子很漂亮，很高级，什么家具都是很不错的，梳妆台和小柜子都漂亮极了，等我们都搬好了，我照了相给你看，你一定为我高兴。老了老了，还能得到这样的享受。”


  “方方感到房子特大特好，好像不是自己家似的。他要是不在公司到外地住在大宾馆里，回来都是住在又小又暗的小屋子里，小时太苦，没过着好日子，不像你们还有过好日子。现在住在又明亮又宽敞的房子，他还要适应。我第一晚也睡不习惯，现在好了。”


  这所房子的购买、装修，母亲也是全程参与的。她在这里度过了四年半的时光。


  有一天我翻看母亲留下的信，见她说，“东东的相片在我的梳妆台上，每天看着他”，就赶紧把镶着二哥头像的小镜框从柜子里取出，重新立在梳妆台上。照片上的二哥，还是一个青年。他出走已经很多年了，迄无下落。


  其实我也明白，一切都是徒劳。母亲再也不会回到这里，再也不会使用这些家具了。


  



  母亲的遗物中，有一辆轮椅和一个助步器，我们送给了步行有些不便的小舅妈。大哥说，母亲一定愿意这样。他正要推走，我发现轮椅背后的口袋有点鼓起来，原来塞着一顶布帽。是烟色的。我最后一次看见母亲戴它，是在她住院的一个下午。我推她去做治疗，穿过两栋楼之间长长的空地，阳光很毒，我给她戴上帽子，一手推车，一手打伞。那时我和她都还对未来怀着希望，虽然这希望已经是虚妄了。


  母亲的帽子衬里上，沾着一根短短的白发。我闻了闻，帽子里还淡淡地留有她的头发的味道。


  



  母亲买了房子后，请木工做了两个柜子，内置顶灯，隔板和门都是玻璃的，摆满她晚年收集的各种小玩意：人像，动物造型，杯，碗，碟，瓶，罐，等等；有水晶的，陶瓷的，玻璃的，还有金属的。都是母亲心爱的东西。对此她说：


  “我这点童心不能没有，不然我真成老妇人了，要不得了。”


  现在我把柜子也移到她住过的房间里了。这些玩意，除远道而来的朋友偶有馈赠，大多是姐姐从美国陆续寄给她的。母亲曾去信说：


  “今天阿姨来打扫，让她慢慢地擦拭两玻璃柜中的小玩意。又有一年多没有彻底擦拭过了，还好我这里窗子较严，又加上在玻璃柜内，灰尘不多。我把柜顶灯打开，柜中的摆设闪闪发光，引人入胜，感谢你为我做的贡献。”


  其中有个粉色的陶瓷小碗，上画两束带叶子的蔷薇花，与一个同样颜色花样的小水罐是一套，但小碗在邮寄途中碰碎了。母亲请人用胶把碎片粘合起来，也摆进柜子。粘得严丝合缝，乍看还是完好的模样。她还在那小水罐里插了一束干花。


  每次姐姐寄来邮包，母亲都特别高兴。她去信说：


  “我有一个要求：你可留意，如果再有义卖，看看有没有漂亮的小洋娃娃，要好看的。我屋子里暖气罩的大理石上放些洋娃娃，就像看到你们小时候一样，漂亮的男孩也可，让这些洋娃娃陪陪我，以解我的寂寞。一定要漂亮的，不着急，慢慢留意，不要多化钱。主要是电话中听到你去了教堂义卖，我真的非常向往，现在也没有展销会了，我最喜欢去淘淘，看有没有又便宜又可心的货。”


  “在宜家买了两把小小的躺椅，是放手机用的，我将一把放在我的窗台上当玩具，等有了好看的小娃娃，让她坐在这躺椅上，一乐。”


  “我想你那里一定有很多很好的工艺品卖，但我也说不出要什么。我想要一个锡（不是金色）的蜡烛台，你知道那种老式的，过去我们在天津就有那么一个蜡烛台。这很重吧？我只是想要，不一定非要不可。”


  后来我去日本，在杂货店、骨董市和跳蚤市场买了不少堪称“又便宜又可心”的东西。可惜母亲生前没有机会逛这种地方，我买的小玩意她也看不到了。


  



  母亲在给姐姐的信中说：


  “我又打开客厅的玻璃柜，看柜中众多的摆设，看到我在天津读初中时，津中里的黄慎言送我的假象牙的小男孩立像。七十年了，它还站在我的玻璃柜中。他现在何处不得而知了，他父亲是苏州人，在公公手下工作，经常来我们家陪公公婆婆打麻将。那时日本人已占领天津，公公生命受到威胁，只能在家中上班，出门都有保镖老徐保护着，所以只好在家打牌了。我还记得当时的情景：他在我住房窗外吹着口哨，叫我下楼到我家与卞家之间的小巷中，他会给我一件礼物。就是这个微笑的小男孩立像。其实底座下刻着是日本货，如当时注意到了，也就不保存了。那时日本货都被人瞧不起。我在伦敦一英镑小店里买了玩具，是个小奶瓶和一个小热水袋（很小很小），我得意得很，后来同伴发现上面有日本货的标志，我特别不好意思。不知怎么公公把这小人带到上海，转了多少地方，又回到我的手中。只可惜我其他喜爱的玩物都不见了，有很多是很有纪念意义的，小时去了那么多国家和地方，都有纪念品，全没了。可还保存在我的记忆中：我在哪里得到什么礼物。”


  现在她的这些记忆也都随她而逝去了。只剩下柜子里立着的这个小人，还有母亲讲述过的关于它的故事。


  



  柜子的角落里，有个产自德国的烛台，样子并非老式，也不是母亲提到的锡制的，——也就是说，她有关烛台的心愿，到底没有实现。类似的情况自然很多。譬如我看她在信中说：


  “我们房子的墙上一幅画都没有，客厅和餐厅墙面很大，需要大画才成。昨天晚上看的日本电影里，森林和田野层次参差，色彩绚丽，树叶有绿有黄有红，真是美极了。我多想有一幅这样的风景画，就像自己置身其中似的。”


  种种的想法，末了都落空了。母亲还说：


  “我又想买一个大鱼缸——可能要晚一些，等我不能走动时，看看鱼儿们在缸里游弋。都是梦想，老了还那么多的梦想，是不是可笑呢？”


  我们一度养过金鱼，母亲写道：


  “方方养的一条金鱼还是去年春节人家送的，最近头上长疱，发蔫，他又急坏了。这两条挺有意思，每逢我过去，一走到鱼缸旁，或听见我的声音，都会浮起来，向我张着嘴，立着身子，摇动尾巴，好像很饿似的，其实刚喂过。”


  后来鱼都死了，遂不再养。等到母亲老了，病了，真的走不动了，她没有提起，我们也没有想起她曾经有买鱼缸的心愿。


  



  故者曾经有过的愿望，一种限于一己，因其死亡而再不可能实现；另一种针对他人，亦即所谓“遗愿”，有待生者予以完成。我觉得更可体会的倒是前一种。人不在了，这种愿望丧失了维系它的一切，与其说一并归于虚无，不如说成了一个又一个空洞，生者面对它而无可奈何。现在想来，多么应该在母亲生前尽量满足她这些堪称微末的愿望，当时简直唾手可得，如今却变得遥不可及。这才是真正的终生遗憾。


  



  母亲的遗物中，有六十来本集邮册。我不知道她从什么时候开始集邮，其中倒是有一两本“文革”前和“文革”中的邮票，但是零零碎碎，大概那时她没有心情做这件事罢。集邮是母亲晚年一直坚持的爱好，每逢岁末都要去米市大街的集邮公司购买年册。直到患病后，日记中还记着：


  “又洗了邮票。从病后没弄过邮票，陆陆续续来的信封上剪下的邮票一直想洗，没能动手。没有几张外国邮票，都是国内的普票，洗出来放进集邮册里。”


  有个纸盒与集邮册放在一起，里面装的就是她还没有来得及整理的邮票。


  母亲喜欢收集外国邮票，这要占她的藏品一半以上。每册脊部都贴着她手写的标签：“美国”，“美国（2）”，“美国（3）”，“美国（4）”，“美国（5）”，“美国（6）”，“加拿大”，“德国”，“法国”，“西班牙”，“丹麦”，“英国”，“苏联”，“苏联（附俄罗斯）”，“捷克”，“匈牙利”，“保加利亚”，“日本”，“朝鲜、韩国”，“泰国”，“马来西亚”，“印度”，“澳大利亚”，“澳大利亚·新西兰”。另有“东欧（罗·波·南）”，“欧洲”，“欧洲（2）”，“亚洲”，“非洲”，“拉美”，则在相关页码注明国别。此外还有“狄士尼·蝴蝶”，“猫·马”，“名画”，“台湾”，“台湾（2）”，“港澳”，“港澳（2）”等。


  母亲搜集到什么邮票，先要洗净晾干压平，再用放大镜查看上面的字，有时还要借助辞典，最后放进某一册子中的特定位置。她还很热衷和朋友们交换各自重复的邮票。她给姐姐写信说：


  “洗好邮票或别人送你邮票，其中有自己没有的，或能配成套，就太高兴了，那种心情是不能形容的，就跟种的花能长出一个花蕾，到能开花，也是同样的喜悦。不过邮票不重的喜悦，又好像得了什么彩似的有些意外，心里特舒服。”


  她还讲过一件事：


  “我回家等电梯时，看见地上有一张像邮票的小方纸，捡起来，是一张日本邮票，还是我没有的，是一大收获吧，好笑不？主要我这人从来不往地上看，也没捡着过东西，今天真有意思。集邮的人有一张自己没有的邮票，那种心情是异样的，是不集邮的人不能理解的。来了一张重复的特懊丧，最怕是没有的但却是残的，更懊丧。”


  



  母亲的集邮册中，有几本我翻看时很感亲切。查我的日记，一九九〇年三月五日：“胡春吉自丹麦归来，托他买盖销邮票千余枚，共十四美元，赠与母亲。”三月六日：“晚帮母亲整理邮票。其中有几枚有点意思：‘INDO-CHINE（REPUBLIQUE FRANCAISE COLONIES POSTES）1889’，‘FUNCHGAL PORTUGAL1892－1897’，‘REICHSPOST1889－1899’，‘OTTOMANIS1876－1924’。”在“德国”那一册里，还贴着我写的几个标签：“帝国邮政1889－1899”、“德意志国民议会1919－1920”、“德国莱茵兰1925”。我平生好像只帮助她整理过这一次邮票。


  后来我几次去巴黎，也在离爱丽舍宫不远的邮票市场上，给母亲买过一些袋装的专题邮票，记得其中一袋是各种各样的花，另一袋是戴安娜王妃的头像，那是在她因车祸而死的第二年。那年我还去了梵蒂冈，在圣彼得大教堂顶上寄了一张贴着当地邮票的明信片到北京，可惜母亲没有收着。


  母亲的不少邮票都是姐姐寄来的，有成袋的旧票，也有新票。有的新票用作邮资，但很少重复。我们小区一开始不设住户信箱，信就扔在一楼门厅的柜台上。有段时间，接连几封信的邮票都被揭去了。母亲很生气，这也是她搬来这里唯一一次去物业投诉。结果肇事的保安登门道歉，送回的邮票却都是撕破了的。


  



  翻看母亲的集邮册，偶尔掉出一枚邮票，须得仔细斟酌，才能放回原处。这里我又一次感到，主人已经不存在了，而秩序依然存在。有如步入一座空城，只觉得井然，森然。而更触动我的，却是这秩序的不完整处——册子里偶尔出现的空格，空页，仿佛是被遏止的期待，被断绝的希望，被强行留下的空白。


  



  母亲的遗物中，有近三十本剪报，都贴在旧杂志上。贴得整整齐齐，时间久了，有些报纸已经泛黄。其中有较长的文章，也有不少“豆腐块”。有关于集邮的，有关于旅游的，还有一些涉及烹饪、编织、养花等日常生活小常识，如“当沙发脏了”、“针织品制作灯罩”、“茶叶如何保鲜”、“吃蛋学问大”、“扶桑秋养有诀窍”、“鲜桔皮抑制花盆飞虫”之类。


  周作人曾在《北京的茶食》中强调“生活的艺术”：


  “我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”


  母亲晚年深娴这种“生活的艺术”，尽管她的生活不能完全达到如周氏所说有那么多“无用的装点”；她主要还是尽量使“日用必需的东西”变得“愈精炼愈好”，她总希望多知道一点，多学会一点，从而活得好一点，活得有意思。她努力把自己变成一位优秀的家庭主妇，一位日常生活的专家。用她自己的话说：


  “我这人其实是一个很负责任的家政人员。”


  



  母亲给姐姐写信说：


  “我本不会烧菜，但我吃过可口的菜，经过自己用心地去烧，就能很可口。”


  母亲做的菜很好吃，渐渐更至于色、香、味一并讲究。她在一封信中说：


  “侯耀华的儿子在央视台星一到星五每天教一种菜或点心，今天教的是炸芋头饺。他用的大芋头捣烂，加淀粉（干）、面粉、糯米粉（稀的），加一点糖，做成饺子皮，放在保鲜纸（四方块）上，然后在皮中加一点豆沙馅，用保鲜纸一合，隔着纸一捏成饺子形，然后把纸去掉，放入盘中（盘里放淀粉，以免粘），然后下低温油锅炸。我觉得最妙是用保鲜纸这道工，不用手了，你认为可仿效吗？要是蒸不知成吗？做咸的馅不更好吗？”


  



  母亲还在信中报告了她独自筹办的一次“家宴”：


  “十四日起再收拾一下，擦阳台茶几的玻璃砖面等，然后就做菜。我性急地先做起菜来，客人来了不致手忙脚乱：一，先烫出芥菜，烫菜的油汤另用，把菜整齐排在鱼盘中，等客人来了放蚝油；二，把莴笋的叶子（莴笋已在头天泡在泡菜瓶内）剪去尖头，排在大圆盘内（上次的生菜没人吃，后来我和方方炒着吃了，不好吃，生菜是那种带裙边的生菜），把西红柿切成半圆形薄片，然后放沙拉，上面还是放的切片鸡蛋（这回鸡蛋白的多，我就切成小丁放入沙拉内），在沙拉上面插上三片西红柿，非常漂亮；三，海蜇拌黄瓜丝（原有的黄瓜）；四，肠子切成片，排成两排，中间放的香菜梗带叶，这上面我切了三片胡萝卜，切成花，好像小蘑菇又像小树，没有工具，是用水果刀切的；五，烩蘑菇加蒜片；六，冬菇丝、茭白丝（原有）炒鸡丝，炒好后上面再加点绿葱丝（这菜原料是头天切好的）；七，人家送的梨，剩了三个，我切成块，放入碟内，本来要买金糕的，超市没有，只能买草莓条，上面有砂糖粒，把这草莓条围在白的梨外面；八，小笼包（那天买了两包，吃了，只剩一包）；九，泡菜莴笋和芥菜芯；十，用灼芥菜的油水，放入一块鸡精，放入西红柿（是放沙拉盘上切下不成形的）煮汤，加我在城里买的馄饨皮子，一切三块，煮好加打好的蛋花，也是中西合璧。小孔的姐姐、美群都是江西来，不弄些中式的、热的不行，李正爱吃洋的、冷的，这样全照顾到了。谁知他们十二点多才来。他们吃得特高兴，说‘色香味俱全，林大姐是愈来愈会做了’。头一天我化钱太多，可剩下的这次都用了，还剩下一包海蜇和一包银丝卷（速冻），这次没化多少钱，还吃得挺好。这样大规模请客不能常搞，太累人。”


  母亲在信中屡屡回忆起过去吃的食物，如：


  “前天中午我做大白菜疙瘩汤，我就和方方讲，大公公家里有钱，不请大师傅，而是一个随我的大伯母陪嫁来的老张妈，她烧了一手好菜，属于那种浓的菜，与我家的清淡菜不同，他家都是大鱼大肉。我记得在上海培成女中上高中时，中午去附近三位堂姐家吃午饭，她们租了一个公寓，好像是爱文义路，把老张妈接来给她们烧饭。她烧的红烧鸭、油爆虾，真是入味极了。最使我不能忘记的是老张妈将红烧鸭汤做疙瘩汤，那面疙瘩细小如饭粒，太好吃了。还有把剩下的油爆虾烧百叶，非常有味。我小时经常有病，胃口不好。我们家烧中餐的我们都叫他老头，他好像姓冯，因他很年轻就没有牙，后来才知他还吸大烟，所以又瘦又老，我爱吃他烧的菠菜炒粉皮。我有病了，父亲就特紧张，有点发烧就只能喝过滤过的米汤，吃几口咸菜还要我吐渣。老头偷偷地给我送来他自己买的馒头，我藏在被窝里吃，那时真把我饿坏了。可能是老了，想想过去的食品怎么那么好吃呢？”


  “我现在还能想到从前在天津吃的好吃的东西，如打电话到鹊华春送来的一蒲包的刚炒出的栗子。我们常去的广东馆子叫北安利，那里的爆双脆及鱿鱼卷这两样菜我都爱吃。现在的饭店做出来的都不对，鱿鱼也不是过去的鱿鱼了，粉粉的。还有栗子粉放奶油多好吃，不知天津在北京开的起士林还开着吗？我永远不能忘记，公公的同事潘祥河从国外回来探亲，公公让他请我吃顿西餐。我那时还在海运仓上班，他来电话和我约好了在东安市场吉士林见面。我在食堂吃了饭去的，穿了公家发的布制服，就是列宁式的，我一进饭店就引起进餐的客人注意，那时这些客人还都穿着西服旗袍之类。结果我又吃进一整套的西餐，包括小吃、正餐、点心、咖啡，把潘祥河吓了一跳，怎么我还说吃过饭去的呢？我已是多时未吃过那么好吃的西餐了。那还是一九五〇年的事。等我生了你，潘祥河又送来一篮子水果，都是上品，我也是许久没吃过的了。你生在每年的丰收季节，所以有各种水果，想起这情景都有五十六年了。”


  “中午通话后我继续做饺子，终于在十二时包出十七个饺子（不大），我都吃了，有点多，也可以。不知谁发明的饺子，是很合理的膳食。咱们包的饺子菜肉比例合适，这就是我为什么不到外面去买速冻饺子的缘故。一吃饺子，我就想起一九四九年初我从香港到了天津，看我的张妈接我去她家，她家开了一个杂货店。她给我包的白菜肉馅饺子真是太香、太好吃了，她还说我爱吃牛肉，另一顿饭给我炖的红焖牛肉，也是又嫩又有滋味，五十多年我还不能忘记。人很奇怪，在过去的年代中，一些小事情都记得牢牢的。不知你还记得么，在‘文革’前我会蒸发糕，起得很松，我那时管它叫‘列巴’，就红菜汤喝，现在我不会蒸了，也没敢再蒸过，怕蒸不好，没法吃了。是不是应该试试呢？还有在四号时，到冬天买好多大白菜作储存菜，菜叶都吃了，剩的菜帮子，不是蒸大菜包子，就是包饺子。那大白菜包子现在也蒸不好了。现在用发面粉蒸，当初是发面放碱蒸的，觉得很好吃，咱们是蒸的大饺子形的。”


  



  母亲病中的日记，也常涉及烹饪之事：


  “去华润超市。我一直想着过去家里吃的洋葱炒牛肉丝，想买牛肉，又不知哪处嫩点，不是煮汤，老了嚼不动，就白糟了，始终没敢买，其实我是爱吃牛肉的。”


  “指导阿姨烧红菜汤，也是因为要把洋葱、西红柿和胡萝卜烧掉。土豆都长芽，又重新买的土豆及洋白菜。谁知好喝吗？我的体力也不允许我常进厨房指导，只好将就了。”


  “新来的小阿姨生活太苦，做的菜很少放油，所以没什么滋味。真要用长，还须教她。我现在不常进厨房，防油烟。让她煎个荷包蛋都不对，我自己煎的合乎我的要求，现在却不可能了。唉，我老了，又有病，体力不支，只好不讲究了，每天都在凑合着吃，吃饱就算，也是真倒胃口，无奈。”


  “午饭菜是炒油菜和做的西红柿鸡蛋汤，完全按照我教的做的。不过自从二〇〇七年八月因病住院后，我自己没做过菜，一切都生疏了，别人也不会做出像我过去烧得那么可口的菜了，也只能这样了。想想自己还能教阿姨，也就可以了。”


  “‘冬至大如年’，我小时在天津，这天必定到奶奶家去吃饭。有一次我看见屋中放了好多蒲包，我去摸一个蒲包，软软的，黑黑的，把我吓坏了，原来是一蒲包海参。后来在北京，我特爱吃真正的海参，最好吃的是北京饭店的锅包海参。后来就吃不着了，都是黄参，一点不好吃。小沙送来的海参还在，可能做葱爆海参也行。”


  



  母亲经常做的菜，无非是油爆虾，红烧鲫鱼或草鱼，糟鸡翅根，青椒鸡丁，雪菜冬笋丝，雪菜水发蚕豆瓣，素烩豌豆，清炒蚕豆，清炒扁豆，海米菜花，素红菜汤，等等。皆为家常菜，与饭馆寻常做法略有出入，如油爆虾没那么甜，不放蒜、醋、香菜，而是放葱段，特别之处是虾要烧出红色；冬笋红烧肉用焖烧锅烧；雪菜蚕豆瓣起锅时加香油；绿豆芽要掐两头；素红菜汤则取土豆、洋葱、胡萝卜、西红柿、洋白菜切成块，再加一两小袋西红柿酱，略用油煸，然后煮汤。写到这里我又记起母亲的一种芋头烧法：水煮，去皮，以油炒成糊状，放少许老抽，起锅时加香葱末。她去世后，家里好几年没做这菜了。


  母亲给姐姐写信说：


  “我泡的酸黄瓜对味了，主要是没有干净没油的大锅煮，酸黄瓜不像泡菜是生的泡，这要与作料一块煮一下，然后放入瓶中，我加了一个干辣椒，还要有一点洋葱才成，桂叶、香料也要，时间要放几天，黄瓜变成黄色就成了。你也可做点放在冰箱里，很爽口的。”


  母亲还用鸡肉、海米、榨菜和香葱末做小馄饨，汤里加几片烫好的小油菜芯。有时多包些，速冻起来。我不吃肉末，她给我包素韭菜馅饺子：将韭菜择好，洗好，晾干，切成末，海米用黄酒泡过，也切末，打进一个生鸡蛋，加盐，拌匀，趁未出水之前赶紧包出。


  友人戴大洪每次从河南来，都和母亲一起包饺子。母亲和他吃白菜猪肉馅的，我的则是韭菜的。母亲在世的最后一个夏天，他又来我家包了一次饺子，母亲已经帮不上忙了。她很衰弱，进食就恶心，但仍勉力吃了八个，而且幸未呕吐。这也是她一生中最后一次吃饺子了。


  



  母亲很喜欢毛线编织。我想到她，眼前首先浮现的形象，就是戴副老花眼镜，坐在沙发上，织着毛衣，手里的两根毛线针一动一动。母亲给姐姐写信，经常讨论这一话题：


  “你教给我的花样，我已抄在一个本子上，慢慢学，慢慢摸着看能不能学会。现在织黑背心，那天白天没事，我一看老远就错了五针，结果用钩针改来了。晚上看电视，真是瞎织，不行了，一心不能二用。他们还说我还有耐心，这么大的年纪还织，我也是怕两手闲着，另外你留下的毛线如何处理也是事啊。”


  “我还有你的蓝、绿色的细线，外加我又买了一团白、一团灰的。你记得吗？我那回走时装，急需要一顶帽子，一条围巾，我们大概是去前门买的深蓝色的细线，加一团马海花两股线一块织的，两人赶织出来，现在我常戴着出外的，那深蓝色细线还有两团呢。我想再将这几种颜色织一背心或短袖毛衣，这么几种颜色合织，是否还是织凤尾啊？除了凤尾，还可织什么呢？你帮我想想。你大概想我这件还没织好，又开始设计下一件了。经过几个人的称赞，我觉得我还能稍为表现一下，证明自己不是废物就好，又老又废那简直要不得了。”


  她的信里有时还画着学来的或想出的编织花样。她有一册剪报本，贴的都是从杂志上剪下的穿毛衣的模特儿的彩色照片。


  



  母亲生病后，仍然“手织不辍”。日记也有这方面的内容：


  “这一年中我织了两条大红毛裤，开始时为了锻炼手，毛裤是织得好的，但我人瘦得多，毛裤太肥。我很自豪，可也因用力太早，手及手臂疼了好久，只好不再织。直到今年秋天，我才织了三顶帽子。又把毛裤拆得只剩腰边，再继续织完。还用棉线织了一大片，未完成工作。”


  “《外滩画报》又来了，我在午睡前看了，发现有一新式毛衣，像披肩，没袖子，可前面也不开，挺别致的。明天打电话告诉毛毛，可以织一件。我自己也能织的，但要找合适的毛线。”


  “我织的毛毯，第一条长六尺余，已织完，又在织第二条，毛线不一样粗细，有时还需要两根并在一起织。我昨天找方方的厚毛衣，发现大屋床下有一箱毛线，慢慢织吧。只是我给方方织的两件毛衣，其中那件开衫织得很好，却遍找不到，是不是给了谁，可我不记得，真是可惜。”


  母亲为我织的两件毛衣，我都还记得样子；但在她去世以后，仍然没有找到。


  



  在写给姐姐的信中，母亲经常回忆衣着之事：


  “我们小时都是买从英国来的花布，结实好看，不掉色，做裙衣。我记得在天津时，看见样本（就是那种美国邮寄购物）上的样子，婆婆请来我们做西装的裁缝按样子做出，我穿漂亮极了，同院的女孩子都照我的样子做。那时我们家有做西装的，有两个做中式旗袍的，一个普通一点，一个高级的。婆婆每天做一件旗袍，旗袍一般都有里子，旗袍穿了一下就不要了，把里子拆下又新做一个面子，裁缝还管拆里子，我的中式旗袍也是这样。裁缝都到家里来量，工钱是一季一付，我估计那裁缝还得给我们的用人一点好处，使他进出不为难。鞋也是定做的，也是按样本，后来我们到了上海都穿‘拔佳’的鞋，那是捷克犹太人开的，很有名，世界性的，二战后不知结局如何，再也没听说了。”


  “阴历五月十七是我的生日，想起小时候在天津一年过两个生日，阴历生日也请客，我要穿着新衣服。我记得一九三九年最后一次在天津过生日，我穿了一件粉红纱的连衣裙，那粉红稍为偏点橘红色，胸前是黑丝绒的结，竖排有三个，还有一条黑丝绒的带子，漂亮极了，那时我已十六岁了。印象非常深，一切的一切都已过去，不会再返回了。”


  “穿旗袍最怕料子不好，一坐下或太紧，一棱一棱的，太难看，你看那些剧照就有这样的，看起来让人难受。我在上海读高中时，有女同学姓柯，她长得很白很高很漂亮，我们在我没接受进步思想之前特别好。我们两人各做了一件纱的旗袍，她是浅蓝色上面绣有小白花，我是浅粉色，料子一样，颜色不一样，里面都穿有同色衬裙。我们两人在DD'S咖啡馆喝咖啡，聊天多时，等我们站起来，纱旗袍成了一棱一棱的皱褶，简直无法出咖啡馆，从此两人再也没穿那旗袍。这种进口纱料是做裙子的。那件衣服我记得让范师傅给你改了裙子穿了。旗袍合身要求非常高，要料子好而柔，不能硬，那样下摆成了京剧中的战袍，懂得的人太少了。”


  “目前又都时兴中式衣服了，我们一九四几年在上海就兴中式缎面棉袄，大襟式（原来是张爱玲首先创立）。那时日本占领上海，为了适应战时，上面中式棉袄（多是丝绵），下面西式呢裤，行动方便。我有一件紫红的缎子棉袄，下面配的灰色法兰绒裤子。我带着小桐从上海去香港，坐飞机外面还穿了一件灰色的大衣，到了飞机上脱去大衣，到了香港脱去棉袄，只穿了一件白绸衬衫，一个大红的背心，那时是十一月的天气。进关时官员看我带了一小孩，不让我进，以为我还是个中学生呢，其实我已是二十四岁了。当时香港不似后来这样繁荣，我带去的短袖旗袍根本无法穿，香港人都穿长袖旗袍，又重做。”


  母亲是个童心未泯的人。她有一个本子，贴的都是各种漂亮的小图案，有不干胶贴，也有从报上或杂志上剪下来的。她给姐姐写信说：


  “我那天把你寄来的，还有我自己剪的小贴物，都贴在本上，给吴环看了，她非常欣赏，认为我把小事当大事干。我自己不找乐子，怎么办？”


  那个本子上还贴了不少猫的照片，母亲说：


  “你去年给我的猫日历，我挑着可爱的好看的猫，准备贴一本猫的专集。有些猫虽然名贵，但模样很可怕。日历上有那么多的猫，可没这里‘金源’卖的灰色折耳猫，七千元呢。那铺子有一个电动的小老鼠转着跑，有的猫傻傻地追着，特有意思。”


  



  母亲的遗物中，有十三个纸包，装着她在八九十年代出外旅游时搜集的各种资料，包括门票、说明书等，上面分别写着“云南”、“河北”、“陕西”、“湖北四川”、“湖南”、“山西”、“新疆”、“浙江”、“北京”、“河南”、“山东”、“江苏”和“新马泰”。母亲自己去过香港，姐姐陪她去过新加坡、马来西亚和泰国，其余各处则是所在单位的老干部处组织去的。在我的记忆中，她那些年去过的地方应该比这更多，但我不记得她去各处旅游的先后顺序了。母亲一九八三年所写日记中说：


  “九月批下离休就去了昆明，从来没有这么开怀过。”


  恰巧保存下来几封当时她从昆明写来的信，也说：


  “这些年来我从来没有这样高兴过，同屋几人都很投机，说说笑笑，每天都要大笑几次，吃的也丰富。”


  “一点也不疲劳。真怪了，来了昆明只有一天是好天，其他都是阴雨绵绵，可我的腿也不疼，精神也是好的。多少年来，我从来没有这样快乐过，从心底里发出笑声。这次游玩提起了我的游兴，我的腿劲还可以，以后我要多去游玩。”


  时隔多年，母亲讲起自己去过这儿，去过那儿，还都记得清清楚楚。


  



  母亲一生最后十几年里，一直盼望着出国旅游一次，但终于没能实现。我们也曾筹划过多次，包括到欧洲，美国，日本，澳大利亚和新西兰，结果一个地方都没去成。母亲给姐姐写信说：


  “我真担心自己太老了。从一九九七年之后，为了搬家和花木等再没有出外，如今尤其是过春节发现自己的体力差多了，能否经得起出外旅游都是问题。我很后悔，白白浪费了头几年，那时我还是可以的。现在有点不行了，我很顾虑，年龄不饶人了。”


  其实这时候她已经身患绝症了。母亲留下一本护照，办理于她病倒的一个月前。这护照一次也没有使用过。


  



  母亲少年时曾经游历欧美，常在给姐姐的信中回忆往事：


  “我小时候随公公婆婆去英国，坐的意大利邮船，那餐厅总管意大利老人对我特别好，什么好吃的随我吃，我经常在他那里玩，意大利人特热情。他们做的面条真好吃，各种各样，那时我还吃过绿面条，通心粉真入味。那用白糖做的大帆船，还有用彩色的糖做的院中的晾衣架，上面衣服还飘起来。每晚我的桌上都有一朵粉红色的糖做的玫瑰花插在花瓶里，就像真的一样，所有的乘客都来我们的桌上看，羡慕我这个受到特殊待遇的小客人。等邮船到威尼斯，我们就真是永别了。几十年了，老人的音容我还深深印在脑海里，我们到欧洲的第一站就是意大利。”


  “小时候在伦敦，我们请过一位老太太打扫卫生，几十年过去了，我还印象深刻。那时在英国上等人都得戴帽子，她每次来，都是戴着帽子，穿着大衣、皮鞋，拿着一个小皮箱，内里有一双便鞋，工作服，一份报纸或书籍，还有一块点心，因为干到四五点她要喝下午茶。我们只要准备一杯红茶，她拿出点心，吃一会就继续干。外面栅栏门到前院，中间有一条砖砌的小道，两边种的玫瑰花。她从小栅栏门开始，就跪在那里一直往房里擦，收拾得非常干净，一丝不苟。她是个瘦小的老太太（可能也就是四五十岁吧），她的儿子不务正业，她只能出来当清洁工。她要干好多家，在我小时候原不知道还有钟点工一说，我家用的都是长年干活的用人。她利用坐地铁的时间看报，看书。当时我在英国坐地铁，都是看见乘车人在看书看报，极少有人在聊天，说话也都是小小声，没有喧哗，非常有礼貌。”


  “一九三五年我随父母在美国洛杉矶，住的是一百美元一晚的大饭店，我现在看的加德纳的推理小说就是那时的，一百美元在那时是很高级的了。随客人自己选择屋子里面的颜色，连卫生间洗浴的用具都一样颜色，真是富丽堂皇。多少年以后卫生设备才除了白色之外有其他颜色的，我本来想要在我的房子的卫生间有一套有颜色的瓷质卫生设备，结果因为省钱没有按照我的心愿装置。在旧金山去了父亲的美国朋友家，汽车开进大门，大门会自动打开。我在一九六四年去哈尔滨文联的大门就是自动开的，大家都很新奇，其实我已在美国看过了。那家的房子沿着海边，晚上可以看见监狱射来的探照灯，那大桥是多高啊，从他家窗望出，海水在夜间是那么深奥莫测。我在美国用钱币投入自动售货机，这在现在不算什么，在三十年代是特别先进的。你说还有什么能特别使我惊奇的呢。我的印象还停留在三十年代，可惜没有机会再让我去领会科学发达的今天的情景了。小云还说等以后关系好了，我会能去的，愿望总是有的，年龄却不管这些呀。”


  



  母亲晚年最想去的是日本。原因即如她给姐姐写信所说：


  “小时我随公公、婆婆由美国回来经过日本，船上一些‘热血青年’不让我们上岸，公公同事的父母妹妹来接我们，欲让我们好好逛逛，结果成了泡影。我一直想补上。”


  生病之后，她在日记里还一再写道：


  “我要是不生病，真想去趟日本。我总有一个心愿：过去错过的，总想再实现。”


  “看日本电影，总看到大片大片的樱花，我现在已无法去当地观赏了。”


  “一直说去日本旅游一次，终因病不能成行，很是遗憾。”


  中国人出国旅游，一向限制很多；母亲未能成行，与此不无关系。母亲去世后的第二年，我看到一则报道：“日本外务省（八月）十日宣布，将从九月一日起进一步放宽中国个人游签证发放条件，废除‘具有一定程度职业地位和经济能力’的要求，并将最长停留时间从目前的十五天延长至三十天。据报道，此次放宽签证的发放条件，意在促进退休后没有职业地位的富裕阶层及中间阶层访日及游客延长停留时间。”我想到这一措施也适用于母亲，只是太晚了，她已经不在了。


  我不禁心生感慨：中国人历经苦难，花了多少时间尚且没有达到正常人或普通人的生存状态；在此期间，有整整几代人几乎什么愿望都未能满足。我从母亲至死未泯的种种期待——包括出国旅游——中，深深体会到这一点。


  在母亲的剪报本里，夹着一张报纸，是一篇整版的文章，标题是“风情万种日本游”，介绍了东京的皇宫及东御苑，银座，秋叶原电器街，还有鬼怒川等几处温泉。都是我后来去过的地方，也是母亲永远去不了的地方。


  有一年地坛公园举办题为“大地梦想之光”的光雕展，设计者是意大利人瓦莱里奥·费斯蒂。我陪母亲去看了。她给姐姐写信说：


  “十月二日下午五点半，我们在前院外乘六〇六路去雍和宫站，为了去地坛看意大利灯展。六〇六路车少，等了半小时，所以到了地坛已是六点半。门票三十元一张，方方请客。意大利这灯展太壮观，有五组灯饰立于不同的地方，以中世纪大教堂的彩色玻璃窗为基调，美不胜收。当墨黑的天幕降临时，更衬托出这些高大的灯饰绚丽多彩，在不同角度有不同的感观。我想有视力是太幸福了。虽然三十元的门票算是不菲，但观赏的人还真多，尤其是老年人，不能走路的让人推车也来看。我们在那里看了又看，待了两小时，才恋恋不舍地回家，这灯展太值了。我们没吃晚饭就去看，其实应该晚一点去，等灯饰全亮了，不过我们也尽情享受了。地坛南北门外又扩展了街心公园，有树木花草喷水池，游人可不用花钱就能在里面游玩。回来还乘六〇六路，到我们楼群门口。去了新开的肯德基，我可饿了，吃了两块炸鸡，一盒香蘑饭，还吃了土豆条，喝的可乐，方方吃了两块辣鸡翅，两块鸡，土豆泥和一杯菠菜鸡蛋汤，共化去五十一元。我们在地坛内，方方还买了糯米糕（小的，有纸包，二十元一斤）。”


  过了几天，又写信说：


  “真的，地坛的意大利灯光艺术展，实在太让人不能忘怀了。我们多向熟人介绍，希望能去一睹为快。看了这灯展，再去天安门看那楼群上的灯饰，就不那么引人入胜了。二日晚上这个节目真是太值得了。是从意大利运来，由意大利人来装饰的。”


  现在我读这些文字，感觉母亲出国一看的期望，以及终未成行的失望，是那么黑暗而沉重；这里则仿佛是缝隙之间透出的一点光，是母亲对于期望的去处的一瞥。记得她曾以安徒生笔下的卖火柴的小女孩自喻；那篇童话写道：“谁也不知道，她曾经看到过多么美丽的东西。”


  



  前些时我读宇野哲人的《中国文明记》，其中写到十三陵等处，我忽然想起一九八〇年秋天，我还在上大学，曾陪母亲去北京郊区玩过几回，有颐和园、十三陵，还有没有别的地方记不得了。每次都是清早出发，傍晚回来，往返乘公共汽车，倒换不止一次，有时没有座位，午饭也是母亲做好带上的。很辛苦，但很愉快，多年后她还常常提起。我很遗憾没能多陪母亲出去玩玩，尤其是始终没有陪她出过一次远门。回想起来，兴趣，精力，钱，时间——母亲去世后，我时时发觉，哦，我有这么多时间——什么都有，但就是没有去做。我与母亲相处超过五十年，说来很长，但总觉得匆匆过去，大概就因为只是在一起度过日常生活，而几乎没有除此之外的内容。


  有一年过春节，母亲给姐姐写信说：


  “没有人想起陪我看看舞蹈或音乐会，我自己一人晚上又不敢出外，眼睛差了走路不稳，出了事就是自己受罪，也给人家添麻烦，只好放弃。”


  现在想来，可惜陪她去看节目的次数太少了。记得有一回去看芭蕾舞《天鹅湖》。母亲写道：


  “方方回来接我打的去保利大厦看乌克兰芭蕾舞团演出《天鹅湖》。早到了五十分钟，只好在街上蹓蹓，也没什么大店可以看看的。跳得不错，只是没有乐队，是放的录音，感觉硬一点，舞者非常熟悉那录音，配合得不错。和我过去看的不一样，我以前看的是老版，现在又多加了一场舞似的，所以十点才结束，挺过瘾的，住到望京才第一次看芭蕾舞。”


  还有一次去看美国音乐剧《妈妈咪呀》，也是在保利大厦。那已是她诊断出身患绝症之后，但她自己还不知道，兴致依然很好。后来她在日记中说：


  “在病前几天我还去剧场看《妈妈咪呀》，观后我与全场观众起立鼓掌，经久不停，真是兴奋极了。其实那时我已重病缠身了，精神作用使我一点不感到不舒服，多怪。”


  



  母亲给姐姐写信说：


  “这么多的书，方方估计有两万册。这次搬家，我发现好些我过去没看见的书，那么多，真高兴。”


  后来又在日记中说：


  “在这个家庭中，还能担心无书看。只怕不看，那就没法子了。”


  母亲留下的一个本子里，有她手写的一份目录，共八页，记着她生病后从二〇〇八年二月到二〇〇九年十月所读的书，一共一百七十四本。其中多数是推理小说。母亲说：


  “不像病前，我要做很多的家务活，还要跑出去等等，留给我空闲时间较少，现在有了阿姨，我时间多了，可以看书看报，充实自己。不过还是老了，记性差，眼睛也不行，那也无所谓，还是尽量看书的好。”


  我查她的日记，写这目录之后，她还读了十几本书。母亲一生所读的最后一本书，是劳伦斯·布洛克著《衣柜里的贼》。那是在她去世十个月前。日记有云：


  “这系列看了两本，大同小异，都是进屋偷东西，遇见有人死了，警察无能又坏，贼去破案。据说还有第三本。”


  此后病情恶化，再也读不了书了。


  附带说一句，《衣柜里的贼》当初我读到一半，就放下了。母亲去世后，我打算把它读完，却觉得那些字好像都在纸上漂浮，怎么也读不进去。一想到这是“最后一本”，我就痛彻地感觉到了生与死之间的界线。


  



  前些时我整理家中藏书，光是推理小说就摆满两个柜子。很多都是母亲读过的。记得《礼记·玉藻》云：“父没而不能读父之书，手泽存焉尔。”孔颖达疏：“谓其书有父平生所持手之润泽存在焉，故不忍读也。”那么这些书上，也留有母亲的手泽罢。


  另外还有很多，是母亲生前未及读的，或者是她身后才出版的。有的我很喜欢，譬如东野圭吾的“加贺恭一郎系列”，母亲只读过《恶意》，其余八本都读不到了。其中《新参者》、《红手指》寓人情于破案，是推理小说新的一路，应该是她爱看的作品。尤其是《红手指》可与《恶意》对比着读：在《恶意》里，恶没有底线；在《红手指》里，善残存于恶的底线之下。可惜这些都不能与母亲谈论了。


  不久前我接受记者采访，是“枕边书”这个题目。我提到母亲，她在病中每天还坚持读书，中午、晚上躺在床上也读。母亲读的推理小说，大多是我买的。现在她不在了，我买书时的感觉，真像古人所说“人琴俱亡”似的。


  



  十几年前我写过一篇《关于枕边书》，其中有一段：“家母每晚都要读书，而且还是推理小说，不到两年工夫，已读毕‘阿加莎·克里斯蒂作品全集’八十册，‘奎因现代探案小说集’二十五册，我奇怪怎么不大影响她的睡眠呢。她说这路作品开头总是东拉西扯，睡前读之并无大碍；待到进入紧张情节，那就白天去读好了。”后来我看到一位署名“冰川”的博客写道：“说来也奇怪，好几次雨天的晚上偶然间就会想到止庵的母亲，大概是这样的夜晚比较适合读书之故吧。……多有趣的老人，每晚有闲心看闲书，还有个爱闲问的儿子陪着，令人羡慕的一对母子。”


  母亲开始大量阅读推理小说，大概就始于那套“阿加莎·克里斯蒂作品全集”。这是戴大洪送给她的，我还记得装了一个纸箱，他和一位朋友一起拎来。母亲给姐姐写信一再提及：


  “戴大洪送来八十本书，够我看的，当然其中有些书已经看过，说是克里斯蒂所著的全部，也不知确否？你如去图书馆，能否设法打听到Agatha Christie到底共有多少本著作？”


  “戴大洪拿来这八十本书，使我不想放手，已看完两本，方方说我这样看不是一会就看完了吗？可我对推理小说有特大的兴趣。”


  “我每天稍空就沉醉于看小说，八十本，够我看的。”


  以后戴大洪又送给她一套S.S.范·戴恩著“菲洛·万斯探案精选”。母亲对此的兴趣似乎更大：


  “晚上看书，是美国元老级的侦探小说，戴大洪送我的。我看了第一篇觉得很熟悉，才想起我在上海读高中时家中曾买过这本书，挺好看的。”


  过了几年，又说：


  “今天上午躺在床上看了一段小说，这个作者是美国推理小说的鼻祖，叫S.S.Van Dine。我在四十年代上海读书时就买过他两本小说，几十年来我看过无数本推理小说，可那两本的情节我至今不忘，我一直想找他的小说。除夕那天在三联书店发现他两本小说，其中一本是我看过的书之一，但我还是买回，另外还有两本书店无货，以后再设法买到，你一定也爱看的。”


  “从前天津的大伯伯，八九十岁思路敏捷，就是爱看英文的推理小说，他也看得很快。老年人看这种小说有好处，让我一面看一面思索。”


  



  母亲读完一本推理小说，常常和我讨论，有时还在日记里写下读后感：


  “看完了《逆转死局》，约翰·狄克森·卡尔的推理小说不如克里斯蒂的小说好看，有故弄玄虚之感。”


  “看完一本《女巫角》，台湾翻译的，实在难以接受，字句太俗。接着又看他的《耳语之人》，此书翻译得可以。老的侦探小说，情节扣人心弦，总想一气看完，得知谜底。”


  “《女郎她死了》看完了，这本书写得不错，书前也称为他的经典之作。”


  “我看完了［海伦·麦克洛伊著］《死亡之舞》，这书写得好，用心理的方法推理破案，复杂而合理，让读者想不到结果。”


  “［彼得·狄克森著］《英雄之傲》看完了，以前还看了一本［朱莉娅·沃特斯·马丁著］《女尸》，都写了好多与故事无关的事，这可能是现在写推理小说的通病。”


  “看完了［杰夫里·迪弗著］《空椅子》，情节特别曲折，但主要的开端即不合理：去请纽约警方来查案子的人最后被查出是坏人，他又何必去请人来破案呢？此外女警枪杀了另一当地的警察，本该有罪，而后来又写被杀的是坏人所以免于刑事处分，枪杀人这是事实，不能因此而无罪，情节编得离奇而无法让人信服。”


  “《恶魔的泪珠》还在看，这位作者的小说我看了好几部，都特别长，我觉得太唠叨，旁枝末节写得太多，把书写得像冲了太多水的咖啡。凶手都是特高级的智商，所以破案也极困难，这样书就可以写得长而又长。”


  “差不多快看完［保罗·霍尔特著］《第四扇门》，这书是密室杀人，又有转世报仇，情节还是很吸引人，中间还加了一章，与本书中的人物不同的人，有点莫名其妙，完全不必有那章。”


  “［威尔·拉凡德著］《失控的逻辑课》整个是个骗局，不但骗书中两个学生，也骗了读者，我认为这本书可以不看，对我目前的情况是浪费时间。”


  “［有栖川有栖著］《乱鸦之岛》不好看，太啰唆了，兴趣不大，只好慢慢看完。”


  “我认为推理小说故事情节要新颖，不能落俗套，看了几本写女法医的书，都是思路情节相仿，也不知谁抄谁的，看起来好像又看一遍，不过书还是要看完的。”


  “推理小说短篇很少写得好的，太简单了。”


  母亲在写下自己的感想后，常常在后面加上一句：“这是个人的看法。”这完全是她当初和我谈论时的语气。母亲当然不是批评家；这些意见，无非只是一位普通读者的一点心得而已。她谈到所读的别的书，谈到所看的电影，也是如此。


  



  母亲记的书目中，有些书后面注明“看过”，如日记所说：


  “看完了［埃勒里·奎因著］《法国粉末之谜》，又接着看《中国橘子之谜》，这四本书是看过的，我只记得凶杀的情况，至于情节凶手都不记得了，再看看也不妨，这些老书比现在写的书容易看，我不就是为了消遣吗？”


  个别几本则注明“未看完”，如：


  “这本［迈克尔·马隆著］《父亲失踪后》我想先搁搁，还是找自己想看的书先看，不必那么费劲。我这情况还是先看可看的书，好看的书。”


  随着母亲的病情逐渐加重，阅读越来越困难，时间焦虑也增多了：


  “方方又给我很多书看，但眼睛一点不跟劲。”


  “昨晚方方又拿来一本［布洛克著］《别无选择的贼》，书薄点，举着看可以省力一点。”


  “看完了《别无选择的贼》，现在眼睛不好，不能多看书，只有临睡前在台灯下可以看点书。”


  “这本［马隆著］《下雪天请勿杀人》实在是写得拖拉，那么长，希望这礼拜看完这本书，眼睛也要爱护。”


  “我终于把《下雪天请勿杀人》看完，真漫长，书名与内容好像也不符。”


  “［狄克森·卡尔著］《红寡妇谋杀案》快看完了，书很繁琐，看此书费时不少。”


  



  母亲住院后，一度因为使用激素，稍为清醒，我打算每天给她念点推理小说。挑中了帕特丽夏·康薇尔著《首席女法医：波特墓园》，还是该书的责任编辑小熊推荐给我的。大哥、姐姐和我轮流在医院陪护，三人接替给母亲念书。每次开始前，我都问她，还记得上次念到哪里么。她点点头。但是一次所念无多，情节进展不大，持续三天，遂告停止，改为念报纸了。总共不过念了六十页。现在我找出那本书，腰封就夹在当时中断的地方。


  



  读书是母亲保持一生的爱好。一九八三年的日记中，有读西格丽德·温塞特著《桀骜不驯的女性——维格迪丝》，夏目漱石著《心》、《三四郎》、《从此以后》，菊池宽著《结婚二重奏》等的记载。她说，《三四郎》“开头就能吸引人”，而《从此以后》“读了使人彷徨、压抑”。母亲晚年病中，除了推理小说，也读了不少别的文学作品，书目中就有简·奥斯丁著《曼斯菲尔德庄园》（注明“看过”）、《诺桑觉寺》，格雷厄姆·格林著《文静的美国人》、《我们在哈瓦纳的人》、《名誉领事》、《秘密使节》、《布莱顿硬糖》、《东方快车》、《恐怖部》、《一个自行发完病毒的病例》，佩内洛普·菲兹杰拉德著《天使之门》、《离岸》，J.M.库切著《耻》、《慢人》，江国香织著《沉落的黄昏》，柳美里著《生》，青山七惠著《一个人的好天气》，等等。


  母亲还读了我主编的“张爱玲全集”中的几本，日记也有记载：


  “方方收到寄来的快件，是一本最先出版的大陆版《小团圆》，他让我看，说我是国内看《小团圆》的第一个读者。”


  “午睡后看了《小团圆》，张的笔锋尖刻，刻画人物一针见血，我慢慢看吧。”


  “九点多钟，我就上床躺下，看《小团圆》了。这本小说太吸引人了，但我不能看得太久，服安眠药。”


  “我躺下午睡，被楼上的脚步吵醒，继续看《小团圆》。张爱玲的身世，使人毛骨悚然，生于那么残酷的家庭，没有爱，连起码的父母之爱都没有，所以她会那么冷漠。她那么爱的人也是一个虚伪、缥缈、不可依靠的人。我觉得她是太值得人们同情的女人。”


  “晚饭后又聊会儿，就躺下看《小团圆》，还有一小部分没看完，太晚了，还是服安眠药，慢慢入睡。”


  “午睡看完《小团圆》，她写的文章真深刻，她所爱的人都那么不值得她去爱。”


  母亲又写道：


  “我看了张爱玲的散文集《流言》中的几篇，我过去没看过她的散文，每篇都写得深刻。她写的影评，那些电影我都没看过，过去我是不看中国电影的，想她评论也是很中肯的。”


  “看张爱玲的散文，她的古文底子很深厚，很小就有创作才能，对社会中各种现象又观察得深刻，所以才能写出那么好的文章来。看她的散文也收益匪浅。”


  “张爱玲的《流言》看完。由于张的家庭环境复杂，又缺少爱，她受继母迫害（父亲也由此成‘继父’），所以才有她的个性。她看事与人都很冷酷，即使形容词也是那么尖刻无情。有她这样遭遇，加上她的文才，才能写出这样与众作家不同的作品来。”


  “又看张爱玲的《重访边城》，她对衣着、饮食非常有研究，她去世界各地，更是写得头头是道，还特别爱买花布，对服装独出心裁。”


  



  台湾皇冠印行赵丕慧译张爱玲著英文作品The Fall of the Pagoda（《雷峰塔》）之前，编辑曾将译稿发来嘱我校订。全书唯第十六节中的一处疑问，我实在解决不了。原文为：


  “‘Yesterday I go Kachow.’She made swimming motions.


  “‘Oh, went to Gaochiao,’Dry Ho said.


  “‘Yes, yes, Kachow. Very nice...’”


  译者译为：


  “‘昨天我去戛秋。’她做出游泳的姿态。


  “‘喔，上高桥去了。’何干说。


  “‘对，对，戛秋。非常好。……’”


  编辑来信云，这里的两处地名都查不到。当时母亲已经住院，虽然神志稍差，但尚能说话。我问她，上海有无“高桥”这个地方。母亲说，有，在浦东。我再看上文，“When Lute first came to her they had not been able to talk much to each other. The teacher had to call in her cook boy to help explain. He being from Shangtung”，明白“戛秋”是充当通译的厨子用山东口音念的“高桥”，译者翻译无误。这是在母亲病情恶化之前三天，也是她一生最后所给予我的帮助了。


  



  阅读常常引发母亲回忆往事，如：


  “看格林的《东方快车》，看到二十二页写道：‘她这样对自己说：即使我有梅斯丹盖特那样的腿，他也不会注意。’页下面的注解：‘梅斯丹盖特（1875－1956），法国著名女演员。’我想到一九三五年我随父母从伦敦去巴黎游玩，有一天晚上去看了她的歌舞团的演出，都要穿礼服去的，我穿了我舅舅送我的蓝丝绒白罗丝领的裙衣，小孩只要穿过膝就算礼服了。这个歌舞团是高级的，跳舞女郎不是全裸，必要的地方都有各样的物件遮挡。她是团长，反正她最后出场，那时她已六十岁了。据说她的腿保了几万美金（当时很高的价）的险，我记得她上场了，将裙子撩了起来，露出她那双玉腿，观众都鼓掌欢迎，那腿保养得有如妙龄女郎的腿，她以此著名。最后一幕是婚礼，台中间有一处可升起，一对男女全裸对面躺着，男的背对观众，升起再落入舞台下。为了看这场歌舞，公公化了不少钱。我们把那说明书保存了好久，因为有好多演员的相片，都是特漂亮的。”


  “张爱玲的《私语》称用人为×干，我不知道这是哪省的叫法。我们在天津时，照看鸿孙的叫大妈妈，她为人正派，非常负责认真，一直跟我们到上海，家里去了内地，只好把她送回，她姓李，在我家有近二十年之久。看我的先是小张妈，后来是张妈，一九四九年我回到天津，她和我说，她根本不姓张，只是母亲怕我年小，走了小张妈，所以让她改姓张。照看小弟的为小刘妈，为人轻浮，当我们去英国时，把两个弟弟留在青岛，被二伯母给开了。她家是老徐妈，能干，一人照看五六个孩子，一直跟二伯母家去了四川。我大姑家的阿姨叫陆妈，她烧的红烧鸭绝了。我大伯父家请的做饭的叫老张妈，她做的油爆虾味道极鲜，疙瘩汤疙瘩小似米粒。至于男佣，陈二是当差，还管拉车（我出外有时就坐他拉的车）。中厨因他没有牙就叫他老头，本来可能姓冯，在母亲指导下做了一手好菜，他原来偷偷吸大烟，天津发大水，无法吸了，就死了。西厨为凌师傅。银行常来的当差为唐三，开汽车的司机叫董三，他们一定有名字，我从来不知道。后来英工部局给父亲派来的保镖叫老徐。我们去了上海，外婆家的阿姨叫老王妈。这些都在我的记忆中。”


  



  友人谢其章所著《书蠹艳异录》中，涉及一九七〇年北京公交车的票价问题。母亲在日记中写道：


  “方方问起我过去的公共汽车票多少钱一张，因为谢其章的书写到这事。我们那时住在西颂年五十一号，父亲住在红星胡同，如往他们家去，我们就从九条上二十四路，到禄米仓下车，四站，买五分钱票，如到离家近的海运仓上车，五站，就要一毛钱车票，这样来回可以省一毛钱。我们如去北海游玩，就从十条上车，到地安门下车，再走到北海，每个人可以省一毛钱。那时生活困难，为五分钱也要算算，因为五分钱可以买一根奶油冰棍。当时我年轻，孩子们也能走路。我‘改正’为退休后去西郊，买月票七块钱，从西直门要坐三三二路，或三〇二路，那就是郊区车了，七元是城郊公共汽车的月票。之后改为离休，不买票，可乘公交车或地铁了。想想这真是遥远的年代了，我们同事之间说，那时如不是不断地搞运动，生活还是好过的。”


  



  找到几封母亲一九八六年初去香港时写给我的信，使我回忆起她曾经帮我买书之事。信中说：


  “再给我一个书单。舅妈给了我一张优待券，打六折，就不知道那个书店有你要的书吗？”


  “方方要的书，我只买到一本④，①－③店员要你写明出版处，⑤这里有《中国现代小说史》，是夏志清著，据店员说夏志清只著此书，是否？书价五十五元。这些书都是中华书局卖吗？我去了两个中华书局了。我已能自己去购，不必烦人的。”


  我忘记这里①到④具体列的是哪些了，大概都是台湾志文出版社“新潮文库”里的，当时我最感兴趣的是西格蒙德·弗洛伊德（台译佛洛伊德）、弗里德里希·尼采和让-保罗·萨特，而这里找不到他们的书。“新潮文库”里弗洛伊德的《佛洛伊德传》、《日常生活的心理分析》、《性学三论·爱情心理学》、《少女杜拉的故事》、《梦的解析》、《图腾与禁忌》，尼采的《上帝之死（反基督）》、《瞧！这个人》、《悲剧的诞生》，还有加缪（台译卡缪）的《薛西弗斯的神话》、《卡缪杂文集》等，现在还放在我的书柜里，其中有几种就是母亲帮我买的，包括《薛西弗斯的神话》。此前一年我在从成都到北京的火车上结识一位女导演，她正在读这本书，我看了第一句“只有一个哲学问题是真正严肃的，那就是自杀”，就想着一定要买。这些书曾经对我的思想有很大影响，虽然后来大多另外买了替代译本。


  “今天我去中华书局买到一本《诱惑者的日记》（十七元），是我自己在书架上找到的，店铺内较暗，又拥挤，窄小，很是不便。抄了佛氏书名，有的勾在书后，有的附条。以后我会经常去书店，还要去别的书店，以后我要自己过海去转转，那里也有不少书店。不过书价很贵啊。”


  我对索伦·克尔凯郭尔（台译齐克果）感兴趣，是读了一本《理想的冲突》，知道存在主义可以上溯于他。但是《诱惑者的日记》并非我想读的那种哲学著作。


  “我跑了不下十多个书局，都没有你要买的书，我只买了一本夏志清著小说史（这书有点折角，只此一本了），是香港翻版的，我逐章逐句对过，也问过售货员，是完全一样的，就便宜多了，原版是五十五元五角，翻版是三十五元，打了折扣（正在春季大减价），为二十八元八角，只是很重，谁知何人肯带去？明天我将按报上登的书局过海去找，也许能买到。我在一小书店见有志文出版社出的《世界电影新潮》，还有一本《电影艺术》，不过是港人所写，都打六折，没敢买。上次我给你买的那两本书已都售完了。买书是我的一项事情，我会按你要的去物色。书局虽多，却卖的一些无聊书籍，当然也有一些好的书籍。张爱玲的书要吗？”


  这本夏志清著《中国现代小说史》令我大开眼界。按照当时的黑市汇率，它足足花掉了我整整半个月的工资。张爱玲的书，那回只舍得托母亲买了一本《秧歌》。


  母亲还说：


  “我是很能适应环境的，而且很快达到自如的境界，我知道我不能成为别人的负担，亲戚管我吃、住，尤其他们那么繁忙辛苦，我不能再增加负担，我就自己出去锻炼，我仔细地听广东话、英语，现在已能听懂很多广东话了。我出外买东西，那天我自己过海去，去湾仔给你买书，还买了些别的东西。过了几天刘秘来电话问我要书单，想替我去买，可我早已自己买回来了。这里就需要这样，要比别人强才成，什么都得靠别人就不吃香了，自己苦恼。我自己去看电影，简·方达的。还要去呢。当然要精选，票价太贵了。”


  母亲是个兴致一向很高的人，以后去长沙，也曾到岳麓书社发行部帮我买书。回来还告诉我，那里的工作人员说你要的都是好书啊。


  



  母亲留下的另外一份目录，列着她生病以后所看的DVD，计二十三页。母亲是个影迷。言谈之中，常常忆起早年看电影之事，聊到的多是四十年代美国影星，譬如琴逑·罗杰斯等。日记里也有一些记载：


  “方方说玛丽·碧克馥是一九二九年第二届奥斯卡影后。这引起我的回忆，那时我也就有六七岁，顾老师带我们小学生去看电影，都是无声片，第一部我只记得一个场面，一个女人要上断头台，有人骑马来相救，情节很紧张，我们几个孩子大叫快点，快点，焦急地怕把那女人处死。我再看的一部，大儿子虐待妈妈，小儿子赶回来要打那哥哥，我也记得那场面，是在一条有点化的大冰块上，弟弟追，哥哥跑，都是在那起伏上下的冰块上追打。这两部电影启蒙我后来爱看外国电影，虽然已是八十多年前，我对这两个场面还记忆犹新。”


  “我在一九三五年随父母去了好莱坞的拍摄现场，看见秀兰·邓波儿（当时我最迷的影星）和她妈妈坐在汽车中，我们请她签字，我当时太兴奋了。之后我们又去旧金山一位朋友家，他们送我一个秀兰·邓波儿的娃娃，穿了一件大红色白圆点的裙衣，胸前还别着一个秀兰的像章，金黄色的卷发，一缕一缕垂到耳边，满脸的笑容，嘴角边还有两个小酒窝，和她非常像，可爱极了。当时我回国后，我的小朋友多么羡慕我，我是多幸运的女孩啊。七十多年了，我还清晰记在脑中。”


  “今天《新京报》登载海蒂·拉玛的相片和她曾是‘扩频之母’，为3G通讯奠基的报道。我小时在天津最先看她拍的裸体电影，那时她还是捷克军火商之妻，在那个时代，拍了这种电影引起很大的轰动。我看过的影片已经是经过检查后剪过的，我记得她是淡色头发，也不像她去好莱坞后成为黑发美人。她太吸引人了，她拍的片子我都看过，后来不知为何就再不拍片了。今天看报上有她的事迹，实在惊喜，这一晃是七十多年前的事了。”


  有一次母亲读了山口淑子即李香兰与藤原作弥合著的《李香兰之谜》，在日记中写道：


  “李香兰的书看完，她说那时虽然苏联要求日军在上海放映苏联电影，日军没答应，这是不确实的。我在一九四二年离家前，多次去杜美路杜美电影院看苏联电影。要不是那么向往苏联的‘自由幸福’的生活，还不会离家去参加革命呢。她好像不了解当时上海法租界之事似的。”


  



  最早是什么时候开始陪母亲看电影的，我已经记不清了。能想起来的是“文革”后重映《龙须沟》，看到一半母亲和我都哭起来——我们不约而同地联想到家里住的房子，下大雨时到处漏水的惨状。现在那一幕还在我的眼前：纸糊的顶棚上鼓起一个个大包，如不赶紧捅个窟窿泄下积水，那么整张纸都掉落下来了。再就是母亲一连到电影院看了七遍日本电影《追捕》，其中至少有五遍是和我一起去的，这件事她晚年还常常提到。当初公映此片删节颇多，后来我买到完整版的DVD，可惜没有给母亲再放一遍。


  



  前些时报纸上有一条消息：“日本演员竹胁无我因脑溢血在东京去世，享年六十七岁。他因曾出演电视剧《姿三四郎》被中国观众熟悉。”我又想到了母亲。她曾给姐姐写信说：


  “我在口腔医院开腮腺混合瘤时，电视里正演《姿三四郎》，我手术第二天就爬起来去看。医生护士都找不到我，一瞧休息室里坐满了病人，都看得津津有味，大夫笑笑也不说什么了。我和董琦去泰山玩，住在济南，早上去泰山晚上再坐火车回济南，就为了看电视剧《阿信》。第二天一早又坐火车到曲阜，晚上又回济南，不能差一集。在避暑山庄，我和崔大姐打着伞去看《阿信》。谁知回到北京家里，因为停电，差看一集，是阿信的丈夫死的那集，真是懊丧极了。我就这么执着地坚持看下去，如果我喜欢这片子。”


  



  上世纪八十年代，北京先后举办了英国、意大利、法国、苏联、日本、瑞典和美国的电影回顾展，每次大约为时二十天，放映影片三四十部，每次一般演两部，长者则为一部，如《桂河桥》、《甘地》和《阿拉伯的劳伦斯》。地点多在小西天电影资料馆，偶尔也在北展剧场或人民剧场。母亲和我都去看了。我还记得法国电影回顾展第一轮有部让–雅克·阿诺导演的《火之战》（Guerre du Feu），因多有裸体镜头或者别的什么原因，第二轮临时换成黛安娜·克里斯导演的《晴天霹雳》（Coup de foudre），却是女同性恋题材的。我们两部片子都看了，觉得很奇怪：以“精神污染”论，换上的这部也不差啊。那次回顾展，北京同时还有美国电影周，上映《克莱默夫妇》、《矿工的女儿》、《金色池塘》等，母亲和我两边都不愿舍弃，有一天早、中、晚跑了三个地方，看了六部电影。


  日本电影回顾展在八一电影制片厂举办，从我们所住的红星胡同的西口乘电车到红桥，换乘一路公共汽车到湾子，再换乘另一路公共汽车到六里桥，再走到电影厂里的放映厅，来回至少需要三个小时。我的组诗《如逝如歌》里有一句“我的一生都挤在汗熏的车厢里”，就是那时的真切感受。母亲却一场也没有落下，可见兴致之高。我们在这里首次看到小津安二郎的电影，一部是《晚春》，一部是《秋刀鱼的味道》。放映中有位后来很出名的喜剧演员打了个特别大声的哈欠，引得满堂哄笑。说实话当时我也不太懂《秋刀鱼的味道》何以要把《晚春》曾经讲过的类似故事再讲一遍，多年后重看才明白。等我们活到一定的年龄，慢慢就活到小津的电影里了，他是在人生安稳的地方等着我们。


  



  离我们住处不远有几家电影院，就中母亲去的最多的是大华，此外东四、长虹和东四工人俱乐部也时常光顾。我那时的日记里，有不少陪她看电影的记录。小舅曾送给母亲一张卡，每周可以在外交部街的某个地方看一部电影，演的多是国产片，常常令她失望。我们搬到望京后，起初她还大老远地进城去看电影。在给姐姐的信中说：


  “我去大华看电影了，现在离退休老人都半价，化了十元，看了黎明、张曼玉的《甜蜜蜜》，很好看，也是得奖的。有了这半价，我每星期进城就可以看电影了，不然我这个影迷一直没怎么看电影。”


  后来中国电影资料馆影院举办“九十年代日本电影回顾展”，一连七个晚上，上映十三部电影。我们也去看了。一起买票的几位年轻朋友，均半途而废，母亲却坚持始终。每天回到家里，都快到半夜了。在她的遗物里，还保存着一本《日本电影回顾展观摩材料》。


  这之后母亲就不大出去看电影了。她在信中说：


  “意大利安东尼奥尼的电影展演四晚，我已量力不参加了，跑老远，吃不好饭，尤其很晚回来，太紧张了。我已有过去看电影的辉煌成果，现在也得服老，在这冬季时光，老老实实在家待着吧。”


  



  大概从这个时候起，我们就在每天吃过晚饭之后看DVD了。母亲给姐姐写信说：


  “我们现在每晚都看一张片，如是英语对白，就很好，可以提高自己的听力，如是别的语言就糟了。”


  她不看国产电视剧，曾评论道：


  “编电视剧的没有生活，没有体会，也不了解当时的情况，凭空一想写出来骗人，可笑，没法看，所以我只有等方方晚上放些好的有价值的电影给我看。”


  看DVD这事前后持续了将近十年。即使在母亲生病后，除了她几次住院，几乎未曾中断。我晚上偶尔外出，也尽早赶回去，无论多晚，都要看一张碟。母亲则坐在沙发上看书，等我回来。说来我也不知道是她陪我看，还是我陪她看，反正我努力挑选她可能喜欢看的，至少是能够看的；有时候我同时找出几张请她取舍，她总是说：看哪个都成，反正都得看。母亲在信中说：


  “我们看碟，有时一部，有时两部，这是方方最高兴的事，我当然奉陪，不看也没事可干。”


  “方方放什么我看什么，不过有时也对一些太暴力的无法忍受，让他换片。”


  “我认为好的电影，会在看完后左思右想，影响睡眠，至于我认为一般或很差的电影，看过后就不记得了，不进脑中。”


  



  我们看DVD时从不聊天，其间有电话打来，也是应付一两句就挂上。电影放完了，往往还要议论几句。母亲的信和日记中提起看过的电影，记下的大多是她当初对我说过的话。如：


  “最近看的两部都好看，一为俄国片《俄罗斯大亨》［《Олигарх》，帕维尔·隆金导演］，演得真好；一为日本片《源氏物语》［『千年の恋　ひかる源氏物語』，堀川敦厚导演］，拍得真美，服装也漂亮，真下本。如果咱们的《红楼梦》也像这样拍就好了，结果贾宝玉是那个欧阳奋强演的，真差，这电影中的源氏是女扮男装，真漂亮，可显得那么多的女角就差了。你有机会借来看看。每天看也不是部部都好的，尤其是法国电影，好的少。看了一部根据屠格涅夫的《春潮》改编的电影［Torrents of Spring，杰兹·斯科利莫夫斯基导演］还不错，改得与原书完全不同了，金斯基演的。”


  “昨天看的是英国吸血鬼故事，叫《千年血后》［The Hunger，托尼·斯科特导演］，这天又看了日本同性恋的故事，叫《像猫一样生活》［『猫のように』，中原俊导演］，小女演员演得那么逼真，演一个不正常的小女生，太可怕了。这些电影我都不感兴趣，但都是名大导演拍的，看就看吧。倒不影响睡眠。我爱看的电影，看过我常常会琢磨，反而影响睡眠。”


  “看的片子是《空房间》［〈빈집〉］，韩国导演金基德拍的，看后心情不好，让人思索。”


  “晚饭后看了金基德的电影《收信人不详》［〈수취인불명〉］，看后很压抑，我不明白韩国人怎么会有那么大的愤恨，仇恨历史或世界对他的不公，永远是气狠狠的，都欠他们似的。”


  “《撞车》［Crash，保罗·哈吉斯导演］前些日子就看过，那么多的人最后都归于一处的情节，编剧很不容易，又包括各种民族生活在一个城市。我昨天看了女矿工反抗性骚扰的片子［《北方风云》，妮琪·卡罗导演］，这片中的三个女演员都是得过奥斯卡奖的，都演得特棒，演母亲的是过去演《矿工的女儿》的。你一定要借来看看这个North Country。我对被人误解，孤立无援而又要坚决抗争的女性，是太同情了，因而流下眼泪。”


  “昨晚陪方方看了一部日本电影［『赤目四十八瀧心中未遂』，荒户源次郎导演］，两小时三十八分，真叫慢慢慢，只有我们俩有这耐性看完，别人不走也睡着了。也太细腻了，很简单的事就会拖那么长。”


  “晚上还看了一个瑞典电影《苗条的苏茜》［Smala Sussie，尤尔夫·马尔劳斯导演］，现在的电影拍法与过去不同，拍得很复杂，前前后后，到看完才明白所以然。”


  “又看了一部电影《尸体》［Dead Bodies，罗伯特·奎因导演］，有悬念，有隐讳，要观众思考理解。我和方方讲了，他赞同我的看法，我觉得这样才能不使自己脑子老化，愈多思考，愈能保持敏捷。”


  “晚上看了波兰影片《卡廷惨案》［Katyń，安杰伊·瓦依达导演］，想想自己年轻时多幼稚，对苏联无限崇拜，过去的宣传是欺骗人的。一九四〇年我在上海培成读书时，我的好同学何婉毓告诉我，她的表兄去过苏联，实际情况根本不像宣传的那样，可我听不进，热衷于看苏联小说、电影，吃罗宋小馆，还穿了母亲的皮夹克，把那里想象成天堂似的。”


  “看了美国片《勇敢复仇者》［The Brave One，尼尔·乔丹导演］，福斯特演得真好，方方说我爱看这种电影：正义战胜邪恶。”


  母亲看电影，可以接受好人有坏结局，也就是一般的悲剧；但不大接受坏人有好结局，如某些黑色电影。这反映了她的思想，也折射了她的人生。


  



  我曾起意写一本对比原著小说和据此改编的电影的书，原定二十篇，但只完成一半就停笔了。母亲给姐姐写信说：


  “我们看DVD，方方也是为了写书，他要将多本小说与改编的电影对照写一本书，已经动手，而我同看，还要和他讨论。前三晚有朋友推荐了一部说好得很的法国电影，我们看了，我早就坐不住了，这片子混乱，多少细节都没有交待，我就和方方说了。那朋友来电话坚持说好，方方把细节和他说，辩论许久。他根本没有好好看，只认为是另类电影，许多细节都没注意。我看每部电影都是全神贯注的，我能说出好与坏，尽量用我的脑子，让它活动。”


  所提到的电影是塞德瑞克·卡恩导演的《罗贝托·苏科》（Roberto Succo），改编自小说《我要杀了你：罗贝托·苏科的真实故事》，原著尚未译为中文，我也就没写文章。母亲又说：


  “晚上看了根据哈代小说改编的电影叫‘裘德’［Jude］的，方方为了写书，我们仔细看，互相说心得，指出比原著不足的地方太多，实在是一部失败之作。有朋友曾大为夸奖，方方才定了此片作为文章中的一篇。我觉得有些人看电影不那么细心，一带而过，不求甚解。”


  这是迈克尔·温特伯顿一九九六年根据《无名的裘德》所拍电影，我在这篇和其他几篇谈电影的文章中，都融入了母亲的意见。


  



  现在回想起来，母亲的人生享受，很大一部分是视觉意义上的。她对于视觉的兴趣远远大于听觉，曾在给姐姐的信中提到“我的敏感耳朵”，稍有吵闹，她就觉得不舒服。常问我，屋里有什么声音。我曾在《如逝如歌》中写过一句：“母亲惴恐地守候门铃鸣响”。


  



  母亲留下的那份目录，上面记着她从二〇〇八年一月一日到二〇〇九年十月三十一日看的DVD，计外国和港台电影四百五十部，另有电视剧集《神探伽利略》（『ガリレオ』）、《结案高手》（The Closer）四季、《海军罪案调查处》（NCIS）五季和《识骨寻踪》（Bones）两季。查母亲和我的日记，这之后她还看了电影一百四十一部，以及电视剧集《识骨寻踪》两季、《别对我说谎》（Lie to me）一季、《罪犯解码》（Criminal Minds）四季和《脑侦探》（『ミスターブレイン』）。


  我们看DVD，本来是在晚饭后；母亲病重不能看书，就对我说，白天也看个电影罢。那时她已经不能久坐，在她的座位上加个棉垫子，前面放着助步器让她扶住，片子放到一半，还要搀她站起来拍拍身子。这样一直坚持到她住院的前一天。那晚上看的是荷兰导演本·桑伯加特的《暴风雨》（De Storm）。因为第二天要早起，我看这片子只有九十六分钟，算是短的，就挑了它。没想到竟是母亲一生中所看的最后一部电影了。


  



  母亲住院前不久，看见报上提到一部英国电影《此情可问天》（Howards End，詹姆斯·艾弗里导演），对我说，我倒想看看呢。可是家中的DVD太多，放得又乱，我一直未找出来，母亲也就永远没有看到这部片子。所看的几部美剧，《结案高手》共七季，《海军罪案调查处》共十季，《识骨寻踪》共九季，《别对我说谎》共三季，《罪犯解码》共七季，她都没有看全。


  



  母亲去世后，有一回我寻找一张DVD，从柜子里逐一抽出之际，忽然想起这些都是与母亲一起看过的，我还记得是在什么时候，当时她喜欢与否，正所谓“睹物思人”——这种“思”鲜明、强烈到有种将人逼至角落之感，简直难以承受。这与整理母亲曾经读过的书的感觉还是有所不同。


  



  自从中央电视台电影频道开始转播奥斯卡金像奖颁奖典礼，母亲就是热心观众，虽然平时她很少看别的电视节目。转播时插入很多广告，所以拖得很长，看完已是半夜了。她有时为此抱怨，我劝她说，要是不插广告，人家还不播这节目呢。母亲一生中最后一次看的是第八十二届颁奖，日记有云：


  “今晚十时十七分要看奥斯卡发奖大会的盛况，卧室里的电视可以看到，我将躺在床上看了，可以省点力，一定会睡得很晚。……我躺在床上，背后靠了好多垫子，把奥斯卡发奖典礼看完。女演员们的衣着特别漂亮，得奖的演员讲演令人感动，舞跳得好。”


  这一届获提名和得奖的影片，如《拆弹部队》（The Hurt Locker）、《谜一样的双眼》（El secreto de sus ojos）、《弱点》（The Blind Side）、《无耻混蛋》（Inglourious Basterds）、《年轻的维多利亚》（The Young Victoria）和《疯狂的心》（Crazy Heart），此前她都看了。


  母亲去世的第二年，电视里又如期转播了奥斯卡奖颁奖典礼。当我看到例行的那个纪念前一年辞世的电影人的环节，觉得特别难过。提名“最佳歌曲”时，男女歌手唱电影《127小时》（127 Hours）的主题歌，我也深受触动。那歌词是：“假如我复活，/我将再尝试一次，/我相信我将给予的不止于此。//假如我复活，/我将再尝试一次，/我相信我将给予得更多。”这一届得奖的《国王的演讲》（The King's Speech），还有获最佳影片提名的《冬天的骨头》（Winter's Bone），母亲大概都会喜欢的。


  



  如今母亲看过的书和DVD都还在那儿放着，只是母亲不在了。有一天我偶然想到：她所看过的书和电影里的那些内容，在哪儿呢。她因为看到这些所获得的满足；反过来说，她因为没有看到这些所产生的遗憾；或者再进一步讲，她的快乐，她的痛苦，又在哪儿呢。


  这念头陷我于困惑不解：满足，遗憾，快乐，痛苦，这些感觉仿佛很坚实，又仿佛很脆弱——它们太依附于生了，它们无法超越死。如果人的一生无可避免地要归结为一个“死”字，那么此前所经历或未经历的一切，可能都在这种概括、这种定义里成为细微末节，无关紧要，乃至完全可以忽略不计。当然也可以说，它们因而变得至关重要，因为有过就是有过，没有过就是没有过。


  所以从一种意义上说，母亲生前读过一本书，或没读过一本书，看过一部电影，或没看过一部电影，可能其间区别甚大，且已无可更易，因为她已经死了。而从另一种意义上说，可能彼此根本没有区别，同样因为她已经死了。死之确定，可能使生更其确定，也可能使生很不确定。满足或遗憾，快乐或痛苦，也许像大家一贯认定的那样处于人生对立的两极，也许它们根本就是一回事。


  我们只能站在“曾经存在”之外去看它；同样，我们无法站在“曾经存在”之外去看它。


  



  此其我想到《列子·杨朱》所云：


  “万物所异者生也，所同者死也。生则有贤愚贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。虽然，贤愚贵贱非所能也，臭腐消灭亦非所能也。故生非所生，死非所死；贤非所贤，愚非所愚；贵非所贵，贱非所贱。然而万物齐生齐死，齐贤齐愚，齐贵齐贱。十年亦死，百年亦死。仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异？且趣当生，奚遑死后？”


  在我看来，作者——当然不是先于庄子的那一位，而是魏晋时人伪托的——从庄子那儿借来一副“生之我”之外的眼光，再一次审视生死问题。他也说“齐生齐死”，却只“齐死”，不“齐生”，由此重新厘清了“生”的意义。而看该文另一处所说：


  “太古之人知生之暂来，知死之暂往，故从心而动，不违自然所好，当身之娱非所去也，故不为名所劝；从性而游，不逆万物所好，死后之名非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。”


  则所主张的“且趣当生”，乃是绕开世俗所谓寿夭、贤愚、贵贱等等之分，亦只如《庄子·大宗师》讲的“自适其适”而已。


  对于《杨朱》这番意见，一方面，我多少能够接受，是否“且趣当生”，的确大有不同；另一方面，我又觉得自己的想法仍然无法确定。


  



  母亲练过多年毛笔字。大概“文革”刚过就开始练了，学的是苏体，——当时家里只有一册字帖，不知道是《表忠观碑》还是《醉翁亭记》，反正只有苏东坡的，所以她就练这个了。后来我陪母亲参加一位老朋友的遗体告别仪式，她签了名字，旁边还有人说，哦，苏体。


  母亲一九八三年的日记中，有些关于练字的记载：


  “想写大字，没地方，想做点活也没地方，东摸摸西转转，一天就过去了。”


  “看完电影回来，又接着写了大字，本来写大字不能间断，在手术前确实能做到，手术后却不行，家中来人太多，一张桌子，不得抽时间写大字。我很喜欢书法，也愿意看书法，真后悔年轻时没有练字。”


  “心烦我就写了大字，上午写了一些，下午又接着写。想在琉璃厂买本字帖，没买到合适的。每当我写大字，心里比较豁达。”


  “民警小张来，我正在写大字，他说我的字有进步，老杨也说，但一劝我别练小字，一劝我要练小字，不知听谁的好，我是想练练小字的。”


  “抄《道德经》，写字六十五个，其中有几个较难看。”


  “我写了《道德经》，看见自己写的顺眼多了，心里很快活，什么努力都不会是没有收获的。”


  “写了《道德经》，一百四十个字，还有不少的字写得难看，还需加倍努力用心，有的字写得好看，却没有劲。”


  “写中楷的同时还要不断地复习大字，只有把苏体字掌握好，在这样的基础上，中楷小楷都能写好了。还得努力，不断地练。如果再能多一些苏东坡的字迹让我看看就好了。”


  “开始写新字帖了，正像方方说的，够我写的了。”


  “近来写大字没有什么进步，追其原因，可能是我重于字数。不够用心于质量。明天起努力用心写，不论写几个字，一定要保证质量。不然徒劳无功，有什么意思呢。”


  母亲写的毛笔字，保存下来的只有为我抄的一本《老子》，写在小学生用的米字格纸上，共九十六页。


  家里有几本字帖，都是母亲的遗物：《宋人楷书选字帖》（上海书店出版社一九七七年八月）、《柳公权大楷字帖》（上海书店出版社一九七九年八月）、《苏东坡字帖》（四川人民出版社一九八一年十一月）、《醉翁亭记》（安徽人民出版社一九八三年九月）、《苏东坡墨迹选》（上海书店一九八四年七月）、《散木手临九成宫醴泉铭》（哈尔滨地图出版社一九八七年七月）、《黄庭坚行书》（陕西旅游出版社一九九一年九月）、《玄秘塔》（西安地图出版社一九九三年三月）、《宋拓柳公权玄秘塔》（武汉市古籍书店）。《宋人楷书选字帖》沾了不少墨迹，想必是母亲临摹过的。另外还有一封母亲的信，是写给我表哥的儿子的，不知为何没有发出：


  “邦邦：你还记得姑婆吗？听说你能用楷书写信，我真是惊喜万分，现送给你一册字帖，是我去年去西安碑林旅游买的，不知你喜欢吗？我非常想念你，代我问候你爸妈好。姑婆，草于北京。”


  



  母亲虚岁满八十八岁时，我对她说，这是“米寿”，照例她应该用毛笔写个“米”字。母亲说，现在我也能写啊。然而当时她已病重，手抖得很厉害，此前最后一次去中华慈善总会领易瑞沙，所签的名字已经不成形了。我没坚持让她写，于是也就永远没有机会了。


  多年前父亲教我写诗，他有一部《诗韵新编》（中华书局上海编辑所编，上海古籍出版社一九六五年四月出版），对当时我们写那类押韵的诗非常有用。父亲回黑龙江要把书带走，母亲就说，方方，我来给你抄一本罢。那时家里连张用来写字的桌子都没有，我还记得她或伏在饭桌上，或伏在凳子上，忙着抄写。两个塑料皮的笔记本，共四百四十页，正好抄完，钢笔字迹工工整整，通篇没有一处涂改，每页连书眉都标上了。末缀一行：“抄于一九七四年六月一日”。


  这两个本子我保存下来了，可是说实话当初我写诗时并未充分利用，而最后一次翻看至少也在三十年前了。


  母亲去世后，我的表姐和我谈到母亲对我的“无条件的支持”，我就想那是一种大地似的支持，沉默，然而切实。只是我一向把这当成生活的常态了。就像我们每天行走，站立，未必意识到脚下的大地——也许直到有朝一日大地塌陷，我们才能意识到它的存在。


  



  母亲的遗物中有一小叠纸条，上面写着我的文章的一些标题，这是她为我编选“三十年集”时所做的记录。出版社编辑来电话约稿，正赶上我看见母亲做脑部核磁共振的报告，显示再次发生肿瘤转移，我有关她病情已经得到控制的希望遂告破灭，就想让她做点什么留个纪念——虽然我并未对她讲明。


  母亲前后花了五天时间编选的这本书，后来取名“河东辑”。她在日记中写道：


  “方方应邀编一本三十年集，他说让我协助他选他的文章，我有能力吗？试试吧。”


  “上午给方方的书挑选，他的创作从一九九七年起更趋成熟，以后是他创作的高峰，他那时还在公司工作，并没妨碍创作。很难挑选，我试试看吧。”


  “上午我还在看方方在他的著作中挑出的文章，再让我精选一遍，我看重这个工作，或许经我再挑选，可以助他一臂之力。”


  “方方继续让我代选他的文章，我已弄好，不知如何。我想他所以让我帮助他编此书，也是要给我增加自信力，让我觉得自己还能为孩子做些事情，打发掉我因病而带来的悲观。他用心良苦。我确是这样，我一直要做一个有用的人，过去不给我工作，我是那么无着无落，我只能把心思全用在家务上，就是现在除了看书、看报之外，我也是找出毛线，织成一个成品，其实我根本不需要这作品，只说明我还能做些什么。”


  过了半年，出版社寄来校样。母亲在日记里写道：


  “送快递来了，是方方的三十年集，好重，序言中感谢我帮他编集，祝我健康长寿，我看得眼泪都出来了。”


  这之后编辑不断告诉我书快印出来了，但就是总也印不出来。整整一年过去，终于拿到样书，而母亲已经陷入昏迷了。有一天因为使用激素稍稍清醒，我把书举到她的眼前，对她说，本来我想请您签个名字的。她带点歉意地说，怎么签呢。我这愿望也就没能实现。后来我写文章说，西谚有云“迟做总比不做好（Better late than never）”，可是有的时候，迟做与不做其实没有多大区别。


  



  母亲去世后，姐姐从美国托人带来母亲写给她的信，每封都密密麻麻写满三页A4信纸的正背面，计四百七十封。我总共装了十二个资料册。姐姐一九九七年夏天去美国，母亲开始给她写信，一直到二〇〇七年自己生病前为止。


  我还记得母亲那时每天一有空，就伏在梳妆台上写信。少则一星期，多则十天，总要发出一封。起初我们住的小区只能收信，却无处寄信，她须得专门乘公共汽车进城去发。母亲在一封信里说：


  “北京在今年二〇〇〇年要办六十件大事，第三十一件就是在我们院里开办一个邮电所，不是局，所就所吧，像外交部街、沙滩那样的所。再不用为寄信跑那么多的路。在今年也不知什么时候，也许还要费些时候的事，不过总有盼头了。本来这么大的小区，连个信筒都没有，真成问题。”


  后来在母亲的小区门口，又增设了一个邮筒。记得她特别高兴，但又担心尚未启用，还特地要我在上面注明的开箱时间去核实一下，有没有邮递员来收取信件。这以后她寄信就方便多了。


  站在我的住处的阳台上，能看见那个邮筒，就在马路对面，母亲的小区大门左边不远处。此刻我到阳台去看，邮筒被停在路边的汽车挡住大半，仿佛是被人遗忘了。


  



  母亲在给姐姐的信中说：


  “我一没事就喜欢坐下来给你写信，东拉西扯，告诉你一些事情，抒发一下自己的感情、想法。只有你会无条件接受我唠叨，在京时你也许腻烦了，可是万里以外的来函，你也许就爱看了，对你对我都是解闷的办法，对吗？唠叨就唠叨吧。”


  “我一天找不出时间来，每星期要写三页六面的信纸给你，这是你最盼望的最有兴趣的‘读物’，我能不满足你吗？从中你能知道我生活的点点滴滴，以及每天发生什么事。可还有好多家务活要干，但这都不是能原谅自己不坚持的理由。”


  “我写完信，寄出后，心里特放松，好像完成什么大事似的，你说有意思吧。我们之间的通信好像是我的主要任务似的，不写不寄出就像有块心病。我这人什么事都特当真，执着得很。”


  “时间过得真快，一晃一个礼拜。我发出一信后，就赶紧写信，不然星六日都发不出，好像欠了功课，没交卷似的。这几年写了多少信，也没记录，如果全是文章，那可有用了，而信中都是鸡毛蒜皮的小事。”


  “文具店愈来愈少，写信的人都少了。只有我们还用这老式的方式互通消息。多少人不明白我为什么给你写信，说应该发E-mail。我说我写信可以不忘字，对我也是一种锻炼，脑力的，手臂力的，没有什么坏处，对吗？他们说这得化多少钱。这我没算过，去一次邮局买些邮票，每月有收入，这些小开销就很少放在心上了。”


  



  母亲在给姐姐的信里，事无巨细地记录了十年里她几乎每一天的生活，都是日常琐事，平淡无奇，但也真切得很，结实得很。我从头到尾读过之后，竟稍感释然——母亲的晚年，我总以为是倏忽之间就过去了；但一封封地看她的信，觉得还是有很多内容，发生了各种事情，她有快乐，有烦恼，也有痛苦。我好像是重新一天天地陪她走过这段岁月，毕竟还是很漫长的。


  



  母亲有些生活内容，我过去并不了解，也可能是忘记了。读了她的信之后，我才知道或者回想起来了。举个例子，母亲曾经学过时装表演，上过台，而且还教过别人，那时她已经七十多岁了：


  “我的同事介绍钱韵和我去北京图书馆教模特步。共三十多个老太太，她们没钱，要在图书馆建馆八十五周年表演，请不起老师，我们白尽义务。地址就在北海前门旁边。每周一次。今天去了第一次，她们对我们很热情，口口声声‘老师’，很不好意思。都夸我，这样我的心情好多了。”


  “我还是每星期五去教一上午。我真是将自己的本事都拿出来了，过去教我的老师都没有这么费力过。经过几次练习，很多人走的有点样了。有的根本不具备灵感，但愿意参加，我们也没法子。中午回来真累。”


  “我昨天早上去演出，演出地点在玉泉路空政歌舞团的一个大厅中。来的是些老同志，男的居多，都是‘首长’。我们演出不错，学生们都比平时走得好，也没走错，又穿了织金的各色旗袍，还都挺漂亮。我和钱韵各自单独走了，演出前队长还把我们吹了一下。我的演出博得很多掌声，观众都认为我那么年轻，不像七十多岁的人，还都上来与我们握手，还向我献花。之后大家下去，他们还留下我和他们个别合影。总之还是很风光的，由于我的年岁比人家大那么些，所以更受欢迎了。下午午睡后，去‘仁人’买了两块蛋糕慰劳自己。”


  母亲后来还说：


  “你今天电话中说当初应化点钱请人给我录一盘走时装的带子，主要咱们自己没有录像机。当时的情况和现在不一样了，又过去那么些年，人也变老了。那天我理发，在那里还有人说，觉得我像走过时装的。”


  



  这里有一段小插曲：我表哥的办公室在纽约世界贸易中心，母亲托他带给姐姐的东西放在那儿，还没有来得及去取，就发生了九一一袭击事件。母亲在信中说：


  “我早有预料，那东西没有了。里面那件大红里花绸的中式衬衫，我又化十元配的中式扣，只在表演时穿过，特显眼。还有那一次没穿的珠子背心（六十元），是那天碰了美签证处一鼻子灰，方方在秀水街给我买的。另有一件藏蓝底浅蓝花中国绸的圆领短袖衫，为了你可穿裙子，上面好配。还有许多药，如安神补心丸等。有一个镯子是方方的福建读者送的，可以按摩穴位，治关节炎的。”


  读到这一段，我忽然感觉我们小小的平凡生活，竟然通过这种方式与大时代挂上了钩。


  



  母亲留下八本日记。除了一本是一九八三年即她六十岁时所记之外，其余七本，都写在晚年生病之后。日记起自二〇〇七年十一月十二日，那是在她从医院回家半个月后。母亲患肺癌脑转移，导致半身不遂，经入院行伽马刀手术，情况逐渐好转。她的日记最初写在撕下的台历背面，字迹凌乱，难以辨认。以后她把这些散页粘成一本，是为日记之第一册。母亲写道：


  “我昨天午后开始把去年十一月十二日起练笔的日记拿出，都贴成册。有一段时间，笔迹都看不清，不知自己写的什么，我还要在每张写的纸下‘翻译’过来。几个月右手不能动，不能自理，从十一月中间我下定决心要练字，记日记至今日。我不能丧失起码的技能，慢慢练，终于恢复成现在这样。我是个不服输的人，我不能成为一个废物，我虽没有成就，但不能什么都靠别人。生活要能自理，活在世上还有点意思，我要找出事情干，使我的生活丰富起来。”


  “昨日午后还是继续整理病后第一阶段写的日记，太难认了，自己写的自己也认不得，要猜要想很费事。由此可见，我那时是多么衰弱，右手不听使唤，有多可怜。经历这一场病，我把心思放开，只求一个平静的心态。”


  “我翻开去年十二月三十日的日记，那时我刚刚恢复能写字不久，我的笔划还是不能掌握。从这点看是有些进步的。”


  “能写字好久了，笔划仍然无力，还得好好练，不能写草了。”


  



  母亲写道：


  “新的一个月开始，新的日记本开始，记下我每天的生活和感受。”


  “像我这样平凡的人，目前过着极无什么事的日子，而每天要写日记，能写什么呢？”


  “这本日记也随着五月三十一日而写完了。从六月份起又将在新的日记里记下每天的零零碎碎的杂事。我的日记没有什么价值，是自二〇〇七年我右半身不能动后，经过锻炼能行动了，为了恢复右手，用勺，用筷子，学字（只能记日记），织毛衣，我不想做一个无用的人。记日记又没有多少事能记。”


  “我右手由于二〇〇七年曾经不能活动，又加上年老，写字力气就差，本来写字底子就不行，那就更不行了，我尽量要写好。其实我能记日记的时间不多，我又规定自己要写两面纸，就要想出写什么。每天的日子过得平凡，如有人来电话谈谈，还有点内容。写吧，反正是鼓励自己坚持下去。”


  



  母亲最后一册日记，第一页天头写着：“二〇一〇到了。”她的日记截止于这一年的三月三十一日，距离她去世还有七个多月。当时母亲手臂颤抖，又动辄呕吐，停下来就再未续写。虽然末了一页，笔划还很工整。这一册是个活页本，只用到一半，后面有很多空白页。


  



  前些时有朋友来访，我谈到母亲在倒数第三天的日记末尾记着：“吃了一个小布丁。”朋友说这里的意味，别人未必理解，我也很难说明。凡此种种，总让我的想法归结到母亲活着时的生意盎然和对生的执着，也就更觉得可怜，心酸。我想起张爱玲在《花凋》中所说：“然而现在，她一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。”正因为母亲生活质量很高，她的死特别令我惋惜。


  母亲晚年的生活一直很规律：八点左右起床，早饭后看报，读书，与在美国的姐姐通电话。午饭比较简单。午觉醒来，要喝下午茶。她给姐姐写信说：


  “我坐在客厅的阳台的玻璃小桌旁，饮着热热的咖啡（宋阿姨哥哥送的，一包包的一大盒，我就自己享受吧），就着我刚刚在大超市买的黄油蒜蓉面包，在太阳的余晖下望着远方，自己享受着。我能处于这种境地来之不易，一定要好好享受。当然，我一人独饮有点寂寞，但也只能乐在其中了。”


  “虹影送来英国红茶一罐，还有一长筒装的饼干，筒特长，不知是姜饼吗？我爱吃姜的饼干。”


  下午她也读书，还要伺弄一下养的花草。晚饭后吃点水果，看DVD。躺下再读点书，大约过十一点入睡。生病之后，她还在努力维持这种生活秩序，保持这种生活状态。


  母亲吃小布丁的事我还记得，是我在小区附近的“7 Eleven”为她买的。不久后，她连这个也不能吃了。


  



  从前母亲身体好的时候，每次出去逛街购物，她都喜欢到咖啡厅坐坐。在信中说：


  “我们去了新鸿基（在北京站附近）的台湾人开的玫瑰园。店内布置高雅，特安静，还展览英国茶具。我们点了大吉岭茶，还有两种点心。茶壶刚一端上来，已是香味扑鼻了，小点心也不错，一壶茶三人喝，不过外有冰水。”


  “当年在上海时，我看见我奶奶八十岁还去排队买米（分配几斤米），感到特别可怜，而我现在比她那时还大。我总想多活动，身体好，能等你回来，我们可以一块去逛街，喝咖啡，吃蛋糕。一九九七年我去港之前，请你在世都喝咖啡，你还记得吗？原以为咱们一块吃茶点是很普通的事，现在竟成为遥不可及的了，真没想到。”


  待到生病之后，她的日记中还写道：


  “我和小袁约好了，等她再来，我请她陪我去喝咖啡，在咖啡馆坐坐，享受一下，回顾一下过去的情景。这是我多年想要的生活，一直我都想和知己共享咖啡馆幽静的情趣。由于病我不能出外，每天闷在家中，多么无聊啊。”


  “我和小袁步行至桥洞对面，乘出租去了丽都对面的咖啡厅。我们坐在院子里，藤椅很舒服，喝了冰咖啡，吃了黑森林蛋糕。到六点觉得有点凉意，又打的回家。这样的消遣在一年以前绝不会想到的，庆幸啊。”


  “我昨天过了一个向往已久的享受的下午，蓝天气爽，让人舒适。”


  



  母亲给姐姐的信，加上日记，差不多就涵盖了她最后十几年的人生。但我读的时候却总在想：到这一刻，母亲的一辈子还剩下多少时间。当我们谈论故者的生活，好像的确习惯于类似看法。然而一个人活着，又何尝不是处于倒计时的过程中呢。只是谁都无法预先知道自己死亡的时间点而已。其实这比他出生的那个时间点意义大多了。


  母亲病重后的一个晚上，我扶她躺下，不久她就很难受，要吐。待到缓过劲来，她望望梳妆台对我说，我过去的事情都写在抽屉里的那个本子上。后来我找出来，是个横格本，共写了五十多页。记录的是她童年的一些经历，没有题目。及至她住院，一度因为用了激素，稍稍清醒，我对她说，你写的东西，我替你整理出来，好么。她点点头。这也就是她对我的唯一遗嘱了。


  我看母亲给姐姐的信，她的回忆录写在十年之前：


  “小舅他们让我把记忆中的事都写下来。在林家真是我算最大的了，当初公公活着的时候，有些事我应该问问他，还有大叔叔活着、大公公活着时，我都没有想到。人去了，什么都带走了，留下的都是后人凭想象揣测而写的，离真实太远了，了解真情的人看了会不满意。……方方忙于创作，我也不愿在他创作时打电话干扰他，正好我在自己屋里写写回忆录，这样我也不闷了。我已是一有空就写，想写哪段就写哪段，等好天买些活页纸，这样以后整理起来就可按年代顺序重新组合了，总算留下来点什么。我已写了六篇回忆小事。”


  以后的信里继续谈到这件事：


  “我正在写我小时出国那段，想起什么写什么，只是记事情，没有主题。”


  “我现在干不出什么活，写信要时间，有时提笔忘字，还要查字典，费点时间。由于笔不出水，回忆录只好停了，买到这支笔，又到了该给你写信的时候了。等明天能把信发出，再写回忆录。头顶上老有敲打之声，也写不出来。我给你写这信，也是写一会就到别的屋子转转，就我这间屋子闹。等他们收工，我也该做晚饭了。”


  “我现在写在天津时的小事，从不到一岁时写起，想到一段写一段，有长有短，有事多写，事少少写。但不能写得时间太长，时间太长低着头就会头晕。其实一周有两天给你写信，还剩五天，日常不少事，做三顿饭，还要收拾房间，织毛衣，看书，看报，时间不多，反正一天不写就觉得欠账了。”


  “你说的四姑婆的事还得在后面写，津中里的事都没写完呢。”


  过了三个月，信中出现了这样的话：


  “我由于腿痛，回忆录也停了。”


  几年后，她再次提到：


  “我刚才翻看我曾写过的二三十篇我的故事，有工夫可以改出来。”


  然而我所看到的那个本子，还是她最初的草稿，而且并未写完。如果我早些知道，一定劝她趁精力还好，自己整理出来。她去世后，我几次着手誊抄，皆因原稿比较凌乱而暂且搁置，虽然这在我乃是非做不可之事。不少地方需要问她才能明白，但是她已经不在了。


  在母亲生病后的一本日记的末尾部分，也有十一页是回忆录，有标题云“往事零碎”，所写亦系童年之事，与从前写的那本内容不尽相同。母亲写道，“我还是经常要回忆过去。我的过去太丰富多彩，我没有文采把这些都写下来，真是浪费了。”不过也是没有写完。


  



  母亲给姐姐写信说：


  “你说你记性不好，我那天看书，有几句话现在抄在后面：‘人的最大烦恼，就是记性太好，如果你什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的生活，那你说这有多么开心。’”


  在她的信和日记里，也有很多回忆往事的内容。母亲说：


  “我每天家务事很多，有些过去值得回忆，想讲出来让人家听听，也许人家会记得，不然都闷在心里，也就过去了。现在能找个人说说是很难的。”


  “还有好多的趣事，慢慢告诉你。这虽然已经‘long long ago’，我却仍然记忆犹新。”


  “我现在很后悔，在父母活着的时候，没有多知道一些往事。在世时事实都存在，去世了就都带走了，无法挽回。”


  “很多的事也会随我而去，没有记载，就什么也都消失了。”


  母亲最后一次住院之前不久，香港书展邀请我去做讲演，是“内地作家在香港”这么一个题目。记得父亲曾告诉我，一九四八年他在香港，有一次刮台风，他要体验一下，一个人到海边，抱住电线杆子，直到台风过去。我问母亲，父亲当时去的什么地方。她告诉我是西环。到了讲演那天，正好赶上台风，外面大雨倾盆。我就说了这件事情，作为讲演的开头。


  我想起V.S.奈保尔著《非洲的假面剧》所说：“在这里，一个老人过世，我们就说一座图书馆烧毁了。”可惜在母亲生前，我对她的回忆缺乏足够的兴趣，从来没有鼓励她完整地写一本书，结果只剩下一些零零碎碎的片断，——对我来说，感觉就像是望着黑暗中的茫茫大海上浮现出来的几块礁石似的。


  



  母亲一直有从事写作的愿望。她对姐姐说：


  “你不要夸我什么文学修养之类的话，如我有这方面的特长，我会写出比有些人编造出来的可信得多的书。我记得好多的故事。”


  在她的遗物中有个纸盒子，放着她的一些文稿，包括一小册新诗，两个完整的短篇小说，以及四五篇小说的残稿。八十年代初期，母亲用“沉苏”的笔名在杂志上发表过几首诗，那些杂志她一直留着。还有一个本子，抄着母亲写的一篇游记，共三十七页。母亲在一九八三年的日记里就说：


  “翻出八〇年我游杭州的信，读了一封，很有意思，我想去掉不必要的，把这些信抄在一个本子上，以后翻翻也可重温南游的情景。”


  十八年后，她给姐姐写信说：


  “还整理了八〇年去杭州游玩给你和方方写的信，共廿封，将来订成册，也算留给你们的纪念。”


  作为底稿的原信保存下来了几封，上面有她删改的笔迹。母亲每次出游，都详细来信报告行踪，记录见闻，描绘景色。可惜这些信大部分已经散失了。我还找到她三十多年前写给我的几封信。其中一封信里说：


  “你今天走后，我生起炉子，就开始写我的短篇，一直写到晚上十点三刻，完成了。题目叫‘空壳’，共三十页，即六千二百字，当然太长了，等你回来砍吧。如果这篇能使你稍为有点心动，那将是我最大的安慰。好，等你回来。”


  那时我还在上大学。我已不记得我是如何回应的了，只怕当时不够热情，扫了母亲的兴致。这篇小说保存了下来，取材于她自己“文革”中的亲身经历。


  



  那个纸盒里还有一张剪报，是母亲搬来城外不久，在《北京晚报》上发表的一篇文章，署名还是“沉苏”。


  短暂的视野


  儿子在城区的边缘买了房子。我随着搬来之后，陆续有亲戚朋友来访。除夸奖房间的装饰布置外，最满意的还是从宽敞明亮的窗户向外眺望，都称赞视野很好。有的还总结说：“买房就是要挑视野开阔的。”大家对我们新居的肯定，多少冲淡了当初为装修搬迁所受的劳累之苦，我也就尽情享受视野带给我的欢乐。


  坐在阳台的藤椅上，看见太阳升起来了，白云飘在蓝天，大片树林直抵天边，远山隐约一脉。夜晚窗外挂着一轮又圆又亮的月亮。去年冬天初雪之后，大地白茫茫的，从来没有过的寂静，我仿佛看见雪地里有只狼缓缓而行。这种近乎犯傻的浮想联翩，给我很大乐趣。虽然将近老耄之年才住上这样的房子，我还是心满意足了。


  没想到视野的赏心悦目竟如此短暂。好像顷刻之间，原来我们视野里的大片荒地就变成日夜喧腾的工地了。对着我们的北窗，已经矗立起一幢二十多层的高楼——当然现在还只是个水泥骨架而已，我这才觉得楼要光是水泥骨架实在太难看了。东窗外接着在为另几幢高楼打地基，整天轰隆轰隆吵个不停。当然在这种边缘地方是没有人来测分贝的。别说白天的视野了，晚上睡觉也成为难事。我想起当初买房时对视野的考虑，原来是一种短视。如果挑视野不那么好的，也就是说，跟别的楼挨得比较紧的，可能反倒要舒服得多。我想还是把这个经验或者说教训告诉别人吧。


  儿子安慰说：“要不多盖些楼，这儿怎么能繁荣呢，是不是，妈妈？”当然是这样了，那就忍耐，盼望，直到繁荣的到来吧。到那时我也就不会想到有什么狼了。


  多年以后重读母亲的文章，觉得她的兴致、寄托，她的寂寞，她对声音的敏感，都表现出来了。只是所提到窗外的几幢楼，已经都很老旧了。


  母亲给姐姐写信提到此事：


  “我写了一篇东西。是因方方不适合给《北京晚报》发东西，他写得太深，不大合乎那报纸的口味，约稿的人说让他随便写点，可以用别人名字，说只要妈妈（指我）看得懂即成。方方说那还不如让我妈写呢。这样我就自告奋勇写了一篇。方方说写得不错，只是短点，也成了。编辑叫王东，打电话来夸奖说比方方写得好，这怎么可能呢。”


  



  母亲在信中说：


  “虹影又要写小说了。那天她来辞行，要回英国去，谈起她要写曾在上海演过话剧的叫英茵的女演员的事。当时我正在上海上高中。我告诉她，我看过英茵演的《武则天》，第一幕尼姑庵中，是她背对着观众，演技全在她的身上的戏。她的演技很高。结果自杀了，当时说是被特务逼的。虹影听了很满意我的叙述，回英国后拉出多少问题问我，题目出得很特别，我当答复。”


  “虹影的新书出版了，叫‘绿袖子’，后面附了不少回答她的问题。用了我的一段话，把我的名字写成‘林伟’，而且是‘教授’。方方说这么多年都不知我妈的名字。幸好写错，不然人家该说我胡吹成教授了。我认为我写的最精彩的一段她没用，就是只要生活在上层，不管是哪国人都好。”


  这里是她所写的全文。


  答虹影问


  一，你知道“满映”（满洲株式会社映画协会）吗？


  一九三六年冬天，我因病住进北平协和医院。家里的朋友，在长春医学院读书的潘君，适逢寒假回北平来探望我，带来了几本“满映”画报，印刷精良，里面有很多中日女影星的照片，其中有李香兰，印象中她挺漂亮的。


  我住的是单间病室。当天夜里，房门轻轻开了，闪进一个黑影。我刚做过手术，因为疼痛，睡得不好，着实被吓了一跳。在地灯微弱的光下，看清原来是位披着外面是黑色，里子是大红色的斗篷的护士。她悄悄地将放在茶几上的“满映”画报抱走了。


  第二天清晨我醒来，发现茶几上放着那几本“满映”画报。我把这事告诉来陪我的母亲，她说你是不是做了噩梦，可我心里明白，这不是梦，是“满映”画报吸引了那位护士，让她做出如此大胆的举动。


  二，你看过长春电影制片厂的电影吗？


  长春电影制片厂的《冰山上的来客》，给我印象很深。编剧是乌白辛，赫哲族，是沙鸥的好朋友。当时他们都在哈尔滨。“文革”中乌白辛受到迫害，他独自到太阳岛，喝一口白酒，再喝一口敌敌畏；结果白酒喝了一瓶，敌敌畏喝了半瓶，就死了。


  三，你看过李香兰（山口淑子）的电影或听过她的歌，比如《何日君再来》？


  日军进入上海租界后，不论是无线电收音机，还是舞场，经常放《何日君再来》，不知道是不是她唱的。那时我在高中读书，接受进步思想的影响，认为是亡国之音，所以很反感。


  四，你知道长春作为“新京”时发生的有意思的事吗？


  不知道。


  五，你对二战时，美国在日本投下两颗原子弹怎么看？


  当时我们都盼着早日结束战争，打败日本。后来看报纸和纪录片，才知道原子弹给日本人民造成的后果，感到了震动和不安。


  六，你认为中国女人穿连衣裙漂亮吗？连衣裙来自俄国，叫布拉吉，符合中国女人的身材吗？


  身材决定一切，比较丰满高挑的女性穿连衣裙比较好看。


  七，你是否认为恋爱中的男女年龄需要一样大，若有差距，应该是多大才合适呢？


  男方应该比女方年龄略大一点，因为女人容易显老。


  八，你觉得发生在战争年代，人们有没有谈恋爱的权利？或是身边在发生天翻地覆的变化中，人们是更想恋爱还是无暇恋爱？


  战争年代或者身边发生天翻地覆的变化，人们可能更需要爱，可往往因为突发的原因，一对情侣天各一方，带来的是终身遗憾。


  九，你觉得一个女演员一辈子在跑龙套，到了三十多岁，第一次也是最后一次演主角，也正是她第一次真正谈恋爱，她应该如何选择？


  演员演戏是事业，不应与恋爱发生什么矛盾。男方如果真爱她，一定会支持她的。


  十，你认为一个人做中国人好，做俄国人好，做日本人好？如果一个人的血脉中既是中国人又是日本人，既是俄国人又是中国人，他/她应该选择做哪一种人，如果他/她不能选择做另外两种人，他/她的国家有没有认为他/她是叛徒？


  在这个问题里，做哪国人好，要看他/她在那个国家中的社会地位和生存条件；能生活在上层社会，至少不生活在底层社会，哪个国家都行，谈不上什么叛徒。


  



  母亲留下了十几本相册。几乎都是晚年的照片，年轻时的差不多均已毁于“文革”之中。保存下来的最早的一张，母亲在给姐姐的信中曾经提到：


  “我吃了饭，又吃了一个自蒸的芝麻酱花卷，我就想到我祖父每晚必吃一个高庄馒头，是从山东馒头铺买的，很结实的馒头。那时他已七十多岁了。他每天的饭量都是一定的，不论什么菜都是自己定量，绝不暴饮暴食，也不喝酒，不抽烟，身材不像公公，非常直，整齐干净，衣服穿得板板的，每晚睡觉前自己把衣服都叠得好好的，一丝不乱，思想也很新潮，是浪漫的老人家。如果不是从天津躲大水去了上海，得活得更长。可我看他的后辈，除了德孙的父亲，别人都是邋邋遢遢的，没有我祖父那样神气。最近薛家小弟从她姑母的遗物中看到一张我祖父母、我还有甲孙的相片。相片中祖父就是那么威严（你说我从血缘中带来的气质，可能是从祖父来的）。我是那么丑，不过很可爱。现在相片立在我客厅的玻璃柜中，这是八十年前照的，我那时也就一两岁。”


  母亲年轻时的照片，几乎都在“文革”中毁掉了。我还记得那天听说红卫兵要来“破四旧”，一家人赶紧忙乎起来：砸烂唱片，剪碎旗袍，剁去高跟鞋跟，撕掉整本的相册……只有一张照片保存在我姐姐那儿，系一九四九年春天母亲在香港，外祖母从印度去看她时拍的。母亲年轻时见过她的人都说她是个美人，现在只剩下这张照片可以“为证”了。


  



  另外一张照片，背面有父亲的笔迹：“一九五一年一月”。母亲穿着单位统一发给的制服，站在北京西颂年三十号北屋廊下，抱着我姐姐。


  我的《插花地册子》出版时，因为属于自传性质，出版社要在卷首放几张照片，我就用了母亲的一张头像，是从五十年代初她的一本什么证件上撕下来的，一个角上还盖着钢印。大家看了说你母亲真漂亮，她自己却不以为然，说有很多比这好得多的照片都没保存下来。她给姐姐写信说：


  “可惜我年轻时的相片都没有了，只剩下现在又老又丑的相片了。”


  信中还有这样一段：


  “我记得有一次聂鲁达来华，作家协会开招待会，还有诗人朗诵。我只穿了婆婆的一件肉色（也叫妃色）的旗袍，做了头发，穿上白色皮高跟凉鞋。在打扮时，吴大妈和三大妈就说我赛过梅兰芳。我一到场，引起了人们注意，艾青向聂鲁达介绍你爸和我，聂鲁达说我是人家给我写诗的人。那时多漂亮，不到二尺的腰，其实已生了五个孩子。”


  这件事我也听她讲过。


  



  还有一张照片，下角印着“上海王开照相”，我本以为是她二十几岁时拍的。但后来姐姐来信说：“妈妈那张单人侧半身照，是她五七年随作家访问团到上海时照的，应该不是四十年代的照片。”这种事要是在母亲生前问她一下就好了。然而当初没想到，如今也就做不到了。


  这照片和另外几张，专门放在一本相册里。母亲去世那年的春天，有一回拿给来访的客人看，她在日记里写道：


  “现在看看那么些年前的相片，回味无穷。光阴飞逝，我已经是一个衰老重病的人了。”


  



  我们曾经照过一张，也是唯一的一张“全家福”。上面有父亲、母亲、大哥、姐姐、二哥和我，摄于一九七二年。我本来想用在《插花地册子》里的，这照片却怎么也找不到了。待到出《止庵序跋》，也需要照片，但这一张还是没找到。以后母亲收拾东西，意外地看到这“全家福”的底片，非常高兴，特地和我一起去王府井的中国照相馆印了好几张，分送给各位子女。我出《河东辑》时，又需要照片，母亲叮嘱我，这回一定要用上啊。


  



  母亲去世后，我将她一九八五年在北戴河的一张黑白留影放大，挂在我的书房的墙上。我觉得这是母亲一生拍得最好的一张照片。有朋友说有点像原节子。但原节子四十二岁息影，我们最后看见的系其四十一岁演《小早川家之秋》时的形象，而母亲拍这张照片时，已经六十二岁了。那年她改为“离休”，心情愉快多了。而此前“文革”及其后一段时间留下的照片，则如看过的人所说，生活艰难，人都不漂亮了。母亲自己也说：


  “我翻看过去的相片，虽是十几年前，相片中的我，还没有我现在显得年轻呢。主要是头发，发型不对，人显得很疲惫，一点没有精神，气质更别提了。”


  



  母亲给姐姐写信说：


  “妈妈是非常非常平凡的人，唯一能自豪的，是到处碰到谁都说我看不出是七十九岁的人，但也仅仅这一点了。”


  但她又说：


  “我老了，也不希望让人多见了，多留下过去的印象反而更好，这次照的相片你就可看见了，真是老态龙钟，虽然我自己尽量想保持过去的样子也不行。别人看我只有六十多岁，上公共汽车售票员从来不招呼让座，可我自己很悲观，没法子，不能违背自然法则，尤其在相片上更显出老态了。若不是想让你看看，也可以说你想看看，这才照相。别再向人炫耀了，人家会笑话的。”


  母亲平时特别在意自己的形象。直到病重了，看DVD时还是一如既往地腰板挺直，我要她靠在椅背上休息，她也不肯。


  



  二〇〇九年的最后一天，母亲在日记里写道：


  “晚饭后，赵一虹给我照了相片，用索尼小相机照的，用数码打印机印出，方方让我签名，以为留念。二〇〇九年马上就要过去了。”


  不到一年后，母亲的葬礼上用的就是这张照片。见过母亲的人，都夸赞她高贵，优雅，又很诙谐，幽默。友人过士行所著《空腹》一书有云，母亲是“大家闺秀出身，待人接物都是一派大家风范”，所说还是“文革”期间的印象。友人徐峙立说：“我爱止庵的母亲，我记得第一次是在小区花园见到她，初夏，她穿碎花旗袍，戴绿珠链，银发，是有品位有气场的老太太。”这些都随着她不在人世而烟消云散了。唯独这张照片，多少传达出一点她的气象。尽管此时她已病了很久，简直是老态尽显了。


  



  母亲最后在医院里，已经昏迷不醒，有一天隔壁病房的护工进来，突然说了一句，这老太太真漂亮。


  母亲去世后，在殡仪馆举行告别仪式。我关于她的最后印象，是虽然化过妆，但脸上仍是那种黯淡无光、全无生命的颜色，鼻孔也因为塞过棉花而被撑大了。我的母亲比这要美。


  



  我的阳台上摆满了母亲留下的花。前几天有朋友来，夸赞花长得很好。我说，这在我其实是被动的——我要把母亲的这些花养下去，此外不拟再扩大范围。


  母亲去世一年多后，我才开始留意她的花；此前虽然也不时为它们浇浇水，但那段时间我一直处于一种迷蒙状态，干别的事情也是一样。这期间有些花已经死了。我查看母亲的日记，最多时有四十来盆，现在少了不少了。


  母亲很爱她的花。在给姐姐的信中，常有类似的描述：


  “上星期日给你去寄信，我在路上买了两盆花。一盆是马路上蹬车的人卖的，说是四季杜鹃，花朵较小很好看，是大红的；另一盆是我们院里两个女青年在路边上卖的，说是进口花籽长出来的，叫天竺葵，花朵上有黑圈，颜色特别。共化去二十元。第二天四季杜鹃已干掉，我怀疑没根（可又不像），骗我五元去了。另一盆还不错，给我阳台增色。朱大姐送我的仙客来，现在开了十三朵花，还有无数的花蕾，时间这样长，人家都以为是假花。我想买盆米兰，可香点。这是我的乐趣，我对花好，花有反馈，使我心满意足。”


  “仙客来终于不行了，虽然还有几朵花，一看就是老态龙钟了（与我一样）。可我的扶桑又开始长了十个花蕾，有一朵今早已开成大花，只是这花的花期太短，我冬天时把尖枝剪下，现在成两枝，各五个花蕾，下面又有一新叉，等花开完了，要换大盆了，不然小盆实在难以满足它的成长。我买的天竺葵（据说是进口的，你在那里看见过吗？）现在又开一朵，还有两个花蕾。那天和小林一块买的两种花还可以，长寿花没开，别一种吊的开粉色小花，多少细瓣组成一朵小花，白天开，晚上闭，第二天再开。天竺葵的花也是这样，能开几天，还不错。你记得你送我的小盆仙人掌上面有干花，现在已经变成很长，往高长，谁知自己会开出花来呢。那天小云来，就夸奖我的小花们了。”


  “我的小花们”——母亲常常这么说。她写道：


  “我每天浇浇弄弄我的花，看见满阳台绿意丛丛，夹着几朵开花的花，感到很满足。”


  “花木是我的无声的伴侣，我对它们充满了爱，我对它们尽心，它们也会给我回报。”


  “自己种的花开了，觉得辛苦没白费，这可能与对自己的孩子似的，终于有了成就，没有白费力，有得意之感。”


  母亲养的花，说来未必是什么名贵品种，但无不经过她的精心呵护，都是她的心血所系。看母亲谈论花，最能感到她晚年生活的充实了。


  



  母亲的信和日记，就像是给她的那些花作“起居注”似的，对每一盆都记录得非常详尽，同时也写下一己的细微感受：


  “我买过一棵小小的茉莉，来时是双瓣的，开完那些花，休整一段时间，变成单瓣的了，香味不那么浓，真是怪哉。”


  “我曾有一小盆仙客来是紫色的，天热后叶子逐渐黄了，我都摘掉，我希望叶子别全黄了，那到冬天就完了。结果是又长出点小叶子，还开了一朵小小的花，真稀奇。但此花已变色，由紫变红了。只要它不死，开什么色的花都可以啊。”


  “朋友送来的百合花香味腻人，我原来很喜欢这种花，花名又是Lily，与我的小名相同，但可怜水仙花开了多朵，香气却被压得一点闻不到了。屋里还是热，开不到春节了。”


  “去年那盆颜色老气横秋的蝴蝶兰重新栽过，除了一盆以外，都长了新茎，有的上面已有花苞，不知开出花来颜色能鲜艳一些吗？”


  “重栽的蝴蝶兰要开花，但还是原来那老气横秋的颜色。总之能开就好。”


  “蝴蝶兰已全部开完，让阿姨挑好的重种了，共有四棵。开完的在盆里不拿出，久了叶子就干了，不能再种了。本来能重开花已属不易，没想到老气横秋的蝴蝶兰再种后能开五盆花，而且开的花多经久不败，很是意外，我也就稀罕它们了。”


  母亲一再提到的“颜色老气横秋”的蝴蝶兰，现在家里已经不见它们的踪影了。


  



  说来使我真正开始关注这些花的，并不是因为它们死了，或快要死了，而是它们仍然活着，而且竟然开花了。一种不屈不挠的生意，触动了我。最初是一盆中，忽然绽放了两朵灯笼似的小红花。第二天再看，仍开得很好。另外还有好些花骨朵儿，以后几天也陆续开了。我不知道它叫什么名字，拍下照片发给姐姐。她回信告诉我，“这是蟹爪莲，专门在圣诞节左右开花的。喜阳光，但不能曝晒以防叶片受伤。不喜太热，低温即可。等花期过，使之处于休息状态，不要给太多水，不干就行，要到第二年九、十月再加肥。你运气好，正逢圣诞节，我那盆已经开过，都养了十三年了。”


  我记起岑参的《山房春事》：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”正所谓人世沧桑，自然长久。然而，“庭树”自己能够活下去，盆花却是需要有人照管的，情况还是不大一样。我在给花浇水施肥时就想，真是草木无情啊，它们照旧长叶，开花，却不知道照管的早已换了别的人。它们不知道，曾经有个人对它们念兹在兹。


  



  又记起元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”意思似乎高出岑参之上：一砖一瓦，一草一木，或许比人还重情意，而“寂寞”较之“寥落”牵挂更多，——所有这些都被敏感的诗人体会到了。


  那么也可以说，母亲生前养的这些花，或许比她留下的其他遗物，包括她曾经居住过的这所房子，都更在苦苦期盼她重新归来罢。别的东西是“过去的岁月”，在那儿好好放着，引人怀旧；而这些花既是活着的遗物，又是容易丧失的遗物，是“现在的存在”，它们的荣枯生死，让我时时关心。它们好像透露了母亲——尽管她已不存在——生命的一点信息，尤其是长叶开花的时候。它们是曾经存在的生命所留下的生命，犹如在替代主人继续陪伴着我——这感受有点奇异，却令人神往。而我继续养护它们，又仿佛是在维持着什么，虽然那东西已经没有了。


  母亲去世两年半后，正逢五月，阳台上蟹爪莲还在开着，红掌、仙人掌和君子兰也都开了。在母亲的信和日记中，都有关于它们的记载。如蟹爪莲：


  “最让我兴奋的是毛毛在京时买的蟹爪莲又有很大花蕾，太好了。”


  “蝴蝶兰还有三十五朵花，经久不败，君子兰叶子绿油油的，蟹爪莲快开花了（没有太阳晒，开得慢），紫叶兰也有花朵，一切欣欣向荣，给我巨大的鼓舞，我的健康要像这样就好了。”


  “蟹爪莲开了白色带粉边的花，花朵还挺大，早知开花应该换个大盆，多点土就好了。”


  “我还告诉毛毛，她买的蟹爪莲又盛开花朵，我特别开心，不能出外春游赏花，只好在家里欣赏了。”


  又如红掌：


  “我今天发现去年吴环送的红掌又有花蕾，真是不负有心人。”


  “我把红掌拿出重栽，分了两盆。”


  “阿姨来，把腊梅与郁金香等扔掉，把韩国蕙兰、蝴蝶兰（小朵的）和红掌放好，阳台上都摆满了花，非常气派与美观。”


  “小刘建议我每天在客厅的阳台花盘中间坐坐，吸吸氧气。我由于摔了住院，也没给花上肥，居然看见蝴蝶兰的一盆中长了两个花苞，太稀奇了，无人管它们还能长花苞，真是对我太恩赐了。红掌还在开，小马送的菠萝花也还很鲜艳，文竹茂盛，攀到芦荟后都长到窗台上了。等我行动再自由些，我再用心栽培它们。”


  又如仙人掌：


  “你也许不记得我有一棵绿叶上有斑点的小棵，种在紫罗兰防晒霜的小瓶内，后来我拿到望京，将它移到一个一九九七年我从香港买的较大的花盆中，现在长出一长莛，莛尖上有好多小瓣，瓣是绿加杏红，是不是还能开花，或者这就是花，也搞不清，仙人掌类大概都能开花，只是花开得不同罢了。”


  “有一棵仙人掌已开过两次花，如今又有花了。这种仙人掌之类的花是很特别的，开起来像麦穗，不过是红色的，我想经我细心也可以说苦心搬出搬进，争取多晒点太阳，也应该给我一些回报吧。”


  还有君子兰：


  “君子兰虽然长歪了，可是开了花，颜色鲜艳，还是第一次再开花，也赶在春节之际，还是很可喜的事。”


  “我养的君子兰今年第一次开花，另两盆花都夹在叶中，浇了啤酒稍长，主要是没在叶子中间出花，叶子都把花蕾挡着，见不到阳光，所以长得很慢，谁知第二、三盆能否出花莛。”


  母亲最后一个月的日记里写道：


  “今年真可惜，君子兰没开花。”


  现在开花的君子兰，正是那棵长歪了的；而原来的三盆之中另有一盆却已奄奄一息了。


  母亲有一棵昙花，后来长得不太好了。把她的花搬来我处的时候，帮忙的朋友说这盆就不要了罢。我说这得留下，因为关于它的故事最多。当初我们住在城里就开始养了，每年都能开两三次，每次开花母亲都要我给它照相。现在照片都留着，可以看见背景里我家当时狭小破烂的样子。


  母亲在给姐姐的信里，一再讲到这棵昙花：


  “我的昙花开了，特大朵，香极了，开了阳台灯坐在藤椅上欣赏。可惜只是一现。”


  “晚上看了两部电影共四小时，中间去阳台看看昙花，三朵花又大，又奇香。等戴大洪来有力气换大盆，现在追太阳长得高高的，如加肥料，可能还会长花蕾。看完电影再欣赏花，已十二时多，方方又送我回自己的房子。”


  “我的昙花今晚又要开了，可我晚上都得到自己的房子，只能看看就走，我已泡了一枝，如有根，在我那边也种一盆，不过要好几年才能开花呢。……昨天也因为看开的昙花（满屋的昙香味），又因为十点多钟突然雷雨交加（像似夏天的雷闪），把我楼下外面街上的小吃摊全部浇乱，我赶快关窗，雨还真大，为此我们只好在方方那里看一部黑泽明拍的片子《野狗》［『野良犬』］，还真不错，是大师到底不一样。电影看完，昙花也看了开得最盛的时候，雨停了，方方送我回家。”


  “晚上昙花开了一朵，我们晚上吃了油菜面条，看了电视，又一块回到方方那里，一开门昙香味扑鼻，昙花怒放，太漂亮了，我真舍不得睡觉。于是方方去我的房子，我住在他的床上，又洗了澡，磨磨蹭蹭还是得睡觉，可昙香味使我难以入睡。”


  “我十点去了方方那里，把昙花盆内的土慢慢刨出，根须都长到盆边与盆底眼外，非常费力，后来让方方帮忙，居然把高大的昙花拔出，放入大花盆中，加昙花肥及土，又修剪了一下，把剪下的又插入盆中。再收拾别的花盆，扫、擦地，汗都从脸上流下，衣服也湿了，用力大了。”


  后来把昙花移到母亲那里，每年它继续开放：


  “一朵昙花盛开，几间房间都闻到了那奇香，也影响睡眠。我看一会书就起来看看它，太美丽了，有饭碗那么大，略带微微的绿色，等开大了就全白色了。只有我一人欣赏，略嫌孤单。这棵昙花是我重新培植的，原来的长得太高了，昨天移移地方，把大盆移向阳台靠有阳光处，昙花喜欢晒，没有阳光长不好。”


  “看完碟，就是那部得奥斯卡外语片奖的电影《黑帮暴徒》［Tsotsi，加文·胡德导演］，真好，非常感人，所以就睡了。结果错过两朵昙花的开放，早起一看已败了，很懊丧。等了好几天，结果没看到，真有点对不起花的感觉，只好再等有花蕾时。其实头几天我突然发现已出很长的花蕾，是在意料之外的，没看到，也同样是意料之外了。”


  这是母亲生病的前一年，以后昙花再未开过，大概她没有精力好好伺弄了。现在我也只能做到勉强维持这棵昙花继续活着而已。


  



  母亲留下的花里，有两盆绿萝。今年初我忽然发现，其中一盆整个蔫了。我把花盆搬开，看见底下的套盆里积着不少水。我曾见母亲的日记写道，“植物好看，需要精心照料。照料也是要有度，过分浇水，反而烂根。”没准我就是犯了这个错儿。好歹剪下几枝末梢，泡在瓶中。慢慢有几枝长出根须，我重新给种回那个盆里。其中有三枝活了，但现在长的不过二十厘米，短的才十厘米，不知还要多长时间，才能长成原来的样子。


  这棵绿萝，也曾在母亲的日记中屡次出现：


  “我的花草经过一冻罩着塑料袋，一般都活过严冬，就是绿萝叶子掉得太多，我都修整了，把无叶长长的藤都剪掉，重新栽种了。”


  “上午没什么事，就让阿姨把绿萝都放下，把黄茎去掉，剪下不少好的叶子，我插入花瓶泡上，希望能发出芽生根，再栽上。前几天陆续有黄叶，是因为土太少了，根都露出，浇的水也不够。早就应该整理，不会去掉那么多的茎和叶，太可惜了。实在我的身体不好，体力不够，要整理盘绕这么多的绿萝，是不可能的。今天整理了一下，加上不少土和浇透了水，希望能长得好。这盆绿萝是我喜爱的植物之一。”


  “我又弄弄绿萝，那天很冒进，不该弄下那么多的茎，可能应该盘在盆中，如今恹恹的可怜相，我把它毁了，痛惜不已。”


  “奇怪，经久不败的蝴蝶兰，又像每枝都长了小花蕾，不知确否，得观看一阵，如是就为了安慰我对绿萝的欠考虑栽种吗？是天意吗？方方看了我的日记知道我的懊丧心情，说再给我买一棵。这绿萝还是多年前我从贤慧家摘了两枝扦活的，后来她那棵不行了，我又扦活给她，是从香港移植来的，长得快，但扦活不易。还好，盆中还有活的，我耐心等待。”


  “绿萝慢慢长得好起来，现在都是‘年轻’的绿萝了，粉色蟹爪莲盛开，橙色的休息，我上了点肥给它，每天都在为家中的植物尽点心，盼望长势好。”


  “让小刘把毛毛栽的绿萝无根的取出，有叶子的都插在水瓶中生根，再重栽进，以免全棵都死了。我喜欢这绿萝，大叶有花纹。”


  



  我想起家里当初有一棵文竹，与这棵绿萝的情形相仿。母亲曾给姐姐写信谈及此事：


  “两三天没去方方那里，文竹又有黄叶，给它移到窗前原来的位置，不知好一点吗？”


  “方方说文竹还不好，都怪他。我就焦急了，这是东东的植物，二十多年来代代相传，从一小盆到今天一大盆，我总认为它是东东的生命象征。夜里做梦，一直哭喊说‘你不能死啊’，做了一夜这样的梦。我太惦记它了，它对我是多么至关重要。”


  “方方过来说文竹不好，还是黄。都是我大意了，我应早点把文竹搬出来，可以少泡几天水，就不会这样。方方也怪自己，水浇得太多了。现在正是当年东东遭遇打击的几天，是不是廿七年之后的重复象征呢？是我又一次大意，把东东买回的文竹断送在我的手中呢？还能给我们一个机会挽救文竹吗？我们把文竹倒出来，我把烂的须根去掉，又把干土和原来的湿土（有的就是泥了）拌了一拌，换了一盆又种上，谁知行吗？”


  现在家里有一盆长得很茂盛的文竹，我不知道是原来那盆死了，重新买的；抑或就是从原来那盆中扦出来的。母亲对待哥哥留下的文竹的心情，和我现在对待她留下的绿萝的心情，是完全一样的。说来一盆花死了，重买一盆一模一样的很容易，但意义完全不同，所以才要尽量将它挽救过来。而一旦做到了，心情之欣幸又是难以形容的。


  



  母亲最后一两月的日记里，多次提到她的花：


  “在我阳台的小花园坐了一会，感到空气清新，可惜没有花香，只有草香，但也不错了。”


  “还好，老气横秋的蝴蝶兰开了一朵，我不喜欢这颜色，像个老人似的，但它三年了还是依然对我回报，开朵花来安慰我，关心我。”


  “我发现那盆巨大的芦荟中间长了一个大花蕾，还有蟹爪莲根上部开了一朵小花，红色的，蝴蝶兰也在开花。我心中顿时产生了生机，觉得还是活着好，花草给我回报，给我慰藉，虽然我伤了三个月也没能照顾它们，可它们仍然开花来安慰我，心中高兴，什么都明亮了。我赶紧给朱大姐打电话，芦荟是她送我的，当时只是小小一枝，现在已长大，而且可以说是巨大。她听了也替我高兴。”


  “我让阿姨给花浇水，太干了。把那盆难看的长寿花拿到客厅阳台上去了，长寿花我好像养不好，当然也不会再买了。”


  “蟹爪莲的花蕾被阿姨给浇下来，芦荟的花苞好像也瘦了。我以为自己无力来种植鲜花，只能摆假花了。当然我能坐轮椅出外，可在超市买点小盆花或插花。一辈子爱花，它们给我美丽的理想，我郁闷的心也会开放。”


  “吃完饭我就扶着助步器走到阳台那里，看看外边，看看花草。芦荟的花要开了，其实它的花与原来那种带刺的芦荟的花相同，不过现在还看不出什么颜色。”


  “小刘把我的蝴蝶兰绑了一条塑料绳，大概太紧了，一枝开满了花的枝条断了，现在插在土里不知能活吗？真可惜。还有两个大花蕾，这花开得经久不败。”


  “又扶着助步器到大阳台，坐下，晒晒太阳，看看花。芦荟花开得简单挺拔，各种芦荟的花都是一样的。蝴蝶兰还不错，开着花，花朵还挺艳丽的。红掌又开了一朵花，这花还是前年小沙单位送的，能开花这么久，真高兴。阳光暖洋洋照着我的后背，很舒服。”


  这些文字，最能让我感到母亲对于人世的依依不舍了。


  莱太花卉市场过去是母亲最喜欢去的地方。有一次给姐姐写信说：


  “进了鲜花厅，花香扑鼻，还是那种清馨的味，太好闻了。如住附近，经常来逛逛多好啊。我对于花的喜爱之心你是知道的，恨不得什么花都能买回家才好。”


  她生病后还去过一次，那天有朋友接我们出去喝茶，母亲在日记里说：


  “我们又打车去莱太花卉市场，这里我已许久没来了，记得上次还是和小袁一块来的。要不是体力之故，我还会在那里多逛逛，种类如此繁多的花卉，花香诱人。我买了一包花肥，方方给我买了五盆小花。”


  其中之一是一盆网纹草。母亲看它叶脉清晰的样子，称之为“麻瓜子”。这盆草养起来说难不难，说容易也不容易：只要稍一缺水，就完全蔫倒；若是水分充足，茎叶都很挺，用手碰一下，像是接触女人刚烫过的头发那种感觉。一次大哥和我送母亲去医院，当天她的日记写道：


  “回来我们才发现‘麻瓜子’忘了浇水，那么热的天气，太阳毒晒，叶子全蔫倒了，好像要死了似的，太心痛了。浇了多次水，还是如此，怎么办呢？”


  过了一周，又说：


  “‘麻瓜子’昨夜又让方方泡上水，浸了一夜，叶子又支楞起来。方方说这盆草不叫‘麻瓜子’，而应叫‘麻烦子’了，太麻烦，每日都要注意不能缺水，它应该养在那种有流水的放植物的池中，就好了。”


  母亲和我都觉得，这盆草与她当时的身体情况很像——简直脆弱极了，需要特别呵护。母亲在家的最后两三个月里，最关注她的“麻瓜子”，大概认为它象征着自己的命运。母亲去世后的第二年八月，网纹草彻底枯死了。而前一年的这一天，正是母亲开始昏迷的时候。虽然我不相信灵异，但也不禁想：如果不送母亲去住院的话，她本来是否可以活到这个时候呢。


  



  我看母亲的信和日记，感觉她一向最不放心的，就是她的花了：


  “最近我特别感到累，坐骨神经疼，可又想出去走走，小花数盆，不知方方能照顾好吗？”


  “我出去玩别的没有什么，只不放心我的那么多盆花，这是我的宝贝，我的精神寄托。”


  “我今天又栽了一小盆草，我泡出来的根，我这边已有三十八盆花了。慢慢天暖了，可以把客厅的花草搬过来些到我卧室的阳台，愈来愈多。看看花，修理一下，上点肥，有回报的，这也是一乐。只是妨碍我出门旅游，舍不得这些花草啊。”


  “我已整整一个月没去方方那边，看见树木是活着，但都没精神，叶子也有黄的，这也属不易，由方方浇水，维持不死状态。”


  “我从你走后，这些年连北京都没出去，主要是不放心那些花，现在人家来都夸我养的花好，其实我为它们可牺牲不少，想想也不值得，是吗？”


  “蕙兰快开败了，没有蝴蝶兰开的时间长，也不变色。我去年重栽的蝴蝶兰开了不少花，花多不小，我太高兴了。自己栽培出来的花更加使我心爱。不容易，我住院那么多日子，居然还活着，方方注意浇花。”


  母亲去世后，当我开始留意她的花了，发现自己对它们几乎一无所知。我在网上下载了绿萝、红掌、紫鸭跖草等的栽培方法，另外有些我叫不出名字，则根本无从寻找资料。母亲留下的那些花好像比我更像孤儿。她曾给姐姐写信说：


  “月季花开过后，你就要剪枝，这样容易开花。你从第三叉叶剪下（叶子、枯花剪掉点），插在土里，盖上玻璃瓶。经常浇水，又能繁殖。我去年插的月季，今年已开花了。”


  母亲生前我应该跟她说而没有说的话很多，也许最应该说的一句就是：您教我养花罢。而当母亲的花长得很好，我又希望能告诉她——这多少类似于“告慰于××在天之灵”——但是马上就想到这是虚妄，因为花长得好不好，已经与她没有任何关系。我对于死的最深切的感受，就是从此再也无从参与任何人间之事了。


  



  母亲去世后，我在日本买了几幅肉笔画，画的都是花：高畠华宵的“卡特兰”，蕗谷虹儿的“蔷薇”，武者小路实笃的“君子兰”，末一幅有题词云：“花ありて人生楽し（有花的人生是快乐的）。”另外还买了一本『若沖画譜』（美乃美，一九七六年九月出版；限定一千二百部之二百五十六号），印的是伊藤若冲所画各种花，分春、夏、秋、冬四部，共九十九幅。


  我想，这些应该都是母亲喜欢的。继而又想，我为什么不试着在她生前与她有更多的共同爱好，为什么不能爱好她的爱好呢。或许可以使她活着的时候少些寂寞。而我现在体会到的那种欠缺什么而又无法弥补的寂寞，大概是所有寂寞之上的寂寞罢。


  



  日本名古屋市中心，有一座兰花园。我第一次去正逢闭馆日，几个月后第二次去，才如愿参观。温室内有珍奇兰花二百五十余种，布置得很精致，真可谓花的乐园，当然也是人的乐园，尤其是爱花的人的乐园。花是如此之美，说来我平生还是首次强烈地感到。我想我能够真正领会到母亲的感受了。


  我的关于花的记忆，几乎都与母亲相关。小时候每年玉兰花开的时候，她总要带我们去中山公园，或颐和园——那里乐寿堂前有棵紫玉兰，据说很名贵。那时为看一树花，要用一整天时间。中山公园的唐花坞，也是常去的地方。母亲一九八三年的日记写道：


  “我去了中山公园看牡丹，可惜已晚了几天，一半花都谢了，就像人老了一样，使我感到悲哀。又看了杜鹃花展，色彩之多，美丽之极，总希望多看几眼。”


  每逢“五一”、“十一”，她都要去天安门广场看花。她在给姐姐的信中说：


  “我坐公共汽车也能看到路边桃花开了，可我喜欢碧桃，颜色艳，还有连翘黄花，我院中也有，但我分不清迎春与连翘的分别。”


  病重之后，日记中还说：


  “街上许多花都开了，最喜欢的是海棠（可惜树不太小），铁杆海棠不美观，却种了好多棵，桃花粉红色，又开败了，深粉色的正在盛开，这也是喜爱的，还有白色的丁香怒放。只是种花的太没有园艺起码的水平，乱种一气，不成规模，太差了。不管怎么说，我也去户外赏花了。”


  母亲一生中过的最后一个春节，不止一次提到，顺义有花展呢，但也没有去成。她去世后，我上网查看，有那时的一则消息：“顺义依托北京市唯一的专业花卉产业园区——北京国际鲜花港，二〇一〇年举办了春季郁金香花展，展示七十多个品种三百万株郁金香，成为本市规模最大、内容最丰富的郁金香花展。”


  



  母亲曾在给姐姐的信中说：


  “一个老人应该怎么才能做到较完美呢？”


  这句话可以概括母亲的整个晚年。她又说：


  “先抄下一段话，是芭芭拉·布什写的《我是一个幸运的女人》中的一句话，非常好：‘请享受生命，不要为过去的事或不存在的事哭泣，要尽量享受你现在的拥有。’好吗？”


  “唉，哪里都有那么些不会好好生活的人，找事，自己不快，别人也不快。”


  “你要敏捷，这样生命中活力就会保持永久，别以为不干事、懒是好事，好像有福气；还是充满了活力才是最幸福的。”


  



  人的记忆其实根本不需要媒介，甚至不需要缘由；只要记忆者存在就行了。所谓遗物，与其说维系着记忆，不如说上面投注了记忆者的情感。如果情感逐渐淡薄乃至消亡，那么遗物也就与寻常东西没有什么区别了。


  母亲的生活尚且完整地保存在我的记忆里，是一个完成了的东西。我作为生者，对此无法介入，不能增添，亦不能削减。即使明显感到它不够理想，有所欠缺，亦只得由其如此。


  
第三部分　在死者


  回想起来，那一天正是“突如其来”，而我们事先毫无察觉。那天早晨，我陪母亲去宏泰市场外的早市买菜，她推着小推车，忽然摔倒了。我以为是偶然绊着，还说，怎么这么不小心呢。中午吃饭，我发现她的右手夹菜时动作稍有不便，但也没特别介意。此前一周，大哥一家来，为找个合适的饭馆，母亲和我们绕着小区外面走了很长的路，当时她精神、体力看起来都很好。再过一天，我发现母亲右手端杯子时有些抖动，水都洒出来了，感觉好像有问题，就问她是否去找大夫看看。她说没事，兴许是没睡好觉的缘故。


  又过了三天，清早接到母亲的电话，说这回我可能真的生病了，陪我去医院罢。我们就到离家不远的望京医院——三年零九十八天后，母亲在这里去世——做了一个头部CT。CT室的医生要我第二天再去一趟，我知道坏了，当夜焦虑，不能安眠。第二天拿到报告：怀疑肿瘤脑转移。我希望是误诊；接着又去别家医院做核磁共振和其他检查，到底未能有此侥幸。


  我想起从前读过的艾伯哈德·云格尔所著《死论》，母亲已经是书中讲的“在死者”了。


  



  伊壁鸠鲁说：


  “最可怕的灾难——死——与我们毫不相干。因为只要我们在，死就不在；只要死在，我们就不在。”


  云格尔则根据海德格尔所说生是“趋于死的存在”提出：


  “或许可以更正伊壁鸠鲁的话：死与我们相关。因为，只要我们存在，死就存在；如果我们未曾或不再存在，死也就不存在了。死依据生而活着。”


  “在死”（Das Sterben，动名词，指死的过程）及“在死者”（Der Sterbende，dying）的概念即由此而来。从伊壁鸠鲁，则死在生之外；从云格尔，则死生合为一体。“在死”一说削弱了死的那种断然的残酷性——所谓“大限”；“在死”是说我们逐渐趋向于死。云格尔把“在死”推及人的一生，死是生的终结，也是“在死”的终结。


  然而在我看来——我的想法恐怕缺少哲学意味——如果“在死”覆盖人生始终，“生者”即等于“在死者”，那么“在死”这概念也就没有什么意义了。


  云格尔也说：


  “意识到自己正在死去的人也许准备而且能够提供关于他与死亡近在咫尺的特殊信息。可是仅仅如此，他还根本不能提供关于死的信息。就生而言，虽然一个垂死者——也许！——比一个还不能称为‘在死者’的生者更接近死，但他还活着。作为一个快死的人，他固然在生者中间与生者有一段不可比拟的距离分割着，但在时间上临近死毕竟掩盖不了在死者与死者的区别远甚于他与生者的区别。生的结束不会比在死的结束来得更早，二者是同一的。由于死将无限的质的差异置于在死者与死者之间，所以，它永远造成了这一区别，并且取消了另一区别，因为只要我们在死中，我们还是活着。”


  也许“在死”应该从他所说的“意识到自己正在死去”算起，虽然这种意识可能并不来自本人，而来自另外一个知情者。这也就意味着，当“在死”的过程短暂到可以忽略不计——譬如一下子死于某种意外——无论自己还是别人都来不及产生类似意识，可能就根本不存在“在死”这么回事。


  无论如何，“在死”是不可逆转的。


  “在死者”提供不了死的信息，他所提供的是“在死”的信息，而这与生的信息有所不同。相对于“在死者”的，或许可以叫作“未死者”，也就是云格尔说的“还不能称为‘在死者’的生者”。作为“在死者”和作为“未死者”，对于死的理解是不同的。我想起母亲在病危之后忽然叹息道，我怎么会得这么重的病。也许只有在“在死”的背景下，才能体会这看似平凡之极的话语的个中意味。


  沃尔克·施隆多夫在《光·影·移动》一书里记录了罹患绝症的马克斯·弗里施的话：“在文学作品里几乎没有关于死亡的内容。只有《李尔王》第一幕。歌德压根儿就什么都没写。”这里所指的是歌德的《马丽亚温泉哀歌》。弗里施又说，尽管“从来都没有人真正描写过，会有什么样的感受，这世界如何改变，不过我也不想这样做。也许这就是死亡的一部分”。


  



  母亲在日记中写道：


  “我在天坛医院刚住院不久，梦见我躺在地上，有人往我身上抛土，一铲又一铲，我拼命地翻身，把身上的脏土翻掉，我奋力爬起身来。突然我就醒了，精神大振，我就和护工小马说我要创造奇迹，我一定要创造奇迹，我要加强锻炼，活动我的右半边身体，使我能起来。其实那时我还不知道我因肺腺癌四期扩散到脑子里，才使我右半边身体不能动了，我得了痼疾。”


  



  母亲对我谈到她患癌症，叹口气说，中恶签了。又说，我以为我这样脾气的人不会得癌症的。她在日记中也写道：


  “过去我总认为我是个开朗的人，有烦恼之事出外走走，化点钱就过去了，不会得癌症，没想到还是得了。”


  “我总觉得自己做的是个噩梦，梦见我得了恶疾，而醒来这都是假的。我真是不相信我会得这种病，我一直想会不会是医院诊断错了，我老是想不通为什么。我这样的想法是骗自己呢，还是会让自己轻松一些呢？”


  



  母亲的葬礼之后不久，我应邀到深圳一所学校讲演。讲完出来，有个中年女子等在门口，说我们是校友，想问你一句话。她比我低两届，分配到北京一家以神经外科为重点的三级甲等医院，多年前随丈夫迁居深圳，现在这所学校的小学部当校医。她问，我走这条路对么。我回答，当校医，顶多是学生摔折了手或脚需要送医院，责任也就这么大。在医院当医生的责任，有时关乎一个人的生死。如果不想承担那么大的责任，还是做校医好罢。我所说的责任未必是有人追究什么，可能仅仅是一种自我的心理承受。她很感谢地说，一直等着有人对我说这样的话，我也就放心了。


  我讲这番话的时候，心里想着母亲的癌症确诊时已是晚期，以致我们束手无策；然而，可能曾经有过机会——此前整整两年，她做了一次肺部CT检查，发现左上肺有个结节；此前一年多，体检时验血，与癌症相关的CEA、CA125等指标异常。可是两次找的医生全都当着本来就自信健康的母亲的面断言她没有问题，其中一位还说了“百分之九十九点九九”的话。我本人是学医出身，所以对此更加无法释怀；但也正因为我学过医，才那么相信医生的话，何况又是相关领域权威人士说的。关于此事，我只能承认人生的理想状态是不存在的，有的只是偶尔的侥幸，更多的则是无可挽回的不幸。而当自己的亲人因此丧命，“不幸”二字也许未免显得过于轻描淡写了。


  



  翻看我当年的日记，其中有两段记载：二〇〇六年七月十四日，“早晨去北大医院取母亲的化验单，结果堪忧”。次日，“傍晚陪母亲去华联商厦，送她一件衣服”。母亲在给姐姐的信中说：


  “下午五点，我过去和方方碰头，一块步行去新开的大商场。我们从一楼逛到四楼，方方给我买了一件黑底彩花的短袖衬衫，其实也是针织的，又被售货员夸了一通，他化了一百六十七元，还是打的四折。”


  母亲平时一直怪我有点吝啬，大概不明白我为什么给她买衣服。那天我总感觉就要失去母亲了，眼泪忍不住地往外涌。母亲在信中说：


  “他被我的验血指标整个吓垮了，精神高度紧张，他本来就是个悲观主义者。……他的神经实在是脆弱得经不得一点事情，以后怎么得了。”


  回过头来看这些文字，只觉得一切已尽归虚无，无法企及。


  



  待到母亲的病情确诊，就进入不可逆转的“在死”了。我们所能做的，仅仅是尽量延缓这个过程而已。


  周作人译劳斯著《希腊的神与英雄》一书中，讲过地阿女索斯（Dionysus，通译狄俄尼索斯）救母的故事：


  “地阿女索斯已经在世上做完了他的工作，他想要去得他在阿棱坡斯的位置了，但是没有他母亲在一起他也不愿意去。她是一个凡人，她已经死了，现在她是在哈台斯的暗黑的家里，所以地阿女索斯决心下去，带她回来。可是他不认识那路，直到有一个知道路的人告诉了他。在勒耳那的沼地里有一个水池，假如你还没有忘记，那就是赫拉克莱斯和水蛇争斗的地方，这池是无底的，那里是往下界去的一条道路。


  “地阿女索斯泅下水去，按时到了哈台斯的暗黑的家里。他请求他母亲的生命，哈台斯王向来不肯再放那些来到他这里的人回去，起初拒绝了，但是末了他也应允了地阿女索斯，只要他肯送来一个所最爱的来做交换，便是一命换一命。地阿女索斯答应了，带领了他的母亲再回到地上来，她从前在那里是那么幸福又是那么不幸的，于是到阿棱坡斯上去，他们参加了那不死的神们的社会。他不曾忘记对于哈台斯的他的约束。他在地上所最爱的有三种物事，即是葡萄树，薜荔和桃金娘树，所以他送给了哈台斯一棵桃金娘树，一命换一命。”


  这里所反映的，当然是人类的一种愿望，——或者说，是人类通常实现不了的愿望。到哪里去寻找那棵可以赎命的桃金娘树呢。


  



  随着母亲去世愈来愈久，在我的印象里，她最后的病与死的一应细节渐渐淡薄了，而此前与健康的她一起相处的各种情景却时时清晰地浮现出来。好像我逾越了障碍，又回到了当年那段日子似的。


  然而每天我又感觉好像刚刚失去她似的。萦绕心中的，往往只是“妈妈不在了”这个念头。


  



  母亲对我不大谈到她的病，只是最后情况恶化，手抖，呕吐，忽然说了一句，这回是要我的命了。母亲去世后，我看她在记了两年多的日记里，断断续续写过一些感受。


  



  “我是一个喜欢自由的人，不希望人家管束我，可我老了，又病了，那么重的病，让我太无奈了。”


  



  “脱发。身体右半边部分地方的肌肉发僵。乏力。气短（有时好）。对自己恢复健康失去信心，悲观起来，认为自己成为废物，一个没有用处的人还有什么意思。情绪的低落，肯定影响身体。回想起我经历多少苦难，才有了今天，我不应该消极，我不是一个有毅力的人吗？现在怎么啦，我不能自毁自己。孩子们对我那么关心和照顾，我不能让他们伤心，我要想开一些，目前不是比我住院时好吗？八十五岁的人了，要承认这个事实，恢复起来当然要慢了，着急有什么用。为了爱护我的人，达观起来，情绪正常，心情好，我能达到我的目的。”


  “回忆自己的一生，闯过多少屈辱和病痛的难关，去年八月得了这致命的病，九死一生能到今天实在太不容易了，我不会被目前的病（其实我也不想打听太清楚）吓破胆的，我服进口药，我休养，维持我的生命，就像孩子们说的，他们需要我的存在。多少年前，我不是为了孩子们而活下去了吗？好了，糊涂点，不用什么事都那么追究，得过且过吧。好好享受目前的生活。”


  



  “从医院回家后我不愿做一个什么都靠别人照顾的病人，我做到了，可以用筷子、写字、织毛衣、走路（可是，还不能恢复到没病那样），我努力了，我坚持了，我不能向命运低头。”


  



  “毛毛来电谈谈，她多希望我能和方方一块去美国，哪怕住一个月也是好的，可我的体力，我每月要去易瑞沙办公室取药等等，我哪能出外啊。我现在处在维持阶段，不发展就是好的，维持、维持再维持，得了这病，我所有的计划都成泡影，只能老老实实安于现状了。我不是悲观，病把我闹成这个样子，我过去受了那么多苦，才舒心地生活没几年，就有了这个可怕的癌症，我还能怎样呢？命运对我又薄又不薄，我只有接受现实，不再幻想了。”


  



  “今天是我的八十五岁生日，我因为得了恶疾，自己决定再不过生日了，我以后的日子由我去年住院以来算吧，这样我可以努力创造我的生命。”


  



  “今天是我自去年得病以来一年，我自愿把这一年的度过作为我一岁了，我不知将来怎样？尽量往好处、远处想吧。我和方方决定订个蛋糕，庆祝一下，这一年的确不易度过。方方给我订了一个一百元的黑森林奶油蛋糕，还要他们做个生日快乐的小牌（可吃）和一根蜡烛。中午赵一虹开车，我们去了去年我生日请大家吃饭的香满楼，幸好是十一点半到的，不然座位也难有，点的半只烤鸭，炸丸子，糟溜鱼片，烧茄子。赵一虹提议去华贸中心那里的一家无印良品，新开张的。先在新光天地一、二、三层转转，又找到这家店，都是日本货，很不错，我看中一双鞋，方方想给我买，要三百五十元，但因皮色太浅，马上天就凉了，也穿不上几回了，放到明年，目前我的情况也不能想到那么久，明年再说吧。回来有点累，赶紧午睡，迎接他们到来。下午戊孙夫妇、小沙来了。大家都很爱送上楼来的蛋糕，小沙点燃了蜡烛，我吹熄了。”


  



  “把柜中的衣服整理一格，找不到的衣服、裤子都在其中。我虽不能自己出外活动，每天仍然像要出门做客似的一套一套的衣服换着，这样提高我的心情。好心情才能自己健康起来，慢慢地每天增加一点活动，干一点事，增强体力。我实在病得太重了，把我原有的底气全都耗掉了，现在还得慢慢地恢复，年纪又老，恢复得真慢啊。也没办法，慢慢来吧。”


  



  “望望满屋的花卉，满柜满台的玩具，都增加我生活的乐趣。还有那么多的书可看。当然也多少得顾及我的视力，延长我多看些书的能力。啊，要做的事还是很多的，给自己鼓励吧。”


  



  “我又整理一下大屋梳妆台的抽屉，扔了一些不要的东西，尤其是剪的旅行社的广告和办去美国手续的介绍等等，这都是我病前的宏大计划，如今我病了，一切都成了泡影。我把这些东西扔掉，我也不再去想了，能维持如今这样，能出去吃饭，吃冷饮，喝咖啡，已经不错了。唉，过去不抓紧时机，也不是没旅费，也不是没时间，一直沉醉于家务，把光阴错过，如今恶疾缠身，还说什么呢。只能自我安慰，平反后我随学校多次旅行，这是多么幸福啊。我这人也就是有这么多的运气，知足吧。”


  



  “去慈善总会易瑞沙办公室取药。我前面是一名四十多岁的男子，已是一千零二十一号，后面是五十多岁的女子，第一次来领这免费药。方方从花名册上看到一号姓刘，还健在，仍领药，也不知他吃了几年的药了，是不是小非说的有人已吃了六年的药了。六年大概就算‘长寿’了吧？”


  “在医院，刘主任来查房。她说服易瑞沙有效果，还说当时英国发明后，有人还服了三十年呢。这比小非说的六年更长了。”


  



  “上午我把二〇〇八年的两本日记放入一纸袋内，放进阳台大柜中了。去年一年中，我也没整理外面的大柜，集邮册只翻了一次，还有好多邮票该洗也没动，总以为自己的健康会愈来愈好，慢慢再弄吧。这次又做了伽马刀，连方方对我的来日都那么担忧，我该怎么办？还得鼓起勇气来，与恶疾作斗争才行，活一日就要这一日内有所作为，看书，看碟，织毛衣等等，就连记日记也算有所作为吧。希望之火不能轻易就灭了吧。”


  



  “其实我得病后对一切都没有意思了，什么想法要求都不可能了，过一天是一天，我在强挺着罢了，一切都是过来人之感。”


  



  “下午终于把口袋做好，几个月才把一个乱线织的口袋完成，真费了不少时间。我反正也没有事，就为了消磨时间罢了。等毛毛回来看看，不就是为了留作纪念吗？……回忆回忆过去，也许还给我一些安慰与悲伤，好似平静的水起点波动。”


  



  “宜家又寄来样本，要是我没病，宜家又离我住处这么近，我一定会常去看，有什么可用之物购回，严寒的冬天我更无法外出，有时真感到气闷之极。”


  



  “我得去买个轮椅，小沙已经给我看过，我虽不知能用多少日子，但我还是想买个好的，我坐着舒服，推我的人也方便。”


  



  “我的病把我的行动给困住了，我的意志和要求也都无从实现了，一切听别人的指挥安排，我多么郁闷，也只能多少在日记中写写，稍为散解点，但又有什么用呢？”


  



  “《新京报》要从下半年订到明年年底，可以打八折。我说‘明年年底啊’，心中想那么遥远。方方听了很不舒服，对我说‘您说什么’，好像我太无望了。其实自病后，我是极力鼓励自己，我是在与它作斗争呢。”


  



  “我想再办一个老年证。其实我也不能坐公交车，也没机会去公园，为什么要办呢？这也是我的愿望，如能再去公园走走，或坐轮椅回忆一下过去我去过的公园的情景，可能是空想吧。”


  



  “在不到两年前，那时我自己想去哪都能去，可以乘公共汽车，倒车也不在乎上下，而今一切都要求人，那么短的时间我竟会到了如此凄惨的地步，我对自己很生气，我为什么会这样呢？经过那么漫长的苦难生活，才有多少好日子过，而上苍又来折磨我，弄得走不了多少路，而且左腿轻，右腿重，走得也不稳，我太悲惨了，苦啊。”


  



  “今天是母亲节，方方想送我礼物作为庆贺，他问我要什么，我回答他说我要健康。健康对我是最重要的，也是最急需的。……我看健康是第一位，大家所最珍重的了。”


  



  “去肿瘤医院等着做骨扫描。我看到一位病人注射完针后，反应过大，推进急救室抢救，而扫描室中的大夫根本不过问，我想这些在肿瘤医院工作的医护人员对我们这些癌症患者没有什么感情，就像得了此病的人已被判了死刑，反正是那么回事了。正像我校医院管报销的人说的‘得了这病，又这么大的年纪，还治什么’。都是抱着放弃的观念。他们不知道人都有要活下去的愿望。”


  



  “饭后我在客厅中来回走了走，我自己还洗了我换下的黑丝短袖上衣，又投了两条因洗头湿了的毛巾。我自己能干一点事，就对自己多一点信心。报上我看到多是与我的病有关的不好的消息，多少对我是一种压力，我要顶住，不让这些坏消息影响我的情绪。”


  



  “我今天穿了一件在沃尔玛买的灰蓝色的T恤，这是我病后坐轮椅第二次自己买件衣服，感觉很好。……我只是心里得到好的感觉罢了，给自己安慰，我还能买衣服。”


  



  “毛毛来电话，聊了一会，我告诉她我昨天把洗干的邮票放入邮册里，有些普票都配上了，很高兴。是的，我有那么多我喜爱的玩具、摆设、衣服等等，我每当看见这些物品，都有一种深深的怜惜之情。我要挣扎，我要坚持，能与我所爱的人和物多处一些时间，这是我的愿望。”


  



  “张次英来电话，告诉我人大‘走’了几位，其中一位是因夫妻吵架跳楼自杀身亡的，学校还发讣告说了好多赞语。身患重病的人千方百计要活下来，而健康的人却不想活了，实在想不通。”


  



  “让阿姨推我去宏泰市场。出外一趟，心情舒畅，觉得自己还行，增加了自信心，我能自己出外，选择买菜，说明我还有用，我能挑选自己或他人喜欢的菜，活下去的信心就增加了。我得的恶疾，如果没有信心，没有坚持不倒的决心，又如何能够度日呢？我有多少美好的回忆，又有多少的遗憾，人活在世上可能就是这样吧。”


  



  “我和毛毛说现在虽然这样，还有心意想买衣服。自我病后，我认为自己穿不了多长时间，有的都送人了，现在还能穿时，又感到缺了。真有心还想买点，可没能力出外挑选。想想从小我就喜欢穿，而且有自己的选择，活到八十六岁，也不知穿了多少件衣服，而且穿时受到人家的赞赏，我的衣服太多了。可到如今的情况，还在出外时注意别人的衣裳，还有心想买衣服，是很奇怪吧。我和毛毛谈了，她认为这是好的心情，会给我留心，买后给我寄来，有一段时间我拒绝她，别再给我添衣服了，人的心情时有变化，奇怪吧。”


  



  “和毛毛谈了，不知还有什么药能降CEA指标，她也没法子帮我。唉，想开点，世上有多少名人伟人，他们条件多好，不是也无法挽留生命吗？何况我乎？不要去想它了。”


  



  “我又帮方方整理行装，帮他包送人的书籍，等等，一切停当，他认为带老干部处送我的包好，方便，夏天衣服穿得单薄，有这个包较方便。让此包代我去香港一游吧。”


  



  “方方从上海来电话，他去看了达利的三百多张画，记得我曾经还和他一块去美术馆看过达利的画呢，那时我行动多自由啊。真是往事不堪回首了。”


  



  “我现在总是抱着活一天算一天的态度，完全好是不可能，只要不坏，维持现状，这已是很不容易的了，所以对什么事都不做长远打算，没病时的理想等等，全不再幻想了。保持平静的心态，有时都难做到。”


  



  “毛毛给我买了短袖的衣服也是碰巧，我说能做那么长的打算吗？她说当然。那好吧，我就尽量坚持着，精神不能倒。”


  



  “过去父亲最反对服安眠药，我一直入睡特难，经常失眠，都是挺住，坚决不吃药。如今我已得了癌症，就无所谓了，能睡好觉了，对健康好一些就成，有了精神，人就好了。”


  



  “中秋节。又去了渔阳饭店对面香满楼烤鸭店，因为去得早还有空位，我们坐在外加廊内，我喜欢他们的纸帘子，比家中的竹帘好看多了，拉线是金属的链子，纸是白的带本色的花纹。我要不是得了癌症，不论我年纪多大，我也会让人把家里的竹帘去掉，换成时尚的帘子。装修愈来愈好，现在我这种情况就算了，不必太折腾了，大有得过且过的样子。”


  



  “将来我走了，方方怎么办？我知道别的孩子当我走了，不会像他那样在意我，因为他们都有家庭，就是毛毛在大洋彼岸多年，自己也能照顾自己，就是方方我最不放心了，他会受不了这个打击的，这也是我坚强活下去的动力。”


  “记得生毛毛之后把钮伯伯（姑母）接来帮我照看毛毛，每逢我下班回家，见她在桌上柜上放满了各色的瓶瓶罐罐，我就不舒服。她说她老了，什么东西都放在柜里，拿一样就要弯腰，很费力，不如都放在外面，用什么都方便。我很不以为然，都摆在外面屋子多乱啊，可我没办法。现在我可体会到拿一样要弯腰，或要登凳子爬上面去拿的困难，虽然她那时也就四五十岁，我现在有病又八十几了。人老了，一切都马虎，睁一眼闭一眼，得过且过，但心里还是喜欢整洁的。”


  



  “十月又要过去了，天也要转寒，在这没有暖气的阶段是较难熬的，如果没病，可以去南方旅游躲过，可现在一切都成画饼，我能维持现状已是不错了，别的都别瞎想了。”


  



  “看完了报纸，眼睛还是不太好，眼睛不好，看多了头就疼，人的身体哪一部分都不能出问题，各司其事，缺一不成，人的身体是一整体，要爱惜每一部分。眼睛的视力下降，是我最大的苦恼，我喜欢静，我可以看报看书解闷，眼睛不好，这点乐趣也没有了，真是很伤心的事。”


  



  “在做CT之前，我对儿子们说如果这次有毛病，我也不治了，我不想活了。这话使两个儿子大吃一惊，他们都劝我要坚持下去。真的我太累了。我的双眼视力减退，点药不好。没有了视力，我不能看报看书，那还有什么意思啊。我为了视力只好去治病，我不能泄气，还要坚强起来。大家都称赞我的毅力，而随着烦事愈来愈多，我的毅力泄气了，我还要费多大的劲才能鼓起勇气来呢？磨难太多了，我支持不住了，我辜负大家对我的赞美和鼓励，坚持下去太难了，我感到孤立无援。”


  



  “二〇〇七年九月——二〇〇八年十二月——二〇〇九年五月——二〇一〇年一月，这是我四次做伽马刀的时间，都是肺癌转移至脑部的病变。这次脑水肿得厉害，术后三天去卫生站输液之外，又吃了不少去水肿的药，等过春节去复查CT，脑内是不是还有别的。从二〇〇七年十月吃易瑞沙到如今，还是没有管住病魔。”


  



  “我做伽马刀脑子不好使了，看书费力，眼睛又不好，看了书好像进不入脑似的，脑子一片空白。可能过些时候可以正常，我这些天只是东看看，西看看，看一会就看不下去了。”


  



  “活下去那么难，不活又怎样……”


  



  “我当初身体好时，什么都能自己干，我根本就没想过我有病、我老了怎么办，好像自己永远能自己干，还能照顾别人似的，好多的想法如何如何，现在一切都成了泡影。”


  



  “明天要去天坛医院检查脑部做了伽马刀，效果如何，有什么变化。不去想它了，好与坏对我也无所谓了，我能在二〇〇八、二〇〇九、二〇一〇过了三个春节，这不已经赚了三年，我患如此重的癌症又能如何呢？不去想它，随遇而安，一切放开，无所谓了。活着就是给孩子们添麻烦，但他们还是需要妈妈在的。”


  



  “昨晚我躺在床上想想，不要再紧张检查如何，好的情况最好，不好也无所谓，我什么都经历过了，我的人生那么丰富，酸甜苦辣都经历过了，就是不好又有什么呢？我泰然处之。”


  



  “行动不便，又得了癌症，真是活一天是一天，我已没有什么理想，想出外，想干什么事，都不想了。只要伤腿不疼，坏脚趾不疼、快好，眼睛不发炎、能看书看报，就一切满意知足，要求非常低，也真正从心里承认自己是个衰老的病人了。”


  



  “真的，我不是悲观，我是活够了，有病的人事太多了，太麻烦，而且我这个病又不会痊愈，只是拖日子，为活命那么辛苦，又何必呢？人活着就要幸福、愉快，有很高的生命质量，才有价值。我很矛盾，当年我受到那么多的艰难，我都能以‘软性’来扛着，难道现在我病了就不能扛住，让生命延长一天是一天啦？我内心刚强，永不认输，可一个一个的烦恼、困难来临，我要扛住，需要多大的毅力啊。”


  



  “我已看开，能解脱大家都省事了，能活一天是一天，随天意吧。我也没有什么感到欠缺，也没有什么留恋，一切随意吧。毛毛听了我的话，当然希望我能活下去，人家都说我不错了，更有人以我为榜样，坚强有毅力。哈哈，我还得给人做榜样呢，很可笑。”


  



  “我很看淡了我的健康，就这样耗日子。”


  



  “我自觉我的情况不是日渐好转，好像还在退步。我愈心焦愈不行。左手有些发抖、无力，我拼命振作，可也不行，心情负担重，可能影响神经。我希望正常天气快到。儿子们怀疑我不能做核磁，CT看不清，脑中是否又有扩散。我真担心病况不好，说是无所谓，但还是健康好点，省得受罪。”


  



  “小袁和毛毛今天来电话，我说我快不行了。她们都说别说，要坚持，我原是楷模，过些日子就好了。大家都安慰我，说我虽几天没好好吃饭，但气色还挺好，有本钱。”


  “没有什么可记的，人不舒服，除了着急不安，祈求快点恢复体力之外，还能想什么呢？”


  



  人活在世界上，需要有一块立足之地。平常或许不觉得，往往突然就面临这个问题了。而到了此时，差不多已经无可凭恃。母亲患病以后，就在不断地退让，退让，终于退无可退，甚至欲以活着本身为立足之地，亦不可得了。


  再说一遍，我的母亲是个普通人，无论关于生，还是死，她都是一个普通人的想法，一个普通人的态度，并没有什么超人之处。


  



  母亲患病前，曾经一再提起将来老了打算住进老年公寓。她给姐姐写信说：


  “我看老了，不能自理了，只能去老年公寓，希望老年公寓愈办愈好。”


  “老年公寓可能是最佳选择了，当然能晚去一年是一年。”


  她患了绝症，这想法自然也就作罢。然而她每个月去中华慈善总会领易瑞沙，恰恰是在一所老年公寓里，似乎是命运故意对人的一种嘲弄。母亲在日记中写道：


  “等着发药的时候，有一位住那里老年公寓的老者谈到那里的房价，饭菜，大概一间正房（二十平米）两张床，每月三千元，有人给打扫，可以在食堂吃饭，价也不贵，各种福利设施如医务室、图书馆等等，一切都具备，很方便。本来这是我的理想。”


  周作人在《〈艺术与生活〉自序》中说：


  “我如有一点对于人生之爱好，那即是她的永远的流转；到得一个人官能迟钝，希望‘打住’的时候，大悲的‘死’就来救他脱离此苦，这又是我所有对于死的一点好感。”


  这涉及一个问题：就是一个人究竟活到什么时候算恰到好处。假如人的各种官能如视觉、听觉、思维能力、行动能力等各自有其生命，那么总的生命应该先于它们还是后于它们结束。母亲曾告诉姐姐：


  “我很怕老年痴呆，多少人都不明白我为什么那么坚持写信给你，而且手写，我就是为了别把字都忘了，熟能记着，我希望我能自理的日子愈久愈好。”


  但是，母亲好像还没有经过生老病死的“老”——虽然她已年过八旬，可大家都说她年轻，像六十岁的人——就突然进入短暂的“病”和永远的“死”了。


  



  母亲去世后，我总共出国十来趟，每次背的都是她的印着“中国人民大学老干部处”的蓝色帆布挎包。那个包的确适用，但我也记着母亲说过的“让此包代我去旅行”的话。


  



  母亲以第一次住院的日子作为自己的“生日”起因于我告诉她，在周作人的《苦茶庵打油诗》中读到，“大家知道和尚有所谓僧腊者，便是受戒出家的日子起，计算他做和尚的年岁，在家时期的一部分抛去不计，假如在二十一岁时出家，到了五十岁则称曰僧腊三十。”


  这样的“生日”，母亲一共只过了两次。待到第三个“生日”，她已经在医院里陷入了昏迷。


  



  母亲去世那年四月住院时问我，能活到六月么，——她是期待活到整整八十七岁；出院回家后又问，能活到八月么，——她是期待活到自己仿“僧腊”算法的“三岁”。我知道母亲是希望自己的一生有个完整的结局。


  



  后来我读《漂逝的纸偶》，颇有感触。此书讲的是当知道自己或身边的人只有最后一年生命了，如何设法使这个我或他安详、温馨、充分、留下最少遗憾地度过这段时光。一年之于一生未免太短，但做到这一点却未必不够。而归根到底，弥补死者人生的遗憾，也就是弥补生者人生的遗憾。此亦先有实例：中江兆民被医生查出癌症，并告诉他只有一年半的生命，他遂凭意志与毅力写下自己最后的思考《一年有半》及姊妹篇《续一年有半》。这两本书我早就读过，当时却没有想到。母亲的“在死”过程比《漂逝的纸偶》讲得要长，但是回过头来看，那期间我们却只顾着她周而复始的各项检查与治疗了，根本没来得及在让她的一生稍许完满一点上做些什么。


  举个例子，我很后悔没有陪母亲出外旅游一趟。倘若实现了，多少也算是安排了一个“高潮”，结果她却是赍志而终。倒是曾经多所拟议，但总是担心出现什么意外，危及她好不容易维持的现状；其实以她的病情，根本就不可能维持现状。那时假如果断出门，也就去了；不去，就再也没有机会。人生就是这样。


  事到如今，一切都成为我徒劳的空想，成为一种自我折磨了。


  当然，要想实现《漂逝的纸偶》所写的，首要的一点是包括病人自己在内的所有人都冷静而客观地直面现实。我承认，我做不到。关于母亲的病情，甚至直到她去世，我也没有把真实状况告诉她。所以她才在日记里将自己的病称为“痼疾”，还多次提到“恢复”。我无法面对母亲的真实病情，我知道她同样无法面对，我更无法与她一起面对。有些事情，共同面对较之分别面对，需要更大的勇气。我真的很难在我们两人之间扮演一个更坚强者。


  



  顺便一谈“孝”这个现在似乎已成珍稀的中国古老的传统。按《论语》中孔子所谓“孝”，原含父母生前与死后两部分，单以前者而论，下列说法颇可留意：


  “子夏曰：‘贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。’”（《学而》）


  “孟懿子问孝。子曰：‘无违。’樊迟御，子告之曰：‘孟孙问孝于我，我对曰无违。’樊迟曰：‘何谓也？’子曰：‘生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。’”（《为政》）


  “孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”（《为政》）


  “子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？’”（《为政》）


  “子夏问孝。子曰：‘色难。有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？’”（《为政》）


  “子曰：‘事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。’”（《里仁》）


  “子曰：‘父母在，不远游。游必有方。’”（《里仁》）


  “子曰：‘父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。’”（《里仁》）


  又《檀弓》云：


  “子路曰：‘伤哉贫也，生无以为养，死无以为礼也。’孔子曰：‘啜菽饮水，尽其欢，斯之谓孝；敛手足形，还葬而无椁，称其财，斯之谓礼。’”


  综合起来看，就是尽量使父母活得健康，愉快，有尊严，能够如其所愿。止于“送终”，尚不能称“孝”。


  



  米洛拉德·帕维奇著《哈扎尔辞典》中写道：


  “她内心深处在认真思考这样一个问题：我生命中的片刻时间正在消亡，就像飞虫被鱼吞食一样。”


  在我的印象中，母亲一直也有着类似强烈的时间焦虑。常听她感叹，又过了一天，又过了一个月，一年又过去了几分之一。从前她给姐姐写信说：


  “方方对我说：‘你为什么着急？’是的，我真想把时间的飞轮拉住才好。”


  “到了我这年龄才真正认识到光阴是如此急迫啊。”


  “我活在我的精神世界里，平平和和愉愉快快地活着，这可以长寿吧？”


  母亲特别期望能够活得长久。她有一位亲戚，活到一百零二岁，我想母亲大概暗暗以此作为楷模。待到知道自己患了绝症，她失望地对我说，嗐，还想什么呢。她几次因住院不能看书、看碟时，都惋惜地表示，这下耽误时间了。


  



  母亲去世后，有一次亲戚聚会，两位与她同辈的老人彼此交流养生之道，并以“争取（活）过百”相互勉励。我在一旁默默听着，想起母亲，感觉特别凄切。她曾经有过的类似愿望，简直清晰可见，何其实在，然而又何其虚无。——我真的明白常说的“无源之水，无本之木”是怎么一回事了。


  



  过去，在表达自己的时间焦虑之后，母亲每每要跟着说一句，好日子来得太晚了，或者，好日子太少了。


  母亲在给姐姐的信中说：


  “我如今爱做这样的梦：我要回家或去哪里，总要经过走不通的巷道，或高坡，或低坎，曲曲折折的小径，总走不通，或者一下子惊醒了。道路是那么的艰难。……隔三差五就是类似的梦，醒来就无法再入睡了。”


  这个梦象征了母亲的一生。母亲有过她的“传奇”。她一生至少三分之一——而且是中间三分之一——几乎都是痛苦和屈辱的经历。这段“传奇”正是中国那个时代最常见的症候：始于“抛弃家庭，投身革命”，归为“平反昭雪，落实政策”。但是一个人生命中的最好时光也就因此糟蹋掉了，如母亲自己所说就是“正当年时都白白受罪过去了”。她在日记里写道：


  “廿五年的屈辱，真是改变了我的个性，成为一个随意让人捏着的人，没有表示自己意见的权利，廿五年是够长的了，如一个人能活到一百岁，也是四分之一了，多可怕啊。”


  她的众多同辈人的经历，说来大同小异。


  



  母亲给姐姐写信说：


  “去年底小舅夫妇来，饭后我们聊天，他们对方方说，你怎么不将你妈妈的事写写呢？这也是多位朋友的意见。”


  然而时至今日，我仍然无意记述母亲一生的经历。尽管其中有些内容，涉及我自己的亲身体验。举个例子，母亲写道：


  “一夜大雪，早上醒来向窗外望去，一片洁白，也降温了。据报上说，一百六十年来今年雪最大，过去有一九六八年也是大雪。这勾起我的回忆。那时我每天在最严寒的时光被派去扫街作为‘改造’，尤其是下雪天，更是随时要到街上去扫雪，那雪经人一踏钉在地上，可难除干净了。我得了肺脓疡，在大雪天，你从西颂年推着我去协和医院打针，那么重的病，却不收我住院。当时的凄惨景象还历历在目。”


  那时我上小学，每天早晨和同学一起到学校，就从弯腰屈背，身穿破旧衣衫，手持扫帚的母亲身边经过。我们的目光从未交汇，可以说是形同陌路。直到母亲去世，彼此也没有提起过这件事，以及当年许多类似的事。


  也许将来有一天我会详细记述这一切，也许根本不讲了。我现在所要写的，并不是母亲的传记。


  母亲生活在这样一个年代：要在“大同”中分辨出“小异”，每个人的经历才有价值，才有意义；然而离开“大同”来谈“小异”，“小异”也就没有价值，没有意义。所以如果记述她的经历，恐怕要花费太多笔墨。另一方面，就像我说过的，归根结底，“死”的所有后果，是由这个即将死去的人承担；“生”的所有后果，也是由这个正在生存的人承担。母亲写道：


  “我曾说过毛衣织错花样，可以拆了重织，人生可不行，错了就是错了，要尝尽无尽的苦，永世无法补偿，这个债已铭刻在心中了，伤痕无法平复。”


  在母亲那一代人大同小异的不幸经历中，最可悲的是，除自己之外，无法找到一个可以完全向其卸责的人。


  



  我只想说，母亲的晚年生活，有着这样一个背景。


  母亲去世后，大哥告诉我一件过去我不知道的事：“文革”中，母亲曾对他说，这回我实在说不清了，不想活了。大哥说，您要是不活了，不就更说不清了么。我想起母亲晚年一再对有人自杀表示不能理解，并不只是出于简单的重生心理而已。她给姐姐写信说：


  “要不是我为了验证我晚年是否生活得好，如那算命的所说，我的前半生没听他的话，就等着老了是不是生活能好，我早就不活了。这么艰难屈辱地活着，不是一个有骨气的人所能承受的。”


  “我要是自己不能解脱早不活了，那时坚持活下来还是对了，不然能有今天的生活？”


  母亲所谓“好日子”，当然也是时代使然；虽然从历史的角度看，无非只是由负的方向归零而已。


  对于母亲来说，生存本身就是对于过去境遇的反抗。能够活下来已经是幸运了；争取把剩下的日子活得好一点，则是多少要赋予自己的一生以某种价值，某种意义。


  



  母亲在日记中说：


  “平反之后我站起来，过我自己认为想过的生活，从一九八一年到二〇〇五年；之后命运再一次来摧残我，开始时我不知道，直到二〇〇七年的秋天才知道自己得了癌症。我还是在坚持，每次和别人聊天、通电话，我都是乐呵呵的，我还是在与身上的疾病作斗争，多活一天是一天，至少我要让那些狠整我的人看看，我没有服输。”


  母亲生病后的两年多，看了那么多书，那么多碟，尽力保持生活情趣和生活质量，维持这个家的存在，等等，都是在继续赋予生以价值，以意义。直到病情恶化前夕她还说：


  “我只有二十年生活得很高兴，是否太短了呢？他们害我过了二十五年非人的生活，我想能多过一些舒适的生活。”


  人对自己未来的生总是有所期待，而死往往是在此种期待未及完成时即予以中止。母亲最后面对疾病、面对死亡的无助，正如当年她面对政治一样；她的一生，总是这样。


  



  母亲在写给姐姐的信中说：


  “我好像来到这世上还没有多少时间，可已进入耄耋之年了。我的一生是不平凡的一生，甜酸苦辣全都经历了。想想命运对我还算不薄，恩重如山的父母给了我美好的一切。生活在津中里时，那么多的人家，有哪个女孩像我那样享受，才十一岁还不到，就随父母周游了香港，新加坡、锡兰、印度（孟买）、埃及、意大利、瑞士、法国、荷兰、比利时、德国、英国、美国（包括檀香山），要不是反日的情绪高涨，我们就踏上日本本土了。这种机会可能十万人里才有一个，见识广阔，有谁有我那么好的福气。可我小时候很少哈哈大笑，老是有一种孤寂感，也就是多愁善感，同情穷人，我奶奶说我有菩萨的心肠。在‘文革’期间每逢假日，街道上把我关在革委会小屋里，地上铺上草垫子，和一些被管制的人睡在一起，白天学习，不让回家。那些是什么人呢？都是些为生活所迫的人，他们都是很贫苦的劳动者。我在里面是那么特殊，他们都说我是吃得太饱撑的，有好日子不过，没人同情我，自作自受罢了。我其实是个不懂事的孩子，看了太多的童话，根本不了解世间的险恶，自以为是，胆子够大，瞎闯，遇事从不冷静分析。我只觉得家中限制了我的自由，我要到自由天地去飞翔。结果呢，上当受骗，全然不知，任性得要命，走了这么些曲折道路，把自己给毁了。我现在真正体会到我父母对我的失望了，养育孩子，都希望能成才，他们对我抱有很大的希望，我有很好的条件，可我不喜欢他们给我安排的道路。”


  



  在母亲的葬礼上，有位长辈对我说，你妈妈当年是积极投身革命的。我很想直截了当地回答，她一生的磨难，也就由此开始了。这就像她自己对我形容过的“飞蛾扑火”。是否应该发生革命——即使名副其实——是一回事；作为个人，是否应该参与其中是另一回事。村上春树著《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中说，“世界不可能那么简单就翻个底朝天的，翻个底朝天的是人自己。”这话用来描述革命最合适不过。母亲说：


  “我的浪漫主义把自己害得那么惨。”


  如果不与时代搅在一起，母亲一生都会活得好好的；她根本没有心计，也没有力量应对这个时代。


  



  尼古拉·奥斯特洛夫斯基著《钢铁是怎样炼成的》，写法与意思均堪称拙劣，其中却有一点可取：冬妮亚与保尔分手，她多么聪明，又多么正确。无论于自己，于社会，都是如此。冬妮亚这个人物，既然其真实性从未受到质疑，那么也就意味着确实存在另一种选择。冬妮亚对保尔说：“我从来就不喜欢跟别人一个样子；要是你不便带我去，我就不去好了。”这被保尔视为“庸俗的个人主义”；然而个人主义是独立思想的前提，足以消弭一切群体盲动。在革命的喧嚣声中，冬妮亚在说什么，没有人听得真切，也没有人想听真切。《钢铁是怎样炼成的》在中国拥有众多读者——包括我的母亲在内——可惜谁也不曾认真想想，不妨以冬妮亚作为榜样，尤其是那些有着与她类似身份、类似家庭背景的人。我们只知道“古丽雅的道路”，不知道还有一条“冬妮亚的道路”。


  母亲留下的文稿中，有一篇回顾生平的，但写了一半就中断了，最后的几句话是：


  “孩子们，请你们一定要小心，每迈一步都要深虑，不要任性、心血来潮，走错一步，后患无穷，将后悔一生。”


  母亲给姐姐写信说：


  “一九四九年我从香港随李凌全家搭船到天津，文艺界的负责人冯乃超看见我的名字，说这人我们不能接待。多少人士从香港奔向解放区，一般还很少不接待的，冯的意思让我原船返回香港。现在我想，可能上天指示冯来拒绝我，不让我往苦难中陷呢。我如回去又会怎样，不过以我飞蛾奔火的意志还会回来的。一个人一生有多少分歧的路，看你往哪条路走了。”


  母亲被确诊罹患癌症之前一年，体检化验血象不正常，但她坚信所找的那位大夫的判断，不承认自己有病。……对母亲来说，那份体检报告其实与当年冯氏的拒绝具有相同意义。遗憾的是，她又一次错过了命运的转机。


  



  母亲在日记中写道：


  “我有多么多的记忆，它们将随我而去。”


  一年之中每逢子女的生日，她都记下一点回忆和感想。在母亲身后读到这些文字，觉得她仿佛是在为我们描绘生命之根似的。


  



  “今天是方方五十岁生日，我祝贺他，也祝贺他的成就。回忆起五十年前，我去石老娘胡同娘娘家里待产，十六日又是腊八，清晨，天还没亮，我就有了强烈的感觉要生了，娘娘起来叫醒孟大爷，给我热腊八粥，然后去叫对门张主任（毛岸英之岳母）的专职三轮车夫老袁赶紧备车送我去协和医院生产。我一路哈着气才没生在车上，进了医院护士一看病历，胎位不正，所以不着急，我叫他们看孩子头都快出来了，把他们吓坏了，然后有一位男大夫把方方接生出来，大夫对我说‘又多了一个诗人’，我知道我又生了一个男孩。方方学医，又在医院、报社和公司工作，最后还是搞创作，成为作家，就好像生下来就被大夫言中似的。那时我的婚姻重亮红灯，我本打算孩子生下来，送给协和医院一位女大夫，她没有孩子，她对每个产妇都抱有这样的企望，可当护士把方方抱来，我的母爱油然而起，我不会舍得给别人了，我要好好地养育他。环境恶劣、处境不幸的我却给我的孩子带来屈辱，每当此刻我内心充满了自责，是不是应该送给别人，让孩子可以在一个幸福的家庭生活，不会在小小的年龄心灵就蒙上阴影，影响了他们的性格呢？我是不是太自私了，作为母亲应该能够保护自己的孩子，可是我却不能，自责之心长久存在。五十年过去，孩子们在自己努力下，都取得了成就，我感到欣慰和自豪，尤其是在我这次重病后，没有他们照顾，我将不知如何了。我的自责之心外，又加上感激之心了。我是幸运的母亲，也是幸福的母亲，我要坚持多让生命延续。”


  



  “六十年前的今天清晨，我在北长街李伯伯的房子里产下了小沙，当时是北大医院妇产科来接生的，小沙重十二磅，满头黑发披肩。随我所愿生下一男孩，而且是那么健康的男孩。最早来看他的是严良堃，他一见男孩，就高兴大叫，称真像老沙，就‘小沙’‘小沙’地叫。住在李伯伯房子里的是李伯伯的弟弟，他们家女孩多男孩少，也非常替我高兴。六十年过去，如今小沙已经六十岁了，我本来准备为他庆祝，请亲戚们聚餐，可惜我病了，只能延期了。”


  



  “今天是毛毛的生日，五十九年前她生于北京东城区西颂年胡同三十号，是由医院来的助产士接生的。今天她来电话，没有向她庆祝，是因为今天在美国是二十三日，明天通话又是二十四日的晚上了，大洋彼岸差了一天。她其实是生于二十三日，可她的出生纸写的是二十四日，她父亲当天没有给她办。那时也不讲究星座，今天可特讲究了，二十三日与二十四日是两个星座。而她生于九月，本应第二年才能上学，可她进的是人大小学，也就能进去，这样到‘文革’她正好初中毕业。错了又错，不知是否影响她的命运，一直都是那么劳累。”


  



  “今天是东东的生日。生他的那天也是那么阴冷，不到日子生下他来，又瘦又弱，真是难看极了，把他养活是那么不容易。都是他爸爸单位有一个六一幼儿园的名额，将他年龄改大了，不然他毕业那年能留在城里工作的。这一错再错，以至于落到这样下场。东东在六一幼儿园享受了三年，可又过上那么多的病，能治好病又是多么不容易。可怜的东东，今天天气降温，我又不是很舒服，也无法出外买花、买蛋糕、买寿面，总之什么都没有准备，就好像今天不是你的生日似的，可我的心里说不出的难受，我欲哭可又不愿让人感觉到，一切的一切都存在心中吧。你在严冷的冬天降生到人世，又在炎热的夏天走了，一去连一点音信都不给我，你一定是在怨恨我吧。我生了你却无法保护你，在‘文革’期间任人欺侮你，你是一个那么要面子的人，你不会忍受的。我理解你的苦衷，我恨我自己，你不给我补偿的机会。”


  



  我二哥在二十五岁时突然离家出走。此后每逢二哥生日和出走那天，我总是在母亲面前装作只是寻常日子；她提起来，我也尽量把话题岔开。对于这件给母亲带来最大痛苦的事情，我不知道应该如何述说；即使在她身后依然如此。


  母亲去世后，我看她在给姐姐的信中，写了很多悔恨自责的话。这是母亲在那个年代里不幸命运的一部分，她对此完全无能为力，实际上是最无辜的；然而作为母亲，她在心里把失去儿子的所有责任独自承担下来了。


  



  “东东的衣物，经过十九年已经霉坏，我决定扔了，等他回来我给买新的，那些旧的东西已不能再穿了，留在这里，引我痛苦。”


  



  “星四夜里我梦见接到你的信，是薄薄一张，我很奇怪为什么这封信这么薄，原来是你告诉我找到东东了，还有相片，汪洋大河中有礁石像小山似的，他坐在水中的一块长石头上，他还是那么漂亮，但已到了中年，还有一个略胖的女人，还有个小男孩。你问他为什么不回家？他说不好意思，离家多年，已成家有子了。你写信来报告我好消息。这梦就像真的似的，那么清楚。晚饭时，我和方方说，西颂年那一片都拆了，他要是回来，都找不到我们了。方方说他认得红星胡同，我说红星也快拆了，真的没处找到我们了。这件事是我唯一遗憾的事。没了儿子，作为母亲是无法平复这心中的创伤，如他真是因病而离开我们那也没有办法，他是活生生的一个人，刹那间却不见了。他留纸条和我说他会回来，可他为什么食言呢？”


  



  “天阴沉沉，屋里暗极了，在梦中我听见男声叫了我两声‘妈妈’、‘妈妈’，我惊醒了，可谁也没有，是东东在叫我吗？后来我睡着了，希望在梦中能继续知道是谁在呼喊我，可没有，什么也没有。”


  



  “我看了《万象》中的一篇文章，写英国伦敦一个叫莫根的人，他出身一般，但他特讲究，老要维持旧有的上流人的生活举止，不附和当时的形势，他的生活来源与他的要求无法解决，最后跳楼自杀了。我看了以后回忆起东东就是这样，‘文革’到来家境破落，他还是一身干干净净，白衬衫，一套制服，白边懒汉鞋，一丝不苟，举止文雅，特有礼貌，鞠躬似日本人，带我出去吃饭，不许我说话，对方方乱七八糟堆东西非常不满，他身上不多钱，却像一个阔少。而那时的环境是那样恶劣，他一尘不染，与环境和他人都格格不入，别人都看不惯他，他非常孤独，他什么坏事也没干，社会却不容他，逼他走了绝路。包括我和亲戚们在内没有人理解他，他就这样无声无息地消失了。看了这篇文章，我彻夜难眠，我这个妈妈太不称职了，那么好的一个儿子，白白浪费掉了。报上又登了一个叫龙飞虎的，在网上和年轻的围棋高手下棋，把高手都打败了，但没有人知道他是谁，所有的名棋手都不承认是自己，这成一个秘密了，我又幻想这个龙飞虎可能是东东吧？”


  



  “我今天打开信箱，想着也许有人给我来信，这当然是我的一种愿望，结果收到一份房地产的广告，真可笑。不管怎么说信箱不是空的。如果东东能度过那段艰难的日子，他也会有出息的，他又聪明，手又巧，相貌没得说，每当我看他的相片，想到这么漂亮的儿子，到哪里去了？太可惜了。那时太苦了，我一点也不能使东东生活得好一点。又是一年了，石沉大海，连一个补偿的机会都不给我。我这个要强的人内心是那么悲凉、自责。我太对不起他了。”


  



  “方方说林家的基因太弱了，下辈的孩子都走了样，他说你们都不像我。可东东还是有点像我的，从前在街道一起强迫劳动的老陈曾和我说，有一天他来找我，看见东东坐在灯下看书，那神情和我一样。这么好的孩子就这样生生地没有了，消逝得那么突然，唉。”


  



  “我明早去铁一号，要去朱大姐家一趟，安慰她，她思念去世的小女儿，终日流泪，自责没有给小女儿多一些关心和爱护，使她自杀了。我安慰她，其实我何尝不自责呢？东东走了，我才反思，他适逢‘文革’，遭遇突变，心里不痛快，而作为母亲我应该了解他的苦闷，虽然当时我的处境恶劣，也无力帮助他，但我可以给他温暖的母爱，多开导多谈心，尽我所有的微薄之力接近他，而我每天干活回来已累坏了，我忽略了以致我失去了他。朱大姐的女儿安葬在万国公墓，而东东连个葬身之处都没有。都说我整天乐呵呵的，谁知我的乐中又有多少苦痛，我是自己在骗自己，用一种无所谓来掩盖自己的痛苦——无法补救地责备自己，不能原谅自己罢了。我整天愁眉苦脸又能解决什么呢？谁能帮助我呢？只能往前看，用忙碌来麻醉自己。”


  



  “我只能含着眼泪笑望将来，有一天我的儿子回到我的身边。这些天在电视上看到朝韩分离五十年母子相会的情景，可能我也要等到那天了。”


  



  “我拼命要好好生活下去，就是有一种希望，万一他回来，我不在了，那更是遗憾了。所以我坚强地活着，就为了这个愿望罢了。”


  



  “夜里没睡好，醒来又睡还是做一样的梦，三次都梦见东东，他穿得很破，不言不语。我哭啊，哭啊，惊醒接着还是做这梦。”


  



  母亲苦苦等待多年之后，终于病倒了。她在日记里写道：


  “东东，我的儿子，你丢弃妈妈三十年了，你不知道我为此有多么内疚。每当我有了什么好的事，我就会想到你，你不能与我同享；每当我得病时，我就想到你如在我的身边，你会无微不至地照顾我。我至死也不能原谅我自己，作为妈妈，我没有好好地照顾你，也不理解你的心理，你抱着对我们的失望离开我们，再不给我一点补偿的机会。你离开我的伤痕，并没有随着时间而平复，还在流血，什么都不能比不给我机会再惨痛了，我想世界上是犯了错误，就没有悔改的机会。我已患了癌症，病情很重，我还在振作，想活下去，也为了你们，我的孩子们。我的经历已使我尝尽酸甜苦辣，我还在挣扎继续过下去。好像很难解释，我的幻想都已破灭，我已到了生活的尽头，但我是一个不服输的人，我还要赌一把，也许你还在人世间，只是不原谅我而不归呢。也许你会想回家看我呢。也许，也许使我有了力量活下去在等待，等待奇迹出现，东东，你能帮助我实现奇迹吗？”


  



  母亲写道：


  “今天是清明，过去都认为四月五日是清明，天气还是凉，阳光也不太强，本来就是清明时节雨纷纷，这是纪念逝去的人的日子。我思念东东，我总想他如活在人世，应该回来看看老母，我已年老，又病重，他本是个细心的人，临走的早晨还给我上了手表的发条，给我擦干净眼镜，给文竹浇了水，一切为我办的事都办了，我还是以为他会回来看我。可是一去三十一年，一点音讯都无。如你不在人世，那你葬在何处，我去哪里为你扫墓，献上一束歉意的花，请你原谅妈妈。可我总不这样想。我为什么患了这么重的病还在等待你的归来，我是这么盼望着，我要对你补偿，我没有照顾好你，你是带着那么多的无望怨愤而离家的。你在哪里？”


  



  母亲中断写日记的前几天，最后一次提到二哥：


  “每天铁路上都有几万人、几十万人来回，可我的东东却音讯全无几十年了，他如在世，怎么也会回来看一看我吧。不至于这样对我没有一点感情吧？我想他已不在人世了。多么可惜，这么善良、这么漂亮的儿子都没有了，每逢此时我心中能好受吗？”


  我能体会母亲的心情，就像一个人即将登车远行，期待某人来送别，结果久久不至，车却已经来了；或者调转过来，像是这个人努力追赶某个人，却感觉自己的脚步实在跟不上了。


  母亲所担心的是，生离变成死别——“死别”是形容生者与死者的关系，然而死者与死者之间的距离就真的无限遥远了。


  



  母亲一生所看的最后一部电影《暴风雨》，恰巧讲的是个母亲寻找失散的儿子的故事。在故事里，那位母亲得到一位英俊士兵的帮助，终于如愿以偿；之前他在洪水来袭时还救过她一命。但这么多年里没有任何人前来帮助我的母亲，到最后也没有人能够救她的命。


  



  二哥出走是在八月一日。母亲病重后，先是住进一家部队医院，不久就赶上这一天。我去探视，看见大夫护士都在欢庆节日，还给病人送来礼物。当天傍晚母亲病情恶化，从此陷入昏迷。她一定是受了刺激。母亲整整等了三十二年，再也等不了了。——父亲是在二哥出走十六年后去世的，母亲比父亲多等了一倍的时间。


  母亲弥留之际，大哥、姐姐和我守候在她身边。如果母亲还有知觉，一定遗憾极了：我的二哥到底没有回来。


  一切都来不及了，包括母亲自己的生命在内。


  



  回想起来，母亲的罹患癌症以致不治，好像是有一种不可抗拒的力量突然宣布“不许你活了”，不容分说地就给强行剥夺了去似的。


  



  母亲曾说，她坚持写日记，是为了“也许将来别人可以了解我一些”；不再写了，固然是病势加重，也是因为她从内心真切地感到没希望了，完了。她的日记有如从前给姐姐的信，是她与这个世界的一种交谈方式，现在她认为没有什么可说的了。


  



  母亲在家最后的几个月，每天晚上我慢慢扶她躺下，动作稍大就引起呕吐。难受时她紧紧抓住我的手——那感觉我还记得，仿佛她是抓住了这个世界唯一的把手。天气渐热，我为她轻轻扇扇子，使她入睡。那时的母亲，就像一个婴儿似的，对于所面临的一切完全没有抵御与防备的能力了。夜里我睡在母亲隔壁的房间，想到她的病势一日重似一日，真的是不行了，而我对此束手无策，那种感觉太可怕了。


  



  母亲一生最后这一个时期，留下的话很少。虽然十六年前我曾经历过父亲病危、去世，待到母亲病势加重、无法挽回时，我还是不知道应该和她说些什么。我甚至故意待在自己家中，晚点去她那里；和她在一起也只是东拉西扯，尽量回避敷衍。我没有好好陪她度过最后一段时光，对她说些以后再也没法说出的话，听她说些以后再也没法听到的话。我未能与母亲就关于她，关于我，关于我们曾经共同度过的岁月，关于我将要独自度过的岁月，认真交谈一次。这样也就使母亲丧失了对于身后予以关注、探望，以至多留下一点什么的机会。如今回想起来，我对此深以为憾。不过，假如一切可以重新再来，我仍然不能确定自己是否能够做得完满一点，理想一点。


  



  那天早晨送母亲住院，无论我们还是她，都没有想到她再也回不来了。此举的结果，只是使得母亲少在家中待了若干时日，——对她来说，那可是最宝贵的时间。记得她出门的时候，与平常并无两样，对什么都没有特别予以关照，哪怕是多看一眼。终母亲一生，竟然未能向自己辛辛苦苦建立的家，向这里她所恋恋不舍的一切作一番告别。


  



  母亲病情恶化后，因为使用了激素，曾有间歇的清醒时候。我对她说，你昏迷了好几天。她说，觉得有点迷糊了。大哥问她，这段时间想事情不。她说，想的。


  母亲还对我说过，赶紧接我回家罢。然而以她当时的状况，实在无法做到这一点。


  趁母亲清醒时，我挑些当天报纸上她可能感兴趣的内容念给她听。开始她还能听较长的文章。有一回我念关于马尼拉人质事件的长篇报道，标题叫“催命营救”，念完我问，是不是真惨啊。她说，真惨。我还念过智利三十三名铜矿工人被困井下六十九天，终于全部获救的消息。我对母亲说，希望她也能“走出隧道”。那时她已经失语，但还眨了眨眼睛。这以后她每次听不多久，就又昏睡过去了。我想起曹聚仁有一本书叫“浮过了生命海”，记述自己大病不死的经过；可惜母亲没能这样。


  



  生有多种选择，死只有一条路可走。母亲无可挽救地趋于死亡，而我们则无能为力地看着她经历这整个过程。母亲患病后，我曾不止一次对她说过“感同身受”的话。我是真诚的，然而一个人的死只能独自面对。常听人说可以共患难，不能共享乐，或者反之的话。这都是活人之间的事，孔子所谓“仁”可以解决；生死之间的痛苦他人无法分担，所以老子要说“天地不仁”、“天道无亲”。


  死的过程之艰难、痛苦、漫长与不可逆转，母亲一定深深感受到了。


  



  小津安二郎死于癌症之后，演员佐田启二在接受采访时说：“……苦痛也是一直由先生一个人承受着。他半开玩笑所说的‘如果早知道是这样的话，就娶一个老婆了’，这句话至今还留在我的脑海里。”尽管是“半开玩笑”，我却觉得小津的话说得特别凄凉，痛苦到了无法独力承受以致企望有人分担的程度，虽然于己这并不能使痛苦减轻一分。


  母亲去世前两个多月，忽然很清晰地对我说，今天是我最难受的一天。这是她一生所说的最后一句完整的话。此后她因为失语，不能再对亲人诉说痛苦，——这是另外一重痛苦，也是更深的痛苦。失语后的母亲，陷入了孤立无援的绝境。她仿佛是被禁锢在无边的黑暗之中，仿佛是被彻底抛弃了。


  



  这之后，我再喊“妈妈”、“妈妈”，她只呻吟似的嗯一声，就再没有其他反应了。我想起在一本书上读到，作家端木蕻良临终前几小时，“向夫人钟耀群要笔和纸，写下了‘支持不了’四个字”。


  母亲是个要强的人，身体健康曾经使她为之骄傲——这也是对此前所受苦难的反抗——然而现在不行了。母亲在家的最后几个月拒绝再见来客，也是出于这一原因。若能置身事外看待自己的病与死，她一定会说，这事儿太差了。对于母亲这样眷恋生的人来说，死真是一个巨大的失败。


  护工几次提示我，昏迷中的母亲流泪了。体会母亲最后的心境，真有一种幻灭之感，我的人生观甚至都为之动摇了。


  但我又想，也许母亲至死仍然抱有一线希望。母亲忍受这最后的黑暗，也许因为她始终期待黑暗过去，继之而来的是光明。就像她一生中不止一次忍受痛苦与屈辱那样。


  然而这念头带给我更深的幻灭之感。


  



  回想母亲去世的整个过程，我不禁要问，为什么非要这样不可呢。这只是一种折磨，一种对生意的尽情摧残；还是要她充分体会生——体会生的一切，包括生之中最不能忍受的一切，就像她当年经受的那些苦难一样。


  记得有朋友曾举一位彼此都认识的故友为例，以其死得利落、毫无痛苦为德行高尚的体现。周作人在《先母行述》中亦云：“临终之日，神志清明，不诉苦痛，不见秽恶，渐以入灭，如就安眠，世所谓得往生者非耶。”


  人有各种各样的死法：或意识到自己的死，或意识不到自己的死；也可以说，有人经历了从生到死的过程，有人这一过程短暂得几乎可以忽略不计。又有“暴死”一说，显然并非好话。与之相对应的，大概是“善终”罢。什么算是善终呢，通常还是指因病而死，可是这样也就很难避免经受痛苦。最理想的死法，似乎只有无疾而终了。J.K.罗琳著《偶发空缺》中说：“帕明德恨极了突如其来的死亡。许多人害怕慢慢老死，这却是令她感到安心的图景：有时间安排后事，有时间道别。”不过，一个人对此实在无从选择。顶多只能说，有的幸运一些，有的更加不幸而已。


  不管怎样，我还是将母亲死之艰难，痛苦，漫长，理解为她的生的意志坚强，最后与死作殊死之战。


  



  所谓“在死”，包括：仍然主动的生——被动的生——死。只是有些人中间这个阶段很短，甚至根本没有。回过头去看，此前“未死者”的生也可分为两个阶段：健康的，患病的，尽管它们是相互交错的。


  也就是说，健康的生——患病的生——病重的生——丧失意识的生——死，这才构成人生的完整过程。


  从一个人对这一切只能感受一次，而此种感受不可重复的意义上说，母亲是活过了完整的人生，她对于人生有着完整的体验。


  我如此想法，或许难免矫情之讥。那就这么说：一个人其实根本就不需要完整体验这一切；然而难以否认的是，这的确构成了人生的完整过程。虽然当从生到死无可逆转，而其人又有清醒的意识时，经历这一过程可能非常痛苦，同时也非常绝望。对此他人根本无法想象。


  



  死往往被形容为是一种“解脱”：从病的折磨中解脱；从老——功能丧失——的折磨中解脱；从生——种种不如意，穷，困，苦——的折磨中解脱。然而据说达希尔·哈米特曾经讲过这样的话：


  “人们经常说：‘啊，他受了太多的苦，死亡对他是种解脱。’但这不是真的，能活着总是最好的。”


  我所记得的支持“解脱”之说的例证，一是亨利·奥斯丁在为姐姐简·奥斯丁所写传略中说：“当家人最后一次问她还需要什么时，她回答说：‘除了死亡，我什么也不需要了。’”一是约翰内斯·克雷梅里乌斯在《弗洛伊德》中记载弗氏死前两日对医生所讲的话：“现在，只剩下煎熬折磨，再无人生意义可言了。”


  “解脱”只能是自己的感受，他人不能代为判断。


  



  东野圭吾著《麒麟之翼》中写道：


  “‘你面对过人的死亡吗？’


  “‘见过很多次，我也数不过来。毕竟这也是我的工作。’


  “‘你见到的是尸体，不是人。我见过很多即将离世的人。在死亡临近的时候，人们会回归真正的本心，扔掉所有的自尊心、意气用事，直面自己最后的心愿。接受他们发出的信息是生者的义务。’”


  母亲去世前五日，医院报了“病危”。大哥和我守在她的床边。母亲忽然稍有意识，呼之能眨眼睛，好像很想讲话，只是不能出声。她望着窗外，眼神特别有情，——那是几个月来所不曾见到的。这也许是所谓“回光返照”，也许是意志使然——如母亲在日记里曾写过的：


  “我即使离去，也要像勇士似的离去，保持我内心的自尊。”


  我不知道母亲怎么看这个她行将永远告别的世界。


  母亲没有留下遗言。我在她给姐姐的信中看到一段话——写在她去世三年多前，就在患病前不久——仿佛就是她最后要说给我们的话：


  “我想你们应该庆幸有我这么一个妈妈，不是自夸吧，你说呢？我是尽量不想给你们找麻烦，也不勉强你们，对吗？”


  



  关于希望的几句话。


  只要母亲活着，我就对她活下去抱有希望，尽管我很清楚这希望愈来愈渺茫了——书上说的，医生说的，护士站挂的黑板上的字：“病危：3床”……但我还是不曾放弃希望。


  虽然就母亲而言可能是，与其说这是延长她的生命，不如说是在延长她的痛苦。


  周作人曾在《记杜逢辰君的事》中记述他对不堪病苦、欲寻短见的杜君所说的话：


  “你个人痛苦，欲求脱离，这是可以谅解的，但是现在你身子不是个人的了，假如父母妻子他们不愿你离去，你还须体谅他们的意思，虽然这于你个人是一个痛苦，暂为他们而留住。”


  周氏因此自责道：


  “我实是很惶恐，觉得很有点对不起杜君，因为听信我的几句话使他多受了许多的苦痛。”


  我想对于母亲，我也当如此自责。然则母亲活着，与她不在了，仍是完全不同的两回事。“她还在”——对于他人来说，这就是生与死的区别；尽管这生几乎已经完全丧失主动，已经仅仅是作为对象的生了。


  直到母亲去世前几小时，甚至直到最后时刻，虽然眼看着血氧饱和度仪上的数字因呼吸衰竭不断下降，我仍然满心希望它能够重新升起来。母亲去世了，绝望才真正降临。如果说有思想准备，三年前我已经有了，此后一直笼罩在死亡的阴影之下；但若要我放弃希望，实在为亲情所不可能。


  
第四部分　不存在之后的存在


  弗洛伊德在他去世前两年的一九三七年给学生和朋友玛丽·波拿巴写信说：


  “您一定会让我死后仍活在您的记忆中，这是我唯一认可的有限不死性。”


  我们曾听到不少与此类似的意思，如梅特林克著《青鸟》第二幕第二场里，蒂蒂儿问：“他们不是死了吗，我们怎么还能见到他们呢？”妖婆答：“他们不是活在你们的记忆里吗，怎么能说死了呢？世人不知道这个秘密，因为他们懂得的东西太少了。”不过，弗洛伊德好像把本来只是文学性的描述多少给坐实了。尤其此语出诸一位离死期已经不远的人之口，仿佛是展望自己的生命线在中断之后又将会有隐约的延续。


  “有限不死性”，需要一个载体。即如鲁迅在《空谈》中所说：


  “死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”


  然而这是特定的“活人”——他知道死者，认识死者，乃至了解死者。费舍尔·史蒂芬斯导演的电影《伙计们请起立》（Stand up Guys）里，阿尔·帕西诺有句台词，讲的正是此事：


  “你们知道，他们说我们会死两次，第一次是在我们咽气时，第二次是我们的熟人不再提我们的名字了。”


  我曾在《新京报》上看到一则关于“长安街英菲尼迪肇事二死一伤”事件的追踪报道，其中伤者王辉——二死者一为其夫一为其女——在接受采访时说：


  “只要我活者，他们就活着（在我心中）。我死了，他们也死了。”


  仿佛是在回应前引鲁迅的话似的。括号里的“在我心中”当系记者添加，是来自不相干的外人的一种限定。这种“活着”是具体的，真切的，而不是概念的，不是仅仅记住一个名字。所以梅特林克才说“见到他们”。


  



  弗洛伊德认可“有限不死性”，实际上是有限地拓宽了“存在”的范围，或有限地改变了“存在”的含义。存在原本指肉体活着，他则将一种心理现象也涵盖在内。而在这种心理现象中，的确保留了存在的某些形式，如一个人的形象、态度、思想、感觉、感受、感情等。正是因为这些形式，确定了其之为一种存在。


  我联想到“音容宛在”、“风范犹存”乃至“遗爱人间”之类说法。可惜它们已经成了吊唁活动中的套话，大概很少有人体会就中真意了。


  然而，“有限不死性”如果只限于死者为生者所记忆，那么弗洛伊德好像不必强调“唯一认可”，甚至连“不死”都谈不上了。前引其他人所说的有别于“死”的“活”，似乎也不为生者的某种既往印象所囿。


  “有限不死性”如果仅仅是回溯性的，是曾经存在，还不能说是“活着”；“活着”是即时性的，是仍然存在——准确地讲，是生者觉得死者仿佛仍然存在。也就是说，不是生者回到过去与死者相会，而是死者的形象、态度、思想、感觉、感受、感情等，超越了死亡的界线，在现在的背景下呈现于生者的头脑之中。


  《辞海》在解释“想象”一词时说：“人不仅能回忆起过去感知过的事物的形象（即表象），还能想象出当前和过去从未感知过的事物的形象。”“有限不死性”，应该是根植于回忆与想象这样两个不同的方向。


  



  “有限不死性”，如果换个说法，就是“不存在之后的存在”。


  曾经的存在与不存在之后的存在，其间有着一种隐秘的，有限的，在某种情结中又是不可断绝的延续性。


  



  《庄子·天道》云：


  “昔者舜问于尧曰：‘天王之用心何如？’尧曰：‘吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心已。’”


  将“死者”列于还活着的“无告”、“穷民”、“孺子”和“妇人”之间，且着一“苦”字，颇具深意。我联想到格林在《问题的核心》中说：


  “当我们对一个人说‘你死了我就活不下去’的时候，我们真正的意思是：‘看到你这样痛苦、不幸，或者愁苦，我简直活不成了。’只不过是这样的意思。人一死，我们的责任也就完了。我们对这件事再也无能为力，我们的心也就安下来了。”


  尽管冷峻甚至严酷，未必没有说中事实；然而人情或许就体现于对事实的拒绝，至少是延迟承认。《庄子》所谓“苦死者”仿佛正是针对格林的话而言。成玄英《庄子疏》：“民有死者，辄悲苦而慰之。”好像非得做点什么似的，则又未免过度诠释。林希逸《庄子鬳斋口义》：“苦，哀怜之也。”王夫之《庄子解》：“恤死者之苦。”陆树芝《庄子雪》：“悲死。”知道死亡是件悲惨的事，而且能够体会将死之人的心境。说穿了就是不要急于将生死之隔的彼此分开。


  



  母亲去世后不久，美国推理小说家劳伦斯·布洛克来中国访问，在北京时尚廊出席一个名为“简单的谋杀艺术”的活动，出版社邀请我去参加。我问了他一些问题，以后整理成一篇小文《与布洛克谈推理小说》。当时戴大洪也在场，他对我说，咱们当中只有老太太从头到尾读完了布洛克的全套“马修·斯卡德系列”，假如她还活着就好了，一定会提出不少自己的见解。


  谢其章赠送给我一套影印的《电影杂志》，从一九四七年十月一日创刊到一九四九年四月十六日终刊，共三十八期，内容中外参半，介绍好莱坞电影和演员情况尤为详细。当下我想：母亲对那一时期的美国电影最是熟悉，假如她还活着，一定爱看，也会勾起她不少回忆。


  家里阳台上君子兰开花那天，恰逢母亲节。我拍了一张照片贴在微博上，有不少人转发，还有跟帖说：“好雅。好美。”“这种颜色的君子兰也很好看，淡雅。”“从没见过这种矮簇的黄粉色君子兰，真是可爱。”“第一次觉得君子兰这么好看。”“原来，我们都一直无比热爱着生活。”“这种花娇贵，我家以前也有一盆，没到花开就死了——君子之交淡如水啊。”“君子兰好漂亮！”……假如母亲活着，一定会很高兴的。


  “假如死者还活着”，这是再寻常不过的想法和说法了。从某种意义上讲，死者的确还活在“假如”之中——活在“假如”所开启的另外一个现实之中。


  



  母亲身后这段时间，世上发生了不少事情，有大有小，有些她显然不会感兴趣，有些她可能就会表明一种态度，甚至发表一点意见。举例来说，伊丽莎白·泰勒病故，威廉王子成婚，日本关东大地震及核泄漏，本·拉登被击毙，高铁撞车事故，中国出现大面积雾霾，唐英年落选香港特首，默多克与邓文迪离婚，张成泽据传说被“犬决”， 沙龙在昏迷八年之后逝世，秀兰·邓波儿病故，我们小区附近开设了几家大型超市，我买到的某些书、某些DVD，等等，均在此列。我甚至可以想见，当下母亲的表情如何，语气又是如何。


  想象意义上的不存在之后的存在，总是以“假如”作为前提。“假如死者还活着”这想法和说法虽然寻常，对于死者来说，却是一次又一次具体而特殊的现身。


  



  我关于母亲还活着的这种想象，或者说母亲的这种不存在之后的存在，当然完全以我对她生前的记忆和理解为基础。也就是说，一切仍然局限于那个过去的她，曾经存在的她。


  在这里，她的态度、思想、感觉、感受、感情得以延续——正是这种延续，使之成为不存在之后的存在；然而所有这些，仅仅是在延续，却无法真正有所发展，或有所变化。死者不能“与时俱进”。母亲身后的事情，或者在其生前已初见端倪，如今有了结果；或者完全是新发生的。即使在后一种情况中，母亲仍然是那个我记忆着的母亲。从这个意义上来说，不存在之后的存在只是曾经存在之于生者头脑的投影，存在无法真正生长到不存在之中。


  所以我总是一方面想，假如母亲活着，她会知道什么；另一方面又想——而且是确定地、断然地想——母亲身后所有事情，她永远也不可能知道了。怀念之情也就不由得转变为一种深深的怜悯了。


  



  “铁一号”以曾系段祺瑞执政府而著称，是母亲所在单位的老校区，她晚年常来此处参加活动，见老同事，到医务室取药。前些时我偶尔走进那个院子，忽然发现大楼正面的挂钟没有指针，只在八点的位置留下一条锈痕，想必是先停在那里，后来干脆就掉了。以前我陪母亲来时，从未留意。我想，这里有着多么深切的寄托——要是时间止步于某一刻，抑或从某一刻重新开始就好了。


  如果再进一步，那就是电影《超人》里所展现的了：克拉克绕着地球逆向飞行，以使时间倒流，从而挽救了女友露易丝的性命。很多年前我观看时就曾深受感动，觉得反映了人类永恒的愿望。


  实际上，当我们坐在计算机前轻而易举地用鼠标点击“[image: image-11.png]”（撤销键入）时，正是在仿同超人。而人生的最大遗憾，莫过于没有这么一个地方可以点击。


  “假如”首先是时间意义上的，或者说，根本是时间意义上的。也正因为如此，它只能是“假如”而已。“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”孔子的话到此为止；非要再说下去不可，就只能是“假如”了。


  



  母亲去世后，我越来越清楚地感到，隔绝我们的是时间。如果隔着空间——即使如李商隐《无题》所形容的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”——彼此总是还在一个更大的空间之内；但隔着时间，真的就是不可企及的了。有时我想，什么东西越来越远，仿佛眼看着彼岸漂移而去似的……不，那还是空间意义上的间隔；时间的间隔是虚无。


  而“假如”正是对时间间隔的一点小小挑战。


  



  陈寿《三国志·魏书·程郭董刘蒋刘传》云：“后太祖征荆州还，于巴丘遇疾疫，烧船，叹曰：‘郭奉孝在，不使孤至此。’”王昌龄作《出塞》云：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这里，现实都在“假如”中被修正了，生者的愿望和死者未曾满足的愿望也都因此得到了满足。


  然而，其间毕竟存在一点区别。李广去王昌龄写诗时已经久远，“但使龙城飞将在”纯属诗人的一种想象。——我想起有人挖苦被人说顺了嘴的“假如鲁迅还活着”：“一八八一年生的人，到二〇〇三年是一百二十二岁，一个中国人活不下这么大，至少我没听说过。”虽煞风景，却系实情。《三国志》所引曹操的慨叹，则距郭嘉之死仅仅一年多时间，郭嘉得年也只有三十七岁，所以确实曾经存在“郭奉孝在”这种可能性——只不过它为郭的死亡所扼止罢了。


  



  正因为“假如”是有时效性的，在此时效之内，“假如”所给予生者的往往不是安慰，而是折磨。


  母亲去世后，我经常出现的念头是：她有没有可能活到今天。于是很自然地会将“假如”落实到她生前的某一时间节点——这种追索，总是从母亲患病开始：假如当年及时确诊，做了手术，她的病也许就会得以根治；即便一切为时已晚，其后仍然存在着若干治疗方法和步骤方面的“假如”，——在所有这些“假如”里，她都有可能继续活下去。母亲去世时八十七岁，假如这里所有“假如”都不仅仅是“假如”，或许她就可以多活十年，至少五年，那么这就是母亲、也是我所丧失的十年或五年了。


  这世上谁与谁都不可能永远在一起。但有的关系，人们期待能维持得尽量久一些。反过来说，因为什么原因被缩短了，就是永远无法弥补的损失。


  对我来说，这样的想法伴随着特别的痛苦与悔恨。可能要等到某个年头，这种“假如”变得一点都不具有可能性了，其中所蕴涵的情感因素才不那么强烈了。


  



  母亲去世后，我不止一次到日本旅游。我常常想假如母亲来玩，应该去哪些地方。除了看樱花，看枫叶，我觉得有些地方特别适合她，首先就想到宝冢——多年前，我曾陪母亲在北京观看过宝冢歌剧团“月组”的演出，她在给姐姐的信中说：


  “星六下午我和方方去世纪剧院看日本宝冢演出，这剧团都是少女（而且出身富裕家庭）。二百八十元，还坐在二楼七排（日场；晚场要三百八十元，我们住得远，晚上看回来也不方便）。满座。上半场全是日本的歌与舞，下半场是百老汇式的。布景精美，服装讲究，色彩斑斓，太漂亮了。三个主要角色，不断地上场唱、跳，三位台柱两个扮男角，真是帅极了。多年没看节目了，非常非常享受。”


  假如母亲能在宝冢大剧场看一回就更好了。加上宝冢这小城颇具情调，幽雅，悠闲，有一条漂亮的“花之道”，有多家讲究的咖啡厅，周末有时还举办手工集市，这些都很对母亲的口味，应该陪她来此住一两天。此外我还想到小樽，镰仓，轻井泽，白滨，内子，富士五湖，横滨的红色仓库，大阪的梅田，东京中央线沿线高圆寺、阿佐谷、荻洼、西荻洼和吉祥寺的商业小街，东京大大小小的跳蚤市场，东京及其附近、京都、大阪的几处骨董市，我在北轻井泽住过的印尼风格的旅馆“軽井沢のバリ島”（轻井泽的巴厘岛），特别是那里很好的饭食，等等，母亲一定都会喜欢。至于我自己热衷的如泡温泉、爬山、远足等，可能就为母亲这年龄的人所难以接受了。还记得她曾告诉我，自己睡不了榻榻米。


  可以说，在我的这些想法中，我为已经不在的母亲设计了一条相当理想的日本旅游线路。


  不过话说回来，这是我去过日本多次之后，陆续发现而又不断订正的结果。即使母亲生前真的如愿来了，大概只是一次，多半还是跟团；即使是自由行，也不可能第一次就去到这些地方。这里所说，乃是从许多“假如”中遴选出来，重新组合的一种“假如”，一切都被理想化了。


  本来“假如”所展现的，就是一个理想化的、脱离现实的世界。


  然而诸如此类的“假如”，却未必是徒劳的。尽管只能归结为生者的一种遗憾，其中却包含了在新的情景里对于死者更充分也更深入的理解。而且此种遗憾曾经属于死者，已经不复存在；生者重新对此有所体会，它仿佛又复活了，这同样是一种不存在之后的存在。


  前面讲到死者的意见、态度、感受、感情无法在其死后有所发展变化，但这却可能通过生者对其更进一步的理解而多少得到弥补，——方向虽然不同，目的却是一个。在生者的心目中，死者也许因此活得比生前更细致，也更全面。所以这种不存在之后的存在，较之仅仅是被记忆、被想象，还要显得丰满结实一些。


  



  母亲去世三年半后，姐姐、大哥和我在美国相聚。我们谈到，假如母亲还活着，她实现心愿来到这里将有什么感想。我说我们去过的郎伍德植物园（Longwood Garden）的大花房，芒特基斯科（Mt. Kisco）占地五十八英亩的私家花园，萨默斯（Somers）的约翰·肯尼迪高中举办的拼布被子展览——母亲看过薇诺娜·赖德演的电影《如何缝一条美国被子》（How to Make an American Quilt），还有在塔里敦（Tarrytown）喝下午茶，逛古董店，都是母亲特别喜欢的。她还会自己乘公共汽车换地铁去纽约，对堪称脏乱的纽约地铁也未必反感。母亲所中意、享受的是生活中增添的新内容，她总是尽可能地使自己的生活丰富多彩。


  回到《超人》的话题。当年我看这片子时就想：克拉克绕着地球逆向飞行，究竟应该飞到哪一圈为止呢。有关“假如”的追索，终将落实到这个问题上：是整个重新安排，还是一切照原样来过，只是我们努力做得更好一点。即以母亲而言，是仅仅患病后得到及时确诊，还是根本就不患病呢。当然还可以再往前推——将我出走的二哥留住，乃至抹去母亲几十年里所有的不幸。我甚至可以在“假如”中为母亲建立一个全新的、完满的人生。


  我们只有在生之外或生之后，才可以把生安排得理想一点。


  所以不是“假如”被理想化了，而是理想根本就是一种“假如”。理想不是对未来的设计，而是对过去的订正。然而过去了的，就不存在了。理想只在我们头脑之中，永远不会实现。


  



  周作人曾在《〈夜读抄〉后记》中说：“目下在想取而不想给。”一个人的遗憾与快乐，正是有着“取”与“给”，即感受到与传达出这样两种方向上的不同。“取”完全是独享的，仅仅属于该个体，随其生命之不存在而不复存在；“给”则超越该个体的生命本身，也关乎受者，在某种情况下且兼为受者的遗憾与快乐。


  我每每想到母亲的种种心愿在她生前没有完成，觉得非常可怜。——我这样想，说到底是站在她的主体位置上；我是以她的态度和方式，去继续感受这个世界。这比起前述“假如”所引发的联想中之仍视死者为客体，好像更能显示不存在之后的存在。


  前面提到，母亲生病后，特别是病重后，我曾多次对她讲过“感同身受”的话。我还在文章中写道，张爱玲《花凋》中郑川嫦“她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了”，似应结合《留情》中“米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟着死了。……米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜”来看。米太太若有想法，或与川嫦相同；米先生则对此感同身受。


  那么，在一个人死了之后体验其感受，是否也是感同身受呢。如果说在母亲生前，彼此间难免还有差异，甚至隔阂，而死则将所有这些都抹去了。现在我体验到她病重的感受，临终的感受，甚至死后的感受，虽然那个“身”已经不存在了。


  只要在我的感受中总是搀杂着原本属于母亲的感受，只要我总是感受到她的不存在，她就存在。什么时候我不再站在母亲的立场去感受她身后的世界了，她才真正离开我。假如我对她曾经有过什么际遇、什么心情已经无所谓了，那她也就真的不存在了。


  



  我素不相信所谓“附体”一说。但这里所体验到的不存在者如何面对存在，似乎有一点接近于“附体”。


  



  我说“有限不死性”一并落实于回忆与想象，然而情况还是有所不同。在后一方面，尤其是为“假如”所引导的心理活动，死者多少是被动地响应生者的召唤而来。而在前一方面，尽管不乏主动回忆之举，如周作人所说“当时我就想写一篇小文章纪念他，一直没有能写，现在虽然也还是写不出，但是觉得似乎不能再迟下去了”（《隅卿纪念》）、“不晓得有过多少次，摊纸执笔，想要写一篇小文给他作纪念”（《玄同纪念》）；但在日常生活中，我们往往不由自主地就回忆起死者，即所谓“忽然想到”，可以说完全是被动的，甚至连不再回忆下去都做不到。这里，生者的被动就是死者的主动。而主动性本来就是生命最重要的特征之一。


  的确可以从主动/被动来理解生/死。死就是一个人彻底丧失了主动性，完全变成对象了。反过来说，既然存在，那么就有某种主动性。不存在之后的存在，也是如此。


  



  “生不如死”一语，常被用来形容人的某种生存状态，或为疾病所苦，或为感情所困，然而这里关键不在于有什么施与我们，而在于我们对此无法摆脱，只能承受，乃至承受不了。——甚至“逆来顺受”都还保留着一点主动性，此时则完全丧失了。


  



  比回忆更能显示死者这种主动性的是梦。梦也是不存在之后的存在的一种承载形式。记忆和梦之于生者，都是不受控制的，甚至可以说有种强制性，而这在梦中表现得尤其明显。“日有所思，夜有所梦”，并没有这么一回事。


  相对于金昌绪《春怨》说的，“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，我还是更相信《论语·述而》所云：“子曰：‘甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。’”再来看鲁迅所作《明天》：“但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，‘宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。’于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。”接下去只写了“单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡”、“单四嫂子早睡着了”，小说即戛然而止。后来作者在《〈呐喊〉自序》中明确地说：“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。”这可以看作是对孔子所体会到的梦之无可把握的最好诠释。不是你想梦就梦，不是你想梦见什么就梦见什么，它总是不期而至。


  



  相对于回忆和想象，梦还有两个特点，更能体现不存在之后的存在。一是梦更具体，虽然做梦的人醒来所能记住的内容相当有限，甚至完全遗忘了；但是，无论回忆还是想象之中的死者形象，实际上都比梦境里的要模糊得多，所谓“历历在目”只是文学作品里所描写的内容而已。


  二是梦更持久，关于死者的回忆和想象，会随着死亡时间的久远而逐渐淡漠；而关于死者的梦，却往往时隔多年突然呈现，就像不速之客似的。


  



  母亲去世后，我常常梦见她。有些梦醒来就忘了；有些还记得，我顺手写在第二天的日记里。未及写下的，也就忘了。有时同一个晚上几次梦见她，但往往像鲁迅在《梦》中所说：“前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。”


  我关于母亲的梦都很简短，也很平凡，绝少怪异之处。有的是过去真实生活情景的再现，不过稍经改造而已；有的则显然如弗洛伊德讲的属于“愿望的达成”，但相关的愿望亦很单纯明了。不少梦里母亲并非主角，只是存在。有的梦涉及母亲的病，可见我仍未摆脱因此事而产生的焦虑。但最重要的是，母亲几乎在所有梦里都活着，活得像她生前那样；她甚至一直活到自己的身后。


  现将这些梦的记录依时间先后顺序附在这一部分的后面。


  



  《哀痛日记》写道：


  “继续与妈姆‘说话’（因为言语被分享就等于是出现），这一情况不在内心话语中进行（我从未与她‘说话’），但却是在生活方式上进行：我尝试着继续按照她的价值来度过每一天——由我来做她从前做的饭菜，保持她做家务的秩序，伦理学与审美相结合是她无与伦比的生活和打发每一天的方式。”


  母亲去世后，我的生活多少有些改变，譬如原来每天晚上都非看一张DVD不可，现在好像不看也无所谓了；另外在书店遇到母亲从前喜欢读的推理小说，买得也不再那么起劲，虽然我自己对推理小说同样感兴趣。但是在更多方面，仍然沿袭了母亲生前的生活方式和生活习惯，简直与巴尔特所描述的一模一样。


  举个例子，现在家里请的还是母亲原来的阿姨，我们每顿吃的差不多仍是母亲生前常做的几样菜，烧法都是从她那儿传承下来的。有些没学到的，也就失传了。我想起《漂逝的纸偶》中所说：“与别人共有这些记忆的碎片，就是与那个人共同度过人生的佐证。阿玲总有一天也会上年纪，你在厨房吃酱煮青花鱼时也许会忽然想起我。那时，我就在你的厨房里复生了，还问你：‘酱煮青花鱼好吃吗？’”这比前面讲到的那些，好像更切实地体现了不存在之后的存在。这种存在，安详而广大。死者以此在其身后继续发挥作用，参与生者的生活——讲得更恰切些，应该是一种支持或扶助罢。


  



  萧统编《文选》有“诔”、“哀”、“碑文”、“墓志”“行状”、“吊文”、“祭文”诸项，许梿选《六朝文絜》也收了“碑”、“诔”和“祭文”。其中唯祭文的写法与众不同，不用第三人称看待死者，而以第二人称呼之为“君”。如颜延年《祭屈原文》：“乃遣户曹掾某，敬祭故楚三闾大夫屈君之灵。”王僧达《祭颜光禄文》：“王君以山羞野酌，敬祭颜君之灵。”刘令娴《祭夫徐敬业文》：“新妇谨荐少牢于徐府君之灵。”在谢惠连《祭古冢文》中，“既不知其名字远近，故假为之号曰冥漠君云尔。”—— 当死者的姓名已经不得而知了，还要为其代拟一个，“具豚醪之祭，敬荐冥漠君之灵”。


  在祭文中，死者仍然是生者所面对的对象，生者所说的话是给仍然存在的死者听的，包括篇末的“呜呼哀哉”。显然这里有着别处所没有的生者与死者之间的一种直接交流——只有当生者认为死者继续存在而非曾经存在，他才感到具有与之交流的可能性；反过来说，正是通过这种交流，死者得以存在于生者的心中。此亦即《论语·八佾》所云：


  “祭如在，祭神如神在。子曰：‘吾不与祭，如不祭。’”


  朱熹说“此门人记孔子祭祀之诚意”，诚然如此；但“祭如在”显然有更深的含义。所谓“存在”，从某种意义上讲，就是仍然被对象化；当不再成为对象了，就是完全不存在了。


  虽然，不应忽视祭文这一形式的特殊用途——它是供祭祀时诵读的；但无论如何，以弗洛伊德所说“有限不死性”的眼光重读这些祭文，好像不无新的意味。


  周作人在《凡人的信仰》中说：


  “据物理是神灭，顺人情又可以祭如在，这种明朗的不彻底态度很有意思，是我所觉得最可佩服的中国思想之一节。”


  



  相比之下，我读屈原或宋玉所作《招魂》，从“魂兮归来，东方不可以讬些”、“魂兮归来，南方不可以止些”、“魂兮归来，西方之害，流沙千里些”、“魂兮归来，北方不可以止些”、“魂兮归来，君无上天些”、“魂兮归来，君无下此幽都些”，一直说到“魂兮归来，入修门些”、“魂兮归来，反故居些”、“魂兮归来，何远为些”，乃至再重复“魂兮归来，反故居些”，特别恳切，可以说是把心里话都给道尽了，但又好像把握不住似的；回过头去看开篇的“若必筮予之，恐后之谢，不能复用巫阳焉”，觉得这里所流露的，更多还是失去死者后生者自己无所依傍的心情。


  



  世上那些“通灵”的方法，如扶乩与水晶球占卜术等等，我从未亲身体验过，只在书中读到或在电影里见到。在我看来，这与上述祭文在某一点上是相通的，即通过与死者之间的交流，确认一种不存在之后的存在。


  生死之间，有着一条不可逾越的界线。凡此种种，都是试图突破这一界线。


  进一步说，死者不在了，对生者来说，交流的对象没有了。他所能交流的，是他心中的那个死者形象。


  周作人在《鬼的生长》中对此有中肯和富于人情的意见：


  “我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什么是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则当不谬也。陶公千古旷达人，其《归园田居》云：‘人生似幻化，终当归空无，’《神释》云：‘应尽便须尽，无复更多虑，’在《拟挽歌辞》中则云：‘欲语口无音，欲视眼无光，昔在高堂寝，今宿荒草乡。’陶公于生死岂尚有迷恋，其如此说于文词上固亦大有情致，但以生前的感觉推想死后况味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更执着于生存，对于自己及所亲之翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设想，以为必继续存在，其存在之状况则因人民地方以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说鬼实即等于听其谈心矣，盖有鬼论者忧患的人生之雅片烟，人对于最大的悲哀与恐怖之无可奈何的慰藉，‘风流士女可以续未了之缘，壮烈英雄则曰二十年后又是一条好汉’，相信唯物论的便有祸了，如精神倔强的人麻醉药不灵，只好醒着割肉。关公刮骨固属英武，然实亦冤苦，非凡人所能堪受，则其乞救于吗啡者多，无足怪也。”


  《论语》有云：


  “子曰：‘父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。’”（《学而》）


  “子曰：‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’”（《里仁》）


  “曾子曰：‘吾闻诸夫子：孟庄子之孝也，其他可能也，其不改父之臣与父之政，是难能也。’”（《子张》）


  孔子将“孝”的范围由父母的生前拓展至其死后，将“孝”的对象由生者延伸及于死者。“不改父之臣与父之政”自有政治上的考量，但孔子对“孝”的理解显然更多带有人情的因素。我读孔子的话，感觉到生者期冀死者不要马上离开，希望彼此继续相伴一些时日。期以三年，则仿佛从容告别，死者渐行渐远，终于不见。


  



  《论语·阳货》云：


  “宰我问：‘三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。’子曰：‘食夫稻，衣夫锦，于女安乎？’曰：‘安。’‘女安，则为之。夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之。’宰我出。子曰：‘予之不仁也。子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也，有三年之爱于其父母乎？’”


  按照孔子所说，“夫三年之丧，天下之通丧也”，乃是根据“子生三年，然后免于父母之怀”。但我揣想“丁忧守制”以后才成为一种规矩，以约束生者不要太快放弃死者，遗忘死者；最初大概还是人情使然。就像孔子讲“三年无改于父之道”，与其说是旨在提倡，不如说是有所感慨。


  我所留意的是孔子在与宰我的对话中一再强调“安”，甚至连后者所担心的礼坏乐崩亦在所不顾。生者与死者之间的关系本来就是单方面的。对于生者，真正也只有“安”这么一点约束。“女安，则为之”，这也许很容易，也许很不容易。


  我读《史记·孔子世家》至这一节，颇受感动：


  “孔子葬鲁城北泗上，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子赣庐于冢上，凡六年，然后去。”


  追思故人，本来就是因情而异，无须一律；此亦如送行路上，或多走几里，或停下脚步，亦各尽情谊而已。


  



  如今丧事多是从速办理，难免有赶紧了事之嫌。《红楼梦》第一百二十回云：“且说贾政扶贾母灵柩，贾蓉送了秦氏凤姐鸳鸯的棺木到了金陵，先安了葬。贾蓉自送黛玉的灵也去安葬。贾政料理坟墓的事。”推算各位的死亡时间相差甚久，如秦可卿死在第十三回，当时“择准停灵七七四十九日，三日后开丧送讣闻”，实际上停灵的时间要长得多。我对包括停灵在内的旧日丧事办法全无经验，只是感觉过去的人在这方面好像更从容一些，也郑重一些；现在则只剩下殡仪馆里常见的“一路走好”这么一句空话了。


  



  前些时听两位台湾的朋友说，他们那里除夕、清明仍有祭祖仪式。后来有海南的朋友在微信上说，她的老家也是年年如此。但对于一九四九年以后迁入城市的人及其后代来说，这一传统久已断绝。革命在这方面的效果和影响，似乎还不为大家所留意。


  关于祭祖的风俗，我仅仅是通过阅读而略知一二。周作人曾作《两种祭规》一文，有云：“案头放着两部书，草草一看似乎是很无聊的东西，但是我却觉得很有意思，翻阅了几回之后，决心来写一篇小文，作为介绍。这是两种祭规。”即萧山汪氏的《大宗祠祭规》和山阴平氏的《瀫祭值年祭簿》，读之可知旧日祭祀的内容和过程。直到终篇，周氏也没讲“意思”究竟何在。我想，还是体现在祭祀仪式里的人情罢。


  《论语·八佾》云：


  “林放问礼之本。子曰：‘大哉问。礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。’”


  乃以生者的真实情感为“礼之本”。《子张》则将当下的“丧”与长久的“祭”分开来说：


  “子张曰：‘士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。’”


  子张之说当本诸《八佾》中这番话：


  “子曰：‘居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？’”


  《檀弓》则云：


  “子路曰：‘吾闻诸夫子：丧礼，与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而哀有余也。祭礼，与其敬不足而礼有余也，不若礼不足而敬有余也。”


  较之孔子答林放问，说得更周全也更彻底：“哀”与“敬”通过祭祀仪式而体现，但此种情感重于仪式本身。


  实际上，当祖先遥远到超出后代的直接记忆——最多也就是两三代罢——之外，就完全抽象化、概念化了。孔门所以不复言“哀”，而改曰“敬”，极得人情真谛。但正如张爱玲在《对照记》中所说：


  “我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。


  “我爱他们。”


  



  现在的中国人，往往很少知道自己三代以上的先辈是干什么的，可能也与曾经发生过革命不无关系。此所以我到日本，看到商店或旅馆的招牌上常常写着“六代目”、“八代目”、“十代目”甚至更多，不免深有感触，觉得其中隐约有种家族的力量延续下来。


  奈保尔在《作家看人》中说：


  “我知道自己父母的情况，但是再往前就不清楚了。我家祖上的事含混模糊。父亲还是个婴儿时，我的祖父就去世了。传给我的家史仅此而已；现在我们追忆的只是一个家族传说，有些内容夸张浪漫，或者完全是编造的，因此不能信以为真。”


  追溯起来，我的父亲这一系，我所见只到父亲为止；母亲这一系，所见到外祖父母为止，此前的先人都隐没在黑暗之中了，我不清楚他们活了多久，干过什么事情，甚至连他们的名字都不知道。没有什么“家族传说”。


  我的侄女六岁时，我的父亲即她的祖父去世了，不知道她是否还记得；她二十二岁时，我的母亲即她的祖母去世了，相关记忆或许能够保持长久一点。待到将来她有下一代，这些也都将是黑暗一团、不辨面目了。


  



  重又想起《檀弓》所记曾子临死易箦之事。曾子临死之际，他的目光不仅看着自己仍然活着的世界，也朝向自己死后的世界。而他经童子提醒，非得换掉季孙所赐的竹席不可，肯定希望这一“吾得正而毙焉”的态度能够被后人记住。


  世间所有的遗言、遗愿，无论什么内容，都是人们逾越生死的尝试或企图，都是期待在自己已经不存在了的世界里继续保持一种存在。


  不存在之后的存在，说得上是人类的一种永恒的愿望。人活一世，很大意义上就是为了把生延长到生结束之后，就是为了死后不被遗忘。


  我回忆母亲，想象母亲，本身就是对她的死亡的一种反抗，因为死亡的目的正在于使一个人消失。


  这甚至成为我继续活下去的必要性之一：因为我可以记忆、想象，因为我可以作为记忆和想象的载体——我以我的存在延续母亲的不存在之后的存在。


  母亲不在了，她的记忆和想象随之丧失；只剩下我对她的记忆和想象。待到我也不在了，则连这也丧失了。人类的历史就是这种不断丧失的过程。


  



  母亲去世后，有朋友曾建议我搬离与她一起生活过多年的地方。我很感谢朋友的好意，但是又想：我们面对死者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。


  后来我对另一位朋友说，坊间有本书名叫“拒绝遗忘”，其实遗忘是拒绝不了的，最多只能讲“抗拒遗忘”。假如有“造物”的话，那么他的总的态度是要生者遗忘。大家劝我别陷在母亲死亡的阴影里，真要离开那阴影还不容易，时间自然会使我走出这一步。我只是希望慢点离开而已。我的确惧怕遗忘，因为它将断绝我与母亲之间的唯一联系。（末了这句，也许应该说：在我心中活着的母亲，惧怕为我所遗忘；而就在我的这种体验、我与她的这种联系之中，她继续活着。）


  我怀念母亲，保留关于她的记忆，想象她的存在，偶尔还梦见她——依靠这些，她与一个她已不存在的世界保持着联系。但我也感到，这种联系实在太微弱了，甚至比“气若游丝”、“奄奄一息”还要微弱得多。


  前面曾提到过两个词：“音容宛在”与“风范犹存”，它们的含义并不相同。母亲在我心中，可能终将由前者转变成后者。一切具体的都终将变为抽象的。“假如”也终将有一天会不再被提出。我终将彻底接受母亲已死这一事实。


  我只不过是在这一切到来之前，与母亲一起享受一点“昔日的荣光”罢了。


  



  也可以从“主体”与“客体”的区别上来考虑生与死。死是一个人的“主体”——那种有意识的，能感知的，具有主观能动性的……——的丧失；而其作为“客体”，可能在某种程度和某种意义上仍然存在。这种存在开始是具体的，以后到了一定阶段——所有接触过他的人也都不在了——就变成抽象的、概念的了，乃至完全消失。


  



  附带要说到的是，不存在之后的存在，还可以诉诸别种方式，至少包括：一，借助于造像或影像，如雕塑、绘画、照相、录像、电影、录音等——正如徐渭《画鹤赋》所云：“形骸易泯，不胜留影之难，楮墨如工，返寿终身之玩。”二，借助于文学和艺术等创造物。


  借助于创造物以实现不存在之后的存在，关键还不在于“留名”——如果仅仅留下一个名字，实际已经被抽象化、概念化了——而在于一个人的态度、思想、感觉、感受、感情，以其所留下的作品为媒介，具体地为另外一个时空里的人所感知。此即《庄子·齐物论》所说，“万世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”而在这种感知之中，那个已经不存在的人仍然存在。


  但即使是这两种方式，仍然有失传的可能，——在信息时代，失传更可能为埋没所取代。即使不失传，当创造物不再有人理会，或虽然获“遇”而不再被“解”，那么也是枉然，也就不存在了。


  



  雅斯贝尔斯在《哲学思维学堂》中说：


  “凭借继续在他人记忆中存在；凭借在家族中的永生；凭借青史留名的业绩；凭借彪炳历代的光荣——凭借这些都会令人有慰藉之感，但都是徒劳的。因为，不仅我之在、他人之在会有终结之日，就是人类以及人类所创造、所实现的一切，皆有尽时。”


  或许，我们所期望的未必有那么长久罢。


  
附　记梦


  半夜醒来，久睡不着，快天亮时才又入眠，梦见抚摸母亲的手臂，清楚地感受到她的体温，皮肤不很润泽，睡梦中想，是脱水药用得太多了。


  



  昨晚又梦见母亲，握她的手。


  



  夜里梦见买了两张电影票，好像是个老的美国黑白电影，打算邀母亲一同去看。猛然醒来，夜色尚黑，真切地感到天人永隔。


  



  昨夜做的梦是关于母亲的：在医院中，一间病房里有许多病人，母亲的病床在一侧，与一位看护同躺在一张床上，如去年春天在天坛医院神经内科病房住院时那样。母亲的病历找不到了，各项检查需要重做——特别想到CEA。我去找主任，即是望京医院肿瘤科那位，问有无必要一一重做，但又特别对他说，我的前提是让母亲能活下来。这时有护士高声喊道，家属不能看病历。


  



  夜里梦见在医院的走廊遇到小沙，手里端着一个小便器，却是男性用的那种。我问，妈妈怎样。他说，还行。我走进病房，看见母亲醒了，但随即我也就醒了。每次梦见母亲都是马上就醒，好像知道这不是真的。


  



  一夜不知醒了多少次，又做了多少梦——都是关于母亲的：和她一起在电影院门口等候；在公共汽车上坐在一起；还有一个是与她讨论她的病，她说，其实吃点药就行了。我说，可惜没早发现。醒来想到这样的谈话实际上永远不可能进行了。


  



  夜里梦见母亲讲豌豆如何烧法，声音很大，非常清晰。其实她平时不大声说话的。睡得甚浅，明知是梦，但不愿醒来，欲多留连，得与母亲相处。


  



  夜里梦见母亲的呼唤声，很轻，就像过去她住在隔壁房间时偶尔发出的那样。


  



  夜里时睡时醒，做了好几个梦。在一个梦里，读到一文谈春游与上坟事。在另一个梦里，母亲在路边等我。醒来想到自母亲二〇〇三年搬到三区之后，常与我约好，或在我所住之四〇三楼下等候，往往是在药店后门附近；或在她所住的三一六楼下，点心店门口等候。她也曾站在三区院内的路边，情景思之犹在目前。


  



  梦见母亲去美国领事馆申请签证。晚年没能去一趟美国，是她终生的遗憾。


  



  夜里做了两个跟母亲有关的梦：第一个梦是在一家食品商场，母亲问有没有姜汁饼干卖。服务员说没货了，要去天津调货。母亲说不着急。我却急着问服务员如何与天津联系。他告诉我一个号码。我打了，告诉我另一个号码，只有四个数，我很着急，就醒了。想起母亲曾托虹影从英国带来姜汁饼干，是她小时候去英国时吃过而难忘的，虹影给找到了，她喝下午茶时吃，很高兴。另一个梦是我们一起去了美国，是在纽约的城外，荒野之上，有个大学女同学要开车带我们去海边，还要去城里。母亲却自己另外开一辆小车。我对同学说天气很冷，母亲患了癌症，是否能耐得住。母亲说没关系。这时我醒了。想起母亲曾在二〇〇〇年前后希望赴美，未能成行。


  



  夜里又梦见母亲：我们一起乘一辆大客车，似是远途，半路我下车，母亲追上来，说这是我写的一封信，你要不要看看。我拿到信封，略有揉搓，贴着邮票，是糊上又撕开的，信写给天津某友人，但姓名我忘记了。我急着打开，共两页，是母亲的笔迹，上来写道，得了这样的病，很难心平气和，接下来议论了些中国出版方面的事，其余不记得了。我看了信，再看母亲，在路边站住，似乎并不急着赶上那辆即将开走的车。


  



  夜里又梦见母亲，均是日常生活情境，唯背景乃为一平房小院。


  



  昨夜梦见母亲躺在医院的病床上，背景是一张巨大的脑部核磁共振片子，清楚地看到了占位病变，但是很小。


  



  昨夜又梦见母亲，是在路上遇见，手里提着很多菜，我赶紧迎上帮她拿。此是实境，过去不止一次发生。梦中母亲常穿那件蓝色上衣，有时戴那顶布帽。


  



  夜里梦见母亲的葬礼，仿佛去年十一月二十四日的情景，但是母亲自己亦是参加者之一。此梦怪诞，很快即醒，不复多记忆矣。


  



  夜里的梦是昨晚小过请我吃日本饭的延续，母亲躺在床上，说有点吃多了，其实这是我自己昨晚和今晨的感觉。斯亦奇矣。


  夜里梦见在小院里，像是西颂年胡同五十一号还没有搭建那些小厨房的时候，很宽敞，母亲躺在一张竹躺椅上。我看见她，就想，死了又有什么呢，这不是人还在么。那种欣喜与庆幸的心情，到醒来还能体会。


  



  夜里梦见母亲，是躺在病床上，我说，你身体要是好点，我陪你出去走走。她说，我可以啊。她的病床是由多把椅子搭成的，我说这椅子也该换换了。


  



  夜里梦见去见父亲，向他报告母亲的死讯，忽然醒悟父亲先已去世。


  



  夜里梦见我要母亲来看我在日本买的玩意，突然想到母亲已经不在，遂醒。


  



  夜里又做了关于母亲的梦，醒来，还默记了一遍，又睡，再醒来已不记得，惘然若失。


  



  夜里梦见母亲对我说，告诉你爸爸，回来多买些菜。


  



  很早醒了，好容易又睡着，梦见母亲，她穿着那条有点麻的感觉的裤子，我问，怎么腿上长了一个包。她答，是啊。我问，都瘦完了罢。她答，瘦，瘦……她的语气是隐忍的，好像慨然接受命运似的。我不记得真实生活中她是否是这态度。但我想起她最后在家，因为不能进食，瘦得背后的脊椎骨都清楚地显露出来。


  



  夜里梦见和母亲一起在一个公共汽车站转车，但是需要在一些架子上跳上跳下，手里拿着包，忽然东西掉了出来，是一些很漂亮的布片。


  



  夜里梦见和母亲一起走在街上，我为什么事闹脾气，她一个人先走了，我忽然想起她有病，赶紧叫她走慢点。


  



  夜里做了两个梦：第一个是和母亲住在一个小院，却比红星胡同八号开阔，也有些荒芜，我在那里一连写出五本随笔集，其中有两本是关于电影的，正在谋划出版，忽然想起自己连《雨脚集》还没写够一本呢，遂醒。这是我原来为《旦暮帖》起的名字。第二个梦是母亲对我说，她和毛毛住在一起，多么幸福，我想起第一个梦，也感到幸福，但也就马上醒了。


  



  夜里梦见睡在母亲的房子，半夜醒来，走到客厅，看见母亲、小沙、毛毛一起聚精会神地在看电视。


  夜里梦见我跟着母亲穿过一片竹林，只看见她的后背，穿着一件驼色的外衣。


  



  夜里做了至少两个与母亲有关的梦。第一个是在盛夏，天气很热，我和母亲都住平房，却不在一个院里，我爬过梯子到母亲的院里，她正站在那儿仰望夜空，我来到她身边，拉住她的衣袖。她很瘦，袖子飘飘的。我说，您要保重身体啊。她说，我也不知道是怎么回事。我们就一起仰望夜空了，不记得有星星月亮，只记得那是我平生没有见过的如此深远的夜空。第二个是我对毛毛说，今年已经是二〇一二年了，坚持到明年，母亲就活到九十岁了，也就行了。忽然想到母亲在八十七岁已经去世，于是醒了。这个梦太浅，就像我平时想的。


  



  昨夜又梦见母亲，但是醒来记不大清楚了——她去世的一年多里这样记不得的梦有很多。好像是对她说，如果她也留心一点，应该是能够早点发现她患了肺癌的。


  



  夜里梦见我拿着一个柠檬，非常新鲜，轻轻一掰就成了两半，里面的果肉一丝一丝，富于汁水，而母亲在一旁看着。


  



  夜里梦见母亲，但是醒来却不记得梦的内容了，甚感遗憾。类似这样的情况有很多次。


  



  夜里梦见装修的小张来修理地板，母亲和我都在一旁蹲着，看着他操持锯或钻之类工具。


  



  夜里梦见母亲，她已病重，但仍坐在那儿，我对她说，马上新的一年就开始了。但当时心里想，这恐怕是母亲的最后一年了。她对我凄然一笑，显然不大相信自己会好转。我努力要扶她起来，但怎么也扶不动。这个梦好像要补足最后因她失语，而没能与她交谈的缺憾。也许是昨天在所住的旅馆水上馆走廊里看见一幅画而引起的，画上题着“九十七岁作”，我想母亲整整比这少活了十年。


  



  午睡，梦见母亲，大哭，醒了却无眼泪。


  



  昨夜的梦：我在香港一家饭馆里看一本画报，是那种很差的饭馆。堂倌来说，这里不许看这个，我收起画报拿出一本书看，堂倌又说，这里不许看这个。我又收起，想点碗面吃。问要哪种，我说随便罢。这时母亲风尘仆仆地进来，说刚去见了曾主任。我问钱——好像是看病用的钱——批下来了么，她说，还没有。我就醒了。曾主任是母亲的领导，对她很照顾，但先于她就去世了。


  夜里梦见与母亲同乘一列火车，要用发票交换车票，找出来的都是收据，接着就醒了。


  



  昨晚睡得很早。梦见马家辉来到家里，是红星胡同南屋那间，抽了很多烟。母亲也在。他走后，我赶紧开换风机——像是空调挂在墙上，按一下按钮就开了。然后我对母亲说，一向对您关注不够。说这话时我站在她背后，看着她的头。接着就醒了，当时才是两点。


  



  夜里睡得不好，做了好多个零碎的梦，不止一个与母亲有关，但是醒了就忘了。对梦的遗忘使我又有一种丧失感。只模糊记得一个：母亲已在医院昏迷不醒，但我却收到了她的一封短信，只有两行，各两字，但忘了是什么字了，只记得旁边她的那个签名。


  



  夜里睡得不好，很多零碎的梦，梦到母亲、父亲。隐约记得关于父亲的梦，他要我搬到重庆去住。是他的口音，稍带一点口吃，就像他活着时说话那样。醒了我想，这种记忆大概是融化在血液里了罢，否则过了那么久，怎么还会在梦里呈现。


  



  这个梦是最接近“托梦”——虽然我不相信有这种事——的了：是在王府井金鱼胡同西口，母亲和我一起往东走，我说，我要写一本关于您的书。她说，我知道你要写一本这样的书。我说，我不想写一本传记，我想写您和我的关系。她不说话。我问，您说应该怎么写呢。她不回答。我又说，您说应该写什么呢。我们一起走，忽然到了东直门南小街——梦到这里有点超现实了——只见路两边都成了废墟，门楣窗户都作黑色，就像电影里那种大灾难后的景象。我说这是过去的裁缝铺，这是修洋铁壶的铺子，一一指给母亲看。慢慢儿就醒了。


  



  夜里梦见东东回来了，又要离开，小沙和毛毛要我对他说声再见，但我迟迟不愿说。他走了，我才追出去，对他说母亲已经不在了，我们在一起住罢。


  



  昨夜的梦里，我建议母亲一起去一个地方——是在四川长江边上，但那地名是不确的，醒来已经忘了。她说，已经随学校一起去过了。


  



  昨夜做了两个与母亲有关的梦，醒来还记得；再睡，再醒，忘了一个，另一个是：我躺在床上睡觉，身体蜷缩着，母亲拍我的背，说，干吗这个姿势呢。我回过头来看她，满眼是泪，我说，您不知道我心里有多苦啊。在这个梦中，母亲既是哀悼的对象，又是倾诉的对象。


  夜里做了两个与母亲有关的梦，但醒来都记不太清楚了，一个梦里还有杨大妈，另一个梦里，我把一些仪器似的东西摆放在母亲床头。


  



  夜里梦见母亲在睡觉，我把她叫醒了。


  



  夜里梦见开始写关于母亲的书了。


  



  夜里梦见母亲，醒了还记得，但到了想把它写下来却什么也记不得了。很多的梦都是这样，仿佛她曾经回来，却又走得毫无踪迹。


  



  夜里梦见家里装修，做了一个坡度很陡的木制斜坡，我担心母亲走过不太安全，要小张修改为台阶，且有扶手。醒来我想，对于故者最大的遗憾，是什么也不能为她做了。


  



  夜里梦见做了一个布人放在床上代替母亲，小沙、毛毛都站在床边，是我们在日本飛騨地区常见的那种红布做成的布人，所穿黑衣上有“飛騨”二字。


  



  夜里梦见去了一个路线很复杂的系列花园似的地方，中途我想，回去要告诉母亲。


  



  夜里梦见我得知了母亲的病况，要告诉她，看见她的背影，花白头发，穿着那件晚年常穿的蓝色上衣。待到走近前去，就醒了。


  



  夜里梦见母亲，是在一间很高很大的房间里，好像是说这是我们的新居，史航也来访了。醒来想，我认识史航是在母亲去世半年以后。


  



  夜里做了好几个关于母亲的梦，只有一个还记得：打算一起到南极洲北面一块陆地——我们对着一个大的地球仪，上面画出那个实际上并不存在的地方——去旅游，那里是个很热的地方。


  



  梦见我看母亲的通讯录，突然哭了，想到，死亡扼杀了她活的愿望。


  



  夜里接连做了好几个梦，都梦见母亲，醒了只记得一个，好像是在一处类似劳改营的地方，母亲、我、还有一个不相识的女人挤在一个上下铺的下铺，那房间很长，两排上下铺，Morin躺在另一处上铺，探起身子朝这边张望。


  又梦见母亲，也是好几个梦，只记得一个：母亲回到家里，大家像平常生活在一起时一样，我想，她要是能活到二〇一三年就好了，但同时又想，她已经死了两年，中间这个空儿怎么办呢。


  



  夜里梦见母亲，平常家居的样子，谢其章、赵国忠两位来家里抄写东西，我担心母亲劳累，说，就不留客人吃饭了。


  



  夜梦见母亲，是一个很混乱的梦，好像有一份什么人写的什么稿子，母亲说，你还要检查一遍罢。


  



  夜里梦见了母亲，今天是她的祭日，我的梦大约正做在两年前她辞世之际。是在西颂年五十一号，沿着三面墙摆了好几张床，就像曾经有过的那样，分别躺着包头来的什么客人，毛毛，还有母亲。但是她躺在一张单人床上，就像她晚年睡的那张床，而不是从前那张大床。我走到床边，用手摸母亲的脸，从右边面颊抚摸到颏下，再到左边面颊，感觉是那么真切，温暖、滑润，富有质感和弹性，也许这就是本来意义上的“肌肤之亲”罢。但随即想到，母亲不是已经不在了么。我就醒了。


  



  夜里做了两个与母亲有关的梦：一个是家里来了个背包客样子的人，面貌仿佛是萨苏，母亲问他，在美国怎么乘长途汽车，那人说，只会几句英语。我就想，我一句日语也不会，在日本也能转乘长途汽车。第二个只记得一点，是与母亲一起去一个朋友家，有一盏灯，朋友说这有一百二三十瓦；母亲说，我可是连一瓦也不够了。


  



  梦见我和陈子善、李长声，还有一个忘了名字的人一起谈论藏书之事，好像李不知怎么获得了鲁迅的部分藏书，母亲就在一旁看着我们。


  



  夜里梦见父亲和母亲都在家里，平常生活情景。突然想到，他们不是都不在了么。遂醒。


  



  夜里做了一个很长的梦，先是陪母亲住在医院，后来又陪她去旅游，好像是在红海的船上。醒来感到很满足，昨天回家路上走过原来正时家居所在地，想到过去常与母亲来这里，忽然感到母亲真的离我有点遥远了。母亲身后我的生活，各种她不可能知道的内容，这些把她给推远了。昨夜的梦冲淡了将正视她的不存在的担忧。


  



  昨晚梦见母亲，对她说，您已经病了四十五个月了。醒来算了一下：从二〇〇七年八月发病，到二〇一〇年十一月去世，实是三十九个月。


  



  夜里梦见和母亲在家里，朱老师来了，母亲去开的门，我说，她真的不行了，您早该来的。母亲在给我织一件毛衣，我说，您用毛线织个自己的名字在上面罢。


  



  夜里几次梦见母亲：第一个梦，我对她说，妈妈，你知道我特别爱你么。她先是摇摇头，又点点头。第二个梦，我们在说话，母亲戴着耳机在听收音机，我想，她很寂寞啊。第三个梦或许是单独的，或许与第二个梦是一个梦，梦见她睡在床上，头蒙在被子里，我把被子翻开，她在听收音机呢。


  



  夜里梦见和母亲一起去外婆家，坐在院子里，后来我说，我先走了。就沿着南小街往北走，走到朝内大街，却是已经修了过街天桥了。快到二十四路车站，看见母亲和姐姐在那儿等车。


  



  夜里梦见和母亲一起在日本旅行，好像是从岛原到熊本的渡船上。我去了日本这么多次，终于梦见与母亲同行了。


  



  昨天夜里梦见和母亲一起去申请签证，好像是日本的，但是记不清了。


  夜里做梦：在日本，夜里，仰望天空，星座历历在目：大熊星座，小熊星座，北斗七星，还有银河。我想，既然小时喜欢天文，当年为什么不去学天文呢。好像比弄文学，人生更能落到实处。我把头转向一侧——母亲躺在一张躺椅上，原来我们是在一处海滩，我问她，我若是学天文，是不是更好呢。


  



  做梦：母亲在病中，她也发微博，却不留神都删了。其实母亲是不懂用电脑、上网之类事的。她对我说，那有一百三十多条，差不多是一本书啊。我凑近她的床边，说，母亲，我们一起写本书罢。这时忽然想到她已经不在，就醒了。留意到这样的梦延续到了母亲身后。


  



  夜里又梦见母亲，仿佛是和她一起坐在窗边，往外看着，只是感到很温馨的气氛，别的记不住了。母亲渐渐地远离我，变成我的一个梦了。


  



  夜里梦见我在缝什么东西，有根针掉在地上了，母亲要帮我捡起来。我说，不用。她说，你别着急，慢慢说。


  



  昨夜的梦记不完整了，只记得想到母亲还有两三年可活，应该对她更好一点，多听她说说话，尽量满足她的心愿，但是忽然想起她去世已经两三年了，就醒了。


  夜里梦见和母亲一起去奈良，京都，却是乘的我们这里的公共汽车，而车窗外所见也是金鱼胡同路边的景色。唉，母亲还是去不了那里，即使在我梦中。


  



  夜里梦见母亲，她写了一首半新半旧体的诗，我说，您为什么不写点散文似的东西呢，我可以引进我的书里。然后我看着她的脸说，请让我看清楚了。她就转过脸对着我。醒来我清楚地记着梦里她的相貌。然而我也清楚记得这与她真实的相貌有些出入。这似乎足以动摇我所谓“不存在之后的存在”：当这“存在”出自我们的印象、想象以及梦——梦可以说是这些心理活动的反映或写照——时，也许与曾经的存在还是有些区别的，也就是说，并不那么牢靠。


  



  夜里梦见和史航在一条小街边某个小饭馆的桌子旁坐下，点菜，好像点了红烧带鱼之类。时为傍晚。我忽然想起，得赶紧结束，母亲还在家里等我吃晚饭呢。


  



  梦见和母亲在家里，院中有假山流水，颇漂亮。但是屋里地板却没有铺平，凸起很大一块。


  



  夜里不止一次梦见母亲，醒了，努力记住梦的内容，又睡，再醒来，还是忘记了。只模糊记得一个：她躺在床上，盖着白的被单，脸露在外面，睁着眼睛。我问她，您好点了么。她点点头。我不能确定这是昨夜的梦，还是前夜的梦，因为前晚我也梦见她了。


  



  梦见与母亲一起在英国领事馆申请签证，Morin是工作人员。一个女人出来说，母亲提出去过英国的记录查不到了，办起来有点难；我就容易些，但需要邀请信。我说已经有人给写邀请信了，就不麻烦Morin了，主要是母亲能办成就行。我们就在那里等着。母亲小时的确去过英国，在她晚年我们也曾商议过要去那里一趟，但Morin是法国人，此事与他无关。


  



  夜里梦见母亲，好像是乘什么车，买什么票，但醒来完全记不真切了，为之怅然。


  



  夜里梦见我带几位朋友回家，又好像是相约要去广州，但家门锁着，敲门不应——是从前住的西颂年胡同五十一号那种镶着玻璃的平房的门。我说，母亲出去了，不在家。


  



  夜里梦见春节过后，赶上母亲去世周年祭日——这个日子是错的——我只是哭个不停，一直在哭，直到醒来。然而眼中并无滴泪流出。


  夜里梦见母亲，醒来几乎什么也记不起来了，努力追忆，仿佛是陪她在一个外国小城漫步，那里有古老漂亮的房子，有小河，有石桥，非常像前不久我刚去过的乌尔姆的渔师和鞣皮师傅街。母亲晚年我们几番计划出游，均未实现，结果我一生从来没有陪她到北京之外一次，想来遗憾至极。假如成行，大概就是这回梦里的情景罢。


  



  夜里梦见和母亲一起在一个大天棚下，旁边电影学院一九八二届的学生正在聚餐，我就问张晓敏和林芳兵为什么还没有到。醒来——其实是半醒半睡之间——我想，好像打算问的是曾在积水潭医院见过两三面，后来被开除了的张静，亦未可知。


  



  梦见我回到家里，是平房，屋里生着炉子，还是很冷。母亲躺在床上，盖着不厚的被子。我把炉盖打开，把蜂窝煤一块块夹出，最底下的一块已烧完，把它去掉，再把烧着的煤夹回去。这样的事，多少年前我们每天清晨都要做。


  



  夜里梦见母亲和小沙、毛毛等坐在一张大桌子旁边。奇怪的是，我凑到很近去看，只有母亲的脸是真实的，别人的脸都不是本人的，而是另外一些脸。


  夜里梦见我躺在床上，大声说了一句话，母亲走过来问怎么了，我把手里的书示意给她，说，是这里写的。这个梦中记得真切的是母亲正是老年的样子，头发已经花白，穿着那件驼色的棉袄。


  



  两次梦见母亲，都很简短，一个是小云来看她，带的好像是小燕的儿子，我握着那孩子的手，很宽厚的感觉。我们一起陪母亲走出小院的门——是那种旧式门楼，不是我们原来院门的样子。门外是一条宽敞的街，空中拉满电车用的电源线，小沙和小司已经走到远处。另一个是在很像西颂年胡同五十一号的地方，很清楚地听见小燕在门外说话。我对母亲说，真抱歉，把您从楼房又接回这平房来了。


  



  昨晚，前晚，都梦见母亲。但是醒来就忘了，只模糊记得一点残片，但还不能肯定是梦里真实内容，抑或事后想象出来。梦是如此虚无缥缈，不可把握。


  



  梦见晚上与母亲一起回家，门上挂的是LV那种金色小锁，却没有锁上。我们紧张地进屋，什么人也没有，家里很大，一间又一间屋子。我们从来没有住过这样的地方。


  梦见与一对香港夫妇吃饭，好像是马家辉介绍的，他们坐在对面，母亲坐在我的右边。桌上有两盘菜，都是那种绿叶蔬菜。


  



  梦见在一条胡同里遇见母亲，特别像我们曾经住过但现已拆除的西颂年胡同。母亲说一个人待在家里有点烦了，我说陪您出去玩玩好么。


  



  梦见我乘公共汽车，好像就行驶在白天刚去过的广顺南大街上，忽然在车上看见了母亲，面目特别清晰，我即使在梦中也颇感惊奇。我拉住她的手说，您回来啦。她说，是啊。我说，您上哪儿去了。她好像有点儿难于回答似的。我就醒了。


  



  梦见我问母亲，您好么——这是我过去经常问她的话。她苦笑一下，未回答。


  



  梦见家里有很多人，我推开一扇门，房间是长条形的，一面墙上有一排窗户，朝向外间。母亲躺在靠窗的一张很窄的床——像是由多张凳子连成——上。我说，您怎么换床了。她说，刚换好就被你发现了。


  



  梦见我们的住房形状窄长，完全不是现在或过去住过的格局。要打个隔断，为母亲安排一间屋子。母亲也在参与商量如何设计。


  



  梦见我把自己的书——很清楚地记得就是刚写成的《惜别》——打印装订成一册，上面有多处母亲用红笔添加或修改的笔迹。我一字一句地看，当时看得很真切，醒来却忘记写了些什么了。只记得与“文革”的经历相关，而这却是我的书中没写到的。


  



  梦见我回到家里，母亲把我出门这些天积下的一大摞报纸交给我，我开始一张张翻看。这完全是过去生活的实景，就像回忆一般。做这梦是在从日本回国的前一天晚上。


  



  梦见在家里的窗口面对一轮夕阳，赶紧喊母亲一起来看。也许是前不久我在室户岬见到夕阳留下的印象，但梦里的夕阳比我所看过的要大得多，简直有点超现实的意味。


  



  大概五点钟，醒了。读了几页书，想再睡会儿，忽然听见母亲呼唤“方方，方方”。


  再次醒来已是八点多了，知道那不是幻觉，是梦。但母亲的声音记得很真切，是她生前早晨起来遇见什么事情呼唤我的那种声调。母亲祖籍江苏无锡，虽然生在天津，小时候却从未接触过当地人，所以没有天津口音，后来在北京住久了，说的是带一点点北京味的普通话。


  



  夜里梦见我在公司上班，因故必须留宿不能回家。这时母亲去世的消息传来，心中悲痛至极而且特别内疚。


  



  大前晚梦见父亲，前晚梦见母亲，梦都很长，可惜昨天未及记下。昨夜又梦见母亲，醒来，为避免忘记，把这些梦一遍遍地回忆。又睡着了，梦里我在回忆自己的梦。今晨醒来，却什么也记不住了。


  



  夜里梦见母亲，我们在天津火车站前，她告诉我她的大叔叔住在哪里，大叔公住在哪里……一共大概指点了五六处，但我不记得都是谁了。当时我的面前仿佛展现了一张天津的鸟瞰图似的，这显然是超现实的。


  



  夜里梦见：我在想，父亲因病去世了，母亲虽然身患绝症，但总算活到九十一岁了。但忽然悟得母亲已经去世，遂醒。母亲上个月三十日冥寿九十一岁。


  



  夜里做了好几个梦，有两个梦梦见母亲，其中一个还记得：家里房子很大，装修得也很华丽，母亲很满意。还有一个梦梦见张爱玲，是一间小屋，我推开门，里面漆黑一团，她坐在黑暗中，不见面目。我说很喜欢她的小说，提到《色，戒》和《留情》，她很健谈。然后她就坐在屋外的桌旁，这时我看清楚了，就是她晚年照片上的样子。


  



  梦见母亲。我问她，《惜别》您看了么？她说，还没有。我说，您给我写封信吧。她说，写什么呢。我说，写您对世界、对人生的看法。她说，我想想。这样的梦太浅，简直不像是梦。


  



  夜里梦见与母亲到不知什么地方旅游，地面是透明的，其下可见川流沟壑。


  



  梦见母亲突然去世了，我保存的一份周作人手稿，母亲生前给装好了框子，挂在墙上，但是有待母亲为我做的事情还有很多，为这种突如其来，无可挽回的损失而特别悲伤。——事实是，母亲去世是在患病三年之后。


  



  这几天都梦见了母亲，都是普通生活内容，母亲也只是这生活中的一员，醒来只记得做了这样的梦，具体梦见什么却记不住了。


  



  梦见我回医院工作，被评上副高职称。回来问母亲，满意不。她说所期待的比这要高。近来每晚都梦见母亲，仿佛是必然的一种与她见面的方式。


  



  夜里梦见母亲在炒菜，不是在家里厨房，而是饭馆的那种，火苗腾腾的样子。父亲和我站在门口看，父亲说，比起几个孩子，还是你妈菜烧得更好。中间有段间隔，又梦见与母亲同行，我说，您的房子住着不舒服，我想另外给您买所房子。


  



  梦见我家是路边的两间平房，有着大玻璃窗。我听见外面有人喊，我回来了。我打开门，看见母亲站在门前，穿着一件有暗花的衬衫，是七八十年代的打扮，也是那时的容貌。我感到有点意外，但随即拉着她的手说，您快回来罢，别再走了。然后就醒了。是一种忻幸的心情。


  



  夜里梦见母亲躺在床上，已经去世。我正难受时，她忽然睁开眼睛。我说，我为您担心啊。她说，我只想平平安安地过日子。


  



  梦见在红星胡同家中，母亲出外，过一周就要回来，我打算在她回来之前把屋子收拾一下。这梦里那房间完全是原来的实际样子，但周围环境却是改变了的：是在一条有石栏的河边，仿佛临近一个码头。


  梦见母亲和毛毛一起回来，走到窗前，窗台上摆满了花，就像红星胡同八号那样；我对她说，这些花怎么养法，您得写下来啊。


  



  夜里做了两个梦，第一个梦里与父亲讨论谷崎与川端文学之美，我提到写过关于谷崎的文章，又就写了一部分就停笔了的关于《雪国》的文章说了很多，可惜醒来都忘记了。第二个梦里，母亲说她在无锡的老宅还保留着，只是房子很小。


  



  夜里梦见毛毛说，母亲住在英国——事实上是美国——她的家里，生活虽不富裕，但活得很好。


  



  （二〇一五年五月二十三日日记：拟自此以后不再记录关于母亲的梦了，尽管我还会继续梦到她。）


  
第五部分　向死而生


  母亲去世的第二天上午，大哥和我一起回到医院，他去病房办理一些手续，我在院子里等他。忽然听见不远处两个陌生人在聊天，“今天天气不错。”“是啊，是个晴天。”我抬头看看，简直是碧空如洗。不知道赶到这天天气好了，还是接连几日尽皆如此。我想起在小津安二郎导演的《东京物语》里，当妻子死后，周吉对儿媳纪子也说过“多么美的早晨啊”的话。


  后来我去日本白滨的三段壁，那是著名的自杀地，我在悬崖上看见一块“口红的遗书诗碑”，上边刻着当年情死者的手迹：“白浜の海は、今日も荒れてゐる。”（白滨的海，今日依然波涛汹涌。）后署“一九五〇·六·一〇 定一 貞子”。


  对这行将赴死的两个人来说，他们的爱情与死亡何其重大；大自然却对此无动于衷，还是原来的样子。这使我想起《老子》说的“天地不仁，以万物为刍狗”——天地不具情感，且无所偏私。


  一些人死了，一些人活着，一些人不幸，一些人幸福，如此而已。


  我们是在这样的背景下失去亲人，也是在这样的背景下怀念死者。


  



  孔子所谓“仁”有两个意思，一是希望人活得好些；二是希望人不要活得太坏，乃至不能活了。《庄子》所云，“昔者舜问于尧曰：‘天王之用心何如？’尧曰：‘吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心已。’”是说遇着“无告”以下各类，需要特别关怀一下。由此反观《老子》之“天地不仁”、“天道无亲”，未免把上面两层意思混淆在一起反对了。《老子》自是标榜一视同仁，但我们并没有要求个别地好，所要求的只是不要个别地太坏。


  墨子讲“兼爱”，是在与《老子》截然相反的方向上反对孔子的“仁”——《老子》可以说是“兼不爱”，完全仿同大自然对待人的态度。在我看来，《老子》太冷，墨子又过于理想主义，还是孔子所提倡的能够落实，或者说我们可以退到这个地方：对于爱你，你也爱他的人，尽量让他活得好一点罢。


  周作人在《寻路的人》中说：


  “我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去处决，我心里想，这太残酷了，为什么不照例用敞车送的呢？为什么不使他缓缓的看沿路的景色，听人家的谈论，走过应走的路程，再到应到的地点，却一阵风的把他送走了呢？这真是太残酷了。”


  这里的“强盗”是个象征——象征我们所有终将死去的人。此文所体现的眼光正与“天地不仁，以万物为刍狗”相对立，形容起来，就是“悲天悯人”的“悯人”二字，亦即孔子之“仁”。


  



  生就是向死的过程，不过有人走得短些，有人走得长些罢了。既为生者，无一不死。死是生所注定的。既然如此，那么应该没有什么不能接受的。但我们仍然痛惜他人之死，畏惧自己之死，这是因为我们总是在“一般”中留意“唯一”——唯一的存在，唯一的关系，亦即老子所谓“私”、“仁”。


  我们最终得以承认和接受一个人的死，可能仅仅在于无人不死，或者说，在于众人之死。众人都承受的事，一人就能承受。


  



  母亲在的时候，我们曾每晚一部地将小津安二郎后期从《晚春》到《秋刀鱼之味》这十三部电影按拍摄顺序看过一遍。前不久我又都重新看了，留心到不少过去疏忽了的地方。好像非得以生死为代价，才能真正明白就中深意似的。


  《东京物语》和《小早川家之秋》都表现了下一代人与上一代人的“死别”。在《东京物语》中，幸吉将父亲周吉从病危的母亲身边叫出来，对他说：“我看能到明天天亮就不错。”周吉回答：“是啊，不行了吗。”幸吉：“妈妈六十八岁了吧？”周吉：“是啊，不行了。”幸吉：“我看就是这样了。”周吉：“是啊，这就完啦。”这是我看过的电影中最令人心碎的一幕——“死”同时被突然强加给妻子和周吉，不管你是否理解这是怎么一回事。而在《小早川家之秋》中，万兵卫病危，两个女儿和一个女婿守候在身边，医生向他们陈述病情，小女儿则在厨房凿冰以供病人冷敷之用——这情景简直与《东京物语》一模一样，但接下来就不同了：次日万兵卫竟奇异地恢复了健康，几个女儿喜极而泣。虽然万兵卫很快还是死了，但对于亲人们来说，他实际上是死了两次。死最令人难以接受之处，正在于它的一次性——是那么断然，彻底，决绝，无可挽回，无法补救。无论此前生者以为如何具有思想准备，死永远是一个突如其来，令人措手不及，从而造成太多遗憾的事实。而在《小早川家之秋》中，尽管万兵卫第二次死距离第一次死的时间很短——正所谓“回光返照”——但亲人们已经能够相对平静地面对他的死，视之为人生必然的最后一程了。而两次死的距离越短，生者对死者最终的死接受得就越容易——讲一句残酷一点的话，对于生者来说，第一次好比是“热身”，隔得太远也就失去效用了。


  在万兵卫两次死之间，女儿文子有机会告诉他：“爸爸，我要向您道歉。”万兵卫问：“为什么？”文子：“我任意地对爸爸说了些难听的话。”万兵卫：“我没有放在心上，已经忘记了。”文子：“虽然不应该这么说，但如果爸爸有事，我会永远内疚的。”万兵卫：“说什么也好，我不会有事的，身为父亲是不会责怪儿女的。”假如万兵卫死在第一次，这些也就成了女儿永远听不到而永远希望听到的话了。


  现在我总觉得，母亲当初哪怕多活一天也好；但回想起来，母亲活着时，其实我并未真正感到她的一天如何重要，如何值得珍惜，尤其是在她健康的时候。


  我们总是在一个人离开这个世界之后，才想到应该爱他或更爱他。就像弗兰茨·贝克勒等编《向死而生》一书所引莱因霍尔德·施奈德的话：


  “我们只有以死为代价，才能发现人，热爱人。”


  《死海搏击》中写道：


  “回想起我母亲的死，我现在想法极少，遗憾颇多。主要是我感到内疚——生者的逃避立场。我多么希望在她活着的时候，或多或少在所有方面更多地顺她的心意。我多么希望能够压制住我自己的兴趣以促进她的兴趣。这就等于说我多么希望在她健健康康活着的时候，本该在我的生活中将她死亡的事置放在我意识的第一位。当然，我很清楚，这些都是无谓的意愿——是只有真正没有自我的人才可能想象他们能够实现的意愿。其孩子气、假装的圣洁、受虐狂色彩让我心惊胆战，但是，我无法（抑或是不愿意？）完全不理会它们。不管你多么关心一个人，你都无法总好像是他们已经处于弥留之际那样去照顾他们。这又回到杰尔姆·格罗普曼酷爱引用的克尔凯郭尔的话上：理解生活得回顾，过生活要前瞻。问题在于，到那时，通常都为时晚矣。”


  我曾说，这段话道尽了“人子死其亲”时的悲哀。《死海搏击》是一本我读了不仅感动，而且与作者在痛苦这一点上有所共鸣的书。里夫一次次把自己推到“不可能”的地步，从而设想种种“可能”，也许只有这样，才能在母亲永远的死和自己余剩的生之间找到一点平衡。而这里认识上的前提是：生命只有一次，故者如此，生者亦如此，失之交臂，就再无相逢之时了。


  当我们不知道终点何在时，我们就不能真正了解和理解过程是什么；但等到达终点，这过程又已经结束了。


  也许只有先知才能预先站在终点说话。


  



  米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道：


  “一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但‘草图’这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。


  “托马斯自言自语：einmal ist keinmal，这是一个德国谚语，是说一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。”


  据此，人生的不如意，人生的错误，都是必然的；如意与正确只是偶尔赶上而已。


  安东·契诃夫的剧本《樱桃园》结束于一位老听差菲尔斯的独白：“生活过去了，好像我没生活过似的。……”这时，“传来一个遥远的声音，仿佛来自天边，那是琴弦绷断的响声，悲伤的余音渐渐消散。随后是肃静，只能听见花园里砍树的响声”。这与昆德拉所说是同一个意思，但我读到这儿感受却更深切，不仅因为这是说在一个人生命结束之际，是为自己一生所唱的挽歌，而且仅仅因为它表述得简单，如友人史航所说“是实在熬不住才说的茫然的话”。人活一次，然后死了，不再活了。这件事根本没有什么道理可讲。置身其中，只是无可奈何。


  不过由此得出的结论却未必是消极的：如果没有彼岸，那么此岸就是一切，无论生命短暂、长久，都是唯一的机会，这就更能显示出人的一生的意义。不然，如果有彼岸，则此岸仅仅是向着那里过渡的起点而已。没有完结的起始是虚妄的，也是怪诞的，人可能更承受不了。


  死的确可以让我们认识生——与死相比，生是可以触及，可以改变，甚至可以补救的……我们可以尽一己之力做点什么，假如我们想到应该如此的话。


  



  我读《文选》中赋、诗之“哀伤”各篇，诗之“挽歌”各篇，好像往往止步于慨叹故人辞世，遗留一个颓败寂寞的世界，就不再说下去了。再读《元稹集》中“挽歌伤悼诗”、“伤悼诗”两组，他说得上是古来对生死问题最为关注的诗人了，但所写仍与《文选》上述诸篇意趣大致相同。以《遣悲怀三首》为例，如《唐诗余编》所云“第一首生时，第二首亡后，第三首自悲”，但即以第三首而论：“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”好像还是稍稍触及，就绕开了。虽然蘅塘退士编《唐诗三百首》云：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者，勿以浅近忽之。”陈寅恪著《元白诗笺证稿》亦云：“夫微之悼亡诗中其最为世所传诵者，莫若《三遣悲怀》之七律三首。……所以特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵，贫贱夫妻，关系纯洁，因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂造诣独绝欤。”在我看来，真实诚然，但亦止于此矣。回过头去再读《文选》，倒是陆机作《叹逝赋》中“寤大暮之同寐，何矜晚以怨早”二句，比“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时”要深刻多了。此外，缪袭作《挽歌诗》之“造化虽神明，安能复存我。形容稍歇灭，齿发行当堕。自古皆有然，谁能离此者”，亦颇具理解。死是死者与生者共同的命运，区别但在先后而已。要有陆、缪两位所说的这层意思做底子，“悲君亦自悲”才能落到实处。


  



  《哀痛日记》中说：


  “想到、懂得妈姆永远地、完全地故去了（‘完全地’，意味着只能猛然地去思考，而不能在这种思考上停留太久），就是真真切切地（即完全地、同时地）想到我也会永远地、完全地死去。因此，在哀痛（比如我的哀痛）之中，有对于死亡的一种根本的和全新的储备，因为在此之前，这还只是借来的懂得（是笨拙的，来源于autres、哲学等），而现在，这是我的懂得。比起我的哀痛来说，它不大会带给我更大的痛苦。”［原注：这里，字迹不清：也可以将其读为“arts”（“艺术”），而不读为“autres”（“其他人”）。］


  相比之下，我们在悼念死者时，很容易就把自己当成不死者了。说来谁都终归一死。而且不知道我们比死者究竟能多活一时，一日，一月，一年，还是多久。所有的生者都是在死者。与生俱来的一切，我们都得承受，包括死亡。


  



  在哈米特的短篇小说《太多的人曾经活过》中读到一首题为“无题”的诗：


  “像我们活着一样/太多的人曾经活过/我们的生命/证明我们确实活着。/像我们终有一死一样/太多的人已经死了/他们的死/证明我们行将死亡。”


  我们常说“生生不息”，其实也是“死死不息”。


  



  人不能超越死亡，无法知道自己死后的情形如何——当我们知道时我们还活着，当我们死时已经不知道了。


  但是，我们可以由别人之死体会自己之死，由别人死后的世界体会自己死后的世界。


  其实，只须将“自己之眼”换成“上帝之眼”或“自然之眼”——那眼光正如《老子》所描述的“天地不仁”、“天道无亲”——来看我仍然存在的这个世界，而在这副眼光里将“我的存在”屏蔽掉，那时所呈现的，就是我死亡之后的世界——


  一切继续，一切如常。


  



  母亲去世三周年之际，我想：她一共活了八十七岁，从她出生时算起，已经九十年了，如果把这九十年看作一个月的话，那她就是活了二十九天，死了已经一天了。


  时间如此迅速地将与我们相关的死者推向遥远，未始不是在提醒我们：作为生者，我们自己的死期大概也不再那么遥远。


  



  在加缪的剧本《卡利古拉》中，主人公说，“别人总以为：一个人那么痛苦，是因为他所爱的人一日之间逝去了。其实，他痛苦的价值要高些：那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。”我读这句话时想到的却是：假如死者有知，对此将会作何感想。


  我们能够体会人临死之际的心境，也就能够体会死后的虚无。


  



  《北史·列传第五十二》有云：


  “建德中，敻以年老，预戒其子等曰：‘昔士安以籧篨束体，王孙以布囊绕尸，二贤高达，非庸才能继。吾死之日，可敛旧衣，勿更新造。使棺足周尸，牛车载柩，坟高四尺，圹深一丈。其余烦杂，悉无用也。朝晡奠食，于事弥烦，吾不能顿绝汝辈之情，可朔望一奠而已。仍荐蔬素，勿设牲牢。亲友欲以物吊祭者，并不得为受。吾常恐临终恍惚，故以此言预戒汝辈。瞑目之日，勿违吾志也。’”


  韦敻站在生死界线的这一端，遥望另一端——那里已经没有了自己。但一点情意还是难以割舍，希望能够把关系继续维持下去。这情意是淡淡的，不强人所难的，对于继续生存的亲人充满理解与体谅。真是至情至文。


  



  母亲曾在给姐姐的信中说：


  “即使将来你们也会常常想到我，想到我对你们的一片痴心的，对吗？”


  当时她身体还很健康，说来她一向很少讲这种涉及“将来”的话。母亲患病后，又在日记中说：


  “想着我的人永远不会忘记我的。”


  现在读到这些，就像是听见了她离开这个世界之后的声音。


  



  在伍尔夫著《到灯塔去》第一部的临近结尾处，主人公拉姆齐夫人——到第二部她就死了——有一段内心独白：


  “他们还会存在下去，而无论他们存在多久，她继续想到，都会回到这个夜晚，回到这轮明月，回到这海风，回到这幢房子——回到她的身旁。想到无论他们存在多久，她都将被牢牢牵记，萦绕在他们的内心深处，这令她沾沾自得，她对这样的奉承话很容易动心；她将被他们牵挂着，还有这个、这个、这个，她想着，拾级而上，满怀柔情地嘲笑楼梯平台上的沙发（她母亲留下的），那把摇椅（她父亲留下的），还有那张赫布里底群岛地图。所有这些都将在保罗和明塔的生命里复活；‘雷勒夫妇’——她试着念了念这个新的称呼；当她把手放在育儿室的门上时，她感到了人与人之间的那种由感情而产生的交流，好像彼此间的隔膜已经薄如蝉翼，实际上（这是一种快慰和幸福的感觉）一切都已汇合成一股流水，那些椅子、桌子、地图，是她的，也是他们的，究竟是谁的已不再重要，即使她不在人世，保罗和明塔也会继续生活下去的。”


  



  生死之事，只有经历了生死之隔，才能明白。隔得愈久，就愈明白。这种明白，也是生死之事的一部分。


  然而对我来说，与自己真正相关的死——父亲的死，母亲的死——都已经发生过了，明白又有什么用呢。


  



  清明节。当亲人健在时，一起过的是新年，春节，端午节，中秋节，乃至圣诞节，等等；亲人不在了，清明节就成为我们生活中不能忽略的一天了。


  我们去为母亲扫墓。墓地不仅供人凭吊，它还显示着死者的某种存在。母亲的碑文是我所拟定，请母亲一位老朋友的书法家孙女书写的。


  林薇女士之墓


  一九二三年六月三十日生于天津


  二〇一〇年十一月二十二日故于北京


  自从母亲去世，我对于书上、报纸上提到的任何一位死者的寿命都变得敏感起来，总是算一下她甚或他比母亲活得长，还是活得短。走进墓地，我也留意别的墓碑上刻着的生卒年月——那要比印在纸上的数字更触目惊心。有的墓碑是父母为儿女所立，死者才只二三十岁；有的是儿女为父母所立，死者也不过四十岁上下。我想，别的死者更悲惨，别的生者也更痛苦罢。——这样比较可能太过自私，但作为一种自我安慰，似乎又难以避免。


  我们谈到死者的身世，往往很粗略，甚至一年、几年一笔带过。其实活人的生活，原本是一天一天过的。最终一个人的一生变成了表示生卒年的两个数字，而这种数字最终变得完全没有意义。


  生者看待死者的眼光，有时候像上帝看待众生的眼光。


  



  我想起母亲生病后，我陪她去医院做脑部核磁共振或CT检查，总能看见刚出生的婴儿，或没多大的幼儿，由大人抱着，也等在那里。大人满面忧愁、悲伤或倦怠之色，我想那些孩子多半是患了癌症。世间最悲惨黑暗之事，或许莫过于此。相比之下，那些成年之后患病、遇祸、暴死、横死的人，总算经历了一点未必幸福但至少健康的人生。


  



  萨默塞特·毛姆在《刀锋》将近结尾处写道：


  “使我非常吃惊的是，我忽然恍悟，尽管丝毫没有意思要这样做，我不多不少恰恰写了一部以‘成功’为题材的小说。因为书中和我有关的人物无不如愿以偿：艾略特成为社交界名流；伊莎贝尔在一个活跃而有文化的社会里取得巩固地位，并且有一笔财产做靠山；格雷找到一个稳定而赚钱的职业可以每天从早上九点到下午六点上班；苏珊·鲁维埃得到生活保障；索菲获得死；拉里找到了安身立命之道。”


  这番话讲得坦然极了，就像——我又要提到《老子》了——“天地不仁”一样。夹在当中的“索菲获得死”一句，真是只有毛姆才写得出来。我读此书时年纪尚轻，记得当下心头一颤。时至今日，再想他将“死”与“成功”联系在一起，其实也很正常。


  



  当母亲病势日重一日，我看着她渐渐步入死亡却完全束手无策时，脑子里曾经闪过一个念头：还不如我先死了，这样就无须面对她死这个现实了。这当然是非常自私的想法。


  孙伏园在《哭鲁迅先生》中说，鲁迅逝世后，他去鲁迅母亲处吊唁，老太太说：“论寿，五十六岁也不算短了；只是我的寿太长了些；譬如我去年死了，今年不是甚么也不知道了么？”赵丕慧译张爱玲著英文作品The Book of Change（《易经》）中也说：“……但是表舅妈却永远不会知道，仿佛另一人的死亡是在她自己死亡的一年后，还是一百年后，两者并没有差别。永恒封闭了这短短的数阶。”


  死亡所带来的痛苦原来来自于彼此之间死亡的次序。这里，关键不是谁比谁活得更长，而是谁比谁死得更早。


  这或许是悲哀，或许是幸运。——反正死就是这么一回事：因为你不存在了，所以世界上的一切都与你无关了。


  



  友人冷冰川来访。他告诉我，上次他到我家来，走的时候天上下着雨，我拿了把伞追出去说，我妈妈说我应该送送你。他说，他听了这话很感动，一直记着。他还说，当时我并未把母亲介绍给他，但他记得是一位老知识分子的模样。


  我找出他那次来时送给我的画册《心灵寓言》，查看上面写的日期，已是十三年前的事情了。不过我完全忘记了。虽然对我来说，或许这比自己所有的记忆都更有意义。


  母亲不仅养育我，照顾我，帮助我，还教我如何做人。


  



  谷崎润一郎在《〈异端者的悲哀〉前言》中说：


  “我在我的艺术作品中，展现了她们（按指作者已经过世的母亲和妹妹）生前未经涂饰的真实，想把她们作为something保存下来。”


  至少作为一种意愿，这是可以理解的：死者曾经存在，现在不存在了，而世界还是这个世界；生者见证了她们的存在与不存在，希望把这记录下来。


  然则《庄子·天道》有云：


  “桓公读书于堂上。轮扁斲轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：‘敢问，公之所读者何言邪？’公曰：‘圣人之言也。’曰：‘圣人在乎？’公曰：‘已死矣。’曰：‘然则君之所读者，古人之糟魄已夫。’桓公曰：‘寡人读书，轮人安得议乎？有说则可，无说则死。’轮扁曰：‘臣也以臣之事观之。斲轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斲轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫。’”


  这里本来讲的是道之不可以言传，但却也是对生死问题的深刻理解。一个人死了，借助语言文字这种媒介，所传达、所保存的只是“糟魄”，其所有精微均已“gone with the wind”（随风而去）。即便借助更为具体的视听手段如绘画、摄影、电影、录像、录音等，也仍然如此，亦如《天道》所云：


  “视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情。”


  所说的“情”可能多少存在于相知者的心中，但是要想真正著之笔墨恐怕也是不可能的了。不过也许正因为如此，我们未必不能知其不可而为之。就算是对于轮扁的话的一种反抗，有如许多已死者和未死者曾经做过的那样。


  
第六部分　留影
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    二〇〇九年，北京
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    一九九九年，北京
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    一九八六年，香港
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    一九八五年，北戴河
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    一九七二年，北京
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    一九五七年，上海
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    一九五一年，北京
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    一九四九年，香港

  


  
后记


  索尔仁尼琴所著长篇小说《癌病房》里有个插曲：卡德明夫妇——妇科医师尼古拉·伊万诺维奇和他的妻子叶连娜·亚历山德罗夫娜蒙冤在劳改营度过十年光阴，又被永久流放到哈萨克南部的乌什-捷列克村，“生活作为种种乐趣所点缀起来的火树银花，是从他们为自己买下一座带宅旁园地的低矮土房子那一天开始的”。这对夫妇对于日常生活有着一种异乎寻常的热爱：“他们要是弄到了一只白面包，就会高兴得不得了！今天俱乐部上映一部好电影——高兴得不得了！书店里有两卷本帕乌斯托夫斯基选集——高兴得不得了！来了专家镶牙——高兴得不得了！……”


  我还是三十多年前读的《癌病房》，但对这一节记忆犹新。现在想来，我在《惜别》中所记述的母亲晚年的生活态度与卡德明夫妇颇有相近之处，而母亲也曾经历过长久的磨难。卡德明夫妇布置房间、料理园子、装订书籍、养狗、养猫，都饶有兴致，力求完美；母亲一生的最后一段时光，热衷读书、看电影、烹饪、养花、编织、集邮、收藏小物，每天也过得很充实，很讲究。她身患绝症之后说：“我只有二十年生活得很高兴，是否太短了呢？他们害我过了二十五年非人的生活，我想能多过一些舒适的生活。”正因为有这样的背景，母亲和卡德明夫妇那些看似琐碎、过于个人化的行为被赋予了某种特殊意义或特殊价值，也许就不是微不足道的了。


  



  有位朋友读了《惜别》，看出我母亲所说的“生活得很高兴”实在可怜。譬如我写道：“她最爱过圣诞节，每年总是早早在客厅里摆出姐姐从美国寄给她的塑料圣诞树，点亮上面的小彩灯，还挂了不少包着彩纸的饰物。”朋友指出，这种塑料制品与我母亲小时候家里有的真的圣诞树无法相比。我在书中写了母亲喜欢逛沃尔玛和宜家，朋友也说，对于生活在国外的人来说这都是些不屑一去的地方。


  我回答说，这一层在索尔仁尼琴笔下也写到了。当卡德明夫妇终于有了属于自己的房子，“他们没有任何家具，便请霍姆拉托维奇老头（也是个流放者）给他们在屋角里用土坯砌了个平台。这就成为一张双人床——多宽敞！多方便！这可真叫人高兴！缝了一只大口袋，里边塞满了麦秆——这就是床垫。还请霍姆拉托维奇做一张桌子，而且一定要做成圆的。霍姆拉托维奇有点纳闷：活在世上六十多年了，可从未见过圆桌。干吗要做圆的呢？‘这就请您别管了！’尼古拉·伊万诺维奇搓着他那妇科医师白净而灵巧的手说。‘反正一定要圆的！’下一件操心的事儿是设法弄到一盏玻璃的，而不是铁皮的高脚煤气灯，要灯芯一英寸宽的那种，而不要零点七的，此外，要有备用的玻璃罩子。在乌什-捷列克没有这样的灯卖，他们是托好心人从老远的地方辗转带来的。于是，他们的圆桌上也就放上了这样一盏灯，而且还加上了一只自制的灯伞。一九五四年，当大都市里人们竞相购置落地灯柱的时候，当世界上连氢弹都有了的时候，在这乌什-捷列克，自制圆桌上的这盏灯竟把简陋的土屋变成了十八世纪的豪华客厅了！多么阔气啊！”


  与卡德明夫妇一样，我母亲晚年所享受的也是一种因陋就简的幸福——“因陋就简”一语当然不无讽刺意义，但这里该被讽刺的对象却不是那些因陋就简地感到幸福并且对此极为珍惜的人。


  



  在我读过的作品中，还有一篇印象深刻：海因里希·伯尔所作短篇小说《我的叔叔弗雷德》。第二次世界大战结束，弗雷德叔叔从战场上归来，决意要在满目疮痍的城市做鲜花买卖谋生。有人认为当下没有谁会买这种显然过于奢侈的东西。然而，“在一个值得纪念的早晨，我们帮弗雷德叔叔把装满鲜花的桶送到电车站，他在那里开张营业。我所见到的黄的和红的郁金香、露水晶莹的丁香至今还浮现在我的脑海中。我也永远不会忘记当时的情景：我的叔叔站立在一片灰蒙蒙的身影和废墟中，他用响亮的嗓门吆喝起来：‘鲜花——’这个时候，他是多么神采奕奕。关于他的生意的兴隆发达，我就毋庸赘述了，简而言之：就像彗星一般。四个星期以后，他已是三打锌桶的业主，两间分号的老板；一个月以后，他已成了纳税人。我感到整个城市都改观了：在许多角落里如今都出现了花摊，鲜花还是供不应求”。


  这一情景长久令我感动不已。感动我的是作者刻意未著笔墨的那些买花的市民，他们与我母亲、与卡德明夫妇际遇不尽相同，但是对待生活的态度，或者说对于生活的要求，彼此却有一致之处。伯尔和索尔仁尼琴所写都是小说，但在我实际的人生经验中所得到的印证盖非偶然。我在《惜别》中写道：“对于母亲来说，生存本身就是对于过去境遇的反抗。能够活下来已经是幸运了；争取把剩下的日子活得好一点，则是多少要赋予自己的一生以某种价值，某种意义。”我觉得这番话未必说的只是母亲一个人。


  



  另有朋友读了《惜别》，觉得我对母亲那段始于“抛弃家庭，投身革命”，归为“平反昭雪，落实政策”的经历，未免写得过于简略，建议我另外写部“前传”。我说，这样的事情在我们的上一代人那里说来大同小异，别人已经写过很多了，而至今我还没有想清到底应该如何去写。我只是觉得无论发生过的是悲剧还是荒诞剧，都不应该仅仅限于记录过程而已。我所期待的是，就像塞尚不同于他之前以及同时代的所有画家那样画静物、画人像、画大自然，揭示出我们的上一代人的命运乃至当时整个社会、整个时代中更本质的东西，尽管最终或许仍然要将其归结为一出悲剧或荒诞剧。


  



  我母亲晚年所说类似“孩子们，请你们一定要小心，每迈一步都要深虑，不要任性、心血来潮，走错一步，后患无穷，将后悔一生”的话，大概只有“过来人”自己才清楚真正分量。我想起福楼拜著《包法利夫人》中的爱玛·包法利：“在倾听这在大地之上永恒之中回荡着的带有浪漫色彩的凄迷的哀音时，她是多么入神啊！……她长期处于平静的环境之中，反而滋长了一种对不平静的事物的向往。她爱海洋，只因那里有风暴；她爱绿苗，也只因它长在断壁残垣之间。”然而母亲还说：“我的浪漫主义把自己害得那么惨。”


  我在《惜别》中惋惜母亲当初未能像《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮亚最终与保尔分手那样，走上一条对自己来说既聪明又正确的道路，冬妮亚对保尔说：“我从来就不喜欢跟别人一个样子；要是你不便带我去，我就不去好了。”回过头去看爱玛，恰恰与此志向相反，背道而驰：包法利夫妇被邀到俄毕萨尔的安戴维里叶侯爵家做客，夜里留宿在那里，“东方现出了鱼肚色。她盯着这座楼房的许多窗子望了很久，想猜出昨夜她注意到的那些人住在哪些房间里。她真想了解他们的生活情况，进入他们的圈子，和他们发生联系”。


  



  其实我母亲及其同时代人的经历，早已在《包法利夫人》中被描述过了，只要我们将这部本来是现实主义的小说看成是象征主义的，把爱玛从所读书籍受到的影响、她去参加的那场舞会、她在舞会上遇到的那位以后为她念念不忘的子爵、她与鲁道尔夫和莱昂的关系、她的倾家荡产与走投无路，乃至她最后的死，都视为对于过去现实的某种隐喻。


  福楼拜说：“去扩大饭桶堆（或天才群，反正一个意思）有什么必要，何苦为一大堆小事烦恼，这些事本来就让我觉得可怜，只能耸耸肩。……这上面，我得坦白，我要说的，没超过别人的内容，不见得说得和别人一样好，更不见得说得比别人好。”（一八五一年十一月三日致路易斯·科莱）这未始不是我站在自己的立场回顾上一代人的经历时所持的态度。然而福楼拜还是写出了不朽之作《包法利夫人》——对我来说，它的“不朽”就包括了我可以做上面那一番新的解读，而且简直天衣无缝。


  



  我们的上一代人就是这样既重复了《包法利夫人》的故事，又重复了《癌病房》和《我的叔叔弗雷德》的故事。


  二〇一四年十二月十日
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第一辑　哲学与你有缘


  哲学与你有缘


  1. 哲学就是谈心


  公元前5世纪是哲学的世纪，东西方各有圣人出——孔子和苏格拉底，分别奠定了中西两千多年的精神传统。这两位大哲，一生致力于做一件事，就是和年轻人谈心。他们都不设课堂，不留文字，谈心是他们从事哲学的主要方式。只是到了身后，弟子把老师的言论整理成书，于是中国有《论语》，西方有柏拉图对话录，成为中西哲学之元典。


  一个人要和别人谈心，必须先和自己谈心。孔子和苏格拉底想必亦如此，是把和自己谈心的所得告诉了学生。和自己谈心，这正是基本的哲学活动，而它是我们每个人都可以进行的。


  你也许会说：谈心还不容易？且慢，请回想一下，你有多少时间是在和自己谈心？我们平时忙于事务，和自己谈的——也就是脑中想的——多半也是事，怎么做某件事、怎么与人打交道之类。陷在事之中，这个状态是最不哲学的。不过，只要愿意，你又是可以抽出一些时间和自己谈心的，而养成了这个习惯，就是进入了一种哲学的生活状态。


  2. 哲学开始于惊疑


  谈心谈什么？谈宇宙，谈人生，总之是谈大问题。从事中跳出来，看宇宙和人生的全景，想大问题，你的心就会变得开阔。


  柏拉图有言：哲学开始于惊疑——惊奇和疑惑。惊奇，面对的是宇宙；疑惑，面对的是人生。无论人类，还是个人，一旦对宇宙感到惊奇，对人生感到困惑，哲学就开始了。


  在古希腊，最早的哲学开始于仰望星空，早期哲学家多半是天文学家。古希腊第一个哲学家泰勒斯，总是专注于抬头看天，有一回不慎掉入井中，因此遭到身边女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，却看不见地上的事物。我替泰勒斯回答她：宇宙无限，人类的活动范围如此狭小，忙于地上的事情而不去探究天上的道理，岂不是更可笑的无知？


  到了苏格拉底，希腊哲学发生了一个转折。按照西塞罗的说法，苏格拉底是第一个把哲学从天上召唤到地上来的人。他的哲学聚焦于人生，看见人们似乎明白实际是麻木地生活着，他就用追根究底的提问使之产生疑惑，激励其开始思考人生。他的这种做法得罪了许多人，因此被雅典法庭判处死刑。宣判之时，他在法庭上说出了一句流传千古的名言：“未经思考的人生不值得一过。”


  康德说：世上最使人敬畏的两样东西是头上的星空和心中的道德律。哲学无非是做两件事，一是思考头上的星空，宇宙的奥秘，二是思考心中的道德律，做人的道理。所以，可以这样给哲学下定义：哲学是对世界和人生的根本问题的思考。


  3. 孩子都是哲学家


  人们常常说哲学玄虚、抽象、艰涩，其实不然。用哲学的定义来衡量，你会发现，孩子都是哲学家。


  举我的女儿为例。四岁时她问：“天上有什么？”妈妈答：“云。”问：“云后面呢？”答：“星星。”问：“星星后面呢？”答：“还是星星。”问：“最后的最后是什么？”答：“没有最后。”问：“怎么会没有最后？”妈妈语塞。她又问：“第一个人是从哪儿来的？”答：“中国神话说是女娲造的。”问：“女娲是谁造的？”妈妈也语塞。女儿五岁时知道人长大了会老会死，因此常说一句话：“我不想长大。”有一天自语：“假如时间不过去该多好，我就不会长大了。”然后问我：“为什么时间会过去？”我同样是语塞。


  其实，做父母的只要留心，都会发现自己的孩子问过类似的问题。这类问题之所以回答不了，原因不是缺乏相关知识，而是因为超越了知识的范围，是所谓终极追问。这正是哲学问题的特点。


  请回想一下，在童年时代，当你仰望星空之时，何尝不是对宇宙之谜怀有一种神秘感？当你知道生必有死之时，何尝不是对生命意义产生了一种困惑？反过来说，面对浩渺宇宙不感到惊奇，面对短暂人生不感到疑惑，岂不是最大的麻木？所以，哲学问题绝不是某几个头脑古怪的哲学家挖空心思想出来的，而是人生本身就包含着的。如果你葆有孩子般纯真的心智，它们一定仍然是你的问题。


  4. 哲学没有标准答案


  哲学是对世界和人生的根本问题的思考——在这个定义中，请注意两个关键词。其一，根本问题。哲学不只是方法论，如果你撇开根本问题，只是琢磨用什么聪明的方法去解决一些枝节问题，你就仍然与哲学无缘。其二，思考。哲学不是教条，如果你放弃独立思考，只是记诵一些现成的结论，你离哲学就比没有学这些教条的时候更远了。


  哲学上的根本问题，比如世界的本质和人生的意义，原是没有最终答案的，更不存在所谓标准答案。如果有一种哲学宣称能给你一个标准答案，那一定是伪哲学。哲学的原义是爱智慧，什么是爱智慧？未经思考的人生不值得一过——苏格拉底的这句名言是最好的注解，就是绝不肯糊里糊涂地活，一定要想明白人生的道理。可是，教条式的哲学教学做的正是相反的事情，恰恰是要给你一个不思考的人生。


  所以，我认为必须改革我们的哲学教学。哲学教材应该以问题为核心，辑录大哲学家们的相关著作，让年轻人知道人类最伟大的头脑在思考什么问题，有些什么不同的思路。通过这样的学习，唤醒你心中本来就存在的类似问题，使你对它们的思考保持在活跃和认真的状态。达到了这个效果，你就是真正进入了哲学。


  5. 哲学让你有一个好心态


  也许有人要问：既然哲学问题没有最终答案，思考它们又有何用？我的回答是：想这些无用问题的用处，就是让你有一个好心态。


  首先，一个想宇宙和人生大问题的人，眼界和心胸比较开阔，在日常生活中就会比较超脱。王尔德说：“我们都生活在阴沟里，但我们中有些人仰望星空。”可以想见，当人们热衷于阴沟里的争斗之时，仰望星空的人是不会参与其中的。相反，如果你的人生没有广阔的参照系，就容易把全部注意力放在眼前的事情上，事情多么小也会被无限放大，结果便是死在一件小事上。


  其次，人生哲学的核心是价值观。在价值观问题上，当然也不存在最终答案，但你可以有自己的选择，而这个选择事关重大。唯有从人生的全景出发，你才能看明白人生中什么是重要的，什么是不重要的，而这正是哲学的作用。因此，对于重要的东西，你可以看得准、抓得住，对于不重要的东西，你可以看得开、放得下，做到大事不糊涂、小事不纠结，从而活得更积极也更超脱。


  说到底，哲学解决的是心的问题，是要让你的心有一个好的状态。


  2014.6


  儿童与哲学


  经常有人问我：要不要让孩子学哲学？几岁开始学比较好？我总是反问：让孩子学哲学？有这个必要吗？孩子都是哲学家，应该是我们向他们学！这不只是戏言，凭借亲自观察，我深信儿童与哲学之间有着天然的亲和性，和大多数成人相比，孩子离哲学要近得多。在有些人眼中，孩子与哲学似乎不搭界，那是因为他们既不懂孩子，严重地低估了孩子的心智，也不懂哲学，以为哲学只是一门抽象的学问，对两方面都发生了误解。


  有心的父母一定会注意到，儿童尤其幼儿特别爱提问，所提的相当一部分问题是大人回答不了的，原因不是缺乏相关知识，而是没有任何知识可以用作答案。这样的问题正是不折不扣的哲学问题。哲学开始于惊疑，孩子心智的发育进入旺盛期，就自然而然地会对世界感到惊奇，对人生产生疑惑，发出哲学性质的追问。清新活泼的儿童心智与陌生新鲜的大千世界相遇，这是人类精神的永恒的灿烂现象，但在每个人一生中却又是稍纵即逝的短暂时光。


  所以，如果说“学”哲学，儿童期正是“学”哲学的机不可失的黄金时期。不过，所谓“学”完全不是从外面给孩子灌输一些书本上的知识，而是对孩子自发表现出来的兴趣予以关注、鼓励和引导。对于孩子的哲学性质的提问，聪明的大人只需要做两件事，第一是留意倾听他们的问题，第二是平等地和他们进行讨论。相反的态度是麻木不仁、充耳不闻，或者用一个简单的回答把孩子的提问打发掉，许多孩子的哲学悟性正是这样在萌芽阶段就遭扼杀了。


  凡真正的哲学问题都没有终极答案，更没有标准答案。一定有人会问：既然如此，让孩子思考这种问题究竟有什么用？我只能这样回答：如果你只想让孩子现在做一架应试的机器，将来做一架就业的机器，当然就不必让他“学”哲学了。可是，倘若不是如此，你更想使孩子成长为一个优秀的人，哲学就是“必修课”。通过对世界和人生的那些既“无用”又“无解”的重大问题的思考，哲学给予人的是开阔的眼光、自由的头脑和智慧的生活态度，而这些品质必将造福整个人生。


  2010.12


  让小柏拉图结识大柏拉图
——《小柏拉图》丛书总序


  我喜欢这套丛书的名称——“小柏拉图”。柏拉图是西方哲学的奠基者，他的名字已成为哲学家的象征。小柏拉图就是小哲学家。


  谁是小柏拉图？我的回答是：每一个孩子。老柏拉图说：哲学开始于惊疑。当一个人对世界感到惊奇，对人生感到疑惑，哲学的沉思就在他身上开始了。这个开始的时间，基本上是在童年。那是理性觉醒的时期，好奇心最强烈，心智最敏锐，每一个孩子头脑里都有无数个为什么，都会对世界和人生发出种种哲学性质的追问。


  可是，小柏拉图们是孤独的，他们的追问往往无人理睬，被周围的大人们视为无用的问题。其实那些大人也曾经是小柏拉图，有过相同的遭遇。一代代小柏拉图就这样昙花一现了，长大了不再想无用的哲学问题，只想有用的实际问题。


  好在有幸运的例外，包括一切优秀的科学家、艺术家、思想家等等，而处于核心的便是历史上的大哲学家。他们身上的小柏拉图足够强大，茁壮生长，终成正果。王尔德说：“我们都生活在阴沟里，但我们中有些人仰望星空。”这些大哲学家就是为人类仰望星空的人，他们的存在提升了人类生存的格调。


  对于今天的小柏拉图们来说，大柏拉图们的存在也是幸事。让他们和这些大柏拉图交朋友，他们会发现自己并不孤独，历史上最伟大的头脑都是他们的同伴。当然，他们将来未必都成为大柏拉图，这不可能也不必要，但是若能在未来的人生中坚持仰望星空，他们就会活得有格调。


  我相信，走进哲学殿堂的最佳途径是直接向大师学习，阅读经典原著。我还相信，孩子与大师都贴近事物的本质，他们的心是相通的。让孩子直接读原著诚然有困难，但是必能找到一种适合于孩子的方式，让小柏拉图们结识大柏拉图们。


  这正是这套丛书试图做的事情。全书共十册，选择十位有代表性的大哲学家，采用图文并茂讲故事的方式，叙述每位哲学家的独特生平和思想。这几位哲学家都足够伟大，在人类思想史上产生了巨大而深远的影响，同时也都相当有趣，各有其鲜明的个性。为了让读者对每位哲学家的思想有一个瞬间的印象，我各选一句名言列在下面，作为序的结尾，它们未必是丛书作者叙述的重点，但无不闪耀着智慧的光芒。


  苏格拉底：未经思考的人生不值得一过。


  第欧根尼：不要挡住我的阳光。


  伊壁鸠鲁：幸福就是身体的无痛苦和灵魂的无烦恼。


  笛卡尔：我思故我在。


  莱布尼茨：世界上没有两片完全相同的树叶。


  康德：最令人敬畏的是头上的星空和心中的道德律。


  卢梭：出自造物主之手的东西都是好的，一到了人的手里就全变坏了。


  马克思：真正的自由王国存在于物质生产领域的彼岸，这就是作为目的本身的人的能力的发展。


  爱因斯坦：因为知识自身的价值而尊重知识是欧洲的伟大传统。


  海德格尔：在千篇一律的技术化的世界文明时代中，人类是否和如何还能有家园？


  2013.8


  孩子和大师之间的桥梁
——《哲学家讲述哲学故事》系列丛书中文版序


  哲学是启迪人生智慧的学科。人的一生中，是否受到哲学的熏陶，智慧是否开启，结果大不一样。哲学在人生中的作用似乎看不见，摸不着，其实至大无比。有智慧的人，他的心是明白、欢欣、宁静的，没有智慧的人，他的心是糊涂、烦恼、躁动的。人生最值得追求的东西，一是优秀，二是幸福，而这二者都离不开智慧。所谓智慧，就是想明白人生的根本道理。唯有这样，才会懂得如何做人，从而成为人性意义上的真正优秀的人。也唯有这样，才能分辨人生中各种价值的主次，知道自己到底要什么，从而真正获得和感受到幸福。


  哲学对于人生有这么大的意义，那么，我们怎样才能走近它、得到它呢？我一向认为，最可靠的办法就是直接阅读大哲学家的原著，最好的哲学都汇聚在大师们的作品中。不错，大师们观点各异，因此我们不可能从中得到一个标准答案，然而，这正是读原著的乐趣和收获之所在。一个人怎样才算是入了哲学的门？是在教科书中读到了一些教条和结论吗？当然不是。唯一的标准是看你是否学会了用自己的头脑去思考人生的根本问题，从而确立了自己的人生信念。那么，看一看哲学史上诸多伟大头脑在想一些什么重大问题，又是如何进行独立思考的，正可以给你最好的榜样和启示。


  常常有父母问：让孩子在什么年龄接触哲学书籍最合适？我的回答是：顺其自然，早比晚好。顺其自然，就是不要勉强，孩子若没有兴趣，勉强只会导致反感。早比晚好，则要靠正确的引导了，方法之一便是提供足以引发孩子兴趣的适宜读物。当然，孩子不可能直接去读原著，但是，我相信，通过某种方式让他们了解那些最伟大的哲学家的基本思想，仍然是使他们对哲学真正有所领悟的必由之路。


  正是基于这一想法，我乐于推荐《哲学家讲述哲学故事》系列丛书。这套丛书选择了东西方哲学史上五十位大哲学家，以各人的核心思想为主题，一人一册，用讲故事做诱饵，一步步把小读者们引到相关的主题中去。我的评价是，题材的选择颇具眼力，五十位哲学家几乎囊括了迄今为止对人类历史产生了最重要影响的精神导师。故事的编撰，故事与思想的衔接，思想的表述，大致都不错，水平当然有参差。我觉得最难能可贵的是，韩国的儿童教育学家和哲学家极其认真地做了这件事，在孩子和大师之间筑了一座桥梁。对比之下，我们这个泱泱大国应该感到惭愧，但愿不久后我们也有原创的、高水平的类似书籍问世。


  2010.2


  哲学始于惊疑
——《苏菲的世界》中文插图本序


  在哲学启蒙书中，乔斯坦·贾德著的《苏菲的世界》也许是最畅销的一本，而且在相当程度上已经成为长销不衰的名著。在我看来，这本书之所以获得巨大的成功，是得益于其巧妙的构思。全书实际上有两条线索。一是十四岁少女苏菲与那位神秘哲学家艾伯特之间的通信和往来，而通过哲学家对苏菲的授课和谈话，作者对西方哲学自古至今的发展脉络和探讨的主要问题做了引人入胜的讲解。二是同龄少女席德与她父亲艾勃特之间的通信和往来。读者发现，两条线索由交错、靠近而重合，到头来真相大白，苏菲和神秘哲学家只是席德父亲艾勃特为女儿写的书里的虚构人物，或者毋宁说，是艾勃特化身为艾伯特在向同样化身为苏菲的席德进行哲学启蒙。


  柏拉图曾言：哲学始于惊疑。事实上，不论是谁，倘若没有对世界的惊奇和对人生的疑惑，就不会开始哲学的思考。作者深明此理，无论讲述哲学本身的内容，还是设计故事的情节，处处着意激起读者的惊疑。他把哲学课变成了悬疑和破案，虚虚实实，似梦似真，对于少年读者——今天的苏菲和席德们——自然就充满吸引力了。


  有趣的是，贾德的这本书虽然畅销全球，但至今没有一个插图本，而填补这个空白的竟是一个中国姑娘。孙懿欢自幼习画，留学法国，浸染当代艺术，其作品色彩绚丽，造型梦幻，也在虚实之间，恰与原著的风格对应。看她的插图，我觉得好像是把苏菲听哲学课时脑中闪现的图像捕捉住了，定格在了画纸上。我相信，贾德本人看了她的画，亦当会心一笑。


  2012.8


  泰勒斯：一则关于哲学家的寓言


  一、哲学开始于抬头看天


  说起泰勒斯（Thales），谁都知道他是西方历史上第一个哲学家。然而，他活着时，可没有人称他为哲学家，那时Philosopher这个词还没有产生呢。当年他是作为一个天文学奇才而名声大振的，他家乡的人最引以为自豪的也是这一点，在为他立的雕像上镌刻了这样一句铭文：“这里站立着最智慧的天文学家泰勒斯，他是米利都和伊奥尼亚的骄傲。”


  希罗多德在《历史》中多次提到泰勒斯，其中一次是说他预言了某年会发生日全食，而后得到了应验。现在人们就是根据这次日全食的实际发生时间（公元前585年）来推断泰勒斯的活动年代的。此外，泰勒斯在天文学上的成就还包括：发现小熊星座，使航海者能够据以导航；确定一年为三百六十五天，一个月大致为三十天，等等。拉尔修援引前人的说法，说他是第一个研究天文学的人。看来，泰勒斯作为天文学之父的地位，是在他在世时或去世不久就已确立了的。


  这些成就很了不起，但是，凭这些还不能说泰勒斯是哲学家。后世公认他为最早的哲学家，根据的是亚里士多德在《形而上学》中提到的他的一个论断，即“水是万物的本原”。这个命题最早表达了“一切是一”的形而上学信念，是最早的哲学命题，泰勒斯因此也被尊为西方哲学之父。


  哲学和天文学在历史上同时产生，有一个共同的始祖，应该不是巧合。哲学开始于抬头看天。无论人类还是个人，倘若只埋头于人间事务，就只是生活在局部之中。抬头看天，意味着跳出了局部，把世界整体当作思考的对象了，而这正是哲学的特征。泰勒斯抬头看天，看出了宇宙的若干可以计算的小奥秘，成了天文学家，更看出了宇宙的某种不可言传的大奥秘，成了哲学家。他用“水是万物的本原”命题来表达他看到的这个大奥秘，表达得多么笨拙。尼采惋惜地说：“泰勒斯看到了存在物的统一，而当他想传达这一发现时却谈起了水！”然而，由于这个命题，人类用有限理性把握世界大全的努力拉开了序幕。这是伟大而又注定失败的努力，不管后世哲学家提出的命题多么高明，距离哲学所要达到的这个目标都同样遥远。从泰勒斯开始，哲学就是试图超越人的限制而达于神的全知，在这努力中，人虽然永远不能成为神，却使自己达到了人的伟大的极限，从而最大限度地接近于神了。


  二、因为抬头看天而坠井


  柏拉图在《泰阿泰德》中讲了一个著名的故事：泰勒斯在抬头看天时不慎掉入井中，因此受到身边一个聪明伶俐的女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，以至于看不见脚边的东西了。柏拉图接着议论说：这样的嘲笑其实可以加在所有哲学家身上。按照他的描述，哲学家必定如此，也理应如此，因为习惯于也擅长于从总体上思考事物，不屑于关心世俗事务尤其是人际关系，在后一方面就会显得笨拙，结果招来了俗人们的嘲笑。


  这个故事一定流传很广，在流传中出现了不同的版本。在拉尔修的笔下，泰勒斯因为抬头看天而坠井之后，遭到了一个老太婆的斥责。老太婆气势汹汹地责问：“既然你连脚边的东西都看不见，怎能指望知道天上的事情？”她的逻辑是，既然连小聪明也没有，怎么会有大智慧？这个老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉图版本中的那个女仆多么可爱。


  对于哲学家的拙于俗务，我们看到了三种评价：柏拉图认为是优点；女仆认为是可笑但可原谅的缺点；老太婆认为是不可原谅的缺点。这三种评价至今仍为不同的人们所主张。


  蒙田认为，忽视脚边的事物是一切哲学家的通病，所以他对揭露了这个通病的女仆十分赞赏。在他看来，善待日常生活不是小聪明，而正是大智慧的体现。我也认为，一个人看脚边事物的眼光完全可以是智慧的，不过我相信，这种眼光一定是在抬头看天时形成的。那些从来不抬头看天的人，他们看脚边事物的眼光至多是精明的，不可能是智慧的。


  在拉尔修的《名哲言行录》中，坠井的故事还有另一个版本。那里录载了阿那克西美尼给毕达哥拉斯的一封信，其中说，泰勒斯年老时，有一天晚上走出庭院，带着女仆去看星星，不慎跌下悬崖而死。照这说法，坠井不是一出喜剧，而是一个悲剧。可是，在这同一部著作里，关于泰勒斯的死因，拉尔修又说，老年泰勒斯是在观看一场体育比赛时死于中暑的。


  也许泰勒斯根本就没有坠井，坠井的故事只是一则关于哲学家的寓言。


  三、但哲学家绝不是呆子


  亚里士多德在《政治学》中讲了泰勒斯的另一个故事：人们因为泰勒斯贫穷而讥笑哲学无用，他听后小露一手，通过观察天象预见明年橄榄丰收，便低价租入当地全部榨油作坊，到橄榄收获季节再高价租出，结果发了大财。“他以此证明，哲学家如果愿意，要富起来是很容易的，但这不是他们的志趣所在。”


  这件事也未必属实，亚里士多德指出，因为泰勒斯以智慧闻名，这个故事就归到了他的名下。泰勒斯曾经经商是事实，但以取得生活必需为限度。古希腊好些伟人，包括泰勒斯、毕达哥拉斯、梭伦、柏拉图、德谟克利特，都曾去埃及旅行和学习，大多是靠经商自筹旅资的。按当时的风气，经商是一种光荣，可以借此周游历国，增长阅历和知识。希腊早期哲人是埃及祭司的学生，青出于蓝而胜于蓝，把秘教和实用知识提升成了哲学。


  古希腊人是推崇实践的智慧的。泰勒斯入选七贤，成为全希腊最受尊敬的七人之一，凭的也是实践的智慧，而不是抽象的玄思。区别在于，其他六人仅以政治的智慧著称，他则使自己的思考超出了实用的范围，并且是一个全才，还擅长科学的发现和技术的发明。柏拉图在《国家篇》中罗列荷马的罪状，其中之一是不懂技艺，作为对照，盛赞泰勒斯是一位有许多精巧发明的能工巧匠。这么看来，他为哲学家在世俗事务方面的笨拙辩护，是指哲学家不关心个人利益，同时却也主张哲学家的智慧应能增进公共利益。


  事实上，希腊许多哲学家都很看重与君主的友谊。泰勒斯生活在孤独中，远离城邦事务，但同时与米利都的僭主塞拉绪布罗私交甚笃，常年居住在这位僭主的府上。阿那克萨哥拉是雅典政治领袖伯里克利的老师。柏拉图三次到西西里，试图通过叙拉古的僭主大、小狄奥尼修实现自己的理想国之梦。亚里士多德是亚历山大大帝的老师。如此看来，为帝王师并非只是中国儒家的理想。


  即使泰勒斯真的曾经坠井，他也不是一个呆子。即使泰勒斯真的做过油坊生意，他也不是一个商人。而后世有一些以哲学为职业的人，即使不曾坠井，也未必经商，却很可能是呆子和商人的双料货，唯独不是哲学家。


  四、不过哲学家可能比较怪


  拉尔修记录了关于泰勒斯的三则逸闻。其一，他终身不娶，母亲催他结婚，起先他回答说太早了，后来他回答说太迟了。其二，他收养了一个男孩，有人问他为什么不自己生一个，他答：“因为爱孩子。”其三，他说生与死没有区别，有人问：“那你为什么不去死？”他答：“因为没有区别。”


  依我看，在结婚、生育、死亡这三件人生大事上，泰勒斯的回答都有诡辩之嫌。不过，这三则逸闻有可能是附会到泰勒斯头上的，人们给这位最早的哲学家编了这些故事，其实反映了一般人眼中哲学家的古怪行状。


  关于第二则逸闻，普卢塔克在《梭伦传》中讲得颇详细，但声明只是传闻。据说，梭伦到米利都拜访泰勒斯，看见他完全不关心娶妻生子，表示惊讶。泰勒斯当时不予答复，几天后设了一个局，让一个客人装作刚从雅典旅行回来。梭伦问雅典有什么新闻，那人回答说，全城都在为一个青年送葬，因为青年的父亲是最受尊敬的公民，而他外出旅行去了。梭伦惊问其名，那人说记不起了，梭伦报出自己的名字，那人说正是。梭伦立刻悲痛欲绝，此时泰勒斯微笑着说出真相，然后说：“你这样一个意志坚强的人也会被击倒，这就是我不娶妻生子的缘故。”


  针对这个传闻，普卢塔克发了一通聪明的议论，大意是：我们绝不可用贫穷来防止失去财产，用离群索居来防止失去朋友，用不育子嗣来防止失去儿女，总之，绝不可因为害怕失去就不去获得有价值的东西；使人不能承受失去的不是爱，而是软弱，因此，只应该以理性来对付一切不幸。


  普卢塔克不愧是通晓人性的大师，道理讲得透彻，入情入理，击中要害。哲学家立足宇宙，俯观人间，看到一切皆变，人生无常，因此产生一种超脱的心情，看破得失、祸福、生死，这诚然是智慧，但只是智慧的一半。看破的结果应该是坦然承受失去、灾祸、死亡，而不是否定人间的爱、幸福、平凡生活。好的哲学教人在用神的眼光看人生的同时，把人的生活过得更好，这才是完整的智慧。


  如果普卢塔克讲的故事属实，我们就无法否认，这一次泰勒斯的确没有看清楚脚边的事情。在古希腊哲学家中，像他那样拒绝娶妻生子的好像并不太多。毕达哥拉斯不但不认为哲学与婚姻势不两立，而且把妻子、女儿、儿子都培养成了哲学家。苏格拉底娶了大小二房，生了三个儿子。后世的哲学家倒是有许多打光棍的，可以排出一个长长的名单。可能有两种情况，一是出于怪癖，自己不想结，二是女人觉得他怪，不肯和他结。在我看来，既然生而为人，即使做了哲学家，也应该过正常的人的生活。当然，任何人都有权选择独身，哲学家也不例外，只是请不要用哲学做理由。


  2008.3


  探路幸福


  亚里士多德说：“幸福是人的一切行为的终极目的，正是为了它，人们才做所有其他的事情。”这无非是说人人都想要幸福。然而，这个人人都想要的幸福，却似乎是一个难以捉摸的东西，若问究竟什么是幸福，不但人言人殊，而且很不容易说清楚。


  幸福这个词，一般用来指一种令人非常满意的生活。什么样的生活令人满意，的确是因人而异的。有人因此说，幸福完全是一种主观感受，自己觉得幸福就是幸福。当然，主观满意度是幸福的必要条件，自己觉得不幸福的人，你不能说他是幸福的。但是，这不是充分条件。我们应该问一个问题：对于什么样的生活令人满意，人们的感受为什么如此不同？很显然，有一个东西在总体上支配着人们的主观感受，那就是价值观。价值观不对头的人，对幸福的感受必定是肤浅的，也是持久不了的。


  为了使幸福的衡量有据可依，现在兴起了幸福指数的研究，试图给幸福制定客观标准。其方法大抵是列出若干因素，比如个人方面的收入、工作、家庭、健康、交往、休闲，社会方面的公平性、福利、文明、生态，等等，给每一项规定一个分值，据此统计总分。作为尝试，这并无不可。我本人对幸福能否数据化持怀疑态度，并且要指出一点：对各个因素重要性的评价，所给的分值，归根到底也是取决于价值观。


  由此可见，撇开价值观，幸福问题是说不清楚的。哲学正是立足于价值观来探讨幸福问题。在哲学史上，对幸福的理解大致分两派。快乐主义认为，幸福就是快乐，但强调生命本身的自然性质的快乐和精神的快乐。完善主义认为，幸福就是精神上或道德上的完善，但承认完善亦伴随着精神的快乐。两派的共同点是重生命、轻功利，重精神、轻物质。


  无论是哲学家们的赐教，还是我自己的体悟，都使我得出一个结论：人身上最宝贵的价值是生命和精神，倘若这二者的状态是好的，即可称幸福。怎样才算好呢？我的看法是，生命若是单纯的，精神若是丰富的，便是好。所以，幸福在于生命的单纯和精神的丰富。现代人只从物质层面求幸福，却轻慢了人身上最宝贵的两种价值，结果并不幸福，毛病就出在价值观。


  为了幸福，我们要保护好生命的单纯。人应该享受生命，但真正的享受生命是满足生命本身那些自然性质的需要，它们是单纯的，而超出自然需要的物欲却导致了生活的复杂，是痛苦的根源。人是自然之子，与自然和谐相处是人类幸福的永恒前提。在当今这个崇尚财富的时代，财富是促进幸福，还是导致不幸，取决于有无正确的财富观。


  人是精神性存在，精神需要的满足是幸福的更重要源泉。在物质生活有保障之后，幸福主要取决于精神生活的品质。良好的智力品质表现在智力活动的兴趣和习惯，在此基础上找到自己真正喜欢做的事，拥有属于自己的事业，这个意义上的成功才是会带来巨大幸福感的真成功。良好的情感品质表现在自我的充实，内在生活的丰富，爱的体验和能力，这是自己身上的快乐源泉。良好的灵魂品质表现在善良、高贵的品德，真诚的信仰，这是做人的最高幸福。


  幸福是相对的，现实的人生必然包容痛苦和不幸。因此，承受苦难乃是寻求幸福之人必须具备的素质。也因此，在智慧的引领下，想明白人生的道理，与身外遭遇保持距离，与命运结伴而行，才能在寻求幸福之路上从容前行。


  人人都在寻求幸福，通往幸福没有现成的路可走，我们必须探路，而探路本身何尝不是一种幸福。


  2012.4


  什么是幸福？
——威廉·施密德《幸福》中译本序


  幸福似乎是一个人人都想要但没有人能说清的东西，即使哲学家们对之也是众说纷纭，莫衷一是。这倒并不奇怪，因为在日常语言中，这个词通常用来表达一种强烈的对生活满意的感觉，或者换一个实质上相同的说法，用来描述生活的一种特别令人满意的状态。可是，究竟怎样的生活令人满意，倘若追究下去，就涉及了几乎整个人生哲学。这正是从理论上阐明幸福问题的困难之所在。


  威廉·施密德的这本书，译成汉语不足两万字，短小的篇幅里，却把这个复杂的问题阐述得条理清晰，颇具说服力。


  作者没有纠缠于哲学史上的各种幸福理论，而是从对于幸福的通俗理解入手。其一是好运。德语中泛指幸福的词Glück，原初的含义就是运气。汉语与之相似，“幸”是幸运、运气，“福”是福佑、福气，皆指非人力所能支配的好运。运气显然具有偶然性，可遇而不可求。进而言之，偶然的好运能否有助于幸福，取决于一个人的素质，在素质差的人身上，时间可能最终证明一次好运竟是厄运。


  其二是快乐。通常所理解的快乐，是与痛苦相对立的，是要排除痛苦的。在这样肤浅的理解中，快乐几乎可以归结为“脑中的化学物质对劲”，即一种生理心理状态。这种快乐不可能持久，持久的结果必然是厌倦，甚至是乐极生悲。把这种快乐作为幸福来追求，还会使人不能承受人生中必有的痛苦，更不用说从挫折和苦难中获取精神价值了。


  从上述分析可知，一种站得住脚的幸福观，应该是不依赖于运气的，也应该是能够肯定痛苦的价值的。作者由此引出“充实”这个概念。充实，就是接受人生根本上的矛盾性，立足于感受真实的、完整的人生，如此产生的幸福感必是深刻而持久的。作者认为，这才是哲学本来含义上的幸福。


  可是，如同好运、快乐一样，充实的幸福也是片段式的。人生在世，有时会仿佛没来由地感到一种说不清、道不明的忧愁，它源于一种朦胧的意识，即意识到人生和世界的缺乏根据，人世间任何幸福的不可靠。这是一种深刻的空虚之感，因而可以视为充实的幸福之反面。海德格尔曾对这种感觉做过细致的剖析，指出它具有引人彻悟人生的积极意义。作者也认为，人之存在的这个维度值得精心保护，它可以使人与现实生活保持距离从而进行反思。


  不过，这样一来，我们对幸福的寻求岂非走进了死胡同？好像是的，作者于此处告诉我们：人生第一要务不是幸福，而是寻求意义。全书共十章，后面六章的内容转入了对意义的探讨。他指出，意义即关联。按照我对其论述的理解，关联有两类。一类是我们的生活与有限的生命价值和精神价值的关联，比如父母对子女的爱，出于精神动机从事的事业，皆属此类。另一类是我们的生活与无限的生命价值和精神价值的关联，这实际上就是指对人生的超验意义的信仰。作者强调，提供这种超验意义的那个至高境界是否确凿存在，这并不重要，重要的是假设它存在能使生活变得更好，与无限的、神性的充实保持关联才可使人生获得真正充实的幸福。回头看那种作为充实之反面的忧愁，现在不妨承认，其价值正在于把人引向超验意义的寻求，因而也就成了充实的幸福的一个重要因子。


  原来，意义问题的探讨并非对幸福主题的偏离，相反是其必由之路和归宿。真正从哲学上界定，幸福的人生就是有意义的人生。


  作者在序言中说，他之所以写作本书，只是为了让现代人在“突然发疯似的追求幸福”的路上稍作停留，喘一口气，想一想究竟什么是幸福。正如作者所指出的，这种追求幸福的狂热是一种病态，其病因在于关联破裂，意义缺失，由此产生了人人痛心却无力战胜的内心空虚和外在冷漠。可是，人们往往找错了原因，反而愈加急切地追求物质，寻找表面的快乐，试图以之填满意义的真空，结果徒劳。在我们这里，类似的快乐缺乏症和幸福焦虑症同样也在蔓延，而且有过之无不及。因此，我觉得译介本书是适逢其时。我注意到一个有趣的情况：作为德国的一位哲学教师，作者还有一份兼职工作，就是在瑞士的一所医院担任哲学心灵抚慰师。这倒是一份新鲜的职业，我从中窥知，西方大量开业的心理治疗师大概已经对付不了现代人的心理疾病了。我不能断定哲学心灵抚慰的效果如何，但我相信，对于心理健康来说，哲学的作用一定比心理学更为重要。现代人易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，于是就看不开生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不开之理？
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第二辑　爱智之旅


  做自己的朋友


  有人问斯多噶派创始人芝诺：“谁是你的朋友？”他回答：“另一个自我。”


  人生在世，不能没有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一个，那就是自己。缺了这个朋友，一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已，实际上他是很空虚的。


  一个人是否为自己的朋友，有一个可靠的测试标准，就是看他能否独处，独处是否感到充实。如果他害怕独处，一心逃避自己，他当然不是自己的朋友。


  能否和自己做朋友，关键在于有没有芝诺所说的“另一个自我”。它实际上是一个人的更高的自我，这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。理性的关爱，这正是友谊的特征。有的人不爱自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人爱自己而没有理性，一味自恋，俨然自己的情人。在这两种场合，更高的自我都是缺席的。


  成为自己的朋友，这是人生很高的成就。塞涅卡说，这样的人一定是全人类的朋友。蒙田说，这比攻城治国更了不起。我只想补充一句：如此伟大的成就却是每一个无缘攻城治国的普通人都有希望达到的。


  与自己谈话的能力


  有人问犬儒派创始人安提斯泰尼，哲学给他带来了什么好处，回答是：“与自己谈话的能力。”


  我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻，等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。


  要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。


  与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。


  认识你自己


  “认识你自己！”——这是铭刻在希腊圣城德尔斐神殿上的著名箴言，希腊和后来的哲学家喜欢引用来规劝世人。对这句箴言可作三种理解。


  第一是人要有自知之明。这大约是箴言本来的意思，它传达了神对人的要求，就是人应该知道自己的限度。希腊人大抵也是这样理解的。有人问泰勒斯，什么是最困难之事，回答是：“认识你自己。”接着的问题：什么是最容易之事？回答是：“给别人提建议。”这位最早的哲人显然是在讽刺世人，世上有自知之明者寥寥无几，好为人师者比比皆是。看来苏格拉底领会了箴言的真谛，他认识自己的结果是知道自己一无所知，为此受到了德尔斐神谕的最高赞扬，被称作全希腊最智慧的人。


  第二种理解是，每个人身上都藏着世界的秘密，因此，都可以通过认识自己来认识世界。在希腊哲学家中，好像只有晦涩哲人赫拉克利特接近了这个意思。他说：“我探寻我自己。”还说，他的哲学仅是“向自己学习”的产物。不说认识世界，至少就认识人性而言，每个人在自己身上的确都有着丰富的素材，可惜大多被浪费掉了。事实上，自古至今，一切伟大的人性认识者都是真诚的反省者，他们无情地把自己当作标本，藉之反而对人性有了深刻而同情的理解。


  第三种理解是，每个人都是一个独一无二的个体，都应该认识自己独特的禀赋和价值，从而自我实现，真正成为自己。这种理解最流行，我以前也常采用，但未必符合作为城邦动物的希腊人的实情，恐怕是文艺复兴以来的引申和发挥了。


  性格就是命运


  古希腊哲人赫拉克利特说：“一个人的性格就是他的命运。”这句话包含两层意思：一，对于每一个人来说，性格是与生俱来、伴随终身的，永远不可摆脱，如同不可摆脱命运一样；二，性格决定了一个人在此生此世的命运。


  那么，能否由此得出结论，说一个人命运的好坏是由天赋性格的好坏决定的呢？我认为不能，因为天性无所谓好坏，因此由之决定的命运也无所谓好坏。明确了这一点，可知赫拉克利特的名言的真正含义是：一个人应该认清自己的天性，过最适合于他的天性的生活，而对他而言这就是最好的生活。


  一个灵魂在天外游荡，有一天通过某一对男女的交合而投进一个凡胎。他从懵懂无知开始，似乎完全忘记了自己的本来面目。但是，随着年岁和经历的增加，那天赋的性质渐渐显露，使他不自觉地对生活有了一种基本的态度。在一定意义上，“认识你自己”就是要认识附着在凡胎上的这个灵魂，一旦认识了，过去的一切都有了解释，未来的一切都有了方向。


  赫拉克利特的名言也常被翻译成：“一个人的性格就是他的守护神。”的确，一个人一旦认清了自己的天性，知道自己究竟是什么人，他也就知道自己究竟要什么了，如同有神守护一样，不会在喧闹的人世间迷失方向。


  多听少说


  希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不表明有才智。”喀隆（Chilon）说：“不要让你的舌头超出你的思想。”斯多葛派的芝诺说：“我们之所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们多听少说。”一个青年向他滔滔不绝，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”


  每当遇到一个夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。世上的确有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。当今学界多此类人，忙于赶各种场子，在数不清的会上发言，他们虽然仍顶着学者之名，其实是名利场上的说客和食客。


  多听当然不是什么都听，还须善听。对于思想者来说，听只是思的一种方式。他的耳朵绝不向饶舌开放，哪怕是有学问的饶舌。他宁愿听朴素的村语、无忌的童言。他自己多听少说，也爱听那些同样多听少说者的话语。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无字的神谕。当他说的时候，他仍然在听，用问题引发听者的思考，听思想冲决无知的声音，如同苏格拉底所擅长的那样。


  我把少言视为思想者的道德。道理很简单，唯有少言才能多思，思想者没有工夫说废话。而如果你珍惜自己的思想，在表达的时候也必定会慎用语言，以求准确有力。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话，必定会冲淡甚至歪曲思想。作为珍爱思想的人，从古希腊开始，哲学家们就异常重视语言表达的技巧，爱利亚的芝诺创立了逻辑学，恩培多克勒创立了修辞学，用意就是要把话说得准确有力，也就是让最少的话包含最多的思想。


  宇宙公民


  阿那克萨哥拉出身高贵而富有，但他放弃了门第和财产，隐居起来，不问政治，潜心研究自然。人问他生到这个世界上来为了什么，他答：“为了研究太阳、月亮和天空。”人又问：“难道你不关心你的祖国吗？”他指着天空答：“我非常关心我的祖国啊。”


  据说“世界公民”这个词是第欧根尼发明的。以他为代表的犬儒派哲学家是最早的背包客，全都是一根手杖，一个背包，四处为家，走遍世界。人问第欧根尼来自哪个国家，他答：“我是世界公民。”


  “世界公民”（Cosmopolite）又可译作“宇宙公民”。诚如阿那克萨哥拉所说，哲学家的祖国是宇宙。哲学开始于天文学，最早的哲学家几乎都是天文学家。当人类从世间的事务中抬起头来，关心头顶的星空时，哲学诞生了。哲学是人类的乡愁，是对人类永恒故乡的怀念和追寻。在哲学家心中，这种乡愁格外浓郁，他们知道，地图上的国家和城邦旋生旋灭，都不是真正的祖国。于是，作为人类的使者，他们走上了探寻真正的祖国的旅途。对于他们来说，胸怀宇宙不是一个比喻，而是一个事实。他们决心探明整个世界的全貌和本质，在那里找到人类生存的真实意义和可靠基础。


  所以，一切鼓吹狭隘国家利益和民族仇恨的哲学家都是可疑的。哲学家用宇宙的真理衡量人类，又用人类的真理衡量民族和国家，在这样的人心中，狭隘民族主义怎会有容身之地呢？


  谁是真正的爱国者


  常常有人举着爱国的尺子评判人，但这把尺子自身也需要受到评判。首先，爱国只是尺子之一，而且是一把较小的尺子。还有比它大的尺子，例如真理、文明、人道。其次，大的尺子管小的尺子，大道理管小道理，唯有从人类真理和世界文明的全局出发，知道本民族的长远和根本利益之所在，方可论爱国。因此，伟大的爱国者往往是本民族历史和现状的深刻批评者。那些手中只有爱国这一把尺子的人，所爱的基本上是某种狭隘的既得利益，这把尺子是专用来打一切可能威胁其私利的人的。


  爱智慧的人也爱国，但必定是以一种爱智慧的方式来爱。公元前6世纪初，有一个小国叫司奇提亚，国王阿那卡西尔热爱希腊文化，便到伊奥尼亚地区游学。他给当时统治该地区的吕底亚王克里萨斯写信谈自己的目的：“我不是为了金子而来，只要能还给司奇提亚一个更好的人，我就满足了。”在雅典时，一个雅典人因为他是蛮邦人而辱骂他，他平静地回答：“假如我的国家对于我是一种耻辱，那么，你对于你的国家是一种耻辱。”回到司奇提亚时，他确实成了一个更好的人，却被他的兄弟们以卖国者的罪名杀了。


  现在要问：为了使自己和自己的国家变得更好而学习希腊文化的阿那卡西尔，他的拒绝接受外来先进文化的兄弟们，那个盲目自大的雅典人，这三者之中，谁是真正的爱国者？答案应该是不言自明的。


  然而，在阿那卡西尔之后，胸怀世界的真爱国者在异乡遭狭隘的假爱国者辱骂，在本土遭狭隘的假爱国者杀害，这样的故事不断在重演。


  做一个能够承受不幸的人


  古希腊哲人彼亚斯说：“一个不能承受不幸的人是真正不幸的。”彼翁说了相同意思的话：“不能承受不幸本身就是一种巨大的不幸。”


  为什么这样说呢？


  首先是因为，不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素，一是不幸的程度，二是对不幸的承受力。其中，后者更关键。一个能够承受不幸的人，实际上是减小了不幸对自己的杀伤力，尤其是不让它伤及自己的生命核心。相反，一个不能承受的人，同样的不幸就可能使他元气大伤，一蹶不振，甚至因此毁灭。因此，看似遭遇了同样的不幸，结果是完全不一样的。


  其次，一个不能承受的人，即使暂时没有遭遇不幸，因为他的内在的脆弱，他身上就好像已经埋着不幸的种子一样。在现实生活中，大大小小的不幸总是难免的，因此，他被不幸击倒只是迟早的事情而已。


  做一个能够承受不幸的人，这是人生观的重要内容。承受不幸不仅是一种能力，来自坚强的意志，更是一种觉悟，来自做人的尊严、与身外遭遇保持距离的智慧和超越尘世遭遇的信仰。


  一无所需最像神


  某日，苏格拉底在雅典街头闲逛，走过市场，看了琳琅满目的货物，吃惊道：“这里有多少我用不着的东西啊！”


  苏格拉底逛的是两千多年前的雅典市场，其实那时商品的种类还很有限。假如让他来逛一逛今天的豪华商场，真不知他会发表什么感想呢。


  我相信，像苏格拉底这样一个专注于精神生活和哲学思考的人，物质上的需求自然是十分简单的。因为他有重要得多的事情要做，没有工夫关心物质方面的区区小事；他沉醉于精神王国的伟大享受，物质享受不再成为诱惑。


  苏格拉底有一句名言：“一无所需最像神。”所谓神，就是纯粹的精神，完全摆脱了身体之需，因而是绝对自由的。人毕竟有一个身体，当然不可能如此。所以，第欧根尼有一个修正的说法：“一无所需是神的特权，所需甚少是类神之人的特权。”人至少可以把身体之需限制在真正必要的范围内，尽量少为伺候身体花费精力。在一个人的生活中，精神需求相对于物质需求所占比例越大，他就离神越近。


  哲学家与钱财


  在哲学史上，多数哲学家安贫乐道，不追求也不积聚钱财。有一些哲学家出身富贵，为了精神的自由而主动放弃财产，比如古代的阿那克萨哥拉和现代的维特根斯坦。


  哲学家之所以对钱财所需甚少，是因为他们认为，钱财所能带来的快乐是十分有限的。如同伊壁鸠鲁所说：更多的钱财不会使快乐超过有限的钱财已经达到的水平。他们之所以有此认识，又是因为他们品尝过了另一种快乐，心中有了一个比较。正是与精神的快乐相比较，物质所能带来的快乐显出了它的有限，而唯有精神的快乐才可能是无限的。因此，智者的共同特点是：一方面，因为看清了物质的快乐的有限，最少的物质就能使他们满足；另一方面，因为渴望无限的精神的快乐，再多的物质也不能使他们满足。


  古罗马哲学家塞涅卡是另一种情况，身为宫廷重臣，他不但不拒绝，而且享尽荣华富贵。不过，在享受的同时，他内心十分清醒，用他的话来说便是：“我把命运女神赐予我的一切——金钱，官位，权势——都搁置在一个地方，我同它们保持很宽的距离，使她可以随时把它们取走，而不必从我身上强行剥走。”他说到做到，后来官场失意，权财尽失，乃至性命不保，始终泰然自若。


  自己身上的快乐源泉


  古希腊哲学家都主张，快乐主要不是来自外物，而是来自人自身。苏格拉底说：享受不是从市场上买来的，而是从自己的心灵中获得的。德谟克利特说：一个人必须习惯于反身自求快乐的源泉。亚里士多德说：沉思的快乐不依赖于外部条件，是最高的快乐。连号称享乐主义祖师爷的伊壁鸠鲁也说：身体的健康和灵魂的平静是幸福的极致。


  人应该在自己身上拥有快乐的源泉，它本来就存在于每个人身上，就看你是否去开掘和充实它。这就是你的心灵。当然，如同伊壁鸠鲁所说，身体的健康也是重要的快乐源泉。但是，第一，如果没有心灵的参与，健康带来的就只是动物性的快乐；第二，人对健康的自主权是有限的，潜伏的病魔防不胜防，所以这是一个不太可靠的快乐源泉。


  相比之下，心灵的快乐是自足的。如果你的心灵足够丰富，即使身处最单调的环境，你仍能自得其乐。如果你的心灵足够高贵，即使遭遇最悲惨的灾难，你仍能自强不息。这是一笔任何外力都夺不走的财富，是孟子所说的“人之安宅”，你可以借之安身立命。


  由此可见，人们为了得到快乐，热衷于追求金钱、地位、名声等身外之物，无暇为丰富和提升自己的心灵做一些事，是怎样地南辕北辙啊。


  从容面对生死


  古希腊有一个名叫克里安忒的哲学家，他不算很出名，但流传下来的他的一则故事很有意思。


  在克里安忒很老的时候，有人嘲笑他老不死，他回答：“我已经准备好离开这个世界了，不过，现在身体还行，仍能读书写作，我就打算再等一等。”后来，他患牙龈炎，遵照医嘱禁食了两天，很有效。炎症减轻后，医生让他恢复饮食，他拒绝了，说道：“我在这条路上已经走得太远，犯不着走回头路。”结果禁食而死。


  面对生死，这位老人心情何等平静，态度何等从容。他凭借哲学的智慧，想明白了生死的道理，因此有多么健康的心理。我相信，健康的心理来自智慧的头脑。现代人易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，于是就看不开生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不开之理？


  克里安忒是斯多葛派的哲学家，这一派把生和死都看作自然的事情，就好像果实成熟了要掉落、演员演完了要谢幕一样。的确，在人生的大树上，做一颗饱满结果而后平静掉落的果实，在人生的舞台上，做一个认真演戏而后从容谢幕的演员，这是人生的大智慧。


  
第三辑　智慧与信仰


  因为痛苦，所以思考


  1. 因为痛苦，所以思考


  常常有青年问我：一个人不去想那些人生大问题，岂不活得快乐一些？


  其实，不是因为思考，所以痛苦，而是因为痛苦，所以思考。想不想这类问题，不是自己可以选择的，基本上是由天生的禀赋决定的。那种已经在想这类问题的人，多半生性敏感而认真，他不是刻意要想，实在是身不由己，欲罢不能。


  相反，另有一种人，哪怕你给他上一整套人生哲学课，他也未必会真正去想。


  2. 人生大问题并不抽象


  对于我来说，人生大问题完全不是抽象的，它们都是我的生活中和灵魂中的问题。因此，我不是刻意去想这些问题，而是无法回避，必须开导自己，为自己解除困惑。我不认为我的思考有多么深刻，事实上，许多困惑仍在，我做到的只是比较真实罢了。既然是我自己的问题，我就不能骗自己，给自己一个虚假的解决。我不觉得这个过程给了我多大的精神压力，或让我付出了什么代价，问题已经在那里，你不去想，它们成为隐痛，更受折磨，不如坦然面对它们。


  3. 问题自己找上来


  喜欢想人生问题的人，所谓喜欢想，并不是刻意去想，而是问题自己找上来，躲也躲不掉。想这类问题当然会痛苦，但痛苦在先，你不去思考，痛苦仍然在，成为隐痛。既然如此，你不如去面对它，看一看那些最智慧的人是怎么想这类问题的，这可以开阔你的思路，把痛苦变成人生的积极力量。


  4. 灵魂中没有问题的人


  一个人需要哲学的程度，取决于他对精神生活看重的程度。当一个人的灵魂对于人生产生根本性的疑问时，他就会走向哲学。那些不关心精神生活、灵魂中没有问题的人，当然不需要哲学。这样的人即使去看哲学书，看到的也不是哲学，而是知识和教条。


  5. 哲学中第一位的是问题


  哲学中第一位的是问题，如果你没有问题，哲学对于你的确是没有用的。


  任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态。


  你有了问题，了解了大师对这个问题的想法，在此基础上进行独立思考，哪怕你找不到答案，这个过程也会让你深刻。


  6. 今天的时代更需要哲学


  一个不问生活意义的人，当然是不需要哲学的，可是，我相信，人毕竟是有灵魂的，没有谁真正不在乎活得有没有意义。事实上，人们越是被世俗化潮流裹胁着在功利战场上拼搏，生活在人生的表面，心中就越是为意义的缺失而困惑，而焦虑。因此，在今天的时代，我们比以往任何时候都更需要哲学来为自己的人生定位和定向。


  7. 哲学不是方法论


  所谓哲学就是方法论，这个流传甚广的观念严重地误解了哲学的性质。哲学是对世界和人生的根本问题的思考，离开根本问题，只是琢磨用什么聪明的方法去解决枝节问题，这与哲学何干。


  当然，想明白大问题，对于解决小问题也会有作用。可能的作用有二。其一，拓宽了视野，用大道理管小道理，解决小问题时有了原则和方向。其二，拓宽了胸怀，对原来纠缠你的小问题看得开也放得下了，不解决也解决了。


  哲学是分身术


  1. 从局部中跳出来


  我们平时所做之事、所过之生活只是一个局部，哲学就是要我们从这个局部中跳出来，看世界和人生的全局，由此获得一个广阔的坐标，用以衡量自己所做之事、所过之生活，用全局指导局部，明确怎样做事和生活才有意义。


  哲学让人从当下的具体生活中跳出来，给人一个更高的视角。有没有这个更高的视角很重要，如果有，大苦难也会缩小，不能把你压垮，如果没有，小挫折也会放大，把你绊倒。你尽可以在人世间执着和追求，但是，有了哲学，你就有了退路。


  2. 解除透视原理


  日常的距离感遵循透视原理，近景大而远景小。这是生存所必需的幻觉，使我们能够认真对付切身的事务。但是，这也会使我们一叶障目，舍本求末。哲学就是让我们暂时解除透视原理，仿佛还原一幅宇宙和人生的全景图。在这幅全景图上，我们把远景拉近看而知其大，把近景推远看而知其小，对事物的大小有了比较客观的认识。回到日常生活中，我们仍会把近景看大，但心中已知其小，不会完全受其支配了。


  3. 哲学的拯救作用


  现代人容易有心理问题和道德问题，究其根源，在很大程度上可以归结为哲学问题，皆源于不明白人生的根本道理。人生道理不明，遇事想不开，郁结于心，便成心理疾患。人生道理不明，见利起贪心，失足于行，便成道德污点。心理疾患害己，道德污点害人亦害己，可见明白人生道理之重要，哲学之具有拯救作用。心理治疗和道德劝诫都必须有哲学的内涵，如果没有，心理治疗只是治标，道德劝诫只是说教。


  4. 哲学是分身术


  如果没有哲学，我会沉溺于当下具体生活中，把它看成整个世界。有了哲学的思考角度，我就不会把某一个具体的苦难看成我人生的全部。


  哲学是一种分身术，它能将我分成两个，一个是有很多尘世欲望的具体的我，在红尘中奋斗、挣扎。另一个是哲学的我、理性的我、灵魂的我，会站在更加开阔的天地之间，从更加超脱的角度来劝导那个具体的我。哲学不能消除我遇到的具体的苦难，但它让我拥有一个站在高处的自我，这个自我能站在永恒的立场上考虑问题，就会感觉眼前的任何遭遇都是短暂的、渺小的，从最后结果来看都是一样的。这样，就把那个具体的我从苦难中拔了出来，使它不至于被苦难压垮。


  困惑中的寻求


  1. 哲学与宗教、科学的比较


  哲学和宗教都是终极关切，都要对世界的本质和生命的意义给出一个完整的说明。但是，它们寻求解答的手段却不同。在宗教看来，世界和人生的整体是一个神秘，人的理性是有限的，不可能将它弄明白，唯有靠神的启示来接近它。相反，哲学只信任理性，要求对问题做出理由充足的解答。在这一点上，哲学又和科学一样。


  如此看来，哲学家有一个宗教的灵魂，却长着一颗科学的脑袋。灵魂是一个疯子，它问的问题漫无边际，神秘莫测。头脑是一个呆子，偏要一丝不苟、有根有据地来解答。疯子问，呆子答，其结果可想而知。


  然而，哲学面向宗教，敢思科学之不思，又立足科学，敢疑宗教之不疑，正是这一结合了两种对立因素的品格使之成为比科学和宗教更加伟大的东西。


  2. 困惑中的寻求


  对人生的困惑，归结起来，无非两大类，借用佛家的话说，便是色与空。色代表情感的困惑，空代表生命意义的困惑。这两类问题，想来想去，也许到头来仍是困惑。不过，想的好处是，在困惑中仿佛有了方向，困惑中的寻求形成了人的精神生活。因为色的诱惑，男人走向女人，女人走向男人，走进彼此的心灵，由色入情，于是有了爱。因为空的疑惑，人类呼唤世界之本相，呼唤神，由空入悟，于是有了哲学和宗教。人的精神生活正是在这两个方向上展开的：情感生活指向人，其实质是人与人之间的精神联系，使我们在尘世扎下根来；沉思生活或信仰生活指向宇宙，其实质是人与宇宙之间的精神联系，使我们有了超越的追求。


  3. 内在的困境


  从学术上看，哲学研究似乎是发展了，越来越深入、细致，但你不能说现在的哲学就比古希腊高明，根本问题仍是一样地没有解决。这是人生内在的困境，只要人在，困境就在，哲学就始终要去思考。


  人是唯一寻求意义的动物，没有意义也要创造出意义来，于是就产生了哲学、宗教、艺术。然而，人生到底有没有意义？不知道。


  4. 创造意义是天地生人的目的


  自然对意义是冷漠的，但人不能忍受自己在一个无意义的宇宙中度过无意义的生命。不过，既然人是自然的产物，我们也就可以把人的追求看作自然本身的要求的一种间接表达。


  通过自己的存在来对抗自然的盲目和无意义，来赋予本无意义的自然以一种形而上的意义，这是人的使命，也不妨视为天地生人的目的之所在。


  5. 智慧的恒久价值


  读西方古代乃至近代哲学家的书，你会发现，他们的自然哲学往往已经过时，而关于人性、人生的论述则仍多精彩之见。由此可见，人类的知识在进步，基本的人性和人生的基本道理则是不变的，这方面的智慧和洞见具有恒久的价值。


  关于哲学的小杂感


  1


  哲学无非是做两件事：一是思考头上的星空，世界的本相；二是思考心中的道德律，做人的道理。


  2


  从前的哲学是谈心，现在的哲学是说教。


  3


  在哲学民族古希腊人那里，哪里有什么哲学界，只有一个个独立的哲学巨人和他们的弟子。


  4


  有两种想明白：逻辑是小明白，智慧是大明白。


  5


  一个人倘若不能从思考中汲取大部分的快乐，他算什么哲学家呢？


  6


  正常人只关注有法可想的事情，哲学家总是关注无法可想的事情，二者的区别即在于此。


  7


  两千年来哲学的一个迷误是，混淆了灵魂和头脑所寻求的东西。


  8


  有两类哲学家，一类努力于使复杂的事物变得简单，另一类努力于使简单的事物变得复杂。


  9


  哲学和宗教的区别在于，宗教在一个确定的信仰中找到了归宿，哲学则始终走在寻找信仰的途中。


  10


  哲学对政治的影响是缓慢的，但一旦发生影响，就是根本性的。


  11


  哲学上的独创性，根源在于一个哲学家的独特的内在体验，在于这种体验的力度和深度。如果没有，脑袋再聪明，工作再勤奋，也不过是搜罗更多别人的意见，对之做一番整理和转述罢了。


  12


  好的哲学和艺术是超越时代的，它们不理睬时代的好坏。无论在好的时代还是坏的时代，都产生过好的哲学和艺术，也都产生过坏的哲学和艺术。凡是埋怨时代不好所以做不出好作品的人，都是坏的哲学家和艺术家，他们即使在好的时代也做不出好作品。


  13


  哲学和艺术并非不关心时代与政治，但立足点是精神价值，在某种意义上，时代与政治只是他们从事精神性工作的素材之一。


  灵魂的品质


  1. 如果你感到空虚


  有的人始终在物质的层面上追求，无论得到了多少物质，仍然感到空虚，于是更热切地追求，然而空虚依旧，这是怎么回事呢？我想，对于这种情况，也许不可简单地斥为欲壑难填了事。一个可能的情况是，他们不知道空虚的原因，在试图解决时用力用错了方向。其实，空虚是灵魂的感觉，而灵魂的空虚是再多的物质也填补不了的。人人都有一个灵魂，但并非人人都意识到灵魂的存在，而感到空虚恰恰是发现灵魂的一个契机。因此，我的劝告是，你不要逃避空虚，而要直面空虚，从而改变用力的方向，开启精神层面上的追求。否则，你通过追求物质来逃避空虚，既然这空虚是在你的灵魂里，你怎么逃避得了呢。


  2. 人类各项基本价值的核心


  生命和灵魂是人类各项基本价值的根据，人类的一切好东西都是建立在对它们的珍视上面的，都是在以某种方式尊重和爱护它们。


  比如说，幸福在于生命的单纯和灵魂的丰富；道德在于生命互相的同情和灵魂互相的尊重；信仰在于敬畏生命和提升灵魂；法治在于保护生命和灵魂的权利；教育在于生命和灵魂的健康生长；艺术在于生命和灵魂的自由表达。


  3. 强健和敏锐


  人人都有一个生命和一个灵魂，它们是人身上最宝贵的东西。生命和灵魂强健，对生命和灵魂保持敏锐的感觉，是幸福感和创造力的源泉。


  相反的情形：生命衰弱，生命感麻木，谓之萎靡；灵魂衰弱，灵魂感麻木，谓之委琐。


  4. 对灵魂的检验


  人生中有两种情境最能检验人的灵魂的品质，一是苦难，二是成功。苦难检验人的灵魂的坚强和软弱，坚强的灵魂在巨大的苦难中仍能昂然屹立，软弱的灵魂在寻常的苦难中也会一蹶不振。成功检验人的灵魂的高贵和卑微，高贵的灵魂在伟大的成功中仍能谦和淡定，卑微的灵魂在渺小的成功中也会得意忘形。


  5. 远离市场和广场


  我厌恶人群聚集的地方，远离市场和广场。在市场上，人是经济动物，在广场上，人是政治动物，二者都使灵魂受到漠视和压迫。


  6. 灵魂的亲疏


  人与人之间真正的差别在于灵魂，而非职业。我看见有的商人有一颗艺术家的灵魂，有的人干着艺术的活却有一颗商人的灵魂。


  我相信存在着灵魂的亲疏关系，一切私人交往的深浅程度由此决定。


  灵魂另有来历


  1. 投胎的偶然性


  灵魂的投胎，有相当的偶然性。孔子，苏格拉底，耶稣，这三位圣哲都是投胎在平常人家。同样，平庸之辈投胎在伟人之家也很普遍，看前二位的子女即可知。这样随机的搭配，造就了真实的人间生活。人类精神血脉的延续另有谱系，与家族无关。


  2. 精神的距离


  每个人都是一个灵魂，每个灵魂都是独立的——这个观念使我即使对最亲近的人也能保持一种精神的距离，在此距离中，一切冲突都被容忍，一切差异都受到尊重。


  3. 灵魂另有来历


  灵魂和身体是不可分的，它必须寄寓在一个身体里，而且常常不能支配这个身体的遭遇。灵魂和身体又是可分的，它能够对身体的遭遇做出一种反应，确定一种态度。由一个人的遭遇，我们无法判断他的灵魂，由他对遭遇的反应和态度，我们可以相当准确地做此判断。


  所以，灵魂另有来历，在身体的经历中显示。


  所以，灵魂对于身体能帮就帮，帮到什么程度是什么程度，但永远要站在身体之上，保持自己的自由。


  4. 尊重灵魂的神秘性


  鉴于人的灵魂的神秘性，人与人之间的完全沟通是不可能的，因而不同程度的隔膜是必然存在的。既然如此，任何一种交往要能继续下去，就必须是能够包容隔膜的。尊重灵魂的神秘性，不要试图去探视他人心灵里的秘密，这是一切交往的原则，最亲密的交往也不例外。


  5. 无人不可缺少


  飞机上，离地面一万公尺。我忽然想：宇宙浩渺无际，人类世代更替，我只是沧海一粟。进而想：如果没有我，宇宙和人类依然如故，无人不可缺少。是的，你思考，你写作，你多么珍视你的思考和写作，其实你的灵魂也只是人类精神传承的一个工具罢了。天不生仲尼，也一定会生伯尼，绝不会万古长如夜的。


  精神生活


  1. 人生道路的两个方面


  人生的道路分内外两个方面。外在方面是一个人的外部经历，它是有形的，可以简化为一张履历表，标示出了曾经的职业、地位、荣誉等等。内在方面是一个人的心路历程，它是无形的，生命的感悟，情感的体验，理想的追求，这些都是履历表反映不了的。


  我的看法是，尽管如此，内在方面比外在方面重要得多，它是一个人的人生道路的本质部分。我还认为，外在方面往往由命运、时代、环境、机遇决定，自己没有多少选择的主动权，在尽力而为之后，不妨顺其自然，而应该把主要努力投注于自己可以支配的内在方面。


  2. 最珍贵的财富


  世上有一样东西，比任何别的东西都更忠诚于你，那就是你的经历。你生命中的日子，你在其中遭遇的人和事，你因这些遭遇产生的悲欢、感受和思考，这一切仅仅属于你，不可能转让给任何别人，哪怕是你最亲近的人。这是你最珍贵的财富，而只要你珍惜，也会是你最可靠的财富，无人能够夺走。相反，如果你不珍惜，就会随岁月而流失，在世界任何地方都找不到了。正因为此，我一直主张人人养成写日记的习惯。


  相比之下，金钱是最不可靠的财富。金钱毫无忠诚可言，它们没有个性，永远是那副模样，今天在你这里，明天会在别人那里，后天又可能回到你这里。可是，人们热衷于积聚金钱，却轻易挥霍掉仅仅属于自己的经历，这是怎样地本末倒置啊。


  3. 外部世界的有限


  上天的赐予本来是公平的，每个人天性中都蕴涵着精神需求，在生存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永远折腾在功利世界上的人，那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上天的赐予啊，不管他们多么有钱，他们是度过了怎样贫穷的一生啊。


  一个人越是珍视心灵生活，他就越容易发现外部世界的有限，因而能够以从容的心态面对。相反，对于没有内在生活的人来说，外部世界就是一切，难免要生怕错过了什么似的急切追赶了。


  4. 唤醒高级欲望


  为了抵御世间的诱惑，积极的办法不是压抑低级欲望，而是唤醒、发展和满足高级欲望。我所说的高级欲望指人的精神需要，它也是人性的组成部分。人一旦品尝到和陶醉于更高的快乐，面对形形色色的较低快乐的诱惑就自然有了“定力”。最好的东西你既然已经得到，你对那些次好的东西也就不会特别在乎了。


  5. 肚子、脑子和心灵


  对于饥饿者，肚子最重要，脑子不得不为肚子服务。吃饱了，肚子最不重要，脑子就应该为心灵工作了。人生在世，首先必须解决生存问题，生存问题基本解决了，精神价值就应该成为主要目标。如果仍盯着肚子以及肚子的延伸，脑子只围着钱财转动，正表明缺少了人之为人的最重要的“器官”——心灵，因此枉为了人。


  民族也是如此。其情形当然比个人复杂，因为面对的是全体人民的生存问题，而如何保证其公平的解决，一开始就必须贯穿民主、正义、人权等精神价值的指导。


  6. 精神价值的实现方式


  俗话说：“眼见为实。”在物质事实的领域内，这个标准基本上是成立的，但在精神价值的领域内就完全不适用了。理想，信仰，真理，爱，善，这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世界。毫无疑问，人的内心有没有信仰，这个差异必定会在外在行为中表现出来。可是，差异的根源却是在内心，正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。


  精神性的目标只是一个方向，它的实现方式不是在未来某一天变成可见的现实，而是作为方向体现在每一个当下的行为中。也就是说，它永远不会完全实现，又时刻可以正在实现。


  理想主义永远不会远去，它在每一个珍视精神价值的人的心中，这是它在任何时代存在的唯一方式。


  7. 学，思，感，悟


  孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”只学不思会糊涂，只思不学会枯竭，学和思不可偏废。我还想加上两个东西：感和悟也不可缺少。感，是对生命悲欢的感受，悟，是对人生真理的体悟，二者是每个人在亲身经历中的精神收获。在一定的意义上可以说，感是学和思的依据，悟是学和思的目的。如果没有感和悟，学和思都失去了内心的基础，学就成了表面的知识，思就成了抽象的推理。学，思，感，悟，这四者组成了人的精神生活的基本方式。


  8. 答某青年


  某青年诉说坚持精神追求的痛苦，以凡·高自比，我的回答是：


  第一，不要走极端，精神追求并不意味着必须舍弃一切世俗价值。


  第二，精神追求本身具有一切世俗价值所不可比拟的快乐，如果你体会不到，又何必要坚持精神追求呢？


  也就是说，第一，不要学凡·高一根筋，那样太痛苦；第二，如果你本来不具备凡·高的禀赋，更何必学他。


  9. 解读子曰


  子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”


  我的解读：关注真理的心灵坦荡无忧，惦记利益的心灵不得安宁。


  10. 人文修养


  人文修养包括五个方面：智——科学修养；情——艺术修养；德——道德修养；慧——哲学修养；觉——宗教修养。


  关于幸福的思考


  1. 超越欲望才有幸福


  叔本华说：人受欲望支配，欲望不满足就痛苦，满足了就无聊，人生如同钟摆在痛苦和无聊之间摇摆。他的结论是：根本就不存在幸福这回事。


  如果只在欲望层面上找幸福，叔本华的话是对的。欲望意味着匮乏，而匮乏就是痛苦，欲望的满足则意味着欲望的空白，而这就是无聊。比如肉体的欲望，食欲、性欲，不满足是痛苦，满足时顶多有短暂的快乐，然后便是无聊。又比如对金钱的欲望，钱少了是痛苦，钱多了，如果没有更高的目标，就会无聊，然后要去赚更多的钱，但钱再多也填补不了内心的空虚，即使你富裕得成了一个金钟摆，仍逃脱不了在痛苦和无聊之间摇摆的命运。


  然而，超越欲望的层面，叔本华的说法就不成立了。精神性质的愿望，其产生不是基于匮乏，而是基于内在的丰富，其满足又会激起更强烈的愿望，因此绝不存在痛苦和无聊的悖论，相反是快乐递进的良性过程。比如说，你渴望知识，喜欢读书，你会因此痛苦吗？当然不会，这类愿望本身就是令人快乐的。然后，你去满足你的愿望，你读了一本好书，读了许多好书，你会因此无聊吗？当然也不会，你只会感到充实。


  2. 两种不同的比较


  只把物质的快乐视为幸福，只在物质的层面上和人比快乐，这样的人必定永远劳心劳力，无幸福可言。


  为什么不做另一种比较呢？凡是真正品尝过精神的快乐的人，把它和物质的快乐做比较，一定都知道，它带来的幸福感远非后者可比。这样的人是不屑于和人比物质的快乐的。


  3. 人生的两个简单


  人生应该力求两个简单：物质生活的简单；人际关系的简单。有了这两个简单，心灵就拥有了广阔的空间和美好的宁静。


  现代人却在两个方面都复杂，物质生活上是财富的无穷追逐，人际关系上是利益的不尽纠葛，两者占满了生活的几乎全部空间，而人世间的大部分烦恼就是源自这两种复杂。


  4. 财富和幸福


  幸福比财富难，你有很多财富也未必幸福。幸福又比财富易，你有很少财富也可能幸福。


  换句话说，得到财富比得到幸福容易，那些不幸福的富人就是证明；得到幸福比得到财富容易，那些不富裕但幸福的人就是证明。


  原因在于，幸福无非是生命和心灵的满足，而很少的物质就能使生命满足，再多的物质也不能使心灵满足。


  所以，在寻求幸福的道路上，不妨把物质的目标定得低一点儿，从而给精神追求留出空间。


  5. 谋财害命别解


  恶人的谋财害命，是谋人之财，害人之命，这终究属于少数。今日多的是另一种谋财害命——谋人世的钱财，害自己的性命。其中又有程度的不同。最显著者是谋不义之财，因此埋下祸种，事未发则在恐惧中度日，事发则坐牢乃至真的搭上了性命。但是，这仍然属于少数。最多的情形是，在无止境的物质追求中，牺牲了生命纯真的享受，败坏了生命纯真的品质。这一种谋财害命，因为它的普遍性和隐蔽性，正是我们最应该警觉的。


  6. 福禄寿新解


  中国人供奉福、禄、寿，我曾恨其庸俗不堪，现在忽然想到，三者恰好概括了人生哲学的三大主题，即幸福、道德、生死。如果用孔孟本人的思想来解释，它们还可以是很高的境界：福是“一箪食，一瓢饮，在陋巷”的颜回之“乐”；禄是“仁义忠信，乐善不倦”的“天爵”，而非“公卿大夫”的“人爵”；寿是精神健康意义上的“仁者”之“寿”。


  7. 宗教与幸福的关系


  追求幸福会面临两大威胁。一、沉湎于肉体的、物质的快乐，使人堕落，无缘于精神的幸福。二、人世间一切幸福会被死亡一笔勾销。宗教的主题是灵与肉、生与死的关系，就是要解除这两大威胁。


  但是，宗教倘若推至极端，用灵否定肉，用死后的不朽否定生，就反而会损害人世间的幸福。


  8. 幸福这把尺子太小


  那些伟大的灵魂，圣者如佛陀和耶稣，贤哲如苏格拉底和孔子，天才如尼采和凡·高，生前或者贫困终身，或者受尽磨难，如果用世俗的眼光来评估，他们都是很不幸福的。幸福这把尺子太小，衡量不了这些精神伟人的价值。


  不过，倘若把幸福定义为人性的伟大，他们又是最幸福的。


  9. 积极的超然


  真性情之人，不但有诗人的心灵，热爱人生，富于生活情趣，还必须有哲人的胸怀，彻悟人生，能够超然物外。倘若没有后者，人就会受外部事物和外在遭遇的支配，患得患失，生活情趣便荡然无存了。超然未必是消极的出世，反而可以是一种积极的人生态度，你和你的人生保持一个距离，结果是更能欣赏人生的妙趣。


  10. 事业和职业


  你做一项工作，只是为了谋生，对它并不喜欢，这项工作就只是你的职业。你做一项工作，只是因为喜欢，并不在乎它能否带来利益，这项工作就是你的事业。


  最理想的情形是，事业和职业一致，做喜欢的事并能以之谋生。其次好的是，二者分离，业余做喜欢的事。最糟糕的是，根本没有自己真正喜欢做的事。


  11. 真兴趣和意义感


  看一件事情是不是你的事业，有两个标准。一是真兴趣，你对它真正喜欢，做事情的过程本身就是最大的愉快，因而不再在乎外在的报酬和结果。这说明这个事情是真正适合于你的天赋的，你的最好的能力在其中得到了运用和发展。另一是意义感，通过做这个事情，你感到你的生命意义、人生价值得到了实现。


  现在很多人的问题就在这里，他们没有这样的一件事情，于是只好把外在的东西作为标准，什么事情挣钱多、显得风光，社会上大家在争什么，他也朝那里挤。在没头脑的激烈竞争中，输了当然不痛快，但什么叫赢了？总是比上不足，所以心态总是不平衡。


  
第四辑　时代的反思


  无趣的时代


  有趣的是，你们会想象不出，这是一个多么无趣的时代。我朝四周看，看见人人都在忙碌，脸上挂着疲惫、贪婪或无奈，眼中没有兴趣的光芒。我看见老人们一脸天真，聚集在公园里做儿童操和跳集体舞，孩子们却满脸沧桑，从早到黑被关在校内外的教室里做无穷的功课。我看见学者们繁忙地出席各种名目的论坛和会议，在会上互选为大师，使这个没有大师的时代有了空前热闹的学术气氛。我看见出版商和媒体亲密联盟，适时制造出一批又一批畅销书，成功地把阅读由个人的爱好转变为大众的狂欢。我看见开发商和官员紧密合作，果断地将历史悠久的古建筑和老街区夷为平地，随后建造起千篇一律的大广场和高楼群。我看见许多有趣的事物正在毁灭，许多无趣的现象正在蔓延。我不得不说，我生活在一个多么无趣的时代。


  不过，我相信，对于一百年后的你们来说，凡此种种已变得不可想象。在你们的时代，孩子们会有快乐的童年，大人们会有健全的常识，兴趣而非功利会成为生活的动力。当我在此刻对你们说话时，唯这样的展望使我感到了些微的乐趣。


  ［附言］


  电视栏目《杨澜访谈录》录制六周年特别节目，杨澜来信，替一百年后的人问一个问题：“一百年前的中国是什么样子？”希望把回答整理成一篇三百到五百字左右的文章，用“有趣的是”开头。她表示，所有嘉宾的文章会封存于北京大学图书馆，相约百年后开启，成为2007中国的译码器。文章能否保存百年，百年后有没有人开启，实在渺茫得很，也无所谓得很。不过，借此机会说一说自己的想法，倒不失为有趣的事，我便交了上面这份卷子。


  2007.7


  再谈无趣的时代


  这些年来，即使在历来最讲究“趣”的领域，包括文化、教育、学术、艺术，金钱也成了主宰，兴趣、情趣、趣味越来越没有了容身之地。过去，看见全国各地的餐馆里供着财神爷，我曾经为国人的鄙俗无信仰悲哀，何尝想到这是一个预兆，有一天财神爷会全面得胜，直至登上文化的殿堂，学校、研究所、报社、出版社、工作室里都供起了看不见的财神爷。人们普遍地被卷入利益的征战，受欲望的摆布，生活在无休止的焦虑和空虚之中。此情此景，叫人看了怎么不感到无趣呢。


  然而，我并不因此而悲观。我知道，转型是艰难的孕育和分娩，不能要求一个产妇美净若处女。我们的责任是好生护理她，一方面给她充足的营养，使她和她腹中的胎儿尽可能强壮，另一方面清洁她的环境，帮助她防治会危及胎儿的疾病。那么，批评这个时代的种种无趣现象，也可以算我在做后一方面的努力吧。


  再者，即使在一个无趣的时代，人仍是可以做有趣的事情的。我始终相信，人不仅仅属于时代。无论时代怎样，没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。因此，一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，他就在任何时代都可以生活得有趣。这绝不是自我安慰，在我这些年的生活中，亲情和阅读的确占据了最重要的位置，我从前者享受生命的快乐，从后者享受灵魂的快乐。我多么想告诉人们，这些快乐是人人有份的，就看你要不要。倘若人们肯把生命看得比金钱重要，把灵魂看得比物质重要，我们的时代就会变得有趣得多。


  2008.11


  心平气和看于丹现象


  在最近图书市场上，于丹是最耀眼的明星，在有一些人眼里，则是最刺眼的明星。一个昨天还默默无闻的大学教师，一夜之间成了中国最畅销的作者，其作品迅速创下销售数百万册的奇迹，这个现象自然引起了人们的强烈关注和广泛争议。批评的声音相当尖锐，斥为学者的堕落，斥为国学的庸俗化，不一而足。我本人认为，不必这样痛心疾首，不妨把心态放平一些。在我看来，所谓于丹现象有两层含义，一是电视文化媒介向印刷文化领域的胜利进军，二是大众文化传播向传统文化资源的胜利进军。对于其中的得失，需作具体的分析。


  众所周知，无论易中天的《品三国》，还是于丹的《心得》，其热销是靠了央视强势媒体之力。倘若不是先有了电视节目“百家讲坛”的高收视率和二位在节目中的走红，就不会有后来的事情。一个耐人寻味的事实是，在走红之前，易中天已在上海文艺出版社出了四本书，但销量都很有限。他原是一个作家型的学者，有才情，文字功夫也好，估计他自己也承认，以前好些文章的水准在《品三国》之上。可是，直到同一家出版社出了电视讲本《品三国》，销行数百万册，才带动前四本书也畅销了起来。一个文笔不错的作者，必须先在电视上展示口才，娱乐观众，然后才能在出版上获得成功，可见电视的威力多么显著地伸展到了书籍出版领域。我是基本不看电视的，因此，直到媒体报道中华书局即将出版《于丹〈论语〉心得》，首印几十万册，我才第一次知道于丹这个名字。当时的感觉是，中华书局疯了。甚至是，中华书局穷疯了。事实证明我的商业眼光远不如似乎一向古板的中华书局。于、易二位作品的热销是一次检阅，证明了电视机前他们的热心观众是一支多么庞大的队伍。


  电视和网络越来越成为今天最强势的文化媒介，这个事实对于传统的印刷文化媒介产生了双重冲击。一方面，看电视和上网占据了人们的大量业余时间，导致书籍阅读率急剧下降。另一方面，印刷媒介纷纷向电视和网络看齐，书籍出版走图像化、快餐化的路子。一个便捷的方式是直接把热门电视节目和人物搬上书本，这个过程早就在进行了，区别在于，以前出版的多是热门影视的脚本或娱乐明星的自述，而“百家讲坛”是一个学者、准学者讲文化的节目。娱乐化是电视节目的基本属性，讲文化也不例外，只要有所节制，不对所讲文化造成严重歪曲，就不必多加指摘。有些论者担心，于、易的走红会使学界人心浮动，都想上电视，走这一条快速名利双收的捷径，从此不好好做学问，导致学界的堕落。依我看，这种担心未免可笑。当今学界确有严重的堕落现象，但不在于上电视，而在于腐败，那些热衷于在体制内攫取权钱的所谓学者何尝是在好好做学问。同时，我相信，学界真正的核心力量，那些热爱智性生活的真学者，他们的定力岂是这小小的诱惑动摇得了的。当然，一定会有人怦然心动，跃跃欲试，那就让他们去试好了，只要他们有这方面的才能。在这个传媒时代，知识界发生分流，一小部分干传播比做学问更在行的人去干传播，这很正常。不过，请不要抱着中大彩的动机去干。于、易的一夜暴富诚然是中了大彩，但是，须知公众的热度从来不会持久，媒体必定要不断变换其发行彩票的花样，如同“超女”蹿红一样，电视讲本的热销注定也是短暂的。


  出于好奇，我看了于丹两本《心得》的部分章节，觉得她大受普通观众欢迎并非偶然。她的专业是传播学，她的确深谙传播的诀窍，她的种种心得首先是建立在传播学心得的基础上的。人们不由自主会想起《读者文摘》这样的杂志，《花香满径》这样的励志书，奥修这样的心理导师，其间有一种为大众喜闻乐见的共同模式，即简单的小哲理配上感人的或有趣的小故事，而于丹运用起这种模式来真个得心应手。从内容看，她有极明确的定位。当今社会急功近利，人们在充满压力和诱惑的外部世界中拼搏，内心却焦虑而空虚。针对这种现状，于丹的励志讲座紧紧抓住一个中心论点，就是教人们淡薄外在功利，回归内心世界，寻求心灵的快乐和安宁。无论讲《论语》还是《庄子》，她都围绕着这个中心论点，落脚于这个中心论点。她十分了解外部生存给人们造成的心理压力，能够有的放矢，箭箭不虚发，充分发挥了缓解压力和疏导心理的效果。


  对于丹的批评集中在她的解读方式上，指责其过于通俗、牵强甚至颇多硬伤，因而会导致国学传播的庸俗化。我的看法是，于丹的讲座与传播国学无关，她讲的不是国学，而是心得，并且不是她对国学的心得，而是她对人生的心得，《论语》《庄子》中的句子只是她讲述心得时使用的资料。有人调侃说：于丹岂不也可以用这种方式来讲《圣经》、佛经等等的心得了吗？当然可以，她所紧紧抓住的淡薄功利、回归心灵这个中心论点，原本就是中外一切贤哲的基本价值观，否则就不叫贤哲了。所以，把这个论点套在无论哪一位贤哲头上，都不会太离谱。那么，于丹的讲述会不会使受众对《论语》《庄子》本身产生误解呢？如果这些热心受众自己不读原著（很可能如此），当然会的，他们会以为《论语》《庄子》就是这个样子。凡是只凭道听途说去了解大师思想的人，误解是必然的。不过，只要他们从于丹那里接受的影响是积极的，产生这一点儿误解没有什么关系，对他们无害，更害不到他们并无兴趣的国学头上。


  最后要问：于丹对受众们的影响是积极的吗？我的回答基本是肯定的。在当今这个重功利、轻精神的社会，我们需要提醒心灵生活的有效声音，而从反应的热烈看，于丹的提醒似乎十分有效。我的一点保留是，她过于把心灵生活归结为心灵的快乐了。“《论语》真正的道理，就是告诉大家怎样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”这个断语下得太轻率，遗憾的是，它贯穿于对《论语》《庄子》的全部讲解，谆谆教导人们，对于任何会使心灵不快乐的事情都要看淡和顺应。这就可能把受众引向一心一意做顺民的平庸之路，从而消解我所期待于她的积极影响，乃至发生消极影响。事实上，无论《论语》《庄子》，还是柏拉图、《圣经》、佛经，核心的东西都是世界观，而每一种世界观都有着特殊而深刻的内涵。快乐只是心灵状态，不是世界观，至多是世界观所达致的某一种心灵状态。凡深刻的世界观，所达致的心灵状态绝不仅是快乐，必定还有博大的悲悯，对于社会现实的关系也绝不仅是超脱，必定还有坚定的批判。舍弃掉世界观，把心灵的快乐当作目的本身来追求，就真会把所解读的任何一种伟大哲学稀释为心灵鸡汤了。


  2007.4


  爱国的平常心
——答《父母》杂志


  1. 您认为，我们几千年文化中最值得传承的是什么？


  儒家思想中，我最赞赏的是对个人道德修养和操守的重视，把自我完善看作人生最高目标。做一个好人，这本身就是价值，就是目的，至于别人是否知道，会不会表扬你，在社会上能否得到好报，都不重要。另外，儒家看重家庭和亲情，如果剔除了宗法等级观念，在现代生活中也能起好作用。道家思想中，我最赞赏的是对个人精神自由的重视，把自我实现看作人生最高目标。人活在世上，要超脱功利和习俗，活出自己的真性情。在现在这个急功近利的社会里，这尤其可贵。


  2. 您认为孩子最应该知道的关于中国的概念是什么？


  一个我们祖祖辈辈繁衍和生长的地方，一个生我养我的地方。无论走到哪里，我的身体里总是流着中国人的血。无论到什么时候，我的子子孙孙的身体里永远流着中国人的血。总之，是民族的概念，血缘的概念。这是最本质的东西，这个东西不会变。


  3. 您认为孩子最需要知道的历史人物和事件有哪些？（五个以内就好）


  孔子（中国主流文化传统的奠基人），庄子（中国最智慧的哲学家），秦始皇（中国历史上影响最深远的政治家），玄奘（中国最认真的学者和信仰者），苏轼（中国最有才情、最可爱的文学家）。


  4. 您会通过什么样的方式让自己的孩子了解中国？


  阅读和旅行。根据年龄和理解力，推荐合适的古典作品，不让她背诵，而是和她讨论和交流。假期带她去旅游，多走一些地方，不必名山大川，国界之内哪里不是中国。


  5. 在日益全球化的今天，强调爱国的意义是什么？


  过去我们在大国心态和弱国心态的双重支配下，自大又自卑，排外又媚外，出尽了洋相，也吃够了苦头。今天仍有相当多的青年，一面高喊过激的爱国口号，一面费尽力气要出国定居，这应该怪不当的引导。做人要自爱自尊，作为民族也如此，而自大和自卑都是自尊的反面。两极相通，狭隘民族主义是很容易变成民族虚无主义的。正是在日益全球化的今天，我们更应该，也更有条件用全球的、人类的眼光来看中国，更好地辨别中国文化的精华和糟粕，认识中国的过去、现在和未来，从而建设一个更伟大的中国。在我看来，这才是真正的爱国。


  2008.9


  中国人的“比赛精神”
——答友人问


  1. 好多中国人（包括艺术家和知识分子）在国外媒体上说，奥运会对中国社会是一个“很重要的转折点”，因为它会改变中国人的精神状态和思想。你觉得呢？


  我不认为奥运有这么神奇的力量，把奥运的作用夸大到这般程度，我觉得挺可笑。中国社会的转折，包括政治和经济体制的改变，人的思想观念和精神状态的改变，是一个长期的艰难的过程。如果举办一次奥运就能使中国社会发生重要转折，中国社会的转折也太容易了。


  现在的世界上，无论哪个国家争取主办奥运，主要动机都是国家利益，中国也不例外。奥运的实际意义，对于政府来说是政治，对于参与其事的商人来说是金钱，对于大众来说是娱乐，如此而已。


  2. 总的来说，奥运准备工作已经帮助了中国社会变得更开放、自由、文明，还是让政府把社会控制得更严？奥运后会怎么样？


  我不了解奥运准备工作的具体情况。一般来说，中国承办大型国际活动，政府会做两方面的努力。一方面，会对民众进行一定的文明礼仪教育，希望民众的表现给国际社会留下良好印象。另一方面，会对可能“闹事”的人员加强控制，杜绝其“闹事”的机会。这两者的目的是一致的，都是为了维护中国的“国际形象”。这些都是常规，是“面子”上的事。


  长远来看，中国主办奥运对于中国走向更加开放、自由、文明是有好处的。就像中国加入WTO和一系列国际条约一样，中国承办这类大型国际活动多了，就会促使中国越来越熟悉和遵守世界大家庭的共同游戏规则，而这就意味着中国变得更加开放、自由、文明。


  3. 中国人的“比赛精神”非常强，不只在体育方面。为什么成为“第一名”对你们有这么重要？在现在的社会里，什么叫“成功”？


  你的问题指出了中国人当今的一个大毛病，就是急功近利。为什么做“第一名”这么重要？因为可以得到巨大利益，可以成为大名人、大明星，可以挣到大钱啊。中国人的“比赛精神”集中在有形的名和利上了，而在无形的领域，对于个人内在的优秀，个人能力的生长和心灵的快乐，则非常缺乏“比赛精神”。这就是问题之所在。


  我本人认为，真正的成功是以优秀为前提的，是一个人做自己喜欢做的事并且把它做得最好。因此，我一直主张，应该把优秀作为人生的主要目标，而把外在的成功即名利仅仅看作优秀的副产品，对之持超脱的态度。我经常在我的文章中和讲演中宣传这个观点，但愿会有些作用。


  功利的“比赛精神”表现在国际舞台上，就是一种浅薄的民族虚荣心，特别在乎表面或次要事情上的名次，诸如体育之类。这是一种低级的“比赛精神”。什么时候我们正视中国在教育、科学、医疗、环保、自然和文化遗产保护等方面的落后状况，在这些事情上耻于当最后几名，争取当前几名，我们就有高级的“比赛精神”了。


  2008.3


  知识分子何为？
——《知识分子与中国社会》序


  癸巳年端午，以纪念屈原为契机，围绕中国知识分子话题，腾讯文化采访了十余位学者和作家，各抒己见，结集成本书。


  近现代以来，屈原身上有两个标签，一是爱国主义志士，二是浪漫主义诗人。对于这两个标签，论者见仁见智。屈原实际的作为，有两点是清楚的。第一，他是楚国贵族和高官，人品高洁，遭谗流放，秦灭楚后忧愤自尽。第二，其作品极具楚人特色，想象瑰丽，情思飘逸，文字恣肆汪洋。屈原与两位大哲是同时代人，孟子和庄子比他年纪大，在世年份有重合，这三人都不曾谈及彼此，但足以引人遐思。我们或许可以说，在屈原身上，既有邹人孟子“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的道德担当，又有同为楚人的庄子“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”的逍遥情怀。在思想派别上，屈原与儒道不相干，然而在不太严格的意义上，我们仍可把他视为儒道互补传统的一个开端，从而用作讨论中国知识分子话题的切入点。


  儒道互补是中国士阶层的长久传统。在好的意义上，士阶层中的优秀分子秉持了儒家忧天下、哀民生的社会责任心，也涵养了道家亲自然、轻功利的超脱情怀。在坏的意义上，士阶层中的平庸之辈以儒家为做官的敲门砖，以道家为归隐的安慰剂。不论是何种情形，中国士人的内心都是纠结的。在皇权至上的专制体制下，即使是优秀分子，其社会责任心也被限制在忠君意识的范围内，其超脱情怀也往往成为仕途失意的自我安慰。因此，直到清灭亡，具有独立地位和品格的严格意义上的知识分子群体在中国并未形成。


  应该说，中国独立知识分子阶层是在进入近代以后逐渐形成的，是推翻帝制和西风东渐两大因素作用下的产物。其最早的成员，基本上由士阶层中的优秀分子脱胎而来。因为新的价值观的确立，他们的社会责任心得以摆脱忠君意识的束缚，并由民族救亡向文明立国的方向提升，他们的超脱情怀也减弱了自我安慰的色彩，增添了超越性追求的意味。


  所以，改革开放以后，中国知识分子实际上面临一个接续传统、重塑独立品格的任务。三十多年来，在新时期的社会舞台上，我们已经看到新一代知识分子活跃的身影，这些活跃的知识分子被称作公共知识分子。在采访中，讨论就集中在对公共知识分子角色的定位上，问题的核心是知识分子在关注公共事务时如何坚持独立的立场，真正发挥知识分子之为知识分子的作用。


  作为社会最敏感的成员，乃至作为社会的良知，知识分子关注社会是题中应有之义。当然，关注的方式是可以不同的，对公共事务发声仅是方式之一，是一种直接的方式。在事关国家前途、民族命运、民众苦难的重大问题上，在涉及人权、尊严、公平、正义等价值观的原则问题上，知识分子理应发出自己的声音。这个声音应该是理性的，清醒的，有充分说服力的，可以声情并茂，但不可以情绪化。这是与新媒体上众声喧哗的区别之所在。


  事实上，知识分子面向公众发声，包括公共写作、公开演讲、媒体访谈等，是一个极严肃而有难度的工作。要做好这个工作，既要对公共领域的问题有切实的了解和深入的思考，也要在自己的专业领域里有相当的底蕴，并且善于把专业知识转换成深入浅出的语言。唯有如此，才成其为一个学有专攻的知识分子的既内行又能让外行听懂的发声。否则的话，你就可能只是在说一些老生常谈。同时，因为你活跃在公共舞台上，公众就理所当然地要听其言观其行，你必须言行一致，在道德上自律。所以，做一个公共知识分子，意味着社会对你、你也对自己提出了更高的要求。


  除了直接的方式，关注社会还可以是间接的方式。无论如何，在知识分子群体中，公共知识分子只占一小部分，多数人不是公共舞台上的活跃人物。不管是因为志向还是性格，有的人宁愿在某个领域里默默耕耘，我们应该尊重他们的选择。当然，对于社会大问题、大趋势仍须有自己的立场，但这个立场未必用公开发声的方式来表达。一个人在所从事的理论研究或文学创作中，必定会体现出自己的精神境界和价值取向。一个潜心于基础理论或重大理论问题研究的学者，他在理论上的建树也许会比公开发声对社会发生更加深远的影响。即使一个醉心于内心体验之奇妙和文字之美的诗人，他也是在为人类精神的丰富性和多样性做出贡献。


  真正说到底，知识分子何为？他是要让这个世界变得更美好，让这个社会变得更美好，而他的基本方式是让人变得更美好，他改变的是人的思想和心灵。无论公开发声，还是用著作和作品说话，他要做的都是这件事。质言之，知识分子的职责是守护人类的基本精神价值，努力使社会朝健康的方向发展。


  让我们回到屈原。如果我们把屈原用作剖析中国知识分子基因的标本，要反省的也许是儒道传统的缺点。无论儒家以忠君为内核的爱国主义，还是道家靠逍遥求解脱的浪漫主义，都是知识分子独立品格的反面。今天的中国知识分子，既要有人类文明的眼光，又要有现实人生的关切，从而在转型时期真正发挥独立的作用。


  2013.10


  法治社会与公民幸福


  一


  近年来，在公共言论中，乃至在政府表态中，幸福一词出现的频率急遽增多了。这个情况表明，由于经济快速增长并未带来幸福感的普遍提高，在相当程度上反而是降低，人们开始对物质至上的生活观和GDP主导的发展观进行反思了。人们开始认识到，无论个人还是国家，都不应把财富当作终极目的，如果要确立一个终极目的，似乎只能是幸福。


  亚里士多德早就说过：幸福是人类一切行为的终极目的。他的意思无非是说，人无论作为个体，还是结合为社会，做任何事情归根到底都是为了幸福。因此，一切具体的行为，包括对财富的追求，都不是终极目的，而只是实现幸福的手段，其价值都要根据对幸福的贡献得到评定。


  这可以说是公理，无人能反驳，因为尽管人们对幸福的含义有非常不同的理解，但没有人会不想要幸福。困难恰恰在于，如何对幸福的含义寻求一种基本的共识。我们通常用幸福一词指称令人满意的生活，可是，怎样的生活令人满意，却是因人而异、意见纷纭的。不过，我们仍可透过纷纭的意见发现一条线索，便是对幸福的不同理解实质上是受价值观支配的。因此，不立足于价值观，幸福问题就没法说清楚。我们唯有通过对人生的基本价值做一个分析，才能大致地确定幸福的含义。


  当然，价值观同样是一个意见纷纭的领域，若要寻求共识，恐怕就只能依据人性分析了。我们必须承认，人身上是有某些人所共有的最宝贵的东西的，这些东西的价值得到了实现，便可算是幸福。我本人认为，不论怎么分析，最后只能认定，人身上最宝贵的东西一是生命，二是精神。在哲学史上，哲学家们在界定幸福时注重的也是这两样东西，区别只在于，快乐主义更强调生命和精神的快乐，完善主义则更强调精神的完善。


  人有两个身份，一是自然之子，二是万物之灵。作为自然之子，人有生命，应该使这个生命合乎自然之道，与自然和谐相处。快乐主义主张享受生命的快乐，但无论是希腊的伊壁鸠鲁，还是中国的庄子，都强调生命保持自然本色才是快乐，不可用物欲去损害它。作为万物之灵，人有精神，应该使各项精神属性得到良好生长，拥有自由的头脑、丰富的心灵和高贵的灵魂。这在完善主义看来，便是实现了做人的完善，在快乐主义看来，便是享受了做人的高级快乐。总之，一个人在生命和精神两方面的品质是好的，他在自己身上就有了幸福的源泉，两方面的状态是好的，他就是一个幸福的人。


  这是就个人而言。我相信，不论社会环境怎样，个人在价值观上总能拥有相当的自主权。在多么平庸的时代，仍会有优秀的个体。在多么专制的社会，仍会有自由的灵魂。一个人体会人性之美和品尝做人幸福的权利是任何力量也剥夺不了的。但是，这并不意味着社会对个人的幸福不承担责任。这种责任有两个方面。一是价值观的导向。倘若社会以财富为最高目标，就会形成一种总体氛围，在这种氛围的诱惑和压力下，多数成员在价值选择上必定迷离失措。二是体制的保障。一个社会唯有能够提供一种制度环境，有助于多数成员争取真正属人的幸福，在生命和精神两方面处于好的状态，才是一个好的社会。当然，这样的社会一定是法治社会。


  二


  对于经济增长并未带来幸福感的提高这个现象，在价值观层面上进行反思是必要的，但远远不够，体制层面上的反思更为重要。如果撇开后一方面，甚至可能产生一种曲解，把财富等同于市场，把幸福感的缺失归咎于市场经济，从而对改革开放发生动摇。事实上，现在这种似是而非的推论并不少见。然而，细究起来，问题恰恰出在市场经济的秩序受到干扰太多，而根源则是法治社会尚未健全地建立起来。


  市场经济与法治社会互相依存，同步发展，这既是历史的事实，也是逻辑的必然。和计划经济相配套的是人治，即长官意志，和市场经济相配套的只能是法治，即以保护个人自由为基本原则的法律秩序。从计划经济向市场经济的经济转型若要成功，必有赖于从人治向法治的社会秩序转型也获成功。


  从理论上说，法治社会的出发点，就是要寻求一种能够最大限度地保障每个人追求幸福的权利的社会秩序，而这样的秩序可以归结为两个原则。第一个原则是个人自由，即每个人都拥有追求自己心目中的幸福——包括物质利益和精神价值——的权利，只要不损害他人的利益，任何人包括政府不得对其实施强制。由此派生出第二个原则，即规则下的自由，规则的核心则是每个人必须尊重他人的同等权利，如果发生损害他人利益的行为，就要受到强制和惩罚。我把这两个原则通俗地归纳为一句话，叫作：保护利己，惩罚损人。可以想见，在这样的社会秩序中，会形成一种个人积极进取和人与人之间互相尊重的风气，人人都有基本的安全感和尊严感，而这无疑是人们追求幸福的最佳环境。在此意义上，法治社会的确是公民幸福的最好的制度保障。


  市场经济与法治社会密不可分，它无非就是体现在经济领域的法治秩序罢了，是个人享有规则下的经济自由。规则分两类：在私人领域，个人的财产权、公平竞争权等受法律保护；在公共领域，个人须承担由法律规定的包括合理纳税和维护公共利益等义务。法律应当在保护私人利益和维护公共利益方面形成比较完善的体系，政府的责任则是切实执行相关的法律。然而，现实的情况颇不令人乐观，人们无法不看到，法治不健全实为公民幸福感缺失的更重要原因。


  幸福是人真正拥有和享受属人的价值，过上了高于动物界的真正人的生活。这有两层含义。在低层次上，是生存获得了基本的物质保障，这本身不是幸福，然而是幸福的前提，不得不为生存挣扎的人仍然生活在动物的境遇中，绝无人的幸福可言。在高层次上，是对良好的生活品质和精神品质的追求。一个好的社会，第一要使其成员的生存条件有基本的保障，第二要使其成员的更高追求有适宜的环境。倘若贫富差距悬殊，大量贫困人口被排除在争取幸福的门槛之外，其余人口对幸福的争取又限制重重，就可以断言，这个社会一定是出了毛病。


  很显然，问题的症结是政府在经济运作和财政分配中的权力太大，在我们的社会秩序中，仍有太多人治的成分，法治的成分仍相当薄弱。


  三


  现在幸福一词似乎也受到了来自政府的青睐，一些地方政府还提出了建设“幸福某省”“幸福某市”的目标。意识到单一的GDP定向并未使人民感到幸福，因而思变，这当然是一个进步。但是，如果不从体制层面深入反思公民幸福感缺失的原因，所谓幸福建设就会停留在喊口号、做表面文章、搞形象工程上。一个最要弄清的问题是：政府对于公民幸福所承担的责任究竟是什么？


  法治社会的根本原则是保护个人追求幸福的自由，防阻强制的发生，这个原则是用法律来确定和体现的，而法律又是由政府来执行的，因此产生了政府掌握强制权力之必要。然而，正因为政府掌握了强制的权力，倘若滥用，就有可能成为侵犯个人自由的最大威胁。因此，在法律比较完备也就是在整体上确实体现了保护个人自由原则的前提下，法治的重点就在于对政府的强制权力进行有效的限制和约束，以防止其侵犯个人自由。


  在法治社会中，公民在争取自己的幸福时是有充分的安全感的。因为第一，他的正当权利是法律明确规定并且加以保护的，如果受到来自他人的侵犯，他知道政府一定会维护正义，为他撑腰。第二，政府的权力也是法律明确规定并且加以限制的，他知道自己的正当权利不会受到来自政府的侵犯，如果受到这种侵犯，政府必是输家。正是基于这样的安全感，他才能有信心地安排自己的事务，用自己的方式去寻求幸福。相反，倘若他不知道当他的正当权利受侵犯时政府是否会保护他，甚至不知道是否会受到政府自己的侵犯，始终生活在忧惧之中，哪里还有信心去争取幸福。这正是人治社会的情形。在人治社会里，老百姓的幸福只能寄希望于遇到好政府、好政策、好官，完全是偶然的，一旦腐败盛行，结果必然是普遍的不幸福。


  由此可见，在公民幸福的问题上，政府的根本责任是遵守法治社会的规则，一方面保护公民自由使之不受他人的侵犯，另一方面约束自己的权力使之不侵犯公民的自由，如此来为公民争取幸福创造一个良好的环境。体现在经济领域里，则是维护好市场经济的秩序，为个人和企业从事经济活动、展开公平竞争创造良好的环境。质言之，政府的责任不是直接向人们提供幸福，而是保护人们追求幸福的自由。


  到目前为止，政府在公民幸福问题上的主要的正面举措是关心民生，为老百姓办一些实事。这当然是好的，但如果停留于此，就没有脱离向老百姓施予幸福的人治的思路，仅是治标之举。唯有推进政治体制改革，使政府回归法治社会中应该扮演的角色，才是治本之策。


  2012.2


  公民对于法治建设的责任
——推荐密尔《论自由》


  我们正在建设法治社会，对于为法治社会奠定理论基础的英国自由主义传统，我们当然应该有所了解。约翰·密尔被誉为英国自由主义的哲学代言人，他的《论自由》是一本特别值得推荐的公民读本。


  法治社会是和人治社会相对立而言的。中国两千年来一直是人治社会，长官意志决定一切，个人无自由可言。与之相反，在法治社会中，个人自由是核心价值，社会对于个人的根本责任是要保护个人自由。一方面，每个人拥有追求自己利益的自由，法律保护其不受侵犯。另一方面，每个人须尊重他人的相同自由，若有侵犯必受法律的惩罚。我把这个道理归纳为一句话：保护利己，惩罚损人。


  在论证这个道理时，英国传统强调的是个人利益的合理性，以及保护个人利益所达成的有利于全社会的结果。同时，它亦承认民主政治是法治秩序的制度保证。密尔也不例外，但和这个传统中其他哲学家不同的是，相对于个人利益，他更强调个性价值，相对于民主政治，他更强调开明社会。我本人认为，从公民修养和公民对法治建设负有的责任之角度看，他的见解尤其值得重视。


  人生在世，诚然要解决吃饭问题，所以法律应该保护人们依据自己的能力解决吃饭问题的权利。不过，在密尔看来，这顶多是保护个人自由的初级理由。个人自由之所以是核心价值，更是因为每个人都是一个独特的精神性存在，其个性和精神能力唯有得到了自由的发展，才是真正作为人在生活，这是人的尊严之所在，也是人生幸福的实质因素。同时，个性发展不但使每个人对于自己更有价值，也使他对于他人更有价值，个体有更多的生命，群体也就有更多的生命，个人的首创性导致了社会的进步。作为相反的例子，密尔提到了中国，说中国的教训就在于个性消灭导致了历史停止。


  因此，保护个人自由不能仅限于法律对个人利益的保护，也应包括社会对个性价值的尊重和对各种不同思想、言论、生活方式的宽容。密尔认为，正是这后一方面遭到了忽略。他反复强调：“人类若彼此容忍各照自己所认为好的样子去生活，比强迫每人都照其余的人们都认为好的样子去生活，所获是要较多的。”“要想给每人本性任何公平发展的机会，最主要的事是容许不同的人过不同的生活。”“一个人只要保有一些说得过去的数量的常识和经验，他自己规划其存在的方式总是最好的，不是因为这方式本身算最好，而是因为这是他自己的方式。”


  要形成这样一种宽容的社会氛围，根本上要靠公民的觉悟和素质。现实的情况是，人们往往对自己的个性价值也毫不尊重，就更不会懂得尊重他人的个性价值了。即使在仅仅涉及自己的事情上，也不问自己真正想要什么，什么合于我的性格和气质，什么能让我身上最好的能力和品质得到生长，而是以舆论和习俗为行为的准则，看别人都在要什么、做什么，自己也就要什么、做什么。甚至在娱乐的事情上，首先想到的也是迎合时尚。“趣味上的独特性，行为上的怪僻性，是和犯罪一样要竭力避免的。这样下去，由于他们不许随循其本性，结果就没有本性可以随循。”


  于是，平庸就成了现代社会占上风的势力，个人消失在人群中了，公众意见统治着世界。密尔富有前瞻性地指出，传媒极大地强化了这个趋势，公众既由传媒代表又受传媒支配，“他们的思考乃是由一些和他们自己很相像的人代他们做的，那些人借一时的刺激，以报纸为工具，向他们发言或者以他们的名义发言。”在传媒主导下，人们读、听、看相同的东西，去相同的地方，希望和恐惧指向相同的对象，拥有相同的权利和手段，在思想和存在的方式上趋于同化。密尔写这本书的时间是1859年，距今已一百五十三年，可是我们会觉得他是在说今天。其实，当年的传媒也只是不多几份报纸罢了，和我们这个网络时代完全没有可比性，而他见微知著，已经敏锐地察觉到了传媒对于公众心灵的巨大消极影响。


  这就要说到民主政治的局限性了。民主只是手段，个人自由才是目的。如果把民主理解为少数服从多数，便可能造成多数人侵犯少数人的自由的情形。这就是密尔所警告的“多数的暴政”。他指出，这种社会暴政比政治专制更可怕，因为它无微不至，奴役到灵魂本身，社会把得势的观念当作准则强加于持不同意见的人，迫使一切人按其模型来剪裁自己，阻止了不同个性的形成和发展。


  要防止“多数的暴政”，就必须对民主的范围有所限制。对于坚持非主流见解和生活方式的少数人，只要其行为不损害他人利益，社会不可以多数的名义予以压制乃至迫害。这实质上无非是把法律对个人自由的保护贯彻到思想、言论、生活方式的领域罢了。无论是政府，还是公众，对少数人的压制都是不合法的。当然，在这方面，法律的作用是有限的，因为法律管不了舆论的不宽容。所以，真正要形成舆论宽容的开明社会，仍要靠公民素质的提高。正如密尔所说：“从长远看来，国家的价值归根结底还在组成它的全体个人的价值。”这句话点明了每个公民对于建设法治社会负有的终极责任。


  2012.10


  不让任何人有隐身术


  柏拉图在《理想国》中对正义的探讨十分有趣。苏格拉底认为，正义本身就是好东西，正义者从正义本身就能得到精神的快乐。柏拉图当然是拥护他的老师的，但是，我们看到，在他的笔下，苏格拉底的见解被好几个人讥为迂腐，其中格老孔的反驳非常有力。


  格老孔讲了一个故事。有一个牧羊人捡到一枚宝石戒指，可以使他隐身，他就靠隐身术勾引了王后，杀掉了国王，霸占了王国。格老孔指出，即使一个所谓正义的人捡到了这枚戒指，一定也会胡作非为，与不正义的人没有什么两样。他得出结论说，如果可以为所欲为而不受法律的惩罚，世界上就不会有正义的人。


  格老孔的推论有一个前提：利己是人的本能，如果不受约束，就必然膨胀，从而走向损人。这一点大约无人会反对。但是，有人也许会说，约束的方式未必是法律，也可以是道德。苏格拉底就是这么看的，强调为正义本身的价值坚持正义。中国的圣人孔子也是这么看的，所以他说：“君子喻于义，小人喻于利。”意思也是君子为正义本身的价值坚持正义，而小人只受利己本能的支配。在这里，孔子好像把人断然分为两类：正义的君子和利己的小人。但他又说过：“唯上智下愚不移也。”可见他也承认，绝对的君子和绝对的小人都是极少数，大多数人是中间状态，可以变好也可以变坏。那么，至少对于大多数人来说，法律的约束是必要的。


  我们不妨想象一下，如果人人都有隐身术，会是一个什么情形。毫无悬念，一定是天下大乱。坏人不必说，自然是无恶不作。处在中间状态的人，也一定挡不住诱惑，有了隐身术仍然做君子，不去勾引王后和美女，这样的男人恐怕不多。就算你是一个好人，要坚守正义，不去侵犯别人，可是，你的财产遭掠夺，你的妻女遭蹂躏，久而久之，你的正义还能坚守下去吗？在这种人人自危的情况下，为了自身的安全，只有一个办法，就是订立契约，大家都放弃隐身术。格老孔——以及近代哲学家霍布斯——就是这样来论证立法的起源的：人人为了不受他人伤害而承诺自己不伤害他人。所以，格老孔说，在利己本能的支配下，最好是干坏事而不受惩罚，最坏是受了害而无能报复，而所谓正义就是最好与最坏之间的折中。


  然而，人人放弃隐身术其实也是理想状态，在人类早期并未真正存在过。历史上长期存在的情形是，极少数人有隐身术，掌握着不受约束和监督的权力，可以为所欲为而不受惩罚，从而使没有隐身术的大多数人毫无安全感，却又无能为力。今天的中国，在相当程度上仍未摆脱这种状态。所以，我们必须为建立法治社会而努力。什么叫法治？就是不让任何人有隐身术，权力在法律的约束下公开透明地运作。唯有如此，才能造就一个人人有安全感的社会环境。


  2013.3


  网络时代的反思


  如果根据传播媒介定义今天的时代，网络时代无疑是最确切的名称。互联网业已覆盖人类生活的几乎一切领域，在政治、经济、文化乃至人们的日常生活中发生越来越重要的作用。互联网的积极作用有目共睹，其中包括极大地提高了公众的话语权，促进了政治的民主化。但是，它的弊端也暴露多多，应该引起重视和加以反思。美国记者安德鲁·基恩2007年出版的《网民的狂欢》（中译本2010年1月由南海出版公司出版）就是这样一本反思之作，反思的重点是互联网对文化的不良影响。


  在作者看来，网络民主的最大弊端是业余者取代专家主宰了今日文化。T.H. 赫胥黎曾经戏言：倘若给猴子提供足够多的打字机，总有一天猴子可以敲出《莎士比亚全集》。作者认为，这一戏言在今天已成现实，无数台联网的电脑就是足够多的打字机，而网民就是猴子。其实，网民们在电脑上随机敲出《莎士比亚全集》的概率微乎其微，我觉得作者真正担忧的是，在网民狂欢的时代，《莎士比亚全集》不再有人阅读了。这基本上是事实。以维基百科为例，任何人都可以在这个网上写条目，所写内容无人编辑和审核，却已成为全球网民了解新闻和信息的第三大来源，超过了CNN（美国有线电视新闻网）和BBC（英国广播公司），其浏览量在全球网站中占第十七位。相反，有一百名诺贝尔奖获得者和四千名专家助阵的大英百科全书网，其浏览量只占第五千一百二十八位。网络的逻辑是点击率至上，致使多数人的偏好战胜了真理，带给人们的是外行的一知半解和支离破碎的文化。用户自由生成的内容成为主流，知识精英靠边站，其结果必然会威胁人类的核心文化传统。


  网络对文化的威胁不止于此。因为复制和粘贴的方便，导致剽窃泛滥。网络上盗版猖獗，免费下载盛行，更使得独立书店、传统报纸和杂志、音乐和影像制作者的利益受到损害，市场趋于萎缩。这一切都严重地侵犯了知识产权，破坏了保护个人创作的传统。网络的策略是利用盗版和免费下载聚集人气，以此吸引广告商向网络转移。以谷歌为例，这家全球最大的网络公司不创造任何文化产品，只是把网络信息彼此链接起来，便在市场上大获成功，而其99%的收入都来自广告。


  《纽约客》曾经刊登一幅漫画：两只狗并排坐在一台电脑前，其中一只把爪子放在键盘上正准备敲击，另一只惊奇地看着它。这只被看的狗解释说：“在网上没人知道你是一只狗。”是的，没人知道你是谁，这种匿名上网又缺乏监管的状况，给了网上撒谎、造谣、诽谤乃至诈骗以可乘之机。我们还可以加上网络暴力，施暴者正是凭借匿名身份才敢于肆无忌惮地对猎物展开追杀。


  博客使人人都成为写手并拥有或多或少读者，作者对此也颇有非议，他把博客世界形容为杂货铺，批评其充斥着文字垃圾。人们纷纷在博客上公开自己的私生活和隐秘心思，作者指出这是混淆了公共领域和私人空间的界限。


  在世界各地，最沉迷于网络的是年轻人，网络游戏、网络赌博、色情网站等对年轻一代造成极大的危害，网瘾使其中许多人成为虚拟世界的奴隶，丧失了真实生活的能力。


  作者在列数了互联网的种种弊端之后，谈到了解决方案。他寄希望于法律，包括反盗版维权、建立网络实名制、健全未成年人保护法等。他提不出更好的办法，对此我很能理解。网络的潮流不可阻挡，也不应该阻挡，恐怕只能用法律来遏制其最突出的弊端，尽量把它纳入健康发展的轨道。


  如果把本书与美国文化传播学家波兹曼的《娱乐至死》做比较，其理论深度显然不足。波兹曼对电视文化的娱乐化、平庸化本质的分析可谓入木三分，网络文化在娱乐化、平庸化的道路上走得更远，而作者在这方面的分析却基本上停留在现象的层面上。我认为，本书的主要价值在于指出了问题，敲响了警钟，提醒我们对网络文化做更深刻的反思。


  2010.11


  在全球视野中看文化


  本次论坛的主题是“全球视野中的中国文化”，在全球视野中看文化，这是一个好的角度。这个全球视野，我认为不只是关于世界上发生的事情的信息，更重要的是一种开阔的全人类的眼光和胸怀，它要求我们弱化民族意识，强化人性意识和人类意识。你是一个中国人，但首先是一个人，是人类之一员，在看文化的时候，首先要问的是这个东西好不好，而非是谁的出品，只要是好东西，就情不自禁地喜欢和接纳。这其实就是一种平常心，一种健康的精神本能。长期以来，我们对全球视野是陌生的，习惯于相反的角度——在民族视野中看中西文化，做优劣的比较，强调中国文化是好东西，实际上谈的不是文化，而是政治，并且是狭隘的政治。现在中国作为一个经济大国在世界上崛起，这增强了我们的民族自信，但真正的民族自信应该是一种开放的心态。


  我认为应该破除文化输出和输入的观念，提倡文化融合的观念。有一个统一的世界文化宝库，凡是能够进入这个宝库的东西，本质上没有国别，属于全人类，也属于每一个人。无论东西方文化，最好的东西必定是共通的，是属于全人类的。那些仅仅属于一个民族的东西，即使是好东西，也只能算次好。正确的态度是，前者可以共享，后者可以欣赏。我学西方哲学，真心觉得从苏格拉底、柏拉图到康德、尼采的思想财富也是属于我的，并不因为我是中国人就不能享受它们。雅斯贝尔斯指出，人类历史上有四大精神伟人，即孔子、苏格拉底、佛陀、耶稣，他们思想的共同内涵是揭示了人类的基本境况，阐明了人类的基本使命。他肯定了孔子的世界性意义，但我想这个意义不在于向世界推广儒家文化，建多少个孔子学院。我们应该让世界各民族共享中华民族的最好的文化，但要有恰当的方式，并且注重真实的效果。当年林语堂的一本英文著作《吾国与吾民》在传播中华文化上效果卓著，在我看来远超过这么多孔子学院。我们今天应该多几个林语堂，通晓中西文化，以平和的态度向世界讲述中华文化的精华。


  我还想强调一点：学人之长，补己之短，不但不会损害己之所长，相反能够激活和发扬己之所长。尤其当己之所短严重地阻碍了己之所长的时候，情形更是这样。一个最典型的例子是，中国儒家文化的核心是道德，我们历来以礼仪之邦自豪，可是今天的明显事实是国人的道德素质堪忧，从官员的严重腐败，到普通人在公共场合的缺乏教养，皆有目共睹。原因何在？因为道德不是一个孤立的东西，必须有两个东西来辅佐它，一是要用法治来强化道德的他律，二是要用信仰来强化道德的自律，我相信，在这两方面学西方之长，补我们之短，儒家的道德文化才能重新发扬光大。


  关于中国文化的未来发展，我只想指出一点：今天的教育状况将决定明天的文化状况，今天我们培养出什么样的人，明天中国就会有什么样的文化。从全球视野看，现在知识、技术、传播手段、生活方式的更新极其迅速，最需要独立思考和创新的能力，而我们的以应试、急功近利和行政主导为特征的教育体制是培养这种能力的严重障碍。因此，教育必须改革，否则中国文化的发展也是堪忧。


  （本文为12月31日在联合国电视中文台举办的中华文化资本论坛上的发言）


  2014.12


  车风和人品


  我是一个对汽车品牌极其迟钝的人，永远分不清奔驰、宝马、法拉利。我只在一件事上敏感，就是驾车的作风，我能据此敏锐地察知驾车人的品行。


  我曾经也驾车，因为无法矫正的深度近视，荒废已久。我主要是作为一个行人来感受各异的车风的。车窗玻璃有色且反光，行人基本上看不清车里的司机，但体量相对庞大的汽车把人的性格和品行放大了许多倍，使我仿佛能够清晰地想象出车内人的模样。


  人的性格有动静急慢之分，会在驾车时显现，皆无可指摘。我留心的是司机对行人的态度。相对于行人，手执重器的驾车人处于强势地位，而行人是陌生人，无法识别和记住驾车人，正是在这种场合，最能反映出一个人的真实人品和教养。


  人的高贵在于灵魂。灵魂高贵的人因为懂得做人的尊严，一定也是尊重他人的。相反，依仗权财而不尊重他人，正暴露了不知灵魂为何物，于是只能用权财来给自己和他人估价。


  下雨，路面积水，我在窄巷行走。一辆车快速驶过，溅我一身水。我对自己说：车里坐着一个没有灵魂的家伙。另一辆车减速，小心翼翼驶过我身旁。我对自己说：车里坐着一个灵魂高贵的人。


  常常遇到这样的情况：过马路，一辆左转弯的车冲到你跟前，使劲按喇叭；或者，马路没有过完，绿灯变红灯，横向的车流立即逼近你，喇叭齐鸣。


  倘若一辆豪车冲着我狂按喇叭，切断我的去路，我的感觉是一个西装革履的暴徒在我面前大叫大嚷，拦路抢劫。


  观察一国文明程度的最佳地点是马路，车风是国民素质的集中体现。什么时候，我们这里也像欧美发达国家那样，汽车自觉避让行人，马路上少有喇叭声，我就为自己是中国人而自豪了。


  2012.6


  
第五辑　醒客的世界


  青春期的阅读


  青春期是人生最美妙的时期。恋爱是青春期最美妙的事情。我说的恋爱是广义的，不只是对异性的憧憬和眷恋，更未必是某个男生与某个女生之间的卿卿我我。荷尔蒙所酿造的心酒是那么浓郁，醉意常在，万物飘香。随着春心萌动，少男少女对世界和人生都是一种恋爱的心情，眼中的一切都闪放着诱人的光芒。在这样的心情中，一个人倘若有幸发现了一个书的世界，就有了青春期最美妙的恋爱——青春期的阅读。


  回想起来，我的青春期的最重大事件是对书的迷恋，这使我终身受益。从中学开始，我的课余时间都是在阅览室里度过的，看的多半是课外书。阅览室的墙上贴着高尔基的语录：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”当时真是觉得，这句话无比贴切地表达了我的心情。现在想，觉得不够贴切了，因为它只表达了读书的饥渴感，没有表达出那种如痴如醉的精神上的幸福感。


  青春期的阅读真正具有恋爱的性质，那样纯洁而痴迷。书的世界里，一本本尚未翻开的书，犹如一张张陌生女郎的谜样面影，引人遐想，招人赏析。每翻开一本新书，心中期待的是一次新的奇遇，一场新的销魂。人的一生中，以后再不会有如此纯洁而痴迷的阅读了，成年人的阅读几乎不可避免地被功利、事务、疲劳损害。但是，一个人在青春期是否有过这种充满激情的阅读经验，这一点至关重要，其深远的影响必定会在后来的人生中显示出来。青春期是精神生长的关键期，也是养成阅读习惯的关键期，二者之间有着内在的联系。通过青春期的阅读，一个人真正发现的是人类的一个丰富多彩的精神生活世界，品尝到了在这个世界里漫游的快乐。从此以后，这个世界在他的人生地图上就有了牢不可破的位置，会不断地向他发出召唤。相反，有些人在学生时代只把力气用在功课和考试上，毫无自主阅读的兴趣，那结果是什么，你们看一看那些走出校门后不再读书的人就知道了。


  学习是一辈子的事情。事实上，在我迄今所读的书中，当学生时读的只占很小一部分，绝大部分是在走出校门后读的。我相信，其他爱读书的人一定也是如此。我还相信，他们基本上也是在年少时代为一辈子的读书打下了基础。这个基础，一是产生了强烈而持久的阅读兴趣，二是形成了自己的阅读眼光和品位。


  看一个学生的心智素质好不好，我就看他是否具备了两种能力，一是快乐学习的能力，二是自主学习的能力。简言之，就是喜欢学习和善于自学。这样的能力，一方面诚然也可以体现在功课上，比如探索出一套有效的方法，能够比较轻松地对付考试。但是，另一方面，我认为更重要的是体现在课外阅读上，课外阅读是学生个性和禀赋自由发展的主要空间，素质优秀的学生一定不会舍弃这个空间的。我由此得出了一个衡量学生素质的简明尺度，就是看课外阅读在他的全部学习中所占的比重有多大。我坚信，一个爱读书、会读书的学生，即使功课稍差，他将来的作为定能超过那种功课全优但毫无自主阅读兴趣的学生。同样，衡量一所学校的教育水准，我也要看是否有浓厚的阅读风气，爱读书、会读书的学生占的比重有多大。如果只是会考试，升名校率高，为此搭进了学生们的全部时间和精力，那不能算是好学校，一个恰当的名称叫应试能校。


  2011.7


  站在巨人的肩膀上


  自古至今，人类历史上诞生了为数不多的大师。我说为数不多，是指相对数字，两千多年里，世代更替，总有千亿生灵来人间走一趟了吧，而倘若世界历史级别的大师仅数以百计，所占的比例就是极其微小的了。我说的大师，是指那些伟大的头脑和灵魂，他们的领域也许不同，分别是哲学家、文学艺术家、科学家、宗教家等等，但都对人类思想和文化做出了独特的贡献，具有广泛而深远的影响。他们的著作代表了人类精神所达到的高度，构成了人类精神宝库的核心部分，是人类最重要的精神财富。这些财富属于每一个人，可是，唯有去读大师们的书，你才能把它们变成真正属于你的财富。


  人们常说站在巨人的肩膀上，依我看，读大师的书是站在巨人肩膀上的最方便法子。事实上，每一位大师正是站在前辈大师的肩膀上，才成为大师的。当然，我们多半成不了大师，而只是来人间走一趟的千亿卑微生灵之一员。但是，人的高贵在于拥有思考真的头脑，体验美的心灵，追求善的灵魂，在大师们的熏陶下，我们知道了人可以达到的高度，人生有了精神目标，卑微者就能成为人性意义上的高贵者。


  2014.9


  幸福的醒客


  《醒客悦读文库》从西方人文经典译著中选择比较轻松易读的文本，按照作者分册出版。这套丛书的宗旨是“经典文本，轻松阅读”，颇合我读书的旨趣，我曾为之作序。现在，第一批十八种已出，第二批也即出，我很乐意做进一步的推荐。


  丛书名“醒客悦读”的英文是Thinker Readings，把Thinker（思想者）译作“醒客”，是音义两恰的妙译。听说最早把Thinker译为“醒客”的是我的朋友萧瀚，万圣书屋还用作了咖啡座的名称。我尝戏言：我来给你们写一篇《醒客宣言》，号召“全世界醒客联合起来”。当然，这只是戏言。思想者是安静的，何至于闹这么大的动静。思想者也寻求同道，但不是靠呐喊。在庄严的图书馆里，在夜读者的灯光下，在超越时空的灵魂相遇中，醒客的联合一直在进行着，未尝有过间断。


  中国的屈原，希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为醒着的人，而把不思想的人喻为昏睡或烂醉之徒。众人皆醉，唯我独醒，这诚然是痛苦的。但是，做一个醒客，自有其清醒中的幸福。英国哲学家约翰·穆勒有言：幸福与满足是两回事，不满足的人比满足的猪幸福，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜幸福。人和猪的区别就在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别就在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足什么？不满足于像动物那样活着。正是在这不满足之中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。那么，何以见得不满足的人比满足的猪幸福呢？穆勒说，因为前者的快乐品质更高，内容更丰富，但唯有兼知两者的人才能做出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。


  人为万物之灵，灵就灵在人能思想。在上天赋予人的诸般能力中，最特别、最宝贵的就是思想的能力。赫拉克利特说：“思想是最大的优点。”这其实是绝大多数哲学家的共识。在巴门尼德笔下，太阳车载着思想者行进在光明大道上，而不思想者则始终停留在黑暗之中。亚里士多德视沉思活动为完美的幸福，因为它最为自足，不依赖于外部条件，就此而论最接近神的活动。帕斯卡尔把人譬作一支会思想的芦苇，人纵然是脆弱的生命，却因思想而区别于其他一切生命。笛卡儿干脆说：“我思故我在。”我们或许可以引申说，一个人唯有充分运用了上天赋予的思想能力，才是真正作为人而存在。爱因斯坦把独立思考的能力称作“大自然不可多得的恩赐”，人因此而获得了内在的自由，能够不受权力、社会偏见以及未经审视的常规和习惯的支配。质言之，思想是人之为人的高级属性，思想的快乐是享受人的高级属性的快乐。一个人一旦深尝到这种快乐，再也改不掉思想的习惯，他就成了一个思想者，从此以后，他在自己身上就有了一个永不枯竭的快乐源泉。


  在醒客的快乐中，一项莫大的快乐是阅读人文经典。人类精神始终在追求某些永恒的价值，这种追求已经形成为一个伟大的传统，而人文经典则是这个传统的主要载体。人文经典是一座圣殿，它就在我们身边，一切时代的思想者正在那里聚会，我们只要走进去，就能聆听到他们的嘉言隽语。就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要，无论是两千年前的先贤，还是近百年来的今贤，都同样古老，也都同样年轻。每一部经典作品都扎根在人类精神生活的至深土壤之中，正因为如此，所以能够在不同时代的个人的心灵中抽出新芽。卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。阅读经典之妙趣，正在于发现和重温的双重喜悦。


  思想离不开传统。置身于传统之外，没有人能够成为思想者。做一个思想者，意味着以自己的方式参与到人类精神传统中去，成为其中积极的一员。对于每一个个体来说，这个传统一开始是外在于他的，他必须去把它“占为己有”，而阅读经典便是“占为己有”的最基本的途径。


  这么说来，阅读经典是成为一个真正的醒客的必由之路了。不过，走在这条路上，未必总是艰难跋涉，也完全可以轻松漫步。林语堂曾经戏言：大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。现在这套丛书正像是一个沙龙，让你听大师们聊天，并且逐渐加入他们的聊天，在快乐阅读中成为一个幸福的醒客。


  阅读经典，就是在今天成为一个醒客，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，其实你并不孤独，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。我祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，尽兴品尝思想的快乐。


  2007.11


  让百科全书走近我们的孩子


  海南出版社历时十一年，完成了一个规模宏大的文化工程，出版二十卷《世界百科全书》国际中文版。


  中国的百科全书出版起步很晚，如果不算古代的类书和近代的辞书，也就二十多年的历史。1978年，我考上高考恢复后的第一届研究生，时任中国社会科学院研究生院党委书记的温济泽先生给我们做报告，列数中国社会科学的落后状况，举了一个典型的例子：两万人口的小国圣马力诺出版了几十卷的百科全书，要与我国交换，而我们只拿出了一本《新华字典》。在那以后，我们诚然出版了《中国大百科全书》，但是，我本人认为，我们在编写百科全书方面的能力还相当有限，一个明显的事实是，由于缺乏权威性、完整性、准确性和及时更新的时效性，学者中很少有人把已出的这套我们自己编写的百科全书当作可靠的工具书来使用。因此，最好的办法是先把世界上已有定评的权威性百科全书引进来。在这方面，我们仅翻译、出版了《简明不列颠百科全书》和《不列颠百科全书》，应该说仍存在着巨大空缺，全球销量最大的《世界百科全书》便是其中之一。现在，海南出版社填补了这个空缺，我认为是中国百科全书出版史上的一件大事。


  《世界百科全书》的独特价值是举世公认的，《不列颠百科全书》列有专门条目进行介绍，称之为一部成功的少年百科全书。它的读者定位十分明确，主要针对中小学课程学习和课外阅读的需要而编写。我大致翻阅了一下，觉得它的确紧紧围绕着这个定位下功夫，具有以下鲜明特色。其一，在条目设计上，既顾及百科全书作为完整知识系统之本义，取材全面，涵盖各个学科的基本知识，又重点突出，着重帮助青少年了解世界，因此地理、历史、国际政治等内容占据了最多篇幅。其二，文字深入浅出，每一条目的叙述注意控制词汇量，力求让最可能查阅该条目的年龄段的读者都能读懂。其三，每个主要条目附有相关条目一览和思考题，便于深入学习。其四，便是众口交赞的大量精美插图和地图了。当然，除了上述特殊的优点之外，这部书还具备一部优秀而成熟的百科全书的共同优点，就是准确、权威、最新，通过逐年修订，使其内容既千锤百炼，又与时俱进。我注意到，书中对“9·11”恐怖袭击、本·拉登、塔利班等都列有专门条目，并作了恰当的陈述。可以说，这套书是青少年素质教育的良师益友。


  《世界百科全书》是美国家庭的常备书，自1917年问世以来，伴随了好几代美国人的成长。当今美国的许多知名人物，包括比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、克林顿等人，都曾谈到，他们是读着这套书长大的，是通过这套书发现他们的世界的。我期待这个良师益友也能够走进中国的许多家庭，走进中国中小学的许多教室，最好是每个教室里都放一套，让老师和学生随时可以查阅。我期待有一天，我们的许多成功人士也能够说，自己是读着百科全书长大的，是通过百科全书发现自己的世界的，而不是只有狭隘的民族观念和职业技能。不过，从目前的情况看，这个可能性很小，因为在这个良师益友和我们的学生之间还隔着一个巨大的障碍，就是今天的应试教育。为了应付考试，学生们不得不做大量作业，读许多垃圾教辅书，上名目繁多的垃圾补习班，哪里还有时间来翻阅百科全书。买一套百科全书诚然要花不少钱，可是，如果我们的家长们把替孩子买各种教辅书、报各种补习班的钱省下来，其实足够买这样一套书了，而这才是真正有益的教育投资。当然，为了让多数家长能够这样做，就必须改变我们今天的应试教育体制。所以，我估计，这一部好书的销售命运是与中国教育改革的命运紧密联系在一起的，在很大程度上将取决于中国能否尽早形成一个好的教育环境。


  在百科全书的出版史上，出版商从来是重要的角色。最近读到一本有趣的书，书名叫《启蒙运动的生意》，是写18世纪法国启蒙运动时期《百科全书》的生产和传播过程的。其中谈到，在当年，哲学家的思想传播和出版商的商业运作之间有一种双赢的关系，此书一出，哲学家名声大振，出版商也赚了大钱。我祝愿海南出版社也有这样的好运气，既为中国孩子的素质教育做了贡献，又能够获得应有的经济效益。


  2007.5


  我的好书观


  我心目中的好书有以下特点：


  第一，读了以后，会使我产生强烈的冲动，自己也想写点什么，哪怕所写的东西表面上与这本书似乎毫无关系。它给我的是一种氛围，一种心境，使我仿佛置身于一种合宜的气候里，心中潜藏的种子因此发芽破土了。


  第二，一本好书会唤醒我的血缘本能，使我辨认出我的家族渊源。书籍世界里是存在亲族谱系的，同谱系中的佼佼者既让我引以为豪，也刺激起了我的竞争欲望，使我也想为家族争光。


  第三，遥远谱系中的好书不会使我产生仿效和竞争的欲望，但会使我感到欣赏的愉悦，就像欣赏一种陌生的异国风光。


  第四，有分量的好书往往使人的精神发生变化，在多数情况下是继续生长，变得茁壮和丰盈，在少数情况下是摧毁然后重建。


  第五，卡尔维诺列举经典作品的特征，有两点最为精辟：一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。可以用这两个尺度来鉴定那些最好的好书，即伟大的书。


  2007.12


  一个可爱的老人
——读周有光《拾贝集》


  在高楼林立的北京，在一栋没有电梯的普通居民楼里，有一间小小的书室。书室仅九平方米，只有一扇朝北的小窗，终年不见阳光，一顶大书架、一张小书桌、一个沙发占满了全部空间。在这间陋室里，二十余年如一日，一个可爱的老人过着简单而又充实的生活。


  周有光今年一百零六岁。虽说“人生七十古来稀”的标准早已过时，但百岁仍是绝大多数人可望而不可即的目标，而超过百岁就必须说是奇迹了。周老对此幽默地说：是上帝糊涂把我忘掉了。更大的奇迹是，在这样的高龄，他依然头脑敏锐，思维清晰，求知若渴，活力四射，其生命和精神状态之好，是许多年轻人也望尘莫及的。他每天读书看报，关心天下大事，分析时代现象，有了心得，便记录成文。有趣的是，这位“汉语拼音之父”在耄耋之年学会了电脑，他的作品都是在电脑上用他自己创建的汉语拼音敲出来的。于是，在《朝闻道集》后不久，我们又读到了这本新的结集《拾贝集》。


  作为杂文、笔记、访谈的合集，本书内容广泛，可圈可点之处甚多。在这篇推荐语中，我想着重提示两方面的内容。


  其一是对以往经历和现在生活状态的自述，我们从中可以领略周老的人生智慧。他经历了清朝、北洋政府、国民党政府、新中国四个时期，坦言百年间诸多风浪，最漫长、最艰难的是八年抗战和十年“文革”。可是，听他回忆他认为最苦的“文革”时期，我们有时仍会忍俊不禁。比如在“五七干校”，他和林汉达奉命夜守高粱地，两个语言学家便躺在土岗上讨论起了“未亡人”“遗孀”“寡妇”这几个词的区别，还就这个话题开起了玩笑。“我们谈话声音越来越响，好像对着一万株高粱在讲演。”读到这里，我心想，知识分子而能纯粹是多么可爱啊。周老叙述现在生活状态的口吻是平静而喜悦的。人家说他的书室太小，他说：“够了，心宽室自大，室小心乃宽。”他谈读书的快乐，说他是一个终身自学者，而“学然后知不足，老然后觉无知，这是老来读书的快乐”。物质生活上简单，精神生活上丰富，这是周老的人生观，我相信也是他不求而得的长寿秘诀之一。


  其二是对全球化时代文化的见识，我们从中可以领略周老的全人类眼光。针对“三十年河西，三十年河东”东西方文化轮流坐庄之论，他指出：在全球化时代，世界各地传统文化包括东西方文化并非孤立不变的，而是相互接触和吸收，其中有普遍价值的部分融入国际现代文化，同时各地传统文化依旧存在，但要不断自我完善。准此，全球化时代是“国际现代文化和地区传统文化的双文化时代”。这个“双文化论”真是举重若轻，把学界长期纠缠的东西方文化之争一下子说清楚了，一下子解决了。他还进一步指出：作为地球村的村民，我们要进行自我教育，学习地球村的交通规则，成为世界公民，这才是真正的“入世”。比如民主这个东西，不是一个国家的创造，而是自古至今人类政治智慧的产物，因此不是什么人要不要的问题。这些见解通情达理，在今天却仍是振聋发聩的，出自一位既饱经沧桑又生机勃勃、既睿智又勇敢的老人之口，宜乎哉。


  2012.4


  中国最有灵魂的作家


  我简要地说一说我心目中铁生的价值，这个价值归结为一句话就是：他是中国当代最有灵魂的作家。我从一种相当普遍的说法谈起。铁生爱想问题，作品有精神深度，这好像是大家都承认的。他何以能如此？常常听人说，是因为残疾，他被困在轮椅上，除了想问题做不了别的了。这样解读铁生实在太肤浅了。我要问一句：中国残疾人多的是，像他这样想问题的还有谁？再补充问一句：不残疾而像他想得这么深的又还有谁？可见事情的实质和残疾不残疾无关。


  铁生双腿残疾，后来还双肾衰竭，他有一个太糟糕的身体。然而，无论见其人，还是读其文，我相信人们都会有一个感觉：铁生的生命真是太健康了。健康的生命，第一，元气充沛，富有活力，单纯，开朗；第二，善于同感，富有同情心，平等，善良。铁生就是这样，身体的疾患没有给他的生命带来一丝悲苦和阴郁，这样的一个生命，岂不正因为身体的疾患而更证明了它的超级健康？


  由此可见，肉体和生命是两回事。这个与肉体有别的生命，我称之为内在生命，通常的名称叫灵魂。我想说的是，铁生之所以是铁生，如果要找原因，乃是因为他有一个品质极好的灵魂，而这很可能是上天给的。这个灵魂投进某个凡胎，来到人世间历练，不管那个凡胎的体质和遭遇如何，它的卓越品质是一定会显现出来的。


  当然，人人都有一个灵魂，但是，人与人之间灵魂的强度是有区别的。铁生有一个强大的灵魂。灵魂强大的征兆是什么？是灵魂中的困惑和为之寻求解答的勇气。一个灵魂来到人世间，处在灵与肉、生与死、爱与孤独、自我与世界、沉沦与超越的矛盾之中，怎么会没有困惑呢。有灵魂者必有问题。人类的一切精神活动，包括哲学、宗教、文学，说到底都是要在人的基本困境中寻求拯救之道。


  铁生去世前不久，在我参与的一次访谈中，铁生说：“写作是要解决自己的问题。开始写作时往往带有模仿的意思，等你写到一定程度了，你就是在解决自己的问题。”写作是在解决自己的问题，这是铁生的写作生活的一个本质特征。这意味着，对于他来说，写作与灵魂生活是完全合一的。大多数作家是没有自己的问题的，写作与灵魂生活不搭界，因此一辈子处在模仿阶段，一辈子是一个习作者。


  铁生爱想问题，想得很深，他想的是人生的大问题。他想这些问题，残疾只是一个触因，他很快就超越一己的遭遇而悟到了人生的根本困境，在形而上的层面上对之进行思考。一个人能够真切地把人类共同的问题完完全全感受为他自己的问题，这确证了灵魂的强大。在中国当代作家中，铁生的那种无师自通的哲学悟性，那种浑然天成的宗教情怀，几乎是一个例外。


  我在这里谈的是铁生作品的精神价值。关于文学价值，那是另一个话题，我仅提示两点，可以借用他强调并且实践的两个概念来概括。一是印象，文学是写印象的，不是写记忆的，他以此使文学的根基从外在生活回归为丰富的内在生活的真实。二是务虚，文学是务虚的，不是务实的，他以此使文学的使命从反映现实回归为广阔的可能世界的研究。这两点都是对长久以来占据统治地位的现实主义理论的颠覆。他的识见正暗合现代哲学从实在论向现象学的转折，以及现代文学艺术中的相应趋势。多么草根的铁生，其实又是多么现代。


  最后，我想说出一个我自己真心认为，但无须别人赞同的看法：铁生是中国当代唯一可以称作伟大的作家，他代表了也大大提升了中国当代文学的高度。倘若没有铁生，中国当代文学将是另一种面貌，会有重大缺陷。在这个灵魂缺席的时代，我们有铁生，我们真幸运！


  （本文为1月4日在中国作协“史铁生文学创作研讨会”上的发言）


  2012.1


  以西方科学传统为镜


  陈方正的《继承与叛逆——现代科学为何出现于西方》（三联书店2009）是一部研究西方科学史的重要著作，在我看来，其重要的程度，在迄今为止中国学者所写的同类著作中，当居榜首。如同副题所示，该书的宗旨是欲寻求“现代科学为何出现于西方”这个重大问题的答案，因而是一种以问题为核心的科学史研究，作者循此对前人的相关著述做了艰深的梳理和考究，而结论则隐含在该书的正题中。这个结论便是，现代科学是奠基于古希腊的西方科学大传统（“继承”）经历了牛顿革命（“叛逆”）后的产物。


  长期以来，国人关注的问题是：中国科技为何在近代以降落后于西方？对于这个问题，李约瑟的观点具有广泛影响。李约瑟用皇皇巨著《中国科学技术史》证明了中国古代拥有辉煌的科学技术成就，由此得出一种认识：从公元前1世纪到公元15世纪，中国科技领先于西方，只是到了文艺复兴之后，西方科学才超过中国，原因则应求诸资本主义兴起、社会制度差异等外部因素。作者对李约瑟的这个“中国科技长期优胜论”提出了严重的质疑。他首先改变了问题的提法，“中国科技为何在近代以降落后于西方”这个提法包含了从时代变迁中寻找原因的思路，相反，“现代科学为何出现于西方”这个提法则提示了从西方本身的传统中寻找原因的思路，使得问题的实质豁然开朗。


  本书中论述古希腊科学传统的篇章是最富有启发性的，西方科学的源头和现代科学之所以诞生于西方的秘密皆在于此种传统。作者指出，由毕达哥拉斯教派与柏拉图学园的融合而形成了古希腊科学传统，其特征有二。其一，永生追求（宗教）与宇宙奥秘探索（科学）密切结合，圣哲往往兼为宗教家和科学家。这个特征在西方科学此后的发展中仍发生着作用，直到17世纪，追求永生的宗教精神和探索宇宙奥秘的科学精神仍是推动开普勒、牛顿等科学巨人从事具体科学研究的基本动力。其二，在上述精神的主导下，产生了以严格论证为基础的数理科学，而日后的现代科学正是以这种重视理性探究的数理科学为终极基础的。相比较而言，世界其他古代文明的数学皆侧重实用型计算，大异其趣。总之，现代科学之所以在西方出现，完全是得益于这个以探索宇宙奥秘为目标、以追求严格证明的数学为基础的西方科学大传统。


  在解答了这个根本问题之后，再回头来看中国科技为何在近代落后的问题，就可迎刃而解了。中国没有这个大传统，中国古代的圣哲大多与科学无关，中国古代的数学偏于实用，宇宙探索则偏于笼统，二者是分家的，中西科学的真正分水岭即在于此。


  本书作者做的是西方科学史研究的文章，实际上也是以西方科学传统为镜，对中国文化传统做了深刻的反省。我本人认为，正因为此，本书对于一般地关心中西文化问题的读者也极具价值。事实上，中国科技的落后不是一个孤立的现象，我们在哲学、人文学科、社会科学等领域同样是落后的，因此，从整体上反省中国文化传统的缺陷，从而寻求变革的方向，是每一个有思想的中国人的责任。


  2009.11


  性情中的“哲学大使”
——《从石库门走出的驻德大使》序


  卢秋田先生从事外交工作半个世纪，先后出任驻卢森堡、罗马尼亚、德国大使，是中华人民共和国的一位资深外交官。可是，在我眼中，他首先是一个智者，一个性情中人。


  我和卢大使相识于八年前，那时他已从驻德大使任上退下，在担任中国外交学会会长。第一次见面，是他主动约请我，只因为喜欢我的书。望着眼前这位外交界的大人物，听着他说每次出差都把我的书带在身边，我心中惊讶又感动。我心想：这么一个公务繁忙又见过许多大世面的人，怎么会有“闲心”来读我写的“闲书”呢？


  接下来的交谈更使我惊讶了，但也似乎解答了我心中的疑问。他问我：“你的思想有时也很出格，是否遇到过麻烦？”我说：“基本上没有，因为我关注的是精神层面的问题。”他点头称是，总结道：“你的成功，一是因为这个原因，二是因为你没有野心，不想当官，与人没有利害冲突。”又说：“你的作品受欢迎，一是靠你的文字，用文学表达哲学，二是你谈的是人人都面临的问题。”他还问我：“你这样成功，在单位不被人嫉妒吗？”我笑答：“这是难免的，不过我不在乎。”从这简单的交谈中，我知道他有知人之明，对我的理解非同一般，对世态人情也有相当的洞察。


  后来接触多了，他在我眼中的形象不再是一位官员，每次见面，真正是好朋友、老朋友相聚的感觉。他当然是一位出色的官员，一位出色的外交家，处理外交事务游刃有余，那么，我相信，在公共舞台上，他的个人魅力也发挥了重要作用。他有人情味，待人诚恳，喜交也善交朋友，这样的性情是一定给他的外交工作加分的，使他的朋友遍天下，其中既有普通人，也有政府首脑。他身上还有一种书卷气，一种儒雅的学者风度，我不只是指外表，更是指内在的气质。我喜欢听他谈话，他说话语速不快，真个是娓娓而谈。他的谈话，第一是理性的，思路十分清晰，有条不紊，善于归纳和总结，第二也是情感的，回忆十分生动，谈往事和见闻栩栩如生，善于抓住有趣的细节。由这些私下的谈话，我能想见他在外交场合的娴熟的谈判艺术，也能想见他在演讲时的风采。据说听他的演讲，全场时而肃静，时而爆笑，我对此丝毫不觉得意外。


  卢大使自述，他在少年时就对宇宙和生命的奥秘充满好奇，喜读天文学、生物学、哲学、宗教书籍，渴望找到谜底。当外交官之后，他对哲学的兴趣并不稍减，因此在外交界获得了一个“哲学大使”的美称。据我亲见，他的确是一个葆有童心、充满好奇心的人，每次相聚，我们的话题会不由自主地落在哲学上，谈一些宇宙和人生的大问题。有一次，谈及生死，我引了一句德国谚语：Das Leben ist ein Mal kein Mal（人生只有一次等于一次也没有）。他熟知这句谚语，感慨不已。还有一次，谈及性爱，他引了一句德国谚语：Sex ohne Liebe ist normal，Liebe ohne Sex ist unnormal（无爱的性是常规，无性的爱是例外）。我初闻这句谚语，叹为精准。酒逢知己，微醉中谈玄论道，实在是人生一大快事。


  用哲学的眼光看世事，一个人就能够保持平和的心态，卢大使就是这样。在本书“作别德国”一节中，记录了他卸任驻德大使时在使馆的一段讲话，讲得真好，我建议读者认真地读一读。讲话的中心意思就是保持平和的心态，为此“要看透，不要看破”，要看透的一是人在宇宙中的位置何其渺小，二是人在历史中的位置连一段插曲也谈不上，三是在人生中做官是一时，做人是一生。他讲的正是一种哲学的人生态度。


  本书是一位资深外交官的传记，然而，我们读到的不只是一些外交事件和花絮的回顾，更是一个活生生的人的丰富有趣的人生经历。这首先得益于传主自身就是这样一个活生生的人，充满生活的情趣，而且有极好的记忆力和口述能力。同时，请汪洋来写这本传记，也是找对了人，她把纪实性和文学性结合得很好，写出的是一部引人入胜的文学作品。


  2014.6


  做学问与做人
——《人间学术》序


  复旦大学出版社出版“三十年集”系列丛书，专收改革开放初入学的本科生、研究生的个人著述选本，邀我加盟，我欣然从命。


  所约定的体例是，三十年里，基本上一年选一篇，最多两篇。我觉得这是一个有趣的约定，使我得以逐年重温自己的作品，像自己做评委一样把它们评审了一番。因为是一套学者的丛书，我就注意选比较有学术含量的作品，如果当年没有，就退而求其次，算是准学术作品吧。选定以后看，二者差不多半分天下，足以证明我最多是半个学者，另一半就难逃不务正业之讥了。


  我不是没有自我解嘲的理由。我的理由是，从事人文研究是可以有不同的方式的。比如说，其一，学者的方式，严格地做学问，讲究规范和方法，注重材料的发现、整理和解释；其二，才子的方式，潇洒地玩学问，讲究趣味和风格，用文字展露机智和才情；其三，思想者的方式，通过学问求真理或信仰，注重精神上的关切。我的感觉是，学者的方式可信，才子的方式可爱，思想者的方式可敬。这三种方式，我们在以往学者中都可以找到其代表人物，而我眼中最好的学者则兼具三者，我对他们是既信服，又喜爱，同时还尊敬的。


  当然，我绝非这样的最好的学者，但我愿意学他们的精神。他们的精神是什么？就是智、情、魂兼修，把真、美、善打通，努力做一个头脑认真、情感丰富、灵魂高贵的人。人的天赋有高低，而这个目标都是可以追求的。说到底，做学问也是在做人，与做人脱节的学问为我所不取。我曾写过一段有冷嘲之嫌的话：“当我们围绕某一个主题读书和写作时，我们便称之为学术。我们的主题越是固定不变，以至于不再读与这个主题无关的书和不再写与这个主题无关的文章，我们就越是纯粹的学者。”我做不了这种纯粹的学者，实在是天性使然。


  我于1978年9月入读研究生，从那之后，三十年来，研究的方向从苏联哲学、马克思哲学转到尼采哲学，然后写起了所谓哲理散文，重在思考中国社会转型时期的人生困惑和精神生活问题，近些年又关注信仰和法治的建立，批评中国教育和学术的腐败，所选文章大致反映了这样一个脉络。这些东西算学术吗？我不知道，无以名之，就美其名曰“人间学术”吧。


  2010.11


  
第六辑　教育的理念


  教育的七条箴言


  何为教育？教育究竟何为？教育中最重要的原则是什么？古今中外的优秀头脑对此进行了许多思考，发表了许多言论。我发现，关于教育的最中肯、最精彩的话往往出自哲学家之口。专门的教育家和教育学家，倘若不同时拥有洞察人性的智慧，说出的话便容易局限于经验，或拘泥于心理学的细节，显得肤浅、琐细和平庸。现在我把我最欣赏的教育理念列举出来，共七点，不妨称之为教育的七条箴言。它们的确具有箴言的特征：直指事物的本质，既简明如神谕，又朴素如常识。可叹的是，人们迷失在事物的假象之中，宁愿相信各种艰深复杂的谬误，忘掉了简单的常识。然而，依然朴实的心灵一定会感到，这些箴言多么切中今日教育的弊病，我们的教育多么需要回到常识，回到教育之为教育的最基本的道理。


  第一条箴言：教育即生长，生长就是目的，在生长之外别无目的。


  这个论点由卢梭提出，而后杜威作了进一步阐发。“教育即生长”言简意赅地道出了教育的本义，就是要使每个人的天性和与生俱来的能力得到健康生长，而不是把外面的东西例如知识灌输进一个容器。苏格拉底早已指出，求知是每个人灵魂里固有的能力，当时的智者宣称他们能把灵魂里原本没有的知识灌输到灵魂里去，苏格拉底嘲笑道，好像他们能把视力放进瞎子的眼睛里去似的。懂得了“教育即生长”的道理，我们也就清楚了教育应该做什么事。比如说，智育是要发展好奇心和理性思考的能力，而不是灌输知识，德育是要鼓励崇高的精神追求，而不是灌输规范，美育是要培育丰富的灵魂，而不是灌输技艺。


  “生长就是目的，在生长之外别无目的”，这是特别反对用狭隘的功利尺度衡量教育的。人们即使似乎承认了“教育即生长”，也一定要给生长设定一个外部的目的，比如将来适应社会、谋求职业、做出成就之类，仿佛不朝着这类目的努力，生长就没有了任何价值似的。用功利目标规范生长，结果必然是压制生长，实际上仍是否定了“教育即生长”。生长本身没有价值吗？一个天性得到健康发展的人难道不是既优秀又幸福的吗？就算用功利尺度——广阔的而非狭隘的——衡量，这样的人在社会上不是更有希望获得真正意义的成功吗？而从整个社会的状况来看，正如罗素所指出的，一个由本性优秀的男女所组成的社会，肯定会比相反的情形好得多。


  第二条箴言：儿童不是尚未长成的大人，儿童期有其自身的内在价值。


  用外部功利目的规范教育，无视生长本身的价值，一个最直接、最有害的结果就是否定儿童期的内在价值。把儿童看作“一个未来的存在”，一个尚未长成的大人，在“长大成人”之前似乎无甚价值，而教育的唯一目标是使儿童为未来的成人生活做好准备，这种错误观念由来已久，流传极广。“长大成人”的提法本身就荒唐透顶，仿佛在长大之前儿童不是人似的！蒙台梭利首先明确地批判这种观念，在确定儿童的人格价值的基础上建立了他的儿童教育理论。杜威也指出，儿童期生活有其内在的品质和意义，不可把它当作人生中一个未成熟阶段，只想让它快快地过去。


  人生的各个阶段皆有其自身不可取代的价值，没有一个阶段仅仅是另一个阶段的准备。尤其儿童期，原是身心生长最重要的阶段，也应是人生中最幸福的时光，教育所能成就的最大功德是给孩子一个幸福而有意义的童年，以此为他们幸福而有意义的一生创造良好的基础。然而，今天的普遍情形是，整个成人世界纷纷把自己渺小的功利目标强加给孩子，驱赶他们到功利战场上拼搏。我担心，在他们未来的人生中，在若干年后的社会上，童年价值被野蛮剥夺的恶果不知会以怎样可怕的方式显现出来。


  第三条箴言：教育的目的是让学生摆脱现实的奴役，而非适应现实。


  这是西塞罗的名言。今天的情形恰好相反，教育正在全力做一件事，就是以适应现实为目标塑造学生。人在社会上生活，当然有适应现实的必要，但这不该是教育的主要目的。蒙田说：学习不是为了适应外界，而是为了丰富自己。孔子也主张，学习是“为己”而非“为人”的事情。古往今来的哲人都强调，学习是为了发展个人内在的精神能力，从而在外部现实面前获得自由。当然，这只是一种内在自由，但是，正是凭借这种内在自由，这种独立人格和独立思考能力，那些优秀的灵魂和头脑对于改变人类社会的现实发生了伟大的作用。教育就应该为促进内在自由、产生优秀的灵魂和头脑创造条件。如果只是适应现实，要教育做什么！


  第四条箴言：最重要的教育原则是不要爱惜时间，要浪费时间。


  这句话出自卢梭之口，由我们今天的许多耳朵听来，简直是谬论。然而，卢梭自有他的道理。如果说教育即生长，那么，教育的使命就应该是为生长提供最好的环境。什么是最好的环境？第一是自由时间，第二是好的老师。在希腊文中，学校一词的意思就是闲暇。在希腊人看来，学生必须有充裕的时间体验和沉思，才能自由地发展其心智能力。卢梭为其惊世骇俗之论辩护说：“误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。”今天许多家长和老师唯恐孩子虚度光阴，驱迫着他们做无穷的功课，不给他们留出一点儿玩耍的时间，自以为这就是尽了做家长和老师的责任。卢梭却问你：什么叫虚度？快乐不算什么吗？整日跳跑不算什么吗？如果满足天性的要求就算虚度，那就让他们虚度好了。


  到了大学阶段，自由时间就更重要了。依我之见，可以没有好老师，不可没有自由时间。说到底，一切教育都是自我教育，一切学习都是自学。就精神能力的生长而言，更是如此。我赞成约翰·亨利的看法：对于受过基础教育的聪明学生来说，大学里不妨既无老师也不考试，任他们在图书馆里自由地涉猎。我要和萧伯纳一起叹息：全世界的书架上摆满了精神的美味佳肴，可是学生们却被迫去啃那些毫无营养的乏味的教科书。


  第五条箴言：忘记了课堂上所学的一切，剩下的才是教育。


  我最早在爱因斯坦的文章中看到这句话，是他未指名引用的一句俏皮话。随后我发现，它很可能脱胎于怀特海的一段论述，大意是：抛开了教科书和听课笔记，忘记了为考试背的细节，剩下的东西才有价值。


  知识的细节是很容易忘记的，一旦需要它们，又是很容易在书中查到的。所以，把精力放在记住知识的细节，既吃力又无价值。假定你把课堂上所学的这些东西全忘记了，如果结果是什么也没有剩下，那就意味着你是白受了教育。


  那个应该剩下的配称为教育的东西，用怀特海的话说，就是完全渗透入你的身心的原理，一种智力活动的习惯，一种充满学问和想象力的生活方式，用爱因斯坦的话说，就是独立思考和判断的总体能力。按照我的理解，通俗地说，一个人从此成了不可救药的思想者、学者，不管今后从事什么职业，再也改不掉学习、思考、研究的习惯和爱好了，方可承认他是受过了大学教育。


  第六条箴言：大学应是大师云集之地，让青年在大师的熏陶下生长。


  教育的真谛不是传授知识，而是培育智力活动的习惯、独立思考的能力等等，这些智力上的素质显然是不可像知识那样传授的，培育的唯一途径是受具有这样素质的人——不妨笼统地称之为大师——的熏陶。大师在两个地方，一是在图书馆的书架上，另一便是在大学里，大学应该是活着的大师云集的地方。正如怀特海所说：大学存在的理由是，拥有一批充满想象力地探索知识的学者，使学生在智力发展上受其影响，在成熟的智慧和追求生命的热情之间架起桥梁，否则大学就不必存在。


  林语堂有一个更形象的说法：理想大学应是一班不凡人格的吃饭所，这里碰见一位牛顿，那里碰见一位佛罗特，东屋住了一位罗素，西屋住了一位拉斯基，前院是惠定字的书房，后院是戴东原的住房。他强调：“吃饭所”不是比方，这些大师除吃饭外，对学校绝无义务，学校送薪俸请他们住在校园里，使学生得以与其交游接触，受其熏陶。比如牛津、剑桥的大教授，抽着烟斗闲谈人生和学问，学生的素质就这样被烟熏了出来。


  今天的大学争相标榜所谓世界一流大学，还拟订了种种硬指标。其实，事情本来很简单：最硬的指标是教师，一个大学拥有一批心灵高贵、头脑智慧的一流学者，它就是一流大学。否则，校舍再大，楼房再气派，设备再先进，全都白搭。


  第七条箴言：教师应该把学生看作目的而不是手段。


  这是罗素为正确的师生关系规定的原则。他指出，一个理想教师的必备品质是爱他的学生，而爱的可靠征兆就是具有博大的父母本能，如同父母感觉到自己的孩子是目的一样，感觉到学生是目的。他强调：教师爱学生应该甚于爱国家和教会。针对今日的情况，我要补充一句：更应该甚于爱金钱和名利。今日一些教师恰恰是以名利为唯一目的，明目张胆地把学生当作获取名利的手段。


  教师个人是否爱学生，取决于这个教师的品德。要使学校中多数教师把学生看作目的而不是手段，则必须建立以学生为目的的教育体制。把学生当作手段的行径之所以大量得逞，重要原因是教师权力过大，手握决定学生升级毕业之大权。所以，我赞同爱因斯坦的建议：给教师使用强制措施的权力应该尽可能少，使学生对其尊敬的唯一来源是他的人性和理智品质。与此相应，便是扩大学生尤其研究生的权利，在教学大纲许可的范围内，可以自由选择老师和课程，可以改换门庭，另就高明。考核教师也应主要看其是否得到学生的爱戴，而非是否得到行政部门的青睐。像现在这样，教师有本事活动到大笔科研经费，就有多招学生的权利，就有让学生替自己打工的权力，否则就受气，甚至被剥夺带学生的权利，在这种体制下，焉有学生不沦为手段之理。


  2007.3


  守护人性
——《周国平论教育》序


  我不在教育界工作，更不是教育家，怎么也来谈教育了呢？可是，在今天，目睹弊端丛生的教育现状，哪个有责任心的中国人不在为教育忧思？身受弊端的危害，哪个心力交瘁的家长不在把教育埋怨？那么，我也和大家一样，只是以一个公民的身份发表一些感想罢了。


  当然，既然我是学哲学的，当我思考教育问题时，就一定会把这个专业背景带进来。我在哲学上做的工作，大量的是对人生问题的思考。不过，我相信，人生问题和教育问题是相通的，做人和教人在根本上是一致的，人生中最值得追求的东西，也就是教育上最应该让学生得到的东西。我的这个信念，构成了我思考教育问题的基本立足点。


  人生的价值，可用两个词来代表，一是幸福，二是优秀。优秀，就是人之为人的精神禀赋发育良好，成为人性意义上的真正的人。幸福，最重要的成分也是精神上的享受，因而是以优秀为前提的。由此可见，二者皆取决于人性的健康生长和全面发展，而教育的使命即在于此。


  不错，这只是常识而已。唯因如此，真正可惊的是，今天的教育已经多么严重地违背了常识。一种教育倘若完全不把人性放在眼里，只把应试和谋生树为目标，使受教育者的头脑中充满死记硬背的知识，心中充满谋生的焦虑，对于人之为人的精神性的幸福越来越陌生，距离人性意义上的优秀越来越遥远，我们的确有权问一下：这还是教育吗？


  有智者说：经济决定今天，政治决定明天，教育决定未来。此言极是，因此，最令人担忧的是今天教育的久远后果，一代代新人经由这种教育走上了社会，他们的精神素质将决定未来中国数十年乃至上百年的精神水准和社会面貌。让教育回归人性，已是刻不容缓之事，拖延下去，只会愈加积重难返，今后纠正起来更加事倍功半。


  无论个人、民族，还是人类，衡量其脱离动物界程度的尺子都是人性的高度，而非物质财富。个人的优秀，归根到底是人性的优秀。民族的伟大，归根到底是人性的伟大。人类的进步，归根到底是人性的进步。人性是“由无数世代苦心积累的神圣不可侵犯的庙堂珍宝”（尼采语），守护这一份珍宝，为之增添新的宝藏，是人类一切文化事业的终极使命，也是教育的终极使命。


  据我所见，凡大哲学家都十分重视教育，他们致力于人性和人类精神的提升，而唯有凭借正确的教育，这个事业才有成功的希望。我一直想系统地研习大师们的教育著述，不做完这项工作，我知道自己对教育是说不出真正有分量的话的。我一定会做这项工作的，请假我以时日。现在这个集子，只是汇编了我迄今为止与教育有关的文字，我自己并不满意，但暂时只好如此。我相信，在针对今天教育发出的众多清醒的声音之中，我的加入多少也能起一点儿积极的作用。


  2009.5


  传承高贵
——《周国平论教育：传承高贵》序


  华东师范大学出版社于2009年7月出版《周国平论教育》一书，迄今已五年。现在该书再版，出版方嘱我把其后关于教育的文字也整理出来，另出一册，两册书的副题分别为《守护人性》和《传承高贵》。守护人性，传承高贵——这两个短句概括了我对教育之使命的认识。在前一册的序里，我已对“守护人性”做了阐释，这里着重阐释“传承高贵”的含义。


  关于教育的使命，可以有种种不同的表述。但是，在我看来，无论怎么表述，出发点都应该是对人类生活和个人生活的目标的定位。在谈教育之前，我们首先要确定，对于人类和个人来说，怎样的生活状态是值得追求的。做这个判断当然不是根据某种抽象的理想，因为我们已经拥有几千年的人类文明史，而对某个值得追求的目标的不懈追求是这部文明史中的事实。人类历史上曾经产生过一些伟大人物，不论他们属于哪个民族，共同的目标是人性的进步，使人性中的高贵成分得到发展，使人类臻于美好和完善。借用《圣经》中的比喻，上帝是按照自己的形象造人的，那么，在自己身上守护上帝的形象，让人的精神性得到印证，便是人的职责。这就是高贵，而高贵是一种精神血脉的传承，教育的使命——使命中的本质部分——即在其中。


  天生万物，唯独人有能思考真理的头脑，能感受美和崇高的心灵，能追求至善和永恒的灵魂，因为这些精神性的品质，人才成其为万物之灵。为了生存和发展，人需要改变外部世界，从事物质生产，因此积累了实用性的知识。在教育中，知识的学习是一个必要部分。然而，如果脱离人类精神性品质的传承，只是传授实用性知识，这样的教育就是把人引向与万物之灵相反的方向，使之成为万物中平庸的一员，至多是生存技能高超的一个动物罢了，因而不配称作教育，只配称作谋生训练。真正的教育理应使人在知识面前保持头脑的自由，在功利世界面前保持心灵的丰富，在物质力量面前保持灵魂的高贵。


  这就对学校和教师提出了很高的要求。我们总是在考核学生，英国哲学家怀特海说得好：首先应该考核的不是学生，而是学校。要在学生心中传承高贵，必须让他们经常目睹高贵，因此一所学校必须拥有相当数量的教师，他们身上真正体现了高贵。他们的作用，一是作为高贵的榜样，对学生发生潜移默化的熏陶，二是在教学中善于把知识的传授和文化的传播结合起来。教师自己应该是一个有文化底蕴的人，不论他教什么课，都能把文化底蕴带入所传授的知识中。事实上，一个没有文化底蕴的教师，他讲课一定是单调刻板的，在知识的传授上也是效果甚差。在这方面，学生是最公正的裁判，他们本能地喜爱有激情和想象力的老师，讨厌照本宣科的教书匠。你自己充满对精神事物的热情，才能在学生身上点燃同样的热情。


  有两个传承高贵的圣殿，一是优秀教师的课堂，二是摆满大师作品的图书馆。那些伟大的书籍记录了人类精神追求的传统，通过阅读它们，你就进入了这个传统。所以，一所好的学校，第一要有一批好的教师，第二要给学生留出自由时间，鼓励和引导高质量的课外阅读。其实这两点是互相联系的，一批好教师往往能带出良好的阅读风气，而唯应试是务的学校就必然剥夺学生的自由时间。对于学生来说，后一种情况是灾难，这种灾难在今天已呈普遍之势。倘若有聪明的学生来问我怎么办，我只能说，没有人能够真正阻止你去读那些伟大的书籍，而你一旦从中领悟了高贵的魅力和价值，就会明白一切代价都是值得付出的。


  2014.6


  神圣的好奇心


  天生万物，人只是其中一物，使人区别于万物的是理性。动物唯求生存，而理性不只是生存的工具，它要求得比生存更多。当理性面对未知时，会产生探究的冲动，要把未知变成知，这就是好奇心。好奇心是理性觉醒和活跃的征兆。在好奇心的推动下，人类仰观天象，俯察地理，思考宇宙，探索万物，于是有了哲学和科学。动物匍匐在尘土之中，好奇心把人类从尘土中超拔出来，成为万物之灵。


  也许，正是在这个意义上，爱因斯坦把好奇心称为“神圣的好奇心”。


  好奇心是人的最重要的智力禀赋之一。做父母的都会发现，孩子在幼儿期皆有强烈的好奇心，对事物充满探问的兴趣。我设想，倘若人人能把幼儿期的好奇心保持到成年，世界上会有多少聪明的大脑啊。


  然而，这几乎是不可能的。如同爱因斯坦所说，“神圣的好奇心”是一株脆弱的嫩苗，它是很容易夭折的。不说别人，就说这位大物理学家本人，他竟也有过好奇心险遭夭折的经历。他自己回忆，他十七岁进入苏黎世工业大学，为了应付考试，不得不把许多废物塞进自己的脑袋，其结果是在考试后的整整一年里，他对任何科学问题的思考都失去了兴趣。鉴于这个经历，他如此感叹道：“现代的教学方法竟然还没有把研究问题的神圣好奇心完全扼杀掉，真可以说是一个奇迹。”


  请不要用我们今天应试教育的严酷状况去推测爱因斯坦当年的处境，事实上，他不过是一年之中考试了两次而已，而且他告诉我们，他多数时间是自由的，仅在考试前借来了同学的课堂笔记，死记硬背以应付考试。尽管如此，他的智力兴趣仍然因此受到了严重伤害。


  爱因斯坦得出结论说：好奇心这株嫩苗，除了需要鼓励外，主要需要自由，强制必然会损害探索的兴趣。


  大约无须再把今天中国学生——从小学生一直到研究生——所受的强制与爱因斯坦当年所受的那一点儿强制做比较了吧。学校教育当然是不能完全排除强制性考试的，区别在于它在整个教育体制中所处的地位和所占的比重。如果强制性考试成为教学主要的乃至唯一的目的、方法、标准，便是典型的应试教育，而这正是我们今天的现实。


  一般来说，好奇心会随着年龄增长而递减，这几乎是一个规律，即使在最好的教育制度下恐怕也是这样。那些能够永葆好奇心的人不啻是幸存者，而人类的伟大文化创造多半出自他们之手。唯因如此，教育必须十分小心地保护好奇心，为它提供良好的生长环境。我相信，像爱因斯坦这样的天才，其强大的智力禀赋足以战胜任何不良的外部环境，但普通人就没有这么幸运了，一种坏的教育制度的杀伤力几乎是摧毁性的。尤其在基础教育阶段，好奇心这颗嫩苗正处在生长的关键期，一旦受到摧残，后果很可能是不可逆的。


  在教育上，好奇心体现为学习的兴趣。所谓兴趣，其主要成分就是智力活动的快乐，包括好奇心获得满足的快乐。一个人做事是出于兴趣，还是出于强制，效果大不一样。出于兴趣做事，心情愉快，头脑处于积极主动的状态，往往事半功倍。出于强制做事，心情沮丧，头脑处于消极被动的状态，往往事倍功半。做一般的事尚且如此，学习就更是如此了。因为学习是纯粹的智力活动，如果学生在学习中不能感受到智力活动本身的快乐，学习就会是百分之百的痛苦。遗憾的是，这正是今天多数学生的状况。


  情况本来不该是这样的。人有智力禀赋，这种禀赋需要得到生长和运用，原是人性的天然倾向。学生之所以视学习为莫大的痛苦，原因恰恰在于，应试教育不但不是激活，反而是压抑智力活动的，本质上是反智育的。


  兴趣应该是智育的第一要素，如果不能激发起学生对知识的兴趣，就谈不上素质教育。强调兴趣在教育中的意义，绝不意味着对学生放任自流，相反，这是一个很高的要求，为此教师必须自己是充满求知兴趣的人，并且善于对学生的兴趣差异予以同情的观察，发现隐藏在其后的能力，真正因材施教。教材也必须改革，提高其智力活动的含量，使之真正能够激发学生探索和思考的兴趣。比如说，哲学教材就不能只是一些教条，而应该能真正启迪学生爱智慧。相比之下，靠重复灌输和强迫记忆标准答案奏效的应试教育真是太偷懒也太省力了，当然，同时也无比辛苦，因为这是一种低水平的简单繁重劳动，教师自己从中也品尝不到丝毫智力乐趣，辛苦成了百分之百的折磨。


  2010.11


  剩下的才是教育


  在论教育的名言中，我特别喜欢这一句俏皮话：忘记了课堂上所学的一切，剩下的才是教育。


  爱因斯坦和怀特海都说过这个意思的话。爱因斯坦是大科学家，怀特海是大哲学家，两人都是智力活动的大师。凡智力活动的大师，正因为从自己身上亲知了智力活动的性质和规律，因此皆深通教育之真谛。他们都是出色的自我教育者，而教育的道理不过是他们自我教育的经验的举一反三罢了。


  据我所见，没有一个大师是把知识当作教育的目标的。他们当然都是热爱知识、拥有知识的人，但是他们一致认定，在教育中有比知识重要得多、根本得多的东西，那个东西才是目标。


  其实，不必大师，我们这些受过一定教育的普通人也能从自身经历中体会到这个道理。不妨回想一下，从小学到大学，学了这么多课本知识，现在仍记得的有多少？恐怕少得可怜，至少在全部内容中所占比例不会多。大致来说，能记住的东西不外乎两类，一是当时就引起了强烈兴趣因而留下了深刻印象的东西，二是后来因为不断重温而得到了巩固的东西。属于后者的，例如在生活和阅读中经常遇见的语言文字，与自己所从事的专业相关的基础知识。事实正是这样：任何具体的知识，倘若不用，是很容易忘记的，倘若需要，又是很容易在书中查到的，而用得多了，记住就是自然而然的事情了。所以，让学生把主要精力放在背诵具体的知识，既吃力又无必要，而且说到底没有多大价值。


  那么，那个应该剩下的配称为教育的东西是什么呢？依我看，就是两种能力，一是快乐学习的能力，二是自主学习的能力。教育的目标，第一要让学生喜欢学习，对知识充满兴趣，第二要让学生善于学习，在知识面前拥有自由。一个学生在总体上对人类知识怀有热烈的向往和浓厚的兴趣，又能够按照自己的兴趣方向来安排自己的学习，既有积极的动力，又有合理的方法，他就是一个智力素质高的学生。这样的学生，日后一定会自己不断地去拓展知识的范围，并朝某一个方向纵深发展。


  学习是一辈子的事，学校教育仅是一生学习的开端，即使读到了研究生毕业，情况仍是如此。然而，我们看到的现实是，许多人一走出校门，学习就停止了，此后最多是被动地接受一些职业的培训。检验一个人的学校教育是否合格，最可靠的尺度是看他走出校门后能否坚持自主学习。大学是培养知识分子的地方，可是，一个人取得了本科乃至研究生的学历和文凭，并不就算是知识分子了。唯有真正品尝到了智力活动的快乐，从此养成了智力活动的习惯，不管今后从事什么职业，再也改不掉学习、思考、研究的习惯了，这样一个人，我们方可承认他是一个知识分子。我如此定义知识分子：一个热爱智力生活的人，一个智力活动几乎成了本能的人。这个意义上的知识分子与文凭和职业无关。据我所见，各个领域里的有作为者，都一定是自觉的终身学习者和思考者。


  当然，在学校里，具体知识的学习仍有相当的重要性，问题是要摆正其位置，使之服从于培养智力活动习惯这个主要目标。在这一点上，中学阶段的任务格外艰难。怀特海如此划分智力发展的阶段：小学是浪漫阶段，中学是精确阶段，大学是综合运用阶段；小学和大学都自由，中学则必须是自由从属于纪律。在全世界，中学生和中学老师都是最辛苦的，因为无论从年龄的特征来说，还是从教学的顺序来说，中学都是最适合于奠定文理知识基础的阶段，知识的灌输最为密集。但是，唯因如此，就更有必要十分讲究教材的编写和教学的方法，以求最大限度地引发学生学习和思考的兴趣。


  怀特海说：在中学，学生伏案于课业，进了大学，就要站起来环顾周围了。是的，大学是自由阶段。那么，像我们这样，学生在中学里被应试的重负压得喘不过气，现在终于卸下重负，可以尽兴地玩了，这就是自由吗？显然不是。怀特海说的自由，是指在大学的学习中，具体知识退居次要地位，最重要的是透彻理解所学专业的原理——不是用文字叙述的原理，而是渗透入你的身心的原理，知识的细节消失在原理之中，知识的增长成为越来越无意识的过程。这是一个饱满的心智在某个知识领域里的自由，其前提正是对人类知识的一般兴趣和对所学专业的特殊兴趣。倘若一个学生没有这两种兴趣，只是凭考分糊里糊涂进了某个专业，他当然与这样的自由无缘了。


  最后回到那句名言，我们可以说：假如你忘记了课堂上所学的一切，结果是什么也没有剩下，你就是白受了教育。想一想我们今日的教育，白受了教育的蒙昧人何其多也。当然，责任不在学生，至少主要不在学生。


  2011.3


  怎样教孩子处世做人
——接力出版社《飞罗告诉我》丛书序


  孩子都爱发问。爱发问的孩子是聪明的孩子，这说明他的小脑瓜在思考，他看见了一些令他惊奇或困惑的现象，要寻求答案。这正是父母对孩子进行启发式教育的良机。如果你是聪明的父母，你一定会抓住这个机会，仔细倾听孩子的问题，和他进行平等的讨论，切磋相关的道理。有的家长不喜欢孩子发问，总是不耐烦地顶回去，或者给一个简单的答案了事。这样的家长是最笨的家长，而且可能会扼杀孩子的好奇心，使孩子变得和他一样笨。


  千万不要小看孩子提的问题，你要给他解释清楚还真不容易呢。比较起来，最容易回答的是知识性的问题，当然，前提是你具备有关的知识，并且善于根据孩子的理解能力进行讲解。特别难回答的问题有两类，一类是哲学性的，另一类是社会性的。哲学性的问题，即对宇宙和人生的追根究底的发问，原本没有标准答案，因此最佳方式是仅仅给予鼓励，使孩子的思考保持在活泼的开放的状态。社会性的问题，源于孩子与人打交道时产生的困惑，随着年龄增长，与社会接触增多，这类问题会大量涌现。怎么应对这类问题，正是我们现在要着重探讨的。


  孩子幼小时，一直生活在父母羽翼的庇护之下，自由自在，无忧无虑。上小学后，情况大变，一下子进入了某种带有强制性的秩序之中，以及某种相对陌生的人际关系之中。他会遭遇许多矛盾，他的极其有限的经验完全不足以对付，因而疑惑丛生。事实上，他已经开始面对如何处世做人这个大问题了。细究起来，最基本的矛盾是个人自由和社会规则之间的矛盾，而这正是贯穿人类社会经济、政治、法律、道德领域的核心问题。在这个问题上，最困难的是如何把握好二者的度，各个学派对此亦是众说纷纭。对于个人来说，个性与社会性的冲突也是贯穿终生的，而儿童时期是其肇始，打下一个正确解决的基础是特别重要的。怎样让孩子既能自由成长，又能适应社会，这同样是令父母们苦恼的问题。我想强调的是，父母在引导孩子思考这类问题时，也要把握好度，不可把孩子教育成小绵羊，盲目服从社会的成规。正确的目标是，让孩子既能明白公共生活的若干基本准则，培养自制、友爱、仁慈等美德，又能学会分析复杂的社会现象，坚持独立思考，培养自信、勇敢、正义等美德。


  这套童书侧重的正是孩子的社会性发问，以期让孩子懂得处世做人的基本道理。主角菲卢是一个六岁半的男孩，恰好处在开始产生社会性困惑的年龄。作者设计了这个年龄段容易发生疑惑的若干问题，比如：我可以打架吗？我可以撒谎吗？要是我不遵守规则？要是我不去上学？为什么我不能当头儿？每册书针对其中一个问题，父母给菲卢讲道理。有趣的是，就像孩子在这种场合一般会表现的那样，菲卢对父母讲的道理常常不服气。可是，到了晚上，回到自己的房间，他的好朋友——一只名叫飞罗的鸟——就会来找他，而在与飞罗的交谈中，他就慢慢想通了。按照我的理解，这个飞罗其实就是菲卢，是他的那个理性的自我。因此，与飞罗的交谈实际上是菲卢的内心对话。这就告诉我们，父母讲道理讲得好，会起到一个最重要的作用，就是促进孩子那个内在的理性自我觉醒，自己进一步去思考，从而逐渐具备独立解决所遇到的社会性难题的能力。


  2012.2


  用爱和智慧保护孩子
——《宝贝，宝贝》少儿版致小读者


  今年一月，我出了一本书，叫《宝贝，宝贝》。那本书有点儿厚，现在我把它大大地精简，为你们出这个少儿版。


  这本书是为我的女儿写的，也是为每一个孩子写的。在书中，我写了女儿小时候许多好玩的事，写了一个小生命在生长中的美丽风景。每一个小生命的生长都是美丽的风景，你们小时候一定也有许多好玩的事。读这本书的时候，你们也许会想起自己点点滴滴的童年趣事，发出会心的一笑。


  在书中，我还写了作为一个父亲，我在女儿的教育上是怎么做的。我的全部努力集中到一点，就是在现行教育体制面前保护孩子，给她一个宽松自由的小环境，让她快乐地学习，健康地生长。这也是我对你们的最大祝愿，我希望你们都能有一个宽松自由的小环境，从而快乐地学习，健康地生长。


  所以，我的这本书实际上也是在和你们的爸爸妈妈交流。天下父母都是爱孩子的，真爱孩子，就不要逼迫孩子做应试教育的牺牲品了。用爱和智慧保护自己的孩子，正是今天为人父母者的第一职责。但愿你们的爸爸妈妈读了这本书，会赞同我的这个观点。


  2010.5


  我的教育梦很古老
——答《上海教育》杂志


  1. 您认为在教育国际化的发展中，该如何坚守和弘扬民族优秀文化，增强价值观自信？


  在教育国际化的发展中，我们首先应该具有世界眼光和人类胸怀，坦然取他人之长补自己之短，这样才能激发和保持自己之长的生命力，这才是真正的价值观自信。


  2. 在您的个人成长中，哪些因素起了决定性的作用？


  阅读和思考。写作是我的思考的一种手段和方式。内在的自我借此而生长，越来越比外在的自我强大，并且把它的一切经历变成自己的财富。


  3. 在您的记忆中，哪项学校的教育活动对您的成长产生过重要影响？


  比如说，初中时上海在中学生里举办的“红旗奖章读书运动”，使我确知读书是光荣的，坚定了我的阅读习惯。


  4. 在您的记忆中，哪位老师对您的影响最大，是否能举例说明？


  很遗憾，没有。我觉得我一直是自学的。从中学到大学，课外阅读是我的主课。在大学里，有一个同学对我影响极大，因为他更是自学的。


  5. 在您看来，未来社会需要怎样的人才？需要怎样的教师？需要怎样的学校？


  我们最需要的是人，人才倒在其次。教育是人的成长，是真正的人的形成。背离此，就不会有人才，只会有工具之才。


  6. 请您描述一下您心中的教育梦。


  我的教育梦很古老，先秦的诸子百家、古希腊的哲学家学园是样板。


  2014.12


  尼采反对“扩招”


  我正在整理尼采著作的译稿，其中有一部早期著作，题为《论我们教育机构的未来》，是他在巴塞尔大学的五次公开演讲，尚无中译本，我挑一点儿有趣的内容说一说。


  德国的学校长期实行双轨制，中学分为文科中学和实科中学，前者着重古典人文教育，学生毕业后可升入大学深造，后者着重职业培训，学生没有升大学的资格。到了尼采的时代，这个界限变得模糊了，主要的表现是，文科中学向实科中学看齐，大规模扩招，而这意味着大学也以相应的规模扩招，同时，在教学内容上，古典人文教育大为削弱，强化了职业培训。对于这个倾向，尼采深感忧虑，为了说明他的忧虑之所在，我引一段他的原话——


  “普及教育是最受欢迎的现代国民经济教条之一。尽量多的知识和教育——导致尽量多的生产和消费——导致尽量多的幸福：这差不多成了一个响亮的公式。在这里，利益——更确切地说，收入，尽量多赚钱——成了教育的目的和目标。按照这一倾向，教育似乎被定义成了一种眼力，一个人凭借它可以‘出人头地’，可以识别一切容易赚到钱的捷径，可以掌握人际交往和国民间交往的一切手段……按照这种观点，人们主张‘智识与财产结盟’，它完全被视为一个道德要求。在这里，任何一种教育，倘若会使人孤独，倘若其目标超越于金钱和收益，倘若耗时太多，便是可恨的……按照这里通行的道德观念，所要求的当然是相反的东西，即一种速成教育，以求能够快速成为一个挣钱的生物，以及一种所谓的深造教育，以求能够成为一个挣许多钱的生物。一个人所允许具有的文化仅限于赚钱的需要，而所要求于他的也只有这么多。简言之，人类具有对尘世幸福的必然要求——因此教育是必要的——但也仅仅因为此。”


  人为了谋生必须学习相关的技能，这本身无可否认也无可非议，尼采反对的是把它和教育混为一谈，用职业培训取代和排挤了真正的教育。他强调：“任何一种学校教育，只要在其历程的终点把一个职位或一种谋生方式树为前景，就绝不是真正的教育”，而只是一份指导人们进行生存斗争的“说明书”，相关的机构则是一些“对付生计的机构”，绝不是真正的教育机构。他心目中的真正的教育，其核心是人文教育，是精神素质的培养和文化的创造。


  尼采并不反对生计机构，但要求把它和教育机构加以区分，不能把所有的学校都办成生计机构。他预言，既然文科中学和实科中学在总体目标上已经无甚区别，不久后大学也理应向实科中学的毕业生开放。他的预言在三十年后得到了应验。然而，这种应验是令他痛苦的，因为在他看来，这意味着真正的教育机构已被生计机构同化和吞并。


  双轨制的取消也许是教育民主化进程的必然，这不是问题的关键之所在。尼采提出的根本问题是：教育有无超出职业培训之上的更高使命？仅以谋生为目标的教育还是不是真正的教育？在教育日趋功利化的今天，这个问题更加尖锐地摆在了人们面前。


  尼采还注意到了扩招产生的一个突出问题，就是教师和学生的素质大为下降。他指出，哪怕一个优秀的民族，能够胜任教育事业的人才也是相当有限的，而扩招使太多不够格的人进入了教师队伍。与此同时，大量不合格的学生也涌进了学校。在这种情况下，真正优秀的教师必然地被边缘化了，因为他们既敌不过平庸教师的数量优势，其实也最不适合于教育那些胡乱集合起来的青年。相反，平庸的教师则如鱼得水，因为他们的禀赋与多数学生的胸无大志、精神贫乏处于某种协调的关系之中。


  事实上，扩招的最大受害者是学生。在学校里，“无人能够抗拒那个使人疲惫、糊涂、神经紧张、永无喘息之机的强迫性教育”。走出大学校门，等待着他们的是纠结和失败的人生。尼采生动地描绘了这种纠结和失败：走上被雇用的岗位之后，他们感到无能引导自己，于是绝望地沉浸到日常生活和劳作的世界里面；他们不甘心，企图振作起来，抓向某一个支撑物，可是徒劳；在悲凉的心情中，他们放弃了理想，准备去追求任何实际的乃至低级的利益；他们被卷入到了时代的永不停歇的骚动之中，仿佛被切割成了碎片，不再能领略那种永恒的愉悦；他们受尽怀疑、振奋、生计、希望、沮丧的捉弄，最后让缰绳松开，开始蔑视自己……


  做这一组演讲时，尼采才二十七岁，距学生时代不远，但已经在巴塞尔大学做了三年教授。无论是以前作为学生，还是现在作为年轻教师，他对学校教育的状况都有切身的感受。扩招只是现象，实质是教育的功利化和真正的教育之缺失。他面对的主要听众是大学生，他寄希望于其中“被相同的感受所震荡”的少数人，呼唤他们投身教育事业，为德国教育机构的新生而奋斗。可是，在他发出这个呼唤之后，不但德国，而且全世界的教育机构都在功利化的路上走得更远了。就此而论，面对当时初露端倪的现代教育之趋势，尼采既是一位预言家，又是一个堂吉诃德。


  2011.9


  我心目中的好教师


  针对教师素养这个话题，我来说一说我心目中好教师应有的品质，特别是针对教育界的现状，我认为一个好教师应该坚持什么。


  第一，智情双修，德才兼备，做一个优秀知识分子。


  一个人活在世上，不论从事什么职业，第一重要的是做人。对于教师来说，做人更是第一位的，因为教育是精神事业，一个教师精神素质好不好，会直接在教学的态度、内容、方式以及与学生的关系中体现出来。和传授知识相比，教师作为一个人在精神上对学生的影响是更重要的。我们回忆自己的学生时代，最难忘的必是那种具备人格魅力的老师，他们在我们人生早期所给予的启迪和熏陶，其作用之巨大，往往使我们终身受益。


  精神素质包括智力、情感、道德，三者缺一不可，教师应该是智情双修、德才兼备的人。因为教师的日常工作是智育，我要强调一下教师的智力素质。教师当然应该是知识分子，而所谓知识分子，就是一辈子热爱智力生活、对知识充满兴趣的人。用这个标准衡量，在我们今日的教师队伍里，知识分子太少了。许多人走出校门、结束了学生生涯之后，就停止学习了，殊不知你现在走进另一个校门、开始了教师生涯，就更应该过一种高水平的智力生活了。如果你自己没有求知的激情，怎么可能在学生心中点燃同样的激情呢？所以，我认为，一个好教师理应把自己定位为知识分子，永远保持学习、思考、钻研的习惯。


  第二，爱学生，真正把学生当作目的。


  谈到教师的道德素质，我认为爱学生是最重要的师德。如同罗素所说，一个理想教师的必备品质是具有博大的父母本能，如同父母感觉到自己的孩子是目的一样，感觉到学生是目的。学生的年龄越小，这一点就越重要，因为孩子尚缺乏理性判断和情感自主能力，教师的态度会直接影响到他们对生活和学习的信心。


  爱学生当然不是表面的随和，仅仅能和学生打成一片。把学生当作目的，这是对爱学生的实质的准确表述。爱学生的教师，一定会把心思放在学生身上，对学生的成长真正负起责任来。正因为如此，他会为每个学生的进步感到由衷的高兴，同时也感到自豪，视为自己的人生成就。一个教师是否真爱学生，学生心里最清楚，他一定会受到学生广泛的敬重和喜爱，而我们也就有基本的理由承认他是一个好教师。


  第三，懂教育，拥有正确的教育理念。


  教师以教育为职业，按理说都应该是懂教育的，其实不然。一个教师在从事教学工作时，自觉不自觉地都体现了某种教育理念，但有正确与错误之别。尤其在现行教育体制下，如果缺乏独立思考，更可能是错误的。


  就单个的教师而言，教育理念不是孤立的东西，也不是抽象的理论，而必定是和他的人生观、价值观有密切联系的，是他的整体精神素质在教学上的体现。说到底，做人和教人在根本上是一致的。一个在人性意义上优秀的教师，他在自己身上就领悟了人性的宝贵，绝不会用压抑和扭曲人性的方式去教学生。相反，那些用这种方式教学生的教师，自己的人性在相当程度上往往是不健全的。在具体的教学中，这种内在的差异几乎是无意识地表现出来的，但是泾渭分明，一目了然。


  不过，要自觉地、坚定地拥有正确的教育理念，不能只凭直觉。我认为，一个教师无论教的是什么课程，教育理论都是他的必修课，而且应该在教学生涯中不断重温和深化。在这方面，我建议读一些教育哲学的著作，而不要限于教育学、心理学、教学方法之类，因为教育哲学所探讨的正是教育理念，即教育的根本道理。历史上有许多哲学家写了教育论著，例如洛克、卢梭、康德、杜威、怀特海，他们的教育主张未必一致，但皆深谙人性，各有真知灼见，认真地读一读，一定会有豁然开朗之感。


  第四，讲究教学艺术，让学生感受到知识的魅力。


  在教学方法上，我认为最重要的是要让学生感受到知识的魅力，使之对你所教的这门课发生兴趣。兴趣是学习的前提，没有兴趣，就只好靠灌输，其效果如何，当教师的都很清楚。一个学生对某一门课能否发生兴趣，取决于两个因素，一是这个学生的天赋类型，二是任课教师的教学水平。一个好的教师不可能使每个学生都对自己所教的这门课发生强烈兴趣，但可以做到使天赋类型适合的学生发生强烈兴趣，而使多数学生发生一般兴趣。


  要取得这样的效果，当然不能单凭方法。实际上，这是对教师的综合智力素质的检验。首先，教师对于自己所任的课程，在基本原理方面要做到融会贯通，能够举一反三。现在教育部门在提倡中小学教师的专业发展，我的看法是，这不应该是要求教师的知识达到相关学科中的专业水平——这是不必要的，也是不可能的——而只应该是在教学大纲范围内的通晓和熟练，因为中小学教育是基础教育，不是专业教育。其次，基础教育是一种通识教育，中小学教师不论教的是什么课程，都应该是通识之才，有广泛的知识兴趣和人文修养，如此才能把所任课程的教学做得生动活泼，使学生也产生兴趣并易于领会和接受。


  第五，处理好素质教育和应试教育的关系。


  现在我要说到今天中小学教师面临的最大难题了。应试体制的硬指标具有迫使教师和学生就范的巨大威力，短期内也无改变的希望，这是一个不可回避的事实。完全不顾应试，显然行不通，学校和家长都不答应。一味顺应乃至迎合，放弃素质教育，则为负责任的教师所不取。不过，我们没有必要陷入这样的两极思维之中。任何体制都不可能把个人的相对自由完全扼杀掉，一个好的教师要善于拓展和运用这个自由，戴着镣铐把舞跳得最好。


  我认为，在当今体制下，一个好教师的责任和本事就在于，一方面帮助学生用最少的时间、最有效的方法对付应试，另一方面最大限度地拓展素质教育的空间。这是可以做到的，当然，前提是教师有水平并且肯用心。即使在正常的学习中，教师也应该善于确定知识中必须牢固掌握的要点，避免让学生在次要的细节上耗费大量精力，水平之高低于此立见。可以断定，如果学生牢固掌握了知识的要点，在应试中也不会差到哪里去。现在许多教师仅靠逼迫学生做大量作业来对付应试，其实是最笨也最偷懒的办法，说到底还是水平低并且不负责任。


  第六，淡泊名利，甘于受冷落。


  如果一个教师做到了上述几条，无疑就是一个好教师。但是，他很可能会面临一个危险，就是不被现行体制认可，在多数情况下，他的处境往往比那些积极贯彻现行体制的人差。那么，我就要说一说我对一个好教师的最后一条要求了，就是淡泊名利，甘于受冷落。你是凭良心做事，当然就应该不计个人得失。一切凭良心做事的人都有一个信念：良心的评判高于体制的评判。你一定也有这样一个信念的，对吧？


  2011.3


  中学老师是最难当的


  基础教育是学校教育的重要阶段，也是最艰难的一个阶段。怀特海在论述智力发展阶段时指出：小学和大学都以自由为主导，唯有在中学阶段，纪律是主导，自由必须从属于纪律。按照我的理解，自由是顺应兴趣，而纪律是服从必须。在小学阶段，智力教育的重点是激发和培育一般的求知兴趣，在大学阶段，则是根据业已明确的兴趣方向自主地学习。中学阶段的情况却大不相同，不管是否感兴趣，学生必须学习大量基础知识。因此，中学生是最辛苦的，中学老师也是最难当的。当然，没有兴趣的学习是低效率的，而困难正在于如何引导学生对必须学的知识产生兴趣，使纪律成为自由选择的结果。事实上，即使在学习基础知识的过程中，有三个因素也是具有超越知识本身的价值的，那便是：一、通过文史哲课程的学习受到人文熏陶，拥有丰富的心灵和高贵的情怀；二、通过数理化课程的学习得到思维训练，培养智力活动的兴趣和习惯；三、通过全部课程的综合了解人类知识的概貌，犹如在胸中画一张文化地图，为确定个人兴趣方向和今后专业选择提供依据。在我看来，这三者是比知识更重要的目标，而如果它们在教学中得到充分的体现，就反而能够大大提高学生学习知识的兴趣和效率。


  无论是教中小学还是大学，教师都应该具备优良的精神素质。他自身是一个热爱智力生活、对知识充满兴趣的人，才能够在学生心中点燃同样的求知热情。他自身是一个人性丰满、心灵丰富的人，才能够用贴近人性、启迪心灵的方式去教学生。除此之外，鉴于基础教育的特点，对中学教师还有特殊的要求。其一，基础课程横跨文理，科目多，知识量大，因此，中学教师特别要讲究教学艺术，寻求效率的最大化。对于所任的课程，他要善于精选学生必须精确而牢固地掌握的关键内容，把这些内容真正讲透，因而不必勉强学生去熟记许多次要的东西。这样的教学既能节省学生的精力，又容易引发学生的兴趣。当然，要取得这样的效果不能单凭方法，教师自己必须相当精通所任的课程，对基本原理能够融会贯通，举一反三。其二，中学教育实质上是通识教育，因此，中学教师应该是一个通识之才，一个某种程度上的“杂家”，有广阔的知识面，这样才能够触类旁通，把所任的课程教得生动活泼，趣味十足。学生的天赋类型是有差别的，未必对你所教的这门课程都有兴趣，但是一个好的教师可以做到两点，一是使天赋类型适合的学生发生浓厚的兴趣，二是使天赋类型未必适合的学生发生一般的兴趣。


  2014.6


  如果我是语文教师


  我问自己一个问题：如果我是中学语文教师，我会怎么教学生？


  对这个问题不能凭空回答，而应凭借切身的经验。我没有当过中学教师，但我当过中学生。让我回顾一下，在我的中学时代，什么东西真正提高了我的语文水平，使我在后来的写作生涯中受益无穷。我发现是两样东西，一是读课外书的爱好，二是写日记的习惯。


  那么，答案就有了。


  如果我是语文教师，我会注意培养学生对书籍的兴趣，鼓励他们多读好书，多读好的文学作品。所谓多，就要有一定的阅读量，比如说每个学期至少读三本好书。我也许会开一个推荐书目，但不做统一规定，而是让每个学生自己选择感兴趣的书。兴趣尽可五花八门，趣味一定要正，在这方面我会做一些引导。我还会提倡学生写读书笔记，形式不拘，可以是读后的感想，也可以只是摘录书中自己喜欢的语句。


  如果我是语文教师，我会鼓励学生写日记。写日记第一贵在坚持，养成习惯，第二贵在真实，有内容。写日记既能坚持又写得有内容，即已证明这个学生在写作上既有兴趣又有能力，我会保证给予优秀的语文成绩。


  我主要就抓这两件事。所谓语文水平，无非就是这两样东西，一是阅读的兴趣和能力，二是写作的兴趣和能力。当然要让学生写作文，不过，我会采取不命题为主的方式，学生可以把自己满意的某一篇读书笔记或日记交上来，作为课堂作文。总之，我要让学生知道，上我的语文课，无论阅读还是写作，最重要的是要有自己的真实感受和独立见解。


  我最不会做的事情，就是让学生分析某一篇范文的所谓中心思想或段落大意。据我所知，我的文章常被用作这样的范文，让学生们受够了折磨。有一回，一个中学生拿了这样一份卷子来考我，是我写的《面对苦难》。对于所列的许多测试题，我真不知该如何解答，只好蒙，她对照标准答案批改，结果几乎不及格。由此可见，这种有所谓标准答案的测试方式是多么荒谬。


  2008.1


  母语是教育的起点


  尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的母语训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。


  教育是心智成长的过程，而母语是心智成长最重要的环境之一。母语就好比文化母乳，我们在母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。事实上，这种马虎恰恰暴露了他自己也不在乎所要传达的东西。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。


  如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时最一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是写只给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。


  各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本。一百多年前，尼采已经埋怨德国青少年不是向德语经典作家，而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会做何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。内容浅薄，语言粗率，这正是“新闻审美趣味”的两大特征，所以尼采说它“野蛮”。


  当然，语言是约定俗成的，必然会在使用中有发展、有更新。我丝毫不反对语言上的创新，但是，第一，创新必须是合乎母语本身规律的，一个词的新的用法，一个句子的新的组织法，应该是对原有词法和句法的推陈出新，而非凭空生造；第二，创新能否被接受成为新的约定俗成，有待于时间的检验。有一点可以肯定，创新的前提是敬畏母语，因而对母语十分用心，有敏锐而细腻的感觉，那种哗众取宠的起哄式的所谓“创新”是闹剧，今天一哄而起，明天就会一哄而散。


  2012.12


  
第七辑　为教育把脉


  为中国今天的教育把脉
——评杨东平《中国教育公平的理想与现实》


  近十来年，中国教育领域的弊端有目共睹，引起了广泛的质疑乃至“声讨”。变本加厉的应试教育，从小学开始的沉重升学压力和功课负担，激烈的择校竞争，高收费、乱收费和严重的腐败，义务教育的名存实亡，失学儿童和贫困生的大量出现，如此病象纷呈，其症结究竟何在？如何从一团乱麻中理出一条线索，找出补救的措施，进而校正改革的方向？许多有识之士对此进行了严肃的讨论，而杨东平的《中国教育公平的理想与现实》正是这方面的一部力作。


  杨东平是一位长期关注教育问题的学者，人们经常听见他发出清醒的声音。在本书中，他从探讨教育公平问题切入，凭借道德良知和理性思考，在分析统计资料和进行实证调查的基础上，对当今教育领域的诸多弊病及其症结做出了清晰的、有说服力的诊断。


  教育公平的缺失有一个演进的过程，其中，起决定作用的是重点学校制度和“教育产业化”改革。作者指出，早在20世纪50年代，我国就建立了城乡二元、重点学校和非重点学校二元的等级化公共教育体制，形成了影响我国教育公平的最基本的制度结构。然而，学校等级化的加剧，却是20世纪90年代中期以来实行“教育产业化”改革的结果。这一改革被研究者称作“单纯财政视角的教育改革”，指在教育经费严重不足的背景下，以增长和效率为主要追求的改革。作者认为，它已成为当前影响教育公平最重要的制度性因素，因而对之着重做了剖析，在我看来也是全书最具现实批判力度的章节。


  从政策和实践看，“教育产业化”的具体做法，在中等教育阶段主要是公办学校转制，“名校办民校”，例如把名牌中学的初中部变成高收费的“改制学校”。在高等教育阶段，主要方式是办高收费的“二级学院”“独立学院”，近些年来更是片面追求数量和规模，用房地产开发模式兴建新校区和“大学城”。大学扩招使得普通高中成为瓶颈，在中考竞争远比高考激烈的新态势下，中等教育进一步出现大规模的两极分化，如同作者所说，少数豪华学校与大量贫困学校并存，已经成为基础教育畸形化的一道荒唐、乖张的风景线。


  “教育产业化”的实质不是市场化，而是混淆了市场化改革与公共治理改革。一方面，该改的不改，政府高度行政化的治理方式、对学校的直接微观控制、垄断教育资源的方式皆未变，另一方面，不该改的却改了，公立学校用靠纳税人的钱提供的公共产品设租寻租，将其变成需要花钱购买的服务，向社会、家长强势地攫取经济资源，并架空了弱势阶层和人群享受公共服务的机会和权利。教育产业的主体本应是民办教育，在“名校办民校”的极端不公平竞争中，真正的民校不但步履维艰，而且大面积死亡，假民办扼杀了真民办。同时，公办教育本身成了腐败的温床，公众对教育的评价降至二十年来最低点，教育成为民怨沸腾的“暴利行业”和“腐败重地”。教育支出成了中国民众的沉重负担，占人均收入的比例可能是世界上最高的。每年新生入学时节，屡有贫困生或家长因缴不起学费而自杀的悲惨案例发生，聚焦了教育不公平的严峻现实。在社会贫富差距加大的背景下，教育本应发挥社会平等制衡器的作用，现在却蜕变成了凝固和扩大阶层差距的工具。


  在当今种种教育乱象之中，“择校热”格外令人瞩目，大多数家长都身不由己地被卷入其中，为之恐慌。义务教育和基础教育阶段的择校竞争是一个最典型的案例，让人们看到了“教育产业化”是如何进一步扩大学校的两极分化的。作者指出，在利益驱动下，当下“择校热”呈现以下特点：第一，面特别广，已从重点中学蔓延到普通中学，从大中城市蔓延到县城和农村地区；第二，低龄化，择校竞争从高中下移到初中，进而下移到重点小学、重点幼儿园；第三，小学阶段出现炽烈的“奥校热”“考证热”，极大地损害了儿童的身心；第四，择校生的比例越来越大，在城市重点学校占学生总数的四分之一甚至一半，收费越来越高，已相当于大学学费。正是依靠把所谓“民营机制”引入公立中学，在基础教育阶段用钱购买教育机会的做法得以大规模地合法化，变成了一种“市场规则”，构成了家长们不得不就范的刚性机制，并形成了少数名校、强校的巨大寻租空间。


  那么，在教育不公平的演进中，应试教育扮演了什么角色呢？事实上，重点学校的优势正是以应试教育为前提的，凭借考入重点高校的升学率而抬高了其门槛和身价。我们不妨设想，倘若改变了以统一试卷和标准答案为特征的现行高考方式，还会不会有今天这样挤破门庭的择校狂热，由此我们也可明白应试教育何以如此难以改变的缘由了。当然，应试教育在我国已存在了几十年，只是在实行“教育产业化”的近十来年，它才具有了如此巨大的威力。由此可见，应试教育，重点学校制度，“教育产业化”，这三者在今天已形成互相支撑和促进的格局，而“教育产业化”所起的作用尤其恶劣，导致了早已有之的应试教育和学校等级制度变本加厉。


  作者认为，短缺和失衡是两个制度性问题。一方面，教育投入的总量不足，低于许多比中国穷的国家。另一方面，教育经费的分配不合理，等级化学校制度是在或明或暗的倡导和支持下才得以存在并发展的。在此过程中，地方政府、教育主管部门、重点学校结成了利益共同体。改变中国教育不公平的现状，千难万难，最大的困难是在这里。


  按照我的理解，本书在相当程度上是在向政府建言。作为一个纯正的学者，杨东平既有正义感和责任心，又有科学的、理性的、建设性的态度。我期待本书会引起政府和教育界一切有识之士的重视与思考，对于改善我国教育不公平的状况将发生其应有的积极作用。


  2007.12


  把赌注下在素质教育这一边


  我收到一个今年应届高中毕业生的来信，她叫王卉媛，在信中详细叙述了她抵制应试教育并获成功的经历。大致情况是，在父母顺其自然的教育态度和自己兴趣至上的学习态度支配下，从小学到中学，她似乎一直不用功，也没有上任何课外班。但是，她喜欢看“闲书”，包括简本英文小说，高中时迷上了相对论、哲学等，兴之所至，还看动漫，看电视的科学类节目，写作，画画。她的课内成绩长期平平，但奇迹般地后来居上，最后轻松地考入了北大中文系。


  我在我的公开邮箱中发现了这封信，读得津津有味。今年一月，我出版《宝贝，宝贝》一书，书中叙述了我在女儿的教育上的做法，也是把快乐和兴趣放在第一位，鼓励她看“闲书”、想问题，不上任何课外班，结果很好，即使在应试上也名列前茅。我的女儿毕竟刚升初中，王卉媛已经度过应试教育中最艰难的中学阶段，她的案例是更有说服力的，证明了在应试体制下，个人——包括作为个体的学生、家长、教师——仍有可能最大限度地坚持素质教育，与应试体制相抗争，并且做到在这个体制中也不成为输家。


  我相信，类似的案例一定还有不少，只是这一个碰巧让我知道了。我还相信，一定有更多的学生和家长处在矛盾之中，一方面对应试体制的祸害有切肤之痛，另一方面又怕抗争会使自己遭到淘汰，只好痛苦地被它拖着走。对于他们，王卉媛的案例尤其具有激励的作用，能够在抗争这一边增加一个砝码。因此，在征得她的同意之后，我把她的信和我的回信发表在了我的博客上。


  反响非常热烈，许多人表示赞赏和受到鼓舞，也有不少质疑的声音，网友们围绕这个案例展开了讨论。被质疑得最多的一点是：王卉媛考上了北大，你为她叫好，你岂不仍是在用应试的结果衡量教育的成败？是否可以认为，她的方法不是应试的，而最终的评价指标仍是应试的？对于这个质疑，好些网友替我做了回答，他们指出：这个故事的主题与北大无关，作为一次突破应试教育的阶段性成功，北大只是做了一次检测的量具，这个故事真正的主题是有关教育，有关人的成长和人才的培养；即使没有考进北大，只要她保持喜欢、兴趣、研究性学习的能力，这在任何一所大学，都将使她收获到更多，也必将对她今后的人生带来更有价值的东西。这些话都说得非常好。


  我真不认为考上北大有什么了不起。我在给王卉媛的回信中说：“北大现在也沾染了这个时代的许多毛病，你仍要独立思考。”遵循应试轨道考进名校的人多的是，她的特别之处在于，从不以名校为目标，考上北大因此仿佛只是一个意外收获，是坚持自我素质教育的一个副产品。她在应试上的成功不是证明应试正确，而是证明对付应试可以有别的方式。我一向认为，在学生阶段，衡量教育成败的标准是看是否拥有了两种能力，一是快乐学习的能力，二是自主学习的能力。喜欢学习，能够按照自己的兴趣安排自己的学习，这就是好的智力素质，这样的学生不管是否考进名校，将来都会有出息。


  事实上，王卉媛考上北大多少带有偶然性，她自己也为她运气太好感到不安。有网友指出，她的这种方式充满风险，完全有可能在应试上失败，所以家长们哪敢冒这个险。我们的确不能低估应试体制的威力，与这个体制抗争的人未必都像王卉媛那样幸运，一定会有人在考场上折戟。应试体制实际上把所有学生和家长逼入了一个赌局，一边是应试教育，另一边是素质教育，看你把赌注下在哪一边。现在的情况是，绝大多数人把赌注完全押在了应试教育上，竭尽全力成为赢家。在我看来，这样做的风险其实更大，如果赢了，不过是升学占了便宜而已，如果输了，就输得精光。相反，把赌注下在素质教育这一边，适当兼顾应试，即使最后在升学上遭遇一点儿挫折，素质上的收获却是无人能剥夺的，必将在整个人生中长久发生作用。所以，以素质的优秀为目标，把应试的成功当作副产品，是最合理的定位。


  其实，只要真正注重素质的培养，有了好的智力素质，应试也不会太困难。智力是一种综合素质，其效果一定会体现在需要运用智力的一切事情上，包括功课和考试。王卉媛对语文和英语的死板教学方法十分抵触，但因为喜欢读文学作品和英文小说，结果课内成绩也能轻松地保持优秀。她如此谈自己的体会：“应试考查的是素质中的冰山一角，拥有整座冰山的孩子当然不会害怕有人来试探他的边沿。”有网友认为此言涉嫌为应试教育辩护，我理解她的真正意思是，即使应试只考查露出水面的东西，你仍应该让自己拥有整座冰山，而不只是一块浮冰。针对某些网友谴责她能上北大是应试上的不公平，对她的自我素质教育却毫无所感，一位网友说得好：“这是很悲哀的，简直就像放着金子不拿，却和别人争夺分配石头的公平。”


  还有的网友认为，王卉媛只是一个特例，她有天分，爱学习，所以能实施素质教育，绝大多数孩子不肯主动学习，就必须实施严格的应试教育。我们的确看到，现在不喜欢学习的孩子似乎占多数，然而，正如王卉媛所指出的：现在的学生之所以学得那么痛苦，就是因为在应试体制下被残忍地剥夺了“喜欢”的能力。学习不快乐原是应试教育的恶果，怎么能反过来把它当作应试教育的理由呢。这样做的结果只能是恶性循环，越应试就越不爱学，越不爱学就越强化应试，走进了死胡同。人都要追求快乐的，现在许多孩子之所以沉湎于玩电脑游戏、网聊、追星、八卦，就是因为在学习中得不到快乐，只能用低级快乐来替代了。人的天赋当然有差别，但是，孩子都有旺盛的好奇心和求知欲，只要正确引导，每一个孩子都能尽其天赋生长得最好，这正是素质教育的目标。所以，天赋的差异绝非实施应试教育的借口。


  王卉媛在给我的信中一再为自己的幸运表示不安，觉得这对于许多挣扎在应试体制中的孩子来说是一种不公平。我回信劝慰她说：“不公平是体制造成的。在一场规模巨大、旷日持久的灾难中——今天的教育正是这样的一场灾难——有大量遇难者，只有少数幸存者，这是没有办法的。难道所有人都遇难才公平吗？当然不，为了战胜灾难，为了灾后重建，幸存者越多越好，凭借自己的能力和机会成为幸存者，这本身就是一种贡献。”这是我的真实想法。应试体制的弊端有目共睹，业已引起政府和各界人士的关注，但积重难返，改革之路艰难而漫长。在这个过程中，个人不是无能为力的。把主要力气花在素质教育上，向应试教育争自由，能争到多少是多少，在应试体制面前保护孩子，能保护一个是一个，这不但是可行的，而且是一种责任。在一切战争中，保存和发展有生力量是一个基本原则，在素质教育与应试教育之战中也是如此。可以确信，抗争者的队伍壮大了，两种教育之间的力量对比就会发生变化，应试体制要不变也难了。现在它既然已经失人心，那么，让我们共同努力，让它也失天下吧。


  2010.8


  功利化教育与其中的学生
——答北师大《京师学人》杂志


  1. 近日一名高二学生在国旗下演讲时把老师“审核”后的讲稿偷换成了自己撰写的“檄文”，炮轰教育制度，称学生是人而不是考试的机器。你如何看这名学生的举动？


  我很赞赏这位学生的勇气。事实上，现在的教育制度把学生不当人而当成考试的机器，这几乎是所有学生的同感，他只是把这个同感说了出来而已。但他说的方式令人敬佩，换了别人也会发牢骚，可是在正式场合往往会说一些言不由衷的套话，而他偏偏选择一个似乎庄严的场合说真话，把似乎庄严变成了真正庄严。


  2. 身在中国，高考在所难免，您会让您的女儿走这条路吗？您是如何帮助您的女儿应对考试制度的，在其中怎样平衡应试教育和素质教育呢？您和您的女儿有代沟吗？您认为家庭教育和学校教育如何实现良性互动？


  现行高考制度的主要弊端有二，一是一锤定终身，二是偏重课本知识而非独立思考。因此，解决的办法，一是减轻这一锤的威力，把平时的综合成绩也列为录取的重要依据，二是在考题类型上和面试时侧重考查独立思考的能力。但是，高考改革困难重重，进展缓慢。我的女儿是否走这条路，到时候由她自己决定吧。不管她以后怎样决定，现在我都鼓励她把精力更多地用在提高素质上，对考试持平常心。考试本身已是压力，家长不应该再加压，至少要在心理上给孩子减压。每次考试前，我都会对她说：考咋样就咋样，考砸了也没关系。我觉得我们之间没有代沟，很平等，彼此能畅所欲言。家庭教育是一种潜移默化的熏陶，这一点是学校教育难以做到的。当然，关键是家长的素质，做父母意味着上帝向你提出了更高的要求，你必须提高自己的素质。好的家庭教育对于学校教育的作用有二，一是给素质教育加分，二是给应试教育减负。


  3. 高校招生中出现了不少学校间恶意抢生源的现象，特别是名校抢高考状元的竞争异常激烈，有人说这是学校的“面子工程”，也有人认为这给了中小学教育“以考为本”的不良示范，您怎么看这一现象？生源对于一个学校是至关重要的吗？


  在我看来，名校抢高考状元是对自己的羞辱，因为这说明它们已经意识到了自己尽失昔日光彩，只能靠这种低级炒作来给自己贴金了。好生源当然重要，可以使大学教育有一个扎实的基础和较高的起点，但是，现在的所谓好生源是用应试成绩来衡量的，未必真好，很可能淘汰掉了一些真正有培养前途而未必擅长或愿意花力气应试的人才。衡量大学教育的水平，标准不是招进了什么样的人，而是培养出了什么样的人。我很担心，在大学尤其名牌大学急功近利的现状下，好生源也会被教坏了。


  4. 教育部表示就业率连续两年低于60%的专业应减招直至停招，怎么看高校成为职业培训所的趋势？在就业率与专业命运挂钩的形势下，冷门专业的学生应如何应对？


  这当然是极其近视的政策。最基础的学科都是非实用的，但在人类知识的发展中起着决定作用，如果把学科的命运交给市场支配，这类专业都只能关闭。冷门专业的学生应如何应对？我觉得没什么好办法，就看你对这个专业有没有真兴趣了，有就坚守，没有就改行吧。


  5. 目前考研、做科研都越来越功利，甚至“保研路”成为一个尴尬而深陷黑幕的名词，这样的社会氛围之中，我们如何保护“学术”的“贞操”？


  学者、教授的堕落是最触目惊心的，也是最卑鄙的，应该用法律狠狠地整治黑幕后的那些家伙。作为学生，应该自重，如果别无选择，就宁可不读研。你想一想，跟一个卑鄙的人又能学到什么。人生有两种选择，一是做人的选择，二是做事的选择，两者发生冲突时，做事服从做人。当做事是做学问时，就更应该如此，因为做学问最要紧的是做人。人的最大自由就体现在做人上，哪怕普天下男盗女娼，你仍可以做良男贞女。


  6. 而今学术论文的数量成为大学老师评职称的硬性指标，一位讲师坦言：“如果一个老师的论文不能达到数量，犹如一个人什么都好就是没有钱一样，无法生存。”怎么看待这种现象？学术的评价标准能够“量化”吗？


  学术评价标准不能量化是一个常识，量化是教育和学术机构行政化的必然结果，因为行政当局无能评价学术，量化是唯一的也是最方便的办法。所以，关键在于去行政化，回归教育和学术机构的学术性质。


  7. 如今许多高校都一致追求“高、大、全”的一流名校定位，在建筑规模上扩大校区，在院系上极力扩展，甚至高校间的兼并，您认为这样有利于高校发展吗？


  一个大学有真正懂教育的一流校长，能够感召和团结一定数量有真才实学的一流教师，从而培养出相当数量青出于蓝的一流学生，这才配称为一流名校。如今竞相通过圈地、盖楼和扩展院系来创一流名校，这只能说是中国教育的丑闻和笑柄，足以说明现在许多校长不但不是一流，而且根本不入流。


  最后，我要向你们这些提问的小记者表示敬意。你们都是低年级本科生，但所提的问题很有水平，问题本身已表明了你们对现行教育体制的清醒认识。我祝愿你们在上学期间坚持独立思考，不被环境同化，做自己命运的主人，而你们的坚持本身就会成为改善整体环境的一种力量。


  2012.7


  一个好校长在今天能做什么


  今天的时代，高贵已成陌生之物。教育原本赋有传承高贵的使命，然而，在应试体制的压力下，教师、学生、家长皆疲于应对，以至于在今天的学校里，传承高贵似乎成了一种不合时宜的奢侈。现在，这里有一位中学校长，他仍执着于这种不合时宜的奢侈，用他的话来说，就是要向年轻的生命中注入贵族气质。面对他的努力，我不由得肃然起敬。


  《教育，让人生更美好》一书中的文字，大多是邰亚臣校长在学校里的公开讲话，听众的主体是学生。一个校长向学生训话，再平常不过了。可是，且慢，你读一下就知道了，这个校长有点儿不一样。在他的讲话中，你找不到一句官话、套话。他没有把校长讲话当作例行仪式，更没有把学生当作训诫对象，我相信每一次他都做了认真的准备，要和学生进行言之有物的心灵交流，奉献出自己从观察、阅读、思考中得到的主要收获。他的讲话激情飞扬，甚至可以说文采斐然，而说出的则是经过深思熟虑的真知灼见。


  在邰校长身上，我看到了做人与教人、人生理念与办学方针的高度一致。他自己感悟到并且享受到了人生的那些最珍贵的价值，多么希望通过言传身教和制度设计让学生也能感悟到、享受到。当然，这不容易，因为在今天社会和教育的大环境中，正是这些价值遭到了普遍的忽视和损害。我单说其中的两项：个性和优雅。


  每个人都是一个独特的个体，个性是人生的珍贵价值，人的多样性是人类创造力的重要源泉。因此，教育应该尊重学生的差异性，为不同个性的发展提供广阔的空间。然而，在当今教育舞台上，通行的是以应试、升学、就业为目标的过度的规划，正如邰校长所指出的，老师、学生、家长的目标被惊人地统一，从上小学开始，孩子们的生活和心灵就被分数以及奥数、英语等各种特长班格式化了。针对这种情况，他向老师和家长呼吁：减少规划，开始等待，让孩子的生命里多一些悬念。他强调：单纯的喜爱是最有尊严的活动，最重要的事情是让孩子恢复对事物本真的兴趣。帮助每一个孩子感知自己内心的真实，发现精彩的自我，展现丰富的个性，是他的明确的办学方针。


  除了个性，邰校长还经常谈到优雅。他把培养优雅的文化气质确立为重要的办学目标。优雅或许有二义。一是生活情趣，有真切的生命体验。一句精辟的话：“在我眼里，所有对生命还有感动的人们，是这个时代的英雄。”二是精神气质，有高贵的灵魂生活。如他所言：学校应该是培养精神气质的圣地。如果说功利性的过度规划摧残了个性，那么，同样源于功利性的过度的竞争意识则是优雅的大敌，使得学校成了战场。他告诫学生、老师、家长远离竞争，有一段振聋发聩的话值得全文照抄：“我们可能确信不疑，奥数、英语、有名的中学、顶尖的大学、收入很高的工作都是往生命银行里存入的巨款。但如果没有闲适与从容、逍遥与自在，多年以后，我们认为的巨款可能就会变成呆账、坏账。相反，听从内心的呼唤，不断体验生命中的新鲜，可能会成为人生最重要的投资。”


  邰校长自己是一个热爱精神事物的人，尤其爱诗歌，在讲话中经常引用中外诗人的诗句。他把诗定义为“夹杂着明亮的忧伤”，单凭这一句，我就知道他不但爱诗而且懂诗。在这个毫无诗意的时代，他偏强调诗歌的教育意义，倡导学生举办诗歌朗诵会，鼓励学生在诗歌里发现生命的源泉，修整内心的空间，以一种不同的方式重新找到自己。一个自己对诗歌没有精深体验的人，当然是说不出这些话的。


  也许有人会问：身在应试体制之内，做校长的总要对学生应试和升学的成绩负责吧？邰校长的回答是，第一，事实证明，丰富的学校生活对此绝没有消极影响，在北京市的中学里，十五中的高考成绩一直是好的。但是，第二，十五中的育人目标绝不定位在清华、北大上，也不和某些顶级名校攀比。因为在他看来，这样做只是以学校为本，而唯有立足于人的全面教育，帮助学生在历史、现实、未来的坐标体系中找到自己的位置，才是真正的以人为本。他的坚定不移的立场是：“如果在有名气和明亮之间选择的话，我们会毫不犹豫选择后者，竭尽全力打造一所照亮学生内心的学校。”


  众所周知，在现行体制里，做校长基本上是做官。为邰校长计，他似乎还可以有另一种选择：作为个人不妨讲究精神品位，作为校长则遵守官场规则。今日官场上这样做的人不在少数，不过，人们当然有理由对其所谓的精神品位打一个问号。邰校长太爱学生，不可能这样做。他由衷地感到，教育工作是人生中一场纯真的旅行，途中最美丽的风景就是与孩子们的可爱灵魂的相遇——爱学生也被学生爱。正因为爱学生，他对孩子们在应试体制下遭受的痛苦感同身受，深知责任重大。他向全校老师指出：在今天这个社会里，最大的弱势群体其实是被考试和作业夺去了无数黑夜与白天的孩子们。他提醒老师们，虽然无法破解体制造成的困局，但要多一些警惕，培养一种勇气，不盲从，不追风，同时更加智慧地工作，少占用学生的时间，为孩子们其实也是为自己找回属于人的基本权利。他向学生们倾吐肺腑之言：你们是压力和年龄不匹配的一代人，从小升初开始就辗转于各种班的痛苦，父母的无助，学校的无力，一路走来，紧张、焦虑、茫然、无所适从，刚到十八岁已是一身沧桑了！他开导他们：考不上理想大学算什么，不要把人看得太简单和渺小，只要你保有自我选择的勇气，就有一线生机让自己不成为众多的别人。他大声疾呼：孩子们，我们要一起合作！


  我们看到，面对学生，邰校长掏心窝，讲真话，批评起现行教育的弊端来简直不像一个校长。可是，其实他所做的正是一个好校长在今天所能做的最好的事，那就是让学生对弊端怀有警觉，保持内在的自由，同时在教育实践中最大限度地减轻弊端的危害，为学生拓宽外在的自由。


  2012.2


  沙漠上的一块小小的绿洲
——在北京第十五中学初中毕业典礼上的发言


  今天，我们的孩子正式从十五中初中毕业了。此时此刻，作为家长，我们有一个共同的心情，就是对十五中校长和老师三年来的精心培育和辛勤劳动充满了感激。我相信，在这一点上，我可以代表家长们来表达我们共同的感激之情。谢谢邰校长！谢谢十五中的老师们！


  我接下来要说的话，不一定能代表全体家长，只是我个人的感想。我想说一说我本人最感激十五中的是什么。当今应试教育一统天下，孩子们被考试和升学的负担压得喘不过气来，但是十五中的情形有点儿不一样。在邰校长领导下，十五中立足于保护孩子们的身心健康和个性发展，在严酷的大环境里为孩子们开创了一个相对宽松温暖的小环境。我深知这样做有多么不容易，需要承受多么大的压力，我对邰校长的智慧和勇气深表敬佩。


  现在回想起来，三年前我把女儿送进十五中，而不是别的什么更有名的学校，是多么正确也多么幸运。她马上要读高中了，我们父女俩的想法是一致的，就是仍然选择能为学生的自由发展留出足够空间的学校，坚决不上那种唯应试成绩是求的所谓高考能校。我一向认为，一个孩子只要素质好，有自己的真兴趣，能够快乐学习和自主学习，将来一定会有出息。相反，拼命应试，没有自己的真兴趣，没有自主学习的能力，即使考上了清华北大，也不会有多大出息。我是北大毕业的，我知道北大毕业后没出息的人多的是。


  所以，最后，我要表达我的一个真诚的愿望，我衷心希望十五中把已经走对了的路坚持走下去，维护好应试教育沙漠上的这一块小小的绿洲，从而继续造福现在仍然在校的孩子们，造福今后将要入校的孩子们。谢谢。


  （附记：毕业典礼于2013年6月20日举行，此时邰校长已被通知调离十五中，他选择了辞职，我在发言最后表达的愿望其实隐含了深深的不安。）


  恢复常识和记忆
——读陈丹青《退步集》


  《退步集》是陈丹青近几年文章和言论的结集。作为一个有良好直觉的艺术家和思想者，书中处处可见作者对于生活和事物的洞见。尤为可贵的是作者的诚实，既对自己诚实，也对他人和社会诚实，敢于正视并且直言自己的所感所思。当这样一个人针对时弊发言时，不管忠言多么逆耳，都是值得我们聆听和深省的。


  在不同场合，作者涉及的话题不同，若要找出一个“中心思想”，也许可以用书中一篇讲演的标题来表示，就是“常识与记忆”。恢复常识和记忆！——这一声沉痛的呼唤贯穿于全书。在作者看来，当今种种怪现状，一言以蔽之，便是背离常识，抹杀记忆，而如果不恢复常识和记忆，则所谓人文、改革、创新等响亮话语都只是奢谈。


  身为艺术学院的教师，作者对于当今教育尤其艺术教育的弊病有切肤之痛。他认为，中国现行艺术教育有三个误区：素描教学、外语考试和政治考试。艺术教育的基础应是常识健全，即懂得如何观看，而非素描。外语考试淘汰了许多有艺术天赋的考生。政治课因教材的陈旧而与真正的人文教育背道而驰。这些问题导致了今天的艺术教育“上不见人文精神，下不见常识”，学生严重缺乏常识，没有文化。作者愤激地说，齐白石、黄宾虹、徐悲鸿之辈倘若活在今天，由于这些考试的关卡，很可能失去报考油画专业的资格。


  在艺术教育中，缺乏常识与丧失记忆密切相关。学习观看的重要途径是看经典原作。然而，我们的经典原作都封存在仓库里，极少在美术馆展出，使得我们的学生、艺术家与民族艺术五千年的脉络断了联系。中国画家只能看到机器复制图像，形成的是“集体伪经验”。这种情况与国外美术馆之发达和展品之充实适成鲜明对照。美术学院连年扩招，美术界高谈国际性、当代性等宏大话题，不断举办研讨会、博览会、双年展，“在这一切的热闹与喧嚣中，美术馆，作为一条无法替代的认知途径，一个国家的历史记忆，一个巨大的文化实体，却是长期悬置、长期缺席”，在作者眼中显得格外刺目。


  城市建设是作者关注的另一个重点，在这方面，常识和记忆的缺失更加触目惊心。建筑设计的常识是与周边建筑及整体环境的和谐，历史记忆的保存，等等。然而，在今天的中国，这些常识完全不被顾及，比比皆是公然的无序、失控和对历史记忆的破坏。作者应邀出席上海青浦区朱家角镇“新江南水乡”论坛，他的发言必定很令人扫兴，开门见山地说：“江南水乡”没有了，“新江南水乡”是一个伪问题。他更指出，在今天的城市建设中，不止江南，整个中国正在被另一个假冒伪劣的“中国”所覆盖。


  按理说，诸如艺术教育要尊重艺术，尊重学生的个性，城市建设要尊重环境，尊重历史的记忆，这些常识并不复杂，何以会在今天遭到如此严重的“遗忘”？作者认为，原因在变本加厉的行政化。强大的“行政文化”无处不在，支配一切。它用量化、程序化的方式管理教育，迫使艺术教育不是对艺术和学生个人负责，而是向上负责。它使中国城市建设呈现的不是建筑设计，而是“权力景观”“行政景观”。


  当今教育和城市建设中的种种弊病有目共睹，已经引起广泛不满和批评。因此，严格地说，某些基本的常识并不是被“遗忘”了，而是遭到了来自权力和金钱的蔑视。作为一个有责任心的教师和艺术家，作者并非在进行理论的分析，而只是直言不讳地把自己的亲身感受说了出来。他对阻挡这一进程的可能性持悲观态度，自我定位为顽固的“反动派”。我们不妨听一听这个“反动派”的诤言，这有助于我们正视问题的严重性，从而积极地争取乐观的前景。


  2007.4


  诗性的教育感悟


  喜欢《我的教育乡愁》这个书名，觉得它意味浓郁。读完书稿，还觉得它贴切。我体会，教育之成为林茶居的乡愁，有两层含义。其一，他的早年记忆中铭刻着多位教师的形象，他自己也从十六岁起当上了一名教师，教育是他钟爱的事业。其二，在今天的时代，他心目中那种真正的教育失落已久，教育是他渴望寻回的理想故土。


  正是怀着这两种乡愁，在离开教师岗位之后，林茶居创办和主编了《教师月刊》。他为这份杂志向我约稿，是我们结识的机缘。


  作者又是一位纯正的诗人。这使我对他的这本谈教育的书满怀期待。书中引谢林之言：“诗是人的女教师。”诺瓦利斯之言：“诗是保证直觉健康的艺术。”我相信，一个受了诗这位女教师的熏陶、保持了健康直觉的人，对于教育一定会有独特的、直入本质的理解。事实的确如此。


  在本书中，作者谈教育，也谈诗歌、艺术、生活，随处有令人眼睛一亮的闪光的文字，我在这里仅对其中若干诗性的教育感悟表达我的赞赏和呼应。


  诗与教育原本是相通的。人是一个有灵性的生命，诗是这样一个生命的歌唱，而教育则是这样一个生命的健康生长。生命是教育尤其早期教育的第一关键词。孩子首先是一个生命。“在苏霍姆林斯基的教育话语里，没有‘学生’，只有‘孩子’或‘儿童’。”天真率性是孩子天然的生命状态，可是中国人总是强调孩子要“懂事”。“也许有的‘妈妈’被孩子的‘懂事’感动了。只是这种感动非常廉价。这种感动不是一个‘妈妈’的感动，而是一个成人的无知与自得。”时下流行所谓“感恩教育”，把感恩窄化、矮化、俗化为“孝”、“敬”、“顺”，甚至教孩子给父母洗脚、过生日谢父母的生育之恩，荒唐到了极点。孩子天然的感恩“实际上都在那一声叫不腻、喊不累的‘妈妈’‘爸爸’里”，而人的感恩之心应该“面对的是‘天地’，是‘人间’，是‘命运’，是‘花开花落’，是生命的‘偶然’，是他自己的‘珍惜’”。好的家庭教育绝无刻板的规矩和明确的目标，乃是“‘一家人’的欢乐、吵闹和争执”。鉴于今日教育包括家庭教育的病态、阴郁、粗鲁、功利，作者的一句点睛之语是：“那些活得健康、阳光、优雅、无私的孩子，他们的父母是这个时代的‘劳动模范’。”


  诗歌创作过程有两个特点，它既是对个人经验的唤醒，又是对灵感突现的敞开。教育过程与此十分相似。一方面，教育也是“对个人经验的发现、呼唤、亲近、激发、彰显”。所谓个人经验，不只是指外部经历，更是指内在体验。其中，“能不能保持精神的青春期是精神成长的关键性问题。那些天真，那些萌动，那些多情，那些梦想，那些对美好事物的无限迷恋……精神成长不仅指向未来，还意味着对过去的保持，对过去的不断唤醒、激荡、敞开、照亮。”另一方面，教育又是对未来种种未知的可能性的敞开。“孩子的成长不是反应性的，而是创造性的，是对自我、对世界、对生命奇迹的创造。”“每一个孩子的成长都充满奇迹和意外。你现在根本就无法知晓他将来会成为什么样的人、从事什么样的职业。”今日的教育恰恰在这两个方面都背道而驰，功利性的目标统率一切，把个人的内在经验和创造潜能都扼杀了。


  教育要能够唤醒个人经验，开放创造机遇，就必须慢。在古希腊文中，“学校”和“闲暇”是同一个词。世上一切好东西，包括好的器物，好的诗，好的教育，都是在从容的心境下产生的。作者引叶圣陶的名言“教育是农业而不是工业”，评论道：这“才是体贴人性、让教育之善充分敞开的美好叙事——它准确地握住了教育‘慢’的、‘个性’的、‘顺应自然’的本质”。今日教育的快，实质是急功近利，让学生做的大量事情与教育无关，甚至是教育的反面。可是，孩子和家长却因此没有了喘息的时间。“孩子们的成长被加诸了太多的人生难题。教育在这个问题上正做着雪上加霜的事情，还美其名曰：为每一个孩子的一生负责。”“这个时代的中国父母也许是有史以来过得最累的父母。告诉他们可以不做什么比告诉他们应该做什么可能更为急迫。”做减法，减去非教育性质的负担，不但给真正的教育腾出了空间，而且孩子和家长都会轻松得多，这是多么中肯的提醒。


  作为一个执教多年的语文教师，作者对语文教学也有精当的识见。“好的语文教师的一个重要标志就是：有足够的激情与办法让好的文字和孩子相互照亮，相互敞开，相互召唤。它促成这样一种令人向往的教育情境：孩子在好的文字中认出‘我’，发现‘我’，感受‘我’，教育‘我’。”读到这个话，我不由得击节赞叹。倘若不是一个深谙文字的精神品格的诗人，怎么说得出这个话。当今语文教学弊病甚多，举其要者，一是技术主义，课文分析则武断所谓主题思想、段落大意，作文则强求所谓遣词造句、谋篇构局。作者责问道：“谁给了你‘遣’词、‘造’句、‘谋’篇、‘构’局的权利？你所应该做的是丰富自己的内心，听从语言的召唤。”二是道德主义，所谓“先做人，后作文”，而把“做人”局限为做“道德的人”。作者指出，这个命题若要成立，“做人”应该是做“思想的人”、“情感的人”、“心灵的人”、“精神的人”、“审美的人”，等等，而不只是“道德的人”。事实上，在道德主义的逼迫下，假大空已成学生作文的通病。写假话甚至是一种硬性要求，比如说，让与父母长期分离、艰难度日的“留守儿童”在作文里写“我幸福的一家”，用学到的形容词歌颂祖国和展望未来。在这样的语文教学中，既没有好的文字——即使本来是好的文字，遭到技术主义阉割和道德主义曲解后，也成了坏的文字——又没有真实的“我”，真实的生命和心灵，遑论相互照亮。


  最后，我想说，在教育遭到沦陷的今天，作者的教育乡愁在不同程度上也是每个常识尚存的人的乡愁。因此，让教育回归常识，是我们的共同心愿和责任。


  2011.12


  
第八辑　文艺的风景


  真文学是非职业的


  今天，2010年文学走进大学校园活动在清华大学举行启动仪式，让我作为作家代表发言。其实，和许多作家相比，我是最没有资格做这个代表的。因为第一，我加入作协的时间非常短，承蒙铁凝主席和我的朋友史铁生介绍，我在几个月前才成为作协会员。第二，我的专业不是文学创作，而是哲学研究，因此我只能算一个业余作家。可是，正因为如此，我与文学的关系就和校园里的文学爱好者们的情况非常接近，我们都是业余的，比较容易沟通，这也许是让我来发言的一个理由吧。


  事实上，在大学校园里，文学一直是存在着的。我不但是指许许多多的文学社团和文学爱好者，而且是指更多的不以为自己从事文学却在不断写作的人，他们在日记里、在给亲友的信中、在个人博客上写下自己的欢乐和苦恼，经历和感受，观察和思考。什么是文学？在我看来，文学是心灵生活的一种方式。一个人认真地倾听自己灵魂中的声音，为它寻找语言的表达，这就已经是文学了。本真意义上的文学是非职业的，属于每一个热爱生命的人。青年天然地热爱生命，年轻的心是文学的天然沃土。谁在青春期没有写过诗？谁在大学时代没有自己的抽屉文学？文学是无数青年的秘密情人或公开情人，在一定意义上，秘密情人比公开情人更甜蜜也更忠贞。有一些青年后来和这个情人结婚了，成了专业作家。不过，众所周知，婚姻中有太多的利益考虑和规定动作，往往不如爱情那样纯粹和率真，甚至有可能成为爱情的坟墓。


  托尔斯泰说：“写作的职业化是文学堕落的主要原因。”我经常用这句话警示自己，虽然我自认为是一个业余作家，但是，写作事实上已经成为我的收入的主要来源，因而不可避免地变得不那么纯粹了，我无法否认我的作品有退步的趋势。法国作家列那尔在相同的意义上说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”正因为这个意义上的经典作家一代又一代不断涌现，文学才得以永葆青春。同学们，你们就是今天的经典作家，所以，我想，文学走进校园，首先是为了来感谢你们的。


  谢谢你们！谢谢大家！我的话讲完了。


  （本文为2010年“文学走进大学校园”活动启动仪式上的发言）


  2010.6


  文学新人：“这一个”，而不是“下一个”


  应邀做这个文学新人选拔赛的评审，感到光荣，更感到惶恐。我自己觉得，我是不够资格的。为什么？号称“中国青春文学第一刊”的《最小说》，我以前没有看过，只知道卖得特火，最近翻了翻，发现自己竟然看不大懂，也看不大下去，觉得里面所写的小男生小女生那种真真假假的情感纠葛离我很远，离今天中学生的真实生活好像也很远。当然，这说明我对今天青春文学的新潮流太陌生了。所以，我说我不够资格。好在这次是海选，不用我投票，不会因为我的无知而耽误哪个选手。我的理解是，评审就好比特邀观众，坐在头排，幕间休息可以到后台转转，能够清楚地观看这场大戏的全过程。非常感谢给我这个机会，就当是补课，我会满怀兴趣地观看。


  顺便说一说我的一点儿希望。鉴于大赛以《最小说》为平台，郭敬明本人担任执行评委，这个大赛难免会带有郭敬明色彩，但最好这种色彩不要太浓。我的意思是，通过大赛，我们得到的不只是“下一个郭敬明”，还应该有“下一个韩寒”，不只是下一个郭敬明和韩寒，下一个某某知名作家，更应该是不能用现有作家来定义、无法归入现有模式的新秀，他们不是“下一个”，而是“这一个”“第一个”。大赛的宗旨是选拔文学新人，新人的“新”，应该包含这一层意思。


  谢谢大家。


  （本文为“THE NEXT－文学之新”全国新人选拔赛新闻发布会上的发言）


  2008.6


  写作上的从小见大


  世界文学宝库中，有许多名篇是通过描叙日常小事阐明大道理的。即使那些宏大叙事的巨著，比如曹雪芹的《红楼梦》，托尔斯泰的《战争与和平》，占据大量篇幅的也是日常生活中的细节。人在一生中也许会遭遇大事，但遭遇最多的还是日常小事，不论伟大平凡，概莫能外。因此，对于写作者来说，从小见大是一项重要的功夫。


  怎样做到从小见大？我的回答是，第一在平时练就“见”的眼力，第二在写作时如实写出所“见”。


  大道理往往寓于小事之中，小事中却未必都蕴含大道理，因此首先就有一个选材的问题。硬从鸡零狗碎中开发出高论大言，牵强附会，这样的文章最讨人嫌。那么，怎样才能捕捉住真正值得“小题大做”的小事，并且做得恰到好处呢？“功夫在诗外。”陆游此言说出了写作的普遍真理。意义只向有心人敞开，你唯有平时就勤于思考宇宙、社会、人生的大道理，又敏于感受日常生活中的细小事物，才会有一副从小见大的好眼力。泰戈尔从一朵野花看到了造物主创造的耐心，敬畏之心油然而生，如此写道：“我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”同样的一朵野花，一个对宇宙和生命的真理毫无思考的人看见了，是什么感想也不会有的。


  写作不是写作时才发生的事情，平时的积累最重要。心灵始终保持一种活泼的状态，如同一条浪花四溅的溪流，所谓好文章不过是被抓到手的其中一朵浪花罢了。长期以来，我养成了一个习惯，在生活中每遇到触动我的心灵的事，不论悲喜苦乐，随时记录下来，包括由之产生的思考。越是使我快乐或痛苦、感动或愤怒的事，我越不轻易放过，但也不沉溺其中，而是把它们当作认识人生和人性的宝贵材料。这样做的结果是，久而久之，我感到小与大之间的道路是畅通的，从小见大就不是什么难事了。


  当然，具体写作时，是要有技巧的，但技巧并不复杂，我认为主要是两条。第一，对于所写的这件小事，要抓住它真正使你触动的情境和细节，这实际上是小和大之间的关联点，着重加以描叙，尽可能写得准确、细致、具体、生动，让读者感到，你被触动是多么自然的事情，他们在此情境中同样会被触动。在这样的描叙中，已经隐含大道理了。因此，第二，对于从小事中体悟到的大道理，只需作画龙点睛的表述，语言要简洁，切忌长篇大论，要质朴，切忌豪言壮语，最好还要独特，切忌老生常谈。最佳的效果是，读者从你所描叙的“小”中已经隐约见出了“大”，而在读到你的点睛之句时，仿佛刹那间被点破，发出了会心的微笑。


  （本文为香港中国语文初中课本“语文经验谈”栏目特邀稿）


  2008.8


  怎样通过叙事来说理


  通过叙事来说理，是常用的作文方式。这样的文章容易写得概念化、一般化，究其原因，往往因为所说之“理”并非作者从亲历之“事”中感悟，而是一个抽象的东西，于是只好概念先行，根据概念编造或推演出“事”来，然后贴上“理”的标签。结果，所叙之“事”必定显得假或者空，成为所说之“理”的生硬的图解。


  其实，在生活中，人人都不缺乏由“事”悟“理”的机会，就看是否有心。请看《习惯说》，刘蓉就是一个有心人。书房的地上有一个坑，开始时，他踩到那里就别扭，觉得被绊了一下，久了便习惯了，好像坑不复存在。后来，坑被填平，开始时，他踩到那里又别扭，觉得隆起了一个坡，也是久了便习惯了。一般人如果经历这样的“事”，恐怕都会有所触动，但往往不去细想。刘蓉不然，他认真思考被触动的缘由，就是习惯的力量之大，可以使人觉得坑是平地，平地是坡，于是找出了寓于“事”中的“理”，即“君子之学贵慎始”。


  所以，经历某件事，如果你被触动，若有所悟，这时候就要留心。你不要停留在若有所悟的状态，而要把若有所悟变成确有所悟，想清楚所悟的究竟是什么。某个“理”业已寓于“事”之中，你要把它找出来，而且要找得准，真正是这件“事”使你所悟的那个“理”。一个人养成了这样由“事”悟“理”的习惯，借“事”说“理”就不是难事了。


  第一要选取真正触动你的“事”，第二要找准你在“事”中悟到的“理”，在此前提下，写作的艺术在于“叙”。“叙”无定规，最能显出作者的水平。“叙”的关键是细节的处理，要把握好“叙”的节奏，有节制，有起伏，不妨还有悬念。“叙”好比演剧，此时“理”并不出场，但它却是始终在引导着“叙”的导演。最佳效果是，通篇是“叙”，却已经不露痕迹地把那个尚未“说”出的“理”呈现出来了，因此只需在最后“说”一句点睛的话就可以了，甚至连这句话也不必“说”了，这就好比导演只需在最后谢一下幕或者连谢幕也不必了。


  （本文应香港培生朗文之约而写，收在香港中国语文初中二年级课本“语文经验谈”中，作为课文刘蓉《习惯说》之辅导文章）


  2012.4


  闲情的分量
——《闲情的分量》自序


  迄今为止，关于中国古典作品，我所写的文字很少，几乎都集中在这本书里了。我的专业是西方哲学，长期来读得多的也是西方人文著作和文学作品。我当然知道，中国的经史子集中也有许多珍宝，一直想系统地读一读，挑出喜欢的作家和作品，写一写我的理解和感受。然而，因为精力所限，这个计划不断地往后推延。现在出版社来索稿，我暂时只拿得出这一点儿可怜的东西，真是非常惭愧。


  本书由以下三个部分组成——


  第一部分品宋词，是我2007年为《中国唐宋名篇音乐朗诵会·宋人弦歌》所写的序和台词。这一台节目由北京驱动文化传媒有限公司出品，在全国各地演了许多场，很受欢迎。篇目和辑题是该公司的老总钱程拟定的，我只做了少量修改和补充。钱程与我素昧平生，他热爱文学，在困境中以宋词自娱，酝酿了这一台节目，托人捎信给我，期望我承担相关的文字工作。我被他的诚意所感动，勉为其难，应了下来。我在中学时就非常喜欢宋词，借此机会得以重温，并把自己的体会写了出来。


  第二部分品元曲，写作的由头也纯属偶然。那是十多年前的事了，我的朋友王菱做一套古典韵文“新赏”的书，元曲部分无人写，找到了我。与上述品宋词不同，这一部分的篇目是我自己选定的，而评论的文字则不着眼于文学，多是随想式的借题发挥。如此成一册小书，原题《断肠人在天涯——元代爱情人生散曲新赏》，由四川人民出版社于1992年出版。这本小书在市场上早已绝迹，就让它在这里再献一回丑。


  第三部分是若干篇谈中国古代学者文人的旧作，曾经收在我的不同集子里，现在汇到了一起。其中，谈阮籍、袁宏道的两篇稍长，也比较系统一些，而谈孔子、韩愈、苏轼、玄奘的诸篇都只是小随笔。盘点的结果让我自己很吃惊，存货竟这样少，对于我钟爱的庄子、陶渊明、李白、王阳明等人，我怎么会没有写任何文字。


  在中国文人身上，从来有励志和闲情两面。励志，就是经世济用，追求功名，为儒家所推崇。闲情，就是逍遥自在，超脱功名，为道家所提倡。不过，这只是相对而言，即使在儒家始祖孔子身上，我也看到了闲情的一面。我发现，我所欣赏的古典作家和作品，往往是闲情这一面特别突出的。宋词和元曲讴歌男欢女爱，阮籍、陶渊明、袁宏道、李白、苏轼纵情山水，我从中看到的是对生命本体的热爱和对精神自由的追求，而人生最宝贵的价值岂不就在于此？对闲情不可等闲视之，它是中国特色的人性的解放，性灵的表达，在中国文化传统和中国文人生活中所占的分量很重很重。只有励志，没有闲情，中国文人真不知会成为怎样的俗物。所以，我用“闲情的分量”做书名，来概括我品评中国古典作品的视角。


  2008.9


  风景是永恒


  看马建华的风景油画写生作品，我感到亲切、温暖、喜悦，然后是一种仿佛久违的宁静。城市里的喧闹和浮华突然消失了，我回到了一个本质的世界。我惊喜地发现，那个世界并未被毁弃，也没有力量能把它毁弃，它始终存在着，并将永远存在。


  我的心中回响着里尔克的诗句：“风景是严肃，是重量，是永恒。”是的，人会媚俗，风景不会，时尚会轻浮，风景不会，朝代会覆灭，风景不会。在一切绘画题材中，风景画似乎是最远离时代的，因此难以成为时代的宠儿，但也因此能在任何时代拥有一个安静的位置。


  在今天这个急功近利的时代，一个画家仍然潜心于画风景，似乎是要耐得寂寞的。不过，这只是外人的推想，我知道，对于画家本人来说，其实是性情使然，乐在其中。他注视农舍、木屋、田间的草垛、村口的小店、老街的石板路，心中无比踏实。他观察风景在季节变迁、气象变化中的微妙差别，心中充满感动。于是他拿起了画笔，那是他向生命感恩的仪式。


  据我观察，一个好的风景画家，往往有一颗孩子般单纯的心。所以，他本能地亲近单纯的事物，那就是自然和风景。也所以，他能够用单纯的眼光看事物，看见了在红尘中打滚的人熟视无睹的美。


  我和马建华曾在同一个县城生活。那是三十多年前了，我大学毕业分配到那里，他还在读中学吧，留在印象里的是一个安静的少年，遇见时朝我含笑点一点头，不说话。七年前，我去桂林出差，偶然相遇，自此有了交往。他依然是安静的，每次见面话不多，我问他的工作，他轻描淡写地说画一点儿画。现在看到他的画竟这么好，我颇感意外，但正所谓意料之外，情理之中，他是那样一个单纯的人，画出这么好的风景画是丝毫不奇怪的。


  2011.11


  
第九辑　唯美的欢娱


  唯美的欢娱
——唐宋名篇音乐朗诵会《宋人弦歌》序


  今夜，让我们沿着时光之河向回航行，在一千年前的长江上岸。展现在我们眼前的，是祖国历史上一个著名的王朝，它辉煌到了极点，又屈辱到了极点，留下的是不尽的怀念，不尽的惋惜。


  绵延了三百余年的宋朝，前半期统一而繁荣，后半期丧权而偏安，有太多的欢笑，也有太多的眼泪，而这欢笑和眼泪，共同催放了中国文学的一朵奇葩——宋词。


  我们来到了北宋的首都汴京，由今日的开封，怎能想象它当年的奢华。通衢大道上，香车宝马奔驰，游人熙来攘往。举目四望，到处是雕楼画阁，绣户朱帘。深街小巷内，燕馆歌楼密布，达数万家之多。最不寻常的是，满城的青楼、歌厅、茶坊、酒肆，响彻管弦丝竹之声，一片莺歌燕舞的景象。出入这些场所的，有普通市民，也有达官贵人。宋王朝给士大夫的生活待遇之优厚，没有一个朝代比得上，使他们得以优游岁月，宴饮唱和之风盛行。无论在公共娱乐场所，还是在私人宴会，歌妓是重要的角色，弦歌是必有的节目。曲调是现成的，文人骚客竞相为之填词，每有佳作问世，很快唱遍塞北江南。


  今天也许难以相信，在隋、唐、宋三朝，漫长的七百年间，中国曾经是一个流行音乐大国，来自中亚、西域的明快热烈的印度系音乐风靡全国，倾倒朝野，而低缓单调的中国古乐则受到了冷落，仅用于某些祭祀仪式。唐宋两朝设有教坊，实际上是宫廷乐团兼国家音乐学院，专门排演、教习、创作流行音乐。宋朝还设有大晟府，翻译成现代汉语，可以叫国家音乐总署，兼具国家音乐出版社的职能，编集和刊行流行的曲谱。正是在这浓烈的音乐氛围中，词的创作成了文坛第一时尚，词的艺术达到了历史的顶峰，宋词成了足可与唐诗、元曲媲美的中国文学瑰宝。


  词的作者是文人学士，唱者大多是妙龄歌女，其间就有了一种微妙的关系。没有一种文学体裁像词这样深深地受到女性的熏陶。有一首宋词写道：“月如眉，浅笑含双靥，低声唱小词。”让美女在花前月下吟唱的小词，自然应该是情意缠绵的了。因此，在相当长的时间里，词的主题不外是伤春悲秋，离情别绪，男欢女爱；风格则以柔美婉约为正宗。词和诗之间有了一种不成文的分工，诗言志而词言情，诗须庄重而词求妩媚。一切儿女情长、英雄气短的情思，不能诉之于诗文的，在词中都得到了尽兴的宣泄。词致力于表达委婉悱恻的情感，描摹深微细腻的心绪，把一种精致的审美趣味发挥到了极致。在文以载道的古代中国，宋词也许是绝无仅有的唯美文学，它的文字、意境和音乐的美，没有一个文学品种比得上。


  当然，婉约不是宋词唯一的风格。首先是苏轼，然后是辛弃疾，向词中吹进了强劲的豪放之风。在他们影响下，词与诗的界限被打破，词的题材大大拓宽，演变成了一种既可言情也可咏志的新诗体。靖康之变后，南宋词人在婉约中多了山河破碎的哀怨，在豪放中多了壮志未酬的悲伤。


  宋词是音乐的产儿，流行歌曲的歌词。可惜的是，当年的曲谱均已失传，在历史的流传中，宋词早已脱离音乐，只被当作文学来欣赏。这是中国音乐史的巨大损失，作为音乐的宋人弦歌已成千古之谜，留给我们的是不尽的遗憾，不尽的想象。
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  明月几时有
——苏轼词赏析


  水调歌头


  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！


  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  在全部宋词中，这一首《水调歌头》也许是传诵最广、最脍炙人口的。苏东坡不愧是大文豪，中秋赏月怀人，原是最常见的题材，到了他的笔下，偏能不同凡响，赏月赏得这样壮思逸飞，怀人怀得这样胸怀宽广。上片赏月，他身上玄想的哲人问“明月几时有”，他身上浪漫的诗人“欲乘风归去”，而最后的心愿却是平实的“何似在人间”。下片由赏月而怀人，他身上多愁善感的诗人怨月亮“偏向别时圆”，他身上豁达的哲人用“此事古难全”来开导，而最后的心愿也是平实的“但愿人长久”。苏东坡是哲人、诗人，但归根到底是一个真性情的常人，这正是他最可爱的地方。


  苏词以豪放著称，但又岂是豪放这个词概括得了的。他的作品的魅力来自他的人格的魅力，他兼有大气魄和真性情，这两种品质统一在同一人身上极为难得，使他笔下流出的文字既雄健又空灵，既豪迈又清旷，不但境大，而且格高。读他的作品，我们如同登高望远，真觉得天地宽阔而人生美好。


  卜算子·黄州定惠院寓居作


  缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。


惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  飘忽得像一个梦，又清晰得像一幕哑剧。词中的那个幽人是谁？是一位相识的女子，是作者自己，还是一个虚构的意象？不知道，只知道我们的心为之战栗，充满了忧伤的同情。


  江城子·乙卯正月二十日夜记梦


  十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  这是一首传诵千古的悼亡词，句句无比沉痛，句句无比真实，句句有千钧之力。苏轼悼念的是去世十年的爱妻，却准确地写出了每一个曾经痛失爱侣、亲人、挚友的人的共同心境。


  生者与逝者，无论从前多么相爱相知，现在已经生死隔绝，彼此都茫然不知对方的情形了。“两茫茫”是一个基本境况，笼罩着彼此的一切关系。生者的生活仍在继续，未必天天想念逝者，但这绝不意味着忘却。不忘却又能怎样，世界之大，找不到一个可以向逝者诉说的地方。即使有相逢的可能，双方都不是从前的样子了，不会再相识。这正是“两茫茫”造成的绝望境地。梦见了从前在一起时的熟悉情景，“两茫茫”的意识又立刻发生作用，把从前的温馨浸透在现在的哀伤之中。料想那逝者也是如此，年复一年地被隔绝在永恒的沉默之中。


  念奴娇·赤壁怀古


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。


  和那一首咏月的《水调歌头》一样，这一首咏史的《念奴娇》也堪称宋词中最伟大的作品，同样地笔力雄健，同样地境界高旷。不同的是，这一首更多地展现了苏轼英雄本色的一面，气势更为磅礴。在赤壁这个地点怀古，眼前的景是大江、乱石、惊涛，所怀的古是智胜赤壁之战的风流将才周瑜，现实中的雄景与历史上的豪杰交相辉映。想到自己的英雄之志未得施展，不免自嘲。但是，不同于辛弃疾的愤激，苏轼毕竟有哲人的辽阔眼界，能比一切英雄功业站得更高。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”再风流的人物也会被时间的浪涛卷走。纵然“江山如画”，终究“人生如梦”，所以不必把功业看得太重要。“一尊还酹江月”，是祭历史上的豪杰，也是祭自己和一切人的普通人生。
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  物是人非事事休
——李清照词赏析


  武陵春


  风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。


  闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。


  若要推中国古今第一才女，大约非李清照莫属。她的大部分作品已散失，流传下来的只有几十首词和诗，郑振铎先生曾感叹道，这个损失不亚于希腊失去了女诗人萨福的大部分作品。不过，流传下来的几乎都是精品，已经足够我们为她举办一台专场朗诵音乐会了。


  李清照的词以大手笔写小女子情态，清丽又大气，在两宋词坛上独具一格。最好的抒情诗人，第一情感真实，绝不无病呻吟，第二语言质朴，绝不刻意雕琢。李清照正是这样，善于用口语化的寻常语言表达深刻的人生感受。在这一点上，能和她媲美的词人，也就李煜、苏轼、辛弃疾三人而已。


  生活在两宋之交的这位贵族女子，一生被靖康之变斩为两截，前半生是天堂，后半生是地狱。人到中年，她接连遭遇北方家国沦陷、恩爱丈夫病故、珍贵收藏失尽的灾难，由名门才女沦落为乱世流民，从此凄凉而孤单地消度残年。然而，正是在人生的逆境中，她的创作进入了最佳状态。比如这一首《武陵春》，我们所看到的，完全不是一个词人在遣词造句，而是一个尝尽人世辛酸的女人在自言自语，句句都从心底里流出来。面对狂风后的满地落花，她心灰意懒，了无生趣。她生命中的花朵也已经被狂风打尽，她的余生似乎注定不会有新的花朵开放了。她的境况用一句话概括，就是“物是人非事事休”，这个哀伤的旋律贯穿在她后期的全部作品之中。她没有想到的是，这些作品正是她生命中最美丽的花朵，会永远开放在人类艺术的花园里。


  醉花阴


  薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。


  东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。


  这首词是李清照前期的名作，因思念两地分居的丈夫而写。丈夫也是文人，收到后欲一比高低，废寝忘食三昼夜，写了五十几首词，把这一首混在里面，请一位朋友品评。那位朋友读后说，有三句绝佳。这三句是：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”


  李清照真为女性争光。


  一剪梅


  红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。


  花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  写相思之情“无计可消除，才下眉头，却上心头”，妙趣横生，使整首词活了起来。
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  春花秋月何时了
——李煜词赏析


  相见欢


  无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐，深院锁清秋。


剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。


  句句明白，没有一个生字。句句凝练，没有一个废字。寥寥几笔，情景毕现。这才叫大家小品，能让人过目不忘，回味无穷。


  浪淘沙


  帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。


  独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  虞美人


  春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。


  历史经常发生误会。像李后主这样一个人，原是一位天生的诗人，心灵极单纯，情感极真挚，艺术天赋极高，对政治毫无兴趣，可是阴错阳差，偏偏在亡国前当上了皇帝，他的人生就注定是一出悲剧了。然而，他到底是一位天生的诗人，无论在后唐的帝位上，还是做了大宋的臣虏，写的词都充满性灵，从不作帝王家语，而是作为一个最真实的人，诉说自己最真实的心情。他的人，他的作品，最鲜明的特点就是一个“真”字。尤其入宋后的作品，真个是满纸血泪，字字催人泪下。


  然而，我们看到，尽管情境凄楚，他的词却丝毫不让人感到局促压抑，反而是清新明朗，王国维形容为“神秀”，非常准确。他用素淡的白描写出了深沉的感情，语言本色，风格含蓄，情味隽永，如同一位天成丽质的素衣女郎。


  真正的大诗人，他的心灵与宇宙的生命息息相通，所表达的绝不限于一己的悲欢，而是能够由个人的身世体悟人生的普遍真相。“春花秋月何时了，往事知多少。”面对自然景物的周而复始和时光的永恒流逝，我们人人都会怀念自己人生中那些一去不返的珍贵往事。“别时容易见时难。”何止沦陷的江山如此，我们都可能经历相似的悲痛和无奈，与自己珍爱的人或事一朝诀别。李煜的心既敏感又博大，这使得他的作品虽然情感缠绵，却有开阔的境界。


  四十二岁生日那一天，在软禁的小楼里，李煜让歌女唱这首以“春花秋月何时了”开头的《虞美人》，宋太宗知道了，断定他对大宋怀有二心，命令他服毒药自杀。在漫长的专制社会中，这是许多诗人的命运，他们的作品仅被从狭隘政治的角度理解，因此而遭到迫害乃至杀害。
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  却道天凉好个秋
——辛弃疾词赏析


  青玉案·元夕


  东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。


  蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。


  节庆热闹而欢腾，可是，有谁知道热闹反衬下的寂寞，欢腾映照下的孤独？眼看花枝招展的游女们嬉笑着走过，一队队都消失在灯火辉煌的背景中了，那个寻找了一百次、一千次的人仍然没有出现。无意中回头，却发现那个人茕茕孑立，站在灯火最冷清的地方。


  那个人是谁？有人说，是作者的意中人，一位脱俗的女子。有人说，是作者自况，寄寓了高洁的怀抱。其实，无论哪一说成立，作品的意蕴是一致的，都是对孤高人品的赞美。我们也许可以引申说，不管人世多么热闹，每一个人都应该保持一个内在的宁静的“自我”，这个“自我”是永远值得“众里寻他千百度”的。


  鹧鸪天


  陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平岗细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。


  山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。


  这首《鹧鸪天》是辛弃疾乡居田园词的代表，把乡村景物写得细致真实，历历在目。


  请注意最后两句。春的源头在乡村，而不在城市。英国诗人库柏也曾写道：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”在今天大规模城市化的进程中，我们不妨反省一下，我们是否毁掉了上帝的作品，截断了春的源头？


  丑奴儿·书博山道中壁


  少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。


而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。


  在辛弃疾的几百首词中，这一首传诵最广。它的确是一首绝妙好词，言简而意赅，语浅而情深，表达了普遍的人生感受。


  年少之时，我们往往容易无病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大约有二。其一，是对人生的无知，没有经历过大痛苦，就把一点儿小烦恼当成了大痛苦。其二，是虚荣心，在文学青年身上尤其突出，把痛苦当作装饰和品位，显示自己与众不同。只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。我们把痛苦当作人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点儿别的，比如天气。“却道天凉好个秋”——这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。


  西江月·遣兴


  醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信着全无是处。


  昨夜松边醉倒，问松“我醉何如”？只疑松动要来扶，以手推松曰“去”！


  辛弃疾是一个有勇有谋的真英雄，胸怀抗金复国的大志，但英雄无用武之地，长年赋闲乡居。他又是一个能文能武的全才，被压抑的无穷精力就向文学中释放，成了宋代最高产的词人，留传至今的词作有六百二十九首之多。他无意做文人，只是要抒发胸臆，有感即发，创作的心态十分自由，无事不可入词，嬉笑怒骂皆成文章，题材非常广阔。风格也是多种多样，“夜半狂歌悲风起”的慷慨悲壮是主旋律，但也有“茅檐低小，溪上青青草”的朴素清新，“小楼春色里，幽梦雨声中”的纤丽婉约。


  这首小令也表现了辛词的一种特色，通篇口语，像一篇短小的散文。评家认为，苏轼以诗入词，辛弃疾以散文入词，是解放词体的两位大改革家。


  人们常说酒后失态，其实酒后往往露出了平时被掩饰的真态。你看在这首词里，活脱脱一个硬汉子辛弃疾，无论上片的发牢骚，还是下片的醉话，都充满傲气。


  2007.7


  
    
      
    
  


  
    目录
  


  
 《红尘》读后
  


  
 红尘     
 引　子
    


    
 一
    


    
 二
    


    
 三
    


    
 四
    


    
 五
    


    
 六
    


    
 七
    


    
 八
    


    
 九
    


    
 十
    


    
 十一
    


    
 十二
    


    
 十三
    


    
 十四
    


    
 十五
    


    
 十六
    


    
 尾声
    

  


  
 魂归何处     
 第一章 当作家好，还是卖苦力好?
    


    
 第二章 活得好好的，怎么想到了死?
    


    
 第三章 早知今日，何必当初?
    


    
 第四章 我当然乐意，他姨儿乐意不乐意?
    


    
 第五章 魂归何处?
    

  


  
 芸芸众生     
 只好从“母老虎”说起
    


    
 猴山，有一段旧情
    


    
 下 马 威
    


    
 孤 独 者
    


    
 多少事，欲说还休
    


    
 月色溶溶夜
    

  


  
 追 日 者     
 一
    


    
 二
    


    
 三
    


    
 四
    


    
 五
    


    
 六
    


    
 七
    


    
 八
    


    
 九
    


    
 十
    


    
 十一
    


    
 十二
    


    
 十三
    


    
 十四
    

  


  
 年 轮     
 第一章 走
    


    
 第二章 寻
    


    
 第三章 访
    


    
 第四章 盼
    


    
 第五章 别
    


    
 第六章 思
    

  


  
 秦台夜月     
 一
    


    
 二
    


    
 三
    

  


  
 绝 症     
 一
    


    
 二
    


    
 三
    


    
 四
    


    
 五
    


    
 六
    

  


  
 沉 浮     
 雪妮、黑豹和密斯黄
    


    
 爆 肚 隆
    


    
 老处女之家事及其烦恼
    


    
 无情的太无情，多情的太多情
    


    
 众里寻他千百度
    


    
 冤家路窄
    


    
 真真假假，虚虚实实
    


    
 螳螂捕蝉，黄雀在后
    


    
 道是无情却有情
    


    
 好戏开场迟
    


    
 几家欢乐几家愁
    

  


  
 保 姆     
 一
    


    
 二
    


    
 三
    


    
 四
    


    
 五
    

  


  
 猫 婆     
 一
    


    
 二
    


    
 三
    


    
 四
    

  


  
 不要忘记她     
 一
    


    
 二
    


    
 三
    


    
 马拉松宴会
    

  


  
 故 人 情     
 一
    


    
 二
    


    
 三
    


    
 四
    


    
 五
    

  


  
 京韵第一鼓
  


  
 革 面
  


  
 罢 宴
  

返回总目录

  《红尘》读后


  荒煤


  



  读罢《红尘》（《花城》1986年3期），不禁去翻翻封二霍达的近照，觉得她似乎有点忧伤而又冷峻地凝视着前方，在思考什么。


  我透过《红尘》，倒有点思考。


  多少年来，对反映十年动乱的作品，有些评论工作者总有无尽的忧虑。我倒希望有些评论家下下“凡尘”，来认识一下这篇作品中一些极为平凡的人物，对他们演出的一场小小的悲剧作些了解。


  历史毕竟是一面无情的镜子，它虽然反映过去，却可使人更清醒地认识现实，冷静地迎接未来。彻底否定“文革”，这句话说起来简单，真正做到，谈何容易。新时期以来，所谓“伤痕文学”这股思潮中所产生的作品有多少，冲击了多少人的心灵，又冲破了多少禁区，对新时期创作的洪流，应该给予什么样的历史评价，怎样看待它们推动历史前进的作用……的确有很多值得思考的问题。


  我很高兴地看了《红尘》，得到了一点启发。我们在呼吁文艺界很好地总结新时期以来文学战线所取得的光辉成就的同时，也呼吁作家要努力创造更全面概括“文革”的史诗性的作品，又必须注意不要搞新的模式化。每一个作家都有各自的经历、感受，应该从自己已经开掘和尚未开掘得很深的基地上向纵深发展。不论是哪一个作家、哪一部作品都可以有自己的特色和深度。


  《红尘》只是写了北京的一个极小的角落，一个只有几户人家的小胡同，几个极平凡人物的小小的悲剧，并没有直接去表现“文革”风暴中的惊涛骇浪、极为尖锐复杂的矛盾和斗争，也说不上是什么重大题材……可是生活中往往有这种现象：一场大地震之后，即使是轻微的余震，也会使人心魂不定，较之突然的风暴，蕴孕着更深的颤抖读了《红尘》，就有这“余震”的感觉，，


  作者用她熟悉的“京白”口语，似乎如叙家常地平静地娓娓而谈，却十分委婉、细腻、真实地描绘了几个平凡人物的命运，展示了他们的个性、心理。既有被世俗眼光蔑视的出身卑贱，却有一颗美好、善良心灵的“德子媳妇”，也有马三胜、黑子等那种愚昧无知、充满卑微心理的所谓“群众”，也有一个掌握政治气候、风向的小小的领导“街道主任”，于是德子媳妇终于不得不结束自己微不足道的生命。


  令人深思的，是作者最后似乎轻描淡写地写了这样几句结束语：


  “人们需要有不完美的人来衬托自己的完美，需要用无聊的话题打发自己的无聊。于是，就时常提那些有关德子媳妇的往事，好像十分怀念似的。遇有生人到这胡同里来，他们还指点着德子的故居对人家说：‘从前，呣们这儿还住过一个窑姐儿呢。’那语气，似乎有点炫耀。”


  这既是作者对德子媳妇的死寄予深沉的同情，也是发自内心的深沉的感慨。


  我不想来议论作者对德子媳妇之死因是否概括得完全准确。


  然而，和许多作品一样的情景，我固然欣赏德子媳妇这个重要人物性格的心理刻画的真实与深刻，但我也很难摆脱孙桂贞这个人物对我的困扰。


  正如我看了电视片《新星》，很难忘了顾荣一样。


  这实在是一种典型人物——区别仅在于不同的地位和程度不等的作用，反正时势造英雄，这种人在种种政治风云中，总是闻风而起，随风而动，大小是一位领导，也就能左右在他势力范围下一些人的命运，而又自我感觉良好，惟我正确……于是就产生了许多许多悲剧。


  我不认为，大大小小的顾荣、孙桂贞（当然这两个人物也不能划等号）等等，都是要用别人的不完美来衬托自己的完美。真正的悲剧，在于这种类型的人，往往是自觉或不自觉地自认为最完美，惟我正确，惟我不忘阶级斗争，惟我能正确理解、执行政策，最能领会领导的意图，坚决贯彻……这就使得历次运动不能不重复发生各种悲剧。


  孙桂贞与德子媳妇这两个绝对不同地位的女性，一个天上，一个地下，形成了强烈的对比。


  “孙桂贞家在十年浩劫中保存得最为完好……而且阖府安宁，人丁兴旺” ……


  德子这个无产阶级却无法回答他媳妇的下列问题：


  “什么政策能落到你头上？给你平反？改正？说什么，说你……”


  德子媳妇当然更无法回答这些问题。“文革”风暴尽管过去了，人们庆祝得到第二次解放；可是德子媳妇却只得那么从容地死去——她感到：“这个世界真累人！”


  这只是一个小小的悲剧。可是，德子媳妇死得这么从容、平淡，死的时机却是在历史大转折之后，死的原因却又蕴孕多么复杂的因素，难道不值得我们认真思考吗？


  任何历史的剧烈的变动、转折，都不是偶然的，都有极其深厚而错综复杂的历史、社会、思想的根源。单从现象来看，好像很容易能够看清事实的真相；可是，仔细思考，在“文革”期间的许多惊人的理论、观点和口号，实际上因袭了我们民族历史上多么沉重、腐朽的思想包袱啊。林、江两个反革命集团实行的封建法西斯专政，难道不就是披着“不断革命”的神圣外衣的极“左”思潮、封建思想与专政手段相结合的畸形怪胎？不是一场十年浩劫，谁能对我国封建传统思想与习惯势力渗透人们心灵的悲剧，会有如此深刻的认识和反省？


  思想不解放，不看破这点红尘，我们又怎么能丢掉包袱，振兴中华？


  所以，我觉得这篇作品，虽然不是什么大题材或规模宏伟、人物众多的巨著，然而透过德子媳妇这一滴水，却使我们看到十年动荡的生活海洋里另一个深沉的侧面，同样叫人感到不寒而栗！


  这也说明，作者别出心裁，从选材到开掘都有新意，从平凡中发现人们心灵深处特别值得思索的东西，使得小说的内涵更耐咀嚼。这正是一个细心而善于沉思的女作家才华的表现。


  我还特别欣赏作者那么自如地运用北京口语写景写入，揣摩、描绘人物的心理，纯朴自然，清新可喜。作者很少急切地跳到读者面前来表明自己不能控制的激情，发表种种哲理，而是十分平静却非常亲切地剖析人物的灵魂，但这种纯真的叙述中显然倾注了作者的深情。


  德子媳妇自杀前的一系列动作、心理活动，写得那么细腻、真切、自然、冷静，然而她走得越从容，越平静，就越叫人感到揪心！


  从这一点来讲，我简直有点惊奇，我觉得这不像是一般感情丰富的女作家的手笔，似乎有点老舍先生的神韵，但又与老舍那些冷静、辛辣的讽刺笔法有所不同。


  不管我是否看透《红尘》，但我确实得到一点启发：只要作家真正在自己生活的根底下开掘下去，既要坚信自己熟悉的东西，又不要过于自信已经开掘的深度，能够从不同的角度向纵深发展，探索自己还没有发现的东西，力求一个新的起点，而且和新时期十年相对比，相对照，相结合，真正展示未来，那么，真正反映十年动乱史诗性的作品必将成批地产生。


  看罢《红尘》，我却没有看破红尘，我倒相信，反映十年动乱史诗性的巨作的一个万紫千红、百花齐放的时期已经成熟了。


  （此文原系荒煤先生为《红尘》写的评论，发表于1986年10月18日《文艺报》）



  红尘


  引　子


  北京的这条胡同，就建筑而论，并没有多少“京味儿”。要想看北京典型的四合院：高门楼、影壁墙、垂华门、五脊六兽、四梁八柱、磨砖对缝、飞檐滴水、曲径回廊、门簪石鼓……趁早别上这儿来，一律没有。这胡同不长，也不拐弯儿，一眼可以看到头儿。两旁是一式的排房，一样的街门，一样的院子，一样的房子，灰砖、灰瓦，每个院子一溜儿五间北房。房前带个简易的廊子，以砖柱支着廊檐，檐下铺砖，并有砖铺甬路从各个房门通向院里，再通向街门。胡同里却既没铺砖，也没铺沥青，是一条土路，下雨时满地泥泞。每院住两家、三家不等，说是“大杂院”，又不太大，也不太杂。院墙极矮，装两扇木栅栏街门，不常关闭，门闩多被孩子们弄坏了，就敞着。有的门扇不知被谁卸去搭床了，也没人管，不要门就是了。院子两两相对，每一排的东西两院合用一个自来水龙头，街坊之间的接触便十分频繁。再则，每排房的后墙又兼作后一排的前院墙，后窗户实际上冲着人家的院子，谁家有点事儿，前后左右都能知道，保密程度极低。有时候，隔着墙就说上话儿了：“咳，这儿夜班回来正睡觉呢，别吵了咳！”“二婶儿，我这儿正炝锅呢，有葱吗？劳您驾扔过来一棵！”


  这儿的街坊大都能和睦相处。原因很简单：他们都是几十年的老街坊，上辈子、上上辈子就住一条胡同，虽是杂姓，却穿插着好多关系，她叫她“三奶奶”，他叫他“二爷”，甚至连小孩还分“姑姑”、“侄子”辈儿，也不知是怎么排的。早先，这些住户的职业以经商居多，有“勤行”的，便是开饭馆、卖小吃之类。有“玉器行”的，卖珠宝古玩。有“菜行”的，担挑、摆摊儿卖菜而已。解放以后，有的仍操旧业，有的改了行，但仍沿袭过去的称呼不变，如“爆肚儿陈家”、“炸糕刘家”、“玉器赵家”、“花儿洪家”等等，以此代替了门牌号码。他们原来都住在菜市口附近的一条胡同，挨着闹市，各行各业做生意都方便。后来市政建设征用地皮，旧房拆迁，这些人家集体搬家，连根儿拔到了现在的地盘儿，给他们盖了这片排房。好比一个小社会，整个儿挪了窝儿，社会关系并没变，一切照旧。刚搬进新家，孩子们倒觉得新鲜，各家的房子都一样，不留神就走错了，难免嘻笑一场。后来各家按照各自的习惯和需要，把本来一样的院子变得不一样了。有的在院子里种上几棵草茉莉，开得火红一片。有的在房檐前头种上扁豆、丝瓜、葡萄，绿荫遮住了小半个院子。有的则搭个鸡窝，养几只下蛋的母鸡，虽然街道上有时候声称“城市不准养鸡”，来嚷嚷一阵，嚷过也就罢了。还有悠闲的人，在房前摆了大大小小的鱼缸，养金鱼、神仙鱼，水儿清清，鱼儿摇摇，倒也像神仙过的日子。


  60年代中期，胡同里搬进来一家外来户。这“外来户”并非来自上海、南京、两广，而是北京人，从东城搬到南城来而已。因为不是集体搬迁的老街坊，在人们心目中就成了“外来户”。这户人家的到来，理所当然地引起老住户们的注目，平添了很多茶余饭后的谈资，并且由此生出了一段故事。


  其实，即使没有外来户搬来，这儿也有故事的，只是彼此都知根知底，老年陈账就觉得平淡了。自此之后，胡同里便有了一些新鲜感。


  故事便从这儿开始，时在公元1965年夏秋之交。


  一


  礼拜天是她出游的日子。


  瞧，她出来了，穿着花丝葛紧身旗袍，淡紫色的底子上撒满了浅绿的碎花儿，袖口和旗袍的下摆外边露出细白细白的胳膊腿儿。高高的领口连扣两个纽襻儿，衬得那张粉脸像梨花儿似的。其实，她并没搽粉，天生就这么白，一头青丝天然打着鬈儿，洗得干干净净，再抹上那么一层梳头油，乌亮乌亮的，散发着一股清香。眉毛精心地摘过，细细的，长长的，弯弯的，像两道月牙儿。她年已三十五岁，妙龄已过，称不上娇艳了，脸上的肉皮儿也有些松弛，可身条儿保持得好，不像旁人家的媳妇那样，生过几个孩子就M？早地发了福，一个赛一个地胖。何况她又十分会打扮自己，不是靠珍珠翡翠往身上堆砌，而是让自己的美恰如其分地得到显示。一件半旧旗袍，胸前缀一朵白兰花，这在上海南京路也许平平无奇，可在北京的这条小胡同里，就足够艳冠群芳了。


  她坐在三轮车的座儿上，布篷子遮住了早晨的阳光，一抹淡淡的阴影儿罩住她的上半身，有一种浮云遮月的朦胧意韵。两条细长的白腿，穿着长筒丝袜，月白色尖口儿布鞋，像曲艺演员爱穿的那种样式，一只脚踩在踏板上，另一只跷起来，摆成一个优美的X形。她不用吩咐，车夫就像识途老马，轻车熟路地拉着她穿过胡同，到她想去的地方去。


  车夫是她的丈夫，叫石凤德，人称“德子”。


  德子早先不住这条胡同，去年才搬来的。他在三轮联社工作，这工作当然不起眼，解放前叫“臭拉车的”，骆驼祥子一类的角色。现在当然把这个“臭”字去掉了，可也没人叫他“三轮儿司机”。德子四十多了，红脸膛儿，剃光头，头顶和下巴都是尖的，颧骨挺高，整个脑袋像个枣核儿，媳妇说得好听，像“香榧子”。德子大高个儿，胳膊腿儿成年累月让三轮儿给练出来了，一疙瘩一疙瘩的肉，要多瓷实有多瓷实，让太阳晒成了古铜色儿。他嘴笨，卖力气的人，不大会说话，厚嘴唇，咪缝眼，透着憨厚样儿。这么个粗笨男人，竟然娶了个天仙似的媳妇，不是天意的安排，就是命运的偶合。“德子，你他妈的是不是跑到王母娘娘的瑶池偷看仙女洗澡，藏了人家的衣裳，才拐了个媳妇来？”有人这么问他，德子只是咧开厚嘴唇嘿嘿一笑了事，并不回答。那笑容，美滋滋的，说明他确认自己是捡了个大便宜，说是“拐”的也无妨。可他那媳妇并不像拐来的，她对德子甭提多体贴。衣裳给他洗得干干净净，熨得板板正正。他出车回来，饭菜早就预备好了，变着法儿地给他调剂口味，拉车挣的钱，多半花在拉车人的嘴里。夏天，德子吃完晚饭往凉席上一躺，媳妇坐在旁边，手里拿把芭蕉扇，给他轰蚊子。冬天，一只热水袋早把被窝焐热了，他全靠脚力挣钱，可不能冻了脚。德子知足，总觉得欠了媳妇的情分，又不知该怎么报答。


  他报答的办法简单而有趣。每逢礼拜天，德子就不出车了，拉着他的媳妇出去玩，逛王府井，逛西单，逛北海、天坛，再远了就去颐和园、香山、十三陵。媳妇坐车，像个贵妇人，他拉车，像个雇来的车夫。


  这会儿，两口子收拾停当，三轮儿出了院门，轻快地行驶在胡同里。


  胡同里好多人出来看。出门上班的，手里提溜个包儿，一边儿走，一边儿向那车瞄一眼。上街买油饼儿的，手里托个笸箩，站住脚，朝那车瞥一眼。在街门口倒泔水的，端着盆，也往那车瞅一眼，不提防泔水洒在脚面上。这些都是路遇。还有专门等着看的，都是些半大孩子，不知是出于什么心理，一到礼拜天，早早地就到门口等着这辆车。那会儿，北京还没有普及电视，人们也不像现在这么迷球赛之类，大伙儿奔日子奔得乏味，平常谁家打架便是附近居民的一次娱乐，纷纷跑来围观。自从德子两口儿搬来，“德子拉车”便也成了胡同里的一景。


  德子不怕看，双手握着车把，两脚悠然自得地蹬着脚蹬子，径直朝前驶去，乐于当街坊们的展览品。他的媳妇也不怕看，那贵妇人的派头儿，决不因人们的围观而微露羞怯之色。她居高临下，一双微微下垂的眼睛，目光从街坊们的头顶扫过，巡视着这些浑浑噩噩的看客。


  在胡同北头住的小黑子是美术印刷厂的工人，有一次拿回一张刚印出来的画——克拉姆斯柯依的传世名作《无名女郎》，他奶奶一瞅就说：“哟，这不是德子媳妇吗？”街坊们也都说像。当然，不是哪儿都像，那帽子、衣裳当然不像，高鼻子、深眼窝也不像，年纪也比德子媳妇“少相”，就是那个“劲儿”像。那女郎斜靠在出游的马车上，微微扭过脸来，低垂着眼睑，高傲地俯视着人生……黑子奶奶说：“活脱一个德子媳妇！”无形中，这张画又大大抬高了德子媳妇的身价，增添了一种神秘色彩，《无名女郎》使她在胡同里有了名。


  徳子媳妇并没有内此而变得傲慢起来，红花儿还要绿叶衬，亲不如近邻，街坊们是得罪不起的。车子一路走，她一路和人们打着招呼：“吃了吗，您哪？”


  “吃了，吃了，”人们照例这样作答，并再找补上一句，“出去遛遛？”


  她答：“出去遛遛。”


  三轮儿驶出了胡同，往北奔大街走了，看热闹的人也渐渐走散了。


  只有疯顺儿没走。他站在胡同口大伙儿倒垃圾的地方，一手扶着电线杆子，一手伸着食指，抠着嘴，哈喇子顺手流到胳膊肘儿上。他望着远去的德子媳妇，含糊不清地说了句：“好咳……”瓮声瓮气，像是嘴里衔着个热茄子，舌头不听使唤。疯顺儿是街道主任孙桂贞的儿子，生下来起名叫“风顺儿”，是“一帆风顺”的意思，不曾想这小子越长越不顺，三岁才会走路，八岁才会说话，说也说不利落，连裤腰带都不会自个儿系。现在都十六七岁了，挺高的个子，还像个拖鼻涕、流哈喇子的孩子，吃饱了没事就往胡同口一站，愣愣地冲着什么都能看半天，然后感叹一番“好咳……”再蹒跚地挪个地方发愣。人们叫他“疯顺儿”，他妈是街道主任又怎么着？反正谁也听不清“疯”和“风”有什么差别。他妈忌讳这个名儿，就把“风”字免去，叫他“顺儿”。


  “顺儿！你还不回来塞？”这是他妈在叫他了。“塞”，就是吃饭。


  孙桂贞站在院门口，腆着胖墩墩的肚子，望着这边儿叫。矬老婆高声，她这一嗓子，整个胡同都能听见。


  疯顺儿怏怏地往回走，到了家门口，还恋恋不舍地扭头往胡同口又瞅了一眼，那儿，德子的车拐过弯去了，瞅不见了。


  孙桂贞往家里推推疯顺儿：“快塞去吧，还瞅什么？”


  住德子前边那排的马三胜正好走过来，就笑着搭上了茬儿：“他瞅德子媳妇呢！孙主任，您赶明儿也给疯顺儿找这么个媳妇！”


  疯顺儿嘿嘿地一笑，缓慢地转着脖子说：“好咳……”


  马三胜开心地大笑：“您瞅，怎么样？”


  孙桂贞瞪了他一眼：“呣们顺儿才十七，早着呢，用不着张罗媳妇！”


  “这倒是！”马三胜顺着她说。他有这个本事：什么话茬儿都能接上，瞎打哈哈的话还说得挺认真，“孙主任，您家的疯顺儿是贵人语迟，说不定后福无穷，到时候，说媳妇的人挤破门，拣好的挑！这辈子，谁也不知道谁走到哪一步！哎，就说德子吧，这小子论长相没长相，论家产没家产，论工作也没个露脸儿的工作，可媳妇倒挺是样儿，也不知是怎么走了桃花儿运，从哪勾搭来的？”


  马三胜是个大工厂的锅炉工，他瞅不起德子这拉车的。孙桂贞笑了：“三胜，你小子说话没正经的，瞅着人家的媳妇眼馋？谁像你？三十多了，从农村诓了个媳妇来都留不住，还让她跑喽！”


  “瞧您说的！那是我嫌她土，跟她打离婚啦。您瞅我赶明儿娶个更好的！”马三胜用手胡噜着脸上的胡茬子，讪讪地说。随即又把话题绕回来，“要说诓，没准儿德子这媳妇才是诓来的呢！瞧那娘们儿的做派，官儿太太似的，怎么鬼迷心窍跟了他呢？”“就说呢！德子旧根儿不在咱这儿住家，咱也不知根知底。也许，他媳妇的娘家是个富贵人家，解放后失了势才肯嫁给这个臭拉车的，图他个阶级成分儿？”孙桂贞说。她这话似乎不大合乎街道主任的阶级立场。


  “倒也不言定。资本家又不像地主，财产不充公，不至于连姑娘都找不到好主儿，嗯们厂的老板今儿还拿定息嘛，姑爷还是个干部哩！我说德子媳妇没准儿是哪个奔台湾去的大官儿的小老婆啊什么的。”马三胜坚持他的推断，尽管说不出什么根据。如果他看过老舍的《骆驼祥子》，也许会联想更丰富、更具体些，干脆就认定德子媳妇就是那个跟拉车的私通的虎妞得啦。


  “咳，甭管人家是怎回事了，”孙桂贞说，“我瞅德子媳妇倒是个有心路的人，过去吃香的、喝辣的，年月变了，就嫁给个工人，家里又没拖累，还是享清福。天生的富贵人，就是个富贵命。三胜，你可别满世界去嚼人家的舌头，‘台湾’啊‘官儿太太’啊什么的，这话说不得，留神让德子听见了，跟你翻扯！”


  “咳！嗯们家住这胡同几十年了，还怕他？”马三胜一笑，“他翻扯怎么着？我说屈了他，让他自个儿说给咱们老街坊们听听！他搬这儿来也年把了，怎么压根儿没瞧见他丈母娘家有个人毛儿来过？”


  “呃？”孙桂贞也犯了寻思，“这娘们儿也三十好几了，怎么也没个孩子？横是都撇下了，跟着德子跑出来的？”


  “妈，还塞不塞啦？”疯顺儿在院门里头等得不耐烦了，瓮声瓮气地催他妈。


  孙桂贞这才想起了吃饭的茬儿，丢下了马三胜，往院里走，一边儿走，一边儿还琢磨着刚才说的这码事儿。德子媳妇到底是怎么个话儿？身为街道主任，连本胡同的人头儿都摸不清，多少有点儿“失职”的味道。


  二


  马三胜回家站了站，他妈给他把早饭做好了：昨天的剩米饭，有些馊，拿凉水淘了，切点儿葱花儿炒了炒。马三胜只瞅了一眼，就饱了，鼻子里哼了一声，转脸走出去。


  年过三十的汉子，还没混上个媳妇，这其实怪不得马三胜，都是家拖累的。他爸爸早先是个卖菜的，孤零零一人，担着挑子沿街叫卖，人称“菜芽儿马”。菜芽儿马嘴巧，人缘好，左近几条街上的居民都认识他。“菜芽儿马，今儿个有什么菜？”“萝卜蓁椒脆黄瓜，茄子大葱嫩冬瓜，吃吧你哪！”人们就拣好的挑，菜芽儿马也不用秤，估摸着要个价儿，保证不让买主儿吃亏，当然也不让自个儿赔本儿，他的眼睛比秤还准。如果你手头没零钱，他就爽快地笑笑，允许赊账，久后忘了还，他也不开口讨债，只当是忘了。这样，菜芽儿马辛辛苦苦奔忙了半世，只糊得一张嘴，吃饭之外，还嗜好喝两盅儿酒，当然也就攒不下什么家业。但是好名声却出去了。于是就有一个中年的寡妇，也是菜芽儿马的老主顾，主动跟他搭乎上了，两家合为一家。寡妇还带了个独养儿子，按原来夫家的大排行取名“三胜”，便改姓马，名字照旧。菜芽儿马年过半百，突然时来运转，老婆孩子全有了，还带来了一份家当。三胜他妈料理家务，日子过得有来有去，手头渐渐宽裕，菜芽儿马往酒铺跑得更勤，酒瘾骤增，像要把前半辈子欠的都找补回来似的，天天灌得酩酊大醉，胡言乱语，有时醉卧街头，有时醉打妻儿。有一回，三胜他妈偷偷地给前夫烧纸，让他知道了，一顿拳打脚踢，砸锅摔碗，酒疯撒邪乎了！“菜芽儿马”的名称遂被“酒罐”所代替，一提“酒罐”，街坊便掩鼻而笑，人人不齿。不消几年，马家的曰子便被“酒罐”糟得丁当作响，以至每年的布票刚发下来，“酒罐”就一把从老婆手中夺去，撕得粉碎，还扔到炉子里化为灰烬，嘴里愤愤地骂着：“我叫你穿！我叫你穿！”那年月，三胜母子几乎快到了衣不蔽体的地步，他妈思前想后，后悔不迭。三年困难时期，“酒罐”瘦得皮包骨头，一阵风就能吹倒，仍然不惜倾囊买高价的劣质白酒，终于失尽元气，卧病不起，一命呜呼，临终之际，“酒罐”四肢无力地躺在光板凉席上，一双眍眍眼还直直地望着桌上的空酒瓶儿，渴望再得一醉。三胜他妈不禁心头火起，抬起巴掌，抡圆了，朝“酒罐”脸上打去！那瘦干郎脸颊上留下了煞白的五个指头印，血色全无，“酒罐”登时气绝。人们又怜惜起死鬼来，说三胜他妈心狠、手狠，爷们是让她打死的。殊不知，“酒罐”不倒，三胜母子就休想有条活路。如今，三胜三十出头了，还没成家，好岁数让“酒罐”给耽误了。其实也有过好机会，那年，他到北边儿出差，帮厂里食堂买蘑菇、羊肉，从张家口那边儿带来一个女的，等人家在北京落上了户口，就跟他吹了。那时候“酒罐”还没死，这个家，连口外的乡下人也瞅不上。


  …………


  马三胜伸手从院里那一堆鱼缸跟前拿了网子、瓶子，想到护城河捞鱼虫去。出了街门，又懒得去了，不知不觉迈腿进了街道主任的院子。


  孙桂贞正和疯顺儿吃早饭呢，烙饼、薄脆、焦圈儿。


  “三胜，你来个焦圈儿！”孙桂贞说。


  “不了，我刚吃过，也是焦圈儿。”马三胜撒了个谎，他要面子。


  疯顺儿满嘴粘着焦圈儿的渣儿，眼睛望着马三胜手里的网子、瓶子说：“鱼……鱼……”


  马三胜把瓶口倒过来说：“空的。”


  孙桂贞笑着说没人要你的。哎，你的神仙鱼多少钱一条？”


  “钱？”马三胜不以为然地说，“咱不卖钱，我是养着玩儿的！”


  孙桂贞不信：“养着玩儿的？那么多！”


  马三胜说：“多了就送人，真是对劲儿的朋友，喜欢哪条，拿去！”


  孙桂贞半开玩笑地说：“那你给我一条？”


  马三胜也半开玩笑地说：“不含糊！可是您送我点儿什么呢？”


  孙桂贞说：“我给你一个耳刮子！”


  马三胜舰着脸说：“大婶儿，别价！您该送我一个……哎，给我介绍一个对象！”


  孙桂贞收拾着碗筷说：“去，去！没这么值钱的鱼！”


  马三胜正想走，又回头问了一句：“娟子没在家？”他说的娟子，是疯顺的姐姐。


  孙桂贞往里屋努努嘴说：“姑奶奶还没起呢，大礼拜天的，让她多睡会儿。”


  马三胜往里屋瞅了瞅，床上被子靠墙摞着，根本没人。就笑了笑说：“八成是昨儿晚上没回来吧？住哪儿啦？”


  孙桂贞沉下脸说：“瞅什么？没规矩！”


  马三胜一边儿往外走，一边儿讪讪地说：“您放心，我马三胜就是打一辈子光棍儿，也不用神仙鱼换您的美人鱼！您这街道干部、革命烈属，呣们高攀不起啊！”


  孙桂贞嘴角泛起一丝微笑：“明白就得！”


  她转过脸来，骄傲地瞟了一眼正中墙上挂的镜框，那里边，端端正正地镶着一张发黄的证书，印着50年代的繁体字：“光荣烈属”。


  三


  三胜家前边儿的这院子里清静。东头两间是德子家的，两口子锁上门出去逛去了，中间李家是双职工，都上班走了，就剩下西头的梁奶奶一家人在家了。三个孙女儿，趴在饭桌上、炕桌上各人做的各人的作业，梁奶奶的儿子梁思济在里屋的床上裁一块花布。梁奶奶坐在廊子底下，案板搁在板凳上，手握着菜刀在剁肉馅儿，院子里只听见这持续不断的鼓点儿似的响声。梁思济是个大夫，大学毕业之后，和他的一个同班同学结了婚，两人分配在一个医院工作。两年一个孩子，两年一个孩子，台阶儿似的生了三个女儿，等到大的上五年级、二的上三年级、三的上一年级，女的突然有了外遇，死活要离婚，梁思济不强留，就办了离婚手续，随她去吧。家里撇下三个娇女，可使他为了难，上班一天看几十个病人，下了班又得分担老母的家务，既当爹，又当妈，甚至还得学着给女儿做衣裳。梁奶奶心疼儿子，泪往心里流，今儿个是礼拜天，她早早地买了三斤扁豆、一斤牛肉，给全家包顿饺子，这会儿正剁焰呢。


  梁思济站在里屋床边，对着那块花布发愁，琢磨着怎么合理利用，才能裁成三条裙子。比划了半天，画好了粉线，小心翼翼地剪了下来，一一拼在床上。猛然间，发现出了一个大错：料倒是凑合够了，可老三的这件，梅花儿全是倒着的了，倒梅？倒霉！


  梁思济背上渗出了一层汗，衬衫贴在脊梁上，从心里往外冒火。这时候，廊下的鼓点儿正敲得均匀，梁思济一把团了床上的花布，拿起剪子“咔嚓、咔嚓”胡铰了一通，啪地扔下剪子，冲着外头大吼一声：“别剁了！”


  三个女儿大吃一惊，老太太吓了一跳，那菜刀剁在了左手指头上，老大的一条口子，血滴滴答答往下掉！


  梁思济慌了，赶紧从抽屉里找出红药水、止痛粉和绷带这些医生家里常备的东西，一边儿给梁奶奶包扎，一边儿自己的手在哆嗦，老母的十指连着他的心！


  “不碍事，不碍事，”梁奶奶的脸都变了色，惊恐地望着儿子，“你今儿个是怎么了？吼什么？”


  梁思济把母亲搀进屋，望着吓傻了的三个女儿，长叹一声：“妈，我……舍不得丢下你们啊！”


  梁奶奶听着话音儿不对，愣愣地说：“儿啊，你这是怎么话儿？日子再难，妈领着你们过，有合适的咱再找一个，你可别往绝路上想啊！”


  三个女儿都懂事早，听了这话，一齐扑到爸爸身上，哭着说：“爸爸，您可不能死啊！”


  梁思济揽着女儿，一个一个抚摸着她们的脸，给她们擦泪，半晌才说：“我哪会死啊？不看着你们长大成人，爸爸舍不得死！可是，爸爸要走了，到很远很远的地方去了！”


  梁奶奶眼睛瞪得老大：“疯话！你上哪儿去？”


  梁思济垂下头说：“妈！昨天领导找我谈话了，我们科里要派一个大夫去支援三线，派我去。”


  大女儿着急地问：“三线在哪儿？”


  二女儿紧跟着问：“什么时候回来？”


  三女儿也追着问：“带我们去吗？”


  梁思济叹了口气说：“好几千里地，西边儿，山里头，远得很，我一个人去，谁都不带！调到那儿工作，永远不回来了！”


  梁奶奶心里咯噔一声：“你答应了？”


  梁思济说：“领导上决定了，我还能不答应？支援三线，是光荣的任务，那儿有很多工人，也是从北京调去的，不能没有大夫！”


  梁奶奶沉下脸说：“这么大的事儿，你也不和家里商量一声儿！你们医院里那么多大夫，别人不能去？干吗非得你去？”


  梁思济说：“领导上对我说：你的业务是全科最好的，一个顶十个用！再说，你又不存在夫妻两地分居的问题！”


  “这叫放屁！”梁奶奶气得浑身打战，“你们领导横不是人养活出来的，怎么没个人心眼儿？我找他们讲理去，告到毛主席那儿，呣们也占理！哼，这是看着呣们老的老、小的小，还没死喽，活得太舒坦，再往心里扎一刀！”


  梁思济一把抓住老母亲的手：“妈，您可不能告！这么一来，您可就把儿毁了！”


  梁奶奶被砍伤的手指，霍霍地跳，钻心地疼，血从白绷带里边儿渗出来，殷红的一片，往下滴答！


  四





  天快黑了，德子两口子才回来。



  一进屋，“主仆”身份就倒了个儿，德子拉了一天车，累了。媳妇说：“上炕躺会儿，该伸伸腿儿了。”德子就脱了鞋，往床上一躺。这儿的人习惯把床说成“炕”，其实，土炕早就被淘汰了。媳妇忙乎起来，从碗橱里端出个花边小碗儿，边上扣着一把调羹，递到床边上：“呣，吃了这碗，解解乏！”


  德子折身坐起，接过碗。那里头，红枣、莲子、白木耳，熬好了，撒上白糖，早拿凉水镇着，这会儿吃起来，又甜，又凉，又腻乎，德子一勺一勺舀着吃，咂摸着生活的甜蜜。


  刚撂下碗，串门儿的来了，马三胜、小黑子，还有疯顺儿。


  “吃了吗，您哪？”马三胜进门就打个招呼。


  “呣们在外头吃了。”德子说，连忙穿鞋下地，招呼客人坐。


  德子媳妇从里屋走出来，她已经脱去了旗袍，换了一身月白色的睡衣、睡裤，见来了客人，笑盈盈地说：“哟，是你们二位啊？”一抬头瞅见门边儿还站着个疯顺儿，来的都是客，便一视同仁地找补上一句：“噢，三位，坐，都请坐！”


  马三胜和黑子早就坐在八仙桌旁边的那两把老式木椅上了，只是疯顺儿没进来，倚在门框上，食指抠着嘴，两眼直直地往里瞅。


  德子媳妇嫣然一笑，转身端出一盘五香瓜子，搁在桌子上：“闲着没事儿，嗑点瓜子儿吧！”又瞅了一眼门旁的疯顺儿，便抓了一把递过去，“给你！”她是外来户，明知疯顺儿是傻子，也不便得罪，在这条胡同里，疯顺儿也算是个“干部子弟”哩。


  疯顺儿不去伸手接瓜子，却把上衣的口袋撑开：“嗳……嗳……”德子媳妇便把手里的瓜子给他装进去。马三胜不屑地往那边儿瞥了一眼，心想：你把他也当个人！


  黑子捏着盘子里的瓜子嗑。马三胜不爱嗑瓜子，伸手从工作服口袋里掏烟。


  “哟，您瞧我，忘了拿烟了！”德子媳妇歉意地说着，顺手从桌上搁粮票、油票的盒子后头拿出一盒“前门”烟，抽出三枝，递给马三胜和黑子，剩下一枝叼在自个儿嘴上。


  黑子接过去了。马三胜一看人家的烟比他的强，掏出了一半的烟盒又塞回去了，伸手也接了过来。德子媳妇划着了火柴，给他们点着。马三胜猛吸一口，然后慢慢地从鼻孔中喷着两条烟柱，像是在品评这烟味儿，又像是在品评由德子媳妇亲手点烟的味儿。


  德子媳妇把手里那根火柴甩灭了。又划了一根火柴才点着自己的那枝烟。


  黑子说：“大嫂，您这不是成心费一根洋火儿吗？”


  德子媳妇吸了一口烟，说：“有学问的人都说：三火成灾，一根洋火儿只能点两根儿烟。”


  马三胜瞥了黑子一眼：“长见识了吧？”


  黑子也不臊，嘻嘻地笑着说：“咱井底下的蛤蟆，见过多大天儿？哪儿能比德子嫂见多识广的？”回头又瞥着德子媳妇，“大嫂，您这身儿旗袍儿素净，比那花的更好看！”


  德子媳妇叼着烟说：“兄弟，这是睡衣。”


  马三胜把粘在舌头上的烟末子啐出去，奚落地朝黑子说：“你他妈的净露怯，人家睡觉都单有一套衣裳，像你似的？一身工作服滚到黑？”


  黑子又嘿嘿地自嘲。


  德子媳妇把手里的火柴棍儿甩灭了，转过脸去，对着桌上的小镜子，用那火柴棍上的半截儿炭灰描了描眉梢，左手里的烟却舍不得放下，两个手指头夹着，向上舒卷着一缕线儿香似的青烟。


  德子坐在板凳上，皱了皱眉头，朝她说：“你把那烟掐了成不成？咱这边儿的妇女没有抽烟的，叫人瞅着不是样儿！”


  媳妇这回没听他的，又吸了一口说：“戒不了啊！哎，国家开烟厂，抽烟又不犯法，哪儿写着这烟只许男人抽啦？”


  德子的厚嘴唇却嘟囔着说：“男人也不是个个抽烟……”


  马三胜斜眼瞅着他，明知他不会抽烟，却有意说：“德子哥，男人不抽烟，就没个汉子味儿……”说着，从桌上烟盒里抽出一枝，朝门旁的疯顺儿扔过去：“疯顺儿，来一根儿！”


  德子像被打了脸，脖根红红的扭过头去。


  疯顺儿把手从嘴角抽出来，捡起那支烟，送到鼻子跟前闻了闻，塞到那装满瓜子的口袋里去。


  “哟，”德子媳妇笑着说，“你还舍不得抽，给你爸爸带家去？”


  马三胜和黑子都乐了。


  德子媳妇说：“这可别笑话人家，他不傻，还知道孝顺他爸爸呢！”


  马三胜说：“他哪儿有爸爸？他家挣钱的那位是他叔！”


  德子媳妇自觉失口，不好意思地说：“他叔？我还当是……”


  马三胜笑着说：“您可别给人家安错了位儿，孙主任的爷们早就光荣牺牲了，全靠小叔子领家过日子，疯顺儿他们也差不离儿把他当成爸爸了。街坊们倒也没人敢闲言碎语的，这有什么？老嫂比母嘛！哎，大嫂，您可别当着孙主任打听这事儿，留神她跟您翻扯！”


  德子媳妇听出马三胜话里有话，便表情肃然地说：“我可不待见嚼老婆舌、串是非的，各人的日子各人过，我管人家干吗？”


  马三胜依旧是那么嘻嘻地笑着，肚子里还憋着话呢。瞅着墙上贴的那张年画《武松打虎》，借题发挥，扯得不着边际：“大嫂，要都像您这么样儿，世界倒清静了。咳，什么事儿不是坏在街坊的嘴里？就说武二爷吧，要不是卖梨的郓哥儿和那个老不死的何九叔串是非，武二爷也不至于连杀三条人命，闹得一条街不得安宁！”


  德子是懂戏的主儿，听到这儿，便搭茬儿了：“三胜，你这叫歪批《水浒》！潘金莲儿勾搭奸夫害本夫，我看是该杀！”


  “你们犯不着替古人担忧，”德子媳妇说，叹了口气，“唉，自古红颜多薄命，潘金莲儿也过得不容易！”


  黑子年轻，二十来岁的毛孩子懂不了那么多的老戏，不知道他们说的是什么，只是想听，听到这儿，插嘴说：“是个女的？”


  “可不嘛！”马三胜说，“早先是个财主家的丫鬟，因为和老爷不大清楚，叫太太知道了，一发狠，把她白给了卖烧饼的武大郎。武大郎你总得听说过吧？”


  黑子说：“听说过，是个小矮个儿？”


  马三胜说：“三块豆腐干儿那么高。又矮、又丑、又没能耐。你说，潘金莲那么个女子，有沉鱼落雁之容、闭月羞花之貌，嫁给这么个窝囊废，能痛快吗？她见了那些个堂堂男子汉，能不动心吗？”


  德子媳妇说：“倒也是。”


  德子脸上挺不自在：“什么‘倒也是’？你们越说越岔路了！”


  “哎，我说的是这个理儿，”马三胜毫不介意，说得正在兴头儿上，收不住，“早先，潘金莲儿也打过小叔子的主意来着，武二爷假正经，死活不干，她才找的西门庆。咳，错了！要是武二爷认了头，就像孙主任似的这么过不就得啦？什么事儿也没有了！”


  说完，大笑。黑子也跟着笑。倚在门旁的疯顺儿也跟着没头没脑地笑，哈喇子垂下了，成了个惊叹号。


  德子急了，虎着脸说：“伙计，你们要说，上外头说去，我可惹不起人家街道主任！”


  “顺儿，该回来塞啦！”是孙桂贞的声音。


  “嘛呀？……嘛呀……”疯顺儿挺不耐烦，朝外头嚷嚷。


  孙桂贞一路寻了来，进了院子，还在喊，只是语气缓和了：“顺儿，吃饭去！”


  疯顺儿扒着门框，晃着身子：“不，不……还看……”


  孙桂贞知道她儿子是在这儿看德子媳妇，心里有气没法儿说，就朝门里说：“德子，自打你们搬来，这胡同里添了西洋景啦！”


  德子媳妇赶紧迎出来：“孙主任，您屋里坐！”


  孙桂贞走进屋，马三胜和小黑子都不言声了，只剩下里屋的匣子在不疲倦地播送着《评（苏共中央公开信）》的长篇文章。这儿的居民习惯于进屋就打开匣子，而不管里头唱什么、说什么，只是当个点缀，闲话儿照说。这会儿安静了，只听见匣子响，倒仿佛是为街道主任的来临造造政治气氛似的。


  “哟，你们这儿是在政治学习哩？”孙桂贞打量着马三胜和小黑子。


  “那可不，”马三胜说，“呣们德子哥正争取入党呢！”


  “瞎扯！这怎么能当笑话儿说？”德子挺尴尬地瞪了马三胜一眼，不知所措地拿起桌上的烟盒，“孙主任，您抽烟！”


  孙桂贞说：“不会。女人抽烟像什么样儿？”


  德子听着扎耳朵，蔫蔫地把烟盒又撂到桌子上，“您坐！”


  孙桂贞并不坐，看了看屋里新刷的墙、新糊的顶棚和墙上花花绿绿的年画，启动那两片薄薄的嘴唇说：“勤学习点儿好，说话就要来运动哩，说是要‘四清’：清政治、清经济、清组织、清思想。咱这胡同里也不简单哩，也得透透地清一清。要不然，闹起修正主义，咱就得人头落地！”


  马三胜吐了吐舌头：“您吓着了我啦！咱这胡同里还藏龙卧虎？嘁，老年成说话：可着北京城，就数南城穷，乾隆爷私访都没到过咱这儿。几十年的老街坊了，谁不知道谁啊？我爸爸就算最穷的了吧？就说爆肚儿陈、花儿洪、玉器赵他们，也只够个小业主，连个资本家都没有，我闭着眼睛都能给您背一遍各家儿的老底儿，也就是德子哥这一家儿是刚搬来的……”


  德子一下子脸色变得挺难看，“刚搬来的怎么着？呣们家三代都是无产阶级，打我爷爷那一辈儿就拉车！”


  马三胜讪讪地站起来：“德子哥，我没说别的……”


  德子媳妇笑吟吟地拦住她男人：“瞧你这倔脾气，咱也叫人家说不出什么来。现如今，咱们工人阶级当家作主，什么运动也是整坏人。孙主任，您说是不是？”


  “那可不？”孙桂贞说，“地富反坏右，时里刻里都惦记着变天哩，叫咱吃二遍苦、受二茬罪！老区长说了：如今那‘苏联’、‘男子拉妇’就是地富反坏右领导的哩！”她说的“男子拉妇”大概指的是南斯拉夫。


  马三胜在厂子里隔长不短地听报告，自然不理会这传达到终点站、走了调儿的“精神”，他巴不得孙桂贞快点儿走，他好接茬儿和德子媳妇说话儿。


  德子媳妇倒听得很认真，望着孙桂贞说：“孙主任，这天可别变啊，还是如今世道好！不是有个歌儿这么唱嘛：旧社会，好比是，黑咕隆咚的苦井万丈深。井底下，压着咱们老百姓，妇女在最底层……”她说着说着还唱了起来，眼泪汪汪，像要哭似的。


  孙桂贞颇有领导风度地笑了，拍拍她的肩膀说：“他大嫂，你放心，天变不了，变不了！呣们这些个干部是干什么吃的！”说着，转身就要走，推着门旁的疯顺儿，“走啦，吃饭去，吃了饭妈还有工作哩！”


  也许是因为孙桂贞刚才做出的“不变天”的庄严许诺使德了媳妇吃了定心丸，她感激地望着最末一级的政权代表，送她出门，还伸手又抓了一把瓜子塞给疯顺儿。疯顺儿受宠若。京地兜着衣裳襟儿，嘿嘿地笑着，跟他妈往外走。孙桂贞见人家这么给脸，眉开眼笑地对疯顺儿说：“瞧嫂子多疼你！”


  马三胜和黑子在屋里咯咯地乐。


  等德子媳妇折身回来，马三胜没头没脑地问了一句：“大嫂，您跟德子哥哪年结的婚？”


  德子今晚晌儿一直气儿不顺，早盼着这俩屁股沉的主儿快走，这会儿又听他瞎打听，虎着脸说：“干吗？查户口？”


  德子媳妇比她男人灵得多，接过话茬儿说：“没吃着呣们的喜糖是不是？那会儿还不认得您这位兄弟呢！这么着吧，咱补！”随手从桌上小盒儿里抽出一张一元票，“Ⅱ母，两位兄弟，嫂子请客啦！”


  德子瞅着那张票儿，心里挺不是个滋味儿。他出牛力挣来的钱，媳妇却这么样儿地扔！


  黑子伸手去接那张票儿，马三胜一把摁住了他的手：“闹着玩儿的，真这么下三烂？”转脸折身起来，知道自己该走了。临走，对德子媳妇说，“大嫂，在娘们儿里头，我还没见过您这么义气的！往后有什么用得着兄弟的，言语声儿！”


  两人走了。马三胜哪是为了吃喜糖？他是出于一种好奇心理，很想知道德子家的过去。厂子里的女工也不少，但多数是穿了工作服的家庭妇女，上班混工资，下班忙着买菜、做饭、奶孩子、骂架，屁嘛不懂。他没接触过德子媳妇这样的女性，她也是个家庭妇女，可怎么那么开通呢？好像是个文化人，懂得那么多的事儿。但又和厂子里的那些女工程师、技术员不同，据说她们回家都是男人侍候，德子媳妇却又那么会体贴男人。猜不透，真是猜不透。要是能娶上这么个媳妇，也不枉为人一世，他想。


  五





  娟子昨晚上确实没回家，礼拜天又接茬儿在外头玩了一天，这会儿才回来，骑着辆“飞鸽”自行车，进了胡同也不下来，铃铛摁得丁当响，让步行的人给她让道儿。胡同本来就窄，上下班时候往往摩肩接踵，哪儿还有车行道？可是这儿没交通规则，愣小伙子们都舍不得下车，凭着铃铛开路，横冲直闯，从人缝儿里飞穿而过。娟子虽说是个姑娘家，比小子还横。她个子高，身子壮，再加上从小生长在“干部”家庭，造就了一身傲气，见了街坊四邻，就像公主对待臣民，根本不往眼里瞧，爱理不理的。



  她正傲然驱车赶路，前头有个手提土簸箕的老太太挡道儿。娟子连摁铃铛，车子却未减速。老太太心里慌张，一时辨不清身后的车子从哪边儿过，左躲右躲都不是，这当口儿，前轮子撞到她腿上，老太太一个大马趴摔倒了，土簸箕甩出去砸得西边的院墙当地一声响。


  老太太大骂：“这是哪个没长眼的？赶着回家挨头刀儿去？”


  娟子只好捏住闸，下车搀起老太太，正眼一看才知是黑子奶奶，“哟，是您哪？”


  黑子奶奶发觉是主任的女儿，语气便立时缓和了下来：“娟子姑娘啊？往后骑车得留神，这道儿窄！”


  老太太没伤着，站起身来，也不再说什么，拾起土簸箕，蹒跚地走回去了。娟子搀她起来的那会工夫，她瞅见娟子旁边还跟着个男的，也骑着车，她停下，那男的也停下了，急得什么似的。


  黑子奶奶是眼瞅着娟子长起来的。她跟黑子同岁，属小龙的，小学、中学都是同学。这丫头从小架子大，爱支使人，黑子没少替她削铅笔、背书包。赶到初中毕业，他们谁也没考上高中，黑子进了美术印刷厂当工人，娟子到北京站当了列车员。在这条胡同里的人眼里，列车员就是个很了不起的职业了，穿着制服，戴着袖标，见天儿价坐火车，上海、广州，专跑大地方。出车回来，香蕉、菠萝一嘟噜一串的。这时候，小黑子就更不在她的眼下了，偶然碰上，就跟不认识似的。黑子奶奶琢磨着，人家横是有了对象了。


  后来，娟子又不当列车员了，留在站上接车。孙桂贞说，那是领导照顾娟子，嫌出车太辛苦，也有危险，铁路上隔长不短地有“事故”。街坊们倒听说，“事故”不是翻车，是娟子在车上出了事啦，跟坐软卧车厢的一位当官儿的怎么怎么着了，领导上就不再让她出车了。这当然只是“民间传说”，胡同里的居民，谁也没有资格和胆量到车站去调查主任的女儿。娟子还是像平常那样傲气，不像做了什么丢人现眼的事儿似的臊眉耷眼，也许压根儿就没有那回事。这不，人家大模大样儿地领着个男的来了，准是她的对象。


  



  娟子一进门，正赶上全家人在吃晚饭，就回头瞅了瞅随她进来的那个男的，向孙桂贞介绍说：“妈，这就是许炳炎。”


  孙桂贞连忙笑眯眯地站起来，“噢，炳炎哪？早该来家里玩嘛，外头齁热的，没处呆！快，屋里坐吧！”


  许炳炎矜持地走进屋，恭敬地望望孙桂贞，叫声：“伯母！”再望望饭桌旁坐着的那个胖老头儿，叫声：“伯父！”


  娟子指着胖老头儿说：“这是我叔。”


  “噢……”许炳炎尴尬地望着娟子她叔，忙改口说：“叔叔您好！”


  娟子她叔倒没有什么尴尬的，俨然一家之主的姿态，笑容可掬地说：“客气什么？坐，坐！”


  许炳炎坐在饭桌旁。娟子从提包里掏出一串香蕉，把吃了一半饭的疯顺支到里屋去了，她怕这个傻兄弟在她男朋友面前现眼。


  娟子她叔站起身来，伸出两只胖胖的手，迅速地收拾桌上的碗碟，热情地说：“还没吃饭呢不是？哎，往后吃饭就来家吃，家里方便！”一边儿又对孙桂贞说，“嗳，你们陪着炳炎先聊聊，我得亮亮手艺，呣们爷儿俩喝几盅！”


  娟子她们家是“勤行”世家，早先在菜市口开“和合居”饭馆，她爸爸是名震南城的厨师，光荣牺牲之后，饭馆由老二接管，娟子她叔也是个手艺高强的厨师。公私合营之后，他因为沾了烈士哥哥的光，不算“资方”，成了堂堂正正的工人阶级。胡同搬迁时，他调到这边儿来了，在胡同北口大街上的饭铺里当掌勺的大师傅。下班回来，自然也不让老嫂下厨，都是他一人的手艺，有贵客来临，更是责无旁贷。就这一点说，他一点儿也不像武二爷，倒是像武大郎。潘金莲是从不下厨的。


  这边儿，孙桂贞陪着许炳炎说些桌面上的话儿，为了显示地的干部身份，较多地问了许炳炎一些关于政治学习的事儿。“你们铁路上也得搞‘四清’吧？我说都得清！”好像她掌管全国的方针大计似的，“你看‘男子拉妇’像社会主义国家吗？”好像许炳炎刚出国考察回来似的。没等许炳炎回答，她又自个儿下了断语，“我看不像！”又好像她已经去考察过了。


  许炳炎哼哼哈哈地应付着。


  “妈，您说的应该是‘南斯拉夫’！”娟子纠正她妈。


  “就是‘男子拉妇’啊！呣们街道上见天儿价学习，还不知道？”孙桂贞很自信。


  那边儿，娟子她叔“嗞嗞啦啦”地又煎又炒，转眼间端了上来，一盘宫爆肉丁儿，一盘焦熘肉片儿，一盘辣子鸡块儿，再加上一盘拍黄瓜，一盘芝麻酱拌粉皮儿，这桌子就摆满了。他又提溜来一瓶“衡水老白干”，摆上两只小酒盅儿，带头“啧儿咂”地喝起来。许炳炎文文静静的，不习惯喝白酒，又不便推辞，每当他举杯，就随着端起来，只用嘴唇轻轻地抿一下。


  “炳炎，你今年二十几岁啦？”娟子她叔问。


  “三十……呃，二十九。”许炳炎答。


  “嗯，大了点儿。大点儿好，大点儿知道疼人，呣们娟子从小矫惯了，你以后得让着她点儿。”娟子她叔喝得高兴，话说得急了点儿，初次见面，不该这么直来直去。


  “妈，您看我叔说的什么话？”娟子故作忸怩地拿胳膊肘儿捅捅她妈。


  孙桂贞笑笑说：“老当家儿的，可不就是这点儿心事嘛！你都二十四了，还晃荡什么？我瞅着炳炎挺老实的孩子。”


  娟子她叔受到鼓励，话就更收不住了，进一步盘问许炳炎：“什么文化程度哇？”


  “中专，铁路技校毕业的。”


  “那好，比呣们娟子强呢！家里都有什么人哪？”


  “呃……没什么人了，父母都去世了，就我一个人。”


  “清静，清静！”孙桂贞插嘴说。


  娟子她叔眉开眼笑地说：“一个人？赶明儿还不搬过来得啦，倒插门儿，咱这儿房宽敞！”


  看来，娟子的这朋友交的时间不长，双方都还不摸底，但说话的口气却已像定下了似的。一家人正在越说越近乎，巴不得今晚上就成就百年之好，没提防噔噔噔一串脚步声，闯进来一个人。


  孙桂贞抬头一看，是个女的，二十六七岁光景，一脸怒气，呼哧带喘。孙桂贞就问：“你找谁？”


  那女的也不答话，径直奔许炳炎冲过去。


  许炳炎猛然扭过头来，脸刷地变成了死灰色，手中的酒盅儿哗啦掉在地上，摔成五六瓣儿！


  娟子她叔瞪着血红的眼珠：“这……这叫怎么个话儿？”


  那女的也不理他，伸手朝许炳炎就是一巴掌！


  娟子呼地跳起来：“不许你打人！”


  那女的眼珠子像在冒火，冲着娟子说：“我打我的男人，碍着你这个骚货什么事儿了？我……我还敢打你呢！”说着，一个巴掌打过来，娟子一个趔趄，两眼冒火星儿！


  许炳炎恨不能磕头求饶，拽住他老婆的手说：“我说，你听我说……”


  “啪，啪！”又是两巴掌，那女的可着嗓子嚷嚷：“还说你妈的个×！老婆孩子都扔了，一个礼拜都不着家，钻到这儿闻骚味儿来了，这儿是他妈的窑子？”


  里屋的疯顺儿，老半天都没言声儿，此刻大概已经嚼完了那一串香蕉，被这突然而来的刺激弄得兴奋异常，风风火火地窜出来，跳到院子里，像过节似的大声嚷嚷：“噢！打架喽，打架喽！”


  疯顺儿这么一嚷，院子里立时忽忽拉拉进来一大片人。这条胡同的人喜动不喜静，爱看个热闹，寻求点刺激，“看打架”也是一项娱乐，不管谁家打架，听见嚷嚷，便闻风而动，争相观看。疯顺儿则是其中的积极分子，每每充当这种召集人的角色，高呼：”打架喽，打架喽！”而全不管是谁家打架，为何而打架。今儿个，疯顺儿的消息快，嚷得及时，不用动地方，站在自己院子里就完成了召集人的使命，自是美得了不得。孙桂由脸上挂不住，啪地扇了他一巴掌：“缺德吧你！”这是她头一回舍得打儿子，疯顺儿一边儿哭还一边儿还嘴，骂的什么却听不大明白。


  看打架的人们赶到，战场已从屋里拉到屋外，许炳炎的老婆像疯了似的，拿脑袋往她男人肚子上撞，又伸手揪住娟子的头发，使劲地抽她的脸。娟子披头散发，鼻子被打破了，血抹得满脸都是，连白衬衫上都是血点子。许炳炎帮着娟子对付他老婆，三个人人扭成一团，打得激烈，骂得花哨，从那些凌乱的只言片语，人们自不难明白其中发生了什么事。此处的居民还有一大特性，只是观战，从不助战，也不劝解，劝开了岂不没戏看了嘛！偶然也有一两个娘们儿说两句“别打了，别打了”，也只是象征性地往熊熊大火上洒几滴水珠，不顶用的，那仗反而愈打愈烈。像马三胜、小黑子这样五大三粗的汉子，如果冲上前去，拦腰抱住其中任何一位，便可熄了战火。可是他们却懒得这样做，反而缩在女人、孩子们后头，袖手旁观。大约各人都有自己的想法，看着一向傲气冲天的娟子今儿个落到这般下场，隐隐有一种解恨之感。也有一些平时与孙桂贞不大对劲而又慑于权势不敢正面对抗的妇女，此刻在小声议论：


  “这回，现眼现大发了！”


  “现吧，叫她现吧！样样都让她们家拔了尖儿啦！”


  场子中心的两女一男，打红了眼，苦战不休，孙桂贞在那儿瞎嚷嚷，无济于事。娟子她叔心头火起，从厨房里抓了把明晃晃的菜刀，冲了出来，厉声喝道：“老子宰了你们！”


  眼瞅着要出人命！


  这时候，从大门外头进来一个真劝架的，急急地挤过人群，迎面拦住娟子她叔，“二叔，不能，可不能！”夺过了菜刀，“哐啷！”给扔了。


  这个人是谁？是德子媳妇！


  德子媳妇劝住了老的，再转身拦少的，忘了自己的身子单薄，就往娟子和许炳炎老婆当中一挡，顿时脊梁上噼里啪啦替娟子挨了好几个义务巴掌。那边儿，许炳炎就势逮住了他老婆厮打，这边儿，德子媳妇救了娟子的驾，搀着她往外走，得找地儿包扎去！


  争战双方少了第三者，便显得单调了，许炳炎索性两手抱在胸前，往那儿一站，任凭老婆哭闹。这老婆改换战术，开始争取舆论，冲着大伙儿连哭带唱地说：“街坊邻居你们都看看，呣们好好的一个家叫她搅成了什么样儿啦……”


  娟子她叔站在厨房门口咋呼：“谁认得你是哪儿来的个娘们儿？两口子打架回你们家打去！”


  这句话，及时地提醒了孙桂贞，她突然意识到自己的身份，此时不应是事主，而是一级地方政权，霎时间便自我解脱了精神上的困境，恢复了平时调解民事纠纷的那种超然和镇定之态，摊开两手，威严地做出一个逐客的手势说：“什么事都有组织管着嘛，找你们的当地居委会、派出所打官司去！”


  许炳炎的老婆气昏了头，全然不知是计，伸手抓着她男人的脖领子说：“走！我跟你打离婚！”


  许炳炎针锋相对：“离就离！这可是你先提出来的！”


  两口子面红耳赤，扭打着，气昂昂地走了，许炳炎的自行车也丢在了娟子家的院子里。


  看热闹的人跟着出了院子，又在胡同里尾随了一阵，就像迎新或是送葬的队伍似的。直至出了胡同，两口子的身影消失在路灯照不到的远处，人们才在那块倒垃圾的地方渐渐地走散，悻悻地，怏怏地，似乎还不大满足。


  六


  梁思济用药棉花给娟子擦脸上的血，都擦净了，也没找着一个口子。


  德子媳妇问：“梁大夫，她这是伤着哪儿啦？”


  梁思济说：“没什么伤，都是鼻血。没事儿啦。”


  娟子哭着，还直嚷疼。


  梁思济从抽屉里拿出一个小药瓶说：“吃点止疼片吧，歇一夜，明天就好了。”


  娟子把胳膊扭到脊梁后头，指着后肋条骨说：“我这儿还疼着呢！”


  梁思济说：“那就……我给你按摩按摩吧，你上床！”


  娟子趴在梁奶奶的床上，德子媳妇替她撩开衣裳，露出胸罩后边的背带。脊梁上的皮肉，青一块紫一块的。


  窗户外边，挤着一些孩子，他们看完了外边的那场热闹，又追到这儿来了。


  梁奶奶瞥了一眼趴在床上的娟子那裸露着的后背，说：“娟子，你这是跟谁打架，落了这满身的伤？”


  娟子气呼呼地说：“一个骚娘们儿，没人要的货上这儿来犯疯！瞧她那个德行，哪点儿配得上炳炎？还有脸见我呢！要不是德子嫂拦着，我非得撕了她！”


  德子媳妇说：“得了，得了，我不拦，你还得吃大亏！”


  梁奶奶这才听了个八成明白：“哟，敢情……人家家里有媳妇啊？娟子，你这可不对啊，不能拆人家的家啊！”


  娟子不以为然地说：“我不拆，炳炎也得甩了她！没有爱情还过个什么劲儿？”


  梁思济用药棉花擦了擦手，说：“按摩的时候，别说话！”


  梁奶奶心里装着一肚子的心事，早就不耐烦了，又听娟子的这话满不对味口，瞥着她裸露着后背大模大样地趴在床上，更觉得各漾，就扭过脸说：“娟子，这各人家有各人家的事儿，你赶明儿上医院捏去成不成？”


  梁奶奶这么一说，梁思济就住了手。


  娟子翻身坐起来，“哼”了一声就走，心里骂道：老帮菜，怪不得你儿媳妇不在这儿呆呢！


  梁思济挺不落忍，摊着两手对他妈说：“这……这不大好吧？”


  梁奶奶砰地一声掩上门，拉着哭腔说：“儿啊，着你自个儿的急吧！明儿早晨你怎么跟领导回话儿？”


  梁思济不言语了，心里头那团关于“三线”的乱麻还没理出个头绪来。


  梁奶奶瞅着儿子，不觉垂下泪来：“唉，什么人的病都上心给人家看，都能看好，就是看不了自个儿的病啊！”


  德子媳妇把德子撵到外屋，让娟子趴到她的床上，说：“我给你捏！这点儿跌打损伤算不了什么，捏捏，揉揉，捶捶，就舒坦了！”


  她那尖尖的十指，又轻柔，又灵巧，像两只蜘蛛在娟子脊梁上爬，渐渐地，使娟子忘了疼痛。“德子嫂，您在哪儿学来的这一手？”


  德子媳妇蜕，“浮来浮去的，这点儿本事不值钱！怎么样？好多了吧？你别动，我拿热手巾再给你敷敷！”


  娟子挺舒坦地趴在那儿，脸贴在那散发着香味儿的绣花枕头上，说：“大嫂，咱这一个胡同里，我瞅就数您的心好！”


  德子媳妇叹了口气说：“女人的心，总是向着女人！我一瞅见旁人挨打就着急，好像打的是我似的。”


  『娟子说：“得了，您还会挨过打？德子哥对您多好？衔在嘴里怕化喽，捧在手里怕碎喽！”


  德子在外层嘿嘿地笑了两声。


  德子媳妇说：“赶明儿嫂子给你介绍一个也这么疼你的！傻妹妹，可别再错打主意了！”


  娟子说：“哎，我可不要拉车的！”


  德子在外屋气得一跺脚。


  七





  梁思济终于鼓足了勇气，向医院领导递交了一份报告。报告上说：本人由于老母年迈，小女尚幼，家庭确有无法解决的实际困难，请领导重新考虑支援三线的人选，本人一定加倍努力工作，以报答领导的关怀照顾，云云。



  报告递上去以后，立即把他自己玩了个底儿掉：开除公职，回家好好地照顾家庭去吧。罪名不大不小正合式：对抗党中央关于建设三线的战略方针，不服从组织调动，违背革命人道主义，丧失人民医生的职业道德。


  梁思济悔恨交加，自惭形秽，站在居委会办公室里，耷拉着脑袋，听凭孙桂贞的训斥。


  孙桂贞坐在办公桌后面，似看不看地瞄他一眼，手指甲敲着桌子，那架势一点也不亚于医院的党委书记，“街道上几百号人，吃喝拉撒睡都得管，工作就够我忙的了，你们这种犯错误的人也交街道管，又给我添个迟累！这运动说话就来啦，国庆节眼瞅着就到啦，街道上要加强治安，地富反坏右，还有你们这种犯了错误的人，只许老老实实，不许乱说乱动！咱们这条胡同里，绝对不许出现什么杀人放火啦，拦路强奸啦，溜门撬锁啦……”


  梁思济恨不能咬碎自己的牙！唉，三天之前还是个堂堂的大夫，现在变成什么人了？


  没有了公职，便没有了工资，梁思济平时积蓄寥寥，一家的经济核算得重新安排了。粮本上的五口人口粮，无论如何得买下来，月初一次买完。一百斤煤球，得想着法儿地撑到月底。烟得戒了，茶呢，连茶叶末儿也嫌贵，买一毛五一两的“茶土”，也就是末儿的末儿。沏上，澄半天，沉下去半碗泥沙样的渣子，水里才泛出点儿茶色。三个女儿的学，还是得上，好歹靠家底再糊弄一阵，等大的初中毕业再让她出去挣钱，新社会，工厂里不招童工。梁思济一时找不到干临时工的地方，完全成了一个男性的“家庭妇女”，在家里倒腾来，倒腾去，洗衣服做饭。见了人，把脑袋一耷拉就过去了，什么话也不说。晚上，等老人、孩子都睡了，他闷上一杯茶土，封上炉子，关上灯，拿本医书，坐在廊子底下，就着院子里的公用路灯看。夜里总有人上厕所，这灯一夜不熄，他就一直看书看到后半夜。他明知道自己不再是个大夫了，这书也用不上了，可实在是丢不下，就靠看书解闷儿。而且，他心里头还有一个长远的打算：医学宝库，他这辈子没用了，下辈子还有用，等女儿长大了，说不定还出个学医的，他不能荒废了，要不，将来辅导孩子都没有本钱。


  夜里两点多钟，他才上床睡觉，第二天早晨九点以后，等女儿都吃过早饭上学走了，他才起床，为的是省自己的一份早点。


  他在水管子那儿接水漱口，马三胜来了。这小子早晨六点进厂烧上锅炉，八点钟就颠儿家来了，赶十一点钟再去看看火，下午两点钟就下班，这一天就算拿下来了，玩的时间比干活的时间多得多。这会儿，正是头一回往回溜的时候，没事儿似的向梁思济打个招呼：“梁大夫，刚起床？吃了吗您哪？今儿早上，武二爷他们店里的油饼儿，比哪天都炸得好！”他明知梁思济如今舍不得买油饼儿了，还是有意地说，揭别人的短儿，在他是一种享受。


  “吃了，吃了。”梁思济嘴里咕嘟着一团白沫，头也不抬地说。


  “梁大夫，您说这肚子里吃不下东西是什么毛病？”他又问。哪把壶不开专提哪把壶。


  饥肠辘辘的梁思济噗地喷出去漱口的水，转脸就往回走，挺没兴致地说：“三胜，你往后别这么‘大夫’、‘大夫’地叫了，我已经不是大夫了。”


  “哎，梁大夫”马三胜追着他说，“秦琼还有卖马的时候呢，您别一落难就英雄气短哪！这艺不压身，您这救死扶伤的本事，可不能扔，人民医生的职责，不能丢啊！哎，就说白求恩吧，人家在外国把老婆也离了，工作也蹬了，不远万里来到中国，不是又当上大夫了吗？”


  梁思济简直听得恼火了，“你扯哪儿去了？我能跟白求恩比？”


  马三胜笑笑说：“我是说的这么个理儿。哎，梁大夫，我妈这几天吃不下东西，今儿早上说心口里堵得慌，那什么……您能不能劳驾给瞅瞅？”


  梁思济这回昕到心里去了，就像他过去上班的时候坐在诊室里一样，一听到病人的诉说就把自己的事儿忘了。他就手把漱口盂扔到水龙头旁边，对马三胜说：“走，我去看看！”


  两人一走，个把钟头没回来。这当口，该到做午饭的时候了。


  梁奶奶出去买菜回来，篮子里空荡荡的，只有几根豇豆。


  德子媳妇正在水龙头底下洗韭菜：“梁奶奶，中午吃什么？”


  “吃面吧，豇豆汆儿面，省事儿。”梁奶奶说。


  德子媳妇往篮子里瞅了一眼，心说：哪儿是省事儿？是省钱！就说：“豇豆汆儿面没个吃头，吃素馅儿饺子得啦，今儿的韭菜好！”


  梁奶奶说：“我没买韭菜。”


  德子媳妇说：“我这不成心多买了点儿嘛，够您的，呣，我都洗好了。”


  梁奶奶说：“这怎么好……”说着就去捏篮子底里的那点钢镚儿。


  德子媳妇连忙按住她的手：“我还能要您的钱？一院里的街坊，跟您自个儿的儿媳妇能差哪儿去？”


  梁奶奶一阵难过，心说：差老了去啦，我要有这么个好儿媳妇，儿子也不至于栽这么大的跟头了！想着想着，眼圈儿红红的，泪珠儿说话就要出来，望着德子媳妇说：“他大嫂，我儿子虽说是犯了错误，可他一不偷，二不抢，是……”


  德子媳妇攥着她的手说：“街里街坊的，谁心里都知道，没人把梁大夫另眼看。人生在世，谁能没个三灾六难的？您得往开处想！”


  说话间，梁思济看完病回来了，马三胜追着他，往他手里塞两盒“恒大”烟：“我说，这不叫送礼，也不算出诊费，是咱哥们儿的一点意思！”


  梁思济使劲地往外推：“我不是告诉你了吗，我戒烟了！”


  “戒烟？你还戒饭呢！你们知识分子就是不实在，老是酸文假醋！拿着，你拿着！”


  不早不晚，这时候孙桂贞踱进了院子，站在旁边儿瞅了一阵，冷冷地说：“他梁大哥，别忘了你如今可不是大夫了，这……不大合适吧？”


  八





  运动说来就来了。



  “大家都坐好，开会啦，开会啦！”孙桂贞手里拿着个基本上是空白纸的本子，招呼那些懒懒散散来得晚的人快找地方坐。


  会场就设在德子他们这院儿。这院儿孩子少，收拾得利落，没那么多碎砖头、破盆烂碗、鸡屎、孩子尿。德子媳妇爱干净，一扫地就把整个院子都扫了，房前的扁豆、丝瓜，爬得半拉院子的荫凉。老街坊们都吃过了晚饭，拿着小板凳儿、小马扎儿，各找各的地方坐下，聊着家长里短。往常开会，一家儿来一个人，今儿个不止，男女老少来了一院子，反正晚晌儿没事儿，下了班的人也来凑凑家庭妇女的份子，听说，今晚上的会还要宣布什么大事儿。


  “‘四清’，‘四清’，不清不知道，一清吓一跳！”孙桂贞把手里的本子合上，两手交叉着拢在肚子那儿，学着上级的样儿做报告，“老区长说了，咱们可别老是觉着风平哩，浪静哩，忘了这阶级还斗着争哩！就说咱这胡同里……”


  梁思济垂着头，老老实实地坐在自己门前的房檐下，等着点自己的名。街道上的这种会，过去他当大夫的时候历来是不参加的，现在不同了，他成了连这些家庭妇女也不如的贱民，随时听候训斥。他后悔那天不该去给三胜他妈看病，落了个“地下行医”并且“收礼”的罪名。今天的会也许就是批判他吧？要不为什么在这院儿里开呢？他想。批判就批判吧，只要你孙桂贞提这事儿，我就当着大伙儿的面问问你：那天晚上我给娟子看伤算不算“地下行医”？


  他多虑了，孙桂贞今天不是冲着他。


  “……要不是‘四清’，谁能知道这个张刘氏——就是小黑子他奶奶——是个恶霸地主！”


  大伙儿吃了一惊，纷纷探着脑袋在人群里寻找黑子奶奶，想看看那位白天还端着个豁口碗去合作社买黄酱的老太太这会儿变成了怎么样儿的一个青面獠牙的阶级敌人。


  黑子奶奶就坐在孙桂贞旁边，刚才孙桂贞特地招呼她往中间坐，她可没想到是为了寒碜她。老太太低着头，两手扶着自个儿的膝盖，一双小脚儿并排摆在那儿，似乎还有些哆嗦。


  孙桂贞继续做报告：“……她打从在保定府那阵子，就骑在咱劳动人民头上拉屎撒尿，趁着土改跑到北京来，钻到咱这胡同来捡个城市贫民的成分儿，横是等着老蒋再回来！”


  黑子奶奶抬起那白发苍苍的头，昏花的老眼惶恐地望着孙桂贞，张开那缺了门牙的嘴说：“孙主任，您说话可不兴屈嚼，俺打七岁进张家门儿当‘团圆媳妇’，压根儿没进过保定府，在乡下过到二十五……”


  孙桂贞说：“这叫废话！地主不在乡下还剥削谁哩？”


  黑子奶奶又说：“俺也没过过地主的日子，俺那死鬼早先给地主当过两年管家……”


  孙桂贞说：“狗腿子比地主还厉害，喜儿就是让穆仁智给抓走的！老话说什么来着？‘京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子’，什么好东西！”


  街坊们轰地笑了起来，不是笑黑子奶奶，是笑那句顺口溜。


  黑子躲在扁豆架后头，两手抱着头，眼泪叭嚓叭嚓往下掉。他父母早丧，从小跟奶奶吃窝头咸菜长大，在他的心目中，奶奶就是慈母，就是靠山，就是家，就是美好情感的寄托，没料到奶奶原来是个这么可耻的角色。


  马三胜坐在他旁边儿抽烟，安慰他：“黑子，别怕，你奶奶是你奶奶，你是你，划清界线不就得啦？”


  黑子低着头、哽咽着说：“我……我划不清！”


  马三胜说：“划不清也没事儿。凡是运动，开头都是这么洋鼓洋号地吓唬人，到后尾儿还得讲政策，地主跟狗腿子到底不一样！”


  黑子想，这“狗腿子”也不怎么好听，可比起“地主”来总是强点儿，还不知命运的发展能不能满足这个愿望呢！咳，真窝囊，这回算是到孙桂贞的眼儿里了，自个儿连疯顺儿都不如了。想到这儿，黑子嫉恨起疯顺儿来了，狠狠地小声儿说：“她姓孙的要是给呣们家定地主，我就瞅空子挤住疯顺儿往死里揍，反正他丫……的也不会学话！”


  马三胜笑着说：“哎，一个男子汉欺负个傻子算什么本事？有种，你哪天瞅准了，从孙主任炕上把‘武二爷’给揪出来送派出所，给他挂个‘坏分子’的号，一报还一报，你也算打个一比一！”


  “呃……”黑子受了莫大的启发，不哭了，也不言声了，抬眼瞅瞅正大模大样地站在会场当间儿的孙桂贞，又瞅瞅凑在院门口有一搭无一搭地听会的疯顺儿他叔，黑子胸中被一种复仇的怒火所燃烧，酝酿着一件英雄壮举，那简直是真正的武二爷大闹狮子楼！


  孙桂贞全然不知螳螂捕蝉黄雀在后，依然在兴致勃勃地发动阶级斗争的攻势，“老街坊们听着没有？这地主婆儿还不服软儿哩！她就是想着：要是老蒋回来才好哩，好让她再种十顷、百顷的地，让咱们这些劳动人民都踩到她的脚底下！……”


  黑子奶奶的小脚儿又是一哆嗦，她做梦也没想过这双连走路都费劲的小脚儿能踩这么多人。


  “咱可不答应！老街坊们，咱们哪家儿没受过旧社会的苦？今儿个把苦水都倒出来，让大伙儿听听！”孙桂贞说，拿眼睛巡视着会场。


  街坊们本来都嗡嗡地说话，这么一来倒安静了。历来开会都是听孙主任一个人说，没想到这回让大伙儿发言，就都不知道该说什么了。指着鼻子说黑子奶奶的不是？说什么？她欺行霸市了？为害四邻了？偷鸡摸狗了？贪污盗窃了？杀人放火了？没有。别说这些了，她守寡几十年，连点儿寡妇门前的“是非”都没有过。诉解放前的苦？这跟黑子奶奶有什么关系？日本鬼子是她请来的？混合面儿是她配给的？金元券是她印的？不是。


  谁也不言声儿，孙桂贞只好点名了：“花儿洪家，您说说，旧社会当个花儿匠是多么地不容易！”


  街坊们一齐回头瞅着花儿洪。这个干瘦老头儿臊得脸红到脖梗子：“孙主任，我……没什么‘白话’的。您知道，呣们家旧根儿不是花儿匠，是卖西葫芦、老倭瓜的。打从日本人来了，这‘倭’字就不兴说了，我也不敢再卖‘倭瓜’。哎，日本人不是讲究‘花道’吗？我就改行种花儿、卖花儿了，要说日本人倒是真阔气，一买就是十盆、八盆的，有个日本教授还请我吃过生鱼片呢！……”


  “得了，得了！”孙桂贞打断了花儿洪，“你这叫诉的什么苦？别说了。呃……那个……爆肚儿陈家，您说说旧社会卖爆肚儿多么地不容易！当官儿的白吃不给钱，还叫你给送家去是不是？啊？”


  爆肚陈早死了，孙桂贞指的是他媳妇。这老太太是个双眼瞎，在家呆得无聊才来开会的，听到点她的名，抬着一双什么也看不见的眼睛说：“唉！做买卖都是爷们的事儿，我眼不顶用，什么也帮不上，还不就是跟吃跟喝？要不人家就说呢：陈老板心眼儿好，这么个瞎娘们儿也舍不得扔，从乡下带到北京来……”


  瞎老太太说得不得要领，孙桂贞只好拦住话茬儿再引导：“哎，陈婶儿，您也是打乡下来的？这眼睛是不是地主给弄瞎的？”


  “不是，不是，”瞎老太太瞪着视而不见的眼睛说，“我没等会跑眼就瞎了，都是瞎在我那该死的亲爹手里！”


  孙桂贞忙问：“你爹是国民党吗？”


  瞎老太太捂着眼睛说：“不是，不是，他穷得给地主扛活儿，能是什么党不党的？唉，那年头，孩子多，拖累忒大了，我妈养了六个女儿，我是老疙瘩，没人待见，爬在炕上哭一天都没人理。那天我爹一进门，瞧见我在炕上又拉了，心里一气，一巴掌把我从炕上扇下来，怎么那么正可好儿，摔到墙根儿的铁抓钩上，两只眼睛就都扎瞎了！”


  六十多年没见天日的瞎老太太说到这儿，揉着那双松皮耷拉的眼睛，哭得不成声儿，只是没有泪，也许当年那一家伙把泪腺也扎坏了。


  会场气氛严肃起来，孙桂贞好容易取得这么一点儿进展，趁热打铁地说：“听听！这都是旧社会害的啊！、不忘阶级苦！牢记血泪仇！”她带头高呼口号，会场上也跟着响起一片喊声。瞎老太太平时人缘儿不错，说起她的不幸，人们不能不动情。


  喊了一阵口号，会场里又静下来了。这时候，最好能再有个主儿出来接茬儿诉苦，这会就越开越热火。可是，前边两员将都是孙主任点的名，不点到名没人发言，孙桂贞看着会场渐渐冷下去，着急再找个人。可是今天来的人上岁数的不太多，多数是姑娘媳妇、半大小子，她一时还没想好点谁。片刻的安静，没人说话，只听见低低的啜泣声。


  孙桂贞赶紧循着哭声看过去，是德子媳妇在哭。她穿着那身月白色的睡衣、睡裤，坐在自个儿房门口屋檐底下，手里攥块手绢，正在擦眼泪。


  孙桂贞发现了新大陆，不失时机地点了她的名：“他德子嫂，你说说吧？”


  “我？”德子媳妇收住哭声，抬眼望着孙桂贞，“孙主任，您是说我？”


  众人齐刷刷地把目光集中在德子媳妇身上，觉得奇怪。马三胜从扁豆架的缝隙里往那边儿瞟了一眼，心说嘞：孙主任真是乱点鸳鸯谱，你让她说什么？这娘们儿把人间的福都享够了，她有什么苦可诉？赶明儿开故事会你再找她吧，她给你“白话”点儿潘金莲、阎婆惜倒是在行！


  这边儿，孙桂贞却挺认真，对德子媳妇说：“你就说说你们家德子在旧社会受的苦吧！那会儿北京没有如今这么多的汽车，有钱人出门坐车，就是洋车啊，三轮儿啊，这拉车的行当，可真是牛马不如，人家吃香的，喝辣的，穿金的，戴银的，大模大样儿地往车上一坐，这拉车的就跟孙子似的，玩儿命地跑，什么世道啊？”


  马三胜心里暗笑：什么世道？你说什么世道儿？德子过去拉车，现在不还是拉车吗？他还拉他老婆呢！你这不是让她自个儿批判自个儿吗？


  马三胜想歪了，孙桂贞并没有这个意思，还一个劲儿地撺掇德子媳妇：“你说是不是？”


  “那倒是。”德子媳妇说。她也并不认为孙桂贞的话里有什么别的意思，一边儿附和着，一边儿还在擦眼泪。


  德子坐在屋里床上听会。这种会，他原不必参加，因为是在他院里开，他也就只得用半拉耳朵旁听。听到孙主任说到他这一行的苦处，又听到自个儿的媳妇为他而伤心流泪，不免动了心，心想：都说臭拉车的上不了纸笔，如今上级体恤o自，媳妇也是知冷知热，心疼自个儿的男人。德子这就知足了，决心一辈子为人民拉车，礼拜天为媳妇拉车！


  德子媳妇说得毕竟太简短了，“那倒是”三个字满足不了孙桂贞的需要，便启发她说：“这俗话说：饱汉不知饿汉饥，骑驴的不知步辇的，各家儿的苦处都有一本账，你就给大家伙儿说说，德子在旧社会是怎么受人欺负啦？当官儿的坐车不给钱呀，当兵的还拳打脚踢呀……”


  孙桂贞简直要包办代替。德子媳妇说：“那会儿的事儿，我也说不清，我跟他是解放后才结的婚……”


  众人觉得失望。马三胜撇了撇嘴，心说：这不结了？她跟德子光享福了，没有苦，你还非让她诉？


  孙桂贞的热情也减退了许多，讪讪地说：“我瞅你哭得倒是挺伤心……”


  德子媳妇说：“我是叹我自个儿的命苦！”


  孙桂贞一愣：“你自个儿？”


  德子媳妇拿手绢掩着鼻子说：“孙主任啊，人人都说黄连苦，我比黄连还苦十分！八岁那年，我们家乡遭了大灾，先是旱，后是涝，庄稼一粒都没收上来，地主还堵着门催租讨债……”


  众人都愣了。谁也没料到，这个在本胡同里顶洋的女人，竟然也是乡下人出身！马三胜心说：邪了门儿了，今儿个是赶集怎么着？怎么净是农民？真的假的？看着贫下中农这几个字儿光荣，都往脸上贴！别人说说还罢了，德子媳妇简直是瞎掰，她哪儿像农民？知道花生是树上摘的还是地里刨的吗？知道棉花几月里开花儿吗？


  德子媳妇接着说：“……我爹被逼得没法儿，一咬牙，把我给卖了，八岁的闺女只换了一升黑豆！”


  马三胜点点头。听这语气倒像是乡下人，要是城里人该说换了二斤糖火烧了。


  孙桂贞赶紧问：“把你卖到哪儿了？”


  德子媳妇抽抽噎噎地说：“保定府！”


  小黑子心里一哆嗦。冤家路窄，怎么还是同乡啊？他爷爷是保定府的狗腿子，这又出来个保定府的贫下中农，不妙，眼瞅着要阶级斗争！


  孙桂贞又接着问：“哪家买主儿，买你去做什么？是当丫鬟，还是当‘团圆媳妇’？”


  德子媳妇说：“他说是老两口儿没孩子，是花钱买个养老的闺女，我爹才放心地卖给他了。心想闺女有了享福的地方了，保定府又离得不远，还有见着的时候，久后老两口儿殁了，闺女还能认姓归宗哩！哪知道，我们上了当啦！我到了他家才知道，人家孙男弟女成群，不缺我这个黄毛丫头，那是个人贩子，把我带到保定府，一转手就又卖给别人了！一升黑豆翻成了十几块大洋的利啊！”


  德子媳妇说到这儿，仿佛回到了童年时代，五内俱焚，肝肠寸断，眼泪就像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。在座的人，谁也没有过被卖的历史，那些过去做些小本经营的买卖人，心中本来也想起一两件酸楚事，此时像小巫见大巫，觉得自个儿的那点儿苦实在算不得什么，无法与德子媳妇相比。在以诉苦为风尚的那个时代，苦大仇深本身就是一种资本，一种荣誉。于是，四座动容，神情肃然，不由得对德子媳妇刮目相看，且恨自己有眼不识金镶玉，相处年余，尚不知胡同深处埋没着这么一位英雄。孙桂贞在心中暗暗叫好，发觉自己寻着了一棵“四清”运动的好苗子，这德子媳妇人有人才，貌有貌相，伶牙俐齿，苦大仇深，赶明儿应该推荐到街道办事处去，让领导再培养培养，请老区长指点指点，说不定能到区里、市里去做诉苦报告，到时候也少不了她孙桂贞陪同前往，她是她的领导嘛！想到这里，孙桂贞心里飘飘然，脸上愤愤然，挥着胖拳头，高呼口号：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！打倒旧社会，打倒地主！”


  一呼百应，会场上把这口号重复了一遍，小院落里竟像响起了雷鸣。后两句口号所表达的内容，本是在1949年就已实现了的，但此时喊起来，仍有其新意，便是给“人还在，心不死”的角色听的。会场里，人们都是人云亦云，并未过什么脑子，惟小黑子祖孙二人听了如雷击顶，因为此时此地，那“打倒”二字，是落实到黑子奶奶的头上的。老太太又是一哆嗦，心说：我那死鬼可没当过人贩子！小黑子心里可没这个底，生怕最后提溜出来那个人贩子果然是他那没见过面儿的爷爷！


  万幸的是，人们谁也没有追究人贩子的姓名，孙桂贞往下问，德子媳妇往下说，大伙儿跟着往下听。


  孙桂贞问：“那后来又把你卖到哪儿去了呢？”


  “天津卫！”德子媳妇说，“给一个资本家的太太当贴身、丫鬟……”


  孙桂贞又问：“就一直当到解放吗？”


  德子媳妇涕泪横流，“哪儿呀！她家的丫鬟没有一个当长的，一年的工夫就快把我折磨死了，又买了新的丫鬟，就把我卖了！”


  这车轱辘话一问一答，说相声似的，即使孙桂贞不觉得麻烦，别人也听得有些絮叨了。就听见扁豆架后头马三胜插了一句：“大嫂，这么卖来卖去的，你到底被卖了几次？”


  ”八次，整整八次啊！”德子媳妇伸出右手的拇指和食指，组成一个“八”字。


  人们又一次被震动！鸡鸭也不过经二道贩子的手便被宰杀了，一个人竟然被卖了八次！本胡同的居民叹为观止，伸长了脖子，瞪大了眼睛，互相交换着眼色，以示心中的惊叹，并且庆幸自己的眼福、耳福，参加了这位英雄的首次报告会。孙桂贞的激情又翻了几番，她认定自己培养的这棵苗子能放卫星了，到哪儿都能“震”！


  “那末未了儿呢？”孙桂贞急切地跳过数次的买卖经过，急于知道故事的结尾。


  这也是其他人的心情。在看戏、看电影的时候，常有这种沉不住气的观众，对于繁复的情节早不耐烦，怀着怦怦跳动的心，想立即看见最后到底怎么着了？那颗定时炸弹爆炸了没有？解放军能不能在最后时刻赶到，抓住敌人？


  正当德子媳妇动人的叙述吊住了大伙儿的胃口，几十双耳朵急等着听“下回分解”的时候，斜刺里杀出个程咬金。德子在屋里坐不住了，噌地下了床，站到房门口说：“得了，得了，陈芝麻烂谷子的，甭抖落了！”


  德子这么一说，媳妇就不言声儿了，只是拿手绢掩着嘴，抽抽搭搭地哭。


  大伙儿好扫兴，一齐朝德子扭过头来。怎么个意思？诉苦都不让诉？平常德子蔫得连个屁都放不响，今儿个倒在众人面前立家规了？咳，你选得多不是时候！


  马三胜说：“德子哥，别打岔，让她说嘛，大伙儿等着听呢！诉苦是光荣的事儿，怎么了？”三胜有三胜的想法，他听出了门道，猜想这里头准是“有戏”，德子媳妇保不齐真像潘金莲那样被卖给德子的。


  孙桂贞虎着脸说：“德子！你也是劳动人民，不说夫妻情分，也得有点儿‘阶级感情’吧？他大嫂说的这些个苦处，你就不动心？亏得你还是她的爷们！”


  德子的厚嘴唇张了几张，没再说出什么来。孙桂贞朝德子媳妇鼓励说：“他大嫂，你接着说！”


  德子媳妇只是哭，却不说话。一条手绢已湿漉漉的，泪珠子还在顺脸流，两只肩膀一抽一抽地动。


  “大嫂，你末末了又卖给谁了？”马三胜接茬儿问。


  众人都等着她回答。


  德子媳妇此时如梦方醒！对于自己的身世，多少人想打听，她一直讳莫如深，守口如瓶，今天是怎么了？为什么说起过去的事了？都怪自己的泪罐子太浅了，听了别人说起旧日的苦，就勾起了自己的伤心事，不由自主地说起来了，哪想到，一开了头儿，想收都收不住了。人家逼着她往下说，可她不能再说了呀！


  孙桂贞催促她：“他大嫂，你倒是说呀！”


  德子媳妇陷入绝境，进退两难，抬起泪汪汪的两眼，望着孙桂贞，只好谨慎地选择一个笼统的字眼儿，说：“他们后来把我卖到……卖到火坑里去啦！”说罢，哇地一声大哭起来，用湿漉漉的手绢擦着鼻涕眼泪，肩胛和全身都在痛苦地颤抖！


  “火坑？什么火坑？”孙桂贞竟然没有听懂这个含义很广又很窄、很抽象又很具体的词儿。


  回答她的，只有德子媳妇的恸哭和颤栗！


  马三胜心里一动，事情比他想象的还要复杂！就试探地问：“八成就是窑……窑子吧？”


  回答他的，仍然只有德子媳妇的恸哭和颤栗。马三胜的猜测被证实了！


  众人的心房为之一颤，整个会场像突然降下霜冻，使人们不寒而栗。“窑子”！这个和旧社会一样遥远的字眼儿，在人们心中唤起的印象是罪恶、恐怖、肉体的买卖、灵魂的腐烂、生命的践踏、人间的地狱！


  会场的气氛凝固了。出乎意料的答案，使人们感到难堪，就像不经意地走进别人的内室，突然撞见了人家的隐秘，进也不是，退也不是，只后悔自己不该长了双眼！


  然而，这凝固、冰冻的气氛只持续了极短的一刹那，人们的心理便开始了缓和，开始了微妙的变化，至少对马三胜来说是这样。在北京尚存在“窑子”的时代，马三胜还是个孩子，解放那年才十五，因此，他不知道前门外“八大胡同”中那灯红酒绿、纸醉金迷的所在是个什么样儿，只知道那是达官贵人、富豪财东出入的地方，朦朦胧胧地有一种神秘感、艳羡感。他也曾看到那些被人称做“窑姐儿”的女人，妖妖艳艳，袅袅婷婷，实在想象不出她们是怎样生活的。他在舞台上看到的杜十娘、李香君，整天被一些公子哥儿簇拥着，歌舞饮宴，吟诗作对，俨然神仙过的日子，很难相信她们还会有什么痛苦。现在，突然从天上掉下来一个活的杜十娘、李香君，就住在他这条胡同里，后窗户对着他的房门，见天儿价碰头碰脸、打招呼说话，现在，就坐在他身旁不远的地方。一种强烈的好奇心，使马三胜抬起头来，仔仔细细地瞅着德子媳妇。那苗条的身材，雪白的肌肤，修长而柔软的手，鸭蛋形脸庞，乌黑的浓发，弯弯的眉毛，还有与众不同的衣着和气质……一切都有了答案。好像猜了很久的谜语，终于知道了谜底，他感到兴奋和满足。


  他又感到不满足。因为在揭开谜底之前，他所看到的德子媳妇是和正常人一样生活的，也在院子里的公共水龙头接水，也在合作社排队买油盐酱醋，也吃炸酱面、浇氽儿面。虽然有些“各色”，却也没怎么显出杜十娘、李香君的本色。马三胜很想知道那些“本色”。


  “大嫂，你在窑子里，每天都接客吗？”他突然问道。


  人们被吓了一跳，虽然在刚才的一刹那谁都立时想到了这个问题，却谁也没有勇气像他这样当面提出来，而一旦被他提了出来，人们的心就怦怦地跳着，和他一样期待着回答。


  “不接客！不接客！我死也不接客！”德子媳妇突然大声吼着，嗓子哑哑的，像是咯着一团血！


  众人的心里又是一阵冲动：这是个烈性子的窑姐儿！


  “开头都是这么着：宁死不接客，有寻死上吊的，有拿脑袋撞墙的，有喝药的，有把裤腰带系死扣儿的……”孙桂贞神情凄凄地说，似乎她十分了解窑子里的事儿，替德子媳妇做解说，“可没一个硬到头儿的，人家能白花钱买你？白养活你？不听话就打，往死里打！是不是？”


  在座的谁也没有亲身体会，因此对孙主任的说法儿难免将信将疑。你搭什么茬儿？听人家自个儿说！


  “可不是往死里打嘛！”德子媳妇哭得泪人几一般，眼睛红红的，像两颗大樱桃，仿佛面前站着她当年不共戴天的仇人一一那个毁了她终生的老鸨儿，今天到了跟她算账的时候。“她歹得很哪！杀人不用钢刀，打人不用皮鞭，她把一只猫装到我的裤了里，扎上裤腿儿，拿棍子使劲地打那猫，把猫打得嗷嗷叫，就拼命地抓我！……”


  又是一个强刺激，惊得众人身上起鸡皮疙瘩！


  有胆儿小的妇女，吓得“妈咆”一声：“那还不把人抓烂喽？”


  不知哪个心术不正的浑小子，在角落里阴不阴阳不阳地小声儿说：“这就得问问德子了。”


  于是就有一两个嗤嗤的笑声，渐渐地蔓延开来，会场里有些乱了。


  德子忽地从屋里窜出来，可着嗓子大吼一声：“笑什么？我……我×你们大伙儿的祖宗！”


  刚才，他捺着性子缩在屋里，先是拿手堵着耳朵，后来用被子捂着脑袋，终于无法忍受，跳将起来，发作了。可惜，太不讲策略了，怎么好骂大伙儿的祖宗？众怒难犯，好多双眼恶恶地盯着他，像要拼命的样子，连孙桂贞脸上也挂不住，厉声训斥他说：“你撒什么野？对抗运动是怎么着？”


  “咳！”德子从腔子里发出一声痛苦的叹息，两只大手抱着涨得紫红的脑袋，蹲在会场的当间儿，呜呜地大哭起来。他也是个五尺高的汉子哩，此刻窝憋得只想哭！


  好端端的一个诉苦会，让德子给搅了。孙桂贞又领着大伙儿喊了几声口号，像斗争德子似的，就宣布散会了。人们不像往常散会那样走得积极，今天像是听戏没听够似的，留恋地坐在板凳上愣了片刻，终于发觉戏确实到此为止了，才不无惋惜地起身掂起板凳，愣愣地走去。


  黑子奶奶仍旧坐在那儿不敢动。她是斗争对象，心想，别人走了，她恐怕还不能走，孙主任总还得再数落几句才算完。看看人们走了好多，连孙主任也走了，她才犹犹豫豫地想试着动窝儿。三胜他妈正好从她脸前头经过，就说：“回去吧您哪，来，我搀着您！”黑子奶奶受宠若惊，就势站了起来，颤巍巍地跟着三胜他妈走了。一边儿走，一边儿心里头纳闷儿：今儿这会，倒是算怎么一出？


  九





  两口子几乎一宿没合眼，开着灯，背对背和衣躺在床上，也不说话，两人赛着地难过。



  德子媳妇仍然沉浸在痛苦的回忆之中，那个早已散了的诉苦会，在她心里却永远也散不了。她不敢闭眼，一闭眼就像又重新掉进了那个魔窟，一张张狰狞的脸，一双双色迷迷的眼睛，一只只罪恶的手……在她眼前团团转，吆五喝六的猜拳行令，放荡的笑声，污秽不堪的言语，姐妹们的呻吟和啜泣，在她耳边嗡嗡响。苦井！“黑咕隆咚的苦井万丈深，妇女在最底层……”这歌声说尽了她的苦处，触到了她的心。当她第一次听见这歌声的时候，才知道这个世界上还有把她从苦井中搭救上来的救星。是解放军，是共产党的干部，大踏步走进那像囚笼似的、雕梁画栋的院子，大声宣布她们被解放了，自由了！那也是一个大姑娘呢，不过二十来岁的样子，长得文文静静的，说话的口气却像个执掌乾坤的大官儿，棉军装上束着皮带，还别着盒子枪。“解放了，自由了！”姐妹们只觉得高兴，却不知道这到底是什么意思。“是不是就算……从良了？”她问。穿军装的女干部笑盈盈地露出一口整齐的牙齿，看着她说：“从良？对，从今天起，你们大家都从良了，全中国再也没有这一行了！”“那……我们去干什么呢？”“回家、嫁人、找工作，都随自便！有困难的，政府可以帮助你们！”


  后来，她就嫁给了德子。


  如果不是听说有阶级敌人想变天，如果不是今天的这场诉苦会，她也许永远不会提起那不堪回首的往昔了，即使在心中偶然忆起，也像做噩梦似的立即惊醒，绝不向任何人提起。1949年，那是她人生道路上的阴阳界，回到阳间的人还会留恋阴曹地府吗？


  连她自己都没有想到，她今天竟然当着大伙儿的面讲了自个儿的身世。她是怕！怕天地真的再翻个个儿，怕自己再次掉进苦井，她要呼喊，她要抗争。她觉得孙主任就和当年那个穿军装的女干部一样，为她撑腰，为她保卫解放和自由。但是，她又有些后怕！当她听到会场上的嗤笑声，德子气急败坏的哭声，后悔自己的话说多了，说错了！她现在仔仔细细地回想着自己在诉苦会上的发言，其实也没什么有损于自己的内容。咳，说了就说了吧，不说，人家还把我当资产阶级看哩，论起来，谁也不比我更“无产”了，连身子都不是自个儿的！


  德子心里想的和她满拧。妇道人家就是见识短浅，人家给你个棒槌你就认真（针）！天下三百六十行，最提不得的就是你那一行！我瞒都怕瞒不住呢，你还在大会上说！这下好了，让大伙儿看我的笑话，说我是乌龟王八蛋！


  一只猫，被打得嗷嗷乱叫，在裤子里乱窜，抓得血糊淋拉！德子打了个寒战，仿佛那猫在撕他的脸，撕他的心！


  “你说的——那猫，是真事儿？”他背着脸，冷不丁地问。


  “可不真事儿嘛！我腿上钉今儿留着疤，你又不是没见过！”媳妇背着脸说。


  “见过，见过……”德子喃喃地说。那语气，绝不是心疼，而是各漾，又问：“那打完了呢？你从了吗？”他尽量把话说得含蓄一些，避免直接使用让自己感到刺激的词儿。


  “我宁死不从！宁死不接客！”媳妇回答得斩钉截铁。


  “那就好，那就好……”德子汕汕地说，心里像是有一块石头落了地，“你在会上应该说明白，要不然，人家还以为……”


  媳妇冷冷地说：“人家还以为我当过千人的老婆、万人的媳妇呢是不是？你说呀，拣狠的说，姑奶奶是打哪儿出来的？还怕听这些？你说呀！”


  “嘿嘿……”德子软了，真的软了，他知道媳妇说的是反话，越这样说，他心里就越踏实。他伸手去扳媳妇的肩膀，还像往日一样地温存，“谁也没这么说，我信你的话。”


  “你不信又怎么着？”媳妇翻过身来，伸出右手尖尖的食指，狠狠地点着德子的眉心，“男人哪，心比狼还狠！只想着自个儿娶个黄花闺女就可心了，人家的死活都不顾！”


  “嘿嘿……”德子只是傻笑。他心里的确是这么想的，当初这个漂亮姑娘倒贴了衣裳首饰嫁给他这个穷光蛋时，他大概知道她的来路，却没敢仔细盘问。那时候，能有个媳妇就求之不得了，还问？后来，左思右想，既然她是从那地方出来的，还不……唉，没法儿问，多年来成了一块心病。没想到，今天有这个机会，他终于得着了实底儿，那块心病没了。他感到欣慰，感到解脱，并且，从心里头涌起一种感激之情。女人家不容易！在那种地方，能保住自个儿的干净身子，像戏词儿里说的“守身如玉”，真是不容易！敢情这是老天的安排，让她在地狱里遭受千般煎熬、万般磨炼，等着我德子呢！德子苦了半辈子，白白捡了这么个如花似玉的老婆，却又不是捡人家的“剩儿”，这也不容易！他觉着自己是天下最幸福的人，比那个独占花魁的卖油郎，比那个得着百宝箱的李甲，比那个手摇桃花扇的侯朝宗，都强得多，他们都是捡的别人的“剩儿”！


  媳妇却嘤嘤地哭了，牵心动肺地哭。似乎花魁娘子、杜十娘、李香君也曾经这么哭过。不，她的痛苦比她们还要深，德子对她的“从良”，比古人还要苛刻一层！


  屋里的哭泣、对语渐渐停息，一切归于平静，也许两口子又像往日一样偎依着睡去了。后窗底下，马三胜懒懒地从墙根踱开去，心里酸酸的，轻声儿哼着从旧戏里听来的唱词儿：“今古情场，问谁个真心到底？……”


  十





  一小撮蘸了油的面团，在铺了铁皮的案子上擀了擀，摊成了个巴掌大的饼子，刀片儿拉了三下，一双胖手把它提溜起来，丢到油锅里，“咝啦！”就膨胀起来，成了张大油饼儿，颜色由白变黄，由黄变褐，接着，下一个……



  娟子她叔戴着油腻腻的白帽子、白围裙，在炸油饼儿，旁边还有一个售货员，负责卖。他们这个铺子，早晨卖油饼儿、薄脆、焦圈儿、火烧、炸糕、切糕，管这一片儿居民的早点，十点以后才卖正餐。


  “二叔，那什么，那什么，我今儿个早班儿，劳您驾先给我拿俩油饼儿！”马三胜向来不排队，往最前头一挤，伸过去捏着一毛二分钱的手。当着面，他不敢叫娟子她叔“武二爷”，亲切地叫他“二叔”。


  娟子她叔正把一摞油饼儿用钎子一穿，往柜台上拿，笑着说：“这小子哪天不早班儿？”说着就给他拿油饼儿。


  德子媳妇从队伍里站出来说：“三胜，就手给我带仨得了！”


  “好嘞！”马三胜马上向娟子她叔伸开五指：“五个！”


  马三胜托着五个热油饼儿出来了，“拿着，你的仨！”


  德子媳妇把捏在手里的钱往三胜工作服口袋里塞，三胜笑着说：“得了吧你！我还垫不起你这三六一毛八？”


  德子媳妇就去接油饼儿，她觉着，马三胜那油乎乎的手指头，在她手背上捻了捻，是有意还是无意？她觉着有点儿各漾。


  排队买油饼儿的人都扭脸瞅着她，平常挺熟的人，这会跟不认识了似的。她觉得很多双眼睛在她身上瞄。自从她在诉苦会上诉苦之后，这几天老是遇到这种眼光，不是像过去看她坐德子的车出门的时候那样羡慕，也不像诉苦会开头的时候那样感叹，人们的眼光变冷了，冷得疹人；人们的个子好像都突然变高了似的，从高处瞅低处那么瞅着她。就连孙主任也不像前几天那么热乎了。她还以为诉苦会之后，孙主任会找她谈谈，更把她当自己人了呢，谁知这几天孙主任见了她也没什么话说，打个招呼就过去了，还用手绢擦擦鼻子，就像别人有狐臭味儿似的。其实，她哪知道，孙桂贞也在暗自懊恼：怎么想起来让她诉苦？还一个劲儿刨根问底，问到后来是这么一块料，都没法儿向上级汇报！


  德子媳妇听见旁边排队的人在小声议论：


  “买个油饼儿也加塞儿？美的她！”


  “也没给人家三胜钱，犯贱！”


  “什么好东西啊？臭窑姐儿！”


  ……


  “臭窑姐儿”！十几年前的旧词儿，突然又冒出来了，冲着她叫，扎她的耳朵，扎她的心！她的脑袋嗡地一声，像挨了一闷棍，恨不能扔了手里的油饼儿，恨不能一步离开这里！


  



  “今儿的油饼儿炸得好！”德子几口就吃完了俩，擦擦手上的油，要出车走。


  德子媳妇说：“你把剩下的那个也吃了吧，我不饿！”


  德子拿起桌上的油饼儿就走了，没注意媳妇的神色。


  德子一走，她就觉得自己的魂儿也被带走了，身子像是失去了主宰，不知道该想点儿什么，也不知道该于点儿什么，瞅着两间屋子，空荡荡的，像是杳无人迹的深山空谷，静得疹人。瞅着墙上的年画，张生、莺莺啦，吕布、貂蝉啦，平时笑模笑样儿的，这会儿都仿佛换成了嘲弄的冷眼，一个个盯着她，又好像听见了嘁嘁喳喳的议论声：“臭窑姐儿！”“臭窑姐儿！”


  她走到镜子前头，望了望自己茫然的脸，突然看见了十多年前自己的脸，那么年轻，那么娇媚，柔嫩得像花瓣儿，胭红的嘴唇像一颗樱桃。穿戴着不属于自己的珠翠绸缎，造作出违心的笑容，承受着不堪忍受的侮辱，去挣取人间最不干净的钱。那时候，她才是“窑姐儿”，人人都可以这样称呼她，脑满肠肥的嫖客可以以此为爱称、戏称，沿街乞讨的穷人可以以此表达鄙夷和唾弃，她不敢和任何人争辩，因为她确实是“窑姐儿”，连乞丐都不如。她曾经望着街头捡烂菜叶子的小脏丫头发愣，羡慕人家再穷、再苦，也是一个干净的人。她不是，她是“窑姐儿”……


  镜子里的脸变了，一瞬间变老了，变丑了。解放已经十六年，她成了三十好几的妇人了。如果不是解放，她到了这种年龄，也已经“人老珠黄”，失去挣钱的姿色了，或者熬成老鸨儿，自己再去坑害别的姐妹，或者，冻饿街头，沦为乞丐，也不是一个干净的乞丐！命运，给她堵死了这两条仅有的路，却开辟了一条崭新的路，她从良了，成了和大家一样的公民，成了工人阶级石凤德的妻子，成了跟别人肩膀一样高的人。虽然是老了，但活得踏实了，舒心了……


  镜子里的脸又变了，变成了一个又老、又丑的“窑姐儿”，松弛的皮肤搽着厚厚的粉，干裂的嘴唇上涂着血红的口红，耳朵上吊着明晃晃的耳坠儿，挤眉弄眼儿地做出令人恶心的微笑。“臭窑姐儿！”“臭窑姐儿！”无数的声音在围着她叫……


  一个寒战，她清醒了。那不是她！镜子里的德子媳妇不是好好的吗？和平常一样，没搽粉，没涂口红，没戴耳坠儿，也没有那令人恶心的笑容。她不是窑姐儿，她是德子的媳妇！为什么人们还那样叫她？她身上哪点儿像窑姐儿？


  她发愣，自己望着自己发愣，脚踢着了身后的脸盆架，“当！”地一声。她突然觉得该洗洗脸，透透地洗洗脸，便拿起毛巾、肥皂，使劲地搓着自己的脸，好像要搓去一层皮。再照照镜子，脸洗得真干净，都搓出血丝儿来了，眉毛上，用火柴炭灰描的那点眉梢儿也洗去了。她瞅着自己哪点儿也不像“窑姐儿”。她又想到该换换衣服，虽然这会儿没穿旗袍，也没穿睡衣，穿的是一件月白色的府绸对襟衬衫，可这件衣裳胸前绣了点儿花儿，该换换。她打开柜子，把衣裳翻了个遍，终于找出了一件藏蓝色的中式大襟儿上衣，穿上它，显得像个老太太了。这样好，跟梁奶奶、三胜他妈没有多少差别了。“一不扭众，百不随一”，她想起了这句老话。应该处处和大家一样，那烟也得戒了它，礼拜天也别再坐车逛去了，别让人家说：“臭窑姐儿，美得你！”


  “大嫂！”院子里突然有人这么喊了一嗓子。


  她冷不丁地被吓了一跳，赶紧捋捋衣裳襟儿往门外走，看看是谁来找她。


  址三胜他妈进了院子，打她门前走过来，嘴里叫着“大嫂”，奔梁家去了。原来是找梁奶奶，三胜他妈管梁奶奶叫“大嫂”。


  德子媳妇就又退回来。


  梁奶奶正拆了两床被子，抱着棉花套打算往院子里的绳子上晒，迎面碰上三胜他妈。“马嫂？”她跟她打个招呼，她管她叫马嫂，街坊之间就这么串着地叫，弄不清尊卑长幼，“您肠胃的病好点儿啦？”


  三胜他妈帮着她把被套晒上，说：“打那天让梁大夫瞧过之后就轻多了，梁大夫还真是有能耐！”


  梁奶奶心里泛起了不愉快的回忆，脸上木然地说：“能耐有什么用啊？这不，因为给您瞧了瞧病，还落下不是了。”


  三胜他妈扭头瞅瞅外头，压低了声音说：“真损啊！街里街坊的，她也不留点儿德行！”


  梁奶奶说：“要是不缺德，能养活出这么一对儿女？一个傻子，一个养汉精！”


  话说到这儿，三胜他妈才想起来正题，转过话头说：“养汉精这不说话就聘出去了嘛！我正挨门挨户给她敛份子钱呢。”


  梁奶奶说：“聘？往哪儿聘？谁要她那样儿的破货？”


  三胜他妈说：“就是那天挨打的那个相好的！鱼找鱼，虾恋是，王八瞅绿豆——对上眼儿啦，两人都登上记了，孙主任正准备正经八百地聘姑娘呢！”


  梁奶奶说：“人家不是……家里有媳妇吗？那天闹得翻江倒海，能容他登记？现如今又不兴娶俩！”


  三胜他妈说：“家里那个离了！那天顶到火头儿上，女的说要离婚，男的乐得乎呢！两口子拉着扯着就办了手续，家里的孩子也让女的带走了，唉，爷们也真忍心！现如今打离婚，只要是女的先提头儿，这手续就办得快！呣们三胜，你们梁大夫，不都是这么离的嘛！”


  两个丢了儿媳妇的老太太，顿生同病相怜之感，一人拽着棉花套的一角，相对着，各自发出一声长长的叹息。


  梁思济正在屋里做活呢，把一只用旧了的黑色人造手提包拆开来，尝试着给女儿裁成皮鞋面儿。这活儿难度颇高，他边干边琢磨，反正在家呆着没事儿干，就试试，做成了，就能省点儿钱。别人的孩子都有皮鞋，女儿眼巴巴地望着人家，又不敢说要，他都看在眼里了，心里难受，才想出这么个“修旧利废”的法子。外边两个老太太说话儿，他都听见了，也不言语。他觉得自己虽然是赔了夫人又折兵，也终不能和马三胜相提并论，他那离了婚的妻子也不能和三胜从前的那个拐来没几天又跑了的媳妇、和声名狼藉的娟子同日而语。他不愿意用恶言恶语咒骂自己的前妻，她总也是受过高等教育的人，是个大夫，他们是由于感情破裂而离婚的，双方自愿，也没像娟子她们家那样动武。何况，他们也有过相亲相爱的过去，她还给他生下了三个女儿，对于女儿的生母，他不忍心伤害她。过去的事了，何必挂在嘴上没完？


  外边儿，两个老太太却说个没完，而且话题又进了一步。


  梁奶奶说：“还给她凑份子？”


  三胜他妈说：“怎么着也是老街坊了，谁家娶儿媳妇、聘姑娘，大伙儿都凑份子，到她这儿还能免了？甭管怎么说，娟子也算个大姑娘，结婚也是明媒正娶，人家妈又是主任！”


  梁奶奶说：“那……一家儿给多少钱？”


  三胜他妈说：“过去都是五毛，这回还是五毛。”


  “五毛？”梁奶奶心里掂量着，这五毛钱在过去不算什么，如今儿子没了工作了，五毛钱能顶半个月的煤球哩！


  三胜他妈看出了这层意思，就说：“您要是没零钱，我替您出五毛，回头帖子上写上梁大夫的名儿就是了。”说着，就要走。


  “马大妈，您等等！”梁思济丢下手里铰了一半的鞋帮子，推门走出来，“我不凑这个份子！”


  三胜他妈瞅了瞅梁思济，不由得怜悯起来，顺口说：“啧啧，五毛钱难倒了一个男子汉！”


  “我不是穷得拿不出这五毛钱！”梁思济说。他从心里反感任何人对他的怜悯，不相信“哀兵必胜”这个说法，不愿意向任何人诉说自己的苦衷。如果他不听老母的话，不向领导递交那份用自己的困难乞求怜悯的报告，而是忍辱负重地奔赴三线，那么，虽然将加重他的困难，却可以至今保持完整的人格。可惜，一失足成千古恨，他错了！教训有一次就够了，他不想再错第二次，就干脆向三胜他妈说：“我不想巴结她这个主任！”


  三胜他妈吃了一惊，神色不安地又往外瞅了一眼，压低声音说：“梁大夫，人在矮檐下，怎敢不低头？你如今不是……刚犯了错误嘛，别这么给自个儿找事儿！我说话不怕你恼：这五毛钱，你就是出了，还不知人家收不收呢！”


  梁奶奶心里咯噔一声，惶惶然地望着三胜他妈说：“不能吧？又不是申请补助，给她钱还能不要？官儿不打送礼的！”现在，她巴不得交这五毛钱了，只怕人家不要，转念一想，又问：“哎，黑子奶奶出份子了吗？”


  三胜他妈说：，“她倒是出了，也是五毛，名儿都写上了嘛！”


  梁奶奶似乎找到了政策依据，壮着胆儿说：“她能出，呣们也出，呣们总不能连个地主都不如！”


  三胜他妈觉得也是，就做了裁决：“就这么着吧！钱，我给你们垫上啦！”转身就要走。


  “不！”梁思济皱着眉头，拦住她，从兜里掏出三张毛票儿、四个五分的钢镚儿，“您拿着！”然后，一扭头进了屋，长叹一声！他心里好不是滋味儿，既然这出份子关系到政治待遇，他只好为五毛钱折腰了！


  三胜他妈接过钱，也无可奈何地叹了口气，感到做个人也真难！


  三胜他妈刚要出院门，德子媳妇追了上来：“马大妈！”


  三胜他妈站住脚，回头打量了她一眼，觉得这媳妇今儿个怎么变了样儿了？穿着件老太太的褂子！


  德子媳妇朝她递过去一张一块钱的票子：“马大妈，呣们家也随个份子！”


  三胜他妈愣了一下，没接。似乎她压根儿没打算收这一户的份子钱。


  德子媳妇以为是找不开，就解释说：“今儿早上，三胜兄弟替我垫了三个油饼儿的钱，您刨去一毛八，剩下的就都算给娟子的份子啦！”


  三胜他妈一听这里头还有三胜的钱，心里就不是味儿，瞅了瞅说：“你到底儿出多少？一块，刨去一毛八，还剩八毛二呢，人家可都是五毛！”


  德子媳妇说：“那……您等等，我再给您拿张五毛的整票儿！”


  “算了吧！”三胜他妈说，“呣们是老街坊，都是早先谁给过谁，就借机会谁再给谁。你们家是后搬来的，又没欠过谁的人情，出不出的不碍事！”说着，就朝门外走。


  德子媳妇又追上一步：“我还是随大伙儿吧！”


  三胜他妈沉吟着说：“这么着吧，你愿意送多少，就单给她送去，甭搀和呣们老街坊的事儿，成不成？”


  德子媳妇想了想说：“那也成。”


  



  娟子正对着镜子试衣裳。许炳炎给她买了一大摞衣裳，她试试这件，试试那件，脸上泛着幸福的红晕，回过头来问她妈：“您说，到那天我穿哪件好？”


  孙桂贞笑眯眯地说：“炳炎瞅着哪件好，你就穿哪件！还得叫他雇辆小卧车，载着你兜一圈儿再回来！”


  新房就在孙桂贞家，许炳炎果然是当上了倒插门的姑爷。新房里，大概已布置停当，大衣柜、双人床、两头儿沉、五屉柜……那年头必备的东西，都有了。正中墙上，挂着娟子和许炳炎的半身合照，也不知是什么时候就照好了的。许炳炎不在，几个穿铁路制服的小伙子，把柜子、桌子抬过来，搬过去，寻找最佳布局，马三胜在旁边抽“蹭儿”烟。


  一个小伙子说：“许师傅的这事儿，倒是办得快当！”


  马三胜叼着烟卷儿说：“不快，儿子都该生出来了！”


  小伙子笑笑说：“你的嘴太损了点儿！”


  马三胜拍着胸脯说：“嘴损，可心不损！我这儿有一颗金子般的心哪！”


  这后半句话让那边儿的娟子听见了，探过去脑袋说：“你的金子留着娶媳妇当聘礼吧！”


  马三胜扔了烟头儿，突然想起了什么事：“等等，我还单给你准备了样贺礼！”


  马三胜刚走，德子媳妇就来了。


  “孙主任，我刚听说娟子妹妹结婚的信儿，也来不及给准备点儿什么礼物……”德子媳妇说着，拿出手里的一对绣花枕套。


  娟子连忙接过去看，喜欢得什么似的。


  孙桂贞说：“哟，还让你破费啦！”


  德子媳妇解释说：“这也不是现买的，搁了好几年了，倒是一回都没用过。现在买不着这样儿的了……”


  又有左邻右右舍来了，孙桂贞没等她说完就去应酬别人。德子媳妇啾见窗户玻璃上还蒙着一层土，就端了盆水，淘把手巾去擦。出去换水的工夫，顶头碰上进门的马三胜，一盆脏水差点儿到他身上。德子媳妇不好意思地说：“瞧我，慌里慌张地，溅你身上没？”


  马三胜开始是一惊，马上就嬉皮笑脸地瞅着德子媳妇说：“没事儿，没事儿，小娘子别闪了手！”


  德子媳妇听得出这是西门庆初见潘金莲时说的词儿，脸一红，正色说：“三胜，你这是说的什么话？”


  马三胜说：“别人不懂，你还不懂？”


  德子媳妇被他干噎了。那是点她呢，点她的来路不正！她突然想起早晨买油饼儿时候马三胜在她手面子上搓的那一下，这会儿也明白了，这是捏小软儿、欺负人呢！要是在过去，三胜他敢？现在就敢了。为什么？还不是因为那天晚上的“诉苦”……德子媳妇的心突然一沉：这回，哑巴吃黄连，有苦也没法儿诉了。她怒得脑袋发胀，把脏水朝南墙根狠狠地泼出去！


  马三胜手里拿着一副大红对联，抹了糨子就往新房门口贴，上面写的是：“有情人终成眷属，结良缘双喜临门。”这对联没什么新鲜，全是老词儿，对得也不工整，却是马三胜费尽了心思请他们厂看门的老头儿帮他编的，那老头儿有点歪才。这两句话，表面上没有一丝破绽，实际上却把娟子搅了人家的家庭而和许炳炎结婚、并且眼瞅着就要生孩子这“双喜”的意思全概括进去了。这儿的人没什么文化，不解其意，只说“这红对子一贴倒是鲜活”，那几个帮着归置家具的小伙子，有看出门道来的，就朝马三胜丢个眼色，说：“真够松奸奸的！”马三胜只是笑笑。


  屋里有几个妇女在看娟子的嫁妆，看到那一对枕套，都说好，还问哪儿买的，赶明儿呣们也买这么一对。娟子说是德子嫂送的，早买的了。


  看的人就不再说好了。


  “哟，拿旧的送人？新人结婚可不能用旧东西！”一个说。


  “说不定她还枕过了呢！窑姐儿枕过的枕头，你不嫌各漾？”又一个说。


  娟子的语气也变了：“哟，这我可没想到……”


  “得亏我给你提个醒儿，要不然，枕这枕头准是妨孩子，十个窑姐儿九个不能生养！”一个说。


  “瞅着也恶心啊！你想，她的枕头，什么人没枕过？”又一个说。


  娟子说：“那怎么办？人家好意送来的……”


  “咳，这人也忒没个眼里见儿，”这回是三胜他妈在说话，“找敛份子钱都没收她的，她还真自个儿送来了！”


  孙桂贞正忙别的事儿，听见她们议论，就说：“刚才，我不能不给她个面子，就收下了，可心里有数，没打算让娟子用。搁着吧，赶明儿娟子的同事谁结婚，送人得了呗！”


  德子媳妇倒完脏水，提溜着空盆进来，这些话她全听见了，像是有一盆凉水浇在了自个儿的头上，透心儿地凉。她想进去朝她们骂一通，没法儿骂，想悄没声儿地退出去，却又让她们看见了。


  众人见她站在门口，就都闭了嘴，脸上挺不自然的，刚才那些话原没打算让她听见的。


  德子媳妇觉得那一双双眼睛都像利箭一样在穿她的心，自个儿像犯了万剐凌迟的罪犯似的在示众。愣了片刻，也不知那双腿是从哪儿来的力气，竟然朝着里面走进去，伸手扯过娟子手里的那对绣花枕套，转身像逃犯似的跑出去了。


  众人没料到她会这么做，倒愣了。


  愣了片刻，三胜他妈带头打破了沉默：“哼，一个臭窑姐儿，还使什么性儿！”


  “就是，就是！”大伙儿一片声地附和，怕败了娟子的好兴致，又接着抖落别的嫁妆了。


  十一


  转眼又是一年秋。


  如果说，人们在1965年感到空气中有点儿异样，那么，到了1966年，才知道那点儿异样只不过是风雨雷电到来之前的一点儿小小的前奏，算不了什么了。胡同里的居民们，虽然谁都没能脱离那场“触及灵魂”的大动荡，却没有一个人能对此做出权威性的解释，连街道主任孙桂贞也感到茫然。不知道从哪儿来的一群袖子上带着红箍儿的天兵天将，洪水般地冲进胡同，直奔她家而来，直眉瞪眼地对她说：“要革命的跟我们走，不革命的滚他妈的蛋！”


  孙桂贞吓得哆嗦，指着墙上的镜框说：“呣们……要革命，呣们娟子她爸就是为革命牺牲的！”


  这一句就行了，她没事儿了，被承认为“革命的街道主任”，让她带路，去“荡涤一切污泥浊水，横扫一切牛鬼蛇神”。胡同里好热闹！爆肚儿陈家、花儿洪家、玉器赵家……统统从小业主升级为资本家，受到抄家的待遇。黑子奶奶呢？去年的“狗腿子”之说本已不了了之，如今则又成了“地主婆”无疑，遣返原籍，监督劳动。红卫兵说：这胡同里“庙小妖风大，池浅王八多”！


  黑子奶奶卷铺盖走人。她那保定老家，已经离开了几十年，既没了房子，又没了亲人，可怎么过？黑子要跟奶奶回乡下，他奶奶哭得要断肠：“孩啊，不能！奶奶是七老八十了，哪儿的黄土不埋人？走就走吧！你可不能错打了主意，自个儿好好地过吧，老天要是可怜你，好歹让你寻上个媳妇，有个后辈，奶奶就是死了也闭眼了！”


  临走之前，三胜他妈赶来送行，给她煮了十个鸡蛋、买了二两好茶叶，攥着黑子奶奶的手，哭得抽抽噎噎，实在不忍生离死别。


  黑子奶奶说：“马嫂，您是好成分儿，别让我给连累喽！”


  三胜他妈说：“王法是王法，人情是人情。老年成在菜市口砍人头，还得让收尸呢！”


  花儿洪家、爆肚儿陈家、玉器赵家也来洒泪话别。这些被抄家的主儿，是偷偷地来的，没敢让孙主任瞅见。


  末末了儿，孙桂贞也来了。打狗还得给它留条跑的路，也不想把事儿做得太绝，也对黑子奶奶说了几句大面儿上亮得过去的话：“唉！这是上边儿的政策，呣们街道上就是想留你，也不敢留！张刘氏，你到乡下好好改造，甭惦记小黑子，呣们大家伙儿谁还能跟个孩子过不去？唉，走吧！”


  黑子奶奶一步一回头，抹着泪，告别了这条留着她几十年酸甜苦辣的记忆的胡同，奔永定门搭车走了。


  孙桂贞回到自个儿的家，娟子她叔正抱着娟子的小孩在犯愣。娟子两口子“停产闹革命”去了，这孩子整个儿交给了孙桂贞。孙桂贞也得忙革命，孩子就归“姥爷”管，自从“革命”一起来，饭馆里上班也没个准钟点儿了，娟子她叔在家的时候多。


  “该做饭了，你还愣着干什么？”孙桂贞一进门就指使老头儿。


  娟子她叔不像往常那样脆脆地答应一声就去耍手艺，坐在那儿没动窝儿，忧心忡忡地望着她说：“哎，你看这……革命会不会革到咱们头上来？”


  孙桂贞斜着瞅了他一眼：“哼，你呀，一辈子窝囊废！怕什么？谁瞅见咱们俩睡一炕啦？革命又不革这些事儿！”


  娟子她叔嘬着牙花子说：“啧啧，你扯哪儿去了？我说的是那件事儿……”说着，往墙上的“光荣烈属”镜框瞄了一眼。


  孙桂贞心里咯噔一声。这，触动了埋藏在她心中十七年的一个巨大的秘密！


  …………


  1948年12月，北平城被百万解放军重重包围，城里的居民已经清晰地听得见隆隆的炮声和啪啪的枪响。一个风雪交加的夜晚，孙桂贞的家门被凿得咚咚响，她以为是土匪来抢劫了，吓得缩在炕上不敢动，怀里搂着八岁的娟子和刚添下来的疯顺儿，抖成一团。她男人从柜里捧出一摞银元，壮着胆子去开门，忽地闯进来三四个荷枪实弹的大兵，进了门，既不搜，也不抢，一把抓住她男人，五花大绑地带走了……


  一个月之后，北平和平解放，成了人民的天下。共产党从头收拾旧山河，开始了百废俱兴的艰巨事业……


  街道上，来了人民政府的干部，抚慰百姓，收容难民，户籍登记，等等等等，忙得不可开交。这条胡同的居民，有出去做生意的，有给傅作义修工事的，都回来了，安居乐业，惟独孙桂贞的男人——“和合居”饭馆掌柜的没影儿了。后来才听说，他那天被国民党抓走，就给枪毙了！没多久，孙桂贞就拿来一张“光荣烈属”的证书，悬挂在家里，烈士的遗孀、遗孤得到了很好的安排，孙桂贞在街道上跑里跑外，参加了革命工作，后来正式被任命为街道主任。“和合居”饭馆由她的小叔子接手经营，因为是烈士亲属，成分也没定什么小业主、资本家，定成了城市贫民，公私合营之后，便是工人阶级了。


  风平浪静地过了十七年，娟子她叔重提往事，却使孙桂贞的心怦怦地跳个不止，其惊慌的程度丝毫不亚于男人被抓走的那个夜晚。


  她男人其实没死。“在押”期间，孙桂贞和小叔子去见过他一次。男人说：“你们甭担心，我没做什么犯法的事儿，是因为军长吃惯了咱们馆子的菜，就把我接来了，怕往后吃不着喽。”


  孙桂贞说：“那什么时候放你回家？”


  “回家？”男人垂下头说，“恐怕是回不去了。北平说话就保小住了，他们肯定要跑，横竖要把我带走。”


  “走？往哪儿走？”


  “南京，上海，最末不成就是台湾了。”


  “台湾？”孙桂贞绝望了，“这辈子还能回家吗？你不能扔下呣们娘儿仨不管哪！”


  男人也垂下了泪，呜咽着说：“这不是咱能做主的事儿，不跟着走，他们还不枪崩了我？”


  孙桂贞扑在地下，号啕大哭，小叔子抱着哥哥的肩头，也难分难舍。


  哭了一阵，她男人抹抹泪，对兄弟说：“老二，念咱们是一个娘肠子里爬出来的哥儿兄弟，你往后得帮你嫂子一把，领着娟子、风顺儿过吧，把他们拉扯成人！”


  他果然走了。


  老二牢记大哥的嘱托，承担起了家中的一切，顺便把嫂子也“接管”了。这是小节，不足挂齿，可是，令人心神不宁的是：“和合居”掌柜的并不是“烈士”，他活着呢，跟着国民党跑到台湾去了，那张“光荣烈属”是孙桂贞混水摸鱼、耍手腕儿蒙来的！


  如今，“文化大革命”正开展得激烈无比，连革命几十年的老区长都被揪出来了，说是“假党员”，还不断听说这儿揪出了国民党特务，那儿挖出了地下电台，红卫兵格斗勿论、格打勿伦，皮鞭下丧生的不计其数！如果这件事露了馅儿，该当何罪？孙桂贞和娟子她叔被捉去戴高帽子游街或是打个皮开肉绽都跟玩儿似的，更甭说“烈属”身份、“市贫”成分儿、“街道主任”的职务了，没准儿连命都得搭到里头，这一家子就要全玩儿完！相比之下，那些被抄家的、遣返的都只算“小菜儿”了。去年的“四清”，清这个，清那个，虽然没把这事儿清出来，娟子她叔却也难免肝儿颤，这一回，许是混不过去了。


  孙桂贞毕竟是个能成大事的女人，她心慌了一阵，又镇定了，“不碍事，运动归咱领导，整不到咱头上来！”


  娟子她叔说：“就怕什么地方漏了风儿……”


  孙桂贞说：“只要你不说，我不说，就没人知道。当初给咱们发证儿的那小子，‘三反’、‘五反”的时候就给整下去了，这无头案子上哪儿查去？”


  娟子她叔就不再说什么，既然已经上了这条船，就和嫂子同舟共济吧，走一步说一步，反正是一条绳上拴俩蚂蚱，要泥谁也跑不了。一回头，瞅见疯顺儿站在旁边呢，心里一沉，小声问疯顺儿说：“顺儿，刚才我和你妈商量的事儿，你听见了吗？”


  疯顺儿茫然地傻笑着：“嘿嘿……”


  孙桂贞过去搂着疯顺儿的肩膀，嘱咐说：“顺儿，记住：对外边儿的人，可不能说实话儿。谁要是问你咱们家的事儿，你听见的也说没听见，看见的也说没看见，知道的也说不知道。听见没有？最当紧的就是别说实话儿！”


  疯顺儿只是傻笑，一点儿也听不懂这些绕脖子的话。他活了十七八年，压根儿不知道什么叫实话，什么叫瞎话。


  孙桂贞叹了口气，心说：傻儿子也有傻儿子的好处！


  疯顺儿他叔心里总觉得不那么踏实。家里没人的时候，他还自个儿偷偷地试着弯腰、坐“喷气式”，以防有朝一日被揪了出来，他这么胖，怕不能适应，得先练练。


  孙桂贞还像往常一样昂首挺胸，领着一帮家庭妇女跳忠字舞，唱语录歌，早请示，晚汇报，煞有介事，毫不含糊。喊“永远健康”的时候，嗓门儿震得窗户纸哗啦啦地响。


  



  胡同里，最憋气的是小黑子。他成了“狗崽子”、“黑五类”，在人前抬不起头来，上班蔫蔫地干活儿，下班往屋里一扎，谁家的门儿也不串了。


  马三胜没有忘记他这个朋友，找他来了，给他送来了一条“红造总”的袖章。那年头，这玩艺儿比金了还贵重。


  小黑子受宠若惊，“我这出身，能戴吗？”


  马三胜一拍胸脯，“有咱哥们儿顶着呢！‘红造总’是全市工人的造反组织，跨行业、跨系统、跨厂子，只要你对你奶奶反戈一击，就是革命的了！”


  小黑子顿时身价陡涨，腰杆儿挺起来了。反戈一击？他心里说：我是要反戈一击，人若犯我，我必犯人！


  一股复仇的怒火在他胸中燃烧，他要让小胡同里的这些居民意识到他小黑子的存在，他要和造成他一家人悲剧的仇人拼命！他想起那天在扁豆架底下马三胜对他说的话，对！把“武二爷”揪出来，杀孙桂贞一个回马枪！


  小黑子运足了气，攥紧拳头，直奔孙桂贞家而去。


  孙家堂屋里明晃晃的，站了一屋子的人，有的站不下，挤在门外边儿。这是家庭妇女们集中在这儿做“晚汇报”呢！小黑子走到院子里，发觉来得不是时候。抬头看到屋里迎面墙上那个“光荣烈属”的镜框，又不觉一愣，对自己的“革命行动”产生了怀疑：这合适吗？万一扳不倒人家，怎么办？想到这里，他停住了脚步，进，勇气不足；退，又不解气。


  站在门边儿的德子媳妇首先瞅见了他，就打了个招呼：“黑子，你找谁？”


  小黑子的心里噌地升起一股无名火，哼，听那口气，好像我都不配上这儿来似的！谁都可以欺负我？突然间，他的脑际闪过了去年秋天那个难忘的夜晚，他的奶奶被当众批判，而这个娘们儿还大诉其苦，火上浇油！如今，奶奶终于被赶走了，而她却是了味儿啦，她算……算什么东西？对，奶奶的倒霉直接和她有关，她就是不共戴天的仇敌！哼，别人我惹不起，还惹不起你吗？


  “找谁？我找的就是你！”小黑子气昂昂地冲着德子媳妇大吼一声。


  一屋子的人都愕然地回过头来。


  德子媳妇不知就里，胆怯地问：“黑子兄弟，找我有什么事儿？”


  小黑子也不答话，忽地伸出手去，一把抓住她的头发，就往下按，愤愤地说：“我们‘红造总’把你揪出来示众！你这个臭窑姐儿！寄生虫！糖衣炮弹！美女蛇！浑身都是资产阶级的臭味儿！你还……”小黑子一口气给她戴了好几顶帽子还觉得不解气，正想接着说“你还害得我奶奶……”一想这事儿最好别提，话到舌尖儿又改了口，“……还钻到革命队伍里来腐蚀工人阶级，拉德子下水！”


  众人目瞪口呆，实在没料到胡同里还剩下个这么厉害的阶级敌人没揪出来，经小黑子一点破，恍然大彻大悟：唔，是这么个理儿，早就觉着跟她一块儿开会怪各漾的，是该把她摘出去！可又一想，这小黑子不也是黑……


  孙桂贞眼尖，瞅见了小黑子左胳膊上的红箍儿，心里有了底儿，立即表态，大呼口号：“支持小黑子的革命行动！”


  不同目的的造反者合流了，小黑子在前，孙桂贞随后，一群人追着看热闹，簇拥着德子媳妇出了院门，沿着胡同朝南走去。这一次游斗，比以往对任何一家的“革命行动“都更能给人们增添趣味，期望着最好立即开个公审大会，让她把上回“诉苦”没说周全的详情细节再透透地说一遍，那才有滋有昧呢！


  梁思济从胡同南头往北走。他新近在铸造厂找了个临时工差事，推小车运砂子，每天挣一块六毛七分钱，这会儿歇了工，正往家走，迎面碰上这浩浩荡荡的队伍。


  “这……这……”梁思济忘了自己是唱哪一角儿的，竟然上lm拦住说，“黑子，这是干什么？”


  小黑子瞪着眼说：“呣们斗臭窑姐儿，碍着你什么事儿？”


  “斗她？”梁思济为这种莫名其妙的行动感到悲哀，“斗她干什么？她又不是走资派！唉，一个妓……妓女，在旧社会是被似辱、被损害的人，也是咱们的阶级姐妹……”


  孙桂贞拦住他的话说：“放屁！谁跟她是姐妹儿？”


  小黑子冷笑着说：“姓梁的，你可是没事儿找事儿，想给这个臭窑姐儿当保皇派是怎么着？是不是趁德子不在家的时候得着她的什么好处，同流合污了？唵？”


  梁思济愤愤然：“这……简直是无稽之谈嘛！”


  小黑子顺手把他甩到一边儿去，“别他妈臭践了你！留神把你跟她一块儿斗！”


  孙桂贞指着他的鼻子说：“你自个儿是什么东西？好人还能让公家开除喽？”


  梁思济一个激灵，顿时想起了自己的身份！


  



  满街筒子闹嚷嚷的时候，马三胜却没事儿似的，叼着烟卷儿往北走，在胡同的北头，他迎上了出车回来的德子，笑呵呵地打个招呼：“德子哥，刚下班儿？走，那边儿铺子里正卖羊头肉呢，咱哥儿俩喝两盅去！”


  十二





  金乌西坠，玉兔东升，小胡同笼罩在朦胧的砖灰色调之中。这儿不可能像王府井、前门大街那样用不计其数的红漆刷成红海洋，也不可能像北大、清华那样沸腾着大字报、大辩论的热潮，疯狂的年代也有冷清的角落。各行各业的人们在一天紧张的劳作之后，带着仆仆风尘回到栖身之所，还有一番必不可少的奔忙，冷清的角落也并不沉寂。公用水管子那儿，好多人在轮番儿接水，洗菜、淘米、洗衣裳、涮墩布。和户籍同等数量的煤球炉子在冒烟，炝锅的声音，炸鱼的声音，剁骨头的声音，汇成一片嘈杂的天然交响乐。人们不习惯默默地完成这些事，还要左邻右舍互相招呼着，议论着，交换着各自听到的、见到的新闻。各家的匣子也都不闲着，这边儿在唱《红灯记》，那边儿在唱《沙家浜》，跟唱对台戏似的，一直要持续到九、十点钟。甚至到后半夜，也还有些精力过剩的小伙子，聚集在路灯底下打扑克，打得高兴，没准儿来一嗓子：“鸠山设宴和我交朋友……”孙桂贞照例睡得很晚，年岁大了，她对“武二爷”已不大热心，更多的是惦记着阶级斗争，常常在夜间还出来转转，免得有什么“新动向”从眼皮子底下错过。



  吃过晚饭之后，马三胜家里是一个聚会场所，不是正规的会议，也不是他邀请人们来做客，而是由他的地位所决定，吸引了那些怕耳朵闲着的人来听他高谈阔论。马三胜当了“工宣队”，作为工人阶级的一员，光荣地登上了上层建筑，他去的地方，是堂堂的美术学院。


  “咳，进了美院，咱才算真正见识了花花世界！”他左脚踩着凳子撑儿，膝盖支着拿烟的胳膊，唾沫乱飞，“你们猜美院的学生上课画什么？画光屁股的！”


  人们见所未见，闻所未闻，不敢深信。就有人问：“男的？”


  马三胜说：“男的、女的都有，还有十七八的大姑娘呢！”


  人们惊得吐出舌头，表示无论如何也不敢相信。


  “这倒是，”小黑子帮他证实，“呣们厂印过裸体画，裸体就是光屁股。”


  人们嗤地哄笑起来，不知是淮说了句：“那……那不成了窑子啦？”


  “差不多！”马三胜表示同意，“我还瞅见了那张窑姐儿的像呢，就是德子媳妇！”


  “不能吧？她又没去过美院！”人们又不信了。


  马三胜望着小黑子说：“就是你拿来的那张《无名女郎》！”


  小黑子愤愤地说：“你抬举她了，那张画儿根本就不像她！”


  马三胜不以为然：“像还是像的！美院批斗画那张画儿的家伙的时候，我就说啦：你知道你画的是什么人？是呣们胡同里的一个臭窑姐儿！你们猜他说什么？”


  “说什么？”人们实在是猜不着，津津有味地等着他往下说。


  “他说：那是我在苏联留学的时候临摹的，克拉姆斯柯依19世纪就死了，根本就没到过中国，更不可能进过你们胡同了！，你们听这话多反动？他还替苏修翻案哩！”


  
    
      我们都是木头人，

    


    
      不许说话不许动，

    


    
      看谁立场最坚定！

    


    
      


    


    
      苏修老混蛋，

    


    
      睁眼看一看，

    


    
      中国人民不好惹，

    


    
      打你个稀巴烂！

    

  


  胡同北口，那块倒垃圾的地方，一群孩子在做游戏。这游代址当时颇为时髦的，玩法如下：大家手牵手围成一圈儿，边唱第一段歌词边走动，唱到“看谁立场最坚定”一句时，便戛然而止，静立不动。如果哪一个此时足跟动摇，或是口中发声，便算输了，被当做“苏修老混蛋”，人们群起而攻之，齐唱着第二段歌词，拳头雨点儿般地朝他打来，当然，这打只是象征性的。这种游戏，通常是学龄前儿童和小学生玩儿的，疯顺儿傻大的个子，却也挤在孩子堆里，乐此不疲。可惜，他常常是“立场不坚定”，被大家拳脚交加，那打也变成了真打。打完之后，疯顺儿毫无怨尤，嘴里流着哈喇子，执拗地说：“重来，重来……”接着，是一遍又一遍地挨打……



  德子垂着头，从垃圾场旁边走过去，回家。他近来总是早出晚归，天不亮就走，天黑了才回来，免得在胡同里碰见人。革命革到他家来，是他做梦也没想到的，报纸上、广播不是说要揪“当权派”吗？这根本碍不着他的事儿，爱揪谁揪谁，把那些光“支嘴儿”不拉车、钱还比他挣得多的人揪出来，他还觉着“解气”呢。抄家，爱抄谁抄谁，反正那些挨抄的主儿解放前都不干净，不是剥削就是坑人，抄吧，都抄干净了呣们无产阶级活得更踏实，看起来甭管到了什么时候也是卖力气挣饭吃的人省心。哪想到小黑子揪了他媳妇！这一揪，把德子给揪懵了，原来可着这条胡同，最不干净的是他老婆！唉，让人揪着头发游斗，满街筒子吆喝“臭窑姐儿”，寒碜死了！怨谁呢？怨她自个儿，那时候诉什么苦啊，你不说谁知道你当过“窑姐儿”？吃饱了撑的你！人，谁不护短？你偏把小辫子自个儿亮出来，让人家揪，这下子完了，德子虽然是“无产阶级”也摘不清一身毛了！他一想起媳妇被揪的情景就脸上发烫、心里发冷，幸好那天没亲眼瞅见，得亏三胜邀他去“喝两盅”，他心里还感激三胜呢。三胜越是口口声声跟他说“呣们工人阶级”，他越臊得慌：家里炕上还躺着个“窑姐儿”呢，要不然……唉，如今人不人，鬼不鬼，在街坊面前抬不起头来，每天下班一进胡同就发憷，不知家里又现了什么眼，还不都是因为她！他懊悔自个儿当年穷疯了，不挑不拣，剜到篮子里就是菜，这会儿想扔都扔不掉了。对，趁这会儿跟她划清界线，打离婚，她当她的牛鬼蛇神，我当我的无产阶级！德子好几次下了决心，可是一进家门，望见媳妇那憔悴的面容，自惭形秽的神色，再瞅瞅早已为他准备好了的饭菜，德子的心就软了，那句话，他说不出口。他们结婚这么些年，德子没跟她红过脸，更没动过她一指头，也没埋怨过她不能生孩子。她进过“火坑”，德子过去没嫌她，现在再抓这个碴儿，不大地道。且别说夫妻一场，交朋友也不能这么着，现如今她在难处！胡同里被揪出来的不止她一个，可就数她的罪名最寒碜，上不了纸笔，又比谁都臭。还特别让她天天去扫厕所、扫街，说不定什么时候就揪去斗一通，数落一顿，一个女人家，够受的了。她那么能忍！这种日子口儿还处处想着德子，为了让他拉车回来能吃饱、吃好，见天儿价去排队买鱼、买肉、买菜，在街坊四邻中要遭多少白眼，要听多少恶言恶语？她又哪能想到德子正打算扔她、甩她呢？不能，无论如何不能！德子又尽往好处想，自个儿一个臭拉车的，如果不是她肯嫁，恐怕钉今儿还是光棍一条。这些年过得有荤有素，有单有棉，全亏了她操持。人得有良心，不能忘恩负义。况且，虽然人人都骂她是“臭窑姐儿”，德子心里明白，在她跳出火坑嫁给他的时候，还是个“宁死不从”的贞洁女子，他还能嫌她什么？


  德子走进家门的时候，屋里黑着灯儿，媳妇一个人儿正发呆呢。她是在做“晚请罪”。这事儿早晚各一次，本来要到居委会，在孙主任的监督下进行，后来连孙主任也想省事儿，就让牛鬼蛇神在自个儿家请罪吧，反正各家都有“宝像”、“宝书”。德子媳妇低头闭目，口中念念有词，心里头想的远了去啦。屋里没开灯，黑咕隆咚什么也看不见，她觉得像又掉进了万丈深的苦井，压在了最底层，再也爬不出去了。当年，她第一次迈出青楼大门，抬头仰望着晴朗的蓝天，太阳是那么明亮，空气是那么清新，人间是那么美好，那种光景再也回不来了吗？唉，要是八岁那年没被卖出来该有多好，吃糠咽菜当个乡下妇女，到如今也儿女成群了，压根儿就不遭后来的这些罪了，活得多踏实！这是做梦呢，走过来的路，退不回去了。记得刚解放那会儿，她曾经托人给老家写过信，回信说，她的爹娘都死了，两个哥哥已经成了家，叫她“工作不忙的时候，回家看看”，还开口向她要钱！接到信，她大哭了一场，和家里断了来往。如今，她想像黑子奶奶那样回到老家去也不可能了，人家是“地主”，好歹也算个阶级成分儿，她算个什么？一个被揪出来的“臭窑姐儿”怎么见家乡父老？眼前没有一条路能跳出这苦井，除非死。因为德子，她又不能死。她死了，德子连个家也没了，连口饭都吃不上了。也许是前世欠下了德子的情分吧，为了德子，她得苦撑苦熬着活下去。德子上班走了，她扫完厕所、扫完街，就在家等着他回来，就像魂儿让他带走了，扔个空身子在家，没着没落的。德子回来了，她才有了依托……


  德子推门进来，她没听见；摸黑拉着了灯，才把她吓了一跳。看见德子，她想哭一场，又想起到这会儿还没做饭呢，真对不起他，就连忙起身去张罗，伸手拿起擀面杖，又去端淘米盆儿，也不知道该干什么。德子心里一酸，就拦住她说：“我不饿，先歇会儿吧，抽根儿烟！”


  她一愣，看着德子从工作服口袋里掏出一盒“工农”牌的烟，递给她。从不抽烟的主儿头一回买烟，是给她买的。傻德子，买烟也是外行，“工农”牌的，名儿挺好听，却是顶贱的了，两毛钱一盒！


  她感激地接过烟，抽出一根来，放到鼻子底下闻了闻，又插回去了，“我不是戒了嘛，不抽了，女人抽烟不是样儿，我这会儿又……”


  德子把烟又递给她，自己也含上一根儿，“抽，抽！连根儿烟也不抽，人就得憋死了！”


  有德子这份心、这句话，媳妇那没着没落的心有地方靠了，她放下烟，就去给德子和面、擀面，瞅着德子在旁边抽烟，烟雾在她脸前头缭绕，像一缕缕柔情在抚慰她破碎的心……


  两口子吃完了面，媳妇涮着碗说：“你上炕歇着吧！”


  德子说不累，就自个儿找活儿干，他是怕闲着烦。他把脑袋伸到床底下，把去年冬天用的铁皮烟筒找出来。“天儿凉了，炉子该挪到屋里来了。”他踩着凳子，把烟筒一截儿一截儿地安上，接缝儿的地方还用橡皮膏糊上，怕漏煤气，去年就听说有人没把烟筒拾掇严实，全家都让煤气熏死了，多冤！


  媳妇看着他那么吭吭哧哧地上上下下』心里憋得慌，就说：“咳，活得这样儿，还这么顾命！”


  



  德子说：“好死不如赖活着，也别自个儿找死啊！”


  第二天，两口子还是天不亮就起床，德子去拉车，媳妇去扫街。其实，这两件事儿都不必这么早，他们不是怕碰见人嘛！


  “你歇着，我帮你扫完了再走。”德子说。


  媳妇死活不肯，“你走你的，让人家瞅见了寒碜！”


  德子怀着一颗沉重的心，走了。


  媳妇抡起扫帚，从北头往南，顺着胡同扫。


  胡同的南头儿，又出现了一个人影儿，也抱着个大扫帚，立愣歪斜地扫街，往北扫。


  德子媳妇不知是谁，也不敢招呼。许是又揪出个什么人吧，有了做伴儿的牛鬼蛇神了。等到渐渐地越扫越近了，她猛一抬头，才知道那是疯顺儿！疯顺儿笨手笨脚，脖子、肩膀运转不灵，那把大扫帚累得他满头大汗，汗珠子混合着哈喇子，垂在肮脏的下巴上，晃晃悠悠的。


  德子媳妇愣了：“疯顺儿，你这是……”


  疯顺儿抬眼瞅着她，咧开大嘴笑了，含含混混地说：“你……扫那头儿，我……扫这头儿……”


  “疯顺儿，疯顺儿！”德子媳妇麻木的心感到一种针刺般的疼，轻轻地呼唤着那个低能儿，不知该怎么表达感激之情。


  小小的胡同，还在沉睡之中，灰蒙蒙的上空，晓月如钩。


  



  马三胜的“工宣队”没当多久便给撸下来了。据说他在美院犯了“生活错误”，这四个汉字表意不清，逻辑不通，中国人却人人都懂，便不必解释了。马三胜自己的解释是：“那个地方，咱大老粗没法儿呆！”街坊们联系到他过去对美院的形容，便也认定美院不是好人呆的地方，一定有什么臭窑姐儿、狐狸精之类勾引马三胜，才使他栽了跟头。不当那个“工宣队”还省得烂到那个“大染缸”里呢，丝毫也没掉马三胜的价儿。马三胜回厂照旧烧他的锅炉，见天儿价早班儿，腾出了好些工夫，优哉游哉，金鱼、神仙鱼不养了，他现在又热衷于养鸽子，不知从哪儿讨换来一对儿，不久，就繁殖了一群。鸽子窝就在他那屋，大大小小的一排笼子，占了好大的地方，满屋的地下都是鸽子屎，他也不在乎。他妈管不了他，嘟囔两句他跟没听见似的，嘟囔急了，他就高声大骂一通，老太太就不敢言声儿了。好在经常有鸽子蛋、鸽子肉吃，他妈也得到一点儿实惠。


  早晨起来，马三胜起床去烧锅炉，一开门，“轰！”鸽子就飞出屋去，满世界盘旋。他八点来钟从厂子里回来，就咕咕地逗鸽子玩儿。


  梁奶奶房顶上的瓦咯嚓咯嚓响，老太太就骂骂咧咧地走出来，朝着房顶上说：“我一猜就是你！下来，你给我下来！我这房一下雨就漏，敢情是你踩的？”


  马三胜站在房顶上，嬉皮笑脸地说：“那什么……那什么，我这鸽子……”到底也没听清楚他要说什么，就讪讪地往东走了。虽说眼下梁思济时运不济，可是梁奶奶跟三胜他妈有过节儿，三胜不能不给她留点面子。


  梁奶奶瞅他往东走了，像要下房的架势，就不再说他，自个儿回屋了。其实，马三胜并没下来，顺着房脊又走到德子房顶上去了，望着空中盘旋的鸽子，咕咕地叫。


  德子家的房顶上咯嚓咯嚓响起来了。德子媳妇忍着，不言声儿。房上却响个没完，还有踩碎的瓦稀里哗啦往下掉。德子媳妇没法子，就走到院子里，央求地朝高高在上的马三胜说：“三胜兄弟，您能不能下来……”


  话还没说完，马三胜就接上茬儿了，阴阳怪气儿地说：“让我下来干什么？我这儿有事儿呢，没工夫陪你聊天儿！哎，你瞅，你瞅，我这只母鸽子不是个正经玩艺儿，老从外边儿招引人家的公鸽子，一群一群的……”


  德子媳妇立即像听到了紧箍儿咒，脑袋一耷拉，缩回屋去了。


  院门口挤着一帮孩子，本来是想看看热闹的，见这架没打起来，就疯狂地嚷起来：“噢嚎，噢嚎！给她一个大哄噢，噢嚎，噢嚎！”


  天上的那群鸽子，在马三胜的周围自由地盘旋。


  十三





  1976年7月28日凌晨，唐山发生了强烈地震，北京城也跟着狠狠地摇晃了一阵子。胡同里的居民直嚎乱叫地都跑到了当街，以为天塌地陷了，由于事出偶然，人们本能地只顾性命，把别的全忘了，女的有没穿上衣的，男的有没穿裤衩的，谁也没心思笑话谁了。马三胜赤条条地直跑到倒垃圾的胡同口，也忘了他自己曾是以怎样藐视的口吻谈论美院的“裸体画”了。只有疯顺儿一个人在屋里昏睡不醒，他妈死拉活拽也没把他拉出来，大地就已经停止了哆嗦，他也没事儿了。天亮后听人们谈论晚上的惊吓，他根本没听明白，仅以一笑置之。“傻子命大。像他那么样儿，倒也活得踏实。”人们说，嘲笑之中还有些羡慕。



  这条胡同里没有超过五米高的建筑，跟着大地晃了一通，无一倒塌，仅仅个别房屋摇落了一些瓦片，这当然是德子家的。德子媳妇心里明白，马三胜几乎每天都要爬上她家的房顶去训练鸽子，那瓦被他踩碎了不少。但嘴里不敢说，便把这一切罪过都推给了天灾。地震过后，接连几天大雨，德子家雨脚如麻，淅沥不止，连床上都摆了大盆小盆接水。德子媳妇去找房管所，请他们给拾掇拾掇，房管员早已风闻她的艳史与目前的处境，斜瞅了一眼，说：“地震不是一家的事儿，呣们的活儿忙着呢，凭什么先给你修啊，嗯？”


  听了这话音儿，德子媳妇就唯唯后退，回来了。到了儿，还是德子下班回来自个儿上房把瓦码了码，又搭上一块油毡，压上几块砖头，现挡一时，再震再说。“震塌了才好呢，不过了！”德子愤愤地说。


  后来就没再有大震，只轻轻地又哆嗦了一两回，就完了。人们于是又该干嘛干嘛，渐渐地对地震也淡漠起来，并且骂地震局的人白吃饭，震的时候没本事预报，不震了又瞎报，纯粹是骗人。不过，胡同里的住户倒是由此也得着了一些好处，凡有工作的都从单位领来了一些竹竿苇箔，油毡之类，便借此大兴土木，各自在院子里空地上盖起名曰“抗震棚”实则为厨房或住房的各式各样的小屋，以解决这些年人口增长的需要。胡同口上不知哪个单位备用的砖头也被大伙儿半公开地各取所需，无人过问。胡同里的建筑也便由原来的统一规格变得百花齐放，各有千秋。只有德子和梁思济两家没搭“抗震棚”，德子是没心思，梁思济既没兴趣又没材料，他上哪儿领苇箔、油毡去？马三胜紧贴着德子家的后墙盖了两间“抗震棚”，把鸽子都请到这儿来了。他妈高兴了，只是德子家的后窗户一打开便是咕咕声。德子媳妇自是不敢言语，德子虽是心中不快，但一想这已属后院的事儿，出了他的疆界，较起真儿来，他也未必占理，何况马三胜又是个不好惹的主儿，犯不上跟他伤了和气。如今的德了已不如过去硬气喽！


  孙桂贞这些日子格外忙碌，因为“抗震”时期，“批邓”也正闹得凶，学这个社论，发那个材料，她的活儿多着呢。紧接着，毛主席逝世，举国痛悼，她又得忙着带领一帮老太太、半大媳妇布置灵堂，做纸花，扎花圈，缝黑纱，发给居民们人人佩带。人们自然想起一月份周总理逝世的时候，她挨家挨户嘱咐不要戴黑纱，这一回却又挨家挨户发黑纱，是何道理？道理自然是有的，但没人说得明白，也没人敢于提问，反正是上级布置的，遵照执行就是了。


  灵堂就设在居委会办公室，这也是照上面的指示办的，各机关、团体、学校一律如此，小小的胡同自然也不例外。灵堂布置得庄严肃穆，老人家的遗像挂在正中，旁边摆满了花圈，虽是小百姓手工自制，不免有些土气，但也表达着朴素的哀思。人们集合在遗像之前，默哀，三鞠躬，想起在新社会得着的种种好处，伤心落泪。内中有些人又想起十来年间受到的种种委屈，也伤心落泪。这形形色色的人们，却是划分为等级的，运动中那些受到冲击的户儿，虽也被允许吊唁，却不能靠前，只是尾随在众人后头，站在院子里，垂着头默默地想自己的心事。


  德子媳妇当然是在这“另册”之列。她哭得泪人儿一般，从人群空隙里往前瞅着毛主席的遗像，不由得想起二十七年前，那位穿着军装的女干部宣布她“解放了”的时候带来的那张毛主席像，戴着八角帽，穿着粗呢上衣，面带笑容，那笑容把春风带给人间。从那以后，她就是一个人了，挺起了腰杆过日子了。一眨眼，二十七年过去了，谁能料到会有这一天，救苦救难的毛主席意然撒手西归了，丢下我们这些人，往后该怎么办呢？二十七年，她只过了十七年的好日子，剩下的十年，她又成了“臭窑姐儿”了，又被压到“最底层”了。她心里一直纳闷儿：毛主席领导全中国，制定这政策那政策，不知道有没有能沾上她的边儿的政策？共产党不是让“窑姐儿”“从良”吗？“从良”以后的窑姐儿还算窑姐儿吗？她多想问问毛主席！可是，过去没法儿问，今后更没法儿问了。她只有哭，用眼泪泡红自个儿的双眼，腌自个儿的心。


  吊唁结束，人们默默地退出，孙桂贞要锁门了。马三胜打厂子里回来，瞅见说：“哎，哪能把红太阳锁屋里？呣们厂的灵堂，那是二十四小时有人值班，比锅炉还当紧！得一直坚持到十八号开完追悼会！”


  这种事，没人提醒倒也罢了，他这一提醒，谁也不好反驳。孙桂贞心说：就你小子嘴欠！呣们街道上又不像你们厂子，三班儿倒，这儿净是些老娘们儿，半夜三更地怎么值班儿？埋怨尽管心里埋怨，她可不敢明言，这年头儿，明摆着这是上纲上线的事儿，她得照马三胜说的办。


  于是就排班儿，张三、李四……谁挨谁，几点接班儿，一一排定。这些老太太、半大媳妇，平生第一次干这值班儿的差事，倒也觉得新鲜，到时候，提个马扎儿，端碗酽茶，攥块烙饼，到灵堂里守上几个钟头。有的还拉上个伴儿，在那儿聊天，不知不觉到了钟点儿，也不觉得寂寞。开头几天，秩序井然，后来，渐渐地没了长性儿，值了两回班儿的人便想出一些偷奸耍滑的办法，或是趁上茅房的机会一去两钟头，或是到了钟点儿因为点儿什么事儿迟迟不来，致使灵堂常有冷清的时候，一些孩子便乘虚而入，在庄严的殿堂做起儿戏，还从花圈上揪朵花儿来玩玩，气得孙桂贞大骂，甚至动手扇他们一巴掌。被打哭的孩子不服，说：“你怎么不打你们家孩子？呣们是跟疯顺儿来的！”孙桂贞脸憋得通红，不得不忍痛在疯顺儿的屁股上轻轻地担了一下。


  这天夜里，孙桂贞睡醒一觉，起来解手儿，顺便到灵堂来查查班儿。此时更深人静，万籁俱寂，惟有灵堂里亮着蓝莹莹的日光灯，照着惨白的纸花，一个嘤嘤的哭泣声从室内传来，断断续续，抽抽噎噎，哭得好伤心！孙桂贞心中为之感动：还是呣们居委会教育得好！一个人值班儿还痛哭流涕，可不是装给人家看的！


  她步履轻轻地走进门去，那人还在哭，只看见一个背影儿，垂着头，跪在毛主席遗像前，不时地拿袖子擦着鼻涕眼泪。


  孙桂贞安慰她说：“唉，他老人家已然过世了，人死不能复生，你也别老是哭了，当心自个儿的身子！最当紧的是继承他老人家的遗志……”


  这一劝，那人反而更加大恸肝肠，号啕大哭：“乇主席，毛主席呀！……”


  孙桂贞一愣：“闹半天是你？我还当是……”


  那人抬起头来，是德子媳妇！


  德子媳妇眼泪汪汪地望着孙桂贞说：“孙主任，您就让我痛痛快快地哭一场吧！”


  孙桂贞脸色一沉：“谁叫你来的？我压根儿没排你的班儿！”


  德子媳妇说：“我……我瞅见这儿没人，就自个儿来了。孙主任，您就让我在这儿守一夜灵吧！”


  “哎呀，这哪儿成啊？”孙桂贞愤怒了，“你不知道自个儿是什么人吗？”


  德子媳妇仍旧跪在那儿，苦苦哀求：“我……我有罪，请毛主席恕了我的罪吧，我也想重新当个人哪！”


  “啧啧！你不怕寒碜，呣们还怕寒碜呢！呣们街道上革命群众都死绝了？让一个臭窑姐儿来给毛主席守灵？啧啧，快走吧！”


  德子媳妇双眼直直地盯着孙桂贞，嗓子里噎着一口气，半天也没挤出声儿。


  十四





  岁月，在小胡同里艰难而又迟缓地流逝，但也时而为人们制造一点儿调剂口味的佐料，不至于使生活过于单调枯燥。至于天下大事，此亦一是非，彼亦一是非，自有大政治家、大哲学家去关心，本不是这条胡同里的居民所管得了的，就随它去。最简单而又稳妥的道理是：凡是发生了的事，都是该发生的；凡是没发生的事，都是不该发生的。清朝缠足是该缠，民国放脚是该放，以此类推，便没有什么不能接受的了。所以，十年动乱，一旦平定，倒使人们感到惊讶，听到马三胜在当街毫无顾忌地骂江青，还以为是他发了疯，想蹲班房了怎么着？也有一些人在单位里听到了一点儿风声，却不敢相信，回家也不敢对街坊们传播，对惹不起的人物，千万别招惹。直到广播里真的点了“四人帮”的名，才又追着马三胜去打听江青的野史外传，这时，新闻已成旧闻了。



  历史，迅速地改变着人们的命运。


  爆肚儿陈家、花儿洪家、玉器赵家……查抄物资都退回来了。玉器赵的胆子也大了，甚至敢跟公家翻扯，说还有两个青花瓷掸瓶没退回来，非要完璧归赵不可。负责退赔的人说：这又不是呣们抄的，当时红卫兵没立账目，不成您找“四人帮”算账去得啦，都是他们没事儿找麻烦！


  梁思济又回医院上班了。医院党委说：梁大夫当时不去三线是因为家庭确有困难，他向领导打报告是合乎手续的，对他处理不当，现予撤销。梁大夫重新工作，补发十几年的工资，崭新的票子拿回来一大摞，好几千块。梁奶奶热泪纵横，感激“老天有眼”，说要把这钱存起来，赶明儿再给儿子结婚用。梁思济说：“您都这么大岁数了，还存钱干吗？都花了它！我也不会再结婚了！”他望着镜子里自己花白了的头发，沉默良久，发出一声长长的叹息，十几年的光阴，他本来可以医好多少病人啊！


  小黑子的奶奶又从乡下迁回来了。按照政策，土改前三年之内拥有多少土地、雇有多少长工方可定为地主，而她从乡下出来的时候，离土改还差二十多年呢，根本沾不上边儿！街坊们说：“就是！呣们早就瞅着她不像地主！”少不了又是一番慰问，比送她走时更要热烈，连孙桂贞也来看她，亲亲热热地说：“当初闹红卫兵那会儿，要不是我护着，他们能把您打死！得，只要人好好儿的，您这一回来，街坊们也高兴！在乡下吃几年五谷杂粮，消病除灾，长命百岁吧您哪！”黑子奶奶是绝处逢生的人，自然也对孙桂贞只拣好听的说喽，还得感谢她这些年照应小黑子呢。三胜他妈攥着黑子奶奶的手，相对流泪，感叹不已，说起十年离异，齐声痛骂“四人帮”害得三胜和小黑子钉今儿还没娶上媳妇！


  娟子给马三胜介绍了个对象，也是铁路上的，三十二了，离了婚的，没孩子。三胜他妈说：“有孩子都不碍事的！离婚的有什么寒碜的？前娶后婚古来兴，明媒正娶，谁也说不出什么来！”


  娟子说：“女方还想了解了解三胜哥……”


  三胜他妈说：“叫她来了解吧，街坊四邻谁能说呣们三胜有什么差池？”


  正好黑子奶奶也在旁边，就插嘴说：“可着这条胡同，就数三胜这孩子出落得好，心眼好，做派正！娟子，你好好保这个媒，等成了，下边儿还有呣们小黑子呢！”


  娟子笑笑说：“我得给黑子胡噜个大姑娘！”


  黑子奶奶对这“月下老人”连声道谢，早把娟子骑车撞她的事儿忘没影了。如今娟子已是三十好几的人了，不像过去那么傲气了，在黑子奶奶眼里竟然找不出她的什么缺点。


  孙桂贞家在十年浩劫中保存得最为完好，不但街道主任的官职雷打不动，毫毛未损，而且阖府安康，人丁兴旺——娟子接连生了三个儿子。那时计划生育还抓得不严，使她充分发挥了自己的潜力。现在，孙桂贞按照新政策，在胡同里狠抓“只生一个好”了。


  



  这天下午，老区长突然光临，坐着小汽车进了胡同，问孙桂贞住哪儿，立时招了一大帮人，前呼后拥，进了疯顺儿家。平时孙桂贞老是把“老区长”挂在嘴上，谁也没见过区长是个什么样儿，这回真来了，自然是争睹丰采，孙桂贞更是光耀门楣，喜出望外，激动地上前握住区长的手：“老区长，可把您给盼来了！您身体还硬朗啊？前几年，‘四人帮’可把您害苦了，呣们谁都不信您是假党员，这不，到了儿归齐，真的假不了……”


  老区长笑着打断了她的话，往后边儿转过身来，孙桂贞一瞅，后边还有人呢！从小汽车上下来一个黄胡子、黄头发、蓝眼珠的外国人，还跟着一个女翻译。


  老区长笑容可掬地对外国人说：“这就是孙桂贞女士。”又朝孙桂贞说：“这是美国的弗朗西斯先生。”


  外国人望着孙桂贞，激动得什么似的，握着她的手，还放在嘴边儿亲了亲手背，那黄胡子扎得孙桂贞怪痒痒的，脸一红，还有点不好意思。旁边儿围着的大人小孩轰地笑了。马三胜经多见广，不以为然地说：“笑什么？没见过世面！这是外国的见面礼节！”


  孙桂贞招呼客人进屋，娟子她叔忙不迭地慌着沏茶敬烟，接待贵宾，屋门外挤了一院子的人，这热闹场面，在本胡同尚属罕见。


  外国人对孙桂贞叽哩哇啦一通，谁也听不懂。孙桂贞眨巴着眼，心想横是要参观街道卫生？要是早点儿通知就好了，也让各家归置归置……


  跟来的女翻译说：“弗朗西斯先生说，他是您丈夫的好友，前不久还在台湾和您丈夫一起吃饭……”


  女翻译的话还没说完，孙桂贞的脸就刷地变成了死人色儿，身子往后一仰，就要跌倒，娟子她叔也慌得手脚哆嗦，连忙用肩膀戗住她。


  外国人愣了，叽哩咕噜地问女翻译这是怎么回事儿，老区长让女翻译这么翻：“孙女士听到这个消息，太激动了！”


  外国人点点头：“也斯，也斯！”


  院子里围观的人，这会儿炸了窝！大伙儿敬了二十多年的“烈士”原来是假的？是个国民党！这条爆炸性的新闻足够在胡同里掀起七级地震！马三胜站在房门外头，心里乐开了花：嗬，有好戏瞧了，这个“代代红”的骚娘们儿该尝尝无产阶级专政的滋味儿了！


  这时候，就有人去喊梁大夫，梁大夫下班刚进家门，听说孙主任死过去了，就急急地跑了来，给她掐了掐人中、虎口，又灌了几口白糖水，孙桂贞就渐渐醒了过来，嗓子里啊地发出一个长声，睁开了眼，像老鼠见了猫似地盯着老区长，想起老区长过去抓阶级斗争的那个狠劲儿，不由得浑身哆嗦，“老区长啊！我是您培养起来的，您可得给呣们做主啊，呣们跟那个死鬼没有过一点儿来往啊！”


  外国人瞅着挺纳闷儿，问女翻译她说的是什么，女翻译很为难，不知该怎么翻，老区长想了想，微笑着说：“你告诉他：孙女士向他表示诚挚的谢意！”


  孙桂贞心说：我还感谢他？他来北京的路上从飞机上摔死才好呢！呣们家眼看都毁到他手里了！只觉得眼发黑，脚跟发软，扑通跪在老区长的面前，浑身哆嗦得更厉害了。


  老区长扶起她，亲切地说：“孙桂贞同志，您得到亲人的喜讯，应该高兴呀！弗朗西斯先生说，他是受您丈夫的委托，特地来找你们的，您的丈夫在台湾生活得很好，他已经离开了军界，在台北市开了个饭馆，还是用的‘和合居’的老字号，以后还想叶落归根呢！”


  孙桂贞张大了嘴巴，“他……他还想回来？”


  老区长说：“回来好哇！我们欢迎台湾同胞回到祖国怀抱，也希望他们为统一祖国大业做出贡献！对他们在大陆的亲属，人民政府一定给予很好的照顾，您有什么困难，可以提出来！”


  孙桂贞愣了，娟子她叔也愣了，简直不相信自己的耳朵！


  外边儿围观的人也愣了。马三胜的脑瓜儿就够灵的了，都半天没转过弯儿来：怎么着？合算好事儿全让她们家占了，专吃香饽饽？什么时髦的都先尽着她们？真是邪门儿了！搞阶级斗争的时候她是“烈属”，搞统一大业的时候她又变成“台属”了，比那会儿还来劲！怎么我爸爸——那个混蛋“菜芽儿马”、老“酒罐”不滚到台湾呆会儿去，给儿孙积攒点儿德行！


  到底还是孙桂贞的脑瓜儿快，她这会儿回过味儿来了，脸上的晦气相一扫而光，振作精神大宴宾客，吩咐娟子她叔赶紧做晚饭，炒几个“和合居”的拿手菜，让外宾尝尝，跟台湾的娟子她爸炒的一样味儿不？再包点儿饺子，美国许是吃不到咱这三鲜馅儿！还得去买酒，拣好的，什么“二锅头”、“衡水老白干”不能待这样的贵客！老区长和翻译都别走了，一起吃顿皆大欢喜的团圆饭！当然，她没忘了趁客人没注意的时候把墙上的“光荣烈属”镜框取了下来，掖到旮旯里去了。也没忘了老区长刚才说的最后那句话：有什么要求尽管提出来。就满脸笑容地说：“老区长，呣们家也没什么困难，大姑娘在铁路上工作，就是小子还在待业，要是能安排个工作，那就什么心事也没有了，他爸回来，也瞅着高兴！”


  老区长满口答应：“可以考虑，可以考虑！哎，他在哪儿？让弗朗西斯先生看看他好友的儿子嘛！”


  孙桂贞这会儿不想让他们看到疯顺儿，就遮掩说：“他出去了，买本儿书啊什么的……”


  老区长说：“如今孩子们都爱学习，让他学点儿外语，等他爸爸回来，可以用英语对话了！”


  疯顺儿正缩在人群里看热闹，人们起着哄把他往前推，“还说外国话呢？你能把中国话说利落就不错了！快上前边儿去，让外国人好好看看你！”


  疯顺儿被推到了当门，他一脸的泥，手指头衔在嘴里，流着哈喇子，朝着这几个生人嘿嘿地傻笑。


  孙桂贞不好意思了：“瞧瞧，也没洗洗脸！”


  老区长一看傻了眼，没想到“和合居”老板的贵公子是这么个成色。


  弗朗西斯先生端着挂在脖子上的照相机，本打算给他照张相带给他那在台湾的老子，一看疯顺儿这副模样儿，也愣了。大概美国也有这样的低能儿，所以不需翻译也能看懂。


  十五


  德子买了一台十二英寸的牡丹牌黑白电视机。来得太迟了的现代文明，毕竟也来到了这个角落。德子媳妇每天晚上都看电视，从头到尾，一个节目不漏。从这里，她似懂不懂地感到外部世界在变化，大量的新信息目不暇接，撞击着她的心房。都是好消息！多少年的沉冤昭雪，多少人的政策落实，过去连想都不敢做的事，如今都成了现实。人们都说，这是第二次解放。她像是又嗅到了头一次解放的那种气息，却又觉得那气息离自已还很远。虽说是早就不再让她扫厕所、扫街了，可也没人告诉她：你不是……她悄悄地等待着。



  电视里正在播放日本影片《望乡》。


  “望乡？望乡是什么意思？”德子说。他不爱看外国电影，想拧到另一个频道去，那边儿有京戏。


  德子媳妇平常也是爱看京戏的，今天却劝德子跟她一块儿看《望乡》：“看看吧，这名儿挺好听的：望乡！”


  这名儿让她想到自己，她就像一个被命运抛到天涯海角、荒漠深山的人站在路的尽头，盼啊盼啊，盼望着能有个车呀船呀把她带回人间。


  《望乡》展示的是一个她完全陌生的国度，但是，她却在阿崎身上看到了那么熟悉的命运，外国也有穷人，为了糊口，就把年纪幼小的闺女卖了。啊！阿崎也是从乡下卖出去的！人家买她干什么？


  “我不接客！说什么我也不接！……”屏幕上，孤弱无援的少女阿崎在绝望地惨叫！


  天哪，电影里演的简直就是她的事儿，她的心被阿崎揪住了，被阿崎撕碎了！


  “啪！”德子伸手把电视机关上了，挺腻歪地说：“甭瞅了！这他妈的算什么电影？”


  媳妇没言声儿，默默地站起来，心里没着没落，就拿起炕笤帚扫炕，说：“不瞅就睡吧，你也累了。”


  德子没答理她，拿起桌上的烟，取出一枝，狠狠地抽着，就往外走，走到门口，丢过来一句话：“我出去遛个弯儿。”


  媳妇没拦他。等他一走，就又忍不住打开了电视机……


  德子出门顺胡同往北走，不知不觉顺腿进了马三胜家，心里烦，到这儿串串门儿。自从那回马三胜邀他“喝两盅”之后，他对酒也有了兴趣，常去小铺里喝点儿，马三胜还算个酒友。至于在他房顶上飞檐走壁的事儿，媳妇压根儿就没对他提过。


  马三胜也在看电视，屋子里烟雾腾腾，还坐着几条汉子，有小黑子，还有谁，一时没看清。


  马三胜瞅见他进来，连忙打招呼：“德子哥，来瞅日本电影咳，《望乡》！”


  也是这？德子觉得扫兴。一脚门里，一脚门外，想转身走开，又不大好意思。


  马三胜已经递过了烟，“来，来，这儿有地儿。快瞅，这轱辘儿热闹！”


  德子只好硬着头皮进来，屋子里的人都笑嘻嘻地瞅着他，他心里挺不自在，总觉得那眼光里有一层什么意思。特别是那个挨着他坐的小黑子，让他各漾。自从小黑子揪斗了他媳妇，他便就不说话，仇人似的。


  屏幕上，《军舰进行曲》大作，五百名南下婆罗洲的日本水兵像雪崩似的涌进“八号番馆”，妓院老板兴奋地喊着：“……别挤，按次序来，五块钱，五块钱！”


  德子全身的血猛地涌到脸上！


  小黑子看得开心，跷着二郎腿儿，叼着烟，一边瞅，一边高谈阔论、旁若无人。不，正是因为旁边有德子，他才说得更带劲儿：“好家伙，一个窑姐儿接三十个，那还不累散了架啦？”


  在座的人们哄堂大笑，笑得那么放肆，那么开心。


  马三胜满不在乎地说：“这有什么新鲜的？窑姐儿嘛，都是这样！”说着，还往德子瞥了瞥。


  德子也是个男子汉，再瞅下去，他能一头撞死在这儿！忽地站起来，扔了手里的半截儿烟就走了，也没跟马三胜打个招呼。


  他听到屋子里又是一阵笑声。


  他走到胡同里，好几家的电视都在响，满街筒子都是《望乡》！祖宗的，今儿个怎么不停电？德子恨不得把所有的电视机都砸了！


  他没回家，往北出了胡同口，上了大街。街北里的那家饭铺儿，关门很晚，柜台上有羊头肉和烧酒。


  十六





  德子回来的时候，胡同里已经听不见电视的声音了。



  媳妇还没睡，在等着他。眼睛红红的，像是哭了很久，揉了很久。而脸上的表情，却已经不是痛苦，好像很激动似的，有什么话等着德子回来说。


  德子耷拉着脑袋进了里屋，脱了鞋，就势往床上一躺。


  媳妇跟进来说：“也不洗脚？不脱衣裳？”伸手去拉被子，闻见一股酒气，“唉，又喝了？酒可不是什么好东西！”


  “这个世界上没有好东西！”德子一扭脸，突然问她，“你是不是又接茬儿瞅电视了？”


  媳妇并不掩饰，嗯了一声。


  德子更没好气儿了：“哼！瞅那东西？那不是存心寒碜人吗？一人接三十个？瞎掰！”


  “可不就是这样儿嘛！”媳妇愤愤地说。《望乡》勾起了她的伤心事，提起就恨得牙根疼，“呣们那会儿，国民党兵也是成群结伙地来，唉，哪是人受的罪？”


  “怎么？”德子骨碌坐了起来，瞪着血红的眼睛，直愣愣地瞅着她，像是突然不认识了似的，“你也是这么样？跟那个阿崎……一样？”


  媳妇慌了，愣了，望着突然变得陌生了的德子，不知该说什么好了：“我……我……”


  德子的脸涨得紫红，脖子上的筋都蹦了起来，霍霍地跳。就这么对视了一阵，他突然抓起被子，蒙住了脑袋，在床上缩成团，两只长着厚茧的大脚露在被子外面，抽疯似地搓着床单。


  媳妇的心凉了，她真想狠狠地抽自己一个嘴巴：说！又说！这话连对德子也不该说！过去，她骗德子，德子也就宁愿相信她是“黄花儿闺女”，这层窗户纸，到什么时候也不能捅破啊，德子也是个男人，他受不了！


  “我寻思，电视里演《望乡》这样的电影，是呣们的政策要下来呢……”她失神地喃喃自语。


  “哼！”被子里头传出德子沙哑的声音，“你没瞅见大伙儿是怎么瞅稀稀罕儿，找乐子！什么政策能落实到你头上？给你平反？改正？说什么？说你不是……”


  一阵痛苦的呻吟，被子蒙得更紧了。


  媳妇一夜没合眼。捱到天亮，又去给德子买来了油饼儿，还有薄脆。德子起来了，连瞅都没瞅，也不漱口，不洗脸，就走了。


  媳妇的魂儿又没处依托了，悠悠忽忽地上街买菜。街上的人好像昨晚上都看了《望乡》了，瞅见她就像瞅见了阿崎婆似的，叽叽咕咕，指指点点。她低着头，买了一条鱼，赶紧回家。她心里空荡荡地，也不知怎么把鱼鳞刮干净的，怎么把鱼烧熟了的，端下来，凉了再热热，耗干了水再添上，就这么等着德了回来。


  德子又是很晚才回来，喝得醉醺醺的。


  她迎上去，“又在外边儿喝了？家里还有衡水老白干儿呢，比铺子里的散装酒强。我给你做好了鱼啦……”


  德子打着嗝，手扶着床帮说：“我在外头吃了，有钱在哪儿买不着鱼？”


  媳妇怕他摔倒，连忙扶着他，“那……就早点儿睡吧！”


  德子的大手一扒拉，把她推了一趔趄：“去！靠边儿点儿！”


  媳妇愣愣地站在旁边，看着他，心想：今儿个准又跟昨儿一样，得闹腾！


  德子一躺倒就呼呼地睡着了，没闹腾。媳妇替他盖上被子，扒下来鞋，把腿给他挪正了。德子翻了个身，朝后踹了一脚，瓮声瓮气地说：“躲开我！你睡……睡那屋去！”


  德子打了一宿的呼噜，媳妇坐了一宿。


  天还没亮，德子翻身起来了。媳妇说：“天儿还早，你再睡会儿。”


  德子也不言语，弓着腰，把铺盖卷巴卷巴，往胳肢窝底下一掖，就往外走。


  媳妇吃惊地拦住他，“你……这是干嘛？”


  德子头也不回地说：“活儿忙，我不家歇了。”


  媳妇就没再拦他。


  



  今天的天儿晴得真好，一丝云彩花儿也没有。该把被子拿出去晒晒。不，不用晒了。换下来的冬天的衣裳该拆洗拆洗了。不，不用拆洗了。房前的那一小块地，去年种的扁豆结了不少，还留着种儿呢，今年也该种了。不，不用种了。


  院子里真清静。李家两口子、梁大夫都上班去了，梁奶奶上街买菜去了，她的三个孙女都上学去了，大的已经上了大学，最小的也上了高中了。都走了，院子里连个人影儿也没有，只有马三胜的那群鸽子自由地在天上盘旋，有的落在房檐上，有的落在当院地上，啄点儿什么吃。再过一会儿，马三胜又该回来训练鸽子了，又要上房踩瓦了。让他踩去吧！


  院子里的那两只鸽子轰地飞了，有人进院里来了。是谁？噢，是疯顺儿。疯顺儿的工作已然安排好了，眼瞅着就要去上班了，也不知道他能给公家干点儿什么？咳，路铺平了，自有他走的办法。


  疯顺儿磨磨悠悠走进来，脑袋不灵便地转动着，像是对什么都有兴趣，又像是什么也没看。两只肮脏的手，一只蜷着抬在胸前，一只抠着嘴，他在嗑瓜子呢。


  他朝德子媳妇走过来，嘿嘿地傻笑着，也不知道是什么意思。


  “疯顺儿，出去玩儿去吧，小孩都在胡同口呢，这儿没人跟你玩儿。”德子媳妇好言劝他走，她有自个儿的事儿，怕让疯顺儿耽误了。


  疯顺儿不走，却把攥着瓜子的手朝她伸过来，“你吃……你吃……”


  德子媳妇的心扑通一声，像是一块大石头从半空中掉下来，砸在深潭里，溅起老高的水花。好久以来，没人这样真诚地对待她了。


  “瓜子儿？呣们这儿有！”她突然想起来家里还有一大包瓜子，搁在罐子里好久没动了，就进屋找了出来，都递给疯顺儿，“呣，嗑去吧，都给你啦！”


  疯顺儿毫不客气地接过来，还是不想走，嘿嘿地朝她笑。那笑，没有恶意。


  德子媳妇不撵他，开始干自己的事儿，蹲到廊子底下，拿劈柴装到炉子里，点着了，慢慢地装满煤球。刚刚开始燃烧的煤球，冒着浑浊的浓烟。她抄起旁边的一把破芭蕉扇，扇着，扇着，慢慢地火旺了，烟少了。这炉子，冬天搁到屋里，连取暖，带做饭、烧水。天暖和了，就挪到廊子里来了，屋里的铁皮烟筒也拆了，等冬天，屋里生火的时候再安上。


  “疯顺儿，劳你驾帮我搭把手儿，把炉子抬屋去。”她想了想，说。


  疯顺儿嘿嘿地笑着，小心地把瓜子搁到炉盖儿上，帮她把炉子从廊子底下抬进屋去，也不问抬进去干嘛。然后，又赶紧捧起瓜子来，接着嗑，把瓜子皮就扔在屋里地上。让他扔吧！


  德子媳妇把衣柜打开，拿出自个儿的一摞衣裳，搁在床上。提起一件，是那件老式的蓝布大襟褂子，问疯顺儿：“疯顺儿，你说这褂子好看吗？”


  疯顺儿一边儿嗑瓜子，一边儿摇摇头。


  她又拿起月白色的睡衣：“这件呢？”


  疯顺儿又摇摇头。


  她把睡衣搁在一边，找出一件素色的府绸对襟上衣：“这件好看吗？”


  疯顺儿还是摇摇头。


  最后，她翻出了那件十多年没穿过的淡紫色花丝葛旗袍，两只手提着，垂在身子前头。


  疯顺儿嘿嘿地笑了：“好咳……”一张嘴，哈喇子流了下来，垂成一个长长的惊叹号。


  德子媳妇长长地叹了口气。


  “顺儿！顺儿！你又死到哪儿去啦？”是孙桂贞的声音在胡同里叫。这回不是叫疯顺儿回去“塞”，兴许是关于上工作单位报到啊什么的。


  “叫你呢，快回去吧。”德子媳妇说。


  “嘛呀……嘛呀……”疯顺儿挺不情愿地嚷着往外走，立愣歪斜地出了院门，刚刚落在地上的鸽子又轰地惊飞了。


  德子媳妇目送着疯顺儿走远了，看不见了，就从院子里接了一盆水，端进来，在镜子前头洗脸。洗得很慢，很仔细，洗得于干净净，搽上薄薄的一层润肤油。然后，端起脸盆，把脏水倒进水龙头底下的地沟里。


  她回到屋里，把门、窗户都关上，拉上窗帘，这样，就谁也不会来打扰她了。其实，这里已经好久没有人来串门儿了，她一呆就是一天，等着德子晚上回家，吃饭、睡觉。现在，连德子也不回来了，屋子里真安静。


  她想了想，还有什么事儿忘了办吗？没有了，这个月的房、水、电费都交过了，什么也不拖欠了。噢，对了，还欠着马三胜一毛八的油饼儿钱呢，十几年了，竟然一直没有机会还给人家！她拉开小柜的抽屉，找出一堆钢镚儿，凑够一毛八，包成一个纸包儿，上床打开后窗户，朝马三胜的鸽子房里丢过去。


  她关上后窗户，拉上窗帘，心里踏实了。


  她对着镜子，把头发梳理整齐。然后，脱下身上的旧衣裳，换上那件淡紫色的花丝葛旗袍。她望着镜子里的自己，几乎认不出了。唉，这些年，她变得太多了。人过青春无少年，谁都得老。不知不觉，她都快五十了。这个年纪，别人都该抱孙子了，而她，还是一个没有生育过的身子，从来不知道怀抱着婴儿喂奶是怎么样一种滋味儿。


  十几年没穿过这件旗袍了，还这么合身，好像身体的胖瘦一点儿也没变，只是脸瘦了，老了，暗淡了。仔细看看，还是自个儿的模样，如果跟那些抱孙子的大嫂、大婶比，谁也不信她是快五十的人。她朝着镜子，不觉泛起一丝苦涩的微笑。她想再抽一枝戒了十几年的烟，顺便再用点过的火柴棍儿描描眉梢，刚拿起烟盒，便又放下了，算了，戒了的东西，就别再拾起来了。


  她现在什么事儿都没有了。再仔细想想，也想不起还丢下了什么。不，丢下的不少，那……都是该丢的。她不打算像阿崎那样满怀深情地回到家乡去遭哥哥的白眼。她不打算再去求德子搬回来住。和德子过了这二十多年，全当是一场梦吧，醒了好，人不能靠做梦过日子。她也不打算再到胡同里、大街上走走，看看这些年到过的地方、见过的人。算了，那么大的世界，那么长的路，那么多的人！那么多的脸，那么多的嘴，那么多的话！这个世界真累人！


  什么也不看了，什么也不想了，她的事情都办完了，该走了。她看见一片白花花的海水，被太阳照得银光闪耀，一个披头散发的女人踏着海水，踏着沙滩朝前跑去，笑着，嚷着，招呼着阿崎，不，是招呼着她：“动身走啦，这么晴朗的天！哈哈哈……走啊，走啊！”


  她又拨了拨炉子里的煤球，又撮了一簸箕续进去，让它慢慢地着，慢慢地。


  她把不穿的衣服都装到衣柜里，屋里不能这么乱，她爱干净。把地扫扫，炕上也扫扫，都扫干净。


  她从柜子里找出一条从没用过的床单，雪白的，没有一点花儿。德子不喜欢这条床单，说：“白得忒素，像死人使的。”就没让用。这回该用了，她自个儿用，德子管不着了。


  她把床上的被子挪开。枕头，德子拿走了一个，还剩一个了，摆到当间儿。然后，平静地躺了下去，把雪白的床单蒙在自己的身上。


  炉子里，煤球在静静地燃烧，一氧化碳气体在密闭的房间内无声地蔓延，蔓延……


  尾声





  媳妇死了之后，德子就换房搬家走了，搬到离这儿很远的另一条胡同里去了。那儿，谁也不知道他的过去，在街坊们眼里，他是一个全新的人。



  德子搬走了就再也没回来过，拉座儿经过这一带也绕着走，他不愿意再看到这块地方，不愿意再碰到这儿的人。他要忘掉这儿的一切，也希望这儿的人把他和他的媳妇忘掉，就像这条胡同里压根儿就没住过这一户似的。


  这实际上做不到。胡同里少了他这一户，人们便感到了一种不大不小的缺欠，感到生活中少了一点儿调料。人们需要有不完美的人来衬托自己的完美，需要用无聊的话题来打发自己的无聊。于是，就时常提起那些有关德子媳妇的往事，好像十分怀念似的。遇有生人到这胡同里来，他们还指点着德子故居对人家说：“从前，呣们这儿还住过一个窑姐儿呢……”那语气，似乎有些炫耀。


  
    （发表于《花城》1986年第3期。1988年获中国作家协会第四届全国优秀中篇小说奖、第二届《花城》文学奖。收入：《1986年中篇小说选》，人民文学出版社1988年出版；霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版；《太阳很好》，今日中国出版社1996年出版。1993年由作者改编为同名电影文学剧本，北京电影制片厂、深圳三洲、五洲实业股份有限公司摄制）

  


  魂归何处


  
    从黑暗到光明，眨眼之间，她跨过了两个世界之间森严的界限……


    一张陌生的男人的脸，离她那么近!


    “你是谁?”她恐惧地喊道，竟然不认识自己的丈夫。


    一张陌生的女人的脸映现在镜子里。


    “这是谁?”她甚至不认识镜子里的自己。


    “她是我?我是谁?”


    ……

  


  ——本篇某一章的片断


  第一章  当作家好，还是卖苦力好?


  作家高迈正在受着痛苦的煎熬，不仅苦不堪言，甚至连大气都不敢出。


  他把自己关在书房里，埋头写作电视连续剧《凤求凰》的剧本。剧情是一个尽人皆知的老故事——司马相如和卓文君这一对才子佳人的爱情瓜葛。高迈力求写出新意，写出自己的风格，并且运用电视这种现代艺术手段去赢得观众的喜爱。他自信可以达到这一目标。电视剧制作中心的领导也对此寄予厚望，导演江石正等着他的剧本，以便尽快分镜头，尽快投入拍摄。高迈把手头的创作计划：中篇、长篇、电影剧本，统统放下，全力以赴《凤求凰》。他闭门谢客，嘱咐妻子李金镯，有客人来访就说他不在，不管什么事都等客人走了再告诉他，特别注意不要让客人在会客室里乱翻书柜里的书，作家的藏书是供创作参考的，概不外借。


  现在，妻子李金镯正在忠实地执行他的命令，在会客室里和一位屁股挺沉、来了就不想走的客人周旋。


  客人正是等着《凤求凰》剧本的导演江石!


  高迈后悔没有告诉妻子：江石例外。现在，后悔也晚了，妻子已经照计行事，对江石说“高迈不在”了，他想出去见客也不行了，那样，会使妻子难堪，也显得自己无礼。他只好继续躲在书房里，耐心地等江石告辞。


  无奈，江石没有告辞的意思。


  无奈，妻子为他“挡驾”，赢来了写作时间，他的写作却无法继续了。


  会客室和书房只有一门之隔，只要推开门，江石就会看见他正抓耳挠腮地坐在那儿呢。不用开门，他也可以清清楚楚地听见江石的说话声、喝水声、划火点烟声以及妻子的应酬声，这声声入耳，他还能写得下去?写个鬼!他呆坐在写字台前，侧耳倾听着外边的动静，自己反而不敢“乱说乱动”了，稿纸不敢翻，水不敢喝，火柴不敢划，怕江石听见声响，甚至连嗓子痒痒也不敢咳嗽一声。他突然觉得自己可怜而又可笑，躲在自己家里，却像个小偷似的，“窃听”别人说话!电影、电视里“窃听”的镜头不少，惟独没见过这么独特的，如果这事儿让江石知道了，没准儿给用到哪部电视剧里去!


  江石舒舒服服地坐在会客室的沙发上，解开西服上衣的纽扣，免得胖墩墩的肚子受窘。这家伙块儿大膘肥，体重一百六十斤，一般的木椅、折叠椅都难以承受，亏得高迈会客室里的沙发既大且软又富于弹性，他坐在那儿像一尊弥勒佛，把中间的三连座占了一半，李金镯坐在旁边的单座上，相比之下像个瘦弱的小鸡子。


  其实，李金镯既不瘦也不弱。她身高一米六四，在女同志当中算高个儿了。年已三十四岁，开始发福了，人们都说她比年轻时候要胖多了，但胖得适度，不蠢，肤色红润而有光彩，眼角连鱼尾纹也没有。同事们说，到底还是当作家夫人合算，高迈的稿费源源不断，李金镯的手头“活泛”，日子过得宽裕、舒心，人也越打扮越漂亮了，真是：夫荣妻贵。眼下，正值五月天气，乍暖还寒，乱穿衣的时候，李金镯穿一件高领、长袖、银灰色薄毛衣，胸前绣着淡粉色的几朵小花儿，下面穿一条黑色、滚金边儿的毛线裙，挺秀的双腿穿着“安芬娜”肉色高筒丝袜，足蹬尖头、高跟的褐色皮鞋，再加上烫成大波浪的一头青丝，浓眉大眼、俊秀精明的面孔，确实有相当的仪态，初次见面的客人未必能看得出她只是一名普通的女工。


  李金镯是制皂厂香皂车间的工人，开搅拌机的，每日里操纵那一台庞然大物，把成吨成吨的白坯儿皂片兑色儿，加香精等等辅料，拌匀了，输送给出条机，压制成长龙般的皂条，再由打印机打成一块块香皂。这工作虽然简单，却也是有意义的，市面上供应的香皂，只要是本市产品，无论玫瑰香型、牡丹香型、茉莉香型、檀香型……一律出自她手——她的手上、身上，永远散发着洗不掉的香味儿。


  江石是来过多次的，知道她的行当。就跟她没话搭拉话儿，还学着她们厂里的师傅们那样称呼她：“大镯子，今天什么班?歇了是怎么着?”


  “歇?凭嘛歇?没病没灾的!我们工人可不像你们作家、艺术家，自由班儿!待会儿伺候他吃了中午饭，我就得走，中班儿，今儿个打透明皂，又得费老了劲啦您哪!”李金镯说，操一口天津话，音节急促，抑扬顿挫，嘎嘣脆，连珠炮似的。那语气，却不知是埋怨，还是炫耀，好像全然没有什么目的。天津人嗓门大，平常说话也跟吵架似的，一说就是一大套，似乎生怕人家怀疑她的口才。


  江石爱听这天津味儿。当导演的嘛，对生活中的语言有一种职业性的探寻乐趣，他常常感到电影、电视中的人物一律用标准的普通话不够味儿，使一些戏失去地方色彩，所以每当遇上天南海北的人，总爱听听他们的南腔北调，四川话、湖南话、广东话、上海话、胶东话……当然还有天津话，江石都能瞎搭呼一气。今天既然高迈不在家，他也就索性跟李金镯聊聊，就接茬儿问她：“做透明皂有什么窍门儿?我特别爱使透明皂，晶莹透亮、清香淡雅、碱性适度、老幼咸宜啊!”


  李金镯笑着说：“我们厂的广告，你都会背了!说真格的，也没嘛窍门儿，就是油炼得纯，漂得净，再就是——你可别说出去，这是技术机密：里头搁上点儿冰糖，这透明度就出来了!”


  江石哈哈大笑：“原来是这么回事儿?我不费吹灰之力就把机密搞到手了!以后就不干导演这个苦差事了，领个执照当个体户，专门生产透明皂，保证赚大钱!”


  李金镯说：“我给你当技术指导，三七开分红，我拿大头儿，你拿小头儿，怎么样?”


  江石说：“好，一言为定，我就靠你发财了——透明皂大王!”


  李金镯格格地乐。


  两人这么样儿你一言我一语地逗闷子，跟说相声似的，高迈在书房里边听着，越听越憋气。没心没肺的娘们儿，你跟他瞎扯什么?他一个堂堂的导演能去卖肥皂吗?那是拿你耍笑着玩儿呢!怎么，你还乐?知道他是穷开心，你还跟着他耍贫嘴?不自重，不自爱，忘了自己的身份!你现在不是在那个破香皂车间里，想说什么就说什么，工人一个比一个地野，什么玩笑都敢开，什么粗话都敢说，男男女女，打打闹闹，你们班长还和女工摔跤，扭打着满地滚，沾一身皂粉子!你是在家里，是一位作家的夫人，来来往往的客人都是文人雅士、社会名流，你扯做肥皂的事儿干什么?真他妈的三句话不离本行!唉，也难怪，你也就这点儿能耐，除了做肥皂，你还懂什么呢?文学、艺术，你一窍不通啊!


  遗憾的是，他在里边儿干着急，却无法遥控外边儿的李金镯和江石。李金镯甚至还觉得挺得意呢，她不是正在“牵制”江石、“掩护”高迈吗?谁说她不懂艺术?不会演电影，看总是看过的!电影里常有这样的事儿：妻子在门口望风、和特务纠缠，丈夫在屋里发电报、烧文件。大镯子文化低，帮不上高迈创作上的忙，能替他糊弄客人就不错了。


  江石跟她扯了一阵“透明皂”，还不走，屁股像生了根似的，稳稳地坐在那儿，端起茶杯“哧溜哧溜”地喝，就跟八辈子没喝过茶似的，上这儿解亏心来了。


  李金镯问他：“喝出味儿来了吗?你猜这是嘛茶?”


  江石咂咂嘴，眯着那一双本来就很小的眼睛，抖着八字眉说：“不用猜，这是庐山云雾茶!”他有意摹仿着李金镯的天津腔，把“这”说成“介”，把“茶”说成“擦”。


  书房里，高迈一皱眉头，心里挺不是味儿：江石这小子嘴欠，不该拿人家的口音取笑!常住北京的人都知道，北京人的地方观念最强，把北京口音视为正宗，除此以外的任何方言，不管南蛮北侉，一律贬之为“怯话”，左道旁门一般看待。在公共汽车上，外地人问路，售票员常常带答不理，在商店里，外地人买东西，很难受到“百挑不厌”的待遇，在单位里，外地人也会被北京籍的同事捕捉住一些不标准的发音而被嘲弄。这也是无可奈何的事，国家规定普通话以北京语音为基础嘛!不过，上述种种，本意都不在于推广普通话，而是北京人由于久居天子脚下的古都而产生的优越感。高迈久居北京，又以语言文字为职业，自然深知这种北京人的地方性心理，连他本人都未能免俗，对自己的妻子在北京生活了这么些年却改不掉一口天津腔而遗憾。现在，江石却偏偏跟李金镯学天津话，虽未必有什么恶意，也让高迈听着刺耳。


  李金镯却毫不在意，江石那夹生的乡音，她听来还挺亲切的呢!


  “你这人真哏儿啊!”李金镯笑道，“喝茶还是个行家!告诉你，这庐山云雾茶可不是一般人喝得着的，那么高的山，云山雾罩，出好茶叶!越是好东西，产量就越低，每年就采那么一点点儿茶叶，根本不卖，专门给首长和名人上贡!咳，我们高迈这几年不也是出了名了吗?隔长不短地就有人来巴结他，拍他的马屁，这茶叶——”


  透明皂大王在这儿又大谈起茶经，那边儿高迈暗暗叫苦：真他妈的“贫汉骤富，露出措大本色”，这点儿茶叶也值得吹嘘?吹嘘也得看看对象，怎么偏偏对江石吹?


  高迈在里边儿发恨刚发了一半儿，李金镯在外边儿吹牛也刚吹了一半，话茬儿就让江石给接过去了：


  “这个拍马屁的就是我!我去年在庐山拍《白鹿书院》的时候，朋友送我一点儿茶叶。我分了一半儿给高迈，别吹了您哪!”


  “哟!”李金镯不好意思地笑了，“我倒是当着孔圣人的面儿吆唤《百家姓》了!”


  书房里的高迈发出一个无声的叹息。


  李金镯对江石说：“茶叶是你的，你放开肚子喝，管饱!”


  江石倒不喝了，放下茶杯，站了起来。


  李金镯以为他要走，就做出送客的架势说：“不吃了饭再走?”


  江石笑着说：“等哪天我带着茅台、烧鸡来上贡，再在这儿自个儿吃自个儿送的礼吧!”


  说着，并不走，却站在沙发旁边的书柜前头，瞄着那一排一排的书，挨个儿瞅书脊上的书名。


  李金镯猛然记起丈夫关于“概不外借”的嘱咐，自己身上还负有看守图书的使命，就对江石说：“他这书……”


  江石接茬儿说：“这书真不少啊!”顺手去拿三卷本的新版《金瓶梅词话》，“这书我借去看看，外边买不着，内部出的，只卖给作家!”


  李金镯怦然心跳，心说：甭管内部外部的了，什么书也不能让你拿走!心里一急，就伸手拦住说：“这书不能借!”


  江石以为是怕他外传，就解释说：“我自个儿看，保证不再借给别人，还不行吗?”


  李金镯心说：拦的就是你，你的脸比别人白?高迈有话，概不外借!可是，这么脸对脸的，她不好把这话明说，一时急中生智，找了个理由：“这书我正看着呢!”


  江石倒是吃了一惊：大镯子在研究《金瓶梅》?真是近朱者赤、近墨者黑，透明皂大王受高迈的影响不浅哪，竟然涉足目前作家队伍的热门课题了!不由得刮目相看，挺认真地问李金镯：“噢，你倒走到我的前头了。依你看，这次出的‘洁本’怎么样?删去了那么多内容，影响不影响原著的风貌?”


  李金镯根本不知道他说的是什么玩艺儿，只好听话听音儿，跟他胡纂：“那可不!掐头去尾，只能看个大概齐。好比咱们看的外国电影儿，铰得一轱辘一轱辘的，都接不上茬儿了!”


  她这儿胡纂，无的放矢，江石却硬往《金瓶梅》上安，对号入座，还真觉得她说得有理。因为江石是主张《金瓶梅》照原样出版，不必删节的，李金镯恰恰是希望外国电影不要“铰得一轱辘一轱辘的”，由此及彼，互相印证，观点明确，江石点头称是。


  江石又问：“里边的人物刻画怎么样?你喜欢哪个人物?”


  李金镯懵了，她根本不知道书里写的是张三还是李四，没法儿回答，就绕了个弯子：“我还没有看完呢，等看完了再跟你讨论!”说着，就手把三本《金瓶梅词话》复归原位。


  “别价!”江石说，“我先看第二本行不行?等你看完了第一本，咱再交换!”


  李金镯说：“不行，我三本儿一块儿看!”


  江石挺纳闷儿，眯缝着眼问她：“这上、中、下三本儿你总得看完一本再看另一本儿，三本儿一块看，怎么个看法儿?”


  李金镯说：“我每天三本儿都看点儿。”


  江石噗嗤乐了：“哎呀我说大镯子，天底下有你这么看书的吗?你当这是三碟菜呢，一碟儿糖醋鱼，一碟儿白斩鸡，一碟儿溜肉片，你每样儿都吃点儿?”


  李金镯没辙找辙：“那可不!”


  江石乐得小眼睛眯成一条缝，八字眉乱颤悠，心说：这娘们儿真会瞎掰!他索性也不借书了，也不走人了，重新往沙发上一坐，慢悠悠端起茶杯：“大镯子，你这三碟儿菜都吃了多少了?我想见识见识!”


  李金镯没词儿了。


  书房里，高迈都快气死了!此刻，他手里要是有一枝枪，准能一怒之下把老婆毙了!


  事不宜迟，救场如救火，高迈倏地拉开门，只一步，就已经跨进会客室。


  李金镯吃了一惊，脸腾地红了，喃喃地说：“哟，闹半天你在屋，我还跟老江说你出去了呢!”


  高迈心说：我要是真出去了，谁给你解围?洋相非出够不可!可是当着客人的面，他没法儿训斥妻子，只好压着怒火，故作惊讶地冲江石说：“噢，江兄别来无恙?不知大驾光临，有失迎迓，抱歉，抱歉!”


  江石并无责怪之意，只觉得好笑，嘻嘻哈哈地朝高迈说：“算了吧你!我来了这么半天，你会不知道?躲在屋里唱空城计，让大镯子跟我云山雾罩!”


  李金镯抱怨地瞪了高迈一眼：“为了写那个缺德剧本，忙得他六亲不认了!”


  这一来，让高迈抓住了理，朝江石说：“缺德剧本是给缺德导演写的，顾了聊天就顾不了写，我是怕误了你给的期限!”


  江石笑着说：“这么说，我还得感谢你的闭门羹!哎，大作家，本儿写得怎么样了?”


  高迈坐在他旁边，叹了口气，说：“费劲!我好像是在沙漠里打井，掘了好几丈深，还找不到泉眼!”


  江石一愣：“噢，怎么回事儿?”


  高迈又是一声叹息，抬眼看了看呆站在旁边的李金镯说：“你还不做饭去?老江中午在这儿吃。”


  “哎。”李金镯终于领到了自己得心应手的差事，就像得了赦令似的，转身就往外走，在会客室门口又站住了，回过头来请示高迈，“有鸡，有鱼，有啤酒，再炒点儿素菜，行了吧?”


  高迈朝她挥挥手：“你看着办吧，这还用跟我商量?”


  李金镯果然身手不凡，饭菜很快就做好了，在门厅里摆满了一桌子，挺丰盛的。


  高迈和江石边吃边谈，李金镯在旁作陪，兼负女主人和服务员的双重身份，斟酒布菜，不亦乐乎。


  江石不客气地啃着一条鸡腿，问高迈：“剧本的难处在哪里?”


  高迈慢慢地喝着啤酒，说：“说难也不难，依据现成的史料素材，把司马相如和卓文君的故事结构成一个剧本，是很容易的。问题是，我不甘心走老路、烫剩饭，把人家在戏曲舞台上演了多少年的戏，去掉唱段，加点台词，搬到电视屏幕上去。那样做，就用不着我了，你随便找哪个剧团，让他们照老本子演，你在镜头上鼓捣鼓捣就行了。当然，你不会甘心这么省事儿，所以才来找我。我呢?也不贪图你们那点儿稿酬——你们电视剧的稿酬比起电影和小说来简直低得可怜——我是想搞出一件真正能称得上艺术品的电视剧来。难!历史题材的作品尤其难!难就难在故事是旧的，作品却应该是新的，有新的发现，新的追求，新的创造。否则，人们就不看了。古人都已经死了，戏是给今人看的，要让今人认可，要有今天的时代感。”


  江石嚼着鸡腿说：“不，要有历史感，要准确地再现剧中的那个时代。”


  高迈说：“这是不可能的，任何人也做不到。历史已经成为历史，无法再现。古人的生活方式、思维逻辑、道德观念，乃至一些日常生活的细节、语言特色，都大大不同于今天，如实表现，就像把未经翻译配音也没有中文字幕的外国影片拿给中国观众看，听天书似的，不懂!比如，曹操的‘东临碣石，以观沧海’，这‘海’字，古音念成‘米’，你在戏里要是这么念，就成了‘外语’了!何况，更有许多东西已经被历史湮没，无从查考了，你怎么‘准确地再现’?所谓历史感，实际上是今天的人立足于今天的时代去认识历史。历史，不属于死人，而只属于活人，永远是活人心目中的历史，如果有朝一日，地球崩溃，人类灭绝，历史就不存在了!”


  李金镯又打开一瓶啤酒，给他们倒进喝空了却忘了添酒的空杯子里，嗔怪地说：“喝!吃!你们这是胡扯的嘛呀?地球儿崩喽，就嘛也吃不上喽!”


  高迈瞥了她一眼：“地球崩溃之前让你一个人迁到月球上去，那儿还有兔子肉炸酱面给你吃!”


  李金镯吐吐舌头说：“我可不去，要死咱们一块儿死!”


  江石笑着说：“你看，大镯子对你的爱情多么坚贞，海枯石烂不变心啊!”


  高迈喝了一大口啤酒，长长地嘘着气说：“是啊，永恒的主题!多少人为这‘爱情’二字讴歌，可爱情到底是什么呢?好像只是艺术作品中的虚构和想象，搞得很神圣；而在现实生活中又变得很庸俗，爱情成了婚姻的同义语，男大当婚，女大当嫁。嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭!——哎，吃啊，吃啊!”


  江石摇摇头，不以为然：“照你这么看，《凤求凰》该怎么写?难道卓文君跟司马相如私奔是为了穿衣吃饭?她爸爸那么大的富翁还养不起一个女儿，她非得自个儿去当垆卖酒混碗饭吃?”


  高迈说：“古人又作别论，我说的是今天的人。”


  李金镯不高兴了：“你别鼓吹‘今不如昔’!今天的人怎么了?我当初嫁给你，贪图你的嘛了?一个‘臭老九’，四十六块钱的工资，还不如我呢!”


  江石拿筷子指着李金镯，眼瞅着高迈说：“一个活卓文君!老兄，你可以写一个大镯子式的卓文君嘛!仔细挖掘一下当初你们从相识到相爱的心理过程，人物就活了嘛!”


  高迈差点儿喷饭!心说：饶了我吧，你!我给她弹《凤求凰》?


  
    
      有美人兮，

    


    
      见之不忘。

    


    
      一日不见兮，

    


    
      思之如狂。

    


    
      凤飞翩翩兮，

    


    
      四海求凰。

    


    
      张弦代语兮，

    


    
      慰我彷徨。

    


    
      无奈佳人兮，

    


    
      不在东墙。

    


    
      愿言配德兮，

    


    
      携手相将。

    


    
      不得于飞兮，

    


    
      使我沦亡!

    

  


  这便是当年司马相如拜见文君之父卓王孙时弹唱的一曲《凤求凰》，卓文君隔帘而听，怦然心动，遂生爱慕之情，毅然与其私奔。


  这和高迈、李金镯的罗曼司有多少关系?


  “大镯子，给你招了个徒弟!”香皂车间机器班的班长刘利华这么嚷嚷着朝李金镯的搅拌机走过来了。刘利华，是个男的，却起了个女里女气的名字。他说不然，《三岔口》里的客店掌柜的也叫刘利华，一身好武功，鼓上蚤时迁一类的小花脸英雄。今人的名字古已有之，古人的名字今人接着用，这也是“历史是活人心目中的历史”之一小小的佐证。机器班班长刘利华是个四十七八岁的糟老头子，干瘦，虾米腰，鹰钩鼻，一脸黄胡茬子，眼珠也是黄的，松皮耷拉的脸上每边好几条皱纹，嘴里还有一颗金牙，也不知是什么年头儿镶的。


  刘利华给李金镯带来的“徒弟”就是高迈。


  “嘛徒弟?在哪儿呢?”李金镯站在搅拌机后边的高台子上，可着嗓门嚷嚷。机器的声音太响，不这么嚷嚷谁也听不见谁说的话。


  刘利华指着身后的高迈说：“这不吗?给你个有力气的徒弟，往后，你这当师傅的就省点儿劲儿啦!”


  李金镯往刘利华的身后一瞥，这才瞅见了那个白面书生，原来这就是她将来的“徒弟”，刚才她还以为是外边来参观的呢，没注意。这会儿一看，徒弟比师傅还大，他大概二十四五了吧?细高条儿，漫长脸儿，戴副眼镜儿，穿着咖啡色的四个兜儿的军便服。那年头，男人的外衣只有军便服和中山装两种，灰、黄、蓝三色占绝大多数，高迈的一身咖啡色就显得有点特别了，多少带出点知识分子的味道。


  李金镯不知为什么心里有点发慌，糊里糊涂地按了一下绿键，搅拌机停了。


  “师傅!”高迈挺拘谨地叫了她一声。


  李金镯不好意思了，赶紧说：“叫嘛师傅不师傅的?我也是学徒工，咱俩一块儿凑合着干吧!”


  刘利华说：“哎，学徒跟学徒不一样，上边交代了，他是来接受工人阶级再教育的。交给你啦，大镯子!”


  刘利华走了。


  高迈怯生生地看着他的师傅“大镯子”。这姑娘虽说个儿不矮，穿着工作服，戴着白帽子，挺像个工人阶级的样子，论年纪却不过只有十八九岁，说一口老里老气的天津话，叫那么个古怪的名字“大镯子”，小大人儿似的，真逗!


  李金镯也怯生生地看着她的徒弟。


  “哎，你打哪儿分配来的?”她问。


  “外语学院。”他答。


  “嘛?外语学院?”她觉得奇怪，“外语学院也有制皂专业?”


  “没有，”高迈说，“我学的是俄语。”


  “那分配到这儿来干嘛?”她更加不理解了。


  “学的没用，来当工人，接受再教育。”高迈说。


  沉默。高迈心中茫然，李金镯为他惋惜。


  愣了半天，李金镯才说：“我想上大学没上成，你上完大学又白扔了。初中毕业的做肥皂，大学毕业的还是做肥皂，乌龟跟兔子赛跑，我倒跑到前头了，你说邪门儿不邪门儿?”


  高迈被她逗乐了。这个小嘎嘣豆儿师傅还挺有意思的!


  高迈就留在她手下了。


  她带着高迈去领工作服、帽子、手套、胶鞋，帮他挑“经拉又经拽，经洗又经晒，经蹬又经踹”的，不要“再生布”的，保管员爱欺生，有姑奶奶在，甭想打马虎眼!


  她手把手地教高迈干活儿。


  “这是什么?”


  “这是皂片!你瞅着跟刨花似的?跟富强粉揪片儿似的?咳，这就是皂片，是咱的料，打那边儿送过来，在传送带上就烘干了，咱把它装到搅拌机里去!哎，别用手抓，跟乡下柴禾妞儿抱柴禾似的，咱是工人阶级，使大筢子搂!您瞅着这筢子好玩儿?铁的!像不像猪八戒使的那玩艺儿?”


  “这是什么?”


  “这就是搅拌机，咱们耍手艺的家伙!你瞅，这机器其实没嘛，就是个大铁槽子里装个铁麻花。这儿是开关，一摁绿键，就是关，一摁红键，就是开，你瞅，铁麻花转了，皂片也跟着翻腾起来了，这边儿下去，那边儿上来，就像个瘸子掉到水里，临淹死之前那么乱蹬乱踹!”


  “这是什么?”


  “这是灵丹妙药——香精、颜色啊嘛的。开搅拌机没嘛技术，关键就是配料。你瞅，香精搁多少，颜色搁多少，都有精确数字，拿量杯量。姑奶奶不是多少喝过点墨水吗?这方面儿从来没出过差错，给刘利华狗脸上贴金了。哎，你瞅，这兑色儿还有讲究：单搁红的，白皂片一拌出粉红；再兑点儿黄的出肉红；单搁绿的，出翠绿，再兑点儿黄的出嫩绿；红的兑蓝的就出藕荷色儿了。嘛?你说像画画儿的?我觉得倒像炒菜的，往这口大锅里搁点儿油、盐、酱、醋、葱花儿、味精、料酒……”


  高迈腼腆地一笑。


  “你觉得挺有意思吧?咱姐儿俩一块好好干!”李金镯说，口气像个大姐姐似的。高迈热爱她这项工作，这使她很高兴。


  其实，高迈一进车间心里就凉了，这些简陋的设备和机器，半手工业式的操作方法，引不起他丝毫的兴趣。他的兴趣根本不在这里，哪怕这儿是造火箭的国防尖端厂子也一样，何况这儿是造肥皂!俄语系出来的高迈，他本来应该进制造精神产品的“工厂”，经过他的手，把那些文学大师的作品翻成中文，果戈理、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰……可是，命运让他来造肥皂，唔，是香皂。香皂又如何?红的、绿的、蓝的、紫的!他之所以耐心地听她讲解，看她表演，并且报以腼腆的微笑，完全是因为她这个人，这个如此年轻却又如此老练的小师傅，这个性格爽朗语言幽默的小姑娘，她简直具有语言艺术大师侯宝林的魅力，不动声色地带给人会心的微笑!


  为了报答她给予的这点儿乐趣，他也得好好干。他疯狂地抡着大筢搂皂片，仿佛自己真的在扮演猪八戒似的，那九齿钉筢狠狠地砸下去，每一家伙都把小山似的皂片挖一个坑，皂片哗哗地往下流，变成奇奇怪怪的形状，像托尔斯泰的大胡子，像陀思妥耶夫斯基阴郁的面孔，一会儿又都不见了，像随着流水消逝的一摊泡沫，他的心里涌起一种幻灭感，为了驱散心头隐隐的痛楚，他继续疯狂地举起大筢……


  身后伸过来一双手，抓住了大筢的铁杆。“慢着，伙计!饭要一口口吃，活儿要一点点儿干，这儿累死人不偿命，你歇着，我来!”


  高迈猛然回过头去，他看见了一张美丽的脸，红扑扑的，汗津津的，在四周白茫茫的皂片包围之中，那张脸像冰雪中的一朵山茶花!他觉得奇怪，从来也没有这样注意地看过李金镯的脸，这张脸，过去在他的眼中仅仅是健康和友善，而现在觉得，完全可以称得上美丽!


  在他愣神儿的时候，大筢被李金镯接过去了，山茶花消失在冰雪之中。


  “大镯子!”刘利华在叫。


  “你咋呼嘛?”李金镯转过脸来，擦着汗。


  刘利华朝高迈努努嘴，“让他干，小伙子有的是力气!这抡大筢根本不是女人干的活儿!”


  李金镯朝他笑笑：“头儿，你才想起来说?这活儿姑奶奶干了三年啦，练出来啦!”


  刘利华走过去，嗤地一笑，露出嘴里的那颗金牙，拍拍她的肩膀说：“你真傻，我这是心疼你!”


  李金镯肩膀一歪，用大筢的铁杆把那只搭在肩膀的手撞开，“姑奶奶不领情，有这份孝心，回去心疼你家老太太去得啦!”


  刘利华哼了一声，走了。


  “你的嘴真不饶人!”高迈说。


  李金镯说：“这老小子不能饶了他，他踩着鼻子上脸!”


  “其实你不必为了我而得罪他，我多干点儿力气活没什么，接受再教育嘛!”高迈说。


  李金镯说：“接受他的教育?越学越坏!你瞅，又在那边儿坏上了。”


  高迈回头一看，那边的打印机停了。这道工序一停，前边的出条机也停了。


  高迈说：“怎么回事儿?停电?”


  李金镯说：“灯还亮着，停嘛的电?他是想玩儿会儿，领导来了就说机器坏了，得检修!”


  “咱们呢?”


  “咱们也‘检修’，歇会儿!”


  高迈觉得挺新鲜，他不知道工厂里的八小时工作制还有这么灵活机动的战略战术。


  他们俩就坐在搅拌车后边的高台子上休息。


  高迈从兜里掏出一本书，翻到夹着纸条的一页，往下看。


  李金镯说：“你看的嘛书?”


  高迈说：“小说，俄文的。”


  李金镯挺吃惊：“俄文?你怎么还看苏修的书?”


  高迈笑笑说：“俄文就等于苏修?你没看见天安门广场两边的那四位老人家吗?马、恩、列、斯，说俄语的占一半呢!”


  李金镯没词儿了：“还是你的嘴厉害，我说不过你。不过，你留神别让那小子瞅见，咱这儿上班干嘛都行，就是看书不行。”


  高迈连忙把书合上，抬眼望着刘利华。


  那边打起来了!刘利华抱着一个中年女工在地上打滚儿，嘴里骂骂咧咧，别的人嘻嘻哈哈在旁边看热闹，还喊着：“加油!加油!”


  高迈吃惊地说：“他们……这是干什么?”


  “娱乐!”李金镯撇了撇嘴，“这些女工都让他当猴儿耍，他想耍谁就耍谁!”


  “……”高迈无言地张大了嘴巴。


  刘利华在一阵哄笑中站了起来，得意地掸着身上的皂粉子。被他摔倒的那位女工也在格格地乐，似乎完全没有什么羞辱与气愤之类。


  刘利华喘息着说：“怎么样?我，刘利华，扁担打得它开了花，煮熟的豆腐也叫它生芽!”他瞟着周围的几个女工，“谁不服，接着来!”


  “流氓!”高迈鄙夷地骂了一句。


  刘利华这小子脑勺上也长眼睛，他突然转过身来，朝高台子上嚷：“大学生儿!你刚才说什么?有本事，下来练练!”


  “什么叫‘练练’?”高迈问李金镯。


  李金镯说：“就是跟你打架……”


  高迈有些慌：“打架?我……”


  李金镯捅捅他的腰，“别怕他，这小子欺软怕硬，你一硬他就软!他就会在娘们儿堆里逞威风，没真本事!”


  高迈被刘利华一激，又被李金镯一挑，只好扔下手里的书，站起来，走下工作台，“练练就练练!”


  刘利华捋胳膊卷袖子，也迎过来了。


  那些女工的精神头儿为之一振，要看这二雄相争!


  “慢着!”李金镯喊了一声，走了过来，手里提着那只大铁筢，递给高迈，“拿着咱的家伙!”又瞅着刘利华说，“咱把话说在前头，打死人不偿命!”


  刘利华一愣，连连后退，“慢着，慢着……”


  一场激战就这样没开场就结束了。


  李金镯哈哈大笑，那些女工也跟着笑。


  高迈似乎成了英雄。其实，他攥着铁筢把儿的手心里满是汗!


  一阵虚惊之后，他无力地坐在台子上大口地喘气，早把刚才放下的那本俄文书忘了，事后再找，不知去向。


  两天之后，高迈被厂革委会政工组组长叫到办公室去，那本书奇迹般地出现在政工组长的桌子上。


  “知道你的问题是什么性质吗?”政工组长突然问他。


  “……”高迈无语，心里纳闷儿，又有些紧张，他在捉摸这本书的来龙去脉，在考虑对策，担心有理也讲不清。


  政工组长掂起那本书，摇晃着说：“工人阶级最爱读毛主席的书，你呢?手不离封资修黑货，还把它带到车间里去，想放毒吗?”


  “!”高迈吃惊地望着政工组长严肃的面孔。


  门突然被推开了，李金镯一阵风似的闯了进来。


  政工组长不耐烦地看了她一眼：“你来干什么?这儿没你的事儿!”


  “哎，别价!”李金镯说，“他是我的徒弟，师徒如父子，有什么差池，都是我教育得不够，找我好了!”


  政工组长把那本书啪地摔在桌子上。“这也是你教他的吗?”


  李金镯吐吐舌头，“这事儿?得找祖师爷，您问问列宁、斯大林得啦，他们都是俄文专家!”


  政工组长发火了，“严肃点儿!怎么能拿革命导师开玩笑?”


  高迈却镇定了，身边有他的小师傅在场，他的心不慌了，思绪也理清了，对政工组长说：“不是开玩笑。这本书是高尔基写的《母亲》，俄国最早描写无产阶级斗争的小说，受到列宁的高度赞赏，说这本书教育了一代革命者……”


  李金镯没等他说完就乐了，朝着政工组长格格地乐!


  他们带着那本俄文书走出了政工组办公室。


  李金镯轻松地舒了一口气，“幸亏这书是无产阶级的……”


  高迈说：“根本不是，这是果戈理的《死魂灵》，反正他也不认得俄文!”


  李金镯得意地笑了：“你也学会滑头了!嗯。将来一定会有大出息!”


  一年之后，他们结婚了。论年龄，李金镯还不够晚婚的标准，可是那时候有一条通融的政策：男女双方的年龄加起来满五十岁即可结婚，她沾了高迈的光，高迈比她大。他们的小家庭安在女方的家里。李金镯的父亲是“文化革命”前夕调来北京的，制皂厂需要老技术工人，就全家从天津迁来了。独养女儿招上门女婿，高迈到李家入赘。他自己的父母都被发配到外地干校去了，在北京没有家了。


  新的家庭给了高迈温暖。在厂子里，年轻的妻子则成了他的保护人，那种视知识分子为“臭老九”的年月，竟然也没有人再找高迈的什么麻烦，他渐渐成了一名熟练的制皂工人，紧张的体力劳动和灵活机动的战略战术相互交替，这种生活也不无乐趣。


  …………


  十几年过去了。刘利华老了，离退休不远了，由李金镯接替了班长职务，香皂车间的机器照样转动，照样生产各种香型的香皂，除了牌子的翻新和工人奖金的恢复，似乎也没有多少变化，只是每个人都老了十几岁，李金镯已经从当年的小嘎嘣豆儿跨入中年了。


  高迈的变化天翻地覆，粉碎“四人帮”不久他便离开了制皂厂，成了专业作家。说起来，成功出于偶然。1976年之后，被十年浩劫洗刷得一片空白的文坛上，突然冒出了许多过去不知名的作家，不管是教书的，插队的，当工人的，一篇文章打响，便出人头地。高迈想有所作为，却深深地叹息，他的俄语还是用不上啊!现在，日语、英语都成了热门货，电视教学、翻译片、畅销书……沸沸扬扬，惟俄语仍在冷落之中，要想翻译点苏联现代小说，连原版书都难以找到!看他愁眉苦脸的，李金镯无意中说了一句：“干嘛非得翻译人家的?你自个儿不能写吗?在制皂厂卖了十几年苦力，还不够一篇小说的材料?”


  一句话提醒了梦中人，高迈提笔理纸，十几年酸甜苦辣，如泉水般涌上心头，他写啊写啊，写出了平生第一个短篇小说，牛刀小试，竟然首战告捷，一举成名!


  他们搬出了岳父母家拥挤的宿舍，住进了新楼，家中的一切迅速地更新。高迈跨入了一个全新的领域，以文坛新秀的身份活跃在上流社会之中，创作会、笔会、座谈会、茶话会、宴会、舞会……应接不暇，约稿、拜访、会见、接见……夜以继日。他的才能像积蓄了多年的水库，一旦倾泻出来，无遮无拦，浩浩荡荡，洋洋洒洒，十年不到已写了近百万字，书柜中并排六七本新书都印着高迈的名字。感谢时代，感谢命运，感谢文坛伯乐。高迈对一切该感谢的都感谢了，惟独忘记了感谢生活，感谢历史。如果他身边不至今保留着这位开搅拌机的妻子，历史本可以割断了。


  然而历史是割不断的，历史老人在作家的家里派了一位常驻代表李金镯，时时提醒高迈和他的文友们，使他们无法忽略过去的岁月，好像在高迈的脸上打了个肥皂模子似的烙印。


  “历史是活人心目中的历史”，一点不错，有多少个活人，就有多少部不尽相同或者完全不同的历史，哪怕是刚刚发生在昨天的历史，在高迈和李金镯的记忆中也是不同的。


  关于《凤求凰》的谈话难以继续，高迈和江石便把主要精力用于吃喝，对话越来越少了。高迈吃得很少，只不断地喝啤酒，闷闷的。大概由于李金镯的在场吧，他怕她瞎打岔，在江石面前再出洋相。他希望他的妻子被别人尊重，而不是被嘲弄。这也是人之常情。


  李金镯心疼地望着闷闷不乐的丈夫，试探着说：“活人也别让尿憋死，这个题目不好写，就不能写写别的?好比咱们造香皂，这个牌子卖不动，咱换个牌子就打通了销路……”


  高迈的酒喝到了极限，气也憋到了极限，眼睛红红地瞪着李金镯说：“行了，行了，你就说到这儿吧!”


  江石好觉没趣，默默地腆着胖肚子站起来，在桌子上留下一大堆鸡骨头、鱼刺。


  李金镯垂下眼皮，收拾桌子。忽然朝江石说：“老江，你说，是当作家好，还是卖苦力好?”


  好容易有人答理江石，他审慎地问：“此话怎讲?夫人!”


  李金镯叹了口气：“我说还是卖苦力好。他跟我开搅拌机那会儿，我还能看见个笑脸儿!”


  第二章  活得好好的，怎么想到了死?


  花开两朵，各表一枝。关于高迈和李金镯这一对夫妻之间的烦恼，我们不妨先放一放，暂且把注意力从他们的这个安静却不安宁、舒适却不舒心的家庭移开，从这座邻近交通干线的高层住宅大楼移开，穿过几条马路，跨过大片民房，随便走进一条小胡同去看看。


  黄昏时分，夕阳把金黄色的温和的光洒在这些砖瓦平房上，使平淡的灰色活跃起来，错落的房脊起起伏伏，犹如丘陵地区的一座座小小的峰峦，瓦棱上跳动着一根根弧形的金线，瓦垄之间的阴影在慢慢地扩大。一缕缕淡蓝色的炊烟从房檐下徐徐地升上来，在空中飘散，与房前屋后的洋槐花、梧桐花、牵牛花、草茉莉花的香气相混合。


  胡同里有许多人在走动，南来北往。步履匆匆的是由此穿行的过客，或是提着沉甸甸的网兜的妇女；或是空手挽着小伙子胳膊的姑娘，牛仔裤下的高跟鞋咚咚地敲着路面响过去；或是一面按铃一面在人缝里朝前挤的自行车，这里车与人可以混行，还可以骑车带人，没有交通警找“麻烦”。步履蹒跚的才是这里的住户，或是一个老头儿慢慢地推着竹制的婴儿车走过去，车里一头堆着青菜，一头坐着个嘴衔指头的娃娃；或是一个老太太端着一只土簸箕走出来，望望行人，朝那一排绿漆垃圾箱走去。墙根和路面都已沉在阴影里，只在人们的上半身闪着煌煌的斜晖。


  一个男人蹬着自行车往北赶。他就住在这条胡同，却并没有在自己的家门口下车，一直往北赶，急急的。


  从胡同的尽头再往西拐人另一条胡同，在一群人停着的地方，他下了车，支起车子，往人群里挤。他舒了口气，人群挤在这里，说明他并未迟到。这是些天天见面的人，却彼此都不知姓名，也不大说话，早晚聚首一次，匆匆而来，又匆匆而去，大家的目的是一样的。他们都眼巴巴地望着两扇漆成朱红色的门，等着打开，如同探监的人们等待着允许进入的时刻。


  门打开了，人们鱼贯而入，争先恐后。少顷，便各人领了一个男孩或女孩出来，一边走，一边问：“今儿晚饭吃的什么?”“中午睡午觉了吗?”“跟小朋友打架了吗?”


  那男人也把自己的三岁小女儿抱了出来，把她放在自行车前头的儿童加座儿上，推了几步，便抬腿跨上车，熟练地从人群中穿行着，扬长而去。他必须立即赶回家，家里还有人等着他。


  此人姓何名泉，三十六岁，在附近一家商场工作，初为售货员，因为性情温和，待客热情，又手脚利索，账目清爽，不久便被领导改任为采购员，与各厂家打交道，信息灵通，货源充足，工作做得极有成绩。采购员是一项灵活的职务，来来往往，跑跑颠颠，没有明确的上下班时间概念，这也正好给何泉带来一点小小的方便，商场晚七点关门，他却可以五点多钟就去幼儿园接孩子，否则，这将是个难题。


  何泉带着女儿珊珊驱车回家，进门楼的时候和街坊马大妈打了个招呼，马大妈告诉他，儿子亮亮已经背着书包坐在屋门口等他了。


  “今天老师留作业了吗?”


  “留了。”


  “多吗?”


  “多。”


  “吃了饭再做作业吧，你先跟珊珊玩会儿，我做饭。”


  何泉一边和儿子说话，一边把门打开。珊珊进屋就直奔床底下，找她那一堆杂乱无章的玩具。亮亮把书包扔在桌子上，“珊珊，来，我给你叠一个美国兵的船形帽!”


  何泉已经开始了紧张而又井然有序的操作。自行车的后座儿上有捎带买好的菜、肉，取下来，飞快地择净，洗了，放在案板上，先细细地切碎，然后当当地剁起来。


  “爸，吃饺子啊?”亮亮问。


  “不，包肉龙，”何泉说，“饺子太麻烦了，我一个人包不过来。”


  “我妈怎么还不回来?”


  “别指望她了，她忙，哪天不是回来吃现成的?”


  “还是爸爸好!”亮亮说。


  何泉笑笑：“别尽说好听的了，你小子什么也帮不上我，一句好话哄得我团团转，给你们当奴才!”


  亮亮在方桌上抖落着书包，开始做他的作业，头也不抬，格格地笑着说：“爸爸怎么老说自己是奴才，跟电影里的那个李连英似的!”


  何泉揉着面说：“差不多，你妈是垂帘听政的老佛爷!”


  珊珊戴着纸叠的船形帽，磨蹭在他身边撒娇：“爸，我要喝橘汁儿水!”


  何泉努努嘴说：“我手上有面，让哥哥给你倒!”


  亮亮踢皮球似的顶了回来：“我还做作业呢!”


  何泉鼻子里喷出一口怒气，扔下面团，在围裙上擦擦手，“好，还是奴才伺候你!奴才要是只螃蟹就好了，八只手，什么活儿都包了!”


  珊珊撇着嘴，胆怯地翻眼瞅着爸爸。她知道，爸爸只要是自称“奴才”，就是有气了。“爸爸说话不好听，我不喝橘汁儿水了!”


  何泉惭愧地叹了口气，做出了笑脸：“爸爸不这么说了，再不说了!”他从小柜子里拿出橘汁瓶，倒在珊珊的专用杯子里，再兑上温开水，“喝吧，珊珊乖!”


  三岁的孩子是很容易哄的，珊珊满足地享用橘汁水去了。这工夫，何泉的肉龙已经上屉了。


  二十分钟之后，暄腾腾、香喷喷的肉龙端上了饭桌。亮亮自觉地收起了作业本。


  “吃吧，亮亮!”何泉摆好筷子，说。


  “爸，我要看电视!”珊珊扔了船形帽和水杯，嚷起来。


  “珊珊真讨厌!你在幼儿园吃饱了，爸爸还饿着呢，让爸爸先吃饭!”亮亮说。


  “我等你妈回来，跟她一块儿吃吧!”何泉放下刚刚拿起的筷子，抱起珊珊进了里屋，“来，奴才陪你……”


  话刚出口，他就发觉自己走了嘴，停住了。一个男人，干这些婆婆妈妈的活儿就够意思了，别再婆婆妈妈地唠叨了。亮亮说得多深刻?像李连英?一个太监，毫无男子气的男人!


  电视里正在播放一部日本的电视连续剧，珊珊看得津津有味。何泉根本没看懂剧情，他的心思不在这儿，他在想，妻子今天怎么又回来这么晚?老是忙!日本的妇女就不这样，她们都不上班，在家里伺候丈夫、孩子，饭做好了端到丈夫跟前，还哈着腰等候吩咐，丈夫说句什么，她就“哈依!”中国和日本正好颠了个个儿，邪门儿!


  亮亮在外屋已经吃完了饭，手里拿着个作业本走进来，“爸，这是今天的作文，明天交，您给我看看行吗?”


  “作文?”何泉手里抱着女儿。心里想着妻子，脑袋还得贡献给儿子，“你念给我听吧!”


  “题目：《我的妈妈》，”亮亮念道，“我的妈妈叫曾平，是一位中学教师，今年三十六岁。她个子不高，皮肤黑黑的，虽然不太漂亮……”


  何泉听得不对味儿，曾平在儿子心目中怎么是这么个形象?他瞪了亮亮一眼，打断他说：“一个小孩子，怎么能议论家长漂亮不漂亮?在儿女眼里，父母是最慈祥可亲的人!这样写不行，得改!”


  亮亮嗫嚅着说：“老师说，得先写人物的外貌……”


  何泉说：“你妈的外貌有什么不好?她头发很黑、眼睛很大嘛，这都可以写!再往下念!”


  亮亮跳过去一段，念下面的：“妈妈工作很忙，每天很晚才回家，我和妹妹都由爸爸照顾……”


  何泉又打断了他：“你这不是拆你妈的台吗?改!你应该说：妈妈热爱教师工作，一心扑在工作上，把她的学生看成自己的儿女，为教育事业贡献青春，荣获全国模范班主任的光荣称号。重写!”


  “哎。”亮亮合上作文本，回去重新做这篇文章，直到他的爸爸看过之后，点头认可，才算完成了任务。


  模范班主任曾平回到家里的时候，两个孩子都已经进入梦乡了，丈夫何泉在等她。


  “快吃饭吧，饿得够戗了吧?”何泉把肉龙从笼屉里端出来，上面还冒着缕缕蒸汽。何泉对妻子的体贴完全达到了日本女人的水平，并且，绝不像在孩子们面前那样自称“奴才”。


  曾平大口地吃着，说：“今天回来太晚了，没办法的事儿。明天带学生春游，去樱桃沟，得把准备工作都做好。车子说妥了，一辆大轿子车，坐五十二个学生足够，连我五十三个。从司机那儿出来，顺便到王校长家里坐了坐，他说支部最近要讨论我的入党问题，让我做好思想准备。下星期局里有个会，也让我去参加，还得发言。看来，下一段更忙了。”


  何泉说：“忙是好事儿，谁过日子都得有个奔头儿，有图利的，有图名的。你是榜上有名的人了，应该往前奔，不能往后出溜。”


  曾平感激地看着丈夫，歉意地说：“就是不能公私兼顾，把整个家都扔给你，你的负担太重了。”


  何泉不以为然：“你跟我不同，你有电视大学的文凭，现在是重用知识分子的时候，好好干，有前途。我最大就是个采购员了，又不想当经理，凑合着完成任务就得了，抽空儿多干点儿家务，免除你的后顾之忧吧!我插队的时候什么苦都吃过，身体好，这点儿活儿累不着!”


  曾平更加不安了：“人家女同志都是贤妻良母，我算什么?整个儿和你交换位置了，这么下去，你都快变成家庭妇女了。咱俩是成一个，毁一个，为了我，把你给耽误了。要不然，你也可以上上电大什么的。”


  何泉笑笑说：“得啦，我胸无大志，不求上进，甘愿为你做牺牲。记得有一出什么戏里说过这样的词儿：爱情，是给予，不是索取!”


  曾平动情地说：“你还上升到理论高度了!的确，你给予我的很多，却从没有索取什么。可是，我也应该给予你呀，我给了你什么?”


  两人已经吃完了饭，何泉把碗筷收起来，抹着桌子说：“你给了我劳动的权利呀!”


  曾平不安地笑了：“你真会说话，挖苦人也挖苦得这么艺术!我来吧，我来吧，你该休息了!”


  曾平把何泉手里的抹布抢过来，擦净了桌子，折叠起来，放到一边。然后扫地。


  出去倒垃圾的时候，她把湿漉漉的墩布带进来，擦地。


  何泉笑道：“大晚上的擦什么地?明天我擦吧!”


  曾平一边擦一边说：“不忍心，不忍心!让我也尽点儿家庭主妇的职责吧!”


  擦了地，又用湿布擦家具，大衣柜，小衣柜，椅子，床头，电视机架子，衣架，都擦遍。


  何泉急了：“都快十一点了，你这是干什么?以后有的是工夫，明天又不死!”


  曾平还是不停地擦，“不死才得干呢!我爱这个家，活一天就希望看着它像个样子!你还记得吗，这个大衣柜是怎么买的?”


  “记得!”何泉抚着柜子说，“你从互助会借钱买的，一百一十块钱，怕我嫌贵，就骗我，说是三十八块买的处理品!要是现在，当然骗不了我，可那时候，我插队刚回来，不知道行情，还真信了。你这家伙!”


  “不光是骗你，还骗了我妈，要是让她知道我花了这么多钱买嫁妆，准不干!这椅子是哪儿买的，你还记得吗?”


  “记得，在菜市口信托商店。那天我约好了在六路车站等你，老远看见你提溜着一把椅子来了，到跟前一看，还是个外国货，像马克思的椅子似的。我问你多少钱买的，你说四块，恐怕又是骗了我吧?”


  “没有，确实是四块，那时候这种旧货不值钱。你还记得咱买过一台收音机吗?”


  “怎么不记得?长城牌的，二十七块，只用了一天就又卖了。唉，只用了一天!一天……”


  两个人突然都不言语了，茫然地互相对视着，心里头同时记起了十年前的那一天。


  那一天是他们的喜日，两个青年人在这里结成了夫妇。那时候，他们还只有一间房子，十个平方米。刚刚由插队的地方“困退”回城的何泉财产近乎零，惟有这间房子可作资本。他幼年丧母，家中只有一个退休了的父亲，他以照顾父亲为名困退回来，然后，在青海工作的哥哥再把父亲接走，留下房子让他成家立业。家具几乎都是曾平购置的。她本来和何泉是高中的同学，又一起插队，以“病退”为理由回城，比何泉早二年。回城后，她侥幸进了母校当打字员，把菲薄的工资悄悄积攒着，等待着何泉的归来。


  曾平的全家压根儿不赞成这桩婚事。她父亲已经过世，家余老母、两位兄长和一个妹妹。哥哥们都已成家立业，妹妹曾莉还小，刚上初中。母亲希望曾平能嫁个有出息的丈夫。“何泉连个工作还没有，你们结婚怎么过?只有爷们养活娘们，哪有娘们养活爷们的?跟他吹了吧，有合适的再找一个，年龄大点儿也不碍事。何泉跟你同岁，模样儿比你年轻，再过几年，你就像他的老大姐了，男人的心活，靠不住!”


  任凭她瞎叨唠，曾平自己心里有主意，她和何泉是共过患难的朋友，立过山盟海誓，怎能因为他暂时没有职业就抛弃他?


  就在那一天，他们结婚了。


  岳母带着全家来到了他们的新居。


  “妈，您来了?大哥，大嫂，二哥，二嫂，还有小妹，你们都来了?请坐，都请坐!”何泉跟在曾平的身旁，殷勤而谨慎地迎接他们，那神情，不像是乘龙快婿，倒像饭馆里的服务员。


  岳母脸上挂着强做出来的笑容走进这间斗室，两眼挑剔地巡视着室内的一切，如同一位什么检查团的团长，此行的使命是吹毛求疵。


  “哟，这大衣柜倒不错，米黄色儿，挺雅致的，比呣们那个红啦吧叽的强!哪儿买的?北京没见过这种样式的?”曾平的大嫂说。


  曾平睁着两眼扯谎说：“这是何泉的大哥从青海托运来的，说是出口的!”


  何泉在旁边听着，心怦怦地跳。


  二嫂用手按着床说：“这床不错，还带弹簧的呢!”


  曾平说：“这是老爷子特意为我们定做的，花了好几百呢!”


  何泉心中暗笑：床屉是买的旧货，床架是原来的床改了改腿儿，刷了刷漆。


  “这椅子真好玩儿，像马克思坐过的!”小妹曾莉坐在那把旧椅子上，还跷起了两条腿，她和何泉所见略同，也想到了马克思。“哪儿买的?”


  “这是四……”何泉想告诉她椅子的底细，却让曾平接住了话茬儿，往下说：“这是四十年前的东西了，他们家老爷子买的外国古董!”


  何泉听了直想笑。


  “检查团”把每一样东西都做了调查研究，结果，尚表示满意，他们相信何泉花了不少钱，不是白赚媳妇。那时候还不兴罗马尼亚家具、组合柜什么的，好糊弄。


  何泉使出了全身解数招待贵客，滋滋啦啦炒了十几个菜。他的老父亲是退休的厨师，做饭是看家本领。


  曾平为他们斟酒布菜，一家人吃得高兴。


  “旁的客人呢?”岳母突然问。


  曾平说：“都来过了，从昨儿晚上就待客，屋子小，只好一拨一拨地来，你们这是最后一席了。”


  “怪不得满地都是瓜子儿皮!”小妹曾莉说，踩得地上哗啦啦地响。


  端菜的何泉听得心酸，那瓜子儿皮是曾平有意撒的，造造气氛。其实，他们的婚礼连半个来宾也没有，他们没有钱邀请任何客人，连兜里的钢錋儿都凑在“检查团”的这顿饭上了。谢天谢地，他们吃得还满意。


  “来点儿音乐吧!”小妹曾莉瞅见了桌子上的那台长城牌收音机，伸手扭开了开关，样板戏乐声大作，使这喜宴更加热烈。


  曾平偷偷溜出来，凑在做汤的何泉的耳边说：“你听，你听，收音机里正在唱什么?”


  “唔?”何泉想着心事，没听清楚。


  曾平轻轻地哼给他听：“众匪徒吃醉酒乱作一团哪……”


  何泉突然开怀大笑起来，里边的人不知道他笑什么，只当是人逢喜事精神爽呗!


  第二天，曾平就让何泉抱着收音机去卖掉了，他们得吃饭哪!记得是卖了二十九块，比买的时候还赚了两块。


  十年前，他们连一台旧收音机都用不起，如今，他们有了电视机。十年前，他们只有一把椅子和四只方凳，如今，他们有了沙发。十年前，他们只有一间房子，如今，住房面积翻了一番，何泉还设法买来了廉价的壁纸，把两间小屋装饰一新。十年前，他们是两个形影相随的青年，如今，他们有了一双儿女，成为四口之家。十年前，曾平养活了待业的何泉，如今，何泉挑起了全家的重担。


  “这个家，全靠你!”曾平说。


  “没有你，就没有这个家啊!”何泉说。


  曾平笑了：“瞧咱们俩，互相吹捧呢!”


  何泉也笑了。两人的笑都含着酸甜苦辣。


  时钟的指针转到了十二点，两人上床安歇。屋里两张床，曾平陪女儿珊珊，何泉带儿子亮亮。


  熄了灯，却睡不着。曾平闭着眼睛问：“睡着了吗?”


  “没有。”何泉说。


  “睡不着就再说会儿话吧，”曾平说，“平常咱俩忙得连说话的工夫都没有。”


  何泉打个哈欠，“明天再说吧，明天又不死，日子长着呢，干嘛这么急着做总结?”


  曾平笑笑说：“你又说死，好像我明天就去死似的!”


  何泉不在意地说：“人都得死，谁也不知道自个儿什么时候死。听说有一对新婚夫妇，旅行结婚到了黄山，在天都峰想照张相，没人帮忙，就把照相机架在石头上自拍，两人挤在一块儿，只顾着瞅镜头，忘了后边是悬崖峭壁，一脚没踩稳，两人一块儿下去了，完了，照相机被人家捡去，那里面留下了他们永恒的爱!”


  曾平闭着眼睛说：“这故事倒是挺动人的!如果我们到了死期，我也希望这样一块儿死!”


  何泉笑道：“那可不行!一块儿死，两个孩子怎么办?”


  曾平也笑道：“这么说还得留一个?那你留下吧!”


  何泉说：“你留下吧，你比我有用，少了你，国家就少了个模范班主任!”


  曾平说：“还是你更有用，你是全家的顶梁柱!”


  两口子这么开玩笑似的闭目交谈，话又说得那么平静，仿佛面临着死神的抉择，两人都是视死如归、争先恐后地去死的英雄。


  “要是我真死了，你怎么办?”曾平闭着眼睛，把两手摊在被子上，像遗体告别仪式上的死者似的。她在体会“死”的味道。


  “我为你举行隆重的葬礼，把我们这个家庭的缔造者送上天国。”何泉声调缓缓地说，真像致悼词似的。


  “我不要隆重的葬礼，”曾平说，“一个平凡的人，不需要那么多人来悼念。我参加过别人的追悼会，发现到会的人并不都是情愿的，有的是为了死者，有的是冲着生者，给个面子而已。许多人是借追悼会的机会和老朋友见面，握手寒暄，扯些和死者无关的事，甚至还说说笑话。有的人是为了在这个时候结交名人，散发自己的名片。还有的人是去看热闹，如果死者遗留下较小的孩子，一定让他们戴上黑纱，一双小手捧着骨灰盒，做出悲剧效果，让人看着可怜，这才过瘾。这些我都不要，连孩子都不要来参加我的追悼会，到那天，你买两张电影票，让亮亮带着珊珊看电影去。别的人也都不要来，你一个人就足够了，我只希望活在你心里……”


  “你永远活在我心里。”何泉凄凄地说。这玩笑开得庄严而又肃穆。


  “骨灰盒怎么办?”曾平问。


  何泉答：“不搁在八宝山，也不埋在地下，我把它摆在家里，朝夕陪伴着你，不让你寂寞。”


  “不行，那样孩子看着害怕，”曾平说，“我要求你——能做到吗?把我的骨灰吃了!”


  “能做到，”何泉一口答应，“我用水把它冲开，再搁点儿糖，就给喝了!这样，我们两人就融为一体了。”


  曾平停了一会儿没说话，仿佛觉得自己已在何泉的肚子里了，死后有了安身之所。想了想，又试探地问：“你不会再结婚吧?”


  这是一个更深层次的问题，既然想到了自己会死，就应该想到何泉再婚的可能。她似乎看到了不知何年何月之后的未来，她不在了，另一个女人成了何泉的妻子。她不安了，不能像想象自己的死一样想象这一切。死不可怕，可怕的倒是自己所爱的人又爱上了别人，这并不是单单曾平一个人的心理。试想，如果何泉先于她死去，她会再和另一个男人生活吗?“夫妻”，这一个人类专用的名词，并非动物的“配偶”可比啊，动物结合的基础仅仅是性爱，而人类结合的基础却是情爱，或曰爱情。建立爱情是多么不容易的事!这对她和何泉来说，意味着十年中的一切，这一切，难道能是随便哪一个别人可以继承的吗?


  “我做梦也没想到过这辈子会结两次婚!”何泉说。


  “应该想到，应该想到……”曾平的声音变得喑哑而迟缓。玩笑越开越真，她把自己的情绪弄得十分沮丧，像亲手编织的一个精美的工艺品，又亲手给撕碎了，心里空落落的。她伸手抚弄着身边熟睡的女儿，沉默了一阵，有气无力地说：“你还得生活啊!孩子怎么办?你一个人，又当爹，又当妈……”


  何泉也被她所感染，心里堵得难受，好像自己真成了鳏夫似的。“我反正已经这样惯了。”他说。其实，他心里知道，这个家要是没有曾平，就完了，他的精神头儿一点儿也没有了。有的夫妻，两地分居，互相不能照顾，却仍然把日子过得有来有去，那是因为有一根感情上的线在牵着双方，都觉得有奔头。不信，死一个试试?就散了。有一个不在身边的爱人，或是一个瘫在床上什么也不能干的爱人，也是一个伴儿，这，谁都知道。平时，曾平确实不大顾家，可是，她对这个家的作用，又有谁能代替啊!呆呆地想了一阵，他说：“要是你不放心，我就把姥姥接来，对孩子也有个照顾。”


  他说的“姥姥”是指孩子的姥姥，他的岳母。


  他说这话的语气，真像是安排“后事”。


  “那不行!”曾平的声音突然高了起来，斩钉截铁，“我宁愿让你再结婚，也不让我妈来!我这辈子最恨的是我的家庭，是我妈!她什么也不懂、也不爱，只爱钱。这十年，咱们是怎么过来的?她管过吗?只知道按月要钱!大哥、二哥四口人挣钱，工资比我们高得多，却什么都不管，好像妈是我一个人的妈!”


  “妈毕竟是妈啊!”何泉在这个问题上不便附和，只能开导她。


  “她哪像个当妈的样子?”曾平愤愤地说，“我两次生孩子，月子里她都没来过一次，却忘不了让小莉按月来拿钱!”


  何泉说：“妈也有负担，小莉不是还在待业嘛!”


  “她待业，没事儿，怎么不能来帮我料理料理家务?算了吧，她们都是无情无义的白眼儿狼，不能理她们!我死了，这门亲戚就算断了，让孩子也不要认他们，什么姥姥啊，舅舅、姨啊，统统再见了，你领着孩子好好地过吧，我在天国等着你!”


  “好吧，我一切照办!”何泉说，“问题是，不知道你什么时候死?”


  “死?我才不死呢，活了三十六岁，刚刚喘过一口气，尝到一点儿人生的乐趣，夫妻之爱，天伦之乐。事业之志，才是个开头，我才舍不得死呢!咳!活得好好的，怎么突然想到了死?咱们今天准是发了神经病了，真是!”


  “这都是你扯起来的，我可没盼着你死!睡吧，天快亮了，明天你还得出远门呢!”


  第二天一早，曾平起身，匆匆洗漱，带上何泉为她准备好的肉龙，往学校赶去，五十二名学生兴致勃勃地跟着她，乘上大轿子车，直奔山花烂漫、春意盎然的樱桃沟。


  她不该，不该在昨天晚上大谈其死，那些像玩笑又像呓语的昏话，却不幸言中，她果然没有回来!


  也许，人一生的命运真的有什么冥冥之中的力量在主宰，好像在旅途上早已插好了一个个路标，等待你去走?


  也许，人这种生物真的有一种尚未能被科学所解释的潜在能力，使之对前途有朦胧的预感?正因为朦胧，才不使人那么畏惧。


  第三章  早知今日，何必当初?


  当何泉和曾平这一对恩爱夫妻用虚构的死来表达深切的，爱情的时候，作家高迈却在自己跟自己发火，把刚刚写了一集的电视连续剧《凤求凰》的手稿撕得粉碎，扔在地下，然后用脚去踩，好像那是一群令人生厌的蟑螂!


  午饭之后，李金镯上中班走了，江石也告辞了，高迈醉眼朦胧地倒头便睡，什么都不想干了。


  他做了一个长长的梦。


  他梦见，他带着李金镯去参加一个宴会，与会者都是作家、艺术家。宴会的主持者做了一个奇怪的规定：不准单身汉或单身女子出席，男的必须带夫人，女的必须带丈夫。高迈无可奈何，只好带李金镯前往。行前，他指挥李金镯进行了长达三个小时的化妆，让她穿上他精心替她选购的那些入时的服装，头发仔细地卷过，眉毛认真地修了，脸上搽了奥琪抗皱美容霜，嘴唇上涂了口红，脖子上还挂了一串金项链。这些，李金镯都乐于接受，女人没有不爱美的，现在不是以“傻大黑粗”为荣的时候了。使李金镯为难的是高迈要求她在宴会上尽量别说话，免得“露怯”。


  “带了嘴去只顾吃?”


  “你可不就这一样拿手吗?光吃就行了，别说话。吃的时候也注意文明点儿，不能像在你们厂食堂里那样，狼吞虎咽的，嘴里还叭唧叭唧响!”


  “那当然喽!”李金镯笑笑，“哎，是不是还得给客人夹菜?”


  “用不着，你算老几?又不是你请客!”


  “那……要是人家给我夹菜呢?”


  “你说声‘谢谢’就行了。”


  “就这么着吧，唉!”李金镯勉为其难地答应去装哑巴。


  宴会上，李金镯却没有信守君子协定。她的座位挨着江石的夫人。江石夫人是一位颇有名气的电视剧演员，很年轻，又很漂亮。尽管李金镯是初次跟她见面，但因为江石是高迈的朋友，江石夫人自然也就是她的朋友了，姐儿们、妯娌们似的，自己人，可以无话不谈了。她很不得体地赞扬江石夫人的美貌，说：“想不到，老江像个弥勒佛似的，媳妇倒像个天仙!”她揪着人家的衣裳，一件一件地问：“哪儿买的?多少钱?”还提溜着自己脖子上的项链，问人家是不是真金的。每上一道菜，她几乎都大惊小怪地问江石夫人：“这是嘛呀?”


  对这一切，江石夫人都报之以居高临下的微笑，并像导师似的做出种种解释。


  阴错阳差，高迈的座位和她不挨着，只能频频地隔着好几个人向她使眼色，而她竟然毫无觉察。


  好容易捱到宴会结束，高迈迫不及待地要带着老婆逃走，此时，乐曲高奏，开始跳舞。高迈走不脱，只好安排李金镯先在角落里坐一会儿，他先去转几圈儿，趁别人不注意时再走。


  高迈请江石夫人跳舞，他想借此向江石夫人做些解释，弥补刚才李金镯的“露怯”。


  “你的夫人真逗!”江石夫人笑着说，“什么都想问，跟小孩儿似的!”


  高迈尴尬地说：“她……没见过世面，让您见笑了。”


  “不，”江石夫人说，“我没有取笑她的意思，她很朴实，很本分，不像文艺圈子里的人那样矫揉造作。高迈同志，我很敬重您，一个风流倜傥的作家，和一个普通女工妻子相处得这样和谐，这真是美德!实在说，这在文艺界是不多见的，如果换了别人，可能就会生出种种变故，什么‘没有共同语言’啊等等……”


  “唉!”高迈无言，只是叹了口气。


  江石夫人停顿了一下，说：“也许，我这话说得不合适?”


  高迈说：“不，不，谢谢您的美言。不过，您并不了解她，也不了解我。”


  “怎么?你们中间也有……”


  “没有，什么也没有。她对我很好，我们曾经共过患难，所以，我什么都能原谅她，也应该原谅她……”


  “原谅?她对您有什么不忠诚的行为吗?”


  “没有。恐怕是我对她的要求过高了些，我不应该……”


  “您好像也有痛苦?”


  “不，没有，我很……幸福。”


  谈话是吞吞吐吐、欲言又止、莫名其妙的，只有高迈自己明白说的是什么。


  谈话被打断了。江石夫人忽然停住了舞步转过脸说：“您看，您的夫人怎么了?”


  高迈蓦然回首，只见李金镯慌慌张张地绕过那些翩翩起舞的舞伴跑过来，嘴里嚷着：“走，走!我受不了啦!”


  高迈的脑袋嗡地一声，沉下脸问李金镯：“你嚷什么?出了什么事儿?”


  李金镯急赤白脸地说：“走!出去说!”


  跳舞的人都停了，吃惊地看着他们。


  乐队还在卖力地吹奏。


  主持者气急败坏地朝高迈跑来，“老高，你先出去一下，不要把家庭矛盾带到会场上来嘛!”


  “矛盾?我和她有什么矛盾?”高迈不由得升起满腔怒火，竟然抡起了胳膊，一个巴掌打在李金镯脸上!


  高迈醒了，他平生第一次打了自己的妻子，虽然是在梦中打的，但在醒来之前他并不知道是梦。


  如果这梦再短一点，他就不会做出这种卤莽行为了；如果这梦再长一点，他就可以听听李金镯把他叫出场外要说什么了。


  不必管它了，梦就是梦，梦境都是虚幻的，不能看做现实。从来也没有规定带配偶才能参加的宴会或舞会，高迈也从来没有带李金镯参加过任何会，这一切都是他胡思乱想的。


  但是，梦也是他的一件“作品”。高迈所写的小说、剧本都是这样编造出来的，未必有真人真事作依据，只要读来觉得真实、可信，读者认为在情理之中，也就认可了。


  那么，这件“作品”呢?他为什么把自己的妻子莫名其妙地编进梦中，加以嘲弄?


  他不得不承认，这是他长期以来的一种潜意识在梦中的一种顽强表现。他的妻子使他痛苦。一个作家的精神生活是极为丰富的，而在家庭中，他和李金镯只是“柴米夫妻”。对于他那些呕心沥血的创作，李金镯只看做是“干活儿”，跟开搅拌机一样是一种谋生手段，每天看他写出了一沓稿纸，就笑笑说：“嗬，今儿又编了不少!”当他在写到高潮处，文思泉涌、妙笔生花、欲罢不能的时候，李金镯一声命令：“吃饭，吃饭!还等我请几回啊?”使他愤然掷笔，食而无味。而在深夜静思，偶有所得，不可遏止地想和人交谈时，李金镯已昏昏睡去，鼾声如雷，又使他兴味索然。他家中不断客人，而他又最怕李金镯见客，那东一鎯头西一棒槌的谈话使客人捧腹，使高迈汗颜，不到万不得已、手中的工作实在放不下，他不会让李金镯去演出如今天上午对付江石的那种闹剧。他恪守一条准则：从不搞“夫人外交”，从不让李金镯在外边的正式场合抛头露面，因为他这位夫人实在拿不出手。


  这些，只藏在他的心里，折磨着他，而他却又极力否认这些念头。他认为不应该有这些念头。是的，不少名流、学者都有个端庄秀丽、温文尔雅的贤内助，不仅是生活中的伉俪，也是事业上的伴侣，但也不全是这样。某位大名鼎鼎的作家就把目不识丁的“糟糠之妻”带到北京来，面对别人的议论、讥诮，坦然自若。高迈宁愿多想想后者，而不去正视前者，仿佛自己也得到了安慰，也坦然起来。


  梦中的高迈比醒着的高迈要坦率，他在梦中失去了控制，因而更清楚地看到了自己。在光天化日之下，人的行为往往是虚假的，说的，做的，想的，不是想要如何，而是应该如何。而在夜幕之下，睡梦之中，理智的警戒被解除了，本能才被真诚地显露出来。


  高迈做了一个荒唐的梦，一个严肃的梦。在梦中，他的婚姻、家庭、爱情、理想、追求……经历了一次检验，这检验使他在顷刻之间猛醒，又在顷刻之间重新陷入苦闷。


  记得古代有一则笑话：一位旧书生于饥寒交迫之中做了个美好的梦，科举高中，招为驸马，于是珍馐美味也有了，金枝玉叶也有了，高官厚禄也有了，什么都有了。醒来之后，什么都又没有了，仍然是寒窗孤灯、衣食无着。他又接着做梦，那梦像连续剧一样，一段比一段美妙。书生欣然自慰：我且把梦境当真、把醒时当假，岂不妙哉!


  高迈竟然希望把刚才的梦再接着做下去，看看会有什么结果?


  生活不是梦，生活是严峻的。


  这个梦，干预了他的生活。


  他踢开被子，坐在床沿上愣了好久。一双脚下垂着，寻找自己的拖鞋，触到的却是李金镯的一双高跟鞋，一只朝天，一只朝地。他狠狠地踢开去，什么玩艺儿!


  他低下头从床底下找出自己的拖鞋，低头低得脑袋充血。他抬起头，无意中从床边的梳妆台上镜子中看见自己的脸，胀得发紫，怒气冲冲的样子。镜子前头摆着一排化妆品：雪花膏、奥琪抗皱美容霜、皮肤增白露，还有香水、唇膏。这些，都是刚才的梦中李金镯用的，也是她生活中用的，大都是她自己买的，有的还是高迈为她买的。


  他突然生起一种极其厌恶的念头：人为什么要用这些东西来粉饰自己?虚伪之极，可笑之极!他伸手拂去这些讨厌的瓶瓶罐罐，任他们在地上摔得四分五裂。


  他走进卫生间，想用冷水洗洗脸，压压火气，伸手拿起香皂，又勾起了无名火。那个嘈杂的香皂车间，猪八戒的大筢，瘸子跳舞似的搅拌机……够了，那种气味闻够了!他把香皂扔出去，管它什么香型!


  他把脑袋伸到水龙头下，让凉水把头发浇个透，等到凉得彻骨，才直起身来，甩着湿淋淋的脑袋走开去。如果这时有人看见他，一定把他看成个落水鬼。


  他揪了一条干毛巾，擦着脑袋，往书房走去。书房是他的天地，这里的空气也许能使他得以稍稍的平息。


  稿纸散乱地堆在写字台上，钢笔都没有扣上笔帽，搁在最后一页上。那一页还没有写满，刚写到“一日不见兮，思之”就被打断了。他清楚地记起了是怎样被打断的。


  还“思之如狂”哩，讽刺，简直是莫大的讽刺!他高迈从来也不曾体味过什么叫“思之如狂”!他觉得自己十分可怜，靠着贫乏的想象去猜测、去描绘司马相如初见卓文君时的心情，把好端端的一个《凤求凰》给糟蹋了。他根本不懂得《凤求凰》，那是上界的仙乐，是日月星辰、行云流水谱成的，而他自己，是凡夫俗子，东施效颦，附庸风雅。他不配!他仿佛看见了司马相如和卓文君在浩渺的云空向他投射过来轻蔑的一瞥，瞥得他自惭形秽。


  他突然想起前几天去拜访一位他所敬重的作家，本来想谈谈小说，那位作家却没有兴致，把刚刚写好还没有拿去发表的一首小诗见示，诗曰：


  
    
      相互热恋的人，

    


    
      不一定是真的理解了爱情。

    


    
      结为夫妻的人，

    


    
      不一定感情越来越深。

    


    
      歌唱爱情的诗人，

    


    
      论证爱情的学者，

    


    
      虽然都说得头头是道，

    


    
      却未必都能处理好自己的爱情。

    


    
      夫妻之间有矛盾，

    


    
      恋人之间有苦痛。

    


    
      欢乐和痛苦，

    


    
      矛盾和爱情，

    


    
      大概将同样永恒。

    

  


  诗的题目就是《永恒》。他不知道那位年过半百的作家为什么突然写了这么一首诗，也许是对爱情的彻悟，也许是痛苦的呻吟。也许，他窥见了高迈的痛苦，以此来安慰或是惊醒他?


  就是这么回事儿!高迈只有承认这《永恒》。


  他受不了啦!伸手抓起《凤求凰》的手稿，撕得粉碎，连一页都不留!不要编造爱的神话了，爱情不是这样的!


  上中班的李金镯心神不宁，搅拌机里的铁麻花像疯子一样打转，把血红的皂粉子翻腾得沸沸扬扬，像个开了膛的怪物把肚肠血污往外抖落，使她触目惊心。


  搅拌机突然停了，是刘利华替她关的。


  “干什么?”李金镯恼火地问刘利华，她猜想这老小子窜到操作台上来肯定不怀好意。


  “你这是干什么?”刘利华指着铁槽子里血红的皂粉问，“透明皂干嘛搁红色儿?班长!”


  李金镯这才意识到自己闯了祸，“怎么的?我糊涂了!”


  “你糊涂了，大伙儿跟着倒霉，这月的奖金得玩儿完!呣们可不像你那么阔，老婆孩子都指望这点儿奖金呢!”


  “这怎么办?这怎么办?”李金镯手足无措。


  “好办!”刘利华笑笑说，嘴里的那颗金牙闪闪发光，“磕出来，搁一边儿去，等下回做红色儿的时候再羼进去不就得了?真是!”


  李金镯感激不尽：“噢，对，对!刘师傅，亏了您啦!”


  “这没啥!我虽说不当这个班长了，也不能看着你出差错，谁让我是你的师傅呢!”刘利华帮她把红皂粉子倒出去，再装上白坯儿皂片，望着愣头愣脑的李金镯说，“大镯子，你今儿个是怎么了?好像心没在这上头?家里出了什么事儿?”


  李金镯说：“没有，嘛事也没有。”


  刘利华笑笑说：“甭瞒我，我这个人眼里不揉砂子，咱们班上这些个娘们儿，一举一动我都心里有数。谁在家受气了，脸上准带相儿!你怎么回事儿?是不是高迈那小子……”


  “你瞎扯嘛呀?没有!”李金镯极为敏感地拦住刘利华的话茬儿，但那语气却没什么力量。


  “哼!”刘利华冷冷一笑，“我就知道有这么一天!当初我不让你跟他摽得那么紧，你还把我当仇人，到今儿怎么着?唉，人家是个大学生，到咱这儿来劳动是一时不走运，韩信能忍胯下辱，一口一个‘师傅’地叫你，是想让你可怜他。你当是真跟你好?你跟他登记结婚的时候，我跟你说什么来着?‘大镯子，可别只顾眼前，得看远着点儿，他不会在这儿当一辈子工人，说不定哪天时来运转，你留都留不住他!听我的，先别登记，耗两年再说!’可你那会儿哪儿听得进去呀?如今，我的话都应了吧?”


  李金镯默默地听着这些刺耳的话，竟然觉得不无道理。可是，她不能默认，嘴里还得说：“得了吧你!你是神仙?早知道‘四人帮’要垮台，知识分子要吃香?”


  刘利华说：“我没那个本事。可我就认准一个理儿：夫妻好比一杆秤，秤盘秤砣两头儿平。那时候，你甭看他是徒弟，你是师傅，往根儿上说还是你巴结他。为什么?人家是大学生，你才初中毕业，瘦死的骆驼也比马大，你配不上他。现在怎么样?人家成了大作家，你呢?还离不开这搅拌机，这高山平地就显出来了!大镯子，呣们都替你悬着心呢，你会没觉出什么?”


  李金镯装傻说：“没有，嘛也没有呀!”


  “唉!”刘利华说。“没有就好。你往后留点儿神就是了。没别的，钱上头你得把紧点儿，不能让他掌经济大权，男人手里要是趁钱，去干什么事儿你还不知道?”


  “抽烟?喝酒?”李金镯说，“这些我都不短他的!”


  “这都是面儿上的!”刘利华说。


  “还有嘛呀?”李金镯惶惶然。


  “饱暖生闲事，你自个儿琢磨吧!”刘利华说到这儿就打住了，往台下走，又回头叮嘱了一句，“快拌料，那边儿供不上了!”


  搅拌机又翻腾起来，李金镯心里也像开了锅。她当然知道刘利华说的“饱暖生闲事”指的是什么，厂子里有不少这样的“闲事”，刘利华本人就有过好几桩“闲事”，只是上了岁数，他本分多了，并且摆出长者的架子来，告诫年轻人了，这也是难得的。


  高迈有没有“闲事”?好像是没有。他多数时间都是闭门不出，在家里写作，每天写好几千字，每年写几十万字，除此之外什么闲心也没有。不，家里还常常来客人，有男的，也有女的。有的坐在会客室聊天，有的和他一起关起门在书房里说话，一说就是好几个钟头，说的是什么。李金镯却一直没在意。他还常请人吃饭，在家里吃，当然是李金镯做，在外边呢?她就不知道了，高迈从来也没带她出去吃过饭，高迈上馆子花多少钱，她也从来不过问，钱是他挣的嘛!高迈还经常收到外边寄来的请帖，这个会，那个会。这些会不像厂子里开会，只讲生产任务、奖金什么的。高迈参加的会有些纯粹是瞎耽误工夫：宴会、舞会。他每次都去，去干什么?有什么人在吸引着他?


  李金镯仔仔细细地回想在家里见过的高迈的朋友，像江石这样的不算，专排女的队。哟，女的还不少，她都记不得名字。有一个唱越剧的，南方人，自称是高迈的学生，进门就叫“老撕，老撕!”好像要把高迈撕了吃掉，贱啦吧叽的，会来事儿，来了就缠着没完，让高迈推荐她去演电影，还想当主角，高迈好像挺不喜欢她，总是板着脸说：“我又不是导演，没这个权力!”还有一个是什么刊物的编辑，老是死皮赖脸地求高迈给她稿子，有一次竟然说：“您不给，我就给您下跪!”说跪就真的跪下了……这种人，高迈当然也不会喜欢。还有一个留披肩发的姑娘，自称是个文学青年，管高迈叫“高叔”，每次来都带来一大摞稿子，让高迈给她看。高迈还真认真地看，一边看，一边帮她改，等下回她再来了，就笑嘻嘻地还给她：“这篇不错!”她就拿走发表，再留下一篇新的。咦，高迈为什么对她那么好?替她改文章，让她拿去发表挣钱，不等于送给她钱吗?难道高迈对她有什么“意思”?不会吧，那姑娘那么年轻，比高迈年轻二十岁呢!


  李金镯这么忽来忽去地胡思乱想，越想心里越没有底，就像一个人走夜路，深一脚浅一脚地瞎摸索，瞅着黑黝黝的树影儿像一个个怪物似的。


  今天的透明皂打得不好，透明度仅够二级。唉，班长的心里乱成了一锅粥!


  下了中班，她一反常规，连澡也顾不上洗，就急急地往家奔，似乎预感到家里出了什么事。


  夜班公共汽车上，人很少，她随便找了个座儿，坐下来愣神儿，继续想自己的心事。


  她的前面，坐着一男一女，紧紧地挨在一起，轻声在说话。那女的，留着披肩发，像老来找高迈的那个姑娘；那男的，瘦瘦的，穿件风衣，头发挺长，戴副眼镜，有点像高迈。当然不是高迈，高迈不会三更半夜地出来坐车兜风，那女的也不是请高迈改稿的姑娘，只是都有点儿像。


  李金镯本不想听他们说话，但他们说话不避人，如今搞对象的人都是这么大方。


  女的说：“你得快点儿，我不能再等了!”


  男的说：“我比你还着急!可是她死活不肯离，我有什么办法?”


  女的说：“真赖皮，向秦香莲学习啊!不要紧，只要你态度坚决，法院一看确实感情破裂，调解无效，照样判离婚!”


  李金镯心里一动：原来是这么回事儿，这“戗行”的还挺理直气壮!


  男的为难地说：“你得给我点儿时间，这种事，不能操之过急，得考虑社会舆论!她最近老是到我们单位去哭闹，弄得人们都挺同情她，领导批评我好几次了!”


  女的愤然说：“你们领导也太不通情达理了!硬撮合没有爱情的婚姻，对你、对她都没有好处!他们怎么也不为我想想?我这个‘预备夫人’得等到什么时候才能‘转正’啊?”


  男的压低声音说：“我跟领导可不能提你，要是他们知道有‘第三者’插足，就更麻烦了!”


  女的不以为然：“什么叫‘第三者’?法律上根本没有这一条!你呀你呀，真是个胆小鬼!早知今日，何必当初?那时候来缠我，色胆大似天，生米做成了熟饭，你又怕起老婆来了!现在，两条路由你选一条：要么为婚姻牺牲爱情，要么为爱情砸碎婚姻!”


  李金镯吓了一跳，她头一回听说这“各”词儿!


  男的说：“你光有勇无谋也不行，得慢慢地想办法说服她……”


  女的气呼呼地说：“你软啦吧叽的，一见了她就说不出话来，还是我亲自出马，给她来个‘逼宫’!”


  男的央告说：“那可不行!她现在名义上还算我的妻子，受法律保护!”


  女的毫不畏惧地说：“我也不犯法!你知道不知道?婚姻法规定‘感情破裂’是离婚的惟一理由和条件，刑法中不对‘通奸’治罪!”


  “真的?”男的有些吃惊。


  “当然是真的!”女的说，“我请教过一位律师，他说，在起草刑法时，有人强调‘通奸论罪’，可是人大在正式通过的时候，没有接受这种观点，这难道是一时疏忽吗?”


  男的声音里流露出惊喜：“那就好了，我就是不离婚，不也照样可以……”


  “呸!”女的狠狠地说，“想得美!你想脚踏两只船?”


  男的低下了头。


  车到了终点站。李金镯这才想起来自己已经坐过了站。败兴，听了一路人家的私房话，误了自个儿的路!


  高迈的书房里亮着灯，在楼下就能看见，这证明他还没睡。


  李金镯脑子里突然闪过了一个可怕的念头：是不是有哪个“野娘们儿”在里边儿呢?她的心怦怦地跳着，上了楼，掏出钥匙，轻轻地打开单元门，不让高迈听见，想来个突然袭击。不管是谁，我把她堵在里头!她当然希望事实并不是这样，但谁知道呢?道听途说来的那些只言片语在她脑子里勾绘了一幅图画，她越想越觉得可怕!


  “谁?”高迈到底还是听见了她开门的声音，一声严厉的喝问从书房里传出来。


  “我，我回来了。”李金镯回答。不知怎么回事儿，声音有些发抖，好像她是闯进别人家的小偷儿似的。


  高迈就不再言语了，书房里既没有嘁嘁喳喳的说话声，也没有慌乱的脚步声。这证明书房里没别人。李金镯吁了一口气，她心里嘲笑自己刚才太“神经”了，家里什么事儿也没发生!


  她没往书房去，先进了卧室，想换换衣服，再去问高迈晚饭吃了没有。这个人，她不在的时候，自己是懒得做饭也懒得吃的，即使把挂面、作料都给他预备好，嘱咐他到时候煮煮就行，回来一看也照旧是一动没动。


  卧室里的地上是什么东西?被脚踢得咕噜噜跑，咯喳喳响。她拉开灯，看见了那些摔得乱七八糟的化妆品瓶子、盒子。


  李金镯的心乱了：这是怎么的啦?


  她噔噔噔往书房走去，迎面看见的又是一地撕碎的稿纸!


  高迈和衣躺在写字台旁边的长沙发上，看见她进来，连动也没动。


  李金镯一肚子火，“高迈，你这是跟谁生气?”


  高迈看也不看她，“跟我自己。”


  李金镯踢着地上的碎稿纸说：“没本事当作家干脆拉倒，别拉不出屎赖茅房，拿别人撒气，摔我的东西干嘛?”


  高迈被她激火了，坐起来说：“对!我无能，我白痴，我草包，我饭桶!真是委屈了你这位千金小姐，当初干吗看上了我啊?”


  当初?这是在责问她：早知今日，何必当初?如果不是刚才刘利华和公共汽车上那一对男女的“铺垫”，李金镯也许不会把高迈在气头儿上说的话往心里去，可是现在，却一下子打在点子上了。她听明白了，高迈的烦恼完全是冲着她，而且账从头算起，从当初俩人一起开搅拌机的时候算起!


  李金镯慌神儿了!人们都说，如今的男人个个怕老婆，其实，更多的还是老婆怕丈夫。平时，丈夫让着她们，她们好似一家之主，至高无上；一旦丈夫翻了脸，就乱了方寸啦!不信，可以调查调查……


  李金镯本是个泼辣女性，可是在家里——正如刘利华所说——她是“巴结”高迈、怕高迈的。她从来也没当过“一家之主”，只不过替高迈经营管理这个家而已，有些“丫鬟拿钥匙——当家不主事”的味道。现在，连当丫鬟的资格都成问题了!


  当下李金镯傻了眼，心中涌出许多话来，却一齐堵在嗓子眼里，吐不出来，竟哇地一声哭了。瘫了似的坐在沙发上，哽咽了半天，才说出一句：“让人家说准了!”


  高迈并不劝她，只冷冷地问：“什么说准了?”


  “忘恩负义!”李金镯说，“你拍拍良心想一想，你刚进厂那会儿，是什么地位?一个‘臭老九’，戗风臭十里，谁理你?谁心疼你?要不是我瞅着你可怜，跟母鸡护雏那样护着你，说不定让人家整成嘛样儿呢!那会儿我才十九，一个大姑娘，整个把心掏给了你!后来，人家不敢欺负你了，不是冲你有大学问，是冲我，姑奶奶在厂子里是惹不起的人物；是冲我爸爸，你这会儿瞅着他这个退休老工人不起眼，那会儿是你的保护伞!高迈，不是我们家收留了你，你能有今天吗?”


  这是李金镯常念的一套经，十几年，不知念了多少次了，但每次的情绪、声调又各不相同，有时是甜蜜的回忆，有时是深情的感慨，而这次则是悲怆的抱怨。说到这儿。自己就被自己感动，鼻子酸酸的，眼泪跟着就下来。这一套也极能感染高迈，每当生活中有什么不顺心，两口子就说起往事，抚今追昔，忆苦思甜，感情得到抒发，烦恼被解除，两颗心贴得更近了，使他忘了妻子还有什么不足之处，觉得自己是幸福的。可是，今天真怪，听李金镯又念起她的“老三篇”，高迈竟然无动于衷，甚至觉得有些好笑；这能说明什么呢?只能说明我们是怎么成为夫妻的，如此而已。不错，你曾在我最困难的时候关怀过、帮助过我，恻隐之心，人皆有之，但这就是爱情吗?


  “这些，我都记着呢，”高迈说，“一辈子也忘不了你的恩情，过去感恩，现在也感恩。欠债总是要还的，我不是一直在还吗?”


  “还债?你把夫妻关系当成欠债、还债?”李金镯吃惊地看着他。


  “你说那是什么呢?”高迈点燃一枝烟，慢慢地吸着，喷着烟雾。他现在平静了。他后悔刚才怒气冲冲地和李金镯说话，那样不好，有点“没碴儿找碴儿”的味道。与其吵吵嚷嚷，不如平心静气地谈谈。“你不是常把那句话挂在嘴边吗?没有你李金镯，我就怎么怎么了，时时提醒我，欠着你的债呢。还吧，这辈子还不清，下辈子接着还!这没什么。我们中华民族有这个优良传统：知恩必报。我的家庭也有这个传统。我爷爷年轻时候是个流浪汉，身无分文流落到通县，给一家地主扛活儿。他感激主人收留了他，饭管饱，还管衣裳，就拼命地干活，后来当了长工的头儿，把地主的家管得井井有条，年年丰收。地主没儿子，只有一个独生女儿。为了感谢这个忠心耿耿的义仆，就把女儿嫁给了他，成了我的奶奶。我的爷爷、奶奶是很恩爱的，感情基础就是报恩，互相报起来没完没了，到后来也不知道到底谁欠谁的，还清了没有。我父亲那一辈另有一番景象。抗日战争中，我父亲在战场上挂了花，眼看快让鬼子捉活的了，一个年轻的卫生员冒死冲上去，把他背了回来，自己也中了好几弹，只是没伤着要害。他们一起被送往后方医院。这个卫生员是女的，父亲为了感谢她的救命之恩，就娶了她为妻，这便是我的母亲。当时他们的职位相差很多，一个是营长，一个是小卫生员；年龄也相差很多，一个快四十了，一个才十八岁；长相更不般配，一个像座铁塔，一个像朵小花儿。可是他们彼此都觉得挺合适。我至今想象不出，当时我的母亲莫非有天助之力，怎么会背得动死沉死沉的营长?当然，如果没有那一幕，就没有以后的一切了。我的父母后来白头偕老，相敬如宾，一直到死……”


  李金镯拦住他这滔滔不绝的长篇大论，说：“得了，甭背你们的革命家史了，我知道你的血统比我们这些卖苦力的高贵，我爸爸是……”


  “我从来也不认为自己的血统高贵，你的父亲、我的父亲，本质上都是农民，只不过一个穿上了工装，一个穿上了军装。祖辈、父辈传给我们的是一样的血液!他们常常教导我们的是一样的信条：人得有良心，不能忘恩负义!‘得好好干，要不然，怎么对得起……’这一句就概括了人生的全部意义。我曾经问过我父亲：当年您在战场上冲锋陷阵的时候，想的是什么?他一瞪眼说：‘什么也没想，军人嘛，该冲就得冲，宁死也得冲上去!要不然，怎么对得起……’你还记得吗?‘批林批孔’那年，厂里把一份写好的稿子让你父亲上台去念，为的是借用他这张老工人的嘴。他竟然真的念了。后来，你埋怨他，他说什么?‘咱不能不识抬举，不能对不起……’也是如此。他们所做的一切，都是报恩，好像一生下来就欠了债，得花一辈子的工夫去偿还它，从来没想到过自身的价值。……”


  高迈又是滔滔不绝，像演讲似的。


  可惜，听众只有一个人，这个人只听懂了其中的一点点儿，并且还不赞成。


  “照你说，人就该没良心才对?当白眼儿狼才对?”李金镯再次打断了他的话，质问他。


  “不是，”高迈说，“我认为知恩不报和施恩图报同样是可耻的。人生不应是银行，不应是交易所。穷的借债，富的放账，本钱又生出利息，必须成倍成倍地偿还。在这种交易中，赖账是不光彩的，讨债是天经地义的，债主可以索取一切，包括生命和爱情都可以作为抵押品!我说的不仅仅是《白毛女》里那个被抓去抵债的喜儿，连我的爷爷奶奶、父亲母亲，他们的婚姻也都是这种产物，千百年来的旧道德观念的产物!当然，他们不会承认，因为没有‘黄世仁’去强迫他们，他们是自觉自愿的。唉，他们不懂!恩格斯说过：只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的。他们不懂!”


  高迈深深地叹息。


  李金镯沉默不语。她听懂了，高迈这一番挺难懂的话，绕来绕去，终于落在了实处，她听懂了：无非是说他高迈和李金镯的婚姻是“感恩”，是“还债”，没有“爱情基础”，是“不道德的”!这使李金镯暗暗吃惊，她的猜测、刘利华的妄语，竟然被高迈招认了。她一心护着、敬着、爱着的丈夫，原来并不爱她，肚子里装的是这么一堆狗杂碎，借用一句前些年常用的话说：狼子野心，何其毒也!更使李金镯吃惊的是，高迈的这一套歪理，还找着了挺硬的后台，拉出个大胡子的恩格斯来当枪使!唉，知识分子难斗啊，从前用列宁对付政工组长，现在又用恩格斯来对付老婆，他想干嘛呢?


  想到这里，李金镯心灰意冷，心慌意乱，像一只既没有缆绳也没有桨的小船在水上晃荡，她似乎非被高迈抛弃不可了。


  “行了，大知识分子!”她说，“你的意思我听明白了，你是喜儿，我是黄世仁，我霸占了你十几年，你的债早还清了，我又欠你的了，吃你，喝你，成了你的拖累。该怎么办吧?你说!”


  高迈打了一个寒颤。李金镯说的也许正是他要说的话，可是，他说得含糊，李金镯说得明白。自己的意思被别人如此明白地说出来，他又感到震惊，感到难堪。他，毕竟是个懦弱的人。


  “我……不是这个意思。”他说，说得那么软弱无力，好像一个被当场捉住的小偷否认自己有偷窃行为。


  含糊的辩解比招认更可恨，李金镯几乎得出了结论：高迈确有外遇。一种难言的悲哀掠过她的心头，这是爱，是恨，是爱极而生出的恨，当她发现自己一心一意爱了十几年的人如今在爱着别人，她不能遏制心头的愤恨。但是，这种恨，不是恨高迈，和许多刚刚开始觉察出丈夫有了外遇的女人一样，她恨的是那个企图夺走她的丈夫、毁灭她的爱的女人!她不情愿地想到，那一定是一个又漂亮又风骚的女人，说不定也是个大学毕业生，说不定也是个作家，甚至相当年轻，换句话说，样样比她“强”，要不然，怎么能把高迈的魂儿勾住呢?他一向老实巴交的，不是那种寻花问柳的人!一想到有一个尚不知名姓、不知模样的“强”女人在威胁着她，她浑身的每一根神经都紧张起来，很明显，她的前途无非两条：一是听任高迈把她抛弃，离婚，让他如愿以偿，让她无家可归；二是撕破脸跟他闹，死活也不能让他可心——说到底不能让那个在背后勾搭高迈的骚女人可心!而这两条，哪条都不是李金镯愿意走的，其结果都会使她失去高迈，而失去了高迈，对她来说就等于失去了一切。苦心经营的这个家，就这么拆了吗?十几年的夫妻就这么变成仇人了吗?以后，她还怎么生活?怎么见人?不能，决不能!那样，她在刘利华那帮人眼里都不是个人了，甚至对自己的父母都没法儿交代!她本能地要和那个女人较量一番，只是还不知道她是谁?她突然产生了一种莫名其妙的好奇心，很想摸摸“对手”的底细，尽管感情上非常害怕知道。


  “明说吧，”她朝高迈说，声音有些喑哑。好像声带充了血，“你跟谁勾搭上了?‘第三者’是谁?”她用了一个眼下很时髦的词儿。


  她以为高迈听到这个词儿一定会像触电似的跳起来，冲她嚷嚷：“你管不着!”


  恰恰相反，高迈无动于衷。“哈，”他竟然冷笑了一声，“你高抬我了，在这个家庭，你第一，我第二，没有第三!”语气甚至可以说有点儿遗憾的意思。


  李金镯的心像鼓面被鼓槌“笃”地敲了一下，她觉得高迈的话拐了弯儿了，好像把“第三者”的意思有意扭到别处去了，“在这个家庭……没有第三”，是不是刺她一下：你连个孩子都没给我生!这是李金镯心灵中的禁区，她怕触及，一触及就由衷地痛苦，甚至感到对高迈的歉意。


  她绕开这个禁区，硬着头皮继续朝主攻方向进逼：“没有‘第三者’?谁信!那些个骚狐狸，时不时地来找你，光我在家碰见的就好几个!”


  “你见的那几个算什么?年轻的女作家有的是……”高迈扳着指头说出一大串名字，“你能一个个都去怀疑吗?只怕我高迈有意去高攀，人家还不肯低就呢!”高迈好像有意气她，显然把那些骚女人摆在他本人之上，更在李金镯之上。


  “你有意高攀，攀一个试试!”李金镯嘴唇发紫，声音都颤抖了。


  “我不想试，爬得高，摔得重!”高迈说，神情不阴不阳，不冷不热，好像在说插翅高飞遨游太空那种不切实际的事儿。他慢慢地抽着烟，看着那些丝丝缕缕的烟雾在面前飘散，懒懒地叹着气。停了一会儿，突然转过脸来，奇怪地盯着李金镯问：“你今天是怎么了?怎么尽胡思乱想这种事儿?”


  李金镯被他弄糊涂了。瞧，他倒问起我来了，还不是你引起的?她想。你胡说八道够了，又装好人儿了，装得还挺像，好像心边儿没想过“第三者”似的。可是，要真是这样，你就该把我真正当成妻子，当成爱人!如今，你变了，像“东家”似的发号施令、指东道西，动不动就发火、数落，我都成了你雇来的“老妈子”了，雇人还得花钱呢，我是义务劳动!你以为我文化低就嘛也不懂?连那些大字不识的工人、农民也懂得夫妻恩爱!你对我还有这些吗?


  她的疑虑，她的惶恐，她的嫉恨，使高迈也感到悲哀。他当然知道，自己近来的烦躁和冷淡是造成这一切的起因，这伤害了她。应该说，她是一个称职的妻子，不该受到伤害。但是，难道高迈不是一个称职的丈夫吗?一个好丈夫和一个好妻子之间竟然也会产生隔膜，也会拉开距离，这又是什么引起的呢?没有爱吗?当初怎么结合的?有爱吗?那么，爱在哪里?作为一个作家，一个以探索人的灵魂为职业的人，高迈自不难深入地“反思”一下自己的历史，他甚至可以勇敢地解剖自己：他当初投入李金镯的怀抱，只是弱者求助于人的一种本能，这种本能又发展到感恩，并以法律形式肯定了下来，但是，这不是爱。或者说，只是广义的人类之爱，而不是狭义的男女情爱。他们的结合，虽有法律保护，又有道德的和生理的内涵充实，但终究不能生根发芽、开花结果，时间愈久，便愈加暴露出“先天不足”!但是，这一切，他能对李金镯明说吗?不能，面对面地对她说：“我不爱你!”她怎么受得了?她毕竟是自己十几年来同甘共苦的妻子，毕竟是有恩于自己的“恩人”，理论上的东西一放到实践中，就不灵了，高迈不敢想象，真把李金镯抛弃另觅新欢，他自己将会受到多少外界的谴责和内疚的折磨!他甚至后悔不该对妻子发火，不该不假思索地大谈什么“传统观念”和“真正的爱情”!


  “你多心了，”他说，“这也难怪，如今文艺界风流轶事不少，社会上传得挺花哨!不过请放心，没有一个人指着我高迈的脊梁骨说三道四。也许我的作品并无出众之处，但就作风而言，还堪自慰、自豪!我是一个恪守传统道德的人，从不涉足风月场中，在家正襟危坐，出门目不斜视。你不信?你应该相信，咱们结婚十几年来，我没有任何大事、小事背过你，我还可以向你保证，无论现在还是将来，我都不会和别的任何一个女人在感情上产生什么暧昧和纠葛，创作就已经够我忙的了，我没有那份儿闲心。我今生今世不会结两次婚，你是我第一个妻子，也是最后一个，我可以……”他停顿了一下，十分严肃地望着李金镯，“可以庄严宣誓!”


  他那古怪的样子很引人发笑，但李金镯却笑不出来，她哪里又有那份儿闲心!


  高迈说完了。李金镯并没有想到他会一古脑儿说这么多，说得这么彻底、肯定。她不能不信，高迈说的都是真的。这就是她要向高迈讨的“底”，高迈已经向她亮底了。唉，夫妻是一种多么奇妙的关系!刚才还在剑拔弩张，转眼之间又化干戈为玉帛，李金镯应该放心了。不，一对成年的夫妻，毕竟不同于顽童“过家家”，可以在打闹之后又破涕为笑，握手言欢。感情这东西，一旦错位，就很难完全恢复原状。李金镯明白，在此之前高迈说的那些她听不太明白的高谈阔论，并不是信口胡说的，那是他情感的流露，心里有一种什么念头，行动上又做不到，就像嗓子里卡了块骨头，吐了半天没吐出来，只好又往回咽，那也不是好滋味儿。


  “那你摔东西、撕稿子是干嘛?”她问高迈。


  “我烦!人都有烦躁的时候，也需要处处向别人解释吗?知我者谓我心忧，不知我者谓我何求!”高迈把手里的烟头摁灭在烟灰缸里，也在极力把心里的火熄灭，他没有勇气改变家庭的现状，宁愿一切如故。他极力压制自己，想结束这场气氛不大对头的谈话，“我以后再不这样了，再不这样了!摔了的东西，我给你重买，撕了的稿子，我自己重写。嗯?这总可以了吧?我们以后好好过日子!”


  夫妻的确是一杆秤，现在，高迈那一头儿在往下压，李金镯这一头儿随之就升起来。你想打就打，想和就和?她想，我天生是个受气包儿，老得瞅你的脸色儿行事儿?


  心里一阵委屈，李金镯不觉又垂下泪来：“就这么样儿一会儿好，一会儿歹，不顺心的日子还怎么过!”


  “凑合着过吧!”高迈说，“有一位马拉松运动员说过一句极平常又极深刻的名言：当你坚持不下去的时候，坚持下去就是了!”


  这真是一句振聋发聩的名言，它使李金镯的心顿时像铅块一样沉重。马拉松?真亏得高迈能找出这么个吓人的比喻，夫妻之间难道进行的是一场拼体力、耗耐性的长途赛跑?俩人走着同一条路，甚至肩并肩、脚跟脚，却彼此都把身旁的人看做对手，谁也不理谁，呼哧带喘地赛着跑啊跑啊，谁跑不动了，半路累死拉倒!


  沉默。


  秤杆不动了，处于持久的平静状态。然而分挂在两端的秤盘和秤砣都没有感到任何实际的分量和实际价值，好像在摆脱了地心引力的太空之中，处于失重状态!


  无话。安歇。夫妻嘛，仍然像往常一样并肩躺在同一张床铺上，仿佛在并行的跑道上各就各位。


  天快亮了。高迈经常是在这个时候才上床睡觉，他喜欢在宁静的夜晚写作，没有客人来打扰他，也没有电话吵他，甚至临窗的街上也极少车辆声，这种时候他的工作效率极高。他夜间写作的时候，照例是让李金镯先睡，而李金镯又往往是睡不着的，一会儿起来给他送一杯咖啡，一会儿送一碟儿点心，总是轻轻地、一声不响地放在他的稿纸旁，再蹑手蹑脚地退出去，怕惊扰了他。有时候，看见他左手夹着的香烟已经快烧到手指，烟灰寸把长地举在那儿，才心疼地提醒他一声。直到高迈自动停笔，他们才一起休息。而高迈的创作激情往往还要持续一阵，难以入睡，就服一片安眠药，他的枕边老是放着那个小瓶儿。


  今天又要服一片安眠药了，不是因为创作激情无法平息，而是因为那一番令人不愉快的谈话!


  高迈睡着了，李金镯却还醒着，她在回味着那一番谈话。十几年的夫妻，他们还是第一次谈得那么久，那么多，那么深，直插进她的心灵深处。爱情、婚姻、家庭，他们谈的是个大题目，高迈旁征博引，渲染发挥，夹叙夹议，淋漓尽致，有相当的内容是李金镯听不大懂的，她只有初中文化水平，而且这些年也不看书看报，更没有研究过什么理论。然而，作为一个妻子，她完全可以感知丈夫的心，即便是大字不识的乡间妇女也具有这样的本能。毫无疑问，她和高迈的这辆车出了毛病，驾辕的和拉套的在往两处使劲儿，似乎要走两个方向。这辆车非散了不可，这个家非拆了不可!一想到这里，她就觉得浑身的骨节儿都散了，没有了一点儿朝前奔的心劲儿。她维持这个家不容易!十几年了，简直像一头牛，拉着沉重的缰绳，低着头，一步一步朝前走，没有叫过苦，没有说过累，甚至没有停下来歇息片刻，一个劲儿地往前赶，可前头等着她的是什么?月光透过窗帘洒进来，照得地上白晃晃的，她睁着眼，看着室内的一切，仿佛觉得自己到了向这个家告别的时候，这里要让位给一个新人了，一个处处都比她强的女人，也许就是她曾经见过的某一位，也许高迈还要挑另外更好的。尽管高迈矢口否认这个可能性，但是，男人的话不一定是真话啊，老话说：“孩子是自己的好，老婆是人家的好。”这是男人的本性!谁能保证高迈不这样?他没有孩子，没有什么可以自豪的东西，是不是在心里把李金镯和别人的老婆比?难道老婆是一件什么家具，可以跟人家比来比去吗?难道老婆是一件衣裳，穿旧了就可以扔了换新的吗?唔，如今这种事儿不少哩，时不时地听说张三把老婆甩了，李四把老婆甩了，都是因为当了官儿或是成了名，还说得好听哩：“无爱的婚姻”。无爱，你们当初干嘛结婚呢?是父母包办?是买卖婚姻?眼下城市里没这一套了，都是自由恋爱，只不过爱着爱着又不爱了。高迈不就是这样吗?你当初如果不是自己亲口对李金镯说我爱你，谁也不会勉强你，早就各走各的路了。李金镯又不是没人要的贱货，你想爱就爱，不想爱就甩?


  一想到自己将被“甩”，她就立即想到了自己的父母。父亲退休之后和母亲又回天津定居了，他们在北京过不大惯。如果她被高迈“甩”掉，怎么样回去见自己的父母?她还想到了制皂厂的那些同事，怎么样向他们交待?十几年来，那些人一直对她和高迈的结合议论纷纷，过去那样说，现在又这样说，刘利华在上中班的时候说的话还响在耳旁，真让他说准了，要让他看笑话了，他是个专揭别人短处的人!


  不，也许高迈真的不会甩她，和她照旧过，马拉松赛跑，累死了算，这就是他给她规定了的余生的行程。可是，她跑不动了，肩负使命的跑和无目的的跑是不同的，失去了目标也就失去了动力，她不愿意像一头牲口那样让人家拿鞭子赶着往前跑。当然也可以不跑，主动提出和高迈分手，各奔前程。她没有前程，她一向把高迈的前程看做自己的前程，失去了高迈，就不知道自己该走向何方了。


  她不敢再想下去了，希望自己能睡一会儿，让迷迷糊糊的梦占住脑子，免得再受折磨。可是，她的头脑竟是这样清醒，一点儿睡意也没有。她的手无意中触到了高迈枕边的那个小药瓶儿，便拿了过来，想吃上一片，借用一下药力使自己入睡。她把药片倒在手心里，不留神把瓶儿都倒空了，手心里堆了十几片。她的心突然一动，产生了一个可怕的念头：都吃了，吃了就睡着了，永远不醒，永远不烦恼了，既不当拉车的牛了，也不参加马拉松长跑了，什么都不知道了，那多好!


  她被自己吓了一跳，很奇怪为什么想到了死?死，多么可怕!一死，什么都没有了。不，死不可怕，既然活着是痛苦的，为什么不结束它?结束它吧，结束它!那样，她和高迈就都从痛苦中解脱了，以后高迈想干嘛就干嘛吧，她一闭眼就都不知道了。结束它吧，结束它!她知道自己的价值，这么大的中国。十亿人口，一名制皂女工是无足轻重的，有她，没她，搅拌机都照样转，各种香型的香皂照样上市，中国人决不会因为没有李金镯就洗不上脸!


  她决定这样做了，只是手有些哆嗦。她害怕再过一会儿就会后悔，命令自己快些做。她轻轻地下了床，倒了一杯水，把手里的药片塞在嘴里，含口水，一仰脖儿吞了下去。


  她重新轻轻地上床，躺在自己的位置上，闭上眼，等待那个永恒的睡眠到来。


  高迈一点儿都没被惊动，他睡得真死。


  第四章  我当然乐意，他姨儿乐意不乐意?


  车还没到樱桃沟就折回来了。原因很简单：出了人命!


  既不是翻车，也不是撞车，连司机都没明白是怎么回事儿，车上突然掉下一个人来，司机从后视镜中看到，急忙刹车，已经晚了，后面跟上来的一辆车从那人身上急碾而过!两辆车都定在那儿，大祸已经酿成了。


  警察闻讯驱车赶来，把两个司机问了个仔细，说的都是些行话，还用皮尺在地上量来量去。责任在后面那辆车的司机，单位，姓名，车号，收本子，扣人。前面那辆车的司机，死者单位的，赶快，送医院!


  送医院只是个形式，人已死了，用不着抢救，惟可用的是医院的太平间，在送八宝山之前先放在那儿，等着打官司。


  何泉惊得魂消魄散，抚尸痛哭。曾平啊曾平，这是真的吗?怎么会?你昨天晚上还……


  ——她昨天晚上刚刚谈到了死，今天就死了。好像她知道今天会死，把一切后事都安排好了。也许她就是准备今天去寻死，去自杀?不，她没有自杀的理由，没有自杀的动机!她昨天晚上是说着玩儿的，谁能想到这个玩笑开得这么惨!


  一群人把何泉好歹搀出来，都是曾平学校里的人，王校长为首，他是校长，也是书记。还有许多何泉认识的、不认识的教师，还有一大帮学生。大家都在流泪，悲痛程度并不亚于何泉。他失去了妻子，他们失去了模范班主任!


  曾平的母亲来了。老人家像是发了疯，嘴里喊着：“平啊，平啊!”猛地朝王校长扑过去，一双手撕着他那呢料的中山装，恨不得从里边掏出五脏六腑，“还我的女儿!还我的平啊!”


  王校长任她撕，任她骂。可怜天下父母心，老人家有权利这么做，让她出出气吧，王校长甘愿接受!


  “你们这些个杀人不眨眼的!你们怎么不死?都活得好好的，怎么就摊上我的平?”


  怎么回答她呢?没法儿说!据学生们回忆，路上什么事儿都没发生，曾老师一路上高高兴兴的，带同学们唱歌儿，给他们说，樱桃沟有什么什么花儿，让会画画儿的同学画画儿，会摄影的同学照相，喜欢生物的同学采集标本，还要求每个同学回来写一篇作文，最优秀的由她译成英文印发——她是英语教师。谁能料到会出事儿呢?唉!据司机回忆，车上坐满了，同学们要给曾老师让位子，她不肯坐，在车厢里来回走，和大家说话，也许正赶上她走到车门旁边的时候，车门突然开了，她就掉下去了!


  “门肯定是你开的!你为什么开门?存心害人哪?你还我的平，你抵命!”老人家又去撕司机。


  司机吓得浑身哆嗦：“哪儿能呢?大妈!又不是公共汽车，我开门干嘛?也不到停车的时候!可能是车门失灵了……”


  “你为什么叫车门失灵?你司机是干什么吃的?”


  问得有理，司机答得也有理：“出发前我检查过，车门没坏!我还防着意外呢，告诉他们别靠车门站着，要是曾老师坐在座儿上，就……”


  这话不能往下说了，再说等于是曾平违犯乘车规则，自个儿找死。曾平当然不会找死。她的死完全是偶然的，太偶然了!司机不忍心再责备一个死者，王校长、老师们、同学们也不忍心，他们只有痛心，只有惋惜，悔不该让老师站着!


  最痛心、最惋惜的是何泉，他是直接的受害者。说什么也晚了，也没有用了，人已经没有了，他的妻子，昨天还是一个生龙活虎、情意绵绵的人，今天，已经成为太平间里一具冰冷的僵尸了。他懊悔，昨天不该和她彻夜长谈，也许因为睡眠不足才出了意外；他又自慰，如果昨天不把话说完，就再也没机会说了!


  何泉平时清冷的家，如今热闹异常。所有有关的人都来了，曾平学校的人，何泉商场的人，岳母的全家，亲戚，朋友，还有儿子的老师。女儿幼儿园里的阿姨……一片感叹嘘唏，一片哭哭啼啼，一片吵吵嚷嚷。


  王校长就后事安排征求何泉的意见。何泉抑制着悲痛，竟说出了曾平临终嘱咐的那一套：不开追悼会，不致悼词，不请来宾，让两个孩子去看电影……


  话未说完，王校长大骇：“何泉同志，你这是怎么了?是不是……精神受了刺激，所以才……不，不能这样!你清醒清醒，我代表学校……”


  何泉垂泪说：“这都是她的遗言，我答应过她，不能违背。”


  王校长惊奇更甚。年纪轻轻的曾平怎么可能早早地立下遗言?一定是何泉悲哀过度，精神错乱!


  那边，老岳母早已哭着骂着过来：“你这叫混蛋!一日夫妻百日恩，我女儿刚咽气，你就这么对待她?良心呢?你的良心让狗吃了!”


  何泉就不言语，把头埋在膝盖中间，一任她骂。死无对证，谁也不会相信他这昏话，只当他是“魔怔”了。


  慌得王校长忙起身搀扶曾平母亲，请她坐在沙发上，一口一个“老人家”，百般安慰。王校长满头银丝，年纪尚在她之上，此时却如同她的晚辈诚惶诚恐。


  “老人家，”王校长说，“曾老师是全国模范班主任，她的逝世，是我们学校乃至整个教育战线的重大损失!学校决定为她举行隆重葬礼，先搞一个遗体告别仪式，然后再开追悼会，请教育局长致悼词。学校号召全体师生员工，继承曾老师的遗志，学习她的……”


  这套官样文章还没说完，老太太就哇地大哭起来：“平，可怜的儿啊!你就这么不明不白地死了，叫我可怎么活呀!”鼻涕一把泪一把，声音抽抽噎噎，抑扬顿挫，犹如唱评戏一般。


  老太太背后，黑压压站了一排人，全是曾平的亲人。


  大嫂扶着婆婆说：“妈，你别光顾哭啊，有话慢慢说，王校长给咱做主!”


  二嫂接着说：“那是!人不能白死，这后事先等等，得先说道说道，什么条件儿?”眼睛扫着王校长。


  王校长心里一动，明白了，就说：“噢，刚才我还没有说到这一点。警方已经查明，事故的责任在后面那辆车的司机，人已经拘留，并且与他们单位协商，由他赔偿经济损失……”


  “给多少?”二嫂问。


  “具体数字……我还不太清楚，”王校长说，“政策有规定，估计在一千元左右。”


  “一千块钱能买条人命?”二嫂愤愤然。


  王校长哑口无言。是啊，生命诚可贵，死了个曾平，他再花一千元也没处买回来一个模范班主任。人的价值怎么能以金钱计算?


  此时大嫂又插进来说：“一千块?够干什么的?我妹妹人口多，开销大，光拉账都不止一千块!还了账，他们爷儿几个还过不过?”


  何泉听得纳闷儿，他家不欠账啊!


  大嫂又说：“老太太怎么办?女儿没了，往后还能向姑爷要生活费吗?”


  老太太大哭。


  王校长没有想到这一层，嗫嚅道：“这个嘛，学校可以根据实际情况给予考虑……”


  老太太哭得更伤心：“平!孝顺妈的平，心疼妈的平!妈情愿不要你每月三十块钱也舍不得你死呀!”


  何泉心里一动：往常给老太太每月二十。


  王校长心里明白：老太太要价了，不得少于三十。他想了想说：“这样吧，你们的意见……”


  王校长要做总结了，可现在还不到做总结的时候。曾平的大哥靠前一步说：“你们这是干什么?不能光算经济账，得算政治账!”


  王校长抬头看着这个五大三粗的汉子。


  大哥说：“王校长，我妹妹生前的表现……”


  王校长说：“表现很好，是全体教师的表率!《人民日报》、《光明日报》、《北京晚报》都登过她的事迹，有口皆碑!”


  “那你们怎么到现在都没有发展她入党?”


  “这个嘛，党组织一直关心她的政治生命，最近再次讨论了她的入党申请。做一个党员，她完全够资格了，党总支的意见在九月份发展她，正好赶在第一个教师节。”


  “哼，她等不到了!”大哥哥愤愤地叹了口气。


  “是啊，很意外，”王校长也叹了口气，以表达由衷的遗憾，“不过，我可以提请党总支考虑，并报请上级党组织批准，追认曾平同志为中共正式党员!”


  “还应该追认为烈士!”这回说话的是二哥，“我妹妹是因公牺牲的!”


  又是一个新问题，王校长有些为难了：“因公牺牲是不错的，可是追认烈士……还有具体的政策规定。”


  “什么规定?您说，为什么因公牺牲不算烈士?”二哥咄咄逼人。


  王校长答不出，他这辈子还没经历过这种事儿，也没研究过这方面的政策，只觉得一个人的名字要和黄继光、罗盛教相提并论，恐怕不是轻而易举的，也不是他王某人说了算的。


  他只好答应向上级反映，等候裁决。


  “还有什么要求?”他的眼睛巡视着这一排占压倒多数的死者家属，胆怯地问，声音有些打颤。他担心今天走不脱，不知还有什么强人所难的问题提出来。


  大哥、二哥、大嫂、二嫂一齐把目光看着老太太。老太太又号啕大哭起来：“平啊，平!你死得惨啊，丢下疼你爱你的妈，丢下你那没成年的妹妹，叫呣们怎么过啊!”


  “王顾左右而言他”，老太太又扯到曾平的妹妹。王校长这才想起，还有一个人没出场呢!


  曾莉并没走远，就在里屋，一针一线地给珊珊、亮亮缝了两条黑箍，戴到胳膊上，此时听得母亲点到她，便揉着红红的眼睛走出来，半跪在老太太身边：“妈!您别哭了……”


  老太太越发哭得伤心，抚着女儿的头，眼泪叭嚓掉在她的头发上：“王校长啊!谁瞅着这孩子不可怜啊?她爸死得早，起小靠她平姐拉扯大，平一死，往后她可靠谁啊?二十一了，还没个工作呢!”


  曾莉俯在妈腿上呜呜地哭。


  大嫂说：“妈，您甭难过!组织上有规定，因公牺牲的，可以让家属顶替。珊珊、亮亮还小，还不该小莉顶她姐姐?”


  二嫂说：“当然是这么着!王校长，您说呢?”


  王校长说什么?他心里翻江倒海!哪儿想到会有这么多麻烦，连环套，一环扣一环，看来，这家人是商量好的，得寸进尺，没完没了啦!此时，他心中为曾平之死而引起的巨大悲哀不知不觉消退了大半，只为陷入重围的自己着急了。曾平啊曾平，我宁愿以自己的死换回你的生，别这么折磨我了!你好端端地立下了那么神圣的遗嘱，却不知道身后事是这般模样!


  曾平的遗体在医院太平间里静静地躺了半个月。


  王校长半个月没睡一个囫囵觉。他瘦了一圈儿，原来红光满面，如今蜡黄泛着灰绿，干巴巴起了好多皱纹；原来抽烟极少，如今一枝接一枝；原来笑容可掬，如今一脸苦相。


  这半个月好奔波!从家到学校，到教育局，到市委，到死者的家，还得到医院。医院没完没了地催他：遗体得赶快火化，不能再存放了!死者家属一口咬定：不答应全部条件，甭打算烧!


  “条件”一个比一个难办。


  最容易的是车祸赔款。警方的事儿，有明文规定，不必讨价还价，款子直接由肇事单位拨过来，一张支票解决问题。


  其次是入党问题。支部讨论了一次，同志们为曾平的死而惋惜，赞扬了她生前的工作成绩，但也提出了一些美中不足。有人说：曾平之所以工作做得好，是因为她的爱人何泉特别支持她、成全她，把家务都揽下了，她才能没有后顾之忧。别的同志多数都没有这个条件，拖儿带女，百事缠身，要不然，也不会次于曾平。言外有愤愤不平之意。有人说：曾平好大喜功，有浮夸风，报纸上关于她的报道，好几处与事实有出入，发表前她本人看过清样，竟然不予改正。又有人说：曾平是一花独秀，孤芳自赏，教师中很少合得来的，群众关系不好。还有人说：曾平不孝敬老人，自从结婚以后没有回过娘家，生活费还得她妈派她妹妹来取。更有人说：曾平违反了计划生育政策，别人只生一个，她生了俩，还没罚款呢!为什么纵容她?她既不是归侨，又不是少数民族，凭什么?……简直一无是处。这样的人，能当党员吗?最后举手表决，竟然一半对一半。


  王校长发火了：“人非圣贤，孰能无过?既然死了，就不必苛求了!”他一一批驳那些反对意见：后顾之忧，人人都有，只看怎么克服，曾平的成绩是明摆着的，不能因为她爱人好就否定她忘我的工作；报纸上的文章，校长也看过清样，责任在他；至于群众关系嘛，曾平不是党员，本身就是“群众”，倒是在座的党员同志应该扪心自问，平时怎么团结人家的；至于孝敬老人问题，这些天来，他根据自己和曾平的母亲打交道的体会，觉得这位老人也确实不大好“孝敬”。计划生育问题嘛，王校长就略去不谈了，他能说什么?算了!王校长说完，再次举手表决，刚刚获得勉强多数，就算通过，再报党委批准，同意追认曾平同志为中共正式党员——追认就没有预备期了。


  追认“烈士”就更难了。


  王校长专门请教了上级，答复说：因公牺牲有多种情形。比如矿井塌方，许多矿工井下丧生，显然是死在工作岗位上，是“因公”，但能一律算烈士吗?再比如运动员在球场上踢球，不慎伤了内脏，一命呜呼，能算烈士吗?干脆再举个你们教育界的例子，一位老教师在讲台上突然心脏病发作，抢救无效而死，能算烈士吗?


  王校长承认说得有理，但又解释说：“曾老师是在带着五十二名学生外出春游的时候牺牲的，学生都安全回来了，她自己却……”


  上级说：那就要看看具体情况了。当时有没有什么危险?比如说，有一匹惊马冲过来，眼看就要伤着学生了，她挺身而出?或者，一个学生差点儿跌下悬崖峭壁，她用自己的身体……?


  王校长失望地摇摇头，这些都没有。不过，他愿意再调查调查当事人，看看能不能挖出点材料?


  于是，吓傻了的五十二名学生，还有那名心有余悸的司机，再次受审。


  “你们当中哪一个不好好地坐着，往车门那儿跑了?曾老师是为了救……?”王校长问。


  学生们你看我，我看你，互相证明，谁也没动窝儿。


  “就算没动。你们谁向曾老师提出什么要求?曾老师为了帮助你们，只好跑来跑去，不慎……?”王校长再问。


  学生们大眼瞪小眼，异口同声说：我们什么要求也没提!


  王校长只好把目标转向司机：“你是不是请求曾老师守着门?”


  司机连连否认：“哪儿能啊!我不是跟您说了嘛，一再提醒他们别往车门那儿站呢!”


  学生们证明：是这样。


  王校长为难了，他总不能强迫他们说假话。


  学生们和司机都不知校长的用意，以为是追查责任。他们热爱曾老师，但不能把人命官司硬往自个儿的头上安啊！要是他们知道这是为了给曾老师争取烈士称号，也许愿意违心地编造一点情节!


  毫无收获，王校长失望了。


  王校长垂着头坐在何泉家的沙发上，一群人扇面似的围着他，他不敢看他们，好像一个负债累累的人面对着他的债主们，任凭你们怎么发火，怎么埋怨，怎么凌辱吧，他是无法把债还清了。


  长久的沉默煎熬着每一个人。


  “合算我们提的条件您一样都没办到?”大哥说，语气很横。


  “报纸上一个劲儿地说提高教师的地位，完全是瞎掰!骗人玩儿呢?你们!”二哥说，要打架的阵势。


  “您这校长是怎么当的?”大嫂说，口吻严厉似校长的上司，教育局长什么的。


  “一条人命就这么白搭进去了?没门儿!”二嫂说，态度强硬，坚持原来的立场不变。


  “平啊，屈死的平啊，你在黄泉路上等着我，妈不活了，妈跟你做伴儿去了!”老太太连哭带唱，向王校长下了最后通牒，即是说：条件不答应，她就死去!


  王校长只是一言不发。


  何泉耐不住了，喃喃地说：“不能再等了，人都在太平间停了半个月了!再不火化。就……”


  大哥拦住他说：“唔，一切严重后果由学校承担责任!”


  王校长把头垂得更低。


  何泉抬起脸来，乞求地看着这些“娘家人”说：“妈，大哥、二哥、大嫂、二嫂!王校长他也有难处，咱不为他着想，也得为曾平着想，这样下去，她不能瞑目啊!”


  王校长胸中涌起一股感激之情，他没想到还会有人替他说话。何泉毕竟也是这所中学毕业的，有师生之谊。这使王校长看到了一线希望，“娘家”再厉害，何泉毕竟是事主，有他这个态度，那些条件也许还有通融的余地。


  “那不行，”大哥说，“不赔偿经济损失，法律也不容!”大哥说，口气仍很坚决，但已暗暗地将条件削去了政治内容，仅强调经济了。


  “那是!”二哥附和说，“咱们不是伸手向国家要钱，有政策嘛!”


  “娘家人”们你一言我一语，渐渐地统一了口径，只讲钱了。


  王校长顿时觉得浑身的关节都松宽了些，这样，他就好办了。他这才体会到：对付讨价还价，最好的办法是沉默。


  “我还是希望……”何泉乞求地望着王校长，“希望领导能在政治上对曾平的一生做出适当的评价。”


  王校长抬起了头，用悲哀的目光巡视着曾平的这些亲人。他不是故作悲哀，半个月来的艰苦奋斗使他苦不堪言。现在，这种悲哀已经过去了，刚才的一刹那，他甚至感到一丝快慰。但他仍然应该以悲哀的表情说话。


  他说他对曾平同志的突然逝世感到无比悲痛。这虽是说了无数次的一句话，还得再说，因为这是带有总结性的发言，必须从这里开始。接下来，他说学校完全理解和充分同情曾平同志的家属的悲痛心情。这句话是属于安抚性质的，不可省略。然后他说他本人对死者家属提出的要求是支持，并且力争全部给以满足。这样，无论满足与否，家属们对他个人都是感激的。“但是……”他在人们不无好感地、平静地、怀着朦胧希望地听他继续说下去的时候，他重重地抛出了“但是”两个字，然后再狠狠地泼冷水，讲他“个人”怎样怎样和“组织上”交涉，“组织上”摆出怎样怎样的政策，使他“心有余而力不足”，“爱莫能助”。他一样一样历数那些没办到的事情，听的人心一阵比一阵冷。


  说完了吗?好像是说完了，他不言语了，表情挺沉痛。


  “娘家人”透心儿凉!


  老太太差点背过气去，嗓子里哑哑地说：“怎么着?合算一个子儿都没有?”


  现在，终于到了王校长由被动变主动的时候，他接下去说：“经过我们再三交涉，再三争取，最后由警方决定车祸的肇事单位赔偿死者家属两千元!”


  说到这里，他拉开随手带来的提包的拉锁，取出两叠崭新的钞票，向何泉递过去，像发奖金似的。


  何泉一见这钱，眼泪就涌了出来，手捂住了脸。老岳母把钱接了过去。


  这就算完了吗?“娘家人”都认为完了。


  其实并没完。王校长此时如释重负，又宣布了由校党总支做出的两项决定。他特别强调“党总支”三字，表明这不是按照上级的指示而是由他主持决定的，对领了钱就不再抱任何幻想的“娘家人”来说，就像是额外恩赐。这两项决定是：


  
    一、追认曾平同志为中共正式党员。


    二、接受曾平同志的直系亲属一名来本校工作。

  


  王校长说完，端详着他的对手们。


  他们都哭了。一直不大说话的曾莉珠泪涟涟，仰望着王校长，像对待救命恩人似的，因为那个名额显然是她的。


  王校长突然觉得他们都很可怜。在这以前他曾觉得他们很可恶。这些人显然并不高尚，很贪心；但这贪心也不大，很容易满足。


  王校长终于赢得了胜利，为了胜利他不得不使用了一点儿谋略，而这些谋略竟然未被对方识破。他心中隐隐感到愧疚，为自己的“狡诈”。


  曾平的遗体好容易得以过关，送八宝山火化。


  遗体告别仪式免了，因为……天气热了，又搁得太久。追悼会按原计划进行，人到得不少，挤满了小礼堂，由教育局长致悼词。


  曾平的“遗言”一样没照办。珊珊和亮亮也没去看电影，他们臂戴黑纱，捧着亡母的骨灰盒，催下了好多人的眼泪。


  何泉没履行他答应曾平的诺言。事实上，即使他坚持也做不到，他身不由己。


  有一件事，也许他本可以做到：把骨灰兑水喝下去。他没喝，也没敢说出来。他想，那样做，别人一定把他当疯子，他还得做人，不能去干疯事儿。那骨灰，就留在八宝山了。


  追悼会当天的晚报上，登载了一篇八百字的“专访”：《记以身殉职的模范班主任曾平》，为曾平短暂的一生，为拖得太久了的后事，做了一个圆满的总结，王校长毕竟是一位会办事的长者。当然，“专访”的对象已死，被“访”的是王校长，文章还配了一幅曾平生前和王校长合影的照片，已记不清是什么时候照的了，难为王校长妥为保留至今，好像是为今天的报纸做、准备似的。在这张报纸上，人们在看到千里马遗容的同时也看到了伯乐。


  大事办完，何泉已经筋疲力尽。如今，如果让他回忆这半个月的时光是怎么度过的，他会觉得是一次漫长而又艰难的跋涉。“事非经过不知难”，半个月前他和曾平那么轻松地谈到死，仿佛两人相约去听一次音乐会，那样情意绵绵，那样充满诗意。而今才知道，活着不易，死也不易。不，对死者是容易的，在车轮从她身上碾过的一刹那，她可能什么都没有来得及想，甚至都没有感到恐惧和痛苦，就结束了生命，她决不会有无法忍耐又无法摆脱的煎熬感。


  她没有体味到的，都留给何泉去细细体味了。


  何泉没有料到以老岳母为首的娘家人会提出那么多的条件。在他看来，曾平的死纯属意外，没有任何人存心加害于她，因此，也谈不上向任何人进行报复和惩罚。但他毕竟是曾平最亲近的人，为了曾平，提出任何要求他也并不觉得过分，尤其是要求追认为“烈士”，那是至高无上的荣誉，如果能以此告慰曾平的亡灵，也是他所希望的。他也没有料到死去的曾平在这个世界上还留下那么多的对手，一讨论，这也不行，那也不行，生前美如完人，死后一无是处，这简直是对于死者的莫大侮辱。他愤慨，但是不愿意像岳母那样哭闹，也不愿意像二位内兄那样气势汹汹、直眉瞪眼、讨价还价。他不忍对王校长那样做，他也曾是王校长的学生，拉不下脸来，而且也相信王校长从内心深处也是向着曾平的，但孤掌难鸣，也有苦衷，不能强他所难，强也没有用。何泉不是一个势利小人，他一向与世无争，宽大为怀，和曾平婚后十年来，他一直是让着曾平的，把事业上成功的路让给她，牺牲自己，成全曾平，如今，曾平死了，他不愿意为争这个争那个而坏了曾平的名誉——人们有一种习惯，如果一个人是名人，便把其家属的劣迹算在名人的账上。因此，何泉在漫长的“谈判”中，扮演的是一个“中立”的角色，既维护“娘家人”的利益，又照顾到“公家”的回旋余地。事情总算获得了一个“折衷”结局，何泉已经感到满意了。


  此刻，他疲惫地坐在自己家里的沙发上，吁出一口长长的气。事情办完了，他不愿意再回忆那些过程和细节了，痛定思痛是折磨自己的事，不必了。“我希望我能死在你前头”，曾平生前这样对他说过，现在已经应验了。他亲手办完了亡妻的后事，虽然并未完全按照她的遗愿，但比那样光彩、圆满，何泉觉得，这也对得起她了，追认为党员，登了报，还要怎么样?有几个人死后能受到这种待遇，何况家属方面还……


  “娘家人”差不多已经走光了。两位内兄及其夫人本无私心，是在助战的，既已鸣金收兵，各自班师回朝了。那两千元是给何泉的，他们也并不想分点儿。曾莉奉命上医院检查身体，学校让她快些去上班，参加一期打字培训，她接的是姐姐上电大以前的差事。继续留下来与何泉做伴的只有他的老岳母，她刚刚把珊珊和亮亮这些天揉得泥巴巴的衣服洗净、晒在院子里，这会儿，又在归置屋子，把女儿留下来的家具擦了又擦，一面擦，一面叹气。何泉望望老人家消瘦的面容，心里又是一阵酸楚，唉，老人家不容易!她这一辈子，幼年丧母、中年丧夫、晚年丧女，人生的三大不幸全摊上了。曾平生前一直对她有成见，认为她是小市民、钱串子脑袋，也太过了点儿。他们结婚时，岳母“嫌贫爱富”，曾从中作梗，是事实；他们婚后，岳母没有给予任何帮助、照顾，还按月索取生活费，这也是事实。但是，能要求她怎样呢?她没有能力，一辈子没挣过一分钱，丈夫活着靠丈夫，丈夫死后靠儿女，按照眼下的世风，主要靠女儿。不能怪她，曾平毕竟是她一把屎一把尿养大的亲生女儿啊!如今，这个女儿没了，老太太本指望曾平的学校能按月给她一笔生活费，却未被批准，理由是她尚有二男一女。唉，政策并不一定都能符合实际啊，制订政策的人哪知道儿子和女儿是不等价的?


  “妈，”何泉眼眶里滚着泪花，望着老岳母说，“我妈死得早，您就是我的亲妈。曾平在，是这样；曾平不在了，也是这样。您的生活费，我照旧给您，给您养老、送终!”


  老太太没抬头，只是默默地擦着柜子、桌子……眼泪叭嚓地往下掉，“孩儿啊，你的心我知道，你比平还孝顺我，可那是冲着平啊!如今，平不在了，我怎么能再要你的钱?白吃姑爷的，让人家戳脊梁骨!孩儿，我不要你的，别看我那么样儿地跟公家争，要小钱儿似的，不是为我，是为你，为平留下的这俩孩子!那两千块，我给你搁柜子里了，赶明儿你拿到银行存上，我一分不要，我不能从没娘的孩子嘴里争食啊!”


  一向被曾平鄙弃的母亲也有一颗慈母心，这颗心让何泉感到热得发烫!他站起来，扶住岳母瘦弱的胳膊：“妈!您说些什么呀?您还是孩子的姥姥，还是我的妈!您……搬过来住吧，我们和您一起生活，永远不分开!”


  老太太又是一声叹息：“唉!没有这么着的!孩儿，你还年轻，才三十六，往后的路还长着哩!过个一年半载，碰见合适的，你能不再找一个?”


  老太太平静地用泪眼瞅着何泉，何泉的心猛地像被烙铁灼伤了似的抖了一下，“您说什么?我……还会再结婚?您还不如骂我呢!我要是做出那种对不起曾平的事儿……”


  老太太依然那么平静地瞅着他，眼神中似乎还有一丝威严的冷笑，“甭赌咒发誓的，你又不是个娘们儿，还能一辈子守寡?跟我似的!眼下妇女也不拿改嫁当回事儿了，何况男人?男人没有一个守得住的，开头儿，备不住难过一阵子，可到了儿，还得过日子，还得朝前奔呢!你有工作，又有俩孩子，天大的能耐，一个男人撑不起来!总有一天，你会活动心眼儿……这话，我这个当丈母娘的不该说，可我见得多啊，孩子，早晚是这么回事儿!”


  何泉愣住了。岳母的话句句刺耳，却又不无道理。那不是冷嘲热讽，是岳母为他着想哩，难得有这样的好岳母，为他想得这么远，这么周到，竟然一点儿也不嫉恨姑爷再娶，尽管何泉心中从未有再娶的念头，他也不能不感激老岳母的这一片真情!


  不语等于默认。老太太的观点被何泉真的接受，她自己反倒又难过了：“唉!谁的路谁走，旁人拦不住。就是……得找个老实可靠的人，能安心跟你过日子，能疼孩子。就好……”说到孩子，她的声音不禁颤抖了，“……哪能像亲妈那样疼孩子呢?天下的后娘……有一个好的吗?”


  何泉的心也在颤抖，他仿佛看到了自己的一双儿女在后娘的淫威下偷偷地抽泣!“妈，您别说了，我不结婚，永远不结婚!”老岳母把何泉的心揉碎了!


  老太太又不说话了，慢慢地，慢慢地用手中的那块抹布擦呀，擦呀，这会儿，正在擦那台电视机。其实，在谈论如此严肃的话题时，她本不必干这些无关紧要的活儿的。


  何泉被她征服了，她真正了解了何泉，而何泉并没有了解她。她在想：你这会儿什么好听说什么，过后碍不住翻脸不认我这个“妈”，谁能拿绳子捆住你不许你结婚?哼，我见得多了，新坟土还不干，就又搞上对象了，有了新的，就把那个死的忘得一干二净了，还能想着我这个过时的岳母?唉，娶了后娘有后爹，俩孩子就掉到人家眼里头了!还有那两千块钱，满屋子的家具，都是人家的了，我女儿置下这些东西不容易，到头来都是给人家预备的!老太太想到这里，眼泪又叭嚓叭嚓往下掉。


  “妈，妈!”何泉把头垂在岳母肩上，泣不成声。


  “一个男子汉，五尺高的大老爷们儿，别这么哭哭啼啼的，你坐下!”老太太抹了一把泪，推开何泉说，“你把我当妈，我就让你听妈一句话!”


  “妈，您说吧，我听您的!”何泉顺从地又坐在沙发上。


  老太太却并不落座，从桌子边转过身来，背靠着桌子，脸朝着何泉说：“孩子啊，妈什么都想过了，为你着想，也为孩子着想。妈不想耽误你，想把小莉给了你……”


  何泉像弹簧似的跳起来：“妈，您……您说什么呀?您疯了?”


  “妈没疯，妈心里头清楚着呢!听着，孩儿!小莉跟了你，俩孩子跟着亲姨儿，吃不了亏，妈就放心了，平也就合眼了，这么办，死的、活的，都对得起了!”


  “不行，绝对不行!”


  “不行?怎么不行?老年成，这么样儿续亲的多的是，谁也说不出什么来!”


  “可……我都三十六了，小莉才二十一呀!”


  “你比她大，往后就多操点儿心吧!妈盼着你们好好过，别抬杠拌嘴，别亏待孩子，妈死了也放心了。怎么?我把娇娇的大姑娘许给了你当填房，你倒不乐意?”


  何泉的脑袋嗡的一声，如同一霎时被抽成了真空，失去了思维能力，他无力地跌坐在沙发上，愣愣地望着老岳母，不知该怎么回答。这个问题提得太突然了。


  时间，是治愈心灵创伤的一剂良药。一位什么名人这么说过。此刻，何泉在经受这剂良药的治疗。但这个疗程不是几年，几个月，而是短短的几个小时。他呆坐在那里，耳边嗡嗡地回响着老岳母刚才发出的惊人指令。


  奇怪!他那空空如也的头脑里，怎么闪现出了曾莉的脸?曾莉，过去在他心目中一直是个小妹妹，现在，却以另一种面目，另一种身份闯入他的脑海了，她那少女的身姿，年轻的面容，她那眼睛，头发……何泉极力驱散眼前的影像，仿佛在割断自己心中不道德的邪念，但是，曾莉的形象却越来越清晰，他甚至看见，她亲密无间地搂着珊珊和亮亮，像他们的妈妈一样。这不是幻觉，珊珊和亮亮从小就是他们的小姨的宠儿，她每次来，总和他们亲个没完，尤其在他们失去妈妈之后……


  “你说话呀，到底乐意不乐意?”岳母在催他。


  何泉把头垂得低低的，像受审的罪犯似的说：“我……当然乐意，就是不知道他姨儿乐意不乐意?”


  第五章  魂归何处?


  这一觉睡得好实在。


  高迈醒来的时候，不知道已经是什么钟点儿，满屋子都是灿烂的阳光。他伸伸懒腰，披衣下床，下意识地往旁边看了一眼，才知道李金镯还没有醒。这有点儿奇怪，她从来没睡过懒觉，每天总是起得很早，等高迈醒来，家里已经收拾得窗明几净，连早饭都预备好了。


  “金镯!”高迈叫了她一声，好像是有意缓和昨夜的沉闷气氛，他叫得轻柔而亲切。


  李金镯没有应声。


  “金镯，金镯，该起床了，太阳都晒着你的眼睛了!”他故作轻松地笑着说，开玩笑似的。的确，一缕阳光正洒在她的脸上，呈现出温暖的橘黄色。


  李金镯仍然没有应声，连动都没动。


  那就……让她睡吧，高迈想，金镯够累的，难得这么好好地休息。他不再叫她，还给她掖了掖被子，这时候，却突然发现了枕头旁边那个空了的药瓶儿。为什么空了?药呢?他急忙拉开了自己的枕头、被子，一片也没找见。他清清楚楚地记得，昨天晚上还有大半瓶呢，哪儿去了?空瓶为什么丢在金镯枕边?他有些慌了，“金镯，金镯!你看见我的安眠药了吗?金镯，金镯!”


  任他又推又喊，李金镯纹丝不动。


  高迈如雷击顶!他断定安眠药统统让李金镯吃了，她自杀了，死了!金镯，你为什么要死?怎么会想到死?昨晚上的吵嘴——如果那算得上吵嘴的话——能至于死吗?高迈不能理解，伤害了别人感情的人，很难设身处地地理解被伤害的人。昨晚上……咳，哪一对夫妻都会产生口角的，我们又没有动手打架，只是随便瞎说说而已，你怎么就走了绝路?如果昨晚上……


  高迈后悔了，他昨晚上都胡说了些什么?欠债啦，还账啦，赛跑啦，简直是胡扯!他等于明白地告诉李金镯：“我现在不爱你了。”或者说：“我从来就没爱过你!”等于当面宣布要抛弃她!这太绝情了，高迈没有什么理由嫌弃他的妻子，嫌她是个工人?嫌她文化水平太低?嫌她一口“怯话”，语言粗俗?这一切，原是她固有的，从高迈认识她的那一天起，她就是这个样子，为什么那时候什么都不嫌?如果你一开始就目不斜视，本来什么都可以避免的。不，那时候高迈什么都不觉得，他没有看到她有什么缺陷，反而觉得她一切都比自己强：技术上拿得起，人事上戳得住。他惊奇这位姣小的姑娘的神通和胆量，自己这个文弱书生还须仰视她哩!就连外观的视觉形象，他也认为金镯完全称得上美丽!十几年的时间，难道她一切都变了吗?美好的都变成丑恶的了吗?不，金镯没变，保留着一切素朴的美德，只是悄悄地改变了位置和作用，由高迈的监护人变成了家属和附庸。她忠于职守，一日三餐，四季衣履，待人接物，送往迎来，承担了一切琐碎、繁杂、劳累的事务，几乎像一个老妈子、看门人、服务员、女管家，说得好听一点：贤内助。没有她，很难设想高迈能像现在这样心安理得地坐在书斋里当毫无后顾之忧的作家。而这一切，都是在她业余时间完成的，她也有工作，每天要花八个小时去干强体力劳动，筋疲力尽之后回到家里来还要继续服务，是高迈的忠实而又尽职的奴仆!她也有收入，如今每月的工资连同奖金达百元之多，并非依赖高迈赐予衣食。她是一个无可挑剔的、无愧于丈夫的妻子。那么，是高迈变了?见异思迁、喜新厌旧、朝秦暮楚?高迈的背上、头上渗出了一层冷汗，难道在他的生活中，或者只是在意识中，出现了什么“第三者”吗?没有，高迈扪心自问，绝对没有!虽然，他曾经结识过众多的年轻女性，女作家、女记者、女编辑、女导演、女演员、女画家、女音乐家、女教师、女企业家……都是些女“强人”，并且也曾经不由自主地在心中拿金镯和她们相比——以金镯的短处和她们的长处相比，愈显得相形见绌，但是，他却从来没有想过，或是不敢设想由她们之中的任何一位来代替金镯，做他的妻子。因为，如果那样，就意味着他遗弃了金镯，而“遗弃”，无论在中、外、古、今，都不是高尚的行为，尤其在当今的中国，在高迈和金镯的社会地位大相悬殊的情况下。将会受到社会舆论的谴责。他当然也没有背着金镯和那些女人做超出正常接触范畴的交往，虽然时下人们对这种事多持“睁一只眼闭一只眼”的态度，并不怎么过问，但如果他那样做，就意味着背叛了金镯，对于忠实于他的妻子，他的“不贞”是有罪的、不道德的。高迈只是在内心深处埋藏着一个不曾告诉过任何人的念头：我多少希望金镯能是一个女“强人”——女作家、女演员、女教师……强于现在的她，强于许多普通的女人，甚至强于我!那样，即使我们离异，我也不必负遗弃弱者的罪名，可以坦然地追求自己的所爱了。可是，这样的念头是那样地荒唐和缥缈，永远也不可能实现。金镯就是金镯，她不具备女“强人”的任何素质，怎么会在一个早上突然变成另一个人呢?高迈嘲弄自己这虚幻的非分之想，并且在萌生的同时就悄悄地在心中扼杀了它。今生今世，他已命中注定只能和金镯一起生活，并且“白头偕老”。在世人心目中，这是理所当然的。高迈实际上接受了这一命运，虽然有痛苦，有不满足，但并不打算去做对金镯、对他自己、对社会都是一个难题的事，一辈子就这样打发算了，好在他还有事业，有赖以弥补心灵病痛和缺憾的文学创作。一个人，不可能得到他想得到的一切，有所得，必然有所失，他宁可克制自己，牺牲自己，而不去伤害金镯。这种克制和牺牲，似乎在世人看来也是一种美德，一些有成就的大人物曾因此受到赞誉。他为自己的这美德而自豪。他认为金镯也应该为有这样一个高大而又完美的丈夫而自豪。


  但是，金镯似乎没有这样的意识，要不然，她怎么会……?高迈觉得金镯简直是一个不可理解的人，他要唤醒她，告诉她：你知道吗?为了你，我是怎样……晚了，金镯已经叫不醒了，什么也听不到了。她，已经永远永远地睡去了!


  高迈突然意识到面前的李金镯是一个——死人，一个服毒自杀的女人!现在，他悔恨也罢，解释也罢，表白也罢，自豪也罢，都是多余的了，在金镯面前，他只感到恐惧：人命案，自杀，他的妻子!过一会儿，再过一会儿，高迈就必须回答人们的提问：她为什么自杀?谁能够证明是自杀而不是谋杀?邻居、亲属、同事、警察都会这样问，他怎么回答?


  高迈脸色惨白，瞳孔缩小，浑身冰冷，四肢发抖，绝望地扑在床上，苦苦地呼唤着：“金镯。金镯!”


  李金镯纹丝不动，毫无声息地安卧着，全然不知道她给高迈带来了多么巨大的悲痛和恐惧，留下了多么触目惊心的难题，十几年来，她第一次睡得这么安详。若在往常，这会儿正是她忙得不可开交的时候，“一日之计在于晨”，现在，她不用忙了，永远也不用忙了!


  “金镯，金镯!你不能死，你睁开眼!……”生者无休止地呼唤着死者，死者什么也听不见了!


  “你睁开眼，你睁开眼……”沙哑的呼唤，字字血，声声泪，此时的高迈，是一个情真意切的丈夫，竭尽全力在叩打地狱的门，如果真有地狱的话，精诚所至，金石为开!


  奇迹出现了!李金镯的睫毛动了一动……


  高迈疯狂了!死神被他感动了，向他屈服了，金镯没有死?她还活着!


  “金镯，金镯!”绝望的呼唤又闪耀着希望的光辉。


  李金镯的睫毛又动了一动!即使高迈怀疑自己的眼睛，但事实毕竟是事实!“金镯，金镯!”他欣喜若狂!


  像地狱之门的门扇在开启，那双眼睛，那双紧闭着的眼睛，一闪，两闪，在几度轻微的闪动之后，居然重新睁开了……


  一团亮光突然射进眼睑，她什么也看不见，从黑暗到光明，眨眼之间，她跨过了两个世界之间森严的界限，她还不能适应，只觉得双眼酸疼，浑身胀麻，凝滞的血液又在流淌，轻飘飘的躯体又变得沉重，无依无靠的双脚乃至全身都落在了实处。强烈的阳光晃着她的眼睛，她只听见一个陌生的声音在叫着一个陌生的名字：“金镯，金镯……”她不知道这是谁在叫谁。


  她觉得有一双手抓住了她的手，一张脸贴在她的胸脯上，还流着热泪，洒在她的脖子上，那个声音在问她，哭着问她：“你好糊涂啊!为什么要扔下我去死?为什么要自杀?”


  “自杀?”她喃喃地重复着这两个莫名其妙的字，实在想不起自己什么时候有过自杀的行为，“自杀?……”


  “你把安眠药都吃光了，不是自杀是什么?”高迈痛哭流涕，“你不该这么做!有什么话不能好好跟我说吗?原谅我吧!是我错了，我昨晚上不该说那些让你伤心的话!我……再不说了，永远不说了!”


  她完全听不懂他说的是什么。


  那一团亮光渐渐清晰起来，像照相机的镜头在调整焦距，白光化成一块块彩色的光斑，化成越来越具体的物象，原来是一张陌生男人的脸，离她那么近!手，还握着她的手!


  “你……你是谁?”她恐惧地喊道，声音很小，但她用了很大气力。


  “是我呀，我是高迈!你怎么连我都认不出来了?”高迈动情地说，惊喜中又搀杂着疑虑。


  她同样困惑地看着他，想不起来在何时何地见过这个“高迈”!她吃力地移动视线，这时才发现自己竟然躺在床上，不知是谁家的床?她的身上只穿着内衣，不知是谁的衣服?她愣愣地环顾着周围，这里的一切都是陌生的，床、墙壁、吊灯、梳妆台、组合柜、衣架、沙发……她完全弄糊涂了。


  “告诉我，请您告诉我，我……怎么会在这儿?这是什么……地方?”她惶恐不安地问那个“高迈”。


  高迈在流泪，听着她那声调异样的胡话，苦笑着说：“这是在咱们自己的家呀，金镯!”


  “金镯?”她不相信这是自己的名字，“您……认错人了，我不是……不是……让我走，我要走!”她想挣扎着坐起来，可是，没有这个力气。


  高迈悲哀地看着她，“金镯，你这是怎么回事啊?”


  怎么回事?她自己也弄不清是怎么回事，好像做了一个奇怪的梦，糊里糊涂地飞到了另外一个星球上似的。她疲倦地闭上酸疼的双眼，极力回忆着那个梦，回忆着自己的来龙去脉……


  是的，那好像是一场梦，一场噩梦。在梦中，她清楚地听到了尖厉的刹车声，自己的肋骨的断裂声，一腔热血向外进射的如同原子弹爆炸的轰然一声巨响!然后，她感到自己的身体像碎石和尘烟一样向四处飞散……那是一种神秘而又清晰的感觉，仓促之中，她来不及找到一个恰当的形容，一个贴切的类比，对了，也许安徒生笔下的小人鱼有这样的体验：生命结束的时候，感到自己化成了虚无缥缈的泡沫!


  她当时就觉得自己成了那样的泡沫，不，比泡沫还要轻，没有些微的重量，简直像一缕烟云，一阵清风。她升腾在空中，随风飘荡，如一片落叶，一根羽毛。她极力想弄明白自己在什么地方，在做什么，却弄不明白。她极力想使自己的脚跟着地，或是伸手抓住一根树枝，却无法驾驭自己。


  很奇怪，她睁不开自己的眼睛，也许她正在大睁着眼睛，却什么也看不见，她的面前是无边的黑暗。她不知道自己闯进了什么地方。怎么没有太阳，没有蓝天，没有云彩，也没有树木、花草、人迹?也许这是在黑夜，又为什么没有月亮，也没有星星，甚至没有一盏灯光?


  只有声音。她听到了各种各样的声音，那声音嘈杂得很，有车声：汽车，摩托车；有人声：跑步，惊呼，哭叫，嘁嘁喳喳的交谈。有陌生人的声音，也有熟人的声音，只是一时想不起也听不清谁是谁。她猜想，下边一定是发生了什么事。


  她很想凑过去听个究竟，很费劲地朝声音嘈杂的地方“飞去”——真奇怪，她怎么竟会飞了?飞行很不容易，像一个生手驾驶飞机，她一时还不会掌握方向，控制平衡，操纵高矮，是的，《追捕》里的杜丘开的飞机就是这样瞎撞!她暗自自嘲地笑了一下，极力调整航线，凭着听觉向下俯冲。降落很难，在没有导航信号、没有灯光指引的情况下，她看不见跑道，无法落到地面，好几次，她感觉已经贴着那些人的脑袋了，又身不由己地滑了过去，飘了起来。她在人们头顶盲目地盘旋。


  那些人在喊叫，哭哭啼啼。她不知道他们为什么在喊叫，好像还在叫她的名字!又一次俯冲，她闻到了一股刺鼻的血腥味儿，是从嘈杂的人群中心部位发出的。她明白了，突然之间明白了，那是她!她“死”了!她不由得感到了钻心的痛楚，怎么会“死”了呢?刚才那爆裂，那飞散，那飘荡，就是“死”吗?她想大声地对他们喊：我没死，我在这儿呢!但是，她喊不出，那大张着的嘴巴没有任何声响。唉，原来“死”了的人是不能说话的，真可惜!


  车子又在响动，好像是开走了，那一团血腥气，连同嘈杂的人声也随着消失了，只把她孤零零地抛在这里，什么声音也听不到了，周围是死一般的寂静，伸手不见五指的黑暗。


  她无声地叹息着。悲哀地离开了那若即若离、始终无法降落的地面，又回到了高不可测的空中。她完全没有力气了，也不想再费什么力气，像一朵云彩飘在空中。她感到风在吹她，托着她，推着她，在空中游动。她完全不能左右自己，只能随风飘荡，飘荡……


  “我没死，我没死!”她喊着，睁开眼来。


  “是啊，你没死，你不会死的!”高迈热切地俯在床边，对她说，“你活着，活着!”


  “可是，我的学生呢?五十二个学生……他们都没事儿吗?他们在哪儿?”她问高迈，问得那样急。


  “什么学生?”高迈完全不知其所云，“你说些什么呀?金镯!”


  “什么金镯?我不是……”她也同样不知其所云，极力想解释清楚，却又无法解释清楚。刹那间，她的脑际闪过一个可怕的念头，咽下了自己想说的话，下意识地望着床边梳妆台上的镜子，真奇怪，镜子里映出一张陌生女人的脸!


  “啊!这是谁?是谁?”她愣愣地问。


  “这就是你呀!”高迈哭笑不得，像开导一个精神病人，像启发一个从未照过镜子的婴儿。


  “她是我?”她眼睛睁得大大的，吃惊地望着镜子里的“自己”，“那么，我是谁?”


  离奇的现实使她无法正视，却又不能不正视，她发觉自己已经不存在了，今日何日?此身何身?她完全变成了另一个人，一个自己根本不认识的女人，那么，“我”呢?“我”呢?


  高迈被她弄得懵头转向。


  旁观者迷，当局者清。她反而清醒了，清醒地意识到“自我”的存在，“自我”的毁灭!犹如当头一棒朝她打来，她头晕目眩，失去了知觉。


  她一直昏睡，不计时日地过了许久。


  大夫来了好几次，是高迈请来的，大夫为她诊脉，察看她的瞳孔、舌苔、耳根、手心、足底，未发现任何病变；还用一种挺复杂的新式仪器测试她的神经，结果一切正常。出于自卫的本能，高迈向大夫隐瞒了妻子发病的原因，“吞药自杀”这四个字他难以启齿，那会给他招来很多麻烦，社会舆论，亲属的非难。甚至会承担什么法律责任。一个作家如果惹上这些，就会像捅了马蜂窝，嗡嗡地追着他没完没了，他的名誉，他的社会地位，他的创作生涯，就难以维持了。他没说，大夫竟然也没看出来，做了一个似是而非的结论：“您的妻子，她患了一种叫‘嗜睡症’的病。这种病，古今中外曾有过为数不多的先例，病人昏睡不醒，少则几天、十几天，多则几个月、几年甚至几十年。我国晋朝的阮籍——您是作家，一定知道他——他因为醉酒而昏睡了半年；苏联的一个姑娘则昏睡了二十一年，她是由于母亲去世，悲痛过度而失去知觉的。您的妻子在发病之前，精神上受过什么突然刺激吗?”


  “没有。我们夫妻感情很好，家庭幸福，她工作上也很顺心。她昨天夜里，下了中班，从厂子里回到家就睡了……情况就是这些。”高迈说，省略了很多细节。


  “唔，也许她在回家的路上遇到了什么意外，比如持刀抢劫之类……而回来又没告诉您?”大夫猜测说，很像在编造一篇推理小说的样子。出于对高迈这位社会名流的尊重，他看病是很认真的，远远超过了在门诊或病房里应付普通病人的那种心不在焉。


  “没有，完全没有这种可能。”高迈堵死了这条思路，他可不希望把他的妻子牵扯进什么桃色凶杀案中。他暗暗嘲笑这位大夫在医术上的“二五眼”并且假充斯文，卖弄博学。


  “那就好。”大夫说，不再深究了，给他开了好几种药，一一嘱咐服用的时间、剂量。并且告诉他：“在她醒来之前，除了药和水之外，不需要喂任何东西，嗜睡病人的新陈代谢是很缓慢的，药里面已经提供了足以维持生命的东西。耐心等她醒来吧，大概不会太久!”大夫临走的时候，甚至还回过头来像开玩笑似的补充了一句，“不管多久，她在睡眠状态都不会变老，假如……假如她睡上二十年，那么您在白发苍苍的时候，陪伴您的仍然是一位年轻美貌的妻子!”


  这个饶舌的家伙，每隔两三天就来一次，把李金镯摆弄一遍，如同处理一具尸体；然后再调整一下他的药品的品种和剂量，并且和高迈说些天南海北的奇谈。他来了大约五六次，每次都说：“快了，她快醒了!”


  高迈还得感谢这位大夫，没有他垫底，高迈心里不会这么踏实。“自杀”、“谋杀”的阴影消失了，连高迈也认为李金镯是患了“嗜睡症”，即使将来有个三长两短，有大夫的诊断证明，他也可以向任何人交待了。因此。他没有给天津的岳父岳母去信和电报，不想惊扰他们了。


  制皂厂的人倒不请自来。班长突然不来上班了，那些婆婆妈妈就寻到家里来，问长问短，连刘利华也跟了来，还提溜了一网兜水果。


  高迈看见这帮人，不免想起开搅拌机时的往事，恍然有隔世之感。他藐视刘利华这个势利小人，真想“损”他几句，话到嘴边又忍住了。算了，时至今日，早已证明了谁是谁非，不必跟他计较了。


  刘利华倒未必不想跟他计较，这是一个“无缝不下蛆”的角色。“哎呀，大镯子真是福浅命薄，这日子正过得滋润，怎么突然病了呢?”他嘻嘻哈哈地，说出话来就带刺儿，“那天中班儿我还跟她说来着：您可得好好伺候高大作家，留神别让他甩了!得，这回她自个儿倒躺倒不干了，还得让您伺候她!唉，活该您倒霉，人生在世，破锅、漏屋、病老婆，这三样摊上一样就够戗!”


  刘利华的语言有多么生动，转弯抹角，把高迈心里头的“压痛点”都点了一遍，远比那位大夫更懂心理学j要不是同来的婆婆妈妈们拿眼睛瞪他，他还会更加入木三分地说下去。高迈本想回敬他几句，却说不出。低头沉默了半天，对刘利华说：“没什么，夫妻之间本应该互相照顾!”


  婆婆妈妈们点头称是，啧啧赞叹，看着高迈耐心地给李金镯喂水喂药，艳羡她有这么一位好丈夫，各自满足地回去传播口头新闻去了。


  这十几天来，高迈极尽丈夫之责。他捧着误诊的大夫给的那些药，却宁愿虔诚地相信这可以治妻子的病，定时、定量喂给她吃，轻轻地撬开她的嘴，用小勺把温度适当的药水一滴一滴地滴进去。他做得那样细心，如果有一点水星儿溅在她的脸上，也用手绢轻柔地拭去。每天早晨，他用毛巾蘸着温水、香皂给她洗脸、洗手，每天傍晚，为她洗脚。也许这纯粹是一种道德上的自我完善，一种良心上的自我谴责，感情上的自我补偿，也许是一种男人的本能。泼妇使男人猥琐，贤妻使男人疏懒，弱女子使男人怜爱。李金镯大难不死，慵倦昏睡，病潇湘’似的静卧榻上，倒让高迈觉得她更像个妻子，自己也更像个丈夫了。他还从来没有这样做丈夫，第一次感到关怀人、照顾人、体贴人也是一种幸福和享受。他半麻木地陶醉在这种自我感觉中，似乎自己的形象也更加高大完美起来。他想起卡尔·马克思在燕妮卧病时丢下了繁忙的写作日夜守候在床前，想起苏里柯夫在妻子去世后有半年的时间未握画笔而使调色板上的颜料干枯，想起元稹在亡妻灵前“为君营奠复营斋”的凄凉心境，仿佛自己也和这些杰出人物一样，成了一个奇男子，或者简直就是一个愁思百结、柔肠万转的文学形象，他感到满足。这些，冲淡了他的悔恨和自疚。他有对不起妻子的地方，但那已经过去了，金镯已经忘了，他也可以忘了。忘了吧，把一切不愉快的过去都忘记，让生活重新开始。他甚至觉得金镯失去记忆未尝不是一件好事，待她醒来的时候，他们之间就再也没有怨恨，而只有恩爱。他决心更专一、更深沉、更真挚地去爱金镯。他长久地端详着静卧中的妻子，愈发觉得她是端庄的、俊秀的、美丽的。金镯不老，三十四岁的人还像二十八九的样子，也许是没有生育过的缘故吧?在现代人的意识中，没有子女并不算缺陷，他们可以生活得无忧无虑、无羁无绊。一件东西，轻易得到时并不一定充分意识到它的价值，突然失去时却身价百倍，失而复得更觉得价值连城。现在，在高迈眼中，金镯是完美无缺的妻子，是他生活中不可或缺的伴侣，是他的精神支柱，是他的骄傲，他深情地望着她，盼望她快些醒来。


  这些，如果李金镯有知，她应该感觉到。


  她是感觉到了，十几个日日夜夜，她并不是一直在昏睡，有时像在做梦，有时似梦非梦，有时相当清醒，清楚地听到每个人说话，不同的性别，不同的身份，不同的语调，而中心议题都是一个：关于李金镯。凌乱的信息输送给她的头脑里，她费了好大的劲才理出了点儿头绪，结论使她骇然：这个李金镯是自杀身死的，而周围的这些人，包括她的丈夫都认为她还活着!’她想大声告诉这些人：“我不是李金镯!我是……”不行，她又恢复了在空中飘荡的那种感觉，喊不出，看不见，动不得。像一只被关在屋子里的飞虫，想飞出去，往玻璃上撞呀，撞呀，撞得筋疲力尽仍然毫无希望，颓然落在地上喘息，她只好顶着“李金镯”的名字，静静地躺在床上，听任大夫对“嗜睡症”患者的摆布，听任“丈夫”高迈的侍弄，听任来访者的谈论。


  她多么想听听这些人说点儿别的!难道这个世界上除了“李金镯”就再没有别的人、别的事了吗?他们没有听说有一个叫“曾平”的女教师遇上车祸了吗?她后来怎么样了?还有她的学生，她的丈夫、孩子怎么样了?可惜，谁也没说起这件事!这个世界上发生的事太多了，每天四版《参考消息》、八版《人民日报》，再加上晚报……也只能登登重要的新闻，小小的曾平不会引起社会上的注意；这个地方也许离她的学校、离她的家太远，口头新闻传递不到这儿来。唉，信息!她多么需要信息!可是，关于“李金镯”的信息过剩，而关于“曾平”的信息却奇缺!


  半月久违，江石突然光临。他兴致勃勃地催问高迈《凤求凰》写完了没有，高迈却告诉他这件事早置之脑后了。


  他们默默地坐在李金镯的病榻前，相对无语。江石为李金镯不幸染上这种“嗜睡症”感到悲哀，也感到奇怪。


  “是不是因为她过于劳累的缘故?”江石问。


  “可能是吧?她上班的工作量很重，回家又有很多家务，把她累垮了!”高迈说。


  “唉，唉!”江石连连感叹，“人毕竟不是机器，超过负荷就承受不了啦!我每次拍完片子，最大的愿望就是：睡上它三天三夜!——可是，金镯怎么一下子昏睡十几天都不醒呢?”


  “有时候也醒过一会儿，还跟我说话呢!”高迈说，“不过，她好像记忆力减退了，话说得糊里糊涂，我都听不明白。”


  “这倒没关系，病人嘛，说胡话的情况是常有的。老高，别惊动她，让她好好休息。等彻底醒过来就好啦……”


  江石正说着，高迈却突然拉住他，压低声音说：“你看，她……她好像又醒了!”


  “噢?”江石看见金镯的嘴唇果然在轻轻地嚅动，便立起身来，期待地站在床边，想和金镯说句话。


  金镯却不像要醒来的样子，身子、手、脚都一动不动，眼睛也没有睁开，只是嘴唇在嚅动，像说梦话似的发出微弱的声音：“同……同学们，现在听我朗读课文……”


  “她在说什么?朗读课文?”江石奇怪地看看金镯，又看看高迈。


  “她……她做梦呢，说的是梦话，听不清楚。”高迈说。其实，他听得清清楚楚，金镯在叫“同学们”，俨然是个老师的口吻。对了，她在第一次醒过来的时候不就急着找她的“学生”吗?高迈心里非常奇怪：金镯这辈子从来也没当过老师，她哪儿来的学生呢?这到底是怎么回事?


  “她好像说什么‘朗读课文’?”江石疑疑惑惑地问。


  “哦，好像是。也许是她在梦中回忆自己的学生时代吧?”高迈只好这样捕风捉影地解释。不知为什么，他不大喜欢江石那种大惊小怪的神情，好像一个工人连上过学、在梦中读读课文都不可思议似的。


  “可是，她怎么连口音都变了?”江石却固执地刨根问底。“金镯平时一口天津话，现在怎么变成纯正的北京口音了呢?”


  是啊，这是高迈无法回答的。但是，此时的高迈却突然极力想为这一切都找到证据，好像金镯在面临什么攻击，他作为她的丈夫，要为她辩护。


  “哈，”高迈不以为然地笑了一声，“在北京生活这么些年，口音还能不改?她平时说天津话，只不过是出于家乡观念罢了。”


  “是吗?”江石喃喃地说。


  这时，更加不可思议的事情却发生了，躺在床上的金镯已经在“朗读课文”，虽然声音很轻，却很清晰，音调柔和、徐缓，像电台的播音员，而且……


  “她念的是英语!”江石吃惊地说。


  “噢?”高迈也吃了一惊，他呆呆地望着妻子。金镯闭着眼，在轻声朗诵：


  “Once there lived an old tiger in a forest. He did not often go to look for food himself, Each day he made one of the smaller animals bring him something to eat……”


  “一篇优美的童话。她念得这么流利、抒情，标准的伦敦音!”江石不由地赞赏，他问高迈，“金镯什么时候学的英语?我怎么从来都没见她露过这一手?”


  高迈比江石更纳闷儿。他当然知道，金镯的那点儿文化水平，连中文都念不大通顺，何况英语?二十六个字母恐怕都认不全!怎么可能因为得了“嗜睡症”就无师自通?但是，他不愿意向江石承认这一点，眼下，英语变得越来越时髦，他自己都后悔当初学的是俄语，后来跟着电视学英语，年岁大了，很费劲。而金镯却……虽然这件事莫名其妙，高迈却希望它是事实，容不得别人怀疑!


  “噢，她学过，小时候，家里专门给她请过一位家庭教师，教了她好几年，可惜……一直也没有用上!”高迈信口为妻子编造了这么一段历史，连他自己都觉得像在虚构故事。可是，他本能地要这样做，不然怎么办呢?


  江石默默无语。他觉得这两口子都很反常：金镯突然口音变了，谈吐变了，连气质和职业特征都变了!他太熟悉金镯了，根本不相信高迈的那些“解释”。怎么高迈也变了?他以前总是嫌金镯“土”、“粗俗”，奚落、嘲弄、不满，而今天却一反常态，处处为金镯“美言”，极力把他的妻子描绘成另外一个样子——而金镯也确实像变成了另外一个人!


  江石怀疑自己是在做梦。他悄悄地掐了掐自己的手，很疼；又回头看看窗子，很亮。大白天，不是做梦。那么，这怎么解释?简直是见了鬼了!他想起不断听到的一些怪事：耳朵认字啦、透视眼啦、未卜先知啦，说得有鼻子有眼，科学家却认为是反科学的无稽之谈。还听说有的人死了之后，“灵魂”附在别人身上，说话、做事都像死者的样子!这些，他自然都不真信。可是，面前的这个李金镯不就是已经“摇身一变”了吗?


  江石不敢把这些都说出口来，显然，那样会使高迈不高兴。他突然觉得自己和高迈之间疏远了，交往多年，他并不真正了解高迈，现在才发现了高迈身上过分的虚荣：对“病态”的金镯比对正常的金镯更爱!


  他不禁为自己的老朋友担心：一旦金镯睡醒之后，变得像个生人似的，高迈将怎样和她一起生活?


  金镯又静静地睡去了。高迈深情地端详着她的脸，心里翻腾着不可言说的思绪。他对金镯的“变”所感到的惊讶，丝毫也不亚于江石，一向以“唯物主义者”自居的他，此时也疑疑惑惑地想起那些关于“灵魂”的说法，他愿意相信人死了是有灵魂的，灵魂是可以“转世”的。现在，显然他的金镯已经死了，造物主赐给了他一个全新的金镯，理想的金镯，难道还不是事实吗?他为什么不接受上天的这个馈赠?即使这个金镯完全变成了另一个人，又有何妨?她丢弃了原来的金镯的一切短处，凭空增添了许多长处：知识丰富、谈吐文雅。这不正是他需要的妻子的形象吗?——何况她的相貌并没有改变，她还是金镯，只是变得可爱了，完全有资格做他的妻子，甚至可以成为一个女“强人”，他梦寐以求的一切，都奇迹般地得到了!


  他被幸福所陶醉，想象着以后的全新的生活，并且不知不觉说出口来：“金镯早就说过，在制皂厂工作太累了，不能发挥她的所长，我也一直想给她调个地方，可是写作一忙，总也顾不上。等她病好了，老江帮她想想办法吧!教书，当翻译，都行。呃，你们那儿缺不缺人?搞搞译制片什么的?”


  “嗯?”江石在默默的思索中被他问得一愣，他没想到高迈已经盘算得这么远了，眼前这件稀奇古怪的事情还没弄清楚呢，你做什么梦啊?唉，老高!……可是，他不想打击高迈的兴头，“噢，我回去帮你问一问吧!”说着，便想告辞，回去琢磨琢磨。


  “你可要抓紧啊!”高迈又叮嘱他。


  江石微笑着点点头。不知为什么，他突然想和高迈开个玩笑：“等金镯病好了，你们将开始全新的生活，一个作家，一个翻译，配合得更默契，更协调了。你还可以带她多参加一些社交活动，宴会啦，舞会啦，过去都没有金镯的份儿!如今可是夫人外交的时代哟，你出国访问，金镯是最理想的翻译和旅伴，会给你的事业带来更大的成功!”


  “我相信!”高迈完全没有听出江石有什么嘲讽的意思，憧憬于理想世界之中。“凤飞翩翩兮，四海求凰!”


  “你还求什么‘凰’?最理想的‘凰’就在你身边!”江石那胖胖的圆脸上，八字眉幽默地动了动。


  “唔!”高迈像突然获得了创作灵感那样激动，“一点不错!这就是我苦苦寻找的司马长卿的自我感觉，他的情感，他的脉搏，他于琴弦上倾诉的心曲!老江，我要尽快地给你完成剧本；没有金镯，就没有《凤求凰》啊!”


  “好吧!”江石拿起沙发上的皮包，又往床上的金镯望了一眼，走出了高迈的卧室。高迈送他出去。江石没有再催问稿子的完稿日期，只是叮嘱高迈在伺候病人方面该如何如何，并且表示，如果有什么困难，他和他的妻子都可以来帮忙，随叫随到。高迈却处于精神亢奋状态，喋喋不休地说着《凤求凰》的风格样式，甚至演员和外景地的选择，等等，把江石送下了楼，又沿着马路走了好一段路，直到地铁的入口处，才挥手作别，怀着一种不可言状的激情走回家来，似乎立即就要坐在那间闲置了半月之久的书房里，奋笔疾书。


  当然，他现在还不能动笔，还得先耐下心来照顾金镯，等她好了以后……


  他走回卧室，顿时惊呆了。李金镯已经不在了，人去楼空!


  “金镯，金镯!”他张惶四顾，呼唤着，寻找着，只听到空屋子里嗡嗡的回声。


  她现在正走在大街上。


  一离开那个房间、那套单元、那座大楼，跨上了马路，她立即就不再感到陌生了。认得的，她认识这条街道，过去常从这儿经过。北京城是一座方方正正的城市，街道大多是东西南北走向，排成一个密密麻麻的棋盘，她很快从心中的棋盘上找到了自己现在的方位，并且准确地知道，从这里到她的学校、到她的家有多远，坐几路公共汽车，几站下来。她好像又回到了人间，不知是从天堂还是地狱回来，总之是又回来了。她不知道自己在那个陌生的地方耽搁了多久。只是突然发现街上已经是盛夏了，柳树、白杨树、国槐树，树冠变得墨绿墨绿的，在太阳的照耀下，闪动的叶片银光耀眼，树间有蝉鸣。她新奇地看着这一切，好像离开好多年之后又回到了北京。一辆公共汽车开来了，她像往常一样尾随着等车的人们，拥挤着上车，这时候，她本能地提一下手中的皮包，才发现自己并没带皮包，又想摸摸衣兜里有没有月票。结果，又发现身上没有衣兜——她只穿着一件衬衫和一条毛线裙，连一分钱也没带。她愣愣地留在车站上，售票员鄙夷地瞟了她一眼，关上车门开走了。好一阵，她才明白过来，她的皮包，她的月票，她的衣服都不知在何方了，她现在穿的是李金镯的衣服，匆忙之中，她来不及细看，胡乱穿在身上就跑出来了。啊，那个倒霉的李金镯，可怜的李金镯，早已不存在了!


  在高迈和江石谈话的时候，她开头模模糊糊，后来越来越清醒了。她的“病”，像装有一个奇妙的开关，关上时昏昏欲睡，打开时头脑清晰。一切都听明白了：李金镯，高迈，他们之间复杂的感情纠葛和微妙变化。这些都和她无关，听来却又让她动心、寒心!躺在床上的她，莫名其妙地扮演了一个多么可怜的角色!不，她根本不承认自己是“李金镯”，甚至想一跃而起，夺门而走。她没有那样做，而采取了现在这种方式，不辞而别。


  身上分文莫名，她只好徒步行走了。沿着熟悉的街道，她走得很快，很急。虽然身上十分疲乏，但她却似乎不觉得累，这是往家里走啊，对于一个离家很久的女人来说，还有什么能超过丈夫和孩子对她的吸引力!


  夏天的夜幕落得很迟，很慢，她走到了自己家所在的那条胡同的时候，天刚擦黑。正是下班的时候，胡同里很拥挤，骑车的，步行的，摩肩接踵地奔忙在窄窄的小街上。路旁，人家门前的草茉莉花儿正开得灿烂，暮色苍茫中犹如点点灯火。远处，那几株大树绿阴如盖，她离家时槐花、梧桐花飘香呢，现在，花谢了，碎瓣儿在地下随着人脚飞。这景象，她感到亲切，好像嗅到了从家里飘来的温馨的气息。她猜想，儿子亮亮该放学了吧?女儿珊珊也已经接回来了吧?何泉在干什么?在做饭?这个巧手男人，今天又准备了什么晚饭?唉，难为他，自己离开家这么多天，让他一个人辛苦了!


  胡同不长，她却像走了很久很久，也难怪，她几乎是数着脚步走的，每迈一步，心跳就加快一档!到了，望见那个门楼了，走到自己的家门口了，她的脚步快得像奔跑，简直要大声疾呼：“何泉，亮亮，珊珊，我回来了!”


  门楼里出来一个老太太，手里端着个土簸箕，歪歪扭扭地走着，是去倒垃圾。那不是马大妈吗?老年人眼花，走对面竟然都没认出她来，也不打个招呼。


  “马大妈!”她激动地叫了一声。


  老太太吓了一跳，抬眼瞅着她，问道：“姑娘，您……您找谁啊?”


  马大妈不认识她了!“我是曾平……”她说，伸手扶住老太太的肩膀。


  “啊，曾平?”老太太像见了鬼似地骇然色变，“曾平不是都死了吗?死了半月啦!”


  “噢……”她像是突然听到了原子弹爆炸，巨大的冲击波几乎要把她推倒!这是第一次从别人口中得到自己的“死”讯，第一次意识到自己是一个“鬼”!是了，马大妈当然不认识她，因为她的脸，她的身体是“李金镯”!不要说了，她能对一位街坊说什么?她只能自找台阶地补充了一句：  “我是曾平的朋友……”


  “哟!”老太太一惊一炸地说，“您这一大喘气差哪儿去了，把我吓着了!敢情您是曾老师的朋友，怎么连她死都不知道?好家伙，官司打了半个月，昨儿才算完，不是都登了报了吗?您没瞅见?还有大相片呢!得，这官司也算没白打，这党也入了，钱也给了，她妹妹也有了工作了，全齐!”


  官司?又是一次核爆炸!她简直被击昏了，一个踉跄，差点儿把老太太撞倒，土簸箕哐啷一声摔在地上!


  “姑娘，别太难过，”老太太倒不急于捡她的土簸箕，反而先安慰这位“曾平的朋友”，“人死如灯灭，再好的朋友也有分手的时候，人家事主都比您想得开，这不，曾老师刚死，何泉就张罗着续弦啦!”


  “什么?什么?他怎么会……”


  “怎么不会?丈母娘保的媒，娶他的小姨子!”


  屋里好亮堂，和幽暗的胡同、幽暗的院子相比，那才是人的世界。


  好像不曾发生过家破人亡的大事，这个家依然存在。那张用了十年的方桌还摆在原来的地方，一家人围坐在桌旁吃晚饭，何泉、亮亮、珊珊，还有曾莉，她坐的是过去曾平常坐的地方，右边挨着何泉，左边挨着珊珊。饭菜显然还是何泉做的，曾莉不擅烹饪，这，曾平是知道的。


  何泉给亮亮夹着菜，问他：“今天的功课多吗?”


  亮亮说：“多。老师让我把这些天缺的作业都补上，我把同学的作业本借来了。”


  “是得补上，”何泉嘴里嚼着饭说，“学好了本事是自个儿的，父母不能跟你一辈子。你已经是大孩子了，往后要自个儿管紧点儿自个儿。”


  “哎。”亮亮答应着，往嘴里扒饭。


  珊珊还是那么娇气，自己有手不用，噘着嘴说：“爸爸喂我!”


  “又是这一套!”何泉看了她一眼，“在幼儿园你不是自个儿会吃吗?”


  珊珊嘴一撇，想哭。


  何泉放下筷子，拿起珊珊的小勺，说：“好，奴才喂你!奴才要是螃蟹……”


  珊珊推开他的手，“爸爸说话不好听，我要小姨喂我!”


  “好，小姨喂珊珊!”曾莉笑着接过何泉手中的小勺，嗔怪地朝何泉说，“以后不让你再当‘奴才’了!”


  何泉不好意思地笑了：“珊珊，小姨疼你!不要再叫小姨了，叫‘妈妈’!”


  “妈妈!”珊珊果然甜甜地叫了一声，曾莉的脸羞红到耳根。


  “你也叫!”何泉朝亮亮使个眼色。


  亮亮没有叫，一双大眼睛垂了下来，闪着亮光。他毕竟是大孩子了。


  “你是不是……”何泉迟疑地看了他一眼，“还在想着你妈?不要再想她了，她把我们都扔下了，不管了，以后小姨就是你妈!”


  “我没妈!过去没妈，以后也不要妈，自个儿管自个儿，您刚才不是说了吗?”亮亮说，抹了抹眼睛，继续吃他的饭。


  “那也好……”曾莉扫了他一眼。


  何泉为难地叹了口气，望着曾莉说：“小莉，你……别跟他一般见识!”


  窗外，一个暗淡的身影悄然离去了。如果再耽搁一分钟，她就可能一阵冲动闯进屋去，那不知将是怎样一种局面?不能那样!这里已经没有她的位置，她——一个陌生的女人“李金镯”闯进人家的家庭干什么?这里的一切都与她无关，她都管不了啦!


  她退了出来，从熟悉的院子、熟悉的门楼退了出来，在熟悉的胡同里游荡，像一个幽灵。路灯下，在公共阅报栏里张贴着昨天的晚报，一点不错，她的照片，她的名字，通栏标题印着：《记以身殉职的模范班主任曾平》。这像一篇祭文，一块墓碑，标志着她已经功德圆满地走完了人生的旅程，她已经死了。死了的人都是悠闲的，她有充分的时间逐字逐句地看完了这篇文章，王校长向记者谈的那些关于她的赞誉之词，甚至使她有些激动不已。她当然不会知道在这篇文章的背后，她的同事对她所发的微词，也不会想到此文发表后在学校里会引起什么实际反应。好在死者并未审阅清样，不必承担什么“自我吹嘘、一手炮制”的罪名了。她感到欣慰的是自己终于在死后成了一名共产党员，而且以“以身殉职”盖棺论定，一个人，这样的死法，是极为体面的了，应该知足了。况且，她从文章中知道，她的五十二名学生全部安然无恙，也了却了她的一桩心事，的确可以死了。


  她离开阅报栏，在路灯下踽踽前行。走着，走着，脑子里想起很多奇奇怪怪的事。据科学家说，世界上死亡的人，相当一部分是“假死”，被匆匆地烧了或是埋了。有的到了火葬场又“诈尸”活过来，有的在棺材里又恢复了知觉。所以，现在西方发明了一整套仪器，作为陪葬之用，如果“死者”有生还的可能，他可以在棺材里发出求救的信号，于是，家属破坟开棺，亲人团聚，“死者”又开始了第二次人生。这不是神话，也不是科学幻想，而是事实。这真是一项伟大的发明，它将挽救多少人的生命，挽回多少个家庭的悲剧!试想，一个人睁开眼发现自己躺在棺材里，没有光明，没有门窗，没有足够的氧气，呼天天不应，叫地地不灵，那将是怎样的痛苦!而她，正是在这样的痛苦之中，她没有死，她还活在人间，可是，又有谁承认?在人们的心目中，她已经死了。


  一个“死”了的人，优哉游哉，从胡同走向大街。一条大街又一条大街，都是她过去走过的地方，熟悉得很。只是过去太忙，不像现在走得这么清闲，这么从容。


  夏夜，清凉而宁静。长安街上的枝形路灯闪耀着一串乳白的光，伸向远方。马路上车辆少了，显得空荡荡的，红绿灯不再明灭，交通警下班睡觉去了，一对一对的恋人，手拉手，肩靠肩，在街心通行无阻，信马由缰，交通规则不存在了，人变得自由了。


  她从来没有这么自由地游逛，无遮拦，无阻隔，也无目的。是的，她不知自己在往哪里走?


  她突然想起，这个世界上还有一个挂念她的人，只有这个人顽固地相信她还活着，他就是高迈。这是一个萍水相逢的人，她在他家里住了据说有半月之久，他一直守候在她的床前，给她喂水、喂药、洗脸、洗脚甚至擦身!他表现了极大的耐心和温情，握着她的手，一再叙说着他是多么爱她。她失踪了，高迈一定急坏了!


  那么，她现在是去找高迈吗?回到那个“家”，去当高迈的“妻子”?从此隐姓埋名，作为“李金镯”而苟延残喘、苟且偷生?不，那还不如去死!仅仅想到这个念头就足以使她感到莫大的耻辱!


  不错，高迈那里有她的位置，他在焦灼地等她，惊慌地找她。如果她安然回家，高迈会高兴得发狂!


  高迈，真的是这么爱他的妻子吗?


  他的妻子是谁?谁是他的妻子?


  不，她不是高迈的妻子，她不是李金镯!李金镯已经死了，再也不会回来了!


  她回味着在高迈家里时的一切……


  她躺在床上，眼睛看不见，手脚动不得，声音喊不出，像一座雕像，像一具僵尸，像一只筋疲力尽从玻璃窗上撞落的飞虫。那是谁?是曾平，还是李金镯?不知道。那是一个死了的人，被钉在棺材里，可还想挣扎。不管是谁吧，反正都一样!


  我是谁?我究竟是谁?


  我到底是死了，还是活着?


  我去哪儿?


  她问自己，问空荡荡的马路，问清凉的夜色。


  她走着，像一撮泡沫，一根羽毛，一片落叶，一缕烟云，一阵清风……


  写于1986年春


  （发表于《女作家》1986年第4期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  芸芸众生


  他胸有成竹地走马上任，当然是想做一番事业的。可是，头开得不好，没有马上去拜见“母老虎”，惹下了很大的麻烦，险些使他陷入泥淖之中不能自拔。


  怪谁呢?怪他自己。他不是初来乍到，二十年前就是动物园里的人，在技术科工作了三年，园内的数百种动物，连同管理动物的三四百号人，他都熟。二十年来，动物园的变化并不大。鸟室、兽舍基本维持原样，动物的种类、数量也增加很少。一些老人儿退休了，让他们的子女来顶替，纯属新调来的人很少，这个地方“外来户”不大好生根。多数人还是老班底，只是都老了二十岁而已，陈郁都还记得他们当年的模样。难道恰恰忘了那位“母老虎”吗?不，他没忘，记得清楚着呢。


  那么，是他有意不去见她。太相信自己的力量和园林局的那张“委任状”了吧?以为今天的陈郁已不是昨天的陈郁，从一个极不光彩的被驱逐“出境”者一变而成为动物园党委书记兼主任了，真正的“人中之王”，用不着去屈尊光顾那位“兽中之王”了，可以藐视她，无视她，甚至可以在适当的时候给她点厉害?


  也许是这样，也许不是。


  只好从“母老虎”说起


  所谓“母老虎”，并非那铁笼中的一只猛兽，乃是一个人，并且，二十年前还是一个曾经很漂亮的女人。瓜子脸，高鼻大眼，腰身丰满匀称。她十八岁结婚，接连生了四个孩子，三十出头了，又养了个小五。有人说，坐一次月子老一轮，可她却依然那么标致，那么富态，白胖胖的胳膊像藕节儿似的，那张银盆大脸有如出水芙蓉，是动物园里的美人。她本名莫莲湖，也是个挺雅的名字。但性子泼辣得很，会抽烟，能喝白酒，敢和男人猜拳行令。说话毫无顾忌，开口“妈的”“妈的”，人人都惧她三分。她的男人是园林局工程队的，因公伤残，三十多岁就在家养老，行动不便，性子温和，一切都随她，更宠得她天不怕地不怕。加之她的工作岗位是食肉班猛兽组，在那威风凛凛的虎山饲养斑斓猛虎，又平添了一种腾腾杀气，于是便自然而然地得了个音似而义非的“母老虎”绰号，本名倒几乎被人遗忘了。人们谈论起她来，无论褒贬，一律用代称：


  “母老虎还真有两下子!”


  “母老虎那娘们儿真不是玩艺儿!”


  如果仅仅是这些，倒也不值一提。真正树起“母老虎”的威风的，是她曾经赛过了铁笼中的母老虎，使整个动物园、整个园林局系统都为之轰动，连省报记者都引来了。


  那是60年代初，国家三年困难时期。中国人都勒紧了裤腰带，低标准，瓜菜代，碗里见不到肉，菜汤里漂着珍贵的油星儿。可动物园并没有“下马”，也不能关门，不管饿得发慌的人们有无兴趣去观赏珍禽异兽，而这些畜生还得养着。斑马、羚羊好办，它们本来就“瓜菜代”，可那些“食肉类”怎么办?狮子、老虎、豹、狼，顿顿都得吃肉，每天五六斤、八九斤、十来斤的定量，让饲养员都看着眼馋!渐渐地，人们在背地里流传着一个只可意会、不可言传的举动：悄没声儿地从饲料肉里或粮食里匀出那么一点点。这件事当然是极为机密的，不会让第二双眼睛看见。而第一个敢于这样做的便是莫莲湖。没人敢管她，管她还不如学她呢，公家的东西，谁吃不都是吃?笼子里不会说话的朋友，对不起了，顾命要紧!


  但是，不会说话的朋友却让事实说了话：动物接二连三地出现病弱、死亡现象。这不能不引起领导的重视了。于是，在大食堂召开全园紧急大会，当时的党委书记兼主任杨占山、副书记兼副主任林雁飞都紧绷着脸，坐在主席台上，气氛严肃得很。杨占山矮胖矮胖的，头发稀疏却梳得很整齐，四个兜的制服板板正正，胸前别着一支很少用的钢笔。林雁飞却是个细长个子，紫膛面皮，精瘦精瘦的，两只眼睛像雷达一般扫描着会场，什么都看在眼里。这是个精得谁也瞒不过他的人，最近偷偷流行的事，他当然知道，但是不管。他是在动物园学徒出身，和许多饲养员都是师徒、师兄弟、师姐妹关系，自己从这些人里头落成个官，得靠这些人维持。只要不跳槽，他轻易不得罪，施以怀柔政策。这年头儿送个人情，关系就“铁”了。当然，有跳槽、尥蹶子的，另说。他喜欢到各饲养室闲聊，让每个人都觉得他是自己在权力机构中的代表人物。许多事，都在闲聊中了解，在闲聊中处理，能“私了”就不端到桌面上去“官了”。当然，他认为该“官了”的，也另说。他不大在正规场合讲话，这事儿向来是杨占山的。杨占山是“三八式”，从太行山来的，经过枪林弹雨，说话硬得像太行山风，充满火药味儿。无奈仗早已打完了，神枪手到了动物园却没有用武之地，他的大嗓门儿只能无的放矢地瞎咋呼，看来挺威严。其实伤不着任何人的毫毛。林雁飞乐得做他的副手，动物园里的一切事可以满当家，只在门面用得着他。人们背后说：“杨占山?‘羊’怎么能占山?”


  杨占山开始训话了，开门见山：


  “上个月死了只狼，这个月死了头獾子，唵，咋搞的嘛!帝修反在卡我们的脖子，国家把珍贵动物交给我们饲养，只能养活，不能养死!刚才又听说死了五只猴?五只啊，死得多可惜!咋搞的嘛!”


  台下哄堂大笑。


  台上坐在他旁边的林雁飞也装着点烟偷偷地笑。


  杨占山火了：“还笑?有点主人翁精神没有?灵长班长站出来!那五只猴是怎么死的?啊?”


  笑声更烈。


  灵长班长尹怡云站了起来。尹怡云是个大学毕业生，分配到这儿不久。本来是把她安排在技术科，可她自己要求到基层锻炼，接触生产实践，领导就让她当了灵长班长。她还没结婚，人长得挺秀气，面庞白皙清雅，大眼睛，长睫毛，说起话来一忽闪一忽闪的，挺招人爱。两条大辫子总舍不得铰，上班时候就掖到白工帽里头，这会儿，没戴帽子，就垂到肩上，油亮亮的，格外惹人注目。


  “杨书记!”尹怡云勉强忍住笑，一说话还是笑了出来，“我们班可连一只猴也没死，别说五只了!”


  杨占山卡壳了，小声问旁边的林雁飞：“咋回事?你刚才不是说……”


  林雁飞哭不得、笑不得：“您听错了，我说的武志侯是个人!是食草班的饲养员，今天早上，心肌梗塞，死了!”


  尹怡云咯咯地笑着说：“您怎么连猴儿和人都分不清?”


  杨占山脸憋得通红，台下的笑声达到了高潮!


  会议不欢而散。不，是尽欢而散，吃不饱肚子的人难得寻到这么大的开心，有这么个人猴不分的书记，他们什么事都可以放心了。


  人们闹嚷嚷地拥出了大食堂。一直坐在后排角落里的陈郁觉得挺惋惜，耽误了好多工夫，这算开的什么会?既没有政治，也没有科学。他紧走几步跟上正在和同事们嬉笑的老同学尹怡云：“小尹!我想跟领导谈谈，咱们对动物进行一次普遍体检，看看到底是怎么回事?”


  尹怡云吃吃地笑着，嘲弄地瞥了他一眼，“真是书呆子!”


  陈郁不明白自己怎么“呆”了，他还是截住了已走到大食堂门口的林雁飞。


  林雁飞有些纳罕地看着这个惟一认真参加会的人，听完他的建议，心里嘲笑他多事。但这种积极性不能挫伤，只能诱导。“你的建议很好。”先给句好话，然后说出了自己在开会时已经想好了的办法，“不过，老靠体检还是消极的，关键是增强动物的体质。这么着吧，由你以技术科的名义起草一个报告，写明珍贵动物食量的最高标准，最好能附上国内外各大动物园的参考数据，请上级尽量给以满足!”


  这么一来，各方面都得到了满足，包括陈郁的事业心也得到了满足。林主任毕竟是行家，使陈郁服气，有这样的领导，他感到幸运。


  大家都幸运。莫莲湖率先发起的自救运动更加有恃无恐，无人追究。林主任的威望又大大提高了一步。


  也有不幸运的人。灵长班长尹怡云因为用大实话跟党委书记开了个大玩笑，为自己种下了祸根，以后的命运坎坷皆自今日始。这是后话，可以暂且不表。


  那次历史性的大会之后，一桩与莫莲湖直接有关的、极为棘手的事情又突然摆在两位书记的面前。


  虎山中，莫莲湖治下的一只东北虎喜生贵子，头胎就是俩崽儿。虽是添丁的好事，可惜这母虎生性暴烈，毫无母亲心肠，刚刚生下孩子，就连同衣包、脐带生吞了一只，张牙舞爪又要朝第二只下嘴。也许是饿的?


  莫莲湖慌了。分点虎食是小事儿，不显眼儿，丢了虎崽儿就是大事儿了，不好遮挡。想到这儿，她突然来了虎劲儿，忘了那老虎是吃人的，往笼子里探过半拉身子，硬是从虎口中抢出了虎崽儿，手臂被虎爪抓得鲜血淋漓!关上笼门，她惊出了一身冷汗，自个儿都没想到胆儿有这么大。真够英雄的了，够上简报表扬一通了!可是，闻讯赶来的杨书记、林主任还没来得及找人写稿，就被新的难题难住了。莫莲湖用血肉模糊的手臂抱着虎崽儿，急赤白脸地问两个头儿：“这没娘的孩子，怎么养活?”


  杨占山用胖手指挠着稀疏的头发，直瞅林雁飞。他当了十几年的书记，一直分工抓政治思想工作和卫生工作，参加劳动就是抡大扫帚打扫园容，深得清洁班的爱戴。管业务的是林雁飞，这得他拿主意哩!


  “这好办。”林雁飞毕竟是饲养员出身，当了干部之后到北京、上海的大动物园去参观过，多少见过点世面，开口就拿出了办法，“人工哺乳嘛!”


  于是，一连串的电话，一群人跑腿儿，把婴儿奶瓶、牛奶都拿来了，递给拿大主意的林雁飞。林雁飞不慌不忙，让莫莲湖抱好虎崽儿，自己捏着婴儿奶瓶，将橡皮奶嘴塞进虎崽口中。谁知虎崽儿只吮了一口，就打了个震天响的大喷嚏，把牛奶喷了林主任一脸。林主任耐着性子再喂，它也不认了。


  “不习惯牛奶?”杨占山抓耳挠腮，瞅瞅林雁飞，再瞅瞅铁笼中的那只暴怒的母虎，“要不，挤虎奶试试?”


  “谁敢去挤?”林雁飞狼狈不堪地擦着脸上的奶星子，心说这主意亏得十足的笨蛋想出来!“问题不在牛奶还是虎奶，”他说，“恐怕是虎崽儿不习惯橡皮奶嘴儿。哎，听说别的动物园有用母狗哺虎的!要是能马上找到一只刚下了崽儿的母狗就成了……”


  “母狗?”杨占山两眼发直，“咱动物园又没养狗，上哪儿找这么现成的去?”


  “找不着也得找，横不能眼瞅着虎崽儿饿死!”莫莲湖搓着手说。


  “饿死?”杨占山十分严肃地瞅了她一眼。东北虎是国家一级珍贵动物，在全世界各种虎里占头一份儿，饿死还行?再说，刚刚在会上说过“只许养活，不许养死”，这不是自己抽自己的脸嘛!“再想想，还有啥法?”他启发式地问林雁飞，希望他再拿出个什么锦囊妙计。


  智囊没辙了。林雁飞一别脑袋，用下巴颏指着莫莲湖说：“问她，她是饲养员嘛!”


  “咦!当头儿的没辙了，拿我填馅子?”莫莲湖直眉瞪眼地说，“我要是有高招儿……”


  林雁飞当真不当假地说：“那我就给你磕头啦!”


  “好，君子无戏言!”莫莲湖就爱听这个，她乘着一股邪劲儿，一把拉开自己的衣襟，露出涨鼓鼓的两只雪白的乳房，两位领导惊得目瞪口呆!


  “你……你这是干什么?干什么?”杨占山是个正派人，腾地红了脸，扭过头去，气急败坏地大嚷。


  其实，莫莲湖并不是撒野。她刚刚生了孩子不久，正在哺乳期，这会儿，奶涨得慌，听林雁飞说起“母狗”，猛然间想起了自己也是一位母亲，怎能眼看着虎崽饿死?心里一热，才做出了这惊世骇俗的举动。她把虎崽儿的嘴贴到自己胸前，像对待儿子一样把奶头伸过去，奇迹出现了，虎崽儿就像见了亲娘，饿虎扑食，叼住奶头，啧啧地吸吮起来，津津有味!


  这边，杨占山还在背着脸发怒，忽听得林雁飞一声怪叫：“嘿，成了!好你个母老虎!”杨占山倏地转过脸去，被这伟大的壮举惊呆了!


  莫莲湖立即成了人人景仰的英雄，杨占山开动了一切宣传机器，简报、墙报、有线广播以至市里、省里的报纸都在宣传这位爱虎如子的饲养员，莫莲湖的头上闪耀着圣母般的光环，比佛教故事中那位舍身饲虎的莫那陀王子还要高大万倍。当然，“母老虎”的戏称也从此不胫而走，成了名副其实的尊号。据民间私下传说，她还当真硬按着林雁飞给她磕了个响头呢，自然没当着大伙儿的面。


  尤其值得一提的是，打那以后，动物园里立下了两条成文的和不成文的规矩：第一，在为虎崽儿哺乳期间，向莫莲湖提供优厚的营养品。论功行赏，工作需要，这，谁也没话说。只是哺乳期到底多长却没有说，这规矩便有了开头而没有结尾，一直使莫莲湖以优越的生活条件平安度过了困难时期，那时虎崽也三岁了，成年了。第二，凡属来园参观、取经、实习、采访人员乃至新调来的大小干部，一律先去拜望这位“母老虎”。这一条，虽无正式决议，却从无例外，甚至在十年内乱中，杨占山、林雁飞都曾一度被打翻在地，也没有丝毫动摇“母老虎”的特殊地位。


  可是如今，新改组的领导班子成立，陈郁调来任第一把手。竟然冒犯了山规，他不但没有去谒见“母老虎”，而且，千不该万不该，不该首先去猴山看望那早就被冷落的尹怡云。


  冲突，就不可避免了。


  猴山，有一段旧情


  公正地说，陈郁并不是一到动物园就去看尹怡云。上午，他带了局里的信件正儿八经地到党委组织部去报到，随即，到党委办公室去，和刚办了离休手续的前党委书记杨占山、仍任副书记兼副主任的林雁飞以及原班子的成员都见了面，开了个小会，谈谈情况，这都是例行公事。然后，他就要下去走一走了，这也是常规。杨占山散了会就走了，要不是因为陈郁来得快，正赶上他在腾办公桌抽屉里还没腾净的东西，他就不会参加这个会了。坐了三十来年的位置如今要让人了，尤其是让给陈郁这样一个人，他心里很不痛快。无奈这是组织决定，自己的年龄又早过了杠杠，不痛快也得走。以后的事就不管了，不是还有老林吗?其实，林雁飞对陈郁的到来也没有充分的思想准备。他欢送杨占山离休，是因为尽人皆知他是“接班人”，局势明摆着。根据“民意测验”上报局里的人选名单也是他列在第一。没想到局里来了个闪电行动，把刚刚落实政策还没正式调来的陈郁定为一把手。刚宣布，陈郁就到了，快得令人吃惊，他甚至怀疑其中有什么“背景”。过去被他没当对手就轻易战败了的陈郁，竟然抢了本属于他的第一把交椅，他只能跟在旁边当个陪衬，唉，还不如当杨占山的陪衬更体面些。他没有提醒陈郁应首先去看看莫莲湖，也不想陪他去“走走”。这是熟地方，还用陪吗?谁不认识你?谁不知道你当初是怎么走的?陈郁也没有邀他同行，一个人出了办公室小院，信步走去，好像有那么一点微服私访的意思。


  往哪儿走呢?要周游全园，有两条路。一条是顺行线，从左面先经过熊猫馆、鸣禽馆、水禽湖、海兽池，从鹿苑、羚羊馆往东，走虎山、象房、斑马馆、犀牛馆，然后到猴山；另一条是逆行线，出门往右，那么第一站就是猴山了。谁知道陈郁的腿是被什么支配的?他先奔猴山去了。也许是不愿意和游园的人挤在一起，或是二十年前走惯了这条逆行线?再不，就是猴山有一个他至今不能忘记的女人在吸引着他?


  他顺着鹅卵石铺成的小路往东走，绕过那片夹在熊猫馆和猴山之间的竹林，猴山就到了。立即，他看到了阔别已久的奇峰异洞，听到了倍感亲切的猿猴喧闹声，而且，迎面遇见了那个既熟悉又陌生的女人——尹怡云。


  尹怡云推着一辆两轮手推车，车上装着两桶饲料，正沿着小路往猴山走，在必经之途，两人相遇了。刚才，她远远地看见一个穿西服、戴眼镜的瘦高个子男人往这面走，没有在意。及至到了跟前，几乎要擦肩而过，才突然认出那就是陈郁，她吃了一惊。虽然前两天就听到了陈郁要来的消息，她似信非信，也没料到会这么快。她在心里打定的主意是，如果陈郁真的来了，她装做不认识，开大会时自己坐在角落里，不往台上看。路上碰见不打招呼。工作上打不着交道，自己上面有基层领导。她希望陈郁把她忘了。永远不要再发生任何联系。谁知道，要躲的偏偏躲不过，陈郁现在突然出现在面前，而且，眼睁睁地盯着她，连呼吸声都听得见。她立时慌了，先前准备的一切都不灵了，心里咚咚地跳，既迈不开腿，也张不开嘴，不敢看陈郁，也无法扭过头去，她呆在那里了。


  陈郁站住了。他下意识地解开西服上衣仅扣着一颗的纽扣，然后，手指就抠在了那个扣眼上，抠得很紧。黑框眼镜的镜片后面，眼神似聚似散。眼角旁，额头上，这些年来逐渐加深的皱纹被眉头的紧蹙所牵动，一缕夹杂着银丝的乱发在额前飘动着，像在搅动着脑海中封存的往事。他静静地看着尹怡云。


  尹怡云已经大大改变了模样。她已经四十好几，往昔的大学生风采全然没有了。脸干干的，像贮存过久而失去水分的梨，两颊还长着铁锈似的褐斑。身上柔美的曲线没有了，在肥大的工作服里面，只耸起两个瘦瘦的肩膀，像个衣裳架子。头上仍然戴着白工帽，只是那里面再也不用塞进两条大辫子，稀疏的头发已经盖不住前额，只在耳朵旁边还能露出两撮象征女性的鬓发，从帽子里伸出来。


  “小尹!”陈郁轻轻叫了一声。这声音，在喧闹的猴山简直难以被人听见，但在尹怡云听来，却仿佛是一声惊雷!


  二十年了，他又这样叫她了，她又听到了他的叫声。二十年，恍若隔世!


  1964年，陈郁带着一个跃跃欲试的想法从技术科跑到猴山找尹怡云商量。两人过去是大学生物系的同学，现在又在一个单位工作，志趣相投，一拍即合。于是，陈郁起草了一个报告，要直接给园林局送去。


  “这样不合适吧?是不是先让林主任看看?”尹怡云对越级上报的做法有些担心。


  “有什么不合适的?”陈郁想起林雁飞让他起草报告的那件事，觉得很有把握，“对动物园有利的事，林主任肯定支持。直接报局里不是快点吗?”


  尹怡云一想也是，报告就这么送上去了。果然，局里很快便签署了支持的意见，请动物园领导积极付诸实施。这两个不知天高地厚的青年人喜出望外，摩拳擦掌，却不知这一来使动物园爆发了七级地震，如同孙悟空摇动了东海龙王的镇海神针。


  他们到底要干什么?说出来也并不可怕。报告原文的核心一段是这样写的：


  
    我园地处翠竹山麓，依山傍水，风景秀丽，为我市名胜之一。但建园至今，未发挥其优势，各类动物，除水禽之外，均于笼中饲养，游人参观，如巡逻囚室，兴味索然。而且动物失去野生生活环境，对其生长、繁殖，极为不利。据资料介绍，国外一些国家辟有“天然动物园”，在自然环境之中，为动物提供休养生息条件，不仅可减少人工管理的繁重劳动，有利于动物的生长，而且对于游人也有极大吸引力，门票收入相当可观。我园动物种类繁多，而管理方法欠佳，病、弱、死现象，时有发生，长期不得解决。拟于灵长班先做试点，在水禽湖东侧山坡辟一“猴山”，因地制宜，可建立“花果山”、“水帘洞”、“操练场”等等景观，将笼养之猴放入猴山，令其自然生长，不仅于猴有益，也将大大增加游人兴致，增加门票收入。由于东坡原有奇峰异洞，洞中有潜流可凿为喷泉，此项工程亦不需过高成本，预计××万元即可完成……

  


  这样一件有百利而无一弊的好事，园林局予以批准是毫不奇怪的，当时“困难时期”已过，国民经济好转，百废俱兴，正是时机。奇怪的是，动物园中，从上到下，许多人并不赞成。


  首先被激怒的是党委书记杨占山。三年前尹怡云当众嘲弄他“人猴不分”，他还没忘呢，现在这个黄毛丫头竟然越级向局里打起报告了，显摆你肚子里的那点墨水，欺负老子是扛枪的出身?枪杆子里面出政权。没有老子打天下，就没有你上的那所大学，就没有这个动物园，你尾巴翘个啥劲儿哩?你那个报告是给我脸上抹黑，是说我杨占山笨蛋一个，当了十几年的书记，动物园办得一团糟。笑话!难道这个书记能让你当吗?你连党员都不是哩!


  林雁飞担心的倒不是尹怡云，而是陈郁。陈郁既有学问，又是党员，政治、业务，两样齐备。这根椽子一出头，使一直挑大梁的林雁飞预感到自己的“技术权威”地位面临着威胁。


  最使尹怡云和陈郁想不到的，是莫莲湖极力反对这个方案。“真他妈的邪门儿!小孩养个家雀儿还编个秫秸笼子哩，你让把动物放了，狮子、老虎能放吗?他妈的有种你放个试试!”她这个人有气憋不住，就那么不指名地骂。


  那天晚上，在虎山值班室里，她跟闲坐在那儿的林雁飞发牢骚：“这年头净出妖蛾子，石头缝里蹦出个齐天大圣，猴子要在这儿称王了，山中无老虎了是怎么着?”


  林雁飞抽着烟，喝着茶，慢悠悠地说：“哎，女人就是气量小，别看着人家出风头就眼馋。难道月月红旗、年年先进、登报广播都该你一个人包了?凭过去的功劳簿吃一辈子?也得让人家表现表现嘛!”


  这番话，足以把莫莲湖气炸。林雁飞就是有这个本事，从左边说，让你从右边冲!


  “妈的，老娘的功劳簿是凭血汗挣的，他们凭什么?”莫莲湖一把扔了烟屁股，噌地从床上跳下来，要找局长去算账。她是个通天人物，局长办公室走平道儿。


  “哎，咬人的狗不瞎汪汪!”林雁飞平静地笑了笑，又递过去一枝“恒大”，划了根火柴给她点着，慢慢地说，“上头批准的文件，凭你，凭我，都顶不回去。你告人家什么?人家是两个正派青年，既不贪污，又不盗窃，也没有生活作风问题，有什么‘短儿’在你手里?”


  “呃，这倒是!”莫莲湖琢磨着主任的这番指点，心里头似懂非懂地开了点儿窍。


  猴山工程如期开工，进展顺利，尹怡云和陈郁在现场指挥，日夜连轴转，熬得眼睛血红，也不舍得离开。从大学毕业之后第一次调动这么多人力、物力来实施自己提出的方案，连做梦都没有想到会这么顺利，局里处处开绿灯，工程队全力以赴，动物园把全年的维修经费都投到这个工程上去。林雁飞戴着个柳条帽，亲临工地，凿石运土，忙得汗流浃背。尹怡云十分感动，从人群中赶过去，紧紧地握住林雁飞沾满泥沙的手，“林主任，太感谢您了!”


  “谢我?我可不是外单位来义务劳动的啊!”林雁飞笑着说。他第一次和这位女大学生握手，原来这手那么软和，那么光溜!他突然有一种怜惜之情，这姑娘太稚嫩了，太单纯了，还以为林雁飞真的支持她哩!此时，林雁飞甚至觉得有点自愧，自己心中酝酿的那套计谋用来对付这个花骨朵般的姑娘，是不是太狠了点儿?不，你不吃她，她就吃你!物竞天择，适者生存，大自然规律如此。握手之间，林雁飞脸上笑眯眯的，心里头决心已下。尹怡云哪里知道!


  转眼间三个月过去，猴山工程胜利竣工，少不了要举行一个别开生面的仪式，由林雁飞亲自剪彩，手起剪落，那红绸一断，灵长班长尹怡云一声令下，数十只猴子一起放入围墙之中，欢呼着，跳跃着，奔向园中之园、山中之山。高高耸立的太湖石上，刻着“花果山”三字，猴子们跳上峰巅。纵目四望，脚下有一匹轻纱似的瀑布从洞口垂下，玉珠摇落，薄雾濛濛，水帘洞是也。从洞口进去，九曲十八弯，可供游玩栖息。再往前走，豁然开朗，草翠花红。沿着凌空架起的铁索桥攀缘而过，下面是一片宽阔的平地，绿草如茵。容得下数十员猴兵猴将翻跟斗，此处即是操练场。场地四周，更有十数株特意保留下来的老树，盘根错节，如龙似蛇，顾盼生姿，猴子们游戏其间，仿佛置身于人迹罕至的深山老林，野趣横生。尤其令游人叫绝的是，人们可以循着特意架设的带有游廊的栈桥。直达猴山中心，居高临下，俯瞰全景，蔚然大观，尽收眼底。而游廊末端的六角小亭全部漆上朱漆，万绿丛中红一点，画龙点睛。这是陈郁特意设计的。因为猴子最忌红色，对此处视为禁区，敬而远之，决不会攀亭与游人纠缠，这不能不说是匠心独运之妙。此亭名曰“观猿亭”，匾额是陈郁特请本省著名书法家吴老题写的。按动物学的分类，灵长目中只有猩猩、大猩猩、黑猩猩和长臂猿等少数几种属猿，其余则属猴，猴不能称做“猿”。但吴老说，人们历来猿、猴不分，李白的诗句“两岸猿声啼不住”，当指的是猴，而非猩猩。“观猿亭”似乎比“观猴亭”更雅一些。陈郁也就随俗了，园林不是研究所，不必那么较真儿。


  大功告成，陈郁和尹怡云被自己的创作陶醉了。他们并不知道，到林雁飞剪彩的第二天，园党委就向园林局上报了正式的“工程总结报告”，说这一工程的方案，是两位青年同志根据党委的指示拟定的，党委书记杨占山同志高瞻远瞩，支持了这一具有战略意义的方案，副书记林雁飞同志“身先士卒、现场指挥、艰苦创业”云云，陈郁和尹怡云则淹没在工程队众多成员之中，成了执行领导意图的两名小卒。杨占山起初皱着眉头审阅这份报告，看到后来才舒了一口气，觉得这才像个报告的样子，便在自己的名字上画了个圈儿，写上“同意”两个大字，让林雁飞拿去打印、上报了。


  陈郁和尹怡云更不会想到，一个决定他们命运的预谋就要实施了。他们有他们自己的计划，立即开始了第二步工作：观察、记录猴子的野外生态，准备著书立说。


  这猴山中的数十只猴子，只有猕猴一个品种，而且是最普通的品种。园中的其他名贵品种如金丝猴、白头叶猴、疣鼻猴、食蟹猴以及虽不算名贵却不属猕猴一宗的台湾猴、熊猴、马猴等等，均未放入猴山，仍各在笼中饲养。因为猴子宗派主义特别严重，非我族类，水火不容，所以猴山中只能放猴数量最多的猕猴一种。由于它最为活泼灵敏，马戏团多用此猴来做各种滑稽表演；又最常见，医学、生物学上的实验也以此猴居多。因之，陈郁和尹怡云的观察、研究也就具有普遍意义。


  猴山开张伊始，便有了“山规”。由德高望重、年长体大的雄猴“狗尾巴”担任猴王，略逊一筹的雄猴“罗圈腿”担任二猴王，由年轻力壮、灵敏机智的“鬼眼”担任警戒。其余尚有雄猴十数只，均无职务，只是兵勇而已。母猴二三十只，别无他事，专事生儿育女。这些职务、身份，决非尹怡云或陈郁指派的，乃是猴群中自然产生。那猴王“狗尾巴”拥有至高无上的权利：一切食物由它先享用；所有母猴归它占有；它无事闲坐的时候，由宠幸的母猴为之搔痒，等等。它那条标志王位的尾巴，从不像其他猴那样下垂，总是翘得高高的，蜷曲在屁股上，状如狗尾，并由此得名。


  “狗尾巴”最为喜爱的一只母猴，名叫“花儿”，长得娇小玲珑，手足修长柔软，鼻眼周围那一块无毛的面皮白里透红，艳若桃花。


  这一天，尹怡云投喂完了食物，与陈郁寻个僻静处所观察、记录去了。猴山里，按照山规分完了吃的，猴们各安职守。“鬼眼”窜上树梢，双眼滴溜溜地巡视四方。“罗圈腿”带着兵勇们操练玩耍，逗游人开心。母猴们或攀石散步，或抱儿喂奶。“狗尾巴”懒懒地往一块向阳的青石上一躺，知趣的“花儿”便乖乖地跳过来，两条细腿半跪在旁边，轻轻为它搔痒。“狗尾巴”伸伸懒腰，嘴里发出“咦，咦”的叫声，那是告诉“花儿”：搔到痒处了，真舒服。再抓几下，再抓几下!“花儿”会来事儿，赶紧伸出纤纤五指，往“狗尾巴”的腋窝里轻轻地连搔十几下。“狗尾巴”咧开嘴笑了，眯缝着眼睛瞄了“花儿”一眼。它发现，“花儿”最近更加俏丽可爱了，一身光滑的茸毛，在太阳下闪着灰黄的光，甚至有点金丝猴的神韵呢!许是这猴山的日子比笼子里过得舒心吧?是，当然是了。你没见“花儿”的腹部微微鼓起了吗?它已经怀上头胎了，肚子里的猴崽子无疑是“狗尾巴”的。怀孕期间，“花儿”更显出女性的温柔，搔痒搔得比平时还轻软适度，猴王心里甜丝丝、软酥酥的。它怜爱地望着身怀太子的爱妃，忍不住伸手抚抚它的脸，“噢哇——噢哇——”地对它耳语了两声。这是告诉它：别太劳累了，亲爱的!你也去玩玩吧，不用再搔了，让我睡一会儿。


  “花儿”好懂事，它立即缩回了手，悄手悄脚地退出去了。它走过草地，找女伴玩去了。


  “狗尾巴”刚刚打了一个盹，就被一阵吵嚷声惊醒了。起初，它没在意，以为是孩儿们在练习拳脚，可是，不对!它听见担任警戒的“鬼眼”在头顶的树梢上大叫：“噢!噢!”不好，有敌情。


  猴王骨碌爬起来，正不知发生了什么意外，只见二猴王撇着罗圈腿跑到它跟前，“唏!唏!”大叫不止。


  “狗尾巴”吃了一惊。它知道，这是最危险的信号，它的王国里出现了图谋不轨的叛逆!这一惊，非同小可，猴王出了一身冷汗。睡意全无，顺着“罗圈腿”手指的方向看去，啊!王妃“花儿”在受到威胁，那只刚刚三岁的小公猴“愣头青”正对“花儿”动手动脚哩!


  猴王心头火起，“噌!”只一跳，跳到了肇事地点，一手护着“花儿”，另一只手“啪!”朝“愣头青”打去，嘴里怒喝着：“呼哇——咔!”这是最威严的斥责了，翻译成人类的语言就是：孤王在此，谁敢欺我爱妃，杀无赦!


  可是，“愣头青”全然不理这一套，龇牙咧嘴往后一闪，纵身朝猴王扑来。而且，猴王还清楚地看见，“愣头青”高高地翘起了尾巴!啊，他不但要争风吃醋，还要争夺王位，这还了得!


  猴王怒不可遏，抖擞颈部的鬣毛，伸开粗壮的两手，铁钳似的抓住了“愣头青”，猛一使劲，将他仰面朝天按倒。“愣头青”不甘示弱，手动不得，嘴却动得，仰起脖子，一口咬住“狗尾巴”的肩胛，“狗尾巴”尖叫一声，松开了手，“愣头青”乘机一跃而上，反守为攻，骑在“狗尾巴”的身上。此时，它心中只有一个念头：杀死它!杀死了它，一切都属于我了!“狗尾巴”怎能放弃这一切?它在极其艰难的处境中，仍清醒地意识到它必须奋力保护自己的王位、“花儿”，还有……青青草地上，两只猴子杀红了眼，斗得难分胜负，翻滚扭打之中，谁也没有忘记翘起自己的尾巴，那是旗帜，帅旗一倒，就全完了!


  这时候，猴山里的数十只猴子都傻了眼，坐山观战，谁也不敢上前。包括那居于二猴王地位的“罗圈腿”，一向尽职警戒的“鬼眼”也都作壁上观，并不参战。它们有它们的私心：且看胜负如何，再作道理。如果“狗尾巴”获胜，它们就一拥而上，诛伐“愣头青”；要是“愣头青”侥幸得逞呢?它们也不妨改换门庭，投靠新主，“愣头青”做猴王不也得用副手和卫士吗?它们仍会有官可做。至于那些母猴，更是一个个吓得战战兢兢，不敢近前了。正在这群猴袖手旁观、猴王岌岌乎可危的千钧一发之际，只见母猴“花儿”厉呼一声，纵身跳入厮杀场中，不偏不倚，恰恰落入“狗尾巴”和“愣头青”中间，“咿，咿”地叫着，其声哀婉凄绝。“愣头青”一愣，不提防半路上杀出个“花儿”，它伸出去的手立时软了。别伤着“花儿”，我争王就是为着它哩!这边，“狗尾巴”一见“花儿”助战，如同西楚霸王在垓下之围中看见了美人虞姬，一种男子汉的阳刚热血从胸中沸腾，如火山之爆发，拼足全身力气，跳将起来，泰山压顶般地朝“愣头青”扑去!可怜“愣头青”在生死存亡之际只因瞥了“花儿”一眼，贻误了战机，被“狗尾巴”压倒。再无还手之力。这时，群猴见大局已定，发声喊，一齐奔上前去，生擒了乱臣贼子“愣头青”。二猴王“罗圈腿”双手搬起一块石头，就要对它处以极刑，成者王侯败者贼嘛!


  陈郁和尹怡云躲在山石背后，目睹这场见所未见的恶战，大开眼界，不仅从头到尾欣赏了“争王”的活剧，而且拍下了完整的照片资料。等到“愣头青”被押上断头台，他俩才猛然醒悟：要救它一命!来不及商量了，尹怡云不顾一切。纵身跳下山石，抱着“愣头青”就走，脚面上已被二猴王的石块砸得鲜血淋淋!


  此后，“愣头青”又回到笼中饲养，造反不成，沦为阶下囚，也是咎由自取。猴山依然在“狗尾巴”的治理之下，一如往常，秩序井然，平安无事。猴王竟然想不起去追究二猴王和警戒猴护驾不力的渎职罪行，对它们照旧信任不疑。猴毕竟是猴，悟性太差!但对有功的“花儿”，它倒是更加另眼相看，爱之更甚了。五月妊娠期满，“花儿”生下一女，被猴王视若掌上明珠，每每怀抱于膝上，抚爱不已。“花儿”的这个女儿，尹怡云给她取名“果儿”，隐隐有“爱情果实”之意。她和陈郁的科研成果，也与日俱增，《猴群记事》的书稿已完成大半，剩下某些章节如《猴山之夜》，还需再做观察。


  这时，天气已届深秋，猴山里木叶飘落，青草枯黄，夜深人静，冷气袭人。尹怡云和陈郁被胸中的热火点燃，顾不得寒冷，夜夜躲在石洞树丛之中，坚持观察记录。


  这一夜，月明星稀，万籁俱寂，猴子们一个个都上了树，归了洞，各自安息。惟有夜不能寐的“鬼眼”高踞于树梢之上，担任警戒。


  突然，“鬼眼”被惊动了，它不知是什么东西，只见黑影儿一闪，一闪，好几条黑影儿从围墙上闪进了猴山。不妙，有情况!“鬼眼”立即报警：“噢!噢!”


  立时，猴山乱成一团，“狗尾巴”率领全体臣民，振作精神，准备迎敌，却不知敌在何方。猴群怪叫着，一声声，如鬼哭狼嚎，令人毛骨悚然。


  山石背后，尹怡云突然感到一阵恐惧：“啊，怎么回事?我……我怕……”


  “我去看看!”陈郁也觉得奇怪，说着，往灌木丛外走去。


  “别，你别走……我怕……”尹怡云啊，毕竟还是个姑娘!以科学为职业却无法抗拒某些迷信传说的魔力，她甚至觉得猴山在闹“鬼”!她害怕了，瑟瑟发抖，紧紧地靠在陈郁胸前，双手抓着他的臂膀，“你别走，别离开我……”


  陈郁无可奈何，只得抚着她的肩膀，轻轻安慰她：“别怕，我不走，不离开你……”猛然间，他嗅到了尹怡云头发上的清香，感到了她身体的温热，只觉得一根什么神经从脚跟麻到了头顶。他和她一起同学了五年，又工作了三年，第一次靠得这么近，贴得这么紧。他第一次明确意识到尹怡云不仅需要他事业上的合作，还需要他生活中的保护和陪伴，而这正是他作为一个健全的男子汉对于自己所喜欢的弱女子乐于承担的职责和义务，或者说是一种幸福。八年的相识、相知，也许这是必然的结局?八年的潜意识藏在心底，连自己都没有觉察，没有意识到它究竟是什么，一旦意识到了，自己又觉得突然，心怦怦地跳。啊，这是不是……


  如果四周沉寂下去，如果以后的一切再缓一刻，他一定会想得明明白白，他对她，她对他。也一定会再说点过去从未说过的话。不，当时什么也来不及想、什么也来不及说了，他们被突然事变惊呆了。一道雪亮的手电筒光照在他们的脸上，晃得睁不开眼，好几条粗壮的汉子像天兵天将似的出现在他们的面前。为首的是保卫科长赵福通。粗野地怒喝着：“嗬!搂抱、亲嘴儿，还真会找地方，躲到猴群里，跟畜生一样!把他们带走!”


  “你们这是干什么?你们……”尹怡云和陈郁气得说不出话来。


  那群汉子里还不光是汉子，从后边跳出来“母老虎”，她以一种极为快意的腔调说：“捉贼拿赃，捉奸拿双，怎么着?还等到你们在这儿养下了猴崽子吗?”


  这一手厉害呀!结局是：《猴群记事》那本书半截儿中止，陈郁以一个极不光彩的角色被调出了动物园。事情巧得出奇，当时正好有本省一个边远的县要成立动物园，来函指名商调陈郁去开展工作，把他从困境中解救了。尹怡云呢?撤销了灵长班长的职务，仍在她所开创的猴山工作——只是一个普通的饲养员了，而且是人人所不齿的“道德败坏”的女人。


  如今，猴山还在，人还在，只是二十年的岁月已经在屈辱中流逝了。二十年，猴山也历尽沧桑。老猴王“狗尾巴”早已不在了。猕猴的寿命是很短促的，一般只能活二三十年，“狗尾巴”算是寿星了，直到近四十岁仍是一山之主。后来终因自然规律所限，寿终正寝。临死之时，一手牵着“花儿”，一手牵着“果儿”，恨不能把它们都带了去，洒下了几滴老泪，长啸一声，撒手西归，无疾而终。“花儿”泪眼汪汪，喊得嗓子都哑了。群猴围着先王的遗体，默默地转来转去，不忍离开，其情肃然。“狗尾巴”猴生一世，也算生履至尊、死备哀荣了。按照动物学家的习惯，这具猴尸本来是解剖、研究的极好材料，但当时尹怡云处境不妙，哪还有那份心思?便在山石脚下挖一深坑，埋葬了猴王。填土的时候，突然想起了黛玉葬花，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”尹怡云被这猴冢勾起了满腹辛酸，不禁洒下点点泪花。一锹锹的土把眼泪埋住了，她的青春岁月，她的理想、志趣、追求也都一起掩埋在这地下了。自己将来的归宿恐怕还不如“狗尾巴”哩，不会有这么多的生前友好到坟前哀悼的。除非……陈郁，最好连陈郁也不要来。


  猴王驾崩之后，猴山无主。本该递补为王的“罗圈腿”因力气、长相、胆量都较欠缺，难孚众望，没有了先王的荫护，谁也不听它的了。母猴们凄凄惶惶，不知谁属，公猴们嘁嘁喳喳，似乎在酝酿一次新的争王之战。历来的猴王之位要在血战中取得，猴们好像在空气中已嗅到了战前的紧张气息。偏偏这时候，锁在笼中的“愣头青”又闹得厉害，分工管金丝猴的饲养员十分厌烦这个不安分的邻居，几次提出要把它送回猴山，班长也认为一只猕猴用不着占一只笼子，应该归群饲养。尹怡云无可奈何，惟命是从，便抱了它去试一试。那“愣头青”进得山来，又把尾巴翘起老高，群猴想起它当年与“狗尾巴”杀得难分胜负的情景，如惊弓之鸟，心有余悸，谁也不敢反抗，原先有意与“罗圈腿”争王的几只公猴也悄悄地收起了野心，正是强中更有强中手，它们怕横的，一律臣服了。“花儿”年事已高，老态龙钟，步履蹒跚，也只好敢怒而不敢言。“愣头青”遂兵不血刃、轻而易举地摄取了王位。即位之后，果然沿用“罗圈腿”和“鬼眼”任其原职，似乎完全忘记了送断头台的仇恨，它的悟性一点也不比先王强，猴毕竟是猴!它甚至连当年引得它铤而走险、几乎丧命的“花儿”也忘了。“花儿”已年迈，是一朵枯萎的花儿，引不起它的兴趣了，不屑一顾，而钟情于“花儿”之女，妙龄的“果儿”。光阴荏苒，几年之后，“花儿”终于谢世了。现在，“果儿”年届二十，在猴龄中已是徐娘半老。那么，猴山的开山鼻祖尹怡云呢?算起来已有四十六七，大半生交待过去了，还是个独身。


  “小尹，小尹!”陈郁还像二十年前那样叫她，轻轻地叫着她，仿佛又回到了难忘的往昔。不，今非昔比了，物是人非事事休!那个温柔得像月光、爽快得像清风、纯洁得像泉水的尹怡云已经不存在了，面前站着的是另一个尹怡云，冷漠得像冰块，呆滞得像石头，声名破败得像污泥!


  尹怡云没有答应他，狠心一扭头，推着车子走了。


  “小尹，小尹!”陈郁随着她追过去。他有话要对她说，非说不可。她就是躲，也躲不开了。


  下  马  威


  那边，陈郁前脚去了猴山，这边，林雁飞后脚就奔虎山去了，他有重要的事去找莫莲湖。


  虎山，虽也名之曰“山”，与猴山却完全不同。它是一座穹庐形的建筑，以钢筋水泥筑成，外观塑成岩石状，种上“爬山虎”之类的攀缘植物，爬得密密麻麻，一片青绿。石壁上刻有“虎山”二字，但不是吴老手笔，是修建之初，林雁飞请杨占山写的，字好不好不碍事，借的是书记的威望，也讨老头儿喜欢，杨占山每次打扫园容，扫到这里，便喘口气，驻足而立，把自己写的那两个放得那么大的字好一阵端详。林雁飞会办事!


  穹庐内部，仍是一大间厅房模样，左右两排铁笼，关着狮、虎、豹三种猛兽。其中狮、豹品种单一，只有非洲狮、金钱豹各一对，而虎则有东北虎、华南虎两种，老少共有六只之多，加以虎有“兽中之王”的地位，此处便统称“虎山”。不过，它们一律没有施展威风的余地，各自在笼中生活，吃了睡，睡了吃，无精打采。游人在两排笼子中间的过道参观，那些老虎懒洋洋地走来走去，四只脚上，利爪都缩在趾尖，用软绵绵的脚掌走路，百十斤重的分量，连点脚步声都没有，如同家猫似的。这使人们领略到虎的静态。虎并不是时时刻刻都在张牙舞爪，也有消沉闲散、无所作为的时候，被人治服的虎也就没什么可怕了。


  虎山旁边，另辟有房屋数间，供饲养员筹备饲料、值班休息之用，莫莲湖便住在这里。实际上，莫莲湖已不是食肉班猛兽组组长，也不是虎山饲养员，她今年五十八了，早办了退休手续，应该回家去了。可是不要忘记，莫莲湖是动物园的老英雄，老模范，老典型，不倒的红旗，永久的骄傲，舍身饲虎的光荣历史给了她终生荣誉。历次政治运动都经得起考验。六五年搞“社教”，她是“阶级教育”的活教材，“文革”当中，她又是“斗私批修”的活样板，到了现在的新时期，她理所当然地应该算做“四化”的排头兵。这样的一面旗帜，是应该在动物园插下去的，不能挪地方。因此，莫莲湖虽已退休，无事可做，仍然以园为家，长年住在虎山。这样，外边人来参观、访问，领导来看望、谈话，也都方便。


  但她那间卧室，已非寻常的饲养员值班室可比了。满墙挂着大大小小的奖状、各种场合的接见合影，还摆着沙发、电视、大衣柜、食品橱，而且，还有一张颇为讲究的弹簧双人床。这床，原是为党委书记杨占山准备的，摆在他的办公室里间，供午休及节假日总值班之用，有时开会晚了，也在办公室过夜。有次莫莲湖去省里开“三八红旗手”大会，载誉归来，林雁飞说：“老莫同志为革命养虎，劳苦功高，还睡木板床，让我们心里不安!”杨占山一想也是，便命人把弹簧床抬到了虎山，以示关怀。送张床虽是小意思，可显出了身份，这标明莫莲湖拔尖儿已经拔到了杨书记之上，其余人等自然不在话下。她自当了英雄，已不用管饲养事务，除了演讲、接受采访，就是吃吃喝喝玩玩，虎山值班室成了“别墅”，动物园成了疗养院。玩累了，躺在柔软的弹簧床上，抽枝烟，看看电视，旁边还常有大小的头儿来神聊一番，动物园里有屁大点事，没有瞒过她的。现在，动物园领导班子发生了重大变化，当了三十来年书记的杨占山刷地退了，放着林雁飞不提升，局党委竟然愣把第一把交椅送给八竿子打不着的、突然回来了的陈郁，这个变革无论正确还是错误、成功还是失败，都会给动物园这潭难得动荡一下的水掀起波澜，而波澜之中的第一朵浪花毫无疑问应该由莫莲湖溅出来。


  林雁飞来到了莫莲湖的房外，轻轻地敲了敲门。里面传出莫莲湖大大咧咧的声音：“谁啊?”


  “我。”林雁飞应了一声。


  “咳，老林呀，假模假式地敲他妈什么门啊，有话进来说!”


  林雁飞推门走了进去，往床上瞥了一眼，莫莲湖正躺在那儿抽烟，跷着二郎腿，两只胖脚丫还直颤悠。瞅见林雁飞来，也不起床，顺手甩过去一根烟，“嗯，尝尝，拍电影的送的人参烟，说是能治百病!”


  要是过去，林雁飞常来常往，本不敲门的，不管莫莲湖在干吗，都可以长驱直入，有烟就抽，有酒就喝，正经事儿也打打闹闹地谈，从不在她这儿摆领导架子。今天不同了，他有意做出一副矜持的姿态，斯斯文文地进来，脸上也没有笑容，那烟接在手里也没点，只是没头没脑地说了声：“哟，他没在你这儿?”说完，好像转脸就要走，似乎根本不是来找莫莲湖，而是找别的什么人。


  莫莲湖嘴角斜叼着烟卷，不经意地问：“你找谁呀?”


  林雁飞十分正经地说：“新来的陈书记。”


  莫莲湖心里老大个不痛快：“哟，瞧你这嘴儿甜的，‘陈书记’‘陈书记’的，马屁拍得倒真快!不就是那个陈郁吗?他来啦?”


  “哎，不要带情绪嘛!”林雁飞的表情俨然是政策的权威解释者，一板一眼地对莫莲湖说，“铁打的衙门流水的官，干部的终身制废除了，杨书记再好，也不能领导咱们一辈子。现在干部要年轻化、知识化，陈郁同志是大学毕业生，有文凭，有知识，符合标准嘛!虽然过去有过这样那样的错误，在动物园跌过跟头，也不能揪住不放嘛!要向前看，要在各方面支持他的工作，可不能使绊子……”


  这番话，说得和报纸社论也差不了多少，可话里有话，弦外有音，全在语气的轻重缓急、抑扬顿挫上做文章。话没说完，已经把莫莲湖的火气挑逗上来，腾地翻身下床。林雁飞却就此打住，没事儿似的往外走，好像很急的样子，“陈书记上哪儿去了这是?今儿头一天，我还当他先上你这儿来了呢，敢情是没来……”


  莫莲湖这边已经气得发抖，从床底下抽出一双懒汉鞋，噌噌登上，站起脚就走，“好小子!他不来，我去拜他去!我要看看他这个书记戴几品的翎子，骑马来的还是坐轿来的?房梁上搁尿盆儿——架子不小!”


  这一来，林雁飞倒不走了，他本来就不想走。转过脸来，拦住莫莲湖，以息事宁人的领导风度说：“坐下，坐下!现在可不是杨书记领导的时候了，领导都知道你是刀子嘴、豆腐心，咋咋呼呼也是为了工作，没有半点儿私心!新领导就不同了，他不了解你嘛!再说，你虽然过去为革命做出过贡献，咱也不能让人家说‘居功自傲’、‘倚老卖老’，这一套行不通了!陈郁同志才第一天上任，工作千头万绪，忙得很，一时顾不上来看你，也不要紧嘛!他以前在咱这儿工作过，也有些同志比较熟悉，先去看看个别熟人也是人之常情……”


  行了，文章做到这份儿上就算做足了，莫莲湖脸色铁青，两眼血红，虎劲儿上来，九条牛也拉不住了。她已经在心里断定：这会儿，陈郁一定奔猴山去了，和尹怡云重温旧情去了。她怎能容忍?一把拨开林雁飞，就往外走。


  “哎，可别，别，要注意政策啊，老莫同志!”林雁飞一个劲儿地拦她，其实，毋宁说是激她。


  政策?哪条政策能管住母老虎?这时候她一心想找陈郁出一口恶气，哪怕前头有刀山火海，也会毫不犹豫地跳过去!


  猴山围墙外的小路上，出现了一个奇异的现象。饲养员尹怡云推着饲料车走在前头，新来的书记陈郁跟在后头。“小尹，小尹，你怎么不说话?”尹怡云仍然低着头，一言不发，只顾推着车子往前走，想赶快甩掉陈郁。不料陈郁甩不掉，她只好走个不停，完全忘了自己是在干什么，要到哪里去，于是，饲料车顺着岔路离开了猴山，竟然糊里糊涂地奔虎山方向去了。


  狭路相逢，迎面碰上莫莲湖。她可不是一个人来的，从虎山出来，她一路吆喝着，早就吸引了那些歇班的或是虽在班上却没事的饲养员，在院子里搞绿化的花木班师傅，还有溜溜达达满园转的电工，以及一些看完了报纸正闲得无聊的科室人员，当然也有对陈郁的复出怀有某种期望的老人儿，都随着她来猴山为新来的陈书记接风。这个风，真接着了。


  陈郁正跟在尹怡云后边走，猛听得一个嘹亮的女人声音：“哟嗬，一上台就唱起‘二人转’了!哎呀呀，咱们动物园的改革可是改得好，成了露天剧场了!”他一抬头，才发觉周围围了不少人，有认识的，也有不认识的，都在朝着他和尹怡云看，还有人忍不住嘻嘻地笑。正对着他的面，站着久违了的莫莲湖。二十年不见，她倒变化不大，只是比过去更富态了，更气派了，斜睨着眼睛，瞟瞟他，又瞟瞟尹怡云，毫无顾忌地笑。


  陈郁只觉得脑袋嗡地一声，浑身的血往脸上涌，仿佛二十年前的旧景重现!他一直懊恼自己当时为什么没跟莫莲湖对骂?痛痛快快地骂一阵，挨整也值得!知识分子的面皮太薄了，骂人张不开嘴，他当时竟然什么也没有说，太窝囊了!现在，莫莲湖上门找骂，而他，又不能骂。周围的人正等着看热闹哩，看新来的书记第一天怎样和一个老工人对骂!今天的出场形象无论好坏都将鲜明而长久地留在人们的心目中。他必须冷静。他巡视了大伙儿一眼，然后望着莫莲湖说：“这不是莫师傅吗?”


  “不错，是我!”莫莲湖阴阳怪气地说，“陈书记官儿升了，倒是不忘旧，还记得我这个小小老百姓。我本来以为，你心里只记着这位美人儿呢!”


  尹怡云又气又羞，无地自容，扔了饲料车，扭头就往人空里钻。这时候，要是有个地缝，她一定会巴不得跳进去。


  “哎，哎，别走啊!”莫莲湖伸出胖手抓住尹怡云的细胳膊，像抓个小鸡似的把她揪了回来，“你一走，好戏不就晾台了吗?还不快跟陈书记好好谈谈这些年是怎么想他了，盼他了?哎，你看，人家做了高官，薛平贵到寒窑来接你王宝钏了!”


  尹怡云浑身发抖，面无人色，就像一个小偷儿被当众抓获，用一种近乎乞求饶恕的沙哑声音说：“莫师傅，莫师傅……”


  莫莲湖更加得意了，“啧啧，这会儿知道害臊了?晚了!当年干什么来着?黑更半夜地在猴山养汉，骚得出格了!”


  陈郁好生奇怪!为什么莫莲湖偏偏要选择这个时机、这个地方来揭“短”呢?句句话打在一个点儿上!


  “既然有那个情分，干吗不留个纪念?偷偷地把胎刮了，大姑娘脸也丢了，儿子也没抱上，没逮着狐狸惹一屁股臊，谁不知道?……”


  一个人，最大的耻辱不是被击中要害，而是被无中生有地伤害又有口莫辩。莫莲湖的调门儿越来越高，把二十年前的那点事又添枝加叶，夸张得没了边儿，显然是要在大庭广众之中替陈郁描绘一个丑恶不堪的出场形象，提醒老人儿不要忘记，让新人儿见识见识：新来的书记是个什么东西!诋毁一个人，最简便的办法莫过于揭开他某一页不光彩的历史。而谁都知道，现在如果再用什么“思想一贯右倾”、“有反党言行”等等帽子扣人已经不灵了，还不如一些“小事儿”能臭人。有些人很喜欢听一些艳史轶闻，听完了，满足而又轻蔑地一笑，这一笑就把人断送了，任你装出什么正经样儿也没人信了。莫莲湖要的就是这个效果。陈郁被激怒了，他的历史怎么了?自己的事自己最清楚!


  二十年前，在那个尴尬的猴山夜晚之后，他在党委办公室里听取党委副书记兼副主任林雁飞的训话。


  林雁飞并不像他预想的那样大发雷霆、劈头盖脸地臭训一通，而是和风细雨，促膝谈心：“你是一个受过高等教育的人，受党多年培养，怎么这么不理智?你和小尹有感情，完全可以公开地自由恋爱嘛，干吗那样……利用工作之便乱搞男女关系，败坏了我们动物园健康的政治空气和严肃的工作作风。下面群众反映上来了，杨书记很生气，我也不能不管了，唉!”他痛心疾首地连连叹气。


  陈郁据理力争，一再解释说自己和小尹只是工作关系，加上过去是老同学，感情比较合得来，但绝无越轨行为。他仔仔细细地回想了和尹怡云的一切接触细节，连那次所谓“拥抱”的原因都做了交待。话没说完，林雁飞就冷冷地打断了他的话：


  “算了，我又不是搞刑事审讯的，不和你纠缠这些细节了!人家是个娇娇的大姑娘，能随便抱得吗?你还是个党员哩，在群众中造成了多坏的影响!你能见谁跟谁解释吗?这种事儿是越描越黑!”


  陈郁无言。


  林雁飞语气缓和了些，接着说：“唉，对一个女同志来说，损失就更大了!现在小尹思想包袱很重，抬不起头来，向领导要求调走，换个环境，免得以后和你抬头不见低头见，没脸做人……”


  “什么?她要走?”


  “这事还没定。倒是有个外地的动物园需要技术人员，当然，条件艰苦一些。我们考虑，让一个女同志……”


  “那让我走行不行?”陈郁忽然提出了这个颠倒位置的要求。


  “呃，这倒也是个办法，”林雁飞说，“回避一下，免得越闹越大，领导上也不好做工作。”


  陈郁巴不得马上离开这里!


  走吧!走，是痛苦的。他不愿意离开动物园，丢下刚刚做了一半的研究和著述，不愿意丢下尹怡云；走，又是心甘情愿的。只要他的离开可以解脱小尹的不利处境，他愿意走到天涯海角去。好在，哪里也都会有工作可做。


  “那么，我再和杨书记商量商量，尽量给你争取吧!”林雁飞表示愿意成全他。


  命运，就这样在仓促之中决定了。


  他就要走了。只是在走之前，还想再见小尹一面，跟她告个别，把话说清楚。但是，他没有勇气到猴山去找她，怕那样对她不好。他到了火车站，才给动物园灵长班打了个电话，说自己是外地来的，找尹怡云。等了半天，才听到了小尹的声音，那声音像是一个病了很久的人，有气无力。当她知道对方是陈郁之后，就啪嗒一声把电话挂上了。陈郁在凄凉惶惑的心境中踏上了旅途，走向千里之外的一个正在筹建的动物园。从此，他把这里的一切都割断了，投入新的工作。那里的动物园还只是一份文件，接踵而来的“社教”和“文革”打乱了一切计划，这份文件成了废纸。他被莫名其妙地转到林业系统，下放到原始森林里做护林员，过着几乎与世隔绝的生活，和深山老林、野生动物为伴，直到1979年才回到人间。十几年中，他在森林中找到了自己的研究课题，找到了精神寄托，并且娶了一位老护林员的女儿为妻，组织了家庭，有了儿女。但是，他一直没有忘记尹怡云。有情人未必成眷属，这是古今中外的许多事实证明了的。作为一个年轻时候的朋友，一个事业上的同道，尹怡云却永远留在他心里。二十年来，他没有给尹怡云写过一封信，没有通过任何途径打听过尹怡云的消息，他认为这是他不给她再找麻烦的最好方式，在心里祝愿她工作得愉快，生活得幸福。


  谁也不知道头顶上的哪块云彩有雨，陈郁做梦也没想到政策会落实到他头上。当他被从山里召回的时候，像林间的一个怪物似的在县城里许多单位巡回展览似的流动了两三年，却没有安插他的位置。这里没有动物园，没有动物研究所，也没有大学，更谈不上生物系，要他干什么?他跑到县人事局去发牢骚：“求求你们，我都耽误了二十年啦!当初你们那么急着要人，可是……”


  你有牢骚，人家也有牢骚。“当初可是你们动物园主动和这边联系的!你不是在那边也专业不对口吗?”人事局干部查了原始材料，说。


  啊?!一句话使陈郁醒了一场长达二十年的大梦：原来是这样!当年他是一步一步落入了人家事先安排好的圈套，心甘情愿并怀有感激之情地被人家当做“瘟神”送走的!那么，这个圈套的起因是什么?预谋又始于何时?他不得而知。但他模模糊糊地感到，他和尹怡云醉心于猴山的建设和猴群生活的观察、研究之时，别人完全有充足的时间去安排一切!那么，猴山的“捉奸”也是预谋中的?啊，太可怕了!为什么?他们为什么要这样做?他和小尹在什么问题上伤害了、妨碍了什么人?就是因为开辟了猴山吗?难道猴子们只应该被关在笼子里而不应该活得像个猴子样儿?难道人只应该被捆住手脚而不应该活得像个人样儿?


  他呆不住了，他想念他的猴山，想念他的猴子们，想念他的伙伴，迫不及待地要回到原来的地方去。他直接向千里之外的省委、市委和园林局党委写信，明确提出自己的要求。感谢时代，没有80年代的春风传递，这些信件恐怕会石沉大海。


  他终于回来了，而且被出人意外地委以现在的重任。他没有推辞。既然这个官连杨占山、林雁飞都能当，我陈郁为什么不能当?当当试试!


  他迫不及待地要看到尹怡云，所以在处理完公务之后首先就上猴山。也许，他太不冷静了吧?他明明知道自己的一举一动都会有人注意，这样做，岂不会给人以口实，给人以可乘之机?如果他乖乖地按照以往的规矩，进园先拜见母老虎，而回避尹怡云，也许就稳妥得多了。不，没错!现在没错，当初也没错!过去，自己太单纯、太软弱、太容易轻信、太好欺负了!为什么要回避?回避了二十年又怎么样呢?人家打你。你有手而不还击，人家便认定你的手有残疾!回想自己当初多么无知、无能，一只手电筒、几句粗话就被唬住了，那算什么?他确曾爱过尹怡云，并且在内心深处也确曾有过一些朦朦胧胧的幻想，但幻想毕竟不是事实，他没有任何行动!今天，莫莲湖又要来唬人了，而且越编越邪乎：怀孕、打胎!笑话!一个研究了几十年生物的人至少还懂得最简单不过的道理：人，决不可能无性生殖!


  可是，尹怡云为什么至今没有勇气做任何解释?为什么要忍受这一切?忍受得那么窝囊、那么低声下气?打了左脸再伸过去右脸，那是基督徒的信条!打不还手，骂不还口，那是童养媳的家规!陈郁决不再忍受了，共产党员、党委书记也是人，也需要人格和尊严，如果刚刚戴在头上的这顶乌纱帽影响他挺直腰杆去做人，那他宁可不要乌纱帽!


  历史，为陈郁造就了堂而皇之地回击莫莲湖的条件；现实，又使他在众目睽睽之下、疑团缠绕之中无法下手。他毕竟戴着一顶乌纱帽，党给他这顶乌纱帽是负有使命的，他不是为洗刷自己的耻辱、为给尹怡云撑腰而来的，也不是为整治像莫莲湖这样的人而来的。陈郁在沉默，每一条神经都在紧张地运动。他突然意识到。正因为他负有使命，莫莲湖才这样无端地寻衅，如果他作为一个劳改释放犯什么的灰溜溜地回来。她也就不用这么闹了，冲的就是他这顶乌纱帽!可是，这顶乌纱帽就是扔在大街上也轮不到莫莲湖去捡!那么，她为什么闹呢?为谁闹呢?……


  短暂的沉默之后，陈郁的思路清晰了。既然意识到这顶乌纱帽的威力，就要发挥它。他命令自己的眉头舒展开来，嘴角翘起来，别那么愁眉苦脸的，也别那么怒气冲冲的，要像个戴得起乌纱帽的人的样子，肚子里要装得下事儿，该明天办的，不要在今天办，该看看再说的，不要急于说。那么，现在的事情就简单了。他向莫莲湖走过去，声音不高不低，不紧不慢，态度不卑不亢，不急不怒，说出了一番话。这番话，竟然使气势汹汹的母老虎收敛了放荡的笑容，停止了泼妇骂街，倒吸了一口凉气，呆呆地后退了!


  许多会议都是枯燥无味的，


  今天的会却别开生面


  三天之后，在园部会议室由陈郁主持召开了党委扩大会。扩大到什么范围?各支部委员，各科室正副主任，各饲养队、班正副队、班长，具有中专以上学历的知识分子，一律参加。这样，就扩大到四五十人，会议室坐得满满的。


  会上，陈郁谈了三点设想，也就是他上任之后要做的三件事：第一，整顿党政各级领导班子；第二，制订科学化、园林化、企业化的建园方案；第三，落实尚未落实的各项政策，重点是知识分子政策。


  鉴于长期以来，会议太多而又枯燥无味，人们对开会有一种本能的反感，陈郁便尽量使自己的发言简明扼要，谁也没有料到会这么短。其实，他今天的发言长一些也没关系，新官上任，人们等着“安民告示”，无论说什么都会认真听的，决不会打瞌睡。但陈郁从没做过官，不会做也不喜欢那种水分多得直滴答的报告，而惯于用科学论文式的语言，实实在在，直截了当，就是三点设想，三句话。


  为这三句话，他准备了三天，不是坐在办公室，而是跑遍了全园几乎每个角落。


  他先看了猴山。1964年以前，猴山根本不存在，是他和尹怡云开创的，至今已经二十年了。虽然这二十年中，开创者遭受了厄运，但猴山毕竟保留下来了，山中的猕猴健康状况良好，数量翻了一番，死亡的很少，属于正常老死的比例。他问了门票组的同志，据他们反映，游人当中许多人是全家老小一起来看猴山的。这可以说明，猴山的建设是正确的，经得起实践的检验。


  他看了虎山。这里游人稀少，许多人只是看一眼就走，抱怨没有看头。为什么很稀有的老虎却“没有看头”呢?为什么有的农民跑了几十里山路来看老虎，看完了又很失望呢?主要是没有看到虎相、虎威，不过瘾。几位饲养员也说，由于虎长期吃不到活食，对冷藏的牛肉也厌倦了，食欲欠佳。陈郁到虎山后面转了转，发现紧挨虎山有一大片空地，如果修上围墙，那么，中间的空地将是一个半天然的谷底盆地，做虎的活动场所再好不过，稍加整理便可“放虎归山”，游人在高高的围墙顶部的栏杆后可尽览虎姿，毫无危险。这个工程比猴山要简单易行，完成之后，只要在动物园竖立一块大广告，还怕不游人如云吗?


  他经过骆驼馆，那里原来有三头骆驼，死得只剩一头了，不值得再占一名饲养员了，正准备并入羚羊馆呢。骆驼跑到羊群里去?他想起了这句俏皮话，感到好笑。“为什么不发挥骆驼的优势呢?比如，允许游人进入栏杆，骑在骆驼身上照相，咱们设个照相部专干这项业务，收入会远远超过门票!”他对饲养员说。


  饲养员怀有戒心地望望他，不表明自己的态度，只说：“您跟林主任商量吧!”


  他不便再说什么，顺岔道去了海兽池。


  海兽池已经改成了养鱼池，而且是普通的鲫鱼、鲢鱼，并非观赏鱼。几个穿着胶皮裤子的人正在拉网捕鱼。


  他很奇怪，问捕鱼的：“原来的海狮、海豹呢?”


  捕鱼的回答很干脆：“死了。”


  “怎么会全死了?”


  “没鱼喂它们。”


  “这不是鱼吗?”


  “都死完了才改的养鱼池。”


  “这些鱼干嘛用?卖吗?”


  “卖?哪有卖的份儿?”捕鱼的叹了一口气。


  另一个也穿着胶皮裤子的人赶忙挤到前头来，不让他说了，向陈郁恭敬地叫了声：“陈书记!”


  这个人是生产科长。


  陈郁追问生产科长：“这些鱼，既不喂动物，又不卖钱，你们捕去干什么?给职工食堂吗?”


  生产科长尴尬地笑了笑，说：“没那么多。陈书记，您就别问了，咱们在外边上上下下的面子，全靠这点鱼维持呢!”


  陈郁好像在听他说黑话，很不高兴：“维持什么?你能不能说具体点儿?”


  生产科长把脸一抹，索性从兜里掏出个小本子递过去，“陈书记，这鱼我可一条也没往自个儿家拿，每次送礼我这儿都有底子，您看!”


  陈郁没有看，他不用看了。


  他怏怏地从水禽湖边走过，心想，要送礼你们还不如干脆抓这儿的天鹅呢!


  水禽湖边，一丛灌木后面在冒烟。他以为是游人扔的烟头引起的火呢，赶紧走过去。不想从灌木丛后边站起一个人来，他认得出那是林雁飞的儿子，小时候常在动物园玩，现在已经三十出头了，据说上过工农兵大学，现在在技术科工作。凭那瘦长个儿、紫赯脸儿和一双晶亮的眼睛，一眼就能认出是林主任的公子。他踩着地上的残火，笑嘻嘻地打了个招呼：“陈叔叔!”不叫“书记”而叫“叔叔”，是干部子弟对父母同僚的称呼，意味着与一般群众不同，暗含着“请多关照”的意思。


  “你在烧什么?”陈郁帮他踩着纸灰中的残火，那里边还有一些没有烧尽的书页。


  公子满不在乎地说：“废纸。”


  陈郁一眼瞥见那“废纸”上有半拉黑猩猩的照片和一片外文字母，俯身捡起来一看，吃了一惊：“这都是国外的珍贵科技资料，我找还找不到呢，你怎么当废纸烧了?”


  公子看他那大惊小怪的样子，笑了笑说：“反正也看不懂，搁着白占地方!”


  陈郁简直忍不住要打他一巴掌!但他不能打，这不是自己的孩子。只是愤愤地吁了一口气：“你倒会找省事的办法!回去把没烧的都给我送来，以后再不许烧了!”


  陈郁不知心里是个什么滋味，不再理会这位用烧书代替读书的公子，顺着湖岸又往北走。


  旁边是鸣禽馆，鸟儿们在笼子里叽叽喳喳。一些游人围在八哥笼外，逗它说话，那瘾头很大，出尽了怪相，非听到八哥学他们的话不可。八哥歪着头，瞅瞅这个，瞅瞅那个，终于一扬脖子，说话了：“文化革命就是好!”


  游人哄堂大笑，陈郁却感到心酸。学舌的八哥还没有像人们那样很快掌握新的语汇，丢弃过时的口号，还停留在那个荒谬的时代。而我们的动物园难道就完全从荒谬中脱身了吗?


  躺在临时为他安排的单身宿舍里，他接连三夜不能入睡。曾经工作过三年的这座动物园，他需要重新认识。自己那三年中间，所做的也实在太少了，只触动了猴山那个小小的角落。如果这二十年不间断地干下去，今天的动物园会是个什么样子?也许前边正在兴建的将有二十七层的翠竹山宾馆大楼只好另择地皮。然而那宾馆毕竟抢在前头了，迟盖的倒抢了先，乌龟在嘲笑兔子哩!动物园必须赶上去，他相信能赶上去。


  他到食草班去看望值夜班的师傅。饲养员武凤儿正在伺候刚刚生了幼子的长颈鹿，地板擦得干干净净，上面铺着柔软的干草。母长颈鹿弯着长长的脖子，伸出紫色的舌头舔着幼子，幼子在啧啧吃奶。


  武凤儿是接她爸爸的班的，她的父亲便是那位被杨占山误认为猴子的武志侯。二十多年之后的这次夜间值勤，陈郁才从武凤儿口中得知她的父亲当年是怎么死的。


  当时，北京动物园支援他们，给了两只长颈鹿。接到电报，武志侯高兴得了不得，要求领导让他去接，再派个人作帮手。结果人手不够，他自己去了。谁知道，接运长颈鹿可不是简单事儿，这家伙个子高、脖子长，火车、飞机都进不去，武志侯只好从北京借了一辆敞篷大卡车，风餐露宿，总算把两只长颈鹿平安运回。一到家，他就病倒了。不光是累的，一路上提心吊胆啊!长颈鹿这东西个子大，胆子小，风吹草动就害怕，武志侯像护宝贝似的护着，生怕出了闪失。运来之后，林主任拍着武志侯的肩膀，说他为动物园立了一功。还摸着长颈鹿那美丽的花斑，连声夸好。过了一会儿，他突然问武志侯：“这长颈鹿怎么不叫唤?”武志侯答不上来。他没有多少文化，到了北京只问了人家“长颈鹿吃什么?住什么地儿?怀孕几个月下羔儿?”就是没想起来问问怎么叫唤。


  “哎呀!”林主任觉得不妙，“会不会是人家拿病鹿糊弄咱?你赶快再回去一趟，问清楚!”


  武志侯二话没说，撑着病身子，走了。


  等到他第二次从北京回来，脸瘦得只剩下一张窄条儿。凤儿到火车站去接他，爷儿俩在公共汽车上还没到动物园，武志侯突然一捂胸口，倒下了。公共汽车司机连忙把车往医院开，人已经不行了。临死，武志侯只来得及对女儿说了一句话：“凤儿，告诉林主任，长颈鹿……都是哑巴!”


  武师傅死去二十多年了，他运回来的长颈鹿已经繁殖到第三代了。麒麟有知，当不会忘记那位为它们牺牲了生命的老工人吧?只是它们什么也不会说，只默默地看着泪水涟涟的凤儿。


  泪花打湿了陈郁的黑框眼镜的镜片。他摘下眼镜，默默地伸出手抚着长颈鹿。他悔恨，自己当时身在动物园，身在技术科，怎么对此事全然不知?他这个大学生物系的毕业生难道只是当摆设的吗?只要他一句话便可解答的问题，却白白地用了一条人命，一条那么好的人的命!而在他死的当天，大食堂里的会场上还为此爆发了热烈的笑声!杨占山无知，林雁飞也无知，无知为什么不去请教知识?难道仅仅是无知吗?



  痛苦在无情地啮咬着他的心!


  ……


  三天以后，他提出了现在的这三点设想。“设想”仅仅是设想，不算党委决定，只是他个人的提议，形成正式决议还有待党委讨论。开会之前他征求了几位主要负责干部的意见，没有异议。林雁飞也表示赞同。他很难提出与此对立的另外三条，现在是什么时候?心里却觉得很不是滋味。这“约法三章”，虽然还没有什么细则，但他听懂了，这是陈郁的一整套施政纲领，不简单哪!好小子，跟我耍什么花活?所谓“科学化、园林化”还不就是你过去在猴山搞的那一套?再加上现在叫得很响的“企业化”，变得更时髦了。你是想把我在动物园打的老底子统统换个模样，显摆你有魄力、有学问。搞这几个“化”，当然要起用那些肚子里有墨水、手里有文凭的人，他们抬了头，必然被你塞进从上到下各级领导班子，铁桶江山就是你的了。这三步棋实际上是一回事，到了儿归齐打在一个点儿上，唱主角的还是二十年前的老搭档——你和尹怡云!想到这里，他不禁惊叹陈郁的手段之高：目的明确，单刀直入，而说出来又堂而皇之，完全符合中央精神，无懈可击。二十年的工夫，陈郁已经不像过去那样书生气十足了。但林雁飞又决不肯承认陈郁比他更高明，决不打算就此臣服陈郁，听其摆布。林雁飞还不像杨占山那样老迈，非退不可。他学徒早，入党早，当官也早，到现在也才五十六岁，还有几年的蹦跶头哩。他不愿像杨占山那样当挂名不管事的官，也不能那样，他没有杨占山的本钱硬，人家是老革命，什么都撒手不管也理当坐第一把交椅，离休之后照样是高干待遇。他不行，解放后才参加工作，资历太浅，将来一退休啥也不是，现在得抓住权不撒手，紧赶紧地划拉。他也不能挪窝儿，离开了动物园这块自个儿的地盘儿，到哪儿都难站住脚。当改革春风乍起的时候，他非常兴奋，眼巴巴地等着杨占山抬屁股走人，把位子让给他。“改革是大势所趋、人心所向!”他到处吹风，俨然是改革的闯将。赶到真改了，改到了他的头上，他才觉得不对味儿了，心说这是他妈的一股什么邪风?把扔到天边的陈郁给刮回来了!他要和陈郁决一雌雄!不是他林雁飞热衷于争斗，树欲静而风不止嘛。听任陈郁这么把动物园改头换面，将来报功请赏的总结报告可就不能再照当年猴山的工程总结那样写了，一切功劳都是陈郁的了。即使他甘心当配搭，陈郁也说不定难容他长期当下去，弄不好把他撸下去回班组当饲养员也有可能。因为，在他看来，无论是过去的“文革”还是现在的“改革”，其实都是人整人，这拨儿人整那拨儿人，那拨儿人整这拨儿人，没别的!眼看陈郁就要起用尹怡云，这是一个多么令人触目惊心的危险信号!噢，他来的当天，在猴山外边当着大伙儿的面对莫莲湖说的那番话就是杀一儆百的信号!


  “莫莲湖同志!”那天，陈郁在众目睽睽之下显得异常冷静，他好像根本没有被莫莲湖的辱骂所激动，也根本不想采取什么报复行动，而是严肃而又有礼貌地叫着她的正式名字，还加上“同志”二字，然后，撇开莫莲湖挑起的事端不谈，突然提出了一个莫名其妙的问题：“新公布的《中华人民共和国刑法》，你看过没有?广播里听过没有?”


  莫莲湖鼻子里哼了一声，说：“怎么着，你拿王法吓唬谁?老娘根儿正不怕影子斜，有理走遍天下，秃子打伞，无发（法）无天!嘿，你判我个什么刑?”说着，双手把腰一插，虎视眈眈地望着陈郁，看他怎么办。


  围观的众人兴趣更浓了，各人怀有各人的心理，有的人想看看莫莲湖如何以威斗法，压倒陈郁，有的则等着看新任书记有什么法术能降服在动物园横行了半辈子的这只母老虎，解解气。林雁飞藏在人群背后，选了个不远不近的适当位置坐山观虎斗，不露声色。他并没有授意莫莲湖怎么怎么，但莫莲湖完全是按照他的愿望去干的，这叫领导艺术，无线电操纵。但莫莲湖的嘴抖落陈郁的历史，一上台就在群众面前搞臭他，等他无地自容，败下阵来，林雁飞再出面去解劝，以林主任的权威斥退母老虎，让群众看看谁强谁弱，陈郁就不得不服林雁飞，以后就可以像过去对待杨占山那样摆弄他，挟天子以令诸侯，林雁飞的江山就算坐稳了。那时候，再找茬儿收拾陈郁。如果陈郁不服母老虎，和她对骂起来，也没关系，最好能动手打起来才好呢，那样，陈郁的罪名就大了：以势压人，打骂群众。尤其是对待劳模，莫莲湖是省里挂了号的人物，到哪层头儿那儿都能哭诉，再鼓动哪位记者写篇稿儿一发，陈郁就会彻底完蛋。现在，陈郁果然被逼得狗急跳墙了，竟然搬出什么《刑法》来，拉大旗，作虎皮!林雁飞暗暗为他的失策而叫好：一个基层单位的党委书记根本没有司法权力，你口气太大，难以收场了!


  他这边正看着场上比分莫莲湖领先，陈郁又说话了。


  陈郁朝莫莲湖走近一步，笑笑说：“我没有权利对任何人判刑，可是法律对任何人都一律有效。如果你对《刑法》的内容还不太清楚，我倒可以帮你学习学习，免得你犯了‘侵犯公民人身权利、民主权利罪’。”


  “什么，什么?”莫莲湖急了，“我侵犯谁了?”


  “我，还有尹怡云同志。”陈郁平静地说，“你当众说我们有不正当关系，是谁告诉你的?我，还是尹怡云?你有什么证据?如果你作为原告到法院起诉，必须拿出为法律认可的人证、物证。没有，对不起，你要负法律责任，依据《刑法》第一百五十四条规定：公然侮辱他人或者捏造事实诽谤他人，情节严重的，处三年以下有期徒刑、拘役或者剥夺政治权利!”


  “啊?!”莫莲湖一个愣怔，没词儿了。她上哪儿找证据去?她只记得那会儿尹怡云有一阵子老是恶心、呕吐，女饲养员们私下议论这准是有事儿了。后来，也不知是怎么偷偷摸摸地鼓捣掉了，谁知道找的哪家医院?人家是学生物的，保不齐自个儿就有流产的药。人人都知道的事儿，却谁也无法作证。二十年过去了，这会儿陈郁却突然向莫莲湖要证据，这倒打一耙还打得真有水平，一向横行霸道的母老虎被人捋了虎须，干瞪眼没法儿还嘴。人群哄地乱了起来，嘁嘁喳喳议论纷纷。这些人，本无一致的目的，有的是来为莫莲湖助威的，看看大势已去，怕受连累，赶紧蔫溜了。有的是来探陈郁的水深水浅，看到了戏的高潮处，不禁向那位伏虎英雄投去赞赏的目光。也有的是看破红尘的油子，唧唧哝哝地说：“咳，人背时的时候，什么屎盆子都能扣到脑袋上，这会儿当了书记，真事也能推翻，就那么回事儿。其实，当官儿的搞女人不过屁大点儿事，较那个真儿干嘛!”


  人们尽管可以不负责任地议论，莫莲湖却得找辙收场。她愣了片刻，悻悻地一甩头，一跺脚，奔虎山走了，嘴里的骂声是强弩之末：“你们这些个骚事儿，老娘管不着!”


  人群刷地就要散开，林雁飞不等陈郁看见他，抢先走了，心里好败兴!


  ……


  三天过去了，陈郁稳稳当当地坐在这儿召开党委扩大会了。林雁飞知道他这三天没闲着，各科室，各饲养队、班都走了一遍，老人儿、新人儿，都打了招呼，有的还谈了很长时间的话，他为这个会做了充分准备。单开党委会还好，偏偏又是扩大会，扩大得没有边儿，什么人都有，使得林雁飞无法在会上做手脚。而且，陈郁还独出心裁地让知识分子也来列席会议，不伦不类，在当今知识分子吃香的时候你又无法反对。哼，林雁飞明白，陈郁这样做，一来讨好了大伙儿，二来塞进了私货：无非是找个借口让尹怡云来参加会罢了。尹怡云啊尹怡云，陈郁念念不忘的是她!


  想到这里，林雁飞抬起头来，用那双精明闪亮的眼睛巡视了一下会场，他想看看今天来开会的尹怡云的表现，看看她小人得志的劲儿。有道是：“虎入平川任狗欺，背时的凤凰不如鸡。有朝一日长全了毛，凤还是凤来鸡还是鸡。”咳，现在尹怡云不就又是凤凰了吗?可以抖抖翎子了。可是，奇怪!他把会场上每张面孔都扫射了一遍，偏偏没有找到尹怡云。她没来?为什么没来?是没有通知到她?这不可能，即使漏了别人，陈郁也不会漏掉她。那么，是她自己不肯来?唔，是这样。这个念头一闪，林雁飞心里在一片闷闷不乐中又冒起一点兴奋的火花。事情不那么简单哩，尹怡云不是一条绳子拴在你这根拴马桩上，完全听从你的指挥。你有情，碍不着人家早就无意哩!


  林雁飞正在无边无际、云山雾罩地想着心事，陈郁的开场自已经说完了，朝他转过脸来，微笑着说：“我没有说到的，请林雁飞同志做补充。”


  林雁飞连忙两只手一起伸开晃了晃说：“我就没有什么补充的了，大家谈吧，结合陈书记振奋人心的报告，谈谈怎么落实到行动上。有什么困难，也提出来，实事求是嘛，啊?”


  话音一落，会场里首先站出了赵福通。此人便是当年会同莫莲湖在猴山“捉奸”的保卫科长，至今官职不变，已经从憨乎乎的年轻复员兵成了四十好几的壮年汉子了，依然五大三粗，胡茬子毛扎扎的，说起话来声若洪钟：“我说两句!”


  林雁飞满意地看着这个得力保镖、直肠炮筒子，伸手做了个赐坐的手势：“好，坐下说，坐下说!”


  赵福通的发言极为简单：“我拥护陈书记的讲话!咱们动物园也得跟上形势，越办越活，把事业单位企业化，不能再让国家年年赔钱了。大伙儿好好干，我一定誓死保卫胜利果实。完了。”


  说完，才坐下。还咧着大嘴望着左右说：“你们说是不是?”竟然引起了几个人的附和声。


  林雁飞觉得没趣，气得眼睛发黑。心想你这小子脑袋长到哪儿去了?放的什么屁?忘了你当年“捉”过他吗?他上台能有你的好果子吃?眼看着胜利果实要丢了，你还要保卫哩!也许这几天陈郁对他做了什么思想工作?唉，林雁飞大意了!


  “别的同志也谈谈，搞业务的同志……”林雁飞启发式地望着会场，他希望能有个持不同政见者出来，说得对不对都没关系，只要能把会议气氛搅和乱了就行。而特别点一下“搞业务的同志”，是不露痕迹地表明了他对保卫科长的发言的无视。


  熊猫馆的饲养员要求发言。这是个小伙子，初中毕业下乡插了几年队，回城以后进动物园顶替了他妈的差事，他妈原先就是养熊猫的。小伙子没文凭，算不了知识分子，来参加会是因为熊猫馆总共就俩人，另一个是个快退休的老太太，上级只好让小伙子当“班长”，其实他的权利只能管自个儿，老太太是他妈的老同事，师傅辈儿，他到现在还得称“阿姨”。他这个班长只是个开会工具而已。


  现在，这个工具也多少有用了。林雁飞对他的身世一清二楚。小伙子的妈和莫莲湖是一拨儿进园的师姐妹，三十多岁还没有孩子，就抱养了莫莲湖的小六儿。一则是姐妹情分，二则是这孩子生得不是时候，莫莲湖当了英雄，得四处出风头，没工夫弄孩子了，就给了师姐，她自己当孩子的“干妈”。动物园里的关系都像蜘蛛网似的，这种“干亲”之外，还有把兄弟、姑舅亲，谁和谁都能攀上亲戚，扯不断，连成蛋，林雁飞就是坐在网当中的蜘蛛，稳坐八卦阵，哪一根丝都操纵在他的手里，杨占山历来是样子货，他都看不见这张网。养熊猫的小伙子是网上的，林雁飞相信他决不会胳膊肘儿往陈郁那边拐。


  “我们熊猫馆有具体困难!”小伙子说，开门见山。


  林雁飞心说：好，说吧，小子!让陈郁看看，动物园里有他啃不了的骨头!


  小伙子言归正传：“我们熊猫馆，打从我妈那一辈儿就是瞎喂，不懂得科学饲养。一公一母，喂了十几年也不繁殖，眼瞅着老死了算，死一只就得绝种。再上四川买去?现在四川的竹子大批死亡，野生熊猫越来越少，你有钱也难买。我从书上看到人家北京动物园已经搞了人工授精，在园内繁殖成功，这不是繁殖国宝吗?一个变俩，俩变四个，用不了几年就一大群，有多大的收益?这个账一算能惊人。我就很想试试，可是‘阿姨’说搞这玩艺儿下流，动物生养的事儿，人还能帮忙?我想自个儿搞，又没经验。曾经找过猴山的尹师傅，心说人家是大学生物系毕业的，一准有法子。可是，我一找她，她就躲着我，不搭这个茬儿。我挺纳闷，回家跟我妈一打听，说是尹师傅年轻时候犯过错误，打过一次胎，弄得名声很臭，到现在也没结婚，还是个老姑娘。我妈叫我躲她远点儿，少跟她瞎扯人工授精的事儿，要不，我眼瞅着就得臭，说不定还会传出我的什么花哨故事哩!我听了这话，心里的念头就压下了，再不敢找她。今天一听陈书记说要搞科学化，哎，死了的心又活了。我就不明白：像尹师傅这样的人为什么就不能发挥她的作用?我们没捞着上大学的机会，她念了十几年的书又烂到肚子里没用，这不是浪费吗?尹师傅背了二十年的包袱就不能放一放吗?年轻时候犯过那点错误有什么了不起?为这个耽误了青春，耽误事业，太不值得了。现在大姑娘打胎的还少吗?有什么必要揪住不放?这事儿在美国人听来简直是笑话!我呼吁新领导，给尹师傅落实政策，让她为人工繁殖大熊猫做出贡献!”


  小伙子的发言，啰啰嗦嗦、夹叙夹议，还说得挺激动，那乳臭未干的嘴角冒着唾沫星子。这番话要是在过去说，肯定会使听者哗然，没准刚说一半就得有人跳出来给他闷回去。可是今天不同了，自从陈郁一出现，人们自觉不自觉地有一种意识：动物园要改章程。任何事情都不一定按照过去的习惯看法去对待了，过去认为顺理成章的，说不定行不通了，过去认为大逆不道的，也保不齐得倒过来考虑考虑。人的思想有很大的习惯势力，同时也有很大的适应性。眼下这个养熊猫的小伙子，在动物园本是个不起眼的小角色，不知不觉也成了七尺汉子，往脸前头一站，铁塔似的，你不能不正眼瞧瞧他了。他今天从本市扯到北京，从中国扯到美国，又从科学、人才问题扯到了政策，话虽然说得不尽周详，却也显示了这一代人特有的观察、思维能力以及迫切要求施展自身力量的要求。谁知道他是趁着热闹而发的即席演讲呢，还是经过认真准备的宣言?不管怎样，在今天的会场上，引起了不小的震动，居然使四座动容，有些人似乎很有同感，用鼓励的眼光看着他，只差给他鼓掌了。


  陈郁看着这个小伙子，忽然想到了长颈鹿馆的饲养员武志侯和他的闺女凤儿。他觉得武师傅没死，他的心在养熊猫的小伙子、在凤儿的胸膛里跳动，在许多纯朴的工人的胸膛里跳动。这一代人，决不会再像武师傅那样默默地死去了。


  当然，会场上不赞成小伙子的发言的也大有人在，只是没有人出头批驳他就是了。为什么?当然不是因为大熊猫的人工繁殖问题，谁也不能说大熊猫多下几个崽儿是坏事。使人们感到棘手的是，小伙子十分明确地提出了一个大家极为敏感的尹怡云问题。这件事和过去的领导有关，和新来的领导也有关；和动物园的未来有关，和动物园的历史也有关。新账、老账，公账、私账都搅和在一起，由这个不知深浅的愣小伙子在这种场合、并且以咄咄逼人的口气提出来，敢于与之辩论的，也许只有林雁飞了。


  林雁飞好不容易耐着性子听完他这一通又臭又长的胡言乱语，早已按捺不住。他没想到从熊猫馆里会蹦出这么个要命的小卒子，把陈郁想说又不好明说的话全说出来了。好小子，真他妈的嗑瓜子嗑出个臭虫来——什么人（仁）都有!论辈分我还是你干舅舅哩，你连姥姥家的人都不认了，一头钻到尹怡云的怀抱里去。你哪里是巴结尹怡云?是通过她去拍陈郁的马屁，既然你妈对你说了尹怡云的历史，总不会不说她那是跟谁吧?你小子倒是鬼，只说一半，还给陈郁留着脸儿呢!林雁飞望着热气腾腾的会场，急得浑身冒汗。养兵千日，用兵一时，到了这个节骨眼儿上，竟然没人出来替他说句话。这也是明摆着，人们从来有一种怕“头儿”的习惯，过去怕他，现在怕陈郁了，胆小怕事的人们哪!他看了一眼坐在靠门口座位上的他的那位公子，这家伙上衣兜里装着个袖珍半导体，正插着耳机子听歌呢，这会根本就没听。唉，白让你混了张文凭，现在参加了党委扩大会也不起作用，无用的犬子啊，还不如养熊猫的“小六儿”呢!


  他想找个能降伏“小六儿”的人出来说两句话，哪怕打个平局也好。但是没有，谁也不肯说。林雁飞好生奇怪，这几天他也没闲着，私下里对很多人进行了安抚和暗示，特别是党委委员和几个科室的头头。他知道这些人是陈郁争取的对象，他得把这些人稳住，如果他们都能够对陈郁采取“不合作态度”，陈郁一时半会儿就施展不开。可是今天怎么回事儿?这些家伙都不言语，静观风向!唉，林雁飞心里叹了口气，到了跟前儿，他才明白这些有一官半职的人私心比老百姓还重，他们现在担心的不是什么“三点设想”，也不是林雁飞的处境，而是他们自己的乌纱帽保不保得住!这帮势利小人，过去我把你们一个个提拔起来，现如今你们倒瞅着陈郁的脸色了!林雁飞愤愤地把目光掠过这些人的脸，找他能指望的人。找谁呢?莫莲湖，只有莫莲湖了，她和林雁飞关系最“铁”，在园内也最有影响。大道理说不了，能镇镇这个养熊猫的小伙子也好嘛，她是他的“干妈”嘛!不过，那天莫莲湖出师不利，首战败北，今天还有勇气上阵吗?不要紧，给她鼓鼓劲儿，只要林雁飞一提“您是老模范了，为动物园立过汗马功劳……”这母老虎顿时就蹦出来。对，让她上场，只要暗示两句……可是，林雁飞马上失望了，会场上没有莫莲湖。可不是嘛，她是退休人员了，没有任何资格参加今天的会了。唉，可叹，英雄一世，到头来连列席会议都没份儿了。林雁飞知道，眼下不是为莫莲湖感叹的时候，得他这位主帅披挂上阵了。


  “呃……”林雁飞清清嗓子，先拉出一个长音，向大家表明他要讲话了，果然，场内静了下来。他还是副书记、副主任，他讲话，人们还是习惯地洗耳恭听的。林雁飞扫了一眼会场，双眼炯炯有神，嘴角挂着微笑，说：“刚才两位同志的发言，都很好嘛，对动物园的建设提出了很好的意见和建议。我代表党委并以我个人的名义，向同志们表示感谢!当然喽，我们不能要求每个做具体工作的同志都了解领导的苦衷，不能要求每条意见都百分之百的正确。实际上，科学化、园林化是我们一贯的建园方针。二十年前我们就开始搞了嘛!只是由于十年动乱，才中断下来，现在，我们在新时期要重新振兴动物园，一定会在原有的成绩上，更进一步!至于党的各项政策，我们也在慎重地、逐步地加以落实。‘右派’问题。‘文革’当中的查抄物资问题，在爬虫馆发现批判林彪的所谓‘反动标语’问题……都已经做出了正确处理。知识分子政策，在我园基本上是落实了的，原在各科室工作后来下放到饲养班、组的同志，现在大都回到了科室。至于个别同志如尹怡云同志，鉴于她对灵长目动物有专门的研究。我们就没有硬性把她从生产第一线抽调上来，这样，对她的研究更有好处嘛!她个人的生活作风问题早已成为过去了，当时，领导也只是对她进行了批评教育，并没有做任何处分，这在全园是有目共睹的。因此，所谓尹怡云同志的‘包袱’是不存在的!……”


  林雁飞滔滔不绝，口若悬河，把一切抹了个净净光。他很为自己的口才得意，若要他执笔写个报告，难死了，可是耍嘴皮子，不打稿儿也能说上仨钟头儿，保管说得砂锅能捣蒜，公鸡能下蛋。过去老是杨占山做报告，他不大露这一手就是了。


  且慢!他这儿还没说完，养熊猫的小伙子就噌地站起来了，直眉瞪眼地打断他的话问：“照您这么说，动物园真是莺歌燕舞、形势大好。可那天我干妈大闹猴山是怎么回事?指鼻子戳脸地说人家尹师傅这个啦，那个啦，闹得满城风雨。也是‘根本不存在的’吗?”


  这小伙子真冲，今儿个许是吃了熊心豹子胆了，六亲不认，连他干妈也抖落了出来。这一问，直戳到林雁飞的心窝里，噎得他几乎说不出话来。不，林雁飞毕竟是林雁飞，他没有被问住的时候，肚子里的货色多着呢，随便提溜出来一条就能使。现在，顾不得多想了，他以领导者的风度哈哈笑了两声，表示他的胸怀多么博大，然后笑眯眯地说：“那是不明真相群众的自发行动嘛!个别觉悟不高的同志对尹怡云同志有些偏见，不负责任地散布流言蜚语，进行人身攻击，这当然很要不得!这件事，事先领导并不知道，可是事情出来之后，陈书记就及时制止了嘛，以法制观念教育群众，处理得很好，很有水平……”


  林雁飞有多么棒!谁能想到他会用这种翻云覆雨的手段把事情颠倒过来做总结?连他自己都在心里佩服自己。可是，别忙佩服，麻烦来了，他话还没说完，舌头就硬了，好像嘴里咬着根木头。怎么回事?他瞅见莫莲湖了!这家伙怎么早不来，晚不来，偏偏这时候出现在会场门口?


  莫莲湖冲进会场，果然像一头呼啸生风的母老虎，“噔，噔，噔”几步走上前去，大吼一声：“你他妈的说谁呢?”


  林雁飞脸上很挂不住，从桌子后边站起来，威严地说：“哎，这儿正在开党委扩大会，你要干什么，请你出去!”


  “别装孙子啦你!我请你出去还差不多!”莫莲湖火上浇油，怒不可遏，撸着袖子就要动手去揪林雁飞的脖领子，林雁飞一闪，桌上的茶杯稀里哗啦掉在地上。


  会场大乱。


  陈郁倏地站了起来，严峻地喊了声：“莫莲湖同志!不要失了自己的身份，你是动物园的老劳动模范，应该懂得珍惜荣誉!”


  这几句话，此刻不是由林雁飞而是由陈郁说出来，在莫莲湖心中引起的反响却出乎意料的强烈。猛然间，她想起了许许多多的苦衷，许许多多的委屈，哇地一声哭了起来，一屁股坐在地上，两手撸着叉开的双腿，像唱戏似的喊了起来：“没想到，我猪八戒照镜子——里外不是人呀!陈书记，您可得给我做主呀……”


  女人，毕竟是女人。一个厉害的女人，到了无法施展泼劲儿的时候，也会使出这祖传的一招。这，也许是人们没有想到的。


  孤  独  者


  园部会议室里一台好戏开场的时候，尹怡云却在猴山独自发呆。今天的会并不是没通知她，可是她愣没去。为什么不去?答案似乎人人都知道，而又人人都不知道，真正的想法在她自己心里，“人心隔肚皮”，哪怕是解得了哥德巴赫猜想的大数学家，也未必能“猜”透每个人的内心世界。前些天，她就听到了陈郁要来的风声，但她不信，以为传这消息的人一定是有意让她听见，来捉弄她。一直到陈郁出现在她的面前，她仍然不敢相信这是真的。她没有想到陈郁还会有这一天，她还会有这一天。可是，千真万确，那是陈郁，清瘦的身材，清瘦的面庞，黑框方边眼镜，执著地探究一切的目光，这不是陈郁又是谁呢，只是脸上增添了一些皱纹，鬓边出现了白发。二十年，他又回来了，像过去一样叫着她：“小尹，小尹……”尹怡云就像一只离群已久的孤雁突然听到了同伴的呼唤，她被天外而来的一股神力激动了，凝滞在周身的血液复苏了，关闭了二十年之久的心扉敞开了，退化到只供吃饭用的舌头该说话了，她要走上前去，向阔别的同伴问候，向他诉说。但是，她还没有启齿，就惊醒了，从梦到醒，只不过一刹那!多少事，欲说还休，不说了，什么都不说了。今天的陈郁已不是往日的陈郁，不是二十年前和她一起遭难的“同案犯”，而是上级任命的党委书记，她自己呢?算什么?既不是恋人，又不是朋友，甚至连“老同学”的关系也羞于提起了。大学生物系的毕业生?她这个身份除了蒙上灰尘躺在档案袋里，已经几乎没人记起了。算一个饲养员?她倒是做着饲养员该做的一切，却又比所有的饲养员又矮一头。人家在干活时有欢笑，有歌声，在工作之余有纵情的娱乐，有温暖的家，有余兴去理发馆尝试某种新发式，去电影院观赏国外的电影回顾展，这些她都没有，甚至连做一个清清白白的真正的女人资格也没有了。她永远不会忘记她在蒙昧尚未完全消失的青春年纪做了一件可怕的事，从此，毁了她的终生。在中国，女人的贞操如同生命，她失去了和生命一样宝贵的东西，成了一具行尸走肉。冷漠的目光，讥诮的言语，甚至毫无避讳的指斥，成了笼罩在她头顶的阴影，走到哪里，跟到哪里，永远无法摆脱了。她曾经想一死了之，却又下不了决心。在大学生物系一年级的时候，一位老生物学家讲的话至今记忆犹新：生命只能结束于不可抗拒的自然规律，用暴力消灭无辜的生命是罪恶。她也曾想离开动物园，调到任何一个地方去，重新开始新的生活。但是，动乱的年月使她失去了机会。而且，她一想到某一个新的单位在准备接收她之前来动物园“了解情况”必然会带走那无法抹掉的污点，也就心灰意冷了。她只有像死人一样活着，陪伴着人类远祖的旁支后裔——这群猴子——打发漫长的日子，她不知道，自己如果离开这群猴子将怎么生活?仿佛自己已被人类遗弃，变成猴群中的一员了。为什么陈郁还来找她?她不配和陈郁站在一起了。别，别靠近我，别跟我说话，你走吧，远远地躲着我，该干什么，你就去干什么，做你的事业，当你的书记，动物园里的几百号人都盯着你呢，别因为我误了你的前程!


  三天过去了，陈郁没再来找她。这会儿，他正在主持党委扩大会呢，她没去，也没有人过问。尹怡云轻轻地吁了一口气，从那天被莫莲湖当众羞辱的压抑心情中，从昨天被班长通知开会的紧张情绪中，稍稍得到一点松宽。她渴望宁静，习惯孤独，希望谁也不要到这猿猴世界来找她的麻烦了。


  她靠在围墙外的栏杆上，望着朝夕为伴的一群猴子，看着它们分享完了两大桶饲料，看着它们像每天一样在草地上玩耍，在山石上嬉闹，自己也好像置身其中，不觉得寂寞难忍了。


  她熟悉这里的每一只猴子，就像幼儿园的阿姨熟悉每一个孩子。她给每只猴子都起了名，说得出它们的年龄、性别和在猴群中的职务、地位。坐在假山石顶端东张西望的那只，不就是“鬼眼”吗?它一直尽心尽力，坚守自己的岗位，“狗尾巴”在位时是如此，“愣头青”接位以后也是如此。只是它的哨位和过去有了不同，从盘根错节的老树上移到立着“花果山”石碑的山顶上去了。因为前些年“破四旧”的时候，人间的打砸抢之风也波及了猴山，一群穿军装、系武装带的红卫兵冲了进来，说这猴山是“修正主义的温床”，要一举砸烂。尹怡云是何等样人?早已吓得魂不附体，自然不敢阻拦。杨占山、林雁飞正在被揪斗，自身难保，顾不了猴山了，再说猴山本是陈郁搞的，即便砸了，他们也不心疼。当时动物园的政权是“园林红旗战斗队”，司令便是名声在外的莫莲湖。可是这惟一说话占地方的人物正忙着到处做报告，交流“造反经验”，也不在园内。红卫兵不管三七二十一，来到猴山就要动手，眼看着陈郁和尹怡云惨淡经营的“花果山”、“水帘洞”、“观猿亭”等等要毁于一旦，却又谁也救不得。这时候，从园部跑出了一员战将，身着草绿军装，腰系四指宽的皮带，面如重枣，声若洪钟，仿佛关云长再世，大喝一声，使红卫兵为之一愣。这是谁?不用说，便是多年一贯制的保卫科长赵福通。按说，他已不是现役军人，保卫科长这个职务也完全不必被红卫兵放在眼里，纵有万夫不当之勇，也奈何不得红卫兵“造反有理”。可是赵福通不靠这些，憨人有个拧劲儿，这家伙粗中有细，凭着肚子里那点小学四年级的文化，竟然把“最高指示”背得滚瓜烂熟，现在，到了发挥优势兵力的时候了，他要活学活用，用在刀刃上，用在风口浪尖上，用实际行动保卫动物园里的国家财产。只见他从容不迫，从军装左上方的口袋里掏出红彤彤的宝书，翻到一页，冲着红卫兵琅琅念了起来：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃……今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”念完之后，又做了如下解释兼质问：“听见没有?欢呼孙大圣哩!猴子是红宝书里肯定的，是革命的，必须保护!你们敢砸猴山?谁砸谁就是现行反革命!”红卫兵立时傻了眼，找不到一条批判孙悟空的语录，无言以对，只好认输。但兴师动众地来了，又不肯就此罢休，强词夺理地说那几棵老树是国民党时代的东西，不能保留。赵福通觉得猴山能保住就是万幸，不在乎这几棵弯巴树了，于是双方做了些让步，把这几棵百年老树连根刨掉完事，其余一律不动。亏了赵福通这小子!猴子们都应该记着他的恩德。从那以后，猴山一直保留至今，大体还是原样，只是草坪周围光秃秃的，一棵树没剩，也一直没再补栽。这虽无关大局，“鬼眼”放哨的绝妙处所却没有了，不得不迁往山顶。山顶上没有绿荫笼罩，不便于哨兵隐蔽，而且夏天烈日当空，也没个遮阳的地方。好在“鬼眼”忠于职守，任劳任怨，站岗放哨，风雨无阻，从未出现差错，深得猴王和群猴的好评。其实，动物园中的猴山又不是野外深山，本来也没有多少“敌情”，“鬼眼”的职务平常只不过是虚摆设而已，无奈千百年来猴族中传下来这个规矩，宁可备而无用却万万不肯废除，加上“鬼眼”热衷于此事，也不妨因猴设职，给它个面子。


  猴王早已是“愣头青”的了，它高高地翘着尾巴，一会儿到洞中闲坐，一会儿在草坪上指点一下儿孙的武功，日子过得恬淡清雅，优哉游哉。这会儿，早晨的阳光照得寸草生辉，猴王蹬上那块只有它才能占据的卧石，初夏的和风拂面，懒洋洋地打了个哈欠，许是有些困倦了，就势往卧石上一歪，舒开四肢，等待它所钟爱的“果儿”来为它搔痒。那“果儿”原是前猴王“狗尾巴”和母猴“花儿”的后代，说起来，应该和“愣头青”势不两立。可是在猴子意识中，没有那么多的历史概念，看问题都很实际，吃奶的时候，认得它妈，长大之后，各自独立，漠如路人，至于“父亲”，在脑子里就更模糊了。再加上当年争王之战的时候，“果儿”还没有出世，自它记事，“愣头青”就是猴王了。在众多的母猴之中，猴王最喜欢的是“果儿”，爱它的身段苗条，爱它的模样娇媚，“果儿”也对猴王极为爱戴，极为忠实，从不和其他公猴打情骂俏。算起来，它已经为猴王生下了四五个儿女，也都长大了，现在它虽然已届中年，还在尽繁衍后代之职，眼下正怀着身孕，分娩也就在这几天了。


  猴王在卧石上躺了片刻，不见动静，有些奇怪了。伏在围墙外边栏杆上的尹怡云也觉得奇怪，“果儿”哪去了?怎么这么半天没见它的影儿了?尹怡云仔仔细细地把猴山里的猴子们逐个看了一遍，仍然没找到“果儿”。哎呀，这两天心里乱，没顾得上清点猴数，难道会丢?会遭到伤害?会死?一想到“死”，她就心里一阵发冷，“果儿”是一只好猴，不至于遇到什么不幸吧?它也是一条生命，但愿谁都不要伤害它!可是，它到哪儿去了呢?什么时候丢的呢?也许已经丢了好几天了?不，不对，那天尹怡云被莫莲湖气得直哭，一肚子的苦水没处倒，只有对着猴子流泪。她到猴山里头去清扫游人乱扔的果皮纸屑，还遇见了“果儿”哩，“果儿”攀着她的手臂，爬到她的怀里，还懂事地伸出猴手给她擦眼泪哩。对，那天“果儿”还在!昨天，昨天也在。昨天她投喂食物的时候，特地给“果儿”加了一条香蕉，“果儿”怀着孩子嘛，应该受到特殊照顾。可是“果儿”那条香蕉只吃了一半，另一半送给猴王了，连尹怡云都觉得“果儿”过于痴情了，干吗要给它，它的特权已经够多了。猴王却很领情，它和“果儿”依偎在卧石上，你一口我一口吃完了香蕉，还帮“果儿”擦了擦嘴哩。对了，那是昨天下午的事，可是现在“果儿”不见了，难道它在夜里出了什么事吗?尹怡云把自己的烦恼统统都忘了，什么陈郁，什么扩大会都置于脑后了，她现在心里只有“果儿”，得赶快找到它!


  “果儿!”她把手掌罩在嘴边；大声地喊。


  “哇依!”猴王从卧石上坐起来，也在喊。这两种语言，不必翻译，呼唤的是同一个名字，表达的是同一种情感。


  “哇依!哇依!……”群猴似乎都感到了不安，一起跟着喊了起来，在猴山内外，在翠竹山东坡，响起一片回声。


  “咳呜!”“果儿”的声音!它在回答!那么，它在哪儿呢?这声音虽然不大，却并不遥远，仿佛响在耳畔，近在身边。


  “哇依!哇依!”位于制高点的“鬼眼”尖叫了起来，伸手指着前方，表示它看见“果儿”了!


  尹怡云随着“鬼眼”指的方向看去，噢，看见了，看见了，那不是“果儿”吗?嘿，你没有丢，也没有走远，就在围墙外边的树上呢!看你，把大伙儿都吓坏了。你昨天晚上又上树去睡觉了吧?现在天都大亮了，猴群都吃过早餐了，你怎么还不回到猴山来?


  现在，尹怡云放下心了，不着急了，“果儿”许是在树上睡过头了吧?许是在找野果子吧?她想。她知道有些猴子喜欢晚上翻墙到外边的树上去睡，猴子有树栖的习惯，多少万年的习惯了。本来是在猴山里面的几棵老树上睡的，那些树枝叶茂密，是极好的栖息之所，可是树都刨光了，这天然床铺没有了。冬天，猴子们还可以在“水帘洞”里凑合，求个温暖，天一热，就没处可睡，只好越墙上树。好在他们都以猴山为家，从不跑远，天一亮就跳下树来，自动回到围墙里面去，十几年来没有一只走失，尹怡云也就默认了。


  “果儿，该回来了!”尹怡云笑了，朝“果儿”挥了挥手。


  “哇依!哇依!”猴王带着猴群也一片声地叫。


  “果儿”当然是要回来的，它一边朝猴山发出“咳呜”、“咳呜”的叫声，表示“就来，就来!”一边已经在顺着树干往下爬。


  奇怪，为什么它今天不像往常那样从树上纵身一跃进入猴山，反而那么笨拙地下树?噢，尹怡云看见了，在“果儿”的腹部，有一个黄澄澄、毛茸茸的小东西，那是只小猴!它脸贴在妈妈的胸前，手脚紧紧地抱住妈妈的肚子，生怕掉下来呢!啊，“果儿”原来在昨天晚上又添了娃娃，一定很虚弱，很疲劳，怪不得迟迟地没有下树来。你看它一边小心翼翼地往下爬，一边还照顾着孩子。做母亲的心哪，处处想着孩子!


  “果儿”下到树干的一半，靠近栏杆了，才轻轻一跳，跳到了围墙上，然后，再一跳，落到离围墙最近的一块太湖石上。现在，它终于母子平安地回到家了，该好好地歇歇了。不，它一步也没有停留，喘息着，抱着孩子朝猴王走去。是了，它要让猴王看看这新生的孩子好看不?像“果儿”，还是像“愣头青”?“愣头青”也一定急着想看看，想摸摸，就像当年“狗尾巴”珍爱刚刚出生的“果儿”一样。


  不，尹怡云想错了，完全想错了!她虽然在大学生物系学了五年，又在猴山工作了二十多年，仍然没有完全摸透猴性，常常自觉不自觉地把人的生活方式、思维逻辑硬套到猴子身上去，可是。猴子毕竟是猴子，不是人，和人相差好几十万年的进化过程哩!


  猴王“愣头青”一见“果儿”怀里抱的小猴，脸色就变了，怒目圆睁，大嘴一撇，龇着两排利齿，“克，克”地发出刺耳的响声。


  “果儿”一愣，抱着孩子呆呆地后退，嘴里还嗫嚅着不甚清楚的言语，可能是做出某种解释。可是猴王不理这一套，依然步步紧逼，嘴里“克，克”地叫着，甚至伸出粗大的手要抓那只瑟缩在母亲怀里的幼猴。


  一刹那间，尹怡云明白了一切，她感到自己的心房一阵颤栗!原来，猴王不承认这个在外边出生的孩子，认为是非我族类的“野种”，命令“果儿”把它扔出去，不然，就要替它把孩子掐死!啊，多么冥顽不化的猴性，那孩子是你的呀，“果儿”在猴山里已经怀了五个月了，你不是天天都看见的吗?怎么一夜之间就成了“野种”了呢?怎么能凭出生地来识别血统呢?愚蠢，糊涂，残酷!退一步说，即便是外来的猴子吧，一个初生儿又有什么罪过?有什么必要把它掐死呢?你只知道爱“果儿”，难道不知道“果儿”和孩子是不可分的吗?


  围墙外边的栏杆旁，还有栈桥上的“观猿亭”上，游人越聚越多了，他们饶有兴趣地看着猴山里的一切，兴奋地议论着：“快看，猴儿打起来了，打起来了!”“咦，真好玩，真好玩!”


  尹怡云却一点也不觉得好玩!因为在猴王的带领下，二猴王“罗圈腿”、警戒猴“鬼眼”，以及别的身强力壮的公猴，甚至还有几个平时早就对“果儿”的受宠怀有妒意的母猴，都朝“果儿”母子围了过来，张牙舞爪，群起而攻之。“果儿”好可怜!它一只手搂着孩子，还要躲避来自四面八方的攻击。攻击它的，不是仇敌，而是它的同类!它慌乱地在山石中间跳来跳去，却无法逃脱猴群的围攻。不，它不是逃，而是在齿牙拳脚的夹击下苦苦地解释。在请求同伴们的理解，在为自己和孩子争得一块立足之地、一点生存的权利。这一切，多么无力啊!猴群完全不理睬它这一套，谁也不可怜它，只有恨!包围圈越缩越小了，“果儿”被挤到山石的顶端，逼上了绝路，猴王“克，克”地大叫着，发起了总攻，并且身先士卒，一跃而上，伸出有力的大手，伸向“果儿”，准确地说，是伸向那刚刚出世的小生命，眼看一场惨剧就要发生，尹怡云必须立即设法抢救“果儿”母子，就像二十年前抢救因争王而险遭灭顶之灾的“愣头青”一样。现在，轮到从它手里拯救生命的时候了!可恨啊，得志便猖狂、翻脸无情的“愣头青”!可恨啊，那些墙倒众猴推、落井下石的帮凶!“果儿”伤害了你们吗?碍着你们什么了?为什么要这样对待她?


  尹怡云不顾一切，就要跨越栏杆往下跳，围观的游人大惊失色。正在这时，却见“果儿”厉声尖叫着，紧紧怀抱着孩子，拼足了全身力气，从两丈来远的太湖石上纵身往围墙外跳过来。尹怡云的心跳都快要停止了，她知道“果儿”身体十分虚弱，产后还没有吃任何东西，精神上又经受了突然刺激，这一跳，恐怕难以跳上来，如果万一失足坠入墙内，它心爱的孩子即使不被摔死，也会被狂暴的猴群撕得粉身碎骨!可是，她多虑了。她也许很了解常规之下的猴子的跳跃能力，却没有想到，在非常时刻，在自己的孩子生命受到威胁的时刻，一个做母亲的猴子会爆发出多么神奇的力量。好“果儿”，为了它的初生的幼猴的生存，它在与死神搏斗，在与父母遗传给它的跳跃能力的极限搏斗，与自身的疲乏虚弱搏斗，它终于创造出自己有生以来最好的跳跃纪录，成功地达到了非达到不可的目标，落在了围墙上的栏杆之外，尹怡云就势往前伸出双臂，它落在了最可靠的保护人的怀抱中!猴山周围的游人发出兴奋的喊叫声和鼓掌声，为这精彩的“表演”而叫好!而尹怡云抱着“果儿”和它的幼子，却哭了。人们啊，你们不了解“果儿”，更不了解面前的这位饲养员!


  尹怡云抱着“果儿”母子，珍惜地爱抚着，轻轻地说：“果儿，走吧，离开这儿，我给你另安一个家，就你们娘儿俩，谁也别想欺负你们!”


  她抱着“果儿”，离开猴山往北走，要把它们送到那些珍贵品种的猴子住的地方去，给它们安排一个单间的笼子，对，就住“愣头青”原来住的那一间吧!可是，奇怪的事情发生了，“果儿”不肯走，执拗地在她怀里挣扎着，眼睛还望着猴山。啊，为什么?“果儿”，你这是怎么了?


  “果儿”并不做任何解释。任何聪明的猴子，其智力也顶多只能听懂人类的语言，却没有本领和人交谈，人，只能从它们的举动、表情和叫声揣测它们的情感。现在，连最熟悉“果儿”的饲养员尹怡云也不能理解“果儿”了。


  “果儿”并不希求她的理解，或者说，“果儿”此刻更需要的是它的同类的理解。当尹怡云抱着它走过一棵大树下的时候，“果儿”疯狂般地从她的怀里挣出来，携带着幼猴纵身跳上树去，在一个“个”字形的树权上坐稳，怀里紧紧地抱着幼猴，眼睛却依然望着“花果山”上的群猴，发出沙哑而凄厉的哀鸣。


  啊，尹怡云似乎明白了。“果儿”不肯离开它的群体，不肯去过离群索居的孤独生活。哪怕它受到误解，受到冤屈，也不肯逃遁，不甘沉沦。为了孩子，它不得不暂离生死场、是非地，但决不走远，就在这望得见猴山、望得见每一个同胞的地方。它住下了。它将永无休止地向着它们哀鸣，相信总有一天它们会明白它的心迹。啊，“果儿”，你毕竟是太痴情，太痴情了!


  尹怡云的心碎了!


  多少事，欲说还休


  莫莲湖真不该在会场上哭。你哭个什么劲儿?你平时飞扬跋扈、横行霸道，该煞煞威风了。从某种意义上说，她的威风扫地，是动物园里的一件好事，许多人有一种幸灾乐祸的快意。人们平常对她“顺毛捋”，实际上不是敬她，而是怕她，惹不起还躲不起吗?现在好了，正副书记不谋而合，内外夹攻，一起来“将”她的“军”，终于使这头猛虎发出了哀号。你看，她鼻涕一把泪一把，喊爹叫娘，捶胸顿足，也听不清楚她要表达的是什么意思。会场上谁也无心安坐了，呼啦啦围在她的旁边，引得会议室门外也挤了一群与会议无关的人，都来看热闹，并且还好奇地想听听她哭唱的词儿。莫莲湖本来是有词儿的，她要到会场上来发泄，来骂个痛快，来抖落她胸中积压已久的一本账。可是，眼前这一张张面孔，一双双眼睛，像看耍猴儿似的，使她感到羞愧、屈辱、恼怒，而又有口难言，千言万语只有化做泪珠，伴随着鼻涕唾沫，涌流不止，抹得脸上、身上都是。


  其实，这时候陈郁倒是很想听听莫莲湖的发言。她虽然不是应邀而来，主动列席会议也未尝不可。虽然她搅乱了会场秩序，但看得出来不是冲着陈郁，而是冲着林雁飞，似乎他们之间有一种什么默契，什么隐秘，什么共同遵守的协定，由于其中一方出现了不信守条约的行为，便会造成破裂，造成内讧，造成火并，她刚才那架势，像要拼命。


  可是事实往往比人们的想象复杂得多，莫莲湖什么也没说，只是哭，用无能的眼泪来结束刚才的电闪雷鸣，诚所谓虎头蛇尾。


  这正是林雁飞所希望的，他巴不得这时候莫莲湖变哑巴了才好呢。这个娘们儿可不是好惹的，别看她在给小虎崽儿喂奶的时候那么笑眯眯的，有女性的温柔，也有母亲的慈爱，可别忘了她毕竟是“母老虎”啊，虎能伤人!不定什么时候犯了性子，就无法控制，翻脸不认账。铁笼中的那头母虎不是连亲生儿都不认了吗?莫莲湖又比那真的母虎厉害百倍，她是“虎”又是人，她要吃人，不用爪子，不用牙，只需动动舌头。这家伙知道的事太多了，对林雁飞摸得太透了，要是打开她的话匣子，林雁飞在动物园就不好混了!


  想到这儿，林雁飞又恢复了理智，一点儿也不像没头的苍蝇，一瞬间又摆出了恢宏大度的领导者气派，摆着手朝会场内外的人们说：“散会了，散会了，都别围在这儿了!大家回去，把党委的三点设想原原本本地传达到每个群众，结合陈书记的报告，组织讨论，并向党委详细汇报。现在，贯彻三点设想是压倒一切的中心任务，任何人不得干扰斗争大方向!”


  会场上乱哄哄的，也不知人们听清楚了没有，一些人开始退场，陈郁也就不便再做什么总结。莫莲湖坐在那儿，哽哽噎噎的哭声未止，出于脸面，她想退场也不能站起脚来拍拍屁股就走，得有个尾声，得找个台阶儿。


  林雁飞给她个台阶儿，朝养熊猫的小伙子一努嘴：“傻小子，还愣着干什么?还不快搀着你干妈回去休息?”


  “哎。”小伙子答应一声，俯下身去，抱着莫莲湖的腰，往起拽。“干妈，别哭了。您这么大岁数了，好好养老吧，用不着生这些闲气!”小伙子眼圈儿红红的，说话还带着点儿哭腔。他从心里头可怜莫莲湖，这头斗败了的母老虎，毕竟是他干妈啊!


  莫莲湖就势拉着小伙子站起来，由他搀着，娘儿俩奔虎山去了。可哭声并没有停，莫莲湖胳膊搭在于儿子的肩膀上，顿时有一股电流传遍她的全身，这是她的亲儿子啊!猛然间，许许多多的往事掠过她的心头，难言的隐痛涌上了喉咙，她一阵心酸，大放悲声：“孩儿啊，谁能料到干妈落到这一步哇，可这动物园，心疼我的就是你了!”


  夜幕悄悄地降临了动物园，园中小路上，游人们陆陆续续往门口走，像电影院散场之后。


  水禽湖上，在清波中遨游了一天的水上居民有不少已经靠岸了，洁白的天鹅，斑斓的麻鸭，雄雌相依的鸳鸯……都蹒跚着登上湖心的小岛，到垂柳下的一座座童话道具似的小木屋中去享受天伦之乐。也有一些没玩够的，仍旧逗留在水面游来游去，个头短小、色泽暗淡的灰雁、秋沙鸭，平时不大显眼，这会儿趁着湖面空阔，又是亮翅，又是拿大顶，大约是不甘寂寞，想出点风头。造物主不是平均主义者，他造就的万物无一雷同，各有千秋，降生之后，便自然要互相比试，孰优孰劣，孰强孰弱，免不了竞争，免不了吞杀，众多的生物生活在没完没了的矛盾之中，在不平衡中又保持着相对的平衡，被淘汰的倒不一定是弱者，首先在地球上绝迹的倒是恐龙、剑齿虎一类的庞然大物。竞争吧，由它们竞争去!


  贪吃的鹈鹕也没上岸，耸着肩膀，伸着带有大皮兜子的巨嘴，在寻找猎物。那些水中游鱼，一个一个成了它的晚餐。还有一些在动物园没有“户籍”的野鸟，也正落在湖心岛，争夺一点外边没有的美食，甚至夜间还在此借宿，求其安定，免遭鹰隼伤害。明天一早，再乘风归去，不知所之。动物园中的水禽，虽无囚笼之隔，却从未发生飞走现象。这是因为它们的翅膀都做了一种特殊的手术，丧失了高飞能力；再则，在这里生活久了，也有了感情，偶然有漏做手术的，也乐不思蜀，以此为家了。


  多么美好的黄昏，这里，水清得像镜面，草绿得像翡翠，空气清新得像甘露，鸟类天堂，人间胜境，难怪每天吸引着成千上万的游人。


  现在，游人各自尽兴而归，动物园里渐渐清静下来。水禽湖东面的山坡上，猴山里的群猴在享用尹怡云投喂的晚餐。猴王“愣头青”身边，已经神速地递补了一只年轻貌美的母猴，这家伙在驱逐“果儿”的时候醋意十足，格外卖力，因此及时得到赏识，被择优录取为第一夫人。这会儿，正挤眉弄眼地蹭在猴王身边献殷勤哩。群猴也都各安其位，分吃应得的一份食物，狼吞虎咽，津津有味，谁也不再记着还有一个什么“果儿”，早已把它忘了。


  无家可归的“果儿”却没有忘记它们。它蹲在围墙外的那棵树上，正在给它的孩子喂奶，自己还滴水未进，粒米未沾。它呆呆地望着昔日的同伴们共进晚餐时的欢娱情景，眼睛中流露出难以名状的悲哀。唉，这只被侮辱、被损害、被遗弃的母猴，它在想什么呢?


  围墙外的石子路上，游人一个也没有了，“果儿”奶完了孩子，开始顺着树干往下爬，爬到地面上，拖着疲惫的身子，忍着辘辘的饥肠，一只手抱着心爱的幼子，一只手不时地伸出去，捡拾游人抛弃的食物残渣：半个花生仁、沾了泥的苹果皮、没吃净的雪糕棍儿、冰激凌的空盒……好在人们不大讲究公共卫生，无意中给“果儿”提供了一点少得可怜的糊口之物。如果走得远一点，走到水禽湖那边去，也许还能捡到鸟蛋什么的，“果儿”想。可是它不能去，不能走远，它好歹还是只猴啊，不能离开猴山。猴群不要它，就在猴山周围转悠。“果儿”，沦为乞丐的“果儿”还是这么痴情!


  一阵脚步声，有人朝这边走过来了。“果儿”赶紧原路折回，带着孩子又爬上树去，警惕地盯着这个人，生怕他会侵犯自己的孩子。


  其实，这个人根本没有看见它，只顾自己走路，一边走还一边想心事，脱下来的西服上衣搭在左胳膊上，抬头望着猴山，好像在寻找什么。


  这是陈郁。上午的会开得半半拉拉中途散场之后，林雁飞很亲热地找他个别谈话，两个人坐在熊猫馆前头的竹林里谈了好久。这是林雁飞找的地方，这儿是左右两条路的交叉点，是一切工作人员的必经之地，从园部到各饲养室，从各饲养室到食堂，都得从这片竹林旁边走。他要让大家看看，新来的书记跟他林雁飞是协调一致的，正、副领导是亲密无间的，谁要想从中找个缝儿下蛆，就是分裂主义。


  林雁飞首先提出了尹怡云问题，目前这已成了全园的议论中心，想回避已不可能，与其被动挨打，不如主动提，提得更高、更响亮，堵了尹怡云的嘴，也就转移了陈郁的视线，熄了即将着起来的火。至于“三点设想”，你先设想着吧，我也可以设想，咱们走着瞧。


  “唉，平时我对尹怡云同志关心得很不够，”他说，眼睛微微下垂，神色介乎自谦和自愧之间，“一个女同志，献身于科学事业，二十多年如一日，很不容易!好在，她在实践中也得到了锻炼，业务上越来越成熟了。我有一个大胆的想法，”他顿了顿，抬起眼来，炯炯有神地盯着陈郁的那副黑框眼镜，提醒其重视下面的话，“我们应该把尹怡云同志从具体事务中解脱出来，让她专心致志地搞科学研究，把当年没能出版的那部著作修订、加工、补充，完成它!这对于我们以后的工作肯定会有重大的指导意义。这件工作嘛，给她两年的时间足够了。调上来，安排一个宾馆，让她埋头写作，别的什么事都不要干扰她。我认为，对人才的最大爱护、最好的落实政策就是发挥其所长!老陈，你看是不是就这么办?”


  陈郁半天没说话，那双习惯于思考的眼睛盯着林雁飞的脸，从那每一条皱纹的波动、每一点表情的变化，揣测他的用心。用心是很明显的，不用费劲就可以看出来，问题是该怎么回答他。陈郁决定不绕弯子，坦率地回答。


  “不忙，”陈郁伸手扶起脚边的一枝不知被谁折断的竹子，从裤兜里掏出手绢来把它缠好，慢慢地说，“落实政策不是她一个人的事。我们各科室的知识分子挤成堆，并没有多少事做，脱离生产第一线，脱离体力劳动和科学实践，去当清静无为的空谈家，并不是知识分子的真正归宿。这件事要有个整体规划，逐步解决。至于尹怡云同志，如果说要对她落实政策，那么首先要弄清为什么政策一直对她不落实?她究竟犯过什么错误?”


  好，林雁飞踢过来的球又让陈郁踢回去了，该林雁飞回答了。这个问题是他最难回答的，他没有想到陈郁这么狡猾，给你个甜甘蔗不咬，偏要去嚼那些陈渣子，好吧，那就把话挑明吧!


  “什么错误?还不就是过去那点小事儿，这你清楚啊!”他做出不愿揭隐私的温和神态。


  “对不起，我不清楚!”陈郁回答得很干脆，“昨天我已经查了尹怡云的档案，里边除了履历表，什么也没有，没有任何犯错误和受处分的记录!”


  林雁飞暗暗吃了一惊。他疏忽了，陈郁现在拥有审查干部档案的权利了，一旦权在手，动作就快得惊人。


  “一张白纸，干干净净，这还不好吗?陈书记!党委当时对那件事的处理是慎重的，爱护每个干部的政治生命啊!”林雁飞很快找到了这一点的可用之处。


  陈郁两眼盯着林雁飞，“哪件事?”


  林雁飞心说，你可真会装傻，还想得寸进尺，连那件事都不承认了。“唉!”他叹了口气，以同情的语气说，“我理解你的心情，那件事在你的心里留下了些不愉快，连想都不愿想它。可有些事，往往是我们的主观愿望难以掌握的。你调走以后，我想，这事儿过去了，从爱护小尹的名誉出发，总算没有造成更恶劣的影响。谁知道，这种事是捂也捂不住的。群众中风言风语，连小尹偷偷地打胎的事儿都传出去了!唉，这叫我怎么说呢?”他望着陈郁，压低了声音，说，“你当时也太疏忽了点儿，不能控制感情，一时冲动，留下了后遗症!”


  这最后一句话，是极其轻柔、极其体贴的，这种语言，在官场上不常用，但也有用，那是关系极密切的“铁哥们儿”之间使用的，在这种圈子里的人，不是互相揭短，而是互相遮丑。林雁飞是想用这种诚意感动陈郁?不是。他是想看看陈郁的眼神在这句话面前会产生什么样的微妙变化，他能从中看出一切，有些道貌岸然的正人君子，在官场上派头十足，讲起话来成篇大套，在另一种场合，却使用着另一种语言，流露出另一种眼神。林雁飞相信在陈郁和尹怡云之间决不会干干净净，他等着陈郁的眼神默认。


  陈郁没有这样的眼神。在黑框眼镜后边的那双瞳孔，清澈透明地朝他逼视着，没有一丝一毫的闪烁和偏斜。林雁飞没有见过这样的眼睛，清得像九寨沟自然保护区那未被污染的湖水，冷得像天山峰顶那终年不化的冰雪。他，有些不寒而栗了。


  陈郁说话了：“我以党籍和人格保证自己和任何人之间绝无任何不正当关系，并且拥有在任何场合、任何时候维护本人和他人的尊严的权利!”


  “那就好!”林雁飞讪讪地说，“我当然相信陈书记的清白，那……就是小尹自己的事了。也许她在社会上接触了什么不三不四的人，受到资产阶级思想的腐蚀?唉，也难怪。她年轻的时候太惹眼了……”


  午饭时候到了，饲养员们三三两两地从竹林旁边走过，还往这边瞟瞟他俩，陈郁不想再听林雁飞的演绎了，索性站了起来，结束了这场一点也不“亲密无间”的谈话。


  中午饭，陈郁没去吃，他哪吃得下去哟!


  下午，他泡在熊猫馆里头，和那个小伙子聊了整整半天，详细研究了人工繁殖大熊猫的方案，并且就各级领导班子整顿、改组，征求了他的意见。他觉得，这小伙子是棵挺好的苗子，能不能破格提拔他一下，当一个负责饲养技术的干部?再说吧，还得听听其他同志的意见。他还向小伙子以及那位“瞎喂”了半辈子大熊猫、即将退休的老饲养员了解了一些他认为应该了解的情况，然后，出了熊猫馆，草草吃了点晚饭，就绕过水禽湖，奔猴山来了。


  他觉得没有任何必要回避尹怡云，应该像对待其他同志一样和她好好谈一谈。


  “小尹，上午的会你怎么没去?”他来到栏杆旁边，轻轻地问。


  正倚栏看着猴子出神的尹怡云好像在空中猛然听到了人声，吓了一跳，等她反应过来跟她说话的是陈郁，更加惊慌了。唉，他怎么又来了?她本能地想躲，却来不及了。一想起那天被莫莲湖当众奚落的情景，尹怡云就觉得自己如坠深渊，不知道落到什么地方去。上头，没有人丢下一根救命的绳子，旁边，没有一棵可以揪住的树枝，脚下，是深不可测的黑暗。不，眼前就有一个人，她过去的同学、朋友，向她伸出援助的手，而她，却又不敢去接触!


  “你走吧，别再找我了，”她终于硬着头皮说话了，尽量使自己的话说得斩钉截铁，不留余地，“我对开会没兴趣，对什么都没兴趣!”


  “可是，你对猴子有兴趣，把喜怒哀乐、胸怀情愫，都寄托在这群猴子身上了。”陈郁说，说得很认真，既不是玩笑，也不是客套，“我也曾经是这样。你可能还不知道，这些年，我的大部分时间也是在猴群中度过的!”


  “噢?你在那边，也搞了个猴山?”尹怡云情不自禁地问。


  “不，不是猴山，是野生的猴群。”陈郁说，“我当了十几年的护林员，职责是保护那些野生植物，可是我的兴趣却放在野生动物身上。在我的那片林子里，我发现了好几个庞大的猴群，有猕猴、熊猴，甚至还有珍贵的金丝猴，而且数量可观。它们生活在原始森林的中心地带，和其他猴群隔绝，我在无意中发现了它们的踪迹，想探究它们生活的奥秘。可是，很难接近。它们严守着树栖生活的习惯，很少下地，只要警戒猴发现了我的影子，啊哈一声，猴群就立即消失得无影无踪。它们的跳跃能力强得惊人，好像是在树梢上飞翔，集体迁徙简直是闪电般的空中行动!


  “有一次，我偶然交上了好运。那天，我在林子里睡着了，一睡好几个钟头。浓密的灌木遮挡住我的身体，哪怕猴群从我身上跳过去也不会发现下边有个活人。当我醒来的时候，天已经快黑了，一缕斜阳透过树叶的空隙照过来，一条毛茸茸、金闪闪的什么东西正垂在我的头顶。我揉揉眼睛，差点喊出来，那是一条金丝猴的尾巴!我大气也不敢出，悄悄地、悄悄地抬起头来，仔细观察，在树杈上，一只母金丝猴正在给幼猴喂奶，它是那样沉溺于母子之情，竟然没有发觉离我只有两三米远。不知为什么，我当时萌发了一个强烈的念头：捉住它，把它们母子带回我那守林员的木屋!我太孤独了，渴望有生命的东西做伴。我有一支防身的猎枪，当时正随身携带着。我想：没有别的办法了，只有开枪了，当然，决不打它的要害，只打它的腿，只要腿上中了一弹，就会影响它的跳跃能力，我就能轻而易举地捉到它，还有它的幼猴。我在心里暗暗乞求它的原谅，为了得到它，只好先打这一枪了，等到带它回去，我一定用林子里那有奇效的草药为它治伤，它一定会很快好的。而且，我还会用最好的待遇照料它，和它共同生活，让它知道，我不是它的敌人，不是狠心的猎人，而是它的朋友。时间不允许我再犹豫了，我轻轻地举起了猎枪，瞄准了母猴的后腿。就在这时候，母猴的视线碰上了枪口!它的反应是那么灵敏，行动是那么迅速，噌地一声，携带着幼猴纵身飞窜出十米以外，跳到另一棵树上。


  “它仍然在我的射程之内，我迅速调转枪口。母金丝猴没有再跑，它紧紧护着瑟瑟发抖的幼猴，朝我转过脸来，那天蓝色脸上的一双大眼睛，竟然毫无畏惧，只有仇恨，好像在责问我：你敢开枪?你真忍心?!我的心慌了，过去只知道金丝猴娇弱胆小，想不到逼急了也临危不惧!可是，我真固执，当时横下了心非捉住它不可，片刻的慌乱之后，我又举枪瞄准了它。


  “母金丝猴似乎预感到一场灾难已经不可避免，绝望地发出一声凄厉的惨叫，也许是向猴群报警，也许是向我示威吧?我想。谁知道，它这时突然采取了一个奇怪的举动，猛然把它的幼猴向远处抛去，而自己向我挺身而出。为了掩护它的孩子逃走，她决定用自己的胸膛迎接我的枪弹!


  “我的食指扣在扳机上，枪就要响了。这时，那只被母猴抛开的幼猴又突然窜回来，扑向妈妈的怀抱，用柔嫩的声音，发出尖细的哀鸣。我的眼睛被泪水模糊了，我的心，我的手都在颤抖了，猎枪无力地垂了下来。我眼睁睁地看着它们撤走了，心里在说：走吧，朋友，放心地走吧，我决不会伤害你们!……”


  尹怡云听得几乎入迷了，仿佛自己一下子年轻了二十岁，又回到了当年和陈郁朝夕相处、日夜守在猴山观察、研究的日子。那是一段多么难忘的日子，两颗心为着一个目标跳动，越靠越近，越靠越近……


  “后来，我终于成了金丝猴的朋友，深入到它们的领地，对它们的群体生活进行了长期的观察，还拍下了许多珍贵的照片。小尹!不知道当年的书稿你还保存着没有?我想把新的资料和照片再补充进去，咱们最后完成它!”陈郁的话语虽然很轻，但很激动，他渴望着做这件事。对于一个科学工作者来说，党委书记并不是他最恰当的岗位，他目前的职务只是全局工作的需要，一旦新的领导班子健全、工作纳入正轨，他会主动要求解脱党务和行政工作，重新去当一个不带任何官衔的科学家，和尹怡云一起去从事迷人的研究工作。因此，他又补充了一句：“不是现在，现在还顾不上这些，但也不会很远了。到那时候，我和你一起干!”


  陈郁看着尹怡云，等待她的回答。


  陈郁的话，具有多么巨大的煽动性和诱惑力啊!感情像洪水，蓄之愈久，爆发愈烈，现在，拦阻在尹怡云心灵上的钢骨水泥大坝终于拉开了闸门，那汹涌咆哮的激流就要破门而出，从直立的陡壁上飞流而下，冲进宽阔的河床，滚滚东去!


  但是，这沉重的闸门仅仅拉开了一两个厘米，又砰地关上了。尹怡云猛然忆起了那筑成大坝的时刻，意识到自己永远失去了本来拥有的一切!她脸色煞白，嘴唇颤抖，双手不知所措地捂着胸口，两眼失神地望着陈郁：“毁了，已经毁了!我把书稿毁了，也把自己……毁了!”


  月色溶溶夜


  黄昏，正是虎山的喧闹时分。六只斑斓猛虎和两只非洲狮、一对金钱豹，都相继从筋骨酥软的睡眠或半睡眠状态中醒来，在水泥地板上伸伸懒腰，张开血盆大口打个长长的哈欠，开始活动了，一个个磨牙砺爪，发出震耳欲聋的吼声，似乎准备出发，到丛林中去猎取肥美的鹿、狍子和野猪，尽管关在笼中的它们根本不可能实现这些，仍然煞有介事地保持着传统的习惯。那种战斗之前的精神抖擞、威武雄壮，是花钱买票来游园参观的人所看不到的。他们大白天到虎山的铁笼夹道中，看到的是睡虎、卧狮、乏豹，觉得不过如此，转一圈就去了。岂不知，只见一斑，未窥“全豹”。虎山中的这些猛兽，都是昼伏夜出，游人散尽的黄昏，恰恰相当于它们的“早晨”，这时候，虎有虎相，豹有豹威，才是本来面目，才最好看。可惜动物园里没有“夜市”，游人是看不到的，不知此中奥妙。虎山的饲养员，还有在动物园混了多半辈子的林雁飞都深谙虎性。这会儿，趁着天光昏暗、园中人稀，林雁飞来到了虎山。他常常是这时候来找莫莲湖。但今天，他不直接去敲莫莲湖的门，而是先从大厅穿过去，这样，一旦被其他饲养员看见，他便以亲临生产第一线、视察工作的面目出现，而不露真正目的。走在两排铁笼中间的过道里，出于习惯，他也真的朝旁边瞟了瞟，这时，东边的第三个笼子里的那只个头最大、性子最烈的雄性东北虎正用钢鞭般的尾巴抽打着笼面上的铁栅，回过头来，发出一声怒吼，震得空荡荡的大厅一片嗡嗡的回声。林雁飞认得，这便是当年莫莲湖用人奶喂大的那只虎崽儿，掐指算来已经二十二岁了。东北虎的寿命一般在二十五岁左右，二十二岁已是虎的垂暮之年。可是这个家伙不然，它一点也不带老迈之态，依然精力旺盛，雄健无比，周身黑黄相间的皮毛油光水亮，肩胛、胯骨和四肢上那一块块结实的肌肉、富有弹性的筋腱，蕴藏着巨大的爆发力。伸开的脚爪上的一排利钩，足可以撕开任何野兽的皮肉，巨口中的利齿随时准备置强敌于死命。甚至仅凭唇边那钢针似的长须，和额上“王”字花纹下一双光亮如电的吊睛，也够任何敢于迎面注目的人或兽心惊肉跳。也许是因为人的乳汁在它的幼年时期发挥了作用，使它具备人和虎的双重性。瞧它那英武潇洒的姿态，简直像人类的二十二岁——奋发有为的小伙子哩!可他毕竟还是虎，虽然生在动物园、长在铁笼中，并且自幼脱离了母亲，完全不知道自己的祖籍小兴安岭是个什么样子，从来没有体验过狩猎的滋味，可是，渗化在血液中的祖先遗传仍然教给它虎的生活方式，就好像山野在呼唤它，它容忍不了铁笼的束缚，要暴跳，要狂吼，要拼搏!


  “这家伙，跟它妈一样!”林雁飞心里说，扭头走出大厅，往右拐，到莫莲湖的宿舍去。“跟它妈一样”，指的是莫莲湖。莫莲湖这几天反反复复的表演，够林雁飞受的了。二十多年来，他第一次意识到莫莲湖是个危险人物，是一头难以驯服、难以驾驭的货真价实的“母老虎”。虎也挺狡猾哩，会躲在树丛背后一声不响地等待猎物走近才一跃而起发起闪电般的伏击；会装出一副亲切和善的样子招引那些不认识虎的小动物主动来送死；甚至还有更厉害的，林雁飞亲眼看见过一头母虎，同热恋中的公虎卿卿我我、耳鬓厮磨，完了事儿之后竟然反咬一口，“回马枪”杀得公虎猝不及防，狼狈逃窜……不是闹着玩的!林雁飞突然觉得自己并没有摸透莫莲湖，悔不该在和陈郁交战的第一个回合就让她去当急先锋，让陈郁轻易取胜，战局一开始就挫了林雁飞的锐气。紧接着，陈郁三日不战，厉兵秣马，出其不意，发起全线出击，林雁飞麾下的兵勇，有的萎缩不前，有的犹豫观望，有的不战自退，更有的倒戈降敌!莫莲湖这个娘们儿，如果陈郁再猛攻一阵，她会不会卖主求荣呢?


  林雁飞站在莫莲湖的门外，像站在兽笼跟前似的，有些悚悚然。这个常来常往的地方，突然变得陌生而又可怖了。


  他还是沉住气，抬起右手敲了敲门。


  随着一串走过来的脚步声，门开了。里边站着的不是莫莲湖，而是她的干儿子——养熊猫的小伙子。林雁飞一愣。怎么他在这儿?怕的是撞见旁人，结果还是撞见了!


  “林主任……”小伙子有些吃惊又有些犹疑地望着林雁飞打个招呼，语气不冷不热，仅仅限于礼貌。


  林雁飞一看见他，气就不打一处来。这小子不定在这儿跟莫莲湖嘀咕什么哩，难道要把手伸到虎山，给老虎、狮子也人工繁殖吗?他妈的陈郁的应声虫!如果他是自己的儿子，林雁飞非揍他一顿不可。等着吧，你们这些跳槽、尥蹶子的家伙，有收拾你们的时候!


  “你在这儿干什么?”林雁飞沉着脸说，“你干妈身体不好，让她好好休息!熊猫馆就指着你值夜班，要坚守岗位!”


  林雁飞情绪不好，也许这几句话说得太重了。小伙子不服气地白了他一眼，鼻子里哼了一声，“噔、噔、噔”走了。


  “这小子，眼里还有领导没有?”林雁飞哪儿受过这种“干撅”?愤愤地骂了一句，带上门，走进屋去，往沙发上一坐，朝着脸冲墙睡在床上的莫莲湖叫了一声：“老莫同志!”


  其实，莫莲湖早知道是他来了，只是不爱答理他，上午会场上的气还没撒完呢!她脸也不转过来，慢吞吞地说：“你他妈的有话跟老娘说，甭拿孩子撒气，他招你惹你了?”


  林雁飞心说：他少招我惹我了，瞅那陈郁对他的赏识劲儿，说不定让他抢了我的位子呢!心里这么想，嘴里还得另说一套：“你的这个干儿子不错啊，严格要求，锻炼锻炼，眼看成气候，你这辈子也算没白疼他。得，你也这么大年纪了，该立的功立了，该做的贡献做了，该得的荣誉也得了，虽然退休好几年了，动物园的同志们谁也忘不了你!”


  这几句话，要是在平常日子说，准能让莫莲湖心里甜滋滋的。可是今天听来，简直是绝大的讽刺，拿她的奖旗当尿布，用钢刀子剜她的心!莫莲湖骨碌翻过身来，狠狠地瞪了林雁飞一眼，哭腔里带着屈辱和恼怒：“又他妈的说好听的?你不是要把我赶出会场吗?”


  “唉!”林雁飞讪笑着，无可奈何地叹了口气，“那是我的主意吗?开会的名单是人家定的!我那是怕你寒碜，劝你躲开，话说得生硬点儿，心里是为你好。你没看见现在的形势吗?大权在人家手里喽，眼瞅着大换班儿，大翻个儿，连杨书记那样的三八式老干部都乖乖地回家抱孙子去了，还有你闹腾的份儿?我要是你呀，就索性卷铺盖走人，回自个儿家去，吃香的，喝辣的，图个清静。反正早就退休了，‘不在其位，不谋其政’，随他们怎么折腾去，眼不见为净啦!你说是不是，嗯?”说着，瞅着莫莲湖的脸色，希望她把这服拌着糖稀的泻药吃下去，孬了，溜了。只要莫莲湖听了他的话，撤离了动物园，一颗定时炸弹就算摘走了，林雁飞就免除了一份后顾之忧，好集中力量对付尹怡云，对付陈郁。


  莫莲湖没说话，从床头上的烟盒里抽出最后一枝烟，点着了，狠狠地吸着，喷着浑浊的白雾，心里在衡量林雁飞的话，里面有多少真的，有多少假的?交往了半辈子，她摸透了林雁飞的秉性，这个人的心，比常言说的“七窍”还多百儿八十倍，外边又层层包裹，遮得严严的，从来不让任何人真正瞅见，连酒后、梦里都不吐真言。这会儿说的，难道果真是出于对莫莲湖的关怀、体贴、爱护吗?他过去常说：“政治上的关怀是最大的关怀……”现在，竟然让莫莲湖丢弃几十年用血汗挣来的荣誉和政治地位，“卷铺盖走人”，无异于宣判了莫莲湖的死刑。不要小看虎山旁边的这间“别墅”，莫莲湖对它的留恋丝毫也不亚于前党委书记杨占山留恋那把办公室的交椅，这是权杖，是王冠，丢了它，就什么都完了，再也找不回来了。奇怪的是，让她丢掉这一切的，正是过去亲手给她这一切的林雁飞，这太残酷了，太无情了!


  林雁飞见她不吭声，心说：你他妈的到底还是软了，一个娘们儿家到底好糊弄，连吓带哄，三下五除二就齐了，这事办得多脆!目的达到，林雁飞不愿久留，就站起身来说：“那就……明儿一早你就搬吧，我找几个人来打扫打扫，这屋，也好给别的饲养员住，现在值班室的地方太窄了。这张床，还抬到党委办公室去吧，陈书记睡午觉连个地儿都没有……”


  “怎么着?”莫莲湖腾地从床上跳起来，那用了二十来年的弹簧垫子咯嘣咯嘣地直颤悠。一提到这张床，莫莲湖的心口就像被捅了一刀，血咕嘟咕嘟地往外窜，“姓林的!老娘的血让你喝够了，你嫌腥嫌臭了，想把老娘一脚踹走?你他妈的拍拍良心想一想，你把这床摆到这儿，是为我还是为你?”


  林雁飞脸色刷地变了：“你……你胡说什么?!”


  莫莲湖疯劲儿上来了，什么都不顾了，憋了二十多年的冤气非吐不可了：“你个没羞没臊没良心的，在这张床上，我给你生了个儿子!”


  “胡说八道，血口喷人!”林雁飞煞白的脸上青筋暴跳，一双瞳孔猛然缩小，眼白瞪得鸡蛋似的，他慌忙伸手去堵莫莲湖的嘴。


  莫莲湖比他的劲儿大，一巴掌把他抡到一边去，“你的儿子在熊猫馆呢，你他妈的看看去，到底像哪个王八蛋!”


  林雁飞的脑袋嗡地一声，被这噩梦一样的现实吓懵了，智者千虑，必有一失，他哪里会想到自己得意忘形的历史还留下了一个孽种，一个活的见证!如果这个把柄让陈郁抓住，那他林雁飞别说在“三点设想”上跟人家较量，即使乖乖地跟着执行也怕没有资格了。政治斗争，什么都可以被利用，一件丑闻断送一个总统，这并不是没有的事儿!


  林雁飞更没有料到，在他自己引爆了定时炸弹的这一时刻，被震惊的并不止他一个人，还有一个巡逻放哨的傻大个儿，被吵嚷声所惊动，所吸引。他原以为是净园时漏下的游人、不大规矩的青年男女躲在暗处做有伤风化的事引起了争吵，捏着手电筒循声追踪，一直追到虎山“别墅”的窗下，当他明白了里边所发生的一切之后，骇得大张着胡子拉碴的嘴巴，半天出不来声儿。谁让这个忠于职守的保卫科长这么没事找事呢?


  虎山正在度过不眠之夜，猴山却是一片沉寂。满园的猴子，各自寻找安乐窝休息去了，有喜欢贪凉的，就在山石上露宿，有愿意僻静的，照例跑到墙外的树上睡觉。只有饲养员尹怡云和新来的党委书记陈郁还没有走，他们沿着石子铺成的小路，缓缓地、沉重地走着，好像忘记了现在夜深人静，忘记了猴山是他们的是非之地。朦胧的月光，照着两个暗淡的身影，尹怡云在前，陈郁在后。


  “毁了?你为什么要把它毁了?”陈郁的声音很低，饱含着惋惜、疑惑和埋怨。十年浩劫，毁坏的东西太多了，整车的珍本图书、整箱的学术资料被作为废品送到造纸厂，化为纸浆，为“大批判”提供新的纸张。可是，《猴群记事》还没有成书，还没有问世，当然也不会招来批判，尹怡云为什么要亲自把它毁掉呢?是害怕挨批?是表示和陈郁一刀两断?还是决心永世不再搞科学研究?究竟是为什么，你毁了书稿，还……毁了自己?这最后一句话，到底是什么意思?难道那些传言……确有其事?小尹，这怎么可能?


  “别问我，什么也别问我!”尹怡云转过脸来，几乎在哀求他，那一双蕴藏着痛苦的大眼睛，在月光下闪着泪花，“你走吧!离开我，最好……也离开动物园，回到与世无争的原始森林去，回到远离人群的金丝猴王国里去吧，这里不是你该回来的地方，你当不了这个书记。也实现不了你的宏伟设想，这里太可怕，太危险!我……已经毁了，不忍心看着你也毁在这里!”


  “也许是吧，”陈郁说，“但我无可逃避。你记得一位先人说过的话吧：科学之门，就像地狱之门……”


  “不，不是科学，我说的不是科学，是人……可怕的人，你不知道，你不知道啊!”尹怡云不知道该怎么向陈郁说清楚她的意思。血流凝滞、神志麻木的她，有着一个清醒而执著的意识：不能毁了陈郁，让他走，远远地走开，到没有黑暗、没有邪恶、没有陷阱、没有吞噬的地方去!“走吧，快走……”


  “只有懦夫才会走，”陈郁说。他的声音像岩石在撞击，痛苦地撞击，“二十年前，我已经当了一次懦夫，决不会再当第二次了!”


  “不，那怎么能怪你?你不是软弱。是太善良了。你是为了我才走的，我知道!你自己挑选了一条充满艰险的路，以为留给我的是坦途，可是……你哪里知道……你什么也不知道!软弱的是我，是我啊……”尹怡云不敢看陈郁那灼人的目光，双手掩住自己苦涩的泪眼，在她的面前是一片黑暗，就像二十年前那个可怕的夜晚……


  那天，党委书记杨占山用了几乎一整天的时间给正在窘困、难堪之中的尹怡云训话，从她在全园职工大会上“拿正经事儿开玩笑”，“目无领导”，谈到她辫子留得太长、衣服穿得太洋的“资产阶级生活方式”，进一步指出她“终于堕落到道德败坏、身败名裂的泥坑”，并且现身说法地回忆了自己当年扛枪打游击的时候，是怎样的严守军纪、保持革命者的作风：打下了一座县城，满街的大姑娘、小媳妇向他招手，往他兜里塞花生、核桃，他连眼皮儿都不翻；行军路过自己的家乡，未婚妻留他住一天再走，他连门都没进，等等。最后，让尹怡云“在哪里跌倒，就在哪里爬起来”，“脱胎换骨，重新做人”。


  天黑了，尹怡云揣着惶惶不安的心走出了党委办公室，踏着幽暗的园中小路，回宿舍去。一路想，她和陈郁之间难道超越了“革命者的作风”的界限吗?难道青年男女出于工作需要的正常接触、哪怕有一点心照不宣的感情尚未说出口来就已经“道德败坏”了吗?那个时代的青年，还没有胆量这样去问一位党委书记，她宁可怀疑自己，仿佛自己真的已经“堕落”到了“泥坑”，她还要感谢杨书记的宽宏大量，指给她一条生路呢!她真后悔自己不该为“五只猴”的问题那样嘻嘻哈哈地和杨书记开玩笑，让这位忠厚长者难堪。她像虔诚的教徒跪在基督面前一样深深地忏悔，这时，一条影子在黑暗中追上了她。


  “谁?”她吃了一惊，声音都变了。


  “我。”那人温和地微笑着出现在她的面前，噢，是一个完全用不着害怕的人，党委副书记兼副主任林雁飞。


  “林主任，您……”


  “我随便走走。小尹，这么晚了，我送你回宿舍吧!”


  林雁飞好像真的没有什么事，陪着她走过园中最黑的那一段路。一个领导，对于一个“犯了错误”的人竟然毫无鄙视，竟然这样关心她，使得尹怡云心里升起一股感激之情，甚至某种程度上还有一些自惭形秽。


  “这几天，你的思想压力很大，很痛苦，是吧?”林雁飞很体谅地轻声说，“这，我完全理解。你和陈郁是老同学，现在又一起工作，产生了感情，也是难怪的。问题是，这种感情，不能让它发展到不健康的邪路上去……”


  “林主任，我……”尹怡云试图做些解释，林主任不像杨书记那样使她连解释的勇气都没有。


  “好了，不要向我解释了，我理解你，”林雁飞打了个手势，继续说，“这种事发生在我们单位，我也很痛心。群众检举了，弄得满城风雨了，恶劣影响已经造成了，领导也很难挽回。咳，可惜啊，毁了两个青年人的前途!尤其是陈郁同志，他不同于你这个群众，是个新党员，正在接受组织的考验，这件事将会影响到他的政治生命!”


  “啊?!政治生命!”尹怡云惊呆了。关于党的知识，她所知甚少，但她知道，一个知识分子入党是多么难，一个人的政治生命是多么宝贵!大学毕业前，她曾那么羡慕陈郁的光荣入党，又怎能料到今天由于自己而断送陈郁的政治生命!党会处分他吧?她太对不起陈郁了，自己为什么那样胆小，那天晚上因为风吹草动就害怕得扑到陈郁怀里企求保护以致造成“堕落”的事实，使得陈郁跳到黄河也洗不清了。看来，后果的严重远远超出了她的预料，她吓得发抖。这个单纯的女孩子，惟独没有去想一想那天晚上别人的举动有什么蹊跷?为什么在猴山中会突然杀出来“伏兵”?没有想。60年代初的大学生尹怡云还没有这种举一反三的本领，她的思维器官在科学上运用起来是敏捷的，一遇到政治就迟钝了，只会怀疑自己、吓唬自己，而从来没想到过地位比自己高的、带“长”字的会有什么错误或是阴谋。厄运在威胁着她和陈郁，在这种威胁面前，尹怡云愈加明确地意识到，自己在内心深处的确是在爱着陈郁，她不能，不能眼看着陈郁毁灭，她要救他：“他没有任何责任，都怪我，世界观没有得到彻底改造，腐朽没落的资产阶级意识，不健康的情调……”尹怡云恨不得把所知道的贬义词都加到自己头上，承担起一切恶名，只要能洗清陈郁。


  “唔，能这样认识自己，很好。为了他的政治生命，自己承担一切，我听了都很感动。你是个多情的姑娘啊!”林雁飞停住了脚步，叹了口气，欲言又止地接着说，“不过，这问题难办啊，杨书记……是个原则性很强的同志，转正问题，恐怕不好过关了。现在倒是有一个机会……噢，宿舍到了。”


  他们已经站在宿舍门口，林雁飞收住了话题，似乎准备马上转身回去。


  一个似露不露的话头，给了尹怡云一线希望，她渴望了解这个未知数，“您刚才说什么机会?”


  林雁飞随口说：“关于陈郁的工作调动问题……这些，以后再谈吧!”说着，又要走。


  尹怡云急切地向他追了一步，“调动?往哪儿调?林主任，您能告诉我吗?”


  “你真性急啊!”林雁飞笑了笑，不走了，随着她走进了宿舍。


  这是几个单身的女饲养员的集体宿舍，今天是星期天，走得空空的，只剩下尹怡云一个人。


  林雁飞坐在尹怡云的床沿上，接过尹怡云用自己的茶杯给他倒的开水，呷了一口，望着这个乞求神灵护佑的姑娘，轻声说：“组织上没有决定的事儿，我本不应该告诉你。看你急成这个样子，也不忍心了。嗯……是这么回事儿——你知道就行了千万不能说出去，那样对陈郁更不利了。现在，有这么个机会：外地一个正在筹建的动物园希望我们支持他们一些技术力量。我想把你和陈郁当中调出去一个，解脱一下现在的麻烦。你看，谁去合适?”


  “让他去，调走了好!”尹怡云毫不犹豫地做出了抉择。


  “我也是这样想，”林雁飞说，“这样，他目前的不利处境就马上改变了，只要他到了新单位好好工作，组织上可以考虑不给什么处分。只是，你以后就和他分开了，有所得，必有所失。不知道你……”


  林雁飞停住口，注视着尹怡云，就像一个设身处地为她着想的长辈和朋友在平等地征询她的意见。


  尹怡云被他这惊人的善举深深地感动了，她还有什么可说的?只有感恩戴德。“谢谢您，林主任，您救了他，太谢谢您了!”尹怡云眼含热泪，喃喃地说。她几乎要朝林雁飞跪下来顶礼膜拜了。


  “谢谢我?”林雁飞微微一笑，“你知道，我这样做要担风险的，得说服杨书记，得说服别的党委委员，得准备承担包庇陈郁的罪名，一句感谢的话就算完了?你用什么实际行动感谢我?”


  “我……我一定加倍努力工作，把自己的青春、生命都献给动物园，献给科学事业……”尹怡云迫不及待地做出一切许诺，她的灵魂已经得到解脱，出现在面前的是一片天国的灿烂光辉。


  “就这?”林雁飞从床沿上站起来，在房间里踱着步，走到窗口，朝外边凝神谛听了片刻，转过身来，一双亮闪闪的眼睛盯着尹怡云由于兴奋又焕发出光彩的脸庞，讪讪地笑着说，“我不需要这些空话，只要你以后听话，绝对听我的话!”


  “我听话，一切都听党的话!”尹怡云庄严地做出保证。


  “哎，你干吗老把我跟党扯在一块儿?我就是我嘛，是一个人，跟陈郁一样的人，你不懂吗?”林雁飞的眼光更加露骨地瞟着尹怡云红润的脸蛋、丰满的胸脯，为她的愚顽不化抑或是假装正经感到不耐烦，不得不把话点得更明了。他从窗前走到门边，把插销轻轻扣上，背靠着门，脸朝着尹怡云说：“今儿晚上，我不走了!”


  啊!尹怡云突然感到自己跌入了冰洞，眼前的一切使她无法理解，不敢相信。可是，一切都是真的，林雁飞带着一脸狞笑，向她一步一步走来，那神情，就像一头馋涎欲滴的老狐狸扑向毫无防卫能力的一只小鸟。她本能地要逃避，要反抗，要喊叫，要挣扎……


  “你喊吧，撞门吧，叫人来抓吧，抓我还是抓你?”林雁飞冷冷地逼视着她，“你的名声已经够臭的了，想再臭一点你就折腾!干脆破罐子破摔，陈郁也甭想调走了!”


  尹怡云一阵晕眩，无力地瘫倒在地上。林雁飞伸出手，拉灭了垂在门边的墙上的灯绳……


  严酷的现实，可怕的噩梦……


  陈郁调走了，尹怡云失去了一切。虽然，林雁飞给她留下的孽胎可以打掉，却永远无法洗去心灵上的污垢!她悲愤地把那未完成的书稿，一页一页地撕成碎片，撒向翠竹山的长空，让风把它吹走吧，让大地把它掩埋吧，这一切已经毫无意义了，尹怡云已经不配把自己的名字和陈郁署在一起!


  …………


  可怕的噩梦，严酷的现实。


  清冷的月光照着寂静的园林，照着两个暗淡的身影。近在咫尺，远在天涯；远在天涯，近在咫尺。二十年的岁月，二十年的路程，浓缩在一起，浓缩成一滴苦酒，却还要两个人尝!


  陈郁伸出手去，握住尹怡云那一双冰冷的手，握得紧紧的。是冰块在凝冻热血，还是热血在融化冰块?一阵窒息般的沉默之后，尹怡云缓缓地、缓缓地抽出了自己的手。啊，陈郁的手，也已经不是二十年前的那双年轻的同伴的手了，这是党委书记的手，一个有家有室、有儿有女的男人的手!


  “当年，我不该走，真不该走啊!”


  “不，你不该再回来!”


  月朦胧，夜深沉。


  动物园的夜晚是安宁的，猿猴世界已是一片梦乡，连无家可归的“果儿”也已怀抱幼子睡去了，只有“鬼眼”在无声地巡视着奇峰异洞，碧草苍木。动物园的夜晚是甜蜜的，水禽湖中心的小岛上，成双成对的鸟儿在沙渚上、在木屋里偎依着，发出嘤嘤细语和梦呓。动物园的夜晚是喧闹的，虎在狂啸，狼在长嗥，狐狸在忙乱地走来走去，把白天藏在土里的一块肉扒出来再埋上，埋上再扒出来，还没有找到一个最能保守秘密的地方。


  月亮挂在中天，以人类难以觉察的速度缓缓地向西滑去，重复着自己的运行轨道，日复一日，升起再落下，落下再升起；月复一月，缺了再圆，圆了再缺。


  写于1985年秋


  （发表于《当代》1986年第5期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  追  日  者


  烈焰蒸腾，光华四射。这不是画，调色板上没有这样的颜色，这么浓，这么亮，灼烧着眼睛，使人不敢逼视。这是什么?是女娲氏用五彩石炼就的岩浆，九头怪兽口中喷出的爁焱?还是流动的钢水，燃烧的空气，沸腾的云霞?这是火，一个硕大无朋的火球，在茫茫宇宙中冉冉升起，这是太阳!


  那是谁在匆匆赶路?那么急，那么忙，一步也不肯停，踏得大地咚咚响。粗大的脚板，强健的四肢，坚实的身躯，像青铜，像岩石，黑褐色中泛着莹莹光泽。他在追赶太阳。不知道走过了多少路程，不知道经过了多少寒暑，他头也不回地朝着太阳走去。


  赶路的人，他渴了，渴得厉害。他俯下身躯，喝干了黄河，喝干了渭水，又继续上路了。路上没有坎坷吗?没有荆棘吗?他全然不顾，径直地向着太阳扑去，一直到耗尽全部热血和气力。他倒下了，倒在灼热的大地上。他倒下了，丢下了那根桃木手杖。大地锵然有声，像是一阵惊天动地的雷鸣!


  一


  “你，你这是怎么了?”


  钟剑挥睁开了眼睛，那火红的一幕不见了，只留下一身湿淋淋的汗水，剧烈呼吸的胸腔，焦渴得干裂的嘴唇。他直挺挺地躺在床上，手臂无力地平伸着，像是钉在十字架上的圣子耶稣。他的妻子惊慌失措地斜坐起来，轻轻地扳开他的右臂，抚摸着他汗津津的额头、泪莹莹的眼角。


  他清醒了，歉意地收回自己的右臂。刚才这握着手杖（唏，哪里有手杖?）的拳头砸在她的胸口上，一定是太重了。


  望着好像从火里走出来的丈夫，她急切地问他：“你病了?”


  “不，我做了一个梦。”钟剑挥说，怀着满足和留恋。


  “唉!”妻子哀怨地叹了口气，“疯疯癫癫的，吓死人了。什么梦啊?”


  “我梦见……夸父追日。”


  妻子又是一声叹息。她默默地下床，倒了一杯凉开水递给钟剑挥，“真是着了魔了!你不是说过，年轻的时候就做过这个怪梦吗?”


  “唔!”钟剑挥把水接在手里，却忘了喝，愣愣地坐在床上。人的心中装着一排琴弦，贮藏着岁月谱成的乐曲，不定什么时候轻轻地拨动一下，就会鸣响起来，“真的，已经三十多年了。”


  三十多年前，1947年的一个夏夜，他做过一个同样的梦。不过，不是在北京的这个家，也不是在江南故乡，而是在浩瀚的印度洋上。


  二


  烟波浩淼，孤舟一叶。海天空阔，月光如水。美国“海眼号”的四等舱的统铺上，并排躺着公费留学生钟剑挥和方琼。这艘船将把他们带到意大利，然后他们再搭火车去法国。风浪很大，船颠簸得厉害，睡觉的时候都要抓紧床边的铁链条，免得掉下来。


  “方琼，方琼!”钟剑挥轻轻地叫着他的同学，“我刚才做了一个梦。”


  “梦见了什么?”方琼根本没有睡，闭着眼睛问他。


  “我梦见夸父追日!”


  “什么?夸父追日?”方琼揉揉眼睛，坐了起来。


  他们来到甲板上，强劲的海风拂弄着他们的衣衫，扫去了四等舱里的闷热的汗味。巨大的海浪像一群黑色的怪兽向轮船扑来，发出很大的声响。船体大幅度地摇摆着向前驶去，在墨绿色的海面上犁出一道愈展愈宽的白浪——一个巨大的“人”字。


  “你这个人，怎么做这样的怪梦!”方琼说。


  “不知道。不过，在梦里看得可真切呢，那太阳、夸父……”钟剑挥的眼睛在月下闪着蓝莹莹的光。


  “《山海经》里的那个老头子，他为什么要追赶太阳呢?”


  “为了追求光和热!那太阳是他的理想的化身。”


  “哪里追得上啊?人，总是人，凡人。最后还不是渴死、累死、热死?”


  “是啊。我记得小时候看见飞蛾扑火而被焚毁，那情景真是令人难忘、不可磨灭。为了追求光明而不惜化为灰烬，那是一个壮烈的形象!”


  夜沉沉，海漫漫。呼啸的风声、涛声、马达声湮没了这两个中国留学生的娓娓长谈。


  两个人都不再说话。望着滚滚海潮，钟剑挥想到了从家门口流过的那条在地图上找不到的小河，曲曲弯弯地流过默默无闻的江南小村庄。他的人生旅途就是从那里开始的，划着木盆在河里摘菱，打着赤脚在河边放牛，并且像王冕那样对着河里的荷花作画，用的是多病的母亲包药的废纸。这个放牛娃不知为什么对画画如此着魔，竟然一发而不可收，终于考进了国立杭州艺专。瘦弱的父亲不知咽下了多少泪水，才下了把儿子送走的决心。他离开家的时候，坐的是向捕鱼为生的姑父借来的乌篷船，父亲摇橹，送他远行。小河里的孤舟缓缓夜行，一定是充满诗情画意吧，可他当时没有心思领略，一直默默地盯着摇橹的父亲那佝偻的身影。


  船，在海浪里穿行。他回忆起自己生命的每一个转换关口，都是在船上。从家乡的乌篷船，到美国的“海眼号”。他已经从一个放牛娃，成为杭州艺专的毕业生，毕业后并且留校当了助教。然而，他并不满足。怀着强烈的渴望，他又上路了。“海眼号”——海的眼睛，你看清波涛中的航线，把从东土来的他送到西方去吧!为了他所梦寐以求的艺术之都巴黎，他离开了孤苦伶仃的父母，离开了生他养他的故土，丢下了一切……


  三


  “一个梦，跨过了三十多年!”钟剑挥突然感觉自己一下子老了三十多岁。他举起手中的杯子，把水一饮而尽，仿佛一瞬间走过了三十多年的路程那样焦渴。


  妻子没有开灯，月光从窗口洒进来，洒在床上，洒在铺着碎砖的地上，洒在那张兼作书桌、画桌和餐桌的写字台上。月光下，暑热未消的八月天气也显得清冷了，很像当年在赴欧的旅船上的夜晚。


  “也许是因为方琼的到来吧，使你又想起了往事。”妻子说，“是他提出明天到咱们家来吗?”


  “是我，我约他来的。”钟剑挥说。


  妻子嗔怪地看了他一眼：“那又何必呢?人家住在北京饭店……”


  钟剑挥把茶杯放在桌上，手劲过重了，咚地一声响：“我必须这样做。要是你，你也会的!”


  四


  十七层高的北京饭店新楼矗立在王府井大街南口、东长安街路北，在一片半新不旧、半土不洋的矮建筑之中，可谓鹤立鸡群了。虽然不少行家、非行家说这楼的外观太笨，内部装修也远非现代化，但在现时的北京却仍不失为一个令人瞩目的“洋”所在，是专门接待外国人的地方之一。一些少见多怪的行人从高高的松墙外边走过时颇有几分神秘感地往里面匆匆一瞥，看一眼“异国风味”。


  钟剑挥顺着松墙走过来，从一排停得整整齐齐的小汽车前面向大楼的正门走去。他在北京居住达三十年之久，这楼也已盖起了好几年，他竟然还是第一次走进这里。不是由于某些同胞的好奇心理来看热闹，也不是为了托熟人买点什么“供应外宾”的奇货。对于三十年前就留过“洋”的他，那早就看腻了的“花花世界”没有丝毫的吸引力。他今天的到来，是因为一颗隔绝了三十年的老友之心的呼唤。他的老同学方琼从法国来探亲、观光并举行个人画展，在此下榻，刚刚住下就多方打听他的下落，热望一晤。而他，在接到美术家协会转达的消息以后就迫不及待地赶来了。


  “方琼，你终于来了。时隔三十年，恐怕纵使相逢应不识了!”他这样想着，心中升起一种难以名状的激动之情，随着那川流不息的各种各样的皮鞋的咔咔声、咚咚声，踏上了宽大的石阶。就在这时，身穿雪白制服、笔挺地立在门边的服务员伸手拦住了他：


  “哎，你是干什么的?”


  他停住了脚步，有些吃惊地抬眼望着身材和地势都比他高的服务员，觉得很奇怪。不是所有的来宾都来去自由、通行无阻吗?为什么单单拦住他一个人?难道西服领带、高鼻黄须、金发碧眼才是通行证，惟独不准黄脸低鼻的中国人入内吗?


  一时。他有些糊涂了。猛然间，脑际闪过一些年代久远、不愿再忆起的画面：


  “海眼号”抵达意大利的那不勒斯港，舍舟登岸之前，头等、二三等舱的旅客纷纷给服务员小费，四等舱的中国学生怎么办?一两个美元人家看不起，集腋成裘吧，几十个人凑了数十元，派钟剑挥作代表送了去。哪里知道，人家美国人对这点钱不屑一顾：不要你们中国人的小费!


  途经英国伦敦，在那种二层楼似的红色公共汽车上，钟剑挥用一个硬币买了票，售票员顺手将这个硬币找给一位用纸币买票的胖绅士。绅士轻蔑地摇摇头，售票员只好另外调换一个硬币给他。屈辱啊，黄皮肤的中国人!


  …………


  钟剑挥以那双穿透一切的画家的眼睛扫射着面前这个穿着雪白制服、站在北京饭店门口、和他一样肤色的年轻人。那双眼睛里充满了痛惜和怜悯，仿佛在说：可怜、藐视自己的同胞!为什么要这样自贱呢?中国人被人瞧不起的时代已经过去了。我们有什么可让他们小看的?


  可惜，傲然的年轻人完全没有兴趣留意他那复杂的神情。


  钟剑挥不想和他多说什么，只是简短地回答：“同志，我是来找人的。”


  “找人?你找谁?”服务员打量着他，把那个“你”字说得特别重，意思是说：这里能有你认识的什么人?


  是啊，在他眼里。这个身材瘦弱、面色黧黑、布衣布鞋的老头儿是根本不配登此大雅之堂的。


  “我要找法国来的画家方琼先生!”钟剑挥大声说。


  在他们说话的时候，盘问者和被盘问者都没有注意到身旁有一位西服革履、叼着烟斗的旁听者。此刻，那人眼中放出了光彩，突然插了进来：“啊，你是剑挥兄?”


  这突如其来的举动几乎使服务员吓了一跳。风度翩翩的中国血统法国画家方琼紧紧地抱住钟剑挥的双肩，凝视着他的脸。两人动情地对视着，从对方苍老的面容上寻找过去的痕迹。


  “剑挥兄，三十年了，没有想到还能见面!”方琼喃喃地说。


  钟剑挥笑了：“应该想到，我料定你会回来的!”


  熙熙攘攘的大门口不是久别重逢的谈话之地，方琼兴致勃勃地拉着他的手向大门里面走去，顺便打趣地对服务员说：“咱们两人都是有眼不识泰山!”


  服务员睁大眼睛，尴尬地啊了一声，立即像触动了开关的机器人似的向钟剑挥伸开右臂，“请，请进!”


  钟剑挥立定了脚跟。突然之间，由拒之门外到敬若上宾，并没有使他受宠若惊，而是再一次感到羞辱。他转过身来，挽着方琼的手说：“不必上楼了，还是到寒舍一叙吧!”


  “唔?”方琼好像并没有理解他的意思，不知为什么过门而不入。


  钟剑挥却颇为自豪地说：“还是家里舒服嘛!舍下在‘会贤馆’，是清末兴建的北京第一大饭店，相当于今天的北京饭店呢!”


  方琼不由自主地跟着他走下台阶，边走边拦他，“等一等。我的太太还在楼上呢——你猜得出来她是谁吗?”


  钟剑挥不觉停下脚步。三十年不通音信的方琼娶了个什么太太，这本是他无法猜测的，但是，从方琼话音中的些许犹豫和问话的方式，他几乎立即找到了答案。一种微波电流似的情感从他的心头掠过，他也以那种略带迟疑的语调回答说：


  “这么说，一定是她了：露珊娜!”


  “是的，是露珊娜。”方琼说。不知为什么，他的脸色突然有些潮红，与斑白的头发、额上的皱纹都不甚协调，“我们夫妇都非常想念你啊!”


  “谢谢你，谢谢露珊娜。我和我的妻子欢迎你们，明天请光临舍下做客!”钟剑挥握着方琼的手，做出诚挚的正式邀请，并且详细地告诉他曲里转弯的路线，还特别提醒方琼在出发前先上厕所，因为他家里那个特殊结构的住宅在这方面有所不便。


  钟剑挥不知道自己是怎样走到大街上，又是怎样上了公共汽车的。真没有想到露珊娜来了，到中国来了。她的出现使毫无思想准备的钟剑挥头脑一时纷乱了。


  啊，露珊娜!


  五


  法国人把十一月叫“雾月”，十二月叫“雪月”。真有意思，分住在地球两边的人也有些类似的语言，古老的中国不也有“杏月”、“荷月”之类的名称吗?“雪月”这个词，中国也有，不过不是指月份，“风花雪月”，是描述男女情爱的，和法国的“雪月”完全不是一个意思。


  巴黎的雪月真美。满城的飞絮翩翩飞舞，组成一片蒙蒙的纱幕，笼罩着圣母院、先贤祠、卢浮宫、埃菲尔铁塔，给这座贮藏着文化珍宝的都市抹上一笔端庄素雅而又神秘的色彩。柳絮一般的雪花，落进翡翠似的塞纳河中，一片一片都不见了，只在石头铺成的河岸上撒上一层白绒似的素装。


  靠近圣母院的塞纳河岸，是著名的旧书摊市场，熙熙攘攘、生意兴隆。那情景，很有点像上海的城隍庙、南京的夫子庙。尤为独特的是，那些摆摊的人连夜晚也不把货物搬走，一律锁在河边的一只只大铁箱子里，第二天拿出来接着卖。一年三百六十五天，天天如此，就连漫天飞雪的天气也是热闹如常。巴黎每天要接待多少游客?等到全世界的人都轮番来看一次新鲜，得轮到哪一天?巴黎永远也不会被冷落。


  那是到达巴黎的第一个“雪月”。他把画架支在塞纳河边写生。生在江南的他，从未到过祖国的北方。对雪景的惊奇感受竟是远渡重洋在法国得到的。啊!远处高耸着的圣母院淡灰色的剪影，河岸上万头攒动的人群，都被雪花统一起来，繁华、喧闹而又肃穆、庄严。他好像回到了维克多·雨果笔下的那个时代，似乎人群中随时可能走出“奇迹王朝”的国王和他的臣民，可能走出加西莫多和爱斯梅拉尔达。


  他挥笔涂抹着，把空中的雪花搬到画布上。艺术创造的冲动，使他忘记了自我的存在。


  突然，一团冰冷的雪从脑后飞来，打在钟剑挥的后颈上。诗一般的激情被打断了，他恼怒地回过头来，看看是谁敢于这样捉弄他? 


  一张女神般的脸出现在他的面前，那么白，白得像雪，却比雪更有生命力，泛着淡淡的红润和蒙蒙的热气。一双碧蓝的眼睛惊恐地望着他：“啊，对不起，先生，实在对不起，我不是故意的!”


  钟剑挥的一腔怒气，像雪一样融化了。对着这张脸，他竟然不忍心再发作了。“好男不跟女斗”，中国有这么一句老话。这个姑娘，不过十七八岁，还像个孩子哩，对着这样一个娇小动人的少女，他不愿意做出令她难堪的呵斥。他抹掉脖子上的碎雪，转过脸来继续画他的画。


  谁知道，这幅画难以继续了。怎么搞的?那张洁白的脸，那双碧蓝的眼睛，老是飘忽不定地从画布上显现出来，又隐没下去，隐没下去，又显现出来，好像魔镜中的影像。见鬼!难道像张君瑞见了崔莺莺那样一见钟情了吗?荒唐，这是在外国!他在心里暗暗地咒骂自己没出息，烦躁地回过头去。天哪，原来那姑娘半天也没有走，正立在他的身后静静地看他作画呢。这么一回头，正好对着了那一双碧蓝的眼睛!


  他像被火灼伤似的立即闪开了目光，脸腾地红了，热得发烫。


  “您画得真好，艺术家!”还是姑娘首先打破这个僵局，主动和他说话，地道的巴黎口音，“您是日本人?”


  “不是，”钟剑挥镇定了，“我是中国人。”


  “中国人?是巴黎美术学院的留学生吗?”


  “是的。”


  “那么，在骆赛尔教授的工作室吗?”


  “是的。怎么，你认识骆赛尔教授?”


  “当然，他是我爸爸。”


  “啊!”对老师的崇敬使得钟剑挥不觉站了起来，好像他身旁站着的就是那位渊博、智慧而严厉的骆赛尔教授，正透过宽边眼镜审视着他的作品。


  “我画得不好，请你指点!”他像对老师那样说。


  姑娘连忙后退一步说：“呃，我可不懂绘画，爸爸说我不是学画的材料。我学的是戏剧，将来希望当一名悲剧演员。来。认识一下吧，我叫露珊娜!”


  像是为了弥补刚才玩雪造成的过失，露珊娜向他伸出了手。钟剑挥握住这只纤细而柔软的小手，心里不由得突突地跳。“我叫钟剑挥。”他笨拙地介绍着自己的姓名。


  “噢，钟先生，我常听爸爸说起您的名字!”


  雪越下越大，钟剑挥准备另找时间再来完成这幅作品了。露珊娜熟练地帮助他整理颜料、画箱，显然这是她经常帮父亲做的事情。


  “您住在……”


  “我住在大学城，留学生多数都住在那里。”


  “哦。我们顺路，一起走吧!来，我帮你拿着画具。”


  他们一同踏着雪路往回走，在路人看来，俨然是一起写生归来的同学。其实，他们只有很短的一段顺路，差得好远哩。


  钟剑挥住在约旦路的大学城。所谓大学城，其实并没有一所大学，而是所有大学宿舍都集中在这里，各国留学生都有自己的馆，惟独中国馆由于经费被政府贪污而没有建。钟剑挥寄居在比利时馆里。


  “钟先生，你们的国家那么远，为什么要跑到西方来呢?”露珊娜问他。


  “怎么说呢?”钟剑挥想了想说，“还是借用我们祖先的一句俗话吧：人往高处走，水向低处流。”


  露珊娜顽皮地笑了笑：“很有意思。那么，中国——法国，哪里是高处，哪里是低处呢?”


  钟剑挥没有想到她会这么善于寻找语言的空隙，摇摇头说：“我指的是艺术。”


  “难道你们那里没有艺术吗?”


  “当然是有的。可是，近百年来，战乱不断，国家破败了，艺术当然也难以发展。我在国内的大学生涯是在战争中度过的，为了躲避日本人的狂轰滥炸，我们的艺专到处搬迁，颠沛流离!”钟剑挥痛苦地沉默良久，才抬起脸说，“我是为艺术而生的，对我来说，它就是太阳，我是朝着太阳追来的!”


  “太阳?”露珊娜总是不轻易放过每一个话题，“那么，太阳是从西方升起的了?”


  钟剑挥愣住了。他望着面带狡黠的笑容的露珊娜，一时不知怎样回答这位未来的“悲剧演员”的问话。“太阳打西边出来”，这句话在中国人听来等于是“活见鬼”!


  不知不觉，他们已经走到了露珊娜家门口。露珊娜停下脚步，热情地说：“我到了。请到我家里做客吧，钟先生!”


  “唔……”钟剑挥突然意识到自己站在骆赛尔教授的门前，他一想起那位蓄着灰白胡子、戴着宽边眼镜、对学生要求严格而又性情执拗的老头儿，立即觉得这样贸然来访恐怕不甚适宜，况且由露珊娜陪伴着，容易让教授误解。想到这里，他便礼貌地从露珊娜手中抽回由她拿着的小折叠画凳，说：“啊，谢谢，改日再来拜访。因为事先没有征得教授的同意，就不打扰了。再见!”


  正在这时，骆赛尔教授的院门中突然走出了方琼，他看到钟剑挥和露珊娜，先是一愣，随即像窥见了什么秘密似的笑起来，指着钟剑挥说：


  “好哇，没有看出来，你还有这么大的本事，捷足先登啊!”
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  小汽车沿着什刹海的不规则的边缘绕行，垂柳从浓阴里伸出长长的柔丝，几乎拂着车顶。路边，青色砖瓦砌成的房舍鳞次栉比、错落有致，房顶上飘荡着几缕淡淡的蓝色炊烟。露珊娜被这朴素自然的景色激动了，她原以为北京到处都是雕梁画栋、红柱飞檐，不知道还有这样富有田园风味的角落。


  “这真是艺术家居住的地方，我羡慕钟剑挥!”露珊娜毫不掩饰地说。


  方琼和她同样感到新鲜。去国远游二十多年的他，其实也是第一次来到北京，离开挤满洋人的北京饭店，离开人流如潮的宽阔长街，他在这僻静幽雅的什刹海畔找到了另一种美，似乎能使他隐隐约约地想起故乡江南的小桥流水、茅舍竹林。


  “啊，是啊，”他附和着露珊娜说，“钟剑挥生活在故国的诗意之中。”


  汽车绕来绕去，绕过一片正在兴建中的宿舍楼群工地，在一座旧式宅院的大门前停住了。


  “是这里吗?”露珊娜新奇又有些犹豫地问。


  出租汽车司机仔细地再看看门牌，“没错，就是这里。”


  他们下了车，抬眼看着这个从未到过的地方。这是一座古老建筑，斑驳的墙皮，糟朽的木棂，表明了它的既老且衰，难以想象当年“会贤馆”门庭若市的盛况了。


  大门敞开着，迎门是一面影壁，从影壁前面的甬路往西走，左手一排南房，又连着一排西房，房屋一律砖墙瓦顶，前檐下带有廊柱，典型的中式建筑。只是都很旧了，瓦棱中长着蒿草，檐下的砖地也凹凸不平。住户又各自依照需要加以改造，或纸窗，或玻璃，或垂帘，各有千秋。窗前廊下，堆着家具什物，坛坛罐罐、火炉煤球、蒲扇凉席、竹椅木凳，五花八门。他们不知钟剑挥身居何处，只好敲敲一扇房门，“请问，钟剑挥先生在家吗?”


  里面随即传出简短的童声：“北屋!”


  他们便又寻路往北，无奈院子里的空地上参参差差地罗列着一些大大小小、外形不规则的泥木建筑，遮住了视线。


  “这是什么?”露珊娜指着这些小土房，“像是古城堡的遗迹……”


  方琼没有说话。昨天在北京饭店门前，钟剑挥向他盛情相邀时对“寒舍”的形容与今天的感受一下子难以吻合。他突然想起了自己在巴黎的家。那幽雅的庭院、古朴的建筑糅合着现代文明，宁静的台阶前停着他那辆红色的跑车……这些，本也是钟剑挥应该有的，可是，又哪里有啊!他这才明白了，昨天钟剑挥特地说明院子里没有厕所，并非故弄玄虚，也不是想开什么玩笑，而是实实在在的一句大实话。


  流水声从一座土房后面传来。噢，那里是一个公共自来水龙头，有一个人蹲在地上低头洗菜。


  “请问，钟剑挥先生住在哪里?”方琼上前打个问讯。


  那人看来对这种问路司空见惯，头也不抬地努一努嘴，也是那简短的两个字：“北屋!”


  正在这时，钟剑挥匆匆忙忙地从院子深处迎过来了。因为没有在门口迎接客人，他感到歉意。其实他早已在门口等候多时了，只是因为刚才邻居喊他交水电费，他回屋里去拿钱，没想到恰恰这时候客人到了。


  紧走几步，钟剑挥握住了露珊娜伸过来的手。三十年久违，一旦重逢，他竟然觉得露珊娜没有太大的变化，尽管那修长的身材已经略显肥胖，满头的金发已有些发白，维纳斯般的眼睛已出现鱼尾似的细纹，但还是显得那么年轻，洋溢着青春的活力，翘翘的鼻子透出一股执拗的孩子气。


  “露珊娜，噢，不，方太太，”钟剑挥喃喃地说，“我们仿佛是昨天刚刚分手，你几乎一点也没有变。”


  “不，不，你变得我都认不出来了，钟!”露珊娜碧蓝的眼睛中闪着忧伤的光，望着钟剑挥那被阳光晒成古铜色、爬满蛛网的脸，望着他那农夫一样的装束，她的嘴唇颤抖了，“三十年了，你没有想到，我会追到你这里来。我想亲眼看一看是什么吸引着你?你这个——苦行僧!”


  虽然当着方琼的面，露珊娜的话并没有掩饰和迂回，她紧紧握着钟剑挥的手，像是立即要对方站在院子里做出详尽的回答。


  肌肉的嚅动使钟剑挥脸上的纹路更深了。深陷在眶中的一双乌黑的瞳孔像激光一样地扫射着露珊娜，扫射着方琼。握手之间，有多少话语，哪是一句可以说清的!


  七


  在巴黎的第三个“雪月”。


  雪月是一年的收尾，也是一年中欢乐的高峰，因为圣诞节和元旦都在这个月里。如果圣诞节恰恰赶上下雪，更是完美无缺，被称之为“白圣诞节”。


  明天就是12月25日——上帝之子耶稣基督降生的日子，巴黎人酝酿了一年的狂热就要在这一天爆发出来了。所有的商店橱窗都焕然一新，争奇斗艳的过节商品吸引着潮水般的人群，仅仅是每家必备的圣诞树，如果一棵挨一棵栽起来，不知在地球上要延绵多少公里?


  沿着塞纳河岸，钟剑挥和方琼兴冲冲地走着，踩着砂糖一样的雪粒，皮鞋下面发出轻微的吱吱声。一边走着，方琼一边掸着身上那些总也掸不净的雪花，生怕弄脏了西服。他们是接到骆赛尔先生的邀请，到他的家里去过节的，这在学生中是一种特别的礼遇。不过，对于应约前去的人来说，内心的激动恐怕并不全是因为对于老师的尊重和感激。


  “快点走吧，露珊娜一定等得不耐烦了。”方琼说，看了看表。


  两个人加快了脚步。


  骆赛尔教授的住宅是一所路易十三式的房子，高耸着三角形的屋顶。内部装饰却又呈现出路易十四时流行的“巴洛克”风格，庄严、辉煌而热烈，留下了那位绰号“太阳王”专制时代的痕迹。不过，这一切与骆赛尔先生的冷峻而倔强都不甚协调，他在这座祖宗留下的房子里按照自己的意志生活。客厅的四壁都挂满了画，大部分是凡·高、高更、塞尚三个人的作品，显示出他对他们的尊崇和对艺术创新的追求。


  骆赛尔教授今天显然心境很好，那张酷似雨果的苍白面孔绽开了难得的笑容。这个不苟言笑的老头儿平日深居简出，埋头做自己的研究，每周只有一两次到美术学院去对他工作室的学生做一番指导，而极少让学生到家里来打扰他。除非他最得意的高材生。今天被邀请来家里过圣诞节的也只有钟剑挥和方琼两个人，这是经过了三年来严格的筛选的。他自己也很奇怪，为什么在众多的学生中，只有这两个黄种人最能领会他的教学意图，往往只需要几句话的指点便能够达到一个质的飞跃。开始他只是认为他们勤奋，而不愿意承认他们的聪明。但是，他渐渐觉得，如果没有后者，前者恐怕也难以达到现在的水平。中国人似乎有一种从祖先那儿带来的好胜心，比，争，不甘人后。只要发现别人比自己强，就没命地追赶，似乎非把一切人甩到后边不肯罢休。一次偶然的机会，骆赛尔先生在一条僻静的街道上遇见了这两个学生，他们正躲在战争时期遗留下来的废墟后面吃午饭——干啃面包。教授突然明白了，他们的优异成绩是以怎样的代价取得的。他记起了曾经听到几个学生嘲笑钟剑挥和方琼，说他们从来没有进过餐馆。干啃面包，在巴黎是要被人取笑的，所以他们要背着人吃。他们要脸，不愿意为他们的民族丢脸；他们要脸，两个人的成绩都远远优于同班的白人同学。“穷且益坚，不坠青云之志。”骆赛尔先生记得在一本书里读到过这句中国古代名言，尽管法译本不大好懂，他觉得自己还是懂了，从他的这两个中国学生身上看懂了。


  不过，就他们两人而言，似乎也有些不同。比较起来，方琼更巧一些，往往一挥而就，笔下生辉；钟剑挥更韧一些，每每锲而不舍，铁杵成针。当方琼的作品取得了事半功倍的效果而被同学们围观称道的时候，骆赛尔教授就有些担心地告诫他：


  “你要注意，不要在画面上炫耀技巧。炫耀技巧的画家，好比穿了漂亮的军服在人前夸耀而不去作战的军人；或者把犁头擦得雪亮而不去耕田的农民。”


  “可是，教授，”方琼反问他的老师，“绘画不正是凭借技巧吗?”


  “当然，”骆赛尔教授闪烁着像雨果一样深邃的眼睛，说，“谁要你轻视技巧?丢掉技巧的艺术家，就像一个骑马的人忘了给马喂草料。但是，技巧只是手段，而不是目的。当一个真理，一个深刻的思想，一种强烈的感情，闪耀在某一文学或艺术作品中，这件作品的技巧才是真正卓越的!雕虫小技只能娱人耳目，而伟大的艺术却能动人心魄!”


  这样的话，他对所有的学生都讲过，反复讲过许多次。不知道谁听懂了，谁似懂非懂，这将影响到他们将来的艺术道路。


  一走进教授的客厅，钟剑挥和方琼立即被墙上的画吸引了，就像一头钻进了博物馆，他们热烈地讨论着：凡·高那燃烧的火焰般的树木，高更那散发着原始味儿的荒岛土著人的风情画，塞尚那用画笔再造的带棱角的苹果。骆赛尔教授此刻则成了博物馆的讲解员，完全忘记了招待客人。


  “祝贺圣诞，朋友们!”露珊娜兴奋地大叫着跑进来，把他们吓了一跳。


  “怎么回事?爸爸!今天客人不是你一个人的，是属于上帝，属于圣子耶稣，属于我的!欢迎你们，朋友们!”


  她像小孩子似的大叫大嚷，把五颜六色的节日灯泡开亮，房间里立时成了虹霓闪闪的童话世界，连墙上油画的颜色也变得面目全非了。


  “为什么不属于我呢?”骆赛尔教授慈爱地看着他的独养女儿，“我今天要以圣诞老人的名义，送给这两位客人一件最有意义的礼物……”


  露珊娜开心地笑了：“啊，什么礼物?让我猜猜看!”


  方琼和钟剑挥期待地望着老师，不知道将要获得什么馈赠。


  “哈哈，猜不到的，你们都猜不到的!”骆赛尔教授狡黠地眨眨眼睛，然后，从一只精致的锦盒里取出一枚金光闪闪的奖章。


  方琼和钟剑挥的眼睛顿时放出了光辉。


  “奖章!”露珊娜兴奋地喊起来，“怎么，只有一枚?”


  是啊，怎么只有一枚?方琼和钟剑挥也不禁觉得奇怪，心里紧张起来。


  骆赛尔教授神情顿时严肃起来，他庄重地举着那枚奖章，说：“这枚刻着维纳斯金像的奖章，还有一千法郎的奖金，是奖给法兰西最有才华的青年画家的。要得到它，必须经过激烈的竞争。明天，我将授权宣布这一次绘画竞赛正式开始。我真诚地希望，我的每一个学生都能成为这次竞争的强者，但是，真正的强者却只能有一个人!”


  一股巨大的冲击波鼓动着钟剑挥的心扉，热血像海潮一样翻腾，他几乎听到了自己咚咚的心跳。三年来，他第一次回顾自己奋斗的历程，第一次展望将要得到的成果。就像游泳者遥遥望见了彼岸，登山者纵目眺见了峰巅，他感到从未有过的激动。当然，金子铸成的奖章，数以千计的法郎，并不是他追求的目标。但这毕竟是一个荣誉的标志啊，获得它，将意味着在整个巴黎的青年画家中独占鳌头，标志着才华和勤奋的胜利。荣誉，不是艺术家劳动的酬劳，却是艺术成就的象征。艺术，是一种独特的、个体的劳动，但它的成果是全人类享用的，没有人类群体的欣赏和评价，任何艺术品便失去了意义。三年前，他万里迢迢来到当代世界艺术的轴心巴黎的时候，还只是在浩瀚的海洋中拾取只鳞片爪慰藉自己的渴慕之情，而尚未想到摘取艺术王冠上的明珠。今天，他敢于这样想了，搏击的激情萌动了。他暗暗问自己：行吗?回答是：行!三年来，他不但认识了巴黎，认识了众多的狂热的艺术圣徒，也认识了自己，知己知彼，百战不殆!中国人个子比洋人矮，本事不一定比他们差啊，豁出去，冲上去，八分的把握再加上两分的拼搏，胜利未尝不是自己的!


  他和方琼交流了一下目光，看到的是方琼和他一样满怀信心的神色。


  骆赛尔教授珍惜地把奖章装进锦盒里，充满激励之情地说：“孩子们，预祝成功!我相信，你们两人之中，一定会有一个人夺得金牌，而另一个也起码会得到银牌!”


  “噢，天哪!你们两个也还有一场你死我活的竞争呢，让我预祝谁成功呢?”露珊娜耸耸肩，做出无可奈何的表情。


  钟剑挥和方琼也不禁对看了一眼，似乎刚刚意识到这个问题。这又有什么办法呢?二者必居其一!


  方琼下意识地望望露珊娜，想猜测一下露珊娜在内心深处希望谁夺得金牌。自从三年前看到钟剑挥在“雪月”和露珊娜一齐写生归来，方琼的心中就总也抹不掉那么一种若隐若现的不快。三年来，在同学们当中也有一些似是而非的说法，说是骆赛尔教授有意将钟剑挥纳为乘龙快婿，连法国人最讲究的聘金都不予考虑等等。尽管露珊娜对他也几乎像对钟剑挥一样热情而随便，但他总觉得露珊娜的情绪变化、一举一动都是受钟剑挥牵制的。谜语要猜到什么时候呢?总要有个谜底吧?三年的公费学习眼看就要结束了，有一些事情不能不考虑了。现在，面临着这么一个现成的机会，他想大胆地试探一下了：


  “露珊娜·骆赛尔小姐，你希望获胜者是谁呢?”


  回答是出乎意料的，露珊娜微笑着说：


  “谁获胜我都高兴，我以同样的真诚预祝你们成功!”


  她伸开双臂，骄傲地昂起脖子，微微垂下长长的睫毛。


  方琼的心颤抖了，他知道那是等待拥抱和接吻。他毫不犹豫地走向前去，热烈而礼貌地在露珊娜的嘴唇上留下一个凝聚着千言万语的吻。尽管他心里十分清楚，按照礼仪应该是对晚辈吻额头，对平辈吻脸颊，而只有对恋人才能吻嘴唇，然而，他却大胆地这样做了。


  露珊娜睁开了眼睛：“噢，是方先生。”她转向钟剑挥，“还有你，钟!”


  钟剑挥没有方琼那样勇敢，面对着姣小的露珊娜，他望而却步。


  “怎么?你……”露珊娜的脸色霎时阴沉起来。


  骆赛尔教授的灰白胡子不自然地抖动着，轻声朝钟剑挥说：“孩子，这是不能拒绝的，在圣诞节，谁被拥抱、亲吻的次数最多，谁就是最幸福的人，这是我们的民族习俗……”


  钟剑挥脸涨得通红，不知所措地嗫嚅着：“我……我实在是……”


  此刻，方琼像是喝过了一杯醇酒，他看到朋友的窘态，连忙替他挡驾说：“免了吧，他是奉行我们的民族习俗：男女授受不亲!”


  他若无其事地哈哈笑着，把话题重新扭转到绘画竞赛上去：“教授，您可以透露竞赛的题目吗?”


  “当然可以，艺术无法作弊，我不打算保密到明天。竞赛的题目是：圣诞节!”骆赛尔教授回答着，转脸一看，露珊娜不知在什么时候离开了客厅，钟剑挥呆呆地站在那里，像丢了魂儿。


  八


  分别三十年，一旦聚首，恍若隔世。钟剑挥握着露珊娜的手，竞不知该说些什么。人生不像一部影片，不能倒回去重新放映一遍，甚至连短暂的“定格”也不可能。时间，像一匹永不停蹄的白马，拉着所有的人走啊，走啊，不管你是情愿的还是不情愿的，欢乐的还是痛苦的。三十年了，各人在自己的轨道上走过了长长的一截，度过了人生中最有价值的年华。如今，钟剑挥已过花甲，露珊娜算来也“五十而知天命”，让故事接上原来的“断碴”，不可能了。此刻，双方激动于心并冲出于口的，已不仅仅是喋喋不休地回忆那遥远的往事，而更急于知道：这些年你是怎么过来的?名噪海外的方琼的情况，钟剑挥多少听到一些。而露珊娜和方琼对于他却几乎一无所知，摆在面前的是：“会贤馆”废墟、土城堡、黑瘦老头儿。


  “哎，别让客人在院子里站着，快请进去坐吧!”多亏了钟剑挥的妻子系着围裙从厨房跑出来招呼客人，替他们打破了这颇有几分伤感而沉闷的气氛。


  女主人的普通话里夹杂着江南口音，和蔼而亲切。她一出场，露珊娜就把眼睛紧紧盯着她看，和原来想象中的钟太太比较，和自己比较。奇怪，为什么要和自己比较?人的眼睛、头脑、嘴巴，三者常常不是同步运动的，想到的未必敢于正视，看到的也许不愿说出，人之为人，总有一些只有自己知道的内心隐秘。看上去，钟剑挥的妻子不带老相，满头的浓发乌黑乌黑，圆圆的面庞由于细巧的下巴而显得略尖，眉毛未经修饰，很自然地向两边伸着，双眼黑得发亮。一副具有东方美的女性面孔，是露珊娜极为羡慕的。头发可以染黑，眼珠怎么染啊?这足以使西方的女士、小姐沮丧，近年来她们之中醉心于东方美的越来越多了。钟剑挥的妻子好像不在意这些，她的脸上没有一丝化装的痕迹，身上穿的是一件极普通的深色短袖上衣，腰间还系着一条围裙，手上滴着水。她哪里意识到在自己身上有那么多美被露珊娜发掘?露珊娜估摸着她的年龄，无论如何，不可能超过四十五岁，比钟剑挥要年轻十几岁。那么，那时候……不可思议!


  “家里不像个样子，让您二位见笑了。”女主人安置客人落座、喝茶，还递给他们每人一把芭蕉扇。“您二位坐着。”一分钟也不停，又去忙做饭了。


  露珊娜和方琼坐在那张三用桌旁边，喝着热茶，摇着扇子，环顾着这陌生的房间。纸顶棚，砖地，四壁的白粉好像是很久以前刷的，已经发黄，还有一道道“屋漏痕”水迹和点点霉斑。靠东墙有一道内室门，锁着，不知是做什么用的。桌椅和床铺等等都挤在外间，显得相当饱和了。如果说，刚才在大门外，在院子里，露珊娜还幻想着钟剑挥是故意隐居在这座废墟里，以为废墟后边别有洞天，那么，她现在已经身在“洞天”之中了，这就是钟剑挥的家!“穷困潦倒”这个词自然而然地冒出来，就像她在巴黎陪着方琼到拉丁区去看穷朋友时得到的印象一样。那里聚居着许多艺术家，不过都是不走运的，无人赏识，一辈子难得卖得出去几张画。房子当然极其简陋，仅仅可以栖身而已，此外，带一间画室。


  “可以参观一下您的画室吗?”露珊娜把房间扫瞄了一遍，纷乱的思绪无声地掠过，“王顾左右而言他”，只好另找题目。


  “我没有画室。”钟剑挥说。


  露珊娜吃惊地几乎要从椅子上跳起来：“不可思议!一位画家怎么可能没有画室?就连拉丁区……”


  方琼白了妻子一眼，急得脸上汗津津的。你呀，这么冒失，怎么好戳人家的伤疤呢!他想。关于中国艺术家的处境，国外传闻很多，看来，不管多么不可思议的事情都是可能的。


  “不可思议?也许是吧。”钟剑挥好像并不在意露珊娜的唐突，也并未看到方琼的眼色，只是微微笑了一下。其实，他完全知道客人心里想的是什么。他突然意识到三十年在彼此之间拉开的距离之大，心里反而平静了。“不过这种事不但中国有，外国也有。居里夫人不是直到她的丈夫死后才有了实验室吗?”


  方琼不说话，心里在苦笑。一个画家在为自己没有画室而辩解，大加论证，阿Q的精神胜利法罢了。剑挥兄，对老朋友何必这样言不由衷呢?


  露珊娜吃惊地看着钟剑挥。他振振有词地说些什么呀?和居里夫人比，荒唐!如果你死了以后才能得到一间画室，对你的妻子又有什么用啊?怪，这人越来越怪了，莫非神经受了什么刺激不太正常了?我的上帝!


  九


  
    
      上帝之子诞生了，

    


    
      笛子奏起来，

    


    
      笙啊，吹起美妙的声音来；

    


    
      上帝之子诞生了，

    


    
      为了他，人们啊，齐声唱起来……

    

  


  欢乐的歌声从每一扇窗户中洋溢出来，在整个巴黎上空飘荡，仿佛是那五彩缤纷的万家灯火在歌唱，镶嵌在夜空上的点点繁星在歌唱。整个巴黎，整个西方世界，都在为上帝之子的诞辰而祝福。12月24日，一年中日照最短的一天就要过去了，明天——12月25日，耶稣诞生了，又开始夜短昼长。耶稣的降生就是太阳的再生，感谢太阳赐给的温暖和光明，人们向它顶礼膜拜。明天，明天就是西方的太阳升起的日子吗?


  钟剑挥一个人走在夜幕笼罩的塞纳河畔。漫长的河岸上，那么多路灯，一盏一盏，缓缓地伸向远方，望不到尽头。亮着串串路灯的桥梁在河面上架起一座又一座凯旋门，把河水切成一段又一段。然而，水照样流下去，如同人间的路一样没有尽头。每一盏灯都是一颗眼睛，静静地看着这个中国人。


  圣诞节，西方人最重要的节日。此刻，每一个家庭都在团聚，围坐在圣诞树旁吃圣诞晚宴。孩子们兴奋得难以入睡，把鞋子放在壁炉前，等待那位白须红袍的圣诞老人从烟囱中进入每一个家庭，给孩子们放进节日的礼物。在寒冷的“雪月”，人们的家庭却充满了温暖与幸福。也还有不少的人走出家门，把容纳不下的热情倾泻到大街上来，认识的、不认识的人都可以互相拥抱、亲吻，互相祝贺吉祥如意。在这个日子，不管是信仰基督教的还是不信教的，每个人的心灵实际上都被耶稣基督主宰了，一种神奇的力量掀起了他们那种与生俱来的、溶化在民族血液之中的狂热情感!


  《圣诞节》，这个童话般、梦境般的画题!这么熟悉而又这么陌生，似乎唾手可得而又不可触摸，仿佛近在眼前却又远在天边!三年了，自从来到异域他乡，钟剑挥已经度过了三个圣诞节，应该说并不生疏了。一提起它，那斑斓的色彩、浮动的韵律、欢跳的节奏就凸现在眼前，萦绕在耳畔。可是，今天怎么了?听到骆赛尔教授说出这个命题，他却感到茫然。一种不可逾越的距离感，一种隔靴搔痒的隔膜感，一种麻木不仁的冷漠感，袭上他的心头。他觉得，这个题目不是为他而出的。望着在无数灯光的映照下波光粼粼的塞纳河，他突然看到了汨罗江。龙舟盛会，红男绿女；散发着竹叶清香的糯米粽子；老老幼幼的声音合唱的古老的歌……


  可是，眼前分明是塞纳河。它为什么不是汨罗江?圣诞节，为什么不是端午节?不是春节、中秋节?圣诞节，这是人家的节日。这里有一切，但是没有我!骆赛尔先生说过的话，钟剑挥今天领悟得更加深刻了：“艺术，不是技巧的展览，而是真情实感的流露。”一个人，在襁褓之中吸吮着母亲的奶汁造就的、和故土联系在一起的情感，竟然是一生也不能磨灭、无可替代的。他无法仅仅凭技巧、凭旁观得来的印象，去画一幅没有自己情感的画——哪怕是以金牌和奖金作为代价!


  在这个喜气洋洋的圣诞之夜，整个地球上大概只有一个人去游墓地。钟剑挥来到埋葬着法国著名雕塑家罗丹的地方，望着那纪念碑式的大型雕塑《思想者》。紧托脸腮的手背、支着左腿的臂肘，传神地表达出这位全身淋满雨迹、挂满青苔的思想者的每一条肌肉都在苦苦地思索。他在想什么?未必理解中国人“独在异乡为异客”的愁思!


  座像前，钟剑挥久久地徘徊。在他的脚下，雪地被踏成一条环绕座像的小路。


  “欲穷千里目，更上一层楼。”中国人的情感，采取了中国人的表达方式。钟剑挥登上凌驾于巴黎上空的埃菲尔铁塔，在二百七十六米高处的最高一层平台，俯瞰着沉醉在甜蜜的梦中的巴黎，心却飞向了遥远的故国，离开仅仅三年，祖国已经发生了翻天覆地的变化。别人说是睡狮醒来了，不，不是睡狮之醒，是多病的母亲大动手术后，终于恢复健康了。当初，他曾经羡慕没有父母的浪子、孤儿，自己只属于自己，无牵无挂。而今，已经尝够了孤儿的滋味，多么渴望看到自己健康长寿的母亲啊!可是，在这里怎么看得见!最简单的透视学原理早就告诉他：在这个椭圆形的球体上，人的目光所及只能是地平线以内的一个圆圈。看得见的，都是人家的；属于自己的，却看不见。望断天涯路!


  “钟，你要干什么?”一个幽灵似的声音突然响在他的耳旁。


  钟剑挥像被从梦中惊醒，他诧异地回过头来，啊，是露珊娜!


  “钟，你不要难过，我原谅你!”露珊娜气喘吁吁地说。很显然，她四处寻找钟剑挥，走了很多路。


  “原谅我?原谅我什么?”钟剑挥没有听懂她的话。


  “你虽然没有拥抱我、吻我，但是我理解你!”露珊娜轻声对他说，流露出女性的温柔和妩媚。对她来说，做到这一步多么不容易啊!以自己惊人的美貌和父亲骆赛尔教授的声望，她早已是众人瞩目的一位骄傲的公主，从没有向任何男子献过殷勤，甚至她自己也还没有来得及认真地考虑要把圣洁的爱赐给谁。因为，父亲和她自己都认为，她还年轻，这些是将来的事。可是，这个遥远的“将来”却在今天一步来临了。当她真诚地向方琼和钟剑挥祝贺圣诞的时候，她并没有意识到自己的情感有任何的偏向。可是，两人不同的反应使她心中的天平突然剧烈地摇摆起来。轻易得到的往往并不觉得珍贵，求之不得的才倍觉价值连城，人们的这种感受恐怕并不完全是错觉吧?


  爱，是一剂令人发狂的烈性药。露珊娜不肯等到明天，在不欢而散的圣诞晚宴（其实这晚宴没有开始便结束了）之后，苦苦地追踪钟剑挥而来。她相信，钟剑挥不是一个无情的人，也许只是在爱的表达方式上有些懦弱，她要以不可抗拒的魅力征服他。


  “啊，是这样，露珊娜，”钟剑挥歉意地苦笑一下，“你并不理解我……”


  “不，你不要说!”露珊娜伸出右手的食指拦住他的话，“我理解你的心，尊重你的民族习惯。但是，请你相信。圣诞节的吻只是一种礼节，你完全不要介意方琼，不要自寻烦恼!”


  “露珊娜，你误会了，我完全没有介意啊!”


  “没有介意，为什么一个人跑到这里来?你当我不知道?埃菲尔铁塔是一个国际性的自杀场所，政治上的垮台，经济上的倒闭，爱情上的失恋，多少人在这里断送了生命!钟，千万不要这样，我求你!”


  露珊娜的意思已经再明白不过了。钟剑挥感觉到自己的心房在震颤。露珊娜，这个在“雪月”里一见如故的女郎，三年来已经成了他生活中的一部分。在这个视有色人种低人一等的社会里，露珊娜是没有民族偏见的少数人之一，和她的父亲一样。她和钟剑挥并不是同学，却比同学之间还要亲密而融洽。现在，她的情感越过友谊的界限了，爱神的箭矢射向钟剑挥的心。露珊娜，那么美丽的露珊娜，现在正处于她一生中最珍贵的黄金时期。“真正的青春，贞洁的妙龄的青春，周身充满了新的血液、体态轻盈而不可侵犯的青春，这个时期只有几个月。”大雕塑家罗丹这样说过，钟剑挥记得清清楚楚。即使罗丹没有说过，他的一双艺术家的眼睛也不会视而不见。可是，当痴情的露珊娜向他以身相许的时刻，他却在心里命令自己：拒绝，坚决地拒绝!毫无疑问，拒绝，将使他永远失去露珊娜，甚至连久已谈好的要为露珊娜画一张像的机会也失去了。拒绝，就是永别!钟剑挥没有料到自己会有这么大的决心和毅力，他抑制住自己怦怦的心跳，仿佛十分平静地说：


  “谢谢你，露珊娜。不过，我根本没有想到过死啊!为什么要死在异乡，成为无家可归的游魂呢?”


  “你说什么?”露珊娜脸色煞白，神情紧张起来，“你难道还想回中国去吗?”


  “是的，”钟剑挥说，“我的公费留学就要结束了，该回家了。在回国之前，我也不打算参加什么《圣诞节》绘画竞赛了。”


  “你疯了?”露珊娜吃惊地睁大了碧蓝的眼睛，“你说过，毕业之后定居巴黎，为什么突然要走?我们的国家不可爱吗?”


  “很可爱，法兰西，巴黎。海涅说过，如果上帝呆得无聊，也会打开天堂的窗户看看巴黎的街道。我记得，过去读都德的《最后一课》，读到哈迈尔先生的那句话‘法兰西语言是最美的语言’，我没有丝毫的嫉妒。都德是法国人，谁都爱自己的祖国!”钟剑挥双手扶在平台栏杆上，遥望着万家灯火。串珠似的灯光勾画出一座一座建筑物的轮廓，巴黎圣母院、凡尔赛宫、卢浮宫、巴黎美术学院……像是向他炫耀法兰西的富有。是啊，这里的确富有，人类的杰出创造，几乎各个地域、各种流派的艺术珍品在这里都有收藏。初来巴黎的时候，钟剑挥是那样眼花缭乱、目不暇给。然而，更使他惊奇的是，他在这里看到了许多中国古代艺术品!一个民族，在强盛时期创造的珍宝，衰败时期散落到了海外，当陈列在人家的辉煌殿堂里的时候，她的游子才认识了它的价值，多么令人痛心啊!巴黎“先贤祠”的大理石壁上刻满了一个一个光辉的名字：伏尔泰、卢梭、雨果、左拉……这些创造了灿烂文化的伟人、代表着法兰西光荣的前辈，使法国人引以为自豪。“伟大的人们，祖国感谢你们!”先贤祠的顶额上刻着这样的字句。我们中国呢?如果也刻下一系列的伟大名字，哪怕从孔夫子开始呢，该有他们的多少倍!公元四世纪时，法兰西才在她的摇篮西岱岛诞生，那时候，我们神州大地上的万里长城也早已筑成六百多年了。可是，我们的“先贤祠”呢?我们的“卢浮宫”呢?我们也应该有啊!噢!不，我们有过一座被誉为“万园之园”的圆明园，可是，它被焚烧殆尽，而且放火者中也有法兰西人……


  记得有一次，露珊娜陪着钟剑挥去参观吉美博物馆。在一尊石佛头像前，钟剑挥反复观赏，流连忘返。那是一尊庄严的女像，也许就是救苦救难、普度众生的观音菩萨吧?她那丰满圆润的脸上，双眸微闭，嘴角含着不可言语的深意微笑。那洞悉哲理的智慧神情，超凡脱俗的潇洒风度，令人懔懔若对神明。可惜的是，这是一件残缺不全的雕刻，石佛的头是从颈项断裂的，躯干和四肢都不见了。尽管这样，她的雕塑美感，她的艺术力量仍然强烈地感染着观众，正像米罗岛的维纳斯雕像并不因断臂而失去光彩。


  “公正的美术史家，应该给她至少和维纳斯雕像同等的地位!”钟剑挥仰望着石佛说。


  “维纳斯?你的比喻太妙了，这雕像确实挺可爱的。”露珊娜附和着说，语调中流露出东道主的自豪，“这么精美的艺术品，在你们国家里没有吧?”


  向来谦虚和善的钟剑挥突然一反常态，脸涨得通红，厉声说：“这是你们的?不，这是中国的石佛，中国的艺术品，是你们的祖先从中国抢来的!可惜，哼，你们只砍下了她的头颅，她的身体还留在中国，她的脚跟还站在我们的土地上!”


  这一番雄辩言辞说出口来，钟剑挥自己都觉得吃惊，从来没有的痛快，从来没有的理直气壮之感。


  “啊，对不起!”露珊娜被他驳得哑口无言，惊慌失措地连连道歉，“我太不了解中国了，不是故意伤害你的民族感情!”


  法国，中国。你们，我们。露珊娜，钟剑挥。你，我。这其中的界限能够取消、合为一体吗?也许在别人是可以做到的，钟剑挥却做不到。正因为如此，他才不能做不负责任的表白，廉价的许诺，甚至仅凭一时的冲动而拥抱亲吻。爱情萌发的时候，力量是巨大的；而抑制爱情的力量更大。露珊娜美丽的面庞、没有头的石佛的身躯，交替闪现在他的脑际，仿佛在进行一场激烈的争夺。那无头的石佛在抽搐，在挣扎，在无声地召唤他!他极力使自己保持平静，陪着露珊娜下了铁塔，沿着来路慢慢地走回去，嘴里说着极其有分寸的话：


  “回国之后，我会永远记住尊敬的老师骆赛尔教授，记住尊敬的朋友露珊娜小姐，感谢你们给予一个中国人的友好情谊。”


  露珊娜却丝毫不会掩饰自己的情感，她神情沮丧，目光呆滞，任何人看见她这副模样都一看便知是个失恋者。


  “难道我也不能留住你吗?钟!”露珊娜的声音像在绝望之中的呐喊，“我爱你啊!”


  “露珊娜!”钟剑挥停住了脚步，真挚地望着她，“不要轻易用这个字眼，爱，是一种崇高的情感。在我们中国，它意味着生死不渝，白头偕老，而在你、我，是做不到的。做不到的事物，就当它不存在吧，我的小妹妹!”


  “为什么做不到?”露珊娜固执地申辩着，“你一定要走，我可以跟你到中国去!”


  “不，不!露珊娜，这不行!我所经历的痛苦，不能反过来由你承担!分手吧，小妹妹，好朋友，你会幸福的!”钟剑挥伸出双手，郑重地握住露珊娜的纤纤十指，仿佛真的到了离别时刻，声音也不禁有些哽咽。


  “为什么你要这样折磨自己啊?难道你……”露珊娜苦苦地追问他，话说了一半却又停住了。她突然记起秋天里的一件小事，此时一下子变得分量沉重了。


  那一次，钟剑挥他们几个同学到巴黎西郊的布劳聂森林去写生，无忧无虑的露珊娜也跟着去玩。野餐的时候，不知是谁建议每人表演一个节目，立即得到大家的赞同。露珊娜表演了小仲马的《茶花女》片段，她拼命发挥自己的悲剧天才，声泪俱下地念道：


  “……也许我不会死，也许你能回来，也许我将再一次看到春天，也许你还是爱我的……不管发生什么事，我总是非常爱你的，阿尔芒，如果我没有这种爱情的回忆和重新看到你在我身旁的渺茫的希望支持我的话，我可能早已离开人世了。”


  可惜，和她追求的效果相反，人们被她的怪相逗得哄堂大笑。轮到钟剑挥表演时，他出人意外地用低沉而充满情感的语调朗诵了一首诗，诗很长，露珊娜只记得其中的两段：


  
    
      在院中晾晒衣服器玩，

    


    
      忽然看见故乡的鞋子一双。

    


    
      从前赠鞋给我的是什么人?

    


    
      东边邻家的漂亮姑娘。

    


    
      …………

    


    
      今天拿起这双鞋子，

    


    
      反复观看，使我十分感伤，

    


    
      鞋还是一对，人却天各一方!

    


    
      …………

    

  


  当时，露珊娜虽然觉得钟剑挥朗诵得很好，但并没有发生什么联想。现在，这首诗突然又在耳畔响起，露珊娜好像终于找到了答案：他这样难割难舍地一定要回中国去，莫不是……露珊娜的心仿佛一下子被掏空了。造物主赋予女性的一大特征就是嫉妒，这时候，如果不爆发出来，那才怪呢!


  “你还是舍不得那双旧鞋子吧?你走吧!去和那个会做布鞋的乡下姑娘一起生活吧!”露珊娜发疯似的叫着。


  “鞋子?”钟剑挥一时没有弄明白她说的是什么，等到他想起了那次布劳聂森林里的朗诵会时，露珊娜已经愤愤地跑开了。


  钟剑挥独自站在茫茫夜色之中，没有追上她去做任何解释。


  钟剑挥要回国的突然决定，使骆赛尔教授很觉意外。他站在客厅中间（由于站着作画养成的习惯，他在谈话的时候也常常站着），坚韧有力的十个手指对插着，宽边眼镜的镜片后面，一双灰蓝色的眼睛专注而慈祥地看着坐在沙发上的钟剑挥。


  “你是我的工作室里最好的学生，最勤奋，进步最大。我所讲的，你都吸收了。三年的学习时间太少了，你应该留在巴黎，由我出面去替你申请延长公费，是可以办到的。可惜，你本人并没有这样的要求。你，要回去了!”


  说到这里，教授对插着的两只手无力地张开来，好像有一只鸟儿从掌心里飞走了。


  钟剑挥不敢再接触教授那慈祥而依恋的目光，他垂下头去，局促不安地用指甲刮着沾在膝盖上的早已干了的油画颜料。他准备听凭教授的说教、埋怨、责备甚至挖苦。师生如父子，他是长辈，随便他说什么吧，自己都不辩解。三年教诲，一旦离去，钟剑挥自己也是依依不舍的。但他还是要走，其中缘由，恐怕也是难以向教授说清楚的。


  “请你原谅，钟!”教授轻柔地说，声音里饱含着难以抑制的激动，“我想把你留下，也许是出于一种私心：不是为了我本人，是为了……”


  钟剑挥心里说：是为了露珊娜，父亲为女儿做说客了。


  教授继续说下去：


  “……为了法兰西。因为我是法国人，我毕生的崇高使命就是为法兰西的艺术事业贡献，贡献。而你，便是我要献出的一个人才。也许你自己并没有意识到，你具有独特的东方艺术气质，这其实是我所追求和羡慕的。你们的民族是一个古老的、伟大的民族，艺术珍宝蕴藏量几乎是世界无匹的。东方艺术，从它一诞生就表现出与西方艺术迥然不同的性格和魅力，而且经历了漫长的发展道路，生命力历久不衰。它并且越来越强烈地影响西方艺术，我们的一些敢于突破传统的先驱把目光转向东方，从中汲取营养而开创了新风。我从年轻的时候起，就梦想到中国去考察，去学习，想亲眼看一看你们英雄的祖先留下的大量杰作：青铜器、石刻、工笔重彩和文人画，还有极富有色彩感的民间木版年画。可惜，一直没有这样的机会。你来了，我是多么高兴!三年来，我一直在偷偷地向你学习。我真想把自己和你合并为一个人，创造出一种包含着东、西方两种文化血统的艺术风格!真遗憾，这个计划还没有开始实现，你却要走了!”


  泪水涌出了钟剑挥的双眼，他仿佛第一次认识了他的老师。他竭诚仰慕的这位西方学者、画家、教授，竟是这样了解中国和中国艺术，并且心驰神往、孜孜以求，这使远离故国的游子心中骤然掀起了扬子浪、钱塘潮!


  钟剑挥情不自禁地站了起来，教授的话使他无法在沙发上安坐了。他觉得心里要说的话太多了，而三年来和老师说得太少了，如果从现在开始，再有三年时间也谈不完，而自己却已经决定要走了。


  教授抚着他的肩膀，手在微微发颤：


  “我不能为了法兰西而留下你，你确乎应当回到自己的祖国去，从你们祖先的根基上去发展。艺术，是一种疯狂的感情事业，我无法教你了。你的决心，说明了你已经是一颗成熟了的、饱满的种子，撒到你们的土壤里去吧!”


  钟剑挥没有想到会是这样向老师告辞的，他要说的话都由骆赛尔先生说出来了。


  “留个纪念吧!”骆赛尔先生找出自己珍藏多年的中国宣纸，要钟剑挥给他画一幅中国画。


  “画什么呢?”钟剑挥沉思片刻，提笔在四尺长的白纸上写了一个大大的繁体“归”字……


  要下定归的决心也是不容易的，踏上东去轮船的甲板并不比西来时简单。不只是国民党的使馆对返回大陆的留学生的刁难，也不只是购买船票要等待，而是钟剑挥内心的潮水也在一次次地掀起波澜。离去，意味着舍弃这里的一切，而真要离去时，将要被舍弃的东西的价值都一个个地在心中轮番接受检验。


  巴黎，全世界艺术家心目中的圣地，回国之后再想看一次卢浮宫，谈何容易?他只在这里当了三年学生，才华还未展露，还来不及实现当初的抱负：和西方的艺术大师们来展开较量。就这样走了吗? 


  露珊娜，这个悄悄地占据了他的心的法国姑娘，无论他怎样强迫自己在爱神面前后退，也不可能忘掉她。可是，离去，就必须忘掉。不忘掉，只会带来终生的痛苦。生离死别，人生难以逃避的考验哪!他甚至咒骂造物主：为什么不让露珊娜投生在中国?


  方琼，他一同出来的同学，从今要分道扬镳了。阳关道——或者是独木桥，如果若干年后命运之神回过头来比较他们两人走过的道路，答案会是怎样呢?圣诞节的绘画竞赛，方琼荣获了金质奖章，正在踌躇满志之际。他无论如何也不理解钟剑挥为什么竟然不参加竞赛，不无遗憾地对他的朋友说：“唉，其实你只要参加，起码银质奖章是稳拿的!”对于这种善意的埋怨与安慰，钟剑挥默不做声。金质奖他都没有兴趣，还要银质奖干什么呢?


  他的决定回国，更使方琼困惑不解了：“早知今日，何必当初哇!”


  钟剑挥还是不说话，他不想把骆赛尔教授的话再对方琼学说一遍，那样好像是在强加于人，请求方琼一起结伴回去。人各有志，不要勉强别人吧。而且说不定方琼认定的路也有其道理。    


  海在翻滚，船在动荡。望着岸上远去的马赛，钟剑挥突然心慌意乱起来，好像还有什么遗留的事情没有办妥，或者根本就想取消归程。他懊悔地失声大叫：“停船!停船!”


  他醒了，发觉自己并没有走，还睡在巴黎，睡在大学城的比利时馆的单身宿舍里，只有他自己听得见自己的喊叫。这个寄人篱下的所在，也这么值得留恋吗?


  潮涨潮落，钟剑挥终于登上了海轮，不是梦，是真的。一滴海水溅到他的唇边，他特意舔了舔，咸的，不是梦!


  船开了，一声汽笛长鸣，响彻染满朝霞的海天。他站在船头，打开速写本。船在晃动，他的铅笔写下了几行歪歪斜斜的字：


  
    
      漂洋跨海来，

    


    
      乘风破浪去。

    


    
      不愁忘归途，

    


    
      天边升日处。

    

  


  轮船横穿地中海向着东方驶去，那是1950年的春天。


  十


  “没有画室，您怎么工作呢?”露珊娜没完没了地向钟剑挥发问，她今天带来了整整一肚子问号，“除非您已经改行了，开餐馆，或是干点别的?——对不起，这样问也许是对您不尊重。不过，在法国，穷困潦倒的画家改行的倒也有的是……”


  糟糕，又是一个“穷困潦倒”!方琼朝露珊娜使劲皱了皱眉头，露珊娜才慌忙停住了嘴。


  钟剑挥也不由自主地皱了下眉。他面前坐着的，不仅是过去的朋友，而且是当代西方的艺术名流，名流只有和名流是平等的。那么，现在彼此平等吗?如果在对方的关切、询问之中搀杂了一丝一毫居高临下的怜悯，都是不平等的，不能接受的!


  “我没有想到要改行，这一行就够我干一辈子的了。我有一个……大画室，‘啊，九百六十万平方公里呢!”他说。


  方琼和露珊娜同时对看了一眼，他们觉得钟剑挥的夸夸其谈虽然幽默，却未尝不是一种自嘲。


  “真的，”钟剑挥并不想和客人开玩笑，“我的作品都是在野外、在旅途中完成的，边走，边看，边画。从五○年到六六年这十七年，我画了不少画。那是新中国的童年和少年时期，就我个人的艺术生涯来说，那是春天。后来，有过一段众所周知的波折。现在，春风又开始苏醒了。算起来，我回国已经三十年了，可以自慰的是，三十年来，我没有停止探索，没有停止艺术劳动。”


  “连‘文革’期间也没有停止吗?”露珊娜敏感地问。这类问题是海外来客最感兴趣的。


  “是的，虽然那是一个不正常的时期。”钟剑挥说，“我本以为，那场毁灭文化的风暴会把我送进地狱，却没有想到，它把我还给了大自然。我们的干校在一个偏僻的乡村，有山，有水，有无数的树木，还有那些纯朴得像泥土一样的乡亲。翻过山去走二十里路可以看到大海。当然，我的任务是劳动改造，和农民一样地日出而作，日入而息，画画的时间是没有的，我的行装中连一枝画笔也没有带来。像我这样的‘反动学术权威’，重握画笔便意味着‘复辟’啊!可是，画难道一定要画在纸上、布上吗?我可以用眼睛、用呼吸去感受，去阅读，用谁也抹不掉的色彩，画在心上。后来，灾难过去了，它们又从心上流出来，流在了纸上、画布上。”


  “画在——心上?”露珊娜喃喃地重复着，觉得简直像在听梦话。


  “请客人吃瓜吧!”女主人把一只大花翎西瓜摆在桌上，“嚓，嚓，嚓!”切成了十几块。那含着蜜水、镶着黑籽儿、红宝石般的瓜瓤像一座座小金字塔。


  “啊，真甜!”露珊娜像孩子似的一口咬去了金字塔的尖顶，甘露似的汁水顿时充满了她的嗓子眼儿，顾不上说话了。


  “刚才，方太太问我，画怎么能画在心上?”钟剑挥微笑着看看妻子，转脸对露珊娜说，“你可以问问我的妻子，她也是过来人。”


  妻子脸上泛起一层淡淡的红晕，“你呀，那些陈年旧账，还说它干什么?”


  露珊娜稍一不留神，把一粒瓜子吞了下去，差点卡在嗓子里，唏，刚才钟剑挥看着他的妻子的那种眼神，是那么甜蜜，那么陶醉；她呢，那么羞答答的，新嫁娘似的。在露珊娜看来，好像是有些做作。做给我看吗?显示你们的爱情源远流长、牢不可破吗?唉，钟先生，这个只会做做鞋子、烧烧饭的中国女人除此之外还能给你什么呢?她懂得艺术吗?


  十一


  
    
      莫听穿林打叶声，

    


    
      何妨吟啸且徐行。

    


    
      竹杖芒鞋轻胜马，

    


    
      谁怕?

    


    
      一蓑烟雨任平生。

    


    
      …………

    

  


  断断续续、若有若无的吟诵声从茂密的苇塘深处传来。小船儿浮在碧波上荡漾，一位五十多岁的“老农”头戴草帽、手扶竹篙，飘然而来，念着东坡居士的诗篇。他的前后左右都簇拥着鸭群，呱呱声、呷呷声此起彼伏，盖过了他的声音，稍远一些便难以听到了。


  画家，农民。童年时代从农民中间走出来，老来再回到农民中去。“削职为民”倒也没有什么可怕，天塌下来有地接着，当一个种地的农民，这反而使人心安理得。原先，他曾认为北方的农村是单调、不入画的，真正住进去，感觉变了。土墙泥顶不仅是温暖的，而且造型简朴、色调和谐，当家家小院开满了石榴花的季节，燕子飞来，呢呢喃喃，唤起人的心灵中对生命对生活的热爱。金黄翠绿的南瓜，黑的、白的牛羊，花衣裳的姑娘，那么美，是欧洲画廊的名家作品里所没有的。然而，他手中握着的是牧鸭的竹篙，而不是画笔。作画的权力被剥夺了，像路旁的小草一样任人践踏。只有眼睛是自由的，这双眼睛不肯停止工作，在天天看惯了的、极其平凡的村前村后寻找新颖的画面。


  冬瓜开花了，嫩黄的花儿，挂着露珠，闪着阳光。毛茸茸的小冬瓜，只有小拇指那么大，顶着花儿，倔强地昂着头。这微小的、紧贴着泥土的生命使他陶醉了，好像一下子回到了童年的放牛路上，赤脚蹚着露水，毛茸茸的藤蔓、凉丝丝的叶子碰着他的腿。他的手痒痒地，真想画它!晚饭之后有半个多小时的自由活动时间，他接连好几天都把这珍贵的时间花在瓜地里，蹲在藤线交错、瓜叶缠绵的海洋中，摸索形式美的规律和生命的脉络。


  这种如醉如痴的时刻，鸭司令超然物外，把一切烦恼和纷争统统忘记了，在心灵深处，有一股不受污染的清泉在汩汩流淌。点点滴滴，那是无上的享受呢!


  可是，尽管他忘记了世界，世界却并没有忘记他。善意的，恶意的，红眼的，白眼的……人们都没有忘记他的存在。在他研究瓜与花入迷的时候，就有一个人站在瓜地边上注意着他。那是医务室的大夫孟洵，她好像在研究钟剑挥。


  钟剑挥，这个清瘦而结实的老头儿，好像从来没得过病，没有进过医务室。孟洵在美院医务室工作了十年之久，还没有和他说过话呢。不了解他，真的不了解。有人说他的画棒得很，又有人说一塌糊涂；有人说他人好，善良诚恳，又有人说他怪里怪气、不好接近。听说他以前常在外面跑，背着沉重的画具，踏遍水乡、山村、丛林、雪峰，从东海之滨到西藏高原，从长城脚下到海南岛上……他住过大车店、渔家院、工棚、破庙，中国境内他几乎跑遍了。每次出发做一套新衣服，回来的时候总是烂得像个叫花子。他画画的时候，据说可以一整天不吃不喝，经常饥一顿饱一顿。奇怪，他怎么不闹胃病呢?“文化革命”一开始，他的大字报就不少，说他是“反动学术权威”，罗列了一大串外国人的名字，说他是他们的“门徒”，这算什么罪名啊?孟洵是学医的，弄不清艺术上的流派，“权威”二字倒是使她尊敬，像尊敬医学界的权威一样。咳，这个大画家，大权威，如今当了个鸭司令!看他那模样也真是有些怪，一会儿怡然自得，临清流而赋诗，一会儿又满面愁容，独怆然而涕下。这几天不知怎么又对冬瓜着了魔，走近点看，退远点看，蹲下去看，趴在地上看，不知在看什么?那脸上的表情，又像哭，又像笑，简直是无法解释的。


  孟洵轻轻地走过来，在他的身后站了许久，终于忍不住了，开口问道：


  “钟先生，您在这儿丢了什么贵重的东西吧?我帮您找找!”


  “啊!”钟剑挥突然打了个寒战，像在深山旷野乍闻人声而吃了一惊，那模样，让别人看起来，简直像个偷瓜的人被当场抓住。好不容易，他才从自己营造的艺术天地里回到现实中来。当他看清向他发问的并不是连长、指导员，而只是一位大夫，女大夫，他突突跳动的心才渐渐平缓下来。那是一张平静温和、与人为善的脸，和医生的身份相符合的脸，不会对他构成任何威胁。她的问话，也许仅仅是出于好奇吧?为什么要被好奇心驱使去打断别人的艺术构思呢?而这些又不是你所能理解的!


  钟剑挥的心里掠过一阵悲凉，他想起了关怀他、了解他、支持他的恩师骆赛尔教授。老师!屈指算来，您已有八十高龄了，您的身体好吗?还能像过去那样，每个星期两次到画室给学生讲课吗?每逢您讲构图的时候，连别的工作室的同学都挤进来听呢。“雕虫小技只能娱人耳目，而伟大的艺术却能动人心魄!”您讲得多么好，至今想起来，音犹在耳。可是，可是，唉!如果您的女儿露珊娜知道我现在的一切，她会嘲笑我吧?露珊娜，这些年来你生活得怎么样啊?也许早就成为一名出色的悲剧演员了?噢，还有方琼，我的老朋友!听说你已经成为举世闻名的大画家、艺术大师了。我知道，你是一个勇于奋进的人，一定正在自己的艺术田园里勤奋耕耘吧?只是不知道，你在宽敞的画室中埋头笔耕时，在出入辉煌的艺术殿堂时，在周游世界举办你的画展满载盛誉时，可曾想到过你的朋友?可曾想到我现在……恐怕无论如何也想象不出的。


  每个人的心中都有一架天平，时时权衡着一切抉择，现在的，未来的，甚至已经过去了的往事。现在，天平的另一方，放着假想的砝码：假如当年留在巴黎，今天会怎样呢?会不会也在走方琼的路、排在方琼的行列里呢?羡慕吗?嫉妒吗?后悔吗?雄鹰的后代真的要变成麻雀吗?不!痛哭吧，没有画笔的画家!


  “问我丢了什么?丢得太多了，太多了!”钟剑挥无限惆怅地从纷乱的瓜蔓中站起来，搓着两只沾满泥土的粗糙的手。


  晚霞的红光斜洒在瓜田上，大地好像和天空一起在燃烧。金红透亮的夕阳，吻着山梁，抖动着往下沉去。转眼之间，圆圆的巨轮就只剩下月牙似的一弯了。


  “找不回来了，再也找不回来了!”钟剑挥突然大声说。那声音，像是从石缝中挤出的泉流，使人感到撕裂肌肤般的痛楚。他重复地说着，神情呆滞地走去了，好像忘了孟洵这个人的存在。


  孟洵看见，他的一双眼睛红红的，在夕阳的映照下，眼角闪着亮光，好像是眼泪。


  “曜曜曜……”急促的哨子声突然响起来。打破了黄昏的寂静。一种不祥的预感使孟洵心里一震：紧急集合?发生了什么事?


  全连的“五·七战士”都笔直地站在土屋前的空地上，凝神屏息地注视着指导员。虎背熊腰的指导员脸色铁青，双眉紧锁，一双手背在身后，气呼呼地来回踱步。在那个时代，干校虽然根本不是军队，但编制、职务都借用了军队的用语，甚至连并非军人的指导员的架势似乎也是摹仿一些拍得并不成功的影片，在那些影片中，往往有一个这样的什么“长”，在指挥部踱来踱去，大发雷霆：“娘的，给我狠狠地打!”紧接着的镜头就一定是机关枪“嗒嗒嗒嗒……”


  现在，这个时刻到了，指导员收住脚步，突然把右手扬起。全连人目光刷地集中在那一只手上，噢，原来他手里攥着一只死了的黄毛乳鸭。


  啊!好像一盆冰水从鸭司令钟剑挥的头顶上浇下来，一直凉透周身，什么艺术的幻想啊，被这突如其来的事变击得粉碎了。


  “叭!”指导员把死鸭摔在地上，目光炯炯地扫射着众人，声色俱厉地说：“大家都看看，这鸭子是怎么养的?给养死了!是打死的，还是毒死的?谁说没有阶级斗争?这就是阶级斗争!”


  钟剑挥默默地出列，俯首面对群众站好，准备经受电闪雷鸣的轰击。他知道，那些取之不尽用之不竭的口号一定会震耳欲聋的。


  几秒钟过去了，几分钟过去了，还是一片寂静。钟剑挥觉得奇怪，转念一想，明白了：这里的“五·七战士”中没多少“响当当的无产阶级革命派”。


  冷场使指导员难堪，他怒吼着：“钟剑挥，你自己说，喂了什么毒药?”


  钟剑挥沉默。我会毒死小鸭子?天哪，我有什么必要去害一条无辜的小生命?它还曾是我寂寞凄凉的生活中的一个小伙伴呢。可是，这样说大概只能算是顽抗。冤枉啊，有理讲不清!“简直是《十五贯》……”他竟然脱口而出。


  “什么?”指导员咆哮了，撸着衣袖，俨然要动武的样子，“老子上了《水浒传》了!”


  “什么《水浒传》?”钟剑挥摸不着头脑。


  “《十五贯》不就是《水浒传》里的吗?你当我没看过?放老实点!”


  哄的一声，全连人都忍不住笑了。


  “笑什么?笑什么!”指导员发觉不对头，脸憋得发紫，只好以命令禁止人们笑。


  本来十分严肃的“阶级斗争”，变得十分不严肃了。钟剑挥壮了壮胆子，准备洗刷自己的冤屈：


  “毛主席讲过，‘说话要有证据’，指导员说我毒死了小鸭子，有什么证据?”


  “这就是证据!”指导员指着地上的死鸭，暴跳如雷。他扫了一眼骚动不安的人群，忽然找到了救星，“我们有医生嘛，可以开膛验尸，我不信找不出证据来!”


  在众目睽睽下，孟洵大夫缓缓地走出队伍，俯下身去，拾起那只软绵绵的小鸭子。


  雪亮的汽灯挂起来，孟洵手里掂着久已无用的手术刀，几乎要掉下热泪。这个毕业于上海医学院的高材生，想不到今天竟然会这么庄重地解剖一只死鸭，扮演兽医兼法医的滑稽角色。


  解剖手术在进行，几十双眼睛注视着她手中的那把闪闪发光的小手术刀，仿佛有千斤的重量。孟洵的脸上毫无表情，只是全神贯注地默默地做。医生嘛，总是那副面孔，别说是解剖死鸭，就是在活人的肚子上白刀子进去、红刀子出来也是惊人地平静。


  “当!”终于，手术刀丢在盘子里，发出轻脆的声响。孟洵微微直了直腰，轻轻舒了口气。


  “怎么样?”指导员急不可待地问。


  “内脏无异常。”孟洵说，像写诊断报告那样简洁而肯定。


  “那……”指导员不安了，“外伤呢?有没有外伤?”


  “左腿有骨折……”


  “那一定是他打断的!”指导员的情绪重又高昂起来。


  “不，”孟洵平静地说，“折断处无淤血，显然断于死亡之后，也就是说，是您刚才摔断的。”


  哄的一声，人群大哗，秩序难以维持了。


  “你……”指导员双手叉腰，血红的眼睛瞪着孟洵，又要骂娘了。


  孟洵微微一笑：“我是医生，科学是不能说谎的。”


  “散会!”指导员背着脸，气咻咻地朝人们挥了一下胳膊。


  十二


  院子里的土“城堡”中，画家之妻正在进行一场繁忙而紧张的战斗。1976年地震时的临时建筑保留下来成了正式住房的附属面积，这已是北京市民生活中的既成事实了。钟剑挥家的房子不算很挤，所以这“抗震棚”只做厨房。有朋自远方来，按照中国的传统，是一定要酒饭款待的，即使是清贫农家也不惜杀掉生蛋的母鸡。妻子今天绝早便去采购，排了好几次队，总算买到了活鸡、活鱼，虾买不到，只好作罢。蘑菇没有鲜的，买到的是干蘑。本来还想做两个家乡菜，可是茨菇、芋艿在北京都买不到，也就算了。太匆忙了，临时来客人，作难的是家庭主妇。她一边端着沸腾的油锅，一边埋怨：    


  “啧啧，这点小菜怎么好招待外宾呢?家里破破烂烂，也不像个样子!”


  钟剑挥刮着鱼鳞，心不在焉地说：“我根本也没有想要和人家比阔绰。他们是来看你的房子的?是来解馋的?我看方琼最关心的……”


  “是什么?”妻子提着鱼放进油锅，“嗞啦!”一声响。


  “当然是我的画了。”钟剑挥说，“三十年了，他不知道我现在的画是什么面目。你看过《借东风》吗?周瑜和孔明各自在掌心里写了一个字，现在该当面伸开五指了。”


  想到这里，钟剑挥觉得就像装束就绪的演员站在上场门边，等待大幕拉开似的，心里多多少少有些紧张。这里边，还有他未曾向妻子说出口的因素：露珊娜的出现使他不安。在人生舞台上今天的这一幕里，露珊娜扮演的是什么角色呢?是陪同她的作为名画家的丈夫衣锦荣归?是有礼貌有分寸地看望故友?是要恶作剧地向三十年前拒绝了她的爱情的钟剑挥报复?还是……?难以设想。钟剑挥从未对妻子说起过露珊娜，因为她是一个早就退场的人物，只在序幕里晃了晃就消失了。现在，谁能想到，她又冒出来了。怎么办?生活中就怕节外生枝，而节外生枝在生活中却常常是无法避免的。


  十三


  “找不回来了，失去的再也找不回来了!”自从那场“鸭的喜剧”之后，钟剑挥的艺术之梦几乎完全击破了。鬓斑齿摇，来日苦短，重握画笔要等到何年何月?


  指导员突然派人来叫“鸭司令”到连部去一趟。钟剑挥一个冷战，莫非又有什么大祸临头?


  所谓“连部”就是指导员住的房子，也是土墙泥顶，和老乡的房子没有什么不同，只是多了几本大批判材料，几只开会用的凳子，几张大标语，便平添了一种严肃气氛，再坐着一位金刚怒目的指导员，更使人望而却步，“五·七战士”们是“无事不登三宝殿”的。


  钟剑挥硬着头皮走进连部。


  指导员正在和一个穿着折线笔挺的蓝制服的中年人说话，那一定是他的上级，要不他怎么会那么谦恭和气，完全不像平常训话时候那么大的脾气。


  “指导员，您找我?”钟剑挥迈过门槛就站在那儿。


  指导员看了他一眼，微笑着对中年人说：“政委，他就是钟剑挥。”


  “噢——”那位被称为“政委”的中年人立即把目光转向了钟剑挥，脸上带笑地点了点头，似乎很熟悉“钟剑挥”这个名字。他好像想和钟剑挥握握手，但欠了欠身，又没有握，随便地说了声：“坐，坐!”


  钟剑挥不知道他是哪一级的“政委”，反正是上头来的就是了。他无言地坐在远离两位领导的小凳子上。


  “怎么样啊?”政委带着很重的辨不清何方的口音，笑呵呵地问钟剑挥。


  钟剑挥没有说话。他不知道这位政委问的是哪方面“怎么样”，好像也不必回答，只是一句无关紧要的开场白罢了，“怎么样啊?”下面就开始长篇大论。有身份的人和下级说话往往是这么开头的。


  “我这次来，”果然政委不等回答就自己说下去了，“在附近转了转，不错嘛，啊?好山好水好地方!搞艺术，搞写生，非到这样的地方来不行，啊?”


  钟剑挥听着，觉得奇怪。只字没提鸭子的事，却一开头就谈艺术。自从来到这里，这是领导第一次和他谈艺术。他心里一动，就像自己失散多年、杳无音信的亲人突然被人提起，立刻牵动了无限离愁别绪!不知道这位政委带来的是什么喜讯?


  政委的话说到这里，却停住了。下面由指导员接着说：


  “今天，交给你一项重要任务!”


  钟剑挥紧盯着指导员，等他把话说下去。他几乎可以猜想出这“重要任务”是什么了。


  “政委的儿子，”指导员继续说，“也是个画家，小画家喽。这次来写生，把你抽出来，辅导辅导他!”


  原来是这样的“重要任务”!


  这时，门外传来一阵脚步声。钟剑挥抬眼一看，那是一个十多岁的男孩子，冲着他笑笑。笑什么呢?笑这个破衣烂衫的鸭司令不配为人师表吗?


  那男孩径直步入连部，把手里提的油画箱（他提着一只崭新的、有三脚架的油画箱!）随随便便地丢在指导员的炕上。他看看钟剑挥那副着迷地望着油画箱的神情，吃吃地笑着跑出去了。显然，这就是政委的公子了。


  “回去告诉你们班长，就说是我说的。从明天起，鸭子派别人放，你脱产执行任务!”指导员的命令已经发完，在做结束语了，“这对你来说，可是一个改过自新的机会哟!”


  钟剑挥的头嗡地一声，他感到一种从未受过的侮辱。批判、斗争，不过是将污水泼身罢了，而这种“任务”算什么?算家庭教师，还是算唱“堂会”?不干!江湖艺人还卖艺不卖身哩，士可杀而不可辱!


  钟剑挥倏地站起来，此刻，他认为走出这间连部回到鸭群中去真是一种莫大的自由。


  政委毕竟不像指导员那么简单，他立即发觉了钟剑挥的情绪变化。便站起身来，和颜悦色地伸出手去，用那保养得很好的、温暖而柔软的手握住了钟剑挥瘦骨嶙峋、青筋暴露的手，使劲地摇了几摇，分外亲切地说：


  “言重了!什么‘改过自新’哟?无非是改造世界观嘛!我们哪一个人不需要改造?活到老、改造到老嘛!一个人，只要有一技之长，就应该贡献给人民，党和人民是不会忘记他的。你说对不对呀，钟剑挥同志?”


  这几句话，竟然把钟剑挥给问住了。一个“资产阶级知识分子”，政委称你为“同志”，还要怎么样?你是美术学院的教授，教人学画是自己的本职。更何况这任务是以冠冕堂皇的名义下达的，拒绝执行，后果将是可以设想的。


  钟剑挥无言地转过脸去，那只摆在炕上的油画箱十分显眼地吸引着他的视线。颜料和调色油散发出来的特殊清香刺激着他的嗅觉，刺激着他的心。那清香，是嗜烟者闻到的烟香，嗜酒者闻到的酒香，热恋者闻到的爱人的发香。撩人的清香，它可以使你发狂，发疯，失去理智。烟鬼可以为吸烟而偷盗，酒鬼不惜为饮酒而负债，情人呢?甘愿以生命殉情!钟剑挥的画具，都锁在家里了，锁在阴暗潮湿的“会贤馆”一角，连同他的艺术一起被监禁了。现在，那个永不衰老的艺术女神却像突然从地下冒出来一样，在这里借尸还魂了，含情脉脉地注视着他，引诱他赴汤蹈火。啊，原谅他吧，原谅我们的艺术家吧，为了你，他竟然忍受了本不可忍受的屈辱，接受了本不愿接受的指令。


  “唔。”钟剑挥朝政委轻轻点点头，眼睛却仍然盯着油画箱。


  这天夜里，他失眠了。鸭司令已由别人顶替，他将开始新的生活。不管算是唱“堂会”还是算当家庭教师吧，总是和自己的业务沾边儿了，这已是同伴们望尘莫及的。他下意识地活动活动手指：手生了吧?


  天黑以前，他曾和他的“学生”做了短暂的接触。就在鸭场旁的小河边，他们边走边谈。


  “你叫什么名字?”他问。


  “我叫‘大为’，就是大有作为的‘大——为’。”那个男孩子颇为自负地说。


  “好名字。你学画几年了?”


  “几年?这不刚买了油画箱吗?”


  “噢，刚开始。你喜欢画画?”


  “我?不喜欢。”大为回答得相当坦率。


  “不喜欢?”钟剑挥很吃惊，“那为什么要学呢?”


  大为却扭过脸来，盯着他反问：“不让你画画，让你养鸭子，你喜欢吗?”


  “……”钟剑挥反倒被他问住了。


  “怎么样?”大为自得地笑了，“和我一样吧?不喜欢，也得干。得听‘头儿’的。”


  “噢?”钟剑挥茫然地望着这个颇有几分世故的孩子，“你听什么‘头儿’的?”


  “我爸呀!”


  “你爸爸他为什么非要你学画呢?”


  “他怎么想的，我可就不知道了。咳，反正他让你教你就教呗!”


  大为神秘地朝钟剑挥映眼睛，捡起一块瓦片，使劲一扔，在水面上掠起一串水漂儿，最后跌入鸭群，惊起一阵呱呱呷呷的叫声……


  睡不着觉，钟剑挥在心里盘算着，明天的课该怎么上。


  波涛汹涌，巨浪排空。黑色的巨石临水凌空，托举着一座青苔斑驳、弹痕累累的古烽火台。这里，距离于校只有二十多里路，有一次到海边拉鱼，钟剑挥曾经来过。不过，那次只是极匆忙的一瞥，只在脑际留下了一个壮观的印象。今天，可以仔细看一看了。这烽火台据说是明朝时为防倭寇建造的，到清甲午年间还为北洋水师立过战功呢。可是，邓世昌空有鸿鹄之志，却报国无门，在弹尽粮绝之时，誓死撞沉日舰“吉野”，被敌人的鱼雷击中，与战舰“致远”号共存亡!“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”!昔日的壮怀激烈，只有这沧海作证，这烽火台作证。巨浪连着巨浪，撞在巍然矗立的石壁上，白花四射，“银瓶乍破水浆进，铁骑突出刀枪鸣”!


  面对着烽火台，钟剑挥觉得那是一尊塑像，一尊国门卫士的塑像。不是一个人，是群像，是数不清的躯体紧紧地连起来筑成的石壁，面向大海，背靠长城。他想起远在巴黎时那召唤他归来的石佛的身躯，这不就是那身躯吗?他想鲁迅说过的“中国的脊梁”，这不就是那脊梁吗?


  人们常用“心血来潮”这个字眼，却很少用得恰到好处。那么，去研究艺术家吧，在灵感袭来之际，在构思成熟之时，他被一种巨大的精神力量震撼着心灵，炽热的情感不说不可，不吐不快，胸中风暴卷起的狂涛巨浪，丝毫不亚于大海!


  钟剑挥打开三脚架，支在一块礁石上。在这里，既可以仰望烽火台，又可以俯视大海。他把最大的一块钉好内框的画布卡在画架上。风太大，画架很容易被掀翻。“嚓!”他从衣服上撕下几块布条，把画架绑在石头上。他试了试，很好，只是双脚有些委屈了，要站在水里。不管它了。


  一只手握着调色板，一只手在画布上挥舞。画笔，刮刀，横涂竖抹。整管的颜料直接挤上去，遒劲的线跳动着，像是金蛇狂舞!原以为一定生疏了的，画起来还是这么自如。真痛快，“写意”这两个中文字，多么精辟地道出了艺术的灵魂!


  他只感到拼搏的快意，忘记了时间。当夜幕降临，海浪与画布已经几乎融为一体，他才满意地端详着完成了的新作，用刮刀刮去调色板上剩余的废色。这时，也只是到了这时，他才突然发现了一个令人惊奇的情景：在他的身后，站了一片人，参参差差地排成了扇形，看他作画。不知道他们是什么时候来的，也不知道已经看了多久。怎么没有听到一点声音?是画家专心致志作画而没有留意?还是人们有意保持肃静以免打扰了他?


  他们是谁?钟剑挥一个也不认识，又好像都认识。压弯了背脊的大伯，脸上有伤疤的大叔，粗手笨脚的大婶，鼻子上有雀斑的黄毛丫头。白胡子的老公公……钟剑挥跑遍了祖国大地，几乎到处都遇见过他们熟悉的面庞。他们用大而黑的眼睛、小而眯缝的眼睛、昏暗而浑浊的眼睛、智慧而机敏的眼睛……审视着他的画。画家画完了最后一笔，人们才轻松地舒了一口气，像是和他一起经历了紧张的劳动，可以喘息喘息了。肃静开始打破，人们嘁嘁喳喳地议论起来，交换着对画的看法，声音由低而高，汇成一片，听不真切了。


  “画得真好啊!”那位老渔民说话了。他白须白发，面如紫铜，看样子有八九十岁了，是这渔村的长者。他抽着烟，在他的脚下，撒满了烟灰，可见已站在那里很久了。老人声若洪钟，连连感叹说：“画得真好啊!中国人就是聪明，外国人就画不出来!”


  钟剑挥大吃一惊。他知道，这并不是对自己作品的准确估价，因为他常常面对祖国的山河感到自己的技巧贫乏，感到无能。他的作品也曾经受到同行和外行的各种各样的评论，但他相信，这位老人未必见过多少外国美术作品，未必具有评判其优劣的眼力。然而，却可以肯定。老人见过帝国主义的炮舰在这里登陆，他本人就是苦难的旧中国的见证!“中国人就是聪明，外国人就画不出来!”这哪里是美术评论啊，分明是一腔爱国热情的流露!啊，艺术家，你有没有这位渔民的胸怀和胆略?你不是早在年轻时就立志和西方的大师比个高下吗?你说过：中国人个子矮，本事不一定比洋人差!风风雨雨，不要冲走你的豪情!


  正是浮想联翩，壮心不已，钟剑挥突然在人群中看到了一个熟悉的面孔。那是谁?好像在哪儿见过?好像认识?不对，好像一起工作过……怎么一时想不起她的名字?


  “钟先生，您这是……”那人冲着他叫了一声。


  “孟大夫，你是孟洵!”钟剑挥像是发现了什么怪物似的失声大叫起来。


  本来，孟洵并没有什么可怕，钟剑挥是因为由她而想起了干校——那个早已忘到九霄云外的所在，想到这个世界上和他相关的一连串人，指导员、政委，还有政委的公子大为。咦，大为呢?


  “我……我是奉命教政委的儿子学画的，糟糕，画起画来就把他忘了，他上哪儿去了?大为!”钟剑挥茫然四顾，惊惶地喊叫起来。


  围观的人们也骚动起来，嘁嘁喳喳，比比划划。有一位大嫂站出来问钟剑挥：“是不是一个半大小子?十二三岁，背个军用水壶?”


  “对，对!他在哪儿?”钟剑挥急切地问。


  “那就好了，你别着急，”大嫂说，“他到村里买了不少螃蟹，借东头老五家的锅煮的，我出来的时候见他正吃呢!”


  “喔!”钟剑挥一颗悬着的心这才稍稍放下来。可是，当他的目光落在自己刚刚完成的作品上时，立即又被一种恐惧慑住了。孩子没丢，画呢?这张画……他竟然忘了重要的“任务”，自己画起画来了。要是这张画让指导员看见，会不会又成为抗拒改造的什么“罪证”?怎么办?他双手捧着心血凝成的作品，犹如抱着刚刚分娩的婴儿，脐带还连着母体呢，难道，难道他一出世就要被扼杀吗?


  “您别着急，咱们想想办法。”孟洵一时也不知如何是好。她是因为到码头上取药品经过这里的，小小的自行车上藏不下这大幅的油画啊!


  这为难之际，她只好把目光转向那位老渔民：“大爷，这画还没有干，我们今天带不走了。能不能麻烦您老人家……”


  “同志啊，什么都不用说了，我懂!”老渔民神色庄严地伸出一双古铜色的手，“这是看得起我老头子啊!”


  “大爷，您可千万……”钟剑挥手托着画框，一再叮咛，就像把初生婴儿托付于人。


  “同志啊，放心吧!日本人那会儿，刀搁在脖子上，我也没说出八路藏的地方!”


  啊!钟剑挥松开了两手，他感到，他的画交给了主人了，和这位饱经沧桑、历尽劫磨的老人融汇成一体了。


  “哈，画完了?”大为突然回来了，手里提着几只没吃完的螃蟹。


  画，是来不及藏了，众人都愣在那里。谁知大为却并不干涉，笑嘻嘻地对钟剑挥说：“画得挺过瘾吧?明天再换个地方，还是你画你的，我玩我的，咱俩回去谁也别说谁。”


  他把手里的螃蟹往前一伸，“饿了吧?老师!”


  煮熟的螃蟹红得刺眼，在钟剑挥的面前晃动着。他，不知该说些什么?


  十四


  午餐很成功，露珊娜对每一道菜都赞不绝口。钟剑挥的妻子一再说，这些小吃本是不登大雅之堂的，和西餐大菜不好比的。露珊娜不以为然，她说，如果把西餐照搬到中国来，她一定不要吃了，到中国来就是要吃中国菜的嘛!


  方琼却有些沉闷，很少说话，默默地喝着酒，咀嚼着，回味着。他在咀嚼和回味远比这些吃的更为重要的东西。


  就在午餐开始之前，他看了钟剑挥的自藏作品。当他和露珊娜走进钟剑挥的里间屋时，着着实实地吃了一惊。里面全是画，有些配了自制的框子，多数没有外框，还有一些连内框也没有，是画在三合板、小黑板、马粪纸上的，可以想见作画时条件的艰辛和收藏中为缩小体积而花费的苦心。画不是挂在墙上，而是层层码放，一叠一叠，一捆一捆，一直堆到顶棚，像堆放建筑材料的仓库。仅有的两间房子，被画占去了一间。没有画室的画家拥有这么多作品，一贫如洗的钟剑挥又是多么富有，真是身家性命画图中!方琼不由得想到自己，他没有那么多作品藏在自己手里。他的许多画，在问世之前就已经被画商订下了，一旦完成，便如女嫁出，难得再见了。他的个人展览的作品都是短时间内新画的，想系统地回顾一下自己的作品是不易做到的，而钟剑挥却做得到。


  “全部作品保存完好，太难得了!”他说。


  “其实也不是全部，”钟剑挥说，“有些大幅的创作不算在内，还有一些送朋友了，有一些散失了。这里的画，多数是分散藏在一些和艺术界无关的朋友家里得以幸存的。我曾以为今生今世见不到它们了，也许等我死后的某一天，人们会像发现出土文物一样找出它们。值得庆幸的是，出土的时间大大提前了!”


  钟剑挥感慨地一幅幅搬动着心爱的作品，像是挨个抚摸着和自己一同受过苦的孩子。方琼和露珊娜跟着他，像仓库里的耗子，在堆积如山的画的缝隙里钻来钻去，贪婪地、一幅又一幅地翻读着。啊!西藏高原的雪峰和瀑布，巴颜喀拉山的黄河源头，西双版纳的原始森林，长白山顶的天池，层层叠叠的山城，碎镜似的水田，白浪接天的大海，抽穗的麦田，红透的高粱，石头垒成的渔家小屋，炊烟袅袅的木船，秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞……仅仅这长征般的跋涉就已令人惊叹了，何况每一步足迹都是如歌如诗的画!整个中国几乎浓缩在这间斗室里，或者说，在这间斗室里可以看到整个中国。方琼在归国途中，从飞机上鸟瞰祖国大地时油然而生的那种拥抱母亲、细细辨认她的容貌的强烈情感，在这十几平方米的房子里获得了极大的满足。这是用钟剑挥三十年的心血铺成的一条路，顺着它，方琼觉得跨过了时间的鸿沟。回到了童稚时代，重新怀着赤子之心，感受到母亲的脉搏和心跳。故乡小镇的乡音，渡船的欸乃桨声，都可以真切地听到了。顺着这条撒满乡音的路，画中山水，故国神游。故国是这么大，自己曾经看到的是那么小。而当那些不曾见过的画面突然出现在面前时，竟又是那么熟悉，好像曾在前世来过，曾在梦中到过。小时候，以父亲垒的院墙为家，现在，神州之内皆视为家了。小时候，视同省同县者为同乡，到了国外，广东人，四川人，东北人，内蒙古人……皆视为同乡了。家之大，国之大。原是少年时所未能想象的。当初钟剑挥决计回国时，自己还奇怪他回来能画些什么，今天，还感到奇怪吗?


  他没有想到钟剑挥的画能使他如此震动。像他这样一位举世知名的艺术大师，到过许多国家，看到过无数画家和他们的作品，一般来说，他是平静地欣赏，不大容易震动的。年轻的时候，初到巴黎，在卢浮宫看到达·芬奇、米开朗琪罗、伦勃朗、提香的作品，拉菲尔、安格尔的作品，雷诺阿、莫奈……的作品，他曾经极大地震动过。但是，这都是过去的事了。后来，他跟随着骆赛尔教授在前辈开凿的运河里前进，把目光转向了简洁雄浑的东方艺术，试图把东方艺术中包含的独特的哲学思想、宇宙观念、心理状态与生命情调，东方艺术的笔笔虚灵、不滞于物的表现手法，融汇于西画之中。于是，他成功了。他的油画在巴黎被刮目相看。骆赛尔先生在八十五岁高龄故去了，他所倡导的事业，由他的学生兼女婿方琼继承下来并且推向了高峰，赢得了世界性的声誉。而在生他养他的中国，知道他的人却不多，也从未在中国展出过他的作品。1964年中法建交之后，他曾经产生过一些设想，但随着“文化革命”的迅速到来，便化为泡影了。故乡、亲人、老师、同学、朋友，都失去了来往，钟剑挥音信全无。他感叹嘘唏一番之后，也就继续安心地搞自己的艺术，把骆赛尔教授留给他的住宅命名为“断念楼”，以示断了故国之念。其实，楼名“断念”，正因为此念难断，当中国大地上的阴霾散去之后，他终于偕同他的法国妻子、携带着他的作品飞来了。项羽说过：“富贵不归故乡，如衣绣夜行。”应该说，这种情感不全是庸俗的炫耀，也还有真挚的乡情。方琼老了，他不愿意自己的作品长久地不为国人所知，不愿意死后留下遗憾。


  然而，今天，大师震动了，在钟剑挥的阴暗的斗室里，在那些堆到顶棚的画前，被震动了。他知道，这不全是由于他的乡情的萌动。思乡心切的人可以吻家乡的泥土，但泥土毕竟是泥土。钟剑挥给他看的不是泥土，是艺术，是在这泥土上生长出来的艺术。他长久地、挑剔地审视着这些画，疑问，惶惑，震动。凡·高用白热化的骇人的明亮色彩表现引人堕落的夜咖啡店的黑暗现象，而钟剑挥用单纯的强烈的色彩音响显示明媚的阳光。浓黑的美：黑乌鸦、黑松林、黑鱼鹰、黑渔翁、黑屋顶、黑礁石，洁白的美：白露、白莲、白浪、白绣球。莫奈用斑斓耀眼、变幻跳动的色彩捕捉池塘睡莲转瞬即逝的光影，而钟剑挥却用似乎确凿只是一色青绿表现那浓郁、蓬松、随风摇曳的竹林和垂柳。尤脱利罗为了十二分虔诚地表现巴黎街头那渗透着淡淡哀愁的白墙，用石灰、用石膏调成白色，再用调色刀刮上画面，而钟剑挥却直接用饱和的象牙黑挥写出家乡的那种常见的黑瓦飞檐，在白如宣纸的画布上直接留出粉墙，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的江南情趣便盎然而出了……在这些画中，方琼竭力要抓到西方大师们的幽魂，而他们却像蛇一样地溜走了，只留下了渗化在酒液中的蛇胆。钟剑挥博采了他们的精华，又把它溶化了，化成了自己的血肉。在他的调色板上，东方艺术和西方艺术已经跨过了“盈盈一水间，脉脉不得语”的隔绝，结成了彼此深深相爱、融成一体的夫妻，他把油画艺术“娶”到中国来了，中国装束。中国气质，淡妆浓抹总相宜!


  “中国味儿，钟太太做的菜和钟先生的画都是地道的中国味儿!你说是吗?”露珊娜不熟练地使筷子夹着菜，偏过头去问方琼。


  “是啊，看了剑挥兄的大作，很为钦佩!”方琼呷了一口杯中的绍兴黄酒，抑制着自己的震动，平静地说，“但遗憾的是，你的成就却不为人所知，这么多佳作束之高阁，不能公之于世，岂不可惜!”他深为惋惜地叹了口气。


  “那个愚昧的时代已经过去了。”钟剑挥说，“好在我没有停止探索。现在，可以回头检查一下这个探索的价值了。中国美术家协会决定在美术馆举办我的个人画展，得失成败由人们去评头论足吧!”


  “噢?”方琼吃惊地问，“什么时候?”


  “下个月。”


  “太好了，太好了!”


  方琼心里一跳：他的画展也是这个时间!两个人的作品几乎同时在一个地方展出，无形之中就是一场比赛!命运啊，怎么这样安排?三十年离别，重逢之后又要竞争。或者说，这场竞争已经无声地进行了三十年，如今要揭晓了。那么，他是可能赢呢?还是可能输呢?是应该赢呢?还是应该输呢?


  这些年来，他走遍了欧美各国，并且到过一些东方国家如日本、菲律宾、新加坡、马来西亚以及中国的香港地区和台湾省。他发现，和他的作品风格近似的画家似乎一阵风地涌现了许多，抽象的形式加上若隐若现的东方色彩。当一种手段被许多人普遍使用的时候，自然而然地显得平庸和廉价了。尤其是某些华裔血统的画家，用中国的古钱、古字、青铜纹样、佛像门神来装点作品，以这种皮毛的“中国味儿”讨洋人的好奇，更是败坏了行家的胃口。在这样颠簸动荡的海洋中，方琼所驾的小船想游弋自如已是不大容易，每前进一步都很困难。大师面临着挑战。他常常碰到观众和记者向他提出这样的问题：“您画的是什么?”每到这时，他都以艺术家的高傲和外交家的圆滑答以“无可奉告”，实则自己也并不了然笔下画的是什么。造型艺术到了毫无内容只有形式，无异于一个人失去了灵魂而徒具躯壳。虽然，他在画中融会了东方韵味，寄托了故国情感，但那也只是朦胧的、虚幻的，如水中之月、镜中之花。今天，他突然看到了钟剑挥所培育的花，植根于自己的土壤中又汲取了外来营养而开出的花，他好像一下子惊醒了，啊，世界上还有这样的花!它关闭得太久了，或者说，是外边的人看到得太迟了，“养在深闺人未识”。可是，正因为如此，一旦红杏出墙，便会……啊，难以设想!


  方琼手里捏着的酒杯忘了喝，也忘了放下。


  “嗯，你怎么了?在想什么?”露珊娜碰碰他的胳膊。


  方琼内心的震动再也难以掩饰了。他放下醉不成欢的酒杯，垂着头说：


  “我……想起了在国外看过一场球赛，你还记得吗?美国队对中国队。在美国队员里边，有一个黑头发、黑眼睛的姑娘。我心里一动：说不定是中国人吧?在美国队中和中国人对垒。我不知道，她从心里希望赢呢?还是希望输呢?我不敢设想，没等球赛结束，我就……”


  方琼的额头压在拳头上，嘴里叹着气，喷出很浓的酒味。


  露珊娜的脸色突然变了，她想起了那个可怕的夜晚。那天，不等球赛结束，方琼突然站起来往场外跑，歇斯底里地喊着：“我受不了啦!”露珊娜在众目睽睽之下狼狈不堪地追上他，问他什么他都不回答。回到家里，他喝得大醉，躺在“断念楼”又哭又笑，反复地嚷着：“悲剧呀，悲剧!”


  现在，旧病又复发了，露珊娜突然懂得了他所说的“悲剧”是什么含意。


  “你是说，你赢得了荣誉，而荣誉却不属于你的祖国，是吗?”她扳起他的脸，极力用温柔的声音说，“亲爱的，你早已经加入法国籍了，你为法兰西赢得了荣誉，为法兰西!”


  “悲剧，悲剧!你还没有看到悲剧的全部!”方琼的声音更沙哑，变成了呜咽和呻吟。


  “哎呀，这可怎么好!”女主人一时惊慌失措，她埋怨地看了钟剑挥一眼，心里说：都是你自作主张，在家里宴请外宾，看看，闹出乱子来了!


  “琼兄，你……”钟剑挥赶忙站起来扶住方琼，“你是不是醉了?喝杯浓茶解解酒吧?”


  “嗯?我……倒是愿意醉啊!”方琼喃喃地说。


  露珊娜的嘴唇发白，她突然感到恐惧，感到寒冷，感到孤独，感到法兰西远在天边，看不见也抓不着。她看着对面坐着的钟剑挥和他的妻子，心中升起一股敌意。为什么?为什么要和方琼不辞万里来受这种刺激?命运啊，为什么这样捉弄人?露珊娜自从和方琼结婚就牺牲了自己的理想、事业而做他的内助，她没有成为舞台上的悲剧演员，却在生活中成功地扮演了一个悲剧角色!露珊娜哭了，苦涩的泪花遮住了碧蓝的眼睛，就像法兰西的天空布满了阴云。


  “原谅我，露珊娜!”方琼不安地掏出手绢，替她拭着泪水，“我没有醉，一点也没有醉，只是想到一个念头……”


  “什么念头啊?”露珊娜眼泪汪汪。


  方琼用红红的双眼望着她，“一个不该想的念头：假如我当时也和钟剑挥一样回来了呢?”


  啊，假如?!他怎么提出了这样的假如?这让露珊娜怎样回答呢?


  月亮升起来，玉盘似的挂在空中，在什刹海上垂下一条耀眼的粼粼波光。静静的初秋之夜，蛐蛐儿在吟，蝈蝈儿在唱。湖岸的小径上，垂柳下，三三两两的行人在缓缓地散步，有相依相随的青春情侣，也有拄杖摇扇的龙钟老人、青梅竹马的娃娃。人们在轻声絮语地谈论着天上的星星月亮，谈论着快要到来的中秋佳节。


  四个人漫步在湖岸上，钟剑挥夫妇送客人回饭店去。难得的月夜，难得的聚会，难得的谈心。他们索性没有叫出租汽车，信步走着，谈着。


  “欢迎你们到家里来过中秋节!”女主人说。


  “在中国，中秋节是很重要的节日，地位仅次于春节。中秋，象征着团圆、幸福。”钟剑挥补充说。    


  “太好了，我们一定来，谢谢!”露珊娜听得入了神，像孩子似的眨着眼睛，盼望着节日早一天来临。


  一切都很平静，午餐时候乍起的风波已经平息了，没有留下任何不愉快的痕迹。酒，并没有使方琼失去理智。“假如……”那样的假如还想它干什么?时间是不会倒流的，人生的尝试只有一次机会，不允许反复。何况他已经是大师了。自我否定等于失去一切，那是只有傻瓜才干的事。一个大师不应该怀疑自己的道路。也许，他已经成了骆赛尔教授所讽刺的“荣誉的囚犯”吧?不，即使荣誉成了枷锁，也不能抛弃，荣誉毕竟是荣誉啊!他想。


  露珊娜也终于没有说出什么不得体的话。过去的已经过去了，她从钟剑挥的今天、她自己的今天而理解了钟剑挥的昨天。“只有当我远离了祖国，才真正理解了当时的你。”她对钟剑挥说，“你的选择是值得的，很值得，为了祖国，为了艺术，也为了她!”她指指钟剑挥的妻子。


  女主人腼腆地笑了。


  “我很感谢你，这么多年，你照顾着、陪伴着我们的朋友，并且帮助他取得了事业上的成功，在艰难之中主宰了自己的命运，这是人生中最难得的。”露珊娜真诚地望着她，说到这里，忽然俏皮地耸耸眉毛，“当然，我也很羡慕你做鞋子的高超技巧，嗯?”


  “鞋子?我哪里会做鞋子?”女主人不知她这话从何说起。


  “噢，哈哈!”钟剑挥笑了，他没有想到，露珊娜把那件事记得这么深、这么久。他想告诉露珊娜，他当时朗诵的诗是从唐代诗人白居易的作品译成法文的，诗中提到的做鞋子的姑娘当然也是一千年前的古人了。至于他本人，从决定归国那天起，在心灵深处贮存爱情的位置上就一直为他爱过的人留着空白。他把全部的心血、全部的爱都倾注在艺术上，一个人生活，到了五十岁那年，才突然意识到自己和三十五岁的孟洵大夫产生了爱情，这一对青春已过的童贞男女结成夫妻，至今才不过是’十年的事。她是一位大夫，不懂得艺术；到了中年才恋爱、结婚，似乎也不大懂得爱情。不，她懂，懂得很深。


  钟剑挥不由得看了看十年携手共艰危的妻子，好像第一次发现她原来是这么美，在月光下，显得愈加端庄而优雅。他们是同乡，却相识得很晚。如果她在少女时代真的住东边邻家，说不定真的以鞋相赠呢。谁能想到，这出色的艺术虚构，最早竟是出现在露珊娜的脑海里。此刻，露珊娜碧水一样的眼睛充满友情地望着孟洵，像对待自己的姐妹。啊，多情而善良的露珊娜!


  钟剑挥终于没有说出那些揭开谜底的关于鞋子的话，像三十年前一样，没有做任何解释。


  他们慢慢地踱着步，说着和夜色一样清爽怡人的话题。露珊娜说，她听方琼讲过许多中国的神话：天上的牛郎织女一年一度在鹊桥上相会，月亮里边有一只会捣药的白兔。孟洵告诉她：在太阳里面还有一只三足乌鸦呢。


  “唏，”露珊娜笑了，“太阳里怎么会有乌鸦呢?太阳是个大火球啊！”


  “我说的是中国的太阳，我们的祖先是这么说的。”孟洵说。


  方琼停住了脚步。他忽然想起在很久很久以前钟剑挥对他说过的一个梦，夸父追日的梦。对，记得清清楚楚，那是在印度洋中的海轮上。船的名字叫“海眼号”。    


  （发表于《当代》1984年第5期。收入：霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；《异卉奇花》，广西民族出版社1985年出版）


  年    轮


  第一章  走


  一、顺着铁路往北走


  1946年夏。


  西边天上，太阳已经落下去了，落在了高粱棵子的后面。铁道边上，高粱窸窸窣窣地抖动着宽大的叶子，似乎给人一丝凉意。在那一片墨绿色的高粱地上空，橘红色的鱼鳞云扇面似的在天上展开，好像空中有一只巨大的犁铧，刚刚从云层中犁过，把大片的红云犁得一块一块，摆满了天上。看这样子，明天又是个大晴天，会更热。王月梅一边走着，一边抬手抹了抹脸上的汗，把粘在脸上的鬓发拢到耳后去，撒着细碎纹路的额头，本来就走得渗出了一层汗珠，一低头，汗珠顺着高高的眉弓流下来，流到微微塌陷的眼窝里，杀得眼珠发涩。八岁的女儿小寒妮，跟她跑路跑惯了，尽管头发已经湿得打绺儿，尽管身上穿的厚得像铜钱的家织布褂子被汗水贴在脊梁上，还是不停地倒腾着两条细瘦却很结实的小腿，一颠颠儿地跟着娘不停地走。她知道，娘比她更累，更饿，更渴。她只是空身赶路，娘身上还背着包袱哩。那包袱，是她们全部的家当，几件衣裳、一条旧被子、两只吃饭的碗，还有她们路上吃的干粮——用高粱面、豆面混合做的一摞饼子，现在吃得已经剩下不多了。


  鱼鳞云从橘红色渐渐变成暗红色，越远越暗，扇面形的边缘已经是旧棉絮似的灰云，天，暗下去了。微弱的天光被密密的高粱地遮住，地上一片灰蒙蒙的。朦胧中，两条铁轨闪着冷光伸向远方，消失在看不见的天边。四野静悄悄的，只有高粱叶子相互摩擦的窸窣声和从远处开过来的火车的隆隆声。茫茫天地间，母女两个跋涉者的身影，沿着铁路，持久地、不知疲倦地朝前移动着。    


  “娘，北平到底有多远?”寒妮拉着娘的手，轻轻地问。其实，她不是为了计算行程，也不懂得怎么计算，只是问问。在没有人的旷野里赶路，尤其是天快要黑了的时候，她和娘说着话儿，心里便觉得踏实。


  “娘也没去过。”王月梅说，“天边儿，地沿儿，远得很吧?说书唱戏，那进京赶考的举子骑着马还要走好几个月哩!”


  “那……咱啥时候才能走到哇?”


  “娘也不知道。咱顺着铁路往北走，总能走到吧?”


  “娘，俺爹为啥要到那么远的地方去呀?”


  “寒妮呀，”王月梅瘦削的脸上，那双微微陷在眉弓下面的眼睛，冷峻而阴沉，“别问娘，娘……心里乱得慌。”


  其实，王月梅不知道该怎么回答孩子。寒妮提出的问题，她也不明白。要是能找到她的丈夫章子侠，她第一句话就得问他：你呀，你呀，为啥要到那么远的地方去?可是，现在，她上哪儿问去?问谁去?她真后悔，为什么当初他走的时候没问清楚。


  他走得好急呀。那天夜里，王月梅像往常一样，把一家吃过晚饭的碗筷洗刷完毕之后，让鸡进了窝，羊进了圈，公公婆婆都回堂屋里歇着去了，她一个人在东屋里点起了棉籽油灯，把灯捻拨到最小最小，微微能照出一星昏黄的光亮，然后，盘腿坐在用高粱叶子编的圆垫子上，操起那辆好几辈人用过的榆木纺车来纺线。右手的食指插在纺车木把上的洞孔里，那洞孔已经被经年累月的转动磨得浑圆油亮，她摇着木把，车轴带着那风车般的轮子缓缓地转动。从她做小姑娘的时候起，纺线便是每日必修的基本功之一。十七岁嫁到章家来，算来也已经三年了，三年之中。每个白天的其他劳动的空余时间，还有每天晚上的大半，她几乎都用在纺线上，就像牛拉犁、驴拉磨、蚕吐丝，天经地义，习惯成自然。她很少说话，生活中也没有多少说话的工夫，纺织的嗡嗡声仿佛就是她活着的标志，就是她的声音。丈夫经常不在家，他在县城师范上学，每个星期六才回家一次，带上够吃一个星期的干粮，带上媳妇纺线挣来的几个钱，第二天就又走了，再见面，又得一个星期。在县城不比家里好凑合，总不能再让他吃搀了榆叶、榆钱儿、槐芽、麦苗、红薯叶的糁子窝窝，他还得买书，一买就买那么多，好像他活着不是靠吃粮食，吃的是书。他还有那么多朋友，来来往往的，开销大。家里宁愿纺线、喂鸡，靠那一寸一寸的棉线，靠那一个一个的鸡蛋，来帮衬他。只要每个星期能见他一次，听见他那熟悉的脚步声，看见他穿着蓝大褂儿走回家来，陪他坐着，看着他像饿了八年似的把家里的粗食淡饭吃得津津有味，王月梅就满足了，觉得自己活得值。星期六晚上的那点时间，他也不舍得放下手里的书。王月梅也舍不得放下手里的纺车，坐在他的旁边，用那有节奏的嗡嗡声陪他看书。灯头的火光跳动着，照着丈夫清秀的脸，挺长的黑发，打中间分开，随便地拢向两边，宽阔的前额下边，两道长眉微微地皱着，一双眼睛紧紧地盯着书本，好像在琢磨着书里边的道理。瘦削的下巴上，泛着淡青色的细胡茬儿，嘴唇紧闭着，两边的嘴角留下轻轻纹路。男人嘛，总是男人，哪怕他的脾气再好，再随和，从不直眉瞪眼地大声嚷嚷，也总是在脸上，在身上，透出那么一股子领家立业的男子气息。当她把脸贴在他宽大的胸膛上，听着那咚咚的心跳，刚强而有力，她陶醉了，好像自己的生命也是靠那咚咚声而发动的，在自己的胸膛里，也有一颗心，用同样的节奏跳动着，发出咚咚的共鸣。


  昨天是星期六，丈夫又回家来了，跟过去不一样，脸色阴沉沉的，很少说话，夜里点着灯，写了半夜字，也不知道写的什么。王月梅纺着线，陪着他。写着，写着，他停下笔，抚着桌上的纸，对她说：“月梅，我教你认这几个字。”


  她挺不好意思：“俺又没上过学，还认字?”


  他说：“这几个字还是该认得的。”


  她停下纺车，好奇地探过头去。


  他指着纸上的字：“中、国、是、中、国、人、的、中、国!”


  “噢，”她一个字一个字地跟着认，“这意思，俺懂!”


  她有生以来第一次学认字。


  他娶媳妇以来第一次教她认字。


  他把写好的字都收起来。第二天一早就出门去了，也不知道去干啥。


  门外传来一阵熟悉的脚步声，她知道是他回来了，赶快停下纺线，下床去迎他。


  他进来了，还带着他的一个同学陈禹民。


  “你咋出去一天，这会儿才回来?我给你热热饭去。”


  “不用了，我在禹民家吃了。”


  “那……天都到这会儿了，你不回城了吧?明儿早起来再走?”


  “嗯，明天，明天再说。”他答应得很含糊，脱下大褂儿，拉过一只板凳，“禹民，坐吧!”


  王月梅想不出家里有什么可以招待客人的，就从小柜上端来一笸篮刚刚打下来的脆枣，对陈禹民说：“大兄弟，尝几个枣儿吧!年月不好，连枣儿都结得稀!”


  陈禹民拈起一颗枣，却没吃，左看右看，像有啥心事似的说：“恐怕到明年连这样的枣儿也吃不上喽!”


  王月梅知道他说的是啥意思。今年夏天，枣花开的时候，日本人打过来了，把县城占了，离本庄六里的集镇也占了，修起了炮楼，让保长派粮、派款，说往后这儿就归大日本帝国了，得好好伺候“皇军”。要不然，“皇军”发了怒。就把这儿血洗了，孩娃不剩、鸡狗不留!大伙儿提溜着心过日子。


  “唉!”王月梅叹了口气，把盛枣的笸篮搁在桌子上。


  院子里的狗叫起来，随着，响起了一串脚步声。


  “子侠家里的，你男人没走吧?”


  来的人是保长!一边儿嚷着，一边儿就推门走进屋来。王月梅赶忙招呼：“保长，是你哪?这不，子侠正跟禹民……”


  章子侠和陈禹民无言地看看保长，站了起来。


  保长看了看他们：“好，你们俩都在这儿!我正想问问你们，咱庄上有八路，知道不?”


  章子侠笑笑说：“八路?没听说。”


  “没听说?”保长把背在身后的手拍在桌子上，摊开几张写着大字的纸，“看看，这样的帖子都贴到皇军的炮楼上去啦!”


  王月梅往桌上一看，心怦怦地跳：啊!那纸上的字，咋跟子侠昨儿晚上写的一样?子侠不是还教她认这几个字了吗：中国是中国人的中国!


  章子侠却像没事儿人似的，朝保长说：“这跟我们有什么关系?哪儿有八路，你上哪儿找去就是喽!”


  保长冷冷地一笑：“咱这庄上不就出了你们这两位师范生吗?那些一头高粱花子的庄稼老冤能写这一手好字?”


  陈禹民故意看了看标语，说：“嗯，这字儿是写得漂亮，意思也好!”


  保长立愣着眼瞅着他：“咋着?你还说好?”


  章子侠微笑着说：“你说咋着?中国不是中国人的，难道是日本人的吗?你怎么胳膊肘儿往外拐?”


  “这……这是啥话?你小子肚子里有点儿墨水，拿我耍笑着玩儿?”保长悻悻地说，“大侄子!我还不是怕咱们本乡本土的乡亲们受委屈，万般无奈才应承当这个保长吗?皇军那边儿……”


  “乡亲们多亏了你的照应才当上了亡国奴!”章子侠轻蔑地瞅着保长，“我看你跟日本人续家谱、当孙子，挺舒服!”


  “好小子!你说得好，说得在理!”保长可没受过庄稼人的气，除了在日本人面前，还是头一回让中国人数落，气得浑身哆嗦，伸手指着章子侠的脸说，“有种你就跟我到炮楼走一趟，让皇军见识见识中国人里头还有你这样儿的出头椽子!没准儿……”说到这儿他忽然眯起眼笑了笑，“没准儿皇军还赏给你个文书啥的干干!”


  “托你的福喽，走就走!”章子侠说。


  保长看看陈禹民：“还有你，都请!”


  王月梅慌了：“保长，保长……”


  堂屋里的公公、婆婆听着这边儿吵嚷，也都赶快跑过来，一看这阵势，慌得要给保长磕头。保长哼了一声，说：“大哥，大嫂，先甭这么谢我，我是想帮大侄子找个好差事，成得了成不了还得听皇军的，你们在家等着听信儿吧!”


  章子侠穿上大褂儿，就往外走，笑呵呵地对保长说：“走吧，帮人帮到底，送佛到西天!”    


  王月梅脸色苍白地拦住丈夫，“子侠，你们……不能去!”


  她没能拦住他，她怎么能拦得住他!子侠和禹民跟着保长走了，她等在家里，心里像一团乱麻。半夜了，子侠还没回来。她怕公公、婆婆着急，就好言安慰他们，让他们上床歇着，自己一个人等着。一会儿摸摸纺车，一会儿做做针线，一会儿把耳朵贴在窗户上听外边的动静。她啥也干不下去了，心都让子侠带走了。


  天快亮的时候，子侠突然气喘吁吁地闯进了家，随手掩上房门，低低地叫声：“月梅!”


  “咋?你回来啦?”


  “你别咋呼!我是跑回来的，家里不能蹲啦，得走，这就得走!”


  “上哪儿去?”


  “不知道，走了再说!你和爹娘也得躲一躲，恐怕要……”


  “出了啥事儿啦?你到了炮楼了吗?保长他……”


  “别问啦，没法儿跟你说!你就当啥也不知道!我走啦!”章子侠说走就要走。


  王月梅慌忙拦住他，“那也得跟两个老的说一声……”


  “不啦，”章子侠拨开她的手，“见了爹娘我就走不成啦!你们多加小心吧……”


  王月梅的心咚咚地跳，她没想到事情来得这么突然，什么都来不及准备，就从小柜上拿起一件新大褂儿，“多带件衣裳，路上一早一晚的冷!”又捧起桌上的枣儿，装到子侠的衣兜里，“啥吃的都没有，饿了就吃点儿枣儿吧!”


  章子侠不耐烦地等她装完枣儿，刚要走，又有些不忍心，伸出手去抚着妻子的肩背，把她的头贴在自己的胸脯上，“月梅，我不能顾家啦!往后，两个老的就都靠你啦!你也要当心自个儿的身子，身上还……怀着孩子，可惜，我不能看着你把孩子生下来，给孩子起个好名儿……”


  此时此刻，王月梅觉得自己的身体连同腹中的胎儿都和丈夫融为一体了，她多想就这样偎依着，永远不分开!可是，她马上被子侠那咚咚的心跳声惊醒，突然推开丈夫，“要走就快走，俺等着你!”


  章子侠动情地抓着妻子的手臂，“等着我!无论我走到哪儿，总会回来的!”


  王月梅抽出自己的手，脱下手腕上的银镯子，交给丈夫，“拿着当盘缠!”


  他就这样走了。


  第二天，王月梅才知道到底发生了什么事。


  狼狗在叫，“皇军”在喊，他们在野地里发现了保长。保长已经死了，被齐胸埋在土里，只露出肩膀以上的小半截儿，大张着嘴，瞪着眼，保留着憋死之前的绝望神态，像一条翻白眼的死鱼。他的右手被滑稽地摆在额头上，好像至死还在给“皇军”敬礼。死者面前的土地上，土坷垃压着一张大字标语：“中国是中国人的中国!”


  …………


  小村庄立即变成了一片火海。日军疯狂地焚烧房屋，抢掠粮食、鸡鸭，用上着刺刀的长枪驱赶着手无寸铁的男女老幼，暴怒地吼叫着：“八路的交出来!”


  找不到“八路”，谁也不知道“八路”在哪儿。


  章子侠家里连人影儿也没有。茅屋倒塌了，门板、桌凳、榆木纺车和院子里的那棵枣树都在燃烧。日军手持着火把喊：“人的，统统地出来!”


  没有人。


  “太君，这儿有个红薯窖，人八成儿藏到里头去了!”翻译官提醒“皇军”。


  日军踢开地上的一捆秫秸，露出红薯窖口，哒哒哒哒打进去一梭子弹。


  “太君，扔手榴弹!”


  “轰!”火光和尘烟把废墟湮没了。


  …………


  死一般的寂静，死一般的黑暗。


  王月梅醒过来了，她吃力地睁开眼睛，周围黑洞洞的，什么也看不清楚，只感到胸闷，感到刺鼻的血腥气。她想翻身起来，却动不得，身体被什么埋住了，挡住了，伸手一摸，黏糊糊的，又凉又腥。她费了很大的劲才想起来自己是在红薯窖里，和公公、婆婆在一起。自己还活着，那么，他俩呢?理智完全复苏之后，她的心灵马上遭受了有生以来最凄惨的刺激!她的公公、婆婆都已经死了，尸体已经僵冷了。他们佝偻在坍塌的红薯窖里，紧紧地偎依着，用自己的身体挡住了儿媳。在死亡不可避免地到来的时候，他们好像把自己忘了，想的只是儿媳和她腹中尚未降生的婴儿，他们的后代!


  王月梅没有为公婆的惨死而哭泣，在这个时候，人已经流不出眼泪了，这里是地狱。是死亡之所，她必须赶快离开，不为自己也该为了腹中的婴儿，为了死去的公婆的希望!她不知道自己是怎么从炸塌了的红薯窖中爬出来的，一身土，一身血，像从地狱里钻出来的一个鬼魂。她又回到了人间，人间也和地狱里一样黑，什么也看不见，只闻到一股浓烈的焦糊味和血腥味。她摸索着把身旁的焦土推下坑去，掩埋公婆的遗体，然后，使出剩余的力气，艰难向远处爬去……


  一阵剧烈的疼痛使她腹如刀绞，仿佛自己的肉体在撕裂。她知道，这是肚子里的小生命要向人间报到了。


  腹痛一阵紧似一阵，疼得她不能忍受。她死命地抓住脸前的泥土，抓着身旁的草棵子，翻滚，挣扎……


  终于，草棵子里响起了婴儿清脆的啼声，泥土上蔓延着殷红的鲜血。血，她身上流出的血，这血，不是生命的结束，而是新生命的开始!


  西边天上，最后一缕红光也消失了，天黑了下来。默默的跋涉者，母女相依，沿着漫长的铁路，向北，向北……


  “月梅，你等着我，等着我……”


  丈夫的声音在夜空中消失了，像梦一样醒了，像风一样散了，无影无踪……


  俺等着你!一等就是八年，咱寒妮都八岁了，可你咋还不回来呢?日本人被赶走了，你还在外边儿干啥呢?也不给家里来封信!禹民兄弟都给他亲戚家来了信啦，还在信上说在北平见过你，你咋不知道来信呢?俺找你去，凭着两条腿，走到天边儿也得找着你!


  一列火车从身后开过来，鸣着汽笛，喷着烟雾，哐当哐当地震响着，从她们的旁边飞驰而过。


  “娘，要是咱能坐上火车……”寒妮说，她不知怎么竟生出这种异想天开的念头。


  王月梅揽着寒妮，往后退了退，生怕被火车携带的那股带烟味的风把她们卷到车轮底下去。“唉!”她凄然地叹了口气，“憨孩子，咱一辈子也攒不够买张车票的钱!”


  火车风驰电掣，隆隆地远去了，把她们抛在后面。她们依旧迈动着自己的双脚，追着火车开过去的方向，沿着笔直的铁轨，向北走去。只要这个世界上还有她的丈夫，她就一定要走到他的身边去。她相信，章子侠在天的尽头等着她。


  二、俺不是要饭的


  车站上就热闹得多了，纵横交错的铁轨，像蜘蛛网似的缠在一起。来来往往的火车，在这里都放慢了速度，喘着粗气，吐着大团大团的白烟。这一辆停下来了，像是一条僵卧在地上的长虫，那一辆又开走了，好像长虫喝足了水，吃饱了食，又忙着赶路。铁轨旁边，信号灯闪着紫莹莹的光，像长虫的眼睛。


  火车逢站必停，沿着铁路跋涉的人，也就赶到车站才歇息。站上人多，还有电灯，娘儿俩不用害怕。王月梅领着寒妮，远远地绕开火车走过去。


  她们绕过车站，来到大街上。车站门口，挤满了人。有带着一箱子一箱子的财产和老婆孩子回家来的，有归心似箭离开这暂居之地回故乡去的，有趁着战乱结束，出门做生意的……人们熙熙攘攘，在票房门口进进出出。王月梅不进票房。她又不坐车，不过问与她无关的事，她只想找个地方歇歇，临时铺上那条连铺带盖的旧被子，和寒妮将就睡一夜，等天明再接着赶路。


  马路边上，昏黄的路灯下，摆着一个接一个的小摊子。卖煎饼的，卖馓子的，卖丸子汤的，一边忙着做，一边像唱戏似的吆喝。卖狗肉的，热气腾腾的肉案旁边，还摆着一只剔净了肉的狗的头骨，黑洞洞的眼眶，龇着满嘴的白牙，那叫“狗幌子”，作招牌用的，使人一望而知卖的是什么。寒妮瞟了一眼那龇着牙的狗幌子，怪瘆人的，赶快把脸挡在娘的胳膊后边。王月梅对那些摊子看也不看，领着寒妮穿过去，想挑个没人的僻静地方。


  墙根儿前，蹲着一个蓬头垢面的老头儿，正从一只破篮子里往外拿干粮，晾在脚边的一块烂席子上。贴饼子、窝窝、菜团子、煎饼、馒头、包子，五花八门，只是没有多少是完整的，大都残缺不全，有的其实只剩了一口。他这是干什么?是卖吗?哪有这样卖东西的?


  寒妮停下脚步，好奇地看着那个古怪的老头儿和他丰富的藏品。


  老头儿抬头看了她们娘儿俩一眼。当他看到是一个乡下女人领着个身穿破衣烂衫的孩子，便本能地升起一种同病相怜的感觉。看她们那疲惫不堪的样子，一定是老远来的，又累又饿了，那孩子望着他的食品的时候，似乎还眼馋地咽了一口口水。


  老头儿顺手拿起一块馒头，慷慨地递过去，“饿啦?吃吧?”


  寒妮犹犹豫豫地要伸手去接，王月梅朝她递过去一个眼色，寒妮的手又缩了回去。


  王月梅自尊地朝那老头儿说：“俺不是要饭的!”


  “唏!”要饭的老头儿好似受了侮辱，把馒头珍惜地放回席子上，感慨地说，“孩子饿成这样，还说硬话!要饭咋■?要饭不丢人，比那些吃人肉、喝人血的老爷干净得多!俺要饭还不是穷逼的?要是俺儿不走，咳!”


  王月梅站住了脚步。她突然又想起了死去了八年的公婆，想起了走了八年的丈夫。这八年，家破人亡、妻离子散的不光是她一家呀!她不该伤这个老头儿的心，说不定他的儿子也……想到这里她歉意地对老头儿说：“大爷，你家也有出门在外的人?”


  一声“大爷”，沟通了人与人的感情，老头儿的语气不那么硬了。他本来也就是借话说话，要饭的爱说话，到谁家门口，自己五老六十了还充小辈，“大娘”、“大爷”地叫，好话说一大堆，再抖落自己的陈年旧账，听得人家不耐烦了，赶紧给点残汤剩饭打发他走。他有一肚子的话没处说，没人听，如同祥林嫂的口头禅：“我的阿毛，阿毛……”既然有人问，老头儿就打开了话匣子，啰里啰嗦地说，他的儿子怎么五大三粗，怎么犁锄耙种是一把好手，偏偏那一年的中秋节前夕，汪精卫的“和平军”要抓他当兵。小伙子攥起拳头撂倒了好几个“和平军”，翻墙逃跑了。“和平军”当然不肯罢休，把老头儿吊起来毒打了一顿，还把他仅有的一间草房给点着了。从此，孤老头儿疯疯癫癫、魔魔道道，四乡流浪要饭为生，说是走遍天涯海角也要找到他的独生儿子，回来报仇。


  这么一大套半疯不疯的话，恰恰王月梅听得极有耐心，好像这里边给了她力量和希望。“大爷，”她说，“俺也是出去找人的，她爹是‘沦陷’那年走的，到这会儿还没回来!”


  “是中央军还是……”要饭的老头儿挺认真地望着她，压低了声音，“还是八路?”


  王月梅摇摇头，叹口气说：“谁知道啊?说走就走了，上哪儿去?干啥去?都没说……”


  老头儿咂咂嘴：“这就难说啦，你们上哪儿找去?”


  小寒妮插嘴说：“上北平!俺有地址!”


  “北平?”要饭的老头儿有些吃惊，他没有想到这娘儿俩要去的是那么个大地方，让他有些肃然起敬了，“你家先生……他是在北平干啥的?”


  “还不知道呢!”王月梅说，“俺只有他一个朋友的地址，他们是一块儿出去的，还不都在一个地方工作?大爷，打这儿到北平，还有多远?”


  “喔，远啦!”要饭的老头儿那神情、那语气，显然是经多见广，“我是打徐州来的。徐州到济南七百二，济南到德州七百二，德州到天津……反正远得很啦，得有好几个七百二呢!”


  “啊?”寒妮听了这个以“七百二”为计算单位的大数目，不禁打了个寒战，“老天爷，俺的干粮都吃完啦，咋能走到呀?”


  “啧啧，”要饭的老头儿不以为然，“不会伸手要吗?要饭不算下九流，吃百家饭，长命百岁啊!不信你尝尝，酸辣苦甜，啥味儿都有啊! ”


  他重又提起那块馒头，递给寒妮。


  寒妮这回再不伸手了，只是咽了咽口水，回头看了看她娘。


  王月梅无可奈何地垂下了头，“寒妮，爷爷给你，你就吃吧!看起来，赶明儿咱也得拉棍抱瓢啦!”


  夜深了。要饭的老头儿躺在墙根儿的草席上，早已安然睡去，风餐露宿的生活，他习以为常了。


  王月梅和寒妮依偎着坐在一棵槐树底下，竟然毫无倦意。


  “娘，俺爹他能知道咱去找他吗?”


  “天南地北的，他哪能知道哇!”


  “娘，也许俺爹这会儿正想咱，在梦里看见咱哩!”


  “唉!让咱天天想他、夜夜梦见他吧!别让他想咱，想人的滋味难受哇!咱娘儿俩还能做个伴儿，他在外头一个人哪!”


  街头静悄悄的，只有这母女俩的轻声絮语，伴着街旁墙根下蛐蛐儿的低鸣。


  在她们的头顶，秋夜晴空，星斗满天。银河像一缕轻纱，横贯苍穹。


  “娘，那颗最亮的星星叫啥呀?”


  “唔，那就是织女星!河那边，那颗大星星是牛郎，旁边的两颗小星星是他的孩子。”


  “不是说，等到七月七他们就能见面吗?”


  “唉，都这么说，谁也没见过。他们就是隔着银河，望着，望着，啥时候能见面呢?谁知道!”


  银河，星斗，渐渐地淡下去了，朦胧的晨曦中，传来了遥远的鸡啼声。


  新的一天开始了，娘俩又上路了。王月梅挎着包袱，拄着木棍，领着女儿，踏着铁路旁的碎石和野花，继续着艰难的跋涉。锃亮的铁轨伸向远方，为她们指路，往北，往北。两双脚，走向北方，追着隆隆的车轮、滚滚的白烟。两双眼睛，望着北方，怀着渺茫的希望、坚定的信念。每走一天，在她们风餐露宿的时候，王月梅总是拔下发纂上的簪子，在木棍上刻下一道刻痕。等到她们的行程走到了尽头，等到她的丈夫出现在她的面前，问她在路上走了多少天，她就把这根棍骄傲地递给他，让他自己数去!


  这根棍儿，总有刻满了道道的时候。当它的上面刻得密密麻麻，再也找不到一点空隙再刻上一道新的刻痕的时候，已经是秋天了。路上很不平和，她们常常被队伍阻隔，只好走走停停，停停走走，终于，王月梅和寒妮来到了古都北平的街头，站在巍峨的前门箭楼下面。一路的风吹日晒，把她们的皮肤变成古铜色，衣服被汗水和雨水浸得褪了颜色，半灰半白，尘迹斑斑。


  “噢，北平!咱到底走到北平喽!”娘儿俩仰着脸，望着那高高的城楼，露出了难得的笑容。


  在她们的身后，前门大街的行人和车辆熙来攘往。报童一溜小跑儿，高声叫卖当天的报纸：“看报，看报!看重要新闻：政府和美国签订《中美友好通商航海条约》!……”


  一辆敞篷吉普车驶过，开车的是一个嘴里叼着雪茄的大鼻子美国兵，旁边坐着一个金发碧眼的女人，手里拿着照相机，朝着前门箭楼咔嚓照了一下，车子又飞快地开走了。


  王月梅用胳膊护着寒妮，疑惑地望着那辆开走的车子。


  寒妮紧紧地靠在她的身边，“娘，我害怕……”


  “寒妮，别怕!咱这就去找你爹!”


  “娘，俺陈大叔的地址呢?你没弄丢吧?”


  “丢不了，娘都背熟啦，取灯胡同九号!”王月梅摸摸自己的衣襟，珍惜地从衣袋中掏出一个皱皱巴巴、染着汗渍的信封，“咱找个人打听打听!”


  她掸掸身上的尘土，看看手里的篮子和棍子，想了想说：“这要饭的家什，扔了它吧!”


  她掂着手里的木棍，摸着上面密密麻麻的刻痕，又惋惜地说：“这根棍儿，跟着咱走了千把里路■，真舍不得扔!唉，扔了吧，别叫你陈大叔笑话，也别丢你爹的脸，俺不是要饭的!”


  第二章  寻


  三、他到底上哪儿去啦


  取灯胡同，是北平的一条极普通的胡同。北平的胡同之多，很难算出一个详细而准确的数目。王月梅，一个在山东乡下土生土长的妇女，在家的时候，活动范围不过方圆十几里地，进一趟县城就算出远门了，这一回，为了寻找她的丈夫，不远千余里跋涉而来，不但在她自己，在她周围的乡亲之中，都创造了不可思议的惊人纪录。如果回去如实地对乡亲们说，惊叹之余，他们还会表示怀疑。北平那地方，是皇上住的地方，金銮宝殿、三宫六院、七十二妃……充满了神秘色彩，至高无上，高不可攀。你一个娘们儿家，能去过那地方?嘁，谁信!可是此刻，王月梅无暇顾及将来人们的信与不信，她刚刚来到北平，就被抛在无数胡同的汪洋大海之中，尚不知彼岸远在何方。


  她们娘儿俩人，一路上走走问问，问问走走，现在，王月梅母女总算踏进了取灯胡同。这是一条东西走向的胡同，挺长，挺窄。路面凹凸不平，垃圾杂物扔了一地，老厚的尘土被风一刮，纷纷扬扬，灰蒙蒙的一片，这跟乡下的路也差不多少。两旁的院墙、房舍也大都残残破破，墙上抹的灰剥落得一片一片的，露出大小不等的碎砖，墙头上，门楼上，半青半黄的杂草长得老长。


  王月梅领着寒妮，走在这条陌生的胡同里，犹犹疑疑地观望着，摸索着，寻找着。


  快到西口的时候，看见几个小孩在一座大门口的树底下玩儿，领头的是个小姑娘，也就像寒妮这么大，头上剪着短发，身上穿着件月白色的大褂儿，在那儿踢毽子，王月梅走到跟前，向他们打个问讯：“俺问问九号是哪家?”


  踢毽子的小姑娘停下来，看看她，反问道：“九号?您找谁?”


  王月梅赶紧说：“找姓陈的，陈禹民，你认得不?”


  小姑娘噢了一声，没等她说话，旁边一个五六岁的男孩抢着说：“那是我爸爸!”


  总算找着门了，王月梅心里舒了一口气。


  小姑娘收起毽子，和男孩争着往家跑，嘴里喊着：“爸，有人找!”


  九号院里，进了大门，往西挨着两间南房，这便是陈禹民的家。客人进了门，陈禹民从里屋迎出来。


  八年不见，陈禹民大变了样儿，瘦瘦的身子有些驼背，鼻梁上架了一副近视眼镜。见了他，王月梅如同见了久别的子侠，心里一阵激动，走上前去，“大兄弟，俺可找着你啦!”


  陈禹民一愣。七八年了，他没听到这么熟悉的乡音，虽然不知道来者是谁，只凭着那一口纯正的、不夹杂任何南腔北调的家乡话，就知道这是从他的老家来的，犹如带着家乡泥土味儿的风扑面而来，唤起了他的无比亲切之感。“老家来的?老家来的?”他喃喃地说着，仔细端详着这位三十岁左右的山东妇女，试图辨认她是自己的哪一系亲戚。可是，他看不出，这个女人似乎从来也没见过。他只好嗫嚅地询问：“你是……”


  王月梅眼里噙着激动的泪花说：“大兄弟!我老得都让你认不出啦?我……我是子侠的家里呀!”


  “噢，噢!是章大嫂!”陈禹民的高度近视镜后面，一双鼓出的眼珠放射出兴奋的光。他像孩子似的手忙脚乱，给客人让座、倒茶，一边回过头去朝他那两个孩子说。“大蓉、小雨，快喊你妈来，看看家乡的亲人!”


  两个孩子像领了圣旨，颠儿颠儿地跑出去了。屋里，客人落了座，陈禹民迫不及待地要问问他想知道的一切：“大嫂，你这是从哪儿来呀?”


  王月梅就像到了自己的家，喘息着坐下来，疲惫的脸上泛出兴奋的光彩，“打咱们山东老家来呀!你看，这是寒妮，你们走的时候，她还没添下来呢!你们扔崩一走就是八年，要不是从你们亲戚家得着准信儿，俺哪知道她爹在北平啊!”


  陈禹民赶忙问：“你见着子侠哥啦?”


  王月梅喝了一口茶：“这不是先奔着你来了嘛，找着你就找着他啦!”


  “噢……”陈禹民的语气有些犹豫，“我跟他不是一块儿跑出来的!”


  王月梅一愣：“咋着?你们活埋了保长，不就一块儿……”


  陈禹民叹了口气说：“我们俩跑出了村就没碰上头儿!本来想投八路，也不知道八路在哪儿，我扒火车到了济南，就跟着一个亲戚进了北平。不知道后来子侠哥……”


  王月梅心里一沉：“你信上不是说在北平还跟他见面儿了吗?”


  陈禹民愣愣地望着她，说：“是见过一面。去年春天，日本人还没投降呢，有一回，我去琉璃厂买本儿书，刚进了书店，正好碰见一个大高个儿、穿长衫的人提着一捆书往外走，一晃就过去了，我心里说：这人怎么这么面熟?心里一动，就叫了声：‘子侠兄!’那人一愣，回头看着我。我仔细一看，可不是子侠嘛!他也认出了我，挺高兴地说：‘禹民，是你?真想不到在这儿碰上你!’我朝他挤过去，急着问他：‘子侠兄，你是怎么到北平来的?’他还没来得及回答我，这时候，几个日本宪兵冲进了书店，枪口对着老板，说要检查这儿有没有宣传品。柜台前的人一下子全乱啦，我挤到门口儿，再找子侠，不知道他上哪儿啦!打那以后，就再也没见着他!”


  “啊?!”王月梅手里的茶碗当地落在桌子上，“这么说，你也不知道他到底在哪儿?”


  “是啊!”陈禹民说，“北平这么大，没有个准确地址，可就难找啦。再说，又不知道他是长住还是路过!”


  好像一个在空中炸裂的霹雷，把王月梅震晕了。她万万没有想到，这就是她苦苦等了八年，又苦苦走了千把里路得来的结果!


  “娘!”寒妮眼巴巴地望着她娘，“你不是说，俺爹在北平等着咱吗?咱找他去啊!”


  “找他，一定得找着他!”王月梅喃喃地说，“日本人走啦，年月平和啦，找人也好找啦!”


  陈禹民用手绢擦着眼镜说：“日本人走啦，美国人又来啦，中国，还不是中国人的中国!”


  陈禹民的妻子陈嫂正在外头买粮食，被两个孩子风风火火地喊回家来，听说老家来人了，心说得好好聊聊家长里短，没想到客人已经哭得泪人一般，什么心思都没有了，反反复复地就是那么句话：“他到底上哪儿去了?”


  陈嫂抹着桌子，安慰地说：“大嫂，甭着急，来到这儿，就跟到了家一样，先住下，再慢慢儿打听嘛!”


  王月梅忍住泪，擦擦眼睛，打量着陈禹民的家。敢情北平的人也住得这么艰窘，四口子人也就这么里外两小间南房，单是床铺、锅碗瓢勺就占了不少地方。看那桌子板凳、床上的被褥，也不像阔绰人家。王月梅一路上食无求饱、居无求安，当然没有住不下的地方，她是怕……怕人家不方便。千里行乞，她多少次向别人伸出屈辱的手，接过嗟来之食，寄人篱下是什么滋味，她比谁都清楚。带着个孩子，在这儿住下，非亲非故，她不能不有所犹豫。


  陈禹民是个读书人，他当然能看出王月梅的意思。就苦笑着说：“我跟子侠可是亲兄弟一样的交情，你什么也别想，就住下吧!我现在当教书匠，一个月能挣两袋面钱呢，日子还过得去，有我们吃的，就有你们娘儿俩吃的!”


  饭桌周围，六口人挤得满满的。陈嫂把饭碗盛满，递到寒妮和王月梅的面前。


  小雨捧起饭碗，高兴地说：“咦，白米!今天不吃二米饭了，真好!”


  陈嫂瞪了小雨一眼，又笑着催促这娘儿俩：“快趁热吃吧!”


  寒妮捧起白花花的大米饭，抬眼看了看娘。


  王月梅把一切都看在眼里，垂下脸说：“寒妮，吃吧，你大婶儿特意给咱做的!”


  陈嫂忙着给她们夹菜，一边说：“多吃点，多吃点!大嫂，您快吃啊，把心里的事放下!这些年啊，老陈的同乡、朋友、同事，南跑北奔，上哪儿的都有，说不定就有人知道章大哥的下落!”


  陈禹民举着筷子在愣神：“对，我都给他们写信问问。”


  天黑了，屋里亮起了电灯。寒妮坐在里间的床上，把一双脚浸在热水盆里，她娘替她洗着，搓着。这双脚，满是划破的伤痕、厚厚的硬茧和一个个血泡。在旁边看着的陈嫂一阵心疼：“啧啧!千把里路，敢情你们是走着来的?!唉，这么点的孩子，遭了多大的罪!”


  她把几件衣服放在床上，“大嫂，洗完了，你们娘儿俩把衣裳也换洗换洗，这也不是新的，都是我和大蓉穿过的，您不嫌弃吧?”


  “陈嫂，”王月梅感激地望望她，“还叫俺说啥?就盼着她爹早点有信儿……”


  外间屋里，在收拾干净的饭桌上，陈禹民在灯下用毛笔写信。他要给凡是能想得起来、有通讯处的人都发一封信，他们当中，总会有人回信告诉他章子侠的下落，哪怕是一点线索也好。


  四、秋瑟瑟


  王月梅在陈家已经住了好几个月。这几个月，她觉得一点也不比八年短。陈禹民一下子发出去十几封信，就好像在无边无沿的土地上撒满了种子，说不定哪一粒种子能有收获。她盼啊，盼啊，盼得心焦。陈禹民天天夹着个书包去教书，下班回来的时候，一家人都盯着那个书包，希望那里边能有一封刚刚收到的信，信上写着章子侠的下落，或者是一点消息。信，是收到过好几封了，可是都令人失望，他们也都早已和章子侠失去联系，还希望能从陈禹民这儿得到点线索哩。王月梅计算着数目，发出去十几封信，回信的有多少?还有没回信的哩，没有全部接到失望的消息，就等于存在着希望。她听说，这年把光景，中国的事变化很大，随着日本军队的撤走，原先见了日本人就跑的队伍又从很远很远的“大后方”回来了，原先打日本的队伍，又被不打日本的挤走了，总之，从南到北，从东到西，中国的军队流动得很厉害，就像一锅粥，被勺子一搅，稀的稠的都搅得挺乱乎，可就不知道这勺把子拿在谁手里。她没读过书，知道的太少了，很难明白那么复杂的天下大事。只有一条，她心里认得很准：日本鬼子非赶走不可，打日本的队伍一定是好人，鬼子打完了，也就该回家了。可是她的章子侠呢?他在这一锅粥乱搅和的时候，被搅到哪儿去了呢?难道就没有一个人看见过他、听说过他吗?不能。活要见人，死要见尸，她等着。她借住在丈夫的朋友陈禹民家，焦灼地等着丈夫的消息。为了排遣无法排遣的烦躁，为了占据空荡荡的心，她不让自己闲着，所有该陈嫂干的活儿，她都抢着来干，陈嫂没想到的，她也主动提出来去做。一家子的棉袄、棉裤，趁着天凉还不赶快拆洗拆洗?孩子盖的薄棉被，还不再絮上点棉花?到冬天买不着鲜菜，还不趁这会儿腌点儿萝卜缨、芥菜疙瘩?这样一来，陈嫂就添了一个好帮手。这不，陈嫂正蹲在院子里择菜呢，王月梅正坐在床沿上缝棉衣呢，她把单的、棉的、大人的、小孩的，都收拾得干干净净、井井有条。她要让自己和寒妮不成为人家的累赘，尽自己的能耐为人家多做点事。


  门口的那棵大洋槐树的叶子黄透了，随着深秋的寒风，阵阵飘落，像凋谢的花儿。


  寒妮和大蓉在树底下玩。大蓉还不到上学的年龄，寒妮比她大两岁，照理该上学了，可她哪有上学的份儿?除了跑跑颠颠替大人买酱油打醋，也就没有什么事可做，北平城里既不用割草喂羊，又不用伸着胳膊到鸡窝里拾鸡蛋，没事儿她就和大蓉、小雨玩。说是在玩，其实她是在门口等着陈大叔回来，想第一个问问今天有信不。


  大蓉蹲在树底下，用手指在浮土上画着，画得曲曲弯弯，怪好看的。


  寒妮问她：“你这是画的啥?”


  大蓉笑了笑：“这是字。你不认识字啊?”


  寒妮没上过学，她哪能认识字?不过她并不觉得脸红，因为从来也没有过念书的念头，她和大蓉都是读书人的女儿，可人家没等上学就跟爸爸学认字了，自己却一个字也不认识。不过，她觉得大蓉在地上画的“字”挺好玩，自己也未尝不可试着画一画。她伸出食指，先画了最简的一个杠杠。


  “这是一。”大蓉指着寒妮画的杠杠说。


  咦，寒妮没想到自己竟然写出了一个字，刹那之间，她已经跨越了文盲和识字的人之间的那一道神秘而森严的界限。这轻轻的一杠杠，触动了愚昧荒蛮的童心，唤起了人类渴求文化的良知，复苏了她没有见过面的父亲留在她血液中的灵性的种子，一种鬼使神差的力量鼓舞着她，照着大蓉的样子，在泥土上写下去，写下去。


  “……这是九，这是十……”大蓉像一个诲人不倦的良师，一笔一画地教她写，“挺好学的，会了吧?”


  “会了，会了。等我学会一百个字，就会写一百个数了!”寒妮充满了自豪与憧憬。


  大蓉笑着说：“不用，一共就十个字，再学会了‘百’、‘千’、‘万’，就什么数都会写了!”


  “啊!”寒妮没有想到字有这么神奇，她和她娘经过那么多日日夜夜走过来的千把里路，一会儿工夫就能用字写完，“你再教我，我都要学会!”


  “喵呜!喵呜!”是什么声音?是一声声猫叫从她们头顶传来，打断了树下的犹如孔子教导颜回那么专注的文坛盛事。


  她们抬起头，朝树上看去。老洋槐树的一根树杈上，一只瘦小的幼猫战战兢兢地蹲在那儿，想跳下来，又没有胆量，发出求救的哀鸣。


  寒妮拍拍手上的土，望着小猫说：“呀。真可怜!咱把它救下来吧?我会爬树!”


  说着，她就要脱鞋上树。这在她，是一件极容易的小事，乡下的孩子，不管男的，女的，都会这一手，每年的春天，成串成串的洋槐花、一嘟噜一嘟噜的榆钱儿，都是他们的粮食。到了夏天，树上的枣儿熟了，就爬上去，哪颗红了摘哪颗。现在，她就要拿出上树的看家本领，去帮一帮那只还没有学会爬树的小猫。既然下都下不来，也不知是怎么上去的?


  隔壁大门的墙角里，站着个小男孩，正朝这边看着，看她真的要上树，呼地跑过来：“哎，哎，碍着你什么事?这是我成心搁上去的，这只小猫，又瘦又难看，它妈死了，我们家不要它啦!”


  寒妮瞪了他一眼，“它妈死了，还有它爸爸呢?”


  男孩子朝她调皮地一笑：“猫还有爸爸?没听说过!它从生下来就没有爸爸!”


  “噢!”寒妮充满同情地望着那只在树上瑟瑟发抖的小猫，“你也没有爸爸?”


  男孩子嘻嘻地笑着，恶作剧地晃动着树干，小猫在树杈上左右摇摆，失去了重心，大声叫着：“喵呜!喵呜!”


  寒妮和大蓉急得朝男孩子直嚷：“你干什么?你干什么?”


  男孩子可不怕这两个动口不动手的小姑娘，摇得更起劲，小猫终于经受不住，脚爪抓空，从空中摔了下来!


  “哎呀!”寒妮惊叫一声，伸开小手去接。小猫在空中旋转着，惨叫着，落了下来，要不是寒妮在底下接着，这一下也许把它摔个半死。可是树底下有人等着它，寒妮把衣裳大襟扯起来，像个大簸箕，小猫一下子落到了这个簸箕里，寒妮一兜，就把它兜住了。


  男孩子很扫兴，恼火地过去要抢，“干嘛?干嘛?这是我的猫!”


  寒妮护着衣裳里的猫，“你说过不要了，俺要!”


  男孩子不依不饶，“给你?没门儿!我摔死也不给你!”


  寒妮愤怒了!“你的心真狠!”她狠狠地瞪着男孩子，把小猫递过去，“给你，你敢摔?摔吧!摔死一只猫，你家的老鼠能成精!”


  男孩子被镇住了，没有敢伸出手，两只脚却不由自主地后退，不知是慑于这乡下小丫头儿的威风，还是出于对老鼠精的恐惧。


  “喵呜，喵呜!”小猫在寒妮的怀抱里亲切地叫着，像是在表达对她的感激之情。


  寒妮笑了，抱着小猫往家跑，一进门，就对她娘说：“娘，俺拾了个小猫……”


  正在做针线活儿的王月梅瞥了一眼，叹口气说：“唉，你真不懂事儿，连咱娘儿俩都争人家的嘴，拿啥喂猫?”


  寒妮抱着猫往套间里走，嘟嘟哝哝地说：“我省下饭来喂它。它没爹没妈多可怜!”


  “唉，”王月梅心也软了，“就让它跟着咱一块儿过吧!给它起个名儿，叫……叫‘盼盼’，图个吉利，盼着早点儿找着你爹!”


  陈嫂提着一捆雪里蕻走进来，一眼看见王月梅在忙，就说：“瞧您，也不歇会儿?”


  王月梅笑了笑：“不累!我也只能帮你这点儿小忙，旁的能耐也没有!”


  陈嫂拿起王月梅缝的棉衣，不由得啧啧赞赏：“大嫂，您的针线活儿真好!”


  王月梅不好意思地说：“啥好不好的?凑合着穿吧!”


  陈老师放学回来了，手里捏着个信封。立时，吸引了所有人的视线，什么活儿都停下了。


  陈嫂是个急性子，“有信?怎么样?”


  王月梅期望地盯着陈老师，“快念给俺听听!”


  陈老师把信随手扔在桌子上，无精打采地说：“没戏。我发了十几封信，差不多都有回音了，一点线索也没有，唉!”


  王月梅的目光黯淡了下来。撒出去的种子颗粒无收，她没盼头了。心里凉凉地，就像麦子抽齐了穗，灌饱了浆，赶几个响晴天就熟透了，可以磨镰割麦了，突然来了一场雹子，打得一个穗儿也不剩。不，比那还厉害。麦不收秋收，粮食不够还有红薯、野菜、树叶，可是人呢?没有了人，领家的人，对一个娘们儿家来说，这是灭顶之灾!


  呆呆地愣了半天，她望着陈禹民夫妻说：“陈老师，陈嫂，你们的心尽到了，人没找着，我也领情。俺娘儿俩在这儿住了不少日子啦，给你们添了不少麻烦……”


  陈嫂以为她要走，就赶忙说：“又说这话!您想走是怎么着?哎，来一趟不容易，怎么能半截儿打退堂鼓?再等等，兴许还能找到点信儿!”


  王月梅叹了口气：“唉，这样等，等到哪一天?在这儿吃你们、喝你们，俺不忍心哪!”


  陈老师一边脱着长衫，一边说：“自己人别说这话!一定得找着他的准信儿，甭管在哪儿，我打车票送你们找他去。”


  王月梅当然巴不得这样了，可是，她有她的顾虑。“可你们的日子也不宽裕。一下子多了两张嘴，哪能受得了哇?”她说，“要不，你给俺找个干活的地方，能挣俺娘儿俩的一碗饭吃，俺心里也踏实，等，也等得下去。”


  “不行，不行!”陈老师坚决反对，“你们是客人，出去干活儿，叫我的脸往哪儿放?”


  “就是!”陈嫂也说，“我好几回要去找活儿干，他都不让去，怕丢他这个教书先生的脸!”


  王月梅强笑着说：“凭力气挣钱丢啥脸?陈老师每月这两袋面钱，不也是苦心巴力地挣来的吗?俺找个洗衣裳做饭的地方，倒也不见得比教书还累!”


  陈老师不再说话。陈嫂沉吟着说：“可也是。隔壁的刘嫂在被服厂做工，锁锁扣眼也能挣几个钱呢!要不，您也去试试?”


  五、这比俺的命还当紧


  寒妮神不守舍地等在被服厂的门房里。起先，她一动不动地缩在墙角里，听着厂里面传出的隆隆的机器声，看着那个穿着肥大的夏布褂子、黑扎腿裤子、手里托着两颗大核桃转来转去的看门老头儿，心里一阵阵发憷。心想，她娘叫她等在这儿别动，就一定不能动。看门老头儿托着的那两个大核桃，没准儿就是专打不听话的小孩的。等了半天，老头儿也没有要打人的意思，她娘老是不见出来，她渐渐地耐不住了，尝试着从墙角里往门边磨蹭，偷偷地从门缝往厂里探头探脑，看看她娘出来没有。


  没想到，看门的眼尖，早提防着她呢。眼一瞪，朝她说：“哎，哎，你好好待着，可不许进去乱跑!工厂可不比你们乡下，满世界乱串!”


  寒妮只好再退到墙角里。乡下的孩子，不懂人家的规矩，一举一动就可能有错。她娘也是，头一天进厂就带着个孩子来，叫人家好一顿“呲儿”。这被服厂有好几千工人，管得严着哩，进门要验证，出门要搜身，谁要是想从厂里偷出块布头儿、线团儿，查出来就不得了。像寒妮这样的“闲杂人等”，更不许入内。好说歹说，看门的老头儿才答应她把寒妮暂“存”在这儿一会儿。


  “俺娘咋还不出来?”寒妮小声嘀咕着。


  看门的老头儿不屑地冷笑着说：“你妈在车间里考试呢，要不要她还不知道呢!哼，你当挣钱那么容易?”


  “唉!”寒妮像个大人似的叹了口气，倚在门框上说，“我要是能挣钱，就不叫俺娘作难了!”


  “嗬，人儿小心不小!”看门的老头儿笑了。原来他也不是总那么凶，也有笑的时候。他伸手拿起桌上的香烟盒，一捏，已经空了。转过脸瞅着寒妮说：“喂，你到街上给我买盒烟怎么样?回来我给你一个铜子儿!”


  “真的?”寒妮立即来了精神。上街跑一趟，这算啥?可就能挣到钱，她当然愿意，还怕看门的老头儿是开她的玩笑哩!


  “当然是真的。”看门的老头儿把买烟的钱递给她，告诉她到马路对过门口有张画着挺大的香烟盒子的那家商店去买，买回来，一个铜子儿就挣到手了。


  寒妮听得仔细，郑重地接过票子，一溜烟跑出去了。


  这时候，王月梅正在车间里接受技术考试。那“试题”挺复杂，是让她在一块缎子上照着规定的图样绣花。王月梅心里暗暗庆幸：考俺的学问，俺大字不识，考绣花，俺可不怕!她小心翼翼地提起多年没摸过了的绣花针，仔仔细细地看清了人家规定的样子，心里有了数，便俯下头来，屏息静气，飞针走线，使出浑身解数。工头守在她旁边，一双挑剔的眼睛紧盯着她的手。他们周围，许多女工都在埋头绣花，整个绣花车间鸦雀无声，静得能听见丝线从缎子中穿过的沙沙声。


  规定的时间还没有到，王月梅已经绣完了，她轻轻地用牙咬断了连在针上的线头，把手里的活儿递给工头。


  工头心里早就有数了，他朝王月梅点点头：“嗯。打今个儿起，就算你上班了。”


  一种无上的荣誉感第一次从王月梅的心头升起，她几乎激动得流泪了：“俺考上了?”


  “嗯。”工头回头招呼那些女工，“你们都过来看看，人家一天没学过，瞧这活儿干的!”


  几名女工围过来，接过工头手里的绣花缎子，互相传看着，嘁嘁喳喳地议论着：


  “大嫂，你的运气不错，这道关，闯过不容易哪!”


  “哟，你的手可真巧!乡下人还会绣花?哪儿学的?”


  王月梅倒有些不好意思，笑笑说：“起小跟俺娘学的。乡下，闺女穿的花鞋，出嫁的衣裳，都是自个儿绣花，这不稀罕。”在她的心里，认为自己能考上就不错了，没想到能引起她们的“轰动”。


  “你们都挤在这儿干什么?干活的时候，可不许扎堆聊天、偷奸耍滑!”人们的后面传来一个威严的女声。


  女工们哗地散开了，把那块绣花缎子递到一个正走过来的青年女人手里。王月梅不知道发生了什么事，愣愣地看着出现在她面前的这个青年女人。她穿着银灰色的缎子旗袍，烫着鬈发，脖子上的项链金光闪闪，看样子是个贵妇人，可不知她是什么身份。


  工头在她旁边低声下气地指着王月梅说：“太太，这是新来的女工。”


  贵妇人的脸上，皱着的眉毛渐渐舒展开了，抬眼看了看王月梅，“这是你绣的?”


  “哎。”王月梅不知该说什么，只是应了一声。


  工头大声提醒她：“喂，厂长太太问你呢，回太太的话呀!”


  王月梅赶紧说：“回太太的话，我绣得不好……”


  “不，你绣得很好!”厂长太太朝她点点头，“看得出来，你是个干净、利索又心灵手巧的女人，干这活儿还有点儿委屈你了。我还想抬举抬举你，让你……”


  厂长太太的话说到半截又停住了，微笑着端详王月梅，似乎想先看看她的反应再做决定。王月梅几乎被惊呆了，她没有想到自己的运气会这么好，刚刚像做梦似的考上绣花女工，又立刻受到了厂长太太的赏识，简直是一步登天了!


  工头笑着说：“今个儿该你走运，厂长太太一年到厂里来不了几趟，可巧让你头一天就碰上了，还不快谢谢太太?”


  “谢谢太太!谢谢太太!”王月梅简直是感激涕零，“只要有俺娘儿俩的一碗饭吃，让干什么就干什么，太太吩咐吧!”


  厂长太太满意地一抿嘴，“听话就好!我想让你到我家去干活儿，比这儿要轻松，工钱也拿得多……”


  “噢，是叫俺伺候太太?”王月梅小心地问。


  厂长太太一摆手，“不，我有女佣人，叫你去伺候厂长。厂长年岁大了，身体又不方便，需要个人去伺候他。让那些个年轻的女佣人去，贱啦吧唧的，又怕生出别的事儿来。我看，你老老实实的，倒挺合适，只要让厂长吃好、睡好，按时喂他药，别的什么活儿都不用你干。”


  王月梅低下了头，不安地挪动着两只脚，半天没吱声。


  厂长太太等得有些不耐烦了，“你看，怎么样?”


  王月梅依旧低着头说：“太太，这活儿，俺干不了。”


  厂长太太显然不大高兴了。在这个几千人的厂子里，还没有一个人敢于对她的指令表示任何异议，何况王月梅这样一个刚刚进厂的乡下女人。不过，她并没有发作，也许是她的确急需这样一个照料她的丈夫的女佣人，又许久没有合适的人选吧，既然说出了口，她就不想收回去，所以，她不仅容忍了王月梅的不敬，而且还允许她讨价还价。她笑了笑，以居高临下的宽容朝王月梅说：“嗯?你是不是想问问工钱?这没什么，只要你干得好……”


  不等她说出数目，王月梅毅然抬起脸来，坚决地说：“不，钱再多，俺也不干。”


  厂长太太的容忍到了限度，她恼火了，剔得细细的两条眉毛竖了起来：“为什么?”


  王月梅为什么不干?自然是有原因的。她已经从太太的几句话里听出了很多名堂。很显然，这个厂的厂长是个病病歪歪的老头子，靠着手里大把大把的票子娶了这么个花枝招展的年轻女人，这女人嫁给他无非是为了荣华富贵。她哪儿有心思去哄那个老头子?说不定在外头姘着多少男人哩!她是想找个可靠的奴才去陪伴着那个老不死的，自个儿好逍遥自在!王月梅虽然初到北平，不可能了解上流社会的隐私，但在乡下却是听到过一些大户人家的种种传闻，公公和儿媳妇如何如何，小叔子和寡嫂如何如何，乃至女佣人和老太爷如何如何……想到这些，王月梅不寒而栗。自己如同一汪清水，一旦泼到那么个污泥坑里，谁知道那个老病鬼是个什么德性的人?“年轻的女佣人贱啦吧唧的”，听听!也许他们家里早就成了一团理不清的乱麻，缠进去，好人、坏人就没法儿分了，毁了自身的清白，跳到黄河也洗不清!不能去，可不能去，章子侠的媳妇，不能叫人家指着脊梁骨说出半个“不”字，要是给她的丈夫沾上一星半点儿的灰尘，那她还不如自己去死!她打定主意，鼓足勇气，抬起头来，要对厂长太太说，可是这些话又不能出口，她只好说：“太太，俺不会干伺候人的活儿，还是让俺在这儿绣花吧!”


  她想得太简单了。厂长太太根本不打算给她挑选的余地。


  “嗬，你一个乡下娘们儿，还穷毛病不少，挑三挑四的，不识抬举!”厂长太太轻蔑地把绣花缎子往工头手里一扔，“这儿是我的工厂，你想干什么就干什么?没门儿!”她朝工头一摆头。“让她走人!”


  “你看你……”工头朝王月梅狠狠地瞪了一眼，“走!”


  “走就走!”王月梅咬着嘴唇，头也不回地走出了车间。


  等在门房里的寒妮，看见她娘出来了，就兴冲冲地迎上去，“娘，你考上了吗?”


  王月梅咬着嘴唇，不说话，拉了寒妮就走。就像逃离虎口似的，她的步伐急促而凌乱，拉得寒妮踉踉跄跄。出了厂门，走了好远好远，她还在小跑。


  寒妮不明白这是去干什么，只是一个劲地问：“娘，你说话呀!到底考上了吗?”


  王月梅停下脚步，一把搂住寒妮，“寒妮呀，娘不能挣这个受人踩践的钱!”


  “娘，娘!”寒妮把手伸进衣袋里，迫不及待地说，“我有钱!”


  王月梅吃了一惊：“啊!你哪儿来的钱?寒妮，咱是规矩人家，可不许手贱，偷人家的!”


  “咦，是我挣的钱嘛!”寒妮坦然地对娘说，“我替老头儿买烟，他给我的嘛!你看，这够咱吃一顿饭的吗?”她把小手伸开，手心里托着一枚被她攥得汗津津的铜钱。


  王月梅忍了好久的眼泪终于涌了出来，“寒妮，寒妮……”


  寒妮说：“娘，你哭啥?我能挣钱了，不好吗?”


  王月梅望着寒妮那托着铜钱的庄重神态，忍不住掉过了头。没见过钱的孩子，让当娘的痛心啊!那铜钱，当中铸着四方孔、周围铸着四个字的铜钱，在清朝的时候倒是顶用的，打王月梅这一代记事，就只能当玩艺儿了，攒上一大把，兴许能够从走乡串户收破铜烂铁的小贩手中换一个糖稀吹的黄鼠狼拉鸡!


  …………


  她儿俩走回陈老师家，陈嫂放下手里的活儿，笑嘻嘻地迎着她问：“大嫂回来啦?您考上了吗?”


  王月梅忍住泪，低下头来，“俺考……”刚说了两个字，又理智地改了口，“俺没考上，乡下哪会绣花啊?人家嫌俺的手笨，不要!”


  教书匠陈禹民沉吟着说：“未见得。如今找个工作不容易，近水楼台先得月，挣钱的门路往往让管事儿的送人情了。算了，大嫂，我早就说过，您就在我家住着，哪儿也别跑啦!”


  王月梅却固执地说：“不，俺干不了细活儿，力气倒还有，你给俺找个干粗活儿的地方。”


  几经托人，王月梅进了“茂源染坊”。染坊的活儿，挺杂。成衣洗、熨、染色，都在经营范围之中。不过，那是需要经过相当严格的技术训练的师傅才能拿得起来的，王月梅没有那么大的本领。掌柜的让她干的，的确是一道极简单的、不要技术只需力气的工序：把整匹整匹的白布，用清水漂洗干净，去掉糨性，晾干，以作投进染缸的材料。王月梅望望那堆积如山的布匹，满有把握地应承下来，她相信，她能干好。


  “这孩子……”掌柜的看看寒妮，不明白王月梅带她来干什么。


  “这孩子能帮我一把，俺娘儿俩就要一个人的工钱!”王月梅赶紧说，怕人家把寒妮赶走。能让寒妮陪着她干活儿，她就感恩不尽了，比被服厂严格的门卫制度松宽了许多，还敢说别的?


  就这么定了。王月梅每天起早贪黑，带着寒妮来上班，娘儿俩在院子里，卷起裤腿，捋起袖子，在大盆的清水里无尽无休地漂洗那些白布，洗净了，拧干了，再晾到绳子上去，挂得院子里一排一排，就像乡下粉坊里挂的粉条似的。这么简单而笨重的劳动，日复一日地重复着，王月梅在极度的劳累中觉得挺知足，干活，吃饭，没有任什么闲事。中午吃饭的时候，她娘儿俩就在院子里廊下石阶上一坐，取出随身携带的包袱中的窝头，就着大葱、凉水，吃得挺香。染坊的男伙计们有时候看不过去，就说：“就这么啃冷的?到里边儿烤热了再吃吧，煮颜色的火，现成的!”王月梅总是眼皮儿不翻地说：“不用，俺惯了!”


  她对于生活上的需求，的确是太简单了。对于吃、穿、休息……好像没有这些欲望，她活着，根本就不是为自己。费死巴力地活着，全是为了她的女儿，为了她的丈夫。如果不是因为有个尚不知踪影的丈夫支撑着她，她就一点心气儿都没有了。可是，丈夫在哪儿呢?为了等待章子侠的消息，她一头扎在这些白布当中，这儿跟章子侠有什么关系?简直是两个世界!章子侠在另一个世界里飘着，她在这一个世界里傻等，也许到死都见不了面。有时候，她想来想去，心里发空，失望之至，可是，一会儿工夫，好像堵死的黑屋子又开了一扇窗户，模模糊糊照进一点亮儿，她又用虚构的想象填充自己的心，就像乡下人烧香拜佛，不是佛不灵，就怕你的心不真!等下去，像相信神佛有灵那样相信她的丈夫总会有消息的，等下去!


  这天，下班时候，她从账房领到了一个月的血汗钱，像命根子似的攥着，一张一张数着，心里盘算着怎么省着花，除了娘儿俩吃饭之外，最好能攒下点儿，一旦子侠有了准信儿，在什么州，什么府，叫她去，不得用盘缠吗?


  她这么想着，往外走。掌柜的在里边叫：“小顺子!”是叫一个男伙计，她没在意。


  小顺子也是刚领了工钱，从王月梅身边往里走，“掌柜的，您叫我?”


  掌柜的手里提着个衣架，上面挂着一件长衫，对小顺子说：“你顺路办点事儿。这件长衫洗熨得了，老不来取，你给章先生送去!”


  小顺子接过长衫，在手里叠着：“哪个章先生?”


  掌柜的说：“就是住呈祥胡同六十一号的章子侠嘛!”


  已经走到院子里的王月梅一愣，好像做梦似的，她突然听到了那个刻在她心中的名字!


  寒妮也听见了。她的大眼睛忽地一闪，“娘，你听，你听，他说的是俺爹的名儿!”


  王月梅捏着票子的手激动得直打战，说：“要真是他就好了!”她紧走几步，跨上台阶，迫不及待地问掌柜的：“您说的这个章子侠是山东人吗?”


  “听口音像是山东人。”掌柜的随口说，“这碍不着你的事儿，打听这个干什么?”


  王月梅听到“像是山东人”，心中更有了几分把握：“这个人俺认得，是俺……”


  掌柜的挺纳闷：“是你什么人!”


  王月梅赶紧绕了个弯：“……是俺的老乡!俺替您送去吧?”


  小顺子顺水推舟，把叠好的长衫递给王月梅。王月梅在身上擦擦手，接了过来，一双手在微微颤抖哩!


  掌柜的有些不放心：“你……可别给人家弄丢了!”


  王月梅把衣服紧紧地抱在胸前，“丢不了，这比俺的命还当紧!”


  掌柜的觉得这个娘们儿挺好笑，愿意送就让她送吧。“你知道地方吧?呈祥胡同六十一号!”


  第三章  访


  六、俺有一肚子的话，要跟他说明白


  夕阳从西边低低地斜照过来，呈祥胡同几乎整个都在清冷的影子里，只有东面的院墙和房顶上投过一抹金黄色的阳光，稀疏的树影轻轻地摇曳着枝丫，偶尔落下一两片枯叶。


  王月梅和寒妮娘儿俩急急地在胡同里穿行，望着一个个外形接近又不尽相同的院门，寻找着她们千里跋涉的终极目标。真怪呀，不知道是一种什么力量，天赶地催地让她们进了茂源染坊，在几乎完全无望的时候，在纯属偶然的机遇中，使她们突然得到了上天入地都没有找到的地址。这太巧合了。可是世界上往往到处都有巧合的因素。每个人都可能有一万种命运，而最终，九千九百九十九种都没有实现，被实现的那一种，不正是由于种种巧合才使其他的各种选择性统统落空吗?细细想来，一点也不奇怪。谁也没有保证章子侠不在北平呀，他住在北平，总要穿衣服，一个教书先生、文化人，穿得讲究一点，必然要送到染坊去洗烫，而染坊掌柜的知道他的住址，原是极平常的事。一切都在情理之中。“有缘千里来相会”，她这么想，坚信是命运之神有意促成他们夫妻团圆啦。


  感谢陈老师的女儿大蓉，她在无意之中教给寒妮认识了不少的字，这简直像给大海的航船装上了罗盘，使寒妮足有资格给她娘当船长了。


  “五十九，六十，六十一!娘，就是这儿，六十一号!”寒妮的眼中放射出兴奋的光，胜利地完成了领航使命!


  一座坐东朝西的大门展现在她们面前。门关着，铜门钹上静静垂着两只大圆环。门前的青石阶上，一边一个雕成鼓形的青石座。下边有好几层台阶，几只家雀正在啄食飘落的树种草籽，被突然到来的不速之客惊飞了。


  王月梅仰起脸来，眉心的愁结、眼角的鱼尾纹，舒展开了：“挺好的一所宅子哩!问问是这儿不!”


  她下意识地拢了拢鬓边的乱发，抹擦抹擦衣裳的大襟，然后，迈上台阶，伸手去拍门钹上的铜环。过分的激动，使她的手有些颤抖，声音也变得异样：“有人吗?”


  大门吱呀打开了一扇，现出一位五十来岁的女人，头上梳纂，腰里系着围裙，看模样是个老妈子。老妈子探头看了看这娘儿俩，冷淡地问了声：“找谁啊?”


  王月梅赶紧说：“俺找章子侠，他是住这儿吗?”


  “噢，找章先生的!”老妈子的脸色马上温和多了，“请进来吧!”


  寒妮拉着她娘，一步跨进了门槛，完全没把自己当客人。


  这是一座西南开门的四合院。进大门之后，迎门是一面刷得雪白的影壁，影壁前种着一丛青竹。影壁后面便此路不通，真正的院子由此向北呈长方形，往左进二道门就可以看到方方正正的四合院。房子造得磨砖对缝，四梁八柱，加上游廊彩绘，花木掩映，显得清雅宜人，决非取灯胡同那样的杂院可比的。铺着方砖的地上，长着两棵黑枣树，一棵高大而枝干稀疏，无实；另一棵则粗壮而繁盛，果实累累。


  “这屋!”老妈子朝西厢房指了指，就停住了，让她们自个儿去，老妈子折身顺着廊子朝南房走，大概南房是下人的住处。


  “噢。”王月梅望了望在廊下虚掩着的西厢房门，答应了一声，就往那边走去。寒妮心里急切，捷足先登，抢在她娘头里。


  南房廊下，老妈子刚要进屋，转过脸来朝西厢房喊了声：“章太太，有人找章先生!”


  正走在西廊下的王月梅听了这一声，却如沉雷击顶!她心里咯噔一下，刹那间，阴云驱散了满面春风，红扑扑的脸变得煞白，困惑地喃喃自语：“啥?太太?太太!……”


  她的心乱了!


  这时候，她的闺女寒妮已经伸手去推西厢房的门了。


  几乎在同时，西厢房里传出一个柔和的女声：“谁呀?”


  门被寒妮推开了。屋里，一个二十五六岁的女人，怀里抱着个不满周岁的孩子，坐在椅子上，正想站起来去开门。她看见来人竟是这么个小丫头，疑疑惑惑地问：“你……找谁?”


  扶着门的寒妮忽闪着大眼睛：“找章子侠!”


  那女人听这口气，有些吃惊，警觉地问：“你从哪儿来的?”


  寒妮不假思索，直来直去地回答：“山东老家!”


  “山东老家?”屋里女人的语气，吃惊之中又增加了急切，“你……快进来!”


  “俺娘还在后头哩!”寒妮赶忙回头招呼，“娘，快来呀!”


  抱孩子的女人倏地从椅子上站起来：“你娘?!……”


  廊子底下，王月梅思绪纷乱，踌躇不前。寒妮的叫声使她不得不强自镇定，迈着凌乱的脚步，硬着头皮朝西厢房走去。走到门边，她像护雏的母鸡似的伸手把寒妮拦在自己的身后。嘴里却在向女儿暗示：“寒妮，别这么咋咋呼呼的，听大人说话儿，啊!”


  她站在门口，在心里硬逼着自己抬起头来，去正视那位“太太”。她看见了，那女人比她年轻得多，身穿淡紫色的暗花旗袍，显露出青春女子以优美的曲线构成的体型，披着一条长长的披肩。那张脸，白嫩得像荷花的花瓣似的一张脸，衬在一头浓黑的鬈发之中。两边的颧骨微微耸起，漫长的下巴棱角分明。这样脸型的女人，多半是挺厉害的，“高颧骨，主克夫。”算命的瞎子有这个说法，这张脸，使王月梅第一眼看到就觉得心里各漾。再看那两道柳叶眉，眉心都快连到一起了，眉梢挑得老长，还往下打着个弯儿，一双大眼睛闪着忧郁的光，像是有满腹的心事，没个透索样儿。


  现在，她俩一个在门里，一个在门外。一个是主，一个为客。现在不是打量人家长相的时候，得赶紧想准了怎么跟这个女人说话。


  “请进来吧!”那女人主动招呼她，并且也在打量她。


  王月梅跟她就没法儿比了。一身肥大的土布衣裤，虽说浆洗得干干净净，却旧得发白。穿着尖口布鞋的脚，显然是在幼年曾经裹过而后又放开了的。清瘦而憔悴的脸，被烈日和风霜染成了紫赯色，岁月在那上面无情地刻下了不少细碎的纹路。向后梳着、绾着纂儿的头发，已在鬓边出现了几缕银丝。


  王月梅在极力控制自己，但毕竟无法掩饰埋藏着痛苦和充满疑问的眼神。在微微塌陷的眼眶中，那一双瞳孔在探究她不愿正视却必须正视的一切。她嘴唇动了动，以异样的声音说：“你就是……”话只说了一半，就停住了，好像嗓子里有个什么东西，堵得难受。


  年轻女人回答说：“我姓林，林若竹。”


  林若竹的身后，一张挂在墙上的大幅照片突然映入了王月梅的眼帘。照片上，林若竹披着白纱，甜甜地微笑着，偎依在章子侠（!）的身旁。那是子侠，虽然脱了长衫，换上了洋服、领带，也没改了子侠的模样!瞧他，还是那么清瘦，脸上，挂着那熟悉的笑容，浓眉下的一双炯炯有神的眼睛，默默地注视着王月梅呢!


  照片模糊了。


  泪水充盈了王月梅的眼眶。但是，她没有让眼泪流出来，像被强光灼伤了似的，急忙把视线从照片上移开了。她不愿意看见章子侠情义绵绵地偎在那个女人的身旁，而那个女人，此刻却正站在王月梅的面前。脸对脸，你躲也躲不开!人在矮檐下，怎敢不低头，王月梅不得不垂下了眼睑，说出她不愿意说的话：“你就是他的……太太喽?”


  “啊。请坐吧，请坐!”林若竹迟疑地招呼着她，保持着礼貌，“您是子侠的……什么人?”


  王月梅终于忍住了眼泪，猛然抬起头来，并且在脸上强作出一丝笑容：“他的……老乡啊，俺们是一个村的，都姓章!”


  “哦。”林若竹嘴里应了一声，但显然并没有轻信。


  寒妮完全被弄糊涂了。她从后边揪着娘的袖子，怯生生地问：“娘，这到底是谁家呀?这个人是谁呀?”


  王月梅伸手抓住寒妮的腕子，这只手在颤动，在痉挛。可是，怎么对女儿说呢?她只能装做若无其事的样子，像在数落自己的孩子：“乡里的丫头，没规矩。这是……”她朝林若竹指了指，确实无法向女儿说明这是什么人。只好临时找了个凑凑合合的称呼，“叫婶子吧!”


  寒妮疑惑地望着林若竹，并没有叫“婶子”。


  彼此一阵难堪的沉默。


  “大嫂，您坐呀!”林若竹只好用这个称呼打破僵局。


  “噢。”王月梅这才意识到自己一直呆站着。


  “大老远来的，我还没给您沏茶呢!”林若竹极力使自己显得自然，把怀里的孩子送给王月梅，“您……替我抱着燕燕。”


  王月梅双手接过那个胖胖的女孩，抱着她坐在椅子上，麻木地端详着孩子的圆脸。刚才，她没大顾得上细看这孩子，这会儿抱在怀里，就近看，猛然就觉得抱的是小时候的寒妮。她不由得抬眼看看寒妮，这俩孩子，是这么惊人地相像，黑而亮的大眼睛，微微翘着的小鼻子，柔嫩红润的小嘴……简直像是一母所生。


  “咿呀咿呀……”燕燕忽闪着眼睛，朝寒妮伸出胖胖的小手，发出含糊不清的声音，似乎要和她攀谈。


  寒妮毕竟是个孩子，这个像玩具娃娃似的小伙伴冲淡了她的陌生感，她俯在娘的腿边，伸手摸摸燕燕的胖手、圆脸，一见如故地和她玩了起来。


  林若竹泡了一盏盖碗茶，给王月梅端了过来。王月梅哪里有心思喝茶?她环顾着房间，似乎在寻找着什么。“她爸呢?”她问林若竹。    


  林若竹似乎早等着她问呢，也随口淡淡地说：“没在家。”


  “晚上回来?他在哪儿上班呢?”王月梅紧追着问，仍然装做聊天的神气。


  林若竹说：“他没在北平，到外边做买卖去了。”


  王月梅一愣：“做买卖?他原本不是买卖人啊!”


  林若竹说：“咳!出来混世，总得找一个饭碗，谁也不知道自己走到哪一步。”


  “这倒也是，”王月梅说，又问，“他上哪儿做买卖去啦?”


  “不知道。”


  “那……啥时候回来呢?”


  “也不知道，走的时候没说日子。”


  不知道?王月梅当然不信。她猜想林若竹兴许是看出点儿什么来，才有意搪塞的。你搪塞得过去吗!还得问：“那他啥时候回来呢?”


  “也不知道。”林若竹好像故意咬定了一问三不知似的，“走的时候没说日子。”


  王月梅没法再问了。林若竹把口封死了。王月梅感到一阵茫然，不知不觉地站了起来。这不是撵俺走吗?


  林若竹连忙接过燕燕。她也觉得这样的一问一答太冷了，就主动问王月梅：“您找他，有什么急事吗?”


  “也没啥事儿，”王月梅已经心灰意冷，双手下意识地抚摸着自己撂在椅子上的包袱，突然想起了染坊的差事。她打开包袱，取出那件长衫，递给林若竹说，“这是章先生的衣裳，俺给他带来的。”


  林若竹一看，怪了，这确实是章子侠的长衫，是她送到染坊去洗、烫的，怎么会落到这个女人手里的?她把长衫接在手里，诧异地问王月梅：“这……这是怎么回事?您从哪儿拿来的?”


  王月梅只好顺着原来编的一套说：“染坊知道俺是他的老乡，叫俺带来的。”


  “噢!”林若竹似乎真的相信了。


  王月梅交了长衫，再也没有停留的理由了，伸手拉着寒妮，就要往外走。一边走着。一边强做笑容朝林若竹说：“乡里乡亲的，多年不见了，来看看他。他不在家，俺就走啦!知道他在这儿成了家，大人孩子都……挺好，家里也就不挂牵了!寒妮，走，咱走啦!”说到这里，她的嗓音禁不住有些哽咽了。本来是以“乡亲”的口吻来一段结束语，不想说着说着被真情实感走了调儿。


  林若竹抱着孩子，疑疑惑惑地跟她到门边，“他家里不是什么人都没有了吗?”


  王月梅赶紧拉着寒妮，跨出房门，凄怆地说：“哦，没有了，啥人都没有了!寒妮，走啦，咱走啦!”


  “等一等!”林若竹越听越不对味儿，追出房门问她，“您……到底是谁啊?”


  王月梅回过头来，凄然一笑：“俺不是跟你说了吗?俺是他的老乡!”说完，转脸就顺着廊子朝大门走去。


  林若竹送也不是，不送也不是，一时愣在了那里。


  就在这一场尴尬的告别的同时，北屋的廊下，站着一个身穿睡衣的四十多岁的女人，她是林若竹的大姐林若萍。这个人，冷冷地斜视着西廊下，微蹙着修得细细的眉毛，玩味着王月梅说的那两个字：“老乡”?


  天色暗了下来，最后一抹夕阳已经从呈祥胡同退去，狭长的小街笼罩在一片青灰的暮色之中。地上的落叶被寒风催赶着在地上漫卷，发出窸窸窣窣的响声。王月梅领着寒妮，茫然地沿着来路走回去。


  寒妮困惑地拉着娘的衣襟：“娘，咱不找俺爹了?”


  王月梅不说话，只是走。


  寒妮恐惧地追着娘问：“娘，咱上哪儿去啊?”


  王月梅不说话，只是走，走在暮色中，踏在落叶上。


  寒妮惊慌地抱住娘的腿，“娘，你咋不说话?”


  王月梅俯身搂住寒妮，把脸贴在女儿的脸上，心碎了：“寒妮，我苦命的憨孩子!你爹不要咱了，把咱娘儿俩扔了，忘了!”


  …………


  回到陈老师家，天早已黑了。娘儿俩在染坊里意外得到喜讯的喜悦，还没有来得及让他们分享，这喜悦已经化成了悲伤。娘儿俩坐在套间里，不吃不喝，哭成一团。


  陈嫂端来两碗面。“大嫂，快吃点儿吧!他无情无义，您也不能葬送自个儿的身子，啊?”陈嫂嘴里劝着王月梅，自己却也忍不住扑簌簌落下两串泪珠。


  王月梅搂着寒妮，只是哭。


  陈嫂把面碗放在桌上，抹着眼泪说：“好容易找到地方，他倒躲着不见您!男人哪，心就是狠，停妻再娶，连亲生骨肉都不要啦?怪不得人常说：‘痴情女子负心汉’哪!”


  “哎，你这是怎么劝人呢?”陈老师不耐烦地打断妻子的话，从衣兜里掏出手绢来擦着眼镜上的泪迹，“连人还没见着，你怎么就知道他无情无义呢?也许他真的出差走了呢?他总得有回来的时候吧?叫我说，大嫂您别走，哪怕仨月五个月，咱也等他回来!”


  王月梅抬起脸，眼泪汪汪地说：“俺不走!千把里路奔着他来了，俺来得不易，不能就这么走了!俺等他，一年半载、十年八载也等他，俺有一肚子的话，要当面跟他说清楚!”


  “对，跟她说清楚!”陈嫂气呼呼地给她帮腔，“下回去，就赶个礼拜天去，我就不信他真的没在家!要不，我陪您去!”


  陈老师也说：“我陪您去!”


  “不，”王月梅却说，“还是俺娘儿俩去吧!”


  七、家书抵万金


  寂静的夜空，繁星点点，织女和携儿带女的牛郎依然在隔水相望。神话中的牛郎，是个痴情的汉子，他挑着扁担，一个筐里装着儿子，一个筐里装着女儿，赤着脚在天上赶路，赶得那样急。一条银河拦住了去路，他也不回头，依旧挑着扁担，站在岸边，等着，等着，等到过去了三百六十五天，他就能踏着喜鹊搭成的桥，渡过河去会他的妻子!


  王月梅未必没有这样的痴情，这样的决心，这样的耐性，可是章子侠呢?他也在等她吗?不，他没等，他已经在银河的对岸另娶娇妻了!王月梅真傻，这八年中间，她怎么从来没有想到这一点呢?她相信，章子侠决不是那种抛弃糟糠之妻的陈世美，三年鱼水相依的情感，临别的一再叮嘱“等着我”，都使她坚信这一点。她当然没有读过《陈涉世家》，但是“苟富贵，勿相忘”作为一种信条，是印在识字的和不识字的中国人心里的，万古不移。正因为这样，中国人，尤其是女人，自古以来就具有一种等待的耐力。王月梅靠了这种耐力，一天一天地熬过了八年，又一步一步地走到了北平，直到走进了丈夫的“家”，她才突然意识到自己只不过是一个被丈夫抛弃又被自己愚弄了的傻子。现在，严酷的现实摆在了她的面前，她必须做出自己的抉择。


  王月梅坐在取灯胡同九号南房套间里的床上，把摊在床边的一堆五颜六色的零碎布头挑过来，拣过去，一块一块地抹擦平整，摊在膝盖上，像在收拾自己破碎了的心。她操着剪刀，把布头剪成需要的形状，伸手从发纂上拔下一根针，穿上线，开始缝起来。


  “娘，娘!”寒妮突然在睡梦中哭叫起来。


  “寒妮，寒妮!你咋来?”王月梅急忙俯下身，抚着寒妮的脸。


  小猫“盼盼”偎在床头，伸出小红舌头，舔着寒妮脸上的泪珠。


  王月梅心里一酸：小生灵子，这么通人性?


  寒妮醒了，抽抽噎噎地说：“娘，我刚才梦见俺爹了!”


  “啊?”王月梅心里一震。


  “就跟燕燕她们家里的相片上一样，我看得可清楚啦!”寒妮眼泪汪汪地说，那样子，不知是笑还是哭，“我朝爹扑过去，刚想搂住他的脖子，燕燕一把把我推倒了，说：‘这是我爸!’……后来，我一喊娘，就醒了。我真恨燕燕，她把俺爹抢走了!”


  王月梅心酸地搂住寒妮，“别，那么小的孩子，不招人恨。她也是你的妹妹啊，一个爹生的，可不许恨她，啊?”


  娘的心这么软!寒妮低下了头，解释说：“俺说的是梦，梦又不是真的。娘，你不是说，梦都是反着做的吗?这会儿，我一想起燕燕的小圆脸儿，冲着我笑，我就不恨她了。我……我恨她妈!”


  恨!小小的寒妮已经懂得恨了。她有权利恨，就像她也有权利爱一样。所爱的让别人抢走了，她为什么不可以恨?只是，这仇恨的种子是谁种的呢?


  “要恨，就恨你爹吧!”王月梅望着寒妮，喃喃地说，“早知道这样，唉!……”


  她想说：早知道这样，那会儿，俺不该那么疼他。他说声走，俺不拦他，把俺陪嫁的镯子都给他当盘缠!他叫俺等他，等他，可他……


  陈嫂撩开门帘，从外屋探过来半个身子。他们四口早就睡下了，听到这边娘儿俩说话，她醒了，看见里屋的门里还亮着灯。她不放心，就披衣下床，过来看看。


  陈嫂系上扣子，走过来，看看王月梅手上的活儿，“哟，虎头鞋!您的手真巧，这么点碎布头儿，到您手里就成了宝啦!”


  王月梅捏着刚刚做了一半的虎头鞋，只是淡淡地一笑。


  陈嫂伸手接过来，观赏着那只两寸长的小鞋：圆乎乎的，像个小船，鞋头上，护着虎头图案，圆耳方嘴的小老虎，像小猫似的那么可爱，脑门儿上还绣着个“王”字。“您这是给谁做的?咱没有这么点儿的孩子啦!”


  “她的孩子。”王月梅低着头说，“我估摸着，燕燕的脚就这么大。”


  “啧啧，我的傻嫂子啊!”陈嫂吃惊了。她伸手按住王月梅的胳膊。“她抢走了你的丈夫，你还给她的孩子做鞋?你这是拿针扎自个儿的心啊!”


  王月梅的手一抖，针刺在左手食指的指尖上，一颗血珠儿滚了出来。她把食指尖含在嘴里，默默地抬起眼来，望着陈嫂说：“俺还得登她的门儿，总得找个由头啊!”


  一个星期之后。


  清晨，天上下着零星小雨。呈祥胡同里，静悄悄的。


  六十一号大门里，走出了那个老妈子，她端着个笸箩，显然是去为主人家买早点。一出门，迎面碰上了王月梅和寒妮。


  “找谁?”老妈子朝她们问了一声，没等回答，就认出了她们，“噢，上回来过不是?等等，我跟太太言语声。”


  王月梅连忙说：“不用了，大娘，您有事忙您的去吧，俺认得地方啦!”


  老妈子想拦，没法儿拦了，娘儿俩已经跨进了大门。


  王月梅有意不让她进去通报。今天是礼拜天，她认定章子侠准在家，要来个突然袭击，堵住他，让他躲都来不及，看他怎么着!


  西厢房的门虚掩着。王月梅没敲门，径直推门走了进去。


  屋里，林若竹正坐在椅子上，看一封信，听到脚步声，猛然抬头，王月梅领着寒妮已经进了门，来到了她跟前。她一点思想准备也没有，“你……”


  王月梅主动和她打招呼：“俺又来啦!子侠回来了吗?”


  林若竹从椅子上站起来：“没有。”


  王月梅盯着她手里的信纸和放在桌上的信封，“他……来信啦?”


  “噢。”林若竹手里捏着信纸，却说，“没信，也不知道他现在在什么地方。”


  王月梅心里说：没信，你手里拿的是什么?睁着眼说瞎话!她装做并不在意，放下手里的小包袱，心里头已经有了一个小小的计策。她从包袱里取出那双虎头鞋，朝林若竹递过去，若无其事地说：“我给燕燕做了双鞋，也不知道合适不?”


  林若竹很觉突然。她望着那一双细针密线、五彩斑斓的虎头鞋，宛如精致的民间工艺品，而这是给她的女儿做的!这使她一时不知如何是好，放下手中的信纸，接过鞋子，爱不释手，“大嫂，您……”


  寒妮在旁边插嘴说：“燕燕穿上一准很好看!”


  “燕燕呢?”王月梅环顾着房间，“给她穿上试试!”


  “在里屋，还没起来呢!”林若竹捧着鞋，朝里屋走去，“燕燕，看看这是什么?”


  里屋，传来燕燕那咿咿呀呀的奶声。


  林若竹哄着燕燕：“嗯，燕燕乖，妈给你穿衣服，穿了衣服穿新鞋。嗯，虎头鞋，多好看!”


  此刻，外屋的王月梅，心思早不在虎头鞋上了。她的视线落在桌面上，那信纸、信封，吸引了她全部的注意力。


  王月梅的手向桌面上伸过去，心怦怦地跳。


  她的手已经按在信纸上，心跳得更厉害，她犹豫了。


  不能再犹豫了。王月梅迅速地抓起信纸、信封，掀起大襟，塞在兜里，心怦怦地乱跳着，还没有平静下来，林若竹已经抱着孩子出现在她的面前。


  好在，林若竹并没有注意她的神情，双手托着燕燕的腿。“让她们看看，这鞋穿上正合适!”


  王月梅竟无兴致欣赏自己的杰作了。她伸手拉住寒妮，匆匆忙忙地朝林若竹说：“林……林先生，你忙着吧，俺走啦。”


  林若竹简直不可思议，抱着孩子追出来，“怎么刚来就走啊?”


  寒妮也不懂娘的意思，回头指着燕燕说：“娘，你看，她穿上鞋多好看!”


  “是啊，是啊，特意给她做的嘛!”王月梅心慌意乱地说，“林先生，俺没啥事儿，就是来送这双鞋……俺走啦。”


  林若竹倒觉得过意不去：“这……您等一等，外头雨下大了，拿上把伞!”


  “不要紧的!”王月梅说走就走了，不管房外廊檐下已经垂下了密集的雨丝。


  秋雨淅沥，道路泥泞。王月梅拉着寒妮在胡同里跌跌撞撞地奔跑。凉风吹着淋湿了的衣裳，寒妮冷得发抖，牙齿咯咯地打战。她埋怨地边跑边说：“娘，你咋这么急着走?”


  王月梅抹了一把脸上的雨水，“你爹有信啦，我拿上他的地址啦!”


  寒妮一脚踩滑，扑倒在泥水中。王月梅把寒妮拉起来，自己蹲下，让寒妮伏在她的背上，背着她向前跑去，母女俩的身影，消失在雨幕之中。


  寒妮躺在被子里，还在瑟瑟发抖。


  陈老师走进套间，吃惊地问：“你们娘儿俩这是怎么了?”


  王月梅拧着换下来的湿衣服，兴奋地说：“俺得着子侠的信啦!”


  她小心翼翼地把一个信封递给陈老师。


  “噢!”陈老师摸不着头脑，接过这个已经浸上雨渍的信封。王月梅、寒妮和陈嫂的视线都像被磁铁吸住似的盯着他的手。


  “呈祥胡同六十一号，林若竹收。”陈老师把近视眼凑近信封，读着上面的地址、姓名。


  王月梅几乎屏住了呼吸，听到这儿，赶紧追着问：“下边儿呢?子侠的地址是哪儿?”


  陈老师指指信封说：“下边，只写着‘内详’。”


  王月梅问：“‘内祥’是个啥地方?”


  陈老师一边抽出里边的信纸，一边解释说：“‘内详’的意思就是要说的话都写在信里啦!”


  陈嫂着急地说：“那你还不快念信!啰嗦什么?”


  陈老师赶快展开信纸。王月梅连眼睛也舍不得眨一眨，紧紧地盯着那张薄薄的信纸。


  陈老师念道：“亲爱的若竹……”


  陈嫂飞快地向王月梅递了个眼色：“肯定是章子侠来的信了，别人谁能称呼她‘亲爱的’?”


  王月梅顾不上对信的内容进行“评点”，只是催着陈老师：“啊，下边怎么说?”


  陈老师继续念信：“……收到你的来信，使我激动的心情久久不能平静……”


  念到这儿，又被陈嫂打断了：“哼，子侠还收到她的信了呢，她还说不知道地址，张嘴就是瞎话!往下念!”


  陈老师不耐烦地咂咂嘴，示意她不要再打岔了，接着念下去：“……感谢你的大姐和姐夫，促成了我们的这桩婚姻。在这个时刻，我有很多话要对你……”


  这回没有人打岔，他自己倒念着念着不念了，迟疑地跳过了大段文字，去看信的末尾。陈嫂不耐烦地碰碰丈夫的胳膊：“念呀!”


  陈老师咂着嘴说：“这信……甭念了。”


  王月梅似乎感到了什么不祥，紧张地问：“他在外边出了啥事啦?你给俺明说!是祸躲不过，俺不怕!”


  陈老师放下信纸，眯着近视眼，透过鼓鼓的镜片望着王月梅，哭笑不得地说：“大嫂，这封信是两年前写的，那时候，他俩还没结婚呢!”


  “咳!”陈嫂失望地叹了口气，“闹了半天，是封旧信!人家谈恋爱的时候写的‘情书’，闲着没事儿又翻出来解闷儿，哪想到落到您的手里!”


  王月梅失神地坐在床沿上，抓着寒妮的手，一句话也说不出来了，只是默默地、默默地承受着命运的折磨和戏弄。


  八、情敌


  燕燕穿着虎头鞋，虎虎有生气。林若竹扶着她的腰，在西厢房的廊下，教她学步。刚刚迈开人生步伐的小燕燕，张着神奇的大眼睛，鼓着粉红的小嘴唇，“哦，哦”地叫着，好像现在就迫不及待地向未知的世界前进，去探索她不知道的一切。


  林若竹俯着身子，扶着她，轻轻地说着：“走，走……燕燕要找爸爸去……”


  “燕燕!”突然一个亲切的童声在叫。


  小燕燕绽开了笑脸，两只小手兴奋地向前抓去。


  林若竹一愣，抬起头来，王月梅带着寒妮，正顺着廊子朝她们走来。林若竹只好放开了手，直起腰来，望望王月梅说：“您……又来了?”


  王月梅完全听出了“又来了”三个字的冷淡。在这个家庭里，她是不速之客，是多余的人，她不应该来啊，来了，大家都不是味儿。可是，不来又怎么着?难道她到北平的目的，仅仅是为了给茂源染坊洗那些白布吗?仅仅是为了给林若竹的孩子送双鞋吗?不!她要找的人，至今还没有见到，她决不肯就此罢休，悄悄地撤退。她心里明知道，破镜已经根本不能重圆了，可是，她是明媒正娶地嫁到章家来的，不能连“一纸休书”都没有就把她甩了。她有话要当面锣、对面鼓，跟章子侠说。你林若竹代表不了他!一次见不着，两次，两次见不着，还不兴三次?“可不，今儿是第三趟了!”她说，眼睛正对着林若竹的视线，又不能把话说得太硬，就缓和一点儿，指着孩子说，“住得不远，来串串门儿，寒妮直说想燕燕哩!”


  林若竹淡淡地说：“屋里坐吧。”


  进屋落座，沏茶。这些在林若竹只不过是空空的客套，两人待坐下之后，就相对无言了。


  尴尬的冷场。


  房门敞着，门外，寒妮扶着燕燕，沿着廊子栏杆挪动着稚拙的脚步。


  林若竹不放心地朝外看了一眼。


  王月梅立即领会了她的意思，朝门口探过头去说：“寒妮，你可别……摔着她!”


  寒妮倒满不在乎：“没事儿，俺俩玩得可好啦!”


  两个孩子融洽的欢笑声从廊下传来，屋里，两个大人却又陷入了冷场。


  王月梅嘴张了张，像有话要说，却又犹豫着没有开口。林若竹冷冷地看着她，索性主动地开门见山：“你又是来找子侠吧?他还没回来，也没有信。”她把北平人习惯用的尊称“您”已经换成了“你”，并且有意把最后一个“信”字说得很重。说完了，注意地观察着对方的反应。


  “噢，这又是一个礼拜了。”王月梅只当没在意，顺着话茬说，“俺上回来得急……”


  林若竹没等她说完，就接了过去：“走得也急，天下着大雨呢，慌里慌张的，也没送你。可巧那天，我丢了点东西。”


  王月梅的脸刷地红了，眼睛不自然地垂下来。一语击中要害，她知道林若竹丢了什么。这使她难堪，感到一种无法辩解的羞辱。然而，她本能地要自卫，要压倒对方的气势汹汹，要使自己立于不败之地：“哟，林先生，你这么说，俺下回都没法儿来了，好像俺偷了你家的东西似的。俺乡下人穷是穷，没吃过山珍海味，没穿过绫罗绸缎，可骨头不贱，饿死也不做贼!不是自个儿的东西不眼热，你的金条、银元就是摞成摞，俺连眼皮儿都不翻!”


  林若竹冷冷地看着她，不紧不慢地说：“我这儿也没有成摞的金条、银元。就是有，你也不会偷。你来我家两次，连水都没喝一口，还给燕燕做了鞋，看得出，你很自爱，不是贪财的人。可我丢的，也并不是什么值钱的东西……”


  话越说越明了，王月梅如坐针毡，“林先生，你是识文断字的人，大道理说不过你，拐弯抹角地把俺庄稼人都绕糊涂了!”


  林若竹的大眼睛一闪，“你可不像个糊涂人!我说的，你心里明白着呢，要不，你千把里路赶到北平，干什么来了?”


  王月梅坐不住了。心想：看你美的，借这个机会踩践我来了!这么样儿守着个谁都知道的闷葫芦斗嘴，听你没鼻子没脸地数落，还不如爽利把盖子揭开，看你怎么着?你能吃人?“林先生，别这么连挖苦带损的了，你说的不就是这封信嘛!”她伸手从衣兜里掏出那封信，拍在桌子上。


  林若竹倒吃了一惊，她没有想到王月梅会这么痛快地把信还给她。这一还，顿然使她费尽唇舌追信的举动失去了意义，倒显得自己小题大做了。不，这封信在她眼中是比金子还贵重的，能追回来，就好。偷信人把真赃实据自己交出来，主动权还是掌握在她的手里。她问王月梅：“你拿这封信干什么?”


  王月梅如释重负，又从容起来，顺嘴就给自己圆了场：“那上边儿不是有这儿的地址嘛?俺回去也许给你们打封信呢!”


  林若竹把那封信收起来，搁在抽屉里。心想：这女人可真会说J偷信是为了给我写信?什么样的傻瓜才会听你的这一套!她背着脸，不客气地说：“算了，不要再说假话了!你到底是谁，真当我不知道吗?从你们头一次来，我一看见小姑娘的长相，就明白了!”


  一层薄薄的窗户纸，眼看就要捅破!捅破了好，省得这么猜谜似的!王月梅横下一条心，准备迎战。她那张瘦削的脸，微微塌陷的眼睛，显示出凛然不可侵犯的尊严：“你明白好哇!情愿跟明白人打架，不跟糊涂人说话!”


  剑拔弩张，气氛骤然紧张起来。


  “打架?”林若竹突然转过脸来，那本来就很白的脸，此刻全然失去了血色，白得发冷，一个个毛孔都在收缩，“你是来找我打架的?!”


  王月梅逼视着她，长久地沉默，紧闭的嘴唇中好像蓄藏着将要决堤的洪水，微陷的眼睛里似乎饱含着将要喷吐的火焰。


  然而，架并没有打起来。在一触即发的瞬间，王月梅突然虚晃了一枪，把矛头从林若竹的鼻尖前闪到一旁，“不，俺找的不是你!俺要找章子侠，俺的男人，孩子的爹!”


  林若竹的心震惊了!虽然她早已料到如此，但，当她的猜想得到证实，她仍然无法抑制自己的震惊。


  而在王月梅的眼里，此刻，林若竹似乎已经不存在了，她像是站在一个空旷无人的深谷里，望着两边陡立、无法攀登的峭壁，对着自己的心在说，每一个字都像空谷的回声震荡着自己的耳膜：“俺要找他，问问他，还记得山东有个家吗?还记得生他养他的那片黄土吗?还记得家里的二老爹娘吗?俺要对他说，爹娘是怎么死的，埋在啥地方，俺是怎么打死人堆里爬过来的。他走的时候，寒妮还怀在俺身上，如今都八岁了!他不要俺，总还要他的亲骨肉吧?也许，他早就忘了俺这个媳妇，这个打十七岁过门就把心交给他、纺线织布供他上学、送他远走高飞的媳妇!八年的日子，富贵人一眨眼就过去了，可俺是咋熬过来的?熬成了个一脸皱纹的老妈妈子，也许他见了都不认得了!……”


  林若竹默默地听着这名义上是说给章子侠而实则说给她听的话，直到王月梅的绵绵诉说被哽咽打断，直到泪水从那微微塌陷的眼睛中滚落，她没有插一句话。


  随着一串笃笃的高跟鞋声，林若竹的大姐林若萍突然出现在房门口，冷冰冰地盯着王月梅，问：“这是谁啊?在这儿哭哭啼啼、吵吵闹闹的!”


  王月梅猛然抬起泪眼，看着这位居高临下、目中无人的贵妇，不知是何许人。然而，王月梅并不畏惧，不再想对任何人隐瞒自己的身份，她用手背擦擦眼角，坦然地回答：“你问俺?俺是……”


  林若竹却抢先站起来，把话说在她的前头：“这是子侠家乡的大嫂，路过北平，来看看我们。大嫂，这是我家大姐。”


  王月梅为她的举动感到奇怪，她没有想到林若竹会这样替她挡驾。这是为什么呢?她迟疑地看看林若竹，又看看林若萍，喃喃地说了声：“大姐……”


  林若萍不屑和她应酬，以怀疑的目光瞟了瞟她和寒妮，悻悻地转身走了。她的身后，飘过来一句有意无意却让人听得很真切的话：“哼，‘大嫂’?又成了‘大嫂’了……”


  林若竹垂下眼睑，随手掩上了房门。


  王月梅似乎明白了。她望望林若竹，嘴角挂着一丝苦笑说：“这样也好，省得挑明了，大婆、小婆的，面子上都不好看。她婶子，你也是要脸面的人，俺得给你留脸儿……”


  “大嫂，你说错了!”林若竹抬起长长的睫毛，一双大眼睛毫无愧色地看着王月梅，“这个家门儿里，没有三妻四妾的阔老爷，没有争风吃醋的姨太太，我嫁给章子侠，不是给他当‘小老婆’!”


  咦，这是啥话?给你留点面子，你倒跐着鼻子上脸啦!俺可是花轿抬进章家的门儿，那时候，你在哪儿呢?买东西还有个先来后到哩。不管怎么说，俺为大，你为小。不好意思?那你一个黄花闺女为啥要找有了媳妇的主儿?你们又不是偷偷摸摸地相好，那大相片都挂着呢!那相片……王月梅抬眼盯着那相片，恨不得上去撕个粉碎!“这……这算啥?”她指着墙上的照片，理直气壮地质问林若竹。


  这边，更理直气壮的人正等着她问呢。林若竹看看照片，平静地说：“这是我们的订婚照。照这张相之前……”


  “怎么着?”


  “他都告诉我了：他结过婚，家里有妻子，分手的时候还怀着孕。后来，同乡的人告诉他，日寇血洗了他的家乡，他的全家都被杀害了，只留下一片废墟!”


  “!……”


  王月梅沉默了。从林若竹的眼睛中，她没有看到一丝的羞愧和卑下；从林若竹的嘴里，她没有找到一点可供她进攻的缝隙，一切都是那么顺理成章：人家是续弦的媳妇!她痛苦地把目光从照片上移开，只感到自己已经失去了存在，仿佛从灵魂到肉体已经离开了这个世界!“在他心里，俺是死了的人啦!俺不该来，真不该来啊!”


  “不，你该早来。早两年来，就没有今天了!可现在……”林若竹深深地叹息，为自己，也为王月梅。


  “她婶子，别这么说!”王月梅用衣袖擦拭着泪水，“俺不想搅了你们，俺走!只想……最后再见他一面，就算缘分尽了，啥话也不说了!你倒是告诉俺，他这会儿到底在哪儿啊?”


  “大嫂，我真的不知道。”林若竹说。王月梅看她那神情，确实不像是在说假话，她连两口子结婚前的私房话都已经对王月梅说过了，还有什么可瞒着的?“他很少在家，常年在外边经商，一走就是几个月。”


  “噢!”王月梅觉得，对她来说，章子侠已经是一个十分陌生的人了。一个读书人。从来就对经商有一种本能的鄙弃，他在家的时候，虽然吃、喝、买书，样样都得用钱，却不把钱当好东西，开口闭口“铜臭”、“铜臭”的，现在竟然弃文经商了!王月梅环顾着这布置得典雅华丽、还保留着新婚气息的房间，心里咯噔一声：章子侠这些年混阔了，买了这么好的宅子，置了这么多的东西，还……还娶了这么个如花似玉的太太!他哪儿来的这么多钱啊?不知为什么，王月梅突然想起了在家乡一带横行了多年的汉奸。“他做的什么大买卖?难道他……他没做啥黑了良心、对不起祖宗的事吧?要是那样，俺可就不见他了!”王月梅说着，又瞥了一眼墙上章子侠的照片，章子侠脸上的微微笑容，变得那么捉摸不透，像是不怀好意哩!


  这时候，林若竹却比任何时候都平静，那白净净的脸，那亮晶晶的眼睛，就像没有一丝风的湖面，连一点水纹也不起。她微微地一笑，对王月梅说：“大嫂，你想到哪儿去了?我就是瞎了眼也不会嫁给那种人!你不知道，这些年我们的日子过得也很艰难，这房子、家具都是我姐姐家的；他做的买卖，也是人家的。虽说是个药店的代经理，可资本都是总经理的，委托他代管，他跟伙计们一样，干活儿领工钱。”


  王月梅心想：你跟我说钱不钱的做啥?俺不想要你们的钱!就说：“俺来，也就是要见见他。既然他出去了，俺就等他回来!”


  “可就不知道他什么时候才能回来，你们娘儿俩……在北平怎么维持呢?”林若竹从对往事的回忆中清醒过来，面对现实，她不能不为王月梅母女俩设想。双方都说开了，她与王月梅无冤无仇，一个乡间妇女，千里寻夫，遭到这么个结局，也是令人同情的。林若竹不愿意伤害她，甚至还想给她一点什么帮助。当然，这帮助决不是把她留下来，留下来怎么向子侠交代?怎么向大姐交代?怎么向左右邻里和社会舆论交代?而且，怎么向……自己交代?她怎么能容忍丈夫的前妻留在眼前?心胸再豁达、性情再温顺的人也不能容忍情敌——她们毕竟是“情敌”啊!惟一妥善的办法是安抚，是送她们回去，从哪儿来，还回到哪儿去，把这一段历史造成的误会、清官难断的公案，就此了结!为此，林若竹宁愿给她们以经济上的帮助。想到这里，她从身上掏出一串钥匙，要去打开柜子，“大嫂，我这儿还多少有一点积蓄……”


  “林先生!”王月梅倏地从椅子上站起来，声音都变了调儿。她感到被误解、被侮辱、被人看做可怜虫，她不能忍受!她虽然没有文化，可在乡下也是听过几出戏的，那个拖儿带女千里寻夫的秦香莲就是个有骨气的女人，包公断不了她的冤案，却给她几个钱想打发她回家：“这是纹银三百两，你拿回家去度饥寒……”秦香莲咋着?就是没收!王月梅此时觉得自己现在就是秦香莲，她冷冷地站在林若竹的面前，以不容置辩的语气说：“俺不是来朝你伸手要钱的，不让旁人下眼子看！俺有手，有力气，没靠旁人养活过!俺给茂源染坊帮工打短，自个挣饭吃，养活俺寒妮，等她爹回来见一面。八年都等过来了，俺能等，俺且不走呢!只求你一样：她爹回来，给俺说一声!”


  王月梅牵着寒妮的手，又一次走去了，走出了六十一号大门，走出了呈祥胡同，一步一步走去了。她不再流泪，不再叹息，只是紧紧地拉着惟一亲人的手。她已经明确意识到，丈夫再也不会属于她了，只等着见他最后一面，就永远分道扬镳了。


  她牵着寒妮的手，在冬日的寒风里茫然地走着，走着，穿过小巷，穿过大街。


  大街上，行人很少。她没有心思看身边走过的任何人，既然找不到章子侠，北平就和她没有什么关系了。


  一辆洋车从她们旁边经过，朝相反方向驶去。车上坐着一位穿长衫、戴礼帽的中年男子，一晃就过去了。人生中有多少偶然，多少遗憾!这个擦肩而过的人，正是王月梅苦苦等待、苦苦追寻的章子侠!可惜，各怀心事的双方都根本没有留意也根本没有想到对方是谁……


  第四章  盼


  九、他犯了案了


  百年老店“同济堂”的金字牌匾高悬在门楣上，玻璃橱窗里陈列着人参鹿茸、丸散膏丹，大门两旁的柱子镌刻着一副对联：“客来千金聚，药到百病除”。店堂里边，一排排方格子药橱占满墙壁，柜台上，伙计们丁丁当当地捣药，用精巧的戥子秤称药，用印有“同济堂”字样的纸包药。


  来了个美国大兵，胳膊上挎着个妖冶的“吉普女郎”。美国兵颇为新奇地打量着这具有东方色彩的药店，用生硬的中国话说：“中国，很好玩!”


  吉普女郎眉毛颤动着说：“好什么呀?也就只剩了中药还值点儿钱!”


  正包药的一个伙计悄悄地跟捣药的伙计说：“哎哎，听说有个叫沈崇的女学生让美国兵给糟践了，大学生们上街游行都闹开了锅!您瞅这位，还上赶着跟美国人摽!”


  捣药的伙计说：“啧，少招事儿!只要来花钱买药的就是咱的财神，好好伺候噢!”


  说话间，吉普女郎挎着美国兵已经来到了柜台前，她傲然地递过来一张药方：“哎，这个方子可是给威尔斯上校抓的!人参、鹿茸都得挑最好的，不能搀假!”


  别看她在美国人跟前贱，对中国人说话时候俨然觉得自己是个“高等华人”。


  把他们当“财神”的那位伙计笑脸相迎：“好您哪，二位稍等，这就给您抓!同济堂是百年老店，童叟无欺，更何况这位还是美国客人!”


  这儿正抓药，门外呱嗒呱嗒敲着家伙，有人唱起了快板儿：“哎，哎，同济堂，生意好，听我说段数来宝……”


  “啧，要饭的裹什么乱?”捣药的伙计不耐烦地往门外瞅瞅。


  药店门口，一个肩披破麻袋、蓬头垢面的叫花子敲着牛胯骨，有板有眼地在唱：“掌柜的发财我沾光，赏我俩钱儿度饥荒……”招得过往行人围着他看，把店门都堵上了。


  伙计恼火地走出店门，朝叫花子挥挥手：“走!要饭上别处要去，这儿没有闲钱给你!”


  叫花子笑嘻嘻地接着唱：“哎，哎，同济堂，势利眼，别看我今儿个混得惨，明天就当上大老板!掌柜的，快来看，来得晚了看不见!”


  “哼，掌柜的哪有工夫理你?快走!要不然……”伙计一眼瞅见从店堂里走出来的美国士兵，“我让美国人把你抓走!”


  美国士兵却并没有干涉的意思，反而和吉普女郎一起凑在旁边看热闹。


  叫花子仍然在唱：“甭拿这话吓唬咱，要饭的生来穷大胆!哎，哎，先生小姐听我劝，买药别进这个店!卖假药，多赚钱，病人吃了准玩儿完!”


  吉普女郎咯咯地笑着说：“你们也真够抠门儿的，给他俩钱儿不就得啦?”


  伙计这才无可奈何地掏出一点零钱赏给叫花子：“得，得，快走吧!”


  叫花子还是没有走的意思，反而唱得更带劲儿了：“给得少，给得少，我想要个大元宝!”


  围观的人哈哈大笑。伙计急了：“你有完没完了?快走吧!”


  叫花子反唇相讥：“小伙计，别神气，你的命跟我差不离!要饭要跟有的要，掌柜的厚道谁不知道?”


  伙计不愿再和他纠缠了，推推搡搡往外撵：“滚，快滚吧你!”


  叫花子不依不饶：“怎么着?打人?找你们掌柜的讲理去!”


  一辆洋车停在店门边，一位手提皮箱的先生走下车来，拦住伙计说：“哎，这是怎么回事啊?”


  伙计一惊，回头见是章子侠，立即满面笑容地说：“哟，经理回来啦!您看，您看，要饭的堵在门口儿恶心人，给了钱还不走……”


  章子侠看了一眼叫花子，随即从衣兜里掏出一枚银元，“给你，给你，别在这儿耽误我们的买卖，快走吧!”


  “还是掌柜的心眼儿好!”叫花子笑嘻嘻地接过银元，献殷勤地伸手去提章子侠的箱子，“我给您送里边儿去!”


  “不用啦，走你的吧!”章子侠拨开那黑糊糊的手，从容地提着箱子往店里走去。


  门口的人四散了，叫花子敲着牛胯骨，唱着数来宝走远了：“掌柜的，心眼儿好，同济堂招财又进宝……”


  伙计陪章子侠踏着木制楼梯，走进经理室。


  “经理，您这回出去日子不短了，有仨月了吧?您歇会儿，我上馆子里给您端几个菜，得先吃饭哪!”


  章子侠说：“甭张罗，我不饿。你去把账房徐先生叫来，先把账清了。”


  “哎。”伙计走了。


  章子侠回身关上房门，展开提在手心里的一个小纸棍儿，这是刚才唱数来宝的叫花子帮他提箱子的时候，两人一推一拉之中塞给他的，当时在场的人谁也没看见，谁也没想到。


  他展开那张纸卷儿，上面写着几个极小的字：“广利西药店出事了。”他只看了一眼，就什么都明白了，飞速划着一根火柴，点燃了纸卷儿。


  外面有人敲门：“经理，我是徐仲义!”


  “徐先生?请进!”章子侠就着未燃尽的火柴，点上一枝香烟。


  徐仲义走进来，“您回来啦?这一趟还顺利吧?”


  章子侠一边打开手提箱，一边说：“还好。给分店的货都运到了，该卖的全部出手。单据、支票、现款都在这儿，你立即结账!特别是广利西药店的那批西药，一个子儿都不能错!”


  徐仲义默默地接过这只沉甸甸的皮箱，拿过桌上的算盘，噼里啪啦熟练地动手结账。


  章子侠拿起电话话筒，拨通号码之后，说：“总经理吗?我是子侠!”


  电话里，传来了总经理慢条斯理的声音：“噢，你回来啦!咱们的几个分号，买卖怎么样?”


  章子侠说：“托您的福，南京、上海的买卖还挺兴隆，黄河以北就差点事儿了，兵荒马乱的，名贵的药都卖不大动，只能出手点儿大路货。我这次去，把各分号的存货都互相调配了调配，再想点儿别的办法，无论如何，您这块‘同济堂’的金字招牌不能倒，得想方设法招财进宝，财大才能气粗嘛!”


  总经理哦哦笑道：“多亏你帮我维持喽!沦陷那几年，同济堂差点儿垮了，你能调理到这份儿上就不容易啦!老弟，好好干，你在我困难的时候为我出过力，我不会亏待你!”


  章子侠说：“多谢总经理的栽培!您看，我这就到府上去，把账目都报一遍，好吗?”


  总经理笑着说：“你是代经理，是我的心腹，报不报还不是一样?要来，你明儿再来吧，到我这儿吃饭!今儿先回家歇着吧，一走仨月，家里还扔着老婆孩子呢!”


  章子侠挂上了电话。


  徐仲义也合上了皮箱，“账目一笔不差!”


  章子侠递给他一枝烟，“好，没事儿啦!”


  黄昏时分，章子侠才拖着疲惫的身子走进呈祥胡同。离别三个月，他三个月没看见若竹和小燕燕了，真想她们!他猜想，现在小燕燕一定会跑路了，会叫“爸爸”了，待会儿，他一进门，就先考考小燕燕，看看她还记不记得这个一走就没影儿的爸爸。他要仔细听听这个小生命平生第一次叫“爸爸”的声音，那一定比得上世间最美好的音乐!他等不得了，快步跨上六十一号大门，伸手去拍门环，他想：说不定里边会传出小燕燕的声音：“谁呀?是爸爸回来了吗?”


  可惜，他听不到了。他的手还没有碰着门环，两个黑影儿已经从门楼旁边的暗处蹿了过来，硬邦邦的手枪顶住了他的脊背。


  章子侠一动不动，从容地问：“什么人?”


  背后，一个沙哑的声音：“章先生，跟我们走!”


  呈祥胡同六十一号的大门被擂得震天响。


  这是从来没有过的。六十一号是林若萍一家的独院，总共就这么几口人，她的丈夫梁先生和妹夫章子侠每逢下班回家的时候，敲门总是那么斯斯文文地，只两三下，便停住了，静静地等着胡妈出来开门。有时候有来访的客人，多是梁先生、章先生的熟人，也都是有礼有节的人，没这么样敲起来没完的。胡妈一边从南屋跑出来去开门，一边不耐烦地嘟囔着：“听见啦，听见啦!这是谁呀?死命地敲，跟土匪似的!”


  她刚刚拉开门闩，门猛地就被外边的人推开了，两名警察饿虎扑食似的冲进来，差点把胡妈撞个仰面朝天。


  那年头，兵、警、匪的确是差不多的，真让她说着了!胡妈一时惊慌失措，战战兢兢地说：“啊，查……查户口啊?”


  警察劈头便问她：“章子侠是你什么人?”


  胡妈战战兢兢地答道：“我……我是他家的佣人，他住西屋!”


  警察不再理睬她，径直朝西厢房跑去。


  西厢房里，顿时来了个底朝天。箱子、柜子、床底下都被翻了个遍，那成摞成排的书籍、小本子自然更不会放过，稀里哗啦地扔了满地。


  小燕燕被吓得哇哇大哭。林若竹抱着孩子，惊慌地大声嚷着：“干什么?你们这是干什么?”


  警察理也不理她，只顾翻!


  “慢着!光天化日，砸明火是怎么着?”门外一声断喝，使两名警察一愣，抬起了头。


  蹲在地上的警察，先看见了一双绣花拖鞋。顺着这双拖鞋看上去，软缎旗袍，珍珠项链，狐皮披肩，蓬松的鬈发衬托着一张半老徐娘的脸，竖眉怒目，威风凛凛。刚才的一声断喝，便是这个女人。瞧这架势，就不是好惹的主儿。警察不得不有所收敛，其中像小头目似的那个说：“我们是奉命来搜查，太太……”


  林若萍傲慢地仰着脸问：“你们大概是找错了门了吧?知道这儿的户主是谁吗?”


  警察迟疑地说：“没错，六十一号……”


  林若萍伸出右手，尖尖的两个指头夹着一张名片。


  警察犹犹豫豫地站起身来，从她手里接过名片。名片上赫然印着：国大代表、北京大学法学教授梁轩亭。


  这张小小的纸片，果然显出了巨大的威力。使两名警察诚惶诚恐。其实，“梁轩亭”这个名字，他们并不熟悉，使他们敬畏的是前面的头衔。抄家抄到国大代表的家里，这可不是闹着玩儿的!国大代表无须亲自出马，只消打发个人凭着这张名片就可以砸了他俩的饭碗。不要紧，吃警察这碗饭的也不傻，他们有好几张面孔，见什么人，卖什么货。此刻，警察的脸上的表情已经变了，从虎视眈眈的狼犬变成了温驯可爱的哈巴狗。眼轮匝肌迅速收拢，口轮匝肌随之扩张，放射状的纹路之中，构成一副谄媚的笑容：“噢，梁太太!您误会了，我们查的是姓章的……”


  林若萍依然冷若冰霜：“没误会!章子侠是我的妹夫!”


  警察一愣，回头看看林若竹，又看看林若萍。她俩年龄虽说有十来岁之差，脸盘儿眉眼儿倒像是一个模子磕的，可不是姐儿俩嘛!这……“你们原来是一家人?”警察尴尬了，事到如今，也只好硬着头皮摊牌，“可章先生他……他犯了案啦!”


  “犯案!”林若竹心里吃了一惊。虽然明知抄家必然是犯案引起的，但从警察嘴里说出这个瘆人的字眼，她还是吃了一惊。


  大姐林若萍决不相信她的妹夫会“犯案”，铁着脸问：“嗯?什么案子?”


  “我们……不清楚案情，只是奉命搜查。”说着，他向林若萍哈哈腰，朝另一名警察努努嘴，“走!”


  “你们不能走!还我人，还我人!”林若竹拦住他们不放。


  林若萍显示出国大代表夫人的大度，不屑地说：“要人，用不着跟这两个小力巴儿说!”


  两名警察就着这个台阶下坡，“是这话儿，您找南城稽查所交涉去!”匆匆撤离了这个是非之地。


  林若竹坐在北屋客厅里的沙发上，心乱如麻。燕燕在她怀里哭个不停，她哄着燕燕，眼泪汪汪地说：“大姐，这可怎么办啊?”


  林若萍抚着她的肩膀安慰说：“别着急。我不是给你说了嘛，现在时局太乱，学校里、工厂里都没完地闹事儿，动不动就罢课、罢工、上街游行，警察局天天在抓人，保不齐有抓错了的!妹夫是个本分人，咱不怕。他们横是看着同济堂的生意兴隆，绑票儿要钱!你别哭，你姐夫不是答应想办法了嘛!”


  她的丈夫梁轩亭，此刻正对着穿衣镜打领带，这边的哭声、劝声，都没有影响他出门前这道工序的井井有条、从容不迫。梁轩亭五十多岁了，身材不高却已显出肥硕，保养得极好的面庞细致而红润，圆脸下边，垂着双重下巴，分寸恰恰能体现出学者兼政治家的身份又不失之臃肿，上唇的一抹黑髭修剪得整整齐齐。头发虽已稀疏，却依然浓黑，上了油之后闪着光泽。他已经梳洗停当，一身咖啡色西装，平平整整地罩住了那略略腆出来的小腹和臀部，把身体的曲线拉得笔挺。


  林若萍看看装束停当的丈夫，心里有一种胜券在握的自豪感：“凭你姐夫的地位、人缘儿，警方还能不给这点儿面子?堂堂的法学教授，还怕打官司吗?”


  胡妈在门外轻声说：“先生，车来了。”


  “嗯，我这就去。”梁轩亭答应着，又抬起胖胖的、指节上有一个浅涡的手，最后拂了拂其实一丝不乱的头发，转身朝门外走去。走到门边，又半侧着脸说了声：“家里就别再哭哭啼啼的了。”


  外边，天色暗了下来。


  现在，灾难降临了这个家庭，章子侠突然犯案了。他们虽然谁也不知道案情，但林若萍第一个念头就是：要救他!为了燕燕，为了若竹，当然也为了和子侠的友谊，要救他!梁轩亭已经亲自出马了，天这么晚了，还不见回来，林若萍再胸有成竹，也难免心焦。她像在安慰自己，更主要的是安慰若竹，猜想着梁轩亭在外边奔走进行到了哪一步，有意以一种心中有数的口吻说：“别着急!这种官场上的事儿，就得在吃饭、打牌的时候谈，这会儿不定在全聚德或是鸿宾楼呢!”


  院子里，传来了脚步声。


  胡妈的声音：“在这屋呢，这屋。”


  进门的人不是梁轩亭，而是同济堂药店的账房先生徐仲义，神色匆匆地和她们打个招呼：“梁太太，章太太!”


  林若竹的眼泪刷地涌了出来：“徐先生，我们家出事了!子侠他……”


  “我已经知道了。”徐仲义说。这个账房先生，不是那种头戴瓜皮帽、眼配老花镜、嘴上两撇八字胡的老头儿，是个青年人。穿件长衫，留着分头。方脸盘儿，黑黑的，厚嘴唇上方有一道茸茸的须毛，带着几分稚嫩。人虽然不老，办事却很老练，话也说得沉稳，“事情来得突然，店里的同人都很震惊。我们一定要设法营救章先生!”


  “胡妈，给徐先生沏茶!”林若萍打起精神招待客人。她不愿意在客人面前表现出惊慌，做出笑吟吟的样子说，“我们梁先生已经去过问这件事了，这不正等着他嘛!”她有意选用了“过问”这个词儿，以便显出梁轩亭的分量，不是去求他们，是以国大代表的身份去“过问”。这样，让徐仲义心里也有个底儿，要不，赶明儿子侠出来了，人家还以为是“药店同人”的力量呢，自己人倒落在了后头，不好。


  挂钟敲响了十点，梁轩亭回来了。


  屋里，所有的人都刷地站起来，期望地仰视着他。


  梁轩亭神色严峻而疲惫，对徐仲义只微微点了点头，一言不发，默默地脱去外衣，像出门之前的梳妆一样慢条斯理。


  林若竹沉不住气了：“姐夫，怎么样啊?”


  梁轩亭就像没听见似的，只顾解他的西式马甲的钮扣。


  林若萍心里火烧火燎的，提高嗓门冲着丈夫嚷：“咳，你这个人，倒是说话呀!”


  梁轩亭烦躁地一把扯下领带，瞪了妻子一眼：“你嚷什么?”


  这气氛，不用问。事情准是办得不妙。姐俩儿谁都不敢言语了。


  徐仲义轻声说：“梁先生，到底是怎么回事?”


  梁轩亭疲惫地跌坐在沙发上，用右手的食指抹了抹唇上的小胡子，斜睨了徐仲义一眼：“怎么回事?徐先生，你应该比我清楚!你们同济堂是老字号的中药铺，怎么卖起西药来了?”


  林若萍听得纳闷：“这糊里糊涂地说的什么呀?我问你，子侠的事……”


  梁轩亭不耐烦地朝她摆摆手：“没你的事，少插嘴!”他眼睛只盯着徐仲义。


  “噢。”徐仲义倒好像心里有底，打开烟盒，向梁轩亭递过去，“这很简单：做买卖嘛，就是惟利是图。西药也是药，价钱看涨，我们为什么就不能卖呢?”


  梁轩亭并不接他的烟，目光阴沉地说：“那要看卖给什么人!”


  徐仲义说：“当然是卖给病人，谁给钱就卖给谁。”


  梁轩亭冷冷地一笑：“哼，你们的大主顾是共党，你们好几次从广利西药店进了大量的盘尼西林和‘TAT’抗毒素，运到外地都卖给了共党，共军的医院用的是你们的药!哼，你们以为政府的情报人员都是白吃饭的?”


  “啊!”林若萍失声惊叫，像突然被蛇咬了一口，跌坐在沙发上。


  林若竹眼睛一闪，吃惊地张大了嘴巴，却没有发出声音。她的心情由焦躁变得沉重了。


  “这，我们就管不着了。”徐仲义却出奇地平静，“钱货两清，账目上分文不差，买药的是什么党，又没写在脑门儿上。因为这抓我们章先生，那可是大大的冤枉!”


  梁轩亭烦躁地说：“人进去了，你喊‘冤枉’有什么用!”


  徐仲义期待地望着他：“您是法学教授，法律权威，可以依照法律为章先生辩护。请问：宪法的哪一条写着，凡一切商店须审明顾客系何党何派方可售货?”


  梁轩亭哑然。刚刚在国大上通过的宪法上的确寻不出这样的词句，但是，这并不能说写进宪法中的条款中引申不出这样的含义。法律，从来就是政治的产物，政治的工具，从来就是掌握在政治家手里。中华民国的宪法，虽然通篇都是用法律词汇组成，但用两个字便可概括：剿共。依照这部法律为涉共案辩护，怎么辩护?


  林若萍对于法律又有她自己的理解，“轩亭，这案子按照法律得花多少钱呢?你说个数儿，咱不怕破费!”


  法学教授无可奈何地望望对法律一窍不通的妻子，长长地叹了一口气：“钱?妇人之见!你就是倾家荡产也无能为力了。你知道‘私通共党’这四个字的分量吗?章子侠是政治犯!”


  林若萍被惊呆了：“啊?!”    


  林若竹失声痛哭：“姐夫，您再想想办法，再想想办法……可不能见死不救啊!”


  这句话，直刺梁轩亭的心脏，他痛苦地闭上双眼，把嗡嗡响的脑袋仰靠在沙发背上。他感到，这是他有生以来受到的最严厉的谴责，良心的谴责。“忘恩负义”，在任何一本中文词典上都可以查到它准确的含义，自古以来被认为是莫大的耻辱。现在，这耻辱降临到他的头上了。他突然想到了自己是欠着章子侠的“债”的，那一次，要不是子侠，就……现在，该他偿还了!而只要他挺身而出，捧着那部他举手通过的宪法，从字里行间寻找有利于章子侠的词句，发挥法律学家的辩才，也许，他可以成功，可以使章子侠无罪获释，或者至少能够从轻发落?不，他不能!这样做等于毁灭自己。现在章子侠所需要的不是钱，而是他的政治生命!他感到恐慌，章子侠啊章子侠，你为什么偏偏要他最珍贵的东西啊?他想起自己为获得国大代表的席位而进行的艰难角逐，想起在国大期间蒋委员长与他进行的那次谈话，虽只有三言两语地说了几句“法，较之礼，较之仁，犹本较之末”之类的似通不通的话，但意义重大，那是告诉他、也是告诉所有的与会代表：法，是比仁义礼智信更为重要的!何况，委员长的接见，是他终生最引以自豪的光荣!而现在，要他为章子侠而失去这一切，值得吗?不!负章子侠一个，只不过是负“义”，而负了蒋委员长，则是负了……归根到底是负了自己。不能，他辛苦半世，艰难地一个台阶一个台阶地爬到今天的位置，不容易，岂可毁于一旦?而且，章子侠是逆党，对逆党，没有什么负不负的，中国不是有一条古训吗：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也；生，我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也!”这段文字，他从童年时代便背得滚瓜烂熟!他忽然有了一种俨然“舍生取义”的自豪感，心里踏实多了。


  “若竹啊，该走的地方我已经走了，该问的人我也问了。”他缓缓地说，当然只字不能提什么鱼和熊掌之类，虽然今天的晚宴上他确是“二者得兼”了的，“你还要我怎么样呢?现在，《双十协定》破裂，国共两党正在打仗，我这个国大代表怎么能去替共产党打官司?你也得为我想想啊!”


  “唉!”林若萍左右为难，没有了主张。她觉得丈夫说的也在理，“你姐夫可一向是为朋友两肋插刀的人，何况咱们是连襟的亲戚!可这事……唉!怪都怪燕燕她爸，不该财迷心窍，犯了这样的罪，害了自个儿不算，连老婆、孩子、亲戚都跟着担惊受怕……”


  林若竹默默地听着姐夫、姐姐夫唱妇随的话，心里冷静多了，冷得脸苍白，双肩发抖。她紧紧地搂着睡梦中的燕燕，把脸贴在那圆润温馨的脸庞上。她已经没有了泪水，没有了企求同情的哀伤，长长的睫毛下面，一双黑亮的眸子，闪着两点光。


  她倏地站起来，平静地对徐仲义说：“徐先生，咱们想办法。”


  徐仲义无言地站起来，跟着她往外走。


  梁轩亭坐在沙发上一动不动，闭着眼。林若萍慌乱地追到门口，“哎，若竹，你等等，咱们再合计合计……”


  林若竹冷冷地说：“太，姐，祸摊到谁头上谁受吧，我不连累你们!”


  她和徐仲义走出房门，朝西厢房走去。


  林若萍扶着门框愣了片刻，还是追了出去。


  梁轩亭此时睁开了眼，瞥着廊子里的妻子说：“算了，随她去吧!”


  西厢房里乱七八糟。徐仲义从散乱的书堆里拽出一把椅子，坐下来，点燃一枝烟，想着心思。


  “刚才，稽查所给同济堂打了个电话，是我接的。他们说，没把章先生从店里抓走，就是给总经理留着面子啦，让我们别管。我问他们案情，他们一字不吐，这不，梁先生倒是漏出点儿内情。看起来，这案子不轻，您是不是带着孩子躲一躲?”


  林若竹把燕燕放在床上，想了想说：“不行，子侠出了事儿，我怎么能走?那样一来倒给子侠添了麻烦啦，好像我还有什么来头似的!”


  “嗯，您想得很周到。”徐仲义沉吟着说，“现在，我心里多少有点儿底儿了，明天一早就去找总经理!”


  十、俺的天塌啦


  静静的夜。


  小燕燕呼呼酣睡，也许她做了个什么美丽的梦，粉红色的小脸上挂着甜甜的微笑。


  林若竹坐在床边上，冷冷清清，寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。墙壁上挂着的那张她与章子侠的订婚照，镜框被抄家的警察弄得歪斜了，她站起身，把镜框重新扶得端端正正。


  她深情地凝望着这张照片，往日的情景又清晰地展现在她的眼前……


  两年前，她还是协和医院妇产科的一名助产士。每天，每天，和产妇、婴儿打着交道。


  她的大姐林若萍那时正住在她们医院里，却不是生孩子，而是患了胸膜炎，久治不愈，奄奄一息地躺在内科病房里。内科大夫已经尽了力，可是，西医对付胸膜炎的办法也就是注射盘尼西林消炎，口服止痛剂解除病人痛苦，林若萍胸腔积液过多，每天要穿刺抽取几百CC，却无法止住。大夫说，长期积液过多会使心脏移位并引起呼吸困难，随时可能窒息，发生生命危险!


  “还有别的什么办法吗?我求您啦，一定把大姐的病治好!我父母去世早，从小靠大姐带大的，大姐就像我的妈妈，您无论如何……”林若竹央求着内科大夫。


  内科大夫却无可奈何地回答她：“我完全理解你的心情，可是疾病这东西是无情的!你也是大夫，应该懂得……”


  “我只是个助产士，除了接生，什么也不懂!只能求您啦!”


  梁轩亭也眼巴巴地望着内科大夫：“若能救贱内一命，敝人感激涕零，不惜倾家荡产相报!”


  内科大夫叹了口气说：“钱，还是花在病人身上吧!她想吃什么，就给她买点儿什么，增加点儿营养，也许能延长些生命，家属心里也多少是个安慰。”


  林若竹的眼泪夺眶而出：“不，大姐不能死!不能死……”


  年轻的助产士恨自己无能，在大姐濒临死亡的时候，束手无策!内科大夫所说的纯属安慰性的话给了她一线渺茫的希望，她把自己积蓄的钱全部带上，疯了似的在街上跑，买最名贵的御膳糕点、最鲜美的果品、最有营养的补药，只要能延长大姐的生命，她一切在所不惜!


  同济堂药店的伙计满面笑容地迎接这位财神：“好您哪，最好的补品我们这儿应有尽有!人参为百草之王，能延年益寿；灵芝有‘仙草’之称，可起死回生；鹿茸强身健骨，枸杞子明目养肾；党参补气养血，银耳滋阴润肺……要什么，您说吧!”


  “都要，都要!”林若竹一边说着，一边掏出大把大把的钞票。


  店堂一侧的木制楼梯上，走下来章子侠。


  正在给林若竹包药的伙计微笑着向他打个招呼：“章经理，今儿这买卖做得痛快，来了个大主顾!”


  章子侠往柜台上瞥了一眼，“嗬，买这么多名贵补药，治什么病啊?”


  林若竹急等着拿药走，无心多说：“胸膜炎!”


  章子侠在柜台前停住了脚步，有些奇怪地问：“胸膜炎用这么个治法儿?谁给您开的方子?”


  “没方子!”林若竹忧心忡忡地说，“病人快不行了，我也是没法子才……”


  章子侠皱起了眉头：“才自作主张?这可不行!病人虚弱到了极点，您这么大补，还不要了命?”


  “啊?那……怎么办?胸腔的积水都快把人憋死了，西医已经没有办法!”


  “胸腔积水?我倒是在古医书上看到过一个方子……”


  “噢?”林若竹的双眼放出希望之光，“您把方子开给我，不管多贵重的药，我不怕花钱!”


  章子侠说：“值不了什么钱!是个小小的单方：您回去把甜瓜子和西瓜子焙干、研末儿，给病人冲服，试试怎么样?”


  “瓜子儿……能治得了这么重的病吗?”林若竹不敢相信他的话。


  “小姐，救人当紧，您要信得过我，就赶快去办!”


  这位章经理那诚挚的目光和神色使她不再怀疑了，转身就往外跑，去找西瓜子儿、甜瓜子儿，把已经付了款的补药全忘在柜台上了。


  “小姐!”章子侠叫住她，“把您刚才买的药，退了吧!”


  刚才兴致勃勃的伙计这时挺扫兴地看着他们的经理，“退?这是已经卖出去的药!是她自己要买的……”


  “退!”章子侠严肃地对伙计说，“咱们不能乘人之危，谋取不义之财!……”


  瓜子儿找到了，给大姐服下去了，令人吃惊的奇迹出现了：大姐的胸腔积水止住了，垂危的病体一天天康复了!


  一辆“别克”牌小卧车停在同济堂门口，车门打开，走出满面春风的梁轩亭和林氏姐妹，他们是专程来向那位章经理道谢的。


  在经理室里，梁轩亭握着章子侠的手，激动不已：“章先生真是神医啊!”


  章子侠谦逊地微笑着说：“不，我连庸医都不是，哪敢称得神医?只不过为了经营药店，经常翻翻医书，碰巧有这么个方子而已!这其实是令夫人的造化，也亏了令妹奔走及时!”


  林若竹红了脸说：“我当时还不大信呢，幸亏听了您的话!”


  “是啊，是啊，”梁轩亭感恩戴德，“您的救命之恩，如同贱内的再生父母，梁某没齿不忘!”


  林若萍连忙从手提包中取出一只精巧的锦盒，打开之后，里边是一条金光闪闪的项链。“章先生!”她双手递上去，“这点儿薄礼是送给您太太的，实在不成敬意……”


  梁轩亭赶紧接着说：“请一定笑纳!”


  章子侠却没有接，他只朝项链瞥了一眼，脸上就泛起了阴云。“谢谢梁太太的盛情，可我怎么能收你们的礼呢?”他说，“请留着自用吧!我这无家无室的人，与首饰无缘哪!”


  “噢?”林若萍盖上锦盒，诧异地说，“章先生做着这么大的买卖……”


  章子侠笑笑说：“同济堂是总经理的，我只是代管而已!”


  林若萍说：“代经理也是个了不起的地位呀，怎么三十多了还没选个太太?横是那些名门闺秀、大家千金，您都挑花了眼了吧?”


  旁边，梁轩亭轻轻咳嗽了两声，林若萍就停住了嘴。


  章子侠岔开话题说：“如今战乱不休，生意萧条，我受人之托，只想把药店办好……”


  梁轩亭就起身告辞：“章先生商务繁忙，我们就不打扰了，改日请一定光临舍下，梁某扫径以待!”


  章子侠也不挽留：“好，有机会当去拜访梁先生，恕不远送!”


  …………


  从同济堂回来，“章子侠”就成了他们一家谈论的话题。


  梁轩亭赞叹道：“章先生真君子也!我的那些教授朋友当中，也很少有像他这样仪表堂堂、谈吐不凡，为人又是那么谦逊和善!若萍，你不是早就想物色一个中意的妹夫吗?”


  林若萍嗔怪地说：“我刚才就是这个意思，才说了半截儿就让你‘吭，吭’两声给闷回去了，我还以为你不喜欢这个开药铺的呢!”


  梁轩亭说：“他可不同于那些庸俗的商人，倒像个文人。不过，像你那样单刀直入地问人家打算娶什么样的老婆，未免太俗气了，这事儿还得我出面，先交个朋友，慢慢地再谈正题。当然，最重要的还得先看若竹本人的意思，”他转过身看着林若竹，“你觉得这个人怎么样?”


  林若竹低下头，只觉得脸上发烫，心里发慌。一种奇异的情感袭击着姑娘的心，她觉得自己像是做梦，在梦境中不知不觉撞进了一片从来没有到过的天地，这个地方有一个叫章子侠的人，好像已经等了她很久很久了。她自己好像也是寻找了很久很久才找到了这个人。他是为她而生的，她也是为他而生的。啊，奇异的西瓜子儿、甜瓜子儿，谁能料到会在她的心中开花、结果呢?


  她当然没有把这些都告诉姐姐和姐夫，但是，她的表情、她的眼神已经说明了一切，她瞒不过他们。


  后来，姐夫和章子侠成了很好的朋友。


  后来，她和章子侠也成了很好的朋友。


  终于，姐夫委婉地向子侠表达了他们全家的意愿，不料，子侠对此的反应却是沉默。


  姑娘的心受到了挫折。


  “若竹，”子侠对她说，“你毕竟太年轻、太单纯了，把爱情看得过于美妙，过于理想，恐怕我会让你失望。我是个苦命人，少小离家，浪迹天涯，四处奔波，不会给你带来幸福!嫁给我，你以后也许会后悔的!”


  “不，我永远也不会后悔!你一个人太孤单了，应该有一个家。只要两个人相知相爱，就比什么都珍贵!”


  “可是，你并不知道，我是一个结过婚的人!……”章子侠诚挚地望着她，向她述说着自己的妻子——已经怀着孩子死于非命!他不愿意瞒她，怀着深深的思恋向她说起王月梅，眼里含着泪，“我没有家了，永远没有了!”


  “不，你有家!你，和我，咱们两个人，就是一个新的家!”


  两颗心贴在一起了，他们互相偎依着，拍了那张订婚照……


  订婚照依然挂在墙上。


  那是他们的“家”的标志。可是，这个家成了才两年就毁了!她凝望着照片上子侠的脸，直到现在，她才真正明白了当初子侠为什么对他们的婚事那么犹豫。他是想一个人做他想做的事，不愿意牵连她，也不愿意牵连任何人!他总是那么忙，很少有时间陪她。甚至这次临出门的前一夜……


  那天晚上，章子侠下班回来，还没顾上吃饭，账房先生徐仲义就追到家里来了，谈买卖。说是和广利西药店谈妥了，答应明天提货。


  子侠说：“好，提了货，我明天就可以走!”


  徐仲义问他：“广利西药店的事儿还跟总经理打招呼吗?”


  子侠想了想说：“总经理胆小怕事，未必同意这么干。咱们先斩后奏!只要把钱给他赚到手，总经理还能不乐意?”


  徐仲义说：“要是遇到什么风险……”


  子侠说：“做大买卖嘛，就得铤而走险j就这么办了。”


  正在张罗做饭的林若竹插嘴说：“何苦呢?同济堂是人家的店，用得着你这么卖命?”


  子侠笑笑说：“买卖上的事儿，你不懂!总经理把这么大的家业托付给我，我不能不卖力气。再说，我也得靠同济堂挣钱养家啊!”


  “得啦!谁靠你养活?”林若竹把饭端到桌子上，“我不就是从有了燕燕才辞了工作嘛!你要是丢了饭碗，我就自己挂牌子开业，给人家接生!”


  子侠就跟她开玩笑：“那好，我给你当护士!”


  “章太太真开诊所，我帮您张罗!”徐仲义笑着站起身来，“经理，我该走了。您准备准备出门的东西吧……”


  吃完晚饭，已是半夜。灯下，林若竹为子侠打点行装。子侠说：“不要带这么多东西，越简单越好。沿途有我们好几个分号，跟自己家一样，什么事都好办。”


  “这一趟去多长时间?”


  “说不定。好几个分号都得去安排安排，事情办利索才能回来。你别着急，耐心等着我……”


  子侠走了。


  啊，他的声音，“等着我，等着我……”还那么清晰地响在耳畔，好像是昨天说的，可是三个月过去了，林若竹却没有等到他回来，他……锒铛入狱了!


  往事如烟，现实冰冷。突然的灾祸降临到头上，林若竹才感到自己是这样孤单!她本能地求助于大姐和姐夫，可是，那个一直像母亲一样拉扯她长大的姐姐，那个口口声声说子侠“恩重如山”的姐夫在关键时刻却撒手不管了!她该怎么办呢?


  孤独中，绝望中，林若竹突然想到了王月梅。啊，自己还答应了她呢，子侠回来了告诉她一声儿，现在，该不该告诉她呢?那是个痴情的女人，她是那样爱着子侠，这事儿，应该让她知道!当然，一个乡下女人是没有能力解救子侠的，可是，事到如今，除了她，林若竹还能向谁去诉说呢?


  窗棂外，天色已经微明。


  床上，小燕燕还在熟睡。


  林若竹推开房门，朝南屋喊道：“胡妈，你给我看着燕燕，我出去一趟!”


  茂源染坊的院子里，一大早，繁重而又枯燥的劳动又在继续。    


  娘儿俩在拧着一匹湿漉漉的白布，水从拧紧的布中哗哗流下来，裤腿和布鞋都被溅湿了。


  “拽紧，寒妮，拽紧喽!”王月梅叮嘱着女儿，生怕她一失手把布掉在地上。


  雪白的布在绳子上挂起来，挂得层层叠叠。娘儿俩把布在绳子上拉平，布的一边，露出寒妮踮起脚尖的双腿，绳子的上边，露出王月梅小心翼翼的眼睛。


  “大嫂，大嫂!寒妮!……”是谁在叫她们?听声音这么熟……


  她突然看见了林若竹，匆匆地在两条绳子之间穿行。王月梅十分意外：“林先生?你找俺……”


  林若竹顾不上打招呼了，气喘吁吁地说：“子侠……子侠……”


  寒妮兴奋地从白布底下钻出来：“俺爹回来了?”


  王月梅心里一阵狂跳，她终于等到这一天了!她把湿漉漉的布匹摊在左臂上，右手一把拉住林若竹：“噢!他在哪儿?”


  林若竹上气不接下气地说：“南……南城稽查所……”


  王月梅脸上绽开了笑容：“又找着新工作了?稽查所是做啥买卖的?”


  林若竹脸色阴沉，压低了声音说：“那是关犯人的地方，他被抓起来了!”


  王月梅如雷贯耳，脑袋嗡的一声，手中的湿布啪地落在泥地上。


  “寒妮啊，寒妮，走，快走!”她双眼直直的，手脚都在哆嗦，拉起寒妮就走，什么白布，什么染坊，什么工钱，一切都对她毫无意义了，不存在了!


  掌柜的早在店堂里往外瞄着哪，刚才看是一位有身份的太太跟她说话，没好意思出来阻拦，此刻，气咻咻地追上来：“哎，哎，你这叫怎么回事?疯了?”


  王月梅真像疯了似的，脸色铁青，两眼闪着吓人的光，一边走。一边回头说：“掌柜的，俺的天塌啦!”


  出了茂源染坊，她们没命地跑。


  人的心，没法说啊!现在，王月梅把一切都忘了，忘了陈嫂关于“痴心女子负心汉”的论述，忘了章子侠已经不再是自己的丈夫，忘了自己拒绝“纹银三百两”、痛下分道扬镳的决心，她的心里只有一个念头：子侠在受难，得马上赶到他的身边!


  十一、人多了壮胆


  一清早，徐仲义就跑到总经理家里来，在床边儿上说了一大套。


  总经理让他吓了一大跳!揉着惺忪睡眼，恼火地问：“谁让你们倒腾西药的?这个章子侠，他怎么乱当家?”


  徐仲义苦笑着说：“他是想替您把家当好啊!眼下时局动乱，物价飞涨，常用药不赚钱，老百姓吃不起人参鹿茸，光指望‘大老美’买您的?那才能卖多少?谁不各找各的门路?连军界、政界的一些要人也在半明半暗地贩烟土、卖军火。您有一大家子人得吃得喝，店里的伙计、药厂里的工人得发薪，我这个账房找谁要钱?为难的是章经理!万般无奈，他才从广利西药店进了点儿货，捎带着卖……”


  总经理哼了一声说：“那也不能卖给共党啊!”


  “哎，官司打到总统府咱也不能认这个账!”徐仲义说，“药店里天天有人买药，医院里天天有人看病，谁知道都是什么党?他们抓章经理，未必有什么真凭实据，都怪广利西药店不讲信用，钱到了手，把我们给卖啦!这有什么?他们想赚钱，我们也想赚钱!总经理!您请过目，章经理这一趟……”


  总经理心烦意乱地推开徐仲义递上来的账本：“钱，钱!钱能养人，也能害人!在官府的眼里，同济堂的这份家业是一块肥肉，这一回，恐怕连招牌都得砸喽!”


  徐仲义说：“那倒未必!眼下最当紧的是，咱得把‘私通共党’的罪名洗干净!章先生为人仗义，决不会招供那些没影儿的事儿，坏您的名誉；您呢，又是名声在外的社会贤达，如果出面跟警方交涉交涉……”


  总经理胆怯地连连摆手：“不，不，我历来不跟官府打交道!”


  位于珠市口东柳树井路北的南城稽查所，高高的围墙上架着布满铁蒺藜的铁丝网，紧闭着两扇铁栅栏大门。两名荷枪实弹的警察紧张地守在那里，如临大敌。门外，挤满了乱糟糟的人群，有手提篮子的白发老人，有怀抱娃娃的年轻妇女，也有知识分子打扮的学生、教员。他们有的抓着铁门上的栅栏，呼叫着被关押的亲人，有的围在警察跟前，好说歹说，一片乱哄哄。警察理也不理他们，冷冰冰地把人们往外轰：“走开，走开!”


  人们谁也没往外走，倒是想着法地往前靠。现在，王月梅、林若竹和寒妮加入了这茫然期待的队伍，从人和人的缝隙中朝前挤。


  王月梅问身旁的一位老太太：“大娘，你也是来探监的?见着了吗?”


  老太太正气得哆嗦呢!“这帮子挨枪子的，说什么也不让见!我儿子怎么了?他一不偷，二不抢，就因为美国兵糟践了一个叫沈崇的姑娘，我儿子写文章说了几句公道话，这也犯法?”


  旁边一位穿长衫的老头儿气愤地说：“哼，如今是卖国、打内战有理，要饭吃、要和平、要自由有罪!”


  警察气势汹汹地朝这边嚷道：“说什么呢?活得不耐烦了是怎么着?留神把你们都当共党给抓起来!”


  王月梅好不容易挤到了警察跟前，她强作笑脸说：“长官，你辛苦!俺跟你打听个人，叫章子侠……”


  警察不屑地瞥了她一眼，不耐烦地摆了摆手：“没有!去，去!”


  “没有?人叫你们抓来了，咋能没有!俺不信!”王月梅说着，从衣兜里掏出个烧饼递过去，“长官，你赏个脸……”


  警察反感地扭过脸去，一甩手把烧饼打落在地。


  王月梅火了：“你这个人咋不识好歹?”


  “什么?你敢骂人?”警察被激怒了，挥拳就要打，“老子毙了你!”


  小寒妮忽地冲过去，用自己瘦小的身体护住娘：“你敢打俺娘!”


  “哟嗬!”警察顺势抬起穿着大皮靴的脚，“你这个小杂种!”


  那皮靴只要踢过来，就够小寒妮受的。林若竹急忙挤上前去，拦住警察：“长官，长官，别跟小孩一般见识!”


  这柔和的女声使警察一愣，一股温馨的气息朝他袭来，他收住了手脚，回头看看这位身穿绸缎、头烫鬈发的美丽少妇，口气不知不觉地就缓和了：“你……”


  “我想见见一个叫章子侠的先生，昨天被抓到您这儿来了……”


  警察迟疑地看着她：“你也找章子侠?是不是那个药铺老板?”


  “对。”林若竹赶紧顺手摘下左腕上的坤式金表递过去，“您行个方便!”


  警察接过手表，飞快地扫了一眼，放在耳朵边听了一听，迅速塞在怀里，脸上露出了油滑的笑容：“不是我铁面无私，上头有命令，稽查所的犯人一律不许见。这么着，你等着，我去问问。”


  说着，朝另一名警察作了个眼色，叫他看着外边，自己钻进了门旁的岗亭。从玻璃门上可以看到，他在拧电话摇把。


  令人难以忍耐的等待，三双满怀期待的眼睛。


  警察终于走出了岗亭。三个人立即围上去，旁边的人也停止了吵嚷，一张张屏息专注的脸，鸦雀无声地望着警察。


  警察若无其事地甩了甩手：“章子侠不在我们这儿了，已经引渡到外交部街警备司令部去了!”


  “警备司令部?”林若竹期待的脸顿时变了色。


  王月梅急切地问：“那是个啥地方?”


  “严实地方，专关重犯的!”警察爱理不理地说。


  王月梅伸手拉了寒妮，喊着林若竹：“她婶子，咱去!”


  “警备司令部可不是随便进的地方，子侠这案子不轻，咱们得好好合计合计。”陈老师脸色阴沉地扔下手中的筷子。吃了一半的午饭撂在桌子上，一家人围着林若竹。


  陈嫂长吁短叹了一阵，突然灵机一动：“燕燕她大姨父是什么官儿来着?跟司令部说得上话不?”


  林若竹垂下眼睛，叹了口气说：“不指望人家了，我这就从他家搬出来，正托徐先生找房子呢!”


  “咋着?”王月梅愤愤地说，“说变脸就变脸，他六亲不认了?她婶子，咱不沾他!”


  陈老师感慨地说：“为富不仁，人情薄如纸!”他那鼓鼓的近视眼望着林若竹，“您要是不嫌弃，就别到处找房子了，搬到我们这儿来住吧。”


  林若竹环顾着这拥挤的斗室，很觉迟疑：“哪能再给你们添麻烦呢?这儿已经够挤的了。”


  “咱不是在难处嘛，人多了壮胆，就这么着吧!”陈婶爽快地说。她抬头往窗外望了望。“要不，咱跟房东说说，把东边那两间空房租下来，不就够住了?”


  “噢，”林若竹站起身来，从北窗打量着挨着影壁往北的一溜两间东房，“这倒是个办法。”


  呈祥胡同六十一号西厢房的房客，就要撤离这所院子了。


  林若竹一手抱着孩子，一手摘下墙上那镶着她和章子侠的订婚照的镜框，小心地夹在腋下，回头再看看这个她住了多年的房间。这里，镶着大理石面的硬木桌椅、西式沙发、弹簧双人床、书橱、花架……凡是属于姐夫的财产，该留下的都留下了，属于自己的日用杂物、衣服被褥、子侠的书……该搬走的都搬走了，这里不再属于她——从来也没有属于她，她只是寄人篱下的房客，现在，该走了。留恋吗?不，一点也不留恋。少女时代的梦，新婚之后的情，都装她的心里，一起带走了，这里，什么也没有遗落，什么也不值得留恋。相依为命的姐姐，这已是过去的概念。现在，姐姐心中最重的是国大代表、法学教授梁轩亭；而她，心中只有那个身陷囹圄的囚犯章子侠。执法者和犯法者继续住在一起是荒唐的，该走了，去吧!


  她默默地转过身，门也不用带，顺着廊子往南走，往大门口走。


  林若萍呆呆地站在北廊下，看着匆匆走去的林若竹的身影，看着敞开的西厢房门，觉得自己的胸膛都被掏空了。她的同胞妹妹，和她相处了半辈子，就这么分手了。她像对待亲生女儿一样疼爱的小燕燕，乳毛未脱。就要飞去了。她呢，她身边还有什么?只有早出晚归地在官场奔波的梁轩亭。他每天挺晚才回来，一脸疲惫，夫妻之间的灯前夜话也只有“市党部的会议非去不可”、“明天去拜会胡适之先生”之类，在她听来味同嚼蜡。以后，她将再也听不到小燕燕的欢声笑语，只能整天和胡妈那个干瘪的老妈子一起守着这个空荡荡的大院子，看着黑枣树上的果实一颗颗地飘落。她心里一阵发慌，觉得除此之外，她什么都没有了，妹妹不是被赶走，而是弃她而去!她终于忍不住了，无力地俯在廊柱上，肩背在痛苦地抽动，哭出声来，声音沙哑而哽咽：“真的走了?若竹，若竹!……”


  林若竹停下脚步，背着她，静静地站了片刻，本不想做任何告别的表示，但终于还是回过头来，最后看了一眼一母同胞的大姐，什么也没有说，扭头走了，走出游廊，走过影壁。跨出大门。呈祥胡同六十一号，再见了!


  梁轩亭嘴里含着雪茄烟，从北屋踱出来，两手勾着背带裤的吊带，淡淡地说了声：“胡妈!愣着干什么?还不快把西厢房打扫出来?天凉了，院子里的花都得搬到屋里去!”


  灰蒙蒙的夜空，一弯下弦月挂在光秃秃的洋槐树梢上，清风吹得槐荚沙沙地响。


  取灯胡同九号的杂院里，陈家东面的两间空房已经亮起了灯光。


  草草搭起的铺板上，铺起了雪白的床单，摆着林若竹结婚时候置办的缎面被子和绣花枕头，两年的时间，这些东西还没有用旧，摆在这简陋的房间里，显得鲜鲜亮亮的，好像在布置新房。


  林若竹手里捧着那个镶着订婚照的镜框，寻找着合适的地方。按照过去的习惯，她准备挂在迎门的墙上，现在，小柜子的上方空着一块地方，正好那儿楔着一根不知以前作什么用的木橛子。她踩着小凳子，刚想把镜框挂上去，突然下意识地瞟了一眼正在门边拾掇碗筷的王月梅，心里一动，意识到不妥，犹豫了一下，从小凳子上下来。把镜框装进了小柜的抽屉，无声地叹了一口气。


  小燕燕似乎对乔迁新居极为新奇兴奋，在床上爬来爬去，咿呀咿呀地叫着。寒妮幼小的心灵中，忧愁也暂时让位于欢乐。她用两只手巧妙地变着花样，让燕燕看投在墙上的手影：“咦，小兔!咦，变了，小狗!看，小鸟，小鸟，飞了!……”这处于患难之中的临时住所，竟然充满了孩子们不知忧愁的笑声。


  徐仲义默默地走进来，林若竹和他打个招呼，请他坐在柜子旁仅有的一把椅子上，自己则坐在床沿上。


  徐仲义脸色严峻地低声说：“章先生这案子棘手得很，一时还打不通门路，我们商界同人在积极奔走。您心里要有个底儿。”


  林若竹低着头，搓弄着修长的手指，“您不说我也明白，我心里有底儿，他也许出不来了!”说着，眼圈红红的。


  “不，无论如何，咱得想办法把他救出来!”徐仲义伸手从身上掏出一摞用红纸封着的钞票，“章先生为店里吃官司，他的薪水照发，您收着，先安置生活。”


  “不!”林若竹推开徐仲义的手，“徐先生，你们的心意我领了，把钱花到该花的地方吧!”


  “章太太，您……”徐仲义眼里噙着泪花，“你们娘儿俩总得吃饭啊!”


  “我有办法。”林若竹抬起脸，想了想说，“我还当我的助产士，自己开业，出诊接生。我以前说过，子侠还当是开玩笑，真到了这一天啦!”


  徐仲义愕然。他望着纤细柔弱的林若竹，没想到这个看上去像林黛玉似的弱女子，心里这么有主意。“可是……”他迟疑地看看小燕燕，“您带着孩子，怎么出诊?”


  林若竹似乎早想到了：“把燕燕交给她大妈。”  


  徐仲义没听明白，指指王月梅，问：“这是……?”


  “这是我大嫂。”林若竹说。


  “噢。”徐仲义手里托着钱，沉吟着说，“开业也不是简单事，总得准备点药品、器械。都用什么?您说吧，我去办!”


  十二、助产士


  1947年的春天悄悄地到来了。


  取灯胡同九号的大门旁，挂着一块白底黑字的木牌。上面写着：“产科医士林若竹寓所”。


  一辆洋车停在洋槐树底下，车夫紧急地敲着大门：“大夫，大夫!”


  陈老师手里夹着书包正要出门，听外边喊得这么急，赶快拉开大门。车夫冲着他说：“您就是林大夫吧?劳您驾，有位太太要添孩子……”


  “噢!”陈老师连忙朝里边大声喊，“寒妮，快叫你婶子，人家来请大夫啦!”


  林若竹提着出诊包匆匆忙忙走出东屋，一面走，一面朝屋里说：“大嫂，我走了!”


  林若竹坐上车子，车夫抄起车把，迈开大步一溜小跑地拉走了。


  菜市口丁字街西北角的一座临街的门楼，敞着大门，门扇上的漆皮半新半旧，大红底子上漆着黑字楹联：“向阳门弟春常在，积善人家庆有余”。青石台阶上，站着一位挺富态的胖老太太，她正焦急地手搭凉棚，朝着丁字街口，望眼欲穿。突然，她看见了救星，颤巍巍地迈开小脚，跌跌撞撞地奔下台阶，嘴里一迭连声叫着：“大夫来了，可有了救了，可有了救了!”


  没等洋车夫把车停稳，林若竹就匆匆跳下车来，快步跑上前去，“产妇怎么样了?”


  “正折腾呢!吓死人了!”老太太顾不上寒暄，语无伦次地说着，引着林若竹急急忙忙往里走。


  西厢房里间的卧室里，产妇挺着个大肚子，躺在硬木雕花罩顶的大床上，正疼得死去活来，大张着嘴喘个不停，有气无力地嚷着：“妈呀，救救我，救救我……”


  “大嫂，你别害怕，安静一点，安静一点……”林若竹给她检查胎位。


  林若竹的眉头皱了起来，问胖老太太：“为什么不早送医院?”


  “家里没人哪!我儿子这几天也不知怎么那么忙，媳妇都到日子了，也不惦记着早点儿打主意，家里头净是不主事的……”胖老太太唠唠叨叨，一看林若竹脸色不对，才就此打住，不安地问，“大夫，您看，不要紧的吧?”


  林若竹严峻地说：“胎儿是臀位……”


  胖老太太没听懂：“怎么个话儿?”


  林若竹说：“噢，就是孩子屁股朝下，难产!”


  “啊!”胖老太太慌了神儿，“我添元儿的时候就是难产，差点儿……大夫，您可得救命啊!我家三辈子单传，就盼着添个小子，您积积阴德，救了这两条命，我给您挂匾扬名……”


  产妇的呻吟淹没了胖老太太无济于事的唠叨。剧烈的疼痛使产妇在床上翻滚，双手死命地扯着自己的衣服，好像要撕破自己的肚子，一片豆大的冷汗珠从额头上滚下来，发出撕裂人心的惨叫。


  送医院显然已经来不及了!林若竹冷静地把两个枕头摞在一起，垫在产妇的头颈下面，使她微微呈半坐状，然后吩咐胖老太太紧紧扶着产妇的上半身，自己屏住呼吸，开始施行她独立接生以来遇到的最棘手的手术……


  没有麻醉，产妇像被宰杀似的惨叫，叫得胖老太太浑身哆嗦，叫得林若竹也毛骨悚然。一霎间，她好像觉得这惨叫声是从围着铁丝网的监狱里传出来，她好像看到了带血的皮鞭、烧红的烙铁、从老虎凳上坠落的碎砖、倾盆泼下的冷水，她好像看到了那残害人的肉体、折磨人的灵魂的场面，好像看到了她的丈夫章子侠正在血泊中受难……


  不，她什么也没有听到，什么也没有看到，她的眼前只有这挣扎在死亡线上的产妇，只有维系于她那纤纤十指之中的两条生命!


  煤球炉子上的粥锅在冒着蒸汽。王月梅端下粥锅，坐上带屉的蒸锅，飞快地在屉里码上一圈玉米面窝头，最后，在屉的中心部位摆上两个用白面做的、捏着精巧的花边的小包子，盖上了锅盖。


  她擦去了手上的面，拎起放在门槛旁边的一条床单，按在大盆里，使劲地揉搓起来。


  门槛里边，寒妮抱着小燕燕，从小柜的抽屉里取出那只大镜框，指着那个穿西服的人，教燕燕学说话：“这是爸爸!”


  陈老师的儿子小雨吃力地抱着一床被子，从外边歪歪扭扭地走进来：“大妈，我又给您找了一家，对过儿油盐店里的伙计要拆洗被子!”


  “噢，好孩子!”王月梅在围裙上擦了擦手，赶紧接过被子，搭在房前的绳子上，“雨儿，你再去问问旁的铺子，啊!”


  “哎。”小雨答应一声，又跑了出去。他对这桩差事极有兴趣。


  王月梅俯下身去，继续揉搓那满盆的胰子沫儿。


  随着婴儿呱呱落地的啼哭，林若竹长长吁了一口气，疲惫地抬起右臂，用衣袖擦拭着脸上的汗水，纤细的手指上沾满鲜血，滴在她雪白的罩衫上。


  胖老太太抹着脸上的泪花，不知该用什么言辞来表达她的感激之情：“林大夫，您真是观音菩萨，给我们送来个胖小子!我们给您挂匾，给您扬名……”


  林若竹只是对她笑了笑，没有力气说话了，她脱去橡皮手套，洗了手，开始收拾自己的医疗器具。


  这家的男主人不知什么时候已经回来了，一直等在外屋，这时。撩开门帘走进来，也是千恩万谢：“林大夫，您救了我家的两条人命啊!您请外边休息，饭都准备好啦!”


  林若竹提起出诊包，随着他走到外屋，有气无力地说：“不了，我得赶快回去了，家里还有孩子……”


  男主人说什么也不依：“哎，无论如何，也得吃了饭再走，家里人做不出什么好的，这都是从馆子里端的……”


  他指了指外屋的八仙桌，的确，一桌丰盛的饭菜早已预备好了。


  “不打扰了，何必这么客气?我在外面接生，向来不在人家吃饭。”林若竹执意要走。


  男主人过意不去地追着她，递过去一个早已准备好的红包：“那……这点小意思，请您拿上，实在不成敬意!”


  林若竹并不推辞：“出诊费两万就够了!”她抬起头来，伸手去接钱。


  当她的目光正面接触到男主人的脸，不禁一愣。这个人，虽然没戴大沿帽，没穿束着宽宽的皮带的制服，却也能认得出来，和她有过一面之交。她迟疑地辨认了片刻，当她确信自己没有认错人的时候，心里泛起了一阵厌恶之感。但是，这种厌恶之感，在她心中只停留了短短的一刹那，只有一刹那，便消失了，一个突然冒出的念头使她的眼睛里闪出了一点希望之光。她几乎是兴奋地脱口而出：“噢，是您哪?”


  “您认识我?”男主人显然不记得他在什么时候曾经和这位大夫见过面。


  林若竹微笑着说：“您不是南城稽查所的吗?您忘了，那天还麻烦您给打了个电话呢!咱们也算是熟人了，出诊费您就甭给了!”


  “噢!”男主人终于想起来了，那天是有一个挺漂亮的太太求他找人来着，对，对，虽然缎子旗袍换上了白罩衫，可脸盘儿还是那个漂亮太太的脸盘儿。当然，他不会忘记还有那块表……南城稽查所的警察有些尴尬了，讪笑着说：“瞧我这记性!那天，咱们还是初次见面，也没帮上您多大忙，没成想，今儿个倒托了您的福了!”


  “没什么，互相都有个照应嘛!”林若竹倒不急于走了，她顺手放下出诊包，试探地望着这位警察说，“我还想求您帮个大忙呢!我家先生关在警备司令部还没出来，你们稽查所和司令部熟不熟?大哥您门路广，能不能给活动活动……”


  胖老太太从里屋走出来，听了半截话茬儿，连忙插嘴说：“噢，元儿，这可是得管!人家林大夫救了咱家两条人命，儿啊，咱得知恩报恩!”


  警察沉默了。这张脸在变化，作为产妇家属的感激之情消失了，一瞬间恢复了在稽查所门口时的那种冷漠和阴沉。


  “元儿，你说话呀!”胖老太太在催促他。


  里屋，新生婴儿的哭声好像也在催促他。


  林若竹，此刻从救苦救难的观音菩萨又降为在押囚犯的家属，眼巴巴地期待着他。


  警察为难了。一个人，无论是怎样一个人，去做锦上添花的事总比雪中送炭容易得多，何况他这种人，压根儿就没打算过去做什么雪中送炭的事。他感到很晦气，天下的接生婆有的是，干吗非得让他赶上这么一个带附加条件的?这个女人也真讨厌，你的营生干完了，该多少钱给你多少钱不就得了?干吗还腻腻歪歪地缠着说这些事?


  他避开了林若竹那期待的目光，垂下了头，背过脸去，嘴贴着胖老太太的耳根说：“妈，这可是砸饭碗的事，您不知道，她男人犯的可不是一般的案子，是共……”


  胖老太太哦了一声，吃惊地望着林若竹。


  警察的声音虽然很小，林若竹也听见了。即使听不见他说的话，林若竹也能看出他的意思来了。林若竹醒了，从一时的迷懵中醒了，她的脸上，那被迫做出来的谦卑之态一扫而光，一双大眼睛充满了做人的尊严：“你不必为难了，怪我自己不该多嘴!”


  她提起出诊包，转身朝门外走去。


  “哎，哎，”警察拿起已经放在桌上的红包，“出诊费拿走，咱们公事公办!”


  大街上，一辆三轮车拉着徐仲义在行驶。车到无人的地方，车夫回过头来，轻声说：“信送到了。上级同意你继续留在同济堂，充分利用社会关系，不惜一切代价营救子侠同志，但必须注意隐蔽，不能暴露组织!”


  “知道了。”徐仲义说了声，下了车。小巷里，林若竹急急地奔走。路旁的小摊子一个接一个，冒着热气，散着香味，耳旁的叫卖声接连不断：“买蒸炸■!”“牛肉包子!”她好像都没有听见，生怕自己的脚步有一秒钟的迟缓，眼紧盯着前面，急急地奔走。


  到家了，终于到家了。她望见“产科医士林若竹寓所”的木牌，一阵晕眩，急忙扶住门框，才没有跌倒。


  她扶着门框，做片刻的喘息，让心神定一定，让呼吸匀称一些。她不愿意让王月梅看见她这种疲劳的样子。


  几秒钟之后，她推开了大门，迈着正常的步子朝里面走去，脸上微微笑着。


  她的小燕燕，正坐在王月梅的腿上。王月梅揽着她，左手心里托着一只吃了一半的包子，右手的食指贴在自己的嘴唇上，把嚼碎了的包子抿下来，一口一口地抹到燕燕的小嘴里去，那两片花瓣儿似的小嘴唇，在津津有味地嚅动哩。


  林若竹默默地站在东屋门外，看着这缺乏起码的卫生知识的喂养方式，她无法接受，皱起眉头，叫了声：“大嫂!”


  “吔，你回来了?”王月梅抬头望着她，炫耀地说，“你瞧，燕燕吃得多香，大半个包子都下去了!”


  林若竹咽下了要说的话。她不忍伤害这个从未听过“卫生”二字的农家妇女，只是伸手去接过燕燕说：“噢，我喂她吧!”


  小寒妮从外边跑进来，嚷着说：“被子都送去了，娘，我饿了!”


  王月梅起身掀开锅盖，“这不，你婶子也回来了，吃饭，吃饭!”


  寒妮眼馋地瞅着热气腾腾的笼屉，伸手去拿当中仅存的一只包子。


  王月梅拍了寒妮的手一下，低声说：“不知道给你妹妹留着?”


  寒妮乖乖地缩回了手，从娘手里接过一个窝头。


  热泪霎时充盈了林若竹的眼眶，她伸手拉住王月梅，“大嫂，别这样，都是一样的孩子!”


  “厚德福”饭庄楼上的雅座，一场盛宴就要开始，桌上已经摆上四个冷碟和杯、盏、勺、箸，同济堂总经理同几位政界、警方人士分宾主坐定，徐仲义在一旁作陪。


  同济堂总经理笑容可掬地说：“今天请诸位光临，品尝品尝厚德福的风味儿!他们的老板是我的老主顾；我呢，是他们的老主顾。厚德福是我们老家河南在北平开的头一份馆子，是汴京正宗，道地的梁园风味儿!来，来，来!”


  他端起了酒杯。


  “无功不受禄，老先生如此盛情，是不是有什么吩咐?”客人问。


  “不，不!”总经理谦恭地说，“兄弟不敢有劳诸位，无非是希望在买卖上……”


  那位客人不阴不阳地说：“你开的是药店，谁没病没灾的盼着多吃你的药啊?”


  “呃……是啊……”总经理没词儿了。


  徐仲义赶紧接过去：“我们行里有句老话：但愿世间人无病，何愁架上药生尘?总经理的意思是说：诸位阁下治理地方，劳苦功高，小店也得以发达，特备薄酒以表心意，请!”


  总经理连忙附和着说：“是这个意思，请!”


  亏得徐仲义这么一圆场儿，四个酒杯总算清脆地撞出了一声响。跑堂的穿梭似的来回斟酒，轮番儿上来一道又一道名菜：猴头、铁碗蛋、糖醋瓦块鱼，都是厚德福最拿手的!


  总经理热情邀客：“请!这糖醋瓦块鱼是厚德福一绝，您先吃鱼，等吃到一半儿，再尝尝他们用鱼汁儿焙得又黄又脆的龙须面，那才叫……”


  跑堂的端上面来：“龙须面来啦!”


  客人们纷纷举箸，赞不绝口：“呣，果然是一绝!”


  总经理是个有名的“吃主儿”，此时如鱼得水，炫耀地说：“更绝的还在后头——熊掌!”


  跑堂的躬身说：“真对不起，今儿没法儿上熊掌啦!”


  总经理顿时脸上变了色儿：“为什么?小瞧我们同济堂，怕我们花不起六十万吃你的熊掌吗?”


  “不是这个意思，”跑堂的赶紧解释，“熊掌这东西费火，火候不够烂不了，客人都得三天前预订，您打招呼打晚啦!请多包涵……”


  那几位等着吃熊掌的客人悻悻然，不悦地望着总经理。总经理啪地把筷子一撂：“你说什么?去年你们老板娘犯病，半夜三更找我们买安宫牛黄，我让你们等三天三夜了吗?看人下菜碟儿，也不瞅瞅老子是谁?今儿你要是让我脸上无光，我……”


  跑堂的吓坏了，赶紧赔罪：“您老人家息怒!我……先把别人订做的给您端来，这就得!”


  喝得半醉的那几位客人互相瞅瞅，纵情大笑起来。徐仲义连忙站起身去斟酒，心说：喝吧，吃吧!喂饱了，还得靠你们出力呢!


  这一顿饭钱，得够王月梅拆洗多少条被子的?够林若竹接多少个娃子的?那就没法儿算啦!


  十三、这钱干净


  岁月，又过去了一年。


  下雪了。纷纷扬扬的雪花，在古都北平的上空飘落，无论是金碧辉煌的宫殿，还是灰暗低矮的民房，也无论是大街闹市，还是陋巷贫窟，甚至那戒备森严的监狱，都暂时披上了一层银装，高贵变成平淡，贫困显得素雅，污秽也被掩饰，邪恶得到装点。雪是无私的，它将天上的琼屑玉粉平均分配给人间；雪又是虚伪的，它何必用洁白无瑕的外衣去掩盖满目疮痍的大地呢?


  现在，取灯胡同的坑坑洼洼的土路、两旁高高低低的房舍，都被雪的绒毯所覆盖，比往日的破败景象，显得洁净多了。落尽了枯叶的槐树，光秃秃的枝丫上挂上了一团一团的白雪，像是突然之间绽满了梨花。正值年头岁尾，家家的大门上都贴了大红的春联，在白雪映衬之下格外鲜亮。


  南房的外屋里，陈嫂正在和面，准备包饺子。今天已是除夕，学校里放了假，陈老师闲暇无事，也帮不上陈嫂的忙，就坐在藤椅上，拿过当天的报纸，不甚经意地浏览着。“蒋主席昨登匡庐度岁”、“北平艺术馆上演《大团圆》”的大字标题，都与他的心情并不合拍，便匆匆地跳过去，看报纸上的物价，猛然看到了煤球、火柴、面粉的价格又在猛涨，不禁脱口说道：“嗬，又涨了!”


  这没头没尾的半句话，陈嫂竟完全听懂了，接上去说：“可不，今儿这一口袋面，一百三十二万!”


  “唉!”陈老师无可奈何地叹息，“北平当了‘陪都’，这身价跟物价一块儿飞涨啊!”


  陈嫂瞥了他一眼，鄙夷地说：“‘陪都’算什么?不解渴，不充饥，一句空话糊弄老百姓，耍什么故事眼儿?”


  “嘭，嘭，嘭!”是谁在外边敲门。


  陈禹民走出南屋，准备去开大门，大门已经被正在院子里的林若竹打开了。


  一个头戴狗皮帽子、满脸络腮胡子的人，披着雪花闯进来，劈脸就问：“您贵姓?”


  林若竹说：“姓林。”


  那人喘着粗气，咧开大嘴笑了：“可找着您了!我到了呈祥胡同，那家说您搬到这一带，可不知道门牌号码。要不是您在门口挂着牌子……”


  “是接生吧?”


  那人压低声音说：“不，你们章先生……”


  “哦，”林若竹心里一震，没让他说下去，“您屋里来!”


  在南房门口探着半个身子的陈老师，起先也以为是请大夫的，正想退回去，隐隐约约地听到“章先生”三个字，连忙跟了过来。


  林若竹把来人让进东屋，急得心脏就像要从喉咙里跳出来似的，迫不及待地请他快说。那人掸着肩上的雪，一张嘴，嘴里就冒出大团大团的白气：“我是刚从北新桥炮局监狱里放出来的，章先生……”话刚说到这里，王月梅和陈老师都围了过来，那人迟疑地望望他们，停住了嘴。


  林若竹掩上房门，急切地说：“家里没外人，您快说!”


  大家的心像被揪住似的，眼巴巴地望着那个戴狗皮帽子的人。王月梅怀里抱着燕燕，急睁着两眼问：“你见着她爹了?”


  那人说：“当然，我跟他关在一个‘号’里!”


  林若竹嘴唇颤抖着问：“他……他怎么样了?”


  “要说你们章先生，真算得上是条江湖好汉!”戴狗皮帽子的人竖起大拇指说，“我琢磨着，像他这样跑黑市买卖的，总得有帮有伙吧?可他嘴严得很，任谁不攀不咬，一人做事一人当。一拍胸脯，全揽在自个儿身上，跳河一闭眼，随你动什么刑罚……”


  “啊，刑罚!”王月梅听了，牙齿都在打战，急得咬住自己的手指。


  “刑罚还能脱得过?”戴狗皮帽子的人苦笑着说。他也是过来人了，说起刑罚，并不像这些人这么大惊小怪，“压杠子、坐老虎凳、烫火钳子、过电……连我都灌了辣椒水嘛!”


  他一一历数的这些酷刑，此刻，就像加在王月梅和林若竹身上一样，两颗心脏在痛苦地战栗。


  “这伙子杀人不眨眼的魔王!”王月梅不禁悲愤地骂道，“他的身子骨哪经得住这么折磨?”


  林若竹连忙问：“他现在身体怎么样?”


  戴狗皮帽子的人叹了口气：“唉!一条好汉生生地给他们折磨垮了，浑身血淋淋的，没有一块好肉。天又冷，伙食忒次，章先生病倒了，身上热得烫人，还咯血……”


  “病成这样，也不给治?”林若竹心疼地说，“他没说让家里……”


  “哦。”戴狗皮帽子的人解开衣服。从棉袄里子里揪出一个小纸卷，只有火柴棍那么大小，“他让我带出来一封信。受人之托，无论如何我也得交到您手里!”


  林若竹急忙接过那个小纸卷，抖抖索索地打开看了看，却没有说话。


  王月梅急得等不得：“写的啥?”


  陈老师伸手从林若竹手里接过纸条，看着那上面用草棍蘸着血写的八个字，他也愣住了。


  王月梅更急了：“写的到底是啥?你给俺念念!”


  “人为财死，鸟为食亡。”陈老师念着纸条上的血字，茫然地说，“这……这是什么意思呢?”


  “准是缺吃的吧?”王月梅按照自己所能理解的加以猜测，“咱得给他送饭去!”


  林若竹寻思着说：“嗯，恐怕……还有一层意思，让咱们报答这位送信的先生?是啊，我们不能让您这么冰天雪地地白跑，您等等。”


  她说着，转身要去拿钱。戴狗皮帽子的人伸手拦住说：“章太太，您这就小瞧我了。江湖上讲的就是一个‘义’字，我可不是为了钱才送这封信的，只要以后章先生出来，能知道没白交我这个朋友就成了。你们呢?没别的，得赶紧想法子救章先生出来，钱就花在这地方吧!”


  这人说着，站起身来这就要走。陈老师拦住他说：“大年下的，吃了饭走!这位先生，我还想跟您打听打听，您是通过什么关节出来的?”


  戴狗皮帽子的淡然一笑：“不怕您见笑，我是做没本儿的买卖的，因为出手了几条枪，阴错阳差，被他们当成‘政治犯’了。没别的，靠的是朋友，外边儿的哥们儿大把大把地塞钱，愣把我这条命给买出来了!”


  “钱?咱不怕花钱!”王月梅喃喃地说。戴狗皮帽子的人说的这话，给了她极大的启发。钱啊，世界上这么多人，跟鱼似的游来游去，钱，就好比是水。有钱走遍天下，没钱寸步难行。没有钱的苦处，她尝得比谁都多。但是人比钱当紧，如果她王月梅有钱，如果钱能够挽救章子侠，她又何惜“挥金如土”!


  年关底下的前门外大街，真是够热闹的了。王月梅从喧嚣的闹市中走过，并没有光顾任何摊子、商店的意思，她好像心目中有自己的既定目标，绕过重重的障碍，费劲地挤过去。而那些嘈杂的人声，她不想听也得听：


  “嗬，这年头，钱不当钱了。票子成了废纸!这会儿一两茶叶赶早以前二斤的钱!”


  “那可不，一盒取灯儿都涨到块把钱啦!”


  “不怕贵，就怕没钱!”


  “没什么也别没钱!”


  完全随意的议论，就好像精心编的相声似的，句句落在“钱”上，叫人心烦，在王月梅听来，是一串的“钱钱钱钱钱钱……”


  王月梅从正阳门折身朝东走，到了哈德门奔北走，这时候，一辆救护车响着丁丁当当的铃声从她身边飞也似的开过去，直奔同仁医院去了。


  王月梅快跑几步追了过去。


  救护车停下了，几个穿白大褂的医务人员急匆匆地从车上抬下来一副担架，往手术室方向跑去。那担架上，躺着一个生命垂危的病人。


  王月梅气喘吁吁地追到手术室门口，一名护士拦住了她：“你是病人家属?”


  王月梅捋起袖子，大口大口地喘着气说：“俺……俺卖血!”


  同济堂药店的账房先生徐仲义，坐在林若竹的东屋里，看着章子侠捎出来的纸条“人为财死，鸟为食亡”，双手在颤抖，眼里涌出了泪花。


  “他是要钱吧?”林若竹望着徐仲义问。


  徐仲义团起了纸条，丢进了炉火中，看着它在通红的煤球上燃起一朵火焰，又化成了灰烬，紧紧地咬着嘴唇，半天才说：“章先生啊!他这是告诉我们：他宁死也只承认卖药是为了赚钱，让我们放心!”


  “噢!”林若竹这才恍然大悟。这一来，她心中存留已久的谜团似乎明白了许多。她早就想知道，章子侠在外边都做了些什么，他的这次被捕究竟因为什么，可是，没有人可问。她想问徐仲义，又不敢问。她想，子侠以前的许多事情都没有告诉她，总有不告诉的原因；她不了解的底细，也许她根本就不应该了解。她相信章子侠和徐仲义决不仅仅是经理和账房先生的关系，相信徐仲义一定知道子侠的底细，又不愿徐仲义把这个底细告诉任何人，包括她自己。秘密，就让它成为秘密吧!现在，章子侠通过曲曲折折的途径、用隐晦难懂的语言捎出来的信息，使她坚信这秘密至今还是绝对的秘密。这，她就放心了!


  “只要他咬住这一条，就判不了死刑!”徐仲义寻思着说，“我们总经理正在疏通警备司令部稽查处长的关节，争取能从军事法庭转到民事法庭审理，那样，我们就只需要花钱了!”


  “钱?咱不怕花钱!”王月梅突然踉踉跄跄地撞进门来，差点跌倒。她喘息着，一手扶着床沿，一手朝前伸过来，手心里托着一叠崭新的钞票。


  林若竹急忙扶住她，“大嫂，您上哪儿去啦?这是哪儿来的钱?”


  王月梅脸上浮现出欣慰的笑容：“她婶子，这钱干净，是俺卖的血!”


  “啊!”林若竹和徐仲义都大吃一惊。


  林若竹又急又气地埋怨王月梅：“谁让您去的?谁让您去的?您怎么能想到去……卖血啊?”


  “她婶子，你不是说医院里买人血吗?俺就去试了试，没啥，俺的身子结实，能经住……”一阵晕眩，王月梅随着林若竹的手，缓缓地倒在床上。


  林若竹麻木了，她的确曾经给王月梅说过。可是，她哪里能够想到，一无所有的王月梅，此刻为了减轻她的负担，为了早日解救子侠，献出了惟一属于她自己的东西——血!


  徐仲义含着热泪，俯在王月梅的床前。他想说，嗓子眼儿里像是有一摊血堵着，说不出。他感到愧疚。直到现在，他并不知道王月梅是章子侠的前妻，在他的眼中，只是一位大嫂——一位患难与共、肝胆相照的大嫂!


  “大嫂!”他声泪俱下，嗓音沙哑地说，“您好糊涂啊，我们有同济堂呢，有总经理呢，怎么能榨您的血啊!”


  第五章  别


  十四、年夜


  噼噼啪啪的鞭炮声响彻了取灯胡同九号院，宣布了“年”的终于来临。大蓉、小雨和寒妮，用手捂着耳朵，怀着三分畏惧和七分好奇，仰着脸，看那在空中爆裂的火花，享受这一点难得的童年欢乐。过年了，他们都换上了新衣裳。本来，王月梅把大蓉的一件旧棉袍给寒妮改了改，就觉得也比在乡下时强多了，可是林若竹不依，说是千差万差也不差这一点，孩子是大人的脸，是大人的心，不能伤，硬是做主给寒妮也做了件新棉旗袍，寒妮美得了不得，穿着它和大蓉、小雨一起看陈老师放鞭炮，笑着，唱着，把一切都忘了。


  陈嫂从南屋走出来，撩起围裙擦着手，嘲笑似的朝陈老师说：“瞧你，快四十岁的人了，还扎在孩子堆里玩这个!”


  最后一响结束，陈老师掸掸落在长袍上的红绿纸屑，笑笑说：“好歹又熬过一年，应该鸣炮庆祝嘛，崩一崩这一年的晦气!”


  “饺子这就得啦j”陈嫂嚷了一声，抿嘴笑着，又进屋忙活去了。逢年过节。最忙的是家庭主妇。那可不是为自个儿忙哟，为的是男人，是孩子，是家。


  南屋外间当中的饭桌上，摆上了两大盘热气腾腾的饺子，一圈小碟儿、筷子、蒜瓣儿。


  陈老师从柜子里拿出了他存了好久的一瓶酒，摆开几个小酒盅，捏着瓶子，斟满了第一盅，嘴里说：“子侠兄，这一杯是你的!说点儿什么呢?唉，借两位老夫子的话敬敬你吧：劝君更尽一杯酒，与尔同销万古愁!”


  大蓉、小雨围在桌边，馋馋地嗅着饺子的香味，抄起筷子就要下手。陈老师忙拦住说：“等等，人还没到齐呢!”


  咦，寒妮呢?刚才还跟大蓉、小雨一块儿玩，怎么转眼就没影儿了?“喊她们娘儿几个都过来，咱也过一个团圆年!”陈嫂说着，撂下手里的笊篱走出了南屋。


  东屋里，林若竹正给燕燕穿新鞋，虎头鞋，一看就是王月梅做的。小孩的脚长得快，秋里的那一双又小了，这双新的。大了一圈儿，穿上正合适。寒妮正给燕燕系鞋带呢。这孩子，人儿小，心里可有回数哩，自从林若竹搬到这儿来，她娘儿俩就不住南屋了，跟她婶子、燕燕一块儿过，南屋的饭，也就轻易不吃了，那边一喊“饺子得了”，她就悄没声儿地回了东屋。


  陈嫂一进门就嗔怪地说：“快点，都给我过去吃饺子，就等你们啦!''


  王月梅正弓着腰捅炉子，听了陈嫂这一嗓子，转脸笑了笑，指着炉子上的锅说：“陈嫂，都一样，俺炖了一锅肉嘞!”


  陈嫂生气了，转脸往外走：“待会儿，我给你们端过来!真是!”


  小寒妮给燕燕系好了鞋带，从床上出溜下来，凑到娘的身边，“娘，咱也吃饭吧?”


  王月梅掀开锅盖。“拿碗!”


  “哎!”寒妮答应得又脆又爽利。


  一碗清汤，泡着几根骨头棒子。


  寒妮端着碗，撅起小嘴：“净是骨头……”


  王月梅正在盛汤的手停下了。心里一阵凄凉，说不出是个啥味儿。过年过年，过的是孩子的年，大年夜拿清汤煮骨头棒子打发孩子，她心里好受?说啥，谁的日子谁知道。大人还要打肿了脸充胖子，孩子不懂得啊!她心里不由得升起了一股怒气，瞪了寒妮一眼，说：“死丫头，不知道大人的心啊，你爹还关在牢监里呢，连口热汤也……”


  话没说完，寒妮就低下了头。孩子的泪腺发达，那眼泪来得快着呢，嘴一撇，就要哭，大滴的泪珠刷地滚下来，落在汤碗里，“娘，我错了!”


  怕什么，有什么。林若竹一看，今天最忌讳的事儿果然发生了，赶紧把燕燕放在板凳上，接过王月梅手中的汤勺，圆场地说：“好了，好了，今天谁都不许提伤心的事。咱们也过年了!”


  她把汤一碗一碗放在饭桌上，嘴里念叨着：“这一碗是爸爸的……”


  得，今天的锣鼓全打在一个点儿上!林若竹端着汤碗的手停在半空，不知是要端起呢。还是要放下，只是不由自主地在摇晃，“我这是怎么了?不提，不提，又提起来了……”


  一家子闷着头吃“年夜饭”。门口过去一个卖唱的，敲着两块小竹板，有气无力地唱着太平歌词《饽饽阵》，词儿里穿插的都是各种点心的名儿，听起来真叫吃不上的人馋得慌：


  
    
      烧麦出征丧残生，

    


    
      馅饼回城搬救兵。

    


    
      锅盔坐在中军帐，

    


    
      发面火烧是前部先锋。

    


    
      吊炉烧饼来了十万，

    


    
      荞麦饼催粮压寨后营。

    


    
      红奎炮响惊天地，

    


    
      不多时来到了馒头城。

    


    
      小米面饼子上安营寨，

    


    
      拉开了馓子麻花几座连营。

    


    
      前面有脆糖麻花四尊大炮，

    


    
      土炒钱粮在里边盛。

    


    
      ……

    

  


  王月梅听得心烦，伸手把房门掩上了，这时，一双穿着高跟皮靴的脚突然跨进了门槛。一家人回过头来，不速之客是林若萍。


  林若萍身穿貂皮大衣，脖子上围着狐皮披肩，手里提着一个精巧的蛋糕盒。她跨进门槛，轻轻地、激动地叫了一声：“若竹!”


  林若竹并没有应声。大姐的到来，只使她感到吃惊而已，并没有唤起任何亲切之感。她不知大姐为何而来，也没有想好该怎么打发她走。小燕燕却不带有任何成见，她睁着大眼睛审视着突然到来的客人，竟然认了出来，伸出了小手，咧开了小嘴，咿呀咿呀地叫着，像是喊“姨”，又不大像。


  愣在一旁的王月梅，理智地站起来向林若萍打个招呼：“吔，这不是她大姨吗?大姐，一块吃吧?”


  林若萍并没有理睬她，只是瞥了瞥饭桌上的几碗清汤、一盘饺子。她把蛋糕盒放在桌上，默默地抱起燕燕，贴在脸上亲了又亲，泪珠儿忍不住流了下来。“她爸爸……有希望出来吗?”她问林若竹。


  林若竹站起来，摇摇头，指指床沿，“坐吧!”


  林若萍没有坐，站在旁边问林若竹：“那你准备怎么办?就这么下去?”


  “嗯。”林若竹说，“我们这不挺好的嘛!”


  “哼，挺好的?”林若萍垂下高傲的眼睛，俯视着这寒酸的住室中简陋的床铺，破旧的家具，堆挤的杂物，吃了一半的“年夜饭”，最后，目光在王月梅、寒妮母女身上闪了一下，又不屑一顾地转了过来，“唉，这过的叫什么日子?要不，你换个地方单住!现在这像什么呀?前一窝后一块地伙着住，当个小老婆也不知道害臊，还挣钱养活人家的大老婆，我都替你寒碜!”


  小寒妮两眼充满敌意地瞪着这个女人，小声对王月梅说：“娘，你听听她说的是啥话!”


  一直在忍耐的王月梅终于抑制不住，火了：“她大姨，你嘴里干净点儿，俺没吃你，没喝你。你寒碜不着!”


  “我没跟你说话!”林若萍看也不看王月梅。依然望着林若竹说，“他恐怕是出不来了，你还傻等什么?赶紧找个合适的主儿吧，趁自己还年轻!”


  林若竹微微一笑：“你是给活人妻说媒来了?给我找个什么主儿?也是国大代表?那你得先去问问章子侠同意不同意!”


  林若萍那搽了粉的脸腾地泛出了红晕，“不为自个儿，还得为孩子啊，你看着办吧!”她尴尬地自找台阶儿，对燕燕说，“燕燕知道大姨疼你，你跟大姨亲，大姨抱你回家过年去，好吗?”


  小燕燕听懂了，她哪能离开妈妈跟大姨走啊?不，她不走。她急得从大姨怀里转过脸来，伸开两手：“妈妈!妈妈!”


  林若萍好丧气，连小孩子也不赏她的脸。那搽了粉的脸又变得苍白。修得细细的眉毛竖了起来，心里那一点残留的对孩子的温情也没有了。


  林若竹伸手接过燕燕，坦然地冷笑着说：“这是章家的孩子，怎么会跟你走呢?”


  十五、别误了火车


  东方的地平线上，缓缓地浮起一缕晨曦，白雪覆盖的北平，渐渐在昏暗中显出了轮廓：嵯峨的宫苑城墙，冰封的河面，缀满树挂的树木，高矮错落的民房，印着足迹的雪地……


  房檐上，倒挂的冰柱在悄悄地融化，一滴，一滴……


  树枝上，残雪在无声地坠落，露出包藏在雪里的枝条。那上面，密密麻麻排满了将要吐放的新芽。在冰封大地、万木凋零的日子里，春色已在孕育中了。


  残雪中，一行泥泞的脚印……


  取灯胡同里，林若竹踏着雪水污泥急急地往前走。她肩挎着出诊包，疲惫不堪，也许又是刚刚接下了一个难产的婴儿。揣着两万元的酬金，支撑着走回家去。


  “章太太!”一个叫声从她身后传来。


  她停在泥泞中，转过头来，脸上露出了亲切的笑容：“徐先生!”


  徐仲义向她跑过来，裤脚上满是污泥，脸上热气腾腾。他跌跌撞撞地跑到林若竹面前，上气不接下气地低声说：“章太太!总算……办妥了!”


  林若竹一时听不明白：“您说的是什么办妥了?”


  徐仲义兴奋地说：“当然是章先生的事儿!我们总经理出面保释章先生出狱，警方死活不肯放。后来，我们只好退了一步，保他暂时出来治病，昨天半夜里总算拍板成交，说定了!今儿一早，我就把他接出来了!”


  “啊!”林若竹喜出望外，一把抓住了徐仲义的胳膊，“准许他出来治病?真的?这不是做梦吧?”


  徐仲义兴奋地咧着嘴说：“大天白日，怎么能是做梦呢?我亲自接他出来的!”


  徐仲义是值得信赖的。林若竹一秒钟也不能等待了，她要立即见到子侠!“人呢?他在哪儿?在哪儿?”


  徐仲义压低声音说：“我们怕警方变卦，接出他来直接就送上了火车，现在，人已经出了北平了!”


  “啊?”林若竹好像眼看着刚要来到面前的丈夫又飞走了，急得两手发颤，“送他上哪儿了?我连面还没见一见哪!”


  “别着急!”徐仲义从兜里掏出一张火车票，“这是您的车票，您不要耽搁，赶快收拾收拾，带着燕燕上车。车站上人多眼杂，我就不能送您了。”


  “去哪儿?怎么找他?”林若竹对这种匆忙的决定感到茫然。


  徐仲义指着车票上的站名说：“就到这儿下车，有人在那儿等您。他问您：‘太太，您是大夫吗?’您回答：‘我是助产士。’”


  “噢，噢……”林若竹双手接过这张比金子还贵重的车票，紧紧地贴在胸口上。


  太突然，这一切来得太突然了!苦苦等待的子侠，已经比她更早地出了牢笼，脱了虎口，在那个陌生而又亲切的地方等她了，几个钟头，只要几个钟头，她就能和他见面了，她从来没有想到这一天来得这么快，这么美好!助产士的脸上绽开了从未有过的笑容，那双忧郁的大眼睛，阴霾扫尽，涌出了喜悦的泪花。


  她激动地仰起脸来，望着那广阔无垠、明净澄澈的蓝天。阳光灿烂的晴空，一片洁白的云彩在徐徐飘走，像展翅高飞的天鹅。她的心儿飞了!


  像踩着春风，她兴奋地跑进九号院，跑进东屋，从王月梅手里接过燕燕，一个劲儿地亲着孩子的脸蛋儿。


  “她婶子，你这是咋啦?”王月梅吃惊地望着她，不知道发生了什么事。


  “她爸爸出来了!”林若竹吻着孩子，宣布这盼望已久的喜讯。


  “啊!”巨大的欢乐立即注入了王月梅的全身，“寒妮，寒妮，你听见了吗?你爹出来了!”


  小寒妮不知在干什么，听见这句话，突然钻了出来，“在哪儿呢?俺爹在哪儿呢?” 


  “是啊，他在哪儿呢?”王月梅也盯着林若竹问。母女俩由于突然的激动而手忙脚乱，眼巴巴地搜索着林若竹的周围，好像哪里藏着寒妮他爹，到了眼前还开个小小的玩笑，让她们找呢!


  “他已经离开北平了!”林若竹满面春风地说，掏出那张火车票，“这不，票都买好了，让我们娘儿俩……”


  话突然停住了!


  林若竹的笑脸突然凝固了，阴云立时重新笼罩了那双忧郁的大眼睛!


  王月梅的脸上，意外的喜悦来也匆匆，去也匆匆，霎时不。见了!那刻着细碎皱纹的面庞像是被冰雪冻僵了，微微塌陷的双眼闪着茫然的冷光。大滴大滴的泪珠坠落下来。那是绝望的泪!


  这时，只有到这时，这两个女人才意识到，她们之间那条不知不觉填没了的鸿沟又突然裂开了，又宽又深，楚河汉界，壁垒分明，无法弥合，不可逾越!她们，爱着同一个人，盼着同一个人，等着同一个人，这个人一旦恢复了自由，却不可能同时属于她们两个!情敌，忘了吗?她们曾经是情敌啊!难道现在不是了吗?啊，这样的情敌，同心同德、患难与共、相濡以沫的情敌!


  小寒妮一双稚气的大眼睛愣愣地望着两个神情异样的大人。一个孩子所能思考的，比起复杂的人生，毕竟太少了，太简单了。令人心碎的沉默中，只有她说话，而她，却只是提出了最简单的问题：“怎么只有一张票?”


  两个大人都没有回答她的话。林若竹捏着那张车票的手仿佛僵死了，细长的手指缓缓地伸开来，伸开来，无力地垂下去，比金子还要贵重的车票滑落下来。


  沉默。仿佛时间、生命、这里的一切，都停止了!


  寒妮似乎明白了。她俯下身去。捡起地上的车票：“一张票?娘。婶子，是钱不够吗?咱再去挣，我有血，我也能卖血啊!”


  “寒妮，我苦命的孩子!”王月梅从僵滞中醒来，伸手把寒妮揽在怀里，紧紧地、紧紧地搂住，“寒妮，咱再也用不着钱了!你爹他能活着出来，娘知足了，没心事了，不见他了!”


  啥?娘这是说的啥?寒妮糊涂了。爹不是早就留下话，叫你等着他吗?你等啊，盼啊，好容易等到今天，怎么又……噢，娘是因为太高兴了，高兴得说胡话了吧? 


  “寒妮，寒妮!”王月梅怎么对孩子解释这剪不断、理还乱的一切呢?“你还小，有些话，娘没法儿给你说。你听话，听娘的话吧，啊?”


  王月梅用衣袖擦擦眼角，拿过寒妮手中的车票，朝林若竹递过去：“她婶子，你带上燕燕快走吧!不用挂牵俺，俺娘儿俩能过，攒个盘缠还回老家去。你见了她爹，别提俺娘儿俩，省得他心里难受。倒不如让他照旧当俺早死了，反正死了多年了，也就不想得慌了……”


  林若竹不去接车票，突然转过身来，痛苦地扑在王月梅的肩头：“大嫂，您真是我的亲姐姐!十八层地狱，咱们都手拉手闯过来了，让我怎么忍心扔下你们走啊?”


  王月梅极力使自己镇静，声音喑哑地说：“她婶子……好妹妹，别说傻话了，咱咋能一块儿去见他?要不，你就把寒妮也带上，把他的骨肉交给他，我回去，给乡亲们说：俺寒妮这一趟没白跑，俺寒妮有爹了!”


  她极力把话说得平静，平静得就像委托林若竹替她捎去一样什么东西。不，是捎去一颗心啊!这颗心撞击着另一颗心，使林若竹的灵魂受到极大的震动。她自愧不如王月梅，为什么自己就不敢（!）说出这样的话?是不是自己太自私、太残忍了?不，知识分子的本能告诉她：这不叫自私，爱情从来就是自私的!但是王月梅却把爱的希望、爱的权利拱手让给“情敌”林若竹了!为什么林若竹就不能?就不敢?就不情愿?啊，自己比起这个农妇，竟显得这样软弱、褊狭、渺小!


  “不，我要跟着娘去见俺爹!”不懂事的寒妮也在这本来就乱糊糊的一锅粥中又搅了一勺，双手抱着娘的腿，在撒娇哩!惹得燕燕也在床上叫“妈!”


  “哪个孩子也离不开妈。”林若竹抱起燕燕，心里已经做出了连自己都感到吃惊的决定。她抬起泪眼，对王月梅说，“大嫂，您就带上寒妮去吧!家里还有点钱，都带上，路上用。我还能接生挣钱养活燕燕，比您留下强……”


  人心换人心，有这句话，王月梅死了也值了。林若竹看得起她，承认她是章子侠的妻子，就等于承认了她生命的全部价值，她还有何求呢?丈夫本来就是她的，林若竹只不过是她“死”后的续弦。现在，她又“活”了——压根儿就没死，林若竹理当把丈夫还给她，她完全可以理直气壮、当仁不让地去见章子侠!八年，不，十年了，十年的离苦该有头了。林若竹，也许该换班尝尝这滋味了。不，她……也尝够了。从王月梅第一次见到她，她就在受着离愁别绪的折磨，一直到今天。难道她就该一辈子这样交代了吗?


  人心换人心，王月梅不忍心了。已经止住了的眼泪又簌簌地流下来，已经颠倒了的心思又急速翻了个个儿，她自己也不明白，为什么到头来还是开头的那个主意?她对林若竹说：“她婶子，啥话都别说了!这又不是吃的、喝的，你让我、我让你的，叫人家笑话!我帮你拾掇拾掇，你就抱着燕燕快走吧，别误了火车!”


  十六、别了，子侠


  “呜!……”笨重的蒸汽机车汽笛长鸣，喷吐着滚滚的白烟，浓云似的飘向后方。列车终于开走了，开出了北平，在早春的华北原野上风驰电掣，呼啸飞奔，载着妻子的呼唤，载着温暖的心，向远方飞去了。只是不知道，在列车开走之前，在取灯胡同九号院的东屋里，是怎样度过了那最后的离别时刻?


  晴朗的天空，云彩在浮动，飞鸟在鸣啭。


  山峦上，苍松翠柏抖落了冰雪的铠甲，挺拔的枝干上吐出了嫩绿的新叶。融化的雪水浸润了苍黑的岩石，浸润了褐黄的土地，曾经和松柏一起度过严冬的麦苗泛出绿油油的秀色，田垄上的二月兰、婆婆丁也早早地探出地面，向人间报告春讯了。1948年的春天来了。


  笛声，清脆悠扬的笛声伴随着春风在回荡，吹奏着一支热烈欢快的乐曲：“解放区的天是明朗的天……”


  这里，是一个崭新的世界。


  小小山村中的小小院落，晾挂着的白色床单，进进出出的穿白大褂的军人，在山野之中又透露出一种独特的时代气息。这里不是与世隔绝的桃花源，整个中国境内正在发生的巨大变革，千年古都北平的命运，都与这里息息相关。


  土墙泥顶的民房改建的病房里，病床上，静静地躺着一个中年男子。他脸色苍白，染着血污，头发胡子很长，还没有来得及修剪。他闭着眼睛，随着微弱的呼吸，胸腔在缓缓地起伏。一根胶皮管从裹着白套的军毯下面伸出来，连着挂在床头的架子上的药瓶。


  “全身的伤口都恶化了!”护士把撩起的毯子轻轻地盖上，眼里闪着泪花。


  “竭尽我们的力量吧!”大夫的心情和护士一样沉重，“我们的药品，都是他豁出性命搞出来的!他救活了千千万万个战士，我们不能让他……”


  他闭着眼睛，静静地躺在那里。从魔窟里出来，他第一次这样平展展地躺在床上，真舒服!虽然全身都在灼烧般地疼痛，他还是充分地尝到了回到家里的滋味。不，等一等，这个家不可缺少的成员，还没有到来。


  一位穿军装的首长急急地走进来，在他的床头俯下身来，轻声呼唤着：“子侠同志，子侠同志!你醒一醒，你的爱人和孩子接来了!”


  章子侠并没有入睡。自从他的战友背着他走出昏暗潮湿的牢房，久违的阳光就晃着他的眼睛，暖着他的心，即使在颠簸的担架上，在奔驰的列车上，他也再不可能入睡。其实，他也没有力量入睡，周身的疼痛折磨着他，使他不能安眠，就像不能真正清醒、健康地起床、进食、说话一样。现在，一个异常亲切的声音响在耳旁，他当然是听到了，听得清清楚楚，像一滴一滴的甘露洒在心田。但是，他没有回答，也没有睁开眼，只是喉头动了动，用微弱得几乎只有自己才能听到的声音说：“啊……若竹……若竹……你来了……”


  他感觉到了，一只颤抖的手急切地抚在他的胸口上，滚热的泪珠滴在他的脖子上。他知道，这是若竹来了，他的若竹!


  他艰难地挪动着胳膊，把瘦骨嶙嶙、伤痕斑斑的手抚在那只向他伸过来的手上。啊，妻子的手，那凝结着全部情爱的手。现在终于又握在他的手中了，他要握紧它，再不让它离开。不，不对啊，这手，为什么这么枯瘦，这么粗糙?他突然像被异物惊动，不安地缩回了自己的手：  “不……这不是她，不是若竹……”


  “她爹!”一声沙哑的、颤抖的呼唤响在他的耳畔，那么陌生，又是那么……使他心惊!他的心脏猛地一阵收缩。在意外的震动下，他的双眼竟然睁开了……


  他的眼前，一团虚幻的光影，像漫卷的火焰，像滚动的硝烟，像翻腾的记忆。虚幻的光影渐渐清晰了。他看到了一张陌生的农妇的脸，憔悴的面容，瘦削的双颊，刻着细碎的皱纹，微陷的眼眶中挂着泪珠，两鬓的乱发夹杂着缕缕银丝。这是谁?这是谁呀?他困惑地审视着这张从未见过的脸。不。他见过。仿佛很久以前，他在什么地方见过，不过，不是现在这个样子，那时候，这张脸红润而俊俏，明亮的眼睛会说话，少言寡语的嘴边挂着羞涩的酒涡。那时候，满头的青丝乌黑发亮，发纂上套着丝网，散发着家乡的少女少妇用的梳头油那种气息。啊，这是他的月梅!“死”了的月梅!如今又奇迹般的出现在他的面前，而且变得他几乎认不出来了!


  “月梅!月梅!……”意外的重逢，极度的冲动，使章子侠的双眼闪出了异乎寻常的光彩。他急速地喘息着，“你……还活着!”


  “活着，活着!见不到你俺咋能死?”此时的王月梅倒真的觉着自己像突然从阴间里活了过来，见到了章子侠，她才实实在在地意识到自己的存在。泪花，不要蒙住她的眼睛，喉咙，不要噎住她的声音!她要仔仔细细地看看这个支撑着她的生命的人，她要把这十年的话统统说给他听。不。她说不出了，只觉得要把心掏出来，和那颗心贴在一起!她不愿意让悲哀占据这美好的重逢，伸手扯着身后的寒妮：“俺把咱寒妮给你带来了，孩子，快……快叫你爹!”


  寒妮怯生生地看着这个陌生的父亲，和她头脑中想象的父亲，和燕燕家里照片上的父亲，很不一样。父亲怎么这样老，这样瘦，这样虚弱?苍白的脸，毛扎扎的胡须，大而无神的双眼，使她觉得恐怖。不，这就是她的父亲，娘叫她喊爹，还能有错?“爹!”寒妮扑在生身之父的枕边，平生第一次喊出了这庄严的称呼。


  “啊……啊……”章子侠深情地端详着从未见过面的女儿，竟然觉得这简直就是长大了的燕燕。啊，燕燕!章子侠突然想起了燕燕，心房的两侧同时经受着爱的夹击!命运，使他在一生之中娶了两个妻子，生了两个女儿，此时，他不知道自己该属于谁?他突然感到在心脏的中间插进了一把锋利的钢刀，要把那颗仍在跳动的心一剖为二，他感到了，自己的心脏，自己的全身都在撕裂!


  “爹!”寒妮叫着他，伸出小手，抚摸着他的脸，他的胸膛。


  “寒妮……长得很像燕燕!”他喃喃地说。尽管他不愿在此时此刻提起在北平的另一个家庭，还是同时说出了两个女儿的名字，他不能自已了!“你们……不知道燕燕!”


  “她爹!俺知道，知道。俺打北平来!”王月梅说着，撩起了衣裳大襟，掏出了一张折了又折的纸。


  什么?章子侠无法理解她的话。她……怎么会从北平来?怎么会知道燕燕?


  王月梅把那张折了又折的纸摊开来，向章子侠递过去：“这是燕燕她妈叫俺捎给你的信。”


  “啊，若竹……”章子侠麻木了!


  章子侠的手在颤抖，吃力地把这封信凑到眼前。洁白的信笺上，那娟秀清雅的字体扑入他的眼帘。使他如同见到了远在北平的林若竹，看到了她那白皙娴静的面庞，一双忧郁的大眼睛在深情地望着他，诉说着轻柔的话语，像夜深人静时的促膝倾谈……


  子侠：


  
    得到你平安脱险的消息，我是多么高兴!我相信这一天会到来的，渺茫的一线希望，给了我与命运抗争的力量!可是，当我们战胜了命运之后，又不得不再次受命运的摆布!


    我不能把你的结发之妻和你的女儿再打发回家乡，不忍心把她们心中十年来的希望击碎!她们失去了的，应该重新得到；你失去了的，应该还给你!不要埋怨命运的不公平，在人生的十字路口上，只能有一个选择，谁也不能逃避!


    子侠，原谅我不能亲自去看你，并且留下了你的爱女——我们的燕燕。我不能再失去她了，作为我生存的希望和支柱，让她留在我的身边吧!


    子侠，我们生在多灾多难的年代，许多家庭都遭受了离散，这也是难免的。我希望，我们的分别不要使你悲伤。你在做着极其神圣的事业，从我们开始结合，我就感觉到了,虽然你从来没有告诉我。两年前，我们像一对燕子衔泥似的建立这个风雨飘摇中的家庭时，我就曾经想到过有朝一日会分别，可是没有想到分别来得这么早，这么仓促，而且是用这种方式!


    别了，子侠!

  


  你忠实的朋友  若竹


  章子侠痛苦地闭上了双眼，拿着信纸的手吃力地举起来，晃动着，也许是想要说些什么?


  王月梅和寒妮惊惶地俯在他的枕边，想听听他那微弱的、含混不清的声音。


  听不到了。在他全身恶化的伤口里，无情的病菌在猖狂肆虐，吞噬他仅存的一点生机，太晚了，一切都已经太晚了!


  医生和护士把病人的家属劝离病房，进行最后的紧张抢救。


  松柏苍翠的山坡上，堆起了一坨湿土，尖尖的，像一座小小的山峰。崭新的石碑上刻着：章子侠烈士之墓。墓碑前，肃立着死难者的妻子、女儿和他的战友。


  王月梅用衣袖擦去眼泪，默默地拉着寒妮，跪了下去。点燃一堆纸钱，喃喃地说：“她爹，你死得值，俺没白等你，没白找你，俺……不哭!她爹，你合眼吧，别惦记俺，也别惦记她娘儿俩。等咱的队伍打过去，俺去找她们，让燕燕也来给你磕个头!”


  在她们的头顶，一群伴随着春天归来的大雁排成“人”字形的队伍，向北飞去，嘎嘎地呜叫着，向同行的旅伴，向遥远的故地，深情地呼唤。


  雁群看不见了，一点儿声音也听不到了。寒妮抬起那肥大的、不合身的军装袖子，擦去了挂在腮边的泪珠：“我想她们……”


  此刻，在北平的取灯胡同九号的东屋里，林若竹的心在撕裂!别了，子侠，这一别，永不会再见了，愿你们……幸福!她抱着燕燕，嘴唇贴在女儿稚嫩的脸腮上，痴痴地亲吻，亲吻……


  小猫“盼盼”立起前爪撕打着门扇，似乎急于寻找相依为命的寒妮，发出凄厉的哀鸣……


  此刻，同济堂总经理正呼噜呼噜地吸着水烟袋，心里挺不是滋味儿地瞅着徐仲义：“章先生住在哪个医院?我不亲自去看看他，不大合适吧?”


  徐仲义微笑着说：“在协和，住的是传染病房，严格隔离，连家属都不让探视，您就不必去了吧?省得招上病。等他病好了再说吧，我一定把你的这份儿心意转告给他!”


  徐仲义从总经理家出来，想起来取灯胡同还住着一位大嫂，得去安置安置。


  他走进那条熟悉的胡同，走到那个熟悉的九号院门口，瞅见“产科医士林若竹寓所”的牌子还挂着。“唉!”他深情地端详着这已经完成历史使命的牌子，吁了口气，庄重地伸出双手，把它摘了下来。


  院门敞着，他现在心情比什么时候都轻松了，提着牌子走进去，在东屋门口叫了声：“大嫂!”


  给他开门的却是林若竹!


  “您……您怎么还没走?”他吃惊地一步跨进房门，低声说，“警方一旦发现章先生不在北平，马上就会到家里来找麻烦!快走，这儿不能住啦!”


  第六章  思


  十七、“叛徒”


  1949年，古都北平和平解放，告别了漫长的战争年代，获得新生。岁月如流，又是十七个年头过去了……


  1966年，一场人为的大动乱爆发了，它触及了每个人的灵魂，改变着每个人的命运，就连北京的这座妇产科医院也闹得沸沸扬扬。一些身穿军装、臂戴红箍儿的人在院子里刷大标语，揪斗“黑帮”，另一些人却顾不得这些，仍然匆匆忙忙地用小汽车、三轮车、自行车往这里输送产妇。一切都失去了秩序。但是，人类无论在任何非常时期总还要繁衍后代，女人照样生孩子……


  哇哇的婴啼。又一个小生命诞生了。


  产妇脸上漾起笑意：“谢谢您……林大夫!”


  林若竹疲惫地脱下胶皮手套，走出产房。


  等在楼道里的产妇家属忽地朝她围过来。


  她朝一个小伙子说：“恭喜你，是个儿子!”


  “嘿!”小伙子咧开嘴笑了，“谢谢您，林大夫!”


  “不用谢!”林若竹微笑着摘下了口罩，露出一双明亮的大眼睛。岁月已经把她拖进中年，凝脂般的肌肤变得松弛了，细碎的鱼尾纹悄悄地爬上了眼角。


  她刚要转身走去，小伙子身旁的一个老头儿拦住了她：“林大夫，是您哪?这么多年没见面儿，我差点没认出您来!”


  林若竹迟疑地看着他：“您是……”


  老头儿笑着说：“刚才您给接生的产妇是我的女儿呀!她妈生她弟弟的时候就是您接的生……”


  林若竹还是想不起来，只好抱歉地笑笑：“接的孩子太多了，都记不清了。”


  老头儿出于兴奋和感激之情，却不肯就此罢休，一个劲儿地提醒她说：“啧，您忘啦?头解放前两年的事儿嘛，难产，请您到家来接的生嘛!我叫李元……”


  林若竹望着这个叫“李元”的人。那张脸，粗糙苍黑，布满皱纹，稀疏的胡楂子没有修剪，一双小眼睛中充满感激和讨好的神情。


  林若竹终于认出了这个人，他，就是南城稽查所的那个警察!人生何处不相逢?这个早已在她记忆中消失的势利小人，如今又出现在她的面前，再次向她感恩戴德。一刹那，痛苦的往事啮咬着她的心，使她重温往事的煎熬。然而，她不想以胜利者的姿态去奚落一个在政治上失了势的人，救死扶伤的医生身份使她很快抑制住了内心的情感。


  “噢，是你。”她温和地说，“你现在……”


  “好着呢，托共产党的福，解放后我就进了煤铺啦，凭力气吃饭!”李元满脸堆笑地说，“林大夫，您居家都好哇?您爱人现在也是挺高的领导干部了吧?”


  林若竹平静地说：“他……出狱不久就牺牲了。”


  “噢?唉!”李元无限惋惜地叹了口气，“功臣哪!拼着性命打了天下，也没享一天福就……唉!林大夫，您往后有什么跑腿儿的事儿，拉个煤啦唔的，跟我言语声儿，没得说!”


  “谢谢，不用了，我现在生活得挺好。”林若竹无心再和他多说，转过身去吩咐护士，“十三床进产房!”


  和李元的意外相遇，把林若竹深埋在心底的记忆都翻腾起来了。十几年来，她一直努力使自己不再想过去的一切，平平静静地过日子，仿佛自己的生活中根本就不存在过去的一切。子侠牺牲之后不久，她就从徐仲义口中得知了，痛哭了一场，从此不再提起。解放以后，甚至她的领导和同事都不清楚她有过一个了不起的丈夫，她不愿意分享子侠的荣誉。为理想而奋斗，死得其所，荣誉属于子侠；她呢，她不过是一个助产士而已，用得着再吹嘘自己吗?甚至她的燕燕有时向她问起爸爸的事儿，她也只是说：“爸爸早就去世了。咱们娘儿俩不也过得挺好吗?”


  可是，在突然而来的风暴面前，她连这点平静也难以保持了!


  一天，她突然被叫到一个什么组织的“司令部”去。她不知道找她干什么?她是一个只会接生、不问政治的人，“逍遥”于如火如荼的运动之外，批谁、斗谁，都和她毫无关系。


  人家叫她交代的是章子侠的情况!


  “章子侠?”她吃惊地叫着这个已经十几年没人提起了的名字，觉得是那么遥远，又是那么切近!问他的情况干什么呢?难道死去十几年的人也要接受“审查”吗?


  片刻的沉默之后，她开始说话了，现在，子侠仿佛就站在她的面前，她熟悉他的每一根头发，每一条皱纹。


  “子侠他……是在1938年离开家乡的，因为杀了一个汉奸保长，逃出来投奔了解放区，1939年在延安入党。1940年被党组织派到北平，以经营药店为掩护，做地下工作。他利用外出经商的机会，给解放区输送了大批急需的药品。这些情况是解放以后徐仲义同志告诉我的，当时并不清楚。我和子侠1944年结婚，1946年春天保释出狱就医。那时候……”说到这里，她痛苦地垂下眼睑，“……我们就分开了，离婚了!”


  “章子侠把你抛弃了?”审问的人立即抓住这个茬口儿。


  “怎么能说是‘抛弃’?是我主动离开的，因为他原来的爱人来了……”她极力解释。


  这种解释对她多么不利!


  “噢?他有两个老婆?”审问的人对此产生了兴趣，“腐化堕落的生活作风!”


  “不，不能这样污蔑他!”林若竹大声说。


  “污蔑?哼，你还隐瞒了重大罪行呢!章子侠是从敌人的狗洞里爬出来的叛徒!你是叛徒的老婆!你以为离了婚就脱得过去吗?”


  叛徒?!这晴天霹雳使她震惊，使她愤怒!“不可能，这决不可能!章子侠决不是叛徒!他在监狱里受尽酷刑，没有出卖组织，没有出卖同志，也没有暴露自己的身份，是党组织营救他出狱的!”


  “算了吧!为了保住叛徒的狗命，你们所做的反革命交易还以为我们不知道吗?”审问的人大喝一声，“把证人带上来!”


  证人?有什么证人?林若竹往门边瞥了一眼，那儿进来一个衣衫破旧、神情沮丧的老头儿，竟然是……李元!


  “你?”林若竹疑惑地望着他，“你能证明什么呢?”


  审问的人在命令：“历史反革命分子李元交代!”


  “是，我交代，我交代!”李元垂着头，讨好地说，“我当过伪警察，对人民有罪!章……章先生被捕那会儿，林大夫送给我一块金表，托我给找找门路，还……还到我家里去过。我一想，做人得给自个儿留条后路，不能眼看着革命的同志受罪不管哪，就……到处求情，把章先生给放……放出来啦。这也是我对革命的一点儿贡献，请求政府宽大!”


  林若竹被这无耻的谎言惊呆了，这个李元，他怎么能这么胡说八道?


  “章子侠出狱前履行了什么自首变节的手续?”上面又问。


  李元胆怯地看看林若竹，又看看审他的人，就接着胡编：“大概……也就是保证出来以后和共产党脱离关系吧?好汉不吃眼前亏，其实那也算不了什么……”


  “你这个无耻的小人!”林若竹愤怒了，“你算什么东西?你根本不配说到章子侠烈士的名字!当时你只是在稽查所门口站岗的警察，子侠在你们那儿只关了一夜就转到警备司令部去了，以后的事你根本不知道!前几天你不是还问我吗?”


  李元瑟瑟发抖：“章太太……林大夫!我被他们揪出来啦，打得实在熬不住，才想起了您这档子事儿，有影儿没影儿的……”


  “不要再说了，押下去!”


  李元被推搡着带走了。


  林若竹大声疾呼：“这样的‘旁证’一钱不值!章子侠决不是叛徒，党组织完全清楚!你们可以找徐仲义同志了解嘛，他是当事人!”


  审问者打断她的话，说：“地下党全烂啦!徐仲义抗拒文化大革命，已经跳楼自杀啦!”


  “啊?!”林若竹心里又遭受了狠狠的一击!


  “林若竹!你说，章子侠的那个老婆在什么地方?”


  “我不知道!我们分开十几年了，再也没有联系!只听说子侠他们的那个部队南下时到了广州，别的就什么也不知道了!”


  “打倒大叛徒章子侠!”


  “章子侠死有余辜!”


  广州的烈火烧得一点儿也不比北京差。也许，是林若竹在愤怒抗议中不慎说出了王月梅的下落而给她找来了麻烦?不，那年头儿，即使林若竹一字不吐，人家也会走到天边儿把王月梅提溜出来的，“革命造反”，哪儿没有?


  王月梅被押到了“大批判”会场上。


  啊，老妈妈!她比以前苍老得多了，头发已经花白，凌乱地披散着，一双阅尽苦难的眼睛深深地陷在高耸的眉弓下面，放射出咄咄逼人的豪光：“章子侠活着是共产党的人，死了是共产党的鬼!他不是叛徒，俺能证明!”


  “你能证明?谁能证明你啊?你这个叛徒的臭婆娘，本身就不是什么好东西!”


  “啥?你说啥?”王月梅扭过头来瞅着主席台上的人，一句不让，“共产党解放广州的时候，你还穿着开裆裤呢!俺跟着队伍跑了几千里路，给伤员洗衣裳、做饭，没白吃共产党的!如今俺老啦，靠的是俺寒妮挣钱养活俺，俺哪儿臭?”


  立即遭到群起而攻之：


  “街道上的卫生红旗都让你们家得了，打击别人，抬高自己!”


  “你给人家看小孩不要钱，用小恩小惠收买人心!”


  “你是解放前夕从山东乡下逃亡的地主婆!”


  “打倒叛徒老婆王月梅!打倒逃亡地主王月梅!”


  此时，寒妮就坐在台下，看着娘挨斗!一声声震天响的口号仿佛是用刀剜她的心!啊，寒妮，她已经是中国人民解放军的一员了，可是，她身上穿着庄严的军装，却不能保护一个无辜的老人；她身为一名护士，却不能去搀扶病弱的母亲!


  她不能再忍耐了，突然站起来，冲上台去：“娘，娘!”


  王月梅朝女儿大声说：“寒妮，甭怕!真的假不了，假的真不了!你爹不是叛徒，你娘也不是地主!”


  震天响的口号湮没了她们孤单的声音。


  就这么一个由“群众组织”召开的批判会，竟然做出了庄严的决定：把地主分子王月梅遣返原籍、监督改造!


  王月梅就像当年千里寻夫一样，手提着个小包袱，又踏上了遥遥的征途，只是这一回，她连个伴儿也没有了。


  “寒妮，你什么也甭说了，人家撵俺走，俺就走。俺本来就是庄稼人，还怕回农村?”


  寒妮抓着娘的胳膊不放手：“老家没咱的一个亲人了，娘年岁大了，又有病，把您一个人扔在那儿，我怎么能放心呢?”


  王月梅苦笑着宽慰女儿：“没事儿!娘这辈子走南闯北，什么苦都吃过!你甭挂牵，还得好好地工作。你们当护士的，病人一时一刻都离不开，快回去吧，省得待会儿车一开，娘儿俩准得掉泪，怪寒碜的!”


  寒妮的眼泪，大滴大滴地掉在娘瘦骨嶙峋的手上!


  “寒妮，别难过!中国不会这么乱下去，总会有能人出来收拾的!到了那一天，你当紧记着上北京找你若竹婶子和你妹妹，告诉她们，你爹不是叛徒!”


  王月梅转身朝车门走去。汽笛长鸣，车轮滚动……


  寒妮随着开走的列车，在月台上奔跑：“娘，您可要好好地……好好地……”


  十八、未了情


  林若竹精神恍惚地走进家门。她的头发蓬乱，脸上、手上都带着伤痕和泥污。她伸手摘下脖子上挂的牌子，无力地扶着门框，喘息着。


  “妈，您回来啦?”燕燕听到妈妈的喘息声，赶紧从地上站起来。刚才，她正在收拾劫后覆巢，屋里让抄家的人翻得不像样了。


  她扶着妈妈的胳膊，把她搀进来：“妈，您又挨打啦?”


  林若竹愣愣地看着女儿：“燕燕，给妈倒杯水!”


  燕燕给她倒了一杯凉开水，她接过来，张着干裂的嘴唇，咕咚咕咚地几口就喝完了，用手背擦着唇边的水，把脸上的血迹和泥污擦得更脏了。


  燕燕连忙又拿起脸盆去打水，端到她跟前：“妈，您洗洗脸吧，洗干净，我给您上点儿药。”


  林若竹好像突然想起了什么事，拿过毛巾说：“对，洗洗脸，快走!”


  “妈，您上哪儿去?”燕燕拿过香皂，吃惊地问。


  林若竹飞快地擦了擦脸，把毛巾扔在盆里，又对着裂成两半的镜子拢了拢头发，煞有介事地对燕燕说：“去接你爸爸呀!你徐叔叔让咱们快去，火车票都买好了!”


  “妈，您说什么呀?我爸爸不是死了十几年了吗?”燕燕慌了，她觉得妈妈今天的神情和语言都不对头，心里狂跳起来，“妈，您……”


  “胡说!这么个好人怎么会死呢?”林若竹瞪了燕燕一眼，那眼神怪吓人的。她从镜子前转过身去，在衣柜里翻腾着，把珍藏多年的章子侠的衣服找出来。她抚摸着这些衣服，絮絮叨叨地说着，声调轻松而欢快：“你呀。几件好衣裳老是省着穿，一个堂堂的经理，连根儿好烟都舍不得抽，人家还当你是为了顾家呢!哼，天知道，这个家你管过吗?整天在外边跑，孩子见了都不认得你!得了，你保密我也猜得出来，你在干大事业，外边儿人马多着呢!”


  燕燕愣愣地望着她：“妈，您这是跟谁说话呢?”


  “傻丫头，这是你爸呀!”林若竹指着空椅子，凑到燕燕耳边小声说，“你爸爸是共产党的英雄人物，你看，你看，同志们到底把他救出来啦!”


  燕燕的脸色变了!她恐惧地意识到，妈妈的神经已经错乱了，让人家逼疯了!“妈，妈!这些话可别在外面说呀，他们说爸爸是‘叛徒’!”


  “听他们胡说八道!”林若竹不以为然地说着，急急忙忙地收拾那衣服，“你爸爸骨头硬，是个宁折不弯的汉子!要不，能被他们打成这样?……嗯，他的长衫，他的围巾，都给他带上，走，快走呀!”


  燕燕急忙拦住她：“妈，您别这样，别……”


  “快点，车快开啦!”林若竹抱起衣服，推开燕燕，匆匆地走出门去。


  她抱着一大包衣服，走出院子，走出胡同，那神情，俨然是去办一件十分要紧的大事!


  燕燕在后面追着她，苦苦地劝她，求她，可是，她全然听不进去了，她的心，跨越了十几年的岁月，倒流到了那终生难忘的一天：章子侠在等她，车票都买好了，她得快去，快去，可不能误了!


  动荡年代，大街上到处是火红的标语，纷乱的人群。高音喇叭里播送着高昂的歌曲：“政策和策略是党的生命……”


  林若竹旁若无人。她抱着烈士的遗物，穿过大街，穿过人群，急急地奔走。在她的后面，燕燕紧紧地追赶：  “妈，妈!……”


  临街的一座机关大门，挂着“自来水公司”的牌子，旁边，贴满了大字报、大标语。


  林若竹急匆匆地往里闯，嘴里说：“就是这儿!就是这儿!这不是监狱吗?徐先生叫咱们在这儿接他!”


  “妈!快跟我回家!”燕燕拉她，喊她。


  “瞧这孩子，这么性急!”林若竹一本正经地推着燕燕的手，“等你爸出来，一块儿回家呀!”


  一辆载重汽车从院子里开出来。


  “噢，出来了!你爸在车上呢，快，快上车!”林若竹拉着燕燕的手，朝汽车扑过去。


  载重汽车睬也不睬她，径直开出大门，驶上大街，后轮扬起一溜烟尘。


  林若竹突然挣脱燕燕，追着汽车跑过去：“子侠，子侠!等等我呀!”


  载重汽车转眼消失在车流中，林若竹的心被带走了。她发疯似的窜进车行道中，在无数车辆中穿行，寻找她要找的车，要找的人，沙哑的声音不知疲倦地叫喊着：“子侠，子侠!”


  “妈妈，妈妈!”在她的后面，纷乱的车流、人流中，惊慌失措的燕燕在苦苦地追赶。


  林若竹似乎把燕燕忘了，把整个世界都忘了,惟独没忘怀里紧紧抱着的章子侠的长衫、围巾，她大口大口地喘着气，脸上、身上，汗水和尘土混成污泥，还在没命地奔跑。


  大街，小巷，飘荡着沙哑、凄厉的喊声：


  “子侠，子侠!……”


  一株枝叶繁茂的老枣树，挂满了累累的果实，在薄暮微风中，沙沙作响。它那历尽风雨、斑疖鳞鳞的老干，伸展着筋络血管一样的根系，依然屹立在泥土之中。只是它的脚下，当年的房舍、院墙、犁锄耙种的农具、榆木纺车，都已不复存在，连断垣残壁也无影无踪，那是早在日本人手里就烧光了的，只留下这棵没被烧死、又发了新枝的老枣树。如今，在荡平了的旧宅基上，在老枣树的周围，栽上了许多一人多高的枣树苗，成了一片枣林。左邻右舍几经沧桑，都已搬到远离枣林的地方，这里只有一个用秫秸搭成的茅庵，好像是看枣儿的人过夜用的。


  枣树下，王月梅佝偻着身子，双手撑着一根枣木棍，久久地伫立，眯起眼望着远方，半天也不动一动，像个木雕泥塑的人。


  枣林旁边的土道上，一个邮递员骑着自行车过去了。


  王月梅的眼睛盯着这个人：“哎，有俺的信吗?广州来的!”


  邮递员头也不回地说：“跟队长要!地主的信都是先交给队长!”


  “哼，俺是地主啦!”王月梅愤愤地顿着手里的枣木棍，“天跟地翻了个儿啦!公公、婆婆叫日本人杀啦，男人死到国民党手里啦，临了临了，俺又成了地主啦!天底下有俺这样的地主吗?”


  邮递员才不听她这一套呢，早没影儿了。


  “大嫂!”枣林那边有人在叫她。


  王月梅回过身去，一个噙着旱烟袋的庄稼人朝她走过来。


  “队长，有俺寒妮的信吗?”王月梅拄着拐棍迎上前去。


  “没……没有，”队长含含糊糊地说，“这日子隔得够长的啦!大嫂，你这两天好点儿了不?要不，上公社卫生院去看看?”


  “算了吧，俺这个‘地主’的命不值钱!接不着俺寒妮的钱，俺看病花谁的?”王月梅缓慢地挪动着步子，朝茅庵走去，“队长，那棵老枣树上的枣儿，熟啦，你叫人来摘吧，或是卖，或是分给大伙儿，俺这个‘地主’一个都不要!”


  队长叹了口气，嘴里喷出一股浓烟：“大嫂，乡里乡亲的，谁也没把你当地主待!你家老辈子穷得丁当响，就那么三亩半地，又没雇过人，算啥地主啊?明摆着是受了子侠哥的牵连，你不是党员，也不是干部，哪一条都够不上，就硬安上个‘地主’帽子呗!”


  茅庵里，点起了一盏荧荧如豆的煤油灯。


  灯下，王月梅用勺子搅着半锅玉米面稀粥，队长蹲在旁边，就着灯火吸烟。


  “哼，奸臣当道，忠臣受屈，自古来就是这么回事儿!”王月梅一说话就气得哆嗦，舀在勺子里的稀粥一半都撒在地上了。


  队长吧嗒着烟袋说：“大嫂，别认死理啦!招灾惹祸的话，别说!政策惹不起!去年把你打发回来，一听说是‘地主’，大伙儿谁也不敢收留你，没法子才叫你一个人住草庵子看枣林。大嫂，人在难处可不能犯拧劲儿，得忍啊!”


  王月梅拔下头上的簪子，拨了拨灯芯：“大兄弟，俺是个受苦的命，啥罪都能受。听你的话，俺忍着，天总有明的时候，俺不能挣工分，还有俺寒妮寄钱养活娘呢，俺饿不死!”


  队长的嘴哧溜着吸了一口凉气，犹豫地看了看她，低下头，在鞋底上磕着烟袋锅，说：“大嫂，我不能瞒你，广州来信了，寒妮……也被隔离审查，往后，你的生活费也寄不了啦!”


  “啊?!”王月梅的一双眼睛在灯下闪着绝望的光，“这是要把俺……斩尽杀绝啊!”


  “唉!”队长叹了口气，又装上一袋烟，凑到灯头上去点燃，那烟袋锅，那手，在抖，“大嫂，你恁大年纪，又不能劳动挣工分，往后，得找个出路啊!这么着吧，西头的李德贵，苦大仇深，成分好，又有木匠手艺，一辈子没成家，你看，我做主……”


  “啥?你说啥?”王月梅脸上的每一条皱纹都在颤抖，“叫俺改嫁?你看看俺是谁!章子侠的媳妇，打地狱的门口过了好几回，都没动过这个念头!五老六十了，叫俺改嫁?”


  队长讨了个没趣，把烟袋别在腰里，跺跺脚，走了，把孤独、苦恼、困惑、愤怒，都留在这小小的茅庵里，留给这个上天无路、入地无门的人。


  夜空，银河缈缈，繁星点点。月亮的周围，绕着一个朦朦胧胧的大光环，像是明天要起大风了。几只小鸟儿，喳喳地呜叫着，从枣树的梢头飞过，消失在夜幕之中。


  寂静的夜，只有枣树的枝叶在沙沙作响，蛐蛐儿在嘟儿嘟儿地叫。清冷的月光洒在枣林里，那株活了大半个世纪、葱茏茂密、果实累累的老树。树影婆娑,很像月亮里那棵永存的桂树。


  枣树下，站着王月梅瘦骨嶙嶙的身影。一双筋骨突出的粗糙的大手抚摸着布满斑疖、伤痕的老干，想说点什么，可又说给谁听啊?


  算了。此刻，她觉得头脑里变成了一片空白，仿佛那纷乱的思绪，那沸腾的热血，都化做了一阵清风,托着她徐徐升起，去寻找一个安息的处所。她抬起头，望了望寂静的枣林，寂静的村庄，寂静的天空，然后，缓缓地举起双手，把一根麻绳搭在那根弯向东南方的枝干上，从容地打了一个活结……


  枣树的枝叶在摇晃，摇晃，摇晃!摇落了满树的果实，摇落了银河的星斗!


  麻木的乡亲们聚拢来，聚在这株足有资格作“村标”的老枣树下。


  王月梅躺在故乡的泥土上，静静地闭着眼睛。她，勇敢地完成了对命运的最后一次抗争，对人的尊严的最后一次自卫，停止了呼吸，骄傲地告别了人生。她的身边，落满了粒粒熟透的红枣，那是亲人的血肉滋养出来的果实!


  乡亲们默默无语，像那片寂静的枣林。


  朦胧的月光下，那株老枣树不屈地屹立在夜空。


  十九、暮色苍茫


  1979年春。


  晨光熹微的天空，一行北飞的大雁，嘎嘎地呜叫着，向同行的旅伴，向遥远的故地，深情地呼唤。


  高远的蓝天，辽阔的绿野，仿佛有一个苍老而深沉的声音在回响，那是母亲的声音，反复地说着：“告诉她们……告诉她们……”


  母亲在哽咽，这哽咽被滚滚的雷声所湮没，那是巨大的车轮碾在铁轨上发出的轰鸣。


  列车隆隆……


  列车上，敞开的窗口里，一位四十岁左右的女军人，久久地、动情地凝视着窗外。瘦削的面颊上，被风吹起的鬓发中已经夹杂着几缕银丝，眼角旁细碎的纹路，刻下了逝去的岁月的印记。


  她是谁?是寒妮吗?那双大大的、黑中发亮的眼睛，执著的、充满期望的神态，似乎还可以找到童年时代的影子，她是寒妮!寒妮——章忆寒，也已经进入了人生的中年。


  她久久地凝视着车窗外广袤的田野、一闪而过的树木，仿佛又看到了三十多年前自己的身影，她跟着娘，挎着破篮子，背着小包袱，拄着要饭棍，沿着铁路，不知疲倦地跋涉，向北，向北……


  啊，三十多年了，岁月过得这样艰难，又是这样迅速!她早就盼望着再次踏上北上征途，去和若竹婶子、燕燕妹妹重逢，又何曾想到重逢的一天来得这样迟!


  列车隆隆，噩梦一样的往事，被巨大的铁轮碾碎了，碾碎了!章忆寒的耳畔回响着母亲的声音，那是她们分手的时候，母亲留下的最后遗言：“告诉她们……告诉她们……”


  这一天终于到来了!


  火红的晚霞在北京的上空燃烧，给紫禁城的宫苑、林立的新楼、繁华的闹市、拥挤的居民区都染上了一层金红色，大街小巷都是人流。北京有那么多的公共汽车、无轨电车，从早到晚地奔波，仍然载不完滚滚不息的人潮，还有难以数计的自行车在林阴道旁穿梭。北京，也许不记得，三十年前，有一个小小的市民，悄悄地从这里跟着她的母亲走了；三十年后，她一个人又悄悄地回来，寻找她当年的栖身之所，寻找当年风雨同舟的人。她找得十分艰难，因为三十年的离别，实在是太长了，北京已经变得使她无法辨认。而对北京人来说，她等于是一个陌生的来客。取灯胡同还在，九号院还在，甚至门口的洋槐树也还在，只是她要找的人都早已不知去向了。是啊，北京这么大，八百万人口呢，就像在沧海之中撒进去几粒米，哪儿找去?但她还是找，她相信，只要这几粒米还在，就总会找到的。


  根据市教育局提供的一条线索，她来到了景山脚下的一所中学。


  早已过了放学的时间，校园里空荡荡的，只有校长办公室的门还没有关，一位六十多岁的老人正坐在写字台前，阅读一份文件。他穿着一身藏青色的半旧制服，头发花白。高高的鼻梁上架着一副方框眼镜。


  章忆寒已经走到他的面前，潜心阅读的老人还没有发现她。


  章忆寒默默地端详着，辨认着，在老人的脸上寻找当年居住在取灯胡同九号南屋的那位寒士、贫儒的影子。


  “陈叔叔!”她动情地叫了一声。


  老人骤然抬起头来，吃惊地看着这位陌生的女军人，“同志，您……”


  章忆寒激动地扶住老人的双肩，“陈叔叔，您不认识我了?”


  老人从座位上站起来，眯起眼睛，仔细地审视了一阵，还是摇了摇头，“真是健忘得很，您是……”


  “我……我是寒妮呀!”


  “啊，寒妮?”


  像是一件失落了多年的珍宝又突然奇迹般的出现在面前，极度的兴奋使老人的眼中涌满了泪水，“寒妮!你……终于回来了!我们盼你，盼得好苦啊!为什么一去三十年没有消息啊?”


  三十年的话不知该从何说起?两个人都抢着向对方发问，答非所问，语无伦次。章忆寒急着要问他：50年代她从广州来了许多封信，难道都没有收到吗?陈老师说：她们走后。北平的大搜捕搞得很凶，徐先生知道林大夫还在北平，就让她立即转移，陈老师一家也一起搬出了取灯胡同，信自然是收不到了。他不明白，章忆寒是怎么找到这所学校来的?……真是一言难尽啊!


  老人收起桌上的文件，手忙脚乱，忘乎所以，“走吧，跟我回家!你大婶儿和大蓉、小雨要是知道你来，该多高兴啊!”


  “我婶子和燕燕还和你们住在一起吗?”章忆寒好不容易才插空问了这句至关重要的话。


  霎时，陈老师的脸上罩上了阴云：“她们……”


  十年前那不堪回首的一幕，清晰地展现在老人的眼前，他又看见了林若竹那双沾满了汗水、泥土和血迹的脚在没命地奔跑!


  这双脚已经收不住了，没有什么力量能使它收住了，在晒得发烫的柏油路上奔跑，在撒满血红的栌叶、枫叶的泥地上奔跑，在印着血迹的雪地上奔跑，用全副的气力追赶那个永远也不会回来了的人。


  这双脚，终于倒下了，倒在雪地上。


  林若竹吃力地撑着胳膊，想重新站起来，已经没有了这个力气。她倒下去，全身都倒下去，像齐根锯断的树木。


  “林大夫，林大夫!”陈嫂在哭喊。


  “妈妈，妈妈!您醒一醒，醒一醒!”燕燕哭喊着。


  林若竹的头枕在燕燕的胳膊上，张着嘴，想要说话。她使足了最后的一点力气，发出一声像是呼喊又像是叹息的声音，头无力地向后仰着垂了下去。一双眼睛还在睁着，像是在等着看一眼她等了多年的人；嘴大张着，像是在喊着那个刻在心上的名字：“子侠!”


  章子侠的长衫、围巾，还紧紧地抱在她的手里，贴在她的胸口上。


  “妈妈，妈妈!”燕燕扑在妈妈的胸膛上，扑在爸爸的遗物上。


  暮色苍茫。血红的晚霞衬托着故宫角楼的剪影。高高的宫墙上，垂柳依依，波光粼粼。


  沿着筒子河长长的堤岸，陈老师和章忆寒缓缓地走来，每一步都迈得那么沉重。


  泪水泡红了章忆寒的双眼。


  “那么，燕燕呢?我要见见燕燕!”


  “燕燕……”陈老师垂下了头，他真不愿意把一切都告诉寒妮，可是又怎么能再瞒她呢?她是燕燕惟一活着的亲人了!“燕燕在……1968年的冬天，上山下乡，到北大荒去啦!”


  “噢?她那时候该上大学了吧，怎么还去插队?”


  “这……要看是什么时候，谁家的孩子。燕燕没上大学，她上的是四年制中专。毕业分配，哪个单位都不愿意要，她一狠心，自动要求去北大荒!家破人亡，她不愿意再留在北京了，要自己闯出一条人生的路。幼稚的孩子，她以为这样就可以摆脱家庭留给她的政治‘遗产’!那时候，我还被关在‘牛棚’，你大婶儿一个人送她出了门。临走，她把抄家时偷偷藏起来的一张照片——就是你父亲和林大夫的合影——托付给我们家，让给她好好保管，相信总有一天还能见到!这张照片，我至今还珍藏在箱子里，可是燕燕她……再也没有回来!”


  泪水从老人的眼镜后面涌流下来，他说不下去了，突然停住身，伏在河岸的石堤上，痛苦地饮泣!


  “啊?”不祥的预感使章忆寒的呼吸都要停止了，她一把抓住陈老师的胳膊，“燕燕她……她怎么了?” 


  陈老师转过脸去，那胳膊，那肩膀，在痛苦中战栗，“她死了!”


  章忆寒瞪大了血红的眼睛，双手按着狂跳的胸膛，好像心脏突然被撕裂了，“她怎么会死?怎么会死?”


  陈老师望着满天燃烧的云霞，发出一声呻吟般的叹息。那云霞，火焰般的云霞，是燕燕的灵魂吗?


  “他们的农场，地处边疆要塞，两国的土地连成一片荒原，只隔着一块小小的界碑。1979年的冬天，孩子们在挖排水渠——冬天并没有水，只有冰，排水渠要到第二年夏天才有用。天那么冷，镐刨在冻土上，只留下一个个白印。有人提议把土烤化了再挖，或许省力一些。于是。他们点着了荒草。谁知道，火一着起来就失去了控制，整个草原成了一片火海!那一天，11月7日，正是邻国的国庆，如果……如果火烧过了国界，将会引起国际纠纷，后果不堪设想!……


  “孩子们慌了!他们冲进火海，脱下自己的棉衣扑打着燎原烈火!他们把自己的血肉之躯忘了，眼前只盯着火海，只盯着竖立在国境线上的界碑!


  “终于，一场大火在国境线内被扑灭了，被赤手空拳的娃娃们扑灭了，这情景，使邻国的巡逻哨兵都感到吃惊。可是，娃娃们呢?几十个活蹦乱跳的娃娃，为了祖国的尊严献出了生命，连尸骨都没有留下，他们化为灰烬，撒在北国荒原上!这英雄的行列里，就有我们的燕燕啊!


  “可是……可是……在追认共产党员和革命烈士的时候，并没有提到燕燕的名字!”


  “啊?!为什么?为什么?”章忆寒不仅悲痛已极，而且愤懑已极了!


  “还问为什么?”陈老师摘下眼镜，颤抖的手掩住双眼，泪水从指缝中涌流出来，“因为她是‘叛徒’的女儿!”


  “‘叛徒’?”章忆寒的泪眼闪耀着晚霞的火焰，“为了洗刷这妄加的耻辱，我们付出了两代人的血!”


  暮色苍茫，晚霞如血。


  垂柳依依，波光粼粼。


  长长的堤岸旁，两个身影缓缓地向远处走去，迈着沉重的步伐。


  （发表于《民族文学》1986年第6期。收入霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版）
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  夜行列车隆隆南去，过了黄河铁桥，过了泉城济南，过了五岳之首泰山，离家乡越来越近了。


  我的家乡在历史上曾是很有名气的。秦始皇统一中国之后，多次巡行天下，有一次途经这里，发现有“天子气象”，便犯了他的疑心病，下令在城中筑起一座“厌气台”。台下埋宝剑、丹砂，以“厌天子气”。这还不放心，又在城东挖“秦沟”，并“尽去甃城之砖，谓之剥皮，凿城四隅如大池，谓之刖足”，以为这样就可以把这里的风水破了，不会再出天子。谁知全然没有奏效，这里到底还是出了一位天子，便是那大名鼎鼎的汉高祖刘邦。嬴政苦心经营的大秦，仅二世而亡，天下归了刘邦的汉。两千年的岁月过去了，被后人称为“秦台”的厌气台和刘邦的诞生地“汉高故里”都早已荡然无存，只留下供千秋万代感叹唏嘘的历史。历史毕竟不能当饭吃，我们家乡的人并没有由此得着什么好处，日子一直清苦得很。这里是苏、鲁、皖、豫四省的交界处，却既没有江南的鱼米、胶东的海味，也没有黄山的烟云、洛阳的牡丹，只有贫瘠的黄土，饥馑的人民。在我记忆中，童年和少年时代，每年的绝大部分都是吃杂粮兼红薯、胡萝卜和野菜、树叶，只有短短的麦季和春节才可望吃到一点白面。大约家乡的风水的确被秦始皇破坏殆尽了，不然，何以这样穷呢?一直穷了两千年!尽管古人说过“穷且益坚，不坠青云之志”这种大鼓干劲的话，但“穷”毕竟不可爱，也不值得夸耀。


  记得我在电影学院导演系即将毕业的时候，同学们出于种种考虑，都在找各自的“对象”。表演系的一位女同学看上了我，便委托一位月下老人（也是同学）约我与她面谈。我在离校园很远的一片树林里等她。刚下过的雪，被脚踩得咯咯响，我觉得很有诗意。她来了。老同学，用不着寒暄，一见面，就进入了实质性谈判。


  “你的家……”她问我。因为不同班，也不同系，她不了解我的家境，当然是应该问的。


  我如实告诉她，我的家在遥远的穷乡僻壤，而且“家有八十老母”。这后一句话其实并不准确，我不仅有老母，还有老父，而他们也都没有八十，只有五十岁左右的年纪。我那样说，是有意学了鲁迅的一句话。鲁迅是孝子，常说“我有八十老母”，我觉得这句话很有意思。


  她倒没有细问这年龄问题，只问：“是在县城吧?”


  我说：“不是，在农村。”


  “是农村里的小镇吧?”她又问。


  “不是，是地地道道的农村。一个地图上找不到的小村庄，总共四五十户人家，不通火车，也不通汽车，买东西要到六七里路外的小镇上去赶集。”我说。不知当时的心情是自嘲，还是自赏，总之，说的是实情。我觉得应该把实情告诉她。


  她沉默了许久。我们踏着雪慢慢地在树林子里走，脚下，雪咯咯地响，我在等待。


  走了好一段路，她才说：“我们家在北京，家里只有我一个女孩，这件事，我得慎重考虑……”


  不必考虑了，她的意思我已经懂了，我不是她理想的伴侣。不是因为我本人，是因为我的家。虽然她不必嫁到我那个小村庄上去，但只要我有那样一个家，本来被她相中的人也立即逊色、贬值了。


  …………


  十几年过去了，我早已结了婚，有了孩子，并且作为导演也已拍了几部有些影响的片子，本不必再想那件往事了。但，每当我的心里一闪过“家”这个字，便会记起她的那一次“审讯”。我不恨那位女同学，不能强求她爱我的家和家乡。


  最近，我正在执导一部新片《秦台夜月》。“秦台”是我们县的别称，“秦台夜月”是当地八景之一。影片叙述的是刘邦起兵之前在家乡的一段故事，没有写到楚汉相争，更没有写到他“威加海内兮归故乡”，而只写他在家乡土地上是怎样生活的。刘邦年轻时也曾受到过饥饿的威胁，嫂子见他带了朋友来，便有意用勺子刮着空锅给他听。他忍着饥肠走出了家门，幻想着“有朝一日……”后来刘邦做了个极小的官“泗水亭长”，一次奉命押送刑徒前往骊山为秦始皇修造陵墓，刚刚走到距我们今天的县城西边二十来里的地方，就逃亡了许多。刘邦心想，等送到骊山不知会逃亡多少，自己也会落下死罪，竟乘着醉意，索性把他们都放了。刑徒们不忍丢下他，便拥戴他揭竿而起。这便是刘邦起兵最初的篇章，当时，他还挥剑斩了一条挡道的白蛇。后人论及刘邦，常常指斥他的许多缺点，而我认为，他肯为家乡人民奋起反抗暴秦，只这一件就够了不起的了。现在，影片的内景部分已基本拍完，即将出去拍外景，还打算到我的家乡去拍几个镜头，那里虽然已很难找到真正的秦汉遗迹，但那片黄土确曾养育过刘邦啊!


  但是，摄制组还没来得及动身，我就为突然发生的一件急事赶回家来了。


  列车隆隆，家乡越来越近了。我的心不能平静。家，在召唤我，一封“父病危，速回”的电报紧急召唤我，我丢下刚刚拍了一半的电影，归心似箭地赶回来!老母已逝去多年，父亲又危在旦夕，我巴不得立即赶到家里去，去看一看日夜思念的父亲，看一看惟一的手足同胞——我的姐姐。


  父亲，姐姐，对于你们，我是负了债的!
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  我的父母一共生了二女三男，却一个接一个地夭折了，只剩下我们姐弟二人。当时日寇的铁蹄正在蹂躏我们的国土，死一个人只不过像死一只蚂蚁，我和姐姐能活下来，真是万幸。长大了，我们便成了父母的掌上明珠，人们夸我的父母命好，“一儿一女一枝花”。尤其是我，父母指望我兴家立业，传宗接代，因此地位又远远在姐姐之上。


  新中国成立的时候，我五岁。两年以后，我上学了。学校在一里多路远的一个村庄，是一个复班式初级小学，一、二、三、四年级统统坐在一个教室里，由一位老师上课。讲一年级课程的时候，其他三个年级就“自习”，实际上却不得不旁听。大都市的小学生都有资格嘲笑这样的“学校”，而我却在这里得到了极大的好处：在一年级的时候就已经预先“旁听”了二、三、四年级的课。尽管那时的老师水平不高，教唱“天空出彩霞”的时候讲解道：“啥是彩霞?彩霞就是太阳!”我长大以后还是常常怀着感激的心情想念那所学校和那位启蒙老师。


  然而，有一次我却逃了学，说什么也不肯去了。因为放学回家的路上，我看见一面墙上写了一句很难听的话，是骂我的。我用同样的手段报复了一下，结果成了仇。我的“敌人”很有号召力，把所有的同学都拉拢在他的一边。从此，我只好一个人走过那长达一里多的土路去上学，半道还常常遭到“伏击”。唉，那时还没有长成一个男子汉，被这小小困难吓退了，不敢再去上学了。


  父亲很生气，脱下鞋用鞋底狠狠地打我。我平生只挨过父亲这一次打，但这一次就足够我记一辈子了。我当时并不明白父亲为什么那么生气，原先我犯什么过错他从不打我。而这一次他却不再宽恕。父亲没有上过学，虽然我的爷爷曾经是教私塾的先生，却没有让他自己的儿子上学，一天学也没上过。原因很简单：他上了学，谁种地?谁喂驴?谁领家过日子?父亲是爷爷的长子，从十来岁就挑起了整个家庭的重担。几百斤重的独轮车累得他早早就落下了“痨病”根儿，一到冬天就喘得出不来气；登高修房不慎摔下来伤了腰，一到阴天下雨就腰疼。但是，在那样的重压下他还渴望着读书。一半是靠爷爷的熏陶，一半是靠自学，他掌握了相当的文化。“子曰”、“诗云”读了不少，《三国》、《水浒》烂熟胸中，还知道许多野史轶闻。他讲的刘邦的故事足够写成一本书，还写得一笔好字。附近村庄的人都把他当成一个“文化人”，代写书信、春联等，他也乐于承担这种任务。农闲的时候，老少爷们儿常常围在我家堂屋里，听他念“闲书”。但是，父亲毕竟不是文化人，他并没有文凭，没有公职，只是一个普普通通的庄稼人，穿着一身粗布裤褂，布鞋也是我母亲做的，口儿浅浅的，鞋底不分左右。我们那里的庄稼人没有买过弯底的“认脚鞋”。他和大家一样，不留头发。头皮剃得光光的。瘦长的脸庞，嘴角上老是挂着谦和的笑容，一双棕黑色的瞳孔清亮亮的，闪着智慧的光。他的智慧没有用武之地，得不到发挥，除了写信、写春联、念闲书之外，他和大家一样，犁、锄、耙、种，收干晒湿，是一个极好的庄稼把势。


  他大概不甘心让我也做庄稼把势才那样打我的。“我叫你逃学!我叫你逃学!”父亲脸上谦和的笑容无影无踪了，鞋底毫不留情地打在我的头上、身上、屁股上。


  母亲在一旁流泪，她不敢管，管父亲照样会用她做的鞋打她，这在我们那里，属于常识之内的事。


  这时候，出去割草的姐姐回来了，挎着装满青草的“杈子”（畚箕），满脸都是汗水，身上的粗布花条褂子都溻湿了。她一看见家里的阵势，就慌忙扔了杈子，扑倒在父亲跟前，死死地抓住他的手：“大大。甭打他了，他小，搁不住!你打我吧，打我吧!”


  “打你做啥?”父亲的脸色铁青，拿鞋的手还是高举着，“我打这个逃学的，打这个没志气的孬种!”


  “他不是逃学!”姐姐极力为我辩解，“是人家欺负他!赶明儿我送他上学，甭打他了!”


  姐姐的话给母亲壮了胆，她擦着泪，也向父亲求情：“这行了吧?叫莲妮儿天天上学送他，放学接他，省得他再逃学……”


  父亲高举着鞋的手放下了。我龟缩在门旁，等着他的恩准。父亲脸上的表情缓和了许多，是因为被姐姐的求情感动了，还是觉得这样送的办法未尝不可一试?不，此刻他心里生出来的念头实在出乎全家人意料。


  “叫莲妮也跟他兄弟一起上学吧，一个孩子是上，两个孩子也是上!”


  姐姐震惊了，她做梦也没有想到自己会有上学的命!“真叫我上学?我保准好好地护着俺兄弟，不叫旁人打他!我保准放学回来就割草，不叫牲口饿着!我保准……”她的眼泪刷刷地流，像是怀着深深的歉意，做出一连串的“保准”。


  就这样，姐姐和我一起上学了。她比我大六岁，十三岁的闺女了，跟着我从头儿上一年级，还高兴得了不得。其实她早该上学了，她和我一样有上学的权利。可是在我逃学之前，竟然任何人也没有这样想过，包括她自己。闺女不中用，儿才中用，将来这个家是儿的，当然要省吃俭用供儿上学，天经地义。只是由于我，姐姐才获得以“伴读”的身份上学的资格。每当我看到她那高高的个子坐在七八岁的小孩中间，认真地学习最初的功课时，心里总感到一种歉疚，仿佛我欠了姐姐的债。是啊，是一笔债，我在人生的旅途上欠下她的第一笔债!


  姐姐的功课出奇的好，我们俩是班上最优秀的学生。放学以后，她又像弥补自己的过失似的拼命地割草。我帮着她割，江米草、萋萋芽、婆婆丁、蚂蜂菜，很快装满了杈子。有时候，在地里还能找到野瓜。我家没有瓜地，只有一棵枣树，难得吃到除此之外的瓜果，发现一棵野瓜是足够兴奋一阵子的。“吔，这儿有个瓜!”姐姐欣喜若狂，摘下来，用衣裳襟擦干净，她一掰两半儿，大半儿给我，小半儿自己吃。她吃得很慢，等我吃完了，又把自己的递过来，“你吃吧，吃罢了该家走了!”


  割草不误读书工。高小毕业之后，我们双双考上了县立中学，这在我们全校也是仅有的两名。父亲笑了，他知道自己的心血没有白费，以后就更有奔头了。邻居们却议论纷纷，西院的大娘说：“人家爹有文化，会说，早跟城里的校长拉好了!”那年头还没有“走后门”这个词，可那意思也就是“走后门”了。这可是天大的冤枉。我父亲“会说”不假。他肚子里有墨水，谈古论今出口成章，人们背地里给他起了个外号：“不说不说百十句”。可是他的口才没有使在后门上，县立中学的校长，他还不认得哩，一个“泥腿子”，即便去“说”，怕也不顶用。


  我和姐姐上了初中，父亲的担子更重了。中学不比小学呀，书籍费、学杂费每个学期都得十几块，而且是双份的。庄稼人哪来这么多钱?我们只好申请助学金。我记得，我永远记得，我的第一个班主任把我叫到办公室去训斥我的情形。


  “你还想申请最高的助学金哩?你看看你那个样儿!”


  我站在办公室，眼泪叭嗒叭嗒往下掉。样儿?我的样儿怎么了?论五官、相貌，比你那瘦猴样儿强多了!不，他嘲笑的是我穿着用姐姐的夹袄改做的不大合身的褂子，是父亲用剃刀给我理的上黑下白的头发。这是一个农民的儿子的身份证，某些人据此就可以任意侮辱你!


  “踩践人做啥?助学金不给就不给!”父亲咬着牙说。他蹲在枣树下想主意。


  有什么主意可想呢?那时候已经实行了合作化，地、农具、牲口都归集体了，不能卖；屋，正住着，不能扒。卖啥?父亲望着自家的篱笆院，找不到一样值钱的东西。


  “卖手艺!”他发着狠说。


  其实，他也没什么手艺。铁、木、纸扎，一样没学过。但他想现学现卖。没用几天，父亲就在农闲的时候挑起担子走乡串户了。卖什么?卖烙饼用的“轴子”，即擀面杖；纺线用的“锭子”；做针线用的“轱轮子”，即木制顶针。这些，都是他砍了自家的树，用自制的旋床旋的。父亲手巧，无师自通。不，是穷教的，贫穷迫使他这个快四十的“文化人”半路出家卖手艺。人们指着他的脊梁骨，说什么的都有，父亲本来脸皮薄，可是他，忍啦!


  在县立中学读书，我和姐姐都不在食堂搭伙。每个星期六跑二十里地回家，第二天背上一个星期的馍馍上学去。每顿饭装在布口袋里两个，送到食堂去馏一馏，馏热了，拿回宿舍里，就着开水吃。冬天还好办，一到夏天，馍馍搁不了一个星期就长了白毛绿斑，照吃不误。那年头，我不知吞下了多少“黄曲霉素”!


  到了二年级，连发霉的馍馍也吃不上了。家里开始吃“食堂”，在柿子树行里支一口大铁锅，白水煮干红薯叶子，过“共产主义”的生活。我和姐姐呢?每回背走的是一色的胡萝卜，比起我们吃红薯叶子的母亲，这已是神仙了。


  那时候，父亲的“副业”停了，不是因为“割资产阶级尾巴”，那时候还不兴割，是因为城东要兴修水利，一个偌大的工程，征用千千万万的民工。父亲正值壮年，又是我家惟一的整劳力，自然是非去不可。


  挖河的民工过的是“军事化”、“战斗化”的生活，集体住宿，集体干活，集体吃饭。啥饭?每人每顿四两（十六两进位）生豆饼就凉水，连支锅烧火都省了。说声“吃饭”，赶快狼吞虎咽；说声“干活”，即刻抄起家伙跑步前往。跑得慢的，来晚了的，不客气，“跪下!”只听得扑通跪倒一个，扑通跪倒一个……不要担心，这里决不会出现什么“罢工”或“暴动”，民工们谁也舍不得那四两生豆饼就凉水，老老实实地干，有多大劲使多大劲，而且保质保量，让头儿去放“卫星”。


  老天可怜我的父亲，让他在童年时代偷偷地喝了点墨水，在这里派上了用场：量方。虽然也是四两生豆饼就凉水，毕竟不用抡铁锨啊!


  挖河工地离县城不远，抽一个什么机会，父亲到县立中学看我来了。我听说了，赶紧朝校门跑。


  父亲坐在传达室门前的地上，背靠着墙，一动不动。他的破棉袄上蒙着一层灰土，脸色就像干枯的树皮，一双清亮的眼睛也变得浑浊而呆滞。像一座木头雕像。


  “大大!”我叫着他，蹲下来。


  他看见了我，靠在墙上的脊梁仍然没有动，只是脸上泛出了一丝笑意，好像一个死去的人又活过来了。


  “你的成绩……咋样?”父亲问我。他最关心的就是这一项。


  “都是五分，”我对他说，“最近的几篇作文，都印成了范文。”


  “那就好，那就好。”父亲得到了最大的满足。


  “班主任对我也不那样了，”我又补充说，“他对成绩好的学生就好点儿，下学期，我的助学金有希望了!”


  父亲放心地噢了一声。抬起那布满皱纹和老茧的手，在怀里摸索着，取出一个纸包，递给我。


  “这是啥?”我问。随手打开了纸包。立即，我的眼睛被泪水模糊了：那是一块生豆饼。


  “我不要，我能吃饱喽!”我把豆饼又塞到父亲怀里。


  “光吃胡萝卜不长肉，这是粮食!”父亲又固执地把豆饼递过来，“学习耗心血，得吃粮食!”


  不能要，无论如何不能夺父亲的口粮!我坚决又把豆饼塞了回去。


  “那……就给你姐姐吧，”父亲说着，扭头朝校院里张望着，“她咋还不出来?”


  “你还不知道?俺姐姐病啦!”我说。


  父亲一个激灵，腰离开了墙：“啥病?”


  “脖子上长了个疙瘩，”我说。“回家好几天了。”


  “吔，脖子上……要紧的地方!可别是……”父亲紧张起来。脸上枯槁、麻木、疲劳、饥饿的神色都不见了，“我得请个假，赶明儿就请假……”


  第二天，是星期六。我像往常一样急急往家跑。这一次，不光是为了拿胡萝卜，我还挂牵着姐姐的病。


  到了家，见姐姐躺在堂屋里间床上痛苦地呻吟着。脖子上的疙瘩不见消肿，也不见化脓。只是红肿肿的像核桃那么大。


  “请了先生啦，一会儿就到。”母亲对我说，像是为了宽我的心，“你先吃饭吧，熬好了糊涂等着你哩!” 


  “糊涂”，多么形象的字眼儿，这是我们家乡对杂粮熬成的黑乎乎的稀粥的称呼，我们喝了多少年，糊里糊涂地喝，越喝越糊涂。这一顿糊涂，我喝了八碗。年成越孬，人的饭量越见长，肚子可不糊涂!


  天黑了先生才到。那是个嘴比手灵得多的乡间医生，六十多了，也没个正经职业，专靠民间东请西请混点儿看病的钱。他先烤了好一阵子火，直到热得脱了皮袄，才草草地看了看姐姐的脖子，连声说：“不咋，不咋，放了脓就好了。”说着，取出一个人们割鸡眼用的那种三角形小刀就要下手。


  “先生，先生，”母亲吓得打战，小声跟他商量，“你看，这疮不像化脓……”


  “等化脓就晚啦!”那先生胸有成竹，没有商量的余地。他叫母亲端灯照着亮儿，他一手捏着姐姐的脖子，一手持刀，开始施行类似关云长刮骨疗毒的“手术”。


  我吓得扭过了脸，不敢看。只听得姐姐“娘唉，娘唉!”连声惨叫，那刀子就像剜在我的心上，剜在娘的心上!


  就在这时候，父亲赶到家里了。他一定在路上一步都没停地跑，一定走到村口就打听姐姐的病情，一定在院子里就听到了姐姐的叫声，脚刚刚迈进堂屋门槛，他就扑通摔倒在地下，不省人事!


  1960年，是饥饿威胁最严重的一年，我升了高中。“有多大的本事使唤出来，你能上多高我供你多高!”父亲说。可是对于姐姐，他有所保留了。他没有能力供两个高中生的学费，实在没有。高中毕业还得考大学，两个大学生他更供不起。尽管姐姐也完全有把握考上高中，并进而考上大学，也不得不退让了。“莲妮别上高中了，保你兄弟一个，你考师范吧!”他和姐姐商量。


  师范属于中专，一律公费，毕业之后当小学教师。考了师范，这一辈子就永远别想上大学了。姐姐明明知道，还是答应了，答应得心甘情愿。这都是为我啊!


  姐姐以极为出色的成绩考取了公费的县立师范。从此，家里的“养分”就全浇到我一棵苗上了，甚至还盼望着姐姐三年毕业，当了教师，挣了工资，那时候还好供我上大学。


  悲惨的命运又一次无情地降临到姐姐的头上，1962年，她在师范只上到二年级，由于国家的困难，师范下马了。没毕业的学生啥也不算，回家种地去!


  那一年的暑假，我一回到家，就和已经重新成了“庄稼人”的姐姐抱头痛哭。姐姐的眼泪滴在我的头上，反而还安慰我：“别哭了，我开头上学就是为了陪着你，你大了，不用陪了，我回家种地也……放心了!”


  我抬起泪眼，看着姐姐。她的眼睛红红的，脖子上，乡间医生给她留下的那块疤在霍霍地跳。姐姐内心也是痛苦的，只是她不说。她无力驾驭自己的命运，只能听任命运的摆布，走错了一步棋，满盘皆输。她，为了弟弟，让出了在她面前遥遥可见的、光华灿烂的前程，让出了对每个人都只有一次的青春岁月。在贫瘠的土地上挣扎的农家儿女，要改变自己的命运，只有发愤读书一条路。只要你考得好，什么名牌大学都会向你敞开大门。北京、上海，什么大都市你都可以去。完全不用费尽心机、踏破铁鞋去磨蹭什么“户口、粮油关系”，你就一辈子捧上国家的铁饭碗，再也不是农民了。这一切，本来都是属于姐姐的。她有百分之百的把握稳拿，却被轻轻地一让，全让光了。


  而我却得到了，统统得到了。高中毕业后，我轻而易举地考取了电影学院导演系。不是凭借这方面的才能，我当时对电影还是一窍不通，凭借的是一篇关于我的家乡历史的论文。我狂妄地宣称：贫瘠的黄土可以产生最优秀的电影!这篇论文深得主考的一位电影导演的赏识，他后来成了我的恩师。父亲对我报考艺术院校很支持，在他心目中，文与史、史与戏，是一回事，是十分神圣的事业。他的眼睛并不盯着清华、北大，儿子和他的追求是一致的，电影导演——当代最风流的职业，由一个普通农民的儿子得到了，最高的愿望实现了。当我捧着北京寄来的录取通知书的时候，心里首先想到的却是姐姐，我感到又欠了姐姐一笔债。这倒不是因为我参加高考的路费是已经结了婚的姐姐从她丈夫的工资中给我的，不是。用纸币计算的债可以偿还，可是心债，一辈子也还不了……


  三


  黎明时分，车到了徐州。外边在下雨，糟糕!离开家乡久了，忘了这里的冬天也会下雨，没有带伞，只好风雨兼程了。我得冒雨赶到西关的汽车站，坐两个多小时的长途汽车到县城，从那里再徒步奔走二十多里才能到家。唉，这雨天!


  一出徐州站，迎面碰上了救星——长途汽车!一问，是我们县的一个什么“运输公司”，个体户的。车站就在火车站门口，方便得多了，而且票价同公家一样。我喜出望外，赶紧上车买票。踏上归程。


  车上的人坐得满满的，都是家乡人。听着这熟悉的乡音，坐着家乡农民自己的汽车回家，使我感到异常亲切。这两年，报纸上、广播里不断有各地农民“富起来”的新闻，总觉得与我无关。没想到我们这个穷乡僻壤也有了农民的汽车!


  我的邻座是一个黑脸大汉，一身油渍麻花的制服，手里提着一只旧手提包。此人非常健谈，好像一分钟也不愿把嘴闭上。


  “出差?”他主动向我打招呼。


  “不，是回家探亲。”我说。用的是标准的乡音，对故乡人，我一直是这样的。


  “哦，老乡!在哪儿工作?”他愈见热情地看着我这个戴眼镜、穿制服的知识分子，很愿意攀谈。


  “北京。”我说。


  “北京的形势咋样?听说江西的农民要进京办公司，王府井大街要成农民街了?”他望着我，很想得到一个明确答复，好像我是北京市长似的。


  “我……说不好。”我据实回答，并不掩饰自己的孤陋寡闻。这惊人的消息我还是从他嘴里第一次听到，自然也不知确否。而且，我心里惦记着病危的父亲，也无意扯这些山海经。


  “下个月，我上北京看看，找市政府拉拉，”他说，口气之大更令我瞠目结舌，“我这个公司也想打入王府井!”


  “你是什么公司?”我忍不住问他。


  “运输公司。俺家弟兄仨，三部车。一部拉微山湖里的鱼，一部客运，一部跑上海做买卖。”他向我伸出三个手指头，如数家珍。


  我只好对他刮目相看了。“这就是你的车?”我指了指现在乘坐的长途汽车。


  “不，不!”他不屑地摇摇手，“他这是小打小闹，光跑徐州，挣有数的死钱，没多大意思。我准备在北京搞个出租汽车公司，一色的进口小卧车，带空调的!”


  我简直目瞪口呆了!他有多少钱?这么大的口气!


  他似乎意识到我的不信任，把他当成吹牛大王了。笑嘻嘻地说：“你甭看我这一身不咋样，秀才不在蓝衫旧。咱不打扮外观，穿旧衣裳，提个破包，到哪儿，谁也想不到偷咱的。这一趟上海，净利这个数!”他伸出了五个指头，不知是五千、五万、还是五十万。


  惟恐我不信，他干脆从提包里拿出一张单据让我看。我瞟了一眼，上边大写着人民币两千元整。


  “这才两千。”我说。心里认定他刚才是吹牛了。


  “两千只是住宿费，”他微微一笑，“旁的都从上海直接转账了!”


  我没有话说了。他一趟上海，仅仅住宿费就相当于我两年的工资!而且，他又是个体户，没地方报销去，挥金如土，必定有殷实的家底。


  “想不到……”我喃喃地说。


  “嘿，你想不到的事多得很啦!到了县城你再看看，咱县成了小上海啦，新上任的县委书记是个干家，亲自抓建设，大楼一座接一座，个个不重样儿!”


  “噢，好……”我听得心里热乎乎的，生平第一次听到家乡人这么自豪，即使有点“贫汉骤富”的卖弄也可以原谅。他们毕竟穷得太久了，穷怕了，猛然间富了起来，未尝不可在人前夸一夸，况且我又是家乡人。


  可是，现在占据我心头的是我那生命垂危的父亲!黑脸大汉说的这一切，同我的父亲又有什么关系呢?父亲老了，风烛残年，靠的是我的工资养活，而我，每个月才能拿到七十二块五毛钱，上要养老，下要抚幼啊。那“万元户”，那什么什么“公司”，那不重样儿的大楼，与我又有什么关系呢?我无心再听黑脸大汉的唠叨了。


  车子进了县城的时候，雨已经停了。我急急下车，奔进国营汽车站，要买回家的票。如今，那二十几里路不用腿跑了，可以乘车到离家不太远的小镇，然后再徒步回家。


  上午的班车过了，我只好买下午一点的票，还有一个多小时，好难打发啊!


  我走在那条极熟悉的东关大街上，这条街变得我几乎认不出了。两旁的大楼一座接一座，果然不重样儿。马路尽头，是县城的中心部位，也就是两千年前秦始皇埋宝剑、丹砂的地方，盖起了一排壮观的楼房，80年代气息。远远望去，真的以为是上海或北京的某一条新建的大街呢。


  故乡，在游子心中唤起的是喜悦，也是酸楚。我一生中金色的时光，父亲一生中年富力强的岁月，是在苦难中度过的。如今父亲老了，这一切对他都失去了意义。


  我从“秦台”故地折回来，重新朝汽车站走去。路旁各式各样新开的店铺，邻街摊贩高声叫卖的家乡小吃，樊哙的传人正在兜售的本县传统狗肉，收录机中播放的邓丽君歌曲，这一切，都不能吸引我，我心里只有家，赶快回家!可是，家在哪里?已经没有家了。我出生的那两间茅屋，院子里的那棵我和姐姐亲手栽的脆枣树，都已经没有了，这个家，已经不复存在了。父亲现在住在姐姐家里!


  姐姐从县立师范肄业回乡不久就出嫁了。那时她已经二十好几，在乡下，谁家的闺女也不会等到这会儿再出嫁。经同村的二大娘做媒，姐姐嫁走了。那一天，我们全家都像办丧事，一点儿喜庆劲儿也没有。姐姐扑在母亲怀里哭了一场，告别了这个家。按照家乡的风俗，我手里提着一把茶壶送姐姐出了村，一直送了很远很远还舍不得分手。姐姐没有坐花轿，那过时的东西早不兴了；也没有坐汽车，那新派的东西也还没有传到我们这个角落。她坐的是马车，一辆平时用来拉庄稼、拉粪用的马车。


  我们终于分手了。十几里地，我不能送到头，家乡的风俗也不允许，男家娶妻要闹新房的，一个小舅子怎么能参加那种尴尬的场合呢?我站住了，手里捏着茶壶，木然地目送着马车辘辘远去……


  姐夫是一个中学教员，高高的个子，脸又黑又瘦，戴着一副眼镜，沉默寡言。起初，姐姐对这个陌生人完全没有感情，但不久，她就变了，向我说了姐夫的许多好处。这，我完全相信，后来我和姐夫之间的感情几乎像亲兄弟一样。他比姐姐大六岁，像个大哥哥似的，处处让着她。可是，他无法排遣姐姐心中的痛苦：一个师范肄业生，就这样成了他家的一个媳妇，和东邻西舍那些文盲大嫂一样，侍候公婆，生儿育女，喂羊喂鸡，缝补浆洗……如此而已。自己花了十几年心血学来的知识，粪土一样扔掉了；而丢掉了多年的活儿，从来也没想到还会捡起来的活儿，又占满了她的双手。那双手，那双曾经写出过许多篇优等作文的手，喂鸡喂羊去吧，抚养孩子去吧，上地里送粪去吧!失去的梦，攀登知识高峰的梦、上京下海的梦，甚至当一个乡村小学教员的梦，统统都忘了吧!


  每逢寒暑假，我都要到姐姐家里去看看。姐姐被家务、农活和一群孩子缠累，老得很快。从她身上，已经很难看出和左邻右舍的大嫂的区别了，她变成了一个道道地地的农妇，在重复着我不识字的母亲做过的一切。姐夫常在假期里开各种各样的会，我去了不一定能见到他，而姐姐则忙着为我做饭，我坐在堂屋里和她的公公说话，耳朵里却在听着从厨房里传来的哐当哐当的风箱声。我轻易不来，姐姐定要做点好饭菜，拉着风箱，往锅底下塞着柴禾，哐当好几个钟头才算完事。而吃饭的时候她又不能陪我，妇女不上席。姐夫不在家的时候就临时请村上的“文化人”来作陪，说着搜肠刮肚找出来的闲话。而我是来看姐姐的啊，却一句体己话都顾不上说。在我同陌生人吃完她费了不少劲才凑齐的“四个碟子”之后，她才和孩子们坐在锅屋里享受残汤剩饭。姐姐，我的姐姐!她把自己看成一个废人，全部的希望都寄托在我身上了，巴望着我大学毕业好挣钱奉养父母，承担起做儿女的责任。


  母亲没有等到这一天就在贫穷之中去世了，家里只留下父亲。


  我大学毕业的时候正是大学生粪土不如的年月。四十六块钱的工资要养活自己，还要结婚、生孩子、奉养父亲，一分一分地计算也难以安排。我这个农民的儿子念完了大学还穿着家乡的土布褂子，裤子上打着补丁。要在北京安一个家，哪怕置办最简陋的东西，也要四十六块的多少倍?我和妻子在一间十平方米的斗屋里举行了只有我们两人参加的“婚礼”。结婚好几年连锅、案板、菜刀都没有备齐。


  父亲怜惜我，没有到北京来拖累我。他仍然在贫瘠的土地上挣取连口粮都换不出的“工分”，年年决分都要“透支”，由我向生产队偿还父亲劳作一年仍然欠下的债务。进一步孝敬父亲我就没有余力了。也许家乡父老把我看成“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”的人了。我可怎么向他们解释呢?电影导演在前些年是挨批的角色，这几年处境不同了，但也只是“有名无利”的职业。我跑遍全国各地拍片，每部影片都花去几十万、上百万元的成本，为国家赚回成倍的利润。可我自己从去年开始每月工资才涨到七十二块五毛，并没有“富起来”啊!


  父亲终于完全丧失了劳动力。“痨病”时常发作，一个人躺在那两间茅屋里，如果半夜里一口气上不来，死了都不会有人知道。感谢我的一个当“赤脚医生”的堂弟给他打针吃药，替他挑水做饭。可是，这总不是长久之计，人们都会问：“他儿呢?不会找他儿去?”


  我无法再忍受心中的愧疚，一再写信敦促父亲到北京来治病。


  1981年秋收之后，他终于来了。


  我拿着电报，去车站接他。从家乡小镇上打来的电报几经周转到我手里已经过了钟点。出站口如流的人群、无数张面孔我一个都不放过，但里边没有我的父亲。我逆着人流往里挤，在纷纷攘攘的车厢里寻找他，一直到最后一节车厢，才在已经快走空的座位中间发现了一位老人。他穿着黑布夹袄，守着几个大大的粗布包袱，在焦灼地等待着他的儿子。


  “大大，你来了!”我急切地叫着从小习惯的称呼，去搀扶我的父亲。


  白发苍苍的头从车窗边转了过来，那双棕黑色的眼睛朝我注视了一会儿，父亲才认出我来。在他的心目中，儿子永远是小时候的样子，自从翅膀硬了飞走之后，一年一度、数年一度的探亲已留不下十分确切的印象。而且儿子也在变老，面前的这个戴着眼镜、鬓发斑白的中年人是他的儿子?他得凭着记忆中的印象几经印证才敢确认。


  “噢，我知道你一准来接我，就坐在这儿没动窝。包袱忒沉，得等你接啊!”父亲的脸上漾出笑意。刮得干干净净的脸一笑，两边的皱褶拉成好几条深深的沟纹。


  “包袱?你带这么沉的包袱做啥?”我提了提他身边的包袱，埋怨地问。


  “穷家难舍，我都搬来了。”


  “那房子呢?”


  “屋，扒了。树，刨了。连床，都卖了。你寄的盘缠没动，我还能给你添点儿过日子的钱呢，这回来了，就不走了!”


  父亲一一历数着他的行李，告诉我哪件里边是什么。除了他自己的四季衣服，还有用了多年的被褥，几件舍不得丢的小玩意儿，还有一口袋绿豆，一口袋芝麻，一罐香油和一包脆枣，那是我家的枣树最后一次收获。


  我只好雇了一辆三轮车，用超过这些包袱价值的车钱把父亲的家产运回了我在北京的家。父亲见了他日夜惦念的孙女、孙儿，用抖抖索索的手抓了脆枣给他们吃，眼里涌出了两行老泪：“吃吧，咱家的水土好，这枣儿甜。吃吧，就这一回了，往后就吃不着了!”


  夜里，在一间半斗室里住下了老老少少五口人。床铺不够，就搭行军床吧，就是搭地铺也不回家了。


  父亲住下来了。他要在生命临近终点的时候住在儿孙身边，过一过大都市的生活。天安门、故宫、颐和园、长城，都逛一逛。历史博物馆也得看一看。闲着没事到公园里打打太极拳，玩玩鸟儿，像那些退休的干部、工人们似的。儿子的书橱里有很多闲书，他可以好好地看一看，甚至还可以写写字。年轻的时候他替人家写了不知多少春联，而最得意的一副是贴在自家门上的：“读书写字真乐事，种竹栽花最怡情”。一个农户贴这样的春联?那是他的志趣，他的爱好，他的精神支柱，他一辈子没有实现的愿望。


  他在北京过得很愉快，从颐和园的排云殿，他沿着山路走走停停，一直登上佛香阁。从万寿山的制高点上俯瞰整个北京，他陶醉了，随口吟出了“会当凌绝顶，一览众山小”这杜甫的名句。在天坛的回音壁前，他像孩子似的把耳朵贴在那弧形的墙上，谛听我在另一端亲切的呼唤：“大大，大大!”这最悦耳的乡音，使他得到了极大的满足。在故宫，他久久地注视着“金銮殿”上的皇帝宝座，仿佛在心中丈量从农民到帝王之间的十万八千里距离，而这距离，刹那间缩得近在咫尺。他也许在回味陈胜在当农民时说的一句话吧：“王侯将相宁有种乎?”我不是在用知识分子的心理溢美自己的父亲，不，父亲是博学的，他甚至在凭吊历史古迹的时候，好几次指出了写在牌子上的说明词中的谬误之处。我告诉他：等我手头的这部电影完成之后一定拍一部历史片，父亲说的这些说不定能用上。


  父亲在北京的日子是美好的，却又是短暂的。西山的枫叶红了的时候，父亲的“痨病”犯了。他无力地躺在床上，半闭着眼睛，嗓子里呼着微弱的气息，带着咝咝的痰音。瘦骨嶙峋的胸腔艰难地起伏着，那里有许多话要说，却说不出。


  担架!救护车!输氧!紧急抢救!我被吓懵了，惟恐死神夺去父亲的生命。


  父亲又活过来了。他在阴曹地府的门口转了一遭重回人间之后已不再留恋北京，而急于回去，回家去。也许他知道自己不久于人世了，要把遗骨埋在故乡的祖坟上。也许，是地下的母亲在冥冥之中召唤他吧?


  北京的冬天天气奇冷，我的心也像冰冻的土地一样板结，没有什么可以使它融化了。带上必备的药品和须臾不敢离开的氧气袋，在万木萧疏的季节，我把苟延残喘的父亲送回了家。不，已经无家可归了，是送到姐姐家，然后，只身返京。“对望无言惟有泪，几番徘徊意踟蹰!”父亲后来在信中这样回忆我们的离别。我不能留在他身边照料他，“等”他死，我还有工作，还有事业，还得走，只有把父亲交给姐姐了。说不定哪一天，父亲会突然死在姐姐家里，连通知我回去都来不及。我的心缩成一团，有什么办法?一切都拜托姐姐吧。她，曾经将阳关大道让给我，自己跨上了独木小桥。而这一次，我却把重担都“让”给她了。心债，我的心上，欠了姐姐多少债啊!


  我终于捱到了下午一点，登上了从县城往西开的长途汽车。不，路不长，只有二十多里，我过去背着胡萝卜徒步要走两个小时，现在，汽车只要三十分钟。可这三十分钟我却觉得长似一年。“父病危，速回”!每一分，一秒，我都在赶，在抢，谁知道父亲是不是还活着?也许，姐姐为了不使我过度伤心才把死讯说成病讯?也许，姐姐怕我不回去摔“老盆”才这样把我“骗”回去?哪儿能呢?我岂有不回之理!哪怕父亲还剩下最后一口气，我也要赶回去见他一面，哪怕父亲已经闭眼，我也要按传统的仪式披麻戴孝，摔“老盆”，把父亲的灵柩送进祖坟，与母亲的遗骨合葬。我要在坟前做双倍的忏悔!不，我相信父亲不会死，他已经奇迹般地在姐姐家又活了三年，前不久，还亲笔给我写来了长篇书信。不会死，他一定还活着，在等着我——他惟一的、最爱的儿子。


  汽车到站，我又上了乡间土路。从这里到姐姐家还有五六里路，我踏着雨后的泥泞，沿着当年汉高祖起兵斩蛇的“白帝河”，没命地跑，奔向那个在地图上找不到、在我心中却永远抹不掉的小村庄。


  走进村子，我的心咚咚地狂跳，我担心会听见哭丧声。没有，村子里静静的，大人都出去干活了，只有几个小孩在墙边路口上玩。我怀着惴惴不安的心，一步一步走近姐姐家的大门。到了门口，我几乎要窒息了，好像预感到姐姐正在里边抚着父亲的尸体痛哭。啊，生离死别，我在艺术创作中极为陶醉的生离死别降临到自己的头上了。在电影中，我总不让任何一个角色痛痛快快地死，不让他的亲人在死前得到“大团圆”的结局，想方设法折磨观念的心，巴不得让他们的眼泪流成河。现在，在一幕话剧中我成了剧中人，才知道自己曾是那么残酷!


  院子里没有哭声，一点声音也没有。大门口也没有贴那种×形的草纸，丝毫也没有出殡的迹象。父亲真的还活着吗?我的心跳到了嗓子眼，像跨进鬼门关似的快步走了进去。父亲，我来了!


  四


  走进卧室，我竟然没有看到父亲。姐姐家的两间东屋间壁土墙上挖了个下方上圆的小门，套间里惟一的小窗上蒙着旧塑料布，屋里一片昏黄幽暗。两张床靠墙摆成“丁”字形，占据了房间的大半。临窗的床上堆着黑乎乎的被褥和棉衣。父亲，我的父亲在哪里?


  姐姐一家人跟着我走进来。


  “外爷爷在这儿!”我的外甥女指着临窗的床上对我说。


  啊，我这才看清了，父亲原来竟围坐在那堆起的被子、棉袄中间!他佝偻着腰坐在床上，头无力地耷拉在怀里抱着的氧气袋上，一动不动。猛然间，我竟然不敢相信那是一个活人!


  我扑在床上，抓着父亲的手：“大大，大大，我回来了!”


  父亲仍然一动不动，任我摸着那双干得起皱的双手，对我的呼唤也毫无反应。不，他听见了，只是没有力气做出反应。一顶旧绒线帽遮住了他满头的白发和宽阔的前额。背着西窗的微弱光线，他的脸上一片昏暗，眼睛无力地半闭着，上唇和下颚都长满了杂草似的胡须。他轻轻地喘着气，夹杂着咝咝的痰音。父亲从来不是这个样子。他不喜欢留胡子，不愿意显出老相，总是把脸刮得干干净净。他在农民中长期保持着与众不同的卫生习惯，刷牙、漱口、洗澡，从不马虎。而如今，他连这一点力气都没有了，仅靠氧气袋维持生命的残躯，一动不动地佝偻在床上，像是只等我回来做永久的告别。


  “这回犯病犯得怪厉害，还怕等不到你回来哩!”姐姐对我说，“吊针打了三天三夜啦!”


  “三天三夜?”我看着一动不动地佝偻着的父亲，“一直就是这个姿势吗?”


  “三年都是这样!他不能倒下睡，倒下就憋得慌，三年就这样坐着，腿上都磨出茧子啦!一天天地受罪!”姐姐说着，抬起衣袖擦泪。


  我的心痛苦地战栗。三年，父亲竟是这样度过的?为什么每次写信都没告诉我?我自以为尽量地寄钱可以减轻姐姐的负担，可以减轻父亲的病痛，可是这三年的僵坐，我怎么代替啊?我自以为时时刻刻都在惦记着父亲，用夜以继日的工作来压制自己的怀念之情，可我毕竟每天从半夜到凌晨还有一夜安眠啊!而父亲，却连片刻的平卧歇息也没有，就这样似醒似睡、半死不活地坐了三年!为什么父亲不让我在梦中看见他这备受煎熬的身影?他的信，那一封封写得很长、字迹又很工整的信，竟是伏在膝盖上写的，字里行间向我报着平安!


  “咱把大大送医院吧?”我对姐姐说，“住院治疗，不惜一切代价，我带着钱呢，带了五百块!”


  姐姐擦着泪说：“多少钱也没有用了，他不能动，几十里路送医院能把他颠打坏喽!还不抵在家，俺啥工夫都不缺，医生天天上家来打针、给药，我白天黑夜守着他，端屎端尿，医院里能行?”


  姐姐说得对，我不忍心再让父亲受颠簸了，“就把钱留在家里吧，凡是能买到的东西，凡是咱大大想吃的东西，都给他办到!可惜我来得太急，啥吃的都没带!”


  “不缺，啥都不缺，”姐姐说，“他的胃弱，也不能吃旁的啥，就是吃稀的，鸡蛋糕子，蜂糕茶。怕大便干，还得常喝蜜。”


  父亲床前的草囤子上盖着块木板，权当桌子。上面摆着点心盒子、蜂蜜瓶子……虽然上面落满了灰尘，可在我们家乡没有人把灰尘当成什么有碍卫生的东西，吹一吹就行了。我看着这一切，揪心似的疼痛。如果父亲住在我那里，总比这里强得多啊!可是他现在已经不能经受千余里的汽车、火车了。何况我那里有天天到家里来看病的医生吗?有整日整夜在床前值班守候的人吗?没有。这里是父亲惟一的安身之处了。


  “俺这给他生了个炉子，他这屋最暖和了!”姐姐说。语气里有尽孝的自慰，还有一些自豪。


  的确，我们家乡在冬季从没有生炉子取暖的习惯，家家都是屋里屋外一样冷，充其量在来客人时才抓把柴禾烤烤。现在父亲的床前生着一只烧蜂窝煤的铁炉，大概是全村最优越的了。那炉子还兼做炊具，无盖，无烟筒。


  我又不安了：“别中了煤气。”


  “不要紧，门跟窗户都不严，中不了煤气。”姐姐说。


  可不是嘛，我们家乡的房子都是那种老式的双扇门，关起来也露着好大的缝。门楣上还有一块空档，是留给燕子飞来飞去的“燕路”。窗户不安玻璃，也不糊纸。只有父亲的这扇窗口蒙上块塑料布，被西风吹得呼扇呼扇的。唉，既要取暖，又要透风，这糊涂的生活哲学!


  父亲醒来了。不，他根本就不是在睡，他一直在倾听我们说话，只是没有力气插嘴。此刻他蓄足了力气，终于张开了嘴要说话了。我期待地望着他，他的眼睛却照样地半闭着，并不像凝视着归来游子的样子，只是嘴唇在动：“这一崩儿（一段时间）……没见你的信，小报上说，你在拍刘邦的电影?完了没?我还……能捞着看不?”


  父亲的声音极为微弱，而且被喘息时时打断，但在我心中却激起了巨大的波涛。我没有想到，父亲在自己随时都有可能死去的时候，在盼望已久的儿子突然来到面前的时候，他关心的首先是儿子的艺术!啊，我那该诅咒的艺术，它像磁石一样死死地吸着我，耗去了我二三十年的岁月，把我作为一个儿子应尽的责任差不多都推给了姐姐。为什么，为什么父亲却不恨我，也不恨我为之献身的艺术?连我自己有时候都恨哪!好几次，在摄影棚里，水银灯下，我突然走了神，从紧张的拍摄现场“闪回”到父亲的病床前。我愣着，愣着……一个镜头拍完了，没有我发出“停”的口令。摄影师不能停机，胶片沙沙地空转着。“导演，导演!你怎么了?”所有的人都吃惊地望着我。父亲，艺术，在我心中打架，顾此而失彼。父亲却并不恨它，因为那也是他的向往，他的寄托，他渴望着我在艺术上有所成就，了却他一生的夙愿。而在他病魔缠身的时候，在他勉强栖身的这间土屋里，他心中闪耀着光辉的，还是艺术!这时，只有在这里，我才注意到，这间小屋的四面墙上都贴满了父亲的书法。那是用乡下仅能买到的孩子们钉练习本用的纸写的，但字却写得很认真，倾注了父亲的心血。一幅，一幅，我动情地看着。在那个下方上圆的套间门旁贴的是一副我极为熟悉的对联，“读书写字真乐事，种竹栽花最怡情”。啊，支持父亲艰难地活过来的不独是我，还有他丢不下的艺术!


  对于我那部拍了一半又不得不为了父亲的病危而放下的影片，我现在没有心思谈它了。但我不愿让父亲伤心，只好说：“快了，明年春天就可以拍完了。‘秦台’和‘白帝河’准备到家乡来拍，到时候，我用小车接你去看我怎么拍电影!”


  父亲半闭着的眼睛闪了一下，显出了一些光泽，显然得到了一些慰藉。他盼望着看到儿子的这部电影。


  “咱大大的病眼看着见好!”姐姐兴奋地说，“见了儿啦，喜的。你一回来，啥病都好啦!”


  我却没有这么乐观。我虽然相信父亲的心情会因为我回来而有所好转，病也许会轻一些，但“病去如抽丝”，哪会一下子全好呢?维持吧，尽全力维持，能延长父亲的寿命三年五载、一年半载也好。


  “我盼着好，我还没活够……”父亲的话多了起来，虽然说得吃力，但总想说。仿佛他的生命中又注入了新的动力，他要与病魔搏斗，长久地再活下去，“看着你成名，看着你姐姐出去工作，我的心事就全了啦……”


  “工作?姐姐要出去工作?”我没听明白。


  “噢，还没顾上跟你说，”姐姐说，“俺这一拨儿师范肄业生上级要给落实政策了，补发毕业证，安排工作，可能是当小学教师。”


  我简直不敢相信自己的耳朵，真的?这是真的?失掉了二十多年的梦想竟然要实现吗?这对于姐姐简直是僵死的生命重新复苏!我激动地望着姐姐，从心底里祝贺她命运中这个尽管来得太迟了的转折。


  “真的，”姐姐说，脸上并没有过分激动的神情，也许她“初闻涕泪满衣裳”的时刻已经过去了。她忧心忡忡地望着父亲，“可我咋去哇?咱大大病得离不开人，我情愿把这个机会放弃了!”


  放弃?她说得那么轻松!不，那是经历了痛苦的内心搏斗之后无可奈何的选择。父亲，工作，这两者她只能选一样。但在这关头，她只能要父亲，日日夜夜侍候父亲，而放弃她失而复得的理想!这二十多年，她虽然不存任何幻想，但并没有忘记自己走了一半的路啊!每当她在路上遇见过去的老师或是在外地工作的同学，她都要经受一次刺激，不敢接触那种询问的目光，一转脸走了过去。她死守在农村，没有任何出路，虽然如今的农村也出了一些能人、富翁，可她没有那种本事。她能搞什么什么“公司”吗?能当什么什么“专业户”吗?能去跑长途运输当二道贩子吗?不，她没有经商赚钱的本领，只有缠手的一群孩子、一身的家务、承包的责任田、卧病的父亲，还有烂在肚子里的师范二年级的文化知识。要用，也只有这一次了。而且，她要追求的，父亲要追求的，也不是去做腰缠万贯的“经理”，而是吞吐知识的乐趣。现在，机会终于来了，而姐姐却又要轻而易举地放弃!又要“让”吗?啊，又到了该她“让”的时候了!


  “不行!”我急切地对姐姐说，“不能放弃，照顾父亲的事，咱再想想办法!”


  “啥办法都想了!”姐姐说，深深地叹息，“谁也不能替我。你能行?你姐夫能行?你们有工作的都不行。孩子都在上学，也不能耽误他们的学业。只有我能守着他。工作的事，反正也没想过，丢了二十多年的东西，不想啦!我也老了，四十多岁的人，干也干不了几年了，算了!”


  “不，哪怕一年，一天，你也应该过一过另一种生活!”我说。说得很坚决，很恳切，却想不出实现的办法。


  “我也是这样说，”我的外甥女给我沏了一杯糖开水，放在我面前，说，“我想休学不上了，回家侍候外爷爷，叫俺娘出去工作，可俺娘不愿意……”


  “甭说了，那不行!”姐姐瞪了女儿一眼，“你明年就该考大学了!”


  噢，外甥女现在正上高二，又到了姐姐肄业的时候!姐姐怎能忍心让女儿再走自己的老路?怎能忍心用女儿的前途换取自己这棵老蔓再去开一朵太迟了的花?不，她不肯，绝对不肯。她心甘情愿把那诱人的未来留给女儿，“让”给女儿!


  看来，进退维谷，姐姐的确无路可走了。父亲静静地听着我们的话，嘴唇在轻轻地嚅动，他又在积蓄力量，要说话了。


  “是我误了你……误了你一回，还要再误第二回吗……”父亲喘息着说，眼睛又恢复了先前那暗淡无光的老样子。看得出，他对姐姐怀着与我同样的负债感。是的，间苗、掐顶，一次次地改变姐姐命运的决定，都是父亲做出的，那不是一笔一笔的债务吗?这一切，我本来都认为是我欠姐姐的，因为都是为了我。可是，父亲都揽在自己身上了。从他那歉疚的眼光里看得出，他对于女儿怀着深深的愧意，愧自己的无能，误了女儿的一生。现在，女儿又到了需要他帮一把的关键时刻了，不是需要他的钱、他的力气，只需要他健康地离开病床，就一切都迎刃而解了。而这，难道是他自己能够主宰的吗?


  “大大，大大!”姐姐满脸是泪。俯在父亲床边，“甭说这话!大大，这是命，我认命!为了大大，我啥都能舍，心甘情愿!”


  “命?”父亲半闭的眼睛中滚下了浑浊的老泪，喘息着说，“……五十而知天命。你还不到五十啊……”


  …………


  不知不觉，夜已经很深了。


  父亲不再说话，头耷拉在氧气袋上一动不动，像是困了。我和姐姐悄悄地退出来，在外间屋里的马槽前对坐着，谈论着面临的难解难分的矛盾。外面下雪了，雪花打在门上，打在窗户上的塑料布上，沙沙地响。这一夜，在这个小小的村庄上大概只有这一间小屋里亮着荧荧如豆的煤油灯光。姐姐家的那匹老马咯嘣咯嘣地咀嚼着草料，一夜都没有停，伴着姐弟两人无尽无休的绵绵夜话。


  我终于没能说服姐姐，她打定了主意：不去工作了，让孩子安心上学。让父亲安心养病，让我回去上班。她就守在家里，哪儿也不去了，什么也不想了。而我，却还没有死心。


  天色微明的时候，油灯灭了。父亲半闭的眼睛终于合上了，嗓子里咝咝的痰声停止了。他不再佝偻着腰，安详地平卧在黑乎乎的褥子上。这是他三年来第一次平展展地安睡，也是最后一次。他，再也没有醒来。用胶布粘在鼻孔上的橡皮管不知什么时候被他拔了下来，扔在一边，那一袋氧气还没用完，成了无用的废气，在无声地吐向昏暗的斗室。


  夜里的一切争论，都无须再继续了，父亲用最后的一点气力结束了这争论，偿还了终生的债务，轻松地走了，到极乐世界去享受读书写字、种竹栽花的乐趣去了。他去得很急，很匆忙，连我的《秦台夜月》也等不及看了。


  大雪停了，惨淡的月光下，小小的村庄，无尽的田野，一片洁白。


  白色，圣洁的颜色。在西方，是新嫁娘礼服上的轻纱；在中国。是哭灵的儿女身上的孝衣。


  写于1985年春


  （发表于《人间》1985年第6期）


  绝    症


  
    不治已病治未病。

  


  
    
      ——《内经》

    

  


  
    良医常治无病之病。故无病。

  


  
    
      ——《淮南子》

    

  


  
    故邪风之至，疾如风雨。故善治者治皮毛，其次治肌肤，其次治筋脉，其次治六腑，其次治五脏。治五脏者，半死半生也。

  


  
    
      ——《素问》

    

  


  一


  早晨八点整，市委副书记兼副市长钱子武已经准时坐在自己的办公室里。第一件事就是给隔壁的市委书记兼市长赵本立打电话。他是这座城市双重的二把手，有急事要向双重的一把手请示。接电话的是秘书，说：“钱书记啊?赵书记还没来。”


  过了一刻钟，他再打电话过去，秘书还是那句话。


  又过了一刻钟，他第三次打电话，秘书仍然是那句话。


  他沉不住气了，小声咕哝了一句：“怎么搞的?‘从此君王不早朝’!”于是直接把电话打到赵书记家里去。电话通了，响了半天没人接。这并不说明赵书记不在。他知道，赵书记家里的电话装了个开关，休息的时候怕吵，就关上，任你天大的急事也别打算惊动他，不知就里的人还以为书记不在，这样也不得罪人。


  “在关键时刻搞这一套，不拉屎还要占着茅坑!”钱副书记有些恼火了。他马上又把电话打到司机班，问每天接送赵书记上下班的小孙这是怎么回事。


  小孙回答说：“我是准时去接他的，我们班长可以作证。可那时候赵书记还没醒，李局长说：‘书记昨天休息得晚，让他多睡会儿，你先回去吧!’”


  小孙说的“李局长”就是赵本立的老婆，市民政局副局长李皎清，本市“第一夫人”。她男人没当书记的时候。她只是民政局的一个会计，男人升官之后她就马上成了副局长，也只是挂名，没正经上过班，倒是有什么宴会的时候经常陪着赵书记出没，全市官民人等人人都惧她三分。


  “妈的!什么大事儿都得误在这个娘们儿手里!”钱子武心里骂着，没挂上电话，就手对司机小孙说，“你马上把我送到他家去!”


  十分钟之后，车子开到赵书记家门口。钱子武上了楼，急切地按门铃，却又是一点声息没有。钱子武突然想起来，赵书记家的门铃也和电话一样，是想关就关、高兴开才开的。“哼，有事儿找你比登天还难!”钱子武满腹怒气，伸手朝着紧闭的大门猛敲起来。


  “这是谁啊?敢这么放肆!”细碎的脚步声伴随着怒斥，这当然是“第一夫人”的声音。


  钱子武也意识到自己的唐突，连忙收回了擂门的手，换了谦恭的态度，说：“李局长，是我!”好像他是个下级来拜见“局长”似的。


  他的声音是这家人熟悉的。门里边也马上息了怒气，门吱呀一声开了，露出了圆圆胖胖、眉眼带笑的脸：“哟，是钱书记呀?请进，请进，客厅里坐吧!老赵他……”


  钱子武无心跟她客气，也没工夫坐，急着问：“赵书记怎么了?”


  “没怎么，”第一夫人说，“昨天晚上他开夜车看文件看到两点半。累得简直不行了，今天早晨我就没忍心叫醒他，咳，市委书记也是人啊!”


  这话说得也在理，而且颇动人：市委书记也是人。好像全市人民都没把这位人民公仆当人，她才不得已仗义执言似的。但她有意改动了一个事实：赵本立昨晚“夜车”开到两点半不假，但却不是看文件，而是陪她打麻将，还有两位亲戚作陪，后半夜才各自睡去了，至今未醒。


  钱子武也是经常熬夜的人，心里未必不同情。但他还是说：“哎呀，我这里有急事儿呢!”


  “找书记的都是急事儿!”第一夫人并没有通融的意思，执意要先过她这一关，“什么事呀?”


  钱子武心里说：副书记找书记，甭管什么事儿也用不着先向你汇报!在咱们这个地级市，我身为市委副书记才是个副局级，你算什么‘局长’?副局长只是个副处级，太不知道天高地厚了!可是面对这个拦路虎，他也不得不屈尊求得通融。“新加坡那个大投资商来了，昨天晚上到的。我让外办主任接待他，他觉得规格低了，提出要见本市‘最高长官’。我没惊动赵书记，临时赶去和他见了个面。外办主任介绍说这是市委副书记，没想到那个资本家竟然老大个不高兴，说：‘我是敝公司董事长，为你们投资两千万，可是你们只派个书记来见我，还是个副的!’外办主任忙说：‘误会了，误会了!我们的书记和你们的书记不同：你们的‘书记’就是文书。只管抄抄写写，我们的书记是最高长官，有权拍板的!’资本家听了直‘啊?’似信不信。看了看我，说：‘这位书记既然是副的，想必还不是最高长官，要拍板还是要请正的来!’所以……我只好来请赵书记，跟人家约好了的，今天早上九点见面!”说到这里，焦急地看看手表，只剩下十分钟不到了。


  第一夫人听了，咯咯地笑了起来。“这个洋老帽儿看来是头一回到中国来，对我们的国情太不了解了!”她极为放松地嘲笑着，又说，“哪儿能第一轮谈判就见第一把手?这样我们没有回旋余地，我看你先抵挡一阵再说吧!”


  钱子武当然听得出来她话里有话，借这个机会还要压他一头，在嘲笑洋人的同时也嘲笑一下他这个副职。他本人在洋人面前已经窝了火的，现在在自己人面前再次窝火!但事情已经到了火烧眉毛的地步，也就不再计较，央求着说：“李局长啊，咱们不是穷吗?为了那两千万，赵书记还是见见他嘛，反正见面也不花成本!”说着，不待第一夫人放行，径直朝赵本立的卧房闯去。


  “哎，不行，不行!累死了人我找你算账啊?”第一夫人追上去拉他。


  “扯淡!”钱子武急了，一把甩开了她的手，“你把老赵看得比皇上还金贵，应付应付外宾能累死人?嘁!”


  他推门进了卧房，赵本立还在酣睡，四脚朝天，大张着嘴，肉滚滚的脖子上喉结一动一动地，发出响亮的呼噜声。


  钱子武伸手拍拍他的肩膀：“赵书记，醒醒，醒醒!”


  呼噜声戛然而止。赵本立猛然睁开蒙陇睡眼，看见的是一团土黄色的光斑。“快起来吧，有急事儿!”他糊里糊涂听见这急切的叫声。他的瞳孔急速调整焦距，于是看清了那张贴在他面前的精瘦的脸和布满血丝的眼睛。他认出了那是市委副书记钱子武，并且弄明白了自己还躺在家里，副手跑到床头来找他了。他一个激灵坐起来，“老钱，出了什么事?”


  “赵书记……”


  没等钱子武把话说完，赵本立的脑袋突然失控地又摔回到枕头上，同时发出一声足以令人毛骨悚然的叫声：“啊!”


  钱子武惊得灵魂出窍：“赵书记，赵书记!”


  第一夫人冷不丁听到这叫声，脚一软扑腾跌倒在地。但她马上爬起来，磕磕绊绊地跑到床前，声音都跑了调儿：“老赵，老赵!你怎么了你?……”


  赵本立那吓人的“啊”还没喊完。


  “怎么回事怎么回事你是怎么回事嘛!”第一夫人和钱副书记都傻了眼，慌得不行，趴到床前抢着问。


  赵本立也不知道自己是怎么回事，他只顾嚎，腾不出工夫来回答他们。他的两只眼睛直愣愣地看着面前的这两个人，只觉得这两张脸在飞速旋转，他们身后的吊灯、衣柜、墙壁、字画都在飞速旋转，好像他躺着的床是个大陀螺，玩命儿地转，转得他头晕眼花想停也停不了!突然胃里一阵恶心，他大张着嘴：“呕，呕……”却又什么也吐不出来。


  第一夫人吓坏了，急忙抱住赵本立的脑袋，不知道他这是得了什么急病。男人是她的靠山、她的本钱、她的命根子、她的一切，要是男人有个三长两短她可就全完了。气急败坏之际，她把一肚子火都撒给钱副书记：“都怪你都怪你!我告诉了你他，昨晚缺觉你没听见?他睡得好好的你干吗叫醒他?你看你把他从梦里吓醒了弄成这样，你得负责，你!”


  小说写到这里，作者还得插空儿噜苏两句。可能有的读者从这儿就开始不信了，埋怨说：“你写得不真实!一个堂堂的书记夫人怎么跟个家庭妇女街道老娘们儿似的，这么没水平?”我说信不信只好由你，赵本立的老婆就是这个水平，我也没法儿拔高她。须知“夫人”既不是官阶也不是职称，无须文凭也不用审查考核，丈夫是个什么她也就自然是个什么“夫人”，这是顺理成章的事儿，谁气恨也没用。何况小说才刚刚开头儿，也不必匆匆忙忙下结论，这位“夫人”还有她发挥水平的余地……


  当时钱子武被她气得眼发黑。钱副书记在本市可说是“一人之下，万人之上”，何曾被人这么训斥抢白?有心要顶她一顿：我负责我负责我负什么责?我是打他了骂他了气他了还是投毒害他了?我只不过是在上班时间把他叫醒而且还是百分之百的公事!说不定他的病早就在身上了只是他没醒你不知道，如果不是我叫醒说不定还误了大事呢，你这个娘们儿不知好歹倒跟我没完，什么玩艺儿啊，你!可是这些话他全没说出来。不看僧面看佛面，市委书记现在正嗷嗷叫，他跟人家的老婆一般见识就显得水平太那个了。赵书记今年五十八岁，再过两年就交权，他钱子武是继承人当中的第一号种子选手，这关键的两年他得做出个样子来。他早知道“第一夫人”对他没有多少好感，好像他钱子武近几年的“表现”都是为了篡党夺权似的，又好像一旦大权落到他的手里就会江山易手全面复辟似的。唉唉，好人难当啊!钱子武一边感慨一边运气一边琢磨对策，这一切都是在几秒钟之内完成的。当第一夫人还在嚷嚷“你负责”的时候，他已经明白自己该做什么了。


  “我负责我负责我当然负责!”他脸不变色心不跳，掉头就往门外跑，“我叫小孙上来，赶快送赵书记去医院!”


  “你回来!”第一夫人却喝住他，“快打个电话，把周局长叫来!”


  她说的“周局长”是本市卫生局局长。毕竟是第一夫人哪，有病首先想到的不是找医生，而是找管医生的局长，“纲举目张”。


  十分钟之后，一辆救护车呜哇呜哇地叫着飞驰到赵书记的楼下，从车上跳下来三个穿白大褂的人，飞跑上楼，直奔赵书记家。第一个就是卫生局的局长周大庸，五十多岁，肥头大耳，眉毛灰白而稀疏，却有一头乌黑的浓发，那是选配得不大得体的头套，当然是为了某种原因而掩饰自己的年龄——这涉及个人的隐秘，姑且不提；第二个是人民医院的院长吴力维，从面相看来只有三十几岁，为了显得老成些，戴了一副黑边眼镜，而且把头发梳成背头；第三个年约四十七八岁，面色苍白，皮肤多皱，属于未老先衰的那种人，一双眼睛很大，在多层皱纹中包着充血的眼球，像是睡眠不足的样子。


  三个人鱼贯进入赵书记的卧房。


  “钱书记!李局长!”周局长慌慌张张地然而又是恭恭敬敬地向这两位上级（其实李局长比他还低半级）打个招呼，回头指着身后的那位说，“这是人民医院的吴院长，我把他给抓来了……”


  一个“抓”字，有着许多含义：其一，说明周局长对赵书记的病是极其重视的，你看，把院长给“抓”来了；其二，说明周局长在卫生系统是有权威的，你看，全市最好的医院院长，他一把就能“抓”来，十分钟救护车开到门前，这种速度跟一级战备似的；其三，请钱书记、李局长放心，甭管赵书记得了什么样的病，都可以包好的，院长在这儿嘛!


  现在其实顾不上解析周局长脑壳里的意识流，因为钱副书记和李局长心急如火地等着看病，把期待的目光一齐投向了吴院长。


  吴院长毕竟和市级领导之间隔着局一级，不如周局长和他们见面的机会多。钱副书记他是认得的，但只怕人家认不得他，所以这次见了面，情绪很是激动，弯腰，握手：“钱书记，我是吴力维……”说到这里又看看旁边的那位女同志，他虽然不认得，但肯定是赵书记夫人无疑，早已如雷贯耳，人家虽然只是个副局长，却是本市“第一夫人”呢!于是连忙又朝这边弯腰握手：“您是李局长吧?”


  若在平时，钱副书记和李局长也许没工夫答理这么一位科级的“院长”，但在今天的用人之际，却显出了他的重要。所以在握手的时候，就显得很真诚，很有分量。


  钱子武说：“吴力维同志，你来得好啊!”


  第一夫人说：“吴院长。快快快，你看赵书记他……”


  这时，刚刚喘息了一会儿的赵本立好像为迎接他们到来似的又重新喊叫起来。吴力维吓了一跳：“啊，赵书记!”


  吴力维好像突然想起来自己是来干什么的，连忙转身去命令那第三个穿白大褂的人：“快!还等什么?”


  那个人其实早已掏出了听诊器，正准备检查病人。


  “他是谁?”第一夫人不放心地问，“吴院长还是亲自出马吧!”


  “哎，他行他行!”吴力维忙说，“他叫郑震，我们医院最好的大夫!”


  钱子武噢了一声，问：“是内科主任吧?”


  吴力维犹豫了一下：“呃，倒还不是……”


  第一夫人追着问：“是主任医师?”


  吴力维又犹豫了一下：“也不是。他……刚刚评上个主治医……”


  钱副书记和李局长的脸上期待的目光顿时黯淡了一层。你说是“最好的”，却又什么都不是，这……


  “老吴啊，你可要……”第一夫人不放心地说了半句话。


  “您放心您放心，”吴院长完全明白领导的心思，赶快声明，“我拿脑袋担保他的医术是第一流的!至于职称嘛，这个东西就难说喽，有时候盛名之下其实难副，有时候古来才大难为用．＋＋领导意见群众舆论僧多粥少许多事情也是很难办的。不说了不说了，这么着吧，等他给赵书记看好了病，我马上给他提到主任医师，也名正言顺嘛!”


  在他们就郑大夫为赵书记治病的资格问题饶舌的时候，郑震已经开始了工作。


  “赵书记，您感觉怎么不舒服?”他问，同时把体温表塞在他的腋下。


  “我头晕哪，晕得厉害，天旋地转!”赵本立抱着脑袋呻吟着说。


  “呕吐吗?”


  “想……想吐，就是吐不出来!”赵本立说着又要吐，扭着脖子“呕、呕”地大张着嘴，却什么也没吐出来。


  “好了，您不要动，不要说话……”郑震拿起听诊器，撩起赵本立的衬衣。


  “不行，晕得厉害!要了我的命了!”赵本立根本做不到“不说话”，反而嚷得更凶。


  郑震问：  “一直这么晕吗?我刚进来的时候您好像好一些……”


  赵本立呻吟着说：“平躺着就好一点儿，坐起来就晕，一翻身也晕，脑袋侧过来也晕……”


  “噢，体位变化时眩晕，”郑震说，“那您就平躺着，不要动。”


  赵本立就不再翻身，也不侧脸看他，果然出现了暂时的平静。郑震用听诊器仔细听了听，说：“心肺正常。”又给他量血压，“血压也基本正常，稍稍偏低。”他从赵本立腋下抽出体温表，“不发烧。赵书记，您不用紧张，没有太大问题……”


  在场的人都多少松了口气。第一夫人却狐疑地望着他：“你可要仔细检查，要是‘没有问题’，他怎么晕得那么厉害?嚷起来怪吓人的!”


  “夫人，我并没说‘没有问题’，而是说‘没有太大问题’。”郑震纠正她说。


  有点儿顶嘴的味道。


  “那你说‘问题’是什么?你这个人说话怎么吞吞吐吐的?”第一夫人并不饶他。


  郑震没有马上回答，或者说他觉得没有必要和一个病人家属讨论这些。他伸出一个手指，对赵本立说：“请您看着我的手指，眼睛随着它移动。”赵本立乖乖地听他摆布，几个来回之后，郑震的手收回来，说：“不持续地水平性眼球震颤。”


  又问：“您有没有耳鸣的感觉?”


  “什么?”赵本立没有听清“耳鸣”这个词儿。


  “就是耳朵里好像听见很响的嘶嘶声，或者轰隆声，”他具体解释说，“有没有?”


  “没有。”赵本立回答得很肯定。


  “那么，有没有耳聋的感觉?”


  “没有。”赵本立也是否定的回答。


  第一夫人愈加觉得这个大夫没谱儿了，白了他一眼：“他要是聋了，还能听见你说话吗?真是的!”


  郑震仍然没有和她争辩，而是从白大褂兜儿里掏出个铜质音叉，猛敲了一下，然后飞速地放在赵本立的左耳，又移到右耳。反复几次，问道：“您感觉两边的声音一样吗?”


  赵本立伸手指指右耳朵：“这边儿响，那边儿不大响。”


  “唔，”郑震说，“左耳听力稍差。”


  他收起手里的家伙，一系列检查好像完事儿了。


  钱副书记、周局长、吴院长一直都在屏息静气地盯着他的一举一动，此时几乎同时问道：“怎么样?”


  “不要紧，”郑震答道，“眩晕综合症，或者叫美尼尔氏综合症、非典型美尼尔氏综合症，也有人叫假性美尼尔氏病……”


  第一夫人眉毛拧成了疙瘩：“你怎么说了一大套?他到底得了什么病?你有个准谱儿没有?”


  郑震看了她一眼，平静地说：“这都是一种病，只是名称不同，夫人!”


  站在他旁边的吴院长听到这里，不禁想笑。但他看了一眼周局长，见周局长一脸的严肃。毕竟人家在官场混的年头长，懂得这种场合可笑的可不能笑。于是吴院长赶忙掏出块手绢儿，装做擦鼻涕，捂住了自个儿差点儿笑出声儿来的嘴，也一脸严肃地听下去。


  “我们不妨简称为美尼尔氏病。”郑震继续说，“这是一种独立的疾病，其发病机理及病理改变是内耳的淋巴失调，淋巴分泌过多或吸收障碍，引起内耳迷路积水，内淋巴系统膨胀，压力升高，致使内耳末梢器缺氧和变性。”他一说就是这么一大套，并且征求意见似的望身边的两位领导，“吴院长，周局长，是这样吧?”


  “噢，是的，是的!”吴院长没想到他会在理论上请教自己，而且自己从一个管理干部升为院长，在这方面自知是稀里糊涂、不懂装懂、二五眼加假行家的，但也只好随声附和。说完之后，又觉得郑震刚才先请教他而把周局长放在后面有些不妥，所以赶紧仰脸谦恭地请示上级，“周局长的经验比我丰富，老专家嘛，您看……”


  “分析基本正确。”周局长确实既年长而又是大夫出身，所以话说得颇有分寸，没有给郑震打满分，只是“基本”肯定，留有一定的余地。这样，如果郑震的判断正确，他也基本正确；如果郑震错了，他还来得及做修正性的“指导”。其实现在让他表态是有些勉为其难的。第一，他已做领导工作多年，早就不临床了；第二，他并没有为赵书记做任何检查，又从何判断?所以积半世经验，在关键时刻把话说得模棱两可是绝对必要的。


  吴院长放了心，对郑震说：“那么，就赶快给赵书记治疗吧!咱们研究研究该用什么药，尽量用进口的，要不惜一切代价尽快治好赵书记的病!”


  话说得是命令式的，对郑震，显示了他作为院长的权威性和当机立断；又是表态性的，对钱副书记和第一夫人，表达了忠心耿耿；而其中的“研究研究”只是装饰性的，因为该用什么药他也不懂。


  在如此庄严的命令之下，没想到郑震的反应却极其平淡。“没什么可研究的了，”他看了院长一眼说，“美尼尔氏病是一种很常见的病。没有什么危险性。好好休息，不治也能好的。少则几小时、几天，多则十天半个月。”他对于院长那“不惜一切代价”的危言耸听似乎觉得很好笑，虽没有明说，也表达得差不多了。


  吴院长听了，脸上的表情一时挺复杂。一则为这病好治感到庆幸，一则又觉得自己丢了面子。这个郑震太不懂事，他在心里说，当着市、局领导的面，你也太不给我留脸了!医家哪有你这样的?有一分病也说个三分，有七分病就说个十分，心里越有把握越不能轻描淡写，这样你治好了人家也不感谢你!何况你面临的病人不是平头百姓，而是咱们的市委书记，这座城市的第一把手!你就是装也要装出个千方百计百折不挠想方设法攻破难关的严肃状嘛!真不会做事，真不会做人，难怪评职称的时候你连个“副高”也没捞着!唉，今儿真不该带你来——还不是饥不择食、抓着谁是谁吗?要不是你正当班，我想也想不起你来，咳，刚才还好心吹捧你是“第一流”的呢，“流”你娘的屁!这一回，你不但坏了自个儿的事，还把我给煮到里头了!


  且不说吴院长这边心里翻腾，那边钱副书记却讨到了底，心里踏实了。他猛地抬起腕子看看表，不觉哟了一声：“九点半了?糟糕，糟糕!新加坡的投资商还等在宾馆，说好九点和赵书记见面呢!”


  躺在床上的赵本立猛地一惊，挣扎着要坐起来：“我去，我去，跟外国人要守信用……”话没说完，又是一阵剧烈的眩晕，头摔在枕头上，杀猪般地嚎叫起来。


  第一夫人连忙上去扶着他：“你呀，整天是工作、工作，自己的命都不顾了!”又抬眼威严地瞟瞟钱子武，“你说，他病成这样儿，怎么去?”


  “是啊，是啊，”钱子武说，“我去应付一下吧，向外商说明情况，请他谅解!你们……”他严肃地对周局长和吴院长说，“赵书记就交给你们了!”


  说完，匆匆离去。卧房里顿时失去了市级领导，如果作为病人躺在床上的赵本立暂不算数的话。


  吴院长仰脸望着他的顶头上司：“周局长。您看……”


  周局长直接向郑震下达命令：“抓紧时间，用药吧!”


  郑震却依然是那副从容不迫的样子：“美尼尔氏病，没什么特效药，周局长，这您知道。充其量给点儿眩晕停，也不起什么作用。只是对病人一点儿安慰而已。为了补充病人因呕吐而不能进食造成的营养不足，可以推几百毫升葡萄糖……”


  周局长也别无良策，就说：“你带着没有?那就快推吧!”


  郑震说：“带着呢。”


  正要动手，躺在床上的赵本立嚎叫达到高潮，似乎脑袋都要炸了。


  郑震知道，这是因为刚才赵书记和钱书记说话，体位移动造成的。


  第一夫人的脸上却急出了一层汗珠。丈夫的一声声呻唤都牵着她的心，她直到这时才明白：在赵本立同志处于极度痛苦的时候，真正心连心的其实只有她一个人!钱子武动心吗?他把和外国资本家见面吃饭看得比老赵的命还重!周局长和吴院长动心吗?看他们那个样子，只惦记着邀功请赏，一脑门子个人主义!要是真正认真负责，怎么两人都不拿主意?


  想到这里，她突然勇气倍增：这事儿得我做主!于是劈手夺过郑震手里的注射器，大吼一声：“咳!别拿狗屁不当的葡萄糖糊弄我，老赵得的到底是什么病，你们明白不明白?不吃药就能好?那还要你们这些穿白大褂的干什么?”


  一鸣惊人。郑震只好停住手。周局长和吴院长都吓傻了眼。是啊，单凭郑震的一面之词，要是误了事儿怎么办?到时候你宰了他也顶不了市委书记!


  周局长的脑子快，马上说：“李局长的意见很重要，我看还是请其他专家一起会诊会诊……”


  吴院长最善于领会领导意图：“对，马上送我们医院!”


  救护车上本来是准备好了担架的，这时正好派上用场。于是七手八脚把赵本立抬下楼，抬上车，朝人民医院飞驰而去。赵本立一路不停地嚎叫，伴随着呜哇呜哇的警报器，引得沿途的百姓们行注目礼，不知道这是个什么危重伤病员。


  二


  赵本立立即住进了人民医院抢救室。一级特护，抽调最好的护士，由王护士长率领，二十四小时排班，不离人；输液、输氧、输血、手术等等做好一切准备。这些，由吴院长一声令下，都是极其容易做到的。为了抢救市委书记的宝贵生命，所有有关人员不但责无旁贷，而且感到无上光荣。


  现在的问题是，赵书记到底得了什么病?怎么抢救?这个问题悬在那儿，一切都无从谈起。


  周局长望望吴院长，吴院长望望郑大夫。郑震还是那副不紧不慢的样子，想了想说：“既然李局长不同意推葡萄糖，那就输液吧，这是我惟一可以开的处方。我坚持认为，美尼尔氏病不需要采取其他措施，为了保证营养，点滴葡萄糖还是应该的。”


  于是就输液，王护士长熟练地扎止血带，把针头插进手臂上的静脉血管，五百毫升葡萄糖开始点点滴滴地渗入赵书记的体内，这当然不成问题。问题是，这就完了吗?这就算抢救?哪一个普普通通的病人不曾享受这种待遇?


  “老周啊，”第一夫人烦躁地坐在沙发上，招呼周局长，“你刚才不是说了嘛，我同意的，老赵的病，还是要会诊一下……”


  亏得她提醒，要不然，周局长都忘记了自己是干什么的了。“会诊，会诊，立即会诊!”他说，朝着吴院长下达命令。


  吴院长箭在弦上，只待他这一拨。于是马上发话：召集各科专家跑步到抢救室!


  这当儿，第一夫人又说：“老周啊，事情出得紧急，要把它办好，关键在于领导。你看，是不是需要成立一个抢救领导小组啊?”


  “哎，李局长考虑得周到，应该，应该!”体态雍容满脸老年斑但戴着乌黑的发套的周局长猛拍了一下脑门，“这很重要，领导是一切的保证!”他看了直属部下吴院长一眼，“小吴啊，你是医院的一把手，就由你挂帅吧!”


  “噢，不不不!”吴院长急出来一身冷汗，忙说，“有您在这儿，我只配当马前卒!周局长，这个大帅，自然是您了!”


  “啊，啊，”周局长像往常一样在下级面前做出那种介乎非我莫属和牛刀杀鸡的神态，却随即又倒吸了一口凉气，心想：这个帅可不是好挂的!赵书记的病，治好了固然皆大欢喜，但万一遇到麻烦呢?于是把目光转向第一夫人，试探地说，“此事关系重大，我看由李局长挂帅最好……”


  第一夫人瞥了他一眼，心说这个家伙倒还知趣。但转念一想，你这个老滑头，该负的责任你不负，倒推给我?这么一想，便没有接受他的“劝进”，做沉思状，略一沉吟，说道：“我只是赵书记的家属，既不是市级领导，也不是卫生局长，你们不要把责任推给我噢!”


  虽然是谦虚，却也说得有理。而且话外有话，弦外有音。周局长和吴院长展开了紧急磋商。一阵咬耳朵之后，终于有了结果：抢救小组由此时并不在场的市委钱副书记担任组长，副组长有李局长、周局长和吴院长，李局长是第一副组长和常务副组长。这样，既保证了市的领导挂帅，又把各方关系摆平，还给了第一夫人面子，大家都没有话说。至于组员则不做具体规定，本市所有的医学专家和医务人员可以随时抽调。


  第一夫人听了，心里琢磨着这个班子。有钱子武挂帅，这在本市就已是最高规格，再高就是赵本立了，总不能让他躺在床上头晕脑胀直嚎乱叫地领导对自己的治疗。周局长和吴院长都在小组内，医疗上有了保障。而钱子武明摆着只是挂名儿，第一副组长说了算，大权把在第一夫人的手里，谁也别打算不听话，这很好。于是她点了点头，算是认可，抢救小组等于宣告成立。


  这时候，会诊专家也已经赶到。前来报到的有：内科主任冯大夫，外科主任陈大夫。神经科主任褚大夫，脑外科主任卫大夫，中医科主任蒋大夫，妇科主任沈大夫，小儿科主任韩大夫。招之即来，来之能战，战之能胜。吴院长看到他们那气喘吁吁惊恐万状而又充满荣誉感的神色。不无感动也不无恼火。


  “去去去，”他朝妇科主任、小儿科主任一挥手，“你们来干什么?还不知道赵书记是男的女的、大人小孩?”


  这二位当然就没趣地告退。但直到这一刻他们也才惊慌地知道到底是谁得了病。


  现在开始会诊。


  郑震是第一个经手的大夫，自然是他先发言。他说的都是重复刚才的诊断。


  内科主任冯大夫吸溜着嘴，表示不赞成：“没有耳鸣啊，不典型，不能确诊为美尼尔氏病。”


  他这么一说，第一夫人和周局长、吴院长立即紧张起来。姜还是老的辣，内科主任毕竟比郑震有经验。这时便不约而同地向郑震投射以不信任的目光。


  遗憾的是郑震这个家伙不会察言观色、见风使舵，对待自己的顶头上司竟然振振有词，当面顶撞：“冯主任，我治过的美尼尔氏病人少说也不下几百例，却没有一例是完全相同的。任何事物都有它的特殊性，谁得病也不会根据书上的条条框框去得，书上写的只是前人总结经验的一部分，也不能作为约束后人的金科玉律!”


  冯主任听了一愣，脸马上沉了下来，心说郑震你小子太放肆了!但他没把这句话说出来，而是谨慎地看看周局长和吴院长，说：“啊，年轻人总是敢于向权威挑战，精神可嘉。不过，科学总还是科学，这是不依人的意志为转移的。对于赵书记的病，我看还是慎重为好。啊?”说到这里，把目光停在第一夫人的脸上。


  第一夫人当然听得顺耳。她早就觉得郑震的诊断过于草率，而且态度傲慢，把病人交给这样的大夫很不令人放心。病人是什么人?是市委书记兼市长，本市人民的第一父母官哪，又是她相伴几十年的老伴儿，家里的顶梁柱，关系实在太重大了!现在他有了病，只能看好，不能看坏，试问，不谨慎行吗?


  但是第一夫人毕竟是当局长（确切地说是副局长）的材料，她已经习惯于把心里的话不直接说出来而是借助于他人之口。她现在虽然不悦地白了郑震一眼，却还是把目光移开去，朝着那几位专家扫射一番：“你们的意见呢?”


  专家们立即感到如芒在背，该表态了。好在内科主任冯大夫已经说过了话，他已经多多少少有了一些被“提审”过的轻松，现在该别人说话了。


  神经科主任褚大夫此时神经质地哆嗦了一下。他刚才全神贯注地听冯大夫讲话，心里想着该讲些什么，两只手紧张地攥在一起，这时才发觉手心里全是汗。在他的目光接触到第一夫人的时候，就不由自主地干咳了一声。说：“眩晕是多个系统发生病变时所引起的主观感觉障碍。引起眩晕的病变多种多样，比如前庭神经元炎，病变部位在第八颅神经的末梢部分，发病突然，最突出的症状是眩晕，剧烈时病人可以跌倒，伴以恶心、呕吐，检查可发现眼球震颤等等，但往往没有耳鸣和听力减退，这是和美尼尔氏病很重要的区别……”


  “噢?”第一夫人不觉猛地抬起头来，这句话给她以强烈的刺激，这就是说，郑震误诊了，赵书记的病不是美尼尔氏病而是前庭神经元炎!那么，这种病是不是很要命?


  褚主任的话还没讲完，他继续说：“……前庭神经元炎发病多在二十至五十岁之间，大部分病人于起病前有发烧或上呼吸道感染，比如感冒啊，扁桃体炎啊，鼻窦炎啊……”


  大概由于第一夫人的目光的鼓励，他说起来倒不再紧张了，反而滔?舀不绝。可是，郑震却半道儿打断了他：“褚大夫，据我所知，前庭神经元炎患者有单耳或双耳胀满感、耳鸣、听力减退等症状的也不乏其例!更重要的是，赵书记根本不发烧，也没有什么感冒、扁桃体炎、鼻窦炎!”


  褚主任只好打住，退一步说：“郑大夫，我也并没肯定就是前庭神经元炎嘛!造成眩晕的也可能是其他原因，比如因中耳病变或淋巴扩散引起的迷路炎啊，内耳药物中毒啊等等，我们不可大意，宁可把问题想得复杂一些……”


  他本来是借此打退堂鼓，却不料“复杂”二字更激起第一夫人的担心。


  第一夫人两眼直直地望着他：“啊?复杂?”


  这一来，褚主任倒不敢直视那双眼睛了，躲躲闪闪地看看身旁的脑外科主任卫大夫。


  “卫主任，你看呢?”这回是吴院长向他发问了。


  “这个嘛，”卫主任不得不发言，却又是满腹疑虑，“眩晕的起因是多方面的。也可能是动脉供血不足，锁骨下动脉偷漏综合症，延髓外侧综合症，脑动脉粥样硬化，高血压脑病，小脑出血，甚至有可能是脑部肿瘤……”


  “肿瘤?!”第一夫人闻声色变，问题果然复杂了，她的厄运已经乌云压顶了!她一把抓住卫主任的手，“这种肿瘤危险吗?良性的还是恶性的?”


  卫大夫这一辈子曾经无数次地这样被病人家属抓住追问，但现在是第一夫人的手啊，抓得他受宠若惊而又心惊胆战。“这……这得看检查结果才好说……”他抖抖索索地说。


  “那就马上送去检查!”吴院长抢先发话。既然可能是肿瘤，那就宜早不宜迟!


  一片紧张气氛。


  郑震觉得很好笑。


  “各位主任，各位专家!你们都是我的前辈，理论和实践经验都比我丰富，我不明白为什么一个普普通通的美尼尔病会搞得你们这么紧张?不要以为大人物得的病就一定复杂，大人物也是人，五脏六腑和普通人一样嘛!”


  第一夫人已经无法容忍他的如此无礼如此狂妄如此不负责任!“你这个人怎么这样儿?亏得你还穿着白大褂、拿着人民的俸禄、当人民的医生，说这种话不感到羞愧吗?”


  郑震不知道他该羞愧什么。但他现在没有再说话的份儿了，吴院长已经用怒不可遏的眼色告诉他：快闭上你的嘴吧!周局长当机立断下命令：“快，立即送去做一系列检查!哪一个环节耽误了，我就拿谁是问!”


  这倒显示了一位局长的魄力。王护士长当然服从命令听指挥，马上从赵书记的手腕上拔掉输液的针头，送去做检查。


  参加会诊的大夫一窝蜂地都跟了去。郑震有些犹豫，跟在后面。吴院长朝他挥挥手，“算了，你回门诊去吧，这儿的事儿就不要管了!”


  郑震立定了脚跟，想转脸走开，却又说：“吴院长，记住，赵书记的输液不要停；如果他可以吃东西。要用低盐饮食；注意让他卧床休息，尽量保持体位少变动，这样眩晕就会轻一些。大约一个星期左右就可能好了……”


  这个人好不识趣，到这个时候还噜苏他这一套，吴院长悻悻地看了他一眼，就跟上头儿和专家们走了。他很可惜郑震的不争气。唉，我本来想帮他一把的，为他创造了这么好的机会，倒让他自个儿给搅得乱七八糟!


  赵本立被王护士长推着，一群领导和专家跟着，去做了心电图、脑电图、CT等等一系列检查，把他折磨了个够，一次次杀猪般地嚎叫：“求求你们，不要再折腾我了，我刚才挺好的，一动窝儿就晕，你们这是干什么、干什么!”


  第一夫人流着眼泪说：“老赵，你病成这样儿了还这么任性?病不治可怎么得了?毛主席说过，不能‘讳疾忌医’，啊?”


  总算折磨完了，该检查的都检查了，并没有捕捉到任何“复杂”的情况，只是白白地让赵本立喊哑了嗓子。可是，没查出来并不等于没有，谁敢打这个保票?


  王护士长把赵书记推回病房。第一夫人问周局长怎么办，周局长问吴院长怎么办，吴院长问在座的专家怎么办，专家们面面相觑。


  神经科主任说：“问题恐怕不那么简单……”


  脑外科主任说：“还要继续观察……”


  内科主任说：“继续输液吧，另外，补充必要的维生素，低盐饮食。”


  还是郑大夫的那一套。刚才否定他是必要的，现在再回到他的办法也是必要的。只是不需要明说，不需要拨乱反正，因为事物是在发展的，此一时，彼一时也。


  第一夫人火了：“输液，吃维生素，这样的方子我也会开，你们这些专家是干什么吃的?老赵得的到底是什么病，你们有谱儿没有?”


  已经发言的那几位就脸上无光，心里愤愤然：你是抢救小组第一副组长，我们当然得听你的。你非让我们找出惊人的毛病来，可我们就是找不出来又怎么办?可是又不敢争辩，便只有惶惶然。


  最着急的是周局长和吴院长，因为大夫也罢，主任也罢，都在他们麾下，谁出了纰漏也得找到他们头上。本来显得老成的吴院长此刻也不那么老成了，他捅捅周局长的胳膊：  “您看……”


  周局长毕竟走的路比他过的桥多，吃的盐比他吃的饭多，戴着黑发头套的脑壳那么一转，想起来他的麾下还有一位未露锋芒，这就是中医主任蒋大夫。于是面带笑容地说：“李局长，俗话说‘病笃乱投医’，我是从最坏处打算，所以尽可能把各方面的专家都请到了，宁可备而不战，不可战而不备。其实呢，我们的检查还没完呢，您瞧，蒋大夫至今一言不发，想必他是有想法的!”


  站在一旁听了半天跟着跑去又跑回的中医科主任蒋大夫此时心里叫苦不迭。把别人都否了，再把他推向第一线，无异于拿他试刀。成功了固然好，但若是失败了呢?但转念一想：现在打退堂鼓已是不成了，不如豁出去试试看，也说不定药到病除、首功属我呢!


  于是定了定神，走上前去，为赵书记把脉。


  蒋大夫身材魁梧硕壮，面色黧黑，头皮谢顶，脑勺儿后头一圈儿稀疏的白发。双目微闭，厚厚的嘴唇绷成一道弧形，确是一副德高望重的老中医模样。把了一阵脉，缩回胖胖的手，说：“脉弦濡滑。”又看舌苔，道：“舌红，苔薄黄。”


  第一夫人当然听不懂其中的意思，只急急地问道：“这病，要紧吗?”


  回答并没有这么干脆，或者Yes或者No，看病有这么简单吗?


  老中医仍然微闭双目，缓缓说道：“眩晕者，‘眩’是眼花，‘晕’是头晕，如坐车船，旋转不定，二者常可同时并见，故统称‘眩晕’……”


  第一夫人又急着打岔：“噢?到底是‘美尼尔氏’，还是脑瘤?”


  老中医说：“我们中医，没那么些说头儿。中医认为，百病皆五行不调所致。肝属木，心属火，脾属土，肺属金，肾属水。五行相生相克，相乘相侮，这便是健康与疾病的规律……”


  第一夫人越听越着急，这等于是干打雷不下雨，锣鼓点儿敲了半天还不见唱戏的出场，就打断他，单刀直入：“你快说老赵的病!”


  “赵书记的病嘛，”老中医被打断当然是不耐烦，要是换在平常门诊早就该“翻儿”了，可是今儿不成，只好省掉几个锣鼓点儿，纳入正题，“本病早在《素问·至真大要论》就有‘诸风掉眩，皆属于肝’之说，指出眩晕可因肝风内动而发生。后世刘河间认为是风火为患，有‘风火皆阳，阳多兼化，阳乎主动，两阳相搏，则为之旋转’的论述。我看赵书记的病是因为长期工作繁重，案牍劳形，情志不舒，忧郁恼怒，郁气化火，使肝阴暗耗，风阳升动，上扰晴空……”


  听到这里，第一夫人点头称是：“说得对着呢!他这个人啊，就是没有一点儿私心，整天整夜的就是工作啊工作啊，废寝忘食!市里什么事儿不找他?班子里的团结问题啦，上下级的关系问题啦，还有全市人民的吃喝拉撒睡，烦心着哩!……”


  可是现在不是第一夫人在为她的丈夫看病，而是蒋大夫在看病，所以她话说到喘气的时候，蒋大夫又继续说：“再加上他肾阴有亏，不能养肝，以致肝阴不足，肝阳上亢……”


  “怎么?他的肾亏吗?”第一夫人听到这里很是着急，她也许操起别的心去了。


  老中医并不是每问必答，只照他的思路说下去：“况且，他于饮食上长期恣食肥甘，伤于脾胃，健运失司，以致水谷不化精微，聚湿生痰，痰湿交阻，则清阳不升，浊阴不降，发为眩晕。所以，要治此病，当平肝潜阳，清火熄风；燥湿去痰，健脾和胃……”


  第一夫人忙说：“不对，不对，他不咳嗽不喘，没痰!”


  老中医此刻好像忘了她是第一夫人，不屑地说：“呃，你说的‘痰’不是我说的‘痰’，我说的‘痰’并不是大街上不准随地吐痰的‘痰’。痰如在肺，则多咳喘；痰迷于心，可引起心悸、神昏、癫狂；痰在胃，多见恶心、呕吐；上逆头部，多见眩晕昏冒……”


  不能说他说得没道理，第一夫人无言以对，不再打岔。周局长和吴院长这才微微透了口气。


  “到底是祖国的传统医学神秘玄妙，把病理都找出来了!”吴院长说。其实找出来没找出来他也听得稀里糊涂，但不这么说他还能说什么呢?“蒋主任，看来对赵书记的病你已经胸有成竹了!”


  局势到了这一步，不成竹也得成竹了。蒋大夫受到院长的鼓励，自觉也底气颇足，于是从赵书记的病榻前退开，坐在沙发上，戴上老花镜，从白大褂的兜儿里掏出处方笺来，略略思索，开出一方汤剂，把那些天麻、钩藤、生石、决明、川牛膝、桑寄生、杜仲、山栀、黄芩、夜交藤、半夏、白术、陈皮、甘草、生姜、大枣、蔓荆子、黄连、竹茹、枳实……写了满纸，又斟酌再三，一一写上多少多少克，然后在右下角写上“七剂，水煎服”，并且签上自己的大名，这才递给第一夫人，说：“这药，吃了就好了。”那语气十分肯定。


  第一夫人点了点头，却没有伸手去接。一则她看也看不懂，二则这抓药熬也不是她第一夫人的事儿。


  王护士长善解人意，伸手把那方子接了过去。


  三


  七剂药吃了三剂，赵本立的天旋地转并未见明显的好转。第一夫人对侍候在侧的周局长和吴院长说：“这个老家伙说‘吃了就好了’，怎么到现在也不见好?你们把他叫来!”


  吴院长唯唯，就要去叫，周局长拦住他说：“你别像提审似的，得去‘请’!蒋老这个人清高得很，一身的怪癖，我和他相处多年，是深知的了。这么着，你别去了，还是我去请他吧!”


  周局长于是屈尊去请蒋大夫。蒋大夫正在看门诊，一脸庄严地把脉，竟对局长说：“你等会儿!”


  周局长说：“蒋老，等不得，是赵书记的夫人请你!”


  蒋大夫翻了一眼：“我不是开了方子吗?”


  “是啊，可是吃了不见好呢!你是不是再去瞧瞧，换个方子……”


  “七副药还没吃完我换什么方子?让他接着吃!我这儿忙着呢，不去!”


  周局长气得七窍生烟，可又得耐着性子，“不去，你得罪得起?还是我得罪得起?我……我要不是顾全大局，咳!”


  “什么大局啊?”蒋大夫却纹丝不动，“他那么点儿病碍不了大局，这儿的病号都比他重，我扔下大伙儿顾他一人儿，那算个什么?我又不是他的‘御医’!”


  这番话说出去，引得在诊室候诊的病人一片声地啧啧赞叹。


  周局长正要提醒他注意群众影响，蒋大夫却说：“告诉你，那天会诊，我已经一忍再忍，哪儿有患者家属指挥大夫的?”


  一句话说得周局长哑口无言。是啊，她不但指挥你，还指挥我呢!妈拉个巴子，我堂堂一个局长受她个副局长的气，也算窝囊到家了!他没有再劝蒋大夫，扭头气冲冲而去。


  等到他回到了抢救室，看到了跷着二郎腿坐在沙发上的第一夫人，腿不觉又软下来，想到自己这把年纪，已经“超期服役”，早就该回家抱孙子去的，还不是因为赵书记一句话：“有老周在卫生局，我放心，再干两年吧!”要不然，他早就不在这个位置上了。知恩图报，这是没话说的；不冲这个母老虎，还得冲赵书记哩!这么一想，就退一步海阔天空，刚才的烦恼都不提，只拣好的说了：“李局长，蒋大夫他……他说一见首长就紧张，所以把话都跟我说了，由我转达也是一样的……”


  “见我就紧张?”第一夫人的嘴角泛起一丝难得的微笑，“紧张什么?我能吃了他?穷毛病还不少!——关于老赵的病，他说什么?”


  “他说……”周局长一边答话，一边琢磨着该怎么把蒋大夫的意思说明白而又听着不刺耳，“他说治病是循序渐进的，一副药一副药累积起来才能见效。他这个方子是用了心开的，赵书记吃的药，他敢怠慢吗?他计划七剂药一个疗程，吃完了就一定会好的!”


  “他是这么说的?”第一夫人再次核实，等到周局长又重复了一遍之后，才说：“那就等这七副药吃完，要是还不见好，我就拿他是问!”


  周局长不禁一哆嗦，心想你拿他是问也等于拿我是问。旁边吴院长见周局长哆嗦也跟着哆嗦，要是拿周局长是问当然也少不了他。


  第一夫人的指示还没完，她接着说：“不过，老周啊，我们总不能一棵树上吊死，你看该采取什么其他措施，还要更主动些，调动一切积极因素，设想到一切可能发生的情况，不怕一万，就怕万一啊!”


  周局长心说，谁说不是呢!可是挖空心思去想，一时竟想不出还有什么别的高招儿来。


  正在这时，钱子武来了。


  第一夫人一看见他就来气：“我说钱书记，你一走就是三天没冒影儿，倒是真放心啊?告诉你，老赵的抢救小组，你可是组长呢!”


  “噢，噢，”钱子武略感惊异地答应着。这年头儿，当官的兼职本来就够多的，本市的许多民办组织总想拉个头面人物来挂名牵头，凡是攀不上赵书记的就都找他了，他已经挂了许多诸如老年书画协会、盆景协会、钓鱼协会、邮票火花研究会的会长了，没想到现在又多了一个头衔：抢救小组组长。这个头衔意味着什么呢?那就是说赵书记的命攥在他钱某人手里。乱弹琴，我又不是大夫!不过，他是当官当惯了的，也不在乎，反正赵书记的病也死不了人，那天郑大夫不是说了嘛，美尼尔氏病是个常见病，没什么危险，不治都能好，何况人民医院有那么多名医在呢!于是凑上前去，问道：“赵书记，这两天您感觉怎么样?”


  赵本立仰卧在病床上，朝他翻了翻眼，摆摆手，没说话。


  第一夫人替他说：“他不能说话，不能翻身，一动就晕!”


  “噢!”钱子武皱了皱眉头，“那您就好好养病吧，工作上的事儿暂不要考虑，我盯着新加坡的那位投资商，我向他讲明了您正在生病，不好见面，会谈还算顺利，由我和他草签了一个意向书，等您好了之后再正式签约。我现在把他打发走了，让他旅游一趟，到北京看看长城、故宫，到西安看看兵马俑，到敦煌看看石窟，这一转就得一个多礼拜。等他转够了回来，您也就好了，到那时候还是抽时间见见他，让他投资投得放心……”


  赵本立静静地听他说着，吃力地点点头。


  第一夫人却不耐烦地打断了钱子武的流水账：“咳，咳，说不谈工作怎么又谈工作?你们两个人哪，真是的!钱书记，老赵现在是个病人，你知道不知道?”


  钱子武笑笑：“嫂夫人，李局长，我这不是在百忙之中来看病号了吗?而且，我还带来了一位客人……”


  “什么客人?”第一夫人说，“你尽给他找麻烦，不见不见!这儿是抢救室，不是大夫一律不让进!”


  钱子武等她把恶话说完了，才说：“这个人就是个大夫，我好不容易请来的!人家在北京给很多大首长看过病，这次是偶然路过这儿，正好我妹夫的朋友的亲戚认识他，让我绕了八道弯儿给请来了!”


  “噢!是吗?”第一夫人眼里放光，“他在哪儿?”


  “就在门外。”


  “怎么不快请人家进来?你看你!”


  “这道门儿，不是说没有您的许可，谁都不准进吗?”钱子武说这话倒不像开玩笑。


  于是钱子武开门请客人进来。这人是个大高个儿，西服笔挺，打着领带。一张瓦刀脸，戴副金丝眼镜。脑袋秃顶，只几绺稀发，褐黄色，颏下却是一部大胡子，还烫得曲里拐弯儿，乍一看像个外国人。他在门外等得久了，显然有些不耐烦，一脸的傲气。


  钱子武把他介绍给第一夫人：“这是赵书记的夫人李局长，这位就是我请来的沈大夫……”


  沈大夫显然仅仅出于礼貌，伸出手去微微地一握，就收回去。想必他见过的大干部多了，这个地级市的赵书记算个啥，李局长又算个啥!只不过驳不开几层熟人的关系的面子才屈尊到此的。他傲然地从西服上衣口袋里掏出一张名片，递过去，说出自己如雷贯耳的名字：“沈天成”。


  可惜这小城的人孤陋寡闻，对此竟然闻所未闻。第一夫人接过名片看了看，那上面印着好几个什么协会的头衔，沈天成的名字旁边印着四个字：“气功大师”。


  第一夫人颇觉意外。这几年气功热热得出奇，听说谁谁会耳朵认字，谁谁会用意念搬运，都是传闻，未曾眼见为实。便不放心地看看身旁的周局长和吴院长，那意思是说我可不敢让这个家伙给赵书记治病，你们的意思呢?周局长、吴院长和她不谋而合。这几年气功和医院抢生意，本市也有不少人到公园里跟着练；有的练坏了，回过头来再找医院治。在周局长和吴院长看来，气功师和巫婆神汉属于一路货色，是万万不可信的。赵书记是本市的顶梁柱，万一治坏了，如何是好?


  第一夫人看到他俩的眼神，心里有了底。但她不能立即打发这位气功大师滚蛋，毕竟是从大地方来的人，过于得罪了也不好。她想盘盘他的底，盘倒了，让他不战自退。


  “沈大师请坐!”她说道，“过去我听说有的气功师眼睛会透视，有的会呼风唤雨，没想到气功还能治病?”


  一个问号，明确地摆出她对面前这位大师的不信任。


  沈天成微微一笑：“这是我常听到的问题。一般对气功无知的人总是把特异功能和气功混为一谈。气功学认为，人类普遍存在所谓的特异功能，区别只在开发和显示。少数人显示得强或者开发得好，便具有超常的能力，在常人看来就是‘特异功能’，耳朵认字啊。意念搬运啊，呼风唤雨啊，就显得很惊人。其实人人都具有这种潜能，只是由于漫长的‘进化’而退化了，您明白这个辩证关系吗?”


  气功大师讲起了辩证法，使从未读懂辩证法的李局长倒更加混沌了。“噢，噢。”她只能用这含混不清的回答来回答。


  “其实，具有特异功能的人不一定懂得气功；对气功大师来说，那些哗众取宠的表演也只不过是雕虫小技。气功是什么?它是我们中华民族数千年文明之瑰宝，古代称之为养生术，有健身、益智、祛病、激能、延年等多种功效，是一种体能消耗少而收获大、男女老少皆宜修炼、医治疾病的妙方。随着现代科学的发展，玄奥的气功将是一门和社会科学、自然科学密切相关的新兴学科，人类靠吃药、打针、开刀治病的时代用不了多久就要结束了!”


  第一夫人的肚子里有多少墨水?没等她“盘”倒人家就被人家盘倒了。这位大师厉害，不故弄玄虚，不搞唯心主义，口口声声都是在谈科学。这就使不懂科学的第一夫人真真无懈可击。不过她倒没有因此就放弃自己的初衷，心里有话还是要说出来的。


  “那么，您一定是严新的弟子了?”她问道。她在气功大师的名单中只知道严新。她想弄清这位沈大师的来历。


  沈天成明显地现出不悦之色，“对不起，严新和我只是平辈儿。一般人不懂气功，只看名气。名气哪儿来的呢?我不愿意贬低同行，但我至少了解自己，我知道我的功力至少不亚于严新，只不过不愿意宣传自己罢了!”


  说着，从衣兜儿里（他这兜儿还真能装东西，要什么有什么）掏出一本袖珍相册，一页一页地翻给第一夫人看，“您看，这都是我看过的病人，没点儿真本事，这些人的门儿是好进的吗?”


  第一夫人和周局长、吴院长随着他的翻动一页一页地看去，惊得张口结舌。我的妈吔，跟这位沈大师合影的都是些什么人哪，那都是只在中央电视台新闻联播和各大报纸头版露面的人物，本市的头面人物如赵本立、钱子武为官这么些年，也没有机会见上他们一面，更不要说李局长、周局长和吴院长了，而这位沈天成沈大师出入这些大人物的府邸却像走平道儿，俨然是“御医”嘛!今天能得见他一面，能请他为赵书记看病，简直是无上光荣了呢!


  于是形势发生逆转，第一夫人哪敢再“盘”人家，恭敬惟恐来不及，战战兢兢站起来，不知说什么才好：“哎呀，我这有眼不识金镶玉呢，沈大师那么忙，请都请不来，怎么可巧让我们给赶上了呢，这是我们老赵有造化，他的病该好!呃，这个……沈大师还没吃饭吧?这么着吧，老周，你赶快去安排一下吧，就去栖凤楼酒家吧，咱们这儿和北京没法儿比，栖凤楼也就到了顶儿了!沈大师，将就着先吃饭，再看病!哎，不成敬意，不成敬意!”


  周局长和吴院长闻声就垂手侍立，跑堂儿的似的。


  沈天成却摆摆手，“不必，不必，吃饭是小事儿，我在外面看病，从来不扰人，只是以治病救人为己任。我待会儿还有事儿，还是先看病吧!”


  第一夫人很感动，心里惦记着丈夫的病，请吃饭原是客气，人家不吃也就不再勉强，就说：“沈大师，那就请您给赵书记看病吧!他这个病啊，是……”


  沈天成伸手制止了她，“不必说，我刚才进来第一眼就看出他有什么病。他是气血两亏，神经衰弱，头晕目眩，天旋地转，满脑子糨糊一盆、一盆糨糊。”


  “哎呀，神了!”第一夫人惊呼，周局长和吴院长也暗暗称奇，刚才心里对这位气功大师的不信任情绪不觉如乌云散去。却全然未曾想到：刚才钱子武陪同这位大师来的一路上难道不会谈到赵本立的病情吗?


  沈天成从沙发上站起来，从容地脱去外衣，走到赵本立病床前，开始发功治病，两只手掌展开，在病人的头部盘旋，然后作驱赶状，作抓抛状。一边嘴里还说个不停：“你看你看，他全身都是浊气，怎么能不头晕眼花?我给他排除浊气，补充真气……”


  第一夫人和周局长、吴院长都看得两眼发直。明明什么也看不见，浊气吧，真气吧，都是来无踪，去无影，人家却说得斩钉截铁，那就只能怪自己的肉眼凡胎了。


  沈大师还在解说个不停：“……俗语说：‘耳听为虚，眼见为实。’这话是不对的，是愚昧的。普通人的眼睛能看见什么呢?能看见银河系吗?能看见外星人吗?您连个微生物也看不见，能说这些都不存在?佛教徒供如来，供观世音，按唯物主义观点来看这都是迷信。如来在哪儿?观世音在哪儿?看不见，那就是假的，骗人的!可是您看不见的东西多着呢?都是假的?……”


  第一夫人听得心里发毛，心说这个家伙怎么公开在这儿攻击唯物主义、宣扬唯心主义?但人家在为老赵看病，她也不好当面批驳。


  沈大师继续说：“观世音有没有呢?凡人看不见的东西不一定就不存在，今天的科学解释不了的东西不一定就是迷信。对一些扑朔迷离的事物，如果过早地下结论，可能将来会受到历史的嘲弄，所以还是慎重一些为好。我在没亲眼瞧见观世音之前也怀疑来着，可是……”


  第一夫人一愣：“怎么，您还真见过?”


  “也就见过那么一次……”


  “她……什么样子?”


  “跟画儿上画的满不是一回事儿。我看见一队乘舆从东向西行进，黄罗伞盖，旌旗蔽日，当中的那一位就是观世音菩萨。她一身印度装，缥缥缈缈，转瞬而逝……”


  “看见她手中的净水瓶没?看见她身旁的红孩、秀英没?”


  “这些都是民间传说，毫无依据的。”沈大师说，“一般的老百姓信观世音，既没有理论根据也没有感性知识，完全是人云亦云。应当说，那只是一种封建迷信，根本不懂得观世音的来龙去脉，她长得什么样儿，有什么能耐，在佛界掌什么职。对下界起什么作用，总而言之一问三不知，只知道烧香磕头，还在观世音牌位前供个大猪头，这不是瞎掰嘛，观世音是吃素的!”


  沈大师说到这里，朗声大笑。这笑声使第一夫人和周局长、吴院长如入五里雾中，目瞪口呆。说什么?还能说什么?要批判人家，也得找得着词儿啊!如果说他这一套都是胡说八道，那么照片上的那些个大人物怎么会请他看病呢?怎么不批判他呢?还是咱们见识短浅，人家是亲眼见过观世音的人，自个儿这几十年的唯物主义都白学了!


  这当儿，沈大师收住了手，说道：“行了。我还有事儿，就到这儿吧!”


  说着就穿西服上衣，要走。第一夫人连忙拉住他：“活菩萨，您可不能走!老赵这病，全靠您了，您好歹给他治好了再走，救人救到底，送佛到西天!”


  用词儿马上带有佛教色彩，也许是不得不投其所好。


  沈大师已经穿好了上衣，做为难状：“我这是路过此地，没打算久留，今天就该走的。唉，佛家以慈悲为本，救人一命胜造七级浮屠，看你们一片诚意，那就……再留三天吧，每天来给他做一次，三天后，他就该好了!”


  “哎呀，”第一夫人激动得不知所措，“该怎么感谢您呢?”


  “不用谢，不用谢，”沈大师慈祥地笑笑，双手合十，“阿弥陀佛!”


  四


  又过了三天，赵本立的病情果然大大见轻。每日里静卧在床，点滴葡萄糖，服中药，吃低盐饮食，同时接受沈大师的治疗，已渐渐不觉得头晕目眩天旋地转一盆糨糊糨糊一盆了。


  第一夫人说：“你转转脑袋看，晕吗?”


  赵本立试着转了转：“呃，不晕。”


  “那你坐起来看看晕吗?”


  赵本立壮着胆子坐了起来：“呃，不晕。”


  “哎呀，”第一夫人差点儿掉了泪，“老赵，你这是好了!真多亏了沈大师呢!”


  六天来日夜坚守在第一线连家都不敢回的周局长和吴院长这才舒了口气。谢天谢地，赵书记贵体康复，这一关总算过去了。如若不然，要是赵书记有个三长两短，第一夫人还不首先拿他们俩是问?吃不了还得兜着走。现在好了，烟消云散，雨过天晴，他们二位没有功劳也有苦劳，真是可喜可贺!吴院长喜形于色，瞧了一眼老上级，周局长也向他报以一个会心的微笑。但转念一想，不对!为赵书记治好了病的功劳是谁的?第一夫人刚才说得明白：“多亏了沈大师!”也就是说，这全是那个叫沈天成的一人之功，别人都是没有份儿的。他们二位除了担惊受怕吃苦熬夜之外，就是让第一夫人像使唤小子似的呼来唤去，动不动就‘‘拿你们是问”。他们的部下，从郑震开始就是挨呲儿的货，参加会诊的那几位谁也没落下好儿，合算便宜都让沈天成这个外来的“和尚”占去了。而引荐这位大师的既不是他姓周的也不是姓吴的，而是钱副书记，人家不是挂名抢救小组的组长嘛，这一来倒名副其实，瞎猫碰上个死耗子，歪打正着!想到这里，周局长脸上那一丝笑意又立时褪去了，吴院长到底比他年轻，考虑问题简单，倒不明白老局长为什么脸色乍晴乍阴。


  恰在这时候，钱子武在百忙之中又赶来了。


  “老钱，赵书记好嘞!”第一夫人抑制不住地兴奋，向他报告这一巨大喜讯。


  “是吗?全好了?”钱子武当然也很高兴。


  赵本立坐在而不是躺在床上，面带笑容说：“你看呢?”说着，把头左歪，右歪，前仰，后合，像是要找回那缠绕六天之久的难耐的眩晕。


  “你感到头晕吗?”钱子武忙问。


  “不晕，嘿嘿，不晕!”赵本立骄傲地回答道，进而勇敢地下了床，在地上走了几步，“你看，就是不晕嘛!”好像晕是天经地义的，不晕倒成了咄咄怪事。


  “这就说明您已经完全好了!”吴院长两手交插在小腹前，笑眯眯地说。他这副神情，这个动作，都是刻意摹仿而来的，毕竟在医院工作了这么些年头儿，他看见好些大夫在病人痊愈时都是这么样儿表示心中的欣慰。“我们没日没夜地抢救了六天，盼的就是您早日解除痛苦、恢复健康!”说到这里，还着意瞟了瞟第一夫人和钱副书记，发觉人家并没有向他千恩万谢的意思，于是还算及时地找补了一句，“不容易呀，赵书记以惊人的坚强意志终于战胜了病魔!”


  这个找补极其重要，第一夫人接下去说：“我早就知道，我们老赵垮不了!他这个人啊，原则性强，刚直不阿，这些年也得罪了不少人。这一病啊，我就知道会有人趁愿，以为他躺倒了就爬不起来了呢!哪有那么容易?这不。曾几何时，他又重新站起来了!” 


  慷慨激昂有如宣言，悲愤溢于言表，又似乎暗含着旁敲侧击，指向何人则不得而知了。


  钱子武是聪明人，领会得神速，反应得迅捷，马上接口说：“哎，赵书记的德政有口皆碑，他这一病，全市人民都心急如焚哪!市委市府这几天群龙无首，我们翘首以望他早日重返工作岗位啊!”


  “谢谢同志们!”赵本立很受感动，“我自己也感到离不开大家，离不开工作啊!”


  到底人家是市委书记，说出话来就处处显出职业革命家的胸怀。


  钱子武说：“您的病好了，工作就追上您来了!我这就是来请您出山：新加坡的那位大财东，遛了一圈儿又回来了。他到北京、西安看了长城、兵马俑，越看越激动，说：‘中国伟大，中华民族伟大!我这次投资算是找对了目标!’这不，一个星期还没用完，就马不停蹄地跑回来了，急着要见我们的‘最高长官’，好正式签约!”


  “好!”赵本立伸出手去，重重地拍了钱子武的肩膀一巴掌，“搞改革开放，我们也要像人家这样儿雷厉风行!走，我现在就跟你走!”


  看见赵书记要走，吴院长长长地出了口气，请神容易送神难，这出戏总算唱完了。周局长则不然，他老谋深算，知道自己在这个时候该扮演什么角色，于是走上前去拦住说：“赵书记久病初愈，恐怕不宜马上投入工作吧?您的心情我是理解的，但是也请您听我这个老医务工作者的一句话：病来如山倒，病去如抽丝，还是要多静养几天为好……”


  “哎，我已经完全好了嘛!”赵本立对他颇不客气，“你这个家伙扣着我不放，想干什么?要知道，市委书记办公室里的空气可比你的病房对我更合适!（这句话明显地带有抄袭电影《列宁在一九一八》的嫌疑，但在此时也没有人出面维护列宁的著作权，也就算了，反正革命导师的话可以随便抄袭，从来也不犯法）告诉你，要是你再不许我工作，我就撤你的职!”


  周局长嘿嘿地笑。他要的就是这个效果。他知道，首长对于千方百计地保护他的健康的医务工作者从来都是这么“训斥”的，但是这种“训斥”却是最大的信任和爱护，并不是真的要撤他的职，你想，你那么卖力地帮他益寿延年，他舍得撤你吗?


  “老周啊，”第一夫人这时帮着丈夫教训周局长，“你在他手下这么多年，还不了解他的脾气?他这个人，从来就是工作第一，置个人生死于度外，犯了牛脾气，八匹马也拉不回!你就不要再拦他了!”


  戏做到这个份儿上，已经足了，周局长便见好就收，不再多说，一脸心疼地而实则满心欢喜地送赵书记走出病房，一直送上卧车。但愿您不离休再别来二回，我受不了了!他在心里说。


  五


  赵书记在夫人和钱副书记的陪同下，屈尊移驾，前往宾馆看望新加坡那位大投资商，见了面儿才知道那只不过是个二十来岁的娃娃。咳，这有什么?有志不在年高，融四岁，能让梨，香九龄，能温席，甘罗十二岁为宰相。人家年纪虽轻却兜儿趁钱，一出手就是两千万，在座的谁能出得起?赵本立为官一世，六十岁了才攒下几个钱?钱子武大器早成，说到经济就更加捉襟见肘了。做共产党的官就是公仆，为人民当牛做马，一身正气，两袖清风，钱是落不下几个的，不如人家一个娃娃脸。现如今咱们要改革开放。何妨礼贤下士，把娃娃脸在海外闲置的钱用到四化建设上去?两千万不是个小数目!


  娃娃脸终于见到了“最高长官”，很是兴奋，当即在合同上签字画押。为了酬谢他的这笔巨款，为了庆祝对于本市的建设具有重大意义的这一合作，宴请是必不可免的，于是携手登车，共赴本市第一大酒家栖凤楼。酒筵之上，自然少不了七荤八素山珍海味茅台五粮液，敬酒劝酒干杯痛饮，说些大吉大利皆大欢喜美不胜收的话，这些都不须细表，可以一笔带过了。


  且说赵本立赵书记因为大病初愈，又加上引进外资大功告成心里高兴，不免多喝了几杯，到宴会将近结束时，已是头晕目眩天旋地转，说话也不利落了，手也不听使唤了，象牙筷子掉在了桌子上。第一夫人是处处维护丈夫的形象的，连忙掩饰地对外商说：“他刚出院，手上没劲儿。”又关切地小声问赵本立：“你是不是又头晕了?”


  赵本立接过筷子，眼见得一双筷子竟然有四根，一个老婆竟然有两个脑袋，旁边的外商和钱子武的脑袋数目也已经乘以二，在自己的眼前转来转去，听见夫人问他，很有些不好意思。他想解释一下，舌头是硬的：  “不不……这种晕不是那种晕……”


  钱子武笑笑说：“赵书记不是犯病，恐怕是有点儿醉了。”


  赵本立脸红红的，眼睛也红红的，瞪了他一眼。当着外商的面说我“醉了”，这太跌书记的份儿。小钱啊小钱，你毕竟还不够成熟，不懂得上下里外之分。在本市，你虽说已是一人之下、万人之上，却也还在我之下，要懂得尊重上级，把自己摆在适当的位置上。何况在今天的这种外事场合，新加坡人虽说也是华人，但毕竟是外国人，在外国人面前，要维护我们的国格人格哩!


  不过他没有把心里想的这些都说出来，这说明他并没有醉到不可收拾的地步，或者说他毕竟具有相当的自制能力，不然怎么能当一把手?他只是说：“我……我没醉!这么一点儿酒就能醉倒我，那还谈什么运筹帷……帷幄之中决胜千里之外，嗯?你说是不是?这位老板!”


  一时想不起面前这位出了两千万和他一起吃了一顿饭的外商姓什么，就只好称之为“这位老板”。


  被免了姓的“这位老板”倒很知趣，马上笑眯眯地答道：“是的是的，敝人此次造访贵市，深感赵书记雄才大略，豪爽豁达，于觥筹谈笑之间就决定了我们这项具有重大意义的合作，也决定了敝人的命运!敝人一定不遗余力，为贵市的现代化建设尽献绵薄!”


  小小的年纪倒很会应酬，奉承话说得很是得体。


  赵本立说：“痛……痛快!这就叫酒逢知己干杯……少少少!”


  说着又举起了杯。钱子武眼见得他已经不能再喝，却又不便阻拦，便只好也举起杯，做结束语说：“好，大家干了这杯，祝我们合作愉快，祝贵宾返程一路顺风!”


  大家一饮而尽。投资商站起身来，连声说：“谢谢。谢谢赵书记和夫人还有钱副书记的盛情款待!”


  宴会到此就该结束了。钱子武准备送客。赵本立却已经站不起来。钱子武和第一夫人一左一右搀扶着他，勉勉强强走出宴会厅，坐进汽车。钱子武本来是打算亲自把外宾送到宾馆的，看这个样子不得不临时改了主意，向投资商道了晚安，让人家自己回去，他要去送赵书记。一直送到家门口，送上了楼，送进了卧室，这才心里一块石头落了地。


  赵本立已是烂醉如泥，人事不省，进门就倒在床上了，酣声大做。第一夫人就给他脱鞋子，脱衣服，洗漱就只好一概免了。


  钱子武转身要走，对第一夫人说：“李局长，你们早点儿休息吧，我明天一早再来。”


  第一夫人此时又困又累，打着哈欠说：“这不是告别宴会都吃过了，明天还有什么事儿?”


  钱子武说：“外宾明天要走，赵书记是不是送送他?”


  “哎呀，”第一夫人已是很不耐烦，“这么点儿个毛孩子，用得着这么高的规格?你送送不就得了?”


  钱子武陪着小心，好像是在向这位李局长请示：“我当然要送。但是怕人家挑眼，我毕竟是个副手啊!您想，如果昨天赵书记不出马，签合同能这么顺当吗?好在二十四拜都拜了，就差最后这一哆嗦，赵书记还是辛苦一趟吧?”


  好噜苏!第一夫人心中十分不快。但转念一想，可也是，出头露面的事儿没有我们老赵你一样也不成，总算知道喇叭是铜的了?也好，不这么办，你钱子武还兴许以为没有我们地球照样转呢!就说：“唉，你呀，处处要老赵打头阵，真拿你没法子!”


  这就等于答应了。钱子武这才敢于撤退，赶紧回家睡觉，明天还有“最后一哆嗦”呢!


  次日早晨八点钟，钱子武已经来到赵本立家。第一夫人穿着睡衣、揉着眼睛从卧室走出来，打着哈欠说：“你这么早，是踩着钟点儿上这儿上班来了?”


  “我……”钱子武最腻味这位拦路虎，却又没法儿绕过她，只好赔着笑说，“我是不放心赵书记，他昨儿晚上休息得好吗?”


  “躺下就着了，你不是看见的吗?后来呀，一夜都没醒!”


  “噢!”钱子武抬起腕子看了看手表，那意思是说，八点了，该醒醒了。可是他没好意思这么说，只是拿眼睛往卧室瞄了瞄，迟疑地等待第一夫人发话。


  第一夫人却没有这个意思，慢条斯理地说：“你说话小点儿声，别惊动他，让他多睡会儿，反正也没什么急事儿是不是?”


  “啧……”钱子武嘬了嘬嘴唇，心说这位夫人怎么这么健忘?没急事儿我登你的三宝殿干什么!“李局长，我不是昨儿晚上跟您说好的吗，今儿上午人家外商要走，还有这最后一哆嗦呢!”


  “咦?”第一夫人好生奇怪，“我不是说好的请你替他去哆嗦吗?”


  翻脸不认账，钱子武干瞪眼。但他不能指责第一夫人说话不算数，那样他就什么事儿也别想办成了。他也不能就此退却，退却了他就在外商面前再次丢了面子，没有“最高长官”去送行，说不定会得罪那位财神爷，写在纸上的两千万能不能顺利到手、什么时候到手也就又悬了!这桩对于本市来说至关重要的合作项目可不能在关键时刻让这个娘们儿给毁了!他心里主意已定，说什么我也要把赵书记拖到机场上去!那就只有硬着脸皮往里闯了……


  第一夫人急赤白脸地追上去：“哎，哎，你这个人怎么这样儿啊?”    


  我们还记得七天之前有过一次与此非常相像的一幕，七天一个“轮回”，下面的一切也都非常相像，不过却又不是简单的重复，要不然，小说就不必写下去了。


  钱子武已经闯到赵本立的床前。


  “赵……赵书记!”他压低声音然而却是很坚决地叫着。


  鼾声骤停，赵本立醒了。他喘息着，微微睁开眼：“你……”


  “我是子武啊!”钱子武觉得好气又好笑。


  “子武是谁……谁是子武?”赵本立竟然想不起他来。


  困得这样!钱子武正要说话，却只见赵本立两手痉挛地抱住胸口，猛地一阵呻吟，脸憋得发紫。


  第一夫人已经赶到床边，赶紧扶着他：“老赵，你……你又怎么了?”


  赵本立呻吟着，两手从胸口又滑到肚子：  “疼……疼啊……”


  “啊!?”第一夫人大惊，手忙脚乱，“哪儿疼?哪儿疼?”


  赵本立顾不上回答，呕地一声，脖子的青筋暴起，上下嘴唇努成喇叭筒状。第一夫人见他要吐，想抓个什么东西接住，钱子武则本能地要躲，却都来不及了，赵本立哇地一声，吐出一口锈铁色的粘糊糊的东西来，正溅在钱子武的西服上，立时散发出一股浓烈的酒气。


  第一夫人惊呼：“吐了!”却又听得赵本立的被窝里噗地一声，秽气随之扑面而来，读者自然和第一夫人、钱副书记同时明白了那里面发生了什么情况。


  “哎呀!”第一夫人大叫着，冲钱子武说，“你看你，一来就没好事儿!不让你叫他你偏叫，你叫!你叫!”


  钱子武苦不堪言，这个娘们儿怎么这么不讲理?就说：“咳，咳，李局长，话可不能这么说!他肚子里憋着这些东西，你当是舒服的?早晚要放出来，还亏得我叫得及时!快，快给他收拾收拾吧!”


  第一夫人想想也是，就屏住呼吸，揭开被子。手刚一触到赵本立的身体，急得又大叫一声：“哎呀!他身上火烫火烫的，是发烧了吧?”


  钱子武心说：这回又糟糕透顶，怎么一遇到有急事儿就赶上他有急病?摁下葫芦浮起了瓢!咳，要是能先凑合着把外商送走，他爱拉稀就慢慢儿拉吧!现在不成，眼瞅着得先给他看病!慌忙中看了一眼手表，离外商登机的时间不到两个钟头了，眼瞅着赵书记是送不成人家了，他钱子武现在要脱身显然也不成，得先把他这一头儿安顿下来再说。想到这里，事不宜迟，转身抓起电话。


  “你要干吗?”第一夫人问他。


  “通知医院啊，赶快派急救车!”


  “别，别!人民医院那帮家伙不灵!”第一夫人却临变不惊，另有高招儿，“还是请你介绍的那位气功大师吧，那是个活神仙!”


  外来的和尚会念经，这是没错的。不是第一夫人提醒，钱子武倒把这个茬儿给忘了，对对对，本市现在正住着一位活神仙呢，那倒是他钱子武“发现”并且向第一夫人举荐的，赵书记上次发病就是这位活神仙给治好了的，当然这回也非他莫属。但愿他再次赏脸、显灵，给赵书记妙手回春，那么钱子武的功劳大大的，以后的许多事儿都不必说，尽在不言中了。时间紧急，这些后话都不去说它了，眼前的当务之急是把这位活神仙请来。这当是不难的，昨天他还到人民医院来过嘛，一个星期的相处，彼此已经很熟了。


  钱子武拨通了电话，却不是活神仙的，而是他本人的妹夫的。活神仙沈大师是通过他妹夫介绍的，要找沈大师当然首先得找他妹夫，因为智者千虑必有一失，他和第一夫人在这一个星期之中竟然都没想到问一问沈大师在本市的住处和电话。人家反正也不住在本市，问也是白搭。人家名片上留的地址是北京的，以后有机会到北京去再去拜访，在本市的临时住处没有任何意义，所以也就没问。到了急茬要找人家了，一时没个抓挠，还得通过原始线索，找他的妹夫。


  这工夫，电话已经接通了。


  他问他的妹夫：“喂喂，我是子武!你赶快通知那位沈气功师，请他到赵书记这儿来一趟!赵书记的地址——你知道就行了，就不要外传了——是××路××号大院××号楼××层××号，记住了?什么?你不能直接通知他?对了，那你赶快打电话!半个小时?”他看了一眼手表，“不行，来不及了，十分钟吧，十分钟之后，你直接打电话给赵书记家，对，我在这儿。噢，不对，我一会儿可能不在这儿，没关系，你就打过来吧，这儿的电话号码是……”


  他说完了那个对本市平民保密的电话号码之后，又看了一眼手表，对第一夫人说：“说好了，我妹夫马上找他的同学，他的同学马上找他的亲戚，他的亲戚马上找活神仙!很熟的关系嘛，估计问题不大，您放心等回话。”他再次看了看手表，“李局长，我可不能再等了，看起来赵书记是不能去送客人了，我要是也不去，就说不过去了。”


  说罢，转身就走，连个商量余地也没有。


  “哎，哎……”第一夫人此刻是多么想留住他，可是他已经头也不回地走了。想想也是无可奈何。钱子武虽说是靠了赵本立的赏识才提拔到今天的位子上，可毕竟不是赵本立的秘书、勤务员，更不是兄弟、儿子、妻侄、小舅子，人家是市委副书记兼副市长，老赵一病，什么事儿都得靠他跑在前头，那个投资商还等着他去送呢，他不走怎么行?


  她这么想，也是没辙找辙，自个宽自个儿的心，不然，可怎么着呢?其实，她还没有充分考虑到钱子武的难处：一个副手，屁大点儿事没有一把手的指示就迈不动腿，连迎送外宾都不够档次，这个官儿当得有多窝囊!上回和外商谈判，没有“最高长官”人家不乐意，他点头哈腰好一通解释，说是赵书记临时病了，才算勉强说得过去。这回呢?说赵书记又临时病了?他怎么早不病晚不病，一到要他出头的时候他就病?他的病不是都好了吗?昨晚上吃饭喝酒精神头儿挺足了嘛!这么快就又病了?这又得费半天唾沫跟人家解释，还怕人家不信。何况，在赶去送人家之前他还要把赵书记刚才吐在他身上的秽物清除掉，也许不那么好清理，还得在十万火急的情况下赶回家去换一套衣服!人们哪，谁知道当官的也有这么多的难处呢?


  钱子武走了，第一夫人才感到家里是这么空落落的，没个人商量，没个人帮忙。就说老赵刚才又吐又泻吧，她现在就必须赶快亲手清理。要不然，待会儿大夫来看病，多影响书记的形象?咳，赵本立毕竟只是一个地级市的书记，家里还没有资格配备什么公务员、勤务员之类，她也没有自费雇个保姆。倒不是她雇不起，而是觉得书记和她的家有那么多天机不可泄露的秘密，不宜留个外人。佣人毕竟不是自己人，要是吃里扒外，那可怎么好?不如一切自理。其实，她的家也没有太多的家务事儿可做，三个儿女都大了，各自成家立业了，这所书记官邸就她和老赵俩人住，无非就是洗衣裳做饭。家里有全自动洗衣机，省事儿；做饭更不算什么。除了早点以外，宴会吃都吃不完，还得挑着拣着去赴宴，在家吃饭的时候不多，第一夫人并未感到太大的压力。只是在今天，当她要亲自处理赵本立内裤和被子上的秽物时，她才觉得还是缺个人手。那就只有自己辛苦了!唉唉，外人都羡慕她这位第一夫人，谁知道她的难处呢?人们常说：每个成功的男人背后都有一个女人在做牺牲，这话搁到她家可是真不假。赵本立当官这么多年不倒，难道就没有她的功劳吗?什么事儿不得她拿主意、想办法?办不利落的事儿还得她擦屁股——别说了，别说了，眼下她正干这最不愿意干的事儿呢!


  第一夫人一边儿忍着秽气清理那些污物，一边儿思前想后，自艾自叹。这边儿，赵本立躺在那儿哼哼得一声紧似一声。第一夫人安慰他说：“老赵，你再忍忍，快了，大夫快到了!那位沈大师啊，真是个活神仙，你不是有亲身体会吗?人家一不打针，二不用药，就那么使两只手抓挠抓挠就把病看好了，真是神仙一把抓!哎，要不然，会有那么大首长请他看病?我说啊，你这回没准儿是因祸得福，认识了这位通天人物，以后有机会去北京，就备点儿礼去看看人家，关系搞得好了，说不定他能引荐你见见大首长，也说不定你老来还能再爬个台阶儿呢!”


  赵本立此刻被病痛折磨得难以忍受，哪儿有心思听她这畅想曲?“别……别噜苏，让我……安静一会儿……大夫怎么还不来?”


  “就来了，就来了!”她忙说，好像一切都在她掌握之中似的。


  这工夫，别说十分钟，半个钟头也过去了，钱子武吩咐的那个电话也没打过来。第一夫人眼瞅着老赵那个难受样儿，心里起急：这是怎么回事?


  “滴铃铃……”电话终于响了。第一夫人猛地扑过去：“喂喂，是……是赵书记家，你是哪里?”


  “我是钱书记的妹夫的同学的亲戚!”对方说。


  第一夫人一愣：嗯，怎么绕了这么多弯儿?转念一想，是了，钱子武的指示是一层一层传达的，传到最后一层，就是这位妹夫的同学的亲戚，省去了许多周转环节，直接回话来了，这倒对!找到了这位妹夫的同学的亲戚，就等于找到了沈大师!于是不等对方的话告一段落，就急着说：“谢谢你谢谢你!请你马上陪那位活神仙沈天成沈大师到我家来!我马上打电话派车去接你们，或者为了抢时间你们就雇‘的士’来，反正市委给你报销，现在最重要的是抢时间!”


  “喂喂，不行啊!”对方却说，“沈天成已经走了!”


  “什么?走了?”第一夫人的眼睛急得冒火，“不可能!我和赵书记那天晚上还和他一块儿吃饭呢，怎么会突然走了呢?喂喂，请你好好儿跟他说说，我是赵书记的夫人，现在是赵书记有了病，请他无论如何帮帮忙，我们会重谢他的!我知道他很忙，有许多人请他看病，可是什么事儿都有个轻重缓急啊，你告诉他，病人是赵书记，赵书记!”


  “哎呀!”对方也在着急，“这我知道，可我也没办法呀，他确实已经走了，今天早上走的，我送他到机场，刚回来。现在……现在飞机已经在天上了!您看……”


  还看什么呀，一切都白说了!活神仙走了，该看的病还没来得及看，该说的话还没来得及说，该套的关系还没来得及套，人家就不告而辞，颠儿了!是上个礼拜对人家招待不周，得罪了他?不不不，人家是见过大世面的，不在乎这些。我们这个小城儿，对人家能有什么吸引力?人家肯定有更重要的事儿，非走不可。要不是赵书记有病，说不定连一个礼拜都呆不住!咳，难得上个礼拜人家在百忙之中插空给老赵看了病，这不，饭也没吃咱们一顿，好处也没得着咱们一点儿，就两袖清风地走了，要说人家真是高风亮节：一尘不染，这么好的人上哪儿找去?真是雷锋白求恩再世!


  第一夫人手里攥着已经挂断了的电话，心里头东一头西一头跑得老远，这边儿赵本立躺在床上又是一阵哼哼，把她那不着边际的思路给拽了回来。妈吔，家里还躺着个病人呢，活神仙走了，这病可不能不看，怎么办?还能怎么办，不得已而求其次，就地解决呗!她叹了口气，立即拨通了卫生局的电话，找周局长，语气当然是命令式的：“老周啊，情况不好，赵书记的病又犯了，你赶快来!”


  这条线路是畅通的，十分钟之后，救护车就呜哇呜哇地叫着开到家门口，没等停稳，周局长就跳下车来，后边跟着人民医院的吴院长，就像上次一样。所不同的是，那第三个人已经不是上回来的郑震郑大夫，而是内科主任冯大夫了。我们知道，上次为赵书记看病，郑震的表现颇不令第一夫人满意，吴院长已经命令他回门诊去，不能再参加事关重大的赵书记抢救小组了，这次当然也不会再让他来。冯大夫是内科的第一把手，自然是逃不过，首当其冲被周局长和吴院长抓了来。


  三个人一起跑步上楼，以示十万火急、忠心耿耿。周局长打头，进门直奔赵书记的卧室，没等看清人脸，就先气喘吁吁地问：“怎么了怎么了赵书记怎么了?”


  第一夫人正等得心焦，劈头就是一声吼：“怎么搞的，你们现在才到?”


  吴院长和冯主任大眼儿瞪小眼儿，我的娘，我们连滚带爬，还来晚了?周局长心说：夫人夫人你叫我插翅飞啊?一声令下，我这儿就通知医院立即出车，带上我就往你家奔，前前后后不过十分钟，已是备战备荒为人民的速度，你老人家还嫌慢?而他还不知道，人家第一夫人本来并不指望他的，白白等了半个小时是在等活神仙，这个账也算到他的头上了!天地良心!


  周局长当然不敢跟第一夫人顶嘴，一脸的晦气，一脸的惊惶：“啊，啊，赵书记……赵书记他……”


  赵本立躺在床上哼哼。第一夫人说：“他身上火烫火烫的!”


  “啊，发烧啊?我记得上次不发烧，”吴院长说着，伸手去摸赵本立的额头，很内行的样子，“哟嗬，可不是嘛，起码得有三十七八度……”


  第一夫人心里起急，打断了他的假模假式：“你使手摸有什么谱儿?”


  “噢，噢，”吴院长讨个没趣，赶紧催促冯主任，“快!量体温量体温，还站在那儿干什么?”


  在一旁发愣的冯主任这才意识到该他上场了。在有领导在场的场合，他本能地总是把自己摆在领导的后面，不敢往前挤。但现在是看病啊，左领导右领导，最后也还得落实到他身上。冯主任本来是个不错的医生，但是他经过的大场面并不多。不知道是什么原因，行医几十年来没怎么给大人物看过病，到了这时候就难免发憷。何况上个星期他参加过对赵书记进行“抢救”，那场考验过后，已是惊弓之鸟。何况今天奉命出急诊，一进门就挨了呲儿，整个人就傻了。听见吴院长的命令，这才想到对对对，无论如何得先测测体温。


  他凑到赵本立的床前，抖抖擞擞地拿出体温计，塞到病人的腋下。赵本立一脸痛苦地哼哼着，憔悴的眼睛望着他，希望他能妙手回春。这时候，冯主任的心才略略镇定下来，现在躺在他面前的是个病人，他是医生，医生的职责就是尽快地、准确地查明病因，实施治疗，为病人解除痛苦。趁等待体温数据的这点儿时间，他问：“赵书记，还像上回那样头晕吗?”


  赵本立声音嘶哑地答道：“不……不晕，就是恶心，想吐，疼……”


  “哪儿疼?”


  “这儿……”赵本立汗津津的手摸着胸口。


  “唔!”冯主任取出听诊器，在他的胸部听来听去，“心跳稍稍有点儿快，肺部一侧呼吸运动减弱，呼吸音减低，有少许湿性罗音。您张开嘴看看!”


  赵本立就乖乖地张开嘴，冯主任打开手电对准了。


  “喊‘啊’!”


  赵本立就喊：“啊……”


  “嗯，咽喉红肿。”冯主任这时抽出病人腋下的体温计，看了看，“三十九度五。”然后转过脸来说，“上呼吸道感染，问题不大。病人需要卧床休息，鼓励饮水，每天一到两公升。给他容易消化的半流质饮食。不要紧的，大约一个星期就会好的……”说着，掏出病历纸，垫在腿上很快地写着。


  “哎，这就算完了?”第一夫人吃惊地望着他，“连药都不吃，他的病就能好?”


  冯主任一边写着，一边说：“我这不是正在开药吗?阿司匹林，一天三次，每次一片儿。为了防止合并肺炎，注射青霉素，上下午各一次。”说完，也已经写好了，这才想起院长在身边，总要表示一点儿谦虚，便说：“吴院长，您看是不是就这样处理?”


  吴院长本是个半路出家的二把刀，不可能说出什么真知灼见，但又不能说不懂，就进一步征求周局长的意见：“周局长，您把关吧!”


  周局长一直在注意听冯主任说的每一句话，觉得他的判断大体是对的，用药也可以，让他姓周的来治，也只能是这个治法儿。上呼吸道感染这种病是大路边儿上的常见病，他过去当大夫的时候，经过的多了。他正要说“可以先这么试试”，话还没说出来，第一夫人先开了口……


  “老冯，你没判断错吧?”第一夫人满面狐疑。


  “唔?”冯主任只好说，“您的意思是……”


  “赵书记可是上吐下泻，你往呼吸道上治，不是牛头不对马嘴吗?”第一夫人振振有词，俨然医学专家。


  吴院长心里一跳，刚才你怎么没说这个情况?但他不敢指责第一夫人，只能埋怨冯主任：“你看你看你看，没弄清情况就用药!要是误诊了这可是重大责任事故，幸亏李局长提醒得及时!”


  这时，赵本立也捂着肚子嚷起来：“疼噢，我肚子疼噢……”


  周局长脸上变了色儿，糟糕，看来冯主任是弄错了，幸亏刚才他这个当局长的没来得及随声附和，要不然说出口的话就收不回，当场丢脸不说，误了赵书记的病这责任谁担当得起?“嗯，看来可能是急性肠胃炎……”他马上纠正了自己原来的判断，抢先说出新的推测。


  谁知冯主任却不肯认错，自己给自己找辙：“不大可能，我看还是呼吸系统的症状更为明显。我刚才已经注意到赵书记的嘴里和身上的气味，他昨天晚上是不是喝多了酒?要知道，醉酒也是可以引起……”


  “你不要为自己辩解了!”第一夫人生气地打断了他的话。冯主任当着大家的面说赵书记“醉酒”，这太不像话了!“你这个大夫怎么信口开河?赵书记昨晚上为外宾饯行，是喝了几杯酒，但根本没醉嘛!再说，喝酒也喝不成上呼吸道感染啊!”


  周局长点头称是：“对啊!说不定是饭店的食物不洁造成的肠胃炎。”


  冯主任还要说什么，被他瞪了一眼，也就只好不言语了。


  第一夫人抓住周局长不放：“老周，你亲自给老赵看吧，我们对你还是信任的!”


  感谢不尽!周局长心里庆幸这回的娄子没给他带来麻烦，但却把他推上了第一线。怎么办?想了想，事不宜迟，最稳妥的措施是……


  “来担架!”他喊道，“马上送医院!”


  担架早已在楼下伺候着，周局长一声令下，那不比救火车还快?当时就抬了赵本立，呜哇呜哇直奔人民医院而去。


  进了医院，当然还是住在那间抢救室，赵书记昨晚上只在家住了一夜，这就又回来了，抢救小组还没来得及撤销，当然也就继续紧张地运转，王护士长带领她那一班姐妹二十四小时三班倒，那是没有话说的。


  现在抢救小组的成员除了护士之外只有三个人在岗位上：周局长、吴院长和冯主任，不，还有第一夫人，人家还是第一副组长呢!


  周局长喘息未定，就得赶快考虑抢救方案。他好像忘了刚才的茬儿，本能地问冯主任：“你看……”


  冯主任刚才在书记家挨了剋儿，不敢拿主意，嗫嚅着说：“我尊重您的意见，您刚不是说……”


  “噢，”周局长想起来了，“我的意见赵书记是急性肠胃炎。那么。应该卧床休息，禁食，多饮水。王护士长，给他在腹部进行局部热敷!另外，用解痉剂，口服阿托品零点六毫克，一日三次。并且……”他继续思考着，“为制止腹泻，口服痢特灵……”


  “刷刷刷”写好了处方，交给王护士长，雷厉风行。


  赵本立吃了药，肚子上加了热水袋，躺在那儿继续哼哼。他的每一声哼哼都扯着夫人的心。第一夫人坐在旁边的沙发上，眼睛也不敢眨，盯着护士喂药，巴不得药到病除。眼见得这药吃下去两个钟头了，没见什么好转，心里嘀咕，就说：“老周，他怎么不见起色啊?”


  周局长吸溜着嘴，赔笑道：“李局长，俗话说病来如山倒，病去如抽丝，哪儿有那么快?再耐心观察观察，会好的，一定会好的!”


  “会好的，会好的，当大夫的都会说这句话，要是不好呢?他病得这么邪乎，我瞅着都吓死人，你就给点儿阿托品、痢特灵，这就打发过去了?这种大路边儿上的药，连我都会开!”


  “啊，啊，”周局长不尴不尬，抬起胖胖的手，抓挠着那戴了头套的脑袋，“这都是特效药!用药不在贵贱，重要的是对症下药!您看，是否还需要……”


  “你问我?我要是大夫，还用着你们这些人?”第一夫人火气又上来了，“也不打针?他这高烧能退下来吗?”


  “李局长，”周局长低眉顺眼，耐着性子解释，“急性单纯性胃炎，一般不必用抗菌素……”


  第一夫人把手掌啪地拍在膝盖上，“同志!有一般还有特殊嘛!对赵书记的病，我们能当做一般情况处理吗?啊?!”


  说得对。一般病人，特殊病症也可做一般处理；特殊病人，一般病症也要特殊对待。周局长平常不是把这种生活中的辩证法学得蛮好的嘛，怎么一到用的时候还是自觉不自觉地滑坡呢?看来还是得活到老学到老改造到老!


  “那就……注射一针青霉素吧!”他说，吩咐王护士长立即做皮试。


  “青霉素行吗?要用最好的，换卡那霉素吧!”第一夫人又有异议，行家似的。


  “好的!”周局长立即改口。


  一言不发跟在旁边的冯主任，这时犹豫再三，还是憋不住，说：  “我建议，为了防止脱水，有必要静脉点注葡萄糖盐水……”


  “对，对，”周局长表示赞成，“立即点注!”


  护士们一通忙活，针也打了，静脉也点注上了。赵本立胳膊上绑着针头，连着根长长的胶皮管子，吊瓶里的葡萄糖盐水点点滴滴，多多少少有些“抢救”的架势了。


  天已经黑了。周局长、吴院长，还有内科主任冯大夫已是人困马乏，却谁也不敢说回家，吩咐食堂弄了些饭菜端来，大家草草地吃了，围坐在病床周围，一个个忧心忡忡。


  赵本立仍不见好转。高烧不退，胸腹疼痛不减，而且咳嗽、呕吐得更厉害，吐出来的依旧是那种黏糊糊的铁锈色的东西。


  在座的“抢救小组”成员面面相觑。冯主任望望周局长，说：“我看仍然不能排除呼吸道的问题，我建议服用磺胺药加等量的碳酸氢钠，这对于肺炎球菌作用性很强!”他大概是因为刚才提出点注的方案得到肯定，胆子壮了些，又敢说话了。


  周局长默默不语。冯主任的见解不无道理，即使是为了防止万一，也不妨采纳。但是，这与他的诊断“急性肠胃炎”相左。如果承认了冯主任是对的，就等于说他自己是错的，冯主任的“建议”实质上有点儿“翻案”的味道。当然，在这种时候，重要的已不是谁对谁错，而是要把赵书记的病治好……想到这里，他不得不对冯主任点了点头。


  冯主任立即就开处方。


  “等等!”第一夫人却拦住他，眼睛则望着周局长说，“老周啊，这药可不能乱用啊!老赵的病到底是消化系统的问题还是呼吸系统的问题，你心里有数儿没有?同志，看病可是人命关天的大事，你们不能像地震局预报地震似的：西边儿是断裂带，东边儿在活动期，南边儿有可能性，北边儿也不排除，总而言之全国都得时时提防，到底哪儿震?他也不知道，反正他哪儿都点到了，有一个地方震了就算他报准了!我们不能搞这一套!老赵上吐下泻发高烧，到底是什么病，你们可得看准了，给我胡治可不行!”说到这儿，冷冷地瞟瞟冯主任，“老冯，我知道你是一位老大夫，老主任，老经验，但是千里马也有马失前蹄的时候嘛!今天上午周局长已经否定了你的意见，不要不服气，不要添乱，要以大局为重!现在摆在第一位的是给赵书记治好病，个人之间的分歧就不要计较了!”


  冯主任张了张嘴，什么也没说出来，就又闭上了，把头一低，心说：这个老娘们儿，恐怕是没地方做报告了，在这种时候还来长篇大套臭理论!她都说些什么呀?我跟周局长有什么个人之间的分歧?要挑拨矛盾你也改日再说!我跟谁也没矛盾，我是对病人负责，对你男人负责!罢罢罢，不许我说话我不说还不成?既然你比大夫还大夫，比局长还局长，你理论水平高学识渊博，既懂地震又懂医学，活李时珍、张仲景再世、赛过华佗、气死扁鹊，那你就发号施令当家做主开方下药吧，还要我这个白痴大夫干什么!


  冯主任不说话了，第一夫人却并未就此罢休，又对周局长说：“老周啊，现在大家已经基本上统一认识了，下一步就要调动一切积极因素，集中力量解决主要矛盾。你看，是不是还该取得一些必要的数据?”


  第一夫人虽然对医学一窍不通，却一下子提醒了周局长，是啊，“数据”!数据是最具有说服力的，为什么我们总是隔皮猜瓜地争来争去，而一直没有做任何简单的化验呢?唉，急糊涂了，吓糊涂了!周局长毕竟已经多年不行医了，事到临头都想不起来该干什么了!


  “对!”他马上吩咐王护士长，“做一个粪便常规化验!”


  王护士长立即吩咐手下的小护士拿便盆，取便，送化验室。好在赵书记正泻肚，这项工作并不难完成，只是气味儿不太好闻。


  这儿在等着化验结果，周局长的脑袋好像开了窍，主意又层出不穷了。


  “我建议，”他说，因为有第一夫人在，所以他谨慎地使用了“建议”这个字眼儿，要不然就可以用“我命令”了，“为了稳妥起见，我建议做一下X线钡餐检查，这对于确定消化道炎症、溃疡和癌症的正确诊断律很有帮助……”


  “啊，癌症?”第一夫人吓了一跳，以她仅有的医学常识，世上最可怕的病莫过于艾滋病和癌症了。对于艾滋病，她相信她的丈夫品德端正、作风严谨，倒不至于的。但癌症可就难说了，世界上那么多好人都得了癌症，谁能保证她的丈夫就一定不得呢?于是心怦怦地跳，就像赵本立已经确诊为癌症似的。“噢，老周啊，你这么大胆怀疑，虽然谁也不愿意证实，我连想都不敢想，但检查还是必要的。赵书记平时忙啊，多少次催他去做防癌检查，他都说没工夫，谁知道他有没有癌呢?现在一下子病成这样儿，那就查一查，讨个实底儿，我也踏实。”


  她这么说，当然也就得做了。吴院长正待下命令，第一夫人又问：“老周，这个钡餐检查，怎么个查法儿?”


  周局长解释说：“就是给病人服用‘钡’这种物质，然后在X射线下造影，这样可以清楚地看到胃脏内部的病变。”


  “X射线?”第一夫人又犹豫了，“我听人家说，X射线可不是好东西呢，一些科学工作者，成天吃X射线，身体里边儿中了毒，那可是要命的事儿!老赵身体这么弱，我担心……还有没有不吃射线的检查方法?”


  说得也有道理。X射线并没有这么可怕，许多病人为了确诊都要“吃”的，偶然“吃”一次，对身体并无伤害，也不会像一些因为工作关系常年累月“吃”射线的科学工作者那样形成无法治愈的病变。但赵书记身体金贵，非凡人可比，又作别论。其实钡餐检查这一着，周局长本来也是临时想到，并非非做不可，他也并没有任何根据说赵书记肚子里一定有癌，只是为了万一的万一罢了。既然第一夫人有顾虑，他就改变主意，说：“不吃射线，那就做个胃镜检查吧!”


  第一夫人不放心：“有问题也能查出来吗?”


  “当然，”周局长说，“您想，我们把窥测镜直接插到病人的胃里去，什么问题能逃得过科学的眼睛?只不过，这项检查，赵书记要吃些苦……”


  冯主任在一旁听着，心里在暗暗发笑。周局长这是干什么?唬老百姓行了，没想到却敢唬第一夫人!你开始的诊断就是错的，这会儿又搞胃镜，纯粹是瞎掰!他又忍不住了，说：“周局长!即使是急性胃炎，钡餐和胃镜也是不必要的，没有什么价值，何必让赵书记受这份儿罪呢?”


  这时候，小护士把化验报告送来，粪便常规检查结果表明：白血球数量在正常范围，也没有发现大肠杆菌和痢疾球菌。这个结果本来是令人高兴的，但对第一夫人却带来了更大的压力：化验不出问题不等于没有问题，说不定隐藏着更大的问题，这就更有必要做周局长说的那个什么“窥测镜”的检查了。


  说检查就检查，周局长奉命行事，苦的是赵本立。他本来就恶心呕吐，这一折腾简直像要把他的五脏六腑翻个底儿朝天，连胆汁都给倒出来了!


  折腾完毕，天已经快亮了。第一夫人一直眼盯着现场，连大气也不敢出。此时，才急急地问周局长：“老周，他是……是癌吗?”


  周局长汗流浃背，长长地喘了口气说：“胃部没有发现明显的病变。”


  话说得既肯定又含蓄。“没有发现”，这为以后一旦发现留有相当的余地。


  “好，”第一夫人浑身的紧张也稍稍松弛，“没有癌就好。我的天，我可真怕，真怕啊!”


  这时，疲惫已极的赵本立躺在病床上发出了细微的鼾声。


  “噢，他睡着了，”第一夫人欣慰地说，“你看，还是检查一下好，赵书记也心里踏实了。不要惊动他，让他睡，好好儿地睡一觉，明天早上可能就会见好。”


  老半天插不上嘴的吴院长终于等来了气氛缓和，对第一夫人说：“李局长，这一来您就放心了!您的身体也要保重，我看，还是去休息一会儿吧，这儿有我们呢!”


  第一夫人苦笑笑说：“这种时候，我哪儿还能睡得着觉?不要紧的，我常陪着赵书记熬夜，习惯了。倒是你们几位比我辛苦，趁这会儿没事儿，轮流去歇会儿吧!”


  吴院长很激动的样子，因为这表达了领导的亲切关怀。越是这样，他越得知恩报恩：“不不不，我们更应该坚守岗位!”说到这儿，看了一眼周局长，那位已经困得不行，脑袋直晃悠，就借花献佛，“呃，老局长年纪大了，这么跟我们一样熬，怕受不了，这样吧，局长去睡会儿，有事儿我们及时叫您!”


  周局长最怕人家说他老，现在又是在赵书记的病房，还当着第一夫人的面，更应该好好儿表现表现，哪有告退的道理?无奈他心里这么想，眼皮却不听使唤，说咳嗽就喘，困劲儿还真上来了，强睁着眼，半推半就地望着第一夫人说：“这……不合适吧?”


  第一夫人宽容地笑了：“老周，没什么不合适的!你是咱们卫生战线的台柱子，重点保护对象，要养精蓄锐!说不定明天早上还要你这员大将出大力呢!”


  吴院长听见第一夫人吐了口，就扶着周局长往隔壁休息室走：“您放心，我和冯主任不是在这儿盯着呢嘛!”


  冯主任心里叫苦不迭：我说的话一钱不值，要这儿“盯着”管个屁用!


  抢救室里现在平静得很，谁也不再说话，仿佛连输液瓶里一滴一滴的声音都可以听见。王护士长和她的那一班姐妹们忠于职守，每隔一段时间就为赵本立量血压、测体温，她们所能做的也就是这些事，第一夫人现在心里踏实，对她们也发了善心：“小王啊，赵书记能睡个安稳觉不容易，你们就不要惊动他了，啊?”


  王护士长是听话的。既然连院长、局长都听这位夫人的，她一个护士长算什么?那就……这么办吧!


  黎明时分，赵本立的鼾声停了，嘴里含混不清地说了句什么。第一夫人最警觉：“噢，他醒了!是不是要小便?”


  王护士长立即端来便盆，轻轻地呼唤着：“赵书记，赵书记……”


  赵本立没有要使用便盆的意思，眼也不睁，嘴里含含混混地说：“年龄到了杠杠儿……一刀切我没意见……就是不放心钱子武这个人……这个人……”


  第一夫人一惊，从沙发上跳了起来!老赵这是做梦呢，梦里吐真言，她知道丈夫的心事。可是在这种场合，当着这些人的面说这些话，就不大妥当了，她得马上制止他!


  “老赵，你醒醒!”她推了推他，他却没有醒的意思，嘴里继续说：  “这个人……这个人……这个家伙……这个忘八蛋……”


  第一夫人感到不妙!她伸手摸了摸赵本立的脑门儿，惊得哎呀一声：“他……他怎么这么烫啊?你们……你们怎么一直没给他量体温?”


  王护士长有口难辩!不是你老人家不让我们量的嘛!这话当然又是不敢说，赶快量就是了!体温计插到赵本立的腋下，水银柱立即噌噌噌上升，连最顶端的四十度都打不住了!


  第一夫人慌了，声音都变了腔儿：“他烧得都说胡话了!快，快叫周局长来，看看是怎么回事儿?”


  可怜周局长刚刚睡着不大会儿，猛然间被提溜起来，连自己是在哪儿都想不起来了，揉着眼睛跑过来：“什么事儿什么事儿啊?”


  他老人家懵头转向，也不知道那一头黑发的头套儿在睡梦中给弄到哪儿去了，这时露出了本相。原来他的脑袋也并不是秃瓢儿，倒是有一层稀疏的白发，他是觉得染起来既麻烦又不好看所以才戴的头套儿。现在没有了头套儿，原来的白毛毫发毕露，一时显得老了十几岁，别人不知底细，还以为他这是为赵书记的病发愁，一夜愁白了头呢!


  第一夫人猛然看见他变了样儿，一愣。但现在是十万火急，当然顾不上问他怎么愁成这样儿并且表彰他的忠心，只是急急地吼道：“老周!你看他怎么说胡话?”


  周局长惊得一头冷汗，醒了。他快步跑到病床前，赵本立正在接茬儿断断续续地骂钱子武。“怎么回事儿?怎么回事儿?”他急得两手直打颤，问身边的冯主任，“他……说胡话是怎么回事儿?”


  好一位老局长，自己一问三不知又去问别人，看起来这个局长再当下去也确有难处了。


  冯主任倒是有问必答：“上呼吸道感染合并肺炎是可以发生神经症状的，比如神志模糊、烦躁不安、嗜睡、谵妄等等，我看应该……”


  好容易轮到他发表意见了，却又是这么紧急的时候，第一夫人是急性子，没等他说完就火了：“你这个人怎么还没忘了‘上呼吸道感染’?又出来个‘肺炎’!”眼瞅着在场的局长和主任都是废物，第一夫人才突然感到事先对事情的严重性仍然估计不足，必要的准备不足，“老周，快，快把其他科的主任都给我叫来，紧急会诊!”


  周局长看了看手表，早晨六点半，为难地说：“他们现在还没上班儿呢!”


  “去找!去叫!去接!”第一夫人对这位窝囊局长大发雷霆，“养兵千日，用兵一时，赵书记病成这样儿，他们还在家睡大觉?”


  周局长讨了个好没趣儿，刚才他自己不就在睡大觉吗?唉唉，真不该，真不该!刚说要派车去火速拉那些睡大觉的家伙，没留神旁边儿吴院长已经打完了电话，转过脸来说：“不用去了，他们马上就到!昨天晚上我已经打了招呼，为抢救赵书记的特殊需要，各科主任一律不准离开岗位，随时待命!”


  哎哟嗬，这个老成的年轻人虽然不懂医，倒是很会做领导，瞧这关键时刻这一招儿干得有多漂亮!人比人气死人，眼见得老周从卫生局滚蛋之后局长的宝座就该是他的了!


  说话间，神经科主任褚大夫、脑外科主任卫大夫、中医科主任蒋大夫都已经赶到，这几位是我们曾经见过的，还有泌尿科主任、肝炎门诊主任、肛肠科主任也随后赶来。真是有备无患，招之即来。惟有妇科、小儿科、皮肤科估计和赵书记的病没有瓜葛，就免了。


  这些专家济济一堂，阵容很是强大，使第一夫人感到充满希望，至少保险系数大得多了。由于事情来得紧急，来不及客套，她便开门见山：“今天请各位来，是因为……”


  没等她说完，赵本立那边又噜噜苏苏地骂上钱子武了。第一夫人脸上尴尬，也没有办法，只好说：“你们看，赵书记发烧烧得都说胡话了!怎么办?大家群策群力，采取紧急措施!”


  这些专家们你看我，我看你，谁也不愿首先发言。倒不是自卑，而是害怕。褚大夫、卫大夫都是参加过上次的会诊的，至今没忘了那场惊吓，这次奉召前来，本身就腿肚子转筋，却又不得不来，但开口说话就慎重得多了。可是别人又因为他们已经参加过上次的会诊，当然更了解情况，更有发言权，都把眼睛瞄着他们。这两位没辙，就怂恿中医科主任蒋大夫先说，因为上次是在他们被否定之后蒋大夫上了第一线，开了六副中药，吃了六天。至于后来蒋大夫也受到怀疑，并且违旨没有换方，他们就不甚了了了。


  蒋大夫上次已经憋了一肚子气，今天是不得不来，本不想说什么，这时却又憋不住，说道：“我上次已经说过，赵书记的病是肝阳上亢，痰浊中阻。宜平肝潜阳，清风熄火；燥湿祛痰，健脾和胃。《脾胃论》曰：‘凡怒忿悲思恐惧，皆损元气，夫阴火之炽盛，由心生凝滞，七情不安故也。’须知，情志抑郁，肝气不调，气郁化火则可引起发热；或因恼怒过度，肝火内盛也可引起发热。这都和情志有关，故又称五志之火。火盛当然可引起谵妄……”说着，上前为赵本立把脉。


  第一夫人听得发急，挥挥手说：“算了，老先生!这种时候，哪还有工夫熬你的中药?要立竿见影!”


  蒋大夫向来是火暴脾气，陡然抽回了手，作色道：“你信我，则听我的，不信，何必再找我来?告辞了!”说着，拂袖而去。


  周局长慌了神儿，忙上前阻拦：“哎哎，蒋老，您可不能走啊!”


  第一夫人大怒：“让他走!死了卖鸡蛋的，还不做糟子糕了?我早就看他倚老卖老地没有多大本事，让他走!你们这些人，难道就没有办法了吗?啊?”


  杀一儆百，在场的人都战战兢兢，自然谁也不敢走，也不敢沉默，就只有你一言我一语地“探讨”起来……


  会诊会议开了一个多小时，竟然众说纷纭，莫衷一是，没有一个真正可以马上实行的主意。正吵得热闹，王护士长忽然惊叫一声：“不好!赵书记休克了!”


  这一声喊，虽然声音不高，却振聋发聩，把大家惊得不知如何是好。


  “你们还愣着干什么?”第一夫人脸色煞白，“还不快点儿抢救!”


  是了，周局长如梦方醒，弹跳起来：“立即抢救!”


  早晨八点钟，内科大夫郑震一进门诊就听说赵书记情况不好，正在抢救，他顾不上请假，立即赶到抢救室。门口却被小护士挡住，说：“李局长有命令呢，任何人不得随便进去!”


  “什么‘李局长’?”郑震一把推开小护士，“我是医生，我得对病人负责!”


  六


  钱子武是中午十二点钟赶到的，这时赵本立已经进了太平间的冰箱，冻成冰坨子了。赵书记死了?死了!昨天还活着，今天已经死了，这简直令人难以置信!但这却是千真万确的事实，钱子武是接到人民医院吴院长的电话匆匆赶来的。当然，人命关天，吴院长不可能开这种玩笑，何况是对于赵书记，谁敢?问题是，赵书记是怎么死的，又怎么能死?


  他赶到抢救室，抢救室里已经空无一人，人都集中在院长办公室，此时正乱作一团，第一夫人披头散发，正躺在地下打滚儿，嘶哑的嗓子哭喊着：“你们是杀人犯，杀人要偿命，我要你们承担法律责任!”    


  参加抢救的那些人，谁都别想走，全在这儿，一个个愁眉苦脸，耷拉着脑袋。周局长和吴院长几乎是在跪着，一左一右地拉着第一夫人：“李局长，您冷静冷静……”


  钱子武一脚迈进来，人们立即惊呼：“钱书记来了!”


  第一夫人听见，猛地扑上来，抱住了他的腿：“子武!钱书记!你可要为老赵做主啊!”


  钱子武的眼睛瞪得血红。他没有想到，自己一天不在场，这儿就出了这么大的事儿，连书记的命都没了。他也没有想到。既然出了问题，怎么就没个人来主持解决呢?瞧瞧，乱成了这个样子!他站在那儿足足有一分钟，一言不发，任凭大家眼巴巴地望着他，等待他说话。这倒使他更加意识到自己的重要性。不管赵书记是怎么死的，反正已经死了，活不成了，这座城市的实际上的第一把手就是他钱子武了。他说出去的每一句话都将有千钧重量。


  他说话了，声音不高，但具有绝对的权威力量：“给李局长打一针镇静剂，让她去休息!”


  周局长正巴不得如此，立即招手唤来两名护士，搀着第一夫人就走。


  “我不去!我不去!”第一夫人挣扎着，“我要和你在一起，处理这件事!他们是杀人犯!我要他们偿命……”


  两名小护士就停下来不敢走了，惊惶地看看钱子武。钱子武没说话，只是把头一摆，嘴巴往门外一努，那意思已经再清楚不过，小护士执行命令，把第一夫人像对待精神病人似的带走了。


  钱子武又对周局长小声说：“好好照顾她——你明白我的意思吗?”


  “噢，明白明白!”周局长随即又对吴院长交待了几句，吴院长把神经科主任褚大夫叫出房门，吩咐他如此这般。褚大夫领命而去。


  第一夫人这个不安定因素请走了，办公室里死一般的沉寂。钱子武走到一把沙发前坐下来，阴沉着脸说：“说说吧，是怎么回事?”


  周局长先说，哭丧着脸：“钱书记，我对不起您，对不起市委!我万万没有料到赵书记会突然逝世，对于他的死，我负有直接责任!我失职，请求批准我辞职!”


  钱子武心里暗笑：这个老家伙倒真是滑头，问题还没谈就先辞职，你那个职有什么可辞的?要不是赵本立坚持用你，我早就把你扒拉下去了!


  “不不!”吴院长见老局长这么挺身而出，连忙抢着说，“我是医院的负责人，这场医疗事故，责任应该由我来负!”


  钱子武摆摆手：“先不谈责任，还是谈谈情况吧!医疗事故是怎么造成的?”


  吴院长声泪俱下：“赵书记他……他是死于心力衰竭。可是在这以前，我们都不知道他有心脏病，误诊了!”他说到这里狠狠地瞪了坐在墙角里的郑震一眼，“看来从第一次发作就误诊了。当时情况紧急，我来不及找别的大夫，带着郑震去了。他毕竟经验不足，没有查出赵书记有心脏病，就下结论说是美尼尔病，唉，要真是美尼尔病，哪会死了人?……”


  这就把他自己和周局长刚才承担的责任都卸到郑震身上去了。郑震这个倒霉蛋，赵书记发病那天就是他经手的，临了儿临了儿的抢救，本来没有他的事儿，他又非挤进来不可，正好开头结尾都有他，不是活该倒霉吗?反正他只是一名普通大夫，无职又无权，对他怎么样都可以。如果第一夫人坚持非要“偿命”不可，那就把郑震送进去!


  郑震半闭着眼睛，听到这些矛头指向十分清楚的话也不反驳，只是从鼻孔里轻轻“哼”了一声。


  钱子武看了郑震一眼，并没有问他，仍然面朝着吴院长说：“这么说，我请来的那位气功大师沈天成也误诊了?”


  “这……”院长没提防他从这个角度提出问题，一时语塞，“不，我不是这个意思……”


  “不是这个意思又是什么意思呢?”钱子武看来是要和他过不去，姓吴的这个院长以后恐怕当得也悬了，“要不然。你无法解释嘛!告诉你：我虽然没学过医，也至少知道，心脏的问题相当复杂，有些人死于心脏病，是突发性的，并不一定有心脏病史。我老丈人就是这么死的。何况。心力衰竭在许多情况下都可能发生，并不是只有心脏病人才会心力衰竭。你作为一个院长，怎么连这都不懂?”


  会议室里一阵骚动，人们无言地表达了对吴院长的嘲笑。


  吴院长很是狼狈，额头上冒出一层汗珠：“啊，啊……”


  钱子武无心再听他废话，转脸望望一言不发的郑震：“郑大夫。你谈谈看法!不要不说话。人家要送你去坐班房哟!”


  郑震缓缓地抬起头：“钱书记!在我们医院里发生这样的事情，我很遗憾，很惭愧，很痛心!赵书记不该死，他的病根本不存在致死因素!一个星期以前，他的眩晕只不过是极其平常的美尼尔病。没有任何危险，我说过，不治都是可以好的，因为美尼尔病没有特效药。但我们为了给病人和家属一些精神安慰，也是考虑到病人需要补充水分和营养。采取了输液的措施。事实证明，一个星期之后，赵书记已经明显见好，根本不存在什么误诊!至于他昨天突然发病，完全与此无关。据我事后分析，他是因为醉酒造成的急性中毒感染肺炎，可我不明白，为什么却把他当成胃炎来治?要知道，在某些肺炎病人身上，是会出现腹痛和腹泻的症状的，但这只要认真判断，是完全可以区分的……”


  郑震说到这里，突然被周局长打断了。周局长激动地站起来，抢着说：“对呀。我当时就判断是急性肺炎，冯主任也这样主张的……”


  郑震愤怒地喊道：“那你们为什么不及时治疗，却给病人吃什么痢特灵，还搞什么胃镜检查?一直到病人休克，你们还在做毫无意义的‘会诊’，贻误了时机，以致病人发展到肺水肿、脑水肿、肾功能衰竭和心力衰竭，造成死亡!这简直是医学史上的耻辱!你们作为医生的良心何在?职业道德何在?”


  “唉!”周局长垂下了头，“我们……有难处啊!李局长她……她……我们得尊重她的意见呀，这种情况你也不是不知道，上回你不也是身不由己吗?”


  “乱弹琴!”钱子武的手重重地拍在沙发扶手上，“你们是医生，怎么能听从一个家属的指挥?这个责任到底由谁来负?”


  办公室里又是一阵沉寂。人们你看我，我看你，最后把目光集中到周局长和吴院长身上。大家心里明白，不管别人怎么发落，这两位脱不了干系是可以肯定的了!


  事情到了这一步，周局长全身已经软瘫。他知道，钱子武对他的“超期服役”早就不耐烦了，现在没有了赵书记为他作靠山，想怎么收拾他就怎么收拾他，这个结局无论如何也难以挽回了。尤其有口难辩的是，他这次的失职是因为赵书记的死，又给了钱子武整治他提供了一个最好的、不露痕迹的天赐良机，整得越狠，越证明钱子武对赵书记之死的痛心!既然如此，他除了束手就擒还能有什么出路呢?


  “钱书记!”周局长痛哭流涕，“我请求处分，无论是什么处分，我都毫无怨言!只是希望……”他眼泪汪汪地看着屋子里各位，说出了他作为一个局长在卸任之前所能说出的最富有人情味儿的一句话，也许以后就再也没有机会说了，“希望不要连累小吴和同志们，他们这些天也都够辛苦的了。我们的医院还要办下去，还要指望他们啊!”


  尽管周局长在任期间并非那么得人心，但临垮台前的这句话倒也掷地有声。一个男子汉，虽然一辈子不乏可指责之处，到这时却突然闪了闪光彩，竟然能让人们忘记他历来的种种短处，赢得几分尊敬。吴院长和在场的主任、专家们不由得被他这舍将帅保车马的壮举感动得渗出了泪水……


  钱子武注视着大家，把目光送到每个人脸上之后，才说：“我看，同志们为了抢救赵书记。还是尽了力的，尽管力不从心。要好好总结这次的经验教训，但是范围只到此为止，请大家在走出这间房子之后，不要向任何人议论今天我们所谈的内容，我代表市委要求在座的每个人严守纪律!至于处分嘛，我看就不必要了!”


  谁也没有料到他会如此宽容，会这么快地对这次“重大医疗事故”的肇事人发布特赦令，这是怎么回事?!


  周局长几乎不相信自己的耳朵，泪眼凝望着敬爱的给了他第二次生命的钱书记：“啊?”


  “老周啊。”钱子武亲切地叫着他，“你们赶快写一个严密的、经得起推敲的报告，我好向省委、市委，向全市人民交待!”


  “钱……钱书记!”感激涕零的周局长并没有完全放下心来，仍然顾虑重重，“还……还得向李局长交待!她要是坚持追查责任……”


  “追查什么?”钱子武冷冷地说，“她本人是抢救小组的第一副组长，我是组长，她愿意追查就让她追查去好了!”


  钱子武说完，看了看手表，匆匆地站起来。他现在可是最忙的时候，必须得走了，要去召开市委常委会，商量赵本立的后事——后事一定要办得隆重。


  临走，他又向周局长交待：“要注意照顾好李局长的身体。根据她现在的情况，是不适宜外出参加一切活动的，你一定要负起责任来!另外，那份报告要马上写，越快越好，写完立即送市委!”


  当晚，市广播电台以沉痛的声音播出了赵本立的死讯，对他的一生做了高度的评价。其中，关键的一段是这样写的：我市市委书记兼市长赵本立同志因身患重病，于×年×月×日住院治疗。赵本立同志患病期间，市委、市府的领导同志非常重视，指示市卫生局和人民医院不惜一切代价，挽救赵书记的生命，由市委副书记钱子武同志担任抢救小组组长，赵本立同志的夫人、市民政局副局长李皎清同志任第一副组长，市卫生局局长周大庸同志任副组长，集中了我市最好的医生和医疗设备、药物，进行了长时间的抢救。但由于赵本立同志所患的是目前的医学还未能攻克的绝症，医务人员尽了最大努力，仍医治无效，赵本立同志不幸于×年×月×日×时×分逝世，终年六十岁……


  “绝症”?绝症!绝症。


  （发表于《花城》1992年第4期）


  沉    浮


  雪妮、黑豹和密斯黄


  半空中一团蓝莹莹的茸毛浮动，好似天上飘下一片云。茸毛间两点绿莹莹的光，好似天上落下两颗星。


  这是一只猫。浑身雪白，无一根杂毛，且软而长，洗得干净，梳得整齐；双眼大而亮，淡黄中微微泛蓝绿，晶莹如“猫眼”宝石，中间两颗瞳孔，随光线而变幻，或细如线，或圆如点；鼻端一点嫩红，三瓣嘴，粉唇娇小玲珑，向两侧伸出数根长须，细如丝线，柔中带刚；额下长眉弯耸，与银须呼应。这是一只柔美俊俏的猫，主人怜爱，赐名“雪妮”，盖因它色自如雪，又是雌性，十分贴切。


  现在，雪妮正沿着阳台上的横栏轻巧地走动，像杂技演员走钢丝那般自如，丝毫不必担心失足坠下那高高的六层楼，摔个粉身碎骨。猫和人不同，任何一只寻常的猫都有这样的胆量和技艺。雪妮一边轻捷地走动，一边巡睃着绝壁深谷般的楼下。似在寻觅什么目标。横栏走到了尽头，它忽然前腿平伸，后腿弯曲，将身体缩成一团，一纵身，跳了下去!


  它轻盈地落在了楼下的一道矮墙上，没有发出任何声响。然后，猫着腰——诚然是“猫”着腰——蹿上了距墙三尺许的平房瓦檐，又沿着瓦棱攀上房脊，仍然没有任何声响，那软软的脚掌好像踏着软软的雪。


  它沿着房脊匆匆奔走，从这座房脊跳到那座山墙，从这家院子蹿到那家院子，飞檐走壁。昏黄的落日余晖中，这团蓝莹莹的茸毛凌空浮动，如随风飘荡的飞絮。


  雪妮一路走，一路寻寻觅觅。渐渐接近了目标，它那双眼睛便益愈有光彩，耸动着眉毛、胡须，轻启嘴唇，发出一声悠远的呼唤：“喵——”直送往胡同深处。


  将近冬至，天一天比一天短，五点多钟就暗了下来，胡同里的路灯也就在同一瞬间亮了，只是不如东西长安街和其他交通干线那般亮，那般辉煌灿烂、如同白昼，这里的灯光仅仅是点缀，与街两旁的万家灯火相辉映，织成一幅昏昏溶溶、朦朦胧胧的图画，把高高低低、新新旧旧的房舍都模糊为一体了。灯光是夜的灵魂，胡同里的夜色是活的。


  这条胡同虽然名为胡同，却不可与其他寻常小胡同如“狗尾巴胡同”、“猫耳朵胡同”、“牛角胡同”等等同日而语而加以小视，因为它并不算小，迤逦数百米，而且地理位置相当好。距繁华闹市大栅栏和前门大街都不算远，站在胡同当中便可将视线越过低矮的房舍望见巍然耸立的正阳门箭楼。当然在夜间它只是一个黑色剪影，好像舞台上或电影中人工设置的景片，并且的确曾有电影导演选中这儿拍过外景，因而街民们常引以自豪。实则人家只是为了拍前门和旧房子，街民们一律没上镜头，连群众演员都是特邀的。这胡同曾经很热闹，也曾经很冷清，临街的房子大都挂过布招牌匾也大都换过红漆标语，连门板、墙壁都“一片红”过。后来红漆就又被黑灰、白灰覆盖了。再后来绝迹已久的老字号又突然像雨后的蘑菇似的冒出来了，还增添了过去不曾有过的新字号，这条胡同便重新热闹了起来。卖什么的都有。冷饮、水果、青菜、活鱼、花生米，不在话下；彩扩照片、电子表、科学算卦、磅体重也不在话下；真正吸引人的还是那些老字号、老营生：卖爆肚儿的，卖面茶的，卖白水羊头肉的，卖艾窝窝的，卖豆汁儿、焦圈儿的，卖切糕、炸糕、驴打滚儿的……都是祖传的行当、看家的手艺，无一不张挂着“老牌正宗，货真价实”的广告。走进胡同，你仿佛觉得回到了某个遥远的年代，或者疑心这是哪家电影厂的摄影棚，有意重现旧京风貌。这当然不可能，谁也不能“回到”历史，也不能“重现”历史，历史只能留在人的心里。而且，眼前的某些景象也在提醒你的“现代感”，比如，那位穿着白罩衫、搽着脂粉描着眉毛涂着口红的小姐站在门口迎接你：“水饺儿里边儿请，手工水饺儿!”那位戴着老花镜的账房先生会把你吃的、喝的统统开成一张“住宿”单据递给你，虽然贵点儿。却可以“报销”!如果你西装革履，那位蓄着小胡子的小老板还会问您一句：“有兑换券儿吗?”


  总之，这儿又热闹起来了，在夜幕方落、灯火初明的时刻，尤其热闹，空气中弥漫着水蒸气、油烟、菜香，混合着高低参差、此起彼伏的吆喝叫卖声，又窄又长的胡同里汇集了南来北往、南腔北调的顾客，提着旅行袋的、抱着孩子的、东瞧西看乱打听的，间或还有挎着照相机的黄毛儿蓝眼珠儿的外国人，摩肩接踵，络绎不绝。这时候，生意最红火儿。


  种种切切的声音：煎炒声、吆喝声、寒暄声、问价声、议论声、脚步声、摇滚乐声、邓丽君声……汇成一部无止无休、无章法、无总谱的交响乐，这其中还夹杂着房顶上的一个颤悠悠的细长声：“喵……”


  繁忙的人们并不理会头顶上的雪妮，雪妮当然也不必理会脚下那繁忙的人们，它只是一心一意地呼唤着，并且一声比一声强烈，一声比一声动情，在人们听来，也就越来越不悦耳了，起先还像猫叫，继而像婴儿啼哭，后来简直像泼妇骂街、像鬼哭狼嗥了。


  但在猫的世界，这无疑是最动听的歌声，犹如在人的世界里那缠缠绵绵的“阿哥阿妹呀情意呀长……”于是，在门脸儿上挂着“爆肚隆”金字招牌的店堂后头，便有一只雪妮的同类被这歌声撩拨得心猿意马想入非非，连正在享用的一顿羊肚儿下脚料的美餐都无心再吃完了，就从墙角里的食盆边呼地一蹿，上了房，用和雪妮同样熟练的飞檐走壁方式，向着歌声跑去，并且一路唱和：“啊……呜……”比雪妮的鬼哭狼嗥更粗厉，更瘆人。


  这是一只雄猫，歌喉自然富有阳刚之美。它全身黑得如铁似炭赛墨汁，没有一根毛像雪妮，且短而硬、密而亮，犹如穿了一身黑缎子紧衣；双耳短而挺，两眼大而圆，炯炯放射绿光；头略显小，短颈长身，四蹄矫健，身后舒展着一根钢鞭似的“豹尾”。主人爱其威武雄壮，赐名“黑豹”，果然恰如其分。


  黑夜里，房脊上空无灯火照明，一片黑乎乎。但黑豹和雪妮的眼睛却有着远比人类优越的特异功能，瞳孔自动放大，浑圆晶亮，连瓦缝中的枯草棵子都一目了然，如果面前有一只胆大包天的耗子出来望风，定然难以逃脱。但黑豹、雪妮却都不以捕鼠为业，各有主人赐给的现成饭食，饱暖生闲事，此刻的心都放在了情侣上，纵有老鼠绊脚也无暇纠缠，只顾唱着山歌，如磁铁一般吸向一处。


  却又怪!当这一对儿热恋中的情侣越走越近、近在咫尺时，则又都站着不动了。雪妮站在西家的房脊上眼送秋波盯着黑豹，黑豹蹲在东家的房脊上目不斜视望着雪妮，各自放开歌喉，唱得热烈，似乎非要把肺腑之言倾吐得干干净净、把相思之情抒发得淋漓尽致不肯罢休。“爱情”嘛，有“情”方谈到“爱”，人们往往把有损人伦道德的人斥之为“畜生”，仿佛动物就是如此，其实未必公平。若以雪妮和黑豹的观点，倒觉得人类当中的某一些，萍水相逢尚未问清对方姓甚名谁就胡乱苟合或者竟匆匆做了夫妻，那才真是荒唐得可以了!


  暂且不说猫类如何嘲笑人类，此刻要紧的是人类发觉了猫类的干扰，半空中那声嘶力竭的对唱在满街筒子“绕梁”，把和谐的交响乐搅得乱七八糟，简直不堪入耳，致使鱼贯前行的游人掩耳，伫立门前迎客的女招待蹙眉，正在吃得津津有味的顾客咬着了舌头，纷纷骂道：“谁家的死猫?真缺德!”


  “爆肚隆”的小掌柜隆德海正在他那小小的店堂里招呼客人，一位从美利坚来的黄毛儿操着带怪味儿的中国话，说他是慕名来吃爆肚儿的。隆德海笑脸相迎，亲自端肚儿盘、送佐料，并且滔滔不绝地说起爆肚儿的起源、制作要领、风味特色，刚刚说到得意处，头顶上传来一阵厉声呼叫：“喵……”“啊……呜……”


  黄毛儿洋人吓得一哆嗦，本来就拿得不顺手的筷子啪嗒掉在桌子底下，惊问：“这是……什么声音?”


  隆德海笑笑，替他换了双干净筷子：“吃吧，没事儿!”竟忘了继续讲解爆肚儿，走出店堂，抬头望着黑乎乎的一大溜房脊，饶有兴致地说：“嘿，这大冬天儿，倒叫起春来啦?”


  小掌柜这么一嚷嚷，引起街上的行人也止步驻足，抬起了脖子，往天上看。路灯晃眼，看不清，仰得脖子、眼睛全是酸的，还在找：“哪儿呢?哪儿呢?”凡是来逛这条胡同的，都不是急着赶火车、上飞机的，所以有的是闲工夫，只要有人带头儿，什么事儿都能吸引一大帮人，拿个傻子开开心啦，看看小流氓打架啦，动刀子、溅身上血都不带躲的。


  “那不嘛!”隆德海伸着他那油渍麻花的白套袖，往斜上方指着，甚是得意，“这是呣们家的黑豹，又勾搭上一个咳!这小子是他妈能耐!哎，你们瞅见过猫怎么搞对象吗?”


  围观的人都没答上来，显然是孤陋寡闻，又想见识见识。隆德海要的就是这个结果，便放开了嗓子嚷道：“黑豹!过来，把它引过来!”


  房顶上，黑豹传过来一声长长的“啊……呜……”好像是对主人的回答，又像是继续唱它的情歌。不过，它倒是原本确有此意：把雪妮引过来，引到爆肚隆的小院来，不是为了供人观赏、在大庭广众之中做爱，而是打算用羊肚儿下脚料招待招待雪妮，以尽地主之谊。


  听到主人的呼唤，黑豹不再蹲在那儿傻叫，掉转身子往回走，并且频频回首，以动情的鬼哭狼嗥招呼着雪妮。雪妮起初似乎不大情愿，想争取主动，把黑豹引走，带到它居住的六层楼上，让黑豹开开眼界，它那儿和胡同里另是一番景象，屋里有吊灯、沙发、地毯、彩电，吃的是从冰箱里拿出的鱼罐头、大对虾比羊肚儿下脚料不在以下……但眼看黑豹不肯上门招赘，越退越远，雪妮舍不得情郎，便不由自主地亦步亦趋，沿着房脊往东追过来。


  说话间，它们已在爆肚隆门脸儿上方的屋脊上会合了。大概由于刚才一跑一追，使它更加珍重黑豹，便不再远远地对唱，急急地赶到黑豹身边，偎偎依依，耳鬓厮磨，那歌儿也就唱得更起劲了。


  这回，下边的人都看清了，齐齐地伸着脖子，如一群鹅。他们等着看下面的表演，所以对刺耳的猫叫也耐着性子。隆德海进一步向黑豹发出指令：“带它下来，到当街来!”


  黑豹果然沿着瓦垄向下走，它本来就是要带雪妮下来的。雪妮既已到了黑豹家门，便也不再推辞，就紧紧相随，也往下走。“好!”下面一片欢呼，其实猫和他们想得并不大一样。


  眼看着好戏开场，突然房顶上又蹿过来一只猫，黄的，闷声不响地横在了黑豹和雪妮中间。下边的人嚷嚷上了：


  “嗬，第三者插足哇?”


  “这家伙要戗行!”


  “瞧着，二雄相争，必有一伤!”


  观者兴趣陡增，等着看更大的热闹。隆德海则有些不悦，对这个不识趣的、敢来夺黑豹所爱的黄猫愤恨之极，并且担心争斗起来。黑豹难免吃亏，“二雄相争，必有一伤”嘛!说时迟，那时快，黄猫已经追上了黑豹，隆德海的心嗖地提上来，他知道“情敌”下手没有不狠的，便不由得提醒一声：“黑豹，留神!”


  谁知那黄猫扑向黑豹，却不撕不咬，伸出了脑袋，勾住黑豹的脖子，突如其来地一番亲热，还伸出粉红色的小舌头一个劲儿地朝黑豹脸上猛舔!众人傻了，隆德海乐了：“闹半天这也是个母的?黑豹一个搞俩咳!”


  说得不错，那黄猫果然是只雌猫，是主人的宠爱之物，尊称为“密斯黄”，意思即“黄小姐”是也，如今流行称姑娘们“小姐”，而“同志”却显得过时了，何况对猫也不便称“同志”。这密斯黄，黑豹也是认得的，走街串巷在房脊上遇见过多次，密斯黄早对它眉目传情，百般诱惑，黑豹却一直未予理睬。究其原因，一则嫌它年龄偏大，且黄啦吧叽，极少“动猫”之处；二则黑豹既钟情雪妮在先，不能偷情密斯黄于后，猫也得讲“猫道”，见一个爱一个总不大像话；三则它还知道这密斯黄与雪妮是近邻，不但住同一座楼，而且在同一个单元，门牌隔不了几号，正所谓“抬头不见低头见”，街里街坊的，它不能办这样的事儿，给雪妮留下话把儿。正因为如此，它对于密斯黄采取了“惹不起，躲得起”的战略战术，远远看见，掉头就走，任你围追堵截、一厢情愿，黑豹铁了心，不为所动。不料今天密斯黄追上门来，而且全然不顾廉耻，当着雪妮的面儿朝它“犯贱”!黑豹很为难，它想躲开，又怕同时扔下了雪妮，不妥；它想好言劝慰密斯黄一番，又怕雪妮产生了什么误会，也不妥。黑豹左右为难，脸上被密斯黄舔得发痒，情急无奈，只好向雪妮呼救：“啊……呜……”这边雪妮眼看情郎被抢，怒火中烧，噌地蹿将上去，掐住密斯黄的脖子又撕又咬!密斯黄一个愣怔，丢了黑豹，来战雪妮，正是仇“猫”相见，分外眼红，心里暗暗恨造物主为何生出这只白猫来断送我的爱情，下起手来也就毫不留情，扬起爪子朝雪妮脸上、身上乱抓，霎时间白毛乱飞!


  现在是“二雌相争”了，争得激烈，打得邪乎，叽里喳啦乱叫，比刚才的对歌节奏更快、调子更高，让人听着就更不是味儿了!旁边急坏了黑豹，它想援助雪妮，又不忍对密斯黄这雌猫下手；它想从中调停，无奈喊破了嗓子谁也不听。万不得已，只好以武力解决，纵身跳入角斗场中，以自己的身体隔开这势不两立的仇敌，以期熄了战火。又谁知天下最难劝解的是“情斗”，两只雌猫此刻都有万夫不当之勇、视死如归之概，反而越劝越来劲儿，越打越激烈，只见黑、白、黄三色茸毛拧在一起跟麻花儿似的，乱打一锅粥，三个不同的嗓音齐声惨叫，把下边的人都惊呆了!


  隆德海此时早已把爆肚儿生意忘到了九霄云外，只担心黑豹受了闪失，后悔不该没事儿找事儿起哄架秧子，到头来倒霉的是他的黑豹!“黑豹，咬那个黄的!咬死它!”他攥着双拳、跺着脚地嚷，恨不能上房顶助黑豹一臂之力!


  黑豹听得主人命令，便不分青红皂白，狠咬一口，想得罪密斯黄就得罪吧，救雪妮要紧!不料这一口却咬在了雪妮的腿上，雪妮大叫一声，黑豹心胆俱裂，猛一哆嗦，那团黑、白、黄三色的茸毛骨碌碌滚下地来，落在当街，叽哇哇发出三重唱的哀鸣!


  人群刷地闪开，犹如巨石落入水中溅起的浪花。隆德海早把众人忘了，猛扑上去，解救自己的黑豹!


  这时，顺着胡同气喘吁吁跑来了两个女人。一个正在妙龄，至多十五六岁，穿一件猩红蝙蝠袖毛衣、牛仔裤，脚蹬后跟尖得如同一根钉子的“迷你鞋”，头上长发披肩，一张粉脸，双眼皮儿，大眼睛，鼻如悬胆，口似樱桃；另一个五十出头，矮墩墩，胖乎乎，面皮黄且多皱，单眼皮儿，眯眯睁睁，身穿一件对襟儿、带两个兜儿的黑色大毛衣……街上暗，她们又跑得急，风是风火是火，原不是打量的时候，难以更具体地描述了!她们便是雪妮和密斯黄的两家主人，不约而同地往这儿跑，都是被那鬼哭狼嗥召唤来的。别人听猫叫都一样，养猫的主儿各人都熟悉自家的猫的语声，犹如母亲熟悉自己的婴儿。她们各自发现自家的猫不见了，又各自都听到了那远远传来的惨叫，便几乎同时奔出了家门，同时冲出了单元门，同时乘电梯下了楼，然后像百米赛跑似的狂奔起来，一路跑，还一路听见在街旁路灯底下摔“洋画”的小孩说：“爆肚隆门口仨猫掐架呢咳!”她们的心更慌了：仨猫?


  她们几乎和隆德海同时扑向了那团黑、白、黄三色扭结的茸毛，各自辨着自己的色儿，扯着哭腔儿喊：“雪妮!”“糜子黄!”


  这里，虽是千钧一发也还得交代一句：“密斯黄”的名字是它的女主人起的，而赶来救护的却是女主人的母亲，这老太太虽说也是个不小的干部，却识字不多，更不懂英文，便顺着女儿的叫法，自然而然想起了老家那黄灿灿的糜子——黏米，包团子、蒸黏糕，黏着哩——于是顺理成章地将“密斯黄”翻译成了“糜子黄”，倒也形象、生动。


  现在，老太太不顾一切地从血肉相搏的战场救出了自家的“糜子黄”，抱在怀里；那妙龄少女当然抢着把白雪也似的雪妮搂过来，看见它那洁白的茸毛上沾着尘土、浸着鲜血，女主人珠泪涟涟，又心疼又气恼：“雪妮，你也太不自爱了，怎么往这种地方跑?”


  隆德海那边抱着他的黑豹，也心疼得了不得，哪儿容得了这指桑骂槐?便一梗脖子。冷笑道：“咳，咳，咳，嘴里干净点儿!我这儿怎么了?是呣们家的黑豹耍流氓了怎么着?谁让你们把母猫撒出来犯贱的?找不着主儿就送货上门儿?他妈的这年头儿是怎么的了?猫也跟人一样，女的上赶着追男的，怕剩下当没人要的老处女?嘁!”


  妙龄少女气得脸通红，黄脸老太太气得眼发黑j隆德海如果说句软话，这事儿就过去了，谁知道他说了这么一大套，还说得这么损!对于雪妮的主人来说，这番话已经撒野撒得过分，而对于“糜子黄”的主人则更是弦外有音、击中要害，因为老太太的家里正好有一个三十多了还找不着着落的老处女!


  俗谚云：“打人别打脸，骂人别揭短。”黄脸老太太恰恰被打了脸、揭了短，就如同心被捅了一刀，抱着“糜子黄”跳起脚来骂：“隆德海!嫁不出去的是你妈，要不然能让你爸爸白捡了来?你撒泡尿照照，你们家是什么种儿?什么玩艺儿?靠卖肠子、肚子刚挣俩臭钱儿，就人儿似的欺压乡邻啦?你等着，早晚破产关门儿卷铺盖滚蛋，还得捡破烂儿去!”


  隆德海自然不让她!像是在跟她做预言比赛，发着狠地说：“你也等着，你们家的老处女但得能嫁着个瞎子、麻子、傻子、瘫子，我就不姓隆!”


  爆  肚  隆


  尽管别人可以把爆肚隆根本不放在眼里，隆德海却把自家的行业看得比金子还要贵重，绝对不允许侮辱的。


  真正的“老牌正宗”的北京人，对爆肚儿的偏爱达到了痴迷的程度，如涮肉、面茶、豆汁儿一样，外省人也许不以为然，老北京却视作珍馐美味。爆肚儿确是一份老祖宗留下来的遗产，虽不算丰厚却十分独特，简直是一门学问。


  爆肚儿也者，其实就是“爆”牛、羊的胃脏。胃脏和心、肝、肾等等，通称为“下水”，或曰“杂碎”，外国有些民族根本就不吃的，而中国人却对其极有兴趣并且发明了种种的吃法。尤其是北京人，下自平民、上至宫廷，都喜食之。公元1896年，清朝政府的洋务大臣李鸿章出访英国和沙皇俄国，顺道访问了美国，在纽约港受到十九响礼炮的隆重礼遇，由第二骑兵队护送，下榻于豪华的阿斯拉利大旅馆。他在美国总统克利夫兰陪同下游览了五天，大开眼界，受宠若惊，临行前自然要举行一个“答谢宴会”。但他此行有一大疏忽：没带厨子，因而也就难以华夏风味儿款待盛情的主人，情急生智，想起了在美国也有华人餐馆，于是因地制宜，假此设宴。席间，他还亲自点了一道菜，请克利夫兰总统品尝。美国总统尝后赞不绝口，问他这是什么菜，李鸿章扬扬得意，笑而作答：“炒杂碎也。”于是美利坚各报大加宣扬，“炒杂碎”自此身价百倍，名满美国，一些餐馆特意在门前用霓虹灯打出“Chop Suey”字样，便是“炒杂碎”的英文译名。其实，这也仅仅是中国“杂碎”之一斑，未窥全豹。比如这“爆肚儿”，既不“杂”，又不“炒”，却别有风味儿，又远胜于李鸿章待客的佳肴。传统的爆肚儿，系选用新鲜绵羊全肚儿（牛肚儿亦可）一份重三斤以上，各部位名称为食信、散丹、肚儿葫芦、肚儿库、肚儿领、肚儿板——薄者为阴板、厚者为阳板，用时一一分开：先切去食信、蘑菇尖、蘑菇粘。再切掉散丹、肚儿领，剩余的就是肚儿葫芦、肚儿板、肚儿库。肚儿板很大，内壁有瘤状构造；肚儿葫芦较小，内壁有蜂窝状构造；肚儿散丹又称百叶，因其内壁有许多皱褶，状如书页；肚儿库又叫真胃，相当于其他哺乳动物的胃，并能分泌胃液。肚子要整个儿地放在木桶中反复冲洗、漂搓，百叶还要逐片漂洗，几经换水直至一尘不染，才能捞出切开，裁下肚儿领，取下散丹、蘑菇、硬扇肚儿板、肚儿葫芦、食信，这些都是做“爆肚儿”的原料，余下的零零碎碎才是“杂碎”，所以美国总统克利夫兰吃的其实只是爆肚儿的下脚料而已，这在爆肚隆的店里只配喂黑豹。“爆肚儿”之“爆”，其实并不复杂，只是用开水烫一下而已，北京人称之为“焯”，以专用小锅盛水约三斤，上旺火烧开，投入切好的肚儿料约四两，一眨眼的工夫用漏勺捞出，蘸着佐料即可食用。但这一“焯”却又非同寻常，时间短了肚儿生，时间长了肚儿老，要的就是不早不晚不紧不慢不温不火不生不老的“恰到好处”，吃起来又脆又嫩又筋道又不硌牙，越嚼越有劲儿，越品越有味儿，越吃越上瘾，吃过之后还满口余香，把世界上还有什么燕窝、鱼翅、猴头、熊掌全忘了!而由于所爆的原料又分肚儿领、肚儿仁、肚儿板……爆的时间长短又有所不同，十二秒、十三秒……十九秒，掌勺师傅的眼神儿心劲儿比秒表还准，没有家传的秘诀、十年八年的苦练，休想“问鼎”，功夫全在这一“焯”。当然还有极为讲究的佐料，酱油、醋、香菜、葱末儿、水澥芝麻酱、卤虾油、辣椒油、老蒜泥……又有严格的配方，不能乱来。到时候以汤盘盛爆肚儿，小碗盛佐料，食客以筷子夹爆肚儿、蘸佐料，脆嫩清香，食欲大增。饭前食之开胃，饭后食之助消化，不仅饱了口福，同时还获得了健脾养胃的裨益，强似良药苦口了。


  “爆肚隆”是隆德海祖传的老字号，少说也已经有五六代的历史。早年间在大栅栏开一间门脸儿，前店后家，是为“连家铺”，从采购到拾掇肚子、掌勺、待客，都是掌柜的夫妻俩四只手紧忙活，本小利薄，仅糊口而已。但用料极精，手艺极佳，有常年的“吃主儿”，不论道儿近道儿远前来光顾，小店倒也座无虚席，且声誉日隆。某年某月某日，黄昏时分来了一位生客，长袍马褂、眉清目秀、五绺长髯，背后垂着根油亮的大辫子，像是有身份的人，却又猜不透是位学者呢还是位有官阶的大人，后边还跟着个随从，青衣小帽、黄面无须。掌柜的自然不便盘问人家尊姓大名，来的都是客，便笑脸相迎：“二爷，您来啦?这边儿请!”老年成，“二爷”是官称，无论人家排行老大、老二、老五、老十都可尊称为“二爷”，头一回见面儿就如同熟客似的。随着一声招呼，手里的一条用滚水浸过又拧得半干的手巾把儿就递了过去，请客人净面，未曾用餐，已感到宾至如归、浑身舒畅。当时，这位客人落座，微笑着说今儿的晚膳过于油腻，想吃一盘儿爆散丹爽爽口。掌柜的答应一声“好嘞!”即取早已洗净的散丹四两，精心切成柳叶条状，当小锅中水将开未开约摸九十五摄氏度之际投入，漏勺只翻动一下，散丹挺身，便飞速捞出，盛在盘中，端上案来，那散丹呈蓑衣状，白花花、脆生生，不待食用即令人垂涎。“二爷请!”掌柜的站立一旁，小心伺候，惟恐这生客稍不如意，砸了小店的牌子。那客人也不言语，极熟练地拈箸，自蘸自食，随从垂手肃立，不坐、不吃，只将两眼专注地看着主人的脸色。客人却旁若无人，只顾吃，细嚼慢咽，有条不紊，一看便是个“吃主儿”。直到把那一盘儿爆散丹吃完，才一咂嘴，说了声：“美哉!”掌柜的放下心来，笑脸再问：“今儿个讨得二爷喜欢，再来一盘儿?”客人却说：“足矣。店家可有笔墨吗?”掌柜的连声说：“有，有!”心说这位横是个有学问的，要留下一幅题咏，倒是为小店长光的事儿。连忙到隔壁的布匹店借了纸、墨、笔、砚，铺在擦净的八仙桌上，请客人命笔。邻座的食客中有通文墨的也纷纷离座，围在一旁观看。只见那位客人抚纸濡墨，写下“爆肚”两个大字。又停下了，问掌柜的：“店家贵姓?”掌柜的连忙答道：“免贵，姓‘龙’——呃，就是真龙天子那个‘龙’啊!”


  客人似有踌躇之状，驻笔片刻，才又落了下去，接着写了一个“隆”字。旁观者愕然，分明是个别字，却也不好当面指出。掌柜的却不识字，笑问客人所书何字，那随从答道：“‘爆肚隆’!明儿照这样做一块匾挂在门脸儿上吧，您就有了字号啦!”掌柜的自然高兴，连爆肚儿的钱也没收，说是给“二爷”润笔，实则为了拉住这位不知深浅的主顾。客人走后，旁观者才说：“这字儿写得好是好，只是给您改了姓儿啦!”掌柜的又茫然，“爆肚龙”虽说是家小店，可是“行不更名、坐不改姓”，“龙”、“隆”虽是同音，却也不能随意更改，断了祖上香火!正在懊恼犹疑，忽有一位客人恍然大悟：“我看这个‘隆’字，与当今天子乾隆皇帝的御笔极为相似，莫不是……莫不是……”一句话揭开谜底，四座皆惊，掌柜的喜从天降，赶忙去追赶圣驾，大街上早已不见了乾隆皇帝的踪影!于是将这幅御笔题字供在香案前，顶礼膜拜，不亦乐乎，次日又请了木雕油漆匠中的高手，依样镌刻成黑底金字大匾，悬于门脸儿之上，“爆肚隆”自此名声大振，更加兴隆。至于改姓之说，便也不再提起。古往今来，皇帝赐姓的有的是，那是极大的荣耀，哪有拒之不受之理?何况掌柜的认定“一笔写不出两个‘隆’字”，根本不懂得也不承认世上还有别字之说，龙家子弟便就正式姓隆了，外人讥曰：“这真是‘忘了自个儿姓什么’了!” 


  年深日久，爆肚隆门口的大匾经风吹日晒，木质干裂变形，油漆剥落失色，于是一次次描摹重刻，便也一次次走样儿，渐渐地与乾隆御笔相去甚远。几代传人之后，就有好事者有意刁难，说这招牌根本不是乾隆御笔，陈年古代的故事是隆家的人为了买卖兴隆而瞎编的。隆家的后代因为御笔的原件早已失传，匾上又没有落款，更没有盖印，自然有口难辩，但招牌仍是照挂不误。细究起来，上述传说倒也有相当的可能是属实的。其一，爆肚儿历史悠久，至少不会晚于乾隆年间。史载：乾隆三十六年，皇帝东巡，容妃随行，途中御赐饮食之中便有爆肚儿，这不仅是爆肚儿的可寻踪迹。也是乾隆皇帝喜食爆肚儿之有力佐证；其二，举世皆知乾隆皇帝爱微服出访并爱题咏，兴之所至，到哪儿都要留几笔“御书”，“爆肚隆”也说不定就是真迹；其三，为爆肚隆题匾的若是一般文人墨客，未见得对“龙”字那般敏感，更不至于素不相识就给人家改姓，这种事儿看来也只有“朕即国家”的人物可为，联想到比乾隆皇帝晚二百五十年的某位以“则天女皇”自比的“首长”也喜欢动辄替人更名改姓，亦属此类遗风……总之，“爆肚隆”的金字大匾未可因时过境迁而轻易认做赝品就是了。可惜的是隆家世世代代都没做过爆肚儿以外的学问，也就说不出子午卯酉，难以为老字号“正名”，传了几代，声望也就渐渐减退，而后来崛起的东安市场的“爆肚王”、“爆肚冯”，东四牌楼的“爆肚满”，门框胡同的“爆肚杨”等等，生意越做越红火。倒把“爆肚隆”给压倒了。到了民国末年，战乱不断，生意难做，竟关门倒闭，打小鼓儿收破烂儿为生了。1949年，北京城解放，随后搞“三反”、“五反”，改造资本主义工商业，隆家既无产业又无资金，定了个“城市贫民”成分，命运倒又比那些发达的同行为佳，也是因祸得福，始料不及。此时，爆肚隆的最后一代传人隆长生便彻底抛弃了祖传行当，进了一家铁工厂当了学徒，三年出师，成了师傅，并且娶了妻室，一连生了四个儿子，隆长生为了省事儿，一溜排行命名为“德江”、“德河”、“德湖”、“德海”，叫着倒也顺口、响亮。他本是识不了几个字的人，自然把“隆”与“龙”混一，认为苍龙归了江河湖海，必有大福大贵。四个儿子相继入小学读书，老师嫌“隆”字笔画太繁。图省事儿常常写成“龙”字，隆家的人自己以为“龙”是“隆”的简写，也乐得方便，写这个简单的，无意中又恢复了本姓，只不过不大彻底，在户口本儿上、档案袋儿里以及某些正经事儿上还是以“隆”为准，混杂使用，仍然弄不清自个儿到底姓什么。


  隆长生之妻胡氏，名莲凤，娘家也是“市贫”出身，嫁到隆家来时，连铺盖卷儿都未曾陪嫁得起，虽说“女大三，抱金砖”，她比隆长生年长三岁，却无金砖可抱，只是台阶儿似的生了四个儿子，抱了一个又一个，青春流逝，步入中年，也没爬出孩子窝。家中只有隆长生一人挣钱，日子过得紧而又紧，不得已操起去世的公公婆婆在穷途末路时的旧业：捡破烂儿。每天早起，打发隆长生去上班，三个大的去上学，她便背上背着老四德海、怀里揣块窝头，手里拉着破篓子、铁筢子，走街串巷，捡随风飞扬的烂纸、被人扔弃的破鞋烂袜子、择菜丢下的白菜帮子、修窗户换下来的碎玻璃碴子……夜晚回家，一一整理，能用的用，能吃的吃，能卖的卖，为丈夫解除了不少后顾之忧。为此，隆长生对老婆爱之弥深，厂子里谁结婚送块糖都舍不得吃，揣在兜儿里带回来递给老婆，胡莲凤又分给了老大、老二、老三、老四，自己嚼窝头咸菜，甘之如饴。一家人和和睦睦，苦捱苦挣奔日子，街坊四邻却侧目而视，不甘与之为伍，路上相遇便远远躲开，怕闻胡莲凤那一篓子破烂儿的怪味儿。胡莲凤当然只好忍气吞声，不与街坊计较。后来胡同里设置了一排垃圾桶，人家倒垃圾，她捡垃圾，天天翻个底朝天，有的人家可怜她，索性把垃圾倒在她家门口，由她捡完了一并处理，她便成了义务清洁员，负责邻近人家的垃圾工作，当然，没有报酬。再后来胡同旁边盖起了大楼，楼上的居民倒垃圾不出门儿，往垃圾箱里一倒，“哗!”就直通到底层的垃圾桶，这里便又成了胡莲凤采宝的场所。楼里的垃圾通道太窄，住户们又常常把什么旧纸箱、破凳子、罐头盒子乱塞一气，便时有堵塞。堵塞一日犹可，长了便要层层外溢、四处泛味儿，就找居委会解决。居委会的人也无计可施。猛地想起胡莲凤，便各家各户敛钱，凑足了五块，以此做报酬，让她钻进去疏通一番。有道是“重赏之下，必有勇夫”，胡莲凤为了那五块钱，不惜头顶麻袋，钻入垃圾通道底部，以一根长长的竹竿，奋力捅之，等到哗啦一声，劈头盖脸一古脑儿流了下来，她既得了钱，又将这些污物仔细挑拣一遍才离去。每当这种时候，大楼里的居民和街道干部自然在一旁观看她的精彩表演，可悲的是往往开头“请”她时如刘玄德三顾茅庐躬请卧龙诸葛，非她胡莲凤无人堪此重任，而收场时却又哄堂大笑，这当然也使胡莲凤每干一次这种营生就要暗暗地流下许多眼泪。她不怨天，不尤人，只认自己命苦，眼巴巴望子成龙，四个儿子长大挣钱了，她的日子也就好过了。


  命运却又与她作对。老大、老二刚刚上到初中赶上了“上山下乡”，在乡下一待就是十年，一分不挣还得家里倒贴；到了“文革”过去，回了城，已是近三十的汉子。老大德江回城时就搞好了一个对象，回来就结婚，隆长生夫妻为此拉下一大笔账，儿子、媳妇有了工作挣了钱却又紧接着养孩子，仍是一分钱也帮不了父母；老二德河在插队时得了急性肺炎，赤脚医生给打了三天三夜的吊针，肺炎治好了，耳朵却聋了。回城之后以这等残疾之材想找工厂、找对象更是难上加难，后来多亏上级落实对残疾人的政策，给他硬塞到牛羊肉加工厂去，好歹能挣几个钱喂自己的肚子，父母当然更不忍心刮他的油了。下边还有老三德湖、老四德海仍在上学，隆长生夫妇仍然是“罗锅子上山——前（钱）紧”，不然的话，胡莲凤怎么会为了五块钱的“悬赏”去给人家捅垃圾道呢?


  说话间世道大变，刚刚听广播里说要“对外开放、对内搞活”，北京城里呼啦啦冒出了许多个体户，卖什么的都有，向国家纳税，个人收入也不少。老四德海正在念高二，索性把书包一甩，对他爹妈说：“妈的这书不念了，我领个执照干个体!”


  隆长生作色道：“你这叫赖狗扶不上墙!我和你妈累死累活供你们念书，你倒往下出溜!再熬一年就高中毕业了，你不能再忍一忍?老年成说：‘书中自有黄金屋’，咱家吃苦受穷还不就是因为过去念不起书吗?”


  隆德海说：“屁!瞧您那封建脑壳，满脸旧社会!  ‘黄金屋’能靠念书念出来?鬼信!高中毕业狗屁不当，大学毕业才挣五十六块钱，还不如您这个卖力气的呢!人要是想阔，一靠权，二靠钱，这两样儿有一样儿就能在人前直起腰来，您不信?赵太爷和孔乙己谁有学问?学问不能当饭吃，买一碟茴香豆儿都得掏现钱!”


  毕竟儿子读过几天书，说的这些，隆长生全不懂，朦朦胧胧又觉得也不是没道理，低头寻思一阵，说：“那你准备……做点儿什么买卖?”


  隆德海胸有成竹地说：“咱们家老年成不是卖过爆肚儿吗?我想恢复老字号!”


  隆长生吓了一跳!心说这小子心胸倒是不小，敢把祖上砸了的招牌再挂起来，“你哪儿成啊?从你爷爷那一辈儿就洗手不干了，我也只是小时候赶上那么一点儿尾巴，你们哥儿几个压根儿就没受过家传，做买卖可不是一句话的事儿……”


  “咳!我没做过爆肚儿，吃总还是吃过，不就是把羊肚子往锅里一‘焯’嘛!我就不信能难到哪儿去，试验它三天我就能开业!再说。您不也可以给我当顾问嘛!”


  隆长生只是冷笑：“哼，你当是老北京的这些吃主儿那么好糊弄?要是摸摸脑袋谁都能卖爆肚儿，乾隆爷也就用不着登咱们家的门儿了。”


  隆德海说：“对，我看中的就是乾隆御笔的金字招牌，开了业还叫‘爆肚隆’，还挂这匾……”


  “没了，早没了!”隆长生深深地叹息，年深日久的往事在他脑袋里回旋，祖上的血液在他胸中翻腾，他何尝不愿意重振家业?只是这梦，空做了几十年，连说都没敢说起过，想不到这个跟爷爷没打过照面儿的小儿子倒继承了祖辈的血脉，响亮地提出要再次打出“爆肚隆”的字号!想到这里，隆长生万感交集，眼中涌出了两串热泪。可又一寻思，乾隆御笔大匾在几十年前就没影儿了，凭什么再打这招牌?有谁承认?连街坊四邻也早都忘了隆家曾经开过买卖，在他们眼里只看到胡莲凤提溜个大篓子捡破烂儿!


  “这有什么?”隆德海笑笑说，“如今好些买卖都打着老字号，谁知道哪个是真的，哪个是假的?不就是一块木头牌子嘛，难不住我!”


  “可……哪儿有钱呢?哪儿有地方呢?”隆长生仍然顾虑重重，他深知，白手起家开个买卖，太难了!


  “这，您就甭管啦，全包在我身上!”隆德海一拍胸脯，走了。


  三个月后，“爆肚隆”就在这条胡同里开张了。执照是以隆德海的名义领的；钱是他借的；房子是他向临街的住户赁的，每月租金五百元，人家给房管所交的房租只有两块八毛四，等于白赚他的。那房子，一间临街的门脸儿带半间住房和一个小小的院子（实则是个小过道儿），后头操作前头待客。店堂里地方窄，仅能摆下四张方桌，却也收拾得干净，爆肚儿以及啤酒、凉菜均从左面的小窗口端过来，使人以为窗户后面还有一间“操作间”，其实后头连转身的余地都没有，紧贴隔壁是旁边的山墙，仅一步的空档儿，东西都是绕到后边端出来的，隆德海用三合板搭了这道带，“窗口”的假墙，占了不到一米宽的地方，却给人以无限想象，把面积“展宽”了，可见他的头脑颇为机灵。门脸儿外头和店堂正中，各悬挂一块黑底金字大匾，一个模子刻着“爆肚隆”三字，并且赫然落着“乾隆御书”的款，盖着朱红的印，比祖先的招牌更“真”。这是哪儿来的?说出来也不稀奇，是隆德海出了高价请一位业余书法家从乾隆遗墨中拼凑的，行家称为“集字”，以假乱真，弄假成真，使得过往行人哪怕学富五车的也不敢小看。店堂里的大匾旁边，还挂了一副硬木雕漆的对联：“夏鼎商盘唐诗晋字，周莲董杏窦桂王槐”，以四个朝代、四个姓氏标出八“绝”，簇拥着中间的“爆肚隆”，表明此系绝中之绝，真乃独出心裁。这对联当然也不是隆德海创造的，也是请人勾摹仿造，却不是“集字”，下面有款：“成亲王”，是正儿八经的名人遗墨，至于翻了第几版，当然也无从考证了。


  总之，绝迹了近四十年的“爆肚隆”又重现人世，除经营祖传爆肚儿，还兼卖涮羊肉、啤酒、凉菜。开始街坊们只当笑话，不久却看见人家宾客盈门，生意兴隆，票子如流水般哗哗进门，每月的纯利润少说得有三千块，等着看笑话人的也就不觉敛起容来，表情由不屑变为惊奇进而又变为羡慕了。


  胡莲凤如今再不用捡破烂儿了，每日里早起晚睡，拾掇肚子、鼓捣炉子、洗刷盘子、清点票子，忙得不亦乐乎，满脸的皱纹都舒展开了，心劲儿大得很，帮着小儿子朝前奔，街坊四邻再不敢像往常那样往她门前倒垃圾了，倒隔长不短地厚着脸皮白吃她一盘爆肚儿，说几句恭维话：“您是老来老得了老儿子的济，时来运转了!”“要不说什么都是命中注定呢，是‘龙’早晚归了大海!”等等赞辞，不一而足。当然也不再称呼她为“捡破烂儿的”，改用了五花八门的尊称：“隆嫂”、“胡大妈”、“掌柜的”、“老板娘”……叫她什么的都有，更有年轻人受了日本电视连续剧的启发，干脆称她为“老阿信”，把胡莲凤乐得直掉眼泪，那眼泪是酸、辣、苦、甜、咸五味儿俱全。她丈夫隆长生给儿子当“顾问”，实际上是掌勺大师傅。毕竟德海年幼，没受过家传的训练，那爆肚儿的功夫还得靠隆长生从头儿教起，手把手，心对心，却又发现德海虽然胆子大，手艺上却没有多少造就，爆出来的肚子不是生了，就是老了，练了好久，长进不大。隆长生为了不让刚刚恢复的字号垮台，不得不让德海到前边去待客、算账，灶上的活儿他包了。开头儿是利用厂子里三班倒的空档儿，再加上出门之前、下班之后的零碎时间以及礼拜天、存休、倒休、泡病假等等，后来顾客越来越多，他这个业余顾问兼厨师显然顶不住了，于是以五十六岁的年龄提前从厂子里退休，一心一意开店了。有了这一对儿老的当牛做马，隆德海倒索性把“操作间”的活全扔给他们，然后又雇了两个伙计：一个是从安徽来的姑娘，当女招待，开票儿、收钱；一个是从大兴县来的傻小子，专管端盘子端碗、擦桌子摆凳子。这两人每月给他们各开八十块钱工资，干得好了再涨，吃饭不花钱，比当保姆、干小工儿合适!前前后后都有了专人负责，一切井井有条，隆德海当起了逍遥自在的甩手“经理”，穿着西服，叼着“三个五”洋烟，皮鞋擦得倍儿亮，高兴了就骑着“雅马哈”兜一圈儿，看看录像、跳跳迪斯科什么的，比谁不自在?有时候店里来了体面的客人比如作家啦，电影演员啦，外宾啦，他也放下经理架子，亲自招待一番，天南地北地“神聊”一番，让他们听得眼发直。这时候，隆德海的心里就甭提有多滋润：咳，我隆德海如今也是个人儿啦!


  从美利坚来的黄毛儿洋人正在一心一意地品尝他面前盘子里的爆肚儿。他是否受了克利夫兰总统和李鸿章洋务大臣的启发当然不得而知，但对这富有东方色彩的吃法确实极倾心、极上瘾，尤其是刚才爆肚隆经理隆德海的那一番云山雾罩的讲解，更使他如醉如痴。不料正在兴头儿上，经理扔下他不管了，又听得外头鬼哭狼嗥的猫叫，夹杂着震耳欲聋的吵嚷，不知发生了什么事，萌动了美国人的好奇心，不由得离座出去观看，又舍不得尚未吃完的爆肚儿，便一手持盘儿，一手拿筷子，像吃自助餐的架势，挤到人群里看热闹——不是看西洋景，而是西方人看东洋景!


  隆德海看见黄毛儿端着盘子出来，猛然想起了店里的买卖，无心恋战，想撤退。无奈黄脸老太太得理不让人，穷追不舍，大有冲进店堂大闹爆肚隆的气概!这时候，站柜台的女招待、跑堂儿的傻小子都丢了营生，出来救主；在后头忙活的隆长生夫妇也不得不张着湿漉漉的手往外跑!


  “吔!我说是谁呢，闹半天是晓洁她妈!”胡莲凤连忙在围裙上擦擦手，拦住了黄脸老太太，“晓洁她妈，您甭跟孩子致气，德海哪，他没大没小，不懂个规矩；您有话跟我说，我回头打他个小兔崽子!晓洁她妈，咱们是多年的老街坊了，给冲我这张老脸……”


  开口就叫“晓洁她妈”，再加上“老街坊”，不仅没使黄脸老太太消气，反而火上浇油!“哟!我看看这是谁呀?才三天没见，你这破烂儿也不捡了，成了老板娘了?”


  胡莲凤心里咯噔一声，心说这人怎么戗不吃顺不吃，想干什么?有心顶她几句，又没这胆量。这时，多亏隆长生脑瓜儿转得快，霎时明白了黄脸老太太挑了眼，不该叫她“晓洁她妈”，人家是有官职的人。在房管局当着处长呢!便扯了老婆一把，上前赔着笑说：“孟处长……我这老婆孩子不会说个话，让您见笑了!您哪，消消气儿，请里边儿坐坐，我给您爆一盘儿散丹!唉，按说呢，小店开张那会儿，就该请林局长和您二位来赏个光，吃点儿喝点儿，也算感谢您二位多年的照应。可就是因为地方小，又怕您二位工作忙，没工夫儿，这不，您都到了脸前头了，我才敢斗胆请您，实在是不成敬意!要说今儿这事儿呢，也不是德海成心跟您过不去，这猫打架也碍不着人的事儿，别伤了和气……”


  隆德海抱着黑豹往里走，见缝插针又回过头来嚷道：“哼，猫也能仗人势呢!”


  “滚!大人说话，你搭什么茬儿?滚里边儿去!”隆长生一瞪眼，把儿子推到后头去了，他现在根本不想论出谁是谁非，只求把这场平地风波了结，以免误了生意，留下后患。


  挤在人群里的黄毛儿洋人傻看了半天，愣没听出个来龙去脉，这时，凑到那怀抱雪妮的妙龄女郎跟前，莫名其妙地问道：“小姐，到底发生了什么事?要不要去叫警察?”


  妙龄女郎正在可怜巴巴地抚弄怀中的雪妮，听见这声音，猛一抬头，看见脸前头一团毛茸茸的黄卷发、一对儿亮晶晶的蓝眼珠儿，惊得啊了一声，结结巴巴地说：“没……没什么……”一看周围的人都眼神异样地盯着自己，脸一红。就顾不上跟隆德海吵架的事儿了，转脸往回走。


  这边儿，被隆长生称为“孟处长”的黄脸老太太，一则因为人家当众称了她的官衔儿并且还没忘了她丈夫从前的官衔“林局长”，心理上获得了优越感，二则妙龄女郎一走就失去了统一战线，便也借梯下楼，抱着她的“糜子黄”打道回府。不过，临走还给自己找了个台阶儿，对隆长生说：“哼，要不是今儿个你们这儿有外宾，照顾点儿国际影响，咱们还得好好儿说道说道……”


  她要再“说道说道”什么，当是后话，眼下谁也不知道，不过这“国际影响”倒是已经造成了。


  黄脸老太太和妙龄女郎双双抱着爱猫走了，爆肚隆门前的人们眼瞅着一场挺热闹的戏结束得平平常常，不免扫兴。那位黄毛儿洋人却朝着这一老一少消失的方向，愣看了半天。不可思议的东方，一切都不可思议：他从西半球跑到东半球，还没见过有比这黄脸老太太更丑的女人，也没见过比这妙龄女郎更迷人的姑娘!


  “爆肚隆”的金字招牌下。愣住了一个黄毛儿……


  老处女之家事及其烦恼


  密斯黄在主人的怀抱里仍然对雪妮咬牙切齿。它恨透了这只浑身雪白的雌猫，哼，凭着那姣媚的姿色、甜润的嗓音，就把黑豹的魂儿勾去了，害得它好苦。其实论起情场资格。它比雪妮老得多。它已经在这条胡同里住了好几年，就像人们熟悉所有的街坊一样，它熟悉这里所有的猫，当然，主要是雄猫。它心里有一本账：哪只猫猥琐平庸，哪只猫轻佻放荡，哪只猫英武潇洒，都有数。它最倾心的就是那只浑身浓黑闪亮的黑豹，身材那么匀称，四肢那么矫健，眼睛那么有神，尤其是那根皮鞭似的尾巴，简直是猫类的骄傲。黑豹使它一见钟情。那时候，缩在胡同里头的隆家还没有挂起招牌，门前还经常堆满垃圾，女主人整天钻在垃圾堆里，从别人丢弃的废物中寻宝，自然没有什么像样的食物喂黑豹，黑豹几乎是在没有伙食的情况下长得这么高大、这么壮实，当然，它会抓耗子、捉家雀儿，有时还逮个蛐蛐儿、“唧鸟儿”啦什么的吃吃，总之食性很杂，颇似它的主人那么瞎凑合。女主人外出捡破烂儿、在家扒垃圾的时候，黑豹常常跟在一旁，有时还伸出前爪去帮忙，但它从来没有因此而弄脏自己的毛皮，总是干干净净，颇有“出淤泥而不染”的气度。因此密斯黄并没有因为它的出身低贱而加以藐视，反而更敬重它。自从爱上了黑豹，密斯黄便表现出极大的热情，向它靠拢，向它献殷勤，并且邀请它到自己的主人家去，领略一下那不用抓耗子也能吃得好、住得好的生活，那才是猫应该追求的生活。无奈黑豹对它相当淡漠，几乎没正经答理过它。这使密斯黄很跌份儿、很伤心。一气之下，它另寻所爱，甚至不惜降低标准去靠拢那些它过去看不上的、邋邋遢遢、猥猥琐琐的雄猫，以填补精神空虚。不料又未得逞，猫们都嫌它与黑豹有“来往”因而拒绝“来往”，这真是天大的冤枉。于是密斯黄只好铁了心，再回头去找黑豹，黑豹却更加傲慢了。密斯黄终于发现，原来是因为雪妮扯住了黑豹的心，而雪妮正是它的近邻，它却从来没有提防过!妒火在密斯黄的胸中燃烧，它要报复，要亲手给雪妮一点儿颜色瞧瞧，它要除掉这个绊脚石、拦路虎，把黑豹抢回来!于是，在雪妮从阳台上跳下楼去的同一时刻，它就在悄悄地跟踪了。它一直尾随着雪妮，抑制着怒火看它如何向黑豹飞媚眼儿、唱情歌儿，等待雪妮被爱情陶醉得神魂颠倒的时刻，才猝不及防地跳将出去，要当众教训教训雪妮，必要的话。甚至不惜置之于死地!可惜，密斯黄没有得逞!它没有想到黑豹那个男子汉会从中干扰，混在两只雌猫中间瞎打岔，使得密斯黄不得不“投鼠忌器”；它更没有想到三只猫的主人同时伸出了手去，把尚未决出胜负的战场搅乱了，要不然，未见得它就不能击败雪妮!现在，雪妮靠了保护人，“有恃无恐”，朝它龇牙咧嘴，呜呜地发威，像胜利者似的，哼，你等着，出水才见两腿泥呢!


  无论如何，它们暂时只好休战，虽然各自愤愤不平。更令它们遗憾的是，它们的两位主人却全然不明白这场恶战的起因和是非，双双结成了统一战线，把仇恨都集中到黑豹和它的主人身上去了，而且一路走，一路聊，还聊得挺近乎：


  “我说倩倩，赶明儿咱得把猫看紧着点儿，甭让它们往胡同里乱跑。瞧瞧隆家的那一家子，跟野人似的，要没人瞅见能把咱们的猫宰了吃喽!他们家的那只黑猫，哼，野狗似的，要是把呣们的糜子黄弄串了秧儿可就恶心了!”


  “可不嘛，孟阿姨!”被称做“倩倩”的妙龄女郎脸色微微泛红，抚弄着雪妮说，“我们家的雪妮决不能让它沾边儿!我妈说。赶明儿想办法给雪妮找一只纯种儿的波斯猫，配……”说到这儿，没好意思再往下说。


  “纯种儿的波斯猫可不好找，”那位“孟阿姨”似乎深为所动，皱巴巴的黄脸上两只肉眼泡儿翻动着，“顶好的是毛长、腿短、大耳朵，两只眼睛还不一样，一只蓝的，一只绿的，最可心的就是有这么一只公猫，你妈赶明儿要是能找着，跟呣们也言语声儿，这俩猫的问题就都解决了!”


  密斯黄和雪妮同时吓得一哆嗦!猫的语言人是听不懂的，而人的语言尤其是主人的语言，哪怕带有一些方言口语俚词儿，猫却可以懂个差不离儿，这两只共同热恋着黑豹的雌猫听到自己将要按主人的意志安排爱情生活，都不免停止了呜哇，沉入忧虑了!


  说话间，“孟阿姨”和“倩倩”已经走到了她们共同居住的大楼前。


  这座大楼矗立在胡同口已经有好几年。破土动工的时候，“四人帮”还没倒台，当时盖这座楼的起因是有个叫安东尼奥尼的外国人曾经在胡同里拍过一些有碍观瞻的镜头，专拣破房子、穿破衣裳的人拍，把胡莲凤拽着个破篓子捡破烂儿的情景也拍进去了，并且凑巧还拍上了一个要饭的——按说在我们社会主义的中国、世界革命的心脏北京根本不可能有也不应该有乞丐，他不知怎么拍的——总之，影响极坏，给我们的大好形势抹了黑，给我们的“文化革命”喝了倒彩，狼子野心何其毒也。是可忍孰不可忍!当然被批得体无完肤。有关部门传下话来，要以实际行动反击跳梁小丑的污蔑，改造这条胡同，把破破烂烂的房子都拆了盖大楼，建成一条社会主义的新胡同!于是选择了最佳地形先盖这座楼。在图纸阶段，这楼设计得颇气派、颇豪华：有电梯，有壁纸，卫生间有瓷砖墙、马赛克地面、坐式抽水马桶，所有的门都是电镀把手，所有的房间都带大壁橱，造价为每平方米×××元。动工之后却困难重重，不得已把投资一压再压，把设备一减再减，等到大楼落成，几乎该有的都没有了，只剩下外表还挺唬人。那时候，“四人帮”已经完蛋，这座楼也就成了批判“假、大、空”的典型。尽管如此，胡同里的居民们还是极想搬进去尝尝住大楼的滋味儿，争先恐后地往房管所跑，送各式各样的礼物，走曲曲折折的门路。最后，住进去的倒未必都是这些人。比如，密斯黄的主人就不必跑腿儿劳神费口舌而占了三套房，六个居室。这当然不必奇怪，黄脸老太太是房管局的人事处长，权力虽不算大，办这点事却绰绰有余。何况也是这条胡同的老住户，她不先搬进大楼，还能轮到谁呢?而且那三套房又与众不同，原先从图纸上刷下去的设备又都添上了，是由房管所工程队加工了之后她家才搬进去的，工钱怎么算的也无人知晓。材料都用的进口货，这也不必奇怪，因为她的丈夫林盛杰现任建筑材料进出口公司总经理，靠山吃山、靠水吃水，自古如此。其余的住户也各有各的原因才得以住进去的，有的是唱戏的名角儿，有的是什么人的儿子、女儿、亲戚等等，雪妮的主人俞倩倩一家则因为有什么海外关系，需要落实政策，别人还有因各种各样的政策而落实到这座楼里来的。没住上大楼的人家很骂了几天街，偷偷地骂，骂着骂着也就不骂了，继续送礼，等待下一拨儿。谁知又有了新精神：胡同里盖大楼破坏了古都风貌，中外建筑专家都说是“蠢而又蠢”的做法，以后盖大楼都到郊区找地方去，这儿要恢复清朝的旧貌，云云。当然，已经盖了的楼也不能再拆掉，没住上楼房的人家也就别再想了。这么一来，这座孤零零的大楼越发显得鹤立鸡群，楼里的住户也就越发显得比别人高贵了，胡同里的孩子有时到楼道里来玩儿或是来邀同学去上学，便会被人警惕地轰出去：“干什么?想溜门撬锁啊?”由人及物，连猫也分出了等次，孟处长和俞倩倩对黑豹的鄙视当然是顺理成章的。


  孟处长怀抱着她的“糜子黄”进了家，她的丈夫林盛杰已经回来了，正趿拉着拖鞋，腆着大肚子坐在客厅里的沙发上，聚精会神地瞪着肉泡儿小眼儿看电视里的英语教学节目《跟我学》，总经理现在对学英语很上心。


  “招娣，你干什么去了?”林盛杰的眼睛没离开电视荧屏，远远地朝客厅门口送过来一句颇不耐烦的问话。


  “招娣”就是孟处长的尊名，是在老家时爹娘给起的。本为“招弟”，是为父母招来个儿子的意思，她是长女。不料一招招了六个妹妹，姊妹七个都不受爹娘的待见。倒是她嫁给林盛杰之后，跟着进了北京，当了干部，很为爹娘长了脸，为家乡争了光。她在乡下没念过书，因此干不了什么需要学问的营生，被丈夫通过老战友安插进房管局当个人事干部，后来提拔成了处长，管理众人的档案材料以及升降奖罚等等，权力倒也不算小了，人说她握着全局的“生死簿”，一张干巴巴的黄脸终年不见笑容，确似九殿阎罗，在局里人人惧怕。丈夫为了给她增添几分媚气，在“弟”字上加了个“女”字旁，成为“招娣”。但她给丈夫也没招来一个儿子，今生今世只生养了一个女儿，便是密斯黄真正的女主人林晓洁。


  “咳，别提啦!”孟招娣抱着密斯黄气喘吁吁地走进客厅，说起刚才的事儿还余怒未息，“咱这‘糜子黄’差点儿让隆家的那只野猫给咬死!怎么这政策一变，个体户儿吃香，连猫也跟着撒欢儿呢?今儿要不是当着好些人，我都有心把它一砖头砸死!‘糜子黄’也真是的，在自个儿家有吃有喝的哪点儿不称心?非得串那个脏胡同……”


  她说起来就啰哩啰嗦、没完没了，林盛杰早就不耐烦了，半截儿拦住说：“得啦，得啦!女人哪，胸无大志，目光短浅，怎么净跟这些猫啊狗啊的干上啦?”


  “你好!”孟招娣被打了兴头，毫无顾忌地回敬他，“你站得高、看得远!人家的官儿都是越升越大，你怎么越挪窝越小呢?”


  林盛杰那虚泡囊肿、松皮耷拉的黄脸不觉抖动了一下，极为不悦地瞪了妻子一眼。当老婆的，自然免不了有时叨唠叨唠丈夫，可是你随便说点儿什么都无所谓。别专点人家心里头最敏感的地方!


  按说林盛杰的官儿也不算小，十二级，已划在“高干”之列，在这条胡同里，在这座楼里，也算数得着的人物。但在偌大的北京城就显不着了，这样的“高干”多如牛毛，可以用簸箕撮。他的官运本来也算亨通，曾任公安局副局长，叱咤风云过一阵，在“以阶级斗争为纲”的时代。鼻子比警犬还灵，抓人、整人有一套。但那个官儿也很不好当，上头有千条线，有时候这个让抓，那个让放，不知该听谁的，而且政策千变万化，今天抓人往往是为明天“平反”凑材料，搞得不尴不尬。有时候“误”抓到某些“子弟”的头上。越审越害怕。到头来磕头赔礼、负荆请罪都怕来不及。有时候抓个“芥子小民”也会惹些麻烦，比如某某中学的女教师邵亦波，运动初期曾作为“特嫌”拘留审查过几天，后来倒提高了她要求“落实政策”的价码儿，一条胡同里的街坊，弄得很不愉快，现在又住到一座楼里，很近的邻居，只好谨慎相处。总之，林盛杰当局长的那段历史称不上得意也称不上光荣，“文革”过后，就在公安系统待不下去了，很凄惶过一阵子，四处活动，倒也没被划成“三种人”，只是被迫挪了窝儿，大改行，到建筑材料进出口公司当总经理。仍是副局级，不升不降，但社会地位就差多了，容易给人产生“官儿越做越小”的感觉。他本来只想在政治上锐意进取，无心经商，脱下警服，换上西装，开口买卖，闭口钱财。而且专和“帝修反”打交道，觉得就像“复辟资本主义”似的，好没意思。这是缺乏远见，他后来很快就扭转了这种“错误认识”，因为整个国家要改革、开放，发展经济，建设四化，明确宣布不再搞运动，过去的空头政治家、万金油干部显然不吃香了，外贸成为最热门的部门，外商蜂拥而入，他这个总经理应接不暇，成为国际交际场合的名角儿，这条路却走对了!现在北京城在大兴土木，一幢幢的豪华大宾馆、大酒楼如雨后春笋，哪一家能离得开建筑材料?找他的人能挤破脑袋。他于是抖擞精神，大干一场，打几个漂亮仗，树起自己“大企业家”的形象，让往日的同僚、战友都刮目相看。这个目的也并不难达到，因为国家舍得花外汇，经他的手买外国货就是了，等一幢幢大楼戳在那儿，人们赞叹：“嗬，真漂亮!”功劳就有他林盛杰一份儿。出名之外，尚能得利——这已不算什么秘密，林盛杰无须贪污公款，自有人主动送上门来，内商、外商都希望林总经理“关照”，他坐得渔翁之利，根据交情的厚薄决定偏袒哪一方，倒不见得胳膊肘儿就一定往里拐。林盛杰在银行里并没有多少存款，但家里却比绝大多数同胞提前跨入了“现代化”，该有的都有了，没有的也会有的。眼下，他正在谈一笔大买卖，为一家新建的大酒店进口全套美国最新式灯具。酒店的董事长是他的老战友，大老粗出身，改行经商比他晚，头发都白了还是个“雏儿”。林盛杰向他伸出了援助的手：“包在我身上，你按这个数儿报预算吧，我保证让你的酒店大放光彩，像灯具展览会似的!”老战友二话没说，就去准备那个“数儿”去了。他这儿向外商招标，投标的有一大群：日本的、意大利的、美国的、新加坡的……他从中遴选了美国的迈克尔·詹姆斯。进口美国灯具嘛，自然找美商更直截了当，而且他对迈克尔·詹姆斯的印象不错，年富力强、精明能干、谦虚谨慎、彬彬有礼，比那些老奸巨猾的老白毛儿更可信，这笔买卖一定能做得漂亮，而且还可以作为今后长期合作的对象。


  今天中午，迈克尔·詹姆斯请他在北京饭店共进午餐，谈得很投机。下午回家的时候，心情本来是舒畅的，没想到老婆一进门就跟他叨唠什么猫打架的闲事儿，还嘲笑他的官儿小，便冷笑一声，说：“你懂个屁!我现在的这个窝儿，给个副部长都不换!快做饭去吧，我中午喝多了，没吃饱，这会儿饿了!”


  小百姓往往以为当“官儿”的就一定派头十足、言辞高雅，说出话来都像做报告似的，其实未必，比如林盛杰这位“高干”的语言就跟自由市场上的个体摊商也没有多少差别。这也不必奇怪，想当初高俅官至太尉，还不仍然是踢毽儿的那个人吗?


  “哎，哎!”孟招娣其实最怕丈夫，见他不高兴，就不再往下说了，赶紧放下“糜子黄”，拉开冰箱拿东西，准备做饭，孟处长在房管所像个阎王似的，回家来就换了身份，不折不扣的管家婆，一家子的吃、喝、拉、撒统统由她负责。她一手提溜着鱼，一手托着牛肉，嘴里还叨唠个不停：“是啊，这早晚儿，都饿了，猫没吃，人也没吃呢!我这就做饭去，晓洁中午在食堂吃不好，就指望晚上这一顿呢!这孩子，怎么到这会儿还不下班儿?”


  “真是的!”林盛杰咂咂嘴说，“明天，她能不能早点儿回来?”


  “我哪儿知道?姑奶奶老是说‘忙’、‘忙’，咳，你就甭指望她啦!她在家也帮不上我什么忙……”


  “明儿晚上有个客人到家来吃晚饭，得搞得丰盛一点儿，”林盛杰关上那早已听不下去的英语节目，走出客厅，说，“主要的是，想让晓洁跟人家见个面儿，挺不错的个小伙子……”


  “噢，噢……”孟招娣连“噢”好几声，明白了老头子的意思，赶忙说，“那就给她打个电话，叫她干脆请个假，明儿就甭上班了，好好儿地捯饬捯饬……”——“捯饬”这个词儿是北京方言，应用颇广泛，有“修理”、“装饰”、“布置”等种种意思，孟招娣现在的含义最准确的翻译莫过于“化妆”，她希望女儿在和客人见面儿之前打扮得漂漂亮亮的。


  林盛杰于是又走回了客厅，给女儿打电话，嘱咐她请假的事儿，如果她还没下班的话。电话接通了。


  “喂，找林晓洁，我是她爸爸!”


  “不行，她现在不能接电话，正做‘孕期检查’!”


  此刻，在北京市某家颇有影响的医院的妇产科，林晓洁正在做已经重复了无数次的“孕期检查”——不是人家给她做，而是她给人家做。林晓洁是医学院毕业的“工农兵学员”，当妇产科大夫已经多年了。在知识青年上山下乡“接受再教育”的年代，她当然也插过队，但不久便经过她爸爸的“活动”，由贫下中农“推荐”上了大学。人家还在务农，她已当了大夫，属于令人羡慕的幸运儿，佼佼者；但随着形势的变迁，许多大学本科生、研究生后来居上，填补了医院里青黄不接的空白，她这个“工农兵学员”就大为逊色了，干了这么多年，好不容易才评上个主治医师，还是她爸爸找医院的党委书记疏通了关系才弄成的。林晓洁越来越腻歪自己的专业，一个大姑娘，整天整月整年地跟孕妇、产妇打交道，在工作中经常要向病人仔细询问有关夫妻生活的某些细节，她感觉简直是对自己的嘲弄和侮辱!


  今天一天，她打发了十几个大肚子，一个个都由丈夫陪着，娇滴滴地请她查胎位、算预产期，朝她要保胎药，男的还乱搭茬儿。她恨那些男人，冷冰冰地让他们在外边儿等着，不许探头探脑儿，然后一个个地训斥他们的老婆：“哟，哟，怎么啦?甭这么说咳嗽就喘，少跟我来劲儿!怀了孕，在你们家许是功臣，到我这儿都是病人，有病治病，没病开路!啧，啧，瞧你那个样儿，不至于的，噢，人生孩子猫下崽儿，正常的生育过程，保什么胎啊?走吧，走吧，不到日子甭来找我!”那些娇得如同糯米粘糕、艾窝窝的孕妇都被她噎得不敢言声儿，噙着泪走了。她这儿还一肚子火呢：生，生，生，你们就会生!中国的人口爆炸、四个现代化迟迟不能实现，都是因为你们这些生育机器给搅和的!要是遇见个二胎、三胎的，她就特别解恨地施展自己的权威，打上一针，全齐，保管你白受了几个月的罪还生下个死孩子!活该!


  四点多钟来了一对儿农村小夫妻。甭看他们穿着料子服，戴着进口表，一眼就瞅得出来是刚吃上几天饱饭、兜儿有钱还不知道该怎么花的土老帽儿，说出话来“怯”得牙碜。


  她照例把男的先“呲儿”一顿，让他二堂等候，把女的叫进来检查……检查结果，还是个百分之百的处女!


  “你是怎么回事儿?黄花儿闺女上这儿来捣什么乱?”


  “大夫，俺结婚都一年多哩，结婚证也领哩，天地也拜哩，老亲少眷也请他们吃哩喝哩，可就是……咋到如今还怀不上个娃娃哩?”


  她耐着性子仔仔细细询问该问的事儿，小媳妇红着脸刚说了一半儿，林晓洁气得大吼一声：“这么回事儿?!你他妈的真是土鳖、笨蛋、白吃的货，猴年马月也甭想下崽儿啦!滚!回家让你妈教教你，滚吧!”


  撵走了这一对儿，林晓洁在诊室里咯咯地乐：什么事儿呀!结婚证、拜天地、吃哩喝哩……这就能生男育女?愚昧呀!要是中国人都这么愚昧可倒好了!


  她这儿正乐着，进来一个挺时髦的女青年，一身“港”装，头发披散着，抹着蓝眼圈儿，装着假睫毛，嘴唇儿和指甲盖儿血红。


  “大夫，我怀孕了。”


  “怀上就生呗，早晚的事儿，反正你命里注定只能生一胎!”


  “大夫，我不想生……”


  “不想生就刮!”


  “大夫，我怕……”


  “怎么?没跟你爱人商量好?先回家商量去!”


  “不是，大夫，我……还没结婚呢!”


  “混蛋!”林晓洁一拍桌子，“没结婚就乱搞?你他妈这方面倒机灵啊?”


  女青年低下头，任凭她讽刺、挖苦、谩骂，不带还嘴的。


  “非婚生育是违法的你知道不知道?知道?为什么知法犯法?”她威严如法官，指着人家的鼻子好一通数落，末了儿说：“回去开了双方单位的证明再来找我!”


  女青年傻眼了!“大夫，求求您，我……我不能让学校知道，我……我还没毕业呢!”


  “噢?还是个大学生?哪个学校的?不说?想做‘人流’没门儿!你实话实说，我保不齐还能给你点儿脸!”


  其实，林晓洁是有意寻寻开心，如同猫逮住耗子，在吃之前先耍弄一番似的，心理学家称之为“虐待狂”。她当然知道，人工流产需要开证明的时代早就过去了，光顾他们妇产科的“非婚生育”者有的是，照刮不误。她今儿是瞅着这个大学生的臭美德性，年龄不大事儿不少，想恶心恶心她。


  这一招果然很灵，女青年吓得面如土色，怀着侥幸心理，老老实实地招认：她叫佟玲，是××学院表演系学生，面临着汇报演出和毕业分配，在这个关键时刻一定要保住干净名声，无论如何请大夫高抬贵手，以后不惜一切代价报答，等等，说得哀哀切切，声泪俱下……


  林晓洁一边听着佟玲的叙述，一边脑子里思绪驰骋，无边无际。她由别人想到了自己。当了将近十年的妇产科大夫，在生孩子方面也算是个行家了，却至今还是个局外人。她虽然也曾经恋爱过不止一次，三十出头了仍然没有一个如意郎君，当然也就谈不上婚姻和生育了。她立志要名正言顺地做妻子、做母亲，谁知道这个在别的女人看来极为容易达到的目标对她来说却遥遥无期!她在医学院上学的时候就和同班的一位男同学恋得火热，不料毕业分配之后人家却把她甩了，娶了一位中华医学会副会长的女儿，自然是有所图的。后来她又爱上了父亲手下的一名技术员，小伙子三天两头来找林总经理“汇报工作”，其实他和总经理隔着好几层领导，根本汇报不着，原是“没话儿搭拉话儿”，想接近林总经理的女儿也说不定。林晓洁果然爱上了他，干柴遇烈火，一点就着。林总经理、孟处长也都认可，虽然小伙子比女儿还小上三岁，又没有大学文凭，仅是个中专毕业生，但出身好、模样儿顺眼、头脑机灵、嘴甜，很讨人喜欢。林总经理把三套住房腾出了一套，购置了全套的罗马尼亚组合家具，连“日立”彩电、“松下”冰箱、“先锋”音响……都筹备齐全，只待新郎入赘。小伙子却提出来要拿下电大文凭再结婚。林总经理说：“好，小伙子有志气!”就提供一切有利条件让他上电大，让晓洁帮他补课，犹如陪太子读书的“太傅”一般。三年之后，拿下了文凭，小伙子又向未来的岳父要求派他出国镀镀金，一年半载、仨月俩月也成，只是为了开开眼，回来就结婚。林总经理心想有权不用过期作废，不为女婿谋福利怕的是过了这个村儿没这个店儿，便把小伙子破格提拔为建材公司副经理，以“考察”名义让他上美国遛一圈儿。半个月之内小伙子就上了飞机。临行之前，林晓洁与未婚夫抱头痛哭、依依不舍，好似生离死别。小伙子安慰她说：“咳，我又不是一去不回，等着我，把婚礼准备好吧!”“你可得准时回来，要不然，我肚子里的小东西怕等不了啦!”“是吗?那我更得早点儿回来了!”他走了。林晓洁依照他的嘱咐，把婚礼的日期早早地订好了，亲戚朋友都打好了招呼，到时候在北京饭店大宴宾客。喜期来临，远走高飞的小伙子却没有归来。他不回来了，走的时候压根儿就没打算回来，以前所做的一切只不过是在演戏，充分利用总经理这个老家伙!林晓洁自然没能举行那个梦寐以求的婚礼，只收到了天涯未归人的一封绝情信，信中说：“林小姐，原谅我的‘忘恩负义’，我感谢你们一家对我的关怀和帮助，但我不能以牺牲自己的爱情来作报答，我们之间根本不存在爱情!我承认你对我好，爱我，但爱应该是相互的，我只承认你是一位慈祥的老大姐，而不是一个理想的爱人。在你的身上，有许多素质是难以让人接受的：你性情古怪，喜怒无常，举止粗俗，谈吐野蛮。我很难相信你是一位受过高等教育的知识分子，一位被人们称为‘白衣天使’的医生，简直是一个不伦不类的大杂烩，不是我的胃口所能享受的!请耐心等待吧，总有一天会找到一个与你匹配的心上人，祝你幸福!”这封信把林晓洁的心撕碎了!她把这张卑鄙的纸片儿先用剪子铰，再用脚踩，最后浇上了酒精，扔在马桶里烧成灰烬!腹中已怀了三个月的娃娃，当然只能刮掉了，好在她是干这一行的，方便。她从此仇恨一切男人，发誓永不再涉足爱情了!可是，她的父母却不然，一边儿咬牙切齿地咒骂那个狼心狗肺的技术员在外国“出门儿撞车轱辘、碰枪子儿”，一边儿以十倍的热情、百倍的急切再寻佳婿，原来布置好的新房一切照旧，随时等待哪位小伙子来填补这项空白。无奈等了又等，找了又找，简直像雪天打兔子似的见不着影儿!也有个把两个被介绍了来的，有的一见孟处长就被吓跑了，有的和晓洁谈了一次话就告退了，真是邪门儿!不知不觉，林晓洁已经三十有三，再没个着落，可怎么好?唉，楼里的邻居、胡同里的街坊，免不了有些冷言冷语，时不时地传到林家的耳朵里来，那话说得真叫损：“万事俱备，只欠女婿!”


  “唉，女人!世界上最可怜的是女人!”林晓洁不禁发出由衷的感叹。


  “大夫，您能理解我的痛苦?”佟玲眼泪汪汪地看着她，“那我太感谢您了!求求您，帮助我，把……”


  “好吧!”林晓洁无力地叹息着，宽宏大量地答应了这个姑娘的要求。人的心总是有相通之处的，她在佟玲痛苦的脸上看到了自己的过去，她猜想恐怕也是被一个负心的男人所害，这时候不帮她一把，于心不忍!这位学表演的大学生，将来也许会成为影、剧界红得发紫的明星，成为强者，但在此时此地却是一个十足的弱者，这使林晓洁对她产生了怜悯，慷慨地愿意提供帮助。她并且不希望得到什么感谢和酬劳，心里只感到一点儿满足：你们这些文艺界的风流人物，在个人生活上也不是十全十美的!将来成了“明星”，也别忘了是我给你掩藏了身上的污点!


  “啊，太好了，大夫，多亏了您啦!”佟玲热泪盈眶，不知该说些什么才好，并且迫不及待地要做那项手术，“大夫，今天就做了吧?”


  “今天?今天不行!手术室得预先联系，”林晓洁在桌上的台历上记下几个字，“十天以后，你再来找我!”


  “噢?”佟玲如释重负的心又提上来了，她本来以为到这儿刮掉就算完，不料还得再来一次，这种事儿……是不大愿意“预约”的，她怕再有什么变化，“大夫，十天以后，能保证吗?”


  “保证!”林晓洁不假思索地回答她，“好了，你走吧!”


  佟玲却迟迟疑疑地没有立即走开，“大夫，您贵姓?”


  “姓林。”


  “怎么称呼呢?林……林什么?”看病的人多数怀有这种心理，想尽量把大夫的尊姓大名记牢，下次来了，好找，免得让护士分号分到别的诊室去。


  “你找三号诊室的林大夫就行了，这儿谁都认识我!”林晓洁有些不耐烦了，抬起腕子看看表，下班的时间早过了，准备走人。


  佟玲又是千恩万谢，才穿起外衣，准备告辞。临走，又讨好地问她：“林大夫，您是不是有点儿不舒服?真对不起，耽误了您这么长时间!”


  “没事儿，没事儿，”林晓洁心不在焉地答道，疲惫地打了个哈欠，“我天天就是干这个活儿，给自个儿积攒点儿德性吧，都积攒大发啦!”


  “您……”佟玲琢磨不透这番牢骚是什么意思，“林大夫，您要是有什么难处，我可以……比如钱的方面……”


  “去，去!你想到哪儿去了?”林晓洁可不想像佟玲似的招供自己的历史，挥挥手说，“我不缺钱花!”


  佟玲默默地退出去，走了。


  林晓洁洗了手，换了衣裳，下楼推了自行车，慢慢地朝医院门口走去。


  院子里的合欢树叶子早就落光了，伸着灰色的枝干，无精打采地在路灯下晃悠，初冬的夜风吹在她头上、身上，她打了个冷战，心情倒比刚才好一些了。出了医院门，她穿过马路，懒洋洋地跨上车，以极慢的速度往前骑。她不急于回家，一想到那“万事俱备”的房间，心里就空得慌，她宁愿在街上的人流、车流中慢慢地磨蹭，打发打发自己心中的寂寞与烦恼……


  她当然并不知道，她的父母正等着她回来，好早一点儿告诉她：又物色了一个女婿，小伙子如何如何……


  无情的太无情，多情的太多情


  雪妮非常非常伤心地回到了自己的家。如果不是它的主人强行押送，它是决不轻易撤退的，它要把那个厚颜无耻的密斯黄撕个粉碎——或者自己被密斯黄撕个粉碎，爱情是疯狂的，是不顾一切的，虽然它比密斯黄年幼、身子娇弱、力气单薄，但未见得就不能取胜。人说“狗急跳墙”，猫也是如此，尤其在为爱情而厮杀时有一种大得邪乎的动力，排山倒海、震雷掣电、惊天地而泣鬼神!不消灭密斯黄，它誓不为猫；不得到黑豹的爱情，它死不瞑目!它不知道刚才腿上被猛咬的那一口是黑豹干的，当然只有该死的密斯黄才那么狠毒，它恨透了密斯黄!但它又深深地埋怨自己的主人：为什么在激战时刻不助它一臂之力反而从中作梗?为什么不分青红皂白、是非曲直，和密斯黄的主人套近乎、打联络并且异口同声地谩骂无辜的黑豹及其主人?唉，这些都是它难以说清的，猫的祖先没有为后辈创造可以为人类理解的语言，它们只能当人类的玩物和附庸，却永远不可能真正与人类交流感情!雪妮蜷缩着四蹄，微闭着眼睛，悲哀地蹲在女主人俞倩倩卧室里的地毯上，任凭俞倩倩把从友谊商店买来的鲮鱼罐头打开来装在景德镇细瓷小盘儿里端到它的面前劝了又劝，它置若罔闻，视而不见，心里只想着它的黑豹，已经喑哑的嗓子仍在动情地呼唤着：“喵……”


  俞倩倩一双大眼睛中含着泪花。刚才，她小心地把雪妮伤腿上的血迹用药棉花擦净，敷上了止痛药并且洒上了自己的热泪——有一本什么书上说眼泪是愈合伤口的良药——并且用纱布仔细包好，然后用自己的梳子为雪妮梳理那些凌乱的、沾着尘土和草屑的茸毛，把雪妮收拾得干干净净，又端过来它最爱吃的鲮鱼罐头，却不料雪妮丝毫也不感兴趣，竟绝食了!


  “雪妮，别生气了，噢?我知道你咽不下这口气，瞧爆肚隆家的那只黑猫，什么玩艺儿，还敢欺负你?以后别理它了，那种地痞流氓，躲他们远远的就是了!听见没有?”


  雪妮只顾哑哑地叫。它知道女主人是把黑豹连同男主人一块儿骂呢，可跟它想的满拧!


  俞倩倩的哥哥俞飞飞正在自己的房间里鼓捣照相机，往妹妹这边儿探探脑袋说：“对那种人可不能躲，你躲，他还以为你怕他呢!你等着，赶明儿瞅准了，我非得狠狠地治丫……的一顿!”


  俞倩倩翻翻眼儿：“就凭你这副骨架儿，软啦吧唧的，打得过他?”


  俞飞飞冷笑一声：“嘁，用得着我动手?让派出所的小傅治他，想找他的碴儿还不容易?偷税漏税啦，食品卫生啦，门前三包啦，还有，隆德海那小子生活作风不地道，外边儿勾搭着好几个呢……”


  “哥，你这么样儿盯人家的梢儿，多没意思?”俞倩倩对哥哥为她打抱不平的方式倒不以为然。


  “没意思?小傅还赞扬我这个业余的福尔摩斯呢，”俞飞飞端着他的照相机走出了房间，咔嚓一声，出其不意地为妹妹和雪妮照了一张合影，“我有当侦探的卓越才能，早晚把隆德海跟他那个小妞儿摄入镜头，法律嘛，重证据!”


  “飞飞，你过来!”客厅里传来一个缓慢而轻柔的女声，那是他们的母亲邵亦波在呼唤儿子。


  俞飞飞穿着一件花里胡哨的睡衣、趿拉着拖鞋，走进了客厅，他妈正半躺在沙发上看电视，收看的节目和邻居林盛杰一样：《跟我学》。邵亦波已是五十五岁的人了，眼看就要退休，可是对学习英语的劲头儿仍然十足。


  “飞飞，”邵亦波按动手中的遥控器，降低了电视机的音量，开始对儿子训话，“你呀，都二十好几的人了，怎么还跟个不开化的孩子似的?大学考不上，工作又不愿意去，老在家待业，待到何年何月?在家也不学学英语，喜欢摄影嘛又不走正道，专门去偷拍人家的私生活，这可不好!我告诉你：隆家开业当个体户，是国家政策允许的，不要抱着传统的偏见，老觉着不顺眼，找人家的麻烦!我们这个家庭教育出来的孩子，要在人前站得正、走得直!”


  “得啦，得啦，”俞飞飞鄙夷地一个冷笑，“今儿干吗拿腔拿调儿地跟我做思想工作?你们学校的党委书记又没来家访，省着点儿力气吧，啊?”


  “你这个浑小子!”邵亦波好像发了火，顺手抄起沙发旁边的拐杖——她有一根用了多年的、做工精巧的拐杖，不是老式的龙头拐杖，是那种医用的、三角形的、专为残疾人使的——举起来就要打!


  “算啦，演什么戏?”俞飞飞一点儿也不怕，伸手把他妈的拐杖夺过来，撑在自己的胳膊底下，学着他妈的样子，一瘸一拐，哼哼呀呀地走了。


  邵亦波倒咯咯地笑起来，这个面色白皙、谈吐文雅、气质柔弱的女人，是不会真打儿子的，她舍不得!


  这时，正在厨房里滋滋啦啦又煎又炒的丈夫俞天牧高声叫道：“吃饭啦，吃饭啦!飞飞、倩倩，端盘子端碗拿筷子!”


  两分钟之后，厨房门口的过厅里就摆好了一桌饭菜，俞天牧、俞飞飞、俞倩倩都已就座，这个家庭的主妇也关上了电视，从客厅里出来了。她并没有拄着拐杖，却走得稳当、轻快，原来那根拐杖只是个道具，这位残疾人是假的!


  她呀，从头到脚、彻里彻外，恐怕没几样儿是真的!比如说，她是地地道道的、一点儿假也不搀的北京人，却不愿意说北京话，嫌“土”，愣冒充上海人，着舌尖儿学上海话，当然也学不像，仅仅把舌音统统改为齿音而已，“吃饭”说成“刺饭”，“睡觉”说成“碎觉”，以此类推；还有意把声音弄得尖尖的、细细的、软软的，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。有一回，她所在的学校开联欢晚会，有人独出心裁地编了谜语：“太平洋没水”，谜底是：“打中国一地名——以邵亦波口音读”。如此啰嗦而又绕脖子的谜语实属罕见，但猜起来却并不难，会场上不约而同地嚷道：“丧海（上海）!”于是，堂大笑。邵亦波是人人皆知的“假上海人”，此一假也。她出生在一个很繁杂的家庭，父亲是国民党“CC”特务，她母亲是这个特务遗弃了的姨太太，她本身是遗腹子，生下来没见过老子的面儿，按说和她父亲不应该有什么感情。可是她不，她愣说她父亲是以共产党员的身份参加的国民党，是“打进敌人内部的侦察英雄”，虽然毫无证据，但照说不误。当然没有得到什么好处，只是白白地被同事们讥笑为“假布尔什维克”，多了一个外号，此二假也。“文革”来临的时候。她被作为“特嫌”抓了起来，公安局立案审查，却一无所获，不了了之。这个惊弓之鸟怕“二进宫”或是被红卫兵绑架，便跑到医院去弄了个“偏瘫”证明，买了根拐杖，从此装起了瘸子，泡起了病号，不但躲过了政治斗争，拿着“劳保”工资，而且还得到一些照顾：出门坐公共汽车啦等等有人让座，虽然算不了什么，却无端地高人一等。她也就一直装了下来，再也舍不得那根拐杖了，“文革”后期，撑着拐杖去上课，博得领导、同事、学生的一片赞扬，此三假也。“四人帮”垮台之后，她又进一步为自己演绎，说这条腿是受迫害致残的。此四假也。改革、开放之后，她辗转得知父亲早已死在台湾，本来已无文章可做，但她又打听到父亲的原配夫人生的大儿子威廉·邵现在美国，便连连写信叙“兄妹之情”，还要去“探亲”。无奈她那个“哥哥”十分薄情，被她缠腻了，才回了一封冷冷的信，说“既非一母所生，又素不相识，不必来了”。并汇了一笔钱来，想就此打发了她、甩开包袱完事儿。谁知这倒帮了邵亦波天大的忙，有回信就是胜利，何况还寄了钱，多大的情分?她拄着拐杖，八方游说，声称她的哥哥是美国富商、爱国华侨，是我们的统战对象、建设四化不可缺少的力量，等等，并且颇有成果，五居室的房子就是这么“落实”的，私人电话也是这么安上的，种种好处，不一而足。或问：上级就这么傻吗?都信她的?这么样儿提问就外行了，上级不是机器，也是人啊，人和人之间的交易有时是极微妙的，真的能当假，假的也能当真，反正邵亦波愣成了“侨属”，且是“重点”，逢年过节，许多部门都要上门慰问，让邻居们都纳闷儿，连过去抓过她的林盛杰也不得不另眼相看，采取“睦邻政策”。此五假也。邵亦波有了这样的身份，近年来就不再上班了，工资照拿，在家“疗养”。她本来是俄语教员，如今俄语早已不吃香了，英语的旋风刮遍全国，她便对外声称自己是英语教授，也不管中学里有没有教授这一说，反正吹牛不上税，多吹几遍，不信的人也信了。其实，她的英语水平刚刚到《跟我学》的阶段，这只有天知地知了。此六假也……还可以历数她的许多假，比如头发是染的，胸脯是垫高的，等等，因属小节，可以略去不提了。


  现在，这位假而又假的邵亦波在自己家里，当然一切都不必掩饰了，刚才那一番假模假式的“训子”仅仅是出于习惯，被儿子说破，也就哈哈一笑，不再作戏，步履轻捷地走到饭桌边来，与丈夫、子女共进晚餐。


  晚饭的主菜是罐焖牛肉，是丈夫的拿手好戏，汤汁粘稠、透明、橙红，如溶化的玛瑙，牛肉焖得极烂，极香，比新侨饭店卖的强多了。原料有关系，饭店里用的是冻牛肉，大路货，俞天牧用的鲜肉，而且是小牛肉，这在市面上根本买不着。俞天牧是京郊一家奶牛场的畜牧技师，他们那儿养着几千头良种奶牛，每天供应大半个北京城的牛奶。母牛当然不仅产奶，还生小牛；小牛当然不仅有母牛，还有公牛；公牛当然不能当奶牛，除了极少数留作种牛之外，其余的一生下来，“统统的死啦死啦的”!奶牛场又兼作公牛的屠宰场。那个宰法儿很惨：整个儿的、活蹦乱跳的小牛犊儿填进绞肉机，这边儿还“呣，呣”地叫，那边儿就出来了一堆肉泥。这肉泥卖给旁边的养鸡场当鸡饲料。当然不全是这样的宰法儿，少部分进了奶牛场的食堂，给职工改善生活，当然职工买回家去吃也可以，俞天牧便是常常提了一包鲜嫩的小牛肉下班，他的家里也就常常在餐桌上摆着色香味俱全的罐焖牛肉、土豆烧牛肉、熘牛肉、炖牛肉、酱牛肉……种种的佳肴了。谁要是以为动物学家都是菩萨心肠，连只蚂蚁都不忍杀生，那只不过是大大的误解，至少俞天牧并非如此。


  “吃啊，吃啊!”俞天牧情绪很好，谢顶的秃脑门儿上沁着一层汗珠儿，把他做的罐焖牛肉、鱼香肉丝、咖喱牛肉都巡视一遍，举起筷子，招呼家人趁热快吃。


  邵亦波和俞飞飞都急着伸出筷子去，惟独小女儿俞倩倩神情愣愣的，举着筷子却不往盘子上送，筷子头儿蹭着自己的小嘴唇儿。


  “倩倩，你想什么呢?”俞天牧笑道。


  “她呀，替她的雪妮着急呢，”俞飞飞嚼着牛肉说，“雪妮这几天直叫春，老往楼后头跑，您说气人不气人?”


  “噢，发情期!”俞天牧由于职业习惯，在妻女面前也不忌讳使用这种词儿，“这是母兽的求偶本能……”


  邵亦波斜睨了他一眼，半截儿拦住说：“你这个人!整天跟畜牲打交道，说出话来就这么野蛮，也不顾场合!”


  她望望女儿，俞倩倩低着头，粉脸上泛着红晕。


  “什么叫‘野蛮’?我说的是科学，科学是真正的文明!”俞天牧在家事上怕老婆，对学术却很自信，“动物是生命，生命靠繁殖来延续，这是不以人的意志为转移的客观规律!……”


  雪妮那可怜的呼唤声断断续续地传过来，哑哑的，苦苦的。


  “你听，你听，”他接着说，“这是典型的求偶叫声，非常强烈，非常执著，你想压抑是不可能的，最好是随它去……”


  “随它去?”邵亦波不悦地再次打断了他的话，“让它到脏胡同里乱窜，去找那些野猫?刚才要不是倩倩把它找回来，说不定爆肚隆家的猫真的就敢无礼呢!”


  “呸，它也配?”俞倩倩终于也开了口，愤愤地。


  “唔?”俞天牧笑了笑，“这还得有个为主人认可的择偶标准?”


  “那可不?”俞飞飞一边狼吞虎咽地吃着饭，一边嬉皮笑脸地搭茬儿，“这跟人搞对象一样，终身大事可不能含糊!比如我吧，甭看那些花蝴蝶儿老想跟我粘乎……”


  “去，没说你!”邵亦波瞪了儿子一眼，依然抓住主题对丈夫说：“雪妮那么白净、那么漂亮，得找一只纯种儿的波斯猫才般配!呃，这得靠你呀，动物学家!”


  “靠我?我那儿只有公牛，可没有公猫啊!”俞天牧为难地说，摊开两手，像外国人那样耸耸肩，表示爱莫能助。这虽是玩笑，说的却也是实情，他确实既没专门研究过猫。也并不在“种猫场”供职。


  “你就不能找找路子吗?”妻子藐视地瞪着他，“真他妈书呆子，窝囊废一个，什么事儿都指望娘们儿给你跑，除了给牛配种儿，没有别的能耐，赶明儿你们那儿的牛都得退化，一个个都像你似的，四肢发达、头脑简单!”


  这才是邵亦波的本色语言，不加矫饰，没有那些嘶嘶啦啦的“丧海”音，也没有那些故作风雅的“教授”腔儿，而且也没有忌讳什么“野蛮”之类，而俞天牧却真正听到心里去了。


  “这倒是啊，”他认真地思索着说，“我们的‘M．C．2号’产奶量已经开始下跌，我正在考虑引进‘P．U．605号’进行杂交，更新换代，有可能创造一个新纪录……你别打岔，我是说，不选用良种，长期近亲繁殖，生物就会退化，这是真理，你说的是对的；而远缘杂交是避免退化的有效措施……你还是别打岔，我说的是雪妮，如果选用一只波斯猫进行杂交，有可能得到理想的良种!”


  “哎呀，谁用得着你卖弄这些臭理论?”邵亦波冷笑着说，“先生，拿出点儿实际行动!”


  “首先要在理论上弄清楚，才能避免实践的盲目性，”俞天牧说，“不过，你得给我一点儿时间，去物色，去筛选，良种并不是唾手可得的!”


  “爸，您可得快点儿哟，人家急等着呢!”俞倩倩撅着小嘴儿，朝她爸撒娇儿。


  “爸，听见没有?”俞飞飞总是不失时机地拿别人开心，“倩倩比对自个儿的事儿还着急!”


  “呸，你混蛋!”俞倩倩又气又急，抬手用筷子在他脑门儿上狠狠地敲了一个脆响。


  “我混蛋?”当哥哥的却并不恼怒，仍然是嘻嘻哈哈，“倩倩，可别把我搁错了地方，甭管到了什么时候，也别忘了娘家人儿，我永远为你效劳!比方这波斯猫良种儿吧，没准儿我比爸爸先给你弄到手!”


  “别着急，”俞天牧正色说，又在搬弄他那一套理论，“动物的发情有一定周期，这一次赶不上，还有下次呢!雪妮要叫就让它叫去，过几天也就安静下来了，重要的是最近要严格监视它，别让它出去乱跑，更不许接触其他的猫，免得干扰了我的计划!”


  这一顿晚餐在关于“良种”的热烈讨论中吃完了，罐焖牛肉等等美味佳肴都没有得到充分展示自己的魅力的机会，人们似乎都忘了吃进了胃里还是塞进了脑袋里。


  雪妮面前的一盘罐头鲮鱼连动都没动，它心绪惆怅地蹲在俞倩倩房里的地毯上，苦苦地思念着它的情郎，发出哀哀切切的呼唤。长时间没有进食进水，它的身体乏顿、声带麻痹、口干舌燥，那叫声也就越来越低、越来越慢了。


  俞倩倩相信她爸爸的理论。虽然现在雪妮正在受着生理和心理的双重折磨，但总会熬过去的。雪妮，忍一忍，不要这么性急，给我们一点儿时间，让我们把你的终身大事解决得更理想、更幸福!设想一下吧，雪妮，如果我们的计划能够顺利实施，那么，三个月之后——爸爸说猫的孕期是三个月左右——你就有了三只或者两只至少一只可爱的小宝宝，颜色比你还要白，茸毛比你还要长，眼睛比你还要漂亮，一只蓝的，一只绿的，那才真叫美!那时候，我们这个家庭将增添多少快乐!雪妮，你如果立下这一功，我们全家都不会亏待你的，一定会比过去更疼你!对了，你的小宝宝，我们一只都不送人，都养着，母的叫“小雪妮”，公的叫……叫“小雪狼”，可比隆家那只黑豹的名字响亮多了，哼，黑豹算什么东西?将来让小雪狼好好儿地收拾它!……


  俞倩倩一边对未来做着美妙的设想，一边伏在写字台上做她的家庭作业。高中一年级的作业多得惊人，每天晚上要忙到十点钟才能完成老师压在肩头的沉重负担，今天晚上她的习题做得比原始人在洞穴里乘兴乱画的符号还要难以辨认，明天几何老师将怎样研究她的作业本上的那些猫眼睛图案就不得而知了。


  她又困又烦又心不在焉地完成了作业，稀里糊涂地收拾了书包就钻进了被窝伏在了枕头上，更形象化地做关于一大群雪妮后代的美梦去了。卧室里熄了灯，雪妮静静地蹲在地毯上似乎也睡着了。其实它是喊叫得太累了，它需要歇一会儿，让嗓子和体力都得到一点儿恢复以便继续做爱的呼唤，它现在比过去更爱黑豹更需要黑豹，它必须尽快地和黑豹取得联系，把主人的阴谋告诉黑豹，让黑豹来搭救它免遭波斯猫的欺凌。它要对黑豹说：生活中不能没有你，除了你，我谁也不爱!可是它现在被监禁了被隔离了，它没有任何联络工具向它的情郎提供任何信息，它简直要急死了!


  俞天牧夫妇已经安歇了。俞天牧明天一早还要像每天一样赶到郊区去上班伺候他的奶牛，晚上照例是睡得比较早的，他没有什么特殊的嗜好，不爱打牌不爱闲聊、嗑瓜子儿，也不爱看电视，他的夫人虽有种种的兴趣今天却没有客人奉陪，而且电视节目中她除了《跟我学》和偶尔播一点儿翻译片之外对国产片统统不屑一顾，便也只好早早地躺到席梦思床上去了。于是不一会儿他们的卧室中便响起了一高一低、一粗一细的鼾声，好似梦乡二重唱，尽管各人做的梦是不会相同的。


  只有逍遥公子俞飞飞还没睡。但他的房间里无声无息并且没有明亮的灯光，拉着窗帘关着房门，只有一只昏暗的红灯泡把屋里染成一片紫红，就像一个炭火微弱的大炉膛。他在鼓捣照片，这是他持之以恒没完没了的一项事业，给那些围着他团团转的、熟悉的和不熟悉的、不断更新的“花蝴蝶儿”们拍照，并且自己冲卷儿、自己放大，高兴就送给她们，不高兴就和烟头、废纸一起扔进垃圾箱。明天再去拍新的，再冲卷儿、再放大，循环往复以至无穷，他就永远没有无事可做的时候，因而永远也不会觉得无聊。


  终于，红灯熄了，白灯亮了。他手里又有了一批新照片。他把这些还没有上光的湿漉漉软绵绵的照片摊在桌子上，一张张加以审视、筛选，中意的就留下来，不中意的，毫不客气地伸手就团了，扔进字纸篓里。如果是他特别反感的，就施以更严厉的刑罚：用剪子“开刀问斩”，或拦腰斩断，或一劈两半儿，或挖去眼睛、耳朵等等，让那些在他面前忸怩作态的美人儿自作自受去吧。他离不开这些人，又看不起这些人，无非是听说他俞飞飞有个在美国的舅舅吧，这些女的就在舞会上或录像室里争着抢着地跟他套近乎，主动邀他出去“遛”，做出种种媚态请他拍照，好像挨上了他就和美国人沾亲带故了，好像有了他就有了出国的门路，哼，他俞飞飞本人还“八”字没有一撇呢，哪儿就轮到你们了?他恨这些人，因为他把她们都摸透了。一个个的都是什么玩艺儿?还他妈的歌“星”、影“星”呢，还响当当的大学生呢，就这么贱?你们哪，真到了美国，也是处理品，没人要的货!


  他极其有耐心地惩治着一张女大学生的照片，拿起笔来，把她一排雪白的牙齿涂黑了好几颗，像个豁牙老太太似的，又拿起剪子，往那容光焕发的脸蛋儿上开了一刀，却又不剪断，忽扇忽扇地。他恨这个女的，跟他套了一阵近乎，没戏，就蔫溜了，如今又靠上了别人……呸!现在，俞飞飞解着恨地把这张照片作践个够，然后丢进了身旁的字纸篓里。他并不把这张照片揉皱。也不撕碎，而希望能被风从垃圾箱中刮走，让她以这样的尊容去周游大街小巷!俞飞飞在做着这一切的时候，感到无比的快意，仿佛到了荒郊旷野没人管的地儿，花儿呀，草呀，他想掐哪朵掐哪朵，玩儿腻了，再用脚踩，踩得花瓣儿流“血”、草叶儿吐绿水儿，他非常满足，非常解气，为所欲为，无法无天，这才叫带劲呢!


  他还从来没想过是否真正爱这些“花蝴蝶儿”们其中的哪一个。人，为什么要爱别人呢?爱是不能给别人的，他只爱他自己，满足自己的一切欲望，得到自己想得到的一切，这才是人! 


  在与他一墙之隔的房间里，雪妮在思索着几乎同样的命题，遗憾的是答案却全然不同。在漫长的生物进化过程中，猫类比人类落后了不知多少多少万年，但这并不妨碍两种不同的生物关心同一件事儿，哪怕是一只小甲虫、小蚂蚁哩，它们也有情、也有爱，何况雪妮是一只猫。根据雪妮的观察，它的老一代男女主人似乎是一对儿夫妻，他们合法地住在一起，不是由别人强捏在一起的，也没有人去拆散他们；年轻一代男女主人似乎不是这种关系，他们不住在一个房间，也没有人勉强他们去那样做。人们是自由的，他们按照一定的规则同时也按照自己的意愿去生活。为什么猫就不能这样呢?为什么它雪妮无权选择自己所爱的黑豹作为生活的伴侣而必须接受主人的安排呢?它多么想真诚坦率地告诉主人：它心中只有一个黑豹，这是它的自由、它的权利!但是，它办不到。即使它的主人完全理解了它的意愿也根本不会答应。这简直太荒唐、太专横了!


  突然，雪妮中止了它的思索、它的愤愤不平、它的无声抗议，因为它灵敏的嗅觉感到了一种独特的气息，它接收到了飘散在空气中的某种无形的信息，足以使它心旌摇动、六神无主、坐立不安!它立即意识到了：是黑豹!黑豹找它来了，救它来了!


  雪妮本能地竖起了耳朵，翘起了胡须，张大了鼻孔，搜索那虽然微弱却强烈地刺激着它的神经的信息。果然，那熟悉的气味儿更分明了，并且，它听到了一阵窸窸窣窣的声音和压低了嗓音的呼唤：“啊……呜……”


  它的判断已经确定无疑了，一股巨大的热流霎时温暖了它的心，它感到自己的身躯和四肢注入了无穷的力量，刚才的疲劳和沮丧像被一阵风吹散了，它什么烦恼也没有了!


  它想放声呼唤它的情郎，但是它不敢。它意识到如果吵醒了主人，后果一定不堪设想。于是它抑制住怦怦的心跳，轻轻地从地毯上站起来，顺着沙发攀上桌子，又从桌子跳上梳妆台，然后轻轻一跃，就落在了窗台上。这一系列的动作加起来不过两三秒钟，而且没有发出任何声音。它准确地知道黑豹就在窗外，因而它用脚爪轻轻地撩开窗帘钻了过去。墨绿色的窗帘无声地晃动了几下，就把它的身影掩没了，幸好女主人俞倩倩睡得正香，一点儿都没有觉察。


  现在雪妮把脸贴在窗玻璃上，它便立时看见了那矫健的身影和那多情的脸。雪妮把瞳孔放大到最大限度，浑圆晶亮，黑夜里的一切都如同白昼一般清晰，窗玻璃外边那双同样亮的眼睛也以同样的神情望着它，仿佛在说：雪妮，你受委屈了!别难过，我来了!但是它们都没敢倾吐衷肠，惟恐惊醒了主人，事情就难办了。雪妮冲动地要去亲吻它的情郎，但它那粉红细嫩的小鼻子和小舌头触到的却是冰冷的玻璃!它望着黑豹，黑豹望着它，它们几乎脸贴着脸，却被这一层薄薄的、透明的、冰冷的东西隔开了，仿佛离得那么远，望穿秋水却不能靠近!雪妮感到了莫大的悲哀，刚才那股火一般的激情顿时像兜头浇了一盆凉水，黑豹来了。等于没有来，它们隔着这一道看似无形却十分坚固的藩篱，仍然无法相亲相爱，天各一方!它恨自己的主人，它恨人类为什么发明玻璃这种罪恶的东西?牢笼不用木栅不用铁丝网而用玻璃，使它无隙可乘，更严密更残酷因而也就更虚伪!窗外，黑豹伸出劲健的前腿，要用铁钩似的利爪撕碎这玻璃，但这东西比冰还要硬还要滑，没有留下任何痕迹。它发出愤怒的呜呜声，又用脚掌去拍打，用脑袋去撞，仍然是毫无结果。猫的力量不足以打碎玻璃。人用玻璃做窗户“防君子不防小人”，猫便在无意中有幸做了“君子”。但这丝毫也不能安慰黑豹，它失去了理智，扬起它的“豹尾”狠命地抽打玻璃，大有“不撞南墙不死心”的气概!雪妮立即以眼神严厉地制止了它：不行，决不能这样!让主人听见了怎么办?


  躺在床上的俞倩倩翻了个身，迷迷糊糊地说了句什么，又接着睡了，窗台上的一切动静便也随着停止了。雪妮屏住呼吸，心里怦怦地跳，它继续以眼神命令黑豹：别动，千万别动!


  它们继续隔着玻璃对望，好苦!


  旁边的房间里传来一串踢踏的脚步声，随着，是开门的声音。俞飞飞手里提着字纸篓走出来，经过俞倩倩的门前，往大门走去。雪妮马上意识到了他要干什么，他经常提着满满的一篓子废照片往楼道里的垃圾箱里倒，这个人没有白天黑夜的概念，想扔的东西连一分钟也不愿意留在自己房间里，现在显然又是这样了。雪妮突然感到一阵兴奋，它有主意了!它赶快向黑豹使了个眼色，黑豹的身影便在窗外一闪就不见了，雪妮相信它完全理解了自己的意思。


  雪妮跳下窗台，走向房门。它知道女主人俞倩倩的房间在夜里也并不上锁，只是虚掩着，她有父母和哥哥保护，有绝对的安全感，用不着提防任何人。雪妮现在抬起前腿，把利爪伸进门缝里，用力一扒，那扇门便无声地闪开了一道缝儿，它看见俞飞飞确实去开大门了。


  雪妮的心激动得怦怦地跳。


  俞飞飞懒洋洋地叼着一枝烟，手提着字纸篓往垃圾箱走去。当他把那些被宰割过的照片哗啦倒进垃圾通道里的时候，心里有一种别人无法理解的快意。


  他提着空字纸篓走回来，关上了大门，扣上了双保险的锁。但他完全没有注意到更没有想到，就在他随手关门的一刹那，脚下有一条小小的黑影闪了进来，没有任何声息。


  俞飞飞回到房间里就睡觉了。那些被他淘汰了的“花蝴蝶儿”同时也就被忘却了，他在睡梦中只记着那些被筛选出来的，并且等着尚未被他发现的。明天，他将挎着照相机去找她们。


  夜深了，“619”号俞家的人都进入了各自的梦乡，真安静。


  在妙龄女郎俞倩倩的房间里，一场悄无声息的热恋正在进行之中。那质地柔软、图案精美的地毯真是个好床铺，比爆肚隆小店里那冰凉而又油腻的碎砖地和茅草窝舒适得多了，雪妮早就盛情约请黑豹前来做客，而黑豹出于自尊却屡屡婉言谢绝，它大概事先并没有想到今夜会主动登门拜访。契机当然是因为雪妮首先拜访了它，而且遭遇了那样的不幸。它痛心地向雪妮解释：它在雪妮腿上咬的那一口纯粹是误伤，本以为咬的是密斯黄所以才那么使劲儿，事后它后悔得不得了，一想起来就直掉眼泪，就像一口吃了二十五只老鼠——百爪子挠心!雪妮温柔地表示：没关系，猫非圣贤，孰能无过?何况那不是故意的，在那样激战之中，失手误伤了自己的伙伴儿也是难免的，它跟着主人看电视时看见人类持枪相斗也有“走火儿”的时候。总之，误会消除，恋情如初甚至更加真挚更加强烈更加牢不可破，今夜黑豹显得更健美更勇敢因而更使雪妮倾心，雪妮则更妩媚更娇羞因而更让黑豹销魂。


  空气中弥漫着奥琪增白粉蜜、紫罗兰美容粉底霜、法国香水儿、美国唇膏和日本洗发膏的香味儿，混合着猫类青春期的特殊气息和羊肚儿下脚料的膻腥味儿。夜色包容着一切，也掩盖着一切。


  盛在景德镇细瓷盘中的鲮鱼罐头也被吃得精光。


  众里寻他千百度


  林晓洁没有听从她母亲的安排留在家里“捯饬”一整天等那位贵客，仍然去上班了。因为她昨天下班前没有接到父亲的电话因而也就没有来得及事先请假，如果今天早上等妇产科主任到了办公室再临时打电话说今儿她不去了显然不合适，事后她会落下许多埋怨，因为她这个科实在太忙了，一个萝卜顶一个坑儿，她不去。别人就得替她承担看好几十个病人的工作量，必然会挨骂。而且她自己觉得，被她诅咒为“和生育机器打交道”的事业，要她一天不干倒还闷得慌。她的那个诊室充满了烦恼也充满了笑料，可以占上她难以打发的时间、填补她难以排遣的空虚，倒比待在家里有意思。家里太无聊了，面对着“万事俱备、只欠女婿”的房间，面对着她那一对儿满脸横肉、除了权术之外对什么都不懂也不感兴趣的父母双亲，她只能感到人生毫无意义，只能感到无穷无尽的惆怅和悲哀。所以她一早就上班走了，但她答应晚上早一点儿回来，决不会误了吃晚饭，也就是说一定保证和那位客人见面儿。


  老两口儿当然没有这么轻松，女儿一走，他们就投入了紧张的战斗。林盛杰是总经理，在公司里没人敢管他，自不必去八个钟头坐班，今天的主要工作日程是在家里迎宾；孟招娣身为人事处长自然也用不着向别人请假，今儿她要跟老头子密切配合，争取“招婿”胜利。林盛杰给公司里打了个电话，让秘书把车派来，并且让司机顺便带来一箱啤酒、一箱可口可乐。车子来了，他就让司机拉着总经理夫人去采购，孟招娣一边儿骂着物价太贵一边儿又赞扬自由市场比国营商店的态度好，就走走停停、讨价还价、挑挑拣拣把东西都买好了，计有：肥母鸡一只、活鲤鱼一大条、黄花儿鱼三斤、鲜虾二斤半，其余的青菜、蘑菇、豆腐、葱、姜、蒜自然也都兼顾，不必细述。一切都送回来，她就让司机给她杀鸡拔毛、刮鱼鳞、择青菜，粗活儿都完了，再拉着她去了一趟全聚德，买了一只又肥又大、外焦里嫩的烤鸭，当然还包括薄饼。采购工作结束已是中午时分，她就及时地把司机打发走了，当然不会留这位司机吃了午饭哪怕是一碗热汤儿面再走，更不会让他参加今天的晚宴。她时时不忘人是分为等级的，平起平坐就不成世界。她和她的丈夫平时最讨厌的就是在一些宴会上司机也跟着就座，今天一切都由她做主当然就不会这样了。


  整个儿下午，孟处长都在厨房里辛苦。她家里是不用保姆的，是雇了个临时工，每个星期来两个钟头帮她大扫除，扫完了就走人。因为她认为雇佣一个乡下丫头会助长农民流向城市的不良风气和好逸恶劳的心理，尽管她和她的丈夫都是从乡下来的。还有一个重要因素是她家经常要商量一些决不能泄露给外人的事儿，因此也就不能“养”一个坐探。这样一来她就必须亲自动手做一切家务，好在她十分乐于伺候丈夫和女儿。进城三十年来，她的口音虽然始终未能脱去家乡的“怯”调儿，皮肤也依然粗得像土坷垃、牙板儿黄得像玉米豆儿，但其他的长进还是不小的，除了在整人方面练就了一套过硬本领之外，厨房的手艺也渐渐精到了，早已跟家乡的菜团子、拨鱼儿、贴饼子、炒老倭瓜告别了，她会做清蒸鸡、白斩鸡、辣子鸡、怪味儿鸡，红烧鱼、红焖鱼、糖醋鱼，连寻常的青菜、豆腐都可以变换出许多花样儿，有些绝招儿待会儿在宴会上再卖弄不迟现在可以不提。这些本事主要是“吃”出来的，多年来她不知跟着丈夫逛过多少馆子吃过多少宴会，一分不掏，受益匪浅。林盛杰吃出了水平，她却同时学到了手艺。到了像今天这样儿在家里招待贵客、为女儿物色佳婿的时候，主妇的烹饪手艺就显得特别重要，她必须把吃奶的力气都使出来!


  厨房里的工作告一段落，她又赶紧洗了手，“捯饬”家里的门面。三套房子、六间居室，住着挺宽绰，收拾起来倒也很费时，今儿不是临时工来大扫除的日子，她就义不容辞。她用吸尘器把所有房间里的化纤地毯都吸得灰星儿不留，并把所有的家具都擦得放光。重点放在女儿的房间和客厅。好比说卖东西吧，这两样儿一个是包装纸，一个是里边的货物。待会儿吃饭就在客厅，她早早地把大圆桌子搬进去了。凉菜和啤酒、可乐不妨先摆好，筷子、小碟儿也摆好，她并且默默地想好了，让老头子和客人对面儿坐，她和女儿对面儿坐，这样，女儿就正好挨着客人了。


  她的“糜子黄”窜进了客厅，在她脚底下乱转悠，看那意思是想上桌子。这家伙昨儿晚上溜溜儿地叫了一宿，今儿白天又蔫蔫地睡觉，也没吃东西，这会儿横是饿了，也不管是招待谁的，就敢抢吃抢喝，唉，让晓洁惯得不是个样儿啦!但是，今天老太太可没心思宠这只猫了，赶紧伸手一抄，拦腰把“糜子黄”抱住，关到卫生间里去，把刚才切下来的鱼头、鱼尾巴搁到猫食盘儿里。塞进卫生间，让它躲在这儿慢慢儿地吃去，省得待会儿客人来了它跟着裹乱。


  这时候，一只手摁响了“613”的门铃,人到了。


  林盛杰赶紧迎出去，连声“请进，请进!”把客人往客厅里让。


  “哟，您来啦?”孟招娣顾不得猫了，急忙从卫生间跑出来，恰好和客人打个照面!她心里正在懊悔不该让猫耽误了工夫，使得她还没来得及拢拢头发、换换衣裳，想对客人解释一番，一抬头，却愣住了：怎么，这位客人是个黄毛儿、蓝眼珠儿的外国人?而且瞅着还怪面熟的……


  站在她面前的外国人也愣了!


  林盛杰以为是老婆“怯场”，赶紧说：“我来介绍一下，这位是美国的迈克尔·詹姆斯先生，这位是我的夫人孟招娣女士!”


  迈克尔·詹姆斯愣愣地看着这位总经理夫人，不大自然地伸出手去，用他那带着怪味儿的中国话说：“噢!我们见过面，就在昨天，在那个爆……爆肚隆……”


  孟招娣想起来了，一股热血猛地涌到脸上，张干巴巴的黄脸顿时成了霜打的紫茄子!此刻，她恨不能有个地缝儿让她钻进去!天底下的事儿咋会这么巧呢?她在局里当处长那人五人六的阵势儿，人家没看见；她坐着小汽车在街上兜风、逛商场、大把大把地花钱的派头儿，人家没看见；偏偏让人家看见了她像个家庭妇女似的抱着只猫，在脏胡同儿里跟一个最不值一提的隆德海打架!这回跌份儿算跌到家啦!她低下头，伸出冰凉的手，跟人家握握……


  林盛杰并不清楚昨天的奇遇详情，便笑笑说：“咳呀，詹姆斯先生太不了解中国了!您怎么能屈尊光临爆肚隆那么个小店儿呢?北京的五大饭店、八大楼才充分显示我们的水平呢，呃，就说我内人的手艺也比爆肚隆强上不知多少倍，今天就可以品尝品尝了，请，请里边坐吧!”


  迈克尔·詹姆斯带着满脑子问号一肚子惊奇走进了林家的客厅，他看到客厅里一尘不染的地毯、精美的壁纸、闪闪发光的吊灯、领导新潮流的沙发和电器，看到当中大圆桌上已经摆好的精致杯盏和色彩绚丽、造型优美的冷荤拼盘，心里确实感到中国人果然不可轻视，他们并不都像台湾报纸说的那么穷，这位林总经理的家即使放在美国也并不显得寒酸。他从桌上的菜肴以及从林总经理那非常自信的介绍中完全可以想像今天这顿饭会吃得令人难忘。但是，这一切还都不足以使他惊奇和纳闷儿，他现在不可理解的是，为什么林总经理要娶这个天下最丑的老太婆?而且这个老太婆怎么会生出那么美的女儿?他认定昨天看到的那位妙龄女郎是孟招娣女士的女儿了。


  客人在沙发上落座，孟招娣献上了茶，迈克尔·詹姆斯连声“谢谢”，未待喝茶，又说：“对不起，我要去一下洗手间……”


  “噢，这儿，这儿!”林盛杰连忙引他到卫生间门口。


  趁这会儿工夫，孟招娣匆匆忙忙地去拢头发、换衣裳，并且把林盛杰叫过来，以丝毫也不亚于迈克尔·詹姆斯的惊奇和纳闷儿，小声儿问丈夫：“你怎么给晓洁介绍了个外国人?”


  林盛杰诡秘地笑笑，昨儿晚上他有意没把客人的姓名和国籍告诉妻子、女儿，就是要让她们吃一惊。“外国人怎么啦?”他说，“这小伙子不错，他那个公司资金很雄厚，可以做我的长期合作对象!”


  “又不是给你找对象，我说的是晓洁嘛!”孟招娣瞪了他一眼，“嫁个外国人，还不让人笑话?”


  “谁笑话?”林盛杰不以为然，“现在是对外开放的时代，我们的家庭也不能‘闭关锁国’喽!你知道现在的姑娘们心目中的男子汉是什么样儿的?一米八的个子，外国国籍，兜儿里嘛，美元大大的有!你呀，封建脑壳再不开化可就赶不上趟儿喽!”


  孟招娣几十年来习惯于夫唱妇随，但是这一回，在招婿问题上丈夫突然来了个急转弯，使她很难马上适应，咂咂嘴说：“你说的也是，可我这心里头……还是觉着这……黄毛儿蓝眼珠儿的洋人当女婿，怪别扭的，你没瞅见吗?他手上的汗毛都那么长……”


  “咳，你净注意这种鸡毛蒜皮的小事儿!没关系，时间长了，慢慢儿地就习惯了。”林盛杰拍拍老婆的肩膀，“你还想对人家搞种族歧视?人家要是能不歧视咱们就不错喽!”


  “怎么?你还没跟他说搞对象的事儿?”孟招娣刚刚让脑壳跟着丈夫转，又觉着这事儿好像还没有谱儿。


  “外国可不兴父母包办，我哪儿能先把话说在前头?今天只不过安排他跟晓洁初次见面儿，联络联络感情，有个好印象，再一步一步地进行……”林盛杰向老婆交底，总经理心里有一整套部署呢!


  “噢……”孟招娣似懂非懂，但她相信丈夫的话是没有错儿的，理解的要执行，不理解的也要执行!


  那边儿，迈克尔·詹姆斯走进了卫生间，冷不防看见脚下有一团灰黄的茸毛，吓了一跳!幸亏他是个男人，没像西方女士那样大惊失色地尖叫起来。仔细一看，原来是一只猫，在津津有味地啃鱼头、鱼尾巴。这只猫，他倒也是认得的，有过一面之交。他哑然失笑，一边洗手，一边琢磨：中国真是个不可思议的国度，怎么能把洗手间和猫窝两者混用呢?他当然不便向主人发问，只好人乡随俗，不去干涉，并且为了表示友好，还伸手摸了摸那只猫的脑袋……


  这一来。惹了点儿麻烦，猫误会了他的良好动机，以为是要抢它的饭碗，便胡须倒竖、脊背高耸，厉声大叫：“呜——哇——”叼起尚未吃完的鱼头，冲出卫生间，“鼠窜”而去!


  那边儿，林盛杰夫妇被这突如其来的叫声惊动，赶紧中止了战略部署，迈着碎步儿跑过来，迈克尔·詹姆斯正站在卫生间门口发愣，喃喃地说：“对不起，我妨碍了你们的猫……”


  “噢，这碍什么事儿呀?”孟招娣想起了她刚才把猫安顿的地方，明白了原委，讪笑着说，“咳，呣们家这个‘糜子黄’没见过世面，您可别见笑!”


  迈克尔·詹姆斯又是一愣。孟招娣所说的“糜子黄”竟然歪打正着，被他听懂了，便讨好地说：“不，不，我很喜欢你们的这位‘小姐’!”


  孟招娣又给弄拧了，心说：呣们小姐你还没见着哩，就喜欢上啦?于是重新把客人让进客厅，喝茶。孟招娣这时已经换上了花呢的料子服，不再局促，摆出处长的派头儿来，并且从兜儿里掏出一张自己的名片，双手递过去。这个小小的步骤，老头子忘了，她可没忘!


  迈克尔·詹姆斯赶紧掏出自己的名片跟她交换。孟招娣接过那全是洋文的名片，装做认真地看了看，自然跟没看一样。而她的名片却使她在迈克尔·詹姆斯心中增加了一些分量：原来倒没看出她还是个处长哩!忙说：“噢，孟处长，幸会，幸会!”这小子到中国来的次数不多，中国话倒预习了不少，在关键时刻恭维两句，很有利于“联络感情”。


  你敬我一尺，我敬你一丈。现在，孟招娣已经觉得这个迈克尔越看越顺眼了，瞧人家洋人还会说中国话，两样儿全齐，这不是挺好嘛!她巴不得今儿这事儿能成，遗憾的是到了这会儿了晓洁还没下班儿，真急死人啦!


  “詹……詹先生，”她忘了这小子姓什么来着，就这么省事儿地叫了，“您喝茶，喝茶!”女儿没出场，晚宴不便开始，便只好没完没了地拿茶涮人家，一边儿想法儿往正题上扯，“晓洁说话就到家，她一回家咱们就吃饭!”


  “小姐不在家吗?”迈克尔·詹姆斯问，在一个外国人听来，孟招娣那张“怯”口所说的“晓洁”和“小姐”很难区别，便又长了一个见识，以为在中国父母也要尊称女儿为“小姐”，何况客人!“小姐在哪所学校读书?”


  “她早就大学毕业了，学医的，”这回轮到林盛杰颇为骄傲地回答他了，“她现在在一所很著名的医院当大夫——doctor!”还不失时机地用上了《跟我学》中的简单词汇。


  “噢，doctor!”迈克尔·詹姆斯露出惊讶的神色，“在美国，医生是一种崇高的、受人尊敬的职业!没有想到，小姐年纪轻轻就已经取得了这样的成就!”


  这当然使林盛杰夫妇听得心中滋润无比，只是有一点儿小小的顾虑：晓洁并不像迈克尔·詹姆斯估计得那么“年纪轻轻”，但愿待会儿别让他看出来就好了。


  客厅里的大座钟敲响了六点，天已经完全黑定了，可是晓洁小姐还是没有来。林盛杰夫妇坐立不安了，两人小声儿嘀咕说：“要不……”“要不就咱们先吃吧?别让客人傻等着!”


  “不，不，一定要等小姐回来再吃饭!”迈克尔·詹姆斯却表现得极有礼貌极有耐性，他盼望着昨天晚上匆匆一见的那位留长发、着红装、娇柔妩媚的妙龄女郎快些归来，昨夜的一瞥搅得他心神不宁、夜不成寐，实在没有想到今天便能够重睹芳颜并且共进晚餐，他当然要等，饿着肚子也要等!


  林盛杰夫妇极为感动，便耐下心来，搜肠刮肚地陪客人说话儿，等着女儿。


  他们说的话，迈克尔·詹姆斯绝大部分没有听见，他心里只惦记着还没露面儿的美丽的姑娘。他一边不停地喝茶，一边愣着神儿端详脸前的这一对儿老夫老妻，越看越觉得这两人不像是夫妻，倒像是兄妹，怎么长得一样啊?身材都那么矮而胖，皮肤都那么黄而粗，五官都那么该大的不大、该小的不小，眼珠儿几乎被肉眼泡儿遮没，只露出鬼火儿似的两点，鼻梁塌陷，鼻头儿却极丰满，且布满小小的丘陵，嘴唇肥厚得惊人……总之，这简直像一对儿那种肥头大耳、粗身子短腿儿、浑身松皮耷拉的澳洲狗!上帝啊，你在创造万物的时候使用了什么魔术?怎么会使这两个丑八怪奇妙地结合并且生出了那么一个仙女似的小姐!


  林小姐终于回来了。不等她进门，孟招娣立即迎上去，堵着她问：“你怎么到这会儿才着家?客人都等急啦!”


  “咳，您不知道!”林晓清气喘吁吁地脱去外衣，解释说，“今儿他妈的败兴，来了个‘超标二胎’，过了月了，没法刮，给她引产，妈的又哭哭啼啼地不干……”


  “得啦，得啦!”孟招娣极不耐烦地拦腰截断她这么一大套，往里边推着她说：“快点儿，擦把脸，换换衣裳!”


  来不及了!迈克尔·詹姆斯听说他朝思暮想的美人儿回来了，已经急不可耐地迎了出来：“您好，林小姐!”


  林晓洁一愣：唔?还是个洋的?


  迈克尔·詹姆斯的这一愣更比她愣得大发了!怎么?变了?昨天还是芙蓉出水，今天成了黄花凋零?面前这位集中了她父母形象中所有“精华”的小姐，把他弄懵了，心猿意马被惊得鸡飞狗跳!


  “我来介绍一下，这就是小女，doctor林晓洁，”林盛杰又来这一套，洋溢着父亲兼月老的自豪感，并且为自己亲自担任今晚这出戏的总导演而相当得意，“这位是美国朋友……”


  迈克尔·詹姆斯听他说出自己姓名的时候，感到有生以来的最大悲哀!因为他从那声调中听出了林总经理似乎也有与他相同的但又心照不宣的意向，而在他弄清了面前的这位小姐确实就是林盛杰的女儿之后的一秒钟之内已经彻底放弃了那个意向。他当然不能当面流露这种悲哀，只能耐着性子彬彬有礼地伸出手去，“林小姐，认识您很高兴!”尽管他自己知道这句话有多么虚伪。当他握着那只骨节儿突出皮肤粗糙的手时，他心中不禁掠过另一个侥幸的设想并因此脱口而出：“林小姐有几个姐妹?”


  “咳呀，还‘几个’呢?一个就让呣们操碎了心喽!”孟招娣不无感慨地说，这倒是实话。


  但这句话又似乎显得有些露骨，林盛杰担心会被客人听出有急于将女儿嫁出去的意思，赶紧加以补充和矫正：“如今的父母都是子女的奴仆，我们家是‘二仆一主’，共同伺候一位公主，倒是符合独生子女的政策噢!”


  他说完，大笑。老婆也跟着傻笑，女儿也跟着羞答答地笑，迈克尔·詹姆斯也只好跟着无可奈何地笑。完了，他想，没有第二个小姐了!


  林晓洁一脸的倦容褪去了，她本以为今天被“介绍”来的一定也是个“大龄青年”，未必合适也未必能成，所以并没抱多大希望，但此刻，脸上放出了光彩。她虽然也和母亲一样在刚刚见到这位洋人的时候感到意外，但并不需要像母亲那样在思想上“转弯子”，毕竟是年轻的一代，她立即想起了某些“影星”、“歌星”远嫁洋人的榜样，并且立即在心中张开了理想的翅膀，她感到由衷地兴奋，没想到自己的父母给她做出了这么令人鼓舞的选择：黄头发、蓝眼珠儿、一米八的个子、护照、美元，这是她这一拨儿人（不能说是“一代人”，因为也有不这样的）心目中的偶像，本来以为可望而不可及，谁知天上掉下来一个迈克尔!总而言之，她一秒钟也没迟疑就爱上了这个美国小伙子，当她被他握着手并且听他说“认识您很高兴”时，她的心幸福地颤抖了，热烈地回答说：“当然喽，我就更高兴啦!”


  “瞧瞧，就别站在这儿说话儿了，”孟招娣笑盈盈地说，“快里边儿坐，咱这就吃饭!”


  于是大家一齐到客厅就座，“嘭，嘭”地开啤酒、开可乐，给客人布菜，热闹起来。林盛杰及时地占住与迈克尔·詹姆斯对面儿的座位，这样，无论女儿坐在哪边儿就都和迈克尔挨着了。林晓洁和父亲配合得特别默契，把各种菜都一个劲儿地往意中人面前的小盘儿里夹，连连说：“尝尝这个!”“再尝尝这个!”被爱情捉弄得太苦又太久的老处女，如同久旱的禾苗，那积极热情主动劲儿即使过分了点儿也是没法子的事儿，林盛杰便不管不问由她去，这比老头子在旁边儿暗使劲儿更直截了当!


  鸡呀鱼呀都上来了，油晃晃、香喷喷的烤鸭也上来了。林晓洁一边儿亲自拿了薄饼，抹上甜面酱，卷上烤鸭片和葱丝儿，递给迈克尔·詹姆斯，一边儿喋喋不休地朝他解释：“您以前吃过烤鸭吗?噢，吃过?那也是在店里吃的，您知道买回家来怎么保持刚出炉的风味儿吗?告您说吧，我妈有绝招儿：先把一锅油烧开了，往烤鸭上一浇，赶快拿快刀趁热往下剔肉，就跟刚出炉的一样!”


  迈克尔·詹姆斯暗暗称奇，接过来一尝，果然外焦里嫩，满口生香，心想：这要是昨天见到的那位少女给卷的可就更香了，可是她在哪里呢?


  遗憾的是主人完全没有觉察出客人在品尝美味佳肴时那痴迷陶醉的神情的真正内涵，见他吃得高兴，更加殷勤相劝，鸡鸭鱼肉一齐进攻，使得迈克尔·詹姆斯招架不住，并且从心驰神往中醒来。他越来越意识到这顿家宴的用意并不在他和林总经理与他之间的贸易合作而和这位难以使人产生怜爱之心的小姐有着更直接、更密切的关系，并且真正明白了林总经理在买卖上对他特别“关照”的真正原因，因而也就越吃越沉重。他为了免受这位小姐的折磨而不得不寻找他认为更愿意谈的话题：  “林总经理，关于进口灯具的事，我已经给国内发了电传……”


  林盛杰却眯着半醉的小眼睛拦住说：“生意的事情今天就不谈了，詹姆斯先生这样诚心诚意地愿意和敝公司长久合作，我们当然应该提供一切优惠。今天只叙私人友谊，你们年轻人可以多谈谈……”


  孟招娣也跟在一旁帮腔敲边鼓儿：“一回生，两回熟，往后就成了朋友啦，常来玩儿。在家里吃点儿什么都舒心，甭见外，可不就跟自个儿的家一样嘛!”


  话越说越近乎越说越露骨，迈克尔·詹姆斯越听心越跳。要是把他跟这位小姐拴成一对儿简直不可想象，他当然死活也不会干，但主人毕竟又没有直接说出这句话，而且他也不愿意放弃与林总经理已经基本谈妥的那笔买卖，因而他只好硬着头皮装傻充愣并且话还说得让人家爱听：“谢谢，为我们的友谊合作，干杯!”


  一家子人都站起来，争着和他碰杯。林盛杰眼看好事有希望成就，心里高兴，晕晕乎乎差点儿把杯子撞碎。林晓洁没喝啤酒光喝可乐却似乎也醉了，脸红心跳，一双不大也不漂亮的眼睛中流露出万种风情。可怜迈克尔·詹姆斯虽然从心眼儿里不敢看她却又不得不微笑着朝她点头，因为他在北京饭店听几个与中国人做买卖的老手告诫说：在这儿，美国人直来直去的那一套最好先收起来，中国人的处世格言是“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，和他们打交道尽可以虚伪并且一定要有长久的耐性，买卖常常是在宴会桌上做成的而“公事公办”却不大灵，如果能在小恩小惠上表现得慷慨大方则可以收到奇效，等等。他一边默诵着这些生意经一边思考着对策，心想为了得到林总经理的诸多优惠倒也不妨虚与周旋，面前这位貌不惊人的林小姐未必能吃了他!


  想到这儿，他竟然做出了完全违背自己情感的举动，从西服口袋里掏出自用的一只袖珍计算机，双手递给林晓洁：“小姐，原谅我事先没有准备，不能送给您更有意义的礼物，这件‘小玩艺儿’（这个词儿他说得很地道），也许对您有用!”


  他估计得不错，有些中国人只须以计算机、打火机、指甲刀之类的“小玩艺儿”就可以打发得眉开眼笑。林晓洁在接受他的礼物时的神情简直是受宠若惊，肉眼泡里渗出了激动的泪水。她的双手微微地颤抖，无限珍爱地抚摸着那洋字母已有些磨损的计算机，犹如捧着定情之物!她的父母自然也兴奋不已，互相交流着眼色，显然心中已经“一块石头落了地”!


  晚宴以极佳的情绪收场。


  “咱们撤吧，”林盛杰哈着腰，伸出右手，做出一个邀请的姿势，“詹姆斯先生，请到那边儿房间里坐坐，这儿……”


  他这句话没说完，看了看杯盘狼藉的圆桌，那意思是让老太太慢慢儿地收拾去。迈克尔·詹姆斯便客随主便，跟着走出了客厅。其实，孟招娣也根本不趁这会儿收拾餐具，一家三口陪着客人走进了林晓洁的闺房。这本是老两口儿设计好了的一个步骤，要展示一下那“万事俱备、只欠女婿”的新房而已，却做得不露痕迹。


  新房在女儿上班走之后已由老太太精心地收拾过，现在一走进去便觉满目生辉。仿丝绸壁纸塑料压膜顶棚磨花吊灯都是林总经理的建材公司的经销品，占了半个房间的咖啡色镶金线的组合柜是从罗马尼亚进口的，彩电录像机收录机音响设备都是日本原装名牌儿，一张双人席梦思床显眼地摆在窗前，两条叠得有棱有角的被子用的都是杭州出产的真丝面料儿，并排一对荷叶边儿枕头上绣着“鸾凤和鸣”的图案，素花条儿床单下面露出两双拖鞋……这一切都强烈地向客人展示着某种强烈的愿望，遗憾的是在迈克尔·詹姆斯心中产生的却是一种别的联想，他总觉得似乎林小姐一直是在什么人的陪伴下生活的，而房间的主人则忽略了这一点，诚所谓“智者千虑，必有一失”。


  “林小姐，您生活得很舒适!”迈克尔·詹姆斯随口说，他不知道自己说这句话是不是出于嘲讽。


  “哪儿呀，空荡荡的，好没意思!”林晓洁不无惆怅地说。她还想说：你来了才舒适呢!可是她爸爸在背后捅了她一下，才咽住了。


  “坐呀，詹先生!”孟招娣忙说，“天儿还早，多待会儿!”


  迈克尔·詹姆斯勉强地坐在了沙发上，心里却想着早点儿走，他担心如果这老两口再从这房间“撤”了留下他和这位林小姐将是多么难熬。和主人的愿望相反，他对这儿丝毫也引不起兴趣，想用房子吸引女婿上门儿这一招儿对外国人来说不大管用。用洋货来打动洋人实际上也很失策，迈克尔·詹姆斯对日本和罗马尼亚的产品并没有特别的好感而且也用不着跑到中国来喝美国的可口可乐。惟一让他觉得新鲜的是北京烤鸭，但他自己到全聚德也照样吃得到。总之他认为自己该告辞了，以免再待下去流露出厌倦的神情而使主人扫兴。


  “谢谢你们全家对我的盛情招待，使我度过了一个愉快的夜晚!”他站起身来说，极力使自己显得真诚，“也许我今天太兴奋了，酒喝得太多了，有点儿头晕，需要回饭店休息!”


  林盛杰和老婆、女儿当然也不便再挽留，于是依依相别。不过林盛杰还是请迈克尔·詹姆斯再待一会儿，他打电话到公司值班室把车叫来送客人走，而不肯让人家雇出租车，这当然也是为了显示自己的“份儿”，在中国，“有车阶级”毕竟是特殊的。


  三口人一起送下楼来，直到车子开走还在寒风中频频招手。


  回到家里，顾不上收拾锅碗瓢盆，又连夜开家庭会议。林晓洁兴奋得脸红心跳，问她的父母：“迈克尔对我很满意，是吗?”


  “那还用说?”孟招娣无限自豪地长出了一口气，“呣们这样儿的家庭，他打着灯笼上哪儿找去?”


  “这只是一方面儿，”老谋深算的林盛杰此刻坐在女儿房中的沙发上，眯缝着眼睛，嘴角挂着微笑，“关键是我及时地捕捉了战机!昨天他刚请了我，今天就请他到家里来，最好不过，免得夜长梦多!要是等他在北京饭店住长了，别人也许会捷足先登!你们不知道，现在有些女的……”他没好当着女儿的面儿再往下说。


  “迈克尔可不是那样的人!”林晓洁好像跟人家有多么长久的深交似的，“您瞅他对我多好?刚见面儿就……”她又在摩挲那只计算机了。


  “东西不在大小，可心的是这点儿情分!”孟招娣忙说。


  “妈，”林晓洁羞涩地瞟了老太太一眼。“我还真没想到您那老脑筋也这么开通了，他可是个外国人呀!”


  孟招娣朝老头子咧咧嘴：“这也是因为你爸做了工作哩，他的主意!”


  林盛杰跷着二郎腿，感叹道：“形势逼人哪!老脑筋给我们带来了什么好处呢?过去我们总说北京是世界革命的心脏，三分之二的人类都在水深火热之中，结果打开窗户一看，比人家落后了好几个世纪!唉，就说‘619’俞家吧，过去他们家比谁不臭?现如今靠着洋亲戚翻了身啦，瞧他们那份儿神气!我呢?过去只认准了一条道儿，没想到乌纱帽是个活的。上边儿说摘就摘，要不是有这个公司接着，就真他娘的威风扫地喽!现在看起来，我的晚年，希望就寄托在詹姆斯先生身上啦，等办了离休手续，得有条后路呀!晓洁，这意思你明白不明白?”


  “明白，我又不是傻子!”林晓洁四仰八叉地躺在自己床上，咋咋呼呼地说，“我早就憋着这股劲儿呢，混出个人样儿来让那个没良心的忘八蛋瞧瞧，别以为他到了美国就可以信性儿地恶心我，姑奶奶现在的这位比他还强，是他妈真正的美国人!”


  她的父母当然一听就懂，她骂的是那个过河拆桥、卸磨杀驴的技术员。重提旧事，不免在心中泛起一片阴影，林盛杰说：“晓洁，要从过去的失败中吸取教训哪，跟詹姆斯先生交往，得慎重点儿，言谈话语要注意文明，别骂骂咧咧满嘴脏字儿!”


  “甭嘱咐，我懂!”林晓洁不耐烦地答应着。


  孟招娣也觉得这事儿的成败还不敢现在就打保票，进一步提醒女儿：“晓洁，要是詹先生问你多大了，你可千万对他说今年二十九!”


  “知道，知道!”林晓洁显然觉得这个提醒完全多余，她已经连续五年“二十九”了嘛，哪儿能忘?没出嫁的大姑娘永远也不让自己过三十岁的“杠杠”!


  明亮的吊灯照着毫无倦意的一家三口，家庭会议一直开到深夜也没有要散的意思。


  大楼外面，夜色正浓，小胡同里的买卖早就关门了，只有稀疏的路灯闪着昏黄的光。一只猫沿着参差的房脊游荡，凄惨的呼唤划破了沉睡的夜空。密斯黄几乎被它的主人遗忘了，而它却在吃饱了鱼头、鱼尾巴之后，趁主人送客的时候溜出了家门，继续不知疲倦地寻寻觅觅。


  冤家路窄


  “爆肚隆”小店里悄无声息，掌柜的和伙计们都睡了，跑堂儿的傻小子在餐厅里搭铺，女招待在售货窗口后面的窄过道儿里搭铺，这和几十年前爆肚隆的老规矩是一样的：伙计们没有宿舍，以店为家。隆德海睡在门脸儿后边的小屋里，那儿是他的“经理室”兼卧室，很小，只能搁下一张床。他家里人口多，房子挤，自从开了这个店，他就连“办公”带睡觉都在这儿了，也颇有其祖上开“连家铺”时的遗风。


  伙计们睡得很死，一整天连吆唤带跑腿儿，想必是累得可以，全靠这几个钟头儿的觉，松一松筋骨，明儿一早还得接着干。


  隆德海却似睡似醒。他心里装着整个儿买卖，每天躺下之后，照例都要把白天的账目过一遍，把第二天的安排想一遍。他不会打算盘，笔算也不顺手，却长于心算，像他好几代以前的老祖宗那样，在肚子里精打细算。他躺在床上，闭着眼，手抚摸着脑门儿，白天进料多少、营业额多少、纯利润多少，都一清二楚。开张三年来，他已经有了一笔存款，他盘算着怎样让这些钱更快地繁殖、发挥更大的潜力。他并不满足于爆肚隆的现状，嫌现在的门脸儿太小了，应该再扩展，在繁华的地方比如大栅栏、前门大街等等开个分号。不，一个分号还不行，最好能开它几个、十几个。不仅在北京打开局面，还可以扩展到外地去，不，还应该走向世界。在香港、日本、美国……都开设爆肚隆的分号!他觉得这并不是妄想，既然一些“老外”大老远地跑来吃他的爆肚儿，送到国外也一定会受到欢迎。新形势、新政策为他提供了施展才能和抱负的机会，他要做胸怀远大的企业家，跟报纸上吹捧得天花乱坠的步鑫生之类比一比!他不能像自己的父母似的，心眼儿比针鼻儿还小，开了这一间门脸儿就美得了不得，只想守摊儿，不敢创业；他看不起自己的大哥德江，抱着工厂的铁饭碗不放，跟老婆孩子过小日子，沾都不沾爆肚隆的事儿，好像生怕政策变了、店垮了会连累他们似的；他也看不起三哥德湖，高中毕业都好几年了。大学考不上还不死心，宁可“待业”也不愿意跟他合伙做买卖，挺清高的架势。屁!你吃的、喝的是从哪儿来的?二十多了还靠家里养活，家里的钱是我挣的!弟兄们当中惟一让他觉得可爱的是二哥德河，自个儿挣工资养活自个儿，还没忘了顾家，时时惦念着爆肚隆。将来爆肚隆无论混得多兴隆，也不能甩了二哥，二哥是个残疾人，恐怕也找不着媳妇儿，会死心塌地地跟着四弟往前奔的，比花钱雇来的伙计还可靠……


  隆德海这么漫无边际地想着，想着，渐渐进入了梦乡。在梦中，他看见了在香港的、日本的、美国的“爆肚隆”分号。霓虹灯五颜六色、闪闪发光，他穿着最时髦的西服，被来宾簇拥着，听着那些“老外”的赞扬：“您的爆肚儿没治了!”“盖了帽儿了!”“够意思咳!”——隆德海不会外语。他梦中的外国人当然也就都说话跟他本人一个味儿了。当然，他无论上哪儿都得带上他的夫人——他最近搞上的对象，将来当然就是夫人了，带着她走南闯北，风光风光。他不让她卖爆肚儿，她有她的事业，有隆德海这样的企业家当后台，她一定能在国际上一鸣惊人……


  一阵鬼哭狼嗥把他的好梦打断了。他揉揉眼，愤愤地骂道：“妈的!怎么天天儿闹猫，没个完了?”


  黑豹蜷缩在墙角的草窝里，安心睡它的觉，对那情切切意绵绵的呼唤连理都不理。它当然听得出那是密斯黄的叫声，而不是雪妮。哼，密斯黄!它想，你可真不害臊!你追了我好几年，我都没理你，这意思还不明白吗?你明知道我心里只有雪妮，可还缠着不放，多不地道!雪妮没招你没惹你，和你无冤无仇，你不该跟它打架，又撕又咬地好一副泼妇样儿!你以为恋爱就跟捉耗子那样儿可以弱肉强食吗?才不呢，爱情是两厢情愿的，“强扭的瓜儿不甜”，连人都懂得这个道理，你还不懂?呸，你抢不走我!别看你的主人瞅不起我的主人，以为我也不如你，以为你来找我就跌了你们家的“份儿”，我的主人还瞅不起他们呢，当“官儿”有什么了不起?人的“官儿”只能管人，管不了猫，我们猫里头没有“官儿”，各过各的日子，各有各的头脑，各有各的爱憎，谁也管不着!我爱雪妮是我的事儿，碍着你什么了?大路朝天，你走你的好了，谁爱你你就找谁去，谁都不爱你你就自个儿爱自个儿吧，别往我和雪妮中间插一杠子!好话都说尽，你不听，反而和雪妮为仇，就没想想这样儿一来就跟我也结了仇吗?这个仇永远也解不开，你要是知趣儿就赶快滚蛋吧，别吵我的觉，惹急了我，我就狠狠地教训你一顿!


  可是黑豹还是太老实了，它既没去“教训”密斯黄也没有去对它讲这些道理，把身子蜷得更紧，甚至连呼吸都压得极低，一点儿声儿也不出，等着密斯黄“善退”。这种对策决不会起任何作用，外边儿的叫声越来越急切，越来越响亮!


  隆德海烦躁地一骨碌坐起来，披上衣服，抄起一根棍子就要出去收拾那只教人不得安生的猫!黑豹在旁边儿暗自庆幸，心说：这下好了，看我的主人不打折你的腿?隆德海却又把手里的棍子扔下了。他弄不清那是谁家的猫，但想起了昨天在门口儿的那场不愉快的吵闹，无论孟招娣还是俞倩倩，都流露出对他爆肚隆的藐视和仇视，这都是他不能容忍的，但他还是忍了，他爸爸隆长生不但忍了，还向孟招娣说了好多好话，这都是迫不得已的。隆家的社会地位低，现在手里虽然趁点儿钱，可不趁别的，像孟招娣两口子那种当官儿的，惹不起；俞倩倩那种“侨属”也惹不起。并不是他隆德海有了钱就可以买一切，权势和地位是买不来的，尽管他很想买。也许以后可以，等他的爆肚隆发达起来，真正“走向世界”，资金雄厚了，腰杆儿硬了，拿出几十万、几百万“资助”点儿什么事业，兴许能混个“人大代表”、“政协委员”当当，说话才能占地方，那时候他就谁都不怕了!现在还不行，在创业时期，他必须夹紧尾巴做人，别招事儿。人们瞅着他发财都眼红着呢，无缝儿还想下蛆，不能给人家话把儿，为一只猫而得罪人，不值当!他在黑暗中点上一枝烟，闷闷地抽着，烟头上的火星儿一明一暗，黑豹自然弄不清楚主人在想什么。


  抽完了这枝烟，隆德海没有接着躺下睡觉，却扣上衣裳扣子，穿上鞋，从小屋里出去了。黑豹听见他往店堂里走去了，还听见他大声儿叫着傻小子和女招待：“起来，起来!”


  隆德海决不是发动全店人员去赶那只猫，而是因为他听到了一个熟悉的声音。


  胡同里，一辆“雅马哈”摩托正突突突地直奔爆肚隆开来。开车的是隆德海的二哥德河。


  隆德河熟练地驾驶着摩托车回家来。他非常喜欢四弟的这辆车，常常开到厂子里去向同事们“显摆显摆”；而回家来常常是在夜里。不仅是因为夜里往家带东西更方便，还有一个原因：夜里开车省心。他耳朵聋，大白天街上车水马龙，家按喇叭他听不见，容易出事儿。夜里街上空空荡荡，他可以放心大胆地骑。当然，头盔还是要戴上的，他觉得这样儿很威风。他的模样儿长得并不丑，跟四弟很像，大高个儿，白净脸儿，浓眉大眼儿，只可惜耳朵让那三天三夜的青霉素给坑聋了，落下个残废，弄得挺英俊的小伙子找不到对象。


  不过他在厂子里人缘儿挺好，原因竟然是因为耳朵聋。聋有聋的一系列好处。首先，他给厂子提供了方便：牛羊肉加工厂收了他这么一个残疾人，就免除了向社会上的残疾人应尽的义务，因此领导很待见他，每逢有国内的、国外的什么残疾人团体来参观访问，就先把他捧出来，“瞧瞧，这是我们的聋哑人职工，享受很好的待遇，并且受全厂职工的尊重。”于是他成了全厂“人道主义”的体现，也很得意。惟一感到美中不足的是每当这时他都不能说话，因为他是“聋哑人”。其实他是光聋不哑，口齿伶俐着呢，但为了把条件儿凑全乎，领导上让他就手儿装装哑巴，不说话就是了嘛，也不难。要说也可以，反正是一个调儿：“啊吧啊吧啊吧……”把参观的糊弄走就成了。为了优厚的奖金，他接受了这个屈辱的条件，后来也就不觉得屈辱了，反正一年也装不了几回。实惠可是全年的。其次的好处是因为他聋，在厂子里就没有是非，张三骂李四、王五攻击赵六，他一概听不见，无法儿挑拨，跟谁都和平相处，人人喜欢他。当然同事们有时候也开开他的玩笑，“聋子!”人们这样叫他，他即使影影绰绰地听见那么一点儿，也不生气，并且自我开导：别的同事不也叫“李子”、“杨子”嘛，叫他“聋子”其实就是“隆子”，一个样。他以宽厚的忍让赢得了平安。他也很聪明。有一回春节后上班儿，一个同事朝他作个揖：“聋子，你过年死!”周围的人都朝着他乐，他猜想，那小子嬉皮笑脸说的准不是好话，可是听不清，也没法儿还嘴，就干脆也作个揖，面带笑容地答道：“彼此，彼此!”这一招儿，歪打正着，同事们乐得有躺在地上的!从此，也就没人敢再捉弄他了。再其次的好处是他的工作岗位极其省心省力而又为他带来许多方便。领导上让他看大门儿。这个活儿，管什么?三件事：看电话，接待来访者，收“出门证”。第一件最好办，有电话来，十次响铃儿他九次听不见，“置若罔闻”。偶然听见一两次，接了等于不接，反正也不知道对方说的是什么，就说：“错了!”或者说：“打到厂办去!”竟没误过事儿，因为真有急事儿的电话必然会打到厂办公室或供销科、人保科去，不会找门房的。设置这部电话主要是为了职工往外打。接待来访者也好办，“拿介绍信来!”“填会客单!”就这。他最大的权力是收“出门证”，凡是有带东西出厂的车辆或个人，一律要在门内停车，把“出门证”交给他，由他“验明正身”方可放行。当然，他是公事公办，极少拦路。但遇有东西和单子上不符的，也得“说道说道”，对方就对他极恭敬，一口一个“隆师傅”，还递过来一条好烟啊什么的，他则根据交情和礼物的厚薄来决定“政策”，因此被人畏惧，并且得了不少“外快”。他对自己却极宽松，从车间里弄一箱子牛肚儿羊肚儿来，从来也用不着什么“出门证”。代价也很低廉，有时候把别人送的烟啊酒啊递给管事儿的就成了，有时候就许个愿：“没得说，赶明儿上呣们那儿吃爆肚儿去!”


  今天自然是又赶上了这样的机会，摩托车后座上装着一箱子鲜肚儿，隆德河好似有功之臣得胜还朝，把车子开得飞快，突突突的声音早已把坐阵爆肚隆的一主二仆从好梦中叫醒了。


  女招待和傻小子揉着惺忪睡眼，奉命起来干活儿，大门便呀地一声打开了，迎接二爷凯旋。


  正在苦苦地呼唤黑豹的密斯黄及时地捕捉这一良机。它知道这种冷天黑豹一定是睡在屋里的，即使想出来会它，大门关着，也是枉然，现在最好的办法就是它自己闯进去!它立即从房脊跳到房檐，再一跳，落到马路上，朝着爆肚隆的大门，呜呜地叫着奔过去!


  驱车疾行的隆德河当然听不见猫的叫声，他甚至没看见也没想到前边会有一只与他抢行的猫……


  密斯黄此刻心中只有黑豹，哪儿还理会什么摩托?猫根本也不承认人制定的交通规则，它只顾往前闯……


  说时迟，那时快，一团灰黄的茸毛在隆德河的车前倒下了，胶皮车轮毫不客气地从密斯黄的后腿上碾过去，发出了一声尖厉的哀嗥：“呜哇!……”


  隆德河若无其事地把车停在大门外，以特有的高声嚷着：“卸车!卸车!”他本能地以为别人的听觉也像他一样不灵，长期练就了一副大嗓门儿。


  其实，用不着他嚷嚷了，屋里的伙计正往外跑呢，却并不急于来卸车。女招待风风火火地问他：“那一声儿好吓人，是猫吧?”


  他根本不知道她说的是什么，只顾得意扬扬而又颐指气使地命令道：“快着!把肚儿抬到里边儿去，拾掇干净!嘿，瞅瞅今儿的肚儿，又大又嫩!”


  谁也没执行他的命令，如同没听见似的。


  女招待指着他身后的地下说：“瞧瞧，血!”


  傻小子蝎蝎虎虎地嚷：“轧死了!轧死了一只猫!”


  隆德河这才顺着他们的手势和眼神儿转过身去，终于弄明白了刚才所发生的交通事故。


  密斯黄软绵绵地躺在柏油路上，后腿无力地伸开，鲜血从茸毛中渗出来，把路面染红了一片，并且被车轮蘸上，往前印出了一段美丽的花纹。


  隆德河摘下头盔，朝地上的猫看了一眼，很觉得丧气，但他不愿意让这点儿丧气冲淡了自己的兴头，就走过去，踢了一脚：“去!妈的，好狗不挡道儿，找死啊?”


  其实，密斯黄和“好狗”、“坏狗”都没关系，隆德河说的只不过是约定俗成的一句俚语。密斯黄被他踢得翻了个个儿，没有挣扎，也没有呻吟。隆德河就等于把这事儿处理完了，转身又去接着发布命令：“得了，别愣着了，卸车，卸车!”


  小掌柜隆德海急切地从大门里走出来。他叫醒了伙计，本打算回后边接茬儿睡觉，猛然听见那一声猫的惨叫，心里一动，又听见傻小子说“轧死了”，就赶忙跑过来，问：“谁家的猫?”


  “谁知道!”傻小子咧着大嘴说，满不在乎，也模仿着二爷的高傲神态，仿佛他也和主人一样高贵，在这条街上谁也惹不起似的，何况一只猫!“嘿，他妈的，睁着俩眼往车轱辘上撞，活该啦!”


  隆德海心里可没这么超脱、这么轻松，在他的眼前立即闪现了孟招娣和俞倩倩因为猫跟他打架时那盛气凌人的脸，心说：可别摊上这两个难缠的主儿!


  他跑到猫跟前，望着那一团沾着血的茸毛。他的心脏突然一抖：糟糕，冤家路窄啊，果然是孟招娣的那只黄猫!这一惊非同小可，大冬天儿他竟然出了一身冷汗!俗话说：“打狗还要看主人”，今儿算是太岁头上动土了!他愣愣地看着密斯黄，仿佛那不是一只猫，而是林总经理、孟处长。虽然如今林盛杰已不当公安局副局长了，可人家那个“总经理”和隆德海这个自封的“经理”是不能比的，人家仍然是车接车送、有品级的官员，而他只不过是个小小的毛贼草寇；人家在社会上有四通八达、密密麻麻的关系网，而他却势孤力单、孤掌难鸣。他要跟林盛杰“较劲”，那只是一个遥远的打算，一时半会儿还不能显山露水。昨天他一气之下揭了人家的短，事后想起来好后悔!想在这条街上站住脚跟、打开局面，巴结人家还怕来不及呢，怎么能为一点小事儿撕破脸皮、结成仇人!后悔当然是没有用的，上次捅的娄子还没找着机会补上呢，今儿又惹了更大的乱子!


  他蹲下去，痛惜地伸出手，抚摸着那灰黄的茸毛，嘴里连声叹气：“唉，唉!……”


  “得了，得了!”二哥隆德河早已经不耐烦，他不明白今儿个为什么这般假惺惺，“一只死猫算什么?在呣们厂子里，天天儿是朝着活牛、活羊捅刀子……”


  “你懂个屁!”隆德海愤愤地瞪了他一眼，“真他妈的聋子的耳朵——摆设，你也算个人?成事不足，败事有余!”


  隆德河自然不知道四弟说些什么言语，但他从那眼神儿和表情明白了自己今儿办的事儿恐怕不漂亮。他向来甘当四弟的附庸，一切看四弟的眼色行事，瞅着气氛不对，就傻眼了!


  隆德海小心翼翼地抱起密斯黄，走回店里去。隆德河也不敢再嚷嚷了，默默地帮着女招待和傻小子把肚子抬进去，把摩托推进去，爆肚隆的大门就又关上了。


  隆德海打发傻小子赶快回家去叫人，今儿得连夜开家庭会议。他这边儿，把密斯黄搁在地上，仔细地察看。车轱辘轧的这一家伙够狠的，一条后腿给轧扁了，血糊淋拉，不知道里边的骨头折没折?咳，折没折都是扯淡，猫都死了!


  黑豹嗅到了空气中有一股血腥味儿。它不知道发生了什么事，从睡觉的草窝子里钻出来，悄悄走到店堂去，想知道主人刚才的一阵骚乱的具体内容。它凑到主人的身边，吃了一惊，地上躺着密斯黄，还带着血!它不知道密斯黄为何而死，是不慎从房脊上跌下来摔死的呢，还是因为想不开而找死?它的心里升起一阵伤感：唉，密斯黄，你太痴情了!别怪我，我不想伤害你的自尊心，我拒绝你是因为我爱雪妮，我不能背叛雪妮。其实我们不能成为情侣也可以成为朋友，你何必这么死心眼儿?你死在我家门前，这叫我心里多不落忍?它这么想着，无限凄楚，无限悲伤。密斯黄毕竟也是它的同类，看见同类的死，它不能不动感情。密斯黄生前没有对不起它的地方，只是因为爱它而不择手段，也就让它觉得讨厌；如今密斯黄一死，这些短处也就不必再记着了，它倒是觉着自己欠了人家的情呢!黑豹动情了，忍不住从主人的腿边挤过去，朝着悄无声息的同类遗体，发出挽歌似的哀鸣：“呜哇——”


  其实，密斯黄并没有死，造物主给了它这条命，虽然是微不足道的弱小生命，也决不会轻易地结束它。密斯黄受到了严重的轧伤，但车轮只碾过了它的腿，却并没有碰着胸腔和腹部，因而也就没有伤害内脏，不会有致命的危险。它在突然的撞击和腿部的剧痛中失去了知觉，但那颗小小的灵魂还活着，在生死之间徘徊。它暗暗地感叹爱情的艰难。人类在表达情爱时喜欢用“山崩地裂、海枯石烂不变心”之类的说法，它现在仿佛正在接受这样的考验。它并不明白自己的罹难来自摩托车的威胁，只认为是一种不可知的神力在摧残它、折磨它，检验它的追求和信念是否真诚，是否坚定，是否牢不可破。它感到后腿疼得钻心，并且四肢无力、头昏脑涨，它想挣扎，想呼叫，却不能主宰自己的肌体。但它并没有忘了黑豹。不知道在刚才的那场灾难中，黑豹是否也遭到了不幸?不会，因为当时黑豹并不在它身旁，即使山崩地裂，也只会伤着它，而不会危及黑豹。它稍稍觉得安心了，让自己承担一切苦难吧，只要情郎安然无恙!此刻，它非常非常想念黑豹，希望黑豹来救它，即使它活不成了，也希望在死之前能再看情郎一眼!


  它在朦朦胧胧中似乎听到了黑豹的呼唤，那声音是那么熟悉，那么亲切，过去只有雪妮才可享受，现在却属于它了。不可能!它悲哀地想，黑豹早就被雪妮迷住了，会回心转意吗?它认为这只是自己的幻觉，不可能是真的!但那声音却越来越清晰，越来越真切，仿佛就在它的耳旁，它甚至已经嗅到了一股熟悉的气息，这气息只能是黑豹的，不会是另外任何一只猫!


  它吃力地睁开了眼。室内的灯光刺激着它，一瞬间，什么也看不见，只觉得一片白晃晃的光。它本能地调节着瞳孔，从浑圆的两点缩成两条细线，它看清了，是黑豹，正站在它身旁，弓着腰，伸着脖子，眼巴巴地望着它，发出哀婉凄绝的呼唤!


  一股热流温暖着它的心，它幸福地颤抖了，黑豹，我终于赢得了你的爱，谢谢你，现在，我死也可以瞑目了!不，我不死，我要十倍、百倍地回报你的爱，和你好好儿地生活!我不会计较你过去和雪妮的暧昧关系，那已经过去了，让我们重新开始；你也不要嫉恨我以前对雪妮的不客气，我那样做完全是因为爱你、怕失去你，至于以后嘛，当然要和雪妮和平相处，化干戈为玉帛，不打不闹了，还是好邻居。平心而论，它也是个挺可爱的小妹妹呢……


  “喵……”它发出一声微弱的呻吟，其中包含着万语千言，却一时没有力量把一切都说清楚。它希望黑豹靠近些，再靠近些，偎依在它的身边，给它温暖，给它力量!


  然而黑豹并没有这样做，仍然弓着身子站在原地看着它。也许黑豹心里想的和它并不一样，也许是因为有主人在场……


  “活了?它没死，没死!”隆德海惊喜地喊着，长长地舒了一口气。


  “我说不至于的嘛!”隆德河放心地笑了，他的情绪随着四弟的脸色而变化，“告你说，我开车的技术……”


  现在谁也没心思听他吹牛了，老掌柜隆长生瞪了二儿子一眼，说：“你呀，到鸭子年也是扁嘴儿，处处不给我省心!”


  “得啦，就甭埋怨他啦!”老板娘胡莲凤说，“一个残疾孩子，本当是打了折耗了，养在家里吃你、喝你，你也没咒儿，可是德河还能给你外头挣钱、里头顾家，还能怎么着呢?再者说，他又不是成心轧着这猫……”


  中心议题仍然在这只猫上。胡莲凤吩咐女招待去端了盆热水来，找了块破布，蘸着水仔仔细细擦着密斯黄腿上的血迹。黑豹在旁边瞅着直纳闷儿；主人今天怎么忽然对人家的猫这么好呢?


  “唉!”胡莲凤一边擦洗着，一边叨唠，“昨儿晌午前儿，我这右眼一阵子跳，心里琢磨着：这生意正开得顺顺当当的，可别出什么岔子!果不其然，事儿说来就来了，两天连着出事儿!”


  “妈，您别着急，”隆德海这时倒安稳了，点上一枝烟，坐在旁边儿说，“既然没轧死，就好办，至大不过是破点儿小财，咱赔他们点儿钱就是了!”


  “钱?”隆长生垂着脑袋说，“小子，别仗着财大气粗，世界上还有金子敲不开的门哩!人家是什么人?姓林的如今比当局长的时候还威风，你花多少钱能买动他?没瞅见夏荫天儿，送西瓜的都整车整车地往他家拉!在这条街上，我谁都得怕，何况这样的主儿?他家的猫都比咱的人金贵!”


  “我知道……”隆德海狠狠地抽着烟，他承认父亲说的都是真理，但让他承认这真理却又是痛苦的。他打起“爆肚隆”的字号弃学经商就是为了改变自己的卑贱地位，而这个祖传的字号又恰恰标志着他地位的卑贱，并不那么容易改变。他本能地藐视林盛杰、孟招娣那种什么本事也没有、专靠整治人起家的小官僚，又不得不在生活中处处承认这些小官僚的凛然不可侵犯。他耐心地经营着自己的小店，等待自己的羽翼丰满以后与小官僚们抗衡的时机，而这时机却又十分遥远。因此，他只好压抑着自己的火暴脾气，违心地说着：“我知道……”


  “哼，知道?”隆长生愤愤地伸手抢过小儿子手中的“希尔顿”，自己抽出一枝点上，“既然都知道，你昨儿还在门口儿跟孟处长犟嘴?这回又……又是因为猫!唉!”


  “这回可不怨我!”隆德海只有朝他二哥撒气，“您找聋子说去!”


  隆德河惶恐地避开四弟的目光，他虽然听不见这些埋怨和吵闹，但心里明白；冤有头，债有主，这事儿绕一圈儿还得绕到他身上!


  “都甭瞎埋怨了!”老板娘在一片混乱中喝住了这无济于事的争吵，“还是商量商量该怎么办吧!明儿一早，林局长他们家还不满世界找猫?找到咱们门口儿，该怎么应承?”


  这一问，倒是都傻眼了。是啊，到时候跟人家说什么?一想到那满脸横肉的一对儿，真让人不寒而栗呢!


  “那就实话实说吧!”隆德海只好拿出这没办法的办法，“反正事故是偶然的，谁也没料到，跟他们说清楚……”


  “你能说得清楚?”隆长生不以为然，“等到人家找上了门儿，说什么也就不信了，有上回的茬口儿，还不以为呣们是成心报复?”


  “那您说怎么办?”隆德海反问他。


  “我说呀，得主动把猫给人家送回去，赔个礼，解释清楚……”


  “谁去?您去吧!”


  “我?这事儿还舍我的老脸?”隆长生愤愤然，实则是惶惶然，他一提起林家就发憷。哪儿还敢登人家的门儿?“还是你去吧．＋＋营业执照上写的是你的名儿!”


  “这跟执照有什么关系?”隆德海火了，深深地为自己摊上这么个窝囊老子而憋气，把儿子当枪使，真好意思!


  “你们都不去，这……”胡莲凤无可奈何地叹息。太伤心了!她“老阿信”为这个家奔波几十年，累断了筋骨，操碎了心，可是她的亲人们却是这么不抱团儿，遇事不肯上前，还争着往后躲!刚才傻小子回家叫人，说是店里出了事了，她喊大的，德江两口子不答不理；她喊三的，德湖不管不问，她就只好自个儿陪着老头子来了。现在，老头子和老四也直打出溜。难道……“那就我去吧!”她说，“不丢你们爷们家的脸了，反正我这个捡破烂儿的不怕寒碜，给人家磕头赔礼烧高香，求人家高抬贵手吧!”


  说着说着，胡莲凤垂下了两行凄凉的老泪!


  隆德海不忍了。家有四条“龙”，还能用得着老板娘亲自出马吗?就说：“那……那什么，妈也甭去，让二哥去不就得了嘛!”


  这个主意，亏得他说得出口，连女招待、傻小子都听着不沾边!合算隆家没人了?派聋二爷去?要不是觉着这个事儿大，傻小子本来想自告奋勇，没想到小掌柜竟选了个顶不中用的人!


  “什么?什么?”胡莲凤气得哆嗦，“没良心的东西，这种时候把你二哥往前推，他一个残疾人怎么跟人家打交道?”


  “妈，”隆德海说，“您可别小瞧了二哥，他在厂子里还把上下左右的关系搞得真不错!我说呀，这事儿让他去比谁都合适。他有最有利的条件儿：第一，人家冲他是个残疾人，就得讲点儿人道，让他三分，架就打不起来了；第二，反正他的耳朵聋，人家说什么难听的，他听不见也等于没说，省得听了生气，他把咱该说的都说完就算完成了任务，不就齐了吗?”


  他很为这个高招儿而得意。女招待和傻小子都掩着口偷偷地乐，老板娘却气坏了!


  谁料隆长生却赞同这个主意。他万般无奈地拍了拍隆德河的肩膀：“老二，只能靠你了!”


  隆德河刚才半天都没搭上茬儿，原是在默默地想主意，他平时养成了不用耳朵而用心的习惯。其实已经猜到了家庭会议的内容，心想：谁让我惹了这档子事儿呢，我不去八成不算完；没什么，老子走一趟就走一趟，要不然，在这个家就被你们看成狗熊了!于是，拍拍自己的胸脯，大包大揽地说：“放心，包在我身上!”


  天亮了，女招待和傻小子开门擦桌子摆凳子，爆肚隆照常营业。昨儿晚上二爷拉来的肚子，他俩已经连夜收拾利索，今儿的买卖错不了。老掌柜、老板娘和小掌柜打起精神，准备迎接第一批主顾。只是，他们的心里免不了七上八下，等着他们的使者顺利归来。德河此去，是吉是凶是成是败，并没有多大的把握。


  隆德河怀抱着林家的猫，雄赳赳气昂昂地走在胡同里，竟有几分悲壮感。临出门的时候，他妈千叮咛万嘱咐，好似燕太子丹送别荆轲，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!妈说的话他都没听见，但他为了让妈放心，就一个劲儿地“嗯”、“嗯”，表示不成功便成仁，决不会辜负了重托、辱没了使命。


  胡同里路灯刚灭，静悄悄的没几个行人。后半夜下的雾还没散尽，街上朦朦胧胧，连远处的前门楼子都看不见了，街口的那幢大楼也只是个淡淡的影子。他正是朝着那大楼走去，没带一兵一卒，关云长单刀赴会。


  黑豹在身后跟着他。黑豹并不是为了保护主人，而是不放心密斯黄。它一直不知道是隆家的摩托轧伤了密斯黄，所以为主人的这种救死扶伤、负责到底的人道主义而深深地感动。它和密斯黄之间谈不上情爱也谈不上仇恨，它现在同情密斯黄仅仅出于“物伤其类”的本能。没有任何人派遣它，它也要跟着二爷把密斯黄送到府上，亲眼看着安顿好了才能放心。


  穿过长长的胡同，大楼就在面前了。薄雾中，隆德河看见楼里有人出来了，横是急着去买早点的或是去上班的。他突然觉得心里一阵发憷，想着他去敲林局长家的门，先见着的是谁?甭管是局长、处长还是他们的老处女小姐，都够难惹的，这开头儿的几句话该怎么说?“我轧了你们的猫。”“你们的猫跟我撞了车……”不行，无论怎么说都像是自首!他的英雄气概不知不觉减退了，但他还是硬着头皮往前走。


  他已经来到了楼的拐角跟前。拐角那儿有个半人高的方块儿建筑，就是楼上垃圾通道的出口，铁皮门敞着，里边摆着个垃圾桶。“哗啦!”一声。有人在楼上倒垃圾了，这声音一直传下来，紧接着。就有一堆碎纸烂菜叶子废罐头盒子撒落下来，垃圾桶里爆土攘烟。


  隆德河心里一动。这景象他十分熟悉，他突然想起了妈妈为了养家糊口在这儿干了许多次的屈辱营生，他至今忘不了楼里的高等居民们那鄙视妈妈的目光和冷言冷语!那一页虽然已经翻过去了，可是他不能抹去自己的和别人的记忆，他今天仍然在承受类似的屈辱，像个罪犯似的低头钻进这座楼。上门儿去“自首”，这多窝囊?


  他停住了脚步。他为自己的勇敢前来而懊悔。哼，我惹了事儿也不是为自个儿，是为了整个儿隆家，为什么别人都不来，非得让我来?我光棍儿一条、一人吃饱全家不饿，我管得着这么多闲事儿吗?妈的，马善被人骑，人善被人欺，我隆德河也是七尺汉子哩，连只猫都不如吗?


  他厌恶地望着怀中抱着的这只猫，罪魁祸首就是它!他恨不得把这只猫摔死。以解心头之恨!


  当然，他不能这么做，摔死了，乱子就更大了，林局长那儿没法儿交待，家里也没法儿交待。但是，他在心里已经改变了“负荆请罪”的打算，眉头一皱，计上心来，突然有了一个万全之策!


  他当机立断。趁楼前没人碰上他，把密斯黄放在地上，扭头便走，撒丫子回家去!他暗暗为自己的这个高招儿而叫好：哼，傻子才去自首呢!待会儿姓林的在自个儿的楼前头找着了猫，他们怎么会想到我呢?楼前头人来车往，不定是怎么轧着的呢，上哪儿查去?


  这主意实在是英明无比，一场危及爆肚隆名誉和利益的轩然大波，竟然被聋二爷不费吹灰之力就悄悄地平息了。


  爆肚隆小掌柜以及后台老板和老板娘等到使者归来，听聋二爷那么一说，愣了一阵才回过味儿来，果然此计大妙，几个全乎人儿都没一个聋子精明!于是德河的威望由此大增，牛气起来了。


  不过，隆长生和胡莲凤仍不免心中犯嘀咕：这场灾难就真的躲过去了吗?


  真真假假，虚虚实实


  自从度过了那个难忘的夜晚之后，雪妮就不再声嘶力竭地叫了，性情变得十分安分，或者说恢复了往日的安分，按时进食，按时睡眠，无事可做时也不再外出寻寻觅觅，只在家中玩耍，极有耐心地梳理着身上的茸毛，先用前爪抚平，再用舌头舔，把那身雪白的毛皮修饰得一尘不染、光彩照人。女主人俞倩倩不在家时，它就在闺房中的地毯上坐一会儿，卧一会儿，然后，或者跳上梳妆台照照镜子，端详一阵自己的倩影，或者攀上窗台，懒洋洋地晒晒太阳。或者和女主人的那些小玩具狗、玩具猫嬉戏一番。倩倩刚刚十六岁，还保留着一些童年时代的玩具，都是做得很精致的工艺品。晚上，女主人回来，雪妮就陪坐一旁，看她做功课，或者爬上她的膝头，偎在她的怀抱里看看电视。也许是因为喜欢雪妮，女主人特别喜欢看“动物世界”和动画片，这也正对雪妮的胃口，因为那里边的主角常常是它的朋友甚至是同类，远比看人类“演戏”更亲切，它总觉得人类的情感太假，人类虽然由于进化最快而处于生物界的主宰地位，但脱去了毛皮却又披上了形形色色的伪装，反不如动物纯朴、自然。动物之中当然也有善恶。雪妮并不喜欢虎啊狼啊老鹰啊之类强盗，但它们为非作歹也只是出于天性，并非有意要作恶、要称霸，老虎头上的“王”字纯粹是人类的牵强附会，那本身不过是一种美丽的花纹而已，和豹的花斑、孔雀的彩屏一样。而且动物世界的争斗、残杀、弱肉强食，从来都是赤裸裸的，用不着什么欺骗和权术，也用不着在强者捕杀弱者之前先说一通如何“爱”弱者之类以显示仁义道德。动物比人类坦率得多，人类的那些“连续剧”简直让雪妮看得头疼。当然，《黑猫警长》是个例外，那位英姿飒爽、侠骨义胆的小伙子令雪妮倾心，寄托着它的仰慕和挚爱，因为那很像黑豹。


  但是，雪妮没有再去找黑豹，它与黑豹之间的爱情已经有了结晶，它将小心翼翼地护持着这结晶，直到将来的某一天。


  这一切，都是它的主人所不知道的。在主人眼里，雪妮已经改邪归正了，依然是他们所希望的那样：端庄、优雅、高贵，大家闺秀的风度。主人极力要向世人显示，这个家庭是与众不同的，是出类拔萃的，包括他们的猫。立论有所不同的是男主人，畜牧技师俞天牧坚信他的学说，认为雪妮的情绪安定是由于“发情周期已过”，和家风没有多少关系。但这样一来，俞天牧也就把妻女交给的寻找波斯猫良种的任务懈怠了。虽然中国早有“未雨绸缪”的古训，但人们往往习惯于“临渴掘井”，不到火烧眉毛，凡事也就不那么急于办了。这无形中帮了雪妮的大忙，为它免除了“拉郎配”的酷刑，至少是推迟了。推迟到哪一天?走着瞧。


  冬日的夕阳昏黄而黯淡，仿佛一只不慎落人尘灰之中的蛋黄，掸不得，洗不得，只好随它去。它懒洋洋地下垂着，空气中的尘雾使它褪了色，也减了热，温吞吞地挂在天边，很快就要被房舍和树木遮没了。胡同里一片阴冷，高高低低的房舍被暮色溶成一片，显得更加古老、陈旧，比建筑物年轻得多的几棵垂柳，还没长成气候，不成格局地东一棵、西一棵，叶已落尽，赤条条摇来晃去，无着无落似的。地面上倒很丰富多彩：碎纸、香蕉皮、花生壳儿、烟头儿……记录着人们一天奔走的蛛丝马迹。小贩儿们自然都收摊儿回家数票子去了，店铺却没有关门，夜里还有一阵热闹，南来北往的人要吃水饺儿、爆肚儿、涮羊肉……尽可以前来光顾，外边虽冷，屋里暖和着呢，哪个门脸儿都冒着热气，洋溢着诱人的吆唤声，所以胡同里并不冷清，人流也并不稀落。


  俞倩倩放了学，匆匆地穿过胡同走回家。她天天放学都很晚。下午本来只有两节课，老师偏偏还要增加两节自习，像看管犯人似的监督他们熬到了钟点儿才放行，回家还得开夜车才能完成今天的作业、明天的预习，如今上学简直是受罪。这也是没有办法的事，老师并不想跟学生为难，而是为了他们的前途。俞倩倩还有两年就面临高考大关，考不上大学，高中生不给分配工作，十几年的书就算白念了。现在的中学生太多，大学的容量太少，淘汰率也就极高，想上大学就只好拼命。俞倩倩恐怕拼命也无望，她的功课太稀里糊涂了，作业本经常被老师看不懂，考试成绩说出来令人脸红，她很难跨过已经看得见的那道大关。但她总不能中途退学，一个女孩子，不能像隆德海那样去做生意，何况她的家庭又那样高贵，退学或者高考落榜都一样丢人。她只有硬着头皮往前走，走着瞧。


  尽管前途未卜，她仍然没有荒疏自己的另一项“功课”：打扮。她显然十分看重自己的天生丽质，每天绝早起床，在上学之前总在镜子前头花费很多时光，护肤霜、粉底霜、唇膏、睫毛灵……该抹的地方都抹到。头发总是留得很长，披着肩。服装则时时更换，今天穿红的，明天穿黄的，显示她无穷无尽的适应性，怎么打扮怎么顺眼。这当然会招来一些麻烦，比如学校就曾经干预她的衣著打扮，说是不符合中学生守则云云，一是她不听，二是这种风气带有社会性，学校也管不了，三是校方考虑到她家是侨眷这个“特殊情况”，也就睁一只眼、闭一只眼，听之任之，反正再过两年她该上哪儿就上哪儿了。她当然继续我行我素。在校园里和大街小巷，她也常常引起一些小伙子的青睐，总有人借故找她瞎搭拉，她一律傲然视之，扬扬不睬。她看不起这些小流氓，坚定地相信她这位高贵的公主将来自有自马王子匹配。


  她现在正是怀着对学校和学业的怨恨、对周围世界的藐视和对自己的无限怜爱，走在这条与她很不相称的陋巷之中，因为这是放学回家的必经之途。她今天穿着一件猩红薄呢大衣，下摆很短，露着被“叶芬娜”长筒丝袜紧裹着的一双光滑挺秀的细腿，在冬天这身打扮，的确“美丽冻人”。脚上仍然是“迷你鞋”，但不是那双鲜红的，换了双乳白色的。


  她躲着那些肮脏的人群，目不斜视，一闪而过，任凭人家呆呆地朝她注目凝视。


  爆肚隆门脸儿前头不远，游荡着一个高个子黄毛儿洋人。迈克尔·詹姆斯这小子真有点儿死心眼儿，他自从见了那位不知名又不知住处的美丽女郎，就被勾住了魂儿，弄得寝食不安、坐卧不宁。惟一的线索是和女郎一起出现的丑八怪黄脸老太婆，他无意中得知老太婆正是林总经理的夫人，却又遗憾地证实了林太太并非女郎的母亲。他本想通过林太太打听打听女郎的下落。不料又钻出个一往情深的林小姐因而就不好再开口询问那位失落的女郎。他只好再回到老地方，既然这儿能遇见女郎一次，就有可能再遇见第二次，他想。


  一片娇艳的红色从他眼前掠过，他的蓝眼珠儿一亮，不由自主地随着转了个一百八十度的圈子，追踪着那片惹眼的红色。那是一位东方少女的大衣，上边披着长发，下边露着秀腿。他一惊，从那娉婷身姿和优雅步态，他觉得非常像他朝思暮想的那个人，第一次见到她的时候，就是这么一个优美的背影，他一直注目了许久，直到那身影在暮色中消失在远处。这一次，他决不能再错过，于是紧走几步，追上去，从人群中绕到少女的前边，想看清那张脸，证实一下是不是记忆中的女郎。这一看，他惊呆了，正是那张脸，白得像雪，润得像奶油，上面镶嵌着黑亮的眼睛、嫩红的嘴唇。他魂销魄荡!迈克尔·詹姆斯走南闯北，并不是没见过美貌的女子，但是欧美的女子根本不足以与东方少女媲美，一头黄毛儿的迈克尔·詹姆斯并不喜欢金发碧眼，他认为黑色最庄重、最有魅力。而且西方美女往往只可远观，不可近瞧，脸上的疙疙瘩瘩和手臂上的黄毛儿往往大杀风景。面前的这位女郎则避免了这诸多缺点而把自身的长处发挥到了极限，他上次曾经凑到她的脸前跟她说过一句话因而也就近距离地观赏过她，那简直是一件完美无缺的艺术品!


  他痴痴地望着她。她当然不曾留意有人这么专注地看她，因为她常常被人看，也就习以为常。他并没有走上前去，拦住她，没话找话地问问“几点了?”“交个朋友怎么样?”之类，那是此地土造的、档次很低的小流氓方式，他并不内行，恐怕也不愿意模仿，他要想和这位女郎认识，还得寻找更优雅些的途径。


  但是他不能一直愣在这儿，现在首要的是弄清这位女郎的住址，以便采取下一个步骤。他等那女郎走过去，就悄悄地跟上，保持十米左右的距离，她时时在他的目光监视之中，却不能发现他。


  她一直穿过这长长的胡同，走到了尽头。他正在猜想她往哪边转弯，她朝那座大楼走去了。迈克尔·詹姆斯心里一动：这不正是林总经理居住的大楼吗?他站在楼的拐角处继续监视，发现那女郎走进了与林总经理同一个单元门!这是怎么回事?他停了片刻，等那女郎进了电梯，关了门，才立即跟上去，并且马上按了电键。电梯上去又下来，他赶快按了六层键，因为他从指示灯上准确知道女郎是在六层停的。六层到了，他追出去，前边的脚步声还听得见，他紧走几步，就看见那猩红的大衣了。


  他的心怦怦地跳，林总经理的家也在六层，最好不要在这个时候碰上那位过于痴情又过于丑陋的林小姐以及林家的任何人。


  感谢上帝，楼道里没有人。而且女郎走的是与林家相反的方向。她在一个门前停下了，没按门铃，而是掏出钥匙，开了门进去，显然这是她自己的家而不是探亲访友。迈克尔·詹姆斯走上前去，门牌上的号码是“619”。和林总经理家仅有一字之差。他终于得到了准确地址，心里激动不已。他想立即退回去，但马上又产生了新的疑问：他还不知道这位女郎的姓名，这样连写信都仍然是困难的，而且一个陌生人写信也很冒昧。


  他在门外愣了足足有三分钟，不知如何是好。这时，楼道的另一端传来了脚步，他突然猛醒：此处不是久留之地，万一被林家的人发现，将十分尴尬!


  他毅然决然地按响了“619”的门铃。


  开门的是邵亦波，她面带微笑、彬彬有礼地问：“先生，您找谁?”


  这种礼貌、热情给了迈克尔·詹姆斯极好的初步印象，并且平定了他心中的慌乱。他本来很担心里边会很不耐烦地问一声“谁呀?”如果这样，他就不大好开口了。其实邵亦波是在门镜里先看清了来人才开门的，这个人她虽然不认识，但对于洋人，她有一种本能的热情，便欣然门户大开。


  “我找……”迈克尔·詹姆斯一时想不起适当的措词。只好说，“我找‘613’，可是……”


  “他们家没人，是吧?”邵亦波替他说出了下半句，并且说：“那就到我们这儿来等一等吧，不用客气，请进!”


  这倒让迈克尔·詹姆斯感到意外地顺利，便一步跨进来，门被女主人关上了，使他获得了安全感，不必担心林家的人出来戳穿谎言了。其实这纯属多虑，邵亦波经常以这种方式替邻居家接待客人，遇见有找错了门儿的，或者主人确实不在家的，她便乐于邀客人进来小坐，有话没话瞎搭拉一阵，或是留个条子，或是留几句话，由她代为转达。当然也不是来者不拒，如果客人是背着包袱、身上脏啦吧唧的乡下人，她没工夫答理；如果看上去有些身份，则笑脸相迎。这一道工序是通过门镜完成的。特别是对于“613”林家的客人，她更有兴趣。经常有人把“613”和“619”弄混，上她的门来拜见“林总经理”，她都不厌其烦地接待一番，再告诉人家“613”在哪里。有时她家也没人，回来发现门口放着写有“留交林总经理”字样的烟啦酒啦人参啦甚至装着材料的大信封啦之类，也乐于在研究一番之后奉还主人。她做这一切都不是因为自己闲得无聊或者有为别人效劳的嗜好，而是她的防身手段之一。她曾经有二十来年在别人的研究和监视下生活，一朝摆脱了那种处境，反过来极有研究和监视别人的欲望，她很想探究周围的人的一切包括隐私，以作制定为人处世的策略的依据。尤其像林盛杰这样的邻居，无论过去和现在都是她的重点防御对象，她需要尽可能多地掌握关于对方的信息，为了自卫也为了进攻——如果有必要的话。


  现在，她正是以这种难以被别人看透的复杂心理，把素不相识的这位洋人让了进来，并且让进了客厅。


  她家的客厅比起林家来，有过之而无不及，吊灯、沙发、家具、电器自不必说，连地毯都是手工仿古式的纯毛工艺品，因而远比林家豪华而典雅。迈克尔·詹姆斯再次感觉到：中国人并不像西方人想象得那么穷，至少他访问过的这两个家庭是这样，或许这一家比林家的地位还要高一些。这位女主人也不可与那个黄脸老太婆同日而语，她看上去端庄、温柔、亲切，而且彬彬有礼、热情大方，不像林太太那么粗野鄙俗。初步印象是美好的，看来这位才是女郎的母亲了，这个猜测是顺理成章的，她的脸上、身上都明显地带着女儿的影子。


  “实在太打扰了，夫人，”迈克尔·詹姆斯有些拘谨地在客厅落座，递上自己的名片，“我叫迈克尔·詹姆斯，您贵姓?”他急于弄清对方的姓名。


  “我姓邵，邵亦波，”她接过名片。回答说，“詹姆斯先生，认识您很高兴!噢，请坐一会儿，我去给您……您是喝茶呢，还是咖啡?”


  “谢谢!我喜欢喝茶，中国的茶!”


  邵亦波微笑着走去了。她以极快的速度洗净了景德镇瓷杯，放进一袋系着标牌的“英德”红茶，再加上一片事先用白糖腌好的鲜柠檬，冲上开水。并且趁这个时候仔细辨认一下客人的名片，她的英文水平毕竟“二把刀”，刚才难以一目了然……


  迈克尔·詹姆斯焦急地等待着。当然不是等这杯茶，而是盼望那位女郎走进客厅，这是他贸然造访的真正目标。无奈她没有出现，迈克尔·詹姆斯的一双蓝眼珠儿虽然极力巡睃，但也不能穿透墙壁，他弄不清此时女郎在哪个房间，当然也不能去瞎闯乱找。


  邵亦波返回客厅，献上那杯洋溢着清香的茶。


  “噢，谢谢!”迈克尔·詹姆斯轻轻抿了一口，由衷地赞扬，“太好了!”显然这是一个温暖甜蜜的开端，他感到微微的陶醉。


  “詹姆斯先生。您是从美国来的?”邵亦波坐在他旁边，好似随便闲聊，她刚才已经从名片上的“U．S．A”弄清了对方的国籍，接下来便想知道这位美国人和林盛杰之间的更多的事儿，“您是林先生的朋友?还是他那位在美国的女婿的朋友?”


  “啊，不，我和林总经理认识不久，仅仅是因为和他们公司的一项贸易。”迈克尔·詹姆斯尽量把他们的关系说得淡而又淡，仿佛连“朋友”都谈不上，这当然是有目的的。接着，话题一转：“怎么，林先生的女婿在美国?”


  “咳，”邵亦波微微一笑，“说是女婿，其实也不是真正的女婿，和林先生的女儿恋爱了好几年，婚期都订好了，新房也布置好了，却又——吹了!您不知道吗?”


  迈克尔·詹姆斯耸耸肩，他哪儿知道这些事儿!


  邵亦波心里就更有底了，接着说下去：“说起来，林小姐也很可怜，已经三十多岁了，还嫁不出去，外边人议论说：‘万事俱备，只欠女婿。’我听了都很生气!您大概不知道，中国人的嫉妒心很强，幸灾乐祸!因为林先生毕竟不是一般的商人，他过去当过公安局的副局长，整过人……”


  “公安局?”迈克尔·詹姆斯吓了一跳!他根本不知道林盛杰还有这样的身份，不由得使他想起了苏联的“克格勃”、美国的中央情报局，暗暗懊恼自己怎么跟这么个人做起了买卖……


  “不过，这都是过去的事了，”邵亦波又把话题拉回来，“他女儿的婚变也不是由于这个原因，主要是因为林小姐本身，唉!……”话说到这儿又不说了，表情丰富地笑笑，让对方琢磨去。她并不知道林盛杰夫妇有把女儿硬塞给这位洋人的意图，说这些话都是被自己的本能所驱使，揭别人的疮疤，贬损别人的形象，在她来说是一种享受，至于这是否也可以纳入她所说的“中国人的嫉妒心”，就不管了。


  “是的，”迈克尔·詹姆斯表示赞同她的见解，“林小姐确实不很漂亮……不，很不漂亮，”他不由自主地皱了皱眉头，极力驱赶残留在脑际的那个令人难以欣赏的老处女形象，脱口而出，“和您的小姐简直无法相比!”


  邵亦波感到骄傲并且觉得奇怪：“您……见过我的女儿?”


  迈克尔·詹姆斯意识到自己的失言了，他不能把街头惊艳和跟踪追击都和盘托出，一时难以措词，慌乱地说：“哦，我看到夫人就……就可以设想您有怎样美丽的女儿，而且……”他竟然在匆忙中找到了更有力的借口，“而且这里有照片嘛!”


  不错，客厅里正好挂着俞倩倩的照片，是哥哥的精心之作，放得很大，照得也很美，穿着白裙子坐在湖边的草坪上，如芙蓉出水、玉树临风。邵亦波看了一眼照片，满足地笑了，转过脸去，朝着外边说：“倩倩，你过来一下，好吗?”


  俞倩倩无声地走出了她的闺房。她已经换上了拖鞋，猩红大衣也脱去了，现在只穿着一件白色紧身毛衣和一条露着小腿的白色“萝卜裤”，更显得亭亭玉立。她低着头，好似心不在焉地走进客厅。妈妈经常这样叫她出来见客人，而她对客人是不感兴趣的，不管什么人都得打个招呼，她很腻歪这种没有实际意义的应酬。但她又不能不出来，因为每逢这时候，妈妈那温和的、带商量语气的呼唤实际上是不容抗拒的命令。妈妈总是不失时机地炫耀自己的女儿，也许是出于某种外交需要。


  迈克尔·詹姆斯惊呆了，现在出现在他面前的这位仙女，比他前两次见到的时候更加娇美、更加动人!他不由自主地站起身来……


  “来，认识一下，这是美国的詹姆斯先生……”


  俞倩倩随着妈妈的介绍才抬起头来，当她听到“美国的……”刚刚意识到这位客人也许比较重要，而看到面前的高个子、黄头发、蓝眼珠儿时则不能不吃惊了：这个人……这个人……


  她想起来了，和爆肚隆吵架的时候碰见的就是这个人!但她不愿意提起那件事儿，无论对妈妈还是对客人都不想说“哦，见过”，这也正是迈克尔·詹姆斯所希望的，他们出于不同的原因而采取了相同的办法。


  “俞倩倩。”她不得不按照妈妈的意图向客人报出自己的姓名，否则就失礼了。


  “小姐，认识您，很荣幸!”迈克尔·詹姆斯激动地伸出手去，当他握住了那只柔若无骨的小手时，恍惚觉得似在梦中!


  但他不可能把这只手握得太久，那样就失态了。而且俞倩倩似乎对握手抱极敷衍的态度，甚至只伸出指尖儿，连握都没握。就收回去了，脸上泛起一片红晕。这就更使迈克尔·詹姆斯心旌摇荡，少女的高傲反而使她的身价更提高了，这是林盛杰的女儿所不懂也是无法模仿的，人和人多么不同!


  为了掩饰内心的躁动，迈克尔·詹姆斯又掏出了一张名片，双手递过去。俞倩倩接过去，只扫了一眼，便放在茶几上了，似乎不屑一顾。也无意保存。当然也没有拿自己的名片和他交换，中学生没有名片。


  “请坐吧，詹姆斯先生，”邵亦波依然彬彬有礼地说，像是在为女儿解释，又像是在夸耀，“我们倩倩性格内向、腼腆，不大爱说话。可也难怪，她才十六岁，空长了个大个子，其实还是个孩子呢!你也坐吧，倩倩。”


  俞倩倩无声地坐在沙发上，不是挨着客人，而是挨着妈妈。她毕竟太年轻了，虽然平时为自己的引人注目而骄傲，但在真正的社交场合总还显得羞涩而胆怯。


  “十六岁……”迈克尔·詹姆斯喃喃地说，他在心里惊叹这个含苞待放的青春妙龄，并且和林小姐的枯枝败叶相比较，不，这样比较简直是罪过，他永远也不想再看到那张干巴巴的黄脸，而希望天天能见到这朵娇艳的蓓蕾，当然现在这样设想还为时过早，他需要从长计议一下……“小姐正在读大学?”他问。


  “不，在上高中，”邵亦波替女儿回答，“马上也就该考大学了，依她舅舅的意思，是让她到美国去上大学……”


  “噢?小姐的舅舅在美国?”迈克尔·詹姆斯心里一动，没有想到这个家庭和他所在的国家还有亲戚关系，自然急切地要打听。


  “是啊，”邵亦波淡淡地说，口气完全像是随便闲聊，其实她的每一句话都是精心设计好了的。家里有美国的阔亲戚，这是她的一张王牌，在外交中是非打不可的，但怎么打，却要技巧，并且每次的打法都不同。“我的哥哥，在美国也算是知名人士了，是纽约‘华美财团’的董事长，叫威廉·邵，您恐怕认得的吧?”


  “噢，”迈克尔·詹姆斯不置可否地应了一声，实在想不起“威廉·邵”这个半中半西的名字。这也难怪，美国大得很哩，他未必认识所有的名人，而且那个人也未必是什么名人。但他不愿意让女主人不高兴，尤其旁边还有他仰慕的倩倩小姐，就含含糊糊地顺水推舟：“好像听说过的，听说过……”


  “那，我们就是朋友了，您是我哥哥的朋友嘛!”邵亦波显然很高兴，把人家说的“听说过”又升级为“朋友”，这样，也就把她刚才对人家的热情、主动都找到了依据。其实，她恰恰希望这位客人和她哥哥并不认识，这样，她怎么吹牛都方便了。


  “小姐准备到美国去上学吗?”迈克尔·詹姆斯仍然牢牢地抓住他最关心的话题。


  “还没有决定。”邵亦波神色犹豫地说，“我并不赞成哥哥的这个主张……”


  “为什么?”迈克尔·詹姆斯觉得很奇怪。


  “我舍不得啊!”邵亦波笑了笑，充分显示她那慈母心肠，“倩倩生在我们这样的家庭，从小娇生惯养，没离开过父母一步，虽然她舅舅也非常疼爱她，而且那边经济上比家里还要富裕，几次来信让她去，我都没放，让一个孤身女孩子去那么远的地方，我实在是不放心!詹姆斯先生，也许在我的身上，中国的传统观念太强了，总觉得故土难离啊!”


  俞倩倩最不爱听妈妈说这一套!这是妈妈的口头禅，当着客人的面儿总爱谈这些，一方面惟恐别人不知道她家有一个美国阔亲戚，另一方面又极力表白她如何不羡慕西方的花花世界，如何爱自己的祖国，两头儿全占上了!这一套也许可以唬唬别人，却唬不了自己的女儿!倩倩当然清楚，妈妈早已腻透了这个“故土”，巴不得把女儿送走，最好全家都搬走，永不回来了，跟舅舅一样；但是办不到，“难离”的原因是舅舅断然拒绝他们的这一要求，更不要说什么“几次让她去”了。妈妈说的全是假的，她用这样的假话维持了自己的面子，并且赢得了当权者的喜欢、旁观者的尊重。但这一套却解决不了倩倩的实际问题，她一听妈妈又在背“老三篇”就烦了，跟一个外国人说这些，管什么用啊?


  她胸中的城府毕竟比妈妈浅得多。邵亦波的这一套“老三篇”，迈克尔·詹姆斯还是初次领教，他在中国接触的人虽然不多，但从饭店的看门人到林盛杰那样的官员到爆肚隆小经理那样的平民，几乎没有不向他这个美国商人投以尊重、羡慕的目光的，惟独这位邵夫人表现了泱泱大国风度和含蓄、稳重的东方气质，这就更使他不敢对她小看了。


  “东方的传统观念没有什么不好，我非常喜欢中国，”迈克尔·詹姆斯说，不仅仅是为了投其所好，倒也有几分真诚，“我在北京看到古老的长城和故宫，感到像回到了神秘而遥远的历史；还有那些陈旧的小胡同，本身就像出土文物，使人发生许多联想；我最喜欢的还是中国的食品，真正是丰富多彩而且具有独特的风味儿……我希望中国永远像这样，不要变成美国那样!”他说的这一套，其实邵亦波并不赞成，但也没有表示反对。迈克尔·詹姆斯对中国的颂扬未必符合所有的中国人的意愿，也未必是他本人情感的全部，他话题一转，又说，“不过，我觉得中国的年轻一代也需要过一过另一种生活，感受一下外部世界，比如俞小姐，到美国去读书也很好嘛，在美国，十六岁的女孩子完全是个独立的人了，您应该放心地让她去闯一闯。在那里她不会孤独，她不是有舅舅的帮助嘛，而且也会有一些新的朋友……”


  邵亦波猜测着他的话特别是最后一句话的含义，但他没有再说下去，她也没有就此借题发挥，叹了口气说：“以后再说吧!等她舅舅回来探亲或是有什么可靠的朋友来，我再考虑是不是让倩倩跟着去看看，反正倩倩还有两年才高中毕业呢!”


  俞倩倩早就不耐烦了，妈妈虚拟了个题目跟人家争论来争论去，其实毫无意义，她一想到自己高中毕业之后尚无着落，就什么兴趣都没有了。她想离开客厅，不再听这种空洞无物的国际“侃大山”，但没有妈妈发话说“你忙你的去吧”，又不好意思走开。


  这时候，她的雪妮帮了她的忙。雪妮习惯于在每天女主人放学回家之后亲昵一番，今天还没来得及，女主人就扔下它到客厅里来了，它待得无聊，就追了过来，雪白的四蹄轻轻踏着地毯，朝女主人甜甜地叫着：“喵——”


  俞倩倩终于摆脱了困境，她从呆坐得太久的沙发上站起来，抱起雪妮，亲亲它的脸，轻声说：“雪妮，饿了吧?哦，对不起，今天鲮鱼罐头没有了，对虾也没有了……”


  “瞧这孩子，就知道爱她的猫!”邵亦波朝迈克尔·詹姆斯笑笑，又对女儿说，“没关系，明天到友谊商店买去好了，多买一点儿!”


  这话其实是说给客人听的，她总是不放过一切机会显示自己的高贵：在中国，友谊商店是专门接待外宾的，普通老百姓进不去，而她不是普通老百姓，手里有“外汇兑换券”——当然谁也弄不清楚她是从哪儿“兑换”的。


  “噢，我下次买了带来好了!”迈克尔·詹姆斯的反应相当敏捷而且非常及时。


  “这……怎么好意思呢?”邵亦波作婉言谢绝状，心里也确实不曾打算向这位仅有一面之交的客人敲这点儿小小的竹杠，她的计划比这宏伟得多。


  “夫人不要客气，我已经被你们看做朋友了嘛，当然应当效劳，何况……”迈克尔·詹姆斯极力显示自己的慷慨，他本来想说“何况是为了美丽的俞小姐效劳”，一想不妥，便让舌头很费劲地绕了一个弯儿，找到了更恰当的中国词汇，“何况这猫真‘够意思’!”如果他的中文水平再进一步，也许就要用“爱屋及乌”了。


  邵亦波和俞倩倩都笑了，这位热情而随和的美国客人打开局面的速度真够快的，由于猫的感情联络，俞倩倩开始觉得他并不讨厌而且还有些亲切了。


  迈克尔·詹姆斯在这儿待的时间不短了，他看了看表，六点差五分，便理智地起身告辞，尽管他十分想继续待下去。


  邵亦波并未挽留，也没说“吃了饭再走”等等，她可不像孟招娣那么浅薄，一切都掌握在适当火候。


  “不知道‘613’回来了没有?”她只是提出了这样一个问题做结束语，看客人怎样回答。


  “我六点半钟还有别的事，就不到他家去了。”迈克尔·詹姆斯胸有成竹地撒了个谎，从而就把本来也不存在的拜访林盛杰的计划撤销了同时也圆满地掩饰了今日此行的真正目的，并且在离开“619”之前又好似顺口补充了一句：“恐怕林先生也不希望我在到他家里之前还打扰了他的邻居，商人嘛，总难免存在竞争心理。其实，我和您之间不可能谈什么贸易，我们只是……朋友!”


  这个补充是至关重要的，邵亦波完全明白了其中的意思并且正希望是这样，既然迈克尔·詹姆斯不去说她就更不会告诉林盛杰任何多余的话，她只希望以后和詹姆斯先生保持单独来往。


  “欢迎您有时间再来做客!”她在送他出门的时候这样说。


  “我一定来!”他回答。


  天已经黑了，楼道里没有灯，很暗。北京的居民楼里的公用灯泡多半是短命的，而且一旦坏了就不再修。但是迈克尔·詹姆斯并不埋怨，他正好可以借此排除在楼道里碰上林家的人的可能性，为了更保险一些，他甚至连电梯都不去乘，而沿着黑咕隆咚的楼梯摸索着走下去。为了他心目中无限美好的俞倩倩小姐，克服这点儿麻烦不算什么。幽会的、偷情的人总是愿意走夜路、走僻道儿，这在中国和外国都是一样的。


  逍遥公子俞飞飞很晚了才回家，喝得醉醺醺的，抱着照相机钻进他的房间去了。他的父母也不过问他在外边儿那些蜂蝶狂舞的事儿，因为他是男孩子，无论怎么样都不会被别人占了便宜。邵亦波的这种观点不知该划归“传统”还是“新派”。


  俞天牧照例是在晚饭前回来，因为晚饭要等他做。吃晚饭的时候他发现妻子和女儿的情绪都很好，他问家里有什么事儿，·邵亦波就说威廉·邵的一个朋友来了，商量倩倩去美国留学的事儿。俞天牧听了倒皱起了眉头。


  “哼，当舅舅的都不肯帮忙，他的朋友能管什么用?”俞天牧对他的那位大舅子很不感兴趣，提起来就是一大堆牢骚，连吃饭都觉得无味了，“说不定是出于什么实用主义的目的，让我们给他的朋友提供方便?这种人!想起来是六月，想不起来是腊月，现用人现安脸，甭正经答理他们!”


  “你呀，缺根弦!”邵亦波只是微微一笑，并未深说。她不必把自己的全部想法都告诉丈夫，在这个家，一切方针大计都由她做主，本来也用不着商量。这一夜，她没睡好，辗转反侧地谋划着未来。


  外边，时断时续地传来鬼哭狼嗥，那是林盛杰家的猫。


  第二天，迈克尔·詹姆斯就到友谊商店为雪妮采购鲮鱼罐头和对虾去了。


  螳螂捕蝉，黄雀在后


  日子一天一天平安地过去。林家的人并没有因为密斯黄的伤残而雄赳赳打上门来兴师问罪，爆肚隆躲过了一场灾祸，阖府安康，生意兴隆，隆长生和胡莲凤渐渐地就把悬着的心又放下了。隆德海则嘲笑他们是“庸人自扰”。隆长生叹了口气说：“小子，害人之心不可有，防人之心不可无，平头百姓就得像避猫鼠似的过日子!‘人在家中坐，祸从天上来。’谁也不知道哪块云彩有雨，万一出点儿岔子，咱这种人家儿担当不起!如今手里趁几个钱儿，街坊四邻都瞅着眼红，树虽不大，也有点儿招风了，你可得处处留神，能为人的地方就为个人，谁也别得罪!好比说林局长那儿吧，眼瞅着就到年下了，该提溜两包点心、买瓶好酒，去拜个年。把过去的疙里疙瘩也就解开啦!”


  隆德海却仍是冷笑，“去他的吧!他算哪家的‘局长’?现在各做各的买卖，井水不犯河水，孝敬不着他!”


  “哎。他老婆可是在房管局……”


  “房管局又怎么着?我既没强占公房。又没拖欠房租，也没私盖‘违章建筑’，她找不着我的岔子!那个母夜叉，我根本不尿她!”


  隆德海的尾巴又翘了起来，仿佛他果真不欠人家的债，也不受人家的管，把老二德河为全家化险为夷的功劳也归到自己头上了，依旧颐指气使，驱赶着老爹老妈、聋二哥和女招待、傻小子拼命挣钱，自己则愈发逍遥自在，高兴了就照应照应生意，不高兴就骑上“雅马哈”出去逛一圈儿，联络他的一帮哥们儿，要搞个什么“新型企业家协会”，以谋求为社会公认的地位。又出大价钱找电视台为他的爆肚隆大做广告。并且带着他那个对象出入舞会、宴会，施展“夫人外交”，甚至不听父母劝阻，常常留他那个对象住在门脸儿后头的“经理”室兼卧室。谁敢管他?


  这又未免过于乐观。当隆德海被“大好形势”所陶醉的时候，并没有想到正有人注意他、研究他……


  比如，那只猫的风波就没有真正了结。


  那天，林家的家庭会议开到凌晨才结束，草草睡了一会儿，天就亮了。孟招娣起身洗漱完毕，准备全家的早点包括猫食，于是发现“糜子黄”不见了。


  “糜子黄!糜子黄!”她连声喊着，找遍了所有的房间，都未见踪影，“糜子黄上哪儿去了呢?”


  林晓洁从好梦中被惊醒，一骨碌爬起来：“怎么?密斯黄丢啦?”


  娘儿俩赶紧去找。阳台上没有。楼道里也没有。她们下了电梯，跑出楼来，一个喊着“糜子黄”，一个喊着“密斯黄”。


  晨曦中听到了应声，一声强：“啊呜——”一声弱：“喵……”


  她们顺着声音跑去，轻而易举地在垃圾筒旁边发现了密斯黄，正随着黑豹朝她们呼唤。


  “又是让这只野猫给勾引出来啦!”孟招娣愤愤然，伸手抱起密斯黄，“哎呀，血!瞧瞧，让它咬成这样儿啦!”


  她抬脚就踢黑豹，黑豹倏地躲开，极力分辩着：“啊呜——”


  无奈，她们根本听不懂它的话!


  “妈吔，后腿都折啦?”林晓洁接过密斯黄，一边察看，一边心疼地直咂嘴，“啧啧，妈，这……不像是咬的，是被人打的!这是哪个缺德的，下这样的毒手?”


  “还能有谁?”孟招娣狠狠地瞪着在旁边乱嚷嚷的黑豹，“准是爆肚隆!”


  没用两猜，只一猜就正中谜底，聋二爷煞费苦心设下的巧计，这么容易就被人家识破了!倒不是因为孟招娣会神机妙算，而是有前嫌为线索并且眼前还有一个活的证据：黑豹!隆家的猫正围着密斯黄团团转呢，这就把底儿兜出来了!智者千虑，必有一失，聋二爷怎么就没提防自家的黑豹呢?


  孟招娣顺手抄起脚下的一块砖头，猛地朝黑豹砸去，嘴里喊着：“砸死你!”黑豹却轻轻一跳，又闪开了。


  “走，找他们家问问去!”林晓洁抱着密斯黄就要奔爆肚隆。


  这时，吃完早点的林盛杰下楼来了，打着饱嗝儿，拦住说：“算啦，为一只猫，值得吗?”


  烟消火灭。密斯黄落下了很重的残疾，后腿瘸了，从此行走极为不便，主人也就不放它出门。但也没有再向隆家采取报复行动，也许是因为林盛杰“宰相肚里能撑船”，也许是因为了林家正和迈克尔·詹姆斯打得火热，顾不上这等鸡毛蒜皮的小事儿，也许还有别的什么想法，这也都是后话了。


  除了这一点儿小小的、不愉快的插曲之外，林晓洁近来还是愉快的，春风得意。迈克尔·詹姆斯突然闯进了她的生活，使老处女孤寂凄苦的心复苏了，犹如焦渴的庄稼看见了乌云正从天际飘来，干涸的泉眼听到了潜流正从地下奔涌，她又有了希望，不再为过去的屡屡怀才不遇而遗憾，展开双臂迎接新的机遇并且决不能再错过。她像是突然变了个人，在家里、在医院，都不再哭丧着脸，跟同事也有说有笑了，而且不失时机地掏出那只计算机摁来摁去的，尽管她在工作中是用不着计算的。中午进食堂吃饭的时候也不再一个人躲在旁边儿闷着头吃完就走，而专爱跟一些年纪比她小好多的大夫、护士凑在一起，谈些有关婚姻恋爱等等她以前讳莫如深的话题。同事们背后议论：这位“老、大、难”八成儿是“瞎猫撞上死耗子”，又踅摸上对象了。但人们不敢问她，鉴于以往的经验教训，问她这样的事儿得准备挨骂，骂得祖宗八辈儿的亡灵不得安生，这位老处女的嘴比垃圾筒还脏。她从同事们那躲躲闪闪的目光和叽叽咕咕的声音也猜到了人家在观察她，她倒是希望人家来主动问她。她现在不怕问了，可以骄傲地答记者问了!


  她现在正坐在妇产科三号诊室里自己的座位上，打发着一个又一个的“生育机器”，心却飞跑了，飞到了迈克尔·詹姆斯身边。


  自从那次愉快、融洽的晚宴之后，迈克尔·詹姆斯就成了她家的常客，几乎三天能来两次。他常常在晚上走，很晚才走，虽然不必每次都招待吃饭，但聊得挺热乎。一回生，两回熟，她就不再像妈妈那样叫他“詹先生”而直呼其名“迈克尔”了，她觉得这样更亲切。


  当然，迈克尔每次来，都是打着和爸爸谈贸易的旗号，而她认为迈克尔主要是为她而来，正像她天天希望和迈克尔见面一样。迈克尔和爸爸之间一直在“谈判”，关于那批灯具的规格、型号、质量、价格、到货日期等等，有很多细则，林晓洁根本听不懂，而且很不耐烦，因为这占用了她的时间，她认为迈克尔是属于她的。妈妈也不耐烦，她认为詹先生是属于这个家的。而不属于爸爸的公司，更不属于爸爸的老战友掌管的那个什么鬼酒店。国家有钱就开酒店没钱就甭开，那个酒店灯火通明也罢黑灯瞎火也罢，呣们管不着，坐在呣们家里吃着喝着谈公家的事儿简直是傻瓜蛋一个，要紧的是说说嗯们自个儿的事儿。晓洁的脑瓜儿自然比妈妈更灵一点儿，她知道如果没有这笔贸易也许就没有迈克尔，那批灯具能否照亮未来的酒店也就同时决定着能否照亮她未来的道路，她的不耐烦是嫌“谈判”太慢、太啰嗦而不是希望“吹”了。而且她明白这笔贸易如果成功会给迈克尔带来收益同时也等于给她带来收益，她希望爸爸不必那么死心眼儿地代表“国家”而应该代表自己的家庭和这个家庭的未来成员迈克尔。所以她面对“谈判”的双方就不由自主地站在迈克尔一边，几次打断爸爸说：“瞧您，对待朋友还这么斤斤计较!”爸爸就笑着说：“我计较什么了?当官几十年没为自己谋过一点儿私利!这是正常的工作程序嘛，一旦合同正式签订，就具有法律效力，任何人也无权推翻了，所以必须是慎重的，要保证双方的合法权益，我对詹姆斯先生也要负责的，决不会为难我们的朋友!”迈克尔是个很精明的人，他不会听不出爸爸的这些话里边很明确的暗示，所以在讨价还价中一直是主动进攻，爸爸则步步后退，就像在拳击场上一样，老头子当然不是小伙子的对手，何况老头子还有意要让小伙子获胜。晓洁为此很兴奋，不自觉地当了拉拉队员，为迈克尔“加油”。


  ……“谈判”终于结束了，爸爸退到了极限，迈克尔发挥了最强的火力，取得了全胜，所有的条款都按照他的要求达成了协议，甚至连原定的由酒店派出技术人员赴美验收的程序也免掉了，因为酒店毕竟只是使用单位而不属于合同中的任何一方，验收只能由爸爸的公司去做而他又不想找这个麻烦。他作为总经理当然不便去做这种具体工作，而派手下的人出国对他也并无任何利益。如果派出的人跟迈克尔捣蛋反而还会让双方都不愉快。但他答应这笔“验收费”照付给迈克尔，以示手续完备，无懈可击。


  只剩下最后一道工序：签订合同。


  爸爸似乎并不急于迈过这道关卡。


  昨天晚上，很晚了，迈克尔到家里来了。他说，他是来向林总经理表示感谢的。


  爸爸说：“詹姆斯先生，我们既然是朋友，朋友之间是用不着感谢的，愿我们的友谊长存就是喽!”


  妈妈也说：“是啊，是啊，一家人不说两家话，詹先生，甭这么见外!”


  “的确，你们一家是我在中国遇到的最真诚、最热情的朋友，以上帝的名义起誓，我永远也不会忘了你们!”迈克尔非常激动，在胸前划着“十”字，“而且，我也一定要报答你们的!”


  他拿出一叠美元，放在茶几上，用文绉绉的中国话说：“这点小意思，不成敬意，请笑纳!”


  爸爸连眼皮儿都没翻，微笑着说：“詹姆斯，我们的友谊是无法用金钱来衡量的，您大概也明白，如果坐在我的位置上的谈判对手不是我而是另一个人，您的经济收益将要减少多少?”


  “是啊，是啊，”迈克尔脸红了，“我明白，明白，我只是……”


  晓洁觉得爸爸不该这样让人家难堪，自古来官儿不打送礼的，何况迈克尔又是一片好意!就插嘴说：“迈克尔，你不知道，我爸当官儿可是清水衙门，原则性儿强着呢，他不是驳你的面子，上头有规定：行贿、受贿，弄不好得开除党籍!……”


  爸爸不悦地瞪了她一眼，那意思是说：就你明白!歇会儿去吧!


  她就住了嘴。迈克尔倒向她报以一个微笑，说：“噢，是这样?那么，这笔钱……送给林小姐总没有关系吧?”


  她脸一红，不知该怎么办。这时，爸爸说：“詹姆斯先生，她并不需要钱!该给她的，我都给她了，应该说，在中国的女孩子当中，她是最幸福、最顺利的。但是，我和她的母亲毕竟都老了，父母不可能陪伴女儿一辈子，我所担心的是将来，她没有兄弟姐妹……”


  “不，不，”迈克尔很机灵，赶紧说，“我是她的朋友，也就是她的兄弟，我会尽到一个兄长的责任的!”


  “那就拜托了!”爸爸长长地舒了一口气，“詹姆斯先生，如果说我有什么有求于你的话，也只是这一件事。晓洁很年轻，事业心很强，她想能有机会出国深造，这样，对她的事业和个人生活都有好处，在单位里，有些男孩子追她，她眼界太高，看不上那些人，想换个环境……”


  晓洁心里怦怦地跳，她当然知道爸爸的话是什么意思!可是妈妈的性子比他更急，就接茬儿说：“说得是啊，像詹先生这样儿的人，上哪儿找去?詹先生不也还没成家嘛!”


  话一旦挑明了，晓洁和爸爸就都好像被什么力量定住了，眼也不眨，只盯着迈克尔。迈克尔似乎激动地颤抖了一下，白净的脸腮涨得通红，腼腼腆腆地低下头说：“谢谢!谢谢林先生、林太太对我的信任!其实我……我……非常崇拜林小姐，但是因为我是一个外国人，所以才没有敢冒昧地提出……求婚……”


  晓洁激动得简直要晕倒了!迈克尔，这话你该早说啊!


  “瞧瞧，您这么一说，我都不知道该怎么好啦!”妈妈乐出了两滴泪，支岔着双手，“只要您愿意，呣们没意见!”


  “晓洁，你的意思呢?”爸爸放心地笑了，仰靠在沙发上，眯缝着眼睛瞅着女儿。他比妈妈沉得住气，这话要让女儿做出许诺，才是最体面的。


  晓洁只觉得脸热得烫人，她什么话也说不出来了，只低下头，轻轻地点了点。中国女孩子毕竟不像西方那么开化，采取了祖传的方式：摇头不算点头算。当然，也没好意思上前跟迈克尔拥抱、接吻，因为当着父母的面儿嘛!


  “好啦，不难为你啦!”爸爸笑呵呵地说。“詹姆斯先生，祝贺您赢得了晓洁的爱情，并且欢迎您做我家的女婿!”


  “只是，我担心，”迈克尔红着脸说，“不知道中国的法律是不是允许……”


  “没事儿，现在是开放的时代嘛!”爸爸拍着他的肩膀，“放心，手续由我去帮你们办，你只要从美国开一张未婚的公证书!”


  “这当然是容易的，我本来就是未婚嘛!”迈克尔也笑了，“不过，这需要时间，在我们的贸易合同签订之前恐怕来不及，要等我回国的时候才好去办，我可以先写封信给公证处……”


  “这没关系，两件事分头办好了，合同明天就签字!”老丈人握着女婿的手，用力地摇晃了半天。


  天，已经是半夜了，迈克尔该回饭店去了，未婚的女婿毕竟还不便在此住下。爸爸和妈妈只把迈克尔送到家门口。就站住了，由晓洁一个人把他送出去。


  她把他送下了楼，送上了大街，又陪着他走了好一段路。冬天的夜晚是很冷的，西北风从楼房、枯树和电线杆子旁边吹过，发出呜呜的声响。街上很静，这时候已经很少有行人出来了，公共汽车也没有了，只偶尔有一两辆出租汽车“日日”地驶过，司机们在这个时候跑得痛快，赚钱也多。晓洁看见有一辆出租车在对面儿停下了，上车的是一个黑人和一个中国女孩子。她鄙夷地啐了一口唾沫，转过脸去。她知道那个女孩子是干什么营生的，呸，不要脸!有本事正经嫁个外国人，像我似的，那算干什么?跟一个黑人，下三烂!


  她不让这下三烂扫了自己的兴，陪着迈克尔继续朝前走去。这么肩并肩地走着，她的心中是一片暖洋洋的春天，逝去的春天又回来了!不，她过去的三十三年没有春天，只是漫长的寒夜，以前人家给她介绍的“对象”并没有给她带来温暖，往往是见一面儿、遛一趟就再无下文，那个创造了最高纪录的技术员虽然保持了三年“关系”，最终还是欺骗了她、抛弃了她，留下了难以弥合的心灵创伤。她一想起那个骗子就恨得牙根疼!哼，你以为姑奶奶就没人要了?你哪儿想到我嫁个真正的美国人，比你那“假洋鬼子”强，现如今买什么不要原装货?她突然感到一阵难以遏制的冲动，伸手勾住了迈克尔的脖子，送上一个热烈的吻!迈克尔的个子真高，她得踮起脚尖儿才够得着。黑暗中，她看不见迈克尔的表情，只觉得他浑身都颤抖了一下，当然不会是天冷而冻得哆嗦，也不会是认为她的举动突如其来，一定是激动的!她感到迈克尔的手抱住了她的腰，并且在她的大衣口袋里塞进了什么东西。她当时顾不上问，也顾不上看，她的全身、她的心都已经麻木了。一辆出租车驶过来，迈克尔招手拦住了车，她恋恋不舍地和他分手了。她一直看着那辆车消失在黑暗里，连尾灯都看不见了，才痴痴地转回了身。这时，她的手无意中伸进了大衣口袋，才触到了迈克尔刚才塞进去的东西。她急忙掏出来，啊，原来就是爸爸没收下的那一叠钞票!美元!她凑到路灯底下去数了数，整整一千块。她知道黑市上美元和人民币的兑换率，一比五、一比六已经打不住了，到了一比七几，这一千块美元相当于差不多一万元人民币!当然，她林晓洁并不是一个见钱眼开的人，这钱，和刚才看到的那个女孩子“挣”的钱完全不同，迈克尔是她的未婚夫，给她什么都是应该的!他是多么爱她!


  她盘算着这笔钱该怎样使用才好。保留着作纪念?没有必要，迈克尔有的是美元，以后就都属于她了，这笔钱就是让她现在花的。怎么花呢?当然应该花在自己身上，买衣裳或是买首饰，不，最好是买化妆品!她过去太不注意化妆或者说太不会化妆了，因为她是在“不爱红装爱武装”的时代进入青春期的，那时候的女孩子以身穿军装、腰束皮带为荣，连搽雪花膏都被鄙视为“资产阶级生活方式”，更甭说烫头发、抹口红了。现在不同了，女孩子们都变着法儿地“捯饬”自己，越洋越好，怎么花里胡哨离奇古怪都没人说过分，电视里天天播放一大串广告，告诉她们怎样使自己更具有“魅力”。过去，林晓洁由于爱情生活屡遭不幸，因而对这些很反感，谁美她就恨谁，在不尚铅华、郁郁寡欢中打发着寂寞落拓的迟暮青春。当她再次被春消息唤醒的时候，才发觉自己已经大大落后于形势!既然命运没有抛弃她，她还有资格享受虽然来得太迟却比别人更美好的爱情，她就必须牢牢地抓住不放并且真正地焕发青春!她庆幸尽管妈妈以人事处长特有的细致把迈克尔本人和家庭的状况盘问得底儿朝天，而迈克尔却一直没有询问她的年龄，也许她真的不像年过三十的样子，也许她在迈克尔的眼里是非常美丽的。她自己虽然对此并不太自信，但她认为外国人看中国人就跟中国人看外国人一样，只能瞅个大概齐，年龄啦唔的弄不准，美吧丑吧标准也不一样，比如迈克尔爱串北京的小胡同，爱吃爆肚儿，这都是林晓洁根本想不到的，大概是因为缺什么就想什么吧，“物以稀为贵”，恐怕在迈克尔眼里她林晓洁就已经是东方美人儿了。这使她增添了好几倍的自信心，她要使自己更美、更年轻，让迈克尔更爱她，“人恃衣裳马恃鞍”，“三分画儿七分裱”，这世间大道理总没错儿。她想起一些会“捯饬”的主儿，比如邻居“619”家的那个俞倩倩，还有上回找她来做“人流”的那个未来明星佟玲，她回忆着她们的装束打扮，认真地酝酿着怎样模仿才好……


  三号诊室前头走廊里挤满了无事不登三宝殿的妇女，一个个怀着急切而又有几分畏惧的心理，等待着林大夫把她们叫进去……


  “下一个!”她打发走了一个，本能地接着叫，完全是机械地反应，心里想的跟这些人儿不沾边。


  应声进来了一个水灵灵的女青年，走到跟前，讨好地叫了声：“林大夫!”好像跟她有多熟似的。


  她带答不理地翻了翻眼皮儿，“唔，是佟玲?我刚还想起你来着，可巧你今儿就来了!”她立即改变了漫不经心的态度，望着佟玲那弯弯地翘着的假睫毛和鲜红的嘴唇，心说化妆的老师真是来得“寸”!


  “林大夫，您跟我预约的就是今天来做……”佟玲微笑着说。她急等着做那项关系到她的名誉的手术，一天也不会错过的，今天是如约前来。


  林晓洁这才想起了上次见面已经十天了，不错，手术预约的是今天。可是她忘了事先跟手术室打个招呼，也没做任何准备，更重要的是她今天想跟佟玲扯点儿别的，手术做不做的着什么急?就说：“不行。手术室今儿没空儿，改日吧!”


  佟玲一听就急了：“林大夫，这可是您定的日子……”


  “计划赶不上变化，这年头儿什么事儿不是这样儿?”林晓洁却半点儿也不着急，并且还笑了笑，“你这事儿，不也在计划之外吗?”


  佟玲最怕点她的这个短处，脸顿时变了色儿，哆哆嗦嗦地伸出手，拉着林晓洁，央求着说：“林大夫!您答应过我的，可别……别不帮我这个忙啊!您不知道，我马上就面临毕业考试，还有毕业分配，要是这事儿泄漏出去，我就全完了!求求您，我求求您啦!”


  “没那么严重!”林晓洁极有兴趣端详着面前的这张脸，说，“我又没说不帮你，只不过改个日子就是了!哎，你确实挺好看的，怪不得……”


  佟玲现在完全无心谈论自己的容貌，她现在最关心的是早点儿清除身上的丑恶，“那……改在哪天呢?”


  “再约时间，”林晓洁好像对这件事儿十分心不在焉，话说得含含糊糊。她看着佟玲，突然想起了一件与之有关的事儿，顺手拉开桌子上的抽屉，抽出一张照片，摆到佟玲的面前，“你看，挺漂亮的脸蛋儿。怎么糟改成这样儿?”


  佟玲定睛看着这张照片。一张少女的脸，光洁而红润，绽开青春的笑颜，两排洁白的牙齿闪闪发光，被春风扬起的长发像鼓起的风帆，逆着阳光，镶上了一道金色的边缘。然而不幸的是，脸被从正中剪开了一道裂缝。而且那一排洁白牙齿被涂黑了好几个，像个豁牙的老太婆!她当然一眼就认出这是自己的照片，但被弄成这副惨相却万万没想到，而且，怎么会在林大夫手里呢?


  她把这张照片抢在手里，嘴唇哆嗦着问：“林大夫，您是从……哪儿得到的?”


  “大马路上捡的，”林晓洁说，“那天刮大风，一张纸片打在我脸上，我捏住正想扔，一瞅，哟，这不是佟玲吗?就装兜儿了，正好，今儿还给你。哎，这是怎么回事啊?你是不是有什么仇人?”


  “不，不……”佟玲不知道该怎么解释才好，因为她不知道这位仅有一面之交的大夫是何用意。她本能地认为，这张照片和林大夫把预约的时间“改期”有关，也许后边还有什么复杂的背景，说不定人家已经和她学院的领导联系过了，在调查她的材料，要整她一下子哩!当她刚才看见这张被糟蹋得不成样子的照片时，其实心里就立即明白了是谁干的这种恶作剧!这个人好卑鄙啊，是他亲手拍了这张照片，又亲手毁了它，仿佛他跟这照片、跟佟玲有不共戴天的仇恨!不，佟玲跟他没有仇，他倒欠着她的债呢!


  那是一段痛苦的记忆，往事并不久远，就在今年秋天，距离现在不过几个月。在一次舞会上，有人给她介绍一位美国朋友，就是他。她跟他跳了几圈儿，聊了一阵，知道他并不是美国人，但他说他的舅舅在美国，很有钱，也很有势力，舅舅让他上美国去定居，将来好继承舅舅的遗产，可是他并不想去，因为他在中国生活得也很舒服。佟玲觉得这简直是个有福不会享的人，上天的路都铺好了，却不走，真可惜。他说，我不像你，你有真才实学，又有花容月貌，到美国没准儿能成为轰动影坛的明星。可是我不行，我没有你的条件，到美国只能做做生意，但我又不喜欢，还是在这儿搞搞摄影好，国内的摄影界我很熟，全国影展好几届都有我的作品，等我得了世界性的摄影奖，再考虑去美国的事儿。于是佟玲就又很佩服他的事业心。他们就这样认识了，成了朋友，经常出来跳舞、吃饭、拍照片、逛友谊商店。他有外汇券，花钱很大方。有一次，佟玲向他感叹说，她明年就该毕业了，还不知道能分配个什么地方呢，她家不在北京，要是分到外地就糟了，事业上很难搞出名堂来。他说，你可以去美国深造，留在北京都可惜了，还上什么外地?她说，美国远在天边，哪是想去就能去的?他笑了笑说，你要是真想上天，我可以给你搭桥，对我舅舅来说只是一句话的事儿。她立即对此着迷了，当初跟他“交朋友”，其实也正是由于这个吸引力。他们的关系进展很快，她真诚地投入他的怀抱，盼望能搭上他的“天桥”。但是，三个月过去了，他的许诺没有任何兑现的迹象，甚至连一封美国来信也没让她看过。他也从来没邀请她去过他的家。她开始担心这个人是否言过其实，靠不住。这时候她又发现他同别的女孩子也很亲热，也是用同样的办法吸引了她们……他们之间的和谐被打乱了。她干涉他，盘问他，催促他快办去美国的事儿。他突然翻脸了，说，你既然不信任我就走你的路，干吗缠住我?我爸我妈我舅舅都管不了我，我能听你的?去吧，去吧，在北京找你这样儿的能找一连一营，我不缺你!佟玲一气之下就跟他分手了，而在分手之后才发现他已经给她留下了只有上妇产科做手术才能刮掉的污迹!这个流氓、骗子。他把佟玲害苦了，可是，一个大姑娘、即将毕业的大学生，她又不敢声张，不敢找他算账——她根本也弄不清他家住哪里、在何处任职，她也不敢把这事儿告诉任何人!但现在问题复杂化了，这张照片的出现和大夫的盘问，意味着什么呢?


  现在，佟玲像个阶下囚似的瑟瑟发抖，她知道，丑事儿一定是瞒不住了，也许今天大夫已经和学院领导串通一气要对她下手了!但她又本能地抱有一线希望，本能地要在最后的时刻再做一次挣扎，本能地要保护自己。她毕竟是已经学了四年半表演的人，现在要使用演技来掩饰内心的惊慌了。她强自镇定，对林大夫说：“唉，我实在记不得这张照片是什么时候照的了!您知道，干我们这一行的，拍照是经常的，工作照、演出照、生活照……经常有记者来采访，拍了照，不经本人同意就登在报上、刊物上，有的还印成挂历，或者翻印无数份儿在大街上卖，这也是演员的悲哀!这张照片，说不定就是从小摊儿上买去的，不好好儿地保存，还弄成这个怪样子，真缺德!中国人哪，就这么缺少文化!”


  “唉!”林晓洁也随着她叹了口气，并没再接着盘问，也没有收回照片的意思，佟玲信口胡编的这一套，轻而易举地就使她相信了，她本来也没有佟玲所猜测的那种阴谋。“以后，可别再让人随便拍照了!”她只是这样嘱咐了一句。


  佟玲倒觉得有些意外，没想到事情就这样完结了。她急忙把残破污损的照片塞在兜儿里，像获得了特赦，赶紧追问她现在最关心的事儿：“林大夫，那手术……”


  “噢，手术就后天做吧，”林晓洁回答得很肯定，“后天上午九点!”


  “谢谢您，林大夫!”佟玲这才恢复了元气，激动地伸出手去，握着她的双手，摇了又摇，感恩不尽。


  “别谢我，我还想求你帮个忙呢!”她很有兴趣地抓着佟玲的手，欣赏着那十个红指甲，“你这指甲油是哪儿买的?”


  “哦，是朋友送的!”佟玲突然意识到这是向她伸手要东西了，现在办什么事儿都得“意思意思”，何况她是求人家做这种手术!于是立刻打开自己的小包儿，“这儿还有呢，您喜欢就送给您吧!”


  林晓洁接过那像一枚子弹似的指甲油，笑笑说：“不要你送，你告诉我什么牌子的好，我自个儿上友谊商店买去。我有美元!”


  “友谊商店未必能买到真正的名牌儿货，”佟玲现在神态自若了，谈起化妆，这个操粉墨生涯的未来明星可是个内行，“我这儿有全套的法国贵族系列化妆品，国际市场上的抢手货!您还是用我的吧!”


  她把自己小包里的东西兜底儿全倒了出来，果然唇膏、肤色膏、眼圈儿膏、眉色、眉笔……一应俱全。


  “噢，法国的好?”林晓洁一一审视着她十分生疏的这些东西，摆出小学生的虚心姿态，认真学，认真记，并且还没忘了别因此伤了自己的面子，“那就让我爱人给我买法国的!”她已经把迈克尔看成自己的“爱人”了，说出这两个字时，别有一种滋味儿在心头。


  “您爱人出国了?”佟玲第一次听到林大夫说到自己的家事，不免也有些好奇。


  “不，他本身就是美国人，因为贸易的事儿来回跑，最近正在北京呢，过了春节就该走了!”林晓洁终于能在人前挺起腰杆儿说这番话了，她感到无比地幸福、甜蜜和自豪!


  “那，您怎么还不走?定居在美国多好?像您有这样的条件儿，别人想都想不到呢!咱们这儿有什么好?但得有一点儿路子的都走了!”佟玲由衷地羡慕，并且在心头又掠过了她以前那失败的出国梦所留下的伤感。唉，人家林大夫才真像个人样儿呢，别看相貌长得差劲，可是命好，哪儿像她呀，白白地被人家骗了，损失得太多，得到的太少——什么也没得到!


  “当然要走了，我们结了婚就一块儿走!”林晓洁根本没理会她伤感不伤感，只顾沿着自己的思路往前编织自己的梦。


  “噢!”佟玲这才知道这位看上去三十好几、黄脸儿、干干巴巴的女大夫至今还未婚，心中对她的尊敬也就骤然低落了好多，甚至不无嫉妒地想：你这婚还不定结得上结不上呢，我就不信人家美国人能看上你?疯了?当然，她不会让林大夫看出来这层意思，手术还没做，她还得利用她，人们的关系还不就是互相利用嘛!现在，你喜欢听什么我就说什么，你想要什么我就给什么，不惜一切代价!“林大夫，您要是再化化妆就更漂亮了!后天我来的时候，再给您带来足够的备用的，全套的!结婚之前，您可少不了得用!”


  “好，谢谢，谢谢!”林晓洁不再拒绝了，她现在急着要用这些有钱也买不着的东西，干脆收下，下回再送，更好，多多益善，反正她也不会亏着佟玲，“咱们就互相帮助吧，以后你再……”话到舌尖儿又咽了回去，让人家以后打胎再来找她，这叫什么话?就改了口说：“来，来，来，咱先实习实习，你教教我怎么化妆，这玩艺儿我还真没鼓捣过!”


  说干就干，诊室成了化妆室，佟玲为了讨好林大夫，使出了看家本领，一边操作一边讲解：怎么打底色，怎么打鼻影，怎么描眉毛，怎么抹蓝眼圈儿，怎么装假睫毛……


  诊室外边儿，长凳子上挤满了候诊的妇女，半天听不见里头叫号，也不敢问。待会儿先轮到的哪一位，没准儿能让林大夫的那张脸给吓个半死，“东施效颦”这个典故可不是瞎编的，丑女不化妆还好点儿，抹得越花哨可就越看不得了!


  林晓洁陶醉在幸福之中。她知道，她的迈克尔现在正在和爸爸举行合同签字仪式，那份合同的正式签订，就像是她的订婚仪式似地牵着她的心，她想，那一天已经不远了!


  但她哪里会想到，迈克尔最近除了跟她家的这笔交易之外，还在以十倍的热情忙着另一笔交易!


  道是无情却有情


  入冬以来的第一场雪。


  雪并不大，像从天上扬下细细的粉尘，不成团，也不成片，散散碎碎，静静地洒落，因而也就并不惊扰人间。昨天晚上电视台在新闻联播之后的天气预报中就已经以十分肯定的语气做出了“北京，小雪……”的预言，但并没引起人们的注意，觉得不像要下雪和降温的样子。北京人向来对天气预报不大相信，“有一搭，无一搭”，报准了就说是“蒙着了”，报不准就加以嘲笑和谩骂，好像气象台和电视台串通一气要捉弄他们似的。中国人十分看重诚实的美德，最怕被人欺骗，最恨骗人的人，而最起码、最简便易行的报复手段就是骂，然后，视情节的轻重和对方的强弱再考虑是否升级。但这回气象台和电视台都侥幸不会挨骂了，因为从后半夜起，那项预言就开始兑现，天上往下掉粉末儿，虽然不大，总也算是小雪无疑。等到了天明，屋顶上、院子里、马路上也就积了薄薄的一层白雪，于是，家庭妇女开始抱怨昨儿晚上没把院子里的贮存大白菜挪到屋里或者至少盖上一层草帘子，以至于冻得邦邦硬；出门上班的人开始发憷骑车要摔跟头或者公共汽车要借故磨洋工，今儿非迟到不可，这个月的奖金也就“悬”了。总之，也要骂一通，骂的是天。


  胡同里添上这场雪倒是好看多了。那高高低低的院墙和房舍，本来都是灰突突的，现在凡朝天的一面儿都变白了，因而也就显出了层次。白的块面、白的线条把单调的灰色切割成不规则的几何图形，像一幅匠心独运的版画或者精心制作的照片。胡同当间儿的那条窄窄的柏油路也整个儿铺上了白毡，把烂菜叶子、碎纸片儿、香蕉皮、烟头儿、吃糖葫芦剩下的竹签子……都掩盖起来。昨天乱哄哄的那些小贩儿大都销声匿迹，他们进城做买卖本来就是为自个儿合适而不是为什么人“雪中送炭”，天儿不好就歇了。于是胡同里清静了许多，那雪并没有很快被践踏成污泥浊水。当然也没人去清扫，如今人们连门前雪也懒得扫了。况且雪还在下。


  炊烟缭绕，香气四溢，卖小吃的铺子照常营业，他们的买卖不会被这场雪所影响，讲究的吃主儿还专爱挑这种天儿下馆子，拥炉赏雪，别有滋味儿。


  北京城里，关注这场雪的还有两个人。一个是逍遥公子俞飞飞，他昨儿晚上就准备好了照相机，今儿一早爬起来就奔楼顶平台，从那儿望前门楼子，望脚下的小胡同，咔嚓咔嚓拍了好一阵子，然后还要去到处跑一跑，找角度。这样的雪景他决不会放过。另一个是洋人迈克尔·詹姆斯，他也注意到了昨晚的天气预报，并且希望这场小雪不要落空，能下得大些更好。但他不是为了拍照，也不是为了赏雪。


  昨晚，他已经躺在床上了，又被电话铃声叫了起来。他犹豫了一下才去接，因为他不知道对方是谁。


  “是我，”对方并不报姓名，因为是熟人，“迈克尔，你这几天上哪儿了?打了好几回电话都找不着你，我还当你挪地儿了呢!”


  是林晓洁打来的，语气亲切而又急切。


  “林小姐，”他还像过去一样称呼她，彬彬有礼，不显得过分亲昵也不流露过分冷淡，“我如果搬家一定会告诉您的，这几天实在太忙了，事情太多……”


  “合同都签完了还忙什么?该好好玩玩儿了!”


  “不，我尊敬的小姐，您是一位优秀的医生，却不大了解商业，对我来说，这种时候往往是最忙的，合同只是一张纸，而它代表的是一座酒店的全套灯具，我要保证把这一切都如期交到林总经理的手里，还要做很多事情。这不仅关系到我的信誉，而且关系到中国方面以及您的家庭的利益，所以……”


  “所以你就忙得顾不上见我了?唉，你不知道，人家还有话要跟你说呢!”对方连埋怨带感叹，但那情感分明是娇滴滴、缠绵绵的。


  如果这电话是俞倩倩打来的，迈克尔·詹姆斯说不定会马上爬起来就跑去见她，可惜是另一个人!如果说，这个人在合同签订之前对迈克尔·詹姆斯还有些用处而不得不应付的话，那么，现在就已经完成了她的历史使命于是也就可以扔在一边不管了。林晓洁确实帮了他很大的忙，没有她，他这个在美国根本数不着的商人恐怕很难设想有承担为中国一家大酒店进口全套灯具的运气，林总经理之所以在众多的、富有实力的竞争者之中惟独对他垂青并且给予种种优惠，原因就是林总经理家藏一位待嫁的小姐，而且他迈克尔·詹姆斯的国籍、年龄、相貌以及婚姻状况都符合需要。


  作为一个美国商人，他当然不会不懂得在国际贸易和间谍活动中司空见惯的“美人计”，但林总经理使用的“丑人计”却使他吃惊，更为滑稽的是这一“计”的结果倒给迈克尔·詹姆斯带来了莫大好处，而并非不精明的林总经理却甘愿代表自己的公司步步退让，这真是天下少有的奇闻。当然，代价是：林晓洁成了迈克尔·詹姆斯的“未婚妻”。他一想到这三个字就忍不住暗暗发笑，真是活见鬼，我竟然会向那个丑八怪求婚!现在，戏终于演完了，迈克尔·詹姆斯也就迫不及待地要退场了，他极力回避和林总经理接触，像躲避瘟疫似地逃脱林小姐的纠缠和追逐，可惜却也不大好摆脱。他至今一想起那天晚上林小姐送给他的那个甜蜜的吻还觉得反胃，本想以一千美元作为“报答”，结果却把对方的情思越牵越长。是的，事情还不算完呢，“人家还有话要跟你说呢”，他知道她要跟他说的是什么事儿，下边就是订婚啦，结婚啦，等等。开玩笑!你等着吧!他极力想拖，拖到他离开中国，就不再受这个缠绕了，可是人家不，几天不见还怪想你的呢，有什么办法!


  “当然，当然，”他只好沿着原有的轨道继续滑行，话说得言不由衷含含糊糊可叫对方听着还挺是味儿，“等我忙完了手头的事情，还要去拜访您，也许过几天就有好消息带给您，我说的是，我已经去信办未婚公证书”……”


  “公证书没办完你就不来吗?真是死心眼儿!明天就来吧，明天是礼拜天，我在家没事儿，您回家来吃饭，啊?”


  听听这个热乎劲儿，“回家”!好像迈克尔已经当了她家的女婿似的!


  “好吧……”迈克尔·詹姆斯无可奈何地答应了，又补充了一句，“如果明天天气好，我一定来!”他记起了天气预报才这样说的。他知道中国人很喜欢挑好天气办好事儿，而刮风下雨往往可以作为改变计划的理由，在过去和中国人的交往中经常听到“嘿，这天儿……”、“对不起，天儿不好，我来晚了”、“今天下雨，×长没来”之类，真正“风雨无阻、不见不散”的时候不多，至于“下小刀子顶铁锅也得去”则纯粹是一种夸张的说法儿而已，不必兑现的。他希望雪能为他制造托词。


  雪一直下到天亮，上午九点多了还没停，而且纷纷扬扬越下越大了。


  但是雪并没有能挡住迈克尔·詹姆斯的路，他还是来了。一辆出租车停在胡同口，他走了下来，朝那座孤零零的大楼走去。这座楼，既让他厌恶，又令他神往。


  他把大衣领子竖起来，并且戴上了一副口罩，大部分脸就被遮住了。头上还特地戴了一顶鸭舌帽，盖住了那一头鬈曲的黄发。帽沿再拉低一点儿，外国人的特征就几乎全没了，只是有点儿像侦探或者间谍，也就不去管它了。


  大楼门口进出的人很少，可能是因为礼拜天，也可能是因为下雪。当他确信没有人注意他时，就缩着脖子钻进了楼，并且习惯地不乘电梯而沿着楼梯爬上去。在既不停电、电梯也没出毛病的时候，居民们除了有意练腿劲儿之外没有爬楼梯的必要，好像是专门为迈克尔·詹姆斯而准备的。


  他一口气爬上了六楼，看到楼道里没有人走动，就急忙转过身去，往左拐，没有几步就到了“619”门口。


  他按了门铃。


  邵亦波为他开了门，“噢。詹姆斯先生，您冒着雪来了?”


  “您好，夫人!”他摘下帽子、口罩，并且脱去大衣，满面春风地说，“冒着雪出门更有意思，我在饭店里住的那个房间就挂着一幅画，叫……叫《踏雪寻梅》嘛!”


  “嗯，您对中国文化很有研究!”邵亦波接过他的大衣，挂在过厅里的衣架上，就把他让进客厅，毫不在意他鞋底上的雪踩脏了地毯。“倩倩，詹姆斯先生看你来了!”她喜气洋洋地叫着女儿。


  “啊，迈克尔!”俞倩倩从自己的闺房里走出来，并不掩饰自己的喜悦，往客厅走去，她现在也和林晓洁一样习惯于直呼其名地叫他“迈克尔”了。她的雪妮也随着女主人往客厅跑去，因为它直觉的反应这个叫“迈克尔”的人和对虾有关，自然是欢迎的，“喵——”


  邵亦波又忙着为迈克尔·詹姆斯沏他爱喝的柠檬红茶。


  俞飞飞出去拍照片还没回来，俞天牧今天不上班，正在厨房里整治他昨天带回来的小牛肉。


  “这个迈克尔。是不是来得太勤了点儿?”俞天牧看到妻子那喜滋滋的样儿，心里觉得不是滋味儿。


  “你懂什么呀?属他妈乌龟的，遇事只知道缩脖儿，没别的能耐，就欠没人理你!”邵亦波懒得向他做什么解释，往茶杯里沏上开水就端走了。


  客厅里，迈克尔·詹姆斯正跟俞倩倩聊得热乎，一日不见，如三秋兮。


  “你一来，又把人家复习功课的时间给冲跑了。你不知道我们期末考试有多可怕，一到这时候就能压死人!”俞倩倩撅着小嘴儿说。


  “我就是来救小姐的命的，”迈克尔·詹姆斯盯着那张由于做出来的愁容而更妩媚动人的脸，“人生最宝贵的是青春，是生命，而不是什么功课!不要理睬那些考试，应该……应该……”他突然找不到一个恰当的词儿，伸出食指点着自己的眉心，努力准确地翻译自己要表达的意思，“及时行乐!”


  “唉，可惜我没有这个权利呀!”俞倩倩感叹。


  “为什么没有?人生的权利属于每一个人，这要靠自己去争取!”迈克尔·詹姆斯的蓝眼珠儿闪闪发光，“美国的学生，生活得很轻松，他们想干什么就干什么，无人过问。考试的办法也和中国不同，拿下了一门功课的学分再学另一门，大学读几年都没有人管你……”


  “远水解不了近渴!”俞倩倩摊开十指尖尖的两手，做了一个无可奈何的姿态，“我跟大学还隔着一道门槛呢，还等再熬两年才能拿到高中毕业的文凭……”


  “有什么必要再等两年?”迈克尔·詹姆斯诡秘地笑了笑，“既然您的母亲在教育界是一位知名人士，难道不能为女儿想办法弄到一张毕业证书吗?我知道，你们这里任何事情都可以走‘后门’，当然要付出代价的，这一点，我可以提供……”


  邵亦波端着茶走了进来，听到这里，会意地笑了：“詹姆斯先生，您比中国人还了解中国!”


  “夫人，这完全是为了中国人嘛，为了您的女儿!”迈克尔·詹姆斯并不承认自己的狡猾，眼神里表现出一片真诚，“您做出了第一步，我就可以做第二步了，让俞小姐尽快地实现她的愿望!”


  “听见没有?妈妈!”俞倩倩的烦恼被冲淡了，迈克尔描绘的未来，激起了她改变自己生活轨道的强烈愿望，简直有些迫不及待了。她伸出纤美的双臂，勾住妈妈的脖子，当着客人的面就撒起娇来。


  “听见啦，听见啦!”邵亦波微笑着答应，她相信在这个世界上没有她办不成的事儿，迈克尔·詹姆斯出的这个主意她以前也不是没想到过，只是外边儿没有个可靠的人接应，如果她的混蛋哥哥威廉·邵能像迈克尔这样主动地伸出援助的手，她何至于等到今日呢!


  “谢谢妈妈!”俞倩倩轻松地舒了一口气，本来像磐石一样压在她心上的期末考试仿佛烟消云散了。


  “别谢我，应该感谢詹姆斯先生!”邵亦波在这关键时刻提醒女儿别忘了恩人。


  “谢谢迈克尔!”俞倩倩送过去一个柔媚的微笑，当着妈妈，她当然不会去吻他，十六岁的少女也还缺乏老处女林晓洁那样的勇气和脸皮。


  “不必客气，小姐，能为您效劳是我的荣幸，但愿我能永远拥有这样的机会和权利!”迈克尔·詹姆斯表现出无比的恭顺和虔诚。他从口袋里掏出一只小小的方形锦盒，双手递过去，“小姐，为了预祝您的成功，请接受我的这点礼物!”


  俞倩倩接过锦盒，轻轻地打开来，一条金光闪闪的项链盘在里边，像一条微型的金蛇。


  迈克尔·詹姆斯伸出手去，拈起那条项链，金蛇被拉直了，呈现一个光灿灿的“V”字，下端缀着一枚精致的鸡心饰，里边镶着他本人的一张小小的照片。只是现在他并没有打开来，重要的是先让对方收下。


  “啊，简直太美了!”


  “你喜欢，我就太高兴了!”


  他亲手给她戴在脖子上，一个激动得腾云驾雾，一个陶醉得灵魂出窍。


  邵亦波轻轻退了出去，她不想在这个时候碍年轻人的事儿。


  她又跑到厨房去，想和丈夫商量商量今儿请客人吃什么。


  俞天牧压根儿没有招待这位客人的意思。他影影绰绰地听到客厅那边儿传来的说话声，心里就很不舒服了，“哎，我说，没亲没故的，可别接受他的礼物!我看这小子没安好心!”


  “好心?你周围的人谁对你有好心?这年头儿好人不多。”邵亦波冷笑着说，“你瞅着他不顺眼?我还想把女儿嫁给他呢!”


  “什么，什么?”俞天牧一听就翻脸了，“你这个人净搞歪门邪道，简直不知羞耻!不行，我的女儿决不能走这条路，要出去留学。凭她自己的真本事，宁可求她舅舅帮忙也不能靠这个人!”


  “哼，你要脸，你走正道儿，坏事都让我一个人干了，为了这个家，我装猫变狗什么丑没出过?就差没去当婊子养活你了!窝囊废，你他妈的也算个男人?”邵亦波挖苦起自己的丈夫来，就完全不必卖弄斯文了，语言泼辣粗野、百无禁忌。这才是她的本色，和认字不多的邻家主妇孟招娣也没有太大的不同，“凭本事?你的女儿有上大学的本事吗?浑身上下，值钱的也就是那张脸蛋儿，再舍不得，就他妈的一无所有了!靠我那个六亲不认的哥哥?你又不是不知道。那是个百分之百的混蛋忘八蛋，他肯帮我?”


  “不帮就不帮吧，我们在这儿生活得也挺好，哪儿也不去!”俞天牧不想和妻子斗嘴，因为斗来斗去，十次他准得输九次半。他历来怕老婆。于是就赶快撤，撤到原地不动，安于现状。


  你撤她不撤。“你老小子一个人留下来‘铁心务农’吧，上半辈子的罪我可受够了，政策一会儿一变，说不定到老了都落不下个囫囵尸首!你不走，我跟倩倩、飞飞走。到时候你可别后悔!”


  俞天牧最怕这样的威胁，如果妻子儿女都离开了他，这个家就完了，他这个货真价实的“窝囊废”不知该怎么活后半辈子?几十年来，他在单位里、在社会上都是一个被别人牵着鼻子的角色，叫干活儿就干，叫挨整就挨，无招架之功，更无还手之力，如果不是有个逞强的老婆给他撑腰，并且现在又打着“侨眷”的招牌，他哪儿能像个人儿似的?他不能离开老婆!


  “可是，”他仍然不能完全接受老婆指出的这条路，“让倩倩嫁个外国人?这……”


  “这有什么?”邵亦波嗤之以鼻，“典型的小农观念、封建脑壳!现在都是什么时代了?电影明星都争着嫁外国人呢，你还觉着不合算?哎，你不是提倡‘远缘杂交’嘛!”


  俞天牧被噎住了!邵亦波“以子之矛，攻子之盾”，搬出了畜牧技师自己说过的理论，可是他说的是动物呀，却没有想到邵亦波把这一理论扩展到了人，而且具体应用到自己的女儿身上，这使俞天牧恼怒了!他想打老婆一巴掌，不敢打；想破口大骂，不敢骂；憋了半天，只说出了一句软弱无力的话，这句话倒也是他的心灵的痛苦呻吟：“不，倩倩太小了，她才十六岁……”


  “是啊，迈克尔三十六，比她整整大二十岁，是差得太多了!”邵亦波也长长地叹了口气，她并不是不心疼女儿的人，但是，她的运筹帷幄却并不能因此而动摇，得想法儿开导丈夫同时也是开导自己，“可在国外这也算不了什么，小姑娘嫁老头子的有的是，不就是为了继承遗产嘛!何况迈克尔也不算老，又没结过婚，他的家底儿，将来还不都是倩倩的?没有这个摆渡的，咱们谁也走不了，为了这个家，也只好让倩倩做出牺牲了!”


  俞天牧半天没出声儿，他心里头七上八下，像有两个小人儿在打架，一个说他的理儿，另一个说他老婆的理儿，争得面红耳赤，谁也不服谁。他不敢跟老婆真这么吵，只是这么想，他希望再找机会趁迈克尔不在的时候慢慢儿地商量，不急于做出决定。他的脑袋似乎真的缺根弦，“转弯子”很迟缓，正像每次在搞运动的时候听党委书记做动员报告时一样，紧跟也跟不上，就干脆老牛破车随大流，走着瞧。“不过，”他还是忍不住说出自己的担心，“要是上了这小子的当呢?”


  “你放心，”邵亦波自然听得出这话的意思，就给他吃一颗定心丸，“我是干什么的?不见兔子不撒鹰!”


  外边儿有人按门铃。话说到这儿赶紧煞车。


  “谁呀?”她一边往大门走去一边问。


  “我。”外边儿是个女声，倒是熟人。


  她从门镜里往外一看，果然，是邻居“613”的主妇孟招娣。她心里一惊：这老家伙上这儿干什么来了?难道是来跟踪迈克尔?但她却不能不开门。


  “哟，孟处长，您有什么事儿?”她把门开了一半儿，挡在那儿，没有让客人进来的意思，想站在这儿就问明白，好快点儿打发。


  “没什么，邵老师，”孟招娣却不像是跟踪盯梢儿的，也不像是来找岔儿打架的，面带笑容，和和气气，“您这儿有姜吗?这天儿，也没法儿买去，劳驾借我一块儿!”


  “噢，”她放下心来了，“真不凑巧，我们家也没有姜了，真对不起!”其实她厨房里有的是姜。既老且辣，只是今天不想借，怕这个老家伙唠叨起来没完，万一碰上迈克尔就不大好解释了，“今天我们家有外宾，您看我正忙着接待，就不留您坐会儿了!”


  这就是撵她走的意思。在中国，无论官方和民间，“接待外宾”都被看做是一桩很神圣的事儿，想必对方可以理解。


  “哎，那就不麻烦了，”孟招娣也无意要进来闲聊，转脸就往回走，一边走还一边唠叨，“呣们家也是为了接待外宾呀，要不，缺点儿什么也就凑合了!”


  邵亦波关好了大门，听着楼道里的脚步声走远了，这才又回到厨房，跟丈夫商量一个眼前的实际问题：“看来中午迈克尔得在这儿吃饭，你看给他吃什么?”


  俞天牧说：“你发话吧!当厨师的能有多少自主权?”


  他说的倒也是实情。在这个家庭，他差不多就只是个厨师，负责一日三餐，平时连午饭也是他在上班之前基本做好了，家里人只须到时候热一热，因为女儿在学校入伙，只有邵亦波和儿子在家吃午饭，而且儿子常常跑得一天不见影儿，家里的午饭只有邵亦波一个人，自然简便。晚饭才是全家聚餐，俞天牧下班回来先进厨房。这是多年的惯例，已记不起自何日始。邵亦波是不干这等琐事的，不但由于自视出身高贵，而且也没受过这项训练，小时候有她妈，妈死了以后又有丈夫接班。丈夫怕她而且疼她，不让她那纤纤素手淘米洗菜，因此她保养得很好。但是丈夫缺乏主见，大事儿小事儿都听她的，连每天、每顿吃什么，都要向她请示，她发布命令，他去执行。有时还要现场指导，一个袖手旁观，颐指气使，一个唯唯诺诺，身体力行。颇像主人和仆人、司务长和厨师。


  可是今天，丈夫的听命态度却多少含有一些不合作的味道。她白了他一眼：“你甭跟我来这个‘哩哏儿楞’，请客也不是为我一个人，这个家人人有份儿!吃吧你，鼠目寸光的货!”


  俞天牧是属铁匠的砧子的——不敲打着点儿不舒坦，这么训他两句，就不敢言语了，耷拉着眼皮，拿刀，拿案板，拿锅，拿盆儿，准备接受指示。邵亦波却没发话，转身出了厨房，往客厅走去。


  客厅里，迈克尔·詹姆斯急忙从俞倩倩身旁闪开，不大自然地站在那儿，搓着两只手，俞倩倩坐在沙发上没动，脸上红红的。不知他们俩刚才在干什么，只看见雪妮在旁边打转儿，望着他们，挺好奇的样子。邵亦波只当什么都没注意，笑盈盈地改换了刚才和丈夫说话时完全不同的腔调儿：“詹姆斯先生，今天中午就在家里吃便饭，全部是西餐，好不好?俞先生的烹饪手艺很不错的哩，正宗的法国风味儿，您喜欢吗?”


  “很好，谢谢!”迈克尔·詹姆斯恢复了常态，微笑着向她点点头，有点儿像日本人那样鞠躬哈腰、礼节周全，“不过，作为一个外国人，来到中国就更希望享受中国菜，正像你们中国人反而对西餐感到新鲜一样，我想您可以理解!”


  “噢，也许舍近求远、见异思迁是人的本性?”邵亦波接茬儿接得快，这话儿说得轻松、幽默而不流俗，像是一句笑话又像包含着某种哲理，这就把迈克尔·詹姆斯和她之间在吃饭问题上的截然不同的意见调和起来了。既然客人喜欢吃中餐，她马上转舵：“中餐也好嘛!您说说，最感兴趣的是什么?俞先生会做扒牛肉条、熘牛肉片、酱爆里脊、牛肉煎丸子……”她一口气报出了一大串菜名儿，全在“牛”字上做文章，牛肉出在牛身上，奶牛场畜牧技师家里的牛肉可是大大的有。


  迈克尔·詹姆斯却又一概未予领情。“我还是……”他说，“还是喜欢具有北京特色的风味儿食品。夫人，可以不可以请俞小姐一起到外边找一家餐馆……我是说这样就不必打扰俞先生了!”


  不知邵亦波是否已经听明白，迈克尔·詹姆斯并非不喜欢西餐也并非不喜欢扒牛肉条、熘牛肉片……真正的意图，用直截了当的中国话说干脆就是想跟妙龄女郎俞倩倩出去遛遛!


  “噢，”邵亦波赶紧再转舵，这个凡事自个儿拿主意的女人今儿个出奇地随和，她这样曲意逢迎别人的时候可不多，“那也好，就去全聚德烤鸭店吧?要不，就上鸿宾楼，反正都不远……”


  迈克尔·詹姆斯却说：“我倒是更喜欢清淡一些的风味儿小吃，比如爆肚儿……”


  “爆肚儿?”邵亦波傻了眼，她这回紧跟了半天，到底也没跟上，这个洋鬼子的喜好让她出乎意料!“詹姆斯先生，您怎么……也吃那些杂碎?”


  “杂碎好吃!”迈克尔·詹姆斯蓝眼珠儿，“它比那些松软油腻的东西更能刺激人的食欲，咀嚼起来非常有意思，因为它介乎生熟之间，要稍稍费一点儿力气才能嚼碎，乐趣也恰恰就在其中，就像我们追求一样东西，完全不费力气就轻易得到，也就缺乏一种征服感，索……”他又把食指顶着眉心，寻找那个说起来也要费点儿力气的词儿，“索然无味!当然我明明知道，你们所说的‘肚儿’就是牛羊的胃脏，里面包着半消化状态的食物。接近粪便，但是吃起来并不觉得它脏，反而觉得那残留的一点儿羊粪气息非常亲切，使人想起旷野、草原，好像回到了游牧部落的原始时代……”


  他说的是些什么玩艺儿?俞倩倩听着听着几乎要呕吐!她向来极为看不起爆肚儿之类，还有那像刷锅水似的豆汁儿，在她眼里，那是下九流的人的食品，是北京愚昧、落后的象征，是中国的耻辱，怎么倒对了洋人的胃口呢?


  邵亦波和女儿抱有同感，但她既不想批判爆肚儿，也不打算开导迈克尔·詹姆斯，她的既定方针是投其所好，既然你喜欢，吃爆肚儿又省钱，又何乐而不为呢?于是将自己的意愿来了个一百八十度的急转弯，“也好，那就一块儿去尝尝吧，我还长这么大从来没吃过这名扬四海的东西!我打电话叫辆出租车，咱们上隆福寺，那儿有个清真馆子卖爆肚儿!”


  “不用去那么远，夫人，”迈克尔·詹姆斯以行家的口吻说，似乎他比这一家北京人还熟悉北京，“你们附近就有一家专卖爆肚的餐馆，我在那儿吃过，餐馆的名字叫‘爆肚隆’!”


  “‘爆肚隆’?”俞倩倩听到这个字号，不但极为吃惊，而且十分沮丧!在她眼里，隆德海的那间小门脸也配叫餐馆?她这样的大家闺秀进那儿吃饭多跌份儿?况且，她还和隆德海有过一次不愉快的遭遇，因为她的雪妮，对了，她头一次见着迈克尔就是在那儿!“我……不想去，咱们还是在家里随便吃点儿什么算了，外边还下着雪……”她寻找着借口，极力想改变迈克尔的这个馊主意。


  迈克尔·詹姆斯倒非常坚决，也许是想到那个有纪念意义的地点去重温他初遇俞小姐的美好感情?“走吧，美丽的小姐，踏着白雪去吃爆肚儿，是别有一番情趣的!”


  邵亦波向女儿使使眼色，示意她不要再执拗。她比女儿想得开：陪着外宾到哪儿都跌不了份儿，外国人参观中国的茅坑都可以上电视!


  俞倩倩只好顺从妈妈，也是为了不得罪迈克尔，慵慵懒懒地站起身来，去穿她的大衣和靴子。


  这边儿，邵亦波也赶紧武装自己，身上穿暖和了，还就手儿拢了拢头发，往脸上抹了一层奥琪速消皱纹粉蜜，嘴唇上涂上淡淡的口红，朝厨房里交待了一声：“老俞，你就做自个儿的饭吧，我们陪客人出去吃了!”


  其实，她明明知道迈克尔·詹姆斯没有邀她同去的意思，但她却不能不奉陪，十六岁的姑娘交给个洋人带出去随便逛可不是个事儿，她可是“不见兔子不撒鹰”，谁也别想钻她的空子!


  迈克尔·詹姆斯当然只有在心中遗憾，他总不能明说谢绝老太婆陪同，于是穿上大衣，戴上帽子，蒙上口罩，像个特务似的跟着她们走出了门儿。俞倩倩不明白这家伙为什么要捂得这么严，更不明白他为什么不坐电梯而偏爱走楼梯。不明白只好自个儿去想明白：也许美国人就是这样的习惯?对外国人的一切怪异表现，中国人习惯于这样自我解释。


  三个人下了楼，踏着雪，向胡同里走去。白雪上，留下了一大两小的三行脚印，还有邵亦波手中的拐杖戳戳点点的一溜痕迹，出门儿的时候，她总是习惯地带上这件道具，这在下雪天倒也不显得多余。


  爆肚隆不远就在前头。但愿这顿饭他们能吃得满意，嚼出点味儿来。


  好戏开场迟


  礼拜天，“613”全家一人不缺。林盛杰、孟招娣和林晓洁各自在工作岗位上忙了一个礼拜，只有这一天真正休息，却又不得休息，因为要“接待外宾”。林晓洁特地约迈克尔·詹姆斯在礼拜天“回家来吃饭”，为的是从容一些，可以和他在一起待一整天，不必像平常日子那样下了班再匆匆往家赶，吃完饭就没工夫说话儿了。迈克尔在电话里说好了，“如果天气好一定来”。打完电话，林晓洁做了一个长长的美梦，天一亮却发现窗外在下雪，阳台的栏杆都是白的。她心里一阵含糊：迈克尔会不会不来了?不，不至于，雨隔人雪不隔人，北京饭店离这儿又不远，坐出租车只是几分钟的事儿，这点儿雪怕什么?何况迈克尔和她是什么关系?这儿有一颗热乎乎的心、一个热乎乎的家等着他呢，他能不来?但她又不放心，跟爸爸、妈妈讨论了一番，林盛杰和孟招娣都说，下雪不算坏天儿，那些成双成对儿的年轻人还爱挑这样的雪天儿出去逛呢!倒也是，待会儿吃了饭，她也和迈克尔出去逛逛，天儿冷，心里热，不碍事的，让雪花打在脸上，也怪有意思的。她还要让迈克尔给她照几张相，衬着雪景的林晓洁，一定很美，不会比那个佟玲差到哪儿去。她也该享受享受青春的欢乐了!想了想，还是不放心，于是再给迈克尔打个电话，叫他快来，而且带上照相机。电话打到迈克尔的房间里，响了半天没人接。她再打到服务台，那儿的小姐回答说詹姆斯先生吃过早饭就出去了。这当然一定是上这儿来了，她放了心，抑制不住地兴奋，急切地等着他的到来。为了让迈克尔高兴，为了充分显示她的美，当然得化化妆，她现在有了佟玲赠送的全套法国贵族系列化妆品，而且还得感谢佟玲，无私地传授了化妆技术。佟玲是学表演的，化妆术肯定是老牌正宗信誉优良童叟无欺给你美的享受美的魅力，据说能使人年轻十岁，连满脸皱纹的老太婆都可以整旧如新，上镜头看不出一点褶儿。林晓洁对着镜子一边儿默诵着老师的教导一边儿往脸上抹，心说我年轻十岁可就是青春妙龄了，待会儿迈克尔瞅见没准吓一跳!嘁，这有什么奇怪的?姑奶奶压根儿就不老，花开得晚点儿也是花儿，枯木逢春气死莲花儿牡丹西府海棠西蕃莲!


  “甭光顾着‘捯饬’咳，”林府内当家孟招娣乐颠颠儿地过来了，“待会儿詹先生来了，吃什么?”


  各家儿都得念这本经，请客吃饭嘛，“吃”是最当紧的实际问题。


  “这还用问我?”林晓洁一边儿往脸上扑粉一边儿带答不理地说，自从搞上了迈克尔这个洋对象她的行市明显地看涨，仿佛老爹老妈都靠这个如花似玉的女儿沾了多大的光，仿佛她自己现在已经成了迈克尔的夫人改变了国籍，鼻子往外长眼窝往里眍头发变黄眼珠儿变蓝，俨然洋人一个，瞅不起这两个土老帽儿了。“哪天的饭不是您做?把那点儿看家的能耐都使出来就是了!”


  倒也是，姑奶奶压根儿没管过做饭的事儿，当妈的伺候她三十三年了。孟招娣向来宠女儿，这会儿更觉得在这位未来的洋夫人面前矬了一头，就赔着笑，讪讪地退回来，又去问老头子。


  林盛杰也在“捯饬”，握着电动刮脸刀修理他那稀不楞腾的鼠须，旁边儿的椅子上搭着西服、领带，待会修好了门面就该换行头了。


  “啤酒、可乐不是现成的嘛，还有昨儿拿来的那瓶‘茅台’!”他对老婆也趾高气扬不大耐烦。那是啊，洋女婿不是女儿自个儿搞来的，是他这个老丈人一手物色的，当然很有伯乐般的自得。不过他对今天的这顿饭还是要亲自过问的，规格不能比以往低，别让迈克尔觉得虎头蛇尾，买卖成了，亲还没成呢，买卖是公家的，女婿可是自个儿的，节骨眼儿上还得好好伺候，上回喝的是“西凤”，这回就得喝“茅台”了，碰巧昨儿个有个不知眉眼高低的提溜着一瓶“茅台”来探路子，想把儿子塞进林总经理的公司，呸，一瓶“茅台”能进一个人?慢慢儿地接着送吧，这瓶先孝敬迈克尔了!


  “酒有了，我是说，菜呢?”孟招娣继续请示。


  “鸡、鱼都有嘛，你多弄几个花样儿，哎，还有猴头，那小子肯定没吃过这玩艺儿，还有……”林盛杰已经刮完了胡子，抹擦抹擦脸，开始穿那身深灰色西服，打上紫红带白点儿的领带，“……还有什么?你尽量弄得丰盛就是了!”


  孟招娣讨得了自主权，于是就退回了厨房，开始独立思考，把鸡啦鱼啦都盘算一遍，用凉水泡上海蜇皮，热水泡上香菇、虾仁儿，又去拾掇作料：葱、姜、蒜、香菜、芥末……这时候才发现家里的姜吃完了，这虽是“配搭儿”，却又少不得。生姜味辛辣、性温和，驱寒暖胃、滋阴补肾，最当紧的作料。于是开口朝邻居家借，不料又没有。听说人家也在“接待外宾”，更对自己的使命增添了庄严感神圣感，好似全家命运系于一块生姜，倍加觉得不可或缺。于是手里在忙活，嘴里朝里边儿喊：“晓洁，你上街去买趟姜去呀，帮帮妈，妈一个人忙不过来!”


  如果是平常日子，林晓洁准不去。但她今儿心情好，又已经“捯饬”完毕，竟答应了一声：“哎。”决定不辞辛苦为迈克尔走一遭。


  孟招娣就交待她，在哪儿买姜，要挑大块儿的、磁实的、色儿“鲜活”的。女儿刚要走，她又就手补充说：“索性再带点青菜来，芹菜、柿子椒、油菜心儿、菠菜、冬瓜、鲜藕啦唔的。吃不吃的做出来摆在桌上是样儿，要是……要是碰见卖羊肉片儿的，就买它五斤，干脆在桌子当间儿添个涮锅子，这天儿，吃着热乎，反正咱家有现成的紫铜火锅儿，木炭也有，你只要……”


  既然要吃涮羊肉，连带的就是韭菜花儿、芝麻酱、豆腐卤、料酒……一大套，林晓洁就难以胜任了!“这么啰嗦，我记不住，也拿不了!”


  “唉!索性咱娘儿俩一块去，快去快回吧!”孟招娣不得不做出这个动用全家三分之二人口的战略部署。并且亲自率女儿出征，临走又嘱咐老头子：“你盯着门点儿，詹先生来了，先陪他喝点儿热茶暖和暖和，厨房里的东西你都甭动，把火锅儿点上就行了，先把木炭在煤气上烧着，再搁到火锅儿里，使扇子扇，装上拔火筒!哎，在楼道里鼓捣好了再端起来噢，别弄得屋里烟熏火燎的!”


  安排就绪，娘儿俩就出了门儿。一人提一个大兜子，既然出去这一趟，就狠狠地采购一番，连迈克尔下回吃的都预备出来。


  雪还在下，却并不太大，也不算冷。雪花儿落在林晓洁的脸上，立时变成一个个小水珠儿，凉丝丝的，她觉得就像花儿顶着露水那么滋润。


  前边儿，远远地走过三个人，两女一男。那个拄着拐杖的显然是邵亦波，旁边儿穿红大衣的自然是她的女儿俞倩倩，老邻居凭背影儿就能一眼认出来。


  “那个男的是谁?她家的老头儿和儿子都没这么高的个儿!”林晓洁猜测着说。


  “横是客人吧?刚才听说她家有外宾，许是倩倩的舅舅来了……”


  “那可不像个老头儿，是倩倩的对象?嘿，这么点儿就搞上对象了?新鲜!”


  “管她呢!各家有各家的事，甭操那份儿闲心!”孟招娣现在一心只想着怎样招待好詹先生，并不打算研究邻居。


  迈克尔·詹姆斯就走在她们的前头，她们却并没有认出来，因为实在也想不到，他又裹得那么严。


  爆肚隆今天不像往日那么拥挤，却也并不冷落，四张桌子坐满了三张。客人当然不是一拨儿的，有就近常来的“吃主儿”即美食家，也有南来北往或出差或探亲或旅游观光的过客，被这条古老、热闹而又颇有些名气的胡同和爆肚隆门脸儿上那乾隆御笔金字大匾所吸引，慕名前来品尝一番古都风味儿，好像就此可以沾上点儿乾隆皇帝的光，回去向亲友邻舍同事都说道说道。再加上即将光临的美国客人，小小的店堂就不仅五方杂处而且包容天下了，颇有一点儿“走向世界”的意思。


  迈克尔·詹姆斯走在前头，他却比邵亦波母女更像东道主。一进门，就脱下帽子，摘掉口罩，朝隆德海打个招呼：“你好，隆经理!”老熟人儿似的。


  “哟嗬，来了您?”隆德海瞅见这黄毛儿，眼睛一亮，心里舒坦，这一声“隆经理”叫得他无比滋润，中国人这么叫他的不多，“经理”比“掌柜的”更受听，人敬人高，他要的就是被人尊重，何况人家是外国人?多懂礼貌!“您好哇?哈里斯先生!”他糊里糊涂地这么叫，记得这黄毛儿跟前几年电视里的那个“迈克尔·哈里斯”重名儿。


  “詹姆斯。”迈克尔·詹姆斯微笑着纠正他，无论哪国人都看重自己的姓氏。


  “对，对，詹姆斯先生，”隆德海连忙改口，“老没见了您哪，您在北京转悠的日子可不短了，生意做得不错吧?恭喜发财了您哪!”


  “彼此，彼此!”迈克尔·詹姆斯对答得颇为得体。


  “您今儿吃点儿什么?”隆经理哈着腰，恭顺得跟个跑堂儿的似的。


  “今天我请客，”迈克尔·詹姆斯回头看了一眼，“这两位是邵女士、俞小姐……”


  隆德海这才来得及注意他后头的这两个人，邵亦波拄着拐杖刚进门，俞倩倩羞答答跟在后头，好像还挺不好意思。隆德海当然立时就想到上回那一点儿小小的不愉快。如果不是俞倩倩当时那么盛气凌人，隆德海的嘴也不致那么“欠”，说了几句“主动送货上门儿”之类不中听的话，而且那也不光是针对她，主要是想恶心恶心黄脸儿老太太孟招娣。好在那都过去了，小小不然的事儿用不着记仇，今儿既然俞倩倩连同她妈上门儿来吃饭，就是忘却前嫌重归于好，就是瞅得起爆肚隆，他知道这家人向来酸文假醋自视清高不把“小市民”街坊放在眼里，今儿能做到这一步就不错了，隆德海自然应该以礼相待热情欢迎，来的都是客，何况是这二位。使他略打迟疑的是这娘儿俩什么时候跟迈克尔·詹……詹姆斯勾搭上的?又是什么关系?隆德海嘴里不说心里觉得有意思，很想借此机会观察观察研究研究瞅点儿乐子。于是就绽开笑容，点头啥腰：“哟嗬，什么风儿把您二位给吹来了?甭介绍，甭介绍，呣们是老街坊了!”


  邵亦波可不想跟他平起平坐，便矜持地拿起外交腔儿：“虽说住一条街，也不经常见面!”其中的“说”、“住”、“常”几个字一律改成齿音，嘶嘶啦啦地，“你什么时候开的这个小店?我还真没进来过!”


  隆德海心说：你没来过是真的，要说不知道可就是装大孙子啦，街里街坊的，谁还不知道谁那点老底儿?甭跟我卖劲儿犯酸，留神山里红掉进醋缸里!心里这么想，嘴里可不敢这么说，胳膊往里边儿一伸，“里边儿请!”


  迈克尔·詹姆斯非常喜欢这种小铺子咋咋呼呼待客的热闹劲儿，比大饭店里拙劣地模仿西方的装束、说夹生的英语的小姐更亲切，于是就像老“吃主儿”似的随着隆德海的指引在那张空桌子旁欣然就座，只是脱下来的大衣没地方挂，只好窝窝囊囊地搭在椅背上。邵亦波和俞倩倩咂咂嘴，表示从没这么将就过，也只好像他那样，每人椅背上垫了件大衣，邵亦波旁边儿还多一根拐杖。


  “吃点儿什么?”隆德海一边擦着桌子一边问，经理今儿个确实礼贤下士。


  “一瓶啤酒，三盘爆肚儿。”迈克尔·詹姆斯熟练地回答。


  “好嘞!三盘爆肚儿、三盘涮肉，外带粉丝、白菜三份儿!”这一嗓子喊得嘹亮、动听，声震屋宇而绕梁，却不是隆德海喊的。而是他二哥隆德河。聋子今儿个歇班儿，自然以主人翁的姿态来照料生意，充当一个堂倌，他听觉不灵，弄不清楚人家要什么，全凭自己的感觉，数着人头儿大约摸，纯粹是“看人下菜碟儿”，有时能蒙准，有时差得八不沾边，像眼前这一桌就让他主观地做了调整，话没落音，已经端着咕嘟嘟冒热汽的紫铜火锅儿上来了，矗在桌子当间儿。


  虽然有些强加于人，倒正中邵亦波和俞倩倩的下怀，涮肉毕竟是肉，比吃肚儿强，可以免受羊粪气味儿的折磨，瞧那黑啦吧叽的爆肚儿，就跟八年没洗过的脏毛巾似的。


  两位女宾点了头，迈克尔·詹姆斯也就认可，傻小子端上来肉片儿、爆肚儿、作料、粉丝、白菜，拿来啤酒，摆上三个杯子，“菜齐了您哪!”


  迈克尔·詹姆斯端起酒杯，“为夫人和小姐的健康，干杯!”


  俞倩倩羞答答地捏着杯子，没喝就脸红了。她不会喝酒，而且十六岁的年龄也使她没有来得及像她妈妈那样饱经社交的风霜，还有些怯场。


  邵亦波则正儿八经地举杯：“为詹姆斯先生的健康，为我们之间的友谊和长久合作，干杯!”


  三个杯子撞在一起，发出一声悦耳的脆响，引得邻桌的食客都拧着脖子往这边儿瞅，本来嘛，在这种小店里很少听到这种洋腔洋调儿的外交辞令。隆德海背靠着柜台，袖手旁观，心里一阵琢磨：够意思咳，还要“长久合作”?合作什么?你他妈的又不懂买卖上的事儿，还不如……不如让我跟这个黄毛儿合作呢，在美国开个爆肚隆的分号，你要是能给我搭上线儿，我就让你入一股!这么一寻思，就又凑上前去，斟酒添菜，殷勤招待，没话儿找话儿，想踩着这娘儿俩的肩膀往黄毛儿脖子上爬。


  迈克尔·詹姆斯喝得痛快，吃得高兴，一瓶啤酒哪儿够?隆德海蔫不唧儿地又打开一瓶，“喝，酒逢知己千杯少!”爆肚儿三盘恐怕打不住，“二哥，再来三盘肚儿!”“作料淡了吧?换换!多搁点儿辣的，提胃!”


  “嗯，够刺激!”迈克尔·詹姆斯哧溜着舌头，脑门儿上渗出一层汗珠儿，食欲仍然有增无减，“隆经理，有没有威士忌?”


  他显然有些醉了。


  孟招娣和林晓洁在胡同里转了个六够才把东西差不多买齐，今儿因为下雪，自由摊商进城的少，买东西自然就费点儿劲儿。惟独羊肉片儿还没有着落。眼瞅着就是中午了，可别误了招待詹先生也别让他在家陪着老头子傻等，得赶快回去，没有羊肉片儿不吃涮肉也成。孟招娣心里这么想着，脚却仍然不肯往回颠儿，还想再打打主意。


  “呃，”她忽然想到，“能不能上卖涮肉的饭铺里去匀一点儿?咱多给点儿钱就是了!”


  “走，爆肚隆就卖涮肉!”女儿表示赞成，而且点明了去处。


  “他家?”孟招娣一提起爆肚隆就牙碜，“不赏他这个脸!咱找找别的店!”


  别的店也许有，可是得找。娘儿俩各人提着个沉甸甸的大兜子，一路踅摸。


  路过爆肚隆的门口儿。许你不进这个店，可你不能不打人家门前过，这胡同不分岔儿也不拐弯儿，爆肚隆占了个好地界，来来往往，必经之途。


  孟招娣正眼都不瞅那金字招牌，让女儿快走。傻小子拦着吆唤：“爆肚儿、涮肉，里边儿请!”她们也不搭理。可是，里边儿传出来的声儿却不可能听不见，而且挺扎耳朵：


  “迈克尔，你醉了，别喝了!”


  “詹姆斯先生，咱们回去吧!”


  娘儿俩愣了。怎么回事儿?迈克尔在这儿?还是重名儿重姓儿的?


  即使纯粹出于好奇，她们也不能不站住脚，不能不往里探探头，瞅一眼。如果不是他，也就拉倒了，走人。遗憾的是这一瞅却傻了眼，里边儿的那个人不是别人，正是迈克尔·詹姆斯!只见他满脸通红，油光闪亮，正扶着俞倩倩的肩膀站起来，摇摇晃晃，立愣歪斜……


  一颗重型炸弹在林晓洁的心中爆炸了!刹那间，她觉得天塌了，地陷了，山崩了，海裂了，脑袋空了，四肢凉了，心儿碎了!但她没有晕倒，也没有惨叫，只是不顾一切地冲进去：“迈克尔，迈克尔!你这是怎么回事儿?”


  邵亦波一愣。冷不丁进来这么一位，黑不溜秋、黄啦吧叽的脸上抹得蓝一块、红一块，活鬼似的，吓了她一跳!仔细一瞅，再加上后头跟着进来个干巴黄脸虚泡囊肿的老太太，她心里也就全明白了!但是邵亦波毕竟是邵亦波，她善于在最危急的当口儿稳住神儿，不慌不忙，不急不躁，平静地说：“噢，晓洁啊?没什么，我家的客人酒用得多了点儿……”


  “什么他妈的你家的客人?”林晓洁可不理她这一套假正经，一把推开她，上前拉住迈克尔·詹姆斯，“好哇迈克尔，我傻老婆等汉子似地等着你，你倒跑到这儿来闻臊味儿了!”


  这话相当不雅，既损了自己又骂了别人。俞倩倩的脸腾地红了：“你说的这是什么野话?什么叫‘闻臊味儿’?”


  孟招娣这时也已经来到了跟前儿：“问你自个儿吧，臊狐狸精!什么好东西!”


  旁边儿那三张桌子上的食客，见有了热闹，顾不上爆肚儿、涮肉正吃得半半截儿，呼啦啦围了过来，连街上的过往行人也站住了脚，从门口往里挤。


  迈克尔·詹姆斯一个冷战，酒醒了，望着突然出现在面前的林家母女，舌头都转不过弯儿来了：“林太太，林小姐，这……完全是误会……”


  “什么‘误会’啊?”孟招娣气势汹汹，“说好了的今儿个来呣们家吃饭，你怎么拐了弯儿了?跟呣们藏猫猫儿哇?也不瞅瞅我是谁，能容你吃里扒外?”


  邵亦波依然不动声色，坦然自若：“孟处长，这恐怕真是个误会，我实在不知道您也认识詹姆斯先生，他是我哥哥威廉·邵在美国的老朋友，两家是老世交，到中国来嘛，自然要见面的。怎么，难道我招待朋友还要得到您的批准吗?”


  这句话问得很噎人，孟招娣不知底细，不好反驳，打了个锛儿。


  旁边儿，隆德海如入五里雾中!刚才，他猛一见孟招娣急赤白脸地往这儿闯，以为是因为猫的事儿找他算账来了，还真有点儿着慌，后来一瞅与他无关，完全是冲着俞家，倒觉得新鲜：这年头儿美国人的行市倒真高，两头儿抢!于是充当和事佬：“既然是朋友嘛，大家都是朋友，别争，别抢，省得老街坊伤了和气，有话慢慢儿地说!”


  聋二爷德河弄不清楚这里头的l曲里拐弯儿，因为他永远是在看“无声电影”。但他又不甘寂寞，热情洋溢地凑上前去：“哎，哎。烟酒不分家，谁掏钱都是一样，没有兑换券，给人民币也成!”


  “去，去，去!裹什么乱?”林晓洁顺手把他扒拉到一边儿去，排除隆氏兄弟的干扰，主攻矛头仍然对准俞倩倩，凭着热恋中的老处女敏感的神经，她已经看透了俞倩倩所扮演的角色而不会是什么误会!“你放开他，别那么黏黏糊糊地让我瞅着恶心!小贱货，年龄不大能耐不小。会勾搭人了!哼，姑奶奶能让你戗了行?”


  俞倩倩面红耳赤，气急败坏，“难听死了。难听死了!这是什么话……”


  “别他妈装蒜了你!”孟招娣点着她的鼻子说，“买东西还有个先来后到呢，呣们晓洁正搞得好好儿的对象，你想半截儿夹塞儿?没门儿!想跟人家詹先生上美国过繁荣富强的生活?美得你!”


  邵亦波听得既好气又好笑，“什么?什么?詹姆斯先生会跟你的女儿‘搞对象’?简直是天大的笑话，歇斯底里!”


  周围的人群中发出一阵愉快的笑声。


  孟招娣不知道“歇斯底里”是什么意思，心想反正不是好话，就扭过脸说：“你甭满嘴喷粪，我跟你过不着话!詹先生，詹先生!”她两眼直勾勾地盯着迈克尔·詹姆斯，“你可是跟晓洁订了亲的人，拿呣们娇娇的大姑娘耍着玩可不成，咱得说道说道，让大伙儿都听听!”


  迈克尔·詹姆斯此刻透心儿地凉，被打中了要害，有口难辩!他能在大庭广众之前招认吗?


  但是，邵亦波及时地帮助了他。对于孟招娣言之凿凿的事儿。邵亦波只报以一个冷笑：“好吧，好吧，让大家都听听吧，詹姆斯先生会和你的女儿‘订亲’?天方夜谭!”


  她根本不信，旁观者的哄笑声也充分说明没有一个人相信孟招娣极力表白的事实，她女儿的尊容和她们娘儿俩的表演只能被人认为是想女婿想疯了!


  林家母女陷入了窘境，迈克尔·詹姆斯心里倒踏实了。林太太，对不起了!他心里说，我们之间的“天方夜谭”根本不存在了!你有什么证据?那恶作剧似的“求婚”只是一句空话，没有一张纸、一个字能说明它曾经发生过，我和你的丈夫签订的只是贸易合同，现在谁要撕毁，谁就要负法律责任，赔偿对方的经济损失，如果林总经理愿意这样做，就请便吧，我才不怕呢!这么一想，他就什么烦恼也没有了，还觉得自己理直气壮。但是，他眼见林家母女眼巴巴地瞅着他，周围的人们也众目睽睽地瞅着他，觉得似乎应该说点儿什么才好。想了想，我是外国人嘛，干脆说英语!就正了正领带，眼睛扫射了一圈听众，振振有词地说：“女士们、先生们：我是一个美国商人，也是中国人民的朋友!……”


  接下去叽里咕噜哇里哇啦一大套，胆壮气豪旁若无人“满不论”!周围的人听得大眼儿瞪小眼儿，林家母女听得小眼儿瞪小眼儿，根本不知道他说的是些什么玩艺儿!孟招娣哪儿懂什么英文?林晓洁在上“工农兵大学”的时候也没学过英语，这几年英语成风耳濡目染充其量也只会“古得拜”之类。这里头，能够隔二蹦三地听懂一句半句的大概只有英语课学得稀里糊涂的俞倩倩和半路出家听《跟我学》的邵亦波，她俩的脸上露出胜利者的笑容，这一笑令林家母女胆战心惊!


  迈克尔·詹姆斯演讲完毕，效果良好，便朝大家微微一笑，说声：“Thank you．”掏出一张一百元的兑换券放在饭桌上，穿衣戴帽，偕同邵亦波、俞倩倩扬长而去。众人不由自主地闪开一条缝，这三个人衣冠楚楚、昂首阔步地走了，惟一美中不足的是邵亦波那根多余的拐杖，给人以残缺感。


  孟招娣愣了好一阵才醒过味儿来，看见众人还在像瞅耍猴儿似地瞅着她娘儿俩，好恼!嗯?就这么样儿眼睁地让他们走了?不成，这可就栽透了!孟招娣扒开众人，就要去追、去赶、去堵、去截，无奈众人围得不透风!既然洋人走了，许多人并不认得这个老太太，也并不怕她，挤着嚷着起哄架秧子瞅她的好看儿。孟招娣突然想起自个儿也该说句洋话，“桑抠儿，桑抠儿!”她鹦鹉学舌地这么叨唠着，扒拉着众人往外挤，她大概齐把这句话当成“劳驾，劳驾”的意思了，因为她记得老头子在向别人表示客气的时候爱说这句话，刚才迈克尔好像也说了这么一句，就现趸现卖吧!一边儿往外挤，还一边儿支岔着胳膊嚷：“詹先生!你等等，詹先生……”


  隆德海瞅着可乐!就忍不住接了一句：“嘿，‘粘’不上喽!”


  孟招娣猛地回过头来：“你他妈说谁呢?”


  “我……”隆德海自知失言，这句话本不该说，让她走了就完了，省得耽误买卖!可是话既然出了口又收不回来，只好找辙撤退，嘴上还挺硬，“我说你了吗?谁‘粘’我说的是谁，你吃什么心啊?”


  “别×你祖宗了!”林晓洁正在气头儿上，好似烈火又被浇了油，啪地一个巴掌扇过来，正打在隆德海的脸上!


  “干什么?”隆德海捂着脸，气得嗓子冒烟儿，“别软的欺负硬的怕，粘不上人家找我的碴儿!好男不跟女斗，告你说，论打架你可不是个儿!”说着说着摩拳擦掌，要动真格的了!


  林晓洁恨不能咬碎一口黄牙!人走背字儿怎么谁都敢欺负?你隆德海算个什么玩艺儿?我能让你奚落我、寒碜我?没门儿!她两手叉腰，往前一站：“小子，有种上来，看你敢动姑奶奶一指头?”


  隆德海没敢上，他毕竟是个“新型企业家”，胸怀大志，远见卓识，心想这一拳头打出去容易，后果如何却难以预料!可是，聋二爷德河却从四弟的身后窜了上来，“啊——嘿!”迷宗拳的架势!


  一场恶战眼瞅着就要开始，这时，从后头急匆匆跑出来两员老将：隆德海的后台老板和老板娘，隆长生和胡莲凤。刚才前边儿吵得邪乎，打得热闹，他们一直没听见吗?非也，那是因为顾客吵架，碍不着店主，多一事不如少一事，争斗双方都不是好惹的主儿，不如不管不问。有道是：“是非皆因多开口，祸福只为强出头。”这两口子安分守己，遇事就往后出溜。可是，听着听着前边儿改了戏，主角成了隆德海，连聋子老二也搀和上了，两口子怕儿子吃亏，不能再躲，赶紧上前助战!


  哪儿是助战?其实是求和，胡莲凤过去拦着林晓洁，隆长生搀着孟招娣，巴不得屈膝下跪磕头求饶：“孟处长，林大姑娘，这是怎么个话儿说的?多少年的老街坊，甭因为言差语错就伤了和气!呣们家这俩小子浑，不懂远近，不知好歹，纯粹是畜类!您大人不记小人过，都冲我吧!”


  “冲你怎么着?”林晓洁瞪着装上了假睫毛的眼睛，咧着涂上了口红的嘴唇，比平常更吓人，“你算老几啊?”


  “哟嗬，有头有脸儿的出来了?”孟招娣撇着怪调儿，正好撒一撒胸中恶气，她的“糜子黄”被隆家打折了腿，这仇还没报呢!但她今儿个不想提这事儿，猫啦狗啦的小事儿跌她的份儿，也丢不了对方多少脸，她得说点儿过瘾的!“捡破烂儿的垃圾猴儿，如今当上了万元户，就‘瘸子穿大褂儿一一抖起来了’是不是?这尾巴也甭翘得太高，孙猴子还翻不出如来佛的手心呢，何况是你们这样儿的?告你说，共产党坐天下，不会容你们资本主义泛滥成灾，留神整顿市场、打击投机倒把!我跟呣们老头子可都还没离休呢!”


  围观的人不由得对她刮目相看，闹半天这个不起眼儿的老太太还是个大干部?既然有权“不容资本主义泛滥成灾”，刚才跟一个外国人粘着攀亲又是怎么回事儿?那个黄毛儿是国际共产主义运动的负责人吗?总之，不得其解。是啊，孟处长的这番训话实在也太没水平了，仿佛她就是党、党就是她，她坐着天下，别人就永世不得翻身?哪儿有这样儿的事儿!


  隆德海本来要忍的火儿又被她挑起来了，他把自己那一对儿软骨头父母往旁边儿一推，撸胳膊卷袖子朝孟招娣说：“你他妈算老几?当那么个豆芽儿菜似的小官儿，‘铁路警察——管不着这一段儿’!”


  “好嘞!”林晓洁接上了茬儿，“姑奶奶今儿个就管管你!”说着，伸手就去■桌子，那些碟子、杯子、瓶子、作料碗儿、带汤的紫铜火锅儿，稀里哗啦全拥到地下!诸位看过电影《叶塞妮娅》没有?那里头就有这么一个镜头，只不过林晓洁长得比叶塞妮娅寒碜不少，疯劲儿却更大发!


  架，总算打起来了!


  爆肚隆后边儿，隆德海睡觉的那间小屋里，躺着一个人，女的，病病恹恹的样子。前边儿的乱七八糟，自然传到了后边儿，扰得她心神不宁，但考虑到自己的特殊身份，也不便去过问。可是，前头却愈演愈烈，摔桌子打板凳，就跟翻了天似的，没准儿待会儿放起火来，烧到后头，她也能不闻不问吗?


  前边儿，隆氏兄弟暴跳如雷，拼了命地要护店报仇，却被他们的二老爹娘拦腰抱住，隆德海急得大骂：“放开我，×你们祖宗的!”林晓洁如入无人之境，摔得痛快，砸得解气，忽听后边儿传来一个女声儿：“德海，这是怎么回事儿啊?跟这种泼皮无赖不值得生气，别动手，找派出所的人去!”


  林晓洁一愣：这是从哪儿出来的娘们儿?狂得你!定睛看时，却又是一惊：那个女的一挑门帘儿过来了，她认得，这……这不是教她化妆的“老师”佟玲吗?


  “啊!是林大夫?”佟玲也傻眼了，她万万没想到会在这儿跟这位大夫相遇!这个世界真是太小了，怎么不该碰面儿的人却非得磕磕碰碰不可呢?她完全不知道林大夫是隆家的近邻，在医院只听说她姓林，处方上那个天书似的签名根本认不出是什么，更想不起来也顾不上打听人家住在哪儿，当然，她也完全不知道林家和隆家有什么恩怨、又为什么打得这么难解难分!可是，她却在最不该露面儿的时候露了面儿，而且无意中伤了人家，这……可怎么好?


  “噢，是你啊?”林晓洁现在顾不得师徒之谊了，既然是帮了我的仇人，那咱也是仇人!“说什么?我是‘泼皮无赖，?你是什么东西?不等着当你的‘明星’，上这儿干吗来了?要我揭你的老底儿吗?”


  佟玲吓得脸变了色儿：“林大夫……”


  隆德海挣脱他爸爸的拉扯，上前护住佟玲，朝林晓洁说：“别侮辱我的朋友，没她的事儿!”


  “你的朋友?”林晓洁不禁冷笑，“啧啧，佟玲啊佟玲，你他妈真是癞狗扶不上墙，一个大学生跟个个体户交朋友?贱得都没边儿了!闹了半天，我给你刮的那个胎是隆德海的?哈哈，哈哈……”


  “林大夫，林大夫!我求您……”佟玲像一摊稀泥似的扑倒在地上，她给林晓洁跪下了!


  周围的看客兴致陡涨，没想到好戏在后头!


  隆德海脑袋上的青筋暴起，脖梗子发紫，浑身要爆炸!他什么也不顾了，伸出两只铁钳似的大手，朝林晓洁扑去：“祖宗的，我跟你拼了!”


  “抓流氓啊!”孟招娣大惊失色。手足无措，使足了吃奶的力气嘶喊起来，货真价实的鬼哭狼嗥!


  不用喊，警察来了。


  两名警察迈着“嚓，嚓，嚓”的步伐，急匆匆分开众人，冲进爆肚隆，迎面截住了发了疯的小掌柜，“隆德海!你聚众闹事，打架斗殴，跟我们到所里去!”


  “咯噔”，屋里人全愣了，好似电影里的定格。隆长生两口子面如土色，磕头求饶也不管用了!


  “谁是佟玲啊?”警察手里拿着一张照片，巡睃着在场的女性，自然很容易找到那个吓成一摊泥的未来明星，“佟玲!你道德败坏，扰乱社会治安，也一块儿走!”


  此刻，在场的人们当中，恐怕谁都不大明白：这过于“戏剧性”的一幕决非偶然，里头还有弯弯绕呢!


  几家欢乐几家愁


  春天到了。


  北京的冬天和春天没有明显的界限。要说气温，似乎春天比冬天还冷，住楼房的，3月15号暖气一停，就冻得直骂“缺德”，住平房的还要再笼一阵子火，且不撤呢。有时候春天的雪比冬天下得还大。而且刮大风，刮得邪乎，把寒流和尘沙，一古脑儿都往这灰蒙蒙的千年古都使劲儿“践”，真正的“飞沙走石”，上街要是不穿棉猴儿，不围围脖儿、纱巾，不戴口罩儿，你试试!等到这风刮个差不多，夏天也该到了，草木枝头才飞红着绿，有点儿自居易说的那个意思：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”尽管这儿并非山寺，地理位置影响了气候。“五九和六九，河边儿看杨柳”，纯粹是瞎掰，这时候北京的杨柳还是赤条条来去无牵挂。何况我们眼前的这条胡同也没什么树，几棵新栽的小苗苗，可怜巴巴，像营养缺乏的孩子，等它们绿化环境、改良气候，下辈子吧!


  要是到了夏天就得准备挨热，蒸笼似的，气象台说三十八度，那就四十度也打不住。总之，除了“十一”前后那几天儿不凉不热，北京似乎没多少好受的日子。这也正是邵亦波巴不得离开这“难离”的故土的原因之一吧?


  俞倩倩已经跟着迈克尔·詹姆斯走了，手续办得很快、很顺利。自费留学，有经济担保人，国家不卡，还支持呢，盼望你学成归来，献身四化，至于你归不归、献不献，就只有天晓得了。邵亦波和俞天牧却没走，因为留学生不能带家属，得等倩倩取得了居住权或是入了美国籍再说。邵亦波有这个耐心再等一等，不忙，她和丈夫都还没到退休年龄呢，要等到办完了退休手续再走，拿着中华人民共和国的退休金和公费医疗，去过美利坚合众国的现代化生活。两全其美，邵亦波的计划就是如此严密，滴水不漏。逍遥公子俞飞飞压根儿就不想走。他觉得从头儿学英语太难了，何必受那份儿洋罪!而且他舍不得周围的那些哥们儿和“花蝴蝶儿”，到美国现打场子未见得有这么方便。等他爸爸、妈妈一走，这个家就是他的独立王国了，更可以为所欲为，那时他的国外后台就不仅是那个挂名的舅舅，而且有了一帮子直系亲属，腰杆儿就更硬了，在这儿，谁也惹不起。与其去美国当二等公民，不如在中国当上等华人，这年头儿沾点儿洋气儿的就能唬人，他过去就已经把那些“花蝴蝶儿”唬得一愣一愣地，今后当然更是如鱼得水、如虎添翼。他很满意自己的地头蛇位置。他的哥们儿当中有高干子弟，有艺术界“新星”，有派出所的警察。他想耍谁耍谁，想整谁整谁。他猜想，那个佟玲恐怕至今都不知道自己最后还是毁在他手里。哼，那是你自找!从我这儿被淘汰了，你就该滚得远远的，干吗在我眼皮子底下恶心我?你上哪儿浪去不成偏偏摽上个个体户?他也配捡我的剩儿?……得啦，这就够你们喝一壶的啦!


  俞家的日子依然过得安然、舒适而且充满了希望。俞天牧照旧天天去京郊奶牛场上班，但对工作却不那么上心了，对他来说，为奶牛场引进良种、提高产奶量已无太大意义，兴趣大幅度地往烹饪学上转移，搜罗了各种版本的中国菜谱，业余时间走访了诸多饭店，那意思是打算到了美国之后改行开餐馆，根据迈克尔·詹姆斯提供的信息，收入肯定大大的。那样，他就不必依赖女儿、女婿，也可以站住脚跟、顶门立户。邵亦波则不等天气转暖就早早地张罗着买空调。“北京的夏天，没空调简直没法儿过!”仿佛她压根儿就不是北京人似的，你几十年是怎么过来的?“那是啊，得提前准备。要不他们回来探亲，怕不习惯!”俞天牧也说，他指的是倩倩和迈克尔，好像倩倩也成了外国人了。俞天牧早已打消了对女儿嫁洋人的顾虑，接受了妻子的观点，觉得让女儿去“远缘杂交”也没什么不好，而且还可以造福于子孙后代呢。


  自从俞倩倩走了之后，雪妮的生活就比过去更自由，更少管束，因为主人们各自繁忙，就把它放在比较次要的位置上了。雪妮的腹部渐渐隆起，默默地度过了妊娠期，该分娩了。


  终于有一天，邵亦波突然发现雪妮身旁多了几只小耗子似的小东西，才吃了一惊：“老俞，老俞!你快来看，雪妮生了!”


  “生了?”俞天牧觉得很奇怪，“我还没给它找到良种，怎么会生了呢?”


  “废话!”邵亦波伸出一个指头，点着丈夫的脑门儿，“什么事儿能指望你?它不会自个儿找对象?你呀，少根弦!”


  俞天牧意识到自己确实失职了，拍拍脑袋，为自己的官僚主义、拖拉作风而懊恼，“呃，不知道它找的是个什么对象?也说不定……”


  “去，去，去!”邵亦波扒拉着雪妮，“你看嘛!”


  雪妮的身旁，一共有三只幼崽，还没睁开眼睛，正摸摸索索地吃奶呢。那粉红的皮肤上，长着一层稀疏柔软的茸毛，黑白相间。


  “毫无疑问，”俞天牧凭着他的经验判断，“种畜一定是只黑猫!”


  “啊?”邵亦波悲哀地叹息，“恐怕就是爆肚隆家的那只黑猫吧?”


  雪妮正陶醉在初做母亲的幸福之中，它深情地凝望着自己的孩子，伸出粉红色的舌头，舔着它们柔软的身体，发出“喵，喵”的呼唤，好像在回答主人：是呀，是呀，它们的爸爸就是黑豹。它是猫中的美男子，猫类的骄傲，力量和意志的体现，风度和气质的化身，它是我的心肝，我的爱，我的精神支柱，我的一切……它并且暗暗嘲笑自己的主人：你们永远也不会知道黑豹在什么时候到我们家来做过客，我没有得到主人的允许就勇敢地迈开了自己的生活之路。你们失算了，现在我的孩子已经顺利地来到世间，你们惊奇吧，后悔吧，晚了!


  邵亦波完全不知道也完全不必考虑这只猫在想些什么，她所尊重的只是自己的感情、自己的尊严。一提起爆肚隆，她就感到恶心，他们家的猫——那只野猫，怎么能有资格配雪妮?在这个高贵的家庭，怎么能让雪妮养育这种野种?耻辱!莫大的耻辱!


  “唉，盲目繁殖就是这种结果!不加控制，必然造成物种退化!’'俞天牧摇晃着缺根弦的脑袋，连连感叹，但也仅仅是感叹而已，“算啦，等下一窝吧，下次我一定给它找个纯种的波斯猫!”


  “那……这一窝怎么办?”邵亦波厌恶地捂着鼻子问。


  “听其自然吧!”他回答。


  “不行，我容不得这野种!”邵亦波很坚决，“你们奶牛场不是经常‘处理’多余的小牛吗?”


  “是啊，”俞天牧说，“可是这小猫怎么处理?猫肉又不能吃……”


  “谁叫你吃啦?扔了它!”


  “啊?扔?”


  俞天牧本能地要去执行妻子的命令，可是当他伸出手去抓那三只幼崽，立即遇到了雪妮敌视的目光，那目光冰冷、雪亮，使他不知不觉地缩回了手。这……这也是三个生命呢，雪妮也是个母亲呢，要从母亲手中夺走它的孩子，需要冷酷和残忍，他俞天牧还从来没干过这种事儿呢，奶牛场“处理”小牛都是由专门负责屠宰的工人去干的，他不必亲自动手，只往家拿现成的牛肉，是谓“君子远庖厨”，既饱了口福，又避免了“杀生”之嫌，两头儿全占。可是今天，他必须亲自去充当屠夫了，在那母亲的目光下，他感到心悸，仿佛雪妮在谴责他这个卑劣凶残的刽子手!他的手颤抖了……


  “窝囊废，扔啊!”邵亦波最看不上的就是她的丈夫这种怯懦无能，“连个猫都不敢惹，还能成什么大事?还他妈的‘无毒不丈夫’呢!扔!”


  俞天牧好歹也算个“丈夫”，被老婆这么一激，便拿出丈夫气概，摩拳擦掌上前去，直扑雪妮的三个小心肝宝贝儿!


  雪妮怎肯放手?它紧紧地护着自己的孩子，弓着腰，竖起尾巴，炸开胡须，伸出利爪，圆睁双眼，怒目而视，嘴里发出严厉警告：“呜!呜!”这是告诉它的主人：人啊，你们也有子女，也知道母亲的心，可为什么你们人的心这么冷、这么狠，连我这刚出世的孩子都不能容?来吧，你只要敢上，我今天就跟你拼命!


  俞天牧被它那叫声震得肝儿颤，一低头，避开那刺眼的目光，伸手去抓那三个小小的肉团，雪妮噌地一跃而起，朝着昔日的主人、今日的仇敌又撕又咬!俞天牧的手上、胳膊上，顿时划出了一道道的血痕，疼得大叫：“妈吔!”


  “扔!快扔!”邵亦波在紧急之中不曾乱了方寸，赶紧拉开通往阳台的门……


  俞天牧忍着剧痛，抓起那三个黑白相间的肉团，扔出门去，三个幼小的生命在空中画了三道流星般的弧线，从六层楼的高度坠落下去……


  “哇……”雪妮的心被撕裂了!它放开了仇人，随着自己的孩子，纵身跳下了高楼!


  同类的哀鸣惊动了蜷卧在女主人卧室窗台上的密斯黄，一个激灵站了起来，竖起耳朵听，想知道外边发生了什么事。从声音判断，那恐怕是雪妮?唉，雪妮，密斯黄已经很久没看见雪妮了，自从那次它被轧断了腿，行动不方便了，主人也不放它出门了，怕再次被人所害。其实。密斯黄自己心里明白，它的受伤没有任何人的责任，都怪自己太疏忽了，心只在黑豹身上，把一切危险都置之不顾了。现在，它和黑豹也被隔开了，出不了门，它再也不能像过去那样寻找黑豹，它夜夜呼唤着它，也不见它前来。它不恨黑豹，而且非常感激黑豹，在它负伤的那个夜晚，黑豹守着它，给了它力量和温暖。聋二爷送它回家，黑豹一直跟着护送，那么富有责任心。聋二爷半道儿把它扔在垃圾箱旁边儿就不管了，如果没有黑豹在，它也许会由于伤痛和寒冷而死去。黑豹用自己的体温温暖着它，用舌头舔着它腿上的伤，它就觉得不那么疼了，也不那么冷了，直到天亮它的主人找着了它，它得救了。但是它的主人却恩将仇报，那块砖头差点儿把黑豹砸死，幸亏黑豹逃得快!从那以后，它就再也没看见黑豹的影子，没听见黑豹的声音。它怀念黑豹，苦苦地喊着它，等着它。黑豹一直没有来。它后来就不再叫了，它懂了，终于懂了，黑豹并不爱它，并不属于它。黑豹所给予它的不是爱情，而是友情，同类的温情。黑豹并没有计较它过去和雪妮的争吵，在它遇到困难的时候，仍然给了它兄弟姐妹那样的友爱，这也就够了，它何必非要把黑豹从雪妮的心中抢过来据为己有呢?黑豹的心只属于雪妮，雪妮是幸福的!它现在也不再忌恨雪妮了，雪妮比它年轻，比它漂亮，更重要的是雪妮比它更真挚、更专一，赢得黑豹的心是理所应当的，何必要嫉妒人家的幸福呢?从心底为它们的真诚相爱、美满结合而祝福吧!……但是，从刚才的那一声惨叫，它似乎预感到雪妮遭到了什么不幸，它应该表达一下关心，给予一些帮助，如果可能的话。


  密斯黄拖着残腿，在窗台上乱转。窗户关得很紧，通往阳台的门也关得很紧，它没法儿出去，急得拍打着玻璃，“喵，喵”地叫。它跳下窗台，一瘸一拐地走出女主人的房间，走向通往楼道的大门。大门当然也关着，住楼房的人决不会敞着大门。它用头顶着门，用前爪抓着门，但是无济于事，一只猫的力量不足以打开人锁上的门。


  不到下班时间，两位女主人都不在家，家里只有老头子林盛杰，坐在空荡荡的客厅里，独自烦恼。这间客厅和这三套房子的住宅，从今以后将不再高朋满座、觥筹交错，因为他已经离休了。他亲手创建的公司已经不再属于他，人们将很快忘记他，什么决策都不必征求他的意见，什么宴会都不必请他出席，什么外宾都不必和他会见，什么部下都不必再向他讨好、谄媚、请客、送礼……他的那个时代已经结束了，今后将要忍受长久的冷落和寂寞，不习惯也要习惯。但这些还不足以使他过分伤心，他亲眼看见许多老战友、老同事、老朋友、老搭档都走了这条路，他能例外吗?他遗憾的是在卸任之前打了一个平生最窝囊的败仗!


  迈克尔·詹姆斯走了，捞足了票子走了，可是，他运来的那全套灯具却全是冒牌儿货：商标是美国的，产品是香港的，而且，各项指标中有百分之八十不合格!林盛杰并不是外行，而且他手下有高级工程师和鉴定人员，这是蒙不了的!他当然要索赔。可是，灯具的使用单位——那家饭店的董事长、他的老战友却另有一番计议，而且话说得推心置腹：“要索赔嘛，你出面好啦，合同是你们公司签订的，你跟人家打官司去!你答应向人家提供一切优惠，并且自动免检，关了抽屉再开抽屉，恐怕打不赢，到头来还丢了‘国格’、‘人格’!何况，你已经是该离休的人了，还想带着一屁股擦不净的屎走人吗?三思吧，伙计!要是打不赢，趁早忍了肚子疼，吃了这个哑巴亏，只当是又交了一笔‘学费’，这又不是没有先例，翻过这一篇儿就算啦!那批灯具嘛，你既然买到了手，我当然只能接着，要是砸在你手里，我就太不够交情啦，反正我这儿按你说的数儿造的预算，上边儿早就批准了，再闹反复有什么好处?老伙计，你离了，我还没离呢，让我这把交椅最后这几天儿坐得安稳点儿吧!那些灯具照样儿装上就是了，管它什么牌子、什么型号?我就不信谁能登上梯子爬上去研究去!”


  天知地知你知我知，就这。


  他娘的!林盛杰只想骂人。骂他的老战友?不能怪人家，当初是他找上门儿去，自告奋勇要承担那批灯具的进口，吹得天花乱坠，如今弄成一摊烂泥，人家不跟他翻脸，蒙受了巨大损失（尽管这损失是国家的）还想着顾他的脸儿，他还能说什么?骂迈克尔·詹姆斯?那个一肚子坏水儿的洋鬼子是该骂!可是，怎么骂呢?当初投标的外国公司有十几家，实力雄厚的有的是，可他为什么偏偏挑上了迈克尔·詹姆斯呢?他当时就是瞅着这小子顺眼，甘愿牺牲一切利益（尽管这利益是国家的）去跟他套近乎，弄得木已成舟，全部手续都完备、都合法，再跟人家打官司就等于木匠戴枷——自作自受!谁知道他做这一切的真正动机?他自己知道，迈克尔·詹姆斯也知道，可是坏就坏在这个最重要的条款只停留在口头上而并没有写到合同上去——那是不可能的!结果是事出有因、查无实据，洋鬼子翻脸不认账，拍拍屁股走人，他呢?赔了女儿又折兵，丢盔卸甲还不算，还在街坊四邻面前丢人现眼!让他“忍了肚子疼”?忍不下去哇!


  多亏老战友的理解、包涵、宽慰再加上为之“擦屁股”，使他以囫囵尸首站完了最后一班岗，狼狈逃窜似地离开了总经理的座位，从而也就永远结束了几十年的宦海沉浮。留下了永久的遗憾!


  那只猫吵得他心烦。他近来脾气变得异常暴躁，什么都不愿意听见，什么都不愿意看见，只想一个人躲到与世隔绝的地缝儿里去，摆脱人间的一切烦恼。而这当然也做不到，他这三套房子并非神仙洞府，而处在闹市包围之中，他无法回避那喧嚣的嘈杂，难以无视那攒动的人群。一听到汽车的喇叭声，他就想到自己再也不能把那辆“皇冠”卧车随叫随到；一听到小贩儿的吆唤声，他就想到自己再也没有本钱和权力去做任何交易；一看到窗下走过成双成对儿的青年男女，他就想到那被人涮了个够却至今无处兜售的女儿；甚至一看到电视里的英语节目，就使他立即想起那个十恶不赦的黄毛儿，永远也不想《跟我学》了，学了还有什么用?他现在恨世上的一切。恨所有的人!他要报复，可惜又没有报复的能力了，连一个拄着拐杖的邵亦波他都对付不了，他曾找到昔日任过职的公安局，试图阻止俞倩倩的出国，无奈他走了多年，茶早就凉了，人家说，俞倩倩的一切手续都合法，对这个已经削职为民的前副局长、前总经理一笑置之，谁会为了他而得罪重点统战对象邵亦波和美籍华人威廉·邵以及正牌儿的美国公民、“中国人民的朋友”迈克尔·詹姆斯呢?


  他烦躁地踱出客厅，走进自己的房间。这是他和相依为命的老伴儿孟招娣共同的卧室，双人席梦思床上摆着两条锦被、两只枕头，象征着他俩一起度过的那些日日夜夜，枕边说过多少窃窃私语，做过多少深谋远虑，到头来一切落空，这个贤内助帮他成过多少事儿呢?这个心胸狭窄、有勇无谋、嘴短舌长的混蛋娘们儿，一辈子只会给他裹乱!没有她。林盛杰再蠢也不会追到爆肚隆跟黄毛儿打架去，打得算什么玩艺儿!


  那只猫还在叫。他恼火地追到女儿的闺房，想收拾收拾它。密斯黄并不在这儿，闺房里空无一人，只有满壁生辉的组合家具、锃亮崭新的电器、一尘不染的地毯，还有梳妆台前那些品种齐全、名目繁多的化妆品。唉，可怜的女儿，她还没被打击、挫折所摧垮，还在百折不挠地“捯饬”自己，试图重打锣鼓另开张，为这个万事俱备的新房招来女婿!还有那一天吗?林盛杰已经失去信心了，他站在女儿的镜子前，照着自己松皮耷拉、虚泡囊肿的脸，那瘪瘪的鼻子、稀疏的鼠须、黯淡的眉毛和一对儿太小又太哀伤的小眼睛，使他目不忍睹，他似乎第一次发现自己并不像过去感觉的那么美，并且由此而想到堪匹配、珠联璧合的妻子和一脉相承的女儿，相信那些化妆品都是多余的了!


  那只猫发疯似地叫。他怒气冲冲地跑出去：遍寻不着，最后才发现密斯黄在撕咬着大门。“这个鬼东西!你也在这个家待腻啦?滚!”他拧开锁，推开门，一脚把那只瘸猫踹出去：甭在这儿恶心我啦!


  他关上门，把肥胖的身子倚在门上，闭上眼，喘着粗气，仿佛门外有持枪的强盗，有勾命的恶鬼，他堵住门，就把一切噩梦挡在外边了。


  他就这样站了许久，忘了该干什么，不该干什么，好像什么也不想干了，什么也不用干了，他的一切事儿都完了。他希望在这条胡同、在他曾经工作过的公司、在整个儿北京城，谁也不要再记着这个林盛杰，把他忘了，好像没有这个人一样。他甚至希望倒退几十年，回到他出生的那个穷乡僻壤小山村去，压根儿就没出来干什么“革命”，也没当什么官儿。到如今也是一辈子过来了，没露脸，也没现眼，无非就是吃几十年老玉米面贴饼子、糜子面儿粘饽饽吧，孟招娣也只配跟他过那种日子!说不定到现在也过得不错了呢，女儿不至于嫁不出去，他也没有“离休”这一说，承包点儿责任田让老婆去种，自己可以搞一搞乡镇企业嘛，当个董事长或者总经理——奇怪，怎么总忘不了官儿瘾?


  “嘀嘟!嘀嘟!”门铃响了，他吓了一跳：“谁?”


  “我，我呀!”孟招娣在门外亲切地说。


  是老婆回来了。


  他打开门，孟招娣进家来满面春风，迫不及待地告诉他：“那件事儿，办妥啦!”


  “什么事儿?”他摸不着头脑。


  “爆肚隆的事儿!”孟招娣一边儿往里走，一边儿脱外衣，“他们开店的房子是赁的人家的公房，这叫转手出租，政策不允许的!我一个电话过去，他们所里就满口答应：收回，今儿就勒令姓隆的搬出去!哼，领教领教老娘的厉害吧!”


  老婆挺得意，林盛杰却无动于衷。


  “给你出了这口恶气，还不高兴?”    


  “这算什么?把一个小小的爆肚隆当对手，也长不了多少光彩!”


  日落黄昏，斜晖西照，胡同里暖洋洋、懒洋洋，不倦的人流像往常一样拥挤着，攒动着，该卖什么的卖什么，该买什么的买什么，爆肚隆的突然倒闭似乎并没引起什么震动。“没有鸡蛋还不做槽子糕了?”这话是真的，爆肚隆关门了，自会有“爆肚张”、“爆肚刘”开张，想吃爆肚儿的人决不会就因此没地方吃去!


  隆长生带着老婆胡莲凤和小儿子隆德海，含着眼泪把桌椅板凳、锅碗瓢盆收拾利索，恋恋不舍地摘下乾隆御题的金字招牌，装上排子车，走人。短命的爆肚隆兴旺了不多时，再次覆灭，重新振兴恐怕无望了，且别说地盘儿难赁，资金也够戗!上回一场架招来了灭顶之灾，派出所、房管所、工商局一起来找麻烦，账还没算完，罚款到底得多少还难说呢!讲理?上哪儿讲理去?打架不是呣们挑的头儿，转赁公房的也不止呣们一家儿，做买卖呣们按月交了税的……可是这些都讲不清了!当初开买卖的时候，老大德江、老三德湖都极力反对，表示不沾边儿，也许他们说得对?现如今一垮台，他们就更不沾边儿了，连聋子老二也躲得远远的，他不是有个正经工作单位嘛，怕受了兄弟的连累，躲了。这回帮忙搬家的，只有佟玲姑娘!


  隆德海拉着车前头走，佟玲帮他扶着，怕掉了东西。她低着头，眼睛只盯着路面，不敢看周围的人，尽管这些人她都不认识。她艰难地迈着脚步，回味着自己走过的饱含屈辱和痛苦的路。唉，她的位置本来应该在舞台上、在屏幕上，为什么沦落到这个地步呢?怪俞飞飞吗?怪隆德海吗?他们都不曾主动去找她，是她自己，唉!为了出国而投靠了那个流氓，为了毕业后能分配在北京又匆匆忙忙依附于这个小痞子，结果却什么都没得到，自己的本钱输得精光!她永远也不会忘记被派出所拘留的时候所受的那种羞辱，逼着她交待一点一滴的细节，听得那么津津有味，流氓!警察也是流氓!她知道自己没犯罪，决够不上判刑，但是人家有法儿治她，打电话让学院来领人，这就把她的人格、饭碗全毁了，受了个“记大过”处分，而且“毕业之后不予分配”!她和隆德海一样，成了无业游民了，她不敢回老家去，只好跟着他混一时算一时。她想动员隆德海跟她一起到外地去算了，躲开熟人，找个地方卖爆肚儿去，艰难创业，混一口饭吃吧!出国留学的人不也是得打工挣钱、端碗刷盘子嘛!她这样宽慰自己。


  “滴铃铃……”电话铃声响了。


  邵亦波拿起电话：“喂，哪里?”


  “妈妈，您好!”一个娇柔、亲切的声音响在耳畔。


  天哪，是倩倩打来的长途!


  “倩倩，你疯了?有事写封信来就行了，干吗打电话?这可是国际电话，一分钟要花……”


  “您放心，我有钱!妈妈，今天我可以跟您谈二十分钟!”


  “我知道你有钱!”邵亦波笑了，“那还不是人家詹姆斯先生的钱?他好吗?”


  “好个屁!那个家伙是个骗子，他这儿根本没有什么公司，只靠一只皮包，从咱们那儿的土老帽儿手里赚点儿钱!我把他甩啦!”


  “甩啦?”邵亦波吓了一跳，“那你的生活依靠谁?”


  “我找到舅舅了，他一见我就非常喜欢，还后悔过去和我们联系得太少呢!”倩倩的情绪是那么好，显然是一帆风顺、万事如意，“今天打电话的钱就是舅舅给的!他让我先住他家，以后再说……”


  邵亦波轻松地舒了一口气，从心里感激她的哥哥，毕竟是切不断的血缘呀，哥哥终于真正成了她的靠山了!


  “妈妈，”电话里，倩倩继续说，“舅舅给我介绍了一个朋友，这个人是个亿万富翁，我准备跟他结婚，这样就马上可以拿‘绿卡’了，您和爸爸、哥哥都可以用探亲的名义来了，我们全家人都在这儿团聚，多好啊!” 


  女儿给她报告的好消息简直比邵亦波做梦想的还美!


  “倩倩，”她在兴奋之余当然还要问问女儿，“那个人，多大年纪?”


  “大了点儿，”倩倩说，“七十五……”


  “啊?你怎么能嫁个老头子?比你爸爸还老……”邵亦波的心情又沉重了。


  “这有什么?妈妈，”倩倩的声音却显得那么无所谓，“人生就是这么回事儿，互相利用吧!年纪大的不是还可以死得早点吗?要是我的计划实现得快，也不一定非在一棵树上吊死，把这个老家伙再甩了就是了!您放心，我懂得怎么样保护自己，记着您的话呢：不见真佛不烧香，不见兔子不撒鹰!”


  女儿突然成熟了，成熟得有点儿放肆，有点儿忘乎所以!儿行千里母担忧，当妈的如今不在她跟前，也只有由她去了。邵亦波本来就已经做好了让倩倩做出“巨大牺牲”的精神准备，本应泰然处之，只是她希望女儿的牺牲尽可能小一点儿。“倩倩，你可一定要谨慎，遇事三思而行!也别这么瞎嚷嚷，说话要温文尔雅，保持自己的风度!”


  “不碍事，妈妈，”倩倩笑着说，“这儿的人听不懂中国话，我骂他们，他们还朝我乐呢!哼，这些混蛋美国人，想耍我，倒一个一个地让我耍了!”


  邵亦波开怀大笑，十六年培养了一个接班人，培养得这么出色，青出于蓝而胜于蓝，当妈妈的放心了!


  电话整整通了二十分钟，娘儿俩痛痛快快地聊了个够，互道珍重，约好下次通话时间以保证全家人都听到大洋彼岸的亲人声音，邵亦波才挂上电话，笑盈盈地站起身来，觉得像插上了翅膀，在太平洋上空遨游!


  “当啷!”她的那根用了十多年的拐杖被碰倒了，她一脚踢开，用不着了，她以后再也不用任何拐棍儿，可以昂首阔步地走路了!


  惟一使她觉得对不起女儿的，是她在电话中不得不说了一句假话。倩倩在电话里问她：“雪妮好吗?您可得给我好好儿养着啊，我下次回去就把它带来!”她顺口说：“好，好，你放心!”其实，她还不知雪妮的死活呢!


  爆肚隆在“扫地出门”的时候，把犄角旮旯里的瓶子罐子都没丢下，惟独没见着那只黑豹。黑豹不知上哪儿去了?也许是看见主人垮台，怕以后没有羊肚子下脚料吃了，就自谋出路去了?


  夜幕降临了小胡同，高楼矮舍都被一片苍茫黛色所湮没，街上的行人渐渐稀少，万家灯火闪闪烁烁，每一个窗口里都聚拢着被血缘关系扭结在一起的人，每一家都有一本难念的经，古往今来，莫不如此。每一个白天都把它所给予人的压力推到夜晚，让他们分散到各个家庭去品味、去咀嚼、去消化，每一个夜晚都酝酿、孕育着第二个白天，再去承受新的压力，有欢乐，也有痛苦。人们永远也不会真正厌倦生活，因为总觉得第二天比今天会活得更好。


  在高楼与矮舍之间，有一片小小的空地，不足以盖房子，也不曾开辟为道路，只是一片空地，荒芜着，没种树，也不长草，只有一些零碎的砖头瓦片，和无法儿详细统计品种和数目的垃圾，住楼房的往这儿扔，住平房的也往这儿扔，这儿以巨大的耐性和涵养，兼收并蓄，包容一切。谁也没想到要清理这儿，谁也不打算经过这儿，连专找僻静地方搞对象的青年男女也不上这儿来，嫌这儿太脏了。


  但是，这儿也有生命，三个死了的，三个活着的。垃圾堆上，躺着三只刚出生就被剥夺了生存权利的猫，在它们旁边，蹲着三只饱经风霜的猫，一只黑的，一只白的，一只黄的。它们久坐不动，也不喊不叫、不哭不笑，只是默默地对视着，回味着过去，思索着将来。它们都觉得互相之间长期以来了解得很不够，而一旦了解了，又觉得很可怕，可怕的是它们都无法理解、也无法驾驭的这个世界。它们永远也不可能真正理解人类。人，太复杂了!


  黑暗中，三双明亮的眼睛，像六团磷火，六颗星星……


  （发表于《花城》1989年第1期。中国文联出版公司1989年出版《沉浮》单行本）
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  “找保姆可要慎重!”报纸用黑体字提醒居民们，并且具体举例，说某人某人被保姆洗劫一空。


  “唉!”沈舒汛教授把报纸放在写字台上，长长地叹了口气。报上的消息无疑是实有其事，实际生活中更有甚者，据说有的保姆暗中做着“拍花子”的罪恶勾当，乘主人不备，携带人家的娃娃不翼而飞。真是骇人听闻!然而，尽管如此，外地来京的保姆还是源源不断，物色保姆的居民也还是寻寻觅觅，只不过增加了十二分的小心就是了。各家有各家的难处，实在缺人手的家庭，迫不得已还是要在这潜藏着危险的外地来客中谨慎地物色尽可能合适的人选。就拿沈教授来说吧，虽然感叹了无数次“人心不古，世风不淳”，保姆也还是非雇不可的。


  沈舒汛，字展潮，号舒翁，笔名萧吟。从这一大串名字，就可知是一位学者。不过这字啊号啊笔名啊，是吟诗填词、著书立说时才用的，而平时，学院内外以至街坊邻居一概称他为沈教授，连本名也不大用的。他是古典文学专家，尤其对唐代大诗人白居易有深入研究，早在“文革”前就出版了《白诗集注》、《白诗选讲》、《白居易传》等等专著，有“白学家”之誉。度过浩劫，他老了，六十多岁的人，已经眼花齿摇了。他每次在镜子里看到自己满头白发，心里就有一种愈来愈强烈的紧迫感：时间不多了，该做的事，要快些做。前年，他完成了一部新作《白居易与<长恨歌>》，出版社送来一捆样书，他捧在手里，像是得了孙子，高兴得不得了。然而书出来之后，评论界毫无反应，又使他感到寂寥无味。他并不是等待别人吹捧，而是希望别人也像他一样对于他所研究的课题兴致勃勃、津津乐道，来一番讨论、争鸣，抬杠、唱对台戏也无妨。他希望自己的著作能像一粒石子，投在平静的古井中，激起水花，荡起波纹。做学问的人的乐趣就在于此，局外人往往是难以体察的。尤其是现在，许多青年人一窝蜂地去学外语呀，写“朦胧诗”呀，谈“意识流”呀，古典文学呢，真的差不多成了“无波古井水”了。听说有一位教师在课堂上问《长恨歌》是什么，竟有学生答道：“三十年代流行歌曲”!这怎么得了呢?沈教授感到己任不轻，应该再编写一本适合青年人阅读的《诗人白居易》。这件工作，他已经做了一些时候了，但是进度却嫌太慢。学院里是很照顾他的，除了极重要的会议之外，一切活动都替他免了，让他专心著述。出版社则是等着他脱稿。无奈是写得太慢，供不应求。


  为什么呢?有谁能想到，原因竟是缺个保姆!就沈教授本人来说，是用不着别人什么的，除了衣食之外，凡有关学问的事，无论巨细，一概自己动手，决不假手于人。他从不让别人抄稿，容忍不了那种随意简化的字、非逗非顿的标点。到图书馆借书，到书店买书，到楼下信箱里取信、取报，到邮局寄印刷品，都是自己去，总担心别人给弄错、弄丢了。他平时不苟言笑，微微蹙着眉头，好像永远在思索。他恨不得把所有的时间都用在研究与著述上。在他伏案执笔之时，纵目千古，神游八极，在瑰丽斑斓、无穷无际的文学天地中驰骋，那是一种人生的最大享受。此时，任何世俗的应酬、琐屑的事务来惊扰了他，都会使他极为恼火。他视文学为神圣，对于不足与谈文学的人几乎是不予理睬。因此，他的书房，在这个家庭里成了一块圣地和禁区，一个小小的独立王国。王国之外的一切他都不管了，全凭老伴李若君主持。其实这个家也好当，孩子们都大了，各走各的。李若君今年退休了，当了半辈子护士长的人还能伺候不了老头儿的吃喝?按说老两口的日子会过得很舒服。偏偏是李若君有福不会享，把刚满“百日”的小外孙子接了来，当起了义务保姆。这件事，沈教授曾经想阻拦，被老伴数落了一顿：“你没看《人到中年》那个电影吗?陆文婷要是有个妈，能累成那样?女儿刚调到研究所，正是出成绩的时候，做父母的可不能太自私了!”沈教授没话说了，依了夫人。


  家里立即改了气氛，奶瓶、尿布和婴儿的哭声占满了整个空间，前任护士长一个人忙得团团转，还要时时冲着书房喊：“劳驾，待会儿再写吧，你抱着孩子。我熬奶去!”要不就是：“你没看见我这儿腾不开手?给我拿盆儿，对点儿热水，给孩子洗洗屁股!”


  一页稿纸被这么打断七八次，这书还怎么写得成呢?


  “无论如何，非请个保姆不可，把我腾出来!”沈教授不知多少次地重复这句话。


  “我不是正托人找吗?有合适的就留下，一定解放你!”李若君也无数次地做着许诺。


  然而，保姆问题却是迟迟不得解决。不是没有人，而是没有合适的。第一个是个挺水灵的大姑娘，穿着打扮没有一点土气，嘴也甜，能说会道。就是干活太飘，一天好几次打电话，找她的小姐妹——她们也是成帮结伙的。这怎么行!第二天，李若君就辞了她。临走还偷了十个鸡蛋、一块塑料布。第二个是个六十出头的老太太，慈眉善目的，喜欢聊天，“俺们那儿”怎么怎么着，说起来没完没了，忘了自己是干吗的了，油瓶儿倒了都想不起扶。原来她从四十岁就当婆婆，一切都是儿媳妇伺候。听说在北京看孩子吃香的、喝辣的，还净落不少钱，她是来发财的。好笑之余，李若君又辞了她。第三个，第四个……走马灯似的来了不知多少个，竟然一个也没留下。还是老两口子齐动手，一页稿纸打断七八次。这怎么行呢?


  “嘟，嘟，嘟!”有人按门铃。


  “来了!”李若君赶紧把孩子往沈教授怀里一塞，怀着重新燃起的希望跑去开门。也许又是谁介绍的保姆来了，但愿这回能合适!


  二


  果然是个听了熟人的熟人介绍来当保姆的姑娘。李若君把她打量一番：这姑娘身材中等偏高，不胖，但挺结实。圆脸盘儿，尖下颏儿，两眼黑中发亮，小鼻子略略有些翘，嘴唇闭成很细的一条缝，像是很有心计。头发很随便地在后头拢成一把“刷子”，贴身小棉袄外面套一件墨绿色的罩衣，干净利索。看样子，像个既有力气又有机灵劲儿、能够“苦干加巧干”的人，不是那种把着手都教不会的死肉疙瘩。“人不可貌相”?不尽然，这孩子一看就是个当保姆的好材料。


  “你多大啦?”


  “二十三。”


  “安徽的?”


  “不是。”


  “江苏的?”


  “也不是。”


  “河北的?”


  “都不是。我就是北京人。”


  “北京的?你没有工作?”


  “待业。”


  “待业青年还有当保姆的?”李若君脱口而出。她很吃惊，心里说：保姆算个职业吗?既没有编制，也没有级别，走进别人的家庭，低眉顺眼，任人驱使，苦役一般地混口饭吃罢了，比乞丐也强不了多少。说得损一点，就是佣人、仆人、使唤丫头，小“老妈子”。她竟然愿意干这个?李若君盼星星盼月亮地盼着个保姆，仿佛保姆是他们一家的救星。现在，救星来了，她却又觉得不可理解。最需要的竟然是最瞧不起的。人，多么奇怪啊!


  “什么活都得有人干哪，您不是需要保姆吗?”没想到姑娘这么回答她。


  “哟，我明白了。”李若君若有所悟，“姑娘，你这是学雷锋，诚心诚意来帮我的忙啊!”


  “您可别这么说。”姑娘腼腆地说，“雷锋帮助别人不图报酬，我其实还是为了挣钱。”


  “那是!工钱好商量，只要你干得好。”李若君说着，把姑娘引到里边。边走边问：


  “你会做饭吗?”


  “会。”


  “会洗衣服吗?”


  “会。”


  “会带孩子吗?”


  “会。”


  样样都会，李若君放下了大半个心。进一步说：“咱家就三口人，活儿不多。早晨起来，打扫屋子，擦地，收拾桌子，整理床铺；吃了早点，洗孩子的尿布。”


  她把姑娘带到卫生间，边说边示范：


  “你看，尿布先用肥皂搓，再用清水投，投得一点沫也没有了，拧干了，用开水烫一遍，再晾到阳台上去。孩子的东西，丝毫也不能马虎。你听明白了吗?”


  “听明白了。”姑娘把她的话重复了一遍。


  “行了，你记住，我可就不再重复了。你再跟我来!”她又把姑娘带到厨房，指点着锅碗瓢盆、油盐酱醋说，“这些，每天要收拾干净。咱家人少，饭好做。伯伯嘛（她是指沈教授，根据姑娘的年龄给她安排了这么个称呼，总不好让她跟着小外孙子叫爷爷），身体不好，给他吃得特殊一点。鸡、鱼都会做吧?这就成了，有不会的我再教你。这是孩子的专用餐具，奶瓶每天要消毒，先用肥皂刷干净，再蒸一次，开锅后至少蒸二十分钟。这个锅不干别的，是专门蒸奶瓶的。”


  她把直径二十八厘米的钢精锅盖打开，叫姑娘看那满满当当的一屉奶瓶、奶嘴、奶杯、小勺，一再叮咛说：“孩子的东西，丝毫也不能马虎，要绝对干净。你能做到吗?”


  “能。”姑娘像对所有的问题一样回答。


  “那就好。”李若君满意地笑笑，直率地说，“我还怕把你吓跑了呢!原先来的保姆，一看见这么多奶瓶就烦了，让我听她的，改章程。那怎么行呢?培养人才要从婴儿时期做起，吃的、用的，可不能糊弄!奶瓶每用一次就得消毒。所以我准备了这么多，蒸一次就能用一天，省得你倒不过来。”


  “嗯，这样好。”姑娘不但乐于接受，而且颇为欣赏她的周到安排。


  “那是咱们娘儿俩有缘啦!”李若君头一次感到这么舒心，拉着姑娘继续交代，“这儿是伯伯的书房，他在编教材，怕吵。他这屋我们谁都不进去。”给姑娘规定了禁区的界限。


  正在这时，书房里传来一阵婴儿的哭声，沈教授抱着孩子，嚷着走出来：“尿啦，尿啦!快来吧，我可弄不了他!”


  “得了，得了，打今儿个起就解放你啦!”李若君笑吟吟地说。姑娘把孩子接到怀里，轻轻拍着，哭声立时止住了，小家伙朝着这个新来的阿姨报以甜甜的微笑。


  沈教授和他的夫人一样，对这姑娘表示满意。


  “你看，伯伯也喜欢你，你就留下吧。”李若君对姑娘说，“工资嘛，我每月给你二十，干得好再往上加，阿姨不会亏待你!”


  “不，我只要您十块就够了。”


  “为什么?你……是嫌少，故意这么说吧?”李若君有些不高兴了。


  “不是，阿姨。我只能要您十块钱，因为，我只能在您家干半天。”姑娘解释说，看样子很有些过意不去。


  “唉!”沈教授泄了气，看来这又是个指望不上的帮手。


  “你也真是的。”李若君不满地瞟瞟这姑娘，“干整天的也多不了多少活儿，钱倒是能多拿一倍呢。姑娘，听我的吧，啊?”


  “不行啊，阿姨，我家里也有些……家务，离不开的。”姑娘轻声细语地说。但说得很坚决，似乎没有商量的余地。


  “那……”李若君拿不定主意了，抬眼望望沈教授，征询他的意见。


  没等老头儿出口，姑娘继续说：“放心吧，阿姨，半天的时间也可以帮您把家务安排好，午饭您不用管，我把晚饭也事先做出来，您到时候热一热就行了。”


  在没有更理想的人选的情况下，李若君夫妇交换了一下眼神，就这么决定了。试试看吧。有半个人也比没人强。


  “我还没问你叫什么名字哩，姑娘!”李若君说。


  姑娘微笑着说：“我叫凌芳，您就叫我小凌吧!”


  三


  小凌挺能干。每天早晨六点半钟，她准时来到沈教授家，顺便把早点也买好了带来。这个时候，正是这个家庭开始喧闹而忙乱的时候。小凌帮着李若君给孩子换尿布、洗脸，收拾床铺，洒扫庭除；而这时候，沈教授则可以安然地吃现成的早点。吃完之后，家里早已一切就绪，他把碗一推就可以立即一头钻到书房投入工作，一口气干上三个多小时，满意地把写好的稿子竖起来磕一磕，上厨房去吃午饭。午饭好像是变戏法变出来的，不用他们事先安排，有荤有素，都摆好了。特别是新鲜的黄鱼，买到就不容易了，何况又做得那么好。活鸡，买来现宰、现退毛、现烧，做得那么快。包饺子，拌馅、和面、擀皮、包、煮，一个人唱整出戏，不用人打下手。她还会炸春卷，豆沙馅儿的，肉馅儿的，素馅儿的……教授吃完了，把碗一推，又回到书房，躺在长沙发上稍稍打个盹儿，再开始下午的工作。这时候小凌就不在了，不过不要紧，晚饭她已经预备出来了，不愁吃不上。晚上嘛，沈教授就不工作了，和老伴一起含饴弄孙，享享天伦之乐，又觉得是一种休息了。一天一天，他感到很充实，很满足，生活恢复了原有的节奏。


  对于小凌的工作，李若君也很满意。但她并没有过高估计小凌的能力，曾经以家庭主妇特有的严格去仔细检查各个环节。


  “这是你洗的尿布?”她仔仔细细地翻检着，侧着眼睛看着小凌。过去来的保姆往往敷衍了事，尿布洗过之后仍是尿迹斑斑，和没洗差不了多少，以致使她不能不逐个检查。


  “您看行吗?”小凌恭敬地等待她的裁判。


  “嗯。”李若君没说行，也没说不行。这就是最高的评价了，对保姆不能夸，一夸就要退步。其实，她没找着毛病。尿布洗得很透灵，她自己动手也不过如此。


  “这是你刷的奶瓶?”她在给孩子喂奶、喂水之前，先把瓶子朝着阳光反复审看，看看有没有什么没刷净的地方。以往的保姆刷过的奶瓶总是半透明，跟毛玻璃似的，非得逼着她重刷不可。


  “您看行吗?”小凌小心翼翼地望着她。


  “嗯。”还是这个评价。


  小凌在做饭，李若君会突然问她一声：“昨天洗的伯伯的上衣呢?你忘了收进来，丢了吧?”


  “噢。”小凌端着炒勺，不用回头，轻声回答说，“大衣柜里，左边第三个抽屉里。”


  果然不错，叠得整整齐齐，和教授出门穿的那几件衣服摞在一起。


  这样的审查、抽查、突然提问，不是所有的保姆都能应付得了的，做不到的就只好请你走。李若君倒不是故意与她们为难，而是不愿意降低标准，以歪就歪。不行的趁早打发走，免得搭了工夫，费了口舌，解决不了问题。她不能老是办超短期的保姆训练班，三天来一个，两天走一个。她希望从难、从严，挑一个称心如意的，长期留用。


  小凌打破了所有人的纪录，日复一日，她已经在这里干了两个月。两个月，主人没有挑出她的什么毛病，那种“监督劳动”的味道渐渐冲淡了。


  只是有一次，李若君从小凌买早点的布兜里拿面包时，里面掉出来一本书。她不高兴地说：“一心不能二用，卖什么吆唤什么，活都干不完，还看什么书啊，一个当……”


  她没好意思把“当保姆的”都说出来，小凌也完全懂了。她把书捡起来，咬着嘴唇，低声说：“这是我在公共汽车上看的。还有，买早点、买菜的时候，总得排队，站着也是站着，我就……”


  “你呀，在哪儿也甭看了，有什么用啊!”李若君说着瞥了一眼，发现那是一本《白居易与<长恨歌>》，“嗯?你从哪儿拿的?”


  “我买的。”小凌说。


  不错，封底盖着书店的售书戳记。要不然，李若君还以为她偷了沈教授的样书呢。“唉，一个保姆看你的著作，也添不了什么光彩!”她心里这样嘲笑老伴，也懒得向小凌做什么推荐，说明作者“萧吟”是何许人。如果这本书拿在一位名人手里，退一步说，即便是她的一位同事，她也会说：“哟，您看呣们老头儿的书哪?您可得多指点啊，这是他出了‘牛棚’之后写的第一本书!”对小凌用不着，大大用不着了。只是口气缓和了一些：“要看回去看吧，干活儿的时候可不能走神儿!”


  好在从那以后，此类事件没有再发生，李若君和小凌之间也可以说是和睦相处了。


  两个月来，沈教授的写作进行得很顺利，原来遥遥无期的工程，现在竟然只剩下一小部分了，就像从窗口可以看到的那座新起的高楼，大概用不了多久就可以封顶、拆脚手架了。


  他站起身，扶着窗台舒展一下有些板直的腰背和酸麻的手指，打开窗子，深深地吸了一口清新的空气。春天的空气，蕴含着小草和嫩芽的气息。


  人行道旁的花坛里，白皮松从苍黑泛出新绿，草坪的枯根也已“春风吹又生”，那株紫丁香吐出了一簇一簇的花苞，等花开的时候，老远就能闻见幽香。草坪旁边，匆匆走过一个青年。噢，就是小凌。她走得那么快，简直是在小跑，手里还拎了那么多东西：布兜、塑料袋、草篮子。能干的小后勤部长，一次采购的东西够这个家庭消费好几天的了。小凌的影子一闪，进了楼门。沈教授下意识地看了看手表：正是电梯的休息时间。小凌提着那么多东西，要徒步爬上六层楼!沈教授心里升起一种感激之情。十块钱，一张钞票，是李若君在商场里五分钟就可以花光的，却是小凌一个月的工资!十块钱，她干了多少活儿?不要说吃、喝、穿、住，仅仅为沈教授换来了宁静与专心致志，就已经很了不起了。洋洋数十万言的著作，是靠她的无数细碎的劳动铺平了道路才可能写出来的，正像一条又宽又平的大马路修成之前，先铺上的是一粒一粒平淡无奇的石子!


  “这孩子真好!”沈教授由衷地这样想。清高的老知识分子又是这么极易激动，他觉得很有些对不住小凌，只是把她看成花钱雇来的保姆，而没有当成个孩子来关心。她有什么困难需要我们帮助吗?没有问过。甚至没有和她说过话，一句也没有说过。无论什么饭菜，总是教授先吃，吃完就走。小凌吃的什么。他不知道，也从来没有问过。只是有一次听见厨房里李若君和小凌的对话。“小凌，你吃菜啊!”“阿姨，我不爱吃鸡，不爱吃鱼。”就没有下文了。不爱吃?真的不爱吃吗?那只不过是让你们吃得心安理得罢了。这么一想，沈教授觉得不安。幼吾幼，以及人之幼。唉，等赶完了稿子，和她谈谈，也得让她当心一下自己的身体，这孩子最近一天天显得瘦弱了。


  可是，没等他来得及这样做，有了“情况”了。一个闲得没事干的老太太来串门儿，告诉李若君说，小凌每天下午压根儿就不是忙自己的什么“家务”，而是按钟点儿地出入另一人家，可不知是干吗。李若君刚刚平静下来的心又乱了，小凌究竟是什么人?她干什么去了?两个月来，竟然一直瞒着我!联系到报上的那则消息和社会上的种种传闻，不能不令人重新提起戒备之心。


  “天可度，地可量，惟有人心不可防!”沈教授叹息了，用白居易的诗表达他的感慨。


  四


  “姑娘，做人第一是要诚实，你不该欺骗我们!你们这些当保姆的，没有一个说实话的!”第二天一早，小凌刚刚进门，李若君就冷冰冰地对她这样说。


  “……”小凌不知所措地忽闪着眼睛。


  “你每天下午背着我们干什么去啦?”李若君开门见山，不准备绕圈儿。


  “噢，”小凌平静了，恭敬而又自尊地说，“和在你们家一样，给人家当保姆。半天，每月十块钱。”


  “撒谎!”李若君立即抓住了把柄，“我早就对你说，给我干整天的，每月给你二十块，你都不干。你倒跑两个地方去挣两个十块?十加十等于二十，你再没有文化也会算这个账吧?”


  突然的吵嚷，把里屋的孩子吓哭了。沈教授只好又走出书房，充当代理保姆。


  “我来吧，伯伯，别误了您的工作。”小凌抱起孩子，轻轻拍着。眼圈红红的，但她忍着，没让眼泪流下来。作为一个保姆，她不能和主人一样发火，一样大声嚷嚷，只能强制着自己做尽可能的解释：“阿姨，您听我说。您不知道，我有我的难处。我每月必须挣够二十块钱，又不能整天工作。每天中午，我得赶回去伺候我妈。这样，就只能把一天分成两半，好挤出中午的一点时间。要是于整天的，不管在谁家也不能中午回去呀!”


  几句话，竟使李若君默然了。


  “你的妈妈，她病得很重吗?”沈教授本不愿加入这婆婆妈妈的吵吵，听到这里，却不禁关切起来。


  “哦，她离不开我。”小凌回答得很含糊，似乎不愿意就此多说。


  李若君，这个当了大半辈子护士长的人，职业的恻隐之心早已把刚才的怒气冲得无影无踪了。她自己也有女儿，她懂得母亲和女儿的心是联得多么紧，一跳一颤都是互相牵动的。她的女儿像小凌这个年龄的时候，正在大学里念书哩；而小凌，一样的人，一样的女孩儿家，却在这样的青春妙龄出卖劳动力，做那些卑微、繁重的活儿，为的是挣到二十块钱，还要奉养卧病的妈妈!


  “可怜的孩子，我委屈你了。为了你的妈妈，你每天下午就不要出去干活儿了，我每月给你二十块钱!”李若君扶着小凌的双肩，完全真诚毫无造作地说。


  小凌自尊地笑笑：“阿姨，我哪能白要您的?自食其力是光明正大的。您不用可怜我，‘可怜’这个词儿，听着挺不舒服的。”


  一个为人师表的教授，一个救死扶伤的护士长，这时都找不到合适的言语了。


  一切又恢复平静，平静得和以前一样，天天如此。


  生活像一条溪流，不舍昼夜地向前流去。有时，它很平缓，平缓得没有浪花，没有声响；有时，峰回路转，崖断瀑飞，平淡无奇的水滴霎时间幻化成云间坠落的璀璨珠玑!那时，你会惊叹：啊，多么壮观的水!


  一个偶然的契机，使得沈教授生活的溪流在平缓之中骤然激起了冲天浪花。这，也许是他的暮年中永远难以忘怀的。


  五


  又是一个早晨。


  李若君刚给孩子喂完牛奶，急切的门铃声和杂乱的喊叫声惊动了这个宁静的家庭：


  “沈教授，您家的保姆晕倒了!”


  啊!沈教授的心一阵紧缩。他急急忙忙打开门，邻居们七手八脚地抬进来昏迷不醒的小凌。


  “她，她这是……”沈教授被这突然的事变吓坏了。


  邻居们嘁嘁喳喳地议论着：


  “唉，一个姑娘家，累成这样子!”


  “是不是有心脏病根儿啊?”


  只有前任护士长李若君在慌乱的人群中保持着医务工作者特有的冷静，她仔细地把摸着小凌的脉搏和胸口，判断着：


  “可能是低血糖，也可能是脑贫血……”


  “‘可能’，‘可能’!”沈教授发火了，“还不快送医院!”


  一句话提醒了李若君，她立即去打电话叫救护车。


  车来了，人们把小凌抬上车去。她好像有些清醒了，嘴动了一下，并没有说出话来。沈教授也要跟车走，被老伴拦住了：


  “得了，别添乱了，你去有什么用?在家给我看着孩子!”


  车子开走了，邻居们议论着，感叹着，怀着各种心情离去了，留下的没有说出口的讥刺和抗议，变成一团令人发冷的空气。


  奉命留守的沈教授在家里坐卧不宁。他自知是罪魁祸首，心中只有焦急和内疚。


  这时，他才注意到了掉在门边的一个布兜。那是小凌每天提来提去的蓝底白花的布兜。里面露出用塑料袋包装的、切成薄片的精白面包。那是为教授买的早点。


  一阵酸楚冲击着沈教授的泪泉。他极力克制着自己，俯身拾起布兜。他的手在抖吧?面包滚落在地上，并且掉出一叠厚厚的、装订成册的稿纸。


  “什么稿子?她从哪里取来的?”他本能地把稿纸捡起来，看看封面。


  封面上写着：论《长恨歌》，署名：凌芳。


  惊奇，诧异，都不足以形容沈教授此时的心情，他怀疑自己的视觉神经。完全不可思议!怎么可能呢?一个二十三岁的小姑娘、一个保姆，跟这厚厚的一叠稿纸，怎么能够联系在一起!


  教授茫然了。在他的眼前——


  菜篮、炒勺……


  奶瓶、尿布……


  搓衣板、肥皂泡沫……


  煎煮中药的砂锅……


  她哪里还有时间呢?要伺候两家的吃穿。还要照顾卧病的母亲。除非她是一部机器，不用休息?


  是的，教授仿佛看得真真切切——


  在一间小小的陋室里，母亲的病榻旁，夜深人静之时，小凌终于摆脱了一切缠扰，伏案执笔，激扬文字。只有在别人沉睡于梦中的时候，她才是一个自由的人，让文思毫无羁绊地在夜空中奔驰。一夜，又一夜……


  教授急不可待地翻开稿纸。


  第一页，简短的“引言”：


  
    如何评价白居易的《长恨歌》?


    萧吟先生在《白居易与（长恨歌）》一书中写道：“诗人所创造的唐明皇和杨贵妃的形象，他们那种对爱情坚贞不渝的精神，是和当时人民对爱情的看法相符合的。歌颂爱情的专一和坚贞，是这篇作品的主要思想。”


    这种分析恐怕并不符合诗人的创作意图。白居易曾明确地在给元稹的信中说：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳。时之所重，仆之所轻。……然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉!”


    那么，诗人的创作初衷、诗的主题、思想价值和艺术价值到底是什么呢?本文谨发表拙见，愿与前辈萧吟先生商榷。

  


  沈教授大大吃了一惊。这不仅是一篇气概不凡的论文，而且指名向他挑战，大有将他那本书的根基动摇之势。如果这出自他的学生之手，他一定会用“青出于蓝而胜于蓝”来表达老师的兴奋和鼓励。然而，对于小凌……唉，惭愧啊!他激动地掂着这一叠稿纸，觉得有千钧分量。稿子显然是断断续续写成的，用的是各种规格的稿纸，有红格的，有绿格的，有五百字的，有三百字的，然而字迹清晰、整齐。最末一页上写着今天的日期：“凌晨四时完稿”。沈教授心里一热：啊，她一直写到天亮!刚刚写完就带着，是拿给我看吗?不像。小凌显然不知道，她要与之商榷的“前辈萧吟先生”正是她两个多月来伺候得周到入微的我这个老头儿啊!她是……是了，一定是打算趁中午“下班”的时候寄出去，投给某一家刊物，公开和我论战。


  沈教授无法抑制心情的亢奋，这种亢奋是缺乏事业心的人永远也不能理解的，正如只有运动员才真正懂得什么叫“竞技状态”。君不见动物园里那懒洋洋的雄狮吗?没有对手的英雄是寂寞的，宁可输与强者也不甘在寂寞中死去。盼望啊，沈教授一直盼望着后来者。然而，面前的这位对手，这位虎虎有生气的小将竟然出现得这么奇特，这么突然，以致使他毫无思想准备。他多么想和小凌酣畅淋漓地谈一谈!可是，她……她现在怎么样了呢?


  电话铃响了，是李若君打来的。


  “小凌怎么样?”沈教授急切地问，连声音都有些发抖。


  “好了，没有危险了。”话筒里传来前任护士长轻柔的声音，“经诊断，是脑贫血，不要紧的。大夫说，她是劳累过度，睡眠不足。给她吃了药，现在睡着了。”


  “噢!”沈教授轻轻地、轻轻地放下了话筒，像是惟恐惊忧了小凌。完成作品之后的睡眠是香甜的，不要惊醒她!


  她睡了，教授的胸中却沸腾着。


  生活，不是溪流，而是奔腾咆哮的扬子江。它艰难曲折地在悬崖陡壁之中突进，一旦冲出了三峡，就豁然开朗，一泻千里!看啊，多么壮阔的江流!


  小外孙子也在婴儿车里睡着了，睡得那样香甜。沈教授轻轻带上门，回到书房。在他那神圣的文学领地里，郑重地把刚刚看了“引言”的小凌的论文摆在自己的手稿之上，全神贯注地读下去……


  （发表于《当代》1983年第6期。收入：《新时期女作家百人作品选》，海峡文艺出版社1985年出版；霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版。1984年由作者改编为同名电视剧，中国电视剧制作中心录制）


  猫    婆


  一


  我偶然认识了她。


  那是去年秋天的事。


  当时，我正在赶写一部历史题材的电影文学剧本。每天黎明即起，吃过早饭开始工作，除去中午要拿出半个小时吃饭，一整天几乎都是伏在写字台上，天天如此。孩子们不敢在家里大声嬉闹，躲到楼道里去玩，经过我的工作间门口时，脚步都放轻了，生怕吵了我。因为我，整个家庭都变得缺少生气。那一阶段，我的全身心都远离了自身生活的现实，搅在两千年前的剧中人群里去了。


  夕阳西下的时候，我已经腰酸背疼，手指麻木。我放下笔，带上小儿子，下楼去歇歇脑子。“噢!妈妈带我去散步喽!”一整天都噤若寒蝉的小儿子，此时才爆发出过节一样的快乐。他每天都盼望着这个法定的散步的时刻。他才两岁多，把“散步”说成“善步”。只有这个时候，我才觉得自己是个母亲。


  走过三幢楼，便到了十字路口，我们这条街的中心地带。这里有一个享有盛名的烤鸭店。还有个大商场。商场门前的一大片空地，成了附近几幢楼里的居民乘凉、闲坐、聊天的处所，也是我和小儿子每次散步的终点。有时，我们就此向后转，慢慢走回去；有时，也逗留片刻，和那些似曾相识又叫不出姓名的街坊攀谈几句。


  许多孩子在这里玩。小的，在婴儿车中牙牙学语，大一点的，在地上蹒跚学步，再大一点的，在做游戏，或是拿着从商场里刚刚买来的电动玩具试用，招来许多小伙伴的好奇和开心。十月的天气，已经没有了炎热，只有清凉，斜挂在天边的夕阳，把金红色的霞光照在地上，把矮小的娃娃们的影子拖得很长，蓝莹莹的，晃来晃去，伴随着一串串奶声奶气的嬉笑声。他们的家长，则坐在商场门前宽大的台阶上或是草坪的矮栅上，互相述说着孩子最近的饭量增了或是减了，哪家医院新开辟了小儿厌食症门诊了，哪个商店刚到了新式童车、童装了等等，都是一些可有可无的话。路旁的一带松墙，十米宽的草坪和茂密的树木，把近在咫尺的马路隔在另一个世界，不仅挡住了那穿梭般来往的车辆，似乎连嘈杂的车轮声、鸣笛声也削弱了许多，在喧嚣的闹市中造就了一小块宁静安详的处所，供劳累了一天的人们调节一下生活的节奏，让长期圈在楼上的孩子们得以施展童心天性。


  我的小儿子很快加入了小伙伴们的行列，远远超过了我和其他大人熟识的速度，成年人决不会这么快“打成一片”的，甚至多年的街坊、同事也难以真正互相了解。我离开了那些年轻的父母，坐到一位老太太的旁边。


  “哪个是您的孙子啊?”我随便向她扯了个话题，以为她肯定是这些孩子当中某一个的奶奶或是姥姥。


  “哪个都不是。”她回答。声调很冷漠，似乎对这个话题、对这些孩子都毫无兴趣，双手抚弄着怀中的一只猫。


  “您没有孙子?”话不投机使我问得小心了。


  “有啊，怎么没有?俩呢!”她说，朝我侧过脸，深褐色的眼珠上闪过一瞥倔强的光。老年人认为“无后”是一种耻辱。


  我又问错了，不好意思地改换一下问话角度：“那……您怎么不看自己的孙子?”    。


  那一瞥倔强的光收回去了，她垂下眼睑，眼角的皱纹扭动了一下，嘴唇张了张，想说什么，又没有说，只是叹了口气。那声音，像是弹奏了很久的手风琴，一曲终了合拢来，排出皮腔内的空气一样“呼……”


  她又叹了一口气，终于说话了：“不是我不愿意看自个的孙子，是人家不让啊!这会儿的孩子都是金豆子，又是鱼肝油啦，又是钙片啦，还有这‘素’那‘素’的，不放心交给咱，嫌不卫生，情愿花钱雇保姆。两个儿子，一家出十五块钱，就把我打发了!”


  我心里一动，明白了。真后悔触动了她的伤心处。


  老人并没有表现出十分的痛苦，脸上的哀伤神色隐去了。又恢复了平静。布满筋络的手缓缓地抚弄着那只猫，像是在抹平胸中刚才荡起的一点波动。大约痛苦得久了，自己也就觉得消除痛苦也并不太困难。


  老人并不算很老，看样子她至多不过六十多岁，头发只是灰白，脸上虽然布满皱纹，也还没有那种七老八十的糟朽之态。她确实不大讲究卫生，月白色的大襟上衣，青裤子，黑平绒布鞋，都已经破旧，并且染着一些汗迹和油污，像是不大常洗，或是洗得很马虎。指甲留得很长，藏着年深日久的黑泥。那双关节粗大、爬满青筋的手，足以说明她是怎样把两个儿子拉扯大的，也足以说明她还有干活的力气，起码看家、做饭、看孩子是不成问题的。我并不知道她的两位儿媳是怎样的女人，但大体可以估摸出她们挑剔她什么。她很瘦，前胸瘪瘪的，萎缩的乳房在旧布衫里面松松地下垂。两个儿子，不管卫生不卫生，已经吸干了她的奶水，孙子这一辈就用不着她了，下一代需要过另一种生活。


  “算了，一辈子不管两辈子的事儿，老两口过过松宽日子也挺好!”我安慰她，觉得这两句词儿用得挺得体。


  “老头儿早殁了，大的五岁、二的三岁那年我就守寡……”她说了一半就停下了，眼眶潮红，嘴唇又是那样似张不张的。看来，她的内心深处埋藏着好几层痛苦，触得愈深，便痛得愈切。她又在抚弄猫的皮毛，那手在抖，心中的痛苦，靠手哪能抚得平啊!


  “喵——呜!”她的猫乖觉地仰起头来，朝她轻轻地叫了一声，好像懂得她此时的心情。


  “您……自己过?每个月三十块钱……”


  “呣们娘儿俩，也够了。”


  “娘儿俩?跟谁?”


  “跟猫呀，跟猫呣们娘儿俩过。”


  猫!她把猫当成一个人、一个伙伴、一个孩子了!


  “三十块钱，够娘儿俩吃饭的了。钱多了有什么用?钱不能买人心。”她说，声调缓缓的，神情淡淡的，听得出，她的心是冷的，“到了儿归齐，谁有良心?还是猫有良心，不嫌我说话不中听，不嫌我老模咯嚓眼，不嫌我脏，呣们娘儿俩一炕睡觉，一锅吃饭，我吃什么，它吃什么……”


  “喵——呜!喵——呜!”猫似乎听懂了她的话，愈加在她怀里显出娇娆亲昵之态，咧开嘴，伸出粉红色的小舌头，舔着那皱纹纵横的脸。


  她把痛苦全忘了，双手抱着猫，贴在脸上亲了亲，炫耀地朝我说：“你瞧它多可人疼!”


  我也不禁伸出手去，抚摸着那毛茸茸的皮毛，“这猫真好!”真实，那猫也并无什么奇特之处，寻常品种罢了。


  果然，老太太来了精神，索性把猫放在地上，让我看个够。


  “你瞧我这三花儿多体面，鼻子是鼻子，眼儿是眼儿，色儿是色儿!”


  “它叫‘三花儿’?”


  “啧，你没瞅见它身上黑的、白的、黄的三个色儿吗?这样的猫顶难找了，黑猫配白猫，下黑白花儿的崽儿，崽儿长大了再配黄猫，才能得三花儿的崽儿，得熬三辈子的工夫呢!”


  于是，招来了许多闲人，都来看她的猫，品头论足，有说好的，也有说歹的。


  “这不稀罕，老太太!您赶明儿找地儿去弄一只波斯猫来，毛挺长，狮子狗似的，您那么一抱，才有派呢!”


  “最好是鸳鸯眼儿，两只眼睛不一个色儿。一只黄的，一只绿的，那才值钱呢!卖给外国人。一只好几百块!”


  …………


  说的人只顾瞎打哈哈神说，没提防老太太火了，抬起脸来寻那不知趣的主儿，拿眼睛狠狠地剜他：“甭放洋屁!什么洋鬼子猫也没我的三花儿好!三花儿会给我看家，会给我暖脚，还会耍呢，它们谁会?”


  看热闹的人本无心惹她，只是起哄架秧子，赶紧顺着她说：“哟嗬，耍一个咱看看!”


  真是“老小孩儿”!我没想到这半句好话又逗得老太太神采飞扬，说耍就耍，只见她从衣兜里摸出一个钥匙串儿，上面缀着一朵红缨儿，往空中一扔，那猫眼疾脚快，四蹄生风，嗖地蹿了上去，张嘴咬住红缨儿，就势落下地来，一个前滚翻，翻到老太太跟前，将那钥匙串儿送还主人。


  人们自然敷衍地夸赞几句，其实这表演也算不了什么高难度。本以为就此完了，谁知老太太兴犹未尽，又把那钥匙串儿系在猫尾巴上。这大概也是那猫耍了无数次的传统节目，心领神会，立即滴溜溜转起圈儿来，去捕捉尾巴上的红缨儿。尾随身转，缨随尾飞，捉是捉不到的，于是越转越快，成了一团旋转的色斑，黑白黄三色之外，又加了一种红色，煞是漂亮，引得人们哈哈大笑。


  老太太在笑声中陶醉了，她的自尊心、好胜心得到了极大的满足，脸上的皱纹舒展开来，两眼放射出兴奋的光彩，欢乐到了顶点。她突然朝那团旋转的色斑扑去，双手抱起了她心爱的猫：“不转了，不转了，别把呣们三花儿转晕喽!”


  人们怀着满足和不满足散开了，说不定还真有人希望看看猫转晕了才过瘾呢，那就太败老太太的兴了。


  我的小儿子早已被猫吸引过来了，倚在我的怀里，十分新奇地看着那见所未见的猫戏，等到老太太抱起了猫，他还大着胆子伸过手去摸了摸猫的尾巴，眼馋地问：“奶奶，您的猫哪儿买的?”


  “买?这猫哪儿也买不着哟!”老太太无限幸福地亲着猫的脸、猫的爪子、猫的尾巴，像是把玩着举世无双的珍宝。


  “是别人送您的吧?”我问，想满足儿子的好奇心，也想打听一下猫的来历，如果有可能，我也不妨去弄一只来，养了给孩子玩。


  “谁送给我?连亲儿子都不爱答理我，”老太太苦笑一笑，神秘地朝我说，“三花儿是白捡的，一个子儿也没花!”


  “噢?”我越发觉得老太太是个很有意思的人物。她显然不认字，但那脸上的得意神色却只有文人常用的十四个字才能表达：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。她不因得来的容易就轻视自己的心爱之物；也不因其珍贵而讳言出处寻常。她的眼神里甚至还有一丝狡黠的光，似乎在嘲笑那些既没有她那样的机遇得到三花儿又不如她懂得三花儿的价值的人们。


  我很想知道三花儿的来历。


  她告诉了我。


  二


  北京城里难得见到猫。中国人养猫大都是为了捕鼠，纯粹作为赏玩之物来养猫的风气眼下还没有传开，因为多数人还没有这种雅兴，先顾更实惠的东西。养一只猫也不是简单事，没有老鼠作为它的天然食物，就得一年三百六十五天给它解决伙食。它又不是炸酱面、熬白菜能糊弄的，得吃肉，吃鱼。西方有专门的猫食商店，有现成的猫食罐头。还有猫服装店，猫医院，为猫打官司的律师，埋葬猫的墓地。一只猫，从生到死，一切都安排好了。这些，我们都没有，即使有，也还轮不到猫。还是实惠些好，所以，北京人养猫的很少。


  这位老太太也未必有养猫的瘾，她只是觉得自己还不到死的时候，该做点什么事，又不知道做什么好。前些年办了一些街道工厂、缝纫社、服务组之类，当时她的两个儿子还没成家，脱不开，也没想去。现在想去了，又没了位置。有人劝她去当保姆，每月挣的钱可以超过儿子们给她的生活费，她想了想，不干。伺候了半辈子儿子，再去伺候别人，坚决不干，又不是穷得没饭吃。那么，干什么呢?什么事也没有。见天见地炸自己的酱，煮自己的面。她不是我们这一排新建居民楼里的住户，住在楼后身的平房里。原来，娘儿仨住一间房，一个老太太，两条汉子，铺三张床，挤得没有插脚的空，儿子就在屋檐下接了间小厨房，要不，做饭都没地儿。现在好了，儿子都各自搬入新居，地方腾出来了，这间房居然显得空荡荡的。她一下子觉得被扔在空谷野涧，咳嗽一声满屋子嗡嗡的回声，是她自己的声音。街坊们早出晚归，各人忙各人的事，没人顾得上跟她说句整话，除非借把笤帚使使或是收水电费才打个招呼：“吃了吗您哪?”“吃了，吃了。”就这。吃是主题。可人毕竟不是“吃了”就算完，她还想找人说说话儿，解解闷儿，盼望着寻求一点儿刺激。


  那天晚上，刺激来了。起初，她听到了一个尖细的哭声，打着颤：“哇……”“哇……”她心想。这是谁家的媳妇，三更半夜地哭什么，哭得那么伤心?这年头儿，媳妇都是王，谁家的婆婆、男人还敢给她气受?不像，这不是哭，而是嚎，没有词儿的干嚎，像个哑巴在扯着嗓子嚷嚷。谁家的哑巴?这块儿没有哑巴……


  她终于禁不住好奇心的引诱，披衣下了床，撩起窗户帘往外瞅。院子里被月光照得明晃晃的，连个人影儿也没有。她顺着声音往上瞅，瞅见了，在南房脊上有一只猫。弓着腰，叉着腿，翘着尾巴，正叫得欢。原来是它!


  她觉得扫兴，放下窗户帘儿又躺下了。如果真是哪家儿吵架，或是哑巴、傻子出洋相，她倒还有些兴趣，这儿的人们都有种种兴趣，像另一些人看外国电影那样，也是一种娱乐。可惜是只猫，猫有什么意思呢?


  那猫叫得更带劲了，一声比一声高：“哇……”“哇……”好像有什么话要诉说，对什么人在呼唤。


  她忽然明白了，这是猫在叫春呢!


  她产生了一种自己这般年龄本不该有的好奇心，想知道猫在做这种事儿的时候是个什么样儿，就又撩起了窗户帘儿。


  猫的叫声有了呼应，远远地又有一只猫叫，一唱一和，越来越近，一会儿就瞅见沿房梁过来了。俩猫越叫越近乎，眼瞅着就要到一块儿，冷不防那边房梁又窜过一只!“第三者”的插足使局势复杂了，先过来的那一只就和它厮咬起来，显然这两只都是男猫，为了那只女猫争得像仇人似的，谁也不让谁!平时这儿没见过猫，今儿猫成了堆!


  不一会儿，南屋里窜出来一条光脊梁的汉子，他被猫吵得怒不可遏，顺手抄起墙脚边的一块砖头，往房顶上砍过去：“叫!你他妈的再叫!”


  砖头打中了，唧哇一声，两条黑影窜跑了，一条黑影滚落下来。那砖头哗啦啦敲碎了几块瓦，落下来，也就没声了。


  南屋的汉子进屋睡安稳觉去了。


  老太太趿着鞋跑到院子里。她分明看见刚才有一只猫掉在院子里了，得瞅瞅砸死了没有。


  她很快找着了，就在南墙跟底下躺着。这只猫没死，砖头砸伤了它的一条后腿，血乎淋拉的。


  她把猫抱进自己屋里，打开灯，仔细一瞅，呀，这是一只挺秀气的女猫，身材、四肢都细长细长的，黑、白、黄三色的毛。脸也挺文静。


  老太太看着它那流着血的后腿，心里一阵难受。她看不得血，儿子小时候走路不小心磕破了膝盖，她都难过得掉泪。她从来没宰过活鸡，不忍心看着利刃割破皮肉，割断喉管，活活地杀死一个生命。现在，这只无辜的女猫在她面前流血，眼巴巴地望着她，发出求救的哀鸣，声音很低，很惨。


  她从院子里的小桑树上摘了几片嫩叶，撕下一条树皮。桑叶梗儿上立即涌出一颗颗圆圆的水珠，白白的，像牛奶。她把这汁水滴在猫的伤口上，然后再用鲜桑皮贴肉裹好。这是一个家传的土办法，对伤口的愈合有奇效。那猫静静地卧在老太太的床上，任她去处理这条伤腿，它凭直观的感觉无比信任这位和善的老人，认定她是自己的恩人。


  这一宿老太太都没合眼。她心疼这只女猫，并由此感叹自己作为女人的一生。当个女人不容易，十月怀胎，一朝分娩，生儿育女，一辈子奔命。儿子大了，都走了，剩下她孤零零的一个人，青春岁月都喂狗了，一辈子图个什么?第二天一早，她就起身直奔菜市场去了，排队买鱼。三指宽的带鱼。挺新鲜的，她买了两大条，回来细心地洗净，切成段。尾部肉少，她留给自己吃，拣中段肉厚的喂猫：“吃吧，三花儿，补补身子!”猫狼吞虎咽。从此，猫有了个名字：“三花儿”。


  第三天，三花儿的伤腿就完全好了，当然得益于桑汁的神力，护理的周到，也靠猫的天性，血乎淋拉的伤口，不用医治自己也会好的，当然有快慢之分。


  老太太有事干了，家里新添了一个生命，给她垂老的生命注入了活力，她好像突然年轻了几岁，整天操持着三花儿的吃食，又买又做，忙忙叨叨，也不觉得累。夜里搂着三花儿睡，“娘儿俩”说半夜的话。老太太说的是六十年的流水账，三花儿只有“喵——呜!”这一句词儿。这一句就全有了，老太太任凭自己的想象去补充它的内容，觉得和她说的哪一句都能对上茬，聊得可知心了。一觉醒来，伸手触到那毛茸茸、热乎乎的身体，心里觉得踏实，做了怪梦也不觉得可怕了。三花儿也真可人疼，从不在床上拉屎撒尿，总是到院子里找个角落去做这些事，完了还扒点土盖上。她会瞅主人的脸色，老太太高兴的时候，撒欢地蹦跳；老太太要是有什么不顺心的事儿，它就乖乖地爬上去，亲她的脸，用猫胡须蹭得她痒痒的。或者在床上做怪相，自己捉自己的尾巴，团团转，直到把老太太逗笑了为止。那缠了红缨儿的把戏便以此为开端，第一次这么干，曾引得老太太笑出了两串老泪。


  她常带三花儿到院子里、胡同里走走，在人前夸耀。南屋的汉子对此很不以为然，哼了一声说：“等着吧，它再往这儿招野猫，我的砖头有的是!”


  不幸终于来临了。不是砖头，而是猫原来的主人听到消息寻了来，连句客气话儿也没有，就要把三花儿抱走。老太太真后悔，唉，不该显摆，不该声张，不该招摇过市，如今后悔也晚了，猫本来是人家的，她没有理由拦人家，只有眼睁睁地看着人家抱走，好似挖了她的心，生离死别!


  “三花儿爱吃鱼，您给它常买着点儿；三花儿爱在炕上睡，您别让它睡凉地；三花儿……”千叮咛，万嘱咐，三花儿系着一颗慈母心!


  猫主人早就不耐烦了：“成了，成了!我的猫我还不懂得怎么养?真是!”抱着三花儿就要走。


  三花儿不肯走，它死命地从主人怀里往外挣扎，缩成两条线的瞳孔深情地瞅着老太太，连声地叫着：“喵——呜!”“喵——呜!”“哇……”声音颤抖了，就像那天晚上在房顶上的叫声，大概是最深情的呼唤了。


  猫主人不肯放手，三花儿无奈使出了看家本领，伸出利爪朝那双铁钳似的大手抓去，“嗤”五道血印!猫主人暴怒，抬起巴掌朝它劈头盖脸地抽打，每一下都抽在老太太的心上!


  她生了一场大病，躺在床上好几天起不来，不吃，不喝，只是半醒不醒地昏睡，有气无力地呼唤着：“三花儿……”她梦见三花儿在主人家挨棍子抽，梦见天上落下来一块大砖头，砸在三花儿那只受过伤的后腿上。三花儿带走了她的心，系着她的命，没有了三花儿，她也许不久于人世了。


  也许又是梦吧?她听见了三花儿的声音：“喵——呜!”“喵——呜!”听得真真切切，好像近在耳边，甚至听到了三花儿那熟悉的鼻息声。一个润湿、温暖的小东西贴在她的脸上，舔呀舔，那是三花儿的舌头。啊，三花儿!她猛然睁开眼睛，三花儿奇迹般的出现在她的面前，正温情脉脉地瞅着她呢。一股爱的激流霎时间传遍她的全身，她伸出干枯的手臂，搂住那毛茸茸的小生命，啊，这不是梦，不是梦，是三花儿又回来了!


  三花儿瘦了，毛苍苍的，沾着草叶儿、泥土。肚子瘪瘪的，脸变尖了，眼角糊着垢物。几天不见，你变成这样儿了。饿的?想的?你有自己的主人不跟，却恋着这个老太婆，你有良心啊!


  老太太支撑着从床上爬起来，她的病好了。她再也不怕失去三花儿了，理直气壮地成了三花儿真正的主人。她不用回避任何人的纠缠，甚至带着三花儿绕过胡同，到新楼旁边，到商场门口，这儿人多，让大家都知道她有一只多么好的猫。


  三


  此后的好多次散步，我都碰见她带着三花儿，却一直没打听她本人的姓名。这不重要，我在心里给她取了一个名字：猫婆。


  冬天到了，孩子们的游戏场所不得不退回居民楼里，商场门前的闲人也少了，我也难得再碰到猫婆。大约她怕猫受凉，只让它在屋里玩吧。


  我的历史电影剧本已经在秋天完成，顺利通过，组成摄制组，紧急投入拍摄前的筹备工作，抢冬天的雪景，在北京开拍。现在，大队人马开来了，今天要在离我家不远的烤鸭店举行开机记者招待会。


  昨夜一场好雪，人行道上铺起两三寸厚的一层白毯，松墙、草坪、树木都披上了银装。天没有放晴的意思，仍然是雪花纷纷。我踏着柔软的积雪朝烤鸭店走去。烤鸭店与商场毗邻，转眼就到了。


  导演等在烤鸭店门口，招呼着客人。我正要迈进那装着避风装置的大门，突然感到袖口被谁拉了一下。


  我回过头去，唔，是她，猫婆。


  “您……”我不知道此时此地她拉我一下是什么意思。


  她站在台阶下，仰视着我，冻得发紫的脸上，一双深褐色的眼睛流露出歉意，一开口，嘴里呼出一团白气：“大姐，我求您点儿事儿……”她抖抖索索地递过早就准备好的一只饭盒，“有吃不了的，您给我带出点儿来，成吗?”


  她充满期望地仰脸看着我，使我没有说“不成”的余地。她的头上、肩上披着雪，一件旧棉袄遮不住风寒，腿有些抖。她显然站在这里等了很久了，不是专程等我，是想等随便哪一个客人，答应她这个有些让人为难的请求。大概她已遭到了好多次拒绝。这也难怪，到这里来的客人谁也不好意思带个破饭盒到席上去，把大伙儿吃剩的带走。但是，我答应了，默默地接过了饭盒，并且，暗暗地决定到了席上先装后吃，拣好的给她装满，决不让这位虽然有儿有孙却孤苦伶仃的老人吃残羹剩饭。我极力不让自己的神情有一点居高临下之态，不让自己的目光流露一丝施舍周济之意，在心里把她看做是自己的亲人，而不是“要饭的”，怕她受不了。“要饭”，无论在任何国家、任何时代毕竟都不是光彩的事，既然发生在我的身边，我就想尽力涂灭它，不让它成为事实，改变它的性质。记得有一位什么古人曾经这么做过，他赴宴时，携席上之物而归，受人嘲笑，他从容答曰：“家母喜食此物。”于是，四座动容，感叹嘘唏，誉之为孝子。我当然不想掠孝子的美名，但又何尝不可权且将她视为自己的老母呢?就这样做吧。我尽量做出温和亲切的笑容，朝她点点头，让她放心，然后跨进门去。


  她却仍然不放心，紧跟了一步，跨上台阶，又叫了一声：“大姐……”


  我回过头去，这次多多少少有些不耐烦了，开会的时间已经到了!


  她追上来叮嘱我：“我可只要鱼!新鲜的鱼买不着，您给多拿点儿。烤鸭什么的都不要，三花儿不爱吃!”


  三花儿!原来这是为了猫!猫婆，她的心里只有猫，就像我心里只有艺术!


  在记者招待会上，我得和许多朋友谈话，回答记者的提问，还得时时照看着那只装满松鼠鳜鱼、糖醋黄鱼、软炸鱼片……的饭盒，心里想着猫婆。窗外，雪下得更大了。大门外台阶下的雪地上，猫婆一定在望眼欲穿地等着我呢。


  四


  影片拍了一冬一春，停机的时候已经是今年的初夏了。历史片有许多麻烦事，从人物造型、服装道具、风俗礼节到外景场地，导演常常要和我商量，因此，我自始至终参加了拍摄工作，直到摄制组回厂做后期的剪接、特技、录音等工作，我才得以解脱。回到自己的家，都觉得有些生疏了。小儿子已满了三岁，他对我别无奢求，兴奋地拉着我的手说：“妈妈，该带我去散步了吧?”


  北京的初夏其实更像春天，草坪里的枯草刚刚冒出寸许的嫩叶，还没铺满地面，松墙的上端也才泛绿。惟有那一排茁壮的银杏长得快，扇面形的叶片已经挂满枝头，嫩绿嫩绿的，青翠欲滴。空气中弥漫着饱含水分的芳草气息，令人心清神爽。我们走在那条熟悉的、铺了棋盘格方砖的人行道上，走向那个熟悉的十字路口。


  不，这里已经变得我不熟悉了，不知从什么时候起，商场门口的空地成了自由市场，像是雨后春笋，突然从地下冒出了许多小摊子。不是卖菜、卖花生米，是卖洋货的：连衣裙、连裤袜、女式皮鞋、洋玩具，还有一些不成材的“柔姿纱”料子。摆摊子的人，可想而知是北京待业青年、个体户什么的，但不大像北京人的模样，蓄着头发，穿着西服，有的，还在脏腻腻的脖子上挂个十字架之类。更有意思的是，他们竟然摹仿着广东腔兜生意：  “介（这）一件，细（是）香港来的呀，顶好哇……”还有收录机助阵，播放着香港歌星演唱的听不清词儿的歌。


  我转过身去，想到某个宁静的角落去寻找我所关心的猫婆。


  我终于找到她了。她没有坐在老地方，正挤在闹市中，怀里抱着猫。许多人围在旁边，欣赏她的猫。


  半年不见，她突然老了许多，原来灰白的头发几乎全白了。脸晒黑了，只在皱纹里面才能看到原来的肤色。似乎她近来一直在为什么事在操劳、在奔忙，不像原来那么安详了。


  我像遇见了久别的故人，兴奋地向她打了个招呼。她回头看了看我，似乎想了想才认出我来，脸上泛起笑容：“哟嗬，大姐呀，老没见了您哪!”只是匆匆一瞥，又回过头去应付围观者关于猫的提问。我知道，她心中只有猫。


  她怀中抱的是一只幼猫，也是黑、白、黄三色，很像三花儿，但显然不是，小得多。


  “您的三花儿呢?”我问她。


  “在家呢。”她说，朝幼猫努了努嘴，“这就是它下的崽儿。”


  我欣慰地笑了。猫婆真是不甘寂寞，她终于没忍心遏制猫的天性，成全了三花儿，为它找到了配偶，繁殖了后代。


  “一窝下了几只?”我又饶有兴致地问。


  “五只!”她说。围观的人太多，她不能专注地对我说话，我只能从脑后听到她的声音，“就剩这一只了，那些都卖出去了。”


  卖?我的心受了重重的一击!卖!


  猫婆在宣传她的商品，用手揪着猫肩胛处的一块皮，提在半空：“瞅瞅，三个色儿!这样的猫顶难找了，黑猫配白猫，下黑白花儿的崽儿，崽儿长大了再配黄猫，才能得三花儿的崽儿!这是只女猫，买去能下崽儿!”


  她以前跟我说过的词儿，又加上了新内容。


  有人问她：“每年下一窝崽儿吗?”


  “不，家里那只这不又怀上了嘛!”她很有煽动性地说，“不让它空怀，仨月一窝，每年能下好几窝呢!”


  听的人动心了。有人伸出手来摆弄那只猫，像挑剔别的任何货物一样。一位手提旅行袋的长发姑娘挤到最前头来，急急巴巴地问她：“多少钱?”


  “你真买吗?真买咱再说价。”猫婆抬眼看了看她，那眼神，是估量她的购买力和诚意，是告诉她：我可不是闲着没事儿哄你们玩儿的，我要的是真主顾，要买就嘎崩儿脆!


  “真买!”长发姑娘放下旅行袋，一只手接过猫，以表示成交之心，另一只手伸向牛仔裤兜里去掏钱。


  “呃……我原先都是卖的十块一只……”猫婆沉吟着，卖了个不太高明的关子，做出不顾血本廉价甩卖的表情，“这只便宜点儿，八块卖给你!”


  她伸出手去，等着接长发姑娘的票子。那神情，是货物全部出手之后的轻松与满足。


  长发姑娘掏出了一张十元大票儿：“我没零钱，您找吧。”


  到手的钱再往外找，是令人心疼的。猫婆突然变卦了：“我也没零钱。还找个什么劲儿?本来就是十块一只!”


  长发姑娘急了：  “你这个人怎么不讲理?刚才说好了的……”


  “你不要拉倒，好东西还怕没识主儿!”猫婆轻蔑地嗤了一声，伸手把猫抢了回来，幼猫被她抓得唧哇一声。她无动于衷，两只眼睛只盯着长发姑娘，看她怎么着。


  长发姑娘妥协了，重新接过猫，爱怜地抚弄着，免得它再受惊吓。可是，新的问题又摆在面前，她犹豫地望着猫婆说：“我这就去赶火车，车上怎么能带猫呢?乱蹦乱叫，再撒尿什么的……”


  这确实是个难题。我和围观者都看着猫婆，眼瞅着她的买卖要砸。


  “这不碍事。”猫婆不假思索地说着，从衣兜里掏出一只小玻璃瓶，倒出一片小小的药片，托在掌心上递过去，“这是安眠药，上车你就给它吃四分之一（完全是科学用语），保准它一路上都老老实实的，就跟死了似的。拿着，拿着呀!”


  长发姑娘没有接，只呆呆地看着她。


  我心里打了个冷战，抱起儿子，转身往家走去。


  （发表于《十月》1985年第6期。收入：霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  不要忘记她


  一


  踏进画家的工作室，浓郁的清香扑鼻而来。他正在窗前对着一束桂花写生，被我这不速之客的采访打断了。


  “噢，请坐!”画家热情地招呼我，一边用棉丝擦着沾在手上的油画颜料。


  我浏览着这生产精神财富的画家之家。啊：这里到处都是画，四壁都挂满了，甚至连桌旁、墙角都叠放着大大小小的各式画框。我的视线落在一幅尺寸不大的油画上，它挂在写字台前。这幅画竟是那样面熟：画中人的那一双眼睛，好像在看着我。我霍地站起来，脱口而出：


  “啊，是她!”


  “怎么，你认识她?”画家不解地问。


  “没错，就是这张画，就是这双眼，我在展览上见过!”


  那已经是好几年以前的事了，这幅画悬挂在美术馆的大厅里，曾经深深地吸引了我。画面，只是一个姑娘的半身肖像，掩映在花丛之中。那姑娘微微有些笑意，看着观众，一双眼睛好像会说话。那姿态，不是当时作品中常见的“英雄状”，那笑容，也不是流行的“豪迈状”，却蕴藏着内在的美。眼神中，似乎有一丝哀怨含而不露，似乎有一番言语欲说还休。在那个时候，这样的好画真是太少见了。我站在画前，看了很久，不忍走开。几年来，那一双眼睛还时时浮现在我的面前，就像故朋好友似的盯着我。我真后悔当时竟然忘记了看标签上的作者署名，不然还可以找他去仔细采访采访呢。


  “原来这正是您的作品!那就请您谈谈这幅画的创作经过，好吗?”我回头望着画家，期待他的回答。


  画家的笑容突然从脸上消失了。


  “这不是一幅虚构的肖像画，我画的是一个真人，一位我很熟悉的姑娘。说起她……唉!不要讲了吧?这是一个悲惨的故事，你写出来恐怕都找不到地方发表!”


  画家的声音变得有些异样，神情中好像隐藏着什么秘密。


  “噢?”我打开采访簿，掏出钢笔，固执地看着他，“那，我就更想知道了。您不会拒绝吧?”


  “唔。”画家不再和我争辩，他坐下去，用手掌托着脸颊，手指敲打着额头，陷入了深深的回忆，用低沉的、近似于自语的声音讲述了下面的故事。


  二


  这姑娘名叫杜若。


  她的父亲是解放后我们学院的首届毕业生，可以说，在我的学生中，他是最优秀的一个。毕业以后留校当了助教，1965年提升为讲师，同年由我介绍入了党。一年的预备期还没有满，“文化革命”开始了，他和我一起被揪进了“专政队”。风云突变，连我们这些经历过四二年整风、五七年反右的“老家伙”都迷茫不解，更何况他这个三十几岁的年轻人。对于他，我太了解了，就像了解我自己。他没有野心，不懂得权术，朴实得像个工人，天真得像个孩子，从事艺术劳动是他最大的乐趣。这样的人也被他们指为“黑帮”。


  怀着一连串不可解释的疑问，我们排着队，一起走进批斗文艺界“黑帮”的会场，身上都背着教学用的石膏人像，什么“阿波罗”、“拉奥孔”、“大卫”……我背着“挣扎的奴隶”，他背的是爱神“维纳斯”。这是惩治我们美术界“黑帮”的独特方式。我们曾经用这些东西“毒害”过学生，“罪恶”要背在自己身上。创造这些雕塑杰作的古代西方艺术家们，不远万里从海外带来这些艺术遗产的先辈画家们。他们当中有谁曾预料到呢?当初的心血成了今日的罪孽!我觉得很对不起我的学生，是我害了他。我看着他那瘦弱的身体，轻声问：“背得动吗?”他咬咬牙：“老师，我能挺住!”


  批斗会场设在孔庙大殿前，天晓得维纳斯和孔夫子又有什么瓜葛?血红的大标语上写着“横扫一切牛鬼蛇神!”


  石膏像堆放在会场上，一群戴着袖标的人跑过来。抡起大锤就砸。原来他们是要毁灭这一切!


  “这是爱神!”杜若的爸爸扑过去阻拦他们，他竟忘记了自己的身份。


  “爱神?牛鬼蛇神，世界上没有无缘无故的爱，她是哪个阶级的?”他们手起锤落，“咣啷!”石膏碎片撒满了一地。啊，可怜的维纳斯，可怜的爱神，毁灭了!我们这里已经没有了爱!


  “让一切封资修黑货统统见鬼去吧!”


  在震天响的口号声中，我们被责令跪成一圈，中间烧起一团冲天大火。我心里暗暗吃了一惊：天哪，他们是什么事都干得出来的，难道要把我们都活活烧死吗?


  劈里啪啦一阵响，一团团花花绿绿的东西扔进火堆，我们的背上同时挨了一阵痛打。噢，那焚烧的是京剧服装，什么龙袍啊，盔甲啊，纱帽朝靴啊之类；打在我们的身上的是舞台上用的刀枪剑戟。打手们得意地狂叫：“黑帮们，你们放了多年的毒，今天自己尝尝它的滋味!”真是天大的恶作剧啊!唉，随他们的便吧。当时哪容得我们说话。可是，杜若的爸爸，这个血性男儿却忍不住了，他翻身挡住关云长的大刀：“我是画画的，从来没看过京戏，和这些东西有什么关系?”


  “啪啪!”关云长的大刀重重地打在他的背上，一个声音高叫着：


  “你自己跳出来了?看，这就是你的罪证!”


  我吃了一惊，侧眼一看，造反总部司令的手里举着一本连环画册。那正是杜若爸爸的作品《安源风暴》!书中画写的安源罢工领导人，就是后来的“中国赫鲁晓夫”、“资产阶级司令部头子”!“这可真是铁证如山了，你还有什么话说呢?”可是，当时谁也没料到，作者竟然抬起头来，坦然地说：“画，是我画的。但那是历史事实!”


  会场骚动了，刀枪剑戟雨点般地打在他的身上，头上，数不清多少人围打着他一个人。暴怒的口号震得大地都在颤抖：


  “打倒为×××翻案的现行反革命!”


  从此，他不再和我们关在一起，被单独隔离。三个月之后，一天的早晨，高音喇叭突然宣布他已“畏罪自杀”!


  他躺在造反楼下的雪地上，头颅裂开，双眼圆睁，嘴大张着，像是在呼喊。


  八岁的杜若和她的妈妈，不顾驱赶，不顾斥责，发疯似地扑在死者的身上，哭啊，喊啊，泪水和着鲜血，染红了洁白的雪地。


  “爸爸有什么罪?他不会自杀，他凭什么要跳楼?我不信!我不信!，，凄厉的童声哭喊着，回答她的，只有漫天的风雪和高音喇叭里吼叫着的声讨……


  扫雪的“黑帮”们默默地走过死者的身旁，其中包括他最亲近的老师——我。


  我不知道自己当时是怎样忍住了这痛苦的折磨。没有权力表达一个字的哀思，我只是最后看了一眼心爱的学生，看了看他那只有八岁的遗孤，泪往心里流。


  我再碰到杜若，是在食堂里。我背过了语录，请过了罪，排队走进食堂，看见杜若拿着饭盒，挤在人群里。队伍慢慢移动着，我看见她踮起脚尖把饭盒递进卖饺子的窗口。


  “当啷!”一声，她的饭盒被扔了出来，窗口里传来粗暴的吆喝：“反革命崽子，还想吃饺子!”


  我的心猛地一阵收缩。杜若啊杜若，你毕竟还是个孩子，不像我们这些老“黑帮”有自知之明啊。


  杜若没有说话，默默地拾起饭盒，走了。从那以后，每逢开饭，她总是来得很晚，等到人们差不多走光了，才跟在我们的队伍后面，在屈辱中接过一碗冷了的饭菜。


  于是，食堂成了我所盼望的地方，我只有在那里，可以和这个自动跟在“黑帮”队伍后面的孩子，用眼睛做无声的交谈。看见她，就像看见了她的父亲。不久，连这仅有的机会也没有了，食堂里再也见不到杜若的影子。她到哪里去了呢?


  直到两年以后，我被放出了“专政队”才知道她的下落，才知道她和妈妈两年来是怎样噙着眼泪度过了那些漫长的不眠之夜。


  …………


  一天晚上，杜若突然对妈妈说：“妈妈，要是你再结了婚，我还是反革命崽子吗?”


  孩子的话使妈妈惊呆了。这样的劝告她已经不止一次听到了，许多的人都这样说，但是，她连想都没有想过这个念头。她怎么能忘了那个躺在血泊中死不瞑目的人去和别人结婚呢?她怎么能了结那一笔算不清的冤债而强颜欢笑呢?不，她决不能这样做，也决不能告诉她的女儿。然而，这样的话却从女儿的嘴里说了出来。怎么办?一天又一天，她在这人生的十字路口久久地徘徊着，她渐渐觉得，小女儿的话也许是对的。看来，她的爸爸是永无翻案之日了，因为他的罪名是替“中国的赫鲁晓夫”翻案，那个人已经被“彻底打倒”了。可是孩子呢?难道让她带着这耻辱的烙印走上刚刚开始的人生道路吗?为了孩子，为了她和丈夫惟一的骨肉不至于当一辈子“黑帮崽子”、“反革命子女”，她决定朝前走了，给孩子换一个家庭，改一个出身，让她享受她应该享有的欢乐。然而，这对于一个忠实的妻子、慈爱的母亲，却又是多么痛苦!


  妈妈搂着杜若，告诉她这个决定，杜若哇地哭了，母女俩脸贴着脸，泪水流在一起。


  “孩子，是你要妈妈这样做的，你怎么……”


  “我想爸爸，今天更想爸爸，想我的亲爸爸、好爸爸!”杜若紧紧搂着妈妈的脖子，用脸庞擦拭着妈妈的泪水。


  这一夜母女俩又是通宵无眠。妈妈默默地收拾东西。她从破棉絮中拿出两本厚厚的相册，对女儿说：“爸爸的照片，不能带到人家去，他是‘现行反革命’啊!你再看看爸爸吧，今天晚上就得把它烧毁了。”


  “不，不能啊，妈妈!”杜若疯狂地把相册抢在怀里，“烧了它，我再也看不见爸爸了!”


  结果，这两本相册被偷偷送到我家，藏在箱底。妈妈要杜若做到三点：第一，十八岁以前，不要取回这些照片；第二，到了人家，不许说想爸爸；第三，要改姓继父的姓。这三条，像三把刀子扎在幼小的杜若心上。但是，她懂得妈妈的心，答应了前两条。第三条，却坚决不肯，“要改姓，我就姓妈妈的姓!”妈妈妥协了。从此，她的名字的前面，加了妈妈的一个“李”字，叫“李杜若”。聪明的孩子啊，她还是没有丢掉爸爸。


  杜若跟着妈妈，搬到一个不认识的人家去了。听到我被放出来的消息，她特地跑来看我，却没有约我去妈的新“家”。因为她心目中的家已经不存在了，她的继父对她并不坏，可是她从来没有叫过他一声“爸爸”。十五岁那年，她上完了初中，自愿报名到黑龙江的一个农场去了。


  杜若临走时。又和我见了一面。我从箱子里取出她爸爸的照片，她流着眼泪，看了又看，然后又包好还给我，不肯带走。


  “我还不到十八岁……”她说，咬着嘴唇，严格履行当初和妈妈的协定。


  没有说更多的话，她和我告别了。分手前，又回过头来，微微露出一丝笑容。那笑容，是深沉的，是刚毅的，胜过了多少言语。我画的就是那样的笑容。我很佩服这个只有十五岁的孩子，一棵柔弱的幼苗，经历了狂风暴雨的袭击，没有夭折，没有倒伏，她挺直了腰杆，又继续前进了。她想要闯出一条自己的路，开拓自己的前途，却不知道等待她的是坎坷、艰险和苦难。


  他们的农场，地处边疆要塞，往返出入，要经过边防检查的。在发给她的证件上“家庭出身”一栏里，赫然填写着“现行反革命”的字样!这又是一个出乎意料的打击，妈妈的心血白费了，她那个亲爸爸留给她的政治遗产。像影子一样跟着她，走到天涯海角也摆脱不掉!


  杜若一去再也没有回来。一直到她死。


  三


  “怎么，她死了?”我吃惊地打断了画家的叙述。


  “死了，死得很壮烈。”画家痉挛的双手掩着脸腮，泪水从指缝中涌出来。


  “杜若在北大荒埋头苦干了三年。每年都有一大批青年学生来到这里，开发沉睡千年的土地。那一年的秋天，一群新来的孩子刨地开荒。按东北当地的办法，先把地上的野草烧净，然后用铁镐把黑油油的土地翻开。有一天孩子们刚把火点起来，忽然刮起了大风，霎时间，整个草原化为一片火海，孩子们慌了!他们的农场地处北部边疆，荒原一直连接着邻国，连一条界河都没有!那一天，正是邻国的国庆日，如果大火蔓延过国界，后果将不堪设想!孩子们呼叫着，脱下棉衣扑打着燎原大火……


  “当时杜若并不在场，她和同志们立即闻声赶来，朝烈火扑去!我们的孩子是好样的，他们受过党的教育，懂得火光就是命令，火海就是战场，懂得在烈火的考验面前，自己应该怎样做。


  “大火终于在国境线内被扑灭了。然而，为了维护祖国的尊严，十几个娃娃却献出了生命，连尸骨都没留下，他们化为灰烬，撒在北国荒原上。这英雄的行列里，就有我们的杜若!


  “人们在整理杜若的遗物时，发现了她写的一份入党申请书，还没有来得及交上去。——记者同志，请你不要以为这是故事的辉煌结尾，不!生活中的现实并不都是像电影里那样。在当地召开的追认共产党员、追授烈士称号的大会上，并没有提到杜若的名字!”


  “啊?为什么?”我不仅十分悲痛，而且极为忿懑了。


  “这还不清楚?就是因为她有一个‘现行反革命’的爸爸，她爸爸的问题，直到现在也还没有解决啊!”画家长长地叹息着。


  我抬起泪眼，望着墙上的杜若画像。杜若依然是那样微笑着。我仿佛觉得，在这里，画家糅合了两代人的形象，那杜若一定很像她的爸爸。


  窗外，月亮升起来了，中秋的清风吹进画室，拂动着桌上盛开的桂花。桂影婆娑，浓郁的清香和那画像融为一体。“杜若”，是她的父亲用芳草为她命名吧?这样贴切，这样含义深远。“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”屈原《九歌》中有这样的诗句。


  “生前被人唾骂，死后无人纪念。我无法遏止要用画笔表现她的愿望，创作了这幅画。为了能够展出。我在花丛后面画了拖拉机之类容易通过审查的道具，但愿被当做一幅宣传画看待。而且没有标上杜若的名字，只是用了一个像是豪言壮语的题目《大地春华》。其实，这是把鲁迅的‘寒凝大地发春华’缩写而成的，审查的时候，竟然没有被发现，真万幸。这在当时，是我惟一能做的一种表示了。我只能默默地把这位不被承认的烈士再现在同胞们面前，请大家在任何时候——哪怕是欢庆胜利的时候，都不要忘记她!”


  画家的话停了，我的笔也停了。我久久地凝视着画幅中的杜若，画室中静静的，只有桂花的清香在无声地游动……


  写于1979年冬


  （发表于《江城》1980年第5、6期合刊。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  马拉松宴会


  宴会定于下午五点半钟开始。


  车子在听雨楼饭庄门前停稳，我和表哥一左一右同时开门下车。我看看表，五点二十五分。这正是表哥预定的时间。他说，出席宴会，不可到得太早，显得过于“贪吃”；迟到又要失礼，让大家等着，浪费别人的时间是不道德的。我们提前五分钟到达，不早不晚，恰到好处。


  我们刚刚踏上台阶，就看见省轻工进出口公司的秦科长和我们厂的厂长已经等在那里。看见了我们，秦科长上前一步：“林先生，林小姐!”


  表哥彬彬有礼地和他们握手寒暄，我却忍不住扭过头发笑。就因为有一个从国外回来的表哥，我也连带成了“小姐”了。


  秦科长掸一掸自己笔挺的制服，和我们一起走上台阶，一本正经地把手一伸：“请!”这工夫，五点半钟已经到了。


  秦科长把我们引到一间外宾休息室：“请在这里休息一下!”我看看表哥，他也看看我。显然，他和我一样纳闷：时间都到了，还“休息”什么?


  “常经理他……有一个重要会议，还没有散，马上就到，马上就到!”秦科长让我们坐到沙发上。


  常经理是今天宴会的东道主，他不到，自然宴会不能开始。


  喝茶，抽烟，欣赏墙上挂的国画。


  秦科长似乎对国画很内行，一一指点着向表哥介绍。


  他安顿好了这边的美术欣赏，借口走出了休息室。我赶快跟了出来，问秦科长：“常经理是怎么回事?”


  “你别嚷嚷!”秦科长小声说，“谁知道?我得打个电话问问!”


  跑到服务台，拨通了常经理家里的电话，秦科长十万火急而又小心翼翼地问：“喂，常经理吗?我是老秦哪。您……”


  听筒里嗡里嗡隆地在回话，秦科长眼里急得冒火星。一会，他放下话筒，小声对我说：“经理在理发呢。”


  “一个老头子，瞎捯饬什么?”


  “嗳，今天是常经理第一次和林先生见面，总得修修门面嘛，他说半个钟头准到。”


  “再等半个钟头?说得轻巧!现在已经六点了。这不是拿我们开涮吗?”我把牢骚都发给秦科长。


  可也怪不得他，他是个热心人，表哥的这档子买卖，就是他揽的。


  这几年，表哥差不多每年都从国外回来一次，北京、上海、天津、广州，连我们这个省城也几乎年年都来，一半是为了做买卖，代表他那个公司和国内开展贸易，一半是为了探亲，看望我年迈的祖母——他的姥姥，和我们全家。“姑舅亲，辈辈亲，打断了骨头连着筋。”奶奶这样说。


  现在，奶奶不在了，表哥还是年年来，“我的根在中国。”表哥这样说。


  今年春天，燕子飞回来的时候，表哥又来了。他说，在今年的广交会上，他认识了我们省轻工进出口公司的秦科长，谈上了一宗贸易，定购一批家用煤油散热箱，投放欧美市场。


  开头我没在意，“欧美还需要这种简陋的取暖设备吗?暖气不是很方便吗?”


  表哥说，各有利弊。煤油散热箱移动方便，燃、熄自由，住房宽裕的人家倒是乐于使用的，这样，只在住人的房间里摆一个散热箱，比整幢房子普遍供暖要节约得多，西方人是很注意精打细算的。近几年，我们这儿连连出现暖冬，而他们那边却冷得出奇，大雪阻塞交通、压断电线、冻裂水暖管道的情况都频频发生，因此煤油散热箱成了畅销货。


  我不知不觉产生了兴趣：“噢?哪个厂生产的?我怎么没听说?”


  “秦科长说，省轻工进出口公司已经‘研究’了几个月了，现在还没有‘落实’到厂。”表哥说。他的神情严肃而又有些急迫，职业习惯使他在聊家常的时候也像是面临着谈判对方。


  我的心一动：“我们厂!怎么样?”


  “好极了!”表哥眼里闪出兴奋的光，“哈，买卖做到姥姥家来了!”


  事不宜迟，我当即请来了一墙之隔的邻居——我们的厂长。厂长一听，乐了。我们这个既穷又小的大集体所有制厂子，小敲小打，本小利薄，自负盈亏，国家计划产品一样没有，完全靠着市场调节过日子。现在来了这么一大宗买卖，厂长还能不乐?可是，我们厂无权和外商直接谈判，要通过省轻工进出口公司。


  第二天一早，厂长和我毛遂自荐，来到了省轻工进出口公司，见到了这位秦科长。他很高兴我们主动上门，初次见面就谈得很投机。临了，他说：“我向经理做个汇报，请领导研究研究，你们回去听我的信儿。”


  谁知道，等了一个星期，像点了个受潮的炮仗，没声儿。厂长沉不住气了，打电话问他。秦科长回答说：“别着急，领导上正在研究呢。你们再等等吧。”


  这一等，竟然又等了一个月。厂长急了，跟我说：“他们拿‘研究研究’当饭吃，咱不能喝西北风等着!走，找他去!”


  二次拜访，秦科长好像有什么为难之处，又不好直说。


  “这样吧，秦科长，”厂长说，“看来，您是丫鬟拿钥匙，当家不主事。我们找经理去。”


  秦科长沉默了一阵，说：“也好。不过，常经理正在开重要会议，你们得等一等。”


  冷板凳坐了大半天。厂长的一盒烟都快抽空了，常经理的重要会议还没有结束。等人的滋味可不好受啊!


  那次是我们登门求见，只好傻等。可今天，是他出面请客啊!


  六点一刻，还是没有常经理的影子。秦科长看看表，脸上渗出了汗珠。


  这时候，一辆小汽车悠闲地驶进了饭庄门前的停车场，秦科长好像盼到了救星，眼睛一亮：“来了!”


  车门打开，走下来衣冠楚楚、神态安详的常经理。


  我看看表，六点半!刚想埋怨一句，汽车里又钻出一个人，常经理的爱人、公司医务室的丁大夫。她也是一身笔挺，皮鞋锃亮，新染过的头发波浪翻滚，油光闪闪。噢，原来是她在“修门面”!可她来干什么?煤油散热箱和医务室有什么关系?唉，不知从什么时候开始的，我们这儿也时兴带“夫人”了。


  常经理庄重而又从容地偕同夫人步上台阶，朝我点点头：“林小姐，因为有你这位女宾，我只好动员老伴作陪啊!”想不到，为了“照顾”我，经理夫人才让大家等了一个多小时——现在已经六点三刻了。


  秦科长急急地引他们上“外宾休息室”。厂长不知抽了多少烟，屋里浓雾弥漫。我那表哥，经历了漫长的“美术欣赏”活动，正坐在沙发上揉眼睛，想必是累了。


  “啊，林先生，让您久等了!”常经理声若洪钟，把表哥吓了一跳。他立即像弹簧一样站起来，彬彬有礼地握住常经理的手：“常经理，久仰，久仰!”


  “真对不起，”经理夫人向表哥伸出她那胖胖的手，“经理他刚才有一个重要的会议，对啦，研究的就是你们的这项贸易，一散会就匆匆赶来了!”


  “啊，谢谢，谢谢!”表哥连声说。好像应该感到抱歉的倒是他了。


  宴会厅里，在铺着雪白的台布、摆满了大盘小盘的大圆餐桌周围，大家分宾主坐定。


  茅台、葡萄酒都是斟好了的，服务员绕着桌子，给每人斟上啤酒或是汽水。当她走到表哥面前时，常经理轻轻地扬扬手：“他不要汽水，换矿泉水。是吧，林先生?”


  “噢，谢谢!”表哥感激而又惊异地情不自禁地欠起身子，朝常经理微微鞠了一躬。他不知道初次见面的常经理从哪里了解到他的胃口。


  “我没猜错吧?哈哈!”常经理爽朗地笑着说，“海外来的朋友都爱喝中国的矿泉水!”


  一个“都”字，说明常经理的这一经验是经历过无数次宴会的验证了。


  “是的，是的，”表哥忙说，“家乡的水啊!”


  常经理脸上泛起东道主的自豪与满足：“林先生，今天我专请您品尝家乡风味!听雨楼饭庄在本省是首屈一指，厨师都是在北京的几大饭店深造过的，手艺不在首都以下。”


  “是的，是的，名不虚传!”表哥由衷地表示赞同。


  “请，请!”大家一起碰杯举箸，忙活起来。


  “林先生!”常经理用筷子指点着簇拥在圆桌中心的那个色彩斑斓的大拼盘，笑容可掬地朝表哥说，“这是我特意为您定做的冷荤拼盘，名叫‘松鹤望月’。松鹤象征延年益寿，明月象征前途光明啊!”


  “噢，谢谢!”表哥说不尽的感激之情。


  “林先生!”常经理兴致勃勃地接着说，“这‘松鹤望月’是听雨楼一绝，制作起来极要功夫。您看，这雪白的鹤身是选用细嫩的鸡肉一片一片切成羽毛；鹤尾用松花蛋制成，黑中发亮；黑色的脖子用的是‘发菜’——商界人士最爱这一名称：‘发财’，大大地发财!”


  说到这里，常经理爽朗地笑起来，宴会桌上洋溢着一派招财进宝、生意兴隆的气氛。


  难得哟。难得看到常经理这样的笑脸。此一时，彼一时，当初我和厂长坐了几个小时的冷板凳之后被传进经理办公室的时候，哪里想到能有今天!


  那天，常经理坐在办公桌前那把能作三百六十度旋转的安乐椅上，用冷漠的眼光看着我和厂长，就像打量着两个斗胆揭了皇榜的叫花子：


  “你们厂?不就是生产大头针儿、曲别针儿、订书钉儿的厂子吗?要是外商定购挖耳勺儿嘛，倒是可以考虑你们……”


  这是指着鼻子寒碜我们!厂长脸涨得通红，额头上青筋突突地跳。


  “您还没说全，”厂长忍着气说，“我们还生产过汽灯、马灯、煤油炉子，跟煤油散热箱也沾边儿……”


  常经理哈哈大笑：“八字不沾边!人家那是洋玩艺儿!”


  “洋玩艺儿怎么着?”厂长说，“又不是什么尖端科学，我们琢磨琢磨，能鼓捣出来!”


  “好嘛!”常经理点燃了一支大中华，口气缓和了一些，“我何尝不愿意呢?‘人穷志不穷’，‘小厂办大事’，这话，我们过去听得多了，可我这个经理，不能买空卖空，要货真价实啊。煤油散热箱是个什么样子，你们恐怕连见也没见过吧?”


  “林先生倒是带来了国外产品的照片和图纸。”秦科长替我们回答说。既为自己圆场，也有些为我们壮胆。


  “唔。那就先看看图纸，纸上谈兵吧。不过先不要和外商敲定厂子，别的厂愿意接还可以联系。”常经理朝秦科长吩咐了之后，又转脸朝我们说，“你们愿意试试，也可以。回去研究研究，问问总工程师有没有这个能力——你们厂有总工程师吗?”


  “没有。我们厂小，只有几个技术员。”厂长朝我指了指，“小林子就算打头的了。”


  “你?”常经理看看我，显然没有把我这个身穿工作服的“毛丫头”打在数里。


  “她是林先生的表妹。”秦科长不知为什么，补充介绍了这么一句。


  “噢!怪不得，怪不得!”常经理好像明白了什么似的，“原来有你这么一条内线!不过，和外商做买卖，还是要公对公。这些年，社会风气不好，什么都讲关系、走后门。咱可不能让人家指着脊梁骨说，后门走到国外去了!”


  这是什么话?八字还没一撇，帽子先扣到我的头上了。我真想大喝一声：“我们不干了!”转脸就走。可是我不能。我想起厂里几百号人，要吃、要喝、要活儿干。工资要开，奖金要发。厂房要扩建，宿舍要翻盖。我是在搞不正之风吗?不，是在为厂子多找一条路，为国家多换取些外汇。印着“中国制造”的出口商品又多了一个品种，有什么不好?


  “常经理，红口白牙的，说话可不兴这么损!”厂长梗着脖子说。


  长话短说，我一句话打过去：“我们今天来找您，就是来堂堂正正地走正门!”


  “敢立军令状，也好嘛!”常经理还是不紧不慢，“要是失了街亭，别怪我斩马谡!”


  我和厂长告辞了以诸葛亮自居的常经理，急如星火地打自己的主意去了。“躺着说话不腰疼，饱汉不知饿汉饥。常经理的饭碗是铁的，我们的饭碗是瓷的!”厂长一路上直叨叨。


  是啊，人家常经理，是国家干部，进出口公司可不是自负盈亏，赚也好，赔也好，横竖有国家贴补，经理照当经理，坐着安乐椅，端着铁饭碗。饭碗之外，还有吃不完的宴会，反正招待费一半由公司出，一半由厂子出，他一个子儿也不用掏。看，常经理咂摸着滋味，还在给我们神聊这盘又延年、又发财的“松鹤望月”!


  “这轮金黄的月亮，”常经理越说越来劲儿，“是用一只蛋黄，在水里煎成半生半熟、若明若暗，您看，惟妙惟肖啊!”


  “噢!”他的演讲赢得了一片赞叹之声。


  “最后再看这一只玲珑剔透、晶莹闪光的鹤眼，您猜是用什么原料?”


  “唔，猜不出，猜不出……”表哥等他指点迷津。


  “呃，”常经理精神抖擞，落下点睛之笔，“说出来并不稀奇，用的是一颗茴香的籽儿!”


  又是一阵朗声大笑，引来了表哥的由衷赞叹：“真是巧夺天工!”


  “请，请!”秦科长不失时机地殷勤相劝，于是，四面八方的筷子一起伸向那栩栩如生的仙鹤，开始将它肢解。


  厂长举着筷子，舍不得下手，嘴里嘀咕着：“可惜了这手艺，得花多少工夫!”


  “这一个拼盘要花一个工呢!”常经理炫耀地说。


  一个工!我们等你的“研究研究”用了多少个工?花在试制煤油散热箱上又是多少个工?你知道吗?


  秋天到了。当表哥再度飞来，看到汗水淋漓的厂长抱着第一个煤油散热箱征求他的意见时，他被深深地感动了。半年的试制时间虽然长了一些，但结果总算给了他极大的安慰。他表示完全理解我们在百废待举、大业将兴时期的艰难，对厂方的积极进取精神极为钦佩。


  崭新的煤油散热箱摆在常经理的办公室里，像一件小巧玲珑的工艺品，火苗儿映在光洁可鉴的反射板上，像是节日的礼花。不大一会儿，屋子里尽管开着电扇，温度也骤然升高了许多。


  “这么快就做出来了?”常经理用手绢擦着脸上的汗，随口说。


  “您还嫌快?”厂长笑着说，“我们都快急死了。多亏了人家林先生从国外解决了钢板，要不，我们哪儿去弄指标啊?还寄来了那么多技术资料!可以跟人家签合同了吧?咱们好成批投产!”


  常经理转脸对我们说：“辛苦了半年多，先回去休息下吧。合同的事先不要着急嘛!”


  话音不对。厂长一听急了：“您可得快呀，老小几百口子都等着呢!听说北京的一个厂子也在生产煤油散热箱，准备出口……”


  常经理以领导者的风度拍拍他的肩膀说：“怎么?自己人还要竞争啊?哈哈哈!不要急，出口的事你们不懂，公司还要研究研究!”


  “等您研究到明年春暖花开，我们只好改产冰棍了!”


  “冰棍又不出口，就不归我管了。我关心的是你们试制的这个煤油散热箱的质量，能不能达到出口标准。”常经理慢条斯理地说。


  “性能指标已经全部达到标准。”我说。


  “唔?这只是你们说的，是不是这样，我们还要研究。呃——昨天我在自由市场买了一只三斤半的老母鸡，回家一开膛，嗉子里填了八两砂子，哈哈哈!”常经理说着格格地笑起来，油亮的双下巴不住地颤悠。


  把我们看成什么人了!厂长气呼呼地关掉了煤油散热箱，说：“那就请您开膛检验吧!”


  “不要听不得不同意见嘛!”常经理往安乐椅上一靠，“我告诉你，我们的商品进入欧美市场，人家还得检验呢!比如说，为了测试油箱的密封度，从一米高的地方往下摔!这一摔，你们的这个散热箱恐怕就得散架子了?”


  “你说的是铅球啊?”厂长嚷起来，“谁家的散热箱摔着玩?你是想摔我们的饭碗!”


  常经理也提高了声音说：“饭碗重要还是脸重要?产品要印上‘中国制造’，这是中国的脸面!”


  “我懂!我们要脸!拼死拼活也不光是为了挣几个钱，挣的也是中国人的脸面!”


  眼看要顶牛了，秦科长赶紧在两个齿轮中间抹润滑油：“好了，好了，你们两位本来没有分歧嘛，都是一个原则，保证质量!”


  不愉快的“二进宫”就这样结束了。厂长抱着那比心肝宝贝还要金贵的样品，气呼呼地往回走。我跟在他的后边，心里像团乱麻。


  全厂的职工都在等着我们。当他们看到厂长绷着个脸，像捧着个骨灰匣子似地走回厂子的时候，人群中发出了抽泣声，活像一个送葬的队伍。


  厂长一句话也不说，只是默默地，一步一步踏上楼梯。


  突然，可怕的事情发生了。我想拦都拦不住，厂长他举起手中的煤油散热箱，从二层楼上向楼前的空地上扔去!


  啊，他发疯了?人群立时骚动起来，不知道出了什么致命的挫折，使厂长干出了这种鲁莽而愚蠢的举动?他摔的，是全厂几百颗心啊!


  我惊呆了。这时，我看见，厂长突然以极快的速度折身向楼下奔跑。


  跑到摔在地下的煤油散热箱跟前，急切地，轻柔地，把它抱起来，像母亲扶起蹒跚学步跌倒的孩子，爱抚着，凝视着。


  他的眼里放出惊喜的光：“小林子，快来!我是从三米高往下摔呀，油箱还是严丝合缝!”


  我明白了，一切都明白了!我从慌乱的人群中挤过去，扑倒在他的身边。我真想哭，痛痛快快地大哭：“厂长啊，我们成功了!”


  今天，秦科长喜气洋洋地打电话来说，公司今天由常经理出面宴请林先生。这当然是意味着水到渠成。大批生产煤油散热箱的贸易合同可以签订了吧?


  当我陪同表哥驱车前往听雨楼饭庄时，虽然从车窗中吹进的秋风已有瑟瑟凉意，我和他的感觉却是一路春风。今天的宴会，将是令人高兴的。


  是啊，宴会正进行得热烈。表哥的兴致很高，因为这次宴会将在热烈的气氛中使贸易拍板成交。厂长也很高兴，巴望许久的一天终于来临了。他脸上微微有些红晕，闪着兴奋的光。他还好几次笨手笨脚地举着满杯的茅台对表哥祝酒，大着嗓门说：“干，干!”


  表哥也极其尊敬地和他碰杯。


  “嗳，干了嘛，干了!”厂长上了劲儿，非要他喝干不可。


  还是常经理见多识广，笑着说：“你这就老戆了，人家海外人士‘干杯’也是温文尔雅，不像你那样喝得精光!”


  厂长不好意思了：“我这是不见外。”


  “不见外，谢谢!”表哥出乎意料地举杯一饮而尽。


  厂长笑了，席上一片笑声。


  女服务员端来一道道菜，每一道菜，常经理都准确地报出名目，讲明特色，还详细地介绍其烹调方法。


  鱼，一条大鱼占满了椭圆形的长盘。


  常经理举起筷子说：“林先生，您猜这叫什么?”


  “是鲤鱼吧?”表哥笑着说。


  “不全对，”常经理笑眯眯地说，“这叫‘活煎鲤鱼’，您看，它还是活的呢!”


  “活的?”不仅是表哥，在座的人都不禁诧异起来。可不，那鱼鳃一鼓一鼓的，嘴还在微微张动呢!


  常经理富有经验地说：“这道菜，烹调技术全在掌握火候，大师傅要临阵不慌，手疾眼快，干脆利落，见好就收!”


  一席话，说得大家唏嘘赞叹。


  “请，请，这是名副其实的尝鲜!鱼虽活着，肉却是熟的，绝没有腥味!”


  表哥试探性地夹了一筷子尝尝，十分钦佩地点头称赞。


  “您知道吗?林先生，这里有个诀窍呢!”常经理此刻的神情就像魔术师在博得观众的满堂彩之后有意暴露一下表演手法。


  常经理抿了一口茅台，这才说：“这诀窍其实只有一个字：快!活鱼拿在手里，去鳞、开膛，总共不到一分钟!然后——”他卷起了袖子，举起右手，似乎真的面临着一锅沸腾的滚油，绘声绘色地接着说，“然后用一块湿毛巾包住鱼头，就这样，‘滋啦!’伸进油锅，一分钟!赶快放在盘里，浇上汁子，总共也不过三分多钟就已经端到餐桌上——嘿!鱼嘴还动呢，您就吃吧!”


  “啊!”餐桌上果然又是一片赞叹之声。


  常经理满足地舒了一口气，总结性地强调说：“总而言之，要快!赢得了时间就是胜利，磨磨蹭蹭，犹犹豫豫，那是不行的，哈哈!”


  “对!经理说得太好了!”表哥极为赞同。


  “要是我们的工作也像这么神速就好了!”我也不禁脱口而出。


  我这么一说，厂长立即接口说：“对!咱们这个煤油散热箱也得这么嘎崩脆!经理哎，今儿个是好日子，喝了喜酒，就把合同签了吧!”他张大了嘴，望着经理。


  表哥很兴奋。按照惯例，礼节性宴会一般在一个小时以内，现在——他轻轻瞟了一眼左腕，八点了——要说的话，该说了。


  “经理先生，感谢贵公司和厂方的大力支持与合作，产品终于试制成功，关于贸易合同……”


  “啊，啊，”不知怎么回事，常经理像听到一件与他无关的事情一样，眼睛都没有从盘子上移开，“今天和林先生第二次见面，也可以说是贸易商洽的开始。具体事项，可以研究，可以研究。”


  表哥不便再说什么，有礼貌地咽下了后半句话。“研究”这个词，他已经听惯了。在我们这儿，某些人口头上的所谓“研究”的实际意义与字典上的解释是不同的，并不是指像常经理对煎活鱼的烹饪技术那样的细研深究，而几乎成了“拖延”、“等待”甚至“否定”的代用语了。“研究研究”一词的普遍运用，使得某些领域里的生活节奏大大放慢了。


  事到如今，才是个“开始”，还要“研究研究”到何年何月?我们厂长要发火!他的眼珠血红，两条浓眉倒立起来，朝着经理要吼!秦科长瞪了厂长一眼，朝表哥这边努努嘴，提醒他注意场合。厂长终于憋住了，额头上涨起暴得老高的青筋。


  宴会仍在井然有序地进行。我一点胃口都没有了，看着一道又一道菜走马灯似的端上来，如坐针毡。八点半了，这么个宴会，还吃个什么劲儿?


  常经理却久战不疲，尽管一盘一盘，名目繁多，他却像一部百科全书，滔滔不绝。丁大夫从旁帮腔，夫唱妇随。


  “常经理的知识真是渊博!您如果在西方开一个中国餐馆，可以成为亿万富翁!”表哥说。不知是真心赞扬，还是有意揶揄。


  “哈哈!”常经理大笑，“那可不见得哟，我可从没有做过哟，只是会吃!”


  常经理坦率得令人吃惊。


  “民以食为天嘛!”他又以一句古语为那坦率的自白做了注释。停了一息，觉得话还没有说完，又补充道：“在中国，食品就是艺术品，上自仿照清官御膳的北京北海公园的‘仿膳’，下至平民百姓的家常便饭，无论米面荤素、蒸煮煎炒，都讲究色、香、味。”


  “是的，是的，”表哥赶紧接着说，“我到表妹厂里的食堂去参观过，果真如此。”


  “咯噔”，宴会进行曲好像突然蹦出个乱音，变了调儿。好几双眼睛，像聚光灯似的一下子集中到我的脸上。


  “怎么?你带林先生到厂子食堂去了?”首先是秦科长向我发问，声音里透出责备和慌乱。他不安地瞟了瞟旁边，咦，厂长的椅子空着。我也没注意，他什么时候离了席。


  “呃……”秦科长带着尴尬的笑容对表哥说，“工厂食堂嘛，就没有什么好吃的了。因为，工人们都很忙，在厂里只是匆匆用一餐便饭……”


  “下班回家才改善生活哩!”丁大夫接下去说。


  “是的，是的，”表哥好像并没有察觉出人们的情绪变化，继续说，“我们在国外也是这样，只有晚饭比较像一餐饭，午餐在外面吃，都极简单，一杯咖啡、一块三明治而已，还远不如你们食堂里那样丰富!”


  “噢!”常经理带头，秦科长继之，丁大夫随后，都泛出了满意的微笑。我心里明白，他们刚才是担心表哥在我们厂里窥见了什么“阴暗面”，听到表哥的赞扬，才放下心来。


  “不过，我倒有一个粗浅的想法，想向贵厂建议，不知……”表哥说。


  “噢?”秦科长有点发愣，他不知表哥要说什么。餐桌上的空气又紧张起来。


  “我在表妹食堂看到工人买‘包’……”


  常经理没有听懂：“‘包’?什么包?”


  表哥用手比划着：“就是用面粉做的，外面有花边，里面有肉，有菜，有粉丝……”


  “噢，包子呀!”丁大夫笑着说，差点把正在咀嚼的东西喷出来。


  “对，包子。工人买那个包子，要排队。买米饭，要排队。买菜，还要排队。一餐饭要排三次队，要用好多时间呀!”


  常经理一听，原来是这么个小得微不足道的问题，说：


  “想吃得好一点，就要费点事。没有办法!”


  “不，办法是有的。”表哥却不知进退地说个没完。


  “嗯?”常经理皱了一下眉头。对于烹调技术那么乐于研究的他，此刻却对表哥的研究有些不耐烦了。


  “我想，可不可以采用一套快餐供应设备?一条流水线可以把菜、饭、包一次售给每一个工人，每人一份，不用排队。流水线用电脑控制，可以保证准确无误!”


  “电脑?”常经理笑了，“我们的生产都没有电脑，吃饭用电脑?”


  “那得花多少钱哟!为了吃饭用电脑，哈哈哈!”秦科长抹着嘴角说。


  “设备，我可以免费赠送!”表哥依然是那么认真，“这样，午餐的时间可以缩短到十分钟!也就是说，每个工人可以节约至少三十分钟时间，那么，全厂将节约多少时间?”


  “每人半个钟头?够干吗使的?”常经理嘬着一根牙签，懒懒地说。他似乎酒喝得多了一些，口齿有些含混了。


  “是啊，十分钟吃一顿饭，狼吞虎咽的，恐怕要闹胃病的!”丁大夫三句话不离本行。


  “俗话说，饭要一口一口吃，那是急不得的。”常经理紧接着他的夫人往下说，再次重复那句格言，“民以食为天嘛!”


  我望着他油亮的脸庞和下垂的下巴，真想再补充一句同样古老的话：“一口吃不成胖子!”


  谁也想不到，表哥还在坚持他那个滑稽可笑的想法：“那样可以增加多少产值呀!请相信，我以敝公司和敝人信誉保证，完全不附加任何条件地赠送此套设备，也算是对于国内建设事业的一点……”


  “需要进口的设备，我们外汇还是有的。”常经理打断了表哥的话，“问题是，毫无必要嘛!把钱花在吃饭上，太不值得了嘛!”


  “唔……”表哥显出一副非呆非傻的神情，他竟然无话可说了。


  九点半了。厂长也没有再回到席上来。他干什么去了呢?不告而辞?常经理和秦科长一定会在事后对他发火的。不要紧，由我来向表哥解释吧。我想厂长决没有对表哥不礼貌的意思。他没有听到表哥关于“电脑”的建议，也并不遗憾，因为，对于我们来说，重要的还不是电脑，而是人脑啊。既然煤油散热箱的出口还不知要“研究”到哪辈子，几百口子的饭碗还要他厂长想办法去填满啊!


  酒足饭饱。水果端上来了，吃完了。小毛巾又递上来了，服务员虽然没有像一般小吃店那样用擦桌子扫地的方式来下逐客令，也足可以说明宴会该结束了。


  “沏壶茶吧!”没想到常经理是那样沉得住气，又发出一道不容抗拒的命令。


  茶沏上来了。谁知道什么茶，我没喝。表哥也没喝，只是有礼貌地朝服务员道了一声“谢谢!”


  多香的茶也乏味了。常经理呷了一口，终于恋恋不舍地移动了硕大的身躯。


  晚十点整，宴会胜利结束。


  写于1983年


  （发表于《作品》1983年第12期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  故  人  情
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  紫红丝绒的大幕缓缓地垂下来，把沉雷暴雨、生离死别，把难解难分的戏剧矛盾，统统都遮住了。结束了，漫长的、艰难的、有声有色的人生历程，浓缩在两个半小时之内走完了，闭幕了。被戏剧力量所震撼的观众，经过了几秒钟的沉默，突然醒悟过来，爆发出一阵雷鸣般的掌声。陈局长舒展了一下有些酸麻的身躯，准备站起身来，陪同身旁坐着的国外戏剧大师翰斯先生和夫人走上台去，和全体演员握手、照相，祝贺演出成功。望着那还在缓缓摆动的大幕，一刹那间，陈局长突然想到自己也已经到了“闭幕”的时候，也许今天是他平生最后一次以省文化局长的身份坐在显赫的位置上看戏，然后再引人注目地走上台去扮演戏外戏的主角了。这个主角，他已经当了许多年。自从大军渡江解放了这座省城之后，他就留下来当了省文化局长，甚至在动乱的十年中，省文化系统的批斗会上他也是“主角”。后来，官复原职，又继续当他的局长。在他的管辖之下，从话剧、歌剧、地方戏，一直到木偶、杂技、曲艺，每台重要节目，几乎都要由他来审查，拍板。每逢会演、调演，也总是由他来授奖。有首长、外宾来看戏，当然也是他陪同。几十年来，他已经习惯了看戏、谈戏、发指示、接见、照相，习惯了在明亮的灯光照耀下，在花花绿绿的演员的簇拥中，以领导者持重的姿态，温和的笑容，和他们一一握手，并且颇为内行地一一指点着那些他所熟悉的演员，评论他们的成败，或是问一问他们的生活、工作情况。习惯了，这一切都已经习惯了，在这样的环境、气氛、节奏、旋律中，他感到充实、愉快，充满了生活的乐趣和工作的欲望。然而，这一切却就要结束了。根据党中央关于干部年轻化的决定，他即将办理离休手续，离开这个当了三十几年的文化局长的位置，让位于比他年轻的李副局长。也许下一次的这种场合，扮演他的角色的就将是李副局长了。想到这里，他的心里升起一种难以名状的感慨。是不是丢不下手中的权力?放不下身上的架子?担心随着权力的失去会失去一切?不是，他扪心自问，决不是。对于党的决定，他是坚决拥护、坚决执行的。他懂得，新陈代谢、生老病死，是谁也无法抗拒的自然规律。他纵使能够活到一百岁，也不可能当百岁局长。到那时，他耳朵听不得，眼睛看不得，嘴说不得，腿动不得，偌大一个文化系统，他气息奄奄地躺在病床上怎么指挥?他记得刚当文化局长的时候，才只有三十几岁，完全是个青年人。而现在，已是年逾古稀的老人了。近几年，他明显地感到精力、体力、耐力下降，开会久了便有些昏昏欲睡，在为翰斯先生举行的宴会上，竟然还中途出来上了趟厕所，好似“一饭三遗矢”，英雄气短了。就像这台演员，三十几年也换了好几茬了。当年演四凤的小姑娘，现在演鲁妈都嫌老了。花开花落，春兰秋菊，各占一时，规律如此，又有什么办法?但是，人可以老，党不能老，事业不能老，就像河床里要流着活水，血管里要流着鲜血。陈局长对这一切，完全是看得清、想得开的，所以他不等上级来“个别谈话”、“做工作”，就明确表示要离休，并且提名由年轻、懂行、能干的李副局长接替他的文化局长和党组书记职务，只待省委正式批准，他就可以“交班”了。这形势，无须宣讲已是人人明白，在他今天登台的时候，团长、导演和演员都比平时对他更加尊重，一口一个“老局长”，像给他送行似的，颇有一点“西出阳关无故人”的味道。也正因为这个缘故，他也对他们格外地情重，握手的时间拉长了，分量加重了，以往只和主要演员握手，今天连站在边上的“龙套”也都照顾到了。好像即将离开自己的部队的指挥员，他对机枪手、爆破手、司号员、船工、马夫都充满了同样的恋恋不舍的感情。直到从剧场驱车回家的路上，他还沉浸在这种感情之中，滔滔不绝地对陪坐在桌旁的马秘书一一细数着每一个演员的成长史和今天在表演上新的进步。


  小汽车沿着江滨路行驶，街上行人很少，车开得飞快。他让司机开得慢一点，深情地从车窗中眺望江城的万家灯火，倾听江水拍岸的涛声，就像当年第一次来到这里似的，对一切都感到新奇。他好像第一次发现马路旁边两排高大的法国梧桐的浓阴在路灯下是那样绿，绿得醉人；画屏山垂在江面的倒影是那么美，美得像诗。三十几年了，他竟然没有一次能抽暇细细地领略一番。以后，以后就有的是时间了。


  二


  回到家里，已近午夜时分。


  像往常一样，马秘书先跳下车来，搀他下车，回手关上车门，嘱咐司机明早来接局长开党组会的时间，然后扶着局长走进宿舍院门。像往常一样，马秘书的妻子刘玉芬已经给局长准备好了夜宵，等在那里了。自从老局长重新工作以后，这已成了惯例。局长老伴已死去多年，儿女又不在身边，家里也没雇保姆，一个人住着空空旷旷的宿舍，同院的马秘书夫妻便自动管起了他的家务琐事。好在刘玉芬已经提前退休了，搭把手的活儿也不算什么。每逢看戏、开会回来得晚了，刘玉芬总是要为他准备一份夜宵的。


  “今天的戏散场晚了点儿吧?您一定饿了。”刘玉芬递过碗筷，关切地说。


  “哦，是吗?我还觉得挺早的呢!”陈局长拿起筷子，夹了一撮他所爱吃的盐水煮笋丝。这时，他才注意到，饭桌上比平时多了几个菜，而且还摆着一瓶以“清、香、醇、纯”著称的“四特酒”，面前的杯子里已经事先斟满了。


  他端起杯子啜了一口，望望刘玉芬说：“咦，再拿个杯子，小马也一起喝点嘛!”


  马秘书顺从地坐在他的旁边，端起刘玉芬递过来的酒杯，轻轻地抿了一点。马秘书向来是滴酒不沾的，局长的夜宵，也从来不陪。今天，算是第一次破例了，也许是出于服从的习惯，或者是为了照顾老局长的感情吧。


  半杯“四特酒”落肚，陈局长便觉得一股清香从口腔到肠胃，从脑际到心胸回荡蔓延。他虽然酒量不大，但也是经过场面，品尝过许多名酒的。好酒并不使人麻木，会饮酒的人也并不在于“一醉方休”，而是细细品评其中韵味。现在，不知为什么，陈局长从“四特酒”中突然感觉到一种“饯行”的味道。也许是马秘书和刘玉芬出于对行将卸职的老局长的崇敬和留恋之情吧，连夜宵也为他加备酒菜了。想到这里，他那微微兴奋起来的神经又不免揉进了一种莫名的惆怅。


  “往后，您就用不着再这么熬夜了。七十多岁的人了，离了也好。”果然，刘玉芬一开口就落到这个话题上，她说的“离”了，就是指的离休。说着，还唉地叹了一口气，“你说是不是?”她问马秘书。


  “哦，哦。”马秘书说不上什么，手里的筷子在饭桌上划来划去。


  “我看也是离了好。”陈局长解开了上衣纽扣，让从江边吹过来的风驱驱身上的汗气。接下来，他本想谈谈离休的意义，话到嘴边又觉得那些在文件上、社论上都阐述得清清楚楚的话无须再说了，和他们扯扯家常吧。他离休之后，从两家的关系上看，不是远了，而是更近了。他用不着起早贪黑地每天去局里上班，刘玉芬也不必为他准备夜宵了。反过来，他还可以帮他们做点什么呢。这些年，他欠他们的情也太多了。


  “唉!”刘玉芬又是一声叹息，苦笑着说，“您说到哪儿去了?我们可从来没有这么想啊!我是怕您闲下来过不惯了呢，要是他陈奶奶活着，老两口还能……”


  刘玉芬话说了一半，看见马秘书在朝他摇手，她发现自己又触及了老头儿的痛处，便咽下不说了。


  陈局长的心里咯噔一下，手中的酒杯放下了。刘玉芬说的陈奶奶，是指他那死去了十三年的老伴——按照孩子们的称呼叫她“陈奶奶”。一想起她，什么酒也不能浇灭他心头的悲痛和忧伤。


  三


  就是在这间房子里，十三年前，她倒下了，倒在病床上，弥留之际艰难地呼唤着他的名字。而他，却被关在“牛棚”里，有家难归。晚期的肠癌折磨着他那三十年前患难相知、三十年来荣辱与共的妻子，而守在病床前的却既不是丈夫，也不是儿女，只是无亲无故的邻居刘玉芬，刘玉芬是机床厂的一名铣工，祖上三代贫农，横竖什么也不怕，敢于凭着工人阶级、革命群众的身份向文化局专案组的人大喊大叫，据理力争：


  “共产党的政策管不了你们文艺界吗?管他是不是黑帮、叛徒，也总是个人!罪该砍头也得让他和亲人告个别吧?”


  他该怎么感谢刘玉芬的拔刀相助啊!由于她的哭闹，专案组竟恩准了他和妻子见最后一面，尽管是在两名专案人员的押解之下。


  他木然地站在床边。看着艰难地呼吸着最后几口空气的妻子，不知该说些什么。


  “你……你过来。过来……”妻子的声音低得几不可辨。


  他挪动了一下伤痕累累的腿，扑通跌倒在床边上。


  他死命地抓住妻子干枯的手臂，像是要竭力从死神手里抢回来。


  专案人员威严地立在那里，其中的一个大声说着：“有话快点说，时间到了!”


  “出去，你们出去!”刘玉芬疯狂似地闯进来，朝专案人员吼叫着，“留点儿德行吧!临死还不让人家说句私房话?”


  天晓得是怎么回事，“鬼怕恶人”，专案人员真的被她镇住了，他们退了出去，但是有言在先：只给三分钟!


  三分钟，多么宝贵的三分钟啊!他紧紧地抓住老伴的手，恨不得一口气说完一辈子的话。


  “你……承认了叛徒?”老伴的声音像是从牙缝中挤出来的。


  “没有。”他说，眼里忍着泪。突然，他嚎啕哭了出来，伏在老伴的胸前说，“不，我想承认了算了，好让他们放了我。给你……送行。孩子们也能落个‘可以教育好的子女’。”


  老伴的手在推他，虽然没有力气，但他分明感到是在推他。她闭着眼睛，闭着嘴唇，像死了一样。不，她没有死，她在积聚最后一点气力。足足有半分钟之久，她突然睁开了眼睛，直直地看着他，从牙缝里挤出了一句话：“不能……感情用事……拿原则……做交易啊!”


  她死了，就这样死了，这个参加过渡江战役的女战士死在她亲自解放的江城，直直地睁着眼睛、紧咬着牙关。


  是的，她死在这里，那张床，就摆在现在放饭桌的地方。他被押走之后，老伴的后事，一切都落在刘玉芬和小马身上了。一定是费了很大的艰难吧?尽管他们事后并不愿表白，他也完全可以想象得到的。


  陈局长觉得一腔热血涌上咽喉，仰面一口咽下了杯中的苦酒。气氛变得沉闷。刘玉芬后悔自己多嘴，惹得老头儿伤心。


  “四特酒”没有尽兴，陈局长再也无心饮了。他让刘玉芬收拾了桌子，嘱咐他们早些休息，说自己也累了。


  刘玉芬和马秘书唯唯诺诺退了出去，轻轻给他带上了门。


  四


  夜深了。陈局长躺在床上，其实一丝睡意也没有。刚才，他想早些躺下，只是不愿在部下面前失态，不想重提那已经成了过去的往事，也不想用语言来表达对于曾经在危难之中给予他莫大帮助的刘玉芬夫妇的感激之情。


  然而，这种感激之情是无法泯灭的。现在，抚今追昔，陈局长的心中升起一股对于这一对心地善良、工作勤恳的夫妻的愧意。这些年，自己可曾对他们有过什么关怀帮助吗?没有，一点也没有。似乎自己天生就是局长的身份，而人家，理当就该为他无偿、无限、无条件地服务似的。小马夫妻俩工资低微，上有老，下有小，紧巴巴的日子是怎么过来的?他们的老人是哪一年死的?养老送终作了多少难?他一点也没有过问。还有他们的孩子，插队之后都怎么安排了?刘玉芬是为了让大儿子顶她的班才不得不提前退休的，退休之后把陈、马两家的家务都揽在身上。小马呢?小马给他当秘书也好几年了。可是，这几年，他当的岂只是秘书?打扫办公室、提开水、沏茶、陪他看病、拿着皮包跟他开会、扶着他上车下车，甚至他每天的早点都是小马买好了放在饭桌上。简直像个公务员!局里的人也真的这样半开玩笑地叫他“局长勤务兵”。按照陈局长的本意，当初把小马从行政处调上来当秘书，是想让他抄抄写写，起草个总结、报告之类。哪知小马没有这方面的本事，掂起笔来沉重得很。记得有一次，他叫小马到剧团了解剧目安排，剧团的领导仔仔细细地做了半天汇报，小马竟然连一张纸都没记满。原来，当人家汇报到《窦娥冤》时，他无论如何也想不出这个“窦”字怎么写，憋得满脸汗，后边的汇报都忘了听了。偏偏陈局长让他在几位副局长都参加的会上汇报一下，又是把小马憋得满脸汗，结结巴巴地说了个“豆、豆、豆芽菜”!有人提醒他，是不是《杨乃武与小白菜》?小马认真地把记录本摊开：“不是小白菜，您看，是豆芽菜嘛!”开会的人都凑过去看他的记录，见那上面真的画着一根大脑袋、弯脖子的豆芽菜!结果，小马的洋相风传了全文化局系统。从此，陈局长就不再难为他，扬长避短，让他干点力所能及的吧。而小马虽然自惭形秽，工作却仍然一丝不苟，不刁不懒，不过整天奔忙的都是一些琐碎小事。唉，唉!小马不小了，四十七八，奔五十的人了，还给他当个勤务兵。陈局长后悔自己怎么没有注意培养小马的工作能力，给他的肩膀上加点沉重?怎么没有给他个学点业务专长的机会?是不是自己太自私了?只顾使用方便就误人青春，真的把他当成一匹温驯的小“马”了?难道让小马当一个终身秘书吗?而且，自己即将离休，能让小马继续再给论年龄比他还小的李副局长——将来的局长当“勤务兵”吗?


  想到这里，他心里十分不安，发觉由于自己的疏忽留下了一件棘手的事。他觉得惭愧，自己刚才对那些演员的依依不舍之情都超过了小马，而小马，才是他最该挂牵的一个人哪，我走了，留下他怎么办?他感到自己还没有到卸掉肩上的担子、交出手中权力的时候，就像在战争年代夜晚出去查哨的时候，他不能丢下任何一个哨位，哪怕是离任前的最后一晚，也不能。


  天亮的时候，小马仍然和平时一样，为他买好了早点。车来了，小马拉开车门。搀着局长上车。


  陈局长第一次轻轻地推开了马秘书的手，笑笑说：“搀我干什么?像个勤务兵似的!”


  车子开走了，陈局长心情舒畅地挺直了身子，从车窗里扫了一眼推着自行车走出宿舍大门的马秘书，从心里漾起了一缕笑意。昨天彻夜不眠，他把全局的干部名单在脑子里反复排了好几遍队，终于有一个满意的打算：论年龄、党龄、工龄和政治表现，小马完全有资格做新班子的办公室主任人选，而由陈局长亲自提出这个方案，也决不会有任何人反对，今天上午的局党组会议上，他将提出这个设想。


  五


  谁能料到呢?他的发言刚刚结束就遭到了李副局长的反对，反对得那样坚决，话又说得那样委婉：


  “老马同志的确是一位好同志，勤勤恳恳，任劳任怨。然而，作为统筹全面工作的办公室主任，他缺少一个根本条件：工作能力。几年来，马秘书实际上连秘书工作也不能胜任，只是像同志们说的那样，是一名‘局长勤务兵’。对此，包括我在内的几位主要领导都不闻不问，采取了不负责任的态度。如果现在再把更重要的担子压在他肩上，就更加不负责任了。干部的更新不是论资排辈、轮流坐庄、拔苗助长，而是为了党的事业!尽管，我充分理解和充分尊重陈局长的感情……”


  感情!多么圆滑而又尖锐的语言，他使用了这个一针见血的字眼：“感情”!陈局长果然大动感情了：我还没下台呢，你就敢于这样了，那我怎么能把小马扔到你的手里?他想慷慨陈词，为小马再次呼吁，但是，说什么呢?说在他饮“四特酒”的时候想到的一切吗?


  写于1984年


  （发表于《女作家》1985年第3期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  京韵第一鼓


  这台晚会准备得可真够仓促的。晚上七点开演，下午三点主持人才来通知我“来一段儿”。这不成。按老年成说话：头三天下帖子归“请”头一天归“叫”，当天归“提溜”。我是这么好提溜的吗?主持人挺年轻，西服领带，挺长的头发，恐怕不懂老规矩。我说我七老八十的，老帮菜了，唱不了啦!他说听您说话底气挺足的，上个月还在老舍茶馆唱呢。我说那是老朋友们元宵聚会，以艺会友，不算正式演出。他说我们这回可是正经八摆的演出，为了抢救长城和威尼斯集资义演，有国际意义!凡是眼下最红、最震的歌星，差不离儿都请到了，就缺您的“大轴”。姜是老的辣，没有您恐怕压不住阵!听人家说，您当年可是红得发紫的“京韵第一鼓”!


  这小子倒也够能说的，嘴皮子功夫有点儿像老年成“约角儿的”，请我唱“大轴”，是瞅得起我这个角儿，还把几十年前“京韵第一鼓”的头衔都给我挖出来了。其实他也只是“听人家说”，这么点儿年纪，没见过我大红大紫的时候。


  说起来，“京韵第一鼓”这个头衔不该给我，我不是京韵大鼓的创始人。早年间没有京韵大鼓，它的前身是“北板大鼓”，又叫“怯大鼓”，听起来平板、温吞，有本事的艺人就加工、改造，发展成“京音大鼓”，又改称“京韵大鼓”，格调高雅、气势磅礴。这里头，最有成就、有贡献的要数刘宝全、白云鹏两位老先生，人称“刘派”、“白派”。“白派”唱腔，清新隽永、韵味深长，最适合表现儿女情长的故事，尤其是《红楼梦》，能让听的人如醉如痴。可是“白派”学起来不易，加上白先生用的是河间口音，很难模仿到家，他的学生也就不很多，有些后来反而又吸收了“刘派”唱法。“刘派”的特点是高亢激越，唱起来火暴，听起来提神。刘先生原是京剧老生，一条天生的好嗓子，可是一勒头、吊眉就头晕，不得已改学大鼓，唱“怯大鼓”，有名望又有改进的宋五、胡十、霍明亮、王庆宏都是他的师傅。他把京剧的中州韵白、嘎调巧妙地糅进大鼓的念、唱当中，又把京剧的把子功变成“刀枪架”身段，丰富了大鼓的表演手法，以演唱《三国》、《水浒》的武段子最为拿手，形成了明快、醒目的独特风格，声势超过了“白派”，赢得“鼓界之王”的声誉。我跟他学艺的时候，才是个十几岁的小姑娘，头一回拜师傅，心里挺憷。试着唱了一段儿《赵云截江》，没想到刘先生说：“嗯!二姑娘是块材料，还真有点儿像我!你是偷着学的吧?”我赶忙说：“您是‘鼓界之王’，不学您学谁啊?”这么着，我正式做了他的徒弟。我本来不叫“赵燕风”，是师傅给改的，意思是慷慨悲歌，赵燕之风。的确是“刘派”大鼓的风格!没几年，就被戏迷们给捧起来了，师傅过世之后，人称我是“京韵第一鼓”。咳，这称号还是该给师傅啊!


  ……一眨眼的工夫，我也老了，当年舞台上那个满头青丝、明眸皓齿、身穿大红丝绒旗袍的小姑娘，变成白发苍苍、老模咯嚓眼、牙都掉了好几颗的老太婆了。人过青春无少年，人贵有自知之明，我早就不登台了，一门心思当好曲艺演唱团的团长，扶植年轻人吧!偶然亮亮相，多半是应应景，给老观众、也给自个儿勾起点儿回忆罢了。谁知道这小子今儿晚上来请我演出，还拣好听的话，捧我。盛情难却那就去吧!反正是义演嘛，既不是“堂会”也不是“走穴”，我义务劳动，分文不取，不至于让人指着脊梁骨骂“老没出息的”，也不会让税务局的人追着查“偷税漏税”。抢救威尼斯，我没这个义务，连它是哪国的、遭了什么难都没听说过，“抢救”它干吗?倒是“爱我中华，修我长城”也有我一份儿。我其实是冲这句话才答应参加演出的。


  头开演半小时，我就到了剧场，这是跟师傅学来的习惯，每场如此。进了后台，演员稀稀拉拉地还没几个人儿。演出时间一共两个半小时，我唱“大轴”最后一个节目，得从头等到尾。按照自己多年的习惯，我在后台找了个僻静的角落，坐下来，闭目养神。当年师傅就是这么教我的：“台上如猛虎，台下如绵羊。”演出之前千万不能胡思乱想、手忙脚乱、咋咋呼呼。艺人嘛，艺比天还高，比命还重。台下那么多人等着听你的戏，你得对得起他们。进了后台就要不苟言笑，不扯闲篇儿，不会客，默默地准备上场。


  演员们陆陆续续地来了。我闭着眼，听他们嘁嘁嚓嚓。有男的，有女的，女的居多，而且都年轻。这个说：“哟，你来了?你也来了?”那个说：“你们都来了，我还能不来?”他们互相叫着名字，都是眼下广播、电视里挺响的名字，我分不清谁是谁。如今年轻人成名快，淘汰得也快，不几年就换了好几茬儿。古人说“各领风骚数百年”，眼下谁能领三五年就不错了，短的只能领几个月、几天儿。


  我忍不住把眼睛睁开一条缝儿，朝他们瞅了瞅。嗬!真是80年代的新一代。男的留着大胡子、小胡子，女的项链儿、耳坠，闪闪发光，穿的衣裳“透”而“露”，还有光着半拉膀子的。瞧着瘆人!我不懂其中奥妙。不敢评论。又听见人家说了：“今儿个，哥们儿都凑齐了!”女的也称“哥儿们”。“今儿不能不来!义演嘛，做做贡献，报纸上宣传宣传，也给咱们抵挡一阵。要不然，人家光盯着咱们‘捞’了多少多少!嘁，哪儿那么好‘捞’的，你‘捞’一个试试!”我光听说如今“走穴”成风，谁谁的出场价两千，门票二十，谁谁存款三百万，到底也是耳听为虚，今儿听这“哥儿、姐儿”几个一说，许是有那么回事儿。如今戏曲、曲艺的日子挺不济，他们……仔细瞅瞅，没有一个像我这样穿着旗袍的，敢情都是……?我心里猛然一动：是了，人家有言在先嘛，今儿晚上请的都是“歌星”，当然不包括我这个唱大鼓的。那么，我算“歌星”吗?干吗请我?羊群里跑进个骆驼，这叫怎么个话儿说的!


  我这儿心里嘀咕着，并没搭话儿，也没动地方。人家也没理我，兴许没把我往“歌星”数儿里打，当成后台的一个老服务员了。随它去吧，既然来了，就等着吧，待会儿也许再来几个熟人，唱单弦的，或是唱京戏的，好跟我搭调。


  直到开演也没等到一个同行、一个熟人!


  演出开始了。我听见报幕员在前台报出第一位歌星的名字，我也不知道是刚才的哪一位，只是挺耳熟。


  我静静地听着。不忙化妆。我向来是临近出场时方化妆，反正老太太化妆也简单。


  我只是静静地听着。前台爆发出一阵阵掌声，显然今儿出台的都是走红的角儿、走红的曲子。


  
    我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……


    昨夜的、昨夜的星辰已坠落……


    三十以后才明白，该来的全都会来……


    轻轻地，我将离开你，请将眼角的泪拭去……


    跟着感觉走，请让它带着我……

  


  一阵掌声，又一阵掌声。这些歌，我都听着稀里糊涂不明不白，可都这么有人捧，连我家的孙男弟女也


  



  都哼哼这些调儿。老了，赶不上趟儿了。我的心思乱了，听着听着也“跟着感觉走”了。我这会儿的感觉是什么?今晚上不该来!舞台已经是这一代的了，我瞎搀乎个什么劲儿?这儿没有我的地方!


  “瞿悦!瞿悦!”后台的姑娘们喊着一个名字，挺稀奇、挺轰动似的，就像我当年往熟人跟前儿一露面儿的那个份儿。


  我觉得这个名字有点儿耳熟。猛一抬头，瞅见了，进来了一个小伙子。个头儿一米八几，脸黑黑的，挺壮，头发蓬松，像是烫过的。身上穿着黑礼服，领口打着卓别林式的领结。


  姑娘们把他围起来，“瞿悦，你好些天没露面儿了，出国了吧?”“瞿悦。你怎么这会儿才来?下一个就该你了!”


  他一脸急匆匆的样子，“上外地演出去了，刚下飞机!他们……他们这是不给人留活路，时间卡得没喘气的工夫!”


  哑哑的嗓子，让人感觉他的声带是一块磨刀石。猛然间，我想起来了，这人我认识!三年前，他还是个待业青年，来找我要报考曲艺演唱团，跟我学京韵大鼓。我一听他那嗓子，就把他打发回去了。“年轻人，趁早学点儿别的吧。曲艺主要是靠唱、靠嗓子。不像戏曲，没有好嗓子，靠身上的功夫也能拿住人。盖叫天先生就是因为嗓子不行，专攻武生，路子对了。你要是想学京剧武生，我倒是可以介绍介绍……”没等我说完，他扭头就走了。我听见他出了门还哑哑地嘟囔了一句“都什么时代了，怎么还抱着老掉牙的观念?我的嗓子……哼!”


  三年的工夫，歌星当中就出了个大红大紫的瞿悦，靠哑嗓子一鸣惊人!对，就是那个瞿悦!您说邪门儿不邪门儿?敢情到了80年代，嗓子好坏的标准给倒过来了?不仅男的，女的也是如此，咬着话筒，沙哑沙哑的，竟然还博得满堂彩!


  瞿悦从姑娘们中间挤过来，挺不耐烦似地走到镜子前头化妆，这儿离我坐的地方就很近了。我不知道该跟他打个招呼呢，还是该装做不认识?正在犹豫，他认出我来了。


  “赵……赵老师，”他一愣，像是在一堆时髦摩登领导新潮流的进口美容化妆品当中发现了一块生着绿斑的铜镜子。难为他还肯叫我一声“赵老师!”三年前的不愉快，他不会忘了吧?我想不会。但是他如今是名人了，大概也不想翻腾旧账了，就很“宽容”地笑笑：“您也来了?”我只好尴尬地朝他点头笑笑，竟然找不出一句话来，心说：我真是不该来啊!


  这当口儿，就轮到他出场了。舞台监督催着他“快点儿，快点儿!”回头又对我说：“赵老，下一个就是您!”


  怎么，我跟他挨着?接他的场?


  前台传出了报幕员的声音：“观众朋友!现在，让我们以热烈的掌声欢迎当代最负盛名的青年摇滚歌手瞿悦为大家演唱!”“轰!”地一阵掌声，像是八级台风、倾盆大雨。瞿悦快步走出去，立即被风雨吞没了。


  嘣嗒嘣嗒的摇滚乐敲打起来，我听到了瞿悦那嘶哑的声音：“天上有个太阳……”


  这时，台下有人高声叫着他的名字：“瞿悦!”


  瞿悦只顾唱：“水中有个月亮……”谁知台下的人继续喊：“你演一场拿多少钱?”


  我心说：糟了!剧场里怎么乱成这个样子?非打起来不可!我不由得替他捏着一把汗，起身走到侧幕条儿旁边，往外一瞅，瞿悦还挺镇静，手捏着话筒，不理不睬，唱他的，台下黑压压的观众纹丝不动不像是要往台上扔汽水瓶子的架势。


  嘣嗒嘣嗒……


  瞿悦唱道：“我不知道……”台下嚷道：“说!”


  瞿悦唱道：“我不知道……”台下嚷道：“说!”这一嗓子已经不是一个人了，听起来有三十、五十的。


  瞿悦继续唱：“我不知道……”


  台下这时全场一声高吼：“说!”


  我被惊呆了!这是怎么个意思?喝“倒彩”?轰他下台?当场追查“偷税漏税”?听说……听说瞿悦如今的出场费高达三千，相当于我一年的工资!可是，今儿个大伙儿都是义演啊，他也一个子不落!……嗯，不像是“嫌贵”，倒是像起哄架秧子、跟他逗着玩儿呢!你听，那一问一答还能对上茬儿：“说!”“我不知道……”而且台下的每一声发问，都不是乱来，而是准确地插在演唱的“气口”上!这算什么恶作剧?观众是爱他还是恨他?是捧他还是恶心他?阿弥陀佛，我从学艺到如今，还没见识过这种场面!


  我心惊肉跳地退回来，化妆。他唱完就该我了，这时候想逃也逃不脱了。望着镜子里自己的一头白发、满脸皱纹，真是“顾影自怜”了，咳，一辈子过五关斩六将，今儿个要走麦城吗?


  前面，瞿悦已经唱完了这首歌，到了儿也没说出太阳和月亮“哪个更圆、哪个更亮”，就回来了。我心说这回该我过堂了。谁知道前边的掌声经久不息，还有尖厉的口哨，那意思是让瞿悦“再来一个”!捉弄完了你，还要再提溜一回!


  瞿悦像是早在预料之中，刚进侧幕条儿，没往里走就又返场了。他恐怕是经常如此的。


  我化妆完毕，等着接他的场。


  
    我曾经问个不休，你何时跟我走?


    可是你总是笑我，一无所有!

  


  瞿悦沙哑的嗓子又唱起来了。不知是不是有意的安排，他返场后唱的《一无所有》好像是特地回答刚才的提问“你演一场拿多少钱?”似的：义演!一无所有!


  
    这是你的手在抖，这是你的泪在流。


    难道你是正在告诉我，你爱我一无所有?

  


  狂风暴雨又降临了，好像整个剧场拥了个个儿，倒海翻江，人们疯了，都疯了!“欧。一无所有!”今晚能花十块钱来听演唱会的人恐怕没一个是“一无所有”的，吃饱了喝足了，活得腻味了，反而特别陶醉一无所有，真是邪门儿!掌声、叫声已不再选择“气口”，随着嘣嗒嘣嗒的节奏，“哗，哗，哗”拍得震天响，几千人整整齐齐地喊着：“瞿悦，瞿悦!我们的歌手，我们的骄傲，我们的心!”


  我的祖宗!这伙人崇拜瞿悦像是草民们仰望皇上，我这个“京韵第一鼓”，一辈子还没被人捧到过这份儿上!这阵势可真够吓人的!不该来，不该来，我实在是不该来，七老八十了，干吗还要经受这急风暴雨、惊心动魄的考验呢?


  但是，这会儿真轮到我出场唱“大轴”了。不管我乐意也罢，不乐意也罢，不唱是不成了。我拿起板，端起鼓架子，硬着头皮往外走，脚底下是软的，脑袋里是空的。京韵大鼓唱了一辈子，这还是头一回“怯场”!谁知道今儿这些观众怎么对待我?80年代了，80年代!他们是一听见嘣嗒嘣嗒脚就痒痒、心就酥的主儿，吃不吃我这一套?


  报幕员笑容可掬地走向台口，一手捏着话筒，一手扬起来，像是要平息台下的狂风，又像是要掀起更大的暴雨，高声说：“观众朋友!最后一个节目，我们特地请来了德高望重的老前辈、著名的曲艺表演艺术家、素有‘京韵第一鼓’之称的、七十八岁高龄的赵燕风女士，为大家演唱京韵大鼓，电视连续剧《四世同堂》主题歌……”


  话音儿没等落地，就是一片掌声，竟然博得“碰头好”!我的眼睛湿润了。这些观众，我所不熟悉的观众，为什么肯给我这么大的面子?是报幕员介绍的那一串头衔起了作用，还是瞅着我这满头白发登台献艺怪可怜的?或者是，他们当中也还有人记得名噪一时的“京韵第一鼓”?


  甭管是怎么回事儿，我这会儿心里踏实了。


  我朝台下的观众深深鞠了一躬，从黑丝绒旗袍的大襟底下抽出一块雪白的、叠得方方正正的手绢儿，抖开了，擦擦嘴边儿，往鼓架子上一搭，弦师的琴声响起，我左手执板，右手拿鼓楗子，“咚，咚，咚!”悦耳的鼓声响起来，我仿佛又倒退到年轻的时候，精气神儿来了，放开嗓子：“千里刀光影……”


  刚刚唱出头一句，掌声轰地响起了，一个“满堂彩”!


  我抖擞精神，把整个段子一气呵成：


  
    …………


    仇恨燃九城。


    月圆之夜人不归，


    花香之地无和平。


    一腔无声血，


    万缕慈母情。


    为雪国耻身先去，


    重整河山——


    待后生!

  


  掌声排山倒海般地响起来，经久不息。我觉得自个儿像是醉了……


  这么说，我今儿个还是该来。


  （发表于《文艺报》1989年9月2日。1989年第11期《小说选刊》转载）


  革    面


  
    一则民间故事说：“从前，有个衙役押解着一名犯了法的和尚到某处去（记得和尚是王法管不着的，俗界的人犯了法，一出家就没事儿了，鲁达和武松就是这么干的。这则故事的不合理处姑且不论吧），途中宿于客店，衙役喝醉了酒，大睡。和尚于是把衙役剃了个秃头，然后逃之夭夭。次日衙役醒来，不见了和尚，急得挠头。这一挠，就更急了：“噢，和尚还在!那我哪儿去了?”

  


  ——题记


  “白丽美容香皂的全部奥秘在于：今年二十，明年十八……”


  电视屏幕上一出现那块在清水中悠然下沉的洁白香皂，儿子便不等解说员开口，抢先背诵出那句天天播出的台词。小孩子在记忆力最好的年华没有什么精彩的片子好看，便把多余的精力用来背广告。前两年背得最多的是“我们是害虫”，现在渐渐转换到背化妆品了。


  每当这时候，丈夫便抢过遥控器：“没意思，没意思!”换成别的台了，也不管演的是什么，哪怕是半截子戏也看，好像目的仅仅是为了躲开广告。


  每当这时候，罗亚兰便发出一丝无声的叹息。丈夫很敏感，无言地看看她，好像心里惶惶然。她便装做完全没有发觉的样子，目不斜视地看电视，实际上却什么也没看见，心完全乱了。


  罗亚兰是从来不用任何化妆品的，不管是增白霜、防晒霜，眉笔、唇膏，世界著名影星娜塔莎·金斯基最爱用的力士香皂，使您“今年二十，明年十八”的白丽香皂……她的全家常年只用洗衣粉、肥皂、浴皂，这对于洗脸、洗澡、洗衣服就已经足够了。家里只有她这么一个女性，她不需要这些多余的东西来打扮自己。不是因为她已经美貌绝伦、无以复加，而是因为……


  罗亚兰很不幸，没有生就一张漂亮的脸。要说不漂亮，也不是很不漂亮。她肤色适中，即使不“增白”也不算黑；嘴不大，而且红润，无须涂唇膏也过得去；头发不大好，呈褐黄色，但那是可以染黑的，而且按眼下“东贱西贵”的心里，不少人还花钱把乌黑的头发染黄哩，罗亚兰可谓歪打正着。真正不幸的是她眼睛太小，而且是单眼皮，就越发显得小，拼命睁大也不过是一条缝；更为不幸的是她的鼻子。天生的一副塌鼻梁，而且鼻头又往上翘。鼻孔便朝天。鼻子长在脸的中心部位，十分关键，坏了大事，这张脸任你怎么打扮也是枉然。罗亚兰知道自己的短处，从小就不打扮，连镜子都不照，她不愿意看见自己那副丑陋的样子。这一招不灵，一种“鸵鸟政策”的自欺欺人。你自己看不见别人照样看得见，于是从小学起就有同学中的好事者给她起了个外号：“金丝猴”。虽然居心不良，与人为恶，却是惟妙惟肖：金丝猴的毛色金黄、鼻孔朝天。金丝猴是一级保护动物，是国宝，人们花钱买了门票去看，还要说：“真漂亮!”可是这称呼到了人身上就不同了，谁愿意被人称做猴子呢?但是这外号就像粘在她身上一样，撕都撕不掉了，小学毕业传到中学，中学毕业又传到大学，可谓“不胫而走”。一直到她现在工作的报社，同事们虽然不像孩子们那样肆无忌惮地当面喊她“金丝猴”，却总是躲躲闪闪而又若有所思地观察她的鼻子，好像她的鼻子有做不完的文章，那倒比小时候的恶作剧更让人受不了!


  说起来，她的如此遭遇其实并没有自己的责任，完全受惠于她的父亲。父亲就是黄头发、朝天鼻。更有甚者，皮肤黝黑、塌肩驼背。外号比“金丝猴”更不如：叫“大猩猩”。所幸的是“大猩猩”娶了个媳妇却相当标致。那时候工农城乡差别远比现在大，水灵灵的乡下姑娘为了离开土地，转成城市户口，自愿降低择婿标准，嫁给了“大猩猩”。大概由于这双方的遗传基因的中和，罗亚兰幸免于黑脸和罗锅儿，却没有逃脱黄毛和塌鼻，一个丑八怪的父亲害了她一辈子!


  她的丑八怪父亲“大猩猩”虽然模样儿不济，却一辈子都在为美化人们的模样儿而劳作。他生前是美姿化妆品总公司所属工厂的工人。“美姿”的前身只是解放前一家简陋之极的肥皂作坊。肥皂那时候叫“胰子”，父亲从十六岁就进厂熬胰子，熬到解放，胰子作坊改名肥皂生产合作社，还是熬胰子。肥皂生产合作社后来又改名化妆品厂，就不单熬胰子而且还生产香皂、牙膏、雪花膏、护肤霜什么的了。改成“美姿化妆品总公司”。而且引进外国生产线沸沸扬扬地生产“美姿系列化妆品”，“市优、部优、国优”则是更后来的事了。


  父亲是个好工人。熬了一辈子胰子没往家带过一块胰子。胰子厂出胰子，也糟蹋胰子。父亲天天下班洗澡的时候却舍不得使胰子，干搓。他并且把别人扔下的胰子头儿都捡起来，回收到制皂罐里再熬成胰子。他下了班也不回家，倒腾那些炼油剩下的空桶。空桶里还有不少油哩，扔了怪可惜的，他就扎个长把儿的布掸子，探到空桶里把残油沾出来，一滴一滴地挤出来，攒够一桶，就送到炼油车间去。一年三百六十五天，天天如此，几十年如一日。厂里的头儿换了一拨儿又一拨儿，不管谁当政他总是一个样，他认为这是他的本分，从来不索取任何名利，只知道奉献。人们天天在厂里可以看到他，或是在车间里熬胰子，或是在院子里倒腾油桶，一身油腻腻的工作服，满脸满手黑糊糊，像个捡破烂儿的乞丐。无论厂里出了什么问题，有脏活儿、累活儿、别人不愿意干的活儿，只要招呼一声“大猩猩”，他便招之即来，而且来之能战，战之能胜。他的工龄几乎和厂龄一样长，十八般武艺皆通，没有能难住他的活儿。厂里缺了这么一个“大猩猩”，许多事儿简直是玩儿不转!可惜，这句话却是直到他突然出了事之后人们才说出来的。唉，谁能料到他竟然死得那么惨……


  他活着的时候却只是大伙儿的笑料，厂头儿叫他“大猩猩”，新来的小徒工也敢叫他“大猩猩”，并不因为他有着那么多的无私奉献而慷慨地给予一个尊称：“罗师傅”。这原因不是别的，只是因为他长得丑!唉，我们的中华民族，老辈子就有“人不可貌相”的古训，到了本世纪80年代又大讲“心灵美”，即使在是非颠倒的“文革”时期也只是把矛头指向奇装异服、胭脂口红，而维护工农兵的“傻大黑粗”，可是为什么偏偏容不下一位老工人的鼻子呢?


  那一年，“九大”开过之后的国庆节，建国二十周年大庆。按照上级的指示，厂里抽调了五十名工人参加游行，提前三个月操练，穿统一的白衬衫、蓝工裤，正步走，充分显示工人阶级扬眉吐气领导一切的豪迈气概。托毛主席的福，罗亚兰那年近花甲的父亲也光荣地加入了这一行列。“大猩猩”平生头一回换上了那做道具用的雪白的衬衫和烫出裤线的蓝工裤，走出车间，扔下空油桶，到操场去正步走了。老人家虽然觉得这一身“行头”不大自如，心里可是痛快哩：这是代表咱熬胰子的工人去见毛主席，多大的体面!


  正步走练了两个月零二十七天，再有三天就要上天安门广场了。


  厂头儿带了个刚进厂的小妞儿，来到他身边，小声说：“大猩猩，你出来，跟你说个事儿!”


  他连忙打立正说：“头儿，有什么事儿您只管吩咐!”


  厂头儿说：“厂里生产任务忙，你不用练队了，她替你!”


  那个小妞儿应声入列，一秒钟填补了空白。


  “大猩猩”直犯愣，眨着眯缝眼、撅着朝天鼻说：“怎么着?这练了快三个月了，换人?她一天没练，能成吗?”


  厂头儿笑笑说：“人家中学生都受过军训，基础比你好!”见他还没回过味儿来，又找补一句，“服从命令听指挥!”


  “是!”“大猩猩”慌忙中敬了走了样的军礼，蔫蔫地回去熬胰子了。


  事后，他才听说，厂头儿之所以撤换他，是因为局革委会头儿视察之后狠呲了一顿：“你们厂没人儿了?选这么个丑八怪去出洋相，不怕记者拍照瘪了镜头!瞧他那个德性，脊梁骨英雄‘背’出，脸像个大猩猩……”


  厂头儿忙说：“他外号就叫‘大猩猩’!”


  “你明明知道还让他去见毛主席?这是个什么性质的问题?好好考虑考虑!”


  厂头儿为此写了深刻检查，才保住了革委会主任的官职。


  “大猩猩”失去了见毛主席的最最光荣的机会，此外倒也毫毛未损，因为他大字不识，也不会写检查，再说自个儿长得丑也不是故意的。“爹妈给的嘛!”“林副主席”这么说来着。


  难得的是，他并未因此而闹情绪、掼纱帽、撂挑子不干啦什么的，仍然是一年三百六十五天如一日，风雨无阻地一点一滴地为节约每滴油而奋斗。这种事儿要是搁到今天，怕是没人能做到了。


  那件事，罗亚兰一辈子也不会忘。遗传基因使他继承了父亲的耻辱，她是永远没有脱胎换骨、洗心革面、重新做人的机会了。


  罗亚兰现在躺在手术台上。不是开脑颅、修补心脏瓣膜、换人工肾、割盲肠啦什么的，而是接受面部整容手术。感谢现代科学技术，她意外地在90年代得以脱胎换骨、洗心革面、重新做人了。


  她早在几年前就萌发了这个念头。那是在上班的路上，她偶然看见门前小胡同里的电线杆上贴着一张用毛笔写的广告：“无痛割疣、纹眉、纹眼线、割双眼皮、穿耳”。她当时看了一眼也就算了，因为这些事毕竟都是锦上添花，而不是雪中送炭，和她的距离太远了，她的鼻子怎么“纹”也是无济于事的。但后来她看到有几个同事都纹了眉、纹了眼线，那脸经过“加工”果然精神了不少。又听见她们背后说：“纹眉、纹眼线是最简单的，更复杂的还可以把头皮拉下来一块，消除额头的皱纹，鼻梁骨也可以垫高，电影演员××、××就是这么做的手术，怪不得显得那么年轻又漂亮。不过，做那样的手术就得上外科整容医院了，钱也就花得‘海’了!”


  说的人无心，听的人心动。


  下班回来，罗亚兰尝试着对丈夫和儿子说了她的想法。六岁的儿子听了，睁大眼睛噢了一声，也不知是什么意思。在天下所有的儿子心目中，妈妈都是最亲近、最可爱的人，“妈妈”是人间最美好的称呼。是不是儿子也懂得妈妈的鼻子需要“修理”以使得她在他心中更美好、更名副其实呢?儿子没说，罗亚兰也没敢追问。丈夫却啊了一声，似乎颇感意外。


  她懂得丈夫的心思。丈夫是她在大学新闻系时的同学，一个相貌端正却行为古板的书呆子。他不修边幅，不爱交际，把所有的时间都花在读书上，所以在大学的五年中白白失去了与众多窈窕淑女结为伉俪的时机，直到毕业之后才猛然想起应该向和他一起分配到同一家报社的罗亚兰求婚。对此，罗亚兰当然并无异议，但结婚之后却长久地感到自己像欠了他的债。他们的结婚照片就挂在卧室里，罗亚兰每当看到那张不得不照的照片，心头就升起一股愧意。她曾经要把照片取下来，却被丈夫制止：“为什么?”“我配不上你。”“什么?新闻系的高材生，我还受之有愧哩!”“我是说，我……太难看了……”她不得不说出这句最不愿意说的话。“什么话!俗人之见!”丈夫说，“苏门四学士之一的秦少游，他的夫人苏小妹漂亮吗?三国的大军事家诸葛亮，他的夫人黄秀英漂亮吗?却都是少有的才女，所以惺惺惜惺惺!唉，话又说回来，人生在世，即使千娇百媚，西施、郑旦、王嫱、杨妃，到头来也都是一堆枯骨。记得小仲马怎么描写茶花女在迁葬时的尊容吗：‘一对眼睛只剩下了两个窟窿，嘴唇烂掉了，雪白的牙齿咬得紧紧的，干枯而黑乎乎的长发贴在太阳穴上，稀稀拉拉地掩盖着深深凹下去的青灰色的面颊……”’


  书呆子还要说下去，她赶紧制止了他。那种描写即使在小仲马的生花妙笔下也是倒胃口的。丈夫专门挑选这种作践美女的词儿背给她听，似乎是想以此讨她的好。因为妻子不美，丈夫就恨美女。爱美之心，人皆有之，她不大相信丈夫真的这么想。他这么说，不正说明他也认为自己的妻子丑吗?


  她在心里酝酿了好久，终于决定摆脱缠绕了她三十多年的痛苦。


  她事先没跟家里明说，对报社也只说是到外地采访，而实际上住进了外科整容医院。做这种手术是不可能享受公费医疗的，她何必声张?悄悄地进去，把自己脱胎换骨地改造一番，再出来向同事和家人亮相，让他们大吃一惊吧!


  整容医院的大夫对她很友好。因为她是记者，走到哪儿都是受欢迎的，并不管你的长相如何。何况她正是因为长相差劲才求助于大夫的，大夫美化了她，必将得到她的回报，在报纸上把大夫也美化一番。其实大夫的这个宝押错了。一个记者怎么可能现身说法地将自己如何从丑八怪变为美女的秘密用文字公开呢?这且不去管它，现在先得到实惠的是她。


  大夫对她说：“这种手术，过去只用来修补重大先天性残疾或者伤残，比如兔唇啦、面部烧伤啦什么的，现在扩展到美容了。这几年正常人来美容的也越来越多，要求也千奇百怪。有的人要把单眼皮拉成双眼皮，把鼻梁和眉弓垫高，为的是像白种人；有的人却要把双眼皮变成单眼皮，为的是像日本人；有的人非要把好端端的眼睛、鼻子弄成三角眼、鹰钩鼻，说‘要的就是那股狠劲儿!’也不知是中了什么邪。这么一来，我们这儿就应接不暇……”


  罗亚兰听到这里。心里挺不是滋味儿，也许人家嘴上热情，心里挺瞧不起的。就说：“这么说，我就……”


  “不，不，不，”大夫忙说，“像您这种特殊情况我们还是优先安排，记者啦，演员啦，工作需要嘛!”如此这般另眼相看，表示优待。接下来又说，“其实您本身整容的必要性不大，只是好上求好。主要是鼻子。我把您的鼻梁垫高，鼻头拉长，顺便再纹纹眉和眼线。这么一打扮，那就……”


  那就怎么样呢?大夫没好意思说，她自己也知道：那就像换了一个人儿!怎么能说“必要性不大”呢?人们哪，越来越学得虚伪了。


  罗亚兰尽量使自己心情平静，什么也不去想它了。既然敢厚着脸皮来，就不能白来一趟，好歹要做了它，熬过这一关，就永无后顾之忧了。不过，她在情绪极其纷乱的时候也仍然保持着头脑的清醒，谢绝了大夫在手术之前先拍照留念的“好意”。她知道，这张照片留在大夫手里决没有好事儿，说不定哪天就被印到医学著作里去，和整容后的她做一番对照，以显示大夫的医术之精。这个当她才不上呢!好，不照就不照吧，大夫也没再强求，于是就破例不用预约，当天就为她动手术。


  她躺在手术台上，由大夫摆布。她觉得自己像刀俎上的鱼肉，任人宰割；像一块顽石，任人雕琢。手术刀从口腔里切开，修补她的鼻子，她在这一刹那间仿佛亲眼看见一副丑八怪的面孔土崩瓦解了，不复存在了……


  她想起了父亲，想起了父亲的肉体的消灭。那是何等残忍何等可怕的一幕!


  …………


  制皂车间的大胡满世界喊“大猩猩”。


  “胡头儿，什么事儿您哪?”


  “管子堵了。你下去瞅瞅底下怎么回事儿!”


  父亲扔下了空油桶，跟他跑到制皂车间，二话没说，爬上大罐，顺梯子下到罐底。这是熬胰子的大罐，炼好、漂净的油从长长的管子里打到这儿来，再加料，熬胰子。这会儿，那边的油等着往这儿放，管子却堵了。这是维修工的活儿。可是大胡不找维修工。偏喊“大猩猩”，因为他好使唤，不用敬烟，甚至不用说好话，随叫随到，于活儿麻利快，决不嫌脏。


  父亲在罐底捅管子，大胡坐在罐顶上瞧着。


  管子的那一头儿，炼油车间的人等得急，远远地喊话：“行了吗?”


  大胡就问下边儿：“行了吗?”


  父亲掏出了一把棉丝，喘着气说：“行啦!”


  大胡长出了一口气，朝远处一扬手，“行啦!”


  这是双方约定的口令，说“行啦”就放油。说时迟，那时快，炼油车间开泵了，滚烫的油顺着管子向大罐倾泄，垂下一条金色的瀑布!


  大胡傻眼了!他这是怎么了呢?“大猩猩”还没上来呢?怎么就……


  说什么也来不及了!父亲只在那一刹那间吃惊地望了大胡一眼，嘴还没喊出声，就被滚烫的瀑布淹没了……


  等到惊慌失措的人们闻讯赶来，把他从油锅里打捞上来，父亲只剩下一副白骨，他那黝黑的皮肤、焦黄的头发、丑陋的朝天鼻，都不复存在了!


  追悼会开得极其隆重。当年仅十岁的罗亚兰手捧着骨灰盒出现在会场时，全厂几千人都失声痛哭。人们是那么富有同情心，面对着这么一个孤儿不可能不洒下一掬泪水，暂时也就不再计较她的鼻子是否美观了。人们突然地忆起父亲生前的许多好处，他转眼间成了英雄。所以人们在这种庄严的场合绝对不能再使用“大猩猩”的称呼，一律都一把鼻涕一把泪地哭喊着“老罗师傅”，这是父亲用生命和肉体的毁灭换来的尊严。会场正中挂着父亲的遗像。遗像庄严而英武，是标准的“文革”时期工人阶级形象，只是一点也不像本人，他那丑陋的眼睛和鼻子都被“修正”了。这幅遗像不是父亲的照片，而是请厂里的美工精心绘制的，照片只供“参考”，不符合要求的地方都要“理想化”，因为英雄是没有缺点的，是不能丑化的。从现在开始，过去那个“大猩猩”随着肉体的消失而不复存在了，父亲“重新做人”了!


  相比之下，罗亚兰为“重新做人”所付出的代价就小得多了。毕竟时代前进了，她不需要付出生命，只需要经受一点儿痛苦，耽误一点儿时间。脸上那只丑陋不堪的鼻子，原来是可以改造的。平平无奇的塑料就可以代替人的骨骼和肌肉，哪儿缺就哪儿补，像漆匠用腻子，瓦匠用灰浆，就给填平了。唉，如果当年父亲早早地做了这种手术，并且也给她做了这种手术，不就早可以免受屈辱，扬眉吐气地做人了吗?不，那个时候，医院里还不接受这样的手术，父亲也不可能为这事儿而花钱，他哪儿有这么多钱!罗亚兰的这次手术费用，如果倒退十几年，在一个普通工人的家庭那是一个天文数字：仅仅像别人那样纹眉就要一百块，纹上眼皮四十块，下眼皮六十块；而她更重要的是割双眼皮，更更重要的是改造鼻子，手术费加上住院费，总共就要花一两千块!这笔钱，罗亚兰现在花得起了。虽然她只是一名普通的记者，一名普通的知识分子，在脑体倒挂的今天，收入还比不上一个清洁工，就更没法儿和个体户，和合资企业的雇员相比了；但她凭着自己的劳动也多多少少攒下了一点儿“积蓄”，那是她无数次为了美化社会、美化别人而爬格子挣来的，现在该用来美化自己了。


  她想起父亲的同事、自己的同事，想起周围各种各样的芸芸众生。有生三十多年来，由于父亲的鼻子和自己的鼻子，她一直觉得自己和这个世界格格不入。罗亚兰在同行们中间，就业务而言是佼佼者，她采写的新闻，选题新颖，采访迅速，内容充实，文字漂亮，在好几次全国性的新闻评比中都榜上有名。但她不但自知而且他知是个上不得场面的记者，凡是有中央领导出席的活动，人大、政协的会议等等，报社从不派她去采访，其中的原因不说也是谁都知道：丑“媳妇”是见不得“公婆”的!她曾经后悔干了新闻这一行，当记者是必须抛头露面的，而自己恰恰缺一副像样的“头面”。但这不是她自己选择的专业，她在报考大学的时候第一志愿本来填写的是中文系，天晓得为什么给她分到了新闻系，据说是因为当时新闻专业特别缺人，她的政治条件和文科成绩又都是拔尖的，而且那一年新闻专业招生没有面试，所以她就糊里糊涂地进了记者的摇篮。等到她真的成了记者，先天性的致命缺憾才暴露了出来，无论她怎样卖力地工作也无法改变自己的“形象”。唉，既然父亲当年从游行队伍里被撤下来可以忍受而且必须忍受，那么她所受的同样的屈辱也可以忍受而且必须忍受。她已经忍受了许多年，终于忍受不下去了!她，没有想到自己到了而立之年突然发生了转机，整容医生神奇的手将轻而易举地使她“脱胎换骨”，等她回到报社，哼，士隔三日，你们将刮目相看!


  她想起自己的丈夫和儿子。她和丈夫是未经任何人的“介绍”而相爱的，而且是他采取主动向她求婚的，他们之间不存在老一辈的父母之命、媒妁之言，而且也没有任何一方的强求或屈就。她不像母亲那样为了取得城市户口而“嫁汉”，他也不是单纯为了传宗接代、生儿育女而“娶妻”。他们相爱有着牢固的感情基础，那个书呆子也会说热辣辣的情话呢：“我爱你纯真美好的心灵，我爱你流光溢彩的才华。”这些话，曾经使她的心久久不能平静。但是，平静下来仔细想想呢?他的话其实绕了个大弯子，小心地回避了她的外貌。天底下的热恋中的男人，哪一个不曾对他的恋人说过：“你真美!”惟独她的丈夫不曾说过，因为她并不美，我们的老祖宗早就说过：“窈窕淑女，君子好逑。”外国的一位大思想家也说过：“爱情的基础是性爱。”书呆子未必不懂得男女之间最初的吸引力其实只是彼此“赏心悦目”，但是他爱她，就把这一层推到次要的地位了。后来她成了他的妻子，当然就更不肯刺伤她。她总是觉得在丈夫的内心深处怀着一种不可言说的遗憾：他虽然娶了一个才女，却可惜是个丑妇!女人，女人，罗亚兰作为女人，这是她无法向丈夫偿还的“夙债”!结婚之后的五年之内，她都坚持不要孩子。不是她不喜欢孩子，而是怕，怕那可怕的鼻子再传给下一代。感谢上帝，也感谢生命遗传的奥妙，父亲遗传基因经过两代的“中和”已经所剩无几了，她的儿子十分像爸爸，而只继承了妈妈的黄头发，这在一个男孩子已经算不上什么缺陷了。可是谁能料到，这个漂亮的小男孩子依然未能摆脱“鼻子”的困扰。在附近的邻居中间，在幼儿园里，他经常莫名其妙地被人盯着鼻子审看，甚至有人大胆地问他：“你怎么长得不像你妈?”言下之意，丑八怪的妈妈必须生下个丑八怪的儿子才合乎情理，才能满足人们的好奇心的需要!开始，他以为儿子不懂这些，哪知道有一天儿子从幼儿园回来突然抱住她大哭，一边亲吻着她的鼻子，一边痛苦地叫着：“妈妈，妈妈……”那时候，罗亚兰的心碎了!


  她欠丈夫和儿子的太多了，现在要一次还清，还他们一个美；周围的人们欠她的也太多了，这次也要一次还清，还她一个尊重。


  这次手术实在关系重大，为了赢得“新生”，她愿意，愿意承受更大、更深重的痛苦。想到这里，她的心里升起一股自豪和悲壮。


  半个月之后，罗亚兰出院了。


  手术本来是极简单的，但她不能做完后就立即回家。她要等待眼睛、鼻子上的伤口平复，拆了线，以一副崭新的面孔出现在人们面前。


  现在，这一切已经实现了。她在出院之前特地照了照镜子——有生以来她已经记不得上次照镜子是在什么时候。她的目光在投向镜子之前，心跳得厉害。她不知道手术的结果到底怎么样，她害怕看见又非常想看看自己。当镜子里的映象接触到她的视线，她被惊呆了!啊，两道弯弯的乌眉，一双明亮的大眼睛，匀称的褶皱形成美丽的双眼皮，上下眼睑排着睫毛的地方纹着两道深浅入时的黑线，衬托得眼睛更加有神了；那只鼻子，鼻梁奇迹般地挺起来了，鼻弓到鼻头形成一条优美的弧线，简直是中国古典的“悬胆”鼻和现代人特别有好感的希腊鼻完美的结合!这是她吗?她竟然有这么好看的眼睛和鼻子?是的，她有了，这一切都长在她的脸上，成为她的资本，她的财富，她的骄傲，她永远抛弃了那丑陋的眯缝眼和朝天鼻，永远告别了耻辱，过去的罗亚兰已经不存在了!


  她昂然走出外科整容医院，回家去。这时，她略略感到一丝伤感：她这个人是不太生病的，有生以来只住过两次医院，却都不是因为生病。上次住院是生孩子，她出院的时候，丈夫雇了出租车来接她，充满感激地看着她，她好像成了全家的功臣。而这一次呢?她是偷偷地住院的，也是悄悄地回家，没有任何人迎接。咳，这有什么，不知者不能怪罪，这次行动是她自己一手秘密策划的，事先还怕丈夫和儿子知道呢!等到秘密一公开，她将给全家一个皆大欢喜!


  她的心欢跳着，上了公共汽车。一路上，她颇有些骄傲地昂着头，打量着乘车的男女，尤其是那些穷工极巧地打扮自己的女人们。哼，我罗亚兰过去在你们面前只能自惭形秽，低眉顺眼，如今不同了。我也可以和你们比一比了。你们拼命地选购流行时装，又在发式上大做文章，还把一张脸蛋儿浓妆艳抹，耳朵上还挂着明晃晃的沉重，这些又算得了什么呢?最重要的是有一张美丽的脸，而最关键的是眼睛和鼻子，你们有吗?没有，那么，就是脂粉搽得一尺厚，也是毫无意义的，甚至还会起到东施效颦的反作用，你们懂吗?


  不知不觉，车到站了。直到售票员报出那个熟悉的站名，她才猛然刹住了思绪。知道自己该下车了。慌忙中，她下意识地掏出月票来一晃，就要下车……


  没有想到，售票员一声断喝：“你等等!”


  她一愣，回头说：“怎么啦?”


  “你说怎么啦?”售票员挺横。“回来，回来!那是你的月票吗?”


  “当然是我的!”罗亚兰停住脚步，坦然地把月票伸到售票员的眼前。


  售票员一把把月票夺过去：“瞧瞧，你好好儿瞧瞧，你跟这相片儿上的是一个人儿吗?”


  售票员的眼睛毕竟训练有素，能在众多纷杂的人群中注意到这张小小的照片。罗亚兰傻眼了，她无法否认，那张照片现在确实已经不像她了!但那又千真万确地是她的照片，她理直气壮地说：“没错，这就是我的月票!”


  “嘿，这人儿!”售票员嗤之以鼻，“蒙事蒙到这水平?使别人的月票也找个像点儿的!瞧瞧，大伙儿瞧瞧!”说着把月票扬起来让满车的人看，显然这位售票员也是个好事者，闲的，惟恐天下不乱。


  如今闲人也确实太多，好奇心太强，听得这一声招呼，忽啦啦都往跟前挤，好仔细瞧瞧热闹。这一瞧不当紧，一个个一惊一炸地嚷嚷起来：


  “唁!这哪是一个人儿?”


  “为一两毛钱栽这跟头，值吗?”


  “瞅着挺漂亮的个人儿，办这事儿!”


  “那月票上的相片挺寒碜的，她也不嫌恶心?”


  售票员得道多助，这时就更不客气了：“使用他人月票，按规定罚款六十块，拿钱来吧你!”


  罗亚兰的脸刷地变成了灰白色。


  “为什么‘罚款’?我根本没用‘他人月票’，这明明是我自己的!不信，你可以看看我的证件!”她随手掏出了记者证，递给售票员。


  记者证上的照片当然和月票上一模一样，这是最有说服力的证据。问题是，现在纵使铁证如山也帮不了罗亚兰的忙，反而使事情更复杂化了。


  “嗬，记者证!”售票员提高了嗓门儿，“你偷了人家的月票还不算，还偷了人家的记者证冒充记者?”


  罪行又升级了，竟然是“偷”!


  车上的乘客大哗：


  “啧啧，人模人样儿的，原来是个贼!”


  “知人知面不知心啊!”


  罗亚兰的嘴和手都在抖，什么话也说不出来了。她本来有一句至关重要的话可以为自己解释，但她实在说不出口，或许说出来也无济于事，只能招来更大的侮辱。她后悔，刚才为什么要使用月票?花两毛钱买张票就什么事儿都没有了；如果她当时认“罚”，掏出六十块钱也可以中途解围，而她却糊涂到底，一错再错，又亮出了记者证，现在是有口难辩，跳到黄河也洗不清了!


  “得嘞!”售票员冷笑着，好像他是个便衣侦探，抓住了重要逃犯那么得意，“跟我到总站去说道说道吧!”


  罗亚兰的好兴致被破坏殆尽，她成了插翅难逃的囚犯。


  在公共汽车的总站，她被售票员又转给了总调度。总调度把她再“审”一遍，然后打电话给报社：“喂，你们单位有个叫罗亚兰的记者吗?”


  接电话的是总编辑：“有啊!”


  总调度说：“噢!请她来一趟吧!”


  总编辑说：“她不在，外出采访去了，差不多有半个月了。”


  “是吗?那……她恐怕是出事儿了!”


  “啊?怎么回事?”


  “我们这儿抓住一个冒充记者的，她用的月票和记者证都是罗亚兰的。”


  “……”


  总编辑倒吸了一口凉气，说不定这是一桩人命关天的大案子，事不宜迟，马上跑到保卫科商量这事儿该怎么办。保卫科长更紧张，但别无良策，先到公共汽车总站抓住那个罪犯送公安部门再说。他匆匆出马之前又想到此事非同小可，应该跟罗亚兰的丈夫打个招呼。这一打招呼罗亚兰的丈夫吓得脸煞白，追着保卫科长就走。这时候报社幼儿园也该下班了，他扔下孩子没个交待，于是又顺便带上孩子。


  一路上儿子老是问：“我妈呢?我妈怎么啦?”


  丈夫哭丧着脸没法儿回答，他也不知道是什么命运在等着他，说不定，说不定儿子从今之后就没妈了呢!


  报社的车子开到公共汽车总站，三个人急急忙忙往调度室跑。


  在那里，被“囚禁”的罗亚兰正在望眼欲穿。看到保卫科长和她的丈夫、儿子，她有了救星：“噢，你们来了，你们可来了!”


  三个人直发愣，这、这、这个女的是谁啊?就是那个冒充罗亚兰的罪犯?


  此时此刻，眼睛和鼻子的重要性再次得到证实，它们长在人脸关键部位，这两个“零件”一换，竟然面目全非了呢!


  看见他们的这种神情，罗亚兰急得要哭了：“你们这是怎么啦?不认得我了吗?科长，我是罗亚兰哪!”


  听声音挺像，可是那张脸……


  保卫科长揉了揉眼睛，他怀疑自己是见了鬼了。


  丈夫张了张嘴，想说什么却没发出声来。


  儿子直往他的背后缩，他害怕那个声音像妈妈的怪人。


  “我……”罗亚兰终于鼓足了勇气，说出了那句连她自己听了都头皮发麻的话。“我……做了整容手术!”


  “哎呀!”保卫科长大吃一惊，又揉了揉眼睛，愣愣地盯着罗亚兰的脸，纳闷儿地琢磨着她的眼睛、鼻子怎么像变戏法儿似地变得这么好看。突然，保卫科长咯咯地大笑起来，“哎呀我说小罗啊，你这一手够绝的，整容?女长十八变，越变越好看!嘿，你这鼻子，鼻子……”


  他一口一个“鼻子”，罗亚兰的鼻子已经彻底改造过了，但她仍然没法儿让人家忘记她原来的鼻子。因为原来的鼻子是她自己的，现在的鼻子好像是偷来的!


  丈夫失神地望着她，没敢走近。面前这个面容姣好、眉清目秀、鼻直口方的女人，难道是他的妻子罗亚兰吗?他记得妻子曾经说过想整容，还以为那只是一句玩笑，谁知道她真的这么干了，而且整得这么美!但是，这是真罗亚兰吗?那眼睛，假的；那鼻子，假的。真的罗亚兰，与他同甘苦共患难，一起生活了十一年的罗亚兰到哪儿去了呢?难道从今以后他就要和这个假罗亚兰共同生活?他不敢看那双找不到“妻子”的任何痕迹的眼睛，不敢抚摸那只用什么化学材料填充起来的鼻子，不敢亲吻那张陌生的脸!


  盼望已久的重逢竟是这么令人窒息，罗亚兰只觉得一阵头晕目眩，两眼热泪涌流出来，她猛地扑过去，一把抱住儿子：“儿子，叫妈妈，叫妈妈呀!让妈妈好好亲亲你!”


  儿子惶恐地挣脱了：“不，你不是我妈!我要原来的妈妈，原来的妈妈!”


  竟是一串令人心碎的哭声……


  1991年6月于听雨楼书屋


  （发表于《大时代文学》1991年第10期）


  罢  宴


  1991年2月14日，马年的最后一天，羊年的除夕。且不管在远离中国的阿拉伯海湾，科威特的油田烈火熊熊，伊拉克的“飞毛腿”和美国的“爱国者”号在空中频繁地对打，我们这儿的年还是照样过，而且还要过得好，过得祥和、热闹、红火。


  谢老的夫人连日来忙于采购，年货已经备齐。海参、鱿鱼已经提前发好了，鱼翅已经早早地炖上了；鸡和鱼都是活的，养在那儿，等待宰杀；肉是到屠宰厂买的鲜货，冻肉一律不要。当然还有应时蔬菜、蘑菇冬笋，等等等等，不一而足。单等除夕之夜开宴，一连吃上它五天。全家老小的后勤总司令，如今处于极度疲劳而又极度兴奋的临战状态。儿子儿媳、女儿女婿都兴冲冲地携了娃娃来，借此良机不投资净赢利地搜刮一通。娃娃们尤其兴奋，如今的“压岁钱”价码越来越高，已非灯笼气球或者几块钱就可以打发的，他们的目标是“任天堂”、“小天才”，一帮子小将以“魂斗罗”的气概向老祖宗杀将过来……


  “好，好，爷爷尽量满足你们!”胖胖的谢老坐在书房里的安乐椅上，用短而粗的手指梳拢着自己硕大的脑袋后边一圈儿稀疏的白发，对绕膝的外孙内孙有求必应，但也提出了一个并不难做到的交换条件，“看你们谁先跑到楼下把爷爷的报纸和信件取来?我这儿重重地有赏!”


  “我去，我去!”娃娃们争先恐后地跑了，如同百米赛跑夺魁。


  谢老慈祥地笑了，他等待着他们归来。


  谢老今天的心情还算是挺好的，尽管多多少少有些不安。


  谢老在位的时候，最怕的是过年。那时候他是省文化厅的厅长，决没有现在这么清闲，大年三十还能待在家里，居家团聚、含饴弄孙。


  当年的此刻，他恐怕是在剧场的排练厅里。准备春节上演的戏，从剧本开始他就得把关，政治上不能出纰漏，艺术上还要精益求精。一遍一遍地排练，一句句地修改，改得编、导、演、服、化、道人困马乏，老厅长心力交瘁，到最后还是一百个不放心。


  当年的此刻，他也许是在电视台的演播厅里。一年一度的文艺晚会，不但要在省内播，还要送中央台，如同和兄弟省“打擂”，要打出新水平、高水平，全省的荣辱在此一举。节目当然也是他审了又审、改了又改的，但还要千叮咛万嘱咐：直播时，临场发挥不许走板，机器不许出故障，多机拍摄、现场切换不许“穿帮”，字幕不许出错别字……老厅长把心都操碎了!


  不，当年的此刻，他也许正驱车奔走于这座省城的大街小巷。省里有那么几位知名的老作家，有那么几位知名的老画家，有那么几位知名的老表演艺术家，都是“省宝”。逢年过节，领导同志要一一登门拜望，以体现党的温暖、政府的关怀。不消说，这都是谢老的事儿。他是全省文化界的首领，不亲自到场，这温暖、关怀就显得不够，也显得谢老本人不礼贤下士。这么东一家西一家地跑着，谢老觉得自己就像舞台上一个人演几个角色的“连赶三”，又像民间艺人一个人操作多种乐器的“十不闲”，搞得神经紧张、手忙脚乱。他不免要感慨：自己也是六七十岁的人了，论资格比他们老，论级别比他们高，论官阶还是他们的顶头上司，为什么非要我去拜他们而不是他们来拜我?唉，唉，别人看我这顶乌纱帽还眼红，岂不知真是大家的“公仆”呢!如果年轻些，倒也不怕；如今廉颇老矣，实在无力为“仆”了，不如早日去职!


  两年前，谢老办了离休手续，不再为“仆”，回家当逍遥自在的老太爷了。


  铁打的衙门流水的官。省文化厅没有他，戏照样演，电视照样播，逢年过节，照样有人通宵达旦地审查节目，严格把关，也并未误事。那几位“省宝”级的老作家、老画家、老演员，照样有人去看望，报纸上还为此登几幅照片，电视上播几个镜头，“省宝”们依旧精神矍铄、宝刀不老、底气十足，说着和过去一样的感谢“温暖”和“关怀”的话，只是被感谢的已不再是谢老了。他从报纸上、荧屏上，从人们的记忆中消失了。奶奶的!谢老愤愤地想，你们的成名，哪一个不是我捧出来的?如今你们照旧大红大紫，我这个浇水培土的“公仆”倒被人遗忘了，这公平吗?不平归不平，他这满腹的公理或者婆理倒没地方讲去。因为他一不会写小说、报告文学，二不会画竹子、兰草，三不会唱黑头、花脸，想再跻身于文化人之中，也难。于是谢老发愤图强，要著书立说。把几十年来在各种场合做的报告，以及审查节目的意见、与文化名人的谈话、对文化工作的指示，仔细搜寻原始记录，整理润色，编成一册，也有几十万字，送省出版社。出版社碍着老厅长的面子，当然顺利通过，还说了些“传世经典”、“洛阳纸贵”之类的恭维话。岂知一征订，新华书店哪里肯要这些过时的讲话稿?印数总共只凑了五百册，不能开印，只好作罢。那令人不愉快的消息传来，谢老仰天长叹，一言不发，闷闷地睡了三天。


  “而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。却道天凉好个秋!”谢老记不清是宋朝哪个老家伙说过这样的昏话，现在细细品味，倒正是心中那说不出的滋味!


  谢老不知该怎么打发余生了。练气功?他一肚子尽是气!跳迪斯科?他在位时最反对的是那玩艺儿，总不能自打耳光。打牌下棋?桌面上的兵来将往、争权夺利，只不过是游戏而已，他不屑为!他惟一有兴趣的是开会，是出头露面，可惜再没有那种机会了!


  过去他最怕的是过年，现在倒盼着过年。因为只有一年一度的春节，他才有机会让人们意识到他的存在。


  按照本省的惯例，每年的除夕夜要在省委大礼堂举行一次盛大宴会，出席的有党、政、军领导，各方面负责人，工、农、商、学、兵各界代表，以及文化界知名人士、社会贤达。宴会的盛大豪华，不消说海陆八珍应有尽有，比之北京的“国宴”有过之而无不及，但终因是地方性的，谦虚一点儿，称之为“省宴”。当然应邀来此赴宴的人们也并非好酒贪吃，最重要的是标志着一种规格，一种身份，能吃上“省宴”的，都是本省名流。省电视台要播出新闻，省报要发表消息，还开列一个长长的大名单，凡上了名单的，均光耀门楣，连妻侄小舅子，远亲近邻都要把那张报纸四处炫耀，如同登上了皇榜。后来“廉政”之风盛行，“省宴”的开销压缩，先是改为四菜一汤，后来又改得只剩清茶一杯，没什么吃头儿了。可是人们的兴趣未减。“省宴”毕竟是省宴，这杯茶，不是拿钱能买得来的!因此，每年的春节将至，省委、省政府、省人大、省政协便早早地像过筛子似地编那份大名单了，该增谁，该减谁，悄悄地进行；无权决定这一切的人们也在悄悄地等待：且看今年的本省名流将是怎样的阵容?


  不消说，谢老当年在位时，年年的“省宴”必是座上客。文化界哪怕只有一个名额，这个人也只能是他。因此他稳坐在那把固定的椅子上，也并没有感到受宠若惊，反而觉得一会儿鼓掌，一会儿碰杯，还要插空儿向文化界那些老家伙们一一敬酒，这些客套繁琐而又累人!


  直到他从领导岗位上退下来，感觉不同了，这才懂得珍惜一年只有一次的“省宴”。自己什么都不是了，还能坐在这里，说明省委、省政府没忘记他的功劳苦劳疲劳；和文化界的熟人见面，也表明他虽不在位了，而地位却没变!那些人倒也懂事，别看现在再也用不着向他“请示”、“汇报”什么了，在“省宴”上一见，还是毕恭毕敬，一口一个“老厅长”，亲热得了不得。尽管这“老厅长”的“老”字暗含着“过时”的意思，但毕竟没有明说。怎么着?“百足之虫，死而不僵”，“瘦死的骆驼还比马大呢”!不管怎么说，我谢某人在本省仍然是个少不了的人物!如此这般，他去职以后已经参加了两度“省宴”，这在他寂寞无聊的生活中注入了一股生命力，似乎支撑他熬过三百六十五天的只是每年的最后一天的这杯茶——不，这顿“省宴”。


  这一天又到了。好几天以前，他就盼着那大红的请柬寄来，理发、刮脸，让夫人为他烫好礼服，以保证除夕夜整整齐齐、精精神神地前去赴宴。可是，每天邮递员给他家的信箱送来的却都只是报纸和一些寻常信件，惟独不见那份请柬。那是一个大大的素白信封，打印着他的地址姓名，落款是一行醒目的红字：中共××省委员会。和一般的信件放在一起，那是一眼就可以认出来的，他是决不会漏掉的。而且由于姓名住址邮政编码打印得清清楚楚，也不可能误投。按照常规，这封信应该提前三至五天寄到，可是，今年为什么迟至今日还望眼欲穿而不见踪影呢?


  不要急，也许它已经到了，就躺在楼下的信箱里呢!


  谢老沉住气，稳坐在安乐椅上，等待去取信的外孙内孙们上楼来。


  来了。那帮子娃娃为了“任天堂”和“小天才”，你争我夺、吵吵嚷嚷地跑进爷爷的书房，把当天的报纸和信件送到他的手上。


  谢老先不管海湾战争，把《人民日报》、《光明日报》、省报和《参考消息》放在一边，急切地检看那几封信。一封是远房侄儿从边疆寄来的，大概仅仅是拜个年，不看也罢；一封是什么“老年人健身协会”寄来的，想必连拆开看一看的必要都没有：一封是煤气公司寄来的，不外乎是煤气调价之类，无须理它。再看，没有了，再没有第四封了。真的没有了吗?没有了，没有了!


  没有了?!


  谢老的脸色变了。这是怎么回事?


  娃娃们充满期望地看着爷爷，等待他“重重地有赏”，甚至还互不相让地争功：“是我拿到手的!”“是我第一个跑上楼的!”“是我递给爷爷的!”


  谢老没有信守他的庄严许诺，把“任天堂”、“小天才”的事儿丢到脑后了。他虎着脸，厉声问：“你们没有漏下一封信吗?一封重要的信!”


  “没有呀!”娃娃们抢着回答，“信箱里都掏空了，爷爷不信，自己去看!”


  谢老双手支撑着安乐椅扶手站起来，真的要去亲自看一看。他不相信楼下没有他正等待的那封信。不可能!娃娃们毛手毛脚，心不在焉，说不定恰恰漏掉了那封至关重要的信，或者是在赛跑中失落在楼梯上也说不定。


  他亲自下了五层楼，打开他家的信箱，伸手反复摸了个遍，没有。再仔细察看四周的地下，也没有。他不放心，沿着楼梯一级一级如扫雷般地搜索前进，直找到自己家门口，没有，还是没有!


  踏进家门，谢老的脚步突然沉重了。


  回到书房，无力地跌坐在安乐椅上。嘴里气喘吁吁，心里七上八下。这么说，这份请柬今年是肯定收不到了，今晚的宴会也就肯定赴不了了。也许，是邮递员误了他的大事，这封信明天才能到，但那还有什么用呢?马后炮!备忘录!废纸一张!今晚，他没有请柬，总不能去做不速之客，何况门卫认票不认人，没有请柬根本进不了省委大礼堂。


  但是，会不会还有别的原因呢?比如说，也许他的名字被从大名单中筛选掉了。从今以后，他就不再是本省名流了!


  想到这里，谢老那颗经受了七十多年锻炼早已从心所欲不逾矩本应该古井不波宠辱不惊的心脏突然乱了章法，扑通扑通折腾起来。难道是他在离休之后无所事事的这两年中还犯了什么“错误”不成?抑或是他在无意中得罪了哪位掌权的人物?也许是今年又有一些后起之秀需要增补，“省宴”人满为患，只好淘汰他这位可有可无的元老?无论是哪一种可能，对他来说都是一个沉重打击。一个人，特别是一个曾经雄心勃勃的人，到了风烛残年，最需要的不是生活上的照料，而是精神上的安慰，现在，难道连这一点象征的荣誉都要被剥夺了吗?唉，唉，人一旦失去了权，也就失去了势，人们谁也用不着你，就会对你不屑一顾，吝啬得很，什么也不肯给你了!谢老不知道他该怎样向夫人、子女解释他今晚不去赴宴的原因。当全家齐集客厅观看没有他参加的“省宴”新闻时他如何面对荧屏?今晚在“省宴”上相互碰杯的名流们如果发觉没有他谢某人，将怎样猜测议论?春节之后他一旦遇见那些人，又何颜以对?


  失意的悲哀笼罩了谢老，他有生以来还是第一次在喜庆的除夕如此沮丧。老百姓在旧社会把春节称为“年关”，那是出于对催租逼债的惧怕，出于对春节期间一家老小吃不上一顿饺子的穷愁，出于对来年生计的无望。过年如同过关。谢老少年时代从小商之家走上了革命道路，解放以后官居高位，对此并没有真切的体味，谁知到了迟暮之年才突然懂得了过“年”即是过“关”!


  娃娃们看到爷爷发怒，不敢再邀功请赏，吓跑了。谢老独坐书房，觉得自己像卡在文昭关过不去的伍子胥。天快黑了，窗外的爆竹声从零敲碎打渐渐稠密起来，将在今天午夜达到火爆热烈的高潮。这一切，都已与谢老毫无关系。反而吵得他更加心烦意乱。唉，穷极无聊的小市民!放什么炮，过什么年?如果……如果根本没有这个春节，也就没有了“省宴”，省却了谢老的麻烦，那倒好了!


  这当然是不可能的，谢老虽老，还没有老糊涂到闭眼不看事实的地步。全国全省全城的人照样过年，省委大礼堂照样开宴，只是他受冷落罢了。几十年的宦海沉浮，使谢老熟知了一条真理：无论风云怎样变幻，浪涛怎样险恶，都要使自己立于不败之地。事到如今，他也决不能自暴自弃，不能不为自己留一条后路，虽兵败如山倒，也要闯过华容道!“年关”过后，他还要做人呢!那么，“华容道”在哪里呢?就在自己手里!


  随着窗外的爆竹声趋于热烈，他的心倒平静下来。他想：即使是最坏的可能，他被从大名单中“淘汰”，这也只有拟定名单的极少数高层人物知道，外人不可能参悟天机，他自己就决不能扩散影响，还要极力抹平它、消除它!而且……他又想到：也说不定事情并没有这么糟糕，也许请柬果真是在投递过程中出了问题。那么，因故而不能出席“省宴”也不算丢了多大的脸面。如果是这种情况，没有及时收到请柬的恐怕不止他一个人，有祸大家分摊，天塌砸众人，也就心安理得了。


  于是他想打个电话给往年在“省宴”上碰到的熟人，打听打听情况。


  那么，问谁呢?老作家、老画家、老演员都不便问。因为那些老家伙不受年龄限制，越老越值钱，都是“通天”人物，任何时候都漏不下。万一人家都收到请柬而惟独没有他，他该多难堪?作为曾领导文化界几十年的老领导，不能让这帮老家伙小看!


  排除这些文化圈子里的人，打外围战，他想到了韩老。韩老在位时是省立大学的党委书记，资历、级别都和谢老仿佛，所扮演的角色也差不多：搞政治的把他们看做是搞业务的，搞业务的把他们看做是搞政治的；外行眼中的内行，内行眼中的外行。这个绕口令大体概括了他们的主要特点：挂了一辈子帅，抓了一辈子业务，成果都是人家的。自己呢?一直到离休，一没有专业职称，二没有学术著作，船到码头车到站，完了。现在没有了官衔，彼此连称呼也不便再使用过时的“谢厅长”、“韩书记”，只好互称“×老”。自己还安慰自己，徐特立不也是称“徐老”吗?董必武不也是称“董老”吗?虽然官阶比人家差得远，但一笔写不出两个“老”字!省立大学前党委书记韩老一辈子都是个方方正正的人，到现在还是一套中山装，风纪扣扣得严丝合缝，满口马列主义，一身正气，两袖清风。他和谢老一样，也是以往每次“省宴”上必到的人物。那么，且问问他!


  谢老翻开记着常用电话号码的本子，查到了韩老家的号码，拨了好几次都拨不通。心想也许人家那边儿正打着电话，不妨待会儿再打。岂料刚放下，电话却嘟嘟地响起来。


  他拿起话筒：“喂……”


  “谢老吗?”对方是一个低沉而缓慢的男声，好像就是他要找的韩老。


  “韩老啊?我正想给您打电话呢，没想到说曹操曹操到!”谢老沉住气，极力使自己显得镇定而略带诙谐。


  “咳呀，老弟!”对方笑道，“您比我还小三岁呢，怎么就已经如此耳背了呢?听不出来吗?我不是韩老，敝姓萧!”


  “噢，是萧老!”谢老不无歉意地连忙更正，尽管那句“耳背”让他听来刺耳。因为萧老也非寻常人物，以往在“省宴”上碰过几回杯的。


  他的眼前立刻浮现出对方的形象。一位干瘦干瘦的老头儿，留着稀疏的山羊胡子。枯瘦如柴的手和你握手的时候，总是抓着你的腕子，好像在为你切脉——这位老先生是本省有名的老中医。像他这种人，一不是共产党员，二不是政府官员，谈不上什么政治不政治，却又是个打不倒的政治人物，经常出头露面的新闻演员。其实原因很简单：他的存在对谁都没有危害，谁上台都得找他看病，都想靠他益寿延年。只要他活着，就不会从“省宴”的大名单中删除，这是肯定的，那么，何不正好问问他呢?


  “谢老，向您拜年啊!”老中医在电话中先这么向他致以亲切的问候。


  这使失意中的谢老很感动。“谢谢，谢谢!我也在此向您拜年!”谢老赶紧还礼。下边儿，很想问问他收到请柬没有，但这话又实在说不出口，话到舌尖儿改了样儿，试探地问道，“萧老，今天晚上的宴会，您去吗?”


  这句话问得妙。完全不提自己的情况，只问对方去不去。如果对方说“去”，自己再说不去的原因。如果对方说“不去”，必是没有收到请柬无疑，那么自己去不去他也就不知道了。


  “哎呀……”对方先来这么一声“叫板”，可以想象一定在捋着山羊胡子寻思下边儿怎么说呢，“我这两天有点儿感冒，不大舒服，不想去了。您呢?”


  对方的回答也相当妙。根本不提请柬的事儿，先把自己有病摆在前头，这就把一切全挡过去了。君不见，在国际上千变万化的政治斗争中，这是常见的手法。连一些国家元首的国事活动临时改期，都可以称“病”，或者什么人被迫辞职，也总是说“由于健康原因”。当然，细究起来，萧老的这一招儿也有明显的漏洞：其一，他作为一代名医，一生治愈过无数疑难病症，难道治不了自己的微恙吗?其二，感冒算个什么大病?竟然连“省宴”都不去参加，鬼才相信!


  由此，谢老已大体推断出，萧老恐怕和他一样，没收到请柬，才自找退路。不然，既然“病”得连“省宴”都不能参加，怎么还有精力打拜年的电话呢?说穿了，其实是想从他这儿探听点儿什么，两人的处境、想法恐怕是一样的。


  “我……”谢老就势接过对方踢过来的球，答道，“萧老啊，我们做学问的人，都对这种觥筹交错的应酬没有什么兴趣。我以往每次去，也只是为了借此和一些久违的老朋友见见面而已。这次……既然您不去，我也就免了吧!”


  潇洒得很。


  那边儿，老中医好似吃了一颗药典上没有的定心丸，颇为感动地说：“那好，一言为定，一言为定啊!”好像“省宴”少一个人就是对他的一份支持。


  电话挂上了。谢老的厚嘴唇中龇出了一丝冷笑，那冷笑把萧老戳了个透，却也直刺他自己的后背。


  沉默有顷，他还是拨通了刚才占线的韩老家的电话。


  “喔，谢老啊!”是韩老的声音，可见他还没有离家赴宴，“本来想待会儿在宴会上给您拜年，现在就提前拜吧!”


  谢老听得一愣。那位说得那么肯定，一定是收到请柬了。可惜待会儿见不着了!于是赶忙说，好像突然想到似的：“噢?电话拜年倒是个创造，快节奏、高效率，符合时代潮流嘛，值得提倡!哎，韩老啊，既然拜过年了，待会儿的宴会我就不去了!刚才听萧老说，他也不想去!”


  现在球又踢给第三个人，看他如何反应。


  “噢?”对方先是一惊，随即又是一叹，“唉!其实呢，我早就觉得，这种劳民伤财、费时费力、尽说废话、毫无实效的形式主义宴会没有意思，你们都不去，那我还去干什么?算了算了!”


  放下了电话，谢老长长地舒了一口气。今晚的“省宴”，他至少有两个不去的垫背了。没想到这么容易取得一致行动!鬼知道那两位收到了请柬没有，说不定是同病相怜!人的心理是需要平衡的，现在，他得到平衡了。要不去大家不去，将来谁也别取笑谁!


  天已经完全黑定了。夫人走进书房，看见老头子还坐在这里，颇为吃惊：“咦，你怎么还没走?宴会要晚了!”


  “不去了，不去了!”谢老从安乐椅上挺立起来，颇有些昂扬之态，“那一杯清茶喝个什么劲儿?老子今天不吃‘省宴’吃家宴!”


  “啊?!”夫人倒感到意外，今天太阳打西边儿出来了呢!


  在一阵爆竹声中，客厅里的家宴已经摆设停当，谢老夫妇和儿子儿媳、女儿女婿、内孙外孙合家团聚，团团坐定，看着电视，共度除夕。八点整。省电视台将转播中央电视台的春节晚会，在此之前，播出本省新闻。


  谢老极力做出慈祥而亲切的笑容，他要让全家感到，他这个大人物放弃了“省宴”来和家人团聚，是做出很大牺牲的，是充分照顾到老伴和孩子们的感情的，是非常难得的，他们都应该感到荣幸才是。


  时间到了，本省新闻开始了。谢老突然感到不安，他实在不愿意看到那没有他参加的“省宴”，并且担心刚才约好不去的两位一旦其中有诈，反悔了，那该如何是好……


  一切都出乎他的预料。本省新闻的头条竟然不是除夕“省宴”，而是：为发扬党的廉政爱民、密切联系群众的优良传统，今年的除夕和春节期间，省委、省政府、省人大、省政协的负责同志将深入基层，向工人、农民、知识分子、解放军指战员以及全省人民拜年，不再举行省级宴会……


  全家人都向谢老转过脸来，那目光是个古怪的问号。谢老傻眼了。他实在懊恼：如果这条新闻早点儿公布，或者他迟一点儿打那两个电话……唉!


  窗外，迎接羊年的爆竹声响成一片，震耳欲聋。


  辛未之春，撰稿于听雨楼


  （发表于《十月》1991年第5期）
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