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涡虫


  涡虫（Planaria）：三肠目涡虫纲扁形动物门。


  身体扁平，长二十至三十毫米，口位于腹部中央。栖于溪流，常用于再生实验。


  下辈子要做涡虫。


  酒桌上闲聊时，我不经意地如此说道。大家居然颇感兴趣地望过来。一起喝酒的是之前打工时认识的三个人，岁数都比我小，还有坐在我身旁的男友。


  “涡虫是什么？”


  “啊，我知道。在冰山下随波逐流，可爱得像个小天使，是吧？”


  “那是海天使啦。”


  大家七嘴八舌。


  我哗啦哗啦地晃着杯中的四玫瑰威士忌，打断了他们。


  “不对不对。大小差不多，但涡虫不生活在大海，它在深山的清澈小溪里。”


  “啊？”两个女孩一个男孩齐声叫道。这些话男友已经听过无数次了，所以不发一语地往嘴里送着剩下的下酒小食。


  “我以前在电视上看过。它待在小溪里的石头下面，或者不打农药的水田沟渠里，长一厘米左右，褐色，很像蚂蟥。仔细看看，头是三角形，样子有点下流啦。”


  怎么下流啦？大家笑着问。我喝干了杯中的酒，又要了一杯。已经喝了将近三个小时，两个女孩和我的男友都不再喝酒，点了乌龙茶。


  “你为什么想变成那东西啊，春香？”


  剩下那个酒兴甚浓的二十岁男孩问我。我正要回答，却被一个女孩抢了先：“我好像明白。这种生物，只要在清澈的水里游来游去就好，可以什么都不用想呀。”


  “啊？我讨厌这种和蚂蟥或龟头差不多的东西，下次投胎还是当超模好。”


  “女孩子家，别说什么龟头。”


  话题渐渐扯远，我不高兴了，故意大声说：


  “那个，涡虫不管怎么切都不会死！”


  大家诧异地望着我。


  “听说啊，比如切成三节，它不知不觉间会再生成三只。别说三只，就算切成十节，它也会像蜥蜴的尾巴一样相继长大，变成十只。”


  我拼命又幼稚的解说令大家瞬间哑口无言。这时刚才点的东西上来了。“吃点什么甜品吧。”两个女孩打开菜单商量起来。


  “你说的是真的吗？”


  只有男孩还饶有兴致，我借着酒劲儿继续热情地演讲：“听说是真的，就连只有尾巴尖大小的家伙，最后也会长出龟头重生。”


  “别说了，春香。”


  男友轻声说道。嘈杂的居酒屋里，坐在桌子对面的三个人似乎都没听到。


  “涡虫是节肢动物吗？”


  “嗯？节肢动物是什么？”


  “那，这东西类似蝴蝶或者蚯蚓吗？”


  “不是，类似蚂蟥。”


  “是单细胞？”


  “不懂这些。但听说不用管它，它自己会长大，自己分裂成两只来繁殖，所以应该是吧。”


  我探出身子，声音更大地说：


  “我也不是很清楚，反正不管怎么切它都会再生，像傻瓜一样不挺好嘛。你看我，是乳腺癌吧？如果投胎变成这种东西，切掉的乳房也会自己长出来，就能省下修复手术的时间和钱了。”


  本想逗他一笑，可男孩浮现出的怯懦的笑容似乎很勉强，两个正在商量是要珍珠奶茶还是草莓冰激凌的女孩则尴尬地低下了头。


  “咱们该走了。”


  男友说完，没等谁回答便起了身。大家明显都松了一口气。


  



  “别闹了。”豹介发动了车子，很反感地说道，“大家都很窘，真是小仑你的臭毛病。”


  “我又没刻意隐瞒，大家不都知道嘛。”


  “不是这个问题。大家喝得兴致正高，为什么要说这么无聊的话？！你真是有暴恶癖。”


  是吗？乳腺癌原来是很无聊的事啊。我心里这么想，却不敢在豹介面前失态。


  “别再拿自己的病说事了。再这样下去你就真没朋友了。下次喝酒也不放心——下回是跟我朋友喝，你可别像今天这样。”


  不用说，小仑就是我。春香→小春→春仑→小仑，如此演变而来。有外人在的时候我们姑且会称呼彼此的名字，但就我们俩时则以“小仑”和“豹豹”互称。我知道恋人这东西，两人独处时就会变得很幼稚，可每当被叫作“小仑”还是觉得兴味索然。


  “啊，好像又难受了。”


  我轻轻地说道。他踩刹车等红灯的那一瞬，一阵恶心涌上来。


  “酒喝多了吧。不舒服还一周喝好几次，戒了酒去健健身吧，还能减点肥。”


  刚才在居酒屋他几乎一言不发，可就剩下我们两个时却很聒噪。人前沉默寡言，一是因为他属于窝里横那种人，再者也因为他才大学三年级吧。这么年轻，常识却比我丰富百倍，在外人面前很给年长四岁的我留面子。


  “小仑，去我家啊？”


  豹介的声音忽然温柔下来。我不是刚说完不舒服吗？直接送我回家，直接！


  但这些话我却说不出口。我被豹豹爱着，才能好不容易保持这份平静。一切正是因为有他在。如若失去了他的支撑，我无疑会失控，给外界和家人带去更多麻烦，然后就是自我崩溃。这些仿佛历历可见。


  



  前年，还差一个月便迎来二十四岁生日时，我因乳腺癌切掉了右侧乳房。当时感觉真如同晴天霹雳，但现在回头看看，这个词并不恰当。因为在之前的二十三年里，我几乎没有过晴天。对于总倒霉的我，说是命中注定更合适。运气差的人什么时候运气都差。


  那时我当然还无法如此豁达。遭受了人生最大的打击，我只是一味痛哭。癌症估计已经发展到四期了，医生说要尽快切除，哪怕早一天也好。


  第一次手术切除了乳头正下方的癌细胞和周围的脂肪，第二年拿后背的肉做了乳房修复手术。说来容易，可肉体和精神上都饱受折磨。虽说做了修复手术，但乳房并没有恢复得和以前一模一样。半年过去了，胸前小丘四周仍然留着一圈壮观的疤痕，后背像是被日本刀砍过的十五厘米长的伤痕也依旧清晰。而且乳头的修复手术还没有着落，现在我伪造的乳房上并没有乳头。以前我曾想尽快弄上，但一想到还要再次住院、麻醉、做手术，便觉得就这样吧，差不多得了。


  和豹介相识是在发现乳腺癌之前不久，当时我还有一位年长的男友。唉，从没受过追捧的我那还是第一次劈腿。这当然和乳腺癌没有关系，但有时也会想，呆头呆脑的我竟然还得意忘形地劈腿，所以才搞成这样吧。


  豹介在我当时上班的公司打短工，我们好多人一起出去喝过几次酒，两人都觉得彼此很投机，便熟了起来，又借醉发生了关系。


  要是和豹介上床前就发现了乳腺癌……一想到这点，我便心生感激，这样看来我多少还有些幸运。一切都得益于他年轻，眼前的饭菜想都不想就大快朵颐，还有他良好的家教。


  正式的男友听说我的病后逃之夭夭。我在电话里跟他哭诉完，他说“不要紧，还有我在”，但第二天他房间的电话和手机就打不通了。往他公司打电话，那边说“忽然无缘无故请了一周假”，毫无关系的我（有关系吗）竟被素不相识的人发了通火。豹介却没逃，他和我的家人一起流着眼泪，每天都来探望大发脾气、让人束手无策的我，耐心地安慰。手术结束后睁开眼睛时，他也和我父母一起担心地望着我的脸。


  从那以后豹介一直守在我身边。我情绪不稳定，每次失控大闹，他也像年轻人一样发火跟我吼：“癌症得都得了，能有什么办法！别闹了！”然而，他从来没有离开过。


  把车停在一百日元停车场，我们手拉手走向豹介自己住的房子。他父母在县城有家大型运输公司，家产颇丰，所以他住的是在学生来说很奢侈的两室一厅，不用打工生活费也足够。


  每次都是如此，一回到房间他便去烧洗澡水。他爱干净爱得近乎洁癖，从外面回来首先要冲个澡。没过多久半是强制地建议我也泡个澡，懒惰的我嫌麻烦，于是成了一起洗。


  已成为习惯的洗澡时间毫无情欲氛围，他如同清洗脏餐具般吭哧吭哧地洗着自己还有我的身体和头发。起初我半是不好意思半是感动，身体都这样了，还能得到如此疼爱，很是局促不安。但现在什么都不想，只是任由他洗。我以前觉得这是因为他爱我，但最近有点弄不懂了，这个男人为何要如此拼命地清洗别人的身体呢？


  不只是洗，洗完后他还用柔软的浴巾为我擦拭身体的各个角落，甚至帮我吹干头发。以前我洗完头就用梳子梳梳，自然晾干，他看到便自作主张要帮我吹头。长发的他犹如美容师，头发吹得很好。最极致的要数修理眉毛，他都是用专门的剪刀帮我修，我却连眉刷都没有。我曾说他，你要是做美发大有希望成功，结果他理所当然地说，这种事想都没想过，我是要继承老爸公司的。


  洗完澡不容分说便是做爱。我术后一直注射荷尔蒙，每个月没有例假，因此“今天不行”这个借口行不通。我也曾以“累了”或“头晕”来拒绝，但常常懊悔不已，事后再讨好他更麻烦，还是做了简单。


  和被洗刷身体一样，我任他摆布。不知是不是因为注射了荷尔蒙，那曾旺盛到想拿去卖的性欲如今荡然无存，我颇为痛苦。但想着“因为他爱我”，煽动自己叫出声，身体竟多少也有反应，人真是不可思议。为了感谢他对我的爱，凡是他要求的我基本都会做。年轻坚持不了多久，这是我唯一的救命稻草。


  做完爱后，终于上茶了。那可不是什么瓶装乌龙茶，咖啡也好，红茶也好，绿茶也罢，都是用煮沸的水细心冲调。为了我这种人竟如此费心，最初我也感激不已，不过最近明白了似乎只是他自己想喝。证据便是，那双一直注视着我的眼睛现在也移开了，只盯着打开的电视。这种场景每周会有三四次，被爱也相当辛苦。


  “豹豹，明天有课吗？”


  “嗯，第二节开始。小仑你酒醒了？”


  他在床上怔怔地望着电视说。也许他自己没有意识到，这句“酒醒了”意味着“你该走了”。他爱我却不喜欢我留宿，又似乎并非另有女人，所以我觉得他只是不喜欢两个人挤在一张单人床上。


  “我该回去了，明天是打针的日子，完事给你打电话。晚上一起吃饭？”


  我边穿衣服边说。他不回答，手指按着太阳穴周围。


  “怎么了？”


  “没什么，觉得头有些沉，可能感冒了吧。”


  “不要紧吗？去看看医生吧？”


  “没事。”


  “都说让你去了，老人和乳腺癌患者的话你得听。”


  他忽然拿拳头用力砸向枕头，枕头的一边裂开了，里面的羽毛华丽四散。又发火了。


  “别闹了。”他低声说，然后疲惫不堪般地叹了口气。


  “事情不都结束了吗？病已经治好了，你不再是癌症患者了！要拿它当幌子当到什么时候？你是不是觉得就这样一直不工作，等着嫁给我就好？求求你别这样了。”


  他说事情结束了，我张开嘴想反驳，却口是心非，讨好地说：“我错了，再也不说了……我走了。”


  我说完站起来，他似乎觉得确实言重了，起身陪我走到门口，轻吻了我一下。看来无意远送，于是我笑着关上了大门。


  我踉跄着走向停车场，付了费把车开出来。这车是父母的，平日里他们不用，我就随便开。


  豹介认识我之前也有辆车，他父母买给他的，但出了次车祸，一转眼就报废了。打那以后他不敢再开，除非我像刚才那样醉得厉害，否则他坚决不开。我笑他，运输公司的公子这样能行吗？当时他好像也发火了：“小仑你懂什么！”


  我倦倦地启动了车子。明天，每月一次的针打完后，岂止是疲倦，连走路都不容易，郁闷！


  一个人行驶在深夜的国道上，我虽知是徒劳，但还是向星星祈祷：“来世请让我做涡虫吧。”


  



  无业的我，每隔四周如期光顾的唯有这家县内最大的医院。现在说为时已晚，但选择这家超现代化的大型医院也许真的很失败。因为就算早上九点准时到达，轮到主治医生问诊也要等四个小时之久。


  这家医院人满为患，宛如在好吃的拉面店排队一般，人们排着长队去采血。我的血管很难找，扎好几次才能抽出血来。我呵斥自己别因这点小事消沉，却发现自己已经是心灰意懒。


  要是没得癌症该多好啊。想也无济于事，我却又想起来。不是想得病才得的，但为什么让我经历这种事呢？不过是运气差罢了？我无法这么简单地释怀。针不知重扎了多少次，为什么不是这手臭的小护士，而是只有我得了癌症呢？不，只有我也许不准确。此刻在这里等待医生那仅仅几分钟问诊时间的男女老少，也许都得了癌症。癌症患者好多啊，这么一来采血化验当然要流水作业了。


  但等得也太久了，我总觉得心有不甘。为什么不是规范的预约制呢？我没工作还好，但那些要上班周末才休息的人该多头疼啊！而且，让人等了这么久，医生的问诊却总是五分钟就结束。我知道前前后后都挤满了人，但多理理我也没关系吧。医生只告诉我“例假不会来了”。但注射完荷尔蒙后头晕眼花；每隔两小时就出一身汗，醒来后再也睡不着；奇怪的燥热一直持续，疲劳和倦怠总让我觉得恶心（其实还会呕吐）。


  我把这些告诉主治医生，结果只换来轻松的一句“有这种可能”。不仅如此，那天医生还随口说了句“这药可以抑制乳腺癌，但容易诱发子宫癌”。天啊，那我该怎么办？不知如何是好，我便自行去看了妇科。女医生说：“这药通常只打半年，你却打了一年半，真奇怪。”她帮我去和主治医生交涉了一下，回复是：“现在停药的话担心会转移，万一复发就后悔莫及了。”


  通常只注射半年的药竟打了一年半，会不会有后遗症呢？我还能生孩子吗？尽管不安，我却没办法找出答案。在图书馆读了些相关的书，但只字未提这些问题。主治医生也好，妇科的女医生也好，看起来都忙得不可开交，我不想缠着他们问上一遍又一遍。况且他们也并非有意刁难我，一定是真不知道。


  而且从院方的角度来看，癌细胞都扩散到直径五厘米了，术后的病理还是一期，不用放疗也不用化疗，他们觉得仅此就足够幸运了。也许是如此，但我无论如何都不觉得“那就太感谢你们挽救了我的生命”。开什么玩笑，我付了那么多钱！


  今天，让我等了四小时十五分钟后，护士把我叫过去说：“医生现在要去做手术，替班医生可以吗？还是您过几天再来？”


  我本来就贫血，再加上刚被抽完血，想生气也生不起来，只好轻轻点了点头。尽管我和主治医生并没有信赖关系，但跟替班医生说什么好呢？


  我还是进了诊室。医生问怎么样，我告诉他恶心、头晕还有对注射荷尔蒙的不安。看起来还不到三十五岁的替班医生回答得简单至极：“我是替班，所以不清楚，头晕的话去内科看看吧。”我在心里骂道，你是吸血鬼吗？但还是颔首表示感谢，出了诊室。


  当然今天也挨了一针，疼得要命，而且不知何故不能报销，贵得离谱。


  不能因为这点事就消沉，我再次告诫自己，可去停车场的路上却步履蹒跚，眼角泛着泪花。我也知道自己很没用，手却自然地掏出手机，拨通了豹介的电话。


  “啊，小仑？医院完事了？”


  他的声音无忧无虑，让我悲喜交加，思绪复杂。


  “嗯，你还在学校呢？我去接你？”


  “啊，太好了，那我在麦当劳等你。”


  心情多少还是好了些，我挂了电话。一个正要横穿停车场的娇小女人冲我点头打招呼。她和我有些距离，不过我马上知道是谁了，也冲她点了下头。住院的时候在吸烟室见过她几次，出院后还是第一次碰上。


  按理说医院也许都是这样，但这座拥有三栋高楼的超大型医院竟然只有一个吸烟室，还只有空调没有窗户，也就十平方米左右，就算奉承也称不上舒适。不过我一旦能下地，马上就拿着朋友送的香烟去光顾了。在那里有时能看见穿着病号服的她。她总是一个人静静吸着烟，天生丽质，格外吸引眼球，却似乎有些难以接近。但反应迟钝的大叔大婶们却欢呼雀跃，努力想和明星般婀娜多姿的她哪怕说上一句话。她起初还勉强招架，但没过多久不知是不是厌烦了这种攀谈，不再在吸烟室出现了。有传言说看见她在楼顶抽烟，我很生气，心想还不是因为你们太吵了。即便不能交谈，但望着她那白皙的侧脸和纤长的手脚，我就觉得幸福了些。我这人一见到美女，多会大发乖僻的性情，但不知何故却能坦诚地倾慕她：“要是生成这样，我会很幸福吧。”不久她似乎出了院，再也见不到了。


  好久不见，她只穿着T恤和牛仔，却非常优雅。一个人坐上洗得很干净的高档国产车，熟练地开出了停车场。我一直目送着她，觉得瞬间记下车牌号的自己有点像跟踪狂，不由得笑了笑。


  



  我和豹介在家庭餐馆吃了晚饭。因打针而面色苍白的我似乎终于博得了他的怜悯，今天很早就放了我。视野摇摆不定，恶心直往上涌，我忍着不让刚吃的海鲜焗饭涌上来，筋疲力尽地开车回了家。母亲难得地已经回来了。


  “今天真早啊。”


  母亲有些讽刺地说。我还了句“妈妈也是啊”，便扑通躺在沙发上。


  “今天去医院了？”


  “去了。”


  “怎么样？”


  “没什么。”


  我丢下这句话，穿着套装的母亲咬着嘴唇，表情好似苦恼又好似生气。


  “今天也见豹介君了？”


  强烈的燥热与恶心一起涌了上来，额头和腋下都出了讨厌的汗，我连回答的力气都没有。


  “那么不舒服，就别成天到处跑，老实在家躺着。”


  “……今天是去打针了，平时不这样。”


  那就去干点活，我本以为母亲会这么说，没想到她一扭头出了客厅。母亲年轻时起就在政府部门工作，现在的年薪比在鞋业批发公司上班的父亲高得多。她每天都工作到很晚才回来，而一辈子都在闹情绪的父亲则天天喝得酩酊大醉，回家也是在深夜。


  虽说如此，但或许因为我是独生女，所以也是在双亲的呵护下成长。我被溺爱着娇纵着，想吃的东西要多少他们就给多少，从懂事起就是个超级肥胖儿。


  胖子会被欺负，从进幼儿园那一刻起我就意识到了。但不知何故只有我被男孩子们扔石头，被女孩子们排斥。但那种随心所欲的饮食习惯一出生就开始了，靠孩子的意志很难改变。


  小学和初中我都理所当然地被叫作“猪”。十五岁那年春天，我打心眼里觉得再不认真减肥就会被欺负死。高中一入学，仅以“胖”和“碍眼”为由，我就受到了高年级学生的私刑。我抱着非生即死的决心一年减了四十公斤，虽然还有些圆润，但能和普通人混在一起了。打那以后，我都不敢相信自己竟然不再受欺负了。


  以前跟主治医生提起这些，医生说：“这也许是发病的诱因之一。”后来有一次我借醉跟母亲大喊大叫：“都怨你喂我吃那么多，把我弄成胖子，所以才会得癌症。”母亲哭着向我道歉，可哭也好道歉也好都已于事无补。我也知道自己不过是要找人撒气。不找个人当替罪羊，我就不痛快。


  但正如豹介所说，事情都结束了。是啊，我也知道，真的必须给这场癌症骚乱画上句号了。


  原本事情弄成这样，直接原因怎么想都在于我的懒散。


  其实发现癌症大约两年前，我就注意到，乳头有时会有少量褐色的血样东西流出来。但不疼不痒的，那段时间我刚工作又忙着恋爱，也没放在心上。后来，恋爱活动太过频繁，总觉得下面有些痒，朋友说有可能是衣原体感染，我便去看了妇科。当时顺便说了乳头有时有东西流出来，结果医生容色大变，当即要求我做检查。第二天医院便往公司打电话，让我马上过去。现在马上？我又问了一遍。对方明确地说，现在马上，最好和家人一起。


  没有告诉还是不告诉的问题。在医院，医生坦率地对我说：“你是乳腺癌，最好尽快做手术。”


  缺乏冷静的不仅是我，还有父母。医生说早期发现另当别论，可都长到这么大了。我无法从容地查找其他治疗手段或质疑医生，毕竟这是家超现代化的大型医院，很多外县患者都跑来就医，而且主刀的外科医生被称为权威。我和家人都没有选择的余地。


  母亲哭了又哭，说我要是能代替你多好。自我懂事后几乎再未碰过我的父亲也含着泪握住我的手。我想大家都爱我，朋友和熟人也都同情我。然而，爱和同情治不了癌症。一位深知我乖僻性格的旧友说，手术顺利的话，春香也会有所改变吧。


  从结果上看我毫无改变。读了几本癌症抗争史还有手记，但什么生病后明白了健康的可贵、得了癌症后醒悟到生命的重要和家人的关爱，却都没发生在我身上。


  第一次手术和第二年的修复手术期间，家人、男友和朋友都对我极尽温柔。我麻醉时因体质问题吐得到处都是，为身上四处接的管子疼得压低声音哭泣。对这样的我，大家也都倾尽了全力。


  但回过头再看看，我反而迷惑了。那些温柔是什么？我甚至觉得那是不是仪式啊？男友和家人都说已经恢复健康了，不要再说自己是癌症患者。可是如果事情已经结束，为什么我每天还要为头晕、恶心和失眠烦恼？我的身体里面明明还没有结束。


  即便这样，我也曾一度努力回归社会。第一次手术后右手一动就疼，我刻苦地做着康复治疗，同时回到离开了三个月的职场。社长说：“得了这么一场大病，你还乐观努力，真了不起！”我并没有坦诚接受这句话，也知道那是因为自己性格扭曲。


  辞掉工作只是因为没了干劲，一切的一切都麻烦极了。活着本身就麻烦，但去死也麻烦。我也想过要不干脆别去医院，癌症复发死了算了，但说实话这是我最怕的。矛盾，矛盾的自己让我筋疲力尽。


  辞掉工作后，我除了四周去一次医院外无所事事，每天都去见还是学生的悠闲的豹介，偶尔打点短工挣点零花钱。


  父母听到我说“是你们把我喂得那么肥，我才得了癌症”，似乎颇受打击，嘴上不再说“该正经工作了”，一度小心翼翼的态度却也不见了，脸上明显写着“别闹了”，但暴君如我却装作没看见，依旧日日欢歌。我有时候想，这或许是对父母的复仇，报复他们在爱的名义下娇纵我的身心。傻瓜，我真是傻瓜，都这么大人了。但我不想工作，不想回归社会，不想被某处的某人带着那副似曾相识的面孔说：“得了大病还这么努力，真了不起！”


  那个周末，豹介说是自己母亲的生日（！）回家了，我便久违地和女友出来逛街。她是我儿时的好友，就是曾说“手术顺利的话，春香也会有所改变吧”的那位。她最近刚和男朋友分手，闲得难受，求我开车出来购物解闷。反正我在家憋着也难受，就答应了。


  我们去的那家商场最近才落成，号称拥有全市最大的卖场。把车开进停车场，发现旁边车位上停的车我认识。确认了下号码，果然是之前在医院见到的那个女人的。这么小的城市，周末到同一家商场购物也算不上什么奇遇。但我心跳加速，期待能和她再次相逢。


  “熟人的？”


  看我总盯着旁边的车，朋友挖苦说。


  “嗯，有点熟。”


  “男的吧？要不要贴张纸条告诉他？”


  “不是，住院时认识的女人。”


  朋友颇为怀疑地哼了一声，这时我牛仔裤后兜里的手机肆虐地响了起来，慌忙接听，果然是豹介。


  “小仑，你现在干什么哪——”他像女孩子般拉长尾音问道。


  “和美田田买东西呢，豹豹呢？”


  “我也买东西，我想给老妈做顿晚饭，买了超贵的霜降牛肉和蛋糕。”


  “真好啊，小仑我也想吃。”


  “下次我给你做哈。你别太晚了，早点回家。”


  “好。”说完我挂了电话，马上被朋友拍了下脑袋。


  “什么美田田啊，小仑啊，听不下去了。肉麻死了，不觉得丢脸吗？”


  “我有自知之明。”


  我挺着胸脯满不在乎地说道，女友愕然地耸了耸肩。自己有男朋友时不也每天在电话里说“我是美田田啊”，没有自知之明的人才更丢人呢。


  从停车场大楼进了卖场，我和朋友约好两个小时后会合，便分开了。她想看的衣服我完全不感兴趣，就算有兴趣也没钱买那些名牌，所以打算去书店打发时间。


  但难得来这个新建的商场，先去地下食品卖场转转吧。我朝扶梯走去。也许是天气好又是休息日的缘故，商场里人很多，看到不少情侣和带着小孩的父母。来到地下，有整整一排西式点心和副食店铺，我晃晃悠悠看着店前摆的样品，想起刚才豹介的话。我要不要也给母亲买点什么，蛋糕和副食哪个好呢？


  所谓恨由爱生。虽然跟母亲说了那些过分的话，却经常买些小东西带给她，心情好的话还会替她做做饭、打扫打扫房间。两个人也经常一起去购物，偶尔还去附近的温泉来次小旅行。在外人看来，我们也许是关系融洽的母女，但我知道我们只是离不开孩子的母亲和离不开母亲的孩子罢了。


  离晚饭时间还早，副食卖场却挤满了主妇。走在人群里似乎被人碰了一下，我又觉得头晕了。日式点心那边好像人少，正要往那边走，忽然有人使劲拽住了我的袖子。


  “小姐，出口在哪儿啊？”


  我惊讶地循声看去，是一位比我矮一头的老婆婆。


  “这、这个……”


  “出口在哪儿呀，我一直在找，却出不去。”


  老婆婆紧紧抓着我的衬衫袖子不放，本以为她是个子小，没想到是背驼得厉害。她穿着颜色像是用酱油煮过的毛开衫和裤子，一只手拄着拐杖，满是皱纹的脸上一双茫然的大眼睛死死盯着我。那浑浊的白眼球让我觉得似曾相识，中午吃的炒面直往上涌。


  我用左手捂住嘴，不能在这儿吐。右胳膊被老婆婆用力抓着，动弹不得。视野摇晃了一下，膝盖没了力气。


  “你知道出口在哪儿吗？”


  我已经站不住，蹲在了地上，可老婆婆依然不依不饶。周围店铺的人终于注意到了这边，大家聚集过来，有人问我：“不要紧吧？”


  “啊，是你！”


  我忍着恶心抬起头。一位穿着白色罩衣的女人，是她。


  “啊，你好……”


  “贫血呢，别打招呼了。能站起来吗？去医务室吧。啊，老婆婆，不好意思，松开手吧。”


  她又帮了我一次，我边想边扶着她的肩膀勉强站起来。


  两次住院生活让我再次明白，我没有过集体生活的能力。没想到住院也需要能力。


  术后连身都不能翻的时候，我就惹护士们讨厌了。也不笑，也不道谢，满嘴都是“好疼啊好难受啊，为什么我要遭这种罪呢”一类的抱怨，她们渐渐对我冷淡起来。虽说是白衣天使，但脱了那件衣服不过是同龄的女孩。我一定是嫉妒她们周身洋溢的肉体的健康和精神的健全吧。加油啊，忍一忍。每当听到她们这么说，我知道是曲解了人家的意思，可还是气鼓鼓的，自始至终绷着脸，有时连她们的询问也不回答。


  但护士们毕竟是在工作，不会对我这个患者使坏，而且不理我也挺好的。问题是那些一同住院的老人和大婶。


  现在想起来还会起鸡皮疙瘩。两次住院我都被分在六人间，两次都是同房间的患者除了我平均年龄在七十岁上下。


  为什么人上了年纪看起来都一样呢？而且这家大医院的患者都穿着指定的竖条纹衣服，跟工作服似的，格外区分不开。我完全记不住人的脸和名字，当然也是因为不想记。


  我尤其讨厌吃饭时间。塑料容器里盛满只考虑热量的食饵，食物和消毒水还有不知谁的大小便的气味混在一起，真是大酱和大粪都有了，好悲哀啊！我总吃别人来探望时带的点心，当然没有食欲。望着老人们没牙的嘴咕囔咕囔咀嚼着，我真想大喊：“你们这么想活下去吗？”一想到连我在内，有一天谁都可能变成这个样子，我就有一种巨大的无助感，觉得一切都无所谓了，自暴自弃地扫光食物。


  自己下不了床的老人并没有实际危害，所以还算好的，问题是那些还有点精力的大婶。


  除了那位美女患者，我对谁都不感兴趣，但其他人并非如此。从我能起身、可以自己推着点滴架去上厕所起，大家就跑来跟我聊天。


  住在什么地方？从事什么工作？父亲在哪儿上班呀？什么病住的院啊？我若是不回答，大婶们就没完没了地自行披露身世、炫耀病情。我觉得自己简直是刚进监狱的犯人，越发不想回答。我尽量不想和她们纠缠，所以谁说什么都缄默不语。结果有一天护士说“大家都说上原小姐态度不好，请多顾及一下别人的感受”。我感觉好无助。就算被指定为重病号，也逃不出集体生活的枷锁。


  “身体怎么样？”


  我独自在商场狭小的医务室里躺了一会儿，回想着这一幕幕，眼泪又流了出来。这时，刚才那个女人忽然走了进来。我连忙擦了擦眼角，坐起身。


  “啊，我不要紧了。刚才只是站着头晕而已。”


  “真不要紧？”


  “嗯，真没事。”


  她微微笑了笑，拉过旁边的圆凳坐在床边。


  “您在这儿工作吗？”


  “是啊，一家甜纳豆店，就在你倒下的前方。我刚想，啊，上原小姐！你就又被老婆婆缠住倒下了，虽然不该笑，但还是觉得挺滑稽。”


  我不好意思地笑了笑。住院时也在相似的情况下被她搭救过。我在病房待够了，跑到大厅发呆，不料被一位有些糊涂的老婆婆缠住。她自己坐到我旁边，絮絮叨叨地说着病情、数落家人，我闲来无事就随便听听，但看着她那张没有假牙的嘴嘟囔嘟囔动，又难受起来，便想回病房。谁知老婆婆责问我：“为什么要走，好好听着！”我不由也火了，抬高了声音，结果吵了起来。好多人跑来围观。我很难受，还被办公室的人指责欺负老人家，正不知如何是好地瘫坐在沙发上，她站出来解围说：“这位小姐并没有错。”我逃也似的回了病房，都不确定当时是否道过谢。


  “那次也多谢你了。”


  “那么久的事，算了。上次在医院停车场看见你了，你还去医院吗？”


  “每月一次。”


  “我三个月一次。但每次都等得烦死了。为什么不弄成预约制呢？好容易休息一天，就这么泡汤了。”


  “是啊。”


  我不禁回答得铿锵有力，觉得跟她说话很合拍。她大概三十上下，声音文雅低沉，身穿日式点心店的上衣，头上还戴着白色三角巾，但看起来没有一点大婶的感觉，耳垂上的小小耳环也很别致。胸前的名牌上写着“永濑”。我这才知道她的姓氏。忽然，意识到她刚才叫我“上原小姐”。


  “你知道我的名字？”


  “嗯，一住进医院，就算你不问，大婶们也会跑来告诉你。”


  那我的病她一定也知道了。虽然我和家人不记得透露过，但住院期间很多老太婆都问过我：“听说你是乳腺癌啊？”住院患者是没有隐私的。


  “今天休息吗？”


  “那个，不是……啊，你现在是休息时间吗？”


  “是啊，为什么这么问？”


  “不好意思，难得的休息时间被我给搅了。”


  我的话让她温柔地笑开来。


  “担心你啊，而且一直也想和你说说话，就过来了。谢谢你为我着想，好高兴，你心思真细腻啊。”


  因为懒散才让乳腺癌恶化，弄到这般田地，现在竟被人称赞“心思细腻”。我羞愧地红了脸，觉得不能欺骗她，便说了实话。


  “我无业。”


  “哎呀，是吗？”


  “身体已经康复了，但就是不想工作，一直懒着。”


  她听完静静想了一会儿。我低下头，很紧张，不知是不是被她鄙视了。刚才被陌生婆婆抓过的衣袖都是褶。


  “要是上原小姐你愿意的话，”她谨慎地选择着措辞，“要不要来我们店里打工？店里有人忽然辞职，我正发愁呢。”


  “哎？不过……”


  “不是要你现在马上回答，能考虑一下吗？”


  忽然听到这样的消息，我有些慌乱。


  “不过，那个……”


  “不过什么？”


  我反复说着“不过”，她笑了。


  “我属于不适应社会的人。”


  她瞪大了眼睛，接着咯咯笑起来，毫无根据却非常清晰地说道：“不会呀。”


  



  因此，我暂且每周四天在那家甜纳豆店工作。家人和男友都高兴得不得了，“终于重新站起来了啊”。乖僻的我有些不悦。但是算了，我确实也想多少努力一下，虽说每小时的工资大概只有市场价的三分之二。


  后来我才知道，她是那家店的店长，而且不敢相信她和我只差一岁。是我太幼稚还是她太成熟呢？


  我不吃甜纳豆，所以不知道这家店规模很大，是全国连锁，在县内主要的购物中心和大型超市都有店面。我工作的这家算小的，只有店长永濑、打工的大婶和我三个人。永濑还兼任附近车站大楼店铺的店长，经常穿梭于两边，有时还要和分公司的业务员商洽事情，很少在店里。打工的大婶只是最开始打过招呼，我来接班她就回去，也很少有机会碰面。


  那么店里通常就我自己了，事实却并非如此。我们的柜台和相邻的日式点心店相通，所以总在一起的还有其他店打工的大婶，对我来说这是最糟糕的状态。


  医院也好，日式点心店的卖场也好，大婶的生活状态都一样。尤其是日式点心店的卖场，人又不多，一没了客人，我就要遭受大婶们一连串的质问。


  住在哪儿啊？多大了？单身吗？上的哪所学校啊？以前做什么工作啊？不想让永濑难堪，所以这些住院期间绝对不会回答的问题，我现在也脸上没有任何不悦、强颜欢笑地回答。听完，心满意足的大婶们便喋喋不休地说起自家的事，我还得哼哼哈哈装作在听。


  工作本身并不难。最新型收款机的用法和礼品包装的打法稍有些复杂，但两周后不用请别家大婶帮忙，我自己也会弄了。最痛苦的还是必须要在大婶面前装可爱，再有就是客人里老人多。


  想想也是，年轻人不会老来买甜纳豆。买什么要犹豫十分钟甚至十五分钟的老爷爷，想找人聊天想得要命不肯走的老奶奶，好几次都让我想发火了。之前那位曾抓着我的胳膊逼问“出口在哪儿”的妖怪婆婆，几乎每天都在食品街转来转去，纠缠店员或客人。


  糟了，入错行了。虽然这么想，但是永濑邀我来的，也无可奈何。而且到哪儿找这样的雇主啊，体谅我的身体状况，说不舒服的时候就不用勉强，随时可以休息。


  “喂喂，话说回来，上原小姐和永濑小姐是怎么认识的呀？”


  右侧羊羹店的大婶闲得无聊，问道。


  “住院时认识的。”


  我想都没想就脱口而出，大婶立刻一副兴致盎然的表情。


  “住院？哪儿不舒服吗？”


  “嗯，乳腺癌。”


  “哎？永濑小姐？”


  大婶忽然尖声问道。


  我心里鄙视她，脸上却笑着作答：“不，是我。所以切掉了右侧乳房，用后背的肉做了修复手术，也一直没工作。”


  “暴恶癖”，豹介的话掠过脑海。大婶困惑地皱着眉头，可脸上明显写着“打探到了好消息”。明天这些话一定会传遍整个日式点心卖场吧。


  “哎呀，你这么年轻就吃了这些苦，还这么努力，真了不起啊！”


  “没有，我一点都没努力。”


  “对了，永濑小姐为什么住的院呢？”


  不愧是大婶，能打听到的就要刨根问底，厉害！


  “我不知道，当面问有点不礼貌，不是吗？”


  我讽刺地说，可大婶只是笑着点点头。“是呀。”


  是呀，永濑是什么病住的院呢？我不是没兴趣，只是觉得本人不说就是不想说吧。原本连她住在哪儿、是不是单身，我都不知道。


  这时放在口袋里的小灵通响了。这家店位于地下，手机没信号，而我若不处于随时可以联络到的状态，豹介就吵个不停，所以他给我买了在地下也信号超强的小灵通。


  “小仑，说话方便吗？”


  “嗯，没有客人，不要紧。”


  “今天来我家吧，我给你做上次说的牛排。”


  “哇，下班了我马上过去哈。”


  我看到刚才还聊得好好的羊羹店大婶目光冷冷地走开了。


  



  第二天，永濑约我：“下班后一起吃个饭吧。”说不定她都有家庭了，通常是闭店时间一到就麻利地关上收款机下班走人，所以我们到现在连茶还没一起喝过。我为此特别高兴，和豹介的会面也临时取消，跟她出去了。


  她说自己几乎不在外面吃饭，让我来选饭店，我觉得很有可能是她请客，便不好意思挑贵的，选了一家价格适中、有些小情调的洋式居酒屋，以前和豹介偶尔会去。在长条吧台上坐下，她开口第一句话就是“好热闹啊”。我心里一惊，她是嫌吵吧。我们友好地拿过啤酒干了杯，然后轻描淡写地聊了一会儿别人的闲话，当然并无恶意。


  “春香，工作习惯了吗？”借着点第二杯啤酒的机会，永濑问道。


  “嗯，马马虎虎吧。”


  “身体怎么样？”


  “也马马虎虎啦。”


  我这么说本想逗她笑，可她却表情不变地点了支烟，似乎想说点什么。果然，她下定决心般开了口。


  “听说你是乳腺癌，我听旁边店的人说的。”


  我工作时间会和男友用小灵通聊天，有时还抓点板栗甜纳豆吃，本以为她会提醒我注意工作态度，没想到是这事。我稍稍松了口气。


  “啊，你不知道吗？”


  “我怎么可能知道。”永濑责怪地说道。


  “对不起。住院的时候，我的病众所周知，以为你当然也知道呢。”我沮丧地道歉。


  “不用道歉，但跟我说一声就好了。我想从你自己那儿听到，而不是听大婶们的风言风语。”


  “对不起，要是知道，你就不雇我了吗？”


  她听了这话，把还没吸一半的烟按到了烟灰缸里。


  “说话还真难听啊。我像是那种人吗？”


  “对不起。”我低着头小声说。为什么我总要这样惹人不快呢？


  “不过，你为什么要跟大婶们说呢？你知道这是很好的话题吧？”


  不是讽刺，她似乎真的不明白。我差点说出来是因为“暴恶癖”，忙换了词。


  “这是特性。”


  “特性？”她诧异地反问道，“乳腺癌是特性？”


  “对。要是说特性太过的话，那就是我拥有的唯一谈资。除此之外我什么特长都没有。”


  她似乎愈加不解，喝了一口新上的啤酒。看起来并不能喝，眼圈已经红了，有些朦胧。啊，这女人果然特别受男人欢迎，直觉告诉我。


  “那，你已经不要紧了吗？”


  她调整了情绪问道。


  我很想说点什么，便连珠炮似的说道：


  “由于经常被人这么问，我嫌麻烦所以都回答不要紧，但不是很明白，怎么就不要紧了？切掉了乳房，做了修复手术，确实好像不用担心什么转移，却不能打包票。而且现在还在注射荷尔蒙，不知道是不是这个原因，又是头晕又是恶心，各种不适。周围人都说事情已经过去了，忘了吧，但在我看来却完全没有结束。”


  我深深呼了一口气，喝了口啤酒。明明知道喝完酒会更不舒服。


  “身体已经能工作了，所以必须努力忘了癌症，可是，现在假乳房里面有时会发痒。”


  “哎？”


  “做修复手术的时候，皮肤有些部分是像窝边一样折进去缝的。有时候身体燥热，那块儿就开始痒痒。可它在身体里面，挠也挠不着。不是忍不了，但很痛苦。这算不要紧吗？”


  我忽然这样滔滔不绝，永濑不知所措地僵在那儿。但她叹了口气，跟我说：“对不起。”


  “啊，不是，我不是指责你。”


  “没关系，我明白一些。和你有点不同，我是山药过敏。”


  她的眼睛有些湿润，我要是男人的话会一下就被她俘虏了吧。我边想边等她说下去。


  “我当然会小心，但一次在外面吃的肉酱汁里好像有山药泥，吃完后，嘴里一下起了荨麻疹，似乎一直长到了食道里。痒得我以为自己要死了。”


  “哇，食道里可挠不着啊。”


  我们齐声笑了。永濑的表情终于放松下来，我很开心。


  “对了，我不小心跟羊羹店的大婶说跟永濑小姐是住院时认识的。她好像很好奇你是为何住的院……对不起。”


  “这和你的流言一起传开了。”


  她淡淡笑了笑。


  “啊，对不起。”


  “没关系。我又不是要隐瞒。比起春香你，觉得我的病根本不值一提。我是卵巢囊肿，做完手术已经什么事都没有了，听说也能生小孩。我才是都结束了。”


  她纤长的指尖抚摸着桌上的杯沿。这动作换我做绝不会看上去如此慵懒吧。我觉得她即便单身，也绝对有男朋友，而且不会是豹介那样的廉价男人。


  “这病并不少见，但我之前工作的那家店里，她们都说，因为你太漂亮，和男人玩大了吧。也许只是句玩笑，但有人说话就这么残忍。”


  我常常觉得美女不要自诩漂亮才好，所以听到这儿有些介怀。我决定不去深究，但还是忍不住故意问：“永濑小姐你有男朋友吗？”


  “不是男朋友，我有老公。”


  果然是已婚啊，我有点扫兴。这也是出于乖僻吧，我稍稍反省。


  我一个人想这想那，发现身旁的她无聊得一言不发。有什么话题呢，我决定说说涡虫。


  “永濑小姐，假如有来生的话，你想投胎做什么？”


  “怎么忽然说起这个？有来生吗？”


  “假如。”


  她沉思着低声斟酌，鸟吗，海豚吗，猫吗……


  “我想做涡虫。”


  “涡虫？那个切成两截也会恢复原样、像鼻涕虫一样的东西？”


  “哇，第一次遇上知道的人。”


  我开心地兴奋起来。她问为什么，我把上次喝酒时让人抢了先的答案说了一遍。


  “生活在清澈小溪的石头下面，又不怎么可爱，也不会被人发觉，可以什么都不用想。而且怎么切都能再生，也就是说没有死亡的恐怖。也用不着做爱，放在那儿自己就会长大，然后分裂成两只。简简单单多好啊。”


  “嗯，不过寿命到了也会干瘪而死吧。”


  “哎？是吗？”


  “这个嘛，我是看的电视，也不太清楚。”


  啊，那个节目我也看了，正想说的那一瞬，她开口了。


  “下次投胎也是，我还是我就好。”


  全身的喜悦仿佛一点一点被抽空。这句话在我听来，若不是此前的人生格外受眷顾，就只是漂亮话而已。而且我觉得自己很讨厌，竟然因此觉得永濑小姐“虚伪”。为什么我这样乖僻呢？就不能认为他人并不同于自己，各有各的想法吗？


  果然是永濑小姐结的账。我说谢谢您请我吃饭，永濑笑着说下次再一起喝酒啊。


  就算有些地方不习惯，她依然是个好人，令我倾慕。完全不感觉陌生的人，在这个世上并不存在，我一个人走着夜路这样自言自语。不能因为这点事就消沉。


  但不好的预感却变成了事实降临到身上，比预想的更快。


  接下来一周的休息日，豹介有报告要交见不了面，我反而松了口气。父母都去上班了，我待在寂静的家里无所事事，这时来了我的快递。


  寄件人是永濑小姐，纸箱大小还好，但相当重。每周四天都能在店里碰面，为什么特意寄快递呢？我不解地揭下胶带。


  里面是书，共六册，而且全部和癌症相关。我拿着这些想都没想到的东西，一时间呆立在那儿。


  其中一册是艺人的癌症斗争史，我以前读过，剩下的都是近似医学书的大厚本。我拿起一本像是专业书的翻了翻，一幅把乳房整个从肌肉上切下的照片忽然血淋淋地映入眼帘，我慌忙合上书。调整心情后再一次战战兢兢打开，只大概看了看图片。各种术后的血腥照片淡然地摆在那儿，也有很多乳房保留手术和修复手术后的照片，和我相似的却只有一例，我再次认识到治疗方法的多种多样。照片中最怵目惊心的要数不接受任何治疗拖了十年的乳腺癌，那惨状就连我这个癌症患者都不敢直视，赶忙把书合上。


  除了书，里面还有一个大牛皮纸信封。我已经看够了，但不看又不死心，下定决心打开。是用明亮色彩打印的一摞纸，和癌症书籍形成鲜明对照。


  看了第一张我马上明白了，这是涡虫的放大照片。翻了翻，好像都是打印下来的网页。纸里掉出一个浅色小花图案的信封，是永濑小姐的信。


  信只有一页纸，很简单，上面说她曾有亲戚也得了乳腺癌，所以把亲戚收集的书要了来，还在网上查了涡虫，一并寄给我。


  后面补充道：“在店里请不要用手机，不要拿店里的东西吃。”还画有她的笑脸以及心形图案，写着“下次再去喝酒啊”。


  四肢无力。我瘫坐在散落着书和纸张的地板上，发着呆。


  这种时候我知道要心怀感激。永濑小姐这么做绝非恶作剧，她是出于热心，寄来了她认为我需要的资料。


  这是她的行事方法吧。人表达善意的方式多种多样，我必须理解她感谢她。而且对我工作态度的提醒简直就像顺便写下的，或许是因为面对面难以启齿吧。这么想的话，她竟是个性格柔弱的人呢。


  不过，身体里咕嘟咕嘟冒出来的感情却与感激正相反。不可以这样，我心里想着，却无法控制自己。


  我有一种冲动，想现在马上给店里打电话，要么开车到店里，把这种感情当面发泄出去。好不容易才忍了下来。现在血直往头上冲，但明天冷静下来也许就会生出感激了，也许就能坦诚接受她的善意了。


  但我却不想读这些书还有涡虫的资料，把它们随便扔回纸箱，塞进了壁橱。


  还没到傍晚，我就关上手机，上了床。幸好没人在家，我像孩子般放声哭了个痛快。如此一来恰好累了，沉沉地睡了一觉。


  



  那之后，我有两次上班无故缺勤。怎么都不想去的话，至少打个电话请个病假也好，可我却不想。头脑冷静下来，但勉强拿出的干劲却反弹了回去，一切都好麻烦。


  任由豹介给我化了妆，由他带着去大学附近的一家居酒屋喝酒。电话响了。果然是永濑小姐。


  “身体不舒服吗？”她客气地问道。


  “只是不想干了而已。”我说。


  她听完很震惊。“不干了？为什么？”


  我离开豹介他们围着的大桌子，边往去厕所的通道移动，边尽可能傻乎乎地回答：“嗯，要站着干活啊，有些辛苦。客人全是老人太没劲了。工资又少得可怜。”


  一瞬无语后，永濑小姐不知是否强压着怒火，声音听着格外温柔。


  “那你竟连个电话也不打……你知道大家多为难吗？我指望你才把店交给你。”


  左耳的嘈杂中混杂着她成熟的声音，右耳中响着学生们醉醺醺的呐喊。她一定也能听到吧。


  “反正，我不干了。”


  “没想到你是这么不负责任的人，我看错你了。”


  她是压抑不住了吧，句尾歇斯底里地上挑。


  “一开始你就高估我了，永濑小姐。”


  “你为什么连句抱歉都不说？我还以为我们关系很要好了呢。”


  我不回答，她似乎好不容易想起来一般，音调降了下来：“忽然给你寄书惹你不高兴了吗？那是我不好，做事欠考虑。”


  “啊，没什么。”


  我看着凉鞋里露出的涂着指甲油的脚趾说。豹介连脚指甲都给我涂上了粉色。


  “因为我尽量不看那些书。还有涡虫，也没想过要查。”


  沉默了片刻，我听到她使劲叹了口气。


  “但是春香，你不是说那是特性吗？怎么不查一查呢？”


  对峙也很辛苦，所以回答瞬间掠过脑海。视线离开脚趾向上看去，厕所前一对似乎还不到二十岁的情侣正缠在一起深吻。那女孩穿的吊带裙我一辈子也穿不了。


  “因为就算查了，乳头也不会长出来，我也不会变成涡虫。”


  “这是两回事吧，春香？”


  我什么都不再说，挂了电话。想回到豹介身旁，迈出的腿却有些发抖。好不容易才回到大家坐的那张桌子，恰巧话题断了，有人开朗地问：


  “春香你为什么无业啊？不上班吗？”


  “嗯，我得了乳腺癌。”


  刚刚坐下的我如此说道，豹介使劲瞪着我。今天是和他同学一起喝酒。之前豹介曾斩钉截铁地说过，要再提这事的话绝对分手。


  我马上站起身，离开了那张悄无声息的桌子。店里很大，醉了的我不辨方向，有店员恰好经过，我抓住她的衣袖问：“出口在哪里？”像是工读生的女店员有些面露厌色，用手指了指好遥远的地方。


  
裸


  最近我沉迷于编织玩偶。在一家饰品店看到了一只钩针钩的小熊，觉得好可爱，就去手工店看了一眼。还真有卖套件的，里面毛线、钩针和其他小零件都有，很流行嘛。买回家，一个晚上就做成了一只青蛙。第二天我又去了那家手工店，把店里的小狗、大象和小猫全买了，而这些也一晚一个做完了。再去就是买了一堆毛线、毛绒布还有用来做眼珠的纽扣，做了四个后，知道了些窍门，我决定自己设计试试看。但我好像天生没有创造力，做出的河马一点都不可爱。我便去书店买了绘本《宠物小精灵》，从皮卡丘开始把里面的人物挨个做了一遍。废寝忘食地做着胖丁、波克比、可达鸭、妙蛙种子、小火龙、杰尼龟，等做到伊布的时候果然够了。对了，我忽然灵光一闪，做个电邮熊桃桃吧。


  打开好久没用的电脑，发现里面竟有十二封邮件。


  我有段时间很迷恋电邮宠物，发邮件都是用动物角色来传送。所以十二封里大部分都是在那个网站上结识的既不知相貌又不知真实姓名的网友发来的。一个接一个，什么小熊啊、乌龟啊、仓鼠啊来给我把信放下。一如既往净是些无所谓的内容，但让自己的宠物收发邮件就是意义所在，所以既没有期待也没有失落。但是，今天的这些宠物里来了只小熊，名叫“明日香家的桃太郎”。


  内容如下：


  下周六我要去新宿买中元节的礼物，要不要一起吃个午饭？


  从邮件发出日一算，“下周六”就是明天。我本想打个电话，但考虑到她那么忙，只写下“什么时间地点都OK”就回复了。结果没过两小时，明日香打来了电话。


  “好久不见啊，还好吗？看你没回邮件，我觉得你可能挺忙的，就没好意思打电话。”


  她似乎还没适应我是个闲人。


  “忙什么啊，我什么都没干。”


  我说得很开朗，可明日香却似乎不知如何回答，在电话那头默不作声。我总觉得是自己做错了什么，便找借口似的解释道：


  “其实我从上周开始忙一件事，连睡觉时间都削减了，所以忘了查看邮件。但不是工作。”


  “忙什么？”


  “编织玩偶。我有绝对的力作，好想给你看看。”


  没有回答，似乎又让她无语了。我假装没有察觉，接着说：“明天几点？我配合你的时间。”


  “没想到这话有一天竟会从泉泉的嘴里冒出来，真不知是悲是喜。”


  她主妇般叹了口气。约好见面的时间和地点后，我挂了电话。我既不伤心也不开心，感情只是一片空白。


  我没工作快两年了。“三十四岁、无业”这句话，最初让我觉得自己像罪犯一样，好恐怖，但很快就习以为常了，简直连自己都佩服自己的适应能力。现在，我的身心都已完全习惯“三十六岁、无业”的状态。


  两年前，丈夫单方面提出离婚，在丈夫公司上班的我也自动丢了工作。那一连串没有道理可讲的事让我抵抗、怒吼、哀求，但时间极短，接下来连自己都惊讶地淡然接过赡养费，许诺会退出户籍、离开那个家。那种毫无留恋是什么呢？我也很费解。


  接下来的日子，我既非自暴自弃又非郁闷地过着现在的生活，也不知道是有干劲还是没有。躺在床上望着窗外，眼前的楼群屹立在烟雨中。已经七月了却还是阴雨连绵。


  大概半年前，我着迷于缝制泰迪熊和小熊的替换衣服，最后却都送给了明日香的孩子。这些玩偶也送他们吧，这么一想，创作热情消失殆尽。我的性格原本就忽冷忽热，自从不再工作，这脾气愈发明显。不过，随性而为真舒服啊，我觉得自己或许格外幸福。


  



  第二天，我和明日香一起吃午饭，餐厅就在从家中能看到的那片高楼里。给孩子们的礼物。说着，我把通通装在纸袋里的玩偶递过去。她却没有收到泰迪熊时那么兴奋。


  “哇，仿的皮卡丘！”她勉强打起精神般说道。


  “做得好吗？”


  “好啊好啊。说起来，泉泉你从小手工和生活课就好。真的可以收下吗？”


  “我不过想做就做了，消磨时间而已。”


  明日香姑且道声“谢谢”收下了，却似乎心存异议。反正又不是专为谁而做，我想过她若是不要的话，到扔垃圾那天就扔出去，所以她偷偷扔掉也没关系。


  她是我儿时的好友，唯一一个从小学交往至今的朋友，也是两个孩子的母亲。三年前小一些的孩子上小学后，她的工作便由计时转为了全职。她天天忙着工作、家务和育儿，还抽空像这样时不时来看看我。以前我很难抽出时间，都是她配合我，但现在形势逆转。


  “泉泉，你又瘦了啊。”


  完全是把我当病人。她对我的顾虑清晰可见，我都不好意思了。


  “是吗？我家没有体重计，不知道呢。”


  “脸色也不好哦。”


  “因为没化妆吧。”


  在一家布置着洁白桌布和纯银餐具的店内，我知道自己看起来多么寒酸。明日香只穿件夏季开衫，但认认真真化了妆，挽着头发，衣领里的珍珠项链淡淡地散发光芒。与之相反，我是退色的T恤衫加上裤腰宽松的休闲裤，最近不再穿不能机洗的衣服了。疲于每日生活的该是明日香，但连黑眼圈都不再掩饰的我怎么看都更身心俱疲。


  “还领失业保险吗？”


  每次见面，她的问题都如此一点一点接近核心。


  “没有，早就领完了啊。”


  “那，是不是该干点什么散散心呀？”


  我苦笑了一下，知道她是斟酌着措辞说的这番话。


  “过段时间吧。谢谢你担心我，一段时间里，生活费还能应付。”


  “是钱的问题，但又不是。”


  她焦躁地小声说，喝了口水。我知道怎么回答她才会安心，却故意说了相反的话。


  “织玩偶也织够了。夏天要到了，要不要缝件单和服呢？”


  “刻刻橡皮怎么样？”


  被人说得如此不可救药，我低下了头。刁难别人得到的当然也是刁难的回答。紧张的气氛里，我们各自吃着鱼做的主菜。明日香似乎想起了什么。


  “上网做个主页怎么样？有这么多作品。”


  “说是作品，但都是仿的啊。”


  她毫不避讳地叹了口气。不知是否得出了判断——这只鼓怎么敲都不响，这回她换成一副妈妈般的笑脸，温柔地说道：“不是那么简简单单就能重新站起来，是吧？我不说了，对不起。”


  曾经我总扮演姐姐的角色，倾听明日香对工作和家庭的各种抱怨，然而不知何时起我却变成了要人哄的笨手笨脚的妹妹。但我若不像以前那样总穿着套装，忙得三次里有两次拒绝她的话，她就不会当我重新站起来了吧。今后每次见面，她都会比较现在的我和过去的我，然后叹口气，一想就好郁闷。


  午饭的钱，我都说不用了，还是明日香付的。自从没了工作，和别人吃饭就一定是对方请。最开始自尊心还会受伤，但最近我觉得太麻烦，决定不再谦让了。


  明日香绝非富裕，她出去做全职就是因为只靠老公的工资不够支付房贷和两个孩子今后的教育费。然而她忙着给别人送中元节礼物，还请无业的朋友吃法国大餐。这个无业的朋友明明是自己喜欢才无业的，其实还有两千万日元的存款。要是坦白的话，她会是什么表情呢。唉，她人好，也许会说：“留着老了用吧，别乱花。”


  再发邮件啊，我们说着道了别。手工热也冷却了，没什么想做的事，不知如何打发时间，我决定去漫画咖啡屋。


  酒吧街上一间公寓的二楼有家漫画咖啡屋，那里是我的最爱。市中心的商住两用大楼按当下的流行趋势，或成了睡衣酒吧，或成了十五分钟按摩院，而最近每条街上都能看到漫画咖啡屋。有段时间我一家不落地转遍了林林总总的漫画咖啡屋，发现这家店藏书多，店员的态度又很谦恭，随便喝的咖啡也没煮过头。价格稍有些贵，所以客人的年龄层也略高。最好的还是间隔宽敞又干净的白色沙发。我不抽烟，可以在人少的禁烟区占据一席之地。


  今天，总是开头一两册被拿走的手冢治虫的《佛陀》都在，我便把整卷都拿到桌子上占着，投入得连咖啡都忘了喝。读到第三卷时精神再也集中不了，猛然看了眼窗外，天色已有些暗了。我没戴手表，不知道时间，去趟厕所顺便换了杯咖啡，看了眼收银台的钟，快晚上七点了。


  午睡的工薪族踪迹全无，像是学生的客人多了起来。差不多该回家了吧，还是把剩下的《佛陀》全读完呢？我喝着咖啡想。中午久违地吃了点正经东西，现在肚子还不饿，而明天、后天和大后天又没有任何计划，所以怎么都行。没有优先级，事情就定不下来。我茫然地望着书架，发现架子上摆了一大排《相聚一刻》[1]。说来上学时看了些连载，还不知道结局呢，下次读它吧。这么一来就得尽早把《佛陀》看完，我想着起身去拿书。结果一读就读到了半夜，之后徒步二十分钟回家。路上被个醉汉纠缠，带着可怜的回忆进入梦乡。


  闲，是一种怎样的状态、怎样的感受，我似乎到了这个岁数才第一次知晓。它同无聊有些不同。无聊我经历得多了。高中时代望着讲课比补习班讲师烂许多的学校老师，大学时代被强拉去参加交友派对，就职后进口公司里啰里啰唆没完没了的会议，那些时候我都忍着哈欠和无聊装作在听，同时考虑着更有意义的计划。


  无意义和有意义。很久以来，我的时间只有这两种，从没想过还有什么别的。


  高中时代满脑子都是高考，大学时代多少放松些了，也会出去玩，但报告也好考试也罢从不曾松懈。同学背后都管我叫“乏味的优等生”，但他们考试前来找我借笔记时，我却没有丝毫不悦地让他们拿去复印。这些平时把我当成书呆子的人，忽然降低姿态来求我，看着实在开心。


  没去大型企业就职，而是选择了中等规模的主营进口贸易与营销策划的公司，是觉得在后者能更快地独当一面。正如所料，我很快就被委派了几项采购任务。企划案成功后，回报便是简单直接的利润，那种快乐让我痴迷。多少好点子我都能想出来，而为了把这些点子变成现实，即便要削减睡眠时间去学习去应酬，也不觉得辛苦。认识丈夫后辞掉工作在他的公司上班时，这点也不曾改变。我曾经喜欢工作，讨厌偷懒。我觉得这种生活机制真是太简单了，所以从来没有迷茫过。离婚前丈夫说这是“贪得无厌的活法”，我当时简直无法理解他在说什么。


  从儿时起到三十岁，这么长的岁月里我都是如此充实，到现在也不觉得这种充实是错误。但我却不曾知道，自己踩着的本应十分坚固的地面，竟是如此简单就开裂的薄冰。本以为冰面裂开后我会沉到水底被冻死，可没想到那里满满的竟是叫“悠闲”的温水。躺在里面比想象中更舒服，再也找不到任何理由或目标浮出水面。


  不知道睡了多少个小时，我睁开了眼睛。今天是几月几号星期几？没订报纸，电视上个月就坏了，没办法马上知晓。打开收音机，正在播午间节目，以前从没听过的中波广播连着听下去，发现一周下来每天同一时间段里竟是不同的人在说话。这点事我都觉得开心，真是不可思议。


  拿起扔在枕边的表，确认了日期。这是名牌，是结婚前丈夫送我的圣诞礼物，背面刻着我的名字，所以想卖也卖不了。不过倒也方便，我现在还在用。


  这套老房子位于西新宿，一室一厅，屋里充满了梅雨季节的潮气，有些脱落的壁纸内侧泛着霉斑。房龄已有二十年，混凝土外墙出现了裂缝，厨房和窗子也做得很小。但这儿不是租的，而是我拿自己的钱买的家，比起曾和丈夫一同住过的滨水高层公寓，不知放松多少倍。定下来离婚，要从丈夫家搬走时，我看见报纸里夹的广告，赡养费正好买得起，一时冲动就买下了。我并未后悔，但回头看看自己那段时间的精神状态，一定是异常畏惧什么吧。我没有信心去不断支付房租或房贷，再怎么简陋也想有个专用的避难所。若去郊外，同样的价格或许能买到更像样的房子，但我无法想象离开市中心生活。若是在郊外的公寓里，前后左右都被美满幸福的家庭包围着，我会疯掉的。这是一个可以让三十将半、独身还无业的女人生活的最不引人注目的地方——从这点来看，我的选择没错。


  十层的简易大楼里，一半是事务所，剩下的一半有没有人住都不知道。等电梯时偶尔能看见和我一样的人，穿着T恤加牛仔裤，不修边幅地拎着个便利店袋子。无论是谁，都毫无例外地不会跟人打招呼，绝不和人对视，简直就像在情人旅馆碰上的男女，都想尽快从彼此的视线里消失。


  今天外面也下着小雨，有些闷热。我想打开空调，便从床上起身。房间里，毛线、碎布、漫画杂志和零食袋等等堆得乱七八糟，好不容易才从中找出空调遥控器，选了“干爽模式”，正要打开开关，却眼瞅着液晶屏幕上的数字消失了。电池没电了吗？没办法，把便携收音机的电池取出来换上。但遥控器的小小画面上却什么都没浮现出来，我泄气地把它扔到一边。空调本身有没有开关呢？站到椅子上找了找，却不明白。电视也一直坏着，厨房的灯泡也不亮了。东西如此这般一样一样坏掉，最后便会轮到自己吧。我茫然地想着，仿佛这些都和我毫不相干。没力气找人来修理，一切的一切都好麻烦。


  曾经那么渴望时间，而今这些宝贵的时间却被我如此挥霍。


  步入社会以后，我每天都忙得不可开交，哪怕有一点点闲暇都有好多事想做。我和丈夫一起开了家店，经营日式工艺品和杂货，很想转遍国内的民间工艺品作坊。主店位于浅草，那里有很多外国游客，我想找几位茶道或插花老师，在店里做个简单的体验教学。总在拒绝朋友的邀请，心生愧疚，想跟她们好好吃顿饭或泡个温泉。好想去一下自打入会后就没去过的健身俱乐部，哪怕一个月就一次也好。而购物、美容还有海外旅行，我也想投入更多的时间。


  不过，一旦真的闲下来，这一切却失去了意义。我已不能再插手丈夫的工作提什么意见，而想见我的那些人似乎并非想见我本人，只是想见“成功的杂货铺老板”。我没了工作，那些人便销声匿迹了。丈夫曾喜欢去健身房，我便觉得自己也该去锻炼锻炼。但而今品牌服饰也好，能令肌肤稍稍年轻的美容也罢，我都不需要了。何况我本来就不爱出门，比起外出，更喜欢待在家里织点东西。


  难道不是出于本意闲下来的，所以才有些混乱吗？


  从十来岁开始，我就不顾一切地向前向前、向上向上，那种心情并非虚假。我想赢，一味地不管不顾就是想赢，但我想赢什么呢？曾经讨厌输的我现在只是累了要睡一会儿，还是从一开始就自不量力，懒惰才是本来面目？这些我都懒得去想了。


  



  在附近的快餐店吃完汉堡，我又去了漫画咖啡屋。我并非特别喜欢漫画，只是从没了工作、没了目标的那一刻起，我就读不了其他类型的书了。也去过图书馆，可追着铅字理解并在脑海中把它们转换成影像需要一种能量。其实最轻松的是看电视，只是电视坏了，所以现在只能跑去看漫画。然而看漫画时沉醉于其中，看后却什么感想和感动都没有，一如消遣文字罢了。


  冲了咖啡，把《相聚一刻》全卷拿到桌子上依次读着。中间打了一次盹，去了两次厕所，换了三杯咖啡。读完时没有了时间概念，觉得差不多是晚上十点，到收银台看了看钟，竟已是半夜三点多了。再次环顾店内，有很多错过末班电车的醉客。我犹豫着是不是要回家。昨天被醉汉纠缠，很是不快，所以今天在这儿磨蹭到天亮吧。再有两个小时第一班电车就出发了，到时候醉汉也会从街头消失吧。


  我拿了本貌似比较轻松的四格漫画回到沙发，不知何时，连身旁的座位也有位年轻上班族醉倒在那儿，那张脸总觉得似曾相识。我俯视着那张邋遢的睡脸。他好像做了什么噩梦，不时皱着眉头哼哼。是谁呢？也许是工作上认识的人吧。正想着，男人忽然睁开眼睛，和我对视的那一瞬，他条件反射般大声喊道：“对、对不起。”店里还没睡的人都望向这边。那畏首畏尾的脸和姿态让我立即想起了他是谁。


  “哎？泉水小姐？”


  我默默在他旁边坐下。


  “为什么你会在这儿？”


  “这是我的台词吧。为什么一看见人就道歉？”


  我不悦地问道。他曾是我的部下，但共事时间很短。好像比我小五岁，工作一塌糊涂，常被我训，所以只记得这张脸却想不起名字。


  “啊，吓我一跳。我正做梦被上司训呢，结果一睁眼就看见泉水小姐站在这儿。”


  “对不起了。”


  “那你为什么会在这儿啊？哎呀，吓我一跳，你在做什么？”


  我无从回答。既无法简单说明深夜在漫画咖啡屋里等天明的前因后果，也不想跟一个不熟的男人白费口舌。


  “多少年了呀，竟然在这种地方碰上，命运真是弄人啊。泉水小姐也在等始发车吗？”


  一般来说，漫画咖啡屋的客人基本什么时间都是独自前来，所以竟比图书馆还安静，而这里现在回荡着他醉醺醺的声音。什么命运，讨厌的命运。我觉得太丢脸了，起身离开座位。


  “哎？要回去了吗？”


  “吵死了。”


  我在收银台结账，那家伙也跟了过来。


  “那我也走。”


  “你在这儿等始发车吧。”


  “女人这个时间走在歌舞伎町太危险了，我给你打个车。”


  我背向他，迅速打开门来到外面。他太麻烦，我想甩了他回家，不料跑下楼梯时身子却晃了一下，跌坐在地摔了个屁股蹲儿。头晕，有些奇怪。


  “不要紧吧？泉水小姐也会摔跤啊。”


  我被追上来的他扶着，不禁盯着那张脸看了看，是张小狗般的娃娃脸。我慌忙抓着他的手站起来。一种不知是怀念还是痛楚的奇怪感情掠过心头。


  “肚子饿了吧，要不要去吃碗拉面？”


  被他这么一说，我发现两件事：令人怀念的痛楚是我的自尊心久违地受了伤，而楼梯上摇晃那一下则是因为强烈的饥饿。


  



  这男人叫小原健太。我在拉面店的长条凳上看了他递来的名片才想起来。当时一同进公司的还有个叫大原贤的男人，大原贤个高被叫作大贤，个子小的他则被叫作小健。名片不是以前公司的，而是一家电器商的子公司，隶属营业二科。


  “你辞职了？”


  我吃着面问道，也没什么别的好问。


  “在你辞职后不久。你的继任比你还严厉百倍，我脑袋上都有斑秃了，五百日元硬币大小的。我觉得再这样下去会出人命，就辞了职。”


  上司严厉些就会死人吗？我不说话，小健似乎觉察到了，拿方便筷指着我说：


  “啊，你在想我是个没用的男人吧？”


  “想了。”


  没必要说社交辞令，我便承认了。


  “没关系，反正我们都是失败的人，是夹着尾巴逃跑的丧家犬罢了。”


  话虽如此，他说得倒挺开心。


  “泉水小姐，你后来怎么样了？啊，对了，你结婚了，不是泉水小姐了吧？对不起，新姓我给忘了，叫什么来着？但我记得你的名字，泉水凉子，一开始我就觉得这名字真好听。”


  小健说个不停，面条也不见少。我早就吃完了，拿出纸巾擦了擦嘴。


  “啊，给我张纸巾行吗？”


  我递过去一张，他夸张地擤了下鼻子，然后塞到西服口袋里又继续吃他的面。我托着脸望着他。廉价西服配松开的领带，指甲倒剪得干净整齐。看看长椅下面，包似乎用了很久，已经旧了，但鞋仔细擦过。穿戴没有品位，但打理得还不错。


  “那你现在做什么工作？”我没理会他的问题，又问道。


  “我做售后，大部分是处理投诉和派遣修理工。我自己也去修，被叫去挨顿骂，修好后低头道歉，如此反反复复。”


  “哼，你还有这才能呢。”


  “这不叫才能呀，我好歹也是工科毕业的。”


  他颇为得意地把碗里的汤喝光，又看了看我的脸，忽然扭捏起来。吃完东西后酒醒了，明明是他邀请的我，却似乎搞不清楚状况。


  “那个，可以问吗？”


  我吃完东西也泛起了困意，打着哈欠点了点头。


  “你家在哪儿？为什么会这个时间和我在这种地方吃拉面？你丈夫不会生气吗？”


  “家在西新宿，走路只要二十分钟。吃拉面是小原君你邀请所以来吃的。我前年离了婚，已经没有丈夫了，几点在哪儿干什么都不会有人发火。”


  为了听起来平缓些，我回答时尽量不带感情。小健听完僵在了那儿。也许出于善意应该多解释些，但总之我困了，嫌麻烦。


  “始发车差不多该有了。你今天不上班吗？快回去吧。”


  我明明说得很温柔，可小健还眨着眼睛。稍稍回过神来，他问道：“泉水小姐，你现在做什么工作？”


  “什么都没做，无业。”


  “不会吧，为什么？”


  自尊心又在微微颤抖。我跟店员说完“吃好了”便起了身，他慌忙拿出钱包。我都说不用了，却又让人请客。


  



  失败的人。他说的这个词后来在我身体中不断膨胀。在我的简易钢管床上，小健抱着我酣睡。醒来的我像是被孩子紧紧抱住般起不了身，只好望着天花板。


  吃完拉面后我要回家，他却跟在身后非要送我。“不想去上班。”他垂头丧气地说了句。我便建议“那就逃一天班吧”，结果他开心地点了下头。“以前，我很崇拜泉水小姐呢，所以你一定要打起精神来啊。”他幼稚地安慰着我，同时握住了我的手。我对他从来没有感觉，可被他握住手并不讨厌。因为不讨厌便让他进了屋，接下来小健自己脱起了衣服。啊，是吗，这是要做啊？结果竟做了三次。


  真的好久没接触过别人的肌肤了。最后一次和丈夫做爱是什么时候呢，我已不记得了。别说做爱，我已经多少年没亲吻过谁，甚至被异性或同性握握手、拍拍肩膀和后背了。


  单纯觉得好舒服，并意外地发现自己竟然还有欲望。小健的鼻尖在我的锁骨上蹭着，嘟嘟囔囔说着什么。我抱着他的头抚摸了一会儿，他安静下来，真是和小狗一样。


  现在几点了呢？我一手抱着他，另一只手把枕边的手表转过来一看，上午十点刚过。还没睡好呢，反正也没什么事，再睡会儿吧。小健的头压在肩膀上好沉。我喜欢枕着丈夫的胳膊睡，但从来不知道人的脑袋竟然这么重。


  我想起丈夫来。那个人多温柔啊。平民区地主家的独子，人有点迷迷糊糊，但很有涵养。性格开朗，善解人意，又很有耐性。而且跟我不一样，绝不会挖苦人或说别人的坏话。起初我很喜欢丈夫这种性格，可没过多久这些却不合心意了。我欺负他人好，所以太为所欲为了吧。那时我深信自己高兴，丈夫也一定会高兴。


  失败的人。闭上眼睛，这个词又数次滑过脑海。不知是否洗澡时冲掉了，小健的头发没有擦摩丝，手感很好。我把鼻子埋在他的头发里闻着，别人身体的味道竟如此新鲜。


  小健和我都是失败的人，很相配。我既非挖苦也非自卑，很自然地这么想。不过肌肤相亲而已，竟对丝毫没有过情愫的男人有了些许喜欢，身体的接触不容小觑啊。自己真是愚蠢可笑。


  这时，像是有手机铃声从某处传来，我没有手机，该是他的吧。旋律是《弗兰德斯的狗》，听得我笑出了声。是不是该叫醒这只酣睡的狗呢？我正在犹豫，他似乎听见了铃声，睁开眼睛，一骨碌爬了起来。看样子一下想不起来这是哪儿，自己又在做什么，目光在我的脸上和房间里四处游弋。不知从哪儿传来的手机铃声更让他惊慌失措。不久铃声似乎放弃般停下。


  “啊，那个……”


  “早。真不去公司了？”


  “那个，今天星期几来着？”


  这时，《弗兰德斯的狗》又响彻房间。他只穿一条短裤跳下了床，从搭在椅背上的西装外套里取出手机，跪在地板上对着电话不停道歉，瘦削的后背上骨头一耸一耸。


  “挨骂了，我得去公司。”


  挂了电话，小健像是挨了母亲训的小学生般垂头丧气。


  “都赖我，对不起。”


  “不是啊，泉水小姐你不用道歉。”


  他磨磨蹭蹭地穿上衬衫和裤子，系上领带。一穿上西装，这男人陡然变得平淡无奇。我套上T恤衫，从冰箱里拿出瓶装水倒到杯里递给他。


  “谢谢，泉水小姐这么温柔呢。”


  被人说得这么直接，我只有笑笑了。不知是不是睡醒后放弃了，自尊心已经不再颤抖。


  “还能和你见面吗？”


  “嗯。喂，电视还有空调能修吗？”


  “分东西吧……坏了吗？”


  小健把电视开开关关，望着那歪斜的画面，又把空调遥控器里的电池拿出来放进去，思考着什么。他把型号写到笔记本上，然后撕下一页纸，写了手机号码递给我。


  “往公司打电话也行，但我常在外面，所以打手机好不好？”


  我接过那张纸，点了点头。小健开心地笑了，轻吻了一下我的嘴唇，出了门。


  他消失的那一刻，这几个小时里发生的事情就像肥皂泡般啪地碎了，失去了现实感。不过，缓缓回到床上，那里还留着小狗的味道。我蜷在被子里贪睡。


  



  傍晚前，电话响了，我睡得迷迷糊糊，心想也许是小健，接了电话却不是。是以前工作中认识的男同行，说方便的话想邀我简单吃个晚饭。反正也闲着，又没有理由拒绝，我答应了。


  忽然人气大增吗？我歪着头，久违地化了妆，把一直压在箱底的夏季套装拽出来试了下，不知何时起竟完全不合适了。也许是因为好久没去美发店，头发乱蓬蓬造成的吧。用不着穿得那么正式，我改了主意，换上了平时总穿的休闲裤。


  对方指定的是北青山上那家无国籍料理屋[2]，去那家店必须经过一条路，我以前的店就在那条路上。他一定是故意的吧。从青山大街向东拐，真的有些紧张。店铺所在的位置变成了咖啡小站，美国投资的，近来扩张迅速。我知道它已经不在了，但还是心痛。对个人来说，租借这条路上的店铺，保证金可说是天文数字，但换作企业也许根本不值一提。当初为了要不要在这儿开第三家店，我和丈夫起了争执。我坚持绝对会成功，但丈夫因为保证金的数额迟迟不肯决定。


  我晚了大概十五分钟，对方果然还没来。我先点了啤酒喝着，他到了，嘴上说着“不好意思”，表情却丝毫看不出歉意。这个男人姓兵藤，在依附于大型服饰公司的杂货连锁店负责亚洲区的杂货批发业务。记得他和我同岁。一段时间不见，他胖了，长肉了。


  “怎么，好久不见，瘦了啊。”


  对方的感觉和我正相反。他向店员匆匆点着饮料和饭菜。我茫然地想，自己曾经也是用这种语速说话的吧。


  “泉水小姐，你现在在做什么？”


  没有社交辞令，也没有客套话，他单刀直入。


  “什么也没做。”


  “哎呀，不好意思。其实我是听说你现在闲着，所以今天特意过来，想拜托你件事。”


  兵藤从按肥硕身体剪裁的做工精细的夹克衫里取出名片。和小健的不同，那张白色名片锋利得似乎能划破手指。他的公司以前是有限公司，现在成了股份公司，职位也骄傲地荣升为执行董事。


  “听说泉水小姐你没有工作，我觉得太好了。这次我们租下了大楼的整整一层，想在日式杂货和餐具上也下些功夫，你能不能过来帮我？”


  一副根本不觉得会被拒绝的口吻。


  他说，店铺位于私铁终点站上，那里明年将落成大型租赁商厦，想雇我做资深采购。说起来，资深采购比买手的工作范围更广，要将公司的理念转化为具体形式。从决定商品和店铺的形象到判断进货的日期和数量，还有给员工作出销售指示，所有工作都要插手。我上班时负责的是欧洲杂货，和丈夫一起则是专门做日式工艺品，所以两方面的知识和人脉都具备。


  “但我有两年的空窗期呢。”


  “若是泉水小姐你的话，一定能补回来。而且也没必要再顾及丈夫的情面了吧。复仇、复仇！”


  听到“复仇”这个词，我张大了嘴。我从没想过要复仇，但时至今日才知道，在外界看来我的遭遇似乎很悲惨。


  说来我和丈夫认识还是在兵藤主办的展示会上。我只是溜达着看看价钱，但那里有位年纪轻轻却身着和服的男人认真地看着展品和目录，很惹人注目。我便过去打了声招呼，两人就认识了。他说祖母去年去世了，正在考虑把祖母的房子改成日式杂货店。听说那房子建于大正时期，我便建议他别装修，挂一个深蓝色的暖帘，弄成老铺风格如何，结果他眼中大放光彩。自此两人情投意合，交往顺利，不久他就对我说“咱们结婚一起做生意吧”。我对工作了六年的公司没有任何留恋，比起职位争夺战，和温柔的男人结婚，两个人一起经营小店更开心。


  “你们不是弄了原创的毛巾和日式蜡烛嘛，真不错。我问了一下，你丈夫那儿已经不卖了。那些能不能拿到我们店里来啊？”


  我曾让年轻插画家设计毛巾和日式蜡烛系列，丈夫说都是些便宜货，为此没给过我好脸色。但我坚持摆到店头，竟大受好评，超出预期。我又向女性杂志毛遂自荐，请他们帮忙介绍了一下，结果东京以外的年轻女孩都跑来买，百货商场也来咨询能不能批发给他们。现在想一想，这些事也许都伤害了丈夫的自尊。


  “等一下，别推进得这么快。”


  听我这么一说，兵藤心不甘情不愿地放下啤酒杯。


  “这么说很失礼，但这可是回归的良机啊。再这样空窗下去，你会被遗忘的。”


  “可是我并不喜欢工艺品和杂货呀。”


  没想到真话脱口而出，这次兵藤从对面探过身子。“正是这样。你看，喜欢可爱杂货的小女孩一抓一大把，但有些人虽然喜欢，却只是喜欢一点点，那样反而不行。”


  我看着他的脸，没想到他会这么说。


  “泉水小姐你也知道吧，真正好的东西和畅销的东西是两码事。我也想卖艺术家创作的艺术品，但是客人没有眼光。乍一看很可爱，用一季不喜欢就可以扔掉，现实中这种价格的东西卖得更好。虽说不能什么好卖卖什么，但不卖的话，等遇到心仪的贵重商品时，就没法投入大笔资金了。”


  他就像对孩子般谆谆教导。我想起来也曾跟丈夫说过同样的话。兵藤的话句句在理，我也明白自己不能靠仿造皮卡丘活下去，却全然不为所动。


  也许是看出来我没动心吧，他忽然不再说话，而且毫不掩饰沮丧地点了一支烟。


  “那么受打击啊，你丈夫的事。”


  “哎？”


  旁边那桌气氛热烈的客人吵得要命，我没听清兵藤的话。


  “我本以为你差不多该走出来了，让你想起不开心的事了吧，抱歉。”


  我本想说不是这样，却不知怎么开口。


  “什么时候答复你呢？”坐在几乎没动筷的饭菜前，我问道。


  “这个嘛，具体还早着呢，九月一号怎么样？当你的暑假作业。”


  应该已经习惯被人请，可看着兵藤从钱包里拿出一万日元递给店员，不知为何还是有些不快。接着我想起自己威风的时候，跟明日香或者其他朋友吃饭，饭钱从来不平摊，都是想都不想自作主张就付了。我从没考虑过被请的人的心情。


  因为久违的酒精，头开始作痛，打了个恰巧路过的出租车回了家。门口放着一个快递箱子，一看寄件人竟是明日香，有种不好的预感。打开一看，都是我做的玩偶，还有以前送的七只穿着衣服的泰迪熊。


  “我知道收下才不会伤害到泉泉，但还是不能要。对不起，我不善表达，只是觉得休息和逃避不一样。看的人也很痛苦，真的对不起。”


  我把明日香的信读出声来。这人还真坦率，悄悄扔掉不就得了。朋友这东西真是既热情又残酷，我揉着太阳穴想。


  的确，再看看这些玩偶，每一只都让人不快。很像以前妈妈常钩的蕾丝杯垫或花瓶垫，谁也不想要，自己又不用，可妈妈还是心不在焉地不停钩着。曾经非常怜悯这样的妈妈，不知何时起自己却做了同样的事。


  妆也没卸，我脱了衣服钻上床。还有一点小狗的味道，却没力气打电话。


  



  早晨八点，难得在这么正经的时间睁开了眼睛。阴沉多日终于晴空万里，我把窗户全部打开，床垫和被子拿到外面晾晒，又洗了衣服。在阳光照耀下，发现屋里也太脏了，决定收拾一下。拿着垃圾袋，把散落在地板上的东西通通装进去，昨天寄回来的玩偶也一个个扔到里面。正要系上袋子，皮卡丘的圆眼珠与我四目相对。还是觉得太可惜了，至少拍张照片吧。这时忽然想起明日香说的“做个主页怎么样”。是啊，买个数码相机拍成照片吧。发现了新消遣的我喜不自禁。


  我扔下收拾了一半的房间，走去电器街买了个便宜的数码相机。这下钱包全空了，便径直去银行取钱。和平时一样取了十万日元，顺便看了眼吐出来的明细单，吓了一跳。活期存款余额几乎是零了。同以前相比，现在的生活朴素得都不敢相信，可不挣钱当然会坐吃山空，我却从没细想过。一下觉得刚买的数码相机和昨天的打车钱都太浪费了。再怎么说有存款，也不过两千万日元而已。正常工作的话，存这些钱很了不起，但照这样花下去却撑不了几年。从学生时代起，我就比任何人都更认真学习、更努力工作，可换回的不过是这个数字。要努力到什么程度，才能存够一辈子都不用工作的钱呢？我悲观地想，虽然不情愿，但也只能去兵藤那儿上班了吧。但夏天结束后才回复呢，暂时还是不想了。我摇了摇头。


  回到房间立马打开电脑。是离婚前买的普普通通的台式机，以前只用来发邮件和上网，仔细一看竟还有建网站的软件。我也没读说明，随手做起了索引。


  



  那之后，我沉醉于新的消遣，除了去便利店买吃的根本不出门。都不知道过了几天，一个晚上，我听到有敲门声。快递员或报纸推销员会按门铃，起初我以为听错了，停下敲打键盘的手，竖起耳朵。的确传来小心翼翼的敲门声。从猫眼一看，穿着西装的小健表情僵硬地站在那儿。


  “怎么了？不按门铃我哪能听见。”


  我打开门。


  他神色紧张地说：“晚上好。”


  “请进。”


  “那就打扰了。”


  和上次截然不同，他的言谈举止很是客气，把手里的便利店袋子递给我，只说了句“我买的”。两罐冰镇啤酒和两个刨冰冰激凌。


  “啤酒和冰激凌，不知道你喜欢哪个。”


  “给我打个电话不就得了。”


  “可我不知道电话号码啊。”


  说得也是。


  “泉水小姐你明不明白，我一直是以什么样的心情在等你的电话？”


  让站着的小健坐到电脑前，我在床上坐下。上次喝完啤酒后头疼，所以我拿了刨冰。


  “你过来不就行了。”


  “所以我说你不明白。换一下立场怎么样？如果没有电话，那只能解释为你不过是想和我玩一夜情，可能会吃闭门羹，哪能说来就来。我又不是小孩子。”


  确实如小健所说，但我要老实说没打电话只是忘了而已，似乎更会伤害他。


  “对不起，我这些日子有点忙。”


  “打扰的话，我回去了。”


  “打扰的话，就让你吃闭门羹了。”


  小健终于露出了笑脸，打开啤酒很美味似的喝着。一口气喝完一罐，又打开第二罐继续喝。我一边用勺子从容地吃刨冰，一边想这家伙或许有点酒精依赖症。转眼间第二罐也喝光了，他说声“好嘞”起了身，从带来的大包里拿出个小纸箱。我正想这是什么，一个空调遥控器冒了出来。他又从包里取出电池，安到新遥控器上，然后站到空调机下按了下开关。阳台上的室外机发出哐啷声，空调工作起来，有些霉味的风吹到脸上。


  “哇，修好了。”


  我兴奋地喊了一声，小健得意地耸了耸肩。


  “遥控器装电池的地方生锈了，换季不用的话要记得把电池卸下来，过滤网也要清洗。”


  “太厉害了。”


  冷风轻轻吹来，我忙把大开的窗户都关上。回来一看，他挪动了电视，正要用螺丝刀把背面打开。


  “电视也能修吗？”


  “这是我们公司的牌子，所以很简单。但要花些时间，你该干什么干什么吧。”


  “哇，谢谢。喂，顺便帮我把厨房的灯泡换了吧，我站在椅子上也够不着。”


  “没问题。”


  “要不要帮你干点什么？”


  他蹲在电视机前摆弄着零件，想了想，说：“我还想喝点啤酒。”


  “我去买。”


  我拿起钱包出了家门，一路小跑去附近的便利店。这种事情就开心得不得了，真傻啊。心里这么想，脸上却笑着。买了四瓶啤酒和下酒的零食，回到家，小健正把电视放回原来的位置。画面上清晰地播着体育新闻。


  “哇，有图像了。”


  我大声一喊，他羞涩地笑了笑。


  “让你这么感动的话，我来得也值了。只是色彩平衡出了点问题。而且里面全都是灰，偶尔擦擦吧，灰尘也会引起故障的。替换的灯泡在哪儿？”


  “好的好的。”我说着把买回来都放了半年的新灯泡从壁橱里找出来递给他。小健的身高和我大概只差五厘米，但就是这五厘米的差距，让我怎么都够不到灯口。


  厨房啪地亮了。水槽里堆的吃剩的碗面还有脏盘子都暴露于光天化日之下，好丢脸。我忙把小健拽到床上坐下，在他的脸颊上亲了一下。他呵呵笑了笑，打开了我买的啤酒。


  “真的谢谢你，帮我大忙了。”


  “不客气。”


  对他的印象只有“没用的家伙”，但在现实中，这是个多么有用的男人啊。


  “我付钱，遥控器也不是白捡的吧。”


  “不用，认识的一个电器行老板很便宜让给我的。对了，你说你忙，在做什么？开始工作了？”


  “没有，我做主页呢。”


  “网上的？”


  “嗯，看吗？”


  我让小健坐到电脑前，把这一周做的主页展示给他看。


  “哇，真厉害啊。这个皮卡丘是什么？”


  “我钩的。要是被发现的话算不算犯罪啊，这个？”


  “不卖就不要紧吧。”


  两人如此温馨地笑着。我竟有一种错觉，觉得我们是在交往的恋人。


  “做得真好，点击量也这么多，完全能当工作。”


  他如此单纯的感叹让我心情复杂。就做个主页而已，没什么大不了的，看了看专业的还有业余的人做的东西参考下，随便挑些素材东拼西凑就成形了。自己又到处贴了链接，通知了在电邮宠物网上结识的网友，结果也没拜托谁，就有人在留言板上给我留言。甚至有人发邮件说：“把玩偶和泰迪熊的衣服卖给我吧。”真是不可思议。但也就刚开始觉得有意思，我又没有其他东西可更新，就算想公开日志，每天也没什么特别的事好写。说实话，我已经开始厌倦了。


  小健坐在椅子上，我抱着他的头，嘴唇交缠在一起，两人笑着闹着。我喜欢这个男人，但也许和手工还有网络一样，稍微沉迷其中的话，很快就会厌烦。自己也觉得这种没有责任感的态度无可救药，却无法压抑那种野蛮的冲动。没洗澡就脱了衣服，先做了一次。


  “我呀，这样说也许很失礼，但比起在公司时的泉水小姐，我更喜欢现在的你。”


  他修好的空调嗡嗡吹着冷风，两个人赤裸裸地卷在床单里。我有些吃惊。


  “大家都说希望我早点站起来，变回以前的泉泉呢。”


  “嗯，你在公司说要辞职结婚的时候，看起来好幸福，好漂亮。不过那以前，我觉得这女人说话句句带刺，一点都不可爱。”


  “上次你还说以前很崇拜我呢。”


  “是崇拜啊。你跟我不一样，以前可是成功人士。”


  以前，这个过去时让我介怀，不过算了。我多少次把小健的头像毛绒玩具一样搂在怀里，抚摸着他的头发。


  “你为什么离婚呢？”


  他声音低沉地问道。我不知如何回答，他慌忙补充说：“不想说的话我不问了，对不起。”


  “小原君，你不穿衣服的时候是个好男人啊。”


  我用不相关的事岔开话题，他似乎很复杂地笑了笑。


  “你这是在表扬我吗？那西装很便宜，但跑售后的人大热天的每天都要在外面走，所以需要好几套呢。又不能不穿衣服出去。”


  小健的样子有些不快，我忙把嘴唇贴在他的额头上，不让他再往下说。


  



  那之后，小健每周一次或两次下班后顺便来我这儿。周日有时也会穿着T恤和短裤出现，帮我把壁纸脱落的地方用糨糊粘好，或一起去漫画咖啡屋乘凉。喜欢啊爱啊，一起住吧，你打算不工作到什么时候啊，这些话他都不会说，交往起来很轻松，我可以什么都不用想。


  城市新中心地带的夏天，柏油路烤得像平底锅，新闻说体感温度超过四十度，就是去趟便利店都会头晕眼花。真是太感谢小健在酷暑前帮我修好了电视和空调。有太阳的时候外出可能会晕倒，而就算太阳落山气温也不会低于三十度。厌倦了做网站的我二十四小时全天候开着空调，要么呆呆看着电视，要么睡觉，也没有食欲，吃点小健买来的冷面或冰激凌，好歹还活着。


  进入八月份，我终于得了热伤风，发起了高烧。每天都吹着设定在最低温度的冷风，当然会感冒了。小健和平时一样晚上来我家时，我烧到三十九度。他手忙脚乱地找了家夜间营业的诊所，把我背了去。医生说我严重贫血，还有些营养失调、免疫力低下，小健似乎比我更受打击。医生威胁说，小看这病会出人命，要好好吃饭。结果小健强行把我拉上出租车，带去了他的公寓。


  他的住处从市中心坐私铁大概要三十分钟，木质结构的二层公寓破旧不堪，但周围绿树颇多，通风很好。我睡到他的床上，空调的遥控器不知被藏到了何处。小健说这个时候正好能休高温假，向公司请了三天假，陪在我身边直到我退烧。说不上好吃，但他每天都为我做好三餐，热了还用扇子给我扇风。他的房间和我的一样凌乱，但光着脚踩在榻榻米上却很舒服。对小健的百般体贴，我在感激之余却生出大大的疑问，不知道他为何要对我这么好。的确，他在公司里也许属于失败的人，但脸长得很周正，接触起来又挺温柔。从他讲的公司的事来看，他似乎也被上级宠爱，被下级羡慕，不会完全不受女孩子的欢迎。我有什么好的，让他对我这么热心呢？


  终于退了烧，我久违地不是淋浴而是好好泡了个澡。他房间的木桶很舒服，虽然旧了，但很干净。洗完澡，我在浴室门前发现了体重计，站上去一称，是三十九公斤，不免震惊。又称了一次还是一样。身高一米五八，这个体重很糟糕吧，便对自己说一定是体重计坏了。


  那个周日，我跟小健说自己已经好了，该回家了。小健的表情瞬间似乎很失落，而后说：“那我送你到新宿吧。”实在不好意思再麻烦他，我谢绝说送到车站就好。他的假期整个都被我霸占了，我满心都是愧疚。


  盛夏的上午十点，太阳已经火辣辣的。去车站途中小健说顺路去公园逛逛。那公园树木茂密，树荫下的长椅凉凉的很舒服。


  “新宿的那个房间，不好啊。”


  喝着在自动贩卖机买的罐装乌龙茶，小健说道。


  “就算不好，我都买了，不能说搬就搬。”


  “总觉得那个房间怨念深重。”


  “别说得那么可怕啊。”


  我笑着回答，可他的侧脸依旧认真。


  “我一直没说出口，不过……”


  他不看我的眼睛，陷入了沉默。要是他说“一起住吧”，该怎么回答呢？我有些紧张。


  “我第一次在泉水小姐家过夜后，怎么都放心不下，就去找了大贤。”


  “哎？”


  “大贤已经是主管了。很难想象他和我一般大吧，人家都那么了不起了。”


  他说的是和他同时进公司的大原。意识到这点，我似乎觉察到他想说什么了。


  “我知道这么做坏了规矩，不过泉水小姐的事情，我从头到尾问了个遍。你真的很不容易啊。”


  这个世界并不大。我被丈夫休了的事一定很快就传开了。谣言这个东西不可能往好的方向走，肯定添枝加叶，多了不少坏话。


  丈夫向我提出离婚，并不像外人揣测的那样有多么复杂的原委。我想让店里生意更好些，自己一个人冲在了前头，仅此而已。原创的毛巾系列，还有印有流行图案的日式蜡烛，凡是我策划的小东西都广受好评。自从把这些便宜又是大量生产的东西摆到店里，小店的营业额迅猛增长，我想借着这股势头在千[image: 000]木开二号店，在青山开三号店，这些丈夫都是以事后妥协的形式同意的。但在浅草出生长大的他更注重传统，他的老朋友和父母也曾挖苦说“竟然卖这种东西，太没眼光了”。这些我都隐隐知道，却装作没发觉。也想不久之后就要孩子，那样的话便不能再从早忙到晚，所以想让生意尽早步入正轨。哪怕是一日元，我也要提高年销售额。


  店里的销售额顺利增长，我和丈夫不久却出了问题，我一回到婆家买的那套投资用的公寓就觉得很压抑。知道不能这样，我还是越来越多地住在了店里。丈夫是有钱人家的独子，所以无欲无求，不懂做生意，不像个男人。事实上我也曾这样心怀偏见。


  不久丈夫有了情人。只是婚外恋的话该多好啊。婆婆是教日本舞的老师，虽然没有挂招牌，但靠口碑在教年轻人跳舞。她的一个学生和丈夫陷入了恋情。那女人来过几次店里，剪得很短的头发竟跟和服很相配，给人的印象和魅力感都同第一次见到丈夫的感觉很相像。


  “我想和她一起生活，不是光想着赚钱，我要和她去过更丰富的人生。”当丈夫说出这些话时，完全去意已决。他跪在我面前，求我脱离户籍，说会尽可能补偿我。我哭着喊着，说绝不会在离婚协议书上签字。尽管如此大闹，其实我听到这件事时就已认输了。丈夫说他讨厌贪婪，我曾经的生活方式也的确是那样。向前向前、向上向上，我目不斜视也不考虑别人的感受，但这就是我的生活机制，这些都被否定的话，我也无能为力。


  “你也许觉得我管得太多了，不过，泉水小姐你变化实在太大了，我不放心。可以的话，跟我在这边一起租个房子吧，我也能安心些。”


  我不知道大贤了解多少，又跟小健说了多少，但我知道自己深受他的同情。自尊心又久违地作痛，明明是已经丢掉的东西。


  一段时间，我和小健都一言不发。蝉声，泥土的味道，小健的沙滩鞋上摇曳着树叶缝隙里透下的阳光。我很混乱，不知道该说什么。


  “其实，有个朋友问我要不要加入一家杂货店，做首批员工。”


  这些话不假思索地冒了出来。


  “啊，是吗？真厉害啊，这岂不是太好了！”


  他就像自己的事一样开心。


  “但我自己也不清楚到底想不想干。”


  “你经历了那么多，犹豫不决，我很能理解。”


  “不是这样。”


  声音不禁严厉起来，小健瞪大了眼睛。我知道自己不久会重新站起来，再次投入工作，就算心存疑问也会继续前进、前进。但不知为何，这点让我特别不甘心。就算跌倒受伤，但过段时间痊愈后就必须重新站起来，这就是人类。我讨厌这样。不知何时起，身心的这种自我恢复能力让我没缘由地懊恼。


  “而且忙起来没空的话，我就顾不上你了。”


  说完后，我意识到：完了。


  “是嘛，你是闲来无事才和我交往的啊。”


  他低着头轻声说。


  “我不是这个意思。”


  “不要紧，我明白。等泉水小姐再次精神百倍地忙起来，像我这种寒酸男人看都不会看一眼的，对吧？”


  我都说了不是，小健仍然站起身，把喝了一半的乌龙茶扔进长椅旁的垃圾箱里，从刚才拉着手走来的公园小路上独自走了。我望着他的背影，却说不出话来。


  



  第一次这么焦急地等待别人的电话。可过了三天、一周、十天，小健仍然没有联系我。那晚，我下决心要打他的手机，却怎么也找不到那张写有号码的便签纸，折腾一番后终于放弃。也许正如小健所说，如若不是不在意，又怎会把联结我与他的那张纸弄丢了呢？


  第二天上午电话响了，我慌忙去接，原来是明日香。不知为何，她很是不好意思，连声说着对不起。我起初有些发呆，搞不懂她为何要道歉，后来才发觉她在说寄回玩偶那件事。


  “我给你发了许多邮件也不见你回，觉得这次是真把你惹生气了。”


  那事我根本没放在心上，好不容易做的东西，所以做了个主页把它们都放上去了，我解释着。听到这儿，明日香似乎终于安心了。我跟她从小起吵过无数次架，但没有一次是不能和好的。


  “我那么伤害你还有事相求，脸皮也太厚了。”明日香铺垫道，“不过，孩子的暑假作业能不能请你帮忙啊？”


  她说，每年八月的最后两天都是丈夫帮孩子做手工作业。但今年丈夫忽然要出差五天，九月份才会回来。


  “你以前的图画、手工还有美术成绩都很糟糕呢。”


  “可不是嘛，孩子爸爸手很巧，但我这些完全不行。我白天还要工作，真愁人。”


  我已经五年没见过明日香的孩子了。我头疼小孩。说来暑假作业就算做得不好，也要自己做才有意义，但她丈夫不在家的话很舒服，而且这还是她发出的和好信号，我便答应了。何况，去她家比待在这不利于健康的房间闷闷不乐强多了。


  孩子们似乎想做不知为何被母亲拿走的那些编织玩偶，但怎么想小学生两天也做不出来。我觉得应该教些孩子做的东西，在网上查了纸黏土的做法后，便出发去了明日香家。


  从市中心坐快速电车将近一个小时，几栋并排的高大公寓里有一套便是她的家。格局同我和丈夫以前住的差不多，他们夫妻和两个孩子生活在那儿。


  大点的男孩已经六年级了，完全一副大人样，与我像模像样地打招呼。小女孩叫凛子，三年级，有些腼腆，一直躲在明日香的裙子后面扭扭捏捏。我和明日香喝着茶，男孩自来熟地跟我说“咱们打游戏吧”、“帮我做算术作业吧”。小女孩只是默默坐在房间一角，怯生生地望着这边的情形。说到孩子，跟不跟你套近乎都让人觉得麻烦。但就忍两个晚上，明日香又特别开心，挺好的。


  纸黏土本来商店有卖的，但我想凸显创意，决定拿旧报纸试试。我把报纸剪碎，小女孩不安地蹭过来，轻声说：“小凛也可以做吗？”


  “这是小凛的作业啊。不一起做阿姨才为难呢。”


  说完我把报纸递过去。她勤奋地剪了起来。用水泡好碎纸后放在大锅里煮。第一天就这么结束了，我和孩子们一起吃了明日香做的饭菜。睡前借用了浴室，在更衣间的体重计上称了称，四十一公斤。


  第二天，明日香上班走后，我在已煮成粥状的报纸里加上强力粉和水搅拌。这时哥哥表现出了兴趣说要干，拼命地和起来。黏土和好后，我先做了个示范，在一只碗上裹上保鲜膜，在保鲜膜的外侧涂抹黏土，之后把碗拿掉就可以了。这点事就让孩子们夸张地感叹。


  哥哥随意地做着男孩子喜欢的怪兽啊、车啊、大便啊等等，而妹妹似乎不知如何是好。我把其他餐具拿出来让她模仿，但做得并不好。但正因笨拙才憨态可掬，我就没给她改。哥哥和朋友出去玩了，我和妹妹用丙烯颜料给黏土涂颜色。小凛的色彩感很好，给碗画的图案也很好，似乎拿惯了画笔。我这么表扬她，她羞涩地笑了。


  “皮卡丘是阿姨做的吗？”


  为了不弄脏地板，我们在客厅里铺上报纸，坐在上面给东西涂色。这时她小声问了一句，只有我和孩子两人的房间寂静无声。


  “好可爱啊，但妈妈说是借来的，给拿走了。”


  “想要的话给你啊。”


  她想了想。


  “自己做那些难吗？”


  “这个嘛，你用钩针钩过东西吗？”


  “没有。”


  “那下次我教你吧。”


  “真的？”她的眼中闪着光芒，“小凛也能学会吗？”


  “能啊能啊。”


  给纸黏土涂完颜色后，哥哥回来了，抓住他给怪兽、车和大便也上了色。哥哥的色彩感糟透了，但小学生的暑假作业也就这样吧。


  妹妹似乎打消了对我的戒备，非要和我一起洗澡，一起在榻榻米房间里睡。明日香生气地说着“太麻烦人家了，不可以”。我却很高兴，并不是因为自己有了孩子而高兴，而是觉得我也成了明日香的孩子。


  晚上九点，这个难以置信的健康时间，我和小凛盖着一条毛巾被躺下了。关上枕边的灯，她把脸埋在枕头里，轻轻说：“明天就要去学校了。”


  “不想去？”


  “哎？想去啊。我做了碗，要和大家炫耀呢。”


  我想了片刻，冲着天花板问道：“为什么要去学校呢？”问这种问题，孩子该不知如何回答吧。但小凛马上就答了：“开心啊，能见到朋友。”


  我接不上话来，她很快进入了梦乡，双手和腿紧紧缠在我的胳膊上。大热天里被孩子贴着格外热，我却没有不快。孩子的头发里淡淡地散发着晚饭后吃的西瓜的味道。


  我感受着身边孩子的体温，闭上眼睛，想起了小学和明日香一起度过的暑假。上小学时，明日香又小又弱，常被男孩子欺负哭。我抓住那些男孩跟他们打成一团。但是，因为父母只有看到成绩单时才会对我露出笑脸，实际上我比明日香哭得还多一倍。那时总陪在我身边、握着我的手的便是她。


  今天，我的暑假也结束了，仍然没有决定如何答复兵藤。能见到朋友多开心啊，难道我这个岁数已经不能想得这么简单了吗？我想跟小健商量一下，但他已经讨厌我了，想去他家，又害怕会吃闭门羹。说起来，以前他也说过同样的话。


  我紧紧抱着朋友的女儿哭了。眼泪接连不断地涌出，不久变成了呜咽。孩子发觉，起了身，惊讶不已。


  妈妈，阿姨哭了。


  不知为何，连她都带着哭腔，跑去向母亲求助。

  


  [1]高桥留美子的漫画作品。


  [2]没有明显国籍与地域特色的大众餐厅，提供各国料理。


  
不在别处就在这里


  女儿已经四天没回家了。不知她是要强调自己并非离家出走，还是好歹有些罪恶感，每晚都会用手机发来冰冷的汇报：“我今天也在朋友家住。”但今晚我可不打算这么轻易放过她。


  “开什么玩笑。你天天晚上都在哪儿住呢？”


  “都说朋友家了。”


  女儿的冷漠话语背后，传来女孩子们的笑声和车站的广播，她们是在某处的站台吧。


  “妈妈怎么可能这样就信了，反正你今天得给我回家！”


  “真啰唆！啊，电车来了我挂了，明天也许回去。”


  “什么叫也许？日菜，你去学校了吗？”


  女儿不理我，电话一下挂了。我其实白天往学校打过电话确认女儿是否去上学了。班主任不耐烦地告诉我：“她经常迟到，但没缺过席。”我道歉说会敦促女儿不要迟到，没等班主任开口，我也和女儿一样单方挂了电话。女儿现在是高三下学期，她已对学校宣布自己既不升学也不找工作，所以校方的应对策略便是：这种学生只要不惹事，怎么都行。


  “哎呀，老妈，你发火也一点都不吓人呀。”


  难得早回家的儿子倒在沙发上冷笑。


  “以前就这样。嘴上说着这怎么行，心里并没发火。小时候，我觉得妈妈可真温柔啊，长大了才明白其实是漠不关心，所以日菜才不把你放在眼里呢。”


  刚过二十岁的儿子，手伸进衬衫的下摆里噌噌挠着肚皮。他从小话就多，讨厌运动会不想参加时，被高年级学生欺负开始不去上学时，都是如此强词夺理。但似乎也证明他脑筋转得快，考试成绩让我们深感欣慰，总是前几名，应届考入了著名的私立学府。不知他是否也有逗留的地方，偶尔也会夜不归宿。


  这时，传来浴室门打开的声音，丈夫好像洗完澡了。


  “周儿也一起吃晚饭吧？”


  “都说过多少遍别叫我周儿了。烦和老爸吃饭，我去便利店。”


  儿子借机起身，径直走向大门。最近总是如此，他偶尔回来得早些，我就多做了点米饭，可他却特意买便利店的便当回房间吃。我可以理解他不想和父亲面对面，但就不想偶尔吃点刚煮好的米饭吗？又或是在某处的一间小屋内，已有为儿子煮饭的女孩了？


  “周一走了？”


  儿子刚走，丈夫就进了客厅，还不到七点已是一身睡衣装扮。就算洗完澡想放松一下，还是看着不顺眼。


  不等我回答，丈夫便问：“日菜怎么了？”


  “两人都说在外面吃。”


  “不要紧吧？”


  这问题问得单纯，又似乎挺担心。我停下炒菜的手，望着正蹲在冰箱门前拿啤酒的丈夫，真想把这话原封不动还回去。但还是算了吧。


  既不是特别冷清也并非很尴尬，公寓的房间里，夫妻二人在那盏从最初就有的伪时尚的橙色电灯下，淡淡吃着晚餐。早已习惯了没有孩子的餐桌、NHK的天气预报和七点的新闻、从酒家得来的杯子里冒泡的啤酒，还有那生姜上抹的味噌的香气。


  “该给你把冬天的睡衣拿出来了吧？”我问丈夫。看他穿棉睡衣似乎有些冷。


  丈夫朝着电视轻轻点头，说声“好”，侧脸和儿子一模一样。


  



  洗完衣服，我也泡了个澡。真想换上睡衣，但强忍着只换了内衣，把刚才脱下的衬衫和毛衣又套上了。抬头看看墙上的钟，已经九点多了，得赶快了。


  “我走了。”


  我跟丈夫说。电视开着，他坐在沙发的固定位置上，今晚也一样心不在焉。坐电梯下楼，在自行车存放处，看到儿子的山地车停在我购物用的自行车旁。他说去便利店就一直没回来，本以为一定是骑车去了车站方向，或许改主意去别处了。走时外套也没穿，这么冷的天，去哪儿了呢？


  我穿上儿子没穿走的外套，将拉链拉到下巴，背着女儿不用的迷彩包跨上自行车，在十月的夜里蹬起车来。


  出了居民区，骑上国道两侧的人行道。刚洗完澡那会儿特别不想出门，可此刻喘着粗气蹬着自行车，心情却渐渐愉快起来。也许是以前很少在晚上外出，所以觉得格外新鲜。明晃晃浮现的自动售货机前蹲着下了补习班的孩子，游戏厅的霓虹灯，深夜里全套运动服装扮的中年夫妇，一切的一切都那么新鲜。但用不了多久，这些也会成为熟悉的风景吧。上周还没觉得，今天却直冻手和耳朵，向孩子们借副帽子和手套吧。这么想着拐过一个十字路口，看到一家犹如电影布景般的廉价量贩店，只有那里灯火辉煌。目光落在腕表上，离十点还有不到五分钟。我连忙停下自行车，跑着打开员工通道的大门，进去后迅速把自己的卡插进门口的打卡机，差一分钟十点。如果迟到的话，考勤卡上的时间是红色，而如此三次就会扣一天工资。


  “加藤，你这衣服好帅啊。”


  打开更衣室大门，一个年轻人如此说道。


  “大家好，我来晚了。”


  “哇，毛衣是樱桃图案的。”


  “上面写着ATSUKI ONISHI[1]呢，背包还是迷彩的。”


  “……都是女儿不要的。”


  一起打工的这些头发染成红褐色的年轻人看起来都一样，已经干了一个月，我还是分不清谁是谁。把包放到柜子里，我戴上了荧光黄的围裙。


  她们似乎忽然对我没了兴趣，围坐在仅有的一只烟囱状的烟灰缸旁，回到了自己的话题。我来时正好赶上她们休息。


  快步来到卖场，果然六个收银台处只有两个收银员，客人已经排起了队。


  “加藤，这么晚，赶快进收银台！”


  被楼层的女主管呵斥，我边低头道歉，边打开了收款机。输入胸前名牌上的代码，转眼间我的面前也排起了队。都过晚上十点了，竟然还有这么多人买东西，到现在我仍觉得费解。这家店除了不卖生鲜食品，日用品几乎样样齐全。第一位顾客的篮子里装着洗发水、纸尿裤、猫粮、避孕套等等，东西五花八门。我极力不去看客人的脸（其实是没工夫看），扫着商品条码。这活只是在最初感觉无所适从，说简单也简单。


  每周三天，从夜里十点到闭店的凌晨两点，我都在敲收款机，一小时一千日元。像我这种家庭主妇白天会临时有事，所以决定在这个时间段出来工作。时薪比白天要高得多，而且自己的班当月全部完成的话，额外还有一万日元的全勤奖。


  喧嚣的店内深夜十二点过后也安静下来，除了为零星出现的客人结结账外，我无事可做，只是出神地望着宽敞的店铺。负责出货和整理货物的店员四下站着说笑。与女儿同龄的女孩和像她父亲一般大的返聘男员工竟如朋友般亲密地开着玩笑，我不可思议地看着。忽然，眼前冒出一个男孩。


  “加藤，你这毛衣真可爱啊。”


  又被人说了。不过是女儿穿腻了，而大小合适又挺舒服，我才穿着，为何要被人如此说三道四呢？但出于多年的习惯，我还是笑了笑。


  “是女儿不穿的，那么奇怪吗？”


  “不奇怪啊，我不是说可爱嘛，你没听到？”


  满面笑容的他长着一副娃娃脸，说是男孩，也已三十过半。记得他说过自己结婚了，孩子刚上幼儿园。在女儿看来，他或许属于大叔的范畴吧，但对我来说非但不是大叔，连男人都不算，只是个“男孩”。


  “今天下班后大家一起去喝酒，加藤你也来坐会儿吧。”


  看着男孩围裙上的名字“滨崎”，我强作笑脸。


  “这种事还是你们年轻人去吧。”


  “说什么呢，老松和佐织姐也去呢。”


  他口中的老松是返聘回来的七十多岁的松田，而佐织姐则是楼层主管井上佐织。顺便说一下，滨崎人称“大滨”。刚来这儿不久，也没问就有人告诉我佐织和我同岁。过着单身生活的她看起来比我年轻十岁，没有老公和孩子，当然一点没有拖家带口的感觉。而我再怎么穿着女儿不要的ATSUKI ONISHI，在谁看来也都是有个上大学的儿子、与实际年龄相符的四十三岁吧。否则也不至于穿件毛衣就被人说这说那。


  “喂，就一个小时也行啊。”


  大滨不知为何竟不肯罢休。


  “……我早晨起得早。”


  “是吗？也是，你是当妈的，几点起来？”


  “五点半。”


  “啊，那你只睡三个小时？”


  滨崎夸张地惊讶着。这孩子为何总缠着我呢？我已经没力气笑了，没有反应地任目光游移。


  “真想让我老婆听听。那女人自己睡懒觉，连孩子也不让去幼儿园。”


  “您太太是全职主妇？”


  “不，她有工作。半是卖弄风骚，挣得比我多多了，因此家里没我说话的地方。”


  这时佐织小姐从旁经过，训斥道：“滨崎，别聊天，干活！”她的话解救了我。“半是卖弄风骚”，这说法实在模棱两可，是谦逊还是相反？这也是我不喜欢滨崎的理由之一。


  还有十五分钟闭店，我关了收款机。起初工作时总是对不上账，老挨训，但今天一分不差，我松了口气。我是打工的，账没错的话两点就可以下班。而正式员工之后还要请剩下的客人离开，然后收拾整理、开反思会。


  “那我先走了。”


  我跟佐织打了声招呼。她不回答，歪着头目不转睛地看着我，似乎有话要说。我有些犹豫，不知是否可以当没看见。这时，她难得笑了笑，说：“要小心大滨啊。”


  “好。”我条件反射般回答，但回到更衣室边摘围裙边想，小心他什么呢？


  来到外面，虽然已经闭店了，还有些二十岁上下的孩子聚集在店前，或蹲着或喝着罐装咖啡。我驻足片刻，望着那些手缠绕在对方腰际、黏在一起的情侣，确认中间没有女儿和儿子后，打开自行车锁，在深夜的国道上骑了二十分钟回家。


  丈夫除双休日外每天都是五点半起床。从郊外的公寓到东京的公司用不了两个小时，但他不喜欢乘高峰时间的电车，为了稍稍能避开些，六点就从家出发。


  即便打工回来马上就睡，可三个小时的睡眠对我来说也太痛苦了。丈夫在我出门后很快就会上床，按理说应该睡眠充足，可他却睡眼惺忪地在洗漱间刮着胡子。


  冲了咖啡，烤了面包，煎了鸡蛋，切了生菜丝。结婚二十一年，为了准备丈夫的早餐，我平日都是五点半起床。每每和别人说起这事，他们也会像大滨昨天那样夸张地感叹，不过我本来就喜欢早起，也不觉得多辛苦。但打工的第二天确实是有些吃不消。


  “公司怎么样？”


  丈夫不爱说话，我不问，他就一言不发。


  “嗯，习惯多了。你呢？”


  “习惯了，已经很少挨训了。”


  “我也不挨训了。”


  两个人呵呵笑了笑，我起身去厨房装饭盒。从没想过到了这个岁数还要每天做便当。我把昨晚做好的炖菜和一大早炸的一口一块的猪排装进三个便当盒。一个是丈夫的，一个是我的，还有一个是母亲的。


  用儿子高中时用的格子便当巾包好便当，差五分钟六点。丈夫看完NHK的天气预报后起了身。傍晚的降水率是百分之六十，我把折叠伞和便当一起递给丈夫。


  “好像回到了新婚燕尔呀。”


  丈夫有些开心地说道。


  我勉强笑了笑。


  “可不是嘛。”


  



  丈夫出门五分钟后，我正在沙发上打盹，忽然传来了小心翼翼的开门声。我揉着眼睛坐起身，客厅的门开了条小缝，女儿正用一只眼睛窥视着屋里的情形。我想起昨天儿子说“老妈就算发火也一点不吓人”，这时是该怒吼还是温柔？实在太困了，判断不出来。


  “刚看见老爸了。”


  女儿小声嘀咕了一句，结果我错过了发怒的良机。但不用咆哮倒让我松了口气。的确如儿子所说，我不习惯大声训斥自己的孩子。


  “好了，进来吧。挨训了？”


  “没有，只说别让你太担心。”


  女儿进了屋。她穿着校服，挎着个大大的KITTY猫单肩包。我想说的话多得像座小山，可又不知该从何说起，不管问什么她肯定都不高兴。今年暑假起女儿开始擅自在外住宿，我不断唠叨着自己不擅长的唠叨，可这份能量渐渐也用尽了。无所谓了，比起这些，我都困死了，作为母亲这么想也许很失格吧。


  “今天去学校吗？”


  “嗯，我能烧水洗个澡吗？”


  “可以啊。”


  “顺便吃点什么行吗？”


  “这是你的家，当然可以了。”


  不知何故，女儿听了这话嘟起嘴，脚步咚咚地出了客厅。对她和声细语她不高兴，训斥她更不高兴。总而言之，不管我说什么她都不满意。我觉得自己真是无聊透顶，又躺到了沙发上。


  我闭上眼睛思考起来，女儿是不是不良少女呢？头发没染，也没化那些流行的奇异妆容，校服裙子也没剪短。但我隐约觉得女儿一定不是处女了。又细又长的脖颈，还有那撩刘海的动作，都已不再属于一个孩子。这么一想还是担心，这孩子到底在哪儿过夜呢？跟我一起打工的那些自高中退学的女孩满不在乎地说，曾跟在酒吧或卡拉OK包厢认识的男人去酒店开房。别人家的孩子我能说“挺开心的嘛”，可要换成自己的女儿，却立时不安起来。这个世界上的坏人有些远超想象，一想到女儿在深夜的街上游荡会面临怎样的危险，我就想干脆把她关在房间里，锁上房门。步入社会，她还太年轻，太少不经事。


  洗完澡的日菜穿了一件T恤回到客厅，打开冰箱，拿着牛奶盒豪爽地喝了起来。


  “你在哪儿住，告诉我。”我起身冲女儿的背影说。


  “都说了在朋友那儿。”


  “别把父母当傻瓜，我们真的很担心你。”


  “不用担心啊。”


  被女儿这么一说，我无言以对。


  “你还是高中生，当然会担心了。”


  “真啰唆，所以我才不想回家。那我不上学出去工作，你就不管我了？”


  “说什么傻话呢！”


  女儿没回答，开了冰箱继续物色吃的。


  “我做了便当，你吃吧？”


  “那不是要拿给外婆的嘛。”


  女儿从冰箱里拿出切片面包，放到面包机里。


  “鸡蛋或沙拉呢？”


  “不吃，算了，你不用管我。”


  女儿斩钉截铁地说道。我揉着脖子叹了口气。是我生了这个孩子啊，可事情久远得竟如同海市蜃楼般虚幻。亲生女儿和一起打工的那些年轻人一样，都让我无法理解。我再次躺到沙发上闭上眼睛，忽然想起一件事，又睁开了眼。


  “啊，对了，日菜。”


  “干什么？真吵。”


  “你有没有不用的手套和帽子？”


  以为要挨训的女儿喊道：“什么？”


  “骑自行车的时候冻手和耳朵。”


  “这种东西不会自己买吗？”


  “你不是有好多嘛。”


  女儿略微想了想，然后隔着餐桌盯着我说：“你这衣服，我觉得在哪儿见过呢，不是我中学时穿的运动服吗？”


  女儿咯咯笑着，好久没见过她的笑脸了。我瞅着胸前正望着我的维尼熊，轻声问：“太不适合我了吗？”


  女儿不说话，喝光了剩下的牛奶。脑海中的购物清单里，我又加上了“牛奶”。


  



  上午洗了衣服，把一家四口的衣服晾到阳台上，擦了擦眼睛能见到的灰尘，吸了吸地。干完这些就十一点半了，我带着两个便当骑自行车出了门。女儿借我的毛帽子和手套非常暖和，开心。但两样都有拉尔夫·劳伦的商标，女儿何时又是怎样得来的呢？想着想着我又担心起来。算了，不想了，儿子和女儿好像都在打工（至于在哪儿打什么工，问了也不会告诉我），最近他们的衣服都是自己买。这样的话就不用给零用钱了吧，但岂不是又给了女儿打工的正当借口。儿子这边，他都二十岁了，零用钱暂且停了吧。


  骑自行车到母亲家大概要花三十分钟。从位置看有些交通不便，坐公交车再换电车足足要用一个小时，往返的交通费也不可小视，而骑自行车走直线时间只需一半。


  我三天去一次。曲曲折折拐过住宅区，自行穿过大型纺织工厂的厂区，再穿过私铁的高架桥。今天二十六分钟就到了，最好纪录。


  “呼哧呼哧喘什么呢？”


  正在檐廊上剪脚指甲的母亲看见我，说道。


  “嗯，能给我倒杯水吗？”


  “用不着非逞能骑自行车来啊。”


  母亲嘴里唠叨着，颤巍巍地起身消失在屋里。我瞧着她，心里捏了一把汗，一边锁上自行车打开大门。生我养我的这所老房子仍是旧时模样，只是客厅里咣当摆上了以前没有的东西，我到现在还不习惯。那是父亲的佛龛，还有榻榻米上的组合沙发，父亲在世时摆的是兼作茶几的被炉和坐垫。


  “给，便当。”


  我拿出便当巾包裹的两个便当，放在端水来的母亲面前。


  “非常感谢。不好意思，总麻烦你。”


  “没关系，不用客气。”


  两人愈加生分地相互点头致意，我一口气喝光了杯里的水。


  父亲两年前意外辞世，死于一场旅途中的交通事故。为了庆祝母亲七十古稀，父母二人去了温泉，驾车的父亲在山上的急转弯处冲上护栏，撞到要害当场死亡。而母亲是一条腿骨折，此外就受了点擦伤。


  父亲喜欢开车，驾龄很长，一辈子无事故无违章。他的确已是七十五岁高龄，可身体很健康，当时既非疲劳驾驶也不是睡眠不足或酒后驾车，更不是什么老年痴呆。又没有目击者，母亲只是发呆，之后就一直哭，结果事故原因不清不楚便结了案。警察说有急刹车的痕迹，也许是有猴子或狸猫忽然蹿出来酿成车祸。


  多年相濡以沫的丈夫死于车祸，母亲有段时间天天以泪洗面。不过父亲的人身保险也赔付了，她的伤也已痊愈，近来渐渐恢复了平静。我是独生女，丈夫也说这样把母亲扔下实在放心不下，干脆搬过来一起住吧。但母亲说不想从住惯的老房子里搬出去，不肯答应。而我们一家四口也不可能搬进这都建了四十年的平房，因此便由我常过来看看。


  喝着母亲事先做好的酱汤，我和母亲并排坐在沙发上吃便当。她的右腿不像出事前那么活动自如，说换成沙发起坐更舒服，于是丈夫买了给她。


  现在母亲的腿已经好多了，虽说走路有点拖拉，速度也慢些，但能去近在咫尺的超市买东西，饭也能做了。本来不用再这么频繁地特意做了便当拿来，但我错过了时机。晚上开始打工后身体确实是吃不消，今后隔四天或五天来一趟吧。


  “什么呀，这就离婚了啊，这俩孩子。”


  母亲看着午间新闻说道。当然并非熟人，她说的是明星的绯闻。


  “不够忍让吧，年轻人。说来小柳留美子已经离婚了是吧？”


  “谁知道离没离呢。”


  “这个叫黛薇夫人的，现在是谁的夫人呢？”


  “这个嘛……”小声说完，突然来袭的睡魔让我把筷子都掉了。吃着东西竟困得失去意识，太像个小孩子了，我慌忙捡起来。


  “怎么那么困？”


  我没跟母亲说晚上打工的事，不是怕她担心，而是受不了被她这个那个地唠叨。


  “嗯，有些睡眠不足。”


  “那就不用来了啊。”


  这是母亲最近的口头禅。什么用不着非得过来啊，勉强对我如此体贴我也不开心啊。以前，儿子对只疼爱女儿的丈夫也说过同样的话，“爸爸用不着非得陪我玩不可”。


  “加藤还好吗？新工作怎么样？”


  也许是看出我不高兴了，母亲讨好般朗声问道。加藤是我丈夫。


  “挺好的，公司也习惯多了。”


  “那么认真的人竟然被裁员了。”


  母亲叹了口气。今年春天，丈夫从工作了几十年的制药公司被发派到相关的分包公司。我原本不想告诉母亲，但跟丈夫一起来这儿时，他闲聊中说漏了嘴：“我赶上了流行的裁员。”妈妈连裁员是什么说法的省略，又是何种意思都不知道，但似乎意识到“女婿被公司炒了鱿鱼”，表情夸张地担心着。她像在好奇艺人的八卦新闻，不负责任地问东问西。


  “工资怎么样？能顺利过年吗？”


  基本工资少，也没有加班，所以到手的钱只有以前的一半，估计年终奖也没有，而年底要付的房贷又格外多，还不知道够不够呢。别说年底的房贷了，就连每个月的支出也很拮据，现在是靠以前的存款勉强度日，明年儿子的大学学费都不知道如何筹措。所以我才出去打工，至少还能挣点伙食费。


  诉苦的话都到了嗓子眼，可看到母亲满是好奇的目光，还是算了。把事情说明白，她或许能从父亲的保险赔付里拿些钱借给我，但不知为何，我觉得这有些强人所难。


  “想办法省一些还能应付。”


  “是啊。周儿也好日菜也好，结婚前都很费钱呢。啊，对了，听说吉川的女儿要结婚了。”


  吉川是谁？我边想边拿起吃光的便当盒起了身，站在狭小的水槽前刷。母亲在身后说起了吉川的坏话。脸上都是笑，却很瞧不起人；收拾家时不用心；市政府给的便当也不好吃。听到这儿，我想起来了，吉川是市政府派来的保姆。他们是志愿者，每周帮老年人做几次家务。


  “不用把人家说得那么坏吧。”


  我冲好茶回到母亲身旁。


  “你偶尔才能见着她，所以不了解。”


  我点了点头，的确如此。结婚离开家都二十一年了，虽然并非嫁到了多远的地方，可这些年我跟母亲只有在盂兰盆节和过年才见面。因此事到如今我仍然很不解，母亲怎么是这种人呢？


  她是我在这个世界上最亲的人，我本以为深知她的脾性，可似乎大错特错。我所知道的母亲，既不会如此喋喋不休，也更善良更有忍耐力。我最初以为是父亲的死亡方式让她倍受打击，但事实似乎是母亲的性格从根本上存在问题。我再度感叹，父亲竟然和她生活了那么多年！是他为人相当宽厚，还是一概不听呢？


  “你啊，说起来，还去加藤那儿吗？”


  母亲恨恨地说道。加藤那儿，指的是丈夫的父亲住的医院。我边与再次袭来的睡魔斗争，边轻轻点了点头。


  “你也真不容易啊。”母亲剥着橘子说道。


  



  昨晚不用打工，好好睡了一觉。虽然晚，但儿子和女儿好歹回了家，早晨在很正常的时间（也许）去了学校。我上午把夏天的衣服叠好，替换了衣柜中的冬装。熨了丈夫的衬衫，把洗好的衣服晾上，准备出门。取自行车时恰好邮局送信的摩托来了，我接过邮件装进包里。


  骑自行车到车站，十分钟的路程里想了想午饭吃什么。早晨女儿难得地吃了早饭，所以没能做饭团。在车站吃点站着吃的荞麦面吧，不快点就没时间了。比起郊外这里更像乡下，中午时分错过一趟电车就得再等将近三十分钟。


  今天是去“加藤那儿”的日子。公公住院已经快四年了。当初好像是因心绞痛住的院，可人一入院很快就糊涂了。毕竟是多种老年病一起爆发，所以应该时日无多了，但状况却出乎医生的预料，他现在还活着。自己的孩子都已经不认识了，而且医院全权照顾，家人不去倒也可以，但还是不能直接把钱汇过去了事。


  婆婆去世得早，便由我们轮班去探望。我当时因为是“没有年幼孩子的悠闲主妇”，所以比别人多排了些班。现在也是五天去探望一次。去那家医院要坐一个小时的电车，再换公交车坐十分钟。


  到了车站，电车已经快进站了，我忙在站前的面包店买了夹炒面的面包，又买了最短区间票，跑进站台，坐上已进站的下行电车。车内乘客寥寥无几，我找了个能晒到太阳的窗边座位坐下，暖洋洋的。望着车窗外流过的街景，吃了面包，喝了水壶里的茶，发现行李架上有份别人扔下的报纸，拿过来大概翻了翻。忽然睡魔袭来，之前有次睡过头坐到了邻县，所以，我用手拍着脸以防睡着。


  对了，我想起出门前的邮件，从包里取出来看。绝大部分都是广告，还有商场的打折信息、不认识的人寄给丈夫的乔迁通知、音像租借店寄给儿子的介绍新片的明信片。接着打开NTT的话费通知单，我的睡意一下飞到了九霄云外，竟然要四万多日元。


  “什么啊这是……”


  不禁自言自语着反复查看了几遍明细。上个月以前话费从没超过五千日元，所以是什么地方搞错了吧。啊，对了，儿子前些日子买了电脑，有时会把电脑连到电话线上，也许赖他，等回去得好好问问。这笔电话费可不能帮他付，用来支付公共事业费的那个账户里的钱要全取出来。


  渐渐地，农田和山丘越来越多。望着窗外的风景，我考虑起家里的开销来。家里的存款在买公寓时几乎花光了，剩下的只够喘口气。但现在想来，丈夫还在以前的公司上班时，日子过得还算富裕。虽然我自己不能太奢侈，但可以给孩子们买和别家一样的衣服和游戏软件，也能送他们去学些特长或上补习班。


  现在丈夫工资减半，加上我打工的钱，勉强才能维持开销。每个月房贷十五万，丈夫的零用钱两万，儿子一万，给女儿五千；水电煤气费大概三万，伙食费三万五，丈夫的人身保险两万；公公的住院费也要出一些，其他的日用杂货也不少花钱。能削减的全都减了，但十二月的房贷还款额将近四十万，仅此存款就会全军覆没。


  我任凭电车摇晃着身体，感叹着自己的平凡。婚后，丈夫的收入一直稳定增长，所以从没想过竟会弄到这个地步，直到丈夫被裁员才慌慌张张跑出去打工。不读书，也不知道遥远国度的战争，好不容易觉得通过电视和杂志与这个世界联结起来了，可现在连电视都不能好好看。要说烦恼，便是孩子、丈夫和父母，想要的东西就是钱和睡眠，平凡似乎也很不错。


  想着这些，电车到达了目的地，我下车后没马上朝出站口走去，而是在站台的长椅上坐下来。反正是乡下车站，很快就会见不到人影。车站员工也不老盯着站台。我瞅准时机起身，若无其事地走到站台尽头，伸手抓着比自己略高的栅栏，也不顾穿着裙子可能会走光，迅速翻到了车站后面。对面站台上一位不知哪儿来的大叔瞪大了眼睛，我装作没看见，快步走向公交车站，恰巧赶上了医院的循环大巴。这样单程的电车费就省下了。


  到了医院，看到公公还是呆呆地坐在床上。


  我说“你好”，他回答“你好”；我说“怎么样啊”，他说“怎么样啊”；我说“天冷了啊”，他也回答“天冷了啊”。公公鹦鹉般重复着我的话。年轻的护士恰巧经过，精神饱满地说道：“老爷子最近食欲很好哦。”我嘭嘭地从被子上面轻敲着公公的膝盖，笑了。


  



  从医院回到家附近的车站，路过超市去买了点东西，出来时滴滴答答下起了雨。今晚要去打工呢，真倒霉。时间已将近七点，丈夫也许到家了吧。拿公用电话往家打了一个，难得是儿子接的。


  “喂，周一！”


  我不禁抬高了声音。


  “干什么，妈妈？”


  他开玩笑般应道。


  “你听着，这个月的电话费花了四万日元，都因为你那电脑吧？这种钱妈妈是不会付的，你自己付！”


  “哎，我？是因为日菜煲电话粥吧？”


  “肯定是你，日菜和你不一样，人家手机费都自己付。你爸回来了吗？”


  傍晚的超市熙熙攘攘，我在电话亭里没完没了地说着，那边却没有回答。


  “你在听吗？你和爸爸谁都可以，去把米淘好。”


  竭尽全力咆哮一通，我放下听筒。刚才听上去是真生气吗？我边想边把便宜买的萝卜和牛奶放到自行车上，蹬起车来。


  到了家，在暖暖的屋子里，丈夫正躺在沙发上喝着啤酒看晚报，身上穿着睡衣，看样子已经洗过澡了。我强压住涌上来的怒火。“回来了啊。”丈夫一如往常地说。


  “周一呢？”


  “好像出去了，米淘好了。”


  儿子话是带到了，人却跑了。看看墙上的钟，快八点了，丈夫开着电视，目光落在晚报上。瞄了一眼厨房，电饭锅正冒着热气。仅此而已，其余什么都没准备。但按下电饭锅的开关或许已是上乘表现了，我对自己说。


  丈夫并非大男子主义，还算得上细心，就是生性懦弱。告诉他的事他会乖乖去做，除此之外便不会灵活行事。因此才被裁员吧。我心里有时这么想，但当然不会说出口，因为这个缺点正是他的优点。但是定下来要被派到现在的公司时，丈夫的失落非比寻常，一段时间里无论问什么他都一言不发。并非愁眉不展，他明显是很混乱，精神恍惚。即便这样，他仍每天鞭策着自己早晨六点出门。


  这样的丈夫某一天忽然冒出来一句：“现在的员工食堂没有以前那么品种丰富，去外面吃又挺贵的。”所以我决定给他做便当。比起那段时间，丈夫精神好了很多。但别总闲在一边东看西看了，只是在我忙的时候帮我干点什么也好啊。


  我故意弄出声响，摆着买来的小菜，切着咸菜，可丈夫似乎什么都没觉察到。“饭好了。”我招呼丈夫，他坐到了桌前。我不想先开口，默默吃饭。


  “你今天去我父亲那儿了吧？”


  这点事他似乎还记得，我不再刁难他，笑了笑。


  “他心情很不错呢，好像最近状态都不错。”


  “是吗？一直以来辛苦你了，下次休息我也去看看。”


  两人相视一笑，气氛缓和了许多。我很想发发牢骚，希望他多考虑下家里的开销还有孩子，但似乎一和他说话就生不起气来。“吃好了。”说着我起了身。时间已快九点，看样子去打工前没空洗澡了。


  “碗我来洗。”


  丈夫对戴上胶皮手套、拿起洗碗海绵的我说道。迄今为止，他从没主动说过要帮忙，我很诧异。


  “谢谢，那麻烦你了。”


  “下着雨呢，今天别逞强了，坐公交车去吧。”


  丈夫微笑着补充道，我也跟着笑了笑，又说了遍“谢谢”。意识不到回来时已经没有公交车了，这就是我的丈夫。


  



  我穿着塑料雨衣、一手还打着伞，骑上了自行车，可到店里还是从头到脚都湿透了。便利店卖的东西真没用啊。我斜眼望了下停车场保安穿的正宗防雨衣，能不能借一件呢？因为下雨额外花时间，今天打卡竟然迟到了三十秒，是红色数字。这下一万日元的全勤奖泡汤了，我很是泄气。


  “什么呀，凯瑟琳，你这不是落汤鸡嘛。”


  打开更衣室大门的一刻，女孩子们忽然喊起来。谁是凯瑟琳啊？


  “……大家早。”


  “早什么啊，有换的衣服吗？”


  头发染成银色的少女问道。我摇了摇头，她打开自己的衣柜，拿出件运动服扔过来，不知是谁从另一个方向也扔了条毛巾过来，打在我脸上，又掉到地板上。我在角落里悄悄脱下身上的衣服，换上了借来的扶桑花图案的运动服。


  来到店内，主管佐织说“这么晚”，之后便瞪大眼睛望着我。


  “对不起，我迟到了。”


  “没拿伞吗？”


  “拿了，我骑自行车来的。”


  我脑袋上顶着毛巾，打开了收款机。客人像久等了一般把购物筐往柜台上一摔。我能感受到身后佐织投来的视线，赌气地比平时都大声地说着“感谢您的光临”。


  店里一空下来，滨崎同以往一样又来嘲笑我。


  “今天又是小女孩的运动服啊，凯瑟琳。”


  我对这个不知何时叫开的外号苦笑不已。


  “真理安借我的，我让雨淋透了。”


  我想起来借给我运动服的女孩好像叫安藤真理子。


  “很适合你啊，好可爱。加藤你是娃娃脸，穿上这衣服比我老婆看起来还年轻。”


  我没理滨崎。从刚才起我就惦记着花车里的特价冬季睡衣，从收银台就能望得到。法兰绒的男款，之前都卖三千多，好的颜色卖完了，剩下的今天摆到了花车上，竟然还不到两千元，而且也没剩几件了。丈夫冬天的睡衣已经很旧了，我怎么都想要一套。


  “滨崎先生，特价花车上的东西也有员工折扣吗？”


  “嗯，不管买什么都打八折。”


  “我想给老公买套睡衣，能不能麻烦你？”


  临时工买东西没有员工折扣，大家有想要的东西都会拜托正式员工帮忙。


  “当然可以了。加藤，你真是为家人着想啊。看起来好幸福，我都嫉妒了。”


  这话听起来可不是字面意思。糟糕，也许拜托佐织就好了，我有点后悔。


  



  一想到还要冒雨骑自行车回去，就心情沉重，但好在回到家有热热的洗澡水和暖和的被窝等着，郁闷比来的时候少了许多。再次穿上湿透的塑料雨衣出了员工通道，一路小跑到停车场一角的自行车存放处，却没找到自行车。看了许多遍客人和其他员工的，还有一直丢在那儿的几辆，里面都没有我那辆砖红色自行车。


  啊，对了，刚才一着急忘了上锁，伞也挂在上面。我深深叹了口气。从年少时起骑自行车到现在，被偷也不是一两次了。但用不着这么个下雨天给我偷走吧。


  我知道不可能找到了，还是围着店转了一圈。转完一圈不死心，又转了一圈。停车场的保安也两点准时下班，没人了。要转第三圈时，我看见进货口有人跑出来，是滨崎。


  “怎么了，加藤？”


  他夸张地跑过来，抓住我的肩膀。


  “哭什么呢？”


  “哎？”


  被人一说，我才发现自己在哭。


  “那个，我的自行车和伞好像都被偷了。”


  “不会吧，你好好找了吗？”


  没等我回答，滨崎已经冒雨跑向了自行车存放处，我慌忙跟在后面。


  “什么样的？坤车？写名字了吗？”


  “名字和住址都用油性笔写着。颜色是砖红色，前面有车筐……这边我都找半天了。”


  滨崎看都不看我，叮叮当当翻着那几辆自行车。接下来也不听我劝，说完“在这儿等着”就不知道跑哪儿去了。我被孤零零地扔在仓库的屋檐下，感觉滨崎就像是电视剧中常有的可疑好青年，了然无趣。自行车没就没了吧，只好放弃，走着回家。我想快点回家，别在这种地方傻站着，冻得指尖都木了。


  “还是没有，那边的便利店和音像店我也找过了。”


  等了大概十五分钟，我冻得五脏六腑都发起抖来。还想过要不要进店里等，但再怎么说也太对不起滨崎了，人家正冒着雨给我找自行车呢。


  “谢谢了，我走回去。”


  “你不是也没有伞吗？再等一会儿，我开车送你。”


  滨崎的话让我一时无法回答。要是再年轻十岁，我也许会当场拒绝，但我已是个有上大学儿子的大婶了，不会被人怎么样。最主要的是我已筋疲力尽，哪儿都无所谓，能坐着就好。虽然这样，我还是试着提出了折中方案。


  “能把伞借给我吗？”


  “当然可以。但我再有十分钟就能走了，可以的话在车里等我吧。我送你，这样更好。”


  太固执也麻烦，我点了点头。滨崎哗啦啦拿出总是挂在腰间的钥匙，用其中一把打开副驾驶座边上的车门，我乖乖坐了上去。我不是很懂车，只是这辆白车像是挺高级的国产车，感觉并不适合孩子般的滨崎，不般配。但车里摆着孩子的磁带和毛绒玩具，我稍稍安了心。


  他真的十分钟就回来了，发动了车。听到我的住址，他笑道：“很近嘛。”看他那天真无邪的样子，我想，或许人家真的挺好呢，反倒有种愧疚感。


  雨中的国道上，车摇着雨刷匆匆飞驰。经常路过的游戏厅和自动贩卖机的灯光都融在雨滴里，向后疾驰而去。去时拼命蹬着自行车，开车竟转瞬即到。十字路口的信号灯变红，车停了下来，横向一辆车也没有。再穿过几个信号灯有一处家庭餐馆，从那儿左转再开一段就是我家了。


  “明天也五点半起床吗？”


  跟着收音机哼歌的滨崎问道。


  “嗯。但明天难得没什么事，我打算丈夫出门后再好好补一觉。”


  让人送回家，也不好太沉默，我尽可能让自己的话听起来明快些。


  “嗯，真好啊。那要不要去喝杯茶？”


  我想过他也许会这么说，所以根本没有动摇。


  “很感谢你送我回家，不过我确实有点累了。”


  我实话实说。这时信号灯绿了，滨崎粗暴地踩下油门，忽然袭来的重力和他色迷迷的侧脸让我不寒而栗，把丈夫的睡衣紧紧抱在怀里。


  “去兜兜风吧。”


  滨崎并不看我，说道。这情节展开也太符合预期，我在害怕的同时又觉得沮丧。无聊！这男人垃圾电视剧看多了吧。我沉默不语，一开始就告诉他路口要左转，但他视若不见仍然直行。高速公路入口的牌子进入视线，周围的情人酒店渐渐多了起来。这种情况下，我却猛然想起女儿会不会也在哪儿碰到过这种事，明知不是时候，还是担心起她来。


  “放心，五点半前我会送你回去。”


  我没反抗，所以他也许是心情好转了，很是得意地说道。我笑了笑。真是不可思议，竟然还会遇到这种事。这时才意识到，虽然自己觉得是大婶，但客观看来，也许正因如此才好下手。


  他毫不犹豫地将车驶进几家并排的酒店中的一家。


  “常来这儿吗？”


  我自己解开安全带，问道。


  “也不算经常。”


  什么叫不算，我心里说着打开门下了车，实在是紧张。滨崎在前面朝入口走去，谢天谢地，他没有拉我的手或强吻我。似乎也不是什么危险人物，一个好色之徒而已。


  我从兜里拿出警报器，悄悄拉下绳子，警铃的巨大声音响彻昏暗的停车场。滨崎似乎不知道是什么，惊慌地四下张望。


  酒店工作人员迅速打开大门跑过来，我指着滨崎，清晰地说：“他是流氓。”


  



  结果一点也没睡，却又像什么都没发生过一样准备便当和早饭。送丈夫出门后，我穿着衣服迅速回去占领被窝。想好好睡一上午，但十点被母亲的电话吵醒了。


  “什么呀，你还睡觉呢？真悠闲。”听着我睡意朦胧的声音，母亲说，“你今天不来了吗？”


  “啊，对不起。我有点累了，明天过去。”


  说完我正想挂断电话，那头却传来母亲的啜泣声。


  “除你之外还有谁能听我说说话啊，连你也不想管我了吗？”


  母亲呜咽着倾诉。我揉着太阳穴想：又来了。最初我还会惊慌失措地飞奔到她那儿，拼命地安慰“我没这么想过”。但这都不知道是第几次了，虽然这样说对母亲不敬，但她越这么闹，越会让人真的对她不闻不问。


  你爸爸总是想做什么就做什么，这回又丢下我一个人走了。因为要照顾他，我到这个岁数也没工作过，连个朋友都没有，我都不知道今后该怎么活啊。母亲总是流着泪如此向我抱怨。


  “那一起住？”


  “你家公寓那么小，我可不想这个岁数了还活得那么憋屈。我不是总跟你说嘛。”


  相同的问答重复过多少次了？总之，我知道说现在就过去，事情就会平息。一路飞奔过去，母亲又会若无其事地端出茶，说“用不着非得来啊”。


  或许什么时候我也会变成这样吧，把扭曲的感情和依恋都抛向自己的女儿。这种几率也不是没有。我把电话分机贴在耳朵上，空出的右手捡着掉在地板上的头发，同时想象着自己的未来。厌恶、恐怖和同情交织在一起，但我感觉自己对母亲还生出一种有别于这些的感情，一种近似于对待陌生人的感情。我异常平静。事情我明白，心情我也理解，但跟我没什么关系吧？这同对滨崎的态度有几分相似。我明白你想拈花惹草，也明白你或许认为不谙世事、临时打工的我更好得手，也知道你的热心并非虚假。但那种强加于人的态度让我觉得扫兴。


  “啊，好像有快递来了，我挂了。”


  我撒了个谎，挂了电话。说不定她还会打来，我连电话线也一起拔了，总之我还想再睡会儿。


  躺在沙发上，闭上眼睛，睡意再次袭来。窗外是十月小阳春，对面公寓阳台上晾着的衣服晃人眼睛。啊，洗的衣服该拿出去晾晾了，明天开始又要忙了，收拾一下家里吧。心里想着，身体却纹丝不动。


  但我仍有一种非常幸福的感觉。能在平日的上午晒着太阳打个瞌睡，这是主妇的快乐。母亲的哭声急遽远去，昨夜滨崎的脸又渐渐清晰。


  警报器刺耳的声音响彻停车场，大滨张大嘴巴。酒店办公室里一位六十多岁的男人跑过来抓住他的手腕，滨崎仅此就一声惨叫。那男人个子很小，但一定会合气道之类的东西。过后我才知道，他是那家情人酒店的老板。


  “饶了我吧，千万别报警。我没想强来，只不过她没说话，我就以为她同意了呢。”滨崎含着眼泪都跪下了，“我要丢了工作可就惨了。”


  酒店老板说：“越是这么说的家伙越卑鄙，送他去警察局吧。”


  但我太累了，不想把事情闹大，而且闹出事来我也得辞掉工作，所以决定不报警。我坐着老板叫来的出租车回了家，不知道滨崎后来怎么样了。他究竟是如外表所见的幼稚的好色之徒，还是超出我想象的坏蛋，我仍然不知道，但既不害怕也不打算辞掉工作。


  两个孩子昨天好像又没回来。儿子去哪儿都行，赶快滚吧，而女儿还是放心不下。日菜要是碰到这种事情，能顺利逃脱吗？没想到警报器竟然这么管用，给她也买一个吧。


  到此，我完全被睡魔降服，意识渐渐远去。正当掉到睡眠的谷底时，我忽然被摇醒了。


  “喂，妈妈，起来啊。”


  “真吵。”


  我条件反射地回绝后，过了一会儿又睁开了眼睛。日菜正愕然地低头看着我。客厅门口站着一位年轻女子，一瞬间我还以为是学校的老师，连忙坐起身，把渴望睡眠的大脑同身体强行剥离开。陌生女子冲我点了点头，看起来有些漂亮有些认真，似乎在哪儿见过，却想不起来。


  “您这么忙还贸然打扰，真抱歉。”


  “……没有，就像你看到的，我在午睡。”


  “刚才打电话也不接，妈妈还真惬意啊。”


  女儿一如平常，任性地说道。我正发愣，不知道到底是怎么回事，女儿被那女子从后面捅了一下，点了点头。


  “妈妈，我有话要说。”


  “对了，你昨天也没回家吧？”


  “我，决定从今天起，离开这个家。”


  “啊？”


  “我这样可能只为自己考虑，但高中没剩多少日子了，希望你们能供我到毕业。在我可以自食其力租到房子前，会麻烦这位板仓小姐，住在她家。”


  女儿目不转睛正视着我，等我回答。我慌忙站起身。


  “你说什么呢？”


  “妈妈，请您冷静一下。”


  陌生女子如此一说，我转过头。


  “我不是你妈妈，别多嘴。”


  “不是多嘴，日菜妈妈，请您好好听我解释。”


  “说什么啊。日菜你是不是太任性了？你知道父母有多担心吗？”


  越来越兴奋的身体里还有一个冷静的自己。但我盘算着，这种场合必须要发火，这种时候绝不能做个明事理的父母。


  “所以都说不用你担心了。”


  我一激动，女儿果然也抬高了声音。


  “对我来说这儿太憋屈了，爸爸妈妈都很和蔼，我也感谢你们供养我上学，但每天一回到这儿我就郁闷得不得了。我不想看见妈妈的脸，好烦啊。”


  “日菜——”陌生女子劝阻道，但女儿没有停下来。


  “我不想变成妈妈这样，想尽早工作获得自由。我讨厌妈妈的活法！”


  那张泪水滂沱的脸和小时候一模一样。日菜小时候很怕孤单，总缠着我，我出去买菜的工夫，她都会因为看不见妈妈而号啕大哭。


  女儿使劲抹了抹眼泪，扔下句“我会再回来的”，就快步出了房间，粗暴的关门声传来。客厅里只剩下陌生女子和我。她似乎知道会弄成这样，平静地向我低头道歉：“太对不起了。”日菜说她叫板仓，我终于想起她是谁了。


  



  日菜中学时因盲肠炎住院，板仓是那家医院新来的护士。记得两人年龄差了一截，却很合得来，出院后也有书信往来。


  她自我介绍说叫板仓奈摘，二十五岁，在东京市中心的大学医院工作。听说女儿出院后去过几次她的住处玩，但关系并不是多么要好。大概一年前，女儿去找她商量，说“不想上学了想工作”。女儿当时靠打工和零用钱已经攒了大概三十万日元，想离开家，拜托她当租公寓时的保证人。


  我对没轻易应允的板仓低头致谢。她一如年轻女孩那样红着脸摆手道：“不用不用。我跟她说忍到毕业，等正式工作了再说服父母。这样做不是出于什么道德或热心，说得不好听些，我也是害怕承担责任。”


  那年夏天起，女儿连续两三天不在家住的日子越来越多。有时是去她家，有时好像是住在同学家或去深夜营业的漫画咖啡屋待一夜。


  “我是外人，却也很担心她。我知道自己多管闲事，不过……”


  板仓很抱歉似的告诉我，说女儿已是自暴自弃，竟真想退学，为离开家甚至去跟不是特别喜欢的男孩同居。她看不下去才建议，如果女儿能答应读完高中，且不在外住宿的话，可以暂时住在她的公寓。


  “但再怎么说，也太给您添麻烦了……”


  她是完完全全的陌生人，哪能这么麻烦人家。


  “我没关系，反正上夜班也很少在家里睡。再说换作不喜欢的孩子，就算求我，我也不会答应。”


  明明有沙发，我们却不知为何跪在地毯上说话。


  “不过我也无法立刻回复……得和丈夫商量一下。”


  “那是当然。但今晚起，日菜每天晚上都会在我家，您不用太担心。我这么说可能太不知道天高地厚了，但是日菜好像真觉得妈妈的担心很沉重。”


  板仓告诉我家中和医院的电话号码，还有日菜打工的书店和面包厂的号码。她说女儿平日的傍晚都在那家书店，周日一整天在工厂干活，毕业后打算先一门心思在书店工作，做合同制员工。


  她走后，我仍茫然若失地跪在地板上，一直到天色变暗。本以为女儿只是现在流行的偶尔离家出走，没想到她竟然制订了这么完善的独立计划。她说希望我供她念完高中，其实是想尽早独立吧。虽然不该这么想，但我觉得她还不如选择退学，那样我还能说“到通过大学入学资格考试为止”或“到找到工作为止”，再把女儿在身边多留一段时间。


  离毕业还有不到半年，我把女儿逼得连这半年都忍不了吗？我的活法就那么让她深恶痛绝吗？此前一直依靠丈夫的收入过着安稳的日子，丈夫收入减少才慌忙出去打工，她是不喜欢我活得这么安逸吗？我在附近的廉价量贩店打工，确实怎么看都是为了应急。待丈夫的收入恢复了，孩子们不花钱了，我当然就会辞掉工作，这些都被看穿了吗？照顾自己的母亲，探望生病的公公，我都做得不情不愿，日菜也看出来了吗？


  纠结至此，思考的线忽然一下子断开，我无力地倒在地毯上，觉得第一次明白了丈夫遭遇裁员时的心境，但不知道自己到底哪儿做错了。本以为已经竭尽全力，却被女儿从她的人生中解雇了。


  这时房间的灯啪地亮了，儿子匪夷所思地低头看着我。


  “别在这种地方打瞌睡啊，吓死人了。”


  我躺在地板上，抬头看了看墙上的钟，丈夫差不多快回来了。


  “周一！”


  我叫住正要回房间的儿子。


  “干什么？电话费我会拿这个月打工的钱付。但还有社团的集训，滑雪板我也跟朋友说好了要买，能不能拿压岁钱抵啊？”


  他还想拿压岁钱吗？我惊讶着缓缓起了身。


  “妈妈的自行车昨天打工时被偷了。”


  “嗯。”儿子心不在焉。


  “能骑你的山地车去打工吗？”


  “可以啊……”


  “话说回来，那原本就是妈妈买的吧。不好意思，今后就让妈妈用了，你别随便骑。”


  “哎？那不是我考上大学的礼物吗？开什么玩笑！”


  我走近大声抱怨的儿子，握紧拳头使劲砸在他的脑袋上。我也好，丈夫也好，其他人也好，没有人挥拳打过他吧。儿子嘴都没张开便踉跄了一下，手撑在墙上，直眨眼睛。


  “学费也不会再给你交了，我们家没有这笔钱，想上大学的话自己去赚！”


  我在厨房淘着米，儿子半信半疑，一直在可怜巴巴地叫着“老妈”。


  身体里不可思议地涌出一股力量，我从不知道打人竟然如此畅快淋漓。


  



  第二天，我也是一早五点半起床，做了三份便当，送丈夫出门去了公司。上午一如既往打扫屋子、洗衣服，中午前离开家去母亲那儿。儿子的山地车骑起来身子往前倾，起初有些害怕，但很快就适应了，我轻快地踩着脚蹬。山地车如此轻快，我为何竟没发现，多年来还一直骑着坤车？不可思议。虽然载不了东西，但装在背包里背着就好了。今天竟然二十三分钟就到了。


  母亲似乎忘了昨天的事，态度一如平常。我忍着困意随声附和。父亲一定也是这样渐渐习惯的吧。


  傍晚买完东西后回了趟家，给丈夫做完晚饭，泡了个澡出门打工。早晨走时儿子还在从容地呼呼大睡，不知何时已没了人影。但把山地车留在了停车场，或许稍有反省吧。


  晚风中，我在车道上穿梭，而不是在人行道上。这车速度太快，走人行道的话怕来不及避让行人。我正得意地飞驰，忽然有东西啪地打在脸上，慌忙捏了刹车。抬头一看，路边狐狸雕像旁的高大橡树已经染成一片金黄，树枝摇摆，树叶随之飘下。我张大了嘴巴向上看着，脸又被树叶轻轻打中。望了一会儿，我再次蹬起自行车。风吹在脸上，但有女儿过生日时板仓送她的手套和帽子，手和耳朵都不再寒冷。


  到了更衣室，我把洗好的运动服还给真理安，还送给她警报器表示感谢，却不知为何被她们大笑。到了店内，滨崎像孩子找到妈妈般跑了过来，双手合十连声说着“不好意思”。我本想笑笑，但觉得不能大意，故意冷淡地点了点头。


  “今天挺早啊。”


  我站到收银台前，主管佐织在背后说道。


  “我没收了儿子的山地车，所以到得早。”


  我边输入名牌上的条码边答道。


  “嗯，你都有儿子了，多大了？”


  “二十岁。”


  “啊？吓我一跳。我什么都没有，虽然和你同岁，真穗。”


  被她叫出名字，我不由得回过头去。本以为她在嘲弄我，可她一脸严肃。


  “不记得了？我们初二时在一个班。我一下就认出你了。你一点都没变啊，还是那么我行我素。”


  我的嘴一张一合，拼命翻找着记忆。


  “是吗？对不起。我回去翻翻毕业相册。”


  “不用了。”


  佐织低着头，忍着没笑出来，是忆起什么了吧。客人来了，我慌忙转向收银台。


  中学时的我每天都在干什么呢？为了完成眼前的工作，我已是竭尽全力、竭尽全力，完全想不起来。毕业相册去哪儿了呢？连有还是没有都不确定。

  


  [1]由大西厚树创建的面向年轻女孩的流行品牌，充满童话色彩。


  
囚徒的困境


  今天是我的二十五岁生日，交往了多年的恋人说：“差不多可以结婚了。”不是“请嫁给我”，也不是“我们结婚吧”，而是批准的口气。说话的人一杯葡萄酒就红了脸，呵呵笑着。但那笑容自信满满，绝非不好意思才红的脸。


  “什么叫差不多？”


  为了不惹他生气，我尽量努力笑着反问道。


  “美都你不是说过，想二十五岁结婚吗？”


  “我？”


  “你还真没记性。”


  我拼命地翻着记忆，却不记得曾说过这话。就算说过，我们现在也不是谈婚论嫁的时候。


  我们坐在他公寓旁的一家意式休闲餐厅里，也许是进入十二月的缘故，有些年末聚餐的客人，很吵。我和他在里面的一张小桌上，带着各自的心思盯着对方的眼睛。他奇怪我怎么没有欣喜若狂，而我不知如何回答，拼命想着如何摆脱这窘境。


  今天是我的生日，所以桌上摆着平时不会点的套餐和红酒。我们交往七年，有过轻微的争执，但气氛如此尴尬还是头一回。店员走过来问我要不要把意大利面撤掉，还有将近一半没吃，我为剩了食物而道歉。


  “你没食欲啊？”


  朝丘君的口吻中似乎并没有不快。


  “不是，我在为主菜和甜点作准备呢。”


  “去年你可都吃了。”


  那又怎么样？我差点顶撞他，慌忙把话咽了回去。话题好不容易岔开，不能找碴吵架。


  “工作后我都胖十斤了。”


  “一般工作后不都瘦嘛，你那是压力太大。所以差不多该和我注册，稳定下来了。”


  又绕回去了。我苦笑着要拿红酒瓶，他笑着制止了我，给我空了的杯子里倒上酒，我自暴自弃地一口气喝干。朝丘君几乎不能喝酒，平时都不喝，但今天是为我庆祝生日，就干脆喝个大醉吧。这样结婚的事就搪塞过去了。


  主菜上来了，我们一起拿起刀叉。


  “你不愿意结婚吗？”他故作自然地问道。


  “不是愿不愿意的问题，我们还年轻呢……”


  “因为我是学生？”


  我又不能说“是”，只默默把小牛肉放进嘴里。


  “光是注册的话没问题吧，钱也不是没有。我觉得对咱们俩来说，一个人过花钱更多。”


  这下我明白了，他忽然说要结婚，是因为我前一阵子叹气说“想搬出父母家了”。他说不是没有钱，是因为父母还在给他寄生活费。自己不挣钱，竟然还能这么堂堂正正地求婚，真服了他。但从经验中我知道反驳的话事情会更麻烦，他看起来老实却很善辩，吵起架来绝对赢不了他。我今天为了早点结束工作不用加班，大清早就去了公司，午休也全用来干活了，现在哪有力气跟他争论。


  我敷衍地点了点头，翻开菜单看看选哪个甜点。


  



  出了饭店，我们朝他的公寓走去。多年的交往里，直接去他家的时候比在外面见面多，即便偶尔在外见面，也很少就此分开，因此我对去他家这件事从没有过疑问。


  和以往一样，他的房间井然有序。这是大学附近的老公寓，六叠大小，一间三叠大的和室，再加上狭小的厨房，确如学生住的地方。但经过他的精心收拾，房间很整洁。室内堆放着大量书籍和旧式电脑，带来一种不可思议的氛围。他讨厌荧光灯，所以到处摆着温暖的白炽灯，玻璃镇纸在桌上发出暗淡的光芒，这里更像是学者的房间。他为我冲了日本煎茶，那茶杯是两人旅行时买的益子烧。来到这儿，觉得还是待在他的房间里舒服。


  坐在铺着白色麻质床单的床上喝着茶，我忽然想起来“要在二十五岁结婚”这句话，就是在买茶杯的旅行中说的。那时我才十九岁，和刚开始交往的恋人去旅行，那两天一夜幸福得如同在做梦。十九岁的我，觉得二十五岁还是那么遥远的未来。


  他的房间没有电视（不是买不起，他说反正也不看，碍事），一个外观伪装得像个古董，却是最新型的小巧收音机挂在墙上。除了讨论的时间，他喜欢沉默。我要是不问什么，他几乎不发一言。我靠着床上的垫子喝茶，他翻看着早报和晚报。望着那张熟悉的侧脸，眼皮渐渐沉下来。即使按他说的注册了，一定也是日日如此吧。我又为何会这么抗拒？


  他读完了研究生，现在正读博士。我和他曾是同一所大学社会学部心理学专业的同学。他完全不同于那些随波逐流的学生，大一时就决定要读研究生，没选的课程也积极去听，确定研究课题，并寻找合适的教授。但知道这些的只有我这个恋人，他为了不让别人察觉出自己是多么发奋，和本年级同学总是若即若离地交往。同样用功的人当然还有，但多是把读过的书原封不动搬来当作才学炫耀，而且总爱主动为别人分析心理。他表面上绝非如此，二十岁时就懂得沉稳地默默倾听，对前来找他商量事情的朋友，总是一边绝妙地随声附和，一边冷静而透彻地观察。


  最初，我曾单纯觉得他是由于考上其他大学的法学科、又重新参加高考的这段经历，再加上长我一岁，所以才比我成熟，但渐渐发现连自己也经常被他用第三者的目光审视。我的心理并不复杂，一定被他看得一清二楚了吧。自从悟到这一点，我就觉得自己好像从属于他。但没想到这种感觉并不糟糕，知道什么都能被看穿，就不会刻意隐瞒，或者耍什么伎俩。


  长期以来，我们一直这样融洽，但最近两个人的关系发生了微妙的变化。难道是因为我正企图做些从没有过的隐瞒和欺骗之事吗？我对他那种独特求婚方式的反应，他或许比我更清楚原因。


  熟悉的恋人房间里，静谧的时间一点点沁入我因工作而疲惫的大脑和身体。从几年前起，我们平时说话就以早晚要结婚为前提，那份感情并非虚假。然而，我介意的并不仅仅是他是学生，还有别的什么。让他指出令我心情摇摆的症结所在，跟他投降，怎么想这样都更轻松。但我又害怕给那个暧昧的东西加个轮廓。囚徒的困境，我在心里小声念道。


  “表情好像个小婴儿啊。”


  他折起报纸，笑着看床上的我。


  “嗯，困了。”


  “睡吧，我在隔壁写报告。”


  我住在郊外的父母家，基本严禁在外住宿，但父亲常出差，所以只有他不在家的时候，母亲才允许我在男友家过夜。父亲还没见过他，而我上学时就带他回过几次家，见了母亲。母亲一眼就相中他有涵养，现在也觉得我们当然会结婚。


  衣柜里有一个抽屉是放我的留宿用品的。我从里面拿出洗面奶和化妆水，拖着沉重的身子走向浴室。卸了妆，简单冲了个澡，换上他的睡衣。回到房间，他已经关在了三叠大小的和室里。拉门狭小的缝隙里漏出灯光和敲打键盘的声音。他从很久以前起就昼夜颠倒，起床时间也没有规律。我拿过枕边的闹钟一看，今天闹铃是设在下午两点，有时还会定在上午十点或下午五点。我把闹钟定为早上七点，比在自己家晚了一个小时。关上灯钻进他的被窝，想了会儿他若是再提结婚该怎么回答，但没过五分钟就进入了梦乡。


  



  “公然和昨天一样的打扮啊。”


  早上，在公司电梯里遇到的男设计师如此说道。


  “早上好，昨天是我生日。”


  “就这么来了？最近的年轻人还真不在乎。”


  说这番话的人身穿雪人图案的花哨毛衣。虽说是外聘的设计师，我也觉得一个四十多岁的男人穿成这样来开会似乎不太合适。


  “这毛衣真可爱啊。”


  “是吧。我织的，给你织件情侣衫？”


  我无奈地笑了笑。“你可真有时间。”


  “我是天才，所以工作不费时间，今晚一起吃个饭吧。”


  只有我们两个在电梯里，所以他说得天真无邪。


  “性骚扰吗？”


  “嗯，傍晚前给我发个邮件，我等你。”


  电梯门马上要打开前，被他摸了下屁股，可我又不能生气。目送着雪人的背影，仔细一看肩头还织着驯鹿。他也许在开玩笑吧，但我还真有点想要这毛衣了。我想着出了走廊，往办公桌走的路上和碰见的人道着“早上好”，自己也越来越进入工作状态。早上，轻吻了我一下、和我换班上床的朝丘君的脸消失了，在电车里苦苦思考的独自生活和结婚的烦恼消失了，被设计师摸过屁股的触觉也消失了。我满脑子都是大清早的会议。


  大学毕业后，我便就职于这家大型通信设备制造公司，隶属用户界面研发中心。直到被分配过来，这个带有生僻单词的部门具体是做什么的，我也没有反应过来。简要概括，他们从事的工作是研究开发如何让商品的操作按钮与显示画面等这些用户实际触摸或看到的部分更易于使用。


  据说这个部门几年前才开始录用学心理学的人。我的直属上司是位男博士，三十五岁上下，毕业于国立大学认知心理学专业，其余同事几乎都是工科大学毕业的。我进公司才三年，是最底层，现在多少好些了。最开始去开会，根本听不懂他们在讨论什么。所有人都在说日语，可不管我仔仔细细研读了多少遍会议摘要，意思也不往脑子里进。第一年我甚至想要不夹尾巴走人吧，严厉的老大却不肯放过我。他说有不懂的尽管问，我真的什么都跑去问了，结果不论是午休时间还是快赶不上末班电车时，他都在给我灌输工作的基础知识。为了早点解放，我装着听懂了，却都被他看穿，毫不留情地向我发问，直到我完全理解。当然他并非出于热心，只是若我这个属下掌握不了基础工作，就会影响他自身的研究。


  老大的忍耐和努力有了成效，我觉得自己至少不会再无端惹他生气了。不久前我还想不再待在这么辛苦的部门，调到别的地方去，而现在一想到要是有什么奇怪的调动，又要从零开始学习，十年也好二十年也好，还是在这儿待着吧。


  老大今天心情不错，一身无懈可击的西装一如往常，正坐在座位上喝自己冲的咖啡。相同的纸杯咖啡也摆在我的桌角。会议前，若我准备的资料合格，他才会给我买喝的东西。


  和他最后简单碰完头，我们走向会议室。现在工程师和工业设计师正就明年发售的带有终端适配器功能的电话机界面反复进行攻防战。就在不久前，一打开会议室的大门，成排大男人投射来的目光都让我想掉头直奔女厕所，但最近我已经能微笑着跟大家打招呼了。全体西服装束的会议室里，只有那位穿着雪人毛衣的设计师与众不同，但他脸上已经没了刚才的嘻嘻哈哈。会议室里的男人都是一副寸步不让的表情。我咬了咬嘴唇，自己也能这样就好了。


  



  那天晚上，雪人和我躺在床上。这家位于市中心的酒店受外资新酒店的排挤，客房运转率骤降，雪人说这里冷清得恰到好处，无论是工作还是带女孩子来都最合适。每次他请我吃完饭都会来这儿，这是第四或第五次了吧。


  花心。没有任何借口、完美无瑕的花心。雪人有家庭，而我有朝丘君。我们都无意与彼此的伴侣分手，他一定连一丝罪恶感都没有。


  “美都，你跟河合也有一腿吧？你俩给我的方案被无情否决了。”


  姓大石的设计师轻轻抚摸着我的屁股说道。


  “要有一腿的话就不会这么辛苦了，这点事可降服不了我们老大。”


  “不好意思了，这么轻易就被你降服。”


  “你哪儿被降服了，再让让步吧，交货日期不能再延了。”


  打住打住，别谈工作了。说着，这个脱了衣服也像雪人般白白软软的男人压在了我身上。我咯咯笑着，把脸埋在了他健硕的胳膊下。


  我简直都不敢相信眼前这种状况。我一直深信自己一丝不苟，而且多少有些洁癖，为何又会在这种地方做着这种事呢？进公司后，棘手程度仅次于上司的就是这个男人。我要受设计商品外观的设计师和制作商品内部的工程师的夹板气。工作就是协调顽固的双方，与时间和成本作战。但不管我怎么说，这个男人拿出的设计都华而不实，我正苦恼有什么对策，就被他约出来吃饭还上了床。虽然不想承认，但我确实暗揣心思，想通过这种事来增进关系、取悦于他。要是有些神经质、不苟言笑的工程师邀我，我绝对会拒绝，所以我确实不讨厌这个男人。和雪人睡了后，他也并非就按要求更改设计，但能听到设计方的初衷，工作多少好干了些。实际上，正因为他毫无忌惮地自诩为天才，所以做出的东西与其他设计师相比更大胆、更吸引眼球，当然也抢来不少工作，收入也不错。但最重要的是，很多时候我都被他的天真烂漫救赎着。


  “昨天你住在男朋友那儿，就是说你老爸出差？”


  相互抚摸的手停了下来，大石问道。


  “嗯，到下周一直在台湾。”


  “那今晚也住下吧。”


  “今天再不回去，我就三天都穿一样的衣服了，太糟糕了吧。”


  话虽如此，我和大石一次都没共度过良宵。不，除了出差，我没和朝丘君以外的人在外过夜。学生时代也好现在也罢，我既没和女性朋友旅行过，也不会喝酒喝到末班电车都没了。每天回家再晚，我也会给朝丘君打个电话或发个短信，这是跟他认识后雷打不动的习惯。


  “男朋友送你礼物了？”


  我看了看枕边的电子表，窸窸窣窣穿起衣服，雪人似乎也没什么兴趣地问我。


  “没有，送起来没完没了，还是负担，所以我们说好谁也不送谁。何况他还是学生呢。”


  “嗯，他研究什么来着？”


  “囚徒的困境。”


  头伸进贴身内衣的大石“咦”的一声露出脸来。


  “没听过。”


  “美术大学可能不学吧。”


  “这话说得太不可爱了，那研究能赚钱吗？”


  被他这么单纯地一问，我笑了。以前朝丘君曾指出过“美都为难时就用笑掩饰”，他不说我也知道，被人指出就能改的话我早就改了，但太多的事只能一笑置之。


  大石不嫌麻烦，今晚也送我回家。他引以为豪的美国老爷车晃得厉害，但我在副驾驶座上像遥控器没了电池般失去了意识。车要拐进我住的那条街时，手机响了两声，不用看也知道是朝丘君发来的短信。


  



  “囚徒的困境”，我第一次听到这个词不是在大学的讲堂上，而是在朝丘君的口中。那是我们交往之前，和同班同学一起出去喝酒的时候。很多人都没到二十岁，但大家若无其事地喝着啤酒。我其实也很能喝，不过父亲严令禁止，说二十岁以前绝对不可以在外喝酒，所以我乖乖喝着果汁。当时只有他和我两个喝着满是鲜艳色素的橙汁，实在尴尬，我便移到他旁边的座位聊了一会儿。大家说话声太大了，我邀他：“太吵了，走不走？”他一副如释重负的表情。那时即将迎来黄金周，天气好得穿半袖也不冷，我们坐在大学讲堂前的台阶上聊了许多。我记不清为什么会聊到这个话题了，但他说话时专注的神情却让我记忆犹新。


  “囚徒的困境”是这样一个比喻：


  假设两个有盗窃嫌疑的同伙被抓，警察将他们分别关在不同的房间里审讯，并对两人都说：“你要是先招的话，就将你无罪释放。但你要是比另一个人晚招，就会被处以重刑。”这种时候，如果两个人都不招供，就会因为没有证据都不被问罪。两个人都招供，则会被判处重刑。对他们来说，最好的选择就是都继续保持沉默、隐藏证据。但他们却被关在不同的房间，无法缔结同盟，而且两个人都在考虑：同伙有可能先招供，那样一来自己就会被处以重刑，要是先招可是无罪释放。结果两个人都招了，都被判了刑。像这样双方都拼命地预测对手的战略，结果却两败俱伤的情况就被称作“囚徒的困境”。


  朝丘君举了曾经的美苏冷战问题和照片冲洗费降到零日元的例子。他说自己对这个“困境”故事很感兴趣，所以从一度入学的法学部退学，重新报考了这所大学的心理学专业。他还说这原本属于数学游戏理论的领域，但他想从社会心理学方面研究看看。


  倾听的我唯有满心钦佩。我所知道的同龄的男孩子，没有人想学心理学想得竟从法学部退学，也没有谁满怀激情地要研究点什么。“囚徒的困境”这个故事很有趣。想想看，正如他所说，这个世界充满了“困境”。但年轻的我却对这故事有些疑问：“要是我，就不会招啊。既然是同伴，就应该相信对方。而且就算招了，只有自己无罪释放，心里也不会好受。”


  朝丘君并没对我的话一笑了之，平静地回答说：“这个故事只限于登场人物采取武断行动的时候。也就是说要是行动武断的话，事态便会发展成囚徒的困境。”


  啊，是吗？我好像笑了笑。接下来，他轻声说的话让我终生难忘：“播下那颗吃亏种子的，往往就是自己吧。”


  当时我目不转睛地看着他。朝丘君既非特别帅，也不是很知性。个子不高也不矮，身体偏瘦。谈不上有男人味，却也并非柔弱。也许正是这种人，才可以去俯瞰这个世界。我对他颇感兴趣。三天都没过，我们就成了情侣。


  



  大学校园内，在能俯视讲堂的咖啡厅里，我喝光了点的可可，正坐着发呆。今天是周六，校园里却有不少学生。不知是不是要放寒假了，学生们的表情都很明快。我一个人孤零零地坐着，周围有个团体正有说有笑地谈论新年前后要去滑雪，还有一伙人也许在准备元旦过后的考试，正在整理复印的笔记。


  朝丘君还在这儿读书，所以我有时也回母校，去图书馆借借工作用的资料，或像这样等着他办完事。在大学待着真惬意啊，每次我都这么想。就算一个人傻傻坐着，也不会有人不可思议地瞧你，想玩的就玩，想学的就学，依各自喜好进行装扮也不会显得特立独行。


  银杏树的树叶全落光了，透过银杏树林能看到对面讲堂的时钟。和朝丘君相恋七年，不，等到春天就八年了呀。


  我不讨厌他，也许只是交往太久了。分手的理由过去和现在都找不到，我觉得现在的状态就如同一直等着不来的公交车，都等了这么久，再去走路或搭出租车都会让人恼火。


  “不好意思，让你久等了。”


  朝丘君比约好的时间晚了大概二十分钟，我笑着摇了摇头。


  “让学生抓住了。”


  他从今年开始做讲师，在学校举办的面向社会的公开讲座上教授基础心理学。工资和在居酒屋打工不相上下，但学生时代从没打过工的他竟想要工作，倒也是种进步。他也说“教别人也能提高自己”，姑且算是积极向上。


  “对了，趁我没忘。”


  说着，他从背包里拿出一个小纸包。


  “上次忘了给你。”


  “什么？”


  我接过来，打开一看，竟是一枚银色的戒指，吓了一跳。还是时下流行的某品牌的LOVE系列。扔了盒子光秃秃地送我倒也是他的风格，但我以前只收到过他和同学去旅行时买的钥匙链，真是被他的突然袭击弄得哑口无言。


  “在这种地方……”


  话都到了嗓子眼，我又慌忙咽回去。


  “这种时候，我也不知道该送什么戒指好，问了下低年级的女孩子，她们说绝对要送这种。”


  我想得说“谢谢”，却说不出话来。手颤抖着把戒指往左手中指上套，却在第二关节处卡住了。我一边注意盯着我的朝丘君，一边把戒指戴到了右手的无名指上，正合适。


  “谢谢，这么贵的东西。”


  “嗯，实在买不起两个。”


  他有些腼腆地笑了。去年，不，前年的话，我会真心为这戒指欢呼雀跃吧。戒指上的螺纹图案让我联想到以前在百科事典上见过的铁制贞操带。不能收下，虽说是右手，也不能戴到无名指上。他说忘了绝对是撒谎，上次见我不高兴才没拿出来。我想摘下来，抬起头时，一个男人的声音传来：“朝丘君！”


  一看，是教授笑容可掬地站在那儿，朝丘君也打着招呼起身。朝丘君一直很仰慕这位教授，现在当然隶属他的研究室。


  “好久没见了。”


  我也打了声招呼。我没直接上过教授的课，但他知道我是“朝丘君的女朋友”，所以大方地回应了我，说句“失礼”便和朝丘君聊起了研究室用的资料。我轻轻在椅子上坐下，尽量不听他们说话。以前我曾饶有兴致地听过朝丘君和教授或同一研究组同学的交谈，但过后插嘴时多会发生争执，所以我学聪明了，尽量不去听。


  眼神也没有聚焦，我呆呆地等着他们聊完。五十上下的教授一身西装，却不同于我平常在公司里见的男人穿的。到底什么地方不一样呢？我凝神望去。衣服不笔挺是因为每天都穿着，没好好保养吧。里面的毛背心也很土气，但正因如此才让人感觉有学者风范。他不怎么抛头露面，但除了学术书籍，最近还出了几本面向普通大众的书，在这个圈子里很有名气。据说他的课都有人站着听。


  朝丘君有一天也会变成这个样子吧。大学教授不是简简单单就能当上的，这我也知道。除了实力还需要政治力量，其间又会经历许多次屈辱吧。朝丘君以前曾说“我可不想当什么教授”，但我不知道这句话有几分是真心。反正都是很久以后的事了。


  和教授告别后，我们也没商量去哪儿就出了校园。他什么都不说，就是要回公寓，我默默地走在他身边。暮色已经降临，石板路上的寒气直袭膝盖。我也想早点到他的公寓喝杯茶，但这样一来就无法回避戒指和结婚的事了。今天父亲还在出差，我也不上班，朝丘君一定坚信我会住下。


  “圣诞节怎么办？”


  他一如平常，温柔地问道。不管有什么事，平安夜都绝对要一起过，一直这么说的人是我。今年我却觉得好麻烦。这也太任性了吧，不由得强烈地厌恶自己。


  “虽然要上班，但就算晚些，我也会尽量过来。”


  简直就像在说服情人，自己都觉得烦。


  “不用勉强，马上就要到新年假期了。”


  “朝丘君你不回家吗？”


  他瞥了我一眼。那是瞧不起人的眼神，我心里一慌。


  “是啊，要是我愿意的话。”


  和表情相反，他的语气始终温柔：“你回去吧。”我觉得自己的所想都被他看穿了。他老家在山梨，没远到必须要提前订票，但也没近到当天就能轻松往返。听他说过他和家人关系不怎么融洽，但也会两年一次心不甘情不愿地回父母家露个脸。我当然没见过他的家人。想到这儿，我发现了一件很简单的事。


  “喂，上次你说光注册的话没问题，可我还没见过你父母呢。”


  “见吗？”


  我不是这个意思，后悔自己发言这么轻率。


  “美都你弄错顺序了吧。首先是你下定决心要结婚，接下来才是见父母吧？我也不觉得你父亲会简简单单地一句‘啊，这样啊’就答应我们。但不是他们答应不答应的问题，到了这个年纪，这应该是我们自己的事了吧。”


  “倒也是……但连你父母是什么样的人都不知道就去注册，我做不到。”


  “那见见？”


  话题又兜了回来。去他家见了他的家人，就更无法抽身了。见我沉默着不再说话，他讨好般地说：“今天不提这事了，你慢慢考虑好了。”


  以前他会固执地追究我的自相矛盾，今天却极其从容。我松了口气，又有些害怕。交往了多年，我知道他绝非表面所见这般性格温和。他很少与人针锋相对，但要是有人惹他不快，他就会顽固地使用语言暴力攻击对方。


  那晚，我们在附近常去的快餐店吃了晚饭，像什么事都没发生过一样回到他的公寓。仅仅轻轻一吻，我便早早上了床，他又对着电脑到天亮。和他最后一次做爱是什么时候了？我想不起来。仅是这条就让我感激不已，真要结婚的话，还是只有朝丘君合适吧。


  



  “收了他送的LOVE戒指都不开心，这种男人就不该跟他结婚。”


  我找同时进公司的女同事商量，结果她回答得如此干脆。虽然是同时入职，但她是中途录用的，所以比我年长四岁，活力充沛的她无论被问到什么问题，都会给出明确而迅速的回答。我很喜欢她，在公司里只会找她倾诉工作和恋爱的烦恼。


  西式居酒屋的盥洗室里，我们正站在大镜子前。今天是所谓的相亲派对，平时我很少出席这种活动，但近来总觉得心情阴郁，便想偶尔来参加一下也不错。


  “美都小姐你还年轻，跟那种太没有社会责任感的男人分了吧。男人不有的是嘛。”


  我并不清楚“有的是”是指今天聚集在这儿的六个男人呢，还是全天下的男人。但至少在这六个人里面，没有人让我觉得甚至不惜和朝丘君分手都一定要在一起。


  “嗯，不过……”


  “平安夜我们也有派对，来看看？”


  “平安夜要去他那儿。”


  “真弄不懂美都小姐你，工作那么雷厉风行，为什么一到恋爱就优柔寡断呢？”


  她正对着镜子用吸油纸贴鼻头。


  “是吗？”


  “自己不觉得吗？唉，算了，今天怎么安排？”


  她认识的人多，在公司里被称作派对女王。但从没听说她在自己策划的派对上和谁走得很近。是标准太高，还是单单喜欢和陌生男人一起说说笑笑而已？


  “我回家。”


  “是啊，今天有点失算。贤也好像很黏人，小心点。”


  进到第一家店已快两个小时了。我和她互递了个眼神来到洗手间，商量去不去再喝一家。贤也指的是从一开始就黏在我身边的男人，听说长得很像小柳留美子已经分手的丈夫，所以大家都这么叫他。


  “作战会议？”


  一回到座位，贤也紧跟着问道。他的确长得很不错，不愧是派对女王安排的，工作单位也是一部上市公司[1]，着装讲究、说话机灵。最重要的是他和雪人不同，是单身。但我却丝毫不心动。理由很简单，我不喜欢来参加派对的男人。那就自己也别来这种地方啊，竟然还坐在这儿装可爱，真是不可理喻。唉，说什么搞不懂这搞不懂那，最搞不懂的就是自己，正如女王所说。


  “你不觉得这种派对不划算吗？”


  讨厌女人的讨厌台词。尽管这么想着，我还是脱口而出。贤也颇感兴趣地瞧着我。


  “是啊，的确不划算。”


  “为什么这么觉得？”


  自己抛出的话题，却反问对方，这是朝丘君惯用的伎俩。


  “要说为什么……是因为投入了精力和金钱，却没有收获吧。”


  没想到他倒是个坦诚的人，我轻轻笑出来。我并非有多少经验，只是觉得这种派对比不讲究方法的学习更费脑子。多个男男女女凭借初次印象，为了把自己的心情传达给意中人，也为了甩开不想被纠缠上的人，在表面的会话中暗藏心声，这种内心的揣度颇为严苛。就算为了学习，朝丘君也应该来参加一次。


  那边担任干事的男子开始收饭费了（当然是男人的要贵）。我决定离开，便匆匆跟公司的女孩们告了别，朝地铁站走去。


  “美都小姐！”


  后面传来贤也的声音。我头也不回快步走着，但差一点就到地铁口时被他抓住了。不管别人怎么看，刚才一路小跑就好了。


  “我送你。”


  他满面笑容地说道。大衣都没穿，拿在手里，是慌忙追过来的吧。


  “我家很远，不用了。”


  “远也没关系。”


  “我自己能回去。”


  “那再去喝一家怎么样？”


  贤也爽快地笑着，根本没听我说话。


  “我爸爸很溺爱我，要是我回去晚了，不管在哪儿他都会打电话过来接。你要是不怕挨揍就去吧。”


  我故意口齿不清地说道。令人厌恶的女人形象因此更加鲜明了吧。他一时语塞，像是在想什么。


  “爸爸来接的话，岂不更放心。”


  这人根本不听别人说话。他毫无畏惧地搂住我的肩，越过陌生男人的肩膀，我疲惫地望着圣诞节的霓虹灯。


  明天还要上班，可回到家已经凌晨一点多了。岂止去喝了一杯，还去了酒店，我疲惫不堪地拿钥匙开门。


  “这么晚！”


  黑暗的走廊深处，父亲忽然出现。我一时紧张得屏住气息呆站在门口，还以为这个时间他已经睡了呢。


  “赶快脱鞋进来，一身酒味。真是，小姑娘家家的。”


  “爸爸，你还没睡呢？”


  “我在等你，快点，我还要早起，快进来！”


  父亲匆匆说完进了客厅。我听天由命地跟在穿着睡袍的父亲后面。踏入社会后，父亲就没怎么管过我几点回家，所以一时大意了。母亲没起来，那就证明父亲是真生气了。表面上母亲好像站在我这边，但绝不会包庇我到最后一刻。


  “年终聚餐吗？”


  父亲坐到了沙发上，弄出了声响。他抬头看着我，没擦发胶的头上，随处可见缕缕白发。


  “嗯，对不起。”


  “这倒不要紧。你也工作了，有时是会回来得晚些。不过，听说你想搬出去自己住？”


  父亲边点烟边说。啊，是母亲说的！


  “你觉得我会答应吗？”


  “……不会。”


  “是吧。好好想想为什么我不同意你自己住！”


  父亲的声调渐渐高起来。幸好是冬天，夏天开窗时对面三所房子都听得清清楚楚，想起小时候每次挨他骂，我都会被附近的小朋友笑话。但到了这个岁数还挨父亲训，一大把年纪的人现在还激动地训女儿，被邻居知道丢死人了。


  “你是我的独生女，从我家出去就是你嫁人的时候。要有男人就正式介绍给我，别偷偷摸摸的。”


  我又不是父亲的所有物。本想这么说，但还嘴的话只会被喋喋不休地骂到天亮，谁受得了。不过我还是稍稍表露出了反抗：“但是……”


  “别像小孩似的，什么可是但是！”


  地板嘎吱响着，父亲站起身来。以前打过橄榄球的他身高超过一米八。我就算到了这个年纪，被他在头顶上咆哮也会腿脚发抖。以前他还挥拳打过我，最近倒是不动手了。但我非常清楚父亲因此积攒了不少火气。


  “对不起。”


  我温顺地道了歉。父亲虽然脾气火暴，但身为运动型男人，你若乖乖顺着他，他的气就消了。可怕是可怕，但好对付。


  父亲熄了烟，长长叹了口气。他轻轻拍了拍我垂着的肩膀，“睡觉去吧。”说完上楼回卧室了。我无力地瘫倒在沙发上。


  想离开这个家，最大的理由就是父亲，但他似乎根本没意识到这一点。虽然没到家庭暴力的程度，但他只要有事不合心思就会拉高嗓门，要不就摔东西，母亲和我总是天天看着他的脸色活着。我知道他爱我，但随着长大成人，却越来越弄不明白这是为什么。想学心理学很大程度上也是因为这位父亲。但即便从理论上透彻分析父亲暴君行径的缘由，问题也不会解决。


  我跟母亲说想搬出去住，其实是故意的，以母亲的性格，她保守不了秘密。我没有勇气自己当面跟父亲说，才利用了母亲。关于朝丘君，母亲也一定逐一跟父亲汇报过了，但这么多年他一直佯装不知，也许外表粗暴，却出人意料很能忍耐。我从沙发上缓缓起身。要从这个家顺利地离开，也许只有结婚了。


  今天累了，先洗个澡睡吧，我走向浴室。脱了上衣和毛衣，对着镜子想卸妆时，发现锁骨上方清晰地印着吻痕。


  太差劲了！为什么我会堕落到如此田地？镜子照不下去了，脸也没洗，我就钻进了被窝。


  



  平安夜那天，我到朝丘君的公寓时已经快晚上九点了。午休时间去公司旁的商场取了订好的蛋糕，但这时干冰都化了，温乎乎的蛋糕脱了形。


  朝丘君还是很开心。做学生时，每到他的生日和圣诞节，我都会为爱吃甜食的他烤蛋糕。工作以后到底不能再那么悠闲，便像这样买了拿来，都成了习惯。饿着肚子的朝丘君为也许会来的我煮了咖喱。平时他从不做饭，却只在我拿蛋糕来的这天做些咖喱，不知是出于感谢还是当作回礼。我们吃完加了苹果泥的不辣的咖喱，又喝着乌龙茶，切了蛋糕分吃。收音机里一首接一首传来圣诞歌曲，我笑着说了好多琐事，朝丘君也笑了。逗笑他的我脑中一隅却矛盾地想：这人为什么在笑呢？


  “电车是不是快没了？”


  我一个人说着笑着，这时朝丘君看了看表，平静地说道。这一句话就让我不笑了，或者说笑不出来了。


  “怎么了？发生什么事了吗？”


  刚刚还兴奋地大笑的我忽然哭起来，但朝丘君并未惊慌失措。今天我的精神状态很奇怪，换作别人也能看出来吧。


  “我不想回去。”


  我抽泣着说，朝丘君像抚摸小孩子一样摸着我的头。很久以前我就跟他说过，在外过夜会挨父亲揍。


  “那就住下吧，我给你家打个电话。”


  我慌忙摇了摇头。


  “不要紧，我自己想办法。”


  “真的？”


  我擦了擦眼泪，拼命地点头。此刻这种状况下要是给父亲打电话，他肯定说过年把那家伙带回来吧。这点我还是想极力回避。


  朝丘君让我躺到床上，把无力的我抱在怀里。我觉得哭完了，可眼泪还是止不住，他耐心地抚摸着我的后背。


  “做吗？”


  他在耳边问道，我轻轻摇了摇头。无论如何也没那个心情，而且几天前被贤也弄的吻痕掠过脑海。我紧紧闭上眼睛，不想确认朝丘君的表情是失望还是松了口气。


  我和朝丘君基本不会做爱。刚开始交往时做过几次，但马上就知道双方对这种行为都没兴致。十九岁的我无法理解为何要和喜欢的男孩光着身子做这么奇怪的事，二十岁的他也觉得还是不做更轻松。相互坦白时我坚信，啊，这人就是我的真命天子。


  朝丘君既非毫无性欲，也不是勃起障碍或男同，他似乎会自己处理或去风月场所。他从没明说过，但我从话语的边边角角接收到一种信息：你不用担心。不可思议的是，我并不觉得厌恶，甚至感激他在我不知道的地方解决。


  据说我是他的第一次，但我不是处女。高中时我就和男朋友体验过，只觉得疼和害臊，每次约会都被要求，很是畏惧。之后我一直以为自己不适合做爱，但步入社会后因意想不到的事跟设计师大石上了床，十分惊讶。和没有情愫的男人都可以轻松做爱啊，虽说扭曲，但奇怪的是自己居然也有性欲。我想，朝丘君其实也面临同样的问题。


  我在他怀里假寐。父亲假如听到我要和朝丘君结婚，会说什么呢？最初也许会怒吼：“怎么能把我的独生女许配给一个学生？”但如果朝丘君一直彬彬有礼地低头恳求，父亲一定会答应婚事吧。比起女儿在经济上独立离开家，爸爸也许会选择给我们买间公寓，连朝丘君一起收到自己的庇护之下。但朝丘君如果已正式工作，事态也许又会不同。我不懂，收到他送的LOVE戒指也不开心，又不想和他做爱，可以和这种人结婚吗？我无法判断，眼泪又涌出来。


  “这样下去不行啊。”


  朝丘君说道。我哭个不停，到底是让他急得发脾气了吗？他静静起身，从桌子抽屉里拿了什么回来。我坐起身，递到我面前的是一张结婚申请书，叠得板板正正，我一下就明白了。


  “我的已经写好了，美都你拿着吧。”


  我哭都忘了，僵在那儿。


  “你一点都没当回事。我不是开玩笑，所以你好好考虑一下。我知道你工作忙，不过最近短信也不回，戒指也没戴。你是不是觉得不管做什么，我都不会受伤？”


  听起来像是小孩子在吵架，我不由得抬高了声音：“你别再这样了。”


  “这句话还给你，一个人想发脾气就发脾气，想大哭就大哭。”


  “我不是来吵架的。”


  “是你挑起来的吧。”


  我抓起枕头使劲砸向朝丘君。


  “怎么可能结婚呀，你又不挣钱！”


  说完自己也一愣。我看见他嘲讽地撇了撇嘴。枕头和吃剩的蛋糕一起掉在了榻榻米上。


  “美都你上学时研究的不是社会性别吗？”


  他说得愈加缓慢，我无从作答。


  “你和那些蠢女人有什么不一样？要是我和你换个位置会怎么样？男人若不全职工作，养不起老婆孩子就没有权利结婚？只有赚钱的人才那么了不起吗？像我们教授那样写些无聊的启蒙书去挣钱，你就会尊敬我？”


  他滔滔不绝地说着，我捂上耳朵。今天是平安夜，这个日子我不想听到这些话，这个夜晚我也不想考虑这些。


  我什么都没说，穿上大衣奔出了公寓。为了不让他追上，我跑下铁楼梯，脑子里嗡嗡响着，跑到大路上才终于停下脚步。


  末班电车已经走了。出租车偶尔还会经过，但就算招手拦下，我也不知道去哪儿。这个时间打车回家的话要花将近两万日元，不是舍不得，我就是不想回去。我慢慢坐到公交站的长椅上，手机号码簿从第一页翻到最后一页，能在圣诞夜来见我的人却一个都没有。学校近在咫尺，喝醉酒的学生们时而从身边经过，不知在这样的夜晚独自哭泣的女人是不是很恐怖，大家明显躲着我。我试着给设计师大石打了电话，当然是录音留言。我企图抓住这根救命稻草，给他留言说，听到的话请给我回电话。


  “咦，这不是美都小姐吗？”


  我无路可走，坐在漆黑冰冷的长椅上，没想到竟有人跟我搭话。一对年轻情侣诧异地低头望着我，带毛线帽的男孩似曾相识。


  “跟朝丘吵架了？”


  我勉强笑了笑。岁数一定比我小的陌生女孩弯着腰，目光与我齐平，递来了手绢：“不要紧吧？”羞愧中夹杂着安心，我又哭了起来。


  



  过完年不久，我就和朝丘君和好了。元旦那晚他发来短信为圣诞夜的争吵道歉，我跟父母借口说要去寄贺年回函，拿公用电话给他打过去。他的声音如同没有过那次争吵般温柔，说新年夜是自己在公寓过的，我有些心疼。尽管知道会惹父亲不高兴，我还是提出明天见面，一起去神社参拜祈福。


  新年第二天，天空飘着小雪，市中心的神社比去年人少。朝丘君穿着我学生时代为他织的毛衣。天气太冷了，我们像小动物一样紧紧贴在一起在雪中参拜。投了香火钱，合上手掌，我却想不出任何心愿。那就向神祈求，让朝丘君和我都轻松些吧。


  平安夜，和朝丘君一个研究室的男孩留我在他家。比起男孩，他女朋友更担心我，非让我等到有始发电车后再走。我很歉疚让他们的圣诞节泡了汤，但比我小三岁的女孩不知为何很设身处地为我着想。男孩子也苦笑着说：“和朝丘交往很辛苦吧？那家伙的自尊底限太低了。”


  男孩给我冲了加生姜的热柠檬水。这话的确像心理学专业的学生说的，我默默听着，心里却想，是吗，我还觉得他自尊心特别强呢。


  “他高中不是没毕业嘛，参加大学入学资格考试，一下就考上了我们大学，所以应该很刻苦。”


  他像是众所周知一般说着。我很震惊，但为了不让人看出来，努力装作平静。从别的大学法学部转来的说法看来是撒谎了。为什么别人都知道朝丘君真实的经历，我却从来不知道？就算是以前和他的朋友不熟，我也颇受打击。是大家故意不说，还是觉得我当然知道呢？我想不出来，试图换个话题：“朝丘君和教授关系不太好，是吗？”


  “是啊，为了研究生论文争执得很厉害。那家伙装着妥协了，却一直心存芥蒂吧。”


  这时女孩子说“小俊，别说了”，不让男朋友再说下去。之后我们三个人把脚伸到被炉里，笑着看深夜电视节目。比起追问吵架的缘由，他们这样做让我觉得更轻松。坐第一班电车回了家，没等正好起来的父亲发火，我先道了歉。也许是我看起来真的太累了吧，父亲只说了句：“好自为之。”


  参拜完后，我邀请朝丘君：“雪太漂亮了，走一走吧。”他装出一副不情不愿的样子，其实特别开心。两个人各摘了一只手套，手拉手走着。今天我把那枚戒指戴到了无名指上，虽然不是左手而是右手。朝丘君一直握着我的右手。


  雪一点点下着，堆积着。望着把一切都覆盖成白色的雪花，我觉得很多事情都无所谓了。一直以来不明白各种事的我，其实隐隐发现了什么。要是连这些都被软软的白雪覆盖的话该有多轻松。我觉得心情平静了下来。就这样什么都不想，和朝丘君手牵着手就好，麻痹的大脑一片木然。


  



  年后开始工作一周了，公司有了些微妙的变化。男同事不再看我的眼睛，女同事则明显在回避我。我正不安，思量自己做错了什么，这时老大把我叫了去。


  年末慌慌张张做的订货单全是错。数字位数不对，交货日期也差了一个月。犯下如此低级的错误，我站在办公室正中央被老大咆哮。他常常话里带刺，却很少在大家面前大声训人。我像还是新人时一样全身发抖，这种时候绝不能哭，可眼泪还是不由自主流出来。老大叹了口气，补充说他检查时也大意了，总之去跟对方道个歉，并赶快重做一份。


  我到处打电话，一个劲地道歉，又对着电脑重新做文件，其间歪着头想，大家的态度不会因为这点事就改变了吧。这种错误当然不可原谅，但难免谁都会有一两次。以前来安慰我的同事都对我视而不见。一定有别的什么事，有种不祥的预感。


  那天下午开会商讨上次的电话机，设计师大石来到了公司。平时他都是很熟络地跟我搭话，可今天只瞥了我一眼就转过身去。这下我大概掌握了事态，也许我和大石的事从哪儿泄露出去了，那样大家的态度就能理解了。我真想辞职。播下吃亏种子的往往是自己，朝丘君的话懊恼地回响起来。


  傍晚，我把重新做好的文件拿去请老大查看，老大问：“今晚有空吗？”这是他第三次请我吃饭。第一次是刚分配到这儿的时候，第二次是我初次犯了严重错误，完全没有食欲却勉强吃着，结果两次都坏了肚子，但又无法拒绝。


  “听说你打算结婚是吗？”


  那晚，在公司用来招待客户的故作雅致的火锅店里，河合忽然开口说。我正想往煮开的锅里放些青菜，听到这话放下了公筷。


  “大家在这么传吗？”


  “瞒你也没有用，你跟大石，还有什么贤也的事都一并传开了。”


  我内心绝望，喝了一口小杯里的啤酒。是派对女王干的，我那么信赖她却被背叛，太受打击，但我并没清白到可以去指责她。因遭遇求婚而烦恼不已的女人轻浮地和谁都上床，这一点让她不快了吧。大石不高兴也很正常，这样一来工作就不好干了，而且圣诞节还给他留言，那么不给人退路，被抛弃也是当然的。


  我想等河合给我添啤酒，但不知他是没注意到，还是觉得没理由对我热情，反正被他无视了。礼节都无所谓了，我自己斟满了酒杯。这时，似乎看见他微笑了一下。


  “结婚还没想好。大石先生的事是真的，很抱歉。”


  “你跟我道歉也没用。你做什么我都管不着，但工作上要是这么三心二意的话，因结婚而辞职倒是帮我忙了。”


  被人说得如此直白，我低下了头。我知道他这人不留情面，可还是很受伤。


  “河合先生，您结婚了吧？”


  “结了啊。两个孩子，大的读小学三年级。”


  他把牛肉放到锅里，不含任何感情地说道，然后捞起肉咀嚼。我望着他的嘴角，心想，这人回到家后会变得很温柔吗？


  “您的孩子都那么大了啊。”


  “嗯，我上学时结的婚。”


  听到这儿，我瞪大了眼睛。对了，这人也是心理学博士。


  “这么说很失礼，但当初你们是怎么过来的啊？您夫人有工作吗？”


  “是啊。我老婆是教师。为什么这么问？”


  “跟我求婚的人，还在读研究生。”


  已经打算辞职的我借着酒劲，决定跟他商量一下朝丘君的事。两人间私密的事到底是说不出口，但从和朝丘相识到现在，连带和父亲的矛盾都说了个大概。话很长，但老大不嫌烦地默默听着。说完后，酒桌上飘荡着沉默。我有点后悔，一定吓到他了吧。


  “比起跟他还有你父亲的问题，最主要的是你害怕成功吧？你不也学过一点心理学吗？”


  被人如此简单地一说，我垂下肩膀。


  “确实是这样。”


  “你这不是明白吗？那就好说了。你要是干活仍旧不尽心尽力，也会给周围的人添麻烦。权当是要养活那个男人，好好干吧。”


  “我不想。”


  “在学校你都学什么了？给你交学费的父母真该哭了。”


  我们一起笑出了声。虽然声音很小，但真的很久没好好笑过了。


  “让我想起‘囚徒的困境’来了。不知道能不能供你参考，我们家每年圣诞节也有‘困境’问题。”


  笑过后，忽然有了食欲，我拿筷子夹了块肉。


  “只有到了圣诞节，老婆才会勉强烤个蛋糕。她把蛋糕分成四等份，我不喜欢甜食，所以尝一点就给孩子了。然后，两个孩子再把它分成两半，但每年都会因抱怨谁的更大而吵架。”


  “好幸福啊，真好。”


  我微笑着说，老大咳嗽了一声。“不是说这个。他们去年吵得也很凶，所以老婆想出了个办法。你猜是什么？”


  我歪着头，说“不知道”。


  “让孩子自己切蛋糕。大孩子切，小孩子拿自己觉得大的那块。”


  啊，是吗？我点了点头。要是这样，切蛋糕的大孩子就必须尽可能切得大小一样，因为大小明显不同的话，就会被小孩子把大的那块拿走。


  “真是位好夫人啊。”


  “我都说不是这意思了。”


  最后我们吃了乌冬面，我再次受到了老大“要好好工作”的严重警告。回家的电车上，我想着老大为我指出的害怕成功的心理。我害怕被朝丘君讨厌，如果就这样结婚，由我来执掌家庭的财政收入，自尊心极强的他不久就会受伤吧，我完全没有信心接纳这样的他。要是可以的话，我想永远都做个弱者，就像迄今为止一样。朝丘君更成熟更聪慧，我只想放心地跟着他。


  不知何时起，父亲白发愈来愈多。有一天，就连这位父亲也会由我庇护。我害怕承认这一点。


  男人真了不起啊，而且真可怜。深夜的电车里，我望着那些打瞌睡的上班族想，就因为生来是男人，在工作和家庭中都被要求做个强者，不能说拿小的蛋糕就好。


  朝丘君和我都是卑屈的孩子，都在把大块的蛋糕推给对方。我又一次想，他和我真是一模一样。


  



  接下来的休息日，我被他叫了出去。虽然不想去，但想着可以问一问他的真实经历，便鼓起勇气来到他的公寓。没想到竟有一个半老的女人在，吓了我一跳。她自我介绍说是朝丘君的母亲，冲我深深鞠躬。我自以为已经习惯了朝丘君的突然袭击，现在看来还是难以承受。


  “一直以来我儿子都承蒙您关照，真不好意思。”


  也许是我的母亲打扮得年轻，但朝丘君的母亲老得就算称呼她祖母也不奇怪。我也鞠着躬说“初次见面”，同时惊慌失措地看着朝丘君。


  “刚才忽然来的，真是的，跟我提前联系一下多好。”


  与语气相反，朝丘君看起来甚至很得意。真是忽然来的吗？以前这种事可一次都没有过。就算不是撒谎，他母亲忽然造访儿子的公寓，我也怀疑他是不是说什么了。


  “美都小姐是吧？我马上就回去，真是不好意思。”


  “没有，您不用这样，我回去了。太打扰你们了。”


  “你别客气。不请自来的是我，你快坐，不好意思。”


  他母亲从刚才起就不停说着“不好意思”，这让我很不快。干吗非要这么道歉不可？


  “啊，家里只有咖啡。老妈，你不能喝咖啡吧？我去买点别的。”


  他说得像是在演戏。刚要说我去，但想到这也许是他的作战策略，便放弃了。我更想和他母亲单独在一起，打探一下他的目的。


  他穿上夹克出了房间，屋里一下安静了。我想着要不要把收音机打开，但又不想让她觉得我对这个房间太熟悉。


  “我们家儿子……真是不好意思了。”


  她又在重复同样的话。一头整齐的银色鬈发，像是羊绒的开衫，两者看起来都花了不少钱，但外表和态度间的差距让人奇怪。


  “您今天是不是有什么事顺便过来的？”


  我尽可能让人听起来不那么失礼，婉转地问她为何事而来。


  “没有，哪里是什么顺便，我听说儿子要结婚，就赶快跑来了。”


  果然。我忍着没叹气。


  “你也看到了，我儿子很任性，真是给你添麻烦了，烦请你好好照顾他。”


  她又鞠躬了，我慌忙否定：“请等一下。还没定下来要结婚呢。”


  “是吗？”


  这时，房间角落里的煤油炉扑扑地发出响声灭了，她和我同时望向炉子。


  “哎呀，好像没有煤油了。有没有备用的呢？”


  她装着糊涂想起身，我忙拦住她：“您听我说，我们真的还不能结婚。”


  “哎呀，怎么会呢。我听说美都小姐你就职于赫赫有名的大公司，那孩子读书期间，我们也会寄钱给他。”


  她满不在乎地说道，然后念叨着“煤油、煤油”起了身。


  “虽然我们在乡下，但我丈夫有几间公寓，有些房租收入。而且这些早晚都会给那孩子，所以美都小姐你不用太担心，不要紧。”


  他母亲背过身去说道。是吗，我那美味的生日大餐、LOVE戒指，还有他去风月场所的钱都是从那里出的，这种感觉忽然真切地涌上心头。但我和他一样，住在父亲盖的房子里，拿父亲的钱上学，约会的钱追根溯源也是父亲出的。


  “那个，对不起。”


  这回是我跟在去厨房找出红色塑料桶的她身后道歉。


  “今天能请您回去吗？”


  她回过头来，瞪大了眼睛，开始拿方言喊些莫名其妙的话。我没有追问。但她说这房子是他们租的。好，那我走。说着我披上大衣，关上散发着煤油气味的公寓大门，朝公交站走去。


  正要上车，我看见朝丘君往这边跑过来。本想当作没看见，但那样似乎太过分了，我等了等他。


  “干什么？忽然态度这么差。”


  他上气不接下气地抓住我的胳膊，被我甩开了。


  “应该是你吧。干这么孩子气的事，竟跑去跟你母亲说。”


  连我都觉得声音冰冷。总是占尽反驳余地的他，表情似乎有些胆怯。


  “喂，其实我的心情你全都明白吧？我和别的男人上床你也发觉了吧？”


  白皙的他脸色愈加惨白，我有些想哭。


  “我要是说不会和你结婚，你会分手吗？”


  “为什么要分手呢？”


  “不会分？那，不管你怎么纠缠，我都不会结婚的。”


  路过的学生们兴致盎然地看着吵着分手不分手的我们。


  他如同被逼着拿起刀，要把蛋糕切成两半的孩子，拼命地考虑着自己的欲望和所得。很长时间以来，我一定也是这个表情吧。


  下一班公交车来了，我上了车。朝丘君伫立在石头铺成的小路上，望着我坐的车渐渐远去。

  


  [1]在东京证券交易所第一部上市的公司。


  
有爱的明天


  开一家居酒屋并非我的梦想。没辞掉工作前，我甚至做梦也没想过。


  进完货，洗了手，换上干净的藏蓝上衣和围裙，然后吸根烟休息。这种时候我总有一种不可思议的感觉。陈旧的长条吧台、简单的墙壁和天花板、等距摆放的调味瓶和塑料烟灰缸。再过一个小时，只有十二个吧台座位的狭小空间里，便会满是老主顾和偶然经过的客人，还有他们吐出的烟圈、欢声笑语，以及木炭烤出的烤串的香气。


  这些开店前仅仅想了一个晚上的事，总让我有种奇妙的陌生感和平静。我的人生不该如此，大脑深处有份苦涩淡淡纠缠着，不过那上面却铺着软软甜甜的满足感和死心塌地，就像偶尔吃的布丁一样。每次我都这么傻傻地联想。


  墙上挂的简易时钟马上就要指向五点，我熄了烟，站起身。与此同时拉门开了，打工的年轻人走进来。他昨天还是一头金发，今天却成了鲜艳的粉色。


  “什么呀，流行吗？你那脑袋。”


  “您早。”


  “很像以前夜店里的雏妓。”


  “饿死了，今天是什么饭？”


  “没听见我说话吗？做了麻婆豆腐，昨天的炖菜也还剩些，你都打扫了吧。”


  话不合拍，我拿起暖帘打开店门。打工的太久郎把背着的吉他盒放到椅子上，之后去打开电饭锅。来到外面，仰望天空，阴云低垂，似乎马上就会飘落冷雨。有点小雨客人反而会更多，不过中午的天气预报说可能有大雪。我点上破旧不堪的灯笼，回到店里。长条吧台的一端，太久郎正匆匆吃浇着麻婆豆腐的大碗米饭。不敢相信他瘦得像个孩子，饭量却那么大。也不知是因为年轻还是穷，又或是两者兼有。


  五点刚过五分钟，今天的第一位客人来了。一位像是住在附近的不爱说话的老大爷，自开店之初几乎每天都在这个时间出现。又像是洗完澡顺路过来的，洗脸盆里装着毛巾和钱包。即便是夏天，老人也不点啤酒，两瓶烫好的酒加一点下酒菜，呆呆地坐上两个小时就回去了，对我来说是非常理想的客人。


  “欢迎光临，今天挺冷啊。”


  “嗯，说晚上会下雪呢。”


  太久郎正坐在长条吧台的一端默默吃着饭，浴池归来的老大爷坐在了另一端。我们没再说什么。太久郎把吉他收到仓库里，洗完餐具，往T恤衫外披了件藏蓝上衣。这期间零零星星来了几位脸熟的客人，基本上都是附近商业街上的大叔或退休赋闲的老人。工薪族要等七点以后才会来。


  开门声传来，还有说着“好岭啦（好冷啦）”的女人声音。有人跟她打招呼：“嗨，寿美。”我没抬头，切着葱。不说话也很奇怪，所以我尽量不看她的脸，只说了句“欢迎光临”。


  “已经飘雪花了。真岛先生，我要热水稀释的烧酒。”


  跟她说过多少遍不要叫我的名字了，我在心里咂了下嘴。的确，被人直呼“老板”会胃里泛酸水，但至少叫我老兄或师傅吧，叫大叔也行，虽然不太情愿。我默默把烧酒用水壶里的热水稀释，放到她面前。


  “寿美，你穿那么少不冷吗？”


  蔬果店的老板立刻凑到她面前。


  “不冷哦，我还年轻呢。”


  “大叔给你买件毛衣吧？”


  “真的？那站前的超市最近营业到十点呢，我们一会儿去吧。”


  寿美江一脸得意地望着我。我投去指责的视线，她却满不在乎地拿筷子捅着烧酒里的梅干。


  这女人可以说是客人，又可以说不是，因为这家伙现在住在我家。客人们就算觉得“这两个人很奇怪”，估计也没人知道我们住在一起。我和太久郎都不会说，寿美江怎样就不知道了。但客人们没开口就证明她没四下宣扬。不是因为她嘴严，只是被人知道自己是店主的女人，就不能跟客人这么随便了吧。我总觉得是这样。


  这个时间，不太熟的客人也零零散散掀开暖帘进来了，我跟太久郎忙碌起来。门口来了两个与氛围不和的年轻女孩，从惴惴不安的态度看明显不是来喝酒的。我故意装作没看见，她们问在门口烤着烤串的太久郎：“你好，听说这儿有看手相的……”


  太久郎不说话，用下巴指了指U形长条吧台里侧，寿美江正在那里和蔬果店的老板有说有笑。我知道自己多管闲事，但还是低声告诉寿美江：“来客人了。”她抬起头，冲着站在门口的女白领挥了挥手：“这边，这边。”像是在招呼老朋友。之后便拿着烧酒杯带她们去了里面唯一的一张桌子。说是桌子，那上面放着方便筷和调料等杂七杂八的东西，一般不会让客人坐。


  仅有的一点空间里，寿美江和女孩们面对面坐下，她自己问了女孩要什么，过来告诉我。一个女孩面色紧张地缓缓伸出双手给寿美江，大衣都没脱，太久郎端去的啤酒也没动，专心听着寿美江指着她手掌说出的话。另一个女孩似乎是陪同来的，很局促地一小口一小口抿着啤酒。


  “老板，那是什么啊？”


  一个近来偶尔会出现的工薪族问我。


  “看手相的。小吃加手相。”


  “哎？老板雇的吗？”


  “不是，她自己随便给人看的。”


  “抽佣金吗？”


  “怎么会，她给人看也不收钱。”


  这情景我和熟客都习以为常了，但在其他客人看来也许还是很奇怪。


  “占卜这东西，反正都是说，你看起来很坚强，其实很细腻之类的话吧。”工薪族反感地说道。


  “嗯，就像是以前有流浪歌手抱着吉他去饭馆唱歌，不过是助兴而已。”


  一听到看手相或占卜，人多会分成两种，或颇感兴趣或面露厌恶。怎么说呢，我算是厌恶派吧。“别在我的店里想干什么就干什么。”这句话刚开始没说出口，结果事情一点点就弄成这样了。


  三十分钟后，看手相的女孩抽抽搭搭哭了起来。这也是常有的事，但不习惯的客人还是会大吃一惊。并非寿美江说了什么难听的话。听到传言并专程跑到这种地方来找人看手相的女人，一定都心怀不小的烦恼吧，不管对方是什么样的江湖占卜师，说出烦恼后也会瞬间卸下肩上的重负。而且寿美江似乎还看得很准，给的建议也很中肯。偶尔来店里的小学老师曾说，“那孩子很会倾听”。是吗？我倒觉得这家伙根本没长耳朵呢。


  两个白领感觉的女人连寿美江的账也结了，离开了店。她看手相不收钱，但会让客人给她付酒钱。寿美江拿着她们没动过的下酒菜回到吧台，仿佛什么事都没发生过一般吃起来。


  “今天的客人什么烦恼？”


  蔬果店老板红着脸问寿美江。


  “年轻女孩的烦恼肯定是恋爱啦。但更重要的是西友快关门了，走吧。”


  “怎么，你还记得呢？”


  她赶快把东西吃完，喝光剩下的酒，兴高采烈地和蔬果店老板走了。一位熟客逗我说，“老板，坐不住了吧。”我嘴上笑了笑，瞪了他一眼，那位客人慌忙和旁边的人聊起别的来。


  



  十一点关门时间一到，太久郎也不管收拾，精力充沛地走了。从五点到十一点，既不会提前上班也不会加班，雇他的时候就是这么定的，所以也无可奈何，但多少还是有些生气。一个人正收拾着餐具，寿美江醉醺醺地来了，说着“我回来了”脱下运动上衣，里面穿着件怪怪的廉价粉色毛衣。


  “让人帮我买了。”


  “而且还喝了酒。”


  “这是我的事。”


  “天下没有免费的午餐。”


  “说什么啊，日语好难懂哦。”


  她满不在乎地说完，又脱下毛衣，只剩一件T恤进了吧台，拿过我手里的海绵刷起碗来。我没请她帮我干活，她想做时就在店里帮帮忙。有时还帮我进货，我和太久郎两个人忙不过来，她也帮着撤撤盘子或上上菜。只是她心情多变，有时店里很忙或太久郎休息，她也心安理得地和某位客人去别家店，指望不上。


  我点了支烟，在近旁的椅子上坐下看着寿美江。她有些微醉，正哼着歌刷盘子和酒杯。再怎么说是在屋里，二月份也不能就穿件T恤吧。太久郎也很瘦，但寿美江纤瘦得像个中学生，胸和屁股都很平坦，胳膊和腿像玩具娃娃的一样又白又细。头发是很久以前染的，已经长长了，没有光泽还都是开叉，不过倒给人一种很随意的好感。要是长得再漂亮些，这家伙的人生肯定会不一样吧。我嘴上不说，饶有趣味地想着。她不是不可爱，但白皙的脸庞开满了小雀斑，眼睛笑起来像一条线，还隔得有些远，不知该说是天真烂漫还是低俗，总之嘴巴很大，但这张脸很讨男人喜欢。相比美女的无懈可击，她的容姿漏洞百出，但由于性格开朗，又很会和醉鬼打交道，正经开家店的话肯定会成为生意兴隆的小吃店老板娘吧。


  “不饿吗？还剩些饭呢。”


  “不饿，八百政先生请我吃烤肉了。”


  “那个，我好像说过很多遍了。”


  “天下没有免费的午餐，对吧？但八百政先生又不会强奸我，或把我卖到哪儿去。”


  我刚想说这是两码事，又咽了回去。我很怀疑她有没有贞操观念，但没有权利说三道四。


  我默默打扫着地板和厕所，她把长条吧台也全收拾了，我们一起出了店。柏油路上薄薄积了一层雪，但天空中飘落的已经不是雪花，而是夹着雪的冰雨。她喊着“好岭好岭”双手挽住我打伞的胳膊。再怎么不说，照这样下去，客人们也快知道我们在同居了。倒是无所谓，但客人里混有自己的女人还是麻烦。正式来店里帮忙就好了。但前几天跟她提起却被一口回绝。说是恕难从命，要是命令那就搬走，她的语气不是威胁，温柔的声音里竟夹杂着同情。


  步行十分钟回到公寓，她点上煤油炉，打开厨房的煤气，坐上水壶，又打开燃气热水器。房间里的热源一气都打开了，这时她像在店里一样脱了运动上衣，脱了蔬果店老板给买的毛衣，袜子也脱了顺便还脱了牛仔裤。不冷吗？这女人。


  她穿着T恤正要泡茶，我不禁把手伸向她的后背，抱住她，闻着她身上干爽的味道。她笑着转过身来，我们嘴唇缠在一起。瞬间我就知道下半身有了反应。我应该已经饱受女人之苦了，可这又是在做什么？手从T恤的下摆伸进去，解开我给她买的胸罩的搭扣，手掌包住那小小的乳房。寿美江的气息里带着笑意。这女人是谁呢？我又在做什么？心底再次感受到焦糖般的味道，但我还是抱住了她。


  



  寿美江是大概半年前在店里出现的。那时我正好开店两年，开业之初连太久郎的工资也好不容易才筹措出来，而此时终于步入正轨，每月的营业额达到两百多万日元，可以稍稍喘口气了。


  她是跟一个男人来的。两人都染着红褐色的头发，背心加短裤、沙滩鞋，旁若无人地卿卿我我，我觉得就是那种随处可见的小混混情侣。两人一起来喝过几次酒，后来有段时间没来，我正觉得奇怪，有一天她独自来了。左边脸稍稍有些肿，眼睛周围已经快好了，但明显留着被人打过的瘀青。一位熟客跟她搭话，她很开朗地说：“他说要搬家，让我跟他走，我没答应就挨揍了。”


  老实说，当时我觉得好麻烦。就算不是这样的独身女客我都头疼，这种麻烦的客人对居酒屋来说绝非好主顾。我虽然这么想，常来的大叔们却对她夸张地大显同情，她一来总会有人帮她付账。她说权当感谢，帮大叔们看手相，也不知道学过没有，但多大结婚、有几个孩子、什么时候有的婚外恋、夫妻感情出现了危机等等，大叔们被她一一说中，不禁大声感慨。你看，感情线清晰可见，你这花心估计是治不了，但相伴相随线倒是坚实可靠，所以我觉得你不会离婚，但不好好珍惜你老婆可不行，干坏事的话手相是会不断变化的。她如是说。


  如此一来，寿美江很讨客人们的欢心，一跃成为店里的人气女王，她又不是白吃白喝，所以我也不能拒之门外。她几乎每晚都在店里出现，给哪位客人看看手相，然后让对方结账，基本还会和那位客人再去喝一家。当时我对她的印象仅仅是“轻浮的怪女人”，与我喜欢的女人类型相去甚远，我打算她哪天要是惹出麻烦的话，就借机说一句“别再来了”。


  事情发生转机是在八月快结束的一天。太久郎开口说：“那女人，好像在公园里露宿。”他是男同（以前我曾问过他：“你是玻璃吗？”结果被强硬地纠正了），对女人没有兴趣，但似乎还有人类的伦理观。他一脸愤怒地说：“在那种地方睡觉早晚会出事的。”他的不高兴早已司空见惯，这么担心一个人却很难得。


  既然这样，那太久郎你去看看不就行了？但店里一打烊，他就飞也似的跑去参加乐队练习。我也是，说起来也是没关系。客人们去其他店喝酒也好，顺势上床也好在外面露宿也好，我都管不着，不知为何却怎么都放心不下，所以一天关门后顺便去了她露宿的公园。那儿还有图书馆和儿童会馆，在这附近算是比较大的公园，树木郁郁葱葱，可以称作树林了。到了夜里却是很乱，长椅上睡着醉汉和无家可归的大叔，黑暗处还有喘息的情侣。


  警察或是保安至少该来巡逻啊，我低声抱怨着，四下寻找。身上被蚊子咬得到处是包时，终于找到了寿美江。公园沙堆的旁边，她在一架大象形状的滑梯下面呼呼睡得正香。没想到竟在这么好找的地方，害得我找了那么久，真是火大。大象的鼻子做滑梯，肚子正好能让孩子们钻来钻去地玩，是个小隧道，而她就在那里枕着从不离身的背包蜷成一团睡。“喂——”叫了好几遍她也不睁眼睛，没办法，我摇醒了她。她果然吓得一哆嗦，睁开眼睛望着我。看清我是她总去的那家店的店主，她不慌不忙地笑了：“是你啊。”


  没地方住的话，来我家吧。我本来没打算这么说，但看见她那一瞬间惊恐的表情后，觉得还是不能扔下她不管。虽说没关系，我也不想听到店里的熟客被人强奸的消息。


  她的回答既非“可以吗”，也不是“不好意思”，而是“哇，幸运”。她跟在我身后，态度与诚惶诚恐相去甚远，让我深为自己的愚蠢懊悔，但一切为时已晚。回到公寓，看着房东写的门牌，她笑得直捧肚子。那字迹潇洒漂亮，与房子全然不搭。


  “这里写着真岛诚！”


  “怎么了，什么地方那么好笑？”


  “吓我一跳，叫你真诚行吗？”


  我大声地呵斥她，开什么玩笑。可她丝毫不见反省，打量着我这间只有六叠大小外加厨房的屋子，说出的话完全意想不到：“好大啊。”


  仔细看看她，头发乱蓬蓬的，手脚也有些脏。露宿街头的话，人就会变成这样。我烧好洗澡水，命她去洗个澡。她开心地泡了好长时间，出来时穿着我的T恤，散发着我的洗发水香味。我正想好好问问她叫什么、家乡在哪儿，为什么不回家竟在外面露宿，她却一把抱住我说：“谢谢你对我这么好。”不要这样。我甩开了她，她还是嬉皮笑脸把嘴唇压了过来。抵抗也很苍白，没过十分钟她就骑到了我身上。我心想，这女人不会身上有病吧，这不算强奸吗？但欲火一旦燃起，自己也无法再停下来。好久没抱过风月场所以外的女人了，她一副素颜，脸还像个孩子，配合着我的节奏皱着眉头，声音娇柔，看得我愈发兴奋，都没来得及戴避孕套就结束了。


  一度卸下的紧箍咒想戴也戴不上了，结果我贪婪地占有着她，直到体力用尽。到了凌晨才终于平静下来，我望着身边无忧无虑、呼呼大睡的她，茫然地想，她一定就是用这招到处猎取男人吧。不过这种女人也许很适合我。我久违地睡了个踏实觉。


  



  不知是不是因为情人节，那天五点过了十分，浴池归来的老爷子还没来。嗯，以前偶尔也会不来，但是不是感冒了呢？我有些担心。可就算担心，老人的名字及住处我也不知道。


  此外还有几位熟客，但我从没主动跟他们聊过天或是问些什么。我讨厌那种只有熟人热热闹闹、人称家庭式的店铺，希望就算是初次拜访的客人也能轻松地走进来，所以从没刻意对熟客与生客加以区分。菜单也特意不下功夫，当天上的生鱼片、平淡无奇的烧烤，酒也故意没摆时下流行的大吟酿，不论日本酒、烧酒还是啤酒都只有一个牌子。我觉得这种店才有存在的必要，不，是我需要这种店。工作结束后回家的途中，路过一条寒冷小巷，里面朦朦胧胧浮现出一盏朱红灯笼，看起来一定比便利店更加温暖。在这里可以跟毫无瓜葛的人聊聊天，也可以什么都不聊，淹没其中喝着酒，这就是我理想中的店。


  这家本应是理想的店，快六点了却一个客人还没有。难得从上货就开始帮忙的寿美江正在角落里隔着长条吧台跟太久郎聊得入迷。我不经意听了一下，两人在聊学生时代流行的英国摇滚乐队。好像他们都去过那个乐队在日本的唯一一次公演，聊起来不亦乐乎。我对音乐丝毫不感兴趣，有一种被排斥的孤独感，故意给架子上的酒瓶掸着灰。我不知道寿美江的年龄，但听他们聊天，两人应该是一个年代的吧。


  想不到太久郎和寿美江似乎脾性相投。她寄居在我家后，自然而然开始在店里帮忙，那时起我就觉得太久郎开始排斥我。他应该已经发现我和寿美江住在一起了，却什么都没说。虽说工作以外的事情互不干涉，但店里的事太久郎也有权开口。有段时间，太久郎当她不存在（不过他除了给客人点餐和结账外，对一切的一切都近乎无视），而她像接触其他客人一样很自然地跟太久郎说话。不久，他偶尔也附和一下，又不久，客人不在的时候他们竟聊起天来。看着两只野猫开始共享领地，说有趣倒也有趣。


  但就算知道他对她没有性趣，看着两人聊得这么开心也不是件快事。只看外表的话，太久郎比我更配寿美江。


  我和太久郎是在一家加盟烧烤店认识的，那时我还没经营这家店，为了赚取生活费和获得厨师执照，在那里上班。太久郎在那家店打工，头发剪得很短，染成了金色，耳朵、眼睑甚至嘴唇都打着洞，但与外表相反，他做事认真，话少，活干得又好。我一直想等自己经营餐饮店时，一定要邀这家伙过去。由于担心被人防备，我在店里从没找他热情地聊过天。当单干有了眉目，我才第一次试探着问了问他，结果他并没有特别惊讶。我从这家加盟店吸取经营餐饮店的专业知识，这真实意图虽说从未表明过，但态度上一定有所体现吧。


  他面无表情，回答说自己要做专业的乐队，所以不能成为正式员工。从傍晚到闭店时间可以，此外就无能为力，有现场演出的日子还希望能请假。如此，他反而提出了自己的条件。其实我更希望他能成为正式员工，但他在工作上什么都不用教，而且工资按市场价支付即可，我就决定请他了。签订合同时，我开玩笑说有了你这种又年轻又好的男人，客人该都是女人了吧。他微微一笑回答说“我是男同”。我随口问：“是玻璃吗？”“是男同。”他订正道。我僵在那儿，心想玻璃和男同不一样嘛。他似乎读出了我的心理，补充说：“真岛先生也并非是个女人就可以吧，我也并非哪个男人都行。”


  寿美江和太久郎齐声笑着。这时店门开了。慢吞吞露出脸来的老爷子对我“嗨”了一声，笑了。


  “淀桥先生，好久不见。”


  我跳了起来。


  “真是好久不见，你还好吗？”


  “淀桥先生，您什么时候出的院？”


  “嗯，上周。医生说不让喝酒，不过给我来瓶温酒吧。”


  一瞬间我有些犹豫，不知道能不能给这样的客人上酒。是喝了开心地缩短寿命呢，还是不喝酒无聊地活下去呢？这该是他本人的问题吧。


  寿美江好歹是客人，她面前摆着大扎啤和小菜。淀桥与寿美江隔着一把椅子坐下了。


  “美女，你是太久郎的这个吗？”


  他色迷迷地竖起小指头问寿美江。


  “不是，他是男同呀。”


  “噢，是吗？那是真岛的吗？”


  “我跟谁，大叔为什么想知道啊？”


  “这个嘛，因为你是美女啊。要不来给我续弦吧？”


  “大叔，您夫人不在了吗？”


  “啊，两周年忌刚完事。再找一个，老太婆应该也不会怪我了吧。”


  “您夫人跟我很像吗？”


  “怎么会。我们家那个做牛做马似的，非人的活法。”


  一转眼两人就打成一片，相互开着玩笑。我已经看惯了客人和寿美江黏在一起的情形，但对方是淀桥，所以有点心神不宁。


  他以前是这家店的店主，想起来便时而过来坐坐。三年前，我正辛苦地到处寻找店铺，他像救世主般出现了。开餐饮店，谁都想找间地段好、房租还便宜的房子。我想找的是五十坪以内、既不特别繁华又不过分冷清、在首都圈的车站附近、最好临街且房租在二十五万以内的房子，但这种店就算找也根本不存在。我正烦恼是否要放弃地段或房租的条件时，地产中介兴奋地打来电话说挖到了宝贝。离市中心大概一个小时路程的街上，有家很早以前就有的居酒屋，老板的夫人去世了，老板便借机想把店卖了。


  街道本身是极平常的新兴区域，因为站前新落成了一家大型超市，所以商店街格外冷清。那家店位于商店街再往里的一条小巷上，位置不好找，但属于重新规划的区域，周围已经开始兴建办公大楼和公寓，似乎能带来些新客人。店主淀桥忽然丧妻，似乎正意志消沉，可谈起生意却毫不含糊。他郑重地说，虽然卖家没道理插嘴下任如何经营，但可以的话，希望能保留店里的原貌。


  接下来看到店铺，非常符合我的理想，可以说再无所求。狭长的店面，有些年头的灯笼，以及几十年下来客人在长条吧台上留下的抹不掉的污渍。崭新又干净的店只要有钱就能弄出来，岁月留下的风味却用钱买不到。我当即作出决定并约好，店名不变，除了厨房以外尽可能都不动。淀桥竟含着泪握着我的手说：“碰到你这样的人真是太好了。”


  我觉得他真是个好老头，然而到此为止。签完正式合同的那天，我和淀桥理所当然出去喝了酒。第一家还好，是平民区里毫无情趣的寿司店，之后就荒唐了。此人乃“顽固的居酒屋大叔”。我当然不该随便对人下定论，但第二家据说是他常去的地角偏僻的小吃店，他在那儿没命地喝，还摸女孩子，招人烦。第三家便去了可以摸的夜总会，我建议说差不多该走了，结果被打了脑袋。接下来他带我去了一家菲律宾酒吧，那儿似乎有他的女人，淀桥不停地让我开酒，然后和那女人坐车走了。从第一家寿司店开始，账全是我结的，就算他让给了我一家好店，我也觉得被他耍了。我心想，老色鬼，总有一天我会报仇的。结果不知是不是多年饮酒过度所致，去年他终于肝脏出问题住院了。


  开门声传来，我看了一眼，又是两个结伴的年轻女孩，正从暖帘后向店里张望。为什么年轻女孩不能自己来呢，明明不擅长接待独自前来的女客，我还是感到一种矛盾的愤慨。短发那位看起来很开朗，她看着我问：“那位手相师……”寿美江忙举起手招呼着“这边这边”。店里人少，三个人移到了长条吧台的里侧。烫着波浪的长发女孩怯生生地伸出手。最近这种客人越来越多，所以店里开始推出“手相套餐”，配扎啤和两样简单的下酒菜。


  我以为淀桥会说点什么，结果他并没有不愉快地望着那边，而是跟我说着全然无关的话。什么被菲律宾酒吧的女人甩了啊，在医院开玩笑摸了下护士的屁股结果被护士长训了啊，如此这般。


  不一会儿，长头发忽然扑到吧台上哭起来，到此都已司空见惯，但接下来她缓缓站起身，大声说：“开什么玩笑！”然后把扎啤一股脑儿泼到了寿美江脸上。还没等我说住手，那女人就哭着跑了出去。一瞬间发生的事让店里鸦雀无声，视线都集中到惊呆了的短发女孩身上。


  “不要紧，不要紧，这种事经常有。”


  寿美江很爽快地说。太久郎默默递上了毛巾和自己穿来的长袖衣服，让她去卫生间换上。短发女孩冲我道歉：“对不起了。”


  “这个嘛，你道歉也……”


  我含混地回应着，太久郎见状头扭向一边，冷冷地说：“道歉的对象错了吧。”短发女孩不知所措地点了下头，来跟我结账。我告诉她要付两人份的手相套餐和寿美江的啤酒钱。


  “不好意思，能给我开发票吗？”


  她脸上看不出一点歉意，说出的大型出版社名字连我都知道。比起寿美江被泼啤酒时，店里空气紧张了许多，可短发却似乎没发觉，拿了发票笑笑出了店。虽然太久郎都说了，她却没找寿美江道歉。


  “讨厌的客人。”


  待短发出去后，太久郎翻着烤串嘀咕道。


  “真岛，对那个女人小心点好。”


  之前一直沉默的淀桥对着洗手间方向缓缓说道。这倒也是，我也受不了这种事继续下去。


  “你这样的男人，肯定会被那女人弄得没了气骨。”


  本以为他想说我在店里安置江湖手相师的事，却似乎不是。淀桥从太久郎手里接过烤好的鸡翅，兴趣盎然地看着我的脸。


  “你应付不了吧，让给我如何？”


  “说什么让不让，她又不是我的东西。”


  “真的吗？”


  淀桥笑了，牙齿残缺的嘴四下啃着油光发亮的鸡翅。这时寿美江从卫生间出来了。


  “哎呀，让大家受惊了，扫了大家的兴致吧。”


  湿头发灵巧地扎了起来，但她或许也受了打击，脸上的笑容让人心疼。


  “小丫头，真是灾难啊。”


  “不要紧，不要紧，这种事真的经常有。”


  “你手相说得准，才惹她不高兴了吧，不用放在心上。”


  “嗯，谢谢。我只是说她如果不和有家室的男人分手，就找不着下个男人。”


  “这当然会不高兴了，正因为做不到才来找你商量呀。怎么样，也给大叔看看手相吧。”


  说着，淀桥摊开了与年龄不相称的肥硕手掌。


  “哇，好特别的手相，吃了很多苦吧。”


  “噢，听到有人说我特别，真开心啊。”


  一段时间，两个人脸凑在一起瞧着那只手说笑。淀桥肆意地摸着寿美江的手和后背。过了一会儿，他说：“头发都是啤酒味，咱们去水上世界吧。”谈话就此收尾。“我下次再来。”说着他领寿美江走了。


  我从不收淀桥的钱。并非就这么签的合同，也不是因为他让给我一家多么好的店，而是第一次他来喝酒时跟我说“麻烦记账”，我没能拒绝。具体没问过，但听说有些缘由令他无法回关西老家，好像是欠了不好招惹的人一大笔债，卖店的钱虽说不够，但都还债了，如今一个人靠退休金节衣缩食度日。他住院的时候我去探望过一次，他告诉我第一次有人来看他，高兴得手舞足蹈，连小卖店里的什么点心啊、色情杂志啊，甚至连新牙刷都讹我买。不过，就他那身子骨也喝不了多少，这么说不太好，但他能不能再活十年都不知道，我可不想管这种老爷子要钱。


  目送两个人愉快地挽着手走出去，我对自己的宽容实在是无语。店里没了客人，太久郎打了个大哈欠。


  



  我目不转睛地望着自己的手掌。今天醒得格外早，我带着宿醉的倦怠躺在总也不整理的床上。阳光透过满是灰尘的窗帘射了进来，我把双手举到空中。


  怎么可能由手掌的纹路就知道未来呢？要是真能知道，我就不会待在这儿了，而寿美江也能过上更像样的生活吧。又或是三十六岁的我，躺在简易公寓那饼干般薄薄的被褥上，焦急地等待未归的女人，这也是从一开始就注定的命运吗？


  不，怎么可能有命运呢？假如人生的方向从一开始就已注定，人的努力又算什么？假如没有存款和毅力，那我现在只能是受聘于加盟店的店长。而太久郎只能靠自己灌唱片，用不了多久就会卖吉他度日吧？但寿美江也说手相会不断改变。


  我从没让寿美江给我看过手相，还讨厌来找她看手相的那些客人。最近，不光是年轻女孩，连一把年纪的大男人都来找她看。为什么要让一个陌生人预测自己的未来呢？而且还是那么不着边际的手相师。半年、一年或五年后会发生什么，跟交往的男人是不是该分手、该不该跳槽，这种事自己去决定！明明是自己找人看的手相，可有的家伙听到说得不准就兴奋得如获至宝，还有女人像昨天那女人一样歇斯底里地拿别人撒气。看手相的人有问题，来看手相的人也有问题。为什么不能笑笑就过去呢，不过跟杂志上登的星象占卜一个水准罢了。


  不知道自己的未来，茫然不安，希望有人告诉自己哪儿做错了，这种心理我不是不明白。伫立在迷雾中，徘徊着迈不出脚步，希望有人告诉自己“往那边走”，不管是谁都好，这种时候我也有过。比起自由自在地活着，倒不如有人告诉我怎样做活得更轻松。我回想起自己上班时的日子，不禁感触良多。


  自信一定会赚钱的理想店铺，从入秋起营业额却一点一点在下降。


  看着手掌，我轻声说：“越干越没钱。”太傻了，我终于打算起床了。昨天快打烊时来了几位熟客，难得地跟他们去喝了一杯。虽然做这种生意，但平时只喝些客人敬的啤酒，很久没正经喝一顿了。恍惚中记得有人说：“师傅喝醉了啊。”


  我慢吞吞地起了身，洗脸刷牙。点火烧水时有人拿钥匙开门。水槽旁边就是大门，所以我跟进来的寿美江在极近的距离四目相对，她一身酒味。


  “我回来了。哎呀，淀桥先生中途身体不舒服，我把他送回家了，但是不是带他去医院更好呢？”


  “别啰里啰唆地为自己开脱。”


  “开脱？你说什么？”


  她瞪大眼睛看着我，不知是在装傻还是真不觉得有什么。


  “啊，冲咖啡的话给我也来一杯。”


  “跟我道歉。”


  “道什么歉？”


  寿美江把衣服全脱了，穿上我那套洗后晾在屋里的运动服。我为什么要给大清早才回家却毫无罪恶感的女人冲咖啡？明明很生气，可竟然还为她加了糖和牛奶。接过马克杯，她微笑着说了声“谢谢”。本想质问她跟淀桥是不是做了，但自尊心到底是不允许。


  “昨晚当然也是淀桥请的客吧？”


  “嗯，天下没有免费的午餐啦。”


  “我以前也说过，你正经找个工作吧。”


  “哎？不喜欢啦。”


  “不用马上回答。”


  “肚子饿了，我可以做点什么吗？”


  她无视我，径直从冰箱里取出青菜和鸡蛋。没想到这女人饭菜做得倒不错，在店里从没做过，但有时会磨磨家里的菜刀。是不是曾经在餐饮店干过呢？


  “一周几天都行，到我店里来打工吧。虽说不能给你和太久郎一样的工资。”


  我冲着那瘦削的后背说道，可她只是抿着嘴笑。


  “你要是不愿意，那就干脆正正经经当你的占卜师。你手相不是看得很准吗？摆路边摊也行，最近有的商场也有占卜角，至少自己的酒钱自己去赚。”


  “酒钱不是正用看手相在赚吗？”


  寿美江把冷饭豪爽地倒进锅里，瞅了我一眼。


  “不是啊，你身上没有点现钱也不方便，下面的日子怎么办？”


  她不回答我，把搅好的鸡蛋沿着长筷子熟练地倒进锅里。寿美江让别人付酒钱，有时也会让我或熟客给买些东西，但从来不要现金，连化妆品或生理用品都是自己买。也许有些存款吧，但人不能就这么活着。


  “我事先声明，日本法律规定，公民有工作的义务。身体健康却不工作可是犯罪。”


  这时，她把做好的鸡蛋粥连锅端到了被炉上。铺好抹布放下锅，拿了两个碗，用饭勺盛好递给我。


  “……好像很好吃。”


  “是吧，宿醉就要吃鸡蛋粥。”


  “喂，你在听我说话吗？”


  “我在听呢。喂，不工作光活着也要纳税吗？”


  万万没想到她会这么问，我拿着羹匙的手停了下来。


  “至少养老保险和医疗保险不能不交吧？”


  “噢。”


  “没交吗？”


  “不可能交啊。”


  哑口无言，我觉得那倒也是。


  “也就是说，你连医疗保险都没有？”


  “没有。”


  “要是出了事或生了大病怎么办？你知不知道没有保险，得花多少医疗费？”


  寿美江带着浅浅的笑容，拿遥控器开了电视。早晨的Wide Show又在播少年杀人事件。我伸出手默默关了电源。寿美江脸上的笑容终于消失了，她投来反感的视线。


  “要是碍你事的话，我就搬走。”


  “我不管，随你便。”


  我们不再说话，吃着鸡蛋粥。全部吃完后，她把锅和餐具拿到水槽里。看着她那分叉的发梢，一种无以名状的不安和困惑涌了上来。我是害怕失去她吗？我是需要这个女人，还是希望能被这个家伙需要呢？


  “喂，能给我看看手相吗？”


  寿美江惊讶地转过身来。


  “怎么了？你不是不喜欢吗？”


  是啊，起初没人给寿美江付酒钱，她便说自己没钱，能不能给我看手相免单。那时我曾训她：“我才不看手相，来刷盘子吧。”


  “没什么，看吧。我有点兴趣了。”


  “好吧，那你别生气啊。”


  “怎么会。”


  隔着被炉相对而坐，她目不转睛地盯着我的双手。虽然现在如此，但我的人生多少也有过波澜。我有点紧张，会被她怎么说呢？


  “很普通啊。”


  “什么？这么普通，不好意思了。”


  “看，生气了。”


  让她这么一说，我不再说话。是啊，我跟那些讨厌的家伙岂不一样了，明明是自己找人看，却愤愤而归，但多少理解那些客人的心情了。


  寿美江拿起桌上的牙签，描着我右手上那条与三根粗手纹纵向交叉的细纹。


  “这是命运线。三条主线很深又很清晰，所以个性鲜明。但命运线处处断开且很模糊，似乎三十岁前总是迷茫，不知道该做什么。二十四岁左右结婚或者和女人同居了吧？然后，过了四年左右分了手？”


  都被说中了，我不知如何回答。不甘心。


  “生意怎么样？”


  我故意生硬地问道。


  “这个嘛，自这里起命运线变得很清晰，所以生意顺利啦。嗯，整体上看这手没什么问题。”


  “真敷衍啊。”


  我把手收回来。真正想问的事还有很多，却又不能问。我一骨碌躺在了被炉的被子里，她起身去刷碗。


  “明天店里休息。”


  就算难以启齿也必须要说，我把头扭向另一边。


  “不好意思，下午你能不能出去？”


  她关上水龙头“哎”了一声，之后嘲讽的声音传来：“有女人要来吗？”我闭着眼睛小声回答：“对。”


  我明明说是明天下午别在家，但寿美江收拾完，睡了一会儿就化妆出去了。也没去店里，到早晨也没回来。她大大的背包还在，洗完的内衣还那么晾着，应该不是不在这儿住了吧。我这么想着，却仍旧很不安。但就算烦恼也没用，比起这些，更重要的是今天是时隔半年“我的女人”来访的日子。


  上午开始我连窗帘都洗了，拿吸尘器把房间吸了一遍；寿美江的洗面奶、牙刷还有胸罩、内裤都藏了起来；被炉上的指甲刀和挖耳勺收到了抽屉里，四处散乱的体育报和漫画杂志用绳子捆好塞到壁橱里；烧了洗澡水从头到脚仔仔细细清洗干净，顺便把浴室的每个角落也擦得光可鉴人，接下来换上素雅的毛衣还有条绒裤子，都是为了今天在打折时买的，袜子也换了新的；把厨房擦完后还铺上了休闲毯，摆上一把椅子。抬头看看墙上的钟，还不到约好接站的时间，但还是出发吧。又照了一遍洗漱台的镜子，检查了下胡子刮没刮干净，能否看见鼻毛，然后出了房间。


  天气不错，只是北风吹在脸上还有些冷。插在夹克兜里的手却冒着汗。和“我的女人”本应是三个月见一次，上次因为对方有事没见到，所以这次格外紧张。


  比约好的两点钟早了十分钟到达车站，女儿却已经到了，在检票口前冲着我招手。我的女儿在笑，穿着我没见过的灰黑色大衣，一只手和以往一样拿着蛋糕盒。我想跑过去抱住她，但忍住了，故意慢悠悠地走向女儿。


  “你这么早啊。”


  “因为爸爸总是早到啊。”


  女儿才十一岁，视线的高度却已和我相差无几，我心里有些慌乱。


  “长个了啊。”


  “嗯。一下子长了这么多，现在在我们班女孩子里个子最高。”


  女儿似乎很不满地说道。说起来前妻也很高。也许父母都是偏心眼，但再过五年，这孩子一定会漂亮得像个模特。


  到住处的十五分钟路程里，女儿天真无邪地边走边和我说话，学校、补习班、新的游戏软件，也许是顾虑到父亲不会说话吧。从很小的时候起，女儿就是特别会看人脸色的孩子。若孩子学坏，父母会很发愁，但也许女儿任性些或撒撒娇我会更轻松。还是个小学生却如此圆滑的女儿让我觉得可怜。


  女儿一进屋便像大人般说着“打扰了”，换上了我新买的拖鞋。接下来，听到她在玄关处抽动鼻子。会不会嗅出有女人的味道呢？我出了身冷汗。递给女儿衣钩挂大衣、烧开水。看见如以往一样摆着地毯和椅子，女儿笑了。


  “茶一会儿再喝，先弄头发吧。”


  开衫也脱了，只剩下一件小衫，女儿麻利地坐到椅子上。我把毛巾和剪发用的围布围在女儿脖子上，取出剪刀，顷刻变身美容师。用喷壶把女儿的头发打湿，发现她的头发现在长至肩胛骨正中，有些层次感，这半年应该是去过美发店了。


  “爸爸，对不起，我去了一次美发店。”


  “为什么要道歉？这是你的头发，什么时候弄怎么弄都随便你。”


  女儿轻轻点了点头。要说不失落那是撒谎，但我早已有心理准备，总有一天会这样。


  儿时，母亲在乡下开美发店，父亲光玩弹子游戏，典型的好吃懒做，让人不愿提及。我从小就帮母亲干活，经常给妹妹剪头发或编小辫，偶尔也会给忙得没工夫收拾自己的母亲剪头发。没想到摆弄别人的头发挺有意思，即便被朋友们嘲笑，我也没觉得什么。母亲夸我“很有天赋”，那时我也认真想过长大后要开家理发店，结果却没从事这一行。但简单的发式我都会剪，所以结婚有了女儿后，给小不点剪头就成了我的活。话说回来，我工作忙，其他什么都干不了，至少这点事想亲自为孩子做。说来，和老婆从认识到结婚，再到夫妻关系恶化之前，我也常给她洗头发，或者编上或者扎起来。她曾经那么开心，但到了最后别说头发，就连肩膀都不让我碰。


  女儿四岁时，我和老婆分居，女儿六岁时正式离婚。直接原因是老婆出轨（但老婆到最后都坚持自己是认真的），间接原因则是我光顾着工作总不在家。我不想像父亲那样，所以去正经的大公司就职，想要养活老婆孩子才那么拼命，然而最后却毁了这个家。有一天老婆忽然带女儿回了娘家，留下的信有十二页长，简要地说就是有了新男友，想跟我分手。


  分居的时候，我也以剪头发为由三个月见一次女儿，而且一直想方设法重归于好，但每次见面老婆都像石头般一言不发。最后是岳父出面，老人含着泪向我低头，说请原谅他任性的女儿，他们会给分手费。我终于明白一切都已无法挽回。


  要是男孩，就算打官司我也会争夺抚养权，但年纪这么小的女孩子还是更需要妈妈。虽然不甘心，我却不得不承认这一点。而且老婆的娘家颇为殷实，岳父和岳母又心地善良，就算我非要独自抚养女儿不可，能给她的也有限。所以老婆和女儿我都放了手。


  然而正式离婚时，六岁的女儿却在帮我说话：“希望一直让爸爸给我剪头发。”老婆当然没给好脸色，但女儿这样坚持，她似乎也不能说不可以。


  女儿小时候，我去前妻家给她剪头发，从去年起她来我的公寓。“妈妈在的话碍事，而且我可以自己坐电车了。”这次也是女儿开的口。


  径直生长十一年的长发表面，能看出略微有了层次，这样的确更优美、更成熟。像我这种业余水准，只会把长发剪短而已，已经不能让女儿更漂亮了。想到这儿，还是有些失落。


  不过，女儿的头发没染过也没烫过，富有光泽，健康且浓密。想到这也许是最后一次给她剪发，手上愈发充满怜爱，心中隐隐作痛。女儿还是小婴儿的时候，就像瘦弱的鸡雏般头发又细又少，我和老婆都很担心。第一次用剪刀给她剪刘海是在她出生后第几个月？不久的将来，这一头直发会变成时下流行的发式吧，而再过段时间就会被陌生男人的手抚摸吧。我想剪刘海，用梳子一梳，女儿闭上了眼睛。午后的阳光让她桃子般的小脸蛋闪着光泽，而擦过唇膏的光润的小嘴，有一天也会属于某个陌生的男人。


  忽然，一股热热的东西涌上来，就在这时传来了开门声，慌乱间我连剪刀都掉了。捡起来抬头一看，自然是寿美江站在门口。女儿和寿美江都惊讶地看着对方，接着视线又同时转向我。


  “啊，你们在忙？”


  寿美江傻乎乎地说。


  “正在剪头发，一看也知道吧。”


  知道这样很幼稚，可我的声音中还是透出不快。假如真有个陌生女人和我在忙，这家伙打算怎么做呢？或者她是故意回来的？


  “您好，爸爸一直承蒙您关照了。”


  女儿站起身来说道，剪掉的头发扑簌簌掉到地上。


  “你是他女儿？”


  “对，爸爸和妈妈离婚已经很长时间了，但我偶尔还会来找爸爸剪头发。”


  寿美江含笑打量了我一会儿。


  “你不光有厨师执照，还有美发的呢，太厉害了。”


  “没有什么执照，我母亲开美发店，所以我会一点儿而已。”


  不知是不是觉察到气氛紧张，女儿很不解地望着我。我立刻温柔地对女儿说：“这位是店里雇的手相师。”


  “手相师？”


  女儿惊讶地反问道。我心里很害怕寿美江的反应，但意外的是她竟成熟地笑了笑：“要是老板女儿的话，我免费给你看，什么时候来店里都行。那个，老板，太久郎说他把店里的钥匙弄丢了。”


  我很惊讶寿美江竟帮我圆谎，但还是配合地说：“备用钥匙在那个抽屉柜的最上面一层，你拿给他吧。”


  “好的。”寿美江利落地回答道，熟门熟路地从房间的小柜子里取出钥匙，穿上了刚脱下的运动鞋。


  “对了，老板，既然你有这本事，下次也帮我剪吧。先告辞了。”


  寿美江装糊涂地说完，消失在门外。女儿咚地坐到椅子上，轻声嘀咕：“爸爸也有女朋友了。”


  “不是，那真是店里的工作人员。”


  “太好了，我放心了。可以告诉妈妈吗？”


  女儿根本不相信我的话。但随便用钥匙开门进来的女人绝非只是员工，这点事十一岁的小孩子也会明白吧。所以我没再说什么。


  剪完头发，我泡了红茶，和女儿相对而坐，吃她拿来的布丁。我外表魁梧，所以看不出其实特别喜欢甜食，因此女儿总会为我买些甜点来。今天的布丁很有春天的气息，装饰着草莓和奶油。本来这东西便利店里多少都能买到，想吃自己去买不就得了，但一直忍着，最终吃到女儿买来的布丁，那真是天堂般的美味。


  “听说你妈妈要再婚。”


  这话很难启齿，所以我先开了口。女儿低着头把勺子送进嘴里，微微点了点头。


  “怎么样？和新爸爸能处好吗？”


  “嗯，他人挺好的。”


  上周，前妻打来电话说要再婚。我们离婚已经五年了，没什么好与不好。只不过对方是医疗机构的研究人员，明年前后要去美国待几年。


  “听说要去美国？”


  “嗯，好像从中学开始上。”


  不要去，跟我一起留在日本吧。我很想这么说，但考虑到女儿的将来，和放开她的时候一样，那样她会更幸福吧。趁着年轻自然而然学会英语，将来一定会有用武之地。而且比起现在国内颓废的学校，在国外的贵族学校里度过青春会更好吧。为了让女儿不变成我这样，也不变成寿美江那样。


  吃完布丁，我和女儿一起出了公寓，坐电车来到市中心。我问她晚饭想吃什么，她回答说“寿司或便当”，这真是孩子的回答，又或是故意表现得孩子气？


  晚饭期间还有送她回家的路上，女儿自始至终滔滔不绝，但母亲的再婚、去美国和寿美江的事却只字未提。“再见了，爸爸。”女儿在豪华公寓下面挥了挥手。“那再见。”我也笑了。


  换了电车，去便利店买了啤酒和小菜回到公寓，灯还熄着。进屋一看，寿美江的东西果然消失得干干净净。被炉上并排放着房间的钥匙和她撒谎拿走的店里的钥匙。


  



  过了三天，过了一周，寿美江一直没在店里出现。就连太久郎都问我，寿美江怎么了？“我怎么知道。”我冷冷地回答，太久郎耸了耸肩再没提这事。其间来过几组看手相的客人，得知寿美江不在，连店门都没进就走了。其中也有客人很执著，“请告诉我她的电话号码。”


  上完货，挂上暖帘，回到店里，背后传来开门声。我吓了一跳，回头一看，浴池归来的老爷子久违地出现了。


  “欢迎光临，好久不见。”


  一直担心他是不是过世了，所以此时表情才自然地放松下来。


  “嗯，得了场重感冒，好不容易才好了。”


  “很担心您。”


  “不好意思。咳嗽总也不好，在自家浴室忍着呢。在公共澡堂里咳个不停不是给人添麻烦嘛。”


  “哎？您家里有浴室啊？”


  “这年头当然有了。去外面泡澡是我的爱好。”


  不爱说话的老爷子今天有些饶舌，而且脸上浮现出笑意，让我特别开心。这时店里的电话响了，太久郎接起电话，冷冰冰地只报了店名。是寿美江吗？我边给老人温酒边斜眼瞟着太久郎。他原本就不高兴，现在不快至极地把听筒递给了我。


  “谁打来的？”我问。


  “傻女人。”太久郎冒出这么一句。这么说那边不都听见了嘛。我想着接过电话，对方报出了大型出版社的名字。店里很少用发票，所以我马上想到了那个短发女人。


  “采访？”我又重复了一遍对方的话。


  “是啊，上次实在很抱歉。我们在做一期占卜特辑，有一部分打算写写街头古怪的占卜师，我们很想将贵店作为占卜居酒屋来介绍，不知可否这周过去拍摄？”


  短发女人朗声说道，那口吻似乎根本没想过会被拒绝。开什么玩笑！这么想的一瞬间，下滑的销售额掠过脑海。工薪族时代“能利用的东西都要利用”的感觉再次复苏，我动摇了。


  我曾经在建筑公司跑业务，离婚后便毫不留恋地辞掉了工作。顶着振兴企业的名义，简直如同间谍般忙于应酬及幕后的金钱交易，要是为了养活妻儿还能忍受这些，但没了妻子孩子，我完全不知道自己为何要削减睡眠、消耗精力。于是想到开家居酒屋，抚慰工作时曾耗费的那些精神。既非高级料亭也不是优雅的酒吧。似乎将赚钱置之度外，在毫不出众的居酒屋里一个人呆呆地喝着酒，虽说极短暂，对我来说都是唯一的拯救。


  我用左手敲了敲长条吧台，仿佛想赶走这些歪念。


  “我们不接受采访，也不是什么占卜居酒屋。手相是客人自己随便看的。不好意思，你别再打来了。”


  我的气势汹汹到底让对方有些胆怯。


  “那，只采访那个女人可以吗？”


  “她是客人，我们不知道人家是何方人氏。”


  “她不总在你们店里吗？能让我跟她说两句吗？”


  “她最近不来了，你也不要再打来了。”


  我粗暴地放下听筒。老爷子很诧异地问道：“什么采访？”


  “要采访寿美江。不过，那家伙最近根本不来了。”


  我苦笑着说完，老爷子若无其事地说道：“刚才还看见她在站前派发纸巾呢。”


  太久郎在身后说着什么，但我奔出了店。这是在干什么呀？我边跑边想，但想着想着已经到了公交终点站。太阳快要下山了，站前人流繁杂，拥挤不堪。我看到人群中有三四个人穿着统一的白色防风上衣和网球裙般的短裙，跑过去一看，其中就有寿美江。


  “啊，真诚先生，给你。”


  我条件反射般接过来又还了回去，纸巾上印着附近新开业的桑拿房广告。


  “喂，你！”


  “什么事？这些我必须在六点前全发完，你等我忙完吧。”


  “你为什么在这儿干活？想干的话怎么不去店里？”


  我不禁大声喊起来。寿美江无视我，笑着给路人派发纸巾，于是我抓住她的胳膊。


  “好疼！别打扰我，你有事吗？”


  我说不出话来，自己也不知道为什么抓着她。


  “不是，那个，刚才出版社来电话，说要采访你，让你上杂志……”


  “不喜欢。”


  “也是啊，不喜欢吧。我也不喜欢。”


  “喂，松开手。”


  她快要挣脱开了，我慌忙加大了力度。


  “你，跟我结婚吧。”


  寿美江惊得下巴都快掉了，瞪大了小小的眼睛看着我。


  “说什么呢，真诚？”


  “你要是不喜欢这种说法，那我重说：能不能嫁给我？求求你。”


  “不喜欢啦，近义词是‘布丁欢’啦。”


  自己曾讲的大叔式笑话让寿美江乐坏了，她咯咯笑着。而我因脱口而出的真心话外加被她嘲笑的羞辱，弄得热血上涌。


  “你不是我的女人吗？”


  “啊？”


  “半年来每天都做爱，我是你的，你是我的。”


  此时路过的大婶惊讶地回头瞅着我，但我继续说道：“你别走，留在我家吧。”


  不知是否终于不想再敷衍了，寿美江不笑了。


  “我不懂你，所以格外不想放手。”


  “不懂的人是我，真诚先生，你太爱强加于人了。”


  和寿美江认识以来，我体味过各种各样的不愉快和嫉妒，却还是第一次听她说话这么冷漠无情。我无力地松开了她的胳膊。


  “你现在，难道在淀桥那儿？”


  寿美江恢复了笑容，点了点头。


  “知道了，不好意思，这么纠缠你。”


  我无力地背向她，迈开脚步。


  “喂，真诚先生——”她大声叫住了我，“给我剪剪头发吧，我没钱去美发店。”


  这女人究竟愚钝到什么地步？我本想回去揍她一顿，但算了。这时间店里差不多该忙起来了。匆忙中我只穿了件藏蓝上衣就跑了出来，忽然感觉寒气逼人。寿美江穿那么短的裙子不冷吗？这想法掠过脑海，但我已经没力气担心了。


  



  接下来的星期天，我边痛切地诅咒着自己的一本正经和恋恋不舍，边拿着剪刀和梳子出了门。我没去过淀桥家，是翻出买店时的合同找到了住址。


  坐下行电车在距离十分钟的车站下了车，坐公交车好像也能过去，但我没去过，所以打了个出租车，给司机看了地址，结果还没开出起步距离，司机就说“我觉得就在附近”，让我下了车。问了恰巧路过的带孩子的主妇，对方热情地告诉我就是她住的小区。那片房子像是建于昭和年间，小区大而旧，家家阳台上都晾着衣服或被子。上了楼梯，站在二〇三室的门前，我重重叹了口气。门上贴着张纸，上面用拙劣的字迹堂堂写道：“淀桥搬家了，如果您有事请到此处。”


  新住址附在下面，结果就在我家附近。搬家是人家的自由，我也没期待那个老头会寄乔迁通知，但一想到浪费的交通费和时间还是生气。这回我走去车站，再次坐上电车。淀桥的新住址跟我的公寓位于车站的两侧，本以为马上就能找到，但那附近还是老样子，没有进行区域规划。我徘徊在弯弯曲曲的小道上，也抓住路人问过，却没人知道。累得筋疲力尽、饥肠辘辘。正想打道回府时，我发现眼前电线杆上贴着的地址和手里便笺上的一模一样。那是一间旧平房，门牌上写的是“香川”，但门牌号对得上。我想这是最后一家了，打开木门站到了玄关前，又有一张纸：有事请到屋后的院子。我甚至怀疑是不是有人故意在捉弄我。


  庭院的石子路两边种着植被。走在上面，说话的声音传来，几个人似乎聊得很开心。转过房子的拐角，有一条面向庭院的走廊，我边说着“有人在家吗”，边向里面望去。


  “啊，真诚啊。”淀桥看着我说。


  “啊，欢迎光临。”寿美江大大方方地笑着。


  “听说你也许会来，我们都等着呢。你要帮我们剪头发？”


  最让我惊讶的是，说这话的竟是浴池归来的老爷子。三个人把走廊的门打开，围着一个放在那儿的象棋盘，棋盘上乱七八糟堆着小山般的棋子。


  “这是怎么回事？你们三个在干什么？”


  “挑象棋[1]”寿美江明快的回答让我一下泄了气。


  “不是说这个，为什么淀桥先生会住在这儿？”


  “哎呀，我跟寿美两个人吃不上饭，正不知道怎么办呢，香川先生告诉我们他房间多，可以给我们住。”


  姓香川的老爷子端出茶和豆沙糯米饼，我肚子饿了，狼吞虎咽地一口气吃了三个糯米饼。


  “香川先生在我开店的时候就是老主顾了。”


  我一边听淀桥说着，一边拿茶送糯米饼。是吗？想想看，也并非不可思议。但连寿美江也可以一并住进来吗？这两个寄生到什么程度都不知感恩的人。


  “听说你要给我们剪头发，真诚。”


  “淀桥先生，请不要叫我真诚。而且我不给男人剪头发。”


  “为什么？你是为了哄女人才剪头发的？”


  “因为男人的头难剪。”


  寿美江和香川先生一起把椅子搬到院子里的梅花树下，他们似乎很开心地准备了毛巾和大块丝巾。我站起身，打算赶快做完要做的事就回家。


  “梅花真香啊。今天据说是惊蛰。”


  很意外，寿美江的嘴里竟会冒出这种词。她坐在椅子上，我给她围好毛巾，毛巾外又系了女人的旧丝巾。仔细一看，还是爱马仕的。


  “喂，这……”


  “是香川先生已过世的夫人的。”


  “这么重要的东西可以用吗？”


  “正因为是重要的东西才要用呢。”


  莫名其妙，但好像又有些道理，我边想边给寿美江梳头发。和女儿的不同，那头发受了伤，净是粗糙的分叉。其实从她住到家中的第一天起，我就特别想给她剪头发，但听说女人剪过头发后就会移情别恋。母亲、妹妹、前妻和女儿，我的手掌还清晰地记着这四个女人头发的触觉。就像刻在掌心的手相一样，那份感情也会浸染在掌心。所以我一直很怕为寿美江剪头发。


  “剪多少？”


  “及肩吧，扎不起来反倒不方便。”


  那就是剪十厘米左右，受伤的发梢几乎都剪掉了。我喷湿头发开始剪。后面的走廊上，两个老爷子在悄悄聊着什么，总之是在说我们吧。


  “啊，让喜欢的男人触摸头发真舒服啊，我懂你女儿的心情了。”


  我的手停了下来。


  “你喜欢我吗？”


  “不喜欢的话，就不会半年来每天都做爱了。”


  “那个……”我嘀咕着，但又不知道该说什么好，所以换了个话题，“你还这么年轻，就让靠退休金度日的老爷子管饭吃，不觉得不好意思吗？”


  “总说年轻年轻，我都三十六岁了。”


  “什么？这不跟我同岁吗？你是妖怪吗？”


  我声音一大，背后立时传来老爷子们的声音：“不要吵架！”寿美江呵呵笑了。


  “真岛先生，为什么事情一不如你所愿，你就发脾气？”


  我无言以对，默默地望着寿美江头上的旋儿。


  “你能不能不自以为是地认为我很可怜？我要是工作或结婚不任选其一，你就发火，和我老爸一样。”


  我抬头望着梅花想了一会儿，天空蓝得有些刺眼。


  “你不喜欢才跑出来吗？”


  “也有这个原因吧，但我完全没有真岛先生还有很多人想象的那种不幸的过去。非要说的话，也许脑子有些不正常吧。”


  “我？”


  “不是，我。来找我看手相的人，都很不安、寂寞、饥渴，但我不知为何却不太理解那种感情。以前我很苦恼，觉得自己不正常，但仔细想想又没什么不妥。权当是性格达观，当件好事了。”


  我无法回答，默默把寿美江受伤的头发都剪掉了。染过的发丝也没了，成了一头富有光泽的黑发。


  “剪完了。”


  给她摘下丝巾，寿美江说声“谢谢”站起来，接着转过身，嘴唇贴到了我脸上。


  “我可以再去店里吗？”


  “随你便。”


  “哇，那我去照镜子了。”


  说完她把凉鞋脱到走廊，跑进了屋里。我和两位大叔目送着她的背影，互相瞅了瞅。


  “真岛先生要是寂寞，也可以搬过来。”香川先生笑着说道。


  “别自以为是地觉得别人可怜。”我终于明白了寿美江这句话的意思。


  



  第二天，距营业时间还有三十分钟时，“我的女人”出现了，吓了我一跳。女儿穿着私立学校的校服，从门口往里张望，神色紧张地问：“可以进来吗？”


  我忙把正在穿的鸡皮串放下，跑向女儿。


  “怎么了？发生什么事了？”


  女儿这还是第一次来店里。既不是规定的三个月一次的日子，事先也没打电话，一定是出了什么大事吧。


  “和妈妈吵架了？”


  “不是，我想看手相就来了。”


  “手相？”


  “那位姐姐几点来啊？”


  “你有什么很严重的烦恼吗？不管你说什么爸爸都不会生气，告诉我吧。”


  女儿把学校统一发的书包放到椅子上，脱掉了深蓝色的短大衣。


  “没有啦。我想见见爸爸，而且一次都没来过店里。”


  女儿表情明快，看不出有什么隐瞒。


  “那个姐姐，不知道今天来不来。”


  “来的话，我就等着。”


  “不行，你回去吧。爸爸要干活，又不能送你。”


  “今天住在爸爸这儿不行吗？那个姐姐会不高兴？”


  那个姐姐已经搬走了，我想说却没说出口。


  “怎么会。但你跟妈妈说了吗？明天上学怎么办？”


  “感冒，请假。”


  女儿调皮地说。仅仅是这样我就快落泪了，故意生硬地说了句“随你便”，回到了长条吧台里。


  给女儿端去烤鸡肉串、饭团和酱汤，我犹豫了很久，最后还是给太久郎打了个电话，跟他说了香川先生家的位置，拜托他，要是寿美江在的话，把她带过来。我不想让女儿一直坐在这儿被喝醉的大叔们围着。还不如让寿美江陪更放心。


  没过二十分钟，太久郎和寿美江就到了。寿美江和女儿明明只见过一次，却很熟悉般开心地互相挥着手。接着，在吧台的一角，寿美江看起了女儿的小手掌。


  “哇，这小手看样子很能存钱啊。”


  “跟小学生说什么呢！”


  “当老爸的别插嘴。”


  寿美江和女儿为了不让我听见，悄悄压低了声音。女儿要问的是什么事呢？有喜欢的男孩了吗？我马上不安起来。


  太久郎吃完饭，换上藏蓝上衣，洗了手，站到烧烤摊前点了支烟。


  “您女儿跟您很像啊。”


  他不是那种会说奉承话的人，所以该是真实想法吧。


  “是吗？”


  “一定能出落成大美女。”


  “幸好你是男同。”


  太久郎想了想，说：“真岛先生，怕你乱想，所以没跟你说过，准确地说我其实是双性恋。两者相较的话，更喜欢男人而已。”


  “哎？”


  我有些吃惊。这时太久郎把烟捻熄在烟灰缸里，朝寿美江和女儿走去。他笑着跟女儿说着什么。我若无其事地靠过去，背对着他们竖起耳朵。


  “你在搞乐队吗？”


  女儿指着自己书包旁那个吉他盒子问太久郎。


  “嗯，要听音乐吗？”


  女儿沉默了一会儿，说：“大家都说我和别人不一样，我喜欢以前的前卫摇滚，自从听了妈妈CD架上的克里姆森国王[2]。”


  “哇，小学生听克里姆森国王！”


  寿美江的声音很是惊讶。


  “真是和别人不一样，但和别人不一样是好事。下次要不要来看我们的现场？”


  “啊，太久郎，你都没邀请过我！”


  怎么回事？我的女儿好像和那些不正常的家伙很谈得来。我正糊涂着，店门开了，香川老先生走进来。


  “还早是吗？暖帘还没挂上呢。”


  “啊，快请进，已经营业了。”


  我慌忙挂上暖帘，点上灯笼。回来一看，香川先生竟也加入了女儿、寿美江和太久郎的圈子。


  “听说是师傅的女儿。哎呀，你竟然有这么可爱的孩子，真幸福啊。”


  香川先生这么一说，太久郎补充道：“这孩子，据说有走向世界的手相。”女儿小脸通红，瞟了瞟太久郎。


  是呀，我的女儿聪明又漂亮，有个性还温柔，肯定会走向世界的。这是我最自豪的女儿，我很想骄傲地告诉他们，却什么都没说出口。正哽咽着，身后传来开门声，第二位客人来了。我低着头，好不容易才说了声“欢迎光临”。


  不知何时站到我身旁的寿美江，踮着脚摸着我的头，说：“乖，乖。”

  


  [1]用象棋棋盘和棋子做的一种游戏，类似于中国民间的挑火柴棍。


  [2]King Crimson，于1969年成立的英国艺术摇滚乐队。
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