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献给布里


人类身具五感，探索周遭宇宙，并把这种冒险称为“科学”。

——埃德温·哈勃


引言　在今天这个时代？

2016年，美国说唱歌手B.o.B（本名小鲍比·雷·西蒙斯）在Twitter上公开宣称自己是“地平论者”（Flat Earther）【1】。他还录制了一首宣扬自己信仰的歌，其中控诉“一种名为科学的邪教”误导了所有人，蒙蔽了宇宙中事物运行的真相。【2】

一些古代文明也相信地球是平的，但现代版的“地平说运动”始于1838年，当时英国作家塞缪尔·罗伯瑟姆（Samuel Rowbotham）做了个实验，在剑桥郡的老贝德福德河测量沿河的水位。罗伯瑟姆发现水面弯曲的程度并不如他想象的那么大，因此他宣称大地是一个圆盘，而不是一个球。可不是嘛。

平心而论，罗伯瑟姆是个经验丰富的演讲者，能够幽默地战胜那些质疑他观点的人。但不久，科学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(1)重复了他的实验。华莱士把折射等因素考虑在内，计算出的结果是，大地终究还是圆的。【3】尤利西斯·莫洛（Ulysses Morrow）所做的实验也许更能说明问题，他计算出地球呈碗状，这让你知道实验结果有多么可靠。【4】

一个半世纪以后，当B.o.B开始宣传这些维多利亚时代的“地平说”的时候，他比罗伯瑟姆有优势：广泛的知名度和无约束的媒体报道，使其理论不需要事先被同行评议。在他发表声明的几个月内，其他名人纷纷表示支持，而支持“地平说”的人也从一个不起眼的边缘人群转变成一种不容忽视的少数派。事实上，舆观调查网（YouGov）2018年的一份民意调查表明，美国有650万人相信地球不是一个球。【5】

这个数字可能引人担忧，但并不令人惊奇。当今的“地平说”必然带有一些阴谋论的味道（为了解释卫星图像），谁不喜欢能带来好结果的阴谋论呢？阴谋论让人兴奋、容易理解，而且让我们觉得自己很聪明，因为我们看到了一个被隐瞒的真相。

请注意，我从来都不理解为什么光明会(2)要发明这样一种奇特的掩饰方式（更何况他们不可能说服所有的航天局、航空公司、飞行员、GPS公司、海军职员、手机从业者、教师、业余天文学家以及拿着望远镜的孩子跟他们合作），但这是题外话。阴谋论很有趣，而且通常有刺激的YouTube视频和恐怖的背景音乐来支持他们的说法。

我承认，作为一名科学老师，讨论“地平说”是有些令人沮丧的，因为在文艺复兴时期人类就讨论过这些观点。但我也相信，应该允许有疑惑的人提问，而不是嘲笑他们。

事实上，我接触过的地平论者通常都是博学而明智的人，他们并不像人们经常贬抑的那样是近亲结婚的乡巴佬。他们提倡怀疑主义和实证主义，这归根结底是真正的科学价值观。

很明显，“地圆说”有数不清的证据（见附录Ⅰ）。但“地平说运动”最令我感兴趣的是，他们的所有论点都是基于同样的方法。他们指出一个看似违背了“地圆说”的观察结果，比如一颗没有按照理论路线运动的星星，或者一栋从某个角度看不到的建筑，等等。然后提问：“地圆说”如何解释这一点呢？

开诚布公地讲，地平论者的一些质疑是有道理的，但科学家面临的问题是，答案往往违背直觉，因此很难说服他们。人类的大脑习惯于处理简单的问题，所以当我们面对真实的宇宙，就好像……嗯……宇宙错了。

研究宇宙中物体的行为（天体物理学）和研究宇宙的演化（宇宙学）会让我们面对一些很不寻常的场景，这些场景令我们非常不安。根据“万物存在”的定义，宇宙是可想象到的最奇怪事物的集合。即便知道事实，我们凡人的脑袋也很难理解。

地平论是简单和讨喜的，但显而易见的东西并不等于正确。事实上，在科学领域中，情况通常相反。只要翻看一本关于视错觉的书，你就知道简单的日常观感有多么容易被误导。

我们生活在舒适的大气层中，由易懂的物理定律主宰。但我们向上运动，即使在到达10千米（6.2英里）的高度之前，环境就会变得非常不同、非常陌生、非常奇怪，以至于你的肉体将会走向死亡。我们并不是生来就可以适应宇宙中的其他地方，所以当我们往外看，会发现宇宙中充满了怪异和奇迹，这并不令人惊讶。

地平论者喜欢可控的、安全的现实观，但要想正确地理解宇宙，我们必须放弃本能的、直觉的、简单的解释。在这趟旅途中，我们不需要这些东西。这是科学最奇怪的地方。



(1)阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913），英国博物学家、探险家、生物学家，曾独立提出进化论的观点，为达尔文的《物种起源》做出过重要贡献。——全书注释如无特殊说明，均为译者注

(2)光明会（Illuminati），启蒙运动时成立于巴伐利亚的一个秘密组织。在许多阴谋论中，人们认为光明会控制了全球事务，策划了法国大革命、滑铁卢战役等历史事件。历史上的光明会已经不复存在，但阴谋论者相信它仍然在全球活跃，并且许多著名人物是或曾经是光明会成员。不少人相信，人类根本就没有登上过月球，是光明会编造了登月的谣言。同样，卫星图像显示的圆形地球也是光明会编造的。
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第一部分　捉摸不定的宇宙


第一章　很大，很老，很怪

天文的边界

无论哪位作家想要描述宇宙的大小，都会面临困境，因为其所涉及的数字非常极端，以至于有些人认为根本没有尝试的必要。但关于宇宙的书籍，有哪本会连试都不试一下的呢？

我们需要先了解空间物理所涉及的数字。在谈到“很多”的时候，我们会随意抛出“百万”“十亿”这样的词，但这些数字差别很大。举例来说，1百万秒相当于11天半，十亿秒相当于31年（如果你还感到好奇，那么1万亿(1)秒相当于32个千纪）。当我们竭力思考将要发生什么的时候，请记住这个比较。

我们还需要了解一个事实：地球到太阳的距离是1.5亿公里（9300万英里）。假设你决定乘坐世界上最快的载人飞机SR-71黑鸟式侦察机（Lockheed SR-71 Blackbird）从地球飞往太阳，它的速度可以达到约每秒1公里（0.6英里），以这个速度从伦敦到旧金山只需要2.5个小时。

现在想象一下，你在11岁生日那天乘坐SR-71黑鸟式侦察机向太阳出发。你匀速行驶，一秒也不减速，在抵达目的地的时候，你已经中学毕业了。而这仅仅是单程。

地球绕太阳转的速度是SR-71黑鸟式侦察机的30倍。所以，如果想要有直观的感受，你可以回忆一下昨天的此刻你在做什么。不管你在做什么，你当时的位置和现在的位置相差250万公里（160万英里）。你正在以比子弹快50倍的速度飞行，每秒钟的路程相当于攀登三次珠穆朗玛峰。但即便地球的速度如此惊人，环绕太阳一圈也要花整整一年时间。

太阳可不是简单的火球，它能容纳100万个地球，这就像是在孕妇用的健身球里装满米粒，每一粒米都代表一个地球。太阳的质量如此大，能够吸引一定距离内的行星，最远可以到45亿公里（28亿英里）外的海王星。SR-71黑鸟式侦察机走完这段距离需要142年。

继续往外，我们就到了太阳系最大、最边缘的结构：奥尔特云（Oort cloud）。这是一个环绕太阳的、由冰和岩石组成的泡泡，半径为15万亿公里（9.3万亿英里）。从地球到奥尔特云，一束光需要经历一年半时间，SR-71黑鸟式侦察机则需要耗费47.5万年——比人类存在的时间还久。

离我们第二近的恒星是南门二恒星系（Alpha Centauri）——一个由比邻星（Proxima Centauri）、半人马座α星A（Alpha Centauri A）和半人马座α星B（Alpha Centauri B）构成的三合星系统，它到地球的距离是奥尔特云到地球距离的两倍。从地球到南门二，光需要4年时间，SR-71黑鸟式侦察机则需要120万年。

再往外，我们就到了其他的“太阳系”，比如名字很好听的沃尔夫359（Wolf 359）和名字不那么好听的拉兰德21185（Lalande 21185）。从地球到这两颗恒星，光需要8年，SR-71黑鸟式侦察机则需要240万年。距离还可以继续增加。

恒星簇集成碟状云。在没有光污染的乡村，当我们仰望夜空的时候，可以看到碟状云的边缘，就像一条光带从地平线的一端延伸到另一端——仿佛是星尘做的飞机云。

希腊人相信，这条发光的带状物是从女神赫拉乳房中喷溅而出的乳汁（milk），用于哺乳被遗弃在凡间的婴儿赫拉克勒斯(2)。这也是“galaxy”（银河系）一词的来源，希腊语中的“galaxias”就是“牛奶”的意思。这个故事也催生了银河系的另一个名称：the Milky Way。

银河系的大小一直是科学史上最大的谜，但2019年3月，美国航空航天局（NASA）的哈勃空间望远镜和欧洲航天局（ESA）的盖亚卫星“合作”，通过测量光密度，谨慎地计算出银河系的质量是太阳系的1.5万亿倍，其中包含大约2000亿颗恒星。这个数字相当于一朵云中水滴的数量。这太酷了！从字面意义上讲，我们真的生活在星云之中。

从这朵“云”的一边到另一边距离是100千万亿公里（6亿2000万亿英里），光穿行其间需要10.6万年。我们的太阳系绕着银河系的中心在轨道上运行，大约1.12亿年后到达轨道的另一边。这个数字对我们而言毫无意义，人类的历史甚至都没有达到过。

离我们最近的星云是仙女座星系（Andromeda galaxy），距离23百万兆公里（14百万兆英里），我们无法客观地看待这个数字。最接近的做法可能是这样的：我们想一想自己的银河系（SR-71黑鸟式侦察机要走300万年），仙女座星系到我们的距离是银河系大小的23000倍，其中包含1万亿颗恒星。我们所知的宇宙中至少有1000亿个星系，以上只是其中两个。

如果你在夜空中举起一粒沙子，它覆盖的区域至少包含10000个星系，每个星系都有数十亿颗恒星。至于有多少颗行星，只有雷神索尔(3)才知道。宇宙之大，超越巨大，超越庞大，超越博大，超越广大，超越宏大，超越浩大。我们只能用一个词来形容：“天文”。

它也很老

对宇宙年龄最精确的测量值大约是138亿年，误差在几十万年左右。这段时间足以一口气看完《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean）的五部电影。(4)如果你不喜欢看电影，还有另外一个很好的方法来想象时间的尺度。

天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）在1977年提出，我们可以把宇宙的一生压缩成一个日历年：宇宙诞生于1月1日的零点，现在的时刻是12月31日的午夜。【1】

在这个尺度上，人类的历史只持续了4分钟（实际持续了20万年）。相应地，恐龙在地球上游荡了1.7亿年，换算到宇宙历中只有四天——从12月25日的午餐开始，一直到12月29日残羹剩菜被一扫而空。

如果我们回到万物诞生之初，会发现在最开头的几千年里，一切都非常不同，因为那时还没有原子。当时，整个宇宙就像是发光的泡沫，充满了自由飘浮的电子、中子、中微子、质子和光子。直到38万年后，宇宙才冷却下来，足以让电子和质子结合并形成最简单的原子：氢和氦。或者，压缩到我们的宇宙历，1月1日零点后的大约14分钟，非原子的能量才形成稳定的粒子。

这些原子云叫作“星云”（nebulae），由于引力的作用，它们很快就开始向内收缩，原子核被压缩在一起，聚变成更重的元素。核聚变产生巨大的热量，足以对抗引力坍缩，从而使向内的引力与向外的热量辐射达到平衡。由此产生的热核等离子球就是第一个太阳——把轻元素烘烤成重元素的熔炉。不久，恒星摇篮也诞生了。

2016年3月，人类观察到了“GN-z11星系”，这是我们所知道的最古老的星系，似乎形成于宇宙诞生后的4亿年【2】；换算到宇宙历中是1月10日的下午3点，这个时候大概所有人都在想是否需要办一个健身房会员卡。

银河系中最古老的恒星表明，它形成于宇宙诞生后约8亿年，也就是1月21日左右，尽管那时诞生的恒星只剩下寥寥几颗。大多数初代恒星已经耗尽核燃料并解体，将更重的元素从恒星内部抛射出来，成为包括太阳在内的次代恒星的肥料。

形成我们太阳的物质在46亿年前（宇宙历8月31日夜晚）聚集在一起，但初代恒星的许多元素杂质并没有进入熔炉。相反，它们在太阳周围形成巨大的岩屑盘，这些岩石涡流最终变成了行星。

我们猜测行星是由岩屑凝结而成的，这并不是空穴来风：我们可以看到它正在发生。宇宙中有许多恒星等待观察，所以我们可以把望远镜对准那些刚刚凝聚起来的恒星。当然，每颗新生的恒星周围都有正在形成的行星。比如，七公增十七b行星（Smertrios）围绕着七公增十七恒星（HD 149026）运转，而名字不够有吸引力但更容易观察到的PDS 70b行星围绕着PDS 70恒星运转。【3】通过这些正在诞生的行星，我们可以实时观察行星诞生的每一个步骤。好吧，严格来说，这些行星诞生于很久以前，来自它们的光今天才到达地球。你知道我为什么这么说。

我们称之为“家园”的太阳系形成于宇宙历的9月1日正午，大约是太阳开始发光之后1亿年。四个内行星的外层大气被太阳风剥离，外行星的大气由于距离足够远而得以保留(5)。根据这一标准，太阳系可以划分为岩石内行星和气态巨行星两个区域。这两个区域之间有一圈小行星，它们是一颗夭折行星的残骸。

在宇宙历9月1日的大约下午6点，一颗叫“忒伊亚”（Theia）的小行星漫步到地球附近，并撞向了地球。撞击产生的碎片开始凭借自身力量绕着地球转动，最终在地球诞生1亿年后合并成另一个球体：月球。

在接下来的大约10亿年里，地球死气沉沉，遍地焦土。直到9月30日深夜以后，万物开始降温，大气中的水分凝结成海洋。不久之后，原始的生命形式开始在泥滩中发出咯吱咯吱的声音。这个过程仍然是科学界最令人兴奋的谜团之一。我们所知道的是，最早的植物在12月20日开始进行光合作用，并在5天后被前文提到的恐龙吃掉了。接着，人类出现了，在12月31日午夜前的4分钟大摇大摆地出现了。

我们可以想象在临近新年的时候每个人都大声地倒计时，那么苏美尔文明将在喊“十”的时候诞生，金字塔会在喊“九”的时候建成。倒数第四秒，罗马陷落了。倒数第三秒，维京人开始征服西欧。倒数第二秒，成吉思汗征服了亚洲，建立了史上最大的帝国。接着，在最后一秒，哥伦布登上了美洲的海岸，我们迎来了新一天的零点。

我们还可以放眼未来，继续拓展宇宙历的长度。关于下一个宇宙年太阳系将发生什么，我们可以做出可靠的预测。

从现在开始过3亿年，也就是1月8日，土星环会消失，变成雨水降落在土星表面(6)。如果你喜欢漂亮的行星环，不必担心：就在土星失去其装饰物的5000万年前，火星的卫星火卫一（Phobos）将在引力的作用下裂开，变成一个绕着火星的环，让火星拥有属于自己的呼啦圈。

再过50亿年，太阳中心的氢燃料也开始枯竭。目前，太阳的质量正在以每秒60亿千克的速度减少。一旦太阳消耗完氢能，引力就会占据上风，其外层就会崩溃。

与我们的直觉相反，在此之后，太阳的核心会继续受到长达数千年的压力，最终爆发出强烈的核聚变。它产生的能量将比以前任何时候都要高。太阳的外层会继续向太空中膨胀，它会变成一颗红巨星，吞噬水星、金星，最终也吞噬地球。在宇宙历的明年5月初，地球将永远消失。

再过10亿年，太阳的外层会溶解在周围的空间中，留下一个由发光原子组成的致密的核，这里曾是太阳燃烧的核心。我们把这个核叫作“白矮星”。白矮星是由氢、氦以及碳、氧等稍重元素组成的炽热的大晶体。说真的，白矮星就是炽热的大钻石，我不知道人们为什么通常不这样形容。

离我们最近的白矮星是大犬座（Canis Major）的天狼星B（Sirius B）。它比地球小得多，但在冬季，你可以用合适的望远镜看到它（至少在21世纪20年代初如此，之后它会隐匿在天狼星A后面，这是紧挨着天狼星B的大恒星）。其微弱的光点预示着我们的太阳将在宇宙历的明年6月变成什么样子。

太阳形成的晶体会缓慢散热，直到形成我们所说的“黑矮星”——恒星的冰冷残骸。然而，形成黑矮星所需要的时间比宇宙的年龄更长，因此宇宙中还没有这样的天体。但终有一天，太阳会凝结成一颗孤独的黑珍珠。巧合的是，这也是你刚刚看完的《加勒比海盗》电影中主船的名字。

哦，它也很怪

我们有两种方法分析其他的行星和恒星。如果是在太阳系内，我们可以发射探测器，直接在行星表面进行探测。在写作本书的时候，人类探测器已经15次在金星表面着陆，16次在火星表面着陆，2次进入木星大气层，1次进入土星大气层，并在土卫六（Titan）表面着陆。除此之外，人类向月球发射了47次探测器，向各种各样的小行星发射了3次探测器，向彗星发射了2次探测器，还有一次探测器在水星表面坠毁。要说怪异，太阳系也不会令人失望。

水星表面有一层稀薄的氦大气层，还有一个面积比得克萨斯州更大的陨石坑。它还拖着一条氢气尾巴，仿佛是伸向太阳的植物枝条，没有人知道为什么会这样。

金星是最热的行星，温度高达460℃，其雨水的主要成分是浓硫酸，还没有落地就沸腾了，然后又飞回空中。金星大气压是地球的90多倍，所以在金星表面行走就像是在海底行走。金星上的雪是硫化铅颗粒，而不是冰。

火星上只有人造机器人居住，它的表面覆盖着一层薄薄的红色铁锈，地表下的巨大湖泊里储藏着液态水。白昼时，火星的天空呈粉红色；到日落时，它变成蓝色。火星上有一座全太阳系最高的山（奥林帕斯山的高度是珠穆朗玛峰的2.5倍）。火星上也会发生雪崩和沙尘暴，大到可以笼罩整个星球。

在太阳系中，木星的质量是其他所有行星加起来的两倍，其自旋速度也最快，一天只有10个小时。科学家估计木星的核心温度高达24000℃，比太阳表面热6倍。木星也是太阳系中除太阳外最大的天体，磁场比地球强20倍。

木星上还有著名的大红斑，这是一个比地球大一倍的反气旋风暴。至于它为什么呈红色，仍然是一个谜。木星有大约80颗卫星，比如木卫一（Io），太阳系中唯一有活火山的地方（除地球外）；又如木卫二（Europa），一层冰壳下有一个巨大的液态海洋。哦对了，木星是除地球外唯一有乐高积木的行星，因为在2016年发射的木星探测器“朱诺号”（Juno）上有三尊塑像，分别是伽利略、朱庇特(7)、朱诺。【4】

土星周围有冰和岩石组成的行星环，其厚度不到1公里。土星环非常蓬松，所以如果你设法建造一个足够大的浴缸，整个行星会像棉花糖一样漂浮在水面。土星有60多颗卫星，在土卫六之上，液态甲烷（学校用的本生灯的燃料）构成的河流在固态水域流动。

天王星是一颗巨大的冰球，主要由水、氨和甲烷组成，但它的外层大气由氢和氦组成，因此呈蓝色。它是唯一一颗“躺着”绕太阳转的行星（可能是因为很久以前被另一颗行星撞击），有接近30颗卫星，这些卫星都以莎士比亚戏剧中的人物命名(8)。

海王星是最远且最多风的行星，飓风以2000千米／小时（1243英里／小时）的速度从表面掠过（没有人知道原因）。它的半径是地球的四倍，但密度小得多，因此海王星的引力几乎与地球相同。事实上，我们在海王星上会觉得重力比在火星上更舒适。海王星也有太阳系中最不寻常的降雨，它的大气条件正好适合高层大气中的碳雪花结晶，从而形成由钻石构成的小冰雹。

这些只是我们的近邻。如果想要观察遥远的行星，我们必须使用一种叫“光谱学”的技术。光谱学是由罗伯特·本生（Robert Bunsen，我们前面提到的本生灯就是以他的名字命名）发明的。它的原理很简单：不同的化学物质发射和吸收不同频率的光，所以如果我们分析来自遥远天体的光，就能确定它们的组成。

当一颗行星移动到我们正在研究的恒星前面，恒星发出的光在穿过行星大气层的时候会部分地被吸收，这取决于行星上存在何种化学物质。通过记录这颗未知的行星吸收了哪些频率的光，我们就可以了解那个遥远世界的天气情况。要说怪异，银河系的其他地方也不会令人失望。

以行星巨蟹座55e（55 Cancrie）为例，我们认为钻石占据了它核心的三分之一。【5】或者以J1407b为例，它有与土星相似的行星环，只是伸展了640倍，使行星本身看起来就像餐盘中央的一粒豌豆。【6】

还有一颗叫Wasp-12b的行星，它像沥青一样黑，呈蛋形，这是因为它正在被缓慢地拉向它的太阳（还有1000万年寿命）。【7】还有一颗叫柯洛7b（CoRoT-7b）的行星，它离自己的太阳非常近，整个表面都是熔岩海。或者以GJ1214b为例，人们认为它是由高压冰构成的，但它温度很高，容易着火，就像一颗冰焰星球。【8】

还有一个叫人马座B2（Sagittarius B2）的星云，由甲酸乙酯构成——树莓的香味就来自这种化学物质。【9】还有一个叫北河二（Castor）的恒星系，由6颗恒星构成，它们像玩杂耍一样在彼此之间来回穿梭。还有一颗叫长蛇座V（V Hydrae）的恒星，它会向太空中抛射等离子“炮弹”，炮弹体积是火星的两倍。【10】

还有一颗叫TrES-2b的行星，它是星系中最暗的行星，几乎吸收所有光。【11】还有一颗叫OGLE-TR-56b的行星，上面的雨水是熔融的铁。【12】还有一颗叫HAT-P-7b的行星，其半径是木星的两倍，上面的雨水是氧化铝，这是红宝石的主要成分。【13】还有一颗叫HD 189733b的行星，上面的雨水是熔融的玻璃。请躲在一旁。【14】

宇宙很大。

宇宙很老。

宇宙很怪。



(1)在中文语境里，“兆”有两层含义：既可以表示衡量数字的“万亿”，也可以表示衡量流量、二进制的“百万”。为了避免歧义和方便理解，译文尽量不使用“兆”这个字，而是用“万亿”替代。对于更大的数字单位，本章采用了更常见的中文表述，对应如下：million=百万=106；billion=十亿=109；trillion=万亿=1012；quadrillion=千万亿=1015；quintillion=百万兆=1018。

(2)在希腊神话中，赫拉克勒斯是宙斯的私生子，而赫拉是宙斯的妻子。赫拉克勒斯的凡间母亲畏惧赫拉，把赫拉克勒斯抛弃在荒野。在不知情的情况之下，赫拉遇到了这个孩子，并用自己的乳汁给他喂奶，还给他取名为“赫拉克勒斯”（意思是“赫拉的荣耀”）。赫拉克勒斯在吃奶时咬痛了赫拉，她把孩子推开，乳汁洒了出来，就变成了银河。

(3)北欧神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯。

(4)这里应该就是指《加勒比海盗》的电影时间比较长，但宇宙的年龄比这长很多。算是一种英式幽默。后文的“比两个足球场还大”同理。

(5)内行星指水星、金星、地球和火星，外行星指木星、土星、海王星和天王星。太阳风是指太阳上层大气射出的超高速带电粒子流，主要是已被电离的氢原子、氦原子和自由电子，能够与行星大气层发生反应。

(6)由于新观察到的“环雨”现象，2018年NASA的科学家认为，土星环消失的时间可能更早，大约在1亿年后。

(7)朱庇特（Jupiter），罗马神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯；朱诺是他的妻子。罗马人用朱庇特的名字为木星（Jupiter）命名。

(8)天王星有27颗卫星，其中24颗以莎士比亚戏剧中的名字命名，但还有3颗卫星的名字来自英国诗人亚历山大·蒲白的戏剧《夺发记》，分别是天卫一（Ariel）、天卫二（Umbriel）、天卫十四（Belinda）。


第二章　一只死驼鹿

水和熔岩

几乎每一种人类文明都曾给星星编目。也许是天文学让我们的祖先相信，不管在地上面临怎样的混乱，天空永远恒定不变。也许单纯是因为星星绚烂夺目，凝视黑暗中的光点很有趣。无论是出于何种原因，似乎所有人都发现星座每年都遵循重复的模式。如果你所处的文明正在学习农耕，希望预测即将发生的季节变化，这是很便利的。

巴比伦人首先提出，我们可以通过研究星星预测未来，并以占星学和占星术的形式流传至今。遗憾的是，占星术的预言通常很含糊（见附录Ⅱ），如果你想知道更准确的东西，就应该找古希腊人谈谈。

在被罗马人入侵和灭亡之前，希腊天文学远远领先于它所处的时代。例如，阿那克西曼德（Anaximander，公元前590年）意识到，由于地球是球形的，天空一定延伸至地平线以下，这意味着大气层是一个围绕地球的气泡，而不是一个穹顶。又如，阿那克萨哥拉（Anaxagoras，公元前500年）认为星星是由火组成的，阿利斯塔克（Aristarchus，公元前250年）则推测是地球绕太阳转，而非太阳绕地球转。

然而，第一个做出精确预测的人是米利都的泰勒斯（Thales of Miletus），他预测了公元前585年5月28日的日食。基于对历史数据的细致研究，泰勒斯意识到，日食的成因并不是诸神发怒，它和星星一样存在某种规律。他并不知道日食的原因（这是几个世纪后中国天文学家石申发现的），但他相信，他看到的现象背后一定有某种机制。

据说，泰勒斯还认为，包括他自己在内的一切存在，都是由水构成的。这听起来有点奇怪，但他的推理是这样的：水具有多种形式（雪、冰、雹、蒸汽、雾，等等），万事万物都可能以这样或那样的方式由水构成。

关于泰勒斯的这两件事完美地概括了科学精神。他运用丰富的想象力试图厘清世界的运行规律，结果只是说了一些很可笑的话。但当他把自己的想法建立在可验证的预测之上时，却有了一个重大的发现。科学不仅要有聪明的想法，还要验证它们是否正确。

当然，在我看来，古典时代最虔诚的科学家是恩培多克勒（Empedocles）。他生活在公元前5世纪。恩培多克勒有一种奇妙的本领，他提出的每一个假设都是完全错误的，但并没有因此却步。

恩培多克勒认为化学元素有4种，但实际上有118种。他认为恒星固定在绕我们旋转的水晶穹顶之上，但并不是。他提出，我们的眼睛会发出神奇的激光，帮助我们看清事物，但它们不能。最重要的是，他声称自己对熔岩有免疫力，可以跳进活火山口而不死。他错了。

我们在移动吗？

泰勒斯认为，通过月相、星座和日月食的内在规律，我们可以预测天上的一切。但这些规律并不适用于其中的五个天体。这五个光点呈“之”字形运动，有时也会原地转圈，我们称之为“逆行”。

伟大的哲学家柏拉图（Plato）曾经给他的学生出了一道难题，让他们想出一个规律来解释这些运动的模式，但没有人能做到，因为这些天体的路径似乎没有遵循任何实在的逻辑。所以，大多数希腊人断定，这些天体都分别由一位神控制，并给它们取名为“赫尔墨斯”（Hermes）、“阿弗洛狄特”（Aphrodite）、“阿瑞斯”（Ares）、“宙斯”（Zeus）和“克洛诺斯”（Chronos）(1)。希腊人把这些天体统称为“planetes”（行星），意思是“漫游者”。

几个世纪后，在前面提及的帝国扩张中，罗马人决定采纳行星的想法，但不想保留希腊人的名字。所以，罗马人将其改名为“墨丘利”（Mercury，水星）、“维纳斯”（Venus，金星）、“玛耳斯”（Mars，火星）、“朱庇特”（Jupiter，木星）和“萨杜恩”（Saturn，土星）(2)。之后所有人都死了，天文学在黑暗时代(3)被压制了大约一千年。

幸运的是，阿拉伯世界对事物有一种更开明的态度，他们继续在研究天空中取得进展。由此，学者阿布·萨伊德·西吉（Abu Sa'id al-Sijzi）在10世纪的某个时候做出了一项非常令人不解的发明。我们对他知之甚少，但我们都知道他发明了一种叫作“星盘”的装置，可以模拟恒星的运动。【1】

其他的天文学家至少在一千年前就建立了机械星图（中国天文学家耿寿昌可能早在公元前70年就建立了机械星图【2】），但西吉的星盘是独一无二的，因为他让恒星固定，而地球旋转。令所有人惊讶的是，他得到了完全一致的预测结果。

“假设地球是静止的”，这显然只是一种假设。没有任何实际的证据表明它必须如此，相反的假设也没有什么差别。多亏了西吉，我们才无法证明地球是静止的。

但可以肯定的是，如果地球在旋转，那么我们就会持续不断地感受到风的阻力。而且，如果地球在脚下转动，我们跳到空中后不会落在原地。所以，西吉的星盘结果只是一个巧合，对吧？

很遗憾，不对。主教尼克尔·奥里斯姆(4)在1377年指出，这些常识性观点实际上并不起作用。【3】地球大气层会以同样的速度随着地球运动，因此相对于地面的人，空气就好像是静止不动的。在地面上起跳并不会改变你的位置，就像在火车里上下跳跃不会改变你的位置一样。

当你从静止开始跳跃，你只是相对于（火车）地板静止，而地板已经在随着你运动。但在火车外面的人看来，你相对于地面跳出了一个抛物线。只有你自己才把火车上的东西看成是垂直运动。同样，当你从地球表面跳跃，站在太空里的人会看到，你相对于恒星跳出了一个抛物线。因此，西吉的发现是正确的。我们无法通过“常识”确定地球是否在移动。

文艺复兴的白痴们

在接下来的几个世纪里，人们就行星问题提出了几种解决方案，通常都涉及一种叫“本轮”的复杂事物。人们假设每颗行星都在各自独立的轨道上运行，同时也绕着地球运转。

但是，在16世纪早期，波兰学者尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）提出了一些激进的观点。哥白尼才华横溢，在大学里学过医学和法律，同时也是弗龙堡大教堂的教士。

哥白尼在1543年去世，去世前他出版了一本书，书中认为人们把一切都颠倒了。【4】太阳才是太阳系的中心，而行星围绕着太阳运转，也包括地球在内。这可以解释奇特的逆行：当我们做圆周运动的时候，有时更遥远的行星会被我们赶超。在特定的时刻，它们会出现在我们前面，可是当我们追上并超过它们的时候，看起来就像是它们在后退。

哥白尼还认为，地球是离太阳第三近的行星，仅次于水星和金星。他还表示，如果我们假设宇宙以太阳为中心，那么数据会更合理，也不再需要多如牛毛的本轮。在写完这本煽动性的书之后，哥白尼很快就死了，他的建议仿佛是婚礼上的一个嗝，尴尬地悬在空气里。

至于哥白尼为什么要等到弥留之际才发表自己的观点，我们不得而知，但很可能是因为“日心说”与《圣经》的字面解释相冲突。《圣经》表明，是太阳在运动，而不是地球在运动。提出问题是一回事，但在16世纪的欧洲，忤逆《圣经》是很不明智的行为。

但必须指出的是，事实与大多数人想象的不同，哥白尼的观点在很长一段时间里没有受到教会的驳斥，当然这主要是因为没有人拿它当回事。地球绕太阳转的想法纯属无稽之谈，以至于伟大的马丁·路德(5)也嘲笑过这种说法，他说（大意）：“这个时代就是这样。谁要想显得聪明，就必须说一些标新立异的话，必须做一点与众不同的事。那个傻瓜就是如此，他想要颠覆整个天文学。”【5】

请注意，哥白尼模型并没有做出任何新的预测，它只是在数学上比当时的任何模型都更加简便。结果，天文学家只是把它当成一种计算工具。平心而论，天文学家没有理由把它当成别的东西。它与测量值稍有偏差，所以你只能用它做速算和估算。要想得到最佳的结果，你必须使用“地球不动”的标准方法。

在推进哥白尼模型方面（并没有真正认同），贡献最大的是丹麦贵族第谷·布拉赫（Tycho Brahe），他可以说是那个时代最伟大的天文学家，也是最著名的怪人之一。

哥白尼去世后三年，布拉赫出生在一个富裕的家庭，是家里十二个孩子中最大的一个。他的父亲是腓特烈二世(6)的首席顾问之一。第谷原本可以参政，但他在青少年时期迷上了科学，并决定投身于此。干得漂亮。

第谷是一位非常有激情的科学家，他曾与学者曼德鲁·帕斯伯格（Manderup Parsberg）决斗，目的是争论谁更擅长方程。在决斗中，帕斯伯格的剑削掉了他的鼻子，从此他只好一直戴着青铜假体。

然而几年后，第谷救了溺水的腓特烈二世，从此时来运转。腓特烈二世赏赐给他汶岛的一座城堡，还给城堡配备了一座天文台、一个化学实验室和一台私人印刷机。基本上，布拉赫拥有了自己的科学主题公园，并取名为乌拉尼堡（Uraniborg）——以希腊神话中的天文学女神乌拉尼亚（Urania）命名。

更奇怪的是，布拉赫雇了一个会心灵感应的小矮人一起生活，小矮人名叫吉普（Jepp），整天跟着他唱歌。他还养了一只宠物驼鹿，原因不得而知。但不幸的是，这只驼鹿从楼梯上摔了下来，悲惨而可疑地死去了。布拉赫辩解说，这不是他的错，驼鹿当时喝醉了，不应该试图下楼梯。【6】但话又说回来，如果我被指控谋杀驼鹿，可能也会编出这样的借口。

在乌拉尼堡，第谷·布拉赫对天文学做出了重大的贡献，比如他最早认识到群星比太阳更遥远。但他最伟大的工作，是与德国天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）在紧张的合作中完成的。

开普勒极力支持哥白尼的方法，他认为，尽管数字不完全匹配，但“日心说”比“地心说”更简洁。开普勒是罗马皇帝鲁道夫二世（Rudolph II）的首席占星师，他的任务是根据布拉赫提供的天文数据为皇帝占星。开普勒本人并不相信占星术，但他背叛了自己，因为人总要想办法支付账单的。顺便说一句，人也要想办法吃到品客薯片。

开普勒与布拉赫彼此不喜欢，这一点是众所周知的，原因可能是开普勒出了名地害羞，而布拉赫是那种会把驼鹿灌醉、把它扔下楼梯的人。更何况布拉赫还有一个会唱歌的通灵小矮人。他有时也会独占数据，不让开普勒进入实验室做计算，因此他们俩的合作显得剑拔弩张。

事实上，布拉赫之死本身就很可疑，根据某些传说，是开普勒用汞毒杀了他。这只是猜测，但我们能知道的是，就在布拉赫死后，开普勒拿着他的所有数据回到德国，目的是证明哥白尼的天文学理论。

布拉赫再也无法掩盖自己取得的进展，开普勒终于成功地证明，哥白尼模型的确与数据吻合，前提是你得做一个调整：行星运行的轨道并不是正圆，而是椭圆。

一旦这个假设成立，“日心说”和“地心说”就有了同等的解释力。开普勒对此也很刻薄。在关于这个话题的书中，他是这样开头的：

“给白痴们的建议：那些太蠢而不懂天文学的人，那些太软弱而不敢信仰哥白尼的人，我建议你们管好自己的事，回家在自己的泥坑里挠痒痒。”【7】

电闪雷鸣，让我战栗(7)【8】

伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）出生于1564年，当开普勒提出“太阳是太阳系的中心”时，伽利略已经30岁了。私底下，伽利略写信给开普勒支持他的理论，说自己也喜欢哥白尼的观点，但因为恐惧而不敢说。

直到1609年，也就是第谷·布拉赫去世后8年，伽利略才开始建造自己的望远镜，并把它对准星空。望远镜是一种很有名的仪器，可能是阿拉伯世界发明的，但伽利略改进了设计，建造了一种可以把远处物体放大20倍的望远镜。

接下来的几年他做了许多重要的观测，包括但不限于：

1．月球上的山脉只在阳光照射时才发光，这表明月球只反射光，而不发光。

2．银河由星星组成，而不是乳汁。

3．土星有环，他称之为“耳”。

4．木星有四颗卫星，这削弱了“地球是特殊的”这个信念。

接着，在1610年9月，他提出了科学史上最重要的发现之一（一点也不夸张）。

月相是太阳光从不同角度照射的结果。这可以用“地心说”来解释，不必大惊小怪。但伽利略发现了不能被接受的事情：金星也有相。

地心说，及其旋转的穹顶和本轮，无法解释金星的相。它可以指出金星的位置，但要想解释金星的相，除非地球绕太阳运行，而且我们在不同的时间看到了金星的不同部分。突然之间，哥白尼理论成了唯一能解释这些数据的理论，而此时，可能有些讽刺的是，伽利略的故事变得十分黑暗。

到目前为止，教会一直都可以容忍哥白尼主义。然而，随着伽利略证明他是对的，情况发生了变化。红衣主教罗伯·白敏（Robert Bellarmine）在谈到伽利略的发现时写道：“接受太阳是静止的……地球位于第三层天……这是非常危险的事情。这不仅会激怒所有的哲学家和经院神学家，还会损害信仰，使《圣经》失信！”【9】

伽利略给他的朋友克里斯蒂娜·洛林（Christina of Lorraine）写信，解释说，没有必要按照字面意思理解《圣经》，《圣经》“告诉我们如何去天堂，而不是天堂在哪儿”，但无济于事。【10】他甚至去了罗马，在教堂里为哥白尼主义辩护。遗憾的是，教廷驳回了他的陈述，并宣布他的论点“愚蠢，荒谬，异端，违逆《圣经》”。伽利略手握着证据，但这并不重要。《圣经》是“绝对正确”的，必须按字面意思解释。事情就这样结束了。

出于某种原因，伽利略做出了一个不太明智的决定：搬到佛罗伦萨。他之前在帕多瓦工作，而帕多瓦不受梵蒂冈的管辖；但在佛罗伦萨，他直接处在天主教会的权力之下，并被宗教法庭传唤。

宗教法庭私下命令他不要教授哥白尼主义，同时公开禁止任何涉及哥白尼主义的作品。伽利略遵从了这些指示，直到他的朋友马费奥·巴尔贝里尼（Maffeo Barberini）在1623年被选为教皇，即乌尔巴诺八世（Urban VIII）。伽利略希望得到朋友的支持，但遗憾的是，新教皇不愿意推翻宗教法庭的裁决。

伽利略的回应是写一部小说，其中主人公向一个叫“辛普利西奥”（Simplicio，源自意大利语中的“Simpleton”，大笨蛋）的白痴解释哥白尼主义，这个人是以乌尔巴诺八世为原型的，甚至在对话中提到了他的名字。伽利略就这样公开地反驳了《圣经》，而且诋毁了教皇。就在意大利，就在宗教审讯期间。在许多方面，伽利略是史上最杰出的思想家之一。在许多方面，他也是史上最笨的思想家之一。

宗教法庭查禁了伽利略的小说，对他进行了审判，这一举动不会让任何人震惊。最开始，伽利略表现出轻蔑，拒绝被撤销职位……直到他看到了刑具，才终于崩溃，做了认罪协议，承认自己被傲慢冲昏了头脑。他还认为自己坚持哥白尼主义是错误的。伽利略一直被软禁，直到1642年去世。【11】

最终，337年后，教皇若望·保禄二世（John Paul II）请求重审伽利略。在仔细审查之后，他发表了正式的道歉声明，称教会在处理这个案件时犯了错。【12】

如果能从这件事中获得一个重要的教训，那就是，哪怕最细微的测量也会使根深蒂固的理论轰然崩塌。有时这会引起科学家与非科学家之间的冲突，因为那看起来就像是我们科学家在自作聪明，挑战宝贵的信仰。我们可以这样反驳：如果一种信仰很容易被打败，那么它一开始就不那么可靠。

幸运的是，如今的天文学家提出一种观点推翻人们长期持有的信仰时，并不会面临诉讼和酷刑的威胁。只是互联网上的很多人会愤怒……

一切都只是娱乐，直到有人失去了一颗星球

2006年，国际天文联合会（IAU）宣布冥王星不再是一颗行星，从此被称为“矮行星”。负责做出这一决定的人是天文学家迈克尔·布朗（Mike Brown），他使用的Twitter名是“@plutokiller”（冥王星杀手），配图是电影《星球大战IV：新的希望》（Star Wars：Episode IV–A New Hope）中奥德兰被死星摧毁(8)的情景。我相信你会把这种行为看成是“钓鱼”。

显然，没有人喜欢受人摆布，所以人们对这个决定感到恼火也就不足为奇。不要误会我的意思，民意不应该影响真理，因为事实并不是一种民主政治（事实是独裁，大自然说什么就是什么）。但字词的定义是民主的，如果人们想用“行星”来形容冥王星，为什么不可以呢？

呃，在这个例子中不可以。这种观点的错误在于，它误解了IAU对冥王星重新分类的动机。事实上，他们就是在考虑民意，对冥王星的重新分类是出于对公众的尊重，而不是对他们的无视。

行星最初的定义是“天空中五盏奇怪的灯”，但到了文艺复兴末期，人类发现有六个世界在围绕着太阳转，而我们正“乘坐着”其中一个。行星的定义因此变得更加复杂，即：绕太阳转的天体。

之后，1781年，威廉·赫歇尔（William Herschel）在夜空中发现了一颗较暗的天体，这颗天体之前被认为是恒星，但实际上它正在逆行。因此，赫歇尔成为有记录的第一个发现行星的人。现在有七颗行星：水星、金星、地球、火星、木星、土星和乔治星。

赫歇尔给第七颗行星命名为“乔治”，以纪念英国国王乔治三世(9)。但这个名称在法国并不流行，而是改成了希腊神话中天空之神的名字，“乌拉诺斯”（Uranus，天王星）。作为一名物理老师，我听过各种各样的关于天王星的笑话(10)。但实话实说，天王星的确令我发笑。

1801年，朱塞普·皮亚齐（Giuseppe Piazzi）在木星和火星之间发现了第八颗行星，他将之命名为谷神星（Ceres）。接着几个月后，海因里希·奥伯斯（Heinrich Olbers）在同一轨道上发现了另一颗行星，他将之命名为智神星（Pallas）。1804年，卡尔·哈丁（Karl Harding）发现了婚神星（Juno）；1807年，海因里希·奥伯斯发现了灶神星（Vesta）；1845年，卡尔·亨克（Karl Hencke）发现了义神星（Astraea）。

然而，下一颗略有不同，因为它是第一颗由方程而非望远镜发现的行星。几十年前，阿列西·布瓦尔（Alexis Bouvard）对天王星进行了精确的测量，发现它的轨迹并不是一个完美的椭圆。它似乎在被拉向另一边，就像有另一颗行星在拉扯它。快进到1846年，约翰·伽勒（Johann Galle）证实了第13颗行星的存在：海王星（Neptune，海神尼普顿）。

次年，卡尔·亨克发现了赫伯星（Hebe），同样在火星和木星之间；然后，约翰·欣德（John Hind）发现了虹神星（Iris）；1848年，安德鲁·格雷厄姆（Andrew Graham）发现了颖神星（Metis）；1849年，安尼巴莱·德·加斯帕里斯（Annibale de Gasparis）发现了健神星（Hygeia）。

19世纪60年代，所有的普通天文书都会自豪地列出17颗已知的行星，但随着望远镜越来越先进，我们在火星和木星之间发现了越来越多的行星。【13】事实上有数百个。这就产生了一个问题。

“行星”这个词让人们联想到巨大的球形世界穿过孤独的轨道，而不是散乱的空间碎片在太阳周围形成松弛的皮带。所以要么我们继续把行星定义成“绕太阳转的天体”，要么我们就必须修改这个定义，使它符合人们实际想表达的意思。我们决定采纳第二选项，并用“小行星”（asteroid）这个词来描述火星和木星之间的天体，因为当人们说到“行星”（planet）的时候，指的是庞大而孤独的圆球。你可能已经明白了事情的发展趋势。

1906年，百万富翁、天文学家帕西瓦尔·罗威尔（Percival Lowell）开始怀疑海王星之外还有第九颗行星，因为它像天王星一样摇摆不定。遗憾的是，罗威尔还没有发现这颗行星就去世了，但他的天文台还在继续运行。在首席天文学家维斯托·斯里弗（Vesto Slipher）的指导下，一个叫克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）的年轻人开始了搜寻太阳系外的任务，并在1930年2月18日拍摄到了第九大行星的首张照片，尺寸与地球相当。

这颗行星成了头条新闻，人们组织了一场国际竞赛，来决定如何称呼这个新的世界。11岁的威妮夏·伯尼（Venetia Burney）提出了“冥王星”（pluto）这个名字，并在直接投票中获胜。【14】然而在1948年，人们对冥王星进行了更精确的测量，并意识到我们高估了它的尺寸。冥王星的质量大约只有地球的十分之一。虽然没有那么令人印象深刻，但它还是足够大，足以被认为是行星。

唯一的问题是，它不是行星。1978年，我们已经知道冥王星的实际质量只有地球的六百分之一，甚至比月球还要小。接着，1992年，天文学家刘丽杏（Jane Luu）和大卫·朱维特（David Jewitt）在冥王星轨道上发现了另一个天体，并给它取了一个非正式的名称“Smiley”（官方名称是1992 QB1）。【15】之后，2003年，迈克尔·布朗在附近发现了另一个天体，他称之为“塞德娜”（Sedna）。然后是妊神星（Haumea）、亡神星（Orcus）、鸟神星（Makemake），以及2005年发现的阋神星（Eris）。阋神星比冥王星重27%。

结果表明，海王星之外有超过2000个天体，冥王星只是其中之一。太阳系有两个小行星带，而不是一个。第二个小行星带名叫“柯伊伯带”（Kuiper belt），它引发了和从前一样的问题。冥王星并不是人们想象的那种行星，它只是一颗肥胖的小行星。如果你愿意，可以称之为“肥小行星”。

如果我们继续称冥王星为行星，就会使人们对其本质产生误解。但如果我们重新定义“行星”这个词，内太阳系的许多小行星就会突然升级，也会产生类似的舆论哗然。到那时，人们不再埋怨冥王星的降级，而是会指责说：“谷神星不是真正的行星！”诸如此类。

最终，IAU认定，行星的定义在人们头脑中是固定的。行星是这样的天体：a）绕恒星运转；b）有足够的引力维持球形；c）独占整个轨道。只满足前两个条件的天体就是矮行星，当时已知的矮行星包括下面五颗：谷神星、冥王星、阋神星、妊神星和鸟神星。

许多人因此而愤怒，但我认为这种愤怒是错位的。对于冥王星的降级，我教的孩子们都很淡定，因为在他们的成长过程中，下面这个事实是教学内容的一部分：冥王星是意外标错的。

并不是冥王星降级了，而是我们发现了它自始至终的本质，就好像摘下《叔比狗》中坏人的面具。我知道人们为什么不开心——没有人喜欢童年记忆被抹去。但很遗憾，这正是成长的一部分。科学有时候很难。

这回是真的吗？

2014年，查德威克·特鲁希略（Chadwick Trujillo）和斯科特·谢泼德（Scott Sheppard）对柯伊伯带的小行星做了常规测量，发现了一些诱人的东西：一些小行星没有按照预期的角度运行。

想象从一个侧面看太阳系，在大多数图片和模型中所有天体都在一个平面上，就像是一个盘子切割了太阳的赤道（叫作“天球赤道面”）。但事实并非如此。绕太阳公转的天体，其轨道通常相较于天球赤道面稍微倾斜。

大多数行星的倾角非常小，但到了柯伊伯带，这些天体受太阳的影响较小，轨道偏转更大。倾斜的程度应该是随机的，但特鲁希略和谢泼德发现了一组聚在一起的天体，以比预期更整齐的方式公转，这表明柯伊伯带之外还有什么东西。【16】

接着，2018年10月，特鲁希略和谢泼德又发现了一些东西：一颗新的矮行星。因为当时临近万圣节，所以他们为其取名为“小精怪”（Goblin）。【17】和之前的那组天体一样，小精怪在公转时仿佛被什么大的天体拉扯着。在写作本书的时候，没有人知道产生这种异常现象的原因，但最有可能的一个解释是，太阳系终究还是有第九颗行星。

早期的计算表明，这颗行星的大小是地球的十倍，这非常惊人。根据我们目前对行星形成的理解，如此庞大的质量不可能聚集在那么远的地方。如果真的存在“9号行星”，如果它真的如我们想象的那么大，那么，要么我们关于行星形成的模型出了错，要么9号行星是一颗星际行星，它被自己的太阳系所驱逐。

或者，如果你想要一个更极端的假设，那么9号行星可能根本不是一颗行星，而是一种更可怕的东西。根据理论物理学家雅库布·舒尔茨（Jakub Scholtz）和詹姆斯·昂温（James Unwin）的说法，拉扯着柯伊伯带的天体也许是一个原始黑洞——它只有西瓜大小，质量是地球的五倍，形成于数十亿年前，接近宇宙的开端。【18】需要澄清的是，舒尔茨和昂温并没有声称它就是什么，他们只是说我们不应该排除任何可能性。

如果这个天体真实存在，无论它是什么，发现它都是很困难的，因为行星和黑洞都不发光，只能反射光和使光偏转。事实上，这就是行星不闪烁的原因。来自行星的光离我们更近，因此比遥远恒星的光更强烈，也就是说，这些光不太可能被地球大气层的气流反弹。而这正是恒星闪烁的原因。

这意味着，越远的行星反射的光越少，因此越难被看见。毕竟，宇宙有点黑。但有一件事是确定的：无论这颗天体是什么，无论它在哪里，都一定比天王星更大、更暗、更不宜居。



(1)分别是希腊神话中的神使、爱神、战神、众神之王以及众神之王宙斯的父亲。

(2)分别是罗马神话中的神使、爱神、战神、众神之王和农神。在有些传说中，农神萨杜恩被认为是朱庇特的父亲。

(3)黑暗时代，指西欧历史上从西罗马帝国灭亡到文艺复兴开始的这段时期，大约从公元5世纪到公元15世纪。

(4)尼克尔·奥里斯姆（Nicole Oresme，？—1382），法国主教、哲学家，近代科学的主要奠基者之一，在天文学、物理学等多个领域都有贡献。其代表作是发表于1377年的《天地通论》。

(5)马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），德意志神学家，欧洲宗教改革的领袖。

(6)腓特烈二世（King Frederick II，1712—1786），普鲁士国王，被认为是欧洲历史上最伟大的军事家和开明君主之一。

(7)原文是“Thunderbolt and Lightning, Very Very Frightening Me”，这是皇后乐队《波西米亚狂想曲》中的一句歌词。这首歌中提到了伽利略的名字。

(8)奥德兰，《星球大战》系列电影中虚构的行星。死星，《星球大战》系列电影中虚构的太空要塞。

(9)乔治三世（George III，1738—1820），原本是大不列颠国王和爱尔兰国王，1801年成为大不列颠及爱尔兰联合王国的国王。他是威廉·赫歇尔的赞助人。

(10)英语中有许多关于天王星的笑话，其中一个主要原因是，天王星的英文名“Uranus”经常被拆解为“ur anus”，即“你是肛门”。


第三章　派对蛋糕和鸽子

警报响了

随便找一个人，问他对高速公路上飞驰而过的汽车的印象，他肯定会发出这样的声音：Niiiiieeee aaaaaooooowwwww。不要假装你没有听过。

声波是振动物体产生的空气压缩和膨胀。松散的压缩产生较长的波长，被我们的大脑处理成低音；致密的压缩产生较短的波长，相应地会被处理成高音。如果振动物体在运动，事情就变得有趣了。

想象有一辆汽车正在朝你驶来，空气中的振动会被挤压在一起，因为汽车正在驶入自己的声波。随后，你的耳膜每秒接收到大量的压缩，你听到了一个高音。

然而，如果汽车正在远离你，脉冲就会被拉长，因为汽车正在远离自己的声波，你的耳朵会把它解释成低音。当救护车和消防车高速驶过你身边的时候，有时你会注意到这种现象。它们的鸣笛声似乎变得“低沉”。

这种现象叫“多普勒频移”，可以在任何一种波上观察到。光表现得像一种波，把能量从一个点传递到另一个点，所以当物体靠近你或远离你的时候，它不仅听起来不同，看起来也不同。

如果我向你扔一个发光的电灯泡，光波到达你的眼睛时会稍微被挤压，从而产生一束“高音”光，你的眼睛感受到的是蓝光或紫光。你把电灯泡丢回来，现在到达你眼睛的光波会被拉伸，创造一束“低音”光，也就是红光。

但是，不同于声音明显的音调变化，光的多普勒频移十分微妙，你的眼睛不够灵敏，因而无法察觉。相邻光脉冲之间的距离约为百万分之一米，这意味着要注意到这种效应，除非物体的移动速度非常快，达到星际速度。

红灯区

1912年，维斯托·斯里弗（发现冥王星项目的领导者）正在分析来自遥远星系的光，以确定它们的组成。他注意到，其他星系发出的光信号与氢元素相同，但光谱向红色端频移。氢是银河系中最丰富的元素，所以在其他地方看到它是很合理的。但为什么光会偏向红色呢？

长期以来，没有人知道这个观察结果意味着什么。但1927年，比利时神父、物理学家乔治·勒梅特（Georges Lemaître）提出了一个大胆的想法：如果光的红移是因为其他星系在远离我们呢？如果宇宙正在膨胀，遥远星系的光波在随着膨胀而拉伸呢？

爱因斯坦读了勒梅特的论文，对其中的数学方法印象深刻，但觉得宇宙膨胀的想法太荒谬了。在一些物理学的神话中，爱因斯坦写信给他说：“你的数学很好，但物理很糟糕。”

同一年稍晚些时候，美国天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）公布了一个更令人费解的发现：星系越遥远，红移越明显。这句话非常耐人寻味，所以让我们来仔细分析它是如何产生的。

想象我们看到了一个特定的星系，姑且称之为“阿诺德”（Arnold）。我们测量到它远离我们的速度是100米每秒（m/s）。现在假设发现了一个比阿诺德更遥远的星系，我们称之为“比琳达”（Belinda），同样以100m/s的速度远离。阿诺德和比琳达以相同的速度远离我们，就像是双人自行车的两个轮子，所以它们发出的光应该具有相同的红移量。

但是，现在假设你就生活在阿诺德星系，并把望远镜对准比琳达星系。在你看来，比琳达星系是静止的，因为你们正在以相同的速度移动。但如果你把望远镜对准银河系，会发现银河系正在以100m/s的速度远离。从逻辑上你会得出这样的结论：你所在的阿诺德星系与比琳达星系是宇宙中的两个中心星系，其他万物都在远离。但你得不出这样的结论。

哈勃发现，更遥远的比琳达星系远离我们的速度比阿诺德星系更快，假设是200m/s。因此，阿诺德星系的观察者会发现比琳达星系正在以100m/s的速度远离，而银河系同样以100m/s的速度朝相反的方向远离。换句话说，如果一切都在相互退行，那么越遥远的物体退行速度就越快。

红移现象也有一些例外，比如仙女座星系有稍微的蓝移（这意味着它处在可能与银河系碰撞的轨道上，大约40亿年后到达），但整体上来说，这个画面是清晰的。从我们的角度来看，越遥远的星系移动速度越快，这意味着所有的星系都在相互远离。

要看到这样的结果，除非宇宙在膨胀。爱因斯坦一听说哈勃的发现，就立刻承认自己错了，并开始宣传勒梅特的膨胀理论。得到爱因斯坦这样的人的认可永远不是坏事。

活着的传奇

关于阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein），传说与事实一样多。我认为其中一个原因是，所有人都知道他是天才，但很少有人能说清楚他究竟做了什么，所以人们编造了一些传说来填补空白。其实，他做了很多事情。

爱因斯坦对科学有许多贡献，包括原子存在的最早证据、量子论的原始版本（他因此获得了1921年的诺贝尔奖(1)）、发现质量和能量可以相互转换（E=mc2），以及发现在空间中移动越快，在时间中移动就越慢——这是狭义相对论的一部分。

爱因斯坦还发明了一种没有活动部件的冰箱。更令人兴奋的是，他发明了一种有收腰皮带的男士衬衫！【1】遗憾的是，他没有因此获得诺贝尔奖，这证明这个残酷的世界没有正义。

然而，爱因斯坦最伟大的创造是发表于1915年的广义相对论，这项创造使他获得了最多的景仰。有很多介绍广义相对论的书，解释爱因斯坦的推导过程，以及广义相对论的内容和意义。在本章中，我们只把它看成最基础的知识点。这既是因为我们不需要该理论的所有数学细节，也是因为我自己几乎不懂这些方程。

首先需要了解的是，我们的宇宙有多少个维度。我们可以用三个维度来描述一个物体的形状和尺寸——长、宽、高。但是，请你想象这样一个物体：存在于上述三个维度，但不存在于任何时间维度。如果你在任意一个时间都不存在，那么你就根本不存在。因此，时间必须被看成是一个独立的维度。

物理学家说，我们的宇宙有（3+1）维。我们不直接说4维，是因为这样表述可以说明时间维度与其他三个维度略有不同——尽管它们密切联系，而且空间维度中的移动方式会影响时间维度中的移动方式。

20世纪10年代，物理学家开始意识到四个维度之间的这种联系，并把它们看成单一背景结构的两个层面，这种结构就叫作“时空”（这个术语来自爱因斯坦的一个偶像，赫尔曼·闵可夫斯基(2)）。

广义相对论的核心命题是，时空物质会因质量和能量的存在而变形。很奇怪的是，爱因斯坦称之为“软体动物”，因为他把时空想象成一种果冻状物质，会因其他物体的作用而扭曲、摆动。【2】在宇宙中，真空的背景时空是平滑和平静的；但在大质量旁边，时空会被弯曲和卷曲。

通常使用的类比是，想象一张铺在房间里的、拉紧的橡胶薄片，中间放着一个很重的球。因为球有质量，橡胶薄片会变形，任何试图沿直线从一端运动到另一端的物体，都会倾向于在橡胶上做曲线运动，并且不自觉地向中心的球偏移。

下面是两幅有用的助记图，比在三维中画曲率更容易想象，但我主要是想画这么两幅图。时空曲率看起来是这样的：
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左图表示真空的时空坐标，里面既没有能量，也没有质量。然而，如果把一个物体放在该区域中间，它就会使一切朝它弯曲，看起来就像右图。这个扭曲的立方体的顶部，就类似于橡胶类比中的橡胶薄片。如果你试图沿直线穿过这个弯曲时空（curved spacetime），最终会朝着中心向内偏移。

穿越弯曲时空也可能改变你所测量的任何性质。想象乘坐一枚火箭出发，它装载的燃料足够飞行10千米（6.2英里）。如果火箭碰巧靠近了一颗行星，你就会穿越弯曲时空，突然你会发现燃料只够飞行9千米（5.6英里），这是因为你周围的空间维度被扭曲了。相比于穿越“平直”时空（flat spacetime），经过行星会消耗更多燃料。

这种时空弯曲使有质量的物体相互吸引，我们把它称为物体之间的引力。本质上，引力就是时空弯曲的产物。物体越重，时空曲率越大，由此产生的引力场也就越强。

大质量物体附近的时间也被扭曲了，因为当空间弯曲时，时间也弯曲。这不会影响你的日常生活，但严格意义上来说，你的头比你的脚衰老得更快，因为它离地球的质心更远。由于行星内部的时空弯曲比行星表面更严重，所以地心比地壳年轻两岁半——尽管它们是同时形成的。

广义相对论的数学形式极其复杂（见附录Ⅲ），但结果非常简洁易懂，可以很轻易地概括。时空因能量／质量而变形，有能量／质量的物体受时空影响。物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）说：“物质告诉时空如何弯曲，时空告诉物质如何移动。”【3】

弯曲的光

在想出广义相对论方程之后，爱因斯坦要马上检验自己的假设。为此，他致力于研究一个具体的预测——引力透镜效应。这是他的方程做出的预测，并且能用合适的望远镜观察到。

由于任何有质量的物体都会使其周围的时空弯曲，光束在经过时，也会随着真空的曲线轨迹而弯曲。物体越重，被弯曲的光束就越多；如果物体足够重，我们也许就能看到它的后面。

在下图中，闪烁的恒星发出的光迹想要继续往上，但由于时空的结构，巨大而惟妙惟肖的行星使光线弯曲。然后光偏离轨道，进入我们的眼睛。

为了证实这个预测，爱因斯坦说服他的朋友埃尔温·弗罗因德利希（Erwin Freundlich）前往克里米亚，研究即将发生的日食。在日食期间，把望远镜直接对准太阳的边缘达两分钟——这是可以做到的，然后看看来自太阳背后的恒星的光是否因时空弯曲而偏折。
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弗罗因德利希答应了，但对他而言（也对整个欧洲而言）遗憾的是，就在他出发的三周前，奥地利大公弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）被一个塞尔维亚青年暗杀，引发了第一次世界大战。由于克里米亚与德国是对立的，弗罗因德利希突然发现自己身处敌人后方，被士兵扣押了整整一个月。士兵怀疑他是随身携带“贵重装备”的间谍，但那只是一台望远镜。【4】

爱因斯坦对此很不高兴，只好等到1919年5月29日的下一次日食。这一次的观察地点是在西非。英国天文学家亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）得到了政府的许可，可以不服兵役，带着一个团队来检验广义相对论。他进行了一系列测量，证实了爱因斯坦的假设。

现在，广义相对论是一个成熟的理论，可以用来描述任何事情，从简单的滚下斜坡的球，到复杂的宇宙的膨胀。后者就是乔治·勒梅特所做的事情。

又来了

红移的发现表明，宇宙正在往各个方向膨胀。但勒梅特想到，如果情况正好相反会怎样？就像西吉和他的星盘表明是恒星静止而地球运动，勒梅特想知道是否有这样一种可能：不是真空静止、星系移动，而是星系静止，星系之间的时空结构在膨胀？

我猜勒梅特是为了好玩，想看看创造一个时空拉伸的假想宇宙是否可行。在这个过程中，他发现，如果你做这样的假设，结果会与我们的观察相符。

而且，如果让一切都倒退回遥远过去的某个点，所有的现实缩小成一点，此时时空会结成一个小球，时空曲率将变得非常致密，我们将无法描述它。勒梅特把宇宙的这种早期状态称为“原始原子”，但现在我们称之为“宇宙奇点”。【5】

在物理学术语中，当奇点出现的时候，我们的知识就不再有效。这是一种时髦的说法，相当于“我们不知道发生了什么”。

在勒梅特的假设中，所有的物质、所有的能量、所有的空间、所有的时间在从前都被压缩成一个密度无限大、温度无限高、体积无限小的点，这个点出于某种原因开始膨胀。很明显，它需要一件时髦的收腰衬衫。要是有人能发明这样的东西就好了。

勒梅特不知道这个奇点从何而来，也不知道一开始它为什么膨胀。他只是得出结论：随着宇宙膨胀、时空展开、物质冷却，事物开始以某种方式运行，这种方式我们称之为“存在”。

教皇庇护十二世（Pius XII）很激动，他公开赞扬了勒梅特的假设，并说这证明宇宙有一个开端，意味着一定存在一个上帝。然而，勒梅特对此很不舒服，他请求觐见教皇，劝他不要采取这种立场。【6】

勒梅特是一名神父，但他不愿意用科学来证明或证伪上帝的存在。一方面，他认为神学和科学应该有明确的分界；另一方面，他不确定自己的假设能否支持这样的主张。他对广义相对论方程的解，只是指出了我们所认识的“熟悉宇宙”的最早的一个点。关于之前奇点内部有什么东西，他没有做出任何评论。

科学中最具误导性的名字

天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）是勒梅特最激烈的反对者之一，他支持星系红移的另一种解释：稳态假说。

在稳态假说中，宇宙始终是同一种事物，时空始终具有相同的特征。并不是时空在膨胀，而是新的物质在不断产生，从而填补物质分离的空隙。宇宙的整体密度保持不变，因此我们不需要处理奇点的难题。

在1948年3月28日的一次电台采访中，霍伊尔解释说，他认为勒梅特的膨胀奇点“就像从蛋糕里跳出来的派对女孩一样优雅”，并一度嘲笑了“宇宙中所有物质诞生于一场大爆炸”这个观点。【7】我们都知道“大爆炸”这个名字具有误导性，但它立刻就印在每一个人的脑海里。

首先，奇点并不大。它是一个无限小的点（这是重点）。此外，奇点并没有爆炸，因为没有声波，整个拉伸过程是完全沉默的。“大爆炸”这个名字往往让人联想到这样一幅画面：一小块物质爆炸裂开，然后周围的空间充满了爆炸。但这是在贬低整个宇宙。它很奇怪。

重要的并不是物质向外爆炸填满了真空，而是真空本身开始“存在”，解开了结，呈现出（3+1）维的特征。这也并不是很久以前的事情，它正在发生，宇宙正在“大爆炸”，而我们就处在“大爆炸”里面。“奇点膨胀”这个名称可能更好，但“大爆炸”流行起来了，低估了这个想法，使它听起来很蠢——这让霍伊尔很开心。

最开始，“大爆炸假说”与“稳态假说”旗鼓相当，无法确定谁对谁错。但在之后的1948年，两名宇宙学家拉尔夫·阿尔菲（Ralph Alpher）和罗伯特·赫尔曼（Robert Herman）发现了一种东西，可以作为区分它们的试金石。【8】

根据大爆炸假说，随着时空的膨胀，宇宙会冷却下来，自由飘浮的粒子会结合形成原子。冷却的过程会涉及大量的能量损失，能量以短波长γ射线的形式从粒子中释放出来。

过了很久，随着时空被拉伸，这种射线也会被拉伸，到现在变成长波长的微波。因此，整个宇宙都弥散着一种宇宙微波背景辐射（简称CMB），而稳态假说不能解释这一特征。因此，搜寻CMB就可以回答哪个假设是正确的。

你可能已经知道了结果。电视史上最长的情景喜剧并不叫《生活大稳态》(3)。

聚集在喇叭周围

1964年，两名物理学家罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）和阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）使用新泽西州的霍姆德尔喇叭天线进行测量。这是一种长达6米的精巧装置，用于接收来自恒星的无线电和微波。他们的本意是用喇叭天线来研究银河系的射电频谱，但实验刚开始时，他们在背景信号中发现了持续不断的咝咝声。

彭齐亚斯走到天线前，想看看原因是什么，结果发现有两只鸽子在喇叭里筑了巢。鸽子还大方地留下了一些被彭齐亚斯描述为“白色物质”的东西。这一点很好玩，在探索宇宙的某个时刻，一位科学家坐下来思考：“那么，鸽子粪的科学术语是什么？”

鸽子被关在笼子里送走，然后研究才能继续。可是，它们是信鸽，到达目的地后又飞了回来。这时，一位研究员（他们没有承认是谁）用最简单的方式控制了局面，用猎枪打死了这些鸟。【9】

然而，当他们回到扫描仪前，却发现微波干扰仍然存在。不仅如此，他们在任何时候、在任何方向上都能捕捉到。显然，整个宇宙都充满了微波能量的嗡嗡声，这时他们开始迷惑（但愿他们有一点内疚，鸽子们原本不必死）。

直到他们给宇宙学家罗伯特·迪克（Robert Dicke）打电话，一切才真相大白。他们甚至都没有再寻找，就意外地发现了宇宙微波背景辐射。“大爆炸假说”现在有了支持它的证据，因此被提升到“大爆炸理论”的级别。

CMB已经成为宇宙学家研究早期宇宙的最重要的工具之一，因为它是一种微波照片，记录了膨胀发生之后的事情。当我们看着CMB，实际上是在看大爆炸熔炉中等离子体在最后时刻的样子。你甚至可以自己用一台老式阴极射线管（CRT）电视来检测。把它调到“雪花屏”状态，这就是微波信号在空间中传播的混乱的网状结构，其中大约1%的静电来自CMB。这是大爆炸的余晖。

由于他们的发现，威尔逊和彭齐亚斯被授予诺贝尔物理学奖，尽管有些人抱怨说，他们的发现纯属意外，他们甚至都不确定自己看到的是什么，这个奖名不副实。我明白其中的道理，但考虑到阻碍他们的两个生物的最终下场，我还是保持沉默。



(1)原文此处是1922年。但是，爱因斯坦1922年获得的诺贝尔奖，是补缺1921年份的奖项，所以还是写作1921年。

(2)赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski，1864—1909），德国数学家，四维时空理论的创立者，曾经是爱因斯坦的老师。

(3)这里是指美剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory），2007年由哥伦比亚广播公司推出，2019年播出了最终季。


第二部分　关于宇宙我们不知道的一切


第四章　大爆炸的大问题

黑暗人格三合一

质疑已经被广泛接受的理论并发现其局限性，这是科学方法的重要组成部分。人们接受大爆炸理论，是因为它拥有支持它的强有力证据。但大爆炸理论绝不是故事的结局，也不能解释一切。

科学家的职业意味着你永远不能满足现状，一旦你对某个东西有了一种解释，就要马上开始寻找这种解释的弱点。大爆炸理论目前面临三个棘手的问题：

1．视界问题。

2．宇宙之外有什么？

3．大爆炸的成因。

像个气球

宇宙微波背景辐射（CMB）是我们能看到的最古老的东西，因为在那之前的38万年里，所有东西和空间本身都是不透明的。一切都是炽热的、发光的粒子汤，这就像是试图看到火焰的内部。说CMB是我们能看到的最古老的东西，也就等于说它是最遥远的东西，因为在宇宙学中，更古老就等于更遥远。

一束光到达地球需要时间，因此当我们看到遥远的物体，实际上看到的是光离开时的样子，而不是它现在的样子。我们甚至不可能实时看到月亮，因为月球距离地球1“光秒”，也就是说，月光到达地球需要整整一秒钟。

从严格意义上来说，我们可以实时看到日常生活中的一切，因为光穿行的时间非常短，可以忽略不计，我们就好像看到了事情发生时的世界。但事实上，我们看到的一切都有很短暂的延迟。

研究CMB是我们分析最早年代的一种方法，但当我们这样做的时候却面临一个问题。CMB包含了它形成时的温度涨落的特征，我们发现各个方向上的温度都是相同的，甚至在宇宙的两端也是相同的。为什么这是一个问题？因为38万年对宇宙来说并不长，不足以使其冷却到一个均匀的温度。

在膨胀之后的最初时刻，万物的温度都在剧烈地波动，一些地方比另一些地方热很多。如果让一堆热物体和一堆冷物体紧挨在一起，它们就会集中在一个平均温度，但这需要时间，因为能量必须从热区域移动到冷区域。

至于说宇宙，这段时间应该比38万年更久，因为这么短的时间里热能还没有完全从一边移动到另一边。从彼此的角度来看，我们会说宇宙的两端“处于视界”，因此得名：视界问题。

CMB形成的时候，应该存在大量的温度差，所以，如果没有足够的时间，为什么万物都稳定在相同的平均温度？

在下图中，纵线代表CMB形成的地方，星号代表大爆炸在138亿年前开始的地方。如果温度在这一点稳定下来，那么问题就在于，宇宙应该在更早的时候开始，也就是图中圆圈和虚线的地方。
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这个谜题有一个被广泛讨论，但还没有被普遍接受的答案，那就是阿兰·古斯（Alan Guth）在1979年提出的“暴胀假说”。古斯认为，大爆炸初期产生了一些更令人讨厌的东西，而不是像圆锥体那样平滑。

在膨胀之后的第一个瞬间，也就是一秒的万亿分之一的万亿分之一的万亿分之一，宇宙各处的温度都是相同的。因为它太短了，容不下温度的涨落。如果你把一锅水烧开，气泡和水滴会在表面跳来跳去；但如果你把一滴水烧开，它就太小了以至于无法形成温度涨落，每个分子都处在相同的温度。

如果一切都处在相同的温度，这时宇宙突然经历某种超级膨胀，那么宇宙的每一端最终看起来会是一样的，因为甚至没有时间形成温度涨落。最终，宇宙的膨胀看起来不会像一个平滑的圆锥，而是像一个细长的铃铛，如下图所示（纵线仍然表示CMB的形成）。
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在CMB形成的时候，空间的两端会彼此处于视界，但当暴胀发生的时候，它们的距离非常近。在这次神秘的暴胀之后，宇宙膨胀的速度减缓到普通水平，CMB形成了，处处都记录着相同的背景温度。

暴胀绝不是一个被普遍接受的理论，它本身也产生了各种各样的未解之谜，最大的一个问题是：是什么导致暴胀？它为何停止？

2014年3月，一组研究员认为他们在南极使用BICEP2望远镜发现了CMB中记录的暴胀时期的痕迹。这引起了一阵短暂的激动。

遗憾的是，科学界的其他成员也开始研究这些数据，结果发现这只是一个错误的开端。研究团队误以为自己探测到了CMB中的暴胀扰动，实际上只是太空尘埃。【1】

永恒的边界

宇宙的直径每秒增加几百万米，膨胀速度是光速的四倍。尽管在时空范围内光速是最快的速度，但时空本身能以它喜欢的任何速度拉伸。因此，定义宇宙的“边界”可能取决于你的视角。

让我们回顾一下哈勃的发现：越遥远的星系远离我们的速度越快。星系越远，移动速度就越快，最终一定有一个离我们非常远的星系，它远离我们的速度等于它发出的光接近我们的速度。来自这个星系的光永远到达不了地球，所以它几乎永远不可见。

我们所能看到的极限，我们称之为“哈勃视界”，位于144亿光年处。这个数字可能有点令人吃惊，因为如果宇宙只有138亿岁，难道有什么东西比138亿光年更远吗？但请记住，虽然星系内的东西都不可能移动得那么远，但时空本身可以走得更快，因为并不是星系在移动，只是星系之间的时空在移动。

宇宙学家谈论的下一个“边界”是，如果我们以光速从地球出发，能够到达的最远距离。显然，航天器不可能以这么快的速度飞行，但假设它可以，我们会发现它无法一直飞下去。

假设朝遥远的星系发射一枚光速火箭，我们周围的时空会被拉伸，使星系越来越远。我们能达到的最快速度就是光速，但由于时空拉伸的速度比光速还快，所以我们永远也赶不上它。这就像是攀登自动扶梯，扶梯下降的速度比我们双腿移动的速度更快，让我们无法登顶。我们把这个能到达的点称为“宇宙视界”，位于160亿光年处。

还有一个“边界”需要考虑，这是到目前为止三个边界中最奇怪的一个。哈勃视界之外的任何星系都在以超光速远离我们。所以，我们有理由认为在地球上永远看不见它们，因为它们远离我们的速度大于其光束接近我们的速度。但由于空间在膨胀，哈勃视界的大小也在膨胀。这意味着哈勃视界最终会延伸到这些接近的光束——这些光束位于我们以前看不到的地方；哈勃视界最终也会吞没这些光束，意味着这些光束会缓慢地移向我们。

当然，由于哈勃视界并不能追上宇宙中的一切，所以我们能观察到的距离仍然是有限的，我们把这个距离称为“粒子视界”——我们能探测到的真正的最远距离。粒子视界位于460亿光年处，这意味着我们可以观察到的宇宙的有效直径为930亿光年。这至少比两个足球场还大。(1)

未来事物的形状

可观测宇宙的粒子视界代表了知识的边界，这一边界正在扩大。我们说某个东西在扩大，这表明它有形状。宇宙是什么形状呢？

基于不同的规则，广义相对论给出了三种可能的答案。我们把这些可能的宇宙形状称为“空间”，这是很恰当的。

最简单的“空间”是，宇宙膨胀变得更空。这样看来，几何规则很好地适用，空间的边界也不会发生不寻常的事情——除了有更多的空间。我们把这个选项称为“闵可夫斯基空间”（以发明“时空”这个术语的赫尔曼·闵可夫斯基的名字命名）。

遗憾的是，另外两种空间无法具象化或绘制，因为它们并不存在于我们所习惯的（3+1）维，而是存在于（4+1）维。

我们的大脑无法描绘出更高的空间维度，但我们没有理由坚持宇宙一定是三维的。我们用“左／右”、“上／下”和“前／后”来表示三个空间轴上的运动，但可能存在我们看不到的第四个空间轴。理论物理学家有时用“向上”（ana）和“向下”（kata）来描述这个轴，虽然我们想象不出它是什么样子。让我们来更详细地讨论这个维度。

1884年，埃德温·艾勃特（Edwin Abbott）出版了讽刺小说《平面国》（Flatland），书中的主人公是生活在（2+1）维宇宙中的二维生物。一天，主人公（一个正方形）遇到了一种生物，该生物先是从无到有地出现，逐渐扩大成一个圆形，然后缩小并消失。这个陌生的生物向正方形解释说，不需要害怕，因为他实际上是三维的“球”，可以把自己切割进（2+1）维的平面国，这样平面国的居民就可以在横截面上看到他。

此外，二维的正方形开启了一段旅程，去拜访一维宇宙，这儿的所有居民都生活在一条直线上。之后他又去了零维宇宙，整个国家只有一个点，这个点就是一切。在这本书的结尾，二维的正方形问是否存在第四和第五空间维度，三维的球嘲笑了他，让他不要胡言乱语。

平面国就是一个（2+1）维的闵可夫斯基空间。三角形的内角之和等于180°，平行线永不相交，等等。但假设我们把平面国的表面卷成一个球。从平面国人的角度来看，如果沿着一条直线运动，他最终会到达自己出发的地方。他们也会发现，两条平行线最终会相交，三角形的内角之和大于180°。

问题在于，他们生活在三维物体的二维表面，平面国人太小了，看不到平面国的曲率——就像我们太小了，看不到地球的曲率一样，但我们知道沿着一个方向走最终会回到原点。然而，如果在足够远的曲线上观察被弯曲的光的行为，平面国人还是可以推断出更高维度的存在。

我们以荷兰数学家威廉·德西特（Willem de Sitter）的名字，把这种向内弯曲的形状命名为“德西特空间”，而我们可以把宇宙设想成德西特空间的高维版本。在这样的空间里，我们的三维宇宙可以被看成是四维超球的表面。如果超球的体积增大，它的表面也会增大，该表面就是我们的（3+1）维宇宙。从我们自己的时空来看，它没有明显的边界；但是从（4+1）维时空来看，从超球之外的“向下”方向来看，它有很明显的边界。

如果我们的宇宙存在于德西特空间，它就不是无限的；如果我们沿着直线出发，我们最终会回到原点。此外，如果两束平行的光沿直线前进足够长的距离，它们最终会随着时空在较高维度的弯曲而相遇。显然，我们无法描绘这样的空间，但用方程描述（4+1）维宇宙的行为并不困难，而且这和（3+1）维宇宙的方程基本相同。

第三种可能性也许是最奇怪的：我们可以把平面国弯曲成马鞍形。这叫作“反德西特空间”，与平面的闵可夫斯基空间相似，它也是无限的。

对于其居民来说，生活在反德西特空间有点像住在放大镜里。当你通过放大镜观察，中心部分看起来没有变形，但边缘部分的所有东西，其轮廓都被挤压和扭曲了。

同样地，在亲眼看到之前，那些非常遥远的时空边缘，在反德西特空间的居民眼中就像是被挤压了一样。而当你亲眼看到时空边缘的时候，那些被扭曲的图像会突然调整到正确的比例（就像把放大镜移动到不同的地方）；如果你回头看，你以前所在的位置现在看起来是扭曲的。

这里有一个简表，总结了我们的宇宙可能拥有的空间：
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目前，我们不知道我们的宇宙是哪一种类型。从我们已经做过的远距离测量来看，它是一个闵可夫斯基空间（这是有帮助的，因为它最容易处理），但我们还没有足够高精度的实验来确定。

这一切从何而来？

无论宇宙是哪种形状，有一个问题是：我们的宇宙向更高维度扩展，这些更高维度里存在着什么？

恐怕最短、最简单和最诚实的回答是“我们不知道”，但这个回答无法令人满意。宇宙奇点不同于我们能描述的任何东西（奇点的定义就是超越理解），所以我们不能过多地讨论外部——如果“外部”这个词是对的。

更让人困惑的是，由于时间是宇宙维度中不可分割的一部分，如果谈论一个不存在于这个宇宙的地方，那么我们也是在谈论一个不存在于任何时间的地方。跳到宇宙外面，或者退回奇点之前，这都是不可能的，因为空间之外和时间之前不存在任何东西。

在人类历史的大部分时间里，我们不得不通过诗歌来回答这个问题。在古希腊诗人俄尔普斯（Orpheus）的创世故事（创作时间不详）中，时间之神克洛诺斯产了一枚蛋，诸神和宇宙从中诞生。俄尔普斯巧妙地回避了克洛诺斯／时间从哪里来的问题。

在刘安编著的中国哲学著作《淮南子》（早于公元前139年）中，创世之初只有一片荒芜的虚空。这是一个朦胧的环境，上、下、前、后、左、右代表相同的意思，并由此产生了自相矛盾的虚无，生命的基本力量“气”从中诞生，并孕育了现实的其余部分(2)。作者再一次避开了具体发生的细节。

理论物理学家也面临了同样的问题：138亿年前大爆炸开始，空间形成，但在那之前，时空不存在，因此时间也不存在。事实上，上面这句话严格来说是不对的。说宇宙“开始”就是说时间在流逝，但时间不在流逝。我甚至不应该说“在”或者“不在”，因为它们暗示奇点处在某个时间点。它“不在”。啊哈哈！

接近奇点的时候，不仅我们的方程崩溃了，我们的语言也失去意义。时空与奇点没有关联，因此我们无法理智地谈论正在发生的事情。没有之前，没有之后，没有其间，没有原因，没有结果，也没有描述这种状态的语言。

问宇宙从何而来或因何而来，就像是问字母表中A前面是哪一个字母。你要么发明一个新的字母，要么断定A之前没有字母，要么争辩说Z以某种方式循环到A的前面。我们只能够自信地说，存在一个宇宙，存在一个我们能谈论的最早的点。再往前走就不是科学的范畴了。

然而，在这个舞台上，走出科学也许是不能避免的。毕竟，科学研究的是自然世界，而关于自然世界是如何形成的，可能最好的答案就是超自然。也许这些问题不仅关乎物理学，也关乎哲学。

斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）认为，既然不存在所谓的奇点“之前”，那因果法则就不适用，所以我们不需要解释宇宙的“因”：宇宙不需要“因”。而在争论的另一头，哲学家、基督教神学家威廉·莱恩·克雷格（William Lane Craig）认为，如果时间伴随着宇宙开始，那么时间本身一定有一个至高无上的因，他认为这就是造物主存在的证据。

对宇宙来说，超自然的造物主究竟是好的解释还是坏的解释，这一点我将让读者来决定。科学对此既没有证明，也没有证伪。我要说的是这样一个问题：“为什么是有而不是无？”这个问题可以说是我们能够问的最深刻、最重要的问题。我们应该寻求各种途径，而不应该过于谨慎地放弃任何事情。不花时间认真思考，就拒绝或接受造物主的概念，这是极其不明智的。



(1)此处解读参考本书第14页关于《加勒比海盗》的脚注。

(2)《淮南子》的原文是：“天墬未形，冯冯翼翼，洞洞灟灟，故曰太昭。道始生虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生气。气有涯垠，清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。”


第五章　救命啊，我们的宇宙消失了大半！

未知的元素

关于宇宙，我们所知道的很多，但我们所不知道的更多。这一点毫不夸张。宇宙的大部分要么消失了，要么完全看不见。在真实存在的物质里，我们只能看到很少一部分。

现代天体物理学家面临的最突出的一个问题是“宇宙锂问题”，其内容如下：如果大爆炸理论是对的，那么最早形成的原子应该尽可能最小，比如氢、氘、氦-3、氦-4。我们可以计算出理论上每种原子的丰度。在实际观察的时候，我们发现这些数值不仅接近我们的预测，而且非常准确。

事实上，理论和数据非常符合，要达到这种水平，其难度就像是在中国国土上随机放置四个圆靶，然后从飞机上扔下四个飞镖，每个飞镖都正中靶心。严格意义上来说，四个飞镖同时正中靶心，这可能也是个巧合，但更可能是因为我们的计算是正确的。

然而，在涉及锂-7的时候，预测和观测之间有巨大的差异。锂是稍重一点的原子。当前的大爆炸理论预测锂-7的丰度是实际观测值的3倍。在写作本书的时候，没有人能解释它们去了哪里。

这并不意味着大爆炸理论要被丢弃，因为其他的证据都非常有力。但锂问题提醒我们，还有许多问题有待解决。

不平衡

在当前对宇宙的理解中，我们还面临这样一个问题：宇宙是由物质构成的。我知道你想说什么：哎呀，蒂姆，你不会是想说，宇宙应该由别的什么构成？是独角兽的眼泪，还是精灵的黏液？

问题在于，如果遵循粒子物理的规律，那么宇宙的大小应该是现在的两倍。或者从另一个角度来看，根本就没有宇宙。

我们来想一想电子——电子是绕原子运行的粒子，是自然界中丰度最高的粒子之一。电子带负电荷，但正电荷的电子在极端条件下也可以生成，比如核爆炸或放射性衰变。我们把负电子称为“普通物质”，把正电子称为“反物质”。

并不是只有电子才有对应的反物质。你身体里的所有粒子（电子、质子、中子等）都是普通粒子，但它们都可能有对应的反物质，而且我们可以在实验室里合成。不合理的是，普通物质非常普遍，而反物质极其罕见。

反物质不能长时间存在，主要原因是它会被普通物质吸引。普通物质和反物质在相遇时就会湮灭，将其所有能量转化为中性的光粒子，也就是光子。（注：你可以说光的基本组成是波或者粒子，这很大程度上取决于你的心情。物理学就是这样。）

因此，很难保存反物质，因为它一接触普通物质（世界大部分是由普通物质构成的），电子就会彼此压缩，一切都会在瞬间消失。

相反的情况也可能发生。光束可以自发地一分为二，变成一个电子和一个反电子（带正电荷的电子，有时也叫正电子），它们会迅速地相互靠拢并重新转化为光。下图表示一束光在穿过页面时分裂，然后形成的电子和反电子像回力镖一样结合在一起，最终变成普通的光。
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问题就在这里。在早期宇宙，也就是大爆炸刚开始之后，一切都是由光构成的。光要想变成普通粒子，就必须同时产生对应的反粒子。反粒子会与普通粒子重新结合。

从理论上来说，不可能存在一个完全由物质构成的宇宙，因为同时会有一个反物质宇宙来抵消它。宇宙应该是由光构成的。但事实并非如此，所以事情变得不平衡，所有的反物质都消失了。它去了哪里？我们完全不知道。

你走得太快了

星系自转的原因，与卫星绕行星以及行星绕恒星运转的原因是一样的。任何两个有质量的天体都会相互吸引，形成一种动态的布局，其中更重的天体位于中心，更轻的天体在外面绕圈（但严格来说，更重的天体并非完全静止，它会稍微旋转）。

爱因斯坦的广义相对论方程描述了这些轨道系统，而且规则很简单：中央天体越重，维持在它周围轨道上需要的移动速度就越快。如果一颗行星减速，来自恒星的引力就会把它拉过去，这颗行星就会被吞噬。

星系也是如此。星系越重，它就必须旋转得越快，才能避免被吸进中心的黑洞（见下一章），就像一只老鼠绝望地绕着排水孔划水。简单来说，重星系自转快，轻星系自转慢。

但1933年，瑞士天文学家弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky）在研究银河星团的自转时，发现了一个奇怪的现象。相较于所包含的恒星数目而言，大多数星系旋转得太快了，似乎它们比看起来更重。兹威基想知道，星系中是否存在一种不发光的物质，因此很难被探测到，他创造性地把这种物质称为“暗物质”（dark matter）。

兹威基的暗物质受到了学术界的重视，但当时还有很多不同的解释。也许这些星系里的星云比想象的更多。或者，也许每颗恒星周围都有大量的重行星。没什么值得担心的。

直到1976年，天文学家薇拉·鲁宾（Vera Rubin）有了一个颠覆性的发现。星系不只是旋转得太快，而且是旋转得非常、非常、非常、非常、非常快。额外的行星和星云可以解释广义相对论的微小误差，但鲁宾发现，大多数星系的旋转速度比理论速度快6到8倍。这不能算是微小的计算错误，而是一个大的问题。

根据鲁宾的测量，我们有两种方法解释星系的过快旋转。要么是我们搞错了爱因斯坦方程，要么是宇宙中真的充斥着一种神秘的物质，而这种物质潜伏在我们看不到的地方。

也许是爱因斯坦错了？

在关于暗物质的争论中，一些物理学家采取的立场是：爱因斯坦的方程错了。这是非常可敬的立场。宣称宇宙中充满了一种新型物质，这太大胆了，所以最简单的回答是：“不，可能并非如此。”

另外，质疑广义相对论是一件非常具有煽动性的事情。作为一种理论，广义相对论久经考验，并且一直给出可靠的结果，不仅包括引力透镜问题，也包括星系的形成、宇宙微波背景辐射、行星绕恒星运转的方式、GPS卫星的工作，以及黑洞和引力波的预测（见下一章）。

这并不是广义相对论第一次受到攻击。几十年来，宇宙中普通物质（并非反物质或暗物质）的数量似乎只有理论值的一半。广义相对论预测了一定数量的质子和中子——统称为“重子”——它们是我们实际能看到的两倍。

但2018年，人们发现了失踪的重子，其数量与广义相对论预测的完全一致。【1】原来，它们隐藏在数百光年长的巨桥之中，把星系连接起来，就像一个宇宙互联网。我们没有见过它们，是因为我们总想看到星系的内部，而不想看到星系之间的真空。当然，广义相对论并非无懈可击，只是每一次我们挑战它，它都会获胜。

另一个支持暗物质的重要发现是所谓的“子弹星团”（Bullet Cluster）。在船底座（Carina）的方向上，我们发现了一个庞然大物——两个银河星团之间的碰撞组合。并不是两个星系，而是两组星系。它们的官方名称是“1E 0657-558”，但“子弹星团”听起来更酷。

这两个巨大的天体在空中融合，它们围绕着一个共同的质心旋转，就像行星绕着恒星旋转。但有趣的是，子弹星团运行的质心偏离了它的理论位置。

仅仅根据所有的恒星来计算质心，得到的位置会与实际位置相差很大。似乎唯一合理的解释是，这些星系中间隐藏着额外的物质，使它们偏离轨道。

如果不用暗物质解释子弹星团，我们就不仅需要彻底改变广义相对论，而且需要彻底改变质量和引力的概念。坦率地说，我们并非不可以改变，因为没有理论是不容置疑的；但大多数天文学家都支持兹威基和鲁宾，他们假定暗物质真实存在。

那么……什么是暗物质呢？

老实说，关于暗物质，我们所知道的只有两件事：1）它是物质。2）它是暗的。

暗物质不与可见光发生相互作用，这意味着我们用以观察的普通技术都失去了用武之地。我们知道它拥有一种属性：质量。我们只能够根据这一属性来判断。

目前我们知道有很多种粒子。电子、中微子、μ子、τ子、夸克、光子、胶子、弱玻色子、希格斯玻色子，它们都有各种各样的属性，电荷、质量、磁场、自旋，等等。

然而，真正令人惊讶的是，迄今为止我们发现的所有粒子都有一个共同点：它们非常非常轻。尤其是光子。它们简直太轻（light）了。（此刻我的伴唱鼓手该表演了。）

我们知道的最轻的粒子是光子和胶子，它们都没有质量。然后是中微子，接着是电子，等等，一直到我们所知的最重的粒子：顶夸克。

通常我们表示粒子质量的单位是“eV”（代表“电子伏”，但这里它与电没有任何关系），因为“千克”太大了，会使数字看起来很傻。然而，不管怎样，顶夸克的质量是0.0000000000000000000000031千克，这已经很重了。

然而，粒子理论上的最大质量是另一回事。物理定律允许粒子存在的最大质量是0.02毫克（mg），也就是“普朗克质量”，以量子物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）的名字命名。就像宇宙有一个极限速度（光速），粒子也有一个极限质量。

普朗克质量大约相当于一粒沙子，这对于庞大的人类来说没什么了不起。但如果我们把它和其他已知的粒子相比较，它要重很多个数量级。
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从这个角度来看，我们似乎不可能已经完全发现了宇宙中的所有粒子。可以肯定的是，在那个尺度的某个地方，存在着有大质量但不与光相互作用的粒子。如果这样的粒子数目很多且四处飘浮，它们就有可能挤在星系之中，使星系比理论上更重。

欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC）于2009年启动，此后一直在搜寻暗物质。在写作本书的时候，还没有收获。事实上，大型强子对撞机可能还不够大，不足以让这些粒子表现出来（一般来说，粒子越重，探寻它需要的能量就越强）。

这就是为什么CERN想要建造一个更大的粒子探测器，该探测器直径达100千米（62英里），是LHC的四倍。这台巨型机器目前的工作名称是FCC，代表“未来环形对撞机”。所以暗物质的隐匿时光可能不多了。它可能会这样想：

所以FCC要封杀我(1)，

不让我做自己，

那么我们走着瞧。

他们想让我出现在LHC上，

但没了我的世界显得空荡荡。【2】

（真诚地向埃米纳姆道歉……也真诚地向法务团队道歉，我为了讲一个粒子物理笑话而使用埃米纳姆的歌词，你们必须调查我是否获得授权。）

肥大的错误

当爱因斯坦写下广义相对论方程的时候，有一个难点没有解决。最开始，人们预测宇宙会缩小。引力拉扯着物质，所以万物会被拉成一个小球，最终宇宙会消失。但证据表明宇宙不会消失，所以爱因斯坦需要修正自己的理论。

他决定在方程中增加一种“反引力”，并称之为“宇宙常数”。爱因斯坦假设它可以抵消引力，从而保持宇宙的平衡——尽管引力常数没有被探测到。

根据他的朋友乔治·伽莫夫（George Gamow）的说法，有人向爱因斯坦解释，宇宙之所以没有坍缩，是因为宇宙正在膨胀（无论是基于稳态假说还是大爆炸假说）。所以爱因斯坦放弃了宇宙常数，并称之为自己“最大的错误”。【3】在我个人看来，爱因斯坦最大的错误是，他没有利用自己的名声来推销收腰衬衫。但话又说回来，他是个天才，而我不是。

直到1998年，反引力才被记起。当时，索尔·珀尔马特（Saul Perlmutter）和亚当·里斯（Adam Riess）在加利福尼亚州独自领导的两组物理学家发现，某些超新星的行为方式可能表明它是对的。【4】

当一颗重恒星在极端条件下死亡，它会变成超新星。我们已经看到的是，小恒星萎缩，它的核重新压缩，缓慢膨胀，然后渐行渐远，变成星云（见第一章）。超新星在本质上是同样的。

大质量恒星的外壳以同样的方式萎缩，但速度不会太快，最终外壳会从内核反弹回来，向外爆炸，同时把恒星撕成碎片。这个过程非常明亮，几分钟内辐射的能量就相当于太阳在100多亿年里产生的能量。

有几种方式可以实现这一点。Ⅰ型超新星诞生于一颗恒星从附近的另一颗恒星中剥离物质。在吸收邻居的等离子体时，它会变得更重，直到自己的内核无法维系自身的重量，从而引发坍缩。Ⅱ型超新星的诞生是由于恒星超重，当内核耗尽燃料时，它会灾难性地吸收外壳。

超新星这种现象很好理解，人类已经观察它很久了。最早的记录可以追溯到公元前5世纪，中国历史学家范晔(2)记录了发生在公元185年的神秘事件，当时中国的天文学家看到一颗新星出现在半人马座（Centaurus）和圆规座（Circinus）之间。这颗“客星”非常明亮，在白天就可以看到，并在空中停留了八个月。我们现在知道，他们当时目睹的是发生在86万亿公里（52万亿英里）外的超新星SN 185的爆炸。

超新星总是以同样的方式发生，释放出同样数量的光，这意味着我们可以把它们的亮度作为参考，来计算它们离我们有多远。通过分析超新星的红移，我们也可以计算出它们的移动速度。结果一次又一次表明，它们移动得太快了。这一次不仅仅是银河系旋转得太快，而是一切都太快了。

通过观察离我们或远或近的超新星的红移和亮度，珀尔马特和里斯能够测量当前宇宙膨胀的速度，并与过去宇宙膨胀的速度相比较。他们发现，更老的超新星远离我们的速度比不上现在的超新星。这意味着宇宙不仅在膨胀，而且膨胀速度越来越快。

对于一个质量，如果它的移动速度在改变，我们会说有一个力作用在它身上；对于一个物体，如果它可以施加力，我们会说它具有能量。假设宇宙从大爆炸中获得了一定的能量，我们可以计算出理论上的膨胀速度；所以，如果膨胀得越来越快，一定是某种有能量的物体在起作用。

科学家给它起了一个酷毙了的名字：“暗能量”。但要强调的是，暗能量与暗物质是两种完全独立的东西。暗物质并不难解释——它是某种未知的粒子。那么暗能量呢？这个话题更加复杂。

暗能量原本就像小孩子的好奇心一样不值得大惊小怪，但有一个事实非常令人尴尬。爱因斯坦的方程E=mc2告诉我们，能量和质量可以相互转换（在某种程度上，能量和质量是相同的），所以我们可以计算出给定数量的能量对应多少质量。不同研究团队的计算结果略有不同，但暗能量对应的质量约占宇宙的75%，暗物质占宇宙的23%。而我们能看到的所有物质——所有的星系、星云、重子桥、恒星、彗星、小行星和行星，只占宇宙的2%。

那么……什么是暗能量呢？

暗能量比暗物质更难解释。我们知道它遍布整个宇宙，但它是一种非常稀薄的物质。事实上，暗能量太稀薄了，以至于在宇宙时间的前90亿年里，它没有起到什么作用。

这段时间，由于万有引力的作用，大爆炸的动量在减小。但大约50亿年前（宇宙历的8月末），由于星系过于分散，万有引力太弱，无法把星系聚集在一起。

这时，万有引力的拉力暂时等于暗能量的推力，宇宙既没有减速，也没有加速。但暗能量有一个优势：它的强度在任何地方都是相同的，而引力随着距离的增加而减小。一旦两者相等，引力就不再能抵消暗能量的影响，宇宙就开始加速。

有人认为，暗能量是大自然的一种新力，类似于引力、电磁力与核力。有人说它是时空本身的一个新的特征，爱因斯坦的宇宙常数需要重新审视。一些人推测它可能产生于我们周围的量子场，真空的能量比之前假设的要高得多。没有人知道它是什么，更令人不安的是，没有人知道它对未来意味着什么。

前方路在哪里？

目前，我们对暗能量本身以及暗能量与引力的相互作用并不了解，无法说清楚未来有什么在等待着我们。下面是四个被广泛讨论的、引起争论的观点：

·　大冻结。假设暗能量和引力保持目前的关系，宇宙继续膨胀。在这种情况下，所有的星系会在数亿万年内渐行渐远，直到光也无法到达彼此。夜空将变成一片黑暗，宇宙中的所有能量都会慢慢地分散和扩散，形成稳定、无聊和虚无的状态。

·　大收缩。如果暗能量目前的统治地位只是一个暂时的效应，那么宇宙最终会停止加速。如果你拉一根橡皮筋，一开始可以增加拉伸的速率，但最终会达到弹性限度，橡皮筋会弹回来。如果引力占据上风，时空就会改变目前的行为，一切都会朝着大爆炸相反的方向飞去，淹没在另一个奇点。

·　大反弹。与大收缩类似，只是这一次宇宙到达奇点，然后重复整个过程。大爆炸会再次发生，“存在”也将循环往复，在膨胀和收缩的无限链条中不断重演。或许每个重复循环都是相同的，或者每个反弹都略有不同，使得每个宇宙都有独特的时间轴。

·　大解体。假设暗能量才刚刚起步。我们不知道它是什么，所以也许它会随着时间而增强。也许宇宙向外的推力不仅会超过引力，而且会超过时空的承受能力，使暗能量的力量撕裂宇宙，摧毁“存在”本身。所以你知道，这对现实来说是一个坏消息。对于那些有图书馆逾期图书的人来说，这是一个好消息。



(1)这段歌词改编自埃米纳姆的Without Me，其中原版歌词中的FCC是指“联邦通信委员会”。埃米纳姆（Eminem），生于1972年，美国说唱歌手。

(2)范晔（398—445），《后汉书》的作者。原文见《后汉书·卷十二·天文下》：“中平二年十月癸亥，客星出南门中，大如半筵，五色喜怒稍小，至后年六月消。”


第六章　黑暗之心

丝丝涟漪

2016年2月11日，天文学家宣布发现了引力波，该消息登上了国际头条。引力波是广义相对论在一百年前预测的。

假设有两颗恒星绕着彼此运转。在相互绕转的时候，它们在时空中创造了一种重复的波动——由引力组成的涟漪。

这些引力波应该是可以探测到的，但由于时空不容易受到干扰，引力波非常微弱。时空并不是水那样的物质，稍微挑动就可以泛起涟漪。时空更像是稠密的糖浆，即使非常重的物体在移动时也只能产生微弱的波纹。为了探测这些微小的振动，我们需要一种重要的设备，即LIGO——激光干涉引力波天文台。

LIGO的设计既优雅又简单。你先拿一面部分镀银的镜子，向它发射一束激光。如果镜子的角度合适，你可以把激光一分为二：一半以直角反弹，另一半直接穿过玻璃。玻璃可以反射，同时玻璃也是透明的。

下图表示激光束从左射入，击中镜子，然后一半向上反弹，另一半继续前进。
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接下来，我们在两束光的路径上放置两块普通的镜子，这样它们就会沿原来的路径反射回来，并且彼此保持完美的同步。
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当两束光在镀银镜子处汇合，它们会重复之前的事情：一半的光直接穿过玻璃，另一半的光反弹90°角。
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如果在上图的底部放置一个探测器，显然我们会收到一束普通的光。在这束光中，我们无法判断哪一半来自垂直方向，哪一半来自水平方向。

但如果水平路径发生了变化，会怎么样呢？如果倾斜镜与反射镜之间的距离减小，会发生什么？如果我们把水平方向上的镜子移得更近，水平光束与垂直光束的运动距离不再相同，这意味着当重新组合时，它们会彼此不协调，探测器会捕捉到两束干涉的光，而不是一束相干的光。
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这就是引力波的原理：通过改变空间本身的维度来改变镜子之间的距离。这意味着，如果一束引力波通过探测器，我们会看到激光束的路径长度发生微小的变化，从而导致干涉。

目前，LIGO项目由三个这样的装置组成，分别位于华盛顿州的汉福德、路易斯安那州的利文斯顿和意大利的马拉切塔（意大利的装置叫“VIRGO”，室女座干涉仪，但所有这三个站都合作并共享数据）。意大利的探测器臂长2000米（1.2英里），美国探测器是它的两倍。

2015年9月14日，LIGO首次探测到穿过地球的引力波，它仅仅使激光的路径移动了几纳米。【1】自那以后，他们又探测到了十几个引力波。LIGO的首席设计师基普·索恩（Kip Thorne）、巴里·巴里什（Barry Barish）和莱纳·魏斯（Rainer Weiss）获得了诺贝尔奖。

可是，这些涟漪是由什么引起的呢？行星和恒星彼此绕行时会产生引力波，但这些引力波太弱了，无法被探测到。要想产生一丝引力波，彼此绕行的物体应该足够大。唯一能够解释引力波的，是天文学中最神秘的东西：黑洞。

暗星

人们有时说，是英国科学家兼牧师约翰·米歇尔（John Michell）最早在1783年提出了黑洞的存在。【2】每个天体，无论是小行星、行星或者恒星，都有一个逃逸速度——不需要额外能量就可以摆脱该天体引力的移动速度。

地球的逃逸速度是11200m/s，也就是说，如果你以这个速度向上扔一颗球，它就会离开轨道——前提是它在穿过大气层时不会着火。

然而，这并不是说，低于逃逸速度的物体永远不会到达轨道。火箭的发射速度通常比地球的逃逸速度要小，但火箭在不断地燃烧燃料，为飞行提供了额外的推进能量。逃逸速度就是在没有任何辅助的情况下逃逸所需要的速度。行星质量越大，逃逸速度越大。

木星的逃逸速度是60000m/s，太阳的逃逸速度是617000m/s。约翰·米歇尔想到，是否存在一种质量非常大的恒星，其逃逸速度为300000000m/s——宇宙极限速度？

逃逸速度如此之大，哪怕光也无法逃离，所以如果你站在这样一颗恒星的表面（顺便说一句，不要），并且向上举着手电筒，光束会弯曲然后折回射向你。

米歇尔把这种假想的天体称为“暗星”，因为它发出的光会被拉回内部，使得外部的望远镜无法探测到它。这个想法很棒，也很有创意，但现代黑洞理论要古怪得多。

活跃的质量

Ⅱ型超新星爆发的时候（恒星质量非常大，它的外壳从内核反弹），留下的是一个密度极高的旋转球体，叫作“中子星”。

中子星的确切组成是一个有争议的话题，但人们通常认为它是这样一种材料：普通原子的核外电子被挤压进质子，形成一个纯中子的结构。严格来说，这种材料是一种元素，但它不属于元素周期表。有时它被称为“中子态”。

中子星就像是山那么大的原子核，每秒旋转几百次，每次旋转都会产生巨大的磁场。1967年，约瑟琳·贝尔（Jocelyn Bell）和安东尼·休伊什（Antony Hewish）首次探测到中子星，并将其命名为“脉冲星”，因为它在旋转时会释放电磁能量。

一茶匙的中子态重达1000万吨，中子星的逃逸速度约为光速的40%。我们经常说中子星附近的时空曲率非常“陡峭”，类似于经典的橡胶薄片／保龄球中的凹坑。但中子星实际上更像是破碎球。

科学家认为，行星PSR J1719-1438b围绕着一颗中子星运转，而不是围绕一颗普通的恒星。这种情况非常罕见，因为所有靠近中子星的物体都很容易被它的重力场拉过去，然后被压碎。【3】也包括靠近中子星的其他中子星。

2018年10月，LIGO探测到两颗中子星的一次碰撞——这种现象我们称之为“千新星”。千新星发出的光比不上超新星，因此更难看见。但人们怀疑，千新星的压力是形成重元素的原因，包括元素周期表中从金到铀的元素。如果你拥有金首饰，你实际上可能是拥有一小块千新星。如果你拥有铀……你怎么会有呢？

也有人提出，大的中子星可以产生足够强的引力，使它自身进一步坍缩，中子会分解成物质的基本粒子——夸克。这种假想的“夸克星”从未被观察到，但有几颗我们探测到的中子星（比如XTE J1739-285）似乎密度超过了我们的预期，因此很可能成为夸克星。【4】但我们没有理由止步于中子星或夸克星。

1916年，德国物理学家卡尔·施瓦西（Karl Schwarzschild）正在思考爱因斯坦方程（你懂的，如果没有电视可看，就只能做这种事情），他决定试试看，如果把一颗坍缩的恒星设想得越来越重，使其引力越来越强，会发生什么。

在他的计算中，恒星越重，其半径越小，密度因此越来越大。其结果是引力的连锁反应：引力不断增强，直到页面上的一堆粒子变成无法识别的东西。

如果一颗死亡的恒星引力足够大，它周围的时空就会被扭曲，时间和空间的维度就会互换。时间将变成一个空间维度，并指向一个方向，也就是说，过去将实体化地出现在你身后（不是隐喻地出现在你身后），未来将真实地呈现在你面前。

在这种极端情况下，时间会迫使你面向中心的死亡恒星，因为那就是未来所在的地方。试图从空间上回到过去，也需要你从时间上回到过去。

换句话说，你只能向内移动，别无选择。不仅是因为逃逸速度大于光速，也是因为时空本身变得非常混乱，你不能脱身在外，因为“外”已经成了“过去”的同义词。你的未来存在于一条新路——一条通向中心的新路。

如果回到橡胶薄片的类比，这个例子的情况是，橡胶薄片上的质量非常大，把时空拉成了一个垂直的管道。
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我们不可能在三维中画出这幅图，但可以很简单地说出结果：如果接近这个物体，你会到达一个没有退路的位置，物理学家称之为“事件视界”。事件视界类似于上图中的临界点，但在三维中它更像是一个围绕着极端时空曲率的气泡。由此得到的结构我们称之为“黑洞”。

施瓦西还表明，任何东西在理论上都可以压碎至某个点，形成自己的事件视界。对地球来说，你只需要把它压碎到9毫米（1/3英寸）；对太阳来说，则是3000米（1.9英里）。

幸运的是，地球或太阳不可能压缩到这么小，只有超过钱德拉塞卡极限（以印度裔天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡命名）的巨大恒星才会形成真正的黑洞。

几十年来，天文学家一直在争论施瓦西的谜底是否真的存在，抑或它只是广义相对论的奇怪预测。但引力波的发现平息了这场争论。要有足够的时空扭曲来产生我们所捕捉到的引力波，唯一的方法就是两个黑洞相撞。这种极端的事件我们甚至没有给它命名。我提议叫“施瓦西新星”。

好莱坞的魔术

2019年4月10日，分布全球的8个射电望远镜组成的网络“事件视界望远镜”，把整个地球变成了一个巨大的天线。它们对准了520万亿公里（323万亿英里）之外的M87星系，希望能拍到中心的黑洞的照片。

他们使用的软件是由29岁的研究生凯蒂·布曼（Katie Bouman）带领团队编写的，事件视界望远镜记录了5拍字节(1)的数据（相当于时长5000年的MP3），占用了半吨的硬盘。事实上，事件视界望远镜的数据太大了，无法通过互联网传输，必须用飞机人工运输才能到达布曼的实验室。这些数据在实验室里被拼接在一起。【5】

获得的图形是一个橙色／黄色的环，看起来像是太空里发光的甜甜圈。关于黑洞的照片，令人兴奋的不仅是它确凿无疑地证实了黑洞的存在，而且它符合广义相对论的预测。

在拍摄这张照片之前，我们只能靠计算机模拟。在克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的科幻电影《星际穿越》（Interstellar）中，马修·麦康纳（Matthew McConaughey）饰演的主人公接近了一个虚构的黑洞“巨人卡冈图雅”（Gargantua）【6】，这是迄今为止最精确的一个黑洞。

《星际穿越》里的黑洞就像是克里斯托弗·诺兰想要打造的一个令人惊艳的结局，但它的设计者实际上是物理学家基普·索恩领导的一个团队。索恩是因为建立LIGO而获得诺贝尔奖的科学家之一。计算机生成的效果需要30个人来设计，使用了800太字节的数据，处理每一帧都需要100个小时。

最开始索恩为《星际穿越》设计了这个情节，作为罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）的电影《超时空接触》（Contact）的非正式续集，该片的主演有朱迪·福斯特（Jodie Foster），很巧的是也有马修·麦康纳。史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）采纳了索恩的想法，但最终由诺兰联合编剧与执导，索恩则担任科学顾问。【7】

电影使用的特效计算机编入了广义相对论的设计程序，也包含卡尔·施瓦西的方程的解。事实上，这个模拟在科学上非常可靠，索恩甚至把结果发表在《经典引力和量子引力》（Classical and Quantum Gravity）杂志上。【8】

有些挑剔的评论家认为，《星际穿越》为了让故事变得好玩，偶尔胡乱编造物理学；但总的来说，它很好地还原了事物的样子。此外，另一部以黑洞为中心情节的电影是迪士尼的《黑洞》（The Black Hole）。在这部电影里，事件视界里面住着邪恶的机器人。无论如何，我都会选择马修·麦康纳。

由外而内

如果我们非常靠近一个黑洞，甚至掉进去，会看到什么？答案很大程度上取决于黑洞的类型。有两种规模的黑洞：恒星黑洞与超大质量黑洞。一方面，恒星黑洞的质量是太阳的五到十倍，它诞生于我们所看到的超新星。这种黑洞更常见，银河系可能有数百万个游荡的恒星黑洞。

另一方面，超大质量黑洞十分罕见，我们也不知道它是如何形成的。超大质量黑洞是位于星系中心的野兽，可能对星系的形成有过贡献。卫星绕着行星转，行星绕着恒星转，同时恒星绕着超大质量黑洞转。银河系的超大质量黑洞叫作人马座A*，质量是太阳的260万倍(2)。

超大质量恒星也有两种——静止的（叫作施瓦西黑洞）和旋转的（叫作克尔黑洞，以数学家罗伊·克尔的名字命名）。请注意，这并不是说克尔黑洞的事件视界是一个旋转的表面，而是说它的时空本身在旋转，有点像旋涡。

在这里，有一个重要的错误观念值得指出：黑洞并不是像吸尘器一样吸东西。就像月球不会被地球吸过来，只要速度足够快，你也可以绕着黑洞运转。黑洞只是一个具有强大引力的区域，你可以掉进去，但不会被吸进去。这真是太好了，否则我们就要被A0620-00吞噬了——这是距地球最近的黑洞，只有3000光年。

如果靠近一个恒星黑洞，你可能看不到什么特别的东西，只有一堆物体绕着空旷的太空轨道运转。相反，超大质量黑洞更令人印象深刻，因为所有的尘埃和物质都在集合的过程中被加热，形成一个发光的环——这就是我们在凯蒂·布曼及其团队2019年拍摄的照片中所看到的。

继续往里走，你会到达一个叫“光子球层”的地方，这儿的光束会由于时空曲率的作用而弯曲成一个圆。如果靠近的是超大质量黑洞，你可能会注意到强大的粒子流从顶部和底部喷发出来，这叫“相对性论喷流”。有时这些粒子会直指我们。最早发现它的时候，我们给它取名为“类星体”（类似于恒星的物体），但我们不知道它是如何形成的。

一个受到最广泛怀疑的假设是，环绕黑洞事件视界的粒子通常是带电的，这些电荷产生了一个磁场，就像通电的线圈产生磁场一样。因此，黑洞可能也有磁场，将粒子引导到北极和南极，并以接近光的速度喷射出去。

然后，在这层光子之内，你到达了黑洞本身。你看不见它。这一点很明显。它是黑色的。它们之所以呈黑色，并不是因为它们把光完全吸收了……请继续往下看。

最终的边界

约翰·米歇尔的想法是，暗星把光拉向自己。这很容易想象。但现实中的黑洞奇怪得多。更好的办法是，把事件视界想象成瀑布中的一个点，水从悬崖边开始倾泻，你再也不可能逆流而上。

物理学家保罗·潘勒韦（Paul Painlevé，曾两度担任法国总理）意识到，“瀑布”里的“水”就是空间本身，也就是说，真空正在以比光还快的速度移向黑洞中心。黑洞中心射出的光最终还是会向内移动，因为并不存在“远离中心”。只要你进入事件视界，那么所有方向都是指向内部的。而且，变得奇怪的也不仅仅是空间的形状。由于时间和空间相互联系，时间被黑洞扭曲的程度与空间相同，这导致了一些相当矛盾的结果。

那些看到你掉进黑洞的人，会发现你的时钟比他自己的要慢，原因是你经历的时间被拉伸了。如果他们继续观察，会发现你的影像仿佛在电脑上被拖曳，最终在某个点彻底冻结，时间变得无限慢，也就是说，你的影像会彻底停滞。

我用了“最终”这个词，仿佛你的朋友真的能看到，但事实上，你的影像完全停滞所需要的时间无限长。从外面看你的人，永远看不到你完全掉进事件视界。他们只会看到，随着你越来越接近边缘，你的动作变得越来越慢，直到永恒。

你的影像也会变暗，因为来自你身体的光波从可见光被拉伸成红外线、微波、无线电，等等。或者，如果你把光想象成粒子（正如我说过，两者都可以），那么每个粒子到达观察者所需的时间更长，使图像更暗。

在外部来看，我们看不到任何东西进入黑洞，只能看到它非常接近边缘。这就是黑洞呈黑色的原因。从外人的角度来说，黑洞似乎不包含任何东西，甚至不包含最初形成它的恒星。

当一颗恒星在超新星爆发中坍缩（从宇宙的角度来看），恒星中心会出现一个“没有退路的泡泡”，泡泡向外扩张，抹去恒星的表面——尽管我们知道逻辑上是相反的。

黑洞之所以黑，是因为它看起来空——黑洞是一个什么都不存在的地方。当然，我们知道这是一种假象，但黑洞给人的感觉就是完美的真空：宇宙中一个无事发生的区域。因此得名“事件视界”。

观察我们进入黑洞的朋友，永远不会真的看到我们穿过边界；但从自己的角度来看，我们会不受干扰地直接穿过。如果在穿过事件视界的时候回头看，我们会发现外部宇宙正在加速，就像快进的视频——和宇宙看到的我们正好相反。

我们会看到未来的时间压缩在眼前，尽管讨厌的是影像会逐渐缩小成一点，这样我们就看不到任何有用的东西。

当然，停留在事件视界的边缘并不容易，所以在实践中观察宇宙的未来并没有那么简单。但是，如果我们能以某种方式停留在事件视界，并在被困后的几分钟把自己弹回来，我们就能看到遥远未来的自己。黑洞是真正的单向时间机器。

向外向内，走向虚无

越接近黑洞的中心，我们就越不理解当前的物理学进程。我们掌握的事实已经穷尽，我们的方程变得不牢靠，并且不得不用“我推测”取代“我相信”。黑洞内部是一个由移动时空构成的三维漏斗，它将不可避免地引导我们走向虚无，所以要弄清楚这里发生的事情并不容易。

就算向黑洞发射探测器也没有用，因为信息永远无法传回。即使给探测器接上电缆也无济于事，因为电线中的电子会卡在事件视界的内侧。

然而，我们相当有信心，黑洞内部并不是真的黑暗。黑洞从外面来看是黑的，因为里面看起来无事发生；但对于在泡泡里的人，所有东西都被照亮了。如果从掉进来的地方回头看，我们会发现外部宇宙就像一个发光的点洒向我们，我们甚至可以向附近同样掉进来的人发送信号。

然而，随着我们越靠近黑洞的中心，我们会开始注意到引力由于所谓的“平方反比关系”而不断增强。这意味着，如果你到中心的距离减半，引力就会变成4倍。如果再减半，引力就会变成16倍，所以脚受到的力会比头受到的力更大（我假设出于某种原因，你的脚先进入的话）。

整体效果是，当你整个人都被拉进去的时候，脚会更靠近中心，所以每进入1毫米，引力就增强1000倍，你的身体会因此被拉伸。这个过程物理学家称之为“意大利面化”（没有开玩笑）。

对于超大质量恒星，这个过程可能很久，甚至会持续几年。但对于恒星黑洞，你在进入事件视界之前就意大利面化了。我们甚至可以看到它现在就发生在Arp 299星系的一颗恒星上，这颗恒星正在被附近的恒星黑洞意大利面化。

这听起来有点毛骨悚然，但好消息是在这个过程中你感受不到任何疼痛。因为尽管你的脚被拉伸了，但“哎哟”的信号并不会传递到你的大脑，原因是神经也被拉长了。

最后，一旦你被拉伸成一条质子那么粗的线，你就会到达时空瀑布的核心，我们的所有理论都会变成问号。在黑洞的中心，引力变得如此极端，空间和时间不复存在。我们又一次谈到了奇点。

然而，把黑洞奇点称为一个“东西”是不对的，因为它不是一个东西。黑洞中心是一个地方，一个没有任何可描述性质的地方。它不是一个物体，它没有尺寸，它不存在于时间中。

关于黑洞奇点，我们唯一能确定的是，如果黑洞在旋转，奇点区域会被拉伸成一个环（很明显应该叫环点）。但除此之外，我们一无所知。奇点是时空中的洞。但如果它是洞，我们需要问：另一边是什么？

时空地铁

我记得有一次，我发现我的裤子破了个洞。在那个异常愚蠢的时刻，我把裤子翻过来，希望能够处理掉这个洞（那真是漫长的一天）。显然，展现在我面前的是洞的另一边，同时还有深深的羞耻感，以及我不应该成为科学老师的信念。我的意思是，如果我成功了，我的计划究竟是什么？在这一天剩下的时候，反着穿我的裤子？

如果在一块布上剪一个洞，布的另一面也会自动出现一个洞。而黑洞，至少从数学上讲没什么不同。卡尔·施瓦西的方程描述了同时存在的两种奇点。一种把所有东西都拉进来，一种把所有东西都推出去。理论上来说，到达黑洞奇点的过程似乎可以反过来，我们将其命名为“白洞”。

在理论上，白洞被描述成一个迫使时空向外的区域，即存在一个你无法进入的事件视界，因为反方向的时空曲率非常陡峭。

然而，这里我们需要小心。方程预测的东西并不意味着它一定存在。例如，假设你想在草坪边上建一些栅栏。你知道草坪的面积是9平方米，所以你把这个值取平方根，得到每一边的长度。9的平方根是+3和-3，但你不会去当地的园艺商店，要求买“-3米的栅栏”。你知道这些方程是由一些符号组成的，而这些符号并不知道自己在描述什么。
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施瓦西的方程既描述了黑洞的存在，也描述了白洞的存在（黑洞的反面）。但大多数科学家都怀疑“反面黑洞”的意义。白洞从来没有被观察到，而且有理由说它永远不会被观察到，因为它违背了宇宙的其他规律。

为了解决这个问题，物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）提出，如果白洞确实存在，它可能只存在于另一个完全不同的宇宙中。

回到床单的类比。想象在织物上戳一个洞，洞在床单的另一面也存在。生活在该宇宙表面的小虫子可以穿过这个洞，然后发现自己身处一个完全颠倒的现实中。

通常情况下，要实现这种“翻转”，虫子必须在床单上移动，沿着曲线越过摺边（无论它意味着什么），并沿着底面移动。然而，时空裂缝会让小虫子在一瞬间到达另一个宇宙。

连接白洞和黑洞的路径叫“爱因斯坦-罗森桥”，以爱因斯坦与他的合作者纳森·罗森（Nathan Rosen）的名字命名，后者提出了描述爱因斯坦-罗森桥的理论。它通常有一个更有趣的名字——“虫洞”，由约翰·阿奇博尔德·惠勒发明。惠勒认为虫洞就是穿过苹果的管道，虫子不需要经过苹果表面就能从一边到达另一边。【9】

后来（由爱因斯坦本人）提出的想法是，如果我们忘掉黑洞／白洞的开口，可能就只剩下管道本身。这样的虫洞甚至可以连接同一宇宙中的不同两点，让我们能够旅行到不同的空间区域，而这段距离通常需要几个世纪才能到达。

这种虫洞叫“可穿越虫洞”，而平行宇宙中的黑洞／白洞单向系统叫作“施瓦西虫洞”。
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所有这些都是基于理论和计算，而不是确凿的事实，因此虫洞是一个令人激动的争议性话题。一些物理学家认为，你永远到达不了可穿越虫洞的另一端，因为虫洞中间的时空会变窄（或完全坍缩），你将永远被困在虫洞里。另一些物理学家提出，适当的粒子可以维持虫洞的开启，让我们像驾驶交通工具一样驾驶它穿越虫洞的两端，无论这两端位于何时何地。

没有人知道我们会在黑洞奇点的另一侧发现什么，尤其是如果你根本哪里也去不了。也许你只是被毁灭了。或者，如果每个黑洞奇点都通向一个白洞奇点，而后者创造了一个属于自己的宇宙，会怎么样？也许我们生活于其中的大爆炸，是另一个宇宙创造的白洞？也许每个黑洞中间都有一个被压扁的宇宙，给其中的生物留下这样的印象：它们在自己的维度里占据空间，而在我们的维度里什么都不占。

黑洞奇点完全是一个谜，所以你几乎可以发明任何你想放进去的东西。每个黑洞中都有一个完整的宇宙，如果这样的想法听起来很不可思议，那就等待着我们对事件视界做更细致的观察吧。



(1)1拍字节（petabyte，PB）相当于1015字节。后文还出现了“太字节”，1太字节（terabyte，TB）相当于1012字节。

(2)“质量是太阳的260万倍”是英文原文，而现在则是400万倍。——编者按


第七章　全息图，圈和弦

知识的联结

黑洞问题很难研究（更不必说很难阻止人们在实验室里陷入黑洞），这有一个主要的理论原因。目前我们有两套用于描述宇宙的物理定律。关于重物质的物理学，由广义相对论来处理；关于微小物体的物理学，交由量子力学来处理。

黑洞奇点是独特的，因为它非常重，也非常小（处于零维），这意味着要理解它，我们需要结合广义相对论和量子力学。我们就是在这里遇到了麻烦，因为到目前为止，还没有人能够提出一个既包含量子力学又包含广义相对论的理论。

尽管如此，研究黑洞仍然是有价值的，因为它提供了一种把两套物理学结合起来的视角。因此，研究黑洞的特征，可能会把我们引向通往万物理论（Theory of Everything）的道路。到目前为止，只有一个人成功地在广义相对论中加入了部分量子力学，这个过程几乎颠覆了整个物理学。

黑洞有毛

黑洞的事件视界是一个平滑的时空区域，没有任何东西从里面出来。黑洞可能拥有的特征就是质量、自旋和电荷。物理学家雅各布·贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）开玩笑地说，黑洞太平淡了，它们“没有毛”；一旦有什么东西进入黑洞，其特性就不会再出现。这一直是一个关键的假设。

另一个关键假设是，坠入黑洞的物质越多，黑洞就会变得越重，这意味着黑洞会慢慢长大。但1974年，一位年轻的、正在与运动神经元疾病做斗争的英国物理学家改变了这两个假设。

斯蒂芬·霍金的人生故事对任何听者来说都是一种激励，但他之所以出名，并不只是因为他勇敢地与瘫痪做斗争，他还是20世纪最杰出的理论物理学家之一。

在1974年3月1日的《自然》（Nature）杂志上，霍金发表了一篇题为《黑洞爆炸？》（Black hole explosions?）的文章，其中他透露，他已经发现了一种把广义相对论与量子力学部分结合的方法。在这篇具有里程碑意义的论文中，霍金指出，当你尝试把这两种理论结合在一起，最终会不可避免地得到这样一个结论：不仅有东西会逃离事件视界，而且黑洞最终会慢慢蒸发。原因是，除了上述三种常见的特征，黑洞还有另一种特性：温度。

我们知道，物体的温度不可能达到绝对零度（-273℃），因为在绝对零度下粒子将完全静止。而粒子不可能完全静止，这是由于量子力学中有一种叫“海森堡测不准原理”的东西。根据这一原理，宇宙中的每一个粒子都在抖动，所以没有粒子可以真正静止。

这一原理也适用于真空的背景量子场，粒子就是在场中形成的。真空并不是真的静止，它起伏的能量通常消失得太快，所以我们无法探测。霍金所做的，是证明这种能量震荡发生在事件视界的表面，从而得出了一个惊人的结论：黑洞有时会向空间辐射能量。或者换一种说法：黑洞有温度。

这个过程非常缓慢（黑洞非常冷），但有少量的能量从黑洞中泄露出来。如果黑洞在损失能量，这意味着它正在收缩。再过个几千万亿年，哪怕超大质量黑洞也会蒸发殆尽。

为了纪念霍金，我们把这种黑洞释放的能量叫作“霍金辐射”。尽管我们知道它一定存在，却不知道它的成因。这在物理学史上不是什么新鲜事。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）不知道是什么使行星开始运转，但他知道有什么东西起了作用，所以他把这个问题留给后来的科学家解决。霍金辐射非常类似。

关于霍金辐射的产生，所提出的解释依赖于量子力学现象，这需要绕一个大弯，所以我把细节放在附录Ⅳ中，以便好奇的读者了解。重要的结论是，黑洞并不是如我们想象的那样光秃秃——它们有一点点胡楂儿。

霍金的论文使这种能量损失成为不可避免的事情，但比任何方程更重要的是，有实验证据证明他是对的。我们显然无法建造一个真正的黑洞，因为我们无法很好地控制光；但我们可以控制声音，所以有可能创造一个声波版的黑洞，并通过研究它来获取关于真正黑洞运转方式的线索。

通过控制超冷液体中的振动，我们有可能在容器内建立一个区域，其中流动液体的速度比试图与之对抗的声波速度更快——一个声音的事件视界。

科学家称之为“哑洞”（因为它捕捉声音而非光线）。2019年5月，杰夫·斯坦豪尔（Jeff Steinhauer）报告说，他的团队创造的哑洞偶尔会在远离事件视界的液体中喷出一种无法解释的微波纹。【1】显然这就是霍金辐射的声波等效物。

在这里我应该提一下，艾伦·莱特曼（Alan Lightman）讲过一个虚构的故事：同样具有传奇意义的物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）得出过与霍金相同的结论，并在黑板上写下了证明黑洞辐射的方程。

在这个故事中，费曼随手写下了这个方程，但人们还没有意识到它的重要性，清洁工就已经把它擦掉了。方程就像黑洞一样永远地消失了。【2】这是个有趣的故事，但我不能完全采信，因为我不知道有哪个愚蠢的清洁工会去擦物理学家的黑板。

我们想要信息

物理学的一个关键原理是，（至少在宇宙内部）因果关系是真实的，这是我们习以为常的基本原理。我们可以把任何事情与之前发生过的事情联系起来，或者利用现在的事情来推测未来的事情。

你每一次谈话的回音，都保存在你家房子墙壁表面的原子上。如果你之前的谈话与今天不同，那么今天的原子振动也略有不同。在实践中，我们不可能追溯所有这些信息；但理论上，如果知道某个事物的当前状态，你就可以回溯过去，弄清楚过去发生了什么。

物理学家用一种属性衡量过去与现在之间的联系，他们称之为“信息”。信息有严格的数学定义，但其理念是，随着时间从过去到现在到未来，信息的量保持不变。粒子的当前状态可以回溯到它的过去状态，以此类推，否则因果关系就不成立。但如果霍金的黑洞蒸发理论是正确的，我们就面临一个严重的问题。

当粒子穿过事件视界的时候，它们携带着信息。这些信息被储存在黑洞内部，如果我们逆着时间回溯，会看到粒子带着完整的信息飞出来。

但现在，我们来考虑黑洞蒸发。当黑洞损失能量的时候，事件视界就会收缩，直到它接近奇点，然后整个黑洞会消失。此刻，黑洞连同它曾包含的所有信息一起消失了。曾经有一个黑洞的地方，现在成了真空，霍金辐射从那儿飞出。

我们可以通过分析这种霍金辐射并反推，从而理解黑洞（外部）的事件视界的行为。但霍金辐射并没有告诉我们黑洞内部是什么。霍金辐射形成于事件视界的边界或外部，与内部隔绝。无论黑洞内部发生了什么，储存在里面的信息就彻底不存在了。

这意味着，如果我们观察一个真空区域并推断这里原来有一个黑洞，那我们无法知道是什么进去了。记住，我们对过去、现在和未来的全部理解，都是基于信息永不消失的理念。而黑洞蒸发会给这一理念带来麻烦。霍金辐射似乎在暗示，信息可以在我们不知道的情况下消失，现实的大块部分可能会被抹去——这导致了所谓的“黑洞信息佯谬”。

霍金对这一发现非常自信，甚至与物理学家约翰·普雷斯基尔（John Preskill）打了个赌，认为没有人能找到解决办法。几十年来，物理学家试图拯救物理学定律。现在你可能已经猜到了，答案本身就导致了一些悖论。

宇宙得救了

如果我们回到粒子进入事件视界的那一刻，回想一下，由于时间膨胀，粒子的影像在外面看仍然是静止的，也就是说，我们实际上没有看到任何东西掉进去。

这意味着信息实际上被“印”在事件视界上，所以当霍金辐射发生的时候，两者理论上会相互影响。离开黑洞的霍金辐射会根据事件视界上的印记表现出不同的行为，因此信息可能不会被摧毁。它可以从事件视界转移到霍金辐射，然后回到宇宙的其他地方。

这个过程的形成机制尚不清楚，因为我们首先就不知道霍金辐射是如何形成的，但物理学家杰拉德·特·胡夫特（Gerard't Hooft）和伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）表明，至少在数学理论上，信息有可能被事件视界的涨落保存下来。

霍金承认与约翰·普雷斯基尔打赌打输了，同意毕竟还是有一种保存信息的方法。他的损失是给普雷斯基尔买一本棒球百科全书，但他开玩笑地说，他可以烧掉这本百科全书，然后把灰烬送给普雷斯基尔，这表示信息有多么混乱。【3】

这一切听起来很简洁，黑洞信息佯谬用漂亮的蝴蝶结装饰着。但别着急。我们知道，宇宙中信息的量不会改变。但如果信息被储存在事件视界中，并且坠入了黑洞，实际上我们就是复印了这些信息。很明显，信息在穿越事件视界的那一刻加倍了，这和它被删除一样糟糕。信息要么进入，要么不进入，对吧？

胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）和伦纳德·萨斯坎德提出了这个新悖论的解决方案，他们指出，只要我们做一些前所未有的事情，就有可能避免复制信息。大体上，他们提出了两套信息：一套是三维粒子，另一套是粒子周围的二维表面。这会变得有一点点奇怪……

宇宙得救了，但它可能是个全息图

想象一个完全由电子构成的立方体。这样的物体很难制作，但暂时假装我做到了。这个立方体的六面由带负电荷的粒子组成，粒子在其表面飞舞。现在，想象从盒子外面向里面发射另一个电子。这个电子同样是带负电荷，所以当它穿过盒子内壁的时候，盒子表面所有电子的位置都会移动。这些表面上的干扰是可以测量的，而且如果我们仔细观察，就可以推断出我们想要的关于盒子内部的所有信息。

事实上，我们不需要直接研究内部电子，因为我们可以观察盒子表面的变化。我们可以计算电子进入的时间、运动的速度以及进入的位置，甚至推断出它在里面的位置。

这就好比，通过分析游泳池的波纹，计算出某人是在多久前跳进泳池，以及他现在在水底的位置。在实践中这并不容易，但在理论上，二维表面可以显示出所有我们想知道的三维内部的一切。

马尔达西那和萨斯坎德指出，从低维环境中获取高维信息的原理，可以应用于解决信息问题。如果这是对的，那么任何三维空间的信息都可以巧妙地编码在包围它的二维边界之上。

当一个物体掉进黑洞，它的三维信息（粒子）也掉进黑洞，而二维信息（粒子的环境）留在外面，之后被霍金辐射带走。我想不出一个简洁的小图来总结这一点，所以这儿有一幅我给洋葱画的线描图，它可能会使浏览本书的人感到困惑。
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马尔达西那和萨斯坎德的想法叫作“全息原理”，他们认为更高维度的信息是不必要的。用同样的想法，你可以在二维表面上创造一个三维影像的光视觉，也就是一幅全息图。你可以根据时空中某个区域的表面积计算它的一切。三维物体是二维表面的一种投影。

但是，还记得我们可能生活在黑洞之内吗（非常老套）？这是否意味着我们的三维宇宙可能是现实之外的某个二维表面的全息图？令人不安的是，这是有可能的。

但他们是如何得出这个古怪的结论的？一开始是什么让他们觉得更高维度的信息可以储存在更低维度？是否有证据支持全息原理，抑或它只是避免黑洞信息佯谬的漂亮公式？要回答这些问题，我们需要了解一些弦理论。

宇宙是弦吗？

1970年，伦纳德·萨斯坎德、霍尔格·贝克·尼尔森（Holger Bech Nielsen）和南部阳一郎（Yoichiro Nambu）分别独立研究了一种叫“胶子”的粒子。在通常的量子力学观点中，胶子在组成原子核的夸克之间来回压缩。他们开始设想，如果把来回弹射的胶子看成连接夸克的弹性弦，而不是夸克之间的粒子，是否会更简单？

关于胶子弦的表现，他们的早期计算很好地与实验相符（尤其是一种叫“雷吉轨迹”的东西，其中胶子-夸克结构的旋转速度与弦相符，而与粒子不符）。所以他们开始猜测，其他粒子是否可以描述成弦。

“弦理论”的一个重要特征是，胶子弦可以承受各种不同的能量，但无论多大，它们的基本行为方式都不会改变。由于胶子弦的能量可以在不影响其他事物的前提下上下波动，你可以把能量本身当成一个维度，从而简化方程。如果你在三维空间轴上来回移动一个粒子，它不会影响任何东西；所以我们同样可以把能量当成一个轴，想象胶子弦也可以“在能量方向上移动”。

三名物理学家米谷民明（Tamiaki Yoneya）、乔尔·谢克（Joel Scherk）和约翰·施瓦茨（John H. Schwarz）独立进行了计算，发现在能量维度上振动的弦与量子力学中已知的粒子不同。【4】事实上，它们表现得像一种叫作“引力子”的假想粒子。人们已经谈论引力子很多年，把它作为调和量子力学与引力的可能方法，即所有物体都相互发射和吸收引力子，并由此产生吸引力。但没有人认真地对待过它。

这种新奇的弦理论过了一段时间才起步，并且走了不少弯路。但渐渐地人们开始思考物理学家说的是否有道理。这个理论同时包含了量子粒子和引力，其他理论做不到。

在弦理论看来，粒子本质上是一种错觉。宇宙中只有一种结构，而且这种结构并不是小块的物质，而是以不同方式振动的能量束。以一种方式振动的弦具有电子的属性，以另一种方式振动的弦具有胶子的属性。只是从人类的角度来看，我们看不到振动，所以误认为它们是点状的粒子。

此时你可能想问，弦是由什么构成的？很遗憾，答案是，弦由更多的弦构成。最小的弦叫“F弦”（F指“fundamental”，基本），它们可以融合在一起形成“D弦”（以德国数学家约翰·狄利克雷的名字命名）。弦可以拉伸成二维表面，叫作“膜”；膜可以相互叠加形成三维结构，叫作“体”。

量子力学有数百种不同属性的粒子，而弦理论只有一种（弦），你只需要知道它的长度，而长度决定了质量。只要知道了这一点，你就可以计算出它可能的振动，从而得到粒子的一系列其他属性。换句话说，知道粒子的质量就可以预测电荷、磁场以及一切。

然而，要解释我们知道的所有粒子，（3+1）维是显然不够的。如果你只能垂直、水平或纵向地振动弦，那么你就只能解释三种粒子。要解释所有的粒子，我们需要让弦在其他方向上振动，因此，弦理论只在包含更高维度的情况下才有效。

在最初的弦理论中，我们需要（25+1）维。20世纪80年代的弦理论需要（9+1）维，而最现代的弦理论需要（10+1）维。我们再一次需要以《平面国》类比。

想象一个生活在平面国的人，他在观察一个粒子。
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在他们看来，这个粒子是二维的——就像他们一样。但如果我们观察平面国的边缘，会看到第三维。这个维度非常小，平面国人看不到。
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平面国人看到的粒子实际上是一根弦的末端，这根弦的振动处于非常小的维度，以至于我们看不见。我们的宇宙也可以很轻易地拥有一个更高维度的类似设置。我们认为的粒子实际上可以是弦的振动模式。

弦的问题

目前，弦理论面临着一个小挫折——它行不通。实际上，没有人能够用一种弦理论来描述所有已知的粒子和它们的性质。我们有的只是一堆相同主题的方程，它们描述了宇宙的几个层面。没有一个能完整地描述一切。

在弦理论中，我们有很多种指定维度和振动的不同方法，几乎不可能全部尝试。保守估计，弦理论至少有10500个（1后面500个0）可能的版本，只有一种与我们的宇宙相符。前提是的确存在这么一种弦理论。

即使我们建造一台超级计算机，每秒钟尝试一个版本的弦理论，一万亿、万亿、万亿年后我们也只试了一小部分。要找到弦理论的正确版本，无异于在地球上所有的海洋中找到一滴特定的水滴，而且是在暴风中，蒙上眼睛，使用筷子。

弦的强度

有时你会听到别人说，弦理论没有做出可验证的预测，因此你不能通过实验来证实或推翻它。（我总是在超市排队结账时听到这些。）弦理论家会反驳说，到目前为止，弦理论有三个很好的证据。

第一个是从早期弦理论中获得的雷吉轨迹，它开启了这一切。第二个证据是，弦理论似乎已经做出了预测：引力的存在。

这是一个更有争议的主张，因为预测我们已知的东西，并不能算是很好地检验了理论。然而，如果牛顿和爱因斯坦从来没有阐述过引力理论，而我们只是发现了量子力学和粒子物理，那么我们可能最终会无意中发现弦理论，并把能预测引力作为它的特征之一。然后我们可以做个实验，看看引力的行为是否符合方程的预测。我们会发现，看哪，它符合预测。

弦理论的第三个胜利将把我们带回之前提到的全息原理和信息佯谬。还记得吗，萨斯坎德和马尔达西那说过，三维信息可能在黑洞的事件视界被编码成二维？好吧，他们发现的并不是这个。我撒谎了，对不起。他们的发现比这更抽象一些。

首先，我们来回顾一下反德西特空间。在反德西特空间中，现实就像一个放大镜，远处的东西看起来就像是被压缩在边缘。现在我们也看一看二维的情况。

想象一下，平面国已经被弯曲成马鞍形状的反德西特（Ads）空间。现在，想象在它之上堆叠另一个反德西特空间。之后继续一个接一个地堆叠，直到你拥有一个柱状的反德西特平面国。我认为最好的类比是装在圆筒里的品客薯片，只是我不确定提到它们是否合法。除非，也许，我在这本书的某处随机植入了一个产品广告。

接着，想象品客薯片之间没有间隙，可以合并成一个连续的筒状土豆块。大多数物体不能像这样合并在一起，但如果假设品客薯片实际上是弦理论中的膜，它们就可以做到。

在弦理论中，弦合并形成膜，膜合并形成体，所以如果我们拿一些品客薯片形状的弦理论膜（显然应该叫“弦客薯片”），并把它们堆叠在一起，就会得到一个完整的物体，而不是一个多层的膜。这个物体的外表面是一个二维柱面，而内空间是一个三维的反德西特空间。

现在，我们只需要做两个调整。首先，这些反德西特品客薯片膜必须无限大（毕竟这是理论物理）。这意味着每片薯片的边缘都在无限远的地方，所以我们永远无法到达。

然后，把一切再扩展到更高的维度。在使全息原理成立的计算中，内体积是四维的反德西特品客薯片体，而外“表面”是三维的闵可夫斯基空间。

我们把在闵可夫斯基空间中成立的理论叫共形场论（conformal field theory），简称CFT。所有的量子力学都应该是共形场论，但引力和广义相对论在反德西特空间中运行良好。

这意味着在品客薯片筒中，量子力学发生在三维的CFT表面，而引力发生在四维的Ads空间。我们把两者之间的联系叫作“Ads/CFT对偶”。这才是全息原理。

三维CFT空间中的量子信息包含垂直于它的四维Ads空间的所有信息，这就是引力发生的地方。所以，全息原理并不能证明三维信息可以储存在二维之中。相反，它说明四维信息可以存储在三维之中。

没有人能够想出办法把这个理论降到一维，或者让它适用于普通空间，而非反德西特空间。坦率地说，这意味着全息原理不能很好地解释信息佯谬；它只是给了我们一个线索，也许有一天我们可以用弦理论来解决它。

或者可能是圈？

在谈到把量子力学与引力结合起来，或者解决信息佯谬时，弦理论并不是唯一的选择。弦理论的极度困难已经导致许多物理学家转而研究一种不受欢迎也不那么知名的方法——圈量子引力。

量子力学的众多预测之一是，能量以“可能的最小单位”出现（因此质量也是如此），这种最小单位不可再分。这些单位是自然界的基本粒子，有时也叫“量子”。

当我们开始把这些基本粒子放在时空背景上，引力问题就产生了。要理解粒子，我们需要一个不弯曲的环境，但时空却是弯曲的。所以，约翰·阿奇博尔德·惠勒问，为什么不能把空间和时间也切成最小的块呢？

想象有一种叫“可能的最短长度”的东西，仿佛宇宙是电脑屏幕上的像素，而不是油画上的平滑曲线。物理学上不存在比最短长度还小的距离，这是一个概念上的问题。如果一个圆的直径等于最短长度，那么它的半径会等于最短长度的一半吗？

好吧，事实上我们没有理由假定量子尺度上的空间法则与普通尺度相同。我们已经见过很多次了，仅仅因为方式预测了某个东西，并不意味着现实会跟着做。即使像“1÷2=1/2”这样的方程，也未必适用于每一种尺度。

实际上，在我们的物理定律中，这个假设的最短长度是可以计算出来的，它叫作普朗克长度（就像普朗克质量），数值是10-35米，用普通计数法是0.00000000000000000000000000000000001米。那么，惠勒的这个激进的建议如何把量子力学和引力联系起来？答案涉及如何把普朗克长度加进来。

想象你看着一张纱网。你可以像电脑中的图片那样把它放大，直到所有的纤维都紧紧地连在一起，看起来呈刚性。然后你可以把它缩小，这样纱网就可以弯曲和折叠，给人一种柔软的感觉。但实际情况是，变化的是纤维之间的角度，它给人一种弯曲的感觉。

同样地，空间中普朗克尺寸的区域是刚性的和平坦的（这是量子力学所要求的），但它们之间的关系是可变换的，这意味着当我们缩小它的时候，可以创造出一种可弯曲时空的错觉（这是广义相对论所要求的）。这种量子空间的细微部分形成了类似于网眼的小圈，因此这种理论叫作“圈量子引力”。

相比于弦理论，圈量子引力有一个主要的优势，那就是它在数学上要简单得多。我们没有得到完整的结果，但任何方法都比在10500个可能的方程中寻找一个方程要好。

更重要的是，圈量子引力也做出了一个（在某种程度上）可验证的预测。由于空间有一个可能的最小尺寸，那么正在收缩的黑洞最终会到达这么一个点，即事件视界收缩到最小尺寸以下，这是不可能的。它唯一能做的就是向外膨胀，也就是说，如果圈量子引力是对的，那么黑洞最终根本不会蒸发，从而很好地避免了信息佯谬。

遗憾的是，要让附近的黑洞经历这个膨胀过程，需要等待几万亿年。有这么长的时间，我们还不如来运算弦理论。

圈量子引力的另一个问题是，当我们把时间纳入方程，它就不再有效。而我们不可避免地会这样做，因为空间的弯曲同时会使时间弯曲。

实际上，这正是广义相对论和量子力学的诸多分歧所在——时间在量子世界中不能很好地运转。为了使圈量子引力起作用，我们必须完全摆脱时间的概念。

在圈量子引力中，空间存在着不同的状态，但它们并不是平滑地一个接着另一个。事实上，存在一个可能的最短时间，叫作普朗克时间，持续10-43秒（0.0000000000000000000000000000000000000000001秒），没有比这更短或更长的事件(1)。

时间的流动方式并不是我们想象的那样，相反，它从一个瞬间跳到另一个瞬间，创造出了时间的错觉，这个过程类似于在电影胶片上快速播放单个的帧，从而创造出运动的错觉。整个过程的具体细节还不清楚，因此圈量子引力还不完善。

对物理学家来说，黑洞物理学就像是圣诞节提前到来。它拥有我们热爱的一切：空间、复杂性、深刻的启示、反直觉的结论，以及大量的怪异之处。无论选择用什么理论来解释，我们都是在被迫接受那些非常奇异的（alien）观点。这很好地把我们带入了本书的下一部分。



(1)即所有的事件经历的都是整数份普朗克时间。——编者按


第三部分　星星之间的生命


第八章　外面有人吗？

殉道者

在文艺复兴早期，罗马天主教统治着欧洲，政教分离尚未出现。辩论虽然受到鼓励，但倘若一个主张违背了梵蒂冈对《圣经》的解释，可能会带来严重的麻烦，就像我们看到的伽利略。

最极端的一个例子是意大利修道士焦尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）。他在16世纪宣称，考虑到宇宙的大小，地球不可能是唯一的有人居住的世界。

这个观点被认为是对《圣经》某些章节的挑战。西班牙宗教裁判所对此十分恼火，所以布鲁诺因异端罪而受审。他本来就是个爱惹麻烦的人，有挑战教会教条的前科，所以把他关进监狱不仅仅是因为他提出外星人的存在。但不管怎样，他被判为异教徒并被活活烧死。倒挂着。全身赤裸。【1】

今天，在他被处死的地点——罗马的鲜花广场上，有一尊布鲁诺的塑像，人们把他作为科学的殉道者来纪念（塑像是正立的，也穿着衣服）。幸运的是，从16世纪90年代开始，时代变了，我现在可以推测外星生命的存在。我确实很想拥有自己的塑像，但我不喜欢赤裸裸地离开这个世界，而且身体着火。

终身极客

我记得我小时候看的第一部电影是伦纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）执导的杰作《星际迷航4：抢救未来》（Star Trek IV：The Voyage Home），电影中“进取号”星舰（Enterprise）的全体船员进行了时间旅行，回到20世纪80年代的旧金山营救座头鲸，从而与一个只能跟鲸鱼对话的外星人探测器交流。请认真对待！这是史上最伟大的电影之一。

直到今天，《星际迷航》仍然是我最喜欢的系列电影，它总是因为描述了外星生命的奇异形式而令人着迷。例如，在剧集《索利安人的网》（The Tholian Web，1968）中，“进取号”船员遇到了一个完全由水晶构成的物种。【2】在剧集《蜕变》（Metamorphosis，1967）中，他们遇到了患有孟乔森综合征的有知觉的气体云；在剧集《秘密的爱人》（Sub Rosa，1994）中，他们遇到了以苏格兰性爱幽灵的形式出现的外星人！【3】平心而论，这可能有点过分了。

但是，下面这句经典台词并不是出自电影《星际迷航》：“这是生命，吉姆，只是我们不认识它。”它是出自1987年事务所乐队（The Firm）的歌曲《星际迷航》（Star Trekkin），这首歌说得越少越好。(1)与这句话最接近的引用出现在剧集《行动：毁灭》（Operation：Annihilate！，1967）中，史波克(2)分析了一群有集体意识的外星人，并说：“这不是我们所知道或理解的生命。”【4】

呃，如果你觉得我过分关注细节并感到很惊讶，那你显然没有遇到过真正的星际迷航迷；如果你对《星际迷航》的内容感到不舒服，那恐怕你不是这本书的目标读者。

《星际迷航》这样的电影凸显了我们在想象外星实体时所面临的概念困难。地球上的生命形式如此多样，所以很难推断其他地方会发生什么。我是说，南美洲有一种叫“天鹅绒虫”（velvet worm）的毛毛虫，它的脸部会发射高温胶水；还有一种生物叫“大气浮游生物”（aeroplankton），它一生都在空中的气流里飘浮。谁知道还可能有什么呢！

恒星的中心地带可能存在着由等离子体组成的生物，黑洞的尖端也可能存在着由时空块组成的文明。也许外星人正在拜访我们，只是我们还没有认出他们。

做这样的推测总是很有趣（而且，我认为也很益智），但要问的是：“是否有我们无法发现的东西？”答案会很简单：“是，而且我们永远不会知道。”这扼杀了整个讨论。

为了切实地解决外星生命的问题，我们必须有点悲观。绝对有可能存在我们无法认识的奇怪生命，但在科学上，我们只能做出谨慎的评论。换句话说，我们需要评估我们所知道的生命可能性，然后才能考虑我们所不知道的生命。

生命是什么？

生命的许多行之有效的定义都是依赖于编制一份所有生物共有的特征清单，比如消耗营养、对环境做出反应、繁殖、移动、呼吸等。

这种方法的问题是，我们总能找到特例。例如，马骡、驴骡、狮虎、虎狮、鲸豚和灰北极熊(3)都是不能繁殖的杂交动物。或者比如说束腹佩戴者（loriciferans），它是一种在地中海发现的、不需要呼吸的微生物。显然，生命的意义比一串常见的行为更深刻。

我的一个朋友曾经以一种哲学的态度提议，我们可以把生命简单定义成“会死的东西”。这很聪明，但遗憾的是还不够聪明，因为有些生命显然不符合这个定义。植物物种绿水螅（Hydra viridissima）和水母物种灯塔水母（Turritopsis dohrnii）不会衰老，只要有足够的营养且不被杀害，它们似乎可以永生。

在1994年的一次会议上，NASA就生命的定义达成一致，认为生命是“一种符合达尔文进化论并且可以自我维持的化学体系”，这一定义被大多数天体生物学家认可。【5】

“化学体系”把我们的定义缩小为由原子和分子构成的东西，从而排除了太阳内部或黑洞内部的生命。而“达尔文进化论”则主张，这些化学结构有足够的复杂性来储存和传递信息。因此，生命从本质上来说可以归结为一种复杂的化学，使得我们可以合理地猜测应该寻找怎样的行星或卫星。

首先我们需要找到有正确组成成分的地方。有一个好消息：地球上的每一种生物都是由相同的分子组成——大部分是组成蛋白质（构成细胞的成分）的氨基酸和组成DNA（构成蛋白质的指令）的核苷酸碱基，而这些成分并不是地球特有的。

我们已经观察到遥远星云的氨基酸和核苷酸碱基，发现它们被困在坠落的陨石之中。该星系显然有大量的、类似于地球生命的基本组成成分，但还没有形成生命。就在地球上，我们已经可以使用特殊的核苷酸碱基（XNA）创造出人造DNA，一位科学家弗洛伊德·罗穆斯伯格（Floyd Romesberg）甚至用一种新型的DNA创造出一种半合成的生命形式。【6】

生命很可能形成于一系列潜在的化学起始点，所以我们只需要确保一颗行星具备发生反应的合适条件。

岩石、金属和晶体这样的固态化学体系很可能已经出局了，因为它们的原子被固定在刚性的晶格之中，无法移动，很难发生相互作用。相比之下，气体面临着相反的问题，由于粒子是无序的，无法长时间接触，所以无法进行复杂的反应。

要想发生生物化学反应，分子必须是可移动的，而且离得很近，以较低的速度移动。因此我们有理由认为，当化学物质漂浮在液体之中，生命最有可能从中诞生，但并不是任何液体都可以。

这种液体不能太活跃，否则化合物会与溶剂发生反应，而不是化合物之间发生反应。它应该能使许多不同类型的分子悬浮其中，而且应该在很大的温度范围内保持液态，以适应星球上的季节性变化。

已知的这类化学物质寥寥可数。氨和硫化氢是很好的选择，但目前来说水是最丰富的。需要澄清的是，我们没有理由坚持认为生命必须有水，但水具备使生命成为可能的所有属性。

地球上的规律是，哪里有水，哪里就有生命；哪里有生命，哪里就有水。我们倾向于把人类当成固态，但人类是由大约37万亿个细胞组成的，而且每个细胞都是一小袋液体。人类与其他生命一样，都是行走的海洋、会说话的海洋。只有特定的行星能维持这样的状态。离恒星太近的行星，它的水系统会被蒸发，几乎不可能有生命。离恒星太远的行星面临相反的问题：一切都会冻结，化学反应完全停止。

一颗行星想要维持液态水，绕恒星运行的距离必须是特定的，这段距离叫作“宜居带”（circumstellar habitable zone），有时也叫“金发姑娘带”，因为它的温度必须像粥一样恰到好处。(4)

有多少颗宜居星球？

我们以银河系为例。目前普遍认为银河系包含2000亿颗恒星。靠近银河系中心的地方辐射非常强烈，可能会分解掉任何复杂的生物化学物质，所以我们要保守地排除掉银河系最靠近中心的四分之一。所以只剩下1500亿颗可能存在的恒星。

接下来，由于行星是恒星的副产品，我们假设大多数恒星都有行星。然而，我们采取一种悲观的态度，假设只有90%的恒星周围有行星，而且每颗恒星周围只有一颗行星。这样就有1350亿个世界。

第一批系外行星（围绕太阳之外的另一颗恒星运转的行星）是在1992年1月被发现的，分别取名为“尸鬼”（Draugr）、“骚灵”（Poltergeist）和“梦神”（Phobetor）。之后我们发现了超过3500颗系外行星。【7】我不愿意给出更精确的数字，因为人类发现系外行星的速度太快了，等这本书出版的时候，我写的数字可能已经过时了。

在已经发现的3500颗系外行星中，科学家怀疑有21颗位于宜居带【8】，占总数的0.6%，所以，如果我们用这代表银河系的1350亿颗行星，那么就有8.1亿颗行星位于宜居带。如果我们假设这些行星中只有10%有水（这个估计很保守，因为我们已经发现了一颗有液态水的星系K2-18b【9】），这表明8100万颗行星上可能有生命存在。

遗憾的是，我们的推论只能到此为止，因为我们还不知道地球上的生命是如何起源的。所以我们无法评价这是一个常规的进程还是一个罕见的进程。但有8100万个宜居世界（保守估计），即使生命的可能性是百万分之一，仍然可能有大约80颗行星上存在生命。

他们能看到我们吗？

假设外星人正在分析我们的太阳系，并评估它是否适合生命，就像我们对其他恒星系所做的那样。他们能发现我们吗？

他们将注意到的最重要的线索是，地球大气层中的氧气。氧是一种非常活跃的元素，纯净的氧气无法长时间存在，因为它通常会进入岩石和海洋。一颗行星想要维持氧气大气层，唯一的方法是行星上不断有东西在制造氧气。

此外，地球不是一颗不起眼的行星。我们使用了大量的无线电通信技术，这些无线电泄漏到了太空，只要把探测器放在银河系的角落里，任何人都可以毫不费力地窃听。我们甚至故意向太空发送了一些信息，以防外面的人听不到。

1974年，我们通过位于波多黎各的阿雷西博射电望远镜向M13星团发射了一段3分钟的信息，其中包含人类DNA化学成分的信息。2001年，我们向6个恒星系发射了“青少年的信息”（Teen Age Message），其中包含一场特雷门电子琴演唱会（最早的信息将在2047年到达，最晚的信息将在2070年到达）。2008年，“地球的信息”项目向格利泽581c行星发射了501条问候，这些问候来自社交网站Bebo，预计2029年到达。

我们还在“先驱者10号”和“先驱者11号”等太空探测器的一侧安装了便携式名片，它们分别在1983年和1990年离开太阳系。这些名片用铝板装饰，镀有黄金（最稳定的金属之一），上面有一幅可以找到地球的地图，以及裸体的男女，以便让外星人知道我们这些假正经的人被什么冒犯了。

在1977年发射的两艘“旅行者号”探测器上，我们设计了一份更详细的信息。这两首飞船都安装着金制的留声机，里面还有地球的116幅图像，以及常见的地球声音的录像，从贝多芬到查克·贝里（Chuck Berry）的音乐剪辑，从55种语言的问候到鲸鱼歌声的样本。你懂的，以防《星际迷航4》真的说对了什么。

如果外星人是傻瓜怎么办？

接触宇宙同胞的想法是令人兴奋的，但它经常引起深切的关注。如果外星物种怀有敌意，那么向他们发送我们的详细信息，基本上就是向入侵舰队介绍该怎样攻击。

有人看过电影《独立日》（Independence Day）吗？在这部电影中，一个叫“收割者”（这是第一个值得关注的线索）的外星种族在24小时内毁灭了大部分人口，这个时间是合乎情理的。【10】

一个物种只需要比我们领先几十年，就能在没有任何抵抗的情况下征服我们。例如，想象一下20世纪70年代的军队向20世纪早期的军队宣战。这将是一场核武器、飞机、雷达、潜艇、制导导弹和卫星对抗步枪和马匹的战争。

显然，在好莱坞电影中，入侵的外星人总是有一个我们可以利用的阿基琉斯之踵(5)。在电影《天兆》（Signs）中，外星人对水过敏（从逻辑上来说，它入侵了一个表面和大气层充满了水的行星）。【11】在电影《火星人玩转地球》（Mars Attacks！）中，是约德尔调帮助我们获胜。而在前面提到的《独立日》中，外星人的弱点是杰夫·高布伦（Jeff Goldblum）。【12】

事实上，外星种族不可能有一个简单的开关。所以有些人也许会说，趁着我们还没有成为航天军事的受害者，应该保持低调。我知道这种担忧从何而来，但如果可以的话，我想提出一个相反的看法。

所有的生物都面临着同样的基本挑战：竞争有限的资源，确保后代的生存，抵御竞争对手，等等。好斗的倾向的确有助于实现其中一些目标，却妨碍了整个社会的运转。生物在受到威胁时必须战斗，但也必须要克制，不能攻击家庭成员和部落盟友。一个物种如果不能发展出克制与耐心的品格，就会因为内部斗争而消亡。所以不可能存在超级好斗的物种。

而且，我认为外星物种很可能对我们产生同情。2016年，英国广播公司（BBC）播出了具有里程碑意义的系列节目《地球脉动　第二季》（Planet Earth II），其中有一集讲述了一只被困在下水道里的小海龟，引起了强烈的抗议。【13】人类没有理由同情另一个物种，但我们的确会这样。我们意识到某个东西的无助，会认为它很可怜而不是把它视为威胁。

我的直觉是，同理心的产生是因为学习能力引发了模仿能力，使我们能够设身处地地思考。一个会学习和会思考的物种，很可能也会发展出某种对更可悲的生命形式的同理心。

而且，从实用主义的角度来看，外星人入侵地球没有什么意义。一个能进行星际旅行的物种所拥有的技术一定非常先进，以至于我们这颗渺小的星球什么也提供不了。我们拥有水、各种矿物、一个熔融的地核与一个太阳，但这些东西并不稀缺——你可以毫不费力地在银河系任何地方找到。

外星物种对我们宣战，就像是我们对企鹅宣战。企鹅离我们的舒适家园太远了，它们住在我们不想生活的地方，我们去那儿需要付出努力，那儿没有我们能用的资源，企鹅对我们不构成威胁，而且我们往往觉得它们很可爱。所以情况就是这样，女士们先生们。人类，就是银河系的企鹅。

所以，其他人在哪里？

1950年某个夏天的午后，伟大的物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）与他的朋友爱德华·泰勒（Edward Teller）、埃米尔·康佩斯基（Emil Konopinski）、赫伯特·约克（Herbert York）共进午餐，其间他们做了一个与前几页类似的计算。他们的结论是，即使生命是一个罕见的偶然事件，星系也足够大，它还是很可能存在的。

谈话继续进行，费米却一反常态地沉默了好长时间。突然，他向另外三个人吼道：“其他人在哪里？”【14】这有时被称为“费米悖论”，给天体生物学带来了一个挑战：生命应该出现在某处，但我们从未发现。

在下一章中，我们将看到一些有趣的线索，暗示着可能存在的外星生命。但恐怕我们还没有确凿的证据。现在我们面临着一个恼人的问题：为什么我们如此孤独？——尽管在数学上来说我们不该如此。关于“费米悖论”有许多个可能的回答。下面是最受欢迎的几个。

1．有可能外星生命已经出现在其他行星上，但仍然生活在水中。要想进行化学研究，我们需要继续发展技术，因为即使最原始的金属也必须从岩石中提取，这需要精通火。这一点很难在水下实现，因为一个聪明的水下种族永远不会宣传自己的存在。

2．即使外星生命真的上岸了，它也有可能永远不发展技术。地球上只有一个物种发展了技术，所以也许其他世界的居民是和平的树栖黑猩猩或从未灭绝的有羽毛的恐龙。

3．也许已经有了探索太空的文明，但恒星之间的距离太远了，因此一个也没有到达地球。即使以接近光的速度飞行，穿越银河系也需要10万年。

4．也许外星生命已经发现了我们，但认为我们不值得关注，就像我们忽视了一群蚂蚁。

5．也许他们认为我们太好斗，外星人想看看我们自己导致的气候灾难是否会毁灭我们自身，然后才冒险跟我们打招呼。

6．也许外星文明正在彼此交流，但我们还没有发明他们使用的技术。此刻，短信、电话和广播都在你的身体中移动，而你丝毫没有察觉。同样，我们有可能正处在一个非常先进的星际社交网络的中心，而外星人会嘲笑我们的原始电磁波技术。难道人类不懂“跨量子超波动”吗？

7．也许最简单的解释是，悖论并不存在，我们高估了生命存在的可能性。地球上的每个物种都有DNA，这意味着我们有一个共同的祖先，也就是说，生命似乎只在地球上开始了一次。这不是一个很普遍的事件。生命的出现是万里挑一，在这种情况下地球真的是银河系中唯一有人居住的地方。

在我看来，亚瑟·查理斯·克拉克（Arthur C.Clarke）用以下方式对费米悖论做出了最好的回答：“有两种答案，要么我们是宇宙中最孤独的，要么我们不是宇宙中最孤独的。两者同样可怕。”【15】



(1)这首歌会与电影混淆，而且许多人不喜欢这首歌，因此说得越少越好。

(2)《星际迷航》系列的主要人物，担任“进取号”的科学官及大副，由伦纳德·尼莫伊饰演。

(3)马骡是母马和公驴的后代，驴骡是公马和母驴的后代，狮虎是雄狮与雌虎的后代，虎狮是雄虎和雌狮的后代，鲸豚是鲸鱼和海豚的后代，灰北极熊是灰熊和北极熊的后代。

(4)典故出自英国19世纪的童话《金发姑娘和三只熊》（Goldilocks and the Three Bears），这个故事有很多版本，其中一个版本是这样的：迷路的金发姑娘走进熊的房子，房间里分别有三碗粥、三把椅子和三张床，她分别试过以后，选择了不冷不热的粥、不大不小的椅子和床，因为这对她来说刚好合适。

(5)阿基琉斯是希腊神话中的英雄，他唯一的弱点就是脚后跟。因此人们用“阿基琉斯之踵”代指致命伤、软肋。


第九章　你好，地球人！

草地上的信号

20世纪70年代，在英格兰的南部，农民的庄稼地里一夜之间开始出现复杂的图案。它们形状精确、制作精巧，用直角和圆圈连接起来，所以成因绝不是动物或天气。这就是麦田怪圈热的起源。

在十年的时间里，大约每三周就有一个新的图案出现在英格兰的某处，研究麦田怪圈的专家（他们自封为“麦田怪圈家”）开始像图案本身一样快速出现。没有人知道是谁创造了这些图形，所以人们很自然地联想到外星人。

直到1991年9月9日，英国《今日报》（Today）在头版刊登了一篇文章，道格·鲍尔（Doug Bower）和戴维·乔利（Dave Chorley）承认自己是麦田怪圈的幕后黑手。乔利把它当成一种游击艺术，鲍尔则认为这只是一场简单的恶作剧。他们并没有使用先进的外星射线技术，而是把木板连在绳子两端来完成设计。直到麦田怪圈引发了大众的狂热，他们才被迫站出来承认。《今日报》甚至请来了著名的麦田怪圈家帕特·德尔加多（Pat Delgado），让他观察一个最近创造的麦田怪圈。在骗局被揭露之前，德尔加多宣称这是一个真实的麦田怪圈。值得称赞的是，德尔加多像一位真正的科学家那样接受了，承认自己被愚弄。【1】

麦田怪圈热提醒我们，人类多么努力地想要相信外星人的存在，而我们又多么容易自欺欺人地以为自己已经发现了外星人。地外生命无疑将是最令人激动、最重要的发现，但乐观主义有时会导致我们接受不充分的证据。希望存在外星人并不可耻，但我们必须提防一厢情愿的想法。

真相就在那里

1999年，有独立经费的法国机构“深入研究委员会”（COMETA）在几名国防高级研究所（Institute ofAdvanced Studies for National Defence）的成员的帮助下发表了一份冗长的文件，叫作“COMETA报告”，旨在评估法国的UFO事件。报告得出的结论是，尽管大多数UFO目击事件很容易解释，但仍然有一些很神秘。【2】

这远远不是某些人声称的“法国政府官方报告”（它只是以一篇文章的形式发表在著名的VSD杂志上，而不是同行评议的期刊），但它读起来很有趣。我们当然无法解释在天空中看到的一切，那么外星人造访是这些目击事件的合理解释吗？

在2010年外星智慧生命研究中心（Center for the Study of Extraterrestrial Intelligence，简称CSETI）的新闻发布会上，许多美国军事人员讲述了他们亲眼看见UFO的故事。特别是美国前空军上尉罗伯特·萨拉斯（Robert Salas），他甚至声称自己听说过一起UFO事件，该事件与1967年3月导致核制导系统失效的马尔姆斯楚姆空军基地UFO目击事件吻合（尽管基地的其他人没有证据证明这件事发生过）。【3】

我们甚至可以继续往高层追溯。2014年，加拿大前国防部长保罗·赫勒（Paul Hellyer）在接受《今日俄罗斯电视台》（Russia Today）的采访时表示，他知道1961年的一起UFO事故，当时他检测到有物体飞过欧洲上空，并断定这是外星人的飞船。他说，外星人已经访问地球数千年，对地球的制度不感兴趣。【4】

听疯子歇斯底里地谈论飞碟是一回事，但出自政治家和军事人员之口是另一回事，后者显得更加官方。就连美国前总统吉米·卡特（Jimmy Carter）也说自己曾在某个场合看到过UFO。这些证词肯定有一定的分量吧？【5】呃，并不尽然。

政治家和军事人员看到空中奇怪东西的方式与平民并没有什么不同。而且，他们像平民一样也可以根据自己的喜好来诠释。仅仅因为职务赋予了他们权威地位，不能认为他们的推测都是对的。例如，吉米·卡特看到的UFO后来被证明是金星，这表明即使是国家元首也会被误导（别忘了吉米·卡特可是个聪明人）。【6】

我偶尔会遇到一些阴谋论者，他们用这些证据来表明的确有外星人造访，但对我来说，这似乎是出于对权威人士的盲目相信，而阴谋论者通常会建议我们不要盲从。把“是否同意我们曾经被外星人造访过”当成政府官员是否值得被信任的依据，似乎不是一个明智的讨论问题的方式。

然而，许多政府保留了目击UFO的细节，这是一个公共记录的问题。英国情报官员在1950年成立了“飞碟工作小组”（Flying Saucer Working Party）来调查此事，国防情报组（Defence Intelligence Staff，DIS）在1997年至2000年开展了一个为期三年的项目，叫作“适宜计划”（Project Condign），来调查UFO的活动。【7】

当然，还有内华达州瑞丘镇附近的声名狼藉的51区——一个严密防卫的军事区，在长达56年里美国中央情报局（CIA）否认其存在。这个地方的吸引力非常大，以至于2019年2月，200万人在社交网络上联署，宣称他们将在9月20日冲进该基地，理由是“他们阻止不了我们所有人”。

这最初是游戏主播马蒂·罗伯茨（Matty Roberts）开的一个玩笑，他说一大群人在基地里“火影跑”（出自动漫《火影忍者》）就会比子弹还快，这样所有人都能“看到外星人”。“突袭51区”的表情包在网络上迅速走红，以至于美国空军不得不向所有参与者发出警告，并解释说，警卫已经获得授权，在必要时可以使用武力。

幸运的是，实际出现在瑞丘镇的人不到三千，其中只有三分之一的人靠近了大门，大多数是为了自拍以及和警卫聊天。除了少数勇敢的人越过了界线（还与一个勇敢的傻瓜在界线上撒尿），没有人被捕或受伤。【8】但51区的阴谋论如此受欢迎，说明人们多么希望有外星人存在的证据。

他们在隐藏什么？

我们要头脑冷静地对外星人的说法保持怀疑，并且记住，一个政府保守秘密，只能说明他们有秘密，不能说明这些秘密与地外生命有关。事实上，大多数政治家知道公众迫切想要确认外星人的存在，也知道提供这种说法能赢得多少选民的支持。如果“秘密的外星人证据”真的存在，那么提出这个证据的政治家就再也不用担心选举结果了。

事实上，1996年，当一群科学家认为他们真的发现了外星人的时候（稍后会详细介绍），当时的美国总统比尔·克林顿（Bill Clinton）公开表示支持，并引起了媒体的注意。【9】或者想想2017年的事件，当时智利的政府机构异常航空现象调查委员会（CEFAA）在网上公布了一段UFO的片段镜头，想看看是否有人可以辨认。【10】这很难说是有效的掩饰。

除此之外，政府保存UFO的文件是很明智的。近年来，大量关于UFO的机密文件被披露，所呈现的画面是间谍活动与国安活动，而不是星际入侵。各国政府都希望知道自己是否受到了竞争对手的监视，所以调查不熟悉的空中技术是值得的。

2006年，调查记者大卫·克拉克（David Clarke）根据《信息自由法》（Freedom of Information Act）提出请求，所以国防情报组解密了关于“适宜计划”的文件，这些文件显示，尽管UFO真的存在（没有人怀疑），但他们并不比别人更清楚UFO的起因。

甚至在2005年杰佛里·理查尔森（Jeffrey Richelson）提出信息自由的请求之后，神秘的51区现在也撕下了面纱。处理这一请求花了一段时间，但2013年中央情报局承认了51区的存在，并被迫解密了与此相关的文件。【11】

1994年曾经有过一次尝试，要求美国中央情报局公布51区的信息，因为许多当地居民声称军方使用了影响他们健康的化学品。政府争辩说，与该基地有关的所有信息都是机密的，不应该为了法庭判例而公布，否则会威胁到国家安全。当时的法官菲利普·普罗（Philip Pro）支持平民公开信息的请求，但遗憾的是，总统比尔·克林顿干预了此事，并发布了一条总统决定，赋予该基地豁免地位。【12】然而，理查尔森的请求比较成功，现在我们基本上了解了那里发生的事情。

首先，它不再叫51区（从20世纪70年代开始就不叫这个名字了）。它的官方名称是霍米机场（Homey Airport）或者近格鲁姆湖爱德华空军基地第三支队（Edwards Air Force Base Detachment Three near Groom Lake）。（也许它还有别的名字，但我不想深究，以免中枪。）

该基地在1947年开始运行，当时军方开发的是新技术和间谍飞机，最突出的是OXCART飞机和U-2飞机。值得注意的是，U-2飞机的形状很不寻常，当它在日落时分低空飞行的时候，光线从它的机翼反射，使它看起来就像一个圆盘。不出所料，当U-2飞机开始测试飞行的时候，关于格鲁姆湖地区UFO的报道迅速攀升。

围绕着该基地有很多秘密，也就不足为奇了。军方不希望人们知道他们正在研发的东西，这样万一其中一架飞机坠毁，他们就有了绝妙的掩护。军方告诉当地居民，飞机上装有核武器，所有人都应该撤离该地区——1963年5月24日，飞行员肯·柯林斯（Ken Collins）的一架价值3500万美元的飞机坠落，军方就使用了这一策略。出于对核弹的恐惧，该地区的居民被疏散，同时来自51区的一个小组清扫了坠机地点的飞机残骸——哪怕在今天仍然能在那里找到一些碎片。【13】

难怪51区因为秘密清理工作和空中奇形怪状的交通工具而声名大噪。这是真的。而比尔·克林顿之所以就关于51区的化学物质调查保持沉默，是因为该基地使用的化学物质的信息可能向其他国家泄露他们正在进行的测试。

那是一只鸟……不，那是一架飞机

COMETA报告和适宜计划报告都发现，UFO是真实存在的。但有一点需要记住，这也是经常被遗忘的：“U”代表“身份不明”，而非“外星人”。

政府拥有UFO的文件，这件事听起来很吸引人，因为“UFO”已经成了“地外”的代名词，但如果我们称之为“关于空中的我们无从了解的东西的文件”，听起来就不会太邪恶。真的，无论是个人还是政府资助的空中监控团队，总会碰到一些古怪的空中事物，这一点也不奇怪。因为天空真的很古怪。

政府已经开展的研究，比如“适宜计划”和“蓝皮书计划”（Project Blue Book，美国的对应版）已经对UFO运动做了细致的研究，发现它们是随机的，没有任何形式的指引或驾驶。基本上，政府和普通人一样也对UFO感到困惑。我们不应该惊讶，因为从定义上来讲，UFO就是我们弄不明白的东西。

声称UFO是外星人飞船，目的是理解它们；要做到这一点，你需要有一个理由，而不仅仅是一个无法解释的观察结果。单纯说一句“我看到天空中有个物体在奇异地移动”，这不足以作为科学史上最重大断言的充分证据。

如果想用外星人造访来合理地解释UFO目击事件，我们需要排除更多的一般性解释，这并不容易。我的意思是，我们甚至不知道闪电的原理，我们几乎不能提前12个小时预测天气。我们对天空的了解远远不够，还无法排除自然现象的干扰。

比如说，有一种可以辨认的现象叫“球状闪电”，也就是发光的等离子体在空中飞驰，追逐在云内形成的电场。还有一种叫作“荚状云”，即当云朵形成碟状圆盘的时候，通常会有被落日照亮的发光的底部。或者还有“海市蜃楼”，由于大气折射的作用，地平线以下的物体似乎飘浮在地平线以上。

通常，要解释UFO目击事件，我们甚至不需要走到这一步。以马尔法光团（Marfa lights）为例。1945年至2008年，在得克萨斯州的马尔法镇附近，人们观察到了30多次神秘光线穿过地平线的景象。这些光线被恰如其分地归类为“不明的”，直到2004年物理系学生做了一个研究，证明这些光来自沿67号公路行驶的车辆的前灯，这些灯与观察者所处的位置呈一个不同寻常的角度。【14】

或者想一下北卡布罗来纳州的布朗山鬼火（Brown Mountain lights），从1913年已经被多次观察到，原因一直不明……直到人们发现它们原来是火车的车头灯。【15】

考虑到我们的感官很容易被欺骗，而且我们几乎不了解天空中大多数事物的运行原理，所以现在就引入外星人为时过早。

此外，你可能会认为，在智能手机发明以后，UFO目击事件的数量会急剧上升。每个人的口袋里都有便携式录像设备，如果天空中真的有很多UFO，它们就会一直被记录下来。但事实上，随着相机质量的提高，UFO目击事件的数量已经减少了……多么有趣。【16】

UFO目击事件的高峰期发生在20世纪90年代中期，当时家庭摄像机刚开始流行，但质量仍然很差。天空中有那么多弄不明白的物体，是因为记录设备很不靠谱，这并不是什么秘密。

UFO是真实存在的，但我们可以用两种方法来解释。它们要么是一种无法解释的现象，但我们终将弄清楚；要么是外星人的飞船，以接近光的速度穿越几万亿公里来到地球，就为了在空中停留几分钟，就像白跑了一趟。

如果外星人真的想跟我们联系，压平庄稼和在大气层中盘旋并不是最好的方式。如果他们想让我们知道，需要给我们一个明显的信号。事实上，他们可能已经这么做了。

Wow！

1855年，在大约1000万亿公里（600万亿英里）远的斗宿五（Tau Sagittarii）区域，有某个东西产生了一个无线电信号。一个多世纪里，这个信号以光速穿过冰冷浩瀚的太空，最终在1977年8月15日进入地球大气层，被俄亥俄州的大耳朵射电望远镜截获。

在三天的时间里，这些信号悄无声息地留在数据盘上，直到天文学家杰里·埃曼（Jerry Ehman）打印出本周的数据，以便了解望远镜接收到的信息。18日，埃曼坐在厨房的桌子前，仔细阅读着点矩阵纸上的一连串数字，当看清楚内容的时候，他震惊地挺直了身子。【17】

无线电信号的强度用从0到9的自然数表示，其中9表示最强的信号(1)。所有恒星都会发出连续不断的无线电噪声，所以大多数望远镜的数据就是一连串的“1”、“2”和“3”。而埃曼看到的读数是“1111116EQUJ5111111”。信号非常强烈，超出了0—9的范围，不得不改用字母。

对天文学家来说，看到“Ａ”或“B”这样的符号是有趣的，但之前从来没有出现过U级信号。埃曼非常震惊，他用红笔圈出这些字母，并在旁边写了个“Wow！”。这个信号因此得名“Wow！信号”，这就是我们今天使用的名字。吸引埃曼的不仅仅是信号的强度，这个特殊的无线电还使用了特殊的频率。

电磁波的范围几乎是无限的，有的像原子核那么窄，有的像行星那么宽。既然波长谱有这么大的范围，那么应该用哪种波长在恒星系之间传递信号呢？(2)

你也许认为X射线这样的高能光束最好，但X射线很容易反弹，很少能穿过行星大气层。光谱另一端的红外线和微波也不行，它们能量太低，无法穿透大气层。实际上，如果你想在行星表面获得信号，需要使用可见光或无线电。

显然，可见光容易被阻挡。它必须沿直线传播，任何像卫星或尘云这样小的东西都可以吸收可见光。相反，无线电在磁场中往往是巨大的波纹，通常长达几公里，所以往往是弥散而松散的，很容易在物体周围弯曲，或者在穿过物体时不受影响。

这样可供传输的波长范围仍然很宽，所以最明智的做法是聚集在更容易被识别的波长上。例如，我们可以假设，一个聪明到掌握了电磁通信技术的外星物种会知道π，所以每秒3.14159的振动频率可能是个很好的选择，因为这个数字对任何地方的任何人都很重要。

另外一个数字是1420.4兆，我们可以很合理地认为外星人会熟悉它。这个数字也许看起来不重要，但天文学界的每一个人都能马上认出它。它叫作“氢线”，代表了一个氢原子每秒激发的次数，也就是说，氢以1420.4兆赫（MHz）的频率发射无线电脉冲。

更重要的是，由于银河系所有的恒星都在稳定地发出1420.4兆赫的嗡嗡声，所以很容易过滤掉背景噪声。如果你收到的广播恰好是这个频率，而且强度比一个恒星通常发出的脉冲要高，你就会注意到。

“Wow！信号”至少持续了72秒，这是大耳朵望远镜对准它的时间段。恼人的是，它发生在晚上，所以没有人醒着去调整望远镜，所以信号可能持续了几个小时，但我们永远都不会知道。

关于“Wow！信号”，我们知道它是来自另一个恒星系的信号，其特征足以被认为是人为产生和有意发射的，而且我们只听到过一次。如果这个信号是自然产生的，那么无论它被什么东西激发，一定会恒定或断断续续地产生。事实是我们只得到了一个脉冲，这太可怕了。

然而，我们可以反过来论证这一点。如果这个信号真的是外星智慧生物有意发射的，为什么只有一次？到目前为止，“Wow！信号”是唯一一次，无论我们多么仔细，这一事件都没有重复。

多年来，许多物理学家对产生该信号的原因提出了各种解释，但没有一个站得住脚。然而我们可以假设，如果这真是斗宿五上的某个种族的信号，那它可能不是为我们设计的。

斗宿五上任何研究地球的外星技术专家，在1855年时，最多只能收到地球在1733年发出的光信号。而那时的人类甚至还没有发明内燃机。望着地球方向的外星人，无法接收到我们的任何信息，也不会知道技术先进的物种即将出现。

也许，“Wow！信号”是一张宇宙名片——一个向各个方向随机发送的信号，看看是否有人回答。也许，斗宿人把他们的信号发送机像花园里的洒水器一样旋转了很多年，我们某一天就会迎来下一次脉冲。也许，一群斗宿人研究生在某天晚上摆弄着无线电转换器，给银河系打了个恶作剧电话，然后他们的教授生气地把他们赶了出去。

从那以后，我们一直在聆听重复的信号，但一无所获。斗宿人保持沉默。

不过，我们的确在2012年回复了。喜剧演员斯蒂芬·科拜尔（Stephen Colbert）抱怨外星人绑架并探查地球人的一系列Twitter信息和一段视频被编码成氢线，在8月15日向斗宿五发射，此时距我们截获“Wow！信号”已经过了35年。

如果斗宿人真的在那儿，如果他们也在聆听，那他们就会在2134年收到信息，而我们将在2256年得到答复——也许这将是地球与其他世界的第一次相互问候。希望我们能得到外星人探测器的全部答案。

火星人炸了我的狗

1984年12月27日，一组研究人员在南极洲的艾伦丘陵偶然发现了一颗陨石。这颗陨石被命名为“艾伦丘陵陨石84001”（ALH84001），来自大约1700万年前的火星。它的产生，很可能是大型陨石撞击火星，使火星喷出表面的岩石，其中一些未能着陆，所以进入了太空。

火星位于太阳的宜居带，人们普遍认为，在1700万年前，也就是撞击发生的时候，火星上有液态水的海洋。人们仅仅是觉得这件事“太酷了”，直到几年后由大卫·麦克凯伊（David McKay）领导的一个研究小组开始分析岩石碎片，发现里面有蠕虫状的结构，这一点很像我们在地球上发现的细菌化石。【18】

艾伦丘陵陨石的故事让人想起约翰·卡朋特（John Carpenter）的科幻恐怖片《怪形》（The Thing），片中一艘外星人飞船降落在南极洲并威胁到一个研究基地。【19】幸运的是，在艾伦丘陵陨石中发现的“火星化石”只有几微米大，看起来像分段的蠕虫，而不是能变形的恐龙怪物。当然，这还是挺酷的。正是由于上述事件，总统比尔·克林顿被迫在国际上宣布可能发现了外星生命。

艾伦丘陵陨石并不是唯一包含这些化石形式的陨石。休格地陨石（Shergotty meteorite）于1865年8月25日在印度着陆，其结构也表明了细菌的存在。【20】然后是奈克拉陨石（Nakhla meteorite），于1911年6月28日落在埃及的一只狗身上，并立即使它蒸发（出于科学上的严谨，我要承认只有一个人目击了这场“狗爆事件”，因此可能不是真实的）。奈克拉陨石同样有一些不同寻常的化学特征，看起来与我们在地球上发现的细菌痕迹类似。【21】

有人提出，艾伦丘陵陨石中发现的化石可能是由地球细菌引起的（毕竟，陨石坠落到地球的时间是1700万年前），但休格地陨石和奈克拉陨石不好解释——它们没有发生在1700万年前，没有古代细菌起作用。所以，无论是什么导致了这些不寻常的蠕虫形状，似乎都与火星表面有关系，而不是地球上的事情。

这些化石并不是外星生命的确凿证据，许多科学家认为，它们可能形成于某种未知的结晶过程，该过程发生在岩石从火星岩浆中冷却之后。在写作本书的时候，这场争论尚未平息。它们只是岩石中的形状，而形状证明不了任何东西。

建立环！

我们人类获取的大部分能量都是低效的。地球沐浴着来自太阳的大量阳光，这些阳光被植物吸收。植物死亡，被深埋地底，压缩成含碳量高的矿物质。然后我们开采它，燃烧它。

有时候我们通过燃烧直接推动引擎，有时候我们用它加热锅炉，蒸汽转动铜线圈内的磁铁，从而产生电流。这就是整场表演的动力所在。在机动车中，在引擎中，所有的机械能和电能都来自燃烧枯死的植物，偶尔也包括少量的鱼。

这是肮脏的，也是有毒的。它正在破坏我们大气层的化学平衡。即使你不相信气候突变的压倒性证据，关于化石燃料也有一个无可争议的事实——它终将耗尽。这是一种愚蠢的行为。

太阳就在我们门口，它释放的能量是目前供地球使用的数倍，所以如果设法直接利用这些能量，而不是依赖死去的植物，我们就不用担心化石燃料及其相关问题。很有可能其他物种也会得出同样的结论。

如果一个外星物种和人类一样使用植物中储存的能量，他们将面临同样的危机。如果外星物种找不到利用恒星能量的方法，他们很可能存活不了多久，也无法与我们取得联系。所以，他们很可能也会想到人类科幻作家提出的解决方案——建造太空人造建筑来利用太阳能。

这个想法最早由弗里曼·戴森提出，他设想在太阳周围建造巨大的环形和球形阵列，现在人们称之为“戴森结构”。我们很可能离建造这样的结构也不远了。2018年10月，中国成都航天科工微电子系统研究院院长武春风透露，他的公司计划在2020年底之前建造一个人造月亮。

他的想法是建造三面巨大的反光镜，这些反光镜将被放置在成都上空500公里（311英里，略高于国际空间站）高的轨道上。通过把阳光反射到地面，太空镜子将使城市的亮度达到月球亮度的8倍，从而每年为城市节省人民币12亿元（大约相当于1.32亿英镑）的路灯成本，同时减少化石燃料的使用。【22】外星人也会有类似的想法吗？

2015年，天文学家塔比萨·博雅吉安（Tabetha Boyajian）发布了KIC 8462852恒星的数据，数据显示出有规律的光线明暗变化，就好像有大型物体围绕着它有规律地移动，当时我们一度以为可能发现了戴森结构。【23】尽管有媒体报道，博雅吉安还是非常怀疑，她立即尝试反驳自己的假设（她是个了不起的科学家）。结果表明，这种变暗效果并不是完全透明的——只有在固态物体上可能出现这种情况，因此最有可能是太空尘埃。【24】再一次。

到目前为止，没有人发现戴森结构，没有人收到过明确的信号，也没有人发现确凿的外星化石或尸体。如果说地球外面有人，那他们是在保持沉默。这意味着如果我们想要知道更多的关于宇宙的信息，必须亲自去看。

因此，在最后一章，我将带着这些东西回到我们身边，研究我们能做些什么给宇宙带来生命，而不是宇宙给我们带来生命。



(1)在实际的表中，并没有“0”这个数字，而是用空格代替，空格相当于“0-0.9999……”；相应地，“1”相当于“1.0-1.9999……”。大于9的强度用字母表示，比如“A”相当于“10.0-10.9999……”，“U”相当于“30.0-30.9999……”。

(2)无线电、X射线、微波、可见光等都属于光波。光波的波长和频率有特定的对应关系：波长×频率=光速（3×108m/s）。换句话说，确定了频率就确定了波长，反之亦然。


第十章　大胆前进

这是火箭科学

火箭诞生于中国，极有可能是中国人唐福在公元1000年前后发明的，主要用于军事和生产烟花。【1】火箭的工作原理和大多数车辆一样——装载含有大量能量的化学物质，并使之与氧气混合。氧是元素周期表上最活泼的元素之一，所以它会剧烈地反应，释放燃料中储存的能量，这个过程化学家称之为“氧化”，更通俗的说法是“爆炸”。

爆炸发生在有一个出口的加固腔室之内，爆炸的产物像穿过漏斗一样穿过该出口，剩下的事情交给牛顿第三定律来完成——创造一个大小相等、方向相反的力，反方向推动腔室。你要做的就是确保腔室对准上方。

直到1944年，德国物理学家韦恩赫尔·冯·布劳恩（Wernher von Braun）才建造了能进入太空的火箭——V-2。“V”源自德语Vergeltungswaffen，意思是“反击武器”。纳粹向城市目标发射了3000多枚火箭。事实上，冯·布劳恩的设计非常高效，现代火箭几乎不会偏离预定轨道。

火箭的基本原理与汽车的内燃机没有什么不同。首先，你需要一个装燃料的容器。冯·布劳恩使用的燃料是酒精和水，而今天的火箭通常使用煤油和液态氢，这两种燃料在氧气中燃烧的副产品都是水。其次，你需要一个氧气罐，以及一个混合燃料和氧气的混合室。第三是至关重要的燃烧室，它的末端有一个控制爆炸能量的喷嘴。点燃燃料和氧气的混合物，你就可以起飞了。
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从本质上来说，火箭就是精心控制的爆炸，这意味着如果你犯一丁点错，事情就会变得很糟糕。最好的证明是，在1970年4月14日“阿波罗13号”任务中，太空飞船不得不中止“登月计划”，因为它在330000千米（205000英里）的高空爆炸了。

一系列无法补救的小灾难导致了这场事故。首先，其中一个氧气罐已经在“阿波罗10号”任务中用过了，它在移动过程中下落了一点点，距离不超过5厘米。从外面看一切良好，但它的下落破坏了输气管道——管道位于氧气罐的中心，供氧气进出。

在测试过程中，氧气罐内的自动加热器本应该将多余的氧气排出，但加热器开关的电压设置的是28伏，而肯尼迪航天中心使用的是65伏。(1)这导致了电路开关的过载，加热器因此变得越来越热，而没有人注意到这一点。加热器总共开了8个小时，其间内部温度升高至540℃，融化了为氧气罐风扇供电的电线上的特氟龙涂层。

任务开始后56小时，宇航员打开风扇，搅动里面的液氧，准备使用。这时，电线已经相互接触，电路短路产生了火花……就在一个泄漏着纯氧的氧气罐里，爆炸发生了。【2】

杰克·斯威格特（Jack Swigert）正驾驶着飞船，他立即用无线电通知了休斯敦的任务控制中心，十分平静地说：“我认为我们这里刚刚有麻烦了。”8秒钟后，任务控制中心的杰克·洛斯马（Jack Lousma）让他重复一遍。另一位宇航员吉姆·洛弗尔（James Lovell）重复道：“呃，休斯敦，我们刚刚有麻烦了。”第三位宇航员弗莱德·海斯（Fred Haise）接着解释说：“我们发生了一次很大的爆炸。”对此洛弗尔补充道：“我们正在向太空排放一些东西……是某种气体。”【3】

你不得不佩服三位宇航员在这种情况下的镇定。如果换成是我，文字记录肯定是这样的：“哦天哪！真××！火箭×××爆炸了！”但话又说回来，如果没有真才实学，也不可能成为NASA的宇航员。

残酷的数学

火箭科学以复杂而著称，原因有很多。首先，太空里的一切都在运动，根据牛顿第一定律，物体在不受外力干扰的情况下将永远沿直线运动。

如果你在地球上推某物，它最终会因为摩擦力和空气阻力而静止；但如果在太空中，它会永远运动下去。在大气层之外，没有什么东西是静止的，所以你的计算必须考虑这一点，也要考虑一切都在做圆周运动。

艾萨克·牛顿提出了把物体送入轨道的想法：想象一门足够大的大炮，可以发射足够远的炮弹，使它绕着地球运转。炮弹的动量努力使其沿直线运动，但引力却把它的轨迹拉成一条抛物线。
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然而，如果增加炮弹的动量，我们可以把它发射到足够远的地方，当它落下的时候，会穿过行星的地平线，并在下一个地平线上重复这个过程。

这就是宇航员在太空会经历失重的原因。不是因为没有引力（太空中有引力），而是因为飞船自身的动量使其沿直线运动，但地球的引力把它拉向地心。宇航员并不是真的在飘浮，而是在下落。只是每一次他们落向地球的时候，地球都移开了，所以他们永远不会着陆。(2)

除此之外，火箭科学并不是像上图那样只发生在二维中，它还发生在三维空间，准确地说是（3+1）维时空。但这还不是全部，因为令人惊讶的是，大多数火箭科学家更喜欢在六维空间里工作，而不是三维空间。

描述空间中的物体，不仅要用位置坐标，还要用动量坐标，从而说明火箭在每个方向上是如何移动的。火箭科学家的脑袋里似乎有三个“动量轴”，火箭在这三个动量轴上移动。也就是说，当火箭变速的时候，它已经改变了自己在“动量空间”上的位置——动量空间是一个假想的网格，包含了所有可能的动量。

当然，接下来要考虑的是不断改变的变量。要把火箭送入太空，你需要燃烧一定量的燃料；但燃料本身有质量，这意味着燃料越多，火箭越重……进而增加了你所需要的燃料。这样看上去火箭似乎不可能起飞，因为越重的火箭需要越多的燃料，燃料更多又导致火箭更重，等等。但总体而言，随着火箭向上移动，燃料会消耗，这意味着火箭飞得越高，它的质量越小。

在火箭科学中，一切都在不断变化。所以，尽管在概念上它并不像弦理论或圈量子引力那样难以描绘，但它涉及的数学要复杂得多，而且很容易把事情搞砸。

这一点在1999年得到了最好的证明。当时NASA撞毁了火星气候轨道探测器，这是一个花费了1.25亿美元、用于观察火星大气层的探测器。审查委员会对事故进行调查，发现罪魁祸首竟然是控制推进器的软件中的两行代码。导航团队使用的单位一直是厘米，但建造探测器的承包商却使用了英寸。【4】

但话又说回来，谁还需要太空计划呢？一些人认为探索太阳系纯粹是浪费钱，尤其是我们的地球上还有更紧迫的问题。对于了解火星上的空气，1.25亿美元太多了。我强烈反对这种观点，并将在接下来的几节中尽力解释原因。

碰撞航向

在1998年迈克尔·贝（Michael Bay）的科幻史诗《世界末日》（Armageddon）中，NASA得知一颗小行星正在飞向地球，将消灭包括细菌在内的所有生命。他们是如何解决的？派布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）和一队钻油井工人在小行星上着陆，这样就可以从内到外进行核弹引爆。【5】这就是科幻电影比其他类型的电影更好看的原因。

电影上映后网上流传着一个传说，NASA开始在管理培训中播放《世界末日》，目的是看看他们的员工能发现多少个科学错误。遗憾的是，这个故事被证明是假的，但《世界末日》的确极大地提高了公众对小行星的认识，引发了强烈的抗议，以至于政府不得不做出回应。

1998年5月21日，美国众议院空间与航空科学小组委员会开会，目的是解决公众对空间研究的高度关注。他们得出的结论是，人们希望政府认真地对待太空威胁，这意味着迈克尔·贝的《世界末日》比史上任何一部电影更能促进公众的科学意识。这让你对《变形金刚》（Transformers）感到好奇，对吧？

最重要的是要记住，太空对行星来说是一个危险的地方。6500万年前，一块直径不超过10千米（6.2英里）的岩石撞击地球，撞击点就在现在的墨西哥湾以南，形成一个宽180千米（111英里）、深20千米（12.4英里）的陨石坑，就在今天的尤卡坦半岛之下。这块岩石撞击地球的时候，不仅烤熟了半个地球，还喷出了大量的火山灰，多年来阻挡了地球上的阳光，杀死了大部分植物，随后也杀死了食物链的其余部分。

这样的碰撞一直在发生，但不断移动的地球构造板块和天气系统侵蚀了大部分证据，给我们一种无事发生的错觉。然而，只要瞥一眼月球上的美丽标记，就会意识到太空是一个射击场。月球表面那些漂亮的图案不是装饰品，而是战争留下的疤痕。

大多数时候我们很幸运，因为绕太阳系旋转的大物体更有可能被拉向木星。但如果一大块岩石碰巧朝我们飞来，而木星没有处在正确的位置，我们就会陷入严重的麻烦中。

地球平均每18天被一颗陨石撞击一次。幸运的是，大多数撞击非常微弱。一般认为，近年来最大的撞击是通古斯大爆炸（1908年6月30日），当时一块宽190米（620英尺）的岩石穿过了西伯利亚东部的大气层，摧毁了2000平方公里（772平方英里）的森林。【6】科学家给出的数字是，一颗巨大的小行星，比如说导致恐龙灭绝的那种小行星，理论上每5000万年和我们相撞一次。上一颗距现在已经6500万年了，我们是否早就该迎来另一次毁灭世界的撞击？

根据一些天体物理学家的看法，如今被巨大小行星撞击的风险比过去要低，因为太阳系已经清理了小行星的残骸。月球表面的所有标记都出现在太阳系形成以前，从那以后一切都安定下来了。

另一些天体物理学家则认为，我们无法得出这样的结论，因为小行星比行星更小，意味着它们更难被发现。况且小行星随时都可能被拉出轨道，朝着不可预知的方向狂奔。

目前，只有一个机构负责检测近地小行星，即马萨诸塞州的“小行星中心”。它每天更新小行星的位置，并绘制可能的轨迹图。

精确地预测撞击是很困难的，因为要考虑的变量太多了，而且目前被列在有潜在影响的“哨兵风险表”上的有900个天体。好消息是，目前我们知道的大多数小行星都是低风险的。

灭世者

如果你觉得小行星撞击地球的风险太小、用不着担心，这也是有道理的。我个人认为，在谈到世界末日的时候，我们应该慎之又慎。但我的确同意小行星撞地球的风险很小的说法。不过值得一提的是，太空还有很多种方式可以摧毁我们。

宇宙中每隔几百万年就会出现一颗强大的超新星，释放出被称为“γ射线爆发”的高能辐射。如果其中一颗距离我们不到几千光年，那么它的爆发足以分解地球的臭氧层，让我们暴露在能致癌的太阳紫外线之下。γ射线爆发被认为是4.4亿年前第一次大灭绝的原因。【7】

此外还有一种风险是，游荡的行星从自己的恒星系中脱离出来，在星系中自由游荡。如果其中一颗进入太阳系，它可能会与其他行星通过引力吸引，被拉向行星（包括地球）的轨道。

或者，还有一些“不会杀死我们，但也特别糟糕”的情况，即日冕物质抛射，也就是说，太阳表面喷射出一缕缕的带电粒子，到达地球并摧毁我们的电子设备。上一次日冕物质抛射发生在1859年，被称为“卡灵顿事件”，以天文学家理查德·卡灵顿的名字（Richard Carrington）命名，他在日冕物质抛射到达地球之前就看到了太阳表面的爆炸。当时它并没有造成太大的破坏，但同时失去GPS、互联网、银行记录、股市和电网的后果听起来没那么好。

此外，人类对环境稳定性的预测也越来越悲观。到21世纪末，世界人口将达到100亿，与此同时，气候崩溃使可居住和可耕种的土地更加稀缺。简而言之：更多的人口，更少的空间。大气中的二氧化碳慢慢溶解在海洋里，酸化海洋并杀死浮游植物（我们呼吸的50%~80%的氧气来源于浮游植物），地球上的生命也会越来越艰难。

如果这些还无法引起你的担忧，那么就玩一场真正的漫长游戏吧：太阳最终会膨胀，把我们烧成灰烬。不管怎么看，地球不是永恒的，我们的守护天使布鲁斯·威利斯也是如此。除非像《地球停转之日》（The Day the Earth Stood Still）那样，有善良的外星人打算扑过来拯救我们，否则我们就不得不自己解决这些问题。这就是我们需要太空计划的原因。【8】

当（而不是如果）地球面临威胁，我们需要发展技术和获取知识来帮助我们生存。引用巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）的话：“我们要么探索，要么灭亡。”

目前美国政府每年在NASA的研究上花费210亿美元。这看起来是很大一笔钱，但是请记住，美国公众每年在外卖食品上的花费是2100亿美元。【10】是的，在地球上有很多东西需要财政关注，但更广阔的图景是，如果我们没有准备好迎接来自太空的挑战或者威胁到整个地球的挑战，地球将不复存在。

我知道这一切听起来很悲观，但不要害怕。科学不仅是我们发现问题的工具，也是提出最有希望的解决方案的工具。

我们要去的地方不需要火箭

搭载火箭是进入地球轨道和前往内行星的好办法，但哪怕高速火箭也太慢了，无法探索太阳系以外。“新视野号”（New Horizons）探测器花了九年才到达冥王星，飞行速度为58000千米／小时（36000英里／小时）。以这样的速度，到达邻近恒星系的南门二需要78000年。如果想正确地探索太空，我们需要找到新的航行方法。

其中最有效的一个想法来自约翰内斯·开普勒。他在1608年提出，有一天宇宙飞船可以设计成安装太阳帆，从而捕捉光能而非风能。【11】这真是个好主意。所以……我们已经建成了。

2019年6月26日，埃隆·马斯克（Elon Musk）的公司SpaceX发射了重量仅为5千克的卫星“光帆2号”（LightSail 2），该卫星附着在一个不断扩大的太阳帆上，其表面积相当于一个壁球场，而厚度比人的头发丝还薄。通过吸收来自太阳的能量，这种太阳帆可以偏转角度以靠近或偏离太阳光，从而在不需要额外燃料的情况下移动和转向。【12】

更令人激动的是俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳（Yuri Milner）的梦想，他已经在“突破摄星计划”中投入了1亿美元，计划利用太阳帆技术在20年内（相对于78000年）抵达南门二，太空飞船移动的速度将达到光速的4%。

要做到这一点，飞船从太阳获得的能量是远远不够的，因为它会飞到离太阳很远的地方。所以米尔纳和他的团队正在讨论在阿塔卡马沙漠建造一个800米（0.5英里）宽的10吉瓦激光阵列来推动飞船。【13】

如果这还不够酷，物理学家还抛出了一个更古怪的想法，叫作“阿库别瑞引擎”（Alcubierre drive）。它也许能够完全打破光速的壁垒。

这个原理是墨西哥物理学家米给尔·阿库别瑞（Miguel Alcubierre）创造的。他小时候看过《星际迷航》，片中“进取号”船员利用“曲速引擎”实现了超光速飞行。编剧之所以选择这个术语，是因为它听起来很时髦。但阿库别瑞脑海中一直有这样的概念，即通过扭曲物体使它比光还快。这个想法一直持续到他成为卡迪夫大学的物理学博士。【14】

当阿库别瑞了解了广义相对论中的时空曲率，他就想知道这能否为光速问题提供一个突破口。物理定律禁止任何物体以超光速的速度穿越时空，但假如飞船根本就没有移动呢？

阿库别瑞提出了这样一个设想：飞船前部的时空收缩，飞船后部的时空膨胀，一端形成引力场，另一端形成反引力场。通过扭曲飞船周围的时空，你根本不用担心接近光速的问题，因为从严格意义上来说你没有移动。是你周围的空间在移动。
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这听起来像是科幻小说里的臆想，但NASA评估了阿库别瑞的想法，发现这个概念是合理的。这是科幻小说激发科学事实的一个奇妙的案例，哈罗德·怀特（Harold White）带领的喷气推进实验室（Jet Propulsion Lab）得出结论，如果我们能以某种方式在飞船周围产生一个引力场和一个反引力场，超光速旅行就真的可行。【15】

太空中生存

1947年2月20日，第一批生物被送进太空，目的是观察宇宙辐射对生物组织的影响。美国白沙导弹靶场的科学家用一枚缴获的V-2火箭，将一箱果蝇发射到109千米（67.7英里）的高空，然后让它们空降回地球。

果蝇似乎没有问题，没有出现基因异常的迹象……所以我们开始发送其他生物，想试一试极限。1948年，我们把一只叫阿尔伯特的猕猴送进太空，它到达了63千米（39.1英里）的高空，不幸地死于窒息。它的继任者阿尔伯特二世成功地进入了太空（134千米/83.3英里），但后来由于火箭降落伞未能打开而遇难。

在接下来的几年里，美国和苏联将几只猴子、老鼠和狗送入了太空，其中包括著名的Laika——第一只在“斯普特尼克2号”上完成完整轨道飞行的狗，它后来死于高温。【16】

然后在1961年4月12日，苏联将尤里·加加林（Yuri Gagarin）送入太空，加加林成为进入太空“第一人”。这一成就直到美国在1969年7月20日登陆月球时才被超越。到本书写作时为止，只有12个人在月球表面行走过，但有更多的人进入过地球轨道，在人类建造的各种空间站上生活。

第一个空间站是1971年苏联发射的“礼炮1号”（Salyut 1），它作为一个单独的单元，其宇航员试图在五天后对接。遗憾的是，舱门坏了，宇航员不得不飞回地球。打个比方说，这相当于你开车去上班，结果发现你把办公室的钥匙落在了家里。

一个月后，“联盟11号”（Soyuz 11）飞船成功地与“礼炮1号”对接，宇航员在上面度过了23天，之后因为起火他们不得不弃船。不幸的是，“联盟11号”的机组人员逃离了空间站的大火，却在返回大气层时因为另一个技术故障而死亡。

然而，苏联没有却步，又发射了三个由军方运营的“礼炮号”空间站。之后，美国在1973年也加入了，发射了用于科学研究的空间站“天空实验室”（Skylab）。这一次任务也充满了挑战，因为一颗小型流星损毁了升空中的实验室，第一批宇航员不得不花所有的时间来恢复电力供应。

接着，1986年，苏联发射了“和平号”空间站（MIR），该空间站在轨道上运行了15年——这个时间太长了，以至于任务完成的时候，苏联已经解体。“和平号”空间站也是第一个在轨道上建造的空间站，这个想法非常好，所以几年后国际空间站（ISS）也出现了。【17】

遗憾的是，美国和苏联之间的太空竞赛在所有这些刺激之后慢慢地停止了，几十年来几乎没有新的进展。这被归因于各种各样的事情，比如说别处需要资金，以及缺乏利益。

事实上，从1976年到2013年，月球表面没有任何活动。2013年，中国国家航天局（Chinese National Space Administration，CNSA）发射了“嫦娥三号”（名为“玉兔”），这是37年来首个登陆月球并软着陆的飞船。此后，CNSA又发射了5枚探测器，包括2019年1月的“嫦娥四号”，这是首次在月球背面着陆。(3)

CNSA正在迅速成为太空探索领域的主要参与者，已经成功地将两个原型空间站——“天宫一号”和“天宫二号”——送入轨道，并计划在2022年之前建成一个完整的空间站。(4)CNSA还表示，他们的两个长期目标是，在月球上建立永久基地，并最终在2040年将人类送上火星。(5)

红色的世界

就我所知，火星本身没有生命，但没有理由我们不能去那里。经过几十年苦闷的缓慢发展，世界各国政府最终承认火星任务将带来激动人心的机遇。美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）甚至签署了一份文件，要求NASA在2033年年底之前将人类送上火星，比CNSA的计划早7年。【18】

企业家埃隆·马斯克也在竞赛当中，SpaceX公司希望建立火星殖民地，并计划从2022年开始向火星发射采矿设备，火星拓殖者在登陆后可以使用这些设备。然而，世界首富杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）对马斯克的信心表示质疑，他认为，不建立月球基地就直接登陆火星是不现实的。

为此，贝佐斯的公司蓝色起源（Blue Origin）公布了2024年登陆月球的计划，并将建立一个基地，作为未来火星任务的发射台。超级大国和亿万富翁都在争夺星际霸主的地位，看来太空竞赛可能终于又要开始了！

当然，无论是从工程技术方面来说，还是从对宇航员的生物影响方面来说，登陆火星的挑战是巨大的。即使我们选择地球和火星比较靠近的时候，整个旅途可能需要长达两年时间，这将对人体造成巨大的伤害。

为了测试长期隔离的影响，CNSA、ESA（欧洲太空总署）和俄罗斯宇航局在2010年做了一场实验，叫“火星500”（Mars 500），六个人被关在一个人造飞船里长达一年半，看他们如何应对。虽然没有发生打斗或争吵，但最大的挑战是，在适应了导致幽闭恐惧的环境之后，宇航员们开始感到疲惫和沮丧。【19】

一旦我们到达火星，它就不再是伊甸园了。火星的重力大约是地球的三分之一，我们不知道这会对身体造成什么影响。国际空间站的宇航员必须每天锻炼两个半小时，从而避免肌肉萎缩和骨骼过度拉伸。

火星是一颗冰冷的行星，夏季最高温度是零下5℃，更不用说那含有95%二氧化碳的有毒空气了。火星大气层太稀薄了，无法给我们的身体施加压力，也无法过滤阳光中的紫外线，这意味着我们必须待在特别设计的宇航服和栖息地中。最重要的是，火星没有帮助我们避免宇宙射线和太阳风的磁场，所以可能增加患癌症的风险。

人类已经在南极洲的活火山的山坡上建立了基地，也在地球轨道上建立了基地。人类是一个创新的物种，我们拥有把障碍视为挑战的历史，所以如果我们想去火星，我们就可以去。

像你我这样的人

在“阿波罗计划”实施期间，男性宇航员必须把小便排在塑料袋里，塑料袋的开口连接着尿液收集装置。尿液收集装置必须大小合适，否则太小就会勒紧，太大就会泄漏……泄漏在一个失重的环境里。

最开始，尿液收集装置被设定为“小号”、“中号”和“大号”，但根据迈克尔·柯林斯（Michael Collins，“阿波罗11号”的宇航员）的说法，它们临时改名为“加大号”、“巨大号”和“令人难以置信号”，这样宇航员在选择合适的尺寸时会更舒服。【20】

你可能会奇怪，为什么我要在本书的结尾讲这么一个幼稚而愚蠢的逸事。这可能有点虎头蛇尾，但对我来说，这个故事表明了我们很容易忘记的一些事情。宇航员被认为是人类中最好的样本，但现实是他们和其他人一样也会缺乏安全感，也会自我怀疑，也很幽默。和所有科学家一样，宇航员也是人。

今天的每一个人，无论成长在怎样的环境，无论有何等的智力水平，都曾经经历过焦虑和虚无。有时候，所有人都怀疑人类是否值得被保存下来，每个人都有这样的时刻：当他们看到宇宙的宏大，就会觉得自己相形见绌。空间科学可能会令人沮丧，因为它提醒了我们的渺小。

我的回应是：想象一下，如果宇宙真的很简单，会发生什么？如果地球真的是平的，或者如果太阳系之外空无一物，那么科学史将多么无聊。如果用望远镜观察几年之后我们就知道了宇宙的一切，那么再也没有谜团，再也没有探索，再也没有发现。

然而，我们却发现自己身处一个宏大而多样的宇宙，这是多么令人敬畏啊！我们被这么多亟待解决的谜团包围，我们生活在一个比我们的想象还要庞大的宇宙，这是何等幸运！

我们所有人，我们每一个人，的确非常渺小。但我们所有人，我们每一个人，又都渴望了解我们所处的位置。我们都对科学充满好奇，我们都可以参与到探索宇宙的冒险中。科学并不是实验室里智商150以上的科学精英的专属。科学属于每一个人，每一个背负着包袱、情感障碍和自我怀疑的人。

有一个完整的现实等待我们去探索。而且我们将会探索出一个完整的现实，由像你我这样的人来探索。科学不只是引我们走出洞穴，它还带我们飞向星空。我真的相信，而且我永远相信，科学将拯救我们这个物种。



(1)功率是固定的，功率W=电压U×电流I，电压越小，电流越大。热能Q=IR2，其中R是电阻。电流越大，也就越热。

(2)原文的表述容易让人产生误解。宇航员的失重是因为宇航员受到地球的引力的同时自身也在做圆周运动。（因此在宇航员的视角下，自己受到非惯性力，这是一种因非惯性系而产生的虚拟力，与受到的引力相平衡。）——编者按

(3)本书出版时，中国已成功发射了“嫦娥五号”探测器，这是中国首个实施无人月面取样返回的月球探测器。——编者按

(4)2021年6月17日，“神舟十二号”已经将宇航员聂海胜、刘伯明、汤洪波送入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。——编者按

(5)2021年5月22日，“祝融号”火星车已安全到达火星表面，开始巡视探测。——编者按


附录

附录Ⅰ：真正的科学有曲线

“地圆说”的传统证据大多是基于观察，比如观察地平线或星星之类，但地平论者对这些解释表示怀疑。下面有三个你自己可以做的简单实验，它们表明地球不可能是平的。我与许多地平论者讨论过这些实验，至今没有听到令人信服的反驳。

1．如果你加热一锅水，火焰的能量会转移到水分子上，使它们四处跳跃。要使液体完全蒸发，水分子必须和它们上方的气压抗衡，这意味着你头顶的空气越多，水就越难沸腾。

如果在海平面上烧水，你会发现水在100℃时沸腾。温度再低一点，上方的气压就会把水压成液态。如果你攀登一座山，并重复这个实验，会发现高度每增加300米左右，沸腾所需的温度就下降1℃。

从逻辑上来讲，这意味着你最终会到达某个点，水不需要对抗上方的空气，就能毫不费力地沸腾——换句话说，大气层一定会终结。

如果地球是平的，大气层就必须在上方形成一个圆顶，最高点位于中心的北极，然后朝着南极的边缘向下延伸。这意味着你越往南走，头顶的空气就越少，因为圆顶会变得越薄。如果地球是平的，南方水的沸点应该比北方更低。然而，从丹麦到南非，每个人都发现锅里的水在100℃沸腾。

要满足这个条件（沸点不随纬度变化，而随高度变化）只有一种可能，大气层的厚度必须处处相同。而这只有一种可能：地球是球形。

2．引力是一种指向内部、把物体挤压成球形的力，但许多地平论者否认引力的存在。他们认为物体之所以下落，是由于空气浮力不同，或者更加奇特，是由于大地正在被快速地从下往上推，就像身处一个巨型电梯中。

这是一种创造性的解释自由落体加速度的方法，但它忽略了一个很容易做的实验，物体根本不会掉“下”来：它们会找到附近的最大质量的物体。通常是地球，但也有例外。如果你站在一个大物体旁边，物体实际上会向一旁稍稍偏移。

最简单的证明方法是，站在一座巨型山峰（最早被用于演示的苏格兰的希哈利恩山）旁边，悬挂一个钟摆。你将看到，钟摆并不是完美地竖直向“下”对准地面，而是略微歪斜地垂向山体。

这说明引力完全是因为质量相互吸引，而不仅仅是一种“向下的拉力”。一旦你确定了引力的存在和引力指向各个方向，你就不可避免地认为地球是圆的，因为它的所有质量都会被自身引力聚成一团。即使在过去的某个时刻它真的是个圆盘，引力也会把它拉在一起，就像一张纸被揉成一团。

3．下面这个实验可能会花点钱，但结果很值得。首先，拿一个数码相机，设置定时器，每隔几分钟拍摄几张照片。其次，把它挂在一个高空气象气球上（价格在20英镑到500英镑之间，取决于质量）。最后，从你们国家的空中交通监控部门获得许可，在他们指定的时间和地点放飞气球。

如果懂技术，你可以设置好相机，把照片传送给地面的你。如果不懂，那么你可以为相机做一个胶囊，侧面写上你的联系信息（并给找到它的人一点悬赏）。当它在大气层中上升得越来越高，相机会拍摄一系列照片，其中一些足以捕捉到地球的曲率。

我知道这个方法管用，是因为几年前我们学校做过这个实验。这台相机不仅拍下了八小时旅程中令人惊叹的相片，还在最高点成功捕捉到了地球的曲率。这些照片现在展示在物理系的走廊里，我每天都从旁边经过。

附录Ⅱ：写给所有人的占星学

我们把每年重复出现的恒星星座（constellation）称为“黄道带”，通过测量我们在这个周期中所处的位置，可以预测季节的起伏。巴比伦人把黄道带分成十二个部分，每个部分都以那个时候正好出现在太阳后面的星座（从我们的角度来看）命名。这就是十二“星座”（star sign）的由来，比如天蝎座、金牛座、双子座等。

遗憾的是，占星学的基础非常薄弱。地球绕黄道带一周需要365.25天，不能很好地分成12份。把它分成13份会更好，所以明智的做法是把日历分成13个月。甚至还有第13个主要的星座叫“蛇夫座”，也很合适。但巴比伦人更喜欢“12”这个数字，所以它们忽略了事实，捏造了数字。

他们选择的星座也十分随意，远远没有得到普遍的认同。比如说，古代中国人把黄道带分成18份，而古埃及人分成36份，玛雅人分成19份。

然而，占星学面临的最大问题是，地球经常相对于黄道带变换位置，这意味着占星报纸中引用的十二“星座”（star sign）与星座（constellation）的实际活动并不同步。

因此，那些声称自己出生在某个星座的人，大约86%是出生在另一个完全不同的星座，多年以来他们看到的一直是错误的星座。【1】从逻辑上来讲，看错星座应该会产生错误的预测，但事实似乎并非如此。

每天看星座运势的人，大多数对它很满意，对此我只能想到两种解释。要么这些预测过于宽泛并且能够互换，以至于你无法辨别自己看错了星座（这意味着它是无用的），要么占星术对应着某些神秘的现象，把日历分割成了十二个不平均的部分。我把这一点留给读者去查证。

附录Ⅲ：完整的爱因斯坦方程

爱因斯坦最著名的方程是E=mc2，但在天体物理学圈子里，讨论最多的是这个：
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我们从等号右边开始。

G：表示“万有引力常数”，这个数字告诉我们宇宙中的引力有多强。它的值是6.674×10−11m3kg−1s−2。

c：表示宇宙极限速度；作用于两个物体之间的引力的速度。它的值是3×108ms−1。

π：表示圆周率，用圆的周长除以它的直径就得到这个数字。圆周率的近似值是3.14159，它出现在许多力（比如引力）朝各个方向球状外展的方程中。

T：叫作“能量-动量张量”。张量（tensor）是一种数字网格，每一格都有数值，代表在特定的空间里每个坐标上发生了什么。张量有助于描述三维空间中发生的事情。所以尽管“T”看起来只是一个数字，但它实际上代表了很多数字。具体地说，应力-能量张量告诉我们，对于我们所研究的特定时空的特定点，上面有多少能量（或质量）。

μv：方程中多次出现的下标“μv”只是一个记号，用来定义给定空间的坐标。它告诉我们，当我们从一个点移动到另一个点，事物会如何变化。在场物理学中你会经常看到这个记号，因为我们谈论的就是，当我们在三维中移动时周围事物的变化。

现在我们来看看方程的左侧。

R：方程中有两个“R”，令人恼火的是，它们并不代表同一个意思（谢谢你哦，物理学家！）。开头的“Rμv”叫作“里奇曲率张量”。“里奇”是指意大利数学家格雷戈里奥·里奇-库尔巴斯托罗（Gregorio Ricci-Curbastro），“曲率”是指时空弯曲的几何程度，“张量”仍然是一种数字网格，告诉我们时空区域内所有发生变化的点和方向。第二个“R”（“g”前面）是简单的术语。这一次它不是张量，而只是一个表示时空弯曲程度的数字。打个比方说，想象有一个房间，里面的温度每一处都在剧烈地波动。我们可以选择房间里的一个点，看看上上下下的每一点上的值是如何变化的；我们也可以采取更加简单的方法，测量“当前温度是多少”，这就是两个“R”的区别。

Λ：叫作“宇宙常数”，它描述的是反引力。由于最开始爱因斯坦方程似乎预示着万物会相互吸引，所以爱因斯坦添加了这个术语来解释宇宙为什么不会坍缩。后来，爱因斯坦发现宇宙由于大爆炸而膨胀，并去掉了这个常数。随着暗能量的发现，现在许多物理学家又把它加了回去（见第五章）。

g：叫作“度规张量”，它可能是这个方程的核心。度规张量是一个网格，定义了时空实际可弯曲的程度。术语“R”和“T”取决于我们正在研究的情形，而术语“g”是把两者联系起来的常数。它告诉我们，扭曲特定的时空区域需要多少能量。

如果回到室温的类比，术语“T”就像是描述壁炉或热风炉，即温度畸变的来源；术语“R”就像是描述空气温度的实际变化；术语“g”则告诉我们热量和空气温度总是相关的。我们可以把g应用到任何大小的房间（任何R），也可以引入任何类型的热源（任何T），g将会告诉我们它们如何相互作用。

总之，这个方程表明，如果我们知道给定空间区域的能量、引力以及引力移动的速度（方程的右侧），就可以计算空间和时间被扭曲的程度（方程的左侧）。

附录Ⅳ：霍金辐射的神秘起源

关于霍金辐射的产生，有相当多的解释。我将选择霍金本人提出的解释，因为似乎只有它才是合理的。这个解释也是我唯一能够大概理解的。

在第五章中，我们看到粒子对可以从一束光中突然出现，然后瞬间消失。整个过程有很多步骤（如果你好奇，我在《量子和粒子物理学何以解释一切》中专门写了一整章），但基本前提很简单。粒子对可以在真空中出现几分之一秒，然后消失回到真空中。

在大多数情况下，这不会给宇宙带来任何麻烦，因为总能量是恒定的。粒子对可以凭空产生，但也会以同样快的速度消失，这样宇宙就能找回属于自己的能量。

但对于黑洞的事件视界，事情可能不一样。如果一对粒子突然出现在事件视界的表面，其中一个粒子掉进黑洞，而另一个粒子逃了出来。现在，有一个新的粒子从黑洞中飞出来，它似乎包含以前不存在的能量。这就是霍金辐射。

避免凭空产生能量的唯一方法是，入射粒子在冲向内部时获得一种“负能量”，与黑洞里面的东西相抵消。因此，部分黑洞被侵蚀，宇宙的总能量恢复。这就好像整个宇宙有某种会计系统，每天结束时的余额总是相同的。我们来做一个类比。

宇宙有点像一家银行，里面坐着一个牢骚满腹的员工，叫“黑洞小姐”。她的桌子上有一堆多年积攒的粒子，她对此很自豪。这些粒子并不属于宇宙银行，她只是喜欢把它们放在触手可及的地方。

一天，“空间先生”走了进来，他从银行借走了自己的一个粒子。银行的余额是-1个粒子，而空间先生拥有+1个粒子。在正常情况下，空间先生会马上把自己的粒子还给银行，余额就会归零。但当黑洞小姐介入的时候，事情就会变得复杂。

当空间先生从银行借走自己的粒子时，出于愤怒，黑洞小姐从他手中抢走了粒子，并扔出窗外。现在空间先生有点为难，银行少了1个粒子，需要他偿还，但他已经失去了自己借的粒子。这个粒子飞去了其他地方。

然而这时，黑洞小姐受到了良心的谴责，意识到造成这个问题是不公正的。为了帮助空间先生摆脱麻烦，她不情愿地提出拿自己的一个私人粒子还给银行。这样，债务就清零了，银行余额也归零了。唯一有损失的人是黑洞小姐，她不得不在这个过程中失去自己的一些东西。

银行并不关心得到的粒子是来自黑洞小姐还是空间先生，它只关心余额有没有归零。如果这种情况持续很长时间，那么黑洞小姐最终会花光所有的粒子，永远消失。
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