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  马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121-180），著名的“帝王哲学家”，古罗马帝国皇帝，在希腊文学和拉丁文学、修辞、哲学、法律、绘画方面受过很好的教育，是晚期斯多亚学派代表人物之一。奥勒留是一个比他的帝国更加完美的人，他的勤奋工作最终并没有能够挽救古罗马，但是他在鞍马劳顿中写成的《沉思录》却成为西方历史上非常感人的伟大著作。


  何怀宏，北京大学哲学系教授，主要从事伦理学及人生哲学、社会历史等领域的研究和教学。学术著作有《良心论》《世袭社会及其解体》《选举社会及其终结》《底线伦理》《道德、上帝与人》等。另有随笔散文作品集《若有所思》《珍重生命》《心灵瞬间》《渐行渐远渐无书》等。译著则有《正义论》《无政府、国家与乌托邦》等。


  

  


  “三联精选·经典新读”由中国社会科学院外国文学研究所组织完成，编委会拟定书目、邀请译者和导读专家，组织具体重译、新读事宜。


  编委会成员：陈众议、程巍、高兴、苏玲、戴潍娜。
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    马可·奥勒留的半身胸像，现藏法国图卢兹圣雷蒙博物馆

  


  “每时每刻都要坚定地思考，就像一个罗马人，像一个富有完整而朴实的尊严，怀着友爱、自由和正义之情感去做手头要做的事情的人那样。”
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    1792年罗伯特·格雷夫斯英译本《沉思录》的扉页

  


  “从我的老师那里，我明白了不要介入马戏中的任何一派，也不要陷入角斗戏中的党争；我从他也爱会了忍受劳作、清心寡欲、事必躬亲，不干涉他人事务和不轻信流言诽谤。”
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    位于匈牙利的阿昆库姆城遗址，马可·奥勒留曾经在此写作《沉思录》

  


  “人们寻求隐退自身，他们隐居于乡村茅屋，山林海滨；你也倾向于渴望这些事情。但这完全是凡夫俗子的一个标记，因为无论什么时候你要退入自身你都可以这样做。”
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    纽约图书馆路的地面铭牌，上有铸有《沉思录》中的话：“事如过眼烟云，瞻仰者和被瞻仰者皆如此。”

  


  “灯光照耀着，不到它熄灭不会失去它的光芒，而在你心中的真理、正义和节制却要在你死之前就熄灭吗？”


  
常读常新的文学经典

  “经典新读”总序


  意大利作家卡尔维诺认为文学经典可资反复阅读，并且常读常新。这也是巴尔加斯·略萨等许多作家的共识，而且事实如此。丰富性使然，文学经典犹可温故而知新。


  《易》云：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”首先，文学作为人文精神的重要组成部分，既是世道人心的最深刻、最具体的表现，也是人类文明最坚韧、最稳定的基石。盖因文学是加法，一方面不随时代变迁而轻易浸没，另一方面又不断自我翻新。尤其是文学经典，它们无不为我们接近和了解古今世界提供鲜活的画面与情境，同时也率先成为不同时代、不同民族，乃至个人心性的褒奖对象。换言之，它们既是不同时代、不同民族情感和审美的艺术集成，也是大到国家民族、小至家庭个人的价值体认。因此，走进经典永远是了解此时此地、彼时彼地人心民心的最佳途径。这就是说，文学创作及其研究指向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经典（及其经典化或非经典化过程）恰恰是这些变中有常的心灵镜像。亲近她，也即沾溉了从远古走来、向未来奔去的人类心流。


  其次，文学经典有如“好雨知时节”“润物细无声”，又毋庸置疑是民族集体无意识和读者个人无意识的重要来源。她悠悠幽幽地潜入人们的心灵和脑海，进而左右人们下意识的价值判断和审美取向。举个例子，如果一见钟情主要基于外貌的吸引，那么不出五服，我们的先人应该不会喜欢金发碧眼。而现如今则不同。这显然是“西学东渐”以来我们的审美观，乃至价值判断的一次重大改观。


  再次，文学经典是人类精神的本能需要和自然抒发。从歌之蹈之，到讲故事、听故事，文学经典无不浸润着人类精神生活之流。所谓“诗书传家”，背诵歌谣、聆听故事是儿童的天性，而品诗鉴文是成人的义务。祖祖辈辈，我们也便有了《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说等。如是，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”到“落叶归根”，文学经典成就和传承了乡情，并借此维系民族情感、民族认同、国家意识和社会伦理价值、审美取向。同样，文学是艺术化的生命哲学，其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有他觉，人就无法客观地了解自己。这也是我们拥抱外国文学，尤其是外国文学经典的理由。正所谓“美哉，犹有憾”；精神与物质的矛盾又强化了文学的伟大与渺小、有用与无用或“无用之用”。但无论如何，文学可以自立逻辑，文学经典永远是民族气质的核心元素，而我们给社会、给来者什么样的文艺作品，也就等于给社会、给子孙输送什么样的价值观和审美情趣。


  文学既然是各民族的认知、价值、情感、审美和语言等诸多因素的综合体现，那么其经典就应该是民族文化及民族向心力、凝聚力的重要纽带，并且是民族立于世界之林而不轻易被同化的鲜活基因。古今中外，文学终究是一时一地人心的艺术呈现，建立在无数个人基础之上，并潜移默化地表达与传递、塑造与擢升着各民族活的灵魂。这正是文学不可或缺、无可取代的永久价值、恒久魅力之所在。正因为如此，人工智能最难取代的也许就是文学经典。而文学没有一成不变的度量衡。大到国家意识形态，小到个人性情，都可能改变或者确定文学的经典性或非经典性。由是，文学经典的新读和重估不可避免。


  一、时代有所偏侧。就近而言，随着启蒙思想家和浪漫派的理想被资本主义的现实所粉碎，19世纪的现实主义作家将矛头指向了资本。巴尔扎克堪称其中的佼佼者。恩格斯在评价巴尔扎克时，将现实主义定格在了典型环境中的典型性格。这个典型环境已经不是启蒙时代的封建法国，而是资产阶级登上历史舞台以后的“自由竞争”。这时，资本起到了决定性的作用。


  二、随着现代主义的兴起，典型论乃至传统现实主义逐渐被西方形形色色的各种主义所淹没。在这些主义当中，自然主义首当其冲。我们暂且不必否定自然主义的历史功绩，也不必就自然主义与现实主义的某些亲缘关系多费周章，但有一点需要说明并相对确定，那便是现代艺术的多元化趋势，及至后现代无主流、无中心、无标准（我称之为“三无主义”）的来临。于是，绝对的相对性取代了相对的绝对性。恰似巴尔扎克、托尔斯泰在我国的命运同样堪忧。


  与之关联的，是其中的意识形态和艺术精神。第一点无须赘述，因为全球化本身就意味着国家意识的“淡化”，尽管这个“淡化”是要加引号的。第二点，西方知识界讨论“消费文化”或“大众文化”久矣，而当今美国式消费主义正是基于“大众文化”或“文化工业”的一种创造，其所蕴含的资本逻辑和技术理性不言自明。好莱坞无疑是美国文化的最佳例证，而其中的国家意识显而易见。第三点指向两个完全不同的向度，一个是歌德在看到《玉娇梨》等东方文学作品之后所率先呼唤的“世界文学”。尽管曾经应者寥寥，但近来却大有泛滥之势。这多少体现了资本主义制度在西方确立之后，文学何以率先伸出全球化或世界主义触角的原因。遗憾的是资本的性质不会改变。二是西方后现代主义指向二元论的解构以及虚拟文化的兴盛，最终为去中心的广场式狂欢提供了理论或学理基础。


  由上可见，经典新读和重估势在必行，它是时代的需要，是国民教育的需要，是民族复兴、国家发展的需要。为此，我们携手生活•读书•新知三联书店，以当代学术研究为基础，精心选取中外文学经典，邀请重要学者和译者，进行重新注疏和翻译，既求富有时代感，也坚持以我为本、博采众长的经典定位。学者、译者们参考大量文献和前人的版本、译本，力图与21世纪的中文读者一起，对世界文学经典进行重估与新读，以期构建中心突出、兼容并包的同心圆式经典谱系。我称之为“三来主义”，即“不忘本来，吸收外来，面向未来”。


  除此之外，我们还特邀了相关领域的专家学者，为每部作品撰写了导读，希望广大读者可以在经典阅读的基础上，进一步了解作品产生的土壤，知其然，并且知其所以然。愿意深入学习的读者，还可以依照“作者生平及创作年表”以及“进一步阅读书目”一类内容按图索骥。希望这种新编、新读方式，可以培植读者，尤其是青少年读者亲近文学经典，使之成为其永远的精神伴侣和心灵慰藉。


  需要特别说明的是，“经典新读”主要由程巍、高兴、苏玲等同事策划、推进，并得到了诸多译者和注疏者，以及三联书店新老朋友的鼎力支持。在此谨表谢忱！


  陈众议（中国社会科学院外国文学研究所所长）
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导读　“每时每刻都要坚定地思考”


  何怀宏


  
一


  马可·奥勒留生平


  斯多亚派著名哲学家、古罗马帝国皇帝马可·奥勒留·安东尼（121—180），原名马可·阿尼厄斯·维勒斯，生于罗马，其父亲一族曾是西班牙人，但早已定居罗马多年，并从维斯佩申皇帝（69—79年在位）那里获得了贵族身份。马可·奥勒留幼年丧父，是由他的母亲和祖父抚养成人的，并且在希腊文学和拉丁文学、修辞、哲学、法律甚至绘画方面受到了在当时来说最好的教育，他从他的老师那里熟悉和亲近了斯多亚派的哲学（例如爱比克泰德的著作），并在其生活中身体力行。


  还在孩提时期，马可·奥勒留就以其性格的坦率真诚得到了哈德良皇帝（117—138年在位）的好感。当时，罗马的帝位常常并不是按血统，而是由选定的过继者来接替的。在原先的继嗣柳希厄斯死后，哈德良皇帝选定马可·奥勒留的姑父安东尼·派厄斯为自己的继嗣，条件是派厄斯亦要收养马可·奥勒留和原先继嗣的儿子科莫德斯（后名维勒斯）为继嗣。当哈德良皇帝于138年去世后，马可·奥勒留获得了“恺撒”的称号——这一称号一般是给予皇帝助手和继承者的，并帮助他的姑父治理国家，而在其姑父（也是养父）于161年去世后，旋即成为古罗马帝国的皇帝。遵照哈德良的意愿，他和维勒斯共享皇权，但后者实际上不起重要作用。


  马可·奥勒留在位近二十年，这是一个战乱不断、灾难频繁的时期，洪水、地震、瘟疫，加上与东方的安息人的战争、来自北方的马可曼尼人在多瑙河流域的进逼以及内部的叛乱，使得罗马人口锐减，贫困加深，经济日益衰落，即使马可·奥勒留凭借其坚定精神和智慧，夙兴夜寐地工作，也不能阻挡古罗马帝国的颓势。在他统治的大部分时间里，尤其是后十年，他很少待在罗马，而是在帝国的边疆或行省的军营里度过。《沉思录》这部写给自己的书，这本自己与自己的十二卷对话，大部分就是在这种鞍马劳顿中写成的。


  马可·奥勒留与安东尼·派厄斯的女儿福斯蒂娜结婚并生有十多个孩子。据说，他在一个著名的将军、驻叙利亚的副将卡希厄斯发动叛乱时表现得宽宏大量。但他对基督徒的态度比较严厉，曾颁布过一道反对基督徒的诏书。


  公元180年3月17日，马可·奥勒留病逝于文多博纳（今维也纳）。


  斯多亚派哲学


  斯多亚派哲学主要是一种伦理学，其目的在于为伦理学建立一种唯理的基础，它把宇宙论和伦理学融为一体，认为宇宙是一个美好的、有秩序的、完善的整体，由原始的神圣的火演变而来，并趋向于一个目的。人则是宇宙体系的一部分，是神圣的火的一个小火花，他自己也可以说是一个小宇宙，他的本性是与万有的本性同一的，所以，他应该同宇宙的目的相协调而行动，力图在神圣的目的中实现自己的目的，以求达到最大限度的完善。为此，他必须让自己的灵魂清醒，让理性统率自己，正如他统率世界一样。


  所以，斯多亚派对人们的要求是：遵从自然而生活，或者说按照本性生活（nature有“自然”“本性”两层意义），而所谓自然、本性，实际上也就是指一种普遍的理性，或者说逻各斯（在某些方面类似于中国的“道”），或者说一种普遍的法（自然法的概念就是由此而来）。自然—本性—理性—法，不说它们有一种完全等价的意义，它们也至少是相通的，并常常是可以互用的。而作为一种理性存在物的人的自然本性，就是一种分享这一普遍理性的理性，一种能认识这一普遍理性的理性。安东尼在《沉思录》中常常讲到一个人身外和身内的神，讲到身外的神（或者说宙斯）把自身的一部分分给了人的理性灵魂（身内的神），人凭内心的神，或者说凭自己支配的部分，就能认识身外的神，就能领悟神意。他说的其实也是这个意思。我们还需要注意的一点是：这里所说的理性主要不是对自然事物的认识，而是道德德行的践履，所以，理性和德行又联系起来了。


  总之，在斯多亚派哲学家的眼里，宇宙是一个井然有序的宇宙，世界是一个浑然和谐的世界。正如《沉思录》中所说：“所有的事物都是相互联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任一别的事物没有联系。因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。因为有一个由所有事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一个对所有有理智的动物都是共同的理性，一个真理；如果也确实有一种所有动物的完善的话，那么它是同一根源，分享着同一理性。”在这个世界上，低等的东西是为了高等的东西而存在的，无生命的存在是为了有生命的存在而存在的，有生命的存在又是为了有理性的存在而存在的。那么，有理性的存在，或者说理性的动物（人）是为何与怎样存在的呢？理性动物是彼此为了对方而存在的，所以，在人的结构中首要的原则就是友爱的原则，每个人都要对自己的同类友好，意识到他们是来自同一根源，趋向同一目标，都要做出有益社会的行为。


  这样，就把我们引到人除理性外的另一根本性质—社会性。人是一种理性动物，也是一种政治动物（这里沿用了亚里士多德的说法）、一种社会动物。《沉思录》的作者认为，在人和别的事物之间有三种联系：一种是与环绕着他的物体的联系；一种是与所有事物所有产生的神圣原因的联系；一种是与那些和他生活在一起的人的联系。相应地，人也就有三重责任、三重义务，就要处理好对自己的身体和外物、对神或者说普遍的理性、对自己的邻人这三种关系。人对普遍理性的态度前面已经说过了，就是要尊重、顺从和虔诚。对自己的身体和外物，斯多亚派一直评价颇低，基本上认为它们作为元素的结合和分解，并没有什么恒久的价值。身体只是我们需要暂时忍受的一副皮囊罢了，要紧的是不要让它妨碍灵魂，不要让它的欲望或痛苦使灵魂纷扰不安。对于我们和邻人的关系，人们的社会生活和交往，斯多亚派则给予了集中的注意，事实上，人的德行就主要体现在这一层面。


  一般来说，斯多亚派哲学家都是重视整体、重视义务的。他们认为，人不能脱离社会、脱离整体而存在。使自己脱离他人，或做出反社会的事情来，就好比使自己变成脱离身体的一只手或一只脚。如果发生了这样的事情，就要致力于使自己与整体重新统一起来。人作为宇宙的一部分，个人作为社会的一部分，对于来自整体的一切事物都要欣然接受，都要满意而勿抱怨，因为，凡是为了整体的利益而必须存在的，对于个体也就不会有害。对于蜂群无害的东西，也不会对蜜蜂有害；不损害国家的事情，也不会损害到公民。《沉思录》的作者说，我们每天都要准备碰到各种各样不好的人，但由于他们是我的同类，我仍然要善待他们。不要以恶报恶，而是要忍耐和宽容，人天生就要忍受一切，这就是人的义务。要恶人不作恶，就像让无花果树不结果一样是不可能的。我们只要能完成自己的义务就够了，对于其他的事情完全不要操心，我们要表现得高贵、仁爱和真诚。


  看来，斯多亚派哲学家对个人的德行、个人的解脱看得比社会的道德改造更为重要，这也许是因为他们觉得自己生活在一个个人无能为力的时代，生活在一个混乱的世界中。所以，他们特别注意区分两种事情：一种是在我们力量范围之内的事情；一种是不在我们力量范围之内的事情。许多事情，例如，个人的失意、痛苦、疾病、死亡，社会上的丑恶现象，等等，这些往往并不在我的力量范围之内，但是，由于所有对我发生的事情都是符合宇宙理性的，我必须欣然接纳它们。我也可以做在我力量范围之内的事情，这就是按照本性生活，做一个正直、高尚、有道德的人，这是什么力量也不能阻止我的，谁也不能强迫我做坏事。在斯多亚派哲人对德行的强调中确实有许多感人的东西。例如，奥勒留谈道：德行是不要求报酬的，是不希望别人知道的，不仅要使行为高贵，而且要使动机纯正，要摒弃一切无用和琐屑的思想。要使自己专注于这样的思想：当你在思考时，别人问你想什么，你任何时候都能立即坦率地说出来。而且，不仅要思考善、思考光明磊落的事情，还要付诸行动，行动就是你存在的目的，全然不要再谈论一个高尚的人应当具有的品质，而是成为这样的人。


  总之，斯多亚派哲人所追求的生活是一种摆脱了激情和欲望、冷静和达观的生活，他们把对他们发生的事情都不看成是恶，认为痛苦和不安仅仅是来自内心的意见，而这是可以由心灵加以消除的。他们恬淡、自足，一方面坚持自己的劳作，把这些工作看作自己的应分；另一方面又退隐心灵，保持自己精神世界的宁静一隅。斯多亚派哲学的力量可以从它贡献的两个著名代表看出：一个是奴隶出身的爱比克泰德，另一个就是《沉思录》的作者、哲学家皇帝马可·奥勒留·安东尼。他们的社会地位悬殊，精神和生活方式却又相当一致。但是，另一方面，奥勒留作为柏拉图所梦想的“哲学家王”，他的政绩、他所治理的国家状况却和理想状态存在差距。所以，我们一方面看到斯多亚派哲学精神的巨大力量，看到它如何泯灭社会环境的差别而造成同一种纯净有德的个人生活；另一方面又看到这种精神的相当无力，它对外界的作用、对社会的影响比起对个人的作用相对微弱，因为它本质中确实含有某种清静无为的因素。但是，一种清静无为，一种谨慎地不以巨大权力来改造社会和人性的精神也有助于防止巨大的灾难。


  此外，我们也看到，斯多亚派的道德原则并不是很明确的。把本性解释为理性，把理性又解释为德行；道德在于按照本性生活，而按照本性的东西就是道德。这里面虽有某种强调理性、普遍和共相的优点，但也可能有形式化的循环论证的弱点。在斯多亚派哲学中有令人感动的对道德的高扬，但也有令人泄气的对奋斗的放弃。它也许永远不失为一条退路，但对于朝气蓬勃、锐意进取的人，尤其是生命力洋溢的年轻人来说，走这条路还是一件太早的事情。它还不像基督教，它没有过多的对于彼岸的许诺，而是强调在此岸的德行中自足，但在情感和意绪方面也为基督教的盛行做了某种铺垫和准备。我们大概可以说，斯多亚派哲学能够为一个处于混乱世界、面对道德低潮又感到个人无能为力的人，为一个在个人生活方面遭受挫折和失望（这是永远也免不了的），但又不至于让上帝援手的人，提供最好的安慰。最后，我们也注意到，斯多亚派哲学虽然不可能像有些理论（例如社会契约论）那样对社会制度的变革和改善发生直接的影响，但是，它其中所蕴含的那种胸襟博大的世界主义，那种有关自然法和天赋人权、众生平等的学说，却越过了漫长的时代，对近现代的社会政治理论及实践产生了积极的影响。


  《沉思录》的特点


  《一生的读书计划》的作者、美国教授费迪曼认为《沉思录》有一种不可思议的魅力，它甜美、忧郁而又高贵。我们可以同意他的话，并且说，它的高贵，也许是来自作者对身羁宫廷的自己和自己所处的混乱世界的感受；而它的甜美，则只能是由于作者心灵的安宁和静谧了。这几个特点往往是结合在一起的，比如说，当我们读到《沉思录》的最后一段，即说从人生的舞台上退场的一段，我们一方面感到忧郁，因为这就是人的命运，人难逃此劫，即使你觉得你的戏还没有演完，新的演员已经代替你成为主角了，这里的忧郁就像卓别林所演的《舞台生涯》中那些老演员的心情：苦涩而又不无欣慰，黯然而又稍觉轻松；另一方面，我们又感到高贵，因为我们可以体面、庄严地退场，因为我们完成了自己的使命并给新来者腾出了地方。


  我们也要记得，《沉思录》是写给自己的，而不是供出版的，而且，这里是自己在同自己对话，字里行间常常出现的不是“我……”，而是“你……”，并常常用破折号隔出不同的意见。既然是自己与自己的对话，自己说服自己，自然也就不需要过分讲究辞藻、注意效果和安排结构，而是注意一种思想的深入和行进。有时话没说完又想到别处，并经常出现“但是”这样的转折。我们在阅读中不要忘了这些，不然，也许会因为它不是一个精美的体系而感到失望。只要我们让我们的心灵沉静下来，就能够从这些朴实无华的句子中读出许多东西。这不是一本时髦的书，而是一本经久的书，买来不一定马上读，但一定会有需要读它的时候。近两千年前，一个人写下了它；再过两千年，也一定还会有人去读它。


  
二


  要像峙立于不断拍打的巨浪之前的礁石，


  它岿然不动，驯服着它周围海浪的狂暴。


  ——《沉思录》卷4-49


  正如前述，古罗马帝国皇帝马可·奥勒留·安东尼在位的近二十年间，国家不断遭遇到台风、地震、瘟疫等自然灾害，帝国的边境也不安宁，发生了一些部落的侵袭或反抗，而内部也有总督叛乱。所以，马可·奥勒留执政的大部分时间并没有待在罗马，而是在戎马倥偬中度过。对于这些灾难，奥勒留表现出一种斯多亚派哲学家的冷静和镇定精神，他以静制动，坚如磐石，克服了种种磨难，使罗马帝国在他统治的岁月依然被英国著名罗马史家吉本称为“人类过着最为幸福繁荣的生活”的时期，他自己也被列为“古罗马五贤帝”的最后一位。


  但即便有如此的政绩，如果不是在这功业的作者那里还具有一种比这功业远为深沉的精神，以及这精神又被赋予文字的载体并幸运地流传下来，大概也还是不会有多少人记得这位近两千年前的皇帝。奥勒留的《沉思录》使其成为人类历史上罕见的一位真正的哲学家皇帝。下面我们就来具体介绍一下他的《沉思录》大致是怎样的一本书：其中包含一些什么样的思想，尤其是人生哲学和伦理的思想，它的精神信仰、思想特质和由此反映出来的作者品格特征，以及我们如何阅读它，等等。


  《沉思录》主要在思考什么


  一般认为，《沉思录》所表达的是一种斯多亚派哲学，奥勒留是斯多亚派哲学的最后一位主要代表。为方便起见，我们可将斯多亚派哲学的发展主要分为两个时期：一是公元前古希腊的理论体系构建时期；二是公元后古罗马的伦理思考与实践时期。斯多亚派哲学的创始人是芝诺（前336—前246），早期斯多亚派哲人就已经相当重视伦理学了，他们认为哲学分为三个部分：以动物为喻，则逻辑学是骨腱，自然哲学是肌肉，而伦理学是灵魂；以鸡蛋为喻，则逻辑学是蛋壳，自然哲学是蛋白，伦理学则是蛋黄；以田园为喻，则逻辑学是篱笆，自然哲学是土地，伦理学则是果实。


  到斯多亚派哲学发展的晚期——罗马帝国的斯多亚派哲人这里，其世界观、本体论、认识论就更是围绕着伦理学展开了，甚至考虑的中心问题都是伦理学的问题，而且主要是自我的心灵如何安顿、个人的行为如何展开的问题。罗马共和国时期的西塞罗（前106—前43）还有不少篇幅考虑制度和政治问题，而后来帝国时期的重臣塞涅卡（前4—公元65）、被释奴隶爱比克泰德（约55—约130）就都是主要思考个人伦理学的问题，尤其爱比克泰德对马可·奥勒留的影响最大。而且，他们都很重视言行合一，重视道德的自我实践与训练。


  所以，我们在《沉思录》中看到，它主要也是一种伦理学或者说道德哲学的思考。而由于在古代社会，伦理学和人生哲学、精神信仰是紧密结合在一起的，乃至是以后者为主导的，所以，它也可以说是一种人生哲学、实践哲学和精神哲学。但《沉思录》并不是一种精心构制的哲学体系，甚至不是连贯的论著，而是一种始终联系于自己生命和道德实践的片段思考，所以，我们下面尝试从社会伦理、个人伦理与精神信仰三个方面来概述其思想。


  有关社会伦理


  奥勒留在社会伦理方面的思考可能是最少的，却可能是最好的，或者说是在古典心灵中与现代社会最为契合的。所以，在这方面我们尽量做一些引证，用他自己的话来说明。


  的确，我们首先会注意到，奥勒留并不想在社会政治的层面普遍地实现自己的哲学理想，在他那里，实际上是政治的归政治，哲学的归哲学。尽管是罗马帝国的最高统治者，但奥勒留从未考虑过使用当时世界上最强大的权力来推行他的哲学，因为，他深深知道，精神的力量必须自我唤醒、自我培育和自我训练。而且，一种至高的精神追求也不是所有人都能够，甚至愿意达到的。


  在心灵的深处，奥勒留永远为自己保留了哲学的亲密一角，而作为罗马帝国的皇帝，他深知自己必须承担起自己的职责。他知道他握有不仅是当时帝国，而且也许还是当时世界上最大的权力，但他同时又认为，就权利而言，自己又是一个公民团体中的普通一员，就像他的前任老安东尼皇帝一样，“把自己视为与任何别的公民一样平等的公民”（卷1-16），告诫自己不要欲求“一切需要墙和幕的东西”，不要去关心“灵魂究竟在身体中寄寓多久”，而是要“在全部的生命中只关心这一点：他的思想不要离开那属于一个理智的人、属于一个公民团体的人的一切”（卷3-7）。


  而且，奥勒留不仅把自己视为一个罗马公民，同时也是一个世界公民。他说：“我的本性是理性的和社会的，就我是安东尼来说，我的城市与国家是罗马；但就我是一个人来说，我的国家就是这个世界。”（卷6-44）奥勒留甚至说：“如果一个人生活在世界上任何地方都像生活在一个国家（政治团体）中一样，那么住这儿或者住那儿对他并没有什么关系。”这当然主要是就德行的磨炼而言，对一个有德行的人来说，他的确可以四海为家。奥勒留有一种世界主义的情怀，他超越了国家主义的狭隘眼界，不仅从一个特定政治社会的角度考虑自己的义务，也从一个普遍的人类大家庭的一员考虑自己的义务，从人既是理性的存在又是社会的存在这一人的本性的角度考虑自己的义务。他认为自己也是一个伟大国家（人类世界）里的一个公民。他说：“人是至高之城的一个公民，所有其他的城都像是至高之城的下属。”（卷3-11）


  的确，奥勒留看重人，甚至尊崇人，但尊崇的是人的理性和责任。他甚至表现出对大自然的一种歉疚之情，他谈到自己及先辈不断从大地得到营养，“当我践踏它，为许多的目的滥用它时，它默默地承受着我”（卷5-4）。他认为，一个人在辞别人世的时候，应该感谢哺育了他的树林（社会）和大地（自然）。他认为人比动物是更高的存在，但是，“对于那没有理性的动物与一般的事物和对象，由于你有理性而它们没有，你要以一种大方和慷慨的精神对待它们”（卷6-23）。“我们在缺乏理性的动物中发现蜂群、畜群、对雏鸟的抚养、某种意义上的爱；因为甚至在动物中亦有灵魂”（卷9-9）。而人作为更优越的存在自然更应当自觉地按照理智和社会的本性生活和行动。


  当然，奥勒留也为自己是一个罗马人而感到骄傲。他希望自己“每时每刻都要坚定地思考，就像一个罗马人”（卷2-5）。他希望自己能够总是追忆“古代罗马和希腊人的行为”（卷3-14）以为榜样，他希望自己像雅典人那样尊严地向神灵祈祷。奥勒留还写道：“那不损害到国家的事情，也绝不会损害到真正的公民；那不损害到法（秩序）的事情，也绝不会损害到国家；而被称为不幸事件的这些事物中并无一个损害到法，这样，不损害到法的东西也就绝不会损害到国家或公民。”（卷10-33，卷5-22）从这段话看来，他更强调整体而非部分，更强调国家而非公民个人。但他也同样强调国家受法的支配，“法统治着一切”（卷7-31）。这种法也就是自然法，它贯穿于自然、社会与个人，体现的是一种普遍的理性或本性。这种自然法也是一种道德法，它规定了国家与公民的各自权利和义务。它高于任何特殊国家的实存法，所以，它不会损害到个人的国家已经先定地具有一种道德的规定性，“理性动物的目的就是要遵循理性和最古老的城邦和政府的法律”（卷2-16）。


  奥勒留还写道：“我接受了一种以同样的法对待所有人、实施权利平等和言论自由的政体的思想，以及一种最大范围地尊重被治者的所有自由的王者之治的观念。”（卷1-14）这是一种令人吃惊的、具有现代意义的有关制度伦理的思想。在法律面前人人平等，人们享有言论自由和权利平等，最大范围地尊重被治者的所有自由，这是一种真正具有自由精神的王者之道。


  有关个人伦理


  不过，奥勒留的伦理思考主要还是一种个人伦理学，是一种自我伦理学，或如中国的儒家学者常常称谓自己的学问那样，是一种“为己之学”。由于奥勒留的思考主要是集中在这一方面，在书中有大量的内容，我们不再多引证，而是想在奥勒留的思想与中国的传统思想之间进行一点比较，以便较清晰地显示他的思想特征。这里也顺便说说，奥勒留大概是第一个与中国发生直接联系的罗马皇帝。《后汉书》曾经记载，在桓帝延熹九年（166），大秦王安敦（马可·奥勒留·安东尼皇帝）派遣使者经日南送来象牙、犀角，并与中国建立通商关系。


  从奥勒留的思想与中国主要思想的比较角度来看，我们或可在某种意义上说它包含着道家精神与儒家伦理的某种结合。一方面，我们注意到，老子也谈到了一种贯穿于世界万事万物的“道”，而且强调“道法自然”，所以，人也应当按照自然的道来生活，接受自然的安排。庄子也认为，“万物与我为一”，追求“天放”的理想，主张齐生死、齐寿夭，摆脱功名利禄，乃至不以自己的身体为意，而重视自己精神上的自由。


  奥勒留在对世界及人在其中的处境和命运的看法上，和道家颇有相合之处。但是，他并不像道家思想的突出代表——比如庄子以及后来受其影响的许多文学家那样，希望摆脱社会和政治义务的牵累或者与社会拉开距离，而做一个精神上逍遥的真人。相反，奥勒留极其重视对社会义务的承担，甚至把这种承担强调到了一种绝对义务论的程度，这就使他又颇接近于儒家的伦理。就像孔子强调遵循社会之“礼”、孟子努力阐明普遍之“义”一样，奥勒留也强调，黎明即起，就要毫不懈怠地去努力做好自己作为一个人、一个公民和一个皇帝所必须做的事情（参见卷5-1）。而在待人方面，奥勒留也像儒家一样强调不能逃离自己的同胞，要与人为善，乃至善待品行不良的人，这是他一日之始就告诫自己的另一条座右铭（参见卷2-1）。他还为如何宽容地对待冒犯自己的人确立了十条原则（参见卷11-18），其中的内容和孔子提倡的“忠恕之道”颇有相通之处。


  除了道家的天地精神和儒家的普遍义务感，在奥勒留的思想中，甚至还表现出某种墨家的节俭刻苦和法家的严峻刚硬。当然，他有自己的完全不同于这些流派的特点，有自己的在西方思想中的传承。他可能更注意痛苦的消除，而非快乐的希求——哪怕是纯精神的快乐。他更强调德行的自我坚持，既不像儒家相当执着地追求社会政治方面的理想，又不像道家追求一种具有审美意义的自由或超越。


  我们还可以从如何认识与对待死亡的问题来观察一下奥勒留哲学与中国有关思想的不同。比如说，我们在《古诗十九首》中读到：“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。”（之四）“人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。”（之十一）“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”（之十三）“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？”（之十五）。这里从生命短暂引出的结论是对权力、荣名和快乐的追求。


  奥勒留在其《沉思录》中也同样多次地谈到了人的生命的脆弱和短暂。他谈到，死亡对所有人都是平等的，无论伟人还是仆人、最有权力者还是最有智慧者、被哀悼者还是哀悼者、一些个人还是家族、抱怨社会者还是不抱怨社会者、害怕死亡者还是不害怕死亡者……最后都无一例外地走向死亡，迅速地被人们忘记。即便那些名人的名声，也不久就会飘散（分别参见卷3-3，4-32，4-33，4-48，4-50，6-24，6-47，8-25，8-31，8-37，10-27，10-31，12-27）。他和《古诗十九首》的作者对死亡的认识应该说是大致一样的，但引出的人生态度却截然不同，后者主张及时行乐。在这方面，我们还可以引《列子》的观点为证，其《杨朱篇》说：“万物所异者生也，所同者死也。……然而万物齐生齐死，齐贤齐愚，齐贵齐贱。十年亦死，百年亦死。仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异？且趣当生，奚遑死后？”既然人生如此短暂，死后的名声也不可靠，杨朱的结论是，人不妨纵情于生前的声色犬马之乐。


  但是，在奥勒留那里，这种对死亡的清醒认识，除了可以用来帮助我们摆脱对死亡的恐惧和无穷无尽的烦恼之外，也可以有助于我们看淡对世间功名利禄的追求。他认为一个人过一种有德的一生，而非纵欲的一生，才是真正体现了一个人与自然本性相合的本性。所以，奥勒留的结论是“及时行德”而非“及时行乐”，甚至有一种“时不我待”的紧迫感。当然，这里的比较并不是要显示中西之异，只是应用一个现成的例证来说明奥勒留思想的特点，并说明同样承认一种事实却可以引出不同的价值观点。


  有关精神信仰


  由死亡的问题也引向了信仰的问题。在人的身体死后，人的灵魂是否继续存在？灵魂是否不朽？有没有一种“永恒的记忆”？乃至于有没有超越的、唯一的人格神？奥勒留虽然也谈到神灵，但谈的不多，并没有一个统摄一切、至高无上、全知、全能、全善的人格上帝的概念。他基本上还是使自己留在哲学的而非宗教信仰的领域。这一哲学甚至可以说是那些对世界与人生有一种超越的思考，却还是不能或不愿信仰一个唯一的人格神并达到一种确定的宗教信仰的人所能达到的最佳思想，或最高精神境界。在“神”的这一意义上，它或者可以说是一种不信“神”的精神，或者说，是一种非入“神”的近神而居。


  但这种人生哲学或道德哲学是否是自足的？是否它还只能是过渡的？或者恰恰因此它才是永久的？19世纪的法国学者雷朗表达了他的一种看法，他认为，奥勒留的《沉思录》是那些不相信超自然力量的人们的福音书。他说：“作为一种真正永久的福音书，《沉思录》绝不会变老。因为它不肯定任何教义。现在的福音书的某些部分会变得陈旧，因为科学不再允许构成其基础的对超自然的天真观念。而在《沉思录》中，超自然只是一个微不足道的斑点，不影响背景的令人惊叹的美。科学会摧毁上帝与灵魂，但《沉思录》将因其携带的生命与真理而保持年轻。马可·奥勒留的宗教是绝对的宗教，就像耶稣的宗教过去常常是的那样，它产生于一颗高贵的、面对宇宙的道德良心这一事实。这一高贵的道德良心，是任何种族、任何国家、任何革命、任何进步、任何发现都不可能改变的。”


  我们是否同意雷朗的看法？人是否完全能够在自身的德行中自足？信徒和非信徒、渴求信仰者与崇尚理智科学者大概会产生不同的看法。我想，对这样一些问题的最终回答，最好还是留给读者自己。


  这种思考表现出怎样的精神和品格特质


  接下来我想指出奥勒留思想所表现出来的这样四个精神及品格的特质：


  第一就是一种理智的诚实。斯多亚派是理性主义者，但并不是现代意义上的一种试图通过理性来解释和解决一切问题的理性主义者。到了罗马的斯多亚派哲人这里，这种理智的诚实更表现于理智探索范围的缩小，他们不愿过多地去探究不能确凿把握或知悉的东西。他们甚至缺乏这样一种对未知世界的强烈好奇心，也没有激情和想象来加强他们的求知动机和扩大他们的欲知范围。他们努力在人能确切知道的东西和不能确切知道的东西之间划上一条明确的界线，而他们主要是关注他们能够确切把握的东西，这就是自身的德行及其训练。这种理智的诚实还特别表现于对死后灵魂和神灵的探究上。他们坚定的理性主义限制了信仰的渴望。所以，我们看到，在《沉思录》中，在没有把握的情况下，作者不多谈死后，不打探来世，不讨论灵魂不朽，当然更没有死后的赏善罚恶、天堂地狱或者来世的因果报应。奥勒留经常谈到神意、神性，但对神灵的存在及如何存在其实谈的很少，他只是按自己的理解大略地肯定神灵的存在，并在星空尚未被自然科学“脱魅”的情况下，认为神灵是以某种星辰的形式存在。他并不去仔细地分辨神灵是一还是多、是人格的还是非人格的，也不去过多地探讨神与人的关系究竟是怎样的。他只是大致地满足于他们感觉到的自然界的神意和人身上的神性，而这种神性其实也是一种普遍的理性。但是，他也绝不否定神的存在，以及某种天意与人的德行的必然联系。


  第二个特点是平衡的中道。从中道的角度观察，思想史上可以看到两种发展或演变形态，一种是由中道到极端，从中和到分化。如孔子是相当中和、中道的，后来则有内圣和外王两派的不同发展。相当具有综合性的苏格拉底之后也有大苏格拉底派和小苏格拉底派两个方面，而在小苏格拉底派中也有向快乐主义与犬儒派两个极端的发展。还有一种发展则是由极端到中道，比如说从犬儒派发展到斯多亚派。犬儒派的思想行为更趋极端，甚至其中有一种有意如此以引人注目的因素，而斯多亚派却渐趋中和。比如说，它不再刻意强调睡木桶、穿破衣等自找苦吃的行为，而是比较顺其自然，但心底其实是更为淡漠地对待外物。这一点我们在奥勒留《沉思录》卷一中提到的几位斯多亚派哲人及他自身的行为方式中可以看得很清楚。在对待物欲方面，他们绝不纵欲，但也不禁欲，而只是自然而然地节欲。这是从心底里更看轻这些外物，也是要更专注于自己的精神。他们平时的生活和行为一如常人，并不炫人耳目，然而，不管外界发生什么变故，他们将始终坚定如常。


  这就把我们引到奥勒留精神和品格的第三个特点：温和的坚定。他不仅用理性和意志节制自己的欲望，也用理性和意志控制自己的激情。他始终是温和的，甚至常常可能会让人觉得是冷淡的。斯多亚派哲人对自己的一个基本要求就是不动心。他试图调动自己心灵的最大力量来使心灵不为任何外物和事件所动。他使自己坚如磐石，但这并不是像磐石一样来自本身的自然属性，而主要是一种意志磨炼的结果。他是温和的、宽容的、与人为善的，但也是坚定的、决不改变自己道德原则的。


  第四种精神特质则是一种此世的超越精神，即立足于此世，不幻想和渴望彼岸；但又超越于世俗的权名，淡泊于人间的功利。其中“超越权名”尤其是对已掌握或欲追求权名者而言，“淡泊功利”则可对所有人而言。奥勒留在自己的思考中不仅反复指出权力和名声根本性质上的虚幻，也指出财富和功利同样是不值得人们那样热烈地去追求的。


  这里有一个有趣的问题：为什么相当多的政治家，包括伟大的政治家，比如腓特烈大帝，或者许多处在权力巅峰的人会对奥勒留的《沉思录》心有所感，乃至深深契合？为什么那么多要忙着处理重大政治问题和经济事务的人，那么多正处在权力或影响力巅峰的人会腾出身来，如此耐心而且常常是倾心地聆听这样一位教导权力和名声并无价值的斯多亚派哲人的声音？一个外在的原因或者可以说是奥勒留也同样处在这样一种权力的顶峰，他有自己亲身的体验，他们想听听这位皇帝说了些什么。但更重要的原因，则无疑是一种既能够恰当地运用和把握权力，又不以不顾一切地攫取和牢固地占有权力为意图的超越精神。这种超越精神能够使人恰如其分地看待自己以及自己所掌握的权力，使他知道，无论这种权力以及由它带来的名声有多大，本质上都仍然是过眼烟云。有了这种超越精神和对权名恰如其分的认识，他就不容易自我膨胀，不容易滥用权力。而一个附带的有益结果可能是，不管他在政坛成就如何，甚至事业失败或者个人失意——这种失败和失意其实比成功更为常见，那么他还可以由这种超越精神得到一种安慰和解脱，使自己的心灵得到一种宁静。


  至于淡泊于功利，则可以说对所有时代的所有人都有意义，而对现代人可能尤其有意义。和古代世界不同，现代世界是一个最为崇尚经济成就的世界，也是一个更为追求物质利益的世界。我们甚至不难在有些时期和有些地方看到物欲横流、功利滔滔的状况。而奥勒留的书可以使我们转过来也关心一下自己的精神，可以使我们知道，对人的评价并不应当主要看财富的多寡或者物质的成就，而应当主要看他的德行、品格和精神。物质财富上的成功，也不是所有人都能达到的，甚至不是多数人能达到的，而心灵德行上的成就，则是任何身份、任何处境里的人都能通过自己的努力达到的。


  总之，一种理智上诚实但又随时准备聆听一种来自上方的感召的精神，一种在各种极端中保持平衡和恪守中道的精神，一种温和待人和坚定地应对万事万物的精神，一种超越和淡泊于权名功利的精神，以及一种履行自己职责、磨炼自身德行的精神，一种按照本性自然而然地生活的精神，在现代世界里绝没有失去意义，甚至仍然是现代人最需要珍视的价值所在。


  当然，我们也在奥勒留的思想中发现某些困难或者说困惑，其中一个是有关抗恶的问题，一个是有关幸福的问题。奥勒留是不主张以恶抗恶的，那么怎样对待恶？他认为我们应当劝告作恶者，并且自己决不受作恶者的影响，仍然循德行而行。而别人的恶行，对按照本性生活且具有自由意志的我来说并不构成恶，不仅不会影响，甚至有助于磨砺我的德行。但是，这些恶肯定还是恶。从社会的观点来看，是不是还可以比这更积极地对抗恶，减少恶，不仅不让恶在我这里蔓延，也不让恶在社会蔓延？而在这方面，斯多亚派的哲学是较少思考的，它主要还是一种自我磨炼的伦理学，而如果立足于社会，肯定还是可以采取一种更积极的态度，可以考虑从制度上如何约束恶，以及在某些危急关头动员和联合好人们奋起抗击恶。我们的确看到近代以来有些理论对改造社会的期望过高，但是否奥勒留对改造社会的期望过低呢？这些都是可以讨论的。


  另一个问题是有关幸福的问题，这包括人们的自由、自尊及符合“人之为人”的物质生活条件，而即便是自由和自尊，也常常是需要某种物质手段来支撑的。斯多亚派的哲人所谈到的自由经常只是一种否定的自由、是说“不”的自由，但更具实质意义的自由肯定还是应当包括选择的多种可能性的。幸福的条件也需要包括某些外在的因素：比如他人的评价、社会的尊重，以及一定的物质生活资料、好人有好报，等等。


  以上两个问题可以说是有联系的，它们都涉及纯粹自我德行以外的东西。而完全在自身德行中自足的观点，从实践的角度看，还是相当精英化的，适合作为社会道德的榜样而非大多数人常行的准则。


  如何阅读本书


  最后再简略谈一下《沉思录》这本书的风格和读法。《沉思录》与其说是一本著作，不如说更像是灵魂的低语。你必须使自己安静下来，才能清晰地听见它的声音。当然，它本身又有一种使心灵宁静的力量。它是朴实的，作者从来没有想到它会发表乃至传世，他只是要说出自己心里的话，只是要帮助自己进行一种精神和德行的训练。但它也表现出一种美，一种从纯净心灵中汩汩流出的美。


  所以，读这本书，是可以随时拿起，随时放下的，一次能读多少就读多少。不必一次读完，也不一定都按顺序读。而一种相对散漫的阅读方式也是符合作者的思考和写作方式的。奥勒留是在极繁忙的事务中随手记下自己的思考的。他不求系统甚至没有想过发表。而对读者来说，重要的是我们能够深入其思想，脱离日常的喧嚣而进入沉思。


  所以，这本书不妨片段地读，但值得反复地读。它不是一次写完，也不必一次读完。而不知不觉中，你可能就读了许多遍了。它成了你的枕边书或者案头书。当然你也可以很久不去读它，在尘封了许多日子之后，你偶尔拿起它，又会像遇到一位老朋友。而如果有比较集中的时间的话，我也主张连贯地读一两遍全书，这样可以把握其总体思想，也不致对某些概念或表述感到突兀和不能理解。《沉思录》在自己的流传史上，也曾是长期尘封。在经历了一千多年近乎湮没无闻的岁月之后，它又突然在现代世界广泛地流传开来。这是否说明：现代人的心灵比起中世纪人的心灵来，更容易，或者毋宁说更需要感受其心灵的低语？一些人可能由“神”退向它，而还有一些人则可能由它走向“神”。


  
三


  与《道德箴言录》的比较


  20世纪80年代，我翻译了两部篇幅不大的西方人生哲学和伦理学的经典：一部是古罗马帝国皇帝马可·奥勒留的《沉思录》：另一部是法国贵族拉罗什福科的《道德箴言录》。现在对这两本书做一点简单的比较，或可进一步加深我们对《沉思录》的理解。


  这两本书所涉及的内容都是人很内在的心灵部分或很隐秘的心理部分。但如果说《沉思录》是在思索人的心灵应当追求什么，它告诉我们，甚至在外在的生活环境与自己的本性很不契合的时候，心灵也还是可以做一种独立高远的追求；那么，《道德箴言录》则是在说人们内心事实上在追求什么，它告诉我们，甚至当人们在行善的时候，他们的心里也很可能掺杂了一些其他的利己动机。前者展示了人的心灵可以飞翔得多么高，后者则告诉我们人事实上还匍匐得有多么低。


  所以，在某种意义上，合观两书，或许恰好可以达到帕斯卡尔对人的一种认识：人既伟大而又悲惨。人在知、情、意方面所能达到的目标和状态都是有限的，甚至常常是处境悲惨的，但人能够意识到自己的限度。人有这样一种有关限度的思想，并仍然抱有一种对于无限的渴望，他就是伟大的，就在精神上无比地高于其他动物。人的伟大就在于能够认识自己的有限但仍然渴望无限。


  这样，我们就不妨在我们的心灵里包含两端：一方面要具有现实感，对人性、对人所能达到的道德完善状态或人生幸福状态不抱太过分的期望；另一方面，又不要因此失望，失去善良或追求善良的动力，相反，我们因此更需要一种超越的精神力量，更应当努力向上和向善，努力地拔出自己，而不是停留在一种泥泞、黏稠乃至污秽的状态中。


  当然，当我们说《沉思录》一书展示了人的心灵——其实是奥勒留自己的心灵——在努力向上、努力向无限追求的时候，我们并不是说奥勒留不知道人的限度，尤其是社会的限度。他作为一个当时世界上最强大的一个帝国的真正的哲学家皇帝，并没有将自己的哲学思想强加于社会，他个人的最高精神追求甚至不为这个社会所知，他对社会上的人们只是尽力履行自己作为最高统治者的职责——但并不包括安排和规定他们的精神价值追求的“职责”。然而，由于他的著作的流传，他的思想和精神追求无论如何还是深深地影响了后人。


  同样，当我们说《道德箴言录》深刻地揭露出人们阴森复杂的心理动机的时候，我们也不是说拉罗什福科就放弃了对于人精神追求的希望，否定了人达到比较善良、社会达到比较健全状态的可能性。他说他的揭露性描述“仅仅考虑了那些处在本性被罪孽腐蚀的可悲状态中的人们”，而与“上帝以一种特别的恩惠所眷顾的人们无关”。他对作为人们行为主要动机的“利益”的理解也是宽泛的，不仅指物质财产的利益，也包括了对荣誉和名誉的追求。


  所以，在奥勒留和拉罗什福科那里，他们的内心其实也都同时包含了对无限的深沉渴望和对有限性的清醒认识的两端，只是各自都有一端比较彰显而另一端隐而不显。他们隐晦或沉默的一部分或可由对方彰显的部分而形成某种平衡和互补。


  还有一些另外的对照，比如他们所处的时代，生活在公元2世纪的奥勒留是处在古典社会——古希腊罗马社会—的晚期，也是一个强调更彻底和超越的基督教精神信仰时代的前夕；而生活在公元17世纪的拉罗什福科则处在这个信仰时代向一个重新世俗化的时代（近现代）回归的早期，这个时代比之古典时代不仅更重视此世，而且更重视实利。所以，他们的思想都可以说有某种预示或预感的意义。又比如虽然他们都同样主张要接受命运，但奥勒留更强调其间的必然性，而拉罗什福科更强调其间的偶然性；还有像奥勒留更推崇理性，而拉罗什福科更重视激情；等等，不一而足。但在思想的层级上，他们都是处在高端而非低端；在文字上，他们也各自把一种短小精深、最具个性的思想形式——随感和箴言——发展到一个相当完美的地步。


  《沉思录》是自己写给自己的隐秘手书，《道德箴言录》开始也只是在沙龙里口耳相传，直到出现了多有错误的盗印本，作者才不得不自己将其整理付梓。这两部书都不是为出版而作，不意却成为经典之作，甚至有一本还成为今天中国的热门畅销书。虽然说它不仅留传而且也流行总归是一件好事——和时下坊间许多畅销书相比，“与其你流行，还不如我流行”呢，但是，它的流行的确和作者，也许我还可以说和译者没有多少关系。它们的确不是那种好读而又实用的畅销书，读它们是颇要费些力气的，而且还可能令人感到不安——为什么我不能有另一种生活，不能让我的生活有更具精神性的一面？甚至还可能让人感到不快——难道我的内心真的还有这样多不洁的东西？但是，好书终究还是好书。对最好的一类书，我们要努力去配得上它，而不是让它来迁就我们。


  
《沉思录》的流传与版本


  《沉思录》能流传至今，在没有发明印刷术而只能靠手抄本传播，且又长期处在一种异己的思想信仰世界里的情况下，几乎可以说是一个奇迹。它经历了很可能完全湮没无闻的危险。而这种危险，又尤其表现于早期。我们知道，这本书是奥勒留为自己写的，是他留给自己反省用的，它甚至很难说是书，而只是一些私人笔记。在他死后，这些笔记可能由其亲友或崇拜者保留下来了，但它当时是否就已经被复制，我们不得而知，而时代不久就进入了一个基督教的时期。在奥勒留去世一百多年后，罗马皇帝皈依基督教，政教合一，人们热烈地投身宗教信仰，古典世界的哲学和文学艺术不再受到重视，不少古典文献最终流失。


  据西方学者的介绍，在奥勒留身后近两百年，约公元350年，的确还是有一位哲学家塞米斯提乌斯（Themistius）在其讲演录中谈到过奥勒留写过“自我训诫”的作品。有些历史学家也谈到奥勒留的一些哲学思考片段，这说明这本书的有些内容已经在世间流传，但只是到公元10世纪拜占庭帝国时期，我们才发现有可靠的证据证明奥勒留的著作在被阅读和复制。在一本当时出版的拜占庭的大词典《苏达辞典》（Suda Lexicon）中，有大约三十条来自《沉思录》的引文，并明确提到奥勒留的著作有十二卷，称为“个人生活的准则”。书中还有几个条目也提到了奥勒留的著作，其中提到了皇帝的名字，但是没有作品的名字。而且，有一位小亚细亚的主教阿瑞塔斯（Arethas）也在907年的一封信中提到他有一本这位哲学家皇帝的著作抄本，在他自己的著述中，他也引用过《沉思录》的一些段落。


  然而，在西方世界，奥勒留的书到了16世纪才开始流行。1559年（一说1558年）是一个里程碑，这一年，一个印刷的版本在苏黎世出现，它是根据一个现在已经遗失的希腊文手抄本出版的，这个版本还包含了由克叙兰德（Xylander）翻译的拉丁语译文。除了这个最早的印刷版本以外，梵蒂冈图书馆现在还藏有一个14世纪的完整的手抄本。其中最完整的一个版本是托马斯·盖特克（Thomas Gataker）于1652年出版的。盖特克做了许多重要的订正。他还做出了一个新的拉丁文版本。他在每段的空白处加上了附注，指明其他与之类似的段落。并写了一个评注，是古代学者的评注中最为全面的，包括了编者对某些较为困难的章节的说明，还引用了所有的古代希腊和罗马的学者对这些文本的说明。17世纪之后，《沉思录》的流传就大大加速了，除了拉丁文，它不久还被译成了欧洲各种主要语言：英语、德语、法语、意大利语、西班牙语、俄语等，在西方社会广泛传播。而其原来的希腊语版本也得到进一步的整理出版：在德国，希腊语版本由舒尔兹（J. M. Schultz）于1802年在莱比锡出版；在法国，由科雷（Adamantinus Corai）于1816年在巴黎出版。


  所以，《沉思录》的传世，可以说是一种奥德赛式的历险和归家，而且是从东方又回到西方。它跨过了漫长的中世纪，就好像是“死”了千年，又和近代人一起回到人间，重新在现代世界产生广泛而有力的影响。


  《沉思录》的第一个英译本出现在1636年，下面是其早期主要译本的译者和出版年份的一个列表：


  1．Meric Casaubon，1636；


  2．Jeremy Collier，1701；


  3．James Thomson，1747；


  4．R．Graves，1792；


  5．H．McCormac，1844；


  6．George Long，1862；


  7．G．H．Rendall，1898。


  这里比较重要的译本是1、2、6。卡索邦（Casaubon）的译本是首次英译本，其地位自然不可替代。但其译文有些地方类似编译，分段也非通行的做法。杰里米·柯里尔（Jeremy Collier）的译本流畅易读，流行了相当长时间，但后来被批评为不够准确且“粗糙鄙俗”，被其后乔治·朗（George Long）的英译本所取代。朗的译本的出版是一个巨大的成功，在出版后数十年间几乎被视为唯一的“标准译本”，现在也还是经常被作为主要的译本反复印行。作者自述他翻译的过程和主旨是：“我在使用这本书很多年之后利用空余时间将其译出。……我本意是个人使用而已，因为我觉得很值得花这样的工夫，但是这个译本或许也对其他人有用，于是我又决定将其印刷出版。因为原文有时非常难以理解，更加难于翻译，因此错误也在所难免。但是我相信绝大多数时候我都领会了原文的意思。……我本应该使语言风格更加简单流畅，但是我更加倾向于使用一种较粗犷的风格来表达原文的风格特征。有时译文中的晦涩不明也正是原希腊文中的晦涩不明的忠实再现。……我为一些希腊术语做了索引，并且有对应的英语术语。即使没有找出最佳的希腊语的对应的话，我也已经尽了全力了，在正文中我也尽量给同一希腊术语以相同的英语单词对应。”据此，我们也许可以说，朗的译文的主要特征是准确地表达了希腊原文的意思乃至风格，并力求典雅，但在通达方面或有所不足。


  19世纪的英国文学家、思想家阿诺德（Matthew Arnold）曾经将乔治·朗的译本与在这之前的杰里米·柯里尔的译本做过比较和评论，他说，在朗的译本之后，那些生活不是为了阅读、而阅读是为生活的英国人，就可以不去碰希腊文原本了。朗还翻译了大致与奥勒留同时期的爱比克泰德和普鲁塔克的著作，阿诺德认为，朗以一个古典学者的严谨和对希腊语的娴熟把握保证了译文的准确可靠，而且，朗还考虑了对于现代人的可读性，他不是将奥勒留仅仅作为一个古典世界中的伟人，而是作为一个仍然可以为现代的普通人提供“生活榜样和行为指导”的人来译介。但是，阿诺德也为朗之前的译者柯里尔说了一些好话，认为柯里尔也同样是把奥勒留看作活着的道德家而非死去的古人，其有些段落的翻译，还是可以与朗媲美的。他认为柯里尔作为译者的真正缺点，还不是他的“粗糙”和“鄙俗”，而是没有很好地掌握希腊语，这是一个严重的甚至致命的弱点，从而使朗的翻译成为必要。他说，柯里尔的译著将被忘记，朗将成为这一领域的主人，但也不可厚诬前人。阿诺德也指出朗翻译中的一些缺点，比如说他对有些概念不喜用较常见的词来翻译。例如，他不用“ethics”和“dialectics”而用“ethic”和“dialectic”，不用“Greeks”而用“Hellenes”。朗也比较喜欢称作者为“马可·安东尼”而不是“马可·奥勒留”，但毕竟“安东尼”一名已经被派厄斯皇帝先用了，再用不易区分。朗的译文是很忠实于希腊原文的，但在有些地方可能过分拘谨。另外，我们也要注意这样一个特点，即奥勒留作为一个罗马人，其希腊文的写作也是不完善的，而在流传下来的手稿中，又还存有一些难以辨认、需要推测的地方，所以，后来的译者也有见仁见智之处。


  《沉思录》的书名其实也经历了一个不断变动和不确定的过程。古代的作家，尤其是哲学家往往并不给他们的著作取名。《沉思录》作为一种私人的写作，作者看来更没有打算为它起一个名字。他有可能是想把这本书最后留赠给自己的儿子康茂德，但康茂德对哲学思想毫无兴趣。后来的书名大致是后人根据其主旨来取的。在阿瑞塔斯的信中，他是如此称奥勒留的这本书的—“写给他自己的伦理著作”。拜占庭的词典则这样描述：“他在十二卷书中思考了他个人生活的原则。”梵蒂冈的手稿中没有书名。另外一些有其引语的手稿则是标明“有关他自己的写作”或者“私人写作”。克叙兰德的拉丁语译文用的书名是“有关他自己或自己的生活”。而在1634年的英译本中，使用了“有关他自己的沉思”。渐渐地，更为简洁的“沉思录”一名就流行开来了。而我们从后人给它起名的变迁中也可以看出人们对它的理解：这是一种主要对自我以及自身与世界关系的极为执着和深入的思考。


  马可·奥勒留的《沉思录》的中文译本近年多多，这里只介绍四个版本，即在2008年因时任总理推荐此书而开始热销之前的三个版本，以及在此之后出版的一个译自希腊语的版本。


  梁实秋先生1959年在台湾出版的《沉思录》全书译本是中文世界的第一个译本。这个译本也是命运多舛，据说因为他将作者的名字译为类似马克思的“玛克斯”，在当年谈“马”色变的台湾初版后竟遭尘封多年，直到2003年在台南能仁出版社出版吴重俊修订的“最新修订初版”。梁实秋译本是根据1916年海恩斯（Haines）英译本翻译的，梁先生在1959年8月于台北所撰的原译序中写道：“我们中国的民族性，以笃行实践的孔门哲学为其根基，益以佛学的圆通深邃和理学的玄妙超绝，可以说是把宗教与伦理熔于一炉。这样的民族性应该使我们容易接受斯多亚派哲学这样最后一部杰作的启示。……平生翻译以此书最为吃力，亦以此书为受益最多。”


  第二个中译本，也是大陆出版的、独立翻译的第一个中译本，即拙译《沉思录》。我在翻译这本书的时候，不知道有梁实秋先生的译本。这本译著先是于1989年在中国社会科学出版社出版，后来转到生活·读书·新知三联书店等多家出版机构。在此后直到2008年的近二十年时间里，它虽然可以说还是常销书，但并不是畅销书。我的译本是根据乔治·朗的英译本翻译的。


  朱汝庆的译本是根据杰里米·柯里尔本翻译的第三个中译本，1998年由中国社会科学出版社出版。


  第四个值得特别提及和推荐的中译本是王焕生先生翻译的《沉思录》（天津社会科学院出版社2010年版），它是国内第一本直接根据希腊文原版翻译的，终于弥补了以前一直都是转译的遗憾。


  2008年时任总理推荐了《沉思录》这本书，此书突然大热，这让我们见识到了政治的影响力，当然远为重要的是它本身的确有巨大的价值。此后就开始有多家出版社找多位译者来翻译出版此书了，但这些翻译基本都是从英文转译的且可参考前面的译著，就不再一一列举了。


  至于这些中译版本的特点乃至优劣，自然要交给读者以及时间来评判和选择了。它们所依据的原本不同，译者也各自有自己的风格。王焕生从希腊文直接翻译的意义和价值自不待言；梁实秋是文学大家和翻译家，文风畅美，他在翻译这本书的时候大概也在翻译《莎士比亚全集》；我对作为道德哲学的斯多亚派哲学思想可能多有一些训练和了解，且在翻译风格上采取了比较直译的方式，所依据的乔治·朗的译本也是以直译著称，这样做的好处是比较忠实于原文和原意，但由于原作是作者自己写给自己的哲学沉思，也可能给一些读者带来不够通达的感觉。


  
作者生平


  121年：4月26日出生于罗马一个贵族家庭，取名马可·奥勒留·维勒斯（Marcus Aurelius Verus）。


  父亲阿尼厄斯·维勒斯（Annius Verus），母亲多米特·卡尔维娜（Domitia Calvilla），也叫露西娜（Lucilla）。其父亲一族曾是西班牙人，但早已定居罗马多年，并从维斯佩申皇帝那里获得了贵族身份。其母亲一族也是地位显赫的贵族，其外曾祖父卡提留斯·西维勒斯（Catilius Severus）曾两次担任执政官。


  但是，奥勒留尚在襁褓时其父就死于执政官任上，改由祖父阿尼厄斯·维勒斯（奥勒留的父亲与其祖父同名）抚养。其祖父曾三度担任罗马的执政官，最初是在图密善（Domitian）皇帝时期，后来则是在公元121—126年间，即奥勒留刚生下来的前五年。奥勒留虽然幼年丧父，但还是度过了一个相当幸福的童年。


  127年：6岁，获骑士衔。未上公共学校，而是由私聘教师指导受教，这样，直到他成年，在希腊文学和拉丁文学、修辞、法律、绘画，尤其是哲学方面得到了在当时来说最好的教育，这些老师主要有：


  戴奥吉纳图斯，据说是马可·奥勒留的启蒙老师，是一位画家也是一名斯多亚派的哲学家，他主要教授奥勒留绘画和哲学。


  尤尼乌斯·拉斯蒂克斯，斯多亚派哲学家，给予了奥勒留最深刻的私人引导，还教授法律，他一直是奥勒留的知己，后来在奥勒留的帝王生涯中扮演着帝师和智囊的双重角色，曾两次被奥勒留任命为执政官。


  阿波罗尼奥斯，一位严格的斯多亚派哲学家，他在奥勒留养父统治的年代被专门请到罗马，成为奥勒留的老师。


  喀罗尼亚的塞克斯都，斯多亚派哲学家，古希腊著名历史学家普鲁塔克的孙子（一说侄子），奥勒留经常聆听其演讲。


  亚历山大，祖籍佛里吉亚，修辞学家，奥勒留的希腊语文法教师。


  弗朗特，奥勒留和维勒斯这两位未来的皇位继承人的共同老师，主要教授修辞学，著名演说家和书简作家，公元143年担任执政官，曾和奥勒留有大量的书信往来，并有传世。在老师中，他和拉斯蒂克斯是对奥勒留影响最大的两位。


  柏拉图学者亚历山大，也是修辞学家，大概于170年左右成为皇帝的秘书。


  克特勒斯，一位斯多亚派哲学家。


  克劳迪厄斯·马克西默斯，一位斯多亚派哲学家。


  沃伦修斯·麦西安努斯，一位杰出的罗马法学家，教授奥勒留法律。


  奥勒留起初也曾像当时大多数罗马青年一样学习写诗，但后来放弃了文学，专心于斯多亚派哲学。当然，他也接受了贵族甚至王室继承人的训练，例如军事科学和指挥技艺。


  129年：8岁，为古罗马战神祭司。


  孩提时期，奥勒留就以其性格的真诚坦率得到了哈德良皇帝的好感。哈德良皇帝在原先的继嗣柳希厄斯死后，选定安东尼·派厄斯为自己的继嗣，条件是派厄斯亦要收养马可·奥勒留和原先继嗣的儿子科莫德斯（Commodus，后易名为维勒斯）为养子。而奥勒留的姑母安妮娅·盖利娜·福斯蒂娜（Annia Galeria Faustina）嫁给了安东尼·派厄斯。姑父安东尼·派厄斯无子，便以奥勒留为养子，改其名为Marcus Aurelius Antoninus。这样，马可·奥勒留的全名就是马可·奥勒留·安东尼，由于其养父也叫安东尼，所以习惯上叫他“马可·奥勒留”。


  132年：11岁，自幼便学习过一种简单朴素的生活，这年更开始有意身着古代希腊与罗马哲学家们常穿的简陋的长袍，模仿他们的生活方式，艰苦自约，一度到了损害自己健康的地步。他体质素弱，但勇气过人，成年后狩猎时擒杀野猪毫无惧色，但性不好斗，更不喜结派，轻易不现身于竞技场内。


  136年：15岁，与养父的另一养子科莫斯德的姐姐法比亚（Fabia）订婚。


  138年：17岁，与法比亚解除婚约，与姑母之女福斯蒂娜订婚。哈德良皇帝去世，养父派厄斯继位为帝。


  奥勒留的养父（也是姑父）安东尼·派厄斯皇帝（Antoninus Pius，86—161，138—161年在位），和奥勒留在史上并称为“两安东尼”，是罗马帝国“五贤帝”中的第四位，在其治下罗马帝国迎来了空前的繁荣。他可以说是对奥勒留一生影响最大的人。


  139年：18岁，奥勒留获得“恺撒”的称号，协助养父治理国家。


  140年：19岁，擢升为执政官。


  145年（一说146年）：24岁，结婚。再次被推举为执政官。


  147年：26岁，生一女，一生总共生有十三个儿女，但只有六人存活，其五个儿子中只有一个即康茂德长大成人。


  担任护民官，并获得其他国家荣誉，被指定为皇帝的继承人。


  161年：40岁，养父安东尼皇帝去世。即帝位。之前第三次被推举为执政官。


  奥勒留即帝位后，邀请他养父的另一养子卢修斯·维勒斯与他共理国事，这是罗马帝国历史上第一次由两个皇帝共享皇权。卢修斯·维勒斯生于130年，卒于169年，161—169年在位，他娶了奥勒留的女儿露西娜为妻，所以，奥勒留又是他的岳父。据说元老院曾要求奥勒留独自执掌朝政，但是奥勒留坚持要共同在位。而维勒斯据说是一个懒散十足的人，并不适于这一位置。但是奥勒留容忍他，而维勒斯也有自知之明，对奥勒留的品格敬重有加。


  162年：41岁，其时帝国疆界横跨欧亚非三大洲，北抵英吉利海峡、莱茵河、黑海、高加索一线，南至北部非洲，东到阿拉伯沙漠。边境不宁，维勒斯统兵征讨东方的叛乱，据说主要是依靠他手下的将领而取得成功。与安息人的战争最终于公元165年结束，奥勒留与维勒斯于166年在东部为这次的胜利举行了凯旋仪式。而北方的马可曼尼人（Marcomanni）也发动叛乱。台伯河（Tiber）发生洪水灾害，基齐库斯（Cyzicus）发生地震，国内疾病蔓延，奥勒留变卖珠宝以赈灾。


  166年：45岁，派遣使者经日南送来象牙犀角，并与中国建立通商关系。


  在安息战争之后从亚洲回来的罗马军队带回了瘟疫，意大利的许多村庄和城市沦为废墟，罗马城里也有近万人死亡。


  169年：48岁，维勒斯卒，此后奥勒留独自治理国家。


  亲征平定北方叛乱。在与日耳曼人的战争中，奥勒留曾经在位于多瑙河畔的卡尔嫩图穆(1)要塞住了三年，这期间他将马可曼尼人完全赶出了潘诺尼亚，并且在他们撤退到多瑙河时几乎将他们全部歼灭。


  174年：53岁，与日耳曼人作战，取得了对夸迪部落的重大胜利。


  175年：54岁，骁勇善战的将领、东部诸省总督阿维第厄斯·卡希厄斯（Avidius Cassius）在叙利亚举兵反叛，自立为帝。不久叛军将领倒戈，卡希厄斯为部下所杀，奥勒留亲至东方，赦其遗族，据说还有意毁掉了一切有关叛乱的文件，以免牵连参与其中的人。另外，奥勒留曾经敕令过角斗士必须使用粗钝的剑进行角斗。


  行军途中，妻子福斯蒂娜皇后去世，使奥勒留陷入悲痛。有传言指皇后对丈夫不忠，但奥勒留称她“温顺、深情和朴实”。


  176年：55岁，从东方归，旋即赴日耳曼作战，所向披靡，但身体已衰。12月23日，与其子回到罗马。


  177年：56岁，其子康茂德获得“奥古斯都”的称号。


  一些基督徒因为坚持基督教信仰而在里昂被杀。据说奥勒留皇帝的诏书称，这些基督徒应该受到惩罚，但是如果他们放弃他们的信仰，那么他们就应该得到释放，结果有些坚持信仰的基督徒被处死。当时，新兴的基督徒与传统宗教的信仰者以及世俗的市民冲突激烈，狂热的群众常常发起攻击和迫害基督徒，并要求帝国政府惩罚他们。这些骚乱深深地困扰着行省的总督们和皇帝本人。


  178年：57岁，士每拿（Smyrna）发生地震。


  179年：58岁，日耳曼部落在一场大战中被大败，但奥勒留在这次战役中也感染了传染病。


  180年：59岁，3月17日在位于下潘诺尼亚的多瑙河边的希尔米乌姆的军营中病逝。遗体或骨灰被运回罗马，在死后相当长一段时间，被人们像神一样崇敬。


  

  


  (1) 卡尔嫩图穆（Carnuntum），罗马的边关要冲，是上潘诺尼亚（Upper Pannonia）多瑙河畔的一个城市。它最早是一个重要的罗马军营，坐落于现在的奥地利境内，原属诺里克姆省（Noricum），公元1世纪后成为潘诺尼亚的一部分。哈德良皇帝在那里创立了罗马的公民城（municipium），奥勒留则在对马可曼尼人的战争期间于此城居留了四年（172—175）之久，并写作了《沉思录》的部分篇章。


  
沉思录

  Meditations


  
卷一　自我由来(1)


  1-1　从我的祖父维勒斯(2)，我学习到弘德和制怒。


  1-2　从我父亲(3)的名声及对他的追忆，我懂得了谦虚和果敢。


  1-3　从我的母亲(4)，我濡染了虔诚、仁爱和不仅戒除恶行甚而戒除恶念的品质，以及远离奢侈的简朴生活方式。


  1-4　从我的曾祖父(5)那里，我懂得了不要时常出入公共学校，而是要在家里有好的教师；懂得了在这些事情上一个人要不吝钱财。


  1-5　从我的老师那里，我明白了不要介入马戏中的任何一派(6)，也不要陷入角斗戏中的党争；我从他那里也学会了忍受劳作，清心寡欲，事必躬亲，不干涉他人事务和不轻信流言诽谤。


  1-6　从戴奥吉纳图斯(7)，我学会了不使自己碌碌于琐事，不相信术士巫师之言、驱除鬼怪精灵和类似的东西；学会了不畏惧也不热衷于战斗；学会了让人说话；学会了亲近哲学。我先是巴克斯，然后是坦德西斯、马尔塞勒斯(8)的一个倾听者，我年轻时学习写过对话，向往卧硬板床和穿粗毛皮，从他，我还学会了其他所有属于希腊学问的东西。


  1-7　从拉斯蒂克斯(9)，我领悟到我的品格需要改进和训练，知道不迷误于诡辩的竞赛，不写作投机的东西，不进行烦琐的劝诫，不显示自己训练有素，或者做仁慈的行为以图炫耀；学会了避免辞藻华丽、构思精巧的写作；不穿着出门用的衣服在室内行走及别的类似事情；学会了以朴素的风格写信，就像拉斯蒂克斯从锡纽埃瑟(10)给我的母亲写的信一样；对于那些以言辞冒犯我，或者对我做了错事的人，一旦他们表现出和解的意愿，就乐意地与他们和解；从他，我也学会了仔细地阅读，不满足于表面的理解，不轻率地同意那些夸夸其谈的人；我亦感谢他使我熟悉了爱比克泰德(11)的言论，那是他从自己的收藏中传授给我的。


  1-8　从阿波罗尼奥斯(12)，我懂得了意志的自由，以及目标的坚定不移；懂得了在任何时候都要依赖理性，而不依赖任何别的东西；懂得了在失子和久病的剧烈痛苦中镇定如常；从他，我也清楚地看到了一个既坚定又灵活、在教导人时毫不暴躁的活的榜样；看到了一个清醒的不以他解释各种哲学原则时的经验和艺术自傲的人；从他，我也学会了如何从值得尊敬的朋友那里得到好感而又丝毫不显得卑微，或者对他们置若罔闻。


  1-9　从塞克斯都(13)，我看到了一种仁爱的气质，一个以慈爱方式管理家庭的榜样和合乎自然地生活的观念，看到了毫无矫饰的庄严、为朋友谋利的细心，对无知者和那些不假思索发表意见的人的容忍：他有一种能使自己和所有人欣然相处的能力，以致和他交往的愉快胜过任何奉承，同时，他又受到那些与其交往者的高度尊敬。他具有一种以明智和系统的方式发现和整理必要的生活原则的能力，他从不表现任何愤怒或别的激情，完全避免了激情而同时又温柔宽厚，他能够表示嘉许而毫不啰唆，拥有渊博知识而毫不矜夸。


  1-10　从文法家亚历山大(14)，我学会了避免挑剔，不去苛责那些表达上有粗俗、欠文理和生造等毛病的人们，而是灵巧地通过回答的方式、证实的方式、探讨事物本身而非词汇的方式，或者别的恰当启示，来引出那应当使用的正确表达。


  1-11　从弗朗特(15)，我学会了观察仅仅在一个暴君那里存在的嫉妒、伪善和口是心非，知道我们中间那些被称为上流人的一般是相当缺乏仁慈之情的。


  1-12　从柏拉图派学者亚历山大(16)，我懂得了若非必要，我不应时常在言谈或信件中对人表示说我没有闲暇；懂得了我们并不是总能以紧迫事务的借口来推卸对与自己一起生活的那些人的义务。


  1-13　从克特勒斯(17)，我懂得了当一个朋友抱怨，即使是无理地抱怨时也不能漠然置之，而是要试图使他恢复冷静；懂得了要随时准备以好言相劝，正像人们所说的多米蒂厄斯和雅特洛多图斯一样。从他，我也懂得了真诚地爱我的孩子。


  1-14　从我的兄弟西维勒斯(18)，我懂得了爱我的亲人，爱真理，爱正义；从他，我知道了思雷西亚(19)、黑尔维蒂厄斯(20)、加图(21)、戴昂(22)、布鲁特斯(23)；从他，我接受了一种以同样的法对待所有人、实施权利平等和言论自由的政体的思想，以及一种最大范围地尊重被治者的所有自由的王者之治的观念；我也从他那里获得一种对于哲学的始终一贯和坚定不移的尊重，一种行善的品质，为人随和，抱以善望，相信自己为朋友所爱；我也看到他从不隐瞒他对他所谴责的那些人的意见，他的朋友无须猜测他的意愿，这些意愿是相当透明的。


  1-15　从马克西默斯(24)，我学会了自制，不为任何东西所左右，在任何环境里和疾病中欢愉如常，在道德品格方面形成一种甜美和尊严的恰当配合，做摆在面前的事情并毫无怨言。我注意到所有人都相信果如其言，在任何行为中都不抱恶意；他从未表现过奇怪和惊骇，从不匆忙，从不拖延，从不困惑或沮丧，他不以笑声掩饰他的焦虑，另一方面也不狂热或多疑。他已习惯于仁慈的行为，随时准备宽恕，避开所有错误；他给人的印象与其说是不断改善，不如说是一贯公正。我也注意到：任何人都不能认为受到了他的蔑视，或者敢自认是比他更好的人。他也具有一种令人愉快的幽默的本领。


  1-16　在我的父亲(25)那里，我看到了一种温柔的气质，和在他经过适当的考虑之后对所决定的事情的不可更改的决心；在世人认为光荣的事情上他毫无骄矜之心，热爱劳作，持之以恒，乐意倾听对公共福利提出的建议；在论功行赏方面毫不动摇，并拥有一种从经验中获得的辨别精力充沛和软弱无力的行动的知识。我注意到他克服了对娈童的情欲；他把自己视为与任何别的公民一样平等的公民；他解除了他的朋友要与他一起喝茶，或者在他去国外时必须觐见他的所有义务，那些由于紧急事务而没有陪伴他的人，总是发现他对他们一如往常。我也看到了他仔细探讨所有需考虑的事情的习惯，他坚持不懈，绝不因对初步印象的满足就停止他的探究；他有一种保持友谊的气质，不会很快厌倦朋友，同时又不放纵自己的柔情；他对所有环境都感到满足和快乐；能不夸示地见微知著，富有远见；他直接阻止流行的赞颂和一切谄媚；对帝国的管理所需要的事务保持警醒，善于量入为出，精打细算，并耐心地忍受由此而来的责难；他不迷信神灵，也不以赏赐、娱乐或奉承大众而对人们献殷勤；他在所有事情上都显示出一种清醒和坚定，不表现任何卑贱的思想或行为，也不好新骛奇。对于幸运所赐的丰富的有益于生命的东西，他不炫耀也不推辞，所以，当他拥有这些东西时，他享受它们且毫不做作；而当他没有这些东西时，他也不渴求它们。没有人能说他像一个诡辩家、一个能说会道的家奴，或者一个卖弄学问的人，而都承认他是成熟的人，完善的人，不受奉承的影响、能够安排他自己和别人事务的人。除此之外，他尊重那些真正的哲学家，他不谴责那些自称是哲学家的人，同时又不易受他们的影响。他在社交方面也是容易相处的，他使人感到惬意，且毫无损人的装腔作势。他对他的身体健康有一种合理的关心，他既不是太依恋生命，又不是对个人的形象漠不关心（虽然还有点漫不经心），但他通过自己的注意，仍然很少需要看医生、吃药或进补品。他很乐意并毫无嫉妒心地给拥有任何特殊才能的人开路，像那些具有雄辩才能或拥有法律、道德等知识的人，他给他们以帮助，使每个人都能依其长处而享有名声；他总是按照他的国家的制度行事并毫不做作。而且，他不喜欢变动不居，而是爱好住在同一个地方，专注于同一件事情，在他的头痛病发作过去之后，他又马上焕然一新，精力充沛地去做他通常的工作。他的秘密不多，而且这很少的一些秘密也都是有关公事的；他在公众观瞻之物和公共建筑的建设中，在他对人民的捐赠中表现出谨慎和节约，因为在这些事情上，他注意是否应当做这些事，而不是注意从这些事情上获取名声。他不在不合时宜的时刻洗澡，不喜欢大兴土木营建住宅，也不关注他的饮食、他的衣服的质料和色彩，以及他的奴隶的美貌。他的衣服一般是从他在海滨的别墅罗内姆(26)来的，是从拉努维阿姆(27)来的。我们都知道他是怎样对待请求他宽恕的塔斯丘佗(28)的收税人的，这就是他总的态度。在他那里，找不到任何苛刻、顽固和残暴，也没有人们也许可以称之为甜言蜜语的任何东西；他分别地考察所有事情，仿佛他有充分的时间，毫不混淆，有条有理，精力充沛，始终一贯。那对苏格拉底的记录(29)也可以用之于他，他能够放弃也能够享受那些东西——这些东西是许多人太软弱以致既不能够放弃又不能够有节制地享受的。而这种一方面能足够强健地承受；另一方面又能保持清醒的品质，正是一个拥有一个完善的、不可战胜的灵魂的人的标志，这正像他在马克西默斯的疾病中所表现的一样。


  1-17　我为我有好的祖辈、好的父母、好的姐妹、好的教师、好的同伴、好的亲朋和几乎好的一切而感谢神明。我也为此而感谢神明：我没有卷入对他们任何一个人的冒犯。虽然我有这样一种气质，如果有机会，是可能使我做出这种事情的，但是，由于他们的好意，还没有这种机缘凑巧使我经受这种考验。而且，我还要感谢神明：我很早就不由我的祖父之妾抚养，我保护了我的青春之美，直到恰当的时辰甚至稍稍推迟这个时辰才来证明我的男性精力。我隶属于一个统治者、一个父亲，他能够从我这里夺去所有的虚骄，而带给我这样的知识，即懂得一个人是可以住在一个不需要卫兵、华衣美食、火把和雕像等东西的宫殿里的，而且一个人有力量过一种私心所好的生活，同时并不因此而思想下贱，行动懈怠，而仍能以和统治者相称的身份来做那些为了公众利益必须做的事情。我感谢神明给了我这样一个兄弟(30)，他能以他的道德品格使我警醒，同时又以他的尊重和柔情使我愉悦；感谢神明使我的孩子既不愚笨又不残废，使我并不熟谙修辞、诗歌和别的学问，假如我看到自己在这些方面取得进展的话，本来有可能完全沉醉于其中的；我感谢神明使我迅速地给予了那些培养我的人以他们看来愿意有的荣誉，而没有延宕他们曾对我寄予的愿我以后这样做的期望（因为他们那时还是年轻的）；我感谢神明使我认识了阿波罗尼奥斯、拉斯蒂克斯、马克西默斯，这使我对按照自然生活，对那种依赖神灵及他们的恩赐、帮助和灵感而过的生活得到了清晰而巩固的印象。没有什么东西阻止我立即按照自然生活，然而我还是因为自己的过错，因为没有注意到神灵的劝告（我几乎还可以说是他们的直接指示）而没有达到它；我的身体置于这样一种生活之外如此之久，但我从未触摸本尼迪克特或西奥多图斯(31)，在陷入情欲之后，我还是被治愈了。虽然我和拉斯蒂克斯相处时常常会生气，但我总算没有做出会令自己后悔的事情来；虽然我母亲不能尽其天年而终，但她最后的年月是与我在一起的；在我希望帮助任何需要帮助的人的时候，或在任何别的场合，我都不感到我缺乏这样做的手段；而对我自己来说却不会有同样的需要，即需要从别人那里得到东西。我有一个十分温顺、深情和朴实的妻子；我有许多优秀的教师来教育我的孩子；通过梦和其他办法，我发现各种药物来治疗咯血和头昏……当我有一种对哲学的爱好时，我没有落入任何诡辩家之手，没有在历史作品上，或者在三段论法的解决上浪费时间，也没有专注于探究天国的现象；而上面所有这些事情都要求有神灵和命运的帮助。


  写于格拉努瓦的夸迪（Quadi at the Granua）(32)部落


  

  


  (1) 本书各卷名称为译者所拟。


  (2) 马可·奥勒留的祖父阿尼厄斯·维勒斯（Annius Verus），在其生父去世之后抚养他。其祖父曾三度担任罗马的执政官，最初是在图密善（Domitian）皇帝时期，后来则是在公元121—126年间。马可·奥勒留的全名是马可·奥勒留·安东尼（Marcus Aurelius Antoninus）。


  (3) 奥勒留的亲生父亲阿尼厄斯·维勒斯，与奥勒留的祖父同名，奥勒留尚在襁褓时其父就死于执政官任上。


  (4) 奥勒留的母亲叫多米特·卡尔维娜，也叫露西娜。


  (5) 这里的“曾祖父”，也许是指他母亲的祖父卡提留斯·西维勒斯。


  (6) 这里取意译的形式，原文直译是说马戏中的蓝、绿两派。蓝、绿是填在竞技马车上的颜色，当时罗马人为这种竞赛如醉如狂，得胜的驭手获得巨大的荣誉，成为群众的偶像。在决斗中也是分门别派的，按其装备，有使用圆盾牌的（Parmularius），有轻装的（Scutarius），可参见电影《角斗士》（Gladiator）。


  (7) 戴奥吉纳图斯（Diognetus），据说是马可·奥勒留早年教育的启蒙老师，是一位画家，也是一名斯多亚派的哲学家，他主要教授奥勒留绘画和哲学。正是戴奥吉纳图斯影响了年轻的奥勒留，使他在年仅十一岁时就成了一名斯多亚主义者。


  (8) 巴克斯（Bacchius）、坦德西斯（Tandasis）和马尔塞勒斯（Marcianus）三人已不可考，据说巴克斯是罗马时期的一名音乐家。


  (9) 尤尼乌斯·拉斯蒂克斯（Junius Rusticus），斯多亚派哲学家，给予了奥勒留最深刻的私人引导，还教授他法律，他一直是奥勒留的知己，在奥勒留的帝王生涯中扮演着帝师和智囊的双重角色，曾两次被奥勒留任命为执政官。


  (10) 锡纽埃瑟（Sinuessa），意大利中西部古国拉丁姆（Latium）的一个重要城镇，位于利日斯和瓦特纳斯之间的海岸上。


  (11) 爱比克泰德（Epictetus，约55—约130），罗马最著名的斯多亚派哲学家，生在佛里吉亚的希耶阿波利斯（Hierapolis，今土耳其棉堡），出生时可能是奴隶身份，其主人将他送至当时最著名的斯多亚派哲学家鲁弗斯（Rufus）处接受了哲学教育，而后他成为自由民，在罗马任教，直至公元90年由于图密善皇帝驱逐哲学家而离开罗马，在尼科波利斯（Nicopolis）终其天年。严格来说，他并不著述。他的学生阿里安（Arrian）编撰了记载其主要思想的《手册》（Encheiridion）。爱比克泰德一生贫穷，早年由于酷刑曾落下腿疾，他以灵魂的宁静作为毕生追寻的宏旨。倡导忍让和仁慈，教导人们服从并安享命运的安排，演绎属于自己的命定的人生角色。


  (12) 阿波罗尼奥斯（Apollonius of Chalcis），一位严格的斯多亚派哲学家，他在奥勒留养父统治的年代来到罗马，成为奥勒留的老师。据说他第一次被宣召入宫时曾说：“老师不应该去就学生，而是学生应该去就老师。”以致花了很大代价把他从遥远的家乡请到罗马来的派厄斯皇帝后来说：“请他到罗马还是比请他从住处到皇宫容易些。”


  (13) 喀罗尼亚的塞克斯都（Sextus of Chaeronea），斯多亚派哲学家，古希腊著名历史学家普鲁塔克（Plutarch）的孙子（一说侄子），奥勒留经常聆听其演讲，甚至在做了皇帝之后亦如此。


  (14) 亚历山大（Alexander），祖籍佛里吉亚（Phrygia），奥勒留的希腊语文法教师，他曾写过有关荷马的评论。阿里斯提德（Aristides）曾为其葬礼发表演说。


  (15) 弗朗特（Marcus Cornelius Fronto），奥勒留和维勒斯（Lucius Verus）这两位未来的皇位继承人的共同老师，主要教授修辞学，著名演说家和书简作家，143年担任执政官，曾和奥勒留有大量的书信往来。后者也给予弗朗特极高的荣誉，甚至令元老院为他塑像。


  (16) 亚历山大（Alexander the Platonic），修辞学家，大概于170年左右成为皇帝的秘书。


  (17) 克特勒斯（Cinna Catulus），一位斯多亚派哲学家。多米蒂厄斯和雅特洛多图斯则不可考。


  (18) 在奥勒留的生活中，西维勒斯（Severus）作为人名多次出现：其母亲的祖父卡提留斯·西维勒斯地位显赫，曾两次担任执政官；奥勒留本人在童年也曾根据外曾祖父的名字被命名为卡提留斯·西维勒斯；奥勒留还经常听取逍遥学派的克劳狄·西维勒斯（Claudius Severus）所做的演讲。但这里说“兄弟”不可能是真的。奥勒留没有兄弟。据推测他可能是指某位表兄。还有人认为是指克劳狄·西维勒斯（其子与奥勒留的一个女儿结婚）。另一种推测认为指的是奥勒留养兄维勒斯，但此处的描述不太像，且后面专门有说到其养兄的地方。


  (19) 思雷西亚·帕克图斯（Thrasea Pactus），罗马元老院议员和斯多亚派哲学家，以高贵和勇气而为人称道，被暴君尼禄（54—68年在位）判处死刑。


  (20) 黑尔维蒂厄斯·普里斯库斯（Helvidius Priscus），思雷西亚·帕克图斯的女婿，出身高贵且崇尚自由，被尼禄流放并被皇帝维斯佩申处以极刑。


  (21) 加图（Cato），也称马库斯·波希乌斯（Marcus Porcius，前95—前46），罗马保守派政治家和斯多亚派哲学家，因美德和勇气而享有盛名。他支持庞培并在内战中反对恺撒，在恺撒的塞浦路斯大捷之后自杀。


  (22) 可能是指戴昂·卡西乌斯（Dion Cassius），罗马元老院议员，地位显赫，来自小亚细亚西北部的卑斯尼亚。曾用希腊文撰写过《罗马史》，从罗马城建立开始直至他所处的时代，是研究早期罗马帝国的重要史料。


  (23) 古罗马有两位家喻户晓的布鲁特斯（Brutus）：一是路奇乌斯·朱利乌斯·布鲁特斯（Lucius Junius Brutus），是罗马共和国的建立者；一是马库斯·朱利乌斯·布鲁特斯（Marcus Junius Brutus），是古罗马的政治家和将军，和盖乌斯·卡西乌斯·罗基努斯（Gaius Cassius Longinus）一起共谋了暗杀恺撒的行动。


  (24) 克劳迪厄斯·马克西默斯（Claudius Maximus），一位斯多亚派哲学家，他也受到奥勒留养父派厄斯皇帝的高度尊敬，被视为一个完美的人，其忍受痛苦的勇气尤其为人所称颂。


  (25) 奥勒留的养父，安东尼·派厄斯皇帝，和奥勒留在史上并称为“两安东尼”，他是罗马帝国“五贤帝”中的第四位，五贤帝的统治时期也因他的名字被称为“安东尼王朝”（Antonine Dynasty），五帝治下的罗马帝国迎来了空前的繁荣。哈德良皇帝在138年指定安东尼为继承人，而其甫一上任，就尊哈德良为神，基于此被元老院冠名为Pius（孝顺之意）。


  (26) 罗内姆（Lorium），位于埃特鲁斯坎（Etruria，意大利中部的古国），设有竞技场，安东尼·派厄斯皇帝于161年3月7日卒于此。


  (27) 拉努维阿姆（Lanuvium），位于意大利中西部古国拉丁姆，在罗马城附近，安东尼·派厄斯皇帝于86年9月19日生于此。


  (28) 塔斯丘佗（Tusculum），古代拉丁姆的一个城市，位于今天意大利的罗马东南。拉丁姆诸城邦曾与罗马组成拉丁联盟，共同抵御伊达拉斯坎人。塔斯丘佗就是拉丁姆诸城邦之一。后拉丁姆诸邦与罗马矛盾激增，于公元前338年被罗马击破，该联盟诸邦遂成为罗马的殖民地或属国。


  (29) 有关苏格拉底的记录可参见色诺芬的《回忆录》Ⅰ，3，15。


  (30) 本节所说的兄弟大致是指卢修斯·维勒斯，他与奥勒留一起统治罗马帝国，共享皇权。这是罗马帝国第一次两个皇帝在位（古斯巴达也有双王制，但国王权力并不很大），也堪称一个奇迹。除此之外，他和奥勒留还有更为重要的私人关系，他们被同一个父亲收养，因此成为兄弟。他娶了奥勒留的女儿露西娜为妻，所以奥勒留还是他的岳父。他受过良好的教育，积极参与政治和军事事务，具有特殊的个性魅力；一说他是个懒惰的人，不配享有皇位，但奥勒留并不烦他，而维勒斯也因奥勒留的品德而相当尊重他，没有野心，故有此八年多的和平共治。


  (31) 本尼迪克特（Benedicta）和西奥多图斯（Theodotus），奥勒留年轻时喜欢过的两位女性。


  (32) 夸迪是日耳曼人的一个部落。奥勒留曾对其征战，本书的部分篇章就是在这一征战的途中写的。Granua大概是说流入Danube的Graan河。


  
卷二　人性反省


  2-1　一日之始就对自己说：我将遇见好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢的人、欺诈的人、嫉妒的人和孤僻的人。他们染有这些品性是因为他们不知道什么是善，什么是恶。但是，我——作为知道善和恶的性质，知道前者是美、后者是丑的人；作为知道做了错事的人们的本性是与我相似，我们不仅具有同样的血液和皮肤，而且分享同样的理智和同样的一分神性的人——决不可能被他们中的任何一个人损害，因为任何人都不可能把恶强加于我，我也不可能迁怒于这些与我同类的人，或者憎恨他们。因为，我们是天生要合作的，犹如手足、唇齿和眼睑。那么，相互反对就是违反本性了，就是自寻烦恼和自我排斥。


  2-2　不论我是什么人，都只是一小小的肉体、呼吸和支配部分。丢开你的书吧；不要再让你分心，分心是不允许的；但仿佛你现在濒临死亡，轻视这肉体吧：那只是血液、骨骼和一种网状组织，一种神经、静脉和动脉的结构。也看看呼吸，它是一种什么东西？空气，并不总是同样的空气，而是每一刻都在排出和再吸入的空气。那第三就是支配部分了：这样来考虑它，你是一个老人；不要再让这成为一个奴隶，不要再像线拉木偶一样做反社会的运动，不要再不满意你现在的命运，或者躲避将来。


  2-3　所有从神而来的东西都充满神意。那来自命运的东西并不脱离本性，并非与神命令的事物没有关系和关联。所有的事物都从此流出；此外有一种必然，那是为着整个宇宙的利益的，而你是它的一部分。但整体的本性所带来的，对于本性的每部分都是好的，有助于保持这一本性。而现在宇宙是通过各种元素及由这些元素组成的事物的变化保存其存在的。让这些原则对你有足够的力量，让它们总是决定你的意见吧。丢开对书本的渴望，你就能不抱怨着死去，而是欢乐、真诚地在衷心感谢神灵中死去。


  2-4　记住你已经把这些事情推迟得够久了，你从神灵处得到的机会已够多了，但你没有利用它。你现在终于必须领悟那个你只是其中一部分的宇宙，领悟那种你的存在只是其中一段流逝的宇宙的管理者；你只有有限的时间，如果你不用这段时间来清除你灵感上的阴霾，它就将逝去，你亦将逝去，并永不复返。


  2-5　每时每刻都要坚定地思考，就像一个罗马人，像一个富有完整而朴实的尊严，怀着友爱、自由和正义之情感去做手头要做的事情的人那样。你要摆脱所有别的思想。如果你做你生活中的每一个行为都仿佛它是最后的行为，排除对理性命令的各种冷漠态度和强烈厌恶，排除所有虚伪、自爱和对你的那一份的不满之情，你就将使自己得到解脱。你看到一个人只要把握多么少的东西就能过一种宁静的生活，就会像神的存在一样；因为就神灵来说，他们不会向注意这些事情的人要求更多的东西。


  2-6　你错待了自己，你正在错待自己，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。


  2-7　你碰到的外部事物使你分心吗？给出时间来学习新的和好的东西而停止兜圈子吧。但你也必须避免被带到另一条道路。因为那些在生活中被自己的活动弄得筋疲力尽的人也是放浪者，他们没有目标来引导每一个行为，总之，他们的所有思想都是无目的的。


  2-8　不要去注意别人心里在想什么，一个人就很少会被看成是不幸福的，而那些不注意他们自己内心的活动的人却必然是不幸的。


  2-9　你必须总是把这一点记在心里：什么是整体的本性，什么是我的本性，两者如何联系，我的本性是一个什么性质的整体的一部分；没有人阻止你说或者做那符合本性（你是其中的一部分）的事情。


  2-10　西奥菲拉斯图斯(1)在他比较各种恶的行为时像一个真正的哲学家那样说（这种比较就像一个人根据人类的共同概念所做的比较一样）：因欲望而引起的犯罪比那些因愤怒而引起的犯罪更应该受到谴责。因为，因愤怒而犯罪的人看来是因某种痛苦和不自觉的患病而失去了理智，但因欲望而犯罪的人却是被快乐所压倒，他的犯罪看来是更放纵和更懦弱。紧接着，他又以一种配得上哲学的方式说：因快乐而犯的罪比因痛苦而犯的罪更应该受到谴责；总之，后者较像一个人首先被人错待，由于痛苦而陷入愤怒；而前者则是被他自己的冲动驱使做出恶事，是受欲望的牵导。


  2-11　由于你有可能在此刻辞世，那么相应地调节你的每一行为和思想吧。如果有神灵存在，离开人世并非一件值得害怕的事情，因为神灵将不会使你陷入恶；但如果他们确实不存在，或者他们不关心人类的事务，那生活在一个没有神或神意的宇宙中对你意味着什么呢？而事实上他们是存在的，他们的确关心人类的事情，他们赋予人所有的手段使人能不陷入真正的恶。至于其他的恶，即便有的话，神灵也不会使人陷入其中的。不陷入恶完全是在一个人的力量范围之内的。那不使一个人变坏的事物，怎么能使一个人的生活变坏呢？但宇宙的本性忽视这些事情是有可能的，但这不是由于无知，也不是因为有知，亦不是因为防止或纠正这些事情的力量，也不可能是因为它缺少力量或技艺，以致犯了如此大的一个错误——使好事和坏事竟然不加区别地降临于善人和恶人身上。但肯定，死生、荣辱、苦乐所有这些事情都同样地发生于善人和恶人，它们并不使我们变好或变坏。所以，这些事物既非善亦非恶。


  2-12　所有事物消失得多么快呀!在宇宙中是物体本身的消失，而在时间中是对它们的记忆的消失。这就是所有可感觉事物的性质，特别是那些伴有快乐的诱惑或骇人的痛苦的事物，或者是那些远播国外的虚浮名声的性质。它们是多么的无价值、可蔑视、肮脏、腐坏和易朽啊!所有这些都是理智能力要注意的。理智能力也要注意那些以意见和言论造成名声的人；注意什么是死亡这一事实：如果一个人观察死亡本身，通过反省的抽象力把所有有关死亡的想象分解为各个部分，他就将把死亡视为不过是自然的一种运转；如果有什么人害怕自然的运转，那他只是个稚气未脱的孩子。无论如何，死亡不仅是自然的一种运转，也是一件有利于自然之目的的事情。理智能力也要注意人是怎样接近神的，是通过他的什么部分接近神，以及他的这个部分是在什么时候这样做的。


  2-13　没有比这更悲惨的了：一个人旋转着穿越一切，像诗人说的那样打听地下的事情，猜测他的邻人心里的想法，而不知道只要专注于他心中的神并真诚地尊奉他就足够了。对心中神的尊奉在于使心灵免于激情和无价值的思想而保持纯洁，不要不满于那来自神灵和人们的东西。因为，来自神灵的东西，因其优越性是值得我们尊敬的；而来自人们的东西，因我们与他们是亲族的缘故，是我们应当珍重的。有时他们甚至在某种程度上因对善恶的无知而引起我们的怜悯，这种不辨善恶的缺陷并不亚于不辨黑白的缺陷。


  2-14　虽然你打算活三千年，活数万年，但还是要记住：任何人失去的不是什么别的生活，而只是他现在所过的生活；任何人所过的也不是什么别的生活，而只是他现在失去的生活。最长和最短的生命就如此成为同一。虽然那已逝去的并不相同，但现在对于所有人都是同样的。所以那丧失的看来就只是一单纯的片刻。因为一个人不可能丧失过去或未来——一个人没有的东西，有什么人能从他那里夺走呢？这样你就必须把这两件事牢记在心：一是所有来自永恒的事物犹如形式，是循环往复的，一个人是在一百年还是在两千年或无限的时间里看到同样的事物，这对他都是一回事；二是生命最长者和濒临死亡者失去的是同样的东西。因为，唯一能从一个人那里夺走的只是现在。如果这是真的，即一个人只拥有现在，那么一个人就不可能丧失一件他并不拥有的东西。


  2-15　要记住一切都是意见。因为犬儒派(2)摩尼穆斯(3)所说的话是很显然的，这些话的用途也是很显然的，只要一个人从这些真实的话中汲取教益。


  2-16　人的灵魂的确摧残自身，首先是在它变成宇宙的一个肿块—或者说就其可能而言变成一个赘生物—的时候。因为，为发生的事情烦恼就是使我们自己脱离本性——所有别的事物的本性都包含在这一本性的某一部分之中。其次，灵魂摧残自身是在它被什么人排斥甚或怀着恶意攻击的时候，那些愤怒的人的灵魂就是这样。第三，灵魂摧残自身是在它被快乐或痛苦压倒的时候。第四，灵魂摧残自身是在它扮演一个角色，言行不真诚的时候。第五，是在它让自己的行动漫无目标，不加考虑和不辨真相地做事的时候，因为甚至最小的事情也只有在参照一个目标来做时才是对的，而理性动物的目的就是要遵循理性和最古老的城邦和政府的法律。


  2-17　在人的生活中，时间是转瞬即逝的一个点，实体处在流动之中，知觉是迟钝的，整个身体的结构容易分解，灵魂是一涡流，命运之谜不可解，名声并非根据明智的判断。一言以蔽之，属于身体的一切只是一道激流，属于灵魂的只是一个梦幻，生命是一场战争，一个过客的旅居，身后的名声也迅速落入忘川。那么一个人靠什么指引呢？唯有哲学。而这就在于使一个人心中的神不受摧残，不受伤害，免于痛苦和快乐，不做无目的的事情，而且毫不虚伪和欺瞒，并不感到需要别人做或不做任何事情，此外，接受所有对他发生的事情、所有分配给他的份额，不管它们是什么，就好像它们是从那儿，从他自己所来的地方来的；最后，以一种欢乐的心情等待死亡，把死亡看作不是别的，只是组成一切生物的元素的分解。而如果在一个事物不断变化的过程中元素本身并没有受到损害，为什么一个人竟忧虑所有这些元素的变化和分解呢？因为死是合乎本性的，而合乎本性的东西都不是恶。


  写于卡尔嫩图穆


  

  


  (1) 西奥菲拉斯图斯（Theophrastus，约前372—前287），哲学家，亚里士多德的弟子，其名为亚里士多德所赐，意为“非凡的演讲”，继亚里士多德之后执掌吕克昂学园（Lyceum）。他撰写了大量关于哲学和自然历史的著作，其主要观点是反对目的论，认为目的论过于简单，因而不能清晰地解释某些生命体的特殊现象，并提倡观察自然和实验。


  (2) 犬儒派（Cynic），希腊哲学学派之一，活动时期在公元前4世纪到基督教时期。主要因其与众不同的生活方式而不是思想体系而与其他学派相区别。苏格拉底的门徒安提西尼被认为是这一运动的创始人。锡诺普人第欧根尼（Diogenes）则是该学派的典型，他力图过回归“自然”的生活。为此目的，他像一个流浪乞丐，在公共建筑中睡觉，乞讨食物，并以此证明即使处在如此极端的状况中仍有可能保持愉快和独立。他还提倡直言不讳以及朴素刻苦。犬儒派的思想与行为对后来的斯多亚派有较大影响。


  (3) 摩尼穆斯（Monimus,约公元前4世纪），锡拉库扎（Syracuse）人，犬儒派哲学家，曾是一名科林斯钱商的奴隶，因被第欧根尼的言行感染而投入其门下。他的名言是“一切皆空”。根据怀疑派学者恩披里柯（Sextus Empiricus）的记载，他非常类似于阿那克萨哥拉（Anaxarchus），因为他将存在的事物比作布景制作活动，推测这些事物与人们在睡眠和癫狂中所感知到的印象相似。


  
卷三　服从天意


  3-1　我们不仅应当考虑到我们的生命每日每时都在耗费，剩下的部分越来越少，而且应当考虑另一件事情，即如果一个人竟然活得久些，也没有多大把握说理解力还能继续足以使他领悟事物，还能保持那种努力获得有关神和人的知识的思考能力。因为他将在排泄、营养、想象和胃口或别的类似能力衰退之前，就开始堕入老年性昏聩，而那种运用我们自己的能力，满足我们义务标准的能力、清晰地区分各种现象的能力、考虑一个人是否应当现在辞世的能力等诸如此类的能力，绝对需要一种训练有素的理性，而这种理性整个地已经衰退了。所以我们必须抓紧时间，这不仅是因为我们在一天天地接近死亡，而且因为对事物的观照和理解力将先行消失。


  3-2　我们也应当注意到：甚至在那合乎自然地产生的事物之后出现的事物也令人欣悦和有吸引力。例如，当面包在烘烤时表面出现了某些裂痕，这些如此裂开的部分有某种不含面包师目的的形式，但在某种意义上仍然是美的，以一种特殊的方式刺激着食欲。再如无花果，当它们熟时也会裂开口；成熟的橄榄恰在它们接近腐烂时给果实增加了一种特殊的美。谷穗的低垂、狮子的睫毛、从野猪嘴里流出的泡沫，以及很多别的东西，一个人如果孤立地考察它们，虽然会觉得它们是不够美的，但由于它们是自然形成的事物的结果，所以它们还是有助于装饰，使心灵愉悦。所以，如果一个人对宇宙中产生的事物有一种感觉和较深的洞察力，那些作为其结果出现的事物在他看来就几乎都是以某种引起快乐的方式安排的。所以，他在观察真正的野兽张开的下颚时，并不比看画家和雕刻家所模仿的少一些快乐，他能在一个老年人那里看到某种成熟和合宜，能以纯净的眼光打量年轻人的魅力和可爱。很多这样的事情都要出现，它们并不使每个人愉悦，而只是使真正熟稔自然及其作品的人愉悦。


  3-3　希波克拉底(1)在治愈许多病人之后自己病死了。占星家们预告了许多人的死亡，然后命运也把他们攫走。亚历山大(2)、庞培(3)、恺撒(4)在粉碎数十万计的骑兵和步兵，频繁地把整个城市夷为平地之后，他们最后也告别了人世。赫拉克利特(5)在大量地思考了宇宙的火之后，最后死于水肿病，死时污泥弄脏了全身。虫豸毁了德谟克利特(6)，别的虫豸杀死了苏格拉底(7)。所有这些意味着什么呢？你上船，航行，近岸，然后下来。如果的确是航向另一个生命，那就不会需要神，甚至在那儿也不需要。但如果是航向一个无知无觉之乡，你将不会再受痛苦和快乐的掌握，不会再是身体的奴隶，而身体有多么下贱，它所服务的对象就有多么优越，因为后者是理智和神性，前者则是泥土和速朽。


  3-4　当你不把你的思想指向公共福利的某个目标时，不要把你剩下的生命浪费在思考别人上。因为，当你有这种思想时，你就丧失了做别的事情的机会。这个人在做什么，为什么做，他说了什么，想了什么，争论了什么，注意所有这些事情将使我们忽略观察我们自己的支配力量。所以我们应当在我们的思想行进中抑制一切无目的和无价值的想法，以及大量好奇和恶意的情感；一个人应当仅仅使他想这样一些事，即当别人突然问：“你现在想什么？”他都能完全坦白地直接回答，想这个或那个，并且从你的话里清楚地表明：你心中的一切都是朴实和仁爱的，都有利于一个社会动物，你是一个全然不关注快乐或感官享受的人，也没有敌意、嫉妒和疑心，或者有任何别的你说出来会感到脸红的念头。因为，一个毫不拖延地如此回答的人是属于最好的人之列，犹如神灵的一个使者，他也运用植入他内心的神性，那神性使他不受快乐的玷污，不受痛苦的伤害，不被任何结果接触，也不感受任何恶，是最高尚的战斗中的一个战士；他不被任何激情所压倒，深深渴望正义，满心欢喜地接受一切对他发生和作为他的份额分配给他的事物；他不是经常，但也不是无须为了普遍利益来考虑别人的言行和思想。由于唯一属于他的是他为自己的行为所做出的决定，他不断地思考什么是从事物的总体中分配给他的，怎样使自己的行为正直，说服自己相信分配给他的一份是好的。因为那分配给各人的命运是由各人把握的，命运也把握着他。他也记住每个理性动物都是他的同胞，记住关心所有人是符合人的本性的，一个人不应当听从所有人的意见，而只是听从那些明白地按照本性生活的人的意见。但是对于那些不如此生活的人，他总是记住他们在家是什么样的人，离家是什么样的人；白天是什么样的人，晚上是什么样的人；记住他们做什么工作，他们和什么人在一起过一种不纯洁的生活。相应地，他就一点也不看重来自这一类人的赞扬，因为这类人甚至对自己也是不满的。


  3-5　不要不情愿地劳作，不要不尊重公共利益，不要不加以适当的考虑，不要分心，不要虚有学问的外表而丧失自己的思想，也不要成为喋喋不休或爱管闲事的人。而且，让你心中的神成为一个保护者、一个有生命的存在的保护者、一个介入政治的成熟的男子的保护者、一个罗马统治者的保护者。这个统治者像一个等待从生活中召唤他的信号的人一样接受了自己的职位，无须誓约也无须别人的证言。同时也欢乐吧，不寻求外在的帮助也不要别人给的安宁。这样，一个人就必然笔直地站立，而不是让别人扶着直立。


  3-6　假如你在人类生活中发现什么比正义、真理、节制和坚忍更好的东西，一句话，发现比你自己心灵的自足更好的东西——这种自足能使你在非你选择而分派给你的条件下，按照正确的理性行事，我说，如果你看到了比这更好的东西，就以全部身心转向它，享受那你认为是最好的东西的快乐吧。然而，如果并没有什么东西比这更好，比培植在你心中的神性更好——它检视你所有的爱好，仔细考察你所有的印象，并像苏格拉底所说，使自身摆脱感官的诱惑，把自身交付给神灵并关心人类；如果你发现所有别的一切都不如它，比它价值要低，就不要给别的东西以地位吧，因为如果你一旦走上岔路、倾向于别的东西，你就将不再能够集中精力偏爱于那真正适合和属于你的善的事物了，因为，让任何别的东西——比方说众口称赞、权力或享受快乐——来同那在理性方面，在政治或实践中善的东西竞争是不对的。所有那些东西，即使它们看上去可以在加以限制的条件下使之适应于更好的事物，但它们会马上占据优势，把我们带走。所以我说，你要径直选择那更好的东西，并且坚持它——可是你说，有用的就是更好的。那么好，如果它对作为一个理性存在的你有用，就坚持它吧；但如果它只是对于作为一个动物的你有用，那就要拒绝它，不要自傲地坚持你的判断，而仅仅关心以一种确当的方法来探究。


  3-7　不要把任何这样的事情评价为是对你有利的：即那些使你不守诺言、丧失自尊、憎恨他人、多疑、苛责、虚伪和欲望一切需要墙和幕的东西的事情，因为那更喜欢他自己的理性、神灵并崇拜神灵的人，他不扮演悲剧的角色，不呻吟，不需要独处或很多伙伴，最重要的是，他将在生活中不受死的诱惑也不逃避死亡，对于他的灵魂究竟在身体中寄寓多久，他是完全不关心的。因为，即便他必须马上离去，他亦将乐意地离去，就仿佛他要去做别的可以正派和体面地去做的事情一样；他在全部的生命中只关心这一点：他的思想不要离开那属于一个理智的人、属于一个公民团体的人的一切。


  3-8　在进行磨炼和净化的一个人的心灵中，你不会发现任何腐朽、任何不法和任何愈合的伤口，当命运就像人们所说的使演员在剧终时离开舞台一样夺走他时，他的生命并非就因此是不完全的。此外，在他心中没有任何奴性，没有任何矫饰，他不是太紧地束缚于其他事物，同时又不是同它们分离，他无所指责，亦无所逃避。


  3-9　要尊重产生意见的那种能力。在你的支配部分里是否存在着与理性动物的本性和气质不相容的意见，完全依赖于这种能力。这种能力将使你不致草率判断，使你对人友善，对神服从。


  3-10　那么把所有的东西丢开，只执着于这很少数的事情吧；此外还要记住：每个人都生存在现在这个时间里，现在是一个不可分的点，而他生命的其他部分不是已经过去就是尚未确定。因此每个人生存的时间都是短暂的，他在地上居住的那个角落是狭小的，最长久的死后名声也是短暂的，甚至这名声也只是被可怜的一代代后人所延续，这些人也将很快死去，他们甚至于不知道自己，更不必说早已死去的人了。


  3-11　为了加强上面所说的，让我们补充这一段：你对呈现于你的事物为自己下一定义或做一描述，以便清楚地从其实体、从其袒露、从其完整性来看看它是何种性质的事物，告诉你自己它适当的名称，以及组成它的各种事物（它以后将又分解为这些事物）的名称。因为没有什么比心灵的飞升更具有创造性，它能系统和真实地考察在生活中呈现于你面前的所有对象，总是凝视着事物以便同时看清这是一个什么性质的宇宙；万事万物在其中各起什么作用，相对于整体各有什么价值，相对于人又各有什么价值（人是至高之城的一个公民，所有其他的城都像是至高之城的下属）；每一事物是什么，它由什么东西组成，现在给我印象的事物又能持续多久，我需要以什么德行对待它，比方说，文雅、果决、真诚、忠实、简朴、满足，等等。因此，一个人在任何环境中都应该说，这来自神，是按照命运之线配置和纺织，或按照巧合和机会这样一些东西而安排的；说这些事是来自与我同一根源的人，来自一个是我的同胞和伙伴然而却不知道什么事情合乎其本性的人。但是我作为知道什么事情是合乎本性的人，所以要根据同胞之情的自然法以仁爱和公正对待他们。而在同时，对这些我漠然置之的事物，我又要试图确定每一个的价值。


  3-12　当你做摆在你面前的工作时，你要认真地遵循正确的理性，精力充沛，宁静致远，不分心于任何别的事情，而保持你神圣的部分纯净，仿佛你必定要直接把它归还似的；若你坚持这一点，无所欲求亦无所畏惧，满足于你现在合乎本性的活动，满足于你说出的每个词和音节中的勇敢真诚，你就能生存得幸福。没有任何人能阻止这一点。


  3-13　就像医生总是要备好他们的器具和手术刀以待突然需要他们技艺的病人一样，你也要通过回忆那把神和人统一起来的契约而备有一些原则，用来理解神和人的事物，知道如何做一切甚至最小的事情。因为，若是你不同时参照神的事物，就不会把有关人的所有事情做好，反之亦然。


  3-14　不要再随便地游荡，因为你将面临自己记忆力的衰退，不再能追忆古代罗马和希腊人的行为，也读不成你为自己晚年保存的书籍。那么抓紧你前面的最后一些日子，丢开无用的希望，来自己援助自己，如果你完全关心自己的话，而这是在你的力量范围之内的。


  3-15　他们不知道有多少事情是通过词语的偷窃、播散和收买来进行的。保持宁静吧，考察应当做什么，因为这不受眼睛而是受另一种观照力的影响。


  3-16　身体、灵魂、理智：感觉属于身体；爱好属于灵魂；原则属于理智。通过现象而得到形式的印象——这种能力甚至也为动物所拥有；被一连串的欲望所推动——这既属于野兽也属于把自己变成女人的男人，等于是一个法勒里斯(8)和一个尼禄(9)；拥有指导那看来合适的事物的理智——这也属于那些不信神的人，那些背叛祖国、关起门来做坏事的人。那么，如果所有别的一切我刚提到的这些人都是共同的，还留下什么为善良的人们所独有呢？那就是对所有发生的事情，对为他而纺的命运之线感到满意和愉悦；就是不玷污和不以一堆形象搅乱植入他心中的神性，而是使它保持宁静，把它作为一个神而忠顺地服从它，绝不说任何违背真理的话，不做违背正义的事。即使所有别人都不相信他是过着一种简朴、谦虚和满足的生活，他也绝不对他们中的任何一个人感到愤怒，也不偏离那引到生命的终结的这条道路，循此一个人应当达到纯粹、宁静、乐意离去，没有任何强迫地完全安心于他的命运。


  

  


  (1) 科斯岛的希波克拉底（Hippocrates of Cos，约前460—前370），古希腊伯里克利时代的名医，被看作医药史上最为杰出的人物之一。由于他创立了希波克拉底医学学派并产生了深远的影响，因此被尊为“医药之父”。这个学派彻底改变了古希腊的医学传统，将医学从巫术和哲学的遮蔽下独立出来，从而开启了医学专业化的历史。


  (2) 亚历山大大帝（Alexander the Great，前356—前323），古代马其顿国国王，曾师从亚里士多德，是世界历史上最为成功的军事领袖之一，在战场上所向披靡，先确立了马其顿在巴尔干半岛的霸主地位，后灭波斯帝国。直到他逝世，他已经征服了当时对古希腊而言的大部分世界，这片领域横跨欧亚地区，西起希腊、马其顿，东到印度恒河流域，南至尼罗河，北达巴比伦。亚历山大对世界的征服客观上促进了东西文化的交流。


  (3) 庞培（C.Pompeius Magnus，前106—前48），贵族出身，罗马共和国末期的著名统帅、政治家。公元前83年投靠贵族派首领苏拉，曾先后镇压塞多留起义、斯巴达克起义，清剿地中海海盗。公元前65年吞并叙利亚和巴勒斯坦，公元前61年凯旋罗马。与克拉苏（Marcus Licinius Crassus）和恺撒组成“前三头同盟”，执掌罗马政局，后克拉苏卒，同盟解体，与元老院共同反对恺撒，争夺罗马的领导权，史称“恺撒内战”。公元前48年战败后逃至埃及，为法老近臣暗杀。


  (4) 恺撒（Gaius Julius Caesar，前100—前44），贵族出身，古罗马军事统帅、政治家。公元前59年当选执政官。曾屡次征服高卢全境，掠取大量财富及奴隶，权势日隆。公元前48年追杀庞培入埃及，干涉埃及托勒密王朝政务。公元前45年被元老院封为终身独裁官。破例连任五年执政官，终身保民官，兼领大将军、大教长衔，及“国父”尊号。因其限制发放罗马贫民口粮，引起不满，其专制日益招致元老院贵族共和派的反对，于公元前44年3月15日被布鲁特斯、卡西乌斯以维护共和政体之名刺杀。大多数关于恺撒的生平记载来自他自己的军事评论，还有些同时代的文献资料，例如书信和演讲来自他的政敌西塞罗（Cicero）。


  (5) 赫拉克利特（Heraclitus of Ephesus，前530—前470），出生于位于小亚细亚海岸爱菲斯（Ephesus）的一个贵族家庭，是前苏格拉底时期著名的伊奥尼亚派哲学家。据说他本可以继承王位却让与他人，一生远离公众事务，隐居时曾因患有水肿病而用哑语问医。他的哲学观点主要是认为世界的本原是活火，万物皆流，逻各斯（Logos）是世界秩序的基础。赫拉克利特的文章以晦涩而闻名，多用比喻，被称为“晦涩哲人”。


  (6) 德谟克利特（Democritus of Abdera，前460—前370或前356），来自古希腊爱琴海北部海岸的自然派哲学家，为人乐观开朗，被誉为“笑的哲学家”。德谟克利特是第一个百科全书式的学者，也是古代唯物思想的重要代表。他创立了“原子论”，并以原子论为基础建立了认识论，主要观点是每一事物都是由原子所组成而且不可分割。


  (7) 苏格拉底（Socrates，前469—前399），雅典哲学家，辩证法的创立者。苏格拉底与其学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德并称“希腊三哲”。他关心人类本身，将哲学研究主题从宇宙和世界转移到伦理生活，使哲学从天上回到人间。苏格拉底致力于永恒真理的寻求，以“善”作为事物的最终目的，在哲学方法上发明了助产术和反诘论证的辩证法，哲学史多以苏格拉底为分水岭，将古希腊哲学划分出“前苏格拉底哲学”的阶段，足以说明苏格拉底本人对西方哲学所产生的深远影响。公元前399年，苏格拉底被雅典奴隶主民主制度以不信神和败坏青年的罪名判处死刑，他拒绝其好友所安排的出逃或恳求赦免的建议，申辩自己所挚信的伦理准则，饮鸩而亡。


  (8) 法勒里斯（Phalaris，？—约前554），西西里的阿克拉加斯的僭主，以凶狠残暴而恶名昭彰，传说他嗜好残食婴儿。法勒里斯还常将活人放在铜牛里烧死以闻其声，诗人品达（Pindar）更以铜牛酷刑指代法勒里斯。另有一种观点认为法勒里斯是一个本性仁慈的君王，他大力支持哲学和文学的发展。


  (9) 尼禄（Nero Claudius Drusus Germanicus,37—68），古罗马帝国皇帝，公元54年登基，初期统治尚称得上仁慈，是罗马史上最为繁荣兴旺的年代之一。自59年起尼禄开始变得残暴，乱杀平民，传言他是64年罗马城七日大火的元凶，他在火灾后嫁祸于基督徒，对基督徒施加迫害。尼禄极度奢侈和恐怖的统治激起了贵族、元老院及民众的不满。68年罗马发生叛乱，他被人民和元老院推翻后自杀。


  
卷四　退隐心灵


  4-1　那在我们心中的支配部分，当它合乎本性时是如此对待那发生的事情——使自己总是易于适应那已经存在和呈现于它的东西。因为它不要求任何确定的手段，而是在无论什么条件下都趋向于自己的目标；它甚至从与它对立的东西中为自己获得手段，就像火抓住落进火焰中的东西一样。爝火会被落在它上面的东西压熄，但当火势强大时，它很快就占有和吞噬了投在它上面的东西，借助于这些东西越烧越旺。


  4-2　让任何行为都不要无目的地做出，也不要不根据完善的艺术原则做出。


  4-3　人们寻求引退自身，他们隐居于乡村茅屋、山林海滨；你也倾向于渴望这些事情。但这完全是凡夫俗子的一个标记，因为无论什么时候你要退入自身你都可以这样做。因为一个人退到任何一个地方都不如退入自己的心灵更为宁静和更少苦恼，特别是当他在心里有这种思想的时候，通过考虑它们，他马上进入了完全的宁静。我坚持认为：宁静不过是心灵的井然有序。那么你不断地使自己做这种引退吧，更新你自己吧，让你的原则简单而又基本，这样，一旦你要诉诸它们，它们就足以完全地净化心灵，使你排除所有的不满而重返家园。那么，你是对什么不满呢？是对人们的邪恶不满吗？那就让你的心灵回忆起这一结论吧：理性的动物是互相依存的，忍受亦是正义的一部分，人们是不自觉地行恶的；考虑一下有多少人在相互敌视、怀疑、仇恨、战斗之后已经死去而化为灰烬，那就会终于使你安静下来。——但也许你是不满于从宇宙中分配给你的东西——那么转而回忆一下这一思想：想想要么是神存在，要么是原子，即事物的偶然配合存在；或者想想这些论据，它们证明了这个世界是一个政治社会，那最终会使你安静。——但也许有形的事物还是要抓住你——那么进一步考虑一下：当心灵一旦使自己与身体分开，发现了它自己的力量，它就不论是在平缓还是激烈的活动中，都不会使自己与呼吸相混；也再想想你在痛苦和快乐方面所有你听到的和同意的，那将最终使你安静。——但也许对于所谓名声的愿望将要折磨你——那么看一看一切事物是多么快地被忘却，看一看过去和未来的无限时间的混沌；看一看赞美的空洞，看一看那些装作给出赞扬的人们判断的多变和贫乏，以及赞扬所被限定的范围的狭隘，那么最终使你自己安静吧。因为整个地球是一个点，你居住的地方又是地球上一个多么小的角落啊，在它上面存在的东西是多么的少啊，而要赞扬你的人又是什么样的人呢？


  那么仍旧把这牢记在心：记住退入你自身的小小疆域，尤其不要使你分心或紧张，而是保持自由，像一个人，一个人的存在，一个公民，一个有死者一样去看待事物。在你手边你容易碰到并注意的事物，让它们存在吧，那无非是这两种事物：一种是不接触心灵的事物，它们是外在的，不可改变的，但我们的烦仅来自内心的意见；另一种是所有这些事物，你看到它们是很快改变和消失的；始终牢记你已经目击过多少这样的变化。宇宙是流变，生活是意见。


  4-4　如果我们的理智部分是共同的，就我们是理性的存在而言，那么，理性也是共同的，因此，那命令我们做什么和不做什么的理性就也是共同的；因此，就也有一个共同的法；我们就都是同一类公民；就都是某种政治团体的成员；这世界在某种意义上就是一个国家。因为有什么人会说整个人类是别的政治共同体的成员？正是从此，从这个共同的政治团体产生出我们真正的理智能力、推理能力和我们的法治能力，否则，它们是从哪里来的呢？因为，正像我身上属土的部分是从某种土给予我的，某种属水的部分是从另一种元素得来的，某种炎热如火的部分是从某一特殊源泉而来的（因为没有什么东西是来自无，也没有什么东西会复归于无），所以理性的部分也来自某种源泉。


  4-5　死亡像生殖一样是自然的一个秘密，是同一些元素的组合与分解，而全然不是人应当羞愧的事情，因为它并不违反一个理性动物的本性，不违反我们的结构之理。


  4-6　这些坏事应当由这样一些人做是自然的，这是一种必然的事情，如果一个人不允许这样，就等于不允许无花果树有汁液。但无论如何要把这牢记在心：你和他都要在一个很短的时间里死去，不久甚至连你的名字都要被人忘却。


  4-7　丢开你的意见，那么你就丢开了这种抱怨：“我受到了伤害。”而丢开“我受到了伤害”的抱怨，这伤害也就消失了。


  4-8　那并不会使一个人变坏的东西，也不会使他的生活变坏，不会从外部或内部损伤他。


  4-9　那普遍有用的东西的本性不得不如此行。


  4-10　把一切发生的事情都看作是正当地发生的事情，如果仔细地观察，你将发现它就是这样。我在此不仅是指事物系列的连续性，而且指正当本身，仿佛它是由一个分派给每一事物以价值的人所做的。那么像你开始时那样观察，无论你做什么，都参照着善，参照着你将在此意义上被理解为是善的来做它，在一切行动中都贯彻这一点。


  4-11　不要对事物抱一种那错待你的人所抱的同样意见，或者抱一种他希望你有的意见，而是要按其本来面目看待事物。


  4-12　一个人应当总是把这两条规则作为座右铭：一是仅仅做那支配的和立法的理性能力所建议的有关对待人们利益的事情；另一是如果身边有什么人使你正确和使你摆脱意见，那就改变你的意见。但这种意见的改变必须仅仅来自某种说服，就像对于何为公正或何为合乎共同利益之类问题的说服一样，而不是由于它看来令人愉快或带来名声。


  4-13　你有理性吗？我有。那为什么你不运用它呢？是因为当它要你走这条路，你却希望别的东西吗？


  4-14　你是作为一个部分存在。你将消失于那产生你的东西之中；但更确切地说，你将通过变形而被收回到它的生殖原则中。


  4-15　在同一祭坛上的大量乳香：一滴是先前落下的，一滴是后来落下的；而这并不使它们有何区别。


  4-16　如果你回到你的原则并崇敬理性的话，过十天你对人们就会像是一个神，而现在你对他们却像是一头兽和一只猿。


  4-17　不要像仿佛你将活一千年那样行动。死亡窥伺着你。当你活着，当善是在你力量范围之内，你行善吧。


  4-18　那不去探究他的邻人说什么、做什么或想什么，而只注意他自己所做的，注意那公正和纯洁的事情的人，或者像厄加刺翁(1)所说，那不环顾别人的道德堕落，而只是沿着正直的道路前进的人，为自己免去了多少烦恼啊！


  4-19　那对身后的名声有一强烈欲望的人没有想到那些回忆他的人自己很快也都要死去，然后他们的子孙也要死去，直到全部的记忆都通过那些愚蠢的崇拜和死去的人们而终归湮灭无闻。但假设那些将记住他的人甚至是永生不死的，因而这记忆将是永恒的，那么这对你又意味着什么呢？我不说这对死者意味着什么，而是说这对生者意味着什么。赞扬，除非它的确有某种用途，此外还是什么呢？由于你现在不合宜地拒绝了自然的这一礼物，而依附于别的一些事物……


  4-20　在各方面都美的一切事物本身就是美的，其美是归于自身的，而不把赞扬作为它的一部分。因此被赞扬就不会使一个事物变好或变坏。我坚信这也适用于被平民称为美的事物，例如，物质的东西或艺术的作品。那真正美的东西除了法则、真理、仁爱或节制之外，不需要任何别的东西。而这些事物哪一个的美是因为它被赞扬才美，或者谴责会使它变丑呢？像祖母绿或者黄金、象牙、紫袍、七弦琴、短剑、鲜花和树丛这样的东西，难道没受到赞扬就会使它们变坏吗？


  4-21　如果灵魂继续存在，大气怎么无穷地容纳它们呢？——然而大地又怎样容纳那些古往今来被埋葬的人的尸体呢？在此正像这些尸体在保持一段时间之后变化一样，不论它们变成什么样子，它们的分解都为别的尸体腾出了空间，那移入空气中的灵魂也是如此，在继续生存一段时间之后便被改变和分解了，通过融入宇宙的一种再生的智慧而获得一种如火焰一样的性质，以这种方式为到达那里的具肉的灵魂腾出地方。这就是一个人对灵魂继续存在的这种假设可能给出的回答。但是我们不仅必须考虑如此被埋葬的尸体的数目，而且要考虑每天被我们吃掉的动物以及别的肉食动物的数目。因为，被消费的是多大一个数目啊，这样，它们就以某种方式被埋葬在那些以它们为食的人的身体中！不过大地依然通过把身体化为血、化为如空气或火焰一般的元素而接受它们。


  在这件事上怎样探究才能接触到真理呢？通过划分质料因和形式因。(2)


  4-22　不要思绪纷乱，而是在每个行动中都尊重正义，对每一印象都坚持运用领悟或理解的能力。


  4-23　啊，宇宙，一切与你和谐的东西，也与我和谐。那于你是恰如其时的一切事情，对我也是恰如其时。啊，自然，你的季节所带来的一切，于我都是果实：所有事物都是从你而来，都复归于你。诗人说，亲爱的西克洛普之城(3)；我不是也要说，亲爱的宙斯之城？


  4-24　哲学家(4)说，如果你愿意宁静，那就请从事很少的事情。但是想一想是否这样说更好：做必要的事情，以及本性合群的动物的理性所要求的一切事情，并且像所要求的那样做。因为这不仅带来由于做事适当而产生的宁静，而且带来由于做很少的事而产生的宁静。因为我们所说和所做的绝大部分事情都是不必要的，一个人如果取消它们，他将有更多的闲暇和较少的不适。因而一个人每做一件事都应当问问自己：这是不是一件必要的事情？一个人不仅应该取消不必要的行为，而且应该丢弃不必要的思想，这样，无聊的行为就不会跟着来了。


  4-25　试着如何使善良的人的生活适应于你，即这样的人的生活：他满足于他从整体中得到的一份，满足于他自己的公正行为和仁爱品质。


  4-26　你见过那些事情吗？也要注意观察一下事情的另一面。不要扰乱你自己。要使你十分单纯。有什么人对你行恶吗？那他也是对他自己行恶。有什么事对你发生吗？好，那亘古以来就从宇宙中发生的一切是分配给你和为你纺织的。总之，你的生命是短促的。你必须借助理智和正义而专注于利用现在，在你的放松中保持清醒。


  4-27　这要么是一个秩序井然的宇宙，要么是一团胡乱聚在一起的混沌，但仍然是一个宇宙。但怎么可能在大全中无秩序，而在你之中却存在某种秩序呢？当所有事物都如此分离、分散却仍互相关联时，在你之中也保持某种秩序。


  4-28　一种凶恶的品格，一种懦弱的品格，一种顽固的品格，残忍的、稚气的、兽性的、笨拙的、虚伪的、下流的、欺诈的、专横的。


  4-29　如果他对宇宙是一个不知道其中有什么的局外人，那么他也是一个不知道其中在进行什么的局外人。他是一个回避社会理性的逃亡者，是一个关闭理解之门的盲人，是一个需要别人而非从自身中汲取对生活有用的所有东西的可怜虫。他是宇宙间的一个赘物，通过不满于发生的事情使自己撤离和分隔于我们共同本性的理性，因为正是同一本性产生了这些事情，也产生了他：他是从国家裂出的一块碎片，使自己的灵魂同那融为一体的各个理性动物的灵魂分开。


  4-30　一个是没有一件紧身外衣的哲学家，另一个是没有一本书的人，这后一种人也是一个半裸的人。他说，我没有面包，我与理性同在。——我不从我的学识中获取衣食，我与我的理性同在。


  4-31　热爱你所学的艺术吧，不管它可能是多么贫乏，满足于它，像一个以他整个的身心、全部的所有信赖神的人一样度过你的余生，使你自己不成为任何人的暴君也不成为任何人的奴隶。


  4-32　考虑一下例如维斯佩申(5)的时代，你将看到所有这些事情：人们婚育、生病、死亡、交战、饮宴、贸易、耕种、奉承、自大、多疑、阴谋、诅咒、抱怨、恋爱、聚财、欲求元老和王者的权力。而这些人的生活现在已全然不复存在了。再回到图拉真(6)的时代，所有的情况也是一样，他们的生命也已逝去。也以同样的方式观察一下别的时代和整个民族，看看有多少人在巨大的努力之后很快就倒下了，分解为元素。但是你应当主要想想那些你自己熟知的人们，他们使自己分心于无益的事情，而不知道做合乎他们恰当的结构的事情，由此你坚定地坚持自己的结构，满足于它。在此有必要记住，给予一切事物的注意，有它自己恰当的价值和比例。因为这样你将不会不满足，只要你不过度地使自己注意小事。


  4-33　先前熟悉的词现在被废弃了，同样，那些过去名声煊赫的人的名字现在也在某种程度上被忘却了，克米勒斯(7)、恺撒(8)、沃勒塞斯(9)、利奥拉图斯(10)以及稍后的西皮奥(11)、加图(12)，然后是奥古斯都(13)，还有哈德良(14)和安东尼。因为所有的事情很快就过去了，变成仅仅一种传说，完全的忘记亦不久就要覆盖它们。我说的这些也适用于那些以各种奇异的方式引人注目的人，至于其余的人，一旦他们呼出了最后一口气，他们就死去了，没有人说起他们。总而言之，甚至一种永恒的纪念又是什么呢？只是一个虚无。那么，我们真正应该做出认真努力的是什么呢？


  4-34　自愿地把自己交给克罗托，命运三女神(15)之一，让她随其所愿地把你的线纺成无论什么东西吧。


  4-35　一切都只是持续一天，那记忆者和那被记忆的东西。


  4-36　不断地观察所有在变化中被取代的事物，使你习惯于考虑到，宇宙的本性喜欢改变那存在的事物并创造新的类似事物。因为一切现存的东西在某种意义都是那将要存在的东西的种子。但你要仅仅考虑那撒在大地里或子宫里的种子，但这是一个很模糊的概念。


  4-37　你已不久于人世，但还没有使自己朴素单纯，摆脱烦恼，还没有摆脱对被外在事物损害的怀疑，还没有养成和善地对待所有人的性情，还没有做到使你的智慧仅仅用于正直的行动。


  4-38　考察人们心中的支配部分，甚至那些聪明人的这一部分，看看他们避开什么，追求什么。


  4-39　对你是恶的东西并不存在于别人的支配原则之中，也不存在于你的身体的变化和变形之中。那它在什么地方呢？是在你的这一部分。那儿存在着形成有关恶的意见的能力。那么让这种能力不要形成这种意见，一切就都会正常。如果那最接近于它的可怜的身体被割破、灼伤、化脓和腐烂，也还是要让那形成对这些事的意见的部分保持安静，亦即让它做出这样的判断：能同等地发生于好人和坏人的事情绝不是恶。因为，同样发生于违背自然而生活的人与按照自然而生活的人的事情，既不有悖于也不顺应于自然。


  4-40　永远把宇宙看作一个活的东西，具有一个实体和一个灵魂；注意一切事物如何与知觉相关联，与一个活着的东西的知觉相关联；一切事物如何以一种运动的方式活动着；一切事物如何是一切存在的事物的合作的原因；也要注意那连续不断的纺线和网的各部分的相互关联。


  4-41　你是一个带躯体的小小灵魂，正像爱比克泰德常说的那样。


  4-42　事物经历变化并不是坏事，而事物由于变化而保持其存在也不是好事。


  4-43　时间好像一条由发生的各种事件构成的河流，而且是一条湍急的河流，因为刚刚看见了一个事物，它就被带走了，而另一个事物又来代替它，而这个也将被带走。


  4-44　每一件发生的事情都像春天的玫瑰和秋天的果实一样亲切并且为人熟知，因为疾病、死亡、诽谤、背叛以及任何别的使愚蠢的人喜欢或烦恼的事情就是这样。


  4-45　在事物的系列中，跟在后面的总是与在前面的那些恰恰配合，因为这系列并不像一些无关联的事物的单纯列举，只有必然的次序，而是一种合理的联系：正如一切存在的事物都被和谐地安排在一起一样，新出现的事物不仅表现出继续，并且表现出某种奇妙的联系。


  4-46　始终记住赫拉克利特所说：土死变水，水死变气，气死变火，然后再倒过来。也想想那忘记了路向何处去的人，想想他们与他们最常接触的人的争吵，想想支配宇宙的理性，以及每日发生的似乎对他们是陌生的事情；考虑我们不应当像仿佛我们睡着一般行动和言语（因为甚至在睡眠时我们也有言行）；我们不应当像从父母学习的孩子一样，仅仅因为我们被教诲而这样行动和言语。


  4-47　如果有神告诉你，你将明天死去，或肯定在后天死去，你将不会太关心是明天还是后天，除非你确实是精神极其贫乏，因为这差别是多么微小啊!所以，不要把按你提出的许多年后死去而非明天死去看成什么大事。


  4-48　不断地想这些事：有多少医生在频繁地对病人皱拢眉头之后死去；有多少占星家在提前很久预告了别人的死亡之后死去；又有多少哲学家在不断地讨论死亡或不朽之后死去；多少英雄在杀了成千上万人之后死去；多少暴君，仿佛他们是不死的一样，在以可怕的蛮横手段使用他们对于人们生命的权力之后死去；又有多少城市，比如赫利斯(16)、庞贝(17)、赫库莱尼恩(18)以及别的不可计数的城市被完全毁灭。再把你知道的所有人一个接一个地加在这上面，一个人在埋葬了别人之后死了，另一个人又埋葬了他：所有这些都是发生在一段不长的时间里。总之，要始终注意属人的事物是多么短暂易逝和没有价值，昨天是一点点黏液的东西，明天就将成为木乃伊或灰尘。那么就请自然地通过这一小段时间，满意地结束你的旅行，就像一颗橄榄成熟时掉落一样，感激产生它的自然，谢谢它生于其上的树木。


  4-49　要像峙立于不断拍打的巨浪之前的礁石，它岿然不动，驯服着它周围海浪的狂暴。


  我是不幸的，因为这事对我发生了。——不要这样，而是想我是幸福的，虽然这件事发生了，因为我对痛苦始终保持着自由，不为现在或将来的恐惧所压倒。因为像这样的一种事可能对每一个人发生，但不是每一个人在这种场合都始终使自己免于痛苦。那么为什么不是一件幸事而是一个不幸对我发生呢？你在所有情况下都把那并不偏离人的本性的东西称为一个人的不幸吗？一个事物，当它并不违反人的本性的意志时，你会把它看成对人的本性的偏离吗？好，你知道本性的意志，那这发生的事情将阻止你做一个正直、高尚、节制、明智和不受轻率的意见和错误影响的人吗？难道它将阻止你拥有节制、自由和别的一切好品质吗？人的本性正是在这些品质中获得所有属于它自己的东西。记住在任何可能使你烦恼的场合都采用这一原则：这并非是一个不幸，而高贵地忍受它却是一个幸运。


  4-50　通过重温那些紧紧抓住生命的人，对于蔑视死亡来说是一个通俗却仍不失为有用的帮助。他们比那些早死的人获得了更多的东西吗？他们肯定最终仍得躺在什么地方的坟墓里。费比厄斯(19)、克迪斯亚卢斯、朱利安卢斯(20)、莱皮德斯(21)或任何类似于他们的人，他们埋葬了许多人，然后是自己被埋葬。总之，生与死之间的距离是很短的，仔细想一下吧，生命是带着多少苦恼，伴随着什么样的人，寄寓于多么软弱的身体而艰难地走过这一距离的，那么就不要把寿命看作一件很有价值的东西，看一看在你之后的无限时间，再看看在你之前的无限时间，在这种无限面前，活三天和活三代之间有什么差别呢？


  4-51　总是走直路，直路是自然的，相应地说和做一切符合健全理性的事情。因为这样一个目标使一个人摆脱苦恼、战争及所有的诡计和炫耀。


  

  


  (1) 厄加刺翁（Agathon，前448—前400），雅典著名的悲剧诗人，与悲剧诗人欧里庇得斯（Euripides）共享文坛盛名，也和柏拉图交情甚笃。他曾出现在喜剧之父阿里斯托芬（Aristophanes，前447—前385）的剧作《雅典人在妇女节》中，而柏拉图的名作《会饮篇》就是以厄加刺翁的第一部悲剧获奖为前提而开篇的。厄加刺翁对希腊戏剧做了诸多革新，在戏剧创作中借鉴了许多神话传说。


  (2) 质料因和形式因是来自亚里士多德的概念。亚里士多德认为事物存在四种原因：形式因、目的因、质料因、动力因。质料是潜能，即变为某物的能力。质料是没有规定的，它能够被形式所规定，这时，它就变为现实。


  (3) 西克洛普之城，指雅典。西克洛普（Cecrops）是神话传说中雅典的创建者及第一任国王。“Cecrops”意即半人面半蛇身，传说中他来自大地，其上半为人，下半为蛇。据说他统治雅典的时间是公元前1556—前1506年。他还是雅典文明的缔造者，为雅典人制定了婚丧嫁娶的礼仪，教会他们阅读和书写。


  (4) 这里的哲学家大概是指德谟克利特，他说过类似的话。


  (5) 维斯佩申（Vespasian，9—79），第9任罗马帝国皇帝。


  (6) 图拉真（Trajan，53—117），第13任罗马帝国皇帝。


  (7) 克米勒斯（Marcus Furius Camillus，前446—前365），罗马共和国早期著名的独裁者和军事家，出身贵族。根据罗马历史学家李维（Livy）和普鲁塔克的记载，他曾于公元前390年前后挽救罗马于危亡，击败高卢人，一生中五度出任独裁官，取得过四次辉煌胜利，被尊为罗马第二位祖国之父（第一位是传说中罗马城的建立者罗慕格）。　


  (8) 可能是指恺撒（Caeso Quinctius），曾任罗马执政官和独裁者的卢修斯·奎克提乌斯·辛西纳提斯（Lucius Quinctius Cincinnatus，约前519—前430）之子，他以雄辩而著称。由于在辩论中抨击贵族，他被判以极刑，后逃至埃特鲁斯坎。　


  (9) 沃勒塞斯（L.Valerius Messalla Volesus），罗马帝国时期曾任执政官。


  (10) 利奥拉图斯（Leonnatus，前356—前322），亚历山大大帝时期杰出的军事指挥官，曾参与亚历山大去世后的继承人战争。他与亚历山大同岁，关系亲密，是亚历山大的七护卫之一。亚历山大死后，他被其临时继承人帕迪卡斯（Perdiccas，前320年5—6月逝世）任命为赫勒斯庞提安-佛里吉亚总督。　


  (11) 古罗马史上有几位著名的西皮奥（Scipio），均来自名将世家。一是普布里乌斯·科涅利乌斯·西皮奥（Publius Cornelius Scipio，前236—前183），史书上一般称“大西皮奥”，在第二次迦太基战争中战胜了汉尼拔（Hannibal），为自己赢得了美名“非洲的征服者西皮奥”（Scipio Africanus）；二是大西皮奥的弟弟卢修斯·西皮奥，统兵击败了叙利亚的安条克三世，被称为“亚洲的征服者”（Scipio Asiaticus）；三是大西皮奥的继孙，在第三次迦太基战争中，指挥罗马军团最终将迦太基城夷为平地。此处指的可能是大西皮奥。　


  (12) 加图，参见卷1—14注。　


  (13) 奥古斯都（Augustus，前63—公元14），原名盖耶斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维（Gaius Julius Caesar Octavianus），是恺撒大帝的养子和继承人，曾任终身保民官、大元帅，是罗马帝国的开国君主，统治罗马长达43年，为罗马帝国创造了一段和平繁荣的辉煌时期。历史学家通常以其尊衔“奥古斯都”来称呼他。　


  (14) 哈德良（Publius Aelius Traianus Hadrianus，76—138），罗马帝国皇帝（117—138年在位），是图拉真的表侄，在图拉真弥留之际被确立为继承人。他也是一名斯多亚和伊壁鸠鲁派的哲学家，是罗马“五贤帝”中的第三位，在位期间将罗马帝国的版图扩张至东方，令罗马帝国盛极一时。哈德良认安东尼为养子，条件是后者同样认奥勒留和维勒斯为养子，从而为帝国确立了两代皇帝。


  (15) 命运三女神所司之职为：克罗托执掌纺绩命运的线；拉刻西斯分配命运之线的长短、掌握命运的盛衰荣枯；阿特罗波斯负责切断人的生命之线。


  (16) 赫利斯（Helice），古代城市，亚该亚（Achaia，希腊伯罗奔尼撒半岛北部古省）的首都，于公元前373年毁于地震。


  (17) 庞贝（Pompeii），与维苏威火山（Mount Vesuvius）相邻，于公元79年毁于火山爆发。　


  (18) 赫库莱尼恩（Herculaneum），毗邻维苏威火山，于公元79年毁于火山爆发。


  (19) 费比厄斯（Fabius），可能是马库斯·费比厄斯（Marcus Fabius），公元前373年任罗马护民官。


  (20) 克迪斯亚卢斯和朱利安卢斯不知为何人。


  (21) 莱皮德斯（Lepidus），可能是马库斯·埃米列斯·莱皮德斯（Marcus Aemilius Lepidus），罗马执政官、大祭司和监察官，他曾于公元前191年担任西西里（Sicily）的统治者，于公元前187年被选为执政官。他和他的同僚该乌斯·弗拉米尼乌斯（Gaius Flaminius）征服了利古里亚人（Ligurians）。公元前180年之前他任大祭司，自公元前179年开始进入元老院，同年被选为监察官。公元前175年二度出任执政官。公元前187年他监督了至今仍在使用的意大利北部最为重要的通道之一——自皮里琴察（Piacenza）到里米尼（Rimini）的罗马道路的修建。他建立了罗马的殖民地，帕尔马（Parma）和莫德纳（Modena），并以其名字为罗马兵营命名（Regium Lepidi）。　


  
卷五　恪尽职守


  5-1　早晨当你不情愿地起床时，让这一思想出现——我正起来去做一个人的工作。如果我是要去做我因此而存在、因此而被带入这一世界的工作，那么我有什么不满意呢？难道我是为了躲在温暖的被窝里睡眠而生的吗？——但这是较愉快的。——那你的存在是为了获取快乐，而全然不是为了行动和尽力吗？你没有看到小小的植物、小鸟、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂都在一起工作，从而有条不紊地尽它们在宇宙中的职分吗？你不愿做一个人的工作，不赶快做那合乎你本性的事吗？——但休息也是必要的。——休息是必要的，但自然也为其确定了界限，它为吃喝规定了界限，但你还是越过了这些限制，超出了足够的范围；而你的行动却不是这样，在还没有做你能做的之前就停止了。所以你不爱你自己，因为，如果你爱，你就将爱你的本性及其意志。那些热爱他们各自技艺的人都在工作中忙得筋疲力尽，他们没有洗浴，没有进食；而你对你的本性的尊重甚至还不如杂耍艺人尊重杂耍技艺、舞蹈家尊重舞蹈技艺、聚财者尊重他的金钱，或者虚荣者尊重他小小的光荣。这些人，当他们对一件事怀有一种强烈的爱好时，宁肯不吃不睡也要完善他们所关心的事情。而在你的眼里，难道有益于社会的行为是讨厌的，竟不值得你劳作吗？


  5-2　这是多么容易啊：抵制和清除一切令人苦恼或不适当的印象，迅速进入完全的宁静。


  5-3　判断每一符合你本性的言行，不要受来自任何人的谴责或话语的影响，而如果做或说一件事是好的，不要把它想成对你是无价值的。因为那些人有他们特殊的指导原则，遵循着他们特殊的活动，你不要重视那些事情，而是直接前进，遵从你自己的本性和共同的本性，遵循两者合而为一的道路。


  5-4　我按照本性经历所发生的事情，直到我倒下安息，直到我呼出的气息化为我每日吸入的那种元素，直到我倒在这块大地上——我的父亲从它收集种子，我的母亲从它获得血液，我的奶妈从它吸取奶汁，在许多年里我从它得到吃和饮的供应；当我践踏它，为许多的目的滥用它时，它默默地承受着我。


  5-5　你说，人们不能欣赏你的机智——就算是这样，但也有许多别的事情是你不能这样说的，有许多事情是我先天不适合的。那么展示那些完全在你力量范围内的品质吧：真诚、严肃、忍受劳作、厌恶快乐、满足于你的份额和很少的事物、仁慈、坦白、不爱多余之物、免除轻率的慷慨。你没有看到你马上能展示多少品质吗？那些品质都是你没有借口说是天生无能或不适合的，你还愿意使自己保留在标准之下吗？难道你是先天就不健全以致不能不抱怨、吝啬、谄媚、不满于你可怜的身体、试图取悦于人、出风头和内心紧张不安吗？不，的确，你本来可以早就从这些事情中解脱出来了，除非你的理解力的确天生就相当迟钝和麻木，但你也必须在这方面训练自己，不忽视它也不以你的迟钝为乐。


  5-6　有一个人，当他为另一个人做了一件好事，就准备把它作为一种施惠记到他的账上；还有一个人不准备这样做，但还是在心里把这个人看作他的受惠者，而且他记着他做了的事情；第三个人在某种程度上甚至不知道他所做的，他就像一株结出葡萄的葡萄藤一样，在它一旦结出它应有的果实以后就不寻求更多的东西。一匹马在它奔跑后，一只狗在它追猎后，一只蜜蜂在它酿蜜后也是这样，所以一个人在他做了一件好事之后，也不应要求别人来看，而是继续做另一件好事，正像一株葡萄藤在下一个季节继续结果一样。——那么一个人必须以某种方式如此行动且不注意它吗？——是的。——但这也是必要的，即观察一个人正在做的事情。因为，可以说，察知他正以一种有益社会的方式工作，并的确希望他的社会同伴也察知他是社会动物特征。——你说的对，但你并没有理解现在所说的：因此你将成为我前面说过的那些人中的一个，因为甚至他们也因理性的某种展示而误入歧途。但如果你愿意理解现在所说的话的意义，就不要害怕你将因此而忽略任何有益社会的行为。


  5-7　雅典人中的一个祈祷是：降雨吧，降雨吧，亲爱的宙斯，使雨降落到雅典人耕过的土地上，降落到平原上。——我们确实不应当祈祷，不然就应以这种简单和高贵的方式祈祷。


  5-8　正像我们一定理解这样的话：埃斯库拉普(1)给这个人开药方，让他练骑马或洗冷水浴或赤足走路。同样我们也一定理解这样的话：宇宙的本性给这个人开药方，让他生病、损折肢体、丧失或发生别的这类事情。因为在前一种情况里，开药方的意思是这样的，他为这个人开的药方是作为适于获得健康的东西；在后一种情况里它的意思则是：对每个人发生（或适合于他）的事情，都是以某种方式为他确定的，是与他的命运相适应的。因为这就是我们所谓的事情对我们合适，正像工匠把石头相互适合地联结起来时，说墙壁上或金字塔里的方块石头合适一样。因为这整个就是一个适合、和谐。正如宇宙之成为这样的一个物体，乃是由所有个别的物体构成的，同样，必然性（命运）之成为这样一个原因，乃是由于所有的实在的个别原因造成。甚至那些完全无知的人也了解我的意思，因为他们说：它（必然性、命令）给这样一个人带来这样的事情。——那么，就是这件事带给了他，这件事作为药方开给了他。那么，我们就连同埃斯库拉普的药方，接受这些事情吧!在他的药方中当然也有许多并不一致，但由于希望健康，我们都接受了。各样事情的完满与成就——这种为共同的本性断定是好的东西，你也把它断定为与你的健康属于同类的吧!要接受每一件发生的事情，即使它看来不一致，因为它导致宇宙的健康与宙斯（宇宙）的成功和幸福。因为宙斯带给任何人的，如果不是对整体有用，就不会带给他了。不论是什么东西，它的本性都不会引起任何与它所支配的东西不相合的事情。因此，你有两个理由应该满足于对你发生的事情：第一，因为它是为你而做的，是给你开的药方，并且在某种程度上它对你的关联是源于与你的命运交织在一起的那些最古老的原因；第二，因为即使那个别地降临于每个人的、对于支配宇宙的力量来说也是一种幸福和完满的原因，甚至于就是它继续存在的原因。如果你从各个部分或各个原因的联结与继续中间打断任何事情，整体的完整就被破坏了。而当你不满意并且以某种方式企图消灭什么事物时，你确是力所能及地把它打断了。


  5-9　如果你根据正确的原则没有做成一切事时，不要厌恶，不要沮丧，也不要不满；而是在你失败时又再回去从头做起，只要你所做的较大部分事情符合于人的本性，就满足了。热爱你所回到的家园，但不要回到哲学，仿佛她是一个主人，而是行动得仿佛那些眼疼的人用一点海绵和蛋清，或者像另一个人用一块膏药，或用水浸洗一样。因为这样你将不在遵守理性方面失败，你将在它那里得到安宁。记住，哲学仅要求你的本性所要求的事情，而你却有那不符合本性的别的什么东西。——你可能反对说，为什么那件事比你正做的这件事更使人愉悦呢？——但这不正是因为快乐在欺骗我们吗？再考虑是否慷慨、自由、朴素、镇静、虔诚，不更令人愉悦？当你想到那依赖于理解和认识能力的一切事物的有保障和幸福的过程，有什么比智慧本身更令人愉悦呢？


  5-10　事物是在如此一种包围之中，以致在哲学家们（不是少数的也不是那些普通的哲学家）看来是完全不可理解的，甚至对斯多亚派(2)哲学家本身来说也是难于理解的。所有我们的同意都在变动不居之中，从不改变的人哪儿有呢？那么把你的思想带到对象本身，考虑它们的存在是多么短促而无价值吧，它们可能是为一个卑鄙的可怜虫，或一个娼妓、一个强盗所占有。然后再想想那些和你生活在一起的人们的道德水平，即使容忍他们中最令人愉悦的人也是几乎不可能的，更不必说容忍一个几乎不能容忍自己的人了。那么在如此的黑暗和肮脏中，在如此不断流动的实体和时间、运动和被推动的物体的急流中，有什么值得高度赞扬甚或值得认真追求的对象呢？我想象不出有这样的对象。反之，顺应自身，等待自然的分解，不为延缓而烦恼，却是一个人的义务，但仅仅使你在这些原则中得到安宁吧：一是对我发生的一切事情都是符合宇宙的本性的；二是决不违反我身外和身内的神而行动是在我的力量范围之内，因为没有人将迫使我违反。


  5-11　我现在要把我自己的灵魂用于什么事情上呢？在任何场合我都必须问自己这个问题，我在我的这一被称为支配原则的部分中拥有什么呢？我现在拥有谁的灵魂呢？是一个孩子的灵魂？抑或一个年轻人、一个软弱的妇人、一个暴君、一个家畜、一个野兽的灵魂？


  5-12　我们甚至可以从这个问题学习——那些在许多人看来是好的事物是一种什么样的事物呢？因为，如果有人把诸如明智、节制、正义、坚定这样一些事情视作真正好的，他在首先抱有这种认识之后就将不耐烦听任何与真正好的东西相抵牾的事情。但如果一个人首先把那多数人认为好的东西理解为好的，那么他就可能把喜剧作家所说的东西作为真正适合的东西来倾听并欣然接受。这样，甚至多数人也觉出这差别。因为如果不是这样，当我们听到有关财富、有关促进奢侈和名声的手段的巧妙和机智的说法时，就不会觉得刺耳也不会从一开始就加以拒绝了。那么，接着问问我们自己，你是否重视这些事物，是否认为它们是好的？是否在心里抱有对它们的既定看法之后，喜剧作家的话还可以恰当地应用于它们——那占有它们的人，由于纯粹的富足却没有办法使自己得到安宁。


  5-13　我是由形式和质料组成的，它们都不会消逝为非存在，正像它们都不可能由非存在变为存在一样。那么我的每一部分就都将被变化带回到宇宙的某一部分，并将再变为宇宙的另一部分，如此永远生生不息。我也是通过这样一种变化的结果而存在，那些生我的人也是，如此可以按另一方向永远追溯下去。因为没有什么使我不这样说，即使宇宙是根据无数变革的时代所管理的。


  5-14　理智和推理艺术（哲学）对于它们自身和自身的工作是一种自足的力量。它们是从一个属于它们自己的第一原则启动的，它们开辟它们的道路直到那规定给它们的终点，这就是为什么这种活动被称为正确活动的原因，这个词表示它们是沿着正确的道路行进的。


  5-15　这些事物绝不应当被称为是一个人的东西，它们不属于一个作为人的人。它们不需要人，人的本性也不允诺产生它们，它们也不是人的本性达到其目的的手段。因而人的目的并不在这些事物之中，那有助于达到这一目的的东西也不在这些事物之中，帮助对准这一目的的东西就是那好的东西。此外，如果这些事物中有什么确属于人，一个人轻视和反对它们就是不对的，那表现出他不想要这些事物的人也就不值得赞扬，如果这些事物的确是好的，那么不介入它们的人也就不是好的。但是现在，一个人使自己丧失这些事物或类似事物愈多，甚至他被剥夺这些事物，他倒愈能耐心地忍受这损失，并在同样的程度上是一个更好的人。


  5-16　你惯常的思想要像这样，你心灵的品格也要是这样，因为灵魂是由思想来染色的。那么用一系列这样的思想染你的灵魂：例如，在一个人能够生存的地方，他也能在那里生活得很好。他必须住在一个宫殿里吗？那好，他在一个宫殿中也能生活得很好。再考虑每一事物无论是为了什么目的构成的，它的构成都是为着这一目的的，它都被带往这一目的；它的目的是朝着它被带往的方向的，在那目的所在的地方，也存在着每一事物的利益和善。那么理性动物的善就在于社会，因为我们是为社会而造的，这已在前面说明过了(3)。低等的东西是为高等的东西存在的，这不是很明白吗？而有生命的存在都是优越于无生命的存在的，而在有生命的存在里最优越的又是那有理性的存在。


  5-17　寻求不可能的事情是一种发疯，而恶人不做这种事情是不可能的。


  5-18　没有什么事情是一个人天性不可忍受的事情。同样的事情发生于另一个人，或是因为他没看到它们的发生，或是因为他表现出一种伟大的精神而使他保持坚定和不受伤害。那么无知和欺瞒竟然强过智慧就是一种羞愧。


  5-19　事物本身不接触灵魂，甚至在最低程度上也不；它们也没有容纳灵魂之处，不能扭转或推动灵魂，灵魂仅仅转向和推动自身，做出一切它认为适合的判断，这些判断是它为自己做出的对呈现于它的事物的判断。


  5-20　就我必须对人们行善和忍受他们而言，在这方面人是最接近我的存在。但就一些人对我的恰当行为形成障碍时，人对我就变成了那些中性的事物之一，不亚于太阳、风或一头兽。确实，这些人可能阻碍我的行动，但他们并不阻碍我的感情和气质，而这些感情和气质具有限定和改变行为的力量。由于心灵把每一障碍扭转为对它活动的一个援助，以致那是一个障碍的东西变成对一个行为的推进，那是一道路上屏障的东西却帮助我们在这条路上行进。


  5-21　尊重那宇宙中最好的东西，这就是利用和指引所有事物的东西。同样，也要尊重你自身中最好的东西，它具有跟上面所说的同样的性质。因为那利用别的一切事物的东西也在你自身中，你的生活受它指导。


  5-22　那不损害国家的事情，也不会损害公民。对所有看来是损害的现象都来应用这一规则：如果国家不受其损害，那我也没有受到损害。但如果国家被损害，你不要对损害国家的人愤怒，而是向他展示他的错误。


  5-23　经常想想那存在的事物和被产生的事物变化和消失得多么迅速。因为实体就像一条湍急地流动的河，事物的活动处在不断的变化之中，各种原因也在无限的变化之中起作用，几乎没有什么是保持静止的。考虑那接近于你的东西，那所有事物都消失于其中的过去和未来的无尽深渊。那么，那自得于这些事物或为它们发愁、把自己弄得很悲惨的人不是很傻吗？因为这些事物仅仅烦扰他一段时间，一段短暂的时间。


  5-24　想想普遍的实体，你只占有它很少的一部分；想想普遍的时间，你只分到它一个短暂和不可分的间隔；想想那被命运所确定的东西，你是它多么小的一部分。


  5-25　别人对你做了错事吗？让他去注意它吧。他有他自己的气质、他自己的活动。我现在有普遍的本性要我有的，我做我的本性现在要我做的。


  5-26　让你的灵魂中那一指导和支配的部分不受肉体活动的扰乱吧，无论那是快乐还是痛苦；让它不要与它们统一起来，而是让它自己限定自己，让那些感受局限于它们自身而不影响灵魂。而当这些感情通过那自然地存在于作为一个整体的身体之中的别的同情而出现于心灵之中时，那么你绝不要拼命抵制这感觉，因为它是自然的，而是不要让自身的支配部分对这一感觉加上认为它是好的或坏的意见。


  5-27　和神灵生活在一起。那不断地向神灵表明他自己的灵魂满足于分派给他的东西的人，表明他的灵魂做内心的神（那是宙斯作为他的保护和指导而赋予每个人的他自身的一份）希望它做的一切事情的人，是和神灵生活在一起的。这就是每个人的理解力和理性。


  5-28　你对患有狐臭的人生气吗？你对患有口臭的人生气吗？你怎样善待这一麻烦呢？他有这样一张口，他有这样一个腋窝，这种气味来自这些东西是很自然的。——但据说他有理性，如果他用心想一下，他能发现他为什么冒犯了别人。——我希望你满意你的发现，那么好，你也有理性，用你的理性能力来刺激他的理性能力，向他指明他的错处，劝诫他吧。因为如果他肯听，你将医治他，但没有必要生气。你非悲剧演员亦非妓女……


  5-29　正像你离去时你不想死……所以在此生活是在你的力量范围之内。但如果人们不允许你，那么就放弃生命吧，并仍表现得仿佛你没有受到任何伤害。这屋子是烟雾弥漫的(4)，我就离开它。但你为什么认为这是什么苦恼呢？只要没有什么这种东西迫使我出去，我就留下，自由自在，无人阻止我做我所欲的事，我愿意做那符合理性和社会动物本性的事情。


  5-30　宇宙的理智是社会性的。所以它为高等的事物创造出低等的事物，并使它们与高等的事物相互适应。你看到它怎样使高下有序，相互合作，分配给每一事物以它适当的份额，把它们结合到一起使之与那最好的事物相和谐。


  5-31　你从此将如何表现于神灵、你的父母、兄弟、孩子、教师、那些从小照顾你的人、你的朋友、同胞以及你的奴隶呢？要考虑是否你从此要以这样一种方式表现于所有人，使人可以这样说你：“一个在行为或语言中不犯错误的人——他从未对人们做事不义、说话不公正。”(5)你要回忆一下你经历过多少事情，你一直能忍受多少困苦，你的生命现在告终，你的服务现在终止；你又见过多少美丽的事物，你蔑视过多少快乐和痛苦，你拒斥了多少所谓光荣的事情，你对多少心肠不好的庸人表示过和善。


  5-32　无能和无知的灵魂怎么会打扰有能力和有知识的人呢？那么什么灵魂有能力和有知识呢？那知道开端和结尾的、知道那隐含在整个实体和在全部时间中以确定的时代（变革）管理着宇宙的理性的灵魂。


  5-33　很快，你就将化为灰尘，或者一具骷髅，一个名称，甚至连名称也没有，而名称只是声音和回声。那在生活中被高度重视的东西是空洞的、易朽的和琐屑的，像小狗一样互相撕咬，小孩子们争吵着、笑着，然后又马上哭泣。但忠诚、节制、正义和真理却“从宽广的大地飞向奥林匹斯山”(6)。如果感觉的对象是容易变化的，从不保持静止；知觉器官是迟钝的，容易得到错误的印象；可怜的灵魂本身是从血液的一种嘘气，那么还有什么使你滞留在此呢？是为了在这样一个空洞的世界里有一个好名声。那么你为什么不安静地等着你的结局，不论它是死亡还是迁徙到另一国家呢？直到那一时刻来临，怎样才是足够的呢？难道不就是崇敬和赞美神灵，对人们行善，实行忍耐和节制；至于那在可怜的肉体和呼吸之外的一切事物，要记住它们既不是属于你的，也不是你力所能及的。


  5-34　如果你能走正确的道路，正确地思考和行动，你就能在一种幸福的平静流动中度过一生。这两件事对于神的灵魂和人的灵魂，对于理性存在的灵魂都是共同的，不要受别的事情打扰。好好地坚持正义的气质并实行正义，这样你就能消除你的欲望。


  5-35　如果这不是我自己的恶，也不是我自己的恶引起的结果，公共福利也不受到损害，为什么我要为它苦恼呢？什么是对公共福利的损害呢？


  5-36　不要不加考虑地被事物的现象牵着鼻子走，而是根据你的能力和是否对他们合适而给所有人以帮助；如果他们蒙受无关紧要的物质上的损失，不要把这想象为一种损害。因为这是一种坏的习惯。但当这个老人，当他离去时，回顾他抚育的孩子的巅峰时期，记住这是巅峰时期，你在这种场合里也要这样做。


  当你在讲坛上呼唤时，人啊，你忘记了这些事物是什么吗？——是的，但它们是这些人强烈关心的对象——那么你自己也要这样愚蠢地对待这些事物吗？——我曾经是一个幸运的人，但我失去了它，我不知道怎么办。——但幸运只意味着一个人给自己分派了一种好的运气：一种好运气就是灵魂、好的情感、好的行为的一种好的配置。


  

  


  (1) 埃斯库拉普（Aesculapius），古希腊神话中专司医药和治疗的神。他的几个女儿分别掌管清洁、医药、康复等力量。


  (2)  斯多亚派哲学的创始人是基提翁的芝诺（前340—前265），因为他通常在雅典集市的画廊柱下讲学，所以这一学派又被称为画廊学派。其后的主要首领，依次是克莱安西斯、克利西波斯等，罗马时代的是后期斯多亚派，其代表人物有塞内加、被尼禄皇帝释放的奴隶爱比克泰德，直到本书的作者奥勒留。

  　　斯多亚派认为美德是世界的内在特点，它和人的牢固关系，正如自然规律和人的关系一样。所以，人的目标就是要按照自然去生活，以期与世界的设计相一致。斯多亚派总是鼓励人们参与人类事业，相信一切哲学探究的目的都在于给人提供一种以心灵的平静和坚信道德价值为特点的行为方式。


  (3) “这已在前面说明过了”，参考前面的卷2-1。


  (4) “这屋子是烟雾弥漫的”来自当时这样一个幽默说法：有三件事让一个人离开屋子——屋里冒烟、屋顶裂缝和一个好争吵的老婆。


  (5) 引文出自荷马：《奥德赛》，第4章，第690行。


  (6) 引文出自赫西俄德：《工作与农时》，第197行。


  
卷六　认识本性


  6-1　宇宙的实体是忠顺和服从的，那支配着它的理性自身没有任何原因行恶，因为它毫无恶意，它也不对任何事物行恶，不损害任何事物。而所有的事物都是根据这一理性而创造和完善的。


  6-2　如果你在履行你的职责，那么不管你是冻馁还是暖饱,嗜睡还是振作，被人指责还是被人赞扬，垂死还是做别的什么事情，让它们对你都毫无差别。因为这是生活中的活动之一，我们赴死要经过这一活动，那么在这一活动中做好我们手头要做的事就足够了。


  6-3　反观自身，不要让任何特殊性质及其价值从你身上逃脱。


  6-4　所有存在的事物都很快要改变：它们或者要回归于气体，如果整个实体的确是一的话；或者它们将被分解。


  6-5　那支配的理性知道它自己是怎样配置的、它做什么和用什么原料工作。


  6-6　亲自报复的最好方式就是不要变成一个像作恶者一样的人。


  6-7　在从一个社会活动到另一个社会活动的过程中，只在一件事情中得到快乐和安宁——想着神。


  6-8　支配的原则是产生和转变自身的原则，当它使自己成为它现在的样子和它将愿是的样子时，它也使发生的一切在它看来都如其所愿。


  6-9　每一单个的事物都是按照宇宙的普遍本性来完成的，因为，每一事物的确不是按照任何别的本性——不是按照一个从外面领悟它的本性，或一个在这本性之内领悟它的本性，或一个外在和独立它的本性——来完成的。


  6-10　宇宙要么是一种混乱，一种诸多事物的相互缠结和分散；要么是统一、秩序和神意。如果前者是真，为什么我愿意留在一种各事物的偶然结合和这样一种无秩序中呢？为什么我除了关心我最终将怎样化为泥土之外还关心别的事情呢？为什么我要因为不管我做什么我的元素最终都是要分解的而烦扰自己呢？而如果后者是真，我便崇拜、坚定地信任那主宰者。


  6-11　当你在某种程度上因环境所迫而烦恼时，迅速地转向你自己，一旦压力消失就不要再继续不安，因为你将通过不断地再回到自身而达到较大的和谐。


  6-12　如果你同时有一后母和亲母，你要对后母尽责，但你还是要不断地回到你的亲母身边。现在就让宫廷和哲学是你的后母和亲母，经常地回到哲学吧，在它那里得到安宁。通过它，你在宫廷中遇到的事情，在你看来就是可忍受的了，你会在宫廷中表现出忍耐。


  6-13　当我们面前摆着肉类这样的食物，我们得到这样一些印象：这是一条鱼死去的身体，这是一只鸟和一头猪死去的身体，以及，这种饮料只是一点葡萄汁，这件紫红袍是一些以贝类的血染红的羊毛，这些印象就是如此，它们达到了事物本身，贯穿其底蕴，所以我们看到了它们是什么。我们在生活中恰恰应以同样的方式做一切事，对于那些看来最值得我们嘉许的事物，我们应当使它们赤裸，注意它们的无价值，剥去所有提高它们的言辞外衣。因为外表是理智的一个奇妙的曲解者，当你最相信你是在从事值得你努力的事情时，也就是它最欺骗你的时候。可以再考虑一下克拉蒂斯(1)本人对色诺克拉蒂斯(2)所说的。


  6-14　群众赞颂的许多事物都属于最一般的物体，是一些通过凝聚力或自然组织结为一体的东西，例如石料、木料、无花果树、葡萄树和橄榄树。而那些具有较多理性人们赞扬的事物则可归之于被一个生命原则结为一体的东西，如羊群、兽群。那些更有教养的人们赞扬的事物则是被一个理性的灵魂结为一体的事物，但这还不是一个普遍的灵魂，而只是在经过某种技艺训练或以别的方式训练过的范围内是理性的，或者仅仅是就它拥有一些奴隶而言是理性的。而那高度尊重一个理性灵魂、一个普遍的适合于政治生活的灵魂的人却除了下面的事以外不看重任何事情：他超越于所有事物之上，他的灵魂保持在符合理性和社会生活的一种状态和活动之中，他和那些像他一样的人合作达到这一目的。


  6-15　一些事物迅速地进入存在，而另一些事物则飞快地离开存在，而在那进入存在的事物内部也有一部分已经死灭。运动和变化不断地更新着世界，正像不间断的时间过程总是更新着无限持续的时代。那么在这一变动不居的急流中，对那飞逝而过的事物，有什么是人可以给予高度评价的东西呢？这正像一个人竟然爱上那飞过的一只鸟雀，却马上就看不见它了一样，每个人的生命正是这种情况，比方说蒸发血液和呼吸空气。因为事情就是如此，正像我们每时每刻做的那样，我们的呼吸能力一旦吸入空气，又马上把它呼出，你在出生时所得到的一切，也要重新变成那原先的元素。


  6-16　植物的叶面蒸发不是一件值得尊重的事情，家畜和野兽的呼吸也不是，通过事物现象得到印象，像木偶一样被欲望推动，聚集兽群，从食物得到营养，都不是一件值得尊重的事情，因为这正像切割和分离我们食物的无用部分一样。那么什么是值得尊重的呢？是众口称赞的那些事情吗？不，我们决不能尊重那口舌的称赞，而这来自多数人的赞扬就是一种口舌的称赞。那么假设你放弃了这种无价值的所谓名声，还有什么东西值得尊重呢？我的意见是，按照你恰当的结构推动你自己，限制你自己于那所有的职业和技艺都指向的目标。因为每一技艺都指向它，被创造的事物应当使自己适应于它因此而被造的工作；葡萄种植者、驯马师、驯狗者都追求这一目的。而对年轻人的教育和训练也有此目的，因而教育和训练的价值也就在这里。如果这目的是好的，你将不追求任何别的东西。你还要重视许多别的东西吗？那么你将不会自由，对于你自己的幸福不会知足，不会摆脱激情。因为这样你必然会是嫉妒的、吝惜的，猜疑那些能夺走这些东西的人，策划反对那些拥有你所重视的这些东西的人。想要这样一些东西的人必定会完全处在一种烦恼不安的状态，此外，他一定会常常抱怨神灵。而尊重和赞颂你自己的心灵将使你满足于自身，与社会保持和谐，与神灵保持一致，亦即，赞颂所有他们给予和命令的东西。


  6-17　上上下下、前后左右都是元素的运动。而德行的运动却不如此：它是一种更神圣的东西，被一种几乎不可见的东西推动，在它自己的道路上愉快地行进。


  6-18　人们的行为是多么奇怪啊：他们不赞扬那些与自己同时代、与自己一起生活的人，而又把使自己被后代赞扬、被那些他们从未见过或永不会见到的人的赞扬看得很重。而这就像你竟然因为生活在你前面的人没有赞扬你而感到悲哀一样可笑之至。


  6-19　如果有一件事是你难以完成的，不要认为它对于别人也是不可能的，但如果什么事对于别人是可能的，是合乎他的本性的，那么想来这也是你能达到的。


  6-20　假设在体育竞技中一个人的指甲抠伤了你的皮肤，或者在冲撞到你的头时使你受了伤，那好，我们不会有什么神经质的表现，不会以为他要杀我们，我们也不会随后怀疑他是一个背信弃义的伙伴；我们虽然还是防范他，但无论如何不是作为一个敌人，也不带猜疑，而是平静地让开。你在你生活的所有别的方面也这样做吧，让我们不要对那些好比是体育场上的对手一样的人们多心吧。因为，正如我所说的，不抱任何猜疑或仇恨地让开路在我的力量范围之内。


  6-21　如果有人能够向我展示并使我相信我没有正确地思考和行动，我将愉快地改变自己；因为我寻求真理，而任何人都不会受到真理的伤害。而那保留错误和无知的人却要因此受到伤害。


  6-22　我履行我的义务，其他的事物不会使我苦恼，因为它们或者是没有生命的物体，或者是没有理性的事物，或者是误入歧途或不明道路的存在。


  6-23　对于那没有理性的动物与一般的事物和对象，由于你有理性而它们没有，你要以一种大方和慷慨的精神对待它们。而对于人来说，由于他们有理性，你要以一种友爱的精神对待他们。在所有的场合都要祷告神灵，不要困窘于你将花多长时间做这类事，因为即使如此花去三小时也是足够的。


  6-24　马其顿的亚历山大(3)和他的马夫被死亡带到了同一个地方，因为他们或者是被收入宇宙的同一生殖本原，或者同样地消散为原子。


  6-25　考虑一下在一段不可划分的时间里，有多少关系到身体和灵魂的事情对我们每个人发生，那么你就不要奇怪，在同样的时间里，有更多甚至所有的事物都在那既是一又是全的、我们称之为宇宙的东西中产生和存在。


  6-26　如果有人向你提出这个问题——“安东尼”这个名字是怎样写呢？你将不耐烦地说出每个字母吗？而如果他们变得愤怒，你也对他们愤怒吗？你不镇定地继续一个个说出每个字母吗？那么在生活中也正是这样，也要记住每一义务都是由某些部分组成的。遵循它们就是你的义务，不要烦恼和生气地对待那些生你气的人，继续走你的路，完成摆在你面前的工作。


  6-27　不允许人们努力追求那些在他们看来是适合他们本性的和有利的事物，是多么残忍啊!但当你因他们行恶而烦恼时，还是要以某种方式不允许他们做这些事。他们被推动做这些事确实是因为他们假设这些事是适合于他们本性的，是对他们有利的，然而情况不是这样。那么教育他们吧，平静地向他们展示他们的错误。


  6-28　死亡是感官印象的终止，是一系列欲望的中断，是思想的散漫运动的停息，是对肉体服务的结束。


  6-29　这是一个羞愧：当你的身体还没有衰退时，你的灵魂就先在生活中衰退。


  6-30　注意你并不是要被造成一个恺撒(4)，你并不是以这种染料染的，以便这样的事情发生。那么使你自己保持朴素、善良、纯洁、严肃、不做作、爱正义、崇敬神灵、和善、温柔，致力于所有恰当的行为吧。不断努力地使自己成为一个哲学希望你成为的人。尊重神灵、帮助他人。生命是短暂的，这一尘世的生命只有一个果实：一个虔诚的精神和友善的行为。做任何事情都要像安东尼(5)的一个信徒一样。记住他在符合理性的每一行为中的坚定一贯，他在所有事情上表现出的胸怀坦荡、他的虔诚、他面容的宁静、他的温柔、他对虚荣的鄙视、他对理解事物的努力；他如何经手每一件事情都先进行仔细的考察并达到清楚的理解；他如何忍受那些不公正地责备他的人而不反过来责备他们；他从不仓促行事，不信谣言诽谤；他是一个关于方法和行为的十分精细的考察者，不对愤怒的民众让步，不胆怯，不多疑，不诡辩；在房屋、床寝、衣服、食物和仆人方面，很少一点东西就能使他满足；记住他如何能够靠他节俭的一餐而支持到夜晚，甚至除了在通常的时刻之外不需要任何休息来放松一下自己；记住他在友谊中的坚定性和一致性、他如何容忍反对他意见的人的言论自由、当有人向他展示较好的事情时他获得的快乐、他的不掺杂任何迷信的宗教气质。要模仿所有这些品行，以使你能在你最后的时刻来临时，拥有一颗和他一样好的良心。


  6-31　回到你清醒的感觉，唤回你自身吧；当你从睡眠中醒来，你明白那苦恼你的只是梦幻，现在在你清醒的时刻来看待这些（有关你的事）就像你曾那样看待那些（梦）一样。


  6-32　我是由一个小小的身体和一个灵魂构成的。所有的事物对于这小小的身体都是漠不相关的，因为它不能感觉出差别。但对于理智来说，只是那些不是它自身活动结果的事物才是漠不相关的。而凡是作为它自身活动结果的事物，都是在它的力量范围之内的。然而，在这些事物中又只有那些现在所做的事是在其力量范围之内，因为对于心灵将来和过去的活动来说，甚至这些现在的事情也是漠不相关的。


  6-33　只要脚做脚的工作，手做手的工作，手脚的劳动绝不违反本性。所以，对于一个人来说，只要他做的是一个人的工作，他的工作也绝不违反本性。而如果这工作不违反他的本性，它对这个人来说就绝非坏事。


  6-34　有多少快乐是被强盗、弑父者和暴君享受的啊。


  6-35　你没有看到手艺人是如何使自己在某种程度上适应于那不谙他们手艺的人，同时又仍然坚持着他们的技艺的理性（原则）而并不忍从它离开吗？如果建筑师和医生将比人尊重他自己的理性（那是他和神灵共同的理性）更尊重他们自己的技艺的理性（原则），那不是令人奇怪吗？


  6-36　亚细亚、欧罗巴是宇宙的一角：所有的海洋是宇宙的一滴；阿陀斯山(6)是宇宙的一小块：所有现存的时间是永恒中的一点。所有的事物都是微小的、变化的、会腐朽的。所有的事物都从那儿来，从宇宙的统治力量中直接产生或者作为后继物出现。因此，狮子张开的下颚，有毒的物质，所有有害的东西，像荆棘、烂泥，都是辉煌和美丽的事物的副产品。那么不要以为它们是与你尊崇的事物不同的另一种性质的事物，而是对所有事物的源泉形成一个正确的看法。


  6-37　那看见了现在事物的人也看见了一切，包括从亘古发生的一切事物和将要永无止境延续的一切事物，因为一切事物都属于同一系统、同一形式。


  6-38　经常考虑宇宙中所有事物的联系和它们的相互关系。因为所有事物都以某种方式互相牵涉着，因而所有事物在这种情况下都是亲密的，因为一事物依次在另一事物之后出现，这是由主动的运动和相互的协作以及实体的统一性造成的。


  6-39　要使你自己适应于命运注定、要使你同它们在一起的事物，以及你注定要和他们生活在一起的那些人，要爱他们，真正地、忠实地这样做。


  6-40　每个器具、工具、器皿，如果它实现了它被制作的目的，那就是好的，可是制作的人并不在它那里。而在为自然组合的东西里面，制作它们的力量是存在着、停留着；因此，更宜于尊重这一力量，并且想，如果你真是按照它的意志生活和行动，那么你心中的一切也都是符合理性的。而宇宙中那些属于它的事物也都是如此符合理性的。


  6-41　如果你假设那不在你力量范围之内的事物对你是好的或坏的，那必然是这样：如果这样一件坏事降临于你或者你丧失了一个好的事物，那你将谴责神灵，也恨那些造成这不幸或损失的人们，或者恨那些被怀疑是其原因的人们；我们的确做了许多不义的事情，因为我们在这些事物之间做出好与坏的区别。但如果我们仅仅判断那在我们力量范围之内的事物为好的或坏的，那就没有理由或者挑剔神灵或者对人抱一种敌意。


  6-42　我们都是朝着一个目标而在一起工作的，有些人具有知识和计划，而另一些人却不知道他们在做什么，就像睡眠的人们一样。我想，那是赫拉克利特说的，他说他们在发生于宇宙的事物中是劳动者和合作者(7)。但人们是多少勉强地合作的，甚至那些充分合作的人们，他们也会对那发生的事情与试图反对和阻挠合作的人不满，因为宇宙甚至也需要这样一些人。那么这件事仍然保留给你，即懂得你把自己放在哪种工作者之中，因为那一切事物的主宰者将肯定要正确地用你，他将派你作为使用者和那些其劳作倾向于一个目的的人的一个。但你不要使自己扮演这一角色，正像克利西波斯(8)所说，扮演一个戏剧中贫乏的、可笑的角色。


  6-43　太阳承担了雨的工作，或者埃斯库拉普承担了果树（大地）的工作吗？那每个星星又是怎样呢，它们是不同的，但它们不还是一起致力于同一目的吗？


  6-44　如果神灵对于我、对于必须发生于我的事情，都已经做出了决定，那么他们的决定便是恰当的，因为即便想象一个没有远见的神都是不容易的。至于说加给我伤害，为什么他们会打算那样做呢？因为，那样做对他们，或者对作为他们特别眷顾的对象的整体，会产生什么好处呢？但假如他们对我并没有做出个别决定，他们也一定至少对整体做出了决定，在这个总的安排里依次发生的事情，我应该欣然接受，并且满足。但如果他们完全没有决定——相信这个，乃是一件犯罪的事情，如果我们真相信这个，就让我们不祭祀，也不祈祷，也不对他们发誓，也不做任何别的好像神灵在面前并且同我们生活在一起时我们所做的事情吧——但是，假如神灵没有决定任何牵涉我们的事情，我就能决定我自己了，就能对有用的事物加以考究了；符合于一个人自己的气质与本性的，就是对每个人有用的。但我的本性是理性的和社会的，就我是安东尼来说，我的城市与国家是罗马；但就我是一个人来说，我的国家就是这个世界。因此，对于这些城市有用的，对我才是有用的。


  6-45　无论什么事情发生于每个人，这是为了宇宙的利益的：这可能就足够了。但你要进一步把这视为一个普遍真理，如果你这样做了，那对于任何一个人都有用的东西也就对其他人有用了。但是在此让“有用”这个词表示像通常说中性的东西那样的意义，也就是说既非好也非坏。


  6-46　正像在环形剧场和诸如此类的地方发生的情况一样，不断地看同一件东西和千篇一律的表演使人厌倦，在整个生活中也是这样，因为所有在上、在下的事物都是同样的，从同一个地方来的，那么还要看多久呢？


  6-47　不断地思考，所有种类的人、所有种类的追求和所有的国家都消失了，以致你的思想甚至回溯到腓力斯逊(9)、菲伯斯(10)、奥里更尼安(11)。现在把你的思想转向其他种类的人，转向那你必须退回的地方，那儿有如此多的雄辩家；如此多的高贵哲学家：赫拉克利特、毕达哥拉斯(12)、苏格拉底；如此多的以前时代的英雄，如此多的追随他们的将军，以及暴君；除此之外，还有尤多克乌斯(13)、喜帕恰斯(14)、阿基米德(15)和别的具有巨大天赋、胸襟博大、热爱劳作、多才多艺和充满自信的人，甚至那些嘲弄人的短暂和速朽生命的人，如门尼帕斯(16)及类似于他的人。当想着所有这些时，考虑他们都早已化为灰尘。那么，这对他们有什么损害呢，这对那名字完全被人忘却的人们有什么损害呢？在此只有一件事有很高的价值，就是真诚和正直地度过你的一生，甚至对说谎者和不公正的人也持一种仁爱的态度。


  6-48　当你打算投身快乐时，想想那些和你生活在一起的人的德行，例如某个人的积极、另一个人的谦虚、第三个人的慷慨、第四个人的某一别的好品质。因为当德行的榜样在与我们一起生活的人身上展示，并就其可能充分地呈现自身时，没有什么能比它们更使人快乐的了。因此我们必须把这些榜样置于我们的面前。


  6-49　我猜想，你不会因你体重只有这么些利特内(17)而不是300利特内而不满。那么，也不要不满于你必定只活这么些年而不是更长时间，因为，正像你满足于分派给你的身体重量，你也满足于分派给你的时间长度。


  6-50　让我们努力说服他们（人们）。当正义的原则指向这条路时，要循这条路前行，即使这违背他们的意志。然而如果有什么人用强力挡你的路，那么使自己进入满足和宁静，同时利用这些障碍来训练别的德行，记住你的意图是有保留的，你并不欲做不可能的事情。那么你欲望什么呢？——某种像这样的努力。——而如果你被推向的事情被完成了，你就达到了你的目的。


  6-51　一个热爱名声的人把另一个人的行动看作是对他自己有利的；那热爱快乐的人也把另一个人的行动看作是对他自己的感官有利的；但有理智的人则把他自己的行为看作是对他自己有利的。


  6-52　对一件事不发表任何意见，使我们的灵魂不受扰乱，这是在我们力量范围之内的事情，因为事物本身并没有自然的力量形成我们的判断。


  6-53　使你习惯于仔细地倾听别人所说的话，尽可能地进入说话者的心灵。


  6-54　那对蜂群不好的东西，对蜜蜂也不是好的。


  6-55　如果水手辱骂舵手或病人辱骂医生，他们还会听任何别的人的意见吗？或者舵手能保证那些在船上的人的安全、医生能保证那些他所诊治的人的健康吗？


  6-56　有多少和我一起进入这世界的人已经离开了人世。


  6-57　对于黄疸病患者来说，蜜尝起来是苦的；对于狂犬病患者来说，水会引起恐惧；对于孩子们来说，球是一种好东西。那么我为什么生气呢？你不认为一个错误的意见和黄疸病患者体内的胆汁或狂犬病患者体内的毒素一样有力量吗？


  6-58　没有任何人能阻止你按照你自己的理智本性生活；没有任何违反宇宙理智本性的事情对你发生。


  6-59　那么人们希望讨好的人是一种什么样的人呢？是因为什么目的、通过何种行为来讨好他们呢？时间将要多么迅速地覆盖一切，而且它已经覆盖了多少东西啊！


  

  


  (1) 克拉蒂斯（Crates），约公元前4世纪，来自底比斯，师从第欧根尼，是早期犬儒学派的代表人物之一。他放弃财产而主动承担矫正罪恶和虚伪的使命。


  (2) 色诺克拉蒂斯（Xenocrates，前396—前314），来自加尔西顿城（Chalcedon），古希腊哲学家和数学家，公元前339—前314年主持柏拉图学园。他区分了存在的三种形式：感觉、理智和作为前二者综合体的意见。他认为世界是统一的和二元的，灵魂是自我运动的数字，神存在于万物之中，恶的力量连接了神性和人类。他所持的伦理学观点是，美德产生幸福，但是外在善能增益幸福并达到目的。


  (3) 亚历山大，见卷3-3注。


  (4) 恺撒，见卷3-3注。


  (5) 安东尼，见卷1-16注。


  (6) 阿陀斯山（Athos），坐落于希腊北部爱琴海岸的一座名山。在希腊神话中，阿陀斯是在巨人与天神交战时巨人族的一员。阿陀斯将一块巨大的石头丢向海神波塞冬，使他跌入爱琴海，变成了阿陀斯半岛。另一种说法是，波塞冬用此山埋葬战败的巨人。


  (7) 赫拉克利特的说法来自普鲁塔克的记录：“所有人在他们醒着的时候分享同一个宇宙，但睡眠者却马上进入了一个他自己的不可划分的财产世界。”


  (8) 克利西波斯（Chrysippus，前280—前207），斯多亚派哲学家，写作了大量著作，开启了斯多亚主义系统化的进程，在他身上集中体现了犬儒-斯多亚的传统。


  (9) 腓力斯逊（Philistion），公元前4世纪的著名医师，是天文学家和医师欧多克斯（Eudoxus）的老师。


  (10)  菲伯斯（Phoebus），希腊神话中的太阳神阿波罗的别称，是朱庇特与黑暗女神勒托（Leto）的儿子。他是光明之神，光明磊落，所以也被称为真理之神。他还掌管音乐、诗歌和医药，是希腊神话中最为俊美的神祇。但此处应是指人，仅供参考。


  (11) 奥里更尼安（Origanion），不知何人。


  (12) 毕达哥拉斯（Pythagoras of Samos，约前580—前500），古希腊哲学家、数学家和音乐理论家，生于萨摩斯岛，早年曾游历埃及，后定居意大利南部城市克罗顿，并建立了自己的学派。毕达哥拉斯的哲学思想深受奥佛斯教义影响，具有一些神秘主义因素。他认为灵魂属于轮回的结果。他用数学研究乐律，而由此所产生的“和谐”的概念也对古希腊的哲学有重大影响。在宇宙论方面，毕达哥拉斯结合了米利都学派以及自己有关数的理论。他认为存在着许多个但数量有限的世界。毕达哥拉斯对数学的研究还产生了后来的理念论和共相论，即有了可理喻的东西与可感知的东西的区别，可理喻的东西是完美的、永恒的，而可感知的东西则是有缺陷的，这个思想为柏拉图所承继并发扬光大。


  (13) 尤多克乌斯（Eudoxus，约前408—前355），古希腊天文学家和数学家，出生于小亚细亚爱琴海岸的克尼杜斯（Cnidus），求学于雅典柏拉图学园，后创建了自己的学园。他的主要贡献是：以同心球理论呈现行星的复杂运动，以穷尽法研究面积与体积，创比例论解决不可公度的问题，从而使古希腊的数学完全转向几何。


  (14) 喜帕恰斯（Hipparchus，前190—前120），古希腊天文学家、地理学家和古希腊时代最为著名的数学家之一。他出生于尼西亚，被看作古代最伟大和最全面的天文观察者，是第一个量化并精确化太阳与月亮运动模式的希腊人，根据该模式他推算出日食和月食。为了研究天文学，他创立了三角学和球面三角学。后人在研究行星周期与各种参数时仍沿用着他所留下的大量的观测资料。


  (15) 阿基米德（Archimedes，约前287—前212），古希腊物理学家、数学家、静力学和流体静力学的奠基人。他的主要贡献有：系统并严格证明了杠杆定律，为静力学奠定了基础；在研究浮体的过程中发现了浮力定律；确定了各种复杂几何体的表面积和体积的计算方法；创立了“穷竭法”，被公认为微积分计算的鼻祖；较精确地求出了圆周率；首创了记大数的数学方法。


  (16) 门尼帕斯（Menippus of Gadara），约公元前3世纪出生于加达拉（Gadara），犬儒派哲学家和讽刺作家。他的作品风格鲜明，既悲且喜，但多已失传，著名的门尼帕斯式讽刺就是以他的名字来命名的一种文学形式。


  (17) 利特内，古西西里的一种计算重量的单位。


  
卷七　忍受诸恶


  7-1　什么是恶？它是你司空见惯的。在发生一切事情的时候都把这牢记在心：它是你司空见惯的。你将在上上下下一切地方都发现同样的事情，这同样的事情填充了过去时代的历史、中间时代的历史和我们时代的历史；也充斥着现在的城市和家庭。没有什么新的东西：所有事物都是熟悉的、短暂的。


  7-2　我们的原则怎么能死去呢？除非那符合于它们的印象（思想）熄灭。但是不断地把这些思想扇成旺盛的火焰是在你的力量范围之内。我对任何事情都能形成那种我应当拥有什么的意见。如果我能，我为什么要烦恼呢？那在我的心灵之外的事物跟我的心灵没有任何关系。——让这成为你的感情状态，你就能坚定地站立。恢复你的生命是在你力量范围之内，再用你过去惯常的眼光看待事物，因为你生命的恢复就在于此。


  7-3　无意义的展览，舞台上的表演，羊群，兽群，刀枪的训练，一根投向小狗的骨头，一点儿丢在鱼塘里的面包，蚂蚁的劳作和搬运，吓坏了的老鼠的奔跑，被操纵的木偶，诸如此类。那么，置身于这些事物之中而表现出一种好的幽默而非骄傲就是你的职责，无论如何要懂得每个人都是有价值的，就像他忙碌的事情是有价值的一样。


  7-4　在谈话中你必须注意所说的话，在任何活动中你都必须观察在做什么。在一件事里你应当直接洞察它所指向的目的，而在另一件事里你应当仔细观察事物所表示的意义。


  7-5　我的理智足以胜任这一工作吗？如果它胜任，那么我在这一工作中就把它作为宇宙本性给予的一个工具来使用。但如果它不胜任，那么，我或者放弃这一工作，把它让给能够较好地做它的人来做（除非有某种理由使我不应该这样做）；或者我尽可能好地做它，接受这样一个人的帮助——他能借助于我的支配原则做现在是恰当并对公共利益有用的事。因为无论是我做的事还是我能和另一个人做的事，都应当仅仅指向那对社会有用和适合于社会的事。


  7-6　有多少人在享受赫赫威名之后被人遗忘了，又有多少人在称颂别人的威名之后亦与世长辞。


  7-7　不要因被人帮助而感到羞愧，因为像一个战士在攻占城池中一样履行职责正是你的职分。那么，如果因为瘸拐你不能自个儿走上战场，而靠另一个人的帮助你才可能时怎么办呢？


  7-8　不要让将来的事困扰你，因为如果那是必然要发生的话，你将带着你现在对待当前事物的同样理性走向它们。


  7-9　所有的事物都是相互联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任一别的事物没有联系。因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。因为，有一个由所有事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一个对所有有理智的动物都是共同的理性，一个真理；如果也确实有一种所有动物的完善的话，那么它是同一根源，分享着同一理性。


  7-10　一切质料的东西不久就要消失于作为整体的实体之中，一切形式（原因）的东西也很快要回到宇宙的理性之中，对一切事物的记忆也很快要在时间中湮没。


  7-11　对于理性的动物来说，依据本性和依据理智是一回事。


  7-12　使你直立，否则就被扶直。


  7-13　正像在那些物体中各个成分是统一体一样，各个分散的理性存在也是统而为一，因为它们是为了一种合作而构成的。如果你经常对自己说我是理性存在体系中的一个成员（member），那么你将更清楚地察觉这一点。但如果你说是一个部分（part），你就还没有从心底里热爱人们；你就还没有从仁爱本身中得到欢乐；你行善就还是仅仅作为一件合宜的事情来做，而尚未把它看成也是对你自己行善。


  7-14　让那要从外部降临的事情落在那可以感觉这降临效果的部分吧。因为如果那些感觉得到的部分愿意，它们将要抱怨，但是，除非我认为发生的事情是一种恶，我不会受到伤害。而不这样认为是在我的力量范围之内。


  7-15　不管任何人做什么或说什么，我必须还是善的，正像黄金、绿宝石或紫袍总是这样说：无论一个人做什么或说什么，我一定还是黄金、绿宝石或紫袍，保持着我的色彩。


  7-16　支配的能力并不打扰自身，我的意思是：不吓唬自己或造成自身痛苦。但如果有什么别的人能吓唬它或使它痛苦，让他这样做吧。因为这一能力本身并不会被它自己的意见带向这条道路。如果身体能够，让它自己照顾自己不受苦吧，如果它受苦，就让它表现出来吧。而这容易受到恐吓和痛苦的灵魂本身，完全有力量对这些事形成一种意见的灵魂，将不受任何苦，因为它将不会偏向这样一种判断。指导的原则本身除了需要自己之外，再不要任何东西，所以它是免除了打扰，不受阻碍的，只要它不扰乱和阻碍自己。


  7-17　幸福（eudaemonia）是一个好神（daemon），或一个好事物。那么你正在做什么呢？哦，幻想吗？当你来时，我以神灵之名恳求你，离去吧，因为我不要幻想。但你是按你的老办法来的，我不生你的气，而只是要你离去。


  7-18　有人害怕变化吗？但没有变化，什么东西能发生呢？又怎么能使宇宙本性更愉悦或对它更适合呢？木柴不经历一种变化（烧水）你能洗澡吗？食物不经历一种变化你能得到营养吗？没有变化，其他任何有用的东西能够形成吗？你没有看到对于你来说，就像对于宇宙本性来说一样是需要变化的吗？


  7-19　所有物体被带着通过宇宙的实体，就像通过一道急流，它们按其本性与整体相统一和合作，就像我们身体的各部分的统一与合作一样。时间已经吞没了多少个克利西波斯，多少个苏格拉底，多少个爱比克泰德？让你以同样的思想来看待每个人和每件事吧。


  7-20　只有一件事苦恼我，就是唯恐自己做出人的结构不允许的事情，或者是以它不允许的方式做出，或者是在它不允许做的时候做出。


  7-21　你忘记所有东西的时刻已经临近，你被所有人忘记的时刻也已经临近。


  7-22　爱甚至于那些做错事的人，是人特有的性质。如果当他们做错事时你想到他们是你的同胞，这种情况就发生了，他们是因为无知和不自觉而做错事的，你们都不久就要死去，特别是，做错事者没有造成任何伤害，因为他没有使你的自我支配能力变得比以前要坏。


  7-23　在宇宙实体之外的宇宙本性，就仿佛实体是蜡，现在塑一匹马，当它打破马时，它用这质料造一棵树，然后是一个人，然后又是别的什么东西，这些东西每个都只存在一个很短的时间。而对于容器来说，被打破对它并不是什么苦事，正像它的被聚合对它也不是什么苦事一样。


  7-24　蹙眉苦愁的神态是不自然的，如果经常这样，其结果是所有的美丽清秀都消散了，最后是荡然无存以致完全不可能再恢复。试着从这一事实得出它是违反理性的结论吧。因为如果甚至对做了错事的知觉都将消失，还有什么理性会继续存在呢？


  7-25　支配着整体的理性不久将改变你见到的所有事物，而别的事物将从它们的实体中产生，这些事物又再被另一些事物取代，依此进行，世界就可以永远是新的。


  7-26　当一个人对你做了什么错事时，马上考虑他是抱一种什么善恶观做了这些错事。因为当你明白了他的善恶观，你将怜悯他，既不奇怪也不生气。因为或者你自己会想与他做的相同的事是善的，或者认为另一件同样性质的事是善的，那么宽恕他就是你的义务。但如果你不认为这样的事情是善的或恶的，你将更愿意好好地对待那在错误中的人。


  7-27　不要老想着你没有的和已有的东西，而要想着你认为最好的东西，然后思考如果你还未拥有它们，要多么热切地追求它们。同时无论如何要注意，你还没有如此喜爱它们以致使自己习惯于十分尊重它们，这样使你在没有得到它们时就感到烦恼不安。


  7-28　退回自身。那支配的理性原则有这一本性，当它做正当的事时就满足于自身，这样就保证了宁静。


  7-29　驱散幻想。不再受它们的牵引。把自己限制在当前。好好地理解对你或是对别人发生的事情，把每一物体划分为原因的（形式的）和质料的。想着你最后的时刻。让一个人所做的错事停留在原处。


  7-30　你要注意所说的话。让你的理解进入正在做的事和做这些事的人的内部。


  7-31　用朴实、谦虚以及对与德和恶无关的事物的冷淡来装饰你自己。热爱人类。追随神灵。诗人说，法统治着一切——记住法统治着一切就足够了。


  7-32　关于死亡：它不是一种消散，就是一种化为原子的分解，或者虚无；它或者是毁灭，或者是改变。


  7-33　关于痛苦：那不可忍受的痛苦夺去我们的生命，而那长期持续的痛苦是可以忍受的；心灵通过隐入自身而保持着它自己的宁静，支配的能力并不因此变坏。至于被痛苦损害的（身体）部分，如果它们能够，就让它们表示对痛苦的意见吧。


  7-34　关于名声：注意那些追求名声的人的内心，观察他们是什么人，他们避开什么事物，他们追求什么事物。想想那积聚起来的沙堆掩埋了以前的沙，所以在生活中也是先去的事物迅速被后来的事物掩盖。


  7-35　引自(1)柏拉图(2)：那种有崇高心灵并观照全部时间和整体的人，你想他会认为人的生命是一种伟大的东西吗？那是不可能的，他说。——那么这样一个心灵也不会把死看作是恶，肯定不会。


  7-36　引自(3)安提斯坦尼(4)：国王的命运就是行善事而遭恶誉。


  7-37　对于面容来说，当心灵发布命令时，它只服从自己，只调节和镇定自己，这是一件坏事，而对于心灵来说，它不由自己来调节和镇定，也是一件坏事。


  7-38　因事物而使我们自己烦恼是不对的，因为它们与你漠不相关。(5)


  7-39　面向不朽的神将使我们欢愉。(6)


  7-40　生命必须像成熟的麦穗一样收割，一个人诞生，另一个人赴死。(7)


  7-41　如果神灵不关心我和我的孩子，这样做自然有它的道理。(8)


  7-42　因为善与我同在，正义与我同在。(9)


  7-43　不要加入别人的哭泣，不要有太强烈的感情。(10)


  7-44　引自(11)柏拉图：但是我将给这个人一个满意的回答，这就是：你说得不好，如果你认为一个对所有事情都擅长的人应当计算生或死的可能性，而不是宁愿在他所有做的事情中仅仅注意他是否做得正当，是否做的是一个善良人的工作。


  7-45　雅典人啊，因为这确实是这样：一个人无论置身于什么地方，都认为那是对他最好的地方，或者是由一个主宰者将他放置的地方。在我看来，他应当逗留在那儿，顺从这偶然，面对他应得的卑贱的职分，不盘算死或任何别的事情。(12)


  7-46　我的好朋友，且想想那高贵的和善的事情是不是某种与拯救和得救不同的事情；因为对一个生活这么长或那么长一段时间的人，至少是一个真正的人来说，考虑一下，是否这不是一件脱离这种思想的事情：那儿一定不存在对生命的任何爱恋，但关于这些事情，一个人必须把它们托付给神，并相信命运女神所说的，没有谁能逃脱自己的命运，接着要探究的是：他如何才能最好地度过他必须度过的这一段时间。(13)


  7-47　环视星球的运动，仿佛你是和它们一起运行，不断地考虑元素的嬗递变化，因为这种思想将濯去尘世生命的污秽。


  7-48　这是柏拉图的一个很好的说法(14)：谈论人们的人，也应当以仿佛是从某个更高的地方俯视的方式来观察世事，应当从人们的聚集、军事、农业劳动、婚姻、谈判、生死、法庭的吵闹、不毛之地、各种野蛮民族、饮宴、哀恸、市场、各种事情的混合和各个国家的有秩序的联合来看待他们。


  7-49　想想过去，政治霸权的如此巨变。你也可以预见将要发生的事情。因为它们肯定是形式相似的，它们不可能偏离现在发生的事物的秩序轨道，因此思考四十年的人类生活就跟思考一万年的人类生活一样。因为你怎么能看到更多的东西呢？


  7-50　那从地里生长的东西要回到地里，


  而那从神圣的种子诞生的，也将回到天国。(15)


  这要么是原子的相互结合的分解；要么是无知觉的元素的一种类似的消散。


  7-51　带着食物、酒和狡猾的魔术，


  蹑步通过狭道想逃脱一死。


  而天国送出来的微风，


  我们必须忍受，无抱怨地忙碌。(16)


  7-52　一个人可能更善于摔倒他的对手，可是他不是更友善、更谦虚；他没有得到更好的训练来对付所有发生的事情，也没有更慎重地对待他邻人的过错。


  7-53　在任何工作都能按照符合于神和人的理性做出的地方，也没有任何东西值得我们害怕，因为我们能够通过按我们的结构成功并继续进行的活动而使自己得益，而在这种地方，无疑不会有任何伤害。


  7-54　在任何场合和时候，这些都是在你的力量范围之内的：虔诚地默认你现在的条件；公正地对待你周围的人；努力地完善你现在的思想技艺，未经好好考察不让任何东西潜入思想之中。


  7-55　你不要环顾四周以发现别人的指导原则，而要直接注意那引导你的本性，注意那通过对你发生的事而表现的宇宙的本性和通过必须由你做的行为而表现的你的本性。而每一存在都应当做合乎它的结构的事情，所有别的事物都是为了理性存在物而被构成的，在无理性的事物中低等事物是为了高等事物而存在的，但理性动物是彼此为了对方而存在的。


  那么在人的结构中首要的原则就是友爱的原则。其次是不要屈服于身体的引诱。因为身体只是有理性者和理智活动确定自己范围的特殊场所；不要被感官或嗜欲的运动压倒，因为这两者都是动物的，而理智活动却要取得一种至高无上性，不允许自己被其他运动所凌驾。保持健全的理性，因为它天生是为了运用所有事物而形成的。在理性结构中的第三件事是：摆脱错误和欺骗。那么紧紧把握这些原则的支配能力正直地行进，它就能得到属于它所有的。


  7-56　想到你是要死的，要在当前的某个时刻结束你的生命，那么按照本性度过留给你的时日。


  7-57　热爱那仅仅发生于你的事情、仅仅为你纺的命运之线，因为，有什么比这更适合于你呢？


  7-58　面对发生的一切事情，回忆一下这样一些人，同样的事也曾对他们发生，他们曾是多么烦恼啊，把这些事情看作奇怪的，不满于它们，而现在它们到哪里去了呢？无处可寻。那么你为什么愿意以同样的方式行动呢？你为什么不把这些与本性相歧异的焦虑留给那些引起它们并被它们推动的人呢？你为什么不完全专注于利用对你发生的事物的正确方式呢？因为那样你将好好地利用它们，它们将给你的工作提供质料。仅仅倾听自身，在你做的一切行为中都决心做一个好人，记住……


  7-59　观照内心。善的源泉是在内心，如果你挖掘，它将汩汩地涌出。


  7-60　身体应当是简洁的，无论在活动中还是姿态上都不表现出杂乱无章。因为心灵通过脸容表现的理智和合宜，也应当体现在整个身体之中。但所有这些事情都应当毫不矫揉造作地去做。


  7-61　在这方面，生活的艺术更像角斗士的艺术而不是舞蹈者的艺术，即它应当坚定地站立，准备着对付突如其来的进攻。


  7-62　总是观察那些你希望得到他们嘉许的人，看看他们拥有什么样的支配原则。因为那样你将不会谴责那些不由自主地冒犯你的人，你也不会想要得到他们的嘉许，只要你看清了他们的意见和口味的根源。


  7-63　哲学家(17)说，每一灵魂都不由自主地偏离真理，因而也同样不由自主地偏离正义、节制、仁爱和诸如此类的品质。总是把这牢记在心是很有必要的，因为这样你就将对所有人更加和蔼。


  7-64　在任何痛苦中都让这一思想出现，即在这痛苦中并没有耻辱，它并不使支配的理智变坏，因为就理智是理性或社会的而言，它并不损害理智。的确，在很痛苦的时候也可以让伊壁鸠鲁的这些话来帮助你：痛苦不是不可忍受或永远持续的，只要你记住它有它的界限，只要你不在想象中增加什么东西给它，也记住这一点，我们并没有觉察，我们把许多使我们不惬意的事情也感觉为痛苦，像极度瞌睡、燥热和失去胃口。然后当你不满于这些事情时，你就对自己说，我是在遭受痛苦。


  7-65　注意，对薄情寡义的人，不要像他们感觉别人那样感觉他们。


  7-66　我们怎么知道泰拉格斯(18)在品格上不如苏格拉底优越呢？因为仅下面这些还是不够的：苏格拉底有一更高贵的死；更巧妙地与智者辩论；更能忍耐寒冷的冬夜；当他被命令去逮捕萨拉米的莱昂(19)时，他认为拒绝是更高尚的；他昂首阔步地在街上走过——虽然这一事实人们很可能怀疑其真实性。此外我们还应当探究：苏格拉底拥有一颗什么样的灵魂，是否他能够满足于公正地对待人和虔诚地对待神，不无益地为人们的犯罪苦恼，同时也不使自己屈服于任何人的无知，不把从宇宙降临于他的任何事情看作是奇怪的，不把它作为不可忍受的东西，不允许他的理智与可怜的肉体的爱好发生共鸣。


  7-67　自然并没有如此混合你的理智与身体结构，以致不容许你有确定自身的力量和使你自己的一切服从你支配的力量；因为成为一个神圣的人却不被人如此承认是很有可能的。要总是把这牢记在心：过一种幸福生活所需要的东西确实是很少的。不要因为你无望变成一个自然知识领域中的辩证家和能手，就放弃成为一个自由、谦虚、友善和遵从神的人的希望。


  7-68　在心灵的最大宁静中免除所有压力而生活是在你的力量范围之内，即使全世界的人都尽其所欲地叫喊着反对你；即使野兽把裹着你的这一捏制的皮囊的各个部分撕成碎片。因为置身于所有阻碍物中的心灵，是在宁静中、在对所有周围的事物的一种正确的判断中、在对提交给它的物体的一种径直运用中，坚持自己，以致这判断可以对落入它的视线的事物说：你确实存在（是一实体），然而在人们的意见中你可以呈现为另一种不同的模样；这运用也将对落入他手的事物说：你是我正在追求的事物，因为对于我来说，那出现的事物始终是可以用于理智的和政治的德行的质料，一句话，是可以用于那属于人或神的艺术训练的。因为一切发生的事情都或者与神或者与人有一种联系，绝不是新的和难于把握的，而是有用的和方便的工作材料。


  7-69　道德品格的完善在于，把每一天都作为最后一天度过，既不对刺激做出猛烈的反应，也不麻木不仁或者表现虚伪。


  7-70　不朽的神是不烦恼的，因为他们在如此长的时间里必须不断地忍受这样的人们，忍受他们中的许多恶人，此外，神也从各个方面关心他们。但是，作为注定很快要死去的人，你就厌倦了忍受恶人吗，而且当你是他们中的一个时也是这样？


  7-71　对一个人来说这是一件可笑的事情：他不从他自己的恶逃开——这的确是可能的；他竟要从别人的恶逃开——而这是不可能的。


  7-72　无论哪种理性和政治（社会）的能力发现（自己）不是理智的也不是社会的，它就恰当地判断（自己）是低于自身的。


  7-73　当你做了一件好的事情，另一个人由此得益，你为什么要像傻瓜一样寻求除此之外的第三件事——得到做了一件善行的名声或获得一种回报呢？


  7-74　无人厌倦收到有用的东西。而按照本性行动是有用的。那么就不要厌倦通过别人做这些事而收到有用的东西吧。


  7-75　大全的本性运动着产生宇宙。而现在发生的一切事物或者是作为结果，或者是作为连续出现的，甚或那宇宙支配力量本身的运动所指向的主要事物也不受理性原则的支配。如果记住这一点，将使你在很多事情中更为宁静。


  

  


  (1) 引自柏拉图的《理想国》，卷六，486A-B。


  (2) 柏拉图（Plato，约前427—前347），古希腊哲学家，也是西方哲学乃至整个西方文化最伟大的思想家之一。柏拉图原名阿里斯托勒斯，因其自幼身体强壮，胸宽肩阔，故被称作“柏拉图”，希腊语意为“宽阔”。他出身于雅典贵族，青年时师从苏格拉底。苏氏死后，他游历四方，企图实现他的贵族政治理想。公元前387年活动失败后逃回雅典，在一所称为阿加德穆（Academus）的体育馆附近设立了一所学园，该学园存在了九百多年，直到公元529年被查士丁尼大帝下令关闭为止。柏拉图的弟子中最为杰出者便是亚里士多德。柏拉图一生著述颇丰，其思想被划分为早、中、晚期，其中影响最为深远的有《理想国》和《法律篇》等。柏拉图的哲学思想奠基于两个世界的划分并由此创建了博大精深的客观唯心主义体系；他据此提出了理念论和回忆说的认识论，并以其作为其教学理论的哲学基础。


  (3) 普鲁塔克认为这段话是亚历山大大帝说的。


  (4) 安提斯坦尼（Antisthenes of Athens，前445—前365），古希腊哲学家，苏格拉底的学生之一，犬儒学派的创建者。安提斯坦尼在成为苏格拉底的忠实门徒之前曾学习过诡辩，在受教于苏格拉底之后，他吸取并发展了其中的伦理层面，提倡一种为了美德而艰苦修行的生活。


  (5) 选自欧里庇得斯的戏剧《柏勒洛丰》（Bellerophon），Frag. 289。


  (6) 估计也是一段引语，但来源已不可考。


  (7) 选自欧里庇得斯的戏剧《许普西皮勒》（Hypsipyle），Frag. 757，这段话是安菲阿拉奥斯（Amphiaraus）为安慰死去的阿耳刻摩洛斯（Archemorus）的母亲而说的。


  (8) 选自欧里庇得斯的戏剧《安提俄珀》（Antiope），Frag. 207。


  (9) 同上，Frag. 910。


  (10) 引文来源已不可考。


  (11) 引自柏拉图《申辩篇》28 B。


  (12) 引自柏拉图《申辩篇》28 E。


  (13) 引自柏拉图《高尔吉亚留》512 D-E。


  (14) 在柏拉图现存的著述中没有发现这段话。


  (15) 这两句引自欧里庇得斯的戏剧《克利西波斯》（Chrysippus），Frtag. 836。


  (16) 前二句诗引自欧里庇得斯的戏剧《哀求者》（Suppliants），Frag. 1110。后二句的来源已不可考。


  (17) “哲学家”似指爱比克泰德。


  (18) 泰拉格斯（Telauges），毕达哥拉斯的儿子，继承了其父的学派和思想。根据第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》VIII.43，他也是恩培多克勒（详见卷12-3注）的老师，其作品已不可考。苏格拉底的学生埃斯基恩（Aeschines）在对话作品《泰拉格斯》中描述了苏格拉底如何反驳泰拉格斯所持的极端禁欲主义的观点。


  (19) 萨拉米的莱昂（Leon of Salamis），雅典一位受过良好教育有着极高声名的人物，被三十僭主处以死刑。在柏拉图的《申辩篇》中，苏格拉底称他惧怕不正义更甚于惧怕死亡，于是他举了自己不服从三十僭主的处死莱昂的命令来证明自己的观点。


  
卷八　内在堡垒


  8-1　这一反思也有助于消除对于虚名的欲望，即像一个哲学家一样度过你的整个一生，或至少度过你从青年以后的生活，这已不再在你的力量范围之内了；你和许多别的人都很明白你是远离哲学的。然后你落入了纷乱无序，以致你得到一个哲学家的名声不再是容易的了，你的生活计划也不符合它。那么如果你真正看清了问题的所在，就驱开这一想法吧。你管别人是怎样看你呢，只要你将以你的本性所欲的这种方式度过你的余生你就是满足的。那么注意你的本性意欲什么，不要让任何别的东西使你分心，因为你有过许多流浪的经验却在哪儿都没有找到幸福：在三段法中没有，在财富中没有，在名声中没有，在享乐中没有，在任何地方都没有找到幸福。那么幸福在哪里？就在于做人的本性所要求的事情。那么一个人将怎样做它呢？如果他拥有作为他的爱好和行为之来源的原则。什么原则呢？那些有关善恶的原则，即深信没有什么东西对于人是好的——如果它不使人公正、节制、勇敢和自由；没有什么东西对人是坏的——如果它不使人沾染与前述品质相反的品质。


  8-2　在采取每一个行动时都问自己，它是怎样联系于我呢？我以后将后悔做这事吗？还有一点点时间我就要死，所有的都要逝去。如果我现在做的事是一个有理智的人的工作、一个合社会的人的工作、一个处在与神同样的法之下的人的工作，那么我还更有何求呢？


  8-3　亚历山大、盖耶斯(1)和庞培与第欧根尼、赫拉克利特、苏格拉底比较起来是什么人呢？由于他们熟悉事物，熟知它们的原因（形式）、它们的质料，这些人的支配原则都是同样的。但在后者看来，他们必须照管多少事物，他们是多少事情的奴隶啊！


  8-4　考虑一下，人们无论如何也要做同样的事情，即使你将勃然大怒。


  8-5　主要的事情在于：不要被打扰，因为所有的事物都是合乎宇宙本性的，很快你就将化为乌有，再也无处可寻，就像哈德良(2)、奥古斯都(3)那样。其次要聚精会神地注意你的事情，同时记住做一个好人是你的义务，无论人的本性要求什么，做所要求的事而不要搁置；说你看来是最恰当的话，只是要以一种好的气质，并以谦虚和毫不虚伪的态度说出来。


  8-6　宇宙的本性有这一工作要做，即把这个地方的事物移到那个地方，改变它们，把它们从此处带到彼处。所有事物都是变化的，但我们没有必要害怕任何新的东西。所有的事物都是我们熟悉的，而对这些事物的分配也保持着同样。


  8-7　每一本性当它在循自己的路行进得很好时都是满足于自身的，当一个理性的本性在其思想中不同意任何错误的或不确定的东西时；当它使自己的活动仅仅指向有益于社会的行为时；当它把它的欲望和厌恶限制在那属于自己力量范围之内的事物上时；当它满足于那普遍本性分派给它的一切事物时，我们就说一个理性的本性循自己的路行进得很好。因为每一特殊本性都是这一共同本性的一部分，正像叶子的本性是这一植物本性的一部分一样，但在植物那里，叶子的本性是那没有知觉或理性、容易受到阻碍的本性的一部分，而人的本性则是这样一种本性的一部分，这种本性不易受到阻碍，是理智和公正的，因为它根据每一事物的价值平等地给予一切事物以时间、实体、原因（形式）、活动和事件。但我们的考察并不是要发现任何一个事物和任一别的个别事物相比较在所有方面都是平等的，而是要把结为一个事物的所有部分与组成另一个事物的所有部分相比较。


  8-8　你没有闲空或能力阅读，但是你有闲空或能力防止傲慢，你有闲空超越快乐和痛苦，你有闲空超越对虚名的热爱，不要烦恼于愚蠢和忘恩负义的人们，甚至不要理会他们。


  8-9　不要让任何人再听到你对宫廷生活或对你自己生活的不满。


  8-10　后悔是一种因为忽视了某件有用的事情而做的自我斥责，而那善的东西必定也是有用的，完善的人应当追求它。但完善的人没有一个会后悔拒绝了感官的快乐。这样的快乐就既非善的亦非有用的。


  8-11　一个事物，它自身是什么，自身的结构是什么？它的实体和原料是什么？它的原因的本性（或形式）又是什么？它在这世界上正做什么？它要继续存在多久？


  8-12　当你不情愿地从眠床上起来时，记住这是按照你的结构和人的本性去从事社会活动，而睡眠却是对无理智的动物也是同样的。但那以每个个体的本性为据的东西，也是更特殊地属他自己的东西，是更适合于他的本性的，也确实更能带来愉悦。


  8-13　如果可能的话，不断地对灵魂收到的每一印象应用物理学、伦理学和辩证的原则。


  8-14　无论你遇见什么人，径直对自己说：这个人对善恶持什么意见？因为，如果他对苦乐及其原因，对荣辱、生死持这样那样的意见，那么他做出这样那样的行为，对我来说就没有任何值得奇怪和不可解的地方了，我将在心里牢记他是不能不这样做的。


  8-15　记住：正像对无花果树结出了无花果感到大惊小怪是一种羞愧一样，对这世界产生了本来就是它产物的事物大惊小怪也是一种羞愧，对于医生来说，如果他对一个人患了热病大惊小怪；或者一个舵手对风向不遂人意大惊小怪，对他们来说都是一种羞愧。


  8-16　记住：改变你的意见，追随纠正你缺点的人，这跟要坚持你的错误一样，是和自由一致的。因为这是你自己的活动，这活动是根据你自己的运动和判断，也的确是根据你自己的理解力做出的。


  8-17　如果一件事是在你的力量范围之内，为什么不做它呢？但如果它是在另一个人的力量范围之内，你责怪谁呢？责怪原子（偶然）抑或神灵？不论怪谁都是愚蠢的。你绝不要责怪任何人。因为如果你能够，就去改变那原因；但如果你不能够，那至少去改正事物本身；而如果连这你也做不到，那你不满有什么用呢？因为没有什么事物是不带有某种目的做出的。


  8-18　那死去的东西并不落到宇宙之外。如果它逗留在这里，它也在这儿改变，被分解为恰当的部分——宇宙的元素和你自身的元素。它们也在变化，且不发牢骚。


  8-19　一切事物存在都有某种目的，如一匹马、一棵葡萄树。那你为什么奇怪呢？甚至太阳也要说，我存在是有某种目的的，其余的神灵也要同样说。那么你是为什么目的而存在呢？为了享受快乐吗？看看常识是否允许这样说。


  8-20　自然在每一事物结尾时对它的关心不亚于在其开始或中途对它的关心，就像往上投球的人一样。那么对于球来说，被投上去对它有什么好处呢？而开始落下甚或落下地对它又有什么损害呢？对于一个气泡来说，形成对它有什么好处，爆裂对它又有什么坏处呢？同样的话也适用于一道闪电。


  8-21　深入地审视身体，看看它是一种什么性质的事物，当它变老时，它变成什么样的事物，当它生病时，它又变成什么样的事物。


  赞颂者和被赞颂者，记忆者和被记忆者的生命都是短暂的；所有这些活动都发生在这世界的一部分的一个小角落里，甚至在此也不是所有人都意见一致，不，不是任何人都和他自己在一起的。整个地球也只是一个点。


  8-22　注意你面前的东西，看它是一个意见还是一个行为或者一句话语。


  你正直地忍受这一事，因为你宁愿它明天变成好事而不是今天就是好事。


  8-23　我在做什么事情呢？我做有关人类善的事情。有什么事对我发生吗？我接受它，把它归于神灵——所有事物的根源，所有发生的事物都是从它们那儿获得的。


  8-24　当洗澡时你看到这样的东西——油腻、汗垢、肮脏、污秽的水，所有的东西都发出令人作呕的气味——生命的每一部分和一切事物都是如此。


  8-25　露西娜看见维勒斯(4)死了，然后露西娜死了；西孔德看见马克西默斯(5)死了，然后西孔德死了；埃皮梯恩查努斯看见戴奥梯莫斯(6)死了，然后埃皮梯恩查努斯死了；安东尼看见福斯蒂娜(7)死了，然后安东尼死了。这就是一切。塞勒尔(8)看见哈德良死了，然后塞勒尔死了。那些机智颖悟的人，或者预言家或者趾高气扬的人，他们现在到哪里去了呢？比方说这些机敏的人：查拉克斯(9)、柏拉图主义者迪米特里厄斯(10)，还有尤德蒙(11)及别的类似于他们的人。所有的人都是朝生暮死，早已辞世。有一些人的确甚至被人马上忘记，还有一些人变成了传说中的英雄，再一些人甚至从传说中也消失了。那么记住这一点：你，这一小小的混合物，也必定要或者是分解，或者是停止呼吸，或者被移到其他地方。


  8-26　一个人做适合于一个人做的工作对他就是满足。那么适合于一个人做的工作就是：仁爱地对待他的同类，轻视感官的活动，对似可信的现象形成一种正当的判断，对宇宙的本性和发生于它之中的事物做一概观。


  8-27　在你和别的事物之间有三种联系：一种是与环绕你的物体的联系；一种是与所有事物所由产生的神圣原因的联系；一种是与那些和你生活在一起的人的联系。


  8-28　痛苦或者对身体是一个恶（那就让身体表示它的想法吧），或者对灵魂是一个恶；但是，灵魂坚持它自己的安宁和平静，不把痛苦想作一种恶，这是在它自己的力量范围之内。因为每一判断、活动、欲望和厌恶都是发生在内心，而任何恶都不能上升得如此高。


  8-29　通过常常这样对自己说而清除你的幻觉：不让任何恶、任何欲望或纷扰进入我的灵魂，现在这是在我的力量范围之内，而通过观察所有事情我看见了它们的本性是什么，我运用每一事物都是根据其价值。——牢记这一来自你本性的力量。


  8-30　不仅在元老院中，而且对任何一个人都要恰当地说话，不矫揉造作，言辞简明扼要。


  8-31　奥古斯都的宫廷、妻子、女儿、后代、祖先、姐妹、厄格里珀(12)、亲属、心腹、朋友、阿雷夫斯(13)、米西纳斯(14)、医生和祭司，整个宫廷里的人都死去了。然后再看其他的，不是考虑一个单独的人的死，而是整个家族的死，像庞培的家族，那是铭刻在坟墓上的——他家族的最后一个。然后考虑那些在他们之前的人对他们可能撇下的后代的苦恼，然后必然有某个人成为最后一个。在此再考虑一整个家族的死。


  8-32　在每一活动中都好好地使你的生活井然有序是你的义务，如果每一活动都尽其可能地履行这一义务，那么就满足吧，无人能够阻止你，使你的每一活动不履行其义务。——但某一外部的事物可能挡路。——没有什么能阻挡那正当、清醒和慎重的活动。——但也许某一别的积极力量将受阻碍。——好，但通过默认阻碍和通过满足于把你的努力转到那被允许的事情上去，另一个行动机会又会代替那受阻的活动而直接摆到你面前，它也是一个适应于我们刚才说的那一秩序的行动机会。


  8-33　毫不炫耀地接受财富和繁荣，同时又随时准备放弃。


  8-34　如果你曾见过一只手被切断，或一只脚、一个头，如果你看见离开了身体的其他部分躺在那儿，那么，那不满于发生的事的人就是这样就其所能地使自己变成这样，使自己脱离他人，或做出反社会的事情来。假设你已使自己从这一自然的统一离开——因为你天生就被造成为它的一个部分，而现在你却切断了与它的联系——在此却还是有一好的办法，即再统一起来还在你的力量范围之内。神没有把这一能力，即在自身被分离和切开以后，又重新统一到一起的能力，许给其他动物。但考虑一下神弘扬人的善意，他把这放到人的力量范围之内，即不会完全同宇宙分开；而当他被分离时，神允许他回来，重新统一，占据他作为一个部分的地位。


  8-35　由于宇宙的本性给了每一理性存在以它拥有的所有别的力量，所以我们也从此得到了这一力量。因为正像宇宙本性在其预定的地方转变和安排一切阻碍和反对它的事物，使这类事物成为它自身的一部分一样，理性动物也能使每一障碍成为他自己的质料，利用它达到他可能已设计好的目的。


  8-36　不要通过想你的整个一生来打扰你。不要让你的思想涉及那你可能预期将落于你的所有苦恼，而是在每个场合都问自己，在这种场合里究竟有什么不可忍受的东西和不能过去的东西？因为你将会羞于承认。其次，记住将来或过去都不会使你痛苦，而只有现在会使你痛苦。而如果你只是限制它，这种痛苦将缩小到一点点；如果甚至连这也不能抵住，那就斥责你的心灵吧。


  8-37　潘瑟或帕加穆斯现在还坐在维勒斯(15)的陵墓之侧吗？乔内阿斯或戴奥梯莫斯现在还坐在哈德良的陵墓之侧吗？那将是荒唐的。好，假如他们还坐在那儿，死者又能意识到吗？如果死者意识到，他们会感到高兴吗？如果他们感到高兴，那又能使他们永远不死吗？这些人也要先变成老翁、老妪然后死去，这不是命运的秩序吗？那么这些死者之后的人做什么呢？所有的人都要走上这一条道路。


  8-38　哲学家说，如果你能敏锐地观察，就能明智地调查和判断。


  8-39　在理性动物的结构中我看不到任何与正义相反的德行，而是看到一种与热爱快乐相反的德行，那就是节制。


  8-40　如果你驱除你的关于看来给你痛苦的事物的意见，你的自我将得到完全的保障。——那这一自我是什么呢？——是理性。——但我并不是理性。——那就这样吧，让理性本身不要烦扰自己。但如果你的其他部分受苦，就让它表示它对自己的意见吧。


  8-41　感觉障碍对动物本性是一种恶。运动（欲望）的障碍对动物本性同样是一种恶。某些别的东西对植物的结构同样也是一种阻碍和一种恶。所以，理解力的障碍对理智的本性来说也是一种恶。那么把所有这些道理用于你自身。痛苦或感官快乐影响你吗？感官将要注意它。——在你致力于一个目标时有什么东西阻碍你吗？如果你的确在做出这种绝对的努力（无条件或无保留的努力），那么肯定这一障碍对被考虑为是一个理性动物的你是一种恶。但如果你考虑一下事物的通常过程，你还是没有被伤害甚或被阻碍。无论如何，对于理解力是适合的事物，是任何他人都不能阻挠的，因为无论火、铁、暴君、辱骂都接触不到它。当它被造成为一个球体，它就继续是一个球体。(16)


  8-42　说我给了自己痛苦是不合适的，因为我甚至对别人也没有有意造成痛苦。


  8-43　不同的事物使不同的人欢乐，我的欢乐则是使支配能力健全同时又不脱离任何人或对人们发生的任何事情，而只是以欢迎的眼光看待和接受一切，根据其价值运用每一事物。


  8-44　注意你要对自己保证这一现在的时刻，因为那些宁愿追求死后名声的人没有想到：后来的人们将跟那些现在他们不记得了的人一样，两者都是有死的。那么以后这些人对你是否说这种或那种话，对你有这种或那种意见，于你又有什么关系呢？


  8-45　带我去你将要去的地方吧，因为在那儿我将使我心中神圣的部分保持宁静，换言之，如果它能按照它恰当的结构感觉和行动，它将是满足的。我的灵魂为什么要变得比过去不幸、恶劣、沮丧、自大、畏缩和恐惧呢？这种变化难道有什么充足的理由吗？你能为它找到这种充足的理由吗？


  8-46　没有什么不属人的事情能够从人发生；没有什么不符合一头公牛本性的事情从一头公牛发生；没有什么不符合一棵葡萄树本性的事情从一棵葡萄树发生；没有什么不适合于一块石头的事情从一块石头发生。那么如果从每一事物发生的事情都是平常和自然的，你为什么要抱怨呢？因为共同的本性带来的事情，没有不是由你所生的。


  8-47　如果你因什么外在的事物而感到痛苦，打扰你的不是这一事物，而是你自己对它的判断。而现在清除这一判断是在你的力量范围之内。但如果在你自己的意向里有什么东西给你痛苦，那么谁阻止你改正你的意见呢？即使你是因为没有做某件你觉得是正当的事情而感到痛苦，你为什么不去做这件事而非要抱怨呢？——但有一个不可逾越的障碍横亘在前吗？——那么不要为此悲哀，因为不做这件事的原因是不以你的意志为转移的。——但如果不能做到这件事的话，活着就是无价值的吗？——那么就满意地放弃你的生命吧，正像那充分活动过的人死去一样，也对作为障碍的事物感到欢喜。


  8-48　记住：你的支配部分是不可征服的，如果它不做任何非它所愿的事情，即使它是出于纯粹的顽强而进行抵制的，那么当它自我镇定时，它也是满足于自身的。但是，如果它通过理性和审慎的援助形成对事物的一种判断时，它又将怎样呢？所以，那摆脱了激情的心灵就是一座堡垒，因为人再没有什么比这更安全的地方可以使他得到庇护。在此静候将来，这一堡垒是不可摧毁的。而不知道这一点的人就是一个无知的人，知道这一点却不飞向这一庇护所的人则是不幸的人。


  8-49　除了最初的现象所报告的，不要再对自己说什么，假设有人报告你说某个人说你的坏话，这个消息被报告了，但你并没有受到损害，并没有你受到损害的报告。我看到我的孩子生病了，我看到了，但我并没有看到他是在危险之中。如此始终听从最初的现象，不从内心对你增加任何东西，那么就没有什么对你发生了。或宁可像一个知道世界上发生的一切事情的人一样增加某种东西。


  8-50　这条黄瓜是苦的。——那就扔掉它。——道路上有荆棘。——那就避开它。这就够了。不要再增加什么，问为什么这世界上有这种东西啊？因为你将被一个熟悉自然的人嘲笑，正像如果你在木匠和鞋匠的铺子里因发现刨花和碎料而挑剔他们时遭到他们嘲笑一样。但他们还是有投放这些刨花和碎料的地方，而宇宙的本性却没有这外部的空地，但她的艺术中最奇妙的部分就在于虽然她限定了自身，她却能把她内部看来是腐朽、衰老、无用的一切东西转变为自身，从这些东西中重新创造出新的同样东西，以致她不需要任何从外面来的实体，也不需要一个她可以投放腐烂东西的地方。所以她是满足于她自己的空间、她自己的质料和她自己的艺术的。


  8-51　你的行动不要迟缓呆滞，你的谈话不要缺乏条理，你的思想不要漫无秩序，不要让你的灵魂产生内部的纷争和向外的迸发，也不要在生活中如此忙碌以致没有闲暇。


  假设人们杀死你，把你切为碎片，诅咒你。那么这些事情怎么能阻止你的心灵保持纯净、明智、清醒和公正呢？例如，如果一个人站在一泓清澈纯净的泉边诅咒它，这清泉绝不会停止冒出可饮用的泉水，如果这个人竟然把泥土或垃圾投入其中，清泉也将迅速地冲散它们，洗涤它们，而不会遭到污染。那么作为拥有一种永恒的泉水而不仅仅是一口井的你将怎样呢？要每时每刻地塑造你自己，达到与满足、朴素和谦虚结为一体的自由。


  8-52　那不知道世界是什么的人，也不知道他自己在哪里。那不知道世界为什么目的存在的人，也不知道他自己是谁，不知道世界是什么。而对这些事一无所知的人甚至不能说他自己是为什么目的而存在的。那么你怎样想那避免或寻求喝彩和称赞的人呢，怎样想那些不知道他们在哪里或他们是谁的人呢？


  8-53　你希望得到一个每小时谴责他自己三次的人的赞扬吗？你希望取悦于一个对自己也感到不悦的人吗？一个后悔他做过的几乎一切事情的人会对自己感到欣悦吗？


  8-54　不要再仅仅让你的呼吸和围绕着你的空气和谐一致，现在还要让你的理智也和那包括所有事物的理智和谐一致。因为理智力对于愿意利用它的人来说，就跟大气对于能够呼吸它的人一样，也是分布于所有部分和浸淫于所有事物的。


  8-55　一般来说，恶全然不损害到宇宙，特别是，一个人的恶并不损害到另一个人。它仅仅损害这样的人——只要他愿意，就可以拥有摆脱恶的力量的人。


  8-56　我的邻人的自由意志对于我自己的自由意志来说，正像他可悦的呼吸和肉体一样于我是漠不相关的。因为虽然我们是被专门造出来互相合作的，我们每个人的支配力还是有着自己的活动空间，因为否则的话我的邻人的恶就会损害到我了，而神并没有如此意欲以致我们的不幸也可以互相影响。


  8-57　阳光看来在照射下来，它的确是分布到所有方向，但它并不是流溢。因为这种分布是扩展：因而它的光线就叫作扩展，因为它们是被扩展的。如果一个人注意阳光通过一个狭口进入一个黑暗的房间，他就可以判断出一条光线是一种什么事物，因为它笔直地伸展，当它遇到任何挡住它去路和切断空气的固体时，它可以说是被隔开了，但是光仍然在那里保持着稳定，并不滑动或缩小。那么理解力也应当如此照射和分布，它不应当是一种流溢，而是一种扩展，它不应对挡住它去路的障碍做任何激烈的冲撞，同时也不畏缩，而是稳定地照亮那接受它的东西。因为一个物体不接受它的话，它就得不到光亮。


  8-58　害怕死亡的人或者是害怕感觉的丧失，或者是害怕一种不同的感觉。但如果你将没有感觉，你也将感觉不到损害；如果你将获得另一种感觉，你将是一种不同的生物，将不停止生命。


  8-59　人们是彼此为了对方而存在的，那么教导他们，容忍他们。


  8-60　一支箭以这种方式运动，心灵以另一种方式运动。的确，当心灵谨慎地活动或致力于探究时，它以一条直线向其目标运动。


  8-61　洞察每个人的支配能力；也让所有其他的人洞察你的支配能力。


  

  


  (1) 盖耶斯即尤利乌斯·恺撒。


  (2) 哈德良，参考卷4-33注。


  (3) 奥古斯都，参考卷4-33注。


  (4) 维勒斯和露西娜是奥勒留的父母。奥勒留的女儿也叫露西娜（Annia Aurelia Galeria Lucilla，148或150—182），是他和皇后福斯蒂娜（Faustina）的第二个女儿和第三个孩子，奥勒留的共治者即养兄维勒斯的妻子。


  (5) 马克西默斯是奥勒留的老师（见卷1-15注），西孔德（Secunda）则是他的妻子。


  (6) 埃皮梯恩查努斯不可考。戴奥梯莫斯（Diotimus），斯多亚派哲学家，生活在公元前100年左右。据说他曾斥责过伊壁鸠鲁的邪恶和堕落，并以伊壁鸠鲁的口吻伪造了50封书简来证明自己的观点。他认为幸福或善不存在于任何单一的善中，而在于福祉的完美积累中，这种观点似乎偏离了严格的斯多亚派的见解而更有似于亚里士多德的主张。


  (7) 这里的安东尼是奥勒留的养父，他妻子叫福斯蒂娜。福斯蒂娜（Faustina，100—141），常作“大福斯蒂娜”（其女儿被称作“小福斯蒂娜”，是奥勒留之妻），罗马皇帝安东尼之妻，罗马皇后，其叔父是罗马皇帝哈德良。她和安东尼的婚姻生活非常幸福，曾诞下四名子女，被看作是罗马帝国历史上最有德行和最受尊敬的皇后。


  (8) 塞勒尔是哈德良皇帝的秘书。


  (9) 查拉克斯（Charax），可能是一名僧侣历史学家，其生卒年不详，只知道他大概生活在尼禄稍后的年代。


  (10) 迪米特里厄斯也许是指那位雅典最后的雄辩家与政治家。


  (11) 尤德蒙据说是一个有名的占星家。


  (12) 厄格里珀（Marcus Vipsanius Agrippa，前63—前12），古罗马皇帝奥古斯都的密友、女婿、军官和大臣。他在奥古斯都绝大多数的军事战争中立下战功。其中最著名的一场战役是在亚克兴角（Actium）大败埃及皇后克娄巴特拉（Cleopatra）和马可·安东尼率领的海军。


  (13) 阿雷夫斯（Areius），亚历山大人，奥古斯都时代著名的毕达哥拉斯式和斯多亚派的哲学家。奥古斯都非常尊重他，在征服了亚历山大城之后，宣布此城免遭洗劫是出于对阿雷夫斯的尊崇。据说阿雷夫斯和他的两个儿子，迪欧尼西厄斯（Dionysius）和尼卡诺（Nicanor）曾教导奥古斯都哲学。


  (14) 米西纳斯（Caius Cilnius Maecenas，前70—前8），奥古斯都的心腹和政治顾问，他还慷慨资助了奥古斯都时代的新诗艺术的发展。他的名字后来成为大力支持艺术的慨然捐资者的别称。


  (15) 维勒斯是与奥勒留共享皇权者，潘瑟是维勒斯的女主管，帕加穆斯是被释奴隶。乔内阿斯与戴奥梯莫斯（见卷8-25注）的身份估计也类似于此。


  (16) 这最后一句话似来自恩培多克勒。


  
卷九　理解存在


  9-1　那不正当地行动的人也是在不虔诚地行动。因为既然宇宙本性为相互合作的目的造就了理性动物，要他们根据他们的应分彼此帮助，而不要相互损害，那么违反他意志的人，就显然对最高的神意犯有不敬之罪。那说谎的人也对同样的神意犯有不敬之罪，因为宇宙本性就是那存在的各种事物的本性，那存在的各种事物与所有进入存在的事物都有一种联系。此外，这一宇宙本性是名为真理的，是所有真实事物的主要原因。这样，那有意说谎的人就因为他说谎的不正当行为而犯有不敬之罪，那不自觉说谎的人也因为他与宇宙本性的矛盾，因为他通过反对世界本性而扰乱了秩序而犯有不敬之罪，由于他反对世界本性，他就把自己推到与真理对立的地位，由于他是通过这种无知而从自然中接受力量，他现在就不能辨别真伪。的确，那把快乐作为善追求，把痛苦作为恶避免的人亦是犯了不敬之罪。因为这样的人必然经常对宇宙本性不满，声称宇宙本性没有按照善人和恶人的应分分配给他们东西，因为恶人常常享受快乐，拥有产生快乐的事物，而善人却有痛苦作为他们的份额，拥有那引起痛苦的事物。此外，那害怕痛苦的人有时也将害怕那发生在世界上的某些事情，而这种害怕甚至也是一种不敬。追求快乐的人将不会戒除不义，而这显然也是不敬。至于那些宇宙本性同等地感受的事物——因为除非它是同等地感受这两种事物，否则就不会创造它们了——对于这些事物，那些愿意遵循本性的人将与之同心，也同等地感受这两种事物。那么，由于苦乐、生死和荣辱都是宇宙本性同等利用的事物，无论谁不同等地感受它们就显然是不虔诚了。我是说宇宙本性同等地利用它们，而不是说它们同样地发生于那些在连续的系列中产生的人和那些在他们之后通过神意的某种原初运动而产生的人，这一运动按照神意从某一开端向这一事物系列运动，孕育着某些将要存在的事物原则，决定着产生存在、变化和这样一种连续系列的力量。


  9-2　辞别人世而从未有过说谎、虚伪、奢侈和骄傲的嗜好，是一个人最幸福的命运。然而如俗话所说，当一个人拥有足够的这些事情时，立即结束自己的生命则是仅次于最好的一次旅行。而你决定顺从恶吗，还没有引导自己从这种瘟疫逃开的经验吗？因为理智力的毁灭就像一场瘟疫，比围绕着我们的大气的任何腐败和变化都更像一种瘟疫。因为那种腐败就它们是动物而言是动物的瘟疫；而这另一腐败就他们是人而言是人的瘟疫。


  9-3　不要蔑视死亡，而是正常地表示满意，因为这也是自然所欲的一件事情。因为像年轻，变老，接近和达到成熟，长牙齿，长胡子和白发，怀孕、生子和抚养，以及所有别的你生命的季节所带来的自然活动都是这样的事物，分解和消亡也不例外。那么，这就是和一个反思的人一致的，即不要轻率或不耐烦地对待或蔑视死亡，而是要把它作为自然的一个活动静候它。就像你现在等待着孩子从你妻子的子宫里分娩出一样，也准备着你的灵魂脱出这一皮囊的时刻来临。但如果你也要求一种将接触到你心灵的通俗的安慰，那么通过观察你将要与之分手的物体，观察你的灵魂将不再与之同在的那些人的道德，你将变得最顺从死亡。因为，因人们的过错而发怒绝不是正确的，关心他们、静静地忍受他们才是你的义务；但也要记住你并不是要从跟你持有同样原则的人们那里离去。因为如果有什么使我们转念的事情的话，这是唯一能使我们转而依恋生命的事情，那就是允许我们跟那些持有和我们同样原则的人一起生活。而现在你看到：从那些生活在一起的人们的不和中产生的苦恼是多么大啊！以致你可以说：快来吧，死亡，以免我或许也可能迷失自己。


  9-4　那作恶者也是对自己行恶。那做不义之事的人也是对自己行不义，因为他使自己变坏。


  9-5　不仅做某种事的人常常是不正当地行动，而且不做某种事的人也常常是在不正当地行动。


  9-6　你使自己现在的意见以理解为基础，使你现在的行为指向社会利益，使你现在的性情满足于一切发生的事情——这就足够了。


  9-7　驱散想象，克制欲望，消除嗜好，把支配能力保持在它自己的力量范围之内。


  9-8　一种生命是分布在没有理性的动物之中的，而一种理性的灵魂是分布在理性动物之中的，正像有一个其中所有事物都是土性的大地一样，我们借助同一种光观看，呼吸同一种空气，我们每个人都有视力，每个人都有生命。


  9-9　所有分享一种共同东西的事物都倾向于它们同类的事物，所以土性的事物都倾向于大地，液体的事物都倾向于一起流动，气体的事物也是如此，以致它们要求某种力量把它们分开。火的炎上的确是由于元素的火，但它是如此准备和所有在此的火一起燃烧，以致想燃着一切稍许干燥、容易着火的物体，因为这些物体含有较少的阻止燃烧的东西。所以相应地，每一分享共同理性的存在也以同样的方式倾向于与它同类的存在，甚至倾向性更强。因为它与所有别的事物比较起来优越得多，它也同样多地更愿意与和它同类的东西结合或融合。所以，我们在缺乏理性的动物中发现蜂群、畜群、对雏鸟的抚养、某种意义上的爱；因为甚至在动物中亦有灵魂，那种把它们带到一起的力量看来是在较优越的程度上活动的，在植物、石块、树林中却没有看到过这样一种现象。而在理性动物中，则有政治团体和友谊、家庭和公众集会，以及战争、谈判和休战。但在更为优越的存在那里，即使它们相互分离，也还是以某种方式统一着，星宿的情况就是这样。于是达到这更高程度的上升就能够甚至在分离的事物中产生一种同情。那么看看现在所发生的事情吧。因为目前只有理性的动物忘记了这一相互的欲望和爱好，只有在他们那里看不到一起行动的特性。但即使人们努力避免这一联合，他们还是为联合所吸引和制约，因为他们的社会本性是太强了，你只要观察一下，就知道我说的是事实。那么，一个人将发现任何土性的事物与非土性的事物的结合要比一个人完全分离于其他人来得更快。


  9-10　人、神和宇宙都生产果实，它们各自在适当的季节里生产它。但如果按惯常的用法把这些特殊用法的词用于葡萄树或类似事物却毫无意义。理性为一切也为自己产生果实，从它，产生出别的和理性本身同一性质的事物。


  9-11　如果你能够，通过劝告去纠正那些做错事的人，但如果你不能够，记住你要因此之故采取任其自然的态度。神灵对这种人也是任其自然的，出于某些原因他们甚至帮助这些人得到财富、健康、名声，他们是如此和善。这也是在你的力量范围之内，或者说，谁阻碍你这样做呢？


  9-12　不要像一个被强迫者那样劳动，也不要像一个将受到怜悯或赞扬的人那样劳动，而要使你的意志直指一件事情，即像社会理性所要求的使你活动和抑制自身。


  9-13　今天我摆脱了所有苦恼，或宁可说我逐出了所有苦恼，因为这不是发生在外部，而是发生在内部，在我的意见中。


  9-14　所有事物都是同样的，都是经验所熟悉的，都是时间上短暂和质料上无价值的。现在的一切事物正像它们在先死者的时代里一样的。


  9-15　事物并列在我们外面，它们不知道它们自己，不表示任何判断。那么，判断它们的是什么呢？是支配的能力。


  9-16　有理性的社会动物的善恶不是在消极的活动中，而是在积极的活动中，正像他的德行与恶行不是在消极的活动中而是在积极的活动中一样。


  9-17　对于那被往上抛掷的石头来说，落下绝非一种恶，而它被人携带也的确并非一种善。


  9-18　深入到人们的指导原则之中，你将看到你害怕什么判断，它们自身又是一种什么判断。


  9-19　一切事物都在变化中，你自身也是在不断的变化中，在某种程度上是在不断的毁灭中，整个宇宙也是如此。


  9-20　让别人的恶劣行为留在原地而不影响你是你的义务。


  9-21　活动的停止、运动和意见的停止，它们在某种意义上的死亡，这些绝不是恶。现在转而考虑你的生命，你作为一个孩子、一个青年、一个成人和一个老人的生命，因为在这里面每一变化也都是一种死。这是值得害怕的事情吗？现在转而考虑你在你的祖父体内的生命，然后是你在你的母亲体内的生命，你在你的父亲体内的生命，当你发现许多别的差别、变化和毁灭时，问你自己，这事情值得害怕吗？那么，同样，你整个生命的熄灭、停止和改变也绝不是一件需要害怕的事情。


  9-22　抓紧时间去考察你自己的支配能力、宇宙的支配能力和你的邻人的支配能力。对于你自己的支配能力，你可以使它正直；对于宇宙的支配能力，你可以记住你是它的一部分；对于邻人的支配能力，你可以认识他是无知还是有知地行动，你也可以考虑他的支配能力是类似于你的。


  9-23　由于你自己是一个社会体系的构成部分，你也要让你的每一行为都成为社会生活的一个构成部分。那么，你的所有跟社会目的没有直接或间接关联的不论什么行为，就都会分裂你的生命、打破它的统一，就都有一种叛逆的性质，正像在公共集会上，一个人脱离普遍的协议而我行我素。


  9-24　小孩子们的争吵，他们的运动，可怜的携带着死去的身体的精神，一切都是这样。所以，在死者宅第的描绘中所展现的东西，更清楚地映入我们的眼帘。


  9-25　洞察一个对象的形式的性质，把它同它的质料部分完全分开，然后沉思它，然后判断时间，即这一特殊形式的事物自然要持续的最长时间。


  9-26　当你的支配能力做出它天生要做的事时，你由于对它不满意而忍受了无数的苦恼。但这已经够了。


  9-27　当另一个人谴责你或仇恨你时，或者当人们谈论伤害你的事情时，去接近他们可怜的灵魂，深入其中，看他们是什么性质的人。你将发现没有理由因这些人可能对你有这种或那种意见而发生苦恼。无论如何你必须好好待他们，因为他们天生就是你的朋友。神灵在各方面能通过梦、通过征兆帮助他们达到那些他们所重视的事情。


  9-28　宇宙的周期运动是同样的，从一个时代到另一个时代往返不已。或者是宇宙的理智力自身运动产生各种各样的效果，如果是这样，你要满足于它活动的结果；或者是它一旦推动，别的一切事物就以一种连续的方式来到；再不就是不可分割的元素是所有事物的根源。——总之，如果有一个神，就一切都好；如果是偶然性统治，你也不要受它的支配。


  大地不久就要掩埋我们所有的人，然后这大地也会变化，从变化中产生的事物将继续永远变化，如此循环往复不已。因为如果一个人思考那像波浪一样一个接一个地变化和变形，思考这种变化的迅速性，他将看不起这一切会衰朽的东西。


  9-29　宇宙的本原就像一道冬天的激流，它把所有东西都带着和它一起走。但是所有那些介入政治事务却自以为在扮演哲学家角色的可怜的人们是多么无价值啊!还有所有的驱赶者。那么好，人啊，做本性现在所要求的事吧。如果你有力量，就投入行动，不要环顾左右看是否有什么人将注意它，也不要期望柏拉图的理想国。而只是满足于只要最小的事情进行得很好，考虑这样一件事也绝非小事。因为谁能改变人们的意见呢？不改变意见又怎么能摆脱那种在装作服从时又发出呻吟的奴隶状态呢？现在来给我讲亚历山大、菲力普斯(1)和菲勒内姆的迪米特里厄斯(2)。他们自己将判断他们是否发现了共同本性所要求的事情，因而相应地训练自己。但如果他们行动得像悲剧中的英雄，那么就没有人能谴责我模仿他们。朴素和谦虚是哲学的工作。不要使我偏离到懒惰和骄傲。


  9-30　俯视那无数的人群，他们无数的庄严仪式，和无限变化的在风暴或宁静中的航行，俯视那些诞生出来，一起生活，然后死去的人们中的种种差异。也考虑那些过去时代的人们的生命、将在你之后生活的人们的生命、现正在野蛮民族中生活的人们的生命，有多少人甚至不知道你的名字，有多少人将马上忘掉它，考虑那些现在也许在赞扬你的人很快又要谴责你，那么，一种死后的声名就绝无价值，名望亦是，其他亦是。


  9-31　让你在来自外部原因的事物的打扰中保持自由吧，让你在根据内在原因所做的事情中保持正义吧，换言之，让你的行为和活动限定于有益社会的行为，因为这符合你的本性。


  9-32　你能从那些烦扰你的事物中把许多无用的东西从这条路上清除出去，因为它们完全在于你的意见，你将如此为自己得到广阔的空间：通过在你心里思考整个的宇宙，思考永恒的时间，观察每一事物的瞬息万变，观察从生到死的短暂以及在生之前和死之后的时间的无限深渊。


  9-33　所有你看到的事物都将迅速地衰朽，那些目击其分解的人们不久也将逝去。活得最长的人将被带到和早夭者同样的地方。


  9-34　这些人的指导原则是什么，他们忙碌于何种性质的事情，他们因什么理由喜爱和尊重这些事情？设想你看到了他们的赤裸中的可怜的灵魂。他们以为通过他们的谴责带来了损害或通过他们的赞扬带来了利益时，这是一种多么奇怪的观念啊！


  9-35　损失只不过是变化。而宇宙的本性欢喜变化，通过服从于它，所有事物现在都进行得很好，自古以来一直是以类似的方式进行，在无尽的未来也将是如此进行。那么，你说什么呢？难道你说所有事物一直是也将始终是坏的，在如此多的神灵中还没有发现什么力量来修正这些事物，而世界注定要以不停止恶的方式确立吗？


  9-36　那为一切事物基础的物质的腐烂!水、灰尘、骨头、垃圾，或者是：大理石——土的硬化；金银——冲积物；衣服——只是一些毛皮；染织的紫袍——血；其他一切也都是同一性质。那具有呼吸本性的一个事物也是具有同样本性的另一个事物，从这一个变化到另一个。


  9-37　够了，这种悲惨的生命、呻吟和愚蠢的诡计。你为什么烦恼呢？在这里有什么新的东西没有呢？有什么使人不安的吗？是事物的形式吗？注意它。或者是质料？观察它。而在这些之外一无所有。那么，朝向神吧，现在终于变得更简朴、更好了。我们无论是花一百年还是花三百年考察这些事物，结论都是一样的。


  9-38　如果有什么人做了错事，那么损害是对他自己的。但也许他并没有做错事。


  9-39　或者是所有东西都来自一个理智的本原，在一个身体中结为一体，那么部分就不应不满于为了整体的利益所做的事情；或者只有原子存在，除了原子的混合与分解别无他物。那你为什么烦恼呢？要对支配的能力说：你已经死了吗？你衰朽了吗，你正在扮演虚伪者的角色吗？你要变成一头野兽吗，你与其他人群集在一起并对他们不满吗？


  9-40　神灵要么有力量要么没力量。那么，如果他们没有力量，你为什么向他们祷告呢？而如果他们有力量，你为什么不向他们祷告，祈求给你这种不畏惧任何你所畏惧的事物，或者不欲望任何你所欲望的事物，或不为任何事痛苦的能力呢？而反要祈求这些事发生或不发生呢？因为肯定，如果他们能与人合作，他们也能在这些方面合作。但也许你要说，神灵已把这些能力放在你的力量范围之内。那么好，像一个自由人一样运用在你力量范围内的事物不比以一种奴性和下贱的方式欲望那不在你力量范围内的事物更好吗？谁告诉你说神灵甚至在我们力量范围内的事情上也不帮助我们呢？那么，去为这样的事情祷告吧，正如你所见，当一个人那样祷告：我怎样才能与那个妇人同床共枕呢？而你却要这样祷告：我如何才能使自己不抱这种欲望呢？当别人那样祷告说：我怎样才能不丧失我的幼子呢？而你要如此祷告：我怎样才能做到不害怕失去他呢？总之，要以这样的方式祷告，然后再看看结果。


  9-41　伊壁鸠鲁(3)说，我在病中的谈话并不涉及我身体的痛苦，我不对拜访我的人谈这一话题，而是继续像先前一样讨论事物的性质，保持着这一主题：心灵在分担可怜的肉体中进行的运动时，怎样免受扰乱、坚持它恰当的善。他说，我不给医生以机会做出一副庄严的神情，仿佛他们正做着什么伟大的事情，而我的生命正平静和幸福地运行。那么，如果你病了，也做他在病中和任何别的场合所做的同样的事吧，因为在任何降病于我们的事情中都绝不可放弃哲学，而所有哲学派别的一个主要原则就是：不同一个无知的人或不谙自然的人做无谓的交谈，而是仅仅注意你现在正做的事情和所用的手段。


  9-42　当什么人的无耻行为触犯你时，直接问自己，这世界上没有无耻的人存在是可能的吗？这是不可能的。那么，别要求不可能的事吧。因为这个触犯你的人也是那些必然要在这世界上存在的无耻的人中的一个。当你碰到骗子、背信弃义的人以及一切以某种方式行恶的人时，也使同样的思想在你心中呈现，因为这样你马上可以提醒自己，不存在这种人是不可能的，你将变得对每一个人的态度都更为和善。在这种时候，马上领悟到这一点也是有用的：想想自然赋予那对立于一切邪恶行为的人以什么德行。因为自然给了人某种别的力量，作为一种抵制愚蠢的人、疯狂的人以及另一种人的解毒剂。在任何情况下，你都有可能通过劝导迷路的人而纠正他们，因为每个做错事的人都是迷失了他的目标，走上了歧途。此外你还有什么地方被损害了呢？因为你将发现在那些触犯你的人当中，没一个人做了能使你的心灵变坏的事情，而那对你是恶的东西和损害只是在心灵里才有其基础。如果没有受教育的人做出一个无教养的人的行为，那么产生了什么伤害呢？或者有什么值得奇怪呢？考虑一下是否你还不如谴责自己，因为你没有预先就料到这种人会以这种方式犯错误。因为你本来有理智给予的手段去假设他犯这种错误，而你却忘记了使用，还对他所犯的错误感到奇怪。在大多数你谴责一个人是背信弃义或忘恩负义的场合，都可以转而这样责备自己。因为这错误显然是你自己的，你或者是相信了一个有这种倾向的人将遵守他的诺言；或者是你在赐予你的善意时并没有绝对地赐予，也不是以那种你将仅仅从你的行为中获得所有利益的方式赐予，当你为某人做出某种服务时还想得到更多的东西吗？你不满足于你做了符合你本性的事情，而还想寻求对它的酬报吗？就像假如眼睛要求给观看以酬报，脚要求给行走以酬报一样吗？因为这些身体的部分是因为某种特殊目的而造就的，通过按照它们的各自结构工作而获得属于它们自己的东西；所以人也先天就是为仁爱行为而创造的，当他做了仁爱的行为或者别的有助于公共利益的行为时，他就是符合他的结构而行动的，他就得到了属于他自己的东西。


  

  


  (1) 菲力普斯（Philippus），马其顿霸权的建立者，亚历山大大帝的父亲。


  (2) 迪米特里厄斯，参见卷8-25注。


  (3) 伊壁鸠鲁（公元前341年生于希腊萨摩斯，公元前270年卒于雅典），古希腊哲学家。注重单纯快乐、友谊和隐居的伦理哲学的创始人。他建立的学派从公元前4世纪一直存在到公元4世纪。伊壁鸠鲁的伦理学认为，人的主要目的是快乐。但快乐有两种，一是感官上的“活跃的”快乐，一是“平静的”快乐。在本质上，快乐乃是存在者自身的平衡；只要没有痛苦，这种平衡就存在着。人有两种最大的恐惧，一是对死亡的恐惧，二是对神的恐惧。但只要依靠科学，就可知道神远在自然界之外，并不会干涉自然和人类，而且人死后，机体消失，灵魂也消失，用不着恐惧。


  
卷十　凝思生命


  10-1　哦，我的灵魂，难道你不愿意善良、朴实、纯净、坦白，使这些比将你环绕的身体更为明显吗？你不愿享受一种宽仁和满足的气质吗？你不愿意充实、毫无匮乏、不渴望更多东西、不欲望任何事物（不论是有生命的还是无生命的）以营快乐的享受吗？你也不渴望较长的愉快的时光，不欲望合宜的地方和气候，或者你可以和谐相处的人群吗？但你会满意于你现在的条件，对所有你周围的东西感到欣喜吗？你要使自己相信你拥有一切，相信它们是从神灵那儿来的，相信一切对你都是适合的，相信所有使神灵愉悦的东西都是好的，所有他们为保存完善的生命的存在，为保存善、正义和美而将给予的东西都是好的吗？那完善的生命存在概括和结合了所有事物，包含和囊括了所有那为了别的类似事物的产生而分解的事物。你不愿这样吗，使你和神灵及人们共同生活在一起而全然不抱怨他们，也不被他们谴责？


  10-2　就你仅仅被本性支配而言，注意你的本性所要求的，然后接受它，履行它，只要你的本性就你是一个活的存在而言不致损坏。接着你必须观察你的本性就你是一个活的存在而言对你所要求的。所有这些你都可以应允自己，只要你的本性就你是一个理性动物而言不致损坏。但理性动物也因此是一种政治（社会）动物。那么运用这些规则吧，不要使自己为任何别的东西苦恼。


  10-3　一切发生的事情都或者是以你天生就是被创造出来忍受它的方式发生，或者是以你并不是天生就被创造来忍受它的方式发生。那么，如果它是以前一种方式发生，不要抱怨，而是以你天生是被创造出来忍受它的态度来忍受它。但如果它是以后一种方式发生，也不要抱怨，因为在它消耗完你之前自己就要消失。然而要记住：你是天生被创造出来忍受这一切的，你要依赖你自己的意见使它们变得可以忍受，通过思考这样做或者是你的利益，或者是你的义务。


  10-4　如果一个人错了，那么就和善地指引他，说明他的错误。但如果你不能够，那么就责备你自己，甚或连自己也不责备。


  10-5　无论什么事情对你发生，都是在整个万古永恒中就为你预备好的，因果的织机在万古永恒中织着你和与你相关联的事物的线。


  10-6　不管宇宙是原子的集合，或者说自然是一体系，首先，要确信我是本性所支配的整体的一部分；其次，我在某种程度上和与我自己同类的其他部分密切关联着。因为要记住这一点，由于我是一个部分，对于一切出于整体而分配给我的事物，我都不会不满意。因为凡是为了整体的利益而存在的，对于部分就不会有害。因为整体不会包含对它无益的东西；一切本性固然都有这个共同的原则，但宇宙的本性此外还有这个原则：它甚至于不能由任何外面的东西迫使它产生任何对它自己有害的东西。因此，由于记住我是这整体的一部分，我就会对所有发生的事情满意了。而由于我和与我自己同类的那些部分在某种程度上密切关联着，我就不会做反社会的事情，而宁愿使自己趋向于我的同类，把我的全部精力用于公共利益，而拒斥与公共利益相反的事情。那么，如果这样做，生活就一定会过得幸福，正像你可以看到的：一个不断做对其他公民有利的事情的人、满足国家指派给他的一切的人，他的生活是幸福的。


  10-7　整体的各个部分，我的意思是，自然地包含在宇宙里的一切事物，都必然要毁灭；但是要在这样的意义下来理解毁灭，即它们必定要经历变化。但假如对于各个部分来说，这件事自然地既是一种恶而又是一种必然性，那么整体就不会在一个好的条件下继续存在了，因为它的各个部分都在变化中，并且它们的结构使得它们以不同的方式毁灭。因为究竟是自然自身计划好对那些作为它的部分的事情行恶，从而使它们从属于恶，并且必然地陷入其中呢，还是这些结果发生了而自然并不知道呢？事实上，这些假设都是不可信的。但如果一个人即使不用“自然”这个词（作为一种发生作用的力量），而把上述的事情都说成是自然的，即使是这样，一方面肯定整体的各部分以其本性从属于变化，同时另一方面又觉得惊奇或烦恼，好像有什么违反本性的事情在发生，特别是当事物分解为每一事物由以组成的那些事物时感到烦恼和惊奇，那将是可笑的。因为或者是组合成事物的各元素的分解，或者是由固体到泥土，从气体到气的转变，使这些部分回到宇宙的理性，而这或者是在一定周期内为火所消灭，或者是为永恒的变化所更新。不要想象固体和气体的部分从产生时起就属于你。因为它们所得到的这一切生长，可以说只是昨天和前天由食物和吸进的空气而来的。那么，得到生长、变化的这一切，并不仅仅是你母亲所产生的。但可以设想你母亲所产生的东西是使你在很大程度上与那另外的具有变化特性的部分连在一起，事实上这并不有悖于上面所说的。


  10-8　如果你取得了这些名称：善良、谦虚、真诚、理智、镇定、豁达，注意不要改变它们；如果你失去了它们，迅速地找回它们。记住“理智”这个词是要表示对一切个别的事物的一种明辨和摆脱了无知；“镇定”是指自愿地接受共同本性分派给你的事物；“豁达”是指有理智的部分超越肉体的使人愉悦或痛苦的感觉，超越所有那些被称之为名声、死亡之类的可怜事物。那么，如果你要自己保存上述这些名称，而不想由别人来称呼这些名称，你将成为另一个人，进入另一种生活。因为，继续保持你原来的样子，被这样一种生活撕碎和玷污，是一个大傻瓜和过分溺爱自己生命的人才有的品格，就像那些同野兽搏斗的被咬得遍体鳞伤的角斗士，他们虽然满身伤口和血块，还是恳求被养到下一天，虽然他们将在同样的状态中被投给同样的爪子撕扯。所以你要固守这几个名称，如果你能居于它们之中，那就仿佛你回到了某个幸福之岛居住。但如果你察知你脱离了它们，没有把握住它们，那么勇敢地去那你将保有它们的一隅，甚或马上放弃生命，不是在激情中，而是朴实、自愿和谦虚地放弃生命，在做了这件至少在你生命中可赞美的事之后，再如此离开它。然而，如果你记住神，记住他们虽然不愿意被奉承，但希望所有有理性的存在塑造得和他们类似；记住一株无花果树的工作就是做一株无花果树；一只狗的工作就是做一只狗，一只蜜蜂的工作就是做一只蜜蜂，一个人的工作就是做一个人，那么这将会对你大有助益，帮助你记住这些名称。


  10-9　滑稽戏(1)、战争、惊奇、呆钝、奴役将每日驱逐你那些神圣的原则。你没有研究自然而想象了多少事物？你忽视了多少事物？那么观察和实践一切事情，同时完善你应对环境的力量，训练思考能力，不炫耀但也不隐藏地保有一种来自对每一个别事物的知识的确信，就成为你的义务。因为你要在什么时候享受简朴，享受庄严，享受一切单个事物的知识呢？那些知识包括：每一事物在实体中是什么，在宇宙中居何地位，它要以这种形式存在多久，它是由什么东西所构成，隶属于谁，谁能给予它和拿走它。


  10-10　一只蜘蛛抓住一只苍蝇时是骄傲的；而当另一种动物抓住一只可怜的野兔时，在网里抓住一条鱼时，捕获一头野猪或者熊时，俘虏萨尔马提亚人时，也是骄傲的。如果你考察他们的意见，这些人不是强盗吗？


  10-11　使你掌握这种凝思的方式：观察所有的事物是如何互相变化的，始终注意着这种变化，在哲学的这一方面训练你自己。因为没有什么东西如此适合于产生豁达。这样的人不关心身体，因为他明白他必须在某个时刻（无人知道多久）离开人世，把一切都留在这儿，他仅注意在他的所有行动中行为正直，而在其他一切发生的事情中则顺从宇宙的本性。而至于别人将怎样说他或想他，或反对他，他甚至没考虑过这个问题，而只是使自己满足于这两件事情：一是满足于在他现在做的事情中行为正直；二是满足于现在分派给他的事物。他搁置了所有分心和忙碌的追求，除此以外别无所欲——通过法走一条笔直的路，通过这条直路追随神。


  10-12　既然探讨应当做什么是在你的力量范围之内，多疑的畏惧有何必要呢？如果你看得清楚，满意地走过去而不要折回；如果你看不清楚，停下来询问最好的顾问。但如果有什么别的东西反对你，那么根据你的力量谨慎明智地继续前行，保持那看来是正当的东西。因为达到这一目标是最好的，如果你做不到，也要让你的失败是尝试的失败。在所有事情上遵循理智的人既是宁静的又是积极的，既是欢乐的又是镇定的。


  10-13　一从睡眠中苏醒就问自己，如果另一个人做了正义和恰当的事，对你是否将有什么不同。这不会有什么不同。我设想，你没有忘记吧，那些在褒贬别人时态度傲慢的人是怎样的人，他们是在床上或船上的人；你没有忘记吧，没忘记他们所做的、所避开的、所追求的，以及他们如何偷、如何抢，不是用手脚，而是用他们最宝贵的部分。当一个人愿意时，本可以用这一部分产生出忠实、谦虚、真诚、守法和一个好的守护神（幸福）。


  10-14　对那给出一切并收回一切的自然，有教养和谦虚的人说，按你的意愿给吧，按你的意愿收回吧。他不是骄傲地这样说，而是怀着忠顺和对自然的欣喜说出这番话。


  10-15　你正是风烛残年。像在一座山上一样生活吧。因为如果一个人生活在世界上任何地方都像生活在一个国家（政治团体）中一样，那么住这儿或住那儿对他并没有什么关系。让人们看看，让他们认识一个真正按照本性生活的人。如果他们忍受不了他，让他们杀了他。因为这比像人们如此生活还要好些。


  10-16　全然不要再谈论一个高尚的人应当具有的品质，而是要成为这样的人。


  10-17　不断地沉思全部时间和整个实体，考虑所有个别的事物对实体来说就像是沧海一粟，对于时间来说就像是螺丝锥的一下转动。


  10-18　注意一切存在的事物，观察那已经分解和变化的事物，就像它是在腐朽和消散，或者一切事物都是先天地如此构成以致必然毁灭。


  10-19　考虑人们在吃饭、睡觉、生产、娱乐等时候是什么样的人，然后考虑他们在不敬或傲慢，或者居其高位发怒和斥责时是什么样的人。而在不久之前他们是多少人的奴隶，是为了什么事情受人奴役，考虑过一会儿他们又将进入什么状态。


  10-20　宇宙的本性带给每一事物的东西都是有利于它们的。当本性带给它们时，那是为了它们的利益。


  10-21　“大地喜爱阵雨”，“喜爱神圣的以太”。宇宙喜爱创造无论什么要发生的事物。那么我对宇宙说，我像你喜爱一样喜爱。这不也说了吗，“这种或那种事物喜爱（习惯于）被产生”？


  10-22　或是你住在这儿，已经使自己习惯了这里；或是你要离开，这是你自己的意志；或是你要死去，卸下你的义务。而在这些事之外一无所有。那么，好好地欢乐地生活吧。


  10-23　让这对你总是明白的；这块陆地跟别的陆地一样，这里所有的事物跟一座山上，或者海边，或者任何你愿去的地方的事物一模一样。因为你将发现正像柏拉图所说的，居于一个城的城墙之内就跟居于山上一个牧人的草棚中一样。


  10-24　我的支配能力现在对我是什么呢？我现在正把它塑造成什么性质呢？我现在正为什么目的运用它呢？它缺少理解力吗？它是放荡不羁、跟社会生活没关系吗？它融进和混合着可怜的肉体以致倾向于与它结为一体吗？


  10-25　从其主人那里逃走的人是一逃亡者，但现在主人是法，那违反法的人是一逃亡者。那悲叹、愤怒或者畏惧的人也是逃亡者，他因为某些过去或现在或将要产生的事是由所有事物的统治者指派而不满，这统治者就是法，他分派给每人以适合的东西。那么，那悲叹、愤怒或者畏惧的人就是一个逃亡者。


  10-26　一个男人放下种子在一个子宫里，然后离去了，另一种本原接着照管它，作用于它，使之成为一个孩子。从这样一种质料中产生了一种什么东西啊!然后，这孩子通过喉咙吃下食物，另一种本原又接着照管它，造出知觉和运动，以及健康的生命、力量和别的东西；有多少人是这样成长，这又是多么奇怪啊!然后观察以这种隐蔽方式造就的事物，观察这种力量正像我们观察那使事物上下运动的力量一样，当然不是用眼睛，但并不因此就不清晰。


  10-27　不断地思考所有现存的事物过去也是这样存在，思考它们在将来也会是同样。使你的眼前呈现同样形式的所有戏剧和舞台，无论它们是从你的经验还是从历史中得知的。例如，哈德良的整个宫廷，安东尼的整个宫廷，还有菲力普斯、亚历山大、克洛伊索斯(2)的整个宫廷；因为所有过去的这些都是我们现在所看到的戏剧，只是换了演员。


  10-28　想象一下所有悲叹或不满于一切事物的人，他们就像是一只作为牺牲的猪那样挣扎和叫喊。那在他床上为人们的被束缚而默默哀伤的人，也像这只猪，考虑一下自愿地顺从所发生的事是仅仅给予理性动物的品质，而顺从则是加于所有存在物的一种必然性。


  10-29　在你做所有事情的场合，都分别停下来问问自己；是否由于死亡剥夺了你做这事的机会，它就是一件可怕的事情。


  10-30　当你因什么人的错误生气时，立刻转向自己，想想你自己是否犯过类似的错误，例如，以为金钱是一件好东西，或者快乐、一点名声等是好东西。因为通过注意这些，你将迅速地忘记你的愤怒，如果再加上这一考虑：这个人是被迫的，他怎么能不这样做呢？或者，如果你能够，那么为你解脱压迫吧。


  10-31　当你见到苏格拉底派学者萨特隆时，想想尤提切斯或希门；当你见到幼发拉底斯时，想想尤梯切翁或西尔温拉斯；当你见到阿尔西佛隆时，想想特洛珀奥佛勒斯；当你见到色诺芬时，想想克里托或西维勒斯；当你反观自己时，想想任何别的恺撒。(3)在他们每个人的情况下都是以类似的方式行动的。然后让这一思想出现在你心里：这些人现在都在哪里呢？无处可寻，无人知道。因为通过这样不断的思考，你将把人看作尘土和完全的虚无，特别是如果你同时思考一旦变化的东西绝不会在时间的无限持续中再存在。而你，你的存在占据一个多短的时间呢？你为什么不满足于以一种有秩序的方式通过这一瞬间呢？你在为你的活动避免什么事件和时机呢？所有这些事物，除了在理性细察和深究那发生于生活中的事物的本性时被用来训练理性之外，难道还有什么别的用处吗？那么坚持到你将把这些事物转变成属于你自己的时候为止吧，就像那结实的胃把所有食物变成它自己的一样，像那大火使投入其中的一切东西的火焰和亮光都成为自己的一样。


  10-32　让任何人都不能如实地说你不是简朴的或善的，让任何要认为你没有这种品质的人都成为一个说谎者，这些完全是在你的力量范围之内。因为谁能阻止你成为善良朴实的人呢？除非你成为这种人，否则你就只能决定不再生存。因为如果你不是这种人，理性绝不允许你生存。


  10-33　对于这一质料（我们的生命），能以最符合理性的方式做或说的事情是什么呢？无论这事情是什么，做它或说它都在你的力量范围之内，不要为你受阻而辩解。你的心灵要进入这样一种状态，你才会停止哀伤，那些享受快乐的人是多么得意，而你的状态却是这种：对于那隶属和呈现于你的事情，按照人的结构去做这些事，因为一个人应当把根据他自己的本性行事是他力所能及这一点看作一种享受。无论他身居何处，这都是在他的力量范围之内。而这种能力却没有给予到处滚动的一个圆筒，也没有给予水、火以及一切别的受自然或无理性灵魂支配的事物，因为阻止它们和挡住它们的东西是很多的。而理智和理性却能顺利地通过一切反对它们的事物，它们是先天就赋有这种能力的，这也是它们所愿意的。总是把这种便利置于眼前，理性据此将顺利通过所有事物，就像火苗上蹿、石头下落、圆筒顺着斜坡往下滚一样，不要再寻求别的。因为所有其他的障碍或者只是影响那无生命的物体，或者只有通过意见和理性自身的放弃，它们才能产生压迫或做出损害；因为如果它们做出了损害，那感受到这损害的人将马上变得悲惨。在一切有某种结构的事物那里，对它们无论发生什么损害，那被如此影响的事物就会因此而处境变坏，而在类似的情况中，可以说，一个人通过正确地运用这些事物却会变得更好和更值得赞扬。最后记住：那不损害到国家的事情，也绝不会损害到真正的公民；那不损害到法（秩序）的事情，也绝不会损害到国家；而被称为不幸事件的这些事物中并无一个损害到法，这样，不损害到法的东西也就绝不会损害到国家或公民。


  10-34　对于把握了真正的原则的人来说，甚至最简单的箴言也是足够的。任何普通的箴言都提醒他要摆脱哀伤和畏惧。例如：


  “树叶，一些被风在地上驱散的树叶——而这就是人类。”(4)


  你的孩子们也是树叶，那些仿佛他们配得上称颂和赞扬的人，或者因相反的诅咒、暗中的谴责和轻蔑而呼号的人，也是树叶。同样，那些将获得名声并把它传到今后的人也是树叶。因为所有这些东西就像诗人所说，是“从春天产生的”，然后风把它们吹下；然后树木又在它们原先的地方长出新的叶子。所有事物都只有一个短暂的存在，而你却避免和追求所有事物，仿佛它们是永恒的一样。再过一会儿，你就将合上你的眼，那为你上坟的人不久也要被人哀悼。


  10-35　健全的眼睛应当看所有可见的事物，而不是只希望看绿色的东西；因为这愿望是一双病眼所要求的。健全的听觉和嗅觉也应当乐意去察觉所有能听到和闻到的东西。健全的胃应当像磨子对待所有它天生要磨的东西一样对待所有食物。所以，健全的理智应当是为所有发生的事情准备的，而这种说法：让我亲爱的孩子活着，让所有人赞扬我做的一切，就如同一双寻求绿色事物的病眼，或一副寻求柔软食物的朽牙一样。


  10-36　没有一个人会如此幸运，以致在他临死时身边没有对他的死会感到松快的人。假设他是一个好人、一个智者，最后不也是会有人心里这样说吗：让我们最终摆脱这位老师而自由地呼吸吧，确实，他对我们任何人都不严厉，但我想他是默默地谴责我们。——这就是对一个好人所说的。而在我们的情况中，有多少别的原因使许多人希望摆脱我们。那么，当你临死时你要想到这一点，你要这样思考以较满意地离开：我就要从这样一种生活中离去了，在这种生活中甚至我如此努力地为之谋利、祈祷和关心的同伴也希望我离去，希望也许从中得到一点好处。那么一个人为什么要执着于一种较长的尘世间的逗留呢？然而也不要为此就在离去时对他们态度不和善，而是坚持你自己的品格，友好、仁爱和温柔；另一方面不要做得仿佛你是被拖走的，而是像一个安详地死去的人一样。可怜的灵魂是容易同身体分开的，你同人们的分离也应当是这样，因为自然曾把你与他们联系和结合起来。但现在她分解了这一结合吗？好，我就像从同类中分离一样，无论如何不要推推搡搡地抵抗，而是甘心情愿，因为这也是合乎自然的一件事。


  10-37　碰到任何人做什么事都尽可能地使自己习惯于这样问自己：这个人做这件事是为了什么目的？但从你自己开始吧，先考察你自己。


  10-38　记住，那操纵你的是隐蔽在内部的：这是信念的力量，这是生命，如果可以这样说的话，也可以说这是人。在思考你自己时绝不要包括那将你围绕的皮囊和那些依附于它的东西。因为它们就像是一把斧子，差别仅在于它们是长在身体上面。由于没有推动和制约它们的本原，这些部分的确不比织工的梭子、作家的笔和牧人的鞭子有更多的用处。


  

  


  (1) 滑稽戏，一种罗马舞台剧。


  (2) 克洛伊索斯（Croesus），吕底亚（Lydia）的国王，公元前560—前546年在位，以其财富而广为人知，在希腊和波斯文化中，他的名字是富有者的象征。希罗多德《历史》记述了他与梭伦见面时的传说故事，他们讨论了“谁是最幸福的人”。克洛伊索斯保持对吕底亚的统治，直至公元前547年被波斯人击败为止。他的失败对希腊文化产生了重要影响，在希腊人的历法上留下了一个特定的时间点。


  (3) 萨特隆、尤提切斯、希门等不知何人。

  　　幼发拉底斯曾得到爱比克泰德的称赞。

  　　尤梯切翁（Eutychion）或西尔温拉斯（Silvanus）不知何人。

  　　阿尔西佛隆（Alciphron），希腊修辞学家，编写了虚构的信件集，其中124篇（118篇为完整书信，6篇为断片）得以正式出版。这些作品用纯正的雅典方言写就，被看作此种风格的范型，在雅典广为传播。信件集中虚构的作者有农民、渔夫、食客和交际花，他们用优美的语言在相似的主题上表达自己的感受。

  　　特洛珀奥佛勒斯不知何人。

  　　色诺芬（Xenophon，前431—前355），格里鲁斯（Gryllus）的儿子，是一名战士、文史学家，与苏格拉底同时代，是后者的仰慕者和出色的学生，著有《回忆苏格拉底》《长征记》等。

  　　克里托（Crito），苏格拉底的朋友，曾试图劝苏格拉底逃走，他看来也是色诺芬的朋友。柏拉图的《克里托篇》就是以克里托的名字来命名的一个重要的短篇对话。该对话在苏格拉底与克里托之（转下页）（接上页）间展开，主题是正义、不正义和对不正义应有的恰当反应。苏格拉底认为不应当用不正义来回应不正义，并拒绝了克里托为他提供的逃亡资助。这个对话中展示了与政府所缔结的社会契约理论的古典论证。

  　　西维勒斯，参考卷1-14注。此处可能指的是逍遥学派的克劳狄·西维勒斯。

  　　恺撒一词一般指盖耶斯·尤利乌斯·恺撒，奥古斯都继承了恺撒的名号，原名盖耶斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维，后开创帝制而为罗马第一位元首。“恺撒”遂成为罗马元首（亦作“皇帝”）袭用的头衔。

  　　以上说到的每组人，可能都是朋友或同类人的关系。


  (4) 这句话出自荷马：《伊利亚特》，第6章，第147行。


  
卷十一　与人为善


  11-1　理性灵魂有下列性质：它观察自身，分析自身，把自身塑造成它所选择的模样，它自己享受自己的果实——而植物的果实和动物中相应于果实的东西是由别人享受的——它达到自己的目的而不管生命的界限终于何处。它不像在一个舞蹈或一场戏剧或别的类似事物中那样，只要有什么东西打断，整个活动就是不完全的，它是全面的，无论它在哪里停止，它都使置于它之前的东西充分和完整，以致它可以说：我拥有属于我所有的。加之它横贯整个宇宙和周围的虚空，概览它的形式，它使自己伸展到无限的时间之中，囊括和领悟所有事物的时代更替，它领悟到我们的后人将看不到任何新东西，而我们的前人也不比我们见的更多，而是在某种程度上，一个四十岁的人，如果他有完整的理解力，他就通过那君临万物的齐一性看见了所有存在过和将要存在的事物。这也是理性灵魂的一种性质：热爱邻人，热爱真理和谦虚，除了重视那也是法之性质的理性自身，再不重视任何别的东西。这样正确的理性就和正义的理性毫无二致了。


  11-2　如果你把一支乐曲分割成一个个的声音，然后对每一个声音自问，你是否被它征服，那样你将对悦人的歌曲、舞蹈和拳击比赛评价颇低。因为你将羞于承认：在舞蹈中，是否你做出的每个动作和姿态都是同样的，在拳击中也是一样。那么，除了德行和有德行的行为，记住对所有事物都使自己注意它们一个个的部分，通过这种划分达到对它们评价颇低，也把这一规则应用于你整个的生活。


  11-3　如果一个灵魂随时准备好它必须从身体分离的时刻的到来，准备好：或者毁灭，或者消散，或者继续存在，那么这是一个怎样的灵魂啊!但这种欣然的准备是来自一个人自己的判断，而不是来自仅仅一种基督徒(1)那样的顽固性。这种准备是深思熟虑的、带有尊严的，以一种使别人信服的方式进行，且没有任何悲惨的表情。


  11-4　我为普遍利益做过什么事情吗？那么好，我从自身得到了奖赏。让我的心灵总是想到这一点，决不停止行这种善。


  11-5　什么是你的技艺？成为善的。而除非通过一些有关宇宙本性的普遍原则和另一些有关人的恰当结构的普遍原则，怎么能好好完成此事呢？


  11-6　最初上演的悲剧是作为一种手段提醒人们注意对他们发生的事情，提醒他们：事情如此发生是符合自然的，如果你喜欢那在舞台上展现的事情，你也不会为在更大的舞台上发生的事情苦恼。因为你看到这些事情是必须如此完成的，甚至那些喊出“啊，天啦”(2)的人也忍受了它们。的确，对有些事情戏剧家说得很好，特别是下面的话：


  “如果神灵忽视我和我的子孙，


  这自然有它的理由。”


  以及：


  “我们绝不要为发生的事愤怒和焦躁。”


  还有：


  “生命的果实收割起来就像丰硕的麦穗。”(3)


  以及诸如此类的别的说法。


  在悲剧之后引进了古老的喜剧，这种喜剧里有一种肆无忌惮的信口开河，但这种说话的坦率有助于提醒人们懂得什么是傲慢，因此之故第欧根尼(4)过去也常引用这些作家的话。


  至于随后出现的中间时代的喜剧，观察它是什么，再看这一新的喜剧是因什么目的被引进的，它渐渐地流为一种仅仅插科打诨的技巧。每个人都知道：甚至这些作家也说了一些好的话，但这类诗人和剧作家的整个戏剧都是倾向于什么样的目的啊。(5)


  11-7　这看来是多么明白啊：没有一种生活条件比你现在碰巧有的条件更适合于哲学。


  11-8　从邻枝上切下的一根枝条必定也是从整个树上切下的。所以，一个人若同另一个人分离，他也是同整个社会分离。对于枝条来说，还是另外的东西切下了它，而一个人却是通过自己的行为使他同他的邻人分离——当他憎恨别人和不睬别人的时候。他不知道他同时也使自己与整个社会体系分开了。但他还是拥有一种肯定来自创造社会的宙斯的特权，因为逐渐地再回到那接近于我们的，再变成有助于合整体的一个部分，这是在我们的力量范围之内。然而，如果这种分离时常发生，对于那分离者来说，被带到统一，回到它先前的状态就要困难了。最后，那最初与树一起生长、迄今一直与树共享一个生命的枝条，并不像那先切下来然后再嫁接上去的枝条，因为后者正像园丁所说，当它与树的其余部分一起生长时，它并不拥有和树同样的心灵。


  11-9　正像那些在你按照正确的理性行进时企图阻碍你的人并不能使你偏离自己的正道一样，也不要让他们驱散你对他们的仁爱感情，而只是同样地提防着两件事情：不仅保持自己判断和行为的稳定性，而且和善地对待那些试图阻止否则就给你吃苦头的人。因为，因他们而烦恼，就和由于畏惧而偏离你的行动路线或让步一样，也是一种软弱，因为这两种人，即由于畏惧而这样做的人，和使自己疏远于天生是自己同胞和朋友的人，都是放弃自己的立场。


  11-10　没有任何本性低于技艺，因为技艺模仿事物的本性。但如果是这样，那所有本性中最完善和最普遍的本性也就不会缺少技艺。既然所有技艺都是为了更高的技艺而做次等的事，那么宇宙的本性也是这样安排的。的确，正义的根本性也是源于此，别的德行都在正义中有其基础，因为，假如我们关心的是中间的事物（中性的事物），或者容易受骗、轻率和易变，正义也就不能被遵循。


  11-11　如果事物不趋向你，对事物的追求和躲避打扰着你，你还是要以某种方式趋向于它们。那么让你对它们的判断进入宁静吧，它们也将保持安静，人们将不会看到你在追求或躲避。


  11-12　球状的灵魂保持着它的形象：如果它既不伸展到任何物体，也不向内收缩，不发散也不凝结，而是被光芒照耀，借这种光它看到真理，看到所有事物和它自身的真理。


  11-13　假设有什么人蔑视我，让他自己去注意这种蔑视吧。而我要注意的是这一点：人们看到我不会去做或者说应受蔑视的任何事情。有什么人憎恨我吗？让他去注意这憎恨吧。但我要使自己对每个人都和善、仁爱，甚至乐意向恨我者展示他的错误，但不是通过斥责他，也不是做出一种忍耐的样子，而是像伟大的福西昂(6)那样，表现得高贵和诚实，除非他的确顽固不改。因为次等的部分应当是这样，一个人应当让神灵看见自己并非不满或者充满抱怨。如果你现在正做着使你自己的本性愉悦的事情，如果你对此刻适合于宇宙本性的事情感到满意，因为你是放在你的地位上的一个人，以便可以以某种方式做促进共同利益的事情，那么，这对你怎么是恶呢？


  11-14　人们相互蔑视，又相互奉承，人们各自希望自己高于别人，又各自匍匐在别人面前。


  11-15　那说他决心公正地待你的人是多么不正常和不真诚啊！——人啊，你在做什么？没有必要发出这一通知，它马上就要通过行动来显示。愿望应当明白地表现为你的举止。一个人的品格也是，他直接在他的眼睛里显示它，正像那恋人立即从对方的眼睛里读出一切。诚实和善良的人应当像一朵香味浓郁的鲜花，以致其他人一旦接近他时就知道他的意愿。而矫揉造作的朴实却像一根弯曲的棍子。没有什么比那种豺狼似的友谊（虚伪的友谊）更可耻的了。要尽最大努力避免它。善良、朴实和仁慈都明确无误地在眼睛里展示。


  11-16　至于以最善的方式生活，这种力量是在于灵魂，只要它对无关紧要的事物采取漠然的态度。它之能采取漠然的态度，是在于它对每一个这样的事物都看其部分，又看其全体，还在于它记住这些事物中没有哪一个能使我们产生对它的意见，也不会接触我们，这些事物都是始终不动的，是我们自己做出了对它们的判断，我们可以说，是我们自己把它们写在我们心里，因此我们是可以不写它们的，如果偶尔这些判断不知不觉地进入我们心里，我们是可以消灭它们的；还在于我们也记住，这样的念头只会存在一个短时期，届时生命就要结束。此外，这样做有什么困难呢？因为，如果这些事物是合乎自然的，就喜欢它们吧。它们对你就是惬意的；但是，如果是违反自然的，那就去找合于你自己本性的东西，努力追求它，即使它不会带来名誉，因为每个人都是可以去寻求他自己的善的。


  11-17　考虑每一事物是从何而来，由什么东西组成，进入什么变化，当它改变时又变成什么性质的事物，它将没有损害地继续存在。


  11-18　如果有人冒犯了你，首先考虑：我和人们之间有什么联系，我们是被造出来相互合作的，另外，我是被造出来放在他们之上的，就像一只公羊对羊群，一只公牛对牛群。要从最先的原则来考察这个问题：如果所有事物都不只是原子，那安排所有事物的就是自然；如果是这样，低等的事物就要为高等的事物而存在，而这些高等的事物就要相互合作。


  第二，考虑冒犯者他们在饭桌边、在眠床上等地方是什么人，尤其是考虑他们在什么压力下形成意见和行动的，他们做他们所做的事带着何种骄傲。


  第三，如果人们是正当地做他们所做的，那我们不应当不愉快；但如果他们做得不正当，那很显然他们这样做是出于无知和不自觉。因为正像每一灵魂都不愿意自己被剥夺真理一样，它也不愿意自己被剥夺按照它的应分对每个人行动的力量。所以，当人们被称为是不正直、背信弃义、贪婪，总之是对邻人行恶的人时，他们是痛苦的。


  第四，考虑你也做了许多不正当的事情，你是一个和他们相仿的人，即使你戒除了某些错误，但你还是有犯这些错误的倾向，而且你戒除这些错误，也许或者是出于怯懦，或者是关心名声，或者是出于别的不洁的动机。


  第五，考虑你甚至不知道人们是否真的在做不正当的事情，因为许多事情都是由于和某种环绕的关系而做出的。总之，一个人必须学习许多东西，以便他能够对另一个人的行为做出正确的判断。


  第六，当你十分烦恼或悲伤时，想一下人的生命只是一瞬，我们都很快就要死去。


  第七，那打扰我们的不是人们的行为，因为那些行为的根基是在他们的支配原则中，那打扰我们的是我们自己的意见。那么就先驱除这些意见，坚决地放弃你对一个行为的判断——仿佛它是什么极恶的东西的判断吧，这样你的愤怒就会消失。那么我怎样驱除这些意见呢？通过思考没有哪一个别人的恶行能给你带来耻辱，因为，如果不是只有自作的恶行才是可耻的，你也必然做出许多不正当的事，变成一个强盗或别的什么人。


  第八，考虑由这种行为引起的愤怒和烦恼带给我们的痛苦，要比这种行为本身带给我们的痛苦多得多。


  第九，考虑一种好的气质是不可征服的，只要它是真实的，而不是一种做作的微笑和半心半意。因为最蛮横的人将会对你做什么呢，只要你对他始终保持一种和善的态度，如果条件允许，你温和地劝导他，平静地在他试图损害你的时候纠正他的错误，你这样说：我的孩子，不要这样，我们被选出来天生是为了别的什么事情的，我将肯定不会受到伤害，而你却要伤害你自己，我的孩子——这样以温和的口吻，用如此的一般原则向他说理，并说明甚至蜜蜂也不会做像他所做的事，更不必说那些天生被造出来合作的动物了。你必须在这样做时不带有任何双重的意义或以斥责的口吻进行，而是柔和的，在你的心灵里没有任何怨恨，不要仿佛你是在对他讲演，仿佛旁观者会给出赞扬，而是当他独自一人的时候，如果别人在场……


  记住这九条规则，仿佛它们是你从缪斯那里收到的一个礼物，终于在你活着的时候开始成为一个人。但是你必须同等地避免奉承人们又不因他们而生出烦恼，因为两者都是反社会和导致损害的。在激起你愤怒时，让这一真理出现于你的心中吧：被激情推动是缺乏男子气概的，而和善宽厚由于是人性更欣悦的，它们却更有男子气概，那拥有这些品质的人也拥有力量、精力和勇敢，而那受制于激情和不满的发怒者却不拥有这些。因为一个人的心灵在什么程度上接近于摆脱激情，它也就在同样的程度上更接近力量，正像痛苦的感觉是软弱的一个特征一样，愤怒也是软弱的一个特征。因为那从属于痛苦的人和那屈从于愤怒的人，两者都受到伤害，都是屈服。


  但如果你愿意，也要从缪斯们(7)的领袖（阿波罗(8)）那里收到第十个礼物，这就是——希望坏人们不做恶事是发疯，因为希望者欲求一件不可能的事情。而只许坏人对别人行恶，却期望他们不对你做任何恶事，是没有理性和专横的。


  11-19　有四种主要的对于优越能力的偏离是你应当始终提防的，当你发现偏离时，你应当消除它们，在每逢这种情况时都这样说：这个思想是不必要的；这种倾向是毁坏社会联合的；你所要说的东西不是来自真正的思想的，因为你应考虑一个人不表达真正的思想是最荒唐的事情之一。而第四要提防的是当你因什么事而使自己丢脸时，因为这种丢脸是一个证据，证明在你内部较神圣的部分屈服和顺从于较不光彩和容易衰朽的部分，即身体和它粗俗的快乐。


  11-20　那与你混合的属气和属火的部分，虽然它们天然有一种向上的趋势，但还是服从于宇宙的配置，被挤压在这一混合体（身体）之中。那在你身上属土和属水的部分，虽然它们的趋势是往下的，但也还是被提高，占据了一个并非它们自然就有的位置。这样，这些元素就以这种方式服从这宇宙，因为一旦它们被放在什么地方，它们就必须保持在那儿直到宇宙再发出分解的信号。那么，只有你的理智部分竟然不顺从和不满意于它自己的地位，这不是很奇怪吗？且并没有什么力量强加于它，而仅仅是那些按其本性发生的事情，它却还是不服从，反而转到对立的方向。因为那倾向于不义和放任，倾向于愤怒、悲伤和畏惧的活动不是别的，而只是一个偏离本性的人的行为。当支配能力不满足于发生的事情时也是如此，那么它也就放弃了它的位置，因为它是为了虔诚和同样尊重正义和神灵而被造出来的。因为这些品质也是在满足于事物的结构这一总称下把握的，它们的确先于正义的行为。


  11-21　那种在生活中没有一个始终一贯的目标的人，不可能在他的毕生中是统一和一致的。但我所说的若不加上这一点还是不够的：这个目标应当是什么。因为，正像在所有被多数人以这种或那种方式考虑为是善的事物上并没有一致意见，而只是对某些关系到共同利益的事物有一致意见一样，我们也应当在我们的面前放置一个具有共同性质（社会性）和政治性质的目标。因为那使他自己的所有努力均指向这一目标的人，将使他所有的行为都相似，这样就将始终保持一致。


  11-22　想想乡村的老鼠和城市的老鼠，想想城里老鼠的恐慌和战栗。(9)


  11-23　苏格拉底常常以拉弥亚(10)之名、以吓唬孩子的妖怪之名称呼多数人的意见。


  11-24　古代斯巴达人在举行公共庆典时常常为陌生人在遮阳棚里安排座位，而他们自己则在无论什么地方坐下。


  11-25　苏格拉底向帕迪卡斯(11)解释没有到他那里去的原因，他说，这是因为我不想以最坏的结局去死，也就是说，我不想收到一个赞扬却不能回报。


  11-26　在以弗所(12)人的作品中有这一箴言：不断想着以前时代的某一个有德之士。


  11-27　毕达哥拉斯嘱咐我们在清晨的时候抬头看天，这会提醒我们想起那些始终做同样的事情、以同样的方式去做它们的工作的物体，也会使我们想起它们的纯洁和坦诚。因为在星球之上没有罪恶。


  11-28　想一想苏格拉底在赞蒂帕(13)拿走了他的外套，他就给自己裹上一件毛皮时，他是什么样的人；以及当他的朋友看见他如此穿着为他害羞并离开他时，他对他们是怎么说的。


  11-29　在你亲自学习服从规则之前，你绝不可能在写作或阅读中为别人立下什么规则。在生活中就更是如此。


  11-30　你是一个奴隶：自由的言谈不是适于你的。


  11-31　——我的心在里面欢笑。(14)


  11-32　他们将谴责德行，说出严苛的字眼。(15)


  11-33　在冬天寻找无花果是一个疯人的行为，那在不再被允许的时候寻求他儿子的人也是如此。(16)


  11-34　爱比克泰德说，当一个人吻他的孩子时，他应当自言自语：“明天也许他就要死去。”但这是一些凶兆之词。——“那表示自然的活动的词没有一个是凶兆之词，”爱比克泰德说，“或者如果它是的话，它也只不过是那种跟说麦穗的收割一样的凶兆之词。”(17)


  11-35　未熟的葡萄、成熟的和干枯了的葡萄，所有这些都是变化，不是变为虚无，而是变为尚未存在的什么东西。(18)


  11-36　没有任何人能夺走我们的自由意志。(19)


  11-37　爱比克泰德也说：一个人必须发现表示他的同意态度的艺术（或规则），在涉及他的活动时，他必须注意使活动参照环境做出，满足社会利益，尊重目标的价值；对于感官欲望，他应当完全摆脱它们，至于回避（厌恶），他不对任何非我们力量之内的事情表现这种态度。


  11-38　他说，既然如此，那么所争论的就不是通常的问题，而是有关疯了还是没疯的问题。


  11-39　苏格拉底常常说，你想要什么？是有理性的人的灵魂还是无理性的人的灵魂？——有理性的人的灵魂。——有理性的人中的什么灵魂呢？健全的还是畸形的灵魂？——健全的。——那么你为什么不寻求它们呢？——因为我们有了它们。——那你们为什么还争斗和吵闹呢？


  

  


  (1) “基督徒”也许是一个后来的注解。


  (2) “啊，天啦”（O Cithaeron），见索福克勒斯《俄狄浦斯王》，第1391行。


  (3) 这几句引诗可参见卷7-41、卷7-40、卷7-38及其注释，它们来自欧里庇得斯的戏剧。奥勒留反复引证这几句诗（因记忆之差别，引文也有不同），莫非其心里还是有失去数个孩子的隐痛？


  (4) 第欧根尼，著名犬儒派学者，生于约公元前412年，以其粗朴和刚毅而出名。据传第欧根尼就居住在一只大木桶内，白天打着灯笼在街上寻找诚实的人。作为一个苦行主义的身体力行者，他过着乞丐一样的生活，但以自由的世界公民自居，并试图按照自然状态描绘一种理想的生活。


  (5) 三个时期的喜剧：早期的老喜剧指的是伯里克利时代以阿里斯托芬为代表的喜剧；中间时代的喜剧指大致在公元前400—前388年之间的喜剧；新喜剧则指雅典臣服于马其顿之后中的喜剧，米兰达是其突出代表。


  (6) 福西昂（Phocion，前402—前318），雅典将军和政治家，出身贵族，行为高尚。德摩斯梯尼（Demosthenes，古希腊雄辩家）曾称他“为我们这个时代修枝剪叶”。由于受到错误的指控，他在公元前317年被判处死刑，为其子留下临终遗言：“不要怨恨雅典人。”


  (7) 缪斯（Muses），古希腊神话中九位古老的女神，她们代表通过传统的音乐和舞蹈、即时的和流传的歌所表达出来的传说。她们是海林肯山的泉水的水仙。因为缪斯作为女神，专司文艺，再加上天生丽质，所以气质非凡。后来人们将奥林匹斯神系中的太阳神阿波罗设立为她们的首领。


  (8) 阿波罗（Apollo），古希腊神话中的太阳神，又被奉为路神与航海神。


  (9) 参见贺拉斯：《训诫》，第2节，第6行。


  (10) 拉弥亚（Lamia）,古希腊罗马神话中半人半蛇的吸血女怪。


  (11) 帕迪卡斯，参考卷4-33注。亚历山大大帝的诸将军之一。公元前323年，亚历山大去世之后，他作为摄政者执掌了整个亚历山大帝国。一说是他的儿子曾邀苏格拉底去马其顿。


  (12) 以弗所，居罗马帝国小亚细亚西南岸，爱琴海之南的商业中心之一，与东南的亚历山大港同为地中海贸易枢纽。因其优越的地理位置，罗马将它作为亚细亚的首府。城中希腊女神阿耳忒弥斯神庙（the temple of Artemis），是世界七大奇观之一。传说庙内女神像是从天上掉下来的，以弗所的居民就以神像的看管者自居，故本城亦被称为“守庙之城”。


  (13) 赞蒂帕（Xanthippe），苏格拉底之妻，传说她比苏格拉底年轻得多，可能相差四十岁。她以其泼辣凶悍而闻名，曾在经过某次争执后，向苏格拉底泼水，苏格拉底则说：“雷鸣之后，通常都会下雨。”但上述事未见有记载。


  (14) 赫西俄德：《工作与农时》，第185行。


  (15) 爱比克泰德：《谈话录》，第3卷，第24章。


  (16) 出处同上。


  (17) 出处同上。


  (18) 爱比克泰德：《谈话录》，第3卷，第24章。


  (19) 出处同上。


  
卷十二　优雅退场


  12-1　所有那些希望通过迂回的道路达到的事物，你现在就可以得到它们，只要你自己不拒绝它们。这意味着，只要你丝毫不注意整个过去，把未来也信赖地交给神意，而仅仅使自己的现在符合于虔诚和正义。符合虔诚就是说你可以满足于分配给你的命运，因为自然是为你分配的，你是适合它的。符合正义就是说，你可以始终坦白、无掩饰地说出真理，根据每一事物的价值做与法一致的事情。绝不要让别人的邪恶阻挠你，不要让意见或声音阻挠你，也不要让你可怜的肉体的感觉阻挠你，因为那将由消极的部分来照管它。那么，如果你在临近死亡的不论什么时刻，你都忽视别的一切而只尊重你的支配能力和你心中的神性；如果你的畏惧不是因为你在某个时候必须结束生命，而是害怕你从未开始过合乎本性的生活，那么你将是一个配得上产生你的宇宙的人，你将对于你的家乡来说不再是一个异乡人，不再好奇于那每日发生的仿佛是未料到的事情，也不再依赖于这一或那一事物。


  12-2　神注视所有人的去掉了质料、罩衣、外壳和杂物的心灵（支配原则）。因为他只用他的理智部分来接触那只是从他自身获得并流入这些身体中的理智。如果你也使自己这样做，你将摆脱你的许多苦恼。因为对那将他包裹的可怜身体不予关心的人，肯定不会因为追求衣服、居室、名声以及类似的外表和装饰而苦恼。


  12-3　你是由三种东西组成的：一个小小的身体、一点微弱的呼吸（生命），还有理智。前两种东西属于你是仅就照管它们是你的义务而言；而只有第三种东西才真正是你的。因此，如果你使自己，也就是说使你的理智同这些事情分开——不管别人做或说了什么，不管你自己做或说了什么，不管将来可能发生什么事情使你苦恼，不管在将你包裹的身体中，或者在天生与身体结合在一起的呼吸（生命）中，有什么东西违背你的意志而附着于你，不管那外部缠绕的事物旋涡是如何旋转，为了使免除了命运束缚的理智力自身能纯粹和自由地活动，那么去做正当的事、接受发生的事和诵出真理吧，我说，如果你使这种支配能力脱离开那些通过感官印象而附着于它的事物，脱离开那些未来的和过去的事物，你就将使自己像恩培多克勒(1)的球体一样：“浑圆无缺，在它欢乐的静止中安息。”


  如果你仅仅努力过好那真正属于你的生活即现在的生活，那么你就能这样度过你所剩的那一部分生命直到你去世：不受烦扰，高贵，顺从你自己的神（在你内心的神）。


  12-4　我常常觉得这是多么奇怪啊：每个人爱自己都超过爱所有其他人，但他重视别人关于他自己的意见，却更甚于重视自己关于自己的意见。那么如果一个神或一个明智的教师竟然来到一个人面前，命令他只是思考和计划那些他一旦想到就要说出来的念头，那他甚至一天也不能忍受。所以我们对我们的邻人将怎样想我们，比我们将怎样想自己要重视得多。


  12-5　这怎么可能呢，对人类仁慈的神灵在把所有事物安排好之后，单单忽视了这一件事：某些很好的人，我们可以说，某些与神意最相通的人，通过他们虔诚的行为和严格的服从而与神意最亲近的人，当他们一旦辞世，却绝不会再存在，而是完全地消失？


  但如果事实上正是这样，那么你要相信如果不应当这样，神灵本来是不会这样做的。因为凡正当的事情也都是可能的；凡符合自然的事情，自然也就会使它产生。但因为这事并不是正当和符合自然的，如果事实上的确不是这样，你就要深信它不应当是这样了。——因为你看到，甚至你自己也是在这种探究中与神争论，我们不应当如此与神争论，除非他们是太优秀和太公正了（以致容忍我们）。——但如果是这样，他们将不允许宇宙秩序中的任何事物被不公正和没道理地忽视。


  12-6　甚至在你无望完成的事情中也要训练自己。因为，即使在所有别的事情上不太擅长的左手握起缰绳来也要比右手更有力，因为它一直受这种训练。


  12-7　考虑一个人在他被死亡追上的时候应当处在什么样的身体和心灵状态中；考虑生命的短暂，过去和未来的无尽的时间深渊，以及所有物质的脆弱。


  12-8　剥去事物的外壳而沉思它们形成的原则（形式），沉思行为的目的，考虑什么是痛苦；什么是快乐；什么是死亡；什么是名声。对他自己来说，谁是他不安的原因；为什么一个人不可能被另一个人阻碍；考虑一切都是意见。


  12-9　在运用你的原则时你必须像一个拳击选手而不是像一个角斗士，因为后者落下他用的剑而被杀，而前者总是用他的手，除了用手不需要用任何别的东西。


  12-10　明察事物本身，把它分为质料、形式和目的。


  12-11　一个有力者必须仅仅做神灵将赞赏的事情，接受神给他的所有东西。


  12-12　对于合乎自然发生的事情，我们绝不应当责备神灵，因为他们没有自觉或不自觉地做任何错事；也不应当责备人们，因为他们只是不自觉地做了错事。所以我们不应有任何责备。


  12-13　对生活中发生的事情感到奇怪的人是多么可笑和奇怪啊！


  12-14　或者是有一种命定的必然性和不可更改的秩序；或者是有一种和善的神意；或者是有一种无目的、无指导的混乱（卷4-27）。那么，如果有一种不可改变的必然性，你为什么还要抵抗呢？而如果有一愿意接受好意的神，那么使你自己配得上神的帮助吧。但如果存在一种没有统治者的混乱，那么满足于你在这种动乱中自身有一种支配的理性吧。即使这动乱把你带走，让它带走可怜的肉体、可怜的呼吸和别的一切，至少理智它是带不走的。


  12-15　灯光照耀着，不到它熄灭不会失去它的光芒，而在你心中的真理、正义和节制却要在你死之前就熄灭吗？


  12-16　当一个人表现得像是在做什么恶事的时候，我怎么知道这就一定是一件恶事呢？即使他的确做了恶事，我又怎么知道他没有责备过他自己呢？因为这就像破坏他自己的面容。想想那不让恶人做恶事的人，他就像不许无花果树结果，不准婴儿哭啼、马嘶叫，不准别的必然出现的事物出现的人一样。一个有这种品质的人为什么必须这样做呢？那么如果你是易怒的，纠正你的气质吧。


  12-17　如果这是不对的，不要做它，如果这是不真实的，不要谈它。因为你要这样努力——


  12-18　在一切事物中总是观察那对你作为一种现象产生的事物是什么，通过把它划分的形式、质料、目的以及它必须持续的时间来解决这问题。


  12-19　最终要领悟到在你心中有一种比那些引起各种效果、似乎在用线拉着你的事物更好更神圣的东西。而现在你心里有什么呢？是恐惧、怀疑、欲望，还是别的此类东西？


  12-20　首先，不要不加考虑地做任何事情，不要没有目的。其次，使你的行为仅仅指向一个社会的目的。


  12-21　考虑不久以前你还没有身体、无踪无影，你现在看到的一些事物、现在生活的一些人也不存在。因为所有事物按其本性是天生要变化、扭转和衰朽的，以便在连续的系列中的别的事物可以出现。


  12-22　考虑一切都是意见，意见是在你的力量范围之内。那么，当你决定的时候，驱除你的意见，就像一支绕过岬角的舰队，你将发现一个平静、稳定、没有风浪的海湾。


  12-23　任何一种活动，无论它可能是什么，当它在它恰当的时间停止时，它并非遭受到不幸，因为它已停止了；做出这一活动的人也并非遭受到不幸，因为这一活动已经停止。那么同样，由所有这种行为组成的整体，亦即我们的生命，如果它在它恰当的时候停止，因为它已经停止，所以也并非遭受到不幸。如果一个受到虐待的人在恰当的时候结束这一过程，他也就没有受到痛苦。而恰当的时间和界限是由本性来确定的，有时像年迈而终的事情是由人的特殊本性来确定，但通过其部分的变化使整个宇宙总是保持青春和完美，则总是由宇宙的本性来决定的。对于宇宙有用的一切始终是好的和合乎时宜的。因此生命的终结对每个人都不是恶，因为它绝不是耻辱，这是由于它不依赖于意志也不对立于普遍利益，而且这还是件好事，因为它对宇宙来说是合乎时宜的和有利的，是跟宇宙一致的。因为，那在他心里和神以同样的方式运动、朝着同样的事物的人，他也是在被神推动。


  12-24　你必须预备好这三条原则。第一，在我做的事情里，不要做任何或者是不加考虑，或者是违背正义的事情，而对于那可能从外部对你发生的事情，考虑它或者是偶然或者是按照神意发生的，你绝不能谴责这偶然或神意。第二，考虑每一存在从种子到它接受一个灵魂这段时间里是什么；从接受灵魂到给回灵魂这段时间里又是什么；考虑每一存在是由什么东西构成的，它又分解成什么东西。第三，如果你竟然突然被提升到大地之上，你应当俯视人类，观察他们的差别有多大，同时也瞥一眼居于四周空气和以太中的存在有多少；经常像你被提升那样思考，你就将看到同样的事物、形式的相同和持续的短暂。难道这些事物值得骄傲吗？


  12-25　抛弃意见，你将得救。那么谁阻止你这样做呢？


  12-26　当你因为什么事苦恼时，你忘记了这一点：所有事物都是按照宇宙的本性发生的；你忘记了：一个人的邪恶行为接触不到你；你还忘记了：现在发生的一切，过去是如此发生，将来也如此发生，现在也在各个地方如此发生；你也忘记了：一个人和整个人类之间的亲缘关系是多么紧密，因为这是一种共有，不是一点点血或种子的共有，而是理智的共有；你还忘记了：每个人的理智都是一个神，都是神性的一种流溢；你忘记了：没有什么东西是人自己的，他的孩子、他的身体以至他的灵魂都是来自神的；你也忘记了：一切都是意见；最后你还忘记了：每个人都仅仅生活在现在，丧失的也只是现在。


  12-27　不断地回忆那些经常诉苦的人，那些由于最大的名声或最大的不幸，或仇恨，或任何一种最大幸运而非常引人注目的人，然后想想他们现在到哪里去了呢？他们已化为尘土和传说，甚至连传说也够不上。让这一类事情也都出现在你的心里，曾住在乡村别墅的法比阿斯·卡特利卢斯(2)现在怎样了，在他的花园里的卢修斯·卢柏斯(3)、在拜依阿(4)的斯德丁尼阿斯(5)、在卡普里(6)的提比略(7)和维留斯·鲁弗斯(8)（或维利亚(9)的鲁弗斯）现在怎么样了。若好好想想对所有人们引以为骄傲的事物的热烈追求，人们竭力追逐的一切是多么无价值啊，而对一个人来说，在提供给他的机会中展示出自己的正直、节制，忠实于神，并且非常朴实地这样做是多么贤明啊!而为最不值得骄傲的事情骄傲则是所有事情中最难堪的。


  12-28　有些人问：你在哪儿见过神？或你怎么知道他们存在并如此崇拜他们呢？对于他们，我回答说，首先，他们甚至可以用肉眼看见；(10)其次，我甚至没见过我自己的灵魂，但还是尊重它。那么对于神，我是从我对他们力量的不断体验中领悟到他们的存在并崇拜他们的。


  12-29　生命的保障在于：彻底地考察一切事物；它本身是什么，它的质料是什么，它的形式是什么；以你的全部灵魂去行正义，诵真理。我们除了通过把一件好事跟另一件好事联系起来，以致中间不留下哪怕最小的空隙来享受生命之外，还有什么别的办法呢？


  12-30　有一阳光，虽然它被墙壁、山峰和无数别的东西隔断。有一共同的实体，虽然它分布在无数具有各自特性的物体之中。有一灵魂，虽然它分布在无数的本性和个别的限制物（或个体）之中。有一理智的灵魂，虽然它看来也被划分了。那么，在刚刚提到的这些事物中，所有别的部分——像那些大气的和物质的部分——是没有感觉没有情谊的，但理性本原甚至把这些部分也结合到一起，吸引为同一。至于理智，则是以一种特殊方式趋向于它的同类的，它与之结合，这种相通的情感是割不断的。


  12-31　你希望什么？继续存在吗？好，你希望有感觉吗？希望有运动和生长？然后再停止生长？希望谈话？思考？所有这些事情在你看来有什么值得欲望呢？但如果低估所有这些事物的价值是容易的，转向剩下的事情，那就是遵从理性和神。但因上述事情苦恼是与尊重理性和神不一致的，因为死亡将从一个人那里夺走别的东西。


  12-32　分给每个人的是无尽的、不可测的时间中多么少的一部分!它立刻就被永恒吞噬了。还有，分给每个人的是整个实体的多么小的一部分!是普遍灵魂的多么小的一部分!你匍匐在上面的是整个大地多么小的一块土壤!想到这一切，就要认定：除了按照你的本性引导你的去做，以及忍受共同本性带给你的东西之外，就没有伟大的事情了。


  12-33　支配的能力是怎样运用自身的呢？因为一切都基于此。而其他的一切，不管在不在你意志力的范围之内，都只是死灰和烟尘。


  12-34　这种思考最适于使我们蔑视死亡，甚至那些认为快乐是善、痛苦是恶的人也曾蔑视过它。


  12-35　一个人，如果对于他只有那在适当时机来临的才是善，他做出较多或较少的合乎正当理性的行为对他乃是同样的，他有较长或较短时间来沉思这个世界对他亦没有什么不同——那么，对这个人来说，死亡也就不是一件可怕的事情了。


  12-36　人啊，你一直是这个伟大国家（世界）里的一个公民，五年（或三年）会对你有什么不同呢？因为与法相合的事情对一切都是公正的。如果没有暴君也没有不公正的法官把你从国家中打发走，把你打发走的只是送你进来的自然，那么这又有什么困苦可言呢？这正像一个执法官曾雇用一名演员，现在把他辞退让他离开舞台一样。——“可是我还没有演完五幕，而只演了三幕。”——你说的对，但是在人生中三幕就是全剧，因为怎样才是一出完全的戏剧，这决定于那个先前曾是构成这个戏的原因、现在又是解散这出戏的原因的人，可是你却两方面的原因都不是。那么满意地退场吧，因为那解除你职责的人也是满意的。


  

  


  (1) 恩培多克勒（Empedocles，约前490—前430），古希腊哲学家、政治家、诗人、宗教教师和生理学家。他认为一切物质由四种主要成分（火、空气、水、土）构成，有两个力量，即爱和斗争，它们相互作用，使四重物质结合与分散。


  (2) 法比阿斯·卡特利卢斯（Fabius Catullinus），全名为“Quintus Fabius Catullinus”，公元130年罗马行政官盖维厄斯·克劳狄·斯奎拉（Gavius Claudius Squilla）下台后，他被元老院选为继任者。136年，由于对西西里的征战获胜，他再次当选为罗马行政官。142年在第三次竞选中败北。


  (3) 卢修斯·卢柏斯，可能是“Lucius Cornelius Lentulus Lupus”，在公元前131年担任罗马元老院的首席元老，即领导人。


  (4) 拜依阿（Baiae），现位于意大利坎帕尼亚行政区，那不勒斯海湾。以其海边胜景而闻名，尤其以末期罗马共和国时代的风景而引人注目。


  (5) 斯德丁尼阿斯（Gaius Stertinius Xenophon，约前10—公元54），著名医生，在古代文献中常被简称为色诺芬（Xenophon），曾进入罗马朱莉诺-克劳狄王朝第四任皇帝克劳狄（Claudius）的宫廷担任皇帝的私人医生。他留名史册主要是因为曾被怀疑是毒杀克劳狄的参与者和合谋者之一。他生活富有，在罗马七丘之一的西莲山（Caelian Hill）拥有一栋庄园。他的具体死因已不可考，估计和克劳狄的离奇身亡有关联。


  (6) 卡普里（Caperae），常作“Capri”，意大利南部岛屿，位于那不勒斯湾的南部边界。自古罗马时代以来就是一个度假胜地，以蓝色洞穴而闻名。


  (7) 提比略（Tiberius Claudius Nero Caesar，前42—公元37，14—37年在位），被奥古斯都选为王位继承人，生性多疑，为第二任罗马皇帝。在那不勒斯旁边的卡普里度过了奢侈放纵、忘却帝国责任的余生。


  (8) 维留斯·鲁弗斯（Velius Rufus），奥勒留和其继任者康茂德的得力助手。


  (9) 维利亚（Velia），伊利亚（Elea）古城的意大利语名字，坐落在萨勒诺和坎帕尼亚所辖之地。因其是著名哲学家巴门尼德和伊利亚的芝诺的家乡而出名，还是伊利亚学派的所在之地。


  (10) “对于他们，我回答说，首先，他们甚至可以用肉眼看见”，这也许可归因于斯多亚派的这一信念：天体是神圣的。


  
主题索引


  说明：“-”之前为卷数，之后是节数。词条按音序排列。


  抱怨的无用　8-17，8-50


  悲观主义　9-35


  悲剧　11-6


  本性的完美　3-2，6-36


  变化并不是恶　4-32


  变化的定律　4-3，4-36，5-13，5-23，6-4，6-15，6-36，7-18，8-6，9-19，9-28，9-35，10-7，10-18，12-21


  变化使世界常新　7-25，8-50，12-23


  病中的行为　9-41


  不必要的东西　5-15


  不必要的思想、言语和行动　3-4，4-24


  不对任何发生的事感到惊奇7-1，8-15


  不损害国家的事情也不会损害到公民　5-22，10-33


  不要看重别人的意见　8-1，10-2，10-8，11-13，12-4


  不要看重感性的运动　5-31，7-55


  不要看重现象　5-36，6-3，6-13


  不要去打探别人的行为　3-4，4-18，5-25


  不自然的举止　7-60，8-30，11-18，11-19


  尘世的不重要　3-10，4-3，6-36，8-21，12-32


  从好人那里接受劝告　6-21，8-16


  丑2-1


  对大自然的尊重　5-4，6-23，9-9


  对于不可能实现的事情的身体力行，也是好的　12-6


  恶　2-1


  恶行不可能真正伤害任何人7-22，8-55，9-42，10-13，11-18


  恶行不可使其蔓延　7-29，9-20


  恶行害己　4-26，9-4，9-38，11-18


  恶行是由于无知　2-1，2-13，6-27，7-22，7-26，7-62，7-63，11-18，12-12


  法统治一切　1-14，7-31


  愤怒的无用　5-28，8-4


  愤怒引起的犯罪　2-10


  分心　2-2，3-5，3-12，4-3，4-32，8-1，10-11


  奉承　11-18


  服从和满意　3-4，3-16，4-23，4-31，4-33，4-34，5-8，5-33，6-16，6-44，6-49，7-27，7-57，9-37，10-1，10-2，10-14，10-25，10-28，10-35


  改造应该从我们自身开始　11-29


  公民团体　3-7


  好好度过生命，时不我待　2-4，3-1，3-14，4-17，4-37，7-56，10-31，12-1


  坏人也享受快乐　6-34，9-1


  基督徒　11-3


  激情　1-9，1-16，2-13，3-4，6-16，8-48，10-8，11-18


  坚定　1-8，1-14，1-16，2-5，4-32，5-12，5-18，6-10，6-30，7-2，7-61


  君王之德　1-16，6-30


  恐惧　4-49，6-57，8-45，12-19


  宽宏大度　10-8


  宽容冒犯者的十条原则　11-18　


  冷淡的事物　2-2，4-1，4-39，6-32


  理性存在物有相同的智慧灵魂　4-4，4-8，4-9，10-1，12-26，12-30


  理性灵魂的球状形式　8-41，11-12，12-3


  理性能使一切发生的事情有益　5-20，6-8，7-68，8-35，10-31


  理性无敌　5-32，6-1，6-40


  理性与自然一致　7-2


  灵魂的宁静　4-3，4-50，5-24，9-32，12-7，12-32


  罗马人　2-5，3-14


  美　2-1


  美德是对自身的奖励　5-6，7-73，9-42，11-4


  名声的无用　3-10，4-3，4-19，4-33，5-33，6-16，6-18，7-34，8-1，8-44，9-30


  命运　1-17，2-2，2-3，2-17，3-2，3-4，3-5，3-11，3-16，4-26，5-8，5-24，7-57，7-36，10-5


  凝思美德的快乐　6-48


  普遍实体　4-40，5-24，7-19，7-23，12-30


  祈祷的正确方式　5-7，9-40


  扰乱　6-16，7-58，9-31


  人不免一死，并将迅速被人们遗忘　3-3，4-32，4-33，4-48，4-50，6-24，6-47，8-25，8-31，8-37，10-31，12-27


  人的社会本性　5-30，9-9


  人由自然产生，要接受对他发生的一切　5-18，8-46


  人真正拥有的只是现在　2-14，3-10，8-44，12-3


  人类的忘恩负义　10-36


  人类的愚蠢和虚妄　4-3，4-29，5-10，10-15，10-19


  人类合作和人们之间的伙伴关系　2-1，2-16，3-2，3-4，4-4，4-33，5-16，5-20，6-7，6-14，6-23，6-39，7-5，7-13，7-22，7-55，8-12，8-26，8-34，8-43，8-59，9-1，9-23，9-31，9-42，10-36，11-8，11-21，12-20


  肉体　2-2，5-26，5-33，7-66，8-56，9-41，10-8，10-24，11-1，12-14


  善　2-1


  舍弃快乐并不带来后悔　8-10


  神　6-44，12-28


  神不可能是恶　2-3，6-44


  神的完美正义　12-5


  神灵　2-13，2-17，3-6，3-7，3-16，5-10，5-27，12-3


  什么是在所有人能力范围内能达到的　7-67，8-8


  生命不在长短　4-33，6-49，7-36


  生命的短暂　2-4，2-17，3-10，3-14，4-17，4-48，4-50，6-15


  生命只有一次　2-14，10-13


  失败　10-12


  时间的无限性　4-3，4-50，5-24，9-32，12-7，12-32


  时间与河流的比较　4-43


  世界公民　3-11，6-44，12-36


  世俗事物的过渡性质　2-12，2-17，4-32，4-33，4-35，4-48，5-23，6-15，6-36，7-21，7-34，8-21，8-25，10-18，10-31


  世俗事物的无用　2-12，5-10，5-33，6-15，7-3，9-24，9-36，11-2，12-27


  死亡　2-2，2-12，2-17，3-3，3-7，4-5，5-33，6-2，6-24，6-28，7-32，8-20，8-58，9-3，9-21，10-36，12-23，12-34，12-35


  死亡不可避免　3-3，4-3，4-6，4-32，4-48，4-50，5-33，6-47，8-25，8-31


  思想的习惯　5-16


  所有发生的事物都不与宇宙的本性相悖　5-8，5-10，6-9，6-58，8-5，12-26


  所有事物都如过眼云烟　4-33


  所有消失的事物都仍在宇宙之中　8-18，8-50，10-7


  太阳底下没有新事　2-14，4-44，6-37，6-46，7-1，7-49，8-6，9-14，10-27，11-1


  痛苦　7-33，7-64，8-28


  退隐自我　4-3，7-28，7-33，7-59，8-48


  外在事物不可能真正伤害一个人或者影响灵魂　2-2，4-3，4-8，4-39，4-49，5-35，7-64，8-1，8-32，8-51，9-31，10-33


  维护整体的完整性　5-8


  我们必须依据本性而生活　4-48，4-51，5-3，5-25，6-16，7-15，7-55，8-1，8-54，10-33


  我们不能期望别人做违反他们本性的事情　9-42


  我们不能支配的事物　5-33，6-41


  我们不应当焦虑未来　7-8，8-36，12-1


  我们能够支配的事物　5-5，5-10，6-32，6-41，6-52，6-58，7-2，7-14，7-54，7-68，10-32，10-33


  我们要对别人宽和　2-13，3-2，4-3，5-33，6-20，6-27，7-26，7-62，7-63，7-70，9-11，9-27，10-4，11-9，11-13，11-18，12-16


  我们应当畏惧什么　12-1


  我们应当自我反省　10-30，11-18


  我们应该考察他人的支配原则　4-38，9-18，9-22，9-27，9-34


  我们应该始终依据某种目标而行动　2-7，2-16，3-4，4-2，8-17，10-37，11-21，12-20


  无理智的事物　5-10


  喜剧　11-6


  邪恶自古有之　7-1


  形式与质料　4-21，5-13，7-10，7-29，9-25，12-8，12-10，12-18


  行重于言　10-16，11-15


  意见　4-3，4-7，4-12，4-39，6-52，6-57，7-2，7-14，7-16，7-26，7-68，8-14，8-29，8-40，8-47，8-49，9-13，9-29，9-32，9-42，10-3，11-16，11-18，12-22，12-25


  一日之始　2-1，5-1


  义务的绝对重要性　6-2，6-22，10-22


  一种好的生活在哪里都是可能的　5-16


  一种有德和幸福的生活只需很少的事情　2-5，3-10，7-67，10-8


  欲望操纵的傀儡　2-2，3-16，6-16，6-28，7-3，7-29，12-19


  欲望引起的犯罪2-10


  宇宙的和谐　4-27，4-45，5-8


  宇宙的疑问　6-10，7-75，9-28，9-39，12-5，12-14


  宇宙万物之间的密切联系和合作　2-3，2-9，4-29，5-8，5-30，6-38，6-42，6-43，7-9，7-19，7-68，8-7，9-1，10-1


  运用说服　6-50


  在这个世界里不要期望完美　9-29


  在自然的产物之后　3-2，6-36


  赞扬的无价值　3-4，4-20，6-16，6-28，7-3，7-29，12-19


  哲学　5-9，6-12，9-41


  真实事物的价值和重要性　4-33，5-10，6-16，6-30，6-47，7-20，7-44，7-46，7-58，7-66，8-2，8-3，8-5，9-6，9-12，10-2，10-8，11-18


  真正的幸福　5-9，5-34，8-1，10-33


  真正的英雄主义　11-18


  整体与个人的利益一致　4-23，5-8，6-45，10-6，10-20，10-33，12-23


  正义　5-34，10-2，11-10


  正义无敌　4-10


  正义与理性一致　11-1


  制怒　1-1，6-26，6-27，11-18


  支配部分　2-2，4-1，5-2，5-19，5-21，5-26，6-14，6-35，7-16，7-55，8-45，8-48，8-50，8-57，8-60，8-61，9-15，9-26，10-24，10-33，10-38，11-1，11-19，11-20，12-2，12-14


  注意只要是由于本性而发生的，就不是罪恶　2-17，6-33


  追求快乐的人是不敬神的　9-1


  注意所言所行　6-53，7-4，7-30，8-22


  自立和灵魂的坚定　3-5，3-12，4-2，4-29，4-49，5-3，5-34，6-44，7-12，7-15，9-28，9-29，12-14


  自制　5-33


  自然的界限　5-1


  自杀　5-29，8-47，10-8


  自我保持　5-9，10-12


  最坏的恶　9-2


  最佳的报复方式　6-6


  尊重平等自由的王者之道　1-14


  
译后记


  何怀宏


  我开始翻译马可·奥勒留的《沉思录》是在1987年11月，那是我的祖母刚去世的日子，她不识字，一生的主要生活范围只是在方圆数十里之内，认识的人大概也不过百人，却拥有一颗纯朴博爱的心和一种独特的人生智慧，所以，尽管她是以九十多岁高龄辞世，亲友们心里还是有一种久久的沉痛。


  翻译《沉思录》渐渐抚平了我心中的悲伤，也使我更深地意识到，德行比知识更可贵，或者说，有一种知识即德行，而这种知识主要不是在书本。翻译是一种细读。而后来我也时常回到这本书，翻阅其中的段落。无论是社会的风波还是个人的不幸，我都能从中读到一些让我的心灵沉静下来而继续努力的句子。它像一个忠实的老朋友，从来没有让我失望过。


  在我第一次编写这本书的日子里，四川发生了汶川大地震。而在我再次修订这本书的时候，四川又发生了雅安地震。在这些动荡不安的时刻，《沉思录》给了我很大的安慰。而我还看到，中国或已走近一个转折点，即在她三十多年改革开放、经济迅速发展之后，突然强烈地感到了国际社会与自然界异己和挑战的一面，她不得不抖擞精神，最大限度凝聚自身意志和情感的力量来应对这些困难和挑战。同时，她也强烈地感觉到自身进一步改革的迫切需要，一个磨炼新的民族精神的时期或将就此来临。


  没有这种新的精神，仅仅物质的成就会缺少持久的内部更新创造力和对外部的吸引力。但是，这种精神将是怎样一种精神？我们现在还只能说，它还有待于创造。它肯定会从自己最近三十年，以及此前一百年与数千年的文化传统和经验教训中吸取力量，也一定会从域外的文明和精神文化中吸取养料。而在磨炼精神方面，奥勒留的思想无疑是一个很好的借鉴。它有一种使我们的心灵沉静奋发的力量，能使我们的行为坚定有力，并深切地感到不仅中国人，整个人类都同属一个休戚相关的命运共同体。


  现在的这本书是江苏人民出版社2008年版的《何怀宏品读〈沉思录〉》一书的修订增补版，书中的导读“一”改自拙译《沉思录》首版（中国社会科学出版社1989年版）的“译者前言”；“二”改自《何怀宏品读〈沉思录〉》一书的“导言”；“三”改自我为湖南人民出版社2010年版的《沉思录·道德箴言录》写的“合序”。


  在最初写作这本书的过程中，因腰疾困扰，我常常只能卧床工作，张云飞同学在帮助我录入和整理文稿、文雅同学在帮助我搜集注释方面做了许多工作，谨此致谢。


  最后我还要特别感谢“阿尔的太阳”等读者对《沉思录》译文提出的宝贵意见。


  2014年春于北京褐石
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前言(1)


  马里翁


  首先衷心感谢六所中国大学在2017年11月邀请我去访学，很感荣幸，也很是高兴。尤其要感谢黄作教授，他熟练的法语、处事能力、组织才能和尽心尽职的态度，使得这些讲座成了真正的思想交流和碰撞。实际上，每一场讲座在语言上和概念上都为听众做了积极的准备，随后的提问环节也达到了真正的交流和阐明，我于其中同样收获颇丰。我特别感谢各位杰出的译者，无论是法文文本还是随后的讨论交流，他们都能准确地进行把握。这不是流于形式的访学——被似是而非的译者弄得“模模糊糊”、被迫出现在不感兴趣的听众面前、由于行政管理人员的主导因而不可避免地流于表面（这种情况经常出现）——而是在大学共同体中共同努力真正进行一种思考活动。因此，我的第二次中国之行要比第一次（2000年）更加富有成效，影响也更加深远，同时也证实了中国的哲学活力在不断地增长。


  实际上，至少一个半世纪以来，中国大学一直渴望向西方哲学开放，渴望将之“占为己有”，或许最终能将西方哲学与自己的思想传统同化。而这本书的出版则将见证，这一努力不再只涉及占优势的盎格鲁-撒克逊的所谓分析哲学，同样也伸展到了哲学（和形而上学）的历史，后者被理解为具有充分哲学权利的，并非仅仅是文献的或历史的，也非被还原为观念史的一种学科本身。在这一语境中，思考从胡塞尔到其最新发展（尤其在法语中，同样包括英语、德语、意大利语、西班牙语，等等）的现象学传统，为中国哲学的未来开启了一个至关重要的领域。现象学首先是一种对无数领域而言可自由使用的方法，同时也是一种学说（或者是各种学说的整体，各种学说之间根本上是相容的，且因此是累积的效果）。更甚者，这涉及一种没有独断的“验前”的、没有各种范畴原理（即使是形式性的）的方法，甚至涉及一种“反-方法”（在笛卡尔的方法意义上）。因为，对于现象学而言，自从其最初的运作即还原以来，让“各种事物本身”运用它们的权利来自身显示，这是先于思维的权利；这一思维因此在构成、意义的给出或接受的各个阶段适应“验后地”去思。现象学就如把之与普通形而上学区分开来的“验后”的方法，因此能够在一些直到那时被封闭在形而上学之中或甚至被形而上学所拒斥的领域中冒险：不仅有美学和事件（即各种非对象化的世界现象），而且有爱洛斯学和伦理学（即他人的和各种非世界现象的问题）——直到神学，或者是广义上的一种有智识力的智慧，或者是狭义上的一种启示。


  在这一点上，人们能够冒险做一些更加雄心勃勃的，但同样也更加未定的反思。第一个反思涉及中国思想和欧洲思想（尤其在讲法语的领域中）的各种各自情形。就一些明显的地理和历史的理由而言（我们在此并不试图概括它们），这两种文化表现出对于普遍性的梦魂萦绕般的操心以及专横地认为具有可能的普遍性的特征，远甚于那些围绕着它们的其他各种文化。如果这两种文明首先没有相遇的话，一种文明的相遇将不会真正实现；关于这一碰撞，过去历史已经提供了比开端和实例更多的东西。毫无疑问，在这一道路中继续前行规定着我们两种语言共同的伟大义务，而这一任务的成功对于所有其他的文明而言将普遍地产生一些影响。第二个反思规定了一种解释学原理：当思维没有沦陷在意识形态、文化帝国主义或“文明的冲突”时，它总是可通达于思维/思想。各语言之间的间距和各语言“价值”之间的差别从来不能禁止翻译。各种不可译者的定义本身总是在翻译它们的可能性之中被概述。毫无疑问，翻译在此所指的东西远甚于词汇之间的单义等同；这里涉及第一步，未充分的且非常虚幻的第一步；翻译涉及各个语言系统中一个和另一个的“相互”解释，以便在各种“有规律的”思维差别中建立一些等同。那样一来，同一些问题能够在两种语言的条件下着手进行研究，就像人们可以从两个山坡来攻克同一座山峰一样。


  至于中国社会中哲学发展的现实状况，相比于我们的中国同事，一个外国人不可能说得更多或更好。或许因为哲学在任何社会中总是扮演着关键角色，她在其中从未找到完全令人满意的和自由的位置与身份：欧洲首先体验了哲学，而且还在继续体验她，就如世界上其他区域在体验她一样。然而可以确定的是，像中国这样的一个社会，不会满足于为其自身无限寻求经济增长和权力增长；欧洲国家知道这种诱惑而且摆脱了它，中国也将这样做。在这一进程中，哲学家的警惕性永远是文化和共有财产中最大的王牌之一。


  2018年8月于洛村


  

  


  (1) 马里翁先生所撰前言由黄生翻译成中文。——编者按


  
Préface


  Jean-Luc Marion


  Le premier devoir qui s'impose ici est aussi un plaisir, celui de remercier chaleureusement les six universités qui m'ont fait l'honneur de m'inviter à les visiter en novembre 2017. Et en particulier M. le Professeur Huang Zuo : sa maîtrise excellente de la langue française, jointe à sa compétence, à son sens de l'organisation et à son parfait dévouement a permis que ces conférences deviennent de véritables rencontres de pensées échangées. En effet, chacune de ces conférences fut donnée à un public déjà préparé, linguistiquement et conceptuellement, à les écouter ; et les questions qui suivirent aboutirent toutes à de véritables échanges et explications, où, moi aussi, j'ai beaucoup reçu. Je remercie particulièrement les traducteurs, tant des textes français que des échanges qui les suivaient, pour leur remarquable compétence et précision. Il ne s'agissait pas de visites formelles, brouillées par des interprètes approximatifs, imposées à un public indifférent, dans un cadre administratif et donc inévitablement superficiel (comme il arrive si souvent), mais d'efforts communs pour une pensée réellement mise en œuvre dans une communauté universitaire. Cette seconde visite en Chine fut donc plus fructueuse et plus approfondie que la première (en 2000), confirmant le développement de la vie philosophique chinoise.


  Les universitaires chinois souhaitent en effet, depuis au moins un siècle et demi, s'ouvrir à la philosophie occidentale, se l'approprier et, peut-être, à terme, l'assimiler à leurs propres traditions de pensée. Mais la présente publication en témoigne, cet effort ne concerne plus seulement la philosophie dite analytique, à dominante anglo-saxonne ; désormais il s'étend aussi à l'histoire de la philosophie (et de la métaphysique) entendue comme une discipline elle-même de plein droit philosophique et non pas uniquement documentaire ou historique, ni réduite à l'histoire des idées. Dans ce contexte, la prise en considération de la tradition phénoménologique, depuis Husserl jusqu'à ses développements les plus récents (en particulier en français, mais aussi en anglais, allemand, italien, espagnol, etc.), ouvre un champ décisif pour l'avenir de la philosophie en Chine. En effet, autant qu'une doctrine (ou un ensemble de doctrines, d'ailleurs pour l'essentiel compatibles entre elles et donc à effet cumulatif), la phénoménologie consiste d'abord en une méthode, disponible pour des régions en nombre illimité. Plus encore, il s'agit d'une méthode sans a priori dogmatiques, voire sans principes catégoriques (même formels), voire d'une anti-méthode (au sens de la méthode cartésienne). Car, dès sa première opération, la réduction, il s'agit pour la phénoménologie de laisser les «choses mêmes» exercer leur droit à se manifester, droit qui précède la pensée ; cette pensée s'applique donc, à chaque étape de la constitution, de la donation de sens ou de la réception, à penser a posteriori. Comme méthode de l'a posteriori, qui la distingue de la métaphysique commune (que l'on pourrait définir comme un pensée de l'a priori), la phénoménologie peut donc se risquer dans des domaines jusque là fermés à la métaphysique, ou même exclus par elle : non seulement l'esthétique et l'événement (autrement dit les phénomènes du monde non-objectivables), mais aussi l'érotique et l'éthique (autrement dit la question d'autrui et des phénomènes non-mondains) – jusqu'à la théologie, soit au sens large d'une sagesse compréhensive, soit au sens strict d'une Révélation.


  À ce point, on peut risquer quelques réflexions plus ambitieuses, mais aussi plus aléatoires. – La première concerne les situations respectives de la pensée chinoise et de la pensée européenne, en particulier dans l'aire francophone. Pour des raisons géographiques et historiques évidentes, qu'on ne tentera pas même ici de résumer, ces deux cultures se caractérisent (beaucoup plus que celles qui les entourent) par le souci obsédant et la possibilité impérieuse de l'universalité. Une rencontre des civilisations ne pourra s'accomplir véritablement sans que, d'abord, ces deux civilisations ne se rencontrent ; de cette rencontre, le passé a déjà fourni plus que des prémices et des exemples. Continuer dans cette voie définit sans doute le grand devoir commun de nos deux langues, et la réussite de cette tâche aura des conséquences pour toutes les autres, universellement. – La seconde fixe un principe herméneutique : la pensée, quand elle ne sombre pas dans l'idéologie, l'impérialisme culturel, ou le «choc des civilisations», reste toujours accessible à la pensée. L'écart des langues et la différence des «valeurs» linguistiques n'interdisent jamais la traduction. La définition même des intraduisibles se résume toujours dans la possibilité de les traduire. Sans doute la traduction signifie beaucoup plus ici que la mise en équivalence univoque des vocabulaires ; il s'agit là d'un premier pas, insuffisant et largement illusoire ; la traduction signifie l'interprétation réciproque de chacun des systèmes linguistiques l'un par l'autre, en sorte d'établir des équivalences entre les différences réglées des pensées. Alors les mêmes problèmes pourront s'aborder par deux langues, comme on conquiert le même sommet d'une montagne par deux versants.


  Quant aux conditions actuelles du développement de la philosophie dans la société chinoise, un étranger ne peut guère en dire plus ou mieux que ce que nos collègues chinois n'en savent déjà. Peut-être parce qu'elle joue toujours un rôle essentiel dans toute société, la philosophie n'y trouve jamais une place et un statut complètement satisfaisants et libres : l'Europe en a fait l'expérience, la première, et continue à la faire, comme d'autres régions du monde. Mais il est certain qu'une société comme la Chine ne pourra pas se contenter de chercher indéfiniment la croissance économique pour elle-même, non plus d'ailleurs que l'accroissement de sa puissance. Les pays européens ont connu cette tentation et en sont revenus, la Chine fera de même. Dans ce processus, la vigilance des philosophes restera toujours l'un des atouts majeurs de sa culture et de son bien commun.


  Lods, août 2018


  
上编　马里翁访华演讲


现象学在何种意义上能够或者不能依仗笛卡尔(1)


  一


  “笛卡尔是现代哲学真正的开创者”，这似乎是自明的。至少自黑格尔以来便是如此，他尊称笛卡尔为“英雄人物”。(2)然而还须衡量，哲学中的现代性与笛卡尔保持着何种本质上可回溯的关系，或不如说，现代性与“笛卡尔”保持着何种关系，后世评注在笛卡尔主义的名头下用它取代了笛卡尔本人，但这两者间并非没有差别和时代的相悖。事实上，若“现代哲学”不断声称与笛卡尔的关系，则它恰是几乎一直怀着最严重的表里不一；如此，它才能立即拒绝笛卡尔最明确的论题，同时还对这位革新者的勇气致以更高的敬意。(3)现象学或许并未构成这种奇怪态度的例外。此种态度的固执自在地构成一个哲学问题。这问题可能很关键，尽管时至今日它还从未被探问（这正涉及我们对自身的无意识）。


  当然，胡塞尔常常为他创立的现象学寻求一个确实源自笛卡尔的世系：“笛卡尔播下了超越论哲学的种子。”(4)此寻求自《逻辑研究》起就已出现，(5)它甚至也构成了《笛卡尔式的沉思》的开篇：“……笛卡尔曾通过他的沉思，给它[超越论现象学]以新的推动；这些沉思进行的研究，直接影响我们将已把握到的现象学改造为一种新的超越论哲学。以至于人们几乎可以将现象学称为新-笛卡尔主义，纵使恰恰根据笛卡尔式主题的发展，现象学不得不摈弃笛卡尔哲学中几乎所有的学说内容。”(6)着实奇怪的寻求！在同一项举措中，它既要求笛卡尔的庇护，又拒绝之。因为，即使笛卡尔的计划预先就为现象学的超越论计划做了辩护（甚至在现象学本身完全察觉它之前），也只有在恰当地不混淆笛卡尔的计划与学说的条件下，现象学才能自诩与笛卡尔意向一致：笛卡尔的计划越是确证现象学在其自身之前——即自笛卡尔起——就已经发端（即果真“……现象学可以说是一切近代哲学之隐秘的憧憬”）， (7)其学说就越是证明他是“荒谬的超越论实在论的鼻祖”。(8)我们不仅说，现象学“几乎”只是一种新-笛卡尔主义，而且甚至必须说，正是在不捍卫笛卡尔的学说这一明确前提下，现象学才能寻求其笛卡尔血统。


  事实上，胡塞尔毫不耽搁地指责笛卡尔“在进行超越论转向时失败”。他至少展开论述了四点：首先，笛卡尔暗暗地、却归根结底被经院哲学的论题所规定；其次，他以教条的和非批判的方式运用数学的方法论理念，以至于从被当作“绝然‘公理’”的我思（l'ego cogito）出发，将依照几何学方法（more geometrico）的演绎扩展到整个哲学；再有，他偷偷将在思的自我（l'ego cogitans）改换成由单一的心灵或灵魂（mens sive animus）构成的在思的实体（substantia cogitans），并依据因果律来论述它；这使他最终并未通向超越论哲学，而是通向了“超越论实在论”的荒谬。(9)于是，此处应谈论的毋宁是反-笛卡尔的沉思。


  只是胡塞尔的诊断似乎过于粗略和简要，因而不能使人信服。事实上，胡塞尔提出的批评中，没有一个基于足够确切因而能提供保证的文本论据。首先，笛卡尔对中世纪的继承当然无可争辩，但这种继承仍是全然模棱两可的，因为它既可表明一种连续性，也可表明一种反差：最常见的是，由继承而来的同一问题获得了全新的回答。(10)其次，我们很容易将胡塞尔对笛卡尔的批评——即将数学理想强加于整个哲学——转向胡塞尔本人，除此之外，我们还必须注意：笛卡尔并未真的按几何学方法行事（“第二组答辩”的附录恰是对麦尔塞纳［Mersenne］的热情做出的让步，只有斯宾诺莎的天真才将其作为范例），并且他也非常坚定地区分了数学和普遍知识（Mathesis universalis）。(11)再有，我思，尽管有时被称作“第一原理”，却从未获得逻辑公理的地位。至于在思之物所谓的实体化，则并未真确地出现在确立自我之实存的最初论证中，因为“第二沉思”并未使用实体（substantia）一词，该词在“第三沉思”中才第一次出现，且首先是为了证明上帝的实存，而非自我的实存；对因果律来说，也是如此。(12)最后，胡塞尔对笛卡尔学说做出的“超越论实在论”的定性，是对此说法主要源自康德这一简单事实的时代错置，在此说明不了什么——甚至说明不了笛卡尔所说的自我是否仍是限定于主观内在性的、简单的世界区域；更说明不了自我如何仍是世界区域：因为《观念I》对“笛卡尔路径”的坚持表明，如果对自我是一种简单的存在者剩余的怀疑可作用于笛卡尔的“在思之物”，那么它至少也能同样作用于胡塞尔本人的“意识-区域”。因此，胡塞尔与笛卡尔的关系（因而也是笛卡尔与现象学的关系）依然停留在奇怪的模棱两可中：寻求笛卡尔之庇护与对笛卡尔论题的明确批评相矛盾；然而，这批评大部分都没有实在的对象，而只可用来驳斥那些与笛卡尔文本无关的观点。一切似乎是：胡塞尔并未击中目标；同时，他既未决定他与笛卡尔的关系，也未决定笛卡尔与现象学本身的关系。


  海德格尔以他的方式强化了这种深层的模棱两可。首先，人们能够主张：像胡塞尔一样，海德格尔将批评指向笛卡尔，但据文本而言，这些批评只非常粗略地反映了笛卡尔的真正立场。而若限于《存在与时间》中的论证，可以说没有一个论证准确地触到目标。因而，此论题，即任何存在者都以实体的方式存在，可能对斯宾诺莎（唯一的实体）有效，甚至对莱布尼茨（一切统一体都预设实体）亦有效，然而对于笛卡尔却一定无效，因为笛卡尔十分吝惜地且只在保留“实体性”本质上的非-单义性条件下，才将有限存在者归诸实体性（严格意义上，只有上帝才配享实体之名）。(13)还有，这一论题，即任何实体（包括在思的实体）必须以广延之物（res extensa）为范例来理解，而广延之物则被等同于现成在手性，也与事实正相反对。事实是：认识心灵先于认识广延（extensio），且前者易于后者、无需后者（“第二沉思”）；反之，广延很晚才被认识，且颇费周折（“第六沉思”）。海德格尔于此点似乎有所让步，他承认笛卡尔任由一条通往物质存在者之上手性的通道敞开着。(14)最后，海德格尔选择根据“我思我对物之思”（cogito me cogitare [rem]）这一完全不同的提法，来批评笛卡尔表述为“我在，我实存”（ego sum，ego existo）的观点。该提法似乎是在康德的“伴随其他一切思想的思想”影响下最终成形的。而当笛卡尔在他的一个反对者——耶稣会的布尔丹（Bourdin）神父——笔下读到该提法时，明确否认了它。(15)此外，有可能这些表面上指向笛卡尔的批评，最终瞄准的是胡塞尔本人，且唯有他。(16)于是，若仅在表面上追踪他们的首次遭遇的话，人们应该得出结论：笛卡尔不仅不属于现象学事业，而且在我思这一形象中给现象学造成了巨大的障碍，因此必须对此障碍进行彻底的形而上学历史的拆解——依胡塞尔如此，依海德格尔更是如此。


  然而，若我们只遵循而不越出这第一条进路，那它将是误导性的。(17)事实上，甚至在作为重-启存在问题这一事业的障碍时，且恰恰是作为此障碍时，笛卡尔表现为海德格尔本质性的伙伴，且随着海德格尔对其“错失”（Versäumnis）之拆解的推进越发如此。因为，海德格尔思想中对“形而上学”概念的制作本身，如同哲学史上形而上学的出现一样，极其依赖于笛卡尔。事实上，至少直到《形而上学导论》时，海德格尔以规划之名保持着对“形而上学”和（被当作基础的）“存在论”的肯定性使用，其后，他将康德的“存在-神-逻辑学” （onto-théo-logie）重新规定为形而上学的内在构造，从而实现了彻底的倒转（就像《形而上学是什么？》编辑的三个阶段所见证的那样）。(18)然而，此倒转自身依赖于严肃对待和重新评价笛卡尔的自因（causa sui）概念——1957年的《同一与差异》对此工作的完成可称典范。(19)因为，如果不是出于对他而言更具强力的思辨动机，笛卡尔如何能引入一个所有中世纪人（甚至新柏拉图主义者）都当作逻辑悖谬而拒斥的概念（笛卡尔自己也完全承认其矛盾），又如何能将基于矛盾本身的形而上学框定在一个系统中，且该系统由此保证：因果律奠基于本身被升格为至上存在者的原因性？除了斯宾诺莎这个足够天真的例外，笛卡尔所有的后继者都避免使用这一术语，但这并不能标识它的消失，反而延伸了它潜在的统治，直至存在-神-逻辑学的最后形象——尼采就权力意志和永恒轮回的关系给出了此最后形象。我们应该注意：海德格尔以越来越强健的步伐朝向本有（Ereignis）概念的进程，恰成比例地反映了对自因这一笛卡尔强加给形而上学之印迹的拆解。正是在此脉络中，将存在者解释作所思（cogitatum），因而解释作对象（objectum）的重大意义才能得到理解。1927年，海德格尔将此种解释归于笛卡尔；只有它才允许依据充足理由的技术的存在论-神学支配存在者之整体。于是海德格尔与笛卡尔的关系，在其全部的双重性中，也在其全部的重要性中，表现为：笛卡尔，同柏拉图、亚里士多德和康德一样，为海德格尔提供了一个不可避免的支撑点和反抗点，这既召唤也容许对存在论历史的拆解。


  胡塞尔昭告了与笛卡尔的亲嗣关系，事实上又在分析的细节中拆解了这种关系；海德格尔则昭告了与笛卡尔的对抗，而对存在论和形而上学历史的拆解活动本身却又在不断地预设笛卡尔的立场。然而，这两种解读的共同点在于：既然胡塞尔和海德格尔都没有为了笛卡尔自身——尤其没有作为笛卡尔自身——来阅读他，则就笛卡尔与现象学或其计划的关系而言，他们对其思想的评价就几乎不能教导我们任何东西。(20)


  
二


  如何越过这个疑难？由胡塞尔和海德格尔带来的对笛卡尔之现象学地位这一问题的回答是含糊和模棱两可的，这可能源自他们并未触及位于其中心处的笛卡尔文本，而笛卡尔事业的真正开端正于此处被决定。胡塞尔预设笛卡尔开始于怀疑，在怀疑中笛卡尔只认出了还原的雏形，却未最终抵达还原：怀疑是临时的，而还原最终稳定下来；确定性只规定一个区域，而还原后的被给予者则通过意识-区域重复了整个世界-区域；因而笛卡尔只能做到赋予自我以优先地位，将其当作在思的实体，从而陷入超越论的实在论。海德格尔则预设：笛卡尔开始于怀疑的操作者，即我在，这比开始于怀疑更根本；但笛卡尔却忽略了确立我在的存在样式，而是着迷于它在认识上的优先地位，即确定性——此确定性的标准导致人们只将持存的实体性（作为现成在手性[Vorhandenheit]的实体[substantia]）构想为适合于诸存在者的存在样式，而实体性的模型显然来自广延。(21)尽管胡塞尔和海德格尔对笛卡尔的读解在结论上有所不同，但它们却分享一个共同的出发点：必须从自我出发解读笛卡尔，自我为了认识论的确定性而思对象，因而要经由怀疑的验证，而怀疑则是思维活动的首个形象。不可避免地，这个出发点一上来就错过了还原、意向性和现象性的问题本身。


  此种开局是如此显然，以至于人们几乎不能为之惊奇。它很大程度上支配着法国的笛卡尔研究，也同样支配着国际笛卡尔研究，至少自经验论的批评和新康德主义的解读以来就是如此。就上世纪此领域的研究而言，在法国主要的论争是在布伦茨威格（L. Brunschvicg）和盖鲁（M. Gueroult）的影响下展开的，(22)如同在其他地方，是受分析哲学的影响而展开。(23)以至于，即使是那些明确由海德格尔所恢复的权威指引、因而选取存在论进路（至少是形而上学进路）的笛卡尔读解，也赋予认识上的（甚或认识论的）出发点以优先地位。(24)那么，为了能够衡量笛卡尔与现象学之开端的可能关系，必须以一种截然不同的方式来细思笛卡尔吗？


  
三


  有可能，实际上笛卡尔不只是从怀疑开始，否则，他一上来就会错过还原。可能笛卡尔的突破无关于怀疑，而关于使怀疑得以可能之物。且有可能：使怀疑得以可能之物并不有赖于怀疑主义，亦不有赖于对信念、意见和赞同的悬搁，即所有缩小化和限制性的操作，而有赖于一种更为根本的重新导回（reconduction）(25)，把任何知觉和表象（不管它们是什么且由何而来）重新导回到另一种状态，即重新导回到各种纯粹呈现（présentations pures）的状态，而各种纯粹呈现最终不表象自身之外的任何东西。因而这一重新导回实施了一种对各种存在者的还原（已是永久的和决定性的），就是从突然来临者到诸种所思之物的还原。


  首先，让我们就胡塞尔完成的明确表达（当然是在许多粗略说法之后）来细思还原：它不在于简单地悬搁对态度之诸提议的附和，以允许人们抵制认识的幻象并专心于确定性的诸空间；而在于中立化事实上派生的、次要的探问——它询问向我显现者之真假与否，或不如说，显现者存在与否——以寻求一个更原初的、总已得到保证的回答——它给予我作为其本身而显现者，即拥有完全权利的现象。就权利而言，还原在于将所谓的首要问题当作事实上次要的探问加以悬搁——即使不是最终排除它，以使自身向着现象本身之显现的最终保证开放。关于对象确定性的认识问题，让位于对现象性显现的恢复。还原包含着一问题对另一问题的替代，包含着从存在者对象向就其自身且通过自身而显现的现象的转变。就此胡塞尔非常清楚地一说再说。例如，“现在我们可以明白，对于现象学来说，通过对世界存在和非存在[之区别]普遍实行的悬搁，我们事实上并没有简单地丢弃这个世界，而是把它作为所思保留了下来”(26)。又如：“这种普遍失效[……]，——或者如通常所说的对客观世界的现象学悬搁或加括号——并没有使我们面对纯粹的虚无。相反，正是通过这样做，我们才获得了对某种东西的拥有。或者更明了地说，通过这样做，作为一个正在沉思的我获得的，正是我的伴随着所有纯粹体验和所有纯粹意谓性的纯粹生活——即现象学意义上的现象整全。”(27)还原并未减去任何东西，甚至也不做比怀疑更彻底（更普遍、恒久，等等）的删减；它也并不比怀疑更多地经由对确定性专一的意愿而将自己折拢在更稀有却更有保证的对象之上，甚或是某种被归结为空乏意识的剩余之上。还原为意识增添了向其显现者的广大无际，且只在后者向意识显现的限度内接受它。世界从不确定的混沌（时而确定，时而不确定，抑或两者相继）转变为普遍的显现，尽管此转变是凭借着一种多样且有待检验的可靠性实现的。这一从显象（apparence）向显现、到现象的转变，反过来或者不如说作为回答，引发了从表象性自我到现象性主体的转变：“……通过悬搁，我超出于这个世界之上，现在这个世界对于我来说，在一种绝对独特的意义上变成了现象。”(28)再如：“但是它[即超越论现象学的哲学]随即获得了凭本身力量创造基础的可能性，即通过它在独创性的自身反思中把握住已变成现象，或者更确切地说，转变成现象的整个领域的朴素世界的方法，为自己创造世界的可能性。”(29)事实上，必须坚决反对由“有多少显现，就有多少存在”这一所谓的原则所提示的解释，现象学远非是将显现变换成存在（因而把现象性重新导回到它的存在预设），完全相反，它是将可能的和惯常的存在定性（一般形而上学赋予这些定性——存在或不存在，询问某物是真的存在，或只是显象，等等——以优先地位）重新导回到它们的现象规定。现象学不提供现象主义的终极版本，也不试图——哪怕只是分毫——通过恢复显现的存在者之尊荣来拯救显象。现象学使显现化身为诸现象，并不是将它从此形式转变为彼形式，而恰恰是使它除自身之外不遵照任何他物的形式，哪怕是对象，或是实在的存在者。现象学通过把现象重新导回到使-显现者而将现象还原到其自身，别无其他。


  然而，这正是笛卡尔所做之事，而并非只给出草图，当然，是以他的方式进行。但是，笛卡尔并没有依凭怀疑（尽管他在其时代的哲学境遇中重新把握怀疑，“一旦机会来到”就反复用它）(30)来完成此种重新导回，因而也不会招惹通常解释（唯我论、实体主义、二元论等）所假定的后果，他是以某种还原的方式，即将（在科学态度下，即自然态度下）如其所是的诸事物，还原到诸纯粹且简单的思维活动。于是，一个典型的提法——“即使我感觉和想象的在我之外的东西可能不存在，然而我确定我称之为感觉和想象的这些思维活动样式，就其仅仅是思维活动样式而言，一定出现在我之中”(31)——字里行间就预演了上文引用过的胡塞尔的提法：“现在我们可以明白，对于现象学来说，通过对世界存在和非存在[之区别]普遍实行的悬搁，我们事实上并没有简单地丢弃这个世界，而是把它作为所思保留了下来。”(32)笛卡尔已经操作了某种形式的还原，并不是因为他怀疑，而是因为他至少已将诸事物的显现（诸感觉、诸想象）重新导回到它们作为思维活动之样式的状态，即使并非已是作为现象的状态，思维活动之样式作为自身而有效。


  这一行动，乃真正的创始，它不仅领先于怀疑的实行（怀疑始于较晚的时期，1637和1641年，且1644年之后迅速消失了），而且规定了可归于笛卡尔的第一篇论文。这篇论文既未写出亦未出版，而是由其传记作者巴耶（A. Baillet）转述。巴耶提及了在1619年11月10日夜里降临给笛卡尔的三个梦，并为之惊奇：“有一奇特之处需要注意：当笛卡尔先生怀疑他之所见是梦还是视见时，他不但在睡着时断定这是个梦，而且在睡眠尚未离开时对梦做了解释。……笛卡尔先生继续在睡眠中解释他的梦，认为以‘我要追随何种人生之路’开篇、言及应选择何种生活之不确定性的诗歌片段表明了贤哲的宝训，甚或是道德神学。之后，怀疑着自己是在做梦还是在沉思，他无情绪地醒来：睁着眼，依相同的观念继续着对梦的解释。”(33)换言之，醒觉和睡眠之间的区别对于思想而言无关紧要，只要此思维活动思得清楚、分明。思维活动对于自身的绝对内在性，取消了关于其思想内容之超越性（存在的真实性）的问题。这一发现，绝对是决定性的，它显然意味着思维活动对于自身的内在性在清楚、分明的观念中得以完成，即它实施了从可思者向清楚、分明者的还原。如果“……我们醒时心里的各种思想在睡着时也照样可以跑到心里来……”(34)因而醒觉和梦境之间的差别（心理学的和经验的）被取消了，那么这便预设了我们思着这样的思想——它们被绝对地重新导回到在它们中的纯粹显现——因而思着被还原到清楚性和分明性的思想：“可是，这改变不了任何事情；因为，无疑，即使我在睡梦中，凡是对于我的理智而言明见的，都是绝对真实的。”(35)一切困难在于将那些向思维活动且在思维活动中显露的观念，还原为在它们中真正清楚、分明地显现的东西。在此意义上，一般规则（regula generalis）至少提供了“一切原则的原则”在笛卡尔处的等价物，即使并非还原的等价物。“凡是我们领会得十分清楚、十分分明的东西都是真实的”(36)可被译读为“一切显现之物，只要它被还原为在现象学的思维活动的内在性中绝对清楚、分明地显现之物，就应该因为它自身给予，即是说因为其真，而被接受”。当然，人们可能就笛卡尔和胡塞尔之间的这种关系表示审慎，因为，乍一看，重新导回到思维活动的内在性，仿佛是在数学真理这种特优状况下实施的：“很容易明白，我们睡着时想象出来的那些梦想，绝不能使我们怀疑自己醒时的思想不真。因为，即使在睡着时也可以出现非常分明的观念，例如几何学家就可以在梦中发现新的证明，睡梦不会影响它为真。”(37)但人们很快就会发现此番反驳的局限，因为作为我思的自我的实存，正是以此名义——醒觉和梦境间毫无差别——获得的，且依凭于没有任何迹象能区分醒觉和梦境。(38)并且上帝实存的后天证明也是在同样的情形下实现的，因为上帝观念（idea Dei）“正是用我领会我自己的那个功能去领会的”(39)。因而，三个梦的情节并不是简单的心理学逸事，而是表明了思维活动内在于自身这一决定性的经验，正是它允许笛卡尔获得（亦是向他要求）一种现象学还原的等价物和预演。


  不应混淆此种似-还原（还有梦的经验）和怀疑，我们能在1627年的《规则》中发现对这一点的完全确认。《规则》是笛卡尔思想的创始性时刻，它未实行怀疑亦未着手第一哲学，而是尽可能中立地限于科学学说。它只在于规定确定的认识的条件，因而是对象构造的条件，以反对物（res）的无规定性。然而，“规则十二”完全标识了还原包含的区分：不应依据它们之所是、依据自然态度所实行的观点在世界中来思考事物，即是说着眼于它们的本质，将其作为自在的（in se）物来思考；而应该从以下视角来重新导回事物，即，这一视角（依据次序和度量）把它们归于认识的普遍观点（换言之，归于普遍知识），后者在它们纯粹、简单的显现中看视着它们：“首先我们要说，应该按照事物呈现于我们认识时的那种次序，依次逐一考察，而非如我们按照各该事物真实实存的情况去说它们时那样……为此之故，由于这里我们研究的事物只限于我们凭借理智而领会者，所以我们称为简单的，只是那些认识得清楚而分明的事物，它们那样清楚而分明，以至于心灵不能把它们再分为若干更为分明的所知的东西。”(40)以认识的观点对如这样（如其实存）的“诸事物”所做的还原，并不限于从基础概念（简单性质）出发、以一种单纯建构主义的手段来重新导回（和重组）它们；还原还改变了它们的身份：由于依据简单性质而被认识，“诸事物”被还原为诸对象，作为被认识者向理智显现，且在此意义上，作为向理智显现者，它们不会引起任何错误。正如笛卡尔说：“第三，我们要说，这些简单物都是自明的，而且绝不含有任何谬误。这一点将很容易显示出来，只要我们把理智赖以观看和认识事物的功能同赖以做出肯定或否定判断的功能区别开来。”(41)


  然而，这些为了一种严格的认识理论而做的决定，并不受限于认识理论，也不限于它的对象理论。这些决定事实上并未被第一哲学置于疑问之中，相反，一旦运用它们的条件脱离夸张的怀疑得以重建时，第一哲学便重新发现了它们并使之生效（尤其从“第三沉思”起）。当我思之自我清点它的思想行为时，它立即就论定，“就如当我意愿、害怕、肯定、否定时，我总是确实领会到作为我思维活动对象的某种东西”。(42)我不能声称清楚、分明地把握了事物本身，而只能把握那包括在我思想之中——如同在其内在性的主体之中——的东西，思想自身被理解为一切显现的权威。只在此内在性中，至少一切都成为了现象，以思维样式（modus cogitandi）的名头：“当然，只要这些观念只是思维的某些样式，那么就认不出它们之间有什么不同。”(43)思维之样式间的无差别证明了先前的观察：在睡梦和醒觉之间“什么也没改变”。事实上，任何思维之样式，甚至空乏的或者就事实而言错误的，都是现象性的样式，因而本身是某物，尤其若它不是自然态度以“某物”所指之物的话：“然而一种东西对象性地以观念的形式存在于理智之中的这种存在样式，不管它是多么不完满，它都的确并非全然虚无，因而也不能来源于无。”(44)毫不意外，笛卡尔此论题的最佳评论由胡塞尔给出。他说：“不管现象对实际性的主张终将如何，不管我将对它是存在还是显象做出何种批判性判定，它本身作为我的现象确实不是虚无，而恰恰是那种总体上使我的批判性判定得以可能的东西，它也使对我而言作为真正的存在、有效力和意义的东西得以可能——无论它是已最后决定的还是有待决定的。”事实上，与其开始的批评相背离，胡塞尔认可笛卡尔的的确确实行了还原：“众所周知，笛卡尔用我思来表明这一切，世界对于我来说绝对不是别的什么东西，而恰好就是在这样一种我思中所意识到的在者，为我所接受的有效的东西。”(45)


  于是必须论定：现象学（首先是胡塞尔现象学）确能依仗某种笛卡尔的起源，只要它至少——反对胡塞尔本人的某些宣告——承认笛卡尔先行实行了还原，由事物向思维活动的还原，他未将它与怀疑混淆。(46)正是在此处，亨利特别看重的提法“我感觉到看到”（«videre videor»）(47)才获得了其全部意味。


  
四


  这第一个回答——即笛卡尔先行实行了某种形式的还原——蕴含了对现象学方法与笛卡尔思想之关系的第二种论证。事实上，如果还原不首先阐明这一规则，即：于此，思意味着以行为的方式而思，那么它就享受不了任何现象学上的优先权。思作为行为而有效，不是因为思想导致了行为，而是因为思想本身，作为思想，构成了行为，且行着。海德格尔清楚地展示了这一点：“思想之成为行为，并非由于有一种作用从思想中发出，或者思想被应用了。只由于思想运思着，思想才行着。也许这种行为是最质朴的同时又是最高的行为，因为它关乎存在与人的关联。”(48)也许，思并不因此导向行（即一般说的，从事），因为它已至上地、以思的方式行着，当然，只要它是以作为行为和起作用的方式在思着。因为思想本身实现了行为，所以随之而来的是：它只以通过思想行为而思的方式实现行为。作为行为的思想通过思想行为而实现。胡塞尔将此设为规则和方法：“现象学的方法完全在反思行为内起作用。”(49)这全非老生常谈，因为此“方法”意味着思想的展开既不是通过推理，也不是通过演绎，亦不是通过表象的联结，而是通过决定、通过决断。自开始时起，如果它不决定开创，那就无从开始。“哲学——作为一种智慧——是从事哲学活动者的全然个人的事业。哲学应该成为他的智慧，成为他不断自身习得、朝向普遍性的知识——一种从一开始且在随后的每一步发展中，都应承担起其绝对明察之责任的知识。如果我已下决断（Entschluß）以此为目标而生活——这个决断本身就足以使我踏上哲学发展之途，那么，我由此就选择了绝对的认识匮乏。”(50)当海德格尔最终在“先行的决心”（vorlaufende Entschloßenheit）中实现决断，并将它规定为此在向存在，因而向自身展开的突出样式时（“决心是此在展开状态的一种突出样式”）(51)，即使不去过快地同化他与胡塞尔之间明显的歧异，海德格尔仍然是个严格的继承者，他甚至有些夸张地忠实于胡塞尔的开创性“决断”。经由决定而思，而非经由演绎而思；经由决断而思，而非经由表象而思，谢林已经标识出思想风格中的这一关键差异，对立于“否定”哲学（黑格尔显然是这样，除他之外，还有整个形而上学系统）谢林提出了一种“肯定”哲学（仍有待出现）。可惜的是，他将笛卡尔归入了哲学的前一种形态，虽然这样说斯宾诺莎倒完全合适。


  然而，在谢林之前，在现象学对此哲学的再次推进之前，正是笛卡尔阐明了一种经由行为和决定的思想，即使不是由他创始的。因为对这些决断——它们作为行为决定了沉思间断地前行——的清点很容易展开，我们简要地从中指出几点。第一，进行普遍怀疑的决定，它直接由从事物朝向思维活动的还原引发，并否定性地运用着还原。并且，此决定在由其他若干次级却必要的决定组成的框架中展开：首先，决定只在理论中怀疑（“……对我的见解的彻底清算”），而不考虑实践中的忧虑（“……现在心灵从一切干扰中解放了出来”）。(52)其次，决定扩大化怀疑：骗了一次人就应视为一直在骗人，可疑的就应当作虚假的。(53)第二，通过系统的、偏向怀疑的选择，尽可能地一再推进怀疑：就梦的论证而言，做出决定，若我不掌握任何绝不会错的标准来区分梦和醒，则必须如此行动，仿佛在任何情况下我都是在梦着我的思想；(54)然后，在抵制简单性质和数学时，甚至于能引入神圣权能这一夸张说法，且为了使它更像真的、更可信，又为其添上邪恶精灵的意志性的虚构。(55)


  由此有第三个论点，是前两个论点不可避免的结论：“坚决地”保持和坚持怀疑是困难的，它恰恰在于一种极端的选择，所以它不但是“艰苦的”，而且“近乎”不可实践。(56)这就是为什么必须懂得决定结束怀疑，正如通过决定人们开始怀疑；对怀疑的决定也意味着懂得做出不再怀疑的决定。就像我有时会“被迫承认”我必须怀疑，我也应该在某个时刻（哪一个？此乃全部困难之所在）懂得决定不再抗拒明见性：“最后必须论定，这个命题，即我在，我实存，必然是真的。”(57)每一个证明都意味着认可，因而也是决定：肯定的明见性能够且应该胜过怀疑的决定。于是，相关于上帝的实存（“从上面所说的一切中，可得出上帝必然实存这一结论”），(58)与一般规则保持着严格一致，有其第一种提法（“……凡是我们领会得十分清楚、十分分明的东西都是真实的”）后来经由必然（necessario）一词而变得更确切：“……从而我断定凡是我领会得清楚、分明的事物都必然是真的。”然而，于此并非没有强调：一切都依赖于我的决定——依赖于对我判断之理由的格外注意（“……虽然我不再注意将其判断为真的理由”），换言之，“……要确切指出哪些东西是我们分明地理解的，多少有点困难”。(59)


  于是，问题不在于逻辑的必然性，亦不在于形式的必然性，而是最终在于现象的必然性。只有在我对清楚性与分明性有所注意这一时间性的条件下，一般规则才是自身有效的；每当（quoties）且只要（quamdiu）我注意清楚性与分明性时，一般规则才通达必然真理。(60)于是，不仅真理成为一个表现（manifestation）的问题，因而是现象性的问题，而且现象在其真理中的展开依赖于意志的决定——依赖于审慎地遵循理智向其表露的东西，它们彼此结合在注意的行为中：“在这一切中，只要仔细注意，定然无物不经由自然之光而表现出来。”(61)


  如此的为着怀疑的、为着明见性的行为和决定，其例证出现得太多了（在“第二沉思”的对话中——这是与一个想象的、不存在的对手的对话，它导向了自我的实存；在上帝之实存的演证中——此演证将无限观念当作自我之有限性的背面；在对一个有限实体的形式上无限的意志的体验中；在对想象之有限性和感觉之被动性的承认中），以至于似乎既无可能在此一一罗列，也无必要在此重新讨论。人们也可以举出想象的变更这一令人惊异的例子（它开始于“第二沉思”中对蜡块的分析，但实际上它源于怀疑的论证，“第一沉思”已开展并拆解了这些论证），正如人们可以重读整个《沉思集》，将其作为一系列在思想行为这一严格意义上的施为性表述，它造成了诸现象的实际涌现。诸现象，尽管是被引发的，也可能正由于被如此启动，将自身强加给有限的思想。


  
五


  于是，对开篇问题的回答——至少部分地——成为可能。对于这一问题，即弄清在何种意义上现象学能够或者不能依仗笛卡尔，必须分几步回答。首先，问题并不在于重回询问笛卡尔是否预演了现象学的论题（经典的和胡塞尔式的，或者其后的），反倒在于询问现象学的某些操作是否重拾了笛卡尔方法的某些环节。其次，必须解除胡塞尔的还原操作（和其方法，悬搁）与笛卡尔的怀疑之间的亲近关系，胡塞尔十分重视此种关系，但事实上怀疑并不与还原相对应。随即应注意到：笛卡尔，先于怀疑且独立于怀疑，通过将任何表象内容重新导回其作为思维活动的状态，通过悬搁关于其存在地位的先决条件问题，已差不多完成了还原的动作，或至少已预演了还原。表象内容实在地存在与否，对于这一事实而言无关紧要：自身显示的一切本身以所思的名义有效。从事物到所思之列（被视为被归于精神的东西，而不是存在者或非存在者）的这一重新导回实行了对自然态度的悬搁，就像还原所做的那样。还有，它跟“观念的次序和联系”与“物的次序与联系”之间的平行论决裂，后者是斯宾诺莎及其同调的形而上学学说的特征。从此，哲学的展开不再经由概念的演绎，更非经由从某个或某些概念出发的对实存（或对非-实存）的演绎，而是经由作为行为的思想的决定（或诸决定），即笛卡尔说的“诸决断”（亦可说施为性的“诸决断”），有意的怀疑和明见性的必然受限，想象的变更，思想的经验，等等——所有这些操作，只有借助被决定的概念的作用，依据被操作引发的现象性，才引出事物的现象性表现。对所知的构造显然实施了意义赋予（Sinngebung），在此过程中，只有自我付出努力，事物才自身表现。不自身给出者，不自身显示；然而，自身给出者，只有就自我（现象学之前的现象学家）终于十足意愿它而言，它才终于自身显示。
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  (50) Méditations cartésiennes, §1, Hua.I, p.44, tr. fr., op. cit., p.2 (modifiée). 中译文参见《笛卡尔沉思》，第39页，有改动。
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  (59) 依次参见：AT VII 35,14-15，中译文参见《沉思集》，第38页；70, 12-15，中译文参见《沉思集》，第77页，有改动；Discours de la méthode, AT VI, 33, 22-24，中译文参见《谈谈方法》，第28页，有改动。
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笛卡尔的感受之思(1)


  一　从各种简单性质到各种原初概念


  如果笛卡尔关于“吾身”（meum corpus）一词的用法真的是以肉的现象或者更确切地说是以我的肉（ma chair）的现象作为主题，以及，如果这一现象有赖于在它之中的自身感动（auto-affection）来感觉自身，或者更确切地说，来体验对于自身的原初性感觉，以至于打开一条通向“我思”的“自我”（l'ego du cogito）享有特权的通道并且以这种方式自身豁免于夸张的怀疑（doute hyperbolqiue）的假设，那么我们何以不能由此在这一现象中辨认出整个笛卡尔形而上学之中的一种原理地位呢？然而，在关于这种形而上学的共有且有限的解释里业已相互竞争的诸原理之中，换言之，在最共有的解释——它在大多数情形中将笛卡尔的道路理解为好像它并不包括《第六沉思》第二部分也不包括最低限度的规定性道德似的——里业已相互竞争的诸原理之中，我们何以能够加入一个新的原理呢？进一步讲，在两位谋求第一原理位置的觊觎者之间，即在作为（自）思（[sepense]）而实存的“自我”和作为自因（causa sui）的上帝之间进行和解的困难，因而也就是在笛卡尔形而上学的存在-神-逻辑学结构（la constitution onto-théo-logique）的两个形象——“思维活动”（cogitatio）的存在-神-逻辑学和原因（causa）的存在-神-逻辑学——之间进行结合的困难，难道不是已然牵连了任何引入第三种第一原理（un troisième premier principe）——在此就是“吾身”这一情况——的企图吗？远非低估尤其更非遮掩这个困难，相反，笛卡尔通过将其根本化而直面了这个困难：他回溯各种原初概念（notions primitives）和各种简单概念（notions simples）从而带来了比各种存在原理（principes ontiques）（“自我”和“自因”）的二元性更为有力的武器，这些原初概念和简单概念在认识论意义上使得这些存在原理成为可思的。(2)换言之，“吾身”的特权所要求的创新不仅导致去修正1641年《沉思集》的形而上学位置，而且还将导致回到1627 年由《规则》中被建立起来的“各种最简单性质”（naturae simplicissimae）。这并不涉及一种适应或演化，而是涉及一种修正，这个修正至少是在沉默地暗示着一种收回前言（rétractation）。如果没有这种收回前言，笛卡尔就不能完成他冒险从事的新开端：不仅要把“自我”建立为一切对象性科学的原理（在《规则》中），建立为一种无限存在者形而上学的存在的和有限的原理（在《沉思集》中），而且还要把“自我”建立为一种展开其所有可能样态直至感受之思（la pensée passive），因而直至“吾身”具有肉的“思维活动”。


  笛卡尔给伊丽莎白的第一个回复，既没有消除“自我”的这一第三开端的根本性上的任何模棱两可性，也没有消除对于《规则》架构的根本修正上的任何模棱两可性。“各种原初概念”的新清单首先是：即将跨越的这一步意味没有模棱两可性，因为这涉及“人类灵魂之中的两个东西，我们对人类灵魂本性的一切认识依赖于这两个东西，一是灵魂在思，另一是灵魂与身体相合一，它能够进行主动行为（agir）且和身体一起受动（pâtir）”（AT III, 664, 23-27）的一个过渡到另一个。《规则》也指出，在认识中，“只需要考虑两方，即，进行认识活动的我们（nos…qui cognoscimus）以及需要加以认识的各种事物本身（res ipsae cognoscendae）”（AT X, 411, 3-4）；但是这恰恰只涉及认识并且是主动地只认识有别于它自己的另一个事物，“主动地”就是说，通过将事物（重新）建构为一个对象；因此，需要被考虑的二元性整个保留在以下领域内，该领域在1643年只涉及第一个“东西”（«chose»）即只涉及对于（对象）之思的（主动）操持，仍全然未知这一思维本身“与身体合一”，而思维通过身体不仅能主动行为而且也能“受动”（«pâtir»）。笛卡尔从此以后从这样一种仅仅是认识的、主动的、外在的和单向的二元性过渡到一种内在于“思维活动”的、相互的、受动的或者更根本地说是感受的（pathique）二元性，在后一种二元性那里，事物反过来在“自我”之上起作用。从此，各种最简单事物（res simplicissimae）的事实上二重性的清单成了三重性的。其实，清单尽管在1627年有三个名目，但它仍然保持为二重性，因为各种共同的简单性质（实存、统一性、时间以及类似的东西）（AT X, 419, 12）包括“一般形而上学”（metaphysica generalis）视为其对象的一切——任何一般存在者（tout étant en général）的各种规定性；这些概念的未定的普遍性在丝毫不引入第三个实在项的情况下因而使得它们变为完全中立的；这就是为什么前五个《沉思》能够在不去质疑《规则》的认识简图（即便是在一个更为根本的基础上超越它）的情况下形而上学地重拾它们。(3)因此，只留下两个实在名目的“最简单性质”。一方面是这样一些简单性质，它们在既从未丝毫地求助于物体性观念（idea corporea）也从未“丝毫地借助于物体性图像”的情况下，允许“认识所是、怀疑所是、不知所是、还有人们能够称之为意志力（volitionem）的这一意志行动（voluntatis actio）所是以及如此之类的事物所是”（AT X, 419，10-15）自身呈现出来；人们在此将注意到对于主动性因此对于意志的强调，以及感觉的缺席因此就是丝毫没有感受性（passivité）：这完全只涉及单向认识关系中的“进行认识活动的我们”。另一方面，《规则》提到就如“形象、广延、运动等等”那样足以描绘各种纯粹物质性事物、各种有形物体的“各种最简单性质”（AT X, 419, 18-20）：这里所涉及的仍然只是“需要加以认识的各种事物”，作为纯粹对象的这些需要加以认识的事物。我们在1643年再次发现了一个类似的清单。首先是各种“最一般的”概念，也就是存在、数和时间，它们并没有引入任何个别性术语。接着是规定着认识态度的一组对生概念：“……特别就物体而言，我们只具有广延的概念，随之而来的是形象的概念和运动的概念”，以及“单独就灵魂而言，我们只具有思维的概念，理智的各种知觉和意志的各种倾向都被包含在这一思维的概念之中”，我们注意到，思维在此仍然排除感觉的感受性（AT III, 665, 15-20）。但是1643年的清单随着它最后添加以下表述而变得与1627年（以及1641年）的清单根本不同：“……最后，就灵魂与身体的总体而言，我们只有它们的合一这个原初概念，灵魂所具有的驱动身体的以及身体通过造成它的各种感知（sentiments）和各种感受（passions）而具有的在灵魂之上起作用的力量的观念依赖于这种合一。”（AT III, 665, 20-24）因此最终这就是第三个概念，它非常简单和原初，也就是说，它不可还原到任何其他的原初概念，却保证和确认一种“自我思”（l'ego cogito）的感受之思的可能性。


  在什么意义上我们可以同意这个补全和校正了“各种最简单性质”清单的、关于“各种原初概念”的新清单呢？不要被一种表面上的限定给欺骗了，即“……就灵魂与身体的总体而言，我们只有（n'avons que）它们的合一这个原初概念”（AT III, 665, 21-22），好像第三个原初概念被限制在了“关于这个”（ad hoc）的一个仅仅是临时性的术语中似的，与另外两个系列的原初概念相比缺乏理论的有效性。事实上，另外两个系列的原初概念也是从一个唯一概念那里演绎而来的，因为“只（que）有广延的概念”和“只（que）有思维的概念”（AT III, 665, 16&18）；因而，《规则》（以及《沉思集》）并置的清单就变得彼此融贯一致了：每次一个概念都是以这样的方式孕育了别的那些概念，即实体的主要属性由此可以去构想实体的各种样态。从权利上说，合一这个原初概念，跟其他两个原初概念处在同一个队列之中，因为人们从它出发同样可以构想“……灵魂所具有的驱动身体的以及身体所具有的在灵魂之上起作用的力量”，简言之，在思维的各种感知和各种感受中构想思维的感受性。让我们先暂且搁置两个看起来既不可避免又令人生畏的问题——合一是否呈现出了第三种实体的主要属性？是什么原因在灵魂与身体之间起作用呢？——为的是以一种决定性的对照即正好是同时代的《哲学原理》第1册第8节来确认这个新的清单。考虑到观看着事物的我们思维，笛卡尔在此首先清点了他的“一般形而上学”的各种惯常的“最一般之物”（maxime generalia），接着是这样一些概念，它们一方面涉及各种理智性事物，因此涉及思维，另一方面涉及各种物质性事物，因此涉及广延：因而，这里涉及的仍然只是《规则》所构思的且由前五个《沉思》所维持的“各种最简单性质”的清单。(4)然而，第三个权威（instance）被添加了进来，那就是“每个人总是在自身之中体验到的合一概念” (5)，这是凭着与《第六沉思》（experior/我体验到，AT VII, 71, 21）的体验相同的体验：“除了这一点，还有某些我们在自身中体验到（in nobis experimur, nous expérimentons en nous-mêmes）的东西，它们既无法单独被归于灵魂，也无法单独被归于身体，而是被归于两者的紧密合一（ab arcta et intima...unione, l'étroite union）”（拉丁文AT VIII-1,23, 12-17=法文 AT IX-2,45）。(6)在此对于“吾身……[与灵魂]非常紧密地相连而且就像混合在一起（arctissime conjunctum et quasi permixtum）[形成]某种一（unum quid）”的明显暗示，直接退回到《第六沉思》第二部分的论据（AT VII,81, 3-4）。这种原初概念的各种样态所确认的东西，实际上就是“自我”于其中自身体验为被感动者（affecté）的“吾身”，因为在《哲学原理》第1册第8节所涉及的东西，都已经在《第六沉思》中列出来了，尽管是以另一种次序列出的：（a）全部感觉（sensus omnes），首要的是疼痛和快乐；(7)（b）接着就是光和色、气味和滋味、热和硬以及别的触觉性质（拉丁文AT VIII-1, 23, 21-23=拉丁文AT VII, 74, 3; 75, 2; 81, 18-19）；（c）饿和渴（拉丁文AT VIII-1, 23, 17=拉丁文AT VII, 81, 1, 10, 11）；（d）最后是喜悦、悲伤、愤怒和爱，这几个都已经在 1641 年提及，大家知道，除了爱这个重要的例外；(8)尤其，显著的区别在于，此刻这里所涉及的仅仅是欲望（appetitus）和感动（affectus），但尚不涉及激动，或者说灵魂的感受（commotiones, sive animi pathemata）：(9)因此，把感受之思的各种感动（affections）引向灵魂的各种感受（passions）的道路在 1641 年还未开启，而在 1643 年和 1644 年就变得明显了。因此应该得出结论说，“吾身”，或者说，肉，即使构成的不是第一原理，也至少构成了各种原初概念或者“各种最简单性质”中的一个，这一个原初概念或最简单性质的可理解性不能从任何一个其他的原初概念或最简单性质那里演绎出来，唯有它才使得其他的原初概念或最简单性质成为可理解的。(10)


  因此，合一是原初的。这首先意味着，灵魂与身体的合一尤其不应该被理解为归根结底来自于另外两个原初概念的妥协或叠加的一种组成物。合一先于灵魂和身体而来，或者至少是从别的地方（d'ailleurs）而来。应该从合一本身出发且唯有从它出发来思考合一，绝不从灵魂和/或身体出发来思考合一，因此也不是从另类意义上的原初的概念出发来思考合一，这些另类的原初概念允许从身体和灵魂的任一出发进行思考。灵魂与身体的合一应该从合一本身且唯有（seule）从合一出发被思。“我同样考虑到，整个人类科学都仅在于很好地区分这些概念并且将每一个概念都归于它所属的事物上……作为原初的，每一个原初概念只能通过自身而被理解”（AT III , 665, 25-666, 6）。这个要求并非是不言而喻的，而是强加了一个悖论，因为我们仍然倾向于一种自然态度，后者期望这个合一产生于（résulte）它所结合起来的东西，显然，首先产生于我们看来似乎是不言而喻的东西，即各物体/各身体的广延（l'étendue des corps）：“因为感官的运用使得我们具有了远比其他各种概念更为熟悉的各种关于广延、形象和运动的概念，我们犯错的主要原因就在于我们通常意愿利用这些概念去解释它们并不属于的各种事物”（AT III, 666, 6-11）。笛卡尔在此处所痛斥的东西，今天在思之自然化（naturalisation）的名义下耀武扬威而又天真幼稚地展开着：从非思维概念的另一个原初概念出发思考思维；不但从广延出发思考思维（如同一切还原主义），而且，通过反作用于观念论（坚持只从思维本身出发思考合一）的简单颠倒，独独从广延出发思考灵魂与身体的合一（自然化）。笛卡尔只用一种困难来对抗这两种廉价的解决方案：从它本身出发来思考合一，换言之，从我们在我们自身之中感觉到的经验（根据这个术语的确切词义，或许是不可理解的）出发，从“……我们在自身中体验到”（...in nobis experimur, AT VIII-1,23,13）出发来思考合一。


  但是 ，我们在我们自身之中体验到了什么呢？经验的直接性（l'immédiateté de l'expérience）并不拥有一个好的认识论名声，因为我们怀疑它是混乱的和幻觉性的。笛卡尔当然料想到了这点，他在第一时间就局限在以否定的方式来定义经验。 但是，我们将看到，这个否定性的定义所要说的东西并不少，而且也不缺乏力量。在我们之中从它本身出发体验合一，至少要求我们不要试图从一个不同于它自身的另一个权威（或者原初概念）出发去理解它，“……就如当我们想要利用想象去构想灵魂的本性时，或者当我们想要构想灵魂通过一个物体被另一个物体所推动的方式来驱动物体的方式时”（AT III, 666, 12-15）。换言之，对于灵魂与身体的合一，我们最起码在原则上知道，它并不遵循诸物体之间的相互作用（interaction）的各种规则。再换句话说，偶因论（occasionnalisme）针对物理因果性或准物理学因果性——它允许灵魂（它毫无道理地被视为与松果腺相似）去驱动身体（它毫无道理地被视为与无生命的有形物体相似）或者被身体所驱动——的类型的整个争辩毫无意义，没有任何的中肯性，也没有任何存在之必要：它在一种荒诞且愚蠢的理论性免诉中展开。一个晚近的批评已经很好地强调了这一点。丹尼尔·加尔贝（D. Garber）事实上指出，“从笛卡尔的视角出发，[灵魂与身体之间的]交互作用论与各种自然法则之间的和解，根本不构成一个问题”，因为，“通过简单地否认对于有生命身体（即‘吾身’）而言的[运动的]诸守恒定律”，“他开启了以下可能性，即主体的活动不应该受缚于对各种物体有价值的各种自然法则”。笛卡尔反对莱布尼茨（当然包括马勒布朗士，或许还有斯宾诺莎），毫不迟疑地从“吾身”中认出它相对于其他两个原初概念的不可还原性，首先是相对于广延来说的不可还原性，以至于“否认物理法则的普遍性以及否认有生命物体受限于统治物质世界的诸种法则”(11)。物质的世界，至少根据广延这个原初概念而被构造的各种对象所组成的世界，而且或许同样还有根据纯粹主动性的“思维活动”思想这一原初概念而被认识的各种精神所组成的世界，因此并不涉及合一的世界。但是这样一来，什么样的世界是向着合一敞开的呢？


  笛卡尔提出了一个假设，完全对立于以下假设，后者通过将物体之间相互作用的各种法则运用于灵魂与身体的合一而导致偶因论的疑难——这就是说，适用于合一的活动样态（mode d'action）遵循着与那些允许上帝或天使们在被造世界的各种物质性事物之上起作用的规则相同的规则。换言之，思考灵魂针对物质性物体的活动（或感受）——即正好界定了“我的身体”的活动——最合适的模型不应该借自于由非生命物体（它们的相互作用在其本身中已经是成问题的，即使不算是不可理解的话）所构成的物质世界，而应该借自于根本上最为非物质性的世界，外在于世界的世界（monde hors du monde）。这样一种求助于神圣性和天使性模型的胆大妄为更加地令人震惊，因为笛卡尔通常都拒斥上帝和各种有限存在者之间存在着最小的单义性（univocité）：不仅实体一词“无法单义地（univoce）适用于上帝和各种事物”(12) ，而且对于永恒真理也是如此，因为所有的永恒真理同样属于一种创造。然而，在合一的活动这一情形中，对单义性的拒斥就应该有一个例外：在与亨利·莫尔（Henri More）的通信中，后者以各种方式询问笛卡尔：我们的精神是如何（quomodo）在我们的身体和其他各种物体之上起作用的？(13)笛卡尔重拾了其通信者的一个建议，从而最终采用神圣活动（l'action divine）的模型（人们完全承认上帝在物体上起作用，尽管上帝明显保持着非物体性的）来思考合一：“因而，对于其他各种非物体性的实体进行类似的判断仍然是不可接受的。尽管我认为任何活动模式都无法单义地（univoce,univoquement）适用于上帝和造物，但我还是承认在我的精神之中找不到任何表象着上帝或天使由之能够驱动物质的方式的观念是不同于以下观念的，即它向我展示自我（ego, moi）通过我的思维活动意识到由之能够驱动‘吾身’（corpus meum, mon propre corps）的方式。”(14) 这样一来，远非各种物质性事物所构成的物理世界提供了灵魂与身体的合一（以及交互作用）的模型，倒不如说，应该完全颠倒过来，每当不反感单义性时，在各种非物质性的行动者于物质性事物的各种有形物体之上起作用中找到这种模型(15)。因此，不应该从另一种非其本身的概念出发，尤其不应该从广延中各种物体之间的相互作用出来构想合一，也不应该从一种思维对另一种思维生产出发来构想合一。对于另外两个概念有效的东西对于这个合一同样有效，“作为原初的，每一个原初概念只能通过自身而被理解”（AT III, 666, 4-6）。在笛卡尔这个论证的当前环节，我们看到灵魂在“吾身”之上起作用或者由于“吾身”而受动，可是仍然没有去设想这样被使用的因果性（如果说因果性这一术语仍然适宜的话）的类型。因此应该承认这样一个事实：“……尽管我们还不（nondum, pas encore）知道这些感觉这样感动我们的原因是什么。”(16)合一作为一种事实（fait）非此不可，因为它强加的完全是肉的偶事性（la facticité de la chair），我以“吾身”的名义所是的肉，总是已经（déjà）所是的肉，却既没有选择它，也没有意愿它，或许也永远不能解释它。“非物体性的精神能够驱动物体，这当然不是给我们看的从其他事物得出的一种推理或一种比较，而是非常确定且非常明见的每日经验（expérience de chaque jour）；实际上这是这些自知的事物（ces choses connu par soi）之一,而当我们想要通过其他事物来解释这些自知的事物时我们就看不清它们。”(17)应该承认合一为非此不可的一个事实，甚至尤其（surtout）当我们不理解它时，因为，由于经验超出了我们的理解力，我们无法理解合一：“这一点很难解释，但是经验在此足够了，因为经验在此是如此清楚以至于人们没有办法去反驳它，就像在各种感受（passaions）等等中出现的情况那样。”(18)因为它依然是一个理性事实（fait de raison），但这个理性只有通过我们所形成的（思维的）经验才能被解释，正是因为经验作为原初概念只有通过其自身才能被解释。


  
二　第三个原初概念是首要的


  因而，合一的偶事性担当起了一种原初概念的地位。但是这并不是一个添加进与其对立的另外两个原初概念（思维和广延）之中的一个原初概念。正是“无需”（«sans»）(19)它们而不是与它们一起，合一非此不可地作为原初的，换言之，非此不可地作为不可还原于另外两者。更有甚者，因为这种建立来自这些原初概念之间的不相容性：前两个原初概念之间的区分强化了它们各自拥有的特性，而第三个原初概念即合一概念对于认识这同一个区分则显得是“有害的”（nuisible）（AT III, 665, 4）。或者人们在它们的区分中且得益于它们的区分一下子思考这头两个原初概念，这一区分使得它们彼此成为清楚分明的（claires et distinctes），或者人们通过悬搁另外两种原初概念以及它们的区分（无论是存在的还是本质的）来重新且从其本身出发思考一种新的原初概念即合一概念。因此，第三个原初概念既不是通过组合也不是通过派生（这就会与它的原初性特征相矛盾）的方式添加到头两个原初概念之中，而是只通过与另外两个原初概念相悖而成为非此不可，或者更确切地说通过强加一个新的开端而成为非此不可。“人类灵魂之中的两个东西，我们对人类灵魂本性的一切认识依赖于这两个东西”，即“灵魂在思”和“灵魂与身体相合一，它能够进行主动行为且和身体一起受动”（AT III, 664, 23-27），一个不能被设想为是另一个的扩展，而只能是通过断裂和对立而被设想，因为这个新的开端强加了一个新的理论态度。因此，一个问题不可避免地被提出来：第三个原初概念在何种意义上以及在什么程度上不仅只能通过其自身而被构想，而且也应该被构想为这三个原初概念中首要的原初概念以及一种新的开端（通过对比前两个原初概念的区分的开端）呢？(20)


  合一——笛卡尔常常这样称呼它，甚至都没有明确指出它结合的是什么（灵魂与身体）：他将其忽略，因为这两个术语是不言而喻的，但或许也是为了不去维持欺骗性的外表，即合一是两个组成部分结合的结果以及合一包括两个组成部分的结合，它呈现出两个组成部分的结合的一种派生的混合。因为，如果合一很好地将两个实体连接起来，它不仅本身并不包括一种新的实体，而且为了结合它们的两种主要属性（思维和广延）而建立一些全新的规则。这些新规则招致若干悖论，因为这些新规则彰显的是第三个原初概念的不可还原性以及或许还有它对于另两个原初概念的终极（finalement）优先性，人们就应该倍加小心地去展开和描述它们。—— 这些悖论中的第一个悖论在于身体概念的模棱两可性：“首先我考虑一个人的‘corps/身体/物体’所是，发现‘corps'这一词语是非常模棱两可的（équivoque）。”这个词的模棱两可性在此来自于其补语的不可还原性：“corps”这个词变为模棱两可的，因为人（homme）重新赋予了它与单纯有形物体词义相反的词义。在“一般物体”意义上，“corps”通过广延、因此通过物质获得规定，该物质具有形象而且尤其在一个有限的量中被度量，不论它有多大：“这是被限定的一部分物质（une partie déterminée de matière），同时也是一部分组成宇宙的量”；形成物体的统一体（l'unité）的东西那么被归结为物体的量，而且它与这些量的变化相称地形成或散开。但是“corps”还有另一种含义，在那里，作为一个人（un homme）的身体，这一术语不再指“被限定的一部分物质……也不指一个被限定的尺寸，而只是指……把灵魂与这个人结合在一起的整个物质”。身体一旦由其名词补语所限定，并没有使它的统一性建立在广延的度量之上——在此度量上建立的统一性因此总是暂时的，因为易于随着它的量而变化——，而是建立在合一之上。统一一个人的身体的东西由一份（une portion）或然可变的广延和一个不变者即实现了的思维（la pensée en acte）的合一所构成；同一性不是（依据量）来进行测量，而是根据一部分广延以及处于广延和变化之外的东西（即一个“自我”的思维）的合一进行测量；这个“自我”统一了任何处在广延之中能与之相结合的东西：“即使这一物质变化了……当它与同一个灵魂实体性地连接和结合在一起时，我们总是相信这是同一个身体，在数目上是同一个（idem numero）。”只要身体能够组织起来以便与灵魂结合在一起，“当它在其自身之中拥有所有维持这个合一所必要的安排（dispositions）时”，身体在其自身之中就是统一的。(21)身体的统一性依赖于它的组织，笛卡尔特别将其称之为它的安排：“身体是一，而且由于它的各种器官的安排在某种意义上是不可分的，这些器官全部一个跟另一个如此地相关，以至于当它们之中的某个器官被拿掉时，整个身体就成为有缺陷的。” (22)这种安排允许一个广延区域在以下意义上使自己被思维所接受，即发送方发出的信号被接受方所接受，接着所重建和所放大。这样一来，身体根据各种器官的安排，看到它的各种信号被灵魂接受，而且唯一见证合一的这种接受，则来自“思维活动”的最初统一性。因而，“一般的物体”和“人的身体”之间的差别就取决于统一性原理（principe d'unification）：要么是广延的量，其（暂时的）持续性通过度量来规定统一性；要么是在“思维活动”或灵魂坚决要求下的合一，灵魂的行动（从不停止，因为灵魂总是在思）甚至在广延部分——只要这一广延部分与灵魂结合，它就与灵魂结合在一起——的各种变化中维持着统一性。“corps”并不根据其量的度量而成为人的身体，而是由于它与“思维活动”的合一而成为人的身体，“思维活动”并不能被度量（尽管唯有它才能度量其余一切），它保持着以下这种东西的统一性，即在正确地被安排的这一份广延之中，从此以后应得一个人的身体（corps d'un homme）的名号且不停地在量中变化的这种东西。因而人们要回过头去理解《第六沉思》第二部分既没有预防也没有准备地一下子引入的其他各种物体（alia corpora）与“吾身”（meum corpus）之间的极大差别。


  剩下要解释的是，“灵魂”何以因而能够统一一部分广延以便形成“一个人的身体”。人们在这里可以求助于康德提出的一个论证，但就我们所知，笛卡尔从未这样阐述过：“一个人的身体”的统一性，这一身体与灵魂的合一向其保证的统一性，来自实施“思维活动”的且展开规定“思维活动”本身的统一性原理的权威（instance），换言之，就是统觉的原初综合统一性（l'unité originairement synthétique de l'aperception）；事实上，“自我”只有通过统一它所思的东西而去思，要么通过观看（intuitus），要么通过演绎（deductio），因为，“自我”要不是通过其自身的思维进行自身感动、要不是在“我感觉到看到”（videre videor）的原初形象之下与其自身的思维同一和在其自身的思维中成为同一，“自我”什么也思考不了。“自我”只有通过自身统一而自思，因此“自我”统一了其所思的一切(23)，而且，当“自我”思时与“自我”合一的那个东西不是任何其他，而正是“一个人的身体”。——但是人们会反驳说，即使人们承认了这个时代错乱的论证，即使因此人们依靠“思维活动”的统一性以便建立（灵魂与身体）的合一，难道人们就没有把“思维活动”与广延之间的区分所建立起来的东西搞错了吗？这样一种思维的原初统一性的统觉如何应该在“思维活动”领域的彼岸进行实施呢？为何它能够伸展到一个身体，甚至是我的身体的广延呢？在思的“自我”的原初统觉有何种权利能够声索对于一部分广延的“某种特殊权利（speciale quodam jus）”（AT VII, 75/30）呢？对于（统觉的）“思维活动”之中的统一性原理在广延中的这样一种运用，不仅会遭受时代混乱症，而且还会招致不一致性的困扰。可是，通过第三个原初概念的悖论足以回应这个反驳：合一并不能反驳（前两种原初概念之间的）区分，因为它既不参照也不依赖它们，既然它同样也是原初的，它建立了一个新的开端，这个开端不需要与其他两种原初概念相容，而是通过既不妥协又无关联地实施原初性（primordialité）而分享了原初性。合一先于且重新规定了它所结合的东西，即用一种新的术语“吾身”结合了（一个人的）灵魂和身体；它不需要与另外两种原初概念之间的区分相容，但是只服从于它自己的建立。因此，问题变得非常单纯了：这只涉及去理解，“自我”为了去思并且根据自己各种思考需求为什么不得不与一份广延结合在一起，以及“自我”因而把这一份广延统一进一个“人的身体”或“吾身”。广延在何种意义上不仅结合进思维，而且从思维借来了其统一性原理？


  毫无疑问的是，因为思维本身为了实现为思维而向身体要求这种合一。“自我”首先被定义为“在思的东西”（res cogitans），换言之， 作为一个“在怀疑、在理解、在肯定、在否认、在意愿、在不愿，也在想象和感觉”的东西。(24)无论如何“思维活动”不能自行感觉，但它却能自行怀疑、理解、意愿和想象；因为，为了根据感觉进行思，就必须感觉到在感觉（ressentir），而且感觉到在感觉意味着从外部而来的一种突然来临的感受性（la passivité d'une advenue）。思维的这一外在性，换言之，这一感受性，无法根据统觉单一的（主动的）自发性而实现；在此需要有一个允许知觉的（感受着的）接受性的权威：“感觉？的确，在没有一个身体的情况下也是不行的”（AT VII, 27, 5-6）。身体在此显然应该被理解为一个人的身体，换言之，被理解为合一的身体：“然而快乐分为两类：一类只属于精神，另一类属于人，换言之，属于与身体合一的精神。”(25)但是一个人的身体的、合一的身体的、简言之“吾身”的固有东西，不在于一小块广延与思维的相加（这两个异质性的存在者如何可能这样成为相邻而相互相加呢？）。事实上，如果一个人的身体与作为其统一性原则的广延有区别的话，那么它在以下意义中也与纯粹思维有区别，即唯有它能够使得“在思的东西”变得不再仅仅是主动的，而且也是感受性的、易于感动的；精神在其感动（affecte）合一的身体的确切范围内值得“身体性的”（corporel）称号：“如果人们用‘身体性的’（corporeum, corporel）一词指的是任何能够以某种方式感动身体的东西，那么精神在这个意义上也能够被称之为身体性的。”(26)如果精神通过感动身体而成为身体性的，它就通过让自己被合一的身体所感动而更有理由（a fortiori）、更加且首先成为身体性的。这样一来，身体就成了暴露于各种感受性和各种感受面前的精神：“……如果我们的灵魂不能感觉到这些感受在感觉的话，它不会有任何理由期望与其身体保持哪怕是一刻时间的连接。”(27)精神只有通过身体，通过感受性的这唯一权威而进行感觉。感觉到“灵魂的一些感动或感受”（affectus...sive animi pathemata）在感觉，意味着“用一些混合的思维”进行思维，而“灵魂并不是单独从其自身而是从那种在身体之中与身体紧密相连的东西处得到这些混合的思维的，它们就是灵魂感受到的某些东西”(28)。灵魂的各种感受首先指所有感受性形式的总体，当且仅当在以下范围内即灵魂在“吾身”之中具有身体且因而第一次成为有感受性能力的，因此成为有能力依据感觉样态进行思考的，感受性才突然来到灵魂。“自我”只有从简单的区分（在此身体保持为一种可思的广延）过渡到合一（在此“吾身”成为了准备[disposée]允许感受性之思、接受之思的一种广延）才能有效地展开它的思维样态（modus cogitandi）。“在思的东西”只有通过在“吾身”中具有肉才能授予它最终的思维样态，即最后作为感受之思的感觉。因而，合一（在第六沉思中）比（在第一到第五个沉思中的）区分所允许的限度更完整地展开了“在思的东西”的各种可能性。由此出现了它的优先于另外两个原初概念的首要性。


  可是存在着一个可能的反对意见：如果通过“吾身”突然来临的混合思维（la pensée confuse）不顾自我地（abque ullo meo consensus/却没有得到我一方任何同意, AT VII, 75, 10-11）使我进行思考，因此，如果“我感觉到一个而非另一个，这并不在我的能力之内”(29)，那么，人们当然十分理解灵魂的第一个感受性感动就是疼痛：“我们同样应该得出结论，某个身体比世间上所有其他物体更为紧密地与我们的灵魂结合在一起，因为我们清楚地觉察到，疼痛（dolores,douleur）和其他多种感觉在我们没有预见的情况下突然来到我们这里”(30)。因此，合一应该通过疼痛相对于任何其他感动的首要性而使得它的第一个原初概念的优先性显示出来。然而，笛卡尔完全与之相反地提出“第一个感受是喜悦（joie）”。我们必须在喜悦和疼痛之间进行选择吗？(31)或许不用。首先因为，疼痛对立于快乐（plaisir），两者都是灵魂中与身体相关的感受，而喜悦对立于悲伤（tristesse），两者都属于灵魂中的感受，与灵魂相关：因此，这里并不涉及一种竞争性的或排他性的措辞。但是尤其是，喜悦完全就像疼痛那样，把它的优先性归于其与“吾身”绝对内在的关系。事实上，疼痛使我在以下情形中体验到合一，即我的肉由于它既无法摆脱也无法避免一种外在的广延性身体的抵制而被感动，或者说，因为它体验到一种生理的匮乏（饿和渴）以及通过体验更加自身体验，它更加内在地被它自身所感动；疼痛使得灵魂通过它的肉之感受性的中介而体验到自身。对于喜悦来说也是类似，它被定义为“灵魂的一种愉悦情绪，而灵魂对于善的享乐，大脑的各种印象将其表象为属于灵魂的享乐，就包括这种愉悦情绪”(32)。那么，喜悦为了值得“第一个感受”（«première passion»）（AT IV, 604, 31）的名号享受的是何种善呢？这并不涉及各种感受的逻辑演绎中（在此情形中惊奇是首位的）的一种优先性，而是涉及编年学中一种的优先性，这种优先性来自历史，不是“我的精神”的历史，而是“吾身”的历史，“自我”具有肉（la prise de chair）的历史：“……灵魂是被放置到身体之中的，这是不可信的，除非当身体很好地被安排（bien disposé）时，而当身体这样‘bien disposé’（很好地被安排/心情愉悦）时，这自然就向我们给出了喜悦。”(33)换言之，合一并不是将思维与一般的广延连接起来，而是将其与一部分非常特殊的广延连接起来，这部分非常特殊的广延易于允许合一感受性地去思和被感动，换言之，“在自身之中拥有所有各种被要求去保持这一结合的安排”(34)。安排（disposition）意味着，身体应该给广延之中的简单位置（position）（总是在变化的形象，因为易于运动）添加一种组织（organisation），可是这一组织在空间中的各种量的变化至少一时（直到死亡）是不会禁止器官机能的；只有在这个条件即“dis-position（去掉-位置）”之下，“一般”物体成为“一个人的身体”，在这里就是“吾身”。因此，喜悦从第一次具有肉，或者更准确地说从这第一次具有肉的原初特征得到了它的优先性。因而，喜悦的原因通过向其他各种感受性保证“吾身”的最初感受性而使得其他各种感受性成为可能；特别是疼痛，它（在饿中）诞生于一种“食物缺乏”(35)的情形，预设了喜悦的原因即具有肉，因此悖论性地来自于更为原初的喜悦。因此，在对“吾身”以及允许“吾身”的合一的描述之中，疼痛的病症特权与喜悦的优先性之间并不存在矛盾。


  第三个原初概念因此在根本意义上实实在在地显现为首要者——它是“在思的东西”的所有样态的第一个完成，是具有肉的编年史中全部感受中的第一个。
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  (2) 笛卡尔1643年5月21日致伊丽莎白的信，AT III, 665, 10；666, 26。


  (3) 关于这一用法 ，参见《笛卡尔问题》（Questions cartésiennes）第三章《什么是形而上学中的方法？》（«Quelle est la méthode dans la métaphysique ? »）第75页及以下。


  (4) 《哲学原理》, Ⅰ, §47还明确提到了这涉及“组成我们思维的所有简单概念”（AT VIII-1，22, 23-24，这一节的标题是“各种简单概念”）。


  (5) 笛卡尔1643年6月28日致伊丽莎白的信，AT III, 694, 1-2。


  (6) AT VII, 75, 10; 81, 2-5; 87, 25. 或者“第四组答辩”，AT VII, 228, 28，等等。参见《谈谈方法》，AT VI, 59, 13。


  (7) AT VIII-1, 23, 21 = VII, 71, 23; 74, 3;77, 1, 3, 6; 80, 29; 81, 1; 83, 8, etc; 71, 24; 82, 27. 关于《哲学原理》，也请参见 G. Cantelli 的分析，«La terza notione primitiva e l'analisi dei sensi esterni e interni svolta nei Pr. IV, §188-189 », in J.-R. Armogathe, G. Belgioioso (a cura di), Descartes. Principia Philosophiae (1644-1994), Naples, Vivarium, 1996。


  (8) 分别对应于 AT VIII-1, 23, 9-10和AT VII, 74, 26-27。然而，爱为了“思维活动”的利益在各种原初概念中至少出现过一次：“因而爱、恨、肯定、怀疑等等都是真正的思维样态。”（Ita amor, odium, affirmatio, dubitation, etc.sunt veri modi mente）（笛卡尔 1645 或 1646 年致无名氏X的信，AT IV, 349, 8-9）因此我们应该更正——至少在边注上——我们最初在《情爱现象学》中所做的评注（Le Phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003, p. 19; 中译文参见《情爱现象学》，商务印书馆，2014年）。


  (9) 分别对应于 AT VII, 76, 3; 74, 27和AT VIII-1, 23, 17-18。


  (10) 《哲学原理》，Ⅰ, §75同时指出了通过将感动着我们的各种感觉（sensus）加入到“我们在我们自身之中所拥有的各种概念”（notiones, quas ipsimet in nobis habemus）从而彰显的这种尊严以及通过将它们添加到以下一个清单而遇到的某种困难，这一清单同时把各种另外的“最简单性质”（广延和思维）和“第一原理”名义下的两个觊觎者同时并置起来，两个觊觎者就是：“我们实存……同时也存在着一位上帝，我们依赖于他”（nos existere…et simul etiam, et esse Deum et nos ab illo pendere）（AT VIII-1, 38, 14-15, 17-18）。


  (11) 丹尼尔·加尔贝：《具身化的笛卡尔——通过笛卡尔的科学阅读笛卡尔的哲学》，法译本分别为第191、193、194页。（Daniel Garber, Descartes Embodied. Reading Cartesian Philosophy through Cartesian Science, Cambridge, 2001; tr. fr. O. Dubouclez, Corps cartésiens. Descartes et la philosophie dans les sciences, Paris, Puf, 2004, respectivement pp. 191, 193 et 194.）笛卡尔的计划因此等于：“将有生命的身体从支配着运动中不具有生命的物体的各种法则的领域中排除了出去，并且允许精神去感动身体的行为。”（同上书，第210页）我们要补充：反之亦然，允许精神被其“吾身”所感动。人们同样可以说，“这些（有生命的）身体可以说处于纯粹机械论自然世界之外”（同上书，第208页），只要理解为只能是这样，即这些身体暴露于真实的世界面前（当然是在一个非尼采主义的意义上）。


  (12) 《哲学原理》，Ⅰ, §51; AT VIII-1, 24, 27。


  (13) 亨利·莫尔（Henri More）1649年3月5日致笛卡尔的信，AT V, 313-314。


  (14) 笛卡尔1649年4月15日致亨利·莫尔的信，AT V, 347, 14-22。这同一个主题将在另一个地方被详细地重新讨论并解释：“然而，推动力（vis movens）能够来自上帝本身，上帝所维持的物质之中的运动与最初创世活动中被放置进来的运动一样多；或者也能够来自被造的实体，就像来自我们的灵魂（vel etiam substantiae creatae, ut mentis nostrae），或者来自某种其他的不管什么东西，上帝向后者给出了驱动物体的力。”（笛卡尔 1649年8月致亨利·莫尔的信，AT V, 403, 28-404, 3）这些文本被丹尼尔·加尔贝所引用和评论（《具身化的笛卡尔——通过笛卡尔的科学阅读笛卡尔的哲学》法译本第185、229、276页），他得出结论说“……一种惰性的物质在每一时刻都被主动性上帝而且不时地也被非物体性的主动性精神重新安排”（同上书，第239页）；这里正好需要更正的是，如果涉及的是一个天使，那么这里讨论的精神能够是非物质性的，但是如果涉及的是一个人，那么精神不仅具身化在肉（也就是“吾身”）中，而且它只有通过混合性的肉才能操持最低限度的活动；同样人们不能说，被上帝置入运动之中的各种有形物体构成了上帝的肉（同上书，第236—238页），而只能说，把各种有形物体置入运动之中的状态，为了自我这唯一的被具身者，通过我的肉，传递了运动的首要效果（如果不是首要原因的话）。


  (15) 这一迟来的回应比之前求助于灵魂在身体上起作用和通过其中的重量把物体置入运动之中的状态（笛卡尔1643年5月21日致伊丽莎白的信，AT III, 667, 4—668, 4）两者间进行对比来说更有说服力。笛卡尔这样论辩：当然，重量并非其所推动的物体的一个实在的质，因而它并不构成一个（通过广延而得到的关于广延的）物理学解释；但是它至少提供了一个好处，使得我们可以在无须“通过一个表面对于另一个表面的实在触碰而产生这一点”（AV III, 667, 24-25）的情况下去构想物体被置入运动之中的状态；也使得重量提供一种非物理学的解释，“给出重量观念，是为了去构想灵魂驱动身体的方式”（AV III, 668, 3-4）， 而不是为了去构想一个物体推动另一个物体的方式。这在权利上完全涉及一个模型（一种“对比”，笛卡尔 1643年6月28日致伊丽莎白的信，AT III, 691, 14，参见《屈光学》[Dioptrique]第一部分，AT VI, 83, 16-17：“我使用了两个或三个对比”）；但涉及的却是一个有缺点（cloche）（AT III, 694, 10）的模型，因为在经院哲学的术语里它恰恰并不充当一个（必然形式性的）模型，而是充当一种实在的规定性。这就是为什么关于方法的《随笔》（Essais）使它失去了资格。对于笛卡尔来说，专属于物理学的解释来自于涡轮动力学：“然而我认为重量不是别的，而就是地球上的各种物体被某种精微物质实在地（réellement）推向地球中心。”（笛卡尔 1641年1月29日 致莫塞纳的信，AT III, 9, 25-10, 3；强调为本文作者添加。）关于这一问题也请参见笛卡尔致克莱尔色列（Clerselier）关于第五组反驳的信，“那些承认诸如热、重量以及如此之类的一些实在偶性的人，并不怀疑这些偶性能够主动作用于物体”（AT IX-1, 213, 17-19）；以及笛卡尔1641年8月致匿名捍卫者（Hyperaspistes）的信，“重量被包含在一般的各种实在偶性的假设之中”（AT III, 424, 19-42, 3）；以及，笛卡尔 1648年7月29日致阿尔诺的信，AT V, 220, 20-223, 13（gravitas lapidis，石头的重量），还有罗迪斯-刘易斯（Rodis-Lewis）的澄清，在《笛卡尔作品》（L'œuvre de Descartes）中 第361 页及其之后。


  (16) 这个句子巴耶（Baillet）没有翻译，《哲学原理》I, §75的拉丁文本在 AT VIII-1, 38, 27-28，而且在《哲学原理》II, §40中被再次确认：“所有由物体所经受的变化的各种个别原因，全部被包含在这条法则之中，至少是这些物体性原因；因为，我现在不（pas maitenant）想追问是否天使和人的思想拥有推动物体的力量：这个问题我希望留给处理人的问题的论文。”（拉丁文AT VIII-1, 65, 14-19 = 法文 AT IX-1, 87）


  (17) 笛卡尔1648年7月29日致阿尔诺的信，AT V, 222, 15-20。接下来的例子涉及通过重量（gravitas）来解释物体运动，人类精神对于重量确切地说并不拥有清楚分明的观念。在这里我们可以回想起圣·奥古斯丁，他比较了灵魂与身体的合一（自身是不可理解的，除非在使用上）和基督的人神二性单一位格合一体（l'union hypostatique）（它是更为可理解的）：“为什么这是令人难以置信的呢？也就是，以一种不可思议的和独一的方式，圣子应该为了拯救众人而担当起一个理智灵魂呢？进一步说，我们从我们自己的本性里的证据知道，一个人只有当身体与灵魂结合起来的时候才是整全的和完整的。这当然会更加令人难以置信，假使它不是最常见的事的话。因为，去相信一个灵与一个灵之间的结合，或者用你们通常使用的语言来说，去相信一个非肉身者与一个非肉身者之间的结合——即便其中一个是人而另一个是神、其中一个是变动不居的而另一个是永恒不动的——也比去相信一个肉身者与一个非肉身者之间的合一要更为容易。”（奥古斯丁《上帝之城》第X册，29，2，引自 Œuvres de saint Augustin, Pairs, Bibliothèque augustinienne,t. XXXIV, Paris, 1959, p. 532）


  (18) 《笛卡尔与伯尔曼会谈》（Entretien de Burman avec Descartes），1648年4月1日，第44节，AT V，第163页（参见Entretien avec Burman, éd. J.-M. Beyssade, Paris, PUF, 1981, p. 89）。因此，不应该仅仅说“笛卡尔并没有将灵魂与身体的合一理论化，而是停留在人类学的实际经验的观察层面”（Géraldine Caps, Les “médecins cartésiens”: Héritage et diffusion de la répresentation mécaniste du corps humain [1646-1696], Olms,Georg,2010,p.50），而是应该积极地承认偶事性、承认合一的既成事实。许多更为内行的读者在这里没有弄错。因而皮埃尔·盖能西亚（Pierre Guénancia） 指出：“笛卡尔没有回应这个困难，无疑是因为他将这个困难视为被合一事实本身所解除。一个事实的实存使得任何试图追溯其可能性条件的进路都变得毫无用处。”（L'Intelligence du sensible. Essai sur le dualisme cartésien, Paris, Gallimard, 1998, p. 213）；参见《事实，偶事性》（« le fait, la facticité », p. 298）或参见丹尼斯·冈布薛纳（Denis Kambouchner）：“使得我们感觉到我们动物性条件的同一些感受同时绝对地构成了我们人性的最初事实（le premier factum de notre humanité）。”（Descartes et la philosophie morale, Paris, Hermann, 2008, p.112）


  (19) 笛卡尔1643年5月21日致伊丽莎白的信，AT III, 666, 22。


  (20) 这是一个新开端，因为这仅仅涉及被合一所体验到的事实，而不涉及其与被意志体验到的事实之间的关系：“……我们的意志，因为我们体验到它们直接来自我们的灵魂并且看起来只依赖于我们的灵魂。”（《论灵魂的感受》第 17 节，AT XI，342, 14-17）或者是被我们的自由所体验的事实：“你完全有理由说我们对于我们的自由意志和对于任何其他首要概念都是一样确信的，因为这肯定是它们中的一个。”（笛卡尔 1640年12月致莫塞纳的信，AT III，249, 9-11）合一和自由，不顾它们的不可理解性，作为经验的事实都是非此不可的（参见 Sur le prisme métaphysique de Descartes, chap. III. §15, PUF, 1986, p. 215, n. 85）。人们是否能够在某种意义上将意志包括进第三个原初概念呢？如果人们认为意志问题和合一问题（它看起来在这一决定论面前暴露无遗）一样都是不可理解（面对神圣的全能全知，决定论几乎是不可避免的）的话，那么这就是不荒谬的。


  (21) 笛卡尔1645年2月9日致梅斯兰（Mesland）的信，AT IV，166, 1-22。参见：“拥有所有性情/安排（dispositiones）的身体被要求接受一个灵魂，如果没有这个灵魂，这就不是确切意义上的人的身体”（笛卡尔1641年12月中旬致雷吉尤斯[Regius]的信，AT III，460, 27-461, 2）。由此出现了死亡的新定义，死亡不再是作为灵魂的缺乏（灵魂消失了），而是作为身体的缺乏，身体的“性情/安排”（disposition）缺少（《论灵魂的感受》第5至6 节）。


  (22) 《论灵魂的感受》第 30 节，AT XI，351, 8-12（不可分割性，非常接近笛卡尔1645年2月9日致梅斯兰的信，AT IV，167, 13）；参见“诸器官的性情/安排”（disposition des organes）（《论灵魂的感受》第 211 节，AT XI，486, 14）。


  (23) “我们对同一个事物在同一个时间内只拥有唯一的简单思维”，难道人们不能这样来理解《论灵魂的感受》第 32 节（AT XI, 353, 4-5）的宣告吗？


  (24) AT VII，28, 20-22; 34, 18-21.


  (25) 笛卡尔1645年9月1日致伊丽莎白的信，AT IV，284, 6-9。


  (26) 笛卡尔1641年8月致匿名捍卫者的信，接着写道：“但是如果用‘身体性的’一词指的是从称之为身体的实体出发被构成的东西，那么精神就不再能够被称之为身体性的了，而且被认为与身体有着实在区分的那些偶性也不能被称之为身体性的。只有在后面这个意义上，精神才习惯于不被称之为身体性的。”（AT III，424, 26-425, 3）参见笛卡尔1648年7月29日致阿尔诺的信：“因为如果我们把任何属于身体的东西都算作身体性的，即便它并没有跟身体相同的本性，那么甚至精神也可以被称之为身体性的，只要它与身体结合在一起；另一方面，如果我们把‘身体性的/物体性的’只视为具有身体/物体本性的东西，那么这种重量也并不比人类精神更加是身体性的/物体性的。”（AT V，223, 7-13）


  (27) 笛卡尔1646年11月1日致查努（Chanut）的信，AT IV，538, 9-11。


  (28) 《哲学原理》，IV, §190, 拉丁文AT VIII-1, 317, 23-27 = 法文AT IX-2, 312。参见 ：“这一合理性的爱通常伴随着人们可以称之为肉欲的或感觉的其他的爱，而且，正如我曾经在《哲学原理》法文版 461 页简短谈过全部感受、欲望和感觉一样，这其他的爱不是别的而就是一个混杂的思维，这种混杂的思维通过神经的某个运动在灵魂中被激起。”（笛卡尔1647年2月1日 致查努的信，AT IV, 602, 22 – 603, 1）克莱尔色列版本法兰西研究院所出的《书信集》（éd. C. Clerselier, Paris, 1666, éd. J.-R. Armogathe et G. Belgioioso, Lecce, 2005, t. I, p. 108）的样本就明确回到了《哲学原理》，IV,§§189-190。


  (29) 《哲学原理》，II, §1，拉丁文AT VIII-1，40, 11-12 = 法文AT IX-2，63。


  (30) 《哲学原理》，II, §2，拉丁文AT VIII-1，41, 14-17 = 法文AT IX-2，64。


  (31) 笛卡尔1647年2月1日致查努的信，AT IV，604, 31。


  (32) 《论灵魂的感受》第 41节，AT XI，396, 5-6。


  (33) 笛卡尔 1647年2月1日致查努的信，AT IV，604, 31-605, 4。


  (34) 笛卡尔 1645年2月9日致梅斯兰的信，AT IV，166, 21-22。


  (35) 笛卡尔 1647年2月1日致查努的信，AT IV，605, 13。


论现象学在神学中的效用(1)


  一


  乍看之下，这种效用不存在。如果在此应当相信海德格尔的话——人们在这里必须认真对待这一点，因为他在1951年仍讲道，“……我来自神学，而且我仍对它保有一份旧爱”(2)——，那么人们就应当认为以下这点是始终不变的，即“……天主教的一种现象学概念甚至比新教的数学概念更加自相矛盾”。(3)最近的一些论争通过强调现象学依据其方法及其各种前提从其胡塞尔的源头开始就拒斥最轻微的“神学转向”(4)，也以一种更为平凡的方式让这一提防广为人知。然而，就像运动通过行走证明自身一样，思想通过思来证明自身，而且大量现象学著作从此以后实际上已经确立，现象学不仅能适用于一些神学问题，而且在那里发现了一种于它自己的展开（son propre déploiement）而言是根本的兴趣。为了说服自己相信这一点，只需要考虑列维纳斯、利科、亨利和德里达最新出版的各种著作，这还只是限定在法语世界以及新近逝世的各位最伟大的人物，更不用提今天仍在从事这一强大传统的那些人物。由一些依仗现象学的思想家们对神学领域进行的这样一种重新探究，因为涉及所有的名称，无论是基督教徒还是犹太教徒，甚至是明确的无神论者，因而更加具有冲击力。这并不是神学家们发起的一种复兴，也不是意识形态理论家们（idéologues）通过一种哲学方法进行的转向，而是现象学本身自发的，甚至是不由自主的，因此也是更加有力的运动，现象学在一些对它而言全新的领域中展开，而这些新的领域却总是求助于神学，或者，如果人们更愿意说的话，总是求助于宗教哲学，甚至各种宗教科学。我们已试图提出一个在1993年就表述出来的原则问题，人们今天可以对一些术语加以修正：《形而上学与现象学：神学的一种接替？》。(5)我们此刻想要从事的正是这一修正，当然是概要式的修正。


  应该从清点各种障碍开始，这些障碍在理论上（在此也就是说在理论实践中）看上去会危害各种现象学步骤在约定称之为神学的领域中的应用。在这一意义上约定的是，争论设定神学和哲学之间有一种清楚且稳固的区分，今天的哲学或许不再能够用相较于早期现代哲学时期同样多的保证来证明这种区分。人们可以指出三种障碍。


  首先是方法论的无神论。胡塞尔1913年引入现象学还原的规范定义时对此有所要求：“一个世界之外的‘神圣’存在的实存……会超越于‘绝对’意识。”(6)还原意味着对任何超越加括号，可以说既是对内世界对象（世界区域）的横向超越，同样也是对一个为世界实施奠基功能的上帝的纵向超越。海德格尔通过将还原的中心从我（Je）转向此在（Dasein），仍然忠实于这种加括号：“哲学研究是并且仍是一种无神论。”(7) 这另一个文本证实为这样，但还是有些细微差别：“基础存在论的出发点自身引导着一种个人主义的极端无神论的外貌（l'apparence）。”(8)超越论的或实存性的还原（在某种意义上仍是准-超越论的）意味着对一切外在于意识的东西加括号，对任何超越性，因此包括上帝的超越性加括号。无神论因保持为方法论的（并没有自身贬低为独断论的无神论），在这里就愈加地（而不是愈少地）得以彻底化。上帝并不简单地隶属于现象学范围，因为他逃避现象性。


  第二个障碍在于衍生性的特征，在某种成问题的意义上，就是通达世界本身的障碍。要么（对胡塞尔来说）世界是一种夺回（une reconquête）——夺回其实存本身，反对来自康德遗产的现象主义（phénoménisme）——的对象；但是一种唯我论的危险总是在场，哪怕是在意向相关项本身的模糊性之中。要么（与海德格尔一起），“在世之在”（«être-au-monde»）足以终结对一种“哲学丑闻”——缺乏对各种物质事物的实存的令人信服的论证——的康德式的（以及胡塞尔式的）反对；但是，这个世界不再应该被定义为持存的（现成在手的），因为它只作为有用的（常用的，作为器具，作为上手的）在“在世之在”中被遇到，而不能充当一种存在论的基础，更不用说充当存在问题（Seinsfrage）之重新开启——独独保留给此在的特权——的基础。在这种语境之下，现实世界的神学的存在论起点就变得极具争议。


  还有第三种障碍：对于形而上学意义上的主体之后来临的东西的定义。超越论还原（réduction transcendantale）要求一个超越论的我自身来实施它吗？这样一个我从神学的视角来看能够保持什么样的合法性呢？它能够祈祷或赞颂吗？它是否也允许公正地对待随便哪个他人，一个你或者他（甚至我们），这一他人既不能被归结为一种（人类的、经验性的、衍生性的）对象，也不能被归结为这个（超越论的）我的一个抽象复制品？(9)现象学还原看起来强加在其头上的超越论的我在此将唯我论的威胁推向主体间性的方向；甚至通过类比和统现（l'apprésentation），或者通过常人（le On /das Man）和共在（Mitsein）的各种变体来重构他人的一种现象性，也只会强化其衍生性特征。实际上，这一困难返回到了我的地位：人们难道不应当根据一种非超越论的模式来构想我吗？但是人们可以这样做吗？人们在何种条件下可以这样做呢？


  超越性（上帝、世界和他人）的这三种围篱，看起来封闭了基督教神学领域的三大原初维度，全部来自于还原，而还原只能赋予超越论的自我性以特权。因此，问题在三种不同的形象之下变得独一无二：还原难道没有在原则上禁止现象学通向神学所要求的领域——从自身出发进行启示的上帝，以上帝所写的“自然之书”名义作为被造的世界，以及我与各种另一个自我（les alter ego）在一起的世界的原初共同体——的通道吗？因此，神学在不失去自身的情况下看起来绝不能以各种现象学前提来替代它的各种或然的哲学前提。这样一来，现象学甚至在其方法性的“无神论”之中也向神学提出了关于各种哲学前提的一般问题。但是，关于方法的这第二个探究会更加基本地来质疑现象学而非神学。


  
二


  现象学不能一劳永逸地被定义。它以一些新的成果为特征，这些成果随着它的发展在它之中累积起来。现象学从其各种起源开始就发展成为一种比其自身超前且因而同样比它的各种先天原则超前的哲学，在这种哲学中，之后来临的东西总是决定首先来临的东西。它的方法对于起源或者不如说对于原初之物来说反向地和后天地发挥作用，开端与原初之物相比看起来总是滞后。因此，让我们从其各种超前出发来对现象学进行考察，而开端仍只是在勾勒和预感这些超前。


  第一个超前涉及显现（l'apparaître）的权利，或者更准确地说，涉及就像保证现象性的权利的那种东西之显现。“对于一切原则之原则：即每一原初给予的直观都是一种理所当然的认识源泉，一切在‘直观’之中（同样可说是在一种肉体的效力[une effectivité charnelle]之中）原初地向我们呈现的东西，应该仅仅像它自身给出（se donne）那样才被接受（se recevoir），而且同样只有在它自身给出的各种界限内才能被接受，在这一点上，任何诡辩理论都不能引我们犯错。”(10)显象（l'apparence）对于显现来说有价值，因为作为这样的显象已经呈现出一种显现性存在：“有多少显象，就有多少存在。”（ « Autant d'apparence, autant d'être » ; Soviel Schein, soviel Sein）(11)随之而来的是，显现者不再作为一种纯粹显象（哪怕是否定性地）涉及存在；实际上，显现者作为显象已经显现且因而享有任何现象性的权利。在什么意义上呢？在以下意义上，即任何显现者，不管以何种方式且在何种程度上实施显象，都已经呈现出来，而且通过呈现来自身显示（se montre）。海德格尔承认现象为“……自身显示者，进行自身-显示者（le Se-montrant），明显者（le manifeste）（das, was sich zeigt, das Sichzeigende, das Offenbare）……在他自身之中自身显示者（le se-montrant-en–lui-même, das Sich-an-ihm-selbst-zeigende），明显者”。结果是，“因此，现象学意味着：apophainestai to phainomenon：让自身显示者从它本身出发自身显示，就像它从本身出发自身给出那样”(12)。现象就像它重新成为的事物本身那样，正是在自身之中自身显示的，以反对现象和物自身之间的康德式分隔。“在自身之中”（L'en-soi）主动地在其本身之中且从其本身出发自身显明（se minifeste）。但是，为了完成这种翻转，应该有比现象的自身显示更多的东西：胡塞尔明确指出，自身显示者只有在其自身给出（se donne）的确切范围内才从其本身出发自身显示。只有当自身显示者同样且首先自身给出时，亲身地（en personne）自身显示才是可能的。由此出现了新的原则：“有多少还原，就有多少给予。”（«Autant de réduction, autant de donation»）被理解为投身于且沉湎于被给出者（donné）的运动和以被给出者的名义进行投身和沉湎运动的给予（donation）界定了显现的现象学合法性。被给出者只有通过自身显示才亲身显现，它本身（lui-même）自身显示，这就是说，它自身给出。


  因此，还原最终并不通向体验（l'Erlebnis）的主体性（subjectivité），而是相反，意识的体验只有就它构成给予（现象在其中亲身开始）而言才在现象性中拥有权威。不仅为了被构成为一个对象或一个存在者，而是为了作为被给出者而被看到。一切自身显示者都自身给出，即使一切自身给出者并不自身显示。


  这第一个超前引出另外两个后果。——首先是一个存在论的后果，或者更准确地说是一个元存在论的（mé-ontologique）后果：如果还原是为了被给出者并且根据自身显示者的给予性标准（critère de la donation）而完成的，那么就没有任何强制理由把现象学的事业（还原）直接与存在或存在论问题联系在一起。除非考虑到，存在的或存在论的坚决要求作为其中的一个回答且作为自身给予本身的其中一个名字，这是能够设想的，但并不是不可避免的。没有必要担心形而上学意义上的存在论在此变得无法实行。尤其是，没有任何理由冒着产生偶像崇拜的（idolâtrique）形象（海德格尔的一部分思想引出这种形象）的危险而使上帝问题（Gottesfrage）屈从于存在问题（Seinsfrage）。上帝的自身显明（l'auto-manifestation）自身给出，因为一切显明都是依据自身之中的给予性尺度，因此尤其依据上帝的给予性尺度，在形式上得到衡量；而且因为，由于上帝在“上帝是爱”（《若望一书》4∶8）的根本的和不可超越的意义上真正地自身给出为赠予（don），上帝就更加自身给出。因此，他的显明（他的自身启示）应该就像它自身宣告和自身给出一样被理解和接受，在任何其他的规定性和视域，甚至是存在性（l'étantité）和对象性（l'objectité）的规定性和视域之前，首先作为赠予和爱。如果“天主比我的心大”（《若望一书》3∶20），那么它更不用说比我的理智的最大概念，即这一存在概念（conceptus entis）更加广大了。这样一来，现象学不能不将上帝问题从存在问题的各种限制中解放出来。


  由此出现了第二个后果，它由此推断出拒绝将任何现象与对象视为同一而特别化了第一个后果。如果现象在其自身给出的范围内自身显示，那么，与由于它作为一个对象而永久持存相比，由于它作为一个事件（événement）而突然来临，它无限多地显现。相反，对象身份成为耗尽了任何事件性（événementialité）的一种现象性的极端、稀有和暂时的案例，这是一种实验室假设和一种思想经验，它总是已经被这种经验和这种思想的事件性本身所夺回。因此，在当前出色的现象学范围内，应当以一方面的作为对象的各种现象与另一方面的各种事件之间的区分来取代作为现象的各种对象与作为本体的各种对象之间的区分（由康德所提出，尤其被分析哲学的新康德主义的每一种遗产重拾）。(13)从这里可以得出对可能者（le possible）和不可能者（l'impossible）的各种模态的一种彻底非形而上学的重新定义。人们实际上可以用两种对立的方式来理解它们。要么可能者从本质出发预先被思，而从概念出发预先被决定的这个本质本身与矛盾律相一致且处于单纯期待由充足理由律（existentia, complementum possibilitatis/实存，可能性的补充）所保证的效力性之中。要么被理解为出乎意料者的可能者，并不通过表象预见可能本质（甚至与之相反），而被期待为一种从自身给出的自身（soi）出发而突然来临的事件。这种根本的转向为一些或然的现象带来了新的曙光，这些或然的现象从先天形而上学的各种禁令中被解放出来，自此之后将显现为在一种新的意义之上的各种可能事件，也就是说，显现为在一般经验性思维的各种公设的意义之上的各种不可能对象。


  
三


  对于现象学的各种原初术语所做的这些深入修改，至少产生两种新的运作：充溢现象（phénomène saturé）和沉醉者（l'adonné）。


  在其经典意义上的现象（在形式上为康德和胡塞尔所共有），通过它之中（充实的）直观和意向（含义或概念）的二元性而被定义。当直观（哪怕是部分地但却是充分地）充实概念时，它使概念有效，反过来，这个概念在一种对象显现之中把不同者的显象视为同一。如果作为例外，直观无剩余地、相即地充实概念（或者含义），简言之，如果直观与有意向的概念相等，那么人们将谈论明见性（évidence）：在这种情况下，有效性达到了完全确证的水平，而且明见性这一真理的主观性背面就得到了实现。但是康德和胡塞尔都未设想第三种安排：实际上有可能的是，直观相对于意义来说不但是匮乏的或相等的，而且它超出（surpasse）意义。超出在此意味着，直观与概念或者含义（被认为综合、构成直观且使直观成为可设想的）不成比例地涌现。简言之，各种直观能够（有时且可能比我们所认为的更为经常地）不让自身被一个概念或一种意义依其尺度所综合或构成。在这种情况下，直观超出了被认为把其含义固定在直观之中的概念或各种概念的范围，而且不再显现为一个对象。那么这涉及一种充溢现象，在这种充溢现象中，直观充溢了意义或概念能够包括的东西。但是，它不显现为一个对象这一事实，并不禁止充溢现象根据另一种模式显现以及向一个我（Je）显现，而这个我同时必须转向不同于超越论的我的模式的另一种模式。这样一来，作为沉醉者的我回应了充溢现象。充溢现象颠倒了作为对象的现象的范畴规定性且因而使其变得完整。


  让我们通过颠倒康德所确定的现象性的各种范畴的阿莉阿尼之线来明确指出充溢现象的各种特征。根据量（quantité）：有一些充溢现象并不依据直观的诸公理（每一现象都拥有一个能够从其各部分总和出发而被预见的量）是可预见的，而是不可预见的，因为它们超出了它们各部分的总和。这就是被称之为事件的东西，事件在没有事先已知原因的情况下，在任何预见都不能事先使其被看见，甚至也不能事先使其总体性地被设想的情况下涌现出来，而且，事件通过运用与各种最初原因同样不可预见的各种其他原因超出各种结果而不停地伸展出去。


  根据质（qualité）：有一些充溢现象并不根据知觉的各种预期（每一现象都拥有一个质，这个质赋予它一个度，现象的实在性根据这一度被测定）而被忍受，而是根据质来说是不可承受的，因为它们超越了一种有限的感性能够忍受的强烈程度。这就是被称之为偶像（l'idole）的东西，偶像将这样一种程度的直观强加给注视（regard），以至于直观填满注视到这样一种地步，即这一注视再也不能用对象来组织直观，而且不再把直观体验为一个对象景观，而是体验为一种主体状态（主体忍受着最终再也不能对之进行综合的东西），简言之，体验为这一注视本身的不可见的镜子。


  根据关系（relation）：有一些充溢现象并不根据经验的各种类比（如果任何现象对象没有通过概念与另一个现象对象相连，就像偶性与实体、结果与其原因、实体与另一个实体相连那样，那么它就不能显现）而与另一现象相连，而是于任何关系而言都是绝对的，因为它们只在关涉它们自身的情况下突然来临。这就是尤其被命名为我的肉（ma chair）的东西，我的肉仅仅对于其自身而言是相对的，而且我的肉在能够让自身随后被其他东西感动（affecter）之前（并且为了能够让自身随后被其他东西感动），首先独自通过自身进行自身感动（s'effecte）。


  最后，根据模态（modalité）：有一些充溢现象并不根据一般经验性思维的各种公设（如果任何现象与各种条件[要么对于可能性而言是形式的，要么对于效力性而言是物质的，要么对于经验的必然性而言是普遍的]没有关系，它就不能自身综合为一个对象）在原则上与我的注视有关系，而是摆脱了超越论注视的各种要求，它们是有限的现象学领域之内一些不可注视的且不可构造成对象的现象。这就是在他人的面容（visage）或圣像（l'icône）之中特别被看到的东西，这种面容或圣像面对着我、注视着我，却不让自身被面对（envisager）。


  在所有这些情况中，人们将要问的是，对于对象化的各种先天条件的不可还原的抵制，难道不是只在禁止现象性吗？这是形而上学（康德）甚至第一现象学（1913年的胡塞尔）所设定的东西。这是自列维纳斯以来的整个现象学在事实上和权利上已逐渐质疑的东西。因为仍然有另一种假设：即使既不屈从于综合也不屈从于构造，即使不需要通过形式的或质料的先天原则这一卡夫丁轭形门，各种现象仍能真正地显现。承认一些不受其所谓的可能性条件束缚的现象，并不意味着它们的显现的不可能性，而是仅仅意味着它们的显现与我的有限性的各种条件相反地展开，换句话说，显示（parence）或意见（doxa）因此以悖-论（para-doxe）或反向显示（contre-parence）的名义，与我的期待和能力相反地展开。悖论并不命名一种非显现（non-apparaître），而是命名一种违反显现的各种有限条件的显现，也就是说一种反向经验（contre-expérience）。反向经验并不意味着悬搁显现，而是意味着一种现象性，这种现象性被显现的事物本身规定，而不再被我们的注视的接受性尺度规定，它对于我们的注视来说只能反向地显现。反向经验意味着，事物本身以及显现的过度于显现的接受者之上所强加的各种扰动同时显现。在这种无各种条件的条件之下，著名的但通常却未被理解的“回到各种事物本身！”得到了实现：因为，我们只有通过承认各种事物的“在自身之中”（en-soi）才能回到它们，也就是说，它们的显现不会根据我们的先天原则而让自身屈从于对象化的各种条件。这样一来，现象学还原实现直到结束：被给出者应该让自身被接受，就像它自身给出一样，恰好就像在一种充溢性直观（une intuition saturante）的情况之中，在没有其他局限而只有对象的溢出这一局限（limite）(14)之下被给出一样。


  反向经验意味着重新提出问题来进行讨论，因此意味着把我（也是首要者）放回到被还原至被给出者的还原之中。如何思考一个符合于被给出者的各种要求、因此有时面对着充溢现象的我呢？根据被给出者的各种要求，将我不再看作依据对象或通过构造而进行理解的那位，而是看作在没有把先天原则固定在我地方的情况下接受我的那位。除非我特别作为先天原则自身非此不可，否则的话，不把先天原则固定在我地方意味着什么呢？因此，应该把我（也是首要者而且就是首要者）思考为被给出的（comme donné），思考为首要的被给出者。首要的被给出者也就是说：那一位，他在接受被给出者的同时并不先于被给出者，并不等待已经在其拒绝参与的给予性的角落处埋伏的被给出者。(15)只有一个一上来就已经被包含在给予性之中的我才能忠实地展露给可能的充溢现象，展露给可能的直观过度，展露给可能的反向经验。因此，这样的一个我不再应该通过处于给予性之外而接受被给出者，而是应该在接受进行自身显示的被给出者的同时而且因为接受进行自身显示的被给出者而自身接受（se recevoir lui-même）——自身接受，就像比自身给出者且因而或许是委身于被给出者的那位一样（甚至更多地）被给出。这样一个一上来就毫无保留地被给出的自我（ego），只会满足给予性的各种要求，他于是承认了这给予性的独一无二的先天原则。这样一个明显是后天的自我（ego）不再能够被设想为一个经验性的自我（moi）（这一经验性的自我只有通过对立于超越论的我才具有意义）。应该把自我（ego）命名为一个沉醉者自我（un ego adonné）——只有就他接受一个被给出者而言，只有在他接受一个被给出者时且只有他常常接受一个被给出者（哪怕这一被给出者与他的期待和他的接受能力不成比例），他才会向他自身涌现（不是重回自身，不是重新具有意识——包括自身意识）的那一位。沉醉者只有与被给出者一起才诞生，他通过接受被给出者而为被给出者所接受。


  如果现象学的当前时刻使得现象学通向这两个结果，那么，充溢现象和沉醉者（而且有可能的是，我们的专业词汇分类法并不像轶事趣闻般地局限在其他各种倾向之间的一种“倾向”，而是，它带着各种所需的中介和解释，公平地对待其他多种专业词汇分类法，后者在一种根本的意义上与我们的专业词汇分类是一回事[reviennet...au même]），它们会产生哪些后果呢？这里并不是为现象学哲学勾勒这些后果的地方，尽管它们在我们的眼皮底下已经开始展开。然而，这里却是为基督教神学考察这些结果的各种后果（至少是各种可能后果）的地方。


  
四


  神学恰好因为它必须遵循完全是事件（召唤着神学）所固有的（而正好不是对象所固有的）各种要求，不停地依靠一些概念，依靠每一个时代的一些概念，却总是为了修正和更正它们以便回应所关涉的问题。然而，这关涉一种启示，关涉上帝在耶稣基督之中的自身启示。在这些语言和概念中，人们能够赋予存在概念（依据形而上学或存在问题进行理解）以特权，连同其各种衍生概念，解释学概念、辩证法概念、修辞学概念，等等。然而，有必要考察一下上帝启示的一个原初特征：依据《圣经》，上帝启示将自身呈现为一种显明之事，因此就是现象性之事：“光在黑暗中照耀（phanei/apparaît/显现），黑暗绝不能胜过光。”（《若望福音》1∶5）光相对于它通过对照所指出的晦暗而显现为“……在暗中发光的灯”（《伯多禄后书》1∶19），以至于它随着其显明恢复使晦暗消失：“黑暗正在消逝，真光已在照耀/显现。”（《若望一书》2∶8）上帝启示的这一根本性现象特征，就产生了两个不可避免且直接相关的后果。


  第一个基本点在于由上帝的显明所引发的危机：上帝的可见性使得一切在这种显明中并不显现的东西的不可见性显见。实际上，光只有通过对照于以下这种东西才能显露（paraître），即光使它显露为恰好并不显现；光使得黑暗的非显象（l'inapparence）显露，因为黑暗使得光显现。基督的启示作为它自身的标示，同样被视为它所拒斥的东西的标示，或者更确切地说，被视为拒斥它的那种东西的标示。人间一点也看不到显现者和不显现者之间的这样一种区分，因为这两个端点并未彼此相互看到。或者更准确地说，人间并未看到仅仅向上帝显现的东西，而上帝在人间却看到了显现者和隐藏者。因而，当各位假善人打算在众人面前祈祷时，“各位假善人向众人显现（phainôsin）”，而“你父在悄悄地看”，他在看真正的祈祷者，后者并不向“在外面的众人”显现（《玛窦福音》6∶4-5）。的确，“……这生命已显示出来（ephanerôthê），我们看见了，我们见证到，而且把曾在圣父身旁且已向我们显示的永恒生命，传报给你们”（《若望一书》1∶2），但是“……我们将来所是，仍然不是明显的（oupô ephanerôthê）”（同上书，3∶2；参见《哥罗森书》3∶4）上帝的自身启示于其中自身显明的光，把全部的可见者都置入危机之中，因为上帝的可见性通过其不可避免的过度相比而言使得一切其他可见性都陷入晦暗，直至这种地步：通过对照变得晦暗的这一光，意愿它自己作为一种自愿的暗淡（un obscurcissement volontaire）——就像这种东西，它不但意愿抗拒光，而且意愿“吞没光和遮蔽（katalambanein）光”（《若望福音》1∶5）——而发挥作用。


  因而另一个基本点非此不可：上帝的显明不能不引发的各种现象性之间的这种冲突，在基督的整个生命的详细情况之中，在拿撒勒（Nazareth）的耶稣的显明（作为基督）之中，得到证实和得以完成。基督的显明作为一种现象的显明得以完成，这是一种不可对象化、不可构造、对于看到它的人们来说又是不可还原的现象，它极端地具有充溢现象的各种特征。(16)基督被人接受为无可比拟的和毫无先例的现象，因为“……在以色列从未出现过（ephanê）相似的事情”（《玛窦福音》9∶33）这涉及一种“……闪电（éclair），从东方发出，直照到（phainetai/自身显明到）西方”（《玛窦福音》24∶27）；然而，闪电并不指一种闪光（lueur），后者构成一个对象或一个存在者（从另一方面说在其晦暗的基质中持存）的偶然属性；闪电仅仅在于其显明；并不是因为它缺乏一种基质，而是因为它的事件特征显得如此完美，以至于在它之中没有什么东西是不被显明的，以至于如果它由什么组成的话，它只能由这种完全进入了其显现之中（完全发生在其显现之中）的事件所组成。基督作为闪电的纯粹光辉（éclat）给这一场所指定的现象，像一道闪电擦过夜晚那样制造光，又像这样地使光消失。有关耶稣的问题——在此必须要承认基督这个圣父之子吗？——依据显明，换言之，依据现象性完全获得解决：应当承认什么为一种理所当然的显现呢，应当拒绝什么为没有显现权利的显象（欺诈、幻象、“亵渎”）呢？最终决断的信仰决定属于对各种逃避于我们完全构造的充溢现象的接受（或拒绝），因为在这些充溢现象中，（荣耀、显明，等等的）直观的过度无可比拟地超出我们的各种概念（我们的各种言语、我们的各种思想，等等）在此所能确认的东西。(17)每一个人最后都重新回到伯多禄（Pierre）——他是耶稣变容（Transfiguration）的见证者，并且他“……不知道他所说的”（《路加福音》9∶33）——的境况之中，或者处在厄玛乌的旅行者——他们看到却不理解，“信得太迟钝了”（《路加福音》24∶25）——的境况之中。(18)依据现象学的（以及奥古斯丁式的）术语来说，信仰在于相信一个我们无法定义的含义，一个我们无法瞄准的意向性，一个我们无法构想的概念，以便从其本身出发来理解一种其直观超出了我们的现象。


  自此之后，耶稣的整个公共生活，也就是说他作为基督的整个显明，都依据显现以及现象性而运转起来。——因而，我们太快称作神迹的东西实际上就像在加纳所行的光辉行为一样，由一种显明所组成：“这是耶稣所行的第一个神迹，是在加里肋亚加纳行的；他显明自己的光荣（ephanerôsen tên doxan），他的门徒们就信从了他。”（《若望福音》2∶11）——因而，基督在其中“使自身被看见（ôphthê）”（《玛窦福音》17∶3=《马尔谷福音》9∶4和《路加福音》9∶30）的耶稣变容，预支了复活，在复活中，他在同样的条件和境况中“使自身被看见”（《路加福音》24∶34=《格林多前书》15∶5）。这就是，首先从他自身出发且由他发起，不是作为一个由我们发起而自身显示的对象性现象，而是作为一个事件，这个事件在“他愿意”之时和“之地”（《若望福音》3∶8）突然来临。然后，依据一种充溢性直观——它超出了我们的经验模式在这个世界中所允许的东西：“他的面孔形式（eidos）变成了另一个”（《路加福音》9∶29），他“……在他们前变了容貌”（《马尔谷福音》9∶2），达到这样一种程度，即他的衣服“过度的（lian）洁白”超出了以下情况：“……这一世上（epi tês gês）任何漂白土都不能漂得那样白。”（《马尔谷福音》9∶3）耶稣通过穿上另一个世界的洁白，在这个世界上强加一种充溢性直观，自身显明为圣父的“爱子”。——因而，并且尤其是，复活强加了“另一个形式”（etera morphê）（《马尔谷福音》16∶12），以便基督向玛利亚玛达肋纳“自身显明”（《马尔谷福音》16∶9），就像他也向门徒“自身显明”（《若望福音》21∶14；参见21∶1）一样。在此，直观对任何概念的过度达到了顶点，因为一个死人的复活恰好定义了对我们来说不可构想的东西，换言之，以形而上学的术语来讲，就是不可能的东西：这就是概念所禁止的东西。但是，这种不可能性同样确切地表示了上帝的本性：“在上帝前没有任何不可能的事（ouk adunatêsei para tou Theou pan rêma）。”（《路加福音》1∶37，援引自《创世记》18∶14）(19)


  一种基督学（christologie），如果这一术语能够有一个非同义反复的意义的话，它首先在于考虑《新约圣经》各文本给我们带来的耶稣的每一个显明的各种不同类型的现象。因而，在打算测量各种箴言（logia）和各个证言的真实性的程度之前，人们可以通过定位它们的各种现象性模式而开始，可以在此把各种对象性现象与各种充溢现象区分开来，而在这些充溢现象之中，区分出哪些属于事件、偶像、肉或圣像，哪些结合了这些充溢类型中的多种类型，哪些发动了所有类型，直观性充溢在每一情况中又是在哪些概念和意义之上发挥作用，等等。实际上，关于这个或那个箴言（logion）的相比较的真实性的讨论，关于这个或那个圣句的古老性的讨论，关于这个或那个文本圣传的可靠性的讨论，以及关于一个共同体或群体的这样或那样的证言的有效性的讨论，都预设了人们在每一情况中都已经知道，这种真实性、这种可靠性、这种古老性、这种有效性，简言之，这种实在性本身，能够意指什么。然而，我们只能达到关于这样一种东西的对象性确定性（certitude objective），这种东西听凭或者甚至应该自身构成为一个对象；要求一个充溢现象（不管什么程度和类型）有这相同类型的对象性确定性，不会有任何意义，这一充溢现象肯定不仅不能且尤其不应该被构造成一个对象，而是作为一个事件突然来临，这一事件引发了其见证者且从自身出发构造了见证者。因此，见证者的信任适应于充溢现象，正好就像对象性（l'objectivité）适应于被构造成对象的现象一样。没有这些现象学的区分，解经工作甚至不知道，从《圣经》著述所带来的这些如此独特和如此例外的现象之中，期待什么类型和程度的确定性、真实性或历史性，变得可能以及甚至合法。而且，由于缺乏这些区分，解经工作甚至不再将知道它在文本的文字中确切地寻求的是哪种意义汇编。


  
五


  因此，从基督事件的现象性（更准确地说，明见的现象特征）和基督作为上帝之子的显明的各种模式出发，要求对启示进行一种现象学考察就成为非此不可。但是，这种要求非此不可，也是因为上帝在耶稣基督之中的启示自身宣称为一件现象性的事情，非常确切地说，是一件现象化（phénoménalisation）的事情。启示不但因为自身显示而自身现象化，而且通过实现把所有事物置于可见性之中而自身显示。它只有通过现象化任何其他事物才能自身现象化。现象学作为一门哲学学科认识到“一切原则之原则”即任何显现者都必须被接受为理所当然的现象，同样，神学家也应当承认，启示在它自己的光辉中阐明所有事物，因此也引起阐明那个在它之前隐蔽在晦暗或退隐之中的东西。启示展开了人们可以称之为显现原则的东西，根据这一原则，当启示之光自身显示时，一切能够显现者，因此甚至不愿显现者，对它来说都必须成为同样明显的。


  此外，对观福音书（les Synoptiques）以几乎是一个原则的严格性表述了这一要求：“没有任何将来不成为明显的遮掩之事（ou gar estin krupton o ou phaneron genêsetai），也没有任何隐秘的事（apokrupton），是将来不被知道的（eis phaneron elthê）。”（《玛窦福音》10∶26）“因为没有任何不应该自身显明的隐藏之事（ou gar eistin ti krupton ean me ina phanerôthê）。没有任何隐藏之事，不是为彰明出来的。”（《马尔谷福音》4∶22）“没有任何不成为明显的隐藏之事（ou gar estin krupton o ou phaneron genêsetai），也没有任何隐秘之事（apokrupton），是不应该被知道且彰明出来的。”（《路加福音》8∶17）朝着所有事物而形成的光，依据古希腊的术语，被定义为真理，或者更准确地说，被定义为去蔽（découvrement/a-lêtheia），就是从被遮蔽的东西的遮蔽之中出来，也是从这种遮蔽本身的过程之中出来，以及最终从去蔽本身的来临之中出来。也许神学也需要来定义一种真理概念的等价物，而且需要用现象学术语来定义真理——然而是用一种被彻底修正的现象学的术语来加以定义。这仍会涉及作为去蔽的真理，但却是作为天启（apocalypse）、不变地作为“奥秘的天启”（apokalupsis tês mustêriou）（《罗马人书》16∶25）和“天主审判的天启”（apokalupsis diakrisias tou theou）（《罗马人书》2∶5）而被聆听和被接受的真理。上帝的审判使得在世界的中心之中自愿隐藏起来且变得暗淡的东西显明了。上帝的奥秘之显明显出了道（Verbe）由之实现“解经”（exégèse/exêgêsato）（《若望福音》1∶18）的东西，也就是其与圣父在圣灵（Esprit）之中的同在。根据这种解经学，即基督道化肉身为人并且他的整个人身就在于像他的圣父的意志那样起作用，我们知道，他通过“……从摩西及众先知开始”（《若望福音》24∶27）将各个《圣经》文本关联于他，也就是说，通过从上帝所给出的各种概念以及他于其中亲身自身给出的圣体分块的“神迹”出发解释其不可构想的复活（Résurrection）的充溢性直观，能够“解释/诠释”（diêrmêneusen）《圣经》文本。解经学和解释学的这种新颖的且在某种意义上仍有待完成的手法只有在一种将坚决考虑启示的现象性的天启之中才能运转起来。
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  (17) 这个问题不是现象学的，因为看到耶稣将是困难的，更因为将他看作为圣父之子是极度困难的：为了宣称“这人真是天主子”（《马尔谷福音》15∶39），需要“看见地震”（《玛窦福音》27∶54），“看见所发生的事”（《路加福音》23∶47），也就是说，按照《匝加利亚》12∶10中的预言——“他们要瞻望他们所刺透的那一位”（正如在《若望福音》19∶38中那样）——看到十字架（la Croix）的事件；换句话说，从上帝本身看耶稣的视角出发，把现象视为就如现象自身给出。只有这种布置（从其自身之中的视角出发，而不是如同我们将其构造为众对象之中一个对象那样，把现象视为就如现象自身给出）才允许通过观看基督而看到圣父，或者说（这是同一意思），允许把耶稣看作为基督（《若望福音》8∶9；14∶9；16∶3）。但是，为了进入现象学的翻转和解释学的循环（它们使得人们说，因此使得人们首先看到“你是基督，永生天主之子”），需要圣父自身向说出这一点的那人（就是向伯多禄）给出这一点（《玛窦福音》16∶13-17）。


  (18) 用充溢现象来读解这一故事，这一点参见：“他们认出他本身来，然而他对于他们来说是不可见的”，《为信而看》，第195页以下（Le voir pour le Croire. Réflexions sur la rationalité de la Révélation et l'irrationalité de quelques croyants, Paris, 2010）。


  (19) 不仅对于犹太-基督教神学来说，而且对于经典形而上学以及对其的“诸多拆解”（«destructions»）来说，不可能者都是作为上帝本性的，关于这一点的讨论参见《否定的确定性》第二章（Certitudes Négatives, op.cit., c.II）。很明显，与不可能者相关的复活者（le Ressuscité）的自由回溯性地阐明了与存在者（l'étant）和非存在者（le non-étant）之间的差异相关的上帝的自由（《罗马人书》4∶17），后一种自由允许从无（rein）中创造某物，同样完全也允许召选不存在者来取代存在者的位置（《格林多前书》1∶28）。上帝对存在者与非存在者之间的差异（différence）的不在乎（l'indifférence）源自于上帝对可能者与不可能者之间的区别的不在乎，这一区别只有对于人来说才是有价值的。


美的现象(1)


  一　问题


  美（beauté）隶属于现象性（phénoménalité），长久以来这似乎都是不言而喻的。因为，无论在感性经验中美的载体和创造者能够是什么，它最终都会被看到、被听到、被触摸到，总之就是自身显明（se manifeste）。美不仅通过其诸种形式自身显明，而且特别自身显明，胜于日常生活当中的显现者（ce qui apparaît）。因此，美的事物应当被称作是一种现象。然而今天，我们不再能够把这一规律视作是显而易见的，也不再能够把美如这般地（comme telle）自身现象化这一事实、把我们能够直接且如这般地体验到一种“美的事物现象”（«phénomène du beau»）这一事实视作是毋庸置疑的。


  造成这一状况转向的原因多种多样、层出不穷，但是人们有理由让它们回溯到黑格尔就艺术的本质本身所陈述的根本论题上去，而每一天看起来都给我们带来了有关这一论题的一种更具威胁性且更加明显的证实。事实上，如果人们把艺术定义为“……具体的直观（Anschauung）和作为理念的绝对精神本身的表象”，也就是说，定义为理念（l'idéal）在可感者（le sensible）之中被看到，因此也定义为在对理性观念（根据康德的定义就是理念）这一对象本身的感性直观之中安置一种可体验到的事物（字面上说就是实在化[realization]），那么，在可感者与可智识者（l'intelligible）之间就必然发生一种间距，否则就是一种自相矛盾，至少是一种张力与“裂口”（Zerfallen）。(2) 诚然，艺术“……以感性的方式表象了最为崇高的东西”，不过，因为如此且考虑到刚好与它的各种实现（黑格尔所说的三个阶段，古代艺术、基督教艺术和浪漫派艺术）相称，这种艺术本身表明“……当真理不再与可感者联合而且超出可感者到这样一种地步，即可感者既不再包括真理也不再表达真理时，存在着一种更加深刻的方式去理解真理”(3)。黑格尔使人相信有“艺术的终结”，正是因为他承认，他想要分配（他最终分配）给理念的感性直接性（l'immédiateté sensible），力求在理念的彼岸不通过感性的上演而最终通过概念的能力得到实现。理念最后并不通过观念（l'idée）进行显明。“艺术的终结”源于它的目标——显明理念、最终需要概念的那种东西以及处于其效力性之中的观念。“我们已经超越了奉艺术作品为神圣并对之崇拜爱慕的阶段……思考和反省已经超过了美的艺术……希腊艺术的辉煌时代以及中世纪晚期的黄金时代都已一去不复返了。”(4)换句话说，美的事物在可感者之中试图显明的东西，就像一种“美的[事物]现象”即理念，或者说就像精神的各种形象那样，只有通过概念才能够进入意识之中，因此，严格来说并没有进行现象化，在可感者之中既不应当（也不能够）进行图式化或是进行想象。可感者不会为理念提供最后的处所，因此在可感者与理念之间的差别本身应该在概念的统一性中消散，或者更加准确地说，应该在作为绝对意识的自身意识当中消散。人们如此经常且如此笨拙地质疑的这一黑格尔论题也是强烈的，可是它在现代的（或后现代的）艺术及其各种理论的历史中却不断地得到证实。


  让我们来举一些例子，它们构成了很多与美的事物现象特性相反的，换言之，与一种“美的事物现象”的可能性甚至合法性相反的论据。阿瑟·丹托从安迪·沃霍尔的展览中能够得出的论据就是如此，展览于1964年4月在纽约斯泰布尔画廊（Stable Gallery）举行，其中展出了一个“布里洛盒子”（boîte Brillo，洗刷球盒子）的图像。(5)如果说，前不久出现在超市货架上相同的可感载体，也就是在日常消费中根据市场需求无限增加的单纯技术对象，在其可感的现象性没有任何变化的情况下（因为沃霍尔所施行的相关系列同样暗示了它的潜在的无限增加），能够被安置、被设立并且被转换成艺术品的话，那么，它作为“艺术品”与它通俗又显然是非艺术性的第一次显现（apparition）之间的差别来自何处呢？在与整个波普艺术（pop art）[玛丽莲·梦露的人头像、金宝汤（soupe Campbell）罐头、凯洛格玉米片（Kellogg's）盒子等]的竞赛中重复出现的这一提问，明确实现了杜尚（Duchamp）的最早各种现成品（ready made）所引起的东西：如果说自行车轮子、凉瓶架和小便池，它们仅仅因为被翻转和重新被命名就突然明确变成了一些“艺术品”，那么，它们的确不再应该把这一转变归功于它们的可感的现象性，相反，应该归功于这一可感者的资格或失去资格（disqualification）。使得这些东西成为“艺术品”的东西并不取决于它们之中的可感者，也不取决于我们之中的直观。那么它取决于什么呢？


  显然它取决于知觉的另一面，取决于现象的另一个维度，取决于概念本身。毫无偶然的是，那个时代经常使用“概念艺术”（art conceptuel）这一奇怪的表述，“概念艺术”看来是一种矛盾形容语（oxymore）。因为，艺术或就像其向经验呈现那样的作品，确实应当在被阐释之前就被体验，应当在被他人理解之前就被展呈出来；事实上，作品通过在其纯粹又简单的显现之中一下子使人接受而获得了它所引发的魅惑的能力。如果事后有评论介入其中，那么它就会依赖这一魅惑的能力并且屈服于它，正像在制造之前所进行的整个准备工作都会隐没在实际有效的完工之中一样。但是，当作品转向“概念艺术”时，应该从人们理解它的某种方式出发得出结论说，概念不仅约束了直观本身，而且论说（论据、意向、过程以及根据一种学说甚至一种理论而表述它们的学识，等等）会超越评论以便要求创立作品的效果，而且赋予作品以艺术作品的资格。艺术在被体验之前就被理解，而且，如果它还是有时被体验到，那么，这只能与人们通过概念甚至通过一整套概念来理解艺术成比例，而这一整套概念并非源于艺术而是来自于别处，同时它攻击艺术。我们长久以来都很清楚，在依靠占主导地位的博物馆史而组织起来的展览当中，最重要的部分并不在作品当中（它们或又被称作装置、表演和工作，等等），而是在目录之中。而在这一目录中最重要的部分更多地在各种注解和评论中而非在肖像学档案资料中，对于该最重要部分的概念论证向无力又缺场的被展示物（比如沙堆、垃圾堆、一堆破烂衣物或者“艺术家的屎”(6)［merda d'ardista］） 确保了一种假定的审美合法性。即便是最传统的各种绘画展览，也愈发不得不屈从于概念评论的桎梏，而概念评论却最终摆脱了各种作品本身及评论角色的束缚。简言之，“作品”变成了其评论的附庸，而且，在绘画、诗歌或音乐之中，明显者（le manifeste）有时不再引入任何作品，而是免除和取代作品。概念的膨胀弥补了直观的贫乏，后者以相反的比例演变。“概念艺术”遮蔽了概念中实在的（事物性的/chosique）可见者（le visible），而概念想要确保这一可见者独独成为“（艺术）作品”。如果人们能好好地谈一谈贫穷艺术（arte poverà）的话，那么应当立刻强调，这种可感的贫乏基于一种最大程度的概念性丰富，而且只有通过这种丰富才能持存。


  如果说，造成一个工业包装罐头与一件艺术作品之间差异（区别）的东西，如前重复所述，只在于一种美学理论、一种理论的组织与一种概念论证的话，那么，对于作品的这一文本性神圣的审美认可（如果这个词还恰当的话）就取决于博物馆和制度的框架。对于框架的批判事实上将画布框定了起来，并没有使框架的疑问消失，反而转移且加固了这一疑问。自此以后，框架与博物馆，更确切地说，框架与“博物馆集中点”（pôle muséal）相重合。木质框架的消失引发且要求石质框架的过多增长。“什么是艺术”这一问题不仅被转换成另一个“艺术源于何时”（«quand est-ce de l'art»）的问题，(7)而且被替换为“艺术发源何处”（«où est-ce de l'art ?»）的疑问。人们不应当指责艺术作品的这种制度性定义转入了一种解释学循环，因为，这一定义的作用正好就是去形成一种论说性的和概念性的解释学的场所，后者能够赋予艺术以资格，却不再求助于一件自身且通过自身是漂亮的（belle）作品。


  
二　作为去美化（dis-kali-fication）的失去资格


  这一情形并不取决于美学理论或艺术哲学中这样或那样的模式，即便这些模式足够见证它。它也不再总是导致例如萨特在最后所宣称的赤裸裸的无动于衷（la grossière indifférence）：“我完全不在乎的事物之一，就是作为一部著作内在品质的美”(8)，尽管他对很多其他人也这样说过。就主要方面而言，这一情形实际上实现了黑格尔所宣告的或者不如说所观察到的“艺术的终结”。而海德格尔本人则以他自己的方式确认了这一点。因为，《艺术作品的起源》（Die Ursprung des Kunstwerkes）当中所强调的主题，即“艺术就是把真理置入到作品之中”（das Ins-Werk-Setzen），(9)清楚地表明，赋予如这样的艺术品（作为作品）资格的东西并不属于美，而是属于真理。不过在此，就如海德格尔明确指出的那样，真理从（存在者的）存在出发甚至已经从本有（Ereignis）出发被根本地思考，而成为“艺术品”在任何时刻都无法直接重回到像美一样的某种事物之中。赋予作品“艺术品”资格的东西，既无法发挥美的事物，也无法发挥美，而是，这种东西最多通过委托把它们的光辉——像真理一样（comme vérité）被置入作品之中的存在——授予它们。的确，“艺术品”完全像这样地自身显明，充满了现象性（由于一种比技术对象、使用物、产品效用等等的现象性更为完成的现象性），然而，这一现象性却把它的卓越性归功于它的存在性（Seiendheit/ousia/étantité）在它之中更为完成地展开，而它的美在其中既没有被包含进去，甚至也不是必需的。在此处如此好地描述的“艺术品”之中，现象很好地（bien）显现，但并不完全（pas bel et bien）显现，并不因为是美的（beau）(10)而显现。或者，换句话说，美的现象（le phénomène beau）既不使美显现，也不涉及美，因为美在存在域（l'horizon de l'être）中显现。


  这样做，海德格尔完成了“形而上学的终结”像强加在任何理念形象（在康德和黑格尔意义上）之上一样已经强加在美之上的东西，直至它的结束（在那里就是人们提过的“艺术的终结”的各种通俗形象）：这就是美的失去资格，而美作为一种价值，与善、良、统一性甚至存在（因此尤其是上帝）处在相同地位。因为，任何价值使它所评价的东西失去资格，正是因为任何价值使被评价的价值依赖于一种评价，因此依赖于一种强力意志（volonté de puissance）——这是评价还未触及的核心和宝藏——，唯有这种强力意志没有价值，因为它授予所有其他价值。我们每天全凭经验观察到“艺术的终结”，直接出自艺术的形而上学的基础。或然的“新开端”通过再一次把这一基础授予并非美本身的另一个东西而重复了这一基础。在现象不再能够从原则上显现为美的现象、显现为美本身的显明的这一时刻，对于美本身、对于至美（to kalon）的这种遮蔽，清楚地说，我们将命名为不仅是美的事物的现象性的失去资格，而且是艺术的去-美-化（la dis-kali-fication de l'art）——在这种情况下，艺术作品不再能够使得美展现光辉，它拒绝一切爱美（philocalie）。


  
三　无需概念


  疑难总是隐匿的，但有时也会指明出路。在这里，疑难来自概念的力量施加在艺术作品之上的控制，而概念的力量导致“概念艺术”的矛盾形容语（或同义反复）。然而，没有哪个人像康德一样坚决主张，无需求助于概念就能决定审美判断所追求和对付的东西。这并不是因为在此缺乏概念，而是因为概念的缺席显示了概念的固有特征。“这就是为何这一鉴赏原型，它老实说基于最大值的理性所具有的未定理念之上，可是它不能通过各种概念被表象出来，而只通过一种个别的展示（einzelne Darstellung）更好地被命名为美的事物的理念。”(11)美的事物以一种个别的方式展示出来（darstellt），因为它不能让自己被表象出来，不能让自身之中的直观被并入一种概念之中。美学观念绝不展示任何对象，不是因为任何直观既不对应其概念也不使其概念有效（就像理性的观念一样），恰恰相反，这是因为“……直观提供了大量可供思考的东西，可是却没有一种确定的思想，也就是说，却没有哪一种概念能够与其相即，随后也没有哪一种语言能够触及这一直观或者完全使它成为可智识的”(12)。这一“（想象性）直观”以这样的方式起作用：“……人们绝不能为一种直观找到一个与之相即的概念。”(13)艺术作品不仅不需要被还原为“概念艺术”，而且它只有当概念缺席时才能显明。如果它意外地展开为一种现象（一种美的现象）——这并非是不言自明的东西，而且对于我们来说仍是一个开放的问题——，那么，只有通过绝不（jamais）把它归于一个概念，因此通过绝不将它视同一个对象甚至一个存在者，它才将是可思的和可能的。


  毫无疑问，对美的判断（康德称之为“对美的事物的判断”）不能只通过概念规范的缺席而得以定义。事实上，如果人们重拾判断的范畴表，人们还是应该注意到另外三种特征：根据质，美的事物无私地令人愉悦；根据关系，它令人愉悦却不表象一种目的；根据模态，它无需概念却与必然性有关；美的事物“……无需概念地普遍地令人愉悦”，这一点只涉及量的一栏。(14)但是，这种编排总是保持概念缺席的主题：美的事物令我感到愉悦，但我却说不出为什么，我也无法通过不管是什么（quoi）的某种概念进行表象，这一概念或以个人兴趣的名义，或以超越美的事物本身的一种目的（使用/uti，上手性/Zuhandenheit，等等）的名义，最后或以一种赞同美的事物的例外动机的名义，允许解释美的事物。因为，美的事物无私地、无需概念地、没有可表象的目的论地且无例外地令人愉悦，但是并不是缺席的：它令人愉悦，因为它令人愉悦，无需求助于一个为什么（没有为什么/ ohne Warum）。它无需概念地令人愉悦，这意味着，它不需要任何强迫（而且或许允许）它解释其展开的表象。这一现象——因为从此以后我们看到这的的确确涉及一种现象——无法通过期待任何要求而被预先见到（pré-vu）和被预先说到（pré-dit），而这一要求在该现象之前（因此是先天的/ a priori）期待该现象以便向该现象提出关于合法性与合规性的各种预先问题。先于想象化之前的先天概念的缺席，禁止对美的现象强加各种可能性条件。没有斯芬克斯，没有范畴，因此也没有指控（accusation）预先窥视着美的现象，美的现象通过它自身、无需概念地且无需证件地显现——因为它不做辩护地令人愉悦。美的现象在以下的确切范围内被人接受，即在其中，它用不着概念，既不需要用一种因为（parce que）来加以辩护，也不需要说出为什么（pourquoi）没有给出解释、没有产生证书以及没有出示同意签字：它为了理所当然地显现，在其直观之中显露（从一切方面来看以及就像注视一切），这足够了。因此，美既不首先也不仅仅显示某些现象（与其他各种丑陋的或并不同样令人愉悦的现象相反）的内容（contenu）的特征。美显示了某些现象的完全且专横的显现模式（mode）的特征，显示了以下这些现象的特征，即它们无需提交它们的凭证而被人接受，它们与天生权威一起在在场中前行。


  
四　偶像


  如果人们将美的事物的这种特征——它不问为什么也无需概念地显现——与视觉艺术尤其是绘画联系在一起的话，人们就在抽象中发现一种明显的症状，这种抽象被理解为不仅是摆脱了具象（figuration）的解放，而且最终也是摆脱了那种允许且实现任何形象痕迹的东西即素描（dessin）的解放。在这条将绘画从具象引向抽象的道路上，人们不会惊讶于遭遇到（在库尔贝画中以及经由莫奈到塞尚画中）关于素描优越于颜色与否的争论，因为在此，素描（因此就是线条）最终屈服于颜色等同于取消了概念的至上性，因此等同于解放了直观。(15)这种暂时把一种魅惑的能力授予所谓“抒情的”抽象的东西，取决于一种直观的效果，各种各样的策略把这一直观从素描、从形象因此从概念中解放出来：如通过一些水平向的色调均匀（罗斯科），通过一些垂直向的色调均匀（纽曼），通过一些斑纹 （康定斯基、赛·托姆布雷、斯特拉、苏拉吉），通过一些随性的螺旋纹（波洛克），通过一些流体状（罗斯科、德尔贝、塔皮埃斯），通过一些云状（布拉姆·范费尔德），以至于甚至汉泰（Hantaï）或阿尔博斯（Albers）所画的各种最显眼的几何形都应当把它们视作一些解开的（se défaisant）形象，一些瓦解了的四方形。不再用形象进行表现的抽象，让一切形象变得（而不仅仅显示它们是）柔弱无力（molles）。反过来，是什么使得素描的线条和具象的各种边界变得模糊呢？从此以后，规定颜色铺开范围的是其他各种颜色，依据的唯有各种不断变化且模糊的边界，这些边界来自颜色之间的各种交锋，且看上去经常是暂时的，就像胜负未定总是处于进行之中的各条交战线一样。同样，从具象的各线条中解放出来、因此从概念的各种构图/计划（dess[e]ins）中解放出来的这一铺开，原则上自身证明为并没有各种可确定的界限（即使画布实际上的尺寸是存在的）。因此，非形象性的抽象解放了颜色的过度（excès），至少就它放弃了通过某种（不管是否是形象的）线条来控制颜色而言。甚至有可能是，即便当抽象从外表上看依赖线条时（康定斯基、克利、马修、马松等人），抽象仍然是无需素描也无需线条的，它可以说是成了非形式的（informelle）。甚至这一点在之后的绘画中烙下了一个最具决定性的印记，以至于所谓的“新具象”（nouvelle figuration）不再基于素描的至上、形式的至上，因此也不再基于概念的至上。画布通过其无需概念的直观所形成的自身强加（L'auto-imposition），几乎允许非形象的绘画重新找回了音乐的特权地位——就是无需叙述和概念作为中介的直观自由。


  在美的现象情形之中，铺开以及随后必然来临的过度显示出直观面对概念时所具有的自由的固有特征。同样，任何东西都无法界定直观显现的范围，没有任何内部的界限来限制直观显现必定过度的展开。如果一种界限能够最终减弱过度，它只能来自外界，不过是来自于这样一种外界，即它没有使用一个概念，一种可能性的条件，一种先天原则（a priori），简言之，一种构图/计划。因此，是什么样的界限呢？因为，即使对于无需表象（Vorstellung/représentation）的一种展示（Darstellung/présentation）来说，也应该有一种界限。康德对此早已给出了回答：界限将是参观者的注视所构成的界限，而这参观者只能看到他忍受可见者（它自身显示，因为它自身给出，因此是无限度地自身给出）过度的能力这一情形。如果这一界限并不来自于可见者本身，那么它就来自于注视，而这一注视达到“一种最大值，不过它不能通过一些概念被表象出来”（aber doch nicht durch Begriffe...kann vorgestellt werden）。(16)这一最大值（人们大概可以说它是主观性的，因为它并不来自美的现象本身；或者更确切地说是外在的）固定在以下这种情况的程度上，即注视在炫目于其强烈的过度之中使得美的现象成为不可见的那一时刻（甚至刚好在这一时刻之前）能够容忍无需表象的一种展示。最大值界定暴露于一种美的现象之下的每一种注视的力量、作用以及抗拒的倒数第二程度（le degré pénultième），超过了最大值，注视就成了盲的。


  因而，每一种注视都达到一种最大值的强度，这一最大值的强度固有地界定注视，即使它随着其审美历史中连续体验到的各种经验有所变化。但是，每一位参观者（在看、在听、在触摸、在闻以及在品尝）面对一种所参照的美的现象时达到其最大值，而这一最大值因而界定了这一参观者。我们每一次用不同的名字来命名这一最大值，每一个名字都是其偶像（idole）的固有名字。偶像不仅充溢注视（字面意义上就是“使得注视着迷”），而且通过使注视达到其最终忍受的确切限度，用这一可见的极端显示它的镜子。偶像崇拜总是在一种自身偶像崇拜中实现，在自身偶像崇拜那里，就像在一面不可见的镜子里一样，注视观察到它能够最大限度看到——拥抱、体验和忍受——的东西。这样就解释了，一种美的现象的各种罕见的真实视线使我缺乏记忆，使我的自我（ego）受伤，甚至使我遭受一种创伤，哪怕是菲利克斯创伤（felix trauma）。显而易见，最大值的和偶像的因此也是不可见的镜子的经验，并不局限于视觉感官之中，即便它首先且常常在视觉感觉中被描述。但是，五种感官中的任一感官在没有偶像的相，即概念的情况下允许体验相同的直观性充溢。(17)因为，所有感官一上来就像一些精神感官（des sens spirituels）一样具有价值：这既不涉及类比，也不涉及神学，而是涉及这样一种明见性，即感觉或纯粹直观跨越了在物理化学的物质性与心理印象之间的间距，一边产生了一种视线（在一种充溢现象的情况中一种无表象的展示）和一种根本心理性的印象（语调、情境）。每一种感官都到达精神，这甚至就是它的定义，它使我们满足于由一种另外通过广延和生理物质性这些术语可分析的原因所造成的心理与精神上的结果。作品对于在看、在听、在触摸、在闻以及在品尝它的接受者的不可挽回的和无法抗拒的固定就这样实现了。


  还剩下最后一个特征：当现象涉及美的时候，这不仅涉及一般意义上的一种充溢现象（因此它包含有其他事件、肉以及圣像的其他各种形象），而且涉及一类极为特殊的充溢现象：偶像（它对应康德的范畴表上的质）。(18)因为，当美的现象按照它的增添（surcroît）和它的过度对于我的最大值非此不可时，它造成了一种辨认出我的最大值的独一无二的结果：它通过达到这样一种最大值的强度以至于它必然（notwendig/nécessairement）取悦（吸引、引诱、满足）看到它的那位，无需相即概念地（通过纯粹和简单的直观）令人愉悦。更加确切地说，美的现象将注视与欲望无条件地（unbedingt/inconditionnellement）召集在一起，施行了一种注视与欲望不得不无条件屈服的魅力。偶像不仅使人们爱它的情形成为可能，而且尤其使得人们能够不去爱它（on puisse ne pas l'aimer）的情形成为不可能。作为一种美的充溢现象的偶像，自身现象化到这样一种地步，即我无法不去爱它。用柏拉图的话来说就是：“事实上，唯有美（kallos）接受在分享中（moira）成为了最明显者因此也是最可爱者（ekphanestaton einai kai erasmiôtaton）。”(19)


  
五　真理之中的爱


  如何承认一种现象在没有无条件地被爱的情况下是不能被看到的？承认到什么地步呢？美的事物如何在自身之中将现象的显示与爱的吸引力结合在一起呢？现象性的哪一种特殊模式最终把它们不可分割地联系在一起了呢？这一转向由圣·奥古斯丁显著地表述过，他如此认同一种真理的词义，即要是参观者不爱真理（或者不恨真理），换句话说，要是参观者不放弃一个“漠不关心的旁观者”的（形而上学的）姿态，真理就不会被看见。这是这样的一种爱洛斯的（érotique）真理，即只有通过爱真理，真理才能认识它。“我爱你已经太晚了，你是万古常新的美善，我爱你已经太晚了！”（Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi !）(20)但是，为什么因此应当爱真理，而不是仅仅观察它（就像看起来有用一样），同时对真理使之成为明显的东西保持漠不关心（如果不是与该东西不相干的话）呢？


  事实上，一旦人们认真思考某些真理在我们当中所引发的厌恶、拒绝乃至最后的憎恨这种实际上常见的悖论，从一种真理制度向另一种制度的这一转变就不可避免：“为何‘真理产生仇恨’，为何一人用你的名义宣传真理，人们便视之为仇敌呢？（《若望福音》8∶40）原因是人们的爱真理，是要把所爱的其他事物当作真理，进而因其他的事物仇恨真理了。他们爱真理的光辉，却不爱真理的谴责。他们不愿受欺骗，却想欺骗别人，因此真理显示自身时，他们爱真理，而真理揭露他们本身时，便仇恨真理。结果是：即使他们不愿真理揭露他们，真理不管他们愿不愿，依旧揭露他们，而真理自身却不显示给他们看了。”(21)让我们重拾对现象的描述：——第一时刻：我们应当感到惊讶的是，真理能够引发一种拒绝，而所有人却都对至福（béatitude）有所欲望，所有人却都同意至福预设了真理之享乐（la jouissance de la vérité）；因为，依据这些前提，所有人一旦目睹真理就不得不爱上它。——第二时刻：事实上，每个人都已经爱上某种东西，却不知道这一点是否构成真理；人们愿意捍卫人们所爱，因此，人们就其所能地声称这完完全全涉及真理，即使为此应该通过确切声称以下这一点而自身欺骗，即人们通过爱一种并非真正善的善而不自身欺骗。一个关键的抉择由此而生：要么，就真理闪耀（elle met en lumière [ veritas lucens ]）一种真正的善而言，我们爱真理，但是这将冒险放弃我们选择为善的那种东西，后者从此以后失去了资格；要么，就真理驳斥（elle accuse [ veritas redarguens ]）这样的有意欺骗即它喜欢一种虚假且通常的善甚于一种真正且崭新的善而言，我们恨（相同的）真理。——第三时刻：如此受拒的真理还是唯一的，并且具有相同的姿态，它首先无可反驳地显示为拒斥恨它的那些人，接着显示出自己固有的辉煌，最后显示它对于他们而言是不可理解的。因此，不论我们意愿与否，也不论我们爱不爱真理，真理都自身显示。但是，这种显示根据我们支持真理揭示的东西——即根据最终显示的真理反对我们在真理的虚假名义下代替真理在真理之前所爱的东西——，引发的或者是恨或者是爱。在真理的这一词义中，那种对立于真理的东西不仅包括虚假，而且也包括谎言；因为，在此（ici），我拒绝的不是一种虚假（一种失败的真理），而正是一种明显的真理，由于是明显的（en tant que manifeste）而且因为它显然与我虚假地爱之为真理的东西背道而驰。


  就这样，偶像的充溢现象所暗含的真理的特殊模式就显露出来：这不再仅仅涉及，通过处于无动于衷的旁观者的无所畏惧的且假定是对象性的中立性之中，去观察如这样的（在自身之中的）显示者的显明（揭露，alêtheia/解蔽），而且涉及去证实和容忍这一显示在体验到它的那位身上所产生的结果（影响）。美的现象——就是这种现象，在它面前，根据我依据其显明所要求的东西接受或不接受自身修正，我不能不下定决心或者去爱它或者去恨它。因为在此，沉醉者（l'adonné）通过体验现象而自身体验，被在他面前且为了他的具形者（ce qui prend forme）所变形（trans-formé）。对于自我（l'ego）来说，这不再仅仅涉及带来一种与揭露（解蔽）相符的判断，同时也涉及支持一种发现（apokalypse /启示）作用在自我（l'ego）之上的判断。


  当真理依据这种模式（无论是发现或是启示）自身显示时，这涉及一种“爱美”（philocalie）：“人们通常管它叫‘美爱’。不要因为这寻常的名字就轻视它，爱美与哲学（philosophia/爱智慧）近乎是同一个名，它们也希望别人将其视作一家，事实上也确实如此。哲学是什么？对智慧的爱。爱美是什么？对美的爱。智慧是什么？不就是真正的美自身吗？所以它们是同一个父亲生出来的亲姊妹。”(22)因而，对于爱美的一种重新赋予资格接替了去美化。


  
六　能够不去自爱的那位，不应该自爱的那位，属于美吗？


  如果圣·奥古斯丁的主题给美的现象性的规定带来了一种基本贡献，它也提出了另一个难点。我们已经把美的（充溢的）现象、偶像定义为不可能不去爱的东西，定义为无条件地（unbedingt）献身去爱的那位，定义为应该最终去爱的东西——“我爱你已经太晚了，你是万古常新的美善。”可是，这一苛求一旦被提出且被确证，那么，在此总是去爱在美的事物之中非此不可的真理，是合适的吗？或者说，有时抵制这一真理是合适的吗？——何时，又以何种方式呢？


  没有办法简简单单地回答这个质问，但是至少有几条评论可以用来阐明它。——首先需要强调的是，奥古斯丁的主题接纳了一些复杂的用法。当我处于“真理驳斥”（veritas redarguens）时，我相当爱它以便接受它对我的质疑，以便我朝着它所建议的东西发生转变，因此，当我毫不抵制地爱上美时，事实上，为了这一点本身，我应当憎恨（不再爱）从前被我当作一种真正的美的东西，而且对此我刚刚懂得它不值得人们真正去爱它。换句话说，对“真理驳斥”的爱只有通过从较小真理转到较大真理，因此只有从一种应用得很糟糕的爱转到一种真正根据的爱，才能得以实现。根据这另一种原则“没有谁不爱，但问题在于是谁在爱”，(23)这总是涉及从一种爱转到另一种爱，这只涉及去爱，而且只涉及正确地去爱，也就是说，从一种外表美的现象转到另一种真正美的现象，就这一继续下去直至转到上帝。因此，正确去爱就假定不去或不再去爱人们从前能够爱的东西。可是，永久的且抑制不住的爱应当不断地自我修正且朝向一种真正美的目标，因此，一种真正可爱的目标，这意味着爱必须同样知道不去爱（恨）那种并不真正值得去爱（恨）的东西。应当学会不再去爱各种马戏团游艺、各位“老朋友”、男人眼里有关威望的自尊，因此就应当学会克服各种相关的癖好，简言之应当学会憎恨它们。在现象学的直到这里的享有特权的意义上，憎恨这样一些诱惑就相当于将偶像视为一种依据普通词义得到的偶像，视为一种善的外貌，一种替代真实的善（bien véritable /ontôs agaton）的代替品。


  这就导向了第二个评论。的确，人们可能对以下感到惊讶，即一种对于人们不能不去爱的东西的抵制有时是可能的（这样一来面临着逻辑上的自相矛盾）。但是，人们同样可以在原则上提出，假如我在一种美的现象面前能够抵制它的吸引力并且能够不去爱它，那么这一抵制就承认两种解释（两种解释都是由圣·奥古斯丁设想出来的）。或者，我拒绝从一种不那么美的现象转到一种真实的美的现象，而且我憎恨“真理驳斥”：在这种情况下，我自作自受在它的美之中忽视了真理。或者，我所拒绝（不喜爱，恨）的，并不是在一种美的现象的诸种类之下的一种需要去爱的真理，而是我拒绝的是以下事实本身，即在此涉及一种真正美的现象：在这种情况下，我为了爱一种美的现象而自身解放，因此这一现象值得去爱，因为它是真正如此。如果美的事物有时候是可抵制的，这一点往往来自以下事实，即它并不是真正美的。


  由此出现了最后一条评论。现代的（浪漫主义的、后现代的等）修辞学——美必须包含丑陋、卑鄙和恶，或者（表面上看来与此相反的东西），在艺术中拒绝美的各种准则是合适的——源自何处呢？出自美的现象固有表象性的解释，在这一解释中，一切能够自身显示的东西在权利上都值得成为艺术的对象。但是这样一种解释只有在形而上学的领域中才具有意义，如果它曾经保留一种意义的话。从现象上来看，这一解释不具有任何的中肯，因为美作为美的现象（phénomène beau）被定义为不可能不去爱的偶像的这一最大值且将自己的特征表现为这一最大值。


  余下的完全是另一个问题：美的现象总是与伦理学不相干，还是与之接近呢？在这种情况下，美的现象屈服于伦理学的权威吗？距离人们能够接受“美作为德性的象征符号”(24)这一观点，还有多远呢？


  

  


  (1) 本文为马里翁2017年11月17日在同济大学所做的演讲，主持人为陆兴华，由朱麟钦、陈洁琳翻译成文。——编者按


  (2) 黑格尔 ：《哲学科学百科全书》第556节（Encyclopédie des sciences philosophiques, §556）。（应该更多地来读中世纪早期作品吗？）


  (3) 黑格尔：《美学》导论，法译文分别为第57、58、60页（Esthétique, Introduction, tr. fr., C. Berrard, revue et complétée par B. Timmermans & P. Zaccaria, Paris, “Le livre de poche”, 1995, t.1.）。


  (4) 黑格尔：《美学》导论，法译本第59—60页。


  (5) 阿瑟·丹托：《哲学对艺术的剥夺》法译本（The philosophical Disfranchissment of Art, Columbia U.P., New-York, 1986, tr. fr. C. Harry-Schaeffer, L'assujetissement philosophique de l'art, Paris, Seuil, 1993）。我们在这里引用了许多托马斯-弗吉尔（I. Thomas-Fogiel）的分析，它们非常准确地指出了所有这些论据的黑格尔的背景。参见《概念与场所》，尤其第8—9、273页( Le concept et le lieu. Figures de la relation entre l'art et la philosophie, Paris, Cerf, 2008 )。


  (6) 《艺术家的屎》，意大利艺术家曼佐尼于1961年创作的作品。——译注


  (7) 古德曼（N. Goodman）：《构造世界的多种方式》法译本（Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett, 1972, tr. fr. M. D. Popelard, Manières de faire des mondes, Nîmes, 1999, dont «Quand y-a-t-il de l'art?» ）。这一主题被迪克（G. Dickie）所重拾和根本化，见《艺术与美学》（Art and the Aestetic: An Institutional Analysis, Ithica, Cornell U.P., 1974, corrigé et argumenté dans The Art Circle, New-York, Haven Publications, 1984）。


  (8) 《1974年8—9月让-保罗·萨特访谈》（Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-septembre 1974），在西蒙娜·德·波伏娃《告别仪式》第198页以下（La cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981）。还有，“我不再处于在世界之外创造或各种真或美的对象的情况之中，正如我在认识您之前所坚信的那样，而且我曾经就超越这一点了。我并不确切地知道我想要什么，但我知道它并不是一个美的对象”（同上书，第295页）。


  (9) 海德格尔：《林中路》第65页，亦参第25、49、62页（Holzwege, G.A. 5）。可以参考我在《既给予》（Etant donné. Essai d'une phénoménologie de la donation, §4, Paris, 19961, 20134）中的评注，第76—81页。


  (10) “bel”是形容词“beau”（美的）的阴性形式，短语“bel et bien”是“完全、十足”的意思，马里翁先生把短语中的“bel”打上斜体，我们无法在汉译中体现出来，但后句“并不因为是美的而显现”足以说明这一斜体的“bel”的意思。——编者按


  (11) 康德：《判断力批判》，法译本第2卷第994页（Kritik der Urteilskraft, §17, Ak.A., V, p. 232, tr. fr. “Pléiade”, Paris, Gallimard, 1985, t. 2）。我们注意到，美的事物（“表现一个未定的知性概念”）与崇高（“表现这样一个理性概念”）之间的区别仍然处于表现（Darstellung）这个概念之中（同上书，法译本第2卷第1010页）。


  (12) 康德：《判断力批判》，法译本第2卷第1097页，译文有改动。


  (13) 康德：《判断力批判》，法译本第2卷第1131页，译文有改动。


  (14) 康德：《判断力批判》，分别在法译本第2卷第967、999、1004页。


  (15) 关于这一争论，可以参见我们在《库尔贝或用眼看的画》第180页以下所指出的各种情况（Courbet ou la peinture à l'œil, Paris, Flammarion, 2014）。


  (16) 康德：《判断力批判》法译本第2卷第994页（Kritik der Urteilskraft, §17, Ak.A., V, p. 232, tr. fr. t. 2），前面已引。


  (17) 关于这一点，参见《论增添：充溢现象研究》第65页以下（De Surcroît. Etudes sur les phénomènes saturés, c.III «L'idole ou l'éclat du tableau», Paris, PUF, [20011], 20102），也可参见《可见者与受到启示者》第157—165页（Le Visible et le révélé, c. VI, 4, Paris, Cerf, [20051], 20152）。


  (18) 毫无疑问的是，人们可以把各种（精神的）感官的其中一种指派给每一种充溢现象形象：事件“用鼻子”去呼吸，去感受；偶像用眼睛（它“全部看到”）去看，去体验；肉用触觉、用指尖、用手心去感觉到在感觉（se ressent）；他人的面孔或圣像用倾听去指出，通过呼唤使人接受。


  (19) 柏拉图：《裴多篇》250d（Phèdre）。


  (20) 圣·奥古斯丁：《忏悔录》（Confessiones, X, 27, 38）。中译文参见《忏悔录》，周士良译，北京：商务印书馆，1996年，第209页。


  (21) 圣·奥古斯丁：《忏悔录》（X, 23, 34）。中译文参见第207页。


  (22) 圣·奥古斯丁：《反学院派》（Contra Academicos, II, 3, 7）。 因此，当对美的爱缺乏时——就像在各位摩尼教徒之中一样——，就必须会违反他们的各种真理的纯粹空想理论的外貌：“……[各位摩尼教徒]即使哲学家们所论确切，我为爱你的缘故，也应置之不顾，你是我最慈爱的父亲，万美之美。唉，真理。”《忏悔录》， III, 6, 10；中译文参见第41页。


  (23) 圣·奥古斯丁：《字词》（Sermo 34, 1, 2, P.L. 36, 260）。


  (24) 康德：《判断力批判》法译本第2卷第1141页（Kritik der Urteilskraft, §59, Ak.A., V, p. 350, tr. fr. t. 2）。


评论法国近年一些哲学争论(1)


  很显然，法国与世界上任何其他的知识中心一样经受着各种相同的争论点和断裂线。例如，在所谓的“欧陆的”哲学与所谓的分析的“哲学”之间；在实证主义的学识渊博（一部分的文本史在其中偏离了道路）与各种思辨方法（体系性的，或者经由形而上学史的解构）之间。此外尤其是所谓的物质主义（matérialisme）和所谓的精神主义（spiritualisme）之间的哲学斗争（皮维·德·夏凡纳[ Puvis de Chavannes ]在索邦大学大阶梯教室所画的那幅壁画就是这样通过刻画两个马戏团角斗者之间毫无结果、没有输赢的角力而象征表达了这一斗争），而且这一斗争在各种始终多变的名义下无间歇地持续下去：实证主义在所有其相继出现的状态（马克思主义、科学主义、结构主义以及各种人文科学、各种认知科学，等等）中替换，或是反对经典形而上学，或是反对在不同或相反方向上宣称继承经典形而上学遗产的各种后形而上学。正是在这一（如我们在此所展示的这般粗略的）框架之中，需要来考虑一下现象学在法国的情形。


  在1982年普瓦提埃大学（l'Université de Poitiers）（唯一得到笛卡尔光顾的大学）研讨会集刊的序言中，我们曾大胆断定：“……很显然，自从形而上学找到其终点（或者用黑格尔的话说是完成，或者用尼采的话说是黄昏）以来，哲学只有在现象学的形象之下才能真正继续前进。”(2)这种自负使我们受到指责，但是它只是标志着近年来的历史已确认了的一件明显的事情，而且，来自熟稔这一主题的德国的瓦登菲尔斯（B. Waldenfels）以《法国现象学》（Phänomenologie in Frankreich）(3)为名所做的总结已然见证了这一明显的事情。这第一次总结覆盖了法国现象学的第一代人，从萨特、梅洛-庞蒂到列维纳斯、利科与亨利。但是，随着新的一代或者两代人的再次推进——一边的《胡塞尔全集》（Husserliana）和另一边的《海德格尔全集》（Gesamtausgabe）几乎同时并行的出版支持甚至激发着这种推进——现象学的创造性运动又更加富有活力地展开了。随着这一运动一起展开的，还有如这样的哲学与如其在历史中发展那样的形而上学之间关系的辩论。由此就出现了法国最近现象学的第二次总结的重要性，这一总结又一次来自于德国，由已逝友人腾格尔义（L. Tengelyi）在出版第一次总结的同一个出版商那里出版，那就是《法国新现象学》（Neue Phänomenologie in Frankreich）(4)。(5)这个由于来自外界而更具决定性的评判曾是巴黎高师举办的一个研讨日上严肃讨论且接受的对象。就我这方面来说，我让腾格尔义注意到了这一评判，因为，如果说我们聚到一起来庆祝他的书，实际上正是他的书保留了一个哲学时代且因而以某种方式创造了这一时代。因此，这是一场在某种意义上值得赞叹的交流，因为我们感谢他在混乱不堪的文化、哲学聒噪中辨识出了一种现象，并且正是他告诉了我们那些我们所做之事，如果说我们的确做过某些事的话。因此我们处在普鲁斯特式的境遇里，处在战后的追忆逝水年华（le temps retrouvé）之中（因为一些知识分子在战争中去世了）；我们重逢在基本上就像曾经待过的地方，名字还是同一些名字，但是，在这些名字背后，却无法确定同一些人仍然是一场会议上的各位在世者。简言之，我们或许很难再重逢、相遇，很难知道谁是谁、谁在哪里、谁在想些什么——而正是腾格尔义，犹如一张用德语书写的米其林地图，告诉我们身处何处。


  分析从一个症状出发，从我们的已逝友人雅尼考（Dominique Janicaud）那本既是最好的也是最坏的关于所谓的“法国现象学的神学转向”小册子这一症状出发。(6)这就是为什么这部作品是在两种极端情况中被选中的（我们之后会重新回到这一点），而这两种极端情况通过否定我曾陈述的下述原则相隔，即“有多少还原，就有更多的或者更少的给予”（« autant de réduction, d'autant plus–ou d'autant moins–de donation »）。有趣的是，这种症状总之或许是必然出现的，因为这一论战已然明确标记了事实状况，形成了一个可以拦住“悬搁”（l'épochè）与时代的水坝，并且在法国以外产生了与其作者所希冀的恰好相反的效果——一场在其他地方处处进行着的积极推广。不过无论如何，出现在这一分析开头的症状导向了一个与其到达点并不相符的诊断，而这正是令人感兴趣的地方。到达点或诊断，在于一系列针对此处所叙述的现象学最新形象的各种基本概念的探究之中。而其结论赋予以下事实以特权，即最新形象以及最近时期的现象学重新回到了事件（l'évènement）问题，或者更确切地说，重新回到了显现的事件性（l'évènementialité de l'apparaître）的问题。为何症状实际上与诊断不相符呢？为何“转向”想要给我们治愈的那种疾病并不是神学，甚至并不能算一种疾病呢？因为，诊断终究不再揭示一种疾病，而是揭示了基于完全另外一个区域的一种增长（croissance）。我相反提出一个假设，甚至一种方法，后者首先在于表明，对宗教的种种个人信念问题（雅尼考的令人挥之不去的不说[ le non-dit ]）对于解释最新发展阶段的现象学中所产生的东西是中肯的，而且这一问题充其量只是一个掩盖了深层利害的外貌而已。因为，如果说曾有一种断裂，如果说有种种一致或分歧，它们比人们所认为的更为隐秘且远为不同。举个例子来说，我认为贝努瓦（Jocelyn Benoist）称之为（意愿能够称之为）实在论(7)的东西与被给出者（donné）概念有着紧密关联，并且，被给出者这一概念又与重新定义现象中被赋予特权的事件性有着紧密关联，而关于这一点，无论各位先导者的各种信念和意识形态的领域上怎样布置都是如此。我以为最好是尝试着明确指出几个不是断裂的而是决定点的要点，它们允许重新定义腾格尔义所选择的每位作者于其中扮演一个角色的那一网络。而使得这一尝试变得有些微妙的，乃在于现象性的事件性（l'évènementialité de la phénoménalité）概念——由腾格尔义所指出，而且我认为也是由这里提到的诸多作者所共享的概念——还是直接与罗马诺（Claude Romano）的工作相关联这一事实，而罗马诺的工作目前并不属于我们的工作，它本可以在腾格尔义的书中占据一个中心位置。这将是我的工作的一个界限。


  我想试图明确指出针对还原的地位、被给出者的地位、解释学的地位以及最终给予性（donation）的地位的某些理解点或误解点。总有一个问题摆在现象学面前，那就是想知道人们是否能够、是否应该在此承认一个不可还原者（un irréductible），不管它是什么。这一探究通过落在还原（它即使由于自身根本化且对之进行说明，还是指出了一个例外和一个不可还原者的必然性）而一分为二：人们应当将这一不可还原者理解为一种没有还原的现象呢，还是说，这里涉及的是还原本身的操作所带来的结果？这两种假设遇到了两个至少在表面上看来强有力的异议：或者人们将否认还原能够容许最小的例外，或者人们将质疑现象学事业在原则上是与还原练习相联系的。这两种异议或许比在此看起来的更弱一些：第一个异议即还原不容许有任何例外，基于还原的绝对超越论权威，而第二个异议则意味着还原主动发起的角色进行一种悬搁的可能性。完全应当做出选择，人们不能同时产生两种异议。要么人们将说，还原越多，不可还原者就越少，亦即给予越少。这是里奇（Marc Richir）的立场：越多的还原，越少的给予，这是一个我们将会看到站不住脚的立场，至少用胡塞尔的话来说。要么就放弃还原，至少在还原意味着操作一个超越论的我（un Je transcendental）这一意义上，这就是罗马诺和贝努瓦在一条梅洛-庞蒂式的谱系中与其他各位作者一起宣称的东西。


  但是这种两难境地本身基于人们即使不能质疑但至少也能够辨认出来的一些假设。首先人们假设，还原通过倚靠一个无条件的我本身保留且应当保留一种超越论的地位，亦即一种形而上学的地位，而相反也可能是，从胡塞尔以来现象学的整个发展，筹划着将康德式的和后康德式的我的假定的超越论性质放入括号之内，以便这个我既成了还原的结果（résultat）又成了还原的源头。各种还原，哪怕是胡塞尔式的各种还原，难道不在于不仅改变已还原者（le réduit），而且改变在这种还原本身范围之内的还原实施者（le réducteur）吗？只要人们没有考虑还原操作对于其发动者产生的这一反向影响，关于还原的争论仍然是抽象而徒劳的。人们或许能够非常清楚地指出，在列维纳斯、萨特以及胡塞尔的文本中，更不用说根据《存在与时间》而来的此在（Dasein）的本真/非本真（Eigentlichkeit/Uneigentlichkeit）对子之中，还原的发动者（即使不算创造者），简言之，还原的操作者总是重新处于被还原本身所改变的情况，而且因此指出，如果还原的操作者保留对“超越论的”（« transcendantal »）这一形容词的享用权，那么这里就只涉及一种使用收益权（usufruit）而别无更多。超越论性质总是还原本身所为，而非还原主体所为。因此，认为有一种无需超越论主体的还原的想法完全没有任何矛盾之处：难道人们不能打算坚持这样的还原吗，即它不仅无需超越论主体而且处于使主体的超越论性质发生变化的意图之中吗？其次，识别还原所留下的不可还原者，并非不言自明。这里有一个相当漫长的论战传统，它至少从卡瓦耶斯（Cavaillès）开始就已经将现象学吸收到一种意识哲学（philosophie de la conscience）之中，这一意识哲学对立于一种审慎的、被认为是精确的，总而言之是严格的概念哲学（philosophie du concept）——就好像可以有一种无需意识的概念，哪怕只是对于这一概念本身的意识。现象学历史性地、论战性地处于被简化到一种直观哲学（philosophie de l'intuition）的地步，而这一点就如其随后的历史所证明的那样表现得极富争议。因此，现象学所设定的不可还原者可以既不居于直觉之中也不居于意识体验之中。况且这一假设一上来就被驳倒了，至少我在很久之前就尝试用一种正确阅读《第一逻辑研究》的方法来指出这一点，(8)胡塞尔的创始性突破在于不仅承认直观并不仅限于感性（它应当拓展到本质和范畴），而且承认直观本身只有就它使用一种更为原初的给予（因为给予同样包含着含义）而言才具有价值。胡塞尔朝向给予的突破显示了什么呢？我们可以把这一突破搁置在一旁吗？就好像这只涉及令人尊敬的开创者（venerabilis inceptor）的一个边缘性论题、一个不可信的论题，或者更奇怪地说，只涉及一位模仿者的一个谵妄性发明，而海德格尔自1919年起却已经承认了这一问题：“‘被给出的’意味着什么呢？‘给予’，现象学的这个神奇词汇，对于其他哲学来说成了‘绊脚石’（« pierre d'achoppement »）。”(9)把给予降格到其目标所要超出的那个东西之上，亦即降格到它以直观和感性直观为限的局限之上是不够的，而且由此使给予停止运作以便从直观中摆脱出来，这也是不够的。就如米歇尔·亨利所说，现象学的第四条原则在此至少经受得起难题之名。


  为了重拾这一问题，我想集中关注从此以后已经明确建立起来但在我看来在根基上依然脆弱且并未摆正位置的这场辩论的各种术语之上，这一辩论常常猜疑一种给予性现象学（une phénoménologie de la donation）与解释学实践之间的排斥关系。承认给予性事实为面对其偶事性（facticité）时既不缓和也不退缩的最终诉求是不合适的。胡塞尔并没有让任何模棱两可性笼罩在给予性在事实上且不可分割地在权利上的特征。我在这里重新阅读《现象学的观念》（L'idée de la phénoménologie）这一在我看来是决定性的文本：“绝对的给予乃是最终项（Absolute Gegebenheit ist ein Letztes）。”(10)另一方面，一般地否认自身给予（donation de soi），意味着否认最终规范，否认给予基础认知以一切意义的根本规范；并且胡塞尔还补充说，纯粹认知只有“在因绝对而最终是规范的给予性的领域之中（letztnormierenden, weil absoluten Gegebenheit）”(11)才能得到解决。这样一种规范证明了给予性相对于在另一种意义上世界区域（la région monde）与意识区域（la région conscience）之间不可跨越的差异而言所具有的原初性（primordialité）本身：内在性与超越性，确定性与偶然性，绝对与关系，全部都可以把它们分开，但是它们还是在一种独一无二的给予性（Gegebenheit）内部展开：“因此，我们确信：给出一个绝对者，这属于内在的给予性（la donation immanente）的本质，然而，任何侧显的给予性并不给出作为一种‘绝对者’的事物却相反只在一种单侧呈现中给出事物，这属于侧显的给予性（la donation par esquisses）的本质。”(12)因此，无论种种区域之间的差异如何，绝对者与相对者之间、内在者与超越者之间的差异总是用给予性的词汇来言说。(13)海德格尔以其当然是根本不同的方式，通过最终求助于“它给出”（es gibt）而操作一种相似的置于情景之中。我不会在“它给出”问题上耽搁多久，而是要重新回到我们在此所评论作品的精彩陈述上。我仅仅就一点做出结论：根据现象学的两位伟大创立者，给予作为一种合理性事实（factum rationis）、作为一种事物的最终根据（ultima ratio rerum）非此不可，而这一事物的最终根据，由于既是最终的又是最初的，作为一种权利规范而非此不可。这里涉及一种双重的既不可质疑又不可还原的规范：这一规范就是还原的结果，它抵制还原，或者说，它成了还原的剩余物。但是，如果人们承认这也是一种权利这一事实的话，人们由此就会理解，这一规范能够看起来反对任何中介，因此并不给一种或然的解释学留下任何影响。这里就产生了一个反复出现的批评，一种揭露被给出者的拜物教（它求助于解释学）的控诉，重拾瑟巴（François-David Sebbah）的话来说，为了达到“一种最终因为给予的纯粹性而变得成熟的现象学”。(14)这一非常重要的反对意见已经被格勒斯（Jean Greisch）和格罗顿（Jean Grondin）作为显而易见的事实引入，而且广泛地被大家重拾，包括一些美国的神学家。但是，在读到最近种种的反对意见时，人们马上就看到了它们的局限：“由《既给予》（Etant donné）一书所提出的现象学的真正试金石，乃是给予的这种无条件的普遍性，没有什么可以成为这一普遍性的例外，而且它尤其使求助于解释学的必要性[可以说可能性]失效。”(15)人们可以清楚地看到，反对意见在此假定应当证明的东西，亦即现象性的基础与其各种意义形象的差异化表述之间的不可兼容性。这一不兼容性只有当给予一上来（d'emblée）就给出一种一成不变的、换言之被对象化的且用一种单义构成的现象，同时只支持一种解释时，才能被设想。但问题就是要去知晓，给予是否总是且甚至有时给出这样一种因其完全是被决定的而只具有单义的对象。给予是否会与例如一种效力因果性（une causalité efficiente）、一种彻底的构成或一种进行着对象化的综合相混同呢？给出在胡塞尔意义上的给予（性）这一情形之中是否等于在一种注视下放置一个对象，或者，让我们大大方方地说，甚至等于把对象整理为一个现成在手的存在者（un étant sous-la-main）呢？人们只会看到，这样被还原为产生、效力、构成或综合的给予，恰恰不再给出（donne）任何东西，因为它不再给出，而是产生。海德格尔非常清楚地揭示了这种对于给予的误解，这一误解提前抵押了接近所涉东西的一切正确途径。这一抵押况且确认，给予（Gegebenheit）也介入其中，即便不算是绊脚石的话，也更多像一个谜团而非一种解决方法，总而言之，绝不是一种便利：“如果它（cela）只给出一些事物的话，它难道给出了单独一个事物吗？实际上，在这一时刻，它绝没有给出任何事物，它甚至连无也没有给出，因为，在事物领域的绝对统治之中，它不再给出哪怕一点点的‘它给出’（cela donne）。”(16)问题就成了如何思考“它给出”（es gibt），以便人们不仅思考一种生产、一种构成、一种综合，而且也思考一种给予：当有人说给出一个事物时，所给出的东西如果保持为一个事物，它或许就不再是可给出的了（donnable）。为了让被给出的东西仍然在已经能被给出的被给出者的形象之下、在可给出者的形象之下被把握，它就应当不再在事物或对象的现象性之中显现；这也是为什么给予对于那些并非真正现象学家的人（就是海德格尔口中除了他之外的所有人）而言乃是一块绊脚石。给予已然构成了马堡学派的一个范畴，它在那托普（Natrop）、李凯尔特（Rickert）、拉斯克（Lask）等人的作品之中，简言之，在胡塞尔和海德格尔的所有同时代哲学家的作品中都出现了；尽管如此，当它被例如李凯尔特看待为一个范畴（给予这一范畴(17)）时，它就给出了一些对象（例如在那托普作品中），从而根据海德格尔的看法，它就成了一块绊脚石，而不再是一个神奇的解决方法、一个神奇的词汇，同时仅仅强调指出，给予或者“它给出”并没有得到理解：如果给予只给出一些对象或一些事物，那么这里就没有给予。因此，问题并不等于把给予当作或不当作直接可智识的，犹如我们一上来就知道了它意味着什么。海德格尔把这一批评推进得更远，因为，根据科色尔（Kisiel）在其杰出作品中所发布的一条学生笔记，他本来就说“当它只给出一个‘它给出’时以及如果它只给出一个‘它给出’，它给出了一个‘它给出’了吗？（Gibt es ein es gibt wenn es nu rein es gibt gibt?）”；(18)换句话说，“它给出”或者给予并不提供另一种言说方式如“人们发现……”、“人们构成……”或“人们产生……”，而是在说根本不同的某个事物（或者在说的不是一个事物）。或者给予表示人们不知道自己所说，或者给予确定了以下迹象（indice）即人们还没有思考当它自身给出时所发生者。我们或许可以把给予问题当作关于一个谜团的问题来提出：给予由那种并不致力于立即且一上来就去思考的东西所组成。再强调一次，在批判一个概念之前，尤其在现象学中，首先应当确保已经辨别出这一概念，而我们经常浪费大量时间在还没有获得一个概念的情况下，换言之，在没有将它足够现象化的情况下，在还没有查实我们通过这个概念所理解的东西的情况下，来批评对这一概念的某种理解。正是在这里我想回到被给出者这个难题。


  被给出者是直接的，可是它却已经给出了一个为理论认知所预备好的对象，这就是被给出者神话（le mythe du donné）而且也是对它的批评所预设的著名的自相矛盾的说法：就如塞拉斯（Sellars）所说，“概念，正如我称之为被给出者神话，就是为了解释径直考虑直接经验（direct account of immediate experience）的可能性而被援引进来的”(19)。在这样的理解下，被给出者首先是非间接的，就像给予性这一哲学观念一样，或者用黑格尔的话来说，就像直接性这一哲学观念一样，而且，在这种情况下，被给出者就会被设想为一种洛克式经验主义经典意义上的感觉材料（sense datum）。这就不可避免地引发一种反对意见，即保持为直接的被给出者仍然没有提供任何对象，也没有达到任何认识论上的有效性。但是，这同一个被给出者，因此也是属于“被给出者神话”的被给出者，会是直接的同时也会是自身支持的（self sustaining）、独立不依赖的；由此就出现了塞拉斯的决定性论据，即这样一种被给出者无法一上来就通过它自身被构成，而是从一种构成中获得其有效性，因此它就证明了一种偶然的依赖性，而正是在这种唯一的条件下它才具有了一种认识论上的地位。这一双重的反对意见在奎因独一无二的反对意见中被统一在一起：在所预设的各种直接材料（data）和各种基本命题之间的关联，根据一些语义学规则，如果不是通过一种不可避免地间接的组合（我们会说是一种构成），就绝不能得到保证。严格的还原主义在没有一种构成的情况之下是无法设想的。换言之，就像诺拉斯（Neurath）所说，并不存在直接的合规陈述：“从一些纯粹原子性陈述出发而构成的一种理想语言（langue idéale）这一虚构，与拉普拉斯（Laplace）的精神（l'Esprit）这一虚构同样是形而上学的。”(20)这样一来，对于被给出者神话的批评就使得这一被给出者的准确但又自相矛盾的定义变得明显，而这一被给出者为了起作用就被认为在自身中结合了以下两者：一方面是一种感觉材料的直接性，它被局限在本身限于感性直观的直观内，且由此被归结为一种无可怀疑却不可传达的纯粹主观性感受（affect）[与私人语言——即被剥夺了语言（privé de langage）——属于同一个范式]，另一方面是原初对象或已然可智识的明见性原子（atome d'évidence）在认识论上的有效性。除了由诺拉斯和奎因所揭示的这两种特性之间的相互矛盾之外，人们还能提出这两种特性任一特征的不可能性来反驳被给出者神话：首先，人们假定被给出者一上来就位于现成在手（Vorhandenheit）意义上的对象之域，而这一点是站不住脚的（我就不回顾罗马诺最近针对塞拉斯的各种新康德主义预设所做的论证了(21)），随后，人们与之相反地假定被给出者只能被思考为是外在于对象的存在模式的，它还没有构成这一存在模式而且它并不必然倾向于在这一存在模式中终结。对象性一旦伴随着其种种要求（持久、定义、普遍化、可重复性）出现，被给出者就已然消失不见。被给出者只有在其不可还原为对象性的不可还原性中才能被思考。因而，批评“被给出者神话”就给了被给出者保持为直接这种基本的（尽管是幻觉性的）特性，而在这种特征中，这一批评重新找到了一种在现象学的各种最常见阅读中广为流传的假设，那就是关于直接的被给出者和给予的概念的假设 （因而给予对于包括现象学家在内的哲学家而言能够成为绊脚石）。但是反过来应当强调这样一个悖论，即从一种正确的现象学的观点出发，不仅抵制对象性是被给出者的义务，而且不（ne pas）直接地自身给出，尤其不在感觉材料的直接性中自身给出，无疑也是被给出者的义务——尽管被给出者在一种完美的偶事性（facticité）中自身给出，或者不如说，恰好因为被给出者作为一个未被构成的原初事实（factum）而自身给出。


  让我们考虑一下从胡塞尔那里借用来的关于被给出者的非直接性特征的第一个论据：“实际上成为绝对给予的，并不是位于心理的统觉与对象化之中的心理现象，而是纯粹现象，已还原了的现象（nur das reine Phänomen, das reduzierte）”(22)，以及更远一些提到，“关于一种思维活动的独特情况，例如关于一种我们正在经历的情绪，我们或许可能这么说它：它是被给出的，但是无论如何我们都不允许冒险提出一个更一般的命题：一种已一般还原了的现象的给予，是绝对不容置疑的”(23)。因此，关于一种思维活动，我可以说它向着我们被给出了，却不能对我们说它是一种现象的绝对不容置疑的给予；因为，只有一种已还原了的现象才是不容置疑的，因而才是不容置疑地被给出的。换句话说，只要现象仍然并且仅仅属于体验，因此只要现象事实上带有直接性的特点，那么它对于胡塞尔而言就是可疑的、未定的，因而实际上是没有被给出的。为了被给出而使得自身被感觉到以及被感觉到在感觉，这是不够的（否则，根据试衣间内照明光线的明暗而变化着的领带颜色，就已经足以提供一种确定的被出者了）。但是，被感觉到的东西和被感觉到在感觉的东西并不会自行变成一种绝对的不容置疑的被给出者，除非它们处于服从于还原的情况中，换言之，处于被间接化的情况中。这并不意味着，被给出者因为被间接化而不是仅仅在直观中被感觉到在感觉，就应当由此被构成为一个对象；这一点已经解释过了，而且，通过根据青年海德格尔的一种非常明确又非常具有说服力的分析，这将成为我的第二个论据：“因此，现象学的难题领域并不只是直接地预先被给出的（unmittelbar schlicht vorgegeben），它应当如此被间接化（vermittelt werden muß）。某个事物只是预先被给出的（schlicht vorgegeben），这实际上意味着什么呢？这一点在何种意义上是一般地可能的呢？某个事物应当直接地且首先被带向给予，又意味着什么呢？”(24)在知晓什么是直接地被给出的或者什么是应当被间接化的这些问题面前，海德格尔惊讶于来自朴素意识的反应：“朴素意识一上来做了太多假设和前设，而不是去考虑最初直接地被给出的是什么。直接地被给出的是什么东西呢？每一个词在此都有一种[重要]意义。”(25)这里采用的例子就是教授在讲台后面站着以德国方式来讲课的例子：学生们觉知到了什么呢？或者更确切地说，什么现象向他们显现呢？换言之，什么现象向着他们自身给出（用海德格尔的语言）呢？与建构主义的各种假设和经验主义的各种偏见相反的是，一些感觉材料，一些实际上抽象的和衍生出来的非固有的直接物，都并没有被给出，而是，显现者（ce qui apparaît），就是作为一种现象的自身给出者（ce qui se donne）。然而，在显现中的自身者并不是木头的颜色、支架的大小、晨光的各种效果或者各种嗓音的回声，而首先是，在对于讲台的体验之中（im Kathedererlebnis），直接向着我给出的东西，即讲台本身。(26)换言之，直接向着我给出的东西是一种含义，而不是感觉材料的直接性或者一个已经间接地被构成的对象。甚至那些不知道讲台、课程、教授、学生们或大学是什么的学生，无论如何也会看到一种含义（Bedeutung）（海德格尔谈到讲台时说，讲台对于一个塞内加尔人来说就是一个适用于泛灵论异教仪式的图腾，一个举行仪式的平台），而且，如果人们没有看到意义且感到惊讶，这是因为人们所期待的乃是一种含义——惊奇本身预设着一种含义。因此，在本义上自身给出的唯有一种具有含义的并且至少被含义间接化了的现象。人们可以从这两个例子中得出结论说，自身给出的唯有通过自身而突然来临者（ce qui advient par soi），因此，这一突然来临者由于其本义，或者被胡塞尔在《现象学的观念》中所赋义的那种意义上的还原所间接化，或者按照海德格尔的说法被它的固有含义所间接化——除非这种固有含义在实际上且在权利上都无法完成最根本的可能还原，即事物向着其自身的还原。


  正是通过这些术语，就像海德格尔所说的那样，(27)应当把给予这一难题看作一个处在意识（无论是否是朴素意识）的各种二分法之外的谜团。被给出者既不是感觉材料、主观印象意义上直接的，也不是被建构的对象性意义上间接的。问题不在于在两个同样不适当的术语之间选择，甚至也不是找出一个折中的解决方案。最好是要明白解决这一难题是要受挫的（正如海德格尔在《存在与时间》第31节中针对解释学所说），因为，这一难题谜一般的特征（Rätselhaftigkeit）(28)将我们置于理解（Verstehen）原初者的路途上。对于“‘被给出的’意味着什么呢？‘给予’，现象学的这个神奇词汇，对于其他哲学来说成了‘绊脚石’”这一问题，或许还是应当停留在谜团之中吧。被给出者的未定性（L'indétermination）提供了它的第一个正确的规定性，就是不做出决定的规定性：不决定被给出者是直接的还是因为仍有中介而并没有被给出者。就像瓦雷里所说，应当承认，“自然，即大写的被给出者（la Donnée），就是一切，就是任何开端性的东西，就是任何开始，就是任何精神和解的永恒的被给出者（不管各种被给出者或这一和解是什么），这就是自然，任何其他都不是它”(29)。被给出者的这种谜团特征既不是直接的也不是间接的，因此，这种谜性属于理解（Verstehen）。正是在此，解释学的问题找到了它与规定着被给出者的未定性之间存在着深刻关联。


  我想把我的结论落在这一点上。不应该再将解释学的诉求当作一个神奇的词汇，当作在规定被给出者意义之中的普遍解决方法，同时假设这种解决方法是不言自明的且从理智的天空降落到一个模糊而成问题的被给出者之上；因为解释的行为并不比接受被给出者更加不言自明。解释学实际上既不在一些对象之上也不在一些感觉材料之上运作，它通过专断的权威会随心所欲地更改它们的意义；这种态度毋宁更适于定义意识形态（l'idéologie）。实际上，解释学在被给出者之上用一种适合于被给出者的意义实践一种意义之给予（une donation de sens），使得被给出者并不重返其匿名性且并不停留在遮蔽状态之中，而是在其坚定的显明中（manifestation délibérée）如这样地（comme tel）自身解放。解释学并没有通过将意义固定在被给出者之上和将意义强加给被给出者而向被给出者给出一种意义，而是向被给出者给出被给出者的（son）意义，换言之，就是使得这一被给出者作为其本身、作为一种在自身中又通过自身（en soi et par soi）自身显示的现象而显现的意义。就像巴尔巴拉（Renaud Barbaras）所说，解释学沿着虚线勾勒出意义的轮廓，但并不强加一种意义。解释学所给出的意义并不像被给出者本身为了自身现象化而期待（attend）的东西一样出自解释者的决定，解释学家保持为这一意义的发现者和仆从。在解释学家能够从这一被给出者中辨认出这一被给出者本身所要求的意义的范围内，现象自身给出。解释学不仅把被给出者解释为一种现象，并且，为了达到这一点，解释学应当让解释学家使自己被有待于现象化的被给出者所解释与引导。这一相互解释的结构已经被伽达默尔运用视域融合的论据（位于其他各种论据之间）清晰地展示出来。这也就是尼采在《不合时宜的思考》中标示出的历史的疑难：历史或者通过把自己包括进它所解释的东西的视域之中而摧毁了它所解释的东西，或者通过在它所解释的东西之中废除它自己的解释者、它自己的解释视域（其中一个视域，解释者的视域或被解释者的视域不得不消失）在此自身毁灭。实际上，伽达默尔回应说，一种解释学只有当两种视域相遇且相互交换时才是正确的：“因此，当下视域要是没有过去就绝对无法形成。除了人们应当征服的各种历史视域之外，并没有更多的能够单独实存的当下视域。相反地，理解就在于这些所谓的彼此独立的视域的融合过程之中。”(30)由此出现了第二个论据，它指出这一融合本身预设了在被给出者即过去视域与现象即当前视域之间有一种相互的步骤。如何定义这种相互性（它将通过解释者用解释者自身的解释来重叠解释）呢？“因此，我们重返我们已经获得的东西上面：解释学现象把对话与问-答结构的源始性（Ursprünglichkeit）也带到自身之中……历史方法要求人们把问-答逻辑应用到历史传统之上。”(31)这涉及处于历史解释（它最终通向各种文本解释）之中的一种对话：“我们所阐明的问-答辩证法使得理解作为一种犹如对话关系一样的交互关系而显现。当然，一个文本并不能像一个‘你’一样对我们说话。总是对在理解的我们说话，总是通过我们自身让文本说话。然而正如我们已经所见，这种在理解中给出言语的方式并不是个人首创性的任意一种介入，它反过来就像一个问题一样与文本所期待的回答有关联。”(32)因而，询问被给出者意义的问题并不是从一个解释者，而是从被解释者、从文本——而这就涉及被给出者本身的意义——接受到意义（它使得被给出者像回应那样自身显示） 。


  因而，解释学依赖于问-答结构，换言之，更为根本地依赖于呼唤-回应结构（la structure de l'appel et de la réponse），由此依赖于凭借可见者而被表述的被给出者的结构。解释学本身在自身给出者与自身显示者之间、在被给出者的呼唤与对于自身显示者的回答之间构成了一个游戏情形。由此就是我们的论题：解释学应当根据在呼唤-回应的各种形象之下对被给出者的理解而被理解。解释学远远没有超越、取代或拒绝给予性[现象学]，相反，它差不多是作为自身显示者与自身给出者之间源始关系的一种特例而在此展开。我在这里本不想谈《存在与时间》第31至33节这一主要文本，它指出了解释如何不基于解释学的和断言性的“作为”（en tant que）之上，而是，这一“作为”本身以彻底的方式基于固有此在式的（Daseinmäßig）实存性的“作为”之上，后者本身则预设了“在世界中存在”，换言之，此在（Dasein）及其周围世界的呼唤-回应结构：“我们称审慎的解释（ερμηνεία）的源始‘作为’为实存论的-解释学的‘作为’，以区别于陈述句的断言性的‘作为’。”(33)而且海德格尔指出，保持为符号性的（signitif）而非实在的意义绝不能与一种实在现象相适应，假使人们并不处于这两种存在身份的异质性之中的话，那就是述谓关系之中的情形，就是断言性“作为”之中的情形。只有当断言性“作为”本身从实存性“作为”中派生出来时，才有可能跨越符号性的东西与实在性的东西之间的这种断裂；那么只有呼唤-回应结构，因此只有解释结构，在世界的各种事物与此在在世中存在（In-der-Welt-sein）之间起作用，而后二者本身是同质的而非异质的。这样一来，就应当理解解释学本身以便接受和认同被给出者。由此到了最后一步：不仅如何能够理解解释学本身，而且如何能够理解它以便被给出者在其中被理解。


  我做出我的结论。正如我在《既给予》一书中尝试指出的，如果说给予性问题与各种现象的显现问题并不混同，如果说一方面一切自身显示者都应当自身给出，另一方面一切自身给出者并不就此自身显示；换言之，相对于各种明显的现象，总有一种被给出者的保留；那么，我们是否应当询问，在被给出者与自身显现者之间的过滤和过渡如何进行呢？这里必须引入几个简单原则。第一，被给出者不是直接的，也不是直接可见的：只有当自身给出者的这一区域自身显示时，被给出者才成为可见的，而这一点要归功于把被给出者现象化的呼唤-回应结构。但是被给出者无论如何还是超越了任何可见的呈现。因而我引用《既给予》第30小节作为结论：“因此，我有困扰，因为我既不能也不愿任由自身显示。未被看到的、被给出的却又无需种类（在‘种类’这一词的意义上）的一夜，包含了已然自身显现者的广阔白日。”(34)这一已然自身显现者只是对于呼唤，换言之，对于被给出者的回应的结果，而唯有这一回应允许被给出者成形和可见。位于自身给出者与自身显示者之间的间距规定了位于直观性被给出者（在这一术语最宽泛的意义上来说，它没有名字，因为它还没有概念或含义，或许永远也不能接受到概念或含义）与作为一种现象的自身显示之间的间距。如果不是唯有其才能实践一种解释学（意义之给予的另一名字）的沉醉者（l'adonné），谁保证被给出者会有这种含义和这种概念呢？向自身给出者给出意义，允许自身给出者得以自身显示。位于自身给出者与自身显示者之间的间距，如果人们在呼唤-回应结构的意义上来解释它，换言之，在直观与含义的结构意义上来解释它，那么它就会被解释学处理为一种远比对象之构成或康德意义上的综合更为多样化的、柔韧的、可塑的且因此更为有力的意义赋予（Sinngebung）。这种经由解释学获得的意义赋予，不仅不会由于被给出者而成为不可能的，而且由于被给出者而成为必要的，以便这个被给出者能够自身显示。被给出者的现象化与沉醉者的解释学能力成比例。因此，在给予性的视域之中解释各种现象的情形中，排除解释学的观点，就像坚决要求意义之给予一样，就成为一种完全的误解。但是，只有当人们拒绝预设对于“被给出者神话”的各种批评时，也就是说当被给出者与给予性都属于直接性时，才会承认这一后果。可是恰好不是这种情况：被给出者不是直接的，因为它通过我称之为或然能够自身显示者的“未被看到者”（l'invu）的东西，构成了既不是可见的也不是不可见的保留。这样一来，人们就能够指出，在给予性现象学的所有层面上出现了一种解释学的诉求，不过这一点我刚刚已经说过，就不再强调了。


  
评论及回应


  莫伟民（复旦大学哲学学院教授）


  各位同仁上午好，非常感谢马里翁先生的精彩报告。听了您的报告，我深有感触，颇有收获，因为您的报告探讨了我们共同关心的复杂理论问题。我们当年在撰写《20世纪法国哲学》时也面临着这些重要问题：譬如，如何论述法国哲学与德国哲学的互动关系，如何处理法国哲学各流派之间的异同关系。您的报告引导我做了以下几个方面的思考。


  第一方面涉及论辩的策略问题。众所周知，哲学史是对话、沟通和论辩的历史。在我看来，面对您所说的哲学史上的“辩论焦点和断裂线索”，20世纪60年代以来的法国哲学至少采用了三种以上的论辩策略来加以应对。第一种策略：固守其中一个立场来反对另一个立场，譬如福柯用“知识考古学”来反对人类学主体主义，德勒兹用“彻底经验主义”来批判传统哲学的表象主义。第二种策略：避免在对立双方之间进行非此即彼的选择，而是对对立双方实施辩证综合，力图不偏不倚地处在对立双方的中间，譬如保罗·利科的“自身解释学”通过“语义学迂回”和“自反迂回”，把真理与方法结合起来，在笛卡尔式“我思”与尼采式反“我思”之间保持等距，最终通达一种并非海德格尔式的新存在论。第三种策略：回到在概念对于发生二分前的原初状态，譬如德里达的解构哲学诉诸原初痕迹、原初书写来超越语音与书写、理性与感性、普遍与特殊、先验与经验之间的对立，既解构意识哲学，也解构结构哲学；既解构在场形而上学，又解构海德格尔对形而上学的解构。而您的“给予性现象学”则诉诸原初的给予性来超越确定性与偶然性、内在性与超越性、绝对者与相对者之间的对立，旨在消除您所说的实证主义与形而上学之间的种种对立。我的第一个问题是：您认为您的策略与上述其他策略相比具有什么样的优势和有效性呢？


  第二方面，现象学在法国哲学中的发展、定位甚至命运问题，确实如您所说，有较多争议。众所周知，20世纪三四十年代见证了现象学在法国发展的旺盛时期、活跃期，但从50年代中期开始，现象学就走下坡路了。如卡瓦耶斯早在20世纪30年代就批评胡塞尔现象学过分地使用了笛卡尔的“我思”，以至于没有为数学内容建立存在的必要性和改造的必要性，也没法把先验主体性与先验逻辑统一起来，他甚至还断言自己几乎是通过反对胡塞尔来设法定义和开展自己的工作的。福柯则认为自己这一代人从1955年就开始远离萨特、梅洛-庞蒂那一代人的现象学和存在主义，并断言语言学、精神分析、结构主义和尼采哲学都要比现象学更适合于解决语言难题、无意识难题和历史问题，从而分别替代现象学而获得了与马克思主义联姻的资格。利奥塔（Lyotard）在1954年出版的著作《现象学》中把现象学与马克思主义结合起来的尝试失败以后，坦言现象学相比于那些黑格尔式的哲学和马克思主义的哲学是一种倒退。而您则采取“逆意向性”思路，以“还原无需先验主体性”“现象学并非直观哲学”为理由反对卡瓦耶斯等人把现象学归结为意识哲学、主体哲学，并敢于确信：随着形而上学终结，“哲学只有在现象学的形象之下才能真正继续前进”。我相信，您关于法国哲学乃至世界哲学前景做出这一排他性的论断自然有您的理由。可是，很显然，我们都看到法国哲学的其他流派现在仍在产生影响，而且将来还将产生重大影响，尤其是心灵哲学、人工智能哲学在当代神经科学、脑科学和信息科学的推动下正愈来愈趋于活跃并产生更大的影响。那么我的第二个问题是：您认为哲学是否也能在“实证主义”的形象下真正继续前进？


  第三方面，现象学与解释学的关系非常重要。您的报告还通过谈论还原、给予、显现这三者之间的关系，致力于论证“给予性现象学”并不排斥解释学实践。确实如您所说，胡塞尔和海德格尔都认为给予是必然出现的，而且只有被还原、被间接化的现象才无可置疑地被给予。“有多少还原，就有多少给予”，由米歇尔·亨利总结的现象学的这第四条原则集中体现了您对改造和革新胡塞尔现象学所做出的重大创造性贡献。由于您创造性地认为有一种无需先验主体的还原，给予问题也处在意识的二分法之外，“给予”并不是产生、效力、构成、综合，因而“给予”不仅获得了一种神奇的力量，而且还是一个难解之谜，因为“被给予”既非直接，也非间接。由于所有“自身显示者”都应当给出自身，而所有“自身给出者”却并不自身显示，您就把具有“呼唤-回应”结构的解释学看作“差不多是作为自身显示者与自身给出者之间源始关系的一种特例”，从而解决了解释学实践与“给予性现象学”相契合的问题。我们知道，保罗·利科解决现象学与解释学之间关系问题的创新举措就是把解释学问题嫁接到现象学方法上去，把符号解释与解释者的自身解释结合起来，把自身当作他者来看待，使得解释学经由语义学和自反哲学的迂回，最终到达相互冲突的解释学理论的共同生存论根基。在这方面，我的问题是：首先，您如何看待利科这种处理现象学与解释学关系的方法？其次，您的“给予性现象学”强调现象主体的被给予性和应答性，从而凸显了他者的无限性和不可见性。那么，您谈论的“自身给予”是否就是“他者的自身给予”，而“自身解释”是否就是“他者的自身解释”？这几种关系您又如何看待呢？


  第四方面，有关法国哲学与马克思思想的关系。您的报告把马克思主义与科学主义、结构主义、人文科学、认知科学等统称为“实证主义”。我们知道马克思思想并不等于马克思主义。而20世纪法国哲学与马克思思想之间存在着非常紧密的关系，像萨特、梅洛-庞蒂、阿尔都塞、福柯、德里达、利奥塔、亨利、巴迪欧等通过选取和读解各自所需的马克思文本，提出过与其哲学观、历史观和政治观相适应的马克思观。我的第四个问题是，您能否概述一下您对马克思思想的总体看法？我的思考主要就是这四个方面。


  游淙祺（台湾中山大学教授）


  实际上我很心虚，毕竟在法国哲学方面我是一个初学者。首先非常感谢孙向晨院长的邀请，使我能够坐在这个宝贵的位置上。刚才茶歇时和马里翁先生稍微聊了一下，不过我们使用的是德语，我的法语仅限于在巴黎问这条路可以去哪里，所以感到很抱歉。另外我有一个感想，从马里翁先生的论文中可以看出来，他不断在与德国的哲学家进行对话。刚才方老师提到了，我的导师是瓦登菲尔斯教授，他所从事的现象学研究是延伸到法国那边去的，马里翁教授的论文的第一页就提到了。那么换句话说，我们可以了解到德国、法国三百年多来一直在相互交流学习，从对方那里吸取养分，形成我们今日所了解的波澜壮阔的情景。换句话说，如果刻意把德国和法国哲学区分开来的话，对我们的理解会是一个自我设限的做法。我们在举办哲学活动的时候，可以说是偏重法国哲学或者德国哲学，但如果从思想内容来看的话，硬要在二者之间划出明显的界限的话，我认为是非常不切实际的。


  我今天的评论是做了一点文本上的准备。我刚才听了莫教授的提问后，觉得非常汗颜，因为我没有他如此丰富的对于法国哲学背景的认识。我只能首先针对马里翁先生在论文中所提出的重点，算是帮助在场的各位理解他这方面的思想内容。他这篇文章非常长，内容非常丰富，我扮演的首先是一个学习者的角色，把我所理解的东西给各位做个报告。


  首先，这篇文章的重点在阐述“被给予（被给出者） ”既不是直接的感觉材料，也不是间接的对象或客体，而是透过还原或意指的中介所显示的有意义之物。文章的另一个重点则是说明给予性现象学和解释学实践之间的关系，他首先指出，被给予和现实性相关。其次，他进一步指出，解释学面对的是意义给予，文本与读者的关系有如对话的关系，具有呼唤——应答的结构，他将这个结构带到对于“被给予”的解释去，指出“被给予”只有透过呼唤和应答的关系才成为可见的。他特别强调，意义更多是来自于被解释者一端，故在呼唤——应答结构中意义之产生对呼唤的仰赖更甚于应答。接下来他也指出，“给出自身”不等同于“自身显示”，“被给予”则超越显现的现象，二者必须有所区隔。例如黑夜是被给予，但不显现，显现是对呼唤之回应的结果，这是“被给予”的现象化。但“被给予”总是有所保留，它永远是未见者。


  我再做一些我自己的补充说明。说明之前，让我先陈述一段自己的经历。1994年，当时我还是博士生，在德国弗莱堡参加德国现象学的双年会，在一个讨论会上，黑尔德（Klaus Held）对着一位发表者指出，对胡塞尔的理解并非仅仅知识上的理解就足够。当时一位论文发表者指出，理解胡塞尔比海德格尔容易，因为理解胡塞尔只需要理论上的解析，不需要实存或生存经验的体会。黑尔德对此说法不以为然，他郑重指出，理解胡塞尔一样需要深刻的体会。为什么理解胡塞尔需要深刻的体会？这是值得深思的。就以“还原”来说，读者是否可以置身事外般地对它进行知识上的解析便能掌握其精髓要义？也就是说，如果自己不参与“还原”，如何能够宣称自己理解了“还原”？这意味着，人们往往不自觉地站在现象学的对立面看现象学，也就是站在自然态度的基础上理解“还原”。这样的理解方式或态度是恰当的吗？黑尔德提醒我们，如果不亲身涉入“还原”，我们如何能够真正理解“还原”的意义？


  以黑尔德的意见作为参考点，容我在这个场合班门弄斧，重新述说胡塞尔的几个和“被给予”相关的概念，例如意向性、本质直观、还原，等等。下面提出几个问题：什么是被给予？如何知道这些被给予？什么因素阻碍了我们知道这些被给予？如何排除这些阻碍？从胡塞尔的观点来看，作为平常人的我们是意识的存在，我们总是已经拥有丰富的“被给予”。然而向来哲学或科学所提供的解释却阻碍了我们对这些“被给予”有适当的认识。就哲学来说，经验主义的感觉经验概念，把“被给予”拆解成原子式的当下感觉经验，并试图透过这些感觉体验去构造万事万物，把万事万物都看成唯心所造，也就是认为万事万物莫不是基于这些感觉体验拼凑出来的。就科学而言，自然科学的客观概念把人的心理体验自然化，看作仿佛建立在自然物质的基础上，导致人的心理或意识失去自主性、独立性。在此观点下，人的身体被当作自然宇宙的小末梢，人的心理意识更只是小末梢中的小末梢，十分微不足道。这两种概念都源自近代，分别成为近代哲学和科学的主流思想，但这些思想明显妨碍了我们去接近意识以及种种的“被给予”。为了阐明意识及种种的“被给予”，我们不得不采取必要的手段，胡塞尔称之为现象学方法，也就是还原。还原的首要含义是悬搁，亦即将前两种想法搁置起来，置之不理，使它们不妨碍我们去接近意识的“被给予”。肯定纯粹意识是我们探讨问题的唯一依据之后，接下来便是体认，意识并非自然的物质性存在，如同占有空间的物体那般。这意味着，它不可以被个别化或被看作单独的个别存在物。作为绵延不绝的时间流，我们无法对意识进行切割，所谓“抽刀断水水更流”。在并非个体化之物的意义下，胡塞尔说意识是本质性存在。在此本质性存在中，万物被构造。但通过什么样的过程或手段去进行构造活动？首先要留意的是避免掉入陷阱，落入近代哲学和科学的窠臼中去。避开陷阱的关键无非在于肯定意识的根本特质──意向性。


  简单地说，意向性指“向外翻越”或“永不止于当下”。假如我们勉强地说存在一个个别的意识，则可以说每一个意识都向着另一个意识翻越，有如一滴水遇到另一滴水，随即混合成更大的水滴那般，而不像两个小钢珠互相排斥。意向性使得个别的意识翻越到其他意识去，也指向更远的地方──所谓“意象对象”，它指向感知对象、想象之物、理解之物、知识对象，等等。胡塞尔称它们为“超越对象”。超越指的是，它的意义不局限在当下而已，而是具有客观性，也就是可以被另一个当下意识所指认和肯定。不同的人，在不同的时候都可以认可2×2=4的意义。两千多年前，孔子所说的“有朋自远方来，不亦乐乎”的心情可以在今天随时重新体认，便是意义的客观性发挥了作用，而这个作用是奠定在意识的意向性上的。意识的意向性使它远远超越自身，可以与上天下地的任何具有超越意义的客观之物相连接，只要得到适当的机会，例如远从法国而来的马里翁先生给了我们机会，使我更加清楚地了解现象学的“被给予”概念，在他不断反复的阐述中，我们明白了其客观价值。什么是“被给予”？从胡塞尔的现象学来说，无非经过还原而呈现在纯粹意识的意向对象，它也就是胡塞尔的现象学所要谈的现象或实事。它们不是当下的心理意识经验而已，更非依赖于物质自然的小末梢。它们是本质性的存在，可以被直观所把握。胡塞尔的现象学描述实事、描述现象、描述“被给予”，并提醒人们避免偏离正确的道路。但如果我们问，为何会有这些“被给予”？我们不能不说，这是谜团，顶多只能如德文日常用语所说的“es gibt”，给予者是匿名而无根源的，我们摸不着它的底细。正如康德在《道德形上学的基础》一书中最后提出的问题“为何人是自由的”，人无法得知为何自己是自由的，只能知道自己的自由，并因此不得不服从道德法则。如何面对这个引发解释学实践的具有“谜性”的“被给予”？马里翁先生区分显现的现象与不显现的“被给予”，指出现象不是一切，它只不过是回应“被给予”之召唤的产物，在显现的现象之外，我们更需要关注不显现的“被给予”。在此，解释学的理解与倾听的诉求贯穿了马里翁先生所提倡的“给予性现象学”。


  那么，最后我们提出的问题，其实和莫老师的提问有一些相关，但讲述起来还是不太一样。我刚才听的时候感觉到，他一直在挑战马里翁先生，追问现象学有何种本事，得以在当代法国哲学中始终占有一席之地。那么我的角色则是站在现象学这边的，我想说，现象学真的还有机会吗？还能够燃起人们对现象学的热情吗？在经过了这么多的波折和种种挑战以后，还能够有这一机会吗？我的提问是：当代法国哲学的发展从20世纪60年代开始，是否可以被看作背离现象学的过程？我希望自己的理解与事实真相有所出入，但假如确实真的如此，则“被给予”的概念在现象学与当代法国哲学的对话中，扮演了何种角色？在何种意义上，它可以使人们在经过数十年当代法国哲学的发展之后重新燃起对现象学的热情？刚才我稍微和马里翁先生简单聊了一下，他信心满满，看起来是没有问题的。谢谢大家！


  马里翁


  我将用法语来作答。我想从游教授的评论开始，在他的评论中根本性的一点是，要求我们严肃对待这件事，正如他提到的黑尔德教授与那位发言者的对话。那位对话人就像不少现象学研究者、法国当代现象学研究者一样，削弱了特别是胡塞尔现象学道路中非理论行动（acte non-théorique）的重要性。人们很容易以一种被胡塞尔称作“自然态度”的态度去面对胡塞尔的思想以及现象学方法，亦即不做行动。而现象学哲学恰恰在于要做出行动，这并不是一种中性的哲学。正如笛卡尔已经提出的，思想乃是进行思想行动（faire des actes de penser）。第一个思想行动肯定就是还原。还原的对象和意图是什么？还原有什么用？还原在于尽量驱散知觉中的模棱两可。实证主义者、经验主义者并非批判的思想者，而是一些天真的思想者，因为他们相信人们自发觉知到的东西，一律都是真实的（uniformément réel）。如果对此有所怀疑，一律都是错的。实际上，我们很难知道真正知觉到的是什么。还原的目的总是要知道实际上被给出的是什么。我重拾海德格尔所说的讲台例子。当我看到一个讲台，我所看到的东西是一种含义（signification），而不是经验材料的集合体。经验主义者相信当我看到这支笔，我看到的是颜色和形状。实际上，一个受过教育的观看者看到的并不是颜色和形状，而首先看到的是这支笔。他们看到的是含义。还原就是允许我们去说这是一支笔，这并不是一件首饰、饰品之类，而就是一支笔。而我们并不总是知道我们所看到的东西。比如说，当看到一辆车，我们看到的并不是钢材、金属、塑料、电器之类，我们看到的是一个概念。


  因此，还原允许我们进行区分。也就是在此，我想尽力确切地指出在以往现象学之中某种并没有清楚表达出来的东西，即真正被给出者。我强调这一点：当胡塞尔在1907年《现象学的观念》中引入还原概念时，他是在谈论“被给出者”时引入还原的，在同一个文本中，他把“给予性”（gegebenheit）和还原都视为主题。他想说的是，当人们进行还原时，人们将知觉和感觉的集合体重新导向（reconduit）真正被给出者。评论者们说在胡塞尔那里“被给出者”是一个不够明确的主题，事实上的确如此。但是“被给出者”乃是还原之后剩下的东西。这肯定不是一个对象，肯定不是一个存在者，也不是一个表象，它是我们一旦进行了还原之后留存下来的东西，是真正出现在此的东西。还原是一种非常重要的操作，它要求不把“未被给出者”当作“被给出者”，而同时不忽视“被给出者”。这是胡塞尔的传统。可以说，还原把各种混乱与不分明的知觉（后者混淆存在的东西与不存在的东西、对象性的东西与主体性的东西、持存的东西与非持存的东西，等等）独一无二地转换为纯粹的现象，它只在探究事实被给出与否的意义上产生纯粹的现象。


  关于游教授的评论，我想指出的最后一点是，在他的发言稿的最后部分，他引了一句表述，我认为自己从来没有使用过，但这句话非常精彩。他说：现象并不是一切，它只是对被给出者之呼唤的回应。这一点是至关重要的，现象性和现象并不只是被动获得的，我们所看到的世界，并不是一个如其所是的物理世界，正是我们使得整个世界成为可见的。大家都知道关于颜色的知觉，世界上并不存在如我们所见的那样的颜色，而是我们的眼睛、大脑接受了光线，并且以颜色这一形式将它们组织起来。所以知觉已经是一种回应，从生理层面上说，知觉是对于外部世界发送给我们的各种符号所做的解释。因此，现象乃是我们解释的结果。这就产生了现象，这是真的。换言之，现象是一种回应，并且现象性比我们在对于自身给出者的回应中所产生的现象要更为广大。自身显示者乃是我们对于自身给出者的回应与解释，而在自身显示者与自身给出者之间总是有一个间距。这也是为何我们的知觉自身也历史性地演进，在个体的历史之中演进，在人性和文明的历史之中演进。这也使得我们能够理解现象学分析的严肃性，自身给出者总是比自身显示者要多一些东西。


  接下来我对于莫教授的反思有几点回应。莫教授的第一个点评关于普遍的哲学状况特别是最近几年法国哲学的状况，对于三种策略的点评，福柯、德勒兹反对人类学主义或表象论的策略，利科从解释学出发抵达某种或许可以称之为“保持某种所提立场”的策略，以及第三种策略是回到一个更原初的出发点，这些都是很恰当的。而我认为，还应当参考法国哲学最近二三十年以来的一个根本规定性，亦即形而上学的终结。我们这里所提到的所有作者，从深层背景而言都有这一觉察。这也是为何这些年以来总是有哲学史与思辨哲学之间的关系问题。根本问题在于，由于尼采、海德格尔和其他哲学家，人们意识到了形而上学的终结。这也是为何在现代时期，存在着对于形而上学概念之构成的问题研究。形而上学终结的问题是一个普遍性的问题。因此，新开端（nouveau commencement）的问题萦绕不去，在福柯、德勒兹、解释学、现象学中都是如此。


  莫教授的第二个评论是关于近几十年以来对于现象学的反对意见，在卡瓦耶斯、福柯、利奥塔等人那里都有。而非常有趣的是，这些反对建立在现象学五六十年代的研究之上，也就是说，实际上是在我们拥有胡塞尔和海德格尔的最终版文集之前。而理解法国现象学的一个要点在于，它有一个新的开端，因为从60年代到80年代，我们逐渐获得了《胡塞尔全集》和《海德格尔全集》，也因为法国人能够以德语阅读这两个人——以前，读胡塞尔的和读海德格尔的并不是同一批人，现在则是同一批读者了。他们通常不需要以翻译版来阅读，并且能以更全面的方式进行阅读。这改变了许多情况，尤其对一些批评来说，比如卡瓦耶斯把意识哲学和概念哲学对立起来并且认为现象学是意识哲学，或者陈德滔（Trân Ðúc Tháo）、早期德里达、早期利科、利奥塔、阿尔都塞等人的反对意见，认为现象学不能思考时间，不能思考马克思主义者所谈论的时间性和历史，就如主体性哲学。所有这些反对显然都太弱了：当我们阅读现象学的全部文集时，在胡塞尔那里显然有对历史的思考，显然有对时间的思考，在海德格尔那里显然有时间和历史的概念。所以，这一反对意见在论战的层面上是重要的，而现在其意义则大大地变得狭窄了。我想说，有一种看待胡塞尔的观点，把他当成一个简单的笛卡尔主义者，事实上显然不是这样。所以，的确曾经有一种经典的对于现象学的批评，但现在已经完全过时了。


  莫教授的最后一点评论是关于法国近年来现象学的发展遭遇整个法国哲学的问题。其共同点在于，人文科学、认识科学、解释学理论等，从现象学那里重新找到了最后的确认，即并没有自我建构的主体（sujet auto-constituant）。这非常奇怪，因为，当现象学从胡塞尔开始时，人们首先相信这是最后一个版本的超越论主体（sujet transcendantal），胡塞尔曾说，现象学乃是完成“我”的自我构成的形而上学梦想。相反，由晚期胡塞尔、海德格尔、利科、列维纳斯及其后继者构成的现象学历史却指出，主体总是一种内在于自身的操作（opération intérieure à lui-même）的结果。这或许就是胡塞尔那里时间意义上的原印象（Urimpression），或许就是海德格尔作品中的存在的呼唤（Ruf des Seins），或许就是列维纳斯的“他人的面孔”（visage d'autrui），或许就是利科解释学中的呼唤-回应结构（structure de l'appel et de la réponse），或许也是一般意义上的呼唤-回应结构，就像在让-路易·克里蒂安（Jean-Louis Chrétien）的作品或者我的作品中那样。呼唤的结构内在于意识，意识总是对于呼唤的回应。因此实际上，“我”（je）总是第二位的，人们可以去讨论其相对于什么是第二位的，但其绝不是第一位的。这种立场可能——我很确信——是笛卡尔的立场。笛卡尔的“第二沉思”中的我思（cogito），完全不是一种自我确认，不是一种自身意识（conscience de soi），而是对于有可能被某个另一位所思的可能性的回应，譬如全能的上帝或恶魔（malin génie）。我被思（suis pensé）。我并不因为我思而存在，而是，我确信我在思是因为我知道我被思。这是真正的出发点。因此这就是现象学所带来的一个对于自我（ego）概念的总体修订，也是由此，现象学或许对于一些看起来非常不同的学科而言也是一种有用的哲学立场，譬如对于认知科学、人工智能等。
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下编　马里翁访华座谈、采访实录


非理性主义及其他(1)

  ——中国人民大学座谈会纪要


  冯俊


  首先非常欢迎马里翁先生及太太来中国讲学。我知道，您上午已经在人大进行了一场学术讲座，根据我的学生反馈，讲座非常成功。中国人民大学哲学院与法国哲学有着颇为深厚的渊源，在这里首先让我想到的就是中国法国哲学研究的开拓者，同时也是中国人民大学哲学院的老前辈庞景仁先生。庞景仁先生是中国最早引介和研究法国哲学的学者之一。他于1942年从法国巴黎索邦大学获得哲学博士学位，其博士论文为《马勒布朗士的神和朱熹的理》，法国著名的哲学史学家、笛卡尔和马勒布朗士研究专家古耶（Henri Gouhier）先生是其导师之一，博士论文后来在法国出版（L'idée de Dieu chez Malebranche et l'idée de Li chez Tchou Hi, suivies de Du Li et du K'i, traduction annotée du livre XLIX des Œuvres Complètes de Tchou Hi, Vrin, 1942）。获得博士学位之后，庞先生先后在瑞士伯利恒学院和弗里堡大学任教，并于中国抗日战争结束后不久的1946年回到中国。在中华人民共和国成立之后，庞先生进入新成立的中国人民大学任教，庞先生的到来让中国人民大学成为中国法国哲学研究的重要基地之一，同时也奠定了中国人民大学法国哲学研究的传统。


  庞先生逝世之后，在以北京大学杜小真教授为代表的一批学者的带领下，中国的法国哲学研究又有了长足的进展，研究的相关视域也从近代法国哲学拓展到了现代法国哲学，其后法国后现代主义等思潮又进入了学者的研究视域中。中法学者之间的交流也同时展开，我记得自己在英国和法国进修期间，第一次去巴黎，通过高宣扬老师介绍，到当时的法国哲学学会主席董特（Jacques D'Hondt）教授家中去，其中还谈了中国作为会员加入法语世界哲学联合会的事宜，回来后也想落实这件事情，最终由于民政部相关政策未能如愿。进入新世纪之后，随着互联网技术的发展以及中法哲学和文化交流的日益频繁，中国的法国哲学研究基本上已经能够做到与法国同步。


  就我本人而言，我也是长期从事法国哲学研究的人员之一。我的博士论文讨论的就是笛卡尔的《第一哲学沉思集》（《笛卡尔第一哲学研究》，中国人民大学出版社，1989），其后我又对法国近代之后的各个阶段的哲学进行了研究，并出版了相关著作，包括主持翻译了十卷本的《劳特利奇哲学史》，今年刚好由中国人民大学出版社出齐。


  中国人民大学与法国哲学的另一个渊源来自马克思主义哲学的研究。中国人民大学是中国马克思主义哲学研究的重镇之一，我们在研究马克思主义的源头时，总是将其追溯至法国18世纪的唯物主义，因此伴随着马克思主义哲学的研究，我们对18世纪的法国哲学的研究也得到深化。


  这次能邀请到马里翁先生来中国，是我们法国哲学学界的一次盛事。我知道马里翁先生接下来还将在上海、广州等地进行演讲，并同相关学者进行座谈交流，我预祝您接下来的行程取得圆满成功。


  马里翁


  非常感谢！我本人同冯先生有两个交会点：一个在笛卡尔的研究，另一个是马克思主义的学习和研究。在笛卡尔的研究方面，您刚刚提到了亨利·古耶先生，而我跟古耶先生也很熟悉，我的第一本书是研究笛卡尔的，叫《论笛卡尔的暗淡存在论》（Sur l'ontologie grise de Descartes. Science cartésienne et savoir aristotélicien dans les Regulae, Librairie Philosophique J.Vrin, Paris, 1975），在芙林（Vrin）书店出版，而当时这一丛书的主编就是古耶先生。另一个是，您刚刚提到董特教授，我在普瓦提埃大学（l'Université de Poitiers）任教的时候，他就是那里的教授，在他的帮助下我参加过他主持的黑格尔和马克思理论研究的活动。


  法国和中国是世界上最没有身份问题的两个国家，两个国家并不自我封闭，都具有开放性特征，这种特征应当促进两国在哲学、文化领域的交流，也应当使两国在世界文化的交流和发展中承担更多责任。法国与中国的相同之处就在于文化自信和民族自豪感，这是欧洲其他国家所不具备的。非常感谢冯先生对法国哲学在中国发展的历史所做的回顾。正如冯先生所言，法国与中国在哲学领域的合作有着美好的未来。


  
集体讨论


  首先是非理性主义问题，理性与非理性问题。一般认为，近代是哲学高唱理性赞歌的年代，到了19世纪末20世纪初的现代社会，非理性主义哲学开始滋长、发展与壮大。譬如冯俊老师在后续的发言中直言：中国对法国哲学的研究的重大拐点是对非理性主义哲学的关注。90年代后期，在继续研究笛卡尔理性主义哲学的同时，也开始关注非理性主义哲学。马里翁先生对此有一个完全不同的认识，焦点集中在“非理性主义”这个概念上，他甚至不完全同意这一提法。他以为传统认为“非理性主义”哲学起源于尼采对理性的激烈批判，海德格尔的现象学还原理论为“非理性主义”哲学提供了方法，当代法国哲学进一步发展了这一哲学思想，从不同角度对传统理性进行了颠覆性批判。但是，这些批判是非理性的吗？例如德里达的解构主义是一个严密的逻辑体系，非常符合合理性（rationalité）要求。这个观点令在座的各位中国学者都感到很惊讶。有学者就提问：马里翁先生所用的是“rationalité”（合理性）一词，而非“raison”（理性）一词，这里是否有什么考虑呢？因为，如果从合理性的角度来看，德里达的解构主义当然是合理性的，是讲道理的，否则就是不合格的理论了。马里翁先生对此回答道：“rationalité”（合理性）一词和“raison”（理性）一词都来自拉丁词语“ratio”（比例、理性、理由等），在法语中没什么区别，另外，“rationalité”（合理性）的含义绝不仅仅限于科学理智理性的含义中，所以“rationalité”（合理性）一词和“raison”（理性）并不截然分离，至于中文翻译过来，是不是可以有不同的翻译，这取决于具体文本和中文语境。又有学者表示，自己是从研究对象的角度来理解“非理性主义”的，17世纪的理性主义哲学关注科学认识和理性观念，甚至试图用科学理性来解释信仰问题；但是从19世纪末开始，哲学开始关注那些不属于理性范畴的对象，如直觉、疯癫、无意识等。马里翁先生则表示：“我理解您的意思，但是我并不认为对这些对象的研究是非理性的，相反，当代法国哲学的总体目标是要突破传统理性主义的界限，重新诠释与构建理性。”又有学者追问：但是当代哲学研究无论从对象和方法上都与17、18世纪的哲学研究有明显区别，这是一个事实。马里翁先生回答道：我要指出这一区别并不说明哲学要放弃理性，在我看来，人们对理性的理解在19世纪末已经变得非常模糊，当科学主义宣称“我们要信仰科学”时，理性和信仰之间出现了模糊性，这一模糊性说明之前关于理性的理论已不再成立，哲学必须建立关于理性的新理论。上个世纪哲学的发展，结构主义的发展让我们在反现代性的思潮中更加清楚现代的含义，那就是重新理解理性问题。马里翁先生对于理性概念的新理论的阐述和展望可以说是当场座谈会中最精彩的部分，令人印象非常深刻。


  最后，冯俊做了小结：“马里翁先生对当代法国哲学的解释非常深刻，当代法国哲学对理性的重构打开了诸多可能性。这些可能性也为中国新一代学者创造了机会，我相信越来越多的中国学者将加入这一研究，与法国学者共同面对新时代对哲学的挑战。”


  之后，大家围绕着现象学与当代法国哲学的关联、当代法国哲学解构传统的积极意义、当代哲学对整个哲学思维传统的变革、哲学的前景等重要问题进行了深入讨论。


  最后，马里翁先生再次表达了对主办方的感谢，另外还强调中法两方的哲学交流和合作会更加深入地继续下去。


  

  


  (1) 本篇为马里翁2017年11月13日晚在中国人民大学参加的座谈会纪要。座谈由李科林主持，郑鸣和郭真真现场口译，与谈人有冯俊、靳希平、欧阳谦、张生、黄作、刘哲、雷思温等学者，以及中国人民大学哲学院部分研究生。遗憾的是，由于录音设备意外损坏，只能根据录音开头一小部分以及部分学者和学生的回忆粗略整理成文。——编者按


笛卡尔与法国哲学的复兴

  ——马里翁澎湃访谈录(1)


  第一部分　时事——中国有可能创造尚未有先例的东西


  杜甦


  听说您之前来过中国？


  马里翁


  2000年我去过北京，到过北京大学，还到过上海复旦大学，只待了十天。


  杜甦


  您这一次来中国讲学的旅程要长得多，注意到什么大变化了吗？


  马里翁


  当然，中国的变化令人叹为观止，包括这次在上海也看到很多不一样的地方。中国近年来的变化让我想到“二战”后的美国，科技和经济在短时间内飞速发展，这一点非常相似。不过作为外国人很难去了解，是整个中国都在发生改变，还是只有类似这里的局部区域；此外，中国的变化是否意味着这将是全球化在全世界的未来趋势，还是仅仅在为她奠定国际地位以跻身发达国家之列打下基础，这是我和不少人的疑问。中国能带来新的契机，还是成为又一个“西方国家”？中国克服了前两次鸦片战争以来的发展延迟，只是为了能在“第三次鸦片战争”中取胜，还是正在试图创造某种前所未有的可能性？我觉得尽管中国现有的创造都是在复制已有的模式，但她很有可能创造出尚未有先例的东西。但我并不清楚应该去期望些什么，因为中国正以更快的步伐，完成前人做过甚至是想做而没做到的事，这是在瞻望未来，还是仅仅在弥补过去的差距？这是我常常自问但还不得其解的问题。


  杜甦


  生态环境是您近来非常关注的话题，这次中国行在环境方面的感受如何？


  马里翁


  和2000年的北京相比，我感到环境有了很大的改善。令人奇怪的是，中国关注环境的时间并不长，但对此非常重视，而美国明知其重要性却置之不理，在欧洲这是大家普遍关心和重视的问题。中国在这个问题上的立场很值得称道。因为全球化并不仅仅是一个经济问题，同样是一个生态问题。这和挑起核战争得不偿失的逻辑相类似，对环境问题负责在今天是经济发展不可或缺的条件。过去认为经济发展与环境保护两者不可兼得的理念是完全错误的，不去承担生态保护的义务，经济增长就是无本之木。中国人能比美国人更深刻地理解这一点是很好的。


  杜甦


  您今年在贝桑松做的讲座中提到，生态环境属于公有财产的范畴，而“财产公有”的概念与天主教价值观有渊源，是这样吗？


  马里翁


  生态问题的确可以这样去理解，不过有关它与天主教价值观的表述不太准确。“公有财产”的概念是指即使与私有财产、个人利益相违背，人们也必须去尊重和保护的一类财产。之所以要保护，是因为某些“公有财产”如果遭到侵犯，私有财产就失去了存在的条件。比方说，如果（一个国家）不放弃行使不计代价的军事权利——也就是使用核武器，就会连国家主权也无以维系，因为世界已经毁灭了。从这个意义上来说，生态环境是维系经济增长的基础，如果任何人都不节制其经济行为，生态灾难将会消灭一切经济行为。我最近谈到“公有财产”这个概念，是因为它以普世价值为前提。对有些国家和民族来说是没有普世价值的，他们以自我为中心，看不到他们的成功是普遍规律决定的。（在之前的讲座里）我想要指出的是，在当今的法国社会，天主教徒扮演了维护普世价值的角色，因为他们从小接受的是普世价值、财产公有的思想教育，这是他们宗教信仰的基本形式。所以并不是说“公有财产”是天主教的价值，而是它是一种普世价值。天主教（Catholique）从其希腊语词源来说，的确与总体性、普遍性有着内在的联系。


  邵奇慧


  如果说在法国，“公有财产”这个概念是与某种宗教层面的信仰——比如天主教——相关联的，而对中国人而言，可以说我们没有这种严格意义上的宗教信仰的力量。那么这种状况是否可能会成为中国经济或者其他方面发展的某种阻碍呢？


  马里翁


  我觉得一个国家民族共同体得以成立的前提是具有统一性，这种统一性不在于拥有共同的利益，因为在一个国家里可能存在互相排斥、互相抵触的利益群体，来自东西南北不同地域的人有不同的利益，尤其是中国内部文化这么多元的情况。那么是什么让一个社会群体形成一个整体呢？以法国的国家格言“自由、平等、博爱”为例，我们会发现每一条实现起来都很难：自由，首先无法确定是实质上的自由，还是形式上、法律上的 ，此外自由到底可以走多远，因为自由并不意味着谁都可以为所欲为，给自由下定义已经不简单了；然后是平等，要想定义它也不容易，这个平等是经济上的、司法上的，平等有可能会与自由背道而驰吗？当然有可能；最后是博爱，定义所谓博爱（法语fraternité可直译为“兄弟情义”）那就难上加难了，因为要和某个人真正意义上亲如兄弟，仅仅做到相互友好是远远不够的，必须要和他有一个共同的“父亲”，而如果是一个社会要有共同的父亲就很棘手了，显然这个父亲可能是一个统治的独裁者或是总统，这就是政治意义上的兄弟情，尽管这层关系很脆弱。如果是在种姓制的社会，博爱就更不可能了，而在非洲或部分阿拉伯国家的部落联盟制社会，要讲究博爱也很困难，为什么我们的社会要禁止奴隶制，与奴役行为作斗争——在任何社会形式中都有容许奴役现象存在的倾向，要在任何社会中实现博爱，必须满足一些非政治的条件，这些条件是精神上的，甚至可能是宗教上的。而我作为一个基督教徒，用基督教的术语去思考的话，那就是如果没有超验的父权存在，就谈不上博爱的可能性。对中国我不太熟悉，且不去讨论，在法国肯定是这样。法国的情况很有意思，法兰西共和国是在消灭王权的情况下建立起来的，国王不算是一个“父亲”，但他是父权在现世的表现。我们都知道没有了“父亲”，法国人之间很难有真正博爱的兄弟情，今天的法国之所以常分裂成两个甚至更多个阵营，正是因为存在父权归属的问题。保留王室的国家在这一点上有优势，尽管王权在今天主要是象征性的，但国王的身份在本质上凌驾于各个分支之上，哪怕这些国王显然是表面而肤浅的。与博爱的先验维度相对立的是围绕全球化的讨论。谈论这个问题要特别留意，否则后果会非常严重。我们说全球化先是一个经济问题，其实一开始它就是世界大战本身，第一次划定全球版图有了“一战”，然后为了让它为全世界接受，又打了第二次世界大战，当大家都明白了“全球化”是什么，我们就从暴力的全球化，进入了经济全球化的阶段。但这样的全球化仍然是不够的，接下来还需要进行一场精神上的全球化，这是我们都要面对的难题。而要想实现精神领域的全球化，靠联合国秘书长下一个行政命令显然是不够的。


  黄作


  您在前几天的演讲中也常常提到“普世性”这个词，您觉得法国和中国在这一点上有相似性吗？


  马里翁


  在我过去的经验中，对美国的了解对我的触动很大。过去的二十五年以来，我每年至少在美国待三个月，慢慢地对这个国家有了一点了解。美国是世界上最强大的国家，然而他们并不认可普世价值。不知道为什么，美国人并不理解美国以外的世界——并不是说他们不知道（域外世界），他们也有（研究世界各国的）专家，但他们并不理解这个世界。在国际会议中，美国人只会用美语发言，不会说任何其他语言，而其他国家的代表会以多种语言交流。美国最大的问题就在于它处于支配地位，却并不具有普遍性。我是一步步发现这个现象的，因为这是一个悖论，从本质上来说只有普世的国家才应该能主导世界。于是我开始思考，是否有一些国家内在地就具备（或者有可能具备）普遍性。在欧洲，我觉得法国是可以考虑的，它比英国、意大利、德国、西班牙都更普世，也许是因为它地处欧洲中心，也许因为移民众多、文化多元，等等，所以法国至少是可能有普遍性的。再看东方，日本是以维护自身为核心的，所以不可能有普遍性，印度的社会组织结构太过特别，俄罗斯一是不知道自己到底算是欧洲国家还是亚洲国家，二是至今仍在为政治制度上的抉择而纠结，不知道他们是否可以成为民主制国家，到底要不要民主制，所以他们的基础很不稳固，很难起到典范作用。剩下的显然只有中国了，中国太古老了，它不需要去捍卫一个单一的身份，也从来没有怀疑过其同一性，与日本不同，中国没有亡国灭种之忧，有稳定的中央政权，子民遍布世界各地，如果说在东方有那么一个具有普世性的中心，那就应该是在中国。这是我对于中法两国的相似性（大概略有些肤浅）的认识。


  杜甦


  尽管中国不像法国那样有天主教传统，大多数国民也基本不信教，但仍然有可能找到具有普遍意义的共同价值吗？


  马里翁


  没有人可以说一个国家是没有宗教信仰的。今天的中国人不信教的原因具有多重性，一方面是历史上中国的精神世界没有超越一切的唯一神，无论是在佛教、道教、儒教中都不存在，不过基督教和中国的渊源也是很久远的；另一方面，现在的中国是唯物主义国家，这是因为中国社会出于积累一定社会财富的需要，有必要在一段时间内保持唯物主义的主导性，在几代人之内大多数人都会是唯物主义者。但是这并不只是中国所特有的情况，今天的西方国家同样因为消费型社会而笃信唯物论，所以并不是中国的命运如此就决定了中国是不信教的国家。现在我们说中国不信教，我们也很难去确定中国有多少基督教徒，因为这其中还有一些有待解决的制度性问题，如果今后更公开透明的话会发生什么很难说。我的好友巴黎枢机主教吕斯蒂热（Cardinal Lustiger）曾说过，很难知道一个国家的人民是否信教，这是一个没有正确答案的问题。受政治环境的制约，社会学调查也无法给出答案，因为首先人们并不总是说真话，其次有些人甚至自己都说不清自己是否信教，也有人今天信明天又不信了。即使在法国，宗教信仰的公开程度更高，我们仍然很难知道，法国到底是有60%的信徒，还是只有5%，数据差距和评判的标准有关，每周日都去望弥撒的大概只有5%——10%，但公开宣称自己是天主教徒、穆斯林或者东正教徒的人，则达60%——70%。在日本也有这样的人，在婚礼上信天主教，葬礼上信神道教，所以这很难说。


  杜甦


  在今天的中国，一方面很多没有接受过系统哲学教育的普通人，习惯于以唯物的世界观去思考，而一些与之相抵触的哲学思想和宗教理念——哪怕源自中国传统思想，在基础教育中都很大程度上被边缘化了；另一方面，一部分人到了国外很快地皈依西方宗教，另一部分人选择承袭家族曾经有过的儒道释信仰，似乎有一种宗教饥渴在困扰着这一代人。这样的社会大环境之下的个体，怎样才能建立起一种个人信念？


  马里翁


  这不只是存在于中国的问题，而我的回答很简单。


  首先，工业与后工业时代有一个显著的特征，就是世界在物质层面过度畸形发展，这是相对于知识、精神领域的滞后而言。一旦人们不能再随心所欲地生产物质产品，其经验认知就会引导他逐渐远离唯物主义，这是新近才出现的现象。工业革命以来，我们都变成了唯物主义者，因为我们开始大量地生产物质产品，物质产量越来越大，直到让人觉得物质是唯一真实的东西，这是全世界都存在的问题，不是中国所特有的。


  其次，当我们成为唯物主义者之后出现了一个悖论，那就是我们对于物质的概念不再那么确定了。很让人惊讶的是，在古代，人们都知道物质就是物质（敲桌子），而现在的基础科学解释说没有物质只有能量，宇宙是由能量构成的，而其中绝大部分的能量是没有物质化的，是不可见的。所以（传统意义上的）物质并不存在，这才是真实的，而物质世界只是一个幻象，是一种表述方式。这颠覆了人们对精神世界的认知。直到17—18世纪牛顿的时代，人们都相信无形的思想与有形的物质是分开的，从爱因斯坦开始，人们不再确定物质是什么，但知道它没有那么“物质”，这是一个重大的变化。所以唯物主义并非是研究现实的哲学，而是对于现实的虚假阐释，是把现实作为有形物体来思考。列宁曾经在《唯物主义和经验批判主义》里提到（批判）德国物理学家恩斯特·马赫的理论。马赫在当时已经提出物质即能量，从严格意义上这是对唯物主义的一种否定，这让列宁非常震惊，然后他就论证了即使不存在物质，唯物论也是成立的，有趣的是，这从某种程度上承认了问题的存在。不是我站在资本家的唯心论立场上去否定列宁，而是他自己阐述了唯物主义中存在的不合理性，然后再去论证在物质不存在的基础上坚持唯物论的可能性。


  第三，选择信仰宗教，或者成为唯灵论者、理智主义者，等等，这都只是理性的思考方式。譬如当我们刚才谈到全球化的问题，谈到公共财产的问题，很明显现实的精神层面、伦理层面是真实存在的。如果说人类社会发展以某种形式的道德准则为前提，它的表现可以是对生态环境的尊重，是最基本的公正道义，是反对贫穷与奴役，追求和平等等，这些都是非物质、非经济层面的考量，它们并不是次要的、非强制性的准则，而是具有决定性的。因此所有确实属于精神层面的事物同样具有实在性，也就是说，无论进行哲学思考还是信仰宗教，都不是什么奢侈的事情，而是人必不可少的需求，当习近平主席提到“要使国际合作达到互利双赢”，或者“要让所有人享受社会进步的成果”的时候，这都不是唯物主义，照唯物主义的观点立场他也许会说“以中国成为世界第一强国为唯一目标”。在他的言论中，有着宗教的或者说是精神的方面。如果说很多人都感受到了自身在哲学性或宗教性思考上的缺陷，那是因为这是事实，而不是他们都痴傻了。


  在后现代社会中，伦理问题不再是次要的，而将在未来占据讨论的重心。无论是马克思主义还是资本主义，在过去对社会定义上是统一的，物质与经济是一切的基础，而意识形态是相对次要的上层建筑，即使在大学里，更多的经费也是流向与经济基础相关的研究方向，而不是哲学、社会科学。今天的现实正越来越颠倒过来，因为在基础层面没什么神秘的，无论中国、美国还是欧洲的国家，所有国家能做的都是一样的事，能造成不同的是上层建筑、政治结构、国家形态、教育水平等。政客们也开始慢慢明白，具有决定性作用的是上层建筑而非经济基础，其结果自然是宗教信仰、思想精神、伦理道德一类的问题越来越多地涌现出来。


  
第二部分　哲学——真正的“赠予”并没有给出任何东西


  黄作


  我们现在开始谈点哲学吧。我们知道，您的哲学是从笛卡尔出发的。在前几天进行的报告中，您甚至强调您从未离开过笛卡尔。20世纪以来，我们看到，法国的笛卡尔哲学研究出现了某种复兴，产生了像吉尔松（Gilson）、盖鲁、古耶、阿尔盖（Alquié）、罗迪斯-刘易斯（Rodis-Lewis）等研究大家。您是否认为笛卡尔研究在20世纪法国的这种复兴有着某种特殊的土壤呢？


  马里翁


  让我们从简单的东西开始说吧。如果您是德国人，您做哲学，您就写关于康德的书；如果是英国人，您做哲学，您就写关于休谟的书。在法国，如果您要开始做哲学，您就干关于笛卡尔的活。因此，我们可以说，笛卡尔以来的任何法国哲学史，都是在首先解释笛卡尔的过程中形成的。如果您想知道法国的哲学研究状况是什么，那么就应该问一问，所问的那个时代中对笛卡尔的最重要的解释是什么。20世纪对笛卡尔的解释就是当时法国哲学状况的征兆。那么，我研究笛卡尔，因为他是我们的问题之来源，或许也是某些可能出现的解决方法之来源。


  另一个研究笛卡尔的理由是，法国大学的哲学研究是在那些来自笛卡尔的问题之上建立起来的。比如主体的问题，上帝实存的证明问题，对外在物质世界的解释的问题，技术的问题，等等，所有这些都来自笛卡尔，至少对我们法国人而言是这样的。而现代哲学中很大一部分也是来自笛卡尔本身，比如康德那里显然就是笛卡尔的问题，某种意义上尼采那里也是笛卡尔式的问题（否定的意义上），胡塞尔也是，甚至海德格尔也是，因为他是从批判笛卡尔开始的。因此，如果我们想理解代表着形而上学终结的当代哲学的哲学问题（隐蔽的也好，明显的也好，背景也好），那么就应该研究笛卡尔，因为所谓的形而上学，其中很大一部分恰恰来自笛卡尔。这些形而上学有这样一些观点：“凡是不能作为对象成为可智识的东西（intelligible）都不是实在的（réel）”“一切事物的可智识性假定了自身（l'auto-），自身意识（la conscience de soi）和主体的自身可智识性（auto-intelligibilité）”，这些都来自笛卡尔。如果我们思考神圣者（le divin）的问题、上帝的问题，也就是第一因、第一原则的问题，这也是来自笛卡尔的问题。因此，在某种意义上，对形而上学的超越、批判和解构，都是笛卡尔式的问题。这就是我为何要研究笛卡尔。


  说到笛卡尔研究的革新，这是一直存在的，但如果说这一进程加速了，主要出于两个非常不同的原因。第一个原因恰好是由于海德格尔，由于胡塞尔。在法国，也可以说由于我的解释，我们理解笛卡尔研究也是一般形而上学的研究。这并不是对某一个特定作者、特定传统的研究。笛卡尔之所以有意义，是因为他是康德，某种意义上是黑格尔，还有我刚才说的尼采和海德格尔的出发点，因此这甚至不是一个随意就能被拿来加以研究的作者，而是这里涉及进入一般形而上学问题的方式。第二个原因是，哲学史——我说的是作为一门特定的哲学性科学——在近三十年以来，大大发展了，大大精细化、技术化了。首先有了数字化，文献大大精细了，有了自动索引，有了新的图书版本，有了对历史细节巨细无遗的了解；接着，也有了笛卡尔研究的非凡的国际化，笛卡尔成为了一个世界性的作者，比如在笛卡尔的大的周年纪念日，都会有全世界范围内的一些研讨会，这些完全是新的，因此笛卡尔成为了不仅仅对法国人而言的作者，而且成了世界性的作者，以至于法国人要非常努力才能保留住自己在笛卡尔研究上的中心地位。


  我举个例子来说明。关于笛卡尔的研究，有一个叫主体性问题。问题涉及“自我”（l'ego），涉及意识，或者说涉及自身意识（conscience de soi）。对我而言，在笛卡尔解释中一个根本的发现在于，笛卡尔并不是一位把主体思考为自身意识的思想家，笛卡尔从来不用主体（sujet）一词，也从来不用主体性（subjectivité）一词，笛卡尔不说“自我”就是对自身的意识。笛卡尔在“第二沉思”中发现“自我”，这根本不是因为“自我”思其在思——当然，他必然思其在思——而是说，思者实存的根本经验是，他思其被恶魔（malin genie）或全能的上帝所思。他说的是，“如果他骗我，他就思我，而如果他思我，我就存在”(2)。这非常奇怪，笛卡尔并不是一位思考自身之思（pensée de soi） 的思想家。因为我被另外某一位所思，这真是太新派了！这不是一位唯我论思想家。传统笛卡尔解释认为笛卡尔是一位唯我论思想家。康德解释人们不能思自身，或者说，假如人们思自身，人们也无法证明其实存。尼采解释了这里不可能有所谓的自身思想，这些都很好。


  但是笛卡尔其实并没有这么说，也就是说，通常对笛卡尔文本中的主体的批评，是一种针对某种立场的批评，这种立场并不是笛卡尔本人的，而是人们理解笛卡尔的方式。我认为，无可置疑的一点是，在“第二沉思”中，笛卡尔思考的是，“我在，因为我被一个别的东西（ailleurs），被另一个东西（autre chose），被我所不知的不管哪一位所思”。这也是列维纳斯的思想，总之不是传统意义上的笛卡尔主义的思想。这是一个很好的例子。另外，例如，笛卡尔也是一个思考对象、思考被还原为对象集合体的世界的思想者，而对象就是指在经验中可智识的东西，不可智识时就放在一边。


  而且笛卡尔也说，我具有的第一个观念，并不是一个“有限对象”的观念，而是一个无限观念。在“第三沉思”的最后部分，他说，“我在有自我的观念之前，在自身之中至少拥有一个无限观念”(3)。这简直令人难以置信。因为在传统的解释之中，我首先有自我的观念。对笛卡尔而言，自我的观念属于有限思维的观念。我只有通过对立于作为第一个域（horizon）的无限，才具有一种有限观念。第一个域就是无限。因此笛卡尔说无限观念最后对他而言就是上帝观念。无限观念比我之中的自我观念更为原初。而这是圣·奥古斯丁的立场。圣·奥古斯丁曾经说，上帝比自我更内在于我。因此，笛卡尔在此来自圣·奥古斯丁。你们看，有趣的是，笛卡尔是一个有原初性标记的思想家，是因为，显然他有两种立场，一种普通的、平常的、大家都在重复的立场，一些人证明它，另一些人反对它；此外还有一种非常原创性的立场。而我感兴趣的则是重新找到这种原创性立场。因此笛卡尔是一位非常有意思的作者，比其他那些只具有一种看法的作者更加有意思。斯宾诺莎是一位简单的作者，莱布尼茨在某种意义上也是一位简单的作者，他们只有一种看法，笛卡尔则总是至少有双重看法，甚至三重看法。


  黄作


  可是在19世纪，笛卡尔哲学并没有得到复兴，相反，康德哲学一直支配着法国的哲学界，您认为笛卡尔哲学的这种复杂性就是笛卡尔哲学无法在19世纪复兴的原因吗？


  马里翁


  19世纪法国哲学界对笛卡尔的解释被康德哲学所支配。


  黄作


  为什么在这一时期没有出现伟大的笛卡尔哲学的法国解释者呢？


  马里翁


  因为那时没有出现伟大的法国哲学家啊，非常简单嘛。


  黄作


  后来为什么会有复兴呢？


  马里翁


  因为柏格森的出现，在第一次世界大战时期，一切都改变了。后来，法国人又读到了胡塞尔和海德格尔的著作，那时候，法国哲学有了一种重新启动。因为在19世纪的法国，阻碍哲学发展的乃是与哲学传统的断裂，这种断裂来自法国革命。这一现象18世纪已经有了，那时候人们不再阅读古代作者，不再读古希腊，也不再读中世纪。之后就是政治审查。不要忘了，法国大革命，拿破仑，然后是王朝复辟，这是一个政治审查的时期，因此，在某种意义上，没有哲学研究的自由，至少大学没有。因此当第三共和国来临时，这是1870年之后的事了，对普鲁士战争的失败，共和国的法国成了一个军事化的国家，它只想一件事，那就是与德国人开战。我想说，一切都是政治性的。甚至哲学也是政治性的，哲学成了民族主义的，这就不好了。


  只有在第一次世界大战之后，哲学在法国才重新成为思辨性的。有很多理由，因为出现了理性的危机。人们不再以过于简单化的方式相信文明了，有了马克思主义，社会主义思想（这是持不同政见的一种形式），精神分析学，第一代现象学，因此，这是动荡不安但非常丰富多产的时期。渐渐地，哲学重新开始了，尤其在第二次世界大战之后。在这一时刻，对笛卡尔哲学的解释和一般哲学一样都获得了解放。


  有趣的是，我们看到，例如福柯，他批评笛卡尔。对法国人来说这一对笛卡尔的批评并不太重要，因为这与尼采对笛卡尔的批评是一样的，但比尼采的批评要弱，意思差不多。德勒兹也批评笛卡尔，非常有洞见，但实际上在某种意义上是一种精神分析的批评。拉康，倒不如说是支持笛卡尔的，看到这一点很有意思。因此，在那一时刻，笛卡尔以远比以前更为自由的方式成为中心。例如盖鲁，对笛卡尔做系统性的解释，但那是错的。他的解释曾经非常有影响，他不是马克思主义者，更确切说是右派，但马克思主义者对盖鲁所做的对笛卡尔的解释非常满意，因为这是一种系统性的解释，是马克思主义者中意的那种解释。这很古怪。


  邵奇慧


  仅仅是因为这种解释是系统性的吗？


  马里翁


  是的，因为这种解释是系统性的，是实在论的，有点物质主义色彩，也是科学性的。


  黄作


  盖鲁是布伦茨威格（L. Brunschvicg）的学生吧？


  马里翁


  布伦茨威格，对的。盖鲁是从做关于费希特的博士论文开始的，论文太系统性了。


  黄作


  那么古耶先生的笛卡尔解释又如何呢？


  马里翁


  古耶没有对笛卡尔做出解释。古耶是历史学家，他并不是真正的哲学家。他非常认真地对待文本，非常正确地阅读，看手稿，等等。他对笛卡尔做出的说明，有点像文献专家。他有很大的影响，但更多是在文献学上的，而非哲学影响。


  邵奇慧


  对中世纪思想和笛卡尔哲学之间的关系做过研究的也是他吧？


  马里翁


  您说的是吉尔松吧。他做了很多这方面的工作。之后把笛卡尔和中世纪思想联系起来加以研究的，那就是我了。


  黄作


  您的导师阿尔盖呢？您可以说一点吗？


  马里翁


  他的解释是最具思辨性的，可以说是野性的解释。野性，就是阿尔盖的出发点。他曾经是超现实主义者的朋友。


  黄作


  我想他也是拉康的一位朋友吧。


  马里翁


  是的。不过他更是布列东、艾吕雅等人的朋友。他的出发点就是超现实主义哲学。他以超现实主义的方式来解释笛卡尔。一开始有意思的地方是：笛卡尔文本之中梦的经验，梦和醒的区分的经验。


  黄作


  这种解释是从阿尔盖开始的吗？


  马里翁


  对的。他认为笛卡尔在某种意义上是精神有病的人。笛卡尔总是谈论疯狂，阿尔盖就是这样开始的。我们可以说，笛卡尔实际上就是一个疯子，而阿尔盖要超越疯子。很显然，这是与人们经常赋予笛卡尔的如理性主义的一面相反的一面。阿尔盖有个绝妙的观点：如果笛卡尔是一个理性主义者，是因为他同非理性主义做斗争，换言之，正常的状态并不是理性主义，而恰恰是我们不知道自己是疯的还是有理智的，不知道自己睡着了还是醒着，不知道这是真实还是幻想，我们研究哲学就为了在其中划出一条边界。因此，阿尔盖是天才：他把笛卡尔倒过来进行研究。笛卡尔不是拒绝其余一切的理性主义者，而是某个并不处于理性状况之中的人，他尽力去成为一位理性主义者。转了一圈又回来，这是很好的做事方式。笛卡尔就是努力要成为有理性的人。笛卡尔之后，人人都觉得他是理性主义者，因为那是自然状态。


  但是，譬如文艺复兴时期的哲学，则是人人都疯狂的哲学，有魔鬼，有魔术，有稀奇古怪的东西，等等。15、16世纪的思想都是疯狂的。中世纪本身则有足够的理性，有上帝，上帝强加了理性。从那一时刻起，出现了巫师、魔术师，反对巫师、魔术师的斗争不在中世纪，而是中世纪之后。非理性之空间打开，是在中世纪之后开始的，尤其在我们重新发现希腊和拉丁的神话学的时候。


  黄作


  这就是文艺复兴时期了。


  马里翁


  这就是文艺复兴时期，15、16世纪。因此笛卡尔是从非理性的东西、从理性与非理性之间的区分出发的。这就是阿尔盖的发现，这太正确了。因此笛卡尔就是形而上学现代含义的源头。


  黄作


  是的，非常有道理。


  马里翁


  就是为此，阿尔盖在一开始极少用专业技术词汇，而最后在笛卡尔哲学研究的历史中却获得了最大影响，他是之后一代人中最杰出的。


  黄作


  您曾经指出，在对笛卡尔哲学的解释历史之中，一边是平庸的符合规范的解释，尤其对于“我思故我在”；另一边是新解释，譬如您认为，在“第二沉思”中，存在着“自我”与另一位（别处或他者）的一种对话，这种对话解释是否受到了列维纳斯的影响呢？


  马里翁


  是我本人认为这与列维纳斯有某种关系。


  黄作


  是您？


  马里翁


  是的。列维纳斯并没有这么说，是我说的。我说，列维纳斯在某种意义上就是笛卡尔的一个门徒。这个观点是这样形成的，即笛卡尔说，首先并不是“我在”（ego sum），他在文本中说的是“我实存”（me exisitere），是以宾格形式出现的；“自我”说：他人欺骗我使得我实存(4)，“我”不是以主格形式出现，就像一个主体，而是以宾格形式出现。你们知道，列维纳斯认为，主体处于宾格的形式之中，首先并不是主格，主格只能是之后出现，结果就是，人们用主格重新标注宾格。主体的第一种格就是宾格，这是列维纳斯说的。


  黄作


  我们在笛卡尔文本中可以找到一个证据，应该是麦尔赛纳神父问笛卡尔，当笛卡尔讲“我思”时，是否受到了圣·奥古斯丁相关思想的影响，因为圣·奥古斯丁曾经也讲到过“我思”问题。笛卡尔回信说，他还没有读过圣·奥古斯丁的相关论述，所以专门去了趟城市图书馆，找来文本读，结果发现自己的“我思”理论与圣·奥古斯丁的“我思”理论是截然不同的。是这样的吗？


  马里翁


  是的。


  黄作


  在笛卡尔和圣·奥古斯丁的“我思”理论差别中，主体位置有什么不同呢？


  马里翁


  当笛卡尔找来《论三位一体》的文本阅读之后，给麦尔赛纳神父回信说：这并不是相同的论证，因为圣·奥古斯丁寓于其中以便找到三位一体，而我则要找到思维的实存。况且这已是另一种差别了，笛卡尔是正确的，因为圣·奥古斯丁的文本是关于三位一体问题、关于类比问题的。这与宾格的问题有一点点不同。


  黄作


  您在近著《论笛卡尔的受动性思想》（Sur la pensée passive de Descartes, PUF, 2013）中还谈到第三种东西，您讲到，思维活动（cogitatio）首先是一种自身之思。我们知道，这与您的朋友米歇尔·亨利的“自身感受”（auto-affection）理论相关，因为正是米歇尔·亨利在笛卡尔谜一般的表述“我感觉到看到”（videre videor）中发现了它的重要性。您可以谈一下这一点吗？


  马里翁


  我先设想一下随后的问题。一般而言，除我以外，当人们做笛卡尔哲学的解释时，没有一个人解释笛卡尔是从早期一直做到晚期的。这就是说，在大部分时间，有些解释《沉思集》和科学理论的，对于笛卡尔的晚期研究则很弱；有些做形而上学和晚期思想研究的，如罗迪斯-刘易斯女士，在早期研究就弱了；或者像盖鲁只做中间一段即形而上学研究。这是有道理的，因为在三种情况中，“自我”不是同一个“自我”。第一个“自我”朝向世界，关于科学认识，这是来自康德的一种“自我”，超绝的“自我”，属于新康德主义的“自我”，是一种无法认识自己的“自我”，“自我”并不真正存在，但认识剩余的一切，认识世界。


  随后，有一种完成了这一功能的“自我”，而为了完成这一功能，“自我”就应该成为术语“在思的东西”（res cogitans）形而上学意义上的“自我”，这就是《沉思集》的“自我”。表述这两者，就已经不太容易了。马堡学派理解的只有第二个“自我”。当胡塞尔开始《笛卡尔式的沉思》时，很清楚他接受了超绝的“自我”，但他批评作为“在思的东西”的“自我”，他不想要第二个“自我”。当人们有能力拥有两种“自我”时，阿尔盖能够创造出两种“自我”，盖鲁不能，他只有第二种“自我”。在那时候，有第三种“自我”是非常困难的，那就是道德的“自我”。为什么突然有了道德呢？为什么笛卡尔说有第三种原初概念，它独立于前两种原初概念，让人觉得有完全自相矛盾的印象？就是这一点让我感兴趣。我首先尽力去指出，第三种原初概念已经出现在第六沉思中，那就是吾身（meum corpus），已经是身体本身（corps propre），即当代现象学所谈论的肉（Leib）。因此，我跟随所有这一切。问题在于这是自相矛盾的，还是连贯的？笛卡尔有非常好的理由认为有一种可感的自我。他所发现的是，“在思的东西”有一些模式。所有思的模式都是主动的，除了感觉。我感觉，当我感觉时我思，我思时，信息和数据都是从外部世界来的，我在接受时是受动的。我根据接受性进行思。笛卡尔真是天才般的人物，他解释了自我如何能够是受动的。他最后构造了一种受动的自我。这很难做，因为，哲学家们从来没有这么做过。譬如斯宾诺莎，他认为受动性不好；在某种意义上，马勒布朗士也是，感觉在他那里是被去掉的；我们可以想，在莱布尼茨那里，感觉和受动性是非常第二性的，因为根本的是单子的主动活动。在康德那里，当然有受动性，但是他把它放在可感性一边，理智并不是受动的。而在笛卡尔那里，理智在某种意义上是受动的。


  黄作


  理智是受动的？


  马里翁


  这是说，“在思的东西”是受动的，思维本身是受动的。而对于康德来说，思维总是主动的和自发的。在笛卡尔之后重拾这种受动性思想的第一人乃是卢梭，他受动地进行思考,《一个孤独漫步者的遐想》以受动性模式来进行，这来自笛卡尔。这一点是古耶指出的，太有智慧了。因此，有笛卡尔，还有尼采，后来还有胡塞尔谈论被动综合问题，或者还有海德格尔的现身情态（Befindlichkeit）学说或情绪（Stimmung）学说，在此受动性成了一种新的原初性的东西。但是笛卡尔时代绝大部分哲学家还是赋予主动性以特权。因此笛卡尔在这一意义上说是杰出的。还有一点我还没有展开，那就是，他在这里与亚里士多德非常接近。因为是亚里士多德区分了主动性精神与受动性精神，在亚里士多德那里，受动性精神（noûs pathêtikos）与主动性精神（nous poiêtikos）同样重要，对于他来说，受动性精神是主动性精神的可能性条件。笛卡尔有点重新找到这一立场的味道。


  黄作


  他在《指导精神的规则》一文中讲到精神“时而主动，时而受动”。


  马里翁


  对的。在亚里士多德那里，对于我的精神而言，为了成为主动性精神，首先就应该有受动性精神。笛卡尔在此重新发现了这点。但是他从没说过这点，他自己没有感知到。他重新发现了亚里士多德，这非常有意思。


  黄作


  因此在笛卡尔哲学研究的评论历史中，您是唯一一位把笛卡尔思想从头到尾都研究了的学者吧？


  马里翁


  我认为是的。或许这也说明我所说的都是真的，它涵盖了全部领域。


  黄作


  这或许就是您对笛卡尔哲学研究的特殊贡献吧。


  马里翁


  我希望如此。


  黄作


  那么我们再说说您的“给予性现象学”吧。“给予性”（donation）这个词首先来自胡塞尔的文本，但是他并没有“给予性”的专门学说，而您认为是海德格尔看到了其重要性，是这样吗？


  马里翁


  这么说吧，我正是在研究胡塞尔的时候，发现胡塞尔一开始就超越了直观（l'intuition）和意义（la signification）之间的对立关系，他是用了一个对于二者而言共同的概念来完成这点的，也就是说，这两者中的一个和另一个都是“被给出的”（donné, gegeben）。我的朋友法朗克（Dédier Frank）对胡塞尔有个评论给我的印象很深刻，他指出，在《观念I》中，胡塞尔提出，有一个不可跨越的基础性、根本性的差别：胡塞尔把意识领域与世界领域（对象领域）对立起来，他认为，这两种领域是以两种完全不同的方式被描述的；但同时他也说，这两者各自有不同的给予性模式（mode de donation），尽管世界和意识之间完全不一样，但这种差别乃是给予性模式之间的差别，因此在这两种情况中都有“被给出者”（le donné）。


  黄作


  这是胡塞尔说的吗？


  马里翁


  这正是胡塞尔所说，在《观念I》的第44、45、38段等。我们重拾胡塞尔时，另一个关键性文本中的东西非常令人吃惊，那就是1907年出版的《现象学的观念》（L'idée de la phénoménologie），胡塞尔在其中解释了“还原”（la réduction）：“还原”就是把事物还原为“被给出者”，还原为那种被给出的东西（ce qui est donné）。只要没有还原，我们就真的不知道什么被给出了，什么又是没有被给出的。我们倾向于认为经验的某些方面被给出了，而实际上它们却没有被给出，其他部分，反之亦然。因此，只存在着还原为被给出者的还原。而且，在胡塞尔那里，这种还原为“被给出者”的还原乃是现象性（phénoménalité）的最终点，它并没有如这般地被主题化。他并没有说“给予性”究竟是什么。“给予性”解释了其余一切，但是他没有说它是什么。


  而这之后，又令我非常惊讶的是，当海德格尔想要解释与“存在者”相对立的“存在”如何自身显现时，他说的是“它给出”（es gibt，cela donne）这一用语，并且最终，Ereignis（大道）被写成了“它给出”。因此可以说，“被给出者”的问题在海德格尔那里也是首要的。再后来我还发现，“被给出者”的问题其实比胡塞尔和海德格尔提出时还要更早出现，至少可以追溯到马堡学派，追溯到那托普、迈农（Meinong）、拉斯克、李凯尔特等人那里。


  人们发觉有一些东西并不存在，但它们却是被给出的，譬如那些不可思之物（des choses impensables）。又譬如各种不可能性，古典哲学中的不可能者（l'impossible），就是指无法被思考的东西，因此就是不存在的东西。但是，不可能者指的是经验层面的不可能者，譬如金山，这是自相矛盾的，还有方的圆，或者是无意义的东西，譬如绿色的美德（la vertu verte）。这些都是不可能的东西，因此也是无法存在的东西，可是我们却可以谈论它们，可以区分它们——因此它们又是存在的。但是，既然它们不存在，我们就不能说它们“存在”，因此迈农说，对于这些东西，我们能够说的乃是：“有一些现象，关于它们，人们应该说它们是不存在的。”（il y des phénomenes à propos desquels on doit dire qu'il n'y en a pas）因此，“它给出”就是用来思考那些并不存在的东西的，因此就有了“它给出”的一个奇怪的特征，那就是说，“给予性”（Gegebenheit）乃是一切并不存在却被思考的东西，因此，比存在更在先。所以我说，应当关注“给予性”问题，而就是在这一点上这些哲学家承认“给予性”是最为原初的规定性，哪怕并不真正明白这究竟意味着什么。而我正是在此重拾这一问题的，如在《还原与给予》一书中，以及《既给予》一书的开始部分，之后我力图尽可能地去写作“给予性”问题。


  黄作


  “被给出者”这一词语，我记得有研究者讲过，康德就已经使用它了，您怎么看呢？


  马里翁


  在康德那里，当然了。康德说，直观给予，“被给出者”就是直观的产物，但是在他那里，“被给出者”是有限定的，而我认为“被给出者”是普遍的，对于“被给出者”来说没有什么是例外。因此，我从哲学史中引出了“给予性”和“它给出”的疑问，然后试图以现象学的方式来看待意义问题，而这已经是第二时刻了。我还试图指出通常意义上经典人类学如马塞尔·莫斯的“赠予”（don）问题与“给予性”问题之间的关系。利科有一次对我说：“我永远不会把‘给予性’和‘赠予’这二者联系起来。”我对他说：“那咱们走着瞧吧。”德里达也和我说过类似的话。因此，应当把“赠予”还原为“给予性”。


  黄作


  这么说您同意把两者等同起来了？


  马里翁


  我认为，当“赠予”以非现象学的方式被描述时，它实际上并非“赠予”，而只是一种交换，莫斯著作中所说的就是一种交换。当德里达解释说“赠予是不可能的，赠予的可能性条件就是不可能性之条件”时，他实际上是从交换的方面来思考“赠予”的，也就是说以非现象学的方式进行思考的，因为德里达并没有对“赠予”进行任何还原。而我所设定的问题是：在“赠予”中什么东西被给出了呢？为了提出这一问题，就需要开启一种把“赠予”还原为给出性的还原。当我们将“赠予”还原为给予性，就会很清楚地看到，“赠予”并不是一种交换。因为存在着没有赠予者的“赠予”，或者没有受赠者的“赠予”，甚至没有任何赠予物的“赠予”。在一种真正的“赠予”中，其实并没有给出任何东西，譬如，当给予生命（donne la vie）、给予死亡（donne la mort）、给予时间（donne le temps）时。


  黄作


  当您说没有给出任何东西时，这任何东西指出的是某种物质性的东西吗？


  马里翁


  这么说吧，当人们给予生命时，他给出的并不是某种东西，他并没有给出任何东西。如果您给予某人以生命，您并没有给出某种东西。


  黄作


  在这一意义上，您说的是某种物质性的东西吗？


  马里翁


  是的。但是，譬如，我为了某人而献出我的生命时，我其实没有给出任何东西。生命不是某种东西。当我把我的生命献给某人时，我放弃的是活着的可能性，为了向他给出活着的可能性。这是一种关于可能性的“赠予”，而不是一种关于有效性的“赠予”。当您给予某人以死亡时，您干了什么呢？您杀死了某人，您给他以死亡，您给予他的并不是某个东西，您夺走了他某种可能性，您给予他某种可能性。因此，在所有这些情况中，当您把时间给某人，您什么也没有给他。


  黄作


  在中文里，“don”（赠予）一词往往也被翻译成“礼物”，而另一个法文单词“cadeau”一向被翻译为“礼物”，这里就有一个混淆。您认为这两个法语单词，“don”（赠予）与“cadeau”（礼物）之间有一个很大的不同吗？


  马里翁


  不，法语中也有同样的模棱两可。一个“don”（赠予）就是一个“cadeau”（礼物）。不过一个礼物并不总是作为某种东西的礼物。赠予是一个礼物，但也是移情的行为。因此，围绕着赠予、给予性等词汇的模棱两可，其实是实事（la chose）本身的模棱两可，模棱两可的是实事本身，它表明有一种转变，一种过渡。因此，在德语中，譬如，“Gegebenheit”（给予性）一词既意味着被给出的东西（ce qui est donné, die Gabe, la chose donnée），也意味着给予之行为（acte de donner, Gegebung）。在意大利语、拉丁语中也一样，譬如我们说“il dono”（赠予），“il dato”（被给予），因此可以说，“il dono è dato”（赠予是被给予了的）。这里就有区别。譬如圣·奥古斯丁，他在《论三位一体》中谈论圣灵，圣灵在传统的基督教神学中被定义为“赠予”。他就提出：“赠予甚至在根本没有被给予的情况下，是否还是一种赠予呢？”回答是肯定的。圣灵在被给予人们之前，本身就已经是一种“赠予”了，因为它本质上就是圣父与圣子之间的“赠予”，因此它永恒地就是一种“赠予”，即使它并没有在时间中被给予人们。因此，一个并未被给予的“赠予”是可能的。而所有这些模棱两可都属于问题中现象本性的模棱两可。


  黄作


  因此您是在现象学意义上而非在交换意义上谈论“赠予”吧！


  马里翁


  交换乃是并没有进行还原的“赠予”。因为，交换指的是，A把某物转交给B，而B又把某物交还给A。在这种情况下，有两个相向的位置，但是并没有“赠予”，因为A总是与B有着某种关联。而在一种真正的“赠予”中，接受者在某种意义上独立于给予者，给予者也同样独立于接受者。


  黄作


  那么在交换情形之中，被交换的是某种礼物吗？


  马里翁


  准确地说，在交换中，被交换的总是有某种商品，总是某种东西。而在“赠予”中，并不总是有商品。在“赠予”中，被交换的东西，被给予的某物，并不是“赠予”最主要的部分。例如，如果您送给某位女士一件首饰，那么重要的并不是这件首饰；而如果在卖淫嫖娼中，重要的就是您所给出的那个东西了。在爱情中呢，重要的并不是您所给出的那个东西，而是您给出东西这一事实，是给予的行为。这里是有根本差别的。在卖淫嫖娼中，重要的乃是金钱，但在表白爱意中，重要的是表白，而不是首饰。


  黄作


  是表达，也是行动吧。


  马里翁


  是的。我已经尽可能详尽地解释了所有这一切。因此，“给予性”这个概念，在其与“赠予”的关系中，在我看来乃是现象学分析的中心；这是一个绝对疯狂的概念，是一个根本性的原创性的概念。而有趣的是，这可以运用到许多不同领域，譬如可以运用到经济领域，或者主体间性领域，或者艺术领域，自然也可以运用到神学领域，等等。这使得我们譬如说可以去分析爱欲现象（phénomène érotique），而哲学家们却很少谈论爱欲现象。


  黄作


  他们不想谈论它们？


  马里翁


  他们不能谈论它们，他们不能够。


  黄作


  那我们再谈谈您所说的“充溢现象”（phénomène saturé）吧。我记得您在“贫乏现象”（phénomène pauvre）、“普通现象”（phénomène de droit commun）和“充溢现象”之间做出了比较和区分。在前两种现象之中，我们往往把现象考虑为一种对象，相反，在您的“充溢现象”学说中，您说我们其实无法对象化现象。在某种意义上说，您是不是认为所有现象（甚至科学中的现象）在根本上都有可能被视为一种“充溢现象”呢？


  马里翁


  有一种考虑现象的方式。当一种现象被一个相即的概念所包含和解释时，它就更能被当成一个对象。有一些“贫乏现象”，它们仅仅由概念构成，譬如数学和信息科学中的现象，我们只在概念上工作。接着您讲到我称之为“普通现象”的现象，这些现象是我们运用概念将其作为对象来控制的现象，尽管这里有一种直观的被给出者（un donné intuitif）。一个例子就是技术对象，譬如这个手机，它有很多种感性的、直观的规定性，但您并不能知道所有的规定性；相反，在概念中，或者在一个算法运算的整体中，您知道某些进行运算的算法使得您来使用它，这就使得这个东西（ceci）显现出来，实际上就是关于这个东西的一种现象，这就是“使用”（se server de），就是通过“利用”使得这一现象显现出来。而“利用”乃是一个概念，我们是在学习使用某物的时候学习一个概念的。


  那么，假设——我认为这可能是将来几年中会发生的一种情况——有一个博物馆，它使得这个东西被视为一件艺术作品，我们可以说它有一个令人赞赏的形状，可以从里面打开它，可以看到很多东西，有许多构成元件，都棒极了，等等。在这时候，它就成了一种“充溢现象”，从它需要多个概念，或者说无数概念来理解它、来看它的那一刻开始，它就成为一种“充溢现象”。此时，“充溢现象”就是说无法用单独一个或者单独一套概念，而是需要无数概念、漫长的评论来解释的现象。


  在此，我们完全理解，有时同一些现象既能被视为“普通现象”，同时也能被视为“充溢现象”。例如，您在街上碰到某人，大部分情况下这是一种“普通现象”，譬如您在火车站遇到很多人，对于这些人，您需要微不足道的概念去辨识他们，如检票员、旅行者等，这非常简单。但是，假设您开始和某人说话，他跟您谈论个人经历，那么渐渐地他就成了一种“充溢现象”，也就是说，您和他说的越多，您对他理解的却越少。悖论就在于，如果我们和某人谈的不多，我们能够很好地理解他。如我们去火车站买一张车票，不需要说太多东西，您非常理解别人在做些什么，也知道自己要做什么，一切都很顺利，相互之间没有什么交谈，因此能够很好地理解对方。但是如果您开始和别人谈论很多，到最后您就什么也不知道了。他可能会开始和您说一些并不真实的事情，他会开始说谎，您也会说谎，最后谁也根本不明白谁了，这下倒好了。这就成了“充溢现象”。


  我主张的是，当我们就“贫乏现象”“普通现象”和“充溢现象”进行分类时，我们一开始并没有理解，实际上，大部分现象都可以被领会为“充溢现象”。甚至一个技术对象，譬如一辆汽车，如果它是新的，这是一个技术对象，如果我天天用它，这是一个技术对象，也就是说， 关于“普通现象”的一个对象，但是如果我把它放在车库三四十年不用，然后再拿出来，它就成了可以拍卖的东西，它会比一辆新车更值钱，因为它成了一种收藏品，这是艺术作品的一种方式，等等。因此，一辆不再能使用的旧车就成了一种“充溢现象”。而这也是为何它可以在拍卖会上卖得很贵。


  黄作


  那么，这是否意味着看待现象的方式是依赖于“自我”的呢？


  马里翁


  没错，这依赖于“自我”。因为这是一种解释，一种解释学，因此依赖于“自我”。但是，在某种意义上，这又是不依赖于“自我”的。因为在解释学中，平庸的看法往往是说“自我”在解释事物，然而真正的解释学，乃是在“自我”所解释的东西和事物本身所要求的东西之间的一种妥协，以某种方式来说，想要被解释的是事物本身。我们回到前面说的在车库中放了三四十年的汽车的例子，某个愚蠢的人看到这部车，认为它又老又旧，想着那就把它给打碎算了，这是一种糟糕的解释，一种野蛮的解释。一个好的解释是，我要把它送去博物馆，或者以高价拍卖它。因此，解释有好坏之分。好的解释恰恰是事物所需要的、所要求的，因此，在正确的解释中，并非仅仅我一人在做决定，事物也在做决定，这就是伽达默尔所说的视域融合。换言之，这里实际上有一种妥协，因而有好的解释和坏的解释。


  因此，解释学非常模棱两可，当我们说解释学时，实际上什么也说不出来。譬如，在宗教领域，有某种事件发生了。您可以说这是偶然的，也可以说这是个奇迹。那么，实际上，做出决定是非常模棱两可的，却也非常重要，因为它会带来完全不同的后果，因此这就是一个解释学的问题。那么，什么是信徒呢？信徒就是做出某个解释、认为其他解释都是消极的人。这些都是相互竞争的各种解释。因此，这也是为何某个信仰上帝的人乃是一个进行某种理性操作的人，他并不是做出非理性事情的人，这就是某个做解释学的人，解释学并不是强制性的，但这是一种带有全然理性标记的解释学。


  邵奇慧


  还有一个问题，是关于您的笛卡尔研究和现象学之间的关系。鉴于您在发展了“给予性”现象学之后，于2013年又回到笛卡尔研究，出版了《论笛卡尔的受动性思想》一书。我想知道您的现象学研究给了您的笛卡尔研究以何种灵感，您能够谈一下笛卡尔的身心合一的受动性主体与被给出的现象以及“给予性”现象学之间是否存在着某种关联吗？


  马里翁


  这个问题很复杂，我以两个要点来解释。一方面，关于受动性思想的分析接受了某些当代现象学家在一些论题上的证实，譬如，海德格尔在“上手”（zuhanden）和“在手”（vorhanden）之间所做的区分，列维纳斯关于疼痛问题的谈论，当然还有米歇尔·亨利，等等。因此，现象学已经证实了、明确了笛卡尔那里暗含的一些概念。另一方面，“给予性”现象学本身并不直接包含在对笛卡尔的解释中，但可以肯定的是：如果我能对我所做的事情下一个判断的话，在我而言，我有一个优势，运用非常复杂的哲学史背景，使得现象学能够直接朝向实事本身。我认为，如果在哲学史方面功底不够深厚的话，是没法做思辨哲学的。某些哲学家中很多的局限性在于他们在哲学史方面还不够强，他们以为自己发现了新东西，但实际上早已有了，他们看不到自己发现了新东西。这也是为何分析哲学没有成功，因为他们不知道自己在做的事情，倒不是因为他们没有思考各种可智识的东西，他们在做了，有时做到了，但是他们看不到这些可智识的东西或者新东西究竟位于哪里，因此他们不知道自己所做之事的意义。


  海德格尔在哲学史方面的功底太强了，这是个很大的优势。胡塞尔以做哲学史来结束，这相当有意思，胡塞尔越是往前、越是推进，他越是去做更多哲学史研究。因此，总是要有掌控的能力。笛卡尔显然极其重要，在法国，所有人都知道的第一个哲学家就是笛卡尔，这对做哲学有很大帮助。另外，笛卡尔和现象学之间的关系，是一个非常复杂的问题，我已经在这次中国访问的一个讲座(5)中尽力去回答了。在现象学和笛卡尔之间是有一种关系，但并不是胡塞尔所设想的关系。胡塞尔其实并没有理解，他在什么意义上是一个笛卡尔主义者。因此，他认为他理解了笛卡尔，其实这并非他和笛卡尔之间的根本关系。


  

  


  (1) 本文是澎湃新闻于2017年11月17日在上海对马里翁所做访谈的记录。采访人为杜甦、黄作和邵奇慧，采访语言为法语。第一部分“时事”由澎湃记者杜甦整理成文，第二部分“哲学”则由黄作整理成文，最后由黄作完成统稿。本篇内容曾刊布在澎湃思想栏目上，在此感谢澎湃新闻授权收录。——编者按


  (2) “第二沉思”的原文为：“如果他骗我，毫无疑问自我同样存在。”（AT VII, 25, 7-8）——编者按


  (3) “第三沉思”的原文为：“在自我中我以某种方式先具有对于无限的知觉，而非对于有限的知觉，这就是说，对于上帝的知觉，而非对于自我本身的知觉。”（AT VII, 45, 28-29）——编者按


  (4) 在“第二沉思”得出“我存在，我实存”（Ego sum, ego existo）结论之前，笛卡尔这么说，“因此，如果他骗我，毫无疑问自我同样存在”（« haud dubie igitur ego etiam sum si me fallit / il n'y a donc point de doute que je suis, s'il me trompe », AT VII, 25, 7-8=IX-1, 19）。马里翁先生在后来的回信中解释道，“关系不是通过反思或自身等同于自身的自身意识而得到的自我=自我（ego=ego）的关系，而是，从‘某种不同的东西/某位上帝’（quid diversum/aliquis Deus, VII, 24, 19 et 21）到自我（ego）的关系，自我（ego）相对于这一仍然是未定的他者（autrui）而言是第二个来到的”。另外他还说，他参照了“me exisitere”（我实存）这一表述形式，而这一非反思性的表述最早可以追溯到笛卡尔早期作品《指导精神的规则》中（« se existere, se cogitare », Regulae, p.368, l.21）。——编者按


  (5) 指2017年1月8日在中山大学的讲座。——编者按


一切真实的东西都是普遍的

  ——马里翁与中国学者交流会(1)


  开场引言


  马里翁


  非常感谢大家的热情接待，这次来华真是令人印象深刻。对于作者来说，发现他写的书有读者总是一件很惊喜的事情。世界上有很多书并没有读者。当涉及难以阅读甚至无法阅读的书本时，当涉及它的读者又是外国人时，这就更加令人惊喜了。我的经验是，只有随着我的著作以母语法语的形式重印和重版以及在其他国家被翻译成外语，我才开始觉得自己所写的东西是有力量的而且是有些重要的。在某种意义上，对于一个像我这样用法语做哲学研究的人来说，我的那些难以阅读和理解的著作能够被翻译为中文并且有人阅读，这是对我的工作最大的肯定。实际上，中国读者，首先是法国哲学著作的中文译者，他们对法国哲学感兴趣这一事实，差不多能够预见，在一种语言中言说的东西可能是普遍的，这是一种无可争议的证据。这意味着两点，第一点是，在一个观点的传播领域中，结果相对于原因而言总是先出现的，而不是原因例如所写的著作在先，也就是说，事实上，结果或者说被读的书、被翻译的书才是书中所表达观点的历程的开端。第一个到来的总是结果。使得出现在原因之中的东西有效的正是结果。当然，翻译正是这种悖论法则最完美的例子。这就是我要感谢各位中译者的第一个原因，我的著作的中译可以说是所有可能的翻译中最重要的翻译。此外，还可以从翻译现象得出第二个结论。就像我刚才已经说过的，如果读者，例如中国读者能够对用法文写作的书感兴趣，那是因为，一切可智识的东西（intelligible），一切真实的东西（vrai），或许都是普遍的（universel）。甚至可以说，一切真实的东西应该就是普遍的。在这一点上，我想提出一个对你们来说或许是自以为是的观点。我不认为在文化之间需要对话。让我来解释一下。当然，在不同国家中，有一些语言、一些文学、一些精神传统，人们可以称之为文化，譬如，有西方欧洲的文化尤其是法国文化，又有中国文化。令人惊奇的是，正因为我们是不同的，我们才能够相互理解，“相互理解”意味着构想相同的真理，意味着把相同的陈述构想为真的，意味着一致认为一些命题对于一些人和另一些人来说具有相同的意义。因此，研究不同文化显然是很重要的，每一种文化都应该知晓别人的文化。但是这一点还只是第一阶段和其中一种方式，其目标是，我们以一些不同的语言、文化、思维形式最终能够共同思考各种相同的真理。因此，问题在于要知道，人们是否可以通过以一种文化的方式来言说另一种文化中为真的东西。伊曼努尔·列维纳斯说过，欧洲的经验在于用希腊语、希腊语的词汇来思考希腊人并没有思考过的东西，即翻译犹太教的《圣经》。这意味着，在一种语言中翻译首先并没有在这种语言中被思考过的东西的问题，就是欧洲之定义的很大一部分。在欧洲发生的事情也是能够在欧洲与中国之间发生的。我想说的是，欧洲人最终能够在语言中思考中国人用中文首先思考过的东西，而中国人最终也能够在语言中思考欧洲人用希腊文、希伯来文和法文首先思考过的东西。我想通过提醒大家注意以下这一点来结束我的发言：我认为，欧洲的根本经验在全球化的过程中已经得到了检验，即一种语言的本质就是能够被翻译（pouvoir être traduite），就是能够自身进行翻译（pouvoir elle-même traduire）。我的结论是，危险在于一种语言不接受自己被翻译。中文和法文在这一点上无疑是深度同盟军。对于难以被翻译的语言来说，就存在着一点挑战，比如阿拉伯语和美式英语。谢谢大家。


  
一　永远的笛卡尔


  贾江鸿


  非常高兴见到马里翁先生，我正在翻译您的两部著作：《笛卡尔哲学问题：方法和形而上学》（Questions cartésiennes. Méthode et métaphysique）和《笛卡尔哲学问题：自我与上帝》（Questions cartésiennes II. L'ego et Dieu）。今天我有四个问题想向您请教。


  第一个问题是关于笛卡尔的方法论和形而上学的。


  您在《笛卡尔哲学问题：方法和形而上学》中完成了一项重要的工作，即考察笛卡尔的理性主义方法和他的形而上学思想，特别是考察二者之间可能的关联。通过回顾笛卡尔在1619年11月10日晚上做的三个梦，向我们展现笛卡尔的理性主义方法的一些基本的要素（比如对一种整体性的科学的追求；使得我们可以追求这种科学的基础，即一种明证性的准则；以及最基本的思维自身的觉醒，等等）。之后，重点讨论了笛卡尔的理性主义方法可能蕴含的形而上学内涵，选择以《谈谈方法》为突破口来展开这个问题。您指出，作为笛卡尔理性主义方法的具体运用的《谈谈方法》，实际上已经蕴含了一种形而上学的思想，即一种以思维自我为核心的存在-神-逻辑学（onto-théo-logie）。而接下来的章节进一步通过考察笛卡尔在《第一哲学沉思集》中的“简单性质”（les natures simples）的思想，试图为我们呈现笛卡尔的形而上学可能蕴含的与其理性主义方法之间的关联。您指出，笛卡尔在《第一哲学沉思集》中的形而上学根本不是要脱离他的方法论，脱离他所谓的理性的秩序，恰恰相反，是要去充分地、合理地实现它。简言之，笛卡尔的方法论在一开始就是处于一种形而上学的理论框架中的。这个工作是很有启发性的，一方面，极富创见地澄清了笛卡尔的理性主义方法的开端（无论是时间上的，还是思想上的），同时，也很有说服力地展现了笛卡尔的两种可能的存在-神-逻辑学思想；而且在另一方面，非常明确地提供了一个考察笛卡尔的方法论与他的形而上学思想的关联的可能路径。在这里我的问题的是：在理解笛卡尔的方法与他的形而上学之间的可能关联的同时，是否也应该注意到笛卡尔的方法与他的形而上学之间存在的距离？或者更明确地说，如果笛卡尔的方法是一种普遍的方法，即适用于一切科学的方法，而同时笛卡尔又极力强调他的形而上学（需要依赖我们的理智）和数学、物理学（需要依赖想象）的根本性差异的话，他的方法本身就会是一个需要我们再仔细分析和辨别的东西。具体来说，我们该如何看待您在这里所说的笛卡尔的理性主义方法（其核心是思维的觉醒）与笛卡尔在《指导心灵探求真理的原则》中提到的“普遍的马特西斯”（mathesis universalis）方法之间的关联？我们是否可以说“普遍的马特西斯”是一种笛卡尔的思维的觉醒下的一种具体的可实施的方法，或者说是笛卡尔的思维的觉醒的具体的方法上的体现？如果答案是肯定的，我们就面临着如下的问题，即笛卡尔的“普遍的马特西斯”方法应该被翻译为“普遍数学”，还是“普遍科学”？进一步说，这种方法中的两个核心要素——度量和秩序——是缺一不可，还是可以是分离的（比如说在探讨形而上学问题时仅仅需要依靠秩序）？


  第二个问题是关于笛卡尔的思维的觉醒与“普遍怀疑”的。


  刚才的问题已经提到，您在《笛卡尔哲学问题：方法和形而上学》中呈现了笛卡尔的理性主义方法的一个基本的要素，即思维的觉醒，您在书中把这种觉醒，或者说笛卡尔的这种思路称作一种“思维的还原”（réduction cogitative）。在这里，我的问题是：一般而言，我们把笛卡尔的“普遍怀疑”看作一种开启他的第一哲学命题（无论是“我思，故我是”，还是“我是，我存在”），以及建构他的整个科学知识大厦的最主要的方法，那么，现在我们该如何来评价这种观点，或者说，按照上述理解，笛卡尔的“普遍怀疑”在这样的思想框架下，其意义又是什么？它和笛卡尔的思维的觉醒的理性主义方法具有怎样的关联？


  第三个问题是关于笛卡尔的“自因”概念与因果性原理思想的。


  您在《笛卡尔哲学问题：方法与形而上学》和《笛卡尔哲学问题：自我与上帝》中（特别是《笛卡尔哲学问题：自我与上帝》），细致地考察了“自因”（causa sui）概念以及相关的因果性原理思想在笛卡尔关于上帝的讨论，以及形而上学的建构中的重要意义。对我们来说，这项工作是非常有意义的，它一方面向我们展现了“自因”概念显现和发展的历史，即笛卡尔在这里的关键性作用；另一方面又向我们澄清了“自因”概念在笛卡尔的神学思想中的主要内涵。我们知道，由于笛卡尔哲学中的“上帝是自因的”这个思想的提出是建立在他的因果性原理——动力因——的思想基础之上的，那么进一步思考动力因的内涵就是十分关键的，由此我们的问题就是：笛卡尔的动力因思想与亚里士多德著名的四因说（从根本上说是形式因）究竟有何区别，或者更明确地说，笛卡尔提出动力因，其本身有什么意义？


  第四个问题是关于笛卡尔的“自由意志”概念的。


  笛卡尔在《第一哲学沉思集》的《第四沉思》中探讨了自由意志的问题，即笛卡尔在《第三沉思》中为我们提供了一种关于上帝存在的后天证明，为我们确立了上帝的实体性内涵之后，他涉及了人的自由意志思想。在这里，我们感兴趣的是笛卡尔在开篇不久的这样一段话，“……而在仔细地追寻这些错误的原因时，我注意到在我的思维中不仅出现了一个真实的、肯定的上帝的观念，或者说一个至上完满的存在的观念，同时，我们说，也出现了一个否定的虚无（néant）观念，也就是说，一个与各种类型的完满性完全背离的观念。我就是介于上帝和这个虚无之间的，也就是说，我被放置在至上的存在和非存在（non-être）之间，这使得，就我是一个至上存在的产物而言，在我心里实在没有什么东西能够将我引导到错误上去，但是，如果我把我看作是以某种方式分享了虚无或非存在，也就是说，由于我自己并不是至上的存在，我处于一个无限缺陷的状态中，因此我就不奇怪自己会出错了”。(2)我们的问题是：首先，我们该如何看待笛卡尔在这里提到的虚无概念，也就是说，在笛卡尔的哲学体系中，是否有谈论虚无问题的可能性？其次，既然笛卡尔在讨论人的自由意志时提到了虚无，那么我们是否可以这样来设想，即笛卡尔的自由意志，或者更确切地说，笛卡尔的最低程度的无所谓的自由是否和虚无具有某种关联？第三，与之相关，我们该如何看待笛卡尔在1645年2月9日写给梅斯兰的信中所提到的那种更为根本的积极的自由？谢谢。


  马里翁


  我非常快地来回答一下。首先非常感谢您的问题，这些问题都很棒，非常明确，很有难度，因而并没有答案。


  关于第一个问题，如何翻译“Mathesis universalis”这个术语。按我说，就不应该翻译。不翻译的第一个理由在于，笛卡尔自己就没有翻译。“Mathesis”这个词是一个希腊词语，笛卡尔保留了这个希腊词。如果笛卡尔没有翻译，他是有理由的。“Mathesis universalis”无论如何都不能用“mathématique universelle”（普遍数学）来翻译，因为笛卡尔非常清楚地解释过，数学只是“Mathesis universalis”的一种特殊情况。如果我们一定要翻译“Mathesis universalis”的话，那就是“savoir universel”（普遍知识）。笛卡尔的论题是，数学是“Mathesis universalis”的第一个例子，因为数学运用了次序和度量，而实际上，笛卡尔认为次序和度量能够在数学领域之外作为标准被运用。笛卡尔的“Mathesis universalis”有两个标准，那就是次序和度量。我们应该明白，度量考虑的是一切可以被量化的东西，不仅仅是数学的量，而且还包括我们现在称之为参量（paramètre）的东西，即一切都可以被度量，即使它不是物质性的、广延性的和可量化的。我们有这样的参量的例子，在计算中，把参量置于经济之中，或者，就像电子现象一样的物理现象，并不是广延性的能量，所有这一切都是一些和另一些相关联的参量。而笛卡尔称之为次序的东西，就在于根据我们现在称之为演算式的东西在各种参量之间进行组织，换言之，我们实际上有了一种模型，一种组织量化的模型，事实上笛卡尔正在写的东西就是我们现在称之为信息科学的东西。


  您的第二个问题涉及的显然是方法和“Mathesis universalis”之间的关系问题。“Mathesis universalis”在某种程度上就是一切东西的信息化和数字化。但是，这里有一个领域是无法被数字化的，那就是形而上学领域。可是，形而上学仍然是关于方法的，仍然有次序原理（principe d'ordre），因此我们可以说，方法要比“Mathesis universalis”更加宽泛，在某种意义上说甚至包括形而上学。方法同样适用于形而上学，因为方法就是一种次序原理。


  对于另两个问题，我不可能很快地进行回答。是笛卡尔创造发明了causa sui（自因）这一术语，他之前的思想家们已经知道了这一点，但总是对它持批评态度，“自因”是一个逻辑上的自相矛盾，一种东西不可能是它自己的原因，因为它不能在先于它自己。笛卡尔意识到“自因”在某种意义上是不可能被思考的，尤其当人们证明原因总是一种“效力因”时。因此对于笛卡尔来说，“自因”总是不可能被思考的。那么，为什么笛卡尔要维持“自因”这个术语呢？在笛卡尔之后，只有斯宾诺莎沿用了“自因”这个术语，但他没有做任何解释。为什么笛卡尔要谈论“自因”呢？因为他已经预支了“自因”之外的另一种东西，那就是莱布尼茨的充足理由律，后者将由莱布尼茨所创立。2018年1月会有一个名叫文森·卡罗（Vincent Carraud）的教授来访，他来向你们解释这个问题，因为是他论证了“自因”和充足理由律之间的关系，也谈到莱布尼茨重新采用了海德格尔的一种分析。


  最后，在自由和虚无之间是有一种联系，这种联系来自基督教神学。在笛卡尔时代，是红衣主教德·里尔（cardinal De Lille）把人定义为位于无限存在与虚无之间的一个中间，那就是自由，但是这一观点实际上来自圣·奥古斯丁。笛卡尔在此继承了这种传统。当然，萨特就笛卡尔文本中的自由问题展开过讨论和解释，但谈得不严肃，讲这一点就有很多东西要讲了。好了，非常感谢您准确的提问以及熟练的法语。


  黄作


  我有两个问题向马里翁先生请教。第一个问题涉及一个翻译问题。您在您翻译的笛卡尔早期手稿《在探究真理中指导精神的各种有用且清楚的规则》一书的第一个附件(3)中用各种否定性的和肯定性的考量来解释为什么您建议要用法文的“regarder/regard”来翻译拉丁文的“intueri/intuitus”，最后您指出：“应该添加上一个评论。笛卡尔的intuitus与以前思想中的任何其他比较术语都相反，并不力求达到清楚而分明地认识一种会为这种认识辩护、会招致这种认识且使这种认识成为可能的对象。它通过使用一种赋予次序（《规则》五、六、七）且最终把演绎运动还原为它自己的观看（《规则》十一），更多地停留在把任何知识形式还原为它自身；总而言之，它达到的并不是作为一种给予（don）——就是这样的东西在精神之中自行形成的给予——的明见性，而是作为由高级斗争且单单由一种‘置于明见性’（mise en évidence）——就像《真理的探索》中如此适当地说的（AT X, 496, l.14）——的各种手段所征服的战利品。intuitus在它的视线之下看管（garde）它置于明见性之中的东西，它在它的观看之下获得它；‘in-tueri’的组成很好地保卫了监视在起作用以及‘tueri’（看管）的警惕性，‘re-garder’用一种进行看管的观看，总而言之，用一种在其观看之下保持它‘完全监视’的东西的看（vue），正确地保持着同样的第二种含义。非常确切的是，出自‘in-tueri’的intuitus在一种看管对象的观看的意义上转换为一种观看。”(4)


  在2003年出版的《情爱现象学》（Le phénomène érotique）之中，您直接连接了“in-tueri/re-garder”这一词汇的明见性与认识的确定性之间的关系：“确证（Certifier）意味着［自我］在其注视（regard）［再次监视（re-garder，in-tueri）］的监视（garde）下完全控制地维持（maintenir）一个对象。［自我］把对象解析至各部分（其中每一部分足够清楚和分明以便注视既不含糊又不留残余地占有它们）之后，在这一监视之下保持（tenir）对象就意味着能够构成对象和再次构成对象……这样的一些对象——一种方程式、一种逻辑命题和一种工业产品——的确提供一种‘整体质量’且配得上形容词确定的。然而，只有在直观中显得如此贫乏的一些现象才能够在确定性中显得如此丰富。”(5)


  由此出现了两个子问题：


  1．您说笛卡尔的intuitus不是理智直观（康德的或胡塞尔的），因为这涉及一种年代错误。然而，当您说“笛卡尔的intuitus达到的并不是作为一种给予的明见性”且“只有在直观中显得如此贫乏的一些现象才能够在确定性中显得如此丰富”时，我们很清楚您谈论的是您的给予性现象学，根据这种现象学，把笛卡尔的intuitus置于明见性和把康德的理智直观或胡塞尔的理智直观置于明见性看起来并没有很大的不同，因为任何达到如对象一般的明见性的东西总是在直观（我们可以说是现象学的）中显现为贫乏现象。因此，把笛卡尔的intuitus置于明见性（作为一种对象而不是作为一种给予）能够成为证明笛卡尔的intuitus不是康德或胡塞尔的理智直观的一种有力论据吗？


  2．您对于笛卡尔的“in-tueri/re-garder”这一词汇的分析，与您所说的此后历史中任何符合规范的分析都不同，非常令人信服。“in-tueri/re-garder”的“intuitus/regard”转换为一种看管对象的观看，就像您所说“确证意味着［自我］在其注视［再次监视］的监视之下完全控制地维持一个对象”，而且在这一观看的监视之下的保持/维持能够构成且重新构成对象。那么，笛卡尔哲学中的这种构成对象的方式有它的独特性吗？或者说，在何种意义上它与康德哲学中构成对象的方式是不同的呢？您能稍微解释一下吗？谢谢！


  第二个问题是关于笛卡尔的“meum corpus”（吾身）问题。在您的新著《论笛卡尔的受动性思想》一书中，您强调《沉思集》之中“吾身”概念的重要性，后者在笛卡尔研究的历史中长期被忽视，甚至我们可以说它从来没有被视为笛卡尔理论的一个术语。［当场插入询问：“在笛卡尔研究著述的历史之中您是否第一个把‘吾身’当作一个理论概念来使用呢？” 马里翁先生明确回答“我想是的”。］事实上，根据笛卡尔的学说，这一“吾身”代表人类灵魂的第二部分：“在人类的灵魂里面有两种东西，我们对其本性的一切认识依赖于这两种东西，一是灵魂在思，另一是灵魂与身体合一，它能够进行主动行为（agir）且和身体一起受动（pâtir）。”(6)而您同样指出了一个令人感兴趣且值得反思的现象，即差不多所有“思维活动”模式都能够自身重叠，如，怀疑能够自身怀疑，理智能够自身领会，意志能够自身意愿，感觉能够自身感觉，唯有想象不能自身重叠，既不能想象在思的自我（主动的），也不能想象“吾身”或“在感觉的身体”（AT X, 412, l.21）（受动的），因为想象只针对物体的广延。(7)您甚至利用这一例子以便将“吾身”考虑为现象学的“肉”而非一个一般物体。但是想象与“吾身”之间的关系无疑是复杂的，一方面，笛卡尔坚持想象的能力只针对物体的广延；另一方面，笛卡尔坚持感觉与想象的关联以及它们与“吾身”的不可分离性——其中的一个例子就是，笛卡尔在《论人》中这么说“想象和通感的所在地就位于其中的H腺”（AT XI, 176）。还有一个一般被忽视的文本，笛卡尔在其中认为人们能够通过“吾身”进而想象各种有形事物：“我很容易智识到，如果某种身体实存，精神与它如此地相连以至于精神随其所愿地（pro arbitrio）自身运用（se applicet），犹如（veluti）要去察看（inspiciendum）它，我通过这一点本身去想象各种物体性东西是能够做到的。”（AT VII, 73, 10-13= IX, 58）


  由此又出现了两个子问题：


  1．笛卡尔明确表示，通过精神察看“吾身”的这种方式，精神随后能够想象各种有形事物。换言之，想象和察看一般物体的方式是在精神以之察看“吾身”的方式之后来临的。由此出现了一个更难回答的问题：精神以之察看“吾身”的方式又是在何种方式之后来临的呢？在此看起来出现了某种循环论证：精神运用于“吾身”，就像在察看“吾身”，精神依据这一方式能够想象和察看一般物体；但是，精神以之察看“吾身”的方式看来又是在精神以之察看一般物体的方式之后来临的。


  2．如果您考虑“吾身”为现象学的“肉”而非一般物体，这是不是意味着在“吾身”之中没有任何物质呢？在1645年2月9日写给梅斯兰神父的第一封法语信中，当笛卡尔在“corpus”一词的第二种意义中解释身体的不可分性（l'indivisibilité du corps）时，他强调，应该有“无论是什么的某种物质，以及关于能够存在的某种量或形象的物质”，因为，“只要物质同一个有理性的灵魂相连，我们总是将身体当作同一个人的身体，且将身体当作整个身体”。(8)换言之，为了解释圣餐（l'eucharistie）问题，笛卡尔不得不承认“吾身”的一片段物质的实存。而这一片段物质同样能够被认为是“肉”吗？您能不能稍微做一下解释？谢谢。


  马里翁


  谢谢您的两个问题。我先来回答第一个问题。第一个问题是关于笛卡尔所用的一个拉丁语词汇“l'intuitus”。翻译这个词是困难的，在现代法语中它通常被翻译为“l'intuition”（直观或直觉）。这个看似显然的译法其实有两大不恰当之处。首先，笛卡尔本人从来没有在法语中使用过“l'intuition”这个词汇，除了在他晚期的一封书信中，他解释了作为“regard”（看）的“l'intuition”和“l'intuition”的神学概念——“l'intuition”的神学概念与上帝的显圣（la vision de Dieu）问题相关——之间的区分。笛卡尔回到这种表述，是要解释这种神学概念的“l'intuition”并不是他自己的。因此，我们在笛卡尔关于方法学说和科学学说的法语作品中看不到“l'intuition”一词。用一个笛卡尔在法语中并不使用的术语来翻译他的一个拉丁词汇，这首先是不合法的。


  用“l'intuition”（直观）来翻译“intuitus”的第二个困难之处在于，在笛卡尔之后的哲学中，有一种直观学说（une doctrine de l'intuition, l'intuitus），后者成了康德哲学和胡塞尔哲学中的“Anschauung”（直观）。这与笛卡尔文本中的“intuitus”并不是同一个意思。在德国古典哲学中，在从康德到胡塞尔的德国哲学中，“Anschauung”（直观）意味着“直接的看”（la vue immédiate）意义上的“l'intuition”（直观）。空间的直观，时间的直观，可感的直观，就是我马上可用（immédiatement à ma disposition）。因此，“l'intuition”（直观）就是一种受动性（passivité）。这就意味着知性（l'entendement）或知性所发挥作用的能力的主动性。而在笛卡尔文本中，“intuitus” 在我看来更接近它的拉丁语含义。“intuitus”，在拉丁语中就是，“in-”加上动词“tueri”，而“tueri”并不意味着“regarder”（观看），并不意味着“voir”（看），并不意味着有一种“intuition”（直观），而是意味着“garder”（看管，监视），就是人们看管一群动物的意义上的“garder”，就是人们在营地里看管俘虏意义上的“garder”，就是监视（surveiller）意义上的“garder”。因此，“regarder”是看（voir）的意思，但却是通过监视的方式有意地看（voir volontairement）。实施“in- tueri”行为的人就是“gardien”（看守员，看管者）。而在法语中，当我们说“voir”（看）——无论是谁都在看——和大家都没有观看意义上的“regarder”（观看）之间有区别时，就是这个意思。因此，“regarder”（观看）就是主动地看（voir activement）；“regarder”（观看）是一种行为，就是监视（就像福柯所说的监视、惩罚），就是“sauvegarder”（保卫、保护）；还有，当人们忽略观看时，人们不再看管，在法语中我们说“mégarde”（不留心），意思就是“la mauvaise garde”（没有好好看管）。因此，“regarder”（观看）首先就是“garder”（看管，监视），很好地看管，或者，没有好好看管，那就是“不留心”了。当笛卡尔说他“a l'intuitus de”某种东西时，就是说他构成了（a construit）知识。说“l'intuitus”，就是说使得一种知识成为确定的（certaine）。说“l'intuitus”，永远不会欺骗我。我通过“l'intuitus”所维持的知识总是确定的，就是确实被保卫了的（gardée）知识，是一种允许肯定地和确定地“garder”（保卫/看管）人们所看到的东西的看的方式。因此，这与康德意义上的“l'intuition”（直观）有很大的区别，因为这是主动的而不是被动的。在这一“regard”（观看）意义上的“l'intuitus”更多地接近于康德称之为“统觉”（aperception）的东西，统觉的主动综合（la synthèse active de l'aperception），或者概念中的综合（la synthèse dans le concept）。因此，应当保持这一概念的主动性，这就是为何这是方法性的。让我在这一点上吹嘘一下吧！当然，之后我在爱洛斯现象（le phénomène érotique）中重新发现了“观看”概念。因为，爱洛斯观看（le regard érotique）也是一种在看管、在占有、在攫取的观看，这不是一种简单的看。爱洛斯观看不是一种爱洛斯的视觉（la vue érotique），而是一种立场之采取（une prise de position），或许采取的是一种肯定的立场，或许采取的是一种否定的立场。因此这是可以被引导的，或者是类似于祈祷一样的冥想（contemplation），或者就是色情描写。因此爱洛斯观看是主动的，不是一种简单的视觉。


  现在，我转到第二个问题，关于“吾身”（meum corpus, mon corps）。这一表述由笛卡尔本人在“第六沉思”中谈到，在发现（尽管是糟糕地）外部事物的实存之后，当他描述我的身体（le corps qui est mien）时。这一表达式实际上在第一沉思中当笛卡尔解释外感能够欺骗我时就已经出现了。因此“吾身”（meum corpus）是笛卡尔文本中的表述。但是我想我是第一个考虑这是一个概念的人。那么，允许我把这个看似平庸的表述转换为一个中心概念的理由有哪些呢？有好几个理由。首先，笛卡尔清楚地把“吾身”与各种其他物体（d'autres corps；reliqua corpora /其余一切物体）、或是围绕着我的各种物体、或是他在一封信中所称的一般的人的身体（le corps de l'homme en général）对立起来，换言之，笛卡尔考虑到两种形式的“corps”，有一种“corps”绝对地且独一无二地属于我的“corps”，此外就是其余一切“corps”。两者之间的区别，并不仅仅是不同的占有（appropriation），其特性也是不同的。“吾身”的这些特征，首先是以下事实，即我不得不被这一“corps”所感（affecté），这一具有一部分广延、一部分世界的“corps”也是我感觉到在感觉（je ressens）的那个“corps”。“affecté（被感）”就是说，譬如这个茶杯是热的，因为茶是热的，但是茶并不知道它是热的，茶杯也不知道它是热的，只有我的手才知道茶杯和茶是热的。因此，有一部分广延、一部分自然直接对我的思维产生作用。因此广延只有通过我的身体才能使我进行感受（m'affecte），否则，广延并不使我进行感受。说到这一点，为什么笛卡尔的评论者们不承认“吾身”的重要性呢？因为笛卡尔的评论者们常常都不是现象学家，他们不知道胡塞尔，不知道胡塞尔在《笛卡尔式的沉思》的“第五沉思”中的著名分析，后者准确地区分了其他各种物体（他称为“Körper /物体”）和我的身体（唯一一个能够进行感觉的“corps”，他称为“Leib/我的身体”）。实际上，笛卡尔预料了，宣告了——当然他并不知道——胡塞尔在其他各种物体和我的身体之间做的区分。我通过对照胡塞尔与笛卡尔理解了“吾身”，这实际上就已是我们在法语中称为“chair”（肉）和德语中称为“Leib”（我的身体）的那种东西，就是意味着“在感觉的身体”（le corps sentant）而不只是恒定的身体。这一点就允许我给出一个有关方法的建议：我认为当人们没有把哲学史、过去文本的历史和当代的思辨哲学分离时就会获得最好的结果。有些人常常认为，当我们做哲学史时，就应该不做哲学性的解释，应该保持为文献学家，仔细研究文本，等等。我认为，是应该有文献学家，应该仔细研究文本，但是，只有当人们辨认出概念时才有意义，没有概念性解释的哲学史是盲目的。这一点是最重要的。另一方面，“吾身”可以认识物体吗？当然，“吾身”可以认识它自身，换言之，我认识自身作为我自己身体，但是我无法通过一种表象来认识自身，我通过一种可感的经验认识自身。认识我的身体，就是认识我是身体所驱动的感觉。这不是“regarder”（观看），譬如，当我观看我的手时，我不认识我自己的身体，我看到我的手，就仿佛它是世界的一部分；我不认识我自己的身体；当我用手进行触觉时，当我用手触觉某种东西时，我认识到我所感觉的东西，我在循环中认识我自己的身体。这不是通过观看它的方式来进行认识的。同样，当我生病住进了医院，如果我有一个局部的麻醉，我会看到（je vais pouvoir...）有人给我的手动手术，我不疼，因为我将认识到它就像一小块物质，但认识不到这像自己的身体（corps propre）。


  对于最后一个关于“圣餐”（l'eucharistie）的问题，我无法做出回答，因为笛卡尔本人没有推进他有关“圣餐”的解释直到他把它［与……］相同一的程度（jusqu'au point où il aurai identifier）。我想说，这是不同的术语。对于有些听到过17世纪拉丁语的人来说，有一件足够令人惊讶的事情。当笛卡尔说“meum corpus”（吾身）时，意味着我自己特有的身体（mon corps propre à moi），它们被退回到神学中被使用的、基督徒用来谈论“圣餐”的两个相同的词语，换言之，从面包和酒转变为耶稣基督的身体和血。在这一情形中，基督说，用拉丁语翻译的话，就是“corpus meum”（我的身体）。因此，对于笛卡尔的读者来说，当他看到“meum corpus”（吾身）时，他不能不把“meum corpus”（吾身）也理解为“圣餐”。再者，这就是为什么有人要问笛卡尔能否解释一下“圣餐”的奥秘。他勾勒了“圣餐”神学的草图。因此，对照是完全可能的。大家有权利这么做。只是，笛卡尔从未在“圣餐”也就是在“corpus meum”的表述中解释过他的“吾身”（meum corpus）学说。因此，人们可以想象一种笛卡尔的学说，但这一笛卡尔的学说却从未产生过。


  
二　现象学的呼唤——回应结构


  方向红


  我读了胡塞尔和海德格尔的书，与此同时我也读了中国学者的介绍和研究，但是让我惊讶的是，我的理解与很多中国学者的观点不同。我不确定究竟我是对的还是错的。于是我读了马里翁先生的书《还原与给予》，我发现马里翁先生在书中对胡塞尔和海德格尔的思想解释得非常清楚。它不同于通常对胡塞尔和海德格尔的理解，让我印象深刻。所以我决定把这本书翻译成中文，在翻译的过程中，我发现书中有一个非常有趣的现象，马里翁先生做了一个令人难以置信的转变。我只能这样来比喻或类比，对我而言就像是从牛顿体系向爱因斯坦体系的转变，这种转变不是否定或颠覆，而是一种范式上的转型。马里翁先生在现象学运动史上做了同样的事，我认为这是一个天才式的创举。


  简短地说，我想提两个问题，第一个问题是，您把现象学归为“给予/赠予”（gift），在这种给予的理论中，您做了类似的还原，您把给予者、接收者，甚至是给予自身都还原为真实可靠的且可观察的东西，因此您提出了“内在性”（immanence）的观点。我的第一个问题是，如何识别内在性与超越性之间的平行或对立？如您所见，在胡塞尔与海德格尔那里也总是有这种内在性与超越性之间的矛盾。


  第二个问题是，超越论与经验之间有另一个平行。您对于“经验”做过诸多讨论，并且您提过，您提出了新的直观理论，您说这与胡塞尔的直观理论完全不同，这与您讲的过度（excès）概念有关。在这种情形中，是否仍为超越论或超越论性质留有空间呢？或者我们能否说，在这种意义上超越论性质已经被您的第三种还原放到了实践之中呢？


  马里翁


  非常感谢您的这些问题，它们确实都是一些核心问题，但我很难保证我的回答配得上您对我的称赞。我力图表述清楚。


  实际上，关于内在性（l'immanence）和超越性（la transcendance）的问题与关于超越论（le transcendantal）的问题联系非常深。因为，在现象学中，在胡塞尔的第一阶段的文本中，甚至或许在海德格尔的《存在与时间》中，总是有一种超越性。要点是，对于胡塞尔来说，超越性就是意识领域相对于世界领域的超越性，而在海德格尔那里，超越性就是存在本身的超越性。胡塞尔说，存在和纯粹超越论（le transcendantal schlechthin），纯粹超越性（la transcendence schlechthin）。因此，总是有一种超越性的事实。在“给予性”（la donnation）和“被给出者”（le donné）的现象学的情形中，仍然有内在性与超越性相对立的场所吗？如果我们对胡塞尔的术语进行推理的话，内在性和超越性这两个术语就都失去了资格。譬如，就像胡塞尔所说的意识于本身的内在性（l'immanence de la conscience à elle-meme），对立于世界的超越性（la transcendence du monde），而在给予性现象学中，在某种意义上说，并没有意识本身的内在性，因为意识被定义为“l'adonné”（沉醉者），而“l'adonné”（沉醉者）的定义就是：它不仅接受 “被给出者”（le donné），而且它自身在接受“被给出者”之前并不是已经可通达的。沉醉者是乐观主义的、根本性的和彻底性的，在这种意义上说，它在接受“被给出者”的那一时刻自身接受（se reçoit）。它并不是永恒的，并不是已经在那里了，并不是验前的（a priori）。“l'adonné”（沉醉者）和“le donné”（被给出者）同时浮现。正如儿童的意识在其经验到世上的事物那一时刻浮现了一样。因此，在这一意义上，并没有意识的内在性本身，意识本身突然来临（advient）。


  以同样的方式，超越论的概念，超越论性质（la transcendantalité）的概念，因此就是验前（a priori）概念，是经验的可能性的条件。这一基本性的概念由康德提出——当然在康德之前就已经存在，但康德清楚地提出了——被一直保留到胡塞尔。这一超越论性质概念预设我们验前地认识经验的条件，因此就是验前地认识可能者的界限（la limite du possible）。我们可以说，您已经提醒注意，用有关直观对于概念的过度（l'excès de l'intuition sur le concept）的一种充溢现象（phénomène saturé）学说，维持一种“验前”相反地就成了不可能的了。换言之，在一种正确的给予性的现象学中，“验前”总是能够被“被给出者”所超过、所反对。对此最佳的例子是，在古典哲学中，构想什么叫一个事件（événement）是非常困难的。因为，在古典哲学中，任何现象可以是一个对象，而任何对象都是可预见的。然而一个事件是不可预见的，事件不是一个对象，它不是可生产的，不是可重复的，因此，在古典哲学中，事件是不可智识的。另外，古典历史时期的整个哲学，从黑格尔开始，通过马克思主义的发展，都在于讲述各种事件都是可智识的和可预见的，因为他完全认识钥匙。换言之，事件在历史上的哲学之中并没有位置，总是有可生产的和可预见的对象。因此，一旦人们质疑“验前”，一旦人们质疑固定现象的可能性条件，超越论性质就会受到质疑。因此，在后现代哲学中没有超越论性质。因此，人们可以说——我将把它当作一种评论——今天或许已不再有超越论的哲学，现象学是一种非超越论的哲学，晚期的海德格尔在这一点上非常清楚，列维纳斯也一样，即我们不能固定预先经验的可能性的条件。海德格尔为何要谈论莱布尼茨，列维纳斯为何要谈论被选（l'élection）、谈论被抓为人质（prise en otage）等等，它们都是构成、预见的反面。我无法尽力进入具体的细节。而且，分析哲学本身也不再是一种超越论的哲学。它在逻辑实证主义时代曾是一种超越论的哲学，当美国的经验主义认为形式逻辑——这是弗雷格的概念，接着是一些真正的精神病学家，后来的维也纳学派的发展——可以是经验的“验前”。自从人们不再把形式逻辑陈述与经验联系起来，分析哲学停止成为一种超越论的哲学，这就是卡尔纳普的实证主义的终结。因此，理解以下这点是很重要的：后形而上学思想，后现代思想——如果我们能够粗略地保留这种表达的话——通过一种清楚的决定性至少表现出了自己的特征，并不是一种超越论的哲学。当代哲学，如果它是认真的话，就不是一种超越论的哲学。


  我要说的最后一点，还是有一种关于经验的恒常的、根本的、决定性的超越论结构。这一问题太重要了。我们完全知道经验服从某种成为规则的东西。人们如何能够说，经验成了中心，成了超越论条件呢？回答是，事实上，每一种经验都有一些规则，即使在“给予性”现象学之中，这些规则就是呼唤——回应结构。换言之，任何现象都作为一种呼唤介入，包括充溢现象。譬如，事件总是一种呼唤，偶像（idole）也是一种呼唤，因为偶像就是我自己的像，他人（autrui）和圣像（icône）都是一种呼唤，我的肉（ma chair）也是一种呼唤，因为正是它使我立即接受到新的现象。任何现象，包括我无法预见、无法构成、无法将其转换为对象的现象，显现为一些要求回应的呼唤，因此，另外也是解释学结构的呼唤——回应结构，成了现象性的根本运作。现象性并不是对象之构成，而是对一些呼唤的回应。经验的形式的益处就是，这一形式（在这一意义上的是“验前的”形式）让一切能够来临的东西都成为可能的，包括不可能者（l'impossible）——如果我可以这样说的话。换言之，最卓越的超越论结构，就是呼唤的结构。而呼唤处于超越论结构的对立面。超越论结构就是那种验前地固定条件的东西，而呼唤是那种能够先于一切验前条件、能够摧毁一切验前条件的东西。因此，这里有一种关于“验后”（a posteriori）的超越论性质——如果我可以这样说的话——有一种反超越论性质（contre-transcendantalité），它就是呼唤——回应结构。那么，一个和另一个由于这种呼唤——回应结构异乎寻常地突出的特征，就是它重新统一了古典哲学所分离的东西，即理论态度（纯粹认识）和实践态度（行动、意志、决定和道德）。呼唤——回应结构对两者都有用。譬如，不要忘了列维纳斯仍然把伦理学与理论对立起来，而呼唤——回应结构对实践和理论都发生作用。


  朱刚


  我的问题很简单。您把您的现象学描述为被给予性现象学，根据您的这种被给予性现象学，我提一个关于“呼唤”的具体例子，即我们听到的“呼唤”。您认为“呼唤”作为一个纯粹的被给出者能够被我接受。在您对“呼唤”现象的现象学分析当中，您认为我们唯一确定的只有两方面，一方面是“呼唤”本身作为纯粹的被给出者；另外一方面是接受者，比如说我，作为接受者的我。您认为发出“呼唤”的给出者自身没有被给出，因为他给出的是“呼唤”，给出者自身没有被给出。所以我们无法以现象学的方式确定给出者自身。我的问题就是，如果是这样的话，那么我们如何区分海德格尔对“呼唤”的现象学分析和列维纳斯对“呼唤”的现象学分析？因为在海德格尔那里，“呼唤”主要是通过发出呼唤的主体来确定的，在他那里发出“呼唤”就是“存在”，向我们呼唤的人存在。在列维纳斯那里，向我们呼唤的是“他人”。这是第一个问题。第二个问题是，如果我们不能确定发出呼唤的主体，当我同时听到来自两个或两个以上的不同的呼唤，而这些呼唤相互冲突的时候，如果我们不能确定呼唤的主体来自哪里，我如何确定我优先回应哪一种呼唤？这就涉及一个正义的问题。亚伯拉罕同时听到上帝的呼唤和孩子的呼唤，那他首先回应谁？


  马里翁


  您提的问题太重要了。所提的问题在于想知道，是否我可以或者说我应该辨认呼唤的来源（l'origine de l'appel）。这是非常好的问题。我最后应该辨认呼唤的来源，呼唤的含义（signification de l'appel）以及它的可智识性（intelligibilité）。但是确切地说，当我接受到呼唤时，这一呼唤根本上说是匿名和不明确的。这一点清楚地显示出，人们有两种方式来进行相关的论证。第一种方式就是依据文本，我第一次理解这一问题，理解“呼唤问题的普遍性”（universalité de la question de l'appel），是通过阅读海德格尔的《什么是形而上学》（Was ist Metaphysik ?）的一个章节来理解的。海德格尔提及了关于存在的呼唤问题，他称之为“存在的呼唤”（l'appel de l'Être, der Ruf des Seins），他还补充说，很显然，在另外的情况下，或许这是一种不同的呼唤，他马上想到了《圣经》，他说还有“天父的呼唤”（l'appel du Père, der Ruf des Vaters）。在《存在与时间》中，他以同样的方式谈到了“朋友的呼唤”（l'appel d'ami）。读了这些文本，我立即就想到，在这种情况下，呼唤要比“存在的呼唤”更为宽泛。这就是为何我在《还原与给予》这本书的结尾处谈到了纯粹呼唤的结构（la structure du pure appel）或纯粹的呼唤结构（la pure structure de l'appel ）。这意味着，呼唤超越了存在问题，呼唤超越了父亲问题，呼唤甚至超越了他人（autrui）问题，这里有一个像这样的现象学的呼唤结构（une structure phénoménologique de l'appel comme tel），这一点既不是海德格尔，不是利科，也不是列维纳斯所说的，因为大家虽然都运用了一种呼唤概念，但总是直接与一种来源相连，“存在的呼唤”“他人的呼唤”“在解释学中做出回应的呼唤”，等等，如果可以这么说的话，我是第一个提出唯有“呼唤的结构”（la structure de l'appel）的人，但并非唯一的一个。因为，我的朋友和同事，让-路易·克里蒂安（Jean-Louis Chrétien）在他的一本名叫《呼唤与回应》（L'appel et la réponse）中——这本书很棒，应该翻译成中文——支持以下悖论，即呼唤只有在回应之中才是可智识的。这一悖论是根本性的，因为我们完全知道，当我接受到一种呼唤时，我们并不总是知晓呼唤的内容、呼唤的来源，甚至也不知晓这一呼唤是针对我的还是针对其他人的，即使这只是一个呼唤而已，换言之，譬如说在茫茫人海中我听到一个呼唤，或许只是有人大叫了一声，没有任何呼唤，或许是人们叫了一个人名，而那不是我，或者人们叫了一个与我同名的名字，可人们叫的不是我，或许这是一个一点都不重要的呼唤，或许就不应该回应这一呼唤，因为这是一种挑衅，或许应该回应这一呼唤，但我们不知道如何进行回应，等等。这就开始了呼唤的现象学（la phénoménologie de l'appel），后者需要解释。从来没有清楚明白的呼唤。


  因此，总是这种情况，即呼应将解释呼唤。这里总是存在着解释的结构。那么，在某些情形中，呼唤就是存在的呼唤，如果我们读海德格尔，我决定（je décide）这是存在的呼唤；如果我们读列维纳斯，我决定这是他人的呼唤；如果我是一个信仰《圣经》的基督教信徒，我决定这是上帝的呼唤。但这总是由我来做出决定。爱洛斯现象（phénomène érotique）的情形非常有意思，因为我可以决定去爱一个呼唤我、来爱我的他人。总是我对回应做出决定。在回应中，我决定呼唤的来源本身。这就是为何呼唤拥有现象学的价值（valeur phénoménologique），因为它通过回应呈现，成为可见的。


  最后一点，当我引入纯粹呼唤（pure appel）的概念时，引入纯粹呼唤的形式性结构时，某些法国哲学家对我说这种方式退回到了上帝的呼唤，认为这是一种在现象学中做隐匿神学的方式。这是一种愚蠢的反对，当然，这里存在着可以被辨认为上帝的呼唤的呼唤，海德格尔提及了这种可能性，但这总是各种可能性之中的一种，这可能是一种“道的呼唤”（un appel du Dao），这可能是一种上帝的呼唤，这可能是一种他人的呼唤，这可能是一种存在的呼唤，这可能是一种金钱的呼唤，这可能是任何我们能够想到的东西的呼唤，因此，呼唤的结构本质上是匿名的。这就是为何它是普遍的。我们可以给予呼唤结构一种普遍性地位，以至于我说，主体，“我”（je）的主体性（subjectivité）总是呼唤的结果，“我”（je）并不像“超越论的我”（je transcendantal）所说的在主格（nominatif）上，也不像列维纳斯所说的只在宾格（accusatif）上，而是在呼格（vocatif）上，也就是说，主体是被呼唤的那一位。因此，被呼唤的那一位一般来说就是沉醉者的定义。当然，只有当呼唤是普遍性即匿名性时，我们才能因而普遍化呼唤的结构且使之成为个体化或个体的基础。应该称呼唤的结构或者是匿名的或者是主体性的定义。最后一个例子就是卢梭文本之中良心的呼唤（l'appel de la conscience），同样，在康德的第二批判中也有这一问题，费希特也有一个呼唤的学说，因此，呼唤的结构问题完全为西方古典哲学所知晓，只是它总是在与具体的存在、他人、良心、道德等的关系上得到规定，新的观点就是要得出一般的呼唤结构（la structure de l'appel en général）。


  
三　神圣者与艺术


  徐晟


  因为时间比较紧，加上前面有些同仁已经涉及我关心的第一个问题，我直接进入我的第二个和第三个问题。首先想请教的是，在您的文章《“基督教哲学”：解释学或考据学》（« “Christian Philosophy”：Hermeneutic or Heuristic? »）中，您系统地回复了关于神学与哲学之间区分的问题。这方面的争论可能引发了您对“内在性”概念的重新阐释，而这种阐释显然构成对其正统理解的突破，许多学者，最著名的就是多米尼克·雅尼考，对此有所保留。您因此也求助于胡塞尔并表明实际上并非只有一种而是有两种内在性。对我而言，我相信您关于理解内在性之基础的强调应该是合理的，这使得您的现象学著作不同于任何神学，而是一种关于宗教的哲学，一种后形而上学的基督教哲学。通过引述那些宗教语境下可能性（而非实在性）领域中的诸多“充溢现象”，我假定——如果我表述有误，您可以纠正我——您在努力将传统中的一些东西领回到哲学话语的秩序当中。自笛卡尔以来，传统中的这一部分，正在一步一步地被逐出哲学领域。是这样的吗？这是我的第一个问题。


  我的第二个问题是关于艺术的，尤其是您的哲学中的绘画问题。许多现象学家会在他们的著作中谈论绘画和文学，显然您也是其中之一。在您与丹·阿毕巴（Dan Arbib）的访谈中，您说绘画可以帮助哲学家完成他们的工作。我们都知道，自从胡塞尔、海德格尔、梅洛-庞蒂、列维纳斯以及您以来，这已成为了一个传统。您是否可以简单讲一讲，绘画在您的工作中起着什么样的作用，是与梅洛-庞蒂或海德格尔一样，还是说，在您那儿有独特的意义？我始终关注您的现象学而不是那些关于库贝尔的书，您能否简洁明了地告诉我们，绘画在您著作中扮演什么角色，以及梅洛-庞蒂的、胡塞尔的道路与您的道路之间的差异何在？


  马里翁


  事实上，这两个问题是有联系的。为了简要地回答您向我提出的问题，我想说，古典哲学（形而上学）达到了它的局限，其中有一个迹象，就是很难来理解，差不多可以说不可能来理解一些对于人类经验来说是基本的领域，譬如神圣者（divin）的问题和艺术的问题（特别是绘画的问题），实际上还有爱洛斯现象。哲学对这一话题其实已经不再能够说任何东西了，因此，嫉妒地说任何神学都是非理性的，至于艺术，譬如说到绘画，认为这只是一个关于技术对象、成倍复制和流行艺术等的问题，而对于爱洛斯现象，它本应该说些什么但是却不再能够说任何东西了，而是说应该让精神分析来，让无意识来，或者让色情图画来，这一迹象表示，哲学不再能够思考了。我的工作就是要看看，运用一些后形而上学的论据和概念，是否可能重新使得这一领域成为可智识的。那么，很显然，运用呼唤——回应结构，“沉醉者”的概念在这一意义上就足够容易用来界定爱洛斯现象。至于爱洛斯现象，如果我们从一个关于主体的超越论的定义出发（如在萨特那里），它是不可智识的，但是如果我们从一个关于主体（如一位“沉醉者”）的非超越论的定义出发，它就是可智识的。


  我补充说一下一般的艺术问题以及特殊的绘画问题。最大的困难在于要明白，画并不是一个对象。当代艺术的僵局在于，它设想，有一些艺术的产品，都是一些对象。然而，如果我们看形而上学终结时期的绘画，就像人们对库贝尔、塞尚、美洲仪式感兴趣，所有的画家都说，康定斯基很清楚地对我们说，他们全部都在探究一种画家的受动性（une passivité du peintre）。画家在某种意义上说并不是主动性的。他并不生产——“生产”或许是古典时期的情况——画，他在画的形状内对他所看到的东西（ce qu'il voit）和他所接受的东西（ce qu'il reçoit）做出反应（réagit）。有一种画家的基本受动性。这样一来，去看看他们在何种程度上对此是有意识的，这是很有意思的。而这种受动性，很显然，人们在“被给出者”现象学的情形中能够非常好地理解它。


  最后来说两句关于神学的问题。对应于启蒙 （Aufklärung，enlightement，lumiere；用意大利语说就是Illuminismo）的古典形而上学时期对于哲学而言就在于，被拷问的宗教现象的情况，就是犹太-基督教的启示，可是最后，犹太-基督教的启示不能像科学和哲学的对象一样被认识了，因此，应该从合理性的范围出发看管（garder）它。因此，人们不能对象化《圣经》启示的这一事实被认为正是证明《圣经》启示并不是理性的这一观点的证据。我们到达了这一过程的终点，因为，问题在于要知道是否必须对象性地构造《圣经》启示。如果认为这有意义的话，那就是傻子。或许没有理由或者说不再有理由来构造《圣经》启示为一种对象性的知识，但是把一张画构造为一个对象，或把一个爱洛斯现象构造为一个对象是有好处的。或许爱洛斯现象的整个好处正在于它不是一个对象，画的整个好处正在于它不是一个对象，《圣经》启示的整个好处正在于它并不引起认识一些对象（ne donne pas à connaître des objets）。或许《圣经》启示就是理性神学，一种理论性实践（une pratique théorique），就像法国20世纪70年代在马克思主义者之中说的那样，它首先是一种实践，这是一种感觉到（sentant）、这是一种理论性实践的认识。因此，在《圣经》启示被保留下来的东西，是一套思维的、理智的、精神的、身体的运作，就像舞蹈就是一套姿势，知晓舞蹈就是知晓姿势，这或许接近运动，运动就是做姿势。或许宗教被认为是在做姿势，知识（savoir）就是这个东西（cela）。很显然，这一点暗含着，拥有一种对于他所认识的东西的更大、更宽广的视觉/所见（vision）的能力。认识（connaître）并不总是对象性知识（savoir objectif）的产品，或许远远比这个更为宽广。这是我对哲学未来的乐观展望，哲学应该学习着扩大认识（connaissance）的概念本身，或许当代现象学能够对此有所贡献，至少这是我所期待的。


  王恒


  谢谢马里翁先生。过去二十多年中，在对胡塞尔、海德格尔、列维纳斯做了比较全面的研读之后，我现在正在翻译列维纳斯的《来到观念之中的上帝》（De Dieu qui vient à l'idée）。我的问题是，您对于异质感受的看法是什么？您对这个概念，尤其是基于米歇尔·亨利对异质感受（hétéro-affection）的使用与意义层面，您的看法是什么？


  马里翁


  关于这个问题，我在我的书《重拾被给出者》（Repris du donné）的第一章中解释了我对米歇尔·亨利的研究。我认为米歇尔·亨利是赞成以下原则的，即“还原越多，给予越多”，但是他有所保留。这是基于他把还原视为意向性的一种特殊观看——被称之为主体与对象之间的出离（extase）——的观点之上。这一观点也是经典现象学包括胡塞尔和海德格尔等人的现象学最初的东西，这就是说，意识被不同于它自身的东西所感（affected）。对于亨利来说，现象学的核心就是以下事实，意识首先且自始至终（first and throughout）被它自身所感（affected by itself）。我在正确的方向中并没有走得足够远。因此这么来说吧，首先，亨利强调以下这点是完全正确的，即如果首先没有自身感受（self-affection）的话，就不会有可能的异质感受（hetero-affection），就是说，如果意识不能首先被感的话，这种意识就不会被其他任何东西所感，就不会对不同于它自身的任何对象有所意向。因此，感受（affection）首先是自身感受。这是绝对正确的。意识作为内在属性而被感，因此在它自身之内被感。在此，我的见解是，亨利得出结论说，自身感受的至上性包括且受惠于把异质感受排除出去。事实上，异质感受和自身感受两者都可以被理解为呼唤——回应的情况。因此，呼唤可以来自“我”（I）自身，就像它可以来自完全不同于“我”的地方。在所有这些情形之中，你都能遇到呼唤——回应结构。因此呼唤就是自身呼唤，海德格尔在《存在与时间》中就已经展示过。他在那里把呼唤解释为意识，作为自身给出的呼唤就是我对我自己的一种呼唤，这并不荒谬。我不知道在中文里是如何表述这种情况的，我们法语会说“负有……的使命/感召”（avoir vocation），我负有使命成为艺术家，负有使命成为哲学家，负有使命成为运动冠军，等等，这一种类的感召/使命（vocation）——“感召/使命”当然是一种呼唤——就是一种自身呼唤。因此，自身呼唤与异质呼唤并不矛盾，它们是相同的呼唤——回应结构的不同变化而已。因此我们可以记录异质感受或者自身感受其中任一现象，你可以用两种假设来描述它。没有任何东西比爱洛斯呼唤（erotical call）更加具有异质倾向（hetero-disposition），但是爱洛斯呼唤之所以成为可能，那是因为，没有比对于他者的欲望（desire of the Other）更为深沉的欲望了。因此，这是双方的事情。米歇尔·亨利在关于自身感受的至上性方面是对的，但是他的结论是错的，这种至上性会导向一种上帝的悲痛（a distress of God）或一种异质感受之失去资格。这是我现在的立场，我坚持了好几年，达到的还是这一同样的结论。


  
四　小结


  方向红


  由于时间关系我简单说几句。今天讨论了很多话题，我把它简单分为两块：开场引言可以概括为“真实的东西是普遍的”，真理和普遍性之间的关系。我们今天讨论了很多真实的东西——自由意志、自因、吾身、圣餐、事件、神、艺术、爱欲。我们讨论了很多普遍的东西——普遍数学或者说普遍知识更好些，还有就是呼唤的结构、礼物的结构，这些都是形式性的东西。至于它们两者之间的关系，马里翁先生给出了与传统哲学完全不同的方向。这个方向就是真实的东西并不是一直在那里，作为一个对象存在于那里，而是被普遍的东西回溯地、被动地构成。就是说因为有呼唤，因为有给予，因为有呼声召唤着我们，所以我走向他人，带着爱欲走向艺术，走向神，或者构造出我自己的身体。这都是在被动性中构造的。


  第二点与传统哲学不一样的地方是，普遍的形式的结构不是先验的，而是后天的，是在实践中被给出的，但是这种后天的东西又不是偶然的。这就超出了传统哲学的偶然与必然，先天与后天，经验与先验的对立，他用给予性的现象学成功超越了这一点，已经回应了后现代对整个哲学传统的批评。我觉得这是非常了不起的。
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心性与人性、天命与天道

  ——中法现象学的新世代对话(1)


  方向红


  尊敬的马里翁先生，尊敬的张祥龙先生，尊敬的倪梁康先生，各位亲爱的老师、同学、朋友，大家下午好。今天我们聚集在这个地方，共同参与、见证一场中法现象学新时代的对话。之所以说是新时代的对话，是因为今天我们非常荣幸地邀请到的这三位先生，都是现象学运动在中国与法国展开过程中的新一代的最杰出代表，接下来有请他们上台。


  说他们是最杰出的代表，我有自己的理由，让我来简单地介绍一下。首先，马里翁先生是法兰西学院的院士和巴黎索邦大学的教授，我想用几句话总结一下他在学术上的成就，因为他在其他方面的背景我们在以前的场合已经介绍得比较多了。我觉得他的成就的第一点，是在国际学术界重新激活了对笛卡尔的研究；第二点，是他在现象学方面做出了突破性的贡献，应该说在胡塞尔和海德格尔之后，他与法国的同辈或早一辈的学者一起把现象学推向了一个新的高峰；第三点，是他从现象学的角度出发回应了后现代哲学的挑战，他指出了哲学或者未来形而上学发展的方向。马里翁先生这次做的是巡回演讲，在整个演讲过程中，同学或老师都亲切地称他为“马老师”。第二位嘉宾是来自我们学校的特聘教授，张祥龙先生。张祥龙先生曾在北京大学担任现象学研究中心主任，他在现象学方面也做出了突破性的贡献，他较早地把现象学作为一门学问、一种方法引入对儒家、道家特别是对中国天道的思考和探讨中，对中国哲学和现象学都做出了新的贡献，最近这些年他重点探讨孝道、孝敬这些儒家思想，对当今的现实也有特别重要的意义。第三位嘉宾倪梁康先生，也是我们学校的教授。他是长江学者，是中山大学现象学文献与研究中心的主任。他早年在现象学的汉语翻译方面做了大量的工作，我们在现象学领域内之所以能够说话，说什么样的话，以及怎么说，这些词语和语法一开始是由他所规定的，他做了很多奠基工作。最近这些年，倪梁康先生提出了“心性现象学”概念，他整合了胡塞尔的意识哲学、唯识学、儒学等方面的思想，这在中国现象学运动的历史上具有里程碑式的意义。


  今天，我们对话的标题是四个关键词，就是“心性”与“神性”，“天命”与“天道”。这四个关键词，其中的三个分别对应对话中三位先生的主导思想，我想大家也和我一样，特别想听一听，各位先生自己是怎么理解自己思想中的这些关键词的。另外，这样一些关键词，比如倪梁康先生的“心性”，马里翁先生的“神性”（与现象学中的神学转向有关），张祥龙先生的“天道”，与现象学传统，特别是经典现象学有什么样的关系？这中间的学理过渡是如何可能的？接下来我想请他们简短地介绍一下。首先有请马里翁先生。


  马里翁


  我很高兴能够受邀来到这里，但是我对下午这场对话有些担心，因为我将要和两位非常杰出的中国专家对话，他们了解的东西是我所不了解的。如果我说的东西没有真正涉及嘉宾所提的问题，那是因为我可能并没有真正理解他们的问题，所以，如果这样的情况发生，你们可以打断我，帮我再重新解释一下。但是我首先要思考的是，为什么在今天比在过去更加有可能在欧美哲学和中国的思想之间建立起关系？中国的思想包括儒家思想、道家思想和佛教。那么，为什么说现在有理由更新关于西方哲学和中国思想的对话呢？从“二战”以后直到今天，探讨的问题主要是这两个方面：在欧洲这方面，哲学到现在为止主要继承了理性主义，即德国哲学的传统，还是以形而上学与观念论为中心，主要任务在于为理性制定规则；在中国这方面，包括现当代的中国思想家，他们把中国思想作为欧洲理性的对立面来看待，把中国思想解释为一种智慧，把中国思想当作不可被翻译为西方语言的思想。这么一来，迄今为止的中西对话就一直表现为一种对立和冲突。所以一直以来，主要是在法国，思想家、哲学家总是认为中国思想作为一个整体是完全不同于欧洲哲学的。这就导致了两种情况：一种是认为中国思想和西方思想完全没有关系，另一种是认为如果要思考中国思想，就不能以欧洲哲学的思维方式来思考，这也就假定了欧洲传统是一直不变的。这种想法表现在许多的法国汉学家那里，其中一个代表就是法国汉学家于连。于连也是我非常欣赏的一位汉学家。他认为中国思想，比如说“道”，完全不同于亚里士多德所代表的西方思想传统。但我个人认为，欧洲哲学目前正经历着一个重大的转变，因为从胡塞尔、海德格尔以及他们的继承人开始，已经赋予理性一种新的意义，使它比传统哲学对理性的定义更宽广，数学在康德那里还是经验的条件，但这些东西已不再是经验的条件。传统形而上学有两个重要的概念，一个是同一性，一个是充足理由律，它们现在都受到了批判和理论上的超越，在现象学中，这种超越就表现为，把认为不能够被对象化的现象纳入到现象学的领域之中。所以现象不再只包括对象，它也包括“事件”和我所说的“充溢现象”。“充溢现象”的意思就是说，直观是高于意义的，所以充溢现象扩大了哲学的舞台。我认为儒家和道家思想中的一些命题，实际上可以在欧洲哲学当中获得新的意义，中国思想和欧洲思想其实说的是同样的东西。举个例子，《道德经》的第一句话，“道可道，非常道”。在黑格尔看来，这样的话是毫无意义的，因为黑格尔有一句名言，“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的”，这个在欧洲哲学家看来是显而易见的。但是从当代哲学开始就不这么认为了，海德格尔认为“道”就像他的“Ereignis”（中译“本有”），还有维特根斯坦的《逻辑哲学论》的最后一句话“凡是不能说的，必须保持沉默”。这两者就可以和中国思想联系起来，因为它们所表达的意思就是，知道的东西并不能够言说。在宗教思想，尤其在神秘主义神学中，也是这么看的。在神秘主义神学中，声音有三个意思：一个是言说，另一个是否定性的言说，最后一个是说不可说的东西。如此一来，就可以和道家的“道”联系起来。那么，在后现代哲学或现象学的语境中，欧洲哲学家就可以和中国思想家一道去思考同样的问题，现在的欧洲哲学也在试图理解《道德经》提出来的问题，而思考这样的问题在现象学之前是不可能的。


  方向红


  我本来想给三位先生一个命题性的问题，但是哲学家都是自由的，马里翁先生做了一个自由的发挥，我觉得非常好，从中引出了两个问题：一是，现象学在西方哲学史上第一次使得中国的思想和文化具有了自己的合法性；二是，现象学赋予中国的思考者一条道路——如何表达那种无法表达的东西，在这个方面，马里翁先生还提到了Ereignis。我想，中国的两位哲学家有很多话要说。


  张祥龙


  非常高兴能够参与这次讨论，刚才马里翁先生讲的我基本上都赞同，他和于连先生不太一样，认为欧陆哲学中有一些新的进展，使得西方的思想和中国古代的思想能够进行某种深度的沟通。这个我是完全赞同的。我们中国从现代以来实际上不是于连讲的那个路子。我们基本上都是通过西方哲学的视野来看待中国古代的思想，只是在现象学引入之前，我们用的是比较概念化、逻辑化的方法，比如从柏拉图一直到黑格尔，这样就把刚才马里翁先生提到的“天道”或者“道可道”的思想概念化为万物的总规律或物质实体，完全忽视了老子讲的“道”有不可对象化的重要的一面。在现象学引入之后，对这种思想就有了一种矫正，而且开辟了一个新的理解方向。比方说，首先我们就会意识到，在理解哲学的时候，要从人的活生生的经验出发。所以我们去理解那个终极的“道”或终极的实在的时候，总有一些必要的盲点，我们思想的身体永远要投出一个阴影，使得这种理解不可能是“逻辑大全”的。刚才也提到，现象学的海德格尔也好，分析哲学家维特根斯坦也好——他也有现象学的特点——都有这个看法。这些都是传统的西方哲学中所没有的意识，也就是一种“不”的意识，或者说是必要的缺乏。“不在场”是摆脱不了的，这对我理解中国的天道有很重要的刺激作用，但是这并不是说老庄的道是神秘的。孔子不直接讨论“性”与“天道”，或“仁”的意义，但是天道对于老庄，对于孔子，恰恰是所有意义的源头，问题是我们怎么去领会这个源头？这方面现象学又给了我们一些肯定性的重要提示和开启，比如说，我们只有通过“直接经验的发生维度”才能去领会这个无声无臭的天道。又比如说，儒家把“天道”就看作“天性”，“天命之谓性”，它直接体现在我们人的身上，而且体现在我们的天性中，而这个天性就可以“发生”出来，表现为良知、良能，甚至是至诚，所以对于儒家来讲，这种不可对象化的天道完全不抽象，而是离我们最近的东西。


  儒家理解“良知”“良能”，或“天性”，要通过“孝”的经验，也就是家庭关系的经验，尤其是亲子关系。在“孝”的经验里面，虽然儿女无法直观到父母是如何生养他的——作为对象化的经验，这是缺失的，但是，一个孝子，他确实是可以以某种方式直接体验到父母对自己的养育，乃至体验到这种养育中蕴藏的恩情。这不能靠他/她的出生证明，或者是靠父母或他人的复述来做到，这些并不能让人直接体验到父母的养育之恩，但是还是有一种直接体验的可能。我在读马里翁先生的著作时，也很受启发，比如说讲到不可见和可见的关系，那不可见的凝视，恰恰是从圣像的瞳孔中向我们发出，这种不可见重新组建了我们可见的理解和实践。我感到孝顺的儿女恰恰是通过不可见的和可见的这种交织，比如当他/她自己去养育儿女的时候，形成某种回视或回看，或者是回想，这使他/她能够直接体验到父母当年养育他/她时的那种过程和经验，从而对父母的养育之恩形成一种自觉的意识，进而产生一种传承与开展的努力。这恰恰就是为什么儒家特别强调孝道，认为孝是道德或美德之本，是所有可教性、可深度交流性的来源。而且孔子恰恰认为在你热爱父母、孝顺与顺从父母的过程中，并不会养成一种盲目的、奴隶般顺从的人格，因为你在父母对你的爱中感受到的是一种——就像（舍勒）现象学讲的——经验本身具有的先天的人格魅力，这样，你在孝顺之中反而会培养出个体的独立人格。所以孔子认为当一个父亲犯了道德错误，孝子绝不能盲从，也就是在对象化的意义上一味顺从。因为他爱的是父亲的人格，所以他不愿意让父亲陷于不义，以至于他要委婉地、以不破坏亲子关系为前提地劝谏父亲，让他重归于义。这就是我理解的现象学对天道的开启，它不论从否定性的还是肯定性的一面，都给我带来了传统西方哲学视野所无法带来的东西，而且它带来的东西恰恰更贴近我们中国古人的思想经验和人生经验。


  方向红


  谢谢张老师，大化流行，道法自然。“道”呢，从天的“道”，到人的“德”，到子的“孝”，每一次的道路虽然不一样，但是这个“道”一以贯之。这个“道”，这个“voie”（道路），既是道路也是一种声音，像刚才马里翁先生所讲的。张老师刚才讲到声音，也提到看见、回视。声音和看是一条进路，另外还有一条进路，就是心性现象学的进路，那么，在心性这个地方，它涉及的究竟是声音呢，还是看见呢，还是显现本身？或者是让不可见的东西显现出来？下面有请倪梁康先生。


  倪梁康


  刚才马里翁先生也问到我做的工作的内容，“心性”现象学我主要是跟着我的老师耿宁（Iso Kern）在做。他刚刚离开广州去了香港，没能和马里翁先生在中大会面。“心性”这个词在中国思想史上用得很多，在道教、佛教里面都有，在儒学里也有。“心性”一词，简单地说就是帕斯卡尔曾说的“心的逻辑”或“心的秩序”，后来舍勒也一再用到这两个词。我们马上就要召开第十四届舍勒的国际会议，舍勒的影响在我们这里也会慢慢大起来。中国传统上也有这个说法，陆九渊曾这样说，“人皆有是心，心皆具是理”，也就是说，“人同此心，心同此理”就是我们全部的意识活动、心识活动，都有一个规律性的东西在里边。所以我的研究基本上还是想寻找一种普遍有效性，一种对所有人都有效的心的规律，这也是我比较赞赏、崇敬的王国维所说的“学无中西，无新旧，无有用无用”。今天我们常常讲“法国现象学”，但如果要我们说“中国现象学”，我们还是很难说得出口。法国现象学是大家可以公认的，但中国是不是有中国现象学现在还很难讲，就像今天大家也不会说“日本现象学”一样，只能说有现象学在日本。我和方向红教授一起写过一篇文章，叫作《现象学在中国和中国现象学》，意思就是我们现在还在做的是“现象学在中国”。但是我们的目标是有一个“中国现象学”。现象学究竟是指什么？这是一个问了一遍又一遍的问题。为什么我们不说中国和法国的形而上学？为什么不说中国和法国的本体论？为什么我们也很少说中国和法国的或中国和美国的分析哲学？然而的的确确，现在大家在说法国现象学，大家也在想中国现象学。所以对现象学的理解，我们还要回溯到胡塞尔、舍勒与海德格尔那里，看看他们究竟为我们提供了什么样的思想资源和思想方法，以至于我们可以借助于他们来展开自己的思考，开辟我们自己的思想领域。我的研究方法主要还是借重胡塞尔和海德格尔，借重的海德格尔主要是早期海德格尔，后期海德格尔的现象学的解释学或解释学的现象学我用得比较少，也许其他的同事用得比较多。“心性”这个概念，我可能会涉及两位先生刚才谈的一些问题。所谓“心性”，在佛教的传统里，至少可以分为两种：一种叫本性，一种叫习性。奥古斯丁说，“不要往外走”，这是胡塞尔巴黎讲座所引述的最后一句话：“不要往外走，要回到你自己。回到你的本心，真理就在你心中。”这基本上就是我说的“在心中找到正理”。而这两种“性”，或者两种意识的本质，可以说一种是天生就有的，一种是后天习得的。在中国古代，孟子曾提出“四端”的学说。“四端”是指四种德性的萌芽。儒家经常讲四种最重要的德性是仁义礼智。这四种最高的德性是从四端中生长出来的，即由四种萌芽生长而成。第一种是同情心；第二种是羞恶之心；第三种是恭敬之心；第四种是是非之心。孟子认为这四种德性的萌芽，是所有的人都有的，如果没有这四种德性的萌芽，他就不能算作人。但是，这四种德性的萌芽不是通过学习得来的，不是文化的产物，而是生来就有的。孟子说“不习而能，不学而知”，就意味着它们是不用练习就有的能力，不用学习就获得的知识。我在这里主要是想展开对恭敬之心的一个思考。我认为西方经常有这样的说法，就是中国没有宗教。中国确实没有西方意义上的宗教，但是人皆有恭敬之心，有虔诚之心，而这就是宗教最基本的含义。在西方，Religions这个词讲的实际上是一种恭敬之心，或者说是一种虔诚、敬仰、敬畏。我认为可以将马里翁先生的思想放在我的心性思想研究里。恭敬心可以分为两种：一种是对神性的恭敬（敬畏），这是马里翁先生在讨论的问题；另一种是对祖先长辈的恭敬（孝敬），这也是张祥龙老师最近在研究的问题。当然，我这是在挑起事端，我是在把张祥龙老师的思想和马里翁先生的思想都放到我的心性现象学思想研究里边来观察和思考，至少我可以从这个角度出发对它们做一定的分析和解释，将它们纳入到我的思想框架中。我就大致做这样一个介绍，虽然带有一些论战性和挑战性的色彩。


  方向红


  非常感谢倪老师，之前在介绍时，我就感觉到倪老师有一种倾向，认为神性的东西整个从道以降到子“孝”，都可以放在心性的范围内来研究，而另外两位先生未必同意您的这种归类和划分。我们想听听两位先生的看法，先请马里翁先生。


  马里翁


  虽然我不是太懂，但我还是想说几句。先从张祥龙教授说起，张教授对儒家思想的解释是让我非常惊讶的。按照过去欧洲人的理解，儒家思想是种礼教，是一种非常保守的生活秩序。但是如果要从张教授的视角来重新看待孝道，这个问题就非常有意思了。如果用现象学的方法来分析，就会发现孩子与母亲的关系和孩子与父亲的关系是两种不同的关系。孩子与母亲的关系是直接的、无中介的，因为孩子知道这是我的母亲，母亲也知道这是我的孩子。但是孩子与父亲的关系是间接的，因为父亲是一种“缺席”，父亲与孩子是有一定距离的。从父亲的角度，他需要承认这个孩子是我的孩子，这是一个意愿的行为。从孩子的角度来说，他要模仿他父亲，他要像他父亲，但有可能两者之间有冲突，所以父子之间的关系是有距离的，而这个距离又必须一直重复下去。但父子关系不应该从政治学的角度来理解，什么是政治学的角度？那就是把这种关系理解为一种权力关系的形式，就像是领导和下属、主人和奴隶、君主和臣民之间的关系。这种权力关系是一种可理解、可见的关系，但父子关系并不是这样一种关系，就像张祥龙先生刚才说的，它虽然是可见的，却是由一种不可见的东西组织而成的。这种关系就体现在一种“看”和“回看”之中，只有当子女与父亲相互承认，子女才成其为子女，子女必须和父亲保持一定的距离。子女有一样东西是不能回报给他的父亲的，那就是他从父亲那里得到生命。这就像我所说的“给予”，因为给予不是一种交换。所以父子关系，是非常重要的一种关系，我和列维纳斯也谈到父亲的角色和地位，父亲的角色或父子关系是很重要的哲学命题，而不能仅仅从社会学的角度去看待。


  现在我想回应倪教授所说的“心性”。“心性”在西方传统当中也被提到过，比如说舍勒、帕斯卡尔，实际上奥古斯丁，还有一些基督教僧侣，也都提到过心的概念。所以在心的问题上，西方哲学尤其是宗教神学，和道家思想、和孟子也有相通之处。孟子所说的“心性”并不是纯粹的理性，它也包含意愿的抉择。那么在现象学当中，特别在海德格尔那里，这也是一个中心问题。海德格尔的Dasein（中译“此在”），它就是Stimmung（中译“情绪”），所以说西方传统哲学的理论态度，实际上是一种例外、是一种罕见，因为理性从来不可能是非功利的。所以我们不应该像于连那样把“道”和亚里士多德，把中国思想和西方思想对立起来。因为正是在阅读亚里士多德《尼各马可伦理学》第六卷时，海德格尔得到灵感，即亚里士多德所说的智性的德性。智性的德性就是用理性来进行道德实践，这个概念就可以与孟子的四端联系起来，特别是其中的仁和义。因为仁和义，就相当于行动和反思。这也就说明，在康德那里的理论理性与实践理性的对立应该被推翻，这也是现象学所关注的一个问题。


  方向红


  刚才马里翁先生也回应了张老师和倪老师的观点，就像刚才倪老师试图把马里翁先生的整个现象学思想和张祥龙先生的整个中国天道思想统摄到心性现象学中来一样，马里翁先生也把张祥龙先生对“道”的看法，特别是对父子关系的看法以及“孝道”的观点，统摄到他的给予性的现象学或者“礼物”现象学的标题之下，我觉得他的理解相当深刻，因为这就不再是一种政治学、经济学，不再是一种交换，因为我们无法回馈、回报父母亲给予我们的身体，但是这就完全纳入到他的“礼物”现象学范畴之中去了，我不知道张老师是不是同意？请张老师作个回应。


  张祥龙


  很有趣。马里翁先生关于这个问题的讲法对我很有启发，当然也有一些值得商量的地方。我很赞同他说的家庭关系、父子关系首先不是政治学、社会学的关系，对我们人类来讲，它是一种更为根本的关系，我倒是愿意把这种关系和马里翁先生讲的“人神关系”做某种对比。因为如果我的理解没有错的话，他讲的人神关系中，非常重要的一部分是在这种关系中，神对人的爱，是一种超出了存在理解，当然也超出了胡塞尔所讲的先验意识的一种原初的被给予性，而这种原初的被给予性是一种正在饱溢的意义的源头。所以在这个意义上，它是馈赠给人的礼物。而在亲子关系中，刚才讲到，父母不只是给我们生命，他们在养育经验中给我们带来了人格和心性，教会我们语言、行走和做人。所以我们今天之所以是我们自己，这不只是一个存在的问题，也不只是一个意识的问题，而是说，我们的存在，我们的意识，是不是首先是一个被馈赠的礼物？我们将它接受并意识到它的珍贵，这样我们才会把人生中最重要的一个维度尽可能地展现出来。所以我非常同意他对家庭关系地位的看法。


  另外，他讲到父亲与母亲的不同，我也非常赞成。但是这个不同在儒家看来是一种阴阳关系的差异。父亲和儿子的距离是一种“阳”和“阳”的关系造成的，当然里面也有“阴”，而母亲在儒家看来主要还是“阴”的一面为主；但是无论是父亲还是母亲与子女的关系，里面都有一种原生的爱，由亲子世代差异造成的时间化阴阳关系造就。我愿意把马里翁先生讲的神的爱，以某种方式放到这种关系中来。实际上我在基督教中，也看到了家庭关系的某种反映，比如基督教把神看作圣父，他对人的爱通过基督也就是圣子传达给我们。而至少在天主教中，对圣母的关注也是大量的，所以这就有一种又是“阴”又是“阳”的神爱。


  另外，我非常赞成马里翁先生后面一个观点，就是父母亲给予我们生命也好，人格也好，他/她是不期待交换的。所以亲子关系中不存在这种交换。由此看来，儒家对于孝子的要求中，是不是有一些超过了原本的亲子之爱的东西？但问题的关键在于，亲子之间不应该有的，是对象化意义上的利益交换、期望与要求。父母亲对儿女的爱，总的来说是无私的，并不期待这个意义上的回报。但是，是不是还有一种非对象意义上的或人格塑成意义上的回返？它是代际时间意义上的，叫交换也好，交织也好，或者称之为一种回旋的结构也好。比如，我们的“身体发肤受之父母”，而“父母唯其疾之忧”，意思就是说，你能保护好自己的身体和人格，实际上就是一种孝顺。所谓的交换也好，回旋、回报也好，它可以是这个意义上的，非对象化、非物质化、非实用化。还有一点很重要，就是说，你如果把你的子女养育好，像你的父母养育你一样把你的子女培养成人，这就是对父母特别棒的孝顺，因为你的父母最期待的恰恰是整个家族的繁荣与昌盛。你能够“善继人之志，善述人之事”，这就是一种大孝。这些孝行都不是对象化地施诸父母之身的，而是生存时间上的意义回旋和价值发生，是超出功利的，但对儒家来讲，却是特别重要的。


  另外，最后一点，我刚才所讲的那种孝顺关系，在人和自然的关系中，也可以有某种体现。自然在中国古代语境中常被称为“天地”，在儒家看来，天是父亲，地是母亲，自然是我们的大父母，所以我们对自然也应该有感恩意识。我们的生存是自然馈赠给我们的礼物，如果抱有这样一种感恩之心与孝的意识，我想现在人类面临的最重要的生态问题，才可能得到真正的解决，而不只是从科技或实用的层面来应对这个问题。谢谢。


  方向红


  马里翁先生的“礼物”现象学实际上是他整个给予性现象学的重要组成部分，他曾经和德里达有过非常激烈的辩论。其中有一个重要的观点：礼物一旦进入任何循环，一旦要求回馈，这个礼物就没有了，就不存在了。张祥龙先生给出了另外一个体系的回应，就是说可以允许有一种回馈，甚至是我要求你回报，当然这种回报是另一种意义上的，刚才他已经解释过了，这一点不知道马里翁先生如何看待，能不能真的纳入到他的礼物现象学之内。另外马里翁先生还有一个更大的系统，他也试图把倪梁康先生关于心性的理解纳入到西方哲学的传统中去。在四端之中，我们知道，有“智”的东西、“礼”的东西与“情”的东西。但是马里翁先生说了，在康德、亚里士多德那里是实践智慧，还提到了帕斯卡、克尔凯郭尔，特别提到了海德格尔的Stimmung（中译“情绪”），在情绪中它是理智与情感的交织，在生存论意义上是被规定的。倪老师讲的这些，实际上在西方哲学中已经得到了阐释，甚至马里翁先生会认为他的给予性现象学要比西方哲学走得更深远，您的心性现象学应该是属于他的体系的一部分。


  倪梁康


  如果我要把我的想法进一步端出来的话，那么主要是两个方面：心性或者说整个人性或人格，都由两个部分组成，一个是本性，一个是习性。我刚才讲的是本性的部分，孟子提出“四端”，与伦理道德意识有关系。但是还有很多与本性相关的意识组成，在佛教唯识学、情感哲学、意志哲学里面都曾有提及。我现在强调的是，从我的角度来看，比如刚才张祥龙先生讲的恭敬之心，是一种人对比他更高的，甚至是超感性的东西的执态或表态，可以是针对父母或长辈，这是中国的传统；可以是针对神灵，这是西方的传统。这个对神灵的敬重和敬畏，以及对父母的敬重和孝敬，两者在西方哲学里就是同一个词“piety”（虔诚、孝敬），而在中国的语词里面则分得非常清楚：孝敬与虔敬。它们虽然都属于恭敬，但彼此有根本性的分别。所以在孟子所说的恭敬之心这一端里面，其实包含了宗教情感、伦理情感与家庭情感。而在这些情感里面，哪一些是本性，哪一些是习性呢？按照孟子所说，四端是每一个人都有的，但是为什么我们会得到不同的结果？比如说，西方人更偏重敬畏，对神的敬畏，但像张祥龙先生所强调的，中国人更偏重对父母的孝敬，甚至还可能包含对君主的忠诚。在我看来，这四端的形式是先天的，是不习而能、不学而知的，但是它们的内容是习得的，要是有人教你孝敬父母，你就会孝敬父母；教你敬仰上帝，你就会敬仰上帝；教你敬仰菩萨，你就会敬仰菩萨；教你敬仰真主，你也有可能敬仰真主。在我看来它是一种先天的意识结构或“内道德结构”，很像乔姆斯基所说的“内语言结构”。“内语言结构”就是每一个小孩生下来的时候所具有的一种语言能力，这个能力非常强，把你放到意大利，你长大就是讲意大利语；把你放到以色列，可能你长大就会讲希伯来语和英语，等等。这个语言的能力是先天的，你教猴子讲话，它永远不会讲，因为它没有这个先天的能力。但是习得的内容是后天的，所有这些习得的东西，在四端里面都可以表现为纷繁复杂的东西，比如说，在非洲，有的人因为穿衣服而害羞，有的人可能因为不穿衣服而害羞，但羞这个本能是从来就有的。由此产生的各种各样的矛盾和冲突实际上并不违背这个事实，即每个人的本性是一样的，但是我们后天习得的文化传承是彼此有差异、有矛盾和冲突的。我们讲的冲突实际上是后天的冲突，文化上的冲突。再落实到张祥龙老师讲的孝敬心上，我认为孝敬心或者说恭敬心每个人都有，但是孝敬父母需要后天的培养，而不是天生就会的。当然，同情一只小狗，还是同情一个病人或乞丐，这都是后天培养的。但是具有同情，具有羞愧，具有脸红的能力，是生下来不需要别人教就有的。就跟幼儿一样，要么有，要么没有，学不来的。这是我对张祥龙老师和马里翁先生的一个大致的回应。其实也不能说是回应，就是把我的观点做进一步的阐明。谢谢！


  方向红


  我差不多被倪梁康先生说服了，他的意思是说不论是张祥龙老师的孝敬还是马里翁先生对神的虔敬，其实都是习得的，而更原本的，作为本性的东西，甚至作为萌芽，作为“端”存在的东西，还在孟子那个地方，还在倪先生那里。我想他们肯定不会同意的。


  接下来请马里翁先生做个回应。


  马里翁


  我现在想回到一开始提到的那个现象学的神学转向问题。我想说明为什么采用现象学的进路更加合法、更加有效用。刚才提到的孝道和心性能够解释一些现象，也能够和神学做一个类比。上帝、神性的东西，在传统的哲学当中，都是用存在的类比来解释的，所有的东西都是“所是”(存在者)，上帝是所有所是当中的一个特例。但是这样一种存在的类比会导致不可克服的困难，就是说，欧洲哲学把“所是”定义为可知的，可以用确定、客观的方式来理解的，但是上帝就是上帝，他不可能完全为人所知，所以上帝的存在与其不可知性这两者之间就有不可调和的冲突。对于我们现象学家来说，问题就在于：存在是不是理解上帝的一个正确的思路？先讲张教授刚才提到的那个“孝”，他也提供了和存在的类比不同的另外一种类比。父亲和孩子是有距离的，他可能是缺席的，但仍有着“看”和“回看”这样一种关系。这就表明人与人之间不可能有完全客观的认识，不可能有完全对象化的认识。在西方传统中，我们对上帝的所知就是他是不可知的，所以可知和不可知之间就有一种矛盾。但实际上，对上帝的认识和人与人之间的关系是类似的，因为这也是一种非对象性、非客观的关系，比如对于讨厌之人的认识就包含着不可知的一种知识。第二就是，倪教授所说的“心性”，这也表明认识不是纯知性的，因为有本性的知识和习性的知识，这相当于西方的理论知识和实践知识。我们不能把人当作对象来认识，同样，对上帝的认识不应该局限于存在的类比，而是应该超出这种类比，这也就是我的“礼物（或译赠与或给予）”。因为礼物不能够完全以知性来认识，比如把它当作交易。正义的定义就是公平的交易，这也就是我们经济生活当中的交易。人际关系当中的给予或者赠与是无法回报的——一个人给另外一个人，另一个人再给别人——人际关系是这样一种给予或者赠与。那么它同时也是一种放弃，法语它叫作abandon，放弃和给予（don）在词形上是有关系的。上帝永远都是给予的，在他给予的同时他也放弃，所以给予和放弃的关系说明上帝的存在就是消失于给予当中。父母也是在给予当中才成为父母的，所以说，我们应该改变过去理解上帝的那种存在论的范式，今天我发现，其实这种改变在中国的思想中就能找到。


  方向红


  马里翁先生的思想有一个背景，也是两个非常关键的地方，一个是要承认“缺乏”和“不知”这个维度；另外一个，就是对存在问题的还原，不仅是从认识论回到存在论，他其实做了第三次还原，从胡塞尔的先验还原，海德格尔的生存论还原，然后到他的给予性还原，到给予性现象学。但是给予性还原之后还要承认一些东西是不可知的，这在海德格尔那里也说过了，但这样一来，倪老师和张老师的问题就有一些不太和谐的地方。对于张老师来说，他强调给予这个维度，父亲在给予中消失不见了，他是不期待回报的。从孩子这个角度来说，孩子不断地去孝敬父母，而从父母的维度来看，孝在什么意义上是不可知的？那么对于倪老师来说，他认为在这个给予性现象学里面，习性和本性的对立是以何种方式存在，或者说，在这里面我们是不是一样要承认有某种不可知的东西，是不是所有东西都能够被完全照耀，处在光亮下面，能够完全清楚明白地知道？


  倪梁康


  我想根据马里翁先生的回答再做一个提问，这次我就放弃自己的态度，向马里翁先生提一些问题。胡塞尔身边原来有三个法国人，列维纳斯、海林和柯瓦雷，他们都是宗教现象学家。但是胡塞尔对他们都不满意，都在书信里给予批评。他认为这是宗教最高阶段的问题，他还没有达到这个地步，而且一开始在《纯粹现象学和现象学哲学的观念》里面他就已经把上帝作为一个最绝对的东西搁置起来了。这里的问题在于，现象学要求直接的面对，直接面对我的反思性、我的心理状态或意识状态。比如说，如果我体验过绝望，我就可以讨论一门绝望的现象学；如果我体验过狂喜，那么我就可以讨论一门狂喜的现象学；如果我体验过天启，我也可以讨论天启的现象学。但如果这些体验我都没有，那么我就不能进行宗教经验的现象学。海德格尔在早期曾经讨论过宗教经验的现象学，但是他讲的那个Stimmung（情绪），基本情绪，比如烦（Sorge）、畏（Angst），所有这些都还和宗教情绪不太一致。海德格尔最初干脆就把宗教问题、把神学看作是形而上学的一种。那么在这个意义上，我想问马里翁先生，您的“礼物”现象学是不是更应该叫作“礼物”的形而上学？在这个意义上它是不是更接近海德格尔后期所谈论的天、地、人、神？


  马里翁


  您提的这些问题都很复杂，我要花很多时间才能回答。我有些著作讲到了这些问题，但还没有被翻译成中文。关于胡塞尔，我有一位学生，他现在是法国一所大学的教授，他在书中修正了我们过去对于胡塞尔的看法。他浏览了胡塞尔的全集，从中找出了所有胡塞尔讲到上帝的地方，结果表明，胡塞尔自己一直在谈论上帝，而不是像《纯粹现象学和现象学哲学的观念》中所讲的把上帝悬搁起来，不把上帝看作超越的基础。第二点是关于海德格尔，海德格尔对传统形而上学中的上帝概念进行了批判。传统形而上学把上帝看作是存在者、自因或是尼采所说的“偶像”。但我认为海德格尔在某种程度上仍然用了偶像的态度，因为海德格尔最终还是在存在的视角当中来理解上帝，比如他把上帝看作Ereignis（本有），如果他这样来思考上帝，那么他最终还是失败了。就是说，他最终还是没有走出形而上学。列维纳斯、德里达，还有我本人是走出了形而上学的，因为我们把上帝看作一种现象，我们不是在存在的领域来看待上帝，而是把它看作伦理学问题，或者从爱的角度来看待它。所以从存在这个维度来思考上帝不够深，我认为太肤浅了。


  张祥龙


  我先回应马里翁先生一点，然后也提一个问题。我觉得他讲得很有趣的一点就是，上帝永远都是给予的、不求回报的，完全放弃回报的要求。我感到从权利的角度看，上帝不要求从人这里获得回报的权利，因为上帝给予人的是爱，是根本性的爱。但是，如果考虑到人与上帝的关系的根本不是律条，而是爱，那么，如果爱是一种真爱，它本身会不会从被爱者那里唤起一种回溯的爱呢？所以呢，我感到在儒家的孝意识里，所谓的感恩意识，不是在权利、律法甚至道德命令层次上来讲回报，实际上，它是对父母给我的爱的一种完成。因为，就像神对人的爱，如果人对神没有一种回爱，那么这种爱就没有完成，没有充分地实现。儿女对父母的爱，恰恰把父母的爱在生存上、在生存时间的维度上，充分地实现了出来。所以在这个意义上，我认为真正的爱会呼唤爱，所以它是伴有回响的。


  我的问题是这样的，跟这个也有一定关系，马里翁先生讲的超出了存在视野的、正在流溢的“礼物”，我认为很好，但是从现象学角度来看，它的源头是什么？比如，胡塞尔和海德格尔都强调那种很根本的发生的源头，是现象学的“时间”，而且在我的研究中，我也把亲子关系看成是一种生存的时间关系，上一代、下一代和后一代的这种时间关系。刚才所讲的给予的爱和回报的爱，这两者之间的关系是不是在时间中有某种体现？比如胡塞尔讲的时间的原本的形态是一种时间晕，就是过去和未来的一种交织，所以我不知道马里翁先生讲的神对人的爱中有没有一种内在的、发生的时间性？


  马里翁


  主要有两个问题，一个是回报，一个是时间性。没有被接受的给予还是给予，已经被拒绝的爱还是被给出。法语中有一句谚语，“爱人不计较”，因为你爱一个人的时候还想要回报，那就变成一种交易了，这就是一种假的爱，假的爱的一个例子就是嫖娼。所以爱不能够以回报为条件。那么回报并不等于说是爱的更好的完成，从我们的情爱现象学角度来看，回报的爱不是交易，它自己也是一种爱，当上帝爱人的时候，人当然可以回报给上帝一种爱，但人不可能像上帝爱人那样地去爱上帝，给予的爱和回报的爱是不一样的。人与人之间的爱也是这样，当我爱一个人的时候，我不知道她是否像我爱她那样地爱我。所以说，新的问题不在于不求回报的爱是不是给予，而是回报之爱是不是一种交易？我认为不是一种交易。在基督教神学当中，这个爱就包含了三种爱（因为基督教有三位一体），这种爱就不可能是一种交易。关于爱的时间性问题，我同意爱是有时间性的，但正因为爱具有时间性，从而也就证明了我的观点是对的。因为我们知道时间是不可逆的，也就不可能有交易。给予是在时间当中持续的，因为时间不是一种交易，所以说才会有历史，一个人给另外一个人，另外一个人再给另外一个人，这就好像历史一样，所以说给予是没有回报的、没有交换的。德里达“延异”的概念实际上是建立在给予的基础上的，我和他争论的时候，我认为我实际上比德里达更德里达，因为他的在场的概念总是已经过去了的，所以说，给予和德里达的Khôra（场域）都是在先的。


  方向红


  如果用一句话来总结马里翁先生的回应的话，正如他所说的，在他和德里达的争论里，他比德里达走得更远。德里达把礼物看成不可能的东西，而他把不可能的东西做成现象学。在德里达看来，礼物总是会回馈的，只要别人知道你送了礼物，当他试图回馈，礼物就没有了，所以礼物是不可能的；而马里翁先生把不可能的东西做成了现象学。我想这是对张老师的回答，同时他对倪老师的回应就是，礼物现象学绝不是形而上学。


  

  


  (1) 本文为马里翁2017年11月22日下午在中山大学图书馆参加的座谈会纪要。座谈由方向红主持，与谈人除马里翁外，还有张祥龙和倪梁康，张逸靖做了现场口译并整理了马里翁的发言。——编者按


  
附录　马里翁访华演讲法文原文


En quel sens la phénoménologie peut-elle ou non se réclamer de Descartes?


  I


  Il semble aller de soi, au moins depuis Hegel, qui saluait en lui un «héros», que «Descartes fut le véritable initiateur de la philosophie moderne».(1) Encore faudrait-il mesurer quel rapport essentiellement réversible cette modernité en philosophie entretient avec Descartes, ou plutôt avec ce que la doxographie lui a substitué, non sans variations ni contradictions d'une époque à l'autre, sous le titre de «cartésianisme». En effet, si la «philosophie moderne» n'a cessé de se revendiquer de Descartes, ce fut presque toujours avec la plus grande duplicité, saluant d'autant mieux l'audace du novateur, qu'elle récusait aussitôt ses thèses les plus explicites.(2) Il se pourrait que la phénoménologie n'ait pas fait exception à cette étrange attitude, dont la persistance constitue, en soi, une question philosophique, sans doute cruciale, quoique restée jusqu'à ce jour encore jamais interrogée comme telle (ce qui ne dit pas peu sur notre inconscience de nousmêmes).


  Certes, Husserl a massivement revendiqué une généalogie décidément cartésienne pour la phénoménologie qu'il instaurait: «Descartes a jeté les semences de la philosophie transcendantale».(3) Déjà présente dès les Recherches logiques,(4) cette revendication constitue même l'ouverture des Méditations cartésiennes: «...par ses méditations, René Descartes lui [sc. la phénoménologie transcendantale] a donné un nouvel élan ; leur étude a eu un effet tout à fait direct pour donner à la phénoménologie déjà conçue dans son devenir la forme d'une philosophie transcendantale. Au point que l'on pourrait presque la nommer un néo-cartésianisme, quand bien même elle ait été contrainte, et ceci en vertu du développement de motifs justement cartésiens, de rejeter presque tout le contenu doctrinal de la philosophie cartésienne».(5) Étrange revendication en vérité, qui, dans la même démarche, demande la protection de Descartes et la récuse ! Car si le projet cartésien justifiait d'avance le projet transcendantal de la phénoménologie (avant même que celle-ci s'en soit elle-même parfaitement avisée), celle-ci ne pouvait pourtant se targuer d'une communauté d'intention, qu'à condition de ne justement pas confondre le projet et la doctrine: autant le projet confirme que la phénoménologie commence bien avant elle-même, c'est-à-dire dès le moment cartésien (tant il est vrai que «...la phénoménologie est pour ainsi dire ce dont toute la philosophie moderne est secrètement nostalgique – die geheime Sehnsucht der ganzen neuzeitlichen Philosophie»),(6) autant, regardant la doctrine, Descartes s'avère surtout le «père de ce contresens, le réalisme transcendantal (des wiedersinnigen transzendentalen Realismus)».(7) Non seulement, la phénoménologie ne reste que «presque (fast)» un néo-cartésianisme, mais il faudrait même dire que c'est à la condition expresse de ne pas garder la doctrine cartésienne qu'elle peut revendiquer sa filiation cartésienne.


  Et de fait Husserl ne tarde guère à stigmatiser chez Descartes «l'échec à faire le tournant transcendantal», en détaillant au moins quatre motifs. D'abord il resterait obscurément, mais radicalement déterminé par des thèses scolastiques; ensuite il appliquerait, sur un mode dogmatique et non-critique, l'idéal méthodologique des mathématiques, au point d'étendre à l'ensemble de la philosophie une déduction more geometrico, à partir de l'ego cogito pris comme «“axiome” apodictique» ; ensuite, il modifierait subrepticement l'ego cogitans en une substantia cogitans, constituée de la seule mens sive animus, et l'articule sur le principe de causalité ; ce qui le conduirait ultimement non pas à la philosophie transcendantale, mais à l'absurdité du «réalisme transcendantal».(8) Il faudrait donc plutôt parler ici de méditations anti-cartésiennes.


  Reste que ce diagnostic parait beaucoup trop approximatif et sommaire pour convaincre, puisque, en fait, aucune des critiques formulées par Husserl ne s'appuie sur un argument textuel assez précis pour l'assurer. D'abord, l'héritage médiéval de Descartes, certes incontestable, reste parfaitement ambigu, attestant aussi bien une continuité qu'un contraste : le plus souvent les mêmes questions héritées se trouvent recevoir une réponse totalement neuve.(9) Ensuite, outre qu'on pourrait aisément retourner contre Husserl lui-même l'argument de l'idéal mathématique imposé à la philosophie entière, il faut remarquer que Descartes ne procède précisément pas more geometrico (l'appendice aux Secondes réponses reste précisément un appendice concédé au zèle de Mersenne, et que seule la naïveté de Spinoza prendra pour un paradigme) ; qu'il distingue très fermement les mathématiques de la Mathesis universalis ;(10)et enfin que l'ego cogito, quelque «premier principe» qu'il soit parfois nommé, ne reçoit pourtant jamais le statut d'un axiome logique? Quant à la substantialisation supposée de la res cogitans, elle n'intervient justement pas dans l'argument initial qui établit l'existence de l'ego, puisque la Meditatio II ignore le terme même de substantia, qui n'apparaît pour la première fois que dans la Meditatio III, et d'abord pour prouver l'existence non pas de l'ego mais de Dieu ; et il en va de même pour le principe de causalité.(11) Enfin, la qualification de «réalisme transcendantal», anachronisme du simple fait de ses origines lourdement kantiennes, n'explique ici pas grand chose – pas même si l'ego cartésien reste une simple région limitée à l'intériorité subjective du monde ; ni non plus comment : car la persistance d'une «voie cartésienne» dans les Ideen I atteste que le soupçon que l'ego reste un simple residuum ontique pèse au moins autant sur la «région-conscience» de Husserl lui-même, que sur la res cogitans de Descartes. Ainsi la relation de Husserl à Descartes (donc aussi celle de Descartes à la phénoménologie) demeure-t-elle étrangement ambiguë: la revendication du patronage cartésien contredit la critique explicite des thèses cartésiennes ; mais cette critique reste, pour une large part, sans objet réel, appliquée à réfuter des positions étrangères à la lettre des textes de Descartes. Tout se passe comme si Husserl manquait sa cible et, du même coup, ne décidait ni de son rapport à Descartes, ni du rapport de Descartes à la phénoménologie comme telle.


  A sa manière, Heidegger confirme cette ambiguïté de fond. D'abord, on pourrait soutenir que, comme Husserl, il adresse à Descartes des critiques qui, prises à la lettre des textes, ne reflètent que très approximativement ses positions authentiques. Pour s'en tenir aux arguments développés dans Sein und Zeit, aucun ne touche exactement sa cible. Ainsi, la thèse que tout étant soit sur le mode de la substantia vaut peut-être pour Spinoza (la substantia unique), voire pour Leibniz (toute unité suppose une substantia), mais sûrement pas pour Descartes, qui ne réfère les étants finis à la substantialité qu'avec parcimonie (au sens strict, seul Dieu mérite le titre de substance) et donc sous la réserve d'une non-univocité essentielle.(12) Ainsi encore, la thèse que toute substance, y compris la substance pensante, doive se comprendre selon le paradigme de la res extensa, elle-même assimilée à la Vorhandenheit, contredit frontalement le fait que la mens soit connue avant, sans et plus facilement que l'extensio (Meditatio II), elle au contraire connue tardivement et avec difficulté (Meditatio VI). D'ailleurs Heidegger semble le concéder, en admettant que Descartes laisse ouvert un certain accès à l'ustentialité (Zuhandenheit) des étants matériels.(13) Ainsi enfin, le choix de critiquer ce que Descartes énonce comme ego sum, ego existo sous la formulation fort différente cogito me cogitare [rem], semble forgée sous l'influence de «la pensée qui accompagne toute autre pensée» selon Kant, se trouve récusée explicitement par Descartes, lorsqu'il la lut sous la plume d'un de ses objecteurs, le père Bourdin, s.j.(14) Il se pourrait d'ailleurs que ces critiques apparemment adressées à Descartes visent en réalité et en dernière instance Husserl lui-même et lui seul.(15)Ainsi, à suivre en surface leur première confrontation, on devrait conclure que, selon Heidegger plus encore que pour Husserl, Descartes non seulement n'appartient pas à l'entreprise phénoménologique, mais lui oppose, dans la figure de l'ego cogito, un obstacle majeur, sur lequel doit s'exercer à fond la destruction de l'histoire de la métaphysique.


  Pourtant, cette première approche, si l'on s'y tient sans aller au-delà, reste trompeuse.(16) En effet, même et précisément comme un obstacle à l'entreprise de ré-ouvrir la question de l'être, Descartes apparaît, et de plus en plus à mesure qu'avance la destruction de son «manquement (Versäumnis), un partenaire essentiel de Heidegger. Car l'élaboration même du concept de «métaphysique» dans la pensée de Heidegger, comme d'ailleurs aussi l'émergence de la metaphysica dans l'histoire de la philosophie dépendent puissamment de Descartes. En effet, Heidegger, après avoir au moins jusqu'à l'Introduction dans la métaphysique maintenu à titre programmatique un usage positif de la «métaphysique» et de l'«ontologie» (supposée fondamentale), aboutit à le renverser radicalement en redéfinissant l' «onto-théologie» de Kant comme une constitution intrinsèque de la metaphysica (comme en témoignent les trois étapes de la rédaction de Qu'est-ce que la métaphysique ?)(17). Or ce renversement dépend lui-même de la prise au sérieux et de la réévaluation du concept cartésien de causa sui, exemplairement accompli en 1957 dans Identité et différence.(18) Car, comment Descartes aurait-il pu introduire un concept, que tous les médiévaux (et même le néo-platonisme) avaient récusé comme logiquement contradictoire (contradiction qu'il admettait lui-même parfaitement), sinon pour un motif spéculatif à ses yeux encore plus contraignant – clore la metaphysica sur elle-même en un système assuré par fondation du principe de causalité sur la causalité elle-même érigée en étant suprême ? Que, à l'exception assez naïve de Spinoza, tous ses successeurs aient évité à employer le terme, n'en marque pas la disparition, mais au contraire en prolonge le règne latent, qui aboutit à la dernière figure de l'onto-théo-logie assignée par Nietzsche au rapport entre la volonté de puissance et l'Eternel Retour. On doit considérer que l'avancée, à marche de plus en plus forcée, de Heidegger vers l'Ereignis reflète, en proportion, la destruction de la causa sui, sceau imposé par Descartes à la metaphysica. Et c'est dans ce contexte, que se comprend la portée critique de l'interprétation, attribuée à Descartes en 1927, de l'étant comme cogitatum, donc comme objectum: elle seule permet l'onto-théo-logie technique à la raison suffisante de dominer l'étant en totalité. Ainsi, la relation de Heidegger à Descartes, paraît-elle dans toute son ambivalence, mais aussi dans toute son importance: autant que Platon, Aristote ou Kant, Descartes offre à Heidegger l'inévitable point d'appui et de résistance, qui appelle et permet la destruction de l'histoire de l'ontologie.


  Alors que Husserl affichait une filiation avec Descartes, qu'en fait il détruisait dans le détail de ses analyses, Heidegger affiche un antagonisme avec Descartes, dont en fait la destruction même de l'histoire de l'ontologie et de la métaphysique ne cesse de présupposer les positions. Le point commun de ces deux lectures reste pourtant que, dès lors que ni Husserl, ni Heidegger ne lisent pas Descartes pour-ni surtout en-lui-même, leur appréciation de sa pensée ne peut presque rien nous apprendre de sa relation à la phénoménologie ou à son projet.(19)


  
II


  Comment surpasser cette aporie ? L'imprécision et l'ambiguïté des réponses apportées par Husserl et Heidegger à la question du statut de Descartes en phénoménologie proviennent peut-être de ce qu'elles n'abordent pas le texte cartésien en son point central, celui où se décide le vrai commencement de l'entreprise. Husserl présuppose que Descartes commence par le doute, où il discerne une esquisse seulement de la réduction, à laquelle il n'accède finalement pas : le doute reste provisoire, la réduction s'installe définitivement ; la certitude ne définit qu'une région, alors que le donné réduit redouble toute la région-monde par la région-conscience ; et donc Descartes ne peut qu'aboutir à privilégier l'ego comme une substantia cogitans, donc à sombrer dans le réalisme transcendantal. Heidegger présuppose que Descartes débute, plus essentiellement que par le doute, par l'opérateur du doute, l'ego sum, dont il omet d'établir le mode d'être, obsédé qu'il devient par son privilège épistémique, la certitude ; et cette norme de certitude conduit à ne concevoir comme mode adéquat d'être pour les étants qu'une substantialité subsistante (substantia comme Vorhandenheit), dont le modèle se dégage évidemment dans l'extensio.(20) Aussi différentes qu'elles restent dans leurs conclusions, les lectures de Descartes par Husserl et Heidegger partagent un point de départ commun : il faut lire Descartes à partir de l'ego, cogitant des objets en vue de la certitude épistémologique, donc par l'épreuve du doute, première figure de la cogitatio. Et d'emblée, inévitablement, ce point de départ manque la réduction, l'intentionnalité et la question de la phénoménalité elle-même.


  Cette entrée en matière va tellement de soi, qu'on ne peut presque pas s'en étonner. Elle domine massivement les études cartésiennes françaises autant qu'internationales, au moins depuis les critiques empiristes et les lectures néo-kantiennes. Car l'essentiel des débats s'est déroulé, au siècle dernier dans ce champ d'investigation, ici sous l'influence de L. Brunschvicg et de M. Gueroult,(21) comme ailleurs sous l'influence de la philosophie analytique.(22) Au point que même des lectures explicitement orientées par l'autorité revendiquée de Heidegger vers une approche ontologique (ou du moins métaphysique) de Descartes, privilégient encore le point de départ épistémique (voire épistémologique).(23)Faudrait-il donc considérer Descartes d'une manière résolument différente pour parvenir à mesurer son affinité éventuelle à l'initiative phénoménologique ?


  
III


  Il se pourrait, en effet, que Descartes ne se borne pas à commencer par le doute, manquant ainsi d'emblée la réduction. Il se pourrait que sa percée ne consiste pas dans le doute, mais dans ce qui le rend possible. Et il se pourrait que ce qui rend possible le doute ne doive rien au scepticisme, ni à la suspension de la croyance, de l'opinion ou de l'assentiment, toutes opérations diminutives et restrictives, mais à une reconduction plus essentielle de toute perception et représentation, quelles qu'elles soient et d'où qu'elles viennent, à un autre statut - au statut de présentations pures, qui ne représentent en dernière instance rien d'autres qu'elles-mêmes. Cette reconduction pratiquerait alors une réduction (déjà permanente et définitive) des étants, de ce qui advient à des cogitata.


  Considérons d'abord la réduction telle que finit par la formuler, après bien des approximations, Husserl : il ne s'agit pas d'une simple suspension de l'adhésion aux suggestions de l'attitude, permettant de résister aux illusions de la connaissance, de se concentrer sur les seuls espaces de certitude ; il s'agit de neutraliser une interrogation en fait dérivée et seconde - celle qui demande si ce qui m'apparaît est vrai ou non, ou mieux s'il est ou non -, au profit d'une réponse plus originaire et toujours déjà assurée - celle qui me donne ce qui apparaît comme en tant que tel, un phénomène de plein droit. En droit, la réduction consiste à suspendre, sinon définitivement éliminer la supposée première question comme en fait une interrogation seconde, pour s'ouvrir à la dernière assurance de l'apparaître du phénomène comme tel. La question épistémique de la certitude d'objet s'efface devant la restitution de l'apparaître phénoménal. La réduction consiste en cette substitution d'une question à l'autre, en une transformation de l'objet ontique en un phénomène apparaissant en et par soi. Husserl le dit et redit fort clairement. «Nous comprenons maintenant que, en fait, en opérant l'epokhê universelle à l'égard [de la distinction] de l'être ou du non-être du monde, nous ne l'avons pas tout simplement perdu pour la phénoménologie ; nous le maintenons qua cogitatum».(24)Ou encore : «Cette invalidation universelle [...], ou, comme on a l'habitude de le dire, cette epokhê phénoménologique, ou cette mise entre parenthèses du monde objectif, ne nous mettent donc pas face à un pur néant. Au contraire, ce que nous nous approprions, et justement par ce biais, ou plus précisément ce que moi qui édite je m'approprie par ce moyen, c'est ma vie pure avec toutes ses visées et tous ses vécus purs, c'est-à-dire la totalité des phénomènes au sens de la phénoménologie».(25) La réduction ne soustrait rien, pas même d'une soustraction plus radicale (universelle, permanente, etc.) que le doute ; elle ne se replie pas, encore plus que lui, par volonté exclusive de certitude, sur des objets encore plus rares mais plus assurés, voire sur un residuum qui se résumerait en la conscience vide. Elle ajoute à la conscience l'immensité de ce qui lui apparaît, en l'admettant seulement dans les limites où il lui apparaît. Le monde se transforme d'un chaos incertain (tantôt certain, tantôt incertain, ou les deux successivement), en un apparaître universel, quoique d'une fiabilité diverse et encore à éprouver. Cette transformation de l'apparence en apparaître, en phénomènes provoque, en retour ou plutôt en réponse, la transformation de l'ego représentatif en un sujet phénoménal : «...par l'époché, je me tiens au-dessus du monde, qui est devenu pour moi, en un sens absolument unique, un phénomène».(26) Ou bien : «Mais elle [sc. la philosophie transcendantale-phénoménologique] gagne aussitôt la possibilité de se créer elle-même par sa propre force un sol, à savoir pour autant qu'en méditant originairement sur soi-même elle obtient la maîtrise du monde naïf transformé en un phénomène, et donc en universum de phénomènes».(27) En effet - il faut y insister contre les interprétations que suggère le supposé principe «Autant d'apparaître, autant d'être» – loin que la phénoménologie convertisse l'apparaître à l'être (reconduisant ainsi la phénoménalité à son présupposé ontique), elle reconduit à l'inverse les éventuelles et habituelles qualifications ontiques (celles que privilégie la métaphysique commune : être ou n'être pas, décider si ceci est vraiment, ou n'est qu'en apparence, etc.) à leur détermination phénoménale. La phénoménologie n'offre pas la dernière version du phénoménisme, ni ne tente de sauver les apparences en réhabilitant la dignité ontique de l'apparaître, ne serait-ce qu'a minima. Elle métamorphose l'apparaître en phénomènes. Non pas en le transformant d'une forme à l'autre, mais justement en s'abstenant de le conformer à rien d'autre qu'à lui-même - pas même à un objet, voire pas même à un étant réel. Elle réduit le phénomène à lui-même en le reconduisant à ce qui fait apparaître et rien d'autre.


  Or, c'est précisément ce que fait plus qu'esquisser Descartes, certes à sa manière. Mais cette reconduction, Descartes ne l'accomplit pas avec le doute (doute qu'il reprend à la situation philosophique de son temps, pour d'ailleurs le retourner «...quamprimum occurret occasio»)(28) en s'exposant à ses conséquences supposées par l'interprétation commune (solipsisme, substantialisme, dualisme, etc.), mais dans une manière de réduction des choses telles qu'elles sont (dans l'attitude scientifique, à savoir dans l'attitude naturelle) à de pures et simples cogitationes. Ainsi une formule exemplaire- «...même si les choses que je sens ou imagine hors de moi ne soient peut-être rien, je suis pourtant certain que ces modes de cogitation, que j'appelle les sens et l'imagination, pour autant qu'ils sont simplement des modes de cogitation, sont en moi»(29) - anticipe-telle littéralement sur celle de Husserl, citée plus haut : «Nous comprenons maintenant que, en fait, en opérant l'epokhê universelle à l'égard [de la distinction] de l'être ou du non-être du monde, nous ne l'avons pas tout simplement perdu pour la phénoménologie ; nous le maintenons qua cogitatum».(30) Descartes opère déjà une manière de réduction, non point parce qu'il doute, mais parce qu'il reconduit l'apparaître des choses (sensations, imaginations) à leur statut sinon déjà de phénomènes, du moins de modes de la cogitatio, valides en tant que tels.


  Ce geste, véritablement inaugural, non seulement précède les exercices du doute (qui datent d'une période relativement tardive, 1637 et 1641, et qui disparaissent rapidement à partir de 1644), mais définit la première thèse qu'on puisse assigner à Descartes, thèse ni écrite, ni publiée, mais indirectement rapportée par son biographe, A. Baillet. Ce dernier, faisant état de trois rêves advenus à Descartes durant la nuit du 10 novembre 1619, s'en étonnait : «Ce qu'il y a de singulier à remarquer, c'est que doutant si ce qu'il venait de voir était songe ou vision, non seulement il décida en dormant que c'était un songe, mais il en fit encore l'interprétation sans que le sommeil le quittât.[...] M. Descartes continuant d'interpréter son songe dans le sommeil, estimant que la pièce de vers sur l'incertitude du genre de vie qu'on doit choisir, et qui commence par quod vitae sectabor iter, marquait le bon conseil d'une personne sage, ou même la théologie morale. Là-dessus, doutant s'il rêvait ou s'il méditait, il se réveilla sans émotion : et continua les yeux ouverts, l'interprétation de son songe sur la même idée».(31) En d'autres termes, la distinction entre la veille et le sommeil n'a aucune pertinence pour la pensée, pourvu que cette cogitatio pense clairement et distinctement. L'immanence absolue de la cogitatio à elle-même annule la question sur la transcendance (la vérité ontique) de ses contenus de pensée. Une telle découverte, absolument décisive, implique évidemment que l'immanence de la cogitatio à elle-même s'accomplisse dans des idées claires et distinctes, c'est-à-dire qu'elle opère une réduction du pensable au clair et distinct. Si «... toutes les mêmes pensées que avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand nous dormons...»(32), si s'annule donc la différence (psychologique et empirique) entre la veille et le rêve, cela présuppose que nous pensions des pensée absolument reconduites à l'apparaître pur en elles, donc des pensées réduites à la clarté et la distinction : «Mais cela n'y change rien ; car, à coup sûr, bien que je dorme et rêve, pourvu que quelque chose soit évident à mon entendement, cela est absolument vrai – Imo etiam hoc nihil mutat ; nam certe, quamvis somniarem, si quid intellectui meo sit evidens, illud omnino est verum».(33) Toute la difficulté tient à réduire les idées qui paraissent à et dans la cogitatio à ce qui, en elles, apparaît vraiment clairement et distinctement ; en ce sens, la regula generalis offre l'équivalent cartésien sinon de la réduction, du moins du «principe des principes» : «...illud omne esse verum, quod valde clare et distincte percipio»(34) pourrait se traduire : «...tout ce qui apparaît, pourvu qu'il se réduise à ce qui apparaît absolument clairement et distinctement dans l'immanence de la cogitatio phénoménologique, doit être reçu pour ce qu'il se donne, c'est-à-dire pour vrai» Certes, on peut émettre une réserve à ce rapprochement entre Descartes et Husserl : ici, à première vue, la reconduction à l'immanence de la cogitatio s'opère sur le cas privilégié des vérités mathématiques : «Il est bien aisé à connaître que les rêveries que nous imaginons étant endormis, ne doivent aucunement nous faire douter de la vérité des pensées que nous avons étant éveillés. Car, s'il arrivait, même en dormant, qu'on eût quelque idée fort distincte, comme par exemple, qu'un géomètre inventât quelque nouvelle démonstration, son sommeil ne l'empêcherait pas d'être vraie».(35) L'objection trouve pourtant sa limite assez vite, puisque l'existence de l'ego en tant que cogito se trouve conquise précisément au nom de l'indifférence entre la veille et le rêve, en l'absence de tout indice pour les distinguer.(36) Et la preuve a posteriori de l'existence de Dieu s'accomplit dans la même situation, puisque l'idea Dei «...a me percipi per eandem facultatem, per quam ego ipse a me percipior».(37) Ainsi, l'épisode des trois rêves ne constitue pas une simple anecdote psychologique, mais atteste l'expérience décisive de l'immanence de la cogitatio à elle-même, telle qu'elle permet à Descartes (et exigera de lui) un équivalent et une anticipation de la réduction phénoménologique.


  Qu'il ne faille pas confondre cette quasi-réduction (ni l'expérience du rêve) avec le doute, on en trouve la parfaite confirmation dans les Regulae de 1627, moment inaugural de la pensée de Descartes, qui ne pratique pas le doute et n'aborde pas la philosophie première, mais s'en tient à une doctrine de la science, aussi neutre que possible. Il ne s'agit que de définir les conditions de la connaissance certaine, donc de la constitution de l'objet, par opposition à l'indétermination de la res. Or, la Regula XII marque parfaitement l'écart de la réduction : il faut penser les choses non point selon ce qu'elles sont, dans le monde, selon que le pratique l'attitude naturelle, c'est-à-dire du point de vue de leur essence, comme des choses en soi (in se), mais les reconduire au point de vue qui les réfère (selon l'ordo et mensura) au point de vue universel de la connaissance (autrement dit à la Mathesis universalis), qui les prend en vue dans leur pur et simple apparaître : «Dicimus igitur primo, aliter spectandas esse res singulares in ordine ad cognitionem nostram, quam si de iisdem loquamur prout revera existunt. [...] quamobrem hîc de rebus non agentes, nisi quantum ab intellectu percipiuntur, illas tantum simplices vocamus, quarum cognitio tam perspicua est et distincta, ut in plures magis distincte cognitas mente dividi non possint».(38) La réduction des «choses» en tant que telles (telles qu'elles existent) au point de vue de la connaissance ne se borne pas à les reconduire (et recomposer) à partir des concepts fondamentaux (les natures simples), en une démarche simplement constructiviste ; elle en modifie le statut, puisque désormais, en tant que connues selon ces natures simples, les «choses», réduites à des objets, apparaissent en tant que connues, à l'entendement et, en ce sens, en tant que lui apparaissant, elles ne peuvent provoquer aucune erreur : «Dicimus tertio, naturas illas simplices esse omnes per se notas, et nunquam ullam falsitatem continere. Quod facile ostenderetur, si distinguimus illam facultatem intellectus, per quam res intuetur et cognoscit, ab ea qua judicat affirmando et negando».(39)


  Or, ces décisions prises en vue d'une stricte théorie de la connaissance, ne se limitent pas à celle-ci, ni à sa théorie de l'objet. Elles ne seront en effet pas mises en question par la philosophia prima, qui les retrouve et les valide au contraire, sitôt rétablies, hors du doute hyperbolique, les conditions de leur application (nommément dès la Meditatio III). Lorsque l'ego du cogito recense ses actes de pensée, il conclut aussitôt que, «...cum volo, cum timeo, cum affirmo, cum nego, semper quidem aliquam rem ut subjectum meae cogitationis apprehendo...».(40) Je ne puis prétendre appréhender clairement et distinctement les choses mêmes, mais uniquement ce qui se trouve inclu, comme dans son sujet d'immanence, dans ma pensée, elle-même comprise comme l'instance de tout apparaître. Dans cette immanence seule, tout devient au moins un phénomène, sous le titre de modus cogitandi : «Nempe, quatenus ideae istae cogitandi quidam modi tantum sunt, non agnosco ullam inter ipsas inaequalitatem...» .(41) Cette absence d'inégalité entre les modi cogitandi justifie la précédente constatation qu'entre le rêve et la veille «rien ne change (nihil mutat)». En effet, aucun modus cogitandi, même vide ou matériellement faux, reste un mode de phénoménalité et donc comme tel reste quelque chose, surtout s'il n'est pas la chose à laquelle le réfère l'attitude naturelle: «...atqui quantumvis imperfectum sit iste essendi modus, quo res est objective in intellectu per ideam, non tamen profecto plane nihil est, nec proinde a nihilo esse potest».(42) Le meilleur commentaire de cette thèse cartésienne se trouve, sans surprise, donné par Husserl : «Quoi qu'il en soit de la prétention d'effectivité de ce phénomène, et quelle que soit jamais ma décision critique pour son être ou son apparence, en tant que phénomène mien, il n'est pourtant pas lui-même rien (als ein Phänomen ist es doch nicht nichts), mais [il est] justement ce qui me rend globalement possible une décision critique, et ce qui rend aussi possible ce qui a pour moi, en tant qu'être véritable (als wahres Sein), a une validité et un sens - que cela soit décidé définitivement ou encore à décider». En fait, à l'encontre de ses critiques initiales, Husserl entérine ici que Descartes a bel et bien pratiqué la réduction : «Descartes caractérise tout cela, comme il est bien connu, sous le titre de cogito. Le monde n'est pour moi en général rien d'autre que [le monde] étant dont prend conscience un tel cogito et ainsi valide pour moi (als die in solchem cogito bewußt seiende und mir geltende». (43)


  Il faut donc conclure que la phénoménologie (et d'abord la phénoménologie husserlienne) peut bien se réclamer d'une origine cartésienne, pourvu du moins qu'elle reconnaisse, contre certaines déclarations de Husserl lui-même, que Descartes anticipe sur la pratique de la réduction, comme une réduction des choses à la cogitatio, qu'il ne confond pas avec le doute.(44) Et c'est ici que prend toute sa portée la formule privilégiée par Henry, «videre videor».(45)


  
IV


  De ce premier résultat - que Descartes a pratiqué par anticipation une manière de réduction - suggère un second argument en faveur d'un rapport de la démarche phénoménologique à sa pensée. En effet, la réduction ne bénéficierait d'aucun privilège phénoménologique si elle n'illustrait, la première, la règle qu'ici penser veut dire penser en acte. Penser vaut comme un acte, non point parce que la pensée conduirait à l'action, mais parce que la pensée elle-même, comme pensée, constitue une action et agit. Heidegger l'expose nettement : La pensée ne devient pas une action par ceci qu'en sortirait un effet ou parce qu'elle s'y appliquerait. La pensée agit, en cela même qu'elle pense. Cette action est probablement la plus simple et du même coup la plus haute, parce qu'il y va du rapport de l'être à l'homme».(46) Penser ne conduit pas, éventuellement et par conséquence, à agir (à s'engager, disait-on), parce qu'elle agit déjà, et souverainement, en pensant, pourvu bien sûr qu'elle pense en acte et en effet. Et, puisque la pensée comme telle accomplit un acte, il s'ensuit aussitôt qu'elle n'accomplit cet acte qu'en pensant par des actes de pensée. La pensée comme acte s'accomplit par des actes de pensée. Ce que Husserl pose en règle et en méthode: «...la méthode phénoménologique se déploie d'un bout à l'autre en des actes de réflexion».(47) Ce qui n'a rien d'une banalité, puisque cette «méthode» implique que la pensée ne procède ni par inférence, ni par déduction, ni par connexion de représentations, mais par des décisions, des résolutions. Et ce dès le commencement, qui ne commencerait rien s'il ne décidait une initiative. «La philosophie - la sagesse - est l'affaire entièrement personnelle de celui qui philosophe. Elle doit devenir sa sagesse, son savoir s'efforçant à l'universel mais en tant qu'acquis par soi, savoir qui dès le début et à chaque pas doit répondre de ses visées absolues. Si j'ai résolu (Entschluß) de vivre en vue de ce but, de cette résolution (Entschluß) donc qui peut seule me porter à un développement philosophique, j'ai par là même d'emblée choisi la pauvreté absolue quant à la connaissance».(48) Sans assimiler trop vite ce qui diverge aussi nettement, Heidegger reste pourtant un héritier strict et même hyperboliquement fidèle de la «résolution» initiale de Husserl, lorsqu'il l'accomplit ultimement dans la «résolution anticipatrice (vorlaufende Entschloßenheit)», et la définit comme mode privilégié de l'ouverture du Dasein, à l'être donc à lui-même («Die Enschloßenheit ist ein ausgezeichneter Modus der Erschloßenheit des Daseins»).(49) Penser par décision et non par déduction, par résolution et non par représentation, Schelling avait déjà marqué cette différence capitale dans le style de la pensée, opposant à la philosophie «négative» (Hegel évidemment, mais, à travers lui, tout le système de la metaphysica) une philosophie «positive» (encore à venir). Malencontreusement, il avait inclut Descartes dans la première figure de la philosophie, alors que Spinoza eût parfaitement convenu.


  Mais, avant Schelling et la relance de la philosophie par la phénoménologie, c'est précisément Descartes, qui illustre, sinon inaugure, une pensée par actes et décisions. Comme la recension de ces résolutions, qui décident en acte de l'avancée discontinue de la méditation, se dresse assez aisément, nous en relèverons quelques unes, brièvement. - Premièrement, la décision de douter en général, directement provoquée par la réduction des choses aux cogitationes, qu'elle met en oeuvre négativement. Cette décision se déploie d'ailleurs dans le cadre de plusieurs autres décisions secondaires, mais nécessaires : d'abord la décision de ne douter que dans la théorie («...generali huic mearum opinionum eversioni vacabo»), en écartant le souci de la pratique («...hodie mentem curis omnibus exsolvi...»).(50) Ensuite, la décision d'hypertrophier le doute : ce qui trompe une fois doit être réputé tromper toujours et le douteux assimilé au faux.(51) - Deuxièmement, relancer le doute aussi loin que faire se pourra, par des choix systématiques en sa faveur : pour l'argument du rêve, décider que, si je ne dispose d'aucun critère infaillible pour distinguer la veille du songe, il faut faire comme si, en toute occasion, je rêvais mes pensées ;(52) puis, quand résistent les natures simples et les mathématiques, on peut même aller jusqu'à introduire l'hyperbole de la puissance divine et même, pour la rendre plus vraisemblable et crédible, y ajouter la fiction volontaire du genius malignius.(53)


  D'où le troisième point, conclusion inévitable des deux précédents : comme maintenir et soutenir «obstinément, obstinate» le doute s'avère difficile ; puisqu'il s'agit précisément d'un choix extrême, il est non seulement «pénible, laboriosum», mais «presque, vix» impraticable.(54) Et c'est pourquoi, de même qu'on commence à douter par décision, il faut savoir décider de finir un doute ; la décision de douter implique aussi de savoir prendre la décision de ne plus douter. Et donc, comme il m'est arrivé de me trouver «contraint d'avouer, cogor fateri» que je dois douter, il faut aussi qu'à un certain moment (lequel ? voilà toute la difficulté), je sache décider de ne plus résister à l'évidence : «Il faut enfin statuer que cette énonciation, je suis, j'existe, [...] est nécessairement vraie».(55) Chaque preuve implique la reconnaissance, donc la décision, que l'évidence positive puisse et doive l'emporter sur la décision de douter. Ainsi pour l'existence de Dieu («Ideo ex antedictis, Deum necessario existere, est concluendum»),(56) en stricte conformité avec la regula generalis, donc la première formulation («...illud omne esse verum, quod valde clare et distincte percipio») se trouve ensuite précisée par un necessario : «...atque inde collegi illa omnia, quae clare et distincte percipio, necessario esse vera». Mais non sans souligner que tout dépend, alors, de ma décision – de bien faire attention aux raisons de mon jugement («...etiamsi non attendam amplius ad rationes propter quas istud esse verum judicavi»), autrement dit «...il y a seulement quelque difficulté à bien remarquer quelles sont celles [sc. choses] que nous concevons distinctement».(57)


  Il s'agit donc d'une nécessité non pas logique, ni formelle, mais en dernière instance phénoménale. La règle générale ne s'avère elle-même valide que sous la condition temporelle de mon attention à la clarté et à la distinction ; elle n'aboutit à une vérité nécessaire, qu'à chaque fois et aussi longtemps que j'y suis attentif (quoties, quamdiu).(58) Ainsi, non seulement la vérité devient une question de manifestation, donc de phénoménalité, mais cette ouverture du phénomène en sa vérité dépend d'une décision de la volonté – de s'en tenir scrupuleusement à ce que l'entendement lui découvre, l'une et l'autre s'unissant dans l'acte d'attention : «Neque profecto quicquam est in his omnibus, quod diligenter attendenti non sit lumine naturali manifestum».(59)


  Les exemples de tels actes et décisions pour le doute et ensuite pour l'évidence apparaissent si nombreux (dans le dialogue de la Mediatio II avec un interlocuteur non-existant imaginaire qui conduit à l'existence de l'ego, dans la démonstration de l'existence de Dieu, qui fait de l'idée d'infini l'envers de la finitude de l'ego, dans l'experientia de la volonté formellement infinie en une substance pourtant finie dans la reconnaissance de la finitude de l'imagination et de la passivité du sensus), qu'il ne semble ni possible de les exposer ici, ni peut-être nécessaire d'y revenir. On pourrait aussi relever des exemples étonnants de variations imaginatives (à commencer par l'analyse du morceau de cire dans la Meditatio II, mais en fait dès les arguments d'origine sceptique, amplifiés et détruits par la Meditatio I), comme on pourrait relire l'ensemble des Meditationes comme une série d'énoncés performatifs, au sens strict d'actes de pensée produisant le surgissement effectif de phénomènes qui, quoique provoqués ou peut-être parce qu'ainsi déclenchés s'imposent à la pensée finie.


  
V


  Une réponse au moins partielle à la question initiale devient donc possible. A la question de savoir en quel sens la phénoménologie peut ou non se réclamer de Descartes, il faut répondre en plusieurs étapes. D'abord cette question ne revient pas à demander si Descartes anticipe sur les thèses de la phénoménologie (classique et husserlienne, ou postérieure), mais, inversement, si certaines opérations phénoménologiques reprennent des moments de la méthode cartésienne. Ensuite il faut dissiper le rapprochement que Husserl avait privilégié entre son opération de réduction (et sa méthode, l'épokhé) et le doute cartésien, qui, en effet, n'y correspond pas.– Mais, aussitôt, il convient de remarquer que Descartes, avant et indépendamment du doute, avait quasiment accompli le geste de la réduction, ou au moins avait anticipé sur lui en reconduisant toute contenu représentatif à son statut de cogitatio, en suspendant la question préalable de son statut ontique – qu'il soit réellement ou non ne change rien au fait que tout se qui se montre puisse valoir comme tel à titre de cogitatum. Cette reconduction de la chose au rang de cogitatum, vu en tant que rapporté à la mens et non pas en tant qu'étant ou non-étant, opère comme la réduction le fera une suspension de l'attitude naturelle. Plus encore, elle rompt avec le parallélisme entre l'ordo et connexio idearum et l'ordo et connexio rerum, caractéristique de la dogmatique métaphysique de Spinoza et de ses semblables. – Dès lors, la philosophie ne procède plus par déduction de concepts, encore moins par la déduction de l'existence (ou de la non-existence) à partir du ou des concepts (comme dans la «philosophie négative», mais par la ou les décisions d'une pensée en acte : «résolutions» dit Descartes, autrement dit performatifs, doute volontaire et contraintes nécessaires de l'évidence, variations imaginatives, expériences de pensée, etc. toutes opérations qui ne dégagent la manifestation phénoménale des choses qu'avec le travail du concept décidé, selon une phénoménalité opérée. La constitution du connu opère évidemment une donation de sens (Sinngebung), où la chose ne se manifeste qu'au prix du travail de l'ego. Rien ne se montre, qui ne se donne ; mais ce qui se donne ne parvient à se montrer qu'autant que l'ego, phénoménologue avant la phénoménologie, parvient à le vouloir bien.
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La troisième notion primitive


  1. Des natures simples aux notions primitives


  Si l'usage cartésien de meum corpus thématise véritablement le phénomène de la chair, ou plus exactement de ma chair (c.I), et si ce phénomène doit à l'auto-affection en lui de se sentir lui-même, plus exactement d'éprouver un sentir originel de soi au point d'ouvrir un accès privilégié à l'ego du cogito (c.II) et de s'excepter ainsi de l'hypothèque du doute hyperbolique (c.III), comment dès lors ne pas lui reconnaître un statut de principe dans l'ensemble de la métaphysique cartésienne? Mais comment par ailleurs ajouter un nouveau principe à ceux qui entrent déjà en concurrence dans l'interprétation commune et restreinte de cette métaphysique – autrement dit dans l'interprétation la plus commune, qui, dans la plupart des cas, comprend le parcours cartésien comme s'il n'incluait ni la seconde partie de la Meditatio VI, ni la moindre morale définitive? De plus, la difficulté de concilier entre eux les deux prétendants à la fonction de premier principe, l'ego qui existe en tant qu'il (se) pense et Dieu causa sui, donc d'articuler entre elles les deux figures de la constitution onto-théo-logique de la métaphysique cartésienne (onto-théo-logie de la cogitatio, onto-théo-logie de la causa) ne compromet-elle pas déjà toute tentative d'introduire un troisième premier principe, en l'occurrence meum corpus? Loin de sous-estimer ni surtout de dissimuler cette difficulté, Descartes l'affronte au contraire en la radicalisant: il porte le fer plus profondément que la dualité des principes ontiques (l'ego et la causa sui) en remontant jusqu'aux «notions primitives» et «notions simples», qui, épistémiquement, les rendent pensables.(1) Autrement dit, l'innovation requise par le privilège de meum corpus ne conduit pas seulement à réviser la position métaphysique des Meditationes en 1641, mais à revenir aux naturae simplicissimae, aux natures [très] simples instituées en 1627 par les Regulae. Il ne s'agit pas d'une adaptation ou d'une évolution, mais d'une révision, qui implique au moins tacitement une rétractation. A moins de cette rétractation, Descartes ne pourrait pas accomplir le nouveau commencement auquel il se risque: établir l'ego non seulement comme le principe de toute science des objets (dans les Regulae), non seulement comme le principe ontique et fini d'une métaphysique de l'infini (dans les Meditationes), mais comme une cogitatio déployant tous ses modes possibles jusqu'à la pensée passive, donc jusqu'à prendre chair du meum corpus.


  Le première réponse faite à Elisabeth ne laisse planer aucune ambiguïté sur la radicalité de ce troisième commencement de l'ego, ni sur la révision elle aussi radicale du dispositif des Regulae. – La nouvelle liste des «notions primitives» d'abord: le pas à franchir se marque sans ambiguïté, puisqu'il s'agit de passer de l'une à l'autre des «...deux choses en l'âme humaine, desquelles dépend toute la connaissance que nous pouvons avoir de sa nature, l'un desquelles est qu'elle pense, l'autre, qu'étant unie au corps, elle peut agir et pâtir avec lui».(2) Les Regulae constataient elles aussi que, dans la connaissance, «...duo tantum spectanda sunt, nos qui cognoscimus et res ipsae cognoscendae –... il n'y a que deux choses à envisager, nous qui connaissons et les choses à connaître» (X, 411, 3-4); mais il ne s'agissait alors précisément que de connaître, et de ne connaître qu'une chose autre que soi-même, activement c'est-à-dire en (re)constituant la chose en un objet; la dualité à envisager restait donc toute entière dans le champ qui, en 1643, ne concerne que la première «chose», à savoir l'exercice (actif) de la pensée (de l'objet) et ignore encore parfaitement que cette pensée reste elle-même «...unie au corps», par laquelle elle peut non seulement agir, mais aussi «pâtir». D'une telle dualité seulement épistémique, active, externe et unilatérale, Descartes passe désormais à une dualité interne à la cogitato, réciproque, passive ou plus essentiellement pathique, où la chose agit en retour sur l'ego. Dès lors, la liste en fait duelle des res simplicissimae devient triple. En effet, elle restait duelle en 1627, malgré ses trois rubriques, puisque les natures simples communes (existence, unité, durée, et semblables) (X, 419, 12) recouvraient tout ce que la metaphysica generalis prend comme son objet – les déterminatons de tout étant en général; l'universalité indéterminée de ces concepts les rend ainsi parfaitement neutres, sans introduire le moindre troisième terme réel; et c'est pourquoi les cinq premières Meditationes pourront les reprendre métaphysiquement, sans mettre en question (quoi qu'en le dépassant dans un fondement plus radical) le schéma épistémique des Regulae.(3) Il reste donc deux rubriques réelles de naturae simplicissimae. D'une part celles qui, sans jamais recourir à la moindre idea corporea, ni à «...l'aide de la moindre image corporelle – ...absque ullius imaginis corporeae adjumento», permettent de se représenter «...quid sit cognitio, quid dubium, quid ignorantia, item quid voluntatis actio, quod volitionem liceat appellare et similia –... ce qu'est la connaissance, le doute, l'ignorance et encore l'action de la volonté, qu'on peut nommer volition et autres choses semblables» (X, 419, 10-15); on remarquera ici l'insistance sur l'activité, donc sur la volonté, et l'absence de la sensation, donc de la moindre passivité: il ne s'agit bien que de «nos qui cognoscimus – nous qui connaissons», dans la relation épistémique unilatérale. D'autre part, les Regulae mentionnent les naturae simplicissimae qui, comme figura, extensio, motus, etc. suffisent à décrire les choses purement matérielles, les corps physiques (X, 419, 18-20): il ne s'agit là encore que des «res cognoscendae», ces choses à connaître comme de purs objets. En 1643, nous retrouvons une liste semblable. D'abord les notions «les plus générales», être, nombre et durée, qui n'introduisent aucun terme particulier. Ensuite le couple des notions jumelles qui définissent l'attitude épistémique: «...pour le corps en particulier [...] que la notion de l'étendue, de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement», et, «...pour l'âme seule [...] que celle de la pensée, en laquelle sont comprises les perceptions de l'entendement et les inclinations de la volonté», pensée – notons-le – ici aussi exclusive de la passivité de la sensation (III, 665, 15-20). Mais la liste de 1643 devient radicalement différente de celle de 1627 (et de 1641) avec sa dernière adjonction: «...enfin, pour l'âme et le corps ensemble, nous n'avons que celle [sc. la notion primitive] de leur union, de laquelle dépend celle de la force qu'à l'âme de mouvoir le corps et le corps d'agir sur l'âme, en causant ses sentiments et ses passions» (III, 665, 20-24): voici donc enfin une troisième notion, très simple et primitive, c'est-à-dire irréductible à aucune autre, mais qui assure et reconnaît la possibilité d'une pensée passive de l'ego cogito.


  Quelle portée accorder à cette nouvelle liste des «notions primitives», qui complètent et corrigent celle des naturae simplicissimae? Il ne faut pas se laisser abuser par une apparente restriction – «...pour l'âme et le corps ensemble, nous n'avons que celle [sc. notion primitive] de leur union» (III, 665,21-22), comme si la troisième notion primitive restait restreinte à un seul terme improvisé ad hoc, sans validité théorique comparable aux deux autres séries. En fait, les deux autres séries se trouvent elles aussi déduites d'une seule notion, «...que de la notion d'extension» et «...que de celle de la pensée» (III, 665, 16 & 18); ainsi les listes juxtaposées des Regulae (et des Meditationes) trouvent-elles leur cohérence: à chaque fois une notion engendre les autres, à la manière dont l'attribut principal de la substance permet d'en concevoir les modes. En droit, la notion primitive de l'union se trouve sur le même rang que les deux autres, puisqu'on peut aussi concevoir à partir d'elle «...la force qu'à l'âme de mouvoir le corps et le corps d'agir sur l'âme», bref concevoir la passivité de la pensée en ses passions et ses sentiments. Laissons pour l'instant en suspens deux questions qui semblent aussi redoutables qu'inévitables – l'union offre-t-elle l'attribut principal d'une troisième substance, quelle cause s'exerce entre l'âme et le corps? –, pour confirmer cette nouvelle liste par un parallèle décisif, d'une époque exactement contemporaine, Principia Philosophiae I, §8. Considérant nos pensées regardant les choses, Descartes y recense d'abord les maxime generalia habituels de sa metaphysica generalis, puis les notions concernant d'une part les choses intellectuelles, donc la pensée, de l'autre les choses matérielles, donc, l'étendue: il ne s'agit encore ainsi que de la liste des naturae simplicissimae élaborée par les Regulae et maintenue par les cinq premières Meditationes.(4) Mais s'y ajoute désormais une troisième instance, la «...notion de l'union que chacun éprouve en soi-même»,(5) au nom de la même expérience que dans la Meditatio VI (VII, 71, 21): «Sed & alia quaedam in nobis experimur, quae non ad solam mentem, nec etaim ad solum corpus referri debent, quaeque [...] ab arcta et intima mentis nostrae cum corpore unione profisciscuntur – Il y a encore, outre cela, certaines choses, que nous expérimentons en nous-mêmes, qui ne doivent pas être attribuées à l'âme seule, ni aussi au corps seul, mais à l'étroite union qui est entre eux» (VIII-1, 23 = IX-2, 45). (6) L'allusion ici patente à meum corpus [...] arctissime conjunxtum et quasi permixtum à l'âme formant avec lui unum quid, renvoie directement à l'argument de la seconde partie de la Meditatio VI. Ce que confirment les modes de cette notion primitive, en fait le corpus meum où l'ego s'expérimente comme affecté, puisqu'il s'agit, dans le §48 des Principia Philosophiae de ce que la Meditatio VI recensait déjà, quoique dans un autre ordre: (a) sensus omnes, et d'abord la douleur et le plaisir;(7) (b) ensuite lumière et couleurs, odeurs et saveurs, chaleur et dureté et les autres qualités du toucher;(8) (c) la faim et la soif.(9) (d) Enfin la joie, la tristesse, la colère et l'amour, déjà mentionnés en 1641, à l'exception, significative on le sait, de l'amour;(10) surtout, notable différence, il ne s'agit à ce moment que d'appetitus et d'affectus et pas encore de commotiones sive animi pathemata:(11) la voie qui mène des affections de la pensée passive aux passions de l'âme ne s'ouvrait donc pas encore en 1641, alors qu'elle devient patente en 1643 et 1644. Il faut donc conclure que le meum corpus, autrement dit la chair, constitue bien, sinon un premier principe, à tout le moins l'une des notions primitives ou naturae simplicissimae, dont l'intelligibilité ne peut se déduire d'aucune autre et qui rend seule intelligibles d'autres notions.(12)


  Primitive, donc l'union. Ce qui signifie d'abord que l'union de l'âme et du corps ne doit surtout pas s'entendre comme une composition qui résulterait, en seconde instance et secunda battuta, du compromis ou de l'addition des deux autres notions primitives. L'union vient avant l'âme et le corps, ou du moins d'ailleurs. Il faut penser l'union à partir d'elle-même et d'elle seule, jamais à partir de l'âme et ou du corps, ni donc à partir des notions en un autre sens primitives qui permettent de penser à partir de chacun d'eux le corps et l'âme. L'union de l'âme et du corps doit se penser à partir de l'union même et de l'union seule. «Je considère aussi que toute la science des hommes ne consiste qu'à bien distinguer ces notions et à n'attribuer chacune d'elles qu'aux choses auxquelles elles appartiennent [...]; car étant primitives, chacune d'elles ne peut être entendue que par elle-même» (III, 665,25 - 666,6). Cette exigence ne va pas de soi et impose un paradoxe, tant nous restons enclins à l'attitude naturelle, selon laquelle l'union résulte de ce qu'elle réunit, et, bien entendu, d'abord de ce qui nous semble aller de soi, l'étendue des corps: «Et d'autant que l'usage des sens nous a rendu les notions de l'extension, des figures et des mouvements beaucoup plus familières que les autres, la principale cause de nos erreurs est en ce que nous voulons ordinairement nous servir de ces notions, pour expliquer les choses à qui elles n'appartiennent pas» (666, 6-11). Ce que stigmatise ici Descartes se déploie aujourd'hui, triomphalement autant que naïvement, sous le titre de la naturalisation de la pensée: penser la pensée à partir d'une autre notion primitive que la sienne; non seulement penser la pensée à partir de l'extension (comme tout réductionnisme), mais penser l'union de l'âme et du corps à partir de l'étendue seule (naturalisation), en simple inversion réactive à l'idéalisme, qui s'obstinait à penser cette union à partir de la pensée seule. A ces deux facilités, Descartes ne peut opposer qu'une difficulté: penser l'union à partir d'elle-même, c'est-à-dire à partir de l'expérience (éventuellement incompréhensible, selon son acception précise du terme) de ce que nous sentons en nous-mêmes, de que «...in nobis experimur» (VIII-1, 23, 13).


  Mais qu'expérimentons-nous en nous-mêmes? L'immédiateté de l'expérience n'a pas une bonne réputation épistémologique, tant on la soupçonne de confusion et d'illusion. Descartes s'en doutait sans doute, qui se borne, en un premier temps, à la définir négativement. Mais, nous l'allons voir, cette définition négative ne dit pas peu et ne manque pas de puissance. Expérimenter en nous-même l'union à partir d'elle-même requiert au moins de ne pas prétendre la comprendre à partir d'une autre instance (ou notion primitive) qu'elle-même, «...comme lorsque l'on se veut servir de l'imagination pour concevoir la nature de l'âme, ou bien lorsqu'on veut concevoir la façon dont l'âme meut le corps par celle dont un corps est mû par un autre corps» (III, 666, 12-15). Autrement dit, de l'union de l'âme et du corps nous savons au moins et par principe qu'elle n'obéit pas au règles de l'interaction des corps entre eux. Autrement dit encore, tout le débat de l'occasionnalisme sur le type de causalité physique ou quasi-physique qui permettrait à l'âme (assimilée sans aucun bon sens à la glande pinéale) de mouvoir ou d'être mue par le corps (assimilé sans aucune bon sens au corps physique inanimé) n'a aucun sens, aucune pertinence et aucun lieu d'être: il se déploie dans un non-lieu théorique, insensé et absurde. Un critique récent l'a très bien souligné. D. Garber remarque en effet que, «...du point de vue de Descartes, la conciliation de l'interactionnisme [sc. de l'âme avec le corps] avec les lois de la nature n'est pas un problème», parce que, «...niant simplement les lois de la conservation [sc. du mouvement] pour les corps animés [sc. le meum corpus]», il «...laisse au moins ouverte la possibilité que l'activité des sujets ne soit point contrainte par les lois de la nature qui valent pour les objets». Contre Leibniz (et sûrement Malebranche, comme sans doute Spinoza), Descartes n'hésite pas à reconnaître au meum corpus son irréductibilité envers les deux autres notions primitives, et d'abord l'étendue, au point de «...nier l'universalité de la loi physique et de nier que les corps animés soient contraints par les lois qui gouvernent le monde matériel».(13) Le monde matériel, du moins celui des objets construits selon la notion primitive de l'étendue, mais peut-être aussi celui des esprits reconnus selon la notion primitive de la cogitatio purement active, ne concernent donc pas celui de l'union. Mais alors quel monde resterait ouvert à l'union?


  Descartes suggère une hypothèse exactement opposée à celle qui conduit à l'aporie de l'occasionnalisme en appliquant à l'union de l'âme et du corps les lois de l'interaction entre les corps – que le mode d'action approprié à l'union obéit aux mêmes règles que celles qui permettent à Dieu ou aux anges d'agir sur les choses matérielles dans le monde créé. Autrement dit, le modèle le plus approprié pour penser l'action (ou la passion) de l'âme envers les corps matériels, action qui définit précisément memum corpus, ne doit pas s'emprunter au monde matériel des corps inanimés (dont l'interaction reste, en elle-même, déjà problématique, sinon incompréhensible), mais au monde le plus radicalement immatériel, au monde hors du monde. L'audace d'un tel recours au modèle divin et angélique surprend d'autant plus que Descartes récuse le plus souvent la moindre univocité entre Dieu et les étants finis: non seulement la substance «...non convenit Deo et illis [sc. rebus] univoce – ne convient pas à Dieu et aux choses univoquement»,(14) mais aussi les vérités éternelles, puisque toutes relèvent également d'une création. Dans le cas de l'action de l'union, il faut pourtant faire exception à ce rejet de l'univocité: à Henri More, qui lui demande sur tous les tons comment, quomodo notre esprit agit sur notre corps et les autres corps,(15) Descartes finit, reprenant une suggestion de son correspondant, par prendre modèle sur l'action divine (on admet bien que Dieu agisse sur les corps, bien qu'il reste évidemment incorporel) pour penser l'union: «...ita etiam non dedecet aliquid simile de aliis substantiis incorporeis judicare. Et quamvis existimem nullum agendi modum Deo et creaturis univoce convenire, fateor tamen, me nullam in mente mea ideam reperire, quae repraesentet modum quo Deus vel Angelus materiam potest movere, diversam ab ea quae mihi exhibet modum, quo ego per meam cogitationem corpus meum movere posse mihi conscius sum. –...ainsi aussi est-il admissible de juger semblablement à propos des autres substances incorporelles. Tout en estimant qu'aucun mode d'action ne convient univoquement à Dieu et aux créatures, j'avoue pourtant ne trouver en mon esprit aucune idée me représentant la manière dont Dieu ou l'ange peuvent mouvoir la matière, qui soit différente de celle qui me montre la manière dont j'ai, moi, conscience de mouvoir mon propre corps par ma pensée».(16) Ainsi, loin que le monde physique des choses matérielles fournisse le modèle de l'union (et de l'interaction) de l'âme au corps, il faudrait plutôt tout à l'inverse le trouver, pour une fois sans répugnance à l'univocité, dans l'action des agents immatériels sur les corps physiques des choses matérielles.(17) Ainsi ne faut-il pas concevoir l'union à partir d'un autre notion qu'elle-même, et surtout pas à partir de l'interaction des corps dans l'étendue, ni non plus à partir de la production d'une pensée par une autre. De l'union, vaut ce qui vaut des deux autres notions, «...étant primitives, chacune d'elles ne peut être entendue que par elle-même» (III, 666,4-6). A ce moment de l'argument cartésien, nous constatons que l'âme agit sur son meum corpus ou pâtit de lui, sans pourtant encore concevoir le type de causalité (si d'ailleurs le terme convient encore) qui se met ainsi en oeuvre. Il faut donc admettre ce fait, «...quamvis nondum scimus quae sit causa, cur ita nos afficiunt [sc. sensus]. – ...bien que nous ne sachions pas encore qu'elle est la cause, qui fait que les sens nous affectent».(18) L'union s'impose comme un fait, parce qu'elle impose rien de moins que la facticité de la chair, que je suis à titre de meum corpus, toujours déjà et sans l'avoir ni choisi, ni voulu, ni peut-être sans jamais pouvoir l'expliquer. «Quod autem mens, quae incorporea est, corpus possit impellere, nulla quidem ratiocinatio vel comparatio ab aliis rebus petita, sed certissima et evidentissima experientia quotidie nobis ostendit; haec enim una est ex rebus per se notis, quae, cum volumus per alias explicare, obscuramus. – [Le fait] que l'esprit, qui incorporel, puisse pousser le corps, ce n'est certes pas un raisonnement ou une comparaison tirée d'autres choses qui nous le montre, mais la plus la très certaine et très évidente expérience de chaque jour; c'est en effet l'une d'entre ces choses connues par soi, que nous obscurcissons quand nous voulons les expliquer par d'autres».(19) Il faut admettre l'union comme un fait qui s'impose même, voire surtout si nous ne la comprenons pas, puisque nous ne la comprenons pas à cause de l'excès de l'expérience sur notre compréhension: «Hoc explicatu difficillimum, sed sufficit experientia, quae hîc adeo clara ut ut negari nullo modo possit, ut illud in passionibus etc. apparet. – Cela est très difficile à expliquer, mais l'expérience ici suffit, car elle est ici si claire qu'on n'a pas moyen de dire le contraire, comme il apparaît dans les passions, etc.».(20) Car il reste un fait de raison, mais d'une raison qui ne s'explique par rien d'autre que par l'expérience (de pensée) que nous en faisons, précisément parce qu'elle ne s'explique, en tant que notion primitive, que par elle-même.


  
2. La troisième est la première


  Ainsi, la facticité de l'union prend-elle le statut d'une notion primitive. Mais d'une notion primitive qui ne s'ajoute pas tant aux deux autres (la pensée et l'étendue), qu'elle ne s'y oppose. Ce n'est pas avec, mais «sans elles»(21) qu'elle s'impose comme primitive, c'est-à-dire comme irréductible aux autres. Il y a plus, car cette institution découle d'une incompatibilité entre elles: alors que la distinction des deux premières notions renforce la caractéristique de chacune d'elles, la troisième, l'union, s'avère «nuisible»(22) à la connaissance de cette même distinction. Ou bien on pense les deux premières notions primitives d'un coup dans et grâce à leur distinction, qui les rend réciproquement claires et distinctes, ou bien on en pense une nouvelle, l'union, de nouveau et à partir d'elle-même, en suspendant les deux autres notions et leur distinction (tant ontique qu'éidétique). Ainsi la troisième notion primitive ne vient pas s'ajouter aux deux premières par composition, ni dérivation (ce qui contredirait son caractère primitif), mais elle ne s'impose qu'en contredisant les deux autres, plus exactement en imposant un nouveau commencement. Des «deux choses en l'âme humaine, desquelles dépend toute la connaissance que nous pouvons avoir de sa nature», à savoir «...qu'elle pense» et «...qu'étant unie au corps, elle peut agir et pâtir avec lui»,(23) l'une ne peut se concevoir dans le prolongement de l'autre, mais seulement par rupture et opposition, puisque (on le verra infra §20) ce nouveau commencement impose une nouvelle attitude théorique. Une question se pose donc inévitablement: en quel sens et dans quelle mesure la troisième notion primitive non seulement ne peut se concevoir que par elle-même, mais doit se considérer comme la première des trois, ou du moins un nouveau commencement, par contraste avec celui de la distinction des deux premières?(24)


  L'union – Descartes la nomme souvent ainsi, sans même préciser ce qu'elle unit (l'âme et le corps). Certes, il l'omet parce que ces deux termes vont de soi, mais peut-être aussi pour ne pas maintenir l'apparence trompeuse qu'elle résulterait de et consisterait en l'union de deux composants, dont elle offrirait un mixte dérivé. Car l'union, si elle articule bien deux substances, non seulement ne consiste pas elle-même en une nouvelle substance (comme on le verra infra §26), mais elle instaure des règles absolument nouvelles pour unir leurs deux attributs principaux, la pensée et l'étendue. Ces nouvelles règles provoquent plusieurs paradoxes, qu'il faut déployer et décrire avec d'autant plus de soin qu'ils marquent l'irréductibilité de la troisième notion primitive et, sans doute, sa priorité finalement sur les deux autres. – Le premier de ces paradoxes tient (on l'a déjà vu supra §9) à l'équivocité du concept de corps: «Premièrement je considère ce que c'est que le corps d'un homme, et je trouve que ce mot de corps est fort équivoque». L'équivoque du nom découle ici de l'irréductibilité de son complément: corps devient équivoque parce que homme le re-qualifie à l'encontre de son acception comme un pur et simple corps physique. Au sens «...d'un corps en général», le corps se définit par l'étendue, donc par la matière mise en figure, mais surtout mesurée en une quantité finie, quelque grande qu'elle soit: «...une partie déterminée de la matière et ensemble de la quantité dont l'univers est composé»; ce qui en fait l'unité se résume alors en sa quantité, et il se fait ou défait à la mesure de ces variations quantitatives. Mais il se trouve une autre acception du corps, où le terme ne signifie plus, en tant que corps d'un homme, «...une partie déterminée de matière, ni [...] une grandeur déterminée, mais seulement [...] toute la matière qui est ensemble unie avec l'âme de cet homme». Le corps, une fois déterminé par son complément de nom, ne fonde pas son unité sur la mesure de l'étendue, unité donc toujours provisoire, puisque susceptible de varier à mesure de sa quantité, mais sur l'union. Ce qui unifie le corps d'un homme consiste en l'union d'une portion éventuellement variable d'étendue avec un invariant, la pensée en acte; l'identité ne se mesure pas (à la quantité), mais selon l'union d'une partie d'étendue avec ce qui reste hors étendue et variation, à savoir la pensée d'un ego; cet ego unifie tout ce qui dans l'étendue peut rester uni à lui: «...bien que cette matière change, nous croyons toujours que c'est le même corps idem numero, pendant qu'il demeure joint et uni substantiellement à la même âme». Le corps reste unifié en lui-même tant qu'il peut s'organiser pour rester uni à l'âme, «...pendant qu'il a en soi toutes les dispositions requises pour conserver son union».(25) L'unité de corps dépend de son organisation, que Descartes nomme surtout sa disposition: «...il [sc. le corps] est un et en quelque façon indivisible, à raison de la disposition de ses organes, qui se rapportent tellement tous l'un à l'autre que lorsque quelqu'un d'eux est ôté, cela rend tout le corps défectueux».(26) Cette disposition permet à une région de l'étendue de se faire recevoir par la pensée, au sens où une émission de signaux se trouve reçue d'un émetteur par un récepteur, puis restituée et amplifiée; ainsi, selon la disposition des organes, le corps voit ses signaux reçus dans l'âme, et cette réception, qui seule atteste l'union, provient de l'unité originelle de l'acte de la cogitatio. Ainsi, entre «un corps en général» et «le corps d'un homme», la différence tient au principe d'unification: soit la quantité d'étendue, dont la (provisoire) permanence définit l'unité par une mesure, soit l'union à l'instance de la cogitatio, l'«âme», dont l'acte (qui ne cesse pas, parce que l'âme pense toujours) maintient l'unité même dans les variations de la partie d'étendue qui lui reste unie, pourvu et aussi longtemps qu'elle lui reste unie. Le corps ne devient pas humain en vertu de la mesure de sa quantité, mais par suite de son union à la cogitatio, qui, elle ne se mesure pas (quoiqu'elle seule mesure le reste) et maintient l'unité de ce qui, dans cette portion d'étendue correctement disposée, désormais mérite le titre de corps d'un homme et ne cessera pourtant pas de varier en quantité. Ainsi comprend-on rétrospectivement l'extraordinaire différence entre les alia corpora et le meum corpus qu'introduisit, sans précaution ni préparation, d'un coup, la seconde partie de la Meditatio VI (supra §16).


  Reste à expliquer comment l'«âme» peut ainsi unifier une partie de l'étendue pour en faire «le corps d'un homme». On pourrait recourir ici à un argument que formulera Kant, mais que Descartes n'expose à notre connaissance jamais comme tel: l'unité du «corps d'un homme», unité que lui assure son union à l'âme, provient de l'instance qui exerce la cogitatio et qui déploie le principe d'unité qui définit la cogitatio elle-même, à savoir l'unité originairement synthétique de l'aperception; en effet, l'ego ne pense qu'en unifiant ce qu'il pense, soit par intuitus ou par deductio, puisqu'il ne pense rien sans s'affecter par sa propre pensée, donc s'identifier à et en elle sous la figure originaire du videre videor (supra, §13). L' ego ne se pense qu'en s'unifiant, donc il unifie tout ce qu'il pense,(27) et, plus que toute autre chose, ce qui s'unit à lui quand il pense, «le corps d'un homme». – Mais objectera-t-on, même si l'on admet cet argument anachronique, si donc l'on s'appuie, pour fonder l'union (de l'âme et du corps), sur l'unité de la cogitatio, ne confond-on pas ce qu'établissait la distinction de la cogitatio et de l'extensio? Comment une telle aperception originairement unificatrice de la pensée devrait-elle s'exercer au-delà du domaine des cogitationes, pourquoi pourrait-elle s'étendre jusqu'à l'étendue d'un corps, même du mien? De quel droit l'aperception originaire de l'ego cogitant pourrait-elle revendiquer «un certain droit spécial, speciale quodam jus» (VII, 75,30) sur une part de l'étendue? Un tel usage du principe d'unité dans la cogitatio (de l'aperception) dans l'étendue ne souffrirait pas seulement d'anachronisme, mais d'inconsistance. A cette objection, il suffit pourtant de répondre par le paradoxe de la troisième notion primitive: l'union ne peut contredire la distinction (entre les deux premières notions primitives), parce qu'elle ne s'y réfère pas et donc n'en dépend pas, puisque, en tant même que primitive, elle instaure un nouveau commencement, qui n'a pas à se rendre compatible avec les autres notions primitives, mais en partage la primordialité en l'exerçant sans compromis, ni relation. L'union précède et redéfinit ce qu'elle unit, l'âme et le corps («d'un homme») en un nouveau terme, meum corpus; elle n'a pas à se rendre compatible avec la distinction entre les deux autres notions primitives, mais n'obéit qu'à sa propre institution. La question devient donc beaucoup plus simple: il s'agit simplement de comprendre pourquoi l'ego doit, pour penser et selon ses propres exigences de cogitant, s'unir à une portion d'étendue, qu'ainsi il unifie en un «corps d'homme» ou meum corpus? En quoi l'étendue peut-elle non seulement s'unir à la pensée, mais lui emprunter son principe d'unité?


  Sans doute parce que la pensée elle-même demande cette union au corps pour s'accomplir comme pensée. L'ego se laisse d'abord définir comme res cogitans, c'est-à-dire comme une chose «...dubitans, intelligens, affirmans negans, volens, nolens, imaginans quoque et sentiens».(28) Reste que la cogitatio ne peut d'elle-même sentir, alors qu'elle peut d'elle-même douter, entendre, vouloir et imaginer; car pour penser selon le sentir, il faut ressentir, et ressentir suppose la passivité d'une advenue arrivant de l'extérieur. Cette extériorité de la pensée, autrement dit cette passivité ne peuvent pas s'accomplir selon la seule spontanéité (active) de l'aperception; il y faut une instance permettant la réceptivité (passive) de la perception, donc un corps: «Sentire? Nempe etiam hoc non sit sine corpore – Sentir? Cela ne peut certes pas être sans aussi un corps» (VII, 27, 5-6). Corps doit évidemment s'entendre ici comme le corps d'un homme, c'est-à-dire comme le corps de l'union: «Mais il y a deux sortes de plaisirs: les uns qui appartiennent à l'esprit seul, et les autres qui appartiennent à l'homme, c'est-à-dire à l'esprit en tant qu'il est uni au corps».(29) Mais le propre du corps d'un homme, du corps de l'union, bref du meum corpus, ne réside pas dans l'addition d'une parcelle d'étendue à la pensée (comment deux étants hétérogènes pourraient-ils devenir ainsi contiguës en sorte de s'additionner?). En fait, si le corps d'un homme se distingue de l'étendue par son principe d'unité, il se distingue aussi de la pure pensée en ce qu'il peut seul rendre la res cogitans non plus seulement active, mais passive, susceptible d'affection; et l'esprit mérite le titre de corporel dans l'exacte mesure où il affecte le corps de l'union: «Si enim per corporeum intelligatur id omne quod potest aliquo modo corpus afficere, mens etiam eo sensu corporea erit dicenda. – Si par corporel on entend tout ce qui peut affecter de quelque manière le corps, en ce sens l'esprit aussi peut être dit corporel».(30) Et si l'esprit devient corporel en affectant le corps, il le devient a fortiori et encore plus et au premier chef en se laissant affecter par le corps de l'union. Il devient ainsi esprit exposé à des passivités, à des passions: «Notre âme n'aurait pas sujet de demeurer jointe à son corps un seul moment, si elle ne les pouvait [sc. passions] ressentir». (31) L'esprit ne sent que par le corps, seule instance de la passivité. Ressentir des «...affectus, sive animi pathemata –...des sentiments ou passions de l'âme» signifie penser avec «...confusae quaedam cogitationes, quae mens non habeat a se sola, sec ab eo quod a corpore, cui intime conjuncta est, aliquid patiatur. –...des pensées confuses que l'âme n'a pas de soi seule, mais de ce qu'étant étroitement unie au corps, elle reçoit l'impression des mouvements qui sont en lui».(32) Les passions de l'âme désignent d'abord l'ensemble de toutes les formes de la passivité, qui ne lui advient que quand et dans la mesure où elle prend corps dans meum corpus et devient ainsi, pour la première fois, capable de passivité, donc apte à penser sur la mode du sentir. L'ego ne déploie effectivement son modus cogitandi du sentir qu'en passant de la simple distinction (où le corps reste une étendue pensable) à l'union (où le meum corpus devient une étendue disposée à permettre la pensée passive, la pensée par réception). La res cogitans n'investit son mode final de pensée, la sensation comme pensée enfin passive, qu'en prenant chair dans le meum corpus. Ainsi l'union déploie-t-elle plus complètement (dans la Meditatio VI) les possibilités de la res cogitans que ne le permettait la distinction (dans les Meditationes I-V). D'où sa primauté en dernière instance et finalement prioritaire sur les deux autres notions primitives.


  Une objection reste pourtant possible: si la pensée confuse qui advient par meum corpus me fait penser malgré moi («absque ullo meo consensu», VII, 75, 10-11), donc s' «...il n'est pas en notre pouvoir de faire que nous ayons un sentiment plutôt qu'un autre –...ut unum potius quam aliud sentimus»,(33) on comprend très bien que la première affection passive de l'âme consiste en une douleur: «...mentis nostrae corpus quoddam magis arcte quam reliqua alia corpora conjunctum esse, conludi potest ex eo quod perspicue advertamus dolores aliosque sensus nobis ex improviso advenire. – Nous devons conclure aussi qu'un certain corps est plus étroitement uni à notre âme que tous les autres qui sont au monde, parce que nous apercevons clairement que la douleur et plusieurs autres sentiments nous arrivent sans que nous les ayons prévus».(34) L'union devrait donc rendre manifeste sa priorité de première notion primitive par le primat de la douleur sur tout autre affect. Or Descartes postule, tout à l'inverse, que «...la première passion a été la joie». Joie ou douleur, faut-il choisir?(35) Peut-être non. D'abord parce que la douleur s'oppose au plaisir, l'un et l'autre étant des sentiments se rapportant dans l'âme au corps, tandis que la joie s'oppose à la tristesse, l'un et l'autre relevant des passions dans l'âme, mais se rapportant à l'âme: il ne s'agit donc pas de termes rivaux et exclusifs. Mais surtout, tout comme la douleur, la joie doit sa priorité à son rapport absolument intime au meum corpus. En effet, la douleur me fait éprouver l'union en ce que ma chair se trouve affectée par la résistance d'un corps étendu extérieur qu'elle ne peut écarter ni éviter, ou, plus intimement encore affectée par elle-même en tant qu'elle éprouve une pénurie physiologique (faim et soif) et, l'éprouvant, s'éprouve d'autant plus elle-même; la douleur fait l'âme s'éprouver elle-même par le relai de la passivité de sa chair. Mais il en va semblablement pour la joie, définie comme «...une agréable émotion de l'âme, en laquelle consiste la jouissance qu'elle a du bien, que les impressions du cerveau représentent comme sien».(36) De quel bien jouit ainsi la joie primitive, pour mériter le titre de «première passion» (IV, 604, 31)? Il ne s'agit pas d'une priorité dans la déduction logique des passions (auquel cas l'admiration viendrait en premier), mais d'une priorité dans la chronologie, qui découle de l'histoire, non pas celle de «mon esprit», mais celle de memu corpus, celle de la prise de chair de l'ego: «...il n'est pas croyable que l'âme ait été mise dans le corps, sinon lorsqu'il a été bien disposé et que, lorsqu'il est ainsi bien disposé, cela donne naturellement de la joie».(37) Autrement dit: l'union ne lie pas la pensée à de l'étendue en général, mais à une portion d'étendue très particulière - susceptible de lui permettre de penser passivement et de se trouver affectée, c'est-à-dire ayant «...en soi toutes les dispositions requises pour conserver cette union».(38) La disposition signifie qu'à la simple position dans l'étendue (la figure toujours changeante, car susceptible de mouvement), le corps doit ajouter une organisation dont les variations quantitatives dans l'espace n'interdiront pourtant pas le fonctionnement organique, du moins pour un temps (jusqu'à la mort); à cette condition seulement, la dis-position, le corps «en général» devient «le corps d'un homme», en l'occurrence meum corpus. Donc la joie tient sa priorité de la première prise de chair, ou plus exactement du caractère primordial de cette prise de chair. La cause de la joie rend ainsi possibles d'autres passivités, en leur assurant la passivité originaire du meum corpus; en particulier, la douleur, qui naît (dans la faim) de ce qu'un «...aliment a manqué»,(39) présuppose la cause de la joie, la prise de chair, donc vient paradoxalement d'une joie plus originaire. Il ne se trouve donc pas de contradiction entre le privilège symptomatique de la douleur et la priorité de la joie dans la description de meum corpus et de l'union qui le permet.


  La troisième notion primitive apparaît donc bien, en un sens radical, la première - premier accomplissement de tous les modes de la res cogitans, première de toutes les passions dans la chronologie de la prise de chair.
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Remarques sur l'utilité en théologie de la phénoménologie


  I


  A première vue, cette utilité est nulle. S'il faut en croire ici Heidegger – que l'on doit prendre ici au sérieux, puisque, disait-il encore en 1951, «...je viens de la théologie et je lui garde encore un vieil amour» –(1), on devrait tenir pour constant que «...le concept d'une phénoménologie catholique est même plus contradictoire que le concept de mathématique protestante».(2) Sur un mode plus trivial, des polémiques récentes ont d'ailleurs popularisé cette mise en garde, en soulignant que, par sa méthode et ses présupposés, la phénoménologie récuse dès son origine husserlienne le moindre «tournant théologique».(3) Pour autant, la pensée se prouve en pensant comme le mouvement se prouve en marchant, et nombre de travaux phénoménologiques ont, depuis, établi dans les faits que la phénoménologie non seulement pouvait s'appliquer à des questions théologiques, mais y trouvait un intérêt essentiel à son propre déploiement. Il n'est, pour s'en convaincre, que de considérer les derniers travaux publiés de Levinas, Ricoeur, Henry et Derrida, à ne s'en tenir qu'à l'aire francophone et qu'aux plus grands récemment disparus, sans mentionner ceux qui poursuivent aujourd'hui cette puissante tradition. Une telle reprise en compte du champ théologique par des penseurs se réclamant de la phénoménologie frappe d'autant plus qu'elle concerne toutes les dénominations, tant chrétiennes que juives ou même explicitement athées. Il ne s'agit pas d'une restauration par des théologiens, ni du détournement par des idéologues d'une méthode philosophique, mais du mouvement spontané, voire involontaire, donc d'autant plus puissant de la phénoménologie elle-même, se déployant dans des champs pour elle nouveaux, mais qui, depuis toujours, renvoient à la théologie ou, si l'on préfère, à la philosophie de la religion, voire aux sciences religieuses. Nous avons nous-mêmes tenté, de poser une question de principe, formulée, en 1993, avec des termes que l'on pourrait aujourd'hui réviser: «Métaphysique et phénoménologie. Une relève pour la théologie?».(4) C'est à cette révision que nous voudrions procéder ici, bien entendu en esquisse.


  Il faut commencer par recenser les obstacles qui, en théorie (c'est-à-dire ici en pratique théorique) semblent compromettre l'utilisation des procédures phénoménologiques dans le champ de ce qu'il reste convenu d'appeler la théologie. Convenu en ce sens que le débat suppose une distinction nette et ferme entre théologie et philosophie, distinction que, peut-être, la philosophie ne pourrait plus justifier aujourd'hui avec autant d'assurance que dans la période moderne antérieure. On peut relever trois obstacles.


  D'abord l'athéisme méthodologique. Husserl le revendique au moment où il introduit la définition canonique de la réduction phénoménologique, en 1913: «L'existence d'un Etre “divin” extramondain [...] serait transcendant à la conscience “absolue”».(5) La réduction implique la mise entre parenthèses de toute transcendance, celle, horizontale pour ainsi dire, de l'objet intra-mondain (la région-monde), mais également celle, verticale, d'un Dieu exerçant la fonction de fondement pour le monde. En transportant le centre de la réduction du Je au Dasein, Heidegger restera fidèle à cette mise entre parenthèses: «La recherche philosophique est et reste un athéisme».(6) Ce que confirme, mais aussi nuance cet autre texte: «Le point de départ de l'ontologie fondamentale conduit avec soi l'apparence d'un athéisme individualiste et extrême».(7) La réduction, transcendentale ou existentiale (qui reste, en un sens, quasi transcendantale), implique de mettre entre parenthèses tout ce qui demeure extérieur à la conscience, toute transcendance, y compris donc celle de Dieu. L'athéisme se radicalise ici d'autant plus (et non pas d'autant moins) qu'il reste méthodologique (sans se dévaluer en athéisme dogmatique). Dieu ne relève simplement pas de la phénoménologie, parce qu'il échappe à la phénoménalité.


  Le second obstacle tient au caractère dérivé, et en un sens problématique, de l'accès au monde lui-même. Soit (pour Husserl) le monde reste l'objet d'une reconquête - la reconquête de son existence en soi, contre le phénoménisme de l'héritage kantien; mais le danger d'un solipsisme reste toujours présent, ne fût-ce que dans l'ambiguïté du noème lui-même. Soit (avec Heidegger) l' «être-au-monde» suffirait à en finir avec l'objection kantienne (et husserlienne) d'un «scandale de la philosophie» – l'absence d'une démonstration convaincante de l'existence des choses matérielles; mais ce monde ne doit plus se définir comme étant subsistant (vorhanden), puisqu'il ne fait encontre dans l' «être-au-monde» que comme étant d'usage (usuel, Zeug, zuhanden), incapable de servir de fondement à une ontologie, encore moins à la ré-ouverture de la Seinsfrage, privilège réservé au seul Dasein. Dans ce contexte, devient parfaitement discutable le point de départ ontologique d'une théologie du monde réal.


  Reste un troisième obstacle: la définition de ce qui vient après le sujet, au sens de la métaphysique. La réduction transcendantale demande-t-elle que l'exerce un Je lui-même transcendantal? Quelle validité un tel je pourrait-il garder au point de vue de la théologie? Peut-il prier et louer? Permet-il aussi de faire droit à un autrui quelconque, un Tu ou le Il (voire Nous), qui ne se résume ni à un objet (humain, empirique, dérivé), ni à un doublon abstrait(8) de ce Je (transcendantal)? Le Je transcendental, que semble imposer la réduction phénoménologique, pousse ici la menace de solipsisme en direction de l'intersubjectivité; même reconstruire une phénoménalité d'autrui par l'analogie et l'apprésentation, ou par le On (das Man) et les variations du Mitsein, ne fait que renforcer son caractère dérivé. En fait, cette difficulté se retourne vers le statut du Je: ne doit-on pas le concevoir, lui le Je, sur un mode non-transcendantal? Mais le peut-on et à quelle condition?


  Ces trois clôtures de la transcendance (Dieu, le monde et autrui), qui semblent fermer trois des dimensions primordiales du champ de la théologie chrétienne, résultent toutes de la réduction, qui ne peut que privilégier l'égoïcité transcendantale. La question devient donc unique sous trois figures différences: la réduction n'interdit-elle pas par principe l'accès de la phénoménologie au domaine revendiqué par la théologie - Dieu se révélant à partir de lui-même, le monde comme créé à titre de «livre de la Nature» écrit par Dieu et la communauté originaire de celui que Je est avec les alter ego? Jamais la théologie ne semblerait donc, sans se perdre, pouvoir substituer à ses éventuels présupposés philosophiques des présupposés phénoménologiques. La phénoménologie pose ainsi à la théologie, même dans son «athéisme» de méthode, la question en général de présupposés philosophiques. Mais cette deuxième interrogation, de méthode, pourrait mettre la phénoménologie encore plus essentiellement en question que la théologie.


  
II


  Car la phénoménologie ne se définit pas une fois pour toutes. Elle se caractérise par des nouveaux résultats, qui s'accumulent en elle à mesure qu'elle progresse. La phénoménologie se développe depuis ses origines comme une philosophie en avance sur elle-même et donc aussi sur ses a priori, une philosophie où ce qui vient en second détermine toujours ce qui venait en premier. Sa méthode s'exerce à rebours et a posteriori de l'origine, ou plutôt de l'originel, par rapport auquel le commencement semble toujours en retard. Examinons donc la phénoménologie à partir de ses avancées, que le commencement ne fait encore qu'esquisser et pressentir.


  La première avancée concerne le droit d'apparaître ou, plus exactement, l'apparaître comme ce qui assure un droit à la phénoménalité. «Au principe de tous les principes: que toute intuition originairement donatrice soit une source de droit de la connaissance, que tout ce qui s'offre à nous originairement dans l' “intuition” (autant dire dans une effectivité charnelle), doit se recevoir simplement comme il se donne, mais aussi seulement dans les limites où il se donne, en cela aucune théorie sophistiquée ne peut nous induire en erreur».(9) L'apparence vaut pour l'apparaître, parce que l'apparence offre déjà, en tant que telle, un être apparaissant: «Autant d'apparence, autant d'être (Soviel Schein, soviel Sein)».(10) D'où il suit que ce qui apparaît ne se réfère plus, fût-ce négativement, comme une pure apparence à l'être; en effet, à titre d'apparence, il apparaît déjà et donc jouit du droit de toute phénoménalité. En quoi? En ce que tout ce qui apparaît, de quelque manière et à quelque degré qu'il pratique l'apparence, déjà s'offre et, en s'offrant, se montre. Heidegger reconnaît le phénomène comme «...ce qui se montre, le Se-montrant, le manifeste (das, was sich zeigt, das Sichzeigende, das Offenbare) [...] le se-montrant-en-lui-même (das Sich-an-ihm-selbst-zeigende), le manifeste». Il s'ensuit que «Phénoménologie veut donc alors dire: apophainestai to phainomenon: laisser se montrer à partir de lui-même ce qui se montre comme il se montre à partir de lui-même».(11) C'est en soi que le phénomène se montre, comme la chose même qu'il redevient, contre la scission kantienne du phénomène et de la chose en soi. L'en-soi se manifeste en et à partir de lui-même, à sa propre initiative. Mais pour accomplir ce retournement, il faut plus que l'auto-monstration du phénomène: ce qui se montre ne se montre à partir de lui-même, précisait Husserl, qu'à l'exacte mesure où il se donne. Se montrer en personne ne se peut que si ce qui se montre se donne aussi et d'abord. D'où le nouveau principe: «Autant de réduction, autant de donation». La donation, comprise comme le mouvement de s'engager et de s'abandonner au et à titre de donné définit la légitimité phénoménologique de l'apparaître. Il n'apparaît en personne qu'autant qu'en se montrant, il se montre lui-même, c'est-à-dire qu'il se donne.


  Ainsi la réduction n'aboutit donc finalement pas à la subjectivité de l'Erlebnis, mais, au contraire, le vécu de conscience n'a autorité dans la phénoménalité qu'autant qu'il constitue la donation où le phénomène s'engage en personne. Pas seulement pour se laisser constituer en un objet, ni en un étant, mais pour se faire voir en tant que donné. Tout ce qui se montre se donne, même si tout ce qui se donne ne se montre pas.


  Cette avancée première induit deux autres corollaires. – D'abord un corollaire ontologique, ou plus exactement mé-ontologique: si la réduction s'accomplit en vue du donné et selon le critère de la donation de ce qui se montre, il n'y a aucune raison contraignante de lier l'entreprise phénoménologique (la réduction) directement à la question ontique ou ontologique. Sauf à considérer que l'instance ontique ou ontologique comme une des réponses à, et l'un des noms de l'auto-donation elle-même, ce qui peut se concevoir, mais n'a rien d'inévitable. Il n'y aurait pas lieu de s'inquiéter que l'ontologie au sens métaphysique y devienne impraticable. Il n'y aurait surtout aucun motif de soumettre la Gottesfrage à la Seinsfrage, au risque d'y produire la figure idolâtrique qu'induit une part de la pensée de Heidegger. L'auto-manifestation de Dieu se donne parce que toute manifestation se mesure formellement à l'aune de la donation en elle, donc par excellence celle de Dieu; mais aussi parce que Dieu se donne d'autant plus qu'il se donne réellement lui-même comme don au sens radical et insurpassable de «Dieu est amour» (1 Jean 4,8). Et donc sa manifestation (son auto-révélation) doit s'entendre et se recevoir comme elle s'annonce et se donne, d'abord comme don et amour, avant toute autre détermination et horizon, même ceux de l'étantité et de l'objectité. Si «Dieu est plus grand que mon coeur» (1 Jean 3,20), a fortiori est-il plus grand que le plus vaste concept de mon entendement, le conceptus entis. La phénoménologie ne peut pas ne pas libérer ainsi la Gottesfrage des limites de la Seinsfrage.


  D'où le deuxième corollaire, qui spécialise le premier en en déduisant le refus d'identifier tout phénomène à un objet. Si le phénomène se montre à la mesure où il se donne, alors il apparaît infiniment plus en tant qu'il advient comme un événement qu'en tant qu'il subsiste, permanent, comme un objet. Le statut d'objet reste au contraire un cas extrême, rare et provisoire d'une phénoménalité épuisée de toute événementialité, hypothèse de laboratoire et expérience de pensée, toujours déjà reprise par l'évenementialité même de cette expérience et de cette pensée. Il faut donc, en bonne phénoménologie actuelle, substituer à la distinction des objets en phénomènes et noumènes (instaurée par Kant et reprise par tout l'héritage néo-kantien de la philosophie analytique en particulier) la distinction des phénomènes en objets d'une part et événements de l'autre.(12) D'où suit une redéfinition, radicalement non-métahysique, des modalités du possible et de l'impossible. On peut les entendre en effet de deux manières opposées. Soit le possible reste pré-pensé à partir de l'essence, elle-même pré-déterminée à partir du concept conforme au principe de non-contradiction et en simple attente de l'effectivité, qu'assurerait le principe de raison suffisante (existentia, complementum possibilitatis). Soit le possible, entendu comme l'inattendu, sans prévision de l'essence possible par représentation, voire à son encontre, s'attend comme un événement advenant à partir de soi se donnant. Ce tournant radical porte une nouvelle lumière sur d'éventuels phénomènes qui, libérés des interdits de la métaphysique a priori, apparaîtront désormais comme événements possibles en un sens neuf, c'est-à-dire comme objets impossibles au sens des postulats de la pensée empirique en général.


  
III


  De ces modifications profondes des termes originaires de la phénoménologie, il s'ensuit au moins deux nouvelles opérations. Le phénomène saturé et l'adonné.


  Le phénomène en son acception classique, formellement commune à Kant et Husserl, se définit par la dualité en lui de l'intuition (de remplissement) et de l'intention (la signification ou le concept). Lorsque que l'intuition remplit, fût-ce partiellement mais suffisamment, le concept, elle le valide et en retour ce concept identifie l'apparence du divers en un apparaître d'objet. Et si exceptionnellement l'intuition remplit le concept (ou la signification) sans reste, adéquatement, bref si l'intuition égale le concept intentionné, on parlera d'évidence: dans ce cas, la validation atteint le niveau d'une vérification complète et l'évidence, cet envers subjectif de la vérité, s'accomplit. Mais ni Kant ni Husserl n'envisagent une troisième disposition: il se pourrait en effet que l'intuition non seulement fasse défaut ou équivaille à la signification, mais qu'elle le surpasse. Surpasser veut dire ici que l'intuition surgit sans proportion avec le concept ou la signification censés la synthétiser, la constituer et la rendre concevable. Bref, le divers de l'intuition pourrait, parfois et sans doute plus souvent que nous ne le pensons, ne pas se laisser synthétiser ni constituer par un concept ou une signification à sa mesure. Auquel cas l'intuition déborde le ou les concepts censés lui fixer sa signification et n'apparaît plus comme un objet. Il s'agit alors d'un phénomène saturé, où l'intuition sature ce que peuvent comprendre signification ou concept. Mais qu'il n'apparaisse pas comme un objet n'interdit pas au phénomène saturé d'apparaître pourtant sur un autre mode et d'apparaître à un Je, qui, du même coup, devra aussi passer à un autre mode que celui d'un Je transcendental. Ainsi au phénomène saturé répond le Je comme l'adonné. Le phénomène saturé inverse et complète ainsi la détermination catégoriale du phénomène comme un objet.


  Précisions les traits du phénomène saturé, en inversant le fil conducteur des catégories de la phénoménalité fixées par Kant. Selon la quantité: au lieu d'être prévisible selon des axiomes de l'intuition (tout phénomène a une quantité qui peut se prévoir à partir de la somme de ses parties), il se trouve des phénomènes saturés imprévisibles, parce qu'ils outrepassent la somme de leurs parties. Ce qui se nomme l'événement, qui surgit sans cause connue d'avance, sans qu'aucune prévision ne le fasse voir d'avance, ni même concevoir globalement et qui ne cesse de se prolonger en surpassant les conséquences par d'autres aussi imprévisibles que les premières.


  Selon la qualité: au lieu d'être endurés suivant les anticipations de la perception (tout phénomène a une qualité, qui lui assigne un degré, selon lequel se mesure sa réalité), il se trouve des phénomènes saturés insupportables selon la qualité, parce qu'ils outrepassent le degré d'intensité que peut endurer une sensibilité finie. Ce qui se nomme l'idole, qui impose au regard un tel degré d'intuition qu'elle le comble au point que ce regard ne peut plus organiser l'intuition en objet et ne l'éprouve plus comme un spectacle d'objet, mais comme un état du sujet subissant ce qu'il ne parvient plus à synthétiser, bref comme le miroir invisible de ce regard même.


  Selon la relation: au lieu de se relier à un autre phénomène selon les analogies de l'expérience (aucun phénomène objet ne pourrait apparaître s'il n'était lié par concept à un autre, comme accident à une substance, comme un effet à sa cause, comme une substance à un autre substance), il se trouve des phénomènes saturés absolus de toute relation, parce qu'ils adviennent sans autre références qu'à eux-mêmes. Ce qui se nomme par excellence ma chair, relative à elle-même seulement et qui s'affecte par soi seule avant (et afin) de pouvoir se laisser ensuite affecter par autre chose.


  Selon la modalité enfin: au lieu de se rapporter par principe au regard du Je selon les postulats de la pensée empirique en général (aucun phénomène ne peut se synthétiser en un objet, s'il ne se rapporte pas aux conditions soit formelles pour la possibilité, soit matérielles pour l'effectivité, soit universelles pour la nécessité de l'expérience), il se trouve des phénomènes saturés libres des exigences du regard transcendantal, des phénomènes irregardables et inconstituables en objets à l'intérieur d'un champ phénoménologique fini. Ce qui se voit par excellence dans le visage d'autrui ou icône, qui, me faisant face, me regarde sans se laisser envisager.


  Dans tous ces cas, demandera-t-on, la résistance irréductible aux conditions a priori de l'objectivation n'interdit-elle pas tout simplement la phénoménalité? C'est ce qu'assume la métaphysique (Kant) et même la première phénoménologie (Husserl en 1913). C'est ce qu'a contesté progressivement, de fait et de droit, toute la phénoménologie depuis Levinas. Car il reste une autre hypothèse: que les phénomènes apparaissent vraiment, même sans se soumettre ni à synthèse ni à constitution, sans passer sous les fourches caudines de l'a priori, formel ou matériel. Admettre des phénomènes non aliénés à leurs prétendues conditions de possibilité n'implique pas leur impossibilité à apparaître, mais seulement que leur apparaître se déploie à l'encontre des conditions de la finitude du Je, en d'autres termes que la parence, la doxa se déploie contre l'attente et la capacité du Je, sous le titre donc du para-doxe, de la contre-parence. Le paradoxe ne nomme pas un non-apparaître, mais un apparaître qui contrevient aux conditions finies de l'apparaître, c'est-à-dire une contre-expérience. La contre-expérience n'implique pas de suspendre l'apparaître, mais une phénoménalité réglée par la chose même qui apparaît, et non plus par la mesure de la réceptivité de notre regard, pour qui elle ne peut apparaître qu'à contre-sens. Contre-expérience signifie qu'apparaît à la fois la chose même et les perturbations que son excès impose au récepteur de l'apparaître. A cette condition sans conditions s'accomplit le célèbre, mais habituellement incompris «retour aux choses mêmes!»: car nous ne retournons à elles qu'en admettant leur en-soi, c'est-à-dire ce que leur apparaître ne se laisse pas soumettre aux conditions d'objectivation selon notre a priori. Ainsi s'accomplit jusqu'à son terme la réduction phénoménologique: le donné doit se laisser recevoir comme il se donne, précisément comme donné sans autre limite, dans le cas d'une intuition saturante, que le débordement de l'objet.


  La contre-expérience implique une remise en question, donc une remise du Je lui aussi le premier à la réduction au donné. Comment penser un Je conformé aux exigences du donné, donc parfois confronté au phénomène saturé? En le pensant selon les exigences du donné non plus comme ce qui comprend en un objet, par une constitution, mais comme ce qui le reçoit sans lui fixer d'a priori. Que signifie de ne pas lui fixer d'a priori, sinon qu'il s'impose lui-même comme l'a priori par excellence? Il faudrait donc penser le Je, lui aussi et lui le premier, comme donné, comme le premier donné. Premier donné veut dire: celui qui, en recevant le donné, ne le précéderait pas, ne l'attendrait pas déjà embusqué au coin de la donation à laquelle il se refuserait de prendre part. Seul un Je déjà et d'emblée inclus dans la donation pourrait s'exposer loyalement au possible phénomène saturé, au possible excès de l'intuition, à la possible contre-expérience. Un tel Je ne devrait donc plus recevoir le donné en restant hors de la donation, mais se recevoir lui-même en même temps et en tant qu'il reçoit le donné qui se montre - se recevoir soi-même comme autant donné (voire plus) que ce qui se donne et ainsi, éventuellement, se donne à lui. Un tel ego donné d'emblée et sans réserve satisferait alors seulement aux exigences de la donation, dont il admettrait alors l'unique a priori. Un tel ego décidément a posteriori ne peut plus se concevoir comme un moi empirique (qui n'a de sens que par opposition à un Je transcendantal). Il faut le nommer un ego adonné - celui qui ne surgit à lui-même (ne revient à lui-même, ne reprend conscience, y compris conscience de soi) qu'autant, qu'au moment et qu'aussi souvent qu'il reçoit un donné, fût-il hors de proportion avec son attente et sa capacité de réception. L'adonné ne naît qu'avec le donné dont il se reçoit en le recevant.


  Si le moment présent de la phénoménologie la fait aboutir à ces deux résultats, alors le phénomène saturé et l'adonné (et il se pourrait que notre nomenclature ne se limite pas anecdotiquement à une “tendance” parmi d'autres, mais qu'avec les médiations et les interprétations requises elle fasse droit à maintes autres nomenclatures qui reviennent en un sens radical au même qu'elle), quelles conséquences s'en suivraient-elles? Ce n'est pas ici le lieu d'esquisser ces conséquences pour la philosophie phénoménologique, bien qu'elles aient commencé sous nos yeux à se déployer. C'est en revanche le lieu d'examiner les conséquences, au moins possibles, de ces résultats pour la théologie chrétienne.


  
IV


  La théologie, justement parce qu'elle doit suivre les exigences absolument propres à l'événement (et précisément pas à l'objet) qui la convoque, ne cesse de s'appuyer sur des concepts, ceux de chaque époque, mais toujours pour les rectifier et les amender afin de répondre à ce dont il s'agit. Or il s'agit d'une révélation, de l'auto-révélation de Dieu dans le Christ, Jésus. Parmi ces langages et concepts, on a pu privilégier celui de l'être (entendu selon la metaphysica ou la Seinsfrage), avec aussi ses dérivés, l'herméneutique, la dialectique, la rhétorique, etc. Il faudrait pourtant considérer un caractère primordial de la Révélation de Dieu: en termes bibliques, elle se présente comme une affaire de manifestation, donc de phénoménalité: «La lumière apparaît (phanei) dans la ténèbre et la tenèbre n'a pas pu la saisir» (Jean 1,5). Et elle apparaît par rapport à l'obscurité qu'elle signale par contraste, comme «...une lampe qui brille dans un lieu obscur» (2 Pierre, 1,19), en sorte qu'il luit revient de faire disparaître l'obscurité à mesure de sa manifestation: «La ténèbre passe et déjà la vraie lumière apparaît» (1 Jean, 2,8). De ce caractère radicalement phénoménal de la Révélation s'ensuivent deux conséquences inévitables et directement liées.


  Le premier point essentiel tient à la crise que provoque la manifestation de Dieu: la visibilité de Dieu met en évidence l'invisibilité de tout ce qui n'apparaît pas dans cette manifestation. En effet, la lumière ne peut paraître que par contraste à ce qu'elle fait paraître comme précisément n'apparaissant pas; elle fait paraître l'inapparence de la ténèbre, en tant qu'elle fait apparaître la lumière. La Révélation du Christ, index d'elle-même, s'impose aussi comme l'index de ce qu'elle rejette, ou plutôt de ce qui la rejette. Une telle distinction entre ce qui apparaît et ce qui n'apparaît pas, le monde ne la voit précisément pas, parce que les deux termes ne se voient pas l'un l'autre. Ou plus exactement le monde ne voit pas ce qui n'apparaît qu'à Dieu, qui lui voit ce qui apparaît et ce qui se dissimule. Ainsi les «hypocrites apparaissent (phainôsin) aux hommes» lorsqu'ils prétendent prier devant eux, tandis que «le Père, le tien, qui voit dans le secret», voit la vraie prière, qui, elle, n'apparaît pas «au dehors, aux hommes» (Matthieu, 6,4-5). Certes, «...la vie s'est montrée (ephanerôthê), nous l'avons vue, nous en témoignons et vous annonçons la vie éternelle, qui était d'auprès du Père et qui nous est apparue (ephanerôthê)» (1 Jean, 1,2), mais «...ce que nous serons n'est pas encore manifeste (oupô ephanerôthê)» (ibid., 3,2; voir Colossiens 3,4). La lumière où se manifeste l'auto-révélation de Dieu met en crise le visible tout entier, parce que la visibilité de Dieu, par son inévitable excès, rend comparativement toute autre visibilité obscure, au point que cette lumière qui se découvre obscurcie par contraste, peut vouloir s'exercer elle-même comme un obscurcissement volontaire - comme ce qui voudrait non seulement résister à la lumière, mais «l'engloutir et l'offusquer (katalambanein)» (Jean, 1,5).


  Ainsi s'impose l'autre point essentiel: ce conflit de phénoménalités qu'elle ne peut pas ne pas provoquer se vérifie et s'accomplit dans le détail de toute la vie du Christ, dans la manifestation de Jésus de Nazareth comme le Christ. La manifestation du Christ s'accomplit comme celle d'un phénomène et d'un phénomène inobjectivable, inconstitutable, irréductible à ceux qui le voient, portant à l'extrême les caractères du phénomène saturé.(13) Le Christ s'impose comme le phénomène sans comparaison, ni antécédent, car «...jamais rien de semblable n'est apparu (ephanê) en Israël» (Matthieu 9,38). Il s'agit d'un «...éclair qui part de l'Orient et se manifeste (phainetai) jusqu'à l'Occident» (Matthieu 24,27); or l'éclair ne désigne pas une lueur constituant l'attribut accidentel d'un objet ou d'un étant par ailleurs subsistant dans son substrat obscur; l'éclair ne consiste qu'en sa manifestation; non que lui manque un substrat, mais parce que son caractère d'événement se découvre si parfaitement que rien en lui ne reste non manifesté et que s'il consiste, il ne consiste que dans cet événement qui (se) passe entier dans son apparaître. Phénomène qu'à ce lieu son pur éclat assigne, le Christ fait la lumière comme un éclair tranche la nuit et la fait disparaître comme telle. La question sur Jésus - faut-il y reconnaître le Christ, le Fils du Père? – se décide entièrement en termes de manifestation, c'est-à-dire de phénoménalité: que faut-il admettre comme un apparaître de plein droit, que faut-il récuser comme apparence sans droit d'apparaître (imposture, illusion, «blasphème»)? La décision de foi, qui finalement tranche, relève de l'acceptation (ou du refus) de phénomènes saturés, qui échappent à notre pleine constitution, parce qu'en eux l'excès d'intuition (de gloire, de manifestation, etc.) outrepasse incomparablement ce que nos concepts (nos paroles, nos pensées,etc.) peuvent y reconnaître.(14) Tout homme se retrouve en dernière instance dans la situation de Pierre, témoin de la Transfiguration et qui «...ne savait pas ce qu'il disait» (Luc 9,33), ou des pélerins d'Emmaüs, qui voient sans comprendre, «stupides et lents à croire» (Luc 24,25).(15) La foi consiste, en termes phénoménologiques (et augustiniens) à croire une signification par nous indéfinissable, une intentionnalité par nous invisible, un concept par nous inconcevable, pour comprendre à partir de lui-même un phénomène dont l'intuition nous excède.


  Dès lors, toute la vie publique de Jésus, c'est-à-dire toute sa manifestation comme le Christ, se joue en termes d'apparaître et de phénoménalité. – Ainsi ce que nous nommons trop vite des miracles consiste en fait, comme l'action d'éclat faite à Cana, en une manifestation: «Ce fut le commencement des signes de Jésus à Cana de Galilée, et il manifesta sa gloire (ephanerôsen tên doxan) et ses disciples crurent en lui» (Jean 2,11). – Ainsi la Transfiguration, où le Christ «se fait voir (ôphthê)» (Matthieu 17,3 = Marc 9,4 & Luc 9,30), anticipe-t-elle sur la Résurrection, où «il se fait voir» dans les mêmes termes et situations (Luc 24,34 = 1 Corinthiens 15,5). A savoir d'abord à partir de lui-même et à son initiative, non pas comme un phénomène objectif qui se montrerait à notre initiative, mais comme un événement qui advient quand et «...où il veut» (Jean 3,8). Ensuite selon une intuition saturante, qui excède ce que permet notre mode d'expérience dans ce monde: «la forme (eidos) de son visage devint autre» (Luc 9,29), il «...se métamorphosa devant eux» (Marc 9,3), au point que la «blancheur excessive (lian)» de son vêtement dépassait ce qu'«...aucun foulon sur cette terre (epi tês gês) pourra jamais blanchir» (Marc 9,3). Jésus se manifeste comme le «Fils aimé» du Père en revêtant une blancheur d'un autre monde, imposant une intuition saturante dans celui-ci. – Ainsi et par excellence la Résurrection impose-t-elle «une autre forme (etera morphê) (Marc 16,12), pour que le Christ «se manifeste (ephanê)» à Marie Madeleine (Marc 16,9), comme il «se manifesta (ephanerôthê)» aussi aux disciples (Jean 21,14, voir 21,1). Ici l'excès d'intuition sur tout concept culmine, puisque la résurrection d'un mort définit précisément ce qui nous reste inconcevable, c'est-à-dire en termes métaphysiques, impossible: ce que le concept interdit. Mais cette impossibilité caractérise aussi et tout aussi exactement le propre de Dieu: «Il n'est rien d'impossible à Dieu (ouk adunatêsei para tou Theou pan rêma)» (Luc 1,37, citant Genèse 18,14).(16)


  Une christologie, si le terme peut avoir un sens non tautologique, consisterait d'abord à considérer les différents types de phénomènes de chacune des manifestations de Jésus que nous rapportent les textes néo-testamentaires. Ainsi pourrait-on, avant de prétendre mesurer le degré d'authenticité des logia et des témoignages, commencer par repérer leurs modes de phénoménalité, y distinguer les phénomènes objectifs des phénomènes saturés, et parmi ceux-ci quels relèvent de l'événement, de l'idole, de la chair et ou de l'icône, quels combinent plusieurs de ces types de saturation, quels les mobilisent tous, sur quels concepts et significations s'exerce en chaque cas la saturation intuitive, etc. En effet, les discussions sur l'authenticité comparée de tel ou tel logion, sur l'ancienneté de telle ou telle péricope, sur la sincérité de telle ou telle tradition textuelle et sur la validité de tel ou tel témoignage d'une communauté ou d'un groupe, présupposent que l'on sache déjà ce que peut signifier dans chaque cas cette authenticité, cette sincérité, cette ancienneté et cette validité, bref cette réalité elle-même. Or nous ne pouvons atteindre de certitude objective qu'à propos de ce qui se laisse ou même doit se constituer comme un objet; il n'aurait aucun sens de requérir ce même type de certitude objective d'un phénomène saturé (de quelque degré et type que ce soit), qui par définition, non seulement ne peut et ne doit surtout pas se constituer en un objet, mais advient comme un événement, qui provoque son témoin et le constitue à partir de lui. En sorte que la foi du témoin convient au phénomène saturé exactement comme l'objectivité convient au phénomène constitué en objet. Sans ces distinctions phénoménologiques, l'exégèse ne sait même pas quels types et degrés de certitude, d'authenticité ou d'historicité il devient possible et même licite d'attendre de ces phénomènes, si particuliers, si exceptionnels que rapportent les écrits bibliques. Et faute de ces distinctions, l'exégèse ne saura même plus quel corps de sens elle recherche exactement dans la lettre des textes .


  
V


  L'exigence d'une considération phénoménologique de la Révélation s'impose donc à partir de la phénoménalité (plus exactement du caractère évidemment phénoménal) de l'événement du Christ et des modes de sa manifestation comme le Fils de Dieu. Mais cette exigence s'impose aussi parce que la Révélation de Dieu en Jésus le Christ se déclare comme une affaire de phénoménalité, très précisément de phénoménalisation. Non seulement la Révélation se phénoménalise parce qu'elle se manifeste, mais elle se manifeste en accomplissant la mise en visibilité de toutes choses. Elle ne peut se phénoménaliser qu'en phénoménalisant toute autre chose. De même que la phénoménologie, à titre de discipline philosophique, reconnaît comme le «principe de tous les principes» que tout ce qui apparaît doit se recevoir pour un phénomène de plein droit, le théologien doit admettre que la Révélation provoque, dans l'éclat de sa propre lumière, la mise en lumière de toutes choses, et donc aussi bien de ce qui, avant elle, se dissimulait dans l'obscurité ou le retrait. La Révélation déploie ce que l'on pourrait nommer un principe de manifestation, suivant lequel, quand se manifeste la lumière de la Révélation, devra devenir lui aussi manifeste tout ce qui peut paraître, donc même ce qui ne veut pas apparaître.


  D'ailleurs, les Synoptiques formulent cette exigence avec presque la rigueur d'un principe: «Il n'y a rien de caché, qui ne deviendra manifeste (ou gar estin krupton o ou phaneron genêsetai), rien de secret (apokrupton) qui n'entrera dans la clarté (eis phaneron elthê)» (Matthieu 10,26). «Car il n'y a rien de caché qui ne doive se manifester (ou gar eistin ti krupton ean me ina phanerôthê). Rien n'est devenu caché, sinon pour entrer dans la clarté» (Marc 4,22). «Il n'y a rien de caché, qui ne deviendra manifeste (ou gar estin krupton o ou phaneron genêsetai), rien de secret (apokrupton), qui ne doive se connaître et entrer dans la clarté» (Luc 8,17). La lumière qui se fait sur toutes choses se définit, en termes grecs, comme la vérité, ou plus exactement le découvrement (a-lêtheia), la sortie hors de son recouvrement de ce qui était recouvert, mais aussi du processus de ce recouvrement lui-même et enfin de l'avènement du découvrement lui-même. Il se pourrait que la théologie ait elle aussi à définir l'équivalent d'un concept de la vérité et à la définir en termes phénoménologiques - mais d'une phénoménologie radicalement révisée. Il s'agirait de la vérité comme découvrement encore, mais entendue et reçue comme apocalypse, indissolublement «apocalypse du mystère (apokalupsis tês mustêriou)» (Romains 16,25) et «apocalypse du jugement de Dieu (apokalupsis diakrisias tou theou)» (Romains 2,5). Le jugement de Dieu rend manifeste ce qui se dissimule et s'obscurcit volontairement dans le coeur du monde. La manifestation du mystère de Dieu manifeste ce dont le Verbe accomplit l'«exégèse (exêgêsato)» (Jean 1,18), à savoir son habitation auprès du Père dans l'Esprit. A partir de cette exégèse, que le Christ incarne en personne et que toute sa personne consiste à opérer comme la volonté de son Père, nous savons qu'il a pu «faire l'interprétation, l'herméneutique (diêrmêneusen)» des textes bibliques en les rapportant à lui «...commençant par Moïse et tous les prophètes» (Luc 24,27) – c'est-à-dire en interprétant l'intuition saturante de sa Résurrection inconcevable à partir des concepts donnés par Dieu et du «signe» de la fraction du pain où il se donne en personne. Ce jeu neuf et en un sens toujours encore à accomplir d'exégèse et d'herméneutique ne peut se jouer que dans une apocalypse, qui prendra résolument en vue la phénoménalité de la Révélation.
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Le phénomène de beauté


  1. Questions


  Que la beauté relève de la phénoménalité, voilà qui a pu longtemps sembler aller de soi. Car enfin la beauté, quel qu'en puisse être le support et l'ouvrier dans l'expérience sensible, se voit, s'entend, se touche, bref se manifeste. Non seulement la beauté, en ses prises de formes, se manifeste, mais elle se manifeste par excellence, plus que ce qui apparaît dans le cours de la quotidienneté. Le beau devrait donc se dire un phénomène. Mais nous ne pouvons plus aujourd'hui tenir cette règle pour évidente, ni tenir pour indubitable que la beauté se phénoménalise comme telle, que nous puissions éprouver directement et comme tel un «phénomène du beau».


  Les motifs de ce retournement de situation varient et s'additionnent, mais on peut raisonnablement les faire remonter à la thèse radicale que Hegel a énoncée sur l'essence même de l'art, et dont chaque jour semble nous apporter une confirmation plus menaçante et plus évidente. En effet, si l'on définit l'art comme «...l'intuition (Anschauung) concrète et la représentation de l'esprit absolu en soi comme Idéal», c'est-à-dire comme la prise en vue de l'idéal dans le sensible, donc aussi comme la mise en une chose (littéralement la réalisation) expérimentable dans l'intuition sensible de l'objet même de l'idée de la raison (l'idéal selon sa définition par Kant), alors se déclare nécessairement un écart, sinon une contradiction à tout le moins une tension et «déchirure» (Zerfallen) entre le sensible et l'intelligible(1) . Certes, l'art «...représente même ce qui est le plus élevé de façon sensible», mais, pour cela même et précisément à la mesure de ses accomplissements (les trois périodes hégéliennes, art antique, chrétien et romantique), cet art même démontre qu'«...il existe une manière plus profonde de comprendre la vérité, lorsque celle-ci ne fait plus alliance avec le sensible, et le dépasse à un tel point que celui-ci ne peut plus ni la contenir, ni l'exprimer».(2) Hegel convainc de la «fin de l'art», précisément parce qu'il reconnaît que l'immédiateté sensible qu'il veut assigner – qu'il parvient à assigner – à l'idéal vise, au-delà de lui-même à s'accomplir non point par la mise en scène sensible, mais, en dernière instance, par la puissance du concept. L'idéal se manifeste à la fin par l'idée. La “fin de l'art” découle de son but – manifester l'idéal, ce qui requiert finalement le concept et, dans son effectivité, l'idée. «Nous avons dépassé le stade de l'adoration et de la vénération des œuvres d'art comme divines. [...] La pensée et la réflexion ont surpassé l'art beau. [...] Les beaux jours de l'art grec sont passés ainsi que l'âge d'or du bas [ ?] Moyen-Age».(3) En d'autres termes, ce que le beau entreprenait de manifester dans le sensible, comme un “phénomène [du] beau”, à savoir l'idéal, autrement dit les figures de l'esprit, ne peut devenir accessible à la conscience que par le concept, donc sans phénoménalisation au sens strict, sans devoir (ni pouvoir) se schématiser ou s'imaginer dans le sensible. Le sensible n'offre pas le dernier lieu de l'idéal, en sorte que la différence entre le sensible et l'idéal doive elle-même se dissoudre dans l'unité du concept, ou plus exactement dans la conscience de soi comme conscience absolue. Aussi violente que semble cette thèse de Hegel, qu'on a si souvent et si maladroitement contestée, elle n'a pourtant cessé de recevoir des confirmations dans l'histoire moderne (ou post-moderne) de l'art et de ses théories.


  Mentionnons quelques exemples, qui constituent autant d'arguments à l'encontre du caractère phénoménal du beau, autrement dit de la possibilité et même de la légitimité d'un “phénomène du beau”. – Ainsi l'argument que A. Danto a su tirer de l'exposition de Andy Warhol, en avril 1964 à Stable Gallery de New-York, où il exposait l'image d'une “boîte Brillo” (une boîte de tampon à récurer)(4). Si le même support sensible, tantôt sur les rayonnages d'un supermarché, simple objet technique de consommation courante, indéfiniment démultiplié selon les besoins du marché, peut, sans aucune variation de sa phénoménalité sensible (puisque la série qu'en fait Warhol suggère aussi sa démultiplication potentiellement indéfinie), se trouver installée, instaurée et transposée en œuvre d'art, d'où vient sa différence, comme “œuvre d'art” d'avec sa première apparition triviale et évidemment non-artistique ? Cette interrogation, qui se répète à l'envi avec tout le pop art (les effigies de Marilyn et de Mao, les boites de soupe Campbell, les paquets de Kellogg's, etc.), accomplit décidément ce que les premiers ready made de Duchamp avaient provoqué : si la roue de bicyclette, le sèche-bouteilles et l'urinoir, simplement retournés et re-dénommés, deviennent, soudain et définitivement, des “œuvres d'art”, ils ne le doivent décidément plus à leur phénoménalité sensible, mais à la qualification ou la disqualification de ce sensible. Ce qui en fait des “œuvres d'art” ne tient pas au sensible en eux, ni à l'intuition en nous. A quoi donc alors ?


  Evidemment à l'autre face de la perception, à l'autre dimension du phénomène, au concept en lui. Nul hasard à ce que l'époque utilise souvent cette étrange expression d'“art conceptuel”, qui devrait pourtant sembler un oxymore. Car l'art, l'œuvre telle qu'elle s'offre à l'expérience, devrait justement s'éprouver avant que de se faire expliquer, s'exposer avant que de se laisser comprendre ; l'œuvre tient en effet sa puissance de la fascination qu'elle suscite en s'imposant, d'un coup, dans sa pure et simple apparition. Si intervient après coup un commentaire, il en dépend et lui reste soumis, exactement comme tout le travail antérieur de la fabrication disparaît dans l'accomplissement actuel et actif. Mais, lorsque l'oeuvre tourne à l'“art conceptuel”, de quelque manière qu'on l'entende, il faut conclure que le concept non seulement enserre l'intuition en elle, mais que le discours (l'argument, l'intention, le processus, et l'érudition qui les formule selon une doctrine, voire une théorie, etc.) dépasse le commentaire, pour prétendre fonder l'effet de l'œuvre et la qualifier comme œuvre d'art. L'art se comprend avant de s'éprouver, et, s'il s'éprouve encore parfois, ce n'est qu'à proportion qu'on le comprend par son concept, voire par un ensemble de concepts qui n'en proviennent pas, mais, venus d'ailleurs, l'assaillent. Nous savons tous, depuis des années, que, dans une exposition organisée selon la muséographie dominante, l'essentiel ne se trouve pas dans les œuvres (on dit d'ailleurs plutôt des installations, des performances, des travaux, etc.), mais dans le catalogue. Et l'essentiel dans ce catalogue se trouve moins dans la documentation iconographique, que dans les exégèses et commentaires, dont l'argumentation conceptuelle assure à ce qui se trouve exposé, mais sans puissance ni présence (comme tel tas de sable, pile de déchet, amoncellement de guenilles ou “merda d'artista”), une supposée légitimité esthétique. Même les expositions de peintures les plus traditionnelles doivent, de plus en plus et tout aussi bien, se soumettre au joug du commentaire conceptuel, qui s'émancipe finalement des œuvres elles-mêmes et du rôle de commentaire. Bref, l'“œuvre” devient l'annexe de son commentaire, et, en peinture comme en poésie ou en musique, le manifeste n'introduit parfois plus aucune œuvre, mais en dispense et en tient lieu. L'inflation du concept compense la pauvreté de l'intuition, qui évoluent en proportion inverse. L' “art conceptuel” offusque le visible réel (chosique) dans le concept, qui prétend l'assurer seul comme «œuvre [d'art]». Et si l'on peut bien parler d'arte poverà, il faut aussitôt souligner que cette pauvreté sensible repose sur une richesse conceptuelle maximale et ne subsiste que par elle.


  Si ce qui fait la différence (la distinction) entre une canette d'emballage industriel et une œuvre d'art ne consiste, comme l'a dit et répété, qu'en une théorie esthétique, une armure théorique et une argumentation conceptuelle, la sanction esthétique (si le terme convient encore) de ce sacre textuel de l'œuvre, dépend du cadre institutionnel, du musée. La critique du cadre encadrant matériellement la toile, n'a pas fait disparaître la problématique du cadre, mais l'a déplacée et renforcée. Le cadre coïncide désormais avec le musée, ou plutôt avec le “pôle muséal”. La disparition du cadre de bois provoque et exige l'inflation du cadre de pierres. La question «qu'est-ce que l'art ?» ne se transforme pas seulement en cette autre «quand est-ce de l'art»,(5) mais se transpose en l'interrogation «où est-ce de l'art ?» Il ne faut pas reprocher à cette définition institutionnelle de l'œuvre d'art de tourner dans un cercle herméneutique, parce qu'elle a précisément pour fonction de former le lieu d'une herméneutique discursive et conceptuelle, qui puisse qualifier l'art sans plus avoir à recourir à une œuvre belle en soi et par soi.


  
2. Disqualification comme dis-kali-fication


  Cette situation ne dépend pas de telle ou telle mode dans la théorie esthétique ou dans la philosophie de l'art, même si celles-ci en témoignent assez. Elle n'aboutit pas non plus toujours à la grossière indifférence par exemple de Sartre, déclarant in fine : «Une des choses dont je me foutais complètement, c'était la beauté comme qualité intérieure d'un ouvrage»,(6) bien qu'il parlât ainsi pour beaucoup d'autres. Pour l'essentiel, cette situation accomplit en fait la “fin de l'art” annoncée, constatée plutôt par Hegel. Et Heidegger lui-même le confirme à sa manière. Car la thèse, qui scande dans Die Ursprung des Kunstwerkes, à savoir que «L'art est la mise-en-œuvre (das Ins-Werk-Setzen) de la vérité»(7), marque clairement que ce qui qualifie l'œuvre d'art en tant que telle (en tant qu'œuvre) ne relève pas de la beauté, mais de la vérité. Or la vérité se trouve ici radicalement pensée, comme l'indique précisément Heidegger, à partir de l'être (de l'étant), voire déjà de l'Ereignis, sans qu'à aucun moment l'étant «œuvre d'art» ne renvoie directement à quelque chose comme la beauté. Ce qui qualifie l'œuvre comme «œuvre d'art» ne mobilise ni le beau, ni la beauté, mais ce qui, au mieux, leur confère par délégation, leur éclat – l'être mis à l'œuvre comme vérité. Certes, l'«œuvre d'art» se manifeste bien comme telle, en pleine phénoménalité (avec une phénoménalité plus accomplie que celle de l'objet technique, que la chose d'usage, que l'effet d'une production, etc.), mais cette phénoménalité doit son excellence au déploiement plus accompli en elle de son étantité (Seiendheit, ousia), sans qu'y soit impliquée ni même nécessaire sa beauté. Dans l'«œuvre d'art» si bien décrite ici, le phénomène apparaît bien, mais pas bel et bien, pas en tant que beau. Ou, autrement dit, le phénomène beau ne fait pas apparaître la beauté, ni ne s'y réfère, parce qu'il apparaît dans l'horizon de l'être.


  Ce faisant, Heidegger accomplit jusqu'à son terme (par delà les triviales figures de la “fin de l'art” qu'on a évoquée) ce que la “fin de la métaphysique” avait déjà imposé à la beauté, comme à toute figure de l'idéal (au sens de Kant et Hegel) : la disqualification de la beauté comme une valeur, au même rang que le bien, le bon, l'unité et même l'être (donc, par excellence, Dieu). Car toute valeur disqualifie ce qu'elle évalue, précisément parce qu'elle la fait dépendre d'une évaluation, donc de la volonté de puissance – noyau et trésor intact de l'évaluation, qui, elle et elle seule, n'a pas de valeur puisqu'elle les confère toutes. La “fin de l'art”, que nous constatons chaque jour empiriquement, résulte directement de la fondation métaphysique de l'art. Et l'éventuel «nouveau commencement» redouble cette fondation en la conférant, encore une fois, à un autre que la beauté même. Ce moment, où le phénomène ne peut plus par principe apparaît comme le phénomène beau, comme la manifestation de la beauté même, cette occultation de la beauté en personne, de to kalon, nous la nommerons, pour parler clairement, non seulement la disqualification phénoménale du beau, mais la dis-kali-fication de l'art – le situation où l'œuvre d'art ne peut plus faire resplendir la beauté, se refuse à toute philocalie.


  
3. Sans concept


  L'aporie, toujours, recèle et, parfois, indique la voie d'une percée. Ici l'aporie provient de l'emprise qu'exerce sur l'œuvre d'art le pouvoir du concept, aboutissant à l'oxymore (ou la tautologie) de l'“art conceptuel”. Or nul n'a autant insisté que Kant, pour déterminer ce que le jugement esthétique vise et gère sans recourir au concept. Non point parce que le concept y ferait défaut, mais parce qu'absence du concept le caractérise en propre. «C'est pourquoi cet archétype du goût qui repose, à vrai dire, sur l'idée indéterminée qu'a la raison d'un maximum et qui, pourtant, ne peut pas se représenter par des concepts (aber doch nicht durch Begriffe...kann vorgestellt werden), mais seulement par une présentation singulière (einzelne Darstellung) se nomme mieux l'idéal du beau».(8) Le beau se présente (darstellt) d'une manière singulière, parce qu'il ne se laisse pas représenter, ne laisse pas l'intuition en lui se subsumer sous un concept. L'idée esthétique ne présente jamais aucun objet, non point parce qu'aucune intuition ne correspond à son concept ni ne le valide (comme l'idée de la raison), mais, exactement à l'inverse, parce qu' «...elle donne beaucoup à penser (viel zu denken veranlaßt), sans pourtant qu'aucune pensée déterminée, c'est-à-dire sans qu'aucun concept ne puisse lui être adéquat (ohne daß ihr doch irgendein bestimmter Gedanke, d.i. Begriff adäquat sein kann), ni par suite qu'aucun langage puisse l'atteindre ou la rendre complètement intelligible».(9) Cette «intuition (de l'imagination)» s'exerce de telle manière que «...jamais on ne lui peut trouver un concept qui lui soit adéquat (niemals ein Begriff adäquat gefunden werden kann)».(10) Non seulement l'œuvre d'art n'a pas à se réduire à l'“art conceptuel”, mais elle ne peut se manifester qu'en l'absence du concept. Si d'aventure elle parvient à se déployer comme un phénomène (un phénomène beau) – ce qui ne va pas de soi et nous reste une question ouverte –, ce ne sera pensable et possible qu'en ne la référant jamais à un concept, donc en ne l'assimilant jamais à un objet, ni même à un étant.


  Sans doute, le jugement sur la beauté (ce que Kant nomme le «jugement de beau») ne se définit pas seulement par l'absence de la norme du concept. En effet, si l'on reprend la table des catégories du jugement, on doit encore relever trois autres caractéristiques : selon la qualité, le beau plaît sans intérêt ; selon la relation, il plaît sans représentation d'une fin ; selon la modalité, sans concept mais avec nécessité; que le beau «...plaise universellement sans concept», cela ne concerne que la rubrique de la quantité.(11) Mais cette orchestration maintient toujours le thème d'une absence de concept: le beau me plaît sans que je puisse dire pourquoi, ni me représenter par concept quelque quoi que ce soit, qui permettrait de l'expliquer soit au titre d'un intérêt personnel, soit au titre d'une fin au-delà de lui-même (uti, Zuhandenheit, etc.), soit enfin au titre d'un motif exceptionnel pour l'approuver. Car le beau plaît sans intérêt, sans concept, sans finalité représentable et sans exception, mais non point par défaut : il plaît parce qu'il plaît, sans recourir à un pourquoi (ohne Warum). Qu'il plaise sans concept signifie qu'il n'a besoin d'aucune représentation qui lui imposerait (et éventuellement permettrait) de rendre raison de son déploiement. Ce phénomène – car désormais on voit qu'il s'agit bien d'un phénomène – ne se trouve pré-vu et pré-dit par l'attente d'aucune exigence, qui, avant lui (et donc a priori) l'attendrait pour lui poser les questions préalables de constitutionnalité et de conformité à la norme. L'absence de concept a priori, qui précéderait la phénoménalisation, interdit d'imposer des conditions de possibilité au phénomène beau. Nul sphinx, nulle catégorie, donc nulle accusation ne guette d'avance le phénomène beau, qui apparaît par lui-même, sans concept et sans papiers – car il plaît sans plaider. Le phénomène beau s'impose dans l'exacte mesure où il se passe du concept, sans avoir à se justifier d'un parce que, ni à dire pourquoi il n'a pas d'explication à donner, de titre à produire, de visa à faire voir : il suffit qu'il paraisse en son intuition (au regard de tous et comme un regard sur tout) pour apparaître de plein droit. La beauté ne caractérise donc pas d'abord, ni seulement le contenu de certains phénomènes (par opposition à d'autres, laids ou qui ne plairaient pas autant). La beauté caractérise le mode d'apparaître plénier et autoritaire de certains phénomènes, de ceux qui s'imposent sans avoir à présenter leurs lettres de créance, qui s'avancent dans la présence avec l'autorité de la naissance.


  
4. L'idole


  Si l'on rapporte cette caractéristique du beau – d'apparaître sans pourquoi ni concept – au cas des arts visuels, particulièrement à la peinture, on trouve un symptôme net dans l'abstraction, entendue comme l'affranchissement non seulement envers la figuration, mais finalement envers ce qui permet et accomplit le tracé de toute figure, le dessin. Sur le chemin qui mena la peinture de la figuration à l'abstraction, on ne s'étonne pas de rencontrer (chez Courbet et Cézanne en passant par Monet) le débat sur la supériorité ou non du dessin sur la couleur, puisqu'ici la sujétion finale du dessin (donc de la ligne) à la couleur équivaut à supprimer le primat du concept, donc à libérer l'intuition.(12) Ce qui a un temps conféré à l'abstraction dite “lyrique” une puissante fascination tenait précisément à l'effet d'une intuition, que diverses tactiques avaient libéré du dessin, de la figure, donc du concept : soit par des aplats horizontaux (Rothko), verticaux (Newman), des zébrures (Kandinsky, Cy Twombly, Stella, Soulages), des spirales aléatoires (Pollock), des coulées (Rothko, Debré, Tapiès), des nuages (Bram Van Velde) en sorte que même les apparentes géométries de Hantaï ou Albers doivent les voir comme des figures se défaisant, des carrés en déroute. L'abstraction, qui ne figure plus, rend toutes figures (et pas seulement les montres) molles. Que permet en retour, d'estomper ainsi la ligne du dessin et les limites de la figuration ? Le déploiement de la couleur, que ne délimite désormais que d'autres couleurs, selon les seules frontières, mouvantes et imprécises, qui résultent de leurs confrontations, qui semblent d'ailleurs souvent provisoires, comme des lignes d'une bataille encore indécise et toujours en cours. Aussi ce déploiement libéré des lignes de la figuration, donc des dess[e]ins du concept, s'atteste par principe sans limites assignables (même si demeurent les dimensions de facto de la toile). L'abstraction non-figurative libère donc l'excès de la couleur, au moins autant qu'elle renonce à la contrôler par quelque ligne que ce soit (figurative ou non). Il se pourrait même que l'abstraction reste sans dessin ni ligne, même quand elle fait apparemment fonds sur la ligne (Kandinsky, Klee, Mathieu, Masson, etc.), qui devient pour ainsi dire informelle. Et cela même constituerait l'une de ses plus définitives empreintes sur la peinture postérieure, au point que la supposée “nouvelle figuration” ne repose plus sur le primat du dessin, de la forme, ni donc du concept. L'auto-imposition de la toile par son intuition sans concept permet presque à la peinture non figurative de retrouver le privilège de la musique – la liberté de l'intuition sans médiation du récit ni du concept.


  Le déploiement, comme l'excès qui s'ensuit nécessairement, caractérisent en propre la liberté de l'intuition vis-à-vis du concept dans le cas du phénomène beau. Aussi bien rien ne saurait en délimiter l'apparition, aucune limite interne, qui bornerait son déploiement par définition excessif. Si une limite peut finir par amortir cet excès, elle ne peut que venir de l'extérieur, mais d'un extérieur qui ne met pas en œuvre un concept, une condition de possibilité, un a priori, bref un dess[e]in. Quelle limite donc – car il en faut une, même pour une présentation (Darstellung) sans représentation (Vorstellung) ? Kant a déjà fournit la réponse : la limite sera celle du regard du spectateur, qui ne peut voir que ce qu'il tolère de la puissance excessive du visible qui se montre, parce qu'il se donne, donc sans mesure. Si cette limite ne provient pas du visible lui-même, elle proviendra du regard, qui atteint «un maximum et qui, pourtant, ne peut pas se représenter par des concepts (aber doch nicht durch Begriffe...kann vorgestellt werden)».(13) Ce maximum (qu'on peut dire, approximativement, subjectif puisqu'il ne provient pas du phénomène beau lui-même, ou mieux externe), se fixe au degré de ce que le regard peut endurer d'une présentation sans représentation, au moment (voire juste avant le moment) où l'éblouissement rend le phénomène beau invisible dans son excès d'intensité. Le maximum définit le degré pénultième de la puissance, de la portée et de la résistance de chaque regard exposé à un phénomène beau, au-delà duquel il deviendrait aveugle.


  Ainsi, chaque regard atteint un maximum d'intensité, qui le définit en propre, même s'il peut varier à la mesure des expériences successivement éprouvées dans son histoire esthétique. Mais chaque spectateur (voyant, entendant, touchant, humant et goûtant) atteint son maximum face à un phénomène beau de référence, qui ainsi le définit. Nous nommons ce maximum, à chaque fois différent, propre à chacun son idole. L'idole non seulement sature le regard (littéralement lui «en met plein la vue»), mais, en le portant à la limite exacte de sa dernière tolérance, elle montre aussi, avec cet extrême visible, son miroir. L'idolâtrie s'accomplit toujours en une auto-idolâtrie, où, comme dans un miroir invisible, le regard constate ce qu'il peut au maximum voir – embrasser, éprouver, encaisser. Ainsi s'explique que les rares et véritables visions d'un phénomène beau me manquent la mémoire, me blessent l'ego, voire m'infligent un trauma, fût-il felix trauma. Evidemment, l'expérience du maximum et de l'idole, donc du miroir invisible ne se borne pas au sens de la vue, même si elle s'y décrit de prime abord et le plus souvent. Mais chacun des cinq sens permet d'expérimenter la même saturation intuitive sans concept adéquat de l'idole. (14) Car tous les sens valent d'emblée comme des sens spirituels : il ne s'agit pas d'analogie, ni de théologie, mais de cette évidence que la sensation, la pure intuition, franchit l'écart entre la matérialité physico-chimique et l'impression psychique, produisant aussi bien une vision (une présentation sans représentation, dans le cas d'un phénomène saturé) qu'une impression (l'intonation, la situation) radicalement psychiques. Tout sens atteint l'esprit et c'est même sa définition, qu'il nous gratifie de l'effet mental et spirituel d'une cause par ailleurs analysable en termes d'étendue et de matérialité physiologique. Ainsi s'accomplit la fixation irrémédiable et irrésistible de l'œuvre sur son récepteur, voyant, entendant, touchant, humant et goûtant.


  Reste une dernière caractéristique : quand le phénomène concerne la beauté, il ne s'agit pas seulement d'un cas du phénomène saturé en général (tel qu'il comprend les autres figures de l'événement, de la chair et de l'icône), mais un type de phénomène saturé très particulier : l'idole (correspondant à la qualité, dans la table kantienne des catégories). (15) Car le phénomène de beauté, quand il s'impose à mon maximum et suivant son surcroît et son excès, provoque un effet unique qui le distingue: il plaît sans concept adéquat (par pure et simple intuition) en atteignant un tel maximum d'intensité qu'il plaît (attire, séduit, satisfait) nécessairement (notwendig) celui qui le voit. Plus exactement le phénomène beau convoque le regard et le désir inconditionnellement (unbedingt), exerce une fascination à laquelle ils doivent se rendre sans conditions. L'idole non seulement rend possible qu'on puisse l'aimer, mais surtout rend impossible qu'on puisse ne pas l'aimer. L'idole, comme phénomène saturé de la beauté, se phénoménalise de telle sorte que je ne peux pas ne pas l'aimer. Autrement dit par Platon : «En fait, la beauté (kallos) a seule reçu en partage (moira) d'être le plus manifeste et donc aussi le plus aimable (ekphanestaton einai kai erasmiôtaton)».(16)


  
5. L'amour en vérité


  Comment et jusqu'où admettre qu'un phénomène ne puisse se voir sans se faire aimer sans conditions ? Comment le beau conjoint-il en lui la manifestation phénoménale et l'attirance de l'amour ? Quel mode particulier de phénoménalité parvient à les lier inséparablement? Ce retournement se trouve remarquablement formulé par saint Augustin, qui identifie une acception de la vérité telle qu'elle ne puisse se voir sans que le spectateur ne l'aime (ou la haïsse), autrement dit sans qu'il renonce à la posture (métaphysique) d'un “spectateur désintéressé”. Une telle vérité érotique, qu'il ne peut se connaître qu'en l'aimant. «Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi !»(17) Mais pourquoi faudrait-il donc aimer la vérité et pas seulement la constater (comme il semble d'usage) en restant indifférent, sinon étranger à ce qu'elle rend manifeste ?


  En fait, ce virage d'un régime de vérité à l'autre s'impose dès que l'on prend sérieusement en considération le paradoxe, en fait fréquent, de la détestation, du refus et finalement de la haine que provoquent en nous certaines vérités : «Cur autem “veritas parit odium”et inimicus eis factus est “homo tuus verum praedicantem” (Jean 8, 40), cum ametur vita beata, quae non est nisi gaudium de veritate, nisi quia sic amatur veritas, ut quicumque aliud amant, hoc quod amant velint esse veritatem, et quia falli nollent, nolunt convinci, quod falsi sint ? Itaque propter eam rem oderunt veritatem, quam pro veritate amant. Amant eam lucentem, oderunt eam redarguentem. Quia enim falli nolunt et fallere volunt, amant eam, cum se ipsa indicat et oderunt eam, cum eos ipsos indicat. Inde retribuet eis, ut qui se ab ea manifestari nolunt, et eos nolentes manifest et et eis ipsa non sit manifesta».(18)Reprenons la description du phénomène. – Premier moment : on doit s'étonner que la vérité puisse susciter un rejet, alors que tous désirent la béatitude et que tous conviennent qu'elle suppose la jouissance de la vérité ; car, selon ces prémisses, tous devraient aimer la vérité aussitôt qu'ils la voient. – Deuxième moment : en fait, chacun aime déjà quelque chose, sans savoir si cela constitue la vérité ; et ce que l'on aime, on veut le garder, donc on prétendra autant que l'on pourra qu'il s'agit bel et bien de la vérité, même si pour cela il faudra se tromper soi-même en prétendant justement que l'on ne s'était pas trompé en aimant un bien qui n'en était pas vraiment un. D'où un choix crucial : ou bien nous aimons la vérité, pour autant qu'elle met en lumière (veritas lucens) un vrai bien, mais ce sera au risque d'abandonner ce que nous avions choisi comme notre bien, désormais disqualifié ; ou bien nous haïssons la (même) vérité, pour autant qu'elle accuse (veritas redarguens) la tromperie volontaire, qui préfère un bien faux mais habituel à un bien véritable, mais nouveau. – Troisième moment : la vérité, ainsi refusée, n'en reste pas moins la seule, et, du même geste, elle manifeste irréfutablement d'abord le refus de ceux qui la haïssent, ensuite sa propre splendeur, enfin qu'elle leur reste inaccessible. La vérité se manifeste donc, que nous le voulions ou non, que nous l'aimions ou non. Mais cette manifestation provoque soit la haine, soit l'amour, selon que nous supportons ce qu'elle révèle – à savoir que la vérité finalement manifestée contredit ce que nous aimions à sa place, avant elle, sous le titre mensonger de vérité. Ce qui, dans cette acception du terme, s'oppose à la vérité ne consiste pas seulement dans la fausseté, mais dans le mensonge ; car ici je ne refuse pas une fausseté (une vérité ratée), mais précisément une vérité manifeste en tant que manifeste et parce qu'elle contredit manifestement ce que j'aimais faussement comme une vérité.


  Ainsi se dégage le mode particulier de vérité qu'implique le phénomène saturé de l'idole: il ne s'agit plus seulement de constater la manifestation (dévoilement, alêtheia) de ce qui se montre comme tel (en soi), en demeurant dans la neutralité impavide et supposée objective du spectateur indifférent, mais aussi d'approuver et d'endurer l'effet (l'impact) de cette manifestation sur celui qui l'éprouve. Phénomène de beauté – celui devant lequel je ne peux pas ne pas me décider, soit à l'aimer, soit à le haïr, selon que j'accepte ou non de me modifier moi-même selon ce qu'exige sa manifestation. Car, ici, en éprouvant le phénomène, l'adonné s'éprouve lui-même, trans-formé par ce qui prend forme devant et pour lui. Il ne s'agit plus seulement, pour l'ego, de porter un jugement conforme au dévoilement (alêtheia), mais de supporter le jugement qu'exerce sur l'ego un découvrement (apokalypse).


  Lorsque la vérité se manifeste selon ce mode, le découvrement ou apokalypse, il s'agit d'une philocalie : «“Philocalia” ista vulgo dicitur. Ne contemnas nomen hoc ex vulgari nomine ; nam philocalia et philosophia prope similiter cognominatae sunt, et quasi gentiles inter se videri volunt et sunt. Quid est enim philosophia ? Amor sapientiae. Quid philocalia ? Amor pulchritudinis. Quaere de Graecis. Quid est ergo sapientia ? Nonne ipsa vera est pulchritudo ? Germanae igitur istae sunt prorsus et eodem parente procreatae».(19) Ainsi, à la dis-kali-fication succède une requalification de la philocalie.


  
6. Ce qui peut ne pas s'aimer, ce qui ne doit pas s'aimer appartient-il à la beauté ?


  La thèse de saint Augustin, si elle apporte une contribution essentielle à la détermination de la phénoménalité de la beauté, soulève une autre difficulté. Nous avons défini le phénomène (saturé) beau, l'idole, comme ce qu'il n'est pas possible de ne pas aimer, comme ce qui se donne inconditionnellement (unbedingt) à aimer, ce qu'il faut finir par aimer – «Sero te amavi, pulchritudo tam nova et tam antiqua». Pourtant, cette exigence étant posée et constatée, convient-il toujours ici aimer la vérité qui s'impose dans le beau ? Ou convient-il parfois de lui résister – quand et comment ?


  Il ne se trouve pas de réponse simple à cette interrogation, mais au moins quelques remarques, pour l'éclairer. – Il faut d'abord souligner que que la thèse augustinienne admet des usages complexes. Lorsque, devant la veritas redarguens, je l'aime assez pour admettre qu'elle me mette en cause et me convertir vers ce qu'elle me propose, donc quand j'aime la beauté sans lui résister, en fait je dois, pour cela même, haïr (ne plus aimer) ce que je tenais auparavant pour une beauté vraie et dont je viens de comprendre qu'elle ne mérite pas qu'on l'aime vraiment . Autrement dit, l'amour de la veritas redarguens ne peut s'accomplir qu'en passant d'une moindre vérité à une plus grande, donc d'un amour mal appliqué à un amour vraiment justifié. Il s'agit toujours de passer d'un amour à un autre amour, selon cet autre principe que «Nemo est qui non amet. Sed quaeritur quid amet».(20) Il ne s'agit que d'aimer, mais d'aimer correctement, c'est-à-dire de passer d'un phénomène apparemment beau à un autre phénomène vraiment beau, et ainsi de suite jusqu'à Dieu. Donc aimer correctement suppose de ne pas ou ne plus aimer ce qu'on avait pu, auparavant, aimer. L'amour, permanent et irrépressible, doit pourtant et sans cesse se corriger et se diriger vers un objectif vraiment beau, donc vraiment aimable, ce qui implique que l'amour doit savoir aussi ne pas aimer (haïr) ce qui ne le mérite pas vraiment. Il faut apprendre à ne plus aimer les jeux du cirque, les “vieilles amies”, l'orgueil du prestige auprès des hommes, donc apprendre à en vaincre les addictions, bref à les haïr. Haïr de telles séductions revient à considérer l'idole, au sens phénoménologique jusqu'ici privilégié, comme une idole selon l'acception commune, comme une apparence de bien, un substitut au bien véritable (ontôs agaton).


  Ce qui conduit à une deuxième remarque. Certes, on peut s'étonner qu'une résistance à l'amour de ce qu'on ne peut pas ne pas aimer reste parfois possible (affrontant ainsi une contradiction logique). Mais on peut aussi poser en principe que, si devant un phénomène beau, je puis résister à son attrait et ne pas l'aimer, cette résistance admet deux explications (toutes deux envisagées par saint Augustin). Soit, je refuse de passer d'un phénomène beau moindre à un phénomène beau véritable et je hais la veritas redarguens : dans ce cas, je me condamne à ignorer la vérité en sa beauté. Soit, je récuse (n'aime pas, hais) non pas une vérité à aimer sous les espèces d'un phénomène beau, mais je récuse le fait même qu'il s'agisse là d'un phénomène vraiment beau : dans ce cas, je me libère pour l'amour d'un phénomène beau, donc digne d'amour, parce que vraiment tel. Si le beau s'avère parfois résistible, cela découle souvent de ce qu'il n'est pas vraiment beau.


  D'où une dernière remarque. D'où provient la rhétorique moderne (romantique, post-moderne, etc.), que la beauté doit inclure le laid, l'ignoble et le mal ou (en apparence le contraire), qu'il convient de récuser en art les canons de la beauté ? D'une interprétation proprement représentationnelle du phénomène beau, dans laquelle tout ce qui peut se montrer mérite en droit de devenir objet d'art. Mais une telle interprétation elle n'a de sens, si elle en garde jamais un, qu'en territoire métaphysique. Phénoménalement, elle n'a aucune pertinence, puisqu'en tant que phénomène beau, le beau se définit et se caractérise comme ce maximum de l'idole, qu'il n'est pas possible de ne pas aimer.


  Reste une toute autre question : le phénomène beau reste-t-il toujours étranger à l'éthique, ou s'en approche-t-il ? Et dans ce cas, se soumet-il à son autorité ? Jusqu'où peut-on admettre la «Beauté comme symbole de la moralité» ?(21)
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Remarques sur des débats philosophiques récents en France


  La France connaît, évidemment, les mêmes points de débat et lignes de fracture que tout autre centre intellectuel dans le monde. Par exemple entre la philosophie dite “continentale” et la dite “philosophie” analytique ; entre l'érudition positiviste où dérive une partie de l'histoire des textes et les approches spéculatives, systémiques ou par déconstruction de l'histoire de la métaphysique. Reste la lutte philosophique par excellence entre ce qu'on peut nommer le matérialisme et le spiritualisme (car c'est ainsi que la fresque, peinte par Puvis de Chavannes au grand amphithéâtre de la Sorbonne, la symbolise en représentant deux lutteurs de cirque qui se tordent mutuellement les bras dans un effort sans issue ni vainqueur), et qui, sous des titres toujours changeants, perdure sans trêve : le positivisme, dans tous ses états successifs (marxisme, scientisme, structuralisme et sciences humaines, sciences cognitives, etc.) se relaient contre soit la métaphysique classique, soit les pensées post-métaphysiques qui, dans des directions différentes ou opposées, en revendiquent la succession. C'est dans ce cadre (aussi approximatif qu'on l'expose ici) qu'il faut envisager le cas de la phénoménologie en France.


  Préfaçant les actes d'un colloque tenu à l'Université de Poitiers (la seule qu'ait jamais fréquenté Descartes) en 1982, nous nous risquions à soutenir que «...à l'évidence, depuis que la métaphysique a trouvé sa fin, soit comme achèvement avec Hegel, soit comme un crépuscule avec Nietzsche, la philosophie n'a pu se poursuivre authentiquement que sous la figure de la phénoménologie»(1). Cette prétention nous fut reprochée, mais elle ne marquait qu'une évidence, que l'histoire récente a confirmé, et dont témoignait déjà le bilan dressé, depuis l'Allemagne qui s'y connaît en la matière, par B. Waldenfels, sous le titre Phänomenologie in Frankreich.(2) Ce premier bilan couvrait la première génération phénoménologique en France, de Sartre et Merleau-Ponty à Lévinas, Ricœur et Henry. Mais, avec la relance d'une ou de deux nouvelles générations, relance soutenue sinon provoquée par les parutions presque parallèles d'une part des Husserliana, de l'autre de la Gesamtausgabe de Heidegger, le mouvement créatif de la phénoménologie se déployait encore plus vigoureusement. Et, avec lui, le débat sur le rapport entre la philosophie en tant que telle et la métaphysique telle qu'elle fut historiquement développée. D'où l'importance d'un deuxième bilan de la plus récente phénoménologie en France, bilan venu encore une fois d'Allemagne et publié chez le même éditeur que le premier, par le regretté L. Tengelyi, Neue Phänomenologie in Frankreich(3).(4) Et cet arbitrage, d'autant plus décisif qu'il venait de l'extérieur, fut l'objet d'une réception et d'une discussion sérieuse lors d'une journée tenue à l'Ecole Normale Supérieure. Pour ma part, j'y faisais remarquer à László Tengelyi, car, si nous nous réunissions pour célébrer son livre, en fait c'était son livre qui retenait une époque de philosophie et ainsi en quelque façon la créait. Il s'agissait donc en quelque manière d'un admirable échange puisque nous remercions de distinguer un phénomène dans l'immense désordre du bavardage culturel et philosophique et que c'est lui qui nous disait ce que nous avons fait, si nous avions fait quelque chose. Nous nous trouvions donc dans la situation proustienne, dans le temps retrouvé, après la guerre (car il y a eu quelques morts intellectuelles); nous nous retrouvons en principe comme nous étions, les noms restant les mêmes, mais, sous les noms, il n'est pas sûr que les mêmes personnages soient encore les vivants d'un colloque. Bref, nous avons peut-être du mal à nous retrouver, à nous rencontrer, à savoir qui est qui, qui est où, qui pense quoi – et c'était L. Tengelyi, tel une carte Michelin écrite en allemand, qui nous disait où nous en sommes.


  L'analyse part d'un symptôme, celui, pour le meilleur et pour le pire, du pamphlet de notre ami regretté Dominique Janicaud sur le supposé “tournant théologique de la phénoménologie française”(5). C'est pourquoi l'ouvrage choisi en deux extrêmes, nous y reviendrons, séparés par une négation à propos du principe que j'énonçais, « autant de réduction, d'autant plus – ou d'autant moins – de donation ». Ce qui est intéressant est que ce symptôme après tout s'imposait peut-être, puisque cette polémique a marqué d'un coup de gong l'état de fait et a construit une retenue d'eau qui permet la retenue de l'épochè et de l'époque, et produisit en dehors de la France l'effet exactement inverse à celui qui était espéré par son auteur – une promotion positive partout ailleurs. Toujours est-il que le symptôme mis au début de l'analyse aboutit à un diagnostic qui ne correspond pas au point d'arrivée, voilà ce qui intéresse. Le point d'arrivée, le diagnostic, consiste en une série d'interrogations sur les concepts fondamentaux de la dernière figure de la phénoménologie ici racontée. Et sa conclusion privilégie le fait que la phénoménologie dans sa dernière figure et sa plus récente époque, revient à la question de l'évènement, ou plutôt de l'événementialité de l'apparaître. Pourquoi le symptôme ne correspond-il en effet pas au diagnostic ? Pourquoi est-ce que la maladie dont le “tournant” voulait nous guérir n'était pas la théologie, et n'était surtout pas une maladie ? Car, à l'arrivée, le diagnostic ne décèle plus une maladie, mais une croissance qui porte sur un tout autre registre. Je propose en revanche une hypothèse, voire une méthode, qui consiste à d'abord dire que la question des convictions personnelles sur la religion (le non-dit obsédant de Dominique Janicaud) n'est pas pertinente pour expliquer ce qui s'est produit dans la dernière phase du développement de la phénoménologie et que cette question n'est, au mieux, qu'une apparence masquant l'enjeu de fond. Car, s'il y a eu une rupture et s'il y a des accords ou des désaccords, ceux-ci restent beaucoup plus secrets et bien différents que ce que l'on croit. Je pense, pour prendre un exemple, que ce que Jocelyn Benoist appelle (voudrait pouvoir appeler le réalisme)(6) a un rapport étroit avec la notion de donné, que cette notion de donné a un rapport étroit avec l'événementialité privilégiée dans la redéfinition du phénomène, et ceci quels que soient les placements sur l'horizon des convictions et des idéologies des protagonistes. Il vaudrait mieux, je pense, essayer de préciser quelques points non pas de rupture, mais de décision, qui permettraient de redéfinir le réseau dans lequel chacun des auteurs que vous avez sélectionnés joue un rôle. Ce qui rend cette tentative un peu délicate tient à ce que la notion d'événementalité de la phénoménalité, que vous indiquez et qui est, je pense, partagée par beaucoup des auteurs en question, se rattache quand même directement au travail de Claude Romano, qui n'est pas des nôtres en ce moment et qui aurait pu tenir une place centrale dans votre livre. Ce sera une limite de mon travail.


  Je voudrais tenter de préciser quelques points de compréhension ou de mécompréhension sur le statut de la réduction, sur le statut du donné, sur le statut de l'herméneutique et in fine de la donation. Une question s'impose toujours en phénoménologie, celle de savoir si l'on peut et si l'on doit y admettre un irréductible, quel qu'il soit. Cette interrogation se dédouble en se portant sur la réduction qui, en tant même qu'elle se radicalise, met en évidence, indique la nécessité d'une exception et d'un irréductible: doit-on entendre cet irréductible comme un phénomène non réduit ou s'agit-il du résultat de l'opération de la réduction elle-même? Ces deux hypothèses rencontrent deux objections fortes, en apparence du moins : ou bien on récusera que la réduction puisse admettre la moindre exception, ou bien on discutera que l'entreprise phénoménologique soit liée à l'exercice, par principe, de la réduction. Ces deux objections sont peut-être moins fortes qu'il n'y paraît : la première, à savoir la réduction n'admettant aucune exception, repose sur l'autorité transcendantale absolue de la réduction, tandis que la seconde implique la possibilité d'une suspension de son rôle initiateur. Et il faut bien choisir, on ne peut pas produire les deux objections en même temps. Ou bien on dira que plus il y a de réduction, moins il y a d'irréductible, c'est-à-dire de donation. C'est la position de Marc Richir : d'autant plus de réduction d'autant moins de donation, position dont nous verrons qu'elle n'est pas tenable, du moins en termes husserliens. Ou bien on renoncera à la réduction, du moins au sens où elle impliquerait l'opération d'un Je transcendantal, ce que réclame, parmi d'autres auteurs, Claude Romano ou Jocelyn Benoist dans une lignée merleau-pontienne.


  Mais ce dilemme lui-même repose sur des assomptions que l'on peut sinon contester, ou du moins identifier. D'abord on assume que la réduction garde et doit garder un statut transcendantal, c'est-à-dire métaphysique, en s'adossant sur un Je lui-même inconditionné, alors qu'il se pourrait au contraire que tout le développement de la phénoménologie, et ceci dès Husserl, ait constitué à mettre entre parenthèses la transcendantalité supposée du Je kantien et postkantien, pour faire de lui le résultat autant que l'origine de la réduction. Les réductions, même husserliennes, ne consistent-elles pas à modifier non seulement le réduit, mais aussi le réducteur à la mesure même de la réduction ? Le débat sur la réduction reste abstrait et vain tant que l'on ne prend pas en compte cet effet en retour sur son déclencheur de l'opération de la réduction. On pourrait montrer assez clairement chez Lévinas, mais aussi chez Sartre, Husserl et a fortiori dans le couple Eigentlichkeit/Uneigentlichkeit du Dasein selon Sein und Zeit, que le déclencheur, sinon l'auteur, bref l'opérateur de la réduction se retrouve toujours modifié par la réduction elle-même et donc que, s'il garde la jouissance de l'adjectif « transcendantal », il ne s'agit que d'un usufruit, pas plus. La transcendantalité reste toujours le fait de la réduction elle-même et pas du sujet de la réduction. Donc l'idée qu'il y ait une réduction sans sujet transcendantal n'a absolument rien de contradictoire : ne peut-on pas envisager de maintenir la réduction, non seulement sans sujet transcendantal, mais dans l'intention même de faire varier la transcendantalité du sujet ? Ensuite, l'identification de l'irréductible que laisserait la réduction ne va pas de soi. Il y a ici une assez longue tradition polémique qui, au moins depuis Cavaillès, a assimilé la phénoménologie à une philosophie de la conscience par opposition à une sobre, supposée rigoureuse et de toute façon stricte, philosophie du concept – comme s'il pouvait y avoir un concept sans conscience, ne serait-ce que la conscience de ce concept même? La phénoménologie s'est trouvée historiquement, polémiquement, réduite à une philosophie de l'intuition, ce qui s'avère hautement contestable comme la suite de son histoire l'a prouvé. Par conséquent, l'irréductible supposé de la phénoménologie pourrait ne pas résider dans l'intuition ni dans le vécu de la conscience. D'ailleurs cette hypothèse se trouve réfutée d'emblée, du moins j'avais essayé de le montrer dans des temps désormais anciens, par une lecture correcte de la Première Recherche Logique(7), la percée initiale de Husserl consistant à reconnaître non seulement que l'intuition ne se borne pas à la sensibilité (elle doit s'étendre à l'éidétique et au catégorial aussi bien), mais que l'intuition elle-même ne vaut qu'autant qu'elle met en œuvre une donation plus originelle puisqu'elle englobe aussi la signification. Que manifeste la percée husserlienne vers la donation ? Peut-on la laisser de côté, comme s'il s'agissait d'une thèse marginale du venerabilis inceptor, thèse invraisemblable, ou, plus étrange encore, d'une invention délirante d'un épigone, alors que Heidegger avait reconnu la question dès 1919 : « Que veut dire «donné» ? « Donation », ce mot magique de la phénoménologie et la « pierre d'achoppement » pour tous les autres »(8). Il ne suffit pas de ravaler la donation à ce qu'elle a pour fonction de dépasser, à savoir sa limitation à l'intuition et à l'intuition sensible, et ainsi de la chômer pour s'en défaire. Le quatrième principe de la phénoménologie, pour parler comme Michel Henry, résiste ici au moins à titre de problème.


  Afin de reprendre cette question, je voudrais me concentrer sur les termes d'un débat désormais bien installé mais sur le fond, à mes yeux, fragile et mal posé, celui qui soupçonne le plus souvent une relation d'exclusion entre une phénoménologie de la donation et la pratique de l'herméneutique. Il convient d'admettre le fait de la donation comme instance ultime sans atténuer et reculer devant sa facticité. Husserl ne laisse planer aucune ambiguïté sur le caractère de fait et indissolublement de droit de la donation. Je relis ce texte, à mes yeux décisif, de L'idée de la phénoménologie : « La donation absolue est un terme ultime [Absolute Gegebenheit ist ein Letztes] »(9). D'un autre côté, nier en général la donation de soi cela veut dire nier la norme ultime, la norme fondamentale qui donne tout sens à la connaissance fondamentale; et Husserl ajoute que la connaissance pure ne peut être résolue que « dans la sphère de la donation en dernière instance normative parce que absolue [letztnormierenden, weil absoluten Gegebenheit] »(10). Une telle norme atteste sa primordialité même à l'égard de la différence en un autre sens infranchissable entre la région monde et la région conscience : tout les sépare, l'immanence et la transcendance, la certitude et la contingence, l'absolu et la relation, mais elles ne s'en déploient pas moins à l'intérieur d'une unique Gegebenheit : « Nous tenons donc pour assuré que, tandis qu'il appartient à l'essence de la donation par esquisses qu'aucune ne donne la chose comme un “absolu”, mais au lieu de cela ne la donne que dans une présentation unilatérale, il appartient à l'essence de la donation immanente de donner un absolu »(11). Quel que soit donc la différence des régions, la différence entre l'absolu et le relatif, entre l'immanent et le transcendant, elle se dit toujours en termes de donation(12). A sa manière, certes essentiellement différente, Heidegger opère une semblable mise en situation en recourant en dernière instance au es gibt, question sur laquelle je ne m'attarde pas et renvoie à l'excellent exposé de l'ouvrage que nous commentons ici. Je conclut simplement sur un point : la donation s'impose, à s'en tenir aux deux plus grands instituteurs de la phénoménologie, comme un factum rationis, une ultima ratio rerum, qui, en tant que dernière et première, s'impose comme une norme de droit. Il s'agit là d'une norme doublement non questionnable et irréductible : elle est le résultat de la réduction, y résiste ou s'en fait le résidu. Mais si l'on admet ce fait, qui est aussi un droit, on comprend dès lors qu'elle puisse paraître contredire toute médiation et donc ne laisser aucun rôle à une éventuelle herméneutique. Ici surgit une récurrente critique, une plainte dénonçant le fétichisme du donné qui appelle au secours vers l'herméneutique, pour reprendre l'expression de François-David Sebbah, afin de parvenir à « une phénoménologie enfin déniaisée de la pureté de la donation »(13). Cette objection, très sérieuse, a été introduite comme une évidence par Jean Greisch et par Jean Grondin et reprise largement, y compris par des théologiens même américains. Mais à lire les plus récentes objections, on en voit bientôt la limite : « La vraie pierre de touche de la phénoménologie proposée par Etant donné est cette universalité inconditionnée de la donation à laquelle rien ne fait exception et qui rend caduque en particulier la nécessité [on pourrait dire la possibilité] du recours à l'herméneutique ».(14) On voit bien que l'objection suppose ici ce qu'il faudrait prouver, à savoir l'incompatibilité du fond de la phénoménalité avec l'énonciation différenciée de ses figures de sens. Cette incompatibilité ne pourrait se concevoir que si la donation donnait d'emblée un phénomène invariable c'est-à-dire objectivé et constitué en un sens univoque, ne supportant qu'une seule interprétation. Mais la question est justement de savoir si la donation donne toujours et même parfois un tel objet de sens univoque, parce que totalement déterminé. La donation se confond-elle par exemple avec une causalité efficiente, avec une constitution exhaustive, avec une synthèse objectivante ? Donner équivaut-il, dans le cas de la donation au sens de Husserl, à déposer un objet sous un regard ou même, soyons généreux, à le disposer comme un étant sous-la-main? Qui ne voit que la donation, ainsi réduite à la production, à l'efficience, à la constitution, à la synthèse, ne donne précisément plus rien, parce qu'elle ne donne plus mais produit. Heidegger a très clairement dénoncé cette mécompréhension de la donation, qui d'avance hypothèque toute approche correcte de ce qui est en jeu. Cette hypothèque confirme d'ailleurs que la Gegebenheit intervient aussi, sinon surtout, comme une pierre d'achoppement, plus comme une énigme que comme une solution, en tous cas jamais comme une facilité : « Cela donne-t-il même une seule chose si cela ne donne que des choses? En fait, à ce moment là, cela ne donne absolument aucune chose, cela ne donne même pas rien parce que, dans la domination absolue de la sphère des choses, cela ne donne plus le moindre “cela donne”. [Gibt es überhaupt eine einzige Sache, wenn es nur Sachen gibt? Dann gibt es überhaupt keine Sachen; es gibt nicht einmal nichts, weil es bei eine aller Allherrschafft der Sachsphäre auch kein „es gibt“, gibt es das „es gibt“] »(15). La question devient celle de penser le es gibt de telle manière qu'on n'y pense pas seulement une production, une constitution, une synthèse mais bien une donation : quand on dit que l'on donne une chose, ce que l'on donne ne reste peut-être plus donnable, s'il reste une chose. Pour que ce qui est donné demeure encore pris sous la figure du donné qui a pu être donné, du donnable, il faut qu'il n'apparaisse plus dans la phénoménalité de la chose ou de l'objet; et c'est pourquoi la donation reste une pierre d'achoppement pour ceux qui ne sont pas vraiment phénoménologues, c'est-à-dire dans la bouche de Heidegger tout le monde sauf lui. La donation constituait déjà une catégorie de l'Ecole de Marburg et elle se trouve chez Natorp, Rickert, Lask, etc, bref chez tous les contemporains de Husserl et de Heidegger ; néanmoins, lorsqu'elle est traitée, comme chez Rickert, comme une catégorie (die Kategorie der Gegebenheit(16)), elle donne, comme chez Natorp, des objets et devient, selon Heidegger, une pierre d'achoppement et non pas une solution miraculeuse, un Zauberwort, soulignant simplement que la Gegebenheit, ou le es gibt, ne sont pas compris : si la Gegebenheit ne donne que des objets ou des Sache, alors il n'y a pas de Gegebenheit. Donc la question ne revient pas à tenir, ou non, la Gegebenheit pour immédiatement intelligible, comme si nous savions d'emblée ce qu'elle veut dire. Heidegger pousse très loin cette critique, puisque, d'après une note d'étudiant publiée par Kisiel dans son excellent ouvrage, il aurait dit « Cela donne-t-il un “cela donne” quand et si cela ne donne qu'un “cela donne” [Gibt es ein es gibt wenn es nu rein es gibt gibt?] »;(17) autrement dit, es gibt ou Gegebenheit n'offrent pas une autre manière de dire : « on trouve que » , « on constitue que », « on produit que », mais disent quelque chose (ou pas une chose) de radicalement différent. Ou bien elle marque qu'on ne sait pas ce que l'on dit, ou bien elle fixe l'indice que l'on ne pense pas encore ce qui se passe quand cela se donne. On pourrait poser la question de la donation comme la question d'une énigme : la donation consiste en ce qui ne se donne pas à penser tout de suite ni d'emblée. Encore une fois, avant de critiquer un concept, surtout en phénoménologie, il faut s'assurer de l'avoir identifié et nous perdons souvent beaucoup de temps à critiquer une certaine compréhension d'un concept sans nous en assurer, c'est-à-dire sans le phénoménaliser assez, sans s'assurer de ce que nous entendons par ce concept. C'est ici que je voudrais venir au problème du donné.


  Que le donné reste immédiat et qu'il donne pourtant déjà un objet apprêté pour la connaissance théorique, c'est la contradiction célèbre que présuppose le mythe du donné et aussi sa critique : comme dit Sellars, « le concept ou comme je l'appelle le mythe du donné est invoqué pour expliquer la possibilité de rendre directement compte de l'expérience immédiate [direct account of immediate experience]».(18) Ainsi compris le donné serait d'abord non médiat, comme l'idée philosophique de donation ou, pour se servir du terme hégélien, d'immédiateté, et, dans ce cas, le donné se trouverait conçu comme un sense datum au sens classique de l'empirisme lockien. Il s'attire alors inévitablement l'objection que, restant immédiat, il n'offre encore aucun objet et demeure en deçà de toute validité épistémologique. Mais, ce même donné, celui donc du “mythe du donné”, serait en même temps qu'immédiat self sustaining, indépendant; d'où l'argument décisif de Sellars, qu'un tel donné ne peut être constitué d'emblée par lui-même, mais reçoit sa validation d'une constitution, qu'il atteste donc une dépendance contingente et que c'est à cette condition seulement qu'il prend un statut épistémologique. Cette double objection s'unifie dans l'objection unique de Quine: la connexion entre les data immédiats présupposés et la proposition élémentaire, selon des règles sémantiques, ne peut jamais être assurée sinon par une composition [nous dirions une constitution] inévitablement médiate. Le réductionnisme strict ne peut se concevoir sans une constitution. Autrement dit, pour parler comme Neurath, il ne se trouve pas d'énoncé protocolaire immédiat : « La fiction d'une langue idéale construite à partir d'énoncés atomiques purs est aussi métaphysique que la fiction de l'Esprit de Laplace »(19). La critique du “mythe du donné” rend ainsi manifeste une définition précise mais contradictoire de ce donné, censé, pour fonctionner, conjoindre en soi, d'une part, l'immédiateté d'un sense datum, borné à l'intuition elle-même restreinte à l'intuition sensible et résumé donc à un affect purement subjectif indubitable mais incommunicable (paradigme même du langage privé, i.e. privé de langage) et, d'autre part, la validité épistémologique d'un premier objet, atome d'évidence déjà intelligible. Outre la contradiction de ces deux propriétés relevées par Neurath et Quine, on peut lui objecter aussi l'impossibilité de chacune de ces deux propriétés : on suppose d'abord que le donné se trouve d'emblée dans l'horizon de l'objet, au sens de la Vorhandenheit, ce qui n'est pas tenable (je ne reviens pas sur la démonstration que vient de faire récemment Claude Romano sur les présupposés néokantiens de Sellars)(20), et ensuite, au contraire, que le donné ne peut se penser que comme extérieur au mode d'être de l'objet, qu'il ne constitue pas encore et dans lequel il n'a pas nécessairement vocation à se terminer. Dès que l'objectité apparaît avec ses exigences (permanence, définition, universalisation, répétabilité), le donné a déjà disparu. Le donné ne peut se penser que dans son irréductibilité à l'objectité. La critique du “mythe du donné” lui attribue ainsi la propriété essentielle (quoiqu'illusoire) de rester immédiat, en quoi cette critique retrouve une assomption, très répandue dans les lectures les plus communes en phénoménologie, des notions de donné et de donation immédiats (ainsi la donation peut être une pierre d'achoppement y compris pour les phénoménologues). Mais il faut au contraire souligner le paradoxe que, du point de vue d'une phénoménologie correcte, il appartient au donné non seulement de résister à l'objectité mais aussi et sans doute de ne pas se donner immédiatement, surtout pas dans l'immédiateté des sens data – bien qu'il se donne dans une parfaite facticité, ou plutôt précisément parce qu'il se donne comme un factum inconstitué et originaire.


  Considérons un premier argument sur le caractère non immédiat du donné, emprunté à Husserl : « Ce n'est pas le phénomène psychologique dans l'aperception et l'objectivation psychologique qui est effectivement une donation absolue mais le phénomène pur, le phénomène réduit [nur das reine Phänomen, das reduzierte] »(21) et plus loin « à propos du cas singulier d'une cogitatio, par exemple d'un sentiment que nous sommes en train de vivre, il nous serait peut-être possible de dire ceci : ceci est donné mais en aucun cas il nous serait permis de risquer la proposition plus générale : la donation d'un phénomène réduit en général est absolument indubitable »(22). Donc, à propos d'une cogitatio, je peux dire que ceci nous est donné, mais je ne peux pas nous dire que ceci est la donation absolument indubitable d'un phénomène; car seul un phénomène réduit devient indubitable, donc indubitablement donné. En d'autres termes, aussi longtemps que le phénomène relève encore et seulement du vécu, donc aussi longtemps qu'il porte de fait le caractère de l'immédiateté, il reste, pour Husserl, douteux, indéterminé et ainsi non effectivement donné. Il ne suffit pas de se faire sentir et ressentir pour se trouver donné (sinon la couleur d'une cravate variant selon la lumière qui l'éclaire dans la cabine d'essayage suffirait déjà à offrir un donné certain). Mais le senti et le ressenti ne deviennent pas d'eux-mêmes un donné absolu et indubitable, sauf à se trouver soumis à réduction, c'est-à-dire à se trouver médiatisés. Cela ne veut pas dire que le donné, parce que médiatisé et pas seulement ressenti dans l'intuition, devrait se constituer pour autant en un objet; ceci a été expliqué, et ce sera mon deuxième argument, par une analyse très précise et très convaincante du jeune Heidegger : « La sphère du problème de la phénoménologie n'est donc pas d'avance immédiatement donnée [unmittelbar schlicht vorgegeben], elle doit être aussi médiatisée [vermittelt werden muß]. Que veut dire en effet que quelque chose est simplement donné d'avance [schlicht vorgegeben]? En quel sens cela est-il généralement possible et que veut dire que quelque chose doit être immédiatement et premièrement porté à la donation »(23). Devant les questions de savoir ce qui est donné immédiatement ou ce qui doit être médiatisé, Heidegger s'étonne de la réaction de la conscience naïve : « La conscience naïve fait d'emblée beaucoup trop d'assomptions et de présuppositions au lieu de considérer ce qui est donné immédiatement, primitivement. Qu'est-ce qui est donné immédiatement? Chaque mot a ici une signification [d'importance] »(24). L'exemple ici pris se trouve dans celui du professeur parlant debout, à l'allemande, derrière sa chaire : que perçoivent les étudiants ou, plus exactement, quel phénomène leur apparaît, c'est-à-dire se donne à eux (dans le langage de Heidegger) ? Contrairement aux assomptions du constructivisme et aux préjugés de l'empirisme, ne sont pas donnés des sense data, des immédiats impropres, en fait abstraits et dérivés, mais ce qui apparaît, ce qui se donne comme un phénomène. Or ce qui se donne dans l'apparaître n'est pas la couleur du bois, la taille du support, les effets de la lumière du matin ou la résonance des sons de voix, mais d'abord, dans le vécu de la chaire [im Kathedererlebnis], ce qui m'est donné immédiatement, à savoir la chaire elle-même.(25) C'est-à-dire que ce qui m'est donné immédiatement est une signification et non l'immédiateté des sense data ou un objet déjà médiatement constitué. Même les étudiants qui ne sauraient pas ce que serait une chaire, un cours, un professeur, des étudiants ou une université, verraient de toute façon une signification [Bedeutung] (Heidegger dit de la chaire qu'il s'agirait, pour un “Sénégalais” d'un totem pour une célébration païenne, animiste, un podium de cérémonie) et si on ne voyait pas la signification et que l'on restait intrigué cela proviendrait du fait que ce qu'on attend est une signification – l'étonnement lui-même présupposant une signification. Donc seul se donne au sens propre un phénomène doté de significations et médiatisé au minimum par sa signification. On peut conclure de ces deux exemples que seul se donne ce qui advient par soi, donc avec son sens propre, soit médiatisé par la réduction au sens que Husserl lui confère dans L'idée de la phénoménologie, soit médiatisé par sa propre signification suivant Heidegger – à moins que la signification propre n'accomplisse en fait et en droit la plus radicale réduction possible, la réduction de la chose à elle-même.


  C'est en ces termes qu'il faut envisager le problème de la donation pour parler comme Heidegger,(26) comme une énigme qui le situe en dehors des dichotomies de la conscience, naïve ou non. Le donné n'est ni immédiat au sens des sense data, de l'impression subjective, ni médiat au sens de l‘objectité construite. Il ne s'agit pas de choisir entre deux termes également inadéquats, ni même de trouver une solution médiane. Il vaudrait mieux savoir échouer à le résoudre (comme le dit Heidegger à propos de l'herméneutique dans Sein und Zeit §31), car son caractère d'énigme (Rätselhaftigkeit(27)) nous met sur le chemin du comprendre originel (Verstehen). A la question Was heißt Gegebenheit diese Zauberwort der Phänomelogie und der Stein des Anstoß bei den anderen?, il faut peut-être demeurer dans l'énigme. L'indétermination du donné offre sa première détermination correcte, celle de ne pas décider ou qu'il est l'immédiat ou qu'il n'y a pas de donné parce qu'il y a encore du médiat. Comme le dit Valéry, il faut admettre « la nature, c'est-à-dire la Donnée, c'est tout, tout ce qui est initial, tout commencement, l'éternelle donnée de toute transaction mentale quelles que soient données et transaction, c'est nature et rien d'autre ne l'est ».(28) Ce caractère d'énigme du donné, ni immédiat, ni médiat, cette énigmaticité, relèvent donc du Verstehen. Et c'est ici que la question de l'herméneutique découvre son lien profond avec l'indétermination qui détermine le donné.


  Sur ce ce point je voudrais situer ma conclusion. Il ne faut pas prendre non plus l'instance herméneutique comme un Zauberwort, comme l'universelle solution, à la détermination du sens du donné, en supposant qu'elle va de soi et tombe du ciel intelligible sur un donné obscur et problématique; car l'acte d'interprétation ne va pas plus de soi que la réception du donné. L'herméneutique n'opère en effet pas sur des objets ni sur des sense data dont, par autorité arbitraire, elle modifierait à volonté le sens; cette attitude définit bien plutôt l'idéologie. L'herméneutique en fait pratique sur le donné une donation de sens d'un sens approprié au donné, de telle manière que celui-ci, au lieu de retourner à son anonymat et de rester dans l'occultation, se libère comme tel dans sa manifestation délibérée. L'herméneutique ne donne pas un sens au donné en le lui fixant et le imposant, mais elle lui donne son sens, c'est-à-dire celui qui fait apparaître ce donné comme lui-même, comme un phénomène qui se montre en soi et par soi. L'herméneutique, pour parler comme Renaud Barbaras ce matin, découpe le sens suivant le pointillé, mais n'impose pas un sens. Le sens que donne l'herméneutique ne provient pas tant de la décision de l'herméneute que ce qu'attend le donné lui-même pour se phénoménaliser, sens dont l'herméneute reste le découvreur et le serviteur. Le phénomène se donne à la mesure où l'herméneute sait reconnaître à ce donné le sens que réclame ce donné même. L'herméneutique non seulement interprète le donné comme un phénomène, mais, pour y parvenir, elle doit laisser l'herméneute se faire interpréter et guider par le donné à phénoménaliser. Cette structure d'interprétation réciproque a été clairement exposée par Gadamer, entre autres arguments, par la fusion des horizons. Soit l'aporie de l'histoire marquée par Nietzsche dans les Considérations Intempestives: l'histoire ou bien détruit l'horizon de ce qu'elle interprète en la comprenant dans l'horizon de celui qu'elle interprète, ou bien s'y détruit en abolissant son propre interprète, son propre horizon d'interprétation dans celui qu'elle interprète (un des eux horizons, celui de l'interprète ou celui de l'interprété doit disparaître). En fait, répond Gadamer, une herméneutique ne devient correcte que si les deux horizons se rencontrent et s'échangent : « L'horizon du présent ne se forme donc absolument pas sans le passé. Il n' y a pas plus d'horizon du présent qui puisse exister à part qu'il n'y a d'horizons historiques que l'on devrait conquérir. La compréhension [Verstehen] consiste au contraire dans le processus de fusion de ces horizons soit disant indépendants l'un de l'autre »(29). D'où un deuxième argument, qui montre que cette fusion elle-même suppose une démarche réciproque entre le donné, l'horizon passé, et le phénomène, l'horizon présent. Comment définir cette réciprocité qui va redoubler l'interprétation par l'herméneute de l'interprétation de l'herméneute lui-même ? « Nous revenons donc à ce qui est pour nous acquis : le phénomène herméneutique porte également en lui l'originarité (Ursprünglichkeit) du dialogue et de la structure question-réponse […] La méthode de l'histoire demande qu'on applique la logique question-réponse à la tradition historique »(30). Il s'agit dans l'interprétation historique qui finalement aboutit à l'interprétation des textes d'un dialogue : « La dialectique question-réponse que nous avons mis en lumière fait apparaître la compréhension comme une relation réciproque telle que celle du dialogue. Certes un texte ne nous parle pas comme un toi. C'est toujours à nous, qui comprenons, et de nous-mêmes à le faire parler. Or comme nous l'avons vu, cette manière de donner la parole dans la compréhension [Verstehen] n'est pas l'intervention quelconque d'une initiative personnelle, elle se rapporte à son tour comme une question à la réponse attendue du texte »(31). Ainsi la question qui demande le sens du donné ne reçoit ce sens (qui fera que le donné se montre que comme la réponse) non pas d'un interprète, mais de l'interprété, du texte – et il s'agit du sens du donné lui-même.


  Ainsi l'herméneutique dépend de la structure de la question et de la réponse, c'est-à-dire plus essentiellement de la structure de l'appel et de la réponse, donc de la structure du donné articulé sur le visible. L'herméneutique elle-même constitue un cas du jeu entre ce qui se donne et ce qui se montre, entre l'appel du donné et la réponse de ce qui s'y montre. D'où notre thèse : l'herméneutique doit s'entendre suivant l'entente du donné sous les figures de l'appel et de la réponse. Loin que l'herméneutique outrepasse la donation, s'y substitue ou la refuse, elle s'y déploie presque comme un cas particulier du rapport originel entre ce qui se montre et ce qui se donne. Je passe ici sous silence le texte fondamental de Sein und Zeit §31-33, qui montre comment l'interprétation ne repose pas sur l'en tant que herméneutique et apophantique, mais que cet en tant que repose lui-même de manière radicale sur l'en tant que existential proprement Daseinmäßich, qui lui-même suppose l'être-dans-le-monde, c'est-à-dire la structure d'appel et de réponse du Dasein et de son monde ambiant : « Nous nommons l' “en tant que” originaire de l'interprétation circonspecte (ερμηνεία) l'“en tant que” existential-herméneutique par différence avec l' “en tant que” apophantique de l'énonciation »(32). Et Heidegger montre que jamais le sens, qui reste signitif et non réel, ne pourrait convenir avec un phénomène réel, si on n'en demeurait à l'hétérogénéité de ces deux statuts ontiques, ce qui est le cas dans la prédication, dans l'en tant que apophantique. Il n'est possible de surmonter la césure entre le signitif et le réel que si l'en tant que apophantique est lui-même dérivé de l'en tant que existential; car alors seulement la structure d'appel et de réponse, donc la structure d'interprétation, joue entre les choses du monde et l'In-der-Welt-sein du Dasein qui, eux sont homogènes et non hétérogènes. Ainsi, il faut comprendre l'herméneutique elle-même en vue de la réception et de l'identification du donné. D'où la dernière étape : non plus seulement comment savoir entendre l'herméneutique elle-même mais comment l'entendre de telle sorte que s'y entende le donné.


  J'en arrive à ma conclusion. Si, comme j'ai tenté de le montrer dans Etant donné, la question de la donation ne se confond pas avec la question de la manifestation des phénomènes, si d'une part tout ce qui se montre doit se donner et d'autre part tout ce qui se donne ne se montre pas pour autant; c'est-à-dire qu'il y a toujours une réserve de donné par rapport aux phénomènes manifestes; alors , doit-on demander, comment se joue le filtrage, le passage entre le donné et ce qui se montre ? Il faut ici faire intervenir quelques principes simples. Le premier dit que le donné n'est pas immédiat et pas immédiatement visible : le donné ne devient visible que si cette région de ce qui se donne se montre, et ceci grâce à la structure d'appel et de réponse, qui phénoménalise le donné. mais le donné surpasse de toutes façons toute mise en scène visible. Ainsi je disais en conclusion du paragraphe 30 d'Etant donné : « Je suis donc obsédé parce que je ne peux pas et ne veux pas laisser se montrer. Une nuit d'invus, donnés mais sans espèce [au sens de la species] enveloppe l'immense jour de ce qui se montre déjà ».(33) Ce qui se montre déjà n'est que le résultat de la réponse à l'appel, c'est-à-dire au donné, réponse qui en permet seule la mise en forme, la visibilité. Cet écart entre ce qui se donne et ce qui se montre définit l'écart entre le donné intuitif, au sens le plus large du terme, qui n'a pas de nom, car il n'a pas encore de concept ni de signification, et peut-être ne pourra-t-il jamais en recevoir – et ce qui se manifeste comme un phénomène. Qu'est-ce qui lui assure cette signification et ce concept, sinon l'adonné, qui seul peut pratiquer une herméneutique, autre nom de la donation de sens ? Donner du sens à ce qui se donne permet à ce qui se donne de se montrer. L'écart entre ce qui se donne et ce qui se montre, si on l'interprète au sens de l'appel et de la réponse, c'est-à-dire de l'intuition et de la signification, se trouve géré par l'herméneutique comme une Sinngebung infiniment plus démultiplié, souple, plastique et donc puissante que la constitution de l'objet ou que la synthèse au sens kantien. Cette Sinngebung par herméneutique non seulement n'est pas rendue impossible par le donné, mais se trouve requise par le donné, pour que ce donné puisse se montrer. La phénoménalisation du donné reste proportionnelle à la puissance herméneutique de l'adonné. Donc l'idée d'une exclusion de l'herméneutique, comme instance de donation de sens, dans le cas de l'interprétation des phénomènes dans l'horizon de la donation, devient un contresens complet. Mais on n'admettra ce résultat, que si l'on renonce aux présupposés de toutes les critiques du “mythe du donné”, à savoir que le donné et la donation relèvent de l'immédiateté. Tel n'est justement pas le cas : le donné n'est pas immédiat, car il constitue la réserve, ni visible, ni invisible, de ce que j'appelle l'invu de ce qui éventuellement peut se montrer. Ainsi on pourrait montrer qu'il y a une instance herméneutique présente à tous les niveaux de la phénoménologie de la donation mais cela vient d'être dit et je n'insiste pas.
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后记


  黄作


  大概在2011年春节时，我和夏宏兄等人与倪梁康教授聚餐，其间谈到中山大学一直有意邀请马里翁先生再次访华（2000年首次由杜小真教授邀请成行），但由于各种原因始终未成。我当时正在翻译马里翁先生的经典随笔Le phénomène érotique（《情爱现象学》，商务印书馆，2014），与他时有书信来往，跟他表达了我们这边的邀请意向后，先生欣然答应。谈到具体访华计划时，考虑到我自己近一二年内要去巴黎访学，觉得还是当面商谈为宜，于是就约定到时候巴黎面谈。后来出国一事有些变化，直到2015年才成行。我一到巴黎就去拜访马里翁先生，他拿出日历记事本给我看， 2016年行程已经排满，最早也要到2017年秋季。我与马里翁先生敲定大概日程后，立刻联系上倪老师，很快敲定了由中山大学作为邀请方的事，随后把这个消息告诉了我们法国哲学专业委员会前理事长杜小真教授、理事长冯俊教授、副理事长尚杰研究员、副理事长钱捷教授以及个别理事，大家都非常重视和支持，认为这将是中国法国哲学界的一件盛事。我把这些情况反馈给马里翁先生，他听后非常高兴，当得知有多所中国大学有意邀请他时，他略作思考，在我所画的中国地图中圈出了北上广三地，定下了六场讲座，从而把原先计划的两周时间延长到了三周。杜老师建议了两所北京高校，冯老师建议了两所上海高校，加上中山大学与我们华南师范大学，北上广三地六家高校讲学计划就这样出炉了：中山大学作为主邀请方，法国哲学专业委员会其他五家理事单位作为协办方。


  本文集收入了马里翁先生2017年访华九个活动的内容，其中五篇讲座论文文本提供了法汉双语对照；先生基本上用法语演讲，互动环节多用英语现场交流，鉴于篇幅限制，我们没有收录报告后的互动内容。我在2018年第6期《哲学动态》上以《“普遍的都是真的”——马里翁2017年中国行》为名，对这些活动的思想内容做过一些概述，在此只想说说正规活动之外的一些花絮：一部分在酒桌上，另一部分在旅途上。


  马里翁先生喜酒，善饮，酒品好，又健谈，是酒桌上当仁不让的王者。酒桌上谈论最多的还是我们颇感兴趣的当代法国哲学家。他毫不吝啬地称赞列维纳斯和德里达，认为他们是真正的哲学家，前者给法国哲学带来一套新的话语，后者创建了一套自己的概念系统，影响深远，同时也向我们揭示了大谈爱的哲学的列维纳斯鲜为人知的另一面：列维纳斯很是威严，别人在他面前都不敢言说。这一典型的大他者形象与我们已有的慈祥的列维纳斯形象形成了鲜明对比。相反，他毫不客气地批评梅洛-庞蒂，认为他的理论完全受惠于当时所看到的尚未面世的胡塞尔手稿，而梅洛-庞蒂并没有及时指出这种受惠；与之相对，他自始至终表现出与米歇尔·亨利惺惺相惜的姿态，无论是后者对他“还原越多，给予越多”原则的高度赞赏，还是他对后者的“自身感受”理论的时时回应，无一不展示出他们理论之间的相近与互补（米歇尔·亨利的大气与马里翁的精致），由此也不难理解他与米歇尔·亨利共同批评梅洛-庞蒂的立场。另外，他对拉康、福柯、德勒兹等非现象学领域的思想家也了如指掌。当代法国哲学，思想活跃，人才辈出，可以比肩德国古典哲学，这是马里翁对当代法国哲学的总结，恐怕也是他唯一认可阿兰·巴迪乌的地方。


  在路途上，有两件事情令我印象深刻。一是，当我问马里翁先生在美国多年的教学情况如何时，他这样跟我说：二十多年来在美国教学，最终感到非常失望。美国学生很聪明，但他们不愿意主动学习外来的优秀文化，譬如在语言上，大部分美国学生认为英语就够用了。这同样表现在美国学者身上，凡是在美国举行的国际会议，美国学者总是要求与会者统一讲英语，不管所探讨的主题或思想家其实来自其他语言的文明。即便在笛卡尔研究这样专业的学术圈内，很多美国学者会拉丁文懂法文，可是在论文写作中偏偏习惯于只引和用英译文，而英译文往往与拉丁文或法文原文的意思相去甚远。美国人不开放，他们很封闭，与之相反，这次访华看到很多中国学生和学者对外来文化抱有浓厚的兴趣，积极学习原文献语言，力求阅读原文文献，体现出一种开放的姿态，让人感到非常的欣慰。我听后悲喜交加：中国人的开放与勤奋不难得到西方智慧人士的赏识，可他们哪里知道，全民学习外语（主要是英语）的背后，恰恰是汉语文化的无奈。二是，马里翁先生初到广州后上火了，离粤赴京的飞机上，高压使得他舌头溃疡破裂，下午到达北大后一开口讲话就感到疼痛，这令他对第二天晚上的北大讲座有些担心。他似乎从未遇到过舌头溃疡的情况，我安慰他说这只是内火（le feu interne）发了，他第一个反应却说自己并没有发热（fièvre），文化差异一下子就出来了。向他说明中医的内火病理倒没费多少周折，大家也知道这并不严重，一般情况下过几天就好了。问题是，他一开口讲话就感到疼，而讲座时间早已定下，还要在腾讯网开现场直播。为此大家纷纷支招：靳希平教授根据自身经验推荐了某种可贴药膏，可惜我当晚寻遍周围药店未果；方向红兄让其博士后开出了中医药方，千里传送，可惜远水解不了近渴。眼见第二天早上还未好转，李猛兄果断找了旁边的北大医院，给先生做了一次小型的激光治疗，上下午两次敷药，保证了晚上讲座的顺利进行。有意思的是，北大的演讲（唯一一次用英语做的报告）是先生几场演讲中讲得最好的一次，完全脱稿，激情演绎，大概是身心完全放松了的缘故吧。


  可以说，马里翁先生上火是一个事件，出现了一些始料未及的后果，包括他由此认知了中医的内火（内热）。先生访华本身也是一个事件，总有预想不到的影响出现。自七场活动的海报先后发布以来，先生一时间竟成了微信朋友圈的刷屏对象。“澎湃”对先生的访谈实录2017年底在澎湃思想栏目上线后，也引起了不小的轰动。李晶和方向红的《2017年中国现象学研究：回顾与展望》（载《中国社会科学报》2018年1月）中用很大篇幅总结马里翁访华在现象学研究方面带来的影响，施璇的《马里翁的中国行与国内笛卡尔哲学研究》（载《外国哲学》第三十六辑，2019年1月）总结了马里翁访华在笛卡尔研究方面带来的影响。随着本文集的出版，我们相信这一事件还将持续发酵，我们把当时的讲座海报、相片与先生的演讲稿放在一起，尽可能还原当时的情形，也期待这一事件能在多个向度上展示它的影响力。


  先生离开广州时以及在随后的回信中都提到对这次访华感到非常满意，特意嘱咐我代为感谢所有参与接待他们夫妇的人士。然而我想，我们最应该感谢的当然是马里翁先生了，先生年事已高，不远万里，给我们带来了一系列的精神盛宴，给我们国内法国哲学界以莫大的鼓舞和支持；先生学识渊博，思想深邃，见识精辟，风趣睿智，与之相处交谈，无不受惠良多；先生和他太太待人宽仁，感谢他们对接待方面的包容与理解。
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引言


  哲学要教人正确地说话


  日常用语真是十分顽固的东西。人类一向说，“清晨，太阳在东方升起”。这似乎已成了确定不移的真理，并为每一个人的经验反复证实。哥白尼出来了，指出事情的真相乃是地球带着我们向太阳转过去。早就确立的真理于是被推翻了，人们也终于都接受了哥白尼学说，但是却照旧说“太阳升起”，而不说“地球转过去”。直至今日，谁要是试图纠正日常说法，反会招引嘲笑。


  哥白尼算幸运的。人们虽然不按他的想法改正自己的说话方式，毕竟还承认他的思想正确。可悲的是，哲学家远没有科学家那样走运。尽管哲学和科学在这一点上是类似的：使人类的说话方式臻于完美，尽可能地消除那些引起歧义或矛盾的因素。但人们抵制哲学家往往甚于抵制科学家，常常以怀疑的眼光看待哲学家，对他们采取“敬而远之”的态度。在人们心目中，科学家使常识精密化；哲学家却以说出与常识大相径庭的话而自鸣得意。他们忘记了科学家也曾与常识冲突过，至今也常有冲突。


  哲学（以及哲学家）的厄运，是因为它（以及他们）直接对付语言。时下“反思”这个哲学名词很流行。所谓“反思”，实际上就是检查说话方式有没有毛病、某些基本概念到底指什么，若有不妥或不明确的地方应该怎样去纠正。语言和世界观本来就是一回事。我们的祖先若干万年反思的结果，积累为今日的语言，表现为一大堆日常用语及其相互关系（结构）。我们每一个人都要学说话。每一个婴儿牙牙学语时，他的母亲及他的亲人教给他的都是日常用语，看起来平淡无奇，实际上，人类几十万年思考创造出来的文化中的精华，就这样悄悄地传授给他。这里所谓的精华，就是语言，即说这种语言的那个民族解释世界的基本框架——世界观。我们承认语言有过发展，就等于承认我们祖先纠正不完善的说话方式是正当的。因此，也应该承认今日及今后应该把这项事业继续下去。只是说起来容易实行起来难。真有人出来纠正时，所遭遇的多半是疑惧：你难道比列祖列宗和大家还高明吗？！实际的过程往往是这样，一个大哲学家的发现，即使是专门研究哲学的一小群人，也要用上几个世纪才能消化。至于为全人类所消化，则需经过几十个世纪。


  所以，人们至今不懂康德说了些什么，甚至专攻康德的哲学研究者也远远没有达到一致的见解（不一致＝未消化＝处于消化过程中），就不是一件值得奇怪的事了。


  因此，搞明白康德说的到底是什么，尽管是一种很初级的、属于“哲学普及”的工作，但也是重要的、有意义的事业，而且是实行起来并不那么容易的事业。


  
这本导读的路数和目标


  想懂康德，最好的办法是直接啃原著。但是啃原著并不是那么容易的事。一部艰深的著作，里面阐述的思想同我们现有的思想距离过大，便令人望而生畏，不敢走近它。这样，读一些解释性的著作，就是必要的。然而，解释性的著作往往也很难读。例如我国哲学界老前辈郑昕先生写的《康德学述》，虽然阐发康德思想十分精详，学术水平相当高，超过许多洋权威的同类著作，但这本书就很难读。要读懂它，必须有一定的哲学素养，而这种哲学素养是大部分哲学爱好者所不具备的。


  看来，接近艰深的哲学著作要分几步走。高等学校的哲学系科，设计有某种程序来完成这种步骤。对大量非哲学系科的、业余的哲学爱好者，无疑很需要提供一种读物，帮助他们完成这种步骤。问题在于，这样的读物可能写出来吗？写出来能完成期待于它的任务吗？


  我一向认为，把大哲学家的哲学体系通俗化是不可能的。把一个哲学体系通俗化，意味着使体系简单化，以适应读者所具备的简单的思维框架。但是，人们之所以要读一本哲学著作，意图却是提高自己。所谓提高自己，在这里的含义是使自己原有的思维框架发展为较复杂、较精密的思维框架；而且还要循此前进，尽量接近大哲学家所具备的思维框架，直到有一天达到并超过它。可见，对体系做简单化的工作是不可取的，何况这样做实际上常常导致曲解。


  然而，观点通俗化却是可能的。通俗化某些哲学观点，在某些场合下，意味着通过实例或比喻帮助读者领悟，并提醒读者：实例或比喻不过是桥梁，绝不可用来代替哲学思辨；思辨才是哲学的正宗。在另外一些场合下，观点通俗化则意味着通过循循善诱的讨论引导读者看清自己习以为常的观点之鄙陋所在。前者很难，后者则更难。难就难在改变观点。常有人说：“你的说法我能理解，只是接受不了。”真的理解了吗？“接受不了”就说明在学习改换一种角度看问题上存在着障碍。如果真正理解了，只是不愿或不能接受，就一定能反驳。无法反驳说明并未理解。此时就要提醒读者，“设身处地，同情地倾听别人”，是读书的一条基本原则。不要急于反驳，先需努力体会。衡量一个人哲学素养高低的重要标准之一，便是他在接触一种新观点时有多少理解上的障碍。素养高者障碍少，素养低者障碍多。多读书、多反思，障碍会日益减少。轻率的反驳只表明缺乏哲学素养。


  哲学水平的提高，常表现为思维框架的改造，而思维框架之改变常常由几个基本观点的突破引起。这样看来，通俗化若干基本的哲学观点，是引导读者接近一个艰深的哲学体系的有效途径。


  我不敢说，我有能力写一本书帮助非哲学系科的大学生和其他的业余哲学爱好者接近康德的《纯粹理性批判》。因为这是人类历史上最难懂的几本书之一，而我本人又是学力浅薄，刚入哲学之门，尚未登堂入室。不过，无论如何这是一项值得尝试的事业。每每看到一些爱好者争论终日而不得要领，反映出对一些基本观点缺乏深思，痛感人们忽视基础其后果就是浪费精力，因此不禁想呼吁注重基本问题之研究。我把自己读这本书的一些体会贡献出来，或许能起点作用，也算是一种帮助。


  那么，就试一试吧！


  这里要强调的是：谁想深入地了解哲学，他就必须懂康德；谁想真懂康德，他就必须亲自啃原著，最好啃德文原著。我这本小册子称作“导读”，当然不是读书指南之类。我没有资格写关于《纯粹理性批判》的读书指南。写这类东西对作者的要求太高，不仅要求很好地消化该书内容，还要求有丰富的教学经验。对《纯粹理性批判》的“导读”，我只想提出下列两项目标：1．引起阅读康德原著的较强烈的愿望；2．消除对康德原著理解上的主要障碍。至于这本小册子另外还能起到哲学入门的作用，则是我不敢奢望的了。


  
哲学还要为人类探求安身立命之本


  人所共知，康德是一个伟大的哲学家，但对他伟大在哪里，伟大到什么程度，许多人都不甚了然。


  在我看来，哲学有两大效用，一是上面已指出的，即教人们正确地说话；另一是为人们探求安身立命之本。长期以来，人们解释哲学为“爱智”、教人聪明之学。如果对“智”“聪明”做正确的解释，这么看本无错误。可惜的是“智”“聪明”全被解释为“知识”（或曰追名逐利的本领），用康德的哲学术语来表达，“智”被看作理论理性。这样一来，哲学就成了教人老谋深算、诡计多端的学问了。其实，“智”“愚”的本来意义是在道德方面。苏格拉底谈哲学，意在引人向善，“爱智”等于“爱德”。不但古希腊的贤哲如此，中国古代思想家也如此。孔夫子所谓“上智下愚”，皆从德性立说；班固《汉书》的“古今人物表”也据此分善恶之等级。与黄帝大战于涿鹿之野的蚩尤，据古书记载，是很有才能的。他既精通天文学，连黄帝都要向他学习，还会用金属制造武器，在当时于科学、技术两方面都是最先进的。但由于他是个叛乱头子，是个大坏蛋，“古今人物表”把他列在第九等“下下愚”之榜首。我国当代大哲学家熊十力认为，“愚人不是指无才智之人而言。如历史上凡有大才力造作滔天大恶业者，以慧眼观，皆是愚人”。这话把中国传统思想中的“智”“愚”的确切意义讲得十分清楚，他的哲学所着重用力的也正是引人向善。


  用康德的哲学术语表达，这是在谈实践理性。


  康德所处的时代，正是西欧科学技术日渐昌明，人的自我意识日渐觉醒的时代。这无疑是一个进步的时代。不过，进步并不全面，有偏颇之处。偏在何处？偏在对“理性”的看法上。人们常称那个时代为“理性抬头的时代”。但是，在康德之前，理性主要被看成理论理性。典型的例子是培根的口号“知识就是力量”，似乎掌握了科学技术人类的境况就能无限地改善。


  结果却与人们的期望相反。诚然，由于对付自然的本领有所提高，人们的物质生活条件改善了，但是运用对付自然的那些原理处理人与人的关系却导致了社会风气日益败坏。因此卢梭率先提出，科学导致了人类的堕落。


  科学技术发达了，人类的境况却在变坏！可见社会环境也是不可忽视的！


  哲学的使命既然是为人类寻求安身立命之本，就不能不探索出现这种情况的根源，并指出解决问题的根本方向。


  根源在于过分看重理论理性。科学技术本身无辜，问题出在把科学技术的原理用于处理人与人之间的关系上。所谓“科学技术的原理”即理论理性。理论理性用于自然是正当的，但如果用于处理人与人之间的关系（这个领域，按康德的术语，称为“自由”），就要出毛病。这不等于说在自由领域不能用理性。理性还是要坚持的，只是不作理论的使用，而要作实践的使用。换句话说，就是在自由领域理论理性必须止步，必须让位于实践理性。


  这就是解决问题的根本方向：提出实践概念，把实践理性置于理论理性之上。


  这是一个划时代的伟大贡献。


  在康德之前，不但英国的经验派片面崇尚理论理性，其典型的代表人物洛克，企图以感觉论证上帝，即在理论理性的基地上建立道德、理想、信仰；而且德国的唯理派，也陷入理论理性而不能自拔，例如莱布尼茨，尽管有马丁·路德宗教改革倡导良心为其前驱，但他却未能在哲学中为良心找到基地，仍局限于以理论理性论证上帝。更不用说，古希腊哲学和中世纪经院哲学，在涉及道德、理想、信仰时，主要靠扩大理论理性的领域。


  这部分哲学称为形而上学。这里的“形而上学”不是指与辩证法对立的世界观，而是指关于上帝、灵魂不死、自由的哲学部门，是关于道德、理想、信仰的哲学。(1)


  康德为自己确定的任务是重建形而上学，但不少哲学家说，康德主张摒弃形而上学，搞科学哲学（即阐发理论理性）。这真是南辕北辙。康德要挽救世道人心，怎会不要形而上学？康德只是反对把形而上学只单纯建立在理论理性的基础上，主张把它建立在兼顾理论理性、实践理性的基地上。(2)


  过去的形而上学是扩大理论理性的领域，侵入实践领域。所以，康德的第一步工作是为理论理性画一条界限，以限制它的使用。阐发理论理性是为了限制它！可见，科学哲学根本不是康德的意图所在。


  康德本人在1770年以前（哲学史上称之为“前批判时期”）还站在旧哲学立场上，与牛顿一样，是个自然神论者。他精通自然科学，迷信“知识就是力量”，看不起不懂科学的劳动人民。说来真是“忘本”——他本人的家庭出身是手工业者！后来，他读了卢梭的著作，在哲学上发生了一个飞跃，改变了立场。据说，他读《爱弥儿》入了迷。康德自幼身体孱弱，十分注重养生，办法是制定一套作息制度，严格执行，邻居们可以根据他的活动校对自己的钟表。但读《爱弥儿》的那几天，他完全打乱了生活规律，足不出户，一口气读完了这部书。至于卢梭对他思想的影响，可以从他的这段话看出来：


  “我自己爱好研究，具有极强烈的求知欲，急切地要获得知识，每前进一步都感到满足。有一个时期，我相信这都会促进人类的繁荣。我蔑视无知的贱民。卢梭纠正了我。骄傲的优越感消失了，我逐渐尊重人类。如果我不相信这种思考能够使我承认其他一切职业有价值，即重新确定人类的权利，我想我自己还不如一个普通劳动者那样有用。”


  他不再迷信科学的威力。他领悟到处理好人与人之间的关系比征服自然更重要，提出了“德性就是力量”的口号。他那浸透了新教传统的家庭，通过虔诚的母亲带给他的影响，终于显现了出来，化为哲学学说。


  这绝不等于说，康德主张人应当匍匐在上帝脚下，屈服于统治者的淫威。他倡导的德性是自律。人必须有尊严，才能真正有道德、理想、信仰。按照自然神论的观点，德性是根据一个发自社会权威的命令行动。显然，这是他律。理性仍在作理论的使用。只有使理性作实践的使用才有自律——用我们今天的话来说，叫作达到了“自觉”的境界。于是康德说：人是目的。他的哲学体系终止于人类的理想。


  总之，康德的伟大之处在于重释实践理性概念并主张实践理性优于理论理性。由于他的前人都偏重于理论理性，并把上帝（即道德、理想、信仰）与自然（包括人的肉体、情欲）挂起钩来，他的首要任务便是搞清楚理性的理论使用应有的范围——这也就是说，要给理论理性画一条界限；要区分出一个不同于自然的领域，并从哲学上证明，上帝应该住在这个领域——自由领域。


  我想，这就是《纯粹理性批判》一书要实现的主要意图。


  
本书要讨论的四个问题


  为了达到前面讲的带领读者接近《纯粹理性批判》的目标，这本小册子只想通俗化几个基本观点，这几个观点也就是我打算讨论的具体问题。


  人们大多以为，康德在前批判时期（1770年之前）是唯物主义者或唯物主义倾向较强，而批判时期是二元论者或唯心主义倾向较强，因而在哲学立场上是倒退了。我的看法与此不同。我认为，前批判时期康德还持“上帝造（自然）物”观点，经过批判，他把上帝逐出了自然界，并且褫夺了上帝作为造物主的身份——上帝被他改造为道德哲学之公设。用伟大的德国浪漫诗人海涅的话来说，康德的《纯粹理性批判》是砍掉了自然神论头颅的大刀(3)。这样看来，康德的哲学立场是进步了，而不是倒退。那么，康德砍掉自然神论的头颅——上帝——有哪几个支撑点呢？


  首先，他提出，科学知识的对象，不是独立于理性的“物自体”，而是由理性做出来的。这里的“理性”是广义的，包括感性、知性、理性（狭义的）等环节。须提醒注意的是，康德并不否定独立于理性的物自体（在此，物自体相当于我国现时流行哲学中用“物质”概念所指的“独立于意识存在”者），他仅认为这物自体不是知识中的对象。他的这个观点是否荒谬，请读者先不要下结论。等了解了他的学说之究竟，再下断语不迟。在此我只想指出，他以这一学说否定了自己早期所持的“上帝创造物质”的论点。由此，这本小册子先要讨论“对象”概念。


  其次，他提出，知性为自然界立法。这一学说向来最受抨击。不过，我同样希望读者冷静下来，倾听一下康德说了些什么，而后再下判断。这里不妨先做如下提示：康德从来未曾主张，人类的知性能为独立于理性的“物自体”立法（即制定规律）。他认为，物自体不可知。这里面包含着知性不与物自体打交道的意思。既然如此，怎么可能为之立法？有人把康德的学说解释为：知性搞出一些规律，强加给独立于理性的物自体——即物自体的规律是由理性创造并赋予的。这纯属歪曲康德。因为他所谓的自然界不是指物自体，而是指感性表象。他说的“知性为自然界立法”包括如下两层意思。1.知性与之打交道的是感性表象。2.把杂乱无章的感性表象整理成知识，就是赋予形式——判断；判断形式不来源于感性，更不来源于（广义的）理性之外，而来源于理性的另一个环节——知性。康德这一学说否定了自己早期所持的“上帝把规律赋予物质世界”的观点(4)。由此，我的这本小册子还要讨论“知性为自然立法”的有关问题。


  康德还提出了“物自体”学说。这个学说远远不像一些康德专家所处理的那样简单。前面已经提到，物自体相当于时下流行哲学所说的“物质”，指那独立于思维、意识的客观实在。其实，康德的“物自体”一词除了确有这种含义以外，还有其他所指，例如，常用它来指上帝、灵魂。一个词有几个所指就引出了毛病。这是康德哲学的一大漏洞。不过，说物自体学说表明康德有唯物主义一面，无论如何是不妥当的，除非把肯定上帝的存在也看成唯物主义。


  这里涉及思想方法问题。举一个例子，一个童话中记载了如下对话：


  耗子莫里斯对遇到的一头牛说：“你是个怪模怪样的耗子！”


  牛说：“我是牛，不是耗子!”


  “你长了四条腿和一条尾巴，还有头上长的东西。你就是只耗子！”


  “可是我叫‘哞’！”


  莫里斯说：“我也能叫‘哞’！”


  牛说：“我能给人们牛奶。耗子不能做这事！！！”


  “那么，你是一只能够给人们牛奶的耗子！！！”


  这个童话意味深长地展现了一种以自己为尺度来看待、衡量一切的思想方法。值得引出的教训是，谈论一个哲学家，最好不要用类名词帮他站队，也不要用类名词去分解他，而后把切下的各块放入不同的队伍。大哲学家之所以成为大哲学家，在于他们把各种思想材料依照新原则大体上熔铸为一个整体。水就是水，不是有氢气，还有氧气。康德就是康德，不是一半莱布尼兹加上一半休谟。


  但是，一个词有几个迥异的所指却是要讨论的，因为这暴露了熔铸时所依据的新原则之不够完善，而毛病就在于混淆了概念。这是在一个平坦大道上不那么显眼的橛子，不少康德研究者在走过它时被绊得栽了跟斗。对初学者，这个小橛子尤其可怕。不把它拔掉，就很难前进，更难由此理解康德的创见之价值——怎样砍掉自然神论的头颅，怎样实践地运用理性。


  由此，这本小册子还要讨论两个问题：“本无”意义上的物自体，“意会体”意义上的物自体。


  以上四个问题涉及康德《纯粹理性批判》一书中的几个基本概念和一些基本观点。需要再次提醒本书读者的是，讨论清楚四个问题仅仅是为直接读《纯粹理性批判》做准备，绝不可以此代替阅读康德原著。如果关心哲学的读者，读过本书之后，不再追求对细枝末节的具体问题进行无结果的争执，而折回头去钻研一两本基本著作，比如康德的这部划时代巨著，那么，我的劳动就算有了成绩。


  

  


  (1) 形而上学是metaphysica之译名。形而上取自《周易·系辞》“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。察亚里士多德本意，ta meta ta phusika着眼于研讨万事万物归结为形（形式）还是质（质料、物质）。而《周易·系辞》形之义兼形、质。可见，按《周易·系辞》义，亚里士多德metaphysica关注的属于形而下领域，译为形而下学方称相当。本书依约定俗成把metaphysica译为形而上学。metaphysica基本设定为：一切变化为自身不变的“变化者”之变。换句话说，metaphysica认定有自身不变的“变化者”。这种设定与人们自发的观点相合，所以容易被接受。


  (2) 康德称重建的形而上学为先验哲学，这就是说，他把哲学建筑在对人的心智能力建构各种命题的先验性研究上。


  (3) 海涅：《论德国宗教和哲学的历史》，海安译，引自《海涅选集》，人民文学出版社，1983年，第292页。


  (4) 请读者留意：此处按流行哲学讲法称谓。康德在前批判时期的“物质”概念（实则为物理学概念）所指者与批判时期的“物自体”概念所指者部分相当，而与批判时期“物质”概念所指者迥异。“物质”概念的意义在两个时期差异很大。


一、对象


  人们一般认为，对象在我们之外存在着，或者说，对象独立于思维存在着。康德主张，对象不是独立于思维存在着的。他进一步主张，对象是思维做出来的。


  这岂不是主张思维创造物质？


  且慢！“做出来”不等于“创造”，“物质”到底指什么也需要澄清。必须把每一个词的含义都搞清楚后再下断语。黑格尔说过，熟知并非真知。这句话人们已熟知了，可惜也未真知。我们日常使用的许多词，它们的真义，其实从来未搞清楚过。于是大量的所谓哲学讨论只不过是浪费精力而已。我们应该时刻记住：几乎每一个常用的哲学术语都需要清洗一番，切勿以为熟悉它就等于把握了它。为了容易理解，我不免先按常识的意见使用一些术语；不过，紧接着或稍后，就着手清洗它们。我的责任是讲明白康德的思想，至于孰是孰非，则留给读者自己去判断。


  这绝不等于回避难题，更不等于否认“物质客观存在”。当年费希特提出“我创造非我”学说时，有贵妇人诘难道，难道你不承认自己太太的存在吗？她们只会说些俏皮话，没有懂、也不愿去深入领会“我”究竟何指，含义如何，这一学说对于振奋德意志民族的精神会有何等巨大的作用。想来，大家不会认为，那些智慧超人、德行卓著、热切关心民族和人类前途与命运的伟大哲学家，竟会蠢得连贵妇人也不如，去否认独立于思维之外者的存在。连贝克莱也不会在一辆马车飞驰而来时不急忙躲开，而是闭上眼睛、塞紧耳朵，就逃过了车祸。哲学家只是竭力把话说得没有毛病，以便于为人类安身立命。尽管由于种种局限，一个又一个大哲学家的学说总会有这样那样的毛病，以致总有后人起来批判他们，提出新学说。但我们仍需尊重他们，不要夸大他们的毛病、丑化他们，使这些杰出的志士仁人显得似乎比三岁儿童还要无知。


  
1．我们的研究对象是物还是概念？


  请问，物理学的研究对象是物体还是物体概念？


  不少人会毫不迟疑地回答：当然是物体！


  错了。物理学研究的是物体概念。


  再请问，物理学的研究成果——定律、原理等，是物体的自身规律还是概念之间的联系？


  有些人又会立刻回答：当然是物体运动规律！


  又错了。应当是概念间的关系。


  对第一个问题的解答，理由如下：


  我与你同样主张，在思维之外独立地存在着物质。但我说这话时有两点保留：第一，“存在”这个词用在这里并不妥当；第二，“物质”这个词如此用也不准确。只是因为大家一向都习惯了这么说，而且说这句话时大体的意思彼此都能了解，就姑且这么说吧。但是，前面已说到，哲学的第一效用是研讨怎么说话才不会导致出毛病。因此，对这两个词我们在以后还是要作一番清洗。本书第三部分要提出的“本无”一词，就是试图使说话更少毛病的一种努力。在此只能先提示一下：上述说法是不准确的，是哲学水平还不够高的表现。人们习惯了解的“大体意思”，其实是很模糊不清的。


  我也同意物质体现为众多的物体这个主张，当然也认为物体在思维之外独立地存在着。


  现在我要问你：物理学是否属于思维，或者说是思维的产物？我想，你总不会说物理学是物体（或物质）吧？你会同意“物理学研究是一种思维活动”吧？在这一点上，我们之间也不应有分歧。


  既然物体在思维之外独立地存在着，那么，它能进入思维吗？哪一本物理学著作中的“物体”二字会变成物体从书中掉出来？哪一个物理学家在思维物体时会不时地有物体在大脑里进进出出？


  你该同意，物理学研究的是概念了吧？


  这个问题我们比较容易取得一致意见。第二个问题要困难一些。


  我们都主张，在思维之外独立存在的物体有它自身的运动规律，这规律同样是独立于思维的。


  许多哲学家都批评一种观点——主张“物质消灭了，只剩下方程式”的观点。这种说法确需批评。我吃饭时吃下的的确是“独立于思维者”（姑且称作物质），而不是方程式。然而，在我讨论饭时，或思维饭时，所说或所想的却可以是一堆方程式——在某门学科中这堆方程式等于饭。“想”这个词也需分清不同意义。日常用法把“想问题”和“想吃饭”两种不同意义的“想”用一个词来表达，前者为思维，后者为意愿。即在“意愿”意义上，也有不同。一是饿了，另一是谈论这种情况，后者或为某门学科（例如生理学）之研究，因而成为概念，或为了有人送来“独立于思维者”的饭——当然，惨叫一声或不断呻吟在一定语境下也会取得同样效果，不是非说话不可。


  简化一下，吃饭，吃的是“独立于思维者”（物质），说饭（包括说“吃饭”——我现在不是正在说“吃饭”吗？），说的则是概念，而概念有时是可以用方程式表达的。


  但是，物理学的研究成果确确实实的只是一些方程式，或最简单的几何形体之结构体。更广泛地说，物理学的定律全是命题，物理学的理论全是命题之组合。（方程式也归入命题。）而命题正是思维形式配上概念组成的。何为“思维形式”？我想用“句型”作比。我们学外语时经常接触到“句型”，老师讲解句型时，都要给出几个实际的句子，句型是不能直接让人看见或听见的，只能通过例句来显现。把某些词按照句型连接起来组成的例句，是可以听见、可以看见的，通过例句就能体察到句型。思维形式相当于句型，概念相当于词。思维形式同样不能直接给出，只有命题才能给出。思维形式通过命题显现，从命题能体察出思维形式。


  不用说不能给出思维形式，连一条直线也不能给出。你说，我用铅笔和直尺能绘出一条直线。我说，那不是直线！不信吗？请拿放大镜或显微镜来，你看看，它直吗？它的边缘齐整吗？哦，它成了曲线。不止于此。直线者，无宽度也，否则就是面。但是，在显微镜下，你画的那条“直线”分明是面：它有宽度，还有厚度哪！你画的是体！我只能从这个怪模怪样的体，体察出你意图给我的是一条直线。你只是用这个体向我显现直线。直线只存在于思维中，在现实中不会有直线。只要放大倍数足够，现实中任何最称得上直线的线都不直了，而且都不是线。


  切勿把思维中才存在的当作现实中也可能存在的！


  回到原来的话题：那么，物体自身的运动规律是否与思维形式完全一致呢？


  恐怕谁也不敢断言，物体自身的运动规律一定同方程式一模一样。恐怕说“物体自身的运动规律归物体自身，独立于思维，而方程式归思维形式，从属于思维，二者是两回事”，更接近于实际情况。


  看来，主张独立于思维的物体运动规律不会与思维形式（包括方程式）符合，更为实事求是。


  科学不论发展到何等程度，总是思维之产物，总由一系列命题构成。实在难以想象，有那么一天，科学不再用语言（包括数学）来表达，而换用一套全新的东西来表达。而且，看来当今世界没有人想象得出不用语言的科学，大概未来的人也创造不出不用语言的科学。


  如果同意以上说法，就应该同意：物理学的定律、原理等，是命题，亦即概念间的关系或概念按某种思维形式之联结，而不是独立于思维的物体运动规律。进一步说，还应该同意：物理学得出的永远只能是命题，因而物理学的定理、原理永远不会同物体运动规律契合无间。有一派画家主张摹拟，画得越像越好，因而采取透视法、解剖学。然而，无论画得怎么像，总不能说勾描的线条、涂抹的颜料就是肌理和肤色。细看看，是很不像的。岂止不像，简直不知为何物！物理学至多可以说成意在摹拟，依照它的理论去行动得到的效果无论怎么令人满意，也总不能说那些方程式和几何形体就是物体自身及其运动规律。满意程度高并不能改变物理学的本性。画得再像的眼睛，用解剖刀去划开，也只会露出画布，而不会露出玻璃体。


  这样，在第二个问题上，我们能取得一致看法了吧？


  总而言之，我们的研究对象是概念而不是物体。现在，请牢牢记住这个结论，并且要反复领会、深入掌握。否则，是无法谈哲学的。


  
2．物是物自体还是概念？


  到此为止，我还是把“物体”看作等同于“独立于思维者”。现在，轮到它被清洗了。


  请考虑这个问题：物体存在吗？这个问题的正确提法应该是：说“物体存在”在哲学上正当吗？或“物体存在”在哲学上是一句正确的话还是一句错误的话？


  对这个问题的讨论要分两步进行。先讨论“物体”，再讨论“存在”。本节讨论前者。我们先把“物体”改写为“物”，以期减少物理学味道，显得哲学味浓些。再把“物体自身”改写为“物自体”，以期合乎《纯粹理性批判》中的习惯用法（这个词也有译为“物自身”的）。这样，关于物体的问题就成为——“物”这个词到底指什么，指物自体还是指一个概念？


  我仍采用老办法：先找几个你我都同意的论点，然后引出一个你原先并不同意的论点，倘若你不想违背逻辑，就非接受它不可。


  按康德的看法，物也是概念，也是对象之一种——自然对象。（后面还要谈到，“物”也用来指灵魂、上帝等。目前我们且把“物”同自然对象等同看待。）


  这就是说，前面把物体与作为概念的对象区分看待是不妥当的。康德用了一个专门术语“物自体”，表示与对象截然不同的那个“独立于思维者”。


  这就是说，按康德观点，物是概念，不是物自体。这个观点对了解康德哲学十分重要。


  例如一块石头，当没有任何人看见它、触动它、认识它、使用它时，它在那儿。甚至当还没有人时，它也在那儿。这是物自体，也即独立于思维者。对这一点，不但我与你的意见完全一致，康德同样是如此看的。现在看看人类是怎样同它打交道，对它的看法又是怎样演变的。


  人类先是偶尔用它击落树上的果子，击打野兽等。


  而后把它打碎，或加工磨制，做成石刀、石斧。


  又发现它很美丽，可用作装饰物。或许，先是用于巫术活动，在祈神仪式中充作一件祭物，后来转作辟邪用的护身符之类的东西，再后来才抽象为装饰品，像今日某些时髦男女不信基督教却喜欢挂一个金质十字架在脖子上一样。


  后来发现它可提炼出金属，称之为矿石。


  物理学、化学兴起后，它的晶格、分子结构被发现了。


  …………


  就这么一块石头，人类对它的使用和看法，经历了漫长的岁月，变得如此丰富和复杂。而且可以设想，这一过程还远未终结，未来的人类对它的使用、看法，将更为多样。


  无疑，在最初用它击落树上的果实时，这一石头就是物自体。谁以为凭着心中形成的一个概念就可以击落树上的果实，他就是个空想家。康德当然不是空想家，不会有这种愚蠢的看法。


  然而，那时人们说“那块石头”时，他们心目中所指的是什么呢？


  是用以击落果子的沉甸甸之物。


  他们完全未顾及它的其他用途，更不会知道它的分子结构、晶格等等。


  稍后，把石头制成刀、斧之后，人们说“那块石头”时，他们心目中所指的已多了一点内容。


  …………


  现在的人，说“那块石头”时，所指内容就远远超过了以前的时代。（这里不涉及语境之类的问题。）


  可见，人们谈论的石头，同所谈论的石头之自体，是完全不同的两回事。物自体与思维、语言毫无关系，它独立于思维之外。人们谈论的石头，即在语言和知识中的石头，已是概念（或曰对象）。


  其实，到此为止，所讨论的问题与上一节大体相同，指出研究对象是概念而不是物自体。与上节比，多了一点东西，即引进了一个新术语——物自体。这是康德引进哲学中的术语，现在已成为哲学的行话。这个术语的效用在于，强调独立于思维者同我们语言中、知识中的“物”是两回事，切勿把二者混为一谈。


  物自体当然不能被研究。不能思维物自体。理由很明显：物自体独立于思维之外，不在思维之中；可以被研究的只能是在思维中的物（即对象、概念）。


  按照这个观点，人们平常说“物质可以认识”就是有哲学语病的句子。“物质”这个词指“独立于思维者”，即物自体。要消除这个语病，办法之一是把“物质”一词用来指“在思维中的概念”，康德采用的便是这个办法。康德认为“物质是心创造出来的”，意思是这个概念是心创造的，可不是主张心能创造物自体，千万别误会。概念当然是心产生出来的，这并不错。可悲的是，不少人没有读懂就轻易地下断语，乱批一通，胡辩一气。康德是非常实事求是的，而且相当细致，读他的书一定要十分细心，区分各个概念的意义之究竟，切忌轻率。


  此外，康德使用“认识”一词同我们时下的用法也有所不同。


  康德用“认识”一词意义较窄，一般指形成科学概念和推衍这概念产出大量科学命题，大体上相当于我们今天说“从事自然科学研究”这句话时“研究”一词之意义。


  所谓的“研究”指什么？研究的主要程序是推理，用现代术语说，叫作“逻辑运算”。在理论研究中，这很容易领会：无非是命题运算或词项运算（称作谓词运算）；在实际研究中（或曰经验研究之应用研究中），实质也相同。应用研究的前提是有一个理论。如果没有理论，就需先做出一个理论。如果理论不合用，就需先做出一个新理论取而代之。众所周知，爱因斯坦就是看到原有理论不合应用而造出新理论并因之名扬天下。理论是什么？一个命题体系。理论的应用，是应用于物自体吗？不是。只能把理论编制成程序输入计算机，而不能把一个物自体塞入计算机去运算。输入数据有着一定的规则、顺序，因而输入的乃是命题。这就是说，理论只能应用于一个命题。应用研究实质上是把一个命题从理论（这个命题体系）的某一端输入，再在理论内部运算处理，从另一个某端输出以求检验。输出的也是一个命题，不会是物自体。检验是把输出命题与一个在理论外面的命题相比较，而不是与物自体比较。


  应用研究中输入理论的命题，称作“观察命题”（当然也可通过实验得到），乃是研究者观察物自体之后得出的。这是命题，不是物自体。人们研究的是命题而不是物自体，正因为如此，才会不断地在同物自体打交道中（即实际生活中）碰钉子。不过，这里不去讨论有关的具体问题，我们要注意的是“研究”之意义。


  总之，科学研究，无论是理论研究（包括一般理论研究和应用理论研究）还是实际应用研究，从哲学观点看，都是逻辑运算。


  因此，我们只能研究概念、命题，不能研究物自体。


  所以，康德说，物自体不可以认识。请注意他用“认识”一词之意义。


  人们说“物质可以认识”时，如果指从物自体得出观察命题，而后把这命题输入某个理论进行运算，再检验输出的命题——把它同另一个观察命题相比较，那么，大体上也可以。只是要指出，这么讲还是有点小毛病的，需要进一步精密和完善。


  不过，这里有个关键问题：命题，包括观察命题，是怎样做出来的？康德把这个问题提得更为一般化，叫作“先天综合判断是怎样可能的？”。


  我们去观察时，通过感官得到的感觉是一堆杂乱无章的东西，康德称为“杂多”，它绝不是命题。要成为命题，必须具备形式。康德指出，这形式乃是判断和空间、时间。他把命题分为两个方面，一为材料，即杂多，另一为形式，即空间、时间（他的术语为“直观”）和判断（术语为“概念”——为与前面讲的概念区别开来，称之为“纯粹概念”，前面的改称为“经验概念”）。通过感官得到的只是材料，没有形式。因此，通过感官得不到命题。而所谓“知识”乃是大量命题和命题体系。故要得到知识，必须在感官之外再找到一个来源——提供形式的来源。这就是康德的“知识两来源”学说。


  同样，“物”是有形式、有材料的概念。现在，我们称这样的包含着感觉材料的概念为“经验概念”——对应着“经验对象”。


  关于“知识两来源”说，这里不再深究。本书第二部分第3节，将详加讨论。


  
3．物存在吗？


  上面已讨论清楚，“物”这个词在康德哲学中指经验概念或经验对象，而不是指物自体。要弄清物存在与否，就得讨论余下的问题：在康德哲学中，“存在”一词之意义。


  须强调的是，说“物存在吗？”容易令人生疑，以为康德否认独立于思维者。其实，这是问题的提法有毛病，康德本人未曾如此提过。我之所以这样提问，是因为不少人误解康德，以为他否认物之存在。


  上面已反复指出，康德从未否认过物自体。事实上，对他来说，要解决的问题是尽量把话说得没有哲学语病。


  请看下面两句话：


  物存在。


  物自体存在。


  初看起来，两句话都对。“物自体存在”大体相当于我们常说的“物质存在”，当然应当主张这句话正确。它表达了我们对独立于思维者之肯定和承认。而“物存在”也应当正确：我们一向在自然科学研究中说研究对象存在。


  但是，“物”是在思维之中的、由思维创造出来的一个概念。即使有的读者暂时不同意“创造出来”的说法，总还承认它在思维之中。而“物自体”是独立于思维者，思维绝对不可能创造出它来。康德早期当自然科学家时，主张物质是上帝创造的，那时他用“物质”一词指独立于思维者。然而批判时期他放弃了这一观点。


  把“存在”一词分别与这样两个词连用会产生意义上的混淆。


  按我们的习惯用法，“存在”一词只可用于独立于思维者。我们常说“物质存在”，就是证明。实质上，这是中国的哲学传统。


  于是，说一个在思维之中的概念也“存在”，就不妥当了。至少，我们中国人不习惯如此说话。


  无论如何，可以断定，“物存在”与“物自体存在”只有一个能成立。换言之，“存在”一词不会用于两种场合且都妥当。


  由此，便可了解“存在”一词之意义。


  搞清这个问题是很重要的，许多哲学上的争论都出于用词不当，或曰出于未弄清重要的词的意义之究竟。在一些争论中，一会儿把“存在”与“物”连用，一会儿把“存在”与“物自体”连用，这样做实质上是在偷换“存在”之内涵而不自知。


  在康德哲学中，“存在”一词的用法与我们时下的习惯恰好相反。这就是说，“物存在”无哲学语病，“物自体存在”虽合乎语法，却不合乎“哲学语法”，在哲学上有语病。


  你可能会问：这么说，物自体不存在喽？


  不。“物自体不存在”这句话仍然有哲学语病。“存在”这个词根本不可与“物自体”连用。语法上出毛病不是加个否定词就可纠正的。物存在与否是个事实问题。英国大哲学家罗素喜欢举一个例子，说“法国国王存在”是一个错句子。因为众所周知，法国现在是共和国，没有国王。这句话就错在它违背事实。然而，从哲学语法看，它却没有毛病。“物自体存在”不在于是否是事实，毛病出在哲学语法上。这里涉及普通逻辑与先验逻辑之区别，罗素未能弄清“存在”一词之意义，原因是他始终搞不懂先验逻辑，一直局限于在普通逻辑上看待“存在”之意义。因此，尽管他在逻辑研究中很有贡献，提出了“摹状词”学说，但在哲学上终究够不上大师级别。


  本书不讨论先验逻辑的细节，有关的深入探讨要通过以后精研康德原著来进行。此处仅讲一个哲学史上著名的争论，并稍加说明。


  欧洲中世纪的经院哲学关于“上帝存在”有过许多证明。一个相当著名的证明就是由坎特伯雷的大主教安瑟伦（1033—1109）作出的由上帝的概念推演出上帝的存在。他的证明在哲学史上被称作“本体论的证明”。僧侣高尼洛对安瑟伦的证明提出了如下反驳：如果同意安瑟伦的证明，那么我们同样可以证明一个想象中的美丽岛屿（它是概念）的存在。我并不同意安瑟伦的证明；同时，我也不同意高尼洛的反驳。高尼洛把上帝与美丽的岛屿看作同类概念是错误的。美面的岛屿存在与否是一个事实问题，这与罗素的“法国国王”之例同类。上帝则与事实无涉，是不可谈论他的存在与否的。换言之，“存在”一词不可与“上帝”连用；“上帝存在”和“上帝不存在”都是有哲学语病的句子。不是“上帝存在”这个命题正确或错误，而是“上帝是否存在”这个问题提错了。“上帝存在”和“上帝不存在”二者都是在哲学语法上错误的命题。一个在哲学语法上正确的句子之对与错，要由事实来检验。而“上帝存在”与事实论证毫无关系。


  按康德使用“存在”一词的意义，“物存在”是哲学语法正确的句子，“物自体存在”是哲学语法错误的句子，或曰这在哲学上不成为句子。


  康德的这一学说，在西方哲学史上是一大发展。在康德以前，直到莱布尼茨，一向把“物存在”与“物自体存在”混在一起未加区分。康德出自莱布尼茨－沃尔夫学派，反戈一击，正中要害，一系列问题随之有了澄清之依据。


  究竟“存在”之意义何在？


  上面的讨论已有所触及：关乎事实与否。


  不过，这么说不是很明确，人们可以追问：何谓事实？须知，“事实”一词也是要拎出来清洗一番的。


  现在清洗“事实”一词比较简单了。我先问：“事实”独立于思维还是在思维之中？或换个提问方式：“事实”指物自体的运动或变化，还是指一个句子？


  我们通常说，“事实证明……”，何谓证明？“证明”之意义乃是在一个理论体系内进行逻辑运算；这还不够，还需输入一个或几个命题。所谓“事实”正是输入于理论体系的那个或那些命题。也就是说，“事实”指一个句子。人们常自以为“事实”指物自体的运动或变化，却忽略了一点，那就是独立于思维的，无法用来做证明。分清“事实”一词的两种用法，并且严格限定用这个词指一个句子，是很要紧的。


  这是清洗“事实”一词得出的第一点结论。对于说明“存在”一词之意义，单有这一点还不够，还须补充一点。


  第二，事实一定含有感觉材料。


  凡是事实，一定是经验命题。这不是说，一定是经验中有的，而是说，一定是经验中可能有的。经验命题指的是性质上可以根据经验断定其成立与否的句子，并非指经验过。例如美丽的岛屿和当今法国国王，它们是“可能经验的”，即根据经验可以肯定或否定的（这两个例子都属于否定的），却不是“经验过了的”。“当今法国国王存在”是经验命题，但由于经验不到，就不是正确的命题。请注意，康德哲学中“可能的”一词相当重要，在现代哲学中影响很大，这里谈这么一点是远远不够用的。读者若要深究，需要再读其他材料。


  经验命题是含有感觉成分的句子，因而，谈到存在，一定是感性存在。换言之，“存在”一词只能用在可能经验的场合。这样用，在哲学上没有毛病。当然，这并不意味着造出的句子可以成立。“当今法国国王存在”这句话，没有哲学语病，是“可能经验的”；但经验不到，因而不能成立——人们说，这句话“不合事实”，就是说它与人们的观察命题相矛盾。


  因此，“存在”之意义乃是“可能经验”，即可能凭人们的感觉加以肯定或否定。


  显然，物自体在经验之外——它不是经验，因而不得与“存在”连用。允许与“存在”连用的，不仅仅要在思维之中，而且要是可能经验的，因为在思维之中者或许不包含感觉成分，而在可能经验中的一定包含感觉成分。


  存在既然是感性存在，就必定与可能的感觉相关，因而与人相关。存在不独立于思维，也不独立于感觉。康德着重强调的是后者。


  
4．心外有物吗？


  或许有人会质问：照此说来，康德主张“心外无物”啰？


  唯唯。否否。


  依上面的讨论，至少可说，康德主张物自体在心外，物既然是经验概念，当然在心内。康德的这种主张，在我们这里大概不会遇到反对意见。


  但是，在“心外无物”这句话里，“心”这个词却是尚未清洗过的。要清洗这个词，还需考虑清洗“主体”一词。


  在清洗这两个词之前，有必要先论证研究语言学离不开哲学的道理。


  何谓语言？或曰：怎样看待语言？人们对语言下过各式各样的定义，数量已不少。然而可能给语言下定义吗？问题未解决就讨论要下个什么样的定义，是否太匆忙了？然而，这个问题不是语言学问题，而是个哲学问题。


  “语言”一词所指大略有两类。一类指所有的词、词组、句、成语等等之总和，包括历史上有过而现在已不用的，即一切造出过的句子之总和。


  另一类则是指产生这些事实的能力，即造出无限多的句子之能力。这种能力非同小可。儿童牙牙学语不久，词汇数量少得可怜，却已能造出大量句子，显示出造无限多句子之能力。考虑到那一切都是句子——科学、道德规范、法律、哲学、历史……全是句子之组合，作为造句能力的语言岂可小看！人类那么多非凡的创造发明，哪一样不先要设计？设计也是一系列句子。物质的生活、文化的生活——这生生不息的洪流，其源头都是语言。


  过去，语言学家收集材料，加以排比、归纳，基本态度是把语言看作一切已有句子之总和。20世纪初，语言学的潮流有了转变，转向把语言看作创造、产生句子的力用。这种看法应该说是语言学家的看法，还局限于创生句子。若从哲学角度看，语言的创生力用还要扩大。语言简直是创造和产生整个人类文化和历史的力用，是生生不息的生命洪流之创生之源。


  这样看待的语言，可能给它下个定义吗？一切定义均由它产生。它能反过来给自己下定义吗？


  何况定义的传统方法是“种加属差”，是普通逻辑的方法。在这里，普通逻辑却是根本不能用的。


  显然，作为“下定义者”的语言，自身却是不可下定义的。


  “可能给语言下定义吗？”这是一个哲学问题。应当怎样看待语言，或曰，何谓语言，也是个哲学问题。语言学家应当关心这两个问题，因而不得不过问哲学。


  心与主体之区别，恰恰在于，心是下定义者，主体是被定义者。换用康德术语就可更明确地表述：


  心，行规定者；主体，被规定者。


  目前我国谈论“主体性”已成潮流，与前些年李泽厚孤军奋战大不相同了。但是，主体一词之含义仍是多而混杂的。即使是发表了三个主体性论纲的李泽厚，也未确定他用“主体”一词指什么。从这三个论纲看，他的思想在发展，第三论纲已把“生生之谓易”搬了出来。由此看来，就国内而言，李泽厚仍保持领先地位。可惜的是论纲语焉不详，看不出他的见解是否达到了熊十力先生的深度。


  因此，对“主体”一词作一番清洗，搞清康德的见解，现在仍不失为一种打基础的工作。


  一般人使用“主体”，意义大略有二：
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  生理学中研究的身体，是经验概念、物，另外还有独立于思维之外的物自体。心理学中研究的心灵，也是经验概念，但不是物。是否类似于物—物自体，有那么个对应的“心自体”？
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  康德承认物自体，却不承认心自体。他主张心理的东西从属于物理的东西。这个观点，同我们常说的“思维活动是大脑这种特殊物质的属性”有类似之处。当然，是类似，而不是相当。实际上，“心灵”一词（也译为灵魂）在康德以前一般用来指心自体。


  由于康德哲学中的“物”指物理的东西而非物自体，如果“心”指心理的东西，那么，“心外无物”就不是康德的主张。相反，他倒是主张“物外无心”的。


  不过，先不要忙于下结论。


  无论物理的身体，还是附属于身体的心理的东西，都是“被规定者”，都是被做出来的。物理的东西，心理的东西，都不是物自体，也不是物自体的属性，更无所谓心自体。二者都是经验概念，或经验对象。对象者，客体也。不但物理的东西（肉体）是客体，心理的东西（灵魂）也是客体。二者都是被做出来的，都不配成为主体。谁做出它们，谁就是主体。然而，做出即规定，即“定义”。


  行规定者才是真正的主体。
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  我们中国人常把心与心灵（灵魂）混为一谈。康德把它们区分得很清楚，用不同的术语表达：


  心：Gemüt(1)。


  灵魂（心灵）：Seele。


  我们习惯上把“心”看作从事思维这种心理活动的机能。在康德以前，哲学家、神学家都把思维归之于灵魂，即心自体。康德早期是自然科学家，他同意心理学家们的看法，认为心理活动是身体的机能，不承认有灵魂存在。他采用“灵魂”一词，赋予了其他意义（本书第四部分对此将有所讨论）。按康德的看法，即使承认把我们的心理活动总括起来，做出一个“心理的主体”“心理的自我”，也不过是个经验对象，是个“被规定者”。如果规定心理对象的行规定者，仍是这么个心理的东西，那么，还要追问，又是谁在规定它？如此倒溯回去，永远到不了头。这显然没有解决问题。


  要解决问题，就不许出现无穷倒溯。那就要有一件东西，追到它便“到此为止”。


  这件东西被发现出来了，它就是“心”，行规定者。当然，它不可能被规定，因而，它是不可知的。长久以来，只要一提“不可知论”，人们就会感到这是一种荒谬绝伦的观点。其实“知”即规定。不可知即不可被规定。一个理论总要有几个在本理论体系中不可被规定的概念，否则，这个理论岂不要陷入循环规定？对一般的理论，它在体系中的不可被规定的概念可以找其他理论规定，哲学却不行。康德宣布若干基本概念不可知，是有道理的，不要轻易下结论否定之。学术研究与政治上的批判是两件事，两件事之间或多或少有些联系，总还是两件事，不是一件事。


  心是行规定者，在这意义上，确是“心外无物”。心是创生经验对象的，物这个经验概念当然在心中。康德以前的哲学家中那些主张“心外无物”者，所说的“心”或是心自体，或是心理对象，因而他们主张的“心外无物”康德并不赞同。如果他们所说的“物”不指物理对象，而指物自体，那更荒谬，康德更不会赞同。


  区别开心与心理对象，是有一定困难的，这里不妨根据康德哲学介绍一个简单的区别方法。这个方法就是看有无时间因子。何谓因子？这是借用数学、科学术语。心理对象是在时间中的，故曰它有时间因子。心理活动，无论思考一个问题，还是喜悦、感伤，都要花时间，因而要在时间中描述。一个感觉，总有延续，因而也有时间因子。


  心却不同于心理对象，它不在时间中，它是无时间因子的。当然，更没有空间因子，不可用长、宽、高来描述它。心之活动是无过程的。这不是说，它的活动不用时间。“不用时间”还是在时间中描述，只不过消耗时间为零而已。“心之活动无过程”是说，与时间毫不相干。作个比喻，也许容易体会些。人们常说“爱情是永恒的”，这“永恒”作何解？一解为时间上无限延续下去。那可不得了。另一解为超时间的，或曰无时间的。尽管热恋的最高意境是一刹那或若干刹那，那意境却永垂不朽——它超越了时间，进入了无时间的精神世界。心之无时间因子，意义与此相仿。


  不但如此，时间还出自心。心是行规定者，所以能行规定，包括产出时间来描述诸感觉。心是创生时间者。这种情况，类似于物理学中有时间坐标，日常语言中有时间副词、时间介词和动词时态、表时间的助动词。有谁说，时间坐标有多少时间？“在……以后”还有“与……同时”这两个介词要用多少时间？大概无人会提这类愚蠢问题。时间词在语言中，是创生力用不可或缺的要件，于是语言才成为行规定者。时间形式在心中，于是心才可行规定。


  现代哲学家维特根斯坦有个绝妙的比喻，有助于帮助我们体会心与心理对象之不同。他用人的眼睛和视野作比。试问诸君，你们谁看见过自己的眼睛？在镜子里看到过？在照片里看到过？不，那不是眼睛，是像（在镜子里）或画面（在照片里），它们都在“视野”中。维特根斯坦用眼睛比喻“哲学上的自我”“形而上学的主体”。我们在这里比作康德哲学中的“心”、行规定者。至于心理对象，则喻为位于视野中，它是眼睛看见的，却不是眼睛自身。


  顺便说说，当人们批评维特根斯坦的“唯我论”之荒谬时，多半打错了目标。维特根斯坦的学说是有毛病，不过，一些人批评他的“毛病”，在我看来恰恰是他的深刻之处。他说，形而上学的主体、自我，是世界的界限，而不是世界的一个部分。这并没有错。为什么这样讲？因为他所谓的“世界”并不指物自体，而是指知识中的世界图景。认为他荒谬的人，其实并未弄懂他的哲学词汇之所指。


  在今天的世界上已很少有人相信上帝创造世界、创造人类的学说了。哲学再也用不着用力去论证上帝创造世界之荒谬了。哲学越来越注重纠正错误的说话方式。我们千万不要以为自己身处十七八世纪，还在同神学做斗争，以为外面的哲学家仍然忙于论证精神可以创造出物自体。如果那样认为，真可谓把自己放错了时代。这样说，并不是否认今日世界上还有人拥护基督教和神学，但是，今日神学和基督教哲学的论据、论证均已有发展，以适应科学和生活的现代水平。如果我们仍维持老一套是对付不了它们的。


  
5．小结：关于“纯粹的”


  中国人学习德国古典哲学，最大的难关也许是如下两个概念：“纯粹的”和“先验的”。这两大难关不突破，是进不了哲学之门的。这里先讲“纯粹的”，第二部分再处理“先验的”。


  康德这部划时代巨著的题目中就有“纯粹的”一词，开头又谈纯粹的知识与经验的知识之区别。黑格尔强调他的逻辑（即辩证法）是纯粹的学问，即关于纯粹的知识之学问。这些都说明“纯粹的”一词之重要。


  简单地说，“纯粹的”就是非经验的，或曰没有感觉之成分的。


  那么，数学知识是否是“纯粹的”知识？


  在康德看来，数学是依据感性的学问。康德认为，空间、时间既不是物自体，也不是物自体的性质，更不是物自体之间的相互关系。空间、时间属于心。心有两种能力，一是感性，一是知性。感性管直观，知性管思维。这里的直观和思维都不是心理学概念。心理学概念在时间中规定，是被规定者。由心的感性能力产生两种直观：
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  对我们来说，空间、时间属于心，它们二者是纯形式的，都很难体会。这里关系到对“纯粹的”一词之体会。读者可以把空间、时间想象为物理学中的坐标系。坐标系中没有物，相当于“纯粹的直观”；有了供心做出物的材料之感觉，相当于“经验的直观”。空间、时间坐标系属于物理学语言的组成部分，没有坐标系，物理学寸步难移。但这坐标系是物理学的，不属于被观察的物自体。坐标系用来描述观察得到的感觉，而后才能得到观察命题。地球上的经纬度不属于地球本身，而是人类的语言。它们也是坐标系。


  所以，不要对康德的空间、时间学说大惊小怪。


  康德认为，数学以纯粹的感性直观为前提。有空间，才可能有几何学；有时间，才可能有算术。因此，数学是与感性相关的学问。


  但是，仍然有纯粹的数学。康德甚至认为，只要是数学，就一定是纯粹的。


  为什么？


  因为“感性”一词有两方面：
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  既然数学知识与感觉材料无关，那么，当然是纯粹的知识。


  再比较下面两个命题：
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  “有火必有烟”乃是经验命题，其中“火”“烟”都是经验的概念，含有感觉材料。“有因必有果”则是纯粹知识，“因”也好，“果”也好，都不包含感觉材料，因而都是纯粹的概念。


  不难发现，“有火必有烟”，是往“有因必有果”的“因”“果”两个格位中填入“火”“烟”做成的知识。请读者回忆一下前面讲过的“句型”和“例句”的关系。这里的纯粹的知识好比句型，经验的知识好比例句。经验的知识必须由纯粹的知识充当架子，而后往适当的格位中填入包含感觉材料的经验的概念，才做得出来。


  举过命题的情况，再看看概念的情况。


  马赫、罗素等实证主义者追随贝克莱，主张物是一束感觉。这几位哲学家都主张知识只有一个来源——感性。例如食盐，这是无色晶体，咸味，比重若干，化学成分为氯和钠，等等。去掉这些物理、化学特性，就剩下了“物质”（或客体）。但是，“物质”本身什么性质也没有。于是他们或者主张物质不存在，或者主张“物质是否存在”这个问题不成为问题，没必要提出来讨论。


  康德反对他们的看法。的确，物去掉所有的感觉成分之后，不剩下东西了。但是，话要说清楚。确实“不剩下东西”，不过，是不剩下感性的东西。贝克莱、马赫等人认为知识只有一个来源——感觉，所以，去尽感觉之后，当然就什么也没有了。然而，康德指出，知识有两个来源，除了感性，还有知性。去尽感觉之后，还剩下一点东西——知性的东西。那些哲学家由于持有错误的哲学观点，因而去掉感性的东西之后，就什么也看不见了。其实，物质（或客体）正是知性的东西。这东西是媒介、黏合剂，那一束感觉要汇聚到它上面才能做成盐（这个经验对象、经验概念）。那一束感觉中的任何一个都没有黏性，非有这个媒介不可。


  当然，知性并不提供感觉，否则就不叫知性而要改称感性了。这个知性的东西我们当然看不见，当然不具备任何特性——任何特性都包含感觉材料。虽然感觉不到，却可以思维到它，否则，那一堆杂乱无章的感觉靠什么黏在一起，而且黏得那么有次序，以至于成为物（在此是食盐——NaCl，而不是黏成ClNa）。


  这个知性的东西，客体（或物质），康德常称之为“先验的客体”，是纯粹的概念。食盐是一个经验的概念。


  不难看出，经验的概念要由纯粹的概念充当感觉杂多的媒介。


  以上从三个方面表现了“纯粹的”一词之意义。下面，再从范畴与经验的概念之关系进一步表现“纯粹的”一词之意义。


  属于知性的纯粹的概念，康德又称之为范畴。


  我们常常听到这样一条原理：范畴是最一般的概念。不要把这句话同康德哲学混淆起来。在康德的词库里，范畴虽然有“一般的”一词作为定语，还有“纯粹的”“知性的”两词作为定语。


  例如，食盐是特殊的概念，无机化合物（或化合物）是一般的概念，沿着这条路概括，最一般的概念无过于“物”了。用概括方法（这是普通逻辑方法），无论如何得不到纯粹的概念。物也是经验的概念——它在经验的世界中确实是“最一般的”概念了，但终究不是纯粹的概念。普通逻辑无力把它纯粹化。而且请注意，在整个逻辑程序中，“最一般的”出现在最后。它仍然脱不出经验的世界。


  纯粹的概念情况不同，它是产生经验的概念的前提之一（另一是感性材料）。往它上面黏一些感性材料，就做出食盐（注意，这里“食盐”指经验的概念），黏一些其他感觉材料，做出的便成了桌子……也可以做出其他化合物或物。在整个逻辑程序中，它出现在最前面，是前提。有了它，经验的概念才做得出来。没有它，感性杂多终究仍是一堆杂乱无章的东西，做不出概念来。


  而且，只有先由范畴（纯粹的概念）参与做出经验的概念，普通逻辑才有用武之地，搞些“概括”“运算”之类的活动。


  可见，在范畴与（经验的）概念之间，有一条不可逾越的鸿沟。


  当然，“不可逾越”是对普通逻辑而言。要想越过这条鸿沟，必须进行一场逻辑革命，创造出一种新逻辑来。康德在《纯粹理性批判》中表现了他发动的这场革命。他提供给人类的新型逻辑，是先验逻辑。先验逻辑是从经验的世界进入纯粹的世界之桥。


  

  


  (1) Gemüt英译通常作mind，多数中译者译为心，采取儒家心学的术语。然而现代德语中Gemüt已不常用。康德用此词含义极为广泛，很难给个概括解说。勉强为之，不如解说为意识能力。


二、知性为自然界立法


  尼采有一句著名的话：“人最后在事物中找出的东西，只不过是他自己塞入事物的东西：找出，就叫科学，塞入，就叫艺术、宗教、爱情、骄傲。”(1)


  康德则说：“我们在事物上先天地认识到的东西，只是我们自己放进事物的东西。”


  人们常常以为，自己找到了自然界的规律。物质不灭定律，能量守恒原理，似乎是物自体的本有规律。然而，康德却指出，这些都是我们自己放进自然界的，因而能够“先天”地（不凭经验地）认识到它们。


  这是不是喜欢耸人听闻的哲学家制造出来的奇谈怪论？


  我们仍然采用“清洗术语”的办法。在这之前，我先举两个物理学中的例子。


  第一个例子是比热，念过中学的读者都学过这个概念：


  Q=cmΔt


  这个公式的意思是，对某一物体，它的热量增量Q与温升Δt成正比。c表示比热，说明物体的材料之特性。


  这是一条规律。它是怎样得来的？


  科学家观察到，对特定物体，温度变化，它所含热量也随之发生变化。科学家认定，温度变化与热量变化之间一定有规律，于是找规律，做实验。查看实验数据时，他想起了数学中的正比例函数——它在平面直角坐标系中的图象是一条直线，便猜测他想找的是正比例关系。
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    图一　在平面直角坐标系中正比例函数的图象

  


  他模仿数学的函数图象法，画出一个坐标系，横坐标表示该物体的温度，纵坐标表示它的热量，而后把实验数据在坐标系中描上点。图二中的点表示实验结果。而后，他狠下一条心，画出一条直线。成功了！这些点不是连不成直线吗？没关系，差不多啊！这就够了。
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    图二　某物体热量与温度关系图象

  


  一条物理学规律如此诞生了！功绩卓著，载入史册。


  在上述过程中，有两件事是重要的。一是认定有规律，二是武断地猜测这规律与某一数学函数同形，或曰，这规律可用此函数表达。哲学关心这两件事。


  比热相当于正比例函数中的比例系数k，被认为是常量，即不变的量。这是个关键。认定并猜测热量变化与温度变化成正比，才会有比例系数出现，而且这比例系数一定是常量。物理学还习惯于为这比例系数找个解释，用物理学家的行话说，这叫寻求物理意义。它的解释就是“比热”，说明物体材料之特性。


  至于那些点不全落在直线上，可以归因到“实验误差”上去。误差言者，只要仪器改进、实验技术改进、实验工作严格认真仔细，则一定可以消灭也。


  不幸的是，尽管不断努力，千百次实验总证明不了比热是常量。


  这可糟了。比热不是常量，那规律岂不是作废？


  所幸的是，人们在实际应用中只要求“差不多”。


  但是，哲学却不会轻易放它过关。哲学要科学家承认，所谓Q=cmΔt是物理学为自然界立的法。


  哲学家问物理学家，你们为什么说这里有正比例关系？明明不成正比啊！比热不是常量便是证据。


  物理学家答道：正比例关系简单。请看，找出一条直线多么方便！世界上还有比直线更简单的东西吗？而且，Q=cmΔt这公式多么美丽匀称！我们科学家也爱美。


  哲学家问：别扯什么美不美。你们承认不承认，比热是你们为自然界立法失误之产品？


  物理学家：承认就承认，有什么了不起！我只要公式用起来方便，算出来结果差不多，能满足实际的要求就行。如果实际提出的要求高了，再考虑改进公式。其他的，我才不管哪！


  第二个例子是牛顿第二运动定律。如果说，比热不过小事一桩，那么，牛顿定律可是许多人的世界观根基，一动摇可不得了。


  可惜这个根基里面藏着许多前提，一揭发出来，人们对科学的迷信就会动摇。


  中学物理课本中，牛顿第二定律写作：
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  又是正比例关系！


  比例系数之倒数记作m，解释作物体之质量（惯性）——含有物质之多少。既然是比例系数，当然是常数。


  很不幸，这个常量又不“常”。爱因斯坦想了个办法，主张假定它与物体运动速度相关，速度大，质量也变大。这当然不是最后的办法，随着科学技术的发展，爱因斯坦的办法总有一天也会“差得太多”。那时，会出现又一个天才，造个新规律出来，以求“差不多”。


  常量不常总是件麻烦事，会因此推翻正比例关系。为了坚持简单、方便、看起来顺眼的正比例关系，于是一口咬定比例系数1/m是常量。而其他都以“误差”为托词，推到偶然因素上去。


  我曾就这个例子同一位物理学家交过锋。


  我：牛顿第二定律是物理学家把正比例关系加给观测数据的结果，此即康德所说的“知性为自然界立法”。


  物理学家：人怎能把自己的意志加给自然界？


  我：“自然界”在此指观测数据，不是指物自体。而且不是加意志于自然界，是加规律，所以叫“立法”。


  物理学家：规律是客观规律，即物自体本有的规律。不是我们加上去的。


  我：是你们加的。或者说，是牛顿、爱因斯坦加的。牛顿有牛顿的加法，爱因斯坦有爱因斯坦的加法。各人有各人的规律，正说明规律是人加上去的。请问，你根据什么说那是客观规律？


  物理学家：根据实验。


  我：对不起，扫你的兴。实验从未证明过任何一条物理学定律正确。第一，任何一次实验结果描出的点，几乎都不能落在依照公式画出的曲线上。第二，任何两次实验的结果都不相同，好像后一次实验在推翻前一次实验。所以，如果实验能证明什么的话，所证明的仅仅是：第一，物理学定律不成立；第二，规律根本不存在。


  物理学家：规律还是存在的。你说的事实我承认，但是，我们认为那是误差。


  我：误差？那不过是个托词，出气包！就像有一位大丈夫，常受老婆的气，又不敢还嘴，更不敢打老婆，只好在地下室挂个沙袋，每次受了气就跑去打几下。你们的“误差”就是那个沙袋。


  物理学家：什么是老婆？


  我：规律。你仍不敢否认规律。否认了它，你们的家庭——物理学就没有生存依据了。


  物理学家：规律总还是客现存在的。


  我：应该这样说，物自体有本身的运动规律。物自体有本身的规律吗？也许有，也许没有。一切都在变。月经是女人的一条规律。过去的女孩子，十四岁来月经，现在的女孩子十二岁来月经。规律变了。然而所谓规律就是不变，规律变了等于说没有规律。以物理学中的情况为例，现在氢原子的那个电子能级，与几十年前比，可以认为没有变——也许变了，但目前所有的仪器都测不出来。但是，你敢断定几十亿年之后它还不变吗？不是万物皆流吗？为什么这个电子的能级就一定不流？说实在的，说它不变不如说它会变更为妥当。可见，说不变，是我们的假定。只有不变，才有规律可循。规律存在是假定，是我们的信念，是方法。借助这个方法我们才能生活。要知道，理论是暗淡无光的！


  物理学家：你这么说好像有点唯心主义意味。


  我：不。我要的是实事求是。你同意“万物皆流”吗？既然同意，为什么不同意规律也流？规律也应该发展啊！只是规律一发展，就没有了——而且不是过去有，现在发展了才没有，是一向就没有。你要么同意万物皆流、没有规律，要么同意存在规律，万物不流。二者必居其一。


  物理学家：实验值倒真是不与理论值契合无间。你怎么解释误差？


  我：误差存在，部分原因确如科学家们所说，是由实验条件的限制产生的。哲学注意的是“误差”所涉的观点。以牛顿第二定律为例，为什么一定是线性一次式，而不可以是多项式或超越函数？那样或许符合得更好，但太复杂了，所以物理学家不取。公式要简单，宁肯在测定系数上多下点功夫。可见，一部分误差是由决定采取正比例关系之后带来的，采取某种超越函数可能减小误差。这种误差是由观点造成的，所以哲学要过问。


  误差的另一个来源也出自理论本身。实验结果如果描点连线，画出图象，就暴露出一个假设。学过物理学、做过实验的人都知道，连曲线要在所描点最密集的地方穿过。换句话说，牛顿第二定律的那条直线，要在实验点出现概率最大的地方穿过。可见，这里隐藏着一条假设——统计学假设。误差理论中不是有个“方均根”吗？我们注意的是它的哲学意义。爱因斯坦坚持“上帝不掷骰子”，同海森堡争得不亦乐乎，大概没考虑到牛顿在他的理论之基础中藏着这么一条统计学假设。骰子下放给撒旦去掷了！这是误差的又一来源。


  总之，物理学家要关心哲学，懂得自己搞出来的规律，是处理经验事实的简便的方案。认定有规律，才会去设定规律。设定规律，便会出现误差。误差不能证明规律是物自体本有的，相反，它能证明的是，规律是物理学家所立的法。


  物理学家：……


  严格地说，上述两个例子与康德的“知性为自然界立法”还是不同的。上述两例讲的是自然科学之哲学，康德讲的是先验哲学。不过，这两个例子对了解康德的学说有帮助，而康德哲学对科学哲学研究来说，又是必不可少的基础。


  
1．实体是物自体还是纯粹概念？


  康德赋予“实体”一词的意义，源于古希腊的亚里士多德，中间经过中世纪经院哲学的翻译。所以，先讲一下亚里士多德哲学的有关内容。


  亚里士多德当过修辞学教师，教人们怎么把话说得少一些毛病。按语法学，一个句子要由主语和述语两大部分构成。主语可以对应着一个个别的物体，也可以对应着物体的某个特性，或同类物体的一个集合。后两种情况下，用作主语的词，在其他句子里可以用作述语，而第一种情况下用作主语的词，不可用来描述其他。亚里士多德称这种词对应的个别物为“实体”。


  这是著名的“亚里士多德十范畴”中位居首席的范畴。其他九个范畴都是从述语分门别类后归纳出来的。亚里士多德的范畴与康德的范畴不同。康德虽然沿用了名词，却没有沿袭思想。亚里士多德的范畴依据述语分类，而述语是句子的成分。康德引出十二范畴依据判断分类，判断是整个句子的构架。


  亚里士多德面对这样的问题：


  张三昨天长着胡须作了案。今天把他逮捕了，但他已剃去胡须，声称自己不是作案人。依什么哲学证明他是昨天作案的那个人？


  哲学上的依据就是：不错，他没有了胡须；但是，这只是偶性的变化，实体没有变，所以，他还是那个人。


  写出句子来是：


  张三昨天是有胡须的。


  张三今天是没有胡须的。


  变化发生在述语部分。主语没有变化。于是，从修辞学中引出了哲学学说。


  用哲学的行话表达为：在经验的世界里，一切在变化着。在语言中，有变者，有不变者——语言通过“主语不变，述语变”的办法描述经验世界中的变化。亚里士多德认为，世界中的情况与语言中的表述有对应关系。这一层，我们今天不能接受，但在他那个时代似乎是毋庸置疑的。就根据这么一个观点，亚里士多德做出结论道：在经验的世界里，一定有对应着不变主语的“不变者”，那就是实体。


  由于变化是在经验的世界之中进行的，因而也在时间之中。由此，实体是（在时间中）永恒不变者。


  康德的“实体”一词之意义，也是这样。


  那么，实体是物自体，还是经验的概念，抑或纯粹的概念？


  先看看“万物皆流”这一学说。


  若是以“物”指经验对象，那么说“万物皆流”毋庸置疑。


  若指物自体呢？


  我与你一样，主张物自体在流变。


  好，我们就讨论物自体。


  十年前，你种下一株树苗。我看见了，法官也看见了。它真美。它属于你。“十年树木”，现在，它成材了。我把它砍下取走。你赶来问我：“你凭什么砍走我的树？”我问你：“凭什么说它是你的树？”你说：“我种树时你看见了，法官也看见了。”我答道：“我和法官看见的是你种下一株树苗，没有看见你种这棵树！”你说：“这棵树就是那株树苗！”


  你说的这句话重要极了。你在主张这棵树与那株树苗的同一性，但是我要反问：“你又凭什么确认二者的同一？除了位置相同，还有什么不曾发生变化？幸亏是树，换了羊，连位置都变。你学过化学、生物学没有？你去检查一下，你那株树苗的分子在这棵树里还剩下几个。如果有一种给分子做上记号的技术，就会发现，十年前做过记号的分子现在没留下几个啦！”


  凭什么确认二者的同一？凭“实体”。物自体无疑已变。我们都同意物自体处于不间断的流变之中。物自体没有同一性。但是，如果想确立人对物自体的所有权以及人与人之间的法权关系，非有“实体”概念不可。否则，上述那场官司就无法判决。


  十分清楚，实体不是物自体。实体是时间中的永恒不变者，物自体则不断变化。在物自体世界中没有永恒不变者。实体是概念。


  那么，实体是经验的概念还是纯粹的概念？


  按康德的看法，实体是知性考虑图形（这个词，李泽厚译为构架）产生出来的，是个范畴，即纯粹的概念。实体实质上是先验客体的变形，看不见摸不着，毫无感性材料，当然不会是经验的概念。


  康德的“实体”一词与亚里士多德的“实体”一词意义有所不同。亚里士多德的“实体”一词多多少少有着物自体之意义，所以有不少人在亚里士多德意义上使用“实体”一词。对这些人，清洗“实体”一词是必要的，可以借以提高哲学水平。康德的“实体”一词明确地指纯粹的概念。概念当然不会刺激感官引起感觉，不但纯粹的概念不会，经验的概念也不会。此外，亚里士多德的古希腊式的观点，以为物自体永恒不变，只是我们的感觉在变，也是今天的我们不能同意的。古希腊另一些哲学家根据这种观点主张感觉是不真的，感官只会提供假象，从而欺骗我们，也是我们不同意的。纠正这些看法的，不是别人，正是康德。所以，如果在实体问题上批评康德是唯心主义，那就是同意他的推论而反对他的论据。这是很可笑的。


  实体虽是个纯粹概念，却有着意义，对人类的生活是必不可少的。前面关于“树”的同一性之例，已表现实体概念对所有权的确立是必不可少的前提。下面再举一例。


  东晋时代的大和尚僧肇，在他的佛学著作《物不迁论》中讲了一个故事：“梵志出家，白首而归。邻人见之曰‘昔人尚存乎？’梵志曰：‘吾犹昔人，非昔人也。’邻人皆愕然，非其言也。”


  大家之所以非梵志之言，是因为梵志说的话不合通行的方式。就物自体而言，今日之梵志与昔日之梵志已非一体，但就实体而言，今人即昔人。人们说话所指，皆为人——以实体概念打底。人们说话不指物自体。这是说话的正确方式。梵志耍的花招，是用物自体偷换了实体。“昔人尚存”谈到了存在。本书第一部分已论证，只有概念，而且是经验概念，才可言其存在。物自体不可言其存在。“昔人”为一经验概念，与存在连用，是正当的。而这个经验概念须以一个纯粹概念为前提，那就是实体概念。通过实体概念，“今人”这个经验概念与“昔人”才是同一的。梵志的错误有二，一是用物自体偷换实体，二是在谈话中隐含了“吾存”（今人存在，但“今人”却指物自体），因而把物自体与存在连用。佛学中一部分似是而非之论，毛病与这个故事里的梵志是一样的。


  一位男子告别新婚不久的妻子外出游学，一去八年。学成归家后，他的妻子学着梵志的口气对他说：“汝犹昔人，非昔人也！”拒而不纳。理由很充分：第一，八年的新陈代谢，使原先的那些分子全更换过了；第二，形相、容貌、体格均有变化，胡须已由柔软变成粗硬，八年的磨炼使他更有男子汉气概了；第三，八年际遇的积淀，使他成为一个全新的人格；第四，八年的研究使他学问广博，世界观发生根本变化，生活态度迥异于昔。站在面前的完全是个陌生人。只要一接触，妻子感受到的也是一个陌生人。一句话，物自体全然不同了！


  然而，法律承认他还是那个男人，因而认定他是她的丈夫，她必须接纳他。


  法律必须如此认定，否则一切都乱了套；八年后回来可以不承认，那么，七年也应该可以；七年可以，为何六年不可以？六年可以，五年……这样推下去，不免达到一日之后就可以不承认。这样，社会上岂不就根本不存在夫妇关系了吗？据说西方有的国家规定夫妇分居半年就算自动离婚。这在社会学上倒是一个有趣的话题，它与实体概念关系不大，而是建基于该国的国情民风。从“否则就乱了套”也不能证明实体概念是夫妇关系的前提。那证明其必要性——我要证明的是，由于有了实体概念作为前提，人类才可能建立夫妇关系。更广泛地说，人类才可能有各种关系，不但有人与人的关系，而且有人与物、物与物的关系。没有实体概念，人类不会有社会。


  物自体处于流变之中，流变者与流变者之间不能确立关系。关系必须是不变者与不变者之间的关系。在夫妇关系之例中，这个道理十分明显：夫妇关系必定是某个不变者（特定的一个“同一个男人”）与另一个不变者（特定的一个“同一个女人”）才能建立。实体概念之必要性显而易见。补充一点，单有实体概念还不能建立人与人之间的社会关系。动物没有夫妇关系。即使有的动物有固定交配对象，人们称之为“夫妇”，也不过是拟人化，动物自己不会以为这是夫妇关系。即使有的高级动物有实体概念，也不会有法权概念。有关原理，学习道德哲学、法权哲学之后就会了解。物自体之间的接触好比没有实体概念的动物的活动。


  不变者即实体，为纯粹概念。有了这个概念，才会认为自己面前的对象（其物自体处于流变之中）是“同一个男人”。而后，才可能建立起关系，包括夫妇关系、父子关系、君臣关系、劳资关系、上下级关系等一切社会关系。有了关系，才可能有法律，认定和固定各种社会关系等等。


  可见，实体概念是法律的前提。法律和民众之所以确认八年后回家的他是她的丈夫，并不是出于担心“乱了套”，而是在民众的意识里和法律的根底里本来就有实体概念，因而出自当然。


  以上论证了实体概念对人类生活的价值。对于自然科学家，讲清实体概念之究竟，是一贴清醒剂。


  科学史告诉我们，科学家们发现质量守恒定律（或物质不灭定律）走过了多么漫长而艰辛的道路。与拉瓦锡借助化学实验阐述质量守恒定律的同时，康德在波罗的海岸边哥尼斯堡的一间书屋里，写着《纯粹理性批判》，不借助任何经验，从知性原理先天地阐述了这一定律，揭示出这乃是“知性为自然界立法”。


  科学家发现出来的，不过是人类早就放进去的。哲学家之所以能先天地认识到“科学家经验地发现的”原理，正因为原理是由古人放进去的。


  质量守恒原理是随着实体概念放进科学经验中去的。


  拉瓦锡不愧为伟大的化学家和思想家，他恰当地称质量守恒原理为“一条公理”。


  这条原理是无法由观察事实直接证明的。依据它，拉瓦锡能完满地解释他面对的全部实验结果（这句话可理解为：完满地整理全部经验命题）。解释成功，便证明了这条原理。


  但是，按康德的看法，拉瓦锡的成功不应算科学发现。很简单，实体既然是永恒不变者，那么，只要考虑它的量，这量必定是既不增加也不减少的。拉瓦锡之所以能成功，原因在于他有哲学头脑，这正是他的前辈化学家所缺乏的。


  在此需再次提醒读者，科学家研究的是经验对象，也即经验概念，而不是物自体。不错，在化学实验中，在那里起反应的是物自体。可是，一旦化学家得出观察命题，输入一个理论进行运算，他所处理的，便是经验对象了。


  经验对象不是以实体概念为前提吗？


  当然质量守恒啰！


  其实，康德的原理比拉瓦锡的发现更为伟大。现代科学证明，原子反应中质量其实并不守恒。原子反应或释放能量或吸收能量。释放能量的反应质量减少，吸收能量的反应质量增加。能量是由质量转化来的。现代科学把这原理修正为“质能守恒原理”。拉瓦锡毕竟是科学家，有哲学头脑而未能纯从哲学角度思考问题，这使他的发现伟大程度不够。而康德的原理其内涵是容得下质能守恒原理的，还容得下今后发现的一切量之守恒原理。


  这并不是说，康德的实体学说已尽善尽美。实际上，现代量子物理学已向它提出了挑战。


  在电子实验中有这样一种现象：一个电子，某时刻在此地，下时刻在彼地，然而，它从此地到彼地经过什么轨迹却测不到。


  与其说测不到轨迹，不如说没有轨迹。


  没有轨迹就无所谓运动。


  运动、轨迹都是古典概念，与实体概念紧密关联而不可分离。轨迹必定是某物运动的轨迹。有轨迹就一定有某物，于是就显出实体概念。请注意，这里讲的都是先验的知识，与经验无关，这里揭示的，都属于哲学语法。如此说话在哲学上才算正当。


  然而电子却没有轨迹！


  因而实体概念不适用于电子。


  现代物理学家都很有哲学头脑，善于从哲学角度考虑问题。物理学家发明了一个新词：波粒二象性；后来又提出一个更新的词，波包（单纯用能量描述它的量），“实体消失了”（这句话的正确说法是：实体概念不适用了）。


  这些物理学家向哲学提出要求：为自然界立新法！他们承认“知性为自然界立法”，自己也从事着立具体的法（经验的规律）之工作。但对康德所立的一般的法（纯粹的规律——在此是实体学说）颇感不适用——至少在微观世界不适用，因之要求重立一般的法。


  现代物理学对实体概念不满，并不会导致否认物自体，只要懂得实体是个纯粹概念，而不是物自体。


  
2．因果律：先于经验还是归纳自经验？


  通常的说法是：因果律是客观规律。在这个说法中，“客观的”一词之意义是“独立于思维的”“属于物自体的”。


  康德也使用“客观的”一词，赋予的意义却不同。依词源，“客观的”（objective）一词由“客体”（object，或译为客观）加上后缀-ive构成。“客观的”一词指出“与客体相关的”“属于客体的”等。在康德哲学中，“客体”指心的思维能力（即知性）产生的纯粹概念。也就是说，客体≠物自体。


  康德使用“经验”一词，赋予的意义也与我们通常用这词时传达的意义不同。我们常用“经验”一词指只有感觉材料而无知识形式的表象，有时也指有感觉材料也有知识形式的表象。例如，说“要很好地总结经验”时，“经验”一词指的就是知识——总结报告里除了句子之外别无他物，经验＝句子。而康德用这个词，指既有感觉材料又有思维形式的表象：一、经验的概念；二、经验的判断。


  在康德那里，只要是经验，就一定是客观的（知识）。道理很清楚：经验既然由两种成分构成——感觉材料和形式（直观形式，空间、时间；以及思维形式，范畴），就含有知性的纯粹概念。这就是先验客体，或曰：客体。那么经验就是客观的。


  我们通常说什么什么是客观的，往往是指它是真的、正确的。康德所说的“客观的”知识，不等于一定是真的、正确的。知识一定是客观的，即与客体相关的。客体是纯粹概念，所以，知识一定是有知性形式的。所谓客观的，不过指具备合乎知性的形式。这好比造一个句子合乎句型。从语法上看，句子成立；从语义上看，句子传达的意义未必正确。因此，在康德那里，“客观的”一词之意义是“可以传达的”“别人可以理解的”。“可理解的”≠“同意的”。下级向上级提建议，上级能理解，不见得每次都同意。有人说康德的“客观的”一词之意义是“普遍同意的”，乃是对康德思想了解不够准确，误把适用于审美判断的语义用到知识理论。按这种说法推下去，就要强迫上级首肯自己的每一条建议。“可理解的”更不等于“正确的”“真的”。有人指责康德把“主观知识”说成客观真理，也冤枉了康德。


  因果律的情况又是怎样呢？


  因果律有两种表现方式：一种是“有因必有果，有果必有因”。在时间上，因先于果。另一种是“因为……所以……”，后者又称作“因果关系”，省略号处应当填上命题，不可以填上词项。也可以写为“如果……就……”。


  这两种表现方式一般看作等价的。不过，情况有所不同。“有因必有果，有果必有因”比“因为……所以……”多了一点东西：“因为……所以……”必须于两省略号处填上命题，不允许只填一个命题，但这表现形式本身未表达出这条使用规则；“有因必有果，有果必有因”则表达出，只要写出“因”，就一定要写出“果”，反之亦然。


  因果律在哲学中是很引人注意的题目，由休谟、康德讨论之后，这个题目的地位更高了。在科学中，因果律的用处很大，以至有人认为，它是对科学研究最重要的逻辑规律。


  因果律是纯粹概念，对此，不同派别的哲学家之间没有什么分歧。问题在于，它是从经验中归纳出来的，还是先于经验从而使经验成为可能的？


  在第一部分第5节中，我们已就范畴（纯粹概念）与由经验概念概括出的一般概念之间存在着一条普通逻辑无法逾越的鸿沟，做了一般性的讨论。按那里的结论，因果律不可能从经验中归纳得出，因为归纳是普通逻辑的方法。


  归纳推理对得出因果律无能为力，休谟对此已做了证明。这在西方哲学史上是很著名的。休谟未想到需创造新式逻辑，仍局限于旧式的普通逻辑，因此他只好到心理学中去找解决方案。休谟主张，因果律来自习惯：情况多次反复，看惯了，就产生因果观念。显然，这仍然是从感性中寻找解决之道，只不过从根据经验推理倒退到根据感觉上的心理习惯。


  康德提出知识两来源学说，主张从知性中寻找解决方案。他的一般论据是：从感觉无论如何得不到形式，形式只能来自心。形式有两种，一种是感性的，那就是空间、时间。另一种是知性的，那就是范畴。
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  感性直观与知性思维二者，后者更重要，具有能动性。


  在康德的上述学说中，“从感觉得不到形式”一点是关键。这个问题放在下一节讨论。因果律问题，重要的在于知性的能动性（这个词又译作自发性）。知性把时间顺序放到感觉材料之上。


  这样，就做成了一个经验。


  因此，因果律先于经验。


  在上一节讲过，物（经验对象）在变化，而物之实体是同一不变者。变化的便只是物之状态。一物在同一时间不能有两种状态，不同的两种状态必须是一先一后的，即在时间上是接续的。换句话说，我们看到了一个物体的两种状态，就一定会认为两种状态不同时，而有一个先后顺序。也就是说，把一种状态看作“因”，主张它时间上在先；另一种状态看作“果”，主张它时间上在后。我们这样认为，就是我们的知性思维把因果律加到现象之上。


  这叫作因果律使经验可能。


  因果律不可用于物自体。我们承认物自体变化，但不承认物自体变化之后与原来那个物自体是“同一者”。一旦引入“同一者”的说法，就使用了实体概念。被说的物自体不再是物自体而是物。然而原因概念必须与实体概念配合使用。物之同一不变者归为实体，物之变化归为同一不变者之状态在变化，让给因果概念处置。而“状态”必定与感觉相关。尽管可以假设感觉由物自体刺激感官引起，毕竟不是物自体，只是我们的感觉。因此，“物自体的变化符合因果律”乃是有哲学语病的句子。


  因果律（纯粹概念）使经验可能——以它为前提才做得出经验。这样，经验必须符合它，而不是反过来，也就是说，不是因果律必须符合经验。我们通常都以为知识（即经验）要符合对象，在康德的观点之前，我们的观点很难转个180度的大弯，这是康德思想极难领会的原因。


  
3．经验的两个来源：感性和知性


  上面所说，即著名的“哲学中的哥白尼革命”。天文学中的哥白尼革命是日心说取代地心说。康德以前，哲学都假设“知识必须符合对象”。康德的哲学革命开始于一个新假设：对象必须合乎概念，这是一次颠倒，故与哥白尼相比而得名。


  这不是哥白尼式的简单颠倒。在“知识符合对象”中，对象一词指物自体。而在“对象合乎概念”中，对象一词指经验对象，也即经验概念；概念一词则指纯粹概念。


  这里的关键在于上节提到的“从感觉得不到形式”。


  在“知识必须符合物自体”一说中，隐含着一个中间环节：感觉。感觉看作物自体刺激感官引起的。


  可以认为物自体有形式、有规律。


  然而，物自体的形式、规律能通过感官这个窗口，化成感觉让认识者得到吗？


  众所公认，感觉是没有形式的东西。主张“知识唯一地来源于感性”的经验论者，也不否认这一点。


  而知识却是有形式的。


  知识的形式不从心外来，那么，它从哪里来？


  康德回答，由心产生出来。


  经验论者从来没有否认过心在形成知识中的作用。连洛克也主张心像一块蜡板，物自体像一个金印，知识就是金印在蜡板上打下的痕迹——从未否认过心的作用。不过在他看来，心的作用只是“加工”，谈不上由心提供形式。洛克没有回答知识形式的来源问题。离不开心，又不给心以地位，于是从根子上出了毛病。


  康德革命的要点在于给知识补上一个来源：知识的形式是由心产生出来加在外来的感觉之上的。


  知识即经验怎样才是可能的？


  由心提供形式，知识（经验）才是可能的。


  “知性是做成经验的前提”不过是这一观点的另一种表达方式。


  这也就是“知性为自然界立法”。


  康德在哲学中掀起的革命，其起点何等简单，同时又何等富有成果，真令人惊叹。


  康德之前的西欧哲学家主要有两大派，一是经验论者，一是唯理论者。应该说，两大派都注意到了感性，也都注意到了知性。两大派又都有各自的偏颇之处。经验派失之于过分强调认识的被动性。这一派主张反映论。注意到知性的作用，仅限于知性的“加工改制”能力。这从根本上讲，至多是运用普通逻辑的能力。这一派完全否认心有“赋予形式”之能力。他们忽视了，即使普通逻辑也是形式之运算，也有个形式来源问题。


  唯理派失之于过分强调认识的主动性。这一派懂得形式的先天性，但是不恰当地认为，形式可加在物自体之上。其实，形式只可加于感觉材料之上。在康德看来，无论是直观形式（空间、时间），还是思维形式（范畴，纯粹概念），都只可加于感觉材料，不可加于物自体。这就是所谓的“物自体不可知”。唯理论多走了一步，主张心可为物自体赋予形式，就陷入谬误。


  为什么有些人会误解康德的“知性为自然界立法”是“思维为物自体立法”，甚或是“思维创造物自体”，诬称康德用“心”代替了作为造物主的上帝？


  大概他们自己所持的哲学立场是康德以前的旧形而上学立场。例如，他们坚持反对康德的空间时间学说，主张空间、时间是物自体的形式。这一立场，就是莱布尼茨的立场。而这一立场之错误不在别处，恰恰在于过分强调了心之主动性，把本属于心的直观形式归给了物自体，等于让心为物自体立法。这一立场不是强调了物自体，反而是夸大了心。


  康德的贡献在于使被动、主动两个方面恰如其分。他主张心有两种能力，一是被动的接受能力，一是主动的赋形能力。两方面联合起来才会有经验。何谓联合？赋形是赋予接受来的东西（感觉）以形式，这就是联合。唯理论把形式给了物自体，就是不讲形式与感觉材料的联合。经验论根本没有看到心之赋形能力，似乎感觉就带来了形式，则是从根底上取消了心之两种能力之联合。


  心之赋形能力，康德的专用术语是“能动性”（或译自发性）。赋形活动，则用“联结”“综合”等词表达。


  讲到这里，有必要对我们用惯了的两个词——感性知识和理性知识，作一番清洗。


  前几年，有人提出对流行已久的“感性知识、理性知识两段论”做点修正，于二者中间加入一个“知性知识”。大家知道，康德的“理性”有广义和狭义两种。广义的理性包括三个环节：感性、知性、理性（狭义的）。这样的三种知识学说与康德的三环节学说，实质上只有名词上的相同，哲学上完全是两回事。


  我的清洗分两步。


  第一步，弄清何谓感性知识？何谓理性知识？


  我们这里使用“感性知识”一词，与使用“经验”一词相仿，把无形式的感觉材料与已赋有形式的经验知识混在一起，用一个词表达。在日常的哲学讨论中人们使用这个词的含义却常有不同，有时指单纯的材料，有时指已赋形的材料。论者不断更换概念，自己竟毫无察觉。


  康德使用“感性”一词，则指感觉材料，有时也指感性形式，即纯粹直观（空间、时间），绝无思维形式——那属于知性。


  康德凡讲到知识、经验，都是指有材料、有形式的。而且，他讲的形式不仅有感性形式（时间、空间），尤其还有知性形式（纯粹概念、范畴）。


  在康德那里，“感性知识”是句哲学错话。


  感性若是知识，就一定不是单纯感性的，而必有知性形式。否则不可能称为知识。


  感性知识若无知性参与，则为单纯感性的，根本不成其为知识。


  然而，可以作一让步：让“感性知识”表示“含有感觉材料的知识”。人们使用“感性知识”一词大抵语义在此。而在康德那里，是使用“经验的知识”一词表示这意思。


  “经验的”与“经验”意义不同。“经验的”表示含有感觉材料的，不涉及思维形式。“经验”则不但含有感觉材料，而且已赋予了思维形式。例如，“经验的判断”不同于“经验判断”。前者没有说明是否赋予了思维形式，既可以指已赋予了思维形式，也可以指未赋予思维形式。所以，前者比后者外延广些。“经验判断是经验的判断”是对的，“经验的判断是经验判断”则不对。


  中国读者不易搞清这两个词的区别，在于翻译上的困难。“经验的”一词原文empirisch，来源于古希腊语，中间经过拉丁语解释，为英国经验派所用。这段历史使这个词与“知识唯一来源于感性”挂上了钩。“经验”一词原文Erfahrung，是地道的德语，康德借这个词强调了知识两来源中为中世纪经院哲学和近代经验派哲学所忽视的知性。然而，汉语很难找到那么多词分别与empirisch、Erfahrung相对应，而且《纯粹理性批判》一书的通行译本又是从英译本重译的，因而这两个词分别译为“经验的”和“经验”。如果读者读书不够仔细，受“望文生义”倾向左右，那就会导致基本概念不清。


  再看“理性知识”一词。


  康德有时也用这个词，指的是纯粹的知识——数学知识和哲学知识。标准用法还是“纯粹知识”一词。这是因为康德用“知识”一词时常用其狭义，与“经验”或“经验知识”等同，强调“知识”一定包含感觉材料，至少（如在数学中）包含有感性直观形式。总之，他所用“知识”通常与感性相关，至少在《纯粹理性批判》一书中如此。


  我们通常用的“理性知识”，并不指纯粹知识，而是指概括程度高的，而且是正确的经验知识，有时还指系统化的、成为理论的经验知识。


  总之，按康德的观点看，我们所说的“感性知识”和“理性知识”都是经验知识，二者不过有“个别”和“一般”的区别，从感性知识到理性知识过渡的逻辑方法，属于普通逻辑。


  在感性知识、理性知识之间加上一个知性知识，不过是在“个别”和“一般”之间加上个“特殊”，仍属普通逻辑。


  而康德的感性材料（这里指未赋予知性形式的，康德有时称之为“知觉判断”）与纯知性形式之间的关系，则需由先验逻辑来阐释。


  清洗的第二步在于区分“认识过程”和“做成知识的前提”二者。


  我们通常锐，认识论研究认识之过程，指的是心理过程或历史过程。这过程是有时间因子的，必须在时间中描述。例如，人们常说，我到一个地方去，先获得了一点看法，这是感性认识（请注意：这里的所谓“感性认识”，乃是命题）。过了几天，看法多了，而后认真思考一番，对所有这些看法加工一番，得出一个结论（当然是正确的命题），这便是理性认识。请注意“先”“后”“过了几天”这几个表明时间的词，对于“过程”之研究，它们是必不可少的。


  而康德讲感性、知性时，不涉及时间。康德的知识学说中没有时间因子，根本不是先感性，后知性，再理性，而是几个环节联合作用。康德讲的是有了感性前提、知性前提（缺一不可），知识才有可能做成。至于是否要在实际上做出知识来，他并不关心——这在他的课题之外。


  对“认识过程”之研究，是经验研究，是科学，所得是经验知识。对“知识前提”之研究，是先验研究，这才是哲学，所得是纯粹知识。


  当然，也有人主张“认识过程”之研究属于哲学。除了我国有大量哲学工作者持此观点，当代英国哲学家卡尔·波普尔等一批科学哲学家也持此观点。波普尔本人认为，科学哲学研究的是知识增长问题，这是典型的以认识过程为研究课题之观点。对国内外持这种观点的哲学家，康德区分感性、知性两种能力的学说显得不那么重要。


  
4．何谓“自然界”？


  读者已经了解，康德说“知性为自然界立法”时，“自然界”一词不指物自体。那么，这个词的所指究竟是什么？


  请你回忆一下自己的成长过程中“自然界”一词之所指是怎样发展的。


  幼时，你的世界即你亲眼看得见的父母、房舍、一段街道、过往亲友等。


  你或许听父母、亲友谈到其他的一些人、事、物，图画、电影、电视也向你描绘了一些更大的世界。


  稍长，你随父母出去旅游或搬迁。


  在学校里，开始听到对所见所闻之物的解说——包括动物学、植物学、物理学、化学等在内的各学科都归入这类解说。


  上了大学，你专攻自然科学，熟悉了更多的命题及其运算方法。那些天空中的亮点，过去统称作星星的，现在化成了光谱、射线等等。你已能熟练地对付那些奇形怪状的符号，知道它们各对应什么表象。


  你在心中不但勾勒出现有的、见过的、没见过但听说过的各种事物，而且还想象出二百亿年前宇宙的一次爆炸、几十亿年前的地球、几亿年前的生物……虽然谁也没有看见过这些事，但是大家都相信这些事，尽管它们都是推论或计算出来的。


  这就是你心目中的“自然界”，它随着你的成长而向更广、更深发展，今后还将进一步随着你的知识增加而发展。


  人们习惯于用“自然图景”一词表达上面所说的“自然界”，而把“自然界”一词留着表示物自体之总和。这就造成了概念混淆。当人们自以为在指物自体时，他们实际上却在指经验对象！尽管人们打算用“自然界”一词指物自体的世界，实际上所指的竟常常是自然图景。


  还是统一词的意义，规定“自然界”就指自然图景。


  千万不要迷信科学，千万不要过分把自然图景当成真的！科学在不断地修改自然图景，你自己自幼就不断扩大、加深、修改心目中的自然界，这就证明它不是真的，只不过多多少少有点像。


  像到什么程度？报纸上的一幅传真照片，远看还像（不过已看不见后面和内部），若用放大镜一看，一片麻点，不知道是什么东西。自然图景就是这样像物自体之总和。当然，技术发达了，在人造卫星上拍一张照片，放大后，可以看清地面上人的细胞核之分子结构。这并不改变自然图景的性质。


  自然界就是由经验对象、它们的变化（用经验命题表达）、它们的相互关系和相互作用（也都用经验命题表述，一部分也可用数学公式、方程表述）等等所构成的总和。康德的说法是：自然界是我们表象之总和。他使用的“表象”一词不但指感觉、知觉，也指概念、命题。有时也说，自然界是经验之总和。一般说来，感觉、知觉不包括在“自然界”之内。


  上面举的例子仅涉及某一个人心中的自然界。对人类而言，自然界应当是所有个人（包括已死去的）心中的自然之集合。这样说，还不够哲学化，需进一步讨论。


  有一个问题：自然图景是客观的自然界吗？


  前面已指出，按康德用语，“客体”是纯粹概念，由知性从心中产生出来，“客观的”指与这样的客体相关的，或曰已赋予思维形式的。


  自然界乃经验之总和，即经验概念、经验命题之总和；而经验是已赋予思维形式的，因而是客观的。


  我们谈到自然图景时，一般指对全人类而言是公共的。例如，“当代科学所描绘的自然图景”一语，所指的就不是哪一个或一群科学家所独有的自然图景。也许实际上只有一小群人具备这样的自然图景，而人们仍把这看作全人类的，似乎他们代表了人类。


  人们认为，其他人或许不具备总图景中的某些部分，然而只要去接触，总能学会并熟悉。这才可称作“公共的”。如是，自然图景一定在语言中，即具备思维形式。


  由此可见，自然图景即客观的自然界。


  这样讲，也还不够缜密。


  至此为止，我一直把心与语言相提并论而未加区别。可是，心中之物与言中之物可以画等号吗？


  心中之自然界与言中之自然界等同吗？


  心是个体的，言则必是公共的。公共的自然图案一定在言中，否则不成其为公共的。


  然而，生生之源却在于心。物生自心，也消解于心。


  卡尔·波普尔有一个“三个世界”说。他把物自体归于第一世界；心中之物归于第二世界；言中之物归于第三世界。本书不打算去挑他这一学说中的各种毛病，只借他的用语引发议论。他主张“无主体的认识论”，要研究“客观知识”，这用语本书就不多议了。我宁可采用“公共知识”之用语，这样比较便于讲解康德。而康德讲知识之做成，也并非“无主体”。康德十分强调心之能力。当代哲学思潮中心学大盛，若依了波普尔的解释，康德的地位要被贬低很多。


  “物自体存在”是哲学错话，“物自体是客观的”也是哲学错话。二者全错在不合哲学语法。物自体乃独立于思维者，而“客观的”即“加上了客体这个纯粹概念作为思维形式的”。心不能加任何东西（材料也好，形式也好）于物自体之上。物自体既然未加上思维形式，当然不能说它是客观的。不言自明，也不能说它是主观的。“主观的”与“客观的”这类词不允许与“物自体”连用。


  “物自体客观存在”之谬误，不必多说了。


  “言中之物客观存在”是正确的句子。


  “心中之物”呢？讨论这个问题的用处在于，可解决个体的“心中之物”怎样可能成为公共的“言中之物”。


  “客观的”与否，在于加上思维形式（“客体”这个纯粹概念发挥了黏合作用）与否，如果心中之“物”还不成其为物，还只是一堆稍作排列的感觉材料，像康德所说的知觉判断，那便不是客观的。康德有时用“主观的”一词指这种情况。如果这堆感觉材料加上了直观形式和思维形式，便成了经验判断，成其为物，心中之物就是客观的。


  这就是说，在心中而未进入言中，未必就不是客观的。严格“物”一词之用法，心中之物一定是客观的。


  正因为心中之物是客观的，它才可能由心进入语言，成为公共的。所以，自然图景之为公共的，乃在于它是言中之自然界。


  关于“言中”（在语言之中），还要说几句话。


  语言与言语不同。言语是说和听，一定是一个生理、物理、心理过程。嘴要动，声带振动，空气振动，鼓膜振动，听觉神经中电流通过，在脑中引起生化反应，转变为信息，再理解……我们可以对言语做经验的研究。


  一句话说过、听过，就消逝了。这句话中的物还客观存在吗？


  再进一步问，假如所有的科学家都睡觉了，无人研究科学，科学连同里面的物、自然界，还客观存在吗？


  又：假如所有的人都不说话，自然图景客观存在吗？语言（已说过的所有的话之总和）客观存在吗？


  这些问题真棘手!


  我们一向都承认自然界、科学、语言客观存在，同时，一向未深思过这些句子之真义。应当说，它们的确是客观存在的。只是人们从未领会“自然界、科学、语言客观存在”之意义究竟怎样。


  按康德用语承认它们的客观存在，就连带到对黑格尔哲学的评价。黑格尔反对康德对心的强调，提出“客观思维”的论点，因而哲学史上称他为“客观唯心主义者”。有人质问黑格尔：你说的客观思维到底在何处？


  我们姑且把“何处”看作比喻吧，否则就要指出，这种问题提得不妥。须知，非感觉的东西是不可言其空间位置的。


  客观思维在何处？在公共的语言之中。


  心是个体的，客观思维是公共的，即公共的心。此即康德与黑格尔的根本区别之一。


  在康德那里，心与言都有，他未加区别。这是他的不足之处。不过，他是开创者，不容易做到面面俱到。他的贡献已足够伟大，在西方哲学史上是最伟大的两三个超级大师之一。黑格尔忽视心，片面强调公共的思维，显得偏颇。


  康德哲学还有一个不足之处。他着重阐述了心创生物的一面，却未涉心消解物的一面。这使得康德哲学缺少动力，当代一批哲学家正在解决这一方面的问题。


  
5．关于“先验的”


  先验论曾是一个非常可怕的词，在人们心目中，它相当于“生而知之”。实际上，康德总不会笨到主张有人不学习就精通哲学这一步。


  “文革”时批判先验论，曾触及柏拉图的“学习即回忆”学说。柏拉图讲过一个神话，说的是灵魂在投胎前生活在理念世界中。投胎出生后，就忘了在理念世界中的知识。这说法有点类似于中国人的观念，投胎前要喝一种汤，忘掉前世的事。柏拉图认为，学习哲学就是回忆出投胎前见到过的理念。


  这浑似典型的“生而知之”。然而，这学说中包含着深刻的道理。


  柏拉图学说中混杂着不少巫术时代的思想，今天的我们不妨把这看作寓言。谈到巫术，必须指出，切勿把它与宗教混为一谈。人们常把巫术与宗教一例看待，从称之为“原始宗教”便可看出这里发生的混淆。实际上，巫术与宗教完全是两回事，简直可说是两种根本不同的文化。巫术在哲学之前，是哲学之母；宗教则在古代哲学之后，是哲学之女。把巫术与宗教在分类上看为同类，大概是都斥为“迷信”的缘故吧。我们的基本概念中要认真清洗的实在不少啊！


  “学习即回忆”学说稍作修改就会表现出其道理。学习确是“回忆”——反思。回忆什么？回忆自幼习得的语言中的客观思维，回忆自己的心之创生能力。


  可见，柏拉图这一学说是康德先验论之嚆矢。


  先验论之要点在于知识两来源学说，此外，还有“形式先于材料”学说。这个“先于”是逻辑上的先，意为“优先于”“重要于”，并非“时间上早于”。这一点对体会“先”字十分重要。请记住，在这里同样没有时间因子。康德先验哲学讲的是前提、条件，先天综合判断是怎样可能的，未涉认识过程中何者时间上在先。人们之所以误认“先验论”为“生而知之”，乃是由于在没有时间因子的康德学说中加进了时间因子。


  要深入了解“先验的”一词之意义，需了解“先天的”一词之意义。


  这里同样有翻译上的问题。“先天的”一词有人译为“验前的”，后者稍好，但两种译法都易引起内含时间因子的联想。“先天的”出自《周易·乾·文言》，“先天而天弗违，后天而奉天时”，按出处，这个词含有“时间上先于”之意义，因而，用来译康德哲学术语，不很确切。康德是在“作为经验之前提、条件的”“单纯形式的”等意义上用这个词的，无时间因子。


  “先天的”不等于“先验的”。先验的知识一定是先天的，先天的知识却未必就是先验的，只有部分是。


  “先验的”一词另有两种译法：“超越的”和“超绝的”。


  “先验的”与“验前的”无甚区别，因而这译法不大好。这个词的原文transzendentale源出于拉丁语，中世纪经院哲学习用术语transzendent，通常译为“超越的”，康德也采用了它，但不常用，而且用时乃是指先天知识的错误使用。康德常用的词，乃是为这个词加个后缀-al。可见，加上后缀再译“超越的”不大妥当，易生混淆。依我的陋见，译“超绝的”或许好一些，一则与未加后缀的“超越的”有所区别，二则保留了“超出”之意义。


  为何一定要有“超出”之意义？


  第一部分第5节讲“纯粹的”一词之意义时，我曾指出，在纯粹概念与经验概念之间，有一道普通逻辑无法逾越的鸿沟。我们知道，康德给自己提出的任务是重建形而上学。我们今天谈经验论，谈唯理论，谈的都是认识论。一般人都留下这么个印象：近代哲学的重心是认识论。有人由此推而广之，主张认识论是哲学的中心问题，提出一个极端论点：哲学就是认识论。这种观点失之偏颇。我已强调指出，哲学要为人类寻求安身立命之本奠定基础。认识论属于哲学，却不可当作哲学之中心。本体论才是哲学之中心。实际上，无论唯理论，还是经验论，归宿都是形而上学。他们讨论知识来源，意图仍在论证上帝之存在与全能。


  但是，上帝是超感觉的。任什么人都找不到感官证据来论证有关上帝的一切命题。而经验派，如著名的洛克，却认为由经验知识出发可以证明神学。洛克实质上把神学命题也看作知识，看作与科学知识同类的知识。因此，我们可以体会，为何康德要狭义地使用“知识”一词，限定知识仅指经验的知识，他的意图在于指出神学命题不是知识。


  唯物主义者维护神学，唯心主义者反倒破坏神学，这不是很奇怪吗？对我们确实有点奇怪，然而这是事实。


  这些非知识的神学命题也是客观存在着的，也有用处。不管你说它们是用来骗人的，还是说它们用来维护世道人心，都是承认它们有用，确切地说，有价值。因此，这些命题是怎么做出来的，或曰“是怎样可能的”，也需讨论，也是哲学问题。


  康德以前的哲学图式是这样的：
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  康德认为，普通逻辑解决不了超越问题，必须建立一种新式逻辑。他把哲学图式改建为：


  [image: ]


  由图可见，新式逻辑并不解决由此岸超越到彼岸之推理困难。康德把此岸、彼岸都看作另有来源（即“心”），新式逻辑在于论证有这来源，此岸、彼岸才是可能的，以及由这来源怎样才做出此岸、彼岸两个世界。


  先天知识是纯粹知识，此岸则由经验知识构成。康德写作《纯粹理性批判》一书的结构是，先从经验知识中发现出纯粹知识，并指出后者乃是前者之前提。也就是说，先弄明白先天知识与此岸之关系。而后，论证先天知识之误用（即超越地使用）创造出彼岸的命题。通过这个结构，他展开了他创立的新式逻辑。


  这新式逻辑确有“超出”之功效——经验知识凭普通逻辑引不出纯粹知识；它还有“切断”之功效——把过去哲学家建造的此岸与彼岸之间的桥拆除。故称之为“超绝的”较好。


  讨论译名并不是想改动已有译法。我国古代学者有个传统，在注解古书时，发现有错字、错简，并不改动原文，而只在注文中写出自己的见解。这种治学态度是实事求是的，好处之一是避免妄改古书，因为自己的见解未必就正确。实际上，也有不少妄改古书的。有的是研究者妄改，更多的是出版者妄改。结果是不少古书渐渐失去了本来面貌，给后人研究古代的情况增加了许多障碍。康德的著作翻译年代并不久远，尽管如此，对通行的译名也不宜轻易改动。若打算改动，干脆出个新译本为好。


  综上所述，先验哲学可以看作带有语言哲学成分的心之哲学。先验哲学处理先验知识；先验知识是从部分先天知识，论证另一部分先天知识，即关于直观、思维的纯粹形式之知识等，是怎样可能的，以及经验知识是怎样可能的，即怎样使用先验知识做成经验。


  “先验的”一词之意义，由此便可得些体会。


  

  


  (1) 尼采：《权力意志》第606条，转引自《现代西方哲学论著选辑》，洪谦主编，商务印书馆，1993年。


三、物自体（本无）


  至此，本书一直把物自体看作“独立于思维者”。其实，这么说也不很完全。物自体还独立于直观。完全的说法是物自体独立于心。我反复指出“物自体存在”“物自体是客观的”是哲学错话，却并不否认独立于心有那么个东西。


  但是，在康德哲学中，“物自体”一词之所指并不这样单一。这给他的物自体学说造成了复杂的局面，以致后来的哲学家众说纷纭。应当说，康德对此要负一定的责任。所以对“物自体”一词的清洗，包含了对康德学说的批评。


  通常争论的是，康德的“物自体”一词之所指，究竟是独立于心者，还是上帝、灵魂等？这种强迫人们二中择一的问题，提法就不妥。对这问题的两类回答，都会有片面性。


  实际上，“物自体”一词之所指，上述两面都有，而且还有第三面。这第三面是先验客体或先验对象，乃是纯粹概念。本书不拟讨论第三面。


  物自体学说是康德哲学中的一大难题。康德面对的哲学问题极其复杂，因而难；康德为解决哲学难题所创立的学说又有毛病，因而更难。以本书的预定目标和容许的篇幅，是绝不可能全面解决这个难题的，只能揭示克服困难的若干关键点。彻底解决这个问题，要靠读者今后自己从事独立的研究。


  
1．“物自体”一词之由来


  本书开始处通过清洗“物”一词之意义，引出“物自体”一词。这大体上合乎康德的思想发展。本节以哲学史的源流说明“物自体”一词之由来。


  康德在哲学观点上原属于莱布尼茨－沃尔夫学派。这一派主张哲学和科学所研究的对象是物自体。莱布尼茨的单子论，是为批判机械论创立的学说，单子是用以取代原子的最简单的存在单元；单子论比原子论更进一步，把上帝也看作单子。这样，从自然物到上帝都被莱布尼茨逻辑地连成一个整体，而所用的逻辑仍为普通逻辑。二十世纪以来，对莱布尼茨手稿的研究发现，他已创立了一种新式逻辑，从而莱布尼茨被尊为数理逻辑的鼻祖。不过，莱布尼茨所创立的逻辑，仍应归入普通逻辑之列。康德创立的先验逻辑和黑格尔的辩证逻辑，则应归入另一列。


  莱布尼茨的单子，在康德看来乃是物自体，而不是自然物。


  所以，“物自体”一词来源于对莱布尼茨－沃尔夫哲学的批判。针对他的哲学前辈主张哲学本体论是关于物自体的根本规律之研究，康德强调了物自体之不可知。


  康德物自体学说的缺点与此来源有关。


  莱布尼茨的单子论把自然物和上帝都看作单子，人（或灵魂）也是单子组成。康德通过讨论数学、物理学（严格地说，是经典力学），指出科学研究的自然物是心做出的概念，而不是自然物自己本身（物自体），于是创出了“物自体”一词。


  科学研究的是物这个概念，而不是物自体。因而物自体不是认识对象，也即不可知。


  另外，“知”指感性、知性联合活动，缺一不可。上帝等超出感性，缺了一环，因而也不可知。


  康德似乎忘记了，自然物自己本身是独立于思维者，而上帝等是思维做出来的，单凭二者皆不可知归为一类，同样用“物自体”称呼，这就造成了错误。


  康德之失误，从哲学史源流来看，可猜测是受了莱布尼茨单子一词之所指多面的影响。


  下图表示几个概念之间的关系，算是小结：
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    图三

  


  
2．本无：独立于心外者


  康德物自体学说既然有缺点，要清洗“物自体”一词就需先在用词上区分“物自体”一词的两种所指。


  独立于心外者之所指，大略相当于我们流行的用语中“物质”一词的所指。然而，在此用“物质”一词代换“物自体”一词并不可取，且不谈“物质”一词本身就有缺点，单凭康德哲学中“物质”一词有两种用法（一为纯粹概念，一指材料），它就不可取。这样就需另谋方案。


  我提议采用“本无”一词。


  这个词在中国哲学史上是有过的，也有这方面的含义。用这个词翻译介绍康德哲学，不但对西方哲学要做新解释，对中国哲学也要做新解释，因而既是对中西哲学的一种比较研究，又是对西方哲学发展的促进。总之，有依据，也有好处。


  实质上，“物自体”这词用来指独立于心外者，本身就有毛病。


  物自体有单数、复数之区别。这就是说，我们谈论物自体时，已经用了量这个纯粹概念。


  我先问你：你是怎样知道物自体是一个一个的？


  你可能回答：放眼看去，物就是一个一个的，可见物自体也是一个一个的。


  我要说：物理学家开始也是这样主张的。后来，他们为了解释大量观察事实，不得不提出“场”的概念。这样一来，一个一个的物自体之间就不是虚空，而是充满了各种各样的场，至少有引力场、电磁场、静磁场等。场也被看作物自体，只是与一个一个的物自体相比，是另一类物自体。再后来，又提出一种更新的看法，主张场和实物都是场，只不过实物更为密集。不管怎么说，物自体连成一片了，有的地方密，有的地方疏而已。物自体不再是分断开成为一个一个的。请问你同意吗？


  还有，有的科学家做了个实验，发现人体周围有一层毫光，在穴位处，毫光较长些。有人据此主张，这是穴位理论的实验证据。还有奇妙的：当热恋中的男女二人突然相互看见，心中涌起爱之激情时，研究者看到他们两人的某些穴位中的毫光突然伸长，彼此相接。请问，个人还是孤立的物自体吗？这一对恋人岂非一体化了吗？他们岂非原本就一体，只是恋情涌起时多了一层相互作用？


  把物自体看作一个一个的，乃出于西方思想，而且是西方近代以来的思想。当代西方正在纠正这个传统看法。我们中国的思想反而主张物自体连成一片，有“气在人中，人在气中”之说。


  你或许问：然而物都是一个一个的呀！


  我说：不错。不过你一定记得，前面已讲过，物是经验对象，是思维联合直观做成的。思维把一大片混混茫茫的感觉区分成一小堆一小堆的，我们把这经过区分的片断称作知觉吧。区分之后，再把它们集拢来，粘到一个客体上去。粘有一定的粘法，是按某种图形来粘的。这样，就出了个经验对象，称之为物。显然，按上述程序做出来的物，一定是一个一个的。


  你：感觉混茫一片是否与物自体混茫一片有关？


  我：无关。感觉在心中，物自体在心外，虽各混茫一片，实在毫不相干。混茫一片的感觉由心去赋形，物自体却是与心不相干的。说物自体混茫一片，实在是由于不允许把它分作一个一个的。感觉则必须去分，而后才可成物。总之，量概念不可用于物自体（形也不可），只可用于造物。


  你：那么康德为什么用“物自体”一词？


  我：饭要一口一口地吃，哲学要一点一点地讲，词要一个一个地清洗。一下子全用新词或新义，就谁也听不懂，欲速则不达。有时，先用词之旧义清洗其他词，待其他词清洗完毕再返回来清洗它，效果较好。这也算循序渐进吧。


  请看你刚才说过的话：“物都是一个一个的，可见物自体也是一个一个的。”这话极有代表性，一般人都这么推论，康德在《纯粹理性批判》中也这么讲过。


  但是这么讲有毛病。这么推理，落实为一个一个的所谓物自体，实际上不是独立于思维者。为什么？由“物是一个一个的”，康德推出纯粹思维形式中必有量范畴。有量范畴为前提，才可能有物之“一个一个的”。这样推理是成立的。物由思维联合感觉做出，不由物自体做出。由物之为“一个一个的”推不出物自体必定是“一个一个的”。不过确实可推出有那么个东西是一个一个的。那个东西是什么？是个纯粹概念，康德称之为“先验对象”，此即“黏合剂”。


  不错，康德有时把先验对象看作物自体。前面已指出物自体在康德那里有时也指先验对象。有些研究康德的权威认为这乃是康德对自己的学说还未搞得通透澄明的结果，属于毛病。我倒认为，这正好证明，“物自体”一词乃康德批判旧形而上学所创，意在指斥旧形而上学之谬。证据之一是，康德指出这样得出的先验对象已暗地里用了量范畴。


  所以，我把你的话修改一下：物（经验对象）是一个一个的，可见先验对象是一个一个的。由于先验对象以量范畴为前提才是可能的，故它不是独立于思维之外者。


  我与你的对话暂告一段落。


  只要用物自体这个词，就包含有“它是一个一个的”之意义，因而用这个词指独立于心外者有毛病。


  现代物理学家把场看作连成一片，实物是场的“奇点”。能这样想象独立于心外者吗？


  刚才我也说过“物自体连成一片”的话。严格地说，这么讲并不妥当。物理学的对象是经验对象，用物理学的经验语言谈论独立于思维之外者，在哲学上是不允许的。最妥当的办法是用否定陈述句：不可把量范畴加于独立于思维之外者。


  本书前面还说过“物自体流变”。我和你都同意，那独立于思维之外者处于不间断的运动、变化之中。问题在于说独立于思维之外者运动、变化，哲学语法是否允许？


  变化是个范畴，按康德的看法，是个由十二基本范畴派生的范畴。运动，则涉及空间和时间这两个直觉形式，纵然不是纯粹思维形式，毕竟属于纯粹形式。把这些词与独立于思维之外者连用，独立于思维之外者就被拉到思维之中，在哲学上成立与否，是值得讨论的。


  问题在于，说“物自体流变”时，已把实体范畴加于物自体之上。


  为什么？


  说“物自体是一个一个的”时，除了含有量范畴，也含有实体范畴。说“物自体流变”时，“物自体”一词已被看作同一不变者，唯有同一不变者才可言其变，且为其状态变。唯同一不变者方可命名。同样，唯同一不变者方可加定语形容，加述语造句，等等。只要把物自体作为主语造句，且造出的句子为述其性质、状态者，就已输入实体范畴于其中。这在哲学上是绝不允许的。独立于思维之外者有无性质、状态？我和你都同意，有。然而，语言只能描摹物之性质、状态。我们可以认为物之性质、状态近似于独立于心外者之性质、状态，主张我们的知识可以无限地在计算上接近后者也说得过去。只是二者从根本上是两回事，这一点必须牢记。语言能做到什么，不能做到什么，也是含糊不得的。画家画人像，画得再像，终究不成其为人。语言只能谈论物之性质、状态，如果要谈论独立于心外者，所论也不过仍旧为物之性质、状态，以物自体之名加之于物而已。


  说“物自体流变”等于说“物流变”，否则是哲学错话。而“物”中有实体范畴，若“物自体流变”成立，则物自体中有实体范畴，故此时不宜用来指独立于心外者。


  用“物自体”一词指独立于心外者有毛病，现用“本无”一词代换物自体。


  与“有”对称之“无”，黑格尔在他的大著《逻辑学》里已指出，与“有”一样，是纯思维规定，用来说感觉的——有感觉或无感觉。


  这是相对的“无”，用来做经验概念的，用来指独立于心外者不妥当。


  独立于心外者乃是无思无为之无，是绝对的无。“本”这个字表示“绝对的”。何谓“绝对”？绝者，断也。绝对者，无对也。绝对的无，即无对待者的无，也即不与“有”相对立的无，此即“本无”。


  相对的“无”用以描摹无材料状态——无感觉，此乃与“有感觉”相对的状态，故此“无”与“有”相对。


  绝对的“无”用以指赋形（无思无为——无赋形、不可赋形）。


  这样，“本无”用来指独立于心外者是个较好的词。


  
3．本无并非真如


  在《纯粹理性批判》中，康德确曾稍稍清洗过“物自体”一词，但这清洗是很不够的。无论如何，他未曾提出一个新词代换物自体。然而，康德思想中包含着上述发挥出来的思想之胚芽，提出一个新词表达“物自体”一词的一个所指，并非曲解康德，乃是阐发他的学说中的题中应有之义。


  其实，整部哲学史都是挖掘、阐发蕴藏在人的本性之中的“应有之义”。


  “清洗”是本书的主要方法。本书“引言”提出“哲学要教人正确地说话”，因而必定采取“清洗”方法。日常的许多错误的说话方式遮蔽着我们，使我们看不见事物的真相，“清洗”意在去除遮蔽，让我们能直接面对真理。


  清洗不是不说话，遮蔽我们的乃是一些话语，清洗并非简单地去掉这些话语，不说话或少说话。相反，清洗要说话，而且要说很多很多话，以去掉某些遮蔽我们的话语，使另一些话语清澈透明。


  这是维特根斯坦的方法。他有一个比喻：上楼必须有梯子，上了楼却必须抛掉梯子。他写了一本几万字的书，写下一大堆命题，在结尾处告诉读者：谁要想正确地看世界，就必须排除掉这些命题。


  这也是庄子的方法。庄子的比喻是，为了抓鱼，须有筌，为了捕兔，须有蹄。鱼和兔到手后，筌和蹄就可置诸一边了。厚厚一本《庄子》，不过是筌蹄而已。


  因此，整部哲学史又可看作清洗以去蔽的过程。


  我从中国哲学词库中取来“本无”一词代换物自体，用以指独立于心外者。对中国古代哲学中的“本无”一词也需略加清洗。由于现代西方哲学的生存主义者们喜欢谈无，为阐明“本无”与他们所论的无之区别，这种清洗尤其必要。他山之石，可以攻玉。“本无”帮助清洗“物自体”，反过来，“物自体”也帮助清洗“本无”。这是发展中国哲学的途径之一。


  哲学界前辈汤用彤先生在论及王弼之学时写道：“群变原即寂无。未有非于本无之外，另有实在，与之对立。”“此无对之本体（substance），号曰无，而非所谓有无之无。”“‘本无’者乃‘真如’之古译。佛家因以之名本体。道安解曰：‘无在元化之先，空为众形之始，故称本无。非谓虚豁之中，能生万有也。’”


  汤先生这些话撮要叙述了中国古代哲学的“本无”一词之意义。这词有当今流俗哲学中“物质”之意义。此外，还有别的意义。要点在这句话：“‘本无’者乃‘真如’之古译。佛家因以之名本体。”


  “本体”一词，汤先生标出了英语中的对应词substance，这词也有译作实体的。本书所用实体一词的对应词就是它，依据的是蓝公武译本。佛学中，实体、真如所指为一。真如之“如”字有“自身”义。“物自体”一词有译为“物如”的，所采取的“如”字之来历，即真如之“如”。


  本书中所取的“本无”，并不是真如。


  古代哲学中的“本无”一词中的“本”字，有“绝对的”之意义，所以我说，这个词有独立于心外者之意义。这是本书采用这个词的依据。


  然而，这个“本”字还有其他意义。汤先生引用了道安和尚的话：“无在元化之先，空为众形之始，故称本无。”“先”“始”两字不作时间词解释，毕竟表示“前提”“条件”。可见，此处“本”字作前提、条件解。substance之所以译为“本体”，用意也在于指出它含有前提条件的意义。汤先生述古义曰：“圆方由之得形，而此无形。白黑由此得名，而此无名。”


  这个“本无”竟是行规定者！


  它相当于康德哲学中“心”一词。


  “真如”一词兼备康德哲学中“心”“物”两词之意义。而且，“心”一词之意义为真如之主要意义。


  本书采用“本无”一词，清洗掉中国古代哲学中此词所含的“行规定者”意义，单用来指独立于心外者。


  古代哲学中含有距离如此之大的“心”“独立于心外者”两个意义，当然不那么简单，一句话是讲不清其来由的。不过，对本书而言，讲上一句话就够用了，这里“一元论”的倾向在起作用。


  我实在搞不懂为什么一元论才对，二元论就一定不对。也许，这是纯粹理性的自然倾向，以至搞哲学的、谈哲学的，非有个一元论不可，否则心里总不安宁。


  可是，在这里碰上了棘手的问题：把独立于心外者归并到心概念中去，显然行不通。把心归并到独立于心外者中去，也行不通。


  要解决这个困难，只能遵照“实事求是”的原则。


  那就只好承认两个绝对：本无，心。这两个绝对都不可被规定；所不同的是，心为行规定者，有创生概念之能力，本无没有这种创生能力。


  
4．本无与康德所论的无


  在《纯粹理性批判》中，康德在一个很不显眼的地方用很短的篇幅谈了“无”。关于“无”的问题在当代哲学中占有重要地位，看来，这问题并不像康德以为的那样轻微，因此有必要提出来，促使读者留心。


  对中国人来说，“无”的问题容易得到重视。这大概与我们说汉语有关。你体会一下，说“无”时的感受与说“否”时的感受一样吗？你会感到不一样。“无”的意义比否定词“不”要丰富得多。“无”可以体会为无思无形、寂然不动，而形体、规定都可以由它生发出来，此即“无中生有”，因而“无”解释为本体。“不”则另样，由它生不出“有”。


  对欧洲人来说，尤其对说拉丁语的民族来说，语言中没有与汉语中的“无”之对应者，单由否定词较难在哲学中提出中国式的“无”的问题。


  那个词，Nichts（英译nothing），译为汉语时，或许译为“否”好些。


  康德论“无”与论范畴、论原理、论理性心理学等类似，区分四种情况。这里仅提出第一种情况讲几句。


  第一种情况照例是量的情况。康德提出一个德语独有的词Keines，指与量概念相反者。这个词蓝公武译本译作“绝无”。它看来似乎与本书所用的“本无”一词所指很接近，实际上并无共同之处。然而，康德仅仅主张这个词之所指为没有任何可指的直观与之相应的概念，因而所指为无经验对象的概念。毕竟他还承认有概念——即有知性活动，并且产生出概念，只不过未联合感性能力。他举出的例子中有意会体。这样，这种“无”并非本无。


  意会体乃未借感性而单凭知性做出的概念。这当然违背知识两来源说，它不成其为经验概念也很顺理。但是，说意会体与量概念无涉，却令人费解。可见，康德的这一学说，虽然严格遵守了与其他学说之间“无矛盾性”的要求，总还显得有点毛病。


  总之，康德所论的无，都可归为“无物”或“不成其为物”，都属于要做成物却由于缺少某种条件而未成物。物虽未成，心之努力具在。故这四种情况的无与作为“独立于心外者”的本无，完全不是一回事。


四、物自体（意会体）：自由


  “物自体”一词的“本无”之义，不是物自体学说的重点。物自体学说的价值和重点乃在这个词的“意会体”之义。


  “意会体”一词原文Noumenon，蓝公武译本译作“本体”。这与“本体论”中“本体”一词词源不同，所指和意义也都不同，为避免混淆，宜换个译名。这个词另有两种现成译名，一为“智思体”，一为“意会体”，本书取后者。


  本书“引言”中曾指出，康德的划时代贡献是区分纯粹理性的两种使用——理性的使用和实践的使用，并置实践理性于理论理性之上。哲学基础经过如此改造之后，有什么样的后果呢？


  第一，把人和神的世界与自然物的世界划分了开来，并宣布，神无能过问自然界，社会比自然重要，道德比科学重要。


  第二，在人和神的世界中，人比神重要，神只是人设想出来以便于维护社会道德的。


  第三，人要坚持道德、理想、信仰，克制情欲以合乎实践理性，这样才配享有幸福。


  我国对康德关于实践理性的学说之研究是很不够的。实践理性学说不但与道德、理想问题相关，还与法权（一译权利）问题相关。我国对实践理性的少量研究，一般也只涉及道德，几乎没有触及法权问题。现在，美国一部分学者正注重温习康德的法权学说。我国正在发展社会主义商品经济，这一学说尤其有参考价值。开展对康德的实践理性学说之研究，是我们中国人的一项重要工作。


  当然，本书不能过多涉及这一学说，但指出其重要性是必要的。读者也可因此而了解《纯粹理性批判》之重要——限制了理论理性的范围，实践理性的地位随着就突出了。


  《纯粹理性批判》全书的概略结构如下：
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  这里，先验逻辑是重心，又可作如下划分：
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  另有道德形而上学，专论理性的实践使用：
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  这三个表大致表现了康德哲学的轮廓，当然是粗糙而不很准确的，例如第二表中先验逻辑与自然形而上学之对应，并不那么严格，而先验感性论也可归于本体论之中；又如关于德性、法权的基础——实践理性——之论述，也可算在本体论名下。不过，不准确的东西反倒易于借以入门。无论讲课，还是写通俗小册子，有时不得不先介绍一些不很准确的说法，而后再一步一步地清洗。


  康德引入几个意会体（灵魂、自由、上帝），照例是按照普通逻辑，而后进行批判，引出先验逻辑的观点。这里用的是“推理”原则（见本节第一表）。


  用意何在？康德以前的旧形而上学把灵魂、上帝都看作存在物（物自体）。但是，这与另一类物自体——自然物不同，后者能刺激我们的感官引起感觉。康德先处理自然物，指出它们说来说去不过是知性联合感性做出来的概念。现在，他要来证明，灵魂、上帝也是做出来的概念。可是，这两类概念不同，不同的要点在于有无感性直观参与。那么，这在人类理性（广义的）中是否有不同根据呢？他要证明：二者都出自（广义的）理性，仅前提有所不同：
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  科学家以为经验对象对应一个先验对象，而这先验对象是物自体。宗教家、道德家则以为灵魂、上帝、人（康德用语是自由，意指道德主体、法权主体）都是物自体。这两类物自体当然完全不同。读者现在可以体会到，如果不清洗出个“本无”来，物自体学说不会引导我们承认独立于心外者，反而会引导我们否认它。这是康德哲学基础中的大毛病。不过，康德哲学中包含着治疗它的条件。他写成《纯粹理性批判》时已近六十岁，自知年命不久，因此急于把全部哲学体系写成并公布出来，写作时来不及推敲一些基本学说。虽有些瑕疵，但终究无以损害他的伟大，只是我们后学要多做一些工作罢了(1)。


  康德的物自体学说之重要，在于证明了灵魂、上帝是“人造的”。但是，读者切不可因此轻视它们。严格地说，不应用“人造的”形容，而应如此表达：灵魂、上帝这些“理性概念”（或先验的理念）乃出自理性。这是说，它们是理性必定会产生的，不是哪个人或哪群人受某种利益驱使，像捏塑像似的，随便炮制出来，而是“百姓日用而不知”，自然而然产生的。它们产生出来，我们还不知道它们仅仅是出自理性，还以为它们独立于我们而存在，因而敬畏礼拜。它们产生出来并非与我们无关，而是息息相关，须臾不可离，简直就是命根子一般，因而有价值。于是，哲学要搞清它们的来历和价值之源泉，以破除迷信，提高为信仰，因而必须对纯粹理性进行批判。


  除了灵魂、上帝，还有自由。


  对中国人来说，“自由”完全是个西方观念，甚至词都是外来的。中国文化传统中没有这个观念，因而中国人很难领悟“自由”之究竟意义(2)。《庄子》中有“逍遥游”。然而逍遥与自由并不相当。逍遥之主旨是逃离社会而退避到自然中去，与自然中的万物齐一，是消极的生活态度。自由却是坚持在社会中，积极地对待生活，勇猛前进。宋明道学，尤其是王阳明心学，从孟子的思想中找出一些材料，发挥出一套学说，对人的自由做了大量阐述。但是，由于未与自然划清界限，终究不如康德学说精湛。当代新儒家著名代表人物之一牟宗三，尽管对自由学说做了许多重要推进，由于未区分物自体之两义，难免功亏一篑。


  在基督教思想传播的早期，自由曾是重大的争论热点。教父们主张，上帝是全能的，因而能决定一切。近代的自然神论主张上帝不管人的日常行为，只创造规律和物质。而早期的神学家们却让上帝管理一切。不是开始创造一下，以后就撒手不管，而是不断创造。这样一来，就出现了一个问题：人干好事出自上帝的意志，这还好说。现实生活中，人也干坏事，那么，这也出自上帝的意志吗？须知，上帝被说成是最高的善，绝对的善。他是不可能有“恶”意志的！


  这直接关系到人是否要为自己的罪行负责。如果恶行出自上帝意志，人就无须担负罪责。


  解决方案有二。一是把最高存在者二元化，设计出一个恶意志之担负者——撒旦。但是，这样仍解决不了人为自己行为负责的根据问题。恶意出自撒旦，人有何罪？而且，撒旦存在也会令上帝难堪——上帝还是全能的吗？为何不制服撒旦？


  第二方案是主张人有自由意志，即不由上帝（或撒旦）控制的意志，行善行恶皆出于自己。这样处理，人的责任明确了，惩罚犯罪分子有依据了。然而，上帝的全能又失去了，人似乎可以为所欲为。而且，从学理上看，善恶之来源及概念区别也不清楚。这一派学说遂被看作异端。


  近代，意大利文艺复兴运动又把自由问题提出，成为争论热点。争论集中在这样一个问题上：它来源于自然，还是另有来源？


  我们中国人较易接受这样一种源出于法国政治思想的学说：人的自由来源于自然。按这种学说，人的自由属于法权（另译权利），乃是天赋的人权，也即它是与生俱来的；而出生则是一种自然行为。


  政治学是一门实证科学，但是，把自由看作出于自然，却会一方面导致纵情肆欲，另一方面导致专制统治。法国革命的历史已证明这种自由学说的实际后果。从哲学上看，把自由当作法权也不妥。哲学需把自由看作法权的前提，居于优先地位，而非平起平坐的并列地位。


  这样，康德就面临着给自由重新确立哲学地位的任务。


  他的解决方案是把自由归于实践理性，看作物自体。在《纯粹理性批判》中，自由还与灵魂、上帝并列，地位并不突出。这是以“破”为主，顺着旧形而上学的体系进行批判。在《实践理性批判》中，自由的地位突出了，上帝、灵魂都成了假设。这是以“立”为主，阐发他自己的新体系，并为从道德过渡到法权奠定基础。


  说来也奇怪，康德把上帝、灵魂判决为“人造的”概念，较容易得到中国人的赞成，而他把自然物、自由的人也判决为出自理性，中国人就很难接受了。须知，这些是全都包含在物自体学说之中的！看来，这里涉及文化传统的因素。要正确了解康德，有必要审视我们自己的文化传统，不要只清洗、批判别人，同时也要清洗、批判自己！两方面同时批判，才会有真发展，只注意任何一个方面都不妥当。


  康德在“先验辩证论”部分讲理性（狭义的），主要有两个方面。一是与构成知识的体系相关的方面。知性、感性联合仅做成命题，一堆命题要结构成理论体系，则需用理性（狭义的）。现代科学哲学，包括一部分科学家，例如爱因斯坦等，大肆鼓吹的“简单化原理”，其实都在《纯粹理性批判》这一部分之中。而且，康德确为大师，是大手笔，简明扼要，几笔一勾，就说清楚了。当代有些西方哲学家，写了那么多书，还抵不上康德的几个小节讲得深刻而全面。像爱因斯坦这样的伟大科学家，也侈谈哲学，受益于康德，又反转来批评康德，崇拜斯宾诺莎，显得颇为可笑。信乎，伟人不宜妄论自己专业以外的学问！


  第二方面，则关乎信仰。第一方面意在阐述理性于知识的作用。第二方面则阐述理性之作用不可肆意扩大，企图对物自体（在此指意会体）也得到经验知识；而理性的理论使用为禁区之处，正是实践理性的领域——亦即信仰之领地。


  下面，集中讨论第二方面，因为这既是重点，又是难点。


  
1．自由是对必然的认识吗？


  为了准确地了解康德哲学中自由一词之意义，先须对“自由是对必然的认识”清洗一番。


  从人们说“自由是对必然的认识”这句话时的感受看，自由之所指乃是一种较高的状态或境界。不论具体含义如何，终归是褒义。


  然而，我举一个反例，就可以显示这句话之不妥。


  假设有一个极为高明的罪犯，作恶多端，干尽了坏事，但他熟悉作案手段和人们的弱点，巧于利用各种人，又长于逃避法律惩罚……总之，对一切必然都认识了，而且会很好地运用，以至从不失手，以善终走完毕生作恶之路。


  他达到自由境界了？根据“自由是对必然的认识”，他确实达到自由了。


  然而人们憎恶他。用“自由”这么美好的词来形容这么个匪类，于心不甘。


  难怪佛家的“善有善报，恶有恶报”理论，在“来世说”被科学粉碎以后，就再也没有说服力了。


  以认识和掌握自然规律作为道德的根基是不行的。认识和掌握了规律，可以做好事，也可以做坏事，这似乎不必论证，大家都会同意。那么，为什么却主张自由是对必然的认识呢？


  斯宾诺莎曾说过，“自由是对必然的认识”，有人用以支持自己的主张。可是斯宾诺莎说这话的意义并不如我们所想象的那样。他所谓的“必然”是指上帝的真理，例如死亡，谁能视死如归，在现实生活中严于持身，他就达到了自由境界。哲学家立说都注意避免被人用来为干坏事做辩护。斯宾诺莎注意了，而且，尽管他的学说毛病不少，终究不大容易被坏人利用。


  或许有人会提出，“自由是对必然的认识和运用”是马克思主义哲学的基本原理，不赞成这一条原理，就是反对马克思主义。


  我要回答：关于自由的马克思主义学说，确实包含着上面那句话。然而，仅这一个命题，绝不是马克思主义自由学说之全体。由于这个问题涉及面很广，在此我只提两点较重要的理由。


  第一，这个命题不是马克思主义自由学说的主要内容。研究马克思主义首先要依据马克思本人的学说，还要依据他的主要著作，绝不能把我们自己的不完全的认识同马克思主义画等号。


  马克思在《资本论》第三卷中有一段话，阐发了自由学说。他指出，社会生产领域是一个“自然必然性的王国”。他认为：


  这个领域内的自由只能是：社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质交换。但是不管怎样，这个领域始终是一个必然王国。(3)


  照我们通常的理解，上面这段话所描述的已是共产主义社会了，完全认识和掌握了自然必然性，难道不是自由吗？


  马克思说，能达到某种“自由”，但这不是真自由，仍是必然！这种自由仅仅是必然王国中的自由。


  真正的自由王国是什么？是“作为目的本身的人类能力的发展”。它在哪里？在上述必然王国之彼岸：“事实上，自由王国只是在由必需和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。”


  马克思居然也讲“彼岸”？


  对！马克思也讲彼岸，而这是把握他的自由学说的关键。


  “自由是对必然的认识和运用”仍在此岸，因此，这句话里的“自由”，即使从积极意义上看，仍不是真正的自由。真正的自由在彼岸。


  要弄清这个问题，必须讲清两个问题，其一是马克思的自由劳动学说，另一是目的与目标之区别。


  为自己谋生的劳动，为帮助穷人、残疾人的义务劳动，为团体或国家利益的劳动，均属“由必需和外在目的规定要做的劳动”，全非自由劳动。自由劳动是类似于游戏（审美活动）的劳动，其目的在于活动本身中实现的自身能力。马克思的这方面思想中有席勒的影响，而席勒思想又源出于康德。


  目的与目标之区别很重要。我们通常不区分这两个概念，说“目的”时，赋予的却是“目标”之意义。目的即上引马克思言论中的“目的本身”，目标则为上引文中“外在目的”。大致说来，目标为必然王国中的，目的则在自由王国中。例如和平，打仗打累了，要争取一个喘息时期，休养备战，这时争取的和平，属于目标。用理论词句说，则为“和平是两次战争之间的间歇时期”。这种和平，与战争同在此岸，在必然王国。另一种意义上的和平，则是作为理想，它与战争水火不相容，在于永远消灭战争。这意义上的和平，就是目的，在彼岸、自由王国。自从康德写了《永久和平论》后，到今天，和平已成为人类的理想。


  上述两个问题，都涉及深刻的哲学基础学说，这么三言两语是讲不清的。只有精研康德的《判断力批判》和马克思的一些著作，才能搞清大体上的轮廓。


  第二，关于“必然”，要区别自然必然性与历史必然性二者。自然必然性的王国中没有真正的自由，而历史必然性就是真正的自由本身。


  关于自然中的必然与自由问题，马克思的看法具见上面引文，此处无须重复。而康德的看法，下面即将展开讨论。这里对历史必然性等于自由稍说几句。


  从字面上说，所谓自由就是自己决定自己的发展，不由外在因素、外加目的决定。而自己的发展既然是循着确定的趋势进行的，就是必然的。因而自由即必然。


  历史必然性观点，是德国哲学家谢林提出来的，黑格尔发挥了这一学说。按黑格尔的看法，精神才有发展，自然界无发展。所谓“自然界无发展”一向被误会为黑格尔反对宇宙进化论、生物进化论。这是未弄清楚黑格尔用“发展”一词表达什么思想所致。黑格尔承认自然界有运动、变化、进化，但这不叫发展，这些都是实证科学的课题。只有思辨哲学才研究发展，那完全超出了实证科学的能力。


  顺便说说，有些学者以为马克思抱着一种进化论的乐观主义态度看待历史，判定马克思受了达尔文的决定性影响才提出了共产主义学说，这是误解。之所以会产生这种误解，在于不懂辩证法与进化论之间的根本区别。具体地说，在于未弄清“发展”一词在辩证法中的意义之究竟。于是，人们把马克思的历史唯物主义等同于实证主义社会学。实际上，那种社会学只研究社会变迁，而不涉及社会发展。


  黑格尔认为，历史是精神之实现。精神有发展，历史也有发展。发展是自由之展开，因而即必然。所以，历史必然性即自由。


  何谓自由之展开？我举一个事例用作比喻。


  大家都熟悉象棋。何谓象棋？它是一个由有一定画法和结构的棋盘，一定名称、放置处、步法的棋子和走棋规则构成的整体。应当说，象棋一发明出来，全部有关战略战术和理论，就包含在象棋概念里面了，只是当时还没有人把它们发现出来而已。


  后来的一系列理论家和象棋大师，不过是实际上把这些本来就包含着的东西展现出来而已。如果我们把这些研究象棋的人看作“历史主体”，那么，似乎是他们在制造“历史”。如果反过来，把象棋看作“历史主体”，那么，棋手和理论家就不过是象棋表现自己、发展自己的工具！


  黑格尔不是说过一句人所共知的话吗？他称拿破仑是“骑在马背上的世界精神”。人们说这是赞颂拿破仑，我说，这同时也是贬低拿破仑。他是说，作为“历史主体”的世界精神，以拿破仑为工具来实现自身之发展！


  象棋展现自己有一定步骤。先被人们发现有哪些着法，后被人们发明有哪些战略，是有一定次序的。象棋史有一定长度后，只要悉心研究，会发现此中的逻辑联系。此之谓“逻辑与历史之一致”——历史是按精神的逻辑次序展开并实现出来的。这就是必然性。它当然是历史必然性。


  而这完全是由精神自己决定的，没有其他东西可以有决定性影响。拿破仑或许不合乎精神自我发展的需要，那他或许一时违拗必然性，但最后终究会被唾弃。这叫偶然性。然而，必然性正是通过这一切偶然落到它手里的人物为自己开路的。既然只有精神自己才是决定性力量，它就是自由。


  黑格尔的“自由”概念虽与康德不同，继承关系却十分明显。至少在两人把自由归于理性之普遍性，而不赋予感性之个别性这一点上，是一致的。


  历史必然性即自由，根本无涉认识。任何人都不可能超越自己的时代，摆脱自己的民族，就像他不能超出自己的皮肤一样。最高的认识，仅仅是达到自知之明，如此而已，岂有他哉！


  
2．关于自由与必然的二律背反


  康德谈自由，是在宇宙论部分。这一部分有四个二律背反，自由问题是在第三个二律背反中提出来的。


  这里“必然”指的是自然必然性，康德在《纯粹理性批判》里未涉及历史问题，所以无所谓历史必然性问题。我们也不能说，康德把自由与必然对立起来，就是否认历史必然性。从上节可知，正因为康德如此把二者对立起来，并划开为两个领域，才有日后谢林、黑格尔的历史必然性学说。


  现在人们常常把“二律背反”错误地理解为矛盾，而且由此指责康德只看到四种矛盾，而未看到世界充满着矛盾，这是未弄清康德思想的结果。


  四个二律背反之正题，均属唯理论的主张，反题均属经验论的主张。康德对两方面都反对，何况这里说的二律背反与我们通常所说的矛盾，简直是风马牛不相及。


  我们不妨从一个例子谈起。一条狗饿了，旁边有一块肉，它就会扑过去吃。如果是训练有素的警犬，无驯犬员的命令，它可忍住不吃，但那是畏惧惩罚，是长期训练建立起来的条件反射。现在，有一个人饿了，旁边也有一块肉。他不会立即抓起肉来吃，他要考虑这样做是否有权以及是否合乎道德，例如，这块肉是否属于自己？如果属于他的话，他可能会考虑父母妻儿是否饿了，该不该让他们先吃，等等。


  狗的行为是自然领域中的，合乎必然规律；人的行为是自由领域中的，合乎道德法则。


  经验论主张，人不吃肉，是考虑后果。假如这肉是别人的，吃了就等于偷窃，后果是罚款或坐牢，损失更大；不止于此，还有损名誉等等。按他们的看法，人的行为是一系列自然事件的因果连环中的一环，这因果连环无始也无终。由此推论：人全无良心可言，一切行为都是对利害关系精打细算之后决定的。于是，人的行为单纯由心理学研究就可得到完满说明。


  按这派的观点，人与动物的区别，在于人巧于计算，以至“量变到质变”而成为“万物之灵”。总之，二者区别在于狡猾程度。换言之，人与动物的区别在于理论理性之发达程度有“质的不同”，而不在于实践理性之有无。


  必须指出，这是一种相当有害的学说，而不幸的是，我国目前信奉这种学说的人相当多。常常听到有人解释某人贪赃枉法时说：“他有难处呀！不这么干日子混不下去呀！”根本不提“良心”二字！谁要插言“他还有没有良心！”就会受到一种异样的目光，仿佛插言者在推他下绝境，在谋害他，不被斥为迂腐不明时务就算好的了。你要讲道德吗？如果攻击的是我的对手、敌人，便一起拊掌大笑、击节称赏，说：“你真是浩气凛然！”而一旦要我也遵守同一条道德规则，那就对不起，立刻变脸，嘴上说很有道理，心中暗骂“真不是东西！”暗嘱自己“以后要提防这家伙！”


  这是把道德当作了武器，武器是杀敌不杀己的。这出于不承认先验的自由，只承认经验自由——运用阴谋诡计，甚至运用道德规则，达到纯熟自如的程度，最大限度地为自己谋利益。


  康德反对经验论的主张，认为必须讲先验的自由。异代同心。南宋的理学家说出“饿死事小，失节事大”的极端言论，总是有感而发的。有人批评“礼教吃人”，我想，那些大学问家大概正是为了防止有人吃人才倡导礼教的，以后他们的某些只言片语被意图吃人者拿去利用，也是他们所始料不及的。恐怕吃人的不是礼教，欲吃人者何物不可资用，岂止礼教？尽可批评理学家的某些言论之不妥，但诬称他们意图吃人，却是不妥，这也要分清主流、支流。有人反对讲道德，好像发展生产力就用不着顾及道德似的。康德处于资本主义上升初期，他可是极其重视道德，而且是真要道德，极力杜绝一切借用他的学说去吃人之可能。难道我国现在反而不需要讲良心、讲责任、讲道德？问题在于，要讲道德自律，反对讲他律。反对一切道德是不对的，要反对的是他律，要树立自律以取代他律。不能因为他律就否定道德，实质上，只有自律才配称道德。


  而自律正是先验的自由。


  唯理论主张先验的自由。但是，他们也有错误，表现在宇宙起源问题上。经验论主张自然界的因果连环无起点无终点。对此，康德是同意的。经验论反对人的行为由先验的自由决定，则是康德不同意的。唯理论这一派则主张人的行为由先验的自由为原因，康德赞同。而唯理论主张自然界的因果连环也有一个先验的自由作为创始的原因，则为康德所反对。


  我由我的父亲生出来。父亲是我存在的原因。宇宙难道不同样有一个天父作为原因吗？


  这在逻辑上，是把“万物必有起点”推广到了万物之“总体”——宇宙。然而万物都是受条件限制者，宇宙却是意会体——不受条件限制。具体到先验的自由与自然因果连环的关系问题中，是把先验的自由这个原因错误地放到时间中。


  这比较不易领会。还是看吃肉的例子吧。


  人饿了，看见肉，或吃或走开，是完全自由的——这原因乃是作为先验的理念之自由。吃了肉不饿了，于是活了下来；或肉里下了毒，吃了反而死亡；或毒药剂量不足中毒却未死；或肉是一个坏人放在那里，吃了后被胁迫干坏事，等等。未吃肉，走开了，于是饿死；或未吃毒肉，饿昏过去，幸好来人救活了他，等等。这种种情境，出现在各种小说或电影中，读者尽可随意想象。归总起来，那一切都属于自然的因果连环，只有必然而没有自由。这种种情境，都在时间中，也可在时间中定个起点加以描述。


  吃肉或不吃肉并非由自然的原因决定是否必然如此。其他一切则是按必然顺序出现的。在自然因果连环中找不到吃肉或不吃肉的自由原因，这自由作为原因就一定不是时间上的。饿死或中毒，均有规律，何时痉挛，何时口吐白沫，均有一定时间，是必然的。决定吃或不吃，却找不出一条普遍适用的规律，以时间为自变量。同样饿极了，同样有肉在旁，他吃而我不吃，证明有自由。


  先验的自由是在自然现象系列之外，为非时间性的原因，唯理论错在把上帝作为时间序列中的原因加给自然。


  总括康德对两派的批判，可见康德承认有先验的自由为人的行为的原因，但这原因不是自然因果连环中的前行状态，它是非时间的，而自然因果连环中的前行状态则是有时间的。于是，康德否定了宇宙有一个创始的自由作为原因。我们可以看到，康德的学说好比一把双刃剑，一面刃砍掉了经验论的任性论，另一面刃砍掉了唯理论的上帝。有人认为康德的功绩是把经验论和唯理论结合了起来，这种观点实在不恰当。


  
3．物的二重性


  有些事，不细想，似乎当然如此，一旦细想，便感惊奇。就拿刚才那块肉来说，他吃下去可以解饥，增加营养，我吃下去同样可以解饥，而且比他更需要，乃是为了救命。作为自然，这一切都合乎规律。然而，这块肉不属于我。我对它没有所有权，只好忍住饥饿眼睁睁看着它，直至饿死。从自然角度看，这太没道理，从社会角度看，这才是正理。看来，要从双重立场看人。


  《拿破仑法典》里规定：凡在结婚以后怀胎的婴儿，以该夫为父。这条规定中没有要求必须从该夫怀胎，也就是说，法权关系上的父亲，可以不是血缘关系上的父亲。显然，这里有社会立场与自然立场之区别。


  古印度的《摩奴法论》里规定，寡妇可以从被授权的叔、伯那里怀胎生子，以继承亡夫的财产。这说明，即使在古代社会，法权关系与血缘关系之间也没有必然的联系。


  如果规定由血缘关系确定法权关系，那么，这一规定便属于法权关系，就没有自然的必然性。理由很明显。也可以不由血缘关系确定权利；或者，各民族依不同的原则由血缘关系确定权利。


  在实际生活中，确实是依双重立场看人的。一种是把人看作自然物的立场，于是有生理学、心理学等等。另一种是把人看作社会物的立场，于是有法律学、伦理学等等。在康德的术语库中，前者称作现象体（Phaenomenon），属于自然；后者称作意会体（Noumenon），属于自由。


  那么，双重立场在哲学上的前提是什么样的？


  康德哲学的基本观点之一，是把整个世界分成人和物两大块，要了解人的二重性，先要讲清物的二重性。他在《纯粹理性批判》中着重讲的，正是物的二重性。


  当代中国人理解物的二重性是比较容易的，因为大家都学过马克思的政治经济学，知道商品有二重性——使用价值、交换价值（或称价值），而且知道，交换价值（价值）表现的实质上是人与人之间的社会关系（而不是自然关系）。


  社会关系可以分成两大方面：义务方面，由伦理学和神学处理，关于这个方面的哲学研究，属于道德哲学和宗教哲学；法权（或译权利）方面，由法律学、经济学、政治学处理，关于这个方面的哲学研究，属于法权哲学（通常译作法哲学，但不够准确）。马克思重点研究的是后者，而且是与经济学关系较多的那一部分。


  康德在《纯粹理性批判》中讲物的二重性相对集中的部分，是“先验分析论”的最后一章，标题是“一切对象一般区分为现象体与意会体之根据”（蓝公武译作“一切普泛所谓对象区分为现象与本体之根据”）。这一部分非常难懂，主要原因有二：


  第一，康德始终没有区分物自体的两个意义。


  第二，康德当时讲自由仅仅局限于道德和宗教，也就是说，局限于人的义务方面。在《道德形而上学原理》和《实践理性批判》中，他仍局限于这个方面。直到发表《道德形而上学原理》，这时是1797年，距《纯粹理性批判》发表已有十六年，他才阐发了人的法权方面。


  由于物自体有两个意义（本无，意会体），所以，所谓“物的二重性”在康德那里应当是“物的三重性”。许多专门研究康德哲学的专家没有看到这一层，造成了解释康德哲学的重重困难。当然，这责任主要还在康德本人——他自己未区分清楚物自体的两个意义。
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  由上表可见，本书说物的二重性，指的是自然的、社会的这二重性。


  然而，物作为意会体，不会有自由——人才有自由。这就是说，对物无义务可言。对物只有法权可言——不是物有法权，而是人对物有法权。由于康德在“一切对象一般区分为现象体与意会体之根据”一章中想引出人的义务，为讨论道德和宗教奠定基础。实际上讲的不是人而是物，但又未涉及法权，故造成这一章十分难懂，搞不清作者思想的脉络。


  所谓人对物的法权（权利），指的是对物的占有。占有有两种：经验的占有，意会的占有。经验的占有就是肉体的占有，也就是使用。例如工厂里的机器，由工人操作和保养。工人对机器的占有，称作经验的占有。但是这机器是资本家的财产，资本家占有这机器，这种占有就是意会的占有。因此，人对物的占有，在法权意义上，是意会的占有。这就是所谓异化。占有也是二重的，占有的二重性来源于物的二重性。所以，物的二重性其实指使用上的和法权上的两方面。这样，就很容易理解物自体单、复数的意义了。物自体用在“本无”意义上不应有数的意义，所以，名词写作单数（但没有“一个”的意义）。


  物自体用在“意会体”意义上，可以用复数，有下列三种情况：1.上帝、灵魂不朽、自由，这是三个理念，为复数；2.人作为意会体，是一个一个的个体，有复数；3.物作为意会体，是人（作为意会体）的占有物，因而也是一个一个的个体，有复数。


  于是，我们就容易理解康德说“意会的占有是占有物自体”（《道德形而上学原理》《法权论》§5）到底是什么意思了。被意会地占有的物自体，不是本无，而是意会体——表达的是人与人之间的法权关系（按康德术语，应称之为“纯粹实践的”关系）。


  这里碰到一个困难：意会体（不论人，还是物）怎样区分为一个一个的？


  本无是不可区分的。现象可区分：经验对象是一个一个的，用哲学术语表达，这叫作量范畴可用于现象。


  然而，做成经验对象有一个必不可少的前提：必须有直观参与。更具体地说，须有感觉成分。因而，经验对象之所以能区分为一个一个的，是因为有感觉。


  但是，意会体是超感觉的，是不可感性直观的。马克思在论到商品的交换价值时，也反复强调了价值是非自然的、超感觉的。


  不过，康德在论到意会体意义上的物自体时，是留有余地的。他不是笼统地说意会体不可直观，而是把直观分为两类，一曰感性直观，一曰智性直观：他认为人只有感性直观，没有智性直观；同时主张，神或另一类存在者有智性直观。说康德留有余地，指的是为智性直观留有余地。论到智性直观，须注意两点：


  第一，引入智性直观的目的，主要是为了解决物自体（作为意会体）为何也能看作一个一个的（以及运用其他知性范畴）这个问题。


  第二，智性直观与本无不相干，而是与自由（具体地说，人的法权）相关。不少康德专家把智性直观搞到知识论研究中，是不妥当的，根源在于未分清物自体的两个意义，而这与康德本人未把问题的实质看清有关。


  意会体既然不可直观、超于感觉，为什么还可以区分为一个一个的？


  实际上，物既有二重性，又是统一的。这不是说意会体可以脱离开经验对象而独立存在，而是说二者其实是一个统一体。形象地说，意会体好像“附着于”自然物之上。马克思说商品是使用价值（物理的、化学的等性质的综合）与交换价值（人与人之间的社会关系）之统一。读者可由此体会自然物（经验对象）与意会体（占有对象）之统一。马克思还说，商品形态的谜一般的神秘性质在于，人与人之间的社会关系，表现为自然物的关系。读者可以从自己熟悉的马克思学说中体会还不那么熟悉的康德的思想。马克思在《资本论》“商品的拜物教性质及其秘密”一节中所指出的，正是商品二重性的社会存在一面，作为交换价值，并不脱离使用价值而独立存在，因而取得了“一个一个”的存在方式。


  总之，意会体之所以可以区分为一个一个的，是因为它与经验对象结合为一个统一体；既然经验对象是一个一个的，意会体随之也是一个一个的。


  其实，讲“物的二重性”，已经先设定了物是统一体——二重方面之统一。


  顺便谈谈在《实践理性批判》中有一节关于Typus（关文运先生译作“范型”）概念。这个概念非常难懂，以至牟宗三先生在翻译《实践理性批判》时，对这个概念加了长达15页的“疏释”。牟先生原居住于台湾，现居住于香港，是享誉世界的中国哲学家，对康德哲学有专门研究，是当代的大权威之一。不过，以我的陋见，他对Typus（他不赞成译为“范型”，主张译为“符征”——符号、象征）的疏释尽管详明，仍有缺点。他局限于讲人，局限于讲义务，没有讲法权和对物的占有。缺了后一个方面，Typus的意义是讲不完全的，也很难让人理解。当然，他这么做也是有原因的。他是在中国的传统思想中考虑问题，而中国的所有权不发达，传统思想中缺少对意会体的法权意义的探讨，连康德本人也是七十多岁才从哲学探讨法权问题。在德国，对法权问题的探讨，经过费希特、黑格尔、马克思、齐美尔，才逐渐完备。何况，牟先生讨论这个概念的地点，也局限了他，使他不易发挥开去，所以，是可以谅解的。


  总的说来，对意会体意义上的物自体（本无不行！）之所以可以用知性范畴，乃是“模糊”了对经验物体的理论态度。与此同时，康德一再指出，按理论地使用理性的本来要求，意会体上是不可以用知性范畴的。这样用既然是必要的，而且事实上人们一向这样用，用了就一定有道理，于是，他称这样用为实践地使用理性。因此对意会体取理论态度不当，取实践态度正当。


  
4．人的二重性：人是目的


  对物的二重性搞明白了，人的二重性就比较容易理解。


  人的二重性，一在自然方面，另一在社会方面——包括法权、义务二者。采取双重立场看人，在哲学上的前提就是一切对象（物和人）都要区分为现象与意会体两个方面。在康德哲学中，这由感觉和感性直观作为判据。（马克思在《资本论》中区别使用价值、交换价值所用的判据与康德差不多。）


  从上文“机器”的例子中不难看出，对物的所有权，是对意会体的占有。本书已指出，物实质上有三重性。对物的占有，既不是占有本无（独立于心外者），也不是占有经验对象——那实质上是知识中的经验概念，占有是对意会体的占有。可见，占有表现的是人与人之间的社会关系：我占有这个意会体，意味着与这个意会体统一着的本无（使用的当然是本无而不是经验概念）之使用由我决定，他人无权过问。


  于是，这样一来就十分清楚：物自体作为意会体，不来源于自然，与本无毫不相干！反而来源于社会，来源于人与人之间的社会关系。在康德看来，人与人之所以有社会关系，在于人是意会体；而人之所以是意会体，则在于人是自由的。


  这就是说，物之所以有意会体的一面，根源在于人是自由的。


  对我们中国人来说，人的二重性还是比较容易理解的，但对其中的一方面——人的社会性＝自由，却很难理解。难点在于，社会性为什么一定就是自由？


  社会性当然未必就是自由。“社会性＝自由”仅仅是一个具有历史性的命题，对某个特定的社会的某个历史发展阶段适用。然而，在康德哲学中，这是一个基本问题，得到康德充分的肯定。我们难以理解这个命题，在于我们的思维传统在现实生活中没有相应的土壤。


  在康德那里，自由的意义首先在于人不受自己的自然冲动左右，即自律。人既是感性存在体（自然物），又是理性存在体（意会体）；一半是恶魔，一半是天使。那么，让什么力量支配自己的行动？当然应当由理性支配。阴谋诡计也是理性，由这样的理性支配吗？当然不行！阴谋诡计属于理论理性，马基雅维利的《君主论》不属于伦理学。这里要讨论的问题是道德哲学，因此，要诉诸实践理性。人有各种各样的自然冲动：追求财富的冲动，追求权势的冲动，追求异性的冲动，追求舒适的冲动，等等。如果人只在自然冲动的驱使下运用理论理性，孜孜不倦实现确定的目标，那么，他就是不自由的。


  自由的第二层意义在于其社会性。康德主张，不论做什么，总应该做到使你的意志所遵循的准则永远能够同时成为一条普遍的立法原理。


  这是一条定言命令，即绝对的、无条件的命令。它要求普遍性，即对任何人在任何情况下都成立。


  它是命令，因而表达的是义务：必须这样做！命令与规劝不同。规劝靠的是实证规律，如“假如你不这样行动，就会吃亏”，“假如你这样行动，就有好处”。命令是不论吃亏与否都必须执行的。


  它是定言命令，因而在根本上与利害无涉。一涉及利害，就包含了经验的成分，包含了自然冲动，因而不成其为纯粹形式的。“定言的”却是纯粹形式的。


  更重要的是，在它的普遍性中透露出这样一个消息：社会中的每一个成员都是自由的。为什么？对你如此，对他人也须如此，方称普遍。每一个人不仅要意识到自己是自由的，而且要承认他人是自由的。必须每一个人如此。每一个人的自由是他人自由的前提。如果一部分人有自由意识，另一部分人没有自由意识，就不存在普遍性。在这种情况下，有自由意识的那部分人不会真有自由。孟子曰：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。［按：这两句话的成立是有前提的——被爱、被敬的人也是君子，也以仁、礼存心、待人。］有人于此，其待我以横逆，则君子必自反也：我必不仁也，必无礼也，此物奚宜至哉？其自反而仁矣，自反而有礼矣，其横逆由［按：通犹］是也，君子必自反也：我必不忠。自反而忠矣，其横逆由是也，君子曰：‘此亦妄人也已矣。如此则与禽兽奚择哉？于禽兽又何难焉？’……”（《孟子·离娄下》）照孟子这段话看，他已有自由意识了，要按定言命令待人。可惜的是，常常遇到“妄人”——即没有自由意识的人。哪怕你这个有自由意识的君子再三反省、检查自己，“妄人”照旧毫无感动，待你以“横逆”。怎么办？孟子教导说，你就把他看作禽兽，不与他计较，走开算了。大概在当时的中国社会中，孟子没有遇见多少个君子，所以他十分感慨，说出一句不大中听的话：“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。”这是把庶民通通斥为禽兽了！有一位学者引用孟子的一些言论（如“良贵”——人的尊严）证明中国文化传统中有自由意识。孟子本人确实有自由意识，后来明朝的王阳明发挥了孟子的思想，提倡“致良知”，使一批士大夫觉醒了自由意识。但是，这只能证明中国古代的思想传统中有自由意识，不能证明国民意识中普遍地有自由意识。这怎么能说“文化传统中有自由意识”呢？孟子的言论证明，在他所处的时代，广大的庶民还没有自由意识。在这样的情况下，一小群有自由意识的“君子”终究不会有真正的自由。他们的自由意识，由于把广大的庶民不看作人，也不是真正的自由意识。


  自由要求相互承认，这称作自由的社会性。


  自由的第三层意义是“应当”。第一层意义是自律。自律是相对他律（受自然冲动支配）而言。如果人没有二重性，那么有两种情况。一种是人为自然物，此时人与禽兽没有区别。可见人与禽兽的区别在于人的行动受实践理性支配。另一种是人为灵物，这时人与神没有区别。自由成了必然——神、灵必然地遵循道德法则行动，就像自然物必然地遵循经验规律运动、变化一样。


  恩格斯认为，“动物从事有意识有计划的行动能力，……在哺乳动物那里则达到了已经相当高的阶段”。“整个悟性［按：即知性，译名不同而已］活动，即归纳、演绎以及抽象，对未知现象的分析，综合，以及作为二者的综合的实验，是我们和动物所共有的。就种类说来，所有这些方法——从而普通逻辑所承认的一切科学研究手段——对人和高等动物是完全一样的。它们只是在程度上（每一情况下的方法的发展程度上）不同而已。……相反地，辩证的思维——正因为它是以概念本性的研究为前提——只对于人才是可能的，并且只对于较高发展阶段上的人（佛教徒和希腊人）才是可能的，而其充分的发展还晚得多，在现代哲学中才达到。”(4)


  可见，恩格斯并不是泛泛地以理性区别人与动物。他认为辩证的思维人有而动物无。康德的学说具体详尽，突出实践理性。由于实践理性与理论理性并不是两种理性，乃是一个理性，一用于自然（理论的使用），一用于自由（实践的使用），在这意义上，才说动物没有实践理性。


  人的行动如果只受自然法则决定，那么人与动物无异，这称之为他律。如果由道德法则决定，人就成其为人，这称之为自律。人与禽兽之区别在于人是自由的，禽兽是必然的。自由是人的本性。（在西欧语言中，本性与自然是一个词Nature，因此这句话有时译作：自由是人的自然。）


  社会是人与人之间的关系之总和。什么关系？法权（权利）和义务上的关系。这就是说，社会是人们相互之间的法权关系、义务关系之总和。而人们之所以相互发生法权上的、义务上的关系，在于自由是人们的本性。因而，之所以有社会，乃出于人是自由的。


  但是，人有二重性，他还有必然的一面——为感性存在体，俗称“动物性”。


  假如人仅仅是意会体，那么，他的行动就会自动地（必然地）合乎道德法则。然而，人有二重性，他还是感性世界的成员，因此，他的行动就应当合乎道德法则。


  这也就是道德法则为什么一定表现为一条命令之来由。


  至此，列出了自由的三层意义：自律、社会性、应当。既然如此，为什么还要说“社会性未必就是自由”？


  自由是人的本性，这就是人们能结成社会之先验的前提。然而，社会的人未必能意识到自身的本性，这时，称之为人尚没有自由意识。打个比喻：人在知道自己有心脏之前，心脏早就在起作用了；心脏病人在知道自己患病之前，它的心脏早已有毛病了。人们认识自己的本性同样须以有此本性为前提。所不同的是，人们对自身的自由本性的意识有着决定历史的作用。人意识到自己心脏有病，心脏病之好之坏取决于自然法则。奴隶一旦意识到自己失去了自由，意识到自己不应当处于奴隶地位，就会致力于取消奴隶与奴隶主之间的法权、义务关系，也就是说，反对奴隶制，于是推动了历史发展。正因为如此，才可以说，对自身的自由本性之意识（简称自我意识），有着决定历史的作用。


  当人们还没有达到自我意识之相当程度的发展时，所表现的社会性就不是自由。也就是说，人的本性尚未在人们相互之间建立的法权的、义务的关系上表现充分。请注意，此时，人的本性仍是自由，这是毫无疑义的！只是由于自我意识不够，未表现为应当有的社会关系，这时社会关系的主导原则是他律。


  于是有历史：社会从自然状态向自由状态发展。于是，德国古典哲学提出了人类社会之理想：历史是自由之实现（参见黑格尔《历史哲学讲演录》）。这也就是康德提出“人是目的”所包含的理想。


  “人是手段”局限于视人为动物，未看到人的本性乃是自由。承认自由是人的本性，就必定得出“人是目的”之命题。“人是目的”实质上等于“自由是目的”。康德开始是在道德哲学中提出“人是目的”之命题的。这个命题要求每一个社会成员严于律己，恪守道德法则，以基督教僧侣的刻苦修行态度过世俗生活。简单地说，“人是目的”意味着追求道德上完善如上帝，做一个圣人。


  然而，除了义务，还有法权！除了道德，还有经济、政治！


  于是，自由必定展示出全面的社会关系。“人是目的”不仅仅是道德理想，它隐含的社会理想迟早会发挥出来，而且，确实由康德以后的思想家发挥出来了。


  
5．砍掉造物主（物理的上帝）


  在康德身上可以辨认出对上帝的两种态度，一种是他的家庭（通过母亲以身作则教他做人道理）传给他的，另一种是学校（通过讲授自然科学）传给他的。在他身上有两个教派：虔诚派和自然神论。对上帝采取什么态度，对人就会采取相应的态度。康德骨子里接受了虔诚派的态度，学理上却一度被自然神论所左右，这使他一度以自己富有知识而有优越感。


  这种对待人的态度，与他后来宣称的“人是目的”之态度，是不相容的。自然神论实质上以物理学或理论理性看上帝，因而上帝是造物主，不但创造人的肉体，而且创造人的衣食之源——自然界。按这观点建立道德哲学，难免流入经验论，使人陷于他律。


  康德以前的形而上学，以理论理性建立神学。康德重建形而上学，出于对神学而言理论理性是无能为力的，于是折而寻求实践理性。他终于在学理上也采取了虔诚派的态度，可以说康德的批判哲学继承了马丁·路德宗教改革的基本精神。


  海涅说，康德的《纯粹理性批判》是砍掉自然神论头颅的大刀。这句话的意义可以从《实践理性批判》里一个提得直截了当的问题中体会出来：


  上帝概念是属于物理学的概念，还是属于道德学的概念？


  康德的答案：上帝概念属于道德学的概念。


  康德把一切对象划分为现象体与意会体。本书已指出，按康德的看法，无论是物还是人，都有二重性，它们既属于感性世界，又属于意会世界，是现象与意会体之统一。上帝概念只属于道德学而不属于物理学，这等于说，上帝不属于感性世界，只属于意会世界，乃是单纯的意会体。


  用我们这里通行的语言说，上帝不属于自然，只属于社会，乃是单纯的社会存在。


  上帝是社会存在？


  是的，上帝是社会存在。他是人的社会存在的理想形态。人的理想不是成为圣人吗？何谓圣人？“从心所欲，不逾矩”——一切行动完满地符合道德法则的要求。圣人既然是人，就有七情六欲，但是能完全掌握在合乎实践理性的自律之中。上帝无情欲，他是单纯的实践理性。他就是自律自身，完满的善。这不是人的理想吗？


  上帝是人的抽象。把生生不息的人分裂为二重的，分裂为现象体和意会体两面，是一次抽象。把作为意会体的人，或称作人格，再作一次抽象，即为上帝。


  康德引出上帝概念，是在道德的范围中考虑问题之结果。然而，上帝概念的本性，却包含着法权，因而必定会深入到人的历史之领域中。


  为什么？


  上帝概念既然不过是理想化的人的社会存在，而人的社会存在按康德的见解其本性乃是自由，因此上帝即自由。自由实现为历史，所以，黑格尔说，历史是上帝的显现。他这话的意思无非是，历史是人的本性（自由）一步一步地显现出来的。德国古典哲学的历史观大体上就是这样。历史是有终点（或译目的）的。这个终点在彼岸——也就是说，在意会世界之中。它的名称有几个，自由是一个，上帝也是一个，完善的人当然也是，还可以称作绝对、真理等。历史必定向着这个终点发展，每个人也应当且必定向着这个终点发展，而且发展必定经历几个特定阶段，这就叫作历史必然性。自然必然性在“此岸”，在现象世界、感性世界中。历史必然性在自由领域、“彼岸”、目的王国、意会世界中。自然必然性与自由之间有一道鸿沟，不可逾越。历史必然性却就是自由本身，是历史和自由之显现，在显现过程中，自由既是历史的动力又是历史的目的。


  这是上帝概念必定与历史相关的理由，它已由德国古典哲学的实际发展表明。


  另外还有一方面，是需着重阐明的。


  康德否定了在他之前各家关于上帝存在之证明。认为那些证明都依据形式逻辑和因果性原理，都局限于根据对感性存在体的经验来证明上帝的存在。


  康德也否定上帝的存在吗？既否定又肯定。否定了上帝在感性世界的存在，肯定了上帝在意会世界的存在。


  那么，关于上帝创造世界，康德持有什么见解？他认为，上帝不创造现象，只创造物自体。


  那么，康德不承认上帝创造自然界啰？


  还不可立刻下断语。这里，“自然界”之所指是什么？若指经验世界中的对象之总和，说“康德否认上帝创造自然界”是成立的。若自然界指本无，问题就复杂化了，需进一步讨论，康德说“上帝创造物自体”，“物自体”一词之意义究竟是什么？


  这里，康德学说的缺陷暴露得很明显。如果“物自体”一词在此有“本无”之意义，那么康德仍坚持旧神学的基本观点：上帝创造自然界（指本无）。如果“物自体”一词在此单纯地指意会体，那么康德的上帝观就是全新的。


  康德的观点到底怎样？


  本书已指出，在康德那里，只讲了物与人的二重性，实际上却有三重性，关键在于物自体的两个意义。而康德实际上已显露了物自体的两个意义。但是，他未发挥清楚，而且很可能他自己尚未注意到这一点。于是造成了他的学说中有许多难以理解之处，给研究者造成重重困难。


  问题集中到：上帝创造物自体——创造的是本无还是意会体？


  解决问题的关键在于：本无与现象之间的界限有那么森严吗？


  讨论知识论问题时，区别本无与经验对象，确有必要。同样地，指出二者之间的对应关系也有必要。这种立场，按我们这里通行的哲学语言，叫作唯物主义立场。


  讨论到意会体问题时，必须区别的，既有意会体与经验对象之不同，又有意会体与本无之不同——须知，我们面临的是三重性，而不是二重性！


  不幸的是，康德常把意会体与本无混为一谈。这确有原因——二者皆非经验对象，故皆“不可知”。然而二者之根本不同：本无乃独立于思维者，意会体乃理性所产生的，此点却被忽略了。


  在我们的日常用语中，本无与经验对象一般并不严格区别。康德区别开这二者，确有贡献。由于我们中国人通常不区别这二者，而且对这问题很感困难，故研究康德哲学确有必要。


  在中国人心目中，“自然”一词之所指就是本无，因而在论及社会时，对“意会体”一词之所指较容易领会。


  其实，康德在讨论感性世界与意会世界之区别、现象体与意会体之区别时，已不大故意严格区别现象体与本无之界限，常发生把二者混为一谈的情况。实际上，德语在日常使用时也不严格区别本无、经验对象二者，稍一疏忽就发生混淆，这不值得奇怪。


  总括上述讨论，不难看出，康德谈物自体（意会体）与现象体之区别的同时，还谈了自由与自然——这自然有“本无”之意义，但他此时却将本无与经验对象混淆为一了。


  上帝是物自体，这物自体指意会体。康德讲得十分的清楚。上帝是一个概念，而且不是由知性联合感性做出的经验概念，乃是由纯粹理性推理得出的理念。可见，上帝不是本无，乃是纯粹理性作理论的使用所产生的。


  上帝是“人造的”！


  本无却不是人造的——乃是独立于心外者！


  上帝是意会体。意会体只可能“创造”意会体。上帝创造物自体，这物自体只可能指意会体。


  上帝创造人，人指意会体的人，即有义务、法权两方面的关系。上帝创造人，即创造社会关系。这就是说，上帝创造的人，不是指人的血肉之躯，而是指人与人之间的社会关系，这就是社会。因而，上帝创造人实则是上帝创造历史。


  上帝创造物，即创造物自体——意会体。物之意会体是人与人之间的法权关系，仍为社会。因而，上帝创造物实则是上帝创造历史。


  总之，康德的命题“上帝创造物自体”不包含“上帝创造自然界（无论感性世界，还是本无）”之意义，只包含“上帝创造意会体（人与物）”之意义。由这命题可发展出“上帝创造历史”之命题。


  物理的上帝被砍掉了，保留下来的只是道德的上帝。在道德哲学中，上帝也仅仅是假设，其功能是为人的道德努力树立一个楷模。灵魂不死同样是假设。因为人的意会体“附着于”肉体（本无，但康德说成经验对象——“感性世界的成员”）之上，肉体却是有限的、必死的，为鼓励人们不放弃道德努力，需认定灵魂（意会体）不死。这当然不是为了恐吓现实的人：若不努力从善会在死后到地狱受苦。这样假设，是为了安慰现实的人，向他们指出：今生你当然不会修炼到完满的程度，因为你是有限的，尽管有终点（目的、彼岸），但那是无限的，今生你是达不到的；不过，你还有机会，来生可以继续修炼，如此一生一生地不断修炼，总会渐渐地接近终点。康德的自由学说所给予世人的，就是这样一种僧侣式的苦修前景。


  道德的上帝终究也会毁灭。康德的自由学说毕竟以人为中心，虽然抽象化了，以理性为中心。然而，上帝终究会暴露他的真面目——人。他也不会局限于道德，而要表现出法权的一面。经济、法律、政治、外交、历史终究会进入哲学的视野。结局是：上帝与自由画了等号，即与人的实践理性画了等号，历史不过是上帝（或自由）之显现，上帝连历史也不创造了。


  这时，取消上帝概念的时代便来临了。


  这个时代是19世纪末来临的，现在仍未结束。但无论如何，我们都应该永远记住：砍向上帝的第一刀是由康德挥动的，这把刀就是《纯粹理性批判》。


  

  


  (1) 康德本人在著作出版后不断推敲，写下大量批注和笔记，给我们后学留下了珍贵的研究资料。


  (2) 本人近年在中国思想中寻找与康德自由意志相当的概念，确认为“诚”，引《中庸》、周敦颐《通书》证之。


  (3) 《资本论》，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，人民出版社，1975年，第926—927页。


  (4) 恩格斯：《自然辩证法》，人民出版社，1971年，第157—158、200—201页。


  
结语


  造物主观念对我们中国人来说是相当陌生的，因此我们中国人很难体会自然神论的上帝概念。在中国一般民众的头脑里至今还残存着的由神构成的系统，类似于古希腊奥林匹斯山上的诸神，只不过组织方式不同。我们的玉皇大帝是人间皇帝的化身，与其说他是造物主，不如说他是人世间、海里、阴间、天上还有仙境的最高统治者、管理者更为恰当。在西方人看来，中国人的精神世界还停留在人类的童年时代，自诩为沉稳持重的中国人至多不过是老成的少年而已。而自然神论却属于人类青年时代的幻景，青年人思想还不够成熟，需要有一个精神支柱寄托自己的信念，等到成年自信时，这幻景就会被抛弃。


  中国人当然不会同意西方人的这种看法。但是，至少得承认中国与西方有着不同的传统文化、传统观念，因而难以相互理解，以至往往以自身为尺度衡量对方。我们中国人很难相信西方人对造物主有着狂热的信仰，反倒倾向于认为自然神论不过是一种阴谋诡计，在尊崇造物主的幌子下行私心和情欲之实。


  正确的态度或许是设身处地。涉及精神世界，要做到设身处地非常之难——那等于放弃自己的传统文化和立足点而投身到对方的精神世界中去。


  在西方，上帝观念实际上经历了很多变化。大体说来，到十二三世纪（中世纪），上帝在民众心目中是一个造物主，即世界万物的创造者。他全智全能，什么事情都过问，不但出现一个新品种的动物出自他的意志，连一个凡人动念做一件事也出自他的意志。奇妙的是上帝掌管一切全然不忙不累，一切都秩序井然。从这么宏大的宇宙和无限多的事务中显现的秩序，证明了上帝能力无边无际地伟大。


  中世纪末，自然科学渐渐昌明，人们逐渐知道自然界有自身规律。规律的存在意味着上帝意志不起作用，这个道理很明显——既然自然界事物运动、变化依规律进行，因而我们人类能够认识并加以利用，那就说明上帝并不插手自然物的运动、变化；说明人类可以预测自然界的变化，不必担心上帝突然改变主意而自然物的变化超出常规，使人措手不及。


  但是这对宗教产生了一个严重后果。


  自然规律的存在证明上帝不管自然界运行，那岂不是说上帝的智慧和能力并不是无边无际的？这岂不是对上帝之伟大的亵渎？！


  这岂能容忍！


  然而，自然科学对人类有许多用处，科学家又会讲道理，易于使人们——至少是青年精英——信服。


  于是就要在科学和宗教之间寻求一种调和的途径，以求安定团结。有一位天才想出了一条妙计：干脆，把规律说成上帝创造的。这样，上帝之伟大就不会遭贬损了。这个学说被大家（教士和科学家）接受了。


  于是，自然神论的上帝仍是造物主。同以前的上帝之区别不过在于，以前的上帝非常忙，他的行为是连续创造。自然神论的上帝则是一次创造，创造出物质世界和规律就歇手不管了。伟大的牛顿主张上帝作“第一次推动”，他是个自然神论者，他的论调是典型的自然神论学说。


  当时的自然观是机械观，整个世界被想象为一架大机器。所以，自然神论解释自然界还是足够应付的。然而，在解释社会时却遇到了困难。尤其当一涉及道德问题时，按自然神论的学理，就要主张幸福主义，结果必定导致社会风气败坏，人们越来越自私自利，以致不择手段、阴谋诡计盛行。而且自然神论否认人的自由，倡导历史宿命论，剥夺人的独立自主权，这些与当时西方社会人自我意识日渐觉醒的状况是完全不相容的。


  德国人是虔诚的宗教徒。马丁·路德倡导和领导的宗教改革运动，与欧洲南部的文艺复兴运动虽有继承和遥相呼应的关系，并有共通的趋向，却有一个重大的不同。这不同我们今天仍看得到——意大利、法国至今还是天主教势力的地盘，尤其法国更典型，新教热闹过一阵，天主教不久就复辟了！后来法国大革命赶走了罗马教皇的代理人，拿破仑称帝时为了争取广大法国农民的支持，重新请回天主教！意大利则与中国很接近，是西欧诸民族在国民性上最像中国的。意大利黑手党至今赫赫然威震西欧、北美诸国，为其他欧美民族望尘莫及。在欧美诸国中，意大利劳动者至今仍是责任心、自觉性最差的，这些都与日耳曼人形成鲜明对照，德国人自觉性最强。南欧人倾向于把自由理解成为所欲为，德国人却倾向于把自由理解成高度自觉——这很有点像中国儒学强调的“君子慎其独也”。


  在德国，自然神论是不那么适合其传统的，因而先是流行斯宾诺莎的泛神论。泛神论的上帝不是造物主，而是弥漫在整个宇宙之中因而无所不在的诸神。我国的哲学教科书一般认为斯宾诺莎的上帝实质上是物质，泛神论实质上是无神论。这与当年迫害斯宾诺莎的犹太教长老们的看法是相同的，不同的是，无神论在他们是一条罪状，在我们却是一句赞词。不过，黑格尔认为，斯宾诺莎泛神论与其说是无神论，不如说是无世界论。看来，应该承认黑格尔的看法较为得其实。为什么这么说呢？因为北欧日耳曼民族诸国民间盛行的是万物有灵论——颇似于我国民间一般民众的信仰，认为到处都有小精灵（如狐、猬、蛇、兔、山精草魅之类）活动着。这种观念接近于物活论——把物看作与人相似，有生命。万物有灵论较侧重于物，而不是侧重于灵。从万物有灵论跳过自然神论过渡到泛神论比较容易，因为这两种学说中都没有造物观念。泛神论则主张精神的上帝显身为宇宙万物——侧重于精神，而不是侧重于物。因此，身为日耳曼人且住在德国的黑格尔，体会泛神论的实质总比我们中国人要接近事实。而犹太教长老们的愤怒是出于斯宾诺莎否定了神是造物主，他们斥责斯宾诺莎学说为无神论，潜台词是斥其学说为“无造物主论”。


  斯宾诺莎坚持的仍是精神第一原理，他关心的是道德和生活态度问题。他把他的主要哲学著作称作《伦理学》就很能表明他关注的到底是什么，由此不难体会到他的思想为什么会在德国受到欢迎——这在当时是很危险的，因为斯宾诺莎早已被宣布为异端分子并革出教门。


  但是，德国人自古以来就崇尚个人。马丁·路德主张个人无须通过教会而直接与上帝交往，莱布尼茨提出单子论以强调个体性原则（斯宾诺莎则倾向于整体性），都体现着日耳曼民族的古老传统。斯宾诺莎思想之不能合于德国人的要求，是显而易见的。


  学院里盛行的是自然神论和莱布尼茨－沃尔夫哲学。与斯宾诺莎哲学较多关心道德稍有不同，莱布尼茨哲学兼顾到自然。康德早年是自然科学家，信奉的是自然神论和莱布尼茨－沃尔夫哲学。他崇尚知识，迷信“知识就是力量”，以为有知识才有尊严，而没有懂得人本来就有尊严。后来卢梭的思想影响了他，使他认识到人的尊严并不来自知识，而来自德性。他从小生活于其中的一向被知识压抑得晦暗的宗教信仰，现在被卢梭的书唤醒了。他认识到一个诚实而虔敬的普通劳动者，比一个知识渊博而没有良心的学者，更配称作人，更有尊严而值得尊敬。人在宇宙中到底处于什么样的位置？如果以知识多寡为衡量尺度，那么人不过是万物中的一物，一粒微尘而已。如果以德性为衡量尺度，那么人是至高无上的，是整个世界的真正中心。（童年的新教信仰被长久的学院生活中学习自然科学所接受的自然神论所遮蔽，现在有了复活的倾向。）不止于此，康德更进了一步。他毕竟是个伟大的思想家。


  十分明显，自然科学本身并不需要假设一个造物主——那是与天主教教义妥协的产物。斯宾诺莎主义也摧毁着造物主观念。哲学中关于造物主存在的证明，在逻辑上矛盾重重——这逻辑毛病仅靠形式逻辑无力清除，要到康德创立了先验逻辑之后才一目了然、充分表现出其荒谬性。


  同时，上帝观念对于维持道德还是必不可少的。灵魂观念也不可少——如果此生修行达到不了神圣地步，还可以在来世继续修行，因此，人们不必因为成圣人太难而灰心丧气、放弃道德修养。此外，还要为人的自由留有地位，给社会地位日益上升的资产阶级争取权利提供学理上的根据，并且要做到不因此而忽视道德，以保证资产者保持光辉形象，不以财势炫人，而以德行感召、吸引世人。


  康德面临着这样多方面的要求，要满足所有这些要求是极为困难的。不过，只要探到根本，所有的难点就都会迎刃而解。康德正是因为找到了这根本而成为划时代的伟大哲学家。这个根本就是先验哲学，其核心是物自体学说。阐述这个哲学之基础的书是《纯粹理性批判》。海涅称此书是砍掉自然神论头颅的大刀，赞誉得并不过分。


  康德通过把一切对象区分为感性存在体（自然物）和意会体，并证明上帝属于意会体，而把上帝驱逐出了自然界，割断了上帝与自然界的任何关系——不仅不存在于那里，更谈不上创造自然物。上帝从此只好住在社会里，因为社会是意会世界，是诸意会体构成并居住的地方。这个地方，康德称之为自由领域。虽然康德有时也说上帝创造物自体，似乎上帝仍保留造物主的地位，实际上作为学理正式提出的却是把上帝看作一个假设。因此，当康德在他的法权哲学中透露物自体实质上是所有物（即相当于马克思所说的商品之价值体）时，上帝（也是物自体＝意会体）的实质终于暴露了。原来，康德塑造的上帝，竟是资产者社会的保护神。他不仅不是造物主，反而是人类的创造物。确切地说，康德的上帝是资产者（即商品生产者和所有者）的创造物。他的用处在于维护资产者社会所需要的道德——公平交易而不欺骗，等价交换，为了“人人为我”首先要“我为人人”，而“我为人人”表达为“我为上帝”——上帝是人们之化身。上帝还使资产者的活动——工业和商业——显得圣洁和高尚。总而言之，上帝成为资产者社会所要求的道德和理想之人格。如果说，自然神论的上帝像是一个宽厚的封建主，不过多地干涉资产者和劳动者合规范的活动。那么，我们也可以说，康德的上帝表明资产者的力量已足够强大，连一个宽厚的封建主的监护都不再需要了。


  自然神论的头颅——作为造物主的上帝，就是这样被砍掉的。


  


  读者或许已从本书所举的一些例子中体悟到，我们日常所见所闻的任何现象都有道理可寻，哲学家从事的工作便是把道理揭示出来。


  这本小册子涉及的哲学问题并不多。有的问题，例如我们常常体会到某人极有魅力，他怎样会有如此魅力？我怎么会体会出他的魅力？本书完全未曾涉及。而这些现象中当然也有道理。本书只讨论了康德《纯粹理性批判》里的若干基本观点。虽然涉及的问题不很多，却都是很重要的。要入哲学之门，须亲自读康德的原著，还须扩大阅读面，涉猎更多的著作。要深研哲学，须把哲学中阐述的道理与生活现象联系起来。哲学本来关心现象之道理，不把道理返回去同现象挂钩，怎能体悟道理？


  道理玄虚难懂，人们易于接受的却是实证的理论。道理中最难懂的，便是关于人的理想之道理，那似乎是无法证明的。确实，如果把证明理解为实证，那是无法证明的。


  哲学的证明——如果仍用证明这个词的话——其意义不是实证（感性的、经验的证明）。康德称作先验的证明，黑格尔则搞出了个辩证法，胡塞尔的现象学方法，海德格尔的阐释学方法，他们所从事的实际上是同一个工作。概言之，是从人的本性阐发人必将走向何方。


  大哲学家说的话当然不会全对，何况从我们当下暂时的状况看，有些话会显得讨人嫌。只要我们自己超脱些，不被一时好恶和利害遮蔽，不过分看重人有时难免的错误，就会从大哲学家的著作中发现真理——我们本来就是为寻求真理去向他们讨教的，本来就不打算吹毛求疵。


  真理难以信从。之所以如此，是因为先已在真理与自己中间隔下了一道屏障。实证方法之所以不能证明真理，正因为使用实证方法的前提是设下屏障、坚执屏障。人们之所以首先求助于实证方法，也因为他们习惯于这道屏障，而去除了屏障反而无所适从。


  通向真理之路就是去除屏障。


  真理就在人的本性之中。或进一步，真理就在自身之中。真理即自身。


  在禅宗的经典著作《坛经》中，记载了六祖惠能得五祖弘忍大师传与衣钵的经过。我们不必相信这记载全属事实，可以把它看作禅宗的南宗弟子们讲的故事，但也不妨认定这是寓言，从而去寻绎其中传达的道理。


  《坛经》告诉我们，有一天，五祖召集众弟子说：“世人生死事大，汝等终日只求福田，不求出离生死苦海，自性若迷，福何可救？汝等各去自看智慧，取自本心般若之性，各作一偈，来呈吾看，若悟大意，付汝衣法，为第六代祖，……”


  这篇讲话简直是申斥众弟子修行全无正果！《坛经》接着还描写了众弟子怎样见风使舵，认为五祖的大弟子神秀必定是接班人，犯不上作偈而得罪神秀，因而都歇手观望。于是，神秀在墙上写下了一首偈：


  身是菩提树，

  心如明镜台，

  时时勤拂拭，

  勿使惹尘埃。


  这首偈表达的境界确实不高。“心如明镜台”，就是说，真理与自身之间隔有屏障。这屏障就是镜子！再勤快，不停地擦，有什么用！镜台再明，也是遮蔽，且此蔽乃自己设下的。


  神秀挨了批评。五祖弘忍把他叫来，说：“汝作此偈，未见本性，只到门外，未入门内。如此见解觅无上菩提，了不可得。无上菩提，须得言下识自本心，……如如之心，即是真实。若如是见，即是无上菩提之自性也。”真是循循善诱！五祖还叮嘱他好好地想想，过几天再作一偈，可以说寄予厚望了。


  可惜，神秀执迷不悟，陷于常人的实证方法中难以体悟真理（无上菩提）。


  这时，惠能针锋相对地作了一偈。他不识字，托别人写在神秀的偈的旁边：


  菩提本无树，

  明镜亦非台，

  本来无一物，

  何处惹尘埃。


  五祖见了，知道惠能已撤去屏障，了悟自性，深为赏识，遂于深夜秘密召见他传法，付与衣钵，立为六祖。


  新黑格尔主义者克洛纳（Richard Kroner, 1884—1974）在他的著作《从康德到黑格尔》一书中指出，康德所表现的是整个德国思想传统的基本精神，那就是“从自我的本质去了解事物的本质”，绝对真理要到自身之中去找。


  我们不能说，康德已把这工作做得彻底。我们已看到，在《纯粹理性批判》中，康德先揭示了物由心生，而后又揭示了上帝、灵魂、人的意会体也都由心生，因而不能同意牟宗三先生的看法——“在西方的传统里，并无真正的唯心论”(1)。他认为，西方所谓“唯心”只是观念论，这是对的。我们一般把Idialismus译为唯心主义，而不遵照旧译作观念论，确实不大妥当。康德称自己的哲学为先验观念论，也是描述得当的。然而，我们不可抹杀他开创西方“真正的唯心论”传统之贡献。心（Gemüt）的概念在他的哲学中占据着极重要的位置，使我们有时可以说，康德哲学简直就是西方的心学。


  但是，康德毕竟执着于形式，主张形式在先，因而未摆脱观念论。他的心学虽然已具创始之功，却局限于心的物化（做出经验对象）和灵化（做出意会体）能力，按中国人的眼光看，乃是只完成了一半的心学。康德哲学表明，西方思想还要经过一段时间，经过几代大哲学家的努力，才能达到伟大的中国智慧早已达到的胜境。


  只要去读更多的书，并且学会体验生活，你就会看到这一切。


  

  


  (1) 牟宗三：《现象与物自身》，台湾学生书局，1984年，第366页。


附录一　论康德的“人的存在二重性”理论(1)


  康德说到人的存在之二重性（zwiefache Art）时，说人是感性世界中的现象体（Phänomen in der Sinnenwelt），人又是知性世界中的意会体（Intelligenz in der Verstandeswelt）。(2)意会体看作物自体（Ding oder Wesen an sich selbst）。


  我们先讨论物自体，而后讨论意会体。


  
一、物自体


  康德认为，物自体是作用（affizieren）于我们产生感觉的、现象背后的东西。（KrV A19/B33，GMM AKⅣ451）物自体又归入意会世界（intelligibele Welt）。有时他又称这个世界为原型的世界[die urbildliche (natura archetypa)]，感性世界是这个世界的对应者（Gegenbild，L.W.Beck: couterpart），称作摹本的世界[die nachgebildete (natura ectypa)]。（KpV, AK43）


  现在我们要问：康德设超感性自然（die übersinnliche Natur）是感觉的来源，意义何在？


  康德十分清醒地看到，本体或曰物自体，只是一个思想。他首先从人们思维的一般倾向出发，知性会不满足于感性的现象（Erscheinung），会从现象体思及本体。他进一步说，即使是现象这个概念本身，也引使人们牵扯出本体概念。这是因为，现象概念意味着与某物的关系，而这某物是一个不依赖感性的对象。（KrV A251、252）


  这里必须提及先验客体或先验对象。先验客体（das transzendentale Objekt）是＝X的某物，是感性表象联结在它上面从而具有客观实在性的概念（A109，B139）。康德有时又把它写成先验对象，明确地说，它只是个关于某物一般的思想，不是本体。（A253：Das Objekt, worauf ich die Erscheinung überhaupt beziehe, ist der transzendentale Gegenstand, d. i. der gänzlich unbestimmte Gedanke von Etwas überhaupt. Dieser kann nicht das Noumenon heißen;另见A109。）先验客体表达杂多之统一性，是纯粹统觉之统一性的相关者（Correlatum）。而本体概念即物自体（A254/B310，A256/B312），是个限制概念，限制范畴在感性直观范围内使用。康德在B版中增加了肯定的本体之说，前提是有理智直观（intellektuelle Anschuungsart）。（B307）然而在自然领域绝不可以容许把世界划分为感性世界、知性世界。（A255/B311）


  把物自体作一个思想看，或许说明康德已经有了现象学思想。也可能康德只是恪守先验逻辑的原理，尚未自觉到现象学。在逻辑上十分明显：可以使用复数的、作为个别物的某物，如果看作物自体，至少要使用实体性、单一性两个范畴——但这样就不再是物自体。如果不使用复数，物自体就是一个整体，不分别为物。这在逻辑上就可以推断。现象学立场要求更为彻底，取消个体物之可能性。这样，就不能说有个对象作用于我，只能说我受到了作用。


  在GMM中，康德有个伟大的思想。他说，最普通的知性（der gemeinste Verstand，the commonest understanding）凭着称之为情感的判断力（durch eine dunkele Unterscheidung der Urteilskraft, die er Gefühl nennt/by an obscure discernment of judgement which it calls feeling）都能形成物自体概念。（AKIV450-451）我称之为伟大的思想是因为他说出了人们是怎样知道有物自体的，重要之处在于他归之于心之情感能力。可惜在第三批判中未充分展开这一思想。


  然而，他立刻把物自体与知性世界等同起来。他说，我们不会知道这些物自体，我们知道的只是它们对我们的作用（affizieren）。但我们却永远不能和它们接触（näher treten），永远也不知道它们是什么。这样就区分了感性世界、知性世界。(3)


  确实。每一个普通人的生活经验使他们确认有个别的物自体。人们尽可认定他的身体只是个现象体、概念；尽可认定父子、夫妻、雇用、债权债务等关系是本体的、概念的，却难以确定他吃下的东西，怀抱的配偶、子女仅仅是现象体或意会体、本体（无论否定的还是肯定的）之概念。这样的情况也属于不能接触（ihnen nicht näher treten）？似乎不得不采用有逻辑毛病的物自体一词，并认定，感觉是这物自体作用于感官的产物。（若要避免使用这词，须采取现象学立场。）乃至我们讲解哲学之始也须使用物自体一词指称那引发感觉的对象。


  
二、意会体：思维主体


  意会体（Intelligenz）一词基本上用来指主体。其第一义是思维主体。


  康德曾经用意会体（Intelligenz）指“我思”（Ich denke）、自身意识（Selbstbewußtsein）、心（Gemüt，准确地说，应是纯粹统觉die reine Apperzeption）对自身自发性活动（Actus der Spontaneität）之意识(4)。在《纯粹理性批判》B版§24，康德特别回答了究竟应当怎样理解“我”的问题。下述句子是典型的：Ich, als Intelligenz und denkend Subjekt…（B155）在这个句子里，“我”被看作意会体和思维主体。这就是说，意会体意思是思维主体。


  那么这个“我”究竟是什么？


  康德对笛卡儿的“我思故我在”（cogito, ergo sum）作了绝妙的阐释。cogito比Ich denke或I think好，好在主语没有显现，完全表达“思”活动本身。康德在《纯粹理性批判》的理性心理学部分对cogito作了详细展示（A346/B404以下），并在B版的范畴演绎部分加入了有关段落。（§16，B132）确认sum（“我在”，Ich bin，I am）源于cogito对自身的意识。意识Bewußt是个重要的词。cogito是Gemüt之活动，更确切地说，是Gemüt之一种能力之活动。对此，康德有两种说法。一说为纯粹统觉能力之综合统一活动（§16，B132）；一说为知性行规定的能力或曰其自发性（§24，B157）。活动意识自身是康德发现的重要思想。他用自身意识Selbstbewußtsein称呼纯粹统觉，并用以解释思维主体、我。特别由cogito→sum这一飞跃，按康德说法，即此自身意识变格为“我”作为意会体Intelligenz之存在。意会体Intelligenz之所以不能看作存在体，乃是由于人类没有理智直观（intellektuelle Anschauung）能力。


  最令人感到玄妙的是，这种自身意识怎样就变成了意会体。从词义解，有了“我在”就确立了“我”，只不过这个“我”不是个感性存在体，须看作意会体。正式的演绎，应属在先验辩证论中关于理念的推理：思维主体之绝对统一的概念，是通过理性的定言推理之综合。（A335/B392）简约地说，就是由理性经过推理活动把返身意识转化为意会体（本体）。


  
三、意识Bewußt、直观Anschauung之解析


  由于智性直观在当代中国哲学中被牟宗三先生反复使用，变得很重要，因而此处有必要有所澄清。牟宗三先生对康德的智性直观学说极为不满，他认为康德否认人有智性直观是完全错误的。中国哲学的成就证明人有智性直观。


  智性直观（intellektuelle Anschauung）是康德讨论知性存在体（Verstandeswesen）能否肯定使用时提出的概念。知性（或曰其自发性活动）以范畴规定感性直观，构建经验概念——从本体论角度看，这就是构建感性存在体。如果有知性存在体，那么须由自发性使用范畴规定智性直观。然而人类没有智性直观能力，所以知性存在体不可能得到规定。这就是说，智性直观与知性（自发性）行规定相关，是知性得以行规定之必要前提。


  然而牟宗三先生由此引申而来的智的直觉，是一种较高级的认识能力，其功能是直接领会良知（即天理＝仁义礼智），与构建知性存在体关系不大。显然，牟先生所说智的直觉，与康德的intellektuelle Anschauung不相当。


  牟宗三先生还认为，康德主张自由是公设，就是主张良知（自律）并非呈现。


  牟先生的解释或许未够准确。如果把Bewußt译作观照，上述两个问题都可解释通。


  Bewußt意义是觉察、知觉，可以理解为“照”“观”，有直觉义。cogito是知性之活动，是自发性规定感性杂多的活动。cogito观照自身的活动即Bewußt；由于这种活动是返身的，因而这种Bewußt就是Selbstbewußtsein。与牟先生所说的智的直觉相当的，不是intellektuelle Anschauung，而是自发性（“我思”）反观自身的活动（Selbstbewußtsein des cogito）。中文的“观照”，相当于康德哲学中的Bewußt而非Anschauung。


  既然是Selbstbewußtsein，就是自发性（Spontaneität，也即cogito）之返照，即向自身呈现。如是，良知是呈现而非公设的问题也解决了。


  康德大量使用Bewußt(sein)，但研究者们对这个极其重要的概念似乎解释和讨论得不够充分。笔者行文到这里，颇感困惑。或许在这里遇到的正是个重要环节，可以说明cogito怎样就一跃而变成了sum、I，而无须求诸理性的推理。(5)


  还须补充说明的是，不要把cogito拆成I与think两件事。cogito这个词很好，直接显现自发性活动自身。我的理解是cogito→sum→I。用英语表述，就是I=I think。“我”是“思”反观自身所成之相。不是我在思。本来没有我。是思在思，思把自身看作我。在德语中，denke本来内含了Ich，但是语法上不允许这样说，所以这个Ich还是必须说出来。在英语中，单说个think并不表示是I，I必须明确地说出来。我读到英语作者the“I”of“I think”甚至the“I”of cogito的表达，颇感滋味不对。所以我想，如果康德注意Bewußt(sein)并作阐发，在他的哲学中给予重要地位，这些理解会更深刻、准确。(6)


  
四、意会体：道德主体


  以上是思维主体之来历。“我”，意会体Intelligenz，还是道德主体。


  在研究实践理性时，康德主张意会体是原因概念。论及理性的实践使用，称行为之原因为意志，各派哲学家不会有分歧。即使在一般民众中也找不到歧见。康德的贡献在于区分出自由意志，即从意志概念引申出自由。他给出的论证，是把自由意志、自律性、自身立法证明为可以互相替换的概念，并把这种能力升格为存在体－意会体Intelligenz。


  在《实践理性批判·前言》中，康德宣布，这个批判旨在阐明，有纯粹实践理性。换句话说，人是自由的。尤其重要的是，他宣称，没有与思辨理性相商，实践理性独自也给超感性对象——自由获得了实在性。(7)这里讲，自由看作对象，即看作存在体。(8)康德关注道德行为之主体是否有客观实在性。


  由于本论文要回答的问题是“人是什么？”所以这里仍然聚焦于“道德主体为何物？”之问题。


  在GMM中，康德较多使用意会体（Intelligenz）一词。他说，理性存在体（ein ver-nünftiges Wesen）必须把自己看作意会体。在这里他笼统地论证道：人有一种能力，即理性；这种能力把自己与其他的物区分开，乃至把自己与被对象作用的自己区分开；理性是纯粹的自动性（reine Selbsttätigkeit/pure spontaneity），比知性（也是自动性）更高；知性须运用于感性，其职责是使感性表象隶属于规则，而理性却是纯粹的，其职责是为知性划界，区分感性世界、知性世界。（AKIV452）


  但是，在我看来，康德仍然没有讲清楚意会体是怎样产生的。他的论证仍然是讲，物自体是超感性世界成员，这个超感性世界就是知性世界，所以意会体就是物自体。意会体仍然是思辨理性所生，只是在这里获得了道德主体意义。此外，前文提及的情感能力或曰判断力创造物自体概念之说，冒了一下头就隐没了。


  物自体原本是个思想，而在这里意会体必须有客观实在性。为什么这样？我想，理由很简单：实际生活的需要。意会体作为思维主体，没有客观实在性无伤大雅；作为道德主体，则须为错误行为之后果负责，因而必须具备客观实在性。换句话说，在实际生活中已经让人们为自身行为负责了，现在哲学要做的事是建立理论，从哲学解释这种社会现象的根据。


  普通人的看法是：任何人的行为都是自主的，因而可以设想每个人的存在中都有个行为主宰，即道德主体。然而实际情况却是没有这个主体，主宰是自由意志而已。自由意志是我们的心智能力之一个方面。能力不是存在体。然而普通人的看法把能力化为存在体。康德的使命是在道德哲学中为自由意志升格为道德主体建立理论。他的论证中，可能的逻辑漏洞在物自体等同于知性世界这个推断环节。


  余下的问题是：对道德主体客观实在性的要求源于人们必须对自己的错误行为负责，并得到相应的惩罚。我的疑问是：这个问题似乎应放到法权哲学中讨论。


  
五、犯罪主体是现象体还是意会体？


  众所周知，人有可能犯罪或犯错。现在要问的是：人之存在中的哪种存在体犯罪？


  康德强调各种存在体必须统一地结合为一个。既要承认二重性，二者并存，还必须把它们看作必然地统一在一个主体内。（Ⅳ456）（die Kausalität nach dem Gesetze der Naturnotwendigkeit, bloß der Erscheinung, die Freiheit aber eben demselben Wesen, als Dinge an sich selbst, beizulegen）（Ⅴ95）他还规定：纯粹思辨理性与纯粹实践理性的结合为一是基于理性本身的，因而是必然的；实践理性占据着优先地位。（Ⅴ121）


  康德十分重视幸福与德行相配的问题，用了大量笔墨论证。而我认为更能说明问题的是他也关注但论证稍微少一点的犯罪受罚。


  康德基本上依照人的存在二重性结构讨论。他的不少困难源于这个结构。我们将提出一个新的结构，或可通顺些。


  物自体概念在第一批判中讨论。我们的经验知识对应的是现象而非引发这些现象的物自体。康德既然设定感觉是由对象作用（affiziren）引起的，感性是感受性（Rezeptivität），就必须设定物自体是感觉之源。(9)


  当康德说物自体只是一个思想时，他是正确的。不仅实体是思想范畴，物自体也是思想。前面已经提到，是由情感判断力断言而生。


  贵妇们质问费希特：难道你的太太也是你的自我创造出来的非我吗？他抱在怀里的当然不是自我创造的，然而“女人”“太太”“美丽”全属现象故而全属创造物。


  世界是个大的流动，无物可观，须观方成物。费希特太太也当如是观。本非物，流动而已，而在物理关系、品德举止、法权关系、美之审定、财产认定等众多方面全属物，乃心之所生。


  以物自体指流动当然不对。(10)因而说物自体只是一个思想是对的。然而，那引发感觉的是什么东西？显然不是“东西”，不是物（无论现象体、物自体），而是流动。不能说物自体作用于感官引发感觉。引发感觉的全然不是“东西”（something）。


  所以在第一批判中，物自体似乎是个过渡用的概念。证明一切物体都属现象，须借用物自体概念；建立起物体皆现象的论点，物自体概念又须取消。


  康德提出意会体概念后，也认作物自体。作为由心所生的物，二者相当接近。然而，原先提出的物自体是作为感觉来源设定的，在讨论纯粹统觉、自身意识时提出的意会体，却不能看作感觉来源。


  进入道德哲学领域，既然引出自由意志、意会世界，德性与幸福、犯罪与惩罚就是不可回避的题目。这里出现了绝大的困难：自由意志是纯粹实践理性，意会世界是纯洁的世界，罪与错不在这个世界里。于是只好由自然领域承担这些职能。自然领域是什么？是感性世界，是现象所居的世界，在这个世界中只有知识与概念。人犯的错与罪在此中描述、传达，人却不会在这个世界中犯罪与错。


  人能出错的领域在何处？犯罪主体是现象体还是意会体？意会体当然不能犯错，康德只好归咎于现象体，显然这是说不通的。只能在那个巨大的流动中，错、罪全属运用道德、法律对观察到的事实作的评判。观察到的事实是康德所谓自然领域，这是知识世界。这个世界可以描述衣食住行、传达衣食住行，却没有衣食住行。意会世界也是个概念世界，这个世界把人们的行为限制在规则允许的限度内。康德称这个世界是原型世界是称错了，可以称之为典范世界，但不是原型世界。原型世界是物自体的世界。现象界与本体界均是其影像。然而物自体不成世界，那里只是一个大的流动。


  所以，康德应当把人的存在从二重扩大为三重。


  没有实体、人格这些概念不行。一切财产关系、人伦关系均建基于这些概念之上。实体与自然，人格与自由，均是心所生的概念。自然领域、自由领域也是心所生的世界。世界是心生的概念与句子。真实是那不可说的大流动。


  人的存在之统一就在于此。


  而康德哲学最大的困难在物自体学说。


  

  


  (1) 本文为向“康德在亚洲”会议（2009年5月，香港浸会大学主办）提交的会议论文之中文版。


  (2) er sich selbst aber auf diese zwiefache Art vorstellen und denken müsse, beruht, was das erste betrifft, auf dem Bewußtsein seiner selbst als durch Sinne affizierten Gegenstandes, was das zweite anlangt, auf dem Bewußtsein seiner selbst als Intelligenz, d.i. als unabhängig im Vernunftgebrauch von sinnlichen Eindrücken (mithin als zur Verstandeswelt gehörig).（AKⅣ457）

  Intelligenz这个词有多种中文译法：理智、智力、灵物等。牟宗三译为智思体，用了“体”字，突出其实体性的存在物意义，较好；但思字不佳——盖出于意识，非出于思。不如译为智识体。


  (3) sie uns niemals bekannt werden können, sondern immer nur, wie sie uns affizieren, wir ihnen nicht näher treten, und, was sie an sich sind, niemals wissen können. Dieses muß eine, obzwar rohe, Unterscheidung einer Sinnenwelt von der Verstandeswelt abgeben…


  (4) Das, Ich denke, drückt den Aktus aus, mein Dasein zu bestimmen. Das Dasein ist dadurch also schon gegeben, aber die Art, wie ich es bestimmen, d. i. das Mannigfaltige, zu demselben gehörige, in mir setzen solle, ist dadurch noch nicht gegeben. Dazu gehört Selbstanschauung, die eine a priori gegebene Form, d. i. die Zeit, zum Grunde liegen hat, welche sinnlich und zur Rezeptivität des Bestimmbaren gehörig ist. Habe ich nun nicht noch eine andere Selbstanschauung, die das Bestimmende in mir, dessen Spontaneität ich mir nur bewußt bin, ebenso vor dem Aktus des Bestimmens gibt, wie die Zeit das Bestimmbare, so kann ich mein Dasein, als eines selbsttätigen Wesens, nicht bestimmen, sondern ich stelle mir nur die Spontaneität meines Denkens, d. i. des Bestimmens, vor, und mein Dasein bleibt immer nur sinnlich, d. i. als das Dasein einer Erscheinung, bestimmbar. Doch macht diese Spontaneität, daß ich mich Intelligenz nenne. (KrV B157-158)


  (5) 下面两个例子明显地展示这个概念之重要。KpV: ebendasselbe Subjekt, das sich anderseits auch seiner, als Dinges an sich selbst, bewußt ist（V97）；das Sinnenleben hat in Ansehung des intelligibelen Bewußtseins seines Daseins (der Freiheit) absolute Einheit eines Phänomens（V99）。


  (6) 康德大量使用Bewußt一词，也有所讨论，但意义甚多，显示他似乎尚未将其提出来作为重要专题。如第一版“驳灵魂是一个人格”的标题就是Was sich der numerischen Identität seiner Selbst in verschiedenen Zeiten bewußt ist, ist sofern eine Person。在整个这一段的讨论中，许多地方赋予Bewußt的意义有本文所说的“观”“照”活动。（A361-366）但是，在第二版范畴演绎部分集中使用这个词时，意义又是多种的。只是在§16结尾处又显示了“观”“照”活动之意义：Ich bin mir also des identischen Selbst bewußt；ich mir einer notwendigen Synthesis derselben a priori bewußt bin。（B135）


  (7) …praktische Vernunft jetzt für sich selbst, und ohne mit der spekulativen Verabredung getroffen zu haben, einem übersinnlichen Gegenstande der Kategorie der Kausalität, nämlich der Freiheit, Realität verschafft, (obgleich, als praktischem Begriffe, auch nur zum praktischen Gebrauche,) also dasjenige, was dort bloß gedacht werden konnte, durch ein Faktum bestätigt.L.W.Beck: Now practical reason itself, without any collusion with the speculative, pro-vides reality to a supersensible object of the category of causality, i.e., to freedom.但是，Diese Postulate sind die der Unsterblichkeit, der Freiheit, positiv betrachtet, (als der Kausalität eines Wesens, so fern es zur intelligibelen Welt gehört,) und des Daseins Gottes.（AKIV132）


  (8) 自由看作存在体，又见den Begriff ihres Daseins in der intelligibelen Welt, nämlich der Freiheit。（AKIV46）


  (9) Die Fähigkeit (Rezeptivität), Vorstellungen durch die Art, wie wir von Gegenständen affiziert werden, zu bekommen, heißt Sinnlichkeit.（A19/B33）


  (10) 有趣的是，康德十分清楚这一点：Wenngleich der Satz einiger alten Schulen: daß alles fließend und nichts in der Welt beharrlich und bleibend sei, nicht stattfinden kann, sobald man Substanzen annimmt。（A364）


附录二　中西交流中几个中国哲学概念的解释(1)


  在当前的中国哲学研究中，有些词汇是经常出现的，如气本理本、形上形下、唯心唯物等等。比如宋儒张载，一般归入气本论，遂被指为唯物主义代表人物。其实这些概念都到了讲讲清楚的时候，否则中国哲学研究难以进一步深入。


  
一、形上、形下


  形上、形下出于《周易·系辞》。原句为“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。西方哲学传入后，取形上或形而上用以翻译metaphysica为形上学或曰形而上学。这算是一种格义，即以中国思想解释外来概念。其后，当代新儒学又称张载等人的气本论、程朱等人的理本论为形上学，即metaphysica。这可以算是一种反向格义，即以西方思想解说中国概念。但是在这里负负是否得正，就须推敲一番。称气本论、理本论为形上学原无不妥，从宋儒学说中原可引申出此用法。然而气本论、理本论是否是metaphysica则须存疑，不能不辨也。


  为了区分词义，本文音译metaphysica为麦塔费兹卡。按亚里士多德，麦塔费兹卡（metaphysica）乃讨论一物是其所是之第一原理的学问。这就是说，亚里士多德讨论的是器层面的问题。物，形而下者也。所以是器层面。


  难者曰：非也！诚然物是形而下者，然而物是其所是之第一原理乃物之所以为物，故而论其第一原理乃是形而上问题。


  答曰：这里讨论的是亚里士多德哲学，不是儒学。故须扣紧亚里士多德，切勿游移至儒学问题。亚里士多德提出的可能的答案是，物是其所是的第一原理或者是形式，或者是质料。形式、质料是否对应中国思想中某些概念？是什么概念？曰：形式、质料在中国思想中有对应者，即形、质。这对概念属黑格尔逻辑学所称的纯思规定，在格义上无歧义可挑剔。《周易》中“形而上者谓之道，形而下者谓之器”句，《周易正义》孔颖达疏曰：“形是有质之称”，“形虽处道器两畔之际，形在器，不在道也。既有形质，可为器用”(2)。朱子曰：“形是这形质，以上便为道，以下便为器。这个分别得最亲切，故明道云‘惟此语截得上下最分明’。”(3)可见对这两个词的解释，没有分歧。简单的中西思想比较就可看到：形式、质料之分，在西方哲学极其重要，在中国思想则平淡无奇——形质混提，不显明区分。朱熹甚至说“形是这形质”，直截了当地把形与形质画了等号；至少是以形一个字为形、质两个概念的代表。从孔颖达的疏语中可见，“形处道器之际”可以读为“形质处道器之际”。总之，形、质两个概念在中国哲学中地位不重要，论形上形下时用作分界概念而已。


  形虽处于分界处，但仍归于形下，这规定来自《系辞》：“形乃谓之器。”王弼注：“成形曰器。”乾卦彖辞曰“品物流形”，气化有形则成物。


  综上所述，不仅物是形而下者，形、质也属形而下者。亚里士多德讨论物是其所是之第一原理，不归形式，即归质料，依中国思想角度观之，均在形而下范围内寻根，无涉形而上者。因此，要为麦塔费兹卡找个中文译名，形而下学比较恰当。译作形而上学，误矣。


  结论：把metaphysica翻译成形而上学是错误的，不如译成形而下学恰当。


  形上、形下与西方哲学metaphysica关系既已讨论清楚，再来回顾宋儒使用此二词是否恰当。或者今儒的误用有其历史渊源耶？


  宋明理学称作理学，“理”的概念是核心所在。而理之地位确立，形上形下之颠倒乃是要害所在。明道先生“吾学虽有所受，天理二字却是自家体贴出来”(4)语中稍见自负口气。他引《周易·系辞》语“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，又引“立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义”，及“一阴一阳之谓道”，说：“阴阳亦形而下者也，而曰道者。”为什么？曰：“惟此语截得上下最分明。”(5)这段话极其要紧，朱子与学生反复讨论，现代儒者引用极多，然而从字面上却极难理解。“立天之道曰阴与阳”，是阴、阳为天道，还是由阴阳来立天道、而阴阳却只是形而下者？作为形而下者的阴阳能立形而上的天道吗？“一阴一阳之谓道”，阴阳是气，所以能轮流更替则因道使之然，或曰，如此轮流更替即为道（朱子的解释）。断言阴阳二气为形而下者是关键，明明《周易》有明确文本称阴阳为道，还要硬派它们是形而下者，怎样说通极为要紧，而大程的理由只是“惟此语截得上下最分明”。


  要害在于，“道即理”在逻辑上容易通过，意图在于把理说成形而上者。


  然而，讲到理，困难越发严重。今儒陈荣捷先生有一篇论文《理的观念之进展》讲，“二程子以《诗·大雅·烝民》‘有物有则’之言为出发点”。(6)“有物有则”，则，理也。物乃形而下者；此则为理，理岂非形而下者？！显然这是理论上的要紧处。程明道的论法是：“一物之理即万物之理。”(7)此言武断，却看不出道理何在。且不论死物之理非活物之理，活物中牛之理又非人之理（除非说成统归于一阴一阳之道遂告成论证），重要的在于两点：一、个别物之理能否与天理（仁义礼智）画上等号？二、个别物是形而下者，何以形而下者之理反倒是形而上者？其他的，一阴一阳怎么就仁义礼智了？总之，从形下扯到形上是个漫长的论证过程，三言两语地打发掉，非得申斥学生“工夫要紧，整日价纠缠于辨析语句非正道也”以压制之不可！


  宋儒关于形而上者是气还是理争论极多。焦点之一是怎样理解《周易》的“太极”概念。太极是形而上者似无分歧，问题在于太极是理还是气。朱子说：“盖太极是理，形而上者；阴阳是气，形而下者。”“心之理是太极，心之动静是阴阳。”(8)然而，按古人的意思，太极是气或曰元气。（如三统历“太极元气”，何休公羊注释元为气之始。）即使按照宋儒周敦颐的意思，“太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动”，太极也是气而非理。否则下文“阳变阴合而生水火木金土；五气顺布，四时行焉”，“乾道成男、坤道成女，二气交感化生万物”中的五气、二气就读不通。太极之动生阳、静生阴，不应解释成“太极这个理”一动就生产出阳气来，这个理再一静就生产出阴气来，从而形而上的理生产形而下的阴阳二气。应该理解为，“太极这元气”动则呈阳性（或名其动为阳）、静则呈阴性（或名其静为阴），一阴一阳则名为道，或曰，太极忽呈阳性忽呈阴性，此其运行方式（道：运行方式）。所以硬派周子太极为理，理由不充分，逻辑推不成，倒是解释为元气较为说得通。刘宗周驳之甚详。(9)


  理与道能否画等号？《周易·说卦》曰：“昔者圣人之作易也，将以顺性命之理，是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。”而宋儒给天理的内涵十分明确：仁义礼智。二者相关，有古说可稽。因而焦点是阴阳二气应归形上抑或形下。


  “形而上者谓之道”可解释为：“形而上者”，主语；“谓之”，是（或称作）；“道”（解释为理），表语。此程朱之解也。


  也可另外解释：气为此句中隐而未现的主语，气当形而上时，为元气氤氲；道乃其运行，所谓“一阴一阳之谓道”，言其运行也。王夫之解释曰：“形而上者，当其未形而隐然有不可逾之天则……形之所自生，隐而未见者也。”(10)形上意谓未见形；虽曰：“天则”且“不可逾”，未摆脱程朱范围，终究说成“隐然”、未现。张载《横渠易说》曰：“形而上是无形体者也。故形而上者谓之道也。形而下是有形体者，故形而下者谓之器。无形迹者即道也，如大德敦化是也。有形迹者即器也，见于事实如礼义是也。”(11)横渠先生说得较为明确。一、形上指无形，与船山义相仿；说成道，与船山“天则”似也接近。二、直称礼义为器，理由是见于形迹。或曰，此处礼义当读为礼仪。礼义、礼仪有何大别？可见，按横渠先生意思，一物有一物之理，可谓形迹，器也。两位大儒所说缺憾在于未明确讲出，形上、形下均指气。


  比较下来，戴震的意思讲得较为透彻，且对形上有另外的解说：“道，犹行也。气化流行、生生不息，是故谓之道。……行亦道之通称。”“形谓已成形质，形而上犹曰形以前，形而下犹曰形以后。”自注“如言千载而上，千载而下”。(12)戴震学说的优点是把形上、形下之主体点明了：气也。形而上：成形质以前。何物成形质以前？除气外莫属也。


  我们可以总结，按张载、王夫之、戴震看法，气为形而上者。刘宗周、黄宗羲亦如是说。理寓于气，意即朱子所谓理，无非气之运行奥妙也。而理学所讨论的许多问题，特别关乎修德者，均于既有形质之后（人的存在，无论其自然存在还是社会存在，均为有形体、有形迹者），故可视为器物层面的问题，即形而下者。礼义（有形迹者，器也）与大德敦化（无形迹者，道也）区别何在、如何相通，尚待研究，应看成未解决的问题。因而直接把礼义（礼仪，或再扩大为仁义礼智）当作道似嫌轻率。


  这就是说，道德哲学研究多属形而下的研究领域。形而上者既然未着形迹，无从着手，无法研究，至多探讨如何气化成形。形上能成何学，待定者也。


  先儒谈形上学，无论气本论抑或理本论，尚属恰当。今儒论形上学则混形上、形下一并为说，以对应形下学之麦塔费兹卡表达其说，不亦宜乎。


  
二、唯心唯物，以及气本论不是唯物主义


  译麦塔费兹卡metaphysica为形而上学，属格义；以如此格义而生的形而上学概念评说宋明理学的理本论、气本论（甚至称理本论为唯心主义、气本论为唯物主义），则属反向格义。


  唯心唯物二词之创属格义。唯心一词取自佛学万法唯心，用以翻译西学之idealism。唯物乃仿此取译名，翻译西学之materialism。


  确认理本论为唯心主义，气本论为唯物主义，属反向格义。如上述。


  唯心唯物二词今已广泛传播，人们耳熟能详。不知哲学为何物者亦熟知此类名词且滥用之，凡有思之未熟而轻率行动者则扣以“犯了唯心主义错误”的帽子，已成通例。


  不幸的是，把idealism译为唯心主义是个格义上的错误。


  idealism与materialism二词源自亚里士多德问题：探讨事物是其所是之第一原理。他的问题是，究竟是形式，还是质料，是事物是其所是之第一原理？例如某人的雕像，形式乃是其所是之原理，其质料无论是什么，铜也好、泥土也好，均不能据以决定雕像之为某人的雕像。而金币，则质料为是其所是之原理，无论做成金币还是做成金块、金条，均不影响其价值；而换成铜或银，价值则不同。于是亚里士多德不能决定究竟形式还是质料为事物是其所是之第一原理。这种情况，被列宁批评为“在唯心主义与唯物主义之间摇摆”。


  亚里士多德后学比起先生胆大得多，有的主张形式为万物是其所是之第一原理，遂被称为idealism；有的主张质料为万物是其所是之第一原理，则被称为materialism。


  亚里士多德在这里犯了二重错误。一是他提错了问题，要为万事万物确定第一原理。不过这是“可爱的错误”，因为人类有这种好奇心，要追寻万事万物之由来。他把这种追寻万事万物由来的努力确定为寻找第一原理，属于哲学上的伟大创造。错误也是前进的动力。第二个错误是从诸多概念中选择了形式与质料作为解答问题的选项。从他提问题的方式看，形式和质料好像成了可以独立存在的东西。或许亚里士多德尚未如此看，但是他的后学却把形式与质料当作万事万物成立的根据，于是这两个概念成了独立的存在物。


  这样一来，形式和质料成了西方哲学史上极其重要的基本概念。这两个概念的真义，当属黑格尔讲得最为透彻。康德把它们列为第一对反思概念；黑格尔则称之为纯思规定（贺麟先生有时译为范畴），意思就是，它们属于纯思，并非由经验中得来。试想，一物之形式与质料可能分割开来吗？当然不可能！割裂并设想其独立存在，只能在思想中，它们全然属于抽象思想之产物。二者成对出现，谁也离不开对方；无论以哪一个概念当作万事万物之第一原理，皆不能成立。黑格尔还说，实在论归根结底也是idealism，因为实在也是概念，是思想物、共相，因而是形式。黑格尔更精彩地指出，连泰勒斯的水也是思想物，因为在这里，水也是共相、形式。所有的哲学体系都是建基于概念或者纯思规定之上，所以任何哲学体系都是idealism。黑格尔此说揭示了materialism的困境：反对idealism而不知自己已堕入idealism。


  在佛学看来，万事万物皆为法相。形式质料也不外乎法相。Idealism以形式概念为万物第一原理，materialism以质料概念为万物第一原理，都是以法相为真实，从而都是错误的。佛学破法相为真的俗见，口号便是“万法唯心”（或万法唯心造）。


  这就是说，idealism执形式为真，是“万法唯心”要破的哲学类型。（materialism也不例外，要破。）把万法唯心要破的哲学类型称作唯心主义，岂不是跟佛学开玩笑！


  以上论证把idealism译为唯心主义属于格义错误。不过在格义中犯这类错误是难免的。只是传播之广泛、于人心之深入，殊为罕见。现在，为了显示idealism与materialism均属坚执法相为真的哲学类型，本文把它们译作较能传达其内涵的形本论和质本论。


  以下论证理本论不是idealism、气本论不是materialism。


  目前哲学界多有主张理本论为唯心主义idealism、气本论为唯物主义materialism的。现将idealism与materialism换成新译名，立刻可显明这一主张之错误。


  上述命题换以新译名则为：理本论为形本论、气本论为质本论。


  气本论怎么会是质本论（materialism，通常译作唯物主义）？（同样，理本论不会是形本论。）


  气本论的基本主张，如张横渠所表述，气为形而上者，或曰未见形质。中国思想与西方思想重要区别之一即是，形质之分别不是很大，很不重要，常常混提；更未曾把二者发展成如西方思想史上那么重要且决定许多重大问题的概念。例如康德道德哲学号称形式主义；康德知识论以形式、质料为基本概念划分知性、感性，划分纯粹直观、感性直观，等等。黑格尔称逻辑哲学是研究纯思规定（纯形式）的学问。更重要的是，由形式、质料概念引发的两大哲学类型idealism、materialism构成西方哲学史的重要内容，以至苏联哲学界认为idealism与materialism两条路线的斗争是贯彻哲学史全程的主线。


  在中国思想中，形质二者也属纯思规定，哲学家们不重视这对概念，未着力发展它们，所以谈不上有形本论、质本论。五行，有说为五气，或一气之五种运行；也有说为五质的，或分为五气、五质两种概念并存的。但是在具体科学中解释五行，如中医药学中以五行为基础理论，说为五气或说为五质似均可通，视解释者的倾向如何。当然，作为科学理论中的运用，以五质解释较顺。


  总之，说中国本土思想中质本论、形本论均不存在似嫌武断，但说二者未入主流、均不重要则是千真万确的。至于外来的佛学思想，以“万法唯心”口号便知其破形本论、质本论的坚定态度。


  由于未深究idealism（形本论）、materialism（质本论）来龙去脉及内涵，在用这两个名词对儒学作反向格义时，便误会理为形、气为质。实则无论理还是气，理本论主张理为形而上者，气本论主张气为形而上者，均在有形质之前。起古人于地下，告诉他们，理为形，气为质，不知他们会作何感想？


  天理，仁义礼智，全然不是西方思想中的理念那样的纯思概念。西方思想追寻确定性，而仁义礼智怎么可以确定？神无方易无体，仁义礼智均无方体。无方体即无形式可言。既然无形可言，怎么能说成是形本论idealism？气则未见形质，怎么可以解释为质？西方思想在苏格拉底之前有类似中国古代气的思想，如米利都的阿那克西米尼提出的无限的气。从苏格拉底肇始，柏拉图抽象思辨，亚里士多德清晰地制造了形、质概念的对立与分裂，中世纪发展成形本论（idealism）、质本论（materialism）的对立，后黑格尔时期扬弃这种对立，20世纪消弭这种对立。这一经历是中国思想所未有过的。在译介西方哲学时，idealism也曾译作观念论、相论等比较贴切的名称，但在苏联影响下，反向格义中掺杂进政治因素，出了偏差，或许这是最终确定译名为唯心主义的主要原因。


  
三、智的直觉


  智的直觉是今儒牟宗三先生的创说。直接地讲，是反对康德智性直观（intellektuelle Anschauung）学说而提出的，可以看作反向格义。若对应寻找原初的格义，当属把Anschauung译为直观或直觉。


  译Anschauung为直观或直觉并非不恰当。中国思想中，观或觉自古皆为重要概念。在康德《纯粹理性批判》中，开首就给Anschauung十分广泛的含义，用词是“无论以何方式、无论以何中介”(13)。尽管如此，在接着的阐明中却限定唯有感性才提供Anschauung。与intellektuelle Anschauung相对而称的sinnliche Anschauung（通常译作感性直观），区分为纯粹的Anschauung（纯形式的，有空间、时间两项）和经验的（empirische）Anschauung（经空间、时间安排位置或次序的内、外感觉）。这样把“观”字用来翻译Anschauung，真有点儿委屈了它（指“观”字）。好在第三批判中康德又设想了Anschauung的自发性作用，对“观”字作为译名才算扯还了点儿公平(14)。看来，Anschauung这个概念的内涵还是有发挥余地的。


  智性直观（intellektuelle Anschauung）在《纯粹理性批判》中提出，涉及的是能否构成本体（Noumenon，牟译智思体）。康德认为，由知性范畴与感性直观能建构现象体（Phänomenon，旧译现象）；而要建构本体，必须有一种对应的直观方式，即智性直观方式。为此，他还把本体区分为否定的（常译作消极的）、肯定的（常译作积极的）两种。肯定的本体须有智性直观。（KrV B307）


  由此可见，康德的智性直观，指的是某种理性存在者的认识能力中的直观能力，这是建构肯定本体这种存在物所必须有的能力。康德认为，人类没有这种智性直观能力，所以人类“看不见”本体。


  牟宗三先生提出智的直觉说，理由如下：“如果直觉是呈现原则，则自由意志不是一设准，而是一呈现。”“智的直觉之有无根本就是自由意志是否能是一呈现之问题，是否能客观地智的直觉地被构造起（被建立起）之问题。若自由只是一设准，而不是一呈现，则道德落空。”(15)


  牟先生对康德哲学的这一批评，包含了两个重要误解：诚然，自由在康德作为公设（Postulate，牟译设准），然而自由意志也作为呈现；第二，用中国哲学中看作呈现的直觉对应康德哲学Anschauung并不恰当。


  
（一）先，讨论自由公设问题


  这里有个对康德在《实践理性批判》中使用的自由一词怎样理解的问题。诚然，康德讲了自由为一公设（即牟先生译的设准），然而作为公设的自由，意义重点并非落在自由意志上，而是看作存在者，即Intelligenz。


  尽管在概论公设的一节（第6节）康德论及自由时，还是把自由与因果性等量齐观，但已经点明这因果性与意会世界中的存在体之关联（der Freiheit, positiv betrachtet, als der Kausalität eines Wesens, so fern es zur intelligibelen Welt gehört，Ak.V132）。意会世界中的存在体，即意会体Intelligenz。其内涵很清楚：康德想的是那个存在体。在另一处，他干脆直接把作为理念的自由换写为意会世界：diese Ideen von Gott, einer intelligibelen Welt (dem Reiche Gottes) und der Unsterblichkeit...（Ak.V137）请特别留意括号中的词组：康德把意会世界看作上帝之国。不朽（die Unsterblichkeit）之内涵是“同一个理性存在体之实存与人格性在无限延续中”（ins Unendliche fortdauernden Existenz und Persönlichkeit desselben vernünftigen Wesens, welche man die Unsterblichkeit der Seele nennt，Ak.V122）。不朽是灵魂不死；而不朽公设中内含的灵魂意指居于彼岸的存在体。自由公设相关的Intelligenz在此岸。而此岸称上帝之国，意思当是把Intelligenz看作道德主体，也即肯定的本体。还有一段叙述信仰的材料更是清楚展示三个公设全部关联到存在体：我愿有一位神，我的存在要在一个纯粹知性世界中的存在，我的延续是无穷的……（ich will, daß ein Gott, daß mein Dasein in dieser Welt, auch außer der Naturverknüpfung, noch ein Dasein in einer reinen Verstandeswelt, endlich auch daß meine Dauer endlos sei，Ak.V143）


  行文至此已经很明白，自由作为公设，意思是：把人这种理性存在者看作道德主体。重心是存在体。


  作为公设的自由，意义是人这种存在者；作为纯粹意志看的自由，则是心之能力，或者干脆就是心。自由概念在这两种场合意义不同。康德在“序”中明确告知：整本《实践理性批判》意图就是显明有纯粹实践理性。换句话说，阐明人是自由的或曰实践理性能够纯粹地使用。他特别在第6节的注释中举例说明，人在何种情况下可以认识到自己是自由的。他在“序”中讲到自由理念是现实的，通过道德法则显现自己（Freiheit wirklich ist; denn diese Idee offenbaret sich durchs moralische Gesetz，Ak.V4），还在一个批注中讲到道德法则与自由互为条件。这些话，有哪一句是主张自由意志为公设的呢？offenbaret可以解读为“呈现”吧？在遭遇道德困境时认识到自身中有自由，可以看作自由之呈现吧？（第6节注释，Ak.V30）


  康德道德哲学中，自由的这两种意义是相关联的。自由意志是道德法则得以实行的前提，是道德行为之原因——“由仁义行，非行仁义”。这个原因看作本体，遂升格为Intelligenz。关乎善之实践，则须拉来担当公设。虽有关联，毕竟一为心之活动能力（是为原因概念），一为存在体，不可混淆。


  
（二）次，讨论智的直觉问题


  按康德哲学，直观Anschauung在第一批判中纯属感性，而在第三批判中却设想其完全自发性。这说明困扰康德的难以解决的问题须有新思路。不过，在那里所讨论的直觉的知性（einen intuitiven Verstand），意向是解决自然界整体与部分关联、目的因与作用因关系等问题。而牟先生谈论智的直觉意在解决良知返照问题。


  牟先生关于智的直觉而批评康德，说了极其严厉的话：“如若真的人类不能有智的直觉，则全部中国哲学必完全倒塌，以往几千年的心血必完全白费，只是妄想。”(16)这实在冤枉了康德，原因是牟先生误解了康德的intellektuelle Anschauung。牟先生对直觉在中国哲学中的重要性所论，无疑是基本正确的，其根本点，笔者并无异议。笔者不赞同的是他对康德的批评。


  问题在于，是否康德就毫无牟先生所主张的思想？实际上，牟宗三所主张的智的直觉，康德也类似地主张——或许功能不如牟先生主张得那么多，然而基本点是具备了的。


  牟氏曰：……先由吾人的道德意识显露一自由的无限心，由此说智的直觉。自由的无限心既是道德的实体，由此开道德界，又是形而上的实体，由此开存在界。存在界之存在即是“物之在其自己”之存在，因为自由的无限心无执无着故……“知性，认知主体，是由自由无限心之自我坎陷而成，它本身本质上就是一种‘执’。它执持它自己而静处一边，成为认知主体……”(17)


  这些话之类似者，康德讲过。只是康德的用词不是intellektuelle Anschauung，而是das Selbstbewußtsein（通常译作自我意识，关文运在一处译为“自觉”）。那个“执”得的认知主体，而且包括道德主体（主宰），即Intelligenz，也是康德明明白白地解决了的。


  毛病出在初始的格义：Anschauung译为直观，Selbstbewußt译为自我意识。经过这么多年诸研究者的反复推敲，我们今天可以说，把“观”字给了Anschauung，可惜了；不如给bewußt（眼下译为意识），较为确切些。牟先生讲：“本心明觉之返照或自照即是智的直觉，非感性的直觉。”(18)返照何义？bewußt即观、照，selbst即返（返回自身）；selbstbewußt即返照、自照。如果牟先生这句话改成“本心明觉之返照或自照即是Selbstbewußtsein，非intellektuelle Anschauung”，对康德哲学的理解就准确了。


  以意识译bewußt不能算错。意识原属佛学术语，内涵相当丰富，包含了bewußt之意义。内涵丰富也有缺点，那就是容易导致理解浮泛，以及在诸义间游移，不知不觉地偷换概念。现浅表地解释，bewußt就是觉察。觉含直觉义；察，观也。康德用此词意义颇多，比如在讲构成经验知识时说，纯粹统觉把诸表象统一在一个Bewußtsein中。此时bewußt有总观、综观、统一之义。无论如何，这个词用来对应牟宗三先生的（智的）直觉，是上选。


  牟先生所说自由无限心自我坎陷出认知主体，我们来看一看康德是怎样讲的。


  在《纯粹理性批判》第二版的§16对笛卡儿的“我思故我在”中的“我思”作了极为重要的解释。笛卡儿原文是拉丁文cogito, ergo sum。cogito译为中文、英文、德文就成了“我思，I think，Ich denke”，都不好。在拉丁文中隐而不显的“我”，在中文、英文、德文中就显现出来。这种翻译方式不知不觉地掺入了格义。cogito是一个意思，其中确实包含了“我”之意义，然而没那么强调“我”，否则这整个命题就有点儿不大对头了。命题的意思是，要到sum才出来个“我”。在前面的cogito就说有“我”，岂非不妥！讲“我思”，就讲了两个意思——我、思。而cogito是一个意思，由这个意思才会产生出“我”概念。


  康德的解释是极为出色的。原先笛卡儿的讲法中，cogito还多多少少带有经验的意味，康德把cogito讲得纯粹了。康德是怎样把它讲得纯粹的？关键在于康德用了Selbstbewußtsein来讲cogito。他讲，cogito是自发性的活动，于是称之为纯粹的统觉。纯粹统觉是创始性的统觉，它就是cogito，也就是Selbstbewußtsein。


  康德的论述较难懂，这里须作点展开。研究者们过去的解说均未着重解说Selbstbewußtsein，故而有所失。过去的解说先就没太重视bewußt之诠释。中文译为“意识”，是较好的译法，可惜未加深究。在康德哲学中，bewußt是个很要紧的概念，使用频率相当高。他在讲经验知识构建时常常讲，要把感性杂多（即种种感性直观）统在一个bewußt中。中文译为“统在一个意识中”，是种好译法。问题在于，这个bewußt有何深义？特别在§16，一开头他就讲“我思”表象必须能伴随我的一切表象——这是怎样知道的？诚然，这个其他哲学家都没有发现的秘密被康德看到了。然而只要康德说出来，其他哲学家按照康德的提示，也是可以看到的。那么是什么认识能力让人们可以看出有个“我思”表象？这正是康德哲学之深密处。


  这种认识能力就是bewußt。前已述bewußt意义是觉察、知觉等，而且包含甚广，可以是感性的，也可以是智性的；在某种意义上，也含有统觉之意思。它理所当然地属于自发性。康德讲“我思”是自发性之活动。什么样的活动？反观自身的活动。cogito反观自身，观出个“我”来。cogito是知性的活动且为自发性活动。建构经验知识的活动或曰纯粹统觉统一感性杂多的活动即此自发性活动。此自发性还有一项（可能的）活动是反观自身，于是形成一个表象：“我”表象。其实这个“我”表象即sum，也就是“我在”表象。所以笛卡儿的命题“cogito, ergo sum”可解为“思反观自身遂生我”。(19)（反观可换写为返照。）


  牟宗三先生所说自由无限心自我坎陷执成认识主体，便是如此。


  在《纯粹理性批判》第二版§24、§25两节，有如下的句子可资补证：


  我作为意会体和思维主体（B155：Ich, als Intelligenz und denkend Subjekt）。


  ……我在统觉之创始性的综合统一中反观到的我自己只是“我在”。“我在”这表象是一个思想，而不是一个直观。（B157... bin ich mir meiner selbst... in der synthetischen ursprünglichen Einheit der Apperzeption, bewußt... sondern nur daß ich bin. Diese Vorstellung ist ein Denken, nicht ein Anschauen.）


  这里要注意的是意会体（Intelligenz）这个概念。这个词诸多康德翻译家都译作“理智”“智力”，均不甚妥。这个词指的是一个存在者，在上引文中指的是认识主体，cogito反观自身所成的“我”。（有译作灵物的，稍好。）同样这个词，在《道德形而上学原理》一文中意思转为道德主体，此即与牟宗三所说自由无限心即道德实体相应。


  康德解决道德哲学难题的思路是用二重观点看人。道德法则是无上命令，而无上命令之所以可能，在于自由理念使“我”成为意会世界的一个成员（即意会体）。（AkIV454）这就是说，自由理念使得人成为意会体。


  对于当下正在讨论的问题，要点是：自由这个原因性概念是怎样升格为存在体－意会体的？


  答：关键词是bewußt。


  自由是意志之本性。自由的本来意义是心智能力，或者准确地说是纯粹理性之实践能力。前面已经论及作为公设的自由理念其主要意义为存在体。而心智能力与存在体当然不是一事。那么这种心智能力怎样建构存在体遂为一重要问题。


  康德的说法是：我得把自己想作意会体（AkIV453，so werde ich mich als Intelligenz）；人观照自身为意会体（AkIV458，das Bewußtsein seiner selbst, als Intelligenz）。（“观照自身”亦可译为反观、返照。）这就是说，人们怎样生出意会体？反观或返照，即通常译作自我意识或自身意识的Selbstbewußtsein。


  在《实践理性批判》一书的第6、第7节中，说得更为明确。


  第7节提出了著名的“理性事实”学说。在这个重要命题中，康德使用的概念就是观照：我们可以把对这原理之观照称作理性之一个事实（AkV31,Man kann das Bewußtsein dieses Grundgesetzes ein Faktum der Vernunft nennen）。康德在以下的行文中写道，道德法则是被给予的，“它不是经验的事实，而是纯粹理性的唯一事实”（es kein empirisches, sondern das einzige Faktum der reinen Vernunft sei），省去了“观照”一词。研究者多认定理性事实中“观照”一词很要紧，是否重要？


  在提出理性事实的前面一节，第6节，康德对观照之运用作了诸多阐释。在这一节的注释中，康德提出的问题是能够直接观照的是道德法则还是自由。因为自由与道德法则有个看起来似乎是循环论证的怪圈，因而是康德必须面对的重要关节。在康德正面提出观照以自由为始还是以实践法则为始之问题前，他先写的两个“不问”（其实是一个“不问”，是一种层进的提问方式而已）中包含了一个极有意思的命题：一个无条件的实践法则是纯粹实践理性之自身观照（一般译作自我意识，AkⅤ29，ein unbedingtes Gesetz bloß das Selbstbewußtsein einer reinen praktischen Vernunft）。康德认为，自由是不能直接观照的，我们只能直接观照道德法则；由于观照道德法则才在自身中认识到自由。


  康德设问道：对道德法则的观照是怎样可能的？（AkⅤ30）


  从本文的视角看，康德这样提问题，就把观照Bewußtsein概念凸显出来。本来康德提的问题就很重要：对无条件的、实践的事情认识从何处开始——从自由开始还是从实践法则开始？判定为从实践法则之观照开始，又提问“这种观照是怎样可能的”？观照概念之引人注目及显明其重要性莫过于此。


  他的回答是：


  我们观照纯粹实践法则，就像观照纯粹理论原理一样。一样在何处？康德讲了两个共同要点：一是它们都有必然性，一是剥离一切经验条件。


  结论：


  纯粹意志概念源于观照纯粹实践法则，就像观照纯粹知性源自观照纯粹理论原理。


  观照纯粹理论原理，剥离一切经验条件，凸显了纯粹统觉（知性）。观照纯粹知性，意思就是纯粹知性观照自身，于是生认识主体，Intelligenz。观照纯粹实践法则，凸显纯粹意志。纯粹意志即自由（肯定意义上的）。此又即纯粹实践理性，观照自身生道德主体，Intelligenz。


  至此，bewußt（观照）与牟宗三先生讲的智的直觉略相当之已完全显明。牟先生似对此概念全无感觉。他的译文中，und nicht vielmehr ein unbedingtes Gesetz bloß das Selbstbewußtsein einer reinen praktischen Vernunft译成“抑或是否一个无条件的法则不宁只是一纯粹实践理性之意识”(20)，即把Selbstbewußtsein译成“意识”，略去selbst。此译从Abbott，未从Beck。（此语义Beck译本较精，Abbott译本漏掉self，Beck未漏。）可见牟先生未明白bewußt、selbstbewußt之观照、反观义。上引句其实有极重要意义。纯粹实践理性反观自身，亦即观照纯粹实践法则。采用牟先生喜欢用的“朗现”一词，可以说成“自由无限心自照则朗现道德法则”。


  如果说格义是一种临时措辞、方便说法、教学方式，那么本文所涉及的都是已成定格的“成熟”见解，看作格义、反向格义，似乎看轻了它们。然而以大尺度观察，沧海桑田尚且互变，何况格义、反向格义！故而延伸观之，祈读者谅之。既有格义、反向格义，就须反思，对典籍的理解才能推进。此又须祈读者谅之者。
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附录三　直感判断力：理解儒学的心之能力(1)


  一、牟宗三误读孟子


  牟宗三《心体与性体》一书引述程明道下述言论：“明道告神宗曰：‘先圣后圣若合符节。非传圣人之道，传圣人之心也。非传圣人之心也，传己之心也。己之心无异圣人之心：广大无垠，万善皆备。欲传圣人之道，扩充此心焉耳。’（《宋元学案·明道学案》）此显本孟子而言也。”(2)


  有趣的是，朱子曾严厉批评此语：“愚谓此言务为高远而实无用力之地。圣贤所以告其君者，似不如是也。夫学圣人之道乃能知圣人之心，知圣人之心以治其心，而至于与圣人之心无以异焉，是乃所谓传心者也。岂曰不传其道而传其心，不传其心而传己之心哉？且既曰己之心矣，则又何传之有？况不本于讲明存养之渐，而直以扩充为言，则亦将以何者为心之正而扩充之耶？夫进言于君而虚夸不实如此，是不惟不能有所裨补，而适所以启其谈空自圣之弊。后之学者尤不可以不戒也。”(3)


  上引牟氏文紧接着一段对朱子大加挞伐的话：“释氏本心，圣人本天亦本心（本天即本心，非二本也），亦各本其所本而已。圣人所本之心是道德的创造之心，是与理为一、与性为一之本心。释氏所本之心是阿赖耶之识心，即提升而为‘如来藏自性清净心’，亦并无道德的、实体性的天理以实之。……至朱子则视‘以心为性’者为禅，此则真成只‘本天’而不敢‘本心’矣。是故伊川、朱子只继承明道义之一半也。”


  是心、是性且先放下不论，我们关心的是，牟先生认为此段引文“显本孟子而言”能否成立。


  孟子说“先圣后圣若合符节”在《离娄下》：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。文王生于歧周，卒于毕郢，西夷之人也。地之相去也，千有余里；世之相后也，千有余岁。得志行乎中国，若合符节。先圣后圣，其揆一也。”说的是舜、文王，“地之相去也，千有余里；世之相后也，千有余岁”，对道的领会却是高度一致，从而能把自己领导国家的工作做的达到圣人境界。现在有争议的是，为什么“地之相去也，千有余里；世之相后也，千有余岁”圣人们还能高度一致？牟先生主张，圣人传心，甚至不是传圣人之心，不过是传自己的心。


  牟先生似乎没有注意到孟子还有一句话：“心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。”（《告子上》）


  从这句话看，孟子既不本天，也不本心，而是本民心之同然，也即天下古今(4)之心共同认可。圣人得理、得义，并非脱离万民独断于心。圣人“先得”万民心之所同然。民心之同然，为本，为“心之正”，为基准。


  牟先生并非未注意这段话。他在《心体与性体》中讲到康德道德哲学时说：“‘纯粹理性如何其自身就能是实践的’，这问题底关键正在道德法则何以能使吾人感兴趣，依孟子语而说，则是‘理义何以能悦我心’。”（上册，第140页）不妨把孟子说“理义之悦我心犹刍豢之悦我口”全段多抄几句在这里：


  故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？圣人与我同类者。故龙子曰﹕“不知足而为屦，我知其不为蒉也。”屦之相似，天下之足同也。口之于味，有同嗜也，易牙先得我口之所嗜者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何嗜皆从易牙之于味也？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然，至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然，至于子都，天下莫不知其姣也；不知子都之姣者，无目者也。故曰，口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者，何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。


  牟氏在这本著作中反复讲到“理义之悦我心犹刍豢之悦我口”，却基本上忽视了引出这一命题的“理义乃天下古今众心之所同然、圣人先得众心之所同然”。他的错误大致有两个方面。第一个错误是个自古及今普遍的错误，即把“圣人先得我心之所同然”中的“我”理解为我自己一个人。如阳明言及“我心之所同然”时，其语义是他个人的心与前贤个人的心有共同见解。由于这段话有至今未揭示的极其重要的意义，我们详细诠释如下。


  首先要指出，要点在于“同然”之指称是什么：是圣人、我、众人之心之能力，还是由此能力得到的判断或领会？


  其次提炼两个关键词：一曰“期于”，二曰“悦”。


  先作简单分析。从语文分析角度看，“同然”当指判断。然，判断；同然，共有的判断。孟子说，心之同然为理、义。又，理、义之表达形式是判断，故心之同然不能不是判断。


  进一步作义理分析，“天下期于”的只能是判断。天下众人都是同类。既然同类，各种官能（能力，特别指判断力）都是相似的。正因为相似，所以“天下期于”的对象不会是天下众人都期待心之能力，只能说是天下众人都有能力去期待易牙、师旷下判断。或曰：天下众人与易牙“口相似”，此为“同类”说意义所在。然而，易牙先得判断。孟子说：“天下何嗜皆从易牙之于味也？”这个“从”字要紧。这种“天下皆从”，追随的是易牙先得的对美味的判断。确实，对易牙的“天下期于”证明天下之口相似，即各人的能力相似。但是“同然”不在天下之口相似，“同然”在判断（或领会）之一致。天下之口相似，或曰天下众人尝味能力相似，是能够“同然”的前提与基础。


  说到理、义，乃是“圣人先得我心之所同然”。“我心”是众人之心，不是我一个人之心。理、义是判断，只是天下众人能悦之、不能得之；须有圣人先得之、宣示之，众人晓之，而后能悦之。圣人得之，天下皆从，是天下期于圣人久之。圣人所得，是天下古今之心所共悦。天下古今之众人，即一般意义上的“人民群众”，至少可解说为“我们”。某个“我”若要学圣人，不是“我”去直接与圣人同然，而是学圣人怎样“先得”人民群众之同然。


  或许有人会提出疑问：天下古今之众人是否有感受理义之能力？《中庸》中有段话说：“君子之道费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”由此可以体会，一般民众有能力感受理义。大概只是“百姓日用不知”，须圣人先得，之后才能清晰地知。


  说到“悦”字，就涉及牟先生第二个错误：他错用了康德哲学。他把上述孟子言论依实践理性阐释。正确的思路是，应当把这些话依直感判断力（ästhetische Urteilskraft，通常译作审美判断力）阐释。这里涉及的是个更大的问题，是个重大的哲学问题：在论及中国道德时，是依照康德把道德哲学放在实践理性领域中讨论，还是把道德哲学放在直感判断力领域中讨论？


  “圣人先得我心之所同然”涉及的是共通感（sensus communis，gemeinschaftliche Sinne，判断力批判，§40）。“悦”这个词是关键。孟子说的是“理义之悦我心犹刍豢之悦我口”，两用“悦”字；说到理义，也是用“悦”字。悦，只能是直感判断力，不能是实践理性。


  为进一步讨论，这里从牟先生《圆善论》中引述相关论证。牟先生引述了上引孟子言论之后说道：


  案：这是以足形、尝觉、视觉、听觉来模拟心觉之普遍性。模拟不是严格的推理，只是以此喻彼耳。足形是气化事实上是如此，其相同是大体相同，即一般地言之皆大体如此，此种同（普遍性）不是严格的普遍性。尝觉、视觉、听觉是人之感性大体如此，其同嗜、同听、同美之“同”亦不是严格的普遍性。但心之所同然者（即理与义）之普遍性是严格的普遍性，而心之“同然之”之同然之普遍性，即此心觉本身之同能作此肯定之肯定活动之普遍性，亦是严格的普遍性。此种心觉当然是超越的义理之心——纯理性的心；而其所肯定的理义亦不由外至，而是自内出，即此超越的义理之心之所自发者——此即是康德所说的意志之自律性、立法性，亦即是象山所说的“心即理”，王阳明所说的“良知之天理”。惟有一点须注意，即：康德并不以此“意志之自律”为吾人之性；又……他亦更不以此自由为吾人之性。其故尽在他只以理性说意志，而不以心说之，而于作为实践理性的意志以外，又别说一感受性的良心，而此良心却不是道德底客观基础，却只是感受道德法则（感受义务）之影响于心这感受上的主观条件。凡此皆异于孟子、象山，以及阳明。(5)


  牟先生说足形、尝觉、视觉、听觉之同不是严格的普遍性，我们是同意的。准确地讲，情况涉及直感（审美）判断，当然不会是实践理性意义上的普遍必然性。所以准确的说法应是足形、尝觉、视觉、听觉之同不是实践理性意义上的普遍必然性，而是直感判断力意义上的普遍性。


  牟先生说足形、尝觉、视觉、听觉之同不是严格的普遍性，“但心之所同然者（即理与义）之普遍性是严格的普遍性”。这种把自己意见强加于孟子的作风实在令人震惊。他进一步断定，“此种心觉当然是超越的义理之心——纯理性的心；而其所肯定的理义亦不由外至，而是自内出，即此超越的义理之心之所自发者——此即是康德所说的意志之自律性，立法性，亦即是象山所说的‘心即理’，王阳明所说的‘良知之天理’”。直截了当地把心解释为相当于康德哲学的实践理性。


  这里要指出，牟先生的论点“其所肯定的理义亦不由外至，而是自内出”十分要紧。这是他对孟子“心之所同然者何也？谓理也，义也”之诠释。我们解释孟子此语，指“同然”为众人之心之所同然，即圣人自本心之外而得。我们不否认，圣人也会从自己心之内而得。问题在于，基准何在？借用牟氏用语：圣人何所本？他只说了两个答案：或本天，或本心。我们认为还有第三种：本民，即本天下古今民心之所同然。圣人须以众人之心之所同然为基准。我们如此立论，主要依据即在这个“悦”字。


  要讲清楚牟先生之失误，须对康德的直感判断力学说和伽达默尔的相关讨论有所了解。


  
二、康德的鉴赏学说及伽达默尔对康德的评论


  浅表地看，上引孟子言论涉及康德《判断力批判》中讲的三种不同的愉悦（见该书§5）。天下之口之同嗜属于快适的愉悦。耳之同听、目之同美两项属于美的愉悦。心之同然似乎属于善的愉悦。其实，涉及口味，单解释为快适的愉悦似乎不妥。不用说口味在词源上就指鉴赏（Geschmack, taste，也有译作“趣味”的；其实，译作“品味”最为贴切），美食既是味觉上的快适，也有美的意义。茶叶等级须由专家品尝确定，由此决定价格。品茶可以理解作鉴赏。类似地，西方社会有品酒师，品酒也属于鉴赏。故此，口味未必可单单解释作快适的愉悦。如此则口之于味、耳之于听、目之于色全属于美的鉴赏。


  这段话一口气下来就讲到理、义之由来，并提出“理义悦心”之说。一旦用了“悦”字，心之同然能否属于善的愉悦就有了疑问。理义之由来极似可归结为鉴赏问题。


  问题十分清楚：讲孟子，讲儒学，如果要引用康德哲学，是借鉴康德的实践理性学说，还是借鉴康德的判断力学说？


  朱子在回答学生问“既云上智何以更有人心”时说，“人自有人心、道心，一箇生于血气，一箇生于义理。饥寒痛痒，此人心也；恻隐、羞恶、是非、辞逊，此道心也。虽上智亦同”。（《朱子语类》卷第六十二　中庸一）以康德哲学概念分析，饥寒痛痒属于理论理性领域的感觉，恻隐、羞恶、是非、辞逊属于直感判断力。唯朱子所说“道心生于义理”不妥。道心就是判断力。不是道心生于义理，而是义理生于道心（判断力）。道心是领会、创生义理的能力。朱子自己多次讲，“人只有一个心，但知觉得道理底是道心，知觉得声色臭味底是人心，不争得多”。（《朱子语类》卷第七十八　大禹谟）道心是知觉义理的能力，直感判断力也。


  阳明说得更为直接：“良知只是个是非之心，是非只是个好恶。只好恶就尽了是非，只是非就尽了万事万变。”又曰：“是非两字是个大规矩，巧处则存乎其人。”（《传习录》288）“良知只是个是非之心”，明指良知为判断力。“是非两字是个大规矩”，明言是非二字囊括“恻隐、羞恶、是非、辞逊”诸项，系总说。“是非只是个好恶”，“只好恶就尽了是非”，明指良知为直感判断力。“好恶”即康德哲学“愉快和不愉快”（Lust und Unlust），以好恶断是非，是非即为直感判断。


  牟先生之失，在于从起始处就依康德论道德讲实践理性断定，讲中国道德也须讨论实践理性。1992年10月最初出版的他手译的康德《判断力批判》，在卷首“译者之言”中声明自己为什么如此之晚才想到翻译此书：“吾原无意译此书，平生亦从未讲过美学。处此苦难时代，家国多故之秋，何来闲情逸致讲此美学？故多用力于建体立极之学。两层立法皆建体立极之学也。立此骨干导人类精神于正途，莫急于此世。”(6)


  这就是说，牟先生声明，研究中国道德无预直感（审美）判断力；讲论心性学说（为道德建体立极），直依康德实践理性批判即可，无预判断力批判。请读者注意：这是牟先生晚年的说法。


  对于本文，同时也是对于儒学研究，更广阔地说，对于道德哲学研究，康德的判断力批判重要之处在于涉及道德情感的论断。但在论及道德情感之前，先须把与判断力相关的一些基本问题讲清楚。


  众所周知，康德把判断力当作知性（又称纯粹理性、理论理性）与理性（又称实践理性）的中间环节；对应于心之三种基本能力中的情感能力、认识能力、欲求能力。（见《判断力批判》第一版序言Ⅲ）希腊哲学之后，西方哲学一直忽略了一个重要问题：思想中的创始性的命题是怎样得来的？例如，我们以物理学为例，一个物理学理论的公理是怎样得来的？爱因斯坦狭义相对论中的光速不变原理是怎样得来的？当然不会由感性得来，必定由理性得来。那么，是逻辑演绎得来的，还是归纳推理得来的？用上面引用的康德术语表述，认识能力（有时用理性一词表达）分为三环节：理论理性（或曰知性）、实践理性（或曰理性）、判断力。论及演绎、归纳，那都是在理论理性（知性）领域找答案。很明显：不是理论理性，就是判断力。


  康德在前批判期著作中有个大胆的说法：使判断可能的认识能力是内感觉能力。(7)这项伟大的思想或出于鲍姆伽登，虽然表述上相当模糊。正因为如此，他采取了直感判断力（ästhetische Urteilskraft）的说法。这一说法暴露了西方哲学感性、理性二分的困境：在理性能力中划出一种“感性的”能力。


  这样，我们就知道，康德在《判断力批判》上卷中讲直感判断力，虽然他直接讲的是涉及心之情感能力的美学。然而我们若把美学（Ästhetik）一词诉诸其古希腊文原义，就可以从美学领域扩展到知识领域和实践领域，探索解决科学和道德、法权、宗教等领域中一些迄今未能研究妥帖的问题。因此，我们把这个词译成感学或直感学。


  康德在《判断力批判》一开始就论断到：鉴赏判断是直感的（ästhetisch）(8)，并把这个命题作为第一节的标题。这一节与以下四节阐明美的四环节（Moment，通常译作“契机”）之第一环节。这一环节的结论是：鉴赏是那种评判能力，评判一个对象或一个表象方式的能力，通过不带任何利害的愉悦或不悦评判。该对象，一种这样的愉悦之对象，叫作美。对比以下三个环节分别阐述美的普遍性、合目的性、必然性，不妨称此第一环节阐述的是美的直感性。


  对本文而言，要指出的是，康德对心之这种能力仅仅关乎美，看得太过狭隘了。“通过不带任何利害的愉悦或不悦的评判能力”可否用于解释新儒学论道德？只要把这里讲的“利害”解释为“人心”“人欲”，“不带任何利害”解释为排除“人心”“人欲”干扰，那么这种通过愉悦作评判的能力连到道心就十分顺畅，连到“理义悦心”也就十分顺畅。


  我们这样立论得到伽达默尔的支持。他主张，“认为判断力只有在自然和艺术领域内作为对美和崇高东西的判断力才是创造性的，决不是真实的情况。……自然和艺术中的美应当被那弥漫于人的道德现实中的美的整个广阔海洋所充实”。(9)


  伽达默尔讨论鉴赏问题时首先就令人警醒地点出了一个西方思想史上的事实：“鉴赏概念最早是道德概念，而不是审美概念。鉴赏概念描述一种真正的人性理想……”(10)伽达默尔指出，鉴赏的主要问题既要承认某物是美的，还要关注“整体”，所有美的东西都必须与这个整体相适应（zu passen hat）。他同意康德区分知识判断与审美判断的路数：“鉴赏并不要求每个人都同意我们的判断（按：这是知识判断之要求），而是每个人都应当与我们的判断相协调（如康德所指出的那样）（按：这是审美判断的要求，见康德《判断力批判》第22节）。”鉴赏概念表现着一种认识方式，与判断力一样，对个别事物作评判时考虑着一个整体，是否这个别事物与所有其他事物相适合（zusammenpaßt，zusammen＋passen），是否这个事物也是“合适的”（passend）。“我们必须对此有‘感觉’。”(11)请注意这里的用词passen。这个词用来表达某个人衣着是否合身、某种装饰是否相配等等的判断，引申用于表达判断某个行为举止的恰当性也无不可。这种对恰当性的表达方式，在今日中国社会的日常语言中常常可以用“得体”代换。例如“小李这身衣服很合身”（审美判断），“小李穿这身衣服出席今天的会很合适”（道德判断，不排除其审美判断成分），可以说成“小李今天衣着得体”（完全属道德判断）。审美判断很容易地、丝毫觉察不到地就转换成道德判断。合适＝得体。“体”究竟何所指？这里的“体”显然不是指上文提到的“整体”。整体是由多个个别组成，是个集合的名称。“得体”之“体”当为一单数词，当指一个理念，或者“美之理想”。在道德领域，当指“天理”。


  伽达默尔正确地断言，“凡是想到整体的地方都需要这样一种感觉……所以鉴赏决不限于……自然美和艺术美，而是包括了道德和礼仪的整个领域”。(12)道德概念不是作为一个整体被给出，或规范地一义性地被规定。他认为，“用法权和道德的规则调理生活是不完善的，那样调理需要创造性的补充。这就需要判断力，由判断力正确地评价具体情况”。伽达默尔先从人们熟悉的法官实践讲起。法官须正确运用普遍原理，同时还须在他的裁决活动中使法律在个别案件的创造性应用中得到补充和发展。他说，“如同法一样，道德也是鉴于个别情况的创造性而不断得以发展”。从而进一步指出康德关于规定的判断力、反思的判断力之划分不是无条件的。（参考上引书第50页）


  伽达默尔对判断力在道德领域的活动之本性或曰实际情况作了进一步的分析。无论规定的判断力（按康德的说法，把个别事例归属到某个已有的普遍规则之下）还是反思的判断力（从个别情况寻找、提升出新的普遍性），判断力活动都面对着个别情况。于是伽达默尔把注意力集中到“个别情况”之上。他发现，不能把判断力活动的个别情况局限于看作某种普遍规则或普遍概念的特殊事例。“它其实经常是一种‘个别的情况’……一种‘特殊情况’，因为它并不通过规则来把握。”对情况的判断不是简单地应用普遍准则，而是“这评判本身一同规定、补充和修正了这准则”。于是他引出下述结论：“一切道德上的判决（Entscheidungen）都要靠（verlangen）鉴赏”，“鉴赏虽然确实不是道德判断的根据，但它却是道德判断的最高完成”。伽达默尔甚至说，“希腊伦理学在一种深刻和广泛意义上就是好鉴赏的伦理学”。(13)


  上述伽达默尔学说引申开去看，有着对康德道德哲学批评的内涵。评判一个行为是否道德，若依实践理性，那就是按普遍的道德法则决断这一特殊事例正确与否。但依上述说法，某些事件在运用普遍准则评判它时可以补充、甚至可以修正这已有准则。道德领域的评判活动要求鉴赏介入，要依靠反思判断力。这些说法须用于西方道德，若移用于讲述中国儒学的道德理论，真的会是“如合符契”。


  
三、康德、伽达默尔论共通感以及天理之由来


  至此，本文立论还只讲了一半，只讨论了心的哪种能力与道德评判相关，还没有涉及道德判断（法则或原理）“心之所同然者”。与本文开端处论题相关的就是：心即理，还是须析心、理为二？


  先儒论学所用名词，以今日眼光看，常常是一词多义，因而在讨论时常常由一个意义滑到另外一个意义，不知不觉地“偷换概念”：用语未变，概念变了。这是许多争执纠结难解的理论根源（或曰语言根源）。因而我们研究时须尽可能地以今日用语之明确、一义，分解古人用语之含混、多义。


  前文已经区分了心之两层概念：一是判断能力，一是判断。在今人，这两层意思清晰而分明，在古人，这两层意思则混合圆融。如朱子《中庸章句序》曰：“心之虚灵知觉，一而已矣，而以为有人心道心之异者，则以其或生于形气之私，或原于性命之正，而所以为知觉者不同……必使道心常为一身之主，而人心每听命焉……”乃就主要能力而言。又如朱子《大学章句》首注曰：“明德者，人之所得乎天，而虚灵不昧，以具众理而应万事者也。但为气禀所拘、人欲所蔽，则有时而昏；然其本体之明，则有未尝息者……”乃就判断（道德原理或法则）而言。阳明曰：“知是心之本体。心自然会知。见父自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入井，自然知恻隐。此便是良知。不假外求。”（《传习录》8）乃就能力而言，且此处所说能力还须进一步分解。又曰：“若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓‘天理’也。致吾心良知之‘天理’于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也。事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。合心与理而为一，则凡区区前之所云，与朱子晚年之论，皆可以不言而喻矣。”（《传习录》135，《答顾东桥书》）此处所说“良知即天理”乃就判断（道德原理或法则）而言(14)。“良知即天理”：阳明十分明确地混心与理为一，把知觉能力与知觉所得合一；先儒还把知觉能力的不同部分混在一起。要区分清楚判断能力、判断结果两层概念，就要以西方哲学关于共通感的学说为镜照一照儒学的心性学说。


  康德在《判断力批判》中依照他的哲学惯常思路对鉴赏判断作了先验演绎。用通俗的语言表述，所谓先验演绎要做的事是揭示鉴赏判断在其本性中要求着什么。这个演绎告诉人们，鉴赏判断虽然是发自某一个个人的主观经验，在这判断的本性中却要求着一切人的普遍同意。“不知子都之姣者，无目者也。”当我判定子都美时，这个判断要求着（请注意：不是我要求着，而是这种判断本身、这种判断之本性要求着）天下一切人的同意。谁不同意，他就是没长眼睛！


  而且，这里要求着的普遍性不是牟宗三先生认为的“严格的普遍性”，鉴赏判断不是有对象的知识判断，所以要求着的是“每个人都应当与我们的判断协调一致”（并见康德《判断力批判》第22节，邓晓芒译本76页）。事实上并不存在普遍性，而是鉴赏判断要求着普遍性。如此，怎么可能会有严格的普遍性！严格的普遍性可以存在于有对象的知识判断，也可以存在于基于纯粹实践理性的无上命令，却不会存在于鉴赏判断。


  鉴赏判断，即反思判断、直感判断，出于直感判断力（或译审美判断力）。日常语言中“感觉”一词时有此意义。感觉（Sinn，英语sense）这个词，如今已经被流行哲学糟蹋、贬低得不像样子了。这个词在西方古典哲学和我国流行哲学中只剩下最低下的“五官感觉”意义，而在音乐感（Sinn für Musik，sense of music）、幽默感（Sinn für Humor，sense of humour）、语感（language sense）等用语中透露的直感意义都被排除出哲学研究。更不必说在sound sense（通常译作“健全理智”）一语中传达的直感意义(15)。这是流行哲学脱离日常语言的一个典型案例。


  在《判断力批判》中，康德也从语言的日常使用讲起。他说，人们常常给判断力加个什么什么感觉的名称，诸如真理感、正直感云云。人们似乎并不认为这是够高的认识能力，故而贬称之为“共同的人类知性”，不过当作“健全知性”看，［Der gemeine Menschenverstand, als bloß gesunden (noch nicht kultivierten) Verstand］(16)加以“普通感觉”的称呼［mit dem Namen des Gemeinsinnes (sensus communis) ］。


  Gemeinsinnes (sensus communis)这个关键词浮现出来了。翻译是困难的，这个词意蕴太丰厚了。刚才译作“普通感觉”，现在则译作“共通感觉”或“共通感”。康德写道：“但是，在这sensus communis之下人们必须理解作一种共同的感觉（eines gemeinschaftlichen Sinnes）也即一种评判能力（eines Beurteilungsvermögens）之理念。”康德在这里把Gemeinsinn拆解成gemeinschaftlicher Sinn、gemeinen Sinn(17)，这个关键词的意义立刻显现出来。原来共通感Gemeinsinn的意思是一种已经形成、已经获得的共同感觉、共同意见、共识。而gemeinschaftlicher Sinn、gemeinen Sinn则意味着每个人都应该具有的（感觉）能力。这种能力，康德直接解释为评判能力（Beurteilungsvermögen）。这样，他就论证了，每个人在作出判断时，都认定别人有着同样的评判能力，因此自己的判断应该得到普遍的同意。


  他的分析是：“比之健全知性（der gesunde Verstand），鉴赏可有更多的权利被称作共通感（sensus communis）；而直感判断力，比之智性判断力，更可加以共同感觉（eines gemeinschaftlichen Sinnes）之名。”注曰：“我们可用直感共通感（sensus communis aestheticus）表示鉴赏，用逻辑共通感（sensus communis logicus）表示普通人类知性（宗白华译作‘人们的常识’）。”对共通感sensus communis作了进一步区分。


  定义：鉴赏是那种能力，先天地评判那些情感之可传达性的能力，那些情感与给予的表象（不借助于概念）结合着。（参见邓晓芒译本第138页）


  随后，康德就确定鉴赏判断之客观性。他的思路十分清晰：他先讨论感觉的可传达性，随即从中抽绎出情感的可传达性问题。其实，在这里就可以引出道德哲学的论据：用鉴赏或曰直感共通感（sensus communis aestheticus）作为道德原理。可传达的情感无非是愉悦、不悦二者，用阳明的话说就是“好恶”：愉悦，好；不悦，恶。阳明曰：“是非只是个好恶”，“只好恶就尽了是非”。康德如果在此采取中国哲学路数，就立刻引出道德原理。


  道德的最高原理，先儒称之为天理。天理无非就是共通感。前引孟子讲的“心之所同然者何也？谓理也，义也”。“心之所同然者”不就是共通感吗？还会是别的什么吗？天理就是天下古今心之所同然者(18)。


  伽达默尔在《真理与方法》“共通感”一节中引述了大量欧洲哲学史史料，展示了欧洲思想中主张共通感为道德基础的哲学大师不乏其人，诸如维柯（意大利）、沙夫茨伯里（英国，还论及苏格兰哲学）、柏格森（法国）、厄廷格尔（德国）。


  伽达默尔引述维柯思想：对教育来说，重要的是造就共通感。“共通感在这里显然不仅是指那种存在于一切人之中的普遍能力，而且它同时是指那种导致共同性的感觉。”（第25页）共通感是在所有人中存在的一种对于合理事物和公共福利的感觉。（第27页）“精神科学的对象、人的道德的和历史的存在，正如它们在人的行为和活动中所表现的，本身就是被共通感所根本规定的。”（第28页）


  “按照沙夫茨伯里的看法，人文主义者把共通感理解为对共同福利的感觉，但也是一种对共同体或社会、自然情感、人性、友善品质的爱。”沙夫茨伯里跟随古罗马人的想法，“即那种在人性里包含着优美的生活方式、包含着领会并造就快乐的人的行为方式的想法”。……“共通感中实际包含着一种道德的、也就是一种形而上学的根基。”“这就是同情（sympathy）这种精神的和社会的品性。”（第31页）


  “日常感觉（commen sense）概念在苏格兰哲学里曾经起了一个实际上是核心的重要作用。”“……他们又把握了日常感觉与社会的联系。”“日常感觉或健全感觉（des commen sense oder bon sens）概念里的道德因素，直至今天仍然在起作用，并且使这个概念与我们的‘正常人类理智’（gesunden Menschenverstandes）概念区分开来。”（第32页）对于柏格森来说，“……健全感觉不同于感觉，它触及社会环境”，“其他感觉使我们与事物发生关系，而健全感觉则支配我们与人之间的关系”。“健全感觉作为思想和意愿的共同源泉，就是一种社会感……”（第33页）“厄廷格尔明确地把对于一切时间和一切地方皆有益于人的共同真理的感受作为‘感性的’真理从理性的真理区分出来。共同感觉是一种本能的复合物……在19世纪和20世纪喜欢称之为‘直觉’的东西被带回到它的形而上学基础上，即被带回到在每一个个体里都包含有整体的这样一种有机生命存在的结构上：‘生命循环的中心在于心灵，心灵通过共通感认识无限。’”（第37、38页）


  紧接着，在“判断力”一节，伽达默尔写道：“可能正是因为18世纪德国这种思想的发展使得共通感概念与判断力概念最紧密地结合了起来。‘健全的人类理智’（Der gesunde Menschenverstand，J. Weinsheimer ＆ G. Marshell英译本译作good sense），有时也被称为‘共同的理智’（Der gemeine Verstand，J. W. ＆ G. M.英译作commen understanding），其特征实际上根本是由判断力所规定的。”他尖锐地指出康德“规定的判断力”学说面临的困境：“实际上，判断力的活动，即把某个特殊事物归入某种一般东西中，例如把某事认作某个规则的实例，在逻辑上是不可证明的。因此，判断力由于需要某个能够指导它的应用的规则而处于一种根本的困境中。因为正如康德所尖锐地指出的，为了遵循这个规则它将需要一个其他的判断力。所以判断力一般来说是不能学到的，它只能从事情上去判断，而且在这一点上，它更是一种类似感觉的能力。判断力是某种绝对学不到的东西，因为没有一种概念的说明能指导规则的应用。”（第40页）“康德关于规定的判断力和反思的判断力的区分并不是没有问题的。”（第41页）


  “在鲍姆加登那里基本已完全确定：判断力所认识的东西是感性的个体，即单个事物，判断力在单个事物中所断定的东西则是该事物的完满性或者说是非完满性。”必须注意，这里说的是“感性的个别事物本身之所以被把握，乃是由于在它们那里见出了多与一的一致性。所以这里不是对于某个普遍东西的应用，而是说内在的一致性乃是决定性的东西”。（第40页）


  请注意“内在的一致性乃是决定性的东西”。伽达默尔明确提出，共通感、判断力与道德相关，不能仅仅局限在美学领域。


  “共通感的意义内涵很难被限制在审美判断上……共通感并不首先是一种人们必须练习的形式能力或精神能力，而是始终包含了判断和规定判断内容的判断标准的整体。”这里所说“整体”即上述“内在的一致性”。“健全的理性、共同的感觉，首先表现在它所做的关于合理和不合理、适当和不适当的判断里。……被归给判断能力的普遍性根本不像康德所认为的那样，是某种‘共同的’东西。判断力与其说是一种能力，毋宁说是一种对一切人提出的要求。所有人都有足够的‘共同感觉’，即判断能力，以至我们能指望他们表现‘共同的意向’，即真正的公民道德的团结一致，但这意味着对于正当和不正当的判断，以及对于‘共同利益’的关心。”“共通感就是公民道德存在的一个要素。”（第41页）


  而康德道德哲学有着全然不同的后果：“与此相反，康德在其《判断力批判》里对这一概念的采用则有完全不同的强调重点。这一概念的基本道德含义在他那里不再有任何重要的地位。众所周知，正是为了反对英国哲学里出现的‘道德情感’学说，康德提出了他的道德哲学。所以，共通感概念被他从道德哲学里完全排除出去了。”“凡是涉及道德命令的无条件性的东西是不能建立在情感基础上的，即使人们并不是指个别的情感，而是指共同的道德感受性，情况也是这样。因为具有道德性的命令的性质，是根本地排除对其他事物的权衡考虑的。”（第42页）(19)


  当然，宋儒称性理得之于天也有其真实的、确定无疑的根据。天命之谓性，性即理。恻隐、羞恶、辞让、是非四端皆与生俱来，天之所禀也。再者，恻隐之心仁也，羞恶之心义也，恭敬之心礼也，是非之心智也，仁义礼智即天理也，于是天理为我所固有者。这里的逻辑推理关节处在于四端还须存养扩充，不能立刻就等于仁义礼智。更为要点的问题是：四端扩充到何地步方为仁义礼智。对于先儒来说，怎样达到心与理完全合一，换言之，即途径问题，更为重要。但这超出了本文的论题。


  
四、中国道德哲学：依据实践理性还是直感判断力？


  康德竭力把共通感（鉴赏、鉴赏判断等等）排除出道德哲学，伽达默尔为此批评康德，并且展示许多。现在我们须论证的问题是：在中国哲学研究中，研究道德哲学，主要不是依据实践理性，而是须依据直感判断力。


  研究中国哲学的学者都知道直感（或者称之为直觉）在中国思想中的意义。对此，牟宗三先生有十分清晰的认识。他专门写了一本书《智的直觉与中国哲学》（1971年，台北商务印书馆）。在1975年出版的《现象与物自身》一书“序”中，他述及该书，声称自己“重述康德，引出康德书中所说的智的直觉之意义与作用。并述儒、释、道三家，以明其义理非通过智的直觉之肯定不能说明。如若真的人类不能有智的直觉，则全部中国哲学必完全倒塌，以往几千年的心血必完全白费，只是妄想”。(20)我们完全赞同他主张以直感说明中国哲学义理的论断，但不得不惋惜地说，牟先生诉诸纯粹实践理性，而非诉诸直感判断力，是错用了康德哲学。按康德，在自然领域，认识必须有概念、有（感性）直观，如此才能构建现象体（Phänomenon）；在自由领域，要构建存在体（即意会体，Noumenon）或概念，同样必须有直观，此处不能是感性直观，故当为智性直观。但是人类没有此种直观。或许神、天使有之，云云。由此可见，牟先生狃于康德道德与纯粹实践理性相关之成说，加之是时忽视《判断力批判》，未能跳出一步看问题，在思路上犯了方向性错误，以至他的正确洞见未能得出更有价值的学说。


  牟先生按照康德的思路声称：“道德即依无条件的定然命令而行之谓。发此无条件的定然命令者，康德名曰自由意志，即自发自律的意志，而在中国的儒者则名曰本心，仁体，或良知，而此即吾人之性体……”（《智的直觉与中国哲学》）其实，“无条件的定然命令”大概只有在摩西十诫中才有实现。以最简单的“不可偷盗”“不可说谎”“不可杀人”为例，孔子既讲诚，也讲“父为子隐、子为父隐，直在其中”，孟子讲“大人者，言不必信，行不必果，唯义所在”。即如西方基督教社会，在一定情况和条件下也表扬偷窃和杀人：007为某个国家的私利冠以“国家利益”偷窃敌国情报、滥杀敌国人员，不仅不算不道德，还成了英雄。


  当然，讨论哲学问题，“举例说明”不可为法，须对文化基底、主流哲学学说作分析取得证据。上引文引出了一个重要问题：无疑，意志决定人的行为，换句话说，意志是行为的原因，康德即以此确认，道德问题须在实践理性领域考察。然而，道德法则、道德原理却未必由实践理性确定。这是涉及文化背景的另外一个问题。对儒学乃至中国哲学，道德法则或道德原理之来源，是否源自实践理性，是个待考察的问题，决不能想当然地认定源自实践理性。


  康德所称的自由意志，即为有道德立法能力的纯粹实践理性。康德以“无条件的定然命令”（即无上命令，纯粹形式的普遍立法）为自由的证明。康德主张，“纯粹理性是实践的，这就是说，它能够不依赖于任何经验的东西自为地决定意志”，它通过自律这个事实做到这一点，“它同时指明：这个事实与意志自由的意识不可分割地联系在一起，甚至与它是二而一的”。（《实践理性批判》“原理演绎”）“不依赖于任何经验的东西”意即道德命令不含有质料。


  然而中国道德最高原理却不是纯粹形式的无上命令。首先看一下道德哲学核心概念之一的“至善”。在西方思想中，“至善”一词源出于亚里士多德四因说，为终极目的之表达。在康德哲学中，至善是个纯粹的辩证理念，而且内含着纯粹形式的道德法则。而在儒学中，至善却不是纯粹形式、理念。“大学之道在止于至善”——此至善为中和。“和也者天下之达道也”；“礼之用和为贵”；和，无过无不及之谓也，须有经有权、随时……可见至善绝不是纯粹形式。如此，“止于至善”就不会是“无条件的定然命令”。至善概念在儒学、康德哲学中距离如此之大，可以说在根本上不同。


  其次的问题是：怎样认识至善，怎样在践行中把握至善（止于至善）——结合本文主题，运用心之哪种能力，运用实践理性，抑或运用直感判断力。这是中国哲学的道德哲学中的重要问题。本文不可能详细叙述先儒的诸多讨论，只指出最为重要的一点，那就是：康德认定可以按逻辑从纯粹实践理性先天地推出道德法则，而且此道德法则是纯粹的形式；但儒学认定，至善是要随时体认、把握的。至善即时中，朱子曰“中无定体”，“随时以处中”(21)。王阳明亦称“道无方体，不可执着”。(22)亚里士多德的至善是静谧的纯粹形式，永恒地发着光。天理却是活泼泼地灵动着的道，“非言语所能喻”。西方哲学的discursive路数到笛卡儿达到自觉，明确提出哲学的“清楚明白”准则。按中国哲学的intuitive路数，与其说道德命令不是纯粹形式的，其中含有质料成分，不如说在中国思想中未曾形成形式、质料的抽象割裂和对立。这种情况可以看作中国思想境界较西方思想更高一层之证据。无论如何，对中国哲学而言，“道德即依无条件的定然命令而行之谓”是不能成立的。“发此无条件的定然命令者，康德名曰自由意志，即自发自律的意志，而在中国的儒者则名曰本心，仁体，或良知，而此即吾人之性体”真可谓之荒谬。或许正因为中国思想未曾把形式、质料这对概念抽象化，拔高为最主要、最基本范畴，才形成围绕直感判断力建设道德哲学的局面。


  此处朱子和阳明说的“体认”“体究”，全属使用直感判断力或曰反思判断力。牟先生认定为直觉，极其正确。可惜的是归结到纯粹实践理性，说为“智的直觉”（智性直观），误矣！设若调整思路，把直觉一词换位到定语，意欲换成情感（实践领域换成判断力领域），从直感判断力入手，就准确把握住解说中国道德哲学的心之能力。


  此处正是指出情（感情）与情感区别的合适地点。康德哲学论情感能力为直感判断力，注重讨论感觉与情感之区别。如舌知咸、淡为感觉能力，知是否味和则为情感能力即判断力。但于感情与情感之区分则注意甚少，与中国哲学相比，差之甚远。盖恻隐、辞让（或辞逊）、羞恶、是非，程朱皆曰情，戴震断为心；喜怒哀乐亦称为情，或再扩大至爱恶惧曰七情(23)。今日皆称之为感情。情（感情）皆有多种，且每种有或连续或断断续续的不同程度。康德哲学中的情感概念则只有两种：愉快与不快。情或感情之某种程度，得当的程度，方由情感能力感应为愉快；未达得当程度，其感应均为不悦。不悦包含恶感，却未必是恶感。此犹不妥可包含罪恶，却未必就是罪恶。


  阳明有一言有助于领会康德哲学“愉快”（Lust）情感一词之意义。“问：‘乐是心之本体。不知遇大故于哀哭时，此乐还在否？’先生曰：‘须是大哭一番方乐，不哭便不乐矣。虽哭，此心安处，即是乐也。本体未尝有动。’”（《传习录》292）遇大故须大哭一番方心安，乃《中庸》喜怒哀乐发而皆中节之意思。此处“乐”字与康德哲学“愉快”情感相当。“心安”即是判断，为愉快之内涵。西子捧心，美也，观看者绝非以彼之痛苦为愉快。


  区分了情、情感，则先儒所谓心、性、良知就其知觉能力意义上说，则有情与情感两义。现吾析孟子“恻隐之心仁之端也”曰：恻隐，情也；恻隐之心，情感能力也；恻隐之情由良知（心，其情感能力或曰直感判断力方面）把握得当即为仁。余辞让、羞恶、是非类推之。


  依直感判断力解读孟子，就能领会到孟子已经提出的完整道德学说；然而先儒仅仅截取其一半，丢掉了上面的一半。丢掉的这一半就是共通感，即本文前面引用的“心之所同然者何也？谓理也，义也”。


  孟子固然说：“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰﹕求则得之，舍则失之。”（《孟子·告子章句上》）然而又说心仅仅具“恻隐、羞恶、辞让、是非”仁义礼智之端。“凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。……苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”“扩而充之”极其要紧。这就是说，孟子虽然说“万物皆备于我”，其实与生俱来所备有的是四端而已。必须存养扩充才可以生长，达到仁义礼智。德者得也。存养扩充犹如植物自种子嫩芽到成株的生长。


  于是出现一个重大的根本问题：扩充到何等程度才算仁义礼智？须知过犹不及。且看阳明的说法：


  澄在鸿胪寺仓居。忽家信至，言儿病危。澄心甚忧闷不能堪。先生曰：“此时正宜用功。若此时放过，闲时讲学何用？人正要在此时磨炼？父之爱子，自是至情。然天理亦自有个中和处。过即是私意。人于此处多认做天理当忧，则一向忧苦，不知已是‘有所忧患，不得其正’。大抵七情所感，多只是过，少不及者。才过便非心之本体。必须调停适中始得。就如父母之丧。人子岂不欲一哭便死，方快于心？然却曰‘毁不灭性’。非圣人强制之也。天理本体，自有分限。不可过也。人但要识得心体，自然增减分毫不得。”（《传习录》44）


  此处的要点在于“调停适中”四字。“调停”向谁去调停？以什么为基准调停才算是适中、才算是无过不及？宣布“天理自有个中和处”容易，落到实处则难矣哉。难在凭一己之心难把握分寸。孟子说得十分明确：“心之所同然者何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。”参之前此所说口之于味、耳之于声、目之于色，意思是天下古今人人皆有此判断力；此判断力之判断结果均同（即每个人的判断均有与他人的判断协调一致之可能性），且必定已然协调一致了；圣人者，之所以为圣人，在于能够“先得”众心之所同然。无疑，基准是天下古今众民之同然。圣人之感知必定与众人一致，理由是“圣人与我同类者”。圣人之“生而知之”当为“先得我心之同然”。孟子在此没有说圣人是独得于己心，还是默察众民之公志而取之。这就留下一个解释的余地。或解释为圣人以己心独断，则天然合于众民之同然。此明道之说也。朱子严厉批评，盖出于不能假设人主一定是圣人，人主之心一定如圣人“广大无垠，万善皆备”。明道之说，难免导人主“谈空自圣”，师心自用，任意妄为。


  这样看来，怎样解释孟子的思想是极其重要的。孟子从来不用明道告神宗的口气说话。孟子对当时的诸侯讲话像授课，从未把他们假设为圣人。现在的问题是：圣人是怎样先得众心之同然的？扩充到何等程度才是恰当的？


  孟子这段话是关于直感判断力的古老的经典论述，有前人未注意的重要意义。要讲心性论，决不能忽视这段话阐明的基本原理。孟子的话与本文前面所述康德、伽达默尔关于直感判断力的论述“若合符节”。圣人或许独断于己心。圣人或许以己心之独断要求众人与己协调。然而，无疑结果必须是天下协调一致。也就是说，必定有一个全天下的协调过程。不仅众人仰望圣人、“期于”圣人，圣人也会默察众志而后开口讲话。当民众中出现分歧，人们都期望一个裁断时，圣人开口岂能不察众人之志？(24)


  《周易·系辞》曰：“易，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”感而遂通：察众志而取其和。随时感通即止于至善，如此则民服。


  阳明曰：“天下古今之人，其情一而已矣。先王制礼，皆因人情而为之节文，是以行之万世而皆准。其或反之吾心而有所未安者，非其传记之讹阙，则必古今风气习俗之异宜者矣。”（《寄邹谦之》）“因人情”三字真得孟子之意也。“人情”绝非一个人之情，必定为众人之情之“中”。而此“中”必由圣人断得。“因人情而为之节文”：全然是“经验的”。当然不属纯粹实践理性，而属直感判断力（反思判断力）；当然不是眼耳鼻舌身感觉经验，而是直感经验。此乃“调停适中”过程。“是非只是个好恶”，更是直截了当地从直感经验规定道德上的是非。儒家论道德何与实践理性哉？！


  阳明又曰：“在孟子言必有事焉，则君子之学终身只是‘集义’一事。义者，宜也，心得其宜之谓义。能致良知则心得其宜矣，故‘集义’亦只是致良知，君子之酬酢万变，当行则行，当止则止，当生则生，当死则死，斟酌调停，无非是致其良知，以求自慊而已。”（《答欧阳崇一》，《传习录》170）“集义”从何处集？自外？自内？是否必须考虑及众人之情实？“酬酢万变，当行则行，当止则止”与朱子“事事物物求是去非”说颇相合。“斟酌调停”，“集义”之注解也。斟酌何物而调停之？自外？自内？


  义内、义外之辩，即义在心内抑或义在心外。诚然义在我心之内，然则不单在我一人之心内，而在人人之心内。今日之我们不必取此含糊其词之说，而以明晰准确的共通感解说。义仍在心内，但是在众人心内，为共通感，即协调得一之直感判断；圣人先得之而已。圣人善得之，此圣人所以为圣人者。上述解说虽借康德、伽达默尔学说补足之，却仍遵守先儒之法，力求心安(25)，自慊而已。


  


  结论：今日解说先儒学说，当以今日对哲学问题的理解行之，方奏发扬光大、沟通中西之功。以实践理性甚至纯粹实践理性解说，显然不当；以直感判断力解说，则若合符节。康德限于在感觉、情感领域研究直感判断力，故仅得对美的学说；伽达默尔批判康德局限性，揭示了直感判断力对道德哲学之意义；吾今以我儒学为范例，在感情、情感领域申说直感判断力，遂证明直感判断力使用于道德领域之正当性。吾今析良知（心、本心）为感情（情）、情感（直感判断力、反思判断力），再依孟子补充一共通感，共三环节，先儒诸说则可安放妥帖，亦为断朱、王之短长提供判据。至于“心具众理”说，别有“人为一文化的存在物”解释。当为另文释之。
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  (4) 就原文看，孟子只讲到天下，未言及古今。本文讲“天下古今”，取自朱子、阳明。朱子《中庸集注》：“达道者，循性之谓，天下古今之所共由，道之用也。”“达道者，天下古今所共由之路，即书所谓五典，孟子所谓‘父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信’是也。”“谓之达德者，天下古今所同得之理也。”阳明曰：“天下古今之人，其情一而已矣。先王制礼，皆因人情而为之节文，是以行之万世而皆准。”《寄邹谦之·二·嘉靖丙戌》，《王阳明全集·上》，第202页。阳明此语真本孟子而言者。本文取朱子扩展孟子“天下”为“天下古今”，但不取朱子对性、道之用等等的解说。


  (5) 牟宗三：《圆善论》，台湾学生书局，1985年，第30页。


  (6) 康德：《判断力批判》（上册），牟宗三译注，台湾学生书局，1992年，第Ⅳ页。


  (7) A Kant Dictionary, Howard Caygill, Blackwell Publishers, 1995, p.258‘inner sense’条；又参见《康德著作全集》中文第二卷67页，中国人民大学出版社，2004年。


  (8) ästhetisch通常译作“审美的”，也有译作“感性的”；鉴赏判断或译趣味判断、品味判断。


  (9) 伽达默尔：《真理与方法》（上卷），洪汉鼎译，上海译文出版社，1999年，第49—50页。


  (10) 同上，第44页，译文依英文本作了改动。


  (11) 伽达默尔：《真理与方法》（上卷），洪汉鼎译，上海译文出版社，1999年，第48、49页。


  (12) 伽达默尔：《真理与方法》（上卷），洪汉鼎译，上海译文出版社，1999年，第49页。


  (13) 伽达默尔：《真理与方法》（上卷），洪汉鼎译，上海译文出版社，1999年，第50—51页。


  (14) 阳明此处所谓“致知”，乃一评判活动。此语与康德《判断力批判》论美的理念一段颇相合。见该书§17“美的理想”，“最高的典范，即鉴赏的原型，只是一个理念，每个人必须在自己心里把它产生出来，他必须据此来评判一切作为鉴赏的客体、作为用鉴赏来评判的实例的东西，甚至据此来评判每个人的鉴赏本身”。（邓晓芒译，人民出版社，2002年，第68页）


  (15) 确切地说，此处sense当指直感判断力。这里的sense显然不宜译为“（五官）感觉”。sound传达了与他人协调的意思，否则就不能叫作健全。德文中Sinn同样有直感判断力的意义。


  (16) 第40节，邓译上书135页，并参考宗白华先生的译文《人间的常识》《单纯的健全常识》。


  (17) 伽达默尔在《真理与方法》中引用gemeinen Sinn时，直接解释为判断能力。他把共通感Gemeinsinne解释为共同意见，即孟子所说众人的“心之所同然者”。伽达默尔极强调其中包含的道德哲学意义。参见洪汉鼎中译本上册第41页。


  (18) 张横渠曰：“所谓天理也者，能悦诸心、能通天下之志之理也。”“‘在帝左右’，察天理而左右也。天理者时义而已。君子教人，举天理以示之而已；其行己也，述天理而时措之也。”（张载：《正蒙·诚明篇第六》，《张载集》，中华书局，1978年，第23页。）“天无心，心都在人之心。一人私见固不足尽，至于众人之心同一则却是理义，总之则却是天。故曰天曰帝者，皆民之情然也，讴歌讼狱之不之焉，人也而以为天命。”（《经学理窟·诗书》，《张载集》，第256页。）张子此语真正继承孟子理义悦心学说，道破天理之所以为“天”之秘密所在。天理之由来无他，天下古今民心，之所同然也。不讲透这一点，孟子“民本”政治思想就显得浮泛浅薄无根，失去哲学基础。

  　　持类似学说者还有戴震：“心之所同然始谓之理、谓之义；则未至于同然，存乎其人之意见，非理也、非义也。凡一人以为然，天下万世皆曰‘是不可易也’，此之谓同然。”（《孟子字义疏证》）


  (19) 可与宋儒主张的“有经有权”作个对比，足见儒学不能主张道德命令之无条件性。


  (20) 牟宗三：《现象与物自身》，台湾学生书局，1984年，第3页。


  (21) 朱熹《大学章句》：“止者，必至于是而不迁之意。至善，则事理当然之极也。”《中庸章句》曰：“中庸者，不偏不倚、无过不及，而平常之理，乃天命所当然，精微之极致也。”“君子……能随时以处中。……盖中无定体，随时而在，是乃平常之理也。”


  (22) 见《传习录》66。阳明把天理等同于中：“……无所不中，然后谓之大本。无所不和，然后谓之达道。惟天下之至诚，然后能立天下之大本。曰：‘澄于中字之义尚未明。’曰：‘此须自心体认出来。非言语所能喻。中只是天理。’”（《传习录》76）请注意，这里讲的是怎样实现天理，阳明曰“不可谓未发之中常人俱有”。（《传习录》45）此语暴露了他的理论困难，但超出本文论题范围，当另文讨论。


  (23) 朱熹曰：“四端是理之发，七情是气之发。”问：“看得来如喜怒爱恶欲，却似近仁义。”曰：“固有相似处。”（《朱子语类》第四册，《孟子·人皆有不忍人之心章》，第1297页）大抵涉及人事的感情与道德相关。朱子此说当深究之。


  (24) 参考《判断力批判》第48节以下论天才；第60节论社交性、教养之传播。


  (25) 问：“集注云：‘告子外义，盖外之而不求，非欲求之于外也。’”曰：“告子直是将义屏除去，只就心上理会。”因说：“陆子静云：‘读书讲求义理，正是告子义外工夫。’某以为不然。如子静不读书，不求义理，只静坐澄心，却似告子外义。”（《朱子语类》四册，第1264页）又说“但心安后，便是义理”。（《朱子语类》第一册，第155页）以“心安”为义理，心安即康德Lust，共通感也。


  
初版后记


  实事求是是我写这本小册子的准则。具体地说，一求忠实地传达康德思想，二求恰当地评论。这是我努力的方向，但限于学术修养不够，可能做得不完满。我想，读者不会苛求于我，只要我尽力去做，会得到读者体谅的。


  大学期间，我学的是工程。常有人问我，科学技术知识对我的哲学研究有什么用处。我的回答是：懂得一些科学技术的基础知识，使我比较容易看清科学技术的本质，比较容易认识自然科学所运用的形式逻辑和实证方法的限度和范围。


  一些人正热衷于把科学技术的精神和方法推广到一切领域，这是很危险的。这样推广有两大弊病：


  1．以观物的态度对待一切，于是灵的方面被忽视了。物欲笼罩了一切，道德和理想从目的降为手段——确切地说，作为目的的道德、理想被取消了，而关于道德、理想的词句虽被保留着，但仅用作手段。


  2．采取坚执物化的态度，即使重视灵的方面，灵也与物分裂着。这是抽象的态度，同样斫丧生命。目的与手段分裂着，一个在天上，一个在地下。这也是人的分裂、生活的分裂。我们要做的事是摆脱抽象、消弭分裂。可叹的是，人们企图在保持分裂的前提下，通过手段达到目的。


  康德哲学有助于对付第一个弊病，所以，我们需要康德哲学。对付第二个弊病，康德哲学就不够了，但这并不是说没有重新阐释康德哲学的可能性。不过，这些工作毕竟需要时间，不是哲学家讲清楚就可了事，而要整个民族都浸透了新精神才是真正的发展。哲学只有内在于人民生活之中才有生命，才是真哲学。这只有在人民生活的发展中才能实现，因而需要时间，而且是相当长的时间。


  出版社的同志要求我写得通俗些。我想在此指出，这本小册子并非简单地把我的博士论文《康德对本体论的扬弃》通俗化。那本小书侧重于阐述康德思想的形式主义方面，从而为对付上述第一个弊病奠定基础；这本小册子侧重于挖掘、阐述康德思想的心学方面，为对付上述第二个弊病准备学理上的前提。可见，它是有新东西的，至于我写得是否足够通俗易懂，那就只能由读者评判了。


  最后，我要感谢云南人民出版社的程志方、卢云昆两位同志，由于他们热情相邀，才使我坐下来写这本小书。我还要感谢《文汇报》的记者郑重同志，如果不是他向云南人民出版社的同志举荐，写书一事也不会发生。还要感谢《复旦学报（社会科学版）》的王华良同志，他在本书完稿后细读了全书，在写作上提出了很有价值的修改意见。古人说，“著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦”。（《旧约·传道书》12：12）写书虽是苦事，心却感到愉悦，因为心的永恒冲动是化入可能的境界（相当于弗雷格的“第三境界”），写书是满足这冲动的途径之一。书写成了，心又感到紧张，畏惧进入可能的境界中的命题禁锢住读者的心。我只有请求读者不要采取执着态度看那可能的境界，这样，或许不至于辜负那几位促成我写书的好心同志所怀有的美意吧！


  1988年1月9日于复旦


  
再版后记


  这本小书原名《砍去自然神论头颅的大刀》，原为云南人民出版社“名著导读丛书”写就。这个丛书以复旦大学王华良为主编，他当时是《复旦学报》副主编，以云南社的卢云昆为副主编。约稿时我的博士论文出版不久，写作这样一本书还是有条件的。当时的困难是，康德哲学负有诸多污名，虽然前有李泽厚《批判哲学的批判》开路，依据我在博士论文答辩时所受压力看，讲解康德仍然面临可能的帽子。为了使先行揣着许多误解概念的读者真正进入哲学，我采取了“清洗术语”的方法，把人们误解的名词，逐个辨析。整本导读，也以重点讲解四个概念为结构。


  三十年过去了，康德已经恢复名誉；在中国的意义世界中，地位盖过了黑格尔。康德哲学普及程度甚广，已成显学。然而日常哲学的误解概念仍然流行不息。似乎人们并未从哲学研究中汲取应有的教养。黑格尔论逻辑学是纯粹科学——研究纯粹思维的学问，这思路即源于康德的批判哲学。然而人们仍然把经验命题当作哲学命题看，把“大脑是产生思维的物质”这样一个生理学经验命题当作哲学上的基准原理看。全然不知道哲学在中国已经进了一步，摆脱了经验思考的又一层枷锁。看来，我的清洗方法仍然有效，这本小书也有再版的价值。


  我把想法表示之后，得到吴晓明、王金林的支持，二人与孙向晨、丁耘商量，遂由丁耘出面与三联出版社联系。三联的编辑王晨晨阅稿后，认为须稍稍扩容，添加几篇相关论文。于是有了目前的构架，成了本新书。她选定的三篇文章与原先的小书组合起来，竟然形成新的结构，透露出更新、更深的意义。这使我感到要多说几句话。


  《论康德的“人的存在二重性”理论》一文，是2009年提交给“康德在亚洲”国际学术研讨会的论文。里面有一句话，在会后汇编论文集时，主办者香港浸会大学的庞思奋教授（Stephen Palmquist）向我提出了质疑。这个问题十分重要，或许是今日中国研究、传播康德哲学的关键点。


  这个点，就是bewußt（意识）概念。我说，康德未注意对Bewußt(sein)作阐发。庞思奋教授质疑道，康德关于Bewußt(sein)论述甚多，意思是不能说康德未阐发。我想，应该是我的表述不够清晰，或许是因为我的英文不够好。我的意思是，康德未曾把这个概念列为基本术语讲透，并加以限定。康德把这个词用得太宽泛了，感性、知性、直观、统觉……几乎全部心智能力都属于bewußt，又未加限定，结果研究者反而忽视了它。典型案例就是牟宗三先生严厉批评康德的智性直观学说，却未领会自己讲的智的直觉，在康德哲学应扩展到bewußt的全部使用范围，才找得到对应概念。他似乎未留意Selbstbewußtsein一词中selbst（返身，返向自身）之重要，也就是说，selbstbewußt之重要。返身观照（良知反观自身）意义上的Selbstbewußt就是智性的bewußt，也就是牟宗三意义上的智的直觉。Bewußt之重要还在黑格尔从它（以及Selbstbewußt）演绎出《精神现象学》，哲学地展示了西方思想史和社会发展史，让人们明白，世界大部分由bewußt及selbstbewußt建构。


  牟宗三先生对当代中国哲学的发展作了很大贡献。他融汇程、朱、陆、王与康德发展出当代心学，意义重大。瑕疵在未看透Selbstbewußt。而这个点，bewußt是个要点，既是中西哲学会通的要点，又是当代中国思想发展的要点。虽属微瑕，亦宜弭平。补苴罅漏固研究者之恒业。哲学研究须探及根本。这个坎迈不过去，无法更深入、确切了解西方哲学其后的发展，也不可能正确发展中国思想。《明儒学案·姚江学案》导语引“良知人人现在，一反观而自得”，以示“反身理会、推见至隐”之语要，先儒已讲透。今又遇康德哲学。纯粹理性批判：批判，审视也；审视，亦观照也。纯粹理性批判，乃由纯粹理性行之，语义即纯粹理性审视自身，或曰观照自身。故而，纯粹理性批判也即良知反观自身。不了此义，怎能以康德为鉴照明白中国思想？


  原来的《砍去自然神论头颅的大刀》，曾数次用于我开设的《科学方法的哲学基础》通识课作参考书，意思是充当哲学入门之入门，效果尚佳。本次修订再版未对照手稿补足被删落的文字，仅仅改正原书的错字。秉承的宗旨是，文本一旦进入流通，就成为一个存在体，异于母体中的胎儿；时隔三十年，没有必要恢复胎儿原形了。书名改为今名是为减省字数，添加的三篇文章，也仅改错字。


  本书能出新版，要感谢我的复旦大学同事吴晓明、王金林、孙向晨、丁耘等人。王金林推动，丁耘联系、沟通，出力甚多。感谢三联书店的舒炜、冯金红促成此事。感谢编辑王晨晨细致斟酌。还要感谢华东师范大学出版社原社长、董事长朱杰人教授。添加的三篇文章已收入朱教授作为出版人组稿的两种拙著，2014年出版。经他慨允，才得以加入本书，建成新结构。希望这个新貌适合现在读者的口味，确实起到入门效用，使我的谢意得以落实。


  2018年9月28日


  
    
      
    
  


  金克木（1912—2000），字止默，曾用笔名辛竹、维谷、演慧、安琪等。安徽寿县人。著名学者、诗人、翻译家。1930年赴北平求学，1933年开始发表诗歌、散文、翻译等，是三十年代新诗坛的重要一员。1935年到北京大学图书馆工作；七七事变后离开北平南下，辗转于武汉、长沙、香港、重庆、昆明等地，在报馆编写新闻，在中学、大学教授外语。1941年经缅甸到印度加尔各答，任《印度日报》编辑；1943年到贝拿勒斯鹿野苑随印度大学者憍赏弥老人读梵文、巴利文，学习、研究印度哲学。1946年回国，任武汉大学哲学系教授，教梵文及印度哲学史。1948年起任北京大学东方语言文学系教授，教梵文、巴利文、印地语、乌尔都语等。教学同时，发表多部作品，包括学术著作、散文、杂文、诗歌、小说、翻译等。历任第三届至第七届全国政协委员，九三学社第五届至第七届常委，宣传部部长。


  金克木先生精通梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语，懂德语、拉丁语等多种外国语言文字。学术研究涉及诸多领域，除了在梵语文学和印度文化研究上成绩卓著外，在国学、中外文化交流史、佛学、美学、比较文学、翻译等方面也颇有建树。
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出版说明


  金克木先生在印度文化和佛学研究领域有很高的造诣，他不仅在大学教授印度哲学史、梵语文学史、中外文化交流等课程，而且长期致力于将印度哲学与文学、佛教文化与典籍进行深入浅出的普及疏解工作，目的是让“槛外人”也能略知进入繁杂渊深的佛学之门径。他的这些阐释性的文章分别收录于《印度文化论集》《比较文化论集》及其他的一些随笔集中，写作跨度有二十余年。


  本书编者从2011年出版的《金克木集》中辑录作者有关印度文化与佛教典籍的文章22篇。分两辑，第一辑集中于佛教产生的文化土壤——印度的语言、哲学、宗教与思想文化，并兼及近现代印度的重要代表甘地的言行，重点是阐释他的“印度传统其表，现代英国其里”的思想与实践特质；第二辑论述与佛典相关的诸种问题，包括佛教文献的汉译、分类与解题，汉译佛典的文体、翻译与理解，并重点阐释了佛典中公认难读的《楞伽经》和众所周知但又难解其妙的《心经》。金先生还从比较文化的角度，将《存在与虚无》《逻辑哲学论》和《心经》熔于一炉，力图打通“古今中西”，从一元与二元、语言与非语言等现代哲学的角度来尝试解说人类思想的歧异与贯通。


  时值生活·读书·新知三联书店成立八十五周年之际，谨将此书收入新编文丛“三联精选”之中，以纪念金克木先生与三联书店多年的合作情谊。


  生活·读书·新知三联书店


  2017年2月


  
辑一


  
印度哲学思想史设想


  一、解题：“哲学”是出于欧洲的一个词，在中国和印度都是新词。我们用的大概是出于日本的汉字译名，而在印度除直接用欧洲语原词以外，一般用的印度词是古语的“见”（darśana），其语源和中国佛教译经中说的“正见”“邪见”之“见”相同。这些都是用欧洲原词的含义来分别出自己的同类的对象。这从一方面说是个比较明白的现代分类，但从另一方面说又不免把古代思想割裂。因此用较模糊的“哲学思想”来概括和欧洲的同类而又不完全相同的研究对象，也许比较合适。这是指有整体性和系统性而不专对某一方面具体事物的思想，或则说是宇宙观，包括人生观。这样，哲学和数学在性质上有些相同。哲学成为不用符号和公式的数学，或则毋宁说是用语言符号的数学。这样看法对非常看重数的中国和印度的哲学思想可能更合适些。这又可以包括宗教行为和社会风俗以至政治经济活动中所蕴含的底层思想在内，对于中国和印度也许更切合实际，因为古代这里都缺少欧洲那样的专业性较强的哲学行业，更像欧洲的中世纪。


  “印度”泛指历史上中国所称的印度，即南亚次大陆。所谓“天竺”，包括了现在的印度、巴基斯坦、孟加拉国，还涉及尼泊尔、不丹和阿富汗等国。在公元八世纪以前，这些几乎是分不开的。八世纪至十二世纪以后，尽管在文化和哲学思想上还很难划清地域边界，但比较可以逐渐限于现在的印度国境内了。


  “史”指的是一八五七年以前。一八五八年英国宣布解散久已统治印度的东印度公司，英政府直接管理整个印度即南亚次大陆。以孟加拉的社会改革家罗易（Ram Mohan Roy，一七七二—一八三三）和德里的诗人迦利布（Ghālib，一七九六—一八六九）的哲学思想来结束这部“史”，正好标志承上启下的特征，而且两人分别代表了当时还不像以后那样严重对立的印度教徒和伊斯兰教徒。


  二、背景：印度哲学思想不是一个封闭体系，因此仅仅从本身的社会历史背景解说还不够，需要扩大范围，考虑到欧洲、阿拉伯、伊朗、中国。这样可以看出古代印度是从西到东的一个文化枢纽，不涉及外国是说不清古印度的哲学思想的。无论从内部结构或外部联系上考察，都可以大致划分前期、后期，以公元八至十二世纪作为过渡时期。伊斯兰教在七世纪兴起统一阿拉伯以后，迅速向东方和西方扩展。这对东方，尤其是印度，特别有影响。这段时期在中国正是从晚唐、五代到南宋的分裂时期；随后便是蒙古族崛起（一二〇六年起），统一中国，还联合其他族西征中亚，其继承者侵入印度次大陆，最后建立帝国（一五二六）。正是在元以前的这段时期内，中国出现了程颢（一〇三二—一〇八五）、程颐（一〇三三—一一〇七）、朱熹（一一三〇—一二〇〇）的理学体系；印度出现了商羯罗（Śankara，约八、九世纪）和罗摩奴（Rāmānuja，约十一至十二世纪）的“不二论吠檀多”体系。把这些作为类似背景上的思想反映的平行现象，也许能有利于说明印度“不二论”体系的发生和发展以及其内在核心和对外作用。同样情况也出现在印度莫卧儿帝国亡国（一八五七）前，英国东印度公司把在印度生产的鸦片运到中国引起战争（一八四〇）时期。正在这一时期，印度出现了以绝句式的哲理诗集和书信集闻名的乌尔都语诗人迦利布；中国出现了思想家、诗人龚自珍（一七九二—一八四一），写出《己亥（一八三九）杂诗》绝句集等名篇。以上提到的中、印哲学家和诗人彼此之间差别很大，但可以说是对类似的时代大问题的各自依据不同文化思想传统作出的不同形式的回答。这些思想影响在二十世纪的印度和中国也还没有完全绝迹，是特别值得注意的。


  三、依据：考察哲学思想首先自然是依据文献。在古印度，个人是不被重视的，往往只留下一个名字，甚至连名字也没有。不少文献是世世相传，代代修订，层层积累的。因此不能照讲欧洲哲学家或则中国秦、汉以来的历史人物那样讲古印度的书和人。文献就是有发展变化的人。要像分析一个人那样分析一部书。这还不够，还得根据文物考察哲学思想。举例说，在古希腊马其顿王亚历山大入侵古印度（公元前三二七—前三二五）以前，古印度是否有神像且不论，而这以后，犍陀罗艺术兴起（公元一世纪后），佛教成为“像教”，非佛教的各种神像也遍及各地。本来拜佛只是修塔，代表大自在天的只是一段石柱形“林加”（linga），阿育王（公元前三世纪）建立的也只是大石柱和塔。流传至今各地崇拜不衰的仍是“林加”。伊斯兰教反对拜偶像，因此进入印度以后，毁了许多庙宇和神像，将阿拉伯的图案艺术带进了印度。从象征到图像，又从图像到象征，有形和无形的神的标志（符号）是和哲学思想中的宇宙及人的概念相呼应的。注意到文物还不够，还得依据社会风俗即人群活动来考察哲学思想。除了石窟造像和壁画等古代遗留下来的遗迹以外，还有当前活人的传统习俗行为。这也向我们用行动显示传统思想。举例说，以崇拜罗摩或者黑天为中心的节日活动很多，很形象化，故事化，显然是男神为主。崇拜另一对神大自在天和雪山女的种种化身的节日活动就是另一样。大自在天是苦行之神，又是舞蹈之神，他们夫妇的神像是象征性的，崇拜活动也富于象征性，而且显然是女神为主。这样的大规模的长时期的人群活动在哲学思想上当然有反映，有呼应。因此，考察古代印度的哲学思想，以口头流传的和写下的文献为主要依据，又必须以沉默的文献（文物）和行动的文献（民俗）为依据或参照。对这三种文献读解出其结构和意义，互相参照而发现其内在系统，才比较可以看出印度哲学思想的全貌，也比单独依靠流传下来的写本为可靠，因为印度是十九世纪初才开始印刷古书的。


  四、主题：一种哲学思想体系总是为或多或少的一些人所接受并传播才能存在下来。这种思想必然影响人的行为，两者互为表里，却又不会完全一致。任何抽象思想之所以能为人群接受，必然是对其生活、行为能起作用，也就是回答了他们的思想上和实际生活上的问题。这个问题和答案，我们可以称之为主题（theme）。有大的主题，是一时代和一地区的大多数人关心并接受的。有小的主题，是一时期一部分人（阶级、集团）所接受的。哲学思想不是个人的事。历史上没有无人理睬的个别人的孤立的思想会流传下来。因此，把种种哲学思想体系作为对一种主题的种种答案，为种种人所接受、传播，比较合乎实际。一种哲学思想体系，不论表达得如何抽象，或则是离我们现在所容易理解的情况如何远，它能为人群所接受必定是当时的人对它有所了解。这样才能共同构成一个“场”，含有吸引和排斥的力量。不论它如何简单或则繁琐，它必自成一个系统，包含着一个信息核心。它还不可能没有矛盾和歧义，这样才能产生变化。在一个层次上，这是个封闭的体系。在另一个层次上，它还是开放的体系。它本身可以是个“格式”（scheme），同时又是个“框架”（frame），成为知识的格局，又是思想的模式。它还反映在一个人以至一群人的思想中，成为个人行动和社会行动的指导者和组织者。所有这一切都围绕着大小主题而产生、发展、衰减、变化。这些哲学思想表现为一些语言符号系统，各有“所指”（signifié），又各有“意义”（signification，sense），都可以直接或间接追溯到社会以至个人对自然界和社会的观察、认识以至行动的需要上去。照这样了解，我们就可以分析出它本身的内在思想结构（封闭性体系）和它的外在社会关系结构（开放性体系）。还可以把不止一种的哲学思想联系起来，较全面地认识其意义。这样，自然也会联系到我们现在的思想参照系上来。以上的看法至少在印度哲学思想史中是不无根据的。


  照上面所说这样考察印度哲学思想史，我们就有可能提出一些新问题，做新探索。例如，古印度的一地区的一部分人对于“有（存在）”“梵”“我”问题曾分别提出，做过探究，而后又联系起来，其“所指”和“意义”是什么？这同社会性的“祭祀”和巫术仪式有什么关系？为什么会用同一个语言符号表达不同时期不同情况下的主题？又例如佛教思想中最得普遍承认的是“三宝”（佛、法、僧）。这是“皈依”（原语是“走向避难所”）的对象。什么是“皈依”？“三宝”是如何“应运而生”的？这个核心体系的内在涵义（结构）和外在作用（上下文）是什么？为什么它能在一个时期内为上自帝王，中至商人，下至妓女和强盗所接受，却并未见为生产者（狩猎者、农民、工人）所拥护？作为宗教，它所宣传的究竟是出世的“寂灭”，还是入世的“轮回”？为什么佛教在楞伽岛（斯里兰卡）和缅甸保持兴盛时，在本土却大分裂，为大乘佛教所攻击，双方都衰落；大乘佛教传入中国兴盛时，却在本土衰落；大乘佛教传入日本兴盛时，中国的大乘佛教又为在印度东部兴起的密宗（喇嘛教）和在中国兴起的禅宗、净土宗所代替而衰落（元、明、清）？这些不同时期、不同地区的各种佛教各自回答什么问题，也就是说，各有什么主题？佛教和耆那教相似，为什么佛教传出境而兴旺却在本土终于灭亡，耆那教不传出境而在本土分为两派传到现在？“苦行”（tapas）、“戒杀”（ahiṃsa）究竟有什么“意义”？由此形成一些什么思想体系？各有什么主题？为什么历两千年而不衰？在印度，超然的“出世”身份更便于发挥世俗指导者的作用，“无私产”（aparigraha）更便于运用他人私产，这样的社会结构在哲学思想结构中有什么样的反映？从《利论》《欲经》中的现实世俗哲学思想是否可以联系到上古印度人对待科学、技术、年代历史、战争、权力、享乐等的态度和思想？十世纪到十九世纪中，战争、劫掠、反抗、镇压、残杀连续不断，在哲学思想中有无反映？如何反映的？“虔信”（bhakti）和“力”（śakti）的“意义”应如何分析，如何“解说”？诸如此类问题可列入或联系各种主题来考察。当然，作为“史”，还应当注意尽可能排列出时代和地区及各阶级、阶层、社会集团的人群，但不必预作价值判断。


  五、读解：在整个格局中，我们应当说明背景和主题，而内容则让所考察的对象自己说话，我们只进行“读解”。这样和我们论述而摘引原书作为证明不同，更方便读者自己思考和提出不同问题及意见，并且便于引导他们进读全书。印度古人著作除歌诀体外，常用对话辩论形式，照引原文更为生动、自然，不比转述难懂。这样便需要引出系统较完整的全篇或核心而撇开繁琐的罗列。略举几部佛教文献为例，《大般若经》（及“现观庄严”）、《大智度论》《大毗婆沙》《瑜伽师地论》之类带丛书性质，不能也不必征引。阿育王选定的七部经要说一下，也不必引。《转法轮经》（巴利语本）、《缘生论》《五蕴论》《般若波罗蜜多心经》构成一个发展系统。《中论·观因缘品》《辨中边论·初品》《阿毗达磨俱舍论·破执我品》又可成一个系统。依此类推。这些可以照现代人习惯的新形式排列。好的古汉语译文经过这样编排后不必句句译成白话亦易了解。对本文先作“读译”（分析性封闭型解说），后作“读解”（综合性开放型解说）。对于《吠陀》《奥义书》以及许多哲学著作自然也只能照上例摘引自成系统的部分。直接读文献时，术语是个难关，但不需要一一下定义，因为不能孤立了解而且总含有歧义。说明术语需要先明体系，在整体结构中考察零件。分别说术语的如《俱舍论》《集论》，其实不是词典，而是用术语合成的一个结构。若离开系统，互相关联的术语便会失去主要意义。读解语言必须联系“上下文”或语境。读解文物和民俗更是这样。至于如何“读解”，需专题讨论，这里不谈。


  六、篇目：为了说明，暂试拟大的篇目如下：


  
    
      	上编

      	一、最初的探索

      	（约公元前六世纪前）
    


    
      	

      	二、百家争鸣

      	（约公元前六世纪至前一世纪）
    


    
      	

      	三、显学与暗流

      	（约公元一世纪至七世纪）
    


    
      	下编

      	四、冲击与会合

      	（约公元八世纪至十二世纪）
    


    
      	

      	五、地覆天翻

      	（公元十二世纪至十七世纪）
    


    
      	

      	六、陆沉时的觉醒

      	（公元十八世纪至十九世纪中）
    

  


  这样分段落就可以把几千年的印度哲学思想史在十九世纪中叶截断而自成系统，仿佛一个有机整体的分段发展，一部英雄悲剧。既作为整体，那就不能以偏概全，只说零星部分，所以不限于学派、人、书。六篇分上下编，以七、八世纪伊斯兰教进入为界。显然是在二十世纪的“参照系”上不得不这样看，而且也符合截至十九世纪中叶的历史发展实情。这样可以把哲学思想和社会历史结合起来而考察其整体结构和意义。


  下面再略说对各篇的点滴设想。开头稍详，算个引子，和旧时一般说法不大相同，主要是从整体解说局部，不以局部代替整体，同时搜寻一个语言符号系统的上下左右的“意义”。


  第一篇《最初的探索》中，首先要说明自然和人的上古环境。那时整个印度次大陆上森林覆被，河流交错，三面环海，北有雪山（喜马拉雅，即“冰雪堆积处”）隔开了中国，仅有一线可通；向东陆上通连缅甸；西北方山中有条通道直达境外；南北东西各地散居一些部族；在西北部早就出现城镇，有两处已经发掘出来，估计还可能有。发现了上面有类似文字的陶片，但没有文献流传，也弄不清是什么人的遗迹。不知为什么这些城镇消失于地下，不知究竟是由于生态的变化、自然的灾害或则人为的迁徙、战争的消灭。由此可见上古时这块次大陆上有着一些不同文化的部族居住。其中有一些人聚居在五河流域（旁遮普，即“五河”），文化发达，留下了丰富的文献。这种文化后来向东方和南方传播，有了发展和变化，其他地区和其他部族（包括那些消失了的城镇中的居民）没有遗留这样古老的文献，但是东部和南部的不同文化有可能后来逐渐渗入了文献总集，不过是用原来较发达文化的通行语记下来或则改作的。因此印度的上古文献需要分别层次。源出西北部的一个有较高文化语言的部族的诗歌文献，是第一个层次。这称为《吠陀》，就是“知识”。


  《吠陀》社会中的人的结构可说有三个部分。一是专门从事采集、狩猎、游牧、耕种、纺织、制作工具和武器的人，是直接生产者。以后社会分工发展，这部分专业生产者由种种来源分化成为两部分，其中一部分的社会地位降低，成为另一种人。二是能用武器保卫本族并掠夺他族财富的男性，是另一类的“生产者”。三是会用巫术一类的方式掌握自然和人事的变化的人。有这种知识的人掌握了由现实和想象构成的虚的世界，将巫术、科学、艺术等知识同实际行为结合在一起。他们能运用语言和法术来描述、支配并预告这个虚的世界的变化。他们成为又一种特殊的“生产者”。《吠陀》就是他们中的一些家族口头创作并流传、结集的。这是他们用自己的语言作出的虚的世界的“知识”。对于这个虚的世界的探究与现实生活有关，是当时大家共同关心的主题。这些兼职或专业的“诗人”“智者”除积累各种知识外，还要对大的问题作出最高的答案，也就是当时所需要的系统的明确的宇宙观。《梨俱吠陀》中有三首哲理诗。这并不是《吠陀》宇宙观的全面，却是集中回答了三方面的问题，对后来的哲学思想有很大影响。


  三首诗回答的问题是：一、人群（社会）是怎么划分起来的？也就是说，稳定的社会秩序应当是什么样的？二、整个宇宙的发展历史是什么样的？三、宇宙一切的总的起源是什么？换句话说，这世界怎么会“有”的？这三个都是他们构拟的包括现实世界在内的虚的世界的大问题。


  除这以外还要回答人死后向何处去的问题。这又有一系列的诗。还有表明生活态度的诗，以及说如何对待疾病、灾害和敌人的诗。


  要由这些诗本身说话，然后加上“读解”。


  有一点不能不提到的是和中国的对照。中国最早的文献是甲骨卜辞和《易经》的卦爻。《吠陀》不重占卜，不预言而下命令。事实上，祷告和诅咒都是一种命令，由词形变化可知。上古印度人中的这一族是很乐观自信的。他们的虚的世界中的不死天神是很会吹嘘的。他们的巫师、祭司、诗人三位一体，有点像中国楚文化中的情况。上古中国管天时和人事的“巫”和史可以是一个家族。不但《尧典》说到首先派管天时的人，而且司马迁在《太史公自序》中也说自己的先世是司天时兼记人事的史。他自己也通晓天文。中、印双方同行的工作方向不同。中国偏重描述世界，纪天时人事。印度偏重构拟世界，一个近于《易经》卦爻的世界。可能是原本类似而发展分歧。


  古印度和中国的哲学思想开始便有不同方向，回答和处理问题的方式也不同，但结构相同，因为主题相同，都相信而且安排一个依照严密规律活动的虚的世界，要探究这个包括自然界和人在内的宇宙整体的结构和规律。因此，哲学包含了科学，双方的科学发展一直附在哲学之中，独立出去的只有技术。科学除数学外不联系技术而联系哲学。中国和印度都只有医学是三方面结合发展的，所以都有自己的独立的医学体系，至今不绝。但用欧洲近代医学眼光看，总会觉得它们带有巫术色彩，也许是由于这一来源之故。


  同一主题的犹太人答案不同，有上帝耶和华创造并安排好了世界。印度、中国和古波斯都没有这样的答案。古希腊的当然也不同，那又当别论。


  第一篇应当以《吠陀本集》的宇宙结构的概括说明结束。那些古人用语言符号构成并表达的虚的世界（包括现实和想象，自然和人类）在原始文献中还是相当清楚的，所以需要先由他们自己说话。


  第二篇《百家争鸣》应从《吠陀本集》结集传授的情况开始。《吠陀》文献继续发展，不过显然已经不是在原来的较小地区和较少家族中了。人群的分散、移动（由印度河流域东向恒河流域），文献的结集、亡佚、神化，都是在同一时期内逐步进行的，是先由各家族结小集，然后分传宗派结大集汇总的。各本有歧异、交叉，有传存，有散亡。这在中国人讲来很容易明白，因为有周、秦、汉的文献传授历史可对照，比基督教的四家《福音》书更相近。中、印双方在这一方面是很相似的，不过阶段次序互相颠倒了。印度是《吠陀》古籍先单独由各家族、各宗派分别传授、发展、变化，然后才出现各种“异端”的，仿佛是汉代的经学在先，而战国的“百家”在后。这不难解说。因为印度是先由一部分人发展了文化语言，创作并结集了文献，然后才传播，才出现不同的“百家”。中国却是在汉代才“尊经”、校古籍的。印度古时人不肯写下来，口头秘传，所以文献有存有亡，写本也易散失，到十九世纪才印刷古籍，才有校勘问题。中国很早就写下文献，传本不一，需要校注，不像古印度的经典是借注疏而传。先说明这一点，对了解所依据的文献的情况和性质是必要的。


  这一时期比较复杂，共同主题不大明白，各自的主题也不清楚，需要从各方面考察，然后才能汇总。不过整个结构和各家体系还不混乱。


  对中国人来说，困难的是佛教哲学问题。因为中国有佛教，所以容易认为印度原来的就是如同中国所传的。欧美人也有困难，因为他们不容易超出基督教的格式讲佛教。耆那教等其他教派更难说，一因文献较晚，二因无别传及译本可对勘。


  因此这一篇特别需要让古人自己讲话，而且要从整体系统结构去理解各部分，不能孤立、割裂。其实原话、原书本来还是清楚的，一摘取改说，往往反而难懂了。


  佛教哲学部分不能不多讲些，一因它是世界性的，二因它和中国关系较密。不过决不可离开其内部派系和外部联系。


  第二篇以各种总结性的《经书》和佛教、耆那教等的文献总集的编定为结束。


  第三篇《显学与暗流》应从大乘佛教文献大量涌现开始。大史诗《摩诃婆罗多》，各种《往世书》，总结性和纲领性的《法论》《利论》《舞论》，以及《欲经》《梵经》《瑜伽经》《数论颂》《正理经》《胜论经》等和以注释形式出现的专论，都是这时期的哲学思想的重要文献。


  公元前三世纪，阿育王在铭刻诏书中选定七部佛经，可见那时佛教著述已很发达，需要统一和总结。他的一些石刻诏书也反映出从孔雀王朝的大帝国开始，从北到南，各地文化发展起来，原先只由文物和民俗可见的哲学思想（如“苦行”）现在已经涌进文献，要求语言文字记录了。表达自己哲学思想的已经不只是掌握书本文化知识和写作能力的少数家族和集团了。老百姓要求发言了。各种各样的“游方化缘”的人显示出他们所代表的力量了。“俗语”和“雅语”并行了。


  这时期有各种思想主题出现，情况复杂，但是和前两个时期相比，可以看出，原来着意构拟并且相信的虚的世界，经过各派思想兴起（这反映社会的复杂化），现在已经完全崩溃了。这时期的人所关心的是复杂的现实世界和人自己。看起来仍有许多抽象语言和很多神，但这些都是为了解决实际问题而出现的。东西南北情况大异，社会中人的简单的结构体系已经不能普遍运用于各地区和各种人了。这时期的人的要求已很复杂，神圣的《吠陀》也罢，佛陀和耆那（大雄）的讲经也罢，都不足以约束了。原先的神圣失去了地位，原先的凡人要升格为神。各种思想体系的矛盾冲突激烈化，高度概括和抽象的《梵经》提到种种不同思想，大乘佛教理论家的主要论争对象是保守原先佛教传统的（“声闻”）名为同属一教的人。原先佛教中就有所谓“上座”与“大众”之争，现在整个印度哲学思想中涌现了占有“上座”地位的长老和要求改变旧结构的“大众”之间的论争。形式上当然是采用传统的语言，外界的人用不同“格式”难以理解，所以先要明白当时的思想主题。


  第三篇应当以大约七世纪的鸠摩利罗（Kumārila）结束。这位解说《弥曼差经》的学者是提出一个有矛盾而统一的短命的宇宙观系统的人。他是“复古”派，反对“异端”，大破佛教哲学，要证明已经差不多灭亡的古代祭祀仪轨和神话是真实的。可是他不讲信仰而讲道理，这反而开辟了一条尊重理性的新思想道路。弥曼差派主张“声是常”，即“语言永恒”“吠陀永恒”，而同主张“无常”的佛教针锋相对。这个关于语言以至思想和实际的争执是印度古代哲学思想的两条重大路线之争。一方面，本来是坚决维持稳定社会结构的鸠摩利罗发展到否定神的地步，因为不能承认有独立自由意志的神来随意破坏严格的稳定的宇宙结构，所以神也得服从“祭祀”，即宇宙结构活动的巫术性象征。不能承认信仰，只能尊重理性。不承认神秘的“瑜伽”理论。另一方面，佛教主张一切变动不居，反对有“我”，有“常”（永恒），但是一切“无常”的虚无最后只有发展到相信“不可言说、不可思议”的“如来”，把“破”别人的“空”变成了“立”自己的神秘符号。本来是以分析讲道理破《吠陀》信仰，破实在论的，最后走进了神秘主义。如果不是从七世纪开始，印度一步步发生巨大变化，这两种思想互相斗争又各自发展到反面，已有可能产生新的思想体系。


  第四篇《冲击与会合》进入下编。因为从七、八世纪起，伊斯兰教徒开始进入印度次大陆。这一大冲击改变了整个社会和思想的结构，提出新的思想主题。


  伊斯兰教的哲学思想表现在行动上的至少有三点和印度原有的传统思想大不一样。一是只信仰独一无二的真主，对其他全不承认为神。这样有强烈排他性的独尊思想，印度过去从来没有过。小国林立，帝国短命，也没有中央集权，天神和佛陀、耆那等都不是专指一个对象，而且也没有绝对支配力量。二是有严格一致的纪律，原来最讲戒律的佛教也比不上。佛传教时已出现因戒律不同而生纠纷，随即由此分组为不同集团。不论什么教派都从没有过伊斯兰教那样的严格的生活纪律，一日五拜，一年一斋月及朝觐一处圣地的行为和思想。三是反对拜任何偶像，任何有形的神或人都不得作为崇拜对象。印度从不懂得无形的主宰，此时已充满了各种人形和非人形的神像，正好成为被扫荡的目标。


  在这种冲击之下，原有的各种思想体系全遭受打击。除社会上、政治上的斗争以外，哲学思想上同样兴起了对神和宇宙秩序的再认识的问题。这是社会、政治、思想兼有而以宗教形式显现的当时的主题。


  第四篇应当从注释《奥义书》《梵经》《神歌》（薄伽梵歌）的商羯罗开始。他是大约八、九世纪提出一个新的完整的哲学体系的人。他一方面最后击溃了（也吸收了）佛教哲学，另一方面提出两重神性（梵、自在）和两重世界（真、幻）的学说，好像预定应付新传来的伊斯兰教哲学的挑战，对后世影响巨大，直到现在。他综合了以前许多派别的学说，利用古书说法，提出“不二论”的体系。他主张的是对立的二（数论）合而为一，表层的多（胜论、正理、耆那教的理论）归于深层的一。他在《梵经注》的开头自己说了要点。


  “不二论”并不足以维护原有社会结构及其指导思想的地位。前一时期乡村民间已经在大史诗和《往世书》中发出声音的许多思想和信仰更加抬头了。《往世书》完全取代了《吠陀》的地位。大史诗中的《神歌》（薄伽梵歌）的地位高高上升。整个次大陆上的哲学思想结构大大改变了。各种神都面目全非了。


  第四篇的结束应当是讲商羯罗以后的另一位哲学家罗摩奴。他在十一至十二世纪时注解《梵经》，修正了商羯罗的“不二论”，将“梵”作为神而突出了。因为商羯罗的体系中虽是宇宙唯一不二，但由此人神不分，实际上没有了主宰，失去了具体的神的形象，空有“自在”之名；而且继续论辩方式，使佛教哲学的分析和鸠摩利罗的论证侵夺了信仰的地位；所以罗摩奴说“梵”“我”不二，但仍有别，于是全体或神就与个体或人一致而又有区别了。这称为“殊胜不二论”，影响之大超过声明。


  第五篇《地覆天翻》表明从十二世纪起，伊斯兰教徒占领大部分次大陆，战乱不断，北方的神庙毁坏，佛教灭亡。东部的佛教徒已带着经典以及密宗佛教的理论和实践“仪轨”进入中国西藏。全部社会结构大改变，思想大变化，乡村民间流行的语言和文学、哲学、宗教仪式、艺术活动在这天下大乱中得到猛烈发展。伊斯兰教徒虽有些印度化，却仍保持基本特色，得到政治上的统治地位。各地语言大发展，传统的文言（梵语）的独占的文化语言地位已经丧失，波斯语成为官方语言。德里成为首都后，以北方话为基础而发展起来的波斯语面貌的乌尔都语成为首都流行语、北方普通话、新文学语言。这种情况不能不要求哲学思想中有相应的表现。


  当时的一个主题是分歧发展，新旧斗争。能否统一？如何统一？要给新的答案。无论是复杂程度、涉及的方面和地区、社会人群之广，都远远超过约两千年前的北方的“百家争鸣”时代，然而哲学成就远远不如。“不二论”以后，没有形成新的更广大、完整、深刻的思想体系。这是因为纷乱之后的新帝国莫卧儿王朝（一五二六—一七六一—一八五七）还没有巩固，更强烈的外来冲击又到了。


  第五篇应当以东部的哲学戏剧《觉月初升》（约十一世纪）开始，与前期交错。这戏里介绍了几派民间流行哲学的情况，包括否定神而肯定现实享乐的唯物思想，即《利论》《欲经》的思想。戏中说到西北方连同北方圣地都已“沦陷”，《吠陀》和神不受尊敬，提出同样流行民间的《毗湿奴崇拜》作为救世的唯一出路。这新的信仰以女性面貌出现，显出东部民间崇拜女神的传统思想，却仍以《奥义书》为经典，以梵语（文言）为文化语言。这是旧的结束，也是新的开始。


  以几个不同的男神和女神的化身和象征性形象为标志的一些教派，一些本来“不登大雅之堂”的“神秘”经典公然流行了。伊斯兰教的文学家、哲学家也出现了。十六世纪，帝国统治者曾经试图创造一种新的宗教没有成功，民间却在旁遮普一带兴起了调和而又脱离伊斯兰教和各派印度教的新宗教——锡克教，为当地商人和武士家族所信奉。南印度还保存着传统，但用南方的几种语言作了新发展。


  第五篇同样应由各新兴语言的思想家自己说话，但这些文学和宗教语言比以前需要更多的“读解”。锡克教的经典可作为本篇的结束。


  第六篇《陆沉时的觉醒》。从十七世纪开始，欧洲资本主义势力侵入，破坏了长期反复的整个次大陆的社会和思想结构，又一次更严重地打乱了它本身的发展。外来势力先在十八世纪中（一七六一）得到实际统治权，到十九世纪中叶（一八五七）完全结束了封建国家的独立史。新统治者既不是土生土长的，又不是外来而在本地定居的，而是远在海外相隔万里完全与本地无关的资本主义殖民主义的英国。从此外国语英语成为文化教育语言，使受教育者和未受教育者之间有了更大分裂，统一的思想不能形成。


  十八世纪末到十九世纪初的社会改革家罗易和其他人，身居首都亲历最后亡国之痛，穷愁潦倒的哲学诗人迦利布，是第六篇中出来说话的人。迦利布是最后发言人。


  迦利布曾经用乌尔都语咏出下列两行诗，由此可见他内心的沉痛：


  倘若遮掩比起沉默更为有利，

  不能懂我的话，我觉得很满意。


  古代印度次大陆风云多变，现代印度这个国家的社会、历史、语言、文化、哲学思想不但复杂而且很有特殊性，同中国文化一样为欧美人所难于理解和说明，易遭误会。印度本国人和外国人写的印度哲学史作过种种尝试。我在这里提一点意见，描一个轮廓，自然也是一种尝试，不用说只是很粗浅的设想。


  （原载《哲学研究》一九八五年第八期）


  
试论梵语中的“有—存在”


  远在人类提出哲学问题并试作解答以前，人类对于客观世界的认识已经在语言中初步反映出来了。大概最早只是描述，后来才形成抽象概念。如果把词作为传达这种认识信息的基本符号单位，那么，表述存在的动词（“述词”，梵语ākhyāta）是值得注意的。这是人类对外界的哲学认识的基本的和概括的反映。在哲学思想发展起来以后，这类词也还与哲学思想的发展有密切的联系，而且词义随着哲学思想的发展而发展，却常不被觉察。这在古代印度文化通用语言——梵语中表现得比较清楚。本文想就此初步提供一点资料和分析，供语言学和哲学以及心理学的研究者参考。


  为便于说明问题，先用汉语的词作引子。


  汉语中表达存在的词是“有”（这个字的其他意义除外）。举几个大家熟悉的古书例子[1]：


  有鳏在下曰虞舜。（《尚书·尧典》）


  有朋自远方来。（《论语·学而》）


  有牵牛而过堂下者。（《孟子·梁惠王》）


  不好犯上而好作乱者未之有也。（《论语·学而》）


  这是泛指单纯存在的词，一直用到现在：


  问：“有人吗？”


  答：“有。”


  点名：某某某。


  答：“有。”（后来才改为“到”）


  很早“有”字就成为传达一个哲学基本概念的符号：“天下万物生于有，有生于无。”（《老子》）


  这样就把客观世界一分为二，存在和不存在，并且找出其间的关系。这不但是哲学的概念，而且初步形成哲学体系了。


  这概念还是从描述发展而来的：“有天地，然后万物生焉。”（《易·序卦》）


  “有”还表示所有、具有，其实也是指存在，不过不是泛指，而是指出两种事物存在之间的关系。例如：“寡人有疾。”（《孟子·梁惠王》）“予有乱臣十人。”（《论语·泰伯》）


  这在拉丁语中和现代的印地语—乌尔都语[2]中很清楚：拉丁语虽有esse（存在）和habere（所有）两动词，但是“我有一本书”的说法是“Est mihi liber”，并不要用“Librum habeo”。现代印地语—乌尔都语中就只有前一种格式，“mujhe ekkitāb hai”，而没有和habere相当的动词。这是从古印度语——梵语直到现代印度语言都一样的。他们用“对于我（或属于我）一本书存在”表达“我有一本书”。


  这样的“有”和“无”对立，在汉语中也可以既指所有，又指存在。例如：“自古皆有死，民无信不立。”（《论语·颜渊》）


  汉语中另一个表示存在的词是“在”：“关关雎鸠，在河之洲。”（《诗·周南》）“有父兄在。”（《论语·先进》）“子在，回何敢死？”（《论语·先进》）“仲子生而有文在其手。”（《左传》隐公元年）“见龙在田。”（《易》乾卦）


  这显然是表示有一定地点和时间限制的具体存在，即指出其时间空间位置的存在。这不是泛指，而是特指，是标示时空坐标的存在。


  此外还有个“存”字：“笾豆之事，则有司存。”（《论语·泰伯》）“其人存，则其政举。”（《礼记·中庸》）


  当然还有其他表示存在意义的词，如前举例中“万物生焉”的“生”字和“见龙在田”的“见”字，都表示由无而有，出现，被见到。但它们有本身的特定含义，与“有”和“在”“存”不同。我们说“有无”“存在”，也是用这三个词。


  这些词表明人在认识外界时，对于客观事物的存在不但没有怀疑，而且还加以分析。这是人类将由感觉得来的外界信息在头脑中进行加工，然后又用语言信息反映出来。这种对于事物的存在的综合的概括的说法是人类的初步的普遍的认识，后来才追究到存在的性质，提出了心和物、主和客的哲学问题。本来，原始宗教只是拜物教，神话和巫术中的神也是具体的，被认为客观存在于时空外界中的，甚至灵魂或魂灵[3]在原始的人类思想中也不过是看不见的（某种情况下也可以看见而不仅是推测知道）人的存在，仍然是有同人一样的活动的，并不是后来所谓心灵或意识。


  现在我们来考察梵语中几个表示存在的词根。按照印度现存的传统语法的最古经典《波你尼经》（ Pāṇinisūtra）的体系，名出于动，所有词根都是动词性质（动词原叫作“述词”ākhyātā）。其中“有—存在”便是第一个。[4]


  如上所述，汉语中这类词的明显特征是，有两个并存的词，一个泛指的“有”，一个特指的“在”。“有”无时空条件的限制，而“在”确指其存在的范围，具有限制条件。


  梵语中却不是这样。可以表示存在的词根有几个，最普通的有两个，其区别并不和汉语一样。表面看来似乎两个词没有多大区别，其实还是有重要区别的。这两个词根是√as和√bhū，其间并无词形（音）的联系。它们都是“有”，而并不是“在”。看来古印度人对外界事物的认识并不注意其存在的时空条件，不注意决定这个存在的点（坐标），不像我们的古人那样重视一事物存在的时空环境而要确定这个存在的点（坐标）。他们注意的倒是存在的情况和性质，要分别是具体的变化还是抽象的永恒，是动还是静。这一点可以说是在古代印度思想发展中有所表现，例如对待历史的态度就和我国古代不同。这里略提一下，以后再讲。


  梵语的这两个词根是常用的，例子俯拾即是，下面只举较易说明问题的。


  现在先用泛指存在的普通词根√as作代表，暂不分析对存在本身的认识（那要比较两个词根，留在以后讲），只看这个词根怎样表示所有关系。这其实是表示一事物和另一事物之间的关系。汉语的“在”也是表示一事物和它所处的时空环境之间的关系。不过梵语不但表示“在”的关系没有特定词根，表达所有关系也不在词根（即动词）上有所区别，并不改用它词，而一概只在名词的语尾变化（词形变化）上表现。


  所有关系，也就是从属关系。一事物为另一事物所有，即，一事物从属于另一事物。这并不是事物存在中的区别，所以，表示存在的词不必改变，而表示享有、占有、具有等性质的词要有变化。这就是梵语中实词（名、形、代）的属格语尾变化。在《波你尼经》中，这一格和其他格是不同类的，因为它表示两事物之间的关系而一般（除某些情况外）是不与动词相联系的[5]。例如[6]：


  “有一本书。”pustakam asti（一书存在）


  “我有一本书。”pustakam mamā 'sti（我的一书存在）


  “这是我的书。”idam pustakam madīyam asti（我的这书存在）


  “我所有”只是变化“我”：或用属格语尾变化（mama），或变成一个形容词（madīya）。动词不变，仍只表示存在。有的尽管在汉语中要变成“是”字，但在梵语及其同族语中“是”和“有”（存在）是一个词。把“是”从“有”中分析出来以指明存在的事物的情况、性质，这似乎是汉语的一个特点。


  不仅有者变，没有者（所缺的事物）也可以是变出来的。不像汉语中另有一个“无”字，梵语词根中没有这个“无”，这是值得注意的。要表示“无”是在“有”上加“没”，或在所“无”的事物上加否定。“没有”只是“有”的否定，仿佛本身仍然是一种“存在”。梵语中常以否定形式表示一种肯定的东西或情况。这要举古书为例，现引较古的《他氏梵书》[7]中散文体的著名的犬阳仙人（Sunaḥśepha）故事的开头两句：


  “Hariścandro…rājā，'putra āsa”（诃利旃陀罗王无子）


  “Tasya ha śatam jāyā babhūvuḥ”（他有百妻）


  前一句直译是说这个国王“是没有儿子的”。“是”字就是那个表示“存在”的“有”字，√as＞āsa。“无子”只是在putra（子）前加否定的a，a＋putra＞aputra，不是变换动词将“有”变“无”。


  后一句动词仍是“存在”，换了词根√bhū。现在可以暂时认为它同√as一样，两词根的区别以后再讲。如果按照原句子的构造译，对于“所有”的表达方式是“他的一百个妻子存在”，即，“他有了一百个妻子”。


  这两句的构造显然不同。前者是以“有”者为主（无子者），而后者是以被“有”者为主（妻）。


  还有一种表达方式是在被“有”者上附加一个变化，这就是《波你尼经》5.2.94．（即第五章第二节第九十四句。以下凡此类阿拉伯字码均表示相应章、节、句）所规定的表示“所有”的后缀matup。这个matup代表实际出现的两个后缀：-mat和-vat[8]。这是可以广泛应用的形容词后缀。有什么就是什么加上这个后缀。因此，有钱的是dhana（财）-vān（vat＞vān阳、单、体格），有美色的是rūpa（色、形）-vān，有品德的是guṇa（德）-vān，有福的即尊贵的是bhaga-vān（世尊，薄伽梵，此系照一般解释）。不仅如此，过去分词加上这个后缀成了较通俗的（口头的）梵语常用的过去时形式，表示“有了这种情况的”。于是，gata-vān（走了）和ukta-vān（说了）的形式出现了。这样，动词变化变成名词、形容词一类变化，简单多了。至于联系所有物的当然也可联系到人。putra-vān（有子的），patnī-vān（有妻的）。这个-vat相当于现代印地语—乌尔都语中的-vālā。pesā-vālā（有钱的），jāne-vālā（要走的）等等。这个形式因为简单易用，所以虽不古雅实际上构成的词却很多，尤其见于解说古书或口头说梵语时。印度逻辑（因明）用的一个公式化的例子是“此山有烟”故“此山有火”；其中“有烟”是dhūma（烟）-vān，“有火”是vahni（火）-mān，都是用的-matup后缀，不是用动词表示有（见《思辨概要》Tarkasaṅgraha）。


  可是梵语语法家很早就定了一条限制，这就是《波你尼经》后约百余年（大概在公元前二三百年，我国秦汉之际）的《释补》的规定：表示有附加性质的形容词不可加这个后缀[9]。所以，白是śukla，不可再加这个后缀成为*śukla-vān[10]，那是错误的形式。道理很明显：形容词不必再加形容词后缀。“形容词”是现在说法，原来的话是“有附加性质者”。“附加性质”原语是guṇa，旧译“德”。


  这一条限制所依据的思想显然是把词义分为三类：一是指一件东西，二是指一桩行为，三是指一种性质。前二者可加这后缀而第三种不可加。这种分析恰恰是古代印度哲学所公用而各派有不同解释的，对于客观事物的分类。指这三类的词既是术语，又是普通词。胜论（卫世师迦）派把这些列入世界基本范畴，玄奘的译语是：“实”（dra-vya）、“德”（guṇa）、“业”（karma），即，实物、性质、行为[11]。这也是古代印度书中的常用语。语言中对客观世界的分析正是思想上对客观世界认识的反映，语言与哲学思想是密切联系的。古印度人在认识上对客观世界事物的分类既有这三项，应是先在语言中反映出来，而后形成哲学概念，发展为体系。


  由上述可见，汉语中对于存在分析出了“有”和“在”，又分析出了“有”和“无”，又分析出了“有”和“是”，而这些在梵语中统统归之于存在。另一方面，梵语将事物分为“实”“德”“业”，将“所有”作为“从属”而纳入表示事物互相关系的词形变化格式之中，这是汉语所不习惯的。


  这里插说一点。梵语的名—形—代的八格变化，按照《波你尼经》的语法体系，可以看出其思想体系是：在事物中，两者之间的从属关系是属格（saṣṭhī，第六格，genitive）；两者之间的时空方位关系是为格（sampradāna，向，dative），从格（apādāna，离，ablative），依格（adhikaraṇa，在，locative），第一个是向着前去，第二个是背着离开，第三个是依附在上；两者之间的主动和被动关系是体格（kartṛ，主，nominative），业格（karma，宾，accusative）；独立无关的是呼格（sambodhana，呼，vocative）；两者以外相联系而被使用或起发动作用的第三者是具格（karaṇa，作，instrumental）。这八格表明了语言中反映的对客观事物之间关系的认识和分析。在汉语中还不见有这样与思想的认识分析相适应的系统的语形变化。然而语法家的分析究竟是有些“削足适履”，所以只能说语言中有此依据，引出语法家和哲学家的系统分析，却不能说语言正符合语法家和哲学家的体系。那样就颠倒了，成了唯心主义和形而上学的说法。人不是遵照少数人的范畴规定说话的；语言是具体的，活的，经常变化的，但总是反映对客观世界的认识的。


  以上说明了梵语关于存在的词根的笼统概括方面，以汉语对照，看出我们分析的，他们不加分析，由此可见语言与思想的联系。下面说一下梵语关于存在本身所用的词根的分析，而这在汉语却不是那么清楚，从翻译中可以看出问题：语言有别，传达另一语言所反映的思想在细微处难以确切。


  梵语中常用以表示存在的词根，除了上述的√as（有）和√bhū（有）以外，还有√vid（见），√vṛt（转），√sthā（立），√vas（住），出生、死亡、行动等非指存在本身的词还不算。这里举的六个词根中，前两个是基本的，后四个各有本义，但都可用以表示存在。在后四个中，前两个用得多，后两个用得少。这些在使用时，尤其在诗体作品中，似乎没有什么区别；但在哲学用语中，各词却依其本义而有不同含义；即在一般应用中，往往也有语义区别，不能互换而含义无丝毫改变。


  先看两个最通用而又几乎一样的√as和√bhū。


  《波你尼经》的《根读》（Dhātupāṭha）中注√bhū是sattāyām（存在＜√as），注√as是bhuvi（存在＜√bhū）。两者互注，似乎没有什么区别。经文的第二章第四节第五十二句说：“aster bhūḥ（√as在过去时和将来时等形式中改用√bhū）。过去时虽有出于√as的āsa（过去、完成）和āsīt（过去、未完成），但常用出于√bhū的babhūva。过去和将来的合成形式则仍可用√as作为一个成分。由此可见，表示有时间性的存在主要用√bhū，而表示不含时间变化限制的存在则用√as。


  概括说，这两个词根的含义的主要区别是：


  √as指单纯的、抽象意义的存在，或静的、绝对的存在。


  √bhū指变动的、具体意义的存在，或动的、相对的存在。


  在实际应用中，可互换的很多，区别不突出，但在互换就会改变意义的地方可看出这种分别；有的形式只用一个词根，如分词，区别也显著。


  例如：“asyāḥ kim abhavat？”（她遭了什么事？直译：她的什么事发生了？）


  这里的√bhū不能换成√as。


  “yad bhāvi tad bhavatu！”（要出现的事尽管出现吧！）


  这里的√bhū，前一个不能换，后一个虽可换√as，但换了以后，口气略有不同，前后两词不相照应。


  最明显的例子是佛教的“缘生”（pratītyasamutpāda）公式：


  梵语：“asmin sati，idam bhavati”


  巴利语：“asmin sati，idaṃ hoti”


  两者一样。巴利语的hoti即梵语的bhavati。巴利语的公式见《中尼迦耶》；梵语的见《中论》初品《观因缘品》，梵本（月称《释论》本）第十颂，原诗中词序为迁就韵律略有改动[12]。


  这个公式的意思是：有了这个，就出现了那个。那个的发生是以这个为条件，或这是前因而那是后果。前半句中的存在用√as＞sati（分词依格），指单纯的存在，不算其过程，只作为已具的条件；而后半句中的存在用√bhū＞bhavati（现在时），指变动的存在，发生，出现，形成。前一存在单指其有，后一存在指其从无到有。前一意义的语法形式只能用√as，后一意义的语法形式可用两根，但这里的意义只能用√bhū。


  汉译这句是：“此有故彼有。”（《佛说大乘稻秆经》）[13]“依此有，彼有”（玄奘译《阿毗达磨俱舍论》卷九）。“有是事故是事有”（鸠摩罗什译《中论·观因缘品》，原为“说‘有是事故，是事有’不然”）。这三个译文都没有译出动词区别。但唐代波〔罗〕颇蜜多罗（明友）译的《般若灯论》引这公式便改为“此有，彼法起”（原为“此有，彼法起，是义则不然”），用“有”“起”两个动词，显出不同了[14]。


  再举《中论》汉译中一个明显经过推敲的例子。


  《中论》第二十七品《观邪见品》中，作者龙树要论证永恒不变的“我”（肉体的以至精神的个体或魂灵或灵魂）不存在，开头便问：“我”在过去存在吗？“我”在未来存在吗？就是说，现在的“我”能出现于过去吗？能出现于未来吗？这个“我”都是指与现在的“我”同一的“我”。问的是这个“我”是否存在于过去及未来。因此，动词当然要用“出现”即√bhū，以表示是指在不同时空中的出现而不是指无时空限制的绝对的存在。龙树论证的目的正是为了否定这个绝对存在物。在梵本第二、三、九、十四颂中，他用的都是√bhū＞abhūm（这不是符合梵语语法规定的不定过去时aorist的形式，月称在《释论》中除引文外就改为正确的形式abhū vam了）和√bhū＞bhaviṣyāmī（未来时形式）。这里，语法和习惯也要求这样的词根和形式，可见语言反映的含义也是如此区别了√bhū和√as两种存在。


  为说明问题，下面先将这些颂句的原文及译文列出：（“秦译”是指后秦鸠摩罗什译的《中论》颂本，“唐译”是指唐朝波〔罗〕颇蜜多罗译的《般若灯论》颂本）


  第三颂：


  原文：abhūm atītam adhvānam


  
    ity etan nopapadyate


    yo hi janmasu pūrveṣu


    sa eva na bhavaty ayam（3）

  


  秦译：过去世有我，是事不可得；


  
    过去世中我，不作今日我。

  


  唐译：过去世有我，是事则不然；


  
    彼先世众生，非是今世者。

  


  第九颂：


  原文：nābhūm atītam adhvānam


  
    ity etan nopapadyate


    yo hi janmasu pūrveṣu


    tato'nyo na bhavaty ayam（9）

  


  秦译：过去我不作，是事则不然。


  
    过去世中我，异今亦不然。

  


  唐译：今世无过去，是事亦不然。……


  
    若今与前异，离前应独立。

  


  第十二颂：


  原文：nāpy abhūtvā samudbhūto


  
    doṣo hy atra prasajyate


    kṛtako vā bhaved ātmā


    saṃbhūto vāpy ahetukaḥ（12）

  


  秦译：先无而今有，此中亦有过；


  
    我则是作法，亦为是无因。

  


  唐译：非生共业起（？）此中有过故。


  
    我是作如瓶，先无而后起。

  


  这一颂中的“作”是kṛtaka即“造作的”。唐译《释论》中说：“我者云何？是造作耶？”颂中又加了“如瓶”（所据原文有异？），很明白。秦译这里的“作”同前面的“作”（出现）混淆了，故改为“作法”。唐译改译√bhū为“起”，而译√kṛ为“作”，较清楚。


  第十四颂：


  原文：adhvany anāgate kiṃ nu


  
    bhaviṣyāmīti darśanaṃ


    na bhaviṣyāmi cety etad


    atītenādhvanā samaṃ（14）

  


  秦译：我于未来世，为作为不作？


  
    如是之见者，皆同过去世。

  


  唐译：或有如是见：来世有我起？


  
    来世无我起？同过去有过。

  


  这些颂都是为了破“我”，否定有一经常存在的永恒自体——魂灵或灵魂。照佛教的理论说，这个不变的精神自体“我”，在过去和未来，不能说存在，也不能说不存在，两种说法都会自相矛盾，因为存在总是变动不居的，只能是“出现”，“作”，“起”；而又不是“造作”出来的，又不是“无因”而生；所以只能是“缘生”，归到佛教的一个根本信条。对于这一教义的解说自然佛教各派也不完全一致。


  这一系列颂中，只有原文第五颂两说“无我”用了√as（nāsty ātmā），这是断言其不存在，故不用√bhū。秦译“都无有我”，唐译却未明白说。


  再看√bhū的译法。鸠摩罗什的汉译《中论》中既用了“有”，又用了“作”。例如前举的第二、三、九、十四颂，汉译√bhū是“作”，这只能是“圣人不作”“王者之不作”“贤圣之君六七作”中的“作”，意义是“出现”。第三颂和第九颂原文大体相同，只是一肯定，一否定。汉译中前者用“有”而后者用“作”，显然是一词二译。这是鸠摩罗什理解原文用√bhū是与佛教的根本教义“刹那生灭”“无常”“无我”“缘生”密切相关的，因此要在汉译中表达出来。《般若灯论》把“作”改译为“起”，与“造作”“作为”分别开来。这都是因为梵语中“存在”两词根之异在汉语中不见，所以古代译者要费心推敲。


  认为存在是变动不居的过程的佛教哲学思想，与√bhū的对客观世界中变动的存在的认识的语言反映，两者是一致而相关的。


  不但主张“空”的龙树是这样，主张“有”的弥勒也是这样。他们对于语言中常用的√as和√bhū的意义有认识论上的区别，这一点是清楚知道的。试看弥勒的《辩中边论》颂本的开头（序目颂后），也就是他说明基本理论的一节诗，其用词和含义是密切配合的。其中几个颂句的梵语原文[15]和唐朝玄奘的汉译文《辩中边论》（以下称唐译）、南朝陈代印度和尚真谛的汉译文《中边分别论》（以下称陈译）值得考察一下。


  第一句：原文：abhūtaparikalpo'sti


  
    陈译：虚妄分别有。


    唐译：虚妄分别有。

  


  这句动词“有”用√as，强调其存在，而“虚妄”用a＋√bhū＞a＋bhūta，指本未出现的，非真实的。就是说，将本来没有真实出现的各种事物加以“分别”而在主观上认为其出现，这是主观客观分离对立，是确实存在的事实。换句话说，先肯定人对客观现象中事物的结合、分别、变化的主观认识。这个“有”正是佛教的“一切有”派（sarvāstivāda）的所谓“有”（asti）；不过两派理论虽有联系而基本点大有不同。


  在接下去的一颂中，弥勒综合前一颂的理论说：


  原文：sattvād asattvāt sattvāc ca


  陈译：有、无及有故。


  唐译：有、无及有故。


  “有”“无”“有”三词都是从√as变出来的一个词sattva，指一般的存在。梵语没有“无”词根，只是用表示否定的前缀a-。但这里的“无”和前引的“虚妄”同用a-而词根不同，一是√as，一是√bhū。


  sattva这个词出于√as＞sat＋tva，和出于√bhū的bhava，虽然在指生物、存在物时似乎相同，但含义却有区别。《波你尼经》1.4.57用sattva兼指生物、无生物，即一般存在物。


  作为哲学术语的sattva的一个意义是数论（僧）派的“三德”之一，指真实存在、光明、欢喜等“德”，即事物的好的一面。真谛在《金七十论》中音译为“萨埵”。这个词在佛教术语中则是“有情”，所以“菩提萨埵”（菩萨）的原文是bodhisattva，意译为“觉有情”。这里的“有情”音译也是“萨埵”，指“芸芸众生”。√as＞sat表示存在，译为“有”。-tva是后缀，表示其性质的抽象（仿佛英语的ness），译为“情”。“有情”即“存在物”，“生物”（如英语being）。作为数论派术语，“萨埵”是存在的一个本性、特性（“德”）。作为佛教用语，“萨埵”又是另一回事，但同出一源，俱由对存在的分析认识而来。《辩中边论》中这一句用的sattva显然只是指存在而不是指存在物，但也显然是强调这个存在的确实性质，确实是“有”和“非有”—无。


  √as＞sat是“有”，又是“真”，又是“善”。存在首先是真实，所以√as＞sat＞satya真理。√as＞sat＞satī节妇（殉葬的寡妇）。在哲学及一般著作中常出现的sad-asat是有无、真伪、善恶、是非，总之，这是以究竟的对立物的统一标明一切，即他们所谓宇宙的根本。


  在著名的最古的哲学诗之一，《梨俱吠陀》第十卷第一百二十九首诗中，开头一句就是：


  “nāsad āsīn no sad āsīt tadānīm”（那时既没有“有”，又没有“无”）


  这里的“无”原词是“非有”。从这接下去是一连串的āsīt（√-as的过去时形式），但到最后两颂中提到世界出现时，两次都用了ā-babh-ūva（ā＋√bhū的过去时形式，出现，发生）。这清楚表明这位问宇宙起源的哲学诗人使用√as和√bhū的用意是不一样的。这两个同表示存在的词根的不同使用和不同含义反映出对存在的分析认识。


  吠檀多派唯心主义哲学体系的口号，一是oṃ tat sat（唵彼真），指“那个真实存在的”，一是sac cid ānanda，即“真、心、喜”，以此标明绝对精神存在的性质。这两处（“存在”和“真”）用的是一个词，都是√as＞sat。这个词不能用√bhū＞bhava。


  由√bhū变出来的bhava，也是存在、存在物、生物，但和由√as变出来的sattva在哲学意义上大有不同。sattva可有超越时空的抽象含义，而bhava则在时空之内。前者含有不变的绝对性，而后者的含义是有变化的过程。一无限，不计始终；一有限，有始有终。


  作为抽象概念，bhava也是“有”。这在佛教基本理论的十二“缘生”中是一个环节。十二个“缘生”环节是“无明—行—识—名色—六入（六处）—触—受—爱—取—有—生—老死”。前面九个环节都是溯生物存在以前，到“有”出现了存在，然后是由肉体的生以至于死。这里的“有”显然是变动不居的，有限的，处于时空中的存在过程。这种“有”只能是√bhū＞bhava，决不能是√as＞sattā或√as＞sattva，更不是√as＞sat。


  bhava（有）加aṅga（分、支）成为bhavaṅga（此照巴利语拼法，梵语应为bhavāṅga），汉译为“有分”，即，存在的一部分；作为术语，称为“有分识”，指意识方面（现代意义的，不是佛教哲学术语的“意识”），类似（只是类似）我们现在所说的潜意识或下意识；这是后来发展成为著名的所谓“阿赖耶识”（ālayavijñāna）的源泉。在巴利语的《清净道论》（Visuddhimagga）或汉译的《解脱道论》（梁僧伽婆罗译，为《清净道论》的别本）中都有阐述。把潜在的意识之流加以分析，作为接受感觉刺激和分析并认识感觉对象的精神活动，称为存在的一部分，“有分”。这是一种心理学的考察和分析，远在现代欧洲人分析潜意识之前。当然，一千几百年前的这种对心理过程的分析只能是粗糙的，由内省观察而得的，然而并不全是主观唯心的。它同现代所谓潜意识也不能说是一回事。它的说法有点像是指脑神经系统的一刻不停地接受刺激和作出反应的活动。后来的“唯识”一派理论体系中的“阿赖耶识”更不能说就是原来的“有分识”。就本来的“有分”而论，承认意识由感觉之门得到信息而认识外界并作出反应，承认意识之流是可以分析为刹那间生、住、灭的连续而并非静止不动，承认这是存在过程中的一个重要部分，这些还是值得注意的。这种对“有分”的“有”，即√bhū＞bhava的分析和认识，也可说明√bhū的含义[16]。


  bhava发展为bhāva，也是指存在；但一般指的是情况、性质、感情。因此，这成为诗、戏剧和美术理论（亦即美学理论）中的一个重要术语，可译为“情”，即情调与情况。从《舞论》（Nāṭyśāstra）起，对此就有分析，其中又分“固定的情”（sthāyibhāva）和“不定的情”（vyabhicāribhāva）。这也是从√bhū的含义中衍变出来的，与从√as变出的sattva含义不同，sattva不能指变化多端的感情。语法也用bhāva作为术语，指抽象含义、概念等。《波你尼经》5.1.119以下及6.4.168将bhāva（有）和karma（业）并列，指存在与活动。


  在和《波你尼经》时代相仿的《尼录多》（Nirukta）[17]中，名词和“述词”（动词）的定义又正好是一个用√as＞sattva，一个用√bhū＞bhāva：


  名词：sattvapradhānāni nāmāni（以存在物为主体的是名词）


  动词：bhāvapradhānam ākhyātam（以存在为主体的是述词）


  梵语中前两个词都是出于“存在”的不同词根和不同含义，而汉语无此区别，只好一个加上“物”字。原来却是一静，一动；一成事物，一显变化。


  此外，bhū作为名词是大地和世界。bhūta也是存在物，是“出现过的”物、生物、鬼魂，但又构成mahābhūta，即汉译佛教术语“四大”之“大”，又译“四大种”，即地、水、火、风四种“元素”。印度非佛教的一般说法是“五大”，加上一个“空”（不是佛教术语的“空”śūnya、零，而是空间、空气、ākāśa）。这些物质元素是可变的，可分析的，可集合的，所以只是√bhū＞bhūta。它们出现为具体的存在物，不是抽象的存在概念。照佛教和其他唯心主义体系说，物质非永恒而且出于精神，当然只能是bhūta（出现的）了。


  现在我们再回头来看《辩中边论》。开头颂中的第一句“虚妄分别有”前面已引，以下三句是：


  原文：dvayaṃ tatra na vidyate


  
    śūnyatā vidyate tatra


    tasyām api sa vidyate

  


  陈译：彼处无有二。唐译：于此二都无。


  陈译：彼中唯有空。唐译：此中唯有空。


  陈译：于此亦有彼。唐译：于彼亦有此。


  这是弥勒的“非空非不空”的所谓“中道”的理论，仿佛是从龙树的“空”发展出来的对立面。两者都自认是“中”（madhya），而说其他是“边”（anta），即，有片面性。从“一切有”，即一切“法”（dharma）都存在（asti）的理论到“空”的理论，即，“法”不永恒，物与人皆“假名”，可拆散、分析、变化、灭亡，只是就现象立名称，最终只有容纳一切变化存在物而作为其基础、来源、归宿地的“空”是真实永恒的存在。这是在早期的汉译佛经《那先比丘经》（巴利语别本名《弥兰陀问经》Milindapañho）中已开始有了的理论，但到龙树、圣天才大发展。弥勒、无著又承认“有”而作综合的发展。这个“有”—“空”—“有”的发展，显出“肯定—否定—否定之否定”的辩证发展规律。


  这里不讨论龙树或弥勒的“中道”，不讨论佛教哲学思想的发展，要说明的只是，这三句诗中的“无”“有”“有”三词在原文中是√vid＞vidyate，同第一句的“有”√as＞asti不同。这个√vid是√as和√bhū以外的第三个常用以表示存在的词根“有”，即“见”或“被见”。这样变化的√vid在《波你尼经》的《根读》中列入两类，注的意义一是jñāne（知），一是sattāyām（存在），后一注和注√bhū一样。这是不是表示存在即是被知呢？（第四类变化形式和被动形式一样）。vidyate与贝克莱的“存在即被感觉”（esse est percipi）似乎有点通气了。不过一般用vidyate表示存在，并不像贝克莱那样，却是反过来的，是由其被感觉而知其存在；这不是唯心，反而是唯物。


  现在举一个把三个表示存在的词根（√as、√bhū、√vid）都用上的例子。《薄伽梵歌》（Bhagavadgītā）第二章第十六颂前半：


  “nāsato vidyate bhāvo”（未见不真实存在的〔东西〕出现）


  “nābhāvo vidyate sataḥ”（未见真实存在的〔东西〕不出现）


  这里只用了三个词根和否定词na和a-。sat是真实存在的“有”，出于√as。bhāva也是存在，但不是终极的绝对的真实存在，出于√bhū。abhāvā也出于√bhū，指不存在、不出现、灭亡、无。vidyate既是指出现于眼前，由感觉而知，也可以指实际存在及真知，出于√vid。na vidyate是没有、不见、不知、不存在、无。若将三个存在词根都译为“有”“无”，则成为似乎玄虚实无意义的话：“无之有无有，有之无无有。”


  若不细追各派的纷纭注释，这两句话其实只是说精神不灭，说只有精神是永恒的真实存在。这是从《迦吒奥义书》（Kāṭhopaniṣad）来的思想。不真实存在的东西（asat），如冷热及瓦罐，并不能认为是真正出现的真实存在物，因为它们都是可变的，可分解的，有始有终的，不是究竟的永恒的绝对真实。只有精神的“我”（ātmā），即魂灵或灵魂之类，才永存不变，不可分解，不灭亡，并作为真实存在而出现为智者所知（vidyate）。这个“知”是√vid，正和前引《辩中边论》一连三句用的动词“有”“无”一样，可见也都是指实际存在或“真知”，不止是为感觉所知。这一理论自然是唯心主义的独断说法，但也有其自己的逻辑推理，由三个同表示存在而含义有所区别的词根显出来，在梵语中是很自然、很明白的。佛教驳斥这种有“我”的话由前面所引龙树《中论》可见。两相对照，虽是唯心主义内部之争，但也可由此稍见古代印度哲学思想争论问题及其语言与认识的依据。


  不过vidyate（被知、存在）仍是较含混的“有”，不像另两个词根那样常有区别，所以并不处处突出“知”的含义。至于出自√vṛt（转）而表示存在的动词就在使用上也常有着自己的色彩。例如戏剧中常见的话：


  “idam me manasi vartate”（我心里这样想）


  “sāyaṃ samprati vartate”（现在黄昏到了）


  前一句直译是“这个在我的心中转”，正像是汉语的“转念头”。后一句的“转”指的是出现了而且正在发展着。显然这个词根指的是动态的存在。


  《波你尼经》4.4.27用了vartate（转），也正是指“活动、存在”。


  以佛教哲学观点看来，一切都流动不停，刹那生灭，这样的存在当然是“转”了。如《唯识三十颂》：[18]


  “tac ca vartate srotasaughavat”


  玄奘译：恒转如暴流。


  《三十颂》的开头一句说：“由假说我法，有种种相转。”这句的“转”是√vṛt加上pra-成为pravartate，强调继续不停地向前（pra）流动的存在，更不是只指具体的东西的转动。


  又如：“tad akṣam akṣam prati vartata iti pratyakṣam”（对着各感觉器官不断出现的称为感觉）


  这是“现量”，即感觉或感性知识（pratyakṣa）一词的照语法公式解词而下的定义。原文见《摄实论》所引[19]。这个公式的汉译见于玄奘译的《因明正理门论》（署义净译者文同，原文尚未出）：


  现现别转，故名现量。


  这是完全照字直译，连prati都直译为“别”，“转”字也照词根原义译；不对照原文，实在难懂。原来的动词√vṛt＞vartate正是指出现又有不停变动情况的存在。


  这种哲学意义的区别在普通应用中往往模糊，但仍有语感的区别。说nāsti，或na bhavati，或na vidyate，或na vartate，意思都是没有；但四个说法的语感略有不同。第一个是完全否定，“不存在”，第二个也差不多，“不出现”，“没有过”；第三个是“不见有”，“不知”，较缓和；第四个是“不通行”，缓和多了。从早期用的√as和√bhū两个同表存在的词根到后来四个词根并用，这是语言的发展，也是思想的发展。


  至于用√sthā（立）和√vas（住）表示存在，可以望文生义，知其表示常在而有形象化意味，不必再举例说明。不过这两词根中√sthā用得较广泛。在现代印地语—乌尔都语中，表示存在的过去时形式有两个：一个是huā，出于√bhū＞ho；一个是thā，出于√sthā，代替了√as。


  客观世界的种种现象通过感官达到大脑，这是输入一种信息；经过大脑加工后反映出来通过语言符号传达到外界，这是输出一种信息。这不是消极的机械的反映，不是简单的刺激反应，而是经过加工的能动的反映。这个由巴甫洛夫学说的第二信号系统揭示的复杂的认识过程应是心理学的研究对象。现代也有人做“心理语言学”的探索，而社会心理学的研究也与此有关。这也可以说是语义学或语义哲学的问题。经过认识中分析而用语言传达出来的信息往往是更复杂的哲学认识的开始。因此，一个民族语言中某些特点往往与它的早期哲学思想中某些基本观点有关，甚至，作为出发点，与以后发展的一些哲学体系也有关。从语言信息可见各民族的对外界认识和分析加工有同有异。例如，汉语注意时空中坐标而区别“有”和“在”，梵语则注意静态与动态的存在而区别“有”为√as和√bhū。梵语中对这两个词根的有时清楚有时模糊的分别用法，显示出古代印度人开始区别出概括的静态存在，即：“有”一件事物，和变动不居的动态存在，即：从无而“有”，暂“有”还无。由此，在古代印度哲学中，√as＞sat＞sattā所指示的意义是最终的真实的绝对存在，对这一点各派并无异议，只是对这个存在的性质各有解说。但是对于√bhū＞bhava一类的存在，即带有变化和运动意义的相对的存在，就很有不同看法，而且都认为这类词指示的不是最终的真实而是现象。这两种“有”的关系是彼此争论不休的哲学问题。其背景当然还是与社会有关。


  佛教哲学的根本观点之一是“无常”，推到极端是“刹那生灭”，一刻不能停留，一切都在永恒不息无始无终的变化之中。生物有“生、老、病、死”，无生物有：“成、住、坏、空”，宇宙一切现象都是永不停息的洪流。大概那些思想家最初只是想超脱生死“轮回”，因而以“缘生”作解释；后来则由“缘生”“轮回”而追求因果关系；终于不得不承认一切都互相依存，前后相续，而不能常住永存。再进一步，连“轮回”中的精神存在物（即魂灵或灵魂）也不能不是可分解的，而且是不停变化、“念念相续”的存在，于是不能不得出“无我”的结论。这样，哲学的推论和宗教的原理有了矛盾，于是出现一个超脱这一切的最终的真实——“涅槃”或“圆寂”。这可以说是与语言中√bhū＞bhava“有”的认识有关的。另一方面，正统的即承认最古的《吠陀》为圣典的派别，如前弥曼差派和尼也耶派，当然不能承认佛教的学说，因为它首先动摇了宗教经典即祭祀和依靠祭祀为生的祭司（婆罗门）的生活凭借。所以“声是常”和“声是无常”成为辩论焦点。“声”就是词，词构成经典，类似咒语。《正理经》（Nyāyasū-tra）[20]第一篇第一章第七句说：


  “āptopadeśaḥ śabdaḥ”（权威〔人士或经典〕的训词就是声）


  诵经行祭的人（婆罗门）必认“声”为“常”（永恒），而游行教化的出家人（沙门）必抛弃这种经咒，认为“无常”。对“声”这个权威，一派肯定，一派否定。至于其他派别的争论焦点则并不在此。然而，佛教徒标榜的“无常”理论也实现在他们自己身上。他们自己也向对立面转化，很快就由托钵乞食变成了社会上层。另一方面，上层的祭司中有些也变得不得不靠乞讨布施过活。于是原来讲“无常”的转而讲“常、乐、我、净”，原来高举“有”和“常”的转化成大讲其“幻”，这就是后弥曼差派或吠檀多派。这里显出历史的辩证法。


  以上的极简略的描述可以显示古代印度哲学中的一个很大的争论问题是与“常”和“无常”，或绝对和相对，或静和动，有关联的；而这在语言中从区别√as和√bhū的两种“有”可以透露出一点最初认识的消息。语言与思想紧密结合。


  √as和√bhū这两个词根同中有异，在汉语中难以表达，已如前述。在欧洲语中，如德语中的sein和werden，英语中的being和becoming，法语中的être和devenir，都不像梵语中的自然配对，通用而又有区别。


  “有”的对立面是“无”，“无”（abhāva非有）并不就是“空”（śūnya零号）。作为词根的“有—存在”没有对立的“无”词根。这个“无”或“非有”（abhāva），前弥曼差派认为是六种“量”（可靠认识）之一；同样承认世界是可以分析的真实存在的卫世师迦派（胜论）认为是“句义”（世界范畴）之一。反而佛教中较早一派标榜“一切有”，佛教也从不承认“无”是可靠认识或世界范畴。“涅槃”即“圆寂”，并不是“无”。讲“常”的要肯定“无”，讲“无常”的又承认“有”，这是什么道理？这就涉及古代印度哲学中另一个重要问题，即“无—空—零位”问题，这里不能论及。至于古印度哲学界常争辩的对立物中求统一的问题，如，有与无，个体与全体，主体与客体，常与无常，真与伪（是非、善恶），因与果等，就涉及更广，难以尽述了。


  以上所说只是非常粗疏的一点看法，不过是提供参考并期待教正而已。


  一九七九年


  （据一九四五年稿改写，原载《哲学研究》一九八〇年第七期）


  


  ————————————————————


  [1] 例子是随手举出说明问题的，故多举“耳熟能详”的“五经”“四书”作为较早的例证。其他例亦同此。


  [2] 指两种语言中共同的成分。下同。


  [3] 二者有别。这里说的应是魂灵。灵魂应是出于基督教的一种术语；魂灵则是另一种东西，如“魂灵儿飞在半天”（《西厢记》）；鬼魂与灵魂也不一样；鬼魂与魂灵都不是不灭的，可以“魂飞魄散”；当然其实质是一样的。


  [4] 参阅本书《梵语语法〈波你尼经〉概述》。以下用√号表示“词根”，用＞号表示“由此变为”，用＜号表示“出于”。


  [5] 参看本书《梵语语法〈波你尼经〉概述》。


  [6] 如与汉语对照较明白，故也以普通简单句为例，不都征引古书。下同。


  [7] 或译《爱达罗氏梵书》Aìtareya Brāhmana，印度孟买刊本（仿贝叶本）。这个故事常被选引。


  [8] 作为代表的语法符号和加后缀的构词法，参看本书《梵语语法〈波你尼经〉概述》。


  [9] 《释补》Vārtika。所引句附在前引《波你尼经》经文及下一句之下。“有附加性质的形容词”原语是“德”，“不可加”原来术语是“失去”或“不见”，是luk。


  [10] *指错误形式。


  [11] 见玄奘译：《胜宗十句义论》。


  [12] 《中尼迦耶》Majjhimanikāya Ⅱ.32．伦敦刊罗马字本。《中观释论》Madhyamaka-vṛtti彼得堡一九一〇年刊本。以下引文同。《中论》P．L．Vaidya一九六〇年校刊本尚未见到。


  [13] 《大乘稻秆经》敦煌本，大正藏712（第十六卷）。同经异译的《了本生死经》《稻秆经》等无此公式。印度郭克雷教授Prof．V．V．Gokhale据西藏拉萨功德林所藏梵文写本一九六〇年校刊的《稻秆经》Śālistambasūtra中也没有这公式。


  [14] 《俱舍论》，藏要本。《中论》《般若灯论》，碛砂藏本（影印本，下同）。


  [15] 据安慧的《疏》：Sthiramati：Madhyāntavibhāgatikā日本山口益校刊的名古屋版，Madhyāntavibhāṣasātrabhāṣyaṭikā印度《加尔各答东方丛书》版《初品》。下引汉译两种俱依碛砂藏本。


  [16] 参看本书《说“有分识”》。


  [17] 印度浦那版，拉加华德Rajavade校本。


  [18] Triṃśikā，法国S．烈维S．Lévi校刊，一九二五年，巴黎版。


  [19] Tattvasaṅgraha，印度巴罗达一九二六年刊本，第三七二页。


  [20] 印度浦那版，一九三九年。


  
《蛙氏奥义书》的神秘主义试析


  《蛙氏奥义书》（Māṇḍūkyopaniṣad）在古代印度早期奥义书中不是最古的，篇幅也很短，却是很重要的，值得作一次专题分析。


  奥义书的梵语原文是upaniṣad，upa是“近”，ni-sad是“坐下”，合起来是“靠近坐下”，意思是师徒坐在一起秘密传授。这是这个词的一般解释。这些名为奥义书的文献本来是古代印度最早期文献即“吠陀文献”中最晚的一部分。传授《吠陀》的派别各自传授自己的奥义书。后来，奥义书成为宗教和哲学的一种理论文体的类名，于是这类书日益增加，竟达到一百多部，甚至大史诗《摩诃婆罗多》中的《薄伽梵歌》（神歌）独立成书时也标上奥义书的名目。一般认为，本来在吠陀文献中的，也就是较古的奥义书只有十三部。这些书出现于吠陀时代的末期，即佛教、耆那教等宗教和哲学的许多学派蓬勃兴起以前，即公元前六世纪以前。这个时期正是古代印度的文化中心从西边的印度河流域转移到东边的恒河流域的转换时期。《蛙氏奥义书》在这十来部奥义书中属于晚期，大概成书于公元前六世纪左右，也许还稍晚一点。这是一般都承认的说法。


  《蛙氏奥义书》的重要性可以从两方面说：


  一是历史的意义。在近代印度特受尊崇而且影响最大的古代哲学家是大约九世纪的商羯罗（Śaṅkarācārya）。他的“不二论”（advaita）中有“幻”（māyā）的理论，而这和附在《蛙氏奥义书》后的二百一十五节诗中的理论有联系。这些诗节据说是[image: ]罗波陀（Gauḍapāda）[1]所作，称为《[image: ]罗波陀偈》。[2]商羯罗为这部奥义书及所附的诗作注，发挥自己的理论；因此这书成为近代吠檀多哲学“不二论”的渊源。虽然那些诗中只有前面第一品是同这部奥义书直接有关的，后面的三品都超出了这部奥义书，但脉络是一贯的。因此，研究近代和现代印度的哲学思想不能不重视吠檀多一派，并且往往追溯到它的文献根源之一的《蛙氏奥义书》。


  二是哲学的意义。关于商羯罗的哲学思想，吠檀多派哲学思想，[image: ]罗波陀以及《梵经》（Brahmasūtra）的哲学思想，同大乘佛教哲学思想的关系一直是争论的题目。印度毗杜奢柯罗·婆吒利耶（Vidhushekhara Bhattacharya）在一九四三年出版了他经过二十多年才校订出来的《[image: ]罗波陀偈》，并改名为《阿笈摩论》（Āgamaśāstra），提出自己的独特见解，以为这和佛教的唯识论是一宗的两派。他的意见和论证引起争论，许多人不能接受。到一九八〇年，荷兰出版的《梵语和印度研究》[3]中还有一篇文章论《[image: ]罗波陀是不是唯心论者》。作者波特尔（Karl H．Potter）的意见是，[image: ]罗波陀并不是唯心论者，因为他并不认为世界出于思维，他的“幻”论只能说是他把对世界的错误认识归之于“幻”，不能由此自然引申出他是唯心论者，而应认为是实在论者。这是与一般的看法不同的意见。这不仅是哲学史的问题，也是与哲学根本问题研究有关的问题。追本溯源，应当分析《蛙氏奥义书》。至于《阿笈摩论》的校者认为这部奥义书是附诗中前二十三节的后出解说，却没有可为人接受的证据，只能算是一种猜测。我们仍应认为《蛙氏奥义书》是一部独立著作。


  还有另一方面的意义。一般论述神秘主义的都承认有三套大体系：一是欧洲中世纪的，二是从波斯一直到印度的苏菲派（Sufi）的，三是比这两套都更早的《蛙氏奥义书》和[image: ]罗波陀的。当然我们还可以加上佛教和印度教的密宗，还有《老子》的“玄之又玄，众妙之门”，《中庸》的“无声无臭至矣”和《孟子》的“浩然之气”，等等。这一些被公认为神秘主义的哲学理论，包括苏菲派一些诗人作品在内的大量文献，至今还缺乏系统的整理和科学的分析。应当说，神秘主义并不神秘，是完全可供客观分析的。尤其是现代对人类社会和语言的研究突飞猛进的情况下，对于神秘主义应当能够作出比较以前不同的具体分析。“个案研究”（case study）应当在先，《蛙氏奥义书》可以作为一个研究对象。


  本文打算在这方面进行一点尝试。只分析《蛙氏奥义书》，不涉及[image: ]罗波陀和商羯罗以及其他奥义书和佛教；不是做比较研究，只是为了说明问题有时不能不涉及其他。目的不过是对两千几百年以前的一部神秘主义著作试作一些现代人能理解的分析。


  现在我们来分析《蛙氏奥义书》。不引梵语原文，只尽量逐字直译，同佛教经论的许多汉译一样，类似用汉语词和句写梵语原文，不过不是译音而是译意。[4]


  这部书只有十二节。为便于同读者一起分析，文中先不引全文，而把全文放在后面供随时参考。这里先摘出全文十二节中的每节的要领，去掉一些重复说明的词，由此可以明显看出其最外表的语言信息结构。


  “（一）唵，此字即此一切，其释：过去、现在、未来，一切皆仅唵字。别非三世者，亦皆仅是唵字。


  （二）一切皆此梵，此我即是梵，此我有四足。


  （三）醒位即外慧，……一切人，第一足。


  （四）梦位即内慧，……焰炽，第二足。


  （五）其中睡，无所欲，不见梦，此为熟睡。……有慧，第三足。


  （六）是乃一切主，是乃一切智，是乃内宰者，是乃一切母，众生生与灭。


  （七）非内慧，非外慧，非内外慧，非慧密，非慧，非非慧。不可见，不可施，……不二，以为第四。是为我，是应知。


  （八）此我，依字即唵字，依音，足即音，音即足，阿音，乌音，摩音。


  （九）醒位，一切人，阿字，第一音，……即如是知者。


  （十）梦位，焰炽，乌字，第二音，……即如是知者。


  （十一）熟睡位，有慧，摩字，第三音，……即如是知者。


  （十二）无音，第四……如是唵字乃我。以我入于我，即如是知者，即如是知者。”


  这一篇的章节结构是很清楚的。第一节是总括，从第二节到第七节是一部分，从第八节到第十二节又是一部分。前一部分说明一分为四，后一部分转回去结合第一节，再说明一分为四。全篇都是解释第一句：“唵，此字即此一切。”前一部分说明什么是“一切”，后一部分说明为什么“唵”就是“一切”。第一句中两个“此”字，原文不同，前一“此”字指近，即指这个“唵”，后一“此”字是“这个”，指所谓“一切”。


  初看，一分为四很明显，如下：
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  后两表中所分的四个是逐一依次序配对的。


  但是进一步考察就可看出不是并列的四，而是并列的三加上另一个成四。这个“第四”，从第一节分析时间和第十二节说“无音”的情况看来，显然是前三者之否定，但从第八节和第十二节看来，又是其集合。因此，这个“第四”虽说是“四足”（或“四句”，即四部分）之一，却不是同前三者平行的，但也不能说是独立于外的，又不能说是三者之合，应说是三者之“合”之外又与三者相连的，又一个总括，如下：


  [image: ]


  这种三角式的结构是古代印度思想中广泛应用的，下面再和其他作比较。这里，我们继续分析全篇结构。照各节要点看来，是这样的：
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  从第八节的“我＝唵”和“足＝音”来看，我们的三角结构分析是有根据的，因为音只有三个，配上作为第四“足”的是“无音”。


  整个看来，这篇经文的作者的思想是很有条理的，结构层次是很明白的。他提出了一个“唵”字，他要回答的问题是“梵”“我”，他把这些一分为三而又提出“第四”作为问题的解决。他的思想脉络清楚，文章结构严谨，用的词作为信号也是经过斟酌的。这位神秘主义哲学家的思维并不是“神秘”的。他是用代数式的语言说明一种非语言所能说明的宇宙观。他用的符号又不是杜撰的，而是当时生活中实有的，每人经验得到的，社会上已经流行的一些词。这个“唵”字，在我们看来很神秘，其实当时是个普通词，是进行宗教性仪式读经文时用的，一个表示诵经开始和终结的词。这个oṁ音仿佛是“嗯”“嗡”，原是个表示“是”的问答中用的词，由于用在对神的祭祀诵经中而被赋有神秘意味。[5]这在当时人一听就知道是什么，知道这是祭司们用的一个语音信号。至于为什么提出这个“唵”字，下面我们追究社会背景时再说，这里先只分析这文本身的表面情况。


  “梵”和“我”当时也不是生疏的神秘的词。《蛙氏奥义书》出书较晚，所以两词已经成为流行的宗教和哲学的术语了。从全文看，文中用了一些经过佛教经典翻译而为我们熟悉的词，如“慧”（这里用了三个不同词形），“无相”，“缘”，“戏论”，等，但这也不是佛教专有的术语，而是那一时代中这些争论宗教哲学问题的人可以共同用的词。尽管各有各的认识和解说，但指的是什么概念，还是有共同了解的。


  至于“唵”字由三个音合成，这是当时关于语音、语法、语词的研究的结果。公元前五世纪的《尼录多》（Nirukta）解说词书《尼犍豆》（Nighaṇṭu），语词分析已有发展，可证明这种语音分析已经是婆罗门祭司的常识。波你尼（Pāṇini）的集大成的梵语语法体系完成于公元前四世纪。《蛙氏奥义书》成书时，a＋u＝o，o＋m＝om，变成鼻化音oṁ，这公式大概也是诵经祭司所共知的常识了。


  现在我们先考察一下三角结构，即三分的模式。这不是《蛙氏奥义书》专有的，但用这样结构来突出“第四”，却是它的一个重要内容。


  古代印度书中常用四分法，这可分为两类：一类是实的，像前面说的，并列的三加上另一个不同的成为四，实际仍然是三分法。佛教理论中列举的“自因、他因、共因、无因”，也是这样，前三是有因，加上无因成为四。另一类是虚的，逻辑上分为四，实际上只有二加上虚构的第三和第四。在哲学内容上可以说是有四个，在形式上却不过是二分为四。例如：佛教常说一语分为“四句”，“有，无，亦有亦无，非有非无”。若以正号为有，负号为无，则是这样“四句”：


  ＋A，-A，＋（＋A-A），-（＋A-A）。


  后两个是零。零（śūnya）即空，梵语是一个字。这个“无—空—零位”的哲学意义现在不论，在形式上这仍然是一正一负一零的三分模式。


  三分的模式在古代印度哲学家的思想中是相当流行的（当然不能说是普遍的，例如，耆那教和瑜伽修行以及因明——正理的逻辑论证就不采三分法）。现在举几个我们比较熟悉的例证：


  最古经典《吠陀》是“三吠陀”，共三部书：后来加上《阿达婆吠陀》成为“四吠陀”。但前三部中，《梨俱》是一部诗集，《娑摩》是从中摘出来为歌唱用的，《夜柔》是讲如何应用经文进行祭祀的，这是互相联系的，第四部却是另一部诗集了。
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  较早的哲学派别——数论和胜论中的重要范畴，也是照三分模式排列的。


  胜论（卫世师伽）的“句义”中主要的是前面三个：
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  这三者的意义是：物体、性质、行为（运动）。这三个范畴后来几乎成为各派哲学都应用的术语，也成了常识用语，三个都是普通的。[6]


  数论（僧）理论中的“三德”后来脱离了整个体系而流行，几乎成为一般用语。这也是三个相联系的范畴：
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  这三个范畴合成一个模式，可以多方应用，凡事物都可以分这三方面考察。[7]值得注意的是，这是在运动中考察，“忧＝造”就是指的运动变化的情况中的力量和性质，由此才有另两个对立面。这比划分“实、德、业”进了一步，当然也由于体系不同，所指的不同。


  瑜伽修行法门虽然用的不是这个三分模式，但它的哲学理论是从数论来的，因此，根本上还是有个三分模式：


  这是修行的依据，是数论的二元体系。“自性”是“本”，指物质，“人”或“我”指精神，“独存”是精神脱离物质而独立，是修行的目的。[8]
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  《薄伽梵歌》（神歌）中总括三条瑜伽（修行）道路：


  这是把智慧、行为、信仰三者加以分别又联系起来，也可说是把理智、行为、感情三者加以分别又联系起来，作为三种“瑜伽行”。[9]这书是以宗教哲学作为指导行动的理论，妙在它带有综合性，可以各取所需地应用。也许就是因为它具有这一特点，所以，尽管争论纷纭，解说不一，却越到近、现代越流行。
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  宗教上，有著名的印度教三大神：
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  称为毗湿奴大神下凡化身的，也是最受崇拜的两个英雄，在理论上也联在一起：
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  佛教理论中也有这一模式。例如“三宝”：
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  这就是，教祖，教理，教会（教徒群众组织）。由此有了“三学”：
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  不平列的三分模式有：
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  这是分出一个全面和两个片面。[10]还有个类似的“三自性”，这是唯识一派的：
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  到了较晚的文学理论中出现了“韵”（dhvani），其依据是将词义分为三类，“暗示义”是“韵”[11]：
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  以上这些可以说是一种思维模式（模型）。


  现在我们不再去分析这一模式中的各种类型，还是回到本题。不过，值得注意的是，从上面所举这些例证中，一、可见《蛙氏奥义书》的三分模式不是独一无二的，而是带有社会性和集体性的；二、可见这些都是出发于实际的，从分析现实世界事物得来的，只有“独存”“圆成实”和神的化身是推论出来的。由此，我们可以有根据进而考察《蛙氏奥义书》的这种三分模式和“第四”概念的实际社会背景。


  前面已经提到印度最古典籍《吠陀》（Veda），无论说四部、三部或二部，都是指的《本集》（Saṁhitā），即原始的诗歌总集、选集和解说应用集。其中基本的只是两部：《梨俱吠陀》和《阿达婆吠陀》，前者特点在颂神，后者特点在驱邪。从持诵者的社会功能看，前者是祭司，后者是巫师。两者后来结合起来，《阿达婆吠陀》成为与《梨俱吠陀》并列的第四部《吠陀》。


  《本集》时代过去，古诗歌总集成为天启的经典，祭司和巫师以此为业，发展了祭祀。传授各《吠陀》的家族世代相传，师徒相继，分为许多宗派，编订了各派的《梵书》（Brāhmaṇa）。他们以祭祀为谋生之道和自己的社会地位的基础，因此夸大其词，加以复杂化，于是《梵书》中出现了仿佛各部分互相关联的一个大机械结构的祭祀式的宇宙观。社会继续发展，社会变革产生思想动荡，《梵书》思想的地位动摇，关于个体和总体的关系问题成为思想界反映的实际社会问题的哲学化。这就是《吠陀》时代的末期，奥义书时代。[12]


  各奥义书的作者和传授者分属于传授《吠陀》的各宗派、各祭司家族，因此不管他们是否自己意识到，有意或者无意，都不会不在思想中反映出自己的社会地位和利益，在回答当前辩论的中心问题时不能不提出与自己实际生活密切相关的论点。明显的例子是较古的《歌者奥义书》和《广林奥义书》。前者属于主持歌唱的《娑摩吠陀》的一个传授宗派，后者属于主持祭祀的《夜柔吠陀》的一个传授宗派。前者开宗明义就吹嘘“唵”，说因为这是歌唱的开始的音，也是祭祀中三个祭司开口发出的音，一音含有三重性，并且明白说万物精华可追溯到《娑摩吠陀》，而最后是“唵”。后者却不然，开宗明义说马祭，指出宇宙是从无而有，从死而生，最先出现水，是由于祭祀，却不说歌唱和“唵”。他们各自强调本身的特点。


  《蛙氏奥义书》属于传授《阿达婆吠陀》的一个宗派，“蛙氏”（Māṇḍūkya）很可能是本来以蛙（maṇḍūkya）为氏族图腾的一个家族。它也不能不带有自己的社会地位特点。这就要先考察祭祀中的情况。进行祭祀基本靠三个祭司，一诵《梨俱》，一唱《娑摩》，一依照《夜柔》主持祭祀行动。这也是一种三结合，可以照前面排《吠陀》的模式排列如下：
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  《阿达婆吠陀》的传授者，大约本来是巫师，后来才参与了祭祀，被称为“婆罗门”（Brahman与“梵天”同一字，与“梵”同形异性），坐于南方。据说他是监督祭祀进行，纠正错误以免发生灾害并且防备外来邪祟的。他是三个祭司以外的第四个，他的功能是执行巫师的职责。《蛙氏奥义书》强调了这个“第四”，强调了《歌者奥义书》所吹嘘的“唵”，却不提祭祀。这反映出作者的社会特性。


  上面分析了文体结构和思想模式以及社会背景的影响，下面我们稍微仔细一点考察其内容。


  第一、二节总括全文：


  唵＝一切＝过去、现在、未来及超时间＝梵＝我。


  “唵”是三合一，前面已经分析过了。“梵”和“我”是当时提出的争论问题中两个范畴的代号，暂不作分析。这个公式中值得注意的是，“一切”的概念是以时间过程来作解释。原文中的“释”是upavyākhyāna即解说，upa＋vi（分解）＋ā＋√khyā（说）＋na，同汉语用的词一样。词根前面加ā（表示“向”）成为“告诉”，加vi成为分析了告诉，即解说，再加upa（近）后面的na后缀表示是名词。“一切”不是现象罗列而是时间中的变化过程，或则由变化过程看出的时间的三段抽象概念。指“三世”的词都出于√bhū（成为＝变化的存在），是这个词根的过去、现在、未来的三时语法变化形式（bhūta，bhavat，bhaviṣyat）。这明显指出作者心目中的是一个变动不居的宇宙[13]。“别”是“此外”；“非三世者”原文是“超出三世者”，这就是说，三个具体时间段落所不能包括的。这也要包括在“唵＝梵＝我”之内。超时间的是什么？这可能是当时思想界提出的永恒不变的概念，或则指笼括一切的时间概念，或则指分析到最小单位的基本元素（aṇu，paramāṇu），就是胜论的“极微”（玄奘译）或“邻虚”（真谛译），如果当时胜论思想已经出现的话。总之，以时间过程指示“一切”是一个重要的哲学观点。把“一切”笼括为“一”而不许有“以外”的宇宙概念已经接近了“无限”的范畴。印度哲学中常用否定表示肯定的概念，同我们用“无限”一样。若用肯定表示，则只好用符号∝或则一个音“唵”了。从这里，我们已可觉察到《蛙氏奥义书》的神秘主义是指向无所不包的变化不定的宇宙总体，从时间角度接近了“无限”，如果不是已经达到了的话。这同胜论和数论的，以究竟静止观点分析和解说宇宙的哲学体系是显然对立的，也是同耆那教的基本哲学观点及多元宇宙体系相对立的，反而同佛教的基本哲学观点“无常”有相通之处。以这种观点，从这一角度来说“梵＝我”，这是《蛙氏奥义书》不同于其他奥义书中的理论的地方。这一点在这里不能多说，需要指出的是，只要把它放在当时哲学争论的背景中去，就可显出其神秘主义并不是那么神秘。


  第三、四、五节是将人的意识状态三分为醒、梦、熟睡，并作扼要解说。“一切人”“焰炽”“有慧”是这三分的名称，含义不必细论。前面只引了这三节中的首尾，现将三者要点列下（全文见附录）：


  醒＝“一切人”，外慧，七支、十九口，食粗。


  梦＝“焰炽”，内慧，七支、十九口，食细别。


  熟睡＝“有慧”，成一，唯慧密，喜造，食喜，心为口。


  这其实是人的实际情况的描述，不过用了一些当时的说法；我们的时、地、语都和那时不同，就觉得古怪了。这里面“慧”字用了三个形式（却都不是佛教的“般若”prajñā形式），可见作者有意要显出区别。“外慧”“内慧”的“慧”是一个形式，prajña，大概不过表示意识状态，一显于外，一藏在内（梦中所见，不见于外，他人不知）。“慧密”或“慧聚”是说“慧”密密堆积在一起。这个“慧”字换了prajñāna，大概是表示与醒和梦时的意识状态不一样，什么也不知道了。“有慧”是prājña，大概是作为名称，表示与另二者有区别。“喜”是阿难陀（ānanda）的佛教译语，即欢喜。睡熟了，既无欲望，更无痛苦，只有“欢喜”了。当然这和醒时及梦中的欢喜不是一回事；虽有共通之处，但在梵语中是有区别的，不是一个词。这里的“喜”字不能用于一般的欢喜，只能是哲学概念。也许原来不如此，后来概念确定才成为类似一个哲学范畴的术语。“食”不过是享受之义。“细别”与“粗”是区别醒与梦中所见，不必细究。“喜造”“食喜”指它本身就是“喜”。“醒”和“梦”都有“七支、十九口”，到熟睡时不分“支”了，“成一”了，只有“心为口”了。“心”是普通词，同汉语中一样，也可作为心理状态分析中的术语。“支”同于“肢”，“七支”，照商羯罗注，是头、眼、呼吸、身、腹、两足，各配上天、日、风、空、水、地。“十九口”是五“知根”（五感觉器官：眼、耳、鼻、舌、身），五“作根”（五行动器官：口、手、足、生殖器官、排泄器官），五种“息”（呼吸或生命，“五风”，这是瑜伽修行中分析出来的，不必列举），“意”，“觉”，“我慢”，“心”。[14]这些大概是当时的知识分子祭司和巫师们都知道的，对人体和心理所作的分析。醒时、梦时自然完全，熟睡时就只有潜在状态的意识了。这些不必细说。


  中心是“第四”，在第六、七节说明，现在跳过，看后一半的三分。第八节总论“唵”，分析为三个音，与前相配，特别说“足即音，音即足”。可是第二节说明“有四足”（四分）而音只三音，如何配？


  a阿＝“一切人”，醒位。


  u乌＝“焰炽”，梦位。


  m摩＝“有慧”，熟睡位。


  turīya“第四”＝无音（或非音）＝唵＝我。这是最后一节，总结（“音”mātrā指音量单位，音素，不是字母）。


  第九、十、十一节中的解说语是照当时流行的语词解说公式说话。除最后一个词外，每一解说的词都是以所解说的音为第一音。三音排列：阿是初，得；乌是二，相续；摩是没入，量。这明显是指始、中、末，仍是时间的三分。


  现在把两次的三分配合起来，以音为符号列前，后面列解说，如下：


  阿＝始，表现于外界，人人如此，有肢体，共知具体事物，是醒时意识。


  乌＝中，表现于内部，两两相连续，如同火光，有肢体，各知细微事物，是梦时意识。


  摩＝末，没入，只有认识，只知感情，只有心作为接触对象的口，是熟睡时意识。


  如果这样解说接近原意，我们就可以进而考察这个神秘的“第四”。六、七、十二各节都讲“第四”，中心是第六、七节，末节是总结。第六节从肯定的正面说，第七节又从否定的反面说，最后归结于总的描述。


  唵＝无音（非音），第四，一切主，一切智（知一切），内宰者（主宰），一切母（来源），众生（一切物）的生与灭，非内慧，非外慧，非内外慧，非慧密、非慧、非非慧；不可见，不可施，不可取，无相，不可思，不可名；一我缘精髓（或“随向一我”），息戏论，寂，善，不二，＝我。


  全文的总公式是：唵＝梵（一切）＝我。


  问题是讲“第四”各节里面只附带再出现一次第二节中的“梵”，却出现了一些佛教大乘经论中常用的词和说法，有的甚至出现两次。佛教基本教义是“无我”，而这里却用以说“我”。


  “梵”的问题容易说明。全篇是回答“什么是梵”的问题。“梵”是“一切”，即宇宙的代号。回答是：梵＝我，以“唵”作为代号。唵＝梵。


  佛教关系问题不易说明，因为在佛教哲学中这些是空宗用语，空宗也是被当作神秘主义的。不过，把这里的用词同龙树的《中论》中第一颂一比较，虽可以看出明显的近似，然而，龙树以此证“空”，蛙氏以此证“我”，恰恰相反。同是神秘主义为何讲成两样？只是宗教教派的差别，还是哲学的体系和观点根本不同？《阿笈摩论》的校注者只见其同，不见其异，所以结论不能令人信服。我们现在不去考察两个哲学体系之间的历史关系问题，那会牵涉到历史年代和学派发展及其背景，是另一问题。我们现在只考察哲学体系和基本观点，主要说明《蛙氏奥义书》本身（不管[image: ]罗波陀的诗），而以龙树《中论》初颂为对照；那就可以看出，尽管两者用了相同的词和相似的表达方式而且其神秘主义也相似，两者究竟不是一个哲学体系。两者回答的哲学问题不同。一个问“梵”而答以“我”＝“唵”，一个问“我”及“三世”等而答以“缘生”＝“空”（“因缘所生法，我说即是空”）。两者都说“我”，一立，一破，其实还不是一个“我”。龙树的著名“八不”是：


  “不生亦不灭，不断亦不常，不来亦不出，不一亦不异，能说是因缘，善，灭诸戏论，我稽首礼佛，诸说中第一。”（鸠摩罗什译文）


  《蛙氏奥义书》中用了“缘”“息戏论”“善”，还用了“慧”“无相”，这样的佛教哲学用语，我们却不能由此说它们一致或相近。因为这些词不像“梵”“唵”“中”“空”“缘生”等是有特定意义的代号，而是可以通用的词。这就是说，它们发出的主要信号不一致，只有次要信号相同或相似。“我”字（ātman）本是个普通词。巴利语本《法句经》中的《我品》中的“我”明白是指“自己”，不仅指精神，且有肉体。奥义书中说“我”，在与“梵”联系之处才是哲学术语，是一个代号。这同佛教所破的灵魂式的永恒不灭的个体的“我”并不能说是一回事。因此，我们能以龙树为对照，却不能以龙树解释蛙氏。蛙氏所肯定的正是龙树所否定的“常”“一”，而且包括了“生与灭”。双方都说自己是“善”，能“息戏论”（“戏论”原文指对宇宙现象的错误认识，prapañca本义为显现，扩展，纷繁，现象）。龙树对矛盾两方都说“不”是有所指的，同蛙氏和商羯罗的“不二”也不是一回事。因此，我们还是就这篇奥义书本身来研究，不同佛教空宗哲学作比较。若那样比较，涉及的神秘主义范围更广，非本文能尽。


  在分析“第四”和基本公式之前，还有一点要说一下。从第九节到第十二节中说了效果，值得注意（请看附的全文）。印度哲学不是空谈，是着重修行实践和讲求实际效果的。这四节末尾都是说“即如是知者”，就是说，能这样了解的人（末节重复这一句是在口授时表明全文或一章已终了，这是古代印度传授经文的一种习惯）。这句是从属句，连前面主句读。“知”（veda）原文是明白、了解、知道，与“吠陀”词形同，但只是个普通词，和前面的“慧”“智”的词根不同，不是指认识和意识活动（√jñā）。这四节中都说明，了解这一哲学体系的人可以得到什么效果。将上面对三个音的词源解说联系到效果，语言含糊，解说牵强，是《梵书》的习气。如“得”和“遍”是一词的两解；“上升智相续”也不明白；“一我缘精髓”，连商羯罗也不能给一个确定解释，而只提出或此或彼的解释。尽管如此，其主要意思还是明白的，试解释如下：


  明白这一哲学体系的人——


  一、可以遍得一切欲望，成为第一。


  二、可以提高连续的知识，平等（“平等”是佛教译语，即相同，普遍，普通，商羯罗解释为“怨亲平等”，成了佛教理论）。不知“梵”的不会在他的家宅里。


  三、可以衡量一切，没入于一切。


  四、最后，他“以我入于我”，同“我”一起没入于“我”。


  若用通俗的话说，大致是：能满足欲望，增长知识，提高地位，家族中只有“知梵者”，与“我”合而为一。


  神秘主义可以产生并不神秘的效果，这是其流传的依据，正如相信念咒语可以在实际生活中产生影响一样。这显然是婆罗门祭司和巫师的口吻。“婆罗门”和“梵”同出一源，我国佛经旧译“婆罗门”为“梵志”是照字面直译，也是有根据的。婆罗门鼓吹“梵”，重视家世门第，这同他们的哲学思想有密切关系。


  以上将这篇奥义书所传达的各方面信息都作了分析和试探的解释，最后考察其基本公式，并对其哲学含义探测一下。我们还是得先把它传出的信息列出来看。“唵”“梵”“我”都是代号。


  一、“唵”包括一切，全部时间，甚至时间以外。


  二、“唵”是“梵”，是“我”，可以分解为四方面，三方面是人的意识三状态，“第四”才是主宰、来源和认识者。


  三、“第四”包括了一切物的生与灭。


  四、“第四”是“不二”，它不是意识的三状态，它不能成为认识和行动对象，它是“我”，是应当知道的。


  五、了解这个秘密的婆罗门可得到利益，最后能“没入”，同“我”一起入于“我”。


  从这五点可以得出：


  一、“唵”＝“梵”＝宇宙。


  二、“我”＝认识主体[image: ]意识活动。


  三、“我”入于“我”＝“梵”。


  许多解说都认为这种“不二”论是不折不扣的唯心主义，“我”是主观意识，没有对象的纯主观的认识主体，所以“不二”，因此不可说，不可思，神秘。或者说“我”是主客观合一，绝对精神，所以“不二”。照[image: ]罗波陀的诗，那就是醒和梦所见的外界都是幻化，不真实，只有“我”，精神，是唯一真实。


  这样，着重“我”一方面的，把它解说成主观唯心主义，着重“梵”一方面的，把它解说成客观唯心主义。很少人（如本文开头说的波特尔分析[image: ]罗波陀诗中的“分别”）认为这篇奥义书和《[image: ]罗波陀偈》中的神秘主义哲学不是唯心主义。


  可是，就《蛙氏奥义书》本文而论，大家几乎都忽视了那个神秘的“唵”。这本是宇宙的代号，由此才能“解译”出这篇文中提出的，答复“梵”“我”问题的宇宙观。


  我们应当注意，这里，一、没有上帝、神（“一切主”是“第四”还不等于上帝）；二、没有灵魂（“内宰者”即控制者，不等于永恒于轮回之中的灵魂）；三、没有把一切归于意识和精神；四、没有说世界不真实而是虚幻；五、承认过去、现在、未来和始、中、末和生、灭，这是只有依物质变化才能测出的时间范畴。如果说这样也是唯心主义，那很难令人信服。我们只能根据其本身发出的信息来“解译”，不能根据后来人甚至现代人的注释发挥来“定性”。当然，对很古时代的人说，也不能认为不是唯心就是唯物。阵营和阶级也是到近代才明显简单化的。[15]我们要实事求是地就其体系本身来考察。


  这里，还得插一点辅助说明。这就是，要指出那一时期的印度人是很讲究实际而且是从实际出发研究哲学问题的，并不是神秘莫测的，不能因为时代、社会、语言不同就认为奇特不可解。举两个例如下：


  梵语语法的古代宗师波你尼列举的梵语词根分为十类，这不是他个人的创造，而是集体传授的结晶。这十类动词词根各有一个作为起首，它就是代表者。它们的意义是：1．存在，2．食，3．祭，4．戏，5．榨，6．击，7．阻，8．展，9．购，10．盗。这十个动词展示了当时的人（尤其是婆罗门祭司）的社会生活的图画，连次序都是依据其重要性的，而且是一对一对排列的。词根分类本是照语形变化安排的，但是在选定作为代表的词根时，那些语法家的哲学头脑就起作用了。他们科学地分析了社会生活，加以归纳。首先是“存在”，存在依靠“食”，以下是生活中的重要行为，最后是出现交换，正当的是“购”，不正当的是“盗”。这是语法家对当时社会生活的哲学考察，是很实际的，而且是惊人的确切的。这一点似乎历来没有被人注意（“榨”之重要是因为祭祀要榨取苏摩酒汁）。


  另一个例是排在《主住奥义书》（Iśopaniṣad）前后的祷词，似乎神秘莫测：“此全彼亦全，由全兴起全，从全取全后，所余仍为全。唵！寂！寂！寂！”[16]


  其实，这并不神秘，这是观察实际得出的哲学结论。人生子，牛产犊，树结果实，由河或池塘取一罐水，等等，这类自然和社会现象在古代人看起来就会得出大“全”（完整）与小“全”之间的关系问题。这在社会上是总体与个体或整体与局部的关系问题。这在具有各种参差不齐的生产力和社会结构的大小国家、部族、氏族，从印度河流域到恒河流域的北方印度，当互相矛盾的情况频繁接触而有些社会结构有分化、瓦解、变革的现象时，这种情况在当时的文化人（知识分子）的思想上不能不引起波动。他们必然提出问题并寻求而且提出各种答案。那时的婆罗门（不限于在家祭司，也有出家人）和沙门（出家人）必然是用当时他们所了解的语言中的术语和代号来传达各种思想并展开辩论，同时在社会上，以至在政治上、经济上，觅求支持者。他们彼此提出哲学见解和进行辩论时所用的专门语言，以及在社会上宣传和寻觅支持向群众或统治者发表言论时所用的通俗语言，可以有所不同，但其思想体系和依据是各派自己知道并且互相知道的。例如这段祷词的思想是，整可以分，分而仍整；其实际作用是促进社会变革，不怕瓦解和分裂的。同时，反过来，也是对建立和保护松松垮垮的不巩固的王国未必无利，因为它也肯定了总体、全体的完整性。这一思想上和实际上的问题是“梵”“我”问题以及佛教、耆那教等各派所提问题与答案的重要历史背景。当时北方印度的广大地区的社会情况是复杂多样的，并不是一刀切似的整齐划一。森林和城市，部族和国家，杂然并存；矛盾产生问题才会反映在思想中成为哲学的当前争论点。我们从意识形态领域里可以看出，这种在分歧中求统一的思想倾向是古代印度文化的一个值得注意的特点。现在遗留的文献加上考古发掘的文物供给我们大量信息，只要加以科学分析，我们就可以得到对印度古代哲学思想和社会思想（社会心理）的比较可靠的了解，而不为它上面笼罩着的一层古色古香外衣所迷惑。


  上面引的这一节祷词，其中思想与《蛙氏奥义书》有相通之处（《蛙氏奥义书》前后的祷词则没有这么明显，故不引。不过其中说的是感觉器官和身体，可证并没有否定这些）。我们可以由此得到点启发，所以多讲几句。


  现在再考察《蛙氏奥义书》的宇宙观。不难看出，它是以“唵”为宇宙整体的代号的，而这个“唵”是：


  一、“唵”代表宇宙整体，其大无外，包括全部由时间可测的变化以及不能以时间测量的，不能定其变化的一切。这是全体，不能再有第二。这是无限（未必是绝对，因为当时还不见得已经认识到绝对和相对的对立概念）。


  二、整体内部是可分的。分出的局部自身也可作为整体，但又是宇宙的部分。分出的整体又可分，但其中作为宇宙部分的方面是主要的。这样，个体又是整体，主要的是它仍属宇宙，它就是宇宙（严格说，不是“等同”而是“属于”，但就性质可以说“是”）。


  三、人的精神现象、意识状态，是可分的，如醒、梦、熟睡；又是不可分的，因为它属于宇宙总体，是精神；它出于宇宙，归于宇宙。


  四、这就是“梵”，这也就是“我”。从宇宙总体说，这两个都属于宇宙，可作为宇宙的代号。从这两个代号的本身内容说，各自也是可分的。


  五、无限的宇宙不能用有限的语言指示，任何语词都是有限的，有“二”的，不能表示“不二”，除非用否定表示肯定。精神的整体可作为宇宙（属于宇宙），而精神却不就是宇宙（非慧）。指示出宇宙全体的只能是公用的肯定语的音——“唵”。它没有对立面，但可分，分解后的对立面“无音”表示全体。


  如果上面这些现代话的“解译”大体上符合《蛙氏奥义书》的根本哲学思想，如果这就是“唵＝梵＝我”中的等号的意义，即不是范围的相等而是性质的相等（因为无限对无限不能讲范围，而且，梵语原文中没有“是”字，根本没有动词，所以这一理解只能说是对我们所加上的等号的理解）。那么，这是唯心主义还是唯物主义？这里的宇宙是包括了精神的，但并没有否定物质；作为一切来源的并不是一般意识状态，而是“第四”，即其与宇宙合一的方面。“唵”字所代表的是一个无限而可分的心物合一的宇宙。这样看来，《蛙氏奥义书》中的神秘主义是类似从万物有灵论发展出来的泛神论体系，显然没有接受独立的精神自我（灵魂）和轮回，而是强调整体和无限。它强调“不二”，是不是可以说，它不赞成心物多元（胜论等）或心物二元（数论等）的宇宙观，而提出心物混合的一元论，或说掩盖唯物论的泛神论呢？这是不是接近布鲁诺和斯宾诺莎的“上帝”呢？《蛙氏奥义书》作者的哲学思想在当时印度若不是蒙上（从内容说也不得不蒙上）一层神秘主义纱衣，他会不会被烧死或被“逐出教门”呢？无论怎样解说，这篇奥义书的神秘主义是并不那么神秘而且是可以理解的。当然，以上的分析也只是试探性的理解，未必就是正确的。


  （原载《哲学研究》一九八一年第六期）


  


  ————————————————————


  [1] 在两元音之间软化，故照印度人口头读音译“罗”。


  [2] Gauḍapādìyakārikās。所谓kārikā是诗体歌诀，暂译为偈。佛教文献中的偈兼指āthā和kārikā。


  [3] Sanskrit and Indian Studies，一九八〇年。这是一部论文集。


  [4] 译音就是用汉字作为梵语字母的符号；梵语本来没有一种固定形式的音节字母，所以用音节汉字也可以写。现在不是译音而是译意，是用有意义的词传达原文的词，但原文若是只有音的字，译文也只用表示音的字。


  [5] 到公元八、九世纪，这个oṁ还可以用作庄严的肯定答语，见薄婆菩提的戏剧《茉莉和青春》第六幕，摩伽的长诗《童护的伏诛》第一章。


  [6] dravya，guṇa，karma，参看玄奘译《胜宗十句义论》。


  [7] sattva，rajas，tamas，参看真谛译《金七十论》。


  [8] kaivalya，Prakṛti，Puruṣa，参看《金七十论》。


  [9] bhaktiyoga，jñānayoga，karmayoga。


  [10] 参看鸠摩罗什译龙树《中论》，玄奘译弥勒《辩中边论》。


  [11] 字面义vācya，内含义lakṣya，暗示义vyaṅgya。参看拙译《古代印度文艺理论文选》及序文，人民文学出版社一九八〇年版。


  [12] 参看拙著《梵语文学史》，人民文学出版社一九八一年版。


  [13] 参看本书《试论梵语中的“有—存在”》。


  [14] “五知根”“五作根”“觉”“我慢”等，参看《金七十论》。


  [15] 见《共产党宣言》和《费尔巴哈论》。


  [16] “全”亦可译“满”，但原来并不限于容量意义，译“全”较好。


  
附：蛙氏奥义书[1]


  （一）唵，此字即此一切，其释：过去、现在、未来，一切皆仅唵字。别非三世者，亦皆仅是唵字。


  （二）一切皆此梵，此我即是梵，此我有四足。


  （三）醒位即外慧，七支，十九口，食粗，一切人，第一足。


  （四）梦位即内慧，七支，十九口，食细别，焰炽，第二足。


  （五）其中睡，无所欲，不见梦，此为熟睡。熟睡位，成一，唯慧密，喜造，食喜，心为口，有慧，第三足。


  （六）是乃一切主，是乃一切智，是乃内宰者，是乃一切母，众生生与灭。


  （七）非内慧，非外慧，非内外慧，非慧密，非慧，非非慧。不可见，不可施，不可取，无相，不可思，不可名，一我缘精髓，息戏论，寂，善，不二，以为第四。是为我，是应知。


  （八）此我，依字即唵字；依音，足即音，音即足，阿音，乌音，摩音。


  （九）醒位，一切人，阿字，第一音，以得、遍故，或以有初故。是真得一切欲，且为初，即如是知者。


  （十）梦位，焰炽，乌字，第二音，以上升故，或以二故。是真上升智相续，且为平等；不知梵者不在其家，即如是知者。


  （十一）熟睡位，有慧，摩字，第三音，以量故，或以没入故。是真量此一切，且为没入，即如是知者。


  （十二）无音，第四，不可施，息戏论，善，不二，如是唵字乃我。以我入于我，即如是知者，即如是知者。


  （原载《哲学研究》一九八一年第六期）


  


  ————————————————————


  [1] 据印度孟买版《奥义书二十八种合刊》（白文本），印度瓦腊纳西版《奥义书十种商羯罗注》及加尔各答大学版《阿笈摩论》本原文译。三本文同，只个别音异。第十节“真”，《阿笈摩论》本作“此处”；第七节“不可见”，除十种合刊注本外皆作“不见”。今俱依商羯罗注引文译。


  
宗教信仰


  宗教作为文化现象可以分为实践和理论两方面。文化多指其实践方面，但若只从文化思想考察，则是以理论为主而兼顾实践；其实也可以说是从实践联系理论而寻找其思想核心。至于宗教的对外作用等可作为另外问题，姑置不论，先只分析其内部。


  宗教很多，难以概括，不妨以一例多。宗教的复杂，全世界各国莫超过印度。印度本地产生的历史长久的宗教是所谓印度教或婆罗门教以及佛教、耆那教。外来的有拜火教、犹太教、伊斯兰教、基督教。后起的有锡克教。所谓印度教是外人起的名字。“印度教徒”（Hindu）这个词是波斯语的叫法，但印度语也接受了。这一教中有不止一个教派。其他教也大多包括不同教派。例如耆那教有两派：天衣派、白衣派。用基督教一词可以统称罗马正教（天主教）、希腊正教（东正教）、新教（基督教）各派。若要从文化思想上概括考察，必然要以宗教哲学为主。这又是以印度的为最复杂，曾经过长期的全面的争辩，又有长期发展的复杂的实践“仪轨”加上抽象的神秘解说。因此，可以从印度的宗教各派争论的哲学问题考察起。


  印度宗教哲学中争论的问题其实也是其他宗教中共有的问题，不过各有所侧重。这些问题看来抽象，实际有具体内容；看来神秘难解，实际对其内部说是可解的，对其外部说也是可解的，不过解说不同，答案也不一样。有的是不联实际就显得奥妙，联上实际就不难索解。


  这些问题排列一下可有十个。每一个问题含有一对相反的概念，故成为问题。


  一、神、人问题。宗教信仰必有神，神有各种各样。有神必有人，无人亦无神。犹太教的耶和华（神）创世之中必创亚当（人）。印度宗教没有创世，世在前而神在后。人对神虽是顶礼膜拜，实际是求福避祸。神地位虽高，却仿佛是件道具，是工具，是手段，是财富的来源。神人关系是很自然的，有点交易性质，其中没有问题。后来才出现神、人问题，大概是由各教、各派纷争的辩论所生。于是对神的解说有分歧了。印度的神始终不是主宰，和中国的玉皇大帝不同。有的神有妻、有子、有些部下，对人也可以作朋友，但不大关心。神、佛、耆那（大雄）都是“自了汉”，人求他，他才肯帮忙。印度不大讨论神、人关系。这是欧洲，特别是近代才有的问题吧？是因为人抬起头来了吧？印度的神，早期的仿佛古希腊的群神，有时和人有接触，但关系不大。人是主动的，或求告他，或冒犯他。有的神后来成为大神，不过问世事，如同许多佛各自有“佛土”，与人无涉。有的佛可收信徒入境定居，这便是阿弥陀佛。有的神为自己修行或则发愿心才在人间游行，管管世事，如佛教的菩萨。有的神偶然化身入世降魔救人。这些都是神话传说及民间信仰的神。宗教哲学家讨论的神、人关系的问题是：神有形无形？神和人是二是一？这两个问题看来很玄妙，但和实际关系极大。神若无形，偶像便站不住了。神、人若可以合一，人便具有神性，神也具有人性，作为中间人的教会、祭司之类便不必要了。这两个哲学问题对于宗教实际的关系太大了。抽象辩论，外人看不明白，内部的人心中很清楚。对神的怀疑也从开始就有，一直继续并发展到否定，但没有更发展。大概是因为许多教派的神是“有若无”的，重要的是神的代表即神、人的中间人。一对照，中国的道教的神系以及神和人的关系就显得突出了。可是中国从来没有着重讨论过神人关系问题。大概是因为太自然了，天上人间太相似了，神可以下凡，人可以成神、成仙，没有什么怀疑的余地了。神界不过是人界的放大复制。在中国，道教的神、鬼、仙加上互不侵犯的佛教的如来、菩萨、罗汉，足够一个大国，应有尽有。其体系之庞大，结构之完整，全世界宗教恐怕少有能相比的。这完全是和人间相对称的一套，力量却超乎人间，对人间经常指导并干涉。这种神界、人界双重关系之密切也是世界其他宗教少有的。家家户户都有灶王爷驻扎，年底上天汇报，这也是别的宗教没有的。


  神是另一种人的象征符号。无形的神也有世间有形的代理人。没有神的也会有人作神的符号。把活人当作神也是中国最发达。本来招牌是商店的符号，后来商店成为招牌的符号。人对于象征符号还不认识的时候，神人关系的问题是提不出来的。提出来也是抽象的，不好解答的。


  二、主、客问题。这也是较晚才提出来的问题。起先连精神、物质或则心、物的问题也提不出来。提出来的只是追问精神。这还不是追问到灵魂、神，只是问：个体精神，人的精神，能不能脱离身体？怎么脱离的？是否独立存在？这便是所谓“我”的问题。人人有个“我”，这“我”是什么？是肉体吗？死人有肉体，说不上还有“我”。那么“我”到哪里去了？有“我”和无“我”问题在印度很早就争论起来了。《奥义书》发现并承认了不灭的“我”。耆那教认为有无数的“我”叫作“命”，无处不在，是一个一个的。“命”是生命，所以不伤生（“不害”，戒杀）是第一教义（最高法）。佛教提出“无我”，否认有永恒的个别的精神实体，用另一套公式解说人的生死、“轮回”。这个问题在不讲“轮回”的宗教中没有，因为灵魂是上帝创造的，是不灭的，没有问题。但在没有上帝而有神的宗教中，这是很重要的问题。精神若不能独立存在，神的存在就成问题了。承认了精神才能承认精神的“象征”的“意义”。可以不叫作“精神”，甚至可以叫作“物质”或其他，但“意义”是一样的，即永恒存在，只发号施令而不见形体的那个神。所以问的只是“主”而不是“客”。宗教追问主、客问题不等于近代所谓主观、客观，或则精神、物质，或则意识、存在之类的主体、客体问题。那些是近代哲学问题。宗教问的主体只是精神一方面的问题，认为物的方面不成问题，人人看得见，不成为对立。约八、九世纪的印度哲学家商羯罗才在《梵经注》一开头提出：“你”和“我”是像昼和夜一样有鲜明分别的，怎么能说是合一的呢？这算是涉及了主、客问题，实际上还是继续传统那条线讨论下去的，还不到近代哲学家笛卡儿提出“我”的问题的程度。在没有对神发生根本怀疑的时候，主、客问题也不能真正提出来。不过讨论“我”时“你”已经暗含在内了，但还不能认识。至于佛教的“无我”到后来，尤其是到中国，“我”公然出现为魂灵了，“无我”由本体化为道德了，问题被取消了。中国人不管主、客对立问题，重视的是上下、尊卑，而不是平等对立。（例如乾、坤）


  三、常、断问题。这是印度宗教哲学，特别是佛教“大乘”理论的说法。“常”指永恒、绝对，“断”指其反面。佛教讲“无我”，不能不讲“无常”，反对其他宗教教派主张的“常”，但又不赞成“断”，认为不能全盘否定；要讲“无常”而“常”，“断”而不“断”。说法很玄妙，仿佛讲绝对中有相对，相对中有绝对；但是本来意义仍在宗教方面。例如争论的一个主要问题是：“声”是“常”还是“无常”？“声”是词（口头说的，不是书面写的，所以是“声”），即语言，指的是神圣经典，即《吠陀》。从根本上说，语言若是人为的，不永恒的，什么神圣经典的话也就只能是不永恒的了。那么，佛教自己的经典呢？主张“大乘”理论的讥笑传授“小乘”理论的人为“声闻”，即迷信听来的传授下来的经典，仿佛是教条主义者。“小乘”理论家不承认有大小“乘”之分，对“大乘”置之不理，认为擅解经典，仿佛是修正主义者。但是“大乘”佛教理论也反对“断”。“断”就是说，既不永恒，人死就完了，没有什么地狱报应了，于是也不必讲修行、讲宗教了。这当然不行。所以要讲非“常”，非“断”，由此论证别人讲的都错，我这一派才是唯一正确的。这一点，大小“乘”都一样。从哲学方面讲，这类辩论对哲学问题有所发展，但和近代哲学所问的问题并不一样，和中国哲学问的也不一样。因此中国佛教对这问题不作哲学的关心，只作宗教的关心，把“无常”当成只是死，甚至有“无常鬼”“黑无常”“白无常”。中国哲学家是喜欢“放之四海而皆准，百世以俟圣人而不惑”的不变真理的。“无常”到中国也变了。


  四、我、梵问题。这两个词是印度哲学术语，在印度已成为常识。佛教则用另一些术语。“我”指精神个体，“梵”指精神全体。但是也可以不专指精神，那就是辩论个体和全体的关系问题。很早便提出了“我”即“梵”，或则“梵”即“我”，或则说“你是它”。或则说“非也，非也”。这就是说，任指什么都非全体，任何有限都不是无限，无限是说不出的。无限才能说是全体，所以全体是说不出的，只好说是“梵”，其符号便是“唵”，成为咒语。看来这个问题很奥妙，很神秘，为什么印度古人那么热心讨论，到了近代又得到不少人（例如诗人泰戈尔，还有欧洲人）不断大加发挥呢？原来这一问题包含了无数问题，其意义不仅是宗教的，而且是社会的。个体和全体的性质是一是二？个体有无差别？全体统一为主，还是个体差别为主？哪一方面是现象而非本质？能不能将个体的集合作为全体？或则将全体的分解作为个体？是否全体即等于个体的一切？个体只能以全体为一切？如此等等明显是现代中国人所谓人生观的问题。近代印度人受到外来侵略压迫，又感觉到内部矛盾，急欲觉悟、团结，树立自信。思想家求助于古代哲学，在外来的民族主义思想上打一个“梵”字符号，念一声“唵”字咒语，当然可以增加力量，用古利今，但仍不能为老百姓所领悟。而且古语有古义，难于完全适合今日需要。直到甘地才抬出一个“不害”（戒杀），对外译成“非暴力”，作为罢工、罢市、罢课、游行等一切不合作反抗运动的土产原则的符号，才为大众接受。于是梵我问题回到宗教哲学上来，去和康德及黑格尔的理论争辩是同是异去了。这个宗教哲学问题的起始和结束，在上古和现代，是印度文化中很值得考察的问题。这是中国没有的。佛教也不用术语“梵”。中国只争论过“涅槃”和“佛性”问题，意义有些类似。但在中国讨论个体只有一段时期，因为中国长期是大统一国家，而且是以巩固的家族为基础的，和印度不同，所以这个问题的文化意义在中国不那么大。在中国，个体仿佛是不单独存在的，是依靠各种关系而存在的，可以说处处都是“梵”，而“我”不成为问题。


  五、空、有问题。这是佛教“大乘”理论的提法，约出现于公元前后一段时期，由佛教哲学家龙树提出全套理论。以后扩展了，又变为“非有”（无）、“有”问题，内容不一样了。这也可以理解为否定、肯定问题。对象都是指的“存在”。这好像是讨论欧洲哲学的所谓根本问题，其实不然。这问题在印度没有发展到欧洲近代哲学那样程度。欧洲哲学一贯追究“存在”问题。印度哲学也论“存在”（有）。中国哲学也讲，却没有专题。“空”“有”“存在”都是外国词的翻译。稍一考察，可以发现，大概欧洲是在不断追问，尤其是从近代到现代，不但问存在，还问我们怎么知道存在，怎么认识，怎么描述。印度是对存在摆出问题，然后作答案，在答案上反复推敲。中国则是对存在直接作答案，推演下去。因此“空”“有”问题传来中国也只热闹一阵子，问题转移，随即过去。印度为什么会争之不已？开始是佛教内部问题。先讲“一切有”，忙于分析物质和精神世界的一切因素（“法”），排列出来，建立系统，以为完事大吉了。为什么一定要承认这个系统呢？不同派的当然不服，便提出怀疑：不论系统对不对，一切肯定其存在就不合“无常”教义。所以要从否定开始。“空”就是数学上的零号，在印度语中是一个字。从“零”开始。“零”不是没有，所有的数最后都可归结为“零”。“零”也是终。数建在“零”上。“一切有”变成了“一切空”。那么“空”是什么？说不出来。“零”不能不是一种存在，但无法描述。所以把它“悬搁”（欧洲的现象学说法）起来。于是探寻“空”的后面，发现了“识”（也是现象学的发现），再一发展，转成了“法相”，“唯识”，“空”又变成了“有”。这是佛教哲学史除了秘密宗派以外的要领，而密宗的理论仍是从“空”“有”而来的，不过说法不同。这一争论在佛教以外没有明显大扩散，只招到一些批判。传到中国，译解成为汉语的“空”和“有”。“空”等于“无”。“贵无”“崇有”和印度的似是而非。印度的是印度佛教文化中的问题，是与教派存亡有关的非争不可的问题。中国的是中国文化中的问题，和政治社会有关，但不是存亡问题，所以一阵子就过去了。


  六、真、幻问题。这是印度的长期争论问题。问题不在“真”而在“幻”。“真”即“存在”，二者是一个字：sat。“幻”是什么？中国人说“真、伪”，“幻”应当是“伪”，是假的，还有什么问题呢？照欧洲人说法可以是本质和现象问题。本质是真实存在，现象呢？不能说现象不存在。不存在的只是“虚假的现象”吧？印度哲学家商羯罗发展出一套“幻”的理论，和佛教讲的“幻”有些通气。“幻”（摩耶māyā）不但是存在而且不仅是现象。常举的例子如：把绳子看成蛇。绳子本身不是蛇，但确实被看成了蛇，这便是“幻”。这岂不是错误的认识？说世界上充满了“幻”，这不是说世界不是真的，说世界不存在，而是说认识世界有错误。明明只是一个人或则一块石头，你看成了神，那也不能说你错，然而对于有真正认识的人说，“人”是“真”的存在，而“神”是“幻”的存在。世界是“梵”，世界又是“幻”。于是“梵”作为“神”，是“真”的；而这个“神”又是“幻”，是你认为的神。这另起一名叫作“自在”。这就是大家拜的神。商羯罗的理论“幻”和龙树的理论“空”同样遭到许多反对。原因很简单。他们想给宗教找寻合理的解说，结果几乎从根本上否定了宗教。这同另一位印度哲学家相似。鸠摩利罗为了论证经典正确讲了许多道理，结果是把讲道理（理性）推上了第一位，宗教和神也需要理性来证明了。宗教是信仰，不能讲道理。宗教理论只能“述而不作”。所谓论证只是说经典或则祖师说的“神谕”如何正确。若作辩解，等于承认了怀疑，无论怎样高深、玄妙，也是不能容许的。耆那教的“或许说”也是这样，可此可彼，结果也否定了神。


  七、是、非问题。是非有什么问题？本身无问题，问题在于是非标准。印度人叫作“量”，好像用尺作标准来量东西。这是印度逻辑的出发点。可以说，在近代欧洲人以前，印度人已经注意到认识论，问到知识的来源和标准了。但是印度人的追究不同于欧洲人如笛卡儿、培根、康德等人的追究，不是近代哲学。对于印度人的“量”和逻辑（“正理”，佛教称为“因明”），中国人也不热心。中国人一直不觉得有追究这问题的必要，因为认为圣人早就解决了，没有像印度人那样还在答案上提问题。“量”在印度通常认为有四个：一是现量，即感觉所得。二是比量，即推理所得。三是譬喻量，即由类推而来的知识。四是圣言量，即由已有的权威（神、圣人、经典）而来的知识。大约五世纪的印度佛教哲学家陈那提出“量”只有两个：“现量”和“比量”。其余两个都是附属于“比量”即推理的。这是思想上起了革命。特别是“圣言量”，要依推理，那么不合理的“圣言”怎么办呢？当然说是“圣言”没有不合理的，不容怀疑的。可是漏洞开出来了。这一理论在佛教中还有发展，但只在理论体系中取消了“圣言量”，实际上还是照旧，反而给不立文字、不仗语言的秘密宗派开了路。由此可见，可能是创新的革命思想也可能反而为另外的什么思想打了头阵。尽管如此，这一理论还是为各方所拒绝。在中国更无响应。“圣言”当然是“量”，甚至是唯一的“量”。有什么可讨论的呢？听从就是了。


  八、因果问题。因果联系着报应，印度人讲得很多。由于佛教传入，中国人也都知道因果报应。但一般了解的只是同类事件的先后次序，严格说这还不是因果。种子和大树并不同类，怎么种子是因而大树是果？前世的因怎么隔了一代才结果，这中间一段埋藏在哪里了？讲不清因果便讲不清报应。没有因果报应，宗教，不仅是佛教，便站不住，失去信仰了。所以佛教讲出“因缘”理论。“因”是基础，“缘”是条件。种子是“因”，但若没有土壤、阳光、空气、水等条件具备，种子不能变成树。这一套“因缘”理论极为巧妙，解答了很多问题。可是又为“空”开了路。若一切都是由基本条件（因）和辅助条件（缘）而生，那么它的本身只能是“空”了。这一来又影响了宗教的根本。还有两条路可走。一是继续追问，否定。这很危险，怀疑下去，会引向虚无主义，宗教自己否定了自己。另一条路是打倒一切，留下了自己，走向神秘主义。论证可以否定一切。信仰又肯定一切。信仰至上。“因缘”等理论不过是否定别人，并不否定自己。因此，讲“空”、讲“因缘”的龙树既是善于否定别人的理论家，又被神秘主义奉为祖师。中国没有对因果产生怀疑，没有对“圣言”提出问题，所以“缘”在中国转为“缘法”，可以“化缘”。这理论在中国文化中没有引起问题。大概中国文化思想向来不喜欢怀疑论（除了一篇《楚辞·天问》），更不喜欢虚无主义。中国人也许不喜欢所谓宗教，但特别喜欢信仰，最善于造神，从三皇五帝尧舜禹汤造起，络绎不绝。


  九、苦、乐问题。印度人经常苦、乐并提。佛教讲“一切皆苦”，但是又宣讲“极乐世界”。修苦行确实是印度教比其他宗教更为强调，但苦行不是目的而是手段。为得到“法力”“解脱”或实现其他意图而修苦行，这是为乐而苦，不是以苦为乐。例如雪山女修苦行是为了得到大自在天的爱情和婚姻，结果如愿以偿，两位修苦行的男女神大享其乐。所以由苦得乐，出苦入乐，正是宗教宣传所必需，而且是征取信徒的途径。宗教决不是以苦为至上，要求信徒受苦，仿佛越苦越乐。这不是任何宗教的教义。若想那样创教，只会把信徒吓走，把自己孤立起来。究竟什么是苦？佛教先说“一切”，其实只提出几条，生老病死以及别离和“怨憎会”之类。但是“苦行”（这不是印度原字，原字tapas只是“热”，不是“苦”）确实是印度宗教思想中最为普遍的信仰。“苦行”必然产生“法力”，有意想不到的效果。对此也不是没有疑问，但很少公然问出来。绝食和折磨自己仍然是达到目的的手段之一。这本不是印度特有的，不过这信念在印度分外强烈。佛教开始曾反对苦行，后来妥协了。传到中国，竟然信仰“焚身供佛”，烧香疤，剁指头，刺血写经，大违戒杀原意。好像中国有些人提倡苦行也不在印度人以下，还有点超过。但是类似佛教“头陀”的欧洲方济各教派标榜“清贫”，到中国传教不受欢迎，可见中国人并不真尊苦。


  十、美、恶问题。这是欧洲哲学和中国哲学中很注意的问题。美、丑，善、恶是伦理道德问题。偏偏印度人不重视。“善”和“真”是一个字：sat。“美”没有专门术语。从文化中找原因，可以说是印度的“法”和“业”使这个大问题出不来。“法”把一切生活言行等等都规定了，不能出轨，善恶美丑的界限划定了，还讨论什么？“法”就是“善”。“业”依照“因果”规律决定了一切，一切都无法改动，只有依照“法”的规定行事才有来世希望。都注定了，不由自主，那还管什么善恶美丑？命该如此，服从第一。道德规范，美丑标准，都无可讨论了。“真”也就是“美”。佛说“涅槃”就是“美”。印度艺术中有“美”，那是外人的看法和说法。中国人以为很丑的，印度人丝毫不觉得。到近代，才出现以传统哲学解说新旧艺术作品的问题。这是从欧洲来的，以前说美，不过是好看、好听而已。


  以上略举十个问题为例，可见宗教信仰中也不是没有问题，而问题的发生则不能脱离文化的解说。如果文化不同而问题共同，则外来宗教可以传入但必有改变。如果问题不同则很难传进去，或则引起新问题而改变面貌。只有文化相同或类似而又有相同问题，那么，作为问题答案的宗教才可以不受阻滞且不经大改变而进去。文化的同异很难从表面或则符号鉴别决定，但问题的同异却较易明白。有相同问题，一听答案即有反应，不论是接受或拒绝。否则难有反应。例如犹太教的创世说是回答世界怎么来的问题。在中国文化和印度文化中不曾注意过这问题。中国除了《楚辞·天问》以外，从来是以作答案为主。（《庄子》略有不同。）既有世界（这本是个印度词），有天地，还问什么有没有，从哪里来，岂非多此一问？所以中国和印度文化中对于耶和华和亚当不大感兴趣。创世说不是所有民族都有的。中国境内也只是有的民族有。


  宗教是信仰，但信仰仍起于怀疑。不疑何信？不怀疑世界来历，不提问题，也就没有对上帝创造世界的信仰。凡是成为信仰的都是因为原来有疑问。“不识不知，顺帝之则。”什么也不知道，只是顺从皇帝的规定生活，那么还有什么自我感觉？在帝力之下，“不识不知”，一味顺从，不动脑筋，没有问题，那也就不发生信不信的问题，无所谓信仰了。可以说宗教教义都是回答问题的。问题越多，教理越复杂。盲目信仰就只要口宣佛号，不必讲道理。一卷真经在手，万事齐备了。上帝是不需要证明的。需要证明时便是有怀疑了。


  不仅宗教信仰，许多论断中都含有问题。没有问题便没有答案。《公羊传》，还有《穀梁传》，对《春秋》字字句句提了许多问题，作了许多答案。印度古书中有一部著名的《大疏》，是解说文法经典《波你尼经》的。书里面充满了问答。对每一句经，甚至一个字，提出问题，作出答案；对答案再提出问题，又作出新答案，比前一答案正确些，但还有问题；最后才有老师的答案作为结论。这是古代印度教学生读经书加解说的记录体，是口头讨论式。时代是公元前后，比《公羊》《穀梁》稍稍晚一点。《公羊传》也是汉代儒生讲《春秋》的问答记录体。中国和印度那时的传经方式差不多。许多佛经中也是充满了问答。佛讲经说法总是有人提问题。“无问自说”反而作为另一类经的体裁。印度原来注疏也有问答体。《论语》开头便是用反问方式提问题。问“不亦悦乎？”，是要你自行回答“悦”。《孟子》开头也是梁惠王和孟轲问答，讨论利和义。《老子》不提问题，满是回答问题的话。开头便回答怎么是“道”，怎么是“名”。仿佛自言自语，宣布指示，其实是在回答问题。《庄子·逍遥游》开始便讲寓言，明显是回答：怎么是逍遥？怎么才能逍遥？人究竟能不能逍遥？依此类推，书中的话和口头的话一样，都是一对又一对问答，不过多半残缺不全，留下许多空白给人心中会意自行填补。若不知问题，答案就难懂了。不少外国宗教书和哲学书便有这情况。


  宗教信仰起于怀疑，由于有了问题。宗教理论是答案。宗教实践是检验。照这样，宗教也和科学、哲学、艺术一样，不是一时冲动或则愚昧无知的产物，而是人类有了问题并作了思考的产物。艺术仿佛不经思考，仿佛和宗教仪轨一样，只是模仿式的创造。这不过是就片面的现象而言。艺术家和宗教家并不全是疯子式的天才，一切不经思考。他们也是要用头脑而且会用头脑的。宗教信仰不许有怀疑，那是有了答案和教会以后的事，但问题还是会出来的。布鲁诺是烧不尽的。


  提问题，答问题，才有思想，有文化，有科学、哲学、艺术、宗教。“不识不知，顺帝之则”，不会产生什么文化，除非确有上帝创造。


  
试论近代英印冲突的政治文化意义


  近代（一六〇一年—一七五七年—一八五七年—一九四七年）英国对印度次大陆的殖民主义侵略引起英印冲突，历时三百多年。从政治文化角度考察，这场历史冲突有些什么意义？


  先提几件历史事实：


  一八一三年英国每年拨款三十万卢比作印度教育经费。照当时币值说，这是很大的数目。


  一八一八年英国人在印度开办第一所英国式学校。这是印度次大陆文化史中近代化的开端。不用说，所有英国人办的学校都是用英语教学的。


  一八一八年英国出版詹姆士•弥尔（James Mill，一七七三—一八三六）著的《英属印度史》。英国政府还没有正式吞并印度（到一八五七年）。东印度公司虽然实际统治印度次大陆的大部分，但是莫卧儿帝国政府仍然存在，皇帝还在德里，各地还有许许多多大小王公，英国人居然给“英属印度”写出了历史。这是英国在文化上奴役印度人民的先声，也是在国际上造成舆论，取得各国讲到印度的人对英国统治的承认。莫卧儿帝国还没有写出成文的历史，“英属印度”的历史书却先出来了。印度究竟是属于谁的呢？


  一八五七年英国趁镇压印度民族大起义成功之后宣布解散英国东印度公司，由英国政府直接统治印度。一八五八年英国女王自封为印度女皇，派“副王”兼印度“总督”在德里处理印度事务。英国政府设立印度事务部，由该部大臣遥控印度。印度部大臣虽然不能命令“副王”，却可以指示印度“总督”。这位“副王”兼“总督”“一身而二任”，代替了原先东印度公司的孟加拉总督。但是孟加拉总督仍然存在，作为省区的总督。在孟买等地区也各有总督，管辖地面很大。


  同一年，一八五七年起，英印政府将东印度公司占领的加尔各答、孟买、马德拉斯三大海港的各高等学校合并，照英国体制建立了三所大学。三大学各管辖许多学院，主持考试，实际是三个高等教育部。大学对印度人民的基础教育（国民教育）是不管的。印度的英语学校和印度原有的各式学塾同时存在。英印政府只在考试和资助上卡住。原有教育仍然附属各个教派。


  再看两件历史事实：


  一八一八年在加尔各答出现了第一家印度人自己开办的棉纺厂。这是在东部。


  一八五五年在孟买出现了属于后来的钢铁大王达达家族的第一个棉纺厂。这是在西部。


  很明显，一八五七年的印度民族起义在现象上是印度王公加军队加人民对英国殖民主义侵略的反抗，在意义上却是印度民族工业开始了对英国东印度公司的反抗。这引起了英国政府的直接干涉，导致政治体制的大变革。原因是莫卧儿帝国政府抵制不住东印度公司，而东印度公司同样腐贩，也抵制不住印度人自己的新兴民族工业。印度的先进人物学了英国发展资本主义的一套办法，若用来对付东印度公司，英国的殖民统治将有失败的危险。所以英国政府不得不断然改变统治印度的体制。


  英国建立所谓的“印度文官制度”（I．C．S．），不但对印度而且对英殖民帝国本身甚至对其他国家都产生了不可估量的政治影响。它创立了一套政治体制。这套体制，从根本上说，是古老中国二千年建立起来的考试做官的官僚制度的近代化。因此孙中山才由此认识到英国的近代化和中国自己的传统的一致，提出“五权”中的“考试权”，并设想在政府中设立考试院。


  在这期间，具有政治上和文化上甚至国际上重大影响的文化事件是英国的政治家、历史家、作家麦考莱（T．B．Macaulay，一八〇〇—一八五九）提出的《备忘录》和他在英国下议院的演说。他破天荒地在印度规定了欧洲法律原则“无罪推定”。这是印度人依据东方几千年的习惯法所不能接受的而且格格不入的。他提出了英国殖民主义政策的理论原则，洋洋得意地说，将来有一天，印度的统治者将是十足的印度人，而他们所执行的是十足的英国的“文明”政策。他说英国的殖民统治的目的是使当地人能照英国“文明”的原理和方式自己统治自己。这是英国的培养代理人的殖民政策，是总结了各殖民国家尤其是英国自己的正反两面经验而制定的行之有效的政策基础。英帝国衰落而能有步骤地退出殖民地，至今仍然保持一个不列颠联邦，由英女王任十几个国家的元首，“百足之虫死而不僵”，不能不说是经麦考莱之口说出的，表面上“文明”而且有“善意”地实行“英国化”的殖民政策理论的效果。


  现在试提出几个问题供思考：


  英国侵入印度次大陆时，资本主义还在原始积累时期而莫卧儿帝国经济还有相当繁荣，这是先进战胜落后吗？英国先进在什么地方？印度莫卧儿帝国落后在什么地方？是不是仅仅由于蒸汽机？在印度不是很快也使用了蒸汽机吗？英国殖民政策为什么这样重视文化教育？为什么英国能使印度次大陆的比英国多达十倍的人口屈服而长期不能翻身？为什么印度的科学界和文学界能各出一个得诺贝尔奖金（剥去非学术因素，这仍然是个学术标志）的大学者（拉曼和泰戈尔），而政治上、文化上摆脱不开英国，至今还得用英语作政治和文化的通行语言？英国和印度的近代关系，究竟是不是还有深层意义？对人的奴役是不是除了强力奴役之外还必须有精神奴役？


  在物资方面，印度人民养育了英国的资本主义。


  马克思在《资本论》第一卷第十一章、第十二章、第十四章、第二十四章、第二十五章及第三卷第二十章、第三十六章、第四十七章中论述到印度和前资本主义，另有三篇论印度的论文和读印度史时记下的年表。这对于我们理解英国如何榨瘦了印度而养肥了自己非常有益。但是马克思是依据十九世纪中叶所得到的欧洲，尤其是英国所有的资料来作分析判断的。无论是怎样的绝顶天才也不能超越资料和时代对遥远的国家和地区作出细致的分析和精密的预测。正确的判断不能等于准确的预见。为了理解印度次大陆的今天，我们还得继续分析它的昨天，循着马克思开辟的道路解答问题：在十七世纪到十九世纪的三百年间，英印的冲突中，究竟是什么因素主要决定了印度莫卧儿帝国的失败和英国的胜利？这样才好推究十九世纪后半到二十世纪中期英国的失败和印度次大陆的分裂。


  印度的民族和语言复杂不能是主要因素。瑞士那么小而有三种语言，国家能长期独立。加拿大有两种语言。二十世纪的新加坡只有二百万人，有四种语言为官方正式语言。


  内部互相争斗也不是决定性因素。中国历史上复杂的对内对外战争的次数之多，规模之大，农民起义的频繁，不但远超印度而且在世界上也少有，但帝国统一以及政权分崩而互相联系的历史时期仍比分裂时期为长。


  宗教纠纷也不能起决定作用。伊斯兰教虽然毁了北方的寺庙和偶像，使财产和政权易主，但并未消灭原有宗教。在莫卧儿帝国时期宗教纠纷还不是重大问题。锡克教还能崛起。到十九世纪中叶印度教徒和伊斯兰教徒还能联合起义反英。甚至二十世纪初期两教的领袖还没有提出分治。反之，宗教相同而且民族和语言相同的一些阿拉伯国家却至今未能统一起来。


  马克思指出原始的公社是致印度人民于停滞、落后、衰弱的根本原因，这当然是不错的。但是在印度次大陆上公社并不那么简单而且普遍。莫卧儿帝国已经有了发达的农业、商业和手工业，而英国当时蒸汽机纺织业还刚刚起步。开始时期英国对印度还不过是野蛮的劫掠，和在美洲殖民以及占领亚洲、非洲土地的情况类似，到十九世纪英国才以资本主义优势压倒其他欧洲国家而形成殖民帝国。一七七六年美国独立时英国还不能作为必然有力量征服印度的国家。到十九世纪英国才在经济、政治、文化方面都成熟，才能使印度次大陆无力对抗。可是历史的嘲弄是如此无情，一八五八年英女王兼任印度帝国女皇，一八八五年印度国民大会便宣告成立。现在印度执政的国大党的前身已经在“效忠”的旗帜下起来对立了。十九世纪中英国对印度得到决定性胜利，也在胜利中埋伏下失败的种子，开始创造出自己的对立面。


  十九世纪中的印度变化情况和英国的殖民政策值得分析研究。这对于理解亚洲和二十世纪世界大势会有帮助。这是要追寻政治文化意义。


  经济基础以至社会结构是根本条件但不是历史中冲突发展的决定性因素。政治和文化在历史具体发展过程中往往（即使不是必然）是决定性因素。物质条件决定其可能变，精神即文化条件决定其如何变。


  莫卧儿帝国失败有内在原因，英国的成功和随之而来的失败也有内在原因，都是不得不然的历史发展。用现象学的“悬搁”方法可以发现其本身要点并作出解说（诠释或阐释）。


  当英国人决定以英语为政治文化及教育语言时，不过是照殖民地老例规，使殖民统治者管理方便并且培养为外国统治者服务的人员。他们当然知道这样便是将英国文化灌输进印度人的头脑。但是“约翰牛”的自高自大本性认为“最高”的英国文明决不会为印度人完全得到，他们能得到的只是奴才对主子意志的理解，奴才不可能由此成为主子。当时英国人梦想不到这是教会对方打倒自己，同时印度人也梦想不到服务对方的东西也可以是应付对方以至打倒对方的东西，而且在应付和取代中自己也把自己改变为对方。历史的进展在那时还不能让创造历史的人认识自己做的事的历史意义。不认识和不理解使自己不断做出自己也不明白前途变化的事情。直到二十世纪后半才有越来越多的人开始逐渐认识到人类自己做的事情和语言文化相连的意义。虽然还不能解说，却已经在探索；认识的意义越多，预测的正确性越大。历史嘲弄人类对自己无知的情况才会减少。


  十八、十九世纪的英国人和印度人都不明白自己和对方做的事情的意义（历史作用），各自按照自己原有的文化参照系去理解对方并做出相应的对付方式。这从语言亦即文化上可以清楚地看出来。


  马克思认识到英印关系对于英国资本主义原始积累的意义，并指出印度的资本主义化的前途，但是当时不可能从政治文化上或者心理上探究以便更全面地认识历史的具体进程。现在我们不妨简略考察一下。


  英国东印度公司在十七世纪初（一六〇〇）成立，十九世纪中解散（一八五七），是英国侵略印度的总机构。这可以大致算是第一阶段。十九世纪后半英国直接统治是第二阶段。二十世纪从第一次世界大战到第二次世界大战是印度资产阶级兴起向英国争取独立的阶段。更简化可以分为两时期：从一七五七年英国在印度战胜法国到一八五七年英国镇压印度起义后直接兼并是前期。一八五八年到一九四七年印度、巴基斯坦分别独立是后期。


  前一期中，东印度公司对印度实行的是野蛮的掠夺。虽然极其残酷，但是仍属于资本主义以前的类型，不是资本主义剥削方式。到十八世纪中叶还是英国抢印度的东西到欧洲去赚钱。十九世纪前半，因为英国工业革命成功，资本主义大发展，胜过了争夺殖民地的敌人葡萄牙、西班牙、荷兰、法国，于是英对印贸易迅速转变。从一八一八年到一八三六年间英国转为向印度输出棉纱织品，上升率的速度惊人。一八二四年英国向印度输去洋纱布不过一百万码，一八三七年就超过六千四百万码。同一期间，达卡（现属孟加拉国）纺织中心的人口由十五万人降至二万人。印度的手工业破产，农业和手工业的结合被猛烈破坏。英国的蒸汽机砍断了印度纺纱织布工人的手。到甘地提倡手纺运动时，全印度次大陆已很难找出一架手纺车了。


  从十八世纪中叶英国在印度战胜法国起，到十九世纪将近中叶时，英国工业迅速发达，改变了贸易情况，但掠夺方式仍未大变。例如：


  一七六六—一七六八年孟加拉地区的对外（英国包办的）贸易，输入只值六十二万镑，输出却达到五百三十万镑。英国人使用各种欺骗和类似抢劫的方法赚钱。行贿、受贿是公开进行的。英下议院公布在一七五七年到一七六六年东印度公司职员收印度人送的“礼物”就值六百万镑。英国人收购印度货是辗转承包从中取利。例如甲从公司取得购买鸦片合同后转卖给乙得四万镑，乙当天就转卖给丙得六万镑，到最后的合同买主去实现合同时仍得大利，当然印度的卖主（收购者）还得从生产者手上再赚一笔。工业如纺织品也是一样。一七五七年打败法国军队做了第一任孟加拉总督的东印度公司职员克莱武（Robert Clive，一七二五—一七七四），在一七六〇年他个人财产已有一百万镑。


  英国还在印度制造灾荒，这是国际周知而且罕见的惨剧。东印度公司占领土地强迫收地租，委托印度包租人不断掠夺。一七七〇年孟加拉灾荒中饿死了约一千万人而应缴的地租还是收足了。这是公司的公文中承认的。一七七二年印度总督的公文中说：虽然该省居民死了至少三分之一，耕种减少，而一七七一年租税净收入还超过了一七六八年。收租未减少是因为猛烈维持原有定额。到十九世纪，情况仍旧变本加厉。单是一八五七—一九〇一年半个世纪便饿死了三四千万人，这还只是估计。最严重的是孟加拉。十九世纪的最初四分之一期间有五次灾荒，死一百万人。第二个四分之一期间有二次，死五十万人。第三段期间六次，死五百万人。最后一段期间二十五年有十八次，死二千六百万人以上。一八九七年官方承认，调查结果表明十三省的灾荒并非因产量不足以致死人那么多，却是因为天有旱象，粮即涨价，还要向英国出口粮食，以致农民大批饿死。农民的土地归了高利贷债主。


  从以上几个例中就可以看出，英国对印度的掠夺和压榨完全是资本主义以前旧有的方式，因此印度人民直到皇帝都可以用旧语言在旧的文化参照系中解说。他们以为这不过是历史的重复，不能认识到这个新时期新情况的意义。以前所有的掠夺物还留在印度次大陆上，而现在却转运到欧洲去作培养资本主义迅速成长的肥料了。直到一八五七年大起义失败，印度人无论顺从或反抗都不能跳出这个认识圈子，因为这是几千年传统文化所画下的。


  印度的政治历史从来不以“道德”（中国儒家或基督教所宣传的）为准，而以所谓“法”（达摩）为准。从释迦佛的信奉供养者频婆娑罗王和阿世王父子起，到莫卧儿帝国的几代皇帝，几乎都是以子弑父为当然继承法则。而且佛也认可，因为不论佛教或者印度教都可以用前世业报说为罪恶辩护。伊斯兰教等更不受世间所谓“道德”（东、西两式）约束。一九一〇年发现的古书写本《利论》更明目张胆为这类王权和对外对内不择手段建立理论和实践的一些条条依据。“史诗”和“往世书”等文献中也充满这类事迹。这些是远远来源于原始社会的巫术继承方式的，极难磨灭。因此东印度公司无论如何胡作非为也不出传统所有的范围。这正好像《旧约·传道书》所说的“日光之下并无新事”。既然以为一切照旧，自然以旧眼光看新事物，不能理解其中新的历史意义。


  八世纪伊斯兰教开始进入印度以后，印度文化中发生了激烈的矛盾冲突，在语言上表现为阿拉伯—波斯语和印度本地语言的对抗。一直到莫卧儿帝国时期，尽管官方仍以波斯语为正式语言，但首都德里已经发展出波斯—印度混合的口头和书面的文学语言。当时很有可能像中国的北京话一样发展。可惜印度文字分歧太多，各用自己文字拼音。同是北方话（称为克利波利，Khariboli，“站着的语言”即通行语），口头可以通行，写下来却是两样：一个从左到右（印度文字），一个从右到左（阿拉伯—波斯文字）。尽管如此，还是有了统一的（北方的）和不统一的（各地的）语言。不幸的是英国东印度公司的种种暴行都可以在这些印度语言中得到表达，因为还没有超出原有文化的范围。印度人甚至对新来的基督教也不以为异，因为可以从伊斯兰教情况来认识。亚当是在两教中都一样的，而印度语的“人”字除原有的较文雅的词外也用了波斯语的adami即“亚当的（后代）”。所以印度人的语言、思想、文化照旧，认不出新来者，以为是又一位和从前进来定居的、由客人变主人的各不同种族的居民一样。实际上这是大错特错了。


  印度次大陆的传统文化中还有个特点，用中国的政治语言文化一对照便可明白。那便是“国家”“民族”这样的近代欧洲语中的字眼。这是东方语言中本来没有的词，也没有相当的词义。阿拉伯—波斯语、印度语、中国汉语都一样。这些语言中的“国”字和“族”字不是近代欧洲的意义。国只是一个地区和君主所辖的领土或君主政权。国家机构没有另外独立的词。例如列宁的《国家与革命》中的“国家”一词在这些语言中便常和旧有的“国”一词产生意义混淆。“民族”和“国家”在欧洲语中是含混的，因为他们有近代的“民族国家”的概念。这在亚洲又是缺少的。所以nation旧时汉译又是“国家”，又是“民族”，汉语有别而欧语含混。state“国家”一词欧语明确而汉语含混。“民族主义”还是“国家主义”往往不能确定。什么是“民族”也说不清楚。只有原来的“族谱”“世系”所产生的血统概念。印度更为不幸，因为他们既没有王朝、帝国的国号，又将血统的“族”和所谓“种姓”的“族”混淆。王朝不过是族系（Vamsa）。教派是世袭的，又和“族”混淆。最大的不幸是欧洲人用了葡萄牙语的“卡斯特”（caste）一词来指印度社会中的一种分类。印度语中并无此词，只有表示“种族”和“出身”的词，于是聚讼不休。中国习用“种姓”一词译“卡斯特”。“种姓”是佛教旧译名，原是印度分别“族”的几种意义之一的gotra，原指“族别”的一种来源。这又和中国的“姓”混淆，而印度本来是没有“姓”的。这正像中国古代所谓“郡望”自有历史的特殊意义而为外国所无一样。印度的这种分别原是出于历史上各种来源的种族不断前来定居而形成的指示特有社会结构的，所以后来的伊斯兰教徒各族在旧有的印度人心中便是又一些“族”的人，而更晚来的基督徒欧洲人又是另一些“族”。欧洲人便以为这全是所谓“种姓”等级。终于印度也接受了外国人的说法，把“卡斯特”一词也用来和“族别”“出身”相混。由于这些原因，“国家”“民族”的词分不清楚，甚至不如表示外国人所谓“种姓”的名词更为人民所了解而通行。语言的混乱表示对客观事物认识的混乱，由此又容易产生行动上的混乱。中国虽有同类情况，但是从周秦以来，忠君爱国思想深入人心，而“国”便等于“故土”“故乡”“君王”（社会结构的顶尖和象征）一样，是不可能没有的，正如同人不能没有族姓一样。这在印度只有“达摩”（法）一词用法大略相仿，而这词到近代又被用为欧洲人所谓“宗教”“教派信仰”的同义语，仍不能有汉语中“国”的相当含义。这许多种对“人”的分类，在欧洲人看来不过是“群体”（community）而坚持这种分别为至上的就被称这种“主义”，即communalism，汉译无法表达只好叫作“教族主义”，其实不是“主义”。中国古代虽有类似情况却没有专名，更没有外国统治者和企图统治者来加以外国名称又为本国所接受，吸收入本地语。总之，nation（民族）一词中国和印度都没有。由“民族国家”而生的“国籍”（nationality）也是外来语。中国却有一个为外国所没有的“国”的传统概念，恰恰印度人缺少这个。欧洲多国林立，因此亡命他国、无国籍和改变国籍不算大事，好比我们的战国时代。在中国自从秦统一全国以后，纵有分裂也不大有战国时情况和思想，“十六国”“十国”时汉族人也总记住自己的“故国”。汉代首尊的《春秋公羊传》的“尊王攘夷”思想深入人心，尤其是有书本文化的人之心，而同书的“大一统”思想更为突出，“国”更盖在种族之上。“夷”“入主”之后，过一段时间便成为本“国”之人。“尊王”原是为了“一统”。“夷夏之别”的重要性到唐以后便低于“国”“君”“一统”了。于是汉语中“亡国”和清末民初的“亡国奴”以至“汉奸”这类的词在外国没有完全相当的。中国说“亡国大夫不足与图存”，这类的话印度古今语中都没有，只有从欧洲语中来的“奴隶”和“叛徒”字样。在中国近百余年来，传统的“亡国”一词激励了多少人，一直到抗战时期的“救亡运动”。中国之不亡与此有关。外国人，甚至近邻日本，也不认识中国而以欧洲近代概念认识中国，误以为中国会像亚洲其他国一样轻易接受近代的所谓“民族主义”。殊不知外国的民族主义的意义是分裂，而中国汉语的民族主义的意义是统一，两者大相径庭。日本占领我国东北地区而妄立所谓“满洲国”，以满族为旗号，实在是无知而可笑之举，所以只能以失败告终。印度正好缺这一条。“民族”的“族”字中印度有而含义有所不同，而“国家”的“国”字在汉语中有历史传统的特殊意义为印度所无。“爱国”一词虽然古今不同，意义的强弱有异，但这个词义的激动人心而且能变为行动是别的国家所没有的。外国的patriotic一词不过是由父系家族而来，用于国家也没有汉语中意义的强烈。


  语言表示思想中对外界的认识，而外界的新事物必然先纳入自己语言中本有的格局，而这个格局又是来源于传统的和当时的文化参照系，不随个人意志而左右，个人意志和行动反而很难超出其外。因此，从印度语言中可以见出其认识。印度人由于错误认识了英国东印度公司的侵略便不可能有意识地作有效抵抗，遭到残杀和雇佣以及虐待和施恩也不能认识其中的新的历史意义。他们到生死攸关不能忍受时只会作义和团式的起义反抗（一八五七），已经来不及了。所谓孔雀王朝、贵霜王朝、笈多王朝以至莫卧儿帝国全是外国人起的国名和朝代名。印度人自己只称族系（vamsa）。在“印度斯坦”一词出现而具有近代“民族国家”含义时，已经晚了。有了“印度斯坦”（印度教徒居处）就不能不另有一个“巴基斯坦”（清真教徒居处）了。根据历史传统的命令，“民族主义”只引向分裂而不导致统一。


  十九世纪中叶起（一八五八）开始了后一期，情况有很大变化。除了经济上印度的民族工业兴起作为基础以外，英语和英国文化的教育培养出了官吏，也培养出了为印度本身政治而斗争的新的人才。这种文化的变异是历史具体发展情况的决定性因素。独立后的印度政府仍然甩不掉英语和英国文化的影响。麦考莱的预言实现了，但结果和他所要达到的目的相反。印度的新统治阶级可以是英国式的，但不服从英国。印度的传统文化和外来文化始终未能形成新的单一文化，对外对内至今仍然矛盾百出，艰难险阻一时过不完。


  文化思想在语言中有所反映，因为文化思想不能脱离实物和事件，也不能脱离语言，甚至可以说语言是文化思想的主要表现和格局。


  印度的英语教育是一面，一般人民的传统文化教育和生活现实教育又是一面，两者都在语言和非语言的文化中显现出来。这大概可以说是解说印度从十九世纪中期到二十世纪中期历史的一把钥匙吧？


  英语教育使印度的新知识分子陷入英国文化。印度独立前，学生对于英国历史很熟悉，要应考，对于印度历史却茫然无知，只从学校外的家庭和社会中知道一些神话传说和经典。直到二十世纪初期，印度语的小学课本封面上还有两个同样大小的圆圈，一个圈内是英国本土的岛，另一个圈内是印度次大陆。在小学生眼中两个大不相等的地域是一样大小。印度学生从中学到大学到去英国留学，学的全是英语和英国文化。这只是极少的人才能有机会受到的教育。到二十世纪前半，估计全印度次大陆上会英语的人不过百分之二。这作为英国统治所需要的官吏和高级买办已经足够而且有多了。其余的中下层可以由他们代表英国人指挥本地人去办。这样，在印度人眼中几乎见不到英国统治者，得出一个本地人治理本地人的幻觉。有的中等城市只有一个英国人统治，而他的名义只是个“收税人”。至于土邦王公大大小小的管辖区，照英国的法律语言说都是半独立的“保护国”，往往只有一个英国人作为“顾问”之类。极少数的英国人掌管着“阀门”开关，这就够了。


  广大的居民不会英语，也不会本国的各种各样拼音文字。能用本地文字拼写自己名字并能读信的便不算文盲，在这样的最低线上还是只有极少数人可算知书识字。无论是英国人还是印度人长期都不曾提出普及教育的问题，直到圣雄甘地出现。


  经济上也是和文化一致。除几个海港城市和运送商品及物资的属于英国公司的几条纵横东西南北的大铁路以外，内河航运几乎等于零。离开铁路几十里的乡村完全是一千年甚至二千年以前的景象。绝大多数居民照公元以前的习俗生活并思想，忍受着最高层的外国资本主义的十九到二十世纪的榨取，还以为同莫卧儿帝国或者笈多王朝（中国玄奘去的时候）没有什么区别。


  英语和本地各语言中的文化差别之大无法形容。所有的近代事物只有吸收英语拼音，而这是一般人民不能全部接受的。什么民族、国家、民主、革命、政治、经济、法律等不用英语的词就只好找一个或造一个古词来对等，而印度语的和阿拉伯—波斯语的古词互不相同，统一的还是只有英语。“革命”“万岁”就各有两个词，一张嘴说便可分辨出来。用印度词还是波斯词给人的印象大不相同。同一概念内容的词却有不同的政治意义。本来可以通用的北方普通话，用波斯语词表示现代意义的用阿拉伯字母书写，从右向左，称为乌尔都语。用印度古词表示现代意义的用印度传统字母书写，从左向右，称为印地语。两者分歧越来越大，终于分别成为巴基斯坦和印度两国各自的国语。后来东巴基斯坦又独立成为孟加拉国，又以孟加拉语为国语，和印度的西孟加拉邦的语言一样。


  二十世纪第一次世界大战中，英国需要印度的物力和人力支持，印度人的民族经济和文化猛烈发展，随着受英国文化教育的知识分子阶层的扩大，政治权力的要求更强，从事政治活动的人也多了。英国培养的为英国政权服务的人才转过来要求自己掌权了。


  政治运动碰上的一个最大的障碍是语言，也就是文化。几乎所有现代意义的词句全是英语的，本地语言向来照自己古老传统发展，有点新文学也不大能脱离旧轨道，因为受教育的人太少。新词不是英语拼音便是古词拼凑。这种古词新用难为人民理解或接受，而且梵语（印度古语）和阿拉伯—波斯语各有各的接受者。科学更不会讲印度话，只会讲英语。印度新词若不是英语便难为大多数知识分子所接受。独立、自治、自由可以用同一个词，而这个词又可以有不止一个同义词，各有各的来源。民主、共和也是这样。只有“罢工”之类的词，不随知识分子规定而人民自己通用了一个。这样情况使政治活动家无法和人民对话，只能和英国人争吵。两者都属英国文化，成了内部纠纷。印度政治家不得人民理解其语言而支持，便没有力量。英国统治者并不在乎，容许印度国民大会发展，开大会，发宣言，争吵一通；而且俟机加以分化利用，给其中的某些人勋位，表示对印度人不歧视，对反对政府的人宽容。


  谁能打通英语文化和印度语文化，谁就有人民力量支持成为政治领袖。历史把这地位给了一个普通而又奇特的人，那就是甘地。他在第一次世界大战后登上印度政治舞台，迅速成为世界闻名的政治家，被印度人尊称为“父亲”，神化了，而终于在独立前夕被印度人刺死。


  甘地是英国培养的律师，对于印度传统文化并无研究，只是受到家庭和社会的陶冶。他的政治生活中有一半在南非度过。南非的印度侨民多半是所谓“合同工”，少数是商人，都受到当局种族歧视之害。甘地作为唯一的印度人律师同样受欺侮，因而作为印度人代表对当局展开斗争。在斗争中他掌握了印度一般群众的脉搏，找出了一条通连英国文化和印度传统文化的桥，开创了也完成了用大众能懂的印度语言讲出英国政治文化并能付之行动的有效途径。他把罢工、罢市、监狱斗争、妥协谈判等笼统加上一个名字。他对外国人用了基督教徒等人能懂的“非暴力”“不合作”“消极抵抗”之类词句并运用英国法律的辩论原则。他对印度人则用一般人能懂的古代宗教哲学术语Ahimsa（佛教汉译旧名“不害”，即戒杀）。这是耆那教徒奉为最高教义而印度教徒也能接受的理想和行为准则。甘地故乡古吉拉特及孟买一带和南非印侨中耆那教徒不少。这个生疏的古词经甘地一再加上现代意义，作各种切合时机的解说，便成为看来严格而实际灵活的政治行动纲领。同时甘地采用了群众提出的一个新用古词“坚持真理”（satyagraha）作为各种政治行动的总名。他在南非取得了可观的成就。


  欧战后他回到印度，正赶上英印矛盾在经济上、政治上、文化上都即将爆发斗争的各种条件成熟，所缺的只是能通连英印文化，能连接那些受英国教育的知识分子政治家和只知传统文化的印度文盲大众的一位领袖。甘地正适合当时的需要。他立即脱下西服，换上印度最穷苦的人的服装，成了为大众辩护的会讲印度话的英国政治律师。他领导了一次又一次大规模群众政治斗争，显示了他的非凡的领导艺术。那时他提出运动的目的是，对印度人说，svaraj（自主），对英国人说，home rule（自治）。到三十年代印度国民大会才提出英语的“独立”口号。这个词改用新制印度古词，不仅不止一个，而且“自由”“独立”“自主”意义相混，因为这实际是引进了一个全新的概念，一时只能在原有传统范围内被人理解。


  从英国最高统治者看来，甘地也刚好是适合需要的能沟通英印政治文化的人。英国经过多年政治斗争，在下议院中形成执政党和反对党对立而互补的制度。这是英国政治作为“耗散结构”的对外交换的“阀门”。英国当局很快把甘地认成一个正合迫切需要的反对党，加以培养和保护。英国在印度不能没有一个谈判对手。这个对手必须既通英国文化又通印度文化而且能代表印度的从大资本家到最穷苦农民、从高级知识分子到目不识丁的无知文盲。只有甘地是符合条件的难得的人选。


  同时英国运用两手策略，在另一方面抓住甘地的致命弱点以便控制。因为甘地用了传统词句使印度广大群众都懂，而恰恰有个缺门，那便是他无法用《古兰经》的词句。他可以大讲耶稣和佛陀，但不能使伊斯兰教徒懂得他的话。在经济上这也是印度的一个裂缝。同族、同教的人仍像古代那样集中于一地区，各地区的经济利益不能一致。于是英国不仅在印度扶植反对党，而且极力在反对党中促成两个互相矛盾的反对派。


  沟通两种文化语言已很不易，在文化程度彼此悬殊的情况下更加困难。甘地能巧妙地引进一些现代文化用语，却不能使以亿万计的文盲迅速理解现代文化。国家、民族、独立、自由、平等之类的词可以印度化，但很不容易使这类词的语义中的内涵，例如义务、权利、群体、个体、人格、人权等都印度化。印度人只能照自己传统固有的文化参照系来理解，脱离不了“造业（孽）”“轮回”“虔信”等根深蒂固的概念，仍照神魔斗争格式来理解印英冲突现实，在《摩奴法典》的规定下认识“自由”“权利”。这比引进“无罪推定”还要困难。这是决非少数人短时期所能完成的大业。首先要扫除文盲，提高本身语言文化以适应现代外国来的变化中的现实，不能强行引进、灌输。另一方面，讲英语的印度人要用英国文化语言来解说自己周围的另一种文化也极其不易。两者和平共处于一人、一家、一机构是可以的，但要通连一气是很难的。因此，甘地打开了缺口，获得一时的成功，但很难扩大深入下去。语言所表现的文化现实不变，语言变到一定程度便会停止，再前进就必然要求更大变革。


  到一九四七年，甘地完成了自己的历史使命，英印冲突到了新时期。政治上、经济上、文化上都是这样，而文化矛盾更为突出，因为语言和政治文化准备不足，相差很远。语言中没有的也就是思想中没有的，很难在现实中突然创造出来。要求印度文盲照英国下议院那样用本国话进行民主辩论是办不到的。英语只好一年又一年继续担当政治文化用语的职责。现代科学和文化还不会讲印度话。这是印度、巴基斯坦独立后，直到孟加拉国又独立后，依然存在的严重的政治文化病灶，是独立前政治文化的后遗症。


  从十七世纪英国东印度公司进入印度算起，三百多年来英印之间的摩擦冲突，从政治文化上说，可略分为三期表述：


  一七五七年以前可算初期。


  从一七五七年克莱武用贿赂印度王公的方法（他自己从中得到二十万英镑）打败了法国，自己做总督起，到一八五七年印度的义和团式起义失败止，这一百年间是前期。英国残暴掠夺印度次大陆。双方都是落后的文化，互不相识，但英方是生长的资本主义而印度是衰败的封建主义。吃人者无情咀嚼，被吃者以为理所应当。双方“对话”好像语言互通，实际彼此互不了解。


  一八五八年到一九四七年这九十年间是后期。英国是殖民主义大帝国，而印度的殖民地资产阶级兴起，英国文化培育的知识分子政治家形成力量。英印双方能用共同语言“对话”。但在一九一八年欧洲大战结束以前，印度普通人民实际上没有参加，还继续前一时期的聋哑状态。从一九二一年甘地领导印度人民起，才有了“通译”。甘地等人能对印度人民讲本地传统文化语言，又能对英国人讲资本主义文化语言。对话结果：英国将十九世纪定型的殖民主义行之有效的政治文化政策结束，改用新时期（不列颠联邦）发展出来的对策。印度的甘地语言只能“通译”到一定程度，无法向前发展，人民文化水平接不上。资产阶级得权心急，语言超过了人民能接受理解的水平。甘地之死是形象的本时期总结。


  综合以上的简略论述，可说明在经济基础格局未变的情况下，文化语言和社会结构的相符或脱节是发展变化的重要条件。在两种文化相接触而冲突的情况下，政治文化对经济利害有决定性作用。政治文化语言的相通与否是双方胜负的重要因素。能通解对方的一方可有胜利希望，而不解或误解对方的一方经常吃亏，最多只能得到暂时局部利益，终必失败。若内部文化语言不通，政治局面不稳，经济发展困难，必然矛盾重重。印度次大陆上的独立国家都面临着政治文化语言对内不通而只是在上层对外通的矛盾问题。英国撤退是出于无奈（国际性条件），英国的文化语言并未撤退，和人民的文化语言仍旧不通。这是电子计算机所不能解决的。经济是硬件，政治文化是软件，语言是软件的软件。硬件要发挥作用非有相应的高明的软件不可。


  （原载《南亚东南亚论丛》一九八九年）


  
略论甘地在南非早期政治思想


  甘地是近代世界历史中的一个特殊人物。他是二十世纪前半期印度民族独立运动的领袖，这个历史地位是无人否认的；但是对于他的描述和评价却很有分歧。甚至在马克思主义者中间也有不同意见，例如在苏联就曾经有过前后大不相同的评论。印度人尊他为“圣雄”，这本是对修道人的尊称。法国文学家罗曼·罗兰看他是人道主义和东方精神文明的化身，是和音乐家贝多芬、画家米开朗基罗同样的“英雄”。英国牧师安德鲁斯看他是在追随耶稣基督，印度的佛教徒以为他是在模仿释迦牟尼。他为印度独立奋斗一生，成为印度人民群众运动的领袖，却在印度得到独立时被本国人当众刺死。他仿佛是为印度独立而生，独立实现，他的历史使命完成，连生命和思想也都完结了。可是到了一九八三年，以他的生平为题材的英国影片又轰动一时，而评价未必一致，左的和右的两方都会有意见。可见现在对他的政治作用和他的为人仍可有大不相同的看法。对历史人物的评价本来可以有分歧，值得注意的是甘地的形象也很模糊，远远不如和他同时代而去世比他早的列宁和孙中山轮廓鲜明。我以为这可能是因为甘地这个人相当集中地表现了印度的文化传统以及东西方现代文化的矛盾统一。他如同印度文化一样难于理解而容易产生矛盾看法。其实这种似乎神秘的色彩只是由于印度文化传统用的是自己独有的语言，而在近代、现代又为西方人甚至印度自己人从各方面有意或无意涂上不同色彩的缘故。如果客观而唯物地考察本来情况，甘地和印度文化都是和人类历史一样平常而自然，毫不神秘的。


  本文不拟涉及对甘地的评价，只试就有限的范围内如实解说甘地一生的一个片段中的政治思想。试求由可靠的言行记录追溯和分析其形成的思想模式。甘地在南非的一段恰好可以作这方面探索的对象。因为这是甘地从一九一五年回印度后到一九四八年去世的大规模活动的前奏，是他由一个普通律师成为群众运动领袖的关键性过程，而且有他的当时言论记录和事后自己的总结为凭借，所以可以作为封闭的体系如同放在实验室内一样进行分析。在甘地从南非回到印度时，他的政治思想已经形成体系，因此，对甘地这一段的探讨未必没有解剖典型的意义。不过需要说明，所探索的是政治思想，不是政治历史。甘地不仅被认为是政治家，而且被认为是哲学家，在论当代印度哲学的著作中大都有他的一席位置。所以着重研究他的思想不是没有意义，而且对于理解印度宗教哲学以至文化传统也可能不无小补。


  探索的依据资料主要是甘地自己写的书《南非洲的坚持真理运动》（以下简称《南非》）。这是他在一九二四年狱中写出的全面总结，一九二八年译成英文由他亲自校订写序出版。我依据的就是这个初版本。作为参照的是截至一九三二年为止的当时编订的《甘地言论集》（以下简称《论集》），包括甘地在自己办的杂志上的文章和当时报刊上发表的他的言论和关于他的记事，原是英文。我依据的是没有记年代的第四版，是编订后不久就出的三十年代的版本。至于甘地的《自传》和《印度自治》等其他书只作为参考。我没有用印度独立后的全集本，只是想尽量用原始的资料，其他人著作概不征引。


  本文的考察和探索范围还只限于甘地在南非的早期，即一八九三到一九〇六年，因为一则在大规模运动开始前，甘地的政治思想已经初步形成并且有了表现，在较小范围内较易考察；二则甘地在南非有二十一年，群众运动过程复杂，读者未必了解，必须复述，为免繁琐，只讲到运动开始。


  现在先说《南非》这部书，这是基本根据。


  《南非》的开头三章分别说地理、历史、印度人进入南非洲。四、五两章讲各地印度人所受的不公平待遇。六、七、八三章追述早期斗争，总结过去经验。然后从波尔战争及其后果说起，历述种种斗争直到第四十六章。第四十七章是“结束的开始”。第五十章是“斗争结束”。最后是简短的结语，说在八年的斗争后，一九一四年甘地经英国转回印度，对自己在南非洲的二十一年时光不无怀恋，对所谓“坚持真理”，在最后一句中点明这“是无价的和无比的武器”。由此可见，所谓“非暴力”正是没有武器的武器。在结语中他还说了一条“自然规律”：用什么手段得到的只能用同样手段保持它。用暴力夺得的只能用暴力保持，凭真理得到的也只能凭真理保持。这是甘地的一条基本思想。书中值得注意之点是，从文体可以看出作者对所述事实和人物的看法是唯物的，不论他讲了多少传统唯心论哲学词句，他仍然是用律师讲述并分析案件的口气，处处说明条件及前因后果，把主观和客观分别清楚，不是以精神或意志作为最高决定者，不提灵机或天才。至于他所谓“神”的涵义也不同于一般概念，值得分析。这当然决不是说甘地的哲学是唯物主义，只是说一个群众运动领袖，尽管在个人世界观上是唯心主义者，但这不妨碍他在指挥斗争时持唯物观点，否则他凭个人意志和空想是不会得到群众响应和取得成功的。


  现在依据甘地的这本书简略说一下他所看到和说到的南非洲印度人在这场运动以前的状况，目的是为了了解甘地对历史和人民的看法，不是讲历史。


  甘地先说南非洲的地理和历史。南非洲当时除葡萄牙尚占据一块地方以外，都归英国统治，主要分为四块殖民地，还有些被“保护”地区。南非出产黄金和钻石。当地人有祖鲁人、斯瓦茨人、巴苏托人、博茨瓦纳人等，据说欧洲人来时认为他们是在美洲不能忍受欧洲人压迫而逃回非洲的“黑奴”。甘地认为这些黑人才是本地原有的居民。这就表明，白人统治者认为非洲人本来就是奴隶，而甘地却认为他们是当地人而白人是后来者。这是根本立场分歧。甘地对于祖鲁人等生活的描写充满同情，甚至几乎可以说是偏向，因为他在地志式的叙述中加上了辩护词。这其实也是甘地关于印度人以及受压迫民族的基本观点的反映。荷兰人来南非建立殖民地，从爪哇带来了一些信仰伊斯兰教的马来人奴隶。这些荷兰人后裔被称为波尔人。英国人随后也来了，在一八九九到一九〇二年的“波尔战争”中战胜了波尔人，得到了统治权。甘地对于波尔人的勇敢和英国人中一部分人的正直的描写，构成了他的另一个重要思想因素。他显然认为各种人都是平等的，否认天生的人种优越性。战争结束，斗争继续，终于导致四块殖民地合为一个英属联邦（一九一〇）。甘地在叙述中又提出了自己的民族平等观点。他自己一再说，他叙述这些历史经过为的是说明以后运动的“内在意义”。从一八七二到一八九三年，英国逐步承认在南非一处处成立对议会负责的政府。也正是在一八九三年，甘地从印度到了南非洲，当时他自己并没有想到成为反对种族歧视的第一人。


  英国人首先来到祖鲁人的地方，取得了地盘，发现这里可以种植甘蔗、茶、咖啡，需要大批劳动力。虽尽量逼迫和驱使黑人卖力，也无法建立正在取消的奴隶制度（美国南北战争是一八六一至一八六五年），于是向印度的英国殖民政府求援。英国的印度政府便在印度招了一批所谓“合同工”送到南非，作定期的奴隶。第一批印度人在一八六〇年十一月十六日到达。祖鲁人和印度人为英国殖民者开矿、种植，使英国的矿主和种植园主发了大财，建立了城市。合同五年期满后，活下来的印度人不回印度便成为“自由奴隶”，其实就是半奴隶。有的印度伊斯兰教徒和当地同教的马来人通婚，他们处于同样地位。与这些出口劳工有关系的印度商人也跟踪而至。他们算是自由人，在英国人不注意之中开了小商店并且经营了种植业，还开始制糖，也发了财，盖起大房子，将一片荒漠变成园林。这些商人需要会计，于是信伊斯兰教的老板从印度招来了信印度教的会计。这些人的后代也长大了。印度商人和当地黑人处于同等地位，因此对当地人生意也很好做。黑人为欧洲人的枪炮所屈服，又为他们的商店所欺压，因此尽管印度商人也骗他们钱，但双方地位平等，他们不怕，很愿彼此交易，于是印度商人和印度人“自由奴隶”不久就散布在英国人和波尔人统治的几个邦里，虽然没有政治权利，却可以生活。印度的自由人数终于达到了四五万，而“自由的”印度人即满期的“合同工”奴隶人数达到了十万。


  欧洲殖民者是来开矿的，仗黄金和钻石发财，只需要奴隶，也不重视土地的耕种。这些印度人种了蔬菜，使菜价大跌，英国人原来垄断的菜园受了损失。这些殖民者才恍然看到身边出现了不全是奴隶的竞争者，当然大为激动，掀起了驱逐和迫害印度人的运动。他们提出了要求，立法规定印度人只能当奴隶，满期不再订合同就必须返国。此计不成，又立法对印度人课以极重的人头税，使他们无法生活。再不成，又立法限制他们取得营业执照并且只能在指定的荒僻区域居住和活动。这连续不断的种族隔离和迫害使印度人不能不起而斗争。但是印度劳工都不识字，商人也只有极少数人会一点英语，后代人中有极少数青年学了点英语，在政府机关中当最低级的职工，既不懂也不会为印度人进行这种政治斗争。印度人自己人之间打官司也只有请英国律师，依靠运气碰上正直人。当地黑人自然也是处于同样状况。可是英国人同波尔人的矛盾却也利用了印度人。英国人说发动“波尔战争”的理由之一便是印度人（大英帝国的子民）受波尔人的虐待。


  甘地并不是婆罗门种姓出身，却是在虔诚的印度教家庭中长大的。他在英国受高等教育，取得律师资格，回到他的家乡一个小土邦中当律师。正在这时，同乡中有一位在南非与人合作开商店的人，由于他的商店和另一家印度商店打官司，便请甘地去南非帮他们，只要给他们当法律顾问，指导当地律师，不必出庭，为期一年。商店老板是伊斯兰教徒，给的条件很好，甘地便在一八九三年五月到达南非洲。他完全按照英国律师的身份行动，却不料当地白人把所有印度人统统叫作“苦力”。一个“苦力律师”怎么能乘头等车，住高级旅馆？于是甘地下船后一上岸就受到不断的侮辱，挨了一个耳光，从火车上被赶下来，在一个小车站上冻了一夜。这是甘地所上的第一课，而这是他在印度和在英国都没有过的经验。甘地在《南非》一书中较详细地叙述了这一段经过，在《自传》中也重复提到。这使他开始领悟到印度人的真实身份和地位，揭开了在本国和在英国当学生时受蒙蔽的那一层掩盖真相的纱幕。可是在南非的印度人还不明白这一点，因为他们只在自己人和当地人中过日子，从来没有要求去和统治者过平等生活。甘地描述自己当时的心情处于两难境地，或是立刻解除契约回印度，或是忍受下去。他认为逃回去是懦夫，他应当完成已经开始的工作。他立即打电报给铁路总经理和请他去的商店。于是商店电告各地有关的代理人对他照顾，并去找铁路经理。可以说甘地一到南非就无意中进行了“串联”和“调查”。这时他才知道印度人不能走车站正门入口，难买火车票等。但是那些印度商人把侮辱同金钱一起“装进口袋”了。甘地却不然，他说，这是“察看一切人心的权威者对我的决心的考验”。其实他是用“神”的代号代表冷酷的现实。他明白了这不是他一个人受到不公平待遇，于是下了斗争的决心。从此行期一延再延，他终于在南非度过了二十一年。第一次延期就在他到达印度商店之时。他认为帮助商店打官司同时进行政治斗争会两败俱伤，因此决定回印度。在离别宴上他偶然见到当地英文报纸登出的议会将要通过法案取消印度人选举权的消息。印度人既很少有人懂英文，也不看报纸，不知此事。经过甘地的说明，大家挽留他再住一个月办这件事。他便连夜查资料，向当地议会打出了第一份印度人对政府提出抗议的电报，并且发出了依据法律的请愿书。在他的倡议下，集会，募捐，不到一个月，向英国殖民部大臣送出了一份有一万人署名的请愿书。这几乎是当地全体印度人数。英政府没有批准这个法案。印度人取得了当时是空前未有的胜利。他认为一个月期满，要回印度了；可是他已经成为印度人的政治上的辩护士和领导人，又被挽留下来，但不用募捐的钱作薪金，仍然以印度商店的法律顾问名义取得商人付予的生活费。但是当地的律师公会不承认，认为法律没有承认有色人可以当律师。法院却否决了律师公会的意见。甘地又进一步于一八九四年将临时的委员会扩大成为纳塔尔地方的“印度人大会”。这个“大会”名称用的是当时印度已经成立的“印度国民大会”（一八八五年成立，现在国大党的前身）的“大会”（Congress）字样。随后南非另几处也成立了这种“大会”。甘地同印度的“国民大会”并无关系，但尊重其领导人，想宣传这个组织。实际上这是印度民族主义在政治上的一次大规模群众运动。这时纳塔尔约有祖鲁人四十万，欧洲人四万，印度人有六万“合同工”，一万“前合同工”，一万自由印度人。欧洲人以为印度人也像他们一样是冒险家，产生了自己地位不稳的恐惧。甘地起了组织印度人的作用，又整顿内部，教育自己人，消除欧洲人反对的借口。他提倡卫生，宣传道德，普及常识，又建立了纳塔尔地方的“印度人教育协会”。所有的印度人集会全都用印度的古吉拉提语进行。甘地强调教育自己是必要的准备步骤。因为自己人中有“不可接触者”就不能不被外人认为“不可接触者”。他又一次指出，他细述这些为的是由此才能明白以后的运动怎样会突然大规模发生而且采取哪种形式。因此本文在这里也作了概述。至于以后一八九六年甘地回印度搬家眷到南非时，由于在印度进行的关于南非的政治宣传被路透社发了歪曲和夸张的报道，以致重到南非时引起轩然大波，几乎被欧洲人打死，这些经过就不作提要了。甘地在书中用了四分之一以上的篇幅叙述所谓“坚持真理”运动开展前的情况，实际上已经把他领导运动的纲领及其来路用事实经过说了出来，以后的运动本身就仿佛是前面准备工作的展开了。


  从甘地对自己的政治生活第一阶段的叙述中可以看出他当时思想的基本立足点，一是英国律师的，一是印度民族主义者的，而两者并不矛盾，却是互相联系的。印度教家庭出身不过是个背景或基础，提供了以后的活动形式和条件。书中只见冷静客观的分析和坚决的意志，丝毫没有宗教的狂热。他的宗教语言应当结合实际作解释。甘地决心投入的政治斗争的目标从一开始就确定了，就是要求争得印度人和英国人的平等地位，或则用当时的语言说，就是要求印度人成为大英帝国中平等的公民。南非洲印度侨民的斗争只是开始，目标的范围是整个印度。甘地到南非受侮辱而激发的民族主义的思想内容就是这样，而这是从英国法律的公平、正义、权利等资产阶级的平等原则来的。英国法律虽然和欧洲大陆不同，不以罗马法为基础，但是法律原理仍然同是资产阶级的，而且同样是从罗马法传下来的。法律在欧洲语言里同权利（right，droit，recht，法、德语中二者用一个词）不能分，而权利又同正直、正确意义相合，司法同时就是正义（justice），也是公平。这是承袭罗马的奴隶主、自由民的平等原则，而以近代资产阶级的商品交换平等为内容的法制观念。这是斗争的基本原则。这个“法”同印度传统的“法”（dharma）是截然不同的两回事。印度的古代法典或“法论”是印度古代社会的产物。这个“法”字在现代印度语中同西方所谓宗教又混合为一。于是“法”在印度人心目中是不可违抗的道德准则，他们以为这就是西方的法律和宗教。这是两种不同社会文化相接触时合乎规律的思想混淆情况。以后印度民族运动提出的口号，印度语的“自治”svarāj和英语的home rule，形式和意义虽同，而在英国人和印度人的心目中，两词的内涵和外延是并不一致的。甘地自述的南非政治斗争在初期还明明白白是依据法律的平等原则向不平等的法律作斗争，而起先只是依据法律对不依法律的行为作斗争。甘地的思想是印度民族主义的英国律师的思想。英国法制的这种“平等”思想必然导致被压迫民族的民族主义。这不是印度的传统。甘地的政治思想的出发点和准则是英国的法制观念。所以他多次自称是“大英帝国的子民”，其意义就是要求这个公民的平等地位，没有这一点也就没有民族独立和自治的要求，没有民族主义了。印度当时不是独立国，甚至不是“一个”国家。英国把印度作为次大陆，划分了许多政治形式的“邦”，分割开来，由英帝国用各种法律形式掌握最高统治权。因此，甘地认为首先要取得印度人和英国人的平等法律地位，实质上他是用承认“帝国”的形式来否定“帝国”的权力，所以英政府决不能承认。这种思想完全是英国的资产阶级思想。若照印度传统的“法”说，例如照《摩奴法典》说，各“种姓”有自己的地位，没有什么“平等”。因此甘地后来不能不极力反对“不可接触者”的“贱民”种姓制度，而且又宣称自己是“帝国”的叛逆。


  斗争目标是反对种族歧视，要求种族平等，而斗争方式的发展则起源于波尔战争。甘地在《南非》一书中，关于他所领导的印度人在这次战争中的行动的考虑，包括了他以后行动的重要原则。他的决策是律师研究案件时的思想表现。他认为这次行动是成功的，因此作了细致的说明并且指出他在一八九九年提出的论据到他写书的一九二四年仍然不需要改动，而且说明其中的原则就是后来运动提出的口号“坚持真理”（《南非》，第一一六—一一七页）。我们可以把甘地的指导波尔战争中印度人行动的思想作为他一生的政治思想的初步形成的体系雏形，所以必须对这个关键时刻的情况依甘地所述作一提要说明。


  当英国人在南非建立殖民统治时，荷兰人后裔的波尔人还统治两个“共和国”。英国金矿主曾联结境内境外力量进行袭击未成，帝国也干涉无效，终于演成战争，而英国提出的理由之一便是波尔人虐待境内的印度人（印度人当时是英帝国的子民）。甘地说，波尔人受攻击而保卫自己是有理的，他们打得勇敢，英国人开头吃了败仗。作战双方都是压迫印度人的，照理印度人是奴隶，应该是两边都不帮，而且胜败未卜，也不该冒险站在一边，甘地却提出不同的考虑。他指出印度人在南非是英帝国公民的身份，英国又说是为他们打仗，而且英国人一向对印度人作种种无根据的诬蔑，现在正是一个出来证明印度人并非那样而且是有益于英国人的机会。尽管英国政府无理，甚至“宗教上不道德”，作为一个国家的“子民”，当战争时就有尽力的义务而不是讨论道德问题，更不能先考虑胜败而显出怯懦。甘地的论据在一个不自居于奴隶地位的人看来是不可佩服的，在一个不具备当时印度一般人所习惯的思想方法的人看来也是不好懂的，但是甘地说服了群众。他在书中着重说，如果他相信英帝国，相信在英帝国治下能获得自由，他在印度也同当年在南非一样，坚持这些论据，一字不改。他认为还没有发现反驳者使他改变看法的根据，而且这些论据底下就是以后政治运动的原则。这也说明了上文所说甘地屡次提出在英帝国中争平等地位的思想。这不符合印度传统“法论”规定的不平等地位的思想。但是，不论是非曲直道德，只尽法律规定的义务，这是英国法律思想，却恰恰又是印度传统“法论”思想，也是现代印度教圣典《薄伽梵歌》（神歌）的思想。二者在这一点上合一了。


  我们应当看到，甘地的这个决策是用律师办案的方式提出的，是依据客观情况的，而且是有远见的，是预先分析了各种条件的可能变化而采取主动的。他用的那些词句是当时印度人和英国人都能听得懂的（虽然理解不一致）。唯心的语言（特别是在译成外文时）表达唯物的思想本来是印度文化传统的一个特点。其实，甘地的理由只是一个：抓住机会取得向英国人斗争的地位和依据，也就是无武器者取得思想言论武器并且“以子之矛攻子之盾”的办法。且看实际结果。英国政府本不愿让印度人参战，但在战败困难时不得已允许印度人组织救护队。甘地提出了一切印度人都出为，要包括自由人，“自由”了的合同工以至还在“合同”期间的“合同”奴隶。由于人力缺乏，英政府竟然也说服了种植园主让合同工“苦力”同其他印度“苦力”自由人一起去救护英国兵，只是老板还得派个人去“监工”。于是甘地组织了一千一百人的队伍，进行了战地救护知识的训练，使印度教、伊斯兰教等不同信仰的和从印度各地来的不同语言的印度人，“自由”和不自由的上等和下等“苦力”都结合到一起，克服了种种艰苦去实行战地救护。救护队中有三四百期满的合同工，其中有三十七人成为政府承认的领队。印度商人捐钱使救护队的生活和工作减少困难。这个队称为“印度队”，与欧洲人的救护队做一样的工作，而且对欧洲队中曾经进行反印度人骚动的人并不歧视。这样只经过了两个月，英国转败为胜，两个救护队都解散了。可是印度队的功绩却上了英文报，而且得到英国政府的赞许，印度总督还“赏赐”一位冒险救了英国兵的、立了大功的合同工奴隶一身“黄马褂”（克什米尔长袍），并且要求当地政府举行授奖仪式。当然，取得英国人的承认并不是真正收获，英国政府转瞬就“食言而肥”，抹下脸不认账。真正的收获是印度人由此试验了一次有组织的行动，使各种各样的人不只是自认为这地方或那地方、这一教派或那一教派、这一等或那一等的人，而开始知道大家都是印度人，受到了一次实际的民族主义思想政治教育。这正是甘地一生奋斗的目标的第一次获得成绩。他进行这种工作依靠的是，用印度的古代社会传统语言和方式说出了现代英国式资产阶级思想，以组织和团结、教育群众并指导行动。他是以宗教的方式实行律师的决策。只有这样才能为以亿计的印度人听懂，使上层领袖和英国对手也都各照自己理解听懂，不懂的也许只有局外的外国人。这里面并没有什么神秘和奇特。不过甘地最终也不能使印度次大陆上的居民都承认属于一个民族和国家。他宣布了这一事实，承认了印度和巴基斯坦“分治”，变成了“多余的人”，结束了他的历史使命和自己的生命。这是后话，但有前因。


  甘地在南非本来只预备住一个月，结果延长到了六年以上，一九〇一年冬回到印度，一九〇二年到孟买开业当律师，准备为全印度工作了。可是不过三四个月就被南非印度人急电召回，开始了著名的大规模长期政治斗争，直到一九一四年世界大战。斗争的起因很简单。英国人从波尔人手中夺得了政权，结果还是继承波尔人的歧视印度人法律，重新审查旧法律的委员会只取消了对英国人不利的部分。英国人还立了一个“亚洲人司”专门对付印度人，用了些从印度去的英国军人。他们对印度人怀有偏见，种种限制变本加厉。印度人的斗争也逐步发展。后来出现的形式是甘地独创的利用印度传统的“苦行”方式，并且公开征求印度语名称以代替原来用的英语的“消极抵抗”，由此得到了后来在印度也用的“坚持真理”（Satyagraha）的运动名称。往后甘地又用了另一个传统宗教哲学术语“不害”或“戒杀”（ahimsa）并译为英语的“非暴力”，成为国际上接受的名称。此外还有“不合作”“文明反抗”等名称，并不固定。


  现在简述斗争的起因。


  波尔战争之后，英国统治者就着手于限制印度人入境并一步步赶走印度人。先是要求印度人重新登记，而且新来的必须先得到入境许可证。经过交涉，印度人照办了，于一九〇六年完成手续。但是英国人又进一步要求通过亚洲人法案。这个法案先是在一个邦内提出，主要是要求所有居住的印度人男女以及八岁以上的儿童都必须登记取得身份证，与政府任何机构打交道时都必须出示身份证，而且警察有权随时随地检查身份证，还可以任意到印度人家里检查身份证。所有登记的人都必须按手印（本来只是不识字的按手印）。甘地认为世界上没有任何地方有这种性质的法律来对待自由人（《南非》，第一五七—一五八页）。只有定期合同工需要种种通行证，但他们很难算是自由人。取手印据说只有对待罪犯才能用。妇女和十六岁以下儿童要登记也是新规定。英国统治者是打算以一个邦为起点，通过这个法案后就可以在其他各邦推行。法律规定若有违抗者就处以监禁或罚款，直到驱逐出境。这样就连印度富人也时刻有破产危险。再加上波尔人政府本来定下的亚洲人没有选举权和只能在指定地区才能有地产等种族限制，印度人显然无法再在南非生活下去，除非只充当不自由的劳工。甘地反驳了斯墨茨将军等人的所谓保卫西方文明的理论，证明真正原因只是商业和肤色。他认为，印度人的勤俭经商伤害了欧洲小商人所拼命追求的物质利益，而白人对有色人种的鄙视已经成为其心理的一个组成部分，连美国也不能免。这时甘地还在英国政府镇压祖鲁人起义的战争中做救护工作。他组织了二十来人的担架队。他认为祖鲁人的行动不能算是反叛，欧洲人又不愿为祖鲁人的受伤者救护，于是甘地的担架队也救护祖鲁人。担架队一个月就解散。甘地随即看到了限制印度人的法律草案，认为事态严重，必须及时采取抵抗措施。于是在一九〇六年九月十一日租用犹太人的戏院召开了印度人的代表大会。甘地在这里提出需要“一个统一阵线”（a united front），并且准备在大会通过一些决议后承受所带来的灾难。大会用古吉拉提语和印地语进行，不懂的人有人用泰米尔语和特鲁古语口头译解。大会由这个邦的“英属印度人协会”主席主持。他是当地最老的居民，著名大商店的老板。从名字“阿布杜尔”我们可以看出他是个伊斯兰教徒。大会通过的议案中最要紧的是第四决议案，即印度人庄严决定，如果该法案通过成为法律，就决不服从并承受由此而来的一切惩罚。这就是一场大斗争的开始。这次斗争延续八年，不但甘地成为领袖而且他领导的斗争竟扩大到印度本土，一直到一九四七年印度独立和他自己的死亡。


  现在我们不再叙述这以后的历史本身，只考察到此为止的甘地政治思想。《南非》一书叙到这里（第十二章《坚持真理运动的到来》），接着就是论《坚持真理运动和消极抵抗》（第十三章），作了初步的理论总结，可见他自己也是这样把以前阶段作为序曲，到此初步完成了基本思想和行动的模式。我们现在只简略考察两方面：政治和宗教。


  很明显，这次印度人的反抗运动是至今还在继续的南非反对种族歧视斗争的开始。甘地用的当时习惯用语“欧洲人”指的是英国人和荷兰裔的波尔人，也就是现在通常说的南非白种人。甘地反对依肤色区别的种族歧视实际是被压迫者对压迫者的反抗。政治斗争的基础是经济利益矛盾的表现。这一点甘地说得很清楚：如果印度人只当劳工，只当伐木和送水工人，欧洲人已多次宣布不会反对（《南非》，第一四五、一四七页）。甘地完全认识到，是因为印度商人和英国商人的经济竞争才引起了英国人运用政治和法律手段来压制。但是这一区别和歧视以肤色为标准不仅是损伤了印度商人而且涉及一切有色人种。其实非洲人和印度劳工本来就是奴隶身份，矛头指的只是印度商人及其律师等雇用人员。甘地明知这一点，但在理论上和实践上都把印度劳工和非洲的祖鲁人等都算在自己一边。英国人口头不这样说而实际这样做，甘地揭穿了这一点，使印度商人的利益同劳工等有色人种受压迫者的利益化为一体，并且由此争取到欧洲人中的同情者。约翰内斯堡有华侨约三四百人，其领袖也同甘地一起反抗并入狱，而且作为一方面代表同在妥协协定上签字。甘地特别提到这些中国商人和经营农业者并认为中国农业比印度发达（《南非》，第二二六—二二八页）。马克思早在一八四四年就指出，这种政治的革命的基础就是“一定的阶级从自己的特殊地位出发，从事整个社会的解放”。（《黑格尔法哲学批判导言》，《马克思恩格斯全集》第一卷，第四六三页）“在市民社会，任何一个阶级要想扮演这个角色，就必须在一瞬间激起自己和群众的热情。在这瞬间，这个阶级和整个社会亲如手足，打成一片，不分彼此……”（同上，第四六四页）这正是对甘地从南非到印度所领导的革命群众运动的本质的表述。这一点可以不必多说。


  甘地领导的印度资产阶级向英国资产阶级要求平等权利的思想实质前面已经说过，不过应该注意，甘地用“自由”一词而不强调“平等”。他的“自由”是自由人地位平等的“自由”，不是卢梭式的“自由”。那种个人自由，甘地不但不同意，而且反对。他说他作为代表去英国时曾同一些印度的无政府主义者谈话，一九〇八年在回南非的船上写下了《印度自治》一书，答复在英国和在南非的有同样见解的人。他的南非农场命名为“托尔斯泰农场”，但他的乌托邦是实际的，决不是托尔斯泰的原始基督教式的乌托邦。甘地的政治思想的出发点和落脚点是英国资产阶级思想中的平等而不是法国大革命时群众思想中的个人自由，也不是指个人平等。无论“平等”或“自由”都是外来的资产阶级新思想，不属于印度传统。


  但是甘地的斗争方式却是印度式的，否则他就无法发动群众；这就涉及宗教问题。甘地的苦行和宗教语言以及他后期的同印度最贫苦的人一样的苦行僧打扮，都使他的政治和宗教难于分辨。这也正是当年基督和佛陀、耆那等宗教领袖所做的。我们要从实际行动考察其社会功能以定其思想，不能只看语言宣传。


  甘地的行动即其斗争手段也就是他领导斗争的战略和策略。就他的行为可以看出三点策略原则，其中贯穿着一个战略思想：罗马大将费边的持久渐进战略（见罗马普卢塔克：《希腊罗马名人传》）。


  一、甘地最善于利用法律小题目做大文章。南非的斗争不过是反对单独要求印度人受身份证束缚（事实上关系到全体印度人以至一切有色人种）。后来（一九三〇）印度的大规模抗盐税斗争也不是了不起的大题目（事实上关系到不能缺盐的广大贫苦劳动人民）。甘地在运动中从不提政治大口号作运动目标，而只以具体事件或法律为题目。他后来讲的“自治”“独立”“自由”等词多半是含糊其词令人捉摸不定。如果考虑到当时印度是分裂和落后的，而要对付的是“国旗上太阳不落”的英帝国老牌殖民主义，就很容易了解这种渐进的费边式持久、迂回、拖延战略。统治着比本国人口多十倍以上的殖民地的英帝国害怕连锁反应，不愿因小失大，是有可能逐步妥协的。


  二、甘地总是在合法中进行违法。反抗身份证不登记是违法，却接受处罚入狱又是合法。甘地是律师，深通英国法律和英国人的法制心理。他决不给对方以口实和把柄。他公开活动，不搞秘密行动。他说：“我的牌都摊在桌上。”（《论集》，第九五〇页）如果考虑到英国殖民主义的历史，就很容易了解，对付这个海盗加绅士的“约翰牛”最好不撕破脸。在法律范围内去破坏法律，这是律师的“高招”。英国殖民主义者是不怕（甚至欢迎）弱者动武的。必须充分估计脱下燕尾服时的流氓加海盗，最好是让他戴礼帽穿礼服谈判。他会背信弃义，但更揭穿自己，教育群众。这是避其优点而击其弱点。甘地是认识英帝国政府的骗局的（例如《南非》第一九六页所说）。后来在伦敦的圆桌会议（一九三一）证明甘地还善于进行外交谈判，身披土布周旋于燕尾服之间，坦然自若。


  三、甘地总是要团结一切人，不仅自己人，而且包括敌人在内。若作为争取对方阵营中的人以扩大他提出的“统一阵线”是可以理解的。他在《南非》一书中不忘处处提到欧洲人中的同情者，但说是扩大到一个敌人也没有就有点费解。其实他的逻辑是一贯的，不对个别人伤害而要争取反对者也服从真理。用我们习惯的说法是，使战犯变为俘虏，敌人就全部消灭了。不过甘地不用这样的措辞，而说是根本不敌视任何人。他自己实行得如此彻底，在南非受反对而被帕坦人（阿富汗人）打后要求释放打他的人，最后解除误会化敌为友。据说在被刺身死之前他还举手加额为凶手祝福。这也是他在南非时一九〇八年就宣布了的（《南非》，第二五二页）。他为自己人中的团结统一奋斗一生。他在一九三二年为“不可接触者”（贱民）绝食时宣称，“我的出身是可接触者，但我自己选择做个不可接触者。”（《论集》，第九五一页）他反对教派、种姓的歧视，终于为此献出生命。


  团结自己人是甘地的重要思想，一生为此奋斗而且在不断组织和教育群众中起极大作用。从在南非用救护队、协会和农场等方式到在印度组织手纺车协会都是为此目的。尤其是每次运动都着重在训练、增强、扩大群众思想和行动的组织性，而不必以大胜利结束。这可以解释他的多次受人反对的突然妥协（被刺也是为此）。从策略上看这是渐进战略的必然结果，由此才积小胜为大胜。从哲学思想说，也可以认为是印度教经典《薄伽梵歌》（神歌）教导的类似“莫问收获，但问耕耘”的原则的传统。


  以上这三点是比较容易懂的，一般人难于理解的是他的斗争形式，苦行，如群众性的入狱和他个人的绝食。这是印度文化传统中一个突出点，却不是独有的。对苦行的崇拜是世界性的，不但欧洲中世纪有，旧中国也宣传“苦孝”“苦节”等。不可误会苦行是一般受苦；这是忍受痛苦以达到目的，用甘地的话是“自愿受苦”。具体说是，宁进监狱也不服从，宁死不屈。至于他个人的绝食，这也不是印度独有的。印度传统中宗教性的绝食如同旧中国的吃斋。中国人吃荤，吃斋就要吃素；印度人吃素，吃斋就要不吃。这是一种“仪式”，而且是有“技巧”的。因此甘地的“绝食”和一般的狱中绝食斗争还不相同。这是他回到印度以后成为领袖时的一项重要行动。从群众运动观点说，他的“绝食”是一个信号，“绝食至死”是一个加强紧急信号。印度人都明白，他们的对手英国人也明白。甘地一发信号立即引起大规模行动，直到国际上抗议。英国统治者决不能让他这样死去。因此，这是有时代和人物等种种条件制约的，不是一般的，一般的就不一定有效，所以甘地从不要求别人也采取绝食方式，而把他的“绝食”说成“净化灵魂”的宗教方式。这类传统苦行式的公开斗争及其理论措辞不易为局外人所了解。但从客观实践行动却不难理解。例如在南非似乎屈辱的妥协之后，政府背信，于是大会公开焚烧登记证表决心入狱长期斗争。在印度的抗盐税斗争中，甘地率领群众七十九人步行到海边去煮海水制盐以违反盐法（一九三〇）。这种浩浩荡荡的壮观的宗教式行动实际是发出信号，并给敌我双方以时间做准备。他沿途宣传，到达海边时动手制盐犯法，英国当局便逮捕他，这是替他发出立即行动的信号。每次一捕甘地便引起罢工、罢市、罢课、游行示威等种种抗议活动。这是双方显示力量的肉搏。当时实质上是从“自治领”到“独立”的口号的转变。运动中局势若有变动，甘地会宣布绝食，发出进一步的信号。因此甘地的苦行不是一般传说中的宗教苦行。历史上的这类大规模群众性宗教活动大概也是具有这种意义的，不能对当时的特定宗教语言作后来的一般了解。


  甘地在《南非》一书中专写一章论“坚持真理”不是“消极抵抗”。他说人家都认为“消极抵抗”是无武器的弱者的武器，暗含着有了武器就会改变的意思，因此这名称不能再用下去。他说“坚持真理”是强者的“灵魂力量”，自认为弱者就不能用，所以不论有无武器都一样。但他也承认运动中的人并不都这样想。看来这不需要解说。“甘地主义者”是很少的。在南非运动中第一个入狱的印度教“学者”就未能坚持到底，不是由于受不了苦，而是由于享了福（英政府对策是处处照顾），得了荣誉后出狱当了逃兵。到第二次世界大战结束后，印度海军九艘军舰在孟买起义时情况大变了。在甘地等人的呼吁下，起义海军放下了武器。战争中在马来亚的“印度独立军”也解散了。但是英国不能不让印度和巴基斯坦独立，同时引起了一场流血冲突，使甘地由此去世。所以无论用什么措辞，终究是如甘地自己在《南非》末章末尾所说，“坚持真理”仍然只是“武器”。用这种眼光观察，甘地的斗争中的“苦行”和宗教活动是不难理解的。


  现在对甘地的“神”作一点考察。他从不用神的具体名号而只用笼统称呼。他说“神”就是真理。在《南非》书中甘地自述他第一次感到宗教的力量是在通过那个“第四决议案”之前的大会上。他听到一位领袖人物在会上对“神”宣誓，决不服从这个侮辱性的法律。（《南非》，第一六二页。以后大运动开始时又有人对“神”宣誓宁可绞死也不服从。以后反对他的人也指神发誓要杀他，他也承认这个“神”。见《南非》，第二五一页。这几人都是伊斯兰教徒，当然他们的“神”是伊斯兰教的“真主”，不是印度教的神。）这次大会终于通过了全体宣誓不服从新法案。当第一次向英国统治者交涉时提到那要求妇女按手印的条款，英国官员也震动了，终于在通过法案时取消了涉及妇女的一条。英国人不会忘记一八五七年印度兵的起义导火线是同宗教习俗有关的（传说是要用猪油擦枪）。甘地之所以重视对神发誓也是考虑到了这一点。在《南非》书中甘地提到的“神”和他的其他言论一样有种种涵义，但有一点很清楚，他并不向神祈求。他的祈祷是另一回事。如他自己所说（《论集》，第一〇六四—一〇六五页）：“祈祷是纯粹出于需要”，如同吃饭。因为他在动摇绝望时可由祈祷得到平静。他说，本来在南非曾随基督教朋友做礼拜，却不能祈祷，不能相信。后来才感觉到“必要”。他说佛、耶稣、穆罕默德都从祈祷得到启示、觉悟。他说，如果说这是说谎，这个“谎”却给他这个“求真理的人”一种“魅力”，使他能活下去。他说“神”的存在是像几何公理一样不能证明的，只能像小孩子一样去相信。“如果我存在，神就存在。”（《论集》，第一〇六五页）他用的“神”字在英文中相当于“上帝”，但不只是基督教的。他在解释为何自认为印度教徒时说（同上，第一〇五四—一〇五八页），他信仰《吠陀》圣典，但不认为是唯一神圣的，而且不认为圣典的每字每句都是神圣的。他说他同样信仰《圣经》《古兰经》、拜火教经典。他说“神”的偶像不能引起他的崇敬感情，但他不反对，因为崇拜偶像是人性的一部分，“我们追求象征”。仅举此两处就可看出甘地对于宗教信仰是从实际需要出发的。他在《南非》书中（第三〇—三一页）指出，波尔人，甚至全欧洲，并不信《新约》，不听耶稣的教导，却读《旧约》，听从摩西的“以眼还眼，以牙还牙”的教导，照此行动。在《南非》书中，在叙述到运动来临以前，提到“神”不下十处，没有一处是当作至高无上的主宰而向他祈求的。这就是说，他在运动的预备期间才逐步发现宗教这个力量必须运用。宗教色彩的通用语言不但是印度人全体都听得懂，而且连欧洲人也听得懂，当然各有各的理解。我们不能忘记这是在十九世纪末到二十世纪初的时代，而地区是在非洲南部。


  综上所述，从甘地自述的在南非的早期政治活动中考察他的政治思想，可以看出这时期所形成的是有统一核心的一个思想模式。英国资产阶级的法制思想是核心，斗争目标是印度人与英国人在同一帝国的法律中地位平等（首先是在南非巩固立足点），斗争的战略思想是费边大将的持久渐进，战术思想是力求将分裂的印度人统一起来，并争取最多的人直到包括对方在内的所有的人到一条战线上，尽量避免损失力量，就是说避免伤害，因此必须用全体能懂的语言和行为。总之，甘地的政治活动，从决策到一件小事（例如是否乘人力车，及化装逃出警察局，见《南非》第九三—九七页），没有一处不是从实际出发并考察到实际效果的。他能冷静分析要打死他的帕坦人（阿富汗人）的心理和客观因素（《南非》，第二五二—二五四页）。他常会突变，前后矛盾，说，情况改变，昨天是犯罪的事，情况一变，今日是高尚行为（《南非》，第二五〇页）。他由此而成功，也由此而死亡。如他所说：“对公众为服务而服务如同在刀锋上行走。”（《南非》，第二八四页）他的政治思想是出发于实际并归结于实际的、十九世纪英国教育出来的、执行律师职务的、印度人的政治思想。这正是印度从一八五七年以后，至少是从一八五八年印度国民大会成立以后，印度民族资产阶级以至其他阶级、阶层绝大多数人的政治要求的体现。当时印度的政治领袖大都是一些律师或学过英国法律的，但唯有甘地能在语言和行动上使印度广大人民懂得他提出的要求因而团结到一起，因此他成为领袖，得到“圣雄”（Mahatma）即“伟大的灵魂（精神）”的称号并被呼为“父亲”（Bapuji）。他使新的资产阶级外来思想披上印度本地的外衣。


  还有两点需要提到：


  一是印度无政府主义者的暴力行动问题。这是二十世纪初年的尖锐问题。甘地路线刚好代替了那条以暗杀和夺取武器（吉大港事件）开始的武装斗争路线，也就是当时俄国民粹派和中国同盟会的革命路线。（一九三一年印度国民大会会议的争论是个高潮。）历史的评价和理论的是非需要专题讨论，但为了理解甘地的政治思想和历史地位不能不注意这一点。（参看《论集》，第三〇七—三〇九页，一九一五年演说的纪事。）


  二是英国殖民政策问题。这与前一问题有联系，也需要专题讨论。为了理解甘地不能不注意他的对手（除本国的以外）的对策。从英国殖民主义的全部历史可以看出有两条突出的路线：一是坚决彻底执行罗马帝国的“分而治之”纲领。二是处处培养代理人。前者的历史结果是众所周知的。后者的历史结果是英帝国主义在第二次世界大战后几乎是有秩序地从殖民地一处处撤退，并和平移交政权给接收者。英国不留下烂摊子，却总是留下分裂的种子。以人所共知的麦考莱在英国议会的著名演说为政策理论基础，一八五七年英女皇接管印度后立即在加尔各答（东）、孟买（西）、马德拉斯（南）建立三所大学，并且确定在印度次大陆上，从小学到大学，进行以英语为正式语言的英国式教育。（因此甘地那么重视使用本国语言。）英国的殖民政策和甘地的政治运动是相互联系的，而且可以说双方是互相了解的，每一方都是对方不可缺少的条件。历史阶段结束，双方一同离开历史舞台。


  最后，关于甘地的哲学略说一点。甘地作为思想家，应当从言行双方考察其思想。因为他的语言不是一般能照字面理解的，必须联系行动。他的理论是统一的，但言行有矛盾，又必须分开来看。他的浩瀚的言论著作，长达半个世纪以上的政治行动，数不清的对他的思想和主张的评论、研究，几乎是无法概括的。然而用我们所熟悉的哲学分类语言说，可以认为他的哲学在本体论上是唯心主义的，在认识论和方法论上却有唯物主义成分且具备一定程度的辩证法。这就是说，从他的言论以及他自己认为的思想来看，他显然是将宇宙究竟归之于精神；可是从他的行动所显示的指导思想来看，他是周密考察客观条件及变化规律并作出预测然后制定决策的，并且对转变关键和预兆信息有惊人的敏感。因此，可以说他的思想体系及核心是西方的，英国式的，而他的思想化为行动时却是东方的，印度式的。这样外东方而内西方，似乎矛盾不可解，也许是东方哲学不同于西方哲学的一个重大差别。在东方暂学传统中这类矛盾没有什么不可解，甚至是平常的。印度的《利论》（Arthaśāstra）传统和哲学传统的关系正是这样，统一的集中表现是那部包括社会及政治各方面理论与实践的大史诗《摩诃婆罗多》。佛陀、耆那等可以说也是这样。中国的所谓“黄老”及道家哲学以及《孙子兵法》等也是这样。甚至儒家的《中庸》里也说“宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之”的话。以“柔”为“强”，好比“内家”拳术。孔子的“仁”同“非暴力”（不害、戒杀）一样含糊。中国政治家很多“阳儒阴法”，印度政治家也可以亦“真”（实际）亦“幻”（表面），亦“东”亦“西”。若一定要用西方哲学分类语言说，这也许大致可说是客观唯心主义的一个特点吧？甘地在南非的早期言行显示出他的初步形成的政治思想正是“东方其外而西方其中”的矛盾结合模式。


  本文为免过于冗长，不便多所征引，只是提供研究近代印度和甘地的专家们参考。


  （原载《南亚研究》一九八三年第三期）


  
略论甘地之死


  一九四八年一月三十日，印度民族独立运动领袖甘地在德里被刺身死。这时离一九四七年八月十五日英国殖民政府移交政权而印度得到独立以后不到半年。甘地为印度独立战斗一生，却在独立成功时被本国人而且同是印度教徒的刺客当众枪杀。这不是一次简单的政治谋杀事件，也不是一个宗教狂热分子的一时冲动的行为。试看当时报载和事后文献所记的值得注意的几点情况。


  刺客是在甘地照例进行晚祷的群众大会上当众开枪的。他先向甘地鞠躬行礼，似乎是表示对他一生为民族奋斗的尊敬；然后连开四枪，打死甘地。随后他并没有在群众吃惊和混乱中逃走，反而大声呼唤警察，束手就擒。在狱中，他担心的是新政府可能遵照甘地的非暴力思想不判他死刑。在法庭上，他出人意料地用一般人以为他并不精通的英语发表供词（一九七七年由其弟出版），竟使法官与旁听群众为之动容。他说明他是为了印度母亲而向这位被称为印度父亲的甘地执行死刑的，因为甘地没有尽印度的父亲之职而成了巴基斯坦的父亲。（这像是莎士比亚写的刺死恺撒的布鲁图斯的自辩词了。）他在一九四九年被判处绞刑，年纪还不到四十岁。


  甘地在被刺中弹倒下时口呼神名“罗摩！罗摩！”以手加额表示为刺死他的人祝福。在十天以前，一月二十日，已经有这刺客的同谋者同样在晚祷会上用炸弹行刺未逞被捕。甘地要求对谋刺者宽恕，并且拒绝警察随身保护。这以前，甘地为印巴分治问题曾作一生中最后一次“绝食至死”。由于部分问题解决而复食以后，他曾向在他晚年侍奉他的侄孙女摩奴本（Manuben）表示过厌倦生命，不想再如自己以前所说活到一百二十五岁，并且预言他将暴死以及刺客必是同教者（印度教徒）；说他如果死在病床上还成什么“圣雄”呢？他身心日衰，却又不肯停止参加照例的群众晚祷。


  在行刺十天以前，那个投炸弹的刺客在行凶前就和他的老师交换过意见。他的这位老师是孟买大学教授，五十年代初曾来北京大学教印地语的贾恩（J．C．Jain）。贾恩教授立刻通知了政府。这时警方已经掌握了这个暗杀阴谋集团的材料，有了名单及合谋人的职业等；但是德里、孟买、浦那的当局并没有采取任何预防措施。当时的副总理兼内政部长，当时阴谋集团所在地的孟买邦的内政部长，都是著名的甘地信徒。他们负责内政管治安，对于社会上已经公然传出来的要求处死甘地的口号和活动竟然视若无睹，或则是无能为力？


  在甘地去世十几年以至二十几年以后，公开出版了一些重要文献资料。一九七一年印度政府发表了卡普尔（J．L．Kapur）的《谋杀圣雄甘地阴谋案调查委员会报告书》六卷。一九六二年甘地的侄孙女摩奴本发表了《“父亲”的临终前情况略述》《“父亲”——我的母亲》（按：“父亲”即Bapu，是印度人对甘地的亲切称呼）。一九六七年刺客的弟弟和同谋犯发表了用马拉提语写的《甘地被杀和我》。一九六一年贾恩教授继他以前用印地语和英语写的有关的书以后，又发表了《甘地被刺的前前后后》。一九七三年美国出版了塔班·高斯（Tapan Ghose）的书《甘地被刺案的审判》。一九七八年德里出版了马尔冈卡尔（M．Malgaonkar）的《刺杀甘地的人》。当时审判此案的法官之一柯斯拉（G．D．Khosla）于一九六三年在伦敦出版了《圣雄甘地被刺案》。此外，还有许多书籍和报刊文章从不同角度和不同观点论述到甘地的死，例如培恩（R．Payne）在美国出版的《甘地传》（一九六八）。在六十和七十年代国际上重新论述甘地又仿佛甘地生前那样开始热闹起来。由于关于凶手的重要资料出现，原来美国好莱坞拍摄的关于甘地之死的影片《献给罗摩的九小时》（同名的书在伦敦出版，一九六二）中的形象也不对了。一九八二—一九八三年新影片《甘地》又以得国际电影奖而风行一时。


  以上所说的情况不会是偶然的。这不但说明这一事件值得重视，而且证明当代人正在迫切希望了解自己，了解当代历史。


  本文是想依据所见到的零散材料从文化角度分析这一案件中的两个对立面。问题是：刺客和被刺者是否在政治上代表了两种不同的现代印度文化的矛盾和冲突？引用资料除甘地言行依据他本人的原始著作外，刺客资料主要采自一九八〇年出版的南迪的《在心理学边缘上》（Ashis Nandy：At the Edge of Psychology，一九八〇，德里）。


  英国殖民主义统治政策是印度民族主义的对立面，本文不能讨论，但不能不从此开始。一八五七年印度民族大起义失败，英国政府废黜莫卧儿帝国皇帝，又从东印度公司手中接过了政权而直接统治，这不是偶然的。当时英国处于维多利亚女皇时代，资产阶级政权完全成熟，新的殖民主义政策的基本路线开始形成，改变了旧的殖民主义的海盗式掠夺方式。（英国十九世纪的金斯莱牧师的《西行颂》虽是历史小说，却表现了新教战胜旧教的表面掩盖着英国新殖民主义战胜西班牙旧殖民主义的实质内容。）东印度公司克莱武（一七二五—一七七四）以来的掠夺方式缺乏政治远见，继续封建时代习惯，不适合成熟的资本主义长远剥削要求。（例如使主要根据地孟加拉自一七七〇年以来连续遭受大灾荒、大瘟疫。一七七〇年即饿死五分之二人口，后来甚至到一九四三年尚有人为的大饥荒。）因此英国政府在一八五七年接管后，立即在殖民主义造成的三大海口新经济中心——加尔各答、孟买、马德拉斯——建立三所大学，所属有许多学院；并且建立新学制，由小学到大学全用英语教学，直接从小孩子起灌输英国文化；同时又以保护和尊重为名对旧有私塾教育同宗教习俗表示不侵犯；还设立印度文官（I．C．S．）考试制度。这样培养代理人的精神奴役的效果，到一八八五年（不到三十年）就出现由一个英国退休官吏发起成立印度国民大会（国大党的最初形态），网罗受过英国文化教育而又继承旧高贵门第（种姓）的知识分子，企图利用他们在政治上为英政府效劳。这个组织后来转化为其对立面当然是英国人初料所不及的。


  从东印度公司时代起，尤其是在英国政府直接统治后，在印度形成了新的知识分子阶层。首先出现的代表人物是在印度东部的孟加拉的罗易（Rammohun Roy，一七七二—一八三三）。他以倡导废除于经典无据而在这灾荒频繁期间内孟加拉流行的寡妇殉夫，并以建立不拜偶像的“梵社”知名。但是更重要的是在城市中出现了孟加拉人称之为“巴布”（Babu，先生）的官吏职员阶层。种姓、宗教等属于文化的重要方面随经济、政治变化也有了重大变化。例如农村中仍是毗湿奴派得势，在海滨新兴大城加尔各答已是“力”派的女神得势。迦利（时母或黑母）神庙至今还是每天大批宰羊，名曰作为祭神牺牲。另一方面，在西部印度的孟买出现了另一种情况。孟买是介于古吉拉特（北）和马哈拉施特拉（南）之间的海滨新兴大城。两方的语言和宗教、种姓等文化都有区别。马邦曾经反抗伊斯兰教势力南下，几乎没有所谓刹帝利（武士）种姓，而确实具有刹帝利精神的婆罗门的某些种姓占有优越社会地位，又有悠久丰富的封建时代文艺和习俗。古邦则是有源出于波斯的拜火教徒称为帕尔西人，有耆那教徒，有伊斯兰教徒，有印度教徒，文化复杂，而且擅长经商，远至南非洲。英国将二者合为一邦，以孟买为首府。人民中两种语言皆用，而政府以英语为官方及教育、文化语言。讲古吉拉提语的几种人在工商业上得势。如重工业巨头达达（拜火教徒）和轻工业巨头比尔拉（印度教徒）都是讲古吉拉提语的。讲马拉提语的只是在文化教育上有地位，擅长古典。由此，民族运动中的激烈的铁拉克和温和的戈克雷都是讲马拉提语的婆罗门。可是，甘地和真纳却都是讲古吉拉提语的；甘地不是婆罗门，而真纳是伊斯兰教徒，巴基斯坦的建国者。


  东部和西部的政治经济和文化思想情况大不相同。这也是在历史发展的基础上英国殖民主义政策因势加工的结果。英国殖民主义先占领并经营的是孟加拉（指原先的地区），而印度的文化改革和民族运动也是先从孟加拉开始。一九〇五年由分割孟加拉引起大规模的反抗运动。随后运动中心由东部的加尔各答移到西部的孟买。情况先后有很大变化。


  在这样的历史背景上不难理解政治的文化的反映。印度民族运动基本上原有两个思想体系，可说是一文，一武。领袖人物长期都是属于历史上占文化知识优越地位而现实中又受过英国教育的婆罗门种姓的人。例如主张由文化教育入手进到政治自主的罗易、泰戈尔、戈克雷、辨喜（维帷卡南达）和后期的奥罗宾多；主张用武力行动进行政治斗争夺取政权的铁拉克、沙瓦尔卡尔、前期的奥罗宾多。这些人的一个共同特点就是不联系劳苦群众，都是知识分子。他们的理论都是要“托古改制”，利用自己祖先已有的解释经典的祭司传统，对古代经典和宗教信条甚至习俗加以新的解释；名为复古，实是革新。他们虽有启蒙之功，却无真正力量，根本原因是脱离广大群众。


  这种情况在甘地一九一五年从南非洲回到印度以后，在一九一九—一九二〇年他依靠在南非得来的经验和声望而领导的大规模群众斗争中，根本改变了。甘地属于吠舍种姓，来源于接近首陀罗种姓的小商人。（“甘地”这词由“香”而来，他自己推测可能原为香料商贩。但应注意，英·甘地夫人的丈夫与这种姓丝毫没有关系，他是拜火教徒。）甘地不是婆罗门，也不是精通经典的学者。他处于耆那教徒、伊斯兰教徒、拜火教徒和印度教徒并居的古吉拉特环境中，由母亲得到宗教虔诚，由英国得到法律教育。这使他和以前的民族领袖大不一样。他是先有群众运动实践而后才得出经典根据的。他的“非暴力”的古语依据却是耆那教徒的基本信条“不害（非暴力，即戒杀）为最上法”。同时他是重视非知识分子远过于知识分子的。他显然以为用手纺车纺纱远比空谈古经典理论重要。而且他是看待非印度教徒（包括贱民）过于印度教徒的。这从他在南非活动以及回印度后的言行直到临死还呼吁印度教徒和伊斯兰教徒团结都可以看出来。


  这里且引他的常被忽视的重要著作《建设纲领》十三条为例。这是一九四〇年他在刊物发表，一九四一年修订印成小册子的。随即由在独立后被选为首任总统的普拉沙德逐条又作了他的解释，一九四二年也印成一本小册子。这正是在德国进攻苏联和日本进攻美国的前后时机写出并发表的建国纲领。当时法国已经战败，英国正处于困境，印度政权归于印度人几乎指日可待，因此这不是临时画出的没有实际意义的蓝图。这里只要列出十三条纲领的题目就可以看出其主旨：一、教派团结。二、废除“不可接触”（贱民种姓）。三、禁绝烟酒。四、土布。五、其他农村工业。六、农村卫生。七、新的基础教育。八、成人教育。九、提高妇女地位。十、健康与卫生教育。十一、宣传国语。十二、热爱自己的语言。十三、为经济平等而工作。在十三条之后还有讲“农民、工人、学生”一节和讲他的政治运动方式一节。显然，甘地所想要建设的是一个以教育和社会道德为基础的重视农村的国家，对于经济建设只有类似空想社会主义或蒲鲁东式或许行（《孟子》）式的想法。一九四一年十二月十三日（太平洋战争后不到一周）他最后写定并出版的初版英文本的十三条说明中，有些话值得注意：“要把几个印度和英国城市靠剥削和毁坏印度七十万农村而生活的现状翻转过来，使农村大都自给自足而且将自愿供应印度城市甚至国外，只要彼此双方有利。”“重工业当然必须集中并且国营，但只占广大的全国性的农村活动的最小部分。”“为经济平等而工作就是消灭资本与劳动之间的永久冲突，就是一方面要把手里集中全国大部分财富的少数富人的地位降低，另一方面要把千百万半饥饿的裸体无衣的人的地位提高。……像新德里的皇宫和贫苦的劳动阶级的茅屋的对照在自由印度一天都不能存在下去，国内的穷人必须同最富的人享有同等权利。除非（富人）放弃财富及由财富得来的权力并为公共福利而大家分享，则必然有一天要爆发流血的暴力革命。”“知识和劳动分离的结果是忽视农村，这是罪过。由此我们在国土上不见散布各地的美丽草房而只见一处处粪堆。”“外国的统治尽管是无意地却是确切地在教育领域内从儿童开始的。初等教育规划如果不考虑到印度农村的需要，甚至城市这方面的需要，那就是一场滑稽剧。”“如果我负责成人教育，我就要从教育这些成年学生认识他们的国家的广大和伟大开始。村民的印度只是在他的村庄之内。他到另一个村中就说他自己的村子是他的家。印度对于他只是个地理名词。……我所谓成人教育首先就是用口头语言对成年人进行政治教育。”从以上这些引语可以看出甘地所要建设的国家是不会适合地主阶级、大资产阶级和受过英国高等教育而没有背离的人的口味的。甘地还要求国民大会（国大党前身）每一人员“不论自己的宗教是什么，本人都要代表印度教徒、伊斯兰教徒、基督教徒、拜火教徒、犹太教徒等，简单说就是代表每一个印度教徒和非印度教徒”。这等于在政治上取消了各教派；而在印度是每一个人都不由自主被打上某一教派的戳记作为标志的，“教派”不是只指信仰。甘地认为“团结不仅是政治团结，因为那是可以外加的。团结却应当是打不破的心理团结”。甘地不是仅仅用语言文字而是用身体力行来贯彻自己主张的。他穿着贱民一样的用一小块布裹下体的服装，自己纺纱，自己养羊喝羊奶。他用印度传统的摧残自己的苦行吸引广大未受学校教育的群众到自己一边来。他的晚祷实际上是每天召开的群众大会。他改变了以前只浮在上层或少数人实行恐怖主义的民族运动，使运动成为有广大群众参加的一种政治力量。一次又一次的妥协和失败只成为他不让统治者施展最后手段打击使群众遭受致命挫折的特殊手段。他以间歇来继续准备力量，一次又一次锻炼在手纺车象征下集聚起来的各种各样本来缺乏自信的人。局外人不易明白，为什么甘地每次到紧要关头就停止运动，进监狱，绝食，而下一次群众仍然相信他，跟他走。他是为了这个“建设纲领”的理想而企图稳步前进的。但是英国殖民主义利用教派分裂的强大传统力量终究使甘地这样实际是反抗传统的革新归于失败。在印巴分治时的几百万人“民族大迁移”的混乱和互相杀害中，甘地自己也流血而死了。


  问题是：为什么那些明显不会同意甘地这种建设主张的知识分子政治家如尼赫鲁，以及大资本家如比尔拉，会跟甘地走呢？（这里且不说普拉沙德立即对“建设纲领”作解释与甘地的同异。）其实很简单。甘地主义的信徒是不多的。没有一个政治家像他那样身裹一小块布又披上一块布去乘四等火车（因有二等半一级故名为三等实是四等）。但是，为向殖民政府夺取政权必须有真正力量，这力量首先是人的力量，这只能出于广大群众，当时却只有甘地能获得大量未受教育的群众（包括贱民）的拥护。因此，甘地说过：“非暴力”在他是信念，在国民大会可以只作为政治手段。这一点，他心里很明白，他的信徒和追随者也很明白。所以，连他本人也不过是取得政权的工具。政权到手，自然就“得鱼忘筌”了。他的建设方案理所当然地从来也没有被掌握政权的人所重视。


  从文化角度考察，甘地也是代表印度的悠久传统的，否则不会影响群众，产生力量。最简单说，印度传统文化有两条线，可以称为“婆罗门”文化和“沙门”文化，而世俗文化却被这两种文化的文献染上色彩掩盖下去了。公元前六世纪左右佛教、耆那教等教派的兴起都是有政治和社会背景的。甘地走的是佛陀和耆那的道路。另一方面，世俗文化是非常注重实际的，不管涂上多少“婆罗门”或“沙门”的色彩也遮盖不完全。不但《利论》《欲经》是无所顾忌地不讲“道德”，连各派“法论”（法典）也是残酷无情的。最明显的是大史诗《摩诃婆罗多》，以大神名义教授无情的“实际政治”（通行德语词Realpolitik）。印度近代、现代的民族主义历史说明，政治思想虽是新的，外来的，资本主义的，而表现形式却总是离不开本身文化传统。不结合这种“国情”（现在常用eidos和ethos作为术语以代表集体意识形态的两方面），不能成为历史性行动。


  现在我们来考察一下刺死甘地的人的情况。


  戈德塞（NathuramVinayak Godse，第一字是本人名，第二字是父名，第三字是家族用的姓，这是西南地区婆罗门的习惯。他原取名Ramachandra，后改用现名。现照中国习惯只称姓。）属于西南婆罗门种姓的一个高级支派，称为Chitpavan（“心净”？）。这种姓的祖先曾经在文化上和社会上居于很高地位，而且曾经从事作战，表现勇敢，自认较其他婆罗门支派优越。在几乎没有刹帝利种姓的地区，这一支可算是文武兼备。但是在英国统治下，地位大大下降。戈德塞的父亲成为政府的邮政部门的一个小职员。戈德塞是长子，前面有三个男孩都夭折了。因此他在一个小村中生下来时，照古老迷信被当作女孩子抚养，鼻穿孔加鼻环（同戴耳环一样）。父母都是虔诚印度教徒。他从小便在拜神像和本身种姓优越感的气氛中长大。但他未能通过大学入学普考；靠自学熟读背诵梵文经典《薄伽梵歌》（神歌）、《瑜伽经》等及马拉提语古典诗歌；深通马拉提语（本地语言）和印地语，当然也会英语。他还熟读甘地、辨喜（维帷卡南达）、奥罗宾多、铁拉克、戈克雷等民族主义领袖的著作。据说他身材匀称，肤色不黑，举止端庄，温和有礼，是这一支派婆罗门的理想典型，同时当然也从小就有高傲和勇敢的心理。他父母有四子二女，他又未能上大学，家庭生计困难。于是他十六岁时就开了布衣店。这对自命高贵的婆罗门来说自然是心理上的屈辱。生意做不好，布衣店关门，于是只好学当裁缝。成为手工业工人，地位又低下一等。大约二十岁时，正当甘地领导全国民族运动达到高潮的一九二九—一九三〇年，他投身政治运动，参加了以复兴印度教统治地位为目标的印度教大会（Hindu Mahasabha）及在其实际领导下的更激烈的组织“民族志愿服务者集团”（Rashtriya Svayam-sevak Sangh，简称RSS，民族服务团），不久就成为浦那的该组织书记。同时仍当裁缝，还要教授裁缝手艺以弥补生活费用。他对这两个宣传复兴印度教的组织仍不满意，后来离开了，自己组织了一个“印度教民族集团”（Hindu Rashtriya Dal）。一九四四年得到一个出身于梵文学者家族的婆罗门阿普迭（Narayan Apte，一九四九年十一月与戈德塞同被处绞刑）的资助，买下了一家报纸《前锋》（Agrani），宣传反甘地和反伊斯兰教及其他非印度教教派的政治主张，为政府禁止，改名《印度教国家》（Hindu Rashtra）出版。他和阿普迭及弟弟戈巴尔·戈德塞（Gopal Godse），还有在他行刺前十天向甘地投炸弹的巴赫瓦（Madanlal Pahwa），是志同道合的小集团核心，也是行刺甘地的合谋者。


  集团虽小，来历却大。它代表了印度原有的一股社会势力。从戈德塞个人的出身经历只能看出他为什么成为这集团的一员，而这集团的政治主张却反映出重要的社会背景。在英国统治时期，除了西北部有拉其普特（Rajput，大概来源于Rajaputra，王子，贵族）及锡克教徒的武士传统应当别论外，旧文化中的武士传统比较集中于一东一西，即孟加拉和马哈拉施特拉；但这两地区旧有的所谓刹帝利种姓已经差不多绝迹了。印度教的这方面传统寄托于婆罗门中的一些支派，他们继承古代文化传统的“文、武”二路线之一。因此，使用武力的反英言论和行动，除西北部外，也出现于这两大地区（西北和东南另有情况）。孟加拉情况较复杂，伊斯兰教徒很多（他们以后建立东巴基斯坦，现成为孟加拉国）。西南部说马拉提语的却先曾反抗伊斯兰教徒，后又反英。这里的婆罗门种姓中有的支派特别坚持他们的传统。尤其是戈德塞所属的这一支，更加怀有新旧怨气。一是因为他们从莫卧儿帝国时期起就受过全国性的伊斯兰教徒统治的气，地位下降。英国统治时期，他们用宗教眼光看，觉得是基督教徒欺压他们。二是孟买工商业兴起，使浦那只成为文化中心（并且是英国的一个驻兵区）。他们谋生日益困难，必须从事自己素来不擅长的“低贱”行业。三是除本地区的新兴工商业者和新文化（英国教育下的）工作者以外，特别是孟买的新兴势力对他们构成严重威胁。除统治者英国人和英语以外，从古吉拉特来的商人日益得势；他们和同讲古吉拉提语的帕尔西人（拜火教徒，古波斯人后裔）的经济和社会力量占了上风。有悠久丰富的文学和宗教传统的马拉提语地位反不如政治用语英语和孟买商业用语古吉拉提语。婆罗门种姓各支派也由此分化。用宗教眼光看，这正是古代经典（主要是史诗和往世书）所预言的末世危机到来。据说这时必定要出现降魔的威力。戈德塞所崇拜的沙瓦尔卡尔（V．D．Savarkar，死于一九六六年）是这地区的所谓恐怖主义者的领袖，一生多半在监狱和安达曼群岛的流放中度过。（甘地死时他六十五岁。他使人想起法国的布朗基。）标榜复兴印度教而与国民大会对立的印度教大会的社会基础正是在孟加拉和马哈拉施特拉而主要是后者。这一派政治主张的文化传统来源和经济、社会基础是很清楚的。


  当时这一派人对曾经统治印度的伊斯兰教徒和正在统治印度的英国基督教徒的宗教仇恨心理是不问可知的；但是他们的矛头却指向同是印度教徒的甘地，对他特别仇视，终于置之于死地。这是为什么？


  试具体分析一下戈德塞和甘地两人的思想同异。


  思想共同点很多：一、同是民族主义者，都坚决要复兴印度。这也是说，不论自己是否意识到，两人都受到近代资本主义的民族观念的影响。二、同是印度教徒，而且同认为这是印度人中的大多数，是印度的主体，是印度取得独立的主力。三、同反对分割印度（指英国统治下的印度）。表面上戈德塞因为印巴分治而刺杀甘地，其实甘地是一贯反对分治的。他和真纳是同乡。真纳总是声称他们二人的多次谈判是两教、两族的谈判，而甘地始终不承认自己只代表印度教徒利益。最后实行蒙巴顿方案的决定权也并不在甘地之手。甘地除当过一任国民大会主席（一九二四年十二月）因而有“元老”身份外，后来甚至连普通会员都不是，也不是政府人员。他的死和最初在南非时几乎被帕坦人（阿富汗人）一棍打死的情况极相似。四、同是虔诚的印度教徒，苦行者。甘地情况人所共知。戈德塞独身不娶，不近烟酒，生活俭朴，睡硬板床，冬不穿棉。两人都可说是修瑜伽行者，又都自称是正统教徒（Sanatani）。戈德塞要求死后照正统经典规定宗教仪式火化。五、同认为印度教应该取消种姓制度。两人心中都有种姓，甘地自居为“贱民”，戈德塞自觉是高级婆罗门，但两人都主张教徒一律平等。六、戈德塞还表示政治要民主、平等，甚至同意甘地对伊斯兰教徒领袖作若干让步以使他们参加统一的民族运动。他以参加甘地领导的政治运动开始政治生活，以刺死甘地为结束，而行刺时对甘地仍表敬意。这几乎可以说是“大义灭亲”，而照他的说法则正是实行甘地所提倡的圣典《薄伽梵歌》（神歌）的教导。对同一经典的截然不同理解，这才说明了这两个印度教徒的根本不同是各代表了印度文化传统的一条路线。


  思想异点不多但是根本性的，可分表层底层两面看。表面上，戈德塞在思想上属于甘地领导运动以前的，十九世纪末到二十世纪初的，西方化了的政治运动人物。这些人物如前所说，是“托古改制”的，言必称古而思想则新。其中有两派，戈德塞接受的是主张用武力斗争改变现状的激烈派，而不是主张用社会改革和文化教育以求复兴的温和派。他是以浦那为中心的地区的婆罗门，受这一影响更强烈。甘地在一九三四年、一九四四年、一九四六年三次遇刺都是在这一带，而一九四八年最后两次的刺客又都是这里人。若追究到底层，则根源仍在印度文化。两人对印度教所传的文化传统的理解不同。以《薄伽梵歌》（神歌）为例。戈德塞接受其同乡前辈铁拉克的解说，认为这是以修行“业瑜伽”为主（即以行动为中心）的教导，而且照本文意义理解为教导战争并且不惜杀死本族尊长及亲属的理论。甘地却说这是指精神斗争，是从思想上教导伦理道德修养的“非暴力”理论。戈德塞遵循史诗和往世书所传的印度教，认为主旨是神消灭魔，战斗是中心思想，不过战斗要无私，即凭“神意”。他学的政治是大史诗里的政治，是无情斗争的事实，不是外加的伦理道德解说；“神意”就是道德。他在供词中竟然自认是学习大神黑天诛杀国王童护。甘地恰恰相反，以为精神力量能胜过物质力量，伦理道德和生活方式及信念才有价值，有意义，是主要的。戈德塞认为历史是既成事实（不可磨灭的“业”），近一千年的非印度教徒统治是不能忘记的，反对宽容与妥协。甘地却认为历史已成过去，其意义在于其精神内容，因此历史可以照现实需要加以解说，不必纠缠过去事实。两人的理解都是在史诗和往世书中有根据的。两人的一生表现出世界观的根本不同而且都不单纯。甘地的思想言论是唯心的，但是他的行动却往往是唯物观点指导下的，时时处处考虑现实情况联系最终目的作决策，所以得到群众而成功。戈德塞的思想有唯物的方面，相信物质力量，但是他的行动是唯心的，以为个人英雄行动可以改变历史，终于孤立而失败。甘地宣传印度人有精神力量超过统治者，自信是强者；失败者不应自居失败，可以拒绝合作置统治者于困境（如罢工、抗税），无武器也能战胜。他首先要鼓舞士气，唤起民族自信心。戈德塞则根本否认这种历史观，认为印度教徒将近千年被统治已经弱了，不能再弱下去，要提倡勇武，鼓吹战斗，不应“讲道德，说仁义”。因此他认为甘地削弱了自己人，成为障碍，必须除去。他的行动表明，他认为历史可由个人行动改变，愤怒和仇恨是勇敢；形式上虽和甘地的以宽容和仁爱为勇敢相反，实质上两人的都是唯心主义世界观和历史观。这两种思想，抽象说来是根本出发点相同，但具体表现却是互相对立，互相冲突，终于两人同归于尽。印度历史由此翻开新的一页。但是传统文化的两面性就不再起作用了吗？


  印度文化传统是复杂的。不但历史发展过程复杂，而且本身从一开始就是包含了对立面的复合体。即就通常习惯用不恰当的名称“印度教”来称呼的所谓宗教文化而论，那传统也是很复杂的。（在宗教徒心目中，宗教不仅是信仰，而且是“宗教—文化—民族—政治—社会地位—经济利益”的混合体。）两个相同而又相反的，都自称为纯正的印度教徒的人，竟然以一个杀死另一个以求解决并非私人的矛盾为结局。这种文化传统的基本思想模式（eidos和ethos的共同核心），中国人是可以理解的。我们的最古文献《易经》卦爻就是以“乾、坤”或“阴、阳”相反相合建立体系的。“文、武之道”从来是不可偏废的。例如皇帝谥号，从西周开国就是“文王、武王”，曹操、曹丕父子也是“武帝、文帝”，汉朝也是“文帝、武帝”时期最盛。“文、武之道，一张一弛。”片面割裂文化传统会招致灭亡的。世界上有不少文明古国都灭亡了或中断了，有四千年以上文化传统历史不断而今天还存在的大国也许只能算上中国和印度了。这难道是偶然的吗？


  （原载《南亚研究》一九八三年第四期）


  
辑二


  
古代印度传来的佛教文献

  （原名：三谈比较文化）


  我国有一大笔文化遗产现在还没有整理，这就是那些从古代印度传来的佛教文献。大略可以说有下列几项，都不包括中国人自己的著作：


  一、汉语译的佛教文献，即《大藏经》中的原著部分。


  二、藏语译的佛教文献，即《甘珠尔》《丹珠尔》。蒙古语译文可以算在这一系统之内。


  三、新疆和别处发现的古代一些兄弟民族语文字母写的或译的佛教文献。


  四、傣族的所谓“贝叶经”，其中应有抄写下的或翻译的佛教文献。


  五、西藏、新疆等地区陆续发现的古代印度语的各种字体写本，还有附汉译或藏译的原文写本或木刻本，用汉字或藏文字母等音译的印度原文，各种文物中附的不同文字的印度语原文，这些也多半是佛教文献。


  以上这些文献是中华民族的财富，也是世界文化的，尤其是印度文化的重要资料。在国际上早已有人进行研究并且校勘，甚至大部头的尚无原文的汉译本如《成唯识论》《阿毗达磨俱舍论》（释论）、一百卷的《大智度论》，陆续有了法文译本（末一种尚未完成）。但是国内从清末至今只有极少数人作认真的科学研究。甚至汉译文献除许地山编的《佛藏子目引得》（和翁独健编的《道藏子目引得》一样体例，都是燕京大学出版），吕澂编的《新编汉文大藏经目录》（齐鲁书社出版）以外，就只有一些零星的研究。梵、藏、汉对照的《大宝积经迦叶品》的出版者是商务印书馆，编校者却是外国人钢和泰。


  这些文献虽说是佛教文献，其中却也包括了非佛教的书籍。佛教文献也不仅仅是宗教宣传品。宗教色彩浓厚的也是古代文化遗留的一种资料。若以现代科学的眼光观察，这些就成为语言学、宗教学、哲学、文学、史学等研究的古代文化资料。不但印度人认为这些是他们的文化遗产，而且从中国文化史的角度看来，这些也是中国古代文化变化发展的重要因素，甚至还可说是研究现代文化来源和构成的一个不可缺少的环节。特别有意思的是，若依照比较文化的观点来研究，这些恰恰是不同文化相接触而产生变化的一个头，是输入口，由此产生一系列的矛盾、冲突、“反馈”、新生等变化而从输出口显现了新的文化。这种情况在中华民族的整个文化发展过程中不断出现。黄帝战蚩尤的传说姑且不论，商和周以及黄河流域和越、楚的“文化移入”（acculturation），直到近代、现代的对外文化接触，都需要有全面的历史唯物主义的科学研究，其中也可以说要有一个现代文化人类学的所谓“全局性的”（holistic）研究。同样重要的是现代文化人类学的一个研究方法，“比较文化”（cross-cultural comparison）研究。这一类工作当前还在发展中。例如，在美国，有人比较南亚的印度教人物和美国的中层人物的“世界观”；有人比较中国人的和美国人的家庭核心关系，以为中国的是父子，美国的是夫妇，这种关系形成民族性格的一部分。他认为中国人颂祖先，印度人颂神，美国人重视儿童，故中国人特重传统。虽然这种研究主要是依据生活调查，用在历史上也是重视文物过于文献，但是丰富的文献若同文物以及生活实际相结合，其价值和重要性是不可低估的。我国历史上从三国到唐是一个极重要的文化转变时期，是一个各民族文化激烈冲突和变化的时期，单独在汉族文化上着眼就难见全貌，对以后的五代、宋、辽、金、西夏直到元朝大一统帝国的文化渊源也不易索解。这个大体上从公元三世纪到八世纪的一段恰恰是佛教传入引起巨大文化矛盾的时期。从新疆即古代所谓西域的各民族方面说，开始得更早，从晚唐到宋也还有高潮之后的波涛、转换，但最重要的是中间这几百年。究竟经过“西域”以及“南海”还有西南的藏、印之间的通路传到中国境内的外来的文化因素，怎样恰好碰上了国内各民族文化（包括政治）矛盾的重要时机而起了巨大作用，从而产生辉煌的唐代文化？这个外来因素究竟有什么特点，经过了怎样的转化，如何被“扬弃”而成为新的东西？如果溯其本原，对于了解它们所引起并参加的变化必然会有帮助。历史唯物主义当然着重经济基础的决定性，但是对于上层建筑、意识形态（大体上可说是人类学所谓文化，但这个“文化”还包括政治以及经济结构甚至生产力，还讲到文化生态学）的“反馈”作用能够忽视吗？包括中华民族的各民族在内的中国文化史的研究不应该让外国人占先了。不过，“参照系”（frame of reference）应当具备“全局性”，着手点还得是“深入的个案研究”（indepth case study）。这就有一个如何整理这些佛教文献的问题。


  这些佛教文献传入中国，标志着中国文化史中的一个变化，这里面有一些问题。因此我在发过上述这一番很可能为通人所笑的未必正确的议论之后，愿就这些问题来谈一谈。


  第一是这种佛教文化怎样传进来被接受的？这是“文化移入”问题。它第一步到“西域”（新疆境内），第二步入中原，很快就风靡一时。少数民族接受它不能因为是一张白纸，文化上没有“白纸”；人类只要组成社会就有维持这个社会所必需的文化，只有指文字之类的狭义的文化可以有空白而全部借自别人。接受外来的完全破坏性的文化以导致自己的瓦解和灭亡，这是不可思议的。进来的新文化必定对原来社会中至少是某一集团有利，最终导致对社会结构的稳定和发展有利，才能被转化吸收成为新文化的一部分。这也不是少数统治者或则知识分子所能决定的。佛教传进来的，第一是和尚，第二是寺庙。这正当印度佛像艺术开始大发展之时（公元初），同时来的就有佛像和经文。立刻出现的是中国社会中原来没有的一种社会成分，破坏了原有结构。简单说就是出现了寺庙经济。这在后来成了地主收租，但开头并不是那样，是靠化缘集资（包括“敕建”），带集体公有的性质。佛陀在世时就有大商人“黄金漫地”买“精舍”捐献，就有杀父的国王“归依”当“护法”。佛教的经济和政治的性质及作用很明显。更明显的是它还起一种组织群众的作用，这是几乎所有宗教直到今天都有的。一个有严密组织的佛教宗派可以从物质上和精神上组织起很多人在自己周围。这对于少数民族巩固自己的社会结构有利，因而统治者和被统治者都可以各自加以利用。这种文化随少数民族传到中原，在民族杂居而经济和政治结构复杂变化的历史条件下，佛教作用胜过了原有的所谓儒家文化。稍一检查石窟造像的题名，就可以看出这实际上起了组织跨行会的人的作用。当“会首”的是组织者，寺庙是集中聚会地，佛像是核心的象征，香火是联络的信号。这种社会力量一旦形成，就不能不为统治者（尤其是由弱族而要成为大国的王者）所重视。一切宗教行为都是围绕着这一寺庙文化（应当说“僧伽文化”）进行的仪式，包括塑像和经文在内。用比较文化的方法唯物地考察，就可以看出，这和世界上许多同类宗教派别都遵循着大致相仿的模式。物质利益和社会效果是根本的。古人并不是不要实利的超人。


  第二是佛教文化中的思想成分怎样会被接受？这个新来成分主要是因果、报应、轮回、转世。这在印度思想中原来也是新成分，其发展过程这里不提。在中国，特别是在汉族中，这怎样能适应原有的文化形态？说来话长，只要指出一个要点：这种理论的强有力的“随机”性。看来是僵死的教条却有无比的灵活性。它可以是承认“一切存在的都是合理的”，因为有前定的因；又可以肯定翻天覆地的大变化，因为既有前定的未知的因决定，又有今世种下来世的因的可能。人们可以拜佛求来世，也可以伪托弥勒佛降生而造反。佛教是戒杀的，但不排除降魔。中国庙一进“山门”便是“四大金刚（天王）”横眉怒目；殿上笑嘻嘻的菩萨背后是手举降魔杵的“护法”韦驮。关于报应和轮回思想的社会作用，需要仔细的科学的分析研究。至于其他的信仰和道德的理论，佛教的和汉族原有的并无根本差别。“沙门不拜王者”，后来和尚让步了。外国和尚至今还是受拜不答礼的；中国和尚除做法事时外已经是平等待人，甚至是逢人便拜的“常不轻菩萨”了。


  第三是佛教中的哲学思想怎样被吸收的？这首先要分析。那些佛教的基本论点如“无常”“无我”“缘生”“空”“有”之类，大概从来也没有真正照原样进入中国哲学，进入的是转化了的中国式理解，往往是新术语、旧范畴。有些在佛教哲学中原来并不着重讨论的，如“涅槃”“佛性”等的解说，却在汉族哲学史中成了变幻莫测的论题。从比较文化的角度说，重要的是“世界观”的模式。佛教的和印度其他教派的基本上是一类，是乐生而不是寻死。耆那教承认绝食自杀，那是像道教“尸解”一样；他们最爱惜生命，以“戒杀”为最高的“法”。佛教同样是，否认变化现象的永恒真实，同时肯定复杂现象的感觉真实。在中国，这一个模式在知识分子书中讲来讲去，实际上在信教者的实践中不成问题。连佛陀都有生老病死，一切照常。坐禅的人必须大吃大喝，否则不能在一炷香、一炷香的长时间内练功。至于真实，那是指“涅槃”，是另一回事。巴利语《长阿含经》中，佛陀否认他说过世界是丑的，只承认得“涅槃”者才知道美，因为真即美，美即真。这些关键词或关键概念的意义，汉族知识分子在自己的思想的“上下文”和“句法”的模式中作了自己的理解；一般人在实践中却没有弄错原义。真正提出佛教“文化移入”后新文化思想的第一人是反对佛教的韩愈。他要“人其人，火其书”，其实不过是为了和尚“不出粟米麻丝以奉其上”；他反对出家人不生产以养活帝王、官僚。他的《原道》的第一句话“博爱之为仁”，就不像孔仲尼的话而像释迦牟尼的话。韩愈是善于“扬弃”的，他的哲学体系经过晚唐、五代，在几个政权并存的宋代完成了，经过了蒙古族统治的元朝大帝国以后成为明清两代承认的“道统”。汉代知识分子是儒生加方士，以后又经过长期变化，知识分子成了儒生加道士加和尚。“西游演了是封神”，三教合一，《红楼梦》里也一样。文化是一般人的，他们心里明白得很。


  第四是佛教文化怎样中国化了？首先是寺庙变了，成了“十方丛林”和“子孙丛林”。出家人也变了，受戒、游方、“挂单”“化缘”等发展了。鲁智深从五台山到大相国寺，提辖做和尚；武松成行者。四大菩萨（文殊、普贤、观音、地藏）住在四大名山（五台、峨眉、普陀、九华），连迦叶罗汉也搬到云南鸡足山了，佛弟子目犍连成了下地狱救母的孝子目连，而且是地藏菩萨，成为敦煌变文的题材。这种“文化移入”情况是国际上数见不鲜的。一九七九年前，印度有人将基督的生平写成梵文（古文）长诗得了奖，一九八一年三月新德里电台广播了新编的演德国梵文学者马克斯·穆勒生平的梵文戏剧，一九八一年七月印度浦那还上演了梵文戏剧《丹麦王子哈姆雷特》，改了名字，将莎士比亚印度古代化了。这和我们演“霸王别姬”芭蕾舞其实是一样的。在当前世界上，在民族性宗教的国际化之后，国际性宗教的民族化又在进行中。宗教作为团结自己人以应付外来危险的组织者的社会功能，看起来还没有完结。


  以上四个关于佛教传入中国历史的“文化移入”问题只是提出来供参考，我的看法仅仅是一种臆说。为了研究这类问题，佛教文献中原来归入戒律一类的书是重要的资料，也许整理汉译佛教文献可以从这方面开始。戒律是内部读物，照说是不许未受戒者看的，现在可以打破这一禁区了吧？


  （原载《读书》一九八二年第七期）


  
关于汉译佛教文献的编目、分类和解题


  汉译佛教文献不但是我国的一份文化遗产，而且也是印度文化资料；若作为人类古代文化留下来的一种信息，那就更有世界性的意义。尽管尚有藏文的大量译本，有印度的原本（除巴利语的藏经外，梵语佛典也不断出现），但这些汉译本的重要性并未减少。日本刊行过包罗宏富的汉文《大藏经》。国际学术界从许多方面对这些典籍进行了研究。可惜我国除了少数人以外都对之漠然，更少有人对这些文献进行现代化的科学研究，以致有些人在提到时还沿袭国内国外的一些陈旧说法，对于近几十年间关于宗教、佛教等问题的新探讨多半置若罔闻。其中一个原因是我们对于这些用本国文字译出的文献看起来同外国的古文差不多，又缺乏国外用原文本和多种语言资料作对比研究的条件。对需要了解或有志研究这些文献的人来说，更缺乏适合现代人要求的入门引导。各种各样的分类编排和目录大都是依照传统的宗派的观点，对门外汉不能起展示内容和引导入门的作用。索引和提要以及词典中的说明也不能对未入门者有多大帮助。很多论述佛教的书籍和文章虽然引经据典，却往往着重的是下结论，而不是引导读者自己去对由印度来的原始资料进行独立探索。佛教典籍的整理和刊行，除了《百喻经》一类的故事书（删去教义只留寓言）以外，恐怕在一本一本校注出来以后，若没有全面的介绍和引导，也不见得能帮助专家以外的一般读者去涉猎和了解。汉译原典和中国人的论述在我国常不严格区分（这在研究中国佛教时是自然的），对各种汉译也很少分析其相互关系，这也是对汉译文献作科学性探讨的障碍。结果是读外国人对印度原文佛典的整理和论述反而比读汉文的书更容易，甚至对有些原始资料的汉译的研究也还离不开外国书。当然，这是一项国际性的学术研究，而且外国人用现代方法进行逐步科学化的研究也比我们早，我们不应该脱离国际学术界而闭门孤立，但是对汉文译的文献，我们应当比外国人了解得更多些才好。我国的这一份文化遗产和其他部分不同，它是国际性的，因此，整理起来也不能同一般整理古籍一样。


  整理佛教汉译文献的进行步骤，建议如下：一、编目，二、分类，三、解题，四、校注。


  一、编目　从僧祐的《出三藏记集》（〔梁〕五世纪）到吕澂的《新编汉文大藏经目录》（一九八〇，以下简称“吕目”），中外古今有不少的佛藏目录，现在我们可以就利用最新出的“吕目”。“吕目”的优点是全部编号，核定译名、异译、译人，注明依据，分类比较简明；不足之处是编号只剔出疑伪，没有将有异译的附于所定的初译或全译的编号之下，而仍同一编号，只前面加一横线。因此，只算译本，连上疑伪（1095—1111、1498—1504）二十四部及外论（1112、1113）二部，虽有1504号，其实按原书说并没有这么多部。如0001《大宝积经》等于一部丛书，作为一号，其中四十九会分别加括弧数字，这样很好。但0002《大方广三戒经》既然已“勘同宝积（1）三律仪会”，那就可以标号为0001（1）a归为一号。这样，号数归并，同书异译明显，而编号仍不混杂。“吕目”另一个问题是有目无书，只是自成体系，同任何版本都对不上号，还得另找索引查书。“吕目”的编号法和日本的《大正藏》一样，只要加注《大正藏》编号即可对上现在国际上常引的“大正”号码。所以编目一事有了“吕目”，只要修补即可，不必重订了。至于《大正藏》有而“吕目”缺的（如《金刚仙论》）则可以补在后面。


  有一个目录却需要编订一下。国际上过去有个时期都引日本南条文雄的汉、梵、英对照目录的编号。这书太旧，在梵本大量出现之前，后来大家不再引用。印度师觉月的《中国佛藏》（P．C．Bagchi：Le Canon Buddhigue en Chine）虽稍新，且有人引用，但现在也已过时，只可供参考。日本山田龙城的《梵语佛典诸文献》（一九五九）搜集很多，但前面有说明加注，后面又有补充，且一九六〇年以后的尚缺。“阿含”部分还需要用日本赤沼智善的《汉巴阿含对照录（附梵文部）》，用起来很不方便。若将这几部书的梵、巴、汉对照，只取书名和译者（附“吕目”编号），无梵本的一概不录或另作符号采用师觉月的还原译名，并加上对照索引，就成为一本对照书目。若能加上一九六〇年以后刊出的（如新校本《回诤论》），再将未刊的写本（由各国写本目录查出的）收入，那就成为一本供查阅方便的书。这虽只对较少数的人有用，但至少可以使阅读外文书或翻译时不致把早有汉译的书还重去译音了。


  二、分类　这个工作比较复杂。过去所有的藏经和目录，尽管所依据的体系不同，却都是遵循佛教宗派的划分原则。“吕目”分类很少，并作了说明，他是依据《摄大乘论》的理论，是“法相唯识宗”无着的理论体系，别的宗派未必接受。而且，这仍然未能跳出佛教体系圈子。现在需要另行分类。借用文化人类学的（也是语言学的）术语来说，原有那些分类目录都是“属内”（emic）的而不是“属外”（etic）的（这两个词暂时这样拟译）。我们所需要的是不照佛教而照宗教学或一般文化知识的观点将全藏重新分类编目。这需要对全藏有大致了解并具备一点现代社会科学常识，也不算很难。下面我拟一个大略的十类分法以供参考：


  1．佛陀传说。这类似《新约》的“四福音书”中的基督传说，也可以包括关于佛弟子的传说，类似《新约·使徒行传》，但和《史记》的《孔子世家》《仲尼弟子列传》形式同而性质不同。这类只包括释迦牟尼及其弟子。


  2．佛陀语录，或流通口诀。最明显的是《法句经》（《法集要颂经》），这是集句。还有些专题解说，如《稻芊经》。这类不包括成体系的大部经典和秘密经咒。宣传信仰的归入另一类，这类专收讲道理的。


  3．教团组织。佛教有严密的组织纪律，这是其能广泛流传的重要因素。法显、义净都是去印度求戒律的。各派有自己的一套，中国流行的又是各派自有一套。从《百丈清规》（元）以后，明、清寺庙才多依禅宗。印度传来的许多“律”需要照原来派别分列。这对于了解印度佛教和中国佛教，特别是为什么中国没有依样画葫芦（如“忏悔”“悔过”之类）的“文化移入”问题，是重要文献资料。进行研究当然还要依靠对实际寺庙生活的考察。这一类中不包括“律藏”中不是说戒律的书，主要收“戒本”和案例。


  4．教派历史。资料散见，需要排在一起。不仅有《十八部论》《根本说一切有部毗奈耶破僧事》，还有《佛临涅槃记法住经》《当来变经》《法无尽经》《法住记》等。


  5．宗教信仰。这是对外宣传品，其中主要起作用的不是理论而是信仰。例如《阿弥陀经》《妙法莲华经》《金光明经》《金刚经》以及《浴像功德经》《造塔功德经》等。此类不包括以讲理论为主的书，如《那先比丘经》，那另属一类。


  6．宗教文学。这是采用文学形式宣传宗教信仰的，包括大量的故事。如《百喻经》《贤愚经》《大庄严论经》等。《阿育王经》等也包括在内。但马鸣的《佛所行赞》长诗仍应同巨著《佛本行集经》作为一类归入“佛陀传说”。这和对原文书的分法不同。但“颂、赞”可列入此类。


  7．理论体系。这一类包括很多，不但有“论”，而且有“经”，如《入楞伽经》《解深密经》等。


  若依照理论体系的派别排列，有些书比较困难，若依照表达形式排列便比较容易。照说应当是先分派别，以后再将各派的书分形式排；但也未尝不可以倒过来排，先形式而后派别。有些讲其他教派理论的书可以附在这类后面。


  8．修行方法。这同讲戒律的书一样，对“文化移入”研究有意义。不仅有《禅经》《安般守意经》，而且有《治禅病秘要经》。有些讲医药的也可附入。佛教是重修行讲实际的，讲狭义修行方法的书却不多，值得注意。


  9．术语汇集。如《法律名数经》《大乘阿毗达磨集论》之类。《俱舍论》虽是印度式的词汇集，但已成为百科全书式的庞大体系，应算“理论体系”，不入此类。《百法明门论》主要列举术语，仍入此类。不过，解说理论和信仰体系中的术语的著作是否归入此类，还可考虑。


  10．秘密仪轨。这是庞大的一类，“吕目”收入三百八十八部，比“律”“论”都多。“吕目”将其中大部分入了“杂咒”类（二百九十九部）。对这些经咒需要进行分析。可以单就汉译文献作初步研究，然后与藏译资料对比，但不能不注意到国际上这方面的研究。从二十年代起就有人整理研究印度的秘密教派文献，到八十年代初还有人继续做这方面工作。克什米尔（迦湿弥罗）的大自在天（湿婆）教派和孟加拉的崇拜他的妻子难近母的教派很受注意。这两个地区都同中国接壤。还有南印度的秘密教派也有人研究，这和不空金刚（唐朝）从师子国（斯里兰卡）学来的佛教密宗不无关系。可是，因为文献本身既晦涩难解，而且必须调查实际情况，可以比较的又多，不但有印度的各地各民间教派，而且有中国的汉族、藏族、蒙古族的教派，还有中国的道教和世界上许多杂糅巫术的秘密的或公开的宗教仪式行为；所以这项科学研究虽很重要却进展不大。不过仅仅初步整理汉译（有些实是以汉字拼写原文）也不是很难，只需要有一些语言和人类学的知识就可以动手。


  以上分类只是个设想。这里面还有个问题：古代人作书不是按照我们的模式进行的，他们有自己的模式，因此一部书可以入不止一类中。我想可以用“参见”的办法；若是一书中各部分可分入数类的，可以在“参见”中注明有关部分。这里不举例了。


  三、解题　这是最难的一项工作，可以有几种做法。像明朝智旭的《阅藏知津》和日本小野玄妙的《佛书解说大辞典》那样的题解不需要重作了。那是“属内”的，是给懂行的（或说“受戒者”）看的。现在要有“属外”的做法。下面试举两种做法的设想。


  一是简式。大体上要指出这部书的性质、形式、内容要点、文献地位（与其他书的关系）、社会功能（在中国社会历史上的作用）、读法等，但不是每部书都全说到，每一项也只须讲要点。有的书大，而说得少，有的书小，而说得多。例如，《大宝积经》有一百二十卷，只要指出，共有四十九“会”，实际是一部丛书，许多“会”都有单独的异译本，可分别查看，就够了。例如，属于“宗教信仰”类的《阿弥陀经》，本身篇幅不大，但是需要将“净土”的几部经结合起来作说明。并且要指出，由已刊行的一种原本看来，这不过是一种有文学意味的宗教宣传品，但在中国却起了很大的社会影响，成为一大教派的经典，而且泛及社会各阶层，直到现代。至于流行的原因，如阿弥陀佛的大“愿”，西方“极乐世界”的描绘，“持名”（念佛）来源的印度宗教习俗，就不必说了。又如《心经》，只有两百多字，但是解题的字数无论如何也得比它多。这部经主要是属“秘密仪轨”类，但其中以口诀式列举了佛教重要教义，而且在中国有广泛的应用。和尚拜佛念它，超度亡人也念它；《西游记》小说里多次提到它；它成为一种象征性的经典。形式、内容和作用都不能不提到。


  二是繁式。这可以说是简式的扩大。例如《心经》的解题，就要说到全名《般若波罗蜜多心经》中的“般若波罗蜜多”是从“六波罗蜜多”独立出来的，原义大有发展。它称为“心”，确是核心，由此可以扩大到佛教的全部理论和实践，甚至可以涉及印度社会思想的历史发展全貌，从分析世界到神秘主义。还可指出其中的三个层次：（一）理论体系，（二）人（菩萨、佛），（三）咒。由于有梵文原本，又有汉字音译对照本，所以文本词句明确。至于它所产生的社会影响，可能是由于其三层次中分别提出的“度一切苦厄”，“无有恐怖”，“能除一切苦”语句；而且咒语神秘，经文简短，容易背诵；同时又归之于“观自在”即“救苦救难”的观世音，这和《妙法莲华经·普门品》也联系起来。繁式的解题可以因书而异，以少驭繁，以详释略。


  无论哪一式都不必每部经都解释。例如《比丘避女恶名欲自杀经》，简式即可不提，繁式也只要指出内容反映印度社会一角和佛教的应付办法就够了。又如《父母恩难报经》《孝子报恩经》，照题目说应当适合古代中国人口味，却不见流行。如是则简式可不提，繁式也只要指出这一点便可。


  解题不是提要，想知道内容可以查《阅藏知津》。难在要从各类中找出互相关联的体系，分别发现其中主要典籍，提纲挈领，有详有略，而不是逐本书地去讲解，因此这是最难的一步工作。这需要“辨章学术，考镜源流”。


  四、校注　一般整理古籍都落实到这一步，但是对于佛藏却不然。究竟应该校注哪些书，这一要看给什么人用，二要看书的性质。这不是为普及的，也不是为提高的，很难定什么书需要校刊，要注些什么。就书而言，可以有几种分别：一是分别有无相应的原文本（不见得那就是翻译底本），二是分别汉译文好不好，三是区别在中国起的社会作用大小，四是区别在佛教或印度社会思想中的地位轻重。照这样的区别以定校注什么。


  校注形式要现代化，要标点、分段、注明术语，眉目清楚。这样做，最好是有原文本的，用来一对照就清楚得多，原文往往比译文还容易读些。


  有个问题是，原书很重要而汉译不好又流行不广的书怎么办。例如《法句经》是在国际上非常流行的，谈佛教的几乎是人人知道；巴利语原文是朴素的格言诗，书中的“诸恶莫作，众善奉行”，“诸行无常，诸法无我”，散见各处，已成流行口诀；但这书汉译本却不流行。是否要校注译本（有几个本子）？也许应当有现代语新译本？


  校注不是技术性问题，要考虑刊行目的和社会效果。对专门研究者说无此必要，因为读这些书若没有传授入门，不了解实际情况，有校注也得不到多少帮助。若只研究在中国历史上起过作用的哲学宗派典籍，那是中国哲学史家的事。这里讲的是从比较文化角度着眼的考察，不是整理旧书，不是只讲哲学，不能脱离宗教实际。所以是否校注，可以最后考虑。


  以上说法难免有片面性和荒谬之处，不过是“野人献芹”而已。


  （原载《南开学报》一九八三年第三期）


  
从鉴真东渡传梵本谈起


  鉴真和尚现在是中日友好中的著名古人了。我想从有关他的一件事谈起，谈一些与他无关的话；并不是想凑热闹或押冷门，只是读书有感提供参考。


  九十九年以前，即一八八一年，英国牛津出版了马克斯·穆勒校刊的《日本所得佛教典籍》第一本，《金刚能断》即《金刚经》的梵文原本。前面有校者叙述获得几种梵本的经过。他先在一八七九年从日本得到《（小）阿弥陀经》，在一八八〇年校刊于英国亚洲学会会刊，随即又得到这部《金刚经》和《心经》及唐朝义净的《梵语千字文》等。还有日本收藏的用柬埔寨字母和缅甸字母书写于贝叶的巴利文佛经以及僧伽罗文片段等写本。在这篇文中有一段是：


  短的陀罗尼，名为《尊胜小心咒》，是抄写本，原件为涂银的深蓝色纸，是著名的中国和尚鉴真所写，他于公元七五三年到日本，成为律宗的建立者。原件属鉴真所修建的唐招提寺，在大和的奈良。


  后面列举日本所藏梵本时又有一段说：


  唐招提寺，在大和的奈良：深蓝色纸，银字书写，其中有公元七五三年到日本建立这寺的鉴真所写的陀罗尼；由兼松和太田抄录来。还有些咒语也在同一卷写本中，没有抄来。


  这是有关鉴真的两段话。此外还有关于中国和日本的一些和尚将梵本传到日本的记载。


  这部《金刚经》的校勘依据共有四个本子，在书中各附书影一张。一是直行，有悉昙字母的梵文原文，汉字译音，汉文直译，鸠摩罗什汉译，达磨笈多汉译，五种并列对照。二是只有梵文，与上一本同出一源。三是俄国圣彼得堡的帝国科学院所藏的西藏木刻印本，横行，有梵文原文，藏文音译，藏文译本，并列对照。藏译已在一八三七年校刊。四是从北京得到的木刻朱红印本，横行，只有原文。由此，校者马克斯·穆勒认为中国必尚藏有很多佛经梵文写本。


  《金刚经》梵本刊行后，《日本所得佛教典籍》第二本在一八八三年刊行，是《无量寿经》附《阿弥陀经》。马克斯·穆勒在序中说曾见到中国创办金陵刻经处的杨文会（杨仁山），托他回中国访求梵本。九十几年来，我国果然陆续发现了大量梵文写本。不但佛教经典，还有其他，也不止梵文一种语言的文献。例如德国人从新疆吐鲁番得去的一些残破的写有梵文的贝叶就在一九一一年由吕德斯校刊出来，原来是三部宣传佛教的戏剧残本。这在印度文学史上算是一件大事。随后，西藏收藏的梵本也在国际上知名了。印度的罗[image: ]罗（他着重的是梵文论藏）和意大利的杜奇（他着重的是图像和梵藏文本）都得了些摄影（罗[image: ]罗），甚至原物（杜奇）。这些都在印度、欧洲、美国、日本陆续刊印中。此外还有不少在印度及其他地方的佛教经典梵文本也不断校印出来。当然，没有校印而尚在收藏中的数目更多。美国有个图书馆在搜罗这类写本，缩微收藏，供人利用。


  一九四九年全国解放以前，我国文物流出国外的究竟有多少，是些什么，恐怕没有全面调查和统计的目录。单是从一个敦煌流落出去的古籍数量就不少。不说弄回来，至少弄个目录出来吧。不说“文物”，就只管“文”吧。有志于此并且为之努力者，我接触到的有郑振铎、向达、王重民、陈梦家。不幸——这四位确实是都遭遇了不幸——他们都去世了，想做的事都没有完成，真可痛惜。我们现在想知道海外流落的我国文物，还是多半只得向外国去找信息。当前国际上图书馆和博物馆都已逐渐以现代技术连成了一片又一片的网，调查以至复制、缩微，技术上比从前应当是容易得不知多少倍了。何况我们目前首先需要的只是已刊出和未刊出的中国古籍目录（文物中“物”比“文”更难得），难道这也要外国人替我们做吗？难道在外国已经做了的各种中国善本目录，我们也不能有一全份供有关研究者参考吗？


  以上这段话已经是题外了，下面还想讲几句离题更远的话。


  近些年来国际上研究中国比以前所谓汉学研究大有不同了。一九〇四—一九二四年法国人编的《汉学书目》五卷共有四四二七页。一九五八年袁同礼在美国刊出的续编有七二九页。一九六四年英国出版的汉学论文索引有五七八页。一九七八年美国出版的关于“近代中国社会研究”的目录有三册，就书目本身说，欧洲语的五四〇页，日本语的三五四页，汉语的五九〇页。这仅仅是一个方面的著述目录。究竟别人研究了我们的什么，出版了什么研究资料，难道我们不应当知道而且不断了解新的情况吗？这也能一直靠外国人编目给我们看吗？


  从鉴真传梵本谈起，已经谈到离题万里了，可是我还想多走一点，也许是绕回了原地。


  马克斯·穆勒在校刊《金刚经》的序文末尾说了这样一番话：“中国佛教徒能得到足够的梵文知识，和印度佛教徒谈论并且从他们学习佛教玄学的含意，这真是个奇迹。同样令人惊奇的是，印度佛教徒竟能学会中文以至于能够在那种语言中找出佛教及其哲学的抽象哲学术语的准确翻译。就我所见，我怀疑即使是最好的中国学者从即使是最好的译者的译本中能得到《金刚经》或类似的书的准确理解，除非是他们能先读梵文的原本。我的两个学生（按：指日本的南条文雄和笠原）这样做了以后，常常发现能更好地理解玄奘等人当初想表达的意思，而在这以前他们似乎不能从汉译发现确切的可译出的意义，尽管他们对经文差不多都能背诵。”这位学者由日本和尚帮助得到梵本，又靠汉译把它校刊出来，又照他所了解的原文译成英文，收在他主编的《东方圣典丛书》中。


  不管他的了解如何，他这段话不无道理。汉译佛教文献仿佛是原文的复制品，确实还不如原文易读；从原文确可以更好理解译文，对照读来别有意趣。我们讲了一千几百年的佛学，多半是中国佛学；究竟原来印度人讲的什么，怎么讲的，现在原书陆续出来（巴利语的早已刊行全藏），应当可以重新用现代人能懂的话讲讲，由此也可对照出古代中印译者以及译本的长处和短处。这不仅是文献整理工作，更不是“发思古之幽情”，而是从这里面可以作宗教的（中印佛教异同），哲学的（中、印、西方文化思想异同），语言学的（不同语系的梵文和汉文、藏文如何对译的潜在语言关系）研究，而且这对于了解当前印度及一些邻国的民族社会心理和民情风俗等不易随经济制度迅速改变的部分意识形态也会有所帮助。可是话说回来，宗教典籍可否有选择有分析地出版呢？古籍刊行社出版过《百喻经》，大概因为那是鲁迅印过的。宗教的书中有些是史料、文献、哲学论著和文学作品，并不都是鸦片。宗教书未可与宗教等同，老子的《道德经》是道教经典，并不等于道教。教理和教会是有区别的。我这样说是否有为毒品辩护之嫌呢？


  正是：


  鉴真东渡，梵本西行；九十九年，一弹指顷。


  （原载《读书》一九八〇年第六期）


  
谈谈汉译佛教文献


  大约三十多年前，我住在印度的佛教圣地鹿野苑的招待香客的“法舍”里。那地方是乡下，有两座佛教庙宇，一座耆那教庙宇，一所博物馆，一处古塔的遗址和一段有阿育王铭刻的石柱，还有一个图书室。这图书室里有一部影印的碛砂板佛教藏经，我发现这几乎无人过问的书以后，就动手在满是尘土的一间小屋子里整理，同时也就一部一部翻阅。这只能叫作翻阅，因为我当时读书不求甚解，而且掉在印度古语的深渊中不能自拔，顾不上细读这浩瀚而难懂的古代汉译典籍。可是，我也随手做了一点笔记，取名为《鹿苑读藏记》，当然不过是记给自己看的。那时钻在中外故纸堆中“发思古之幽情”，居然还诌成一首旧诗：


  西行求法溯千年，绝域孤征向五天。

  万顷惊砂欺衲破，千寻浊浪试心虔。

  争知胜业空今古，应有嘉名耀简编。

  寂寞何堪尘土里，徒余脉望识神仙。


  不用说，我那时的生活和心情都是应当受到批判的。解放后，我认识到这一点，所以就毫不吝惜地对过去这些告别了。前些年，由于种种原因，早已扔在一边的所谓《鹿苑读藏记》也随同其他故纸一起，被我像送瘟神一样送掉了。当时为了卸下包袱轻装前进，这也是“题中应有之义”，不能归咎他人，也无须“反求诸己”。这是实话。


  可是，这成堆的古代翻译是不是还会有人看呢？这当然用不着我操心。然而积习未忘，有时不免想到，是不是要有新的《阅藏知津》或“佛藏书目答问”之类的书，好让非宗教信仰者和非宗教研究者也能略知一二？“愿者上钩”，“各取所需”，这样的读者大概需要有一个显示内容的“向导”。现有的各种版本的佛藏都是照各宗派的观点分门别类，各有一套分法，并不依现代知识排列；外行查考不易，内行又少有人为外人指点非宗教的入门之道。索引和词典还不能解决问题，因为书名、篇目、专名、术语等不能说明书的内容。提要如《阅藏知津》又不指示门径次第。我想这些古董大概只有充实藏书楼、博物馆和展览会的作用了。


  然而，人类的文化遗产并不能为一个民族所独占，现代各门学术都国际化了。印度的佛教古籍并不只属于印度。巴利语的佛典有泰国、缅甸、斯里兰卡、印度等国字母以至罗马（拉丁）字母的排印本。汉译佛典及其注疏除我国的各种旧版外，还有日本的刊行本。藏译的佛典，《甘珠尔》《丹珠尔》，除我国的德格版、奈塘版、北京版等外，外国也在影印出版（德格版的？）。梵语及混合梵语的原本也陆续不断发现并刊行。


  国际上早已知道，有很多古写本现在还藏在我国的西藏和新疆，外国人弄去的只是其中一部分；他们已出版了不少，有些还在逐渐校刊中。做这些工作的并不都是佛教信徒，其中有些是学者，不信佛教，有的人甚至不信任何宗教。他们为各种各样的动机和目的而钻研这些古董。研究宗教典籍的不一定是嗜好宗教鸦片的瘾君子，也不一定是反宗教的人物。


  因此，我想，谈谈这庞大的佛教文献未必就是给鸦片做广告吧？假如烟之不存，自然也不必宣传戒烟，可惜这还只是理想。这且不谈，汉译佛经本出在我国，国际上引用的却总是日本的《大正藏》。引书目的前多年也是引用日本南条文雄译的《大明三藏圣教目录》（英文）；后来又引用印度师觉月的《中国佛藏》（法文），我总觉得有点不好意思，好像看到我国创始的围棋在国际上用的名称是日本语的GO一样。看到我国的古代、近代、现代的资料在国际上日益成为研究热门，而我们自己视而不见，充耳不闻，我总觉得不愉快。当然我不是不想要外国人研究，而是觉得我们应当有资格、有权利也参加一份。若是只有自己人干的才算数，别人干的都不算数，那恰恰是宗教教派的狭隘心理。幸而这些年来我国还是有人以科学态度认真研究各种宗教；至于我，对佛书虽经过几十年的隔离，竟还想提起谈谈，那只能说是旧习难除而已。


  话说回来，不信任何宗教只信科学而想读佛书（只指汉译），从何下手？我想首先要知道这是长期积累和发展的、有各种不同内容的、复杂的古代文献，译文也是不同时、地、人所出。原文和译文都有许多重复、交叉。据支那内学院一九四五年《精刻大藏经目录》统计，连“疑伪”在内，有一四九四部，五七三五卷；如果把秘密部的“仪轨”咒语等除开不算（一般人不懂这些），就只有一〇九四部，五〇四六卷。欧阳竟无一九四〇年为“精刻大藏经”写的《缘起》中说，除去重译，只算单译，经、律、论、密四部共只有四六五〇卷。这比二十四史的三千多卷只多一半，并不比我国的经、史、子（除释、道外）的任何一部更繁，更比不上“汗牛充栋”的集部了。这毕竟只是印度古书中的一部分。佛教在古代印度也只是其宗教之一，只是其社会文化的一个方面。


  宗教信仰是意识形态，但宗教活动不仅是思想和信仰。宗教是一种社会现象；也许可以说，古代社会有某种矛盾，由此有群众性的宗教活动，然后出现了系统化的教理。教会是主要的，宗教的各种社会性组织及活动是宗教的实体。所以宗教的理论教条是后起的，甚至其中有的同它的社会活动历史脱节以至矛盾。与其说教祖创造教义而后建教会，毋宁说是由社会矛盾而兴起教会，由此产生教义与教祖。有些宗教运动并没有系统教理。如果说宗教是教祖个人所创造，仅是极少数人长期愚弄、欺骗大多数人的，恐怕不像是唯物主义说法。


  依照上述这一看法，而且历史和传说也是说佛去世以后佛教徒才开几次大会“结集”经典，那么，这些打着佛教标记的文献当然与佛教教会（佛教叫“僧伽”，意译是“和合众”）密切有关。既然如此，它就可以大别为二类，一是对外宣传品，一是内部读物。（这只是就近取譬，借今喻古，以便了解；今古不同，幸勿误会。）不但佛书，其他古书往往也有内外之别。讲给别人听的，自己人内部用的，大有不同。这也许是我的谬论，也许是读古书之一诀窍。古人知而不言，因为大家知道，我则泄露一下天机。古人著书差不多都是心目中有一定范围的读者的。所谓“传之其人”，就是指不得外传。远如《易经》，当然最初只是给卜筮者用的，《说卦》《序卦》也不是为普通人作的。近如《圣谕广训》，大约五十多年前，已经是民国了，我还在安徽的一个小县城听到有人夜间在街道上煤油灯下用说唱故事形式宣讲，仿佛是唐朝的“俗讲”。那书叫《宣讲拾遗》。这可谓普及老百姓之书了。然而皇帝和贵族大臣们自己并不听那一套皇帝“圣谕”，也不准备实行，那些是向黎民百姓“外销”的。这大概是封建社会里的通常现象，中国印度皆然。


  佛教文献中的“经”，大多是为宣传和推广用的。《阿弥陀经》宣传“极乐世界”，《妙法莲花经》大吹“法螺”，其中的《普门品》宣扬“观世音菩萨救苦救难”，都明显是为扩大宣传吸收信徒用的。还有丛书式的四《阿含经》《大集经》《宝积经》，甚至《华严经》《般若经》也大部分似对内，实对外。还有“内销”转“外销”的，如《心经》（全名是《般若波罗蜜多心经》），本来是提要式的口诀，连“十二缘生”都只提头尾两个，可见是给内部自用的；大概因为其中说了“度一切苦厄”和“能除一切苦”，又有神秘的咒语，便成为到处配乐吟唱应用的经文，也用来超度死人和为早晚做佛事之用了。此外，许多讲佛祖传记和“譬喻”故事的，包括著名的《百喻经》，都是对外宣传品。


  “内部读物”首先是“律”。各派自有戒律，本是不许未受戒者知道的。原来只有些条文（“戒本”），其他应是靠口传，不对外的。可是有些派别的戒律也都译出来了。晋朝的法显和唐朝的义净还“愤经律残缺”，远赴西天，又求来两派的。一个得来《摩诃僧祗律》，一个得来《根本说一切有部律》。加上另两派的《四分律》《五分律》，以及《十诵律》，都是几十卷的巨著，不但有律文，还有案例。法显、义净译的两部书的梵语原本近年来已发现并刊行了；可惜我没有见到书，不知是否有汉译这样多。这类“不得外传”的书对于现在喜欢文学和历史的读者当然很有意思，可是其中有的部分仿佛是“暴露文学”，确实是“不足为外人道也”。记述佛教内部分裂成为一些山头派别的，除律中的“破僧”事以外，还有《异部宗轮论》（另有两译），也不会是给外人看的。


  算在“论”里的一些理论专著，有的实是词典，如《阿毗达磨集论》，或百科全书，如《阿毗达磨俱舍论》。“俱舍”就是库藏，现代印度语中这词就指词典。有的是以注疏形式出现的百科全书，如《大智度论》。有的是本派理论全集，如《瑜伽师地论》。还有类似这两种的，如《发智论》和《大毗婆沙论》。有的是理论专著或口诀，如《解脱道论》（巴利语本为《清净道论》）、《辩中边论》《唯识三十论》《因明入正理论》。有的是内部辩论专著，如《中论》《百论》。有的是专题论文，如《观所缘缘论》。还有两部不属佛教的理论书，《金七十论》和《胜宗十句义论》，更是供佛教徒内部参考了。这些都是有一定范围的读者对象的。著书的目的本不是为普及，所以满纸术语、公式，争论的问题往往外人看不出所以然。“预流”的内行心里明白，“未入流”的外行莫名其妙。


  至于秘密部的经咒，本身当然是对内的，而应用却往往对外，借以壮大声势，提高神秘莫测的地位。这究竟是怎么回事？所有只供应内部的书，包括以上所说各类，其内容都是不便对外人说的。我不敢说知道，自以为知道的也不敢对外说；“内外有别”，说出来怕会招致“内外夹攻”，何苦来呢？真想知道的自会硬着头皮往里钻，不致无门可入，用不着我多嘴。


  佛教文献一般分为“经”“律”“论”三藏，这是就形式而言，循名求实则往往不然。例如《入楞伽经》《解深密经》，实际是讲宗教哲学的“论”，只形式上是“经”。无论为教内或教外，应当有一个经过整理的编目，删芜，去复，分门，别类，标明所崇佛或菩萨的教派，分出各主要哲学体系，不受宗派成见束缚，指出其内容要点，说明各书间关系，列举已刊或待刊的原本或同类的原书以及各种语言的译本。那样一来，全部文献的情况就比较清楚了。然而此事谈何容易。“我佛慈悲”，也许二十一世纪国际学术界会有这样的书出现吧？也许早已有之，而我孤陋寡闻不知道吧？


  有一点应当指出，佛教理论同其他宗教的理论一样，不是尚空谈的，是讲修行的，很多理论与修行实践有关。当然这都是内部学习，不是对外宣传的。在“律”中不但讲教派历史，讲组织纪律，还为修道人讲医药。还有用心理方法治疗精神病的《治禅病秘要经》之类，以及一些治病和驱鬼的咒语。这些都是在山林中修道所必需的。当然治病咒语也可对外。出家人生活多半要靠人施舍，所以“布施”列于“六波罗蜜多”之首。佛教也是很讲究实际效果的，否则早就完了，更谈不上流传到印度以外了。至于佛教后来为什么在印度本国消亡而在外国发展，则是另一问题。


  这里还想啰唆几句关于汉译佛教文献的语言的话。


  说到文体，汉译佛典大部分是六朝和隋唐的，能读那时文章的人不会有大困难。问题在于其术语或行话。任何一行都有行话。若要求所有的书都只讲日常生活口头应用的语言，人人都懂，那样的普及只能取消一切专科行业，也是办不到的。工农商学兵都有自己的行话，宗教何独不然？科学中也是“隔行如隔山”。语言的基本符号单位是词，词各有所指，像数学符号、化学元素符号等一样。不过佛教特别喜欢用各种术语，又喜欢计数，这也是印度习惯。他们的逻辑也是公式化、数学化得很。佛教为超脱死，要追溯生，从成胎到生产的经历都一一计算，仿佛讲产科医学。分析心理越来越细。佛、菩萨称号越来越多。上自天文，下至地理，无不涉及。这真好像是对记忆力抽所得税。可以说是存心不让外行懂的。汉译的译名又不统一，如“观自在”即“观世音”，“五阴”就是“五蕴”，还有时忽译音、忽译义。最难人的是有的印度习惯语也硬搬过来。在玄奘译的一部“论”中（忘记是否《成唯识论》了），忽然冒出一句“天爱宁知……”真是天知道！佛教称一般的神为“天”，即天神。“天神所喜爱的”本是阿育王的头衔，后来却成了一个习惯语，即傻瓜。这句话是作者与对方辩论时动了肝火，说，“你这个傻瓜怎么能知道……”玄奘当年用古汉语照字直译出来就有点神秘莫测了。好在这种地方还是有限的。若是只想欣赏文学故事，倒比读六朝文难不了多少。至于“四谛”“六度”之类不过是简化符号。我们现在不也用“三反”“五反”“整风”“反右”“四化”之类从字面看不明白的符号式的词吗？知道了那一套符号的涵义，熟悉了公式，弄懂佛教语言并没有多大困难。不过要讲哲学和修行要道，明白其中讲的究竟是什么，那还是要花点工夫，好像学数理化和一门外国语一样，急躁不得。当然，若只是要定性，倒也不难。只要判其为主观唯心主义还是客观唯心主义，形而上学还是带有一点辩证法因素，纯粹的信仰主义还是夹杂着一点朴素的或机械的唯物因素，定其历史背景和阶级属性，指出其对劳动人民的欺骗和危害及为剥削阶级服务的反动本质，或则再同杜林、贝克莱、马赫、黑格尔、康德等对对号，都无不可；反正马克思主义以前的哲学总是反动、错误、有局限性就是了。如果简单化了去看，什么佛教文献，无非是“满纸荒唐言”，任凭批判，好在印度古人不会还口。


  还有一点要说。一九七六年欧洲出了一本《西藏语法传统研究》。由此提出了一个问题：和梵语语系截然不同的藏语如何能应用梵语的语法体系来构成自己的语法呢？我们由此自然会想到《马氏文通》。汉语和拉丁语也是构造大不相同，何以能用拉丁语法的格式讲汉语语法呢？利用印欧语系的语法格式讲汉语的何止这一部？一向我们以为这不过是削足适履，可是帽子总是不能当鞋穿吧？既然说得通，就必有共同之处（不见得就是现代语言学所谓“深层结构”）。梵藏和梵汉的翻译可以作为大量研究材料。


  这里说一个例子。梵语有复杂的词尾变化，而汉语却不然；可是梵语的复合词是去掉前面的词的语尾的。梵语复合词越来越长，就越来越像古汉语。汉语直译梵语，不过是割去梵语词的尾巴，而这在梵语复合词中已经如此。再就不复合的词说一个例子。佛经开头一句公式化的“如是我闻”中，后两字中，原文的“我”是变格的“被我，由我”，“闻”是被动意义的过去分词，中性，单数，两词连起来是“被我听到的”。这在古汉语中照原词义和原词序用“我闻”就表达了“我所听到的”，可以不管原来的语形变化。梵语的书面语发展趋势是向古汉语靠近，表示词间关系的尾巴“失去”成为待接受对方心中补充的“零位”（数学用语）或“虚爻”（占卜用语）。同时，由所谓“俗语”转变为现代印度语言的口语发展趋势则向现代汉语接近，性、数、格之类词形变化简化甚至失去，而增加表示词间关系的词。这可以说是语言的历史发展中的有趣现象吧，可惜似乎还不见有人认真做比较研究。


  采直译、“死译”或“硬译”方式的汉译和藏译佛教文献中有不同语系的语言对比问题，有翻译中的语言学问题。近二十年来国际上各门科学都蓬勃开展新的探索，可能语言学也会很快把这类研究提出来了。中国人应当更有方便吧？有志之士“盍兴乎来”。——当然要谨防中毒。勿谓言之不预也。


  实在不应再谈了。但在佛教文献的大门上，我想还要写上马克思引用过的，诗人但丁在地狱门上标示的话：


  这里必须根绝一切犹豫；

  这里任何怯懦都无济于事。


  一九七九年　北京


  （原载《江淮论坛》一九八〇年第五期）


  
怎样读汉译佛典

  ——略介鸠摩罗什兼谈文体


  中国佛教典籍的丰富在全世界当可算第一。我曾就其中的汉译文献部分写过两篇文章略作说明。[1]但汉译佛典数量庞大，一般人不知从何读起。读书先要定目的。若从文化发展着眼，不是专门研究而只是想直接从汉译佛典了解中国汉族佛教的一些要领和印度佛教的一斑，有没有比较方便的途径？本文提出一点意见以供参考。


  宗教文献只是宗教的一部分，汉译佛典又只是中国佛教文献中汉、藏等语言译本中的一部分，我们又只能读其中的一小部分，岂不会以偏概全？对于专门研究者当然要避免这样，但对于着眼于了解文化的人却又不同。这些人读书既要“胸有成竹”，又要“目无全牛”，还要能“小中见大”。考察、了解、研究一种文化以至一种文献本来有两种方式。“读天下书未遍，不敢妄下只字”，那只是在古代书很少的时候可以说说。如果只有掌握了对象的全部情况才能研究，那么天文、历史、人类等都无法研究了。事实上，宇宙或则人类是一大系统，其中又可分层次，又是由各部分组成，最后可以分解为基本粒子之类。科学研究总是割裂进行的，是在原子论和系统论的哲学思想指导下又分析又综合的。这是一种方式。另有一种方式是我们用得最多而习以为常不觉得可以也是科学方法的。我们从来不可能同时仅由感觉知道一件东西或一个人的全面、全部。一间屋子、一个人，我们看到这面就看不到那面。我们又不是将里里外外四方八面都考察到了然后综合起来才认识这间房子或则这个人的。但这并不妨碍我们对房子和人的认识。以偏概全固然不可，由偏知全却是我们天天在做的。打仗要知己知彼，但若要对敌人一切都知道了再综合起来下结论然后打仗，只怕只能永远挨打了。何况情况还在不断变化？许多科学结论所根据的也只是一部分而不是全部，如天文、生物是不可能全部知道的。这样会有错误，因此科学由不断修正错误弥补不足而发展。所以分析一个全体的部分是科学方法，由部分而知全体也是科学方法。不过前一方式已经大大发展，后一方式虽然在我们日常取得知识中应用，却没有照前一方式那样发展，所以我们不以为它是科学方式，不注意科学中也在应用这种方式。我们往往注意结构而忽略程序，注意系统而忽略整体。其实上述两种方式都有哲学思想指导，都可以用数学表示，都是科学，都可以发现真理，也都可以产生错误。读文献也可以应用这两种方式。前一方式是大家熟悉的，现在试试后一方式。


  提起中国佛教，首先就碰见了“佛”。无论是和尚或不是和尚，信佛或不信佛，一句“阿弥陀佛”是谁都知道的。一直到小说、戏曲和电影、电视剧中都会出现。阿弥陀佛远比释迦牟尼佛的名声大。其次，“菩萨”是最普遍为人知道的。观世音菩萨或则观音是最有名的菩萨。通俗文学如《西游记》等小说、戏曲都为观音做了大量宣传。传说他（或她）定居在浙江的普陀山。观世音和大势至是阿弥陀佛塑像左右的两位菩萨“侍者”。再其次，特别是在知识分子中，“禅”是最流行的佛教用语。《红楼梦》里贾宝玉就谈过禅。“口头禅”“野狐禅”“参禅”之类成了流行语。许多大庙里有“禅堂”。匾额上的“禅”字早已简化了。右边的“单”字本来上面是两个“口”字，但不能写“口”，只能点两点，因为“参禅”“打坐”是不能开口说话的。可是另一种“禅”却又相反，专用口头语言讲怪话，说是“禅机”。这个“禅”字本来是“禅让”“封禅”，读音不同，后来成了佛教的“禅”，是个译音的外来语。“禅”如此通行，究竟是怎么来的，本是什么样的？再有，不是和尚的佛教徒称为“居士”。在古代中国知识分子中有一位印度居士名气很大。唐朝著名诗人王维，号叫摩诘。“维摩诘”就是这位印度居士的名字，中国这位诗人用来作自己的名号。“病维摩”和“天女散花”是很著名的典故。这又是从哪里来的？


  我们追溯一下这一座佛、一尊菩萨、一位居士、一个术语的文献来源，就可发现这些和中国最流行的几个佛教宗派大有关系。阿弥陀佛（意译是无量寿佛或无量光佛）出于《阿弥陀经》。这是净土宗的主要经典。观世音菩萨出于《妙法莲华经》（简称《法华经》）。这是天台宗的主要经典，也是读的人最多的一部长篇佛经。禅宗几乎是同净土宗相等的中国佛教大宗派。这一派的主要经典是《金刚经》，同时还有一些讲“禅定”修行法门的经典。至于那位著名的居士维摩诘则出于《维摩诘所说经》（简称《维摩诘经》）。这是许多不出家当和尚的知识分子最喜欢读的佛经。


  这四部最流行的佛经的译者竟是一个人，鸠摩罗什（公元三四四—四一三）。


  鸠摩罗什（意译是“童寿”）的父亲是印度人，母亲是当时龟兹国的公主。龟兹国在今天新疆的库车一带，汉时就属于中国所谓西域，统治者曾由汉朝廷封王并和汉王室联姻。因此鸠摩罗什是兼有中印双方血统的人，不过不属汉族。他幼年时曾回到当时印度西北方现在的克什米尔一带求学。在公元前后几百年间，这个地区，现在的印度、巴基斯坦、阿富汗、苏联、中国边界邻近一带，曾经是古印度文化的一个发达中心。公元后，受希腊影响的佛教犍陀罗雕塑艺术在这里繁荣。佛教文化从理论到实践也在这里的贵霜王国（大月氏人）中大有发展。这个王国在二世纪时统治了从中亚直到印度次大陆的中部，在古代印度文化史中占有重要地位。鸠摩罗什当四世纪时在这里学习以后回到中国。他七岁从母出家，九岁随母到印度，十二岁随母离印度回中国，又在沙勒（现在新疆的疏附、疏勒）学习。她母亲再去印度时他自愿留下。这时氐族的苻坚建立前秦，势力强大，南打东晋（淝水之战），西灭龟兹，要延请鸠摩罗什东来。羌族的姚苌、姚兴灭前秦，建后秦，打败后凉，将鸠摩罗什迎到了长安。这是公元四〇二年。从此他开始了讲学和翻译的时期。他公元四一三年去世，七十岁。他在长安工作不过十二年，却译了七十四部佛典，共三百八十四卷。因为他名气很大，有少数书是失去译者名字挂在他的名下的。有些经典前后有几个译本，他的译本最为流行。


  鸠摩罗什不但自己通晓印度古文（梵文）、汉文和中亚语，具有广博的学识，从事翻译，而且组成了一个学术集团。他有著名的道生、僧肇、僧叡、僧融四大弟子。他建立的译场组织中参加者据说有时达到几百人之多。


  中国和古代印度的佛教形式下的文化交往，即使从东汉算起，到这时已有四百年之久。海上及西南通道不算，单是西北的“丝绸之路”上已是交通频繁，文化接触密切。翻译佛典已有初步成绩，五世纪初正好达到了一个需要并可能总结并发展的阶段。鸠摩罗什在此时此地成为中国佛教开始大发展时期最有贡献的人物并非偶然。


  在中国和印度的整个文化史上，四、五世纪（中国南北朝，印度笈多王朝）是一个关键时期。在佛教方面也同样。鸠摩罗什的翻译工作同时是总结和传播两国当时的文化。他和他所领导下的集团或学派是研究文化史的人不可不注意的。


  单就翻译本身说，唐朝的玄奘胜过了鸠摩罗什。前面提到的《阿弥陀经》《金刚经》《维摩诘所说经》都有玄奘的新译，改名为《称赞净土佛摄受经》《大般若经·第九会》（或独立成书）、《说无垢称经》（无垢称是维摩诘的意译）。可是奘译未能取代什译。一直流行下来的仍然是鸠摩罗什的译本。《妙法莲华经》有较早的西晋另一译本《正法华经》，也不通行。这种情况主要应从文化发展历史来作解说，不能只论译本优劣。


  鸠摩罗什是了解他当时印度佛教文献情况作有系统的翻译的。一个人不能超越时代。在他以后才发展起来成为“显学”的文献他不可能见到。这由唐朝的玄奘和不空补上了。再以后的发展，在汉译中不全，又由藏译补上了。所以中国的佛教翻译文献比较全面反映了佛教文献的发展。加上向斯里兰卡、缅甸、泰国等地流传的巴利语佛典，再加上已发现的许多原本和其他语言译本，可以大致包括古印度佛教文献发展的全部。读鸠摩罗什的翻译可以知道他所学习的当时佛典的大略。若用“小中见大”的方式可以从读他译的那四部在中国最流行的佛经入手。


  若要从这四部书再进一步，可以续读鸠摩罗什所译的另几部重要的书。一是《弥勒下生经》和《弥勒成佛经》。弥勒是未来佛，好像犹太人宣传的弥赛亚和公元初基督教的基督（救世主），南北朝时曾在民间很有势力，后来又成为玄奘所译一些重要哲学典籍的作者之名。二是《十诵律》。当时印度西北最有势力的佛教宗派是“一切有部”。这是他们的戒律。不过这不全是鸠摩罗什一人所译。若想略知佛教僧团（僧）组织和生活戒律的梗概，可以先略读此书。三是《大庄严论经》和《杂譬喻经》。这是宣传佛教的故事集。前者署名是古印度大诗人马鸣，实是一个集子。四是几部重要的哲学著作，最著名的是《中论》《百论》《十二门论》。这些产生了所谓“三论宗”。这些书比较难读，需要有现代解说。同类的还有《成实论》，曾产生了所谓“成实宗”。《大智度论》和大小两部《般若波罗蜜经》，前者是后者的注解，有一百卷。


  鸠摩罗什译的讲修“禅”的书有：《坐禅三昧经》《禅秘要法经》《禅法要解》。他的门徒道生是主张“一切众生皆有佛性”和“顿悟”并且能“说法”使“顽石点头”的人，实际上开创了禅宗中“顿”派的先声。鸠摩罗什译的是正规的禅法，是所谓“渐”派的。他大讲“般若”，讲“空”。门徒僧肇建立一个哲学体系，著有《肇论》。他译《阿弥陀经》，和庐山创立“莲社”的净土宗祖师慧远通信。由此可见鸠摩罗什是个不拘宗派门户之见而胸有佛教大系统的人。由此也可探寻佛教的所谓宗派和哲学体系究竟是怎么回事。最好是先明事实，再作评价。


  鸠摩罗什还译了佛教学者马鸣、龙树、提婆（圣天）的传记，其中传说多于事实。这三人是大约公元前后时期的重要人物，在文学、哲学领域很有贡献，当然都和宗教宣传有关。这种传记不是经典，未必是鸠摩罗什照原文忠实翻译的；但印度文风犹在，读起来也比较容易。鸠摩罗什介绍的可以说主要是龙树、圣天学派。


  要讲到究竟怎样读这种译文，那就不能不略说对翻译的看法。从文化观点说，翻译是两种文化在文献中以语言交锋的前沿阵地。巴利语佛经传到几国都没有翻译，二次大战后才有译本。只有传到中国的佛典立即有汉文、藏文等译本。为什么要翻译？为什么能翻译？怎样一步步发展了翻译？这不是仅仅语音（译音）、语法、词汇的改变代码的问题，也不仅是内容的问题，其中还有个文体（包括文风）的问题。语言各要素都是在文体中才显现出来的。文体的发展是和文化发展密切有关的。鸠摩罗什不仅通晓梵、汉语言，还了解当时双方文体的秘密，因此水到渠成，由他和他的门徒发展了汉语中书面语言的一种文体，起了很长远的影响。


  前面提到的四部经，三部都已发现原本。《维摩诘所说经》虽尚未见原本，但有玄奘的另译，可见并非杜撰。现在发现的这几种原本不一定是鸠摩罗什翻译的底本。因为当时书籍只有传抄和背诵，所以传写本不会没有歧异。例如“观世音”或“观音”就被玄奘改译为“观自在”。两个原词音别不大，意义却不同，好像是鸠摩罗什弄错了，将原词看漏了一小点，或重复了两个音；但仍不能排除他也有根据，据说中亚写本中也有他这样拼法。即使只以发现的原本和鸠摩罗什译本对照，检查其忠实程度，也可以说，比起严复译《天演论》和林纾译《茶花女遗事》，鸠摩罗什对于他认为神圣的经典真是忠实得多了。因此我们可以将译本比对原文。


  若将原文和译文各自放在梵文学和汉文学中去比较双方读者的感受，可以说，译文的地位超过原文。印度人读来，《金刚经》《阿弥陀经》从语文角度说，在梵文学中算不了优秀作品。《妙法莲华经》的原文不是正规的高级梵语，类似文白夹杂的雅俗糅合的语言。佛教文献中有很好的梵语文学作品，例如马鸣的《佛所行赞》，汉译（译者不是鸠摩罗什）却赶不上。鸠摩罗什的译文既传达了异国情调，又发挥了原作精神，在汉文学中也不算次品。《阿弥陀经》描写“极乐世界”（原文只是“幸福之地”），《法华经·普门品》夸张观世音的救苦救难，《金刚经》中的对话，《维摩诘经》中的戏剧性描述和理论争辩，在当时的人读来恐怕不亚于清末民初的人读严译和林译。


  若将原文和译文都放在翻译当时的中国作比较，则读起来有异曲同工之妙。梵语无论诗文都是可以吟唱的（音的长短仿佛平仄），正和汉语古诗文一样。原文是“佛说”的经典，又没有别的梵文学作品相比，中国人读来，听来，梵汉两种本子都会铿锵悦耳。尽管译文还有点不顺，不雅，但稍稍熟悉以后便能欣赏，可以在汉语文学中占有相当的位置。鸠摩罗什在这方面已达到了当时的高峰，还有缺点，到玄奘才以唐初的文体补上了。可是奘译终于没有代替什译。玄奘所介绍的印度佛教理论经他的弟子窥基等人传了一代就断绝了。他的讲义流落日本，到清朝末年才为杨仁山（文会）取回，设金陵刻经处印出流通，“法相、唯识”这一学派才得以复兴。由此可见翻译起作用不仅系于文辞。新从原文译出的《茶花女》小说敌不过林纾的文言转译的作用大，也是这样。但是又不能说与文辞无关。什译和林译在各自当时是结合传统而新开一面的。奘译虽然更忠实优美，但并非新创，只在已经确立并流行的文体中略有改进，从文辞说，自然也就比不上旧译起的作用大了。


  现在可以略略考察鸠摩罗什的翻译怎么将印度传统文体在汉文传统文体上“接枝”的。为免冗长，不能征引，只好简单说点意见。那就是：发现双方的同点而用同点去带出异点，于是出现了既旧又新的文体，将文体向前发展一步。这时译文本身不过起步上坡，未必达到高峰，但其影响就促进了更高的发展。若是内容能为当时群众所利用以应自己的需要，能加以自己的解说而接受，那么传达内容的文体形式就能发挥其作用。


  阿弥陀佛只要人念他的名号即可往生西方“极乐世界”。观世音菩萨能闻声救苦，念他的名号就能水火不伤，超脱苦难。维摩诘居士不必出家当和尚即可“现身说法”，无论上中下人等都可以作为维摩诘的形象。《金刚经》只要传诵“一偈”就有“无量功德”。这些自然是最简单的宗教利益。由此产生信仰。既信了，道理不懂也算懂了。而且越不懂越好。更加深奥也就是更加神秘和神圣。因此，大量的术语和不寻常的说法与内容有关，可以不必细究。当时人听得熟了，现在人若不是为研究，大体可照字面读过，习惯了就行。


  文体在梵汉双方有什么共同点，由此能够以熟悉的形式带出不熟悉的内容？我想那就是从战国起到汉魏晋盛行的对话文体，骈偶音调、排比夸张手法。三者合起来大概是由楚国兴起而在齐、秦发展的戏曲性的赋体。这也正是梵文通行的文体，也是佛经文体。诗文并用不过是其表现格式，这也是双方共有的，如《楚辞》。再换句话说：固定程序的格式，神奇荒诞的内容，排比夸张的描写，节奏铿锵的音调，四者是当时双方文体同有的特点，一结合便能雅俗共赏。例如：楚国宋玉的《高唐赋》，西汉司马相如的《子虚赋》，东汉枚乘的《七发》，魏曹植的《洛神赋》，不都是这样的文体吗？这类文章都有人物、对话、场景、铺排，可以说是一种代言式的戏曲体。骈偶为的是好吟诵，重复为的是加强传达信息的心理效果。


  戏曲意味浓厚的如《维摩诘经》。很难懂的内容装在很幽默的故事格式之中，又出现为重复、排比、铺张、有节奏的文体，这正投合了当时文士的胃口。“如是我闻：”一个有道德、有学问、有财富、有“神通”的在家“居士”叫作维摩诘（意译“无垢称”即“声名毫无污点”），忽然说是有病了。佛便派弟子去问候。十几个大弟子都推辞，各说自己在维摩诘面前碰过钉子，自知不能跟他对话，“是故不任诣彼问疾”。佛便指派文殊师利前去。这位文殊菩萨去问病时，众弟子也随去旁听。于是展开了一场深奥的对话。谈到高峰时出现了一位天女，撒下花雨，竟也借此对佛弟子说法。这样抬高在家人，贬低出家人，让菩萨去问居士的病，无疑是使世俗人大为开心的佛教故事，无怪乎曾经流传为“变”，有画，有诗，俗人既喜欢，文人更欣赏。这位文殊菩萨定居在山西五台山。他骑狮子，和骑白象的普贤（定居在四川峨眉山）是在释迦佛（或毗卢遮那佛，即大日如来）塑像的左右两位侍者。


  有说有唱的文体是戏曲表演中的可配乐舞的台词。汉文学中很早就有，不过传下来的书面记录常不完全。印度的“戏”字从“舞”字而来。最早的公元初期的总结戏曲的书叫《舞论》，论音乐、舞姿、台词、舞台，却没有讲剧本格式。《史记·滑稽列传》中关于优孟和孙叔敖的儿子和楚王的故事是比较完整的戏，是司马迁根据楚国的传说写下来的，唱、白和表演俱全，仿佛是小说形式的戏曲底本。楚国的巫的表演早就发达。《九歌》《九章》《九辩》的“九”，直到枚乘等的《七发》等文的“七”，指出重叠的格式，好像固定的戏曲“折”数。许多诗文可能本来是兼歌舞表演而后来独存歌词时要吟唱的，失去乐舞配备，还留下体例。《楚辞注》说：“辩者，变也。”对白的“辩”发展成为表演的“变”，画为“变相”，词为“变文”。这种情况也和古印度相仿。（印度电影至今仍不离歌舞。）中国和印度的戏曲起源不论有多少种说法，戏曲性的兼具乐、舞、唱、白的表演活动与文体的发展是明显有关的。已经是长篇论文集的《荀子》里还有可以演唱的韵文《成相篇》。《论语》《孟子》中有戏曲形式的写法。对话体和歌诀体（爻辞、铭、箴等）的流行，中国和印度一样，而印度更多。这大概是印度佛典传入中国后，从文体上说，翻译“接枝”能开花结果，为上下各色人等所接受的原因。没有老根，接枝是接不上的。没有相宜的土壤，插苗也不长。移植条件不足的，勉强生长也很费力。（也许现代新诗和话剧有点像这样。）中国的印刷术在唐、五代便开始了，但对印度毫无影响。因为他们还在以口传为主，抄写文献并无普及的需要，也很少可能。他们用拼音文字，方音不同，字体不一，通行的文言只在少数人的各自“行帮”（教派之类）中流通。印刷普及文化的前提是统一。秦统一天下才能“书同文”，到唐代才感到抄写的不够应付需要。古印度缺少同样条件，到近代才发展印刷。可见文化交流不会是无条件的。


  流行的汉译佛典除咒语外并不十分难懂。恐怕阻碍阅读的是那无数的重复与铺排。若能不倦，对内容又只要略知而不深究，那么，需要熟悉的是汉语的古代文体。这比关于印度的知识更为重要。现代很多关于古代印度文化的说法来自欧洲十九世纪，沿袭下来，许多新的探究尚未普及。读汉译佛典，可以直接从文献中了解情况。


  中国和印度的古书同样是一连串写下来，不分词，不分段，最多只有句逗的。由此，文体的格式、节奏、语气虚词等在梵、汉古文中都同样是帮助理解的要素，是有法则的。（梵文拼音，不能讲对仗。）这一点不能要求今天的读者熟悉，因此需要改装，现代化。不但要标点分段，而且要重新排列。例如戏曲式的编订，将说、唱、对话等分列。这样一来，古书会容易读得多。要注意语气和调子，不必拘泥于欧式语法，不需很多注释。中国古籍应有适合中国人的整理法。


  为什么要读一点汉译佛典？可以有各种原因和目的。以上所说只是为了一点：我们今天需要了解中外文化和古今文化接触时的情况。探古为的是解今。因此需要有另一种读法。从鸠摩罗什的翻译读起，尤其是从那四部曾经广泛流行的书入手，也许是可行的。可以就此止步，也可以由此前进。为别的目的，自然要有别的读法。


  （原载《读书》一九八六年第二期）


  


  ————————————————————


  [1] 《谈谈汉译佛教文献》见《印度文化论集》，《关于汉译佛教文献的编目、分类和解题》见《比较文化论集》。


  
再阅《楞伽》


  印度佛典，真是久违了。想当年在印度鹿野苑一间小书库里匆忙翻阅堆在屋角积满灰尘的《碛砂藏》《频伽藏》（中国佛教徒所赠），整整五十年了。现在想起来是由于有青年来对我谈佛典，随后才从劫余残书中找出这《藏要》本《楞伽阿跋多罗宝经》（《入楞伽经》）。这是吕秋逸（澂）居士校刊的。由此又想起五十年代末期和吕先生的会面，感觉到好像还有债没有还。于是翻开书来看。哪知一读之下不禁如经中所说：“譬如巨海浪，斯由猛风起，洪波鼓冥壑，无有断绝时。”五十年前后两次翻阅（说不上读）大不一样。到底这五十年不是白活过来的。看来不啰嗦几句，就会心潮澎湃不得平息了。


  《楞伽经》地位很高，名声很大（金庸小说中一再提到），但是远不如《心经》《金刚经》《法华经》读的人多。格式和其他佛经一样，可是没有神话和诵经写经功德等颂赞成分（同是讲哲理的《解深密经》《维摩诘经》中还有这类宣传成分）。全文讲道理，这是一个特点。


  《楞伽经》开篇不久就讲：“云何不食肉？云何制（制定）断肉？食肉诸种类，何因故食肉？”经末另有专章详说“断食肉”。不仅肉不能吃，葱、韭、蒜等（所谓小五荤）都不能吃。这是信佛吃素的人的最高依据，是靠乞食化缘为生食“三净肉”的比丘很难做到的。这是又一特点。


  经中开篇后便像百科全书列目，又讲了许多深奥道理，可是在长篇大论末尾忽然说：“所说诸法为令愚夫发欢喜故，非实圣智在于言说。是故当依于义，莫着言说。”说了半天等于没说，原来是要脱离语言而修行“亲证”的。所以这经是中国禅宗的圣经宝典。传说禅宗初祖菩提达摩将此经授予二祖慧可，作为基本读物，以致有过一些“楞伽师”。


  经中开篇就提到，而且后文大发挥，“五法、三自性、八识、二无我”。这是中国法相宗讲“唯识”的基本理论。后文还再三讲出和世亲的《唯识三十颂》中共同的话。《楞伽》是法相宗经典。


  以上是任何人一翻开此经就可以看得出来的。可是不免会产生疑问。首先是一个幼稚问题：这到底是一部什么书？不妨由此谈起。


  一切宗教，不论名义，都以信仰为主，但又都要多少讲一些道理（理论）。佛教徒特别喜欢讲道理，越讲越多，几乎喧宾夺主，宗教经典中讲道理多了，难免会杂进一点非宗教的成分。佛教徒重视讲道理和传经著论，其中的非宗教甚至反宗教（与信仰矛盾）的成分之多恐怕其他宗教都比不上。这是从最初佛讲道时就开始了的。《楞伽》几乎不宣传信仰崇拜而只讲道理，是突出的一部。


  “佛”字的本意是觉悟了的人。“菩萨”的字义是有觉悟的人。“阿罗汉（罗汉）”的字义是应当受尊敬的人。佛教一切宗派都承认的基础是“三宝”（三皈依）即“佛、法、僧”。佛是创教者。法是教理与理论，原始意义就是规律。僧是信教的群众组织。三字除“法”（达摩）外都是译音。信“佛法”（佛所说的道理）的人要有“三学”，即“戒、定、慧”。戒是自觉遵守纪律。定是禅定即修炼、修行、修养。慧是智慧，即懂得道理。还有三个基本口号叫作“三法印”。一是“诸行无常”，一切没有永恒。二是“诸法无我”，一切没有不变的本性。三是“涅槃寂静”，和前两条相反，就是寂灭。“涅槃”是译音，本义是吹熄灭了。灭了，那还有什么永恒，有什么本性呢？还有“四谛”“十二因缘（缘生）”，说明一切皆苦和苦的总的根本的原因及灭苦的道路。所谓“大乘”的理论比这些大有发展，讲“空”，讲“有”，讲“识”等等，但仍旧是从这个中心基本点出发的。《摄大乘论》还要列举十条证明“大乘真是佛语”，可见是发展了的理论。中国说的“小乘”，本名是“声闻乘”，指坚持口口相传听来的传统的保守派。在从简单到复杂的“佛法”的无数大小道理中没有神，着重智慧觉悟，由此生信仰。禁酒肉的一个原因是避免受刺激而迷惑，要求清醒，不提倡闭着眼睛不理解也执行。至于“轮回”“报应”等等说法，那是古印度的一般思想，不是佛教特有的，佛教只对此做出自己的解说。照这样，若只讲道理，佛教就不大像宗教了。道理和信仰之间免不了矛盾，更需要再多讲道理以解决矛盾，越讲越多。


  佛教毕竟是宗教。一切宗教都要求信仰、崇拜。佛、法、僧“三宝”完成以后，要求“皈依”，佛就成为神了。开始只拜象征性的塔。后来成为“象教”，雕塑偶像了。罗汉、菩萨都成为神。佛有过去、未来、现在“三世诸佛”。讲说佛法的释迦牟尼是现在佛，是无数佛中的一位。佛有了佛土，如阿弥陀佛有个“极乐世界”，“净土”。印度本有的大大小小的神进了佛教。印度教大神罗摩的敌人罗刹王罗婆那请佛入楞伽（斯里兰卡的兰卡）讲出这部《入楞伽经》。修行的“法门”也越来越多，一直到雪山南北都有的“秘密仪轨”。经典当然也是越来越多。公元前三世纪阿育王所刻石柱诏书只推荐七部经，和现存的不相符合，可见在他以后才有大批经出现。这证明教内有各种不同思想互相争论，相持不下，都说是依据佛语。这和依戒律即组织纪律分的“部派”并不一致。理论归理论。组织归组织。内部有对立。外部有渗透。中国的孟子说：“予岂好辩哉？予不得已也。”古印度人，尤其是佛教徒，特爱争辩。各说各的道理，互相批评，往往很激烈。在印度古籍中，这是一个特点，不限于佛教。无论文法、修辞、逻辑、哲学、宗教书都包含对话，或明或暗指责不同意见。多数书不像亡佚又经后人整理的古希腊典籍，如柏拉图的对话集和亚里士多德的讲义那样有条理。中国的经过汉朝人写定的经书、子书有点类似印度的，但不那么好辩。这种辩论传统在印度保留得很久，特别是在佛教徒中。玄奘到印度时据说还参加过辩论会。至今青海西藏的寺庙中据说还有“毕业答辩”。那可不像一般大学中的那么“温良恭俭让”，也不是只许一方讲话的批判。那是要互相争辩的，至少在形式上。佛典中充满这类话，或明指，或暗示，驳斥异见。


  佛教理论的复杂化和大发展的一个原因在于内部的非宗教道理和宗教信仰的矛盾。宗教是以信仰和崇拜为思想主体的。对至高无上者的崇拜，对美妙未来预言的信仰，对不拜不信的苦难后果的恐惧和对又拜又信而得福的向往，这些构成宗教的思想和行为的心理依据。以讲道理为主，不论怎么讲都不是信仰和崇拜所必需的，而且是往往会产生矛盾冲突的。所以佛典中注重信仰并传教的比较容易懂。其中也有讲道理的台词和潜台词，但可以忽略过去。在讲道理的书中，不明白台词和潜台词就不容易懂，还会越看越糊涂。加上古印度人的习惯思路和文体又有特点，和中国的以及欧洲的很不一样，所以印度古籍不好懂，不易作“今解”，不仅是佛典。其实作者和当时读者是自以为明白的。说到这里，话要扯得远些。


  古代有一个时期（大约公元前五、前六世纪，中国的春秋战国时代），世界上有三个地区的一些人不约而同对自然界、社会和人本身开始进行提问题探讨。地中海沿岸的探讨起于古希腊的欧、亚城邦，后来（公元前后）发展于北非的亚历山大城，再以后又到西亚的君士坦丁堡（伊斯坦布尔），然后由阿拉伯人伊本·卢西德（阿维罗伊，十二世纪，但丁《神曲·地狱篇》中有他，称为大注释家）等经西班牙再入西欧。希腊的亚里士多德化装阿拉伯文由伊斯兰教徒带到欧洲，再化装拉丁文到基督教最古老的巴黎大学“讲课”。于是引起了对古希腊的向往，从间接通过阿拉伯文到直接搜罗整理希腊文古籍，这才出现了文化思想繁荣，被认为是希腊文明的“复兴”，即“文艺复兴”。希腊文化思想费时两千年绕地中海兜了一个经过三大洲的大圈子，许多早期学说辩论都佚失了。印度及中亚的探讨起于雪山（喜马拉雅）以南的印度河、恒河流域。（释迦牟尼出生于现在的尼泊尔边境。）中国的探讨在黄河流域到长江和淮河流域。在这个时期，习惯性的传统思想对这种新问题的探讨还不能成为严重障碍。尽管处死了苏格拉底，但杀死不了思想。各种思想自由发挥，谁也说服不了谁，谁也压制不了谁，不能定于一尊。可惜的是当时各处都以口传为主，写定文献在后而且没有直接传下来。到后来思想饱和，有的衰减，有的僵化，这种自由探讨终于定于一尊而断。地中海的断于基督教。北印度的最后断于伊斯兰教。中国的断于秦始皇、汉武帝。几乎所有早期文献都是经过“一尊”时期整理写定的，不仅是中国。


  依我看，汉译印度佛典难读处主要不在于术语多，语法文体外国式，障碍在于不明内容背景和思路，又由于中国人发展了佛教理论而有所误会，还因为觉得和欧洲近代思想体系差别太大。其实若追本溯源，大略知道一点早期世界上三处探讨情况及文献演变，再从思想内部矛盾问题入手，就可见印、欧、中三方思想路数的异而又见其同。对佛教、佛学若从常识入手而不想凭空一跃直达顶峰，也许就不算太难了。另一方面值得注意的是，依文献（语言文字）分，讲佛学可有三支派：印度文佛学，藏文佛学，汉文佛学。单据经、律、论本身讲，兼顾原文译文，是印度文佛学。讲藏文或汉文的用语就有不同，有译有著。讲解可分古语讲解和现代语讲解。用现代哲学框架及术语和思路的是现代语佛学，不论用什么语，来源都是近代欧洲语言。


  现在再谈《楞伽经》，只就文本说。我以为，第一要问这是一部什么书？第二要问书中思路和我们所熟悉的有什么不同？总之是要探索这文本（包括说者、写定者、听者、读者、传授者）用当时当地语言符号表达语言所不能完全表达的思想，多少作一点现代语解译。


  《楞伽经》是一部未经整理完成的书。（玄奘未译此经。）是“经”（丛书），不是“论”（专著），这是从不同译本和原文传本可以看出来的。不是对教外宣传的传教书，这也是显然的。那么这书为何而出？或则问：佛以何因缘而说此经？我看是为解决内部思想疑难和纠纷，要解决哲学思想和宗教思想的矛盾，是内部读物，是一种“教理问答”，而且是高层次的。因此不具备一定程度的“槛外人”就难以入门了。


  我当然不想，也不能，写《楞伽经》讲义。手头既无原文的新旧校刊本，又没有古代注疏及近来中外诸贤论著，只是面对一种文本。不过谈到这里，不能不说几句文本，只说开头吧。


  经（刘宋时译本）一开头照既定格式，“如是我闻”，佛同比丘及菩萨到了南海楞伽。在描述菩萨中提到“五法、自性、识、二种无我”。这仿佛是“主题词”，主要范畴。接下来的一些诗句不是提纲而是引子，是前提，是后文不再说而必须先知道的。例如：“一切无涅槃，无有涅槃佛，无有佛涅槃，远离觉、所觉。若有，若无有，是二悉俱离。”这明显摆出了龙树《中论》的“空”的理论。所以《楞伽》既是说“有”，也是说“空”。若非已知佛教哲学思想的根本问题及其发展变化，就会如入五里雾中以为是诡辩。所以要“搁置”，存入括号，如现象学者所说。这里的上首菩萨不是《解深密经》后三品中的慈氏（弥勒）、观自在（观世音）、文殊师利（文殊）三大名流，所以破例而“自报家门”：“我名为大慧，通达于大乘，今以百八义，仰咨尊中上。”从此以下便是大慧和佛的对话。


  第一次对话是大慧提出百八问，佛答以百八句（不是句子，是词）。这好像是教理问答目录，却又不是。这里有许多障碍。首先是文字的。例如佛在说百八句之前说：“此上百八句，如诸佛所说。”这个“上”字指的是下文。因为读的是一叠贝叶经，读过了一张就翻下去，未读的现上来，所以下去的是上文，上来的是下文。又如，说一百零八，用的是习惯的大数，不一定像梁山泊好汉那样一个不多一个不少。如我未记错，清朝汪中的《释三九》指出中国古时说三指小数，说九指大数，不一定是准确数目。印度古时也一样，说的往往不是确数。还有，这些问和句不是一一相对，一问一答。列举出来不是为的下文要说，而是为的下文不再说了。这种思路，我们不习惯，所以容易挡住。若作为内部高级理论读物就可以明白。列举的都是一般应当先知道的常识，仅是举例。以后说的将是更高更深更难的理论问题，因此要先说出预备条件。好比学数学先要知道数字符号及加减乘除。现在要讲的是微积分，不能不先提醒一下有初等数学。若不要建基础和房屋，只要盖琉璃瓦大屋顶，那是空中楼阁。这里问的实际上是：读者知道不知道这些常识？其中有浅的，如：“云何为林树？云何为蔓草？云何像马鹿？云何而捕取？”也有很深的，如：“解脱至何所？谁缚？谁解脱？”“何故说断、常，及与我、无我？”诗句中佛的回答也是这样。如果其中没有错简（这在贝叶中容易出现），佛说的也还有一些是问。因为印度古书同中国及其他处古书一样没有现代标点，所以引号应当打在哪里，只有看内容。早期书口传，有些成句表示段落，如“如是应学”，结束一段。长行散文以后又重复作成诗句以便背诵。“欲重宣此义而说偈言。”再有，所谓“句”，不是句子，这里提出的是一对对范畴。如：“不生句、生句，常句、无常句，相句、无相句”，“弟子句、非弟子句，师句、非师句，种姓句、非种姓句”，一直到“比丘句、非比丘句，处句、非处句，字句、非字句。大慧！是（这）百八句，先佛（过去佛）所说，汝及诸菩萨摩诃萨（大人）应当修学。”再有一个问题是，这些问和句是怎么排列的？看来乱七八糟毫无逻辑次序可言。这又是古印度人常有的思路。一是本无次序可言，而且所说的是对方应当早知道的，以后不说了，只是举例，没有排列的必要。二是指出应当处处见问题，要像孔子“入太庙，每事问”。三是要知道一切皆有矛盾对立面，说一就得有二。讲问题，讲道理，必须首先知道对立矛盾。这也是先决条件，因为以后说的道理全是为了解决矛盾的。要说的是比龙树讲“空”的否定（“不生亦不灭”）更进一步的否定之否定。从开头的“有”（“一切有”是一派理论）到中间的“空”否定，现在又要说“有”（存在）是超乎“空”（不存在）的“识”（一切现象本原），是最后境界，理论核心。若不知空、有、断、常，不知“二边”，如何脱离“二边”得“中道”？不知路的两边，怎么知道哪儿是正中间？不从头一“地”一“地”修学，大跃进到“唯识”，是不行的。因为已讲了先决条件，所以接下去本文第一问答便是直指本体系核心：“诸识有几种生、住、灭？”（此问妙极，有很多潜台词。）问答下去，从信佛的内部疑难到不信佛的外道质问。最后在《断食肉品》之前说：“三乘亦非乘，如来不磨灭。”哲学归结到宗教，二合一。但缺了修行仍不成为宗教，正如缺了演算不成为数学。受戒吃素，修行开始。佛教讲道理，讲悖论，讲分析，又讲一切矛盾对立成为统一（不是一致），由此归结入宗教信仰，然后由信而修，由修而觉，即解脱。讲“空”（法性——万物本性）的龙树在《中论·归敬颂》中说：“我稽首礼佛，诸说中第一。”讲“有”（法相——万物现象）的世亲在《俱舍论·归敬颂》中说：“顶礼如是如理师。”两位菩萨称颂的都是道理而不是神。由道理到说道理的人，这和由神到神谕是不一样的。


  以上谈的是读进去，会被笑为经中所说的“如愚见指月，观指不观月”。可是若不观指又如何找到见月的方向呢？也许找到的是水中月影呢？不过现代人比这些文献到底多过了一两千年，这也不是白活过来的，所以进得去还能出得来。现在苏伊士运河已挖通，地中海水，雪山下流入印度洋的水，黄河长江水，已经直接汇合，而且巴拿马运河也已挖通，太平洋、大西洋的水在另一头也合流了。尝一滴水即可知海水是咸的，因为尝过河水知道是淡的，又尝过井水知道是有咸有淡有甜有苦。于是水分解了，又汇合了。水味有种种不同，但都是水。到底我们不是一两千年以前的人了。可是古时的思想问题都解决了吗？没有一点遗留了吗？只怕是不那么容易“彻底决裂”吧？有一种说法，先以为没有绝对真理，后以为绝对真理已经发现，先后都认为哲学只剩下哲学史了。真是这样吗？唯我独尊，这是哲学还是宗教？是不是“空”“有”之争换了语言符号还在继续呢？


  写到这里，五十年前所作诗句又上心头：


  逝者已前灭，生者不可留。如何还相续，寂寞历千秋。


  
三自性论

  世亲菩萨造


  所执与依他，


  复有圆成实，


  是三自性深，


  智者所应知。（一）


  显者为依他，


  如显乃所执，


  依藉缘转故，


  唯造执有故。（二）


  此显者〔之〕如显，


  一切时无有，


  应知圆成实


  自性：不变故。（三）


  此显执非有。


  云何显？二性。


  无所有所由


  是无二法性。（四）


  执非有者心，


  由此有所执。


  如是执有义（境），


  如是决无有。（五）


  即以因果性，


  说心为二种：


  名阿赖耶识，


  名转识七种。（六）


  以烦恼习气


  种子聚名心，


  初心：次则以


  种种相转故。（七）


  略说执非有，


  有三种应知：


  依异熟，依因，


  余一为照似。（八）


  初为根本识，


  异熟性应知；


  余者为转识，


  见所见知转〔故〕。（九）


  有非有，二一，


  烦恼清净故，


  及相无别故，


  说自性深密。（十）


  以执为有故，


  及决定无有，


  是所执自性，


  故说有非有。（十一）


  以乱性故有，


  如所显则无，


  由此为依他，


  故说有非有。（十二）


  以无二故有，


  及此二都无，


  圆成实自性，


  故说有非有。（十三）


  所执义（境）二性，


  非有一性故，


  愚所执自性，


  说为二一性。（十四）


  由显，二性故，


  唯乱一性故，


  名依他自性，


  说为二一性。（十五）


  二无自性故，


  无二一性故，


  圆成实自性，


  说为二一性。（十六）


  所执及依他，


  烦恼相应知；


  惟说圆成实


  是乃清净相。（十七）


  非有二性故，


  及彼无性故，


  离所执自性，


  圆成无别相。（十八）


  无二自性故，


  二无自性故，


  离圆成，所执


  应知无别相。（十九）


  如显，非有故，


  非有自性故，


  离依他自性，


  圆成无别相。（二十）


  非有二性故，


  如显非自性，


  离圆成，依他


  应知无别相。（二十一）


  自性次第分，


  为依世俗故，


  亦为人彼故，


  为广知故作。（二十二）


  所执世俗性，


  次世俗者性，


  断世俗自性，


  余一所应知。（二十三）


  二无以为性，


  初依他得入，


  由是得入于


  唯执。非有二。（二十四）


  由是，二无性，


  圆成乃得入，


  如是彼此时，


  可说有非有。（二十五）


  自性虽有三，


  无二无依相，


  无故，非如故，


  彼无自性故。（二十六）


  如以咒愿力，


  幻造象性现，


  此中唯行相，


  象则决无有。（二十七）


  象是所执性，


  行相乃依他，


  此中无象者


  乃谓圆成实。（二十八）


  执非有显现，


  〔以〕二性，由本心〔故〕，


  二则决无有，


  所有唯行相。（二十九）


  根本识如咒，


  真如说如木，


  分别如象相，


  二则应如象。（三十）


  为通达义（境）实


  一时于三相，


  若知，断，及得，


  应如其次第。（三十一）


  知乃无所得，


  断谓不显现，


  所得因即得


  此即亲证用。（三十二）


  以二无所得，


  二行相遂去，


  既去，圆成实，


  二无遂得证。（三十三）


  于象无所得，


  彼行相亦去，


  有所得于木，


  如幻中一时。（三十四）


  由灭慧障故，


  以觉见妄故，


  三智随转故，


  自然得解脱。（三十五）


  由得唯心故，


  所知义（境）无得，


  所知义（境）无得，


  故应心无得。（三十六）


  于二无得故，


  乃得于法界；


  以得法界故，


  乃得于偏能；（三十七）


  既得于偏能，


  自他利成就〔故〕，


  智者得无上


  菩提三身性。（三十八）


  三自性论究竟。


  执范师世亲造。


  译者附记　世亲菩萨说　深密三性教　我今敬译此　功德利有情


  世亲菩萨的《三自性论》（Trisvabhāvanirdéśha）梵文原本在尼泊尔发现后，曾由日本山口益校刊于《宗教研究》（一九三一），又由比利时布善（Louis de La Vallée Poussin）校刊于《汉学与佛学丛刊》（Mélangěs chinois et bouddhiques第二卷，一九三三），又由印度苏季子·穆克基（Sujut Kumar Mukhopadhyaya）校刊（一九三九年单行本）。汉译缺。藏译有二本，一标世亲菩萨造，一标龙树菩萨造。其中一本多出二颂。


  今参照二本，模仿旧译体，译出如上。加圆括弧字是异译，加方括弧字是因五言不足而增字。圈点表示断句。译文粗陋，更恐多误，呈献方家之前，意在抛砖引玉。


  至于内容方面，译者薄学寡闻，质钝根浅，不敢妄加议论，待将来更有所得，自当提出请方家指教。现在只略抒浅识，附于下面。


  三自性的理论是唯识宗学说的重要部分（因此藏译之一指为龙树所造，显然错误），很明显的是在小乘有宗（实在论者）经大乘空宗（虚无论者？否定论者？）驳倒之后，由大乘有宗（极端唯心论者）建立出来的新理论。这是承认“空”的教条而加以新释，因而把它容纳在新理论系统之内，由此把以前的一正一反向前发展，结成更庞大的扶持原来正统的新理论体系。（按照欧阳竟无先生说，更分法相与唯识二派。）《摄大乘论》《唯识三十颂》建立中心理论。《办中边论》以有说空，解决“空”的问题。《五蕴》《集论》《百法》，列举名相，组成新系统解说。《瑜伽师地论》便是综合的大百科全书。《现观庄严论》《辨法法性论》等也都是这一“弥勒学”系统中的解决重要迫切理论问题的大著，却只在西藏流通，原来没有汉译。现在《唯识》《中边》《现观》《集论》，尤其是《瑜伽本地分》的梵本都已发现，（《集论》《中边》《瑜伽》在西藏发现，除《集论》外还未校刊。）追溯一切有与经量的世亲的《俱舍论》颂连长行也有了原本。（在西藏发现，还未校刊。）将来梵文原典陆续出现，参照汉译藏译，我们是有希望得到更多材料来弄清楚佛教思想的发展的历史的。


  《唯识》这一大学派的内部也有理论发展与分化的历史，世亲本人的思想演变，就是具体例证。从这一点来看，《三自性论》有重要意义。无论它是世亲本人或世亲一派的人或其他的佛教中人所造，它所提出的理论是比《唯识三十颂》末尾更进一步，正面肯定了这一理论系统中的“宇宙”的最后的真实性。尤其是象的比喻中明白提出了“真如说如木”，这样对究竟真实的正面肯定，是佛教思想，尤其是空宗，所避免的（除了经中的譬喻描写以外）。这样正面提出了“真如”，就使佛教思想给后来发挥梵我合一的婆罗门思想家商羯罗准备了基础，给佛教理论的为吠檀多宗袭取布置了进一步的条件。这就牵涉到印度思想中婆罗门传统与佛教传统的交互关系问题。


  每一派思想的发生在古印度总是采取宗教的形式流行，这也就表明了它必然是为社会上的一部分人所拥护，而这些人也就形成了所谓教派。因此，每一派思想，一套理论，除了思想本身的发展轨迹以外，追根究底是与社会上的某一些人的需要息息相关的。沙门对婆罗门的抗议不仅是理论的，而且主要是行动的。他们在反祭祀，倡戒杀，这一点上明显的指出当时社会上所争执的主要是对牛的态度问题。追进一步，这就是把牛看作祭天牺牲还是与人平等的生物的问题。揭穿了说，这就是把牛当作食粮看的游牧社会的人所具有的生活态度和把牛当作生产工具看的农业社会的人所具有的生活态度之间的冲突的问题，也就是社会上新与旧的生活方法、态度、思想的冲突的问题。从此便发生了一连串对婆罗门的制度与思想的反对理论。其中把自己建立得最完全，最彻底，因而得到多数人拥护，最后又得到统一天下的统治者的支持的（这无疑的是统治者为了掌握人心，发展生产，扩充财富，加强自己的剥削统治地位而来利用它），就是佛教。庞大的理论系统，复杂琐碎的理论争执，凡成为纷争的，为一些人所接受而另一些人所反对的，都有当时的社会需要的背景，而且是围绕着根本问题来进行的。佛教也正是如此。佛教内部的上座大众的分化，由此演变出大乘小乘的对立，若没有社会上的支持，也是不会发展起来的。不过最后遗留在文献中的就很少实际意义而变成纯粹理论的争论了。


  就纯粹理论来说，佛教对思想方法的贡献，在今天看来也是有其重大的历史意义的。缘生的因果关系理论，在当时是反对因中有果与因中无果而别创一套，但结果是成立了对宇宙事物的函数关系的看法。它虽然有导引到诡辩的倾向，但仍是比其他的机械的因果理论更进一步接近了客观事物的规律。由于这一点，佛教提倡了分析和推理。它虽然最后陷入了繁琐，但是它的思想方法显然比奥义书的神秘主义大大推进了一步。至于由戒杀而提出的生物平等理论，最初是反统治者分化隔绝的思想武器，后来却随佛教本身的演变而被统治者利用去做迷惑反抗思想的工具。实际上这也比婆罗门的，反映氏族社会的，把分工和血统定为天生的高下阶级差别的种姓制度是进了一步的。不过佛教整个的理论是把宇宙翻转来看的，把变化当作虚妄，不变的当作真实。因此，对变化虽然有了很进步的看法，加上了很有意义的对矛盾变化的分析，但结果却把矛盾变化判为虚妄。它建立了“无常”论，为的是把“无常”否定。以反对婆罗门的“常”“我”起，却以建立另外一种“常”“我”终。看出一切的变化发展不能停留，看出变化由于矛盾，看出现实不合概念与形式推理，这是对客观辩证规律的进步的认识。但否定了这样的真实，追求不变的概念的神秘的真实，就使佛教思想仍建筑在唯心论上。这是它的宗教性质和时代条件社会背景所决定了的。


  以上是译者的幼稚的不成熟的一种初步看法，由译《三自性论》附带在这里提出，希望将来能做更多的研究，一并请方家指教。


  周叔弢先生今年六十寿辰，我就把这一篇拙劣的译文当作我的菲薄的礼物。


  一九四八年三月译，一九五〇年七月记


  （原载《周叔弢先生六十生日纪念论文集》）


  
《存在与虚无》·《逻辑哲学论》·《心经》


  听说近来青年热心读哲学书，尤其是现代欧洲的一些难懂的哲学书。与此相适应，不仅商务继续出版汉译世界学术名著，三联新出版大规模的现代西方哲学著作，其他出版社也重视这一方面。这种情况在我国历史上只出现过两次，结果并不一样。一次是从六朝到唐代，翻译了大量佛教典籍。许多宗教哲学的难懂著作如《入楞伽经》之类都一译再译，而且读的人很多，出发点不限于宗教信仰。第二次是在五四运动之后，有一段时期，罗素、杜威等外国学者来华讲演，青年们对外国哲学的兴趣同时增高。但是这次比不得上一次。很快哲学就被史学压下去。讲外国哲学主要是在大学讲堂上，讲的也是哲学史。大概从清初以来，中国的学术思想传统便是以史学为主导。《文史通义》的“六经皆史”思想一直贯穿到五四运动以后，恐怕到今天也没完，连我的这篇小文也是一开头就想到历史。我国的第一部个人学术著作便是《春秋》，是从历史书起头的。我国的历史文献、文物和史学丰富而独特。哲学便不一样。从汉代开始，讲哲学便是读经。佛教传来了，还是读经。道教、伊斯兰教、基督教等莫不如此。好容易五四运动才打破了读儒家经的传统；可是这以后讲哲学仍然像是读经。本来哲学书难于钻研，背诵当然容易得多。


  哲学难，读哲学书难，读外国哲学书的译本更难。“哲学”一词原是欧洲的，用来讲中国的，那就是用欧洲哲学的模式来找中国的同类精神产品，否则就不叫中国哲学了。究竟中国古代是不是和外国古代一样提出过同一哲学问题，做过同类探究，得过相同或不同的结论？这是哲学史的事。问题在于当代讲哲学，那就是全世界讲的都是源于欧洲近代（十七世纪以后）的哲学。所以现在无论是专家或一般人，一说哲学都不能不先想到欧洲哲学家。那些人中很多是在大学讲坛上教课的。当然，哲学并不都在大学里，例如萨特便不是教授而是作家。不过我们讲外国哲学仿佛总是离不开外国大学讲义。外国大学和中国的不大一样，讲义也很难懂。大概他们的入学考试和入学后的要求与我们的不同。大学有一道门限。这不是答题而是一种要求。教授讲课只讲门限以内的。如果门限以外的你还没走过，是“飞跃”进来的，那只好请你去补课了，否则你不懂是活该。想来在他们的大学里，会一点外国语不算什么，能看英法德文书是当然的事，好比中国人会说普通话又会上海话、广州话一样，没什么了不起。拉丁文和希腊文原是中学里要学的，是欧洲人的古文，好像我们在中学里（从前还在小学里）念一点古文，懂几句也很平常。如果外文、古文、哲学家、哲学书一点都不知道，那就是在门限以外，是“槛外人”了。大学教授不会迁就你去给你补课的，他仍讲他自己的一套。


  不妨举个例。萨特不是教授，但他的书《存在与虚无》仍像黑格尔的讲义，是为“槛内人”写的。尽管是那么厚的一大本，仍然有许多话没有写进去。开头第一句是：“近代思想把存在物还原为一系列显露存在的显象。”接着说，其目的是要“用现象的一元论来代替二元论”。随后问：“这种尝试成功了吗？”这是全书的起点，但起跳以前的“助跑”都省略了。那是在“槛外”的，认为读者早该知道的；要不然，何必来看这本书呢？书的第一段是接着胡塞尔的现象学说的。现象也罢，显象也罢，这些哲学术语对于专业哲学家来说自然是非常重要的，但对一般人来说，更重要的是要知道他讲的是什么，为什么和怎么样提出问题的。他讲“存在”，这是接着海德格尔说的，那又在“槛外”了。他这段话其实很简单，并不难懂，没有什么深奥的道理，比《老子》的“道可道”差远了。但他是对“槛内人”讲的。我们读时又有两道障碍。一道是：现象学的提出正在物理学家马赫的哲学著作《感觉之分析》以后。马赫引出的哲学理论曾经有人打算引入马克思主义而遭到一巴掌打翻在地，以致我们只知道那是唯心论，至于那些人是怎么想的，我们就不大了了。马赫的问题是从康德的学说引起的。可惜马赫和康德的书虽然早已译出，而且王国维早就曾“四读康德之《批判》”（大概是日译本），但他们想的是什么，一般人还不大清楚；这就不容易明白现象学的思想，也就不好读萨特的这本书了。另一道障碍是：为什么他们要忙于解决二元论的问题？究竟什么是二元论？是不是和一神教有关？不但我们长久习惯于用唯心、唯物两大阵营来分别一元、二元，不大管其他分法，而且我们中国向来就不以多少元为意。从古就习惯于说什么“一阴一阳之谓道”，什么“有理有气”，道配德，仁对义，总是作对联。“大一统”和太极图也是统一了对立的东西。这不是欧洲人思想中的一元和二元。我们和他们的历史、文化背景不同。我们同罗马帝国的人也许比同现代欧洲人通话还容易些。由于这两道障碍都在“槛外”，所以若没有一段“助跑”，那么我们和萨特就不在一条起跑线上，对于他以后说的话就会恍恍惚惚似懂非懂往往“断章取义”了。其实若到了“槛内”，他的话中意思本来是再明白不过的，只是词句有些别扭。那时便可以问“显象”“现象”之类术语问题。否则会条理错乱而“走火入魔”的。


  照我的粗浅看法，读哲学书的前提是和对方站在同一条起跑线上，先明白他提出的是什么问题，先得有什么预备动作或“助跑”，然后和他一同齐步前进，随时问答。这样便像和一个朋友聊天，仿佛进入柏拉图的书中和苏格拉底对话，其味无穷，有疙瘩也不在话下了。所以书的开头是读书时首先要仔细思索的，不是对最末的结论去“定性”。


  不妨提另一本在哲学上说是和萨特的存在主义“分道扬镳”的书：维特根斯坦的《逻辑哲学论》。这本小册子比那本厚薄差远了，写法也大不相同。萨特的像是讲义，费很大的劲，用不少术语道具，绕一些弯子，才说出他的思路。这本小书却像欧几里得的《几何原本》，又像斯宾诺莎的《伦理学》，如同几何证题，列举定理。这种形式和内容（思维方式）是密切相关的，因此两本书的写法是不能对调的。这本小书只讲了七句话（定理），前六句附一些说明条条加以发挥。第一句是：“1．世界就是所发生的一切东西。”太简单了。看下面的四句解说的头尾：“1.1．世界是事实的总和而不是物的总和。”……“1.1.3．在逻辑空间中的事实就是世界。”这就玄虚了。什么是“逻辑空间”？再看下去：“1.2．世界分解为事实。”这不就是第一句吗？为什么讲成两句？仔细推敲就会知道，这应当是两句话。先是“东西”，后化为“事实”。此后，由于种种原因越来越难懂。可以把符号逻辑或数理逻辑的列公式的专门部分暂时放过，“悬搁”（现象学术语）一下，看第三句的解说中的3.6以后大讲逻辑的科学的哲学理论直到最后没有解说（不能有解说）的第七句。如果能这样看，那就可以回头理解作者在一九一八年写的《序》中的话。他说，这书不是教科书，也许只有思考过同一或类似问题的人才能理解。他自己概括全书说：“凡是能够说的事情都能够说清楚，而凡是不能说的事情，就应当沉默。”头尾一看，照我们中国人的习惯想法，这正是一中有二：能说的（逻辑的，科学的）和不能说的。仍然是现象学和存在主义想极力逃出的二元论，还没有跳出康德的手掌心。这大约就是分析哲学和存在哲学的好像水火不相容的缘故吧？可是我们中国人未必那么觉得，所以不容易“进入”他们的“角色”。我们的习惯思想模式是太极图。又一又二。一定要说是一，一定明知是二。


  问：起跑线在哪里？看来维特根斯坦写书仿佛比萨特容易，一句是一个公式，不那么费劲。可是读起来正好相反。跨过这本书的“槛”的明显要求是数学和逻辑。但是一般人为了能看下去并且多少“懂”一些他说的道理而不是学会它（学数理逻辑不靠这初期哲学书），那并不一定要求学过高等数学和高深的逻辑，而只要求具备起码的数学和逻辑的头脑。这说难很难，说容易也容易。有人不学数学演算也能有数学分析和逻辑推理的头脑。有人学了数学，会做工程设计，对于专业以外的事就完全忘掉科学分析和论证而用另一种习惯的思维方式了。“槛外”的另一关是明白二十世纪初年以来欧洲人对于语言的再认识。这一点对于理解从欧洲散布开来的现代哲学思想非常重要。十九世纪的生物学和社会学（兼算经济学、政治学）在思想中所占地位到二十世纪已为物理学和关于语言的研究胜过了。这本书所要解决的正是从语言和逻辑方面来认识世界的问题。这也是在二十世纪初的物理学（相对论）刺激下产生的问题。简单说，近代欧洲人的哲学问题一直是数学家笛卡儿和天文学家康德提出来的老问题，但是追究解答却一步深一步又广一步了。


  读这些哲学书的困难，除了上述起跑线以外，还有如何读译本的问题。对专家来说自然是读原文或非原文的外国文译本，但一般人还是读汉语译本。这里的困难非常之大，但也可以说是并不那么大，主要在于怎么理解对书的“理解”，也就是说，看你认为怎么才算“懂”。对这一问题，二十世纪的诠释学和符号学都有贡献，现在不谈，谈谈我们的历史经验，当年我们的前人怎么读“懂”佛经的译本。


  简单说，有两种“懂”：一是照原来的“懂”，二是我“懂”了，原来是这样的。前一种是老师教学生时要求的。学生能把书上的话或先生的话复述出来，尽管经过排列组合有所增减，仍是原来样子。这是答题，是“懂”了。这可以说是“忘我”之读。以原来的为主，我极力钻进去，照他的话了解，照他的话复述，我变成了他，“懂”了。（是不是真正能变成了他，可以不管。）后一种是照旧认为我化成了他，其实是把他化成了我。这就是用我的“原来”去“懂”他的“原来”，化出来的是他，又是我，还可以说不是他也不是我。这也是“懂”了。这时仿佛左右逢源大彻大悟。这两种“懂”并不是隔绝的，但推到极端的人会互相菲薄。我国人读古书、解古书自来便有这两种“懂”法。读佛经译本也是一样。外文变成汉文也就类似另一种古文了。古文本来也类似一种外文。为讲明白以上这点意思，举一部佛经为例。


  《心经》的全名是《般若（读bo-re）波罗蜜多心经》，通行唐僧玄奘的译本，还有别的译本，也发现了原文，是非常流行的一部经。只有两百多字，比起《逻辑哲学论》又短得无法比了。可是难懂程度却不相上下。不过我想在译出时，对当时人来说，未必比现在的人读《存在与虚无》或《逻辑哲学论》更难懂。什么是“般若”？是译音。什么是“逻辑”？不也是译音吗？那时的人熟悉“般若”恐怕不亚于现在的人熟悉“逻辑”。“般若”意译是“智慧”。为什么要译音？“逻辑”不就是“论理学”吗？为什么要译音？当初严复译成“名学”，通行不起来；改为“论理学”，通行了。可是许多照“原来”去“懂”的人认为这还不符合“原来”这种学的本意，于是有人提议译音为“逻辑”，表示这是新的东西，不是研究“名”，也不是只讲“论理”。开头两译并用，不知为什么，这些年一直通行音译了。“般若”是佛教说的一种特殊“智慧”，有种种说法，因此“懂”得“原来”是怎么回事的人就译音，和“佛”不译“觉者”，“菩萨”不译“开士”或“觉有情”一样。新词通行起来，思想中也有了新的东西。是不是和“原来”一样呢？靠不住。我“原来”的思想中装进了你“原来”的东西，那就成为我的，由我处置了。这类新词变化中“禅”是最突出的。尽管是译音，印度字变成中国字以后完全中国化了。若印度人再想译回去，可不能再用原字了。什么“口头禅”“野狐禅”，怎么能用印度原字译呢？那样，印度人也会莫名其妙了。译音本为的是保存“原来”，是要求第一种照原样的“懂”，结果是“不由人算”，化成了第二种“懂”。


  音译会变化，意译也难长久保持原样。什么叫“存在”？是汉语的“有”，又是汉语的“是”，和这个欧洲字相等的汉语的词并不“存在”，因此只好用两个字拼成一个词。“存”是时间的，存留下去。“在”是空间的，在什么地方（所在）。汉语的“存在”是不脱离时空的。在欧洲语中，“是”和“有”相合，而“所有”的“有”独立。印度语中根本没有独立的“所有”的“有”。汉语中，“有”就是“存在”，又是“所有”，而“是”有另外一个字。欧洲人从拉丁文“我在”（我思故我在）说起，说来说去，那个“在”或“存在”和汉语的“有”“在”“是”都不相等。所以“存在”一词乃是新词，和“般若”译成“智慧”一样。“存在”不是“在”，“智慧”也不是孔子说的“智”（知）。怎么才能“懂”得“原来”的？欧洲人自己也不好办。康德的“自在”“自为”都得用德文。笛卡儿的那句名言只有用拉丁文。《逻辑哲学论》的原书名也是拉丁文。只要看萨特的这本书中附了多少德文字就可以知道他也没法不用“般若”之类。胡塞尔和当代的德里达讲哲学引用希腊字；连拉丁字都歧义太多，无法充当术语了。萨特编造新词也是着急得无法才这样做的。照《逻辑哲学论》的说法，他们都是对于“不能谈”的事情偏不肯沉默，硬要用语言去表达在逻辑思维和语言能力以外的东西（事），由此得到了这样的必然结果。这又回到佛教哲学。那就是“不可言说”“不可思议”。不可说又不能不说，一定要说，怎么办呢？欧洲人（现代哲学家）、印度古人和中国古人各有种种巧妙办法，起许多名目。我们现在碰上了从这些不同方向来的不同辐射，怎么办？无数颜色像雨点一样洒下来，我们是在用什么画布承受？结果会是什么样的画？这也就是说，我们究竟怎么去“懂”？


  还是可以参考前人的经验。他们当时争吵不休的正是不同的“懂”，也是不同画布上的不同画面。大家都争说那是复制“原来”的，其实谁也知道那不是等于“原来”的。倒是应当问：自己“原来”的是什么？首先要知道自己，因为我们无法脱离了自己的“原来”去“懂”人家的“原来”。


  记得在四十年代中，第二次大战结束后不久，友人于道泉先生从巴黎寄给我一本法文小书《存在主义》。大概是萨特的《存在主义和人道主义》。我当时正在教印度哲学史，所以匆匆一看之下，觉得有些好像是佛教哲学中讲过的。那时我看罗素教授讲的哲学也觉得同法称菩萨讲的有相通之处。这就是我在自己的新涂抹的画底上加颜色的缘故。这是无法避免的，也是不必避免的。可以想象，在一千五百多年前的长安，当鸠摩罗什翻译并讲解“般若”时，若听的人僧肇、道生等思想中没有那时流行的对老庄的新解说，他们能听得进去吗？听进去了，不是“原来”的了，变成他们的了，又出来了。这不是鸠摩罗什的失败而是他的成功。他讲的也不全是从中亚贵霜王国时代发展起来的佛教哲学。他翻梵语为“华言”时已经通过“变压器”了。若不然，是传不过来的。招牌如旧而货物常新，从来如此。


  若是这样了解“懂”，那又回到了前面说的起跑线问题。不过这样看来，不在一条起跑线上也未必不能“懂”，不过是“懂”其所“懂”而已。这在读原文和读译本是一样的。现在再从零开始。面对一本哲学书的译本，也不能先知道自己是不是和对方站在同一条线上；若不在一起，也不知道离开有多远。例如这三本书（都是译本），我们怎么读？译本是通过译者解说的，也就是说，我们看到的是经过译者的“原来”而得出来的作者的“原来”，还得依据我们自己的“原来”去“懂”他们。通过译者去“懂”作者，多了一层折射。既然完全照原样的正解，除有共同符号的数学之类书以外，几乎是不可能的，那么，我们只能力求达到，而不一定能达到，接近于“原来”的“懂”，也就不足为怪了。“懂”中有“误”（不符合作者的“原来”）也就不足为大害了。


  撇开各人的文化思想起跑线不同，还要区分读书是不是为上课考试。若不是为人而是为己，只是自己要知道，那么就不必以复述原话为标准，可以自加解说。这样，我想提一点意见供参考。这不是兢兢业业唯恐原作者打手心的读法，是把他当作朋友共同谈论的读法，所以也不是以我为主的读法，更不是以对方为资料或为敌人的读法。这种谈论式的读法，和书对话，好比金圣叹评点《水浒》《西厢》，是很有趣味的，只是不能应付考试。这样读书，会觉得萨特不愧为文学家，他的哲学书也像小说一样。另两本书像是悬崖峭壁了，但若用这种读法，边看边问边谈论，不诛求字句像审问犯人，那也会觉得不亚于看小说。这三本深奥的书若这样读起来，我以为，一旦“进入角色”，和作者、译者同步走，尽管路途坎坷，仍会发现其中隐隐有福尔摩斯在侦查什么。要求剖解什么疑难案件，猜谜，辩论，宣判。下面略说一点为例。


  例如《存在与虚无》。一看题目就得问：是不是“有和无”或则“肯定和否定”？不会是这样。那么这桩案件寻找的是两个未知数。为免除扰乱而简化一下，算是x和y吧。开头一段是出发点，也就是起跑线，提出问题，好比案件的现场。要追查的是x，“存在物”可算x1吧。若我们不知道胡塞尔现象学等等，那就只看这本书怎么说。他说的是：康德把外和内分开，胡塞尔又把两者合一，说外就是内。仍用符号：一个说，A1后面藏个A2，那才是x。另一个说，A就是A，没有必要分成两个，A1就是A2。于是萨特问：这样就是一而不是二了吗？这个A能是x吗？只是x1吧？A1是变化的有限的多的现象，A2是不变的永恒的一的本身。若说A1就是A2，所以成为只有A，那能说A是x吗？这和说A2是x一样，不过换成A1是x罢了。问题照旧，还出了新问题。说A只是显现出来的东西，那必定还有个不断变化的无限数量的观察者（反思）见到“显现”（这里明显有相对论思想影响），仍然还原不到一个A，也就是不能等于一个单一的（抽象的）x。数学符号没有人文符号容易懂。比方说x指“人”（照我们习惯总要说是“人性”“仁”之类才行）。一个人说：张三显现出来的衣冠楚楚相貌和张三自身并不一样，我们不能透过衣服见其裸体，更不可能见其内脏和内心（不算“特异功能”），所以有两个张三，一个是常变的有衣服皮肤包着的，一个是不变的本身。另一人说：我们所知道的张三就是显现出来的张三，剥光了，解剖了，还是显现出来的张三，何必假定有个见不到的张三呢？第三人说：张三不论是一是二，总是说有这么一个人。“人”是什么？张三是人，李四就不是人吗？张三怎么能也算李四呢？而且既有显现，必有照见，不然怎么知道显现呢？照见者还要有照见者，成为无限了。而且，一个主，一个客，怎么统一成为一个“人”呢？因此我们要从此前进考察“人”（x）是什么。接下去，避开了x1（客）和x2（主）又碰上了x和-x。这个-x是不是y呢？这又怎么“-”得起来？这就是用哲学语言符号说的“存在”和“虚无”。在我们中国普通人看来，这一大厚本书无非是跟这两名或一名罪犯捉迷藏。终极目的是要问出“我”这个“人”是谁？办案的人感兴趣，不懂案情的人觉得索然无味。


  《逻辑哲学论》还是这样一套。“逻辑”算x，“哲学”算y吧，x＋y是作者对世界的看法。x是语言世界，但这是理想语言，也就是逻辑，所以只能用数学符号表达。这是我们所要“谈”也能够“谈”的。y是“哲学”，那是逻辑（语言）以外的，或则说是非理想语言非逻辑的模糊语言所“谈”的。既不能用理想语言的数学符号表达，那就应当“沉默”。这比萨特那本书麻烦，不能再用数学符号，也不能用文学符号。但仍不妨试试用作者所否定了的模糊语言来谈论他的精确语言。结果会发现，书中除了数理逻辑推演那一部分，说哲学语言混淆的他自己也用的是同样的模糊语言。在他，这当然是一贯了。在我们，这就有理由也用普通语言来谈论。萨特一路追罪犯，这本书说已经抓到了。怎么抓的？开头两句话：“1．世界是事实的总和而不是物的总和。”“2．那发生的东西，即事实，就是原子事实的存在。”好，说的还是“存在”，是不是萨特追查的那个x呢？先不管它，重要的是“事实”和“原子事实”。后一个词，译者说了，是受英译影响的通行译法。这很不幸，因为“事实”和“事态”不能混为一谈，也不必加个“原子”。这且不论，我想提一个意见，一般人读这书可用另一种读法。数理逻辑部分不能用别的读法，若不学就可以不管，无妨读其中举不胜举的警句或思想火花。这种读法在专家是不能容忍的；但在普通人，若不这样读而当作课本去啃，那就失去了可摘下的珠玉，只望光辉而叹气，太可惜了。我提的还是文学的读法，并不亵渎这本庄严的书。例如6.51中说：“疑问只存在于有问题的地方；只有在有解答的地方才有问题，而这只有在有某种可以说的事情的地方才有。”他没有用数学语言，所以是模糊语言，也就可以当作文学语言来欣赏和思考，不限于本身所含的严格哲学意义了。不能说，还能问吗？


  现在说说《心经》。这是供背诵的“经”。两百多字中还有一半是咒语和赞颂，前半译文也等于用汉字写外文，用的文字仿佛数学符号，单凭本身是无法读“懂”的，不论怎么“懂”都得讲解。不过我认为也可以谈论，只是先要多少明白两个词：一是“般若”，前面说过了；一是“空”。其他的音译和意译的词在任何注本中都有种种解释，这两个词却不能依靠注。全文中并没有“般若”而这“经”称为“般若（智慧）波罗蜜多（到彼岸）”的“心”（中心、核心），为什么？因为全篇讲的只是“空”，“智慧”就在这里，是全部讲“般若”的“经”的“心”。第一句说：“观自在（观世音）菩萨……照见五蕴皆空。”以下是著名的“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。受、想、行、识亦复如是。”“五蕴”是“色、受、想、行、识”，所以这是解说第一句的。世界一切归纳为五类，各各都是“空”。这“空”可算x。一切是x。有趣的是原文的“空”恰好是个数学符号的名称，就是“零”。零位记数是印度人对世界的一大贡献，经过阿拉伯人流传世界。这个“零”就是“空”字，是零位，是“虚”，但不是“无”。《逻辑哲学论》说“事实”“事态”，说的是有头有尾的“事”而不是单一可名的“物”。“空”或“零”正是从这有生有灭有聚有散的状态的究极来说的。什么不是从“零”开始又归结到“零”呢？物可分解，事有生灭，心不常住，所以都是“空”。“空”不可见，见的是“有”（存在物），所以“色（形相）不异空……空即是色”了。《心经》说，凭这“般若”，可以“心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖。远离颠倒梦想”。这是不是萨特憧憬的自由呢？《存在与虚无》议论了那么多，其中有多少问题是印度古人曾经试图解答的啊。“存在”，连同“虚无”，以及那“不能谈的事情”，无非是“空”或“零”（零位，不是仅仅“无”），是那个点（原来的符号），或圈（现在的符号）。这样，三本书的问题都是追查x，都可以归结为指示宇宙人生的一堆符号和符号关系。这些符号又是脱离不了形形色色的语言的（除去那可用数学符号表示的一部分）。汉语中没有同人家一样表示“存在”的字，如拉丁语的esse，梵语的asti，英语的“to be or not to be”（哈姆莱特）；他们又缺汉语的阴、阳。彼此追查的x不同。所以印度哲学还可以和欧洲的通气，而中国的则很难。“语言”不通嘛。我们无法摆脱语言枷锁。用汉语思想的人不容易抓住那个超时空的“存在”或“空”。这又用得着维特根斯坦的妙论了，但不限于他所指的逻辑语言。[1]


  那么，试问，我们的文化思想中突出而不逊于别人的是什么呢？前面提到了史学，在思想上，我想是中国式的美学或艺术哲学。我们本来是艺术的国家。汉族的文化传统是艺术的。“学”起于“六艺”（礼、乐、射、御、书、数）。“艺”中有术，有技，有哲学思想，从彩陶和龟甲文字就开始了。有文艺又有武艺。哲学书的文章好。史书是文学作品。打仗是高深艺术。皇帝作诗画画。我们的习惯思维方式是艺术的，不是数学的；是史学的，不是哲学的。二十多年前不是兴起过一场美学辩论吗？近来不是又兴起了对美学研究的热心吗？偏爱在此。我们喜欢用“艺术”的眼光看世界。我们的文化思想的特色和研究突破口恐怕不在欧洲式的哲学而在中国式的艺术观。若现在忽略了，错过了，将来恐怕就难以挽回了。历史是可以重复的，但是不能倒转的。


  


  ————————————————————


  [1] 读者若有兴趣，请参看拙作《试论梵语中的“有—存在”》，见《印度文化论集》。


  
《心经》现代一解


  《心经》无疑是佛教经典中最广泛流传的一部，也在最难懂的古书之列。古往今来不知有多少人，中国人和外国人，出家人和在家人，信佛的人和不信佛的人，阅读、背诵、解说过这部经。原有八个汉译本，包括一部音译原文的（《大正藏》中以敦煌本讹误甚多），彼此没有很大差别。梵文原本也已发现并刊行。原文及音译原文本和译本，特别是玄奘译本，内容互相符合，可见各种传本的差别不是主要的。中国流行的、出家人作为早晚功课并用以超度亡灵的就是玄奘译本。我现在以此本为据，作现代直解，不参照引证古今人的纷纭解说，只是作为一解。这不是使古文现代化，而是想试一试现代人是否可以用现代思想和知识及语言理解这部古书。主要只说两点：一是释题及主旨，二是试解说“五蕴皆空”及修行。


  先提出作为出发点的问题：这部经是答复什么问题的？这不是指原作意图而是寻找其核心思想，发现其功能和作用。


  从经题就可以作出初步回答。


  书名中心就是玄奘译的《般若波罗蜜多心经》。各译本只有繁简不同。若照署名鸠摩罗什译的经名则是《摩诃般若波罗蜜大明咒经》，可简称《般若神咒》（为减少校印麻烦，均不附列原文）。


  文体很清楚，是一种咒语。经中自说“是大神咒”。咒语就是供记诵的扼要语言，以语言表达不能，或不完全能，用语言表达的意思，暗示有神秘特殊意义。换句话说就是以世俗的形式表达非世俗的内容。经内用的“咒”字不是一般用的“陀罗尼”，是印度人对《吠陀》神圣经典诗句的文体的名字（施护译作“明”即《吠陀》）。这种“咒”不是全不可解，而是不能解，不必解，不应当解，因为主要是给信奉者诵读以达到信仰和修行的目的，意在言外，寻言不能尽意。因此，“般若”不能译成“智慧”。这两词不但不相等，而且易生歧义。“波罗蜜多”不能照意义译成“到彼岸”。鸠摩罗什在译出《般若经》的讲义时，把书名译作《大智度论》。“大”是“摩诃”。“智度”就是“般若（智）波罗蜜多（度，到彼岸）”。译意不比译音容易懂，反而出歧义。


  怎么说从题名就可以看出经所回答的问题？


  题名“心”标明这是核心。原文不是心意之心，是心脏、核心、中心。这指出要说明的是，怎么由“般若”智慧能“波罗蜜多”到达彼岸。也就是得到度脱，超越苦海。


  题名表示，这是讲宗教教理和修行法门的书。凡宗教都是以信仰为体，修行为用。哪怕是不打着宗教旗帜甚至口头反对宗教的另一类宗教的教会组织，往往也是出发于一种信仰而归结于行动纲领即修行法门。信仰的特点是不讲道理，不能讲道理，认为真理不需要逻辑证明，千言万语只是说明信仰。重要的不是理论而是实践行动即修行。般若智慧不论怎么说，说多，说少，说深，说浅，都离不开讲道理。坐禅修行就不能说话，讲不出道理。《大般若经》玄奘译本有六百卷。原文从八千颂本到两万五千颂本，还有更多的，语言重复繁琐。这样的般若智慧怎么又是修行法门？智慧怎么能代替修行？理论怎么能代替实践？凭信仰修行可以得到解脱，凭智慧怎么修行能得到超度到达彼岸？“波罗蜜多”到彼岸得度脱的修行法门共有六种：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧。前五种是修行，显而易见。智慧怎么修炼？用现代话说：理论怎么与实践相结合？理论怎么又是实践，能产生最大效果？信仰岂可凭理论？理论岂能等于实际？这就是问题。有的译本中有问答，问的就是：“云何修行？”“云何修学？”也就是，“般若”（智慧）如何能“波罗蜜多”（到彼岸，度脱）？


  《心经》正是这个问题的答案的核心，是“般若”，讲道理，又是“波罗蜜多”，度到彼岸，修行。


  这答案可以说是很深奥，也可以说是很巧妙。道理难懂，又容易实行。


  说了题目，看出问题，找出答案的方向，现在要读本文。玄奘译文照现代习惯分段标点如下：


  般若（智慧）波罗蜜多（到彼岸）心（核心）经（咒）


  序篇（总纲）


  观自在菩萨行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。


  上篇


  舍利子！色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。受、想、行、识，亦复如是。（一）


  舍利子！是诸法空相，不生，不灭，不垢，不净，不增，不减。（二）


  是故空中无色，无受、想、行、识，无眼、耳、鼻、舌、身、意，无色、声、香、味、触、法，无眼界，乃至（即“中略”，六识、十二处、十八界不全列举）无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至（即“中略”，十二缘生不全列举）无老死，亦无老死尽，无苦、集、灭、道（四谛），无智，亦无得，以无所得故。（三）


  下篇


  菩提萨埵依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。（一）


  三世诸佛依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。（二）


  故知般若波罗蜜多是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。（三）


  终篇


  故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰（怛只多）：


  揭谛！揭谛！波罗揭谛！波罗僧揭谛！菩提！莎婆诃！


  现在试作文本解说，重点说“五蕴”和“空”，其他从略，但有关文体的仍点出来。


  《序篇》是总纲，笼括全文，与《终篇》结语遥遥相对。


  “观自在菩萨。”这里的“菩萨”就是下文的“菩提萨埵”。此处是称呼，专指，所以用通行简化译名，五字合为一名。下文是泛指，不是称呼，所以音译完全，以示区别。玄奘译经字字有考究。


  “行深般若波罗蜜多时。”原文没有“时”字，着重在“行”，是在进行中。有的译本就明说是修行。“六度”即“六波罗蜜”都要行，修行。单讲说“般若”，智慧，不是修行，是空谈。“行”有深有浅，由浅入深，“行”到“深”时才能“照见”。


  “照见五蕴皆空。”这是修行“智慧到彼岸”的内容，是般若智慧的核心。什么是“五蕴”？什么是“空”？下文再说。


  “度一切苦厄。”这是说“到彼岸”的内容。音译本原文无此句，那也无碍。有了便全面，见效果。


  这三小句合成一大句总纲，提出一位菩萨的修行“智慧到彼岸”，也就是以修行智慧脱离苦海而得解脱。很明显，这是示范，是答复这样一个问题：凭智慧，讲理论，怎么又能是实践，是修行？怎么能有实际效用？有什么实际效益？是不是单纯讲理论？建立哲学体系？


  《上篇》三段逐步说明什么是般若智慧，着重解说总纲的“照见五蕴皆空”。


  “舍利子！”舍利（女子名）的儿子。这是听经发问的修行者的名字。古代口传对话体经典，“如是我闻”，往往用叫对话者的名字让听者知道是另一段开头或重点。佛经中常见。至于舍利子即舍利弗，观自在即观世音，以及由此产生的问题，此处不必纠缠。


  后文直到《终篇》和上文总纲一样都有过无数的解说。我在这里仅试依原文用词和我的理解提出两个问题试作回答，其他不论。《上篇》的问题是：什么是“蕴”？什么是“空”？和“般若”有什么关系？《下篇》的问题是：那不可说的不讲道理的语言怎么读解？


  总纲之后全文第二段，即《上篇》第一段，讲的是色、受、想、行、识这“五蕴”和“空”的关系。


  什么是“蕴”？这词旧译为“阴”，后来（由玄奘起？）改译为“蕴”，是佛家专用术语。它的常用义只是肩、部分、堆积。佛教徒用此词指包括人的心理在内的世间一切的类名。照佛陀的根本教义，“无我”，任何事物都不可能是单一的，都是集合体，可以分解的，所以用这个词作术语。译作蕴含的蕴很恰当。说“五蕴”等于说世间一切，精神物质都在内。


  “色”原文指形，包括颜色等等，指形象，不是只指颜色或美色。一切可以感觉到的都必有形态，都称为“色”。任何外物，我们所能够接触而知道的只是种种形，也就是“色”。作为“五蕴”之一的术语，和下文的“色、声、香”等的“色”仅指视觉对象字同义异。


  “受”原文字源出于认知，也是佛家专用术语，指一切感受，不仅是感觉，而且有感情。世间事物有形色为人所知。接触外物诸“色”的内心感受是“受”。译得恰当。有“色”就有“受”。有刺激就有反应，包括了认知的两方面。


  “想”原文本义是符号，在晚期文法中是“名词”。作为佛家专用术语指由“色”和“受”而构成的观念。“色”是外来刺激，“受”是内心反应，“想”是关于对象的概念。一个人的身体行为种种活动都是“色”，形象。我们认识这个人，得到的和生出的反应是“受”。人不在眼前，心中的反应也消失了，但是对于这个人形成了一个概念。可以有名称，如张三，作为代表符号，也可以没有，只留下印象，或是想象，或是一个特征符号。旧译有时作“相”。《金刚经》所谓“破相”，破的就是这个“想”。鸠摩罗什译为“相”，可能为避开与“想”蕴混淆。玄奘改译为“想”，可能为避开与别的“相”字混淆。《金刚经》中原文是同一个字，指不是实物实感而由此形成的概念。“想”不实，所以是虚妄，但不是不存在。在那部经里不是指“蕴”。


  “行”又是佛家专用术语。原文本义是加工制作，装饰。为婴儿成长举行仪式等等都是“行”。佛教用作术语指“色、受、想”都消失以后仍然存在的，潜于意识中仍然继续存在的，自己不觉得而存于记忆中的，仿佛是原有的而可能已有了加工的“色、受、想”。它是潜在的，所以仿佛不存在了，却仍然继续运行，随时可以出现，所以译作“行”，是意译，很恰当。佛教根本教义是“诸行无常”，用的就是这个“行”字，不过在那里不是指“蕴”。这实际是指暂时存在的外界的形“色”和内心的感“受”以及“色”“受”全消失以后仍旧潜在的“想”以至连“想”也消失了而仍在记忆心（潜意识）中潜在运行的“行”。“行”中包含着原有的“色、受、想”而又不是一回事，所以另算一“蕴”。


  “识”原文只是认识的识，是常用字。作为术语则是从感觉得来的认识一直到潜在的不自觉的潜意识无所不包。“识”有种种说法，可以成为系统理论，但在“五蕴”中只是作为世界分类之一，指“色、受、想、行”为人觉知或不自觉时所依靠的一般意识（“意识”本来是佛教术语）。佛典中用“识”字原文不止一个字。所指意义有广狭层次，用一个字也不是处处用意相同，常有争论。


  “五蕴”概括世间一切。


  “五蕴皆空。”什么是“空”？是无所有，不是不存在。“空”是原有物失去了留下的空。这句话是从根本教义“诸行无常”来的，是一种阐释。没有永恒的事物，那就是一无所有了。全是“暂有还无”。然而作为佛教思想，理论，没有这么简单。


  佛教与其他有宗教名义和无宗教名义的宗教相比有一个不同点，或说是特点，那就是，佛陀释迦牟尼的觉悟和说教不是从“天启”“神谕”开始，而是从明白道理开始的。佛教的宇宙没有主宰，没有本体，根本教义是“无常”，没有永恒，一切皆变，生、老、病、死，成、住、坏、空，一直推论到“刹那生灭”，“念念灭”，一时一刻也不停地转动变化。超脱这个“无常”的是“涅槃”，寂灭。“涅槃”是佛家专用词，但耆那教也说“涅槃”，婆罗门后期经典《薄伽梵歌》（神歌）也说“梵涅槃”。但是从“无常”推到极端是佛教徒以外谁也不能接受的。佛教徒和佛典著作中也不是时时刻刻、处处坚持的。以“涅槃”寂灭为目标的无主宰无本体的宗教，大概世上只有佛教一家。佛陀创教时除宣传教理以外，主要是建立“僧伽”即成立组织，制定戒律即纪律，还定期集会检查。于是有了佛（领袖）、法（理论）、僧（组织）“三宝”。这种“无常”理论如何指导修行实践本来不发生问题。大发展以后，教徒集会口诵“如是我闻”的经典越来越多。戒律细节的派别分歧越来越大。有思想有知识的教徒从事理论研究，分析整个世界以及人生，剖析排比种种的“法”越来越繁越细，称为“阿毗达磨”（对法）。寺庙越多，教内教外的理论辩论的风气越发展。千年之内陆续出现了龙树—圣天（提婆）、无著—世亲、陈那—法称为首的一代又一代大法师、思想家、理论家，照欧洲说法就是哲学家，不仅是神学家。无数经典著作传进发展翻译和印刷的中国，有了大量的汉文、藏文等译本留下来，为其他古代宗教所不及。然而这样庞大繁杂高深而又互相争辩的理论，对于一般信徒有什么意义？宗教是信仰—修行—解脱，怎么和这种种理论相结合？由“无常”，没有永恒，发展到“无我”，没有本性或本质、本体，以“缘”作解说，不是已经指出“涅槃”寂灭的方向了吗？怎么还要无穷解说重复辩论？问题是如何修行成罗汉，成菩萨？还能不能成佛？或者是“往生佛国”？无论讲了多少道理，没有信仰和修行不成为宗教。理论和实践怎么结合？这问题必须答复。


  《心经》也是回答这个问题，和《金刚经》是一类。不过我们还得先考察一下理论已经发展到了什么地方，还得说明“五蕴皆空”的“空”。


  从“无常”推演很容易达到“刹那生灭”，“念念灭”。一切分析到最后成为“极微”或“邻虚”（这不是佛一家之言）。它们不停变动、生灭、集散成为种种宇宙形态（这才是佛一家之言）。这很像二十世纪初期物理学所达到的境界。物理学可以从原子、电子一路下去找寻基本粒子。哲学思想却不必如此，可以用数学式的语言符号以“极微”或“邻虚”为代表。佛教思想家开始就是这样做的，分析种种“法”和“缘”。他们的著作成为“阿毗达磨”（对法），是“三藏”经典之一的“论藏”，和“经藏”“律藏”并列。一九三六年苏联史彻巴茨基教授出版两卷本《佛教逻辑》，译注法称的《正理一滴》并作了成系统的整整一卷解说。很明显，他企图将相对论、量子论的物理学和讲物理及数学的马赫、罗素等人的哲学以及佛教徒陈那、法称的思想贯穿起来解说。他取得了很大的成功，但是在这样现代化的解说里他有意无意忽略了极重要的一条，即，佛教毕竟是宗教。陈那、法称的著作和龙树、圣天、无著、世亲的一样，仍然不离求解脱。他们不是为认识而认识世界和人。史彻巴茨基把这部分略去了，结果是他自己建立了一套哲学体系。这不能算是佛教哲学的本来体系。他用变动不停的时空点说明“量”和“识”，但不能说明“空”，以致对这三者的说明还不够充分。他讲的不是《心经》，只是“论”。他说了哲学，没说宗教。我们还得探讨。


  “空”是直译原文词义，一点不错。这不是“虚空”，梵文中那是另一个词。“空”也不是“无”，那另有词。又不是徒劳无功，那也另有词。“空”的本义是去掉了“所有”即内容，“空空如也”。解说“空”，千言万语说不尽。可是“空”这个词在原文中另有一项专用意义，也许我们可以从这方面说明，更合常识也更现代化，也许更容易懂些。


  印度古人有一项极大贡献常为人忽略。他们发明了记数法中的“零”。印度人的数字传给阿拉伯人，叫作“印度数码”，再传给欧洲人，称为阿拉伯数字。这个“零”的符号本来只是一个点，指明这里没有数，但有一个数位，后来才改为一个圈。这个“零”字的印度原文就是“空”字。“空”就是“零”。什么也没有，但确实存在，不可缺少。“零”表示一个去掉了内容的“空”位。古地中海文明中毕达哥拉斯学派说：一切皆数。数下都是零。古中国人说：万物生于有，有生于无。无就是零。他们的思想是通气的，都看到了这一点，但只有佛教徒发展了这种思想。“数”和“有”不停变化，即生即灭，都占有一个“零”位，“空”位。所以“空”不出现，但不断表示自己的存在。


  “空”或“零”在原文中有两个词形。一个是形容词形，即“五蕴皆空”的“空”。一个是加了表示抽象词尾的。读音译本可知下文“色不异空”等的“空”是抽象词，即零位。这样读下文“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色”等等也就比较容易明白了吧？


  还有需要注意的是：就音译本读原文，“五蕴皆空”是“五蕴自性皆空”。其他译本也有这样译的。“自性”表示了“空”的抽象词义，与下文“空”的抽象词形义相符。“是诸法空相”的“相”不是《金刚经》鸠摩罗什译的“相”，那里的“相”是“想”。这里的“相”是另一个字。还有，“不异”等等照梵文习惯思路读原文和照汉文习惯思路读译文，虽准确相符而得来意味有所不同。这是语言文体特性，不必多说。（我在印度抄的刊行本原文于劫中失去，凭记忆不能核实，所以只引敦煌音译本。）


  打一个比方：电视荧屏上不停闪现即生即灭的光点组合成一些活动图像。没有空的荧屏，便没有这些光点。光点灭便是“空”。光点生也因为有“空”。“空”不出现而存在。“空”和“有”可说是“不异，不一”，也就是“不生不灭”等等了。屏幕是零，由数码光点闪现而有，本身仍是空的。“有”和“空”都是“无常”理论的发展。


  这样读下去，《上篇》三段就只剩术语问题了。其中的“缘生”是和“空”有关的佛教根本教义。这里没有说由解析“因缘”而知“自性”是“空”。


  《下篇》答复“行”的问题。


  第一段说菩萨。用全译“菩提萨埵”表示指一般菩萨，不是称号，前面已说过。“菩提”是觉悟。“萨埵”是生物，人。两字合成“有觉悟的人”。佛自称经历无数“劫”当菩萨，最后才成佛。“依”指的是“行”。菩萨的最后境界是“涅槃”。


  第二段说“三世诸佛”。“三世”是过去、未来、现在。过去佛如阿弥陀佛，未来佛如弥勒佛，过去未来都有很多佛。现在佛只有一位是释迦牟尼佛。现在是释迦佛时代，一切教导从他来。佛出世为教化众生。他的“阿耨多罗三藐三菩提”即“无上正等正觉”也是“依般若波罗蜜多”法门。前文说“无得”，这里又说“得”，两者的原文不是一个字。这里的“得”是“证得”，“亲证”，不是得到。佛和菩萨的性质不同。佛的“般涅槃”只是“示寂”。


  第三段确定这个法门“是大神咒，是大明咒”等等。这里的“咒”是“满怛罗”，不是“陀罗尼”，前面已说过了。


  《终篇》是“咒”，仍是“满怛罗”。表面的字义是：“去了！去了！到那边去了！完完全全到那边去了！觉悟啊！娑婆诃！”最后一词是婆罗门诵《吠陀》经咒呼神献祭时用的祷词，无意义。佛教徒沿用这习惯语。


  全篇中《序篇》总纲之后，《上篇》说“空”，讲理论，只是断语。《下篇》说“行”是“依”，没说怎么“行”，怎么“依”。《终篇》是咒语，又不能“望文生义”。如何由智慧而修行得解脱？还是没有说。也可以说是，能说出的都已说过了，说不出的，脱离语言的“行”，说出也只能是密码。语言密码破解出来仍旧是语言，仍旧是密码。修行只能口传，甚至是不能口传的。可传的只是形式，如持戒、参禅、念咒、结印、设坛之类。智慧修行更加不能用语言传授，最多只能用符号或象征暗示。宗教的出发点是信仰，归宿点是修行。不说修行不算全面。佛经末尾照例是说“信受奉行”。下面我对这不可说的“说”或者说智慧修行提一点浅见。


  凡语言都可以说是符号，但语言符号有种种不同。古人、外国人的习惯思路和表达方式与我们现在的有同有不同。有的话今人不直说而古人直话直说。例如孔子说：“吾未见好德如好色者也。”今天谁这样说老实话？有的话今天直说，古人用曲说，例如庄子说：“寓言十九，卮言日出。”什么意思？另有符号语言是“行话”，非同行同时人不懂。例如说“形而上学猖獗”。形而上学从亚里士多德的书以来就是很难的学问，古今中外没有多少人能懂，怎么会“猖獗”？这是符号语言，不是谜语。说的话明白，懂的人懂，是同行，不用破译。不懂的，破译出来也还是不懂。还有的是将说不出来的用种种方式和符号语言表达出来。宗教、艺术、文学中很多这样的情况。宗教经典中有可说的部分是理论，也常用符号语言。还有不可说的部分是修行，更重要。“行”的是什么？怎么“行”？怎么传授和修炼这种“行”？更需要用符号语言暗示。现在能不能比古时说得稍微明白些？试试看。


  各种宗教，有招牌的和没有招牌的，都有一部分不讲道理的理论和行为，被笼统称为神秘主义。这是全球性的。其中最发达而且文献最繁多的是雪山（喜马拉雅）南北的许多教派。在佛教名义下传进了好翻译又善印刷的中国，在汉译和藏译的文献中保存得最多。有些梵文文献不用佛教名义称为“怛多罗”，也刊印出了一小部分。在印度，这类修行称为“苦行”或“瑜伽行”。这类文献和修行者多数被认为是秘密教派。“秘密”的含义是，这种修行只能是个人单独进行的，不能有求于外（名、利、权、欲等），也不可能为人所知。因此炫耀、宣扬、传播的都应当另属于江湖法术，不是宗教修行。那么，这种不可言说而又有符号语言作暗示的文献的修行究竟是怎么回事？


  用二十世纪发展的新知识可以说，这些所谓神秘主义修行实际是一种试验，千方百计想打通并支配统一的显意识和隐意识。人类早就发现了自己除有理性和能用意志支配的意识以外还有一种自己不能控制的隐意识。佛教徒很注意这一方面，文献中时常论到。一百多年来由医生诊断病人发现的病态或变态心理其实也隐伏于常态之中，由此发展出以潜意识活动为对象的研究，有不少发展，而且立即影响了文学艺术，但还远未达到其他科学那样的明白确切程度，因为除了诊病治病以外无法做实验。其实全世界古往今来无数真正的修行者都做过这种试验。他们是正常人，但这种试验很危险，往往导致变态心理发作而“走火入魔”，实际是潜意识失去控制而与显意识混淆起来指导行为和语言。没有“入魔”而竟能达到一种境界的，旁人只见外表，本人也说不出来。这样的修行者总是孤独者。宗教脱离不了修行。全面研究宗教（不是教派）思想及行为的科学还是尚待发展而且很难发展。不过，对于人类的显意识加隐意识或潜意识，或者说第一意识和第二意识的研究发展到将来，可能对于人类从过去直到现在的许多无意识非理性的行为多少作出一点较为确切的解说。眼下对许多古文献还只能作对符号语言的试探译解，正如同对当前人类的许多莫名其妙的行为一样。


  依我看，《心经》说“五蕴”等之下都是“空”，凡数码之下都是零，“照见”了这个“空”，修行到了这个零位，从显意识通到了相交错的隐意识或潜意识而能全面自觉认识并支配统一双重意识的人就达到最高的心理境界而是另一个具备高超行为的“超人”了。“转识成智”了。


  以上由解说《心经》而提出的说法不过是试作探索，不是“悟道”，也不是“野狐禅”吧。


  一九九五年十一月—一九九六年一月


  
古书断句


  古书不易断句和分段，再要加上新式标点（这来源于欧洲语言语法），那就更难。试举一例。


  《心经》的玄奘译本只有两百几十字，曾流传极广。过去无论僧俗都很熟悉。现在也许还有不少人知道其中的“色不异空。空不异色。色即是空。空即是色”。经中有一句“……无智，亦无得，以无所得故”，往往被人在“无得”处断为一句，将后五字连下文“菩提萨埵……”读。这不合原义。汉字音译本及梵语原文虽已刊出，但和中国古书一样不分逗点句点。所以只好从印度古文体探知，这是一词变格指出“因”“故”，放在句尾，说明前句“无得”的。没有“得”，其“故”是由于没有“所得”。这以下的“菩提萨埵（菩萨）依般若（bo-re）波罗蜜多故，心无挂碍……”是另起一段，另有一“故”，和下文的“诸佛”的同样的“故”相对称，和上文的“无所得”无关。这当然只算是一解。中外古书一不小心就会误断，误解。若再据以责备或者嘲笑古人或者引为我用，那就不大好。《论语》《孟子》也不见得比《心经》容易，引用时还是小心些好。李慈铭光绪十五年（一八八九）《日记》中说，有个京官“考差”时作八股文竟将“甚矣有子之言似夫子也”一句误读“甚矣”为句，分开作文，连平常背诵的经书也断错了。


  
是“上”？是“下”？


  偶然翻开《楞伽经》（刘宋译，《藏要》本），一开头就是“百八问”，随后是“百八句”，真有意思。其中有“此上百八句，如诸佛所说”。校者吕澂注：“（梵、唐）二本俱缺上字”。手头没有南条文雄校刊的梵本，无法对勘。这里说“此上”，而“百八句”恰是在此“下”。这个“上”字ūrdhvam不是错了而是梵文的习惯说法。“上”是指“下文”，不是指“上文”。为什么会这样？印度憍赏弥居士告诉过我：印度古人读的是贝叶经文。一张张长条贝叶叠起来横放在面前。读完一张便翻下去，下面一张露了出来，也就是升上来了。因此说“上”是指这张贝叶翻下去以后升上来的下文。在他们看来，一叠贝叶的“下文”是在“上文”的“上面”。一实验立刻就能明白。这类习惯用法从来没有解释。印度古人也不需要解释。传到中国来，读惯了一卷一卷纸、帛书的中国人就不容易懂了。于是译者或删去或照字译，好像有错字了。这类不能“望文生义”解释的梵字在汉译佛典中还有。古印度经典主要依靠口传，不靠贝叶上刻写的本子，所以重复多，歌诀多，这和中国经典注重文字不一样。古书文体不同与此有关。


  
佛“统”


  稍阅佛经的人都知道，佛没有指定传法继承人，只有“授记”，即预言某人将来成佛。佛教初来中国盛行时正值天下分裂。南朝虽作各种文献总结，佛教也还没有确立以“统”相传，只有《释迦谱》《高僧传》。佛典中有一部《付法藏因缘经（传）》，说是元魏时译，亦为梁僧祐著录。二十世纪三十年代已有欧洲人在《通报》上撰文考证，认为这是中国人所编，至少是个可疑的本子。到唐朝，“道统”之说兴起。照中国人习惯，这么多不同经典必须纳入一个大系统，于是“五时判教”“三时判教”之说行时，说是佛说法是依不同时机不同对象而不同的。讲“三乘”归一的《法华经》大流行。到宋朝，几国并立，更要讲“正统”，于是出来了《释门正统》（一二三七）。接着是《佛祖统记》（一二六九），照中国史传体，分出“本纪”等等排列菩萨位次统系。还有《释氏通鉴》《佛祖历代通载》（元朝）。唐代流传的“衣钵”传法故事及宗派正统之说由宋人编的几种《传灯录》而大盛。《论语》式的“语录”更为文人所欣赏。从来没有过稳固大统一帝国的天竺（印度）未见独尊之神。“如来”也不止一个，是“三世诸佛”。佛到中国居然成“祖”，有了谱系，有传国玺式的“衣钵”。可见中国“传”什么都讲求有个“正统”的。欧洲也没有这样“传”的“统”，因为罗马皇帝比不上中国帝王。无论哪国人也不像我们这样重视“祖”“宗”。


  
明太祖白话诏书


  《明太祖集》二十卷已由黄山书社出版。此书原为《御制文集》五卷，有洪武七年刘基、宋濂后序，明初编刻不传。今本据万历刻本参照嘉靖二十卷本及明初三十卷本点校。书中诗文不必皆为朱元璋亲笔，但亦必得其同意。否则冒充皇帝著作一刻再刻岂是小事？其中洪武十一年谕西番诏书用当时白话写成，可与冯承钧所辑《元代白话碑》（商务版）及元曲科白对照，属于一种语言。其内容更为有趣。抄出头尾供大家“鉴赏”：“奉天承运的皇帝教说与西番地面里应有的土官每知道者：俺将一切强歹的人都拿了。俺大位子里坐地。有为这般上头诸处里人都有我行拜见了。俺与了赏赐名分，教他依旧本地里面快活去了。似这般呵，已自十年了也。……教西番每知道：俺听得说，你每释迦佛根前，和尚每根前，好生多与布施么，道那的是十分好勾当。你们做了者，那的便是修那来生的福。有俺如今掌管着眼前的祸福俚。你西番每怕也那不怕？你若怕时节呵，将俺每礼拜着，将差发敬将来者。俺便教你每快活着，不着兵马往你地面里来。你众西番每知道者。”按：此所谓过去佛不如现在佛也。


  
传统思想文献寻根


  传统是什么？我想指的是从古时一代又一代传到现代的文化之统。这个“统”有种种形式改变，但骨子里还是传下来的“统”，而且不是属于一个人一个人的。文化与自然界容易分别，但本身很难界定。我想将范围缩小定为很多人而非个别人的思想。例如甲骨占卜很古老了，早已断了，连卜辞的字都难认了，可是传下来的思想的“统”没有断。抛出一枚硬币，看落下来朝上的面是什么，这不是烧灼龟甲看裂纹走向吗？《周易》的语言现在懂的人不多，但《周易》的占卜思想现在还活在不少人的心里而且见于行为可以察考。又如《尚书·汤誓》很古老了，但字字句句的意思不是还可以在现代重现吗？人可以抛弃火把用电灯，但照明不变。穿长袍马褂的张三改穿西服仍旧是张三。当然变了形象也有了区别，但仍有不变者在。这不能说是“继承”。这是在变化中传下来的，不随任何个人意志决定要继承或抛弃的。至于断了的就很难说。已经断了，早已没有了，还说什么？那也不是由于某个人的意志而断的。要肯定过去而否定现在，或者要否定过去而肯定现在，都是徒劳无功的，历史已经再三证明了。


  传统思想要古今互相印证。今人思想可以凭言语行为推断，古人思想只有凭文献和文物。可以由今溯古，也可以由古见今，将古籍排个图式以见现代思想传统之根。我想来试一试。


  想看清自己的可以先对照别人的。有个参照系可以比较明白。那就先从国外当代思潮谈起。


  二十世纪，再短些说是从二次大战结束到现在的五十年间，国外的文化思想有一点很值得重视，那便是对语言各方面的再认识。向来大家以为语言只是工具，思维的工具，思想交流或通讯即互通信息的工具，手段，是载体，容器，外壳。现在认识到语言不仅是工具，它本身又是思想，又是行为。语言不止有一种形式。口语、书面语以外不仅有手势语，艺术语言，科学符号语言，还有非语言。语言还原到逻各斯。这个希腊字在《新约·约翰福音》开头译作汉语的“道”：“太初有道。”恰好，汉语的“道”字是说话，又是道理，又是道路。道和逻各斯一样，兼有语言、思想、行为三义，是言、思、行，也是闻、思、修。由此，对语言分析出了两个方面：一是语言和道的结构性和非结构性。二是语言思维和非思维，或说潜在的意识。前一条是通过语言学的认识。后一条是通过心理学的认识。这也可以用从逻各斯衍化出来的另一个词来表示：逻辑。那就是逻辑结构的，或说是理性的，以及非逻辑结构的，或说是非理性的。这样较易理解，但不如用逻各斯包孕较全。就我前些年见到不多的外国有关新书原文说，平常所谓人文科学或思想文化或文化思想中争论的问题，核心就在这里。包括文学艺术在内，文化上到处是两套思想和说法好像水火互不相容。我看这可以和我们的传统思想的坐标轴通连起来观察。老子说：“道可道，非常道。”两种道：常道，非常道。孔子说“天下有道”，“天下无道”，也是两种道：有道的道和无道时行的另一种道，或说是无道的道。他们说的是不是逻辑的和非逻辑的，理性的和非理性的，结构性的和非结构性的，语言的和非语言的？确切说，彼此大有不同，但概括说，是不是穿长袍马褂和穿西服的不同？是不是中国话和外国话的不同？我看中国和外国的思想的不同不能笼统说是上述两套道的不同。中外不是“道不同，不相为谋”，而是各自有这两套道。外国的，例如古希腊的苏格拉底前后有不同，或说是毕达哥拉斯和柏拉图的不同。后苏格拉底的柏拉图和亚里士多德的不同，不论怎么大，仍属于逻各斯一类，不属于非逻各斯。前苏格拉底的毕达哥拉斯却能把勾股定理看成是神秘的原理，逻辑的仿佛成为非逻辑的，数学变成非数学。赫拉克利特论逻各斯和亚里士多德的思想不同，而和印度有些佛经中说的惊人相似。基督教神学采纳了柏拉图和亚里士多德的学说，而奥古斯丁和阿奎那好像又回到了苏格拉底以前。我们震惊于外国的科学发达，常忘记或不注意他们的神学也比中国发达。牛顿、达尔文、爱因斯坦都通晓神学。


  现在回到中国的坐标轴。孔子和老子的道是在一条线上各讲两种道，彼此不是两极端，所以当出现另一条线上的异端的道时就混乱了。那一端不叫道而叫法：佛法，汉代开始在西域流行，汉以后迅速扩展到中原以至全中国。这法和原来的道似乎在许多方面都是“誓不两立”的。这是不是逻各斯和非逻各斯的对立？有一些，但不全是，因为佛法本身也包含了这两种的对立。佛法内部的争吵和斗争以及对外的努力一致，比中国原来的孔子之道和老子之道的对立更激烈得多。仔细看看，孔、老两家的道，也像佛家的法一样，本来也包含着这种对立。因此异端来后可以由斗争而合并。说中国和外国的思想对立不是确切的说法。说有两种思想的对立，在中国和外国的表现不同，主人不同，比较合乎实际。


  从以上所说看来，很明显，我是站在逻各斯或道或逻辑或结构一边说话的，因为我要用语言说话。若是要我从另一边说话，那我只好不说话，无法说话，或者只有用另一种语言说话，用非结构性语言说话，或者用形象的或非形象的艺术语言说话，可惜连艺术语言中也避免不了这种对立。


  现在我把上面想讲出的意思缩小到文献范围以内，再缩小到中国的汉语文献，包括翻译文献，试试看能不能理出一个系统来。凡是系统都有漏洞。没有网眼不能成为网。但是有建构就容易看清楚。当然这是“但观大略”，好比格式塔心理学的看法，一眼望去看那张脸，不必仔细分辨眉毛眼睛鼻子嘴的几何图形，就立刻能看出是美人西施还是丑女嫫母，不论她是微笑着还是皱眉毛。这样一眼望去其实并不是模糊笼统，而是积累了无数经验，包含着经过分析综合成立的不自知觉不必想到的“先识”的，否则就下不了格式塔（完形）的判断。婴儿初生，可以认识乳，但要分辨出乳以外的母亲和其他女性还需要积累。他不会说话，用的是非语言思维。我这样用心理学比喻，正像国际上近几十年不少人试从逻各斯去说非逻各斯那样。其实这也是中国从前人用语言说明非语言那样的。以上我所说的太简略，不能再展开，对于已知近几十年中外有关情况的读者来说，不论他们同意或不同意的程度怎样，都会知道我所说的是什么以及为什么要这样说。每人心中都有自觉和不自觉的自己的思维线路，网络系统。我所说的可能对别人有参照的价值。


  简单说，我想从文献中追中国传统思想之根，追到佛“法”的“六经”和孔、老的“道”的“六经”。先说“法”，后说“道”。文献中只列出“经”，因为这在事实上和理论上都是思想的根。蔡伯喈的《郭有道碑》文中说：“匪唯摭华，乃寻厥根。”可见现在常用的“寻根”一词在文献中也是有根的。莫看枝叶茂盛四方八面，追到根只是一小撮。人人知道的才是根，但是彼此题目相同，作的文章不一样。


  先说外来的佛法的根，只看译出来又流行的经中六部。


  一、《妙法莲华经》。这是一部文丛。思想中心是信仰。任何宗教离不开信仰，没有信仰的不是宗教。有信仰，不叫宗教也是宗教。信仰属于非逻各斯或非“道”，不能讲道理。讲道理无论讲多少，出发点和归宿处都是信仰。有理也信，无理也信。信的是什么？不用说也说不清楚。讲道理的方式多是譬喻或圣谕。对一个名字，一句话，一个符号，无限信仰，无限崇拜，这就是力量的源泉。这部经从种种方面讲说种种对佛法的信仰，不是讲佛法本身。信仰是不能分析的。信仰就是好。“就是好来就是好。”这就是非结构性语言。妙法或正法如莲华，也就是莲花。经中有大量譬喻。通行鸠摩罗什译本。读任何一品都可见其妙。有原文本，但不一定是鸠摩罗什依据的本子。这类文献在古时都是口传和抄写流通的。


  二、《华严经》。这是更大规模的文丛。思想中心是修行。仅有信仰还不成为宗教，必须有修行。修行法门多种多样。修行有步骤。经中说明“十地”“十回”“十行”“十无尽藏”“十定”“十通”“十忍”“十身”以及“五十三参”“入法界”等境界、层次、程序。不管怎么说，切实修行才知道。空口说信仰不能算数，要见于行动。没有行为，一切都是白说。修行境界如何美妙，那就请看“华严世界”。“华严”就是用华（花）庄严（装饰）。汉译有八十卷本流行。还有六十卷本、四十卷本。部分有原文本。


  三、《入楞伽经》。这也是文丛。和前两部经的兼有对外宣传作用不同，这部经好像是内部高级读物，还没有整理出定本。思想中心是教理，要求信解，本身也是解析一切，所谓“五法、三自性、八识、二无我”。宗教也要讲道理，佛教徒尤其喜欢讲道理，甚至分析再分析，但不离信仰和修行。这是逻各斯，又是非逻各斯，是神学中的哲学，所以难懂。不是入门书，不是宣传品，仅供内部参考。讲信仰的，讲修行的，道理比较好懂，然而“佛法无边”，所以讲宗教道理深入又扩大到非宗教，其中包孕了种种逻各斯和非逻各斯道理，可以用现代语言解说，也就是说很有当代新义，几乎是超前的预测。对比另一部同样专讲道理的《解深密经》，就可以看出，那经后半排列三大菩萨说教，是整理过的著作。《楞伽经》的涵量广大，辨别佛法与外道的理论同异，更可显示佛法要讲的道理的特殊性。经中少“中观”的破而多唯识的立，又有脱离语言的“不可说”，在中国曾有很大影响，出现过“楞伽师”。译文有四卷本、七卷本、十卷本。有原文本，不是译文所依据的本子。各传本互有歧异，详略不同，可见原始面貌尚未确定。鸠摩罗什、真谛、玄奘都没有译，若为更多读者需要，应有一个现代依据原文整理并加解说的本子。


  四、《金刚经》（《能断金刚》）。这像是一篇文章，是对话记录体。思想中心是“智慧”，要求悟。这种智慧是佛法特有的，或说是其他宗教含有而未发挥的。讲的是逻各斯和非逻各斯的同一性，用现代话说，仿佛是理性与非理性的统一。这与《楞伽经》的分别层次不同。经中一半讲深奥的道理，一半宣传信仰本经。所说的道理不是一项而统一于所谓智慧即般若。本经编在更大的结集《大般若经》中，有玄奘译本。另有几种译本。通行鸠摩罗什译本。有原文本，不一定是翻译依据本，但歧异不大。《楞伽》《金刚》都说要脱离语言文字，而语言越说越繁，术语越多。


  五、《般若波罗蜜多心经》，简称《心经》，或《般若神咒》。这是一篇短短的咒语体的文章。思想中心是“秘密”，或用现代话说是神秘主义。经中网罗了佛法从简单到复杂的基本思想术语而归结于神咒，或般若，即“智慧”。这本来是六波罗蜜多即到彼岸法门之一，现已成为独立大国包罗一切。这可以说是佛法道理的总结本而出以咒语形式。不仅末尾几句不可译，全文都是咒语。咒语就是口中念念有词，把几句神谕不断重复以产生无边法力。我们对此并不生疏。不过真正咒语读法是要有传授的。“心”是核心，不是“唯心”的心。有多种译本，包括音译本。通行玄奘译本。有原文本。音译本也就是用汉字写的原文本，或说咒语本。


  六、《维摩诘所说经》。这是一部完整的书，可以说是教理哲理文学作品。《心经》是密，对内；这经是显，对外。看来这是供非出家人读的。思想中心是融通。中心人物是一位居士维摩诘。他为种种人以种种方式说法。说法的还有散花的天女。经中故事和道理都可以为普通人所了解接受。若说前面五经都是内部读物，《法华》《金刚》不过是包括了对外宣传，这经就是对外意义大于对内。有三种译本，通行鸠摩罗什本，文体特似中国六朝文。玄奘译本未流行。未见原文本，有藏译本。我不知道近年有无原文发现。


  以上佛法六经，分别着重信、修、解、悟、密、显，又可互相联系结合成一系统。这里不是介绍佛典，只是查考深入并散播于本土传统思想之根中的外来成分。伏于思想根中，现于言语行动，不必多说，读者自知。


  现在再说中国本土自己思想在文献中的根，也是六部经。因为是我们自己的，所以只需要约略提一提。书本情况和佛典的原来情况类似。传授非一，解说多端，影响极大，寻根实难。


  一、《周易》。这是核心，是思想之体，不必远溯殷商，从东周起一直传到如今。这是一部非常复杂而又有相当严密的程序或体系的书。有累积的层次，又可说是一个统一体。累积上去的有同一性。思想中心能不能说是乾坤即天地的对立统一？统一于什么？统一于人。人也就是自然。统一中的基本思想是一切有序又有变。“用九，见群龙无首，吉。”真妙！这一思想成立之后就绵绵不绝持续下来，或隐，或显。“《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者其有忧患乎？”（《系辞》）这话好极了，千言万语说不尽。


  二、《老子》。《易》是体，《老》是用。这在两汉是不成问题的。司马迁的父亲司马谈讲得很明白。汉文帝好“黄、老”之术。所谓汉武帝崇儒术不过是太学中博士的专业设置，是士人的做官途径，与帝王官吏无大关系。皇帝喜欢的照旧是神仙。《易》《老》都是符号的书。《易》密，《老》显，所用的代码系统不同。两者都是一条一条的竹简书，不过《易》可以有序排列，而《老》似乎无序。两书相辅相成，是中国传统思想核心的两面，都是上供帝王下供世人用的。如果古人不通密码，也像现在的人一样连文字都看得那么难懂，怎么能传下来？早就亡了。古人当然也是各懂其所懂，不懂就尊为神圣。由《易》《老》发展出两翼：记言，记事。


  三、《尚书》。西汉初的伏胜是秦朝的博士官。主要由他口传的《尚书》二十八篇是政府原有的、增加的和构拟的档案，自然有缺失。这是甲骨钟鼎刻石以外的官府文告集，也就是统治思想大全，是《易》《老》的具体发展验证。这是记言的书，包括了政治、经济、法律、军事，还有和《易》的序列思维同类的《禹贡》九州，《洪范》九畴、五行等等。


  四、《春秋》。《公羊传》本，参照《穀梁传》本。《左传》本另案办理。这本来是鲁国记政事的竹简书，一条一条的，依年排列，是有序的档案，是记事的书。由《公羊传》发挥的《春秋》的事加上《尚书》的言，是秦汉思想发展《易》《老》的两方面。《公羊》尊王、一统、“拨乱世，反诸正”等等思想贯穿于全部中国历史。


  五、《毛诗》。西汉毛亨所传本。本来不是官书，从东汉起，官定的齐、鲁、韩三家《诗》不传，独传下《毛诗》，成为《诗经》。这是官民合一的又一传统思想表现。《书》记言，《春秋》记事，《诗》记情。《风》是中原各国民谣和个人创作由官府选集配乐舞的歌词。《雅》《颂》是帝王的雅乐，专业歌手及官吏的作品。后来天子失势，大约从东周起，中央政府便没有这种文化职能了。所以《孟子》说：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡而后《春秋》作。”这是说，中央政府名存实亡，统一的天子的“采风”（汉代又建乐府）没有了。各国不编集诗而记自己的政事了。孟子说的决不会是没人作诗了，没有民谣了，说的是政府。《毛诗》的思想中心是官民一致歌颂帝王统一天下。《毛诗》的《序》就是说明诗的政治用意。《大序》还说：“言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风（讽）。”这也许就是四家《诗》中《毛诗》独存之故吧？这传统一直未断。不到四十年前，我们不是全国上下都是诗人，民谣铺天盖地吗？


  六、《论语》。这不是官书，是孔子办私学传授礼，传授《诗》，传授《春秋》以后，各派弟子一传再传下来的言行杂记。在汉代不显。好像与《易》《老》不合，其实孔、老思想之间有渊源脉络可寻。唐以后成为首要典籍。东汉郑玄合编三种传本为一部以后有种种解说。元、明、清三朝由帝王钦定朱熹一家《集注》独尊。为什么在佛教思想进来以前和以后《论语》地位大变？此问难答。除思想有特色外，还有一点很明显，那就是文体。书中有很多对话，不属官方，而属民间，还不限于师徒。有一些个人思想感情活动的简要生动记录。人物性格相当鲜明，不是道具。书中包含了最初的小说戏剧片段。不过多数仍是君臣、师徒对话，不是地位平等的讨论，所以和前五部经一样，陈述及判断多，缺少推理论证。值得注意的是书中有了一些未完整表达出来的推理而不是名家的悖论。例如有子论“本”，孔子驳冉有等等。这是古籍中稀有的，是中国式逻辑。此经的思想中心可以认为是说理。二十年前此书还是“大批判”的对象，可见至今还是一个幌子。


  以上六经中，《易》《老》用的是符号语言。《尚书》记言，《春秋》记事，用的是官府语言，另有一种密码本。《毛诗》用了官民间通行的带暗示性的艺术语言以配合乐舞。这对于由中原而达全国的通行语“官话”的形成有很大作用。所以孔子说：“不学《诗》，无以言。”又说：“诵《诗》三百，使于四方。”独有《论语》与众不同，声名后起而一千多年来影响最大，甚至进入谜语、笑话。其中原因有一条是不是由于个人在社会中的地位改变以及文体更接近外来的佛经对话？《论语》比前五经更确认个人是显然的。此点应重视。


  佛法六经和儒、道六经相比，差别明显。佛法的个人性明显，倾向于分散。儒、道这方面则政治性极强，倾向于全体，集中。也可以说，双方的轴线一致而方向相反。佛法是从个体到全体，无序。孔、老是从全体到个体，有序。《老子》骂统治者决不是反政治，倒是提出了一套更高明的政治见解。所以汉、唐、宋大皇帝都自以为懂得并且欣赏这一套。小国寡民自给自足的小单位如公社更有利于大帝国天子的统治。工商业交通发达，诸侯强盛，帝国就不容易照原样维持安定了。中国的神仙也是非常世俗的。印度本土缺少大皇帝。佛法赞转轮王，佛国气魄浩大，更接近中国的多方一统。在印度，佛法除在三个大帝国时期兴旺以外，终于灭亡，传到中国反而发展，尤其是为兴盛起来的少数非汉族民族的帝王崇奉。孔、老思想离不开天下和天子。佛国无量构成“世界”，可以合于“天下”。至于逻各斯和非逻各斯，双方都有两套，前面已说过了。


  以上云云不过是老人闲谈。以下列出两个图式：


  图式一：本土的，偏重逻各斯


  [image: ]


  图式二：外来的，偏重非逻各斯


  [image: ]


  （曾收入《探古新痕》，上海古籍出版社一九九八年版）


  
附录


  
如是我闻

  ——访金克木教授


  在北京大学校园里记者见到了八十二岁满头白发的金克木教授。他一听说我是为《群言》写“专家学者访谈录”，便连连摇头摆手不肯接受，说：“我不是专家学者，无可奉告。”在记者的坚决追逼之下他才无可奈何地说：


  “我不是专家，也许可称杂家，是摆地摊子的，零卖一点杂货。我什么都想学，什么也没学好，谈不上专。学者是指学成功了一门学问的人，我也不是。说我是教员也许还可以。因为我从乡间小学教到初中、高中、大学，除了当过图书馆员和报馆编辑以外就是当教员。”


  记者抓住这一点立刻攻进去：“你不是专家学者怎么教书，更怎么能教大学？”


  他说：“我这摊子卖的不是假冒伪劣货物。我教书是货真价实的，会多少教多少，还可以多教一点，但不是掺水分，是我教三分，让学生能得到四分，让他自己多得，算是有点效率吧。我教小学语文时自以为会中国的汉语汉文，后来才知道还差得远。现在我也不敢说我会中国语文。许多书看不懂，北京话不会说，能自称会汉语汉文吗？可是我也能教，教我会的那一点。我教过的课杂乱没法说。比如我教过五种外国语（英、法、梵、印地、乌尔都）外加世界语，实在不敢说是会，只求能把学生引导入门。我觉得教师的任务是引导学生去学。本领不是教会的，是学会的。扳着学生的手指教弹钢琴能行吗？我会的少，教的多，这有什么奇怪？学问究竟不是货物，是大有伸缩性的。”


  记者表示不懂，他只好举例。


  “我在山东德县师范讲习所当过教员，教语文。师范课程中必须开教育学和儿童心理学。不料那位教员选了课本，教了不久，突然走了。急得教务主任团团转。他是我的朋友，刚把我从北京请去，我不能见死不救，便要来两课本一看，心理学太浅，太陈旧，教育学又太深。我告诉他，我可以试试兼教这两小时。虽然学校和学生并不重视这两门课，我还是认真教的。讲了课本，又讲了课本以外我所知道的有关知识。这就是杂家当教员的好处。这是当‘听用’，‘救场’，专家学者绝不肯干的。”


  记者请他讲明白些。他说，说来话长，不谈教，还是谈学吧。“处处有学问，人人是老师。”


  “我当图书馆职员，没学过，不会，只好逢人便学，还自己学到了不少的东西，又养成一种习惯，在书库架上迅速看书。书库里中文外文书任我翻阅，只是要快，不能久留。这对我以后大有好处。我当报馆编辑，也没学过，不会。曹未风经过香港去英国，在船上给我一张名片介绍去见萨空了。萨所主持的《立报》刚从上海搬到香港。他见我手中拿着一本英文书，便说‘你晚上来帮我翻译外电吧’。那晚上他只对我说了一下美联社的‘原电’的种种简化说法怎么读，路透社的和报上一样就不必讲了。说完便匆匆走了，因为他是经理，忙得很。两次见面他不过说了十几句话，什么也没有问我。通讯社陆续来电讯，我陆续译出。快到半夜，他来了，翻看一下，提笔就编，叫我次晚再来。第二天晚上他对我说，他实在忙不过来，又找不到人，要我连译带编这一版国际新闻（约相当于《新民晚报》半版）。桌上有铅字号样本，还有报纸做样子。说完又匆匆走了。我又译又编，有了一条便照另一版编辑左笑鸿的样送给总编辑盛世强看。他一声不响看过对我望了一眼就去发交排字房。我很感谢他，不知这是规定。快到半夜时电讯猛然全来，我慌忙追赶，居然没误上版时限。第三晚萨便约定我当编辑兼翻译，一人干两人的活。我干得下来，可能是我在书库中看书打下底子。在长沙借住《立报》社，除有时代社长写社论外，曾去编辑室看人编报，见过样子。这一年（没有休息日）无形中我受到了严格的训练，练出了功夫，在猛然拥来的材料堆积中怎么争分夺秒迅速一眼望出要点，决定轻重，计算长短，组织编排，而且笔下不停（《立报》要求篇幅小容量大必须重写，规定只用手写稿），不能等排字工人催，不能让总编辑打回来重做。这一套无意得来的功夫后来我在印度鹿野苑读汉译佛教经典时又用上了。这是被逼出来的，没有取巧余地，说穿了毫不足奇，不值一分钱。这和专家学者也毫不相干。”


  记者听了依然莫名其妙，赶快换个话题问：


  “你学外国语教外国语也是用图书馆报馆练出的功夫吗？”


  “要我交代这一方面，那就更可笑了。别人说我学外国话发音不错，可是在北京这么多年还不会说北京话，笑我是外战内行内战外行。我从小跟哥哥学英文，到北京时还是不通。在德县，朋友订了一份英文报（天津出版的《华北明星》）。他没工夫看，我看，所以后来会译英文电讯。在沙滩北大认识了沈仲章。他是北大物理系毕业，跟刘天华学过音乐，在刘半农的语音乐律实验室工作，对学外国语有兴趣。英文从小就会，还学别的。他说自己现在头脑不行，只能学学外语，因为学外语不用脑筋。他这句话使我从天上落到了地下，才知道费脑筋的是语言学，不是学语言，从此我学外语再不用脑筋了，轻松愉快，不费力量。结果是要用什么，就学什么，用得着就会了，不用就忘了，再要用又拣起来。这本是小时候大嫂给我发蒙时的读书法，也是印度人念经念咒的古老办法。学外语不能照我这样，还是得走正道用功。那才是学者之路。”


  记者听到他说念经，忙请他谈谈佛学，不管他承认不承认是专家学者。


  “我连续几年专读一种书只有两次。一次是在一九四九年到一九五一年，专读马、恩、列、斯和毛主席的著作，得了不少益处。另一次是在四十年代前半，在印度读印度书，包括汉译佛典。这时才知道欧洲从古希腊毕达哥拉斯起就和印度不知怎么结下了不解之缘。双方不仅语言，而且思想，有相通脉络。反而是中国虽有大量翻译却进来得太晚，彼此各自成型格格不入，思想难得通气，往往以己解人。这时有两件事可以谈谈。


  “一是在鹿野苑跟在美国苏联教大学后退隐乡间的印度老人法喜居士学读古书。先是东一拳西一脚乱读，随后我提出一个问题引起他的兴趣。他便要我随他由浅追深，由点扩面，查索上下文，破译符号，排列符号网络，层层剥取意义。本来他只肯每天对我背诵几节诗，用咏唱调，然后口头上改成散文念，仿佛说话，接着便是谈论。我发现这就是许多佛典的文体，也是印度古书的常用体。改读他提议的经书，他的劲头大了，戴上老花镜，和我一同盘腿坐在大木床上，提出问题，追查究竟。他还要我去找一位老学究讲书，暗中比较传统与新创。他说，四十三年前，前世纪末，他来这古城读古书时就有这种问题和想法，一直没有机会实现，现在去了心上一块石头，照他的说法是还了债了。当时我们是在做实验，没想到理论。到七十年代末我看到二次大战后欧美日本的书才知道，这种依据文本，追查上下文，探索文体，破译符号，解析阐释层次等等是语言学和哲学的一种新发展，可应用于其他学科。


  “另一件事是在浦那和印度戈克雷教授校写《阿毗达磨集论》。他帮我读梵文，我帮他校勘。贝叶经文照片放在长几中间，我二人盘腿并坐木榻上，他面前是藏文译本，我面前是玄奘的汉译。起先我们轮流读照片上的古字体拼写的梵文。读一句后各据译本参证，由他写定并作校勘记。这书实际是一本哲学词典。不久我们便熟悉了原来文体和用语。我也熟悉了玄奘的。有一次在他念出半句后，我随口照玄奘译文还原读出了下半句，和梵本上一字不差。他自己读了汉译才相信。于是我们改变办法，尽可能用还原勘定法。他照藏译读出梵文，我照汉译读出梵文，再去用梵本三方核定原文。这一来，效率提高，速度增加。他要教书，我要读书，每天只能工作约一小时，不过三个月，他便将残卷校本和校勘记写出论文寄美国去发表了。序中提到我，但没说这种方法。我由此学会了从译文读原文以至于从一种语文读出另一种语文。口头读古文，心头自然读出白话。进而明白欧洲人怎么能从印度古书中读出康德，还能从法称菩萨著作读出罗素。可是他们无法这样读中国书。我也想试，但不行，用外国话表达中国原有思想（不是学外国的）非常困难，不能‘对口’，只能近似。外国喜确切，中国重模糊。


  “经过这两件事，我有点明白了，为什么佛典原文比译文顺口，而中国人著作中用汉字写出的梵文文体不易还原。所以注疏往往比本文更难。因此我不敢自认是佛学专家。对于中国佛学可说是一窍不通，无论中国和印度，古书总是注上加注，越注越难。我在武汉大学和北京大学教过印度哲学史都是直解本文，注疏另算。”


  记者如入五里雾中，只好再一次打断他，请他谈谈佛学的入门。


  “我自己是门外汉，只能作门外观，这也是一言难尽。佛学和佛教不同。我一接触佛教徒，一读佛典，立刻发现自己的错误，明白了几点应当知道的常识。首先是佛不止一位，因而教派、理论、仪轨等等大有不同。……”


  记者忙问：怎么佛不止一位？


  “平常只说释迦牟尼佛，可是大家拜的是阿弥陀佛。听说日本有人要在中国建一座世界最大的佛像，那是大日如来佛，也就是毗卢遮那佛。有人认为雍和宫里大佛就是他。有人说那是卢舍那佛，又说是未来佛弥勒佛。拜哪位佛，哪位菩萨，念什么经，就讲什么佛学，很不一样。还没认识佛，怎么讲佛教、佛学？”


  记者听他讲得越来越玄虚，便问他能不能把话讲得记者也能听明白。


  “这就是你的批评和我的失败。我从少年时期便因失学而求学，逐渐有了一种意愿，那就是做学术的通俗工作。我翻译出版的第一本书便是《通俗天文学》。我是为和我一样求学不成的人着想的。后来又想到另一种‘通俗’，便是在由分科而形成的‘科学’的基础上打通学科，可说是另一种的通俗化。现在我才明白，问题不仅在于‘通’，更在‘俗’的方面。对不同的‘俗’有不同的‘通’。我讲了半天话，你说不懂，可见我失败了，全是白说。不过你也没有成功，访问记写不成了。”


  记者笑了起来，说：“我并没失败，你再三声明不是专家学者，可是你谈的越来越专门。你说是一生力求通俗，你说的话我听不懂。因此，不论你承认不承认，我都得把记下来的仍旧作为专家学者访谈录。”


  他哈哈大笑，不置可否。我想他是无话回答也不必回答了。


  尹茗


  
    
      
    
  


  金克木（1912—2000），字止默，曾用笔名辛竹、维谷、演慧、安琪等。安徽寿县人。著名学者、诗人、翻译家。1930年赴北平求学，1933年开始发表诗歌、散文、翻译等，是三十年代新诗坛的重要一员。1935年到北京大学图书馆工作；七七事变后离开北平南下，辗转于武汉、长沙、香港、重庆、昆明等地，在报馆编写新闻，在中学、大学教授外语。1941年经缅甸到印度加尔各答，任《印度日报》编辑；1943年到贝拿勒斯鹿野苑随印度大学者憍赏弥老人读梵文、巴利文，学习、研究印度哲学。1946年回国，任武汉大学哲学系教授，教梵文及印度哲学史。1948年起任北京大学东方语言文学系教授，教梵文、巴利文、印地语、乌尔都语等。教学同时，发表多部作品，包括学术著作、散文、杂文、诗歌、小说、翻译等。历任第三届至第七届全国政协委员，九三学社第五届至第七届常委，宣传部部长。


  金克木先生精通梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语，懂德语、拉丁语等多种外国语言文字。学术研究涉及诸多领域，除了在梵语文学和印度文化研究上成绩卓著外，在国学、中外文化交流史、佛学、美学、比较文学、翻译等方面也颇有建树。


  封面用图为清初范承漠（1635—1691）顺治九年（1652）壬辰科试卷，该卷获第二甲第二十三名。原文件收藏于法兰西学院汉学研究所。图片由中华书局提供。
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出版说明


  金克木先生1991年应中华书局之邀，与启功、张中行二位先生一起，共同撰著了《说八股》一书，为文坛合作之佳话。金先生在其中单独成文《八股新论》，篇幅精简，文字通脱，对八股的源流、体式、功能和历史功过做了既透彻深入又亲切可感的疏解，实为作者体大思精的文章佳构。三联书店2011年版《金克木集》将此文收入第五卷。


  时值生活·读书·新知三联书店成立八十五周年之际，谨将此文连同作者其余七篇相关文章合编一册，书名仍为《八股新论》，收入新编文丛“三联精选”之中，以纪念金克木先生与三联书店多年的合作情谊。


  生活·读书·新知三联书店


  2017年2月


  
引子


  在下忽然不顾衰年，不惜余力，作文论八股，真是何苦来哉！不免照八股格式先“破题”。


  问：何为而作此论也？


  答：不是作挽歌，是作悼辞。无挽留之意，有哀悼之情。悼两千几百年来“士”的读书应考做官的道路与八股同亡，五百年间文体传统结晶木乃伊随八股化为乌有。多少年，多少人，“枉抛心力作词人”。今天，八股之名，知道的人不少；八股之文，见过的人只怕不多了。考试虽存，大非昔比。科举与文体虽是学者常识，未必为一般人注意。何妨略说，分作两股。


  春秋时代，诸侯争霸，招贤纳士，出现了一条不由血统或战争而能参加统治集团的做官道路。走这条路的人中名声最大的是孔子。他周游列国，提供咨询，传授门徒，著书立说，尊为圣人。战国时代，这些人在政治上文化上声势浩大，最后一名是秦始皇的丞相李斯，辅佐皇帝统一天下。秦代统一文字，设立官学（博士官，“以吏为师”），堵塞了游学游说的进身之路。西汉时代，保留博士传授官定“经”书。另辟非由血统或军功而能做官的道路，即地方名流推荐与皇帝当场面试相结合的“选举”。殿试献策最有名的是叔孙通、贾谊、董仲舒。东汉时代，民间讲学之风大盛。做成或做不成官的读书人成群结队议论政治，和掌权太监进行激烈斗争。魏晋六朝之后，唐代规定文人单由科举考试做官。虽是单行线，仍须大官推荐，未灭汉代“两结合”余风。宋元明清这一千年内读书做官的人便只有应考的一条路了。考试科目中，历代都保留了春秋战国和汉代的廷试对策。可是长期都不重视，徒有虚文。所重视的是另外科目，出题作诗文。唐代重诗，宋代重文。宋代开始考“经义”，摘《五经》句出题，要求考生作文解说。南宋朱熹编订《四书集注》，将《论语》《孟子》两书和《礼记》中《大学》《中庸》两文合编加注。元代开始考“四书义”，从《四书》中摘出考题而以朱《注》为解说标准。明代确立文体，就是通称的八股文。考试科目不是只有八股。做官道路也不是只有应考。在清朝做官就有血统、军功、科举、捐纳、保荐这几条路，都是古已有之的。


  汉文文体的发展和这条读书做官道路密切有关。汉赋、唐诗、宋文都为做官扬名所必需。八股文体兼骈散，继承了战国策士的言论，汉魏六朝的赋，唐宋的文，而以《四书》为模范。分析八股文体若追溯本源就差不多要涉及全部汉文文体传统。八股文结构不是仅有八“股”。它的开头是“破题”，接下去是“小讲”，随后有八“股”分作四对的“比”。“起比”“中比”“后比”加上“束股”一对。各“比”之间还有连接承转的话。“比”后是结语。全篇本来只有二三百字解说《四书》义，体式定后越来越长。清朝先定五百字，后限七百字。全篇文意不许越出题外。但出题是《四书》句，一句、半句、几句、全章都可以，上下不连气的“截搭题”也可以，所以不许“犯上”“犯下”，又不能不照应小题目的上下文。结构之外，传统各种文体有不少特点在八股文里集中了，凝固了，于是僵化了，成为木乃伊，不能变化发展，又捆在《四书》上不能动，所以一废科举便消灭得尸骨无存了。


  以上两点悼意化为下面四篇文章。


  第一篇是《八股评罪》。八股有功没有？不成问题，没有。八股有罪没有？不成问题，有。问题在于有什么罪？有多大罪？我不会作评价，也不会作断语，只是考察一番，并举八股片断为例。例子是清代诗人王渔洋（士祯）和袁随园（枚）的。


  关于八股本身，只作为文学现象来考察。有两篇，分论《八股文“体”》和《八股文“心”》。这可以算是两股。从两方面说一些不知有没有人讲过的话。举的片断八股的例子是明代汤若士（显祖）、徐文长（渭）和清代尤西堂（侗）、高兰墅（鹗）的，兼说“红楼外史”高君的词以为对照。还引《论语》一章以见八股结构之源。


  八股与《四书》不可分。《四书》不但出八股之题，而且出八股之体。八股文又叫做“四书文”。《四书》是朱晦庵（熹）的“述而不作”的著作。元明清五百多年间这是“显学”，但又可以说是“晦学”，因为一者是晦庵之学，二者是明受尊崇，实作招牌，真意不明，以致八股一废，晦庵之学随之而晦。究竟《四书》和八股之间的关系以及两者的实际意义或功能或体式是什么？也许还是晦而不显，需要费力探索。因此，最后一篇是《〈四书〉显“晦”》。前文引过《论语》中一章。这里再引《孟子》的片断。为说明八股实有和皇帝对话的对策性质，引了清顺治六年状元刘克猷（大壮）的殿试考卷答“策问”中的精彩部分。由此可见从《四书》到八股的“一以贯之”。


  以“八股”为题，始于“评罪”，中辨“体”“心”，终于“显晦”，取名为“论”，实是闲谈。能力有限，又不能去图书馆查考群籍，八股取材多出于清梁章钜的《制艺丛话》，更受限制。不过，不同于八股的只敷衍旧义，而对少量“取样”加以剖析，说是“新论”也许还可以。这两个字又是抄汉代桓谭的书名，用来作题目也合乎八股题必引现成文句的规定。我当然决不是妄自比拟古人，也未见过那部失传的古书，这想必是无需声明的。


  一九九一年十二月


  
八股评罪


  八股定罪已久，还有什么可以评说？


  自从本世纪初清朝廷废科举以后，八股文销声匿迹。明清两代五百年间汗牛充栋的八股文选本和《闱墨》（考卷刊印本）以及为作八股用的入门书参考书忽然之间消灭干净。“五四”新文化运动以后更是“臭名远扬”，“永世不得翻身”了。何必再提？


  八股文从前称为“时文”。名家的文集都不收容。刻印“时文”稿也另作一集。乾隆皇帝钦定官修的《四库全书》只将明朝的八股文选出一集作为标本，其他一概不收。可见最高主考皇帝并不认为八股文是上等文学，名义上尊崇，实际上鄙视。奉诏编这部选集的方苞是清朝“时文”一大家，又是“古文”一大家，桐城派的开山祖师。连他也不重视八股。在搜罗他的集外文的《方望溪遗集》中有篇《李雨苍时文序》，开头便说：“余自始应举即不喜为时文，以授生徒强而为之，实自惜心力之失所注措也。每见诸生家专治时文者，辄少之（瞧他不起），其脱籍于诸生而仍如此者尤心非焉（嘴里不说，心里不赞成）。”他还在别的文中鄙薄八股，明显认为这只是敲门砖，中试“脱籍”做了官以后就该抛弃。此外对八股不满甚至声讨者更多。大学者如顾炎武，在学术著作《日知录》中，大文人如吴敬梓，在小说《儒林外史》中，各自发表了不同的谴责。由此可见，八股的地位表面上极高，实际上极低，所以一旦不用于考试做官立刻便成废物。唐朝人应考的诗，宋朝人应考的论，还能流传，与八股大不相同。八股已成垃圾，还有什么可说？


  然而在五百多年的长时期内，无数读书文人为学作八股而花费无穷心力，这岂不是一大文化现象？读文学作品当然选高而弃低，研究文学史都要“细大不捐”见其全貌，以免依据片面便下断语不能恰当。八股本是元朝和明初开始定为考试科目的“四书文”，溯源于宋朝的“经义”考试。创始者的文章据说是政治家、古文家王安石的。为什么八股要请他为祖师？“拗相公”王老先生确曾讲过经义，有新说，但留下的“经义”文大概是托名代撰的。陈言老套的八股为什么要以他为旗帜来标榜？八股是不是“形亡而神在”（借尸还魂）？原形不出世，“元神”未必散，岂可置之不理？


  要追查，首先要论罪名。不是洗刷而是定罪量刑。一笔抹杀不是理解的办法而且往往没有实效，甚至适得其反。


  八股的罪看来不过这么几条。


  一是限制了思想，其实只是限制读书人的思想，限不住文盲。指定《四书》加朱熹的《集注》为标准，不许“越雷池一步”。于是别的书都不读，不知“三《通》四史是何等文章，汉祖唐宗是哪朝皇帝”。“案头放高头讲章，店里卖新科利器。”（徐灵胎《道情》）于是思想不出《四书》，祖师只有朱熹，思想都僵化了。


  二是糟蹋了文学，其实糟蹋的是书本上的文学，毁不了口头流传的文学。读书人钻研学习刻板定式的八股文加上同样刻板定式的试帖诗，头脑僵化，不仅不会灵活思考，而且不会写文章。八股文只要调子对，不管语句是否通顺。“天地者乃宇宙之乾坤。吾心实衷怀之在抱。久矣夫千百年来已非一日矣。……元后即帝王之天子。苍生乃百姓之黎元。庶矣哉亿兆民中已非一人矣。……”（见梁绍壬《两般秋雨庵随笔》。《丛话》亦引）这两股文何尝不对仗工稳音调铿锵？这样堆砌相同词句作花架子，摆气势派头，岂不是“干净彻底全部”的废话？这样的“时文”占了读书人的时间精力，占了文学的上风，诗词歌赋论文小说由八股文人去作，还能有八股老套以外的新发展？


  三是害了朝廷，毁了国家。以八股取士，中进士点状元的都是书呆子，会作破题、小讲、对偶，不懂治国安邦，背诵经书，不知实际。朝廷用这样的人做官，怎么能办好事？对外不能抵抗外族，让皇帝安稳坐朝；对内不能振兴经济，让朝廷多收赋税；朝廷用的都是这种书呆子，江山怎么坐得稳？老百姓更不必说，在这样的大小官儿的治下，只有倒霉受苦，有冤无处诉。翻来覆去背诵模仿《四书》和朱《注》文句，一心揣摩皇帝恩威，考官好恶，当时风气，文章作不通，官又怎么当得好？“甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白白昏迷一世。就教他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。”（徐灵胎《道情》）


  一伤思想，二害文学，三毁国家，八股的罪名不外这样三项吧？这都是事实。几乎是从有八股以来就有反对者。他们的说法未必有多少在这以外。现在八股已经“盖棺”，这也成为“定论”，并没有错，用不着翻案。但是我们不应停留在这里。当八股“在朝”行时之际，指出缺点，说它坏话，一针见血，入木三分，都好。当八股已经“入土”或“火化”之时，作“史臣曰”的论断就需要全面一点，客观一点。仍然持一面之词就不妥当而且也不是前进一步深入一层了。判罪之后就要量刑，那就不应该是一律“罪该万死”，“死有余辜”了。不妨摒除意气考察一下八股的罪行究竟有多大。


  首先是八股亡国论。这个罪名太大，帽子不合头。文章和书本和以读书求做官的人都没有那么大的本领。中国历代社会中的思想文化不是占人口中极少数的识字读书人能包办的，不是更稀少的哲学家思想家能全部代表的。八股文不过是上骗下、下骗上的蒙混人的工具，负担得了那么大的责任吗？八股四书文起于元朝，是由蒙族皇帝批准推行的；成于明朝，是中期才完成的；以后到清朝，由满族皇帝制定程式体裁，还陆续有小的变动；到道光以后就衰微了。光绪时期，越来越多的读书人无心做八股了，取消八股是顺理成章的了。蒙族、满族以及明朝汉族的皇帝中有哪一位是会作八股的？仅仅是乾隆皇帝喜欢舞文弄墨以配合或粉饰他的“十大武功”，下诏出了些主意，那也是给人家去做，和自己不相干的。对国家兴亡第一要负责的不是皇帝吗？他们都不是八股文人。“天下兴亡匹夫有责”，但决不应当把匹夫之责和帝王将相之责等量齐观混为一谈。


  明朝八股兴盛，汉族朝廷亡于满族，所以明清之际的读书人把明亡的罪责一归之于王阳明（守仁）的讲“良知”的哲学，二归之于八股文章。读书人总喜欢过于看重书本，不读书人又对书本有神秘感，所以书本不是被吹捧得过火，便是被咒骂得难听。书本力量说大不大说小不小，是有限度的。不是书本自身起作用，更不会突然见效。明朝之亡是亡于皇帝太监的腐败。崇祯皇帝吊死于煤山，他自己应负最大责任，不能怪八股。洪武、永乐两位开国皇帝是雄才大略得天下，残暴统治定天下，不是仗八股文。永乐皇帝的得力军师是和尚姚广孝，与八股无关。不上朝而修定陵的万历，刚愎自用又多疑残杀大将的崇祯，游江南的风流少年天子正德，信任乳母客氏及其“对食”配偶太监魏忠贤的天启，这些皇帝和另一些多半年纪轻轻只知玩乐把国家事推给太监和大臣的皇帝之中，有哪一个是会作八股的？恐怕连《四书》也不会读。刘瑾、魏忠贤等掌权太监未必认得多少字。严嵩和张居正等大臣会作八股，他们为自己和为朝廷搜刮老百姓的本领是八股教的吗？《四书》说“省刑罚，薄税敛”（《孟子·梁惠王》），他们照办了吗？明朝之亡是亡于李自成、张献忠等人的起义。这些起义军人不但不会作八股而且是痛恨八股文人的，因为文人是做官的胚子，欺压农民的预备队和啦啦队。起义军中的文人如牛金星、宋献策也不是八股好手，未必奉《四书》为宝典。明朝之亡又亡于满清。入关的摄政王多尔衮，率兵南下灭明屠城占地的豫亲王多铎，帮助清兵得天下的吴三桂、洪承畴、范文程，哪一个是八股文人？反过来，八股文人中效忠皇帝死而不悔的书呆子倒不少。例如拼去十族来多管朱家皇帝的家务事的方孝孺，谏皇帝而惨死的杨继盛、杨涟、左光斗以至于清朝的大时文家大古文家方苞都是。方望溪（苞）老先生只因文字狱中犯人戴名世的《南山集》内有一个方孝标被认为是他而下狱，几乎处死。皇帝知道了，不但不平反，反而“加恩免死”，叫他到“旗下”去给满人当奴隶。他能教王子念汉文书，却又好多嘴管闲事，得罪了几位王爷。幸而皇帝知道他的为人，免了奴籍，还给官做。他仍然“直言敢谏”乱出主意，终于归老林下，算是逃得了一个“善终”。究竟他对于乾隆朝的治或乱起过什么作用？不过是一句评语：呆里呆气好多讲话，不过还是为皇上好，是忠君的。如此而已。这些俱见全祖望给方苞作的神道碑，大体事实不会假的，否则怎么能堂而皇之在墓前竖碑。何况全祖望是黄宗羲一派的史学家？方苞命途坎坷，除文章外并无什么建树，对清朝的武功和内忧外患说不上影响。


  总而言之，八股对国家社会有害，害处首先在读书人身上，对于不读书不识字的人，占多数的人民全体，为害没有那么大。八股的兴盛时期，起作用大的年代，不过是从明中期（成化、弘治）到清中期（道光、咸丰），即十五世纪中叶到十九世纪中叶，四百年左右，明清之间还中断了一段。这时期民间文学发达，反八股的一部分文人异常活跃逐渐形成了极有力的新思想、新风气。这已是现在人的常识就不必多说了。“老门生三世报恩”，“钝秀才一朝交泰”，写的不就是这时期的八股书生，不就是描绘他们的文学作品吗？朝廷皇族的更迭不等于国家的兴亡和社会的变革，书本及文人也不等于国家与社会，这还用说明吗？用不着了吧？若是国家兴亡由于八股，那么，清末八股消灭了，中国怎么不见兴盛起来呢？其影响所及不过是文事而已。对于其他只可能有间接影响。


  八股误国论的又一方面是说朝廷以八股取士做官以致大小官员都是书呆子，所以皇帝亡国社会退化。这也有事实为凭，但说法很不确切。由八股考取做官的并不全是书呆子。忠臣奸臣能干人废物都有。八股只是敲门砖，不能限制人做官以后抛弃八股发展才能。方苞说过，唐宋古文八大家中除苏洵一人以外都是早早考中做官的，所以可以在做官以后抛弃时文作古文。（苏洵是苏东坡的父亲。《三字经》中说“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”。）这种说法还不能减轻多少八股之罪，因为毕竟是读《四书》学八股的书呆子比聪明人多，做不成官的比做成官的多，坏人和无用之人比好人和能干人多，用八股敲开朝廷之门以后发展才能的人少。要定罪大小需要考察中国两千多年来帝王将相和道府州县“父母官”统治机制及其运转的实际。为什么明清几百年乃至秦以来两千多年用书呆子废物做官的多，而居然一代又一代能机制不变，照样维持统治，而且农民起义成功以后还是照样不改变机制只换人呢？不说原理，只看事实。原理普遍适用，事实是中国自有特色，非罗马帝国可比。


  从秦始皇到清宣统，高踞统治全国宝座的帝王将相并不是科举出身，像明朝张居正那样的极少，这不必说。重要的是直接治民的地方官。这些官中糊涂的多，精明的少，能为老百姓办点好事如开封府尹包拯和海瑞、况钟的“清官”更稀罕，但是统治仍旧能长期巩固，为什么？有人埋怨中国老百姓太老实，软弱可欺，有人以为由于孔子老子教导了文盲而其他圣贤如墨子等没起作用。不知那些只靠耳闻目睹和传说及习惯生活的不识字人并不知道圣经贤传那一套。把责任推到受害人一边，不说是为害人者开脱，至少是不合事实。官是只知捞钱，对上“多磕头，少说话”，对下多讲话少办事的，例外很少。统治不能只依靠他们。在统治机制的运转中起作用的也不是他们为主。还不可忘记，汉朝有藩王，唐朝有节度史，宋有藩镇，明又封王，亡国时有福王、唐王、鲁王、桂王，这些都是地方官管不了的。清朝中央集权不封王类似秦朝，但人口增多，社会复杂，所以统治机制也复杂化了。地方上汉人巡抚位高责重而权小，藩司理财，臬司秉刑，大权在统领“旗下”军队的满人总督“制军”手里。各处重地的“旗下”驻军是地方官管不了的。到太平天国时，汉人曾国藩的湘军和李鸿章的淮军是在已被或者将被起义军占领的地区活动起来的。清军统帅本是满人胜保和蒙人僧格林沁。洪秀全和曾国藩从不同的地方在十几年间削弱了满清朝廷的原来统治力量。太平天国亡后，汉人掌了军权，当上了有名有权的总督。淮军接替了湘军，李鸿章继承了曾国藩，又培养了袁世凯练“新军”，终于乘民军和新军起义之机代替了清廷。无数的地方小皇帝公然出面代替了从西周以来的天子。事实上，不论有没有一统的皇帝，从周秦汉以来就是这样的实际统治机制。书生贾谊上《治安策》所“痛哭流涕长太息”的就是天子统一的还不够。他想恢复秦始皇的一统中枢独治江山而以“仁义”为方略。这是地道的书生之见。汉文帝知道实际，所以称赞他而不用他，派他到长沙去了解藩王真相。汉景帝用晁错削藩国失败了。直到清初废三藩，还和吴三桂打了一仗，才去掉了高层的土皇帝，但并没有改变机制。要动摇这个政治体系非有更大得多的经济发展和社会变革并储备足够的人才不可。这在十九世纪末和二十世纪初是办不到的。因此，把帝国王朝的几千年传下来的统治要科举出身的八股书生文官全面负责是不符合历史事实的。


  皇帝在上面靠周围的后妃太监大臣，在下面是倚仗什么人统治的？其一是官，文官武官大官小官都在内。其二是僚，是官的辅佐，也是实际起作用的。三是吏，是无官之名而有官之权的执行者。四是差，名为“役”而实是老百姓头上的顶头“父母”。所以官中的读经书作八股的书呆子只是这官僚及官吏加官差机构中的一小部分。他们离不开僚吏差出主意办实事。他们难得行善而作恶多端，但不能把罪恶都要他们承担。责有大小，罪有轻重，八股书生占的一份不会很大。


  文官的“出身”，汉代是经地方绅士名流推荐，考核在其次。唐代是经过科举考试，还要加上大官推荐。宋元明清都是以科举为正途出身，但旁门邪道不少。明清考八股而捐官不断。不能说当文官的个个会作八股。所以八股有罪，但不可扩大，扩大了，就减少其他罪犯的负担了。


  两千多年的帝国统治机制以人为主。人在机制中的地位关系推动其运转。可列简表如下：
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  这些人中多半读书识字，所以老百姓很容易把书生和“官家”等同起来。治国和做官需要用文字通信息，但主要依靠的不是文字，一看《尚书》便知，越古越是这样。春秋战国时言语和文字并行，“言语”仍比“文学”优先，由《国语》、《国策》、《春秋》三《传》可见。孔门四学科的排列是：德行、言语、政事、文学（《论语·先进》）。


  在这样的政治机制的运转中，无论采取什么方式作升官途径，实质不变。文字上考什么体裁，用赋，用策，用诗，用论，用八股，形式变化，实质效用变动很小。会作诗赋比会作八股四书文讲经义究竟哪样好些？对于做官和进行统治都一样，差别有限。不过诗还可以作为交际应酬工具，对个人说比较优越些。会作策论，会讲治国安邦大道理，讲经论史头头是道，难道就能治国家管百姓？他去做官还是得依靠幕僚、胥吏、差人，还不能得罪那些管辖不了的地方霸主，少不了“护官符”。汉代萧何本来是吏，后成为宰相。《水浒》的宋江也是“郓城小吏”出身。京剧《四进士》里的宋士杰是被开革的小吏，会打官司，告倒了几员大官。包公也得有王朝、马汉当差抓人。张良是幕僚。李鸿章也当过曾国藩的幕僚。张之洞的幕僚中更有些近代名人。僚、吏、差都是专业化的，世代相传。差是奴隶，入另册，不能应考。僚是要学的。清代书中常有考不中便去“学幕”的话。“绍兴师爷”天下闻名。他们是“刑名”师爷，是问案子“司法”的，不但要懂得“律例”，还得有机谋，会从案子中为官为自己谋取利益。秦汉开始要人“学律”。“刑名”之外，以清代为例，还有“文案”师爷，是起草公文，当秘书兼参谋的。“钱穀”师爷是收赋税造假账的能手。这三类师爷都是要学习多年，有门户，有帮派的。除极少数能干的官以外，“官”总是以“僚”为灵魂，以“吏”为手足的。明是官使用僚和吏，实是僚和吏操纵官。秦始皇规定学律准备当官吏的“以吏为师”。“吏”（当时包括官）是官中之官，是官的老师。这一行是秘传的，没有课本。官出缺，有僚和吏可以“署理”代行，衙门不会垮。光杆子官，没有僚，没有吏，再没有差人、随从，那就什么事也做不成，衙门不能发挥任何统治机能了。


  八股时文不过是明清两代考试做官的工具。要说清楚其政治机能不能不从明清上溯到秦汉的做官途径，亦即统治者维持其统治机制运转的人事新陈代谢方式。由此才可以定八股的“助纣为虐”罪的大小。八股里虽然包含着官和僚的秘诀，如揣摩题意，分析圣言，讲漂亮空话，装腔作势之类，但一般读书人学不到，起的作用不大。至于八股本身对文学及思想所犯下的罪行是一言难尽，但也不妨略察数例，只看清代前期。


  清初蒲松龄是《聊斋志异》作者。他屡试不第，至古稀之年才得一贡生，相当于秀才。这是八股之过吗？八股影响他做官，并未影响他作文。《聊斋》是叙事为主。八股不叙事。他会作骈文。《聊斋》的《自序》中说：“集腋为裘，妄续幽冥之录。浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣。”八股是和骈文通气的，“八比”对偶即为骈体。《聊斋》中仿《史记》“太史公曰”体的“异史氏曰”和八股的“小讲”往往类似，一句一转，有起承转合。在《司文郎》中说到有趣的“破题”。不少篇涉及科举，对考试及考官颇致不满。从这些可以看出，他作八股文应当是同样有才华的。他应县考、府考可以高中，到省考即落第，说明决非八股文章作得不好，也不能全归之于命运不济，而多半是他的文章才华外露不合时宜，主司不肯或不便录取，甚至不能欣赏。《聊斋》中已有牢骚，书外另有一故事可证。


  相传明万历时有一次试题是《不能死，又相之》。题出于《论语》，是有人批评管仲说，他本是公子纠的臣子，公子纠被齐桓公小白杀了，他没有殉节，反而归降了小白，当宰相，辅佐他成为五霸第一名。考生中有一人自认文章好而落第。领回考卷一看，原来有一段对偶被一位房考官点断了句子。这人见“也”字就点断为一句，成了“既为纠也，臣则宜为纠也。死既不为纠也，死亦不宜为桓也。相……”在上面批了“费解”二字，只说难懂，还没说不通。其实这两股“起比”应当读作：“既为纠也臣，则宜为纠也死。既不为纠也死，亦不宜为桓也相。”明白如话。古时在考卷中和记这故事的《丛话》中都是不圈点断句的。


  如我看的不错，这段文实在不难。“也”字当作衬字，不在句末，《论语》里就有“柴也愚”“回也不愚”等等，所以并不难读，而考官竟不懂。蒲松龄若屡次碰上这样的考官，分在他的“房”里，他的不同寻常的骈文和拟人的笔调不中式是可以理解的。这不是八股文体之过。他的屡不中还屡赴考也可以理解。据说明朝有个唐皋也是屡考不中。他自己在书斋壁上题了几句话，也是对偶两股。“愈读愈不中，唐皋其如命何！愈不中愈读，命其如唐皋何！”后来竟中状元。（《丛话》）蒲松龄的赴考大约也有这种不服气之意。倘若他中了状元，做了大官，也许就不会写《聊斋》，至少很难写出《司文郎》那一类的妙文以及许多牢骚和谴责了。即使考试不用八股，他不作八股，也未必就能多写好书好文。这不是空谈，可举一例，蒲松龄的朋友王士祯，即清初有名的诗人王渔洋。


  渔洋山人王士祯中进士，当尚书，还有谥号王文简公。他当时是诗坛盟主，提倡“神韵”的诗论，看过《聊斋》加批语，也写过类似的《池北偶谈》。他的八股文怎么样？引一段为例。题目是《考诸三王而不缪（谬）》，出于《中庸》。原来的上下文是讲“王天下有三重焉”。朱《注》引吕氏说，“三重谓议礼、制度、考文”。题的上下文是“君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑”。这是《中庸》的语调，口气很大。《大学》说“平天下”。《孟子》还在讲得天下，定天下。《论语》说“天下”指的是周朝的天下，仿佛现在说世界。《中庸》说“王天下”和《孟子》不同，好像是天下既已定了。也不是《论语》中的周朝天下，周已归入“三王”成为过去了，此时至少已到战国末期，甚至是秦朝，已经是“车同轨，书同文”了。此题只是中间一句，“三王”指夏禹、商汤、周文王。这三朝也是“三统”。王士祯的文中结尾两“比”如下：


  夫监于有夏，监于有殷，古之人垂以为训焉；而君子之不缪顾如此，则道之隆也。道之所在，三王治其先，君子治其后，合三统以成三重，而知《谟》《诰》不必相袭，统以至人之学问而适见其同。


  乾道资始，地道代终，古之人效以为则焉；而君子之不悖固如此，则道之至也。道之所在，天地为其隐，君子为其著，合三重以立三才，而知坛圻所以报功，配以王者之功名而不以为僭。


  这里一点“神韵”也不见，只是贯串全章之意去阐发这七个字的一句题，其实是重复述说。他是中式做官的，不必天天忙于练习八股去应考了，有充分精力作诗写笔记小说。然而他的八股既不见才气，小说又赶不上《聊斋》，诗的理论虽高，作品却不见高超，轰动一时，随即与一般诗人为伍。唱和很多的名诗《秋柳》，开头是“秋来何处最销魂？残照西风白下门”。很像“破题”。不过以“白下”（南京）隐指南明之亡，暗示遗老之不幸。这就是《秋柳》的“神韵”所在吧？可见八股作得多少，官运是否亨通，与诗文成就高低没有必然联系和重大影响。说不定蒲的不中反而比王的中式做官为幸运，当然这只是指文学成就而言，生活上就差得远了。


  再举一例是袁枚。这是个风流才子，早早考取进士，做了一任知县以后便辞官不做逍遥自在。他的诗名很大，比他的前辈渔洋山人似乎还传得较久。这也许要归功于他的《随园诗话》。他的诗论是将王渔洋的“神韵”改为“性灵”。两人都好像是针对八股文和试帖诗而发议论。袁和王一样是诗作比不上诗论。他也写笔记小说《子不语》，记“怪、力、乱、神”，仍赶不上《聊斋》。他会作骈文，也作“古文”。他的两段八股和王的那两段一比，笔调不同显而易见。一个拘束，一个流畅。王渔洋作《中庸》题，原来上下文及全书都是向有天下者献策，而王只拘守题目。袁作《论语》题《宽则得众》，讲帝王要对臣下及黎民宽厚，不要苛刻，这样才可以得到众人，使“天下之民归心”。袁文有两股如下：


  当缔造之年天意苍茫，谓帝王之自有真，亦群雄所不服。乃数年而刻诈者败，又数年而失事机违民情者亦败。后舞前歌而登封受禅者仅一人焉。夫用人不过爵禄，杀人不过兵刑，何足消磨豪杰哉？及父老携杖而谈王风，史官援笔而为实录，不得不推本于豁达为怀，推心置腹，当机立断，正直无私，以为有此数大德而当年足以平矣。


  在委裘之日宝箓初膺，谓中兴之自有期，亦官家所乐闻。乃误于刑名法术者半，误于宦官宫妾者又半，风雨下通而馨香上奏者仅数君焉。夫前有祖宗之忠厚，后有子孙之经营，此际尤征学问哉！乃诏诰之事已颁，起居之注已定，莫不叹为法网何疏，嫌疑何寡，早朝宴罢，[image: ]笑皆严，观其行此数十年而太平不必问矣。


  袁不显用典而露才，王用经典语以炫学，两文正像两个人（不一定是两作者自己）。题目不同并非主要。一题“三王”，一题按上文也是讲夏、商、周。王拘泥于经。袁纵横于史。王的两股有点“合掌”重复。袁的两股，一说创业之君，一说中兴之主。他把汉高祖的“豁达为怀，推心置腹，当机立断”都装进去了，又把“刑名法术”和“宦官宫妾”等不是上古三代的事也装进去了。当然，王的题点出“三王”，袁的题没有明说主语，所以王不能讲以后历史而袁可不顾时代，但文章的语调不同不能说是只由于题目。袁用“委裘”，指先帝已逝，新君将立，典出《汉书》，不能望文生义，此外都好懂。全段文暗指一些史事，不知道也可以读下去，如同说话。王的文不然。读“监于有夏，监于有殷”，就得知道《论语》里的“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周”。读《谟》《诰》就得知道《尚书》中有《大禹谟》《皋陶谟》以及周朝的《诰》。还有“乾道”“地（坤）道”又得知道《易经》。“三重”见上文。“三才”是天、地、人。所有这些在当时是常识，在今天便会成为读文的障碍。古人诗文不用典的极少，越到后世越近于不可能不用典故和成语。有两种用法。一种是明显用典，不知典故就不能懂。一是暗中用典，不知典故也能读下去，不过可能误解。前者典雅，后者流畅。像八股这样死板拘束的文体中仍然有这两派，可见文体不能完全拘死活人。正如同词曲字字都考究音韵，仍然可有各种风格出现一样。汉文古典除了《诗》《书》《易》《春秋》、三《礼》及较早的诸子因为前无古人或少古人而大致不定文格以外，以后便由这些作品树立文格。虽有变化如诗体变为五、七言以至长短句词曲，文分出四六言骈体及散体，但格式总是越来越繁越严，到八股而登峰造极，只有僵死的结果而别无出路了。说这是汉文文体发展的结果之一可以，说这是八股之罪也无不可。同时，从前面引的一些八股中可见词句总有别扭不通顺处，这是八股的通病，只讲腔调和字句格式不顾文法。例如袁文的“何足消磨豪杰哉”很顺。对句“此际尤征学问哉”就显得勉强。有人说文“不通才得中”，虽是激言，并非虚语，所以考卷“闱墨”少有好的，不如平时“文课”。


  八股，甚至古代汉文文体的多数，有一重要情况是用于考试或上下对话。八股和《四书》流行几百年本身不会有多少对国家社会的功罪问题，但对人说，用以应考就不同了。蒲松龄的考卷看不到了。上面引的王渔洋和袁随园两位诗人的八股是否能中，那就要看一时的风气和主考官（代表皇帝）的好恶标准了。“房考官”是否看中推荐也很重要。有人喜此，有人喜彼，这在古时叫做命和运气，今人可以叫做机会或“随机性”，佛家称为缘分，是难以预定的。《聊斋》里这类故事不止《司文郎》一处，蒲老先生想必是有感而发。倘若他做了大官就不知会怎么写了。王尚书士祯的《池北偶谈》中有什么这类例子，我记不起来了。


  为了显出僵死的八股文体在有些人笔下也能发挥一种心情，多少有点“言志”的气息，再抄两段。


  袁枚有一篇八股，题是《学而优则仕》。这出于《论语》，是孔子的门人子夏（卜商）说的，现在人还知道这句话。其中有两股，一说不学而仕不行，一说学不优而仕也不行。必须照说题意，又可借题发挥。


  岂无豪杰之流不学而亦多事业？不知：有才不学，则仓猝立功，纯杂与古人分半。无才不学，则奉行故事，功名与胥吏争长。君子以为，不学而仕与不仕同，学而不仕与不学同，故辞僚友而不疑，当大任而不动。其一仕也，上以报国家养士之恩，下以雪处士虚声之耻。


  岂无迂阔之士信学而反多拘执？不知：误以为优，则得诸野者必失于朝。不待其优，则贫于身者岂富于国？君子以为，吾甚爱学，尝愿不优以留其学，吾尤爱仕，尝愿不优以重其仕，故郑重以赴功名，即酝酿以成雷雨。其一仕也，大则竹帛表生平之经济，小则文章抒黼黻之英华。


  这不需要解说，更不需要注译，略知文言就可以读懂意思，熟悉文言更能够欣赏其笔调。当时未必讥讽，但现在若用口头语说出来说不定会引人发笑，还是在板面孔的文言中见笑意为好。题只有一句，所以只针对为学而当官的。再加一句“仕而优则学”，自然还会是强调学，又针对当官不学的了。子夏的原话可以有各种讲解。应考当然只能照朱熹的《注》，自己写文章就可以和骈文散文一样发挥。两股文中有些句子是本身相对所以和另一股中的本身相对的句子字数不同。这是八股允许而四六律赋所没有的。这是紧中有松，便于发挥。


  总而言之，从文体方面说，八股有罪可分两股说。一是这文体集中了汉文作文传统中的一些习惯程式又固定下来，达到极峰，因而僵死如木乃伊，不能再有发展。二是它成为中国科举传统中最后的限制最严的工具，又重腔不重意，不顾词句通不通，只准代言，不许露出己意，在狭隘天地里捉摸转圈子，于是重复说空话废话，对皇帝说假话，成为习惯，出现定式，永恒不变，因而也成为木乃伊。可惜人是活的，人活了，八股就死了。


  
八股文“体”


  讲到八股文本身，可以分两方面谈论，一是体，一是心，或者说是形和神，即文的“体”和文的“心”。


  说形体又可分两层。一是文（语言）的形式，一是文（语言）的功能。实际上两者很难严格分开。


  先讲形式，论八股文“体”。


  中国汉语用作书面语言的文字是表意的单音节符号，和记音的拼音字母不同。这个特点使书面语可以独立发展，可以比拼音文字的书面语离口头语更远，仿佛成为另一种语言，也可以上口，但不能充分发挥口头语的功能，却可以有口头语所没有的功能，如文字游戏。从开始在龟甲兽骨上灼刻文字连缀成文句起就可能已和口头说话的句子有区别了。这区别比用拼音文字的书面语和口头语的大。拼音文字不能大量只用一个字母或一个音（音节）作独立的表意语言符号，而汉字却可以。用拼音字母的语言表现词的转换和关系是用语尾变化，如梵语、拉丁语，或用词内音节变化增减，如阿拉伯语，其书面语要记音，都不能像汉文即汉语书面语这样以单音字为基础而本身变音或字与字连缀而变化。单个汉字可以或拼凑或分裂辗转孳乳变出很多样子，而且可以借用或转用，一字而多形多义，或者多字多音而一义，或者简化多字多音为一字，如“子”是“夫子”或“儿子”或“君子”，或者多字多音重复合成一义，如“伟大”“在下（我）”“云云”，而且可以一字本身变音或不变音而表达不同意义和语法作用，如“孟子见梁惠王”，“冉有季路见（现）于孔子”，后一个“见”字可不改音也可不加“于”，“解衣衣我”，后一个“衣”应改音也可不改。以单个音节的字为单位可以颠来倒去变换意思。句中词序既固定，如“子曰”不能变为“曰子”，又能颠倒，如“不我欺”即“不欺我”。可以变通，如“伤心”和“心伤”。可以缩短简化，如《论》《孟》《学》《庸》。因地域广大方言众多以致一字可以各地各时读音不同而俱知其义。单字组合的成语和典故越来越多且有变换。虚字的或有或无也和口头语不同。书面通行语和口头通行语不一致，又如书面上可以简化词语及句法格式，成为通行符号语言，类似电报句子。如此等等。从一开始就独立发展的汉文，即书面通行语，在几千年间有很多发展变化。同是书面通行语的印度梵文和罗马帝国的拉丁文以及伊斯兰世界的阿拉伯文都类似汉字，而由于用拼音字母就没有用汉字才能有的一些花样。从比较语言学观点说梵语和汉语距离很远，但从文体学观点说梵文比拉丁文离汉文还近些。例如梵文诗中也有回文诗句，同音诗句，但总是别扭而且稀少，只算文字游戏，不能像汉文回文诗如“醒莫更多情，情多更莫醒”（纳兰性德）那样自然。梵文和拉丁文可以简化变化以便上口说话通行。汉文在口头上从来只能半文半白，很难用文言作长篇大论，上口就要繁化。汉文译梵文佛典往往可以逐字翻译，虽然古怪，仍能接受。例如“如是我闻”，去掉原文词尾，保存原文词序。由汉文译梵文便不行。如“道可道”，不加语尾便不可通，而又很难加。尽管梵文可以连用长复合词减去语尾仿佛汉文，仍不及汉文花样繁多，很难字字对偶。汉文的这种特色经历几千年，从甲骨文卜辞直到现代白话文，和文学形式有密不可分的关系。到二十世纪末期汉文的这一传统才仿佛要同印度的梵文一样“不绝如缕”，只怕到二十一世纪就会断绝，像古希腊文那样了。


  八股文正是把这种汉文文体特点发挥到极端的典型。若没有汉文的这些特点就不会有八股文。怎么出单句、半句、截搭题？怎么作“破题”“小讲”？怎么作整段对偶的“八比”（八股）？都离不开汉文特点。汉文能填充格式腔调似通非通而又通。戏词中有“马能行”“地流平”“开言道”之类。八股文中也有不少类似的半通句式。汉文容易“望文生义”，易懂又易误。这是难点，仿佛是优点，又是缺点。八股出题作文有时利用这类特点使人为难。清代一大文字狱即因八股考题“维民所止”被人告发为“雍正”砍头成为“维”“止”。


  八股的特点首先是命题作文。出题和“破题”中花样繁多，非汉文不能有。例如，“子曰”二字可以出题。有名的“破题”是：“匹夫而为百世师，一言而为天下法。”现成的对偶句子成为“子曰”的恰当题解。前一句破“子”，后一句破“曰”。恐怕没有另外任何语言能照样翻译还成为这样有气势的文句。便是说成口头汉语也怕不行。“孔夫子说”怎么能是文章题目？只有尼采的书名《察拉图斯图拉如是说》可比，但也多了一个“如是”。有人汉译此书名为《萨天师语录》，这才像中国书名。“一个人成了多少代人的老师，一句话成了天下的大法。”这是日常口头讲的话吗？这怎么能独立？又如另一个故事说，《论语》中每章起头差不多都是“子曰”。前面为表明是另一章便加个圆圈，这个圈儿也可作为题目。“破题”是“圣人立言之先，法天象焉”。说是圣人讲话（子曰）之前要模仿天圆的形象。还有，明朝诗人何景明（大复）是“前七子”之一，少年即出名。有人考他，出题为《梁惠王章句上》。这是朱熹注的《孟子》七篇的第一篇前半的篇名。何作的“破题”是：“以一国僭窃之主，冠七篇仁义之书。”前半指梁惠王是诸侯自称王，后半指《孟子》开头的标题。第一章中孟子开口便讲仁义，所以是“仁义之书”。照语法说这是一句，照文体说分为两句，互相对偶。诸如此类故事极多。其中的妙句一变白话就无意味，甚至不成文理，和《诗经》的“关关雎鸠”变成“水鸟（鱼鹰）嘎嘎叫”差不多了。


  还有个故事。有个新任知府去谒见乾隆皇帝。皇帝问他出身，知道是监生捐的官，便面考他作“破题”。出的题是“周有八士：伯达、伯适（括）、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随”（《论语》）。皇帝还说他已作上句是，“纪八士而得其七”，要他续下句。他随口对答：“皆兄也。”自然而准确。于是“龙心大悦”。没过一个月，这人就升了官。这里泄露了八股文体的又一特点是对命题的人作文。考官都是代表皇帝的，所以作文也是面对皇帝讲话。不论是直接间接，都要像孔子说的“祭如在，祭神如神在”，仿佛就在面前殿试，要“对大廷，魁多士”（《三字经》）。所以无论层层考试多么困苦，经受多少磨折，也有那么多人忍受，好像《圣经》中约伯接受上帝的考验。明末艾南英（千子），清初蒲松龄，都有文描绘考场困苦。艾文详尽，见《丛话》，文长不录。


  总之，八股文是汉文的文学语言和文体形式凝聚的样本，和用表意的孤立字形的汉文书面语密不可分，是不能翻译的，译出来只有无意思的意思。它本身的形式就是内容。汉文文学中很多这种情况，八股文是突出的例子。古诗文译成现代话，除讲故事和讲道理的以外，还像个文学样子能为现在一般人所欣赏的怕是不会很多了。汉文的这种书面语的模糊性和灵活性，起承转合的结构，抑扬顿挫的音调，在有意思又无意思无意思又有意思的八股文中充分表现出来了。


  现在讲功能。一方命题，一方作文，考生面对层层考官直到皇上，这就是八股的功能所在。功能决定文体，文体反映功能。


  语言的功能是传达信息。没有信息可传达的语言便是废话。八股传达什么信息？信息都在题目里了，不许少也不许多，所以全篇都是废话。学作八股就是学讲废话，讲朱熹所解释的孔孟的话。为什么要讲废话？因为有人要听，要评论讲得好不好。什么是好？什么是坏？废话之间也大有区别。废话不废。学讲废话是一种训练，训练一种说了等于没说的说好听的话的本领。


  传达信息必有双方，所以语言不论口头书面都是对话。自言自语是说给自己听，自己兼作双方。写稿时是作者，改稿时便成为读者。实际上写作时自己同时也在读。那么八股的听话对方是谁？作八股给谁看？向谁传达已经传出了的信息？对方是从阅卷的房考官到正副主考官最后到皇帝。皇帝是当今的圣人。八股说古圣人的话给今圣人听。发蒙的塾师教作文和评作文时就代表圣人即当今的皇帝，并不是朱子，更不是孔子、孟子。有个故事（见《丛话》）说乾隆皇帝在避暑山庄，偶然有大臣之孙中式去见。皇帝叫他默写考卷，看后以为说错了。又调来进士前十名的考卷，发现都是一样说法，随即批示：十名都一样就不好处罚，若只有一个人这样讲就必定重罚，以后断不许讲错。文中之错确实是只有皇帝才看得出来而且认为严重的。原来题目是《子曰毋》，出于《论语》，是孔子弟子原思做了宰官，孔子给他“粟九百”。他不受。孔子说“毋”，不必推辞，可以给邻里乡党。这些文章都把孔圣人当作了有国君地位，又将鲁国君当作了周天子，全从国家公款立论，忘了那只是孔子说的话做的事，用的不是周天子的钱。皇帝自然要说是名分不对，借此立威，显出自己精明，使臣下小心。所以学八股，教八股，评八股，名为代表圣人孔子，实是代表当今皇帝，时时处处不能忘记了这位最高统治者，要仔细揣摩“上意”。立意不对，文章好也没用，还会有祸。因此，作八股也是练习“对策”，如何迎合上意。不用说这是学习做官之道，顶头上司直到皇帝是首先要重视的。


  八股对话是讲废话而不像废话。这很难。怕出格闯祸就只好重复。最低级的是重复词句。据说有个老童生须发皆白还赶考。主考想一定要取他，一看卷子，笑了，只好勉强取在榜尾。题目是《周公谓鲁公曰》（《论语·微子》）。考卷中有一段说：“不观周公乎？不观鲁公乎？不观周公谓鲁公乎？不观周公谓鲁公曰乎？”出这样的题，无怪乎他编不出什么漂亮废话。中式考卷也未必比这文好多少，不过巧妙些就是了。


  以废话传达无信息的信息，仍可有信息。因为语言文字，尤其是汉文，若是属于文学的，就多有歧义，或者说“指他”的意义，不属“能指”“所指”之列。印度古典诗论中八九世纪时兴起“韵”论，认为诗有字面义、内含义和暗示义，诗以有第三种义为高。这种“指他”的意义或说“韵味”“暗示”还得分析。需要照对话的发出与接收及信息与载体的格式分析其多种多样。例如前面引的“不观周公乎”一段，可谓废话之顶峰，但又可以引人（不是所有的人）发笑。笑什么？笑的就是它所指出的非字面又非内容也不算暗示的另外的其他意义。这可能是说废话过头了，引起发笑。这几句废话一点不错，用词造句都正确，吟诵起来音调也合格，这是通常文体式样共同所有的，必是有什么另外意义引人发笑。因此废话是无意义，又不是全无意义，要看用于何处，对什么人。八股也同样，而且是集中表现。无信息的语言不能说是“表达”什么，但仍给人以“印象”，所以仍起语言对话的特殊功能。（欧语中“表达”“印象”这两词有联系。）


  从文学体裁说，兼及形式和功能两面，八股也可以说是集中表现。照现在说法，说理、抒情、叙事三者在八股中都可以有，因为题目来源的《四书》中都有。八股中只是叙事稀少，受字数限制，必须叙也不过是一句或几句。照古代分类法也相仿。直到汉末，“文”并没有独立作为文学或词章。《论语》中所列的孔门弟子分科，“文学”和“言语”分开，指的是做文字记录的本领。刘向《七略》和班固《汉书·艺文志》都是合举艺文笼统说。汉魏之际曹丕的《典论·论文》才列出奏议、书论、铭诔、诗赋四类。晋代挚虞的《文章流别》不传。最早的文学体裁分类是萧梁时的昭明太子萧统的《文选》和刘勰的《文心雕龙》。二人同时，刘勰还是“东宫舍人”，依附过这位太子，但《文选》的《序》和篇目与刘的书中所列不完全一致。《文选》的编目次序也不全依《序》。刘的排列类似萧，但立论不同，把“文”扩大为包括一切。这扩大也是还原，本来《易经》等古书就这样看。《论语》中孔子说“天之将丧斯文也”的“文”，朱熹说就是“道”。平实的是《文选·序》，奠定了一直到清朝姚鼐的《古文辞类纂》的分类。较晚的曾国藩的《经史百家杂钞》又遵循刘勰的扩大理论。李兆洛的《骈体文钞》自有分类。刘勰的分别体裁和他的文学理论相连，应当另论。单看《文选·序》可以发现特点。首先是提出了文“随时变改”的历史观点，指出了后代对前代“踵其事而增华，变其本而加厉”。先说文籍的产生，再说狭义的“文”的发展，然后作体裁分类，同样作历史叙述。排列是赋、骚、诗。随即说诗到“炎汉中叶，厥涂渐异”，“各体分兴”。然后细分文的颂、箴、戒、论、铭、诔、赞，随后是诏、诰、教、令、表、奏、笺记及其他，有的只是依题目用字及实际应用分栏目，如碑、碣、志、状。最后说明书中不选的是经、子、策士说客的议论，史书只收赞、论、序、述，原则是要求“事出于沉思，义归乎翰藻”。这两句话也正是清朝桐城派古文家姚鼐说的义理和辞章。他说的还有第三是考据，近古才有，《文选》自不会提。这许多文章分类在体裁形式和名称用字上八股文没有，在实际内容上八股文差不多都可以有。原因也是在《四书》中多少都具备，所以随着出题也定了文“体”。从上述各种分类看，文章基本是对话的各种形式。八股集中表现出这一点。


  中国古代的对话不仅是你、我、他三种人称，重要的是对话人的身份地位关系，万万错不得。写成文章又有读者和作者的身份关系。在作者中又有自己和代别人的分别。前两方面容易看出来，下对上（奏议、上书等），上对下（诏、令等），大致平等不明分上下（书笺），共有三种。诗、赋、骚都有讽谏意义，所以是对上的居多，后来就自己发牢骚或显才能给同等的人看的多了。这种下对上的对话或陈述，最早在《诗经》《楚辞》中，汉代越来越多，后来逐渐转移，这是体裁的一变。另一方面，本来代笔只是祭祀时用的诗文，如《诗经》的《大雅》和《颂》，《楚辞》的《九歌》。后来就为长官以至为报酬而作文。司马相如为被冷落的皇后作《长门赋》，可说是最初的卖文，不过不用买者本人口气。到魏晋时书记（秘书）行业大盛。陈琳竟然以此著名。《文选》中收的他代曹洪给魏文帝的信里还说是陈琳有事不能代笔，所以亲自提笔，其实还是陈琳代写的，公然说谎，收入《文选》也算是陈琳的文章。那时已是南朝梁代，早已亡了的魏时王爷管不着了。这一代笔之风是中国汉以后古典文学中一大发展。从“拟”什么人作什么诗起，一直到八股文“代圣人立言”，都是训练代笔的。最高可以到代皇帝作诏书，代作诗，最低是代人写信，摆“拆字摊”。《文选》中还有代人“赠内”的，即为别人作诗给妻子（陆机《为顾彦先赠妇》）。明朝方孝孺就是因为不肯代永乐皇帝起草即位诏而被灭十族的。这一文风在八股中发挥得淋漓尽致。《四书》中各种地位人物关系的对话都可以在八股中表现。


  功能和形式相连，为发挥对话功能就要讲究出言的形式。文章用语基于汉字汉文的特点，前面已讲。形式的另一面是文章结构。


  《文心雕龙》把“文”的本体和功能吹得很大，但细察一下其中上篇列举的体裁仍是着重在对话。这是秘书的职责，也是文章的能事。用对话观点读古代文章可以发现，八股的结构正是集中了或说凝聚了这一方面。早就有人说过，八股体式《四书》中就有，甚至可以比拟戏曲中的台词（《丛话》）。


  八股结构的一种说法是要有“起、承、转、合”。这个格式当然是古已有之，到八股才固定下来。具体说结构，八股规定的是要有“破题”“小讲”，然后一股和另一股对比，共“八比”成四对。每股短则一两句，长则一大段。还可以拉长分割，大股中夹小股。种种花样只是以对偶分解题意。有的题本为“两扇”或两方面。这既训练文才，又训练思路，注意分两点立论。还有“承题”“起手”之类是连接转换，有的很巧，有的是硬接。从经书到古文、骈体（对偶）、诗（律诗）、词（上下阕）甚至曲子、小说，都可以照八股分析结构，查出八股发展的来源。明清八股极盛，集中了也就僵化了，于是空空洞洞只剩下形体的骷髅，衰败而灭亡了。坏是坏在定死了。从出题到作文，从形式到内容，全成为无信息的废话，岂有不死亡之理？但不能因此说其中结构全要不得因而实际上取消了古代文章的这一方面，反而可以用八股为钥匙去打开古代文章的这一方面。不引例不明，一引又太多太长，现在溯源，只举《论语》一篇全文为原始八股结构之例。


  《论语·季氏》首章。


  八股出题是指出了文章背景也限制了内容。在八股以前除考试外没人出题，题是自取，更古时往往题就在文内。这篇文开头是：


  季氏将伐颛臾。


  这是背景，也可算题目，以下全文由此引起。


  冉有、季路见于孔子。曰：季氏将有事于颛臾。


  这是出题。鲁国的掌权者季孙氏要出兵去吞并鲁的附庸小国颛臾。孔子的门徒冉求（冉有）和仲由（子路、季路）去向孔子禀报，大约是盼望得到老师支持。这句话仍是引子，但也可作为题目。冉有、季路报告孔子一件大事，将发生战争，可是讳言战事，只说“有事”。下面就是师徒对话，主要是孔子的议论。照后来的格式，这就是《鲁季氏伐颛臾论》。


  孔子曰：求！无乃尔是过欤？


  这正是“破题”，先下断语。“求”是冉有的名字。他是主要的谈话对手。孔子说的是：“难道这不是你的过错吗？”“这不怪你吗？”以下讲道理，是“小讲”。


  夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也，何以伐为？


  这整个是一句话，内含三句话，三个理由，归结到又一句话，是总纲。照朱熹《注》说，当时鲁国分为四份，由三“家”掌管。孟孙氏和叔孙氏各得一份，季孙氏最强，独得两份。有个小国颛臾是附庸国，直属鲁国，仿佛“保护国”，不归任何一“家”。季孙氏想去吞并了，出兵讨伐。孔子说了三点。一者，鲁国先王封颛臾于东蒙山下主持祭山，所以不可伐。二者，颛臾在鲁国邦域之内，是鲁国的一部分，所以不必伐。三者，颛臾是“社稷之臣”，即属鲁国全体，是公家的土地，不是季氏一“家”所当伐。由于这三点，“何以伐为？”这句的句法是古语。“何以”就是“以何”，“为什么”。“为”是问话虚词。意思是，为什么要出兵去打它？到东晋时期，鸠摩罗什翻译《金刚经》时还用过几次“何以故？”就是“以何故？”梵语原文是，“那是由于什么原故？”也是三个词，后两个词是“何”和“故”，语尾变化译不出来，用“何以”表示出来了。有了“何以”便不需要“故”，有“何故”又不需要“以”，但要照搬原文，所以还得译出来。“以”是译的原文语尾。这是直译，一字不差，词序也一样，又合乎汉文文法，只是“以”字不合习惯，不大通，半通不通，一望而知是佛经。八股中这类有多余字的句子不少，一见即知是八股腔。孔子说的是“颛臾”“何以伐为”？对这个小国为什么要出兵？夹在中间有三句理由，都以颛臾为主体，成了附属句，连起来好像现代译的外国文长句子。一共二十九个字连成一个句子，分成五个停顿，中间插进一个“矣”字，一个“也”字，意义上不必要的字帮助停顿时拉长音换气。还有个“者”字也是可有可无的虚字夹在“昔”字和“先王”中间，略略停顿，又可停可不停。“臾”字、“主”字下无虚字，停顿而不拉长音。全句也就是全段，意义丰富，理由充足，音调节奏长短平仄排得和意义配合，有停顿，有不停顿。有拉长，有不拉长。意义是起（夫）、承（矣、也）、转、合（为、平声）。音调是抑扬顿挫，可记五线谱。这就是从汉末传到清朝的所谓文“气”。不在口头吟诵是感觉不到的。八股文正是以文的这种“气”作为格式标准的。朱注中说，“一言尽其曲折如此，非圣人不能也”。可见朱子也很欣赏看重这一段。这是汉文书面语中古代文章的精髓。八股以此为标准。在古代书面语文学中，“气”非常重要，不仅是节奏、腔调。可以为“气”而加减颠倒词句，甚至破坏文法。韩愈说过，“气盛则言之长短与声之高下皆宜”。


  冉有曰：夫子欲之。吾二臣者皆不欲也。


  冉有不敢顶撞，不反驳老师，便将罪责推脱出去，还拉上子路陪绑。“夫子”在这里是指季孙氏，任用他们两人作“家臣”的主人。当时“夫子”还是通称，不专指孔夫子。“者”是虚词，为了节奏而用，和名字下加“也”字的下文“丘也”的性质一样，但用法不同，不能处处互换。这里的“者”不能换成“也”。这段是承上启下的过渡，是对话中作陪的一方的发言，引出下面主要发言人的深一层的议论。照八股格式说，下文应当分股对偶了。果然如此。


  孔子曰：求！


  这是“起手”。


  周任有言曰：陈力就列，不能则止。危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？


  这是“出比”。


  且尔言过矣！虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？


  这是“对比”。


  这两股正好是相对的两方面的意思，不过后来的八股体字数要求整齐，但结构一样。孔子先叫一声对方的名字：“求！”这是“起”或称“领”，以便引起下面两股，好比京戏中的“叫板”，表示“我要唱了”，定下调子。前文一开头叫“求！”与此相同。那是引出“小讲”。这是引出两“比”。下面两股都是开头一句领头，末尾一句问话，中间是各自两小股互相对称。不过前股的字多些，后股的字少些，没有八股要求的整齐。前股引古人的话加上比喻，也是对偶。古人周任说，在自己的位置上（“就列”）要尽自己的力量（“陈力”）。假如一个盲人遇到危险，扶助他的“相”不去扶持他，盲人就要摔倒了。“相”不扶持他，那还用这个“相”作什么？后股加上一层，说，“你的话又说错了”。这一句配上前股第一句引古人的话。两句比喻是，老虎和野牛从笼子里跑出去了，龟甲和玉器在柜子里毁掉了，那是谁的过错呢？下文没回答，那就是说，看守人不能没有责任。清朝传说，乾隆皇帝听说宫中出了一件错事，随口说出这句“是谁之过欤？”和珅正在旁边侍候，听见了，立刻背诵朱注中的一句下文“典守者不得辞其过”。于是大得皇帝赏识，成为一代宠臣，做高官，发大财。照现在人的看法，季氏是那两个“家臣”的主人，怎么可以当作被看守的野兽，又当作盲人？在孔子眼中却可以。依照《春秋》和《论语》，孔子是尊周天子一统天下的。鲁国之君尚且只是诸侯，季孙等三个“家”掌握了鲁国君主应有的权力，更是孔子所痛恶的。对这两个当“家臣”的门徒和他们的主人有什么客气的？用这类比方正表明孔子的怒气，和张口就喊“求”一样。


  随后又是两大股。股之前仍有一个过渡，承上启下，还是冉有的辩护辞。他赖不掉了，只好申述理由。这说明他是主谋，子路是他拉来的，在旁边一句话不说。孔子知道内情，所以决不容情，不肯表示同意，而且一再只叫“求”，不叫“由”。


  冉有曰：今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。


  “今夫”的“夫”同前面“昔者”的“者”一样，是为了文“气”，是节奏需要，文法和意义不需要。“夫”“者”两字不能互换。“今夫”长期是起句套语。


  冉有的理由用现在话说就是，出兵不是侵略，是为了自卫。他终于提出了政治原则作理由，于是引出了孔子的内政外交大道理。这才是主题和核心，由前面的对话一层一层一面一面引过来。冉有的理论是，一个坚固的小国离自己的府城（费是季氏的邑名）很近，今天不拿下来，到后代一定会成为子孙的祸患。古今中外对外打出去的国家差不多都持这种理由。其实就是说，“先下手为强”。这样的两国不和，若不用武力，应当怎么解决？


  孔子曰：求！君子疾夫舍曰取之而必为之辞。


  还是先有领句，指出对方是强辩。又叫一声冉有的名字，可见孔子的正言厉色，很生气。先指出他是强词夺理，是“君子”即正派人、上等人所痛恶的。不说心里想得到人家的东西而一定要制造出一种说法来。“疾夫”的“夫”和前面的“者”“夫”的用法一样。


  丘也闻有国有家者不患寡而患不均，不患贫而患不安，盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之；既来之，则安之。


  “丘也”的“也”字的用法仍和前文的“者”“夫”一样。


  在八股中，这是中股的“出比”。中股是核心，后面还有“后股”“束股”。《论语》这一章中，八股不全，还没有后来的定式。这一大股中分两方面，也就是两小股。“国”是周天子一统天下的一个国，如鲁国。“家”是鲁国内部的一个单位，有权就成为自治单位，权再大些就掌握了“国”的权力，如季氏。这同一“国”称霸就不听周天子的话一样。有国有家的掌权者，实际指季氏，应当首先管好内部的经济和政治，要均衡和安定。这就不怕财货少，不怕穷，因为有了均衡，和谐，安定，就没有穷困和危险了。朱子《注》把“均”讲成“各得其分（份）”，把“安”讲成“上下均安”，这才合乎上下尊卑等级森严的古代社会的统治要求，和现代的理解不一样。孔和朱也未必一样。这中间比上文加了一个“和”字，一个“倾”字，标明要和睦相处才不会倒塌。前一小股讲对内，后一小股讲对外，中间加上“夫如是”（照这样，这样一来），承上启下，连接又隔离两小股。“夫”字和前面的“夫”字一样。这类“夫”字在句首时古时读音改为“扶”。对内安定了，对外怎么样？“远人”不仅是邻邦，一切外国都算上。“不服”，不友好，那也不能出兵，要“修文德”使他自己来。来了以后就安顿他，安抚他。“来”和“安”在这上下文里，照现在和欧洲语一致的语法说是及物动词，是使他来，使他安。照梵文文法说，这是“为他”，而且“致使”。这和本章第一句“见于孔子”的“见”字恰成对照。“见”字在那个上下文里不是“及物”和“为他”，而是“不及物”以至“被动”，或称“为自”，不是见到孔子而是被孔子见到，出现在孔子面前，因此必须有“于”字。这些变化在印欧语中都得变音，也是在拼音文字中变形。在汉文中不变形，但读书时应当变音。所以朱子注“见”字读成“贤遍反”（现）。但“来”字“安”字就音形都不变，只能从下文宾语“之”（他）字知道了。汉文（书面语）这时已有发展，不是把口头语记下来，而是独立地写出来的书面上的口头语，是简化的凝缩的语言。这和梵文类似而变化不相同。从《论语》可以看出，汉文这时不仅是独立发展的书面语而且已经在作文章，为文“气”需要又发展出许多词句定式。八股正是继承并固定了这些定式。


  今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧不在颛臾而在萧墙之内也。


  这一大股也分两小股，是前面“出比”的“对比”。前者以“丘也”，“我”，开头。后者以“今由与求也”，“你们两个”，开头。两个“也”字一样。节奏文“气”相等。前股讲理论，后股讲实际，两两相对，正是八股规格。“相夫子”的“夫子”仍同前文指季氏，“相”由前文“彼相”的名词转为动词。孔子将两个门徒合并指责，说他们辅佐季孙氏，既不能和睦邻邦，又不能统一国内的三“家”，反而要在国内打内战，所以危险不在颛臾而在自己的宫墙之内。这是回头答复冉有说的颛臾对季氏后代有威胁的话。一小股说现在，一小股说未来。朱子注说这里的“远人”指颛臾。未必专指，是暗指。前面的当是泛指。朱注还引了两家的说法。有一家说，为什么“伐颛臾”的事“不见于经传”，推测可能是冉有听从了孔子的话，季孙又听从了冉有的话，所以没打起来。他推测这两个门徒凡事都先禀报老师，经过孔子劝阻而少做了不少坏事。他是想夸张孔子的功绩，却使孔子变成了鲁国政治的后台，好像暗中操纵国事了。朱熹引来大约也是赞成的，作八股得跟着讲。这样一讲，显出孔子更像是开“政治咨询公司”的了。孔孟都是经常接受国君“问政”的。《四书》是答“问政”之书。八股同样是答“问政”之文。伐颛臾事应有下文，但文章没有收尾，不知为什么。


  《论语》中有很多好文章。这一篇中有的话现在还有人引用。这是结构谨严、层次分明、道理显豁、词句讲究的采用对话形式的言简意赅的文章。有头无尾反见其似有余意未尽。就结构说，还可以就文“气”说，这可以算是原始的八股文。当然不是说，写下这一篇传说的孔门弟子远见到千余年后的八股，而是说八股由此而来。这篇作品若作为文章便是典范，一直影响到后来的八股格式。这说明八股的结构和腔调是继承了两千年的书面汉语的文章发展的。这不是任何一个人所能定下的，即使是皇帝也不成。当它自身达到无可再变而僵死时才会灭亡。（自然还有社会条件，这里只说文体本身。）试看从春秋以下的文章是不是往往多少带有这种兼骈散分层次的结构。至于对话体式，则不仅中国，古希腊柏拉图写的对话，古印度的一些经典，都有。但是在书面语言的文章中这样扩散普及，由对话直到自问自答和无问自答，也许是汉文的一个特色。事实上，还不限于高雅的文学。戏曲中的“自报家门”也不是各国都有的。


  杨延辉，坐宫院，自思自叹。


  这不是“子曰”式吗？不像“子在川上曰”吗？不像“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”吗？


  八股的结构要点一是“破题”，二是“比”即对偶，三是“讲”，四是“起”“领”“承”以及“转”“合”之类的连接方式。至于头、尾、中间用或不用虚词则属于腔调。以上这些并非八股独有而是古汉文中同有的，不过八股集中固定下来了。


  “破题”即文章开头，常是断案式，或揭背景，或“开门见山”，或“当头棒喝”，要“一语破的”，如“老吏断狱”，都在《四书》中有。前引的《论语》一篇已埋伏下了原始形态。以后类似破题的还不少，是常见的文格。


  司马迁《报任安书》开头在说了来信之后（如同冉有报告）立即说：“仆非敢如此也。”下面的长篇大论都是这一句引出来的说明。


  班固《两都赋序》：“赋者，古诗之流也。”随后阐发这一句。


  李白《春夜宴桃李园序》：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”类似“小讲”，仍是“破题”，以“夜游”点出“夜宴”，以下是发挥。


  王安石《读孟尝君传》先设对方“世皆称”，然后一句点破：“孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？”这篇不满一百字的名文全篇“起承转合”，不出它以前的《论语》和它以后的八股的格式。“唐宋八大家”的“古文”在明清两代流行的原因之一是，他们的策论式文章格调接近八股。读“古文”有利于作“时文”，选“古文”用的是八股眼光。


  这些都是在规定八股格式以前的。


  《三国演义》开头是“天下大势分久必合，合久必分”。


  《红楼梦》开头有“此开卷第一回也”。


  这些小说是有了八股以后的。无怪乎金圣叹评点《水浒》《西厢》，有人认为他是一副八股眼光了。


  不用这类格式，不点题，一上来就是长篇写景或对话，或拦腰一击，无头无脑，突然而来，飘然而去，这在现代文中常见，而在古时便是变格，要批上“起得突兀”或“如奇峰天外飞来”了。究其实，仍未出《四书》之外。


  “大学之道，在明明德，在亲（朱子改为新）民，在止于至善。”（《大学》）“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”（《中庸》）都是一开头就提出三股“破题”如同三股叉。《论语》也是开头三股，“子曰：‘学而时习之，不亦说（悦）乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”


  《孟子》首章的“破题”格式是：“孟子见梁惠王。王曰：叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？孟子对曰：王何必曰利？亦有仁义而已矣。”这和前面引的“季氏将伐颛臾。冉有季路见于孔子”章属于一格。那里是孔子的回答，一句“破题”：“求！无乃尔是过欤？”这里是孟子的回答，以“仁义”对“利”，“破题”有力。下文揪住一个“利”字不放，大作文章，最后仍归到“仁义”与“利”对立。若用金圣叹的评点法便是：妙在揪住一个“利”字作文章，好像《西厢》的“临去秋波那一转”是妙在一个“转”字。这个“利”字在梁惠王说时不过是普通意思。他当然不会说“亦将有以仁义吾国乎？”可是孟老夫子乘隙而入，不论上下文原意轻重就指出不该说“利”字，一说“利”，那就“而国危矣”。他说的“国危”是由于“上下交征利”，并不是“利”本身之故。若不争利而能平等互利，又有什么危害？并不需要把“利”字从字典里赶出去。孟子辩论往往有暗地转移论点的嫌疑，所以人家说他“好辩”。他也承认，说，“予岂好辩哉？予不得已也。”为了宣传自己的主张，就要会辩论，要会作文章。这就是“文以载道”。八股是顶点。


  试看唐代古文家韩愈的《原道》，开头四句和《中庸》的格式一样。“博爱之谓仁。行而宜之之谓义。由是而之焉之谓道。足乎己无待于外之谓德。”再看骈文家南朝刘勰的《文心雕龙》第一篇《原道》，开头便是：“文之为德也，大矣！与天地并生者，何哉！”四个虚字表出文“气”。再往上推，魏文帝曹丕的《典论·论文》也下定义说：“夫文章者，经国之大业，不朽之盛事。”这都不离《四书》体，也就是八股体，可是在从魏到唐的时期，《四书》还未集合，八股更连影子都没有，所以说八股只是将古来（自春秋以来吧？）汉文文体的发展诸形式集中凝固下来因而僵死了。固定的死板格式对于考试评卷很方便，所以清康熙元年曾经废除八股文，到康熙八年又恢复。一件工具在没有代替它的东西以前，只要仍有用它的工作，它是不会灭亡的。亡了名字和形象，也亡不了精神实质。


  《四书》和八股烂熟了，一张口便自然是八股腔“破题”调。有个传说故事。主编《四库全书》的纪昀有一次去南书房，进门问：老头子来了没有？不料乾隆已到。皇帝说：何谓“老头子”？有说则生，无说则死。纪昀当即回答：万岁谓之老。元首谓之头。天之子而子万民谓之子。乾隆笑了，免了他的死罪。清朝的纪昀成了汉朝的东方朔。这三句恰恰是《中庸》《原道》的调子，八股的“破题”。《四书》读得烂熟时张口便出来。


  以上讲的是形体外表结构，还有内部意义结构也可略谈一二。


  从上面征引的一篇文和一些文句就可以看出汉文成篇文章的意义结构常是问答对话式，一分为二、为三、为四式，亦即面面俱到式，或者是一来一去的对比式，还有逐层深入前进式。常见的是“一语破的”的判案式，也就是“破题”式，然后接上“二水分流”对比式。这是汉文的，或说是汉族文人的，习惯思维方式吧？从并无八股嫌疑的《易经》的“爻辞”（不算“十翼”）也可以看出来。“乾，元、亨、利、贞。”一卦三爻，重卦六爻，每爻都有判断辞。这和甲骨卜辞的叙事语不大一样，有同有异。这类词句含有“指他”的意义，需要“象曰”等等加以说明，什么者，什么也。八股的意义结构包孕着思维结构的习惯。这也是一固定下来便僵死了。但是如果新的代替物不出来，它还是灭亡不了的。可以“刀没而利存”，“形亡而神在”，“借尸还魂”。


  八股限定在《四书》朱《注》以内作文章，真的是死板得一点生气没有吗？也不见得。不妨说个故事，只讲“破题”。


  明清之际的小说《醒世姻缘传》第三十七回到第三十八回里说，有四个小孩子一同赶考。大人叫大的各替小的作文“枪替”。其中一篇《论语》题目下来是《文不在兹乎？》。一个大孩子想，要作两篇，不能一样，便自己写个正式的，替那个小的作了一个“偏锋”的。（《孟子》题也同样，从略。）考完回家，大人把四个孩子的文稿一看，多认为那“偏锋”文章一定不会取。偏偏有一个人认为，不但会取，而且“要取第二”。于是打赌。他说，不取算他输，取第三，取第一，也算他输。一发榜，果然取了第二。他赢了。奥妙在哪里？那人自己解释说：“这也易见。童生里面有如此见识，又有才气，待取‘案首’（第一名），终是‘偏锋’。毕竟取一个纯正的冠军。不是第二是什么？况又不是悖谬。”接着说出不是“悖谬”全错的理由。这个“偏锋”“中锋”的说法正是指的意义结构中要领。“中锋”是全照朱注正面说。“偏锋”是照题意“自出心裁”。这个《论语》题《文不在兹乎？》，“偏锋”的“破题”是：“文值其变，圣人亦自疑也。”说不是孔夫子自信，却是孔夫子自疑。照本题说，并不错，照全文的朱注说，就不对了。原来这句题出于《子罕》篇，是说孔“子畏于匡”。照《史记》所说是鲁国的权臣阳虎（阳货）在匡这个地方行过暴政，所以匡人恨他。孔子的相貌很像阳虎，经过匡时被误认为阳虎包围起来，几乎连门人一起遇难。孔子说：“文王既没，文不在兹乎？”朱熹注说：“文”就是“道”，是礼乐制度，“兹”是指孔子自己，都是“谦辞”。这是说，周文王不在了，难道“文”，文王所行的“道”，不在我身上吗？于是接下去说：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”朱子在注中引马氏说法，认为“后死者”是孔子指自己。说的是，若天要这个“文”（道）灭亡，那么，我这个比文王后死的人就不能参与这个“文”了。天没有要这个“文”（道）灭亡，使我仍然参与了这个“文”（道），那么，我一定会活下去。匡人怎么能违抗天？匡人又能把我怎么样？照这注解，孔子是自信，可是“文不在兹乎”这一句问话孤立起来出题，确实是不自信，是自疑。所以说“自信”是正面“中锋”，符合朱子的注解。说是自疑，也不是完全错，只是讲这一句话的题意。小说中那人解释为什么是第二，又说：“其实匡人围的甚紧，吉凶未料，夫子且说大话；说自疑，极有理。”这就是把意义结构的里层揭出来了。这句话从本身说，从上下文说，从朱注说，从自己的理解说，可以有不止一种说法，或层次，或方面。题目哪怕是一句，也可以上下左右联系起来再就本身探讨。这是题意内涵结构，就此作了“破题”，然后一分为二，两股两股对照发挥便成为全篇。那题下的两句便是两股，“将丧”“未丧”，全篇也是八股格式。作八股，有题便有意，甚至有了“股”。立意有了，文章好作，只要熟悉老一套，把各种陈言滥调装进去，念起来铿锵悦耳，一篇八股废话便成功了。《醒世姻缘传》未必是蒲松龄作的。假如真是他的作品，他照这样作八股文，也就难怪他到老考不取，最后才得一名秀才级的贡生了。


  八股文“体”说到这里已经接触到“心”了。“体”形虽固定一式，心灵还是可变的。人的“心”（头脑）毕竟不是死的。从这个故事也可看出《四书》题能有种种不同“破”法，文章便因此而可能有种种不同风格。究竟是“代言”还是“自言”？含有自己的意思和气派便含有个性风格。“一语破的”，“二水分流”，“起承转合”，“抑扬顿挫”，虽然格式固定，仍然可以彼此貌同神异。文体学中一面是体裁，另一面是风格，两者是一事，而又可分。要分别讲，说“体”的到此为止。


  
八股文“心”


  文既有形体，也有心灵，同依语言而不为语言所限。照现代说法，“体”应指形式，“心”应指风格。在欧洲语言中这是一词的两义，一事的两面。古时说文“体”是指体裁，即语言的结构形式以及应用功能。文“心”则是陆机《文赋》所说的，“余每观才士之所作，窃有以得其用心”。刘勰《文心雕龙》也说：“夫文心者，言为文之用心也。”上篇“纲领”是分论体裁，下篇“毛目”仍着重作文的用心，和《文赋》相似。可以说，上篇讲雕出什么样的龙，下篇讲怎么去雕龙。《体性》一篇分别“典雅”等八体，类似现在所说的风格。《风骨》篇依曹丕《典论》说“文以气为主”，分别孔融等三人的文“气”，也可说是指风格。《议对》篇中有“风格”之语，仿佛文风与人格合一，不是单指体式。此外，《诗品》之类品评高下也并非单论风格。大概可以说，在现代以前，不分中外，体裁和风格并没有明确分列作为两套，到现代也还是统一于一词之下。外国现代探讨文体风格多依语言分析，其实所论的仍是形体。有人分别语言的意义有理性的和感情的，如一声呼唤“啊”可有多重意义，靠音调身势而不靠书面。这样的分析还未能尽述不同文体中的不同风格，特别是在口头和书面分成两种语言的汉语里。反而是中国古典文论中有一条一贯思路可以参考。这条思考路线由《典论》到《文赋》到《文心雕龙》，越来越明白而系统，是将作者和作品两方面纳入一条线，即创作是由作者主观的“心”达到客观文章的“体”，而研究者是从“体”溯到“心”。“心”从何来？又由于学和才。“体”是风格，又可结合在体裁之中。“体”是体式，如“典雅”是“熔式经诰，方轨儒门”。尊“经”重“儒”，书与人结合，所以是思路一贯。用什么对文“体”“一以贯之”？可分什么层次？


  若夫八体屡迁，功以学成。才力居中，肇自血气。气以实志，志以定言。吐纳英华，莫非情性。（《体性》篇）


  乍看用语模糊，线路紊乱，但大意还清楚。如篇题所示，这是由文“体”溯人“性”，由人“性”生文“体”，即由作品观作者，由作者论作品。历来诗文论多半不出这条习惯思路。直到王国维的《人间词话》的“境界”说，仍是将词的“境界”和人的“境界”合一。


  这段以下，刘勰就照曹丕的路数一一评论作家。第一提到贾谊。“是以贾生俊发，故文洁而体清。”第二说司马相如。“长卿傲诞，故理侈而辞溢。”两人都是作赋名家，但两人“体性”“情性”不同，所以是“气”不同，“文”也不同。这样比曹丕只溯到“气”又深了一层。刘勰时代较晚，所以论的作家比曹丕只论同时几人多，共有十二位，从汉贾谊到晋陆机。


  外国虽曾有布封说过“风格就是人”的话，但不是专作文论，和中国的“体”“气”“心”“性”说是一类想法，但并不相等。


  外国人现在已经说，文体（体裁、体式）是社会规定和制约的，风格是个人的。这仿佛是和中国古典文论思路相通而又进一步扩大眼界了。但在由文溯人和由人解文路线上还没有中国人走得远。在我们，这几乎是一般人都有的习惯想法了。


  现在说到八股文。问题是：八股是专为考试的，由朝廷规定，由社会制约，命题作文，限制内容，不能稍有增减变动，格式固定，不可改换，这样，还有没有个人伸展“情性”的余地？能不能显出属于个人的风格？从明到清，所崇尚的八股风格有几次变化。这可以说是朝廷官定考试由皇帝任主考而依他的“情性”指示文体的结果。清初就曾下诏矫正明末的文风而提倡所谓“清真雅正”。这仍算是社会制约的文风。八股文中有无个人风格？风格与人格相连是否在八股中也是一样？照说是考试中考生都趋向于同一标准，不能随意作文。八股又是从题目到结构到立意、用词、造句都有死板规定，难以脱出。而且题目有限，不能在《四书》以外，有多少代多少人的考卷，还有“学”中的考课，“塾”中的作业，“社”中的文课（文会、文社、诗社中人集合共作一题），以及一些自拟的“程文”（范文），多得无法计算，刻成书的考卷（闱墨）已多，传抄、传观的更众，如此重复，还有什么发挥个人“情性”的余地？只能是千篇一律，千人一面了。这是不错的，但也不尽然。除考卷为中式不能立异难以发挥以外，八股作为一种文体，不论怎样僵死，还是扼制不住有突出才、学、情性的人。人格仍旧和风格联系。文体还掩不尽文心。


  举几个大家比较熟悉的人为例。这只是抽样。（老迈不能去图书馆查书，所以例多出自梁章钜的《制艺丛话》，受到他的限制而不照他的标准。）


  海瑞是明朝人，著名的清官，在小说戏曲中有类似包公的地位。他的八股文好像没有传下来。《丛话》引了两个人的话，讲他的三首“拟墨”（自己拟的考卷），说是“违俗”，所以选本不收。“文虽怪，然自成一家。”说他“为人绝不识揣摩为何事，故文亦然。倔强不屈，自适己意”。这样的文怎么能考取呢？原来海瑞只考到举人。中秀才以后便去做官，由小官而大官，做了二十年官，名声极大。隆庆年间，他已任巡抚，“会试”进士时，他作了“拟墨”三篇，作为“程文”（范文）。朝廷根据这文章赐了他进士头衔。可算场外考生，得荣誉进士。后来又革职闲居十六年，然后复职。想来他的“时文”合乎文“体”规格，却不合文“心”规格，不合时宜，所以是考不取的。可惜不见他的文。“文如其人”，他是个特例。由此可见文“体”限不住文“心”。考不取，但不能限制他不作自己的文章，然而选本不收，《丛话》不录，还是埋没了。


  汤显祖的戏曲和思想是人所共知的。他是进士，做官不顺利。他又是八股名家。假如能看到他的全部八股文，可能有所发现。这里只由《丛话》引出一例。题是“不有祝[image: ]之佞”一句，出于《论语·雍也》。这一章的全文是：


  子曰：不有祝[image: ]之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣。


  照朱子《注》说，“祝”是“宗庙之官”，即太庙的司祝。“[image: ]”是卫国大夫的名字，字（号）子鱼，“有口才”。“朝”是宋国的公子，“有美色”。朱夫子解说道，“言衰世好谀，悦色，非此，难免。盖伤之也。”这个“佞”字在《论语》中出现几次，不仅是“有口才”，能言善辩，而且含有善于吹牛拍马讨人喜欢，“谀”有钱有势的人之意，所以为孔子所嫌恶，几处都当作坏人的特长来说。现在题只有一句，那便要突出“佞”字，于是《牡丹亭》的作者借题发挥了。《丛话》只引了两股。


  在朝廷而不佞，难以终宠。即侪党之间，不佞，不足以全其身。


  这是前一股，即“出比”。说了两小股，自作对偶。一是在朝廷做官，对皇帝和上司若不会讲话，不会拍马，那就很难一直受到宠幸，升不了官。二是在平等的同事朋友之间，若不会说话讨人好，那就不足以保全自己不遭祸害。


  处怨敌而不佞，难以巧全。即骨肉之际，不佞，不足以全其爱。


  这是后一股，和前股相对，是“对比”。也说了两小股，自作对偶。一是对仇敌，若不会讲话，不会拍马，那就很难巧妙保全自己。二是在家庭亲属骨肉之间，若不会说话讨人好，那就不足以保全彼此的相爱。


  这两段完全符合八股格式，“体”一点不差，“心”或风格却是大发牢骚骂世。说得从朝廷到家属，从朋友到敌人，都是爱听好话不爱听坏话，说了不中听的话就难免惹祸。说不定孔子当时讲这话，门人当时记这话，也都是发牢骚，对社会不满意。然而这和通常认为只能板面孔发教训的圣人的“风格”不相符合了。所以梁章钜在引文之后说：“此数语发挥末流情弊痛快极矣，然以代圣言，恐失之过。”八股代圣人立言，可不能只管《论语》里原来怎么讲，还得照顾后来人怎么看，尤其是考官和最后“磨勘”（复查）的皇帝的心意和眼色万万不可不想到。这就证明了处世必须“佞”，连作八股文也同样。梁大人官做得不小，深知八股妙谛，所以不能不说这是“痛快极矣”，承认说得好，又不能不说这在八股里不合格，不能“代圣言”。讲“痛快”话是不是一种文章“风格”？不用说，汤若士的八股不会篇篇都这样，否则他怎么能中进士？


  徐文长，即徐渭，明朝人，“狂士”的声名不小，在民间文学中传说着他的一些故事。据说他九岁十岁就会写文章，被认为“句句鬼语，长吉（李贺）之流也”。他曾代一位大官作奏表歌颂朝廷，得到嘉靖皇帝赏识。后来那位大官得罪招祸，徐便发了狂。别人猜想他是为避祸。他自杀不死，入狱又不死。诗文书画都非常出名。他也作过八股。《丛话》中引了他的两段文，一共四股。题目是《今之矜也忿戾》。这是《论语·阳货》里一章中的一句。全章如下：


  子曰：古者民有三疾。今也或是之亡（无）也。古之狂也肆，今之狂也荡。古之矜也廉，今之矜也忿戾。古之愚也直，今之愚也诈而已矣。


  这是孔子发牢骚说今不如昔，或者是借古人来骂今人。他说古时人有三种毛病，现在有的人连这三种毛病都没有了。（“是”即这，“亡”即无。）不是改正了，好了，是更坏了，连毛病都赶不上古人了。今人不但好处不如古人，连坏处也不如古人了。三种毛病是狂、矜、愚。“矜”，朱注说是“持守太严。廉，谓棱角峭厉。忿戾，则至于争矣”。《论语·卫灵公》里孔子说过，“君子矜而不争”。朱注说是“庄以持己曰矜，然无乖戾之心，故不争”。这个“矜”字的意义本是“矛头”，现在还留在“骄矜”“矜持”中。孔子还算它是君子的属性，所以说，虽是毛病，古时还属于君子，今日则属于小人了，变质了。朱注说是“伤俗之益衰也”。古之“矜”不争，不伤人，今之“矜”要和人争斗了。“忿戾”是脾气大。今之“矜”不是古之“矜”了，不仅自大，还要伤人了。且看徐文长如何作这一句的文章。


  其视己也常过高，而身心性情之际每怀不平。

  其视人也常过卑，而亲疏远近之间鲜能当意。


  这两股明白如话，一眼可以看出八股的最简单体式。意思很清楚。看自己过高，总觉得人家对自己不够尊重，所以心中时刻不平，不满意。看别人太低，所以亲近和疏远都很少能合自己的意。


  义利之辨未尝不明，但其所见者自以为义，而谓天下则皆利也。


  是非之故亦未尝不悉，但其所执者自以为是，而谓天下则皆非也。


  这两股和前两股一样简单明了。义利是孔孟极重视的。“矜”者不是看不清楚，只是自认为是义而认天下之人都是利而不义。是非也分得明白，但总是自以为是，认为别人全都不对。看天下的人都不如自己好，不如自己正确。


  然后总结两句。


  此非直浑厚惇大之体无所望也，好胜不已，而其势必至于争矣。


  前面追溯“忿戾”之来源，现在点明结果，暗示孔子在别处讲的“君子矜而不争”以及朱子在注中也讲到的“争”字。说，这样的“矜”不仅是不能“浑厚”，而且“好胜”下去结果必致争斗。这大概是全文的末尾。从结构及语言说是规规矩矩的八股文。从一般所谓风格说是明白朴素。若就文如其人的风格说，一点也不像狂士口气，倒像是客观分析狂士的心理和行为，把“矜”字作为骄矜而处处与人争，满肚皮不合时宜，表述出来，大有圣人之风了。《丛话》在后面作评语说：“按此文直是文长自作小传。可见狂士并不讳疾，特自知其疾而不能自医耳。”这好像是把徐文长当作一般的狂士，但狂士怎么能这么有自知之明呢？所以实际上又是说他并不是真正的狂士。随着便是简略叙述徐的小传，又引别人的话把徐渭和陆游并列为绍兴的著名文士。引袁中郎（宏道）的话称徐文长是“有明以来一人而已”。如此推崇。小传中又点出他是佯狂避祸，说出身世之惨。结合来看，这评语说的其实是徐不是狂士。由此可见，中国古代历来是连诗文评也往往和许多诗文一样是半真半假亦真亦假指南道北的。仅仅分析语言是判不明这类风格的。评者是大官，对狂士只能这样表示同情才恰如其分。这也是八股的要求，不能出格。当然决不能说，所有诗文和诗文评都有“指他”意义。只是说诗文要结合作者的人来看，即使是应考的死板的八股，作为文体，也能透露这种情况。


  再举一个从语言上也可见风格之异的为例，和前引文对照。这是清初的八股。前引的是明朝晚期的八股。


  尤侗是一个著名的有些放荡的文人。他有八股文游戏之作，不用《四书》题而用《西厢记》的戏曲语为题。《临去秋波那一转》一文更为有名。据说这篇文还被康熙皇帝看到，因而和他能做京官有关系。《丛话》中引尤的《西堂全集》卷端“恭载”的一位“国师”记的“语录”，说皇帝同和尚谈过这篇文。皇帝说，状元是尤侗的学生。尤是老师还不是进士。和尚说，你大权在手，要他做官还不容易。这显示皇帝爱才而尤西堂借此保护自己的游戏文章和戏曲。康熙的话中说到尤在“九王摄政时复缘事降调”，透露出皇帝注意察访，这里还有政治气息。康熙也许正因此才把这位顺治时的“拔贡”（秀才级）拉出来参加“博学宏词”，做了官，而不怪罪他的作品不正经。这段皇帝同和尚的对话加上那篇《西厢》八股合起来看，更能显出“指他”的意义。这里只是顺便提到。这位清代苏州文人尤侗的文章被认为“惊才绝艳”，且引两段来和明代绍兴狂士徐渭的八股对看。这是正经时文，并非游戏之作。题目是《士见危致命》，出于《论语·子张》，本是子张说的话。另一处孔子说过“见危授命”的话（《宪问》）。尤侗发挥读书人“士”在“朝廷”（国家）危急存亡的时候要不怕牺牲自己的生命（致命）。这两股是“起比”，即“小讲”以后八股的头两股。


  朝廷廉耻之风半销于肉食。故逢掖之意气直驾公卿。使遭危急存亡之秋而优游养望，则当年草庐歌啸，何取侧弁而哦忠孝之经？


  这一股说朝廷的大官（肉食者，见《左传》）多半寡廉鲜耻，所以穿宽袍大袖衣裳（逢掖，见《礼记》）的儒生的意气胜过公卿。这些读书人（士）假如（使）到了国家危亡之秋还悠然自得培养自己的声望，那么当年在草屋里何必洋洋得意衣冠不整而诵读忠孝的经典？（“侧弁”是歪戴帽子，本指醉酒的官僚，见《诗经·宾之初筵》，是讽刺周幽王君臣宴会的诗。）


  草野游侠之行或成于笑谈。岂庠序之风流不如闾巷？使处倾侧扰攘之际而隐忍偷生，则他日史册讥评，安能俎豆而入名贤之传？


  这一股从另一方面说。草野的游侠之行在笑谈之间就有。难道学校（庠序）里的“风流”人物还不如街巷间的平民？这些读书人（士）假如（使）在国家大乱朝廷倾侧之时还隐忍偷生，那么以后史书上说出坏话，他们又怎么能到文庙里享受祭品而且列入名贤传？


  前一股讲不做官的应当胜过做官的。读书人若在国家危亡时仍啸傲山林，当年还何必读书？后一股说街道上还有讲义气的侠客。读书人若在国家危险时还隐忍偷生怕死，岂不是不如文盲老百姓？这想必是尤侗被贬后作的。康熙皇帝不怪罪他，还赏他官做，原因之一可能是尤侗在八股文中还说书生报国而不怨朝廷。当时初平“三藩”，天下还不安定，所以要这样收揽人心。到雍正、乾隆时便认为天下已定要严惩不轨文人了。到道光时又有了危险，所以梁章钜在《丛话》里（卷八）公然提吕晚村（吕留良）之名而不忌讳了。


  这两股都是着重一个“士”字而发挥“见危致命”。文章风格和前面引的一些比较一读即知其不同。这可以从文“体”的语言方面分析出来。例如，作长句子，用典故，用形象词，不避《四书》以后成语，以提问表达正面意思，着重平仄对偶腔调，都可以分别。最后这一点，在从前习惯于“吟哦”诗文的读书人不念出口也知道。每一顿处前后都是平仄相间，两股又是落脚平仄相对。前股是“风、食、气、卿、秋、望、啸、经”。四对平仄相间。后股是“行（去声）、谈、流、巷、际、生、评（平声）、传（去声）”。也是四对平仄相间。前股平起平收（风、经）。后股仄起仄收（行、传）。这样排比句子和律赋相同，而且用的正是一些四六句中夹虚词。这就是从语言查风格的显而易见的方法。和前面所引一比，徐文明显不是赋体，是骈体散文。汤文虽像四六句，但无铺排，句式类似而调子不同，用形象词也多寡有别。不检全文，就这一点即可见文章风格不同。对于辞胜于意的文，从语言分析文体就大有用武之地。至于用典故成语乃是古代诗文的通例。春秋战国之文引典是《诗》《书》，传说，以前的积累不多，本身即成典故。汉代起用典渐多。魏晋六朝便大量运用这一积累。以后的作品，若不熟悉典故成语，很难读出滋味，甚至难懂用意。望文生义往往出错。读文不等于猜谜。这一点比外国作品，尤其是近代现代的，不一样。他们多用今典，但也用古典如《圣经》、莎士比亚的名句之类，不知者也会望文生义。文学语言有继承性，不用典故成语（包括古典、今典）是不可能的。用得太多了，陈词滥调堆砌成篇，当然不好，那就板滞而不能生动了。以上所说，自陆机、沈约、刘勰以来，即为读书人常识，所以很少有详细说明的（多仗口授）。评文常依此为基础而论列己见。今人读古人文不可不注意古人不说的常识。


  若从人格见风格，以上所引当然远远不够。《丛话》是用官方正统眼光口气，所选不能代表作者。可是也可由一斑而作推测。这三位文豪都写戏而且作品的地位很高。这在考卷中未必能看得出来。三人中只汤一人中过进士而官运不通，考卷可能同样不很中规矩。这里引的大约不是考卷，那就更能透露才和“气”。汤的讥讽，徐的冷静，尤的慷慨陈词，都可见其为人。尤的两股中用词的口吻也有活人气味。如“危急存亡之秋”（《出师表》），“草庐歌啸”，使人想起诸葛亮。“游侠”，“闾巷”，“隐忍偷生”，更是抬举平民。尤的文章不被考官所赏识，屡试不中。因作戏曲《钧天乐》讥讽考官，顺治十四年丁酉的科场大狱据说即由此而起。可见八股、戏曲和政治都不离文人之手，是不能不相关的。可惜现在不能将三人的八股和戏曲全文对读。


  《八股评罪》中引了王渔洋、袁随园两位诗人的八股，本文又引了汤若士、徐文长、尤西堂三位戏曲家的八股，还有林则徐和其他人的八股也很有意思，不多征引了。为了说明我的推想，再举一例。


  高鹗是补足《红楼梦》的小说家，又中过进士。他有《兰墅制艺》收八股文二十七篇的抄本，是传观的，上面有许多别人评点和他自己批的意见。全本现已由北京大学图书馆影印出来。在《高兰墅集》中也选印了三篇。现在从这三篇中摘出一段，以见为应考中式而作的文是什么样。[1]


  题目是《麻冕礼也今也纯》。题上加了三个圈，可见还是得意之作。作者在文后自记：“此满洲科试题，针对下节须在用笔浅深一重一掩之间。诸生论题，为拟此艺。”可见这是“程文”，即范文，给满洲考生作样板的。


  这题出于《论语·子罕》，全章是两股文，一股“从众”，一股“违众”。每股各以古今相对。


  子曰：麻冕，礼也，今也纯。俭，吾从众。拜下，礼也。


  今拜乎上，泰也。虽违众，吾从下。


  这一章讲的问题是应当从古礼还是从今俗。题目只是前半的一半，所以不好作文。照朱子注说，冕是帽子，从前用麻织成是礼所规定的，现在改用“纯”即纯丝。朱子说，用麻布共需“二千四百缕，细密难成，不如用丝之省约”。所以孔子说的“俭”是指用料，不是指价格。（那时还没有商品市场吧？）孔子“从众”随俗了，不依古礼了。但下文又说，众俗不正确的，“虽违众”，还是不从俗。这个题只有全章的四分之一，要照应下文及全章主旨，又不能明白说出，怕“犯下”，所以“诸生论题”，高进士要出来示范了。“破题”是：


  圣人惩废礼者，而先举变古之一端焉。


  真是“破”得妙。照顾全章说不废礼而先说废礼，要说不变古而先说变古。这正是古文作法的一诀，从《四书》得来。接下去是“承题”“小讲”。


  夫礼以示别，通古今一也。如之何其废之？圣人有忧焉。故先举麻冕以纪变云。


  这是着重“礼”字。礼是尊卑有别，题的下文就着重这一点。《自记》和评中说的“浅深轻重”就是七个字题中前重后轻，不能说“从众”，也不能说“违众”。这一段语句通顺，虽是文言，如同白话。


  今夫立乎后世以观古人，则古人何事而不形其迂拙乎？然而古人安焉者，非其智力有不足也，其心有所甚谨而不敢如后人之肆耳。


  着重古今对照，又为古人回护，完全依照题意。照应全章而说话只限于七字题，仍是用照顾全局声东击西妙诀，揣摩孔圣人的主要用意是不能“从众”废古礼。用今人眼光看古人，古人有什么事不显得迂拙呢？并不是古人智力不足所以安于迂拙，是古人谨慎于礼的规定，不敢像后来人（今人）这样放肆罢了。


  即如一冕也，古者何如，今也何如乎？


  点题，说出具体的冕，帽子，古今对照，用三个短句子，又“也”，又“乎”，这就是“起手”，要分股对照古今了。这正是题目的全章两股中每股的结构。


  “起比”的前一股（出比）只两句。


  且古人非不知麻之不便也，而乃以繁重委曲之致待后世之变更。


  “对比”是一个路数。


  且古人又非不知有便于麻者，而故以迂拘繁琐之为滋后人之异议。


  总之，古人没有不对，也不是不知，那么为什么要那样呢？


  然而古人胡为而必麻冕乎？曰：礼也。


  归到“礼”上，点出题字。文稿上有眉批说：“礼也二字有千钧之力。”这两个字本是抄的题目，但这里一“乎”一“也”，一问一答，回答只两个字所以拉腔截止有力。若不是照从前人那样一路吟诵下来而照白话文那样用口语腔调一字一字说，就不能体会到这两个字的“千钧之力”不是指意思而是指声调，即文“气”了。古代书面语诵读起来是另一种语言声调。汉文和汉字密不可分，靠虚字传神，在八股中最突出，比只有一种腔调的骈文更简短集中而强烈。下文随即承上启下作两句。


  吾尝即先王制冕之意重思古人秉礼之心。


  “吾”字是代孔圣人说话。这样便开始了文章的中心部分即“中比”和“后比”，共四股。文稿上这四“比”旁加了浓密的连圈，足见重视和欣赏。这里抄起来太长，讲起来太繁，且跳过去抄结束语。


  虽然，吾也，生今之世，为今之人，复古亦未敢轻言，而曲求犹尚有可谅。麻而纯也，或者其俭之足取也。至拜下，则岂复可言哉？


  “吾”字仍同前文代表孔子。这一结把中间说的古人重视帽子重视头（元首）和今人“是今非古”又“贵今贱古”拐了个弯，以便隐指下句“从众”。末尾点出题中已有之“纯”，又提出题中未出来之“俭”，还提出题中未有的下文“拜下”，隐括全章。大概是那时对“犯下”不那么严禁，所以不算毛病。那两句对偶大约算是“束股”，连前共八股了。文后有条评语中说，“真有无限感慨，无限委曲在。”文稿前有封信，称赞作者“代古人立言，设身处地，独得真诠”。这都可算是说八股的风格吧？“设身处地”是说八股需要揣摩圣人。小说戏曲何尝不要这样揣摩书中人物？揣摩的不同便可写出不同的文章，所以题目有限，文体有定，而文章无穷，废话无尽。八股像戏曲，古人已说过（见《丛话》）。戏曲家会作八股，前文已引过。若熟悉了古时人的一套读法，读得进去，就会觉得尽管文体死板，文句往往欠通，文意毫不新鲜，但也往往另有趣味。若读不进去，便是古时书生，也是一辈子未必写得通，可是倒不一定中不上式。试卷是给官和皇帝看的，塾课、社课是给老师和朋友看的，像尤侗作的“西厢八股”一类则是给自己和知交友人及“同好”（有共同爱好的人）看的，各各不同。这一篇是高鹗作出给满洲学生示范的，是正经之作，所以小说家的笔调不见，小说家的揣摩工夫还有。这里引来作为正宗文章的一例。但这还不是中解元、状元的“元墨”。那些高中的文章还得更加死板和欠通才不致出错。像这篇文尽管歌颂“元首”，恭维帽子戴在头上，但议论今人古人仍然有点不妥，碰巧也说不定还会遭到“磨勘”（复查）。试想，考题一样，考卷千篇一律又不是重抄，考官一一看去，岂不头昏脑涨？所以中式别有奥妙，仿佛是命了。故事很多，不必多说了。


  风格和人格的关系，在八股中只能是透露，在别类文中就堵不住了。仍举高鹗为例，因为大家对这位“红楼外史”比较熟悉。


  《兰墅砚香词》稿本虽然只有四十四首而且有的涂改得很厉害，有些句子加上密圈，有些首在页上端批“改”字，可见确是稿本，不是定本。这些比八股又接近小说。词的体式要求严格不亚于八股，但非供考试，比八股更能露出高君的面目和心境，像是他的词中句子：“青帘遥飏小红楼。”不妨说得多些。似与八股无关，实是有关。


  先引一些词牌下注题目或“本事”的。有的是“戏书”，“调（开玩笑）某某”，“遣闷”，还有为别人“悼亡”的，这都不必说。有一首咏“梅花刻底鞋（涂去）”的《菩萨蛮》，说：“红绫三寸泥金绣。玲珑重底尖儿瘦。”“点点星星地，拖逗人心碎。犹自假殷勤，轻开半幅裙。”虽说“三寸”，未必是“金莲”。鞋底能雕花，应当是满族妇女穿的“花盆底”鞋。满人是不缠足的。高君是汉军旗人，不会咏小脚。但题下五字写上又抹去仍可见字，上端又批“改”字，大概是还有点觉得咏女鞋不妥吧？还有一首《唐多令》，题下注“题畹君画箑”，上边也批“改”字。画扇子的是女人吧？“女元龙便请同舟。”“好共我，赌风流。”关于她，还有首词，下文再说。又有一首《玉蝴蝶》，注“咏蝶”。“欲扑还休，有多少旧恨重牵？”“小垂手画栏凝睇，悄低头绣带频撚。”不会令人想起宝钗扑蝶吗？一曲《满江红》下注：“辛丑中秋。是岁五月丁先府君忧。六月内人病。至是濒危。草土余生，神魂颠倒，援笔制此，亦长歌当哭之意耳。”词中说：“死别生离，怎生过今年今夜？”“这天付两件乍凄凉，谁同话？”“对苍苍，独立复何言，西风下。”可见高君是多情人，补《红楼》也是别有怀抱的。辛丑年（一七八一）离他戊申年（一七八八）中举只有七年，正是补《红楼》之时吧？作八股与此并不矛盾。


  值得注意的是有四首词连续成一个故事。现将四首题下分别注的话连起来。因为上批“此叙归一处”，所以也是作者原意，不仅为抄读方便。第一首注“本意四阕，为李氏女作”。以下是“女十四，从兄入家塾，学执笔，而性极慧，善解人意。（二）十九，归鲁氏。婿病消渴，家人不知也。女归，始知之，然亦讳言之。（三）及母知婿病，听人言，送女还家，居近百日。婿益病。后乃力疾迎女去，而病始渐瘥。总计琴瑟之好止此月余耳。（四）五月初，婿以误饮剂，竟亡。女绝粒数日，不得死。继以翁姑家人泣劝，乃矢志终老焉。”四首的词牌是：《好女儿》，《锦帐春》，《怨东风》，《酷相思》。末首云：


  惭愧春风刚一度，怎犯天公怒？不道你抛人真个去。郎去了，归何处？郎去了，来何路？便是阎君不受赂，也许亲人诉。倘行到阴山谁看顾？郎未到，须先往。郎若到，奴来晤。


  这里没有对“薄命司”的同情和“苦绛珠魂归离恨天”的影子吗？


  更有意思的是高鹗对尤侗的作品很熟悉。《怨东风》一首下注：“本名醉东风，西堂百末集作怨东风。”从了“尤名”，即尤氏用的词牌名。又有一首《百字令》，题下注为“潘左卿席上”。下面两字涂去，但看得出是“小伶”二字。词尾又有注，中有涂抹，现将抹去字加括弧，录如下：“尤西堂（观剧词云），自笑周郎愁眇眇（句）注：（余）短视，故云。（仆亦短视，两步外不睹也。故戏用西堂句。）”这是说明词中一句“却笑西堂愁眇眇”。不可忘记，古时很少近视眼镜，而且在长辈面前或大庭广众中是不能戴的。戴眼镜被认为不礼貌。所以尤高二人看戏也看不清“秋波那一转”的吧？从这里是不是又可见芳官、琪官（蒋玉函）等红楼伶人的影子呢？这首词涂改得很厉害，可想见当年又想写又有顾虑的情状。这难道不是“红楼外史”高君补《红楼梦》时的心情吗？


  还有，他为畹君题画扇，这是什么人？在《金缕曲》即《贺新郎》词题下有注，也是勾勒改动而且有粘盖另纸。但原文还可看出。影印本不全也不清楚。周绍良先生“从灯影中迻录出来”附在《校记》中，抄录如下：


  不见畹君三年矣。戊申秋隽，把晤灯前，浑疑梦幻。归来欲作数语，辄怔忡而止。十月旬日灯下独酌，忍酸制此，不复计工拙也。


  共四十八字。涂改粘贴后在影印本中只见一行及四字，可见当时欲写又止欲罢不能情状。戊申是乾隆五十三年（一七八八）。“隽”是中举人了。辛亥（一七九一）作《红楼梦》全本序。乙卯（一七九五）以一篇八股文得“钦取第二名”，中进士了，而且是“榜眼”。《砚香词》题后又一行题《帘存草》。“自甲午迄戊申”（一七七四—一七八八）。这首词及另一首《南乡子》均注“戊申秋隽”。中举前十几年正是修补《红楼梦》的年代，与作词同时。高序是辛亥（一七九一），程刻出序及书是乙卯（一七九五），即高中进士之年，距中举及编词草七年，距词集中初作甲午（一七七四）已二十年了。中举之后，词也不作了，小说也不补了，只有八股作到中进士以后。


  这首《贺新郎》全词如下：


  春梦年来惯。问卿卿，今宵可是，故人亲见。试剪银灯携素手，细认梅花妆面。料此夕罗浮□幻。一部相思难说起，尽低鬟默坐空长叹。追往事，寸肠断。


  尊前强自柔情按，道从今，新欢有日，旧盟须践。欲笑欲歌还欲哭，刚喜翻悲又怨。把未死蚕丝牵恋。那更眼波留得住，一双双泪滴珍珠串。愁万斛，怎抛判。


  □字是影印本不清楚。“旧盟须践”的“须”字下加圈，因为此处共写了四个字都涂去了，只用三角形勾出这个“须”字。本行中原字看得出是个“重”字。余两字看不出。“旧盟”怎么办？“金玉良缘”乎？“木石前盟”乎？难哪！


  这词以后是最后一首未题“本事”的《惜余春慢》，更不可不抄出。


  春色阑珊，东风飘泊，忍见名花无主。钗头凤拆，镜里鸾孤，谁画小奁眉妩？曾说前生后生，梵呗清禅，共谁挥麈？恰盈盈刚有半窗灯火，照人凄楚。□□那便向粥鼓钟鱼，妙莲台畔，领取蒲团花雨。兰芽□小，萱草都衰，担尽一身甘苦。漫恨天心不平，从古佳人，总归黄土。更□伊槌破虚空，也只问天无语。（莫怪天心不平，从古红颜，总归黄土。纵凭伊，打破虚空，也只问天无语。）


  “共谁”二字原稿圈去，旁边写了三个字，都涂掉了。□字是影印本中辨不出。末尾括弧中字是原稿用纸粘盖，周绍良先生“从灯影中迻录出来”的。


  这首“惜春”词还不明白吗？惜春和宝玉非出家不可了。黛玉也活不了。说不定这是高君补足《红楼梦》以后作的。是不是畹君也死了或是做了寡妇或是出家了？


  为什么讲八股文“心”到了末尾要抄这些词？正好和八股对照。词是字字句句都要依韵律填好歌唱的，比八股的吟诵腔调还严格。内容多是言情，和八股“代圣贤立言”说理又针锋相对，都用自己口气而一是“代”自己一是“代”别人。然而高鹗的文和词是一个人作的。两者中间有无通气之处？这是中国古来文人的处境所形成的人格和风格吧？不能说他们都是两面国的人吧？前文引的三位作家，临川汤若士，山阴（绍兴）徐文长，长洲（苏州）尤西堂都是戏曲名家，徐还是书画艺术家。奉天（铁岭）高兰墅是小说家。《八股评罪》中引的新城王渔洋，仁和（杭州）袁随园都是诗人。这些人中，除徐一人外都是进士，做过官，又都会写两种文。看起来还是高比较小心翼翼，词稿改来改去，到中举截止，恐怕也没有刻出来。他补《红楼梦》也是宝玉终于中举，却又出家当和尚，还在序中声明“不谬于名教”。从这最末一首“惜春”词里可以看出一点信息吧？难道不中举不做官的曹雪芹就能放言无忌？也怕不行。“披阅十载，增删五次”，将“真事隐去”，用“假语村言”，都是为什么？五百年间，从八股文到戏曲小说，除有些戏曲小说底本是出于艺人以外，都是出于古代大大小小会作诗文的读书人的笔下。蒲松龄写《聊斋志异》同时赶了一辈子考，能说他是两面国的人或低能吗？吴敬梓在《儒林外史》中用马二先生的嘴说，“便是夫子在而今也要做举业”。这句名言，在《丛话》（卷二）中说是朱子（熹）说的。“居今之世，使孔子复生亦不免应举，然岂能累我孔子耶？”他认为，“世间非是科举累人，乃是人累科举。”那时有“经义”，还没有八股，可是汉朝有对策，唐朝考诗，宋朝考论，都有八股气。难道孔孟忙于周游列国向“问政”的国君和其他人论道不是八股的前身甚至胚胎吗？从秦设“博士”又“以吏为师”，以后就科举不断，日益发展，直到清末。甚至波及出家的道士、和尚，难免带点八股气。八股文是应试科目及文体中的最后一个。八股和诗文似截然相反，难道真不通气吗？拟人，代人，揣摩心意，琢磨词句，在枷锁之中自由活动，在下笔之时考虑枷锁，学会一种和口语不同而也能抒情达意的书面语，学会用种种方式表达种种非如此不可的他人及自己的情意，这些不是从前人开口读《四书》时就得到无形传授的吗？八股的致命处可能不是规格严而是出《四书》题限制。八股已经灭亡了。但是，若对八股毫无所知，对古代文学和古时读书作文之人的了解能够全面而深入吗？恐怕至少是会有一点欠缺的吧？文心，文心，由文究竟能不能见心呢？


  


  ————————————————————


  [1] 请参看拙作《高鹗的八股文》，原载《读书》一九八八年第一期，收入《文化猎疑》，上海三联书店，一九九一年。


  
《四书》显“晦”


  中国古代文学和外国古代文学，从春秋战国和古希腊罗马起，有一显著不同点，从八股文可以看出来。依对话定诗文体是中外共同的，不论对话双方是否都明显出现于作品中。可是中国作品中大多是对话中的“应”，而且多半是“应试”或“应世”即“应酬”“应景”，很少自发说自己独有的话如《老子》的，尤其是“代笔”为他人说话更是如此。《文心雕龙》中论的《章表》《奏启》《议对》《书记》都是对话的一方说话，着重文辞和作法，必须考虑对方的地位和关系而且常是代笔。越到后来，套话越多，文不从心，辞不达意，往往半吞半吐，半真半假，要言藏于废话之中。这和外国的多数作品，不仅是近代的，很不相同。试读《新约》中的《保罗致罗马人书》就可显见差异。中国的“应对”之作，尤其是“应试”的，更加诚惶诚恐，因为所“应对”的是掌生杀之权的皇帝或皇帝的代表，从主考官以至塾师和家长都是。这些人都是像贾政那样代表朝廷（即皇帝）教育子弟的。皇帝是一个，又是无数。对于能读书作文的人，应科举中式与否，能不能做官，是极关重要的，是社会上以及人生中的一大关键。试看高鹗的《兰墅砚香词帘存草》终于戊申（一七八八），即终于中举之年。其中不止一处提到“戊申秋隽”，“秋隽”。如《荷叶杯》一词是“戏书”，“谈秋隽事”的。词云：


  盼断嫦娥佳信，更尽。小玉忽惊人，门外传来一纸新。真么真？真么真！


  真是传神之笔。“报单”到门时惊喜之状溢于言表，令人想起“范进中举”。这词不是应试，也不是代笔，所以说了心里话。中举后过了三年到辛亥（一七九一），他便写出《红楼梦》的《序》，刊出“程甲本”，在《序》中特别声明这部小说“尚不谬于名教”。真险。中举时那么高兴，所以宝玉也无端要中举，若是早中几年，只怕《红楼梦》补不成或者是补成另一个样，宝玉不见得会出家了。因为他中举之后便不作词，自然更不会作小说了。此后不过七年，到乙卯（一七九五）他便以一篇阐述孔子论“子贡方人”的八股文得到“钦取第二名”了。又过三年，戊午（一七九八），他就作八股“程文”给“满洲诸生”示范了。如此得意，致力于八股，还能去写“红楼”的悲剧吗？


  “应对”诗文中八股是终结，开始却远在汉代，甚至可上溯到春秋战国。秦始皇帝设国家高等学府“博士官”，宣布“以吏为师”，是承先启后杜绝游学游说的制度化措施。正式的近古八股的制度化则开始于朱熹的《四书》。


  《四书》即《大学》《中庸》《论语》《孟子》，是两部书和两篇文，出于春秋战国，在西汉时不列于《五经》。《大学》《中庸》在《礼记》中。《礼记》有大戴、小戴两传本，属于“三礼”之一。经书到东汉才经马融、郑玄全部编定，才有注本。到南宋朱熹合编《四书》并且将《大学》改订补充成为新本。所以本来的两书、两文和朱子合编的《四书》不能算是一回事。合成一部《四书》，加上朱子采纳各家而发挥自己的《集注》，这应当算是朱氏的著作。他依照孔子的“述而不作”之说，自己不作书而编书作注，以古圣贤为匾额，让古人替他说话。形式上是朱熹注解孔、孟、曾（《大学》）、子思（孔子之孙，《中庸》），实际上是四家合起来说明并证实朱子的学说。这是中国古典著书传统的一种习惯，让别人替我说话或者是我替别人说话。后者即八股的“代圣人立言”。从元代起，朱熹之学成为朝廷规定的官学，《四书》由汉、唐、宋之隐晦不彰而成为第一显学。这同时也可说是“晦学”，即朱熹、朱元晦、朱晦庵之学。这部元明清三朝读书识字人第一熟悉的书还有没有隐晦未曾揭发？


  从对话观点看《四书》的文体，显然都是对帝王论政的讲话，即“议对”。从《礼记》摘出来的两篇文中，《中庸》里有“哀公问政”一节，点明是鲁国之君问孔子政治纲领，孔子答复。其他也多半是直接或间接向统治国家的人对答，不过没有点明问的人，或者没有问的人而说话的对方仍是君相或准备去做官的人。《大学》没有提“问政”的人，但是全篇是讲从修身齐家一直到治国平天下的大道理。被治而不能治人的老百姓听了有什么用？两篇文比两部书写定的时期可能晚些。《大学》引了秦穆公，当在秦已得势之后。《中庸》里说，“今天下，车同轨，书同文，行同伦。”朱注说，“言天下一统也”。这像是秦始皇统一天下以后的话了。《大学》说的“平天下”不会在这以前很久。《孟子》是战国时期“应帝王”的说客策士之书。梁惠王、梁襄王、齐宣王、滕文公、鲁平公是第一篇中主要和孟子谈话的人物，都称死后谥号，不是当时所记。以下六篇中还出现诸侯和孟子的对话。还有些是孟子和门徒论政的对话。《论语》里的孔子和孟子一样应对诸侯或与门人讨论政事。一在春秋，一在战国，形势有异，问题不同，记录时都已在其末期。孟子“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”，当宾客，住“上宫”，待遇不好便拂袖而去，自己没做过官，架子比官还大。孔子做了一任官也不久，游说外国没有孟子阔气，还厄于陈蔡，“畏”于匡人，不大顺利，多半是在鲁国讲学。有门人在鲁为官，还常向老师请教。门人说志愿也多是要做官。不愿做官的如曾点是难得的。用现在话说，孔子是办了一所政治大学，或者说是一家政治咨询服务公司。孟子好像主要是“行商”。孔子兼“坐商”。总而言之，《四书》本是向帝王诸侯作对策的议论，同时是读书（不限于书本，那时书很少，礼乐不是书本，孔子只讲“为学”）做官的道路。《五经》不是这样。《礼记》是文集。虽还有《大学》《中庸》以外的同类文章，但主体还是规定礼，和《周礼》《仪礼》是一类。《易》《诗》《书》《春秋》更不是策问的答卷，一望而知。


  这样来看春秋战国的书，五经除外，诸子，包括《论》《孟》，差不多都是对策一类。直接间接多多少少都是“应帝王”的著作，都是当时游说诸侯或讲学受咨询的人所作，或自己出面，或托名他人。陆续辑成定本，都在汉代。诸子大多不像孔孟那样明显列出问答双方而只出现答问者的备咨询的手册。如《老子》《荀子》，虽仅有答案，而问题自在其中。所有秦以前的“应世”之作都指向一个结果：秦汉的一统天下，即初步的“平天下”。《四书》更加显著，但无人合编，其中说的话，从汉到唐、宋、辽、金，还用不上，靠这个做不了官，朝廷不用。元代达到了更深一层的大统一。南宋时辑成的《四书》可作新解，便走时了。对策起作用了。这是背景，现在只论文体。


  这种对策文体可以《论语》《孟子》为代表。诸侯或宾客或门人提问题，老师答复。像孟子和告子，庄子和惠子，那样的平等讨论很少。孔子的门徒也有反驳老师而进行讨论的，但仍是“不违如愚”的颜回为最好的门人。


  汉代开始有了应考的文章了。汉文帝时贾谊的《治安策》是博士大夫上书陈政事。汉武帝下《求贤良诏》，还是要求州县推荐，即汉代的“选举”。《贤良诏》就是召“贤良”而“策问”了。其中明确提出考题：上古天下大治，“何施而臻此乎？”“何行而可以彰先帝之休业洪德，上参尧舜，下配三王？”要求“贤良（受举荐应考的人）明于古今王事之体，受策答问。咸以书对，著之于篇。朕亲览焉”。这正好是《论》《孟》中的“问政”。于是出来了董仲舒的《贤良策》。两篇诏书都当作文章收在《文选》中。贾、董的两策没有收。但是其他的还有。且看看这第一部文章总集《文选》里收的文章中的（不算诗、骚）策问和对策，即君上对臣下和臣下对君上的政治对话。


  两篇《贤良诏》以外，还有三篇《策秀才文》。（那时“秀才”的地位仿佛明清进士。对策是殿试，仿佛进行答辩。）一是南齐永明五年的策问题五首。一是总题，此外有一题问农，一题问刑，一题问财，一题问历法。问刑题之末说“朕将亲览”。又永明十一年《策秀才文》五首。总题之外，一题问任官职，一题问任地方官吏，一题问农、武、学、文即内政，一题问遣使即外交。又南朝梁天监三年《策秀才文》三首。一题问财政即民富，一题问风俗即劝学，一题问求言。这第三题最有意思，不免录下。


  问：朕立谏鼓，设谤木，于兹三年矣。比虽辐凑阙下，多非政要。日伏青蒲（天天有人伏在青色的地上。典出《汉书》），罕能切直。将齐（南齐）季多讳，风流遂往？将谓朕空然慕古，虚受弗宏？然自君临万寓，介在民上，何尝以一言失旨，转徙朔方（充军去边地），睚眦有违，论输左校（论罪派去左队劳动），而使直臣杜口，忠谠路绝？将恐宏长之道别有未周。悉意以陈，极言勿隐。


  这是梁武帝亲自出的题目吗？不是的。《文选》是当时编定的，标明是会作公文的任昉的文章。话说得很恳切，要臣下“谏”，甚至“谤”，提意见批评可以“极言”，叫人“勿隐”。这里说前一代南齐朝“多讳”，忌讳多，以致“风流”的名士放言高论一去不复返了。可是前面的两篇齐朝的《策秀才文》也说得很恳切，还说是“朕将亲览”，“尔勿面从”，皇帝会亲自看答卷。你不要当面唯唯诺诺随着皇帝说好话。可是那两篇也不是皇帝写的，标明是王融的文章。于是显出了对话文体中除对答外还有代言。不是本人说话，靠不住。


  文章都是一种对话。这是不分中外的。中国古代文章的特点不在于有问有答无问自答等体式，而在于答的对方或明或暗往往都是皇帝或朝廷而且无论问答都可以代笔。代言之风起得极早。从甲骨金文起，那些卜辞铭文中的神谕和王言恐怕多半是别人的代言。八股达到了极峰。所“代”的是古圣人孔子，所“对”的是今圣人皇帝。这些在《四书》中都有了。孔子自己回答王公大臣的那些“子曰”中恐怕有不少是别人代言。有一次孔子说：“吾道一以贯之。”门人不懂，问曾子。曾子说：“夫子之道，忠、恕而已矣。”（《里仁》）这就是代老师说话。忠恕是二，又是一，曾子的话成为孔子的话，这里是明白记出了。孔子教门人“洒扫、应对、进退”。这成为子夏和子游讨论圣人之道的题目（《子张》）。“应对”是日常生活中的事，也成为学习的项目。读《诗》也是为了学讲话。“不学诗，无以言。”（《季氏》）若是“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对”；学的再多也没有用（《子路》）。学《诗》和内政外交有什么关系？大有关系。孔门弟子有“言语”一科，以宰我、子贡为首（《先进》）。春秋时，口头上各国语言不同，书面上刻竹简不便，所以着重学讲话，以《诗》为标准语，以后写在竹帛上便成文章。自己说话是应对，同时也要学习代言。八股是代言的应对，应对的代言，所以可以说是传统古代文体的极致。句句是自己说，又句句是替别人说；仿佛是自己说，实在是对别人说，特别是对在上者说；这就是奥妙。至于这样是好是坏，评价如何，那是另一问题。这里只讲文体。


  《文选》的开篇是后汉班固的《两都赋》。赋是不是应对？《序》中说得很明白。前汉到武帝、宣帝时期才“崇礼官，考文章”，于是有了一批“言语侍从之臣，朝夕论思，日月献纳”。大官们也“时时间作”。前者是专业作家，后者是业余作者。这些都是“或以抒下情而通讽谕，或以宣上德而尽忠孝”。用对话之文体，通“上下”之心意，归结到忠孝。到成帝时集起来，“盖奏御者千有余篇”。不过几代就有这么多献给皇帝看的“大汉之文章”，也可说是当时的八股。班固作《两都赋》，把西汉的长安和东汉的洛阳相比，是回答那些“盛称长安旧制，有陋雒邑（洛阳）之议”。这篇赋是扬东汉而抑西汉的应时政治文章。赋中列“西都宾”和“东都主人”的对话。一主一宾，地位有别。全文是班固代言，代他们二位，实际是代朝廷中的两派意见。内容是政治的。文体是代言的对答。《文选》编定时南朝偏安，京城不是中原历代帝王之都，所以也需要扬新都而抑旧都。选此篇为首可能还是昭明太子主编要借班固之文代言己意的。这以下各类的赋差不多都是这样有用意有听话对象的。有些好像是说自己的话给自己听的，但也不见得纯粹。当时人明白，现在事过境迁难以查考。又如宋玉《高唐赋》《神女赋》《登徒子好色赋》是作为宋玉和楚襄王的问答。曹植的《洛神赋》好像是自己对自己说话，显示文才，可是引言中说是他“感宋玉对（答）楚王神女之事”才作的。为什么作？作给谁看？当时的人大概不难知道，现在不便猜测了。传说故事不足为据。文章是托辞，也就是代言。司马相如的《长门赋》，本身只是用美丽辞藻描写一位“佳人”，幸亏前面有《序》说了背景。陈皇后被贬入长门宫，“奉黄金百斤为相如文君取酒”。于是“相如为文以悟主上。陈皇后复得亲幸”。这种代言应对之意只挂在题目“长门”上，除当时人外，后人在文章本身中是看不出来的。无数古典作品往往如此。这是最古的卖文记录吧？报酬很高，还是预付，而效果也极好。


  《文选》中，赋以下是诗和骚，也可以用代言应对观点考察文体，这里只论文。诗骚以后的文越来越明显，不必一一述说了。开头“七”（《七发》等）还是赋一类。诏令以后便是“策问”，然后是表、上书等。前者是上对下，后者是下对上，然后是略有平等地位的书信，最后是对死人的祭文。这里面的代笔、代言就多了。序、论、铭、碑、祭文，差不多篇篇都可以这样去看。当然不能说那些应对全都是八股文体的对策，但精神面貌体式是对上或对下的代言一脉相传的。


  唐宋有了正式科举制度，考诗、赋、策、论之类，到朱熹编出《四书》以后，元明清都用“四书文”考，这是古典文体演变的归宿，以后便趋于衰亡了。


  为什么“四书文”能这样长期用于考试？还得钻研一下《四书》的奥妙。只就文体说。在《论语》中有八股文胚胎，结构已具备。在《孟子》中有八股文语言之妙，两股对偶已经成形了。试引几节为例（俱见《梁惠王》篇）。


  臣请为王言乐。


  今王鼓乐于此。百姓闻王钟鼓之声，管龠之音，举疾首蹙额而相告曰：吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。


  今王田猎于此。百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举疾首蹙额而相告曰：吾王之好田猎，夫何使我至于此极也？父子不相见，兄弟妻子离散。


  此无他，不与民同乐也。


  这是一大股中二小股对偶，与下文一大股相对称。


  今王鼓乐于此。百姓闻王钟鼓之声，管龠之音，举欣欣然有喜色而相告曰：吾王庶几无疾病欤？何以能鼓乐也？


  今王田猎于此。百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举欣欣然有喜色而相告曰：吾王庶几无疾病欤？何以能田猎也？


  此无他，与民同乐也。


  然后是一句总结。


  今王与百姓同乐，则王（去声）矣。


  这是地道的八股腔调。两两相对，有起有结，不顾内容逻辑。“父子不相见，兄弟妻子离散”，若不改变，要同乐也乐不起来。前面说了，后面略去，彼此会意，单说同乐。作八股，学应对，都得会这一套。会说可以不说的话，又会不说非说不可的话。言与意相掩而互明，好比太极图。这是不以言传的古书诀窍。


  左右皆曰贤，未可也。诸大夫皆曰贤，未可也。国人皆曰贤，然后察之。见贤焉，然后用之。


  左右皆曰不可，勿听。诸大夫皆曰不可，勿听。国人皆曰不可，然后察之。见不可焉，然后去之。


  左右皆曰可杀，勿听。诸大夫皆曰可杀，勿听。国人皆曰可杀，然后察之。见可杀焉，然后杀之。故曰国人杀之也。


  然后可以为民父母。


  这是三股，股内又有股。主旨在第三股。连上总结才见本意。把杀的责任推到国人身上，自己不负责。这样就“可以为民父母”了。他杀了人也不算是他杀的。若是见不可杀焉，怎么办呢？应当还有一股，不提了。八股文体是论题，论体，不论意义，不管说的对不对全不全的。


  着重排比意义的在《孟子》中也不是完全没有。


  孟子谓齐宣王曰：


  王之臣有托其妻子于其友而之（去）楚游者，比（到）其反（返）也，则冻馁其妻子，则如之何？王曰：弃之。（绝交）


  曰：士师不能治士（朱注说，士师是狱官，下面有一些士归他管），则如之何？王曰：已之。（罢免）


  曰：四境之内（国内）不治，则如之何？王顾左右而言他。


  这段词句对偶不整齐，也是三股。第三股残缺不全，只有一半。三股是三层意思，一层逼一层，最后逼上王爷自己，只好残缺了。结尾很妙，是到今天还为大家所熟悉的一句话。


  非常明显，孟子的辩论常用譬喻，用类推法。这法不仅是他一个人会用，中国古往今来人人都会用。作比喻，引同类，这就是推理了。照这样用形象排比推理作出文章来就有声有色了。这正是八股文体，也是《四书》文体。


  朱文公晦庵编订《四书》，集别人解说加上自己的意思作《注》，是“述而不作”的著作。他当然不是为了树立文体榜样，教作文，结果却是立下一种文体延续五百年以上。《四书》出八股之题，又出八股之体。这种“体”无“心”而有“心”，有“心”而无“心”，“心”“体”一致，是“应对”，应皇帝，对策。所以还得回到策问和对策。


  对策从汉代以来始终未断，不过只用于殿试。到清末光绪年间还有。这时内容文字千篇一律。规定不许有空格，所以那些必须提到又必须抬头高一格两格三格的皇帝朝廷等字眼前面一行要刚好写到底不留空白（考卷有行无格）。因此非用固定的四六对句限制字数不可。阅卷的不看内容，因为到殿试时不会有人用违碍字眼了。（“磨勘”的还得看，但后来也流于形式。）看殿试卷只望一眼字迹，所以写字必须极其工整，卷子干干净净。在清代中叶，这种字是中进士点翰林学士的人都会写的，叫做“馆阁体”。从汉代董仲舒起，有的对策也认真提出意见，到后代这是极其稀少的。这种文不会使皇帝和大臣喜欢，所以策论比不上八股文和试帖诗。诗又不如文重要。策论为什么不能认真？怎样作才算好？坏的如上所述只是写字。好的也很简单，作法同八股一样，说中听的废话。可举清初开国时的一道题和文，一看就明白了（《丛话》卷八）。


  顺治六年己丑（一六四九）策问题：


  从古帝王以天下为一家。予自入中原以来，满汉曾无异视，而远迩百姓犹未同风。岂满人尚质，汉人尚文，习俗或不同欤？抑音语未通，意见偶殊，畛域尚未化欤？今欲联满汉为一体，使之同心合力欢然无间，何道而可？要言可行，不用四六旧套，予将亲览焉。


  这道题可难作了。不比《四书》题可以照朱注敷衍成篇。若是用四六骈体，只堆砌辞藻典故可以含混，又不许。既需“要言”（要言不烦），还要“可行”（切实可行）。这时离甲申（一六四四）明亡不过五年，南明虽亡，桂王尚在。剃发留辫，限期十天，杀了多少人，强迫汉人从满俗。这时要求满汉一体，怎么办得到？题中只提“文”“质”和音声言语不同，岂是要领？满汉关系不仅是民族关系，又是官民和军民关系。对策中若一言不合就会出大问题。出题者心思深，答题者心思必须巧，非精通八股神髓者作不到。《丛话》引了清初“时文”大家刘子壮（克猷）的“廷对”。刘在当年中了状元，入了翰林，当然是受皇帝赏识的。且看他怎么作此难题，上条陈，提对策。文长不能全录。摘录前半及末尾加点评说。


  臣闻：人君致治，在力行不在多言。人臣进言，与其文勿宁其质。


  这个帽子戴得好，既是八股“破题”，又是两股对偶。妙在就用题中的文字，点出“文”和“质”。既是说我讲直话不拐弯子，不用典故骈体掩饰，响应皇帝提问中的不用“四六”的要求，而且弃汉人所“尚”之“文”，用满人所“尚”之“质”，暗中呈上降表，预示全篇之意是要使汉人服从满人。皇帝看了岂有不喜之理？敷衍题目即顺着皇帝讲，用你的话。这正是八股精神，代圣人讲话，说了半天还是自己一句话没说，把题中的话算作自己的。下文又接得好，是一个路数。


  夫帝王以天下为一家，则满汉皆一家也。然朝廷虽无异视，而百姓不能不异也。即满人汉人亦不能不相异也。


  这等于八股的“小讲”，是“承、转”。还是没有一句自己的话，只述题而不作。可是再这样下去不行，还得出点实在的，发挥圣人之意。


  其所以异视者何也？


  替皇帝发问，依对话体。怎么回答？说是汉人一见满人就害怕，又有仗势欺人的，“挟之为重者以相恐”，实际上说的还是汉人。


  边防之外，愚懦之民，见一满人则先惊之矣。又有挟之以为重者以相恐。其实满人之与汉人未尝不相爱也。处事未尝不明，守法未尝不坚，居身未尝不廉也。而小民预有畏怯之意，虽其极有理之事，常恐不能自直于前，则其势不能以卒（猝）合。而又时当革命（改朝换代，词出于《易经》）之初，民重其生，是以虽有相爱之诚而不敢相信，虽无相陵之意而先以自怯。此百姓之所为异也。


  好！满汉相爱而又不能猝然相合，为什么？怪汉人。满人明白事理，又守法，又廉洁，只怪汉人先心里害怕，有理也不敢讲。这些话中一个典故也没有用，入关不久的年轻满族皇帝（事实上是摄政王多尔衮，他即将失势）是看得懂的，不会误解。这是一股，说汉人。还得对上一股，要再讲讲满人。怎么讲？这要费心思，显才华了。


  满人有开创之功，其权不得不重。满人有勤劳之绩，其势不得不隆。汉人虽处尊贵之位，其力固不敢相抗，其志固不能必行也。其中（满人）自专者未免轻汉人为善狡，为朋交。其中（汉人）自疑者未免惧满人之多强，之多势。是以有怀而不能相喻，有力而不能自尽也。此满汉之相为异也。


  不愧得中状元。这一股说满人打天下不能不有权有势。还是怪汉人不好。不能尽力，只怪你自己。两股一毕，还必须出点主意才行。


  今欲去其异而同之。


  臣谓：满人尚质，以文辅之。汉人尚文，以质辅之。


  完完全全的八股文体，《四书》腔调。就用你的话，不出题之外。问话是当今圣人即皇帝的。用古圣人即孔子的路数来回答就错不了。对方问政，孔子就论政。对方言利，孟子就抓住利字作文章。要当孔孟之徒，必须遵从朱子编注《四书》之道。这也是“述而不作”，最为稳妥。可是空话之外还得有实际办法。怎么“以文辅之”？


  其以文辅之者，设满学焉。或于国子监，或于教习庶吉士，使读《四书》以通其理，观《通鉴纲目》以习其事，限为岁月以考之。


  《四书》是朱夫子的，不是孔子的礼、乐、诗。《纲目》也是朱夫子编的，不是司马光的原著。还得考试。这是将千百年来汉人行之有效的方法献计献策。这是一股，讲满人。这段文下还有些细节描述，不抄了。


  其以质辅之者，凡在官，以实事责之。


  这一股的话很多。对汉人一一指出各种官吏，各种百姓，如何考核，考核什么。也不抄了。两股完了，合起来说，仍是八股文体。


  如是，则习俗虽不齐，道德同之也。音语虽未通，气类习之也。意见虽偶殊，义理达之也。一文，一质，方将变通古今，转移造物，而何所不化之畛域哉？


  归结到题中的原话，“习俗”，“音语”，“意见”，“畛域”。文章作到这里已经够好了。但是中进士点状元有余，要打动皇帝圣心，还得显点本事，提出可行的建议，为皇帝着想。


  抑臣所祈者：愿复古日御便殿之制。令大臣如唐虞君臣之论道，取章奏面相议订。谏官仍得于仗下封驳。则上下情通，满汉道合，中外权均，宰相不仅以奉行为职，卿贰不仅以署纸为能，则中心隐微皆可告语，而海荒万里如在目前，此古和衷之美也。又何远近百姓之风之不可同欤？


  好极了。恢复唐虞古制就是说皇帝成为尧舜。天天和大臣见面就是表示皇帝“乾纲独断”，使大臣不敢相欺。章奏要“面相议订”就是在皇帝监督之下。谏官仍得“封驳”就是加上制约。“上下情通”就可以“中外权均”了。“中外”是指朝里朝外，亦即中央和地方。两边权均，互相配合又互相牵制，最高大权最后决断必归皇帝一手掌握“一言九鼎”了。作为文章，无论内容形式都深得朱夫子晦庵编《四书》的精神要领。无怪乎这位湖北黄冈的刘状元声名显赫得到皇帝宠幸了。然而他的政绩是什么？没有去查考，也不必去查考。清初几件大事中好像都没有他。又说是年纪不大就去世了，没来得及。实际上，顺治皇帝也和他一样短命。以后康雍乾三朝不是实现了他的对策吗？若皇帝采纳了，那位献策的臣子就不会掌权了。曾国藩深通“求阙（缺）”之道，所以他在翰林院无所作为，只讲理学，作诗文，一组织湘军便显得出众了。现只论文。这篇满清“开国有数文字”确实是好文章。不是八股而又是八股，不是骈文而又是骈文，读一遍是不会吃亏的。但须读原文，是“尚质”的，并不难懂。若只译成白话看，全成了废话。八股对策的神气和意味不免要打折扣了。白话好文章译成古文也不行。


  这样的对策或“议对”只能在顺治六年有。因为顺治元年清政府入关。二年大军南下在扬州等地屠城，灭南京明弘光朝，下剃发令，限期十天，汉族男子一律剃长发留辫子（到太平天国才留长发，故称“长毛”）。这时用的是镇压政策。以后几年，东南、西南明朝的唐王、鲁王、桂王反抗势力不小，还得依靠吴三桂等汉人降将去打汉人。同时清宫廷内部也有变化。到顺治七年，摄政王多尔衮便失势死去。八年，顺治皇帝十三岁亲政，随即宣布多尔衮罪状。所以顺治六年，皇帝十二岁，正是和孝庄皇太后及一部分满洲大臣考虑形势及政策的时候。这篇策问题不知出于什么人之手。也不知是否多尔衮事先同意。总之是适当其时。这样重大的政治敏感问题不得皇上旨意谁敢写出来？到康熙削平吴三桂等三藩，雍正兴文字狱，从此再不会有人触及满汉问题了。到道光二十三年（一八四三），林则徐的同乡朋友梁章钜编写《制艺丛话》成书时，可以将这篇对策全文收进去了。八股文这时要第二次让位给策论了。第一次是康熙二年（一六六三），停止八股文，改用策论。第二场仍由《四书》出题，但要作论，不用八股体，自然也是遵顺治六年（一六四九）所定的不用四六对句。当时有人还画了八个盲人名“八瞽图”，嘲笑八股。可是到康熙七年（一六六八），康熙杀摄政大臣鳌拜的前一年，下诏恢复八股文。八股只停了六年。由此可见，至少在清代，八股和策论的代兴与政治形势及政策多少有些关系。单就文体论，两者是一类，可为什么议政的对策胜不过不议政的八股呢？从上面所引的汉代及南朝到顺治六年的策问题就可以看出来。这种策论实在是题难出，文难作。作得再好，如刘状元的文章，也没有什么实际意义。能暗用也不能明用。闯祸的可能比得宠的可能大得多。反而不如八股脱离实际，和唐朝的应制诗、清朝的试帖诗一样。诗题是“赋得”现成诗句作诗，等于摘《四书》句为题作文。诗限五言八韵，等于文限八股七百字。看这类诗文固定格式，作诗文的人和阅考卷的人都方便，朝廷也比较省心。一切可作计算机式处理。考试本身的作用不过是“取士”。官做得好不好与诗文何干？所以八股行时五百年以上也是不无道理的。可是为什么元明清三朝都看重《四书》呢？从汉到宋，儒家重的都是经即《诗》《书》《易》《礼》《春秋》啊。


  朱晦庵编定《四书》，意义是“对策”，结构也是八股式。《论语》《孟子》中有八股，也是后来所谓“语录”（就是“论语”）。《大学》《中庸》里也有八股，也是“语录”。两书对两文。同样，《论》《孟》相对，《学》《庸》相对，又各自成两股。《大学》开篇是“大学之道，在明明德，在亲（朱改作新）民，在止于至善”。《中庸》开篇是“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。又是互相以三股对偶的。《大学》排了一个从人心到“天下”（统一帝国）的程序。《中庸》也最后推到最广阔的“天下”（天地）。《中庸》说“凡为天下国家有九经”，自“修身”起。对上《大学》的从“格物”到“修身”到“治国、平天下”的八项。《中庸》是文集。《大学》也是文集，经朱子又编又补变成了统一体。《大学》说：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”所排列的程序中，“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”《中庸》说：“知所以修身，则知所以治人。知所以治人，则知所以治天下国家矣。”两两相对，是朱子用以贯串《四书》的纲领。从“修身”到“治人”到“治天下国家”就是晦庵夫子以《四书》作对策的用意，仿佛是八股的“破题”。将他改编司马光的《资治通鉴》为《通鉴纲目》联系一看会更明白。《纲目》着重的是“正统”。意思是，南宋虽然偏安，还是“正统”，和刘备的蜀汉一样。南朝偏安，也是“正统”，不算北朝。“统”最重要，不论疆域大小，首先得“一统江山”。《四书》所着重的都是一统天下。孔、孟说得明白，《学》《庸》更着重天下，所以非选拔出来和《论》《孟》并列不可。朱子学说在他生前和死后都曾被当时南宋朝廷宣布为邪说，到末期又平反。从蒙族统治的元朝起，历经汉族统治的明朝和满族统治的清朝，他都被尊为继承孔孟的大儒。他的《集注》和《四书》本文一样受到极端尊重。其中至少有一个原因是这三朝都是一统天下而且眼光甚至势力远达境外，非南宋可比。西汉尊崇《公羊传》的“大一统”，着重的是“尊王”和“攘夷狄”。唐朝又喜欢口气更大的“佛土”“转轮王”“大千世界”，眼光直射西域。《四书》中虽有些对“蛮”“夷”不敬之词，但都着重“平天下”“王道”，还是大统一的皇帝所喜欢听的。因此，朝廷所尊崇的总是儒家孔孟及朱子之“道”，而实用的却是道家的老子、韩非之“道”。一是旗号，一是方策，两相配合。从汉到唐、宋，儒家经典主要是五经。从宋以后，《四书》超过了《五经》。《春秋·公羊传》虽也重“一统”，但又重“攘夷”，“内中国而外夷狄”，所以蒙元满清就不能提倡，要等到清道光以后才能再起“攘夷”了。《四书》讲一统“天下”，对夷狄并不排斥，孔子还有点“一视同仁”，所以稍有忌讳可以从略，视而不见。《四书》若作为一篇对策，很像是朱熹为忽必烈、永乐、乾隆预备的。说不定他在南宋时已隐约见到并盼望天下大势必归一统，不过没想到统一者会不是汉族，正如《四书》没有想到统一天下的是秦始皇一样。


  因此，从文“体”说，《四书》是八股之源。从内容意义的对策文“心”说也是八股之祖。这篇八股文之义归于一句破题，中心是三个字“平天下”。《庄子》的《大宗师》《应帝王》如同对策之题，虚有其名，不如朱子的《四书集注》，无对策之名而有对策之实，合乎帝王统一天下的口味。


  八股文，五七言诗，四六言文，是中国古代文学语言的书面形式中历久不衰屡经考验的文“体”，同时符合“应对”的文“心”。无论是应试，应酬，应景，都可采用。这是汉文体式，古代文心。至于汉语体式，现代文心，是什么样？古代作品恐怕是只能作为参考而不可能成为范本了。汉文换成汉语还能有多少文采？


  《四书》和八股大概都已到终点了。回顾一下或许并非多余吧？照八股策论体例还待有个收束，何妨冒昧说几句？


  八股有特色。一是命题作文。二是对上说话。三是全部代言。四是体式固定。就体式说，又可有四句。一语破的。二水分流。起承转合。抑扬顿挫。这四句中：一是断案。二是阴阳对偶。三是结构，也是程序。四是腔调，或说节奏，亦即文“气”。《四书》八股，“一以贯之”。从秦至清，“其揆一也”。


附录


  ·八股文前八股文


  ·八股开篇


  ·陈年日记一则


  ·高鹗的八股文


  ·父子对话：八股文学


  ·奇书的平凡


  ·闲谈“八股文学史”


  


八股文前八股文


  八股文是明清两代科举考试中固定下来的文体形式，主要是必须有两两相对的八“股”，也就是八段文，成为四对，前面有“破题”一句，接“承题”一两句，再加“起讲”几句，总之是固定的“破题”“小讲”加八“股”四对。这是明朝中叶大约十五世纪时才确定的。那么，在这以前有没有八股形式的文章？我偶然发现一篇，完全合格，抄出来闲谈几句。


  这篇文在《古文观止》里就有，作者是北宋初年的范仲淹，十一世纪的人。由于他的《岳阳楼记》至今流传，文中有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句话，知道他的人很多。他的这篇八股形式的文章的题目是《严先生祠堂记》。仅称先生，不说名字，表示非常尊重，而且那位先生非常有名。他就是东汉初年大名鼎鼎的严光号子陵的名士。当年严的名气比范大得多，现在恐怕严远远赶不上范了。


  文章的第一句是：


  先生，光武之故人也。


  这是破题。破的题目是严子陵。只称先生，因为题中已有严字不必重复。光武是东汉第一代皇帝的称号。这位皇帝名刘秀，不能叫名字，用帝号代替。故人不是已故之人，是老朋友。句末的也字在古文里等于是字，可是不在先生后面，搬了家，所以我给加了个逗号，表示要停顿一下的口气，恐怕不合规定。


  相尚以道。


  这相当于八股文的小讲，仅有一句，不合规格，但那时还没有规格。现在若应考，这也是病句，没有主语。若说是连上文算是一句，上文的光武和严先生不并列为主语，而且这句还连着下文开头的及字。句子似断似续联成一片，以意贯串，有省略、有颠倒，要求读者自己去处理。古人想不到后人会从外国输入标点和文法，只会依照他们当时的习惯作文，无可责怪。尚就是上，说的是两人彼此以道互相尊重，也就是共同尊道。什么是道？可以是老子说的道，道德，道理。也可以是孔子说的道，“天下有道”和“天下无道”的道，即政治的好坏。或者是“道不同不相为谋”的道，即道路，实的或虚的。这里说的不过是，两人不是酒肉朋友而是以道义相交的朋友。我看这两位到一起必定要谈政治，会“指点江山”，不用说更会“粪土当年万户侯”，说“称王称霸何足道哉！”严先生会说：“这江山本是你们刘家的，现在变成姓王（王莽）的了，还不去夺回来？”刘秀会说：“账是迟早要算的，不忙在一时。”当然这是推测。文中这句话简单得好，又含糊，又明白。接下去才是八股正文。


  及帝握赤符，乘六龙，得圣人之时，臣妾亿兆，天下孰加焉，惟先生以节高之。


  这是第一股。赤符是要做皇帝的证物。据说有人献给刘秀一幅赤符，上面写着预言，说他这时应当做皇帝，于是他算是奉天命称帝。明明坐的是马车，也得把马说成龙，地上说是天上。圣人之时与下文圣人之清相对。照孟子说法，圣之时者是孔子，圣之清者是伯夷。这里用《易经》的“时乘六龙以御天”，那就不是孔圣人而是至尊皇帝了。臣妾就是奴仆，男的为臣，女的为妾，可不是当官、做妃子，不过是奴隶。天下人全是帝王的奴隶。亿兆不是确数，也不如现在数目大，只是说多得不得了，包括全国人。节的意义大致相当于现在的所谓人格吧，古义说起来麻烦。“高之”，我看这不是使他高，认为他高，而是说自己高过他，或是能跟他比高。皇帝的地位高，但是老百姓可以用个人人格和他比这方面的高低。


  既而动星象，归江湖，得圣人之清，泥途轩冕，天下孰加焉，惟光武以礼下之。


  这是第二股，与前股字字相对。“动星象。”《后汉书》说：刘秀当了皇帝，把严光找去，两人同卧床上。观天象的官报告说，有客星冒犯帝星了。“归江湖。”严光不肯做官，回去钓鱼，留下了富春江上钓鱼台，现在不知是否已成为旅游点。轩冕是官车官帽，泥途表示低下，说这位先生不肯坐高级轿车，不戴红顶花翎，甘愿做老百姓。“下之”和前股“高之”相对，我看这也不是“礼贤下士”的下，即自己下，而是使对方下，即让高士不高，与自己平等。前段说，皇帝高，高士的人品、节操能跟他比高。后段说，高士高，皇帝能跟他讲君臣之礼使他矮下来和自己平等。两股相对，说二人各有其高，互不相下，对得妙。


  在蛊之上九：众方有为，而独“不事王侯，高尚其事”。先生以之。


  这是第三股，该引经据典了。引的是《易经》一卦的爻辞。蛊是卦名。上九是最上面的阳爻。卦爻的说明是，大家都忙做官，他不去侍奉王侯而做高尚的事。“以之”，意思是说，用上了这段话，就是说照着做了，行为符合经典。


  在屯之初九：阳德方亨，而能“以贵下贱，大得民也”。光武以之。


  这是第四股，与前股字字相对。同样引的是《易经》。屯是卦名。初九是最下面的阳爻。阳字本指阳爻，引来指皇帝。亨通是说正在得意之时。下字在这里是“礼贤下士”的下，即亲自下去了。帝王下乡去访贫问苦，那还能不大大得到人民的拥护吗？这话是恭维皇帝，可是有的皇帝爱听，有的皇帝不爱听，认为对那些“臣妾”讲平等是丧失尊严，用德不如用威。


  盖先生之心出乎日月之上。


  这一句算是第五股。说的是“心比天高”。


  光武之量包乎天地之外。


  这是第六股，正对前一股。量指度量、容量、雅量，即能宽容。“宰相肚里能撑船”。皇帝的量自然更大，实际上却未见得。这两句说两人一个高，一个大，各有千秋。


  微先生，不能成光武之大。


  这是第七股。微的意思是如果没有。《论语》里孔子说：“微管仲，吾其被（披）发左衽矣。”如果没有管仲（他帮助齐桓公“九合诸侯，一匡天下”，维持中国统一），我恐怕就会成为野蛮人了。（中国会大乱了。）这是古时人人熟悉的话。句型套得妙。严光比管仲，光武就是统一中国的齐桓公了。可是严光不肯做官，光武也就听从了他，放他回去，不认为他违反圣旨大逆不道。这就显出了光武的度量大。所以严光不做官比做官更好，帮助光武扬名，收买人心。光武懂得这一点，达到了互相帮助。假如他是个粗人，不明白，要摆帝王威风，严光就危险了。幸而严光和他是老朋友，深知这位贵族子弟志大心细不会不懂。结果是一试就灵。


  微光武，岂能遂先生之高哉！


  这是第八股。这两句名为“束股”，做结束，和头两句“起股”遥遥相对。两句一转，八股通连，如同一气呵成。开始说二人由平等朋友变成一君一民，天上地下，而又能平等，然后引经据典，再探索原因，并指出结果。话不多而扼要，井然有序。但意思还没完，再接下一句。


  而使贪夫廉，懦夫立，是大有功于名教也。


  这是全篇总结，说的是伟大意义和深远影响。引用的是孟子称赞伯夷、柳下惠为圣人的话，于是汉光武与严子陵都成为圣人了。名教就是礼教、治道，而意义更广更高。有功于名教是古时吹捧人或书或事的常用语。是不是圣人，要看影响，用效果检验，对多数人有功，能使贪官变廉洁，懦夫站起来，才能算圣人。到这里，八股文已经完篇，但还不过是冠冕堂皇的帽子，是修祠堂的原因和依据，下面一段实际上才是这篇祠堂记的正文。


  仲淹来守是邦，始构堂而奠焉。乃复为其后者四家以奉祠事。


  自己称名不称姓是古代对话时的一种客气习惯。另一种是官样文章体裁，需要全举官衔和全名。是邦指此地，即现在的浙江桐庐，富春江上严子陵钓鱼台所在地。古代隐士，等候做官者或辞官不做者，往往以钓鱼为业或为名。最早的可能是姜太公，就是等待周文王请去做开国元勋的姜子牙，姜尚。据说陕西现在还有他留下的钓鱼台。奠是说，这座严先生祠堂修成后，范太守主持举行过一次祭奠仪式，好像是揭幕典礼。他随着把严氏后代四家的赋役免去（复），让他们管祠堂的事。照说在这里加上一句“是为记”之类套话就可以结束了，可是那样太平淡了，结尾最好能变调而笼括全篇中的颂文和记事。且看最后一段。


  又从而歌曰：云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！


  真结得好。这四句歌词，尤其是后两句，一直被人传诵下来。什么风能比得上山峰的高和江水的长？当然是孟子所说的伯夷、柳下惠的圣人之风了。以实拟虚是古文习惯，也可以说是汉语习惯。这风是自然之风，又是人品风格之风，这里又隐含着圣人之风。


  以上谈的是文体，文章的身体，是不是还可以谈谈文心？文心有两面：一是作者的用心，本意。一是读者看出来的内容意思，不一定全合作者的心意。文心又可以分层：表层、里层、深层，可以不止一层。现在只能谈我所见到的一点，就是中国特有的士的做官心态。本文的文体有三段，主要是第一段两两对比的八股式，这也是骈文体。对比的是不肯做官的平民严光和容忍他的光武皇帝刘秀。说的好像是两人演了一场戏，互相捧场，彼此抬高身价，心心相印，合作得极好。历史事实里的君臣可不是这样，这样的是例外。皇帝好比老板，大臣小臣好比雇员，劳资纠纷不断发生，资方对劳方，用得着时亲密无比，用不着时一脚踢开。但君臣关系不是雇佣关系，一出问题就有贬职、革职、砍头、抄家、灭族的危险，为臣的必须时刻提防，所谓伴君如伴虎。严光和范仲淹都知道，刘邦杀韩信，陈胜杀他的老伙伴，皇帝一变脸，可不是玩的。东汉刘秀、北宋赵匡胤是杀功臣较少的，但也还有两出戏编演他们杀姚期、郑子明的故事。杀是常事，不杀倒像是例外。功越大，人越熟，越危险。本朝不杀，太子继位后也会杀。严光若遇上朱元璋，那就会是做官不做官都被杀。高启便是一例。正因为这个，严光和汉光武才受到范仲淹那样歌颂。“微先生……微光武……”是核心，尤其是“遂先生之高”，让他去得高士美名，非常不容易。北宋初年也有陈抟和皇帝的故事，很像严光。《古文观止》里只选了范仲淹的两篇文章。另一篇《岳阳楼记》里，他说是为贬官降职的一位朋友作的，末尾又说到做官忧其民，不做官忧其君的话，可见这确实是中国古代的士的心态，成了情结。同书中接下去有一篇《义田记》，是歌颂这位苏州人范仲淹的，说他做官时买田千亩供养全族，可见他实行自己的话，做官时想到民，为自己留后路。


  士这个词在中国古代有特殊涵义，是外国没有的，不等于现在所谓知识分子。士和官是分不开的，但士不等于官，又可以做官，所以老百姓对士又怕又恨又尊重又鄙弃，仿佛也成为情结。士有文士，有武士，以文武双全为高，范仲淹就是一个。他是文人，又是武将，带兵守边防，有著名的一首词为证。他只留下六首词，这一首《渔家傲》最流行，抄下来作为结语。


  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。


  一九九八年十月


  


八股开篇


  八股文是中国一绝，其他任何语言中都没有，不可能有。


  文章不通作八股，越作越不通。通了文章看八股，越看越有趣。


  拿八股文当作考试敲门砖，未必考得中，只好碰运气。拿八股文当作天地间妙文，可以观其妙，妙在不言中。


  以上两股对比共四股文章接上“破题”，写毕，再从头讲。


  八股开篇是“破题”。这并非八股所创，从宋朝“经义”考卷就有，还有人上溯到唐朝。在八股之前的《西厢记》里有“破题儿第一遭”句可以为先有之证。从前儿童背诵完《四书》学作文，先作“破题”一两句，然后才一步一步加上“小讲”，学作“承题”“出题”“点题”之类，知道不可“骂题”，然后再一股一股添下去，直到能作全篇七百字。问学生学到哪里了。答曰，已能完篇了。这就了不起，可以应考了。作文难，首先是难在“破题”，古今中外名文莫不如此。


  怎么“破题”？奥妙无穷。有“破”就有“立”，“破题”就是“立题”。用一两句话点明题意，不多不少，才见功夫。“万事起头难”，正是“开篇”。


  “破题”之后是“八股”。两股一对，题义分成四对，中间有连接，末尾有结语。这是八股的结构，到处可以应用。


  偶然听人谈京戏，忽觉这是一篇八股文。“破题”是徽班进京二百年，这就概括了京戏全题。以后谭鑫培、余叔岩两股，梅兰芳、程砚秋两股，周信芳、马连良两股，裘盛戎、袁世海两股，共八股。加上古装戏、现代戏两股合一，生、旦、净、丑归于丑角，从最古的优孟到最近的萧长华，说明京戏历史是一二百年又不止一二百年，这是结语。


  八股讲对偶，这就更多了。讲外国的，二十世纪欧洲哲学是存在主义和结构主义两股，物理学是相对论和量子论两股，语言学是结构派和唯理派（生成转换）两股，心理学是下意识和行为派（刺激反应）两股，已经够八股了。


  这岂不是阴阳相对的《易经》乾坤模式？恰好是中国特产。《周易》传播世界，八股精神不朽。


  


陈年日记一则


  忽然记起幼年有一则日记，原是文言，现凭记忆改用白话写出来。自己看看，别人看看，也许可以笑笑大约七十年前的读书人和读书。


  年、月、日、晴。在外地教家馆的本家二哥回来过年了。前往问候。他问起读书，随手翻开唐诗要我念。恰好是李白的《赠孟浩然》。


  “吾爱孟夫子，风流天下闻。”


  刚念两句，他即打断，问有什么问题和讲法。我说，本来“孟夫子”是称呼孟子（轲），这里指孟浩然。古时“夫子”是通称。“爱”不是怜爱，是“君子爱人以德”。他问：《孟子》属《四书》，何时何人编定《四书》？我答是南宋朝朱夫子（熹）。唐朝李白生得早，还不怕冒犯亚圣孟子。他又问：《论语》里的“夫子”不是孔夫子吗？我答：有的不是。“相夫子”是指辅佐季孙氏。到前清就多半指先圣孔夫子了。马二先生说，“就是夫子在而今”，只是指孔圣人。他立刻变色，说，什么马二先生？是《儒林外史》里的吧？你还看小说？这部书还可以看。别的要挑选。《东坡志林》可以长文才。《梦溪笔谈》可以长学问。这两部可以看。我再接下去说：“风流”不是“风流才子”。他问：知道“不着一字，尽得风流”吗？答：好像是《诗品》的。又问：有两部《诗品》，是哪一部？答：是司空图的。他要我再举一句。我答：杜少陵的“风流儒雅亦吾师”，苏东坡的“浪淘尽千古风流人物”。接着念下两句：“红颜弃轩冕，白首卧松云。”说，“红颜”泛指青年，不是“红颜薄命”。他又变色说：什么“才子”“薄命”，你看的小说还不少啊！怎么不引吴梅村的“冲冠一怒为红颜”？


  我念完讲完这首诗的八句以后，他说：读书要一字一句都不放过。《论语》一开头有“不亦悦乎？”“不亦乐乎？”“不亦君子乎？”，《孟子》开头有“亦将有以利吾国乎？”“亦有仁义而已矣”，这里“亦”字都当“也”字讲吗？为什么孔孟都那么喜欢用“亦”？要这样读书，作诗作文才能得益。像《儒林外史》这样的书，虽是小说，有些部分的每一个人、每一件事、每一句话，都是含有用意的，经过推敲的。这类小说看了才有用，别的不要看，莫浪费光阴。


  回来对三哥一讲。他笑了，说，这是我们的父亲、祖父、曾祖父作八股文时的读书法。你看过家里那些成堆的“时文”书没有？他随手拿出一本《四书备旨》。书分三栏。下栏是本文和朱（熹）注。中栏是“本章章旨”“本节节旨”。上栏是讲述要点难点。他说：现在不学八股，要学策论，写报纸社论、通电、宣言全用得上。家里有《东莱博议》，找出来看看。要连带看《左传》，互相对照，大有好处。还有一部《史记菁华录》。再加上《秋水轩尺牍》《古文笔法百篇》和《水浒》上金圣叹的夹批以及《圣叹外书》，就知道怎么作文章了。过了年我教你念英文小段文章，好像洋《古文观止》，可以懂得一点外国人怎么作文章。古文、英文，道理是一样的，文章是“作”出来的。不过你学这些，将来只好当秘书或者教书，不会有多大出息了。好在你学了打算盘，会记账，当账房也还可以吃饭。我看几千年来念书人的命快要大变了，但不知会变到哪里去。


  


高鹗的八股文


  北京大学图书馆所藏珍贵稿本现在开始作为《稿本丛书》印出来了。新近影印出版的第一批书中有一本《兰墅制艺》，即高鹗的二十七篇八股文的抄本。


  这书的原本我曾看过。有些错漏字原抄本中已自改正。六篇有高鹗的《自记》。有许多人的评语和浓圈密点。前面有题诗和附的信。有些评语写在纸条（浮签）上粘于书头或夹在书中。评语多半吹捧，但也有“未稳”“可删”的意见。这显然是抄出来在亲朋中传阅的本子。题诗中有“不算石头记”之语，书后有“红楼外史”图章及签条说明，可证作者确是补足《红楼梦》的高鹗。他是乾隆年间进士。书中有两篇题下注“乙卯”及“钦取第二名”。


  书印出来了，我不免唠叨几句，无非是自问自答。


  《高鹗诗文集》已经出版，又印这本八股文，单从这本书能看出什么来？


  大家都知道八股文，但未必有多少人看见过八股文；见了也未必看得出所以然。印出这本书好比展览古董，让人见识见识吴敬梓在《儒林外史》中和曹雪芹在《石头记》中所鄙薄的东西，看看当时读书做官的敲门砖，也算是扩大知识面吧？后来不考八股了，它便消灭了，却不是无影无踪，八股精神未必不在暗中流传，不妨对照。这也好像是修古迹以供旅游，古为今用吧？


  八股文妙在似通非通，不仗文才，也不靠学问；所以大文人蒲松龄到老才补上贡生，大学者戴震一辈子只是举人。题目来源有限，只出自《四书》。全篇字数和内容层次有严格的形式规定。要将一句半句的孔子语录敷衍成一篇文章真不容易。那么怎么才算好？怎么学作这种文？


  且看高鹗这稿本的第一篇。题目是“大学之道”，是《大学》的第一句，其实只是半句。这“道”是什么。原来还有三句话，也是三个半句，题中没有，文中也不许明讲，讲了算“犯下”，只能在末尾或明或暗提到，以便接下去。这文章怎么作？


  第一句“破题”是（标点都是我加的，下同）：


  圣经以大学教人而特揭其有道焉。


  点出了题目的三个字。有批语不客气地说：“破题欠老。”这篇题上只有两个圈，不算最优。


  然后是“承题”“小讲”：


  夫学必规夫其大，而大者端有其道，经故特揭之云。尝思天之所以责于人者大矣哉！生人之理无不同，则使之继天而立者宜无不备；而卒无有能尽之者，何也？则大学之道不讲也。


  这后四句（标点出来只三整句）是“起、承、转、合”。下文有“前、中、后”三个“比”对偶段，共六“股”。“讲”“比”中间有个“入手”：


  大学者，所以进小学于广大精微之地揽夫圣贤君相之全者也；然而有道焉。


  于是接下去，排比起来。到末尾有“束股”或承上起下的结语。八股指哪八部分？从明到清有变化。


  全篇在“大”“学”“道”三个字上作文章。没话说也要说，还只能说半句，因为题目只有半句。说来说去，说了等于没说，还是在题上几个字里兜圈子，决不出轨，毫不落实。什么语法、修辞、逻辑、意义全可以不管，因为题目里什么都有了，只要换些话重复说一遍，推演一番，就行了。整齐划一，铿锵悦耳，好看，中听，便是好文章。


  这题不是孔子说的话，所以称“圣经”，不用圣人自己口气。到末尾要引起下文，即题的下半句：


  入大学者可不亟讲其道哉？


  接下去该讲什么是“道”，那不在题内，属于另一篇了。


  八股之道正是做官之道。一切都在“圣旨”里，尽在“上峰”的“明鉴万里”和“明察秋毫”的“洞鉴”之中了，只需要照着讲就是。朝廷需要的“官”就是这样的人。至于办事，那是“吏”的把戏，是另一套，但也不出八股范围。官依上司旨意，吏照主管官说的话办成公文，这正是八股的命题作文的轨道。所以明清用八股文取士确实是训练做官的一个办法，是很有道理的。“多磕头，少说话。”说话必须有分寸，合规格，万不可出了“圣人之言”的范围。这是八股妙诀，也是为官之道。


  读了八股文才知道《儒林外史》和《石头记》为什么那么鄙薄“时文”“制艺”了。吴敬梓还只是讥讽做官的道路和官迷，曹雪芹就根本否定做官，把读书做官的人一概称为“禄蠹”。吴还想“尊圣”，曹竟然“非圣”，这可以说是两人两书的高下之别吧？吴建泰伯祠。曹撰芙蓉诔。谁低谁高呢？


  高鹗和曹雪芹同时期而高略晚，又同是汉军旗人，高很能明白曹的心思，也很欣赏他的书，只是认为官还是得做，不应那么悲观绝望，得有个“光明尾巴”。试看他改的一条：钗、黛。


  可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金钗雪里埋。


  曹认为：“玉带”（蟒袍玉带）是贵，挂于林中；“金钗”是富，埋于雪下；富贵全抛去不要了。“德”是“可叹”，“才”是“堪怜”，于是德、才，贵、富全空。宝玉既不能娶黛玉，也不能娶宝钗，只有在富贵全抛才德两亡之后出家当和尚。《石头记》是名副其实的《情僧录》。十二金钗个个薄命。金玉良缘乃是虚话、反衬，是不能实现的。


  高鹗加以修正。宝玉可以娶妻并中举再出家。他应当娶谁？自然是“停机”劝学的“德”比“才”更合适，所以黛玉焚稿不再“咏絮”了。依照八股文作法不得不如此。下文是中举，上文必然这样。林是姑表，不便成婚；薛是姨表，可以联姻。这也是要点，但还在其次。说高鹗写出了悲剧，突出了爱情，那是现代人把欧美的一套美学观点奉献给高鹗，高帽子实在不合头。宝玉既要中举，万不能娶反对八股的黛玉，只好让她死去。富贵做官和才学是不相容的。“德”也只需要乐羊子妻的停机劝夫继续游学做官。曹以此为“可叹”，指其用不上，和“堪怜”相等。高由此句引申了曹，由“可叹”而判宝钗守活寡，实在对她不比对黛玉好。这样一处理，倒给后人开了一条八股之外的欣赏的门路。苏曼殊和尚的小说《断鸿零雁记》恰好在文学创作中改编《红楼梦》，加以现代化。不过他是诗人而非小说家，写得不好，自己拘泥了自己。但当时也曾流行，还有英译本。王国维又从理论上将《红楼梦》欧化。曹雪芹，甚至高鹗，都变成了穿长袍马褂的德国哲学家叔本华。为什么会这样？也许只有交给讲接受美学的专家去分析作答案了。


  作八股文的一个要点是“揣摩”。既要“代圣人立言”，给孔孟当义务秘书，那就必须揣摩他们说话的用意以至口气，再用决不出格的另外语言表达出来，这样才能博得圣人点头。这是作文之道，也正是做官之道。清朝读书人都知道，作文章要揣摩，做官更加要揣摩。“揣摩”这个词现在不大有人用了，从前可是非常重要的流行语。不会揣摩“上峰”哼哈一声的用意，那就必然迟早会丢掉乌纱帽。


  高鹗的“钦取第二名”两篇中的一篇的题是：“子曰：赐也贤乎哉！夫我则不暇。”这个题目真不好作，因为不但有含而不露之意，还带有讥讽口吻，而且重要的上面一句“子贡方人”又不在题目中，只能点到，接着讲，不能多说。这题的来源的全文只有四句话。未必大家都熟悉《论语》，所以不妨译解一下：子贡（端木赐）评论人物。孔子说：“赐真是了不起啊！我倒没这闲工夫。”这是不是委婉的批评？不赞成他批评人，所以也不好明说批评他。怎么表达圣人的言外之意？高君果然揣摩透了，又表达得好。有个评语说他把“乎哉”二字都表达出来了。全文虽仅五百字，也不便全抄，且摘录几段看看。


  “破题”是：


  欲贤者存其内心而惕以己之不暇焉。


  “承题”是：


  夫子贡诚贤，亦何暇方人哉？子曰，赐贤而我不暇，所以警之者不亦深乎？


  因为题中有了“子曰”，那就不便上来就冒充孔子，须得点出是圣人说话，然后才虚拟语气。看他“小讲”中的“转、合”：


  不然，子贡之学岂遽贤乎？子贡之力岂遽暇乎？而方人若是。夫子曰：是侈心也。是盛气也。赐也贤乎哉！


  高君揣摩孔子的用心和口气真同揣摩宝玉、黛玉一样。下文在“前比”两段之后便拟圣人口气说话了：


  然而赐而方人，赐之贤也，亦赐之暇耳。然吾以为赐果贤也，即亦何必不暇？而特无如暇之难言也。夫赐则何不观夫我？


  以后发挥一通，摹仿孔子口气淋漓尽致，抑扬顿挫，对仗工稳。太长，不抄了。题目没有下文，所以末尾就把话说完了。


  这篇文章得到御笔“钦取第二名”。抄本在题上加了三个圈，是最优。这里面有什么奥妙？妙在文章能符合“圣意”，又模拟了圣人的语气神态。能揣摩圣人孔子，必能揣摩皇帝乾隆（乙卯是乾隆六十年），因此龙颜大悦，提笔一圈，高君便成了“榜眼”。这年他四十五岁。由此可见，作文之道和做官之道是通气的，甚至是一回事；但不是作别的文，而是作八股文，这才能“深得圣心”。


  这和《红楼梦》有什么关系？据我看，高君作八股文和他补写小说大有关系。他正得力于“揣摩”二字。要补足残本《石头记》为全本《红楼梦》，先得深入揣摩作者曹雪芹的言外之意，随后还得大费心思揣摩书中人物的神情口吻，还得揣摩这部小说的格式和题目的上下文，不能出轨撞车。这些补小说的作法和八股文的作法如出一辙。子贡、子夏说的话、做的事，不能移在子张、子路头上；宝钗、黛玉的心思岂能和李纨、凤姐的相同？高君两者兼通，以作八股之法补小说，又以补小说之法作八股，所以他的小说也名列第二。尽管远远不及曹雪芹的原书，却比那些未入流的续书高明得何止十倍百倍。揣摩之义大矣哉！不过曹雪芹不是圣人，补他的书又不为考试，所以体会“圣意”后也不妨暗中偷换，加以“是正”。这才是补小说和作八股的不同之处。说不定高君以揣摩小说人物而得八股之妙，高中进士，又以暗改小说的习惯而不善“迎合”，忤了“上峰”，以致未能当上大官。这问题属于考证之业，还得参考他的诗文，非本篇主旨了。


  高鹗和金圣叹有异曲同工之妙，都和八股有关。金以八股之法评点小说，腰斩《水浒传》，反对招安，结果是他的改本流行，宋江成了未受招安的造反派，贬低化为提高，违背了他的原意。高以八股之法补写小说，重修《红楼梦》，处死黛玉，结果是他的全本流行，宝黛痴情掩盖了一切，中举喜剧比不上婚姻悲剧，同样违背了他的原意。金、高正好是“后比”的两股，成为对偶。闲谈完了，正是：


  八股做官补小说，原来“一气化三清”。


  （原载《读书》一九八八年第一期）


  


父子对话：八股文学


  贾政：宝玉，你这个不肖子，整天在大观园里玩耍，不好好读书上进。我知道你的心思，以为我们世家子弟，有祖上余荫，不必去跟平民百姓一同考试做官，降低身份。你记不记得，圣人说过，“君子之泽五世而斩”？你看过《史记》，大约不去看那些年表，不想想那些王侯功臣传了几代？何况仰靠祖宗出生入死的汗马功勋，不想自己立业，这就是不争气，没出息。为父的当这一名员外郎，是蒙天恩浩荡念当年国公爷为朝廷效力而来，每日兢兢业业，总觉得那些凭念书考试得功名的学士们心中暗笑我。要知道而今不比当年打天下时立功第一了。我们这些贵戚子弟再不努力凭本事去和平民争高低，整日价闲游浪荡，这样下去怎么得了！


  宝玉：大人教训让孩儿出了一身冷汗。


  贾政：你嘴里这样讲，心里不服气。你这样年纪，在这样家里，见不到一个用功的人，自然不愿读书。


  宝玉：孩儿不是不喜读书。前天看了《庄子》，昨天又看禅宗语录，每天背诵杜诗。只是觉得圣经贤传背过了也就是了，记在心里就好。那些敷衍圣贤的现成话，把一句话讲成一大篇，重复来重复去，照一定格式作文章，不过是禄蠹们求做官的敲门砖，实在没有意思，算不了文章，念不下去。更不愿仿作。


  贾政：你说出心里话，这很好。你说“禄蠹”，什么是“禄”？就是朝廷赏赐的俸禄。做官为朝廷办事，得俸禄“养廉”，不去讹诈老百姓，正正当当，有什么不好？为父的觉得只有每天上朝，每月领下这点俸银，才于心无愧。全家人都是吃祖宗饭，这饭又是从哪里来的？还不是朝廷顾念上辈功勋赏赐的？我们这些后辈为朝廷做了什么事？难道不是蠹虫吃国家钱粮，吃老百姓缴纳给皇上的血汗钱？这样的饭吃得长久吗？说到八股文，这也不仅是应考过关用的，也是学文章做学问的基本功夫。代圣人立言就是学圣人说话，揣摩圣人的心思，学做人的根本道理。难道和圣人想的讲的不一样才算好？圣人说“思无邪”。我们难道要思有邪？圣人说“学而时习之”。你就是不学不习，应当把这句话揣摩体会，好好作上这个题目的十篇八篇八股文，改改思想。不听圣人的话，将来做官怎么听皇上的话？庄子、禅师是异端，你把异端的祖师当作圣贤，学他们的讲话，这不也是作八股文又是什么？不过是道教八股、佛教八股就是了。作儒家八股，应科举得功名，为国出力，为民办事，不比出家当和尚道士吃人家供养高强吗？杜少陵的诗应当念，要学他的“每饭不忘君”，学他的“致君尧舜上”，“穷年忧黎元”。再说，八股文是几百几千年文章的结穴，是入门的根基，你说说有什么不好？


  宝玉：命题作文，格式固定，不说自己心里话，替别人说话，这就不好。


  贾政：我问你，听说你和姊妹们结了一个海棠诗社，出题白海棠，限韵作七言律诗，这不是和八股文一样吗？作八股立意不能出题，你作白海棠诗能说成牡丹富贵花吗？七言律诗还限韵加对仗讲平仄一点不能错，这不是八股诗吗？题是白海棠，你心里话能“骂题”吗？八股文题是圣贤的话，你心里想的就该向圣人学，不一样就要改成一样。这同你作白海棠诗就要一心想着洁白一样。什么庄子、禅师，不过是另一类人尊的圣贤教人做另一类八股罢了。我们还是要先背诵儒家的《论语》，圣人语录。有了八股基础，再看那些异端，就知道为什么圣人说“攻乎异端，斯害也已”。没有圣人的语录打底子，就去读异端的语录，就走入邪道了。这不是为做官，这是学做人。要读圣人的书，听圣人的话，做圣人的好学生。再说，《诗经·雅·颂》《书经》的典、谟、训、诰是作者自己讲心里话吗？是代帝王宰相周公讲话。这就是圣人之言，八股的题目，八股的榜样。你会说，屈原的《离骚》不是八股。你想想，他开口就说“帝高阳之苗裔兮”，家世显贵，可是他不肯闲游浪荡，要忧国忧民，口说美人芳草，心存帝王将相，这才有了第一篇《骚》，成为以后多少诗赋的八股题，本身成为《骚》八股的“程文”。他的《九歌》也是颂神的诗，和雅、颂一路。汉朝的更不必说，赋、乐府、对策、史传都是上呈帝王的，都照帝王的旨意说话，都是代圣人立言。所谓讽谏也是一样。再往后科举考试直到而今。从贾谊、董仲舒起就是作八股文。不作儒家八股的就作道家八股、佛家八股，还有自称不做官其实是做不成官的隐士八股。你翻开《昭明文选》，除了开创的以外，有多少不带八股气的？本朝的八股文从“经义”来，是遵守“放之四海而皆准”的圣人指示的。也许将来要废，可是换上来的一定是新八股。不是这种经，就是那种经。古往今来诗文不是八股的少得很。你说说看，不是八股的文章有哪些？小说戏曲不能算。


  宝玉：我看袁家三兄弟公安派的文章，还有钟惺、谭元春竟陵派的文章，可说是抒发性灵的。


  贾政：袁家三位和钟惺哪一个不是进士？不作八股能中进士吗？谭是乡试第一名。他不作八股能中解元？这些人先学作八股，做了官出了名以后才停下了，究其实还是八股出身。不懂八股的人不知道，他们后写的文章是另一类八股，照样是有框子有程式为他人立言的，不过这些人都不把正规八股文收入文集，出全集为了不全出，仿孔圣人删《诗》。你就被瞒过了，不明白全集都是删改过的。将来你中了进士，放了实缺，当然就不作八股文，可以去作性灵一类的另一种八股了。


  宝玉：那还不是敲门砖？


  贾政：想入门就得敲门，饿了要吃饭。吃饱了，你才可以高谈“饿死事极小”。


  宝玉：八股文千篇一律，太死板，我念不了几篇就要打瞌睡。


  贾政：那是多数平庸之作。律诗、律赋也是和试帖诗一样千篇一律。不论哪种文体都有好有坏。自从洪武朝以来，八股文格多次修改，八股文风代代不同。归有光号称学《史记》以古文名家。他本来是一代八股文大家，开创了一种文风，此刻不时兴了。正像韩愈，他反对骈文八股，创出了散文八股，照旧是为人立言，有一定体式文风，成为新八股的祖师。他说“凡古于言必己出”。那就是说，今人于言不是“己出”了。


  宝玉：照大人的说法，八股文无处不在，成为最高的妙文了。


  贾政：那又不然，不可一概而论。考场八股不会出好文章。状元的墨卷往往不通。但八股精神贯穿于从古到今的诗文之中。八股是入门，是一把钥匙，不懂它不行，被它限住了更不行。你讨厌八股，可是你的想法全是照八股程式，自己不知道。这就是因为你不懂八股。读懂了八股才能分别，才能不作八股。你回去好好想想。


  宝玉：是，大人。


  今圣叹评曰：父是结构主义者。子是解构主义者。父是现代的。子是后现代的。第三代如何？等着瞧吧。


  


奇书的平凡


  明代出现“四大奇书”，即长篇小说中的《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》。小说以外，长篇以外，均不算，这四部当然都不愧为“奇书”。若不分类而只说“奇书”，只怕明代创始的八股文的书是空前古而且空世界的一奇。那是总结中国的科举考试、培养人才、选拔官吏、读经作文的高峰，一直继续到清朝末年。八股文的文章之妙是“妙到毫巅”，其不通也不通到了极处。其分量之大和消灭的干净也是一奇。明清的八股文数目谁能计算出来？单是历科《闱墨》选本，即《儒林外史》中马二先生选刻的那种书，不算各省县考秀才举人直到殿试考状元的考卷，也就不知有多少了。可是清朝一亡，完全、彻底、干净消灭了，在一般图书馆里也很难找出了。现在读书人中看过这种文的怕是寥寥无几了，更谈不到会作的了。


  八股文之特色用一句话就可以说出来：按照既定的严密规格代圣人立言。文章是自己写的，可是没有一句是自己的。这岂不是一奇？学起来，要写得好，是真不容易。另一奇是无论怎样文理不通，读起来总是铿锵悦耳，看起来极为整齐悦目。深入其中，津津有味。格格不入，味同嚼蜡。有取笑的一例的前三句可以为证：


  夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实衷怀之在抱。久矣夫千百年来已非一日矣！


  非八股体而得八股之精髓者，有著名的《二郎庙记》。姑引其数语：


  夫二郎者，大郎之弟，三郎之兄，而老郎之子也。庙有树一株。人皆曰树在庙前，余（我）独谓庙在树后。是为记。


  有八股之奇才显得出“四大奇书”之奇。其奇处就在于自立规格而自己立言。《三国演义》不遵照《三国志》而自己画出曹操、刘备、诸葛亮的像，掩盖了史书中的形象。这是讲史而非史。《水浒传》描画的是“横行山东”的“宋江等三十六人”吗？是作者自己创造的。《西游记》写的不是唐朝的和尚玄奘，倒写出了非人非神非僧非俗的孙悟空。《金瓶梅》里的人物和事件是古时无处不有而又无处全有的，无人不知而又无人能讲的。禁了几百年至今还未禁绝，岂不奇哉？


  明代是个了不起的奇特时代。上承蒙元，下接清朝。有回族的三保太监郑和七下西洋，又有太监魏忠贤收许多大官做干儿子，“生祠”满天下。有八股文，又有“四大奇书”。有大儒家王阳明（守仁）、天主教徒科学家徐光启、东林党、白莲教，真是无奇不有。


  说奇也不奇，无非是历史上演的戏剧，而历史总归是平凡的。


  明代是十四到十七世纪。历史同时在欧洲也演出了戏剧，和中国有同有异，可比又不可比。趋势不同，结果有异。“四大奇书”互不相同，又互有一致之点。一个是“三分归一统”。一个是起义又受招安，终于天下太平。一个是历尽艰难，终成“正果”。一个是“天道好还，报应不爽”。这些在那时的欧洲没有，在中国却非有不可。若不然，从明末到清初的历史岂不是没有文学“预兆”了？欧洲那时有亵渎神灵的不雅的画，有诽谤教会的不雅的书，却没有奇妙的八股文，也归结不到一统天下。


  奇书也逃不出历史，又何奇之有？


  


闲谈“八股文学史”


  照我的浅陋所知，自从梁启超、夏曾佑开始用新观点新形式写历史以来，对于中国文学史的总体看法有自己独特见解的不过两家。此外，可能还有，那就非我所知了。这两家，一是三十年代周作人的《中国新文学的源流》，一是五十年代茅盾（沈雁冰）的《夜读偶记》。我所见到的许多中国文学史或通论大都不出《文苑传》、作家论以及为一种既定理论或指示作注解列证明。也许林庚的“布衣文学”说可算一家，但我未见全书新本，不能谈，只能谈周、沈两家。手边又无书，仅凭记忆闲谈，不过是供人“喷饭”而已。


  说来有趣，周、沈这两位的文学史见解在“五四”时期本是同道，后来分道，各走一条，越离越远，成为对立面。然而仔细一比，好像两人仍旧是在一条大道上，方向路线并非相反，只是说的方面不同，说法有别。这很可能是我的错觉，但作为闲谈，“侃”一“侃”也可以吧？


  周作人将中国文学史上的作品分为“载道”和“言志”两派，以明代小品文为“言志”派之例，并且说，“五四”以来的新文学是继承“言志”派发展，暗含反对新“载道”派之意。这可以说是提倡所谓“纯文学”或者“个人主义”文学，反对革命文学或者“功利主义”文学吧？


  茅盾将中国文学史照形式主义和现实主义划分，极力反对形式主义，主张现实主义，历数古今作品加以评判。可以说他认为文学史的内涵是两派斗争，讲形式的几乎不能算文学，只有讲现实的才是文学的主流。这明显是鼓吹革命文学的系统理论。


  从种种方面说，周、沈二位都是对立的，只有认为文学史是两条路线斗争的思想方法是两人共同的。这可说是抽象思路相通吧？然而具体应用就完全不同吗？现实主义和“言志”是互相排斥吗？屈原不是又“言志”又“现实”吗？再从另一方面说，两人有个共同反对的敌人，那便是八股文。一个说那是“载道”。一个说那是“形式主义”。两人同样认为八股文及其同类决不能算文学。周作人说过要人读八股文。这不过是要人看看“载道”的极端标准，是请“反面教员”。茅盾反对无现实内容的形式主义，八股文当然是靶子的中心，几乎不值得一提。两位老前辈提倡的都是八股文的反面，认为那才是文学的主流。不过双方的诠释不同，对具体作品评价不一致。


  我不是作学位论文，不能推论加引证，只是闲谈，觉得周、沈两位都没有脱离“五四”以至“戊戌维新”的反八股文的思潮。他们所争的是具体的文学创作路线而不是抽象的文学理论。两人都讲文学历史是两条道路的斗争，不知这是从古老的中国的乾坤阴阳思想传下来的，还是从“对立统一矛盾斗争”的外国思潮“拿来”的，或许是兼而有之，中外相通，一拍即合？


  我不是对周、沈两公的理论和实践有兴趣，胆敢闲谈一番，而是对他们的反对八股文觉得有趣。他们二位的年纪和时代略有先后，应当都是赶不上科举应考却还是看到过八股文的。然而他们好像并没有对八股文仔细考察，没有分析其发展和种种变相及用途，只是当作典型或用作标签。对于垃圾，谁耐烦去做分析研究？可是不分析就处理不好，垃圾会成为大都市的大问题。两位先生都对所反对的“载道”和“形式主义”深恶痛绝，可并没有分析敌人，从明清的八股文一路上溯到最古的同类同性质作品，一直到《诗》中的《大雅》《颂》和《易传》和《春秋》、三传及先秦诸子。沈公论述文学史全面，但我记得他好像没说那些都是八股文。周公更是以史证论而不是以论解史，恰恰作了自己理论的反面。这是不是我们从古以来的思想习惯？八股文来源的经中的《礼记》开头不久就说：“爱而知其恶。憎而知其善。”这两句话似乎从来没有为人重视过，不管是读经的或反对读经的。是不是为骂倒和打倒对方并不需要，更不可以作全面考察分析？


  我忽然想到谈这些，一是由于几年前我应邀为启功的《说八股》和张中行的《〈说八股〉补微》“续貂”，写了一篇《八股新论》六万字长文，以便合成一册《说八股》出版（一九九四，中华书局）；二是因为又见到了有人不辞辛苦标点注解了近五百篇八股文，集成一百多万字的《八股文观止》出版（田启霖编著，一九九四，海南出版社）。由此可见真正的传统往往是断而不绝的。然而《观止》还是拘泥于名称，只从宋代“经义文”选起，没有上溯到南朝的“策进士文”以及汉代董仲舒、贾谊的“对策”，再推到诸子以至于经的本身。


  中国文学史若缺了应考试和代立言的“八股文”这一类就不能算全面。是不是？可惜我写《新论》时已不能去查出，手头只有编辑借来给我的《制艺丛话》，后来才勉力走到图书馆去，翻了一下乾隆皇帝大有深意命令擅长写而又反对八股文的方苞编选的《钦定四书文》。这时我的文已写成，虽忽有所悟而力不从心，无法去体会那“清真雅正”四字的“圣意”而谈论“八股文学”的历史了。


  文学史只讲好的，对坏的往往是一笔带过，甚至提都不提，这仿佛是标准格式，中国外国大致相同。能不能有“双面绣”，两面都讲？只讲一面怎么看得到“对立斗争”？是不是明说“对立”实讲“统一”才算正确？这问题太大，超出我的闲谈了。


  末尾还得赘上一句疑问：为什么八股文、经义文历来都推举王安石为祖师爷，高攀这位倡改革的“拗相公”？
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自序


  近两三年来的一些文章，加上三十年代的一篇和四十年代的一篇，合成一集，题名《旧学新知集》。这会使人联想到朱熹的诗句：“旧学商量加邃密，新知培养转深沉。”因此需要声明：书名只用了诗句前半，后半不仅用不上，而且恰好相反。这集子里的文章是稀松、浅薄的。这只是一些读书笔记，甚至可以说是不读书的笔记。这不是故作谦虚，而是实情。发表出来只是因为里面多少有点自己意见，也许可供参考。为了说明，写一些话在前面，算是自序吧。


  大约一九七八年以后，我才再到图书馆去公然看一点不是指定非看不可的书。许多年没有这样看书，从前学过的几乎全忘了，世上的新书和新学全不知道。无论中文书、外文书，看起来都只是似曾相识。我仿佛返老还童，又回到了六十年以前初读书的时代，什么书都想找来看看。图书馆中新书不成系统，东一本，西一本，外国刊物也不容易看到。那时我不能算是读书，只是像好奇的小孩子一样看书。看着，看着，随手写下一点小文，试试还会不会写十几年或几十年前那样的文章。笔也呆笨，文也不好。不料《读书》杂志创刊，居然肯打破栏目壁垒，刊登我这些不伦不类的文章。从此一发而不可收，不由自主地拿起笔来。一九八一年先把一些同一范围的新旧文章合成一集，题名《印度文化论集》，交去出版。很惭愧，没有几篇像样的，还不如在这前后出版的三本翻译书，可以沾原作的光。一九八三年将新写的一些文章又合成一集，题名《比较文化论集》，也出版了，里面有不少是《读书》刊载过的。现在编成的这一集，其中很多也是《读书》上刊登过的。加上两篇旧的，是因为有人向我提到原来刊载的杂志现在不易找到，内容和近来写的有点关系。由这四十年、五十年前的文可见我实在没有多大进步，写的不过是小学生的作文练习。这些书印数很少，使出版社耗费资金，我很感不安。


  这些年我健康情况不佳，几乎没有参加学术活动，缺少向前辈和同辈请教的机会，对许多国际会议和来华学人茫然无知。我的新的老师和信息来源是几位青年，其中有大学生和研究生。我不是导师，他们可能把我当作世外闲人，有时光顾和我闲谈，使我获益不少。我随着青年的兴趣跑，似乎受到感染，胆子越来越大，什么问题都去插嘴，实在不自量力。直到今年，人越老，来的客越少，图书馆也难得去，应当搁笔了。所以才编这一集，名副其实是未全忘的一点旧学加上从年轻人启发而来的一点新知。


  为什么我说现在看书仿佛是回到了童年呢？因为那时我就是这样读书的。教师要求我读的书我要读，但同时我又看一些自己要看的书。我有了两套读书序列。人家要我读的书当然给了我不少益处，我自己要读的书给了我也许更大的影响。家里的书非常杂乱，全是旧书。新书、新杂志只有到小学里看。我还到小学老师家里去向师母请求背地开放老师的书橱。这样，毫无系统，半懂半不懂，匆匆翻阅，什么书都看。有的书翻过去再也不看了。有的书全看一遍，又摘看不知多少遍。我胡乱看过的书比人家要我读并背诵下来的书多得多。于是我成了一个书摊子，成不了专门“气候”。我好像苍蝇在玻璃窗上钻，只能碰得昏天黑地。不料终于玻璃上出现了一个洞，竟飞了出来。那是小学毕业后的一九二六年，我看到了两部大书。一是厚厚的五大本《新青年》合订本，一是四本《中山全书》。这照亮了我零星看过的《小说月报》《学生杂志》《东方杂志》。随后又看到了创造社的《洪水》和小本子的《中国青年》。我仿佛《孟子》中说的陈良之徒陈相遇见了许行那样“大悦”，要“尽弃其所学而学焉”。可是学的路子不对，照旧杂乱无章，粗枝大叶。这种两套读书习惯使我一辈子成不了专门家，到老来又还原成为小孩子。这大概可以贡献给青年作为反面教训。读书只要一套，不可两套。比如写字，要规规矩矩临一种帖，在“九宫格子”内学，不可三心二意写出了格子。应当遵守规定，照外来的要求读书，心无旁骛，这才能考得状元，当上宰相。《儒林外史》的马二先生说，孔夫子生在而今，也要做举业，这话是一点也不错的。


  古人说“温故而知新”。我不容易看到新书、新刊物，不大了解中外学术新进展，无法作专门之学，只好“温故”。是不是也能“知新”，自己不便判断。下面再略略谈一点对读书的想法。


  我从小到老学语言，一种又一种，兴致不衰，但是没有一种可以说是真正学会了，自己嘴上讲的和笔下写的中国话也在内。语言究竟是怎么回事？越学越糊涂。就广义说，语言是交流信息工具。那么动物也可以说有语言，甚至植物也在互相通过香气之类中介交流信息。太阳、星辰、河外星系都在不断向我们发信息。但是语言总是指人类的语言。这不仅仅是中介或工具。人类社会创造了商品，却又产生所谓“商品拜物教”。是不是有“语言拜物教”？不敢说。人能创造工具，但工具一被创造出来，它就独立于人之外。好像上帝创造了人以后，或则说人创造了上帝以后，被创造者就不完全服从创造者，创造者就不能完全认识被创造者了。于是被创造者往往还会支配无知的创造者，创造者会受被创造者支配而自己不知道。这个创造者和被创造者（创造物）的关系是人类对自己所创造的世界的关系，也是自然界对自己内部创造出来的人类的关系。人类语言是特殊的工具，是特殊的通信工具，是特殊的交流信息并能指使行动的中介。一个人对自己讲的话也不能知道它的全部意义，就是说，只能知道自己所要表达的意思，不能完全知道别人听了以后所理解的意思。一句话讲出以后就不属于讲话的本人了，它同时属于听话的人了，也就是独立出去了。这好像人类创造了生产力和生产关系却不能由自己意志去支配它们一样。浮士德召了魔鬼来，就得受魔鬼支配。问题在于他和魔鬼之间订下的是什么契约，这往往自己也不知道。语言也可以说是这样一个魔鬼。到现在我们也还没有弄清楚，究竟和它订下的是什么样的不可违抗的契约。弄清楚了，我们便能支配魔鬼了，也算是得救了吧？


  我小时候读过梁启超在小说《新中国未来记》中译的拜伦的《哀希腊》诗的一段，至今还记得：


  马拉顿山前啊，山容缥缈。

  马拉顿山后啊，水波环绕。

  如此好河山也应有自由回照。

  难道我为奴为隶今生便了？

  不信我为奴为隶今生便了！


  这大概是从日文转译的，很不准确，但仿佛是拜伦化身为梁启超用汉语曲调重写的，写给清朝末年的人读的。当时英国诗人拜伦的声名从欧洲各国一路响到了日本和中国。苏曼殊的诗句有“独向遗编吊拜伦”，鲁迅的《摩罗诗力说》现在更为大家熟悉。可是拜伦的诗却长期没有译出多少。等到出来了很忠实的翻译时，拜伦的诗已经不能那么激动人心了。


  郭沫若译的歌德的《浮士德》的开篇独白那几句，我小时候读过，也至今还记得：


  哲理呀，法律，医典，

  甚至于神学的简编，

  我都已努力钻研遍；

  毕竟是措大依然，

  毫不见聪明半点。


  这像是郭沫若自己化为歌德用汉语写下的。可是后来的较谨严的翻译却不像这几句容易为我记住。这也许是先入为主吧。


  梁译拜伦有点像曲子，郭译歌德有点像顺口溜，都不像翻译，不用对照原文也能想到是译者重作。鲁迅和周作人译的《现代日本小说集》就完全不同。那分明是日本人在说汉话，或则不如说是我们可以从汉文读出日本话。这也是我小时候读过至今印象还深的。这有点像鸠摩罗什和玄奘翻译的佛经，让人由汉文读出原文。旧译白话《新旧约全书》也类似。这是叫中国读者用汉语讲外国话，同梁启超、郭沫若叫外国人讲中国话恰成对照。两者各有千秋，都不像现在流行的翻译。


  我举幼年所读书的例子，想说明语言和文体能显出不同花样，使知道世界不多的孩子发现不同的语言世界。实际上不仅是不同语言、不同文体能表达或使人感到不同世界，整个语言就构成一个比我们直接由感觉得到的大得多的世界。例如一间“房子”、一个“人”，我们绝无法同时见到对象的全面，但语言却使我们不经过拼凑就得到一个整体。夜间望天上的星可以得到一个感觉世界，由银河、星座等说法又可以得到一个有组织的由语言表达的世界。语言世界不是一个独立自在的世界，却是一个可大可小超过一个人直接感觉所得的世界。这是人类的一个个群体各自共同创造的、有变化的、有复杂系统组织的、大小不定的、大家共同而又人人有所不同的世界。婴儿生下来先进入感觉的世界，接着一步步进入语言的世界。一座舞台，一眼看去是一些不同形状和颜色的东西，只有语言能说出其中的门、窗、桌子、椅子、人等等。走出剧场，不见舞台，用语言能复述出来，唤起或则再造印象。从来没有直接感觉到的东西也能经由语言而知道，例如地上的南北极和天上的“黑洞”。我们感觉所得的是一个零碎的、片面的、系统不完全的、得不到整体的世界，但我们所创造的语言世界却总是一个有组织的世界。它不如独立于其外的世界那么大，但它总是比任何一个人所能感觉到的世界大。每一个人都在一个或大或小的语言世界之中。彼此处在一个共同世界中，但各自的世界是交错的，不是等同的。缺少听说语言能力的人、动物、植物以至无生命的物体之间的交互传达信息关系不属于人类语言这个层次。对一般人来说，一个人既生活在一个现实世界中，又生活在一个大家共同而又各有不同的语言世界中，无论如何出不去，自己困住了自己。不可言说的世界也是不可思议的世界，是另一回事。


  语言化为文字，换了符号，成了文本或一本书，又出现了另一个语言符号世界。书本世界不能完全符合口语世界。书本被创造出来以后自成一个世界，自有发展并且限制了进入其中的人。人进入书本世界以后常常通过书本认识世界，和通过语言认识世界一样。这个世界对一个人来说也是可大可小的，它不是一个人单独创造的，也不是人人都相同的。


  人类除现实生活的世界外还能通过自己的创造物认识世界。人所创造的通信（交流信息）中介不仅有语言和书本，还有艺术和数学等，各自构成不同的世界。语言和书本的形态也不止一种，所以可以说，一个人可能生活在几个世界中，确切些说是在他所认识到的几个世界中。当然这几个世界都出于一个世界，但又和那原始的世界不同。一个小孩子和一个天文学家同时看的天是一个，但两人所认识的天彼此大不相同。小孩子只见到一个天，天文学家见到了两个天：一个和小孩子所见的一样，另一个不一样。讲共同的天的语言彼此才能通信息。天文学家讲天文的语言，小孩子不懂；他还没有进入那另一个世界。艺术和数学等等也是这样。不同的语言说着不同的世界，或则说是宇宙的不同世界形态。所有的各种世界本身都是开放的，但你若没有进入那个世界，它对你就是封闭的，似存在又不存在，没有意义，你从中得不出信息。任何人都能看见一个数学公式，但只有进入那个数学领域的人才认识那个公式，其他人只见到一排符号，站在无形的封闭的世界外面，不得其门而入。


  由此可以说读书是读一个世界，读一个世界也好像读一本书。后一句怎么讲？是不是可以这样解说：看一本书要知道它的意义，也就是书中的世界。读世界也要知道它的意义，也就是这个感觉所得的世界中的世界。这同听人说话一样，不止是听到一串声音，还要知道其中的意义。若是听到自己所不懂的语言，那就不懂意义，收不到信息，或则说是没有进入其中的世界。认识一个人也是这样。对不认识的人只知道外形，对认识的人就知道他的或多或少的事，也就是这个人的世界。严格说，这只是自己所知道的那一部分，是自己组合起来的那一部分，不是那个全人。因此听话、读书、认识世界都不能不经过解说。看一幅画和听一支歌曲也是同样。这都要经过解说而进入一个世界，也可以说是由自己的解说而造成一个世界。解说不能无中生有，所以有来源，有积累，有变化，也可以不止一种。这些都可以用读书来比譬。从一个个字和一个个句子结合读出整个文本的内容，也就是由解说构拟出一个世界。有各种各样语言（口语、书面语、数学语言、艺术语言等），有各种语言的世界。我们都生活在一个多层次世界中；有的人的世界的层次少，有的人的多。


  我幼年时到手的书都看，老来才明白这是对五花八门的世界发生好奇心，想通过书本进入一个又一个世界。几十年过去了，仍然觉得不得其门而入，却还是想由读书去读各种世界。这真是如《楚辞》的《九章·涉江》开头所说：


  余幼好此奇服兮，年既老而不衰。


  可惜我把语言世界、书本世界、艺术语言世界、数学语言世界、感觉所得的现实生活世界等弄混淆了，没有分别不同层次，只知其同，不知其异，更没有知道解说的重要，不知道所知的世界是个经过解说的世界，好比经过注释的书，而且对解说也还需要经过解说。由此我一世也未能解开世界的九连环，不知道这个连环的整体。我只明白了所处的是一个不能不经过解说的隐喻的世界。这样，我的新知也可以说是一个失败的教训。


  我从读《三字经》《论语》开始认字读书，从中国书读到欧美书，又读到印度书（包括一点印度的伊斯兰教的书），还想读日本书，可是来不及了，只好重读中国书。兜了一个圈子，结果是一无所得，所知道的只是自己的无知（当然我这句话没有古希腊哲人的深意）。不过也算是周游列国一番，不无所见。见到了什么？没有见到高楼大厦、高速公路，只见到书本和现实混淆的模糊的语言世界。我从本世纪初期读书，读世界，读到本世纪末期，只见所读的世界是滚滚洪流，其中漩涡不断转移，不见静止，却又随时有静止的整体。我只有“望洋兴叹”了。


  我幼时遥望银河听人说牛郎织女，青年时用小望远镜看到了仙女座星云，这是唯一能用肉眼看见的河外星系。我还曾在冬天彻夜不眠想观察天上狮子座的流星雨。宇宙之谜的解答不断引起好奇心，但我终于在“宫墙万仞”的数学物理语言的解说之前无法进入。同时我又对诗的世界解说也兴趣浓厚，却同样只能在艺术语言的解说之前望堡垒而叹息。也曾试图进入哲学、史学、宗教等语言所解说的世界，结果还是“钻之弥坚”。我从小到老读书一直没有读进去，原来是因为不明白读书就是读各种世界解说，书中世界并不就是生活的现实世界。又只知道把读书当作解说世界，却不知道读世界也是读书，读解说。“实迷途其未远，觉今是而昨非。”无奈“夕阳无限好，只是近黄昏”，不禁有“厚地高天，堪叹古今情不尽”之感。现在引早年自题所作旧体诗的两句骈语作为结束：


  空中传恨，岂同竹垞之词？

  壮夫不为，甘受子云之诮。


  一九八五年十二月


  
论中国新诗的新途径


  首先应该阐明题旨：诗是就普通最广泛的意思说，不论文字外形是有韵的文抑或是全无韵律的散文诗，不论自命或他称为诗的都算它是诗，就是说，不从作诗者方面下窄狭而各人歧异的诗的定义，却从读诗者方面规定最广大的诗的范围。不过，为方便起见，将歌提出来姑且不论：凡出于大众为了大众的诗，或是集体作成也好（如古之歌谣以及今之新写作方法），或是个人拟就也好，统暂时叫它作歌，而不加论及，不用说那些歌也属于广大的诗的范围，但就出发点及目的及作法各方面说来，却有本质上的特点，所以姑且把这种诗叫作歌而不列入我们的论域。


  其次，所谓中国新诗，通常是指从《尝试集》开端而延流扩展下来的白话诗，以与当代承继旧传统的诗词曲相区别；因为那些作品虽不见称于世俗，却仍然是注意诗的人所不能忽视的巨流，而且各有其本坛的主将和并不逊于前代的成就。但是本文所称新诗却又进一步指近几年来的新诗。因为初创时的新诗极力摆脱旧影响而茫然不得出路，空有新的形式却并未创出新的技巧与内容，以至于大半都是古今中外杂糅而又古今中外都不是的一种诗。其中确有从西洋诗来的较为货真价实的新诗，但又是遗神取貌者多，而如法炮制者少。这一种近乎买椟还珠的风气后来大盛起来。因为作诗者和读诗者都对诗有了进一步的了解，而且新诗的文坛地位已无可否认，已似乎由破坏而到了建设时期，于是作诗者也渐能冷静一点承认旧诗词曲的真价，却又不肯屈服，还要以新的形式来承继这伟大而绵延的诗之传统，自然而然地，大家便力学西洋诗。那些先驱者因为能比较持平些看中国诗和西洋诗之故，也就大半不能顺着这条出路走，因而放弃了诗，或又回头仍作旧诗了。这种西洋诗特别是西洋旧诗的搬运虽然盛极一时，然而一则在较懂诗的人看来中外旧诗同使人感到陈旧，同是本身好却不必学且不能学的；二则由于那些斤斤于形式韵律的作诗人的努力，使人都更觉得以西洋旧诗来直接承继中国旧诗似乎并未进步，并不能赫然如诗词曲的递嬗。因此以后便不得不有再进一步的发展：把外国新诗搬运来了。近几年来的重要的新诗大都是从外国新诗的追随到努力与之颉颃。这种诗才是本文所打算论及的新诗。(1)


  再其次，所谓新途径，第一不是预言新诗将来一定会怎样，第二又不是命令新诗将来该怎样才对和非怎样不可。本文想论究的只是现在已著有迹象的几个可能的前途。因为著有迹象，所以并非凭空揣测；但又因为只属可能，所以又不能指定某人开拓某一流派。


  现在且从两方面立论：其一，就较严格说来的新诗说，偏重内容方面，从作诗者一边说起；其二，较广泛些估量形式方面的开展，略注意一下读诗者一边的情形。


  新起的诗可以有三个内容方面的主流：一是智的，一是情的，一是感觉的。不过三者都要是诗的，而且很难有严格的分界。


  我们且先逐一考察一遍。第一种既说是智的，当然是以智慧为主脑的诗。但和旧的所谓说理诗不同，因为这并不是用诗的形式去说明一个道理。又不是那容易使人因此联想到的卖弄聪明做警句的诗，因为这种诗有时只是平淡无奇的几句话。也还不是普通认为兼哲学家的诗人所作的哲理诗，因为若严格说来，诗人并不是哲学家，哲学家也并不以诗来发挥他的哲学；若广泛说来，所有能自树立的诗人又无不有其哲学，无不有独特的对人生宇宙的见解，而这种见解又必然蕴蓄浸润于其诗中。


  划定了这种诗的不是什么，再试说明它是什么。


  第一个特色是以智为主脑。向来的诗，一般人所提及想到的诗，大都是以情为主的。其间自然有吟风弄月以至于排山倒海的不同，但在发抒自己的感情以鼓动人家的感情一方面是一致的。新的智慧诗却恰恰相反，以不使人动情而使人深思为特点。这种诗人也许本质上是感伤的重情的人，但或者正是因为这样，他的诗才极力避免感情的发泄而追求智慧的凝聚。


  第二个特色是情智合一。假如这诗人是苦读深思的纯正的哲学家，那么，他或者便不会把他的哲学装进诗中，或者便使他的诗只成为他的哲学中的聪明的比喻或精粹的片段。这样一来，他的哲学的诗许还没有诗的哲学更有诗意的。所以要使这种智慧成为诗，非使它遵从向来产诗的道路不可。换句话说，这种诗的智慧一要是非逻辑的，因为逻辑的推论便需要散文的表现；二要是同感情的，因为感情的出现最直捷，而诗的特色（其实可说是一切艺术的特色）也便是要最直捷的一拍即合而不容反复的绵密的条理（这当然只是指其开初的诞生与后来的效验而言）。


  我们不妨试去追踪一下这种智慧诗的出产。不用说作诗者先要有一些准备功夫如技巧修炼之类，等到他已为自己创造了适当的表现法（自然有时也可以是借来的），而且对事物、人生、宇宙的观察已有了成熟圆融又简单又普遍的结果时，这时他对于一切便有了一种诗人的了解。这却又绝不是哲学家的了解，因此不能逻辑地展开和说明。这样蕴之既久，于是一触即发，发时如情，不能自止。而且自己也不能说明是什么，因为如能说明便不是诗的而是散文的了。于是不得不以逻辑不能解说的诗的形式表现出来。这种智情合一的东西便转化为可见可闻的形象或音响。作诗者因此欢喜赞叹而用最适当的文辞记下来。


  第三个特色由此便很明显了，就是这种诗必然是所谓难懂的诗。但我们还要先看看怎样才是所谓懂。最浅显普遍的说法大概就是学校教师问学生“懂得了没有”的意思。那么，所谓懂者不过是得到了清晰明白的条理和事实，可以合乎逻辑地推理与科学地证明的意思。照这样说来，新诗不仅是难懂，竟是不能懂，而且几乎所有情绪微妙、思想深刻的诗都不可懂，因为既然不用散文的铺排说明而用艺术的诗的表现，就根本拒绝了散文的教师式的讲解。如果有的诗是要用散文讲给人懂的，那诗的表现就算失败，那诗就本应该写成散文去说理。那真是说理诗，却并不是此地所论的智的诗。懂的另一种意思是类似参禅的人的悟道。此一偈来，彼一偈去，如来拈花，迦叶微笑。有的人觉得这一下是当头棒喝，懂了，而别人也许还在茫然。若照这种说法，新诗便一定可懂，只不能是人人都懂而已。因为能懂的读诗者一定也要有和作诗者同样的智慧程度。这并不是把诗作成谜，因为诗中没有谜面谜底，诗本身就是一切。说这种诗的难懂，意思只是说这种诗是为小众的。


  于是我们进而追究第四个特色。这可以说是新的内容。说起来有的智慧的果实是万古常新的，也就是说没有新旧可言；但果真全是如此的话，这一方面的新的变化岂不是不会发生了？事实上，智慧并非完全天赋，而思想的进展也依赖着种种学问的协助。近二三十年来新的科学突飞发展，虽然也还只是个开始，而崭新的宇宙观已经显露了远景。新数学（非欧几何）之被认识，新天文学与新物理学的大结合，大至宇宙，小至电子，都成为研究的新范围、新对象。人对大宇宙的认识竟发展到不可思议的地步，而相对论的出现也无疑要使人类思想再起巨变，只要人类将来还能安定下来思想的话。而且我们不要忘了这才是一个开始，哲学家还没有来得及创新体系，目前只由几位天文物理学家试探着用新哲学来描写新宇宙。这时候，哲学之外，还有两种描写法：一是数学的，一是诗的。所以有作这种新的智的诗者第一必须多少知道这新科学光下的新境界，否则苦思的结果恐怕还是不免于陋而且也难出前人之唾余的。另一方面，现代的政治经济等的混乱与矛盾影响到文化的急遽变化与驳杂，而现代人的心理与人生观也就有了极大的歧异与动摇。因此，新诗人若要表现新人生又不能漠视其所处的环境，又不能不对周围的人事有分析的认识和笼括的概观。否则，便要既狭陋而又不新颖的。


  从此看来，这种诗才真最难有前途了。如果文学中也有所谓大路、僻路的话，这才真正是僻路了。然而正因其僻，却适成其为新，而且也还无碍其为路的。何况这种诗偶尔成功便要如明珠之不可多得呢！只可惜往往不为明珠便为沙砾而已。


  现在可以进而观察以情为主的诗。


  粗略来说，中国旧诗与西洋旧诗的显著的不同便在一偏于抒情而一偏于叙事。中国诗都缩得那么短固不免使西方人吃惊，而西洋诗能拉得那么长也是中国人常难免觉得奇怪的。尤其是连男女相悦之辞里也动不动加入一个故事，真要使看惯中国旧诗的人感到多余。这中间的主要原因之一便是中西诗文分界不全相同，除非定下最宽的界限认一切有韵的都是诗，中外诗人心目中的诗的范围是并不相一致的。但我们现在不管这一点，所以说中国旧诗向来就以抒情为主是大致不差的话。


  那么，以情为主的诗又有何新可言呢？


  先从那最显然也最大的不同点说起：新的主情诗是反“即兴”的。更确切些说：旧诗中除少数外大半都是“即兴”“赋得”的，新诗因为一则要情真，所以不得不扫除“赋得”一类反客为主的作品；二则又要情深，所以又只好避免即兴、偶成的做法；三则还要新的技巧的修炼，所以还得同时既不过重聪明又不多事雕琢。这种诗旧时原也有的，不过新诗中却只要这一种了。因此一切见景生情、感时伤事、咏物寄托、唱和赠答等诗即使作出也不能算是新诗了。


  我们还可以探察一下这种诗的来历。但非把诗——至少说是这种诗的本质——略略定出一个概念不可。


  前面已经提到过向来产诗的道路，就是说依不可由逻辑推论和说明的情况出现。因此，诗是根本不可仿效的；因此，诗人往往被认为是难以理解的天才；因此，诗才在常人一方面说来可以认为是一种病。诗才是病象，但这种病却是依据于人性的，所以只就常人情形看来诗人是病人，而这病人因病产出的作品却不妨为健康的人所爱好。


  如果“病”字有些伤损了诗人的自尊心，那么也不妨称之为一种特殊的精神异态。承认了这种精神异态，我们便可进而搜寻这一种情的诗发生的情形。这情形，简言之，可说是情感的再流，或则说感情的往复与客观。由此，我们也就可以明白何以这种诗必不能“即兴”。


  感情是人人有的，无论诗人怎样得天独厚，他的感情本质上总是与人无异的。所以任何一个真实感情未被虚伪习惯所泯没的人都必可经过许多次所谓诗的境界。这样才使诗的感人（不是以字面小巧惊人）有了可能；因为常人本可经历诗境，本有诗情，所以才能为诗所唤醒，所传染。那么，诗人之异点又在何处？


  感情第一次流过时并不能成诗，只可说它本身就是诗。所以悲哀时要哭，而哭并不是诗；欢乐时也总是高兴得说不出什么来。这时的境界便是诗的境界，不过没入这境界之中时不能自知其所在，而能够觉察到自己的这种感情时，却又已经脱离这种境界了。诗人却除此之外还可以使感情再流过而同时能有捉摸其发展，玩味其心绪，就是说对自己客观的余地；于是能使这感情化而为形象音响以至于文字。所以诗人必能自味其感情，而且能锻炼其感情，使不虚发，不轻发，不妄发，不发而不可收。这种感情的锻炼加以技巧（表现工具的运用）的锻炼便可结成很好的诗。而这种诗因为依据于平常的感情，却又不是平常的感情的直接出现，便能够暗示并提醒读诗者也再度经历自己已有的诗的境界。若读诗者毫未有过这种境界的经历，便不能受暗示唤醒而得到感情的传染。有时读诗者受到感动，觉得达到了从来未有的新境界；这只是他自己的错误，因为诗中表现的境界若完全是读诗者所不曾感到过的，两者之间必有一层隔膜不可通过，这诗必不能在这人心中发生效力，而这人也绝不能受到这诗的感动。最简单明显的例，便是少年人读的诗可使老年人发无限感慨而垂泪，而老年人欣赏的诗却大半不能令少年人觉到好处。


  于是这种诗的不能“即兴”而成而又并非雕琢可就，便可不辩而明了。感情冲动立即捉笔，自己的实事尽入诗中，这样的诗，情真语切或则有之，就是好诗却还未必。另一方面，由诗猜作者看来往往不符，写情诗的人未必真有情人，等等情形也就不足为奇了（不过这只是说作诗要在吟味感情时，不在感情冲动时，作时仍是可以很快而不必攒眉苦凑的）。


  新的主情诗既然特色在此，我们便可以说它是发挥旧有诗中较纯粹的一部分，目的在使感情加深而内敛，表现加曲而扩张。至于现代的人的感情方面有新的情况与从前不同，因此也要使这种诗有新内容，这倒是很自然的事，可以姑置不论，因为一则感情的本质究竟是很少随时变化的，二则诗既主情，若情并不新，只足证明作诗者是生错了时代的古人，于诗无干。


  于是轮到论一论以新的感觉为主的诗。


  说是新的感觉，很有语病，但意思却并不难懂，因为这是最可以用物观来解说的。新的机械文明，新的都市，新的享乐，新的受苦，都明摆在我们的眼前，而这些新东西的共同特点便在强烈地刺激我们的感觉。于是感觉便趋于兴奋与麻痹两极端，而心理上便有了一种变态作用。这种情形在常人只能没入其中，在诗人便可以自己吟味而把它表现出来，并且使别的有同经历的人能从此唤起同样的感觉而得到忽一松弛的快乐。


  我们可以简略一点指出这种诗的两个特色：


  其一是形式的新颖。这是当然的结果，因为这种诗的来源便是新的东西。废弃旧有的词面，代替上从来未见过的新奇字眼，用急促的节拍来表示都市的狂乱不安，用纤微难以捉摸的联系（外形上便是奇特用法的形容词和动词和组句式样）来表示都市中神经衰弱者的敏锐的感觉，而常人讳言或不觉的事情也无情地揭露出来，就更能显露都市中追求刺激的病态。这种诗的发生才绝不是偶然的现象。不过，更加必然的却是这种诗的末流，就是由不得不有的表现而趋向故意作成的新奇。因为形式方面的新奇与诡怪间并无明显的区分，所以也就很容易模仿起来而变成商业广告似的争奇。这种诗的出现，本来已是新都市文明的病态，但世间并不乏以病态为美的人，因而装病捧心的人也就不在少数，于是这种诗的形式就往往不免于炫奇和作怪了。能在都市中得到这种新奇感觉的人已是少数，何况能把这种感觉表现成诗的人更是少数中之少数呢！


  其次又是难懂。这难懂当然是绝不难懂的，因为不曾有过同样感觉的读者自然茫然不知这些诗中是什么。不过我们可以在此顺便指出前面还未明白指出的一要点：就是读诗者要与作诗者有同等的诗的禀受，这意思并非排除一般人而说只有诗人能读诗，却是推广地说，在这一种意义上，所有的人都是诗人。我们竟可以说，诗（抽象说来的，并非字字行行写出的）是一种最纯粹普遍的人的气质，是人的一种精神活动。除了被生活习惯汩没这种本性的人，任何人都可以在诗的大范围中找到适合他自己精神享乐的一部分。因此只要是足以完美表达这种精神活动的诗就一定能多少引起他人的共鸣。换别的话说，诗的境界本基于人人已有的精神活动中，不过把这种境界表现出来而又同时一拍即合地用暗示唤醒他人的同样经历，这却是作诗的人的事了。若只以能作诗的人算诗人，诗人才变成了少数。而且随着人类的精神活动及生活方式的复杂化，诗的内容也跟一般文化一样陆续不息地有了分歧和转化；原始的较偏于天赋才能而且几乎人人都会的作诗法，后来就愈趋于复杂和专门；起先是种种形式的限制，后来又来了更加难捉摸的内容的限制。无论是智慧也好，感情也好，感觉也好，本质要精纯，正像炼铁成钢，技巧要完美无疵，正像琢璞为玉，而结果，最好的诗的出现便正像老蚌生明珠了。


  至于此外的诗，内容并不合乎前三者，我们便认作新形式的旧诗，不加论及。


  以上偏于内容方面的议论既竟，以下我们转而考察偏于形式方面的情形。


  于是我们所论的新诗的范围便比前面扩大，而回复到篇首的规定。


  中国新诗的形式方面的新方向也可以有三，便是散文诗、叙事诗、诗剧。


  先就散文诗来说，因为我们可以借此略为视察一下诗文疆界和诗的迁化。


  前面已经提到过诗与文之难于严格分界，尤其是从作诗者方面说起来，更是各人都有自己对诗的见解，很少完全相同的意见；若从读诗者方面说起来，其中却有许多雷同附和不是真知灼见，而爱憎更凭感情不足为据，而且文学的事情又不能以投票方法取决于多数。那么我们要定一个大家都大致承认的清楚的疆界以便讨论时，就只有从两极端出发：一种是专以形式来定，凡有韵律者都算是诗，其间只有高低品级以及大小种类之不同。这是最宽的定法，虽然疆界分明却是流弊滋多，也不能适合我们的目的。另一种是最狭的定法，专以内容来定，只把大家都无异议的承认是诗的一部分文学作品算作诗，却并不管各人把它解说成什么。这种规定一方面把诗的范围缩小，把许多只有形式是诗的作品排出诗境，另一方面却又把诗的范围扩大，把许多名义不叫作诗的作品欢迎了进来。也就是因为有这么一种非皮相的诗文分界法，散文诗的存在才有了根据。


  我们再从诗的历史一面看来，便更要发现这种就本质而定的诗才是诗的命脉。诗只有借此才能保持它自身的绵延存续，因为一种东西若缺少了自身不变的本质，便不能有一贯的历史发展，而屡屡中断、前后截然不同的东西在时间中也就要和在空间中一样，不能具有历史的第一特性：有所不变。若就历史的第二特性有所变而言，诗的历来迁化的痕迹又指出了这诗的本质才是屡次变动的主脑。这一点我们不妨较详细些说一下：在诗文初具的时候，前面的广狭两种规定是合一的，因为一开始时自然以本质的区分为最明显，而当时形式简单，所以也就只有依据两种内容的诗文两种形式，毫无所谓疆界之争。后来两者都渐变繁复，而诗的形式也就由自然的型变成必然的型，浸假久之便使诗形决定诗性，诗文分界就是那种最广的形式分法了。依形式界限而定的诗的范围愈大，依内容界限而定的诗的区域愈加显出相对的小。于是有了重新划界的要求。这要求起于认识诗的本质的人，因为这些人才不愿无故把自己的名义加在非自己的东西上，不愿许多本不是诗的作品套入固定的形式也冒称为诗。而且，形式一经固定便难免僵化而不易运用，陈腐而不足动人，这一方面也有了改造的呼声。两者相应，加以时势推移，环境条件的利害，便产生了新的形式体裁与前大不相同的诗，但本质上依照最狭的区分却是并未改变，因此也接上了诗的传统而成为风靡一时的新的诗。这时诗的疆界重新缩小，外形与内容两种划界再趋接近，一般人对诗的认识也由此返本归真。这样变化下来，诗的范围大小轮流而诗的外形也由此移彼，愈过愈复杂多变，最后遂一举而废弃过去已有的韵律，结束过去一切形式而代以极端自由的无形式的形式。这便是中国新诗在诗的本身发展史上的意义。这样一来外形似乎简直与文不分，内容却非合乎诗的本质的条件不能算作诗了（这也正因外形与文相似才只得以内容为唯一条件之故）。这时两种分界各达极端：就外形而论，许多散文都可以算诗，异常宽大；就内容而论，许多叫作诗的都不是诗，限制得异常狭小了。


  散文诗便恰好做了这一极端时产品的例证，因而也接上了新诗的发展。


  但是我们还必须看看散文诗之所以为散文诗；否则，这样说来，岂不是所有的诗都要归结成为散文诗了吗？


  首先我们看出散文诗并不是普通诗的展开。反过来的证明便是一行行的诗绝不能是散文诗的压缩。自然有人把诗先用散文记出再改写成诗形（尤其是在韵律繁复的时候），因为既有人因韵求诗，也便有人因诗求韵；但那只是韵律等固定诗形的过错，并不足以证明散文可以压挤成诗。若散文诗要压成几行诗的时候才更成为诗，它当初就不能是诗；而精炼诗句的一行可以抵一段文章的意思只是说有许多句话表现不完的内容，绝不是说这一行诗就是许多句话的拼凑。因此，散文诗也不能挤成或改成普通诗形，它自有必须写成那样的道理。散文诗与分行自由诗之不同由此便也显然：段与行是这两种诗的节奏，节奏不同由于情调不同，所以有的诗是以散文形式表现才最适宜。


  我们于是可以说：散文诗是诗的本质重被认识、诗的形式大解放而内容大限制时的最好诗形式之一，但因它有自己独具的特点，所以也还不是唯一的形式。


  在中国，散文诗并不是极新的东西，就新的诗文疆界看来，也有许多从前写成散文而现在可以追认为诗的作品。不过若在最相当的情形下，以新的散文形式来表达前面说过的新的诗的内容，却是崭新的东西了。


  再展望一下叙事诗的景象。


  前面已经说过，用诗叙事是外国诗较中国诗偏向的地方；这种偏向的最显著的证明就是中国没有所谓史诗。中国旧诗中自然也有不少是叙事的，而且大都为我们所耳熟能详，但从未发展到外国的大史诗的地步。这差不多是一件公认的事实。至于其中的原因，虽然已有一些人搜寻了几点，却有一点是大家仿佛忽略了的，便是中西诗文分界不全相同。就西洋古时史诗论，其中有许多地方若在中国一定会被写成散文，而不以为可以作成诗的。《伊利亚特》中就有不少类似《左传》之处，而中国的蹇叔哭师，若搬到西洋去，大概要成为仿佛《伊利亚特》结尾处最动人的一段诗的。此外这类例子还很多，这不过是顺便想到的一个。我们若仔细且无成见地对比，就必能发现中国古人大半把可成西洋史诗的材料写成了散文。固然中国古人的气质也许偏于理智（譬如西洋古哲常是诗人，哲学中常有诗意，中国古诗人却往往是哲人，诗就是他的哲学），但根本上诗文分界不同也是一件难以否认的事实。


  如果我们这种看法没有大错，那么，顺着中国诗发展的路径，西洋旧史诗就不仅是过去没有，而且是根本也不会有的了。一定要弥补缺憾，只有依样画葫芦照西洋形式描下来；这当然是不足道的工作。于是我们再看西洋叙事诗后来的发展，而较近代的西洋长篇完整叙事诗虽然丰富却也只有两大类：一是仍然承继古史诗的统系（其中又可大别为二：一是荷马、魏琪尔〔又译作维吉尔。——编按〕式真以歌咏英雄史迹神话为主的，一是但丁、弥尔顿式有寄托的大创造，前者可说是一种精神的发扬，后者可说是一种思想的幻梦，此外近乎只叙故事的不算在内），另一是叙述近代的事实寄托近代的感情，有时只是借一个大致很有诗意的故事连缀起一些美丽的篇章。然而这两者都是主要依凭已有悠久历史的叙事诗体的；所以在一个并不以这种诗体为必无可置疑的从中国诗观点看来的人，便不免往往会觉得有的地方只是凑故事了。这正和反过来从那些外国的观点看中国诗也要以为中国诗缺少那么一种伟大是一样的。从此说来，中国新诗也便不必加入这么一种诗体。更进一步，现代的新诗趋势已渐将抒情叙事等旧诗体之分打破。较长的诗要有显明可说的发展，内涵较为巨大而丰富的诗要有显明可说的背景，都可以有一个故事，却也不必定有事实联络。所以，叙事诗这种诗体，在中国新诗中，若能以新装出现，就是说不袭西洋旧诗面貌的话，是可以存在的，因为中国过去的缺乏；但又是不一定要创造的，因为外国已经有过了。至于把动人的故事加以合适的韵律编成歌本，叫它作诗当然也无不可，却是中外已有的旧货，不必置论了。(2)


  第三种可能的新诗体是诗剧。


  我们现在所谓诗剧并不是歌剧，而旧时的元曲之类最多只能算是诗占了大部分的戏剧；现在所谓诗剧实在是从西洋学来的剧体的诗或则诗体的剧，要既是诗又是剧。


  因为中国的新诗和新剧都还在草创时期，这种两者兼备的体裁便极难建立起来，而且文学作品的成功并不能是照样地模仿，所以援西洋已有的成例而在中国试作诗剧，结果是不可避免的失败。


  此外还有两个诗剧本身的问题：第一，剧的特质在于演出，而剧的演出却要以观众为一半主人，因此剧不能不特别注意效应；诗的特征在于表现，固然也可以感人力量测其价值，却不必甚至不能把这当作诗的目的；诗和剧在本质上是不免矛盾的。第二，因为含有这么一点矛盾，所以诗剧便往往要牺牲一边，或则只是用美丽的已有诗体写成的剧，或则是带有浓重的诗意而缺少紧张的剧味；而两者兼善的随着诗与剧自身的发展便愈加难能而稀少。若偏于前者，那么在诗体解放并无严格诗形式的现在，岂不要等于散文？若偏于后者，又何必写成剧本？


  然而诗剧的形式还是可以保留，不过并不是为了上演的剧本，因此也不是上面所谓两者兼具的作品。诗剧之所以为剧，只是要借剧情来增加诗味，所以从诗一方面说来，可以称之为剧体诗。而且新诗的内容限制（不是说取材的方面）收窄而形式的限制却大大放宽，既可以借散文作新诗形式，现成的剧体在适当条件下借来一用又有何不可？在这一点上，新的诗剧便与旧的不同而有了自己的特色与前途。


  散文诗、叙事诗、诗剧，是新诗形式方面的三大可能开展，至于一种诗体韵律之创造，从新诗整体看来并不能算是值得注意的新流，而且新诗的形式特色便在解放与自由，这些小的规律也就由得新诗人去为自己创造而不足以范诸他人了。


  从读诗者方面看来，这三种诗也不无前途；这倒不仅是因为它们的新颖，却还有一个缘故：我们在论新诗的新内容时，曾注意到新诗的必然难懂，就是说常是一种可意会而不可言传的境界；若这种新内容寄存于这三种新形式中，因为形式的展开与内容的较有依傍，于读者的了悟方面便可以有相当的帮助。作诗者固然不必求人了解，但避明白而求晦涩也不符诗的本旨。不过这些话当然并不是说新诗要尽量符合这种形式，这些都只是可能的开展，而新诗还是有自己的千变万化的正体的。


  以上偏于形式方面的议论亦竟。


  然而我们最后还不能不有一句问话：在现在的血腥世界中，不沾血腥的东西，又有谁能断言它的确定的前途呢？


  一九三六年六月一日


  （原载《新诗》一九三七年第四期，署名柯可）


  


  ————————————————————


  (1) 此地只就新诗本身演变加以极简略的叙述，当然其中还有些小流派，也不乏独树一帜、与众不同的作者，而且这样迅速演化的背景我们也很可以物观地说是中国社会以及文化的急遽的变化，但这都是作中国新诗史的人的事，本文不能罗列。


  (2) 此等处似颇斤斤于中外之分。就诗本身而言，诗原不必分中外，且竟似无中外可分；但就诗体而言，却又非分中外不可。


  
古诗“玉衡指孟冬”试解


  秋夜偶与程千帆先生（会昌）仰观星宿，谈及古诗“明月皎夜光”一首中有“玉衡指孟冬”一句，为人指为西汉太初以前的作品，涉及五言诗起源问题，至今尚无结论。于是寻绎诗意，查考星图，并证天象，觉得此句实不费解。现将鄙见写下以求方家指教。


  《古诗十九首》第七首是：


  明月皎夜光，促织鸣东壁，玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？昔我同门友，高举振六翮，不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭，良无磐石固，虚名复何益。


  陆士衡《拟古诗》也拟了这一首，收在《文选》里，几乎是一句对一句的重写。诗如下：


  岁暮凉风发，昊天肃明明，招摇西北指，天汉东南倾。朗月照闲房，蟋蟀吟户庭，翻翻归雁集，嘒嘒寒蝉鸣。畴昔同晏友，翰飞戾高冥，服美改声听，居愉遗旧情。织女无机杼，大梁不架楹。


  先说原诗的问题，再说由陆诗引起的问题。


  “明月皎夜光”一首全诗是秋天的景色，而且说“时节忽复易”，显见还不是深秋，可是夹了一句“玉衡指孟冬”，差了两三个月，是什么缘故？李善注引《春秋考异邮》曰“立秋趣织鸣”；《礼记》曰“季夏蟋蟀居壁”；又曰“孟秋之月白露降”；又曰“孟秋寒蝉鸣”；又曰“仲秋之月玄鸟归”；也不得不说全诗指的是孟秋或是仲秋。那么这一句忽明说“孟冬”，如何解释？李善见到这一点，便想出了一个解说，引起了千余载的争辩。他在这一句下注道：


  《淮南子》曰：“孟秋之月，招摇指申。”然上云“促织”，下云“秋蝉”，明是汉之孟冬，非夏之孟冬矣。《汉书》曰：“高祖十月至霸上，故以十月为岁首。”汉之孟冬，今之七月矣。


  又在“秋蝉”“玄鸟”句下注云：


  复云秋蝉、玄鸟者，此明实候，故以夏正言之。


  这样一来，这诗成了太初改历以前西汉初年的作品了。


  照这个解释，一首诗中忽用汉历，忽用夏历，其牵强是一望可见的。诗明说“孟冬”，又说“秋蝉”，都是季节，不是月份，若七月改为十月便算冬，那么“秋蝉”也要算“冬蝉”了。更严重的是这个解释根据“月改春移”之说，岁首月份改了，季节也跟着变，这又引到历法上的一个问题，解释《春秋》者也争论千载。然而历法上的节候是随着春分、秋分、夏至、冬至太阳在天上的位置测定的，与地上的寒暑有密切关系，并不同岁首月份可以由人改定，自然说“月改春移”理论不可通，而且事实上也是“未闻周人改冬至于建戌之月，殷人改夏至于小满之日也”(1)。《史记·历书》也明载原是“十一月甲子朔旦冬至”改为太初元年，“日得甲子夜半朔旦冬至”。冬至并未跟着改动。就诗论诗，一篇之中，忽冬忽秋，用字混淆，何能传诵千载？何况贾谊的《鸟赋》说“四月孟夏”，司马相如《封禅颂》有“孟冬十月”，两者都在太初以前？(2)


  《文选五臣注》中的张铣说：


  上言孟冬，此述秋蝉者，谓九月已入十月节气也。


  这算是第二种解说，然而也不可接受。(3)如果九月已入冬令，那些秋蝉、蟋蟀、玄鸟等并不懂人间月份而只随天时生活，当早已死亡和搬家了。明知是冬天又懂天文的诗人岂能随着九月月份而硬作不合实际的秋诗？


  还有以为“冬”字是“秋”字之误，此说出于刘履《选诗补注》。(4)这是强古人以就我，不能算解释；而且陆士衡拟诗明说“招摇西北指”。西北是亥位，仍是夏历孟冬，可证明陆士衡所见已是“冬”字，而且不以为非，我们又怎能臆改？


  此外古人与时贤解说者纷纷，大致以劳贞一（幹）先生所说为最后而且最合理，(5)但也尚有可以推敲之处。本文便企图作一更自然简单之解释。


  在论劳先生意见之前，我们还得先引两位古人：一是吴淇《六朝选诗定论》，一是张庚《〈古诗十九首〉解》。两人都引《史记·天官书》说：


  斗杓指夕，衡指夜，魁指晨。尧时仲秋夕，斗杓指酉，衡指仲冬。


  吴淇的结论说：尧时至汉时天象有变动，所以在汉朝仲秋玉衡已指孟冬。张庚又说：尧时至汉天象无变，所以应该是七八月之交，因为七月“玉衡指孟冬”，而白露又在八月。其实所谓尧时天象只是臆测之辞，因为《史记》原文并未说这一点，只说：


  北斗七星……用昏建者杓，杓自华以西南；夜半建者衡，衡殷中州河济之间；平旦建者魁，魁海岱以东北也。


  劳先生据此以驳吴淇是不错的。他又驳张庚说：据《天文年历》，今时（民国三十三年，一九四四，阳历）十月三十日下午七时斗柄方指正西，因此汉时天象与尧时、今时全无关涉。这却可不必。因为由汉至今的恒星方位变动仍是极少，这在考天文算历法的人很重要，在作诗的却不必如此精确。而且这里面又有个“昏”“旦”到底是指什么时候的问题，因为冬夏的昏旦大有不同而斗杓斗魁的距离却是照旧的。还有，一个月内斗柄所指要移三十度，占周天十二分之一，同一时刻，晦朔所指也大有不同。古今天时差别这一点在论诗时不必注意。我们若不用天文历法的精确眼光来看，仍可以今时之所见推测汉代诗人之所见。天上分秒之差，人间小时之别，我们了解诗时是可以忽略的。况且精密定月令要测中星定太阳方位，凭北斗方向来目测，原只是简单的常识办法，也并不准确的。


  不过吴、张二人的最可笑处还不是无中生有的扯上尧时、今时，而是他们根本不认识北斗。斗杓指酉（西）时，玉衡指的是午（南），不是冬而是夏。这一点劳先生驳得也很对，但用不着旁征博引，只要望一下北斗或看看星图就够了。北斗的形相在短短两千年间是没有常人肉眼看出的大变化的，更不能单把两颗星掉个方向。


  然而《天官书》那一段却是了解这句诗的钥匙。由此可以看出所谓北斗指月建是什么星什么时候指，否则一日之内北斗在天上转一大圈，四面八方都可以指得到的。依张守节《史记正义》的说明：


  杓，东北第七星也。……言北斗昏建用斗杓星指寅也。……衡，北斗衡也，言北斗夜半建用斗衡指寅也。……言北斗旦建用斗魁指寅也。……随三时所指有三建也。


  这已经很明白了。若每天在一个确定时刻看北斗某一星，则一年之内转一大圈，每月变一方位（三十度），这是月建。若不在一定时间而单看一星，则一天之内便转一大圈了。前者是由于地球绕日公转，后者是由于地球的自转（详见下）。所有过去解这句诗的都是误认诗中所指的自转方位变化为公转方位变化。只有劳贞一先生改变了这一点看法。


  劳先生看出了诗人所指的是每日的星辰方位变化而不是一年中的方位变化，虽尚未特别说明，而他的结论确已接近了最好的解释。他说明本诗却只有几句：


  斗建之方位既以初昏为准，若晚至夜半，则斗柄已移，显然可见。假设此诗节候为孟秋七月，汉时初昏斗建当在申方，但至夜半不寐，则斗柄指亥方矣。（仲秋八月斗初昏指酉，人定后指亥，亦与此略同。）


  劳先生如把自转公转说明一下，再让北斗多转过些时光，自然就会看出“玉衡指孟冬”是什么时候。可是他并未强调这句诗指夜间北斗方位，非指节令推移，因此他费力去证明“古代之天文方位及中星咸以初昏为准则”，来修改《史记》的“三建”（其实《淮南子·时则训》说中星便昏旦并举），更费很大的事去证明玉衡也包括在斗柄之内，末尾又引许多诗来证明诗人不寐及北斗横天。其实这些都不必要。


  我现在试提出一个最简单的解释，即仍把玉衡当作玉衡，而定此诗为孟秋或仲秋下弦月后夜半至天明之间所作，其时玉衡正指孟冬，一点用不着改动或曲解。诗人只是用当时的天文常识说明已是深夜，而且利用冬字以与秋作强烈的陪衬，更增肃杀萧条之感。这与月份节令都无关系，在当时及陆士衡时本不致引起误会的。


  现在逐步说明我的这个解释。


  地球每一昼夜自转一次。若以太阳在天上的地位为准，则在同一地点，由正午日当天顶时到第二天正午日又当天顶时，恰是我们的二十四小时（中国古代的十二时辰）。可是这时地球已在绕日轨道上前进了一点，因此地球在群星之间的位置也移动了一点。所以第二天正午的太阳虽然还在天正中，可是前一天正午与太阳同在天正中的一颗恒星却到第二天正午已不在正中而偏过去一点了。从地上看来便是太阳在天上挪动了一点。反之，若以恒星为标准，则地球自转一次并用不着二十四小时。第一天正当天顶的星，到第二天再当天顶时，在我们的钟上是二十四小时少四分钟。这是真正地球自己打了一个转身。这个时间便是天文学上的“恒星时”。天文台上都有一个钟，把这二十四小时约差四分钟的时间分为二十四小时。用那个钟的时间看太阳，正午也许有时是八点钟，可是用它看起星来却天天一样。八点钟在天正中的星，只要恒星钟是八点钟，它就必在天正中。我们非天文家的人世间要以太阳为标准，所以地球得打一个转身再多一点才能在轨道上前进到原来以某点对着太阳的方位。这样每天挪前一点，一年才能挪到原来对恒星与太阳都相同的位置上。这就是绕太阳一周的公转。因此，由天文台上的恒星钟的二十四小时看来，恒星每天都回到原来的地方，而太阳却每天差一点，一年后才重新会合。由我们平常的以太阳为准的钟看来，每二十四小时太阳回到原来的地位，而恒星却差了一点，也要一年后才能重新会合。这两个钟相差的四分钟，便是地球真正自转与它在公转中的自转之间的差别。换句话说，地球每天在轨道上前进约四分钟。


  这是现代由恒星宇宙的观点来说明地球上所见的时节与天象，在平常天文学书中都有详细精密的说明的。


  可是古人却不是从这个观点看。他们不会由宇宙观点来看地球，却是由地球观点来看宇宙。因此先看见太阳每一昼夜回到原来的方位，又看到星辰都要一年才回到原来的方位，于是太阳在众星之间每天移动一点，过一年才回到原来的地位。当太阳在天上某处时昼夜是一样长短，又在某处时昼最长，某处夜最长，某处最北，某处最南。这便是春分、秋分、夏至、冬至，刚与地面上的寒暑相合，是最重要的分划。再详细一点便是二十四节气。若照十二个月算，则太阳在全天众星之间走十二分之一时便是地上一个月。太阳每年走的路便叫“黄道”，其十二分之一在天上叫“十二宫”，就日月交会的朔说是“十二次”，因为月亮又每月经天（即绕地球）一周，而阴历月份依月亮计算。所以说某一个月的最准确说法是“日躔某某之次”（朔），太阳在某几颗星的那一段上，又恰与月亮相会合。由此就可以知道它离春分或冬至等的那一点的远近。至于那个月的次序是叫七月或叫十月倒无关系，只有太阳位置不能错一点，因为它与四时寒暑农家需要是密切相联的。


  然而太阳在天上时星看不见了，见到了星又没有了太阳，从何而知太阳在那些星中间呢？古人经过无数细密的观察与研究，才把全天的主要星辰，尤其是“黄道”上的星辰，记录清楚；于是在夜间某时见某星在某方位，就可推知太阳必在某星之间。这就是所谓“月令中星”。至于为一般人说，在北纬地方看，北天有许多星是终年可见的，其中最显著而容易认的是环绕北极运行的北斗。所以最简单的方法便是用它的地位来指示太阳的位置所在。北极是不动的，北斗绕着它一昼夜转一圈，所以最好由北斗对北极的方位来决定。由太阳的时间来看，北斗一昼夜要绕一圈多一点。因为在太阳时上，它在二十四小时之内，除由地球自转而生的一周运行外，又加上了地球公转的运行约四分钟在内。这样，北斗在天上绕北极兜了三百六十余圈之后，又回到原来的地方。每兜一圈时前进一点，变了一点对北极的方位。只要把北斗绕北极的圈子划出十二格来，就可配上“黄道十二宫”，由北斗便可知太阳的大致位置了。可是每夜得在一个确定时间去望北斗，才能看出它在二十四小时后多移出四分钟时间的地位（约周天的一度）。若每夜较前提早四分钟来看，北斗仍是天天不变位置，而它跟太阳的距离（相对位置）却变换了（这便是由前面说的恒星时来看）。所以确定一个时间是必要的。若望星的时间确定在黄昏、天明或半夜，这三个时刻的北斗在绕北极一圈中的位置，便代表了太阳在“黄道”中间的位置。简单些便只用“昏”和“旦”，再简单些便只用“昏”。这就是说，只要黄昏某时见北斗在北极周围何处，便知道太阳在“黄道”何“宫”、四季的何时了。这个“昏”“旦”是一定有确切的时刻的，不能随四季的天黑天亮为转移。不过这是天文家的事。古代通俗的常识中，不一定每天的几分之差都算上，但大致“昏”是指每日的何时，古人一定知道的。同时，北斗的位置若不识周围的星也难定，可是由斗柄的方向来看，却是不用罗盘定向的普通人也容易看出的。这斗柄所指的周天十二段便是十二“月建”，配上太阳的十二“次”；天上的东西南北也分成十二，用了十二支的名字；“月建”也便用子、丑、寅等代表，其实是指的方位而非时刻。然而黄昏时斗柄指的“月建”方位，到夜半就不对了，因为北斗已转了过去。为了维持“月建”的统一，便用中间另一颗夜半指同一“月建”的星作标准。天明时这颗星又不对了，便要用另一端的一颗星作标准。这便是《史记》上说的“三建”。《淮南子·天文训》说：“斗指子则冬至。”《时则训》说：“孟冬之月，招摇指亥。昏危中，旦七星中。”由说招摇星，我们知道说的是斗柄方向；下面讲星辰说“昏”“旦”，则当是“昏”时的方向；而“昏”则由中星来定，斗柄与中星是要联系起来的。这只是一般读书人的常识，当时历家必更有相当精密的确定。事实上北斗的这三星所指两相距角度不同，并不准确。而且地上人过一月，天上日移一宫，斗柄在每月移动所指的区域有三十度之多，月初、月尾大有不同。阴历月份需要加闰，又与四季年年有差。一般人只管月份，天上严格的方向可不顾及，伸缩性也很大。所以由斗向知月与季只是常识的粗略办法。


  以上由原理来说何以北斗方位能指四时而且与昼夜时刻有关，似乎很繁复，实际上却很简单，只要每晚上观察北斗的运行，很快就可以明白的。


  下面再征引一段比较明白的古人说法，再回到本题来，看看“玉衡指孟冬”若在秋天夜里该是什么时候。


  苏州文庙中宋代黄裳的《天文图》附的图说中有一段说“月建”：


  十二辰乃十二月斗纲所指之地也。斗纲所指之辰，即一月元气所在：正月指寅，二月指卯，三月指辰，四月指巳，五月指午，六月指未，七月指申，八月指酉，九月指戌，十月指亥，十一月指子，十二月指丑，谓之月建。……斗有七星。第一星曰魁，第五星曰衡，第七星曰杓，此三星谓之斗纲。假如建寅之月，昏则杓指寅，夜半衡指寅，平旦魁指寅。他月仿此。


  陈遵妫先生《恒星图表》载此图及图说，对这一段作注如下：


  太阳躔度自西而东，一年而周天，故列宿与日之距离，每日约差一度。设于每日某一定之时仰视一星，则今日若见某星正中者，至一月之后，必见其向西移转三十度。例如四月下午九时见北斗之魁正当北极上，则十月该时斗魁正当极下。周年而星回于天，其象甚显。藉此星象之回转，可略知时刻与节气之早晚，月令中星即此意也。


  在这种观察计算季节和时刻的方法为读书人常识的时代，由固定时间的斗的方位可以知道季节月份，反之，若知道了季节月份，则从斗的方位又可以知道时间的早晚。譬如“黄昏而斗杓指寅了”，他们便知道这是说的建寅的阴历正月，孟春。反之，若说“春天，正月，斗杓却指卯了”，他们便知道这是说的黄昏后一个时辰，因为斗柄已在天上移动了一周天的十二分之一，即一个时辰。前一说法是平常通行的，但在习惯这样说季节时，偶尔反过来用第二种方法说时刻，也不致引起误会或不解。由时间、斗位可推知月令；由月令、斗位也可推知时间；三者关系既明白，用不着天文家也一望而知的。不过因常说昏时斗柄，便把昏时省略，仿佛单由杓就可知月令了，例如说“斗柄回寅”。至于子、丑、寅等本指方向，又代表月份季节，所以说“指寅”和“指孟春”是一样，同暗示昏时指东。


  “玉衡指孟冬”正是用的这种指时刻的说法。诗已经一再明白说是秋天，又说半夜该指秋（申酉，西）的星已指到冬（亥，北）了，这不是说已过了夜半的两三时辰之后么？若是孟秋（申），这时已经天明了；若是季秋（戌），还离夜半不久（一个时辰）；若是仲秋，就刚在夜半与天明之间，所以看来仲秋说似较为近理。


  然而孟秋说也可以成立。因为就全诗看来，这是阴历下弦月时或稍后，即二十二、三、四日（黄裳“迩一远三谓之弦”，望后七日有奇）。因为这句上文是“明月皎夜光”，下文是“众星何历历”。若在满月前后，“明月”固然“皎皎”，可是“众星”就稀疏零落不能“历历”了。若在晦朔，又没有皎月。若是上半月上弦月时光，到了“玉衡指孟冬”的半夜以后，月亮早已下沉了。只有在下弦月时，月从半夜起，半夜以后，一弯缺月皎然可见，而天上群星又历历在目，两者都适合。既是孟秋已过四分之三，就已经近了仲秋时分，可在天明以前。实际上玉衡与杓两个方向间是锐角，玉衡与魁两个方向间是钝角，玉衡在半夜指孟秋时，杓还未到孟冬，而魁却在孟夏左右。秋分前后昼夜平均，可是魁和杓所指的方向相距不到一百八十度，玉衡在中间，所指的线又并不中分这个钝角。好在每月有三十度的范围，稍差一点，在诗人就常识说是并无关系的。就黄裳星图来看，他画的魁正指亥（孟冬），衡指丑寅之间（冬末春初），杓指卯偏辰一点（仲春末季春初）。但这些都要精密观察的。诗人观星作诗，既未说指在孟冬三十度的那一度上，距天明的远近是无从判断的。不过下文有“时节忽复易”，则孟秋说自然也很合理。


  至于用玉衡而不用招摇（杓）者：招摇是昏指秋令，若说指季冬，时也太远，也不显夜深；只有说原来夜半指秋的衡忽已指冬，可显夜已将尽。


  我的结论是：由全诗已说秋天，可知“玉衡指孟冬”是说一日的时刻而不是说一年的节令。就时刻说，孟秋或仲秋的下弦月时（阴历二十二、三日，或后一二日），夜半与天明之间，玉衡正指孟冬（亥，西北），同时月皎星明。


  这个说法即景解文，一点用不着改字曲说，也不背《淮南子》《史记》所记的定时节习惯，又合乎天文的理论与实际。比较前人与时贤之说似乎较少牵强。


  然而何以证明诗人这句说季节的话乃是说时刻？诗人既不可复生，单就这一句而论，势必两解俱通，仍无决定的断案了。


  幸而除与天文历法有牵涉外，这仍只是一首诗。从诗的观点说，我们可以把这句明白改为指季节与指时刻，看看如何。


  若指季节月份，诗的前半应该是：


  明月皎夜光，促织鸣东壁，北斗指秋令（或七月），众星何历历。白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？


  若指时刻呢？应该是：


  明月皎夜光，促织鸣东壁，斗旋夜已阑，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？


  一望而知，后者上下连贯，一气呵成，由眼前视听，推到时节更改的现象；而前者既重复，又断气；一比较下，优劣大相径庭。


  而且，用夜间星象暗示时间的诗句，古诗中应不少。例如魏文帝《杂诗》：“漫漫秋夜长……天汉回西流。”《燕歌行》：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望。”两首都是咏秋夜的诗。牛女在银河两侧，初秋傍晚正见于天顶，而银河西南指，现在河转向西，夜自然已深了。顾亭林说：“三代人人皆知天文。”其实在农业社会中，大家能知道天象与季节时刻的关系，是毫不足奇的。


  可是这诗以外还有个问题也必须解通。这便是陆士衡的“招摇西北指”，明明把玉衡改了招摇（杓），由斗中第五星改到斗柄第七星上去了。这样一来，时刻也变了，因为衡与杓指的方向是不同的，其间角度虽较衡魁之间的为小，但仍差了两个时辰。拟古固不必全从，但何故陆士衡要改动？这就是使劳先生费力去证斗杓包括玉衡的原因。可是那样解又委屈了诗人。他何故不说招摇偏要说玉衡？这个陆士衡改动问题必须有个自然的解释，才能使我的解说完全简单自然而无丝毫窒碍。


  解释是有的，只要通读陆诗再看天象。


  陆士衡拟古（江文通、鲍明远等亦如此），一方面可说是模仿，一方面也可说是竞争，这种动机是我们所不可不了解的。(6)五言诗由《十九首》到陆士衡时已经在技巧上大有进展。陆的改作也可说是把当代的新技巧加到古代的素朴的诗上去。就这一首而论，全篇明明是把单笔改为复笔，力求工稳对仗。从现在我们的另一种评价观点来说，对原诗与改作的好坏自然另有所见，而在当时，这种改作必为人所称赏，认为是一种使古人当代化的进步，因此昭明太子才会收入《文选》，以媲美原作。从这一点来说，我们就可看出，玉衡改招摇原是为的对仗。“孟冬”不易取对，乃明说原意改成“西北”，对仗上自然想到“东南”，于是“天汉东南倾”便成了绝好的下联，而且天河方向转换也合上暗示夜深的原意。可是天河横亘于天，不好和北斗中间的一部分相对比，自然要拿全斗来配合。而且玉衡方向与天河又不并行，玉衡北指时，天汉并非南倾。只有斗柄二星与天河正平行，与全斗的方向也相差不远。这样，只好把玉衡改招摇。改了之后，招摇指西北的时候，玉衡还在指仲秋，正是仲秋半夜，而天河也正是西北与东南向。这就要把原诗的时刻移早约两个时辰，可是仍是夜半，于全诗并无影响，而得到了不背实际的好对仗。这可能是陆士衡改星名的最自然的解释。


  至于秋季深夜，北斗已在北极下方，还可以望见作诗，诗人自然在中国北方。这固然不必作证。但我们知道作诗者都是北方人，他们既望得见北斗与天河，我们也必须承认他们的观察必不致与实际显然相违反，因此也必须给他们做最自然合理的说明。


  陆士衡更改星名的问题既有自然解释，不足妨碍我的假设，则我的解说便无一处窒碍难通。如果我这个解说可以成立，则“玉衡指孟冬”并不指月份及节候，与太初前后无关。那么，五言诗成于西汉初年的最有力的一个客观证据便瓦解了。(7)


  


  附：文中说明恐仍不易解，因附简略北斗七星图如次页，以便参考。天图下北上南，与地图相反。


  （原载《国文月刊》一九四八年第六十三期）


  第一图　仲秋昏杓指酉
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  第二图　仲秋夜半衡指酉

  （招摇指西北）
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  第三图　仲秋天明魁指酉

  （玉衡已指过孟冬亥方）
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  ————————————————————


  (1) 邵瑞彭《古诗“玉衡指孟冬”辨讹答张骥伯》，《东方杂志》二十六卷二十二号，页101。


  (2) 此二反证为张为骐《古诗“明月皎夜光”辨伪》所举。《东方杂志》二十六卷二十二号。


  (3) 朱自清《〈古诗十九首〉释》（《国文月刊》一卷九期）引俞平伯说（《清华学报》十一卷三期）便用此解。


  (4) 张为骐文也执此说。


  (5) 劳贞一（幹）《古诗“明月皎夜光”节候解》（《文史杂志》三卷十一～十二期）。劳文说，唐立庵（兰）战前有文论及，他未见到，不知唐氏说法如何，本文作者也未见唐文，未悉有相合处否。


  (6) 此点程千帆言及。


  (7) 关于争论此一问题之文献，皆承友人程千帆见告并借阅，特申谢于此。


  
谈清诗


  曾见报载去年（一九八三）冬开过清诗讨论会，以后我又读到报上几篇讨论清诗的文章。我生于清亡之后，对清代文献与史实都没有研究，所知极少，不过因为时代较近，很自然地对清代了解的比对更早的朝代主要凭文献了解的要亲切些，不免想以普通人身份来插嘴说几句。这当然对于专家未必有参考价值，只是对普通读者谈谈而已。


  我觉得提到清诗或清代文学，无论是研究、整理或评述，有两个问题要先回答：一是清代文学可否依朝断代？二是清代诗、词以至文学有无统一的特色？前一问题是问：历史，尤其是文化史，是否只能有一种形式的断代分期法？后一问题是问：清代文学可否与前代相比而自有特色？


  依照历史唯物主义的基本原理，历史当然是根据社会性质分期的。现在的历史读物照社会性质分期论述，再分别政权、阶级情况，再列举文化特色，这是完全正确的。封建王朝是个标志，却不是基础，也不是唯一的标志。事实上，讲述东西方封建时代较长的如东、西罗马帝国和印度、日本的历史的现代书也和我国差不多，大都用分期表述法而不是同古代史书一样只论王朝兴衰。以前朝代与这种分期无矛盾，可是清史却发生了一个问题：从一八四〇年分了界，以前是封建社会，以后是半封建半殖民地社会；于是前半属于古代史而后半属于近代史。这也是正确的，无可非议的。不论一年之间一个大国的社会性质是否会骤然发生根本性的大变化，至少是从主要性质说，从分期表述的需要说，也只能这样。问题是在于这样做了历史分期之后，还能不能将清朝作为一个统一的时期看待？作为一个跨越两种社会的一个王朝当然可以，已经有了“清史”书籍；但是从文化、文学上还能不能将清代作为一个时期？若不可以，那清代就只是个王朝标志，讲清诗就似乎不和讲唐诗、宋诗一样了。其实唐诗、宋诗在人们心目中是个统一体，各有特色，并不是只以王朝为标志。若清诗之“清”仅仅是用一个王朝之名标志前后两个社会性质迥然不同的时代，而且又是古代，又是近代，那就没有什么必要了。连元诗、明诗都是在人们心目中与唐诗、宋诗相比而自有特色的，并不仅是以王朝为标志。清诗若不成其为统一体而是由两半截拼合而成，那又何必统一研究？我以为清诗之所以长久不被重视，并不仅是由于“贵古贱今”，由于王国维、梁启超等人的贬低，而是由于对清代文化和文学的统一特色和重要意义的认识不足。下面试谈几点粗浅看法。


  文化的变革和社会及政治的变革不同。一是不会在很短时期内，过几年或几十年，发生根本性的而且是大量的变化，由此前后截然分开。文学又和一般文化有所不同，反应变化很快，但形成新的文学还需要经过很长的时间，不一定同政治、社会变革时期完全同步、合拍。因此文学史可以有不止一种分期方式。文学史除了研究成熟的稳定时期以外，还可以注意变革时期的前后脉络以及矛盾消长。由于文学反映现实的复杂性和曲折性以及旧传统的顽强性，对于变革时期更不可忽视。也许由此更可以发现文学如何适应社会基础及政治的变革而变革的深层规律。很明显的是春秋、战国以至汉初（公元前六世纪至前三世纪）的一大段变革时期，不能用“先秦”的习惯说法来概括。许多书是经过这一时期的编订到汉初才出现为现在形式的，汉墓的《老》《易》可以为证。还有一个时期是从三国到隋（三至六世纪）。这是第二次大变革时期，不仅是政权的分裂，而且是民族文化的汇合，并远涉及中亚、西亚、南亚的文化交流。此后是从晚唐、五代十国、宋、辽、金、西夏、大理、吐蕃及西域诸国等政权分裂直到宋末、元初（十至十二世纪）。这是第三次大变革时期。这三个时期是了解汉、唐全盛时期文化的来龙去脉的关键。唯其复杂多变才更应重视。元、明、清三朝是个大统一局面，不仅是版图基本上奠定了今天的疆域，而且是中华各民族的大汇合。这三朝是轮流以蒙、汉、满为首的统一政权，实际上是几个民族的贵族联合专政。元、明两代种族分界较严，中央政权一族独占，到清代成了汉、满、蒙、“回”（包括信仰伊斯兰教的各族）、藏为主要成分的大联合。这一种由分歧导致统一的文化形态（包括政治）的最后形成是在清代。忽必烈（元世祖）、朱棣（明成祖）、清初的以蒙古人博尔济吉特氏（孝庄皇后）和满洲人多尔衮（睿亲王）为首加上一些汉人文武大臣的最高统治集团，不论对这些人的政治及道德的评价如何，他们都是中华民族完成统一发展历史大业的重要工具。清朝兴于太后（孝庄），亡于太后（慈禧、隆裕），也说明少数民族兴起时宫廷妇女地位有了变化，正好和汉、唐时期的吕雉、赵飞燕、武则天、杨玉环等相对照。博尔济吉特氏，从辅佐皇太极（清太宗）到培养孙子玄烨（康熙），善于利用各族高级人员，警惕元朝覆亡教训，至少是参与了制定战略性的最高决策，尤其值得注意。只有她才当得起吴梅村诗句“一代红妆照汗青”，而不是陈圆圆。宣扬女性的《镜花缘》和《红楼梦》等的出现于此时期岂是偶然？这不过是文化变革的一个萌芽表现。综上所论，清朝一代实在是中国整个封建时代文化的结穴。几乎所有古代文学形式，不论好坏，包括“四六”“八股”，在清代都有发展。甚至骈文小说《燕山外史》也远承当时已失的唐代《游仙窟》，下开清末民初的《玉梨魂》等。虽是一个朝代，却和前述三个大变革时期类似。由清代文学可以发现从《诗》《书》《易》《春秋三传》以来的传统痕迹及其最后形态。清代文化及文学是大成熟、大变革、大统一时期的文化，不是某一种文学的高潮而是全面的“总结”，因此可以断代独立。这是第一点看法。


  清朝是封建社会崩溃成为半封建半殖民地社会的没落时期，因此其文化、文学似乎不必问也是没落的。这种机械论的“退化论”只见到历史的一面。若无旧死，何来新生？旧的封建势力的没落正说明新的市民力量的兴起。当然这里还夹杂着外来殖民主义的破坏因素；但也正是沿海的外来资本主义的工厂激起本国的无产阶级和资产阶级一对双生子的出现，而外国工厂中的中国无产阶级还比中国的民族资产阶级出现得更早。若只看见上海租界的罪恶而不见上海工厂中工人阶级的形成，若只见工人的受剥削压迫的痛苦而不见其中蕴蓄着新的无穷无尽的力量（起初当然还离不开封建形态的胞衣），那岂非片面？若要了解道、咸、同、光，必须上溯康、雍、乾、嘉。外来因素只能是条件，内在矛盾才是基础。甲午海战中国将领英勇不屈至今为人称道，连对方日本人也承认（见《不如归》及林纾的序），岂可认为他们是封建军人而抹杀？正是鸦片贸易才激发了林则徐、龚自珍等豪杰，岂能以一八四〇这一年划分文化，将他们的一生归入两个时代？不仅是文化中的没落与新生是并行的和矛盾的、复杂错综的，而且列宁早就指出的“两种文化”的理论岂不是了解清代文化的指南针？要看到封建的大崩溃和半殖民地的大堕落，同时也要看到民族大复兴和社会大变革的力量正在其中诞生，看到上层的腐朽同时要看到下层的奋起。鸦片战争时期的巨人龚自珍，无论在思想上或文学上都可以说是前无古人，独树一帜，他不正是在那个没落和崩溃中出现的人物？“诗界革命”尽管失败，黄遵宪仍然是诗界吸收新风气的创始人，而他难道不是在清朝灭亡前夕出现的？由极旧到极新的剧变可以体现于一人，蔡元培、章炳麟等许多人都是例证。由清代文学可以发现没落与新生交替的大变革时代中文学如何反映并适应这变革而历尽坎坷、反复以形成自己的未来新传统。这是第二点看法。


  文化虽则如上所述，具体说到清代文学，清代的诗，能不能配得上这个时代？由王国维开始的（其实古已有之）“一时代有一时代之文学”的看法，将汉赋、唐诗、宋词、元曲、明小说作为各时期所贡献的“顶峰”，由此看清代文学似乎没有某一方面形式的突出新成就，因而归之于封建王朝及社会的没落，这是比较流行的看法。实际上这可以说是“皮相之谈”。这好像是指时代精神，其实只是指文学形式；只见表层，未见深层。王国维的理论背景和胡适的实际是同出一源：一个以为诗、词、曲的不同形式的文体即代表不同的时代精神，一个以为白话文即代表新文化。这都是颠倒因果。新内容选择新形式，但新形式不是“无源之水”，也不能一朝突然出现。充分运用并穷竭全部旧有形式正是为新的更进一大步的形式做准备。新的内容若还没有充分展现，新的形式如何能发展到高峰？而且新形式出现并不等于旧形式灭亡，历史上是长期并存共成传统的。何况明清“八股”文是新形式却不是新文学。清代文学继承了过去一切时代的形式和内容而又注入了新的内容并修补了旧的形式，为下一步社会根本大变革时的新阶级和新文化的新形式做准备，起着承先启后的作用，岂可因为没有创出新的文体而加以蔑视？形式与内容应当并论而内容更重于形式。为说明这一点便不能不引具体例证，但也很简单，《红楼梦》即是一例。岂可因明代已有小说而认为这不算创新？若只就刻画社会下层人物的语言技巧说，吴语的《海上花列传》较鲁语的《金瓶梅词话》也未必多让。将龚自珍的《杂诗》和阮籍的《咏怀》相比，岂有逊色？清代咏时事长诗很多，未必都不如白居易的《长恨歌》。渔洋山人王士祯的《秋柳》诗当然不及庾信的《哀江南赋》，但就当时的唱和对遗民的影响而论，似又胜于庾信当年。何况庾信身在异国还可以直书“大盗窃国，金陵瓦解”，而王士祯哀悼前朝只能作“秋来何处最销魂？残照西风白下门”之句，只写“秋柳”而无一字及政治兴亡。除思想及艺术的高低以外，这种表现方式的明白和隐晦之分也是一能流传而另一只能当时为人欣赏事后即无知音的缘故。读文学作品既要论其本身，又要知其当时处境及表现方式，才较能得到符合历史的评价。又如清代文学理论，若只见流行的袁枚的《随园诗话》，当然觉得浅陋，但也要追究当时及以后的“上下文”才能解说其意图与影响。并不流行的叶燮的《原诗》却是独具特色，几乎可以说是前无古人。它不但全面、系统、深刻，而且将文学观和宇宙观合一。《原诗》中“天地之大文，风云雨雷是也”等语，这和姚鼐的《复鲁絜非书》所说“天地之道阴阳、刚柔而已”等语，由天地论文学而不只是做比方，是同一种思想。以前文学理论一直是以人事为主，《文赋》和《文心雕龙》才主要论诗艺。清初王夫之《夕堂永日绪论》及一些诗人和诗论家提出了新见，而叶燮论诗、姚鼐论文，言简意赅，立新体系。这种“天人合一”不是汉代有巫术意味的“感应”说，而是和西方近代、现代诗文论有类似之处的。西方的柏拉图、亚理士多德、康德、黑格尔等都以自己的哲学体系讲美学，二十世纪的人将诗作为世界又将世界作为诗。他们的美学长期发展，长篇大论，系统绵密，争论繁多；而中国美学总是用古代方式表达，未能展开做出系统说明，以致难索解人，湮没不彰。综观我国诗论体系和发展道路，与印度及西方大有异同。中国有三个思想体系相继出现而并行不悖：从“诗言志”起将诗附属于伦理，作为人的社会活动之一部分（如《论语》《毛诗序》）；到中古出现了将诗独立，有了对诗本身体系的探索（如《文赋》《文心雕龙》）；最后到清代叶燮、姚鼐才看出诗原在客观自然之中，人与宇宙有同一结构规律，皆有诗。叶、姚诗论与“文章本天成”之类似同实异。这在三者之中最为晚出（也许可说其源远出于《易》理），还未来得及发展。叶燮不仅将宇宙观与艺术观合一，而且看出“正、变”与“陈、新”等的“对待”即辩证关系，并组成了完整的思想体系。这种很有近代、现代意味的美学思想体系出于清代不是偶然的。一是由于时代的发展，二是由于历代文学及哲学的积累。《庄子·逍遥游》一开头就指出了“抟扶摇而上”的道理，指出“水之积也不厚则其负大舟也无力”。诗与诗论如此，另一方面，小说、戏曲、民间文学在清代出现空前盛况是有目共睹的。所以清代文学不但自有特色而且在不少方面超越了前代。自身包括了前后不同的变革，这正是古时所谓“贞下起元”“天地否”和“地天泰”“否极泰来”的卦象含义。若只知其衰，不识其盛，只察其表，不寻其里，不懂叶燮所说的盛衰互变之理，那是机械论的而不是辩证法的观点，只怕是连讲《易》的古人也会暗笑了。这是第三点看法。


  我国的诗以至于全部文学从古就与政治密切相关。中国古代的知识分子总是与“仕途”相联系。在战国是靠“游说”，到后来有所谓“正途出身”，汉代是“选举”（推荐），从唐到清是考试，此外还有靠“门第”等种种名堂，“廊庙”“山林”是一回事。连出家修道的人（释、道一样）也不例外。这在世界上也是突出的现象，与欧洲和西亚、南亚的古代知识分子密切联系宗教（广义）恰成对照。说这是理解中外文化异同的一把钥匙也许不算夸张。这一点在清代文学中反映得特别强烈。翻开沈德潜的小心翼翼依所谓“温柔敦厚”选的仅有初期诗的《清诗别裁集》就可一望而知。沈德潜是叶燮的学生，是乾隆皇帝的代笔者，死后遭到“开棺戮尸”。这是当时文人的一种典型遭遇。到清中叶，龚自珍可以直写“避席畏闻文字狱”了，文学作品还是只能或直接或曲折或隐晦地反映政治。中国传统从《诗经》《楚辞》以来就是有曲折隐晦反映现实的丰富传统的，和西方大不相同。西方古人可以流亡，中国古人很难“乘桴浮于海”，成功者唯有朱舜水。屈原只能吟“美人”而投江。陶渊明、谢灵运的田园诗、山水诗也脱离不了政治背景。陶躲起来，谢被杀掉，但他们的诗在表面上几乎一字不谈政治。到清朝，除阿谀朝廷的“试帖”“八股”“律赋”之类只琢磨文字形式以外，公开的和隐蔽的政治反映较之前代尤其明显而繁多，愈禁愈烈。这也是因为时代较近，我们所知较多，所以比较以前各代更能理解和体会清代文人的生活环境和心情以及在文学表现中充分利用前代所有的文学技巧。从清初的钱谦益、吴伟业到清末的黄遵宪、陈三立，诗人无不用种种方式联系政治，例外如王次回（死于明亡时）的《疑雨集》等究属少数。这里的政治既是狭义，也是广义；因此，《儒林外史》《红楼梦》的批判社会也是政治。到了晚清更是自觉运用文学为工具和武器来进行政治和社会活动了。就其离我们较近因而较易了解而言，清代文学的密切联系政治，对于我们认识历史的重要意义是不言自明的。这是第四点看法。


  考察清代不能仅看其对过去，还要看其对未来，不仅看“上文”，还要看“下文”。清代文学，即就诗而论，也不仅是古代传统的结穴，而且是以后新时代的新传统的先河。我们不应当只照清以前的诗的范围来看，那样就会把上层文人的所谓“同光体”看得过重；还会时时感到抒情诗境界不高，短篇往往局促或轻浅，远比不上唐人。可是我们若用现在对诗的新眼光来看，那就不仅诗、词、曲是诗而且弹词、鼓词、民歌小唱也是诗。这样看来，长篇叙事诗的大发展是在清代。擅长歌行者不只是清初的吴伟业，直到清末还是长篇叙事诗较胜。从《圆圆曲》到《彩云曲》几乎可说有一条线。这两诗都是以妇女和政治为主题，这也许正是清代文学的一个特点。明代杨慎的《二十一史弹词》是文人通俗之作。到了清朝就大不相同，不但有《天雨花》《笔生花》《玉钏缘》《再生缘》等等，而且有讲历史的六百几十回的长篇巨著《安邦·定国志》。现在才整理出来的少数民族长篇史诗估计也是在清代流行起来的。这些都不是文人之作。弹词的儿女情长和鼓词的铁马金戈分别代表着姚鼐所谓“阴、阳，刚、柔”。吴语弹词如《珍珠塔》等在运用口头语言技巧方面大有发展；至今弹词不衰亡，除由于演唱外，与其口语艺术成就很有关系。清代民间文学的大发展，除社会原因外，不能不和口语的“文学化”相联系，两者是“同步”发展的（例如十七世纪的法语）。《聊斋志异》实际是用文言记录并再创作的民间文学，其生动处正在于以文言写出口语，有时就是口语，如：“翩翩小鬼头快活死！”“花城娘子瓦窑哉！”（《翩翩》）这和《左传》《史记》如出一辙。但文言毕竟局限很大，比不上口语。若将《红楼梦》的语言和《三国》《水浒》《西游》等明代小说相比，就可看出北京口语已发展成为成熟的文学语言。《儿女英雄传》用北京口语表达了满族人文康的思想感情，不但写了个“侠女”，而且反映出了满族统治者的蜕变。这书本身前后就具有二重性。若作者的时代不早于嘉庆，那就正是显出了道光以前的满族上层思想腐朽。可是这书也证明了满族统治者所推行的北京语的“官话”的文学语言已经不可动摇地要在全国胜过各种方言了。这种北方普通话的文学势力到晚清更大，许多政治宣传品都用这种语言，甚至基督教的《圣经》译本也通行“官话”本。当然吴语、粤语文学依然存在，但达不到全国。若没有清代以北京口语为核心的白话的诗歌、小说、戏曲发展的量变，五四运动以后出现的新文学语言的质变从何而来？语言、文学、政治、经济的“统一化”差不多是“同步”的。若扩大了对诗和文学的传统看法，清代的民间文学、口语文学的丰富多变正是一大特色。清代的诗和文学岂能说是没有超越前代的成就？怎么能不承认清代的整个诗和文学是为二十世纪的更进一步变化做了各方面的准备？这是第五点看法。


  不过有一点应当提到的是，清代为时较近，印刷出版又较以前容易，还未经过足够的时间淘汰，因而清诗也为量很大，糟粕很多。以上只是就其主要内容而言，不是笼统做价值判断。不应忘记这是个腐朽与新生互有矛盾消长的变革时代。


  至于从世界史的全局角度来看清史，也就是从十七世纪到十九世纪的中国历史，那就更有其重要性。马克思所注意并为之编年的印度史也是着重这一时期（莫卧儿王朝）。若没有非洲、美洲和亚洲的殖民地化，从何产生欧洲资本主义的迅速积累？若不讲英国十九世纪的东方战略方针，亚洲各国近代历史如何讲得清楚？对中国清代历史不能脱离世界而孤立来看，正如同对清代文学不能脱离其前后文学来看是一样的。不过这是题外闲话了。


  以上草率陈词，所见既少，又无力查书，更未读到和听到当前许多宏论，妄言必多，不过是“献曝”而已。


  一九八四年四月


  （原载《读书》一九八四年第九期）


  
读书·读人·读物


  据说现在书籍正处于革命的前夕。一片指甲大的硅片就可包容几十万字的书，几片光盘就能存储一大部百科全书；说是不这样就应付不了“信息爆炸”；又说是如同兵马俑似的强者打败病夫而大生产战胜小生产那样，将来知识的强国会胜过知识的弱国，知识密集型的小生产会胜过劳动力密集型的大生产。照这样说，像过去有工业殖民地那样，会不会出现“知识殖民地”呢？这种“殖民地”是不是更难翻身呢？有人说目前在微型电子计算机和机器人方面已经有这种趋势了。从前农业国出产原料廉价供给工业国加工以后再花高价买回来，将来在知识方面会不会出现类似情况呢？不管怎么说，书是知识的存储器，若要得知识，书还是要读的，不过读法不能是老一套了。


  我小时候的读书法是背诵，一天也背不了多少。这种方法现在大概已经被淘汰了。解放初，有学生找我谈读书方法。我当时年轻，大胆，又在学习政治理论，就讲了些什么“根据地”“阵地战”“游击战”之类的话。讲稿随后被听众拿走了，也没有什么反应，大概是没多大用处，也没有多大害处。后来我自知老经验不行了，就不再谈读书法。有人问到，我只讲几句老实话供参考，却不料误被认为讲笑话，所以再也不谈了。我说的是总结我读书经验只有三个字：少、懒、忘。我看见过的书可以说是很多，但读过的书却只能说是很少；连幼年背诵的经书、诗、文之类也不能算是读过，只能说是背过。我是懒人，不会用苦功，什么“悬梁”“刺股”的说法我都害怕。我一天读不了几个小时的书，倦了就放下。自知是个懒人，疲倦了硬读也读不进去，白费，不如去睡觉或闲聊或游玩。我的记性不好，忘性很大。我担心读的书若字字都记得，头脑会装不下；幸而头脑能过滤，不多久就忘掉不少，忘不掉的就记住了。我不会记外文生字；曾模仿别人去背生字，再也记不住；索性不背，反而记住了一些。读书告一段落就放下不管，去忘掉它；过些时再拿起书来重读，果然忘了不少，可是也记住一些；奇怪的是反而读出了初读时没有读出来的东西。忘得最厉害的是有那么十来年，我可以说是除指定必读的书以外一书不读，还拼命去忘掉读过的书。我小学毕业后就没有真正上过学，所以也没有经历过考试。到六十岁以后，遭遇突然袭击，参加了一次大学考试，交了白卷，心安理得。自知没有资格进大学，但凭白卷却可以。又过几年，这样不行了，我又捡起书本来。真是似曾相识，看到什么古文、外文都像是不知所云了。奇怪的是遗忘似乎并不比记忆容易些。不知为什么，要记的没有记住，要忘的倒是忘不了；从前觉得明白的现在糊涂了，从前糊涂的却好像又有点明白了。我虽然又读起书来，却还离不开那三个字。读得少，忘得快，不耐烦用苦功，怕苦，总想读书自得其乐；真是不可救药。现在比以前还多了一点，却不能用一个字概括。这就是读书中无字的地方比有字的地方还多些。这大概是年老了的缘故。小时候学写字，说是要注意“分行布白”。字没有学好，这一点倒记得，看书法家的字连空白一起看。一本书若满是字，岂不是一片油墨？没有空白是不行的，像下围棋一样。古人和外国人和现代人作书的好像都不会把话说完、说尽的。不是说他们“惜墨如金”，而是说他们无论有意无意都说不尽要说的话。越是啰嗦废话多，越说明他有话说不出或是还没有说出来。那只说几句话的就更是话里有话了。所以我就连字带空白一起读，仿佛每页上都藏了不少话，不在字里而在空白里。似乎有位古人说过：“当于无字处求之。”完全没有字的书除画图册和录音带外我还未读过，没有空白的书也没见过，所以还是得连字带空白一起读。这可能是我的笨人笨想法。


  我读过的书远没有我听过的话多，因此我以为我的一点知识还是从听人讲话来得多。其实读书也可以说是听古人、外国人、见不到面或见面而听不到他讲课的人的话。反过来，听话也可以说是一种读书。也许这可以叫作“读人”。不过这绝不是说观察人和研究人。我说的是我自己。我没有那么大的本事，也不那么自信。我说的“读人”只是听人说话。我回想这样的事最早可能是在我教小学的时候。那时我不过十几岁，老实说只是小学毕业，在乡下一座古庙里教一些农村孩子。从一年级到四年级都在大殿上课，只有这一间大教室。一个教师一堂课教四个年级，这叫作“复式教学法”。我上的小学不一样，是一班有一个教室的；我的小学老师教我的方式这里用不上。校长见我比最大的学生大不了多少，不大放心，给我讲了一下怎么教。可是开始上课时他恰恰有事走开了，没有来得及示范。我被逼出了下策，拜小学生为老师，边教边学。学生一喊：“老师！先教我们，让他们做作业。”我就明白了校长告诉的教学法。幸而又来了两位也不过二十岁出头的教师做我学习的模范。他们成了我的老师。他们都到过外地，向我讲了不少见闻。有一位常在放学后按风琴唱郑板桥的《道情》，自己还照编了一首：“老教师，古庙中，自摇铃，自上课……”这一个学期我从我教的小学生和那两位青年同事那里学到了很多东西，可是工资除吃饭外只得到三块银洋拿回家。家里很不满意，不让我再去教了。我觉得很可惜。现在想起来才明白，我那时是开始把人当作书（也就是老师）来读了。现在我身边有了个一岁多的小娃娃。我看她也是一本书，也是老师。她还不会说话，但并不是不通信息。我发现她除吃奶和睡觉外都在讲话。她发出各种各样信号，不待“收集反应”就抓回了“反馈”，立刻发出一种反应，也是新信号。她察言观色能力很强，比大人强得多。我由此想到，大概我在一岁多时也是这样一座雷达，于是仿佛明白了一些我还不记事时的学习对我后来的影响。


  我听过的话还没有我见过的东西多。我从那些东西也学了不少。可以说那也是书吧，也许这可以叫作“读物”。物比人、比书都难读，它不会说话；不过它很可靠，假古董也是真东西。记得我初到印度时，在加尔各答大学本部所在的一所学院门前，看到大树下面有些大小石头，很干净，像是用水洗过，有的上面装饰着鲜花。后来才知道这是神的象征。又见到一些庙里庙外的大小不同的这样的神像石头以后，才知道这圆柱形石头里面藏着无穷奥妙。大家都知道这是石头，也知道它是像什么的，代表着什么，可是有人就还能知道这里面有神性，有人就看不出。对于这石头有各种解说。我后来也在屋里桌上供了一个这样的石头，是从圣地波罗奈城买来的。我几乎是天天读它，仿佛学习王阳明照朱熹的“格物”说法去“格”竹子那样。晚清译“科学”一词为“格致”，取《大学》说的“格物致知”之意。我“格物”也像王阳明一样徒劳无功，不过我不像他那样否定“格物”，而是“格”出了一点“知”，觉得是应当像读书一样读许多物。我在印度鹿野苑常去一所小博物馆（现在听说已扩大许多倍），看地下挖出的那些石头，其中包括现在作为印度国徽的那座四狮柱头，还常看在馆外的断了的石柱和上面的刻字。我很想明白，两千多年前的人，维持生活还很困难，为什么要花工夫雕刻这些石头。我在山西云冈看过石窟佛像，当时自以为明白，其实并不曾明白其中的意义，没有读懂。我幼时见过家里的一块拓片，是《大秦景教流行碑》，连文字也没有读懂。读《呐喊·自序》也没明白鲁迅为什么要抄古碑。有些事情实在不好懂。例如我们现在有很多博物馆，却没有听说设博物馆专业和讲博物馆学，像设图书馆专业和讲图书馆学那样。有的附在考古专业里，大概只讲古，不讲今。听说南京大学和杭州大学有，但只是半个，叫作“文博”（文物考古和博物馆？）专业。北京大学曾有过半个，和图书馆学在一起，不知为什么取消了。我孤陋寡闻，不知别处，例如中山大学，还有没有。我们难道只是办展览会把古物、今物给别人去读么？可见“读物”不大被重视，似乎是要“物”不要“读”，“读物”不如读书。记得小时候一位老师的朋友带给他一部大书看，说是只能当时翻阅，随即要带还原主。老师一边翻看，一边赞叹不已。我没见过那么大的书，也夹在旁边站着看。第一页有四个大篆字，幸而我还认得出是《西清古鉴》。里面都是些古董的画。我不懂那些古物，却联想到家中有个奇怪的古铜香炉，是我哥哥从一个农民那里花两块银洋买来的，而农民是耕地耕出来的。还有一把宝剑，被人先买走了。我想，如果这些刻印出来的皇宫古物的画都得到老师赞叹，那个香炉若真是哥哥说的楚国的东西，应是很有价值了。我却只知那像个青铜怪兽，使我想到《水浒》中杨志的绰号“青面兽”。我家只用它来年节烧檀香。这个香炉早已不知何处去了。我提到这个，只希望不再出现把殷墟甲骨当作龙骨，当药卖掉，吃掉；只想说明到处有物如书，只是各人读法不同。即便是书中的“物”也不易读。例如《易经》的卦象，乾、坤等卦爻符号，不知有多少人读了多少年，直到十七世纪才有个哲学家莱布尼兹，据说读了两年，才读出了意思。这位和牛顿同时发明微积分的学者说，这是“二进位”数学。又过了两百多年，到二十世纪四十年代才出来了第一台电子计算机，用上了我们的祖宗画八卦的数学原理。听说《河图》《洛书》中的符号在外国也有人正在钻研，有些是科学家、工程师，是为了实用目的。读《易经》《老子》的外国人中也有科学家，各有实际目的，不是无事干或为了骗人。物是书，符号也是书，人也是书，有字的和无字的也都是书，读书真不易啊！我小时念过《四时读书乐》，到老了才知读书真不易。


  从读书谈到读人、读物，越扯越远，终于又回到了读书。就此打住。


  （原载《读书》一九八四年第四期）


  
《摩诃婆罗多插话选》序


  《摩诃婆罗多》是印度古代一部大史诗。本书是其中一部分插话的选译本。


  这部大史诗曾经被认为世界上最长的史诗，共有十八篇，号称有十万“颂”（诗节）。它并不是单纯的史诗，实际上包括了三种内容：一是史诗故事本身，二是许多插话，三是关于法制、风俗、道德规范的诗体著述。插话可以独立成篇，而且文学性较强，所以选成一集。


  大史诗的故事并不很复杂，不过是叙述古代名王婆罗多的后代有兄弟两支，一有五子，一有百子，互相争夺王位，终于发生大战，结果是同归于尽。“摩诃婆罗多”的意思就是“伟大的婆罗多族的故事”。插话有长有短。许多著名插话集中在叙述先世的第一篇《初篇》和描述森林生活的第三篇《森林篇》。五王子兄弟被放逐在森林中度过了十三年，有些婆罗门仙人来看望并安慰他们，给他们讲了不少故事；因此这篇中的插话更丰富。这本选集都是从第一篇和第三篇选出的。


  大史诗有不止一个层次，显然不可能是一人一时之作，这从插话里也可以看出来。例如许多格言谚语式的诗句明显是逐渐加进去的。各篇思想背景也不完全一致。这些都可以一望而知。尽管如此，大史诗以及这些插话仍有内部的统一性。


  这本选集所选插话共十五篇，当然不能说是包罗了所有优秀的插话；大史诗第一篇和第三篇中也还有不少很好的插话未能选入。但是基本上显出了插话的面貌，可以算作一个缩影。最著名的几篇插话已收了进来。其中上卷八篇出自《初篇》，下卷七篇出自《森林篇》，排列次序依照在原书中出现的次序。章、节体例概照原文，但每篇中标出的章数则照本篇算，因此和章后的原文序数不一样。


  下面先说明选这些篇的意图，然后对插话和大史诗稍做解说。


  关于“蛇祭”的故事共四篇，是这部大史诗的开头，但和史诗故事本身并无关系。这里面又套进了一篇大鹏鸟的故事，实际是“鹏”族和“蛇”族之间仇恨起源的故事。这里面又套进了一篇众仙搅乳海的传说，这是个极有名的传说，其他许多印度古书中都提到。现在我们译出史诗中这一部分，分为四篇，还可以看出史诗的一个套一个的连环故事的形态。这种形态在《五卷书》和《一千零一夜》（《天方夜谭》）中也是基本格式。中国小说如《西游记》和《镜花缘》也有这种形态。我们全译出“蛇祭”这一部分，将这一形态的印度的最早出现形式提供给读者。其中第一篇的体裁也值得注意，它是散文加引诗。这又是讲故事的另一种形式，几乎各国都有，译出来也有资料意义。至于内容，这几篇中充满了矛盾和斗争，有两族的斗争，有两种人（仙人和王族）的斗争。这和全部史诗的斗争主题，即由人物故事表现出来的思想模式是一致的。由此我们可以看出，这一大部书的编集者的心中是有一个统一的思想方向的。编集者可能不止一个人，甚至有许多人，但是他们和各篇原始作者、听众、读者都是一部流传的大作品的共同创造者。作品无论表面上如何杂乱无章，内容的思想结构却可以是有统一性的。这也许可以说是上古书的一个共同点。理解这一点对于理解中外上古书，例如《易经》《诗经》和《旧约》会有帮助。


  第五篇《沙恭达罗传》和第十四篇《罗摩传》，和古代印度文学中两部最著名的作品——史诗《罗摩衍那》和戏剧《沙恭达罗》——讲的是同一故事，但讲法很不相同。那部史诗和那部戏剧都已经译成汉语，现在又译出大史诗中这两篇插话，并不嫌重复，反可以对照。罗摩的故事是史诗《罗摩衍那》的全部，在这里只是一个插话。谁先谁后，学者们的考证这里不必讨论，因为我们译这一篇不是为了考证时代，而是为了比较主题。大史诗中这两篇插话的主题，一是神和魔的斗争，一是仙人之女和王者的结合和斗争。这和大史诗的整个主题是一致的。史诗《罗摩衍那》中所着重的家庭伦理（包括猴国兄弟）在这里并不重要。戏剧《沙恭达罗》中的人情在这里也不突出，只是插进了一些格言。这里显现的是天神降魔的战斗和乡村修道仙人之女对城市贵族王者的斥责。这里的共同主题思想是“法”，即正义；但这里的“法”和那两部作品中的伦理道德、人情大有不同。因此，故事重复而表现并不重复。这又是印度古代文学作品的一个特色。罗摩的故事从古到今不知产生多少作品，其中凡能站得住而流传下来的，也就是为成群的读者所接受的，都有适应当时社会的一种要求的各自的主题。理解这一点对于理解印度古书也会有帮助。中外其他古书也有类似情形。


  第六篇《钵迦伏诛记》，译出来可以和中国的《西游记》中高老庄类型相比较。这个类型是一种模式，不是印度或中国独有的。中国有不止一个高老庄型故事，连《水浒》的鲁智深打周通也是。还有轮流献人供妖，如《李寄》《河伯娶妇》，也可算属于这一模式。这在西方也不是没有。至于彼此先后影响问题，由于这部大史诗的成书年代的复杂性（不是一时所作），难以追究。


  第七篇《炎娃》和第十二篇《妙娘》是和两个女性有关的故事，但主要不是写女性。炎娃故事仅背景似沙恭达罗故事。太阳神的女儿炎娃作为先世，明显指出了氏族本出于母系。帝王族系必出于神，又有浓厚的东方色彩。这短短的故事表明一种广泛的传统。国王迷恋太阳的女儿以致造成大旱，又是“天人感应”的巫术思想。《妙娘》也是短短的插话，是一篇看来荒诞不经的故事，但是其中却有复杂的内容，不但表明了天神、仙人和凡人的关系及斗争，而且指明了医神本来也是下等。仙人的威力在于其苦行法力，也就是巫术力量。由此可见，婆罗门仙人一方面是祭司，一方面又是巫师，二者一体。“醉”分散入许多东西，来源是巫师的创造，连天神也害怕，这是大史诗中常见的一种联想方式。


  第九篇《那罗和达摩衍蒂》和第十五篇《莎维德丽》是以两个女性为主题的故事。这两篇故事在印度流传多年，家喻户晓，一再被重复改编。这两篇被现代许多人认为大史诗中最好的文学插话。《那罗和达摩衍蒂》更为西方人所欣赏，多年作为读梵语的课本。这两篇在我国都已经译出发表，现在仍收入本集，不仅是为了保留插话名篇，而且是为了理解印度人和现代西方人欣赏古代描写女性作品的思想标准。把达摩衍蒂、莎维德丽、史诗的和戏剧的沙恭达罗、两部史诗中的罗摩的妻子悉多，以及本选集中其他女性的形象对照，有助于我们理解印度古代不同社会“群”的思想中不同价值观念对于文学作品主题的影响。


  第八篇《极裕仙人（婆私吒）》和第十篇《投山仙人（阿伽提）》是两个所谓仙人的故事。仙人是婆罗门种姓的修道人的尊称，但有些著名仙人各有特性。王族出身的王者被称为“王仙”，以与祭司出身的“梵仙”相配，这种“仙”好像中国的“圣”，可以有“诗圣”“棋圣”等。专称的仙人又当别论。中国由于佛教的传入和发展，往往以为印度出家人都等于中国的和尚、喇嘛，其实双方并不相等。这两位著名仙人的故事和“蛇祭”几篇中的仙人故事，可以使我们对印度古代的出家人、在家人以至婆罗门种姓得到依据原始资料的知识。《投山仙人》一篇中还包含一连串著名传说，如大海起源、恒河下凡等，这是两部史诗和一些“往世书”中共有的。这种重复和前面所说不同时代的改作又不一样。


  第十一篇《持斧罗摩》是一个武艺高强的婆罗门的故事。婆罗门本是祭司，但并不仅仅是祭司，甚至不是祭司，而持斧罗摩竟是武人。他和大史诗故事中两族兄弟的武术教师而后来成为军队统帅的婆罗门德罗纳正是一类。持斧罗摩对王族武士的刻骨仇恨标明为婆罗门对刹帝利的仇恨，以致要一次又一次消灭刹帝利全族。《罗摩衍那》中又宣传他为王族的罗摩所败。持斧罗摩在大史诗中多次提到，有学者考证认为与大史诗的最后总编订者的家族有关系。这说明，这个人物形象的到处出现是有历史背景的。故事简单而含意深刻。介绍持斧罗摩的故事有助于我们超出《摩奴法典》之类有片面性的半理想规定而了解史诗时代的上层种姓（婆罗门和刹帝利）的群众承认的形象。


  第十三篇《洪水传说》是世界流行的一个传说的印度版。这是印度流行的一个“创世记”，正好同《旧约》的《创世记》以及我国的大禹治水传说相对照。一个传说的三种不同说法是否表现印度、犹太、中国三大民族的古代传统思想的模式？这也值得考虑。


  从这十五篇插话我们可以看到种种矛盾、冲突和斗争，却并不全是善对恶的斗争，也不全是“正法”对“非法”的斗争。这种“法”与“非法”的斗争是大史诗全书的主题，所以插话中也不能不反映出来，但并不是处处都占主要地位。特别是《莎维德丽》，歌颂一个女子向死神（也是正法）追随不舍，终于索回丈夫生命，胜过了命运。这一斗争和大史诗中其他斗争很不相同。除了一个忠于丈夫的妇女形象符合史诗歌颂对象外，故事却是特殊的。诗中歌颂妇道的“正法”，竟使法王阎摩改变决定。这种胜过命中注定的死而得延寿的故事模式在印度少于中国。这是不是和印度传说逃过洪水而中国传说大禹治水的模式同样有各不相同的思想根源呢？中国的神话传说，从盘古开天地、共工触破天、女娲补天，到鲧和禹父子治洪水，都反映出人定胜天的思想。这在印度是少见的。由此我们可以说，这些插话中的斗争主题大都和全诗的斗争主题相联系而且基本一致，只是最后一篇《莎维德丽》有所不同。


  “法”与“非法”矛盾冲突的主题和全诗的性质是一致的；因为大史诗的性质是一部文学形式的“法论”（或“法典”），这从插话中也可以看出来。大史诗的编订者念念不忘教导他们的“法”。我们的传统是“文以载道”，他们的史诗传统可以相应说是“诗以传法”。格言、谚语、寓言的丰富是印度古代文学一大特色，而在大史诗中特别明显（这由佛教文献尤其是佛本生故事而为我们所知）。就这一点说，这些插话和大史诗全诗也是一致的。大史诗所传的“法”是什么？下面试做几点“解说”。先从人物说起。


  这些插话中的一些古代印度的女性形象，反映了现实，也表现了理想。古代印度文学中的几个妇女理想形象都出现了，是作为大史诗中主要妇女黑公主的陪衬而出现的。达摩衍蒂、莎维德丽一直是以大史诗所刻画的形象为原型。沙恭达罗在史诗里只是最初形象，后来流传的是较晚出的戏剧中的形象。最著名的妇女形象是罗摩的妻子悉多，史诗《罗摩衍那》的主角。她在这里却黯然无色，不占重要地位。表面看来，这些全是古代社会中男子所宣传为理想的妇女典型，讲“三从”“四德”，“从父”“从夫”“从子”，处处可见。但是大史诗中以黑公主为标准的妇女和别的书中有所不同。这些妇女中，能配上罗摩妻子悉多（神之妻）而在现代还得到歌颂的只有莎维德丽（救夫）和达摩衍蒂（认夫）。沙恭达罗的形象在史诗中和在戏剧及后来人心目中是不一样的。这或者可以用两部史诗的女主角来说明其异点。基本要求，双方都达到，不出奴隶—封建社会中定下的妇女道德规范，因而还是理想人物。但是黑公主类型的大史诗中妇女不是附属品，或不完全是；而悉多形象，尤其是蚁垤仙人的史诗《罗摩衍那》以后的中古和近代的形象，却是不独立的。用现在的语言说，前者是“进攻型”的，而后者是“防御型”的；或则说，前者的“人格”“个性”是独立的，至少是半独立的，而后者的是“非独立的”。从历史说，前者的从氏族到奴隶社会的妇女“个性”多些，而后者的封建社会的妇女“个性”多些。再换句话说，两者的心理“原型”不是一个。自己选婿，双方一样，但黑公主是五人共妻，而悉多是从一而终。大史诗中只有莎维德丽是和悉多同型，连达摩衍蒂还曾用计谎称要再嫁。黑公主要求的复仇是带血腥气的战争和处死，而悉多所要求的并不这样粗犷凶狠。由此可以知道，为什么大史诗的《罗摩传》中着重降魔战争而不重视悉多守节了。即使是莎维德丽，也并不那么温顺。她自主嫁夫，不听父母劝告，穷追死神不舍，都是有独立性的或说“进攻型”的。沙恭达罗更不必说了。读大史诗很容易感觉到，里面的妇女比其他处的自由得多（只赶不上《吠陀》），有些事甚至是有点出乎我们意外。如果说，妇女地位是一个社会的“文明”的一个“指示器”，这里的妇女形象就值得分析。如果说，妇女的“个性心理类型”能反映出一个社会的心理或思想感情结构的一方面，那么，大史诗中的妇女形象也提供了资料。当然，文学作品中的形象是有理想加工的；难道《摩奴法典》等书中就没有理想成分吗？理想是有方向的。史诗作者中未必有妇女，但是男子写的也是自己眼中所见加上自己的理想化，不可能是完全脱离当时社会的凭空捏造，否则不会被人接受。


  这些插话中出现很多的是王族武士和所谓仙人的形象。这和全部史诗也是一致的。武士对武士的斗争是大史诗的第一主题。这里选的是侧重仙人对武士的斗争，这可说是史诗的第二主题。从“蛇祭”的故事到持斧罗摩的故事，差不多处处有这种斗争的描述。对天神实际上也是对武士，天神是王族武士的影像。下面简略分析一下史诗中所见的人物结构，主要是仙人和武士的社会地位和彼此关系。


  在史诗和“往世书”中出现的人物可归纳为三类：武士（刹帝利）、仙人（婆罗门）、平民（吠舍）或城镇居民（有两个并列的名称）。当王族五兄弟被放逐出城时，史诗中所写的送行群众就是婆罗门加平民（城镇居民）。这里的平民应是包括生产者和生产组织者，而奴隶和外族人以及他们的妇女是不会列入的。那些应是所谓药叉、健达缚、罗刹之类，出现很多，但不作为主要角色和仙人、武士并论。平民只是被提到，没有具体描绘。史诗所写的是武士加仙人以及他们的家属，这两类人不是直接生产者，但也不是完全脱离生产的。仙人的生活依靠采集、牧畜、种植、“乞讨”。武士的生活依靠狩猎、劫掠。掠夺对象是外族人和本族的生产者，甚至是仙人的道院（或净修林）。有的道院实际上是仙人组织门徒的采集、畜牧、种植场。有的仙人不但组织生产而且依靠“乞讨”和得“布施”，即向武士或生产者索取生活资料。仙人和武士是两个互相依存又互相矛盾的社会“群”，本身的内部组织关系主要是氏族血缘关系。这两类人又可以互相以婚姻联结。由于所谓法典规定的半理想的种姓隔绝（实际只是对“低贱”种姓的隔绝），史诗中也加些理由说明这种“非法”结合是“合法”，其实这本来是很自然的社会关系。两类人又可以互相转化。众友仙人本是武士（刹帝利），终成仙人（婆罗门），但仍与仙人作对。有的武士王者失去“国土”，进入森林，成了所谓修道人，也就是无称号的仙人。王族五兄弟初从森林到城市，出现时是修道人（仙人）打扮。仙人可以成为武士王者的祭司和教师，自己也可以成为武士，如持斧罗摩。至于工匠奴隶，史诗本身故事中突出了一位修建华丽宫殿的建筑师。当时的财富还是以乳牛为代表，“如意神牛”为象征，“牛”又是土地。工业除工具和武器的生产外主要是建筑。另一种以狩猎、劫掠为生产的象征是马。战争依靠的是车。由此可见，农、工、商业都还未达到和狩猎、牧畜平等的阶段。社会生产才有初步的大分工。说到财富也未必是货币。史诗故事中的五兄弟匿名当宫廷奴隶，插话中那罗变相貌当车夫驭马，表明三种人之外还有奴隶劳动者。但他们的地位不同，身份有时还比外族人如罗刹之类稍高。


  以上概略说明史诗社会人物情况，这在插话中比在史诗本身故事中更明显。这还是较原始的简单的社会结构，上距《吠陀》时社会不远。由于生产不发达，以劫掠或赌博或勒索（都是我们的用词）等手段取得财富的事经常发生而且不受谴责。受谴责的只是武艺不精和赌博中用诡诈手段之类。妇女也可以是劫掠的对象或赌注。祭司兼巫师以祭祀和巫术的法力“乞讨”，毋宁说是勒索。他们有自己的特殊“职业地位”。祭祀和巫术的性质是一类，祭司和巫师也不严格划分，这分别不过是照我们现在的说法。无论物对物或人对人都没有平等交易关系，不存在等价交换的概念。这就是史诗中社会的全部文化的物质关系基础。同类型的社会在亚、非、拉美已发现很多，在印度似乎也还未绝迹。


  文化是全社会共有的，其中包括生产者的劳动技术和艺术，武士兼王族取得财富所运用的武器技艺，祭司兼巫师取得财富所运用的带有神秘性质的法术，连同他们的无文字和有文字的配合乐舞的诗歌创作。平民和奴隶是掌握社会物质生产文化的主要人物，而擅长“礼”“乐”的所谓婆罗门则是掌握社会精神生产文化的主要人物。从社会文化着眼，这个社会的人物结构，从一方面看，是王族武士加平民，从另一方面看，是祭司兼巫师和奴隶及非奴隶劳动者分掌精神生产和物质生产。这可以说是这部大史诗中所表现的古代印度社会中四个所谓“种姓”的实际意义，和后来社会的以及“法典”书中规定的并不完全相同。这种情况从这里所选插话中也可以看出来。史诗当然不等于史料，但是它不能超出社会背景所允许的范围而凭空杜撰。当然最后编订时期已晚，因此包括了许多“法典”词句，但人物故事是传统，没有重大更改。不同层次是可以分出来的。


  大史诗中反映的共同信仰体系，可以说是以社会中人的不平等关系的永恒性为中心，这就是所谓“法”（或“正法”）。在大史诗中，“法”是天经地义，一切以“法”为准。“法”是社会传统秩序的代号。人生而不平等，这就是信条。然而这种不平等又不是单纯的阶梯等级制或家长制。社会细胞不是大家族，更不是小家庭，而是各种不平等的个人的组织，从一夫一妇到一个生产兼教学组织——道院（或净修林），一个王族宫廷。父子关系只是生前和死后的彼此养育关系。人是生而不平等的，但又不是一个人必然在另一个人之上的统治关系（奴隶除外）。一群人对另一群人不能有平等对待的关系，但又不都是上下的关系，更多的是高低的关系。标尺是法术、武力、计策并重。彼此之间没有平等契约关系。供养祖宗和传宗接代义务是“法”的规定，不是契约关系。夫妇也同样，是本应如此，妻属于夫。值得注意的是“法”又允许了“非法”，甚至需要“非法”。框架是不能改变的，但是其中的成分、个体却是可以在框架中变动的。这种变动可以凭借自力或他力，却不一定是武力，因为框架中的不平等关系不一定是上下统治的关系而往往只是高低的关系，是力量大小的对比关系。改变的力量从何而来？除武力、欺骗、恩赐等等以外，有一种对“法力”的信仰，也就是对巫术的信仰，特别是对语言巫术和“苦行”巫术的信仰。这一信仰和对“法”的信仰互相补充。“法”是固定的永恒框架，法力（苦行）是改变本身地位而在框架中自由活动的力量。因此，“法”既是永恒的，又是可变的；“非法”并不是“法”的否定，而是它的补充。形象化的表现是：天神不统治人。天神和他们的敌对者阿修罗也是不能互相消灭的。阿修罗可以说是另一种天神。大梵天只能预言、指示，而不能下命令；他能创造，但对所创造的没有权力。大史诗是掌握狭义文化即文献著作的人的产物，当然他们不忘吹嘘自己的地位之高和法力之大；这并不能超出基本信仰体系之外。这种信仰体系既能维持社会内部成分关系的稳定，又能容纳不稳定成分（包括外来成分），使它不致成为过度的破坏力量。这种意识形态是符合生产不发达和结构简单的社会的基本要求的。当然，很明显，生产一发达，分工一发展，要求交换和流通，框架中的流动成分多起来，旧的“法”就维持不住了。信仰体系的变化和它同社会发展要求相一致或相矛盾是有密切关系的。


  信仰体系中的高低差别是依照价值观念体系衡量的。善、恶、美、丑等价值观念，伦理道德观念，是另一套思想体系。这比较复杂。社会结构简单些，并不一定这种体系就简单些。只能说，简单社会中表现的花样少些，而复杂社会中倒可能是表现的花样多些而这种体系反而简单些。在早期社会中，在人的心目中，自然界和人的社会是合在一起的。那时人远不能控制和改造自然，因此，尽管以人自己为中心观察外界，却并不觉得自己是宇宙的中心。同时，那时所见的宇宙和现在所知道的比较起来很小，但在人的心目中却很大，而且几乎所有的人都感觉到宇宙，即“三界”，而人不过是处于其中的一部分。现在的人所知道的宇宙大得几乎无穷无尽，但在人的心目中却很小，而且各自想的是自己的小天地，以自我为中心来衡量外界；时刻感觉到宇宙之大的人不多。当初人处于荒漠的自然界中，人很少，动物很多，人不像现在这样在城市包围的动物园中看动物。自然界和动物远不是观赏的对象，而是包围人类的威严可怕的庞然大物，人自身却是为生存和生殖而时时焦心的。食物和后代是那时的两件大事。由此，我们可以理解，大史诗中最羡慕的对象是天神，因为他们既不愁食物，又不会死亡；最大的力量是苦行法力，因为它可以改变现状。这是理想的形象化，即价值观念的具体化。苦行的原词是“热烤”，这无疑同印度处于热带相联系。大神自在天（湿婆）修苦行常住雪山之上，洗涤罪孽污秽的是从天上到雪山再到人间的恒河，和人最亲密的祭祀中不可缺的天神是火，这些都明显是生产力低下时生活于热带森林环境中的人的思想感情反映。大史诗中两个显著的最高价值的形象化是饮苏摩酒的天神生活和能抵抗自然威力的“热烤”，即苦行。天神的生活是享受人生，苦行的法力是征服自然。这是大史诗中的理想，也就是出发于生活要求的价值观念体系的中心。另一方面，“法”的信仰转而成为宇宙的本原、社会的基础，由此而成为伦理道德体系的中心。这就是说，传统的社会中人的结构关系即风俗习惯规定是不可动摇的。“法”就是一切。这是宗教，也是道德。“法”是达到并保持最高价值标准的规范。“合法”为上，“非法”为下。罗喉不能饮天神的苏摩酒，身在天神中的双马童医神也不能享受苏摩酒，武力终竟屈服于苦行的法力，为生儿子可采取特殊手段（《旧约》中也有）以便祖先得食等等一系列的行为规定都不出上述价值和伦理体系之外。还有，大史诗中对于武艺、技艺是歌颂的。选婿也要显示技艺，和中国古代传统在小说中表现的“才子佳人”“郎才女貌”“英雄美人”类似。妇女美貌是大史诗中处处不忘描写的。总起来说，这个价值观念体系表现为大史诗中常提到的“人生三目的”，即“法”“利”“欲”。以后才加上“解脱”为四。用现代人眼光看来，祭祀天神、迷信苦行、服从命定、施展诡计、贪图享乐等等都是野蛮和愚蠢的；但是，如果用历史的、唯物的、不以我们现在同样限于历史环境的思想观点为唯一正确的标准，而以客观的态度去考察，那些就是合乎当时历史环境客观要求的合理的了。不可理解的荒唐事情实在是可以理解的。


  从上面几点分析看来，大史诗至少可以扩大我们的视野，多理解一点人类文化的历史。至于如实理解之后如何取为我用，那是另一问题。


  大史诗不完全是现在人所说的文学作品。古时不是现在这样严格分类的。古书往往是为延续传统而作的文化百科全书。作为文学作品，插话更可以表现出这方面的特点。它可以对我们有认识价值。它所反映的社会结构及其意识形态，上面已经简略论述。它又可以对我们有审美价值。这需要从内容和形式两方面分别考察。


  就内容来说，这些外国古人的行为、思想、感情恐怕很难为现在的中国人所欣赏，不过也不一定不能为我们的现在“上下文”中的“解说”所“照明”。这些简单朴素的印度男女古人的荒唐事里难道一点没有我们所能欣赏的东西吗？欣赏的条件是理解，却不必是同情和共鸣。效果也不必是“受教育”。我们如果不斤斤计较那些夸张的不可能的表面现象，是可以感觉到诗中的生动的人物而产生爱或恨，或发出微笑，或引起思考的。例如，那罗的抛弃妻子，莎维德丽的嫁必死的丈夫，难道不能使我们想象到他们的复杂心理状态吗？对于那么多的仇恨和斗争难道我们都无动于衷吗？只要不是像小孩子一样只听故事情节，而加上一点想象和思索，这些插话是会给我们一些审美感受的。孙悟空、猪八戒的形象并不是现实人物，他们就不能给我们以现实感受而引起带有深思的想象吗？读古书不是必须为了向古人学习，这没有问题吧！这涉及美学理论，我想还是交付读者的审美实践去判断吧。


  就形式来说，这不能不涉及翻译，下面略做说明。


  大史诗和另一史诗《罗摩衍那》及一些“往世书”基本上都用的是八音一句、四句一节的“颂”体。许多“法典”及各种口诀也常用此体。西方人照他们的习惯从形式上把这诗节看作“双行诗”，实际上是写成双行，读作四句。这种体式适合于梵语诗的吟唱，以音节长短定时间节奏。每一民族语言都有自己的吟唱诗体格式，以便长时间吟唱而不致使听者厌倦。西方人从荷马以来就找出了适合他们的各种语言吟唱的各种诗体格式。印度古代，在《吠陀》时期，诗的格律本来不少，但“颂”的原始形式用得较多。后来“颂”体在吟唱的诗中占了上风。中国最早是四言诗即四音一句，后来盛行五言，最后流行七言。从变文到弹词、鼓词等吟唱诗歌，七言一句而两句成一联的诗体格式成为基本诗律。若将梵语的八音一句转为汉语的七言句，恰好相当，但这样既难免改动凑韵，又过于像中国诗。因此，这些插话的翻译保持了原来的诗体句、节形式，却没有多用汉语的七言诗句型。这样用诗体译诗体，用吟唱体译吟唱体，只能说是一种尝试。插话多篇，译者众手，诗体也不能一律。但还是希望能使读者感觉到外来形式，而又不违背汉语习惯。有些地方很像中国旧有诗体，这并不都是出于译者有意，而是由于本来吟唱体裁类似。个别篇全用七字句译，有两篇译诗节没有全照原诗节行数，这些都仍保留各译者自己的译体，没有强求一律。一个选本中，体式略有参差，想无大碍。


  至于文学风格的成就，看来不能脱离文体来评论。史诗体裁是全世界几乎各民族都有的。口头吟唱是共同形式，英雄故事是共同内容，因此有共同风格也就不足为奇了。但是表达手段却又各有民族特点。举例说，夸张手法是普遍有的，用神的面貌以便纳入超人的描写，这也是平常的，但印度史诗却异乎寻常地喜欢这一手法，而且是将奇特当作寻常来写，以致夸张仿佛平淡。从中国传统习惯观点来看更为显著。我们习惯的所谓夸张不过是将平常事推到极端或则推出可能的界外；印度史诗却不止于此，往往出现一些异乎寻常的联系。这可能同印度古代人深信巫术有关。中国的巫术不过是企求长生不老，制服自然，拿妖捉怪；卜筮也自有规律。印度的巫术超出了这个范围，可谓“法力无边”，说一句话就不可抵抗，自己也不能改变，还胜过中国较晚起的符咒。使用法术和妖怪等文学道具，在中国文学中向来不列为上乘。《聊斋》《西游》的成功都在于将“非人”“人化”。印度却好像是习惯于将人“非人化”。就这一点说，彼此之间也是有似有不似。如果读者注意到了，不完全以我们的习惯为标准，也许有助于理解和欣赏这些插话的文学性。


  编订大史诗的总目的是将风俗轨范传下去，因此格言谚语极多。还有不少的世系和称号是未全脱离氏族结构母胎的社会所重视的传统。许多倒叙、插叙、重复都表明口头流传的史诗不是一人一时所创作。不少称呼显然是为了填充诗律音节而一用再用的套语，这也是口传诗歌的特点。这些文体情况在插话中也可以看得出来。


  对文学作品的艺术性的分析、评论，由不同文学理论而各有不同。上面只略就所见提出一点看法和说明，进一步的分析留给读者。


  翻译依据的本子是所谓“精校本”。这部大史诗本来口头流传，写下来的本子也有各种传本，互不相同。本世纪有一位印度学者苏克坦迦，集合印度和外国的一些学者，根据现存的各种写本，校勘出了这个本子。他没有完成即于一九四三年去世，但工作有人继续下去，终于完成。这是一个遵照一些校勘原则重订的本子，目的是想根据现有写本推出较古的本子。但是史诗本来是流动不定的，所以这实际是一个推定本，和任何一种流行传本章节词句都不完全相同。


  史诗中有无数的专名，译文中采用了从前汉译佛经的办法，音译和意译并用，这样读起来可以少些疙瘩。


  希望这十五篇插话可以帮助读者增加一点对邻邦印度最流行的古代文学的知识，也扩大一点文学的视野。但这绝不是史诗的全面。好在《罗摩衍那》已有全译，《摩诃婆罗多》的全译也有人着手，故事和节要另有单行本，中国人民对印度史诗已不觉生疏。两国人民的悠久友谊将随更多的互相了解而增进，这是我们的希望。


  （原载《南亚研究》一九八四年第四期）


印度画家阿·泰戈尔的美学思想略述


  阿巴宁德罗纳特·泰戈尔（Abanindranath Tagore，一八七一～一九五一）是印度现代画家，是开创印度现代绘画的所谓孟加拉画派的领袖人物。他也是我们所熟悉的诗人泰戈尔的侄子，在泰戈尔逝世后继任诗人创立的国际大学的校长。他在一九一五年发表了对印度传统的绘画“六支”理论的解说（有英文本和法文译本），可算是他的美学思想的提要。本文拟主要以此为依据做一点介绍和解说，由此一斑也许可以略窥全豹。


  考察一个民族或一个时代或一个艺术派别以至于一个艺术家的美学思想，最好是分析其发展过程中的新旧转换和矛盾冲突的焦点。阿·泰戈尔正是在十九世纪末期到二十世纪初期印度文化发展的关键时刻发表他的创作和理论的。他在这一时期除自己创作外还培养并造就了一代新艺术家，声誉达到印度以外。很显然，艺术作品和艺术思想不能脱离世界观（即对于世界的看法）的基本模式，世界的变化当然也就不能不是世界观中的构成因素，即影响其形成并从中得到反映的客观存在。这一时期的印度正是处在一八五八年英国正式吞并印度并在文化教育上系统而全面地按照殖民主义的长远利益进行改造之后，同时又是处在一九四七年印度宣布独立并在文化教育上按照民族主义的根本要求进行改造之前。这九十年中间的核心年代是重要的转换关头。怎样转换？这不能不是当时印度知识分子，包括艺术家，有意识或无意识地，直接或间接地，首先关心的问题。我想这应当是理解阿·泰戈尔的艺术作品和美学思想所必须注意的背景。


  值得注意的还有：印度在这个转换关头的反应是达到了欧洲的。英国人哈菲尔（E．B．Havell）在一九〇八年说：英国用罗马方式教育印度，宣布并且使印度人相信，印度没有自己的艺术。他是被派往印度进行英国艺术教育的。但从他在十九世纪八十年代到印度以后，经过了二十四年，他尽力完成这个使命的结果是发现了英国人的岛国思想的狭隘性——竟花了一个世纪时间才明白，欧洲人要从印度学习的比印度人要从欧洲学习的还多些。哈菲尔从向印度宣传欧洲艺术转变成为向欧洲宣传印度艺术。他向印度人指出：他们奉为模范的不过是英国的第三流艺术；而印度自己并不是没有艺术。他是第一个这么做的欧洲人。法国人卡尔佩勒斯（Andrée Karpelès）在译阿·泰戈尔那篇文章的引言中不但引了哈菲尔的话，还明确指出，一九一四年诗人泰戈尔的诗集《吉檀迦利》法译本出版时，印度的孟加拉画家也把作品送到了欧洲；这使一直受希腊、罗马以及希伯来文化教养限制的欧洲人开了眼界。这个法译者还明白指出，印度艺术理论和当时欧洲流行的重色彩及图形而轻视感情“普遍语言”的理论是对立的。


  以上可说是我们了解阿·泰戈尔那篇文章的一把钥匙，下面就介绍并略加按语解说这篇文章本身。


  所谓印度传统的绘画“六支”是一首歌诀：


  形别与诸量，情与美相应，

  似与笔墨分，是谓艺六支。


  阿·泰戈尔对这“六支”，即六个要素（或肢体），一一解说如下：


  一、“形别”。“形”是形象，视觉的和心灵的；“别”是差别，例如有生命和美的形象以及没有生命和美的形象之间的差别。研究和实习“形别”使我们能够照事物本来样子去看和画。


  我们一生都不离“形”，用感官感觉它，也用心感觉它。印度古语说：“光见形。”有外来的光，也有内心发出的光，光揭露各种各样的形象。


  “形别”的意义是，对于我们的五种感觉和灵魂或心所给我们的各种现象的分析与综合。


  我们若只用感官，那就只能感到物体外形的差别，圆、方、大、小、黑、白等等。我、你、他所见没有多大差别。若对象是个女人，我、你、他所见都是女人；画出来，摄影，也只是个女人。即使从不同角度去画，正面、背面、侧面，或画其不同行为，取水、梳头、喂奶，或分别画三个不同女人，结果仍然是画了一个女人；除非写上字，就不能确定她是母亲、女儿或女仆。不能说喂奶的一定是母亲，梳头的一定是女儿，取水的一定是女仆；因为乳母也可以喂奶，母亲也会梳头，女儿也有时取水。即使画出一个穿破烂、一个穿锦绣，分出主仆，又怎么画出母亲呢？加一个孩子也不行。正如画一对女孩子互相拥抱，怎么能确定她们是姊妹而不是邻居呢？而且穿破烂的也不见得必定是仆人，她也可以是一个穷家主妇。显然，眼见的仅仅是老少、胖瘦、黑白等等女人形象，而不能显出精神的内涵，或则说形象中的灵魂；绝不能表现出真正的母亲或女儿，只能表现出演这种角色的演员。外形的差别只显出变换，显不出真实。


  只有通过我们的内心观照所得的外貌知识才能使我们看出和显出形象的真正差别。


  印度古语说：“然而智造成差别。”“智”即我们的心的感觉功能，这才能使形象显出真正差别。同一个女人，对我是母亲，对我父亲是妻子，对我舅舅是姊妹，对我外祖母是女儿，对其他人是朋友或邻人等等。若只用眼见的形象表现，那只是一个女人；若要画出母亲、姊妹等等，就需要心灵即真实差别的创造者在形象上来加工，改变其外貌，加进去母性等等主要性质。


  我们的心通过很多经验才获得对形象的真实知识（“形别”）。忽视心的感受而只凭眼见，那只是看或画“形”的不重要方面。这种外形无所谓美或丑。只有经过心的接触，它们才有美和丑。每一“形”都有其“流支”（梵文）。“流支”的字面意义是一道光或美的光辉。心和任何在心前出现的事物都有“流支”本性。当我们内心的“流支”和外物的“流支”相符合或谐和时，我们就觉得对象是美的、可爱的，否则是丑的、可厌的。当对象（不论有无生命）出现时，我们的“流支”射出一道光，而对象也射出它的光。两者相合就好，否则互相离开另找“流支”适合的对象。这种“流支”的相合与不相合使我们见到美或丑。其实，除在我们心中以外，本无所谓美丑。自然界只对我们显出形象，孔雀或乌鸦；只是我们的心的“流支”的相合和不相合使我们说，这是美或这是丑。


  用心的“流支”照明一切形象，并接受可见的与不可见的对象所发出的“流支”的照明，这就是获得“形”的真实知识。实习艺术中的“形别”就是提高心的发光和收光的能力。不是只用眼而是用“流支”的光去看，去画，这是规则，即“形别”的涵义。由“流支”照明的心是观察和描绘的最好引导者。


  按：以上是阿·泰戈尔的话的转述。“流支”一词本义是光，常用义是“喜乐”或“爱好”，作为术语无相当的汉语词，故用古时音译。画家的话很清楚，美学观点很鲜明，不需要解说。他认为感觉所得只是对象的自然属性和物体外表，不能显出其社会属性和精神内涵。所谓心的“流支”也不玄虚，是指意识的分析综合认识作用和倾向（由下文可见）。有一点可以在这里指出：二十世纪初期，他发表议论时，欧洲已兴起新的绘画派别和理论，注意光、色彩和图形而抛弃内容、意义。法译者指出这是时髦而非永恒，译出这文章以表对立。这一风气对印度也并非没有影响。诗人泰戈尔在晚年从事绘画，风格颇有欧洲所谓“现代派”的味道。关于这一点，阿·泰戈尔曾有一篇谈话记录，其中主要是明确指出诗人泰戈尔的画绝不是立体派，因为所画的都是现实中存在的，不是新的，并不混乱；并且说，诗人到晚年忽然作画，是几十年的积蓄如火山爆发，在文学和音乐之外，他要用另一些艺术形式表现。画家的这些话既是为他的诗人叔叔解说其思想与艺术的一贯性，也是表明他自己始终不同意西方的艺术新倾向。从他自己的艺术道路可以理解他的美学思想的由来（这到下文再说）。至于所谓“流支”相合的主客观统一的美学观点，大家会“见仁见智”，各有理解，不必多说。


  二、“量”。“量”是使我们能判断所见的和所画的对象是否准确的一些规律，由此显出比例、远近、结构等等。


  例如大海波涛几乎是不可量的，怎么能放在不过若干尺寸大小的一方纸上呢？只画出蓝色或波纹，涂满纸张也不能说这就是大海，因为这张纸只是有限的蓝色，显不出我们所见到的几乎是无限的浩瀚大海景象。这时我们的“量心”就来帮忙了。它的作用是先将天空和海岸限制了海的边，再决定海水在天空和大地之间所占的空间。然后，我们的“量心”确切地定出沙岸和阳光中天空的微细颜色差别，海、天空、大地的形和色之间的巨大差别。它为我们“量”出的不仅是浮云、波涛、沙岸的形状的比例，而且是岑寂的天空、喧闹的波涛和嶙峋的海岸所固有并且显现出来的动和静的确切程度。它还会告诉我们黑、灰、红、黄、绿等各种颜色的确切的量和质，使我们能用来画出明朗的天空、汹涌的波涛和在光或暗中的海岸。它还会指出对象的远和近，有多远或多近。“量心”是心的衡量工具。它既能量微细与有限，也能量广大与无限。它给我们确切的形状，确切的思想感情表现，确切的物体颜色。举例说，一个小孩子学唱歌，一开始他的关于音乐的“量心”还不敏锐，对于音的高低等等不能确切分辨，常犯错误；经过反复不断的练习、比较、纠正等，这种“量心”就发展了，能辨别而且正确掌握歌唱的秘密了。甚至低级动物也有这种“量心”。鸟在草上飞翔捉虫时，猫在捕鼠时，都要准确测量出距离远近和需要用的力量大小。鼠和虫也有这种“量心”以防敌人。泰姬陵的建造者是靠这种“量心”使那一建筑获得比例均衡的美，差了一点就会破坏整个结构。照古代哲学书所说，我们在一物之前时，我们的“量心”就促使我们的心投向它，使它为心所知。由此，心有了形的品质，形也有了心的品质。所以“量心”不是只测量形的大小，而且测量形的内外涵义。可以说，“量心”是所见的形或则所感的物的内和外的品质之间的桥梁。我们像蜘蛛一样张开一个网，凭这个知道触网的东西的情况。我们不断收到电报，不断运用“量心”，从出生直到死亡。


  按：这一段话也很明白。这是在世纪初说的；到现在快世纪末了，信息论的说法成为常识了，心理学和认识论都有了发展，说起来可能不同些。需要指出的是，这涉及印度古代哲学传统中的重要问题。“量”是佛教汉译文献术语，很确切。这个词是逻辑和认识论的基本范畴或术语。这里用的是美学意义。“心”指心意，也是个哲学术语，不是一般的心字。前面译的“形”，汉译佛教文献照字面译为“色”。“量”在中国没有像在印度那样成为争论题目，而“色”在印度是普遍承认的词而在中国汉语中却有了多出来的涵义，“色”“空”成了大问题。“色”和孔子说的“吾未见好德如好色者也”的“色”混淆起来了。这里就艺术和美学观点讲话，改译为“形”，并不难懂。若这样去读汉译佛典，许多话可能就明白多了。至于心、物、内、外的说法，这里也仿佛是针对欧洲世纪初兴起而至今未衰的所谓“现代派”的某些派别说的，就不必多谈了。


  三、“情”。“情”的意义很多，思想、感情、意志、本性等等都是。在艺术中，我们用“形”在种种感情的作用下的不同状态来表现。


  依照毗湿奴派美学，“情”是我们的心的自然本性由“别情”所致的变化；而“别情”则是我们对于抽象的或理想的事物的内在意义或外在现象的认识。“情”据说是使我们的身体的三类器官发生变化的原因。三类器官中，一是眼、耳、鼻、舌、身（皮肤）五知觉器官，二是手、足等五动作器官，三是“意”（末那）、“觉”（菩提）、“我慢”“心”。“意”是思维器官，“觉”是觉察器官，“我慢”是自我即“为我”的器官，“心”是感受器官，这些是内在器官。


  “情”就是我们的本来平静的心情中被引起的最初激动。心情比方是平静无波的水，无色，不动，“情”使它有了色和动。春季气候轻触树林，雨季在上空发动雷鸣，秋季天上出现一片浮云，冬季的呼吸微微拂过大地；这时，心就会兴起涟漪，各种感情出现，欢乐或悲哀，幸福或痛苦等等。鸟、蝴蝶、花草也都会感觉到变化，会歌唱、飞翔、含苞欲放。在这些花香、鸟语、水流潺潺中，在皱眉、闭眼、抹泪、嘴唇微颤中，“情”显现成为可见的了。


  我们的眼睛能看见“形”由“情”引起的“外在变化”，可是“暗示”却是藏在“情”的外在表现下的，是“情”动于“形”的内在表现或真实意义，是所见到的或所感觉的事物的内涵和性质；这只能由心去发现。鸟鸣、晨雾、雷鸣等等有什么意义？只有心能告诉你，而不是眼睛。如果心受了“悲悯”之“情”影响，春天的艳丽也会产生哀愁。如果你此时去画风景，那就会使欢乐的自然界现出悲伤。这是心给它的“暗示”，而不是眼。形象的变换状态只是“情”的可见表面；除非我们用心去得到它的下面的“暗示”，否则就不会画出完美的画。音乐或文词的作品如果没有“暗示”也只能是下品。印度的“庄严论”（文学理论）认为只有富于“暗示”的作品才是上品。音乐、诗歌、绘画都是如此。“情”是双冠的蛇（眼镜蛇），如果我们只见其一个冠的“形”，画出来的是一个样子；可是另一个冠却隐藏在“暗示”之中看不见，而这才是“情”的细微的“形”。


  如何使我们的作品富于“暗示”？这是我们最感烦恼的问题。我们要能确切地表现而又要能留下很多不确切，还要确定那个不确定，这就是我们要解决的问题。


  在诗中，“暗示”是用不说那些在有限词句中说不出的话来取得的。例如这首诗：


  一切未变，芬芳依然，山风吹凉甘泉，恋人娇躯宛转，般般照旧；却是我心情变了，一切都改换。


  诗人在这里有意把要说的话不说，而使这些欢乐的象征反而暗示悲伤。设想有位画家要把它画出来。画什么？不画什么？怎样选择？这就是难题。用文词暗示比起用音乐或图画暗示要简单得多。例如要画一个乞丐的讨饭碗，仅仅画出一个碗绝不能暗示出乞丐来，因为很多富人也用这样的碗；即使画一个又脏又破的碗也不行，因为它也可以是一个穷人或懒人的，而不一定是乞丐的。我们可以加上一个乞丐来克服困难，但那画就变了，画的是乞丐而讨饭碗处于无足轻重的地位了，画题不能是讨饭碗而只能是乞丐了。在这种情况下，我们只有运用“暗示”，不画乞丐而画出暗示乞丐生活的东西，例如破衣或几枚铜币，或将碗画在富人的大理石阶前以显出对照。艺术家愈伟大，其运用“暗示”的手段愈高。


  在艺术中，“情”的作用是给“形”以其本来面目，而“暗示”的作用则是揭露那变动不居的“形”下面隐藏的“心”和意义。


  按：这一段话把画家阿·泰戈尔自己的，也是现代印度流行的，同时是被认为印度传统的美学基本观点说得再明白不过了。他所说的表现讨饭碗属于乞丐的例，同中国传的以一个和尚向群山里走表现“深山藏古寺”的手法是一样的。这里需要做注解的只是：所谓“毗湿奴派”是印度教中的一个教派，其哲学属于吠檀多派。这一派不但在印度从中古（经典依据在上古，成派在中古）流行到现代，而且现在已传出了国境。其实这一派中也还有不同派别，也有历史发展变化。这被认为是印度教的主要宗派。而事实上另一宗派“湿婆派”或“大自在天派”势力也不小，也许还普遍些；其中也不止一派，也有哲学和美学。可能由于这一派中的神秘主义气味更浓，而且不大合乎印度以外的人（尤其是西方人）的口味，不易被理解和接受；所以一般不大受重视，而且人们不易分清两派在哲学上有什么大不相同。将毗湿奴、湿婆这两位大神和另一位大神梵天合并成了“三位一体”，实际上这是毗湿奴派的说法。在汉译佛教文献中，自在天和梵天可能是比毗湿奴出现得更多的。


  此外，印度现在认为美学的传统范畴主要是“情”和“味”，而到后期“味”更重于“情”。“六支”中恰好没有“味”。阿·泰戈尔讲了“悲悯”，这是八“味”或九“味”之一。他特别说了“暗示”，这又是另一美学范畴“韵”的内容。这里不多说了。


  阿·泰戈尔认为诗比音乐、绘画更容易做“暗示”。印度美学思想中对语言、声音、形象三种手段的艺术持相通的看法；阿·泰戈尔将三者做比较时的这样一句插话似乎是罕见的，也是值得注意的。


  十四种“器官”之说并不是一派独有的。虽出于“数论”派，但大家都承认，连佛教也有这些词，所以用了古代汉译。不过“器官”古译是“根”。佛教承认知觉有六“根”，所以说“六根清净”，指眼、耳、鼻、舌、身、意，不承认“数论”的“内在器官”，另有解释。


  四、“美相应”。这是指将艺术性或优雅注入作品之中。


  “量”限制“形”的量和比例，“美”（优雅）则对“形”受“情”的影响进行限制而使之不至于过分，也是为了调整“情”的活动使之合乎艺术要求。


  形象为感情所激动会自然失去控制而缺了美和秩序，这时“美”就来给予魔术般的一触，消除过分和歪曲。“量”如同专制者下命令，“美”如同母亲用爱抚注入美。


  按照毗湿奴派美学，“美”类似明珠的光辉。珠子的圆“形”若没有光辉还成什么明珠？在画或诗或乐曲中，形和色的匀称并没有意义，只有在“美”（艺术性）注入了高贵、美丽、平静之后才有意义。


  “美”这个词在印度语中来源于盐。正如食品有盐才有味，多了、少了都不行，宁可没有也不要过分。“美”就是纯洁和克制。它像试金石上划出的金色线，像面幕边上的金边。它绝不强迫，很谦恭，却又高贵和优雅。在艺术中它有很大作用，却又最少强迫性。


  按：这一段话不多，却不很明白。“六支”中的“美”这个词是个术语，不是一般泛指的美（那另有一个词）。这里的“美”可以译作“雅”，但“雅”字在汉语中另有意义，与“俗”相对，而印度这个词则不同。这位画家的解说近于“雅”，指不过分，不歪曲，指不可强求。但这个词的原来意义并不如此。这一“支”原意应当怎么解说，很难确定。这一句歌诀也有不同解释。“相应”是单指“美”还是兼指“情”？原文是复合词，同汉语译文一样不明确，因此可有两种说法。这里是一种说法。“相应”采用古汉译，与“瑜伽”同词源，本义为相联系。


  看来阿·泰戈尔这样解说是有所为的。他在本世纪初期强调这一点好像不仅是针对西方新画派及其对印度的影响，而且同他的诗人叔叔正相对照。诗人开始作画也是在世纪初期，正好是不依照“量”的。但是其中有没有“美”呢？诗人为什么要那样画呢？前面提到的画家侄子对诗人叔叔的画的评论，似乎是辩解，其实含有批评之意，不过以晚年为解嘲。由此可见叔侄二人的美学观点并不完全相同，尽管讲的理论都是毗湿奴派，用语一致而思想并不见得完全一致。这大概也可以算是从现代到当代的印度艺术家中的不同美学思想的一种体现吧（下文再详说）。


  五、“似”。“似”是指形态和思想的近似、相等。


  老妇唱民歌：“纺车是我的儿子、孙子，它是我的财富，它的力量在我的门前拴住一头大象。”一个小孩子能在一片木头上看出船或马，老妇人也同样能在纺车上看出儿子、孙子和门前的大象。这里我们看不到一种“形”仿另一种“形”，如画葡萄仿真葡萄那样的相似，而是一种“形”引起我们的思想或感情同另一种不同的“形”所引起的相似。再举一个例：诗人往往把头发卷比作蛇。这在诗中可以，因为只是说形似。若一个画家把头发画在地上而把蛇画在妇女头上，那显然错了。他损害了自然的法则和秩序。他也没有创造出什么譬喻而只是创造出一幅讨厌的谑画，毫无意义。另一方面，若将赶苍蝇的牦牛尾比方头发，那就符合它们的性质和形态，彼此互换也无妨碍。可是自然界中形状完全相同的东西是很少的，所以我们求“似”就不得不更依靠事物的性质而不仅依靠外表。


  就诗中的“似”而论，诗人不仅用譬喻以表达自己的感受，而且要使读者产生类似的感受。诗重神似过于形似。例如诗人说情人面如月；那不是说脸形像月亮，而是说情人的面容引起如同见到初升皓月那样的欢乐感情。同样，艺术家雕刻女神的“莲足”，绝不可把女神的脚刻成莲花或则把莲花刻得像脚。他只能雕出足踏莲花座。他知道若只求花和脚的形似，那将一无所得，产生不出他要传达的印象。因此真正的“似”是指感情而不是指形态。尽管形不相似，其所引起的感情也必须相符合，同表现我们心中的感受。


  古书说：“心流入形，成为形；如熔铜汁流入模，取所刻之印记。”将这话倒过来就是“似”的意义。书中所说的“心”得“形”的印记。倒过来就是“形”触“心”而与心中感受合一。音乐中的“似”只能是琴音与心中音乐相谐、相合。绘画中的“似”也只能是线条和色彩符合我们心中的感受。仅仅外貌相似，如同照相或则昆虫拟态以迷惑敌人，那对艺术表现不但无益而且有害。


  按：中国向来有形似与神似之说，但怎么是神似？是否神态之似？阿·泰戈尔在这里照印度哲学传统在心和物的关系上立论。这不容易说清楚，所以他引了一些比喻。印度多蛇，误以绳为蛇是哲学家常用的比喻，而诗人说美人发如蛇也不奇怪。中国人会感到毛骨悚然；西方人会想到复仇女神或那个魔女脑袋。发卷虽形似蛇，而所引起的感受不同，因此不是真“似”。这可算是对神似的一种解说，中国古时似乎也有。至于心与物遇的哲学观点则是另一问题，这里不论。


  阿·泰戈尔常将诗、音乐、画互比，而认为音乐与绘画相近，而诗则有所不同，似乎是另一类。前面已经说过，诗比画容易有“暗示”，说是简单些；这里又说到比喻的“似”也是诗与画不同，而画与音乐却可以并提。若说绘画、雕塑是空间艺术，音乐、舞蹈是时间艺术，以语言为工具的文学是符号艺术，这样指出各自的特点和主要条件，也许可以解说这位画家的思想。因为语言不论是声音还是文字都是符号，指向并非本身的意义，所以本来就带有暗示性。绘画、雕塑和音乐、舞蹈脱离语言，故不相同。诗与造型艺术的同异，莱辛的“拉奥孔”所说为大家所熟知。王维的诗中有画，画中有诗，又是另一方面。不同艺术类型之间的同异及其依据大概也应是美学或艺术哲学的一个课题吧。


  六、“笔墨分”。“笔墨分”是指用画笔和颜色的描绘。


  大自在天对雪山女说过：“若不知颜色文字的真实意义以及形状的光与性，则一切诵经咒与修苦行及虔信神皆无效果。”不善用笔就不会画，只能乱涂。“形”“量”“情”的知识可以由眼见或心的认识而来，可是“笔墨分”的知识只能由练习运用笔和颜色而来。


  我们执笔临纸为什么手指会发颤？因为在作画或写字时面前不是一张纸而是我们灵魂的宝镜。古书说：“小小种子中蕴藏整个大树。”一张纸包孕着并反映着我们的灵魂、心的种种形态。我们必须克服疑惧之心，手必须坚定，要使笔听从指挥。


  完全控制执笔的手是掌握“笔墨分”的第一步中最难的事。运笔自由且自信，这是主要的一课，也可说是唯一的一课。你必须运用手指迅速、坚定、精细，使笔锋写下去明确无误，画出稳定的线条，眼的弧线、颈的曲线、唇边的微笑或啜泣的纹路。


  剑术中最难的是劈开空中摇摆的飘带。用剑可以轻易砍开铁条或则大象头，可是只有剑术大师才能用迅速、坚定、精细的一剑将一条丝绸飘带劈为两条。


  使笔在纸上飞速运转，使颜色凝聚为欢乐或则融化为泪水，这就是练习“笔墨分”。笔触多样，如同音乐中有升降音调。试画一个女郎的脸的轮廓，一笔下去，在不同部位上笔的轻重用力不同：额如象牙，笔触须尖锐、坚硬、有力；颊柔软平滑，笔触须流动、滑润；到了下颌，笔一挥而就，不能过于用力，也不能过于柔和。从额到颔是一笔，可是手指用力和笔触粗细并不是始终一样，既刻板，又流畅。


  “笔墨分”并不仅是指调色，还要求了解颜色、图形、下笔等等的真实性质和意义以及正确画出所感受的事物。


  当我们用笔墨画风景时，心中必须感到画出的颜色不只是黑的，而是有各种颜色的，可以是青的或红的，可以热如火焰，凉如蓝天，明净如绿宝石。《舞论》对于化妆用色有严格规定，同样定下了颜色的性质和意义；认为只有知道它们的法则和用途，演员和画家才能动手去画脸或面具。要想自认为是“颜色艺术家”，就必须先掌握什么颜色强调什么形状和思想而别的颜色不行，什么颜色使人精神焕发而什么颜色使人颓唐丧气，什么颜色能揭露画中的形状和思想而什么颜色却能隐蔽它，如此等等。是手执笔而心指挥手吗？常言说是笔、墨、心的合作。


  我们心中有光的图形和暗的形象，手指感觉到这些，手中的画笔有光的七色和暗的多少倍的七色。


  心看见东西的真实颜色并能表现一切真色。感觉只能告诉我们绿、蓝、红，有时还会看错；可是心有更准确的视觉，能辨别各种各样色彩及其意义。眼只看见颜色，而心能见颜色的音和香。颜色随季节、光和心情的变换而变换。


  “笔墨分”不是只为了表现花上的阳光色调，还要表现出花的香和晨、午、晚的太阳所给的热。


  若要画史诗中著名公主的选婿大典，不单要画出公主、侍女、宾客、天神的形状，还要画出他们戴的花环的香气和香油灯上的光辉。若要画雨季，只画雨云形状和俯下的树木就失去雨季美的一半；若色不确切，画的就不会像雨云，不会使我们听到云中雷声隆隆，树上的绿叶不会有百花绽发的香气，草地不过是一片绿而没有雨水浇淋下的湿润泥土气息。


  真正调色的不是眼而是心。心决定夜空的颜色是青还是黑。心准确衡量自己的颜色，这些必须也在我们的颜色盒中。


  捉住不同心情所给予颜色的变化就是知道了“笔墨分”的秘密。


  用墨可以表现全部颜色，只要能把我们的心的色调加进墨的黑色中去。那时墨就不仅是黑的了。迦利女神（时母、黑母）是黑的，如果你不是俯伏在她脚前；大海是黑的，如果你离它很远。让女神住在你心里，到海边去，你就会发现黑色消失了。


  按：“笔墨分”中的“笔墨”一词本义指色彩又指笔，又是演员的面具和化妆，所以译为“笔墨”。“分”因意义复杂不确定，故照字面意译。


  这一“支”说得较多，无疑仍像是针对只见光与色与图形的画家说的。他讲的不是画法而是画理。值得注意的是他在水墨画中看出了他的理论的证实：一色能显多色。他大约正是在本世纪初（一九〇一或次年）结识了日本画家的。日本画和中国画是相联系的。看来中国和日本的水墨画给了他很大启发，而他的画也就成为由西方画法入手而融合了中国和日本画的印度画了。水墨画的一色显多色经他一说就同印度的吠檀多派哲学的“分歧中的统一”（可说是多色合一色）相暗合了。他在前世纪末期开始作画（一八九〇），受西方绘画传统训练。先学油画，由于要学人体解剖，见到头颅骷髅而惊病放弃；改学水彩画，旅行写生，画风景。他的转变在一八九五年，看到印度的波斯风古画，发现西方有些画和印度有些画根本上没有不同，转而为孟加拉的毗湿奴派古诗作装饰画、插图。他在一八九七年认识了哈菲尔，见到了许多印度中古名画；随后又由于哈菲尔的推动任美术学校校长。他的艺术风格和美学思想的完全成熟是在本世纪初年，在熟悉了印度传统的绘画又吸收了日本和中国的传统画法和画理以后。这时有创造性的新印度画大量出来了。因此，他的理论虽然用语和举例都是传统的，却绝不是因袭的。同时他又不是日本画和中国画的模仿者，尽管他的画明显有东方而非单纯印度的色调。他和一些画家朋友，还包括不同画派的人如他的哥哥格格能德罗纳特·泰戈尔（Gaganendranath Tagore），共同在加尔各答创出了孟加拉的新印度画。从此，“印度没有自己的艺术”这句话对于现代也同对于古代一样成为谎言了。


  有创造性的新的艺术理论和实践不会是一帆风顺的。反对的人不少，其中有画家的亲戚朋友。他的理论文章《艺术的三形一体》发表时受到许多责难。他的画也不是得到一致赞赏。他的画因不合解剖学和透视法遭到批评，因不合传统规范也受到指责，而称赞的人也不认为其完美。甚至有出于愚昧无知、轻信讹传而评论说：“中国画显不出画家致力于表现光和影；不能因此假定他们的老师印度画家也不注意这方面。”还可以举出两件事：他在前世纪画毗湿奴派所崇拜的黑天与其情人罗陀，为一位毗湿奴派著名宣传家看见了。那位信徒惊呼：这是罗陀吗？自己说是一见之下几乎目瞪口呆了。画家没有把这位著名的妇女，大神的情人，画得丰腴一些，而是画成了纤瘦的印度农村妇女。这同那位毗湿奴派古诗人游行乡村歌唱的颂神名义下的情诗不是更相称吗？更有印度现实情调吗？当哈菲尔主持一次印度画展览时，收了些阿·泰戈尔的作品。当时的印度总督来参观，看中了一幅。哈菲尔定的是高价。总督要讲价钱，哈菲尔坚持不让。画家泰戈尔不肯把这幅画免费献给总督，却在会后把他的展品都赠送给哈菲尔。哈菲尔将画留在画廊永久展出。一个是统治印度的殖民主义者，一个是长期在美术学校任职的艺术家，这两个英国人对待艺术和印度艺术家的态度是多么悬殊啊！画家的坚定的独立人格也由此二事可见，既不顺从宗教成见，也不对统治者屈服。


  阿·泰戈尔强调所谓以“灵魂”入画。用印度传统语言，“灵魂”即古时所谓“我”；用现在一般语言，就是要全心全意注入自己的思想和感情。他曾在一九〇九年对学生说：要画风景就去园中或河边画树木花鸟，用这样的廉价的网能捉住美吗？美不在外而在内。先读古诗人的有关诗篇，再去望自然界的云和海，见其节奏韵律，再动手画。他后来三十年代在加尔各答大学发表一系列演讲时又指出：当时印度的神像个个一样，如同玩具，只靠坐骑、“手印”等等细节不同标志出什么神。但吠陀经典中的神是各有形态的；正如希腊的神彼此不同，古希腊雕刻家才能在石头上刻出吹动女神衣衫的风。以上这两段话也许可说是他所谓内外“流支”相应的注解。


  他在失去女儿的悲痛中放弃了绘画，由于哈菲尔的鼓励又拿起了画笔。第一幅画的是《沙加汗》。沙加汗是印度莫卧儿王朝的一个皇帝，为悼念去世的皇后而修建了名闻世界的泰姬陵，在晚年因儿子篡位而遭到囚禁。画上显露出沙加汗从囚牢窗中遥望泰姬陵。这幅画展出后立即为各方人士承认是杰作。这难道不是被囚的印度遥望过去的光辉吗？无怪乎各种印度人和同情印度的人都在这幅画中看到了自己的心情的流露而起共鸣了。中国人可能更会欣赏那幅《玄奘》。画面上这位唐朝和尚背着行李和经卷，手拄一根不十分直的杖，走在从一座山石中横长出来的一株大树的两大分枝之下，目视远方。左下方画家签名也竖写如同汉字旧时习惯。构图手法是写实的却富于象征意义而色彩又极谐和：浅绿色的枝叶下是绿的中国古代长袍，而袍脚下又露出为印度人所喜爱的赭色，配合身后巨石的深浅不同的赭色，上面是一部分苍天，下面是一部分深浅不同的草地。这幅画是画家对于中国和印度古今同命运的“灵魂”的感慨，却又不是忧伤，而是在玄奘的眼光和侧面容颜中吐露着对遥远未来的坚定的希望；同时身后的巨石和脚下的草地和顶上的苍天又给了恰好的对照。这是一九二一年到一九二二年的作品。当时正是甘地领导发动大规模反英群众运动之时，画家画了《狱中甘地》《甘地和泰戈尔和安德鲁斯》（C.F.Andrews，英国牧师），又画了《玄奘》。这难道是偶然的吗？这就是画家的美学语言中的“情”和“似”，是印度传统哲学中的“我”和“梵”；画家的个人心情和印度的民族心情“合一”了。是不是可以这样揭露“上下文”而作为对画家的美学思想和实践的解说或“诠释”呢？


  应当指出，一九〇五年不仅印度处在重要关口，而且也是整个世界的关键时刻。当时英国殖民主义要分割孟加拉（当时的广大地区，不是现在的邦和国），激起了印度第一次广泛的民族主义反抗运动，这和俄国的、中国的革命运动无形中互相呼应。这次运动中的口号是“国货运动”（swadeshi），不仅是抵制英货提倡国货，而且是精神上的民族独立，要求一切都“国货”化。诗人泰戈尔和画家泰戈尔都热心地参加了这个运动。这是一个重要背景。这个要求独立自主的精神贯穿于画家的理论和实践直到他的艺术教育。他对学生的指导是，不要他们模仿和拘泥，而鼓励他们走自己的路。他认为艺术不是教得会的。他的著名大弟子，后来任国际大学画院院长的难陀拉尔·博斯（Nandalal Bose）有一次作了幅《雪山女乌玛苦行》的画给他看。这位老师提了些修改意见；但是第二天清早就又跑去告诉他的学生不要修改。据他说是一夜不曾睡，发现了自己的错误：“我怎么能去干涉呢？他画出了自己心目中的苦行女神，怎么能照我的意思修改呢？”他救出的这幅画后来果然是使这位弟子成名的杰作。画家这种尊重艺术家走自己独立道路的思想正是同他自己的沿传统而创新的美学见解和本国、本民族、本时代的民族独立精神完全合拍的。


  他先为古诗作装饰画，后来的画也各有标题，表面上似乎是画神话继传统，其实每幅的画题和所装饰的诗句都不仅不是（甚至根本不是）传统成见的或庸俗的，而是有他自己的人格和他意识到与未意识到的时代精神的。无论是黑天和罗陀、雪山女、佛陀、玄奘、甘地、诗人泰戈尔，都充分显露出画家所要表现的“情”，也就是充分富有“暗示”的“味”。头戴新月颈围蛇的“雪山女”像（一九二一），并非美人脸，眼和嘴角流露出的深沉的表情以及全画的明亮照人的彩色，怎么是一般的女神像呢？即使没见过印度的庸俗神话画以相对照的人也可以看出这不是一般的女神像。她的面容包孕着无限的深情，也许会使人联想到达·芬奇的《蒙娜丽莎》？如果知道她和头戴新月颈围蛇的大自在天的恋爱故事并懂得一点印度传统及现代哲学思潮和政治、社会背景，这幅画就更有广泛而深刻的意义，可说是余味无穷了。还有给诗人泰戈尔的《新月集》作的插图（一九一三），一个小娃娃在海边，正是尺幅之中有千里之势，恰好做了画家解说“六支”中“量”的形象注解。不同海波，一片沙岸、小儿的神态，只用了简单的几种颜色、几个形象，就显出了《新月集》的诗的主要精神。这大概就是他所说的“流支”之光吧？


  现在过了将近一个世纪了，我们看阿·泰戈尔对“六支”的解说，也许会觉得平淡无奇，不过是现实主义加上浪漫主义成分，反对形式主义，有民族主义精神却没有脱离印度传统的唯心主义哲学，如此等等。“简化”以揭本质未可厚非，但历史地看来，在本世纪初年，甚至要在英国人那里才能看到印度本国古画，要向印度人证明印度艺术有价值，要争论裸露上身的女神画像是不是秽亵，在这样的物质和精神重压下，那时印度的艺术家要抬起头来以充分自信的心情再举起脚步前进是多么不容易啊！这是不是可以说指出了他重新解说传统“六支”的心情，又是不是他画的《玄奘》中的“流支”所在呢？


  阿·泰戈尔是本世纪初新旧交替时期的艺术家，他的创作和理论是新的开始也是旧的结束，是东西方传统画法和画理的印度现代总结。和他同一时期的诗人泰戈尔同样讲吠檀多派的哲学，但是晚年绘画却大不相同，以致还需要这位画家来辩解。这不能仅仅以画家有过传统基本训练而诗人没有来解释。我没见到诗人有晚年美学论文解说自己的画，但显然他是以创作开辟了他所预感的以后艺术发展，而绝不是趋时。这里可以提供一些资料以作本文结束。那是在一九二三年初，画家侄子到国际大学小住几天，同诗人叔叔谈到艺术，各发表自己的见解。有人在日记中记下，后来发表了。大意如下：


  诗人：艺术是属于直觉的，无意识的，多余的；是整体的活动，不能“肢解”，也不能讨论的。西方人问：什么是艺术？这表明他们达到了枯燥的阶段，否则就不会去做细入毫芒的分析了。艺术是“无限”的表现。需要形，但形不是一切。形要能使人瞥见无形。例如有一幅画，画的是佛陀，形体消瘦。当然这大概是表现佛修炼苦行，但这不是艺术，艺术要求暗示佛心中的将要成道的乐。艺术不是仅表现苦乐或历史事实等，要通过这些来表现无限，否则只是技巧（技艺）。人在有限中是奴隶，但在美、艺术、“喜乐”（按：在孟加拉语原文应是引梵文的“阿难陀”，未必是“流支”）之中却是王，像游戏中的儿童一样。创造不是模仿。人不是禽兽。低等动物的创造中有模仿，但不在人的创造活动中。在日本时看到的日本画中的天空暗示着无限。绘画材料有内有外。积累事实不是创造，那是保险柜。人像神一样不断创造，用艺术创出自己的乐园。生活不是像西方人说的战争而是“游戏”，通过“美”和“喜乐”表现真。小孩子在墙上写“某某是驴子”，他不是表现某某的一般形貌而是抛开了这些去表现他的对某某的怒气。这才是艺术。艺术家创造了一个“喜乐”的不朽世界。


  画家：艺术家应当把所见到的一切放在自己的天才火焰中熔化。他应当使自己和他的对象保持一定距离，不让他的人格潜入他的那个对象。他的创造所传送的应当比准确情况多得多。那应当是他所画的对象的生命史的表现。艺术是线条的表演，艺术家应当充分了解其象征意义。一个伟大的艺术家把他的技巧或艺术藏在他的创造里。使人惊奇或嫌厌的是低级的艺术。因为艺术的目的是吸引观者的心。充分掌握技巧是必要的，因为只有这个才能使艺术家有把握自由用笔。


  诗人随后分析了艺术家与其对象之间为什么要有“脱离”的精神。因为一切事物都有非主要方面，只有通过距离之门，事物的真实才能进入艺术家的人格的王宫。但艺术家与其对象之间还应当有深挚的同情。


  上述这些话的记录未必准确，但仍有启发。诗人和画家叔侄好像是互相补充，其实是各有一套。诗人在这里大概真的是直接说出了心里话。“某某是驴子”，这才是艺术，它不是描写客观事物而是抒写主观感情。诗人到处以艺术与科学对立，明显是出于一种思想体系。其背景就是认为科学技术产生工业，工业造成英国资本主义的殖民主义对于印度农村的大破坏。艺术生命的来源是“宁静而和谐”的印度农村，因此艺术与破坏这和谐的科学相对立。科学是冷静的分析，艺术是热情的感受，本身相互对立。要印度有艺术就要回到英国“科学”占领以前去。在哲学和美学上就是回到非科学的印度神秘主义。这恰好同本世纪初西方的非科学的标榜直觉等等的哲学思想（例如柏格森）和艺术实践（某些所谓“现代派”，但不包括承认科学分析的后来派别）合拍，其实两者的“上下文”不是一回事，不过所否定的对象却是一个——科学。诗人讲的许多关于科学等等的话应当看作同“某某是驴子”一样，是艺术语言而不是科学语言。诗人说的“人格”是哲学语言，就是主观的“我”，不过要照印度哲学了解，不是一般意义，或者毋宁说就是精神。


  画家却和诗人不完全一样。出发点相同，归宿也相同，因为彼此的“上下文”相同；但是文章却不同，所以两人画的画大不相同。侄子没有叔叔那么大的愤慨，而且是东方、西方兼收的。提出他的“距离”说，就是还得要承认客观并以客观为主。这也就是说“某某是驴子”不能是艺术。或则说，诗可以，画不可以，如前面所引的说头发如蛇的话那样。因此诗人接着就来说“脱离”。在孟加拉语原文中可能是引用印度哲学中常用的一个梵文词，古代汉语佛教用语的“舍”，即“无爱无嗔”，并不是画家所说的“距离”，所以又追加上“同情”。诗人的解说仍是着重在艺术家的创造，观点并未改变，仍与画家有所不同。画家提出技巧重要，似乎也是在“纠偏”。


  记录者未必看出或相信这一点，他是重其相同方面的。我们现在不知两人当时口头用的孟加拉语原话，只从英译大意推测，当然不能肯定。不过这次谈话前后诗人已经开始作画了。诗人的画的主观性之强大大超过了画家，这是明显的；画家为他的画辩解也是勉强的；所以说两人的美学思想有异也不算无理吧？而且据记录者所说，谈话次日两人去看所办艺术工厂之时，画家大讲其艺术创造中的“喜乐”（应是“阿难陀”或“流支”）精神，而诗人却说手足动作都要有艺术性，说这是人兽之分。诗人并且说在日本时见到日本的“下女”连叠衣服的动作都是艺术的，使他感到处处是韵律节奏和音乐。两人似乎又合拍了。因此，就两人的美学思想说，若说诗人的是主观唯心主义而画家的是客观唯心主义，就太“简化”而不确切了。若说诗人的画是非现实主义的而画家的画基本上是现实主义的，而这与他们两人的美学思想有关，也许稍贴切些。不过这都是“简化”的说法。


  阿·泰戈尔晚年喜欢用废物拼凑或略微加工使其成为艺术品，在墙上或纸上利用污迹加工成为画。有些简直是点石成金，令人惊叹。例如枯树皮和枯树枝一拼即成为巨鹰蹲在枝头，在照片中其投影更显神似；墙上的污迹加工成为大自在天像；一条条杂乱污迹中加一只半身小鸭子成为池塘小景；如此等等。这使人不能不觉得在这位画家的美学思想和眼光中、手指下，到处都是美，到处都有艺术品，需要的是艺术家的发现和加工，而这就是创造。这真是“文章本天成，妙手偶得之”了。是不是这样可以将一位艺术家的创作实践和他的美学思想结合起来，发现他用语言表达的思想不应单从语言理解，而更需要加上作品才可以更好理解呢？哲学家和美学家的美学理论之外，艺术家的美学思想是不是也值得注意，使我们不单是从鉴赏角度而且也从创作角度来研究美学呢？本文所重是介绍，按语中所说的是外行揣测居多，聊供参考而已。(1)


  
附：汉梵术语对照表


  
    
      
        	六支sada[image: ]ga

        	形别rūpabheda
      


      
        	流支，喜乐ruci

        	量pramānāni，pramāna
      


      
        	量心pramātr caitanya

        	形，色rūpa
      


      
        	空sūnya，sūnyatā

        	情bhāva
      


      
        	别情vibhāva

        	意（末那）manas
      


      
        	觉（菩提）buddhi

        	我慢aha[image: ]kāra
      


      
        	心citta

        	心，心意caitanya
      


      
        	暗示vya[image: ]gya

        	悲悯karuna
      


      
        	美相应lāvanyayojana

        	相应yojana
      


      
        	美lāvanya

        	瑜伽yoga
      


      
        	似sadrśya

        	笔墨分varnikābha[image: ]ga
      


      
        	笔墨varnikā

        	分bha[image: ]ga
      


      
        	阿难陀，喜，喜乐ānanda

        	韵dhvani
      


      
        	游戏līlā

        	舍upeksā
      


      
        	根indriya

        	味rasa
      


      
        	我ātman

        	梵brahman
      

    

  


  （原载《外国美学》一九八五年第一辑）


  


  ————————————————————


  (1) 本文资料出于印度《国际大学季刊，庆祝阿·泰戈尔七十岁特刊》，一九四二年，英文版。


  
印度哲学思想史设想


  一、解题：“哲学”是出于欧洲的一个词，在中国和印度都是新词。我们用的大概是出于日本的汉字译名，而在印度除直接用欧洲语原词以外，一般用的印度词是古语的“见”（dar ana），其语源和中国佛教译经中说的“正见”“邪见”之“见”相同。这些都是用欧洲原词的涵义来分别出自己的同类的对象。这从一方面说是个比较明白的现代分类，但从另一方面说又不免把古代思想割裂。因此用较模糊的“哲学思想”来概括和欧洲的同类而又不完全相同的研究对象，也许比较合适。这是指有整体性和系统性而不专对某一方面具体事物的思想，或则说是宇宙观，包括人生观。这样，哲学和数学在性质上有些相同。哲学成为不用符号和公式的数学，或则毋宁说是用语言符号的数学。这样看法对非常看重数的中国和印度的哲学思想可能更合适些。这又可以包括宗教行为和社会风俗以至政治经济活动中所蕴含的底层思想在内，对于中国和印度也许更切合实际，因为古代这里都缺少欧洲那样的专业性较强的哲学行业，更像欧洲的中世纪。


  “印度”泛指历史上中国所称的印度，即南亚次大陆。所谓“天竺”，包括了现在的印度、巴基斯坦、孟加拉国，还涉及尼泊尔、不丹和阿富汗等国。在公元八世纪以前，这些几乎是分不开的。八世纪至十二世纪以后，尽管在文化和哲学思想上还很难划清地域边界，但比较可以逐渐限于现在的印度国境内了。


  “史”指的是一八五七年以前。一八五八年英国宣布解散统治印度已久的东印度公司，英政府直接管理整个印度即南亚次大陆。以孟加拉的社会改革家罗易（Ram Mohan Roy，一七七二～一八三三）和德里的诗人迦利布（Ghālib，一七九六～一八六九）的哲学思想来结束这部“史”，正好标志承上启下的特征，而且两人分别代表了当时还不像以后那样严重对立的印度教徒和伊斯兰教徒。


  二、背景：印度哲学思想不是一个封闭体系，因此仅仅从本身的社会历史背景解说还不够，需要扩大范围，考虑到欧洲、阿拉伯、伊朗、中国。这样可以看出古代印度是从西到东的一个文化枢纽，不涉及外国是说不清古印度的哲学思想的。无论从内部结构或外部联系上考察，都可以大致划分前期、后期，以公元八至十二世纪作为过渡时期。伊斯兰教在七世纪兴起统一阿拉伯以后，迅速向东方和西方扩展。这对东方，尤其是印度，特别有影响。这段时期在中国正是从晚唐、五代到南宋的分裂时期；随后便是蒙古族崛起（一二〇六年起），统一中国，还联合其他族西征中亚，其继承者侵入印度次大陆，最后建立帝国（一五二六）。正是在元以前的这段时期内，中国出现了程颢（一〇三二～一〇八五）、程颐（一〇三三～一一〇七）、朱熹（一一三〇～一二〇〇）的理学体系；印度出现了商羯罗（Śankara，约八、九世纪）和罗摩奴阇（Rāmānuja，约十一至十二世纪）的“不二论吠檀多”体系。把这些作为类似背景上的思想反映的平行现象，也许能有利于说明印度“不二论”体系的发生和发展以及其内在核心和对外作用。同样情况也出现在印度莫卧儿帝国亡国（一八五七）前，英国东印度公司把在印度生产的鸦片运到中国引起战争（一八四〇）时期。正是在这一时期，印度出现了以绝句式的哲理诗集和书信集闻名的乌尔都语诗人迦利布（一七九六～一八六九）；中国出现了思想家、诗人龚自珍（一七九二～一八四一），写出《己亥杂诗》绝句集等名篇。以上提到的中、印哲学家和诗人彼此之间差别很大，但可以说是对类似的时代大问题，各自依据不同文化思想传统做出不同形式的回答。这些思想影响在二十世纪的印度和中国也还没有完全绝迹，是特别值得注意的。


  三、依据：考察哲学思想首先自然是依据文献。在古印度，个人是不被重视的，往往只留下一个名字，甚至连名字也没有。不少文献是世世相传、代代修订、层层积累的。因此不能照讲欧洲哲学家或则中国秦汉以来的历史人物那样讲古印度的书和人。文献就是有发展变化的人。要像分析一个人那样分析一部书。这还不够，还得根据文物考察哲学思想。举例说，在古希腊马其顿王亚历山大入侵古印度（公元前三二七～前三二五）以前，古印度是否有神像且不论，而这以后，犍陀罗艺术兴起（公元一世纪后），佛教成为“像教”，非佛教的各种神像也遍及各地。本来拜佛只是修塔，代表大自在天的只是一段石柱形“林加”（linga），阿育王（公元前三世纪）建立的也只是大石柱和塔。流传至今各地崇拜不衰的仍是“林加”。伊斯兰教反对拜偶像，因此进入印度以后，毁了许多庙宇和神像，将阿拉伯的图案艺术带进了印度。从象征到图像，又从图像到象征，有形和无形的神的标志（符号）是和哲学思想中的宇宙及人的概念相呼应的。注意到文物还不够，还得依据社会风俗即人群活动来考察哲学思想。除了石窟造像和壁画等古代遗留下来的遗迹以外，还有当前活人的传统习俗行为。这也向我们用行动显示传统思想。举例说，以崇拜罗摩或者黑天为中心的节日活动很多，很形象化、故事化，显然是男神为主。崇拜另一对神——大自在天和雪山女——的种种化身的节日活动就是另一样。大自在天是苦行之神，又是舞蹈之神，他们夫妇的神像是象征性的，崇拜活动也富于象征性，而且显然是女神为主。这样的大规模的长时期的人群活动在哲学思想上当然有反映，有呼应。因此，考察古代印度的哲学思想，以口头流传的和写下的文献为主要依据，又必须以沉默的文献（文物）和行动的文献（民俗）为依据或参照。对这三种文献读解出其结构和意义，互相参照而发现其内在系统，才比较可以看出印度哲学思想的全貌，也比单独依靠流传下来的写本为可靠，因为印度是十九世纪初才开始印刷古书的。


  四、主题：一种哲学思想体系总是为或多或少的一些人所接受并传播才能存在下来。这种思想必然影响人的行为，两者互为表里，却又不会完全一致。任何抽象思想之所以能为人群接受，必然是对其生活、行为能起作用，也就是回答了他们的思想上和实际生活上的问题。这个问题和答案，我们可以称之为主题（theme）。有大的主题，是一时代和一地区的大多数人关心并接受的。有小的主题，是一时期一部分人（阶级、集团）所接受的。哲学思想不是个人的事。历史上没有无人理睬的个别人的孤立的思想会流传下来。因此，把种种哲学思想体系作为对一种主题的种种答案，为种种人所接受、传播，比较合乎实际。一种哲学思想体系，不论表达得如何抽象，或则是离我们现在所容易理解的情况如何远，它能为人群所接受必定是当时的人对它有所了解。这样才能共同构成一个“场”，含有吸引和排斥的力量。不论它如何简单或则烦琐，它必自成一个系统，包含着一个信息核心。它还不可能没有矛盾和歧义，这样才能产生变化。在一个层次上，这是个封闭的体系。在另一个层次上，它还是开放的体系。它本身可以是个“格式”（scheme），同时又是个“框架”（frame），成为知识的格局，又是思想的模式。它还反映在一个人以至一群人的思想中，成为个人行动和社会行动的指导者和组织者。所有这一切都围绕着大小主题而产生、发展、衰减、变化。这些哲学思想表现为一些语言符号系统，各有“所指”（signifié），又各有“意义”（signification，sense），都可以直接或间接追溯到社会以至个人对自然界和社会的观察、认识以至行动的需要上去。照这样了解，我们就可以分析出它本身的内在思想结构（封闭性体系）和它的外在社会关系结构（开放性体系）。还可以把不止一种的哲学思想联系起来，较全面地认识其意义。这样，自然也会联系到我们现在的思想参照系上来。以上的看法至少在印度哲学思想史中是不无根据的。


  照上面所说这样考察印度哲学思想史，我们就有可能提出一些新问题，做新探索。例如，古印度的一地区的一部分人对于“有（存在）”“梵”“我”问题曾分别提出，做过探究，而后又联系起来，其“所指”和“意义”是什么？这同社会性的“祭祀”和巫术仪式有什么关系？为什么会用同一个语言符号表达不同时期不同情况下的主题？又例如佛教思想中最得普遍承认的是“三宝”（佛、法、僧）。这是“皈依”（原语是“走向避难所”）的对象。什么是“皈依”？“三宝”是如何“应运而生”的？这个核心体系的内在涵义（结构）和外在作用（上下文）是什么？为什么它能在一个时期内为上自帝王、中至商人、下至妓女和强盗所接受，却并未见为生产者（狩猎者、农民、工人）所拥护？作为宗教，它所宣传的究竟是出世的“寂灭”，还是入世的“轮回”？为什么佛教在楞伽岛（斯里兰卡）和缅甸保持兴盛时，在本土却大分裂，为大乘佛教所攻击，双方都衰落；大乘佛教传入中国兴盛时，却在本土衰落；大乘佛教传入日本兴盛时，中国的大乘佛教又为在印度东部兴起的密宗（喇嘛教）和在中国兴起的禅宗、净土宗所代替而衰落（元、明、清）？这些不同时期、不同地区的各种佛教各自回答什么问题，也就是说，各有什么主题？佛教和耆那教相似，为什么佛教传出境而兴旺却在本土终于灭亡，耆那教不传出境而在本土分为两派传到现在？“苦行”（tapas）、“戒杀”（ahimsa）究竟有什么“意义”？


  由此形成一些什么思想体系？各有什么主题？为什么历两千年而不衰？在印度，超然的“出世”身份更便于发挥世俗指导者的作用，“无私产”（aparigraha）更便于运用他人私产，这样的社会结构在哲学思想结构中有什么样的反映？从《利论》《欲经》中的现实世俗哲学思想是否可以联系到上古印度人对待科学、技术、年代历史、战争、权力、享乐等的态度和思想？十世纪到十九世纪中，战争、劫掠、反抗、镇压、残杀连续不断，在哲学思想中有无反映？如何反映的？“虔信”（bhakti）和“力”（śakti）的“意义”应如何分析，如何“解说”？诸如此类问题可列入或联系各种主题来考察。当然，作为“史”，还应当注意尽可能排列出时代和地区和各阶级、阶层、社会集团的人群，但不必预做价值判断。


  五、读解：在整个格局中，我们应当说明背景和主题，而内容则让所考察的对象自己说话，我们只进行“读解”。这样和我们论述而摘引原书作为证明不同，更方便读者自己思考和提出不同问题及意见，并且便于引导他们进读全书。印度古人著作除歌诀体外，常用对话辩论形式，照引原文更为生动、自然，不比转述难懂。这样便需要引出系统较完整的全篇或核心而撇开烦琐的罗列。略举几部佛教文献为例，《大般若经》（及“现观庄严”）、《大智度论》《大毗婆沙》《瑜伽师地论》之类带丛书性质，不能也不必征引。阿育王选定的七部经要说一下，也不必引。《转法轮经》（巴利语本）、《缘生论》《五蕴论》《般若波罗蜜多心经》构成一个发展系统。《中论·观因缘品》《辨中边论·初品》《阿毗达摩俱舍论·破执我品》又可成一个系统。依此类推。这些可以照现代人习惯的新形式排列。好的古汉语译文经过这样编排后不必句句译成白话亦易了解。对本文先做“读译”（分析性封闭型解说），后做“读解”（综合性开放型解说）。对于《吠陀》《奥义书》以及许多哲学著作自然也只能照上例摘引自成系统的部分。直接读文献时，术语是个难关，但不需要一一下定义，因为不能孤立了解而且总含有歧义。说明术语需要先明体系，在整体结构中考察零件。分别说术语的如《俱舍论》《集论》，其实不是词典，而是用术语合成的一个结构。若离开系统，互相关联的术语便会失去主要意义。读解语言必须联系“上下文”或语境。读解文物和民俗更是这样。至于如何“读解”，需专题讨论，这里不谈。


  六、篇目：为了说明，暂试拟大的篇目如下：


  上编


  
    一、最初的探索（约公元前六世纪前）


    二、百家争鸣（约公元前六世纪至前一世纪）


    三、显学与暗流（约公元一世纪至七世纪）

  


  下编


  
    四、冲击与会合（约公元八世纪至十二世纪）


    五、地覆天翻（公元十二世纪至十七世纪）


    六、陆沉时的觉醒（公元十八世纪至十九世纪中）

  


  这样分段落就可以把几千年的印度哲学思想史在十九世纪中叶截断而自成系统，仿佛一个有机整体的分段发展，一部英雄悲剧。既作为整体，那就不能以偏概全，只说零星部分，所以不限于学派、人、书。六篇分上下编，以七、八世纪伊斯兰教进入为界。显然是在二十世纪的“参照系”上不得不这样看，而且也符合截至十九世纪中叶的历史发展实情。这样可以把哲学思想和社会历史结合起来而考察其整体结构和意义。


  下面再略说对各篇的点滴设想。开头稍详，算个引子，和旧时一般说法不大相同，主要是从整体解说局部，不以局部代替整体，同时搜寻一个语言符号系统的上下左右的“意义”。


  第一篇《最初的探索》中，首先要说明自然和人的上古环境。那时整个印度次大陆上森林覆被，河流交错，三面环海，北有雪山（喜马拉雅，即“冰雪堆积处”）隔开了中国，仅有一线可通；向东陆上通连缅甸；西北方山中有条通道直达境外；南北东西各地散居一些部族；在西北部早就出现城镇，有两处已经发掘出来，估计还可能有。发现了上面有类似文字的陶片，但没有文献流传，也弄不清是什么人的遗迹。不知为什么这些城镇消失于地下，不知究竟是由于生态的变化、自然的灾害或则人为的迁徙、战争的消灭。由此可见上古时这块次大陆上有着一些不同文化的部族居住。其中有一些人聚居在五河（旁遮普）流域，文化发达，留下了丰富的文献。这种文化后来向东方和南方传播，有了发展和变化，其他地区和其他部族（包括那些消失了的城镇中的居民）没有遗留这样古老的文献，但是东部和南部的不同文化有可能后来逐渐渗入了文献总集，不过是用原来较发达文化的通行语记下来或则改作的。因此印度的上古文献需要分别层次。源出西北部的一个有较高文化语言的部族的诗歌文献，是第一个层次。这称为《吠陀》，就是“知识”。


  《吠陀》社会中的人的结构可说有三个部分。一是专门从事采集、狩猎、游牧、耕种、纺织、制作工具和武器的人，是直接生产者。以后社会分工发展，这部分专业生产者由种种来源分化成为两部分，其中一部分的社会地位降低，成为另一种人。二是能用武器保卫本族并掠夺他族财富的男性，是另一类的“生产者”。三是会用巫术一类的方式掌握自然和人事的变化的人。有这种知识的人掌握了由现实和想象构成的虚的世界，将巫术、科学、艺术等知识同实际行为结合在一起。他们能运用语言和法术来描述、支配并预告这个虚的世界的变化。他们成为又一种特殊的“生产者”。《吠陀》就是他们中的一些家族口头创作并流传、结集的。这是他们用自己语言做出的虚的世界的“知识”。对于这个虚的世界的探究与现实生活有关，是当时大家共同关心的主题。这些兼职或专业的“诗人”“智者”除积累各种知识外，还要对大的问题做出最高的答案，也就是当时所需要的系统的明确的宇宙观。《梨俱吠陀》中有三首哲理诗。这并不是《吠陀》宇宙观的全面，却是集中回答了三方面的问题，对后来的哲学思想有很大影响。


  三首诗回答的问题是：一、人群（社会）是怎么划分起来的？也就是说，稳定的社会秩序应当是什么样的？二、整个宇宙的发展历史是什么样的？三、宇宙一切的总的起源是什么？换句话说，这世界怎么会“有”的？这三个都是他们构拟的包括现实世界在内的虚的世界的大问题。


  除这以外还要回答人死后向何处去的问题。这又有一系列的诗。还有表明生活态度的诗，以及说如何对待疾病、灾害和敌人的诗。


  要由这些诗本身说话，然后加上“读解”。


  有一点不能不提到的是和中国的对照。中国最早的文献是甲骨卜辞和《易经》的卦爻。《吠陀》不重占卜，不预言而下命令。事实上，祷告和诅咒都是一种命令，由词形变化可知。上古印度人中的这一族是很乐观自信的。他们的虚的世界中的不死天神是很会吹嘘的。他们的巫师、祭司、诗人三位一体，有点像中国楚文化中的情况。上古中国管天时和人事的“巫”和史可以是一个家族。不但《尧典》说到首先派管天时的人，而且司马迁在《太史公自序》中也说自己的先世是司天时兼记人事的史。他自己也通晓天文。中、印双方同行的工作方向不同。中国偏重描述世界，纪天时人事。印度偏重构拟世界，一个近于《易经》卦爻的世界。可能是原本类似而发展分歧。


  古印度和中国的哲学思想开始便有不同方向，回答和处理问题的方式也不同，但结构相同，因为主题相同，都相信而且安排一个依照严密规律活动的虚的世界，要探究这个包括自然界和人在内的宇宙整体的结构和规律。因此，哲学包含了科学，双方的科学发展一直附在哲学之中，独立出去的只有技术。科学除数学外不联系技术而联系哲学。中国和印度都只有医学是三方面结合发展的，所以都有自己的独立的医学体系，至今不绝。但用欧洲近代医学眼光看，总会觉得它们带有巫术色彩，也许是由于这一来源之故。


  同一主题的犹太人答案不同，有上帝耶和华创造并安排好了世界。印度、中国和古波斯都没有这样的答案。古希腊的当然也不同，那又当别论。


  第一篇应当以《吠陀本集》的宇宙结构的概括说明结束。那些古人用语言符号构成并表达的虚的世界（包括现实和想象，自然和人类）在原始文献中还是相当清楚的，所以需要先由他们自己说话。


  第二篇《百家争鸣》应从《吠陀本集》结集传授的情况开始。《吠陀》文献继续发展，不过显然已经不是在原来的较小地区和较少家族中了。人群的分散、移动（由印度河流域东向恒河流域），文献的结集、亡佚、神化，都是在同一时期内逐步进行的，是先由各家族结小集，然后分传宗派结大集汇总的。各本有歧异、交叉，有传存，有散佚。这在中国人讲来很容易明白，因为有周、秦、汉的文献传授历史可对照，比基督教的四家福音书更相近。中、印双方在这一方面是很相似的，不过阶段次序互相颠倒了。印度是《吠陀》古籍先单独由各家族、各宗派分别传授、发展、变化，然后才出现各种“异端”的，仿佛是汉代的经学在先，而战国的“百家”在后。这不难解说。因为印度是先由一部分人发展了文化语言，创作并结集了文献，然后才传播，才出现不同的“百家”。中国却是在汉代才“尊经”、校古籍的。印度古时人不肯写下来，口头秘传，所以文献有存有亡，写本也易散失，到十九世纪才印刷古籍，才有校勘问题。中国很早就写下文献，传本不一，需要校注，不像古印度的经典是藉注疏而传。先说明这一点，对了解所依据的文献的情况和性质是必要的。


  这一时期比较复杂，共同主题不大明白，各自的主题也不清楚，需要从各方面考察，然后才能汇总。不过整个结构和各家体系还不混乱。


  对中国人来说，困难的是佛教哲学问题。因为中国有佛教，所以容易认为印度原来的就是如同中国所传的。欧美人也有困难，因为他们不容易超出基督教的格式讲佛教。耆那教等其他教派更难说，一因文献较晚，二因无别传及译本可对勘。


  因此这一篇特别需要让古人自己讲话，而且要从整体系统结构去理解各部分，不能孤立、割裂。其实原话、原书本来还是清楚的，一摘取改说，往往反而难懂了。


  佛教哲学部分不能不多讲些，一因它是世界性的，二因它和中国关系较密。不过绝不可离开其内部派系和外部联系。


  第二篇以各种总结性的《经书》和佛教、耆那教等的文献总集的编定为结束。


  第三篇《显学与暗流》应从大乘佛教文献大量涌现开始。大史诗《摩诃婆罗多》、各种《往世书》、总结性和纲领性的《法论》《利论》《舞论》，以及《欲经》《梵经》《瑜伽经》《数论颂》《正理经》《胜论经》等等和以注释形式出现的专论，都是这时期的哲学思想的重要文献。


  公元前三世纪，阿育王在铭刻诏书中选定七部佛经，可见那时佛教著述已很发达，需要统一和总结。他的一些石刻诏书也反映出从孔雀王朝的大帝国开始，从北到南，各地文化发展起来，原先只由文物和民俗可见的哲学思想（如“苦行”）现在已经涌进文献，要求语言文字记录了。表达自己哲学思想的已经不只是掌握书本文化知识和写作能力的少数家族和集团了。老百姓要求发言了。各种各样的“游方化缘”的人显示出他们所代表的力量了。“俗语”和“雅语”并行了。


  这时期有各种思想主题出现，情况复杂，但是和前两个时期相比，可以看出，原来着意构拟并且相信的虚的世界，经过各派思想兴起（这反映社会的复杂化），现在已经完全崩溃了。这时期的人所关心的是复杂的现实世界和人自己。看起来仍有许多抽象语言和很多神，但这些都是为了解决实际问题而出现的。东西南北情况大异，社会中人的简单的结构体系已经不能普遍运用于各地区和各种人了。这时期的人的要求已很复杂，神圣的《吠陀》也罢，佛陀和耆那（大雄）的讲经也罢，都不足以约束了。原先的神圣失去了地位，原先的凡人要升格为神。各种思想体系的矛盾冲突激烈化，高度概括和抽象的《梵经》提到种种不同思想，大乘佛教理论家的主要论争对象是保守原先佛教传统的（“声闻”）名为同属一教的人。原先佛教中就有所谓“上座”与“大众”之争，现在整个印度哲学思想中涌现了占有“上座”地位的长老和要求改变旧结构的“大众”之间的论争。形式上当然是采用传统的语言，外界的人用不同“格式”难以理解，所以先要明白当时的思想主题。


  第三篇应当以大约七世纪的鸠摩利罗（Kumārila）结束。这位解说《弥曼差经》的学者是提出一个有矛盾而统一的短命的宇宙观系统的人。他是“复古”派，反对“异端”，大破佛教哲学，要证明已经差不多灭亡的古代祭祀仪轨和神话是真实的。可是他不讲信仰而讲道理，这反而开辟了一条尊重理性的新思想道路。弥曼差派主张“声是常”，即“语言永恒”“吠陀永恒”，而同主张“无常”的佛教针锋相对。这个关于语言以至思想和实际的争执是印度古代哲学思想的两条重大路线之争。一方面，本来是坚决维持稳定社会结构的鸠摩利罗发展到否定神的地步，因为不能承认有独立自由意志的神来随意破坏严格的稳定的宇宙结构，所以神也得服从“祭祀”，即宇宙结构活动的巫术性象征。不能承认信仰，只能尊重理性。不承认神秘的“瑜伽”理论。另一方面，佛教主张一切变动不居，反对有“我”，有“常”（永恒），但是一切“无常”的虚无最后只有发展到相信“不可言说、不可思议”的“如来”，把“破”别人的“空”变成了“立”自己的神秘符号。本来是以分析讲道理破《吠陀》信仰，破实在论的，最后走进了神秘主义。如果不是从七世纪开始，印度一步步发生巨大变化，这两种思想互相斗争又各自发展到反面，已有可能产生新的思想体系。


  第四篇《冲击与会合》进入下编。因为从七、八世纪起，伊斯兰教徒开始进入印度次大陆。这一大冲击改变了整个社会和思想的结构，提出新的思想主题。


  伊斯兰教的哲学思想表现在行动上的至少有三点和印度原有的传统思想大不一样。一是只信仰独一无二的真主，对其他全不承认为神。这样有强烈排他性的独尊思想，印度过去从来没有过。小国林立，帝国短命，也没有中央集权，天神和佛陀、耆那等都不是专指一个对象，而且也没有绝对支配力量。二是有严格一致的纪律，原来最讲戒律的佛教也比不上。佛传教时已出现因戒律不同而生纠纷，随即由此分组为不同集团。不论什么教派都从没有过伊斯兰教那样的严格的生活纪律，一日五拜，一年一斋月及朝觐一处圣地的行为和思想。三是反对拜任何偶像，任何有形的神或人都不得作为崇拜对象。印度从不懂得无形的主宰，此时已充满了各种人形和非人形的神像，正好成为被扫荡的目标。


  在这种冲击之下，原有的各种思想体系全遭受打击。除社会上、政治上的斗争以外，哲学思想上同样兴起了对神和宇宙秩序的再认识的问题。这是社会、政治、思想兼有而以宗教形式显现的当时的主题。


  第四篇应当从注释《奥义书》《梵经》《神歌》（薄伽梵歌）的商羯罗开始。他是大约八、九世纪提出一个新的完整的哲学体系的人。他一方面最后击溃了（也吸收了）佛教哲学，另一方面提出两重神性（梵、自在）和两重世界（真、幻）的学说，好像预定应付新传来的伊斯兰教哲学的挑战，对后世影响巨大，直到现在。他综合了以前许多派别的学说，利用古书说法，提出“不二论”的体系。他主张的是对立的二（数论）合而为一，表层的多（胜论、正理、耆那教的理论）归于深层的一。他在《梵经注》的开头自己说了要点。


  “不二论”并不足以维护原有社会结构及其指导思想的地位。前一时期乡村民间已经在大史诗和《往世书》中发出声音的许多思想和信仰更加抬头了。《往世书》完全取代了《吠陀》的地位。大史诗中的《神歌》的地位高高上升。整个次大陆上的哲学思想结构大大改变了。各种神都面目全非了。


  第四篇的结束应当是讲商羯罗以后的另一位哲学家罗摩奴阇。他在十一至十二世纪时注解《梵经》，修正了商羯罗的“不二论”，将“梵”作为神而突出了。因为商羯罗的体系中虽是宇宙唯一不二，但由此人神不分，实际上没有了主宰，失去了具体的神的形象，空有“自在”之名；而且继续论辩方式，使佛教哲学的分析和鸠摩利罗的论证侵夺了信仰的地位；所以罗摩奴阇说“梵”“我”不二，但仍有别，于是全体或神就与个体或人一致而又有区别了。这称为“殊胜不二论”，影响之大超过声名。


  第五篇《地覆天翻》表明从十二世纪起，伊斯兰教徒占领大部分次大陆，战乱不断，北方的神庙毁坏，佛教灭亡。东部的佛教徒已带着经典以及密宗佛教的理论和实践“仪轨”进入中国西藏。全部社会结构大改变，思想大变化，乡村民间流行的语言和文学、哲学、宗教仪式、艺术活动在这天下大乱中得到猛烈发展。伊斯兰教徒虽有些印度化，却仍保持基本特色，得到政治上的统治地位。各地语言大发展，传统的文言（梵语）的独占的文化语言地位已经丧失，波斯语成为官方语言。德里成为首都后，以北方话为基础而发展起来的波斯语面貌的乌尔都语成为首都流行语、北方普通话、新文学语言。这种情况不能不要求哲学思想中有相应的表现。


  当时的一个主题是分歧发展，新旧斗争，能否统一？如何统一？要给新的答案。无论是复杂程度、涉及的方面和地区、社会人群之广，都远远超过约两千年前的北方的“百家争鸣”时代，然而哲学成就远远不如。“不二论”以后，没有形成新的更广大、完整、深刻的思想体系。这是因为纷乱之后的新帝国莫卧儿王朝（一五二六～一七六一～一八五七）还没有巩固，更强烈的外来冲击又到了。


  第五篇应当以东部的哲学戏剧《觉月初升》（约十一世纪）开始，与前期交错。这戏里介绍了几派民间流行哲学的情况，包括否定神而肯定现实享乐的唯物思想，即《利论》《欲经》的思想。戏中说到西北方连同北方圣地都已“沦陷”，《吠陀》和神不受尊敬，提出同样流行民间的《毗湿奴崇拜》作为救世的唯一出路。这新的信仰以女性面貌出现，显出东部民间崇拜女神的传统思想，却仍以《奥义书》为经典，以梵语（文言）为文化语言。这是旧的结束，也是新的开始。


  以几个不同的男神和女神的化身和象征性形象为标志的一些教派，一些本来“不登大雅之堂”的“神秘”经典公然流行了。伊斯兰教的文学家、哲学家也出现了。十六世纪，帝国统治者曾经试图创造一种新的宗教没有成功，民间却在旁遮普一带兴起了调和而又脱离伊斯兰教和各派印度教的新宗教——锡克教，为当地商人和武士家族所信奉。南印度还保存着传统，但用南方的几种语言做了新发展。


  第五篇同样应由各新兴语言的思想家自己说话，但这些文学和宗教语言比以前需要更多的“读解”。锡克教的经典可作为本篇的结束。


  第六篇《陆沉时的觉醒》。从十七世纪开始，欧洲资本主义势力侵入，破坏了长期反复的整个次大陆的社会和思想结构，又一次更严厉地打乱了它本身的发展。外来势力先在十八世纪中（一七六一）得到实际统治权，到十九世纪中叶（一八五七）完全结束了封建国家的独立史。新统治者既不是土生土长的，又不是外来而在本地定居的，而是远在海外相隔万里完全与本地无关的资本主义殖民主义的英国。从此外国语英语成为文化教育语言，使受教育者和未受教育者之间有了更大分裂，统一的思想不能形成。


  十八世纪末到十九世纪初的社会改革家罗易和其他人，身居首都亲历最后亡国之痛，穷愁潦倒的哲学诗人迦利布，是第六篇中出来说话的人。迦利布是最后发言人。


  迦利布曾经用乌尔都语咏出下列两行诗，由此可见他内心的沉痛：


  倘若遮掩比起沉默更为有利，

  不能懂我的话，我觉得很满意。


  古代印度次大陆风云多变，现代印度这个国家的社会、历史、语言、文化、哲学思想不但复杂而且很有特殊性，同中国文化一样为欧美人所难于理解和说明，易遭误会。印度本国人和外国人写的印度哲学史做过种种尝试。我在这里提一点意见，描一个轮廓，自然也是一种尝试，不用说只是很粗浅的设想。


  （原载《哲学研究》一九八五年第八期）


  
谈歧义语法


  “语法”一词一般指规范语法，限于语言学范围；其实还有历史语法、比较语法、转换生成语法等，还可以有“错误语法”；而且“语法”“句法”也不限于讲语言现象，可以涉及思想模式及类似语法的结构关系。本文拟对语言及思想中的一种现象试做探索，姑称之为“歧义语法”，并不是专论语言学问题。


  端一碗饭放在一个小娃娃面前，问她这是什么。她说：“碗。”这不错。她说：“饭。”这也不错。若大些的娃娃说：“一碗饭。”这当然不错。比较起来，前两个答案就各只有一半对，漏了一半没说。可是这后一个答案有了三个字，也是三个可以独立的词，和那一个字、一个词的答案不能作为一类来相比。若再大些的孩子说：“这是一碗饭。”也不错。可是这不但有五个字，五个本身可以独立的词，而且构成一个句子。这和前面三种答案都不相同，也不能作为一类来相比。若合起来分类，前三个答案就属于不是句子一类，而后一个答案成为句子，有了判断，表示一个完全的意义，不是仅仅一个概念，成为另一类了。


  从上面这个例子来看，客观世界的同一事物在我们的语言中可以有不同层次的各种表达，都是对的。这些表达中可分为句子和非句子（不一定是词组）两大类。但是在客观世界中它们是连在一起的。小娃娃在吃饭时可以说“饭”或“碗”或“一碗饭”，都不错。但这是娃娃的话。若大些的孩子说“我要一碗饭”或“给我一碗饭”，那就不大相同了。很明显，作为指客观世界事物的表述，词或非句子就可以，其中可以隐藏着句子，而隐藏的句子可以大不相同。如前面的例子，前三个非句子的答案都可以暗含着后面三个句子的答案中任何一个。若娃娃只能说出词或非句子，那就要加上表情或身势语以及环境或“上下文”（不一定是语言，可以是行动），大人才能做出正确的判断。这样做出的判断往往不正确，娃娃就会说“不”，摇头，做出反应。大人由这种反馈就修改自己的判断。这些在日常生活中大多是语言加行动来表现的，但旁观者可以用语言符号加以描述。这些描述不能只是词或非句子，必须是句子，然而说出或记下来的语言符号却不一定都是完全的句子。听话的人或看记录的人就要将非句子或不完全的句子补足成为完全的句子。这当然是不必说出来给人听或自言自语的，可说是潜在的语言。


  上面例子中的基本单位是“一碗饭”，是个复合体。如果只是一个单词，例如“碗”，似乎是只有单一意义了。其实不然。“碗”只是一个概括的概念词，只能是指所有的碗，如大碗、小碗、饭碗、菜碗、瓷碗、搪瓷碗等等，否则就是指某一个具体的碗，就是说，不是任何其他的碗，而只是“这一个”。小娃娃只说一个“碗”字。若是答复“这是什么？”那就只是指出了类别，还可以分析是什么碗。若是她要一个碗，那就是指某一个碗，而把其他排除在外。在后一情况下，大人若给错了，娃娃就会不要。所以一个词至少有上述两重歧义；若不是名词，那也许有更多歧义。口头说，音同的有歧义；写下来，形同及音同形不同的也有分别。这种歧义不是字典中注的不同意义。至于同一个词会有重点不同的不同含义更是常有的。例如说“女人”一个词，是指“这不是男人”呢，还是指“这是应保护的”，“这是弱者”呢？如此等等。从一个词本身不能孤立断定它的确切意义，只能作为一个笼统的概念的符号。


  以上说的情况在日常生活中不断发生，我们已经习以为常了。可是分析起来就不简单，可以试做下列表述。


  客观世界中的事物不是单纯的原子积累的一个形象，也不是孤立自在的一个宇宙，因而每一事物除本身的不同构形外，还随外面的联系而有所不同，构成复杂的综合体。由此，反映到人的意识中也是有复杂内容的综合体。还要加上人的意识的复杂性。因此头脑中所反映的外界事物有双重的复杂性，没有单纯的概念。


  语言表达概念的基本单位是词。词不能是单纯的。单词和非句子（词的组合）都不是单纯的，只是复杂程度不同。这是一类。


  词构成句子，有表述或判断，是另外一类。这一类明显是内部成分加强了，加多了。这可以说是内部对外部的反馈。其中有了内部的组织作用。这要反过来影响外界，包括人本身的行动。


  概括来说就是：事物有歧义，词因此必有歧义，非句子的词的组合有更多歧义，而句子也总是有歧义可以分析的。因此，“意义”本身就包括歧义，即事物或概念都有不同的复杂的内部构成和外部联系。因此表达它们的语言符号，词和句，都必有歧义。


  为什么这么多歧义不至于使生活中和语言中出现无政府状态呢？这是因为有环境（语境）、表情（身势语）、语调、语气、行为等作为可统称为内或外的“上下文”的制约。例如：


  问：“坐汽车吗？”


  答：“坐汽车嘛！”


  两句一样，只调子不同，意义由此区别。


  生活中的例证很明显。误解可以很多，生活进行所依靠的是习惯的正解，有误可以随即依此校正。词的歧义一部分见于字典。句子歧义下面举一个简单例子。


  例如“子曰”。照字典解释可以是“儿子说”，但这里是“夫子说”，即“孔夫子说”，即“孔仲尼先生说”或“孔老师说”。这里似乎只一个“子”字就产生歧义。前一个解说可由字典而得，知道“子”除“儿子”外还是“先生”。制约的条件是古汉语书面记录。同样条件下还可以是“你”。“子曰”可以是“你说”“您说”或“你老人家说”。制约的条件是上下文。至于“子”是孔夫子，孔老师，即孔仲尼，孔丘，这是从普通字典得不到的。“子曰”还可以是老舍的小说《赵子曰》中的主角，那里的“子曰”又成为人名，也是字典里查不到的，只靠书中上下文。


  日常生活中理解语言也是靠上下文，例如前面举的娃娃的话的例子。语言的这种“随机性”是不需要例证的。


  这种歧义的分析涉及许多方面，不只是语义学、语法学以至语言学的问题，还是文学理论的问题或文学评论的问题。从谜语到诗、文都离不开歧义。这不仅是文学（因为那是语言的艺术，所以不能不有歧义问题），连艺术也有歧义问题。几乎是一问“意义”，不论什么艺术品都会立即有产生歧义的可能，甚至是必然。这就涉及美学问题。这还不仅是生活中的问题，也是科学中的问题。科学用符号以减少歧义，但还是免不了，圆周率究竟是多少？只能用一个符号来确定那个不确定。高等数学提出并求解决歧义问题。所谓模糊数学只怕更是如此。物理学据说也在提出“混沌”问题。人工智能也会遇上这个问题。机器人依靠一定程序，不能成为人，也许正因为它缺少歧义语言。对于现实生活中的许多研究势必要引到这一问题。不仅是现实生活，对过去，对未来，也是如此。对历史有解释或理解问题，就是因为历史有歧义。对未来有预测问题，也是因为未来有歧义。歧义不等于模糊，也不等于矛盾。也许可以说这是矛盾的一部分或一种表现。从上面所说看来，这不能不是哲学问题。认识需要理解，理解包括解说，而解说正是由歧义引起的。若没有歧义，又何须解说？这是当代一个哲学问题，牵涉的学术方面很多，这里不过略提一下。


  歧义能不能有“语法”？下面略举一些明显例子的初步分析。先说明几点。


  双关语是歧义语的一种，是有意运用的，歧义语法应当是指更大量的无意作双关语的语言现象的语法研究。


  歧义语法不是错误语法，这是两类。错误语法和规范语法相对。至今我还只知道有过一本《错误语法》，那是几年前才去世的，曾在北京大学教过法文的（一九三三～一九三四）语言学家、索绪尔的第二代继承人、日内瓦大学教授斐安理（Henri Frei）的早年著作。错误可以有语法，不是附在规范语法中作为反面教材，至今似乎还未见重视。


  在汉语中词序是表达意义的一种手段，变更词序引起意义变更是正常的，所以那属于规范语法而不属于歧义语法。例如流传的例子“屡战屡败”和“屡败屡战”意义大有不同；“事出有因，查无实据”和“查无实据，事出有因”很不一样。这些是对同一事实由不同观点和用意而有不同表达的问题，出了语法范围，涉及哲学领域了。


  由于断句不同而有不同意义的，也不完全属于歧义语法，因为断开了句子就只有一种意义，不断句子才会有歧义。古时写书不断句，中外皆有之，所以多用诗体，便于记忆，也便于断句。散文中还有用没有意义或没有多大意义的虚词的固定地位来指示段落和限定意义的。这在口传经典以及讲解注疏时很有必要。印度梵文古书有此一格，从汉译佛教文献中还可以见到一斑。有一些“科判”显示出结构格式。中国的汉语文献从最早就有书写形式，如甲骨卜辞、钟鼎铭文，其中也有以字数和虚词指示断句和意义的，这些和固定的词序、句式、文体的作用相似。但古时这些办法都不能完全避免断句的歧义。只有到后来，点断了句子，才有可能杜绝这种歧义；但仍难免点错，即因原来有歧义。《古书疑义举例》中有很多这类例子。常引的例如：


  子在齐闻韶，三月不知肉味。（《论语》）


  子在齐闻韶三月，不知肉味。


  这可由“闻”字的意义分别正误，但凭语法规则不行。不属古代经典文献的例子如：


  今年真好，晦气全无，财帛进门。


  今年真好晦气，全无财帛进门。


  这类有歧义的句子断开了即失去原来歧义，歧义出在断句以前，这不是语法上有错误，因此规范语法不能解决这类问题。


  古时词不分写，口头上更是连续，断词和断句一样会出歧义。梵语和古汉语都有，甚至编为谜语和笑话，不足为奇。


  举一个谜语的例：


  无人不道看花回。（谜面）


  言游过矣。（谜底）


  谜底四个字出于《论语》，原来是说“言游”这个人有错误，现在编为谜底，成了“都说：游玩过了。”这显出了原来的句子有三层歧义：“言游”既是姓言名游的人，又是两个动词，可以分开。这是断词的歧义。分开了就成了两个句子，各有动词。这是断句的歧义。“过”字既是指错误，还可以作为“经过”，又可附加在动词上。这是词义中的歧义。凡谜语大都需要有歧义，引导猜谜者想错，但都得合于规范语法，如果本身不通就不成其为谜语，或则是坏谜语。因此，断词、断句、词义这三种歧义都不能依靠语法规则分别并判断正误，只有依靠其他条件。谜语提供了大量这类资料。


  由于词的歧义而引起歧义的例子还可以举另一个谜语：


  镜子。（谜面或谜底）


  象忧亦忧，象喜亦喜。（谜底或谜面）


  这谜中两句话出于《孟子》，本来“象”是舜的弟弟的名字，现在不作为人名而成了人像。“象”字还有“大象”（动物）等其他歧义，这谜语未加利用。可是在没有读过《孟子》或不知道出典的人，望文生义，会以为是指大象。因此这两句话中后一个“忧”“喜”的主语本是指舜，变成了指镜子，又可指饲养或去看大象的人。词义的分歧引起句义的分歧。


  前面两个谜语所利用的人名的歧义，一个未改词性（“象”仍是名词，未用动词意义），一个改了词性（“游”是名词，又是动词）。还有不是人名，却又改了词性的。这类歧义本身难判正误，要靠上下文或其他条件。例如：


  一衣带水


  这本来是中国古时说法，指一条河流不过像一条衣带那样窄，很容易渡过，有藐视之意，所以说“一衣带水耳”。这句是常用的普通说法，出现不止一处。可是现在又常说：


  中国和日本是一衣带水的邻邦。


  这句话就费解了。照旧时说法，应当是：


  相隔一衣带水。


  日文若用中国成语又当别论，彼此语言习惯不同；日文可以在汉字“的”字后再加上形容词尾，而汉语“的地”连用却不能通行。那么为什么汉语中现在用“一衣带水”讲中国和日本时，极少有人加上“相隔”之类动词呢？想来是因为“带”字还可以作为动词，那样一来，“一衣带水”就成为“一件衣裳带上点水”了，不需要再加“相隔”之类动词了。这不但是由于断词、词义，而且是由于词性改变而产生歧义了。


  还有一种不属于上述情况的，本身带有歧义很难分别。例如：


  我看人看我


  显然有两种理解：


  我看·人看我/我看人·看我


  这是一篇文章的题目。从文章可以知道作者用意是前一个，是“我看人家怎么看我的”，而不是后一个，“我看别人又看我自己”。但这句俏皮话从本身是难于分辨的，两种说法都通。


  又一例是：


  多中心即无中心论


  一个意思是：


  “多中心即无中心”论


  指的是认为“多中心就是无中心”的论点。但当时用的是另一个意思：


  “多中心（即无中心）”论


  在批判“多中心即无中心论”时都知道批判的是“多中心论”而不是“多中心即无中心”的论点，因为后者是批判者的而不是被批判者的。只有使用括号才能分别出来。当时所以不会被人弄错，是因为有历史条件的制约。这不只是个理论问题，谁都不能望文生义，只能遵照权威解说。


  又如“反美扶日”，在字面上和“抗美援朝”一样，但若做同样解释，就大错特错了。当时用的意思是反对“美国扶植日本”。这是万万错不得的。但是“保家卫国”就不会错，因为“家卫国”是说不通的，或则是很别扭的。而前举的两个口号就是两种分解法都通，各用了一种分解法。只有历史条件能决定哪种歧义符合事实及用意。


  这可以说是由语言简化而产生的歧义。口号、题目要简化，不能只管字面。大家用时有当时的历史背景，都不觉得有歧义，不会弄错；但是若写在历史书上，事隔百千年（有时只要几十年），那就难说了。古书之所以难读大概有不少是出在这种歧义上。单凭文字的语言记录难于判断，甚至不能分别。因此大家都重视文献与文物对证。


  不是由于语言简化而产生歧义的，例如：


  那就是我这首歌


  电视中口头上一说，不知者听了以为指“我的这首歌”，其实不然，写下来加上标点就明白了：


  《那就是我》这首歌


  这可以说是由于专名和非专名而产生的歧义。这里举的是口语中的例；读古书或标点古书时这类歧义多得很，前面举的两个谜语就是例子。这不限于汉语，所以有些语言要用各种标点符号和大写等字体来限制歧义，可是没有这些甚至没有分开词的汉文、日文、梵文、阿拉伯文以及其他一些古语和今语怎么办呢？在口头上加不了这些区别符号怎么办呢？


  还有不能用加上符号来区别的，如：


  不承认这件事有两种说法


  指的是“这件事”有两种说法呢，还是指“不承认这件事”有两种说法呢？只有依靠上下文决定。有的可以由本身意义分别出来，如同样句型的：


  美国不承认中国是政治错误


  因为“中国”不可能是个“政治错误”，所以这只能是指的“美国不承认中国”这件事。这类句型产生的歧义不会少。


  看来汉语是由于词不分开，词形不能表示词性，一词可属不同词类，因而产生一些歧义；但是词形变化复杂，由词形可以知词性的语言，例如梵语，同样产生歧义；即使用罗马字母拼写，把词分开，也仍然不能完全避免。古代有些作家还爱用双关语。其中当然有些是词本身有歧义或句子构造有歧义的问题。而且，书面语可以在文字上分开，口头语怎么分开呢？不能处处分开词讲话，如果那样，会像口吃。有语气和停顿的帮助，但有时反而破坏自然，过分了还会引起不良效果。不少人讲话一连气讲下去如流水，连句子都不断开，难道不会更多产生歧义吗？演戏时，演员道白中这类情况很多，这类问题暂不置论。


  就汉语而论，可以举出三种产生歧义的情况。


  一是书名、文章题目、专名词之类，产生歧义多半出于简化之故。例如“歧义语法”一词就有歧义。是本身有歧义的语法呢，还是讲歧义的语法呢？前一说法不大通，可以说总是照后一意义理解。但是前面引的《错误语法》或《错误的语法》就不易避免了。原书名用的是法语，是《错误·的·语法》，明显是给“错误”（语法错误）编语法或论“错误”的语法。但从汉译书名难以确定，无论有没有“的”字都完全可以被认为是一部“错误的”语法，指本身有错误。这当然是由于“的”字的歧义，那应当在下面另讲。书名如《准风月谈》《伪自由书》等是有意利用歧义：


  准·风月谈/准风月·谈


  伪·自由书/伪自由·书


  《印象派的再认识》省略一个“对”字也不致引起误解而认为同“我的再认识”一样。


  二是出于“与”“和”“同”“及”之类连词的歧义。这不是连词本身有歧义，而是连到哪里为止的问题。有了两个以上这样的连词就会产生歧义，因此汉语标点中用了顿号以减少歧义。例如：


  魏晋风度及文章与药及酒之关系


  这也是文章题目，大家都知道，不会误解。这篇文章说的是“魏晋风度及文章”与“药及酒”两方之间的关系，而不是说“魏晋风度及文章”与“药及酒之关系”，虽然用了“与”“及”以示区别，但字面上仍可将“文章与药”连起来，四者也可以并列。若是现在将“及”字改换成顿号，在书面上似乎明白了，但“药酒”可连成一个词，口头上仍有歧义。


  第三，歧义最多的还是由于“的”字。前引的文章题目可能有歧义还是由“之”字的歧义而来。以前曾用过“的、底、地”三字以示分别；后来“底”字无人用了，“地”字也有时用不准，“的”字仍有歧义。例如：


  我和你的老师


  指的是我和你共同的老师呢，还是我和“你的老师”呢？两者都通，意义从本身难定，还要看上下文（包括语境）和事实。


  艺术家论艺术中的哲学思想


  可以有两种理解：一是指艺术家论“艺术中的哲学思想”，一是指“艺术家论艺术”中的哲学思想。如认为艺术中没有哲学思想，前一种解释便不成立；如认为有，则两者都通。


  自认为颜色的艺术家


  乍看很不通，艺术家怎么能“自认为颜色”呢？若把“颜色的艺术家”作为一个词，和“语言的艺术家”一样，那就是“自认为画家”之意了。这可以去掉“的”字以减少歧义。同样的句型：


  自认为天才的艺术家


  也可以有两种断开法，把“天才”向前或向后连，虽然意义差不多，但着重点还有区别。“自认为天才”和“天才的艺术家”还不一样。这也可以用加减“的”字来做区别。


  历史的研究


  指的是以历史为对象的研究，还是以历史为方法的研究，研究其过程呢？加减“的”字也不一定能明显区分出来。


  关于未来的教育


  当然是指论到未来时期的教育，但也可以是指“关于未来”的教育，即面向未来的教育，以未来为内容的教育，将“关于未来”与教育断开。


  关于·未来的教育/关于未来的·教育


  总括以上各种各样产生歧义的短语和句子来看，可以说是歧义并不一定妨碍理解的正确。一则是有内容意义和上下文语境的逻辑制约或事实制约，二则是有种种形式手段，如加符号或加词、减词之类以限制歧义。学术文章用术语实际上也是为了限制歧义。因此我们平常虽知道会有歧义而并不注意，不重视。但是若非当时、当地、当事人，语言中的歧义就成为问题了。若语言记录下来成为以文字为符号的书面语而不是以声音为符号的口头语，又减去身势语和表情，脱离原来语境，那就更有问题。信息的载体变了，信息的传送能不受到影响吗？最明显的是古书。许多人忙着要整理古籍，标点古书，加注解，做翻译，其中有一个重要原因就是原书有歧义。这些努力是企图尽量减少歧义而求“定于一”。古书不能照现在认识的字和句所了解的意义去了解，而这种情况之所以产生则是时、地、人的情况变换，缺了前面说的第一个“语境”，上下文制约条件，而且古书又缺少第二个形式制约的条件，所以词义和句型都产生古今歧义。古书是突出的例证，而今语也不是没有歧义问题，口头语也不是没有歧义问题。例如：“你错了。”其实你这个人并没有错成别人，是你的意见错了。许多这类口语，大家习以为常，不以为意，实际上句子的字面意义和内含的意义是不一样的。新词、省略语、暗示语、反语等等转眼就会成为歧义来源。例如“三反”运动和“三反”分子，两个“三反”完全不同，若脱离当时，即难得正解。口头新语如“没门儿”“盖了帽了”“没治”，已见于电视剧。“没治”是说“好极了”，和“这病没治”大不一样。口头省略语如“他广播没治”（见于电视剧），是说“他做广播员时播音进行得好极了”。戏剧、电影中若照后一句讲，就比前面一句的戏剧效果差远了。对白像背书、像做报告，往往就是由消除歧义做完整语言而来的印象。生活上也是这样，往往有歧义的话对当时、当地、当事人来说，比无歧义的、合逻辑的、说明各种条件的话效果好得多。这在学习书面语时，特别是在学习外国语中，感觉得特别明显。字对字、句对句，照字典意义翻译外国书或古书，就常常产生歧义，更多产生不通，难于索解，需要改动。其实“不通”也是歧义的一种（语法错误的不算）。有时不通比通的语言效果还好些。例如近年来青年人中有句口头话说“白考”。形式上这和“白费”一样，而用意正相反，指不费劲就能通过考试，并不是说白花工夫。但有时又可以是说“白白考一次”，指考不上。这显然是一句有歧义的语言，但说者、听者都明白，无法代替，而旁听的非“个中人”，就会错解“白”字。这两个字构成的一句话怎么改也啰嗦，不生动。由此看来，无论古书、今语都有歧义问题。不仅是指词，如“黑地白字”和“白字连篇”中的“白”字，还指句子，却不是指不合规范语法中规则的错误句子。既然有此现象，不可避免，又似乎还有必要，所以用“语法”一词的广义来说“歧义语法”一词大概还可以成立。当然这只是设想，并不是先拟名。


  由上面所说可以引出下面一些话，也许还不是题外的或多余的。


  上面已经涉及的有三个问题，都是在肯定有歧义语之后发生的。一是，为什么会有歧义语？二是，语言有歧义为什么不妨碍对话（包括读书即与作者对话）中理解相通？三是，歧义语在实际生活中有什么作用？对这三个问题，上面已经提出了初步意见，还可以补说几句，也算是归结一下。


  歧义语的产生是客观的必然，而不是主观的偶然。换句话说，歧义语不是错误。歧义语的意思是指这“语”可以分析出歧义。首先是因为客观世界无不可分析的事物。其次是事物反映到头脑中或说思想（广义）中成为概念或形象，在头脑中并不是孤立的，必然与其他已存储的东西相联系，因而多了一层可分析性，即复杂性。第三是它转化为语言符号时，无论是声音或文字，那个符号又不是不可分析的，更不是孤立的或与先后及周围不相联系的，因而又多了一层复杂性，即可分析性。因此，绝对无歧义，即不可分析，几乎可以说是不可能的。即使用确定的某种符号代替语言，但在说明用意的语言中仍可有歧义。歧义语实际指的是复合意义语，有着外、内、符号三层的复合，因此在人类语言中必有歧义语。


  为什么有歧义语而可以对话，通信息，不致处处发生误会？这不是偶然，也有必然的条件。前面提到了外在制约条件，上下文、语境和形式；还有人的内在的制约条件，就是头脑有过滤（筛选）和组合作用。例如：


  遥遥相对/相对、绝对


  两个“相对”不致混淆，因为有相联系的其他词，而且后一个是新词，前一个是旧词，各有联系。“相对说来”就有些含糊，但照后一词义了解的居多，若照前一词义了解，“相对”就应改为“对比”或“对照”之类。又如：


  金鸡独立/独立自主/遗世而独立


  三个“独立”的意义不同，都由上下文而分别。


  主观方面的作用也在这里，由于有配搭词联系就滤去了不能联系的其他意义。还有不依靠配搭词的，这就依靠主观的选择，而这种选择不是突然而来的，任意的，而是出于存储在内的习惯性理解，追根究底还是外来的，不是自发的；因此，若没有这种存储就会望文生义引起误解。例如：


  天不怕，地不怕/不怕天，不怕地

  你不怕，我不怕/不怕你，不怕我


  前一行，两边的句子构造不同而意义相同，后一行就不然，两边句子意义不同。这两行句子构造是一样的，没有语法错误，但右边的上下两行句子是同样解释，而左边的就不同。这不能用语法形态或配搭解释。这是有习惯性传统的，而最初出现时的解释是有上下文和一定语境的，不能处处照样套用。不论脑中有无此存储，套用都会产生误解。


  苦不怕，死不怕/不怕苦，不怕死

  神不怕，鬼不怕/不怕神，不怕鬼


  前一行两边可以相等，后一行就不一定，左边可能指只有“人”怕，要看上下文。由此可见与语义有关。“怕”字的主语必须是能怕的主体，若前面的词不能为“怕”的主体，那就成为宾语客体。但词义的限制往往不确定，那就靠存储。许多人错用或误解典故、成语及其格式，即因缺乏存储。又例如：


  晒太阳/晒衣裳


  两边词序构造相同，而作用和意义大不相同；“太阳”不是所晒的东西，而“衣裳”正是所晒的东西。


  一般依照这些内外条件就大致不发生误会，但是边界仍然是模糊的。“准确”的理解，彼此一致，大家一致，是很难办到的。但是生活中并不必要求语言精确。好比圆周率，连“径一周三”都可以有用途，而不需要算到小数点后多少位；而且再多位也得不到最后的精确，因为那是无限不循环小数。因为内外条件大致共同，所以能互相了解；因为条件又互有不同而且边界模糊，所以不能免除误解。因此，语言除有可分析性外，同时还有不可分析性。


  误解发生更多出于内在原因，因为内在的过滤和组合能力虽是由大脑的物质构造而来，但具体的功能应用，如何进行，什么程序，却是后天的。“硬件”可以相同，而“软件”往往有异。许多心理学课本中都有视觉错觉的例子。其中有的是一幅黑白画，看白的是个杯子，看黑的是两个人脸相对。怎样选择？能不能两种画同时看出来？这不仅是视觉问题。若不是画而是语言，表达概念，这种情况就更多了。如果头脑作为存储器，它的积极的组合和过滤（筛选）作用（程序）还是依靠其存储量和存储材料的，不仅是依靠运用能力。例如“月亮”，在中国是“太阴”，同嫦娥联系，是女性；而在印度，“月亮”却是男性。“太阳”一词在法语是阳性，而在德语是阴性。这些都是各有联系的存储材料，因而在组合和过滤时这些都起作用。即使用同一语言，若对话双方或谈话各方的存储量及内容不同，歧义就发生得多，甚至“语言不通”，如聋子对话。“隔行如隔山”“没有共同语言”，指的就是这个。学习任何一门学科，首先遇到的就是术语问题。可以说没有人人都一听就懂的学术语言，否则就没有“内行”“外行”的分别了。计算机的程序语言不能只是一种。翻译不仅是改变符号系统，而且是改变了存储库和“筛选”程序。文学作品也有这个问题。历史书、小说、剧本、电视剧、电影等的改编也不仅是类型的变换。风格语言，特别是诗，总是不能恰好翻译出来的，甚至是不能翻译的。其中原因不完全在于语言的形态，而至少有一部分是由于产生歧义的原因。格式塔心理学认为全体大于其各部分的总和。这话若就认识论方面说，认识中有存储的组合和过滤，各部分的总和变了程序，当然不能等于原来的互加。若就语言方面说，就是包括而且产生了歧义。这样，大脑的作用还不止是联系、筛选，而且会创造。


  我们还要考虑一下歧义语的作用问题。科学语言需要精确，因此多用符号以减少歧义；但是近来发现不但绝对精确如同绝对零度一样未必能达到，而且“模糊”还很有必要，出现了模糊数学。相对论出现并被证实以后，大家知道了，观察者同时是参加者，宇宙空间中“直”线可以是“曲”的。拓扑学出现以后，大家又知道了一些奇怪道理。宇宙中，甚至就在地球上，种种矛盾的、模糊的、有歧义的、非三维空间所能想象的、不能用自然语言表述的东西陆续出现了。几乎是存储量愈大，“歧义”愈多，“筛选”的要求愈高。人的大脑有一种辨识（同时是创造和运用）“模糊”的特殊能力。由此再看哲学语言，也有类似的情景；看艺术就更多；语言的艺术即文学，歧义语更成了其中重要成分。再看一般语言，也并不是例外。带点文学意味或则可以作为文学材料的语言更是如此。例如：


  中国人民站起来了。


  显然这个“站”不是指一个人的动作，而是用了另一个引申的意义。而“站”字之所以有这意义，又不仅是由于其本身的形象，而且还是由于存储了早就有的同类材料，如“三十而立”（《论语》），“贪夫廉，懦夫有立志”（《孟子》），以及倒下后站起来，下跪后站起来，“有能耐的站出来”等等。又如：


  夕阳无限好

  更上一层楼


  现在用的都不是“夕阳”和“楼”两词的本义，而是作为比喻的引申的意思。其实还不仅是这两个词有歧义，而是“无限好”和“上”字都有其他联系。例如，生活、风光、心情都可以“无限好”，而“天天向上”“上等”都不是“上、下”方位或行动。所以“好”字有多种的“好”，“上”也不是一种具体的“上”。由此推而广之，文学、艺术离不开比喻、象征和联想、暗示，就语言来说，这就是利用了语言中的歧义。语言中的“一”并不等于数学中的符号“一”，这是无需例证的。语言作为符号有这一特点，语言学就不能只是像数学那样，至少是不能像初等数学那样，而要像高等数学，尤其是正在发展中的新的数学那样。就这一点来说，文学的研究、语言学的研究就和哲学、现代高等数学通气了。同时，“语法”这个词也就不只是指传统的规范语法所用的意义。事物现象的内涵的关系可以是一种“语法”结构。各种世界可以是各种书本，读者同时又是作者。认识世界和改造世界并行了。“语法”研究者既是在分析语言对象的形态和意义的“语法”体系，也是在自己创造着并且已经继承了，又还在继承着一种或多种“语法”体系。这样说来，“歧义语法”也就可以说是由语言出发而扩展到其他的一种研究了。


  由上面所说看来，从语言的一种现象可以看出语言中有模糊性（可分析性与不可分析性）和“随机性”，由此可以推论到为大脑功能所制约的思想意识中有模式性和选择性（过滤、筛选作用）；这些都涉及当前许多方面研究的问题，本文不过是一个小引子，不是讲语法。为省篇幅，不做征引；错误难免，只提供读者参考。


  附记：吕叔湘、朱德熙著《语法修辞讲话》中对歧义语曾有论述。吕、朱两先生并另有书、文对此做结构分析。还有其他学者论及这一现象。在汉语语法研究中蹊径已经开辟了。从规范语法立论，歧义语句应当避免。拙文认为歧义语有可避免者，有不可避免者，有起特殊作用需要利用者，不能一概而论；而且歧义出于词，不限于句子和句中成分，也不能限于语法结构分析，问题性质已经超出语法范围。语义学、文体学等关于歧义语亦有种种论述。拙文并非论语法、语义、文体，亦非论隐喻、象征、转义之类，而是认为可以从歧义语深入语言学、语言心理、思维特征等方面的探讨，不过是提出问题。举例限于汉语（别人做过分析，故只粗略提），却不仅是汉语的问题。作为哲学问题，国外讲“解构”（deconstruction）的当代学者已注意到了。


  （原载《江淮论坛》一九八五年第一期）


  
谈读书心理学


  我们是怎样读书的？试举一个例子：


  阳货欲见孔子孔子不见归孔子豚孔子时其亡也而往拜之遇诸途谓孔子曰来予与尔言曰怀其宝而迷其邦可谓仁乎曰不可好从事而亟失时可谓知乎曰不可日月逝矣岁不我与孔子曰诺吾将仕矣（《论语》）


  假定我们读的人的起跑线差不多，即，只有一般语文知识而没有对这一段书的特定知识。此外还有一些共同了解如下：


  一是我们都知道这是一段古书，是一种文献。我们都认为，要了解古代或则外国甚至本国，都得根据文献、文物、民俗（不止一人的传统共同行为）三样。若只凭文献就好像只凭供词，不问物证（文物）、人证（民俗）、旁证（其他有关方面），轻下判断是靠不住的。例如这段书讲的是孔子，只对于孔子这个更大的整体系统才有意义，这只是其中一部分。若离开了孔子（即全体），这一部分就失去基本意义；但是若不顾部分则全体又成为空名字。孔子是包括人、物、事多方面的，这只是其中一个点。


  二是我们知道这段书若作为春秋战国时的记录文献，那应当是用鲁国的古文字刻在竹简上的，若是汉代流传的整理过的文献，也应当是用篆字或隶字写在简或帛上的，像汉墓中发现的汉简或帛书那样。总之，本来是密密麻麻一串或一片字，没有标点分段的。现在上面引的这一段书改了字体而有意不加标点也是为了显示一点原样。就本身说，这也是一个整体，每一部分都属于整体，需要从整体来了解；同时，整体又由许多部分组成，离开部分也没有了整体。所以我们从头一个字起就是把它作为全体的一个点来了解的。只有分解了才能了解，又只有结合了才能了解，但全体并不是部分的简单总和。不是一个字一个字都认识了就懂得全文，主要的还是要懂全文而不是只认识字。“孔”和“子”两个字加起来成为“孔子”，就是另一个整体了。我们读这段书是为了知道孔子的这件事，否则不会去读的。


  三是我们认为当初写下这些字，记下这件事的人将语言变成文字是为了给自己和别人看的，不能让人看不懂。双方是靠这段文字进行“通信”的，所以必须有双方沟通信息的共同条件。文字记录不比录音，汉字刻写很费力。中国地区大，方音复杂，主要靠视觉形象的文字比仅靠标音的文字更能传播远而且久，可以望文生义不顾读音。可是这样一来，写下来的就跟口头上的不能完全一样了，不仅不顾读音分歧，还要减去重复、解说、姿势、表情等等，有时还要加进嘴上可以不说的字，或则改掉口头的字，留下来的是将声音语言改写成一个个字的“文本”，是必不可少的字所组成的通行语言的记录。这既然是为双方“通信”保留信息，那就必然要具备当时共同承认和理解的条件，必须是明白如话的，有一定程序的，不是写给神鬼看的符咒。除传写中错字、漏字等以外，有省略也是当时人都知道，不言自明的。


  事实上我们无论读什么书都有以上这些基本了解，不过是自己不觉得或则经常忘记。当然，除由应考等而被迫读书外，还有一个条件，是我们要读它，或则反过来说，它吸引我们去读。我们读者和读物以及读物背后的写作者共同形成了一个仿佛力学的“场”，像引力场或则磁场，可以说是心理学的“场”。若没有这一点，我们就不会去读，或则读不下去，而那本书也不过是封闭的僵死的东西。有了“场”就都活跃起来了。这个“场”怎样形成，怎样起作用等等，我们暂不必管，只管我们怎么读这段书的。


  现在可以分两个层次来摆问题。一是作为封闭体系，只分析内部结构；一是作为开放体系，联系其他，从外部观察。前者可称为“属内”的，或“构造性的”；后者可称为“属外”的，或“非构造性的”。读书都是从先一层次到后一层次，除非另有目的。


  首先出现的问题是记的人和读的人怎么理解这一大堆一串串文字符号的。当然是先要懂得一个个词义，次要知道词与词之间的关系。记的人和读的人要有个共同的代码本，才有共同的了解。否则会像读没学过的外国文一样。教育的一条正是传授代码本。我们对待大堆的文化现象也是这样，要了解其个别的意义，又要了解其相互间的关系。作为文化的主体的人和读这文化现象的人的代码本若彼此不一致，那就出现矛盾、分歧。这还是初步的读，可以称为“读译”，就是像翻译那样把对象照代码本化为自己的，得出原意，找出指的是什么“所指物”。进一步的读就要读出“意义”来，却不一定是原意。这可以称为“读解”，就是有了解说。前一读法是把对象当作封闭体系，读其本身，理解其“属内”的“意义”，即“所指物”。后一读法是把对象当作开放体系，联系其外部来看，甚至不顾其本身结构，理解其“属外”的“意义”。


  举例说，六十秒为一分，五十九秒也不是一分，六十一秒超过了一分。这是我们给时间的量度体系所决定的。既不是时间本身，那没有分秒之别；也不是其他时间量度体系，那可以是铜壶滴漏的时、刻，算法不同。所以这是一个封闭的体系。有这个体系的代码本，就可以懂得几分几秒是多少时间，同懂得“一袋烟的工夫”一样。从这里又能得出它在某另一体系中的“意义”。例如打排球、下围棋“读秒”、百米赛跑等，剩下最后一秒钟，这一秒钟就和以前的一秒钟大不相同。这是“意义”的区别。这和简单计算时间不是一回事。这是“读解”出文化现象的“意义”。这还是作为封闭体系，就是说，用打排球或下围棋或赛跑的体系中的时间量度体系来观察和理解的。不知道这体系的内部结构的人不能懂得这一秒钟的奥妙，不会那么有兴趣、紧张。怎么才是作为开放体系呢？那就是不管打球、下棋、赛跑，不论分、秒或则滴漏时刻，只管时间自身，立一个普通的永恒的量度。这往往只能是个符号，例如用T字母代表时间。讲科学的，讲哲学的，都要求这样。但事实上，我们一步步扩大，却仍然是“属内”，而不是真正“属外”，不过是在我们所能得到的最广大的体系之中，因而对局部的封闭来说是开放的，是“属外”的罢了。


  这种看法是从二十世纪的语言学和人类学的发展中得出来的，所以要用语义学、句法学等的名称和术语；尽管指的是文化现象，却并不都是指语言。历来的哲学和科学都问的是现象和本质以及宇宙结构的问题，其实就是问我们怎么认识这个世界的问题。一个人从生下来起，作为婴儿就开始进入客观存在的和他自己认识的世界秩序之内。一个是“属外”的，一个是“属内”的。这个认识过程又同语言学，心理学有关系，不再谈下去，只提一提，因为同理解文化现象有关系。读书其实就是理解文化。


  这个层次上的这个问题还可以有另一提法，就是，这一段文字怎么进入理解的？无论口语或则文字记录都是一个个音或字连续排下来的，也就是线性的，像一长串线条一样（这一点，印度古人已经发现，有过哲学争论）。但是理解却不能只是线性的，只是一些点排成线，而是非线性的，是平面的，立体的，甚至是“多维”的。这是因为客观世界本不是一些孤立的点和一根连续的线。所以认识世界也必然要从线性发展到非线性。不但语言文字，对文化也是这样。例如历史，最简单的是作线性理解，照时间体系排列事件。从《春秋》开始的编年体就是这样。《史记》就不同了，不但成线，而且还一个面、一个面讲“纪、传”。不仅如此，还能综合起来，排成线性的“表”和不全是线性的“书”。“书”发展成《汉书》的“志”，以后成为《通典》《通考》，由线性向非线性发展了。这叫全面看问题。不是听音乐的旋律，不是看画图的平面，而是看立体的雕塑、活动的对象，还加上第四“维”——时间。


  现在回头读《阳货》这一章。可以从中提出很多问题，不是词句问题，而是意义问题，尤其是文化意义问题。


  先看怎么析词、断句，分段的，也就是先分析“文本”中的“句法”。假定这是封闭体系，读者只有一般知识，没有对这一章的特定知识；怎么读？先是线性的，顺序读下去。


  全章第一句是“阳货欲见孔子”。接着又重复“孔子”，明显是另一句。出现的是两个人名。从此以下“孔子”一共出现六次，“阳货”再也不出现，可见只有两个人，提了一个主要的，就不必再提名字也知道另一个是谁了。开头一连四句都有“孔子”，另一个用代词“其”“之”，或附在里面（“诸”等于“之于”），或省略了的，当然都是“阳货”了。从“谓孔子曰”起直到末尾“孔子曰”止，中间是两人对话。两头两个“孔子”好比引号。第二个“曰”字是重复，表示对话开始。一共有五个“曰”字，从第二个起，一问一答。应共有六个，少了两个，是省略了，但前有“乎”字标明问句，后面答句又是重复“不可”，不会混淆。这样，全章的断句和结构就可以凭形式照线性次序排清楚了。除有意多了一个又省了两个“曰”字外，用字不多不少，都是必要的。“意义”若作为“所指物”是清楚的。只要知道词义和句法，就会知道全章讲了一个故事，或则一场戏，先说明，后对白，中间未必是阳货自言自语。


  怎么看出内容？头两句是背景，一个“欲见”，一个“不见”，这就是矛盾。那就要看两个人的关系。阳货“谓孔子曰：来！予与尔言”。这口气明显是高级的人对低级的人说话，是命令口气。依据一般社会交际常识体系，他们的身份明白了。矛盾的焦点是什么？最后一句是孔子说的“吾将仕矣”。对话结束。可见中心是个“仕”字。仿佛阳货设下三个谜，孔子揭穿了谜底，没得说了。由此看出三段对话中，问的人一是谈地方，二是说时刻，三是说不能拖延等待。答的是两个“不可”，一个“诺”。先是一个要见，一个不要见；后是一个明说大道理，暗劝对方做官；一个揭穿对方用意，答应做官。究竟做官了没有？后事如何？没有下文，可见大概没有做官。对话的“意义”，若作为“所指物”，也是清楚的。从阳货的话怎么能看出用意是“仕”呢？孔子是明白的，因为当时有“语境”，或则说“上下文”。但后来的读者呢？若没有孔子点破，如何猜这谜语呢？这个“意义”就不止是“所指物”了。


  这样了解内容是把线性的变成非线性的。把一个个词连成句，一句句连成文，最后把全“文本”当作一个平面，排出其中的结构关系。这又是动态的，是互相联系的，有发展变化的，所以又不是平面的，而是立体又加上时间变化的，还是有内外层次的，所以可说是“多维”的。用语言文字表达和接受的“通信”总是线性的，但要“读解”出内容“意义”，即使只当作封闭的体系，也自然是非线性的，因为客观世界是非线性的。


  以上找出的内容还只是“所指物”，只是找出这个句子构成的“文本”讲的是什么，还不是“意义”，说不出为什么会发生这件事，又为什么有人要记下这件事给人看，让人知道，为什么一两千年一直有人读，他们又是怎么读的。一连串的问题出现了：谁是阳货？谁是孔子？为什么阳货要孔子做官？他们各属于当时社会上什么人？“仕”在当时是什么意思？阳货提出的原则一是“仁”，二是“智”，三是“时”都是共同承认的，是“共同信念”，是无可辩驳的，所以孔子不得不顺着做答案。可是什么是“仁”“智”“时”？当时他们明白（“属内”），后来的读者怎么明白（“属外”）呢？还可以问，阳货同孔子双方对这三个字的涵义的理解是不是一样呢？后来的各家注释又是怎么理解的呢？孔子不愿见可是又冤家路窄碰上了。双方用了心机，用了计谋，可见矛盾很大。这是什么矛盾？孔子为什么不去做官？看来孔子讲的最后一句话不是真心话，没有实行。为什么他要讲假话，讲“违心”的话？最后还可以问：这事是真的，是假的？不论历史有无，记下的人的用意是什么？它的效果又是怎样？如此等等，问题不少，几乎可以涉及孔子和当时社会文化整体。要答复就要超出“文本”，将封闭改为开放。这是又一个层次的理解。所有的注释、说明，除只说音义的以外，都会进入这个层次。不了解全体就不能完全了解局部。


  一开放，又出现新问题：这一章在《论语》一书里，可是称“孔子”，和全书大部分只称“子”不同。那么这是不是孔子门徒记的？为什么编在《论语》里？现在的《论语》本子是东汉郑玄定下来的。西汉时有《齐论》《鲁论》，还有《古论》。这章属哪一种？记孔子言论的《论语》《中庸》《檀弓》等似乎还没有经过现代人所谓“还原”性的分析。对司马迁的《孔子世家》也需要同样分析。假如西汉墓中出现简书或帛书的《论语》会有帮助。即就现在的本子说，在《论语》中孔子不愿见的还有个孺悲，而见了又遭门人反对的有南子，还有愿见而没见成的公山弗扰和佛肸。这见和不见的行为的内藏原则是什么？指挥行为的“意念”和条件是什么？这些是不是都与“仕”有关？孔子是受尊重的“夫子”“圣人”，他会不会说假话？说假话是不是撒谎？“父为子隐”“子为父隐”，有什么内外条件？关于孔子的一切材料如何分析？为什么《论语》在西汉并不突出，而魏何晏、梁皇侃连续作注？为什么宋朱熹又把它与思想体系明显不同的书合为《四书》？这是不是同印度的商羯罗注十几部《奥义书》相似？两人为何现代又流行？孔子明明捧管仲：“如其仁！如其仁！”孟子却大加贬低，仿佛不知孔子的话。孔、孟好像都是“圣之时者也”。究竟怎么对《论语》、孔子进行“个案研究”？


  所有的注解和评论都是为了回答“意义”问题，都是分了层次的，但有的明白，有的不明白。我们做的先一步是“读译”，找出“所指物”，又一步是“读解”，找寻“意义”。又可以说：一步是线性的接收，一步是非线性的译解。还有同样需要知道的是：阳货和孔子的这段对话行为各有他们的“语境”或“上下文”，也就是当时的文化体系。体系不同，无从对话“通信”。这照时代说可以作为封闭的，因为他们不知道自己时代以后的事。但他们知道自己以前特别是较近的事。好比诸葛亮和司马懿同样拥兵在外，彼此心照不宣，都是心中有个曹操的影子。曹操心里有王莽和董卓。他们都想不到后来的李世民和赵匡胤的方式。清初多尔衮答史可法的信中的论调恐怕是那以前的开国之君没有提过的。不但当事人和记录的人是这样，作注解的人如何晏、皇侃、朱熹也是这样。我们也是一样，现在脱离不了二十世纪末到二十一世纪初这一时代。可是我们经常忘记这些层次，忘记“语境”和“意义”的特点，于是常有混乱。


  对这一章文献的读解也可以展开作为对文化现象的读解，也可以延伸到对其他文献的读解。这一章不过是随手引来，并非有意挑选的，只是作为例子。至于不说话的文物和人的集体行为的民俗，作为文化的一种表现，当然也可以这样读解。长城、兵马俑都有本身以外的“意义”。不同的思想体系会看出不同的“意义”。好比堂吉诃德用武士的封闭体系看周围的开放体系，就要去斗风车，因为他眼中只有武士、公主、巨人。若是不限于线性或平面考察历史，不抱成见，那么中国历史上的大统一的秦朝十五年和元朝九十一年正是值得研究的承上启下的文化时期。为什么短命王朝能顺利统一这么大的“天下”呢？为什么少数本来是游牧民族的蒙古人和日耳曼人能在东方和西方起那么大的历史作用呢？紧接着元朝之后的十五世纪初的明朝永乐时期的海外远航怎么可能，又具有什么“意义”呢？若着眼不在帝王的家谱和命运以至善恶，而在整个国家的社会、文化、思想，那么，不考察元朝文化的历史“意义”，怎么“解说”以后五百年中的文化发展呢？我们不能同时见到主体的全面，但必须千方百计了解主体的多面，才能理解它吧？


  从考察怎样读书，由一个例子推论到文化史，扯得太远了。可是讲了半天，这算什么呢？外国人好像不如我们中国人重视名义、名分，常常乱用“主义”之类大名词尾巴，我们又常在翻译时加上“论”“学”之类大字眼名目，其实往往是内容界限模糊的，只是发展中的思想体系或方法论。在当代，这些有时变化得很快，而且说法不一。我们从古以来，儒家讲“正名”，法家讲“综核名实”，《老子》也说“名可名，非常名”，还有“名家”，一般人也很着重“名”（名实、名利等等）。西方人直到本世纪，特别是近二三十年才重视研究这个“名”，但还不重视名称，似乎只当作招牌、商标，不那么严重。所以上面只举一个例，摆点货在架子上，不挂招牌。若一定要有个名字壮观，也许可以勉强挂个大招牌叫读书心理学和文化符号学吧！


  （原载《读书》一九八五年第九期）


  
谈外语课本


  自从梁启超提倡“和文（日文）汉读法”，严复编出《英文汉诂》以来，现代中国不知出版了多少部外语课本。外国人为中国人编的和解放后屡次修订重编的各种统一外语教材不算在内，恐怕种数也不会少。从戊戌变法（一八九八）以后有了译学馆，清政府正式承认外语课程算起，也快要一百年了。解放三十五周年已过，好像还没有来得及总结一下解放前几十年的现代经验。现在新的外语课本，包括函授和录音磁带的，层出不穷，日新月异。为了考试对付标准答案，自然只好硬背中国的或则外国的标准课本，可是为了教和学外国语，还是得做点“回顾展”之类的工作吧？


  我从未经过任何外语考试，现在若应考也必然没有一门能及格，所以对于如何准备考试取文凭以及通过什么“托福”之类，我是纯粹的外行，一窍不通，没有发言权。不过，我学过也教过几种外国语，而且经历过不止一种教、学外语途径，包括函授和直接向外国人学，在小学和大学上课，个别教学。所以我也不妨谈谈自己的当然不配称为经验的体会。这不值专家一笑，却也许可以对青年愿学外语者提供一点参考资料。这不是正面的，成功的，也未必都是反面的，失败的。主要谈谈我用外语课本的感想，等于讲闲话。


  我想从我教中学英语的可怜经历谈起。


  抗战初期，我经一位教大学英语的朋友推荐，到新搬来偏僻乡间的一所女子中学教英语。一方面是学校匆促在战火逼近时搬家，没有一个英语教员跟来，“病急乱投医”；另一方面是我急于找一个给饭吃的地方，贸贸然不自量力；于是我欣然应聘前往一处破庙加新房的中学去，见到那位当时当地颇有名望的老校长。他比我年纪大一倍还多，一见我时仿佛有点愕然。我想若不是学校已经开学，实在无办法，他是不会请我这个青年人去教女子中学的。不过他还是很客气，说明要我教四个年级，共四个班，从初中一到高中一；高中二和三是师范班，不学英语。现在是下学期，已经上课，学生都有课本，上学期学了一半，现在就接着教下去。时间很紧，本周来不及，下星期一开始上课。每班每周三次，各一小时。四个班共有一百多学生，每周都得批改作业，辛苦些。以后有了高二、高三，共六个班，还要请英语教员。他随手把一叠课本和四个班的点名册交给我，便站起身来。我捧着这些本子回到新搭起来的教员宿舍。一看课本，不禁吃了一惊。不知是不是原来都是兼职教员，还是年年换教员，还是做实验或则别的什么缘故，四个班的课本是四个书店出版的，商务、中华、世界、开明，各有一本，体系各个不同，编法互不一样，连注音方法都有三种：较旧的韦伯斯特字典式，较新的国际音标，较特别的牛津字典式。离上课只有两三天，这几种课本我都没学过，必须赶快熟悉四种教学体系，还得找各班学生问明白学到哪一课，以前教员如何教的，立刻准备下一课的教案，免得老校长问起来不好答对。当然学生名册也得先看一遍，怕有的名字古怪，一下子叫错了。好在我学英语是“多师是汝师”的，三种注音法我都会，几种语法教学体系我也还不陌生，估计两三天内还不会赶不及。结果是不但要备课，还得陪同屋的教“国文”的老先生谈时事，谈天；星期日又要赶到十里外的大学去向推荐我的朋友报告情况，免得他不放心，来回要走二十多里路。晚上不得不足睡八小时以上，不能点煤油灯开夜车扰乱同屋的老先生休息。这些都没有难住我，难关却出在学生身上。女孩子在十几岁时正是发育时期，一年一个样。初中一年级的还像小学生，打打闹闹，初二的就变了样，初三的有点像大人，高一的已经自命大人，有的学生俨然是成年女郎了。我仿佛被抛进了女儿国。课本是死的，学生是活的，上课一星期，我就明白了过来，光会讲课本还不能教好学生，必须先了解学生。首先必须使她们把对我的好奇心变成承认我是教她们的老师，而且还得使她们愿学、想学、认真学英语。在以上这些条件都具备之后，我碰到的问题是：要让学生适应课本呢？还是要让课本适应学生？这才是个根本问题。我不知道怎样解决才好。


  我有个朋友学过不止一种外语，而且学得不错。他常对我说，自己脑筋不灵了，学不好什么学问了，只好学点外语，因为学外语不费脑筋。他不是开玩笑。这在很久以后我才明白过来。学语言不是学语言学，不能用学什么“学”的同样方式。学外国语是学第二语言，又和小孩子学第一语言不同。当然都有共同点，但就不同点说，学语言不是靠讲道理，不能处处都问为什么，这个“为什么”，语言本身是回答不出来的。语言自然有道理，讲道理是语言学的事。学了语言道理不一定学会了语言，会了语言未必讲得出道理，讲出来也未必对。为什么要译成“反馈”而不用“回喂”呢？为什么译“情报”不如译“信息”好呢？为什么这在外国语中可以用一个词而汉语要分成两个呢？为什么“科学”一词英、法文都用从拉丁文来的词而德、俄文偏偏不用呢？汉语为什么不能通行自己的“格致”而要用外来的日文汉字“科学”呢？语言是有道理的，但学语言似乎是不必讲很多道理的。有些语言中的冠词和形容词要跟着相关的名词变形，那么，后面的词还没出来，怎么就知道前面的词要变成什么形呢？若是先想好后面的词的性、数、格，再去照样变出前面的冠词或形容词，那样能讲话吗？更不必说长句子了。有些语言的动词是在句尾的，主语和谓语中间可以夹上一大串，动词没出来时不知讲的是什么。是不是想好了后面才讲前面呢？讲出话是线性的一串，但讲话又不是线性的。从一种语言到另一种语言，开头总是格格不入，总觉得人家的舌头和头脑特别，说话别扭无理。那么，有冠词的、无冠词的，代词有性别的、无性别的，哪种更合理？“是吗？”“阿是？”“是不是？”哪句更有理呢？学语言不费脑筋，不是说不用力气，只是说不必钻研。我于是照他的说法去试教学生，不以课本为主，而以学生为主，使初一的小孩子觉得有趣而高一的大孩子觉得有意思。她们一愿意学，我就好教了。我能讲出道理的就讲一点，讲不出的就不讲，让课本服从学生。我只教我所会的，不会的就交给学生自己，谁爱琢磨谁去研究，我不要求讲道理。我会的要教你也会，还要你学到我不会的。胜过老师的才是好学生。教了一学期下来，我发现四个书店的课本的四种体系，各有各的道理，却都不完全适合中学生学外语之用。处处讲道理，也行；“照本宣科”，谁也会；模仿也能学会外语；但我觉得不如灵活一点，有趣一点，“不费脑筋”，师生各自量力而行。这样试验的结果是学生没有赶我走。老校长大概放了心，没有找我谈什么问题。介绍我去的人后来对我说：“起初我是不大放心的。有位朋友说，像你学的这样的英文能教中学吗？我相信你能教，果然教下来了。”实际上我的讲课和改作业不见得不出错，不过总算是教过来了，不能说是“误人子弟”。


  我从这段经历认识出了一个三角形。教师、学生、课本构成三个角。教师是起主要作用的，但必须三角间有线联系，循环畅通；一有堵塞，就得去“开窍”；分散开，就成三个点了。这又是一个立体的三棱锥，顶上还有个集中点，那就是校长，他代表更上面的政府的教育行政和当时当地的社会要求。在抗战初起时，这个顶尖还顾不得压住下面的三角形的底，“天高皇帝远”，所以我混下来了。我趁机又多了解一点当时的各种外语课本体系，这对我的学外语和教外语都有点帮助。随后我又在大学里教第二外语法文。这要利用第一外语，因为前一教员选用的课本是用英文讲的，是外国人编的，体系是外国的，不是为中国人编的。这又有了新的困难，也有方便之处，又得找寻新路子。我两边兼课教了一些时，好比在不同国家之间来回转，进了“镜花缘”。不过我那个三棱锥还是照旧。只要上面的顶尖不压下来，我还是底上的平面三角形的主动一角。


  解放后情况大变，不过我还是在教外语的圈子里转，教了一种又一种。我仿佛是打桥牌时用不着的多余的那张牌，在打别的牌时还用得上。我本来是个不合规格的外语教员，能教什么，会教什么，自己也说不上来。我不编课本，仍利用外国人编的，自己只编一点补充教材，不过对那些年年编年年改的其他语言的课本、讲义还有些了解。我仍以为课本只是三角之一角，不可能固定不变，也不必年年修改。需要的是基础教材，灵活运用并做补充。反正没有一种教外语的体系是完全适合中国一切学生的，所以只有靠教师和学生在实践中自己不断创造。看来我的三角形思想还顽固不化，真是不可救药。


  对我来说，新发现的问题并不是出在课本的教学体系上，而是出在课本的内容上。本来我一直不觉得这里有什么问题，左右不过是题材、体裁、思想性之类。直到近年来，学外语风气大开，我偶然打开收音机，刚好听到广播日语讲课，正提到首都。我以为是讲日本东京，听下去才知道是讲北京。为什么学日语不讲东京讲北京呢？了解北京何必用日语呢？又有一次听到讲一段对话，也是中国的工人、农民讲中国的工厂、农村。这又何必用日语呢？近来电视台连续开了英语、日语、法语的班，这使我坐在家里也可以参观教学了。我发现这些都是外国人的一套，教的全是外国东西，和我在广播中曾经听到的以及解放后多年来所知道的外语教学内容大不相同。我才明白，三十多年间我们的外语教学都是为对外宣传服务的，所以教的都是自己已经知道的东西。所谓听、说、写、读、译都是指的把我们的话翻译成人家的，好像旅游的向导一样。不会把中国东西用外语讲出来就是不会外语。至于外国东西呢？那自有专门研究外国的机构和人才去关心。何况外国除了社会主义国家和资本主义国家中的无产阶级著作家以外，很难找到没有形形色色的资产阶级思想感情的，自然不适合作为教材向学生进行教育；若作为批判材料，不用说绝不能多，而且必须提防副作用。由于我的教学还在五十年代，而六十年代前期教的又是外国古文，所以并不觉得有什么问题。现在一看今天外语教学，才恍然悟出这里面大有文章。好比贸易的进口和出口或则借方和贷方一样，只偏于一边就难于平衡了。可是两边并重又怎样教学呢？电视中的外语教学背后都有教学法理论体系和实践经验，但是用来教现在的中国人恐怕还是试验。从前忙于学我们的事情和说法如“双百方针”等怎么用外国话讲，不管外国人自己讲什么。现在像电视中的《学日语》教中国留学生怎样适应日本环境，《法语入门》教人到法国去怎样适应。这是不是能适应普通中国人呢？这是教中国人到外国去上学或旅游，是他们的出口货。可是对我们不去外国的人来说，除增加常识外，不经实践，学得会吗？从只讲中国到只讲外国，从大讲语法到大讲口语，是不是从一个极端跳到另一个极端呢？我们的外语教学是不是只培养单方向的翻译呢？


  事实上，学习的具体目的才是主要的，其他都附属在这上面。现在我好像发现了前面说的三棱锥的核心是学习目的。教本国人外国语和教外国人本国语的内容、方法都不相同，但都要服务于各自的目的。一套外语课本的中心是其目的，由此决定其体系。所有的外语课本都有文化内容，选什么内容要看其教学目的。是否能达到目的还要看所预定的使用者（师、生）的凭借。因为知识和能力是有层次的积累的系统，不会是凭空而来的。无论语言和文化都只能在原有的基础上增加或改变。学外语是接触第二种语言和文化，有意无意都得结合第一种。接不上头，从头学起，不注意文化内容，会有无从下手和摸不着头脑之感。这在学第三种语言即第二外语时尤其明显。若是两种外语属于一类语系和文化，那就容易得多。例如有几本从英文学德文的课本，几十年前编的，只讲不同于英语的德语特点，十几课后就是连续读物。有一本是印度人编的，四十年代初出版，标明“特快”。目的明确，是为会英语的人学看德语书。语法不多，练习不少，可以自修。课文分别文科、理科，选用材料不同，直截了当，所以“特快”。它强调的应用就是阅读原文，大量练习。这种“单打一”，不但要求外语的凭借，还要求文化的凭借，所以文科和理科分开，学起来入门更快。这些都是过时的旧书，这里不是推荐，只是举例。


  学本国古文其实和学外国语文类似，也不仅是语言问题。本国古人同外国今人都有许多看法、想法、说法和今天的我们不同。这是由于思想文化背景和“语境”不同。有凭借能和内容接上头，剩下的语言裂缝容易弥合。若内容不接头，只攻语言形式，很难深入，持久。因此读古书和外国书有同样难处。看起来读书是从形式达到内容，其实往往是从内容达到形式。学外语若没有文化内容（包括思想、知识）的准备，只学形式，往往事倍功半，半途而废。除非小孩子，可以形式内容两样同时学，因为他还没有“底”。硬背和模仿帮不了很久的忙。外国影片配音还需要有个导演，许多话还不见得都能照原样。实际上，我们在自己语言中已经学了不少外国语，例如科学、哲学、物理、化学，甚至新闻、出版、文化、广播、信息等等词，还有不少长句子和习惯说法。如“你好”“再见”之类，我们从前不这样说，古时只有“唱喏”“告辞”，再古，又不一样。若外国词语积累得多，又习惯于外国文化中的一些说法以至想法，学起外语来就会比较容易；同外国人“对话”也会较容易了解人家并使人家了解自己；否则会好像讲的是一样的话，其实还是聋子对话，各讲各的，未必互相了解。读书也是一样。学数学和理工科的能看本行的几种外语的书不是什么大难事。也许除了文学作品较复杂以外，其他都可以先从本国语中学外语。据我看来，成年人和青年人学现代外语都最好在本国语言中学点现代外国文化，预作准备。


  年逾古稀，所学多半遗忘，无知妄谈，恐怕连“野人献曝”也算不上吧！


  （原载《读书》一九八五年第十二期）


中国书的三期变化


  中国书面貌的三期变化，都由书的生产方法不同而来。这既和社会生产力有关，又和文化的发展同步进行，交互影响。虽可分期，但后期里前期面貌并未绝迹。这三期是：雕刻时期，抄写时期，印刷时期。


  
第一时期


  第一时期的书是刻出来的。泥版不算书，甲骨和竹简是刻上字的；钟鼎文（青铜器上的文字）是铸出来的，模子上的字和花纹是刻出来的。后来刻在石头上，例如石鼓文和泰山刻石以及石经和许多碑，到现在也还有刻石碑的。这种雕刻的书一次完成，垂之久远。碑上文字可以拓下来，也可以翻刻，这是以后的事。竹简的书可以装订，把一些“篇”或“册”，用皮带捆起来，也可以一遍又一遍刻下去，这才是书的开始。这种刻书情况外国也有。中国傣族现在还在树叶上刻经书，像印度人、缅甸人一样。


  这种生产书的情况不仅决定了书的面貌，而且对文化有很大影响。


  首先是在文字上，使汉字固定下来，发展起来。因为这种字体将形声符号合一，兼有艺术性，又不占大地方，虽刻起来繁难一点，但这时的书很少再版，只为保存，不为流通，所以好处大于坏处。别的国家刻在石上的文字是拼音的，不以形为主，占的地方也大些。


  第二个影响是在文体上。因刻书很麻烦，只有在必要时才用，而且字不能多，必不可少的字才刻上去。这样就出现了书上的文体。这时期，书面体和口语体分开各自发展。书面体不顾各地音变，可以通行，于是固定下来，发展起来。


  第三个影响是在文化上，因为这种书不是为流通的，所以为流通的文化就依靠书以外的途径传播，靠音乐、舞蹈和口头语言。诗歌就是这三者的结合。诗文分家也开始于这一点。礼乐是这种非书本文化的表现。所以有“先进于礼乐，野人也”和“礼失求诸野”等等说法。由诗歌发展出一种通行口语，诗歌成为不同地区方言之间的交际通信工具，所以说：“不学诗，无以言。”这时期中，硬性的沉重的书很少，见得到的人不多，流通范围小，谈不上传播。口头的“书”（乐、舞、诗）是为了当时人交际通信息，是社会性的。有些口头的书后来到汉代都变成了写下的书，又出现另一种口头的书——《乐府》。文化中的这种分化后又合流、合流后又分化的情况在书中也有表现。改了文体也看得出不同层次。


  竹木简出现，帛出现，毛笔出现，书的复制和再版容易了，不少口头的书转化为书面，文章变长，流通范围扩大，发生了传播问题，于是向第二时期过渡。春秋战国时期，也就是东周时代，生产和交通大发展，战争和贸易都重用车辆，国家以千乘车、万乘车表示大小。中国广大地区内的不同文化接触频繁，信息传播空前活跃，大统一的要求和趋势日益明显，于是归结到公元前三世纪的秦代大统一。大统一的政治出于大统一的经济要求，促进了复杂的文化传播。为了维持当时大统一所必需的金字塔式专制政治系统，必须有相符合的文化传播政策。这就是由荀卿的弟子李斯提出而秦始皇批准实行的一系列文化措施。


  
第二时期


  第二时期的书是抄写的。从秦汉起书写代替雕刻，不但文字由篆变隶，文体由简变繁，而且对简册和口头传闻都大加整理。几乎所有的秦以前文献除金石的以外（甲骨已埋没）都通过汉（代）人之手而传下来。用纸和毛笔较以前用刀镌刻便利，容易复制和传播。到隋唐时文化已大大普及。读书不是算“五车”简册而是要“破万卷”了。从汉代的古籍整理到唐代的“定稿”（石经），书都是传抄的。抄书的影响之广大和复杂一言难尽。例如书法艺术由晋唐大发展即是一例。


  
第三时期


  第三时期的书是印刷的。晚唐五代，刻板印书兴起。还是刻书，但刻一次就可印刷许多次，比抄写的传播速度不可同日而语。从此书以木版印刷，直到清末的石印和铅印。当然刻石碑和抄书仍然继续，并未断绝。


  


  文化传播工具现代又大有变化，书籍文献与前大不相同。文化传播不仅靠文字而且靠声音和形象，极大地扩大了从前的乐舞作用。在现在这样的文化环境里，读书时对印刷时期也许还不难了解，对抄写时期就有些模糊，对雕刻时期的情况恐怕会觉得难以捉摸而时常忘怀了。实际上，今天读书，对秦以前文献（除甲骨金石以外）不能不时刻记住汉代的文化“变压器”，对五代以前的文献不能忘了宋代以来木版印刷的改变。忘了从雕刻到抄写又到印刷的变化，至少对于文献的亡佚和流传以及著作体裁的发展就会理解不完全。抄书和印书在文化传播中作用复杂。有的印本书不传（例如清代《闱墨》，即科举考卷），有的抄本书广传（例如小说、戏曲）。《永乐大典》《四库全书》抄而不印。清末民初的石印抄本对于文化传播有过广泛而深远的影响。例如那么多“刀头本子”蝇头小字的小说，吴友如的《点石斋画报》以及《格致书院课艺》《富强斋丛书》。许多碑帖拓本都是石印的。“油印”出现后，各方所受影响，从讲义和文牍到地下刊物，至今未绝。若不注意书的面貌，恐怕难于全面解说文化。


  书的生产是文化传播的一个重要方面。在刻金石竹木时期，书不多，没有“博览”问题。抄写时期，大概能读一万“卷”纸帛就很“博”了。五代以后，一万册印出的书比一万卷多几倍，很难“博”了。现在又加上外国书和报刊，数学家也未必能读全各个数学领域的书，其他更不用说了。那么在当今的文化传播条件下，还要照从前那样一本一本读，只怕是万册未完，头发将白，连杂志也看不过来了。怎么办？也许可以说书在今日已到了又一大变化的前夕，要“博览群书”单用老一套方法恐怕不行了。


  （原载《瞭望》周刊海外版一九八五年试刊）


  
从北京城谈到中国文化


  偶然旁听了一次谈话，觉得有点意思，记出来以供“谈助”。两个谈话人，一是海外归来观光的，一是住在北京的，以AB代表。


  A：听说你近来对中国和世界文化感到兴趣，很想听听高论。


  B：我足不出户，连北京城都只知道一星半点，对你这个周游列国的人怎么好张嘴？


  A：走的多，看的多，不一定知道的也多，更不一定想到的也多。我好比人造卫星，从四面八方摄进来不少东西，正需要你这地面接收站的人来解译。


  B：岂敢，岂敢。不过，我倒是想接收一点你传来的信息。你走过许多国家的首都，请问你：中国的首都北京有什么一眼就能看出的特色？


  A：特色就是“中国的首都”吧？一眼望去就知道不是任何其他国家的首都。飞机一到北京上空就可以看出来。


  B：你说中国又有什么特色呢？


  A：中国就是中国，不是其他国家。一句话怎么能讲出特色？这倒要请教了。


  B：我这个住在北京不动的人看北京，觉得从北京可以纵观中国历史，横观世界变化。并不是所有国家的首都可以这样吧？


  竖看吧，作为都城，至少可以上溯一千年以上。北京城是五个朝代建造的。这五个朝代的最高统治者分属五个民族。辽是契丹族，金是女真族，元是蒙古族，明是汉族，清是满族。现在的北京是新的，又是旧的；是中华民族中许多民族共同建造了一千年的，又是当代新修的。天天出现新建筑，这就是当代中国对北京城做出的新贡献。


  你去天安门和故宫看吧。那是古代的建筑，又是现代的建筑。广场上没有了三座门牌楼，故宫里拆除了太监住的小房子，天安门城楼也装修过不止一次了。


  你去过长城吧？那是秦始皇修的吗？水泥地面是现在修的吧？你见到的是一万里长吗？不过是短短一小段吧？人人当它是古老的，却明明知道那是新修的。


  人人知道北京是中国的，却往往想不起这个中国是许多民族的。建北京为都城的五个朝代中只有一个是汉族为首统治的。故宫东边的皇帝祭祖的太庙变成了劳动人民文化宫，再向东就是北京饭店的新楼。在北京能看到旧中之新和新中之旧，一中之多和多中之一。


  中华民族文化不是一族独霸的。文化高低不是倚仗人口数目的。国际驰名的中国运动员李宁是壮族人，郎平是满族人。登上珠穆朗玛峰的潘多是藏族人。电影界一举成名的演员斯琴高娃是蒙古族人。汉字书法是汉族的，但中国书法家协会的会长启功教授却是满族人，他还有蒙古族血统。已故的著名历史学家翦伯赞不是汉族人，考古学家向达是土家族人。


  讲到古时，率领大舰队七下“西洋”的郑和是回族人，是汉族的明朝永乐皇帝派出去的。元朝皇帝是蒙古族人，却任用了汉族的大科学家、大工程师郭守敬。他不但主持一些大水利工程，还造了卓越的天文仪器。这些仪器就在北京，你去看过吧？


  北京是聚集了许多民族的特点的。只见雍和宫，不见白云观和清真寺；只见北海的白塔，不见那上面的藏族的神秘符志，得不到完全的北京知识。


  你去颐和园没有注意到那座耶律楚材墓吧？他是辽代契丹族的后代，蒙古族元代初期的大政治家。只见冲突，不见汇合；只见袭古，不见创新；只见其同，不见其异，或只见其异，不见其同，是不能理解历史的真相的。


  北京可能建造一所大观园。那不是曹雪芹描写的《红楼梦》中的大观园，却又是照现代人所了解的古代小说中的大观园修的。北京就是中国文化的一座既新又古的大观园。仔细又全面了解北京，就可以得到了解中国古今文化的钥匙。这大概是我的偏见吧！


  A：横观世界又怎么讲？


  B：这应当由你来讲。从西什库和宣武门的天主教堂当然看不出巴黎圣母院，可是超越有形建筑的呢？利玛窦和朗世宁呢？你去看过大钟寺没有？那口大钟上铸的是汉字，内容却是印度的《华严经》的译文。中国文化中吸收了现在疆域以外的文化。怎么吸收的？怎么“中国化”的？这是大题目了。


  但看今天北京的街头巷尾和报纸杂志就不能否认潮水一般涌进来的世界文化。不过我们并不是来者不拒，兼收并蓄的。例如日本的“切腹”“心中”（情死）、“花道”等，又如美国的嬉皮士之类，中国吸收不进来。


  文化是人为的，可不是完全由人做主的。有的东西硬是吸收不进来，有的东西硬是排斥不出去。这里面的道理又是大题目。各国都是这样。例如中国和印度古代交往密切，但中国的印刷术却传不过去，印度的崇拜牛也传不过来。日本人从中国吸收大量文化却不吸收道教去改变自己的神学，学了围棋却不学象棋。中国烹调术蜚声世界，外人学不去。


  一国内部也是一样。中国境内各民族怎样互相同化和异化是不应当片面理解的。片面看自己也会片面看别人，片面看历史也会片面看现在。这样的片面结论用于实际行动是会出乱子的。除非回到周口店的北京人生活去，恐怕不会有一族的孤立的纯粹文化。殷墟甲骨文是否纯粹？反正从周朝起，中国文化就不能讲纯粹了。现在讲文化的纯洁性只怕是空谈。可是又不能不承认一种文化的独立性。


  文化是不能彻底消灭的，也是不能随意制造的；不能孤立，又不能不独立。文化传统是切不断的。越不承认它，它的力量越大，一阵风吹不走，一场火烧不尽。不过文化自杀只怕倒是有可能的。不全面认识自己和别人的文化，凭“想当然”做起事来往往会收到同预计相反的结果。文化专会同缺少知识而满足于主观片面认识的人开玩笑。若不察实事以求是，必致由妄想而生非。愚弄人者常先愚弄自己。


  A：你还没有讲到世界实际。


  B：那是你的事，我没有到过伦敦、巴黎、罗马、柏林、波恩、华盛顿、东京、莫斯科，连北京的许多地方也没有去，只怕是独居陋室而异想天开，怎么敢胡言乱语，惹人笑话？


  A：听你这一番话，我不但要在北京再认真看一看，还要到已去过的一些国家再看一看，想一想。好像过去在巴黎卢浮宫看名画一样，不过是见过了而已，那些画的艺术价值和文化意义从没有想过。好比上了万里长城一个烽火台，照一张相片给人看，表示到过了，其实什么也不知道，等于没有到。


  B：我就等你再来时对我谈吧。中国现代化要面向世界，首先要了解现代世界。我现在好像复活了的木乃伊，看得到，想得出，动不得，整个不合时宜。记得汉武帝时有个“三世为郎”的故事。这人自称：“文帝好文而臣习武，景帝好老而臣尚少，武帝好少而臣已老。”一个人这样不要紧，一个国家，一个民族，若总是“不合时宜”“孤芳自赏”，只怕就不行了。却又不能“随波逐流”“捕风捉影”“一厢情愿”，那样也会吃亏。


  A：世界也需要了解现代中国。过去国际上所谓中国学或汉学，像印度学一样，是文献学。第二次世界大战以后情况变了。国际上对东方的研究，包括日本学，都着重现代，着重实地调查，不是文献学了。你在小房里“卧游”世界，我只好靠“行万里路”了。


  B：你说我是地面接收站，我等着你传给我新的世界信息。


  （原载《瞭望》周刊海外版一九八五年试刊）


  
古诗三解


  古诗已经有过种种解说，不过还没有结束，因此不妨试再提出看法。不是新创的，但也不是旧有的。不涉及文学基本原理。


  这种看法并不足奇，不过是把诗当作一种传达信息的通信中介。诗所用的艺术语言是这中介凭借的材料，或说载体。诗所传达的是语言本身以外的东西。诗的语言是代码，或说符号。诗所传的是信息，或说意义。这其实只是说，诗是通信语言的一种形态。这说法并不违反常识；但由此可以引申出以下三点：一是通信过程，二是群体性质，三是信息更新。


  一、诗不是孤立的个人的行为。作为通信，至少要有两个人，发信者和收信者。这才用得上诗作为中介。若一个人独自吟诗，不告诉人又不写下来，没有接收者和传播者，这诗不会有别人知道，传不出来。所以分析研究古诗必须把通信两头的人都算进去，不能只管发信者即作诗的人，也得管收信者即读诗、听诗的人。又不能只管诗本身，脱离了通信的两头，诗本身就失去通信意义。一首诗经历的这个通信过程是一个系统，看来仿佛是线性的和定向的，实际却不是。诗的通信包括多种变量，是多维的整体结构。诗和一般对话不同。


  二、古诗在开始时期总是和音乐舞蹈相结合，是附在一种仪式之内的。这是群体的活动。所以诗在相当长的时期内主要不是个人对个人的通信，而是一种群体的通信活动。不论一首诗的作者是否原本是一个人，诗中说的是否只是一个人自己要说的话，这诗在进入通信过程以后，就会变成群体的一种通信。诗的意义会超出甚至脱离原来作者想传达的信息，而另外被传播者、解说者给予意义。因此分析诗要把一个群体考虑在内，不能只管诗的作者和诗本身。对于了解诗，往往诗的解说者（包括接收者和传播者）比创作者更重要。诗越古，越是这样。古时的人对于诗的个人作者不像后来的人那么重视。他们所重视的是诗的通信作用或说社会功能，这也就是群体活动的实际。


  三、诗的解说者不是孤立的。他的解说依靠他已有的认识格式或理解格式。这个格式（框架和程序）是他从生下来起凭借本身的能力从环境中逐渐得来的。这个格式不是一次形成的，也不是一成不变的，而是不断在应用中由信息反馈而常有变化的。这种格式不是各个人完全不同的，但又不是完全相同的。有些人在有些方面有相同或相似的格式，而在另一些方面又有不同的格式。作为群体，总有对待某种或某些人、事、物的相同或相似的格式，不然便无法有共同的群体行为。社会是一个由许多群体构成的大系统；群体又是由许多人构成的各个系统。社会不断变化，在某方面还会有突变，所以群体以至群体中的个人的认识格式也会有变化，对信息的理解也会有变化。对诗的解说是对诗中信息的理解。这无论在社会、群体或个人都不是一成不变或毫无内在矛盾的。因此一首诗可以有不同的解说。时间愈久，传播愈广，愈可能有分歧。诗能产生新信息。这不是由创作者来的，是由解说者来的。诗所用的艺术语言带有歧义性或模糊性，这使产生不同信息成为可能。诗若缺了这一点，就缺了作为诗的主要条件，成为账簿式的数学公式组合了。


  以上说的有些抽象，其实是合乎常识而且不难理解的。另用稍带比方的话说，诗同其他文学类型一样都是创造了一个虚的世界。这里面包括了真实和想象，所以不能照普通说法说是“虚构的世界”，那就等于说是完全假的了。诗所创造的虚的世界的特点是不完全和模糊，因此更多歧义，更有利于引起多种解说，或者说是产生新的信息，获得新的意义。诗中世界含有人对人、对物、对事的态度和关系。这个诗中世界并不是“太虚幻境”，只是用了一些谜语式的符号可以由人解说。爱读这诗的人好比爱猜谜的人，愿意猜诗中之谜，自以为猜破了，越读越有味。实际上是他自己在做解说，也就是参加了创作。不爱读这诗的人认为索然无味或“不知所云”。这两种不同反应的来源不过是在于读诗者的认识格式和诗中虚的世界有无共同之点。有了共同点的便想补充完全，所谓“驰骋想象”，或者毋宁说是大做符号解说，猜谜，解谜。可是双方的共同点又不能完全一致。全懂了，没有可猜的了，对这个虚的世界也就没有游览兴趣了。所以不爱读某首诗的人有两种情况，一是缺少共同点，一是自觉有完全共同点。这不包括由价值判断而来的好恶，只说理解方面。


  以上说法不过是一种看法，自然不是无所不包，对所有的诗都能说得通的。这也是一种解说，是从现代一些认识格式来的，所以也不能脱离现代解说者的环境。也许可以说是现代解说者凭现代认识格式企图给古诗一点新的信息。


  我们不妨试解说一下大家熟悉的古诗。但我想先随手举例说明解说者如何参加通信而发出新信息，这又如何不能脱离环境的“上下文”。


  诗人黄节的《曹子建诗注·序》末尾一段说：“嗟夫！陈王（曹植）诗曰：‘孔氏删诗书，王业粲以分。骋我径寸翰，流藻垂华芬。’余（我）读之而悲，盖悲夫人之不如鳞虫，自昔而然也。后之读余（我）是（此）书者倘亦有悲余（我）之悲陈王者乎？”（原文有句逗而无标点及括弧注，下段引文同。）所引的四句诗是《薤露篇》中的。就诗题意说，不过是诗中的“人生一世间，忽若风吹尘”。作者也只在这两句下加了“愿得展功勤，输力于明君”。从注者所引四句诗也看不出有多少更深的意思。何以黄老先生发这样大的感慨呢？他明明是向后来的读者通信，发出了自己的信息，加进了原诗。


  原来在《序》以外，这首诗的注中还有话：“‘王业粲以分’者，言自孔子删诗书以来，帝王之业已粲然分寄于文章矣。故我今日怀王佐之才而不能展其功勤，亦欲驰骋寸翰以垂芳于后世耳。”又引朱嘉征的话说：“思乘时立业也。夫人进不能立功，退无以立言，可谓无业之人矣。”这话自然是从立德、立功、立言“三不朽”来的。


  这就清楚了。注者是在原诗中突出了一个重点，又在注中说明，在序中点出，使这首诗传达了自己的意思。曹植的诗变成了黄节的诗。曹植的生平不必再说。黄节先生号晦闻，辛亥革命前和章太炎、柳亚子等一起参加革命，是著名的南社诗人。辛亥革命后任北京大学教授，教古诗，一一笺注。序中说他讲曹植的诗是在壬戌（一九二二）和丙寅（一九二六），两次都未能讲完。丁卯（一九二七）大病几死。病愈，不能讲课，才写定这本注。写序是在戊辰（一九二八）正月。他逝世是在一九三五年。诗人的感慨的背景由此可以明白了。他的“薤露”之悲借曹植的诗而表露。两人所感叹的都不仅是人生短暂，但所想建的功业却大不相同，而以诗自见，向后代发信息又是一样。我们若将二十年代的历史事实作为背景，就可以知道黄节注曹植等人的诗实际上是参加创作，和一般教师做注解写讲义不完全是一回事。我们作为接收者同时又是解说者，若对曹、黄的这种感慨多少有点同感，那时读起这首诗来就不一样了。有这种了解加进认识格式，读曹子建的诗和黄晦闻的《蒹葭楼诗》也就不一样了。换句话说，我们不但接收并解说，而且也参加创作了。可是，假如我们不知道这些，也不想知道，那就只能读出表层的字面意义。或者我们另有一种价值观念体系，对南社诗人没有拿起武器又不继续革命而去讲古诗并不同情，对曹植不愿当王而想做皇帝助手不以为然，那就对这诗和注和序不会读得下去，对诗中说的还会起反感。可惜我国古人往往用这种方式传达我们不一定同意的信息。这也许是批判较继承可能容易些的原因之一吧？


  举了这个现代例子，大概意思已经清楚，似乎不必再说古诗，可以由读者自己去决定是否亲自试验了。不过对前面说的三点还没有讲完全，所以还得再说些话。


  余冠英同志在《乐府诗选·前言》里简要说了他在《汉魏六朝诗论丛·乐府歌辞的拼凑与分割》里的意见，还指出“惯用陈套又是乐府特色”。这是我们读配乐舞的古诗时应当先知道的（印度古诗《吠陀》也有这情况，还摘章句另编配乐的本子）。不必去引遥远的“关关雎鸠”，引一首乐府诗吧。先照我的解说加标点分行列下：


  有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪。


  〔玳瑁簪〕，用玉纷缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。


  摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。


  相思与君绝。……鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！


  秋风肃肃晨风飔，东方须臾高（皜、皓）知之。


  原诗有没有拼凑分割的迹象？看来是同“关关雎鸠”那首诗一样，又连续，又不连续。但作为配乐舞的歌词，在上层社会或民间的一种仪式中进行，那应当是有个套子，结构中有对称节奏而且各节首尾重复相应的。因此，我把“双珠玳瑁簪，用玉纷缭之”分开，而在中间加上可能因重复而脱落的“玳瑁簪”。“鸡鸣狗吠”之前算来少了一句，加上了虚点。这可能是一句“岂无人知”之类，过渡到兄嫂当年也知道此事。当然也可能是音乐和舞蹈急转直下，中间一变调，缺了一句。这些是无依据的推测。照原诗，这种急促跳跃的发展不会是直叙事实，而是表现心理活动，可说是类似所谓“意识流”吧。但这是不是也有乐舞需要的原因呢（可参照后来的词曲）？是作者抒写自己内心活动吗？在这样的心情之下，一个女子当时还有心作诗？说是本人事后追忆不如说是他人代拟。这是拟出的有现实依据的一个虚的世界。所谓“大海南”不一定实指南方，而是极言遥远。为什么正送纪念品突然又变卦？可以想象是她托人带东西，而受托的人说，那人已经变心了。若是这样，作诗者可以是这受托的人。他目睹实情，拟为歌词。也可能是将长故事的时间压缩了，又将过去回忆和未来希望织在一起。说是虚拟不是纪实，也许更好。这样，诗中便不是普通生活的叙述语言，而是艺术语言，表现了变化的情节和心情，留给读者或听者自己以想象补充的余地。这种手法正合乐舞的节奏需要。乐舞是不能像说评书那样做细致连续描写的。为什么民间仪式中会用这样的歌词？古代人生活中可以有这样的表演，民俗学提供了资料，也可参照《楚辞》。为什么这诗能进入上层社会的某种仪式？一则是古人并不忌讳这些，而且歌词内容在乐舞中不是主要的。二则是可以有不同的解说。余冠英同志的《乐府诗选》和程千帆、沈祖棻两同志的《古诗今选》都解说为情诗，可是沈德潜在《古诗源》中却说：“此亦人臣思君而托言者也。‘鸡鸣’二句即‘野有死麇’章意。”他用的是古人解说《诗经》的格式。最初作诗和纳入乐府时必有一种当时编和听的人的解说，那些人共同使这首歌词流传下来。后来保存和编选这失去乐舞的诗的人又有自己的解说。在现代人的价值观念体系中，“忠”的地位降低，而“爱”的地位升高，所以解说为情诗，不解说为政治诗。每一种解说在自己的认识格式中都是对的，合乎自己群体背景中的“上下文”的。至于这诗为什么能吸引古今这么多人，究竟什么是“情诗”，那是美学问题，这里不论。这里谈的也不是诗歌起源问题。


  不妨再举一首古诗：


  公无渡河！公竟渡河！堕河而死，当奈公何！


  诗虽短，故事却完整。崔豹的《古今注》说了“本事”，流传到现在。这算是“箜篌引”，是乐曲的歌词。照故事说，作者有三个。一是唱歌并自弹箜篌谱曲的女人，即这位淹死的狂人的妻子。曲终，她也投水死了。二是在旁见到此事并听到歌曲的船夫，他心中记下了歌曲。（竟没有救人！）三是这位船夫的妻子，她听了丈夫转述歌曲，最后定稿。曲子没有了，歌词独立流传，成为千古绝唱。大家都说这是殉情之作，和《孔雀东南飞》一短一长并列。这诗最初由乐曲而传，后来因故事而传，终于独立成名篇。四句诗中出现了一个世界，即使没有故事背景也自然鲜明。读者若能进入这个虚的世界，便会自加解说；若不能进入，便很难欣赏。难道这只是夫妇殉情的哀歌，和“哀焦仲卿妻”的长诗一样吗？不然。这个片断世界中的哀号是发抒一种感情，和讲有头有尾的故事不同。这种感情不是殉情而是无可奈何的悲叹和愤激，由此便可以扩大解说。“叫你不要过河！你偏偏要过河！掉河里淹死了！对你怎么办呢？”这不止是妻哭夫和臣悼君的封建社会一套了。这可以成为《离骚》的同调。大概这是一种群体感情，借一个虚的世界的语言和音乐以最简单的形式流传。这也许是四句诗成为绝唱的原因吧？


  再举有作者确实姓名的出发于个人而流传不限于个人的例：


  力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。


  骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！


  这是西楚霸王项羽的《垓下歌》，是失败英雄的诗。他自唱自舞，若听者只有虞姬一人，随即也死了，谁记下诗来的？帐中将士听见了，在败军之际，谁还有心去记诗歌？这是司马迁在《史记》中记下来的，他和虞姬、将士参加了创作。


  大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。


  安得猛士兮守四方！


  这是汉高祖刘邦的《大风歌》，是成功英雄的诗。这也是自己奏乐唱出来的，是皇帝对一百二十人以上的群众唱，作者应当是没有问题的。


  这两首诗都是用三句、四句构拟出一个虚的世界供人乘想象之车进入，于是流传千古。孤家寡人的帝王成败何关众人之事，怎么成为群体共游的世界？岂能只是怜悯失败和佩服胜利？这仿佛是乐舞的仪式表演，并不要求观众和听众一定进入其中虚的世界，而是观众和听众本来就是这世界中的一部分。这作为通信便可以理解。刘邦的通信对象当然是臣民全体，要人听他耀武扬威自鸣得意。项羽的诗不是项羽、虞姬二人的通信，而是项羽对部下和后世的通信，是“天亡我，非战之罪也”的诗歌版。这毋宁说是司马迁构拟的一个总结性的虚的世界，使项羽、虞姬、司马迁以及后世人尽入其中。这样，观者、听者、读者都是接收者，都参加进去，或同情，或反感，或无动于衷，各有各的反应，好比共同构成了一个电磁场。在这个“场”中，艺术语言的艺术性便发挥作用，激起吸引和排斥的各种力量。艺术高低表现为引力的强弱。至于如何测量艺术性，那是另一层次的问题。


  汉初有刘、项，汉末又出来曹操。请看曹操的《短歌行》。以“对酒当歌，人生几何”开始，以“周公吐哺，天下归心”结束，中间插进《诗经》一节，全篇结构正有分割和拼凑的乐府诗特点，说明这本来是配乐的歌。这诗中的世界是尚未决定最后成败的英雄，所以引出了以后的“横槊赋诗”的故事。《三国演义》的作者和说书人把这诗放在赤壁大战前夕，说明他们不是发挥曹操所传的信息，而是利用这首诗发出新的信息。这样摘取诗句来发新信息的事是古诗的一种传统。曹操的诗本身就引进了《诗经·鹿鸣》前四句。《论语》中孔子解《诗》“巧笑倩兮”，《孟子》中引《诗》“经始灵台”作证。《左传》中的“赋诗”不但是“辞令”，而且有时是一种仪式中的环节。“诗云”和“子曰”并列。“有诗为证”在小说中更多。不仅古诗一经流传便可在不同社会环境中，由不同的人对不同的人和事发出新信息，由此具备新功能，后来的个人作者的诗也可以是这样。例如陆游的“死去原知万事空”一首绝句，本来是“临终示儿”，通信的接收者是他的子孙，所以说“家祭毋忘告乃翁”。可是这诗说的是国家大事，于是以家庭遗嘱形式出现而以忧国家统一未成的信息传向后代。这说明诗的“意义”远超过其语言符号所传信息而且信息是可以更新的。如果把诗作为用艺术语言进行通信因而成为社会文化现象，那就容易理解了。


  曹操以前，诗的群体性质较重，个人作者不显。从曹氏父子起，个人作者突出，于是有了所谓“建安风骨”。文人诗改变了群体性质的形式和内容，脱离乐舞，诗中出现了个体“人格”。原有的群体活动形式在民间继续，一直是民间文学的传统。诗的通信作用照旧，但形式上分成两种传统。民间文学作者往往是匿名的，不像文人那样多半唯恐不出名。


  中国古时的诗、书、画是相通的，都可以起通信作用。一只毛笔既作画，又写字，写的往往是诗，一幅纸中，三者互相配合。这三者在艺术结构上也有共同之处。例如：一是都运用空白，即虚，与实相配合，总要留出空隙以合成系统。二是都采取多元组合结构以表达复杂信息而容许产生解说不同的新信息。诗、书、画都忌满，忌死。这似乎是从甲骨文和钟鼎文的以图为字又以字为图就已开始，而其他艺术形式也有这种趋向，总是要求带有一种“随机性”。作品本身既是一个有意义的均衡的整体形态，又要求鉴赏者加入共同组成一个可变的“场”，发信者几乎无不把收信者预先计算在内。这涉及中国古代美学以至哲学特点，又是另一层次，不容多说了。


  所谓虚的世界，不应照有的符号学者和语义学者那样看成只是任意符号构成的没有内容的世界或只是关系，不应把“意义”当作只在形式之内而不在外。最好是把诗、书、画等艺术作品看成由反映现实的影子组合而成的，能容许由不同解说而产生不同“意义”的系统结构，看成好像处在复杂的通信的“场”中的“量子”。虚的世界不是“太虚幻境”，却像是其入口处对联所说：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”是真是假，看你用什么参照系。美、丑，善、恶，更是这样。不过这是通信，不应照所谓“相对主义”理解。


  （原载《文史知识》一九八五年第十期）


  
谈格式塔心理学


  一八九〇年奥国哲学家艾伦费尔斯（Christian von Ehrenfels）在刚过三十岁时首先提出了“格式塔”（完形）这个词作为一个术语，指的是整体性的“形”（完形）。这不好翻译，因此各国几乎都直接用德文原词“格式塔”（gestalt）而不翻译。这个学说首先在心理学方面发展。二十世纪初期（一九一二年起）有三位德国心理学家创建了格式塔心理学。纳粹当政时他们流亡到美国，于是格式塔心理学在美国发展起来。现在不但许多国家有这种心理学研究，而且“格式塔”的想法已经延伸到其他科学领域。美学（或则说艺术心理学）、社会心理学、戏剧学、人类学、语言学以至符号学、诠释学（解说学）等等研究中都可以看到这种“格式塔”的想法，不过不一定用这个术语作为名称，也不一定用这派心理学中各家的特有方法和结论。第二次世界大战后这种思想渗透情况更为显著。在许多研究中一涉及心理方面，往往不能不超出“联想”和“刺激—反应”而引用或趋向“格式塔”的学说。


  我觉得所谓“格式塔”或“完形”，在中国话（汉语）中，可以说为“相”；所以用“格式塔”观点研究可以说是“定相”，简单说就是认其“相貌”。这是观其整体，而不是仅仅用分析和综合之类方法。大概可以说是定性、定量之外的“定相”。其实这是中国文化传统中常用的观点。特别是在美学传统中更为常见。古时人的许多说法和想法都是由观其“相”而来的，可以说是格式塔式的。这也是日常生活中常用的方式。我们常说得到什么“印象”。不过要将这种研究置于科学的基础之上，符合科学的要求，使它属于科学的范围，却不是容易的事。我们习惯于将科学的指导思想默认为原子论的，而作为思想方法，“格式塔”的观点恰恰是出于不满意原子论，却又坚持和物理学相匹配，力求成为严格的科学，因此不容易了解和运用。科学要表现差别中的一律，艺术要表现一律中的差别，“格式塔”观点却是企图又科学又艺术，仿佛是要结合二者，所以“定相”很难。


  所谓“格式塔”，简单说就是指不仅由部分相加而得的整体认识，即，不是由感觉的简单相加而得的知觉。但这又不是脱离各部分而另有的整体直感。一个圆形不论是大是小，是什么颜色等等，我们总能认出是个圆形而不必测量。一首乐曲不论用什么乐器演奏，总能听出是那支曲子。若是分开其中的乐音、乐句，由不同的人去听，各人的感受相加绝不会等于一个人从头到尾听这支曲子的感受。我们并不是将一个人分为许多部分再综合起来去认识他的，反而是一看就能认出他的整体特点，不论他怎么改装也认得出来。所谓特征往往是概括而不是仅指一点。一点较易改变而整体却不易改变。胖瘦高矮的分界不容易划定，但是一般都能判断一致，不去测量也不会把杨玉环当成赵飞燕。模糊认识往往是确定的认识，是不仅依靠感觉综合而来的认识。模糊的是边界，确定的是核心。说一幅画、一首诗或一个艺术家的作品的“风格”也是指对它的整体认识，不是指感觉所得的零碎部分的相加。全体并不完全等于局部相加的总和。全体由局部构成又改变了局部。美人不是拼凑成的，所以东施不能效西施之颦。一男一女成为夫妇便有了新的意义，成为一个全体，组成家庭。家庭不等于同样男女人数的相加。可以说这是由结构和程序而来，但我们是把对象作为一个整体来认识的，并不是先分析结构和程序才知道。人多人少都可以是家庭，也不论数量。整体的“相”或“完形”就是“格式塔”。


  “格式塔”是艾伦费尔斯首先提出的整体性概念，离现在快满一百年了。对这种“感觉”或“知觉”现象如何研究并解说？格式塔心理学者认为要用和物理学、力学同类的观点和方式，认为心理和物理是同型的，心理中有个力学的“场”（仿佛磁场）。知觉对象一直到大脑皮层都是能动的力的结构。要讲力的矛盾、冲突和平衡，要做动态的考察而不是静止的分析。量子力学理论出现时（二十年代中），格式塔心理学者以为同他们的心理学研究若合符节。著名物理学家普朗克和玻恩也曾关心格式塔心理学。格式塔心理学者认为对大脑的研究不能仅用生理学和解剖学的方法，不能只分析刺激反应。他们有一套“心物同型”的理论，有自己的实验方法，都出发于“格式塔”概念，要对“格式塔”做出科学的解说。


  “格式塔”观点的另一要点是重视结构程序中的动态。这就把“完形”和“场”通联起来。力学的“场”之成为整体是由于其结构程序的运动，由此产生“力”。


  一望而知，以上说的这三条，“完形”和“场”和“结构的动态程序”，对于美学或艺术理论以至社会心理学、人类学、哲学有多大意义。很明显，这种思想也开拓了其他科学研究的眼界。这不止是心理学，这是哲学，也是一种科学思想方法，是从实际来的，不是凭空想象的或则由推理而来的。格式塔心理学者有一套自己的术语和说法，不大好懂，易生误会，但作为思想方法，他们也曾“通俗”地讲到其他科学，想到延伸，直到政治学，因为都和人的心理有关，都可做类似物理学和力学的解说。


  格式塔心理学在三十年代曾介绍到我国，四十年代还译出过书，但是心理学界似乎并不热心，没有十分重视它。近来好像美学界开始注意，翻译出版了一本《艺术与视知觉》。我们不一定接受格式塔心理学中的一切观点，但是若应用“格式塔”观点，从认识论角度和诠释学（解说学）看法来考察中国古代文学、艺术、美学、哲学、史学等等，注意研究古人怎么认识的，今人又是怎么认识古人和今人的，大概不会是白费心思吧？


  现在有很多人在不同方面的研究中应用系统论的观点和方法，由此当然重视结构和关系。格式塔心理学正是考察由对象的内在的和外在的相互关系不变而产生的整体知觉，由此发现孤立的成分往往表现不出它在整体中所显示出的特性，而且需要从动态中的结构的程序见出其中的“力”。用这种心理学的眼光去读解物理学的定律就可看出隐藏在数学公式里面的一向被忽视的组织结构关系，而这正是物理定律之所以总是正确的奥秘所在。所以从方法论或认识论的角度说，应用系统论自然会带有“格式塔”的看法。无整体即无系统之可言。我们研究文化既然注意到结构和系统，那就难免涉及格式塔心理学，而且可以说是需要应用“格式塔”的观点为各种文化“定相”。不用说这不是要求直接把心理学、物理学、力学去硬套文化研究，正如在非工程方面应用系统论不是照搬系统工程公式一样。


  不妨举几方面的例子来做说明。


  《艺术与视知觉》里分析了中国古画《捣练图》，还说到中国山水画中的无限空间和在二维平面上表观三维立体的方法，又提到日本画所谓“笔力”“笔势”，都用格式塔心理学做解说。我们的视网膜上所受的刺激是二维的，但是对物体的知觉却是三维的。我们看月亮在天上总是一个圆面，人在地上永远见不到月亮的另一面，看不出那是球体。看其他物体也是一样，只能见到一面。怎么能将感觉的平面化为知觉的立体，又怎样在绘画时将知觉的立体在平面上表现？这不是简单还原，作儿童画，因为尽管我们实际上同时见不到物体的其他面，但见到的却知道是全面的立体物。西方画用透视法表现深度，中国画却用另外的方法。明清小说中的版画插图仿佛是从空中斜看下去的，好像在楼上望院子直到室内，又像从山上望前面的山，但是同时又像是在院中室内或则到了对面的不止一处山上。中国画的表现深度和空间是动态的，有时包括时间在内（如长卷），却又不是像毕加索把一个人画出两个脸重叠。这种绘画艺术背后有心理根据又有思想体系，不是单纯“写生”。其他艺术也有类似情况。书法是绘画的延伸，雕塑是立体的绘画，音乐和舞蹈不可分，诗文综合各艺术而以语言表现出另一种“相”，例如杜甫咏剑器舞，白居易咏琵琶演奏。由此有了中国古代的一些艺术理论和美学观点。艺术家制作艺术品时是想到接受者的。一幅画不是孤立自在不和人联系的。要将认识中的客体和主体连接起来，又和表现这个认识的技术分开。中国古人很早就发现了这一点，对连接主观的人和客观的人即制作者和接受者的共同的“场”另做说明，而将艺术品作为中介。古代美学理论中有不同层次，说法相异而又相通。用近代西方美学来看就显得格式不同，不容易用他们的框架来排列我国古人的想法和说法。若应用格式塔心理学的一些看法却可以另做解说。例如《捣练图》中四个人的位置和面向，虽有现实依据，却又有艺术安排，即“力”的配备，而这是加上接受者才能显出来的。画是为给人看的。有人看时就成为一个传达信息的“力”的“场”。接受者能否看得明白要有一些条件，但一看之下，画便活了。我们不必完全同意对《捣练图》和山水画的那一种解说的具体各点，但可以承认这种看法值得参考。我国传统重视“形似”和“神似”之别。“神”是不是可以说是“格式塔”，即“相”？何以会有“神”似？如何才能“神”似？南齐谢赫说绘画六法：“一、气韵，生动是也。二、骨法，用笔是也。三、应物，象形是也。四、随类，赋彩是也。五、经营，位置是也。六、传移，模写是也。”什么是“气韵”“骨”“物”“类”等等？岂非指整体而言？他是不是先做概括，后说技术，前高后低？还是要将“气韵生动”等都四字连续？对古代艺术和诗文理论似可试做新的考察。


  着重整体，部分是在整体中起作用而不是孤立的，由此而来的心理和物理同型的“场”的理论在戏剧演出中更为明显。舞台上出现的是一个有四维空间的力学的“场”，观众又在剧院这个“场”内。时间这一“维”即“力”的变化。剧作者、导演、演员、观众等是结合为一体的。剧中各部分都是在整体中才有意义的。格式塔心理学的心理物理统一场的观点在这里也可以应用。日本研究比较戏剧的河竹登志夫的戏剧理论中对这一点的说明已经译出，不必多谈了（见《外国戏剧》一九八四年第四期，其中的“形态心理学”应是格式塔心理学）。应用这一观点来考察我国古代戏剧发展，对唐宋以前情况也可能有新的看法，也许由此可以解说，为什么从印度到中国西域流传的剧本形式没有很早就在中原出现。这又涉及文化接触和交流问题，这里不多说了。


  “场”的理论在社会心理学中显然也可以应用。从绘画和乐舞中的“场”到戏剧演出中的“场”，再到社会上的各种“场”，显然是越来越复杂，而且不是都一样，不能套用一个公式。看球和看戏类似而又有不同。这些都是不止一人的思想、感情、态度交织的行动，还联系到动机和意志。这些心理活动都是在每个人的身体内的但又有身体外的“力”，这便是“场的力”，是外来的引起行动的“力”。牙痛的刺激来源在体内，舞台和球场却是个人以外的环境。个人的能力等等是一方面，环境或对象是另一方面。这里面还包含着认知的心理过程。从人对物来说，例如看一本书放不下，常说：“这本书吸引了我。”人和书之间可以说是产生了心理的吸引或排斥的“力”，自然表现于语言中。若在许多人的有组织或无组织的“场”上，由于每个人在整体中和在孤立中都是不一样的，这就出现了复杂的“力”的交互关系和作用。研究这种心理上的“场”当然可以对一些社会现象和个人的社会性的行为心理方面做出一些解说。


  心理和物理在认知上的关系还可以从语言心理上观察出来。我们习惯于以为人和物是隔绝的，物没有人的感情，语言中只有将物“拟人”的修辞。实际上恰恰相反，语言不是常将物拟人，反而是常将人拟物。除了抽象的词为人所独有以外，许多描述人的心理状态的词是从对物的认识而来的。热烈、冷淡、浅薄、深刻、甜蜜、辛苦、正直、酸溜溜的、火辣辣的、黑心肠、厚脸皮、态度僵硬、心硬、心软、光明磊落、阴暗心理、光辉的人格等等，随手就可举出。这是各种语言中都有的现象。不仅是形容词，刺激、打击之类动词也心物并用。还有“一阵风”“一刀切”等等以物喻人、将人拟物的说法。有位格式塔心理学家提出意见，认为这种“隐喻”来源于对物理和心理中相同的“力”的功能的认知。我们从经验中发现物理和心理之间的关系，因而在语言中把对风、火、水等自然物的功能的描述直接用于心理。这种一语双关的现象还需要在语言学习中考察。这种“歧义语”的研究对于语言教育也不无意义。


  讲心理自然可以分析性格。格式塔心理学注重总体中的个体，动态的结构程序，提出心理中的物理的“力”的“场”。这对于导演、表演、拍电影、写小说等等表现人物性格的艺术也有参考价值。例如阿Q的性格已经有过种种细致的分析，但是阿Q的“相”呢？“阿Q精神”究竟是什么呢？如何从阿Q性格的结构和属性中考察出来？说阿Q有奴性，但是说“一副阿Q相”并不等于说“一副奴才相”。鲁迅在《聪明人和傻子和奴才》中写的是一个典型奴才，因为那是用来和“聪明人”和“傻子”对比的，所以只要采用单纯性格，仿佛一个活动符号。阿Q却不是。怎么定复杂性格的“相”？用“格式塔”的观点，就要在“场”中去发现，考察性格结构中的动态程序，整体中的个体意义，性格中的“力”的矛盾以及对外力（场力）的冲突，如像量子力学定量子的特性那样。这样从阿Q和赵太爷、小尼姑等人的冲突中，从整个“场”中，就可以发现阿Q性格的“相”是奴才而自以为主人。正由于此，他才失败而自夸胜利。他是“主人奴隶”，好比印度历史上的“奴隶王朝”，彼此正好相反。鲁迅也相应地用了“优胜”“中兴”“团圆”等与事实上一般评价相反的小标题，指出这是“精神上的胜利法”。阿Q自认为赵太爷的本家，却被赵太爷认为不配姓赵。他“革命”，而假洋鬼子扬起“哭丧棒”不准他“革命”。由此，“总算儿子打老子”成为“主人奴隶”的典型语言。这是和自命强者的弱者堂吉诃德异曲同工的性格描写。自认为A而被认为B，因此这两人和哈姆莱特、贾宝玉的“相”大不相同。这都是在“场”中显现的。离开了整体，个体失去其特殊意义。不在动态中，结构也显不出功能。“格式塔”观点提供了一个考察人物性格的角度和方法，对于以人的心理为研究或描述对象的工作应当是有价值的参考。


  文化指的是人的行为和心理，在文化研究中“格式塔”学说更有用武之地。所谓“阿波罗型”和“酒神型”以及文化模式等说法实际是给各民族文化“定相”。“力”和“场”的概念既可用于心理状态，当然也可用于文化。个体与整体的关系，“简化”和“平衡”趋向等等“格式塔”观点对比较文化研究也有参考价值，事实上已经被有意无意应用了。格式塔心理学家曾经呼吁人类学家注意“格式塔”学说，不是没有道理的。


  以上说的是“格式塔”学说的一些观点，还不是格式塔心理学本身。那是要去读原著的。本文是向非心理学家谈话，对于心理学研究者是不必我这外行来多嘴的。一门科学的高门槛往往不是其理论体系和观点而是其特殊术语。格式塔心理学也是同样。符号学研究符号而本身除利用语言学一些术语外又有一套术语。诠释学（原名由希腊古字而来，所以译作古汉语“诠释”也可不改）研究解说而自己又有一套术语，例如分别“解说”“解释”“解析”“解译”“理解”等等。这是因为科学要求确切，不能不定一些术语以标示特殊的涵义，但又不能都像数学和逻辑那样用非语言符号，还只好用语言中的词。词有歧义，所以往往自创新词或以新义用旧词，不免有时引起误解。“格式塔”在德文中本来不是特殊的词，成为术语之后，到各国成了借用的新词，得到独有的涵义，有了生疏而不易混淆的面貌。要用最少的术语讲一门科学，那就只好谈谈观点和体系了。


  再谈几句题外的话。二十世纪后半叶，许多学科大大加快了自行分解和互相渗透的过程。作为一般人的文化知识要求不能只限于专门家的一种单科之内，所以我觉得大有将学校课程之外的一些科学、哲学、艺术“通俗”化的必要。若要“通俗”，便要少用术语而多用我国例证。这也许像佛教哲学初入中原时的所谓“格义”，大概不值专家一笑，却可能为非专家所欢迎。一门科学的专家对于别门科学仍是非专家，所以“通俗”之“俗”不一定是毫无专门知识的“俗人”。专家讲本行很难离开自己习惯的一套术语而用一般语言讲话。科学家自以为讲得很“通俗”了，外行人仍觉难懂。“通俗化”不等于科学普及工作，是提供要点的特殊的“通俗”工作，是本门专家不屑为而非本门专家又似乎不能为的工作。我觉得需要者既然是“俗人”，工作便可以由“俗人”自己做，因为“俗人”比专家更能通“俗人”的心理，有“俗人”求学的经验。自己觉得有一点学“通”了（可能不准确并有错误），不妨将自己所“通”来通向和自己同样的“俗人”。好在是提供参考并不是引导做专门研究，不会有多大坏处。记得托尔斯泰说过：一种理论应当能在一小时内向一个十五岁少年说清楚要点。我在青年时读了他这句话很佩服，学什么就想着怎样能把其中要点“通俗”说出来。这当然不容易。自己算不上任何专家，所以只能做一点专家所不做的事，不过是向和我相似的人谈话，谈的只是外行所见。近年来写了一些这类外行文章，不知说错了多少，深感惶恐。现在又以外行身份来谈“格式塔”，顺带多写这一段话，算是对我所谈到的各科的专家作一个“罗圈揖”谢罪。


  （原载《读书》一九八六年第一期）


  
怎样读汉译佛典

  ——略介鸠摩罗什兼谈文体


  中国佛教典籍的丰富在全世界当可算第一。我曾就其中的汉译文献部分写过两篇文章略作说明。(1)但汉译佛典数量庞大，一般人不知从何读起。读书先要定目的。若从文化发展着眼，不是专门研究而只是想直接从汉译佛典了解中国汉族佛教的一些要领和印度佛教的一斑，有没有比较方便的途径？本文提出一点意见以供参考。


  宗教文献只是宗教的一部分，汉译佛典又只是中国佛教文献中汉、藏等语言译本中的一部分，我们又只能读其中的一小部分，岂不会以偏概全？对于专门研究者当然要避免这样，但对于着眼于了解文化的人却又不同。这些人读书既要“胸有成竹”，又要“目无全牛”，还要能“小中见大”。考察、了解、研究一种文化以至一种文献本来有两种方式。“读天下书未遍，不敢妄下只字”，那只是在古代书很少的时候可以说说。如果只有掌握了对象的全部情况才能研究，那么天文、历史、人类等都无法研究了。事实上，宇宙或则人类是一大系统，其中又可分层次，又是由各部分组成，最后可以分解为基本粒子之类。科学研究总是割裂进行的，是在原子论和系统论的哲学思想指导下又分析又综合的。这是一种方式。另有一种方式是我们用得最多而习以为常不觉得可以也是科学方法的。我们从来不可能同时仅由感觉知道一件东西或一个人的全面、全部。一间屋子、一个人，我们看到这面就看不到那面。我们又不是将里里外外四方八面都考察到了然后综合起来才认识这间房子或则这个人的。但这并不妨碍我们对房子和人的认识。以偏概全固然不可，由偏知全却是我们天天在做的。打仗要知己知彼，但若要对敌人一切都知道了再综合起来下结论然后打仗，只怕只能永远挨打了。何况情况还在不断变化。许多科学结论所根据的也只是一部分而不是全部，如天文、生物是不可能全部知道的。这样会有错误，因此科学由不断修正错误、弥补不足而发展。所以分析一个全体的部分是科学方法，由部分而知全体也是科学方法。不过前一方式已经大大发展，后一方式虽然在我们日常取得知识中应用，却没有照前一方式那样发展，所以我们不以为它是科学方式，不注意科学中也在应用这种方式。我们往往注意结构而忽略程序，注意系统而忽略整体。其实上述两种方式都有哲学思想指导，都可以用数学表示，都是科学，都可以发现真理，也都可以产生错误。读文献也可以应用这两种方式。前一方式是大家熟悉的，现在试试后一方式。


  提起中国佛教，首先就碰见了“佛”。无论是和尚或不是和尚，信佛或不信佛，一句“阿弥陀佛”是谁都知道的，一直到小说、戏曲和电影、电视剧中都会出现。阿弥陀佛远比释迦牟尼佛的名声大。其次，“菩萨”是最普遍为人知道的。观世音菩萨或则观音是最有名的菩萨。通俗文学如《西游记》等小说、戏曲都为观音做了大量宣传。传说他（或她）定居在浙江的普陀山。观世音和大势至是阿弥陀佛塑像左右的两位菩萨“侍者”。再其次，特别是在知识分子中，“禅”是最流行的佛教用语。《红楼梦》里贾宝玉就谈过禅。“口头禅”“野狐禅”“参禅”之类成了流行语。许多大庙里有“禅堂”。匾额上的“禅”字早已简化了。右边的“单”字本来上面是两个“口”字，但不能写“口”，只能点两点，因为“参禅”“打坐”是不能开口说话的。可是另一种“禅”却又相反，专用口头语言讲怪话，说是“禅机”。这个“禅”字本来是“禅让”“封禅”，读音不同，后来成了佛教的“禅”，是个译音的外来语。“禅”如此通行，究竟是怎么来的，本是什么样的？再有，不是和尚的佛教徒称为“居士”。在古代中国知识分子中有一位印度居士名气很大。唐朝著名诗人王维，号叫摩诘。“维摩诘”就是这位印度居士的名字，中国这位诗人用来作自己的名号。“病维摩”和“天女散花”是很著名的典故。这又是从哪里来的？


  我们追溯一下这一座佛、一尊菩萨、一位居士、一个术语的文献来源，就可发现这些和中国最流行的几个佛教宗派大有关系。阿弥陀佛（意译是无量寿佛或无量光佛）出于《阿弥陀经》。这是净土宗的主要经典。观世音菩萨出于《妙法莲华经》（简称《法华经》）。这是天台宗的主要经典，也是读的人最多的一部长篇佛经。禅宗几乎是同净土宗相等的中国佛教大宗派，这一派的主要经典是《金刚经》，同时还有一些讲“禅定”修行法门的经典。至于那位著名的居士维摩诘则出于《维摩诘所说经》（简称《维摩诘经》）。这是许多不出家当和尚的知识分子最喜欢读的佛经。


  这四部最流行的佛经的译者竟是一个人，鸠摩罗什（公元三四四～四一三）。


  鸠摩罗什（意译是“童寿”）的父亲是印度人，母亲是当时龟兹国的公主。龟兹国在今天新疆的库车一带，汉时就属于中国所谓西域，统治者曾由汉朝廷封王并和汉王室联姻。因此鸠摩罗什是兼有中印双方血统的人，不过不属汉族。他幼年时曾回到当时印度西北方现在的克什米尔一带求学。在公元前后几百年间，这个地区，现在的印度、巴基斯坦、阿富汗、苏联与中国边界邻近一带，曾经是古印度文化的一个发达中心。公元后，受希腊影响的佛教犍陀罗雕塑艺术在这里繁荣。佛教文化从理论到实践也在这里的贵霜王国（大月氏人）中大有发展。这个王国在二世纪时统治了从中亚直到印度次大陆的中部，在古代印度文化史中占有重要地位。鸠摩罗什四世纪时在这里学习以后回到中国。他七岁从母出家，九岁随母到印度，十二岁随母离印度回中国，又在沙勒（现在新疆的疏附、疏勒）学习。他母亲再去印度时他自愿留下。这时氐族的苻坚建立前秦，势力强大，南打东晋（淝水之战），西灭龟兹，要延请鸠摩罗什东来。羌族的姚苌、姚兴灭前秦，建后秦，打败后凉，将鸠摩罗什迎到了长安。这是公元四〇二年。从此他开始了讲学和翻译的时期。他公元四一三年去世，七十岁。他在长安工作不过十二年，却译了七十四部佛典，共三百八十四卷。因为他名气很大，有少数书是失去译者名字挂在他的名下的。有些经典前后有几个译本，他的译本最为流行。


  鸠摩罗什不但自己通晓印度古文（梵文）、汉文和中亚语，具有广博的学识，从事翻译，而且组成了一个学术集团。他有著名的道生、僧肇、僧叡、僧融四大弟子。他建立的译场组织，参加者据说有时达到几百人之多。


  中国和古代印度的佛教形式下的文化交往，即使从东汉算起，到这时也有四百年之久。海上及西南通道不算，单是西北的“丝绸之路”上已是交通频繁，文化接触密切。翻译佛典已有初步成绩，五世纪初正好达到了一个需要并可能总结和发展的阶段。鸠摩罗什在此时此地成为中国佛教开始大发展时期最有贡献的人物并非偶然。


  在中国和印度的整个文化史上，四、五世纪（中国南北朝，印度笈多王朝）是一个关键时期。在佛教方面也同样。鸠摩罗什的翻译工作既是总结亦是传播两国当时的文化。他和他所领导下的集团或学派是研究文化史的人不可不注意的。


  单就翻译本身说，唐朝的玄奘胜过了鸠摩罗什。前面提到的《阿弥陀经》《金刚经》《维摩诘所说经》都有玄奘的新译，改名为《称赞净土佛摄受经》《大般若经·第九会》（或独立成书）、《说无垢称经》（无垢称是维摩诘的意译）。可是奘译未能取代什译。一直流行下来的仍然是鸠摩罗什的译本。《妙法莲华经》有较早的西晋另一译本《正法华经》，也不通行。这种情况主要应从文化发展历史来做解说，不能只论译本优劣。


  鸠摩罗什是了解当时印度佛教文献情况而做有系统的翻译的。一个人不能超越时代。在他以后才发展起来成为“显学”的文献他不可能见到。这由唐朝的玄奘和不空补上了。再以后的发展，在汉译中不全，又由藏译补上了。所以中国的佛教翻译文献比较全面地反映了佛教文献的发展。加上向斯里兰卡、缅甸、泰国等地流传的巴利语佛典，再加上已发现的许多原本和其他语言译本，可以大致包括古印度佛教文献发展的全部。读鸠摩罗什的翻译可以知道他所学习的当时佛典的大略。若用“小中见大”的方式，可以从读他译的那四部在中国最流行的佛经入手。


  若要从这四部书再进一步，可以续读鸠摩罗什所译的另几部重要的书。一是《弥勒下生经》和《弥勒成佛经》。弥勒是未来佛，好像犹太人宣传的弥赛亚和公元初基督教的基督（救世主），南北朝时曾在民间很有势力，后来又成为玄奘所译一些重要哲学典籍的作者之名。二是《十诵律》。当时印度西北最有势力的佛教宗派是“一切有部”。这是他们的戒律。不过这不全是鸠摩罗什一人所译。若想略知佛教僧团（僧）组织和生活戒律的梗概，可以先略读此书。三是《大庄严论经》和《杂譬喻经》。这是宣传佛教的故事集。前者署名是古印度大诗人马鸣，实是一个集子。四是几部重要的哲学著作，最著名的是《中论》《百论》《十二门论》。这些产生了所谓“三论宗”。这些书比较难读，需要有现代解说。同类的还有《成实论》，曾产生了所谓“成实宗”。《大智度论》和大小两部《般若波罗蜜经》，前者是后者的注解，有一百卷。


  鸠摩罗什译的讲修“禅”的书有：《坐禅三昧经》《禅秘要法经》《禅法要解》。他的门徒道生是主张“一切众生皆有佛性”和“顿悟”并且能“说法”使“顽石点头”的人，实际上开创了禅宗中“顿”派的先声。鸠摩罗什译的是正规的禅法，是所谓“渐”派的。他大讲“般若”，讲“空”。门徒僧肇建立一个哲学体系，著有《肇论》。他译《阿弥陀经》，和庐山创立“莲社”的净土宗祖师慧远通信。由此可见鸠摩罗什是个不拘宗派门户之见而胸有佛教大系统的人。由此也可探寻佛教的所谓宗派和哲学体系究竟是怎么回事。最好是先明事实，再做评价。


  鸠摩罗什还译了佛教学者马鸣、龙树、提婆（圣天）的传记，其中传说多于事实。这三人是大约公元前后时期的重要人物，在文学、哲学领域很有贡献，当然都和宗教宣传有关。这种传记不是经典，未必是鸠摩罗什照原文忠实翻译的；但印度文风犹在，读起来也比较容易。鸠摩罗什介绍的可以说主要是龙树、圣天学派。


  要讲到究竟怎样读这种译文，那就不能不略说对翻译的看法。从文化观点说，翻译是两种文化在文献中以语言交锋的前沿阵地。巴利语佛经传到几国都没有翻译，第二次世界大战后才有译本。只有传到中国的佛典立即有汉文、藏文等译本。为什么要翻译？为什么能翻译？怎样一步步发展了翻译？这不是仅仅语音（译音）、语法、词汇的改变代码的问题，也不仅是内容的问题，其中还有个文体（包括文风）的问题。语言各要素都是在文体中才显现出来的。文体的发展是和文化发展密切有关的。鸠摩罗什不仅通晓梵、汉语言，还了解当时双方文体的秘密，因此水到渠成，由他和他的门徒发展了汉语中书面语言的一种文体，产生了很长远的影响。


  前面提到的四部经，三部都已发现原本。《维摩诘所说经》虽尚未见原本，但有玄奘的另译，可见并非杜撰。现在发现的这几种原本不一定是鸠摩罗什翻译的底本。因为当时书籍只有传抄和背诵，所以传写本不会没有歧异。例如“观世音”或“观音”就被玄奘改译为“观自在”。两个原词音别不大，意义却不同，好像是鸠摩罗什弄错了，将原词看漏了一小点，或重复了两个音；但仍不能排除他也有根据，据说中亚写本中也有他这样拼法。即使只以发现的原本和鸠摩罗什译本对照，检查其忠实程度，也可以说，比起严复译《天演论》和林纾译《茶花女遗事》，鸠摩罗什对于他认为神圣的经典真是忠实得多了。因此我们可以将译本比对原文。


  若将原文和译文各自放在梵文学和汉文学中去比较双方读者的感受，可以说，译文的地位超过原文。印度人读来，《金刚经》《阿弥陀经》从语文角度说，在梵文学中算不了优秀作品。《妙法莲华经》的原文不是正规的高级梵语，类似文白夹杂的雅俗糅合的语言。佛教文献中有很好的梵语文学作品，例如马鸣的《佛所行赞》，汉译（译者不是鸠摩罗什）却赶不上。鸠摩罗什的译文既传达了异国情调，又发挥了原作精神，在汉文学中也不算次品。《阿弥陀经》描写“极乐世界”（原文只是“幸福之地”），《法华经·普门品》夸张观世音的救苦救难，《金刚经》中的对话，《维摩诘经》中的戏剧性描述和理论争辩，在当时的人读来恐怕不亚于清末民初的人读严译和林译。


  若将原文和译文都放在翻译当时的中国做比较，则读起来有异曲同工之妙。梵语无论诗文都是可以吟唱的（音的长短仿佛平仄），正和汉语古诗文一样。原文是“佛说”的经典，又没有别的梵文学作品相比，中国人读来，听来，梵汉两种本子都会铿锵悦耳。尽管译文还有点不顺，不雅，但稍稍熟悉以后便能欣赏，可以在汉语文学中占有相当的位置。鸠摩罗什在这方面已达到了当时的高峰，还有缺点，到玄奘才以唐初的文体补上了。可是奘译终于没有代替什译。玄奘所介绍的印度佛教理论经他的弟子窥基等人传了一代就断绝了。他的讲义流落日本，到清朝末年才为杨仁山（文会）取回，设金陵刻经处印出流通，“法相、唯识”这一学派才得以复兴。由此可见翻译起作用不仅系于文辞。新从原文译出的《茶花女》小说敌不过林纾的文言转译的作用大，也是这样。但是又不能说与文辞无关。什译和林译在各自当时是结合传统而新开一面的。奘译虽然更忠实优美，但并非新创，只在已经确立并流行的文体中略有改进，从文辞说，自然也就比不上旧译起的作用大了。


  现在可以略略考察鸠摩罗什的翻译怎么将印度传统文体在汉文传统文体上“接枝”的。为免冗长，不能征引，只好简单说点意见。那就是：发现双方的同点而用同点去带出异点，于是出现了既旧又新的文体，将文体向前发展一步。这时译文本身不过起步上坡，未必达到高峰，但其影响就促进了更高的发展。若是内容为当时群众所能利用以应自己的需要，能加以自己的解说而接受，那么传达内容的文体形式就能发挥其作用。


  阿弥陀佛只要人念他的名号即可往生西方“极乐世界”。观世音菩萨能闻声救苦，念他的名号就能水火不伤，超脱苦难。维摩诘居士不必出家当和尚即可“现身说法”，无论上中下人等都可以作为维摩诘的形象。《金刚经》只要传诵“一偈”就有“无量功德”。这些自然是最简单的宗教利益。由此产生信仰。既信了，道理不懂也算懂了。而且越不懂越好，更加深奥也就是更加神秘和神圣。因此，大量的术语和不寻常的说法与内容有关，可以不必细究。当时人听得熟了，现在人若不是为研究，大体可照字面读过，习惯了就行。


  文体在梵汉双方有什么共同点，由此能够以熟悉的形式带出不熟悉的内容？我想那就是从战国起到汉魏晋盛行的对话文体、骈偶音调、排比夸张手法。三者合起来大概是由楚国兴起而在齐、秦发展的戏曲性的赋体。这也正是梵文通行的文体，也是佛经文体。诗文并用不过是其表现格式，这也是双方共有的，如《楚辞》。再换句话说：固定程序的格式、神奇荒诞的内容、排比夸张的描写、节奏铿锵的音调，四者是当时双方文体同有的特点，一结合便能雅俗共赏。例如：楚国宋玉的《高唐赋》、西汉司马相如的《子虚赋》、东汉枚乘的《七发》、魏曹植的《洛神赋》，不都是这样的文体吗？这类文章都有人物、对话、场景、铺排，可以说是一种代言式的戏曲体。骈偶为的是好吟诵，重复为的是加强传达信息的心理效果。


  戏曲意味浓厚的如《维摩诘经》。很难懂的内容装在很幽默的故事格式之中，又出现为重复、排比、铺张、有节奏的文体，这正投合了当时文士的胃口。“如是我闻”一个有道德、有学问、有财富、有“神通”的在家“居士”叫作维摩诘（意译“无垢称”，即“声名毫无污点”），忽然说是有病了。佛便派弟子去问候。十几个大弟子都推辞，各说自己在维摩诘面前碰过钉子，自知不能跟他对话，“是故不任诣彼问疾”。佛便指派文殊师利前去。这位文殊菩萨去问病时，众弟子也随去旁听。于是展开了一场深奥的对话。谈到高峰时出现了一位天女，撒下花雨，竟也借此对佛弟子说法。这样抬高在家人，贬低出家人，让菩萨去问居士的病，无疑是使世俗人大为开心的佛教故事，无怪乎曾经流传为“变”，有画，有诗，俗人既喜欢，文人更欣赏。这位文殊菩萨定居在山西五台山，他骑狮子，和骑白象的普贤（定居在四川峨眉山）是在释迦佛（或毗卢遮那佛，即大日如来）塑像的左右两位侍者。


  有说有唱的文体是戏曲表演中的可配乐舞的台词。汉文学中很早就有，不过传下来的书面记录常不完全。印度的“戏”字从“舞”字而来。最早的公元初期的总结戏曲的书叫《舞论》，论音乐、舞姿、台词、舞台，却没有讲剧本格式。《史记·滑稽列传》中关于优孟和孙叔敖的儿子和楚王的故事是比较完整的戏，是司马迁根据楚国的传说写下来的，唱、白和表演俱全，仿佛是小说形式的戏曲底本。楚国的巫的表演早就发达。《九歌》《九章》《九辩》的“九”，直到枚乘等的《七发》等文的“七”，指出重叠的格式，好像固定的戏曲“折”数。许多诗文可能本来是兼歌舞表演而后来独存歌词时要吟唱的，失去乐舞配备，还留下体例。《楚辞注》说：“辩者，变也。”对白的“辩”发展成为表演的“变”，画为“变相”，词为“变文”。这种情况也和古印度相仿（印度电影至今仍不离歌舞）。中国和印度的戏曲起源不论有多少种说法，戏曲性的兼具乐、舞、唱、白的表演活动与文体的发展是明显有关的。已经是长篇论文集的《荀子》里还有可以演唱的韵文《成相篇》。《论语》《孟子》中有戏曲形式的写法。对话体和歌诀体（爻辞、铭、箴等）的流行，中国和印度一样，而印度更多。这大概是印度佛典传入中国后，从文体上说，翻译“接枝”能开花结果，为上下各色人等所接受的原因。没有老根，接枝是接不上的。没有相宜的土壤，插苗也不长。移植条件不足的，勉强生长也很费力（也许现代新诗和话剧有点像这样）。中国的印刷术在唐、五代便开始了，但对印度毫无影响。因为他们还在以口传为主，抄写文献并无普及的需要，也很少可能。他们用拼音文字，方音不同，字体不一，通行的文言只在少数人的各自“行帮”（教派之类）中流通。印刷普及文化的前提是统一。秦统一天下才能“书同文”，到唐代才感到抄写的不够应付需要。古印度缺少同样条件，到近代才发展印刷。可见文化交流不会是无条件的。


  流行的汉译佛典除咒语外并不十分难懂。恐怕阻碍阅读的是那无数的重复与铺排。若能不倦，对内容又只要略知而不深究，那么，需要熟悉的是汉语的古代文体。这比关于印度的知识更为重要。现代很多关于古代印度文化的说法来自欧洲十九世纪，沿袭下来，许多新的探究尚未普及。读汉译佛典，可以直接从文献中了解情况。


  中国和印度的古书同样是一连串写下来，不分词，不分段，最多只有句逗的。由此，文体的格式、节奏、语气虚词等在梵、汉古文中都同样是帮助理解的要素，是有法则的（梵文拼音，不能讲对仗）。这一点不能要求今天的读者熟悉，因此需要改装，现代化。不但要标点分段，而且要重新排列。例如戏曲式的编订，将说、唱、对话等等分列。这样一来，古书会容易读得多。要注意语气和调子，不必拘泥于欧式语法，不需很多注释。中国古籍应有适合中国人的整理法。


  为什么要读一点汉译佛典？可以有各种原因和目的。以上所说只是为了一点：我们今天需要了解中外文化和古今文化接触时的情况。探古为的是解今。因此需要有另一种读法。从鸠摩罗什的翻译读起，尤其是从那四部曾经广泛流行的书入手，也许是可行的。可以就此止步，也可以由此前进。为别的目的，自然要有别的读法。


  （原载《读书》一九八六年第二期）


  


  ————————————————————


  (1) 《谈谈汉译佛教文献》见《印度文化论集》，《关于汉译佛教文献的编目、分类和解题》见《比较文化论集》。


《玉台新咏》三问


  中国古诗总集五部：《诗经》《楚辞》《文选》《玉台新咏》《乐府诗集》。其中《玉台新咏》地位最低，被认为“宫体诗”“艳诗”的结集，和后来唐末韩偓的《香奁集》、五代词集《花间集》同类。古来传统这样看，现代也似没有改变。除了由于其中保全了《孔雀东南飞》一首长诗而被提到外，不受重视。本文不过是想实地考察一下，提出三个问题，附一点试探性解说。问题是：一、由来；二、性质；三、评价。


  
《玉台新咏》一书是怎么来的？


  首先我想问：这书是怎么出来的？照传统说法，这是陈朝徐陵在梁朝时承梁简文帝萧纲的旨意编集的，主要是收萧纲一派的连萧纲自己也认为“时伤轻艳”的“宫体诗”。但问题并不这样简单。萧纲和昭明太子萧统是兄弟。萧统是《文选》的主编。两人各编一本文学总集。一个署名，由《昭明文选》而传。一个不署名，实际编者徐陵活到了陈代，书脱离了梁代萧纲。两书所选诗重复的只六十九首，不到后一书的十分之一。值得注意的是，短促的梁朝及其前后几十年内并不仅出现了这两部由太子发动的总集，而且还有其他总结性的著作。现存的书如：锺嵘的《诗品》、刘勰的《文心雕龙》、庾肩吾的《书品》、齐代谢赫的《古画品录》、陈代姚最的《续画品》、宋代刘义庆作而梁代刘孝标注的《世说新语》。还有梁代僧祐的《出三藏记集》，是佛藏最古的编集序目。他还编了《弘明集》，这是论文集，其中保存了范缜的《神灭论》。梁代慧皎的《高僧传》是现存同类书中最早的一部。宋代陆修静的《三洞经书目录》是道藏最古的编目。现只存序目的梁代阮孝绪的《七录》是汉代刘向《七略》和班固《汉书·艺文志》以后的重要的早期分类书目。还有企图统一语音的著作，如失传的沈约《四声谱》等书，是隋代统一南北语音的《切韵》的一个来源。还有失传的梁代殷芸的《小说》。若远溯可到晋代的陆机《文赋》、挚虞《文章流别论》以至魏代曹丕的《典论·论文》等，可见渊源，但高峰在梁代。《隋书·经籍志》及其他书所引还要多。单算梁代，只有从公元五〇二年到五五七年共五十几年，为什么集中了这么多人做总结工作？内容从文学、艺术、宗教到语音，作者从文人到和尚、道士，体裁从选集、评价、记事到理论，方面很广。帝王提倡当然是重要条件，但不能如刘师培所说是文学兴旺的主要原因。而且，为什么在王朝本身很不稳定、南方和北方分治的情况下，帝王有那么大兴趣提倡这些？这不能用帝王的个人心理和思想作解说，也不能把王朝的更迭作为文化的要因。六朝并无文化大变革，倒有武装冲突和杀戮。在那时，战争频繁，兵荒马乱，民不聊生，官僚文人虽能连在几朝做官却也纱帽不稳随时会被杀，这些人为什么热心著这类书总结文学艺术历史？可见必有客观历史原因和动力，以致不得不如此，才能形成潮流。所以还得追究。既要追到深层，还得放大眼光，不仅看到帝王、文人，还要看到整个社会，看到南朝和北朝，西域和海上，还得上下追索历史的“上下文”。更值得注意的是，这些总结性著作有开创性，水平很高，对后世影响很大，直到今天还有研究价值，例如《文心雕龙》等书。这就更不能归之于帝王提倡等简单政治原因和表面的一时社会风气了。这明显标志一个长期文化时代的开端而不是结束。看来可以承认梁代及其前后是中国文化发展中的关键时刻之一。《神灭论》的公开辩论不是偶然出现的。从《晋书》《南史》《北史》《隋书》等唐代人所做的历史总结可见端倪。这个问题应当仔细研究，不能简单作答。这里不多说了。


  
《玉台新咏》是一部什么书？


  其次，我想问：这究竟是一部什么书？帝王的旨意以及编者的奉命只能说明表层。徐陵的《序》和他自己的文风是应时酬世之作，不足尽凭。必须审查内容。开篇第一首“上山采蘼芜”就不能说是“轻艳”之作，照现在说法应当作为思想性和艺术性都很强的一首古诗，事实上确实历来传诵不衰。收了萧纲等贵族的诗是“钦定”著作都有的情况，要点是书中还收了不少出了那个所谓“宫体”的格子的诗。宋刻本所收少了一百多首，性质没有变。即使唐代有所修订，底本仍必出于梁、陈。徐陵承萧纲意旨编这“轻艳”诗集的传说是唐朝刘肃在《大唐新语》里记的。唐元和年间上距梁代约三百年，若情况属实也只能定其缘起，还不能定其性质。而且书是陈代出来的，徐陵本传不载，《隋书·经籍志》才著录。这书和《文选》不同，尚未经皇帝或太子署名“钦定”。所以还得查查这部诗集本身，除了承萧纲旨意和《文选》对立（萧统的诗几乎未选）并收进当时贵族和官僚的流行诗以外，究竟还有什么用意，什么特点？


  清朝朱彝尊有《书〈玉台新咏〉后》，认为文选楼中诸学士改窜古诗，“徐陵少仕于梁，为昭明诸臣后进，不敢明言其非，乃别著一书，列枚乘姓名，还之作者，殆有微意焉”。他说：“昭明优礼儒臣，容其作伪。”他是以考据家口气为五言古诗始自枚乘而说，对此书用意作推测之词，并非考证。但是他指出这书和《文选》对立并有“微意”却是有所见的。是不是萧纲要宣扬自己的诗体因而另选一集诗，不像《文选》那样诗文并收呢？可能徐陵由此才能编著此书，收《文选》所不收；但是否尚别有“微意”？


  清朝齐召南参与校刊此书，附有按语，指出第一、二卷“词皆古意”，第三卷“艳体犹与古调相间”，第四卷中“小谢（谢朓）已为宫体滥觞”，第五卷“艳体已成”。程刊吴注本卷八末按语说：“三、四卷是宫体间见。五、六卷是宫体渐成。七卷是君倡宫体于上，诸王同声。此卷是臣仿宫体于下，妇人同调。”卷九末按语说：“卷九、卷十是补遗，然多古趣。又：此卷是七言，凡拟古歌行格调半由此起。”卷十末按语说：“此卷是古之五言绝句。”又注出宋刻本原有六百九十首，今增宋刻不收者一百七十九首，共八百六十九首。这些按语说明原书体例，符合内容。


  由此可见，此书虽然以帝王贵族的当代诗体为重心，以妇女为主题而定选诗范围，但和《文选》中的诗的部分不是仅仅由此划界，而是自有特点，在文学观上前进了一步。《文选》诗文并选而以类分，但分类及排列并不明示系统、程序。分类由“补亡、述德”起，至“军戎、郊庙”止，中间只是大体上由公而私排列，头尾不伦不类，似乎以补《诗经》为首，以“雅、颂”体为结。以下又分“乐府、挽歌、杂歌、杂诗、杂拟”，将不收入前面的诗分类另列。所选的诗分类或依内容，或依形式，可见对诗尚无一定见解。《玉台新咏》却在预定的内容主题范围之内选诗，由“古诗”、乐府诗起，大体照时代排。卷三到东晋，卷四至卷六已到梁朝，卷七才专选梁武帝萧衍等帝王的诗，卷八选梁朝诸臣的诗。卷九是七言诗，兼收四言、六言、杂言。卷十是五言绝句。仍大体照时代先后排列。很明显这是有文学史和文体史眼光的排列顺序。《文选》各类之中虽以时代先后为序，但分类琐碎，不见文体之变。这书就明白显示文体变化，最后分溯七言、五言诗形式历程，已经看得出向唐代诗体过渡的苗头了。全书排出了由乐府到宫体以及七言、杂言古诗、五言绝句的发展路线。这不是仅仅因为只收一种内容的诗照时代排列而自然显现的，那样就不必依照形式另列七言、五言附后了。可见编者徐陵虽承帝王意旨，顺时代风气，却是在可能范围内发抒了自己的文学史观的。他编选的诗的程序系统显出了诗的发展路线：乐府诗——拟乐府诗——古体诗——今体诗（宫体诗）——杂言、七言诗（歌谣）——五言绝句（歌谣）。


  值得注意的还不仅这一点。在主题上编者也有自己的见解。全书范围虽是以妇女为主题，所选诗的内容主题却不是一种。全书提供了文体、文学思想以至文化的系统排列资料。这是历史发展的本来系统，但如果编者毫无见地，就不会这样收录。他本来可以将宫体立为标准，选辑同类诗篇，那就看不出更多的意义了。由此追溯思想，可以推论，最初编者若确是徐陵，他为了做官，依顺帝王所倡风气以靡靡之音受讥于后世，但这并不能完全概括他的思想。古代文人言行与思想往往分歧，诗文著作也不都是己意。明清学者文人都作过八股文和应酬文，其中并不见作者真面目。尤其是诗，有种种情况。下面对这部古诗总集再试略做一点分析。


  妇女地位是一个社会文化的指示器。妇女是婚姻和传代的核心。从氏族社会以族为单位起，到了今天，世界各国还在闹各种各样的家庭婚姻问题。一个社会中各群体以至各个人（包括女性自己）对待妇女的态度是上达意识形态、下及经济基础的，是社会文化的一个重要标志，尤其是文学艺术的重要内容。《玉台新咏》正好是在这一点上集中了我国约公元二世纪到六世纪的诗中的妇女表现，本身构成了一个完整的发展体系。不过我们一定要注意，我国古代诗中的表现一定要结合作者和读者以及“上下文”理解，不能只看作品的表层意义，同时还要注意古诗有群体性质。这是诗和一般史料不同的地方。我国现代早已有不止一部中国妇女文学史，但只注意了妇女作者和作品，不是以妇女为主题。


  妇女在旧社会中，除原始氏族社会中情况有所不同外，从来没有和男子平等的地位和独立的人格。这种不平等当然不限于妇女，也是全社会的情况，因为自由平等和独立个人人格的观念体系是到资本主义生产方式中才完整出现的。不过妇女作为整体又和男子不同，可说是一种特殊的人或半奴隶。若分别考察，不妨大体分出三种对待妇女的态度：一是当作人形的物，即生产工具、商品、玩物之类。二是当作人，但只是家庭中的人，是附属品。在家中有的婆母或“悍妻”可成为家主，若在帝王家还能左右政治，但仍附属于家庭单位，是后妃。武则天称帝仍由李家王室而来。明初唐赛儿像是例外，所以被诬为“妖妇”。她自称“佛母”，仍不离家庭。三是作为一般的人，在个人对个人或男对女的个人之间可以是平等相待的人。这三种态度在《玉台新咏》中表现得都很清楚，正好和以后许多小说、戏曲对照。


  例如“上山采蘼芜”一首中：“颜色类相似，手爪不相如”“新人工织缣，故人工织素”，这是将妇女作为生产工具，以生产效率作评价标准。“新人从门入，故人从阁去”，不过是换个工具。“将缣来比素，新人不如故”是只论经济效益。


  又如“天上何所有”一首中：“健妇持门户，胜一大丈夫。”这是家庭中妇女，比物稍胜，是人，但仍是工具性的。妇女是家庭和男子的附属品，所以“翩翩堂上燕”一首中，主妇为客人缝补，就要“夫婿从门来，斜倚西北眄”。客人连忙自解：“语卿且勿眄，水清石自见。”


  至于一再套用的“罗敷”“秋胡”等诗中，妇女虽属于丈夫，却已有对外人能抗拒的独立人格表现，而且要求男子平等，和自己同样。“闻君有两意，故来相决绝。”“愿得一心人，白首不相离。”“男儿爱后妇，女子重前夫。”这和“团扇”诗中“常恐秋节至，凉风夺炎热；弃捐箧笥中，恩情中道绝”不一样，不是自认为工具和附属品了。


  秦嘉、徐淑夫妇的赠答诗是夫妇平等的爱情，和“一顾倾人城，再顾倾人国”那样仍然当作造成灾祸的玩物截然不同了，有了个人的“人情味”了，当然还在不伤社会的圈子内。


  类似的是无数的“相思”诗，举不胜举。有各种各样的别离和相思。“同心而离居，忧伤以终老。”“生当复来归，死当长相思。”繁钦的《定情诗》竟是写妇女主动寻求爱情而失败。“自伤失所欲，泪下如连丝。”这在古时是不合正轨的。这些诗现在只就表层说，深层寓意暂不论。下面再考察全书各卷。


  第一卷中的古诗展现了古时对待妇女的态度，无论内容或形式，都不能说是“轻艳”。“艳歌行”是指罗敷故事之类。


  第二卷开头是挂名曹丕而大概是徐干的《于清河见挽船士新婚与妻别》，以“愿为双黄鹄，比翼戏清池”作结，仍是夫妇个人平等的诗。甄皇后、刘勋妻的诗是弃妇的怨诗，是班婕妤“团扇”诗的发展。从曹植起，个人代言体的诗大量出现了。“弃妇”和“相思”成为套子。阮籍的《咏怀》中选了两首情诗。“猗靡情欢爱，千载不相忘。”“愿为双飞鸟，比翼不相忘。”而寓意却在“如何金石交，一旦更离伤。”潘岳的《悼亡》诗久有评价，更不必说。石崇的《王昭君辞》中：“殊类非所安，虽贵非所荣。”“苟生亦何聊，积思常愤盈。”可见他的被杀未必是仅由争夺歌姬绿珠之故。从这里已可看出文人诗在旧套子中加入自己寓意，开始了新的传统，在“拟古”的名义下创新。“情诗”并非全是男女之情。


  第三卷到第六卷，从陆机的《拟古》起，又有一种“句仿，字仿，如临帖然”的只有新词并无新意的传统。陆机、陆云兄弟一再作《为顾彦先赠妇》，这也是“代言”，和颜延之《为织女赠牵牛》是一类。这些诗在修辞艺术形式上前进了，但为什么不创新格式呢？仅仅是追求词句吗？鲍照的妹妹鲍令晖的《古意赠今人》中说：“北寒妾已知，南心君不见。谁为道辛苦？寄情双飞燕。”她的《拟古》中又说：“终身执此调，岁寒不改心。”这些诗中有的也是别有寄托吧！咏物诗增多了，不仅是追求词句，也仍有“团扇”古意。如谢朓的：“玉颜徒自见，常畏君情歇。”“日暮长零落，君恩不可追。”他还有《咏邯郸才人嫁为厮养卒妇》诗。文人诗越来越缺乏新意，而且眼界心胸越来越小了。可是作者转而突出了自己个人，想到自己应当是一个独立而非附属的活人了。从这里也可以看出一点新的社会意义吧！诗能怨，是不是表现不甘心于自己处境呢！吴均的《拟陌上桑》说的是：“蚕饥妾复思，拭泪且提筐。故人宁知此？离恨煎人肠。”不是旧日罗敷了。他在“和萧子显”的《古意》中说：“非独泪成珠，亦见珠成血。”“谁堪久见此？含恨不相看。”王僧孺也有：“可怜独立树，枝轻根易折。”“弦断犹可续，心去最难留。”徐悱夫妇赠答诗也是平等相待。梁代诗中值得注意的是“同”“和”的诗多了。第七、八卷中“应令”“应教”之类“赋得”以奉承帝王贵族的诗多了。这当然是大多言不由衷难有新意的应酬诗。若当初为提倡“宫体”而编，这两卷应在开始，现在却在末尾。看来是本来照历史顺序编排，不是陈代的改动，因为称号混乱不似经过改动的定本。第九、十卷依诗体编，程序仍同以前，等于另成两编，合共三编。


  值得注意的还有这些以妇女为主题的诗的两重性。表层是妇女，深层是文人，因为两者的社会地位不同而处境和心情类似。正如王僧孺的诗句：“逐臣与弃妾，零落心可知。”这就说明了弃妇和相思、罗敷和秋胡何以为当时文人不厌重复地吟咏。这并不只是趋时、陈套。这种诗应分作两类：一是形式的，是“时文”。一是真实的。其中真正是妇女所作或为妇女而作的并不很多，而假托以抒文人之怀的反而不少。明显的最古例子，不算《离骚》，是张衡的《四愁诗》。他自己作序说明用意是政治，并引“屈原以美人为君子”为证。以后又陆续有人拟作。从表层看是一般相思，从深层看是不仅男女而且君臣。这是从解说《诗经》以来至近代不变的、人所共知的老传统。弃妇诗更是如此。“新人不如故。”“念子弃我去，新心有所欢。”“不惜歌者苦，但伤知音稀。”“君若清路尘，妾若浊水泥，浮沉各异势，会合何时谐？”以后，大量的这类怨诗涌现出来。这已不是孔子所说诗可以“兴、观、群、怨”的“怨”的本义了吧？这是由当时文人的处境而来的。陆机显贵一时，转眼被杀。读《南史》（不仅《文学传》）即可看出当时文人实际遭遇。龚自珍读《南史》所作诗句：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”当然是既说南朝又说清朝。谢灵运写山水诗仿佛清高，但他的游山玩水是“从者数百人”，砍伐森林开路，乡下人“以为山贼”的。他终于被杀。司马迁已经叹息文史之官是“主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。”文人依附于帝王、贵族、大官僚。不幸的是这些人中有的掌权者附庸风雅，自己又会作诗，是内行，瞒不过。“赵孟之所贵，赵孟能贱之。”由此可知“文章气运”。汉代乐府歌辞的作者和接受者都是群体。建安时起才有了个人人格，诗中有了“风骨”。但文人仍同妇女一样并无真正独立人格，缺少平等地位，没有自由意志，所以诗上承乐府，仍隐个人。总计有两类诗：一是为应时而作的，一是为特定的知音而作的。后一类中常有表层和深层两个层次。张衡在汉尚有《序》明言，阮籍在晋就只能以隐语《咏怀》了。这种情况直到初唐才改变，作诗可以不用陈套了，文人可以相对地独立了。陈子昂可以“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，不必假借了。到杜甫时，尽管他说：“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛。”但还是能说：“今欲东入海，即将西去秦。……白鸥没浩荡，万里谁能驯？”这在六朝是不行的。那时颜之推、庾信南人在北也不能如意。文人还不能像杜甫那样自夸：“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。”南朝帝王不过如同高级大地主，直接掌握人民生活实权的仍是地方豪强家族，互相厮杀的主要也是他们。这个网罗是出不去的，不比后来。由“侨寓”而“土断”而“九品中正”，文人只能自己吹嘘，处境实同妇女，随人俯仰，受人摆布。因此王朝夭折实际不影响社会结构，不过是“彼可取而代也”，换了人，换了族姓而已。然而唐代文人的相对独立地位也过不了多久。李商隐只能给人当秘书，只好作《无题》诗。从五代十国起，全中国分为几个互不相下的政权，没有一个能如汉、唐那样独尊于其他政权（包括西北、西南）之上的。直到元代才情况大变。文人随“时运”推移。社会结构大致未变时，诗的两类和双层次情况也不会大变。文人都自己知道并能互相分别“酬世”的“时文”和“传世”的著作，并且能不言而喻诗为谁作；表层、深层，彼此“心照不宣”。读汉以后古代诗若不了解古时文人的处境和心情是很难体会他们作诗的用意和作用的。


  
如何评价《玉台新咏》所收的诗？


  第三个问题是：对《玉台新咏》所收古诗如何评价？古今中外价值观念体系随时、地、社会、阶级、阶层、群体而不同，不先定用什么价值尺度便难下结论。不过总是要先实事求是考察对象。《玉台新咏》是只收一个主题范围的诗，但并不是只收所谓“宫体”的“轻艳”的诗。这部书覆盖面狭窄，不及《文选》所收之广，但初步具有文学史的眼光，并不是只做简单分类。它不仅显示了从汉末到梁代的诗体变化，而且反映了妇女和文人的生活和心情。其中帝王、贵族、大臣的两卷诗中有一些以妇女为玩物的低级作品。真正恶劣不足道的只有萧纲的一首或加其他几首。萧衍是佛教徒，又著讲儒家经义的书，是皇帝、政治人物，所选他的诗符合当时风气，并不特别恶劣。这书不是只表现旧社会轻视妇女的思想，反而包含为妇女申述怨恨的思想。这正是当时不少文人的心情。他们不只是为妇女主持公道，也是同病相怜，借题发挥，含有独立人格的觉醒。我们需要考核这些实际情况才能决定评价，只有标尺还不够。不过现在总不应该还把“相思”当作丑事，对古代的夫妇谈情、殉情和文人的牢骚、怨恨加以批判了吧！至于将《玉台新咏》中的妇女及文人和更早的《诗经》及更晚的词、曲、弹词中的相比较，也会是有益的研究吧！若与国外的同类书相比，以我浅陋所知，古印度的才真是“艳情诗”，虽也有“思妇怀人”，却绝非《玉台新咏》之比。古印度人和现代人（印度的和其他国的）反而以此为高尚并有别解，和我们的看法大不相同。诗有两重性，中国以男女喻君臣，印度以男女喻神人，是不是其实一回事？这更不能简单下结论了。


  （原载《文史知识》一九八六年第二期）


  
读《大学》


  近读《大学》，不免要“饶舌”，当然只是对非专家闲谈。


  谈到中国文化和哲学难免要提到儒家；一提到儒家，少不了三个人：孔子（公元前五五一～前四七九）、董仲舒（公元前一七九～前一〇四）、朱熹（一一三〇～一二〇〇）。这三位思想家处在不同时期。孔子处在开始分崩离析趋向不稳定的天下，董仲舒处在统一的稳定的天下，朱熹处在分崩已久要趋向大一统的天下。在欧洲、印度、中国三大文化共处的“天下”中，这也正好是三个重要时期，出现大思想家。一、希腊的苏格拉底（公元前四六九～前三九九）、印度的佛陀（释迦牟尼）、耆那（大雄）和一些《奥义书》都与孔子同在公元前六至前五世纪。二、罗马统治下犹太的耶稣出生比董仲舒死时只晚约一百年。印度在公元前后有各种总结性典籍大批出现，许多教派纷立，兴起于东北的摩揭陀国的孔雀王朝灭亡（约公元前一八七年），兴起于西北的大月氏人的贵霜国建立起来（约一世纪）。三、欧洲中世纪结束而文艺复兴开始时期的但丁（一二六五～一三二一）晚于朱熹不到百年。印度在这期间出现了最后一位古典大哲学家罗摩奴阇（约十一至十二世纪），代表阿拉伯文化的伊斯兰教已占领了北印度。以上这些人中，看来只有董仲舒处于西汉的统一稳定时期，所以唯有他可以声称：“天不变，道亦不变。”欧洲和印度从十二世纪以后再没有出现像罗马帝国早期那样政治和文化一致的大统一。唯有中国却是维持了元、明、清三朝的大统一局面，能像汉、唐那样纷歧错杂而又定于“一尊”，尽管所“尊”的对象的表面和内容未必一致。类似情况也许只有日本有，所以自己吹嘘“万世一系”“八纮一宇”，但范围之大不及中国。十二世纪幕府兴起，武士取代贵族。文化上仅有十一世纪的《源氏物语》在全世界首创长篇小说。若讲比较文化和比较哲学，这些现象大概是值得研究而且已有不少人进行探讨的。


  做比较文化研究大致有三方面：一是寻轨迹，究因果；二是查中介（冲突焦点或传播途径），析成败；三是列平行，判同异。至于方法，孤立的“个案”研究和笼统的“概论”判断似乎都不够了。资料和课本的编写在世界日益缩小、信息日益繁多的情况下也会难以应付要求。二十世纪开始不久就出现了相对论和量子力学，加上牛顿的经典理论，对物质世界有了大进一步的理解，由此认识到在地球上和宇宙中和原子世界内物质运动规律是彼此不同的。这些科学结论虽然难懂，但其中的哲学思想迅速延伸，渗入许多方面。有些看来很像脱离科学的哲学思想，只要是新起而非仅承袭十九世纪的，无不涉及这种对宇宙的新认识。科学在宇宙的大、中、小三方面加紧钻研，迅速前进，哲学不能视而不见。问题是在对人类自己怎么研究。本世纪后期，由于这些本来好像脱离实际的研究迅速在技术中发挥巨大作用，一般人才普遍震惊，更加紧迫地要求对人类自己的研究也能像十九世纪的达尔文和马克思那样来个大突破。自然和社会虽不能说已经可以作为统一研究的对象，但分割研究在生态学出现以后也不无困难了。既不能不分割，又不能不统一，这必然要出现新局面。二十一世纪的桅尖已在望中，只看思想家从哪里突破了。


  我发这一通未必正确的议论和《大学》这本书有什么关系？我说的正是读这本书时想起的。《大学》讲的是“大学之道”，即“平天下”之“道”。我想朱熹当年所处的世界和所想的问题和今天的未必不相仿。他当时的世界（即中国）远不是董仲舒的，有点像孔子的却又不是。春秋是大分裂的初期，离大统一的秦还有几百年；南宋后期却是大分裂的末期。五代以来已分裂了三百年，若渤海、南诏、吐蕃都算，分裂期还要长久。这时“天下”的经济日益发达，统一要求超过了分散发展，政治上能不能有相应的模式？在哲学家看来就是思想上能不能有相应的模式（理或道）。从北宋以来，汉族的思想家就以传统汉文化为主而兼采民间（这些人多不是高官），探讨这个问题。在南宋将亡，蒙古人将作为历史工具而摧枯拉朽完成天下大统一之际，真正的伟大思想家不能不关心天下大势，不能不谋求出路。他们也许找得很不对，但非找不可。朱熹找到的总结大纲就是《四书》。四部书中的纲领是《大学》，这不是孔子的书，只好挂在曾参的名下。把《中庸》配上，挂在孔即子思的名下。把《论语》作为吹嘘首席弟子“不违如愚”、什么自己话也未说的颜回的书，再加上话说得最多的孟轲言行录《孟子》。于是《四书》完成，“颜、曾、思、孟”在孔子神位两旁一直被供奉到清末。朱熹的《四书》，特别是《大学》，好比同时期的但丁的《神曲》、罗摩奴阇的《梵经吉祥注》，都托名古籍和古人（罗马诗人引导但丁），而实际是提出方案和思想体系，以求解决自己所处的世界中的迫切大问题。至于作用大小和价值高低，那是今天评论的问题，不是书和人本身的问题。


  《大学》本来是汉朝儒生整理出来的《礼记》中的一篇。它突出成为《四书》之一，在元、明、清三代的科举中作为考题的一个来源，成为必读书；这是朱熹的《大学章句》起的作用。朱熹的理学在南宋后期被政府斥为“伪学”（一一九六年庆元党禁）。蒙古族初兴时才传到北方（一二三六），仅过七十多年（一三一三），《四书》朱注就被元朝钦定为科举考试中不分蒙古人、色目人、汉人、南人的必考书。朱熹自己非常重视《大学》。他一生只在朝廷中做了四十天的京官，职务是给皇帝讲书，讲的就是《大学》（一一九三）。他随即得罪，免官被贬。他活了七十一岁，临死前（一二〇〇年三月辛酉）还修改《大学》中讲“诚意”的一章的注。过了两天（三月甲子）他就去世了。


  朱熹对中国的影响之大是尽人皆知的。五四运动打倒的“孔家店”其实是朱家开的店。宋以后所谓儒家指的正是朱氏之儒，加上了程氏一块招牌，自称孔孟祖传，和汉、唐的儒不同，更不是秦以前的春秋、战国之儒。朱熹由皇帝下诏而和几位理学家一同入孔庙“配享”是在元代（一三一三）。元朝将亡时（一三六二）还给朱熹加封为齐国公，追谥他的父亲。元朝亡后，明、清两朝继续尊崇朱熹，继续以朱注为标准，用《四书》题进行科举考试。现在要问：为什么会这样？朱熹的哲学思想体系有什么特点使它能起这样大的历史作用？从他生前到死后，在七八百年间，朝野一直有人反对，却又一直被朝野许多人尊崇，这是为什么？为什么蒙、汉、满三族统治者都尊崇他？


  不妨就《大学》分析一下。这是朱熹精心改造过的本子，不是汉朝儒生整理出来的一篇文章原样，但文本的基本内容未变。为什么先有二程，后有朱熹，看中《礼记》中的《大学》《中庸》这两篇，摘出来加以改造，重新解说，用来补充《论语》和《孟子》？这里面有什么奥妙？《中庸》内容是另一问题。现在先问：《大学》补了孔、孟缺的什么，值得朱熹这么重视？南宋后期，十二世纪，蒙古族即将席卷全国统一天下（一二七九）的时期，朱熹的全部思想和著作的中心，他所最焦急的大问题，甚至连他自己也说不明确的，究竟是什么？这能不能从考察《四书》，尤其是《大学》这部“初学入德之门”即基本必读书里找得出来？


  历史已成过去。隔了八百年，今天一眼就可以看出，当时各族、各地经济已发展，人民生活及思想的要求，包括西部一些民族地区在内，是不能再忍受继续分裂，而要求一个统一的“天下”，使物质和精神的产品得以内外广泛流通，获得更大发展。当时水运、陆运、城市工商业都已兴盛，南宋都城临安（杭州）已成为“销金锅”，俗文化大大抬头。北方辽、金的首都北京也差不多。城市繁荣一方面说明对乡村剥削的加剧，另一方面也说明乡村生产的可供剥削的物资的增长。这和元末、明末的情景类似，但经济榨取和政治压迫情况有所不同。因此，分裂趋于一统是大势所趋，人心所向。这情景又类似秦以前的战国末期。蒙古太祖元年是一二〇六年，朱熹死后仅六年。以朱熹和他所属的阶级、阶层、集团的眼光看，当时正是天下必然要复归于治，要“定于一”。怎么治？一统于什么？怎样看待当前的各国和未来的一统江山和人民？怎样一统？一统后怎样？不一统又怎样？这就是朱熹抬出讲“修身”直到“治国”“平天下”的纲领文献《大学》的背景，已超出了程颐所谓“入德”的范围。朱熹眼中的“德”是“明明德”之“德”，和程氏兄弟所理解的意义不见得完全一样。因此，朱熹强调“道统”，修改《通鉴》为《纲目》，仿《春秋》，标“正统”。这些都是为了回答时代主题，即主要共同问题。朱、陆之争，尤其是朱对陈亮的“王霸义利”之辩，都是由此而来。宋朝廷禁朱熹“伪学”，说他暗袭“食菜事魔”的民间宗教（承袭祅教的摩尼教、明教），甚至连《四书》朱注都查禁，虽有诬词，也不无缘由，是怕他“越位”提出的政纲。由此可见当时回答时代主题时相争之烈，绝不可只注意统治集团的人事纠纷和私人政治斗争的表面现象。


  那么《大学》究竟有什么特殊之处值得朱熹特赏，一举而提升到这么高的地位呢？


  下面试略考察《大学》，从结构开始。


  要分析《大学》的结构，先得分析《四书》的结构。这四部书是朱熹提出来和《五经》并列，实际是用以解说《五经》，暗中替换《五经》的。明、清两代八股文考题都出于《四书》。小学生首先背诵《四书》，要连“朱注”一起背诵。作应考的“时文”不能脱离朱熹的注。明、清的古文名义上继承唐代韩愈的古文，其实是和“时文”即八股文对立的，不仅是和骈文对立。但是明代的归有光和清代的方苞既都是“古文”的提倡者，又都是“时文”的最高峰，甚至他们的八股文比古文作得也许还好些。归有光评点《史记》，专论文章，是为这两种文体打下共同基础，两者是通气的。这种评点产生了古文“八大家”的选本，影响到了小说中“才子书”的评点。从应考文学到通俗文学至少在明、清两代是通气的。八股文影响了所有读书人。“代圣人立言”暗中几乎主宰一切。《四书》在思想上和文体上从元代到清代统治了文人整整六百年之久（一三一三～一九一二）。《四书》之中，《论语》《孟子》原已列入《十三经》，只有《大学》和《中庸》是从《礼记》中抽出来的。朱熹不取《十三经》中的《孝经》，也不选《礼记》中载孔子语录的《檀弓》等篇，而提高这两篇，编入《四书》，道理何在？


  简化来说，《四书》的结构明显是自成一个系统，与《五经》无关。


  《论语》——“孔”的言行录。一些思想和行为的原理。第一资料库。


  《孟子》——“孟”的言行录。一个政治思想体系。第二资料库。


  《大学》——引“诗云”的专论。政治哲学纲领。


  《中庸》——引“子曰”的“孔”的言行录加专论。人生观和宇宙观。


  再加简化，照朱熹的排列次序：


  一、《大学》——政治纲领。二、《中庸》——哲学核心。三、《论语》——基本原理。四、《孟子》——思想体系。


  按照古代惯例，无论什么新思想都得依傍并引证古圣先贤，最好是利用古书作注，好比新开店也要用老招牌，不改字号。中国儒家是“言必称尧舜”，其他家也多半这样标榜祖师爷。外国古代也不例外。从印度到欧洲古代总要引经据典，假借名义，改篡古籍，直到“文艺复兴”还要说是“复兴”（再生）。其实古书的整理和解说往往是已经“脱胎换骨”了。柏拉图的“对话集”中的苏格拉底已是柏拉图自己了。中国汉代“抄书”整改了一次，宋代“印书”又整改了一次。从朱熹到五四运动的统治思想，或则推广说是社会文化（不仅上层有），可以简化说为《四书》思想文化。《四书》之中，《论语》和《孟子》是“经”，好比佛教的“小乘”经和“大乘”经，《大学》和《中庸》好比佛教的“论”，是讲道理的专著。“礼”好比佛教的“律”，是注重实际应用的规范。《大学》《中庸》都出于《礼记》，即关于“礼”的总集。对一般和尚说来，“律”即“礼”是重于“经”和“论”的，是生活的准则。朱熹在《中庸》前面引程颐的话，标明这篇是“孔门传授心法”，竟借用宗教语言。他在《大学》前面也引程颐的话，标明这篇是讲“为学次第”的，而且公然说“论、孟次之”。由此可见这四部书是经过精心选择而且排了次序的。所谓“入德之门”就是指基础，“为学次第”就是指纲领。所谓“入德”“为学”是古人说法，其实就是说思想体系的基础和纲领。《大学》是最明确的纲领。汉人所传本来只是理论之一支，而且文章系统还不够严密，未显出重要性；经朱熹一改，一补，一注，成为“宪章”性的经典。朱熹在篇末再一次指出“在初学尤为当务之急”，不但必要，而且首要，而且是迫切的要求。“初学”是指入门打基础，好比婴儿的“开口奶”。因此，《四书》之中首先要弄清楚《大学》是怎么一回事。


  现在考察《大学》本身的结构。为免冗长，只引朱熹订补的本子分析纲领。


  汉代人整理古籍传授弟子可能类似现在整理汉墓及新疆出土的汉简，不过他们有口头传承且用“今文”写下，应当容易些。《礼记》是戴氏叔侄所辑的本子，现在只传“小戴”本。他们在汉宣帝时任“博士”（公元前一世纪），所辑的书应当有不少是断简残篇，因此结构显得有些凌乱。程、朱由此认为“错简”，以己意重编，加以增补，并未删节。不论小戴本或朱注本，文本层次可以明显分别为二：一是引《诗》《书》、“子曰”以及曾子和孟献子的话及解说；二是公式性质的纲领文句。就思想内容和考证文本说，前者有重要性，但就结构说，可以着重分析后者即公式。


  《大学》中列了两个大公式，出发于一个总公式。开篇第一节，朱熹定为“经”，其余都作为“传”。这正是文本的明显层次。由此可见主题。


  总公式：“大学之道，（一）在明明德，（二）在亲（新）民，（三）在止于至善。”


  公式一：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”即：知止→定→静→安→虑→得。


  公式二：“古之欲明明德于天下者先治其国，欲治其国者先齐其家，欲齐其家者先修其身，欲修其身者先正其心，欲正其心者先诚其意，欲诚其意者先致其知，致知在格物。”然后倒过来又说一遍：从“物格而后知致”到“国治而后天下平”。即：格物→致知→诚意→正心→修身→齐家→治国→平天下。


  公式之外还有两段断语，既是结论，又是出发点，仿佛是公理。


  公理一：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”


  公理二：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”


  总公式即所谓“三纲领”。公式一说明总公式的“止”。公式二即所谓“八条目”。公理二是说明公理一的“本”。


  看来这好像是“修身”教科书，加上了“本末”“终始”“先后”之“道”。


  要点在于这个“道”的目的是“平天下”。这显露出秦前后不远时期的思想。它回答的是当时的全国统一的主题。所谓“天子”不会是虚有其名的周末的“王”，而是秦始皇、汉高祖之流。“国”不是最后目标，终极是“天下”，是包括了不止一国的统一体。治了自己的国便可以进而“平天下”。


  这个思想背景和时代主题正同朱熹当时的相仿。尽管是朱熹死后（一二〇〇），蒙古族人元太祖成吉思汗（一一六二～一二二七）才开始了纪元（元年一二〇六年），但大统一的要求和趋势在胸怀大局和目光敏锐的哲人和诗人思想中是会被觉察到的。这样的例子很多。欧洲中世纪和近代之间的但丁（一二六五～一三二一）就是一个。《神曲》是回答当时主题的政治哲学的艺术表现，纲领是“三位一体”的新解说。


  这几条公理和公式中的关键词或术语的涵义，对于研究哲学史的学者是很重要的，但对于分析这一文本的结构和主题，可以暂置不问。这些可以作为程、朱、陆、王等各有自己解说的符号，属于另一层次。


  公式一只解说总公式的“止”的程序，以后还要说“止”的内容。重要的是公式二。朱熹重排的“传”就是着重“经”中的公式二。


  全篇讲的是总公式中的“大学之道”。公理一说：“知所先后，则近道矣。”可见两个公式着重的是先后次序即程序，尤其是公式二，所以来回正反叙述两遍。


  这一节“经”即总论，看来很清楚，但是结合全篇，显得说明不全；所以程、朱努力修补以求完整。但仍然不全，朱熹只好借题发挥自己的意见，补上“格物、致知”一大段，附在“知本”之后。这是重点转移，因为程、朱着重“修身”的起点即“格物”，而原文着重“修身”的终点即“平天下”。


  全篇着重的是“本末”“先后”的程序。因此说到“德”与“财”的时候指出：“德者，本也。财者，末也。”而且排出次序：“是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。”即：德→人→土→财→用。“德”以致“用”。这又是一个程序，一个公式。


  次序或程序是全篇着重的要点，至于三项（总公式）、六项（公式一）、八项（公式二），还有讲“德”“财”的五项，其中具体各项目未必都有同等重要意义，所以文本中没有都加解说。那么，为什么要凑数呢？“修身”是“本”，前面加上四项；由“德”到“财”，后面又加一项；数都是五。照汉代人习惯，数目是很重要的。开头三项实际是由一（明明德）生出二（亲民或新民，止于至善），所以后二项不必细说。六是六爻数，八是八卦数，五是五行数。“知止”和“德”各连成五项。“止”分别是：“为人君，止于仁。为人臣，止于敬。为人子，止于孝。为人父，止于慈。与国人交，止于信。”（没有“忠”，朋友扩为“国人”）这也是五项。“正心”之中，四个“不得其正”，加上“心不在焉”，仍是五项。“修身”之中，所“辟”的又是五项。“齐家、治国”之中，“孝，悌、慈”共三项。“治国、平天下”之中，“上老老——民孝，上长长——民悌，上恤孤——民不倍”，这个“絜矩之道”是二三得六，正是上下卦的爻数。“絜矩之道”的另一说，“上、下、前、后、左、右”，也是六项。项目数总是三、五、六、八。因此各项的价值和重要性不是同等的。这从《周易》的爻辞就可看出来。这个数目的奥妙，从汉到宋以至明、清，不必专攻“象数”之学，大家都了然于心。所以朱熹的重视《周易参同契》可能还是因为这书要通《易》于“道”，而着重于炼丹术，即是“穷造化之理”。以上说法当然只是个解说。不过古中国不重四、七，古印度恰恰重四、七，佛教入中国后，“象数”有变，可以注意。


  程序之外，有重要意义的还在于提供了两个关键词：道、德。《论语》中的孔子讲的“道”只是“天下有道”“天下无道”“道之不行”等。“性与天道”是“不可得而闻”的。讲“君子务本，本立而道生”的是有若。他所谓“本”是“孝、悌”。看来和《大学》是通气的。《中庸》一开头大讲其“道”，后文也屡引孔子讲“道”，但不大讲“德”，只说：“苟不至德，至道不凝焉。”“达天德。”最后引《诗》才又有“德”。《大学》却一开头就是“大学之道在明明德。”道、德并提，且如此着重，是不是可以说成书时期和挂名老子的《道德经》前后相去不远呢？继“私淑孔子”的孟轲而明标“道统”的韩愈在《原道》开头就提出“仁、义、道、德”。韩愈果然不愧为“道学”的前驱，他总提出了《四书》的要点。由唐上溯到汉，司马迁记他父亲司马谈论六家要旨，说“阴阳、儒、墨、名、法、道德”都是“务为治”，殊途同归，以道德家统之。要求政治思想统一的趋向是很明显的。这套以“明明德”为“平天下”的内容，由个人的“德”而达天下的“道”的程序，还可参照古文《尚书·尧典》的开头：“克明俊德，以亲九族；九族既睦，平章百姓；百姓昭明，协和万邦；黎民於变时雍。”（《大学》也引了“克明俊德”。）这是不是也属于和《大学》一类的政治思想呢？


  从结构上可以看出《大学》是个政治哲学的完整纲领，是为统一天下而作的。问题是：这个思想“句法”中的“主语”是什么人？谁“欲明明德于天下”？是帝尧，他“克明俊德”。“明明德”不是专指统治，所以“自天子以至于庶人一是皆以修身为本”。在“德”上，“道”认为天子和庶人一样，都要“修身”，都是一个“人”。从这里已可看出这个纲领不会为帝王所喜。天子富有天下，至高无上，何必还要“以修身为本”？所以宋以前默默无闻。到朱熹时，天下大一统是势所必至，统一者是什么人却还看不出来，因此将纲领重点移到“始”，即“修身”的起点：格物。由此有朱、陆的论争。王守仁的《大学问》提出“致良知”。其实整个纲领在程、朱、陆、王是一样的，只是出发点不同，所以解说不同了。重在每个人，天子倒可以自认在外与众不同了。


  《大学》的“平天下”方案，或说政治理想，是以群体中个人为基础的一个稳定的大结构。每个人都是在组织中的个人，应各就各位。“国”和“家”都是大系统中的次系统，是个人的不同层次的群体组织。每个人又是有“心、意、知”的个人，都要由“格物、致知”而得其“正”，即“至善”。这是一个大桃花源，一个“极乐世界”，同时又是一个死板无变化的独存的世界，其大无外。这好比夜间望去的天上的星象全图。虽然众星无不运行，但彼此的结构关系不变。有变（“荧惑”“客星”等）也仍在大系统内，终于能复归于稳定。因此天、人合一，互相对应。这样看来，朱熹和董仲舒的“道”仍都是“天道”，可以说从孔子以来一脉相承。若这样看，老、庄也不是出世而是入世，也是以天道为人道。在“平天下”的政治思想根本纲领上，果然阴阳、儒、墨、名、法、道德六家都可以纳入一个大系统中，只是实施方案和着重点和解说不同。就宇宙观说，这种思想可以上溯周易卦爻和甲骨卜辞，都是将宇宙建造为一个稳定的系统。外来的佛教、祅教等都缺少自己的“平天下”的政治大纲领，因此都可以纳入这个大系统中。这种“天道”是不是以人解天，以天解人，天上人间交互投影，是不是中国文化中哲学思想的一贯核心呢？在各个层次上围绕这个天下大一统的政治哲学核心也许是中国古代思想家的共同努力方向吧？


  总之，简单讲来，《大学》是个纲领性文献，提出了四个要点：一是“大学之道”，即由“修身”达到“平天下”的政治哲学大系统，从个人心理到政治、经济全包括在内。二是“道”的非时间性程序。着重“先后”，但这是指“本末”“终始”。说“所厚”“所薄”不是只指时间序列。对先后的因果关系有一个模糊的认识，似乎是机械性的、逻辑的，又是跳跃的，可由一个稳定系统形态扩大跳进另一个（家、国、天下）。三是“修身”的“组织中个体”的个人人格概念。没有孤立的个人，但心、意、知又是各个人的。各个人在组织中的地位不同，即在结构中的关系不同，因此各人所“止”的“至善”不一样。有了严格的职责观念。四是从“格物”到“正心”的认知心理过程。这是程、朱、陆、王争论的问题。实际上他们争的是可行性问题，即实用价值或则从何着手的问题，不是纲领或主题的问题。朱是切实而支离，陆是简易而粗疏。他们自己知道，由唱和诗可见。


  我读《大学》，感到这可以是解说中国（不仅汉族）传统文化的钥匙中的一把。最好能和日本（同）、印度（异）比一比。但是笼统或零星比较不够，要找出各自的钥匙来分析。印象式的比较，季札听乐“观风”时已经有了。那也是很重要的方法，但现代需要有科学论证，不是引人以注我。本文只算“随感”之类，不过供“谈助”而已。


  （原载《读书》一九八六年第三期）


  
文艺的地域学研究设想


  孤陋寡闻，略抒一见，只当闲谈。


  我觉得我们的文艺研究习惯于历史的线性探索，作家作品的点的研究；讲背景也是着重点和线的衬托面；长于编年表而不重视画地图，排等高线，标走向、流向等交互关系。是不是可以扩展一下，做以面为主的研究，立体研究，以至时空合一、内外兼顾的多“维”研究呢？假如可以，不妨首先扩大到地域方面，姑且说是地域学研究吧。


  丹纳的《艺术哲学》着重地理环境因素。若不作为主要决定因素，这并没有错。地理学并不是只讲山水、土壤，看风水，是连地面上的人一起研究的。自然地理学之外还有经济地理学、人文地理学等等。从地域学角度研究文艺的情况和变化，既可分析其静态，也可考察其动态。这样，文艺活动的社会现象就仿佛是名副其实的一个“场”，可以进行一些新的科学的探索了。


  这不是什么前无古人的新鲜想法，不过现在一要有科学方法，二要适合我国情况。方法论问题暂置不谈，我国和外国的不同情况要先查一下。西方除罗马帝国外一国的地域较小，所以地中海沿岸就连接不止一个洲，更不止一个国。巴尔干半岛包括了几个国家。国别研究，分开或结合，已经是地域学研究了。有的大国，如东方的印度，一国包括了十种以上有文学史的语言，互不相下。古代虽有较统一的文言，好比中国的古文，但由于是拼音文字、方音差别和地方语言分歧使规范文言不及中国汉语文言的势力大。各语言的文学自然带有地域性。苏联也类似。美国文学迅速进入通信传播发达的现代，是不是还会有地域研究，不敢断言。唯有我国，汉语覆盖的地面本来很大，汉文在全国文化中的势力更大，而且一脉相传几千年。纵的历史的线不能不结合横的地理的面。所以我觉得不论外国如何，我国的汉语文学可以有地域学研究。艺术也可以在民族的和历史的之外再加地域的研究。


  我国的客观条件既是这样，所以很早就开始了这方面的研究。《禹贡》是很早很全面的地理书。《山海经》内容似乎荒诞，但是对地理和人文的叙述兼有古代科学和文学的结构性质。地方志在我国特别发达，几乎都有艺文志或有关的栏目。《诗经》首列十五国风。《楚辞》标明地域是楚。编者可能已经发现地域和文体风格之间有密切联系。传说删《诗》定稿的孔子就说过要“放郑声”。“郑卫之音”不仅指地域而且指风格以至内容。季札观“风”更是结合地理讲文艺、文化。《左传》载师旷据音乐说“南风不竞”，断言楚军必败。南北之分在文化和文艺探讨中不断出现。到后来往往以地域名风格、流派，地理、历史的界限混淆。从唐代禅宗分南北以后往往是这样。江西诗派并不是指江西人。戏曲音乐的南曲、北曲还以地方为主。画法由明末董其昌倡所谓山水画的南北宗之说，主要是指风格。书法自南宋赵孟坚说分为南北以后，清代阮元、包世臣等人又以北碑南帖划分地域风格。以地域标名的风格流派，如江西诗派、桐城派之类，多是以人为主，不是以地为主。


  值得注意的是地域的大区分总是提南北而很少提东西。这当然首先是由于地理条件。中国的疆域之内，西部地区居民中大都是非汉族。除西部地区外，几条大河流都是由西流向东面的大海。东西是通连的。南北行船必须挖大运河。其次是人文条件。中国历史上统一和分裂的大势总是南北分界居多。由汉族语言也可看出。孟子称楚人许行为“南蛮舌之人”。南北朝时期各族杂居，政权分裂，南北文化分界更明显。隋唐大统一以后，从五代到元以前约五百年间文化沟通，经济发展，但政权不统一。从占全民大多数的汉族方面看，仍是南北对峙，而东西则是不同民族文化，差别较大。元明清三代（十四至十九世纪）才形成全国长期大统一局面，但汉文化传统以南北为主的划分，由于元、清帝王贵族属北方民族，反而更深入人心，超出地理条件之外。


  东西的分合可上溯周、秦、汉。武王伐纣是由西而东。平王东迁不过是由西安搬到洛阳。太公封齐，开发山东半岛，沿海地区逐渐兴起。以后吴、越文化起于东南沿海。韩、赵、魏三家分晋，战国时代开始，强大的军事、经济、政治、文化势力分属东齐、西秦、南楚。其中秦的军事和组织力量发展最快，但出谋划策并执行的大臣商鞅（卫国人）和李斯（楚国上蔡人）来自中原。李斯是秦汉以来政治文化制度的奠基人，是荀卿的学生。荀卿是赵国人而在楚国做官。东方的齐国曾经强大一时，到最后还有个驺衍讲“大九州”的海阔天空议论。全部合算，楚文化最丰富而有生命力，尤其是在哲学（老子）、文学（屈原）方面。秦自西而东统一了国家，但随即杀戮丞相李斯、大将蒙恬，立了制度但无文化基础和主持的人，很快就被原来楚国东部起兵的陈胜、吴广、项羽和刘邦所灭。王朝推翻了，制度传下来。萧何收秦图籍，知天下地理、经济、财政，有了治国的依据。刘邦自东而西，又自西而东，在项羽兴起的地区灭了项羽。很明显，这时期东西南北文化的大汇合，造成了汉代的全面整理古籍，奠定古代文献基础。这局面一直维持到三国时期。以后是南北文化对峙，规模超过了战国时期楚与北方的对峙。江淮流域和黄河流域文化不同，北人一批又一批南下，使长江流域文化日益发达，却未能与北方汇合，直到唐代。


  中国疆域由中原逐步扩大，和世界其他国家相比有一个特点。扩大的过程和形式中，出去占领的较少，进来加入的较多。罗马帝国不是这样。这一特点是不是也在文化上有所反映？由此又涉及文艺的发展，也许还包含了一统大国从政治到意识长存的秘密？


  在这样的历史背景上来考察文学艺术，不能忽视地域性的因素。不仅是非汉族的民族文艺有地域性，汉族文艺也不能只顾历史而不顾地理。地理不只是指地区，而是兼指自然、社会、经济、政治、文化。文艺也要包括作者、作品、风格、主题、读者（如作序跋者、评点者、收藏者等）、传播者（如说话人、刻书人、演员等）。


  不妨设想这种地域学研究可能有的四个方面：一是分布，二是轨迹，三是定点，四是播散。还可以有其他研究。


  文学和艺术的地域分布研究不是仅仅画出地图，作描述性的资料性的排列，而是以此为基础提出问题。例如楚辞兴于楚，影响虽大，却无后继。其中楚语未必多，作为地方性文学也没有衍续下来。为什么？又如敦煌变文，孤立于一地，集中于一时期，此流行文体何以前无古人，后无来者？其源流有无地域性？石窟艺术、雕塑、绘画及书法的南北东西之异，在南北朝时已明显，是否有地域性？辽、金、西夏各有文字，何以本族文学不昌盛，而当地汉文学胜于契丹文、女真文、西夏文？突厥、吐蕃（西藏）、蒙古就不是这样。这不是某一个族的问题，是兼有地域性的。青海是两种文化中分。拜偶像的顶住了灭偶像的，长期相持不下，这也是有地域性的。有的地域有不止一种语言的文学，不止一种来源的艺术，都有发展，如新疆。可以在全国的背景上考察地域性的变化，注意不同文化、文艺的前锋接触。西北的沙漠化地区，西南的高原、盆地，山东半岛、浙、闽、粤等滨海地区的文艺发展有没有地域性因素在内？仅仅注意唐代的西北边塞诗是远远不够的。高适、岑参等都是由内地去做官的，只代表一种情况。“春风不度玉门关”不表现关外居民的精神状态。不计算甘肃的沙漠化和生态变迁未必能充分解说敦煌文艺的长期封闭。


  轨迹研究可以是考察文学家、艺术家和作品及文体、风格的流传道路。文人、艺人的籍贯只说明一个因素。他的经历不仅可以系年，还可以系地。司马迁游名山大川访问耆老，自己在《史记》的《自序》中说了行踪。这不能不影响到他的叙述风格。从文献来和从传闻来和从亲见来（如《孔子世家》的“太史公曰”）是不相同的。李白和杜甫的游踪有同有不同，两人对山的描写不一样，各地所见的人也不一样（如“不着鸦头韈”）。陆机兄弟入洛，苏洵父子出川，都对作品有影响。辛弃疾、李清照都是山东人由北而南，词的豪放、婉约的背景一致，表层异而深层同，不可“皮相”。若以敦煌壁画或者云冈造像为参照系，是不是可以考察一下一种风格究竟是局限于一地区的特殊条件，还是以变奏曲的形态通往其他地区，还是有地域的局限性，或不能北征，或不能南行，或不能西进，或不能东下？讲诗文声韵在南朝，而庾信由南而北“暮年诗赋动江关”，何以能如此？这是以一个具体对象为主而查其地理轨迹，正是在时空结合的背景上考察人的行为和文学艺术的动态。


  地域定点研究可以是考察一时期或长时期内一个文学艺术流派的集中发展地点，也可以是其他的点。例如清代的扬州“八怪”（兼及南京）的诗、文、书、画等独绝一时。扬州的经济兴旺由于盐商，可以解说文学艺术以至围棋的繁荣由于有了雇主，但还不足以解说何以和近在咫尺的长江终点的艺术很不相同。以地主和商人的阶级习性来解说也还不充分，因为地主和商人的阶级遍及各地，只是一般背景，不足以说明特殊。又如桐城派作为古文流派是出于一地而不限于一地。为什么姚鼐秉承方苞、刘大櫆能兴起一种文风和文学理论？桐城文风的长期不衰，这是不是和清代桐城所产生的官宦文人有关？清初三朝元老、《明史》总裁（主编）张廷玉是桐城人。国外已有人著书以社会学观点调查桐城张家。桐城方氏大族的方苞既是时文（八股文）一大家，又是古文名家。明清之际的思想家方以智是桐城人。清代文字狱《南山集》案的戴名世是桐城人。方苞曾因此案牵连入狱。可注意的是：有的标榜地名而不是地域的，如江西诗派，提出者和传播者不都是江西（江南西路）的人。有的不标地名而实际是个重要文化地区，如徽州。从宋到清经商的徽帮几乎遍及全国都市，但徽州只是几个省边区，处于山中，文化无名。实际上，所属几县中，从婺源（曾属徽州）朱熹到休宁戴震到绩溪胡适都是开宗立派有大影响的历史人物。徽州刻印书籍，生产徽墨、歙砚，闻名全国。国外已有所谓徽州学。“五四”以后首先标点旧小说的汪原放是徽州人。出版当时新书的亚东图书馆也是徽州人开的。地域定点的“个案研究”在文艺领域内是否也可以做？封建社会中地域和氏族是文化的重要因素，不可忽视。会馆、同乡会是具有社会功能的组织形式。


  播散研究的对象可以是尚不明白全国传播轨迹的风格、流派及其他。例如同一主题或同一结构在不同地域中重复出现或形成模式。在民间故事中这类情况很多。动态的播散和静态的分布不一样。这在近代戏曲流传中很明显。昆腔是一例。徽班入北京，西皮二黄成为京剧，几乎对外代表中国的戏曲。弋阳腔、黄梅戏、汉剧却只是地方戏。这是为什么？需要结合时、地、人来研究。又如“梆子”是北方戏，在河北、河南、山西各有几路，西至陕西，东至山东，都有。秦腔可能是源。“梆子”在北京曾经盛极一时，不弱于皮黄，后来河北梆子却成为地方戏。这又是怎么变化的？艺术流派有的播散很快，有的不能播散，是不是应当在人文地理背景上考察时代和人物？东周、东晋、南宋三次王朝的历史大播迁对文学艺术的影响巨大，其中不能忽视地域因素。北宋的汴梁（开封）和南宋的临安（杭州）有同有异。为什么《清明上河图》有不同传本？宋代画院和朝廷及民间关系怎样？民间口头文学的勃兴和南宋都城杭州的繁盛密不可分。那些“瓦子”是娱乐场，即艺术的“场”。“说话人”和演员是作家。听众也是作家，他们以表示意见的“反馈”控制了创作和传播。宋亡后这中心转往北京。元、明、清三代的都城北京和南宋的都城杭州大有不同，但双方的类似文艺传统似断实续。辽、金已经发展了汉文学，元更发展了民间文学。东晋的金陵（南京），南宋的临安（杭州），元、明、清的北京，三个都城的居民都是兼有南人、北人。这三都的形胜不亚于，甚至超过了长安、洛阳、汴梁（开封）。西北的沙漠化，黄土高原的水土流失，使居民和文化东移，这正是地理和人事交互为用。文艺的播散研究是否可以将几个朝代的首都文化作为一种对象？大都市是集中和播散的核心，不只是一个点。


  以上不过是提一点看法以供参考，不能具体谈问题和方法。这必须实际试做才能发现点什么。但还有两点意见也不妨一提。


  一是考察作者、作品必须兼重读者、听众、观众。这对民间文学艺术研究尤其重要。古代文艺来源和发展主要在民间。明确个人作者的文人、艺人并不能独占文坛、艺坛，甚至从整个文艺来看还不能说时时处处都是主流。着眼只在作者未免狭隘而不见其全。艺术品多无名作者。文学经一次传播便可能有一次增删改动。匿名、冒名等事往往出现。《红楼梦》抄本互有不同，可能曹雪芹尸骨未寒已经有人在《石头记》上涂抹。书中自说，曹雪芹增删五次，而为本书题名的有几个人、几个书名。《金瓶梅》若初稿出于嘉靖年间，刻本中的万历本、崇祯本、康熙本彼此相距各只有几十年而互不相同。现代都还不讲“版权所有”，古人更无此种私有观念。《文选》所收《古诗十九首》不早于东汉，仅两百年已称为“古”而不标作者。因此不能以现代欧美日本的个人著作版权私有情况加之于中国古代。从作者到接收者这个过程若统一于作品之中，那么，兼时空的地域学研究才更有意义。作品后面的人不是一个而是一群，地域概括了这个群的活动场。至于文献和文物兼重的问题，由于艺术品本身即是文物，不需要再说了。不过二者间有时出现矛盾，如何解决，还需要具体研究，不能忽视。互相比对之下，问题也许会越来越多，解决问题便能前进。


  二是在文艺研究中评价是另一层次研究。考察事实不能离开评价，但不是从评价出发。因此需要全面客观了解实际情况加以解说，然后才做价值评定的研究。当然也可以先做评价，但两种研究不能混为一谈。我们习惯于从评价出发，见优而不顾劣，所以对历史全貌做解说不能周到。文学史、艺术史往往是著名作家、作品、流派史。“庸俗”“低劣”“下流”“不登大雅之堂”和“高雅”是相对的，变化的。不但好坏标准随价值观念体系而不同，而且即使一时、一地、一对象有一致评定也还需要好坏并列才见历史过程。完全不提骈文、应制诗（试帖诗）、策论、时文（八股文）以及唱和诗、游戏文章，忽视汉代对策和唐代以来的科举作用和文人生活，恐怕对于诗体和“古文”体不能完全理解其意义。从《诗经》的“风、雅、颂”以来，民间文学发展一直和庙堂及文人作品同步或在先。艺术更是这样。“五四”的文学运动岂能脱离所谓“桐城谬种、选学妖孽、鸳鸯蝴蝶派”而完全说明意义？这是自明之理，却似乎常被遗忘。可能因此看来有许多文艺历史现象上不着天，下不着地，突然而来，忽然而去。若依地域察时代考人群，不仅以今天的好恶定取舍，也许能考察历史过程全面一点，解说得更周到些。这和评价不矛盾，只是不同层次。


  本文所说当然是指历史而不是说现代。这个历史下限可以断到清末即一九一一年，或则一九二〇年，即五四运动后一年，中国共产党成立前一年。这前后情况大不一样。


  （原载《读书》一九八六年第四期）


  
诗作为传达信息中介

  ——古诗形态学研究设想之一


  作为人类社会精神生活一部分的艺术，作为艺术一部分的文学，作为文学一部分的诗，是不是可以作为社会现象中的一个流通过程看待呢？明显是这样一个公式：


  诗境（自然中的社会）→诗人A（作者）→诗（作品）→诗人B（读者）→诗境（社会）


  这是从社会到社会。第一个人作出诗来，是诗人。第二个人吟诵这首诗是将诗重现，所以也是诗人。诗若无人作出又无人读出，还原为自然和社会，不通过人，就不以诗的形态存在。人总是社会的人，必然生活在自然的和人工的世界中，所以公式两头的项是不必要列的。结果是：


  作者诗人A→作品诗→读者诗人B


  B再通过社会影响作者。这是一个循环。这和人类其他社会活动类似。例如经济活动。自然经济除外，只要到市场上去观察，就可见商品流通过程是：


  商品→货币→商品（W—G—W）


  马克思在《资本论》开篇就列出这个公式。物的交换关系后面隐藏着人的社会关系，所以单纯的一次买卖过程实际是：


  卖主（商品＝交换价值）→货币→买主（商品＝使用价值）


  货币也是一种商品，作为交换的中介。


  再看思想流通过程，也是这样：


  说者（思维语言＝信息）→语言符号（代码）→听者（思维语言＝信息）


  语言是人类信息交流的中介（不是唯一的）。


  由此，诗（语言作品的一种）是作者和读者在社会中的一种艺术通信活动，即使用艺术语言中介的信息交流。这种活动和经济活动及一般信息交流一样是循环流通的。若不循环，便不再生，不扩散，停滞了，死亡了。古今许多诗就是这样。若是单行线交通，进入死胡同，坠入遗忘的深渊，就脱离了社会活动的“万古流”。


  这个“简化”的抽象公式是从实际活动过程得出来的，是为了驾驭那复杂变化的具体情况的。我们要研究的是这个互相联系的三项式的具体变化。


  这里有必要先说明一点：照一般哲学语言说，这个不变的抽象公式和其中的项是“内容”，即“实质”，而变化的具体情况是“形式”，即“现象”。但照我们所习惯运用的哲学观点说，正好相反，具体的变化是“内容”，而抽象的“公式”是“形式”，不承认抽象的是“实质”。可是我们常说的“实质”又往往是指那抽象的公式，即“形式”（例如说什么什么的本质、实质）。那么，“实质”究竟是内容还是形式呢？由此，许多人讲的话，还有外国人和中国人、古人和今人，讲的话常常用词相同而意义大异。现在预先定下：抽象公式及其项是形式，而千变万化的是具体内容，也就是实质。因此，我们可以从形式达到内容，从形式理解内容或实质。换句话说，把抽象的作为形式而具体的作为内容。这个抽象公式本来是从实际中总结出来的，所以这样的从形式到内容就是从一般到特殊，并不是从主观概念出发。例如上述的流通公式。


  还需要说明：我们平常分析文学作品有两种情况。一是从公式出发。这是从形式出发而以为是实质，所以从形式到形式，具体内容成为例证、附属品、指示形式的符号，因此陷入形式中兜圈子，作品千篇一律。另一是从语言现象出发，探索所指物或感受。这是内容脱离形式，因此目迷五色。两者对理解、欣赏、创作文学作品可以有所启发，也可以无所启发，自成体系，不相关联。这两种情况，古代现代各有侧重，形式内容说法混淆。


  现在试从上述信息流通或艺术通信的形式方面研究，结合内容分析，着重在中介如何为双方传达信息。注意从“上下文”解说“文本”，即从作者和读者解说作品，亦即由“句”说“词”。这是诗的“语法”，姑且称之为形态学研究。下面以中国古诗为对象，试做简略考察。


  试从《诗经》考察起。


  不论孔子是否确实编辑过现传《毛诗》的本子并作“定稿”（“删诗”），《论语》中孔子多次讲“诗”。其他先秦著作（经过汉代人整理的）中也有不少“诗云”。从这些议论和引用中可以看出当时的诗是交流信息的中介，是艺术语言通信的一种。《论语》引孔子说：“吾自卫返鲁，然后乐正，雅、颂各得其所。”从吴国季札“观风”的记载以及其他，如《论语》所说《关雎》之“乱”，可以知道，诗中的“风、雅、颂”都是配乐的歌词，是“礼、乐”之中不可缺少的，是不脱离音乐、舞蹈的，也是和乐舞一同为了纵向（对后代）或横向（互相间）交流信息的。诗是那时人的文化教养内容之一。无诗不能畅通信息。“不学诗，无以言。”（《论语》）当时各国语音不一，方言有别，口头定下的通行语标本就是诗。唱起来都知道。写下来，规范化，读音不同也能互通。


  《诗经》包括了黄河流域中的人的作品，还收罗不到长江流域的楚和吴越。那地区住的是“南蛮舌之人”（《孟子》），“断发文身”，与北方虽有来往，但一般人语言不通，或不被北方人认为“文明”人。东夷、西戎、南蛮、北狄都算是“化外”。《诗经》不收，不知道或不承认他们的“风”。


  《诗经》的编订是依照乐曲的。“乐正”，然后“雅、颂各得其所”。没有提到“风”，可见“风”是乐曲的另一部类。乐曲是为不同场合应用而有不同风格的。所以区别了“风”和“雅、颂”即分开了民间之乐和庙堂之乐。民间之乐又随地区而不同，所以又分地区编排，与“雅、颂”不同。由于“礼、乐”都是社会性的，所以自然而然也伴随着信息交流即通信的类型而分别。这样，民间交流的诗中有对唱、轮唱、合唱、独唱等等音乐形式，而“雅、颂”就不同，那是对神和王等统治者说话或代表他们说话的。尽管也可能有独唱、合唱之类形式，却不是平等的人对话，而是上对下的训话，或下对上的禀报，或代表上层的宣告。《小雅》作者是中间的人，既属统治阶级，又是其中下层，所以处在夹缝中间，“怨诽而不乱”。“风”（风、谣）和“雅”（雅、颂）是诗的两种形态，各具有不同内容，对不同的人传达不同的信息。


  楚文化兴起并传播开来，出现了第三种形态：“骚”。从现存的《九歌》等看来，这也是配乐舞的，是巫者在集会上（包括民间和庙堂）应用的歌词。这是“楚”风，和中原的“风”大有差别。差别更大的是屈原的《离骚》。这是新的形态，和风、雅鼎足而三，成为古诗形态的主流。此后诗人便又称为“骚人”。楚“风”从《九歌》形态中巫的表演派生出又演又唱又说的“优”。《史记》中现存优孟演孙叔敖时唱歌和演戏的记录。那是对楚王传达一种不便直接讲出的信息，是复合的代言形态，超出了诗的范围，但唱的歌词仍然是诗。


  屈原位于诗人之首，并不是由于他第一个作诗而是由于他第一个作出了个人的诗。在他以前，无论是风、雅、颂，或是巫者、优人唱的歌，都没有个人的作者或读者明白显现。从前面说的三项式看来，作者和读者，即信息的发送者和接收者，都不是有个性的个人主体。有的是无主体，如雅、颂。有的是可转移的模糊的主体，如“风”和“小雅”的有些诗中说的个人。那是可以更换演员的脚色。唯有《离骚》，尽管夹杂着譬喻和象征，却鲜明地有一个作者，而且作者所预期的接收对象也显然不是集合的群众而是“知音”，所以最后说：“国无人莫我知兮……吾将从彭咸之所居。”既无人知，何必还作诗？还是盼望有知音。第一个也是最大的知音是司马迁。他作了千古高文《屈原列传》。《离骚》还有个特点是：虽然采用楚“风”的乐歌形式，却不一定是配乐唱的，而是可以个人吟诵的。本来是音乐舞蹈为主或则乐、舞、歌并重的，现在歌词宣布独立了。诗中乐舞可有可无，若有，也成为配角了。狭义的诗的传统应当从屈原的“骚”开始，而不是《诗经》的“风”和“雅”，那是广义的诗的开始。《九歌》是兼“风、雅”的，不是第三形态。从三项式来看，它还属于“风”，不过表演和信息收发者又与“雅、颂”相通。《九章》则属于“骚”。


  从秦代以前的《诗经》《楚辞》看来，诗的形态是三种：风、雅、骚。其中的风和雅以及巫的歌和优（优孟、优旃）的唱、演、道白都可以说是代言体，说的不是自己，不突出个人。唯有骚是个人的诗又诉诸个人。作这一形态的诗的第一人是屈原。作这一形态的文的第一人是司马迁。屈原的诗不是代言体。司马迁的文不但有他自己的《报任安书》和“太史公曰”，而且往往仿佛代别人说话而实际是让别人出面代自己说话。这开辟了中国文学中的一种重要形态，变化多，流传广而且久。不过那不专属于诗，所以这里不论。（李斯的《谏逐客书》之类是议论一事，仿佛“对策”，不是个人自己说话，和《报任安书》不同。）


  中国文化的基础大概可以说是奠定在秦的前后。政治和社会和统一国家的许多制度都是秦代首先制定而汉朝遵循下来的。诗作为文化语言的一种形态，自然也在这时大体定下了基础（或说模式）。这便是风、雅、骚三分天下。从三项式的首尾两项（即人）来说便是：民间（风）、庙堂（雅）、个人（骚）。从中项（即通信方式和代码）来说便是代言或自言，代码系统由此而异。


  本文不过提出一种看法，不能再分析从汉到清的诗的三种形态的丰富内容变化。不过我想引一下杜甫的意见，以见我这说法并非贩卖舶来品而于古无据。杜甫称为“诗史”，不仅是作诗的史家而且是诗的史家。他本人既是诗人，对诗的历史也有独到见解。他的《戏为六绝句》中提到的诗的时代是汉、魏、齐、梁、当今（唐），提到的诗人是屈、宋、庾信、初唐的王、杨、卢、骆以及“尔曹”“今人”，提到的诗“体”是风、骚和风、雅。这可以算是他心中的诗的历史纲领吧。至于评价和意见，因为他用的是绝句诗体而不是论文，用艺术语言而不是科学术语、公式，那就尽有讨论余地了。那里有价值观念体系问题。


  （原载《读书》一九八六年第五期）


  
诗如何传达信息——古诗形态学研究设想之二


  古诗形态学研究前已为文提出鄙见，现在对另一方面问题再献刍荛之议。


  这仍是根据那个三项式（作者——作品——读者）而着重分析中项，即作品。诗是传达信息的，而发出的信息和接收的信息都要经过译解，却不能像译电报那样查代码本，因为诗不是科学语言而是艺术语言。科学语言力求明确，不惜自造符号和术语，而艺术语言的明确主要不在字面和词义而在所传达的信息和传达的形态。所以诗如何传达信息也是形态学的问题。这不是代数学又像是代数学，可以从形态分析以达到内容。


  因为是探讨作为中介的诗如何从作者向读者传达信息，所以不是历时的研究，也不问体裁是诗、词、曲，不讲内容、背景，不评优劣。那些都是另外层次的事。但若只就诗说诗，不作为中介，那大概应属于语言学方面的研究。


  从接收者方面说，接收信息若只作为知识，其情况是旧知识加上新知识。一需要能解译代码，二需要新旧接得上，否则接收不到。诗的信息传达对接收者也有同样要求，但和知识不一样，不是加上去，而是打进去。打得进去，可以引起突变。打不进去，不起风波。变化是内部的，不是外加的。变化不一定符合发送者所发，却不能说是错误。不同的接收者可以有不同的反应变化，也可以大致相同。所以说接收者（读者）和发送者（作者）同是诗人，用不同方式参加创作。这是艺术语言和科学语言不同之处，不能一是一，二是二，要求普遍一律。


  从发送者方面说，要求用艺术语言。艺术语言有个特点是所传达的信息总是一个世界。这既不是全宇宙（哲学），也不是一对象（科学），而是大大小小或整或零的世界。这又像数学，却不用数学符号公式。一张画、一支曲子、一首诗，都是这样。接收者能不能发现并进入这个世界，这是能不能欣赏的问题。发送者怎样传达这个世界，这是创作和分析作品的问题。这是指形态分析，不是指艺术表现手法或则修辞学。“世界”也不是只指意义内容所说的，而是音、形、色、词、句等等合起来传达的一个整体，包括情、理、境等。


  诗所传达的艺术世界，或称虚的世界。其中有虚有实。“虚”好像中国画中有空白，乐曲中有间歇，都是整体的一部分。作者有一个世界要传达，读者接收到一个世界，都是自己的，诗只是中介。


  现在设想将诗的传达形态粗分为三种：一、表现；二、再现（复现）；三、解说。


  所谓“表现”是指作者将自己所要传达的世界直接表现出来。读者读诗时照样重复，也觉得自己同样在表现，因此认为作者原来用意便是这样。


  所谓“再现”是指作者不将自己所要传达的世界直接表现出来，而是间接表现或则说分层表现。这不是隐含在字句之内的情、景或人、事，而是别的什么，所以可说是双层的表现。读者读诗时照样重复，也觉得同样出现双层，并认为原诗本来是这样。


  所谓“解说”是指作者要传达的世界是自己对世界的一种解说。读者读诗时照样重复，也加以解说，并认为这是作者的原意，或则作为自己的“以意逆志”。


  “表现”和“再现”的世界是解说过的世界，“解说”的世界是世界化的解说。


  在诗的传达中，读诗者同时进行再创作，和一般接收信息不同，他是积极的而且主动的。他读诗时仿佛自己在作诗。他会感觉到“实获我心”，或则“索然无味”，或则“不知所云”。这实际是他觉得同自己作的相通或则相隔。他以为作者怎样，其实是诗引起了他自己怎样。因此，读者总是在反应中进行自己的解说。他可以把作者的单层的“表现”读成双层的“再现”，也可以相反。他可以把作者的“解说”当成“表现”或“再现”，多维成为一维或二维，或则相反。


  略举几首常见诗为例试做说明。为省篇幅，只列短章。


  “表现”的例如元代马致远的小令《天净沙》：


  枯藤、老树、昏鸦，

  小桥、流水、人家，

  古道、西风、瘦马，

  夕阳西下，断肠人在天涯。


  这个世界的地、时、物、人俱全，又用了表达感情的形容词枯、老、瘦等，还点出了“断肠”和“天涯”。六字句中，结语前用四字句顿挫，短音促节，选调和诗的进程相配合。在五六百年前和以后几百年间，这情景像一幅画一样能直接进入读者心中重复显现，但是五六百年后的今天就不一定了。兴奋的人听不进哀伤的曲调，因为自己作不出。但大家不能不承认这几句艺术语言中呈现出一个鲜明的有情有景的世界，虽则不是当前的世界。


  不一定要用景物表现世界。例如一千二百年前唐代诗人陈子昂的古体诗《登幽州台歌》：


  前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。


  这也是一个世界，以一个人为主体的世界。由此，时、地、情都合为一体直接呈现在读者之前，读者若有同感，便参加了创作；若没有，便隔了一层，如同从墙外望人家的花园。


  还可举一首唐诗和一首宋词为例。诗是崔护的七言绝句，词是挂名朱淑贞实际可能是欧阳修的《生查子》，都是大家熟悉的。


  诗：去年今日此门中，人面桃花相映红。

  　　人面不知何处去，桃花依旧笑春风。


  词：去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。　　今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。


  两首诗同样讲去年和今年，有人又有物，传达同类型的世界。前一首说物和笑，后一首说人和泪，内情一样，点题不同。


  以上这几首诗中都没有诗人的“我”字，但发出信息的主体鲜明。接收者也照样有主体。若自己主体和诗中主体大相径庭，便会弃之不顾，但不是没有接收到。正因为收到了信息，才有接受或拒绝的区别对待。诗中是一个世界，不是一个个孤立形象，也不是突出一个形象。这样，自然有个组织、表现、认识这诗中世界整体的主体，即诗中的“人”，即作者和同是作者的读者。若收不到信息，便格格不入。所有的诗都有上述情况。


  传达诗的世界的“表现”形态大概不需要多举例说明。但“再现”形态就不同了，有种种情况。发的可能只是一层，而收的却成为两层；发的是两层而收的是一层，也有可能。对这种形态的理解也可以不一致。


  先举也许较少异议的例。宋代苏轼的词《卜算子》：


  缺月挂疏桐，漏断人初静。时有幽人独往来，缥缈孤鸿影。　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  这首词传达一个极幽静、孤独的世界是毫无可疑的。三个“人”字分属“静、幽、无”。是不是还传达另一种世界的信息呢？因为不仅有“缺、疏、断、静、幽、独、孤、无、尽、寒、寂寞、冷”，还有“惊、恨”，有“回头、拣、不肯”，所以还传达了恨和怨。至于那一层是不是政治，这是内容问题。幽静和孤独不一定是恨，如王维的“空山不见人”五言绝句。因此，这诗里的世界是两层不同的。这不用先寻作者和作品的历史背景，从形态看也是明白的。


  又如唐代杜甫的《江南逢李龟年》：


  岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻；

  正是江南好风景，落花时节又逢君。


  这首诗所传达的一是异乡逢故人之喜，二是乱离之悲。后者为主但语言中不见，有意说落花是“好风景”。只要对前两句内容略有所知或只凭“岐王”二字，就能接收到两层信息。一个世界化而为二。


  同是杜甫的另一首诗《客至》便不同了。


  舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

  花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

  盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

  肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。


  这是传达客至之喜，揭开了一个世界。可是，“但见、不曾、今始、市远、家贫”固然说明来客的稀罕，同时也便流露出对于无人来访的不满。看来怨比喜更为严重。怨别人深所以喜来者切。若联系杜甫的其他诗如“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干”的得意，以及古代文人不得志的牢骚（《论语》开篇便说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”），大概容易同时接收两层世界的信息。接收到一层或两层随读者而定，带有随机性。


  “再现”应当是两层有所不同，所以不是暗喻。“暗喻”可以作为“表现”的一种形式。例如唐代李商隐的《锦瑟》有多种解释，但诗中明说“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，所传达的恐怕只能是“此情”一个世界。解说纷纭是找寻诗中的“所指物”，不是不相同的另一世界。他的另一首诗：


  云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

  嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。


  这也只传达了一个“应悔”的世界。“应悔”未必“悔”。“夜夜心”是不是“悔”？这仍然是一个世界。问题在于“嫦娥”究竟指什么。这是“所指物”的问题。若将“所指物”当作另一层也可以，那样的“再现”就多了，“表现”作为形态的独立性就少了。这还是作为“表现”形态的一种好些吧？一形态中是可以分为多种的，但形态不应由内容（所指物和意义）而分，可以有景、物、人、明喻、暗喻等分别，都指传达形态。


  又如清代龚自珍的绝句：


  浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

  落红不是无情物，化作春泥更护花。


  这诗后半尽管可以有不同解说，但都是“所指物”的问题。这是暗喻。诗中所传达的世界只是一个“离愁”，是愤懑的“愁”，不是悲哀的“愁”。


  “再现”的两层世界不仅可以用景、物、情、时、地、人传达，也可以用道理，即解说感情的道理。如清末民初苏曼殊的诗：


  禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。

  雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。


  这诗传达了一个超脱的世界。但既“怨亲平等”，“无爱无嗔”，还说什么“一任蛾眉妒”？还作什么诗？所以其中还有个无可奈何的另一世界。这个“禅心”并没有真正成为“沾泥絮”。“雨笠烟蓑”下面有一颗破碎的心。一层是超脱，一层是执着。平静的面容中有滴滴眼泪要往外流。若读了他的小说《断鸿零雁记》等，就可感觉到那未说出的世界是更重要的。单凭诗也可以收到两重世界的信息，所以是传达的“再现”形态。


  “表现”和“再现”两种形态在诗中大量存在。但还有另一种不同形态是“解说”。所传达的信息仍是一个世界，却又有不同。这个世界可以说是传达一个“解说”的。


  例如宋代朱熹的一首绝句：


  半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

  问渠那得清如许？为有源头活水来。


  这诗可以看作“表现”，是暗喻。略一寻思，便成为“再现”，所喻的是另一回事，应是两层。但是两层又不可分别。作者所传达的世界是一个“解说”的世界，是“解说”化为世界，是一种“观”。因此，读者需要同样“再现”这种“观”。为什么要从“再现”中划分出来？因为“观”不是能直接得到的，也不是能直接发出的，所以这两层不是“再现”的形态，也不是“表现”的形态，而是要转一个弯子才能显现的。为什么水可比心呢？需要自己问答，即“解说”。


  宋代苏轼的一首绝句更明显是“解说”形态：


  横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

  不识庐山真面目，只缘身在此山中。


  苏轼和朱熹的这两首绝句的形态和结构都一致。这一形态在宋诗中比在唐诗中多一点吧？也许由此可见两代诗风的形态之异吧？


  又如传说的唐代（七世纪）神秀和慧能两位和尚作的偈子：


  神秀：身是菩提树，心如明镜台。

  　　　时时勤拂拭，勿使惹尘埃。


  慧能：菩提本无树，明镜亦非台。

  　　　本来无一物，何处惹尘埃？


  显然这诗中世界是个“解说”，是一种“观”。


  分析形态不是分析内容，所以不能以叙事、言情、说理区分。也不是分析语言修辞手法。这是从传达信息的中介符号的形态来看双方的发送和接收。这样才可以分为以上三种。


  长诗所传达的比较复杂，可以包括不止一种形态。例如《离骚》之中三种都有。从头到尾总的是一个“表现”形态，传达出屈原及其身世和思想感情的一个世界整体，过去、现在、未来都在内。但诗里面却既有“表现”，又有“再现”。如“众女嫉予之蛾眉兮，谣诼谓予以善淫”，传达了明暗两层，既斥人，又伤己。也有“解说”，如：“彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路；何桀纣之昌披兮，夫唯捷径以窘步。”这传达了问题和答案，是一种“观”。全诗构成一个复杂的世界传达给读者。从这一方面说，《离骚》也是第一首完美的诗，具备了“如何传达”的三种形态。


  骚体是诗人“自言”。风、谣往往是“代言”。雅、颂常是“无主体”，或则是代诗人以外的主体立言以传达和作者毫无关联的世界。从《大雅》“文王在上”起就是这样。明朝人编的《元史》中还载有蒙古皇帝祭祖的歌词，仿佛汉时的庙堂乐府。这当然是汉族文人所作，代“长生天、大气力”的皇室用汉语古文说话。但这不能算是代言，只是拟作。又如考试应制诗一直到清代的“试帖诗”，以及无数的应酬诗，其中既好像是诗人自己发言，又好像是替对方发言，文词可以表现一个世界并且可以很美，但不知是谁对谁说话，几乎可以说是没有一句“私话”“真心话”。许多“唱和”诗正是这样（但不全是）。例如唐朝贾至写了一首《早期大明宫呈两省寮友》，杜甫、王维、岑参各和了一首。三大诗人的诗中都有佳句：“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。”（杜甫）“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”（王维）“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。”（岑参）三诗都压倒了原作，然而都是应酬诗，和应考、应制的诗一样，不是自言或代言，只能算是“雅”体，不算“风”“骚”。其形态可说都是“表现”。这类诗中也有“再现”，多半是后人加上去的。例如唐代钱起的《省试湘灵鼓瑟》末两句：“曲终人不见，江上数峰青。”本来是“赋得湘灵鼓瑟”，照本宣科，扣题造句，以后却被加上别的意思，由“表现”成为“再现”了。


  形态学研究有什么意义？也许可以有助于理解古诗和古诗人。举一个例。陶渊明的《闲情赋》其实是和《归去来兮辞》一类形态，都是“再现”，是骚体，自言。“闲”是限制。为什么要限制情呢？是什么情呢？是不是只对知音发送信息呢？可否先撇去其他而就诗论诗，研究一下：诗人借此传达什么？读者又能从中接收什么？这是怎么传达的？传达的是一个什么世界？同一层还是不同的两层，还是更复杂些？自言还是代言，或则两者都不是？由此再考察作者的身世及其他作品以及读者的反应来印证。


  对于诗人陶渊明，就读者（也是诗人）反应说，可举两个例子：


  宋代辛弃疾的词《贺新郎》起首说：


  把酒长亭说。看渊明，风流酷似卧龙诸葛……


  清代龚自珍的绝句：


  陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。

  莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。


  陶、辛、龚三位诗人的诗很不相同，但又很相同。诸葛亮是政治家，怎么用来比诗人陶潜？原来这些都是从屈原一脉相传的骚体正宗。实际上，在中国古诗人心目中，风谣也是政治，雅颂本身就是为政治而作更不用说。我国古诗中最流传的总是屈原式，即诸葛亮加陶潜。可以由史入诗，也可以由诗入史。诗的形态和政治思想形态是相结合的。明末冯梦龙搜集风谣，也并未脱离政治，虽则表面上只是情诗。这种情况，就我浅陋所知，在世界上很少匹配。印度的一些颂神诗和伊斯兰教苏菲派的一些诗在形态上既有风、骚，又有“再现”“解说”，但那些都不算是主流，高度、深度、广度还是不及中国古诗（从《诗经》《楚辞》到《人境庐诗草》）。各国古诗各有所长。读者对某一形态难以接收时，通信过程往往中断。


  我国诗论对于内容、背景、诗人身世、历史作用，作了不少评价，但对于诗的本身的分析则多用文学的象征的评语，例如《诗品》和“诗话”，而较少“解说”。是否可以在这方面“接近”一下？前文和本文不过是粗浅的尝试。


  （原载《读书》一九八六年第六期）


文化问题断想


  一


  有一个外国人说：历史告诉我们，以后不会再这样了。另一个外国人说：历史告诉我们，以后还会这样。有一个中国人说：前事不忘，后事之师。还是中国人说的好，把两个外国人的话都包括了。“师”，既可以是照样效法，也可以是引为鉴戒。学历史恐怕是两者都有。二十年前发生过连续十年的史无前例的大事，既有前因，又有后果。我们不能断言，也不必断言，以后不会再有；但是可以断言，以后不会照样再来一个“史有前例”了。历史可能重复，但不会照样，不会原版影印丝毫不走样，总会改变花样的。怎么改变？也许变好，也许变坏，那是我们自身天天创造历史的人所做的事。历史既是不随人们意志为转移的，又是人们自己做出来的。文化的发展大概也是这样。我们还不能完全掌握历史和文化的进程，但是我们已经可以左右历史和文化，施加影响。若不然，那就只有听天由命了。对历史进程可以看出趋向，但无人能打保票。


  
二


  历史上，中国大量吸收外来文化有两次。一次是佛教进来，一次是西方欧美文化进来。回想一下，两次有一点相同，都经过中间站才大大发挥作用。佛教进来，主要通过古时所谓西域，即从今天的新疆到中亚。西域有不少说不同语言的民族和文化。传到中原的佛教，是先经过他们转手的。东南也有从海路传来的，却不及西北来的影响大，那里没有会加工的转口站。青藏地区似乎直接吸收，但实际上是中印交互影响，源远流长，藏族文化和印度文化融为一体，那里的佛教和中原不同。蒙古族是从藏族学的佛教，也转了手。欧美文化进来也有类似情况。明中叶到清初，耶稣会教士东来并在朝廷中有地位，但是文化影响不能开展。后来帝国主义大炮打了进来，人和商品涌入，但文化还不像鸦片，打不开局面。西洋人在中国出的书刊反而在日本大量翻印流行。所谓西方文化是经过东方维新后的日本这个转口站涌进来的。哲学、文学，直接从欧洲吸收而且有大影响的，是经过严复和林纾的手。两人翻译都修改原著，林纾还不懂外文。此外许多文化进口货是经过日本加工的。梁启超在日本办杂志。孙中山在日本鼓吹并组织革命。章太炎在日本讲学。鲁迅、郭沫若在日本学医，学文学。从欧美直接来的文化总没有从日本转来的力量大。欧美留学生和教会学校虽然势力不小，但在一般人中的文化影响，好像总敌不过不那么地道的日本加工的制品，只浮在上层。完全照搬，总是不如经过转口加工的来得顺利。好比电压不同，中间总得有个变压器。要不然，接受不了，或则少而慢，反复大。


  
三


  中国人对于外来文化，不但要求变压，还有强烈的选择性。二道手的不地道的佛教传播很广。本来没有什么特殊了不起的阿弥陀佛，只是众佛之一，在中国家喻户晓，名声竟在创教的释迦牟尼佛之上。观世音菩萨也是到中国化为女性才大显神通。玄奘千辛万苦到印度取来真经，在皇帝护法之下，亲自翻译讲解。无奈地道的药材苦口，传一代就断了。连讲义都流落日本，到清末才找了回来。玄奘自己进了《西游记》变为“唐僧”，成了吸引妖精和念紧箍咒的道具，面目全非。对西方文化同样有选择。也许兼容并包，但很快就重点突出，有幸有不幸。就艺术说，越地道越像阳春白雪，甚至孤芳自赏，地位崇高而影响不大。反而次品有时销路大增，供不应求。流行的第一部现代欧洲小说是林纾改译的《巴黎茶花女遗事》（小仲马）。早期一演再演的欧洲戏剧是改编的《少奶奶的扇子》（王尔德），都不是世界第一流的，而且变了样。我们中国从秦汉总结春秋战国文化以后，自有发展道路，不喜生吞活剥而爱咀嚼消化。中国菜是层层加工，而不是生烤白煮的，最讲火候。吃的原料范围之广，无以复加，但是蜗牛和蚯蚓恐怕不会成为中国名菜。至少在文化上我们是从来不爱一口整吞下去的。欧美哲学也同古时印度哲学命运相仿。人家自己最为欣赏的，我们除少数专家外，往往格格不入；甚至嗤之以鼻，或则改头换面，以至脱胎换骨，剩个招牌。有的东西是进不来的，不管怎样大吹大擂，也只能风行一时。有的东西是赶不走的，越是受堵截咒骂，越是会暗地流行。所以，文化的事不可不注意，又不可着急。流行的不都是劣货、次品，直接来不经转口的上等货有的也会畅销，因此大可不必担忧，更无须生气。


  （原载《中国文化报》一九八六年第二十三期）


  
美术三疑问


  美学太深，艺术太广，只谈美术吧。我对美术是纯粹的外行。外行的话对于内行也许有点用处，正像一个人永远不能看见自己的脸，必须借助于自己的脸以外的镜子之类的反映。看画的多数不是画家，画家作画也不是只给画家看，所以从外面总还可以了解一点里面所不注意的问题。于是我大胆提出三点疑问供美术的内行和外行哂纳。三点都不涉及评价。


  三点疑问是：一、美术作品（绘画、雕塑等色彩和造型艺术产品）是不是可以作为传达信息的一种中介（如语言之类）？二、美术作品传达的是什么样的信息？三、一般人（不是艺术家或专家）怎样接收美术信息？什么叫作“懂”？懂了什么？


  一个三岁孩子拿笔在纸上乱画。他画的是什么？一个太阳是明显的，一个圆圈外加放射的直线。这显然是他从见过的图画上模仿来的。他还不能以线条划分太阳和天之间的轮廓界限，不能把光画成线条。这是学来的传统手法，是古人的创造。问他这是太阳吧，他就点头。问答两人有共同的底本。可是画别的就不对了。尽管还是用线条勾画轮廓，看的人以为是人，画的人却说是树。这或则是模仿得不准，或则是他自己想出来的画法，看的人不知道，两人所知的底本不同。这样看画实在是“还原”，找出画的是什么原物，即底本（或说代码本），好像看小说作“索隐”，找原型。


  这是最起码的普通实例，但这里面所含的公式的应用范围很广。那就是一个人通过一张画向另一个人传达了一种信息（原物）；然后可能从这另一个人的反问中再传回去。不过传回去的这一次不是通过画而是通过语言。这一来一往的信息交流其实是两回事，传达的中介不同。在前一次里，画是中介；在后一次里，画是对话的题目，中介是语言。两种中介共同传达所画的原物。难道这就是信息吗？看画就只是还原吗？不论信息是什么，中介是什么，传达信息的交流线路是无可疑的。


  传达线路并不总是通畅的。不通和打岔是常有的事，但不能因此否定这条线路的存在。美术品的传达信息和电话不同。看来是交流，其实是单行线。以画为中介的通信只是一次。看画的人不大可能再以画作为同一中介向作画的人反馈信息。除非两人都是画家，一画来，一画去，相喻于无言，那才是打电话式的交流信息。古人作诗往往这样来回唱和，作画似乎很少这样，除非把“拟某某笔意”也算上。若以语言传达画所传达的信息，大概只能是还原的信息才明白，别的信息就很难。语言和美术不是同一性质的中介，差别很大。所以听别人谈画，画家往往会摇头而不是点头。在别人的画上题词，实际上是在画上追加信息。有时画和题词成为对话，使画有了双重信息。写汉字是画的一种，所以中介虽是语言，却也是画，能互相合流，甚至诗书画合一。外国画很少这样，只印度有些插图仿佛相配合，但那常是以画配诗，而且缺少书法美术。


  若要问明白美术信息如何传达，即如何发送和接收，就不能不问明白对待画的态度问题。大人看小孩子乱画，总以为只是游戏，不重视，有时感到兴趣，并不是对画而是对人或对所画的东西。但儿童在画时却是认真的，正如同游戏时一样。不少人以使用价值作标尺来衡量美术，恐怕有更多的人把美术当作高级游戏，同娱乐一样，换句话说就是可有可无的点缀品。因此教育中不提美育，提出来也是作为有使用价值的附属东西，好像人不能不睡眠和有点娱乐一样，似乎是无可奈何的事。实际上所有的游戏都是严肃认真的，不认真便不能游戏。认真便是认为本身有价值，不是对于别的才有价值。参加游戏的人绝不能自认为局外人。尽管游戏的人知道这是一场游戏，但在游戏过程中仍然极其认真。不但竞技者是这样，连看的人也是这样。认真看，身入其中，才会兴味无穷，时刻捏一把汗或则不禁大呼小叫长吁短叹。看球的人有的比球场上的运动员还紧张。看戏剧、电影、小说的人也常常会进入其中。可是对美术作品能进入其中的怕很少。对风景画或壁画也许会觉得如身临其境，对其他就未必。听音乐也能入迷，但看画的很少能那样忘乎所以吧？若看雕像想去抚摸只怕会被认为低级欣赏或不是欣赏的。能不能认真和进入的问题，从接收信息来说，是欣赏时的客观性内容和主观性内容的比例问题。简单说，这是对待态度问题。具体说，这是对所画的东西的注意多少问题。评论美术品者往往同评论小说戏曲一样论其中人或物的价值，特别是使用价值（作为交换价值是作为商品，是另一回事），好像美术家创造的只是含有价值的物品而不是传达信息的中介。当不当作中介正和对待态度有关。不能认真、入迷，而找寻画的是什么，好像是想发现信息，其实那不见得是画家所要传达的信息，也未必是画所传达的全部信息。


  看起来这不成问题。看画的人谁不从画中找出什么并加以评判呢？仔细考察，许多人注意并评判的并不是画而是画中的人或物。见画饼想充饥，见画裸女想入非非，看不出像什么东西也要极力找寻图案中的形象或文字。于是画不是画而只是所画的东西；东西自然有价值，评判就容易产生。若说这也是把画当作中介，那只是中介作用的一点。严格说，这并不是把画当作传达信息的中介而只是当作商品广告。在这种对待之下，许多美术作品的意义便大为缩小甚至没有意义。有真苹果何必看画的苹果？


  假如是作为中介，就要问美术信息是什么。既然认为其中有信息传达，那还可以先问信息在传达的两头是不是等同的。很明显，发出信息的人所了解的信息和收到信息的人所了解的信息不但未必同质而且不会等量。单就量说，观众可能收到的信息总量比发出的人（创作者）所了解的更多。中介所含的信息量比发送和接收的人所了解的更多。创作者在时空中是数量有限的，观看者在时空中是数量无限的。前者是封闭的，不可重复的，而后者是开放的，可重复的。因此脱离发送者后独立的中介所含信息量也可以说是无限的，就是说我们不能限定可接收的量。不论名画、儿童画、岩画都可以是这样。不过这个无限不是真的无限而是不能确定边界，即边界模糊，因此还可以比较一定时空范围内的信息大小多少，或说是比较发现出来即接收到的信息的量。这样，名画比儿童的涂鸦含有更多的信息量，也就是有更多的了解的可能性。可收的信息越多，越能显得超越时空而垂之长久，传遍世界。


  由此可以说美术作品表现的不是一个人或少数人的画而是一个社会集团、一民族、一时代甚至全人类的文化体系，就是说人们怎样看待自己和周围的社会及自然，即世界观和人生观。这虽是创作者所发出而且蕴藏在作品之中，却是从观看者即接收者一方面反映出来的。美术信息只在接收者一边才能显现出来。美学家争论不休的实际上是接收的信息，而且是换用语言为中介所表达的。


  由此而来的问题是接收者如何了解而得到信息的。如果把信息当作如同语言中的意义，那么，画家已经用绘画的艺术语言传达出他所要传达的意义了。若要他再用语言说出来，那就是语言所传达的意义而不是美术品所传达的意义了。若是他要传达的意义（信息）只有用语言才能传达出来，那么他何必作画？这样的画是蹩脚的。照说连标题也是多余的。可是有不少画的标题，特别是中国古画的题词，往往使人觉得不可缺少，有助于了解，这是怎么回事？这是因为创作和欣赏各有一个组合或则构拟的过程。这个过程是个动态的结构系统。局部只有在对全体的理解中才有意义，而全体又只有在对所有局部的理解中才有意义，因此这是一个不断来回的广化和深化的循环过程。无论画幅大小，我们总是好像一眼就见全部，而其实是眼光在画面上不断迁移注意点。这是心理学实验已经证明了的。画上的题字或标题是画的组成部分，是和画共同传达信息的。在中国这是不言而喻的。在外国，标题不一定写出文字来而往往是大家熟悉的重复的主题。例如古希腊的美神、基督教的圣母、印度的神话传说、阿拉伯文的字句、西藏曼荼罗的图式等等。看画不仅是看画，还看标题和内容。这就涉及了解意义或说接收信息的第二个层次，即，在更大范围内，画又只是一个局部。看画人的了解画是从更大的全体出发的。作为耶稣和门徒共进晚餐和只作为一座大厅中有十三个人的了解是不同的。后一了解中的全体只是这一幅画和一般生活，前一了解中的全体就大得多，还不限于基督教，因而这幅画作为更大全体的局部，意义也就大得多。到后代，成为古画，全体又可能随时间进展而扩大，意义也扩大或缩小或改变。其实现代画也是这样。说是只传达色彩图形印象，而接收者却总是在更大的全体中来了解意义，收取信息。毕加索的画难道不是这样吗？八大山人的画也是这样吧？汉画、岩画也是这样。在一般人的了解中，总是由画的“什么”而扩大到这个“什么”所属的更大范围的全体来了解这画的意义的。一个古装仕女像和一个裸体女像，在一般人看来，并不是同样女的仅仅是有衣无衣之别。观者总是扩大到画以外来了解画的。陶元庆给鲁迅的《彷徨》作封面画，扁的夕阳下的三个人影显出了一个人的“彷徨”不定。这比毕加索的一个女人有两个脸更能为我们中国人所接受，因为我们所熟悉的《彷徨》一书的内容精神成为全体的一部分，而毕加索的全体我们不熟悉。若不作为《彷徨》的封面，单独这幅画就不一样了。这画和陶元庆画的鲁迅译的《苦闷的象征》的封面画是不能对调的。我们总是结合标题或画的什么组合更大的全体来看画的。古人类学家能从一片化石看出是原始人头盖骨从而能还原整个头颅以至人体，但在一般人眼中那只是一块石头。彼此所想的眼前局部所属的全体不同，所见对象的意义便也不同。不仅看画，看艺术品只怕都是这样。


  由此可以看出艺术品的多义性。诗的艺术性需要有语言中的歧义作基础。若无歧义，便成几何定理，而诗却像代数公式。美术品也是这样。不同的人可以从同一幅画中看出大不相同或则部分共同的意义。这多义性还不是静态平列的，而是动态的，在时空中随机转换的。一幅古画在古人（当时人）和后人眼中可以意义不同。外国人看中国画和中国人看也不会一样了解。语言艺术品如小说、戏曲恐怕也不会完全是例外。艺术品的这种随机多义性，也就是“模糊”性，几乎是普遍的。艺术观照下的多义模糊世界可以说是隐喻的世界、象征的世界、信息符号的世界。所谓现象和本质、表层和深层等等无非是指示这种隐喻性质。它所依赖的基础是在于，艺术品内容属于更大的体系，其意义是更大全体的一部分。因此信息接收者也是凭自己所有的更大的全体去了解这个局部对象的。为了了解，需要一个构拟全体以展示局部的组合过程。各人接收信息的同异取决于各人的组合过程即了解过程。这了解过程里还有个“经济”原则，即，组合是复杂的而表达出来时却是简化的。


  由于了解一幅画或说接收信息的人总是要经过一个组合过程才能从全体得出其中的意义或说信息，所以美学（审美）意识同时是史学（过程）意识而不是瞬间意识（印象），也不是语言（思维）意识。那么，我们能不能说，除了由感觉而得的知识和由概念而得的知识以外，还可以有一种由艺术而得的知识呢？知识是指所得到的信息或则语言中的意义。前两种知识发展为科学、数学、哲学，在实践中成为种种技术和行为。这些都被人承认为真实的，而由艺术来的知识却常被认为是虚幻的。这对不对呢？可不可以说三者都是人的主观对于客观真实所做的解说（了解、懂）因而归根到底是同类的呢？科学知识既来自具体的物又来自抽象的数学，为什么艺术，或则范围缩小只说美术，必须将具体和抽象、感觉和概念隔绝呢？


  在哲学上我们已经以各种唯物论的共同原理或出发点作为最终结论因而不大管本体论，却在艺术理论中争论本体，要问美是什么或文学本质之类问题。问“什么”固然重要，问“怎么样”和“为什么”也同样重要。看来本世纪世界思潮中多半不是评价在先，说明随后，而是讨论很多，结论很少，意见分歧，不断变化。好像是偏向于由“怎么样”进到“为什么”，由此回答是“什么”。给美术下定义和分类对于学校教学大概有必要，在美术理论和实践中未必那么重要。许多当代画家不是中西兼通而且作画不拘一式吗？恐怕今天对画家和看画的人来说，由比较以求通比起由画格子分类求定义分派别也许更迫切需要吧！为画的信息下定义不如探讨古今中外画家和看画的人如何从画内画外发出及取得（了解）信息（知识）。罗丹的思想者雕像和各种佛像以及踏飞燕的马等等在观者心目中传出了什么？不同的佛像和孔子画像是不是传出了不同的信息？为什么会这样？当代中国青年看画是怎么由自己解说而自以为懂的？他们看出了什么？


  还有个问题是：这种以美术为中介的了解如何转化为以语言为中介的传达？（语言艺术的文学应另案办理。）古今中外的人评画都做了这一转化，却至今似乎还很少有人对这种转化做出解说。例如谢赫的“绘画六法”可能是中国最早留下的系统地用语言中介转化美术中介的传达。怎么分析理解？“气韵生动”和“骨法用笔”指的是什么？四字连读还是二字连读？每句一“法”说的是什么？为什么难以“备该”而可以“专擅”？能不能编出美术符号和语言符号对应的代码本，好像山水画中的各种皴名那样？能不能用中国讲美术的语言讲西方的画，好像用西方讲美术的语言讲中国画那样？（法国罗丹论过印度湿婆雕像，用的语言值得研究。记不得傅雷译出来没有。）当年林纾曾经以司马迁为标尺来了解并衡量狄更斯，那还是在语言艺术以内。现在是不仅要把美术作品信息转化为语言而且要把外国的再转化为中国的，完全不用中国文化的传统语言能够接枝或移植吗？（印度有人用传统哲学语言讲现代画。）所谓“中”和“西”竟是那么隔绝而不能相通吗？语言不通，怎么“解说”（了解、说明）呢？中外如此，古今一样，都需要“解说”以求通，不论讲“结构”还是“解构”。


  以上所说，既不是抄袭，也不是发明，我既不敢肯定，也不能否定，所以叫作疑问。好在思考总是以问答为基本框架，虽是疑问，也不妨提出来。


  （原载《读书》一九八六年第九期）


  
谈读书和“格式塔”


  现在人读书有个问题：书越来越多，到底该怎么读？


  汉朝人东方朔吹嘘他“三冬，文史足用”。唐朝人杜甫自说“读书破万卷”。宋朝以后的人就不大敢吹大气了。因为印刷术普及，印书多，再加上手抄书，谁也不敢说书读全了。于是只好施以限制，分出“正经书”和“闲书”，“正经书”中又限制为经、史，甚至只有“九经、三史”要读，其他书可多可少了。


  现在我们的读书负担更不得了。不但要读中国书，还要读外国书，还有杂志、报纸，即使请电子计算机代劳，我们只按终端电钮望望荧光屏，恐怕也不行。一本一本读也不行，不一本一本读也不行。总而言之是读不过来。光读基本书也不行：数量少了，质量高了，又难懂，读不快，而且只是打基础不行，还得盖楼房。怎么办？不说现代书，就说中国古书吧，等古籍整理出来不知何年何月，印出来的只怕会越多而不是越少，因为许多珍贵古籍和抄本都会印出来。而且古书要加上标点注释和序跋之类，原来很薄的一本书会变成一本厚书。古书整体并没有死亡，现在还在生长。好像数量有限度，其实不然。《易经》《老子》从汉墓里挖出了不同本子。《红楼梦》从外国弄回来又一个抄本。难保不再出现殷墟、敦煌、吐鲁番之类。少数民族有许多古书还原封未动，或口头流传。古书像出土文物，有增有减，现在是增的多减的少。也许理科的情况好些，不必再去读欧几里得、哥白尼、牛顿的原著了，都已经现代化进了新书里了；可是新书却多得惊人，只怕比文科的还生长得快。其实无论文理法工农医哪一行，读书都会觉得忙不过来吧？何况各学科的分解、交叉、渗透越来越不可捉摸，书也跟着生长。只管自己一个研究题目，其他书全不看，当然也可以，不过作为一个社会活动中的人若总是好像“套中人”，不无遗憾吧！


  现在该怎么读书？这个问题只怕还没到有方案要做可行性审议的时候。不过看来对这问题感到迫切的是成年人或则中年人。儿童和青少年自己未必有此感觉。他们读书还多半靠别人引导。一到成年，便算一进大学吧，开始有人会感觉到了，也未必都那么迫切。有幸进大学的人多半还忙于应付考试，其他人也忙于为各种目的而自学或就业，无暇也无心多读书。老年人还有那么大的好奇心和读书兴趣的怕不太多。读书能力，至少是目力和记忆力，到老年也会大不如前了。所以书读不过来的问题只怕主要是从二十几岁到五六十岁以知识为职业的人的烦恼。实际上，范围恐怕还要小。从事某一专题研究的人未必都有此感觉。读书无兴趣的人也未必着急要读书。所以真正说来，这问题只是少数敏感的大约二十岁到四十岁的人感到迫切。对这些人讲读基本典籍当然对不上口径，这也许是有人想提倡读基本书而未得到响应的原因之一吧？卖得多的书未必读的人多，手不释卷的人也许手中是武侠和侦探小说或则试题答案，嚷没工夫读书的人说不定并不是急于读书，所以不见得需要讲什么读书方法和经验，不过闲谈几句读书似也无妨。


  照我的想法，同是读书人，读同类的书，只讲数量，十八岁的不会比八十岁的读得多。这不成问题，所以刚上大学不必为不如老教授读书多而着急。应当问的是：自己究竟超过了那位八十岁的老人在十八岁时的情况没有？若是超过了或大致相等，就可放心；若是还不如，那就该着急了。不会件件不如，应当分析比较一下，再决定怎么办。读书还不能只比数量，还得比质量，读的什么书，读到了什么。我想，教书的人，特别是教大学的人，应当要求十八岁的学生超过十八岁的自己，不应当要求学生比上现在的自己。我教过小学、中学、大学，每次总觉得学生有的地方比我强。这自然是我本来不行之故，却也可供参考。我自己觉得有不如学生之处，也有胜过学生之处，要教的是后者，不是前者。也许这就是我多次教书都尚未被学生赶走之故吧！甚至还有两三次在讲完课后学生忽然鼓掌使我大吃一惊的事，其实那课上讲的并不是我有什么独到之处。由此我向学生学到了一点，读书可以把书当作教师，只要取其所长，不要择其所短。当然有十几年的情况要除外，正如有些书要除外一样。


  话说回来，二三十岁的人如果想读自己研究以外的书，如何在书海之中航行呢？我的航行是迷了路的，不能充当罗盘。我也不知道有没有什么诀窍。假如必须说点什么，也许只好说，我觉得最好学会给书“看相”，最好还能兼有图书馆馆员和报馆编辑的本领。这当然都是说的老话，不是指现在的情况。我很佩服这三种人的本领，深感当初若能学到旧社会中这三种人的本领，读起书来可能效率高一点。其实这三样也只是一种本领，用古话说就是“望气术”。古人常说“夜观天象”，或则说望见什么地方有什么“剑气”，什么人有什么“才气”之类，虽说是迷信，但也有个道理，就是一望而见其整体，发现整体的特点。用外国话说，也许可以算是一八九〇年奥国哲学家艾伦费尔斯首先提出来，后来又为一些心理学家所接受并发展的“格式塔”（gestalt，完形）吧？二十世纪有不少哲学家和科学家探讨这个望其整体的问题，不过不是都用这个术语。从本世纪初到现在世纪末，各门学术，又是分析，又是综合，又是推理，又是实验，现在仿佛有点殊途同归，而且越来越科学化、数学化、哲学化了。这和技术发展是同步前进的。说不定到二十一世纪会像十九世纪那样出现新局面，使人类的眼光更远大而深刻，从而恢复自信，减少文化自杀和自寻毁灭。


  从前“看相”的人常说人有一种“格局”。这和看“风水”类似。王充《论衡》有《骨相》篇，可见很古就有。这些迷信说法和人类学、地理学正像炼丹术和化学、占星术和天文学一样，有巫术和科学的根本区别，却又不是毫无联系、一无是处。不论是人还是地，确实有一种“格局”（王充说的“骨法”），或说是结构、模式，不过从前人由此猜测吉凶祸福是方向错了，结论不对。但不必因此否认人和物自有“格局”。


  从前在图书馆工作的人没有电子计算机等工具。甚至书目还是书本式，没有变成一张张分立的卡片。书是放在架上，一眼望去可以看见很多书。因此不大不小的图书馆中的人能像藏书家那样会“望气”，一见纸墨、版型、字体便知版本新旧。不但能望出书的形式，还能望出书的性质，一直能望到书的价值高低。这在从前是熟能生巧之故。不过有些人注意了，可以练得出一点这种本事，有些人对书不想多了解，就不练这种本事。编书目的，看守书库查找书的，管借书、还书的，都可能自己学得到，却不是每人都必然学得到。对书和对人有点相似，有人会认人，有人不会。书也有点像字画。


  从前报馆里分工没有现在这么细，没有这么多栏目互相隔绝，也没有这么多人合管一个版面，更没有电子计算机之类现代工具。那时的编辑“管得宽”，又要抢时间，要和别的报纸竞争，所以到夜半，发稿截止时间将到而大量新闻稿件正在蜂拥而来之时，真是紧张万分。必须迅速判断而且要胸有全局。一版或一栏（评论、专论）或一方面（副刊、专栏）或整个报纸（总编辑负责全部要看大样），都不能事先印出、传来传去、集体讨论、请示、批准，而要抢时间，要自己动手。不大不小的报纸的编辑和记者，除社外特约的以外，都不能只顾自己，不管其他；既要记住以前，又要想到以后，还要了解别家报纸，更要时时注意辨识社会和本报的风向。这些都有时间系数，很难得从容考虑仔细推敲的工夫，不能慢慢熬时间，当学徒。这和饭碗有关，不能掉以轻心。许多人由此练出了所谓“新闻眼”“新闻嗅觉”“编辑头脑”。当校对也很不容易，要学会一眼望去错别字仿佛自己跳出来。慢了，排字工人不耐烦；错了，编辑会给脸色看。工资不多，地位不高，责任很重，非有本领不可。


  以上说的都是旧社会的事。“看相”早已消灭了，图书馆和报馆也不是手工业式了，人的能力很多都让给机器了。可是读书多半还是手工业式，集体朗诵也得各人自己听，自己领会，所以上面说的“望气”本领至少现在对于读书大概还有点用处。若能“望气”而知书的“格局”，会看书的“相”，又能见书即知在哪一类中、哪一架格上，还具有一望而能迅速判断其“新闻价值”的能力，那就可以有“略览群书”的本领，因而也就可以“博览群书”，不必一字一句读下去，看到后头忘了前头，看完了对全书茫然不知要点，那样花费时间了。据说诸葛亮读书是“但观大略”，不知是不是这样。这也不见得稀奇；注意比较，注意“格局”，就可能做到。当然搜集资料、钻研经典、应付考试都不能这样。


  其实以上说的这种“格式塔”知觉在婴儿时期就开始了。辨别妈妈和爸爸的不同不是靠分析、综合、推理而来，也不是单纯条件反射。人人都有这种本领，不过很少人注意自己去锻炼并发展。科学家对此的解说还远未完成，所以好像有点神秘，实际上平常得很。可惜现在图书馆不让人人进书库，书店不让人人走到书架前自己翻阅，书摊子只卖报纸、杂志、通俗书，报馆不让人人去实习，而且分工太细又互不通气，时间性要求不强，缺少紧迫感，要练这种“略览”又“博览”的“望气”功夫比学武术和气功还难。先练习看目录、做提要当然可以，另外还有个补救办法是把人代替书，在人多的地方练习观察人。这类机会可多了。书和人是大有相似之处的。学学给人做新式“看相”，比较比较，不是为当小说家、戏剧家，为的是学读书，把人当作书读。这对人无害，于己有益。“一法通，百法通”，有可能自己练出一种“格式塔”感来。也许这是“宏观”“整体观”的本领，用来读书总是有益无害的吧！


  我来不及再学这种读书本领了，说出来“信不信由你”，至少是无害的吧！再重复一句：这说的是“博览”“略览”，不是说研究，只是作为自我教育的一个部分，不是“万应读书方”。


  （原载《读书》一九八六年第十期）


  
文化三型·中国四学


  眼前道路无经纬

  皮里春秋空黑黄


  ——薛宝钗


  △听说你近来看了几本新书，又有了不同寻常的怪论，是不是？


  □这是你听来的，不是我说出的。


  △那么你现在说说，好不好？


  □我要说的不见得是你要听的。你听去的也未必是我说出的。对话不容易。现在有人进行问答，如同接见记者或口试，这不是对话。有的双方经过别人翻译，成为三人双重对话。还有的仿佛是对话而实际是聋子对话，各说各的。也有的进行辩论，不聋了，仍旧是各说各的。我们能不能对话而不属于这几种？


  △我不知道你怎么看柏拉图式和狄德罗式的对话，或则《论语》式、《孟子》式、《金刚经》式等等对话。恐怕你说的那几种还不能概括。


  □概括？谈何容易。现在很多人谈论中外文化；又有人进行中外对比，说是比较文化；都未必能概括所说的对象。有时看来有点像比较三角形和正方形，或则比较空气和灵魂。各比其所比，各有巧妙不同。


  △不论怎么说，讲文化的定性、变革、动向，总是反映世界上文化“交会”时产生的所谓“张力”（或说矛盾激化）吧？这是世界性的世纪末的焦灼状态。各国论文化者的目光都是从本国望到世界，或则从外国望到本国；讲的也许是往古，眼光却遥指下一世纪。不论讲得多么抽象或超然，总会有狐狸尾巴在隐隐现现。


  □上个世纪末欧洲有文学中的“世纪末”颓废派。现在不是颓废而是惶惑。世界上的人，不论生活圈子大小，眼光远近，地位高低，恐怕是不安的多而安的少。不过有的人是自安于不安，不觉得。也有人喜欢别人不安，唯恐天下不乱，可并不想乱自己，结果却往往是事与愿违。


  △你不由自主又在概括了。也许是欧洲人喜欢分析而中国人喜欢概括吧？


  □你也是在概括，自己证明自己的话，你也是中国人。


  △你也是中国人。那么，你对世界文化也会有概括看法吧？


  □请问，怎么讲文化？是照符号学或则结构主义的路子，还是照诠释学（解说学）或则存在主义的路子？现在又在吵什么解构主义，是想打破这两种路子，好像还没有定型。前进了一些，提出了新问题，做了新探索，甚至文体也有新花样（如法国人德里达），不过还是可以用前面两条路子概括吧？至于实用主义，那是到处都有的，不在话下。


  △据我看，国际上讨论的主题是客观性，问题在语言和思想。据我所知，法国人黎克尔想打通一条合二而一的新路子，但仍是偏于一方。他将弗洛伊德化为“玄学鬼”，好像是企图把本世纪的各种思潮，语言学、心理学、物理学，包括相对论、量子论和格式塔理论等等都纳入一个思想体系。看来喜欢概括的不仅是中国人。你我前面说的不准确。


  □可以有种种概括法。我想从思想传统来概括。目前世界上争论文化和哲学的都着眼于传统。德国伽达默和法国德里达都解说过传统。结构主义人类学者法国列维-斯特劳斯的概括原始社会思想也是追溯传统。传统是指传到今天的。这是逃不出也割不断的，仿佛如来佛的手掌心，孙悟空一筋斗翻出十万八千里也出不去。因为这不仅仅是在时间和空间的量度之内的。现在外国人提出的“语言先于思想”（伽达默）或则“书写先于文字”（德里达）的问题，仍然是客观性（结构、系统）或则主观性（主体、意识）的问题。这也是如何看待传统的问题。这样说有点玄虚。外国人照他们的参照系说话，对于中国人又隔了一层，加上或则换上中国传统哲学说法也会同样玄虚。我们还是用普通人的语言来谈吧。


  △普通就是寻常，也就是一般，这也是概括。


  □概括文化，划分类型，虽然出于本世纪，也是古典或古董了。我们为了从所谓东西文化或则中外文化的说法稍稍前进一步，不妨在世界文化中概括出大类型。我看可以概括出三个（当然不能包罗一切）。这是很普通的看法，但也不是持各种观点的人都承认的，只算是概括的一种吧。这三型是：一、希伯来—阿拉伯型。二、希腊—印度型。三、中国—日本型。


  △你说的这三型毫不新鲜。听听你的解说。


  □三型名称只是符号，并不是说中国人个个必属于中国型。三型中可以用第一型为标尺。这一型中的要点是：一、上帝。有一个上帝创造世界和人，主宰一切。二、原罪。人类始祖违反上帝禁令，被逐出乐园。从此人类有了后代，个个人生下就有罪。要到世界末日审判时才能回乐园和上帝再到一起。三、灵魂。每人都是上帝创造的灵魂。灵魂是不会消灭的。四、救世主。上帝为拯救人类，使世上出现救世主（弥赛亚、基督、先知），信仰他的人得救。信仰不需要讲道理。五、“选民”。人类中有的人，例如犹太人，或则信仰基督、耶稣的人，信仰先知穆罕默德的人，是上帝的“选民”，受到上帝特殊眷顾，是从乐园来又回乐园去的。其他人属于另一种。这一文化型可以把犹太教、基督教各派、伊斯兰教两派，一直到上帝教都概括在内。这种文化可说是有上帝和一元的文化。


  △我可以由此推出第二型。那是无上帝和多元的文化。所谓上帝是指创造一切并主宰一切而又独一无二的上帝。古希腊和印度都没有这一类型的上帝。他们的神不是上帝，管不了什么事，而且多得很，互不相下。他们的神都很快乐。人也不是生来有罪命定吃苦而是以享乐为第一要义的。希腊神话、宗教和哲学以及印度教各派、耆那教两派都是这样。佛教也是这样，有过去、现在、未来（这三个原词都是印度字）三世佛。佛多得不计其数。说一切是苦，只因以乐为标准。苦不是第一义。乐不了，才处处觉苦，力求从苦中解脱，“往生极乐世界”。没有灵魂、原罪、救世主、“选民”。无论阿弥陀佛或则观世音菩萨都是要你诵他的称号。闻声救苦，不叫就不见得会应了。神、佛、菩萨、耆那（大雄）和救世主的意义不同。“我”“命”和灵魂也不同，仿佛是没有个性的。


  □这两型都要用宗教语言说，因为各种形态的宗教历来是文化的综合表现，最为普及。可是文化并不只有宗教形式。文化是遍及各方面的。“上帝、救世主、选民”不是都采取宗教形式和名称的。灵魂可化为意识、自我、主体、存在等等，哲学家一直追问到今天。“乐园—世界—乐园”的公式，黑格尔的绝对精神也没能逃出去。这两型文化的想法对立而问题共同，所以可以用第一为标尺而说第二。若以第二为标尺，以印度为准，那就要首先提出循环论。世界是无始无终的。有始有终的世界是要循环、要重复的。循环的宇宙有始终而又无始终，“如环无端”。人也是要“轮回”的，生而复死，死而复生。希腊只讲人神相混，无始无终，不重循环而重还原，另有发展。希腊讲的智和印度讲的智不同，但都不是信仰。重还原，于是哲学上有柏拉图、亚理士多德以至赫拉克利特、毕达哥拉斯等人的种种宇宙解说。他们都从外而内，从现象到本质，由二元、多元追一元。印度讲循环也是说明多而实一，无穷而有限。他们说的不是希伯来—阿拉伯那样的由上帝到人再由人到上帝的循环，而是生老病死、成住坏空这样的循环。这一文化传统并没有随古希腊、罗马灭亡，仍散在各处，不限于印度，特别是在哲学思想中。


  △中国—日本文化为什么列为第三型？看来好像是前二型的混合。用第一型作标尺来看，这一型更原始些，还没有达到第二型，更没有达到第一型。


  □十九世纪欧美人从基督教观点出发持有这种进化论的看法。近代印度也有不少人受其影响，极力把印度传统文化的多神解说为一神，但并不成功。二十世纪中对所谓原始社会思想的看法改变了。野蛮未必低，文明未必高。十八世纪的卢梭讲复归自然，并不是倒退而是前进。现在对原始文化改变看法也不只是历史的如实还原而是要前进。大家看到了文明的德国暴露出纳粹的野蛮。现在的人忽然大讲传统，有两种情况：一是保卫被破坏的，一是去破坏现存的。两者都可以打出传统的招牌。其实革新也有类似情形：有的是迎新，有的是复旧。两者都可以打出新招牌要求改变现状，和打出传统招牌一样。


  △仍以第一型为标尺，这第三型该怎么解说？


  □说中国—日本型，因为日本已有不少发展而中国也正在变化，只说中国概括不下日本。这一型的文化也同第一型对立，却又不是第二型。简单说，中国是无上帝而有上帝，一而又多，多而归一。也许正因此你说看来好像是前二型的混合或则未完成，其实是另一类型。中国没有创世兼主宰的上帝，但是又有不固定的上帝。中国是把前二型中分为双重或则三重的都归入人间。乐园和地狱都在现世，可以“现世现报”，从根本上改变了印度的报应说。可以“魂飞魄散”，又从根本上否定了不灭的灵魂。中国可以收容前二型，但必加以改变，因为自有一型。中国重现世，因此重人，可是中国传统说的“人”不等于前二型文化所认为的人。第一型的人是归属上帝的灵魂，大家都有原罪。第二型的人是无拘无束各自独立或则各自困在“业报”中一切注定的人。中国的是另一种“人”。有些欧洲语和印度语中有不止一个人字，而汉语中只有一个。“人格”“人道”，中国没有相应的传统词，只好新造或用旧词改新义。在社会表现中，对待人的中国的律、刑绝不等同于罗马和欧美的法，也不是印度的“法”（佛“法”、“法”论）。中国的礼、俗也不相当于欧美的法。不能把同类作为相等。中国的“心”“物”在哲学中和欧洲的、印度的都不相同，因为文化中的“人”不一样。在中外对话中恐怕不止是人、心、物、法这几个词各讲各的，还有别的词，由于意义有差别，也是对话的障碍。我们往往只见其同，不见其异。例如“对话”就可以不专指两人相对讲话，其中有歧义。


  △所以不仅要研究正解，还有必要研究“误”解。为了破除中外对话的障碍，找不到共同语言，只好用彼此了解的对方语言。一个讲英语，一个讲日语，双方又不能共用法、德、俄语，只好是讲英语的懂日语，讲日语的懂英语。那样，各讲各的，可是又各自懂得对方说的是什么。中国家庭中有夫妇各讲自己方言终身不改的。


  □可是要懂得对方必然要有个翻译过程，或则说是自己不觉得跳过去又跳回来的过程。对传统文化也是这样。我们要能把传统文化用两种语言解说，要能同传统“对话”。


  △文化范围太广，还是缩小到可以扩充为文化的哲学思想核心吧。不过我们不是还原古人怎么想，而是问古人想的和讲的现在怎么样。这是传到今天的传统。然后，传统语言化为今天语言，中国语言又化为外国语言。这是现在和过去的对话，又是中外对话。由解说而了解，又由了解而解说；由主观到客观（文本、原作者），又由客观回到主观（解说者）。这个循环过程是对话过程，也是思考过程，又是转化过程。从书本理论到实际行动也是这样一个循环过程。在解说之中，从符号到意义，得出代码本结构，再由符号体系到意义体系。由部分到全体，又回到部分，由语言到意义，又回到语言。如此等等，都是日常不知不觉进行的对话和循环过程。隐喻意义不同于符号意义；还有“剩余意义”和言外之意。象征不同于符号。象征既是能指，又是所指。例如神像不是神，却等于神，同样不可触犯。“故居”的意义往往是新居，有新意义。如果照这样进行对传统文化思想的“翻译”对话过程，那么我们对中国文化可以挑选什么书来着手？


  □照这种途径，我觉得有四个对象是有中国兼世界意义的，可是被忽略很久了，不妨由此着手。已经有国内外讨论的大题目不在内。这可以说是四种学吧。一是公羊学；二是南华学；三是法华学；四是阳明学。


  △这不正是儒、释、道的史学、哲学、宗教学、政治学吗？这是现在还存在的传统吗？难道要把这四者说成读史之学、处世之学、传教之学、经世之学吗？


  □还不仅如此。《春秋公羊传》既是汉朝今文经学的要籍，又是清朝龚自珍、康有为等改革派想复兴或改造的经典。书的内容是史论、制度论，又是表现诠释文本的方法，又是由口传而笔录的对话及思考过程的文体。这是非常重要的一部书。古今解说不少，还需要现代解说。“尊王”思想在日本明治维新中起过作用。“大一统”（不仅原意）的说法我们现在还在用。既有历史意义，又有现代意义，可作很多新解说。《南华经》即《庄子》，正是现在国际哲学语言中所谓“寓言”“隐喻”“转义”的书。《逍遥游》《齐物论》，古今有多少解说和应用？不久前还在人们口上说和心中想。就其意义的多层复杂和文化影响的巨大说，岂止是道教的主要经典！是否可以说是一部流行的处世秘诀？其中的宇宙观也未必不能像《老子》那样和现代天文学及物理学挂钩。《法华经》全名《妙法莲华经》，原文本的语言是文白夹杂，内容是包罗万象，和印度孔雀王朝佛教之间有很大距离。可能是公元前后南亚次大陆西北部由大月氏人建立的贵霜王国的流行读物。书由西域进入中原，鸠摩罗什的译本传诵极广，一直传到日本。其中的“三乘”归一（三教合一）以及观世音（包公、济公、侠客）闻声救苦是中国文化思想的一部分。古今以至全世界研究的人很多，也有用现代方法解说的；但是中国还缺乏以现代“语言”作新解说。至于王阳明（守仁），近来才在国内有人提到，不以唯心论而摒弃。王学是有大众影响的。日本明治维新志士曾应用王学。在明末清初衰落，实际上暗地仍有发展。不但由他可以上溯朱熹、陆九渊直到汉代的《大学》，而且可以由他的“知行合一”下接孙中山的“知难行易”。他提出的四句话可略改数字：“无善无恶心之体，有善有恶意之动（心之用），知善知恶是良知，为（行）善去恶是格物。”这样，“无、有，心、物，体、用，善、恶，知、行”五对哲学范畴都有了。“物、心”对上了“天、人”。他说的“心”指什么？“良知”指什么？从前人人都会说“凭良心”，这是什么意思？他为什么这样说？对什么人说话？有什么影响？就这个人说，他既作高官，又被贬谪到最低层；能文、能武；有儒、有禅；既重事功，又讲义理；具有中国人心目中的诸葛亮式格局，却不是柏拉图的“哲学王”。


  △这也是第三型文化和前两型相区别的一个要点吧？不但又合（一）、又分（多），又常、又变；而且又文、又武，赞美文武双全的风流儒将。像中国这样的多战争、善兵法、长于武术而又重文的文化，世界少有。


  □中国“人”的理想形态，既不同于希伯来的“选民”，也不同于希腊和印度的“英雄”。王阳明属于这种孔子（至圣先师）式的具体而微的“完人”（包括缺点），也属于神化的老子（太上老君）式的“仙人”（包括俗气）。还有一点，阳明学要研究的“上下文”，是上承秦、汉、唐、宋、元，下启清代、民国的明代关键时期（十五、十六世纪）的文化和思想。这也是全世界文化大汇合、大转变时期。（十五世纪末哥伦布到美洲，发现“新大陆”。）至于王守仁这个人的是非功罪、高大或渺小，那是另一问题。提出这四部书，讲的是学，是思想和文化，不限于书本及其作者。《传习录》和《大学问》并不是王阳明自己作的书，是他的学生记的。


  △至于这些在今天中国的文化思想中还有没有，是什么形态，起什么作用，和现代化有什么关系；若消灭了，那又是为什么；这些更是另一层的问题了。我们的“三型”“四学”就谈到这里吧。


  □我们的对话是一个思考过程。意见不一定正确，总算是一个思考结果吧。


  （原载《读书》一九八七年第一期）
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引言


  你。我的读者。我感到你探询的注视：


  为什么——萨福？


  萨福是残缺。是沉默发出的回声。是沟壑。是谜。是一个永久的象征。


  在欧美文学传统里，如果荷马是父，那么萨福就是母亲，是姊妹，是情人。她的歌声热情奔放，绰约闪烁，飘摇不定，穿过两千六百年的黑暗，像火一样燃烧，如大理石一样清凉。然而每当我们侧耳细听，就只有冷泉潺湲，在阿佛洛狄忒残缺不全的石像脚下哽咽。没有萨福。只有我们对她的呼唤，从幽谷传来回声。


  少有哪个上古诗人，在欧美文学传统里，被如此经久不息地塑造成种种神话。萨福的声音被篡夺，被发明，被模拟，被重写。在不同的时代，她满足不同的人们不同的需求。


  我们向她俯视，只看见自己的倒影。纳西索斯，希腊神话中的美少年，都说他因为自恋，变成了水仙花。但是，我相信意大利哲学家阿甘贲（Agamben）的诠释：纳西索斯爱上的，不是自己，而是水中之“像”。波纹扭曲了它，凝视的目光改变了它。我们伸出双手，只触摸到一个永远正在消失的面容。


  
一　关于萨福


  
二　芦纸残片：重构萨福


  “关于萨福”是一页空白。因为那就是我们对她所确知的全部。


  萨福，勒斯波思岛（Lesbos）的古希腊女诗人，生活在大约公元前7到前6世纪之间。从萨福自己的遗诗里，我们得知她有一个女儿，名叫克莱伊丝。也是从她的遗诗里，我们得知她有兄弟在海上做生活。有许多女子，或为萨福所爱慕和歌颂，或为她所厌弃与嘲笑，她们的名字在萨福诗中是最常见的。


  荷马史诗之后的古希腊诗歌，是在竖琴（lyre）伴奏下演唱的——这也就是lyric（抒情诗）一词的起源——并通常分成合唱与独曲两种。合唱与独曲皆为演唱形式，虽然偶有重合，但是总的来说，独曲较为短小，音节较为简单，而且，最重要的，是具有更为个人化、更为亲密的风格。阿耳喀罗科斯（Archilochus，公元前7世纪）被视为第一个毫无禁忌地描写自己的生活、抒发个人情感的诗人。


  萨福所作，多是独曲。常用一种后来被称为“萨福体”的格律，每一段分为四行，其音节如下：


  长短　长长　长（暂停）短短　长短　长（长或短）　（前三行）


  长短短　长（长或短）　（第四行）


  根据斯多拔俄斯（Stobaeus，公元5世纪初期的文选家）转引伊连（Aelian，公元170—235年，杂文作家）的记载，和萨福时代相近的雅典立法家梭伦（Solon，约公元前635—前560年），曾听见他的侄儿在饮酒时歌唱萨福的诗。梭伦极为爱好，立刻请侄儿教他。一个朋友问他何以这么迫切，他答说：“我学会了它，就可以死而无憾了。”


  但是，我们不要以为，我们现在看到的萨福遗诗，一定是萨福自己写下来的。萨福生活的时代，是一个口头文学到书面文学的转换时代。萨福的歌诗从一开始就是唱出来的，是依靠口头记诵而流传下来的。我们甚至不能确定萨福是否能够阅读：公元前5世纪的一只陶罐上，绘着萨福阅读芦纸文本（见插图一），但那只代表了后人的想象。萨福本人的声音，已经永远消失了。我们听到的，不过是层层叠叠的转述，是多重意义上的“翻译”。


  萨福的歌诗，至少在公元前5世纪末，已经被收集和书写下来，在长长的芦纸卷子上，按照当时的习惯，没有标点，字与字之间也没有间隔（给后世的笺释者带来无穷的麻烦）。到了公元前3世纪，在埃及的亚历山大城，萨福歌诗被学者们按照格律分编成九卷，仅其中一卷据说就有1320行。但如今皆已散佚，我们现有的，除相对完整的一首以外，是大约二百篇残诗。


  米雷格（Meleager，约公元前100年）在他编选的《希腊诗铭集》绪言里，以不同的花比喻不同诗人的作品。他称颂萨福的诗：虽然不多，但朵朵都是蔷薇。
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    插图一

    公元前5世纪中到晚期的红陶画。

    萨福在阅读芦纸文本，她的两位女伴，一持竖琴，一持花环。

    现藏雅典国家博物馆。

  


  生活于公元前1世纪的历史学家狄奥尼索斯（Dionysius）说：有一种文学风格，不以壮丽，而以优雅与精致取胜，“永远选择最婉妙和谐的字眼，追求悠扬的音节，以达到优美动人的效果。此外，它在安排词句方面从不随随便便，而是仔细衡量字词如何搭配才能悦耳和迷人，把每个字都放在合适的地方，不但把它们琢磨得圆美流转，而且使所有的关节都相互协调……在诗人里，我以为赫西俄德、萨福和阿那克瑞翁做到了这一点。”


  
三　碎瓷


  但是我们对萨福的生平，或者还可做一些补充。这些补充都来自萨福死后至少数百年之后希腊、罗马作家的记载，他们间或提到萨福一言半语，好像陶瓷的碎片，供我们拼凑出一个比较完整的图像。但他们既不是萨福同时代人，我们也不知他们的资料来源的可靠性。作为“见证”，它们是完全没有价值的。它们的价值，在于供我们了解古希腊罗马时的（男性）作家如何重构萨福。


  据生活于公元2世纪的杂文作家阿西奈俄斯（Athenaeus）在《学者晚宴》中说，萨福的兄弟莱瑞克斯（Larichus）曾在弥特利城（Mytilini，在勒斯波思岛东南）议事厅的公宴上负责执爵倒酒。由此可知萨福来自贵族家庭，因为这种工作通常是由相貌端正的名门子弟担任的。


  根据公元2世纪的芦纸文本残片记载，萨福还有一个兄弟卡拉克索思（Charaxus），曾航海去埃及经商，迷恋上一个叫多瑞哈（Doricha）的女子，为她花费了大量钱财。历史作家希罗多德（Herodotus，约公元前485—前425年）在他的《史记》里，称卡拉克索思曾花费巨金为名妓罗陀比思（Rhodopis，意即“蔷薇颊”）赎身，为此被萨福在歌诗里面痛加责备。希罗多德又说，这位“蔷薇颊”生活在埃及法老阿马西斯统治期间（公元前568—前526年）。地理学家斯特拉波（Strabo，约公元前64—公元21年）以为多瑞哈和“蔷薇颊”乃是一人。阿西奈俄斯不同意这看法，但他也说多瑞哈是埃及地方的名妓。到了公元9世纪，在康斯坦丁堡的语言学家福提阿斯（Photius）笔下，“蔷薇颊”（即多瑞哈）成为萨拉米人，和那著名的“伊索”都是弥特利城某人的奴隶（详见诗#5的译者注）。现代学者坎贝尔（Campbell）则猜测多瑞哈是真名，而“蔷薇颊”为艺名（第15页）。


  据帕里安（Parian）石铭（公元前2世纪中期，简述希腊历史的石刻），萨福曾流寓西西里岛，我们可以据此揣测她的家庭在当地政治生活中扮演过活跃的角色。萨福曾以蔑视口气提到的克力纳提达家族，正是弥特利城具有政治实力的统治者。萨福出亡的时代，据推算在公元前605—前590年之间。


  最后，关于萨福招收女弟子的说法由来已久，但仔细考察起来，也是萨福去世数百年后才兴起的，十分模糊难征。在萨福本人的遗诗中，找不到任何教诲弟子的痕迹。最初只是古罗马诗人奥维德（公元前43—公元18年）在《哀愁诗》中提到：“勒斯波思的萨福，除了如何去爱之外，还教会了女孩子们什么？”这当然不能视为萨福教导女弟子的证据——这里的“教”，显然是广义而非狭义的。公元2世纪的芦纸文本碎片提到萨福“在恬静安详的生活中，不仅教授本地的少女，也教授爱琴尼亚家庭的女孩，因此受到人们广泛的尊重”。这无头无尾的无名记述，既不知其来历，又是萨福身后八百年的建构，我们不能毫无保留地相信。此外，就是那公元10世纪末期编著的“苏伊达辞典”，其中提到“她的弟子是来自弥利都斯的阿纳哥拉，克罗芬的龚伊拉，和萨拉米的尤尼卡”。但是这部辞典的疏漏是出名的，即在萨福词条内，就不加疑问地保留了萨福的丈夫乃是“来自男人岛的男根”之说法（见下），我们也不能把它当真。


  尽管如此，萨福教授未婚少女——无论是诗艺，还是“爱的艺术”（甚至包括美容！）——的神话却抓住了人们的想象力。从19世纪中期到20世纪初，一些德国学者（如缪勒，威尔克，魏拉莫维茨等）为了维护萨福的“名誉”，极力把萨福塑造成一个贞洁的女教师，甚至是某种“女子学校”的开办者和主持人，以解释萨福诗中流露出来的对女子的热情。这种荒诞不经、不顾历史情形、缺乏历史证据的定义，被很多欧美学者不加检视地接受下来。于是，在我国20世纪后期被用作大学教材的《欧洲文学史》里，也可见“（萨福）组织了一所音乐学校……与女弟子唱和”的描述。


  当代学者霍特·帕克（Holt Parker），美国辛辛那提大学教授，在一篇题为《女教师萨福》的论文中，追溯了这一神话的起源，辩驳了萨福曾经开办正式学校或者从事职业性教学的观点。[1]他认为，把萨福视为女教师的做法，是在我们对上古勒斯波思社会文化缺乏全面了解的情况下，对男性社会关系的一种想象模拟。比如说，以苏格拉底（公元前468—前399年）与弟子为模型，想象萨福与女弟子的关系——泰阿的马克西穆思（Maximus of Tyre，约公元125—185年）大概是最早这么做的；或者，以普鲁塔克（Plutarch，公元50—120年之后）对公元前7世纪斯巴达男子同性恋爱关系的想象来界定萨福。


  关于萨福父亲的名字，有近十种不同说法，见于公元2世纪的芦纸文本和10世纪的苏伊达辞典。芦纸文本又说，萨福的母亲和萨福之女克莱伊丝同名，萨福一共有三个兄弟。苏伊达辞典亦持此说，另外，也许是为了稍微挽回萨福的名誉，除了关于“另一个萨福”的记载之外（见下节），还给了她一个丈夫，称其本是富裕商人，来自安德罗斯岛，名叫凯克拉斯。然而这名字本是荒唐捏造，因凯克拉斯的意思是“男根”（男性生殖器），安德罗斯的意思是“男人”，“安德罗斯的凯克拉斯”意即“来自男人岛的男根”，早有学者推测为后世喜剧家的恶谑，然而，直到今天，还有很多人对之信以为真，这不能不说是不查之过了。
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    插图二

    现存萨福最早的肖像，是对公元前6世纪晚期陶画的重绘。

    原陶瓮现藏华沙国家博物馆。

  


  

  


  [1] 见格林主编的《重读萨福》一书第146—183页。


  
四　“我对你们，美丽的人啊，永不会变心”：神话萨福


  安·卡尔森在她的萨福新译本的序言里写道：


  “我们只知道，萨福爱女子就和她爱音乐一样深。让我们就到此为止吧，行吗？”


  答案是：我们想而不能。


  因为“萨福”是一个早就不再属于萨福的名字和符号。“萨福”和萨福的诗，没有什么关系。在这种情形下，我们惟一应该记住的是：如果没有萨福的诗，“萨福”也就根本不会存在。


  


  在我们的时代，每提到萨福，就会想到同性之爱。但我们应该知道，“萨福”虽然是“激情”的象征，这份激情的对象，却不一定都是女性；因为萨福歌诗本身的模糊性，每个不同的时代都可以依照自己时代的偏见，嵌入一个不同的性别。


  从公元前4世纪开始，萨福开始出现于希腊的喜剧。在安提法奈斯（Antiphanes）遗留下来的喜剧短片里，萨福出了一个谜语：“何物女子，怀抱幼儿，虽不能言，其声远扬，而近者不闻？”萨福的父亲猜说“城邦”，但他错了，谜底是“书简”，在希腊文里是阴性名词。这真是一个象征性的时刻：萨福的声音——女儿和女性的声音，抹掉了“城邦”的父权政治秩序，骄傲地宣扬了文字和书写的力量。


  即在此时，人们对萨福爱情生活的兴趣已经十分浓厚。据阿西奈俄斯在《学者晚宴》中说，公元前3世纪的诗人赫米西纳（Hermesianax）称阿尔凯乌斯和另一位诗人阿那克瑞翁都曾追求萨福，虽然阿那克瑞翁和萨福并不同时；而公元前4世纪末的喜剧作家狄菲卢斯（Diphilus）在题为《萨福》的喜剧中，更是把阿耳喀罗科斯和公元前6世纪晚期的希波纳斯（Hipponax）都写成了萨福的情人。这部剧作不幸已经佚失，同时至少还有五部以萨福为题材的喜剧，也已不存。


  大约在这个时候，出现了有关萨福之死的传说。在萨福神话中，我们首次看到一个男子扮演了举足轻重的角色：他不是诗人，而是一个年轻英俊的渔夫；他不是萨福的追求者，而是萨福苦苦追求而不得的人。这男子名叫法翁（Phaon）。据说，他是萨福的死因。[1]


  著名喜剧作家米南德（Menander，约公元前342—前292年）写了一部《来自卢卡斯的女子》，称萨福为了对法翁的无望的爱，从卢卡斯（Leukas）的悬崖投海自杀。系于奥维德名下的《列女尺牍》第十五篇“萨福致法翁”，更是以萨福的口气，把萨福对法翁的爱情描写得淋漓尽致（见第三辑）。当它在15世纪被学者们发现时，竟在很长一段时间内，被视为萨福亲笔信的“拉丁译文”。出自男性作家之手的滔滔不绝的独白，似乎比女诗人的断简残章更迷人。值得注意的是，在奥维德的诗里，萨福不是失败的追求者，而是弃妇。换句话说，不是法翁不爱萨福，而是他的荡子本性决定了她被抛弃的命运。这首长诗最关键的段落，是听到“萨福本人”这样向她的男性听众——法翁/诗外的读者——宣告：


  我爱过上百的人——作孽的爱——可是现在，

  你这冤家，以前为众人所有的，现在属了你一人。


  不仅是“一人”，而且是一个男子——他的魅力击败了所有女性情敌：


  无论匹拉或者美瑟那的少女，

  　　　还是勒斯波思的处子，都不能令我激动。

  阿那托利亚，金发的西蒂罗，只让我厌倦，

  　　　阿狄司不再愉悦我的眼睛。


  对男性读者来说，有什么比奥维德的诗简更理想呢？让我们在诗和性的双重意义上皆独立于男性世界的女诗人亲口承认，她甘心为了一个男子而放弃过去的一切，忏悔以往“作孽的爱”。如果同性恋爱在异性恋者的眼光里是一种“疾病”，是“不正常”的行为，那么，她被成功地“治愈”和“矫正”了，甚至矫正到这样一种程度——连写作的能力也同时丧失了：


  我无法遣词造句，安排出一首歌诗：

  若要写作，必须无虑无忧。


  但是奥维德的诗简没有能够清洗萨福的名声。公元2世纪的芦纸文本说：“人称她行为不检，是爱女性的。”苏伊达辞典说：“她有三个伴侣：阿狄司，特里斯芭和美加拉。她们之间不纯洁的友谊，使萨福得到一个恶名。”于是，爱好萨福歌诗的人，出于为她正名的渴望，捏造了“另一个萨福”。伊连在他的《历史杂记》中说：“我了解到在勒斯波思岛还有一个萨福，她是女校书，不是诗人。”苏伊达辞典则说：“（那‘另一个萨福’）是勒斯波思岛弥特利地方人，一个竖琴演奏者。她为了对弥特利的法翁的爱，从卢卡斯的岩石上跳下去淹死了。有人说，她也会作抒情诗。”这种说法一定曾经是古代罗马学者们辩论的热点。悲剧作家塞内加（公元4？—65年）在写给卢西琉的信中说：“语法学家狄第慕斯（公元前80—前10年）写了四千部书。就算他只是读了这么多没用的书，我都会可怜他。在有些书里，他探索荷马的出生地；在另外的书里，他研究伊尼斯的母亲是谁，阿那克瑞翁到底更爱色还是更爱酒，萨福究竟是不是妓女，以及其他诸如此类就是知道了也应该立刻忘记的问题。而人们居然还抱怨人生太短了！”


  


  到了中世纪，萨福的九卷歌诗突然消失了。文艺复兴时代的学者以为它们是被思想正统的基督教徒烧掉了，他们甚至给出了具体的年代：公元380年，和公元1073年。但是，现代学者认为，这不过是关于萨福的又一个浪漫神话而已。真实的原因往往没有那么富于戏剧性，只不过，人们似乎喜欢想象那位被爱情所“燃烧”的女诗人萨福，毁灭在熊熊的火焰中。
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    插图三

    萨福与法翁。法国画家雅各-路易·大卫作于1809年。

    现藏俄国圣彼得堡一博物馆中。

  


  萨福的声名并没有随着她作品的消失而减低。也许，空白和残缺反而更加刺激了人们的好奇。法翁的传说虽然无稽，却一直在萨福神话中占据着统治地位，时而和萨福的同性之爱错综交叉，时而淹没了萨福的同性之爱。最重要的是，萨福对法翁的爱被视为萨福应得的惩罚。法国学者比埃尔·贝耳（Pierre Bayle）在他1697年编纂的《历史与批评辞典》（英译本，1710）“萨福”词条下开宗明义地指出：“因为她的诗和她的爱，萨福是上古最著名的妇女之一。”但他在萨福的爱情生活上花费的笔墨远远多于对她的诗歌的赞扬：“萨福一直被视为著名的女同性恋者。有人以为，正是因为如此，她才被称作‘男子气概的萨福’。[2]但如果她是存心忽略人类的另一半，那么，她的期望落空了，因为她爱上了法翁，而且，虽然她想方设法使法翁也爱她，她的努力全是徒劳。他蔑视她，他的冷漠迫使她从高高的悬崖上跳下，熄灭了她那吞噬一切的火焰。”


  燃烧的萨福被冰冷的法翁“熄灭”了。她的死成为一种象征：萨福，女同性恋者，曾经独立于“人类的另一半”，她对男性世界的忽视终于得到了报应。


  在18世纪意大利作家维瑞（Verri）的小说《女诗人萨福传奇》（1780）里，是萨福对法翁的爱——更准确地说，是法翁裸露的身体——激发了她的诗才。在这部小说中，萨福平生第一首诗是她在看到角斗比赛中的法翁之后才吟诵出来的。她的全部诗歌写作都围绕着法翁而展开。萨福被描写为热情奔放不能自已的女子。最后投海而死：感情压倒了理智。


  在著名的法国画家雅各-路易·大卫1809年创作的油画《萨福与法翁》（插图三）里，萨福在两个男性——法翁与小爱神厄洛斯——的合谋下，松开了她的竖琴（诗歌写作的象征）。一页稿纸散落在她膝下，她的头被法翁转向画外的观众，正对着我们孜孜窥探的目光。她完全处在被动状态中，而身背弓箭的法翁（我们注意到那昂扬的箭头和他健壮的臂膀）却是轻松自得的——我们从他的双腿站立的姿势就可以看得出来。


  


  然而，对于不同时代、不同性别的人，萨福代表了不同的东西。法国中世纪女作家克利斯蒂纳·德·比桑（Christine de Pizan，约1364—1429年）把萨福描述为“学问渊博的女子”，虽然我们甚至不知道萨福是否能够阅读——或者，如果她能够阅读，阅读些什么。19世纪后期，女性主义运动的萌芽使萨福成为“新女性”的偶像。女性作家把她奉为典范；她的性取向使她在沉闷保守的维多利亚时代象征了性爱的自由。虽然萨福本人可能不会阅读，阅读萨福歌诗原文对于“新女性”来说却具有特别的意义，因为精通古希腊文和拉丁文一向被视为学术研究的根基，人们历来认为只有男子才能胜任，“智力低下”的妇女们与之无缘。


  也是在19世纪，法国诗人波德莱尔（1821—1867年）在诗集《恶之花》里为萨福涂抹上了一层“颓废”的色彩，虽然这种“颓废”实际乃是对正统道德与保守思想的积极冲击。他把勒斯波思描述为女性的乐园（见第三辑）：


  勒斯波思！在那里，慵懒或热烈的亲吻，

  太阳般燃烧，西瓜一样清凉，

  装饰了黑暗，镀金于闪光的日子——

  它们充满了拉丁游戏，希腊式的乐趣……


  勒斯波思，在那令人窒息的夜色里，

  少女们在镜子前睁大空眸，

  在贫瘠不育的欢乐中相互拥抱成熟的肢体，

  品尝那些发育饱满的果实，

  在勒斯波思，在令人窒息的夜色里。


  诗人骄傲地嘲笑“老柏拉图”们的不适，以挑战的语气提出：


  爱情


  嘲笑天堂，也同样嘲笑地狱！

  是与非的律条，于我等何有哉？
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    插图四

    芦纸文本。它们常被用来包裹木乃伊。

    这是萨福诗#24（娄伯，44）的最后数行。

  


  然而，这个女性乐园却是“失语”的。沉浸于“不育的欢乐”（既指同性之爱，也一语双关地暗示了创造力的缺乏），它必须依靠一个男性代言人：


  因为勒斯波思已经选择了我——从所有男子里——

  歌唱她含苞的树林的众多秘密……


  当萨福的形象最终从勒斯波思“令人窒息”的夜色中凸现出来的时候，我们看到的只是一具虽然“可爱”却没有生命的躯体。波德莱尔也把萨福的死解释为惩罚，但他巧妙地告诉我们，这惩罚不是因为她爱女性，而是因为她背叛了这种爱。


  19世纪末，埃及农民在开罗附近耕田时，发现了一些芦纸文本。1895年，牛津皇后学院的两个年轻人依靠埃及探索基金的援助，在开罗以南大约一百二十英里的奥克西瑞克斯（Oxyrhyncus）开始了他们的发掘。他们把发掘出来的芦纸文本装在饼干筒里运回伦敦。直到今天，对这些支离破碎的芦纸文本的整理工作还在进行之中。我们现有的萨福遗诗，很多就是从这些芦纸文本里发现的，比如残诗五，十六，四十四，或者五十八（依照娄伯经典文丛的编号）。


  这些芦纸文本的出土，正当萨福的名字成为热门话题之际。20世纪初，一些男性学者试图恢复萨福的名誉，把她塑造为贞洁的女教师；[3]与此同时，宣扬同性之爱或者只是追求爱情自由的文艺女性——无论是在巴黎开创沙龙的那塔丽·巴尼（Natalie Barney，1876—1972年）以及她圈子里的女诗人们（往往也是她的情人），还是西尔维亚·汤森·华纳（1893—1978年）与瓦伦汀·奥克兰（1906—1968年），一对同性恋爱的作家伴侣——依然把萨福视为保护神。那时，将成为第一位法兰西女院士的玛格丽特·尤瑟纳尔（Yourcenar，1903—1987年）——走起路来俨如女王，好像所有的门都会自动为她打开——还太年轻，还没有像其他人一样前往希腊（希腊在20世纪成了艺术家们的朝圣之地），也还未遇到那位她以为集希腊之美于一身的希腊美人，甚至也还没有写出《火：萨福或者自杀》。那时，在欧美女诗人中有一个响亮名字的是希尔达·杜利特尔（H. D.），在现代英语诗歌中占据了一席重地的“意象派”创始人之一。


  那是1911年。中国的最后一个皇朝被推翻的一年。在巴黎。杜利特尔和庞德（她从前的情人），还有十九岁的诗人阿丁顿（她后来的丈夫），“一起在伦敦的茶室分享书籍、诗歌和点心”（瑞诺兹，第310页）。他们一起阅读《古典学刊》，上面曾发表一系列关于新发现的萨福残诗的文章。杜利特尔的诗，题材和意象是希腊的，诗行短小、跳跃，是萨福式的。萨福的残缺是无意的，杜利特尔的残缺则被庞德“提升”为一种主义：意象主义。这是20世纪初期，发生在英美诗歌界的一个大事件。


  杜利特尔有诗《墓志铭》：


  好让我能说：

  “我死于生——

  曾经生活过一个时辰。”


  好让他们能说：

  “她死于寻求

  非法的热情。”


  好让你能说：

  “希腊的花朵；希腊的狂喜

  永远索回了


  这样一个人——她死于

  追随

  精致的歌失去的节拍。”


  我们第一次看到，那曾经包裹木乃伊的芦纸，被小心翼翼地揭开，一条条，一丝丝，一缕缕；萨福的残缺，一个偶然历史的事故，成为一种精心策划的现代美学。


  支离破碎的萨福。


  


  天下很多事情，往往坏在过分严肃上面。我们该容纳一些自嘲，以保存自省，和一个宽阔的视角。罗纳德·佛班克（Ronald Firbank）的《虚荣》（1915）是我喜欢的一篇小说。贺乃基太太，一位时髦的沙龙女主人，主持了一次情调高雅的晚宴（特意把紫罗兰，或“堇”——“萨福的花”——撒在餐桌上，食物高高堆起好似祭坛，还有“勒斯波思的葡萄酒”——从百货市场买来的），一切准备都只为英各拼教授将要向在座的客人们披露“最新发现的萨福残诗”。经过许多的闲谈碎语，许多的辗转周折，终于，晚饭吃得差不多了，客人们记起了萨福，空气突然变得紧张起来，充满了期待，贺太太拼命摇她的黄扇子。在众目睽睽之下，教授（大写的）开口了——背诵了一串令人肃然起敬的希腊文。满脸迷惑不解的李斯理夫人连称：“太迷人了！”仙伯乐太太请求教授用“英文大白话”讲解一下。


  “用大白话来说，”教授有些不情愿，“就是，‘不能够’，（他摇动一只手指）‘不能够，哪怕她的双足充满愤怒！’”


  “你意思是说她跑掉了吗？”


  “显然。”


  “呕！”仙伯乐太太看起来像要晕过去。


  教授把萨福的残句形容为“充满冒险精神的诗行”，“装饰性的，没有用处的……丝绸上的水彩画”。


  “‘不知道为什么，’乔夫人坦白承认，‘它让我激动——真的！’”


  在小说结尾，另一位太太趁势背诵起萨福的“致爱神”（里面萨福所追求的人是“他”而不是“她”——关于这一人称代词的性别变化，见第一辑第一首诗的译者注）。


  “‘妙极了，亲爱的。谢谢。’一个无名的声音。”


  “‘基督教，毫无疑问’，教授颇有些狠巴巴地对巴先生说道，‘发明了许多值得赞扬的东西，但是，它摧毁的比它创造的多得多！’他心中旧藏的异教精神抬头了。”


  


  20世纪的萨福神话，虽然因为近代的潮流，演义得轰轰烈烈，却没有什么太新奇的变奏，只是法翁不再时髦了。然而，在学术研究里，萨福对法翁的爱被赋予不同的阐释：哈佛大学比较文学系教授纳吉（Nagy）用原始神话和祭祀礼仪来分析萨福/法翁故事，非常富于启发性（详见第三辑奥维德诗之译者注）。


  近年来，欧美文学界出现无数的小说，戏剧，诗歌……关于萨福。且不提一个又一个萨福译本，层出不穷的萨福研究。“勒斯波思人”（Lesbian），因为萨福的缘故，成了女同性恋者的固定名称，这恐怕是谁也知道的了。然而，其室则迩，其人甚远。萨福终究飘摇不定，刚刚只在我们伸出的双手之外。


  值得注意的是，围绕萨福编织出来的神话会反过来影响我们对她的残诗的解读。须知萨福的歌诗和我们的《诗经》相似，在阐释方面充满疑难，学者们常常不得不根据上下文进行“填空”，而我们可以想见，这种补缺行为是如何参与了诗歌意义的创造；尤为重要的是，学者们在补缺时采用的选择本身会被萨福神话（及学者本人的意识形态）所支配，从而丧失确定性和权威性。换句话说，后世的“意识形态”不仅决定了文本的解读，更决定了文本自身的创造与建构。这种情形，实在是比“萨福的性倾向”意义更深远也更复杂的文学与文化现象。


  就拿著名的残诗三十一（娄伯经典文丛编号；本书编号第十五首）来说，在这首诗里，诗人因看到一男一女亲密交谈而受到强烈震撼——“我虽生犹死，至少在我看来——/死亡正在步步紧逼。”试图“维护萨福名誉”的学者，如19世纪的魏拉莫维茨和缪勒，努力将其解释为诗人在用夸张的修辞手法赞颂新娘子的美，或者仅仅是在对女友表达“一种友爱的感情”（！），但谁都知道这无论如何难以说通。在我们的时代，虽然已经不用再对同性恋爱讳莫如深，但是，正如海德堡大学的格仑·莫斯特（Glen Most）教授所提醒我们的，原诗的模糊性使我们不能把同性恋爱的解读视为理所当然；而同性恋爱的解读之所以成为可能，根本只是因为后代学者对原诗所作的“填空”。具体来说，此诗的第五至第六行是解读全诗的关键：


  啊那是让我的心在胸膛里狂跳，

  当我看到你，哪怕只有……


  在这两行诗句里，第一个成问题的是“那”——在希腊文里，它是中性，既不指“她”，也不指“他”，倒似乎是指诗人面临的这种情境：一男一女的亲密交谈。下文的“你”本来好像使问题解决了——诗人一定指的是那个女子（？）——但是莫斯特指出，这个“你”其实是后代学者“径改”的结果。假如我们采纳一位德国学者赫尔曼在1816年提出的建议，对残缺的原文做一种不同的修补，那么，这句诗就会变成“当我看到，哪怕只有……”，而不知“看到”什么。换句话说，“看到”没有宾语，萨福嫉妒的可以是诗中的男子（说明萨福是“同性恋”），也可以是诗中的女子（说明萨福是“异性恋”），也可以是两个恋爱中的人（说明萨福形单影只、渴望爱情）。[4]


  莫斯特的结论：“是一些具有局限性的、在短时间内时髦的偏见——无论是关于妇女的，关于性的，还是关于诗歌的，等等——决定了我们的期待语境，帮助我们选择什么才是合理的或者可能的，而编者，诗人，以及其他读者，无不把这些期待语境带到对古代诗歌和记载的阅读中来；正是这些语境，在我们理解、编辑和翻译的过程中，扮演了一个决定性角色。”


  同性恋爱的解读，虽然在眼下是时髦的，也是（在某些文化语境里）具有“政治正确性”的，或者，正因为它在眼下是时髦的，和具有“政治正确性”的，不一定是惟一的，也不应该是惟一的。


  但是，当我们意识到了这一点，萨福离我们更远了。


  


  在中国，周作人大概是最早介绍萨福的人之一。他1914年发表在《中华小说界》上的文章，把萨福译为“萨复”，称其“生周定王时”，又赞其诗“情文并胜……譬诸蝶衣之美，不能禁人手沾捉”。周氏自己译过几首萨福的诗，录在《希腊女诗人》一文中，发表在1926年的《语丝》杂志上。当初，我还是因为看了周氏的译文，深为其素朴优美感动，才发心翻译古希腊诗歌。虽然翻译家大多自谦，说翻译是嚼饭哺人，而懂得彼国语言的读者，又往往嫌译文不够贴切或不够雅致，但是，巴别塔一天不成，我们一天需要翻译；而况好的译文，是能够唤起读者许多的企慕，就像我读到周氏译文那样。我自己虽然还未能完全做到这一点，但心向往之。


  周氏希望中国能够接受一点古希腊的影响——热烈地求美，求热烈的生，而不是如植物一般苟活。我一直想找到他根据英国韦格耳（Arthur Weigall，1880—1934年）的《萨福传》编译的《希腊女诗人萨波》（上海出版公司1951年初版），但还没有如愿。


  在这以后，对萨福作品的介绍，除了一些“零星的译文”之外，是大片大片的空白。直到20世纪末期，天津百花文艺出版社在1989年出版了已故诗人罗洛（1927—1998年）根据玛丽·巴纳德（Mary Barnard）1958年的英译本《萨福》所译的《萨福抒情诗集》，收诗一百首。


  人生短促，如芳春之暂躅。与其相争相毁，不如做一点切实的事情。


  公元2世纪的芦纸文本残片，称萨福“相貌颇陋，皮肤黝黑，身材矮小”。虽然这已是萨福逝世之后将近八百年的记载，譬如三国时候的人谈论西周，但是至少我们可以说：近年不知如何在我国颇为流行的一种说法，称萨福曾因事被判死刑，遂在法庭袒胸，致使观众惊叹，并抗议说“如此美丽女子不可让她死去”云云，完全没有历史根据，只能说是萨福神话在异代异邦的延续而已。


  这一新神话的创造，似乎满足了一种新的需要，那就是：在如今的时代，很多人愿意相信，一个女性作家的身体，比她的作品更引人注目，更有魅力。持这种想法的人，不幸是自觉或者不自觉的男性沙文主义者，亦是对人生比对文学更感兴趣的人。


  

  


  [1] 关于法翁，详见第三辑奥维德诗简的译者注。


  [2] “男子气概的萨福”是古罗马诗人贺拉斯（Horace，公元前65—前8年）对萨福的评价：“男子气概的萨福用她选择的格律调节了阿耳喀罗科斯的诗歌……”公元3世纪的贺拉斯笺释家波费瑞俄（Porphyrio）认为，它或者针对萨福的诗歌写作而发（因为“男子更擅长诗歌创作”），或者因为她被讥为女同性恋者。


  [3] 弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941年）在一篇题为《集会》的小说（1921）里大大讽刺了这些学者：“趁着郝伯金教授不在，我检视了一下他一辈子的研究成果：一部萨福著作。那是一本看上去怪模怪样的书，有六七寸厚，根本不是萨福写的。完全不是！书的绝大部分都是对萨福贞操的辩护，因为有一个什么德国人认为萨福不贞——我敢向你们担保，这两位先生的辩论，真叫热情洋溢，真叫学问渊博，还有他们在讨论一样工具的用法的时候——那东西在我眼里，和一根发钗没有啥区别——表现出来的聪明智慧，真是叫我目瞪口呆！特别是因为就在这工夫，门开了，郝教授自己走了进来。一个又慈祥又温和的老先生——可是就他——他对贞操能知道些什么？”“怪模怪样”的英文queer是双关语，也可以指同性恋爱者，虽然在伍尔夫写作这篇小说的时候，还主要指男同性恋。


  [4] 见格林主编的《重读萨福》一书第11—35页。


  
五　关于本书


  惭愧，我不懂希腊文。这本书里的译文，根据的是不同的英文译本。“老柏拉图”说：文艺只是模仿的模仿，影像之影像。用在本书，恰好适合。


  好在萨福的英译本历代层出不穷，仅20世纪就有十数种。我参考的各种译本，详见书后开列目录。其中特别以娄伯（Loeb，或译勒布）经典文丛的坎贝尔（D. A. Campbell）译本和安·卡尔森（Ann Carson）2002年出版的译本为底本。之所以选择这两个本子作为蓝本，是因为他们的翻译都是尽量依照原文，并不像威利斯·伯恩斯通或者玛丽·巴纳德的译本那样自行补缺并进行“文学加工”（在个别残诗的译者注里，我特意附上他们的译文，以便读者进行比较），因此，可以更好地反映萨福的“原貌”，除了文学价值之外，也有学术价值。


  卡尔森既是学者（她现在加拿大蒙特利尔的墨吉尔大学教授古希腊罗马文学），又是诗人和作家，她的个人作品《红之自传》曾被《纽约时报书评》选为“当年最值得注意的书”（1998），苏珊·桑塔格称之为“令人迷醉的创举”。她的作品得力于古希腊文学，而她对萨福别具一格的翻译和笺注也格外吸引人。坎贝尔把萨福学者所作的“推测性填空”都放在括号里面，卡尔森则甚至在译文里用方括弧的形式保存芦纸残缺文本的风貌。她在前言里说：她相信这些方括弧暗示了充满张力的空白。这虽然未免让人想到佛班克在小说《虚荣》里的调侃，但萨福遗诗的残缺，文学史的一次偶然性事故，的确部分地构成了它经久不息的魅力，留给后人无穷的空间，在各种意义上，各个层次上，重写萨福。


  于是，遵从我们自己的传统，我在诗的空缺处以□□□示意——虽然这样做的时候，并不觉得这有多么地浪漫高深，而是带一丝微笑，把它当成一种精致的游戏。我希望读者也能如是看待之。


  在安排诸诗顺序时，我依照了娄伯经典文丛里的次序。虽然诗前编号是本书自己的，但我在诗后括弧中一一注明娄伯编号，因为那是萨福学者们普遍接受的序号，便于讨论时引用和查找。


  本书不是萨福残诗的全译，大约只是一半而已。选择的标准比较主观，但我还是尽量选取（一）著名的篇章；（二）在残诗里相对而言稍微成意思的篇章（因此，只有一个词——譬如“芹菜”——抑或只有三五词的断简，就往往忍痛割爱了）。


  本书分三部分。第一辑收诗101首，是学者们公认萨福所作的歌诗；第二辑收诗12首，是学者们持怀疑意见的萨福歌诗；第三辑选录历代与萨福有关的诗文，它们或以萨福为题材，或从萨福歌诗中汲取灵感和典故。第三辑之所以存在，是因为欧美文学传统从来没有中断过，其当代文学作品，充满对文学过去的回声。我希望能够在这方面唤起我们读者的注意。1944年，周作人在《文艺复兴之梦》中说：“对于外国文化的影响，应溯流寻源，不仅以现代为足，直寻求其古典的根源而接受之，又不仅以一国为足，多学习数种外语，适宜的加以采择，务深务广，依存之弊自可去矣。”这是很有见地的话。务新固然没有什么不好，但如果对“新”之来源不甚了了，则如此去了解西方文学和文化传统，总是难免皮毛。


  近年颇有谈“外国文化的影响”而不悦者。抛除其种种意识形态的偏见不谈，多半由于在不悦者看来，影响便等于依存。其实不然。一来，凡本性喜欢依存，不喜创造者，就算只读本国经典也还是要“依存”的；二来，我觉得就是以“外国文学的影响”立论，也还是狭隘了一点。引用公元前3世纪希腊作家郎古斯写在《达弗尼斯和克洛伊》前言里的一句话以作结：


  我写了这个故事，一共分为四节，

  作为对爱神厄洛斯、山林仙女，还有大神潘的供养，

  也作为整个人类的共同拥有物。


第一辑　萨福歌诗101首
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  不朽的、心意斑斓的阿佛洛狄忒，[1]

  宙斯的女儿，你扭曲了一干竖琴——

  我祈求你，不要用强劲的疼痛，

  　　　女神啊，粉碎我的心；


  请你降临我，正如

  曾经一度

  你听到我来自远方的呼唤，

  　　　遂离开了你父亲的金屋，


  乘坐群鸟所驾的金根车

  来到我身边——那是从黑色丘陇上

  飞起的瓦雀，在半空中

  　　　呼啦啦地拍打着它们的翅膀——


  而你啊，福佑的女神，

  你不朽的容颜带着微笑，

  问我是什么样的烦恼，如今又一次

  　　　困扰你，为什么你如今又一次呼唤我的名，


  你痴狂的心，到底最想要什么？

  我该（如今，又一次！）去劝导什么人

  接受你的爱情？什么人，

  　　　萨福啊，给了你这样的苦痛？


  如果现在逃避，很快她将追逐；

  如果现在拒绝，很快她将施予；

  如果现在没有爱，爱很快就会流溢——

  　　　哪怕是违反着她自己的心意。


  降临我，爱的女神：解除

  这份强劲的重负；成就我全心

  所渴望的成就；你

  　　　且来做我的同谋！


  译者注：


  这是萨福遗诗中惟一完整的一篇。


  安·卡尔森在笺释中指出“如今，又一次”的反复使用在这首诗中的重要。“如今”强调某一事件的即时性：“现在，正在发生”；而“又一次”强调事件的重复性。放在一起，它们突出了神（“不朽的”）与人（生命短暂的）看待恋爱生活的不同视角：“萨福陷在此时此刻的痛苦中不能自拔，阿佛洛狄忒则平静地审视着以‘又一次’编织而成的较大的图案。”（第358页）


  全诗以祈祷词的形式写成。但是到了第四段，萨福热切祝求的声音不知不觉地变成了女神阿佛洛狄忒的声音，一直延续到第六段的结束。人与神的声音的交织，自有一种奇特的效果：我在此遵从卡尔森的做法，没有像其他一些翻译者那样加双引号以示区别。


  在诗的第六段，我选择了“她”来指称萨福所追求的爱人。人称代词的性别标志曾经是一个敏感的题目，是许多世纪以来，围绕萨福所进行的争论焦点。法国学者让-弗朗索瓦·波瓦松纳德（他在1825年出版了一部新的萨福歌诗译文）如是说：“我不想用‘他’，不敢用‘她’。我决定用‘伊’：它反映了希腊文的模糊性。”


  新月诗派的朱湘（1904—1933年）曾经翻译过这首诗，题为《曲——给美神》：


  高坐在百花中，不死的美神

  天帝之女，啊，可怖的女魔王，

  不要再拿这悲伤，与这痛苦，

  神啊，碎我的心！


  倾耳你再听我的呼声！细听！

  来，有如岛国的那晨你来过，

  波动着贝车，到萨福的身前

  慈悲的，从天帝


  那黄金的宫殿里！……我还记得：

  驾了风雀鸟航来；在深色的

  秋陇上头，它们急拍着羽翼；

  降下太空苍白；


  到地上！你，最光华，最福佑的，

  微笑在长生的睑皮上，问道：

  “女郎，你遭逢了什么？是何故

  向了我你呼吁？


  是那般的渴慕，远超过一切，

  表了这疯狂的心内？是那般

  可爱的人儿你想她来见爱？

  萨福，谁骗了你？


  看吧，如今躲，不久她要来追；

  如今退还，不久她要送的来；

  如今不爱，不久她要来爱你，

  任是多少不愿……”


  你再来！便是此刻！将我释放！

  结束了这巨大的痛苦；成就

  我此刻在心中所要成就的！

  美神啊，来相帮！


  在朱译中，我以为最精彩的是第三段：


  　　　　……我还记得：

  驾了风雀鸟航来；在深色的

  秋陇上头，它们急拍着羽翼；

  降下太空苍白；


  到地上！


  朱湘是投水而死的。好像传说中萨福的结局。
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  　　　　　　□□□

  ……来，就这样，向我，从克里特[2]

  到这神圣庙宇，此处有你

  优雅的甘棠林

  　　　和乳香流溢的祭坛；


  此处甘棠荫里，

  冷泉潺湲

  四下里蔷薇覆盖，

  自银光沙沙颤抖的枝叶

  　　　泻落酣眠；


  此处亦有草地，马群游息，

  春花开遍，蜜风

  轻轻吹拂

  　　　　　　□□□

  此处，你啊开普瑞思[3]，优雅地

  举起金海，把琼浆玉露，与

  　　　我们的嘉年华会

  混合在一起——

  　　　　　　倾倒下来。


  译者注：


  此诗乃呼唤爱神自其居住之地降临的颂歌（“kletic”——“感召颂歌”）。第一句之前有脱落文字。


  从开篇祈使语气的“来”，到诗的最后一行，实为一长句，其中各个从句的力量缓缓积累，蕴势待发，直到在篇末的动词“倾倒下来”中得到释放。


  “萨福开列一系列条件，起初依赖于神的缺席，最后却包括了神的在场——不可能的酒浆，滋润了世界。”（卡尔森，第358页）


  第二段提到的“酣眠”（kōma），据卡尔森笺释，不是普通意义上的睡眠，而是大神宙斯与妻子赫拉做爱之后所陷入的那一种深沉奇异、无法扰动的性感酣眠（荷马，《伊利亚特》14.359）；是任何神祇，倘若失信，则必须被罚一年无法呼吸的昏沉状态（赫西俄德，《诸神世系》798）；亦是聆听竖琴音乐而导致的痴迷（品达，公元前522？—前448年，《阿波罗颂歌》1.12）。


  爱神手执的金杯，此处译为“金海”（一种大的酒器），以及杯中的“琼浆玉露”，都不是人间所有的。


  这首残诗本来只有中间的寥寥几行。后来，意大利芦纸文本学家美狄亚·诺萨在奥克西瑞克斯发现了一块公元前3世纪的陶瓷残片，上面便刻有这首诗，然而也是残缺不全的。现在，这块陶瓷残片被放在一只天鹅绒盒子里，收藏于佛罗伦萨的劳伦斯图书馆（Biblioteca Laurenziana）。


  
    [image: ]

    插图五

    爱神阿佛洛狄忒。公元前470年左右，雅典白地酒杯。

    现藏大英博物馆。
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  □□给予

  　　□□那光荣的

  　　□□美与善，你

  　　　　　　□□苦恼　　□我

  　　□□□责备

  　　□□涨大

  　　□你得到你的一份。因为□我心

  　　□□□并不如此

  　　□□被安排

  　　□也不

  ［通宵达旦］□□我深谙

  　　　　　　□□□错

  　　　　　　□□□□

  　　　　　　□□□其他的

  　　　　　　□□心思

  　　　　　　□受福佑的诸神


  译者注：


  “通宵达旦”是萨福学者狄耳于1923年对缺文所作的推测。狄耳以为萨福在长夜难眠时想起她的兄弟；卡尔森则以为可能是对夜祭仪式（pannuchides）的描写。古希腊的夜祭仪式通宵进行，伴以歌舞。如欧里庇得斯（公元前480—前406年）所言：


  在多风的山顶

  少女们锐声歌唱

  回应蹈踏的舞步

  直到黎明


  ——《赫拉克勒斯的孩子们》777—8
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  　　□□□心

  　　□□全然地

  　　□我能

  □对我将是

  □□在回答中闪耀光芒

  　　□□□颜面

  　　　　□□

  　　□□□被玷污[4]

  　　　　□□
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  啊开普瑞思和尼瑞兹，我恳求你们，[5]

  没有伤损地，把我的兄弟

  送回来；所有他心中所想，

  　　让它成真；


  所有他造的孽，解开它们的束缚；

  让他对爱他者，成为欢乐，

  对恨他者，成为毒汁；再没有

  　　一丝一毫的悲哀


  留给我们。愿他给他的姊妹

  心甘情愿地带来

  属于她的一份

  光荣；但是哀痛

  □□□为过去悲悼

  □□

  □黍稷的种子

  □□公民的

  □□□再次说不行

  □□□□□

  □□□可是你啊开普瑞思

  □□你把过恶放在一旁……

  □


  译者注：


  奥维德笔下虚构的萨福如此表达对荡子兄弟的懊恨：


  我贪心的兄弟好像着了火，

  　　他是被一个妓女迷住了，

  不顾羞耻，散尽了他的资产。

  　　现在他一无所有，在碧海上驾着快船，

  试图用罪过的手段，

  　　挣回他以罪过的手段失去的金钱。

  而且他是恼我极了，因为我出于对他的爱，

  　　向他进忠告，我做姐妹的一番直言

  　　　　得罪了他……


  我的兄弟卡拉克索思幸灾乐祸，

  　　他在我眼前走来走去，冷言冷语，

  贬损我的愁苦，让它显得过分，说：

  　　“她有什么好伤心的？

  至少她的女儿还好好地活着。”


  ——《列女尺牍》第十五


  周作人曾于1931年撰文《蔷薇颊的故事》辨正方璧在《西洋文学通论》里叙述萨福生平事迹时所犯的错误（收入《看云集》，又见《周作人文类编·希腊之余光》第169—172页）。惟其中所引萨福残诗（娄伯，15），译自英国海恩斯（Haines）所编的《萨福遗诗》，与娄伯经典版以及卡尔森的译文略有出入，今姑将其重译如下：


  ……开普瑞思，愿她发现一个苦辣的你——

  愿她，多瑞哈，不能够再自夸——

  说他又一次回到她身旁，

  □对她充满渴望。


  这里，萨福显然在祈祷爱神不要再帮助那个引诱了她兄弟的女人。试对比周译：


  拘普列思，他找到了更苦辣的你，

  他们夸张地这样说着，

  陀列哈得到了她的

  真如意的第二的情人！


  并解释为：“这断句大约是说哈拉克琐思获不到爱神的恩惠，所以娶了陀列哈这个娼女，为瑙克拉帖思人所嘲笑，末二行是模仿他们的口气。”瑙克拉帖思是埃及城市，卡拉克索思经营生意和遇到蔷薇颊的地方。


  公元前3世纪前半叶，坡西第普思（Posidippus）曾经为多瑞哈写作如下诗铭：


  多瑞哈，很久以前，你的骨肉

  已经化为尘土……连同你系发的缎带，

  熏香的衣服——你曾拥卡拉克索思在怀，

  欢宴到黎明。但是写有萨福诗篇的洁白芦纸

  仍然还在，并将继续

  存留：只要还有航船

  从尼罗河的港湾扬帆下海，

  你幸运的名字

  就会长存于瑙克拉帖思。


  这真是有一点讽刺性：萨福所厌恨的女人，却因为她的诗篇而留名后世。写文章痛骂仇敌者，原来何苦呢。
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  有人说，一队骑士——

  又有人说，一支骁勇的步兵团——

  更有人说，海上的战舰——

  　　是这片黑色大地上最美的景观；


  可是我啊，我说他们都不对：

  最美的

  应该是一个人的心爱——

  　　无论那是谁。


  这个很容易明白，

  只要你想一想海伦——

  那位世上无双的美人——

  　　她抛弃了高贵的夫君，


  不考虑她的孩子、

  她的年迈双亲，

  随情郎登上

  　　驶往特洛伊的航船[6]——

  □□□引上歧途□□□


  　　□□□因此

  　　□□□轻柔地

  □□□令我想起阿那托利亚——

  现在她和我　　天各一方。

  我多想见她一面，在我眼里，

  　　她行路的姿态，

  　　和她脸庞的妩媚光辉，

  胜过利第亚最壮丽的战车和骁骑。[7]


  □□□不可能发生

  □□□祈祷分享

  □□□□

  □□□□

  面向□□□

  □□□

  □□□

  □□□

  出其不意。


  （娄伯，16）


  译者注：


  本诗所使用的修辞手段称为priamel，它的典型结构是列举三样美好事物，而第四样则是最好的。这种修辞手段的目的是唤起注意和进行赞美。卡尔森指出：“萨福列举了三种庄严的男性的意见，然后对之予以反驳。”（第362页）这首诗结束于“出其不意”，恰好描述了萨福的“第四样事物”给读者留下的感觉。


  那胜过战车骁骑的，是美。与其说是女性身体的美，不如说是一种精神的美：行路的“姿态”，容颜的“光辉”。或者，与其说是美，还不如说是爱：因为阿那托利亚的魅力，只存在于萨福的眼中。


  
    [image: ]

    插图六

    水仙女尼瑞兹。公元前5世纪的红质瓶画。

    现藏意大利南方某博物馆。
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  愿你近在身旁——当我向你祈祷——

  赫拉夫人，愿你显现优美身形——

  阿特路斯的儿子们曾经向你求告——

  　　那些伟大高贵的君王，[8]


  他们赢得了多少奖赏！

  先在特洛伊，后来在海上——

  不能完成他们的航行，

  直到他们呼唤你的圣名，


  呼唤掌管诸风的宙斯，

  还有西奥妮的爱子。[9]

  此刻愿你广施恩慈，也来帮助帮助

  我，一如往日□□□


  神圣美丽的

  室女

  环绕□□□


  □□□

  在

  　　□□□到达


  （娄伯，17）
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  　　□

  　　□怜悯

  　　□颤抖着

  　　□

  　　□肉体在衰老

  　　□掩盖

  　　□飞逐

  　　□

  　　□高贵的

  　　□领取

  　　□对我们歌唱

  那一位，她紫色的衣褶

  　　　　［她的乳房好似幽谷芳兰］

  　　□大多数

  　　□误入歧途


  （娄伯，21）


  译者注：


  这首诗提及衰老，与下面的诗#38（娄伯，58）有相通之处。


  关于诗中“紫色衣褶”一词，众说纷纭。按此词常见于萨福诗中，或用以描述神女，或用以赞美新嫁娘。它由两部分组成，第一部分的ion，意即紫罗兰，但也可解为紫色的，深颜色的，或者“好似紫罗兰一般的”；第二部分的kolpos，意为“胸脯；膝盖；子宫；松缓衣服上的褶子；任何的空洞”。卡尔森把它翻译为“膝上有紫罗兰的”；娄伯版本译为“身着紫袍的”；我在正文中采取的是“紫色衣褶”，但在括号中采取了伯恩斯通的译文。
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  □劳作

  □面容

  □

  □

  如果不，冬天

  □没有疼痛

  □

  □□我命你，阿班西丝，歌唱

  龚伊拉，拿起

  你的竖琴，当——如今，又一次——渴望

  环绕你的心，


  你呵，美人。因她的长袍

  　　困扰了你。而我欢庆。

  　　　　须知塞浦路斯的神女，她曾经

  　　　　　　亲口责备我，只因为我的祈祷


  　　　　　　　　有这个字：

  我要


  （娄伯，22）


  译者注：


  阿班西丝，其人无考。龚伊拉在萨福诗中出现数次，苏伊达辞典说她是克罗芬地方人，萨福的女弟子之一。


  试对比伯恩斯通经过猜测修补之后的译本（84）：


  呵龚伊拉，我亲爱的蔷薇花！

  穿起你的奶白色长袍——我想要你

  快些回来，因为

  你的美


  滋润了我的欲望。每次看到你的晨衣，

  我都软弱无力，欢欣无比。我也曾

  责备过阿佛洛狄忒——现在我只祈求


  她不至记仇；但愿她

  快把你送回我身边来，

  龚伊拉：你呀，所有女人里面

  我的最爱。


  
    [image: ]

    插图七

    芬提亚斯（公元前6世纪晚期）所绘的陶瓮。两个女子在同饮。
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  □关于欲望

  □

  □当我面对面地

  　　注视你，

  □□好一个赫米奥尼[10]

  我把你比做金发的海伦

  　　□□□

  □人间诸女，须知

  □从各种烦恼之中

  □你能够带给我（解脱）

  　　□□□

  □露水打湿的河岸

  □通宵达旦地醒着


  □□□


  （娄伯，23）
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  □□□

  “……你将回忆起

  我们在年轻时所行的事。


  许多优美的事。

  （现在，你将要离开）这座城市，

  锐痛（包围了）我（的心）。”

  □□□


  □

  □

  □单薄的声音

  □


  （娄伯，24）
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  □

  □放弃

  □

  □□□华美的女人

  □

  □

  □


  （娄伯，25）
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  　　□经常

  　　□那些

  我以温柔相待的人

  □ 伤我最多

  　　□痴狂

  　　□

  　　□

  　　□

  　　□你呵，我想要的

  　　□苦痛

  □□在我心里，我是

  十分的明白

  □


  （娄伯，26）
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  入夜……

  少女们

  通宵歌唱

  你和新娘的爱情。她的乳房

  　　好似幽谷芳兰。


  醒来！召唤你的伙伴——

  那些少年郎——今晚，

  我们的睡眠

  　　将少似清澈的夜莺。


  （娄伯，30）
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  在我看来，他的享受好似天神

  无论他是何人，坐在

  你的对面，听你娓娓而谈

  　　你言语温柔，笑声甜蜜


  啊那是让我的心飘摇不定

  当我看到你，哪怕只有

  一刹那，我已经

  　　不能言语


  舌头断裂，血管里奔流着

  细小的火焰

  黑暗蒙住了我的双眼，

  　　耳鼓狂敲


  冷汗涔涔而下

  我颤栗，脸色比春草惨绿

  我虽生犹死，至少在我看来——

  　　死亡正在步步紧逼


  但我必须忍受

  因为□□□

  既然贫无所有□□□


  （娄伯，31）


  译者注：


  这首诗和诗#1是萨福最有名的两首遗诗。古罗马著名文艺批评家郎吉努斯（公元213—273年）曾在《论崇高》（10.1—3）中引用。前面四段都是完整的，但是到了第五段，却不知为什么只引了一行就中断了。


  “难道你不惊异吗，她这样同时探索灵魂、肉体、耳朵、舌头、眼睛、皮肤，好像它们离开了她，属于另外一个人？在一刹那间，她发冷，她燃烧，她犯了疯病，但又保持清醒，因为，照她说的，她感到恐怖，简直要死掉了。恋爱中的人都体会过这种情形：她心中所有的不是一种激情，而是数种激情的总和。如我在前面所说，她对最重要的因素的选择，以及她对它们的糅合，简直达到了出类拔萃的地步。”


  在郎吉努斯眼中，萨福的身体先是被拆散了，然后又被糅合在一起。这不免让人想到了庄子的话了：“百骸，九窍，六脏，它们都完备地存在于我的身体里，‘我’到底和它们之中的哪一位最亲近呢？您说，您是同等地喜欢它们呢，还是有所偏私呢？若是这样，它们都能忠诚地履行臣妾的职责吗？如果同是臣妾，它们不足以互相制约吗？还是说，它们轮流地作威作福、互为君臣呢？还是说，有一位真命天子在辖治着它们呢？”（“百骸，九窍，六脏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉？”《齐物论》）


  正如宇文所安在探讨庄子这段话时所说，这是“一个基本的哲学问题：一个人，到底只是一条由情绪与感受组成的溪流呢，还是一个拥有这些情绪与感受的存在呢？”[11]显而易见，在这首诗中，萨福的“我”“不等同于肉体或者肉体的任何组成部分”，甚至不等同于她的灵魂或者神志。这个眼看着自己的官能一一弃自己而去的“我”，到底是什么样的一个“真君”呢？


  两千六百年前，萨福对恋爱中人的描写，如今已经成为爱情语言里最常见的一部分了。同时，这首诗所刻画的处境——“恋爱三角”——也成为西方爱情文学中的典型情境之一。但是，这首诗真的像人们传统所认为的那样，描写了诗人的嫉妒吗？有一派学者对此提出了怀疑。萨福并没有说她羡慕诗中男子的位置——“如果要是换了她坐在爱人的对面聆听她的话语，她说不定会被整个摧毁了的。”（卡尔森《厄洛斯：苦甜》，第14页）她只是对他居然能够保持冷静感到吃惊——“在我看来”他的享受好似天神，可是他本人却不为所动。但如果不是描写嫉妒，为什么要刻画这样一个男子呢？有人以为他的存在出于一种修辞的必要：也就是说，他不是一个真正存在的人，而是诗人夸张自己对爱人的赞美感叹而使用的修辞手段——好像是说，“谁要是能抗拒你，谁就是石头做的”（同上，第15页）。


  卡尔森则以为，萨福诗中的三角处境，勾勒出了“欲望”的基本轮廓：欲望如要生存，必须被延宕——不一定是靠一个第三者，可以是被爱者的冷漠拒绝，家庭的干涉，礼教的阻碍，等等。这些障碍是“欲望”维持下去的关键，因为一旦爱人和被爱者之间的距离不存在了，欲望也就死去了。欲望是一个三分结构，是欲望本身的性质决定了它的组成部分：情人，被爱者，以及阻隔在他们之间的屏障。在这一舞蹈中，人并不移动；移动的是欲望：“厄洛斯是一个动词”（卡尔森《厄洛斯：苦甜》，第17页）。


  最后需要指出的是，关于诗的末尾几行，或作：


  但是我将拼出一切

  因为

  既然贫无所有


  19世纪的德国学者卫尔克（Welcker）曾经花了长达两页的脚注，辨正这一解释的错误，强调应当译为“我必须忍受”。我们注意到：这两种不同理解，在意义上正好相反，指向了非常不同的结局。


  卡尔森选择了“拼出一切”，而娄伯选择了“忍受”。
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  头戴金冠的阿佛洛狄忒啊——

  我祝告你——但愿别一份运命

  是属于我的


  （娄伯，33）
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  明月升起

  群星失色

  用它圆满的光辉

  把世界锻成白银


  （娄伯，34）


  译者注：


  这首诗的来源，是语言学家欧思塔西乌斯（Eustathios）对《伊利亚特》所作的笺注。诗中“白银”二字，根据罗马皇帝朱利安（公元361—363年在位）的一封信增补：“萨福……曾说月亮是银白的，因此使群星都黯然失色了。”
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  痛苦

  穿透我


  一滴

  又一滴


  ……

  指责我的人——

  愿你在毒风中

  颠沛流离


  （娄伯，37）


  


19


  你燃烧我。


  （娄伯，38）
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  为了你，（阿佛洛狄忒，）我献上

  一头洁白的山羊


  并倾倒酒浆


  （娄伯，40）


  
    [image: ]

    插图八

    执水罐的女子。公元前5世纪初期陶画。
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  我对你们，美丽的人啊，永不会

  　　变心


  （娄伯，41）
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  它们的心渐渐冷却，

  任双翅垂落下来。


  （娄伯，42）


  译者注：


  这一残诗来自《品达评点》（Scholiast on Pindar，大约写于拜占庭时代），称萨福曾如是描写鸽子。


  
    [image: ]

    插图九

    一个男子强邀一个少女与他共赴酒宴。公元前5世纪著名的红质陶画家布里各斯（Brygos）作品。虽然线条至为简洁，但男子与女子的表情均生动异常。现藏巴黎卢浮宫。

  


  


23


  □华美的他

  □把安静变成喧闹了

  □力倦神疲

  □坐下

  □但是来呵，我亲爱的女友们

  □□□□□

  很快就是黎明了。


  （娄伯，43）
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  开普洛斯[12]

  先驱者到来了

  伊达俄斯[13]　　机敏的信使

  □□□□□

  还有其余的亚细亚　　　　不朽的荣名。

  赫克托和他的部下，带来了一个眼波流动的少女——

  从神圣的忒拜城，从波涛汹涌的普拉基亚[14]，

  身材纤细的安德洛马克，乘船渡过盐海；以及

  许多的金镯，紫色熏香的

  长袍，涂了彩色的玩器，

  银杯无数，象牙。

  ——他这么说，而亲爱的老父立刻

  站了起来，消息传遍全城，传到每个朋友耳中。

  特洛伊的儿子们赶着骡车，一大群妇人和

  脚踝纤细的处子，登上城头；此外普莱安[15]的女儿们

  □□□

  还有年轻男子，驾着马拉的战车□□□

  □□□ 光景豪华

  □□□□□战车的驾驶者

  　　　　　　□□□好比面对诸神

  　　　　　　□□□全都圣洁

  出发，向特洛伊

  混合了甜美音响的长笛和箜篌

  应和着响板的伴奏，少女们锐声唱起

  一支圣歌，令人惊叹的歌声直上

  青天　　　　　　□□□

  条条道路，到处充满 □□□

  杯与盏　　　　　□□□

  乳香、迷香与肉桂的混合。

  所有年长的妇人都在锐声呼喊，

  所有的男子都在放声歌唱，

  召唤巴翁[16]——擅长远射的竖琴之神——

  他们为赫克托和安德洛马克唱起颂歌，就好像

  　　他们在赞美诸神一样。


  （娄伯，44）


  译者注：


  “这首诗讲述的是特洛伊战争的一个片段，《伊利亚特》没有描写到的故事：赫克托如何带着新娘安德洛马克回到故乡。萨福采用了荷马史诗的长短短格音节，以及史诗中常用的字词、拼写、音步、句法，把这些和她自己所生活的时代与地方的一些细节诸如乳香、迷香、肉桂、响板等结合在一起。或以为是为了在婚礼上演唱而作的。”（卡尔森笺释，第366页）
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  只要你要


  （娄伯，45）
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  　　　　而我在一只柔软的枕上

  舒展我的四肢


  （娄伯，46）
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  　　　　　　好似山风

  　　　　摇撼一棵橡树，

  爱情摇撼我的心。


  （娄伯，47）
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  你来了，我为你痴狂；

  我的心为欲望燃烧，你使它清凉。


  （娄伯，48）
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  我爱上了你，阿狄司，

  很久以前。那时

  你还只是

  　　一个丑巴巴的小女孩。


  （娄伯，49）
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    插图十

    黎明女神和狄索诺斯。他奔避，而她追逐。

    现藏波士顿艺术博物馆。
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  因为那好看的男子，他看起来是好；

  而那善良的男子，他将变得好看。


  （娄伯，50）
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  我不知道——该怎么办——

  我先说可以——后说不行。


  （娄伯，51）
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  我不能企望

  　　用自己的双手

  　　　　去拥抱天空。


  （娄伯，52）
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  纯洁的美惠女神，手臂好似蔷薇

  　　　　　　　　来吧，宙斯的女儿们[17]


  （娄伯，53）
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  身着紫衣，自天庭降临


  （娄伯，54）
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  死去的时候，你将躺在那里，无人

  记得，也无人渴望——因为你不曾分享

  匹瑞亚的蔷薇[18]，即使在冥府

  你也寂寞无闻，在黯淡的影子当中

  摸索行路——轻飘飘地，被一口气吹熄。


  （娄伯，55）


  译者注：


  普鲁塔克说，这首诗是写给一个有钱而无知的女人的。
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  没有哪一个

  　　看到过太阳光的少女

  　　　　及得上你的才艺。


  （娄伯，56）
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  　　　　难道那么一个小小村姑，

  穿着乡下的衣裳，真能够引起你的宠爱？

  她甚至不知道该怎么样儿

  　　提起长袍、露出脚踝。


  （娄伯，57）


  译者注：


  据阿西奈俄斯在《学者晚宴》中说，这是萨福在调侃她的情敌安德洛美达（Andromeda）。参见诗#76（娄伯，131）。
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  　　□

  　　□

  　　□

  　　□奔逃

  　　□啮咬

  　　□

  　　□你啊

  □以你的口齿得到成功

  □美丽的馈赠……孩童

  　　□歌诗悦耳，竖琴的清音

  　　□我的肌肤已经衰迈、

  黑发变白

  　　□膝头不再

  　　□如幼鹿之舞

  　　□但是又能如何？

  　　□无法成为（不朽？）

  　　□蔷薇臂的黎明女神

  　　□带到海角天涯，宇宙尽头

  　　□它追上了我

  　　□妻

  　　□想象

  　　□也许可以赠予

  但是我爱精致的豪华　　　　　　它，

  还有对太阳的欲望，为我赢得辉煌与美丽。


  （娄伯，58）


  译者注：


  一些笺释家们以为，这是歌咏希腊神话中的美男子狄索诺斯的诗篇。狄索诺斯为黎明女神所爱，她携他远至天涯海角，并为他向大神宙斯祈求永生。但她忘了索要永远的青春。狄索诺斯虽得不死，却持续不断地衰老下去。


  篇末“精致的豪华”，在公元前6世纪晚期，特指当时贵族所着意经营的一种生活方式。


  坎贝尔以为最后两行的意思是：“爱带给我生命”（第101页）。
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  你潜踪□□□

  月桂树后□□□


  什么都很好，比 □□□

  更甜蜜 □□□


  □□□

  行旅之人啊


  我几乎听不见你 □□□

  亲爱的 □□□


  现在这样　　□□□

  温柔地来　　□□□□


  你率先到达：你的衣服　　□

  那么美丽　　　　　　□□□


  （娄伯，62）
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  梦见黑色　　　　　　□

  你漫游而来，正当眠时　　　　□


  甜美的神，深深地，由于疼痛　　　　□

  力量被分开　　　　　　□


  但我不期望共享　　　　　□

  受到福佑者的虚无　　　　　□


  因我将不如是　　　　　　□

  玩器　　　　　　　□


  但愿它发生于我　　　　　□

  一切　　　　　　　□


  （娄伯，63）
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  　　□□□你啊米卡

  □□□但是我不许你

  □□□你选择了潘色利兹[19]的爱

  □□□转恶

  □□□一些甜美的歌

  □□□蜜的声音

  □□□轻风穿透了

  □□□湿于露水


  （娄伯，71）
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  　　□厌拒

  　　□尽快地

  　　□

  但是，狄卡，你且用鲜花装扮头发，

  　　用你柔软的手指编织茴香的枝条，

  因为受到保佑的美惠女神

  　　将远离没有头饰的少女。


  （娄伯，81）
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  那思狄卡的身材，胜过

  　　柔软的吉瑞诺


  （娄伯，82A）
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  □

  □

  □谣言

  □头发

  □与此同时

  □男子

  □

  □


  （娄伯，87A）
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  我从未想到

  你，爱拉那——

  如此伤人


  （娄伯，91）


  译者注：


  爱拉那（Eirana）是女子名，但也可意谓“和平”。假如是后者，那么萨福就是在把情爱欲望比作一场战争。
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  □

  □

  □

  □

  袍裾

  及

  用藏红花渲染

  紫色的长衫

  披风

  花环

  美丽

  □

  紫色的

  地衣

  □

  □


  （娄伯，92）


  译者注：


  试比较伯恩斯通根据芦纸残片而增补重构的文本：


  “萨福，你若不来，

  那么我发誓，我将收回我的爱——


  啊起身吧！用你美好的力量

  照耀我们。脱下你的睡裙——


  好似清泉水中升起一朵

  纯洁的百合——


  克莱伊丝会为你备下

  藏红花颜色的衣衫——


  我们将为你披上洁净的长袍，

  戴上鲜花编就的冠冕——


  来吧，爱人，你的美令我们发狂——

  帕拉西娜将供奉晨餐——


  今天，至少有一位天神

  将对我们加以青眼——因为萨福，

  女子中最美的，将和我们一起

  光降弥特利白色的城池！”


  最亲爱的阿狄司啊——

  难道你已忘记了

  　　你亲手写下的言辞？


  （伯恩斯通，23）
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  我真希望自己不如是死了罢！

  虽然如此，她在离开我时

  确是啼哭着的；且曾对我说：

  “萨福，萨福，我们的命运太坏，

  离开你不是我的本心。”


  我答说：“好好地去罢，别忘了我。

  你知道我是怎样宠爱你的。

  如果你忘却了，就让我来提醒你

  我们一起消磨的美好光阴——


  在我的身边，你也曾戴过

  　　蔷薇和紫罗兰的花冠——


  你也曾在柔嫩的颈上

  　　套上鲜花编就的花环；


  你也曾用昂贵的香膏——

  　　那是女王才配使的——

  　　　　滋润你的肌肤，


  你也曾在松软的床褥上，

  　　让你温柔的欲望得到餍足……


  没有一次乐舞，不是我们一起参加的；

  没有哪个地方，不是我们一起去过的——

  无论是祭坛，是神殿，

  还是密林……”


  （娄伯，94）


  译者注：


  这首诗的开头佚失了，所以我们不知道是谁在希望自己不如死掉——是萨福，还是她的将要离去的女伴。
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  □

  □

  龚伊拉


  当然，是一个征兆……

  （赫耳墨斯）[20]降临　　□□□


  我说：啊大神

  我发誓我没有

  丝毫欢乐


  只有一种渴望抓住我——

  死去，并看到

  　　　　阿喀戎[21]

  　　　　　　露水打湿的莲花岸


  （娄伯，95）
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  □ 萨第斯[22]

  她的思绪常飘来这里


  □

  你好似女神

  　　她最爱你的歌诗


  但现在她是

  　　在利第亚的女子当中

  　　　　最耀眼，就好像有时


  在落日时分，蔷薇指的月亮

  　　压倒了所有星辰，照耀盐海，也照耀

  　　　　花深似海的平原：


  露水优美地倾泻，

  　　蔷薇怒放，柔弱的

  　　　　细叶芹和开花的苜蓿。


  而她徘徊踯躅，不断想念着

  　　温柔的阿狄司；因为你的缘故

  　　　　她的心被渴望燃烧……


  但是去那里

  　　□很多的

  　　　　言谈□


  我们不易

  　　与女神媲美

  □□□


  　　□欲望

  　　　　和□阿佛洛狄忒


  □玉液琼浆从金杯

  倾倒

  　　□她的双手；劝导


  □□□□□□

  □进入格瑞岑[23]

  　　□爱人

  □□□我将来到

  欲望的迷宫


  （娄伯，96）


  译者注：


  蔷薇指，本是荷马对黎明的描述，这里却被萨福用来描写月光，呈现出奇特的效果。


  自“有时”而下的长句，都是想象中的情形。
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    插图十一

    吹箫的女孩。注意她清秀的眉目，与下垂衣褶优雅的线条。公元前5世纪中期。

    现藏南非博物馆。
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  　　□我的母亲

  常说：当她年轻时

  那是多么了不起的

  装饰[24]


  如果有一根

  紫色的缎带

  把头发扎起来——


  但是这个女孩子

  她的发辫是比松明火把

  　　更金黄——


  只消一只新鲜的花冠

  和一根多彩的发带——

  近日来自


  萨第斯

  　　□众多的城市


  （娄伯，98a）
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  ……

  但是为你，克莱伊丝，我没有备下

  一根多彩的——哪里才能得到它？——

  缎带：而弥特利的□□□


  □

  　　□手持

  　　□多彩的


  这些克力纳提达家族的物事[25]

  流亡

  回忆　　就这样，可怕地泄漏


  （娄伯，98b）


  译者注：


  在以上两首诗里，萨福似乎在描写她远离勒斯波思的流亡生活。据帕里安石刻记载，萨福曾经流寓西西里岛。在那里可能买不到她的母亲曾经使用过的彩色发带，因此，萨福无法用传统的方式装扮自己的女儿克莱伊丝。


  女子的头饰在古希腊服饰文化中具有特殊的意义：良家妇女在公共场所出现的时候，是必须戴头饰的（在诗#42，她曾敦促狄卡戴上花冠）。卡尔森指出：古希腊语中最经常用来谈到头饰的词汇是krē-demnon，它意谓“发带”，也可意谓“堡垒”或“瓶塞”。“一只盖好的瓶子，一座堡垒森严的城池，一个戴有头饰的女子，都不致被尘土侵入，也不致流失。”（第372页）换句话说，这三者都不会有“泄漏”的危险。然而，流亡意味着个人生活的混乱无序，也意味着由服饰所象征的文明生活受到了威胁。一切都在“泄漏”的边缘。
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  从福开亚[26]

  　　她送来

  　　　　珍贵的礼物：

  紫色的手帕[27]


  （娄伯，101）
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  母亲啊，我哪里还有心织布！

  腰肢纤细的阿佛洛狄忒

  　　让我心中充满

  　　　　对那个少年的爱慕。


  （娄伯，102）


  译者注：


  “腰肢纤细”不是一个常见的对阿佛洛狄忒的修饰语，因此，有些译者认为应该把它理解为对“那个少年”的描绘。
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  □开言

  □秀足的新娘

  □宙斯的紫衣女儿

  □且把恼怒弃置一旁……紫衣女郎

  □圣洁的美惠女神们，匹瑞亚的缪斯们

  □无论何时，歌诗，倾心

  □聆听清歌

  □新郎，只为恼人的伙伴们

  □她的长发，放下了竖琴

  □足穿金屐的曙光


  （娄伯，103）
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    插图十二

    系鞋带的少女。公元前6世纪陶画。

    现藏巴黎卢浮宫。
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  1）

  黄昏星

  　　收敛起所有

  　　　　被黎明驱散的——

  　　　　　　收敛起绵羊

  　　　　收敛起山羊

  也收敛起孩子到母亲身旁


  （娄伯，104a）


  译者注：


  得墨特里奥斯（Demetrius，公元前3世纪？或公元1世纪？）在《论风格》里引用了这一断片（原文仅两行），它以此得以保存下来。得墨特里奥斯说：“它的魅力在于对‘收敛’一词的重复，而每一次都指向同一施动者（即黄昏星）。”


  这一残篇的另一位中译者水建馥指出：“晨光暮色，在诗人笔下同时写来，天衣无缝。”（《古希腊抒情诗选》第114页）我很喜欢这个评语，因为它告诉我们：诗人依靠文字的安排，把自然世界中绝无可能共存的两个时刻组合在了同一个画面里。艺术的力量就是这样胜过了自然。


  下面开列这一残篇的几种不同译文，供读者参看。


  1.周作人译文（出自1923年所撰文章《希腊的小诗》）：


  黄昏呀，你招回一切，光明的早晨所驱散的一切，

  你招回绵羊，招回山羊，招回小孩到母亲的旁边。


  2.水建馥译文：


  晚星带回了

  　　曙光散布出去的一切，

  带回了绵羊，带回了山羊，

  　　带回了牧童到母亲身边。


  3.罗洛译文：


  你是黄昏的牧人，

  赫斯珀洛斯[28]，你驱赶

  你放牧的

  羊群回家，不管

  白昼的光辉渐渐黯淡


  你放牧绵羊——放牧

  山羊——放牧孩子们

  你驱赶他们回家

  回到妈妈身边去


  罗洛的译文最长，我们在此可以充分看到他所根据的底本——萨福的英译者巴纳德自由加工的痕迹。


  关于诗中最关键的动词，我选择了“收敛”，因为它是“驱散”或者“散布”的更准确的对应，而且，似乎比“招回”或者“带回”都更强调黄昏星的主动性，以及绵羊、山羊、孩子的被动性：它们都是弱小的，被黎明“放牧”出去，被黄昏召集回来。而当它们这么被“牧人”收敛起来的时候，此中有一种依依的亲切感，好像整个宇宙，整个星空，都是我们的看护者了。


  2）

  黄昏星

  所有星辰里最美的


  译者注：


  这一残诗来自希迈里奥斯（Himerius，约公元315—386年）的《演讲集》。
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  1）

  正如甘棠在高枝上发红了，

  高又高的，在树顶最高枝上：采甘棠者忘记

  它了——

  不，不，哪里是忘记？——只是不能企及罢了

  　　　　……


  译者注：


  卡尔森在《厄洛斯》一书的“企及”一章中专门讨论这一残诗，称之为“完美的残缺”。开端“正如”之后，主句从未出现。我们不知道诗人在比喻什么。可望而不可即的室女？暂时不能得到的新娘？[29]越来越高的甘棠（苹果），象征了欲望的行程：美丽的（果实本身），受阻的（占有的企图），没有结局、从而以至于无穷的（语法，情欲，时间）（第26—29页）。


  试对比周作人译文：


  1.正如甘棠在树顶上发红，

  在树顶的顶上，所以采果的人忘记了；

  不，不是忘记，只是够不着。


  （《希腊的小诗》，1923）


  2.甘棠色赪于枝头，为采者所忘，

  ——非敢忘也，但不能及耳。


  （《希腊女诗人》，1926）


  前一种较胜，因为更忠实，一如原文之有三行；强调“在树顶上……在树顶的顶上”，表面看来似乎语句重复，但原文如此，而且恰恰是其好处：以文字的安排暗示苹果之高高在上，高不可攀，好像观望者不断仰视，目光不断上移，而苹果终于不能企及。


  再对比水建馥的译文：


  像一只可爱的红苹果，还在枝头，

  还在顶梢，被采摘的人遗忘了，——

  不是遗忘了，是够不到。


  ——《新娘》


  或者罗洛的


  像榅桲的果实

  成熟在树巅

  高高的枝头上


  从来没有

  被采摘的人注意过

  从来没有被触摸过


  ——《哀悼处女时期》


  私意以为这里所加的题目都太“落实”了，不能给人联想的余地。此外，没有把苹果之“甘甜”传达出来，也是遗憾的事，因为这一残篇在被西瑞阿努斯（Syrianus）引用时，是为说明萨福的歌诗具有“通感”——按此诗虽然没有涉及听觉，但的确可以刺激其他感官的反应，包括味觉、嗅觉、视觉，甚至触觉，所以，周作人选择“甘棠”是很合适的（在坎贝尔和卡尔森译本里，是sweet-apple）。周氏把希腊原文的glukumalon解为“苹果接种于柚树而成”，我不甚清楚有何根据，而且，“甘棠”其实不是苹果，而是“棠梨”，又称“杜梨”。但是，从文字感觉来说，我倾向于甘棠，因其音节优美，字面雅致，又见于《诗》之《召南》，古意盎然。苹果则近俗。


  我很不喜巴纳德擅自加入“从来没有被触摸过”这一句，太重浊，完全失去了少女的神采；而况放在“从来没有/被采摘的人注意过”之后，说得太过分了。更不用提“没有被注意过”是与萨福原诗意思恰好相左的。


  2）

  正如山中一枝风信子，被牧人

  脚步践踏，在地上，紫色的花……


  （娄伯，105a、b）


  译者注：


  这一残章也来自得墨特里奥斯在《论风格》里的引文。我们不知道原诗的主题是什么。有些学者在把它和古罗马诗人卡图鲁斯（Catullus，约公元前84—前54年）的催妆诗（epithalamium）#62进行比较之后，得出结论说风信子花的意象代表了少女的破身。按：在卡图鲁斯的催妆诗里，青年男子和少女们对唱，少女们对新娘的出嫁表示叹惋，把处子之身比作蔷薇，称花蕾一旦受到摧残，就只剩下枝干了。


  卡图鲁斯在他的写作中非常明显地受到萨福的影响。他集子里有一首诗就完全是抄自萨福诗#15（娄伯，31）的。另外，他写了许多热情洋溢的情诗，把他的情人称作“勒斯比亚”（即“勒斯波思人”），而这位“勒斯比亚”据说是一个罗马政客的妻子。


  试对比伯恩斯通对这首诗的英译：


  正如山中一枝风信子花，

  被牧羊人的脚步践踏了。

  虽然是被践踏了，

  依然紫红地开着。


  罗洛则依照巴纳德的英译，把它翻成：


  像群山中的

  一枝风信子

  被牧人践踏

  只剩下紫色的斑点

  残留在地上


  前者比较“积极”（以至于水建馥认为“比喻这做新娘的少女素日在山野间不被人注意，今天却显得十分美丽”），后者则比较伤感（“哀悼”室女时代的结束）。不过，都代表着翻译者自己的主观重构，因为原文“在地上，紫色的花”并看不出来是“开放”还是“残留”，而且我们也不确知到底这是不是写新嫁娘或者处女破身的。


  朱湘把这两段残章合并为一首诗，题为《一个少女》：


  好比苹果蜜甜的，高高转红在树杪，

  向了天转红——奇怪，摘果的拿她忘掉——

  不，是没有摘，到今天才有人去拾到。


  好比野生的风信子茂盛在山岭上，

  在牧人们往来的脚下她受损受伤，

  一直到紫色的花儿在泥土里灭亡。


  第一句极佳；“到今天才有人去拾到”拙，有趁韵之嫌，且为原诗所无。第二段为了追求诗行整齐，时有赘字，比如“受损受伤”语意重复，“往来的”“一直到”也似乎没有必要。新月派诗歌曾因字句过分整齐划一而被讥为“豆腐干”，这一特点偶尔也会反映到译诗上来。
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    插图十三

    采摘苹果的女子们。红陶。

    现藏纽约大都会艺术博物馆。
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  没有人比得上

  　　　　勒斯波思岛的歌手


  （娄伯，106）


  


58


  我是否还在渴望

  　　　我的处子之身？


  （娄伯，107）


  


59


  新婚夫妇的守门人

  脚有十四码那么长；

  每一只鞋子

  　　劳动十个鞋匠

  　　　　用了牛皮五张！


  （娄伯，110）


  译者注：


  萨福当年的九卷歌诗中，有催妆诗一卷。自此以下而至于诗#65皆其类也。但我们已无法知道它们是曾用于实际婚礼上的演唱，抑或仅仅采取了催妆诗的形式而已。
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  把屋顶抬起来——

  　　海门！[30]

  　　　　找木匠把屋顶抬起来，

  　　　　　　海门！

  新郎将要走进来，

  好似战神阿瑞斯——

  　　海门！

  　　　　他是比谁都高大——

  　　　　海门！


  （娄伯，111）
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    插图十四

    欢宴者。公元前510—前500年。斯密克罗斯所绘红陶人物。

    现藏布鲁塞尔皇家博物馆。
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  受到神佑的新郎呀，你的婚姻

  已经完成，一如你的祈祷

  　　你得到了你所企求的新娘……

  □□□

  你的身材纤细，你的眼睛好似

  蜂蜜，你的美丽脸庞充满了爱意……[31]


  　　阿佛洛狄忒给了你许多的荣光。


  （娄伯，112）


  


62


  没有哪个少女，

  　　新郎呀，是像

  　　　　你的她一样。


  （娄伯，113）


  


63


  啊室女的童贞，室女的童贞——

  你离开我，去往何方？


  ——我这一别，将不再回，

  永不复归，永不复归。


  （娄伯，114）


  译者注：


  这一首诗采取对话体，假作新娘和“处子身”的问答，是很有趣味的。参见诗#58（娄伯，107）。


  曾见飞白先生的译本，把“室女的童贞”译为“甜的蔷薇”。音节和形象都很美，但和原文相差似乎太远了。


  


64


  你好像什么，

  　　　　可爱的新郎？

  你好像一棵

  　　　　挺拔的白杨。


  （娄伯，115）


  


65


  闪光的门扉


  （娄伯，117a）


  


66


  对我开口，神圣的竖琴——

  为你自己找到一个声音！


  （娄伯，118）


  


67


  我没有坏脾气，也不会怀怨，

  只有一颗单纯的孩子的心。


  （娄伯，120）


  


68


  但假使你爱我，请你

  　　去找别一个：

  我不能忍受

  　　和比我年轻的男子

  　　　　共享一张床。


  （娄伯，121）


  


69


  采花

  　　女孩多苗条


  （娄伯，122）


  


70


  就在刚才

  　　足穿金屐的曙光……


  （娄伯，123）


  


71


  我曾编织花环


  （娄伯，125）


  


72


  愿你在

  　　柔软的胸脯上，

  　　　　找到安眠。


  （娄伯，126）
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    插图十五

    吹箫女子。她的衣服是一种贴身的密褶织品，流畅地勾勒出她身体的线条。公元前400年左右的红质陶画。

    现藏意大利南方的塔兰多国家博物馆。
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  此地，此刻

  　　　　温柔的美惠女神

  　　　　　　　　　　和美发的缪斯们


  （娄伯，128）
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  1）

  但是你啊，你已经忘记了


  （娄伯，129a）


  译者注：


  试比较伯恩斯通的译本（130）：


  你忘了我——

  　　从此

  　　　　我便深深地

  　　　　　　湮没无闻


  2）

  或者，你爱一个男子，胜过了爱我


  （娄伯，129b）
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  融化四肢的厄洛斯（如今，又一次！）搅动我——

  甜苦的东西，不受控制，悄然来临


  （娄伯，130）


  译者注：


  厄洛斯，爱欲之神，或以为阿佛洛狄忒之子，于是，从娶了塞克（“心灵”）为妻的美少年，逐渐演变成一个周作人所谓“肥白有翼执弓矢”的小儿，[32]或者鲁迅笔下的“展开翅子在空中/一手搭箭，一手张弓”，“卷螺发，银黄面庞上还有微红”的“小娃子先生”了。[33]


  如卡尔森在《厄洛斯：苦甜》一书卷首所说：


  “萨福是第一个把厄洛斯称为‘苦甜’的。没有一个恋爱过的人可以驳回她的定义。”（第3页）


  然而在萨福的诗里，“苦甜”本是“甜苦”——后者在英语里听上去很蹩脚，就是在中文里也不如“苦甜”读起来顺遂。诗人似乎暗示，“甜”是恋爱的头味，接踵而至的就是“苦”。厄洛斯（欲望）不受她的主观意志控制，出其不意地悄悄来临，攻占了她的心。敌人太强大了，连抵抗的机会都没有就被征服了。敌人既甜亦苦；爱中也有恨。在中文里，我们称情人为“可憎”。


  阿那克瑞翁（公元前6世纪）曾如是描写厄洛斯：


  用他巨大的锤，厄洛斯如铁匠一般敲打我，

  随即把我丢进寒冷的水渠。


  在这里，诗人成了一块生铁。他先被铁匠的火炉烧煅，然后被冷水浸泡。


  卡尔森在其著作的第一章中分析了欲望的双重性：既苦又甜，既寒又暖，既湿又干；它给恋爱中的人造成矛盾的精神状态，使之做出自相矛盾的行动，甚至导致双重的道德价值——欲望既善又恶，可以引一个人走上美德的路，也可以引之走向堕落和死亡。卡尔森以为，“厄洛斯”这个希腊词的本义是“缺乏”。这决定了“欲望”永远不能得到满足，因为一旦满足，“欲望”就不存在了。“对于从萨福直到今天的思想家们来说，厄洛斯的这一矛盾内涵至为重要。”（第10页）
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    插图十六

    厄洛斯与捕兽器。公元前4世纪。

    现藏美国得克萨斯州麦考伊大学。
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  可是，阿狄司，你厌弃对我的关怀——

  为了追逐安德洛美达，你转身离开。


  （娄伯，131）


  


77


  我家有娇女，

  好似黄金花。

  亲爱的克莱伊丝——

  什么都不能换走你——

  哪怕给我整个利第亚……

  □□□


  （娄伯，132）


  译者注：


  利第亚王国在萨福生活的时代——公元前7世纪末到前6世纪初——极为强盛，而勒斯波思，萨福的故乡，则处于弱势。因此，当萨福谈到利第亚的战车（诗#6）或者财富，在她的同时代人心中定会激起强烈的回音。


  


78


  在梦中，我和你喁喁私语——

  　　　　　　　　　你，诞生于开普洛斯的女神


  （娄伯，134）


  


79


  春使：

  　　声音充满了渴望的夜莺


  （娄伯，136）


  


80


  ［亚里士多德在《修辞学》（1367a）中写道：人们对于说、做，甚或只是想可耻的事情感到羞涩。试看萨福对阿尔凯乌斯的回答：］


  ——有些话，我想要对你说，但是羞涩

  　　　阻止了我……


  ——假如你的念头正当美好，

  假如你不会口吐恶言，

  那么羞耻何必使你双眼低垂？

  你的话语自会优雅和善……


  （娄伯，137）


  译者注：


  “羞涩”的原文是aidōs，它不是一般所谓的“廉耻之心”，而是两个人在相互接触时对彼此之间的界线产生的敏感，一种礼敬之意的电流。客人在主人面前，青年人给老人让路的时候，情人相对，都会体验到这种心思（卡尔森，第376—377页）。


  此诗的音节用了阿尔凯乌斯体，是萨福遗诗中仅有的例子。
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  站起来，看着我，如果你爱我；

  给我看到你的双眼——里面的神光。


  （娄伯，138）


  译者注：


  据阿西奈俄斯在《学者晚宴》中说，此诗乃写给一位“被视为英俊而得到众口交誉的男子”（13.564d）。坎贝尔以为阿西奈俄斯的话暗示萨福此诗含有讽刺意味。
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  华美的阿多尼斯呀，他正在死去

  　　凯色里亚[34]

  　　　　我们怎么办呢？

  　　　　　　捶打你们的前胸

  　　　　女儿们

  　　撕裂你们的衣裾


  （娄伯，140）
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    插图十七

    阿佛洛狄忒和阿多尼斯。红陶。

  


  译者注：


  这首诗所描写的，似乎是进行阿多尼斯祭（Adonia）的妇女和阿佛洛狄忒的对话。阿多尼斯是阿佛洛狄忒钟爱的美少年，在行猎时被野猪伤股而死（一说这野猪是阿多尼斯的情敌战神阿瑞斯的化身），从他的血里长出了风女花（anemone）。阿佛洛狄忒非常悲痛，她求了宙斯，宙斯命令冥土王后珀尔塞福涅每年准许阿多尼斯回到人间，和阿佛洛狄忒同住六个月。但冥后也爱这少年的美，所以还有六个月——也就是那寒冷的秋冬季节——阿多尼斯是要和冥后在地下度过的。阿多尼斯象征了春天万物的生长，他的死与复活象征了万物的枯萎与复活。


  阿多尼斯祭，来源于从塞浦路斯岛传播到雅典的阿多尼斯教。在公元前5到前4世纪的雅典，每到4月，妇女们把生菜、茴香以及大小麦的籽种在瓦罐和坛子里，种子发芽之后，把坛子搬到屋顶上曝晒（这称作“阿多尼斯的花园”）。俟新芽晒干，妇女们便悲哭哀叹，把坛子丢进海中。据历史记载，一直到公元前4世纪，人们仍然保持了阿多尼斯祭的仪式，并伴有吹笛击鼓舞蹈等活动。公元前3到前2世纪，在埃及的亚历山大城，人们每年为阿多尼斯和阿佛洛狄忒的结合举行一个盛大庆典，次日则把阿多尼斯的像投入海中。


  生活于公元前4到前3世纪的谛阿克列多思（Theokritos）作《牧歌》三十篇，其中第十五篇原名《许库拉色的女人》或《参拜阿多尼斯的女人们》，描写了住在亚历山大的两个女人去参加阿多尼斯复活祭的情景，路上行人的拥挤，马队的喧嚣，女人叽喳如“鹁鸪”声的对话，她们对阿多尼斯绣像的赞美，还有剧末歌女唱起欢迎阿多尼斯从冥土回来的颂歌，都是极活泼可喜，也令人惊讶地现代。在歌女唱歌之前，戈耳戈劝她的女伴不要出声，深为感动地听着；唱过之后，戈耳戈说：


  “布拉克西诺亚，我们女人真是多么聪明的东西！真可羡慕，她知道这些，尤其可羡慕的是她有这样美的声音！——但是，我们应当回家去了吧。迭阿克莱达斯［按：她的丈夫］还没有吃午饭呢。这个人是一瓶酸酒，在他饿着的时候是碰他不得的。愿你平安，可爱的亚陀尼斯！我希望明年你来时我们也一样的平安！”（周作人译，第146页）


  这段话，我以为简直可以视为对希腊的女子——尤其是如萨福这样的女歌手——最好的赞词。


  周作人的译文，收在《希腊拟曲》中（第141—146页），题为《上庙》。“拟曲”是一种戏剧形式，详见周氏的介绍。


  


83


  但是琼浆玉液

  　　皆已备好

  　　　　赫耳墨斯持缶

  　　　　　　为诸神倒酒

  随即他们全都

  　　举觞称寿

  　　　　为新郎祝祷

  　　　　　　天地的福佑


  （娄伯，141）


  


84


  而金色的鹰嘴豆

  　　生在河边


  （娄伯，143）


  


85


  我不要蜂蜜，

  也不要那蜂蜇。


  （娄伯，146）


  译者注：


  公元前1世纪的语法学家特瑞芬（Tryphon）在一部修辞学著作《关于修辞格》里保存了这一断章，作为谚语的范例；到了公元2世纪，词典学家狄奥吉尼安（Diogenian）解释说：这个谚语用来描述那些“愿意连好坏一同接受的人”（《谚语集》6.58）。


  我想到宋代陈与义（1090—1138年）的诗：“如何得与凉风约，不共尘沙一并来。”如果陈简斋先生用萨福的语言讲话，也许会说：


  我不要那凉风，

  也不要那尘沙。


  蜜蜂和蜂蜜在上古宗教仪式与宗教象征系统中常和阿佛洛狄忒联系在一起。


  


86


  自会有人记得我——

  　　　　　　我说——

  　　　　　　　　即使在

  　　　　　　　　　　另一个时代


  （娄伯，147）


  


87


  财富没有德行，好似恶邻居；

  假使它们在一起，只能带来福气。


  （娄伯，148）


  


88


  ［公元2世纪，泰阿的马克西穆思，巡回演讲家和修辞学家，为这首残诗提供了一个语境。在《讲演集》（18.9）里，他说：“正如苏格拉底在死前责备妻子仙诺柏的悲哭一样，萨福也责备她的女儿。”］


  供奉缪斯女神的家宅

  不当传出悲悼的哭声


  （娄伯，150）


  


89


  眼睛上面

  　　　　黑色夜眠


  （娄伯，151）


  


90


  圆月初生

  少女们环绕神坛站立


  （娄伯，154）


  


91


  　　　　比竖琴的声音更柔美

  比黄金更金黄


  （娄伯，156）


  


92


  女王般的黎明


  （娄伯，157）


  


93


  ［普鲁塔克在《论节怒》（《道德论》456e）里说：“在相聚饮酒时，沉默对你的伴侣是一种负担；但是在发怒时，没有比沉默更能保持尊严的了。萨福对此的劝告是——”］


  怒火在胸中燃烧的时候，

  管住自己狂吠的舌头。


  （娄伯，158）


  


94


  为了我的女伴们，此刻

  　　我将唱出优美的歌


  （娄伯，160）


  


95


  护卫她

  　　新郎们

  　　　　城邦的君王们


  （娄伯，161）


  


96


  比蛋壳更洁白


  （娄伯，167）


  


97


  月落星沉

  午夜人寂

  时光流转

  而我独眠


  （娄伯，168b）


  译者注：


  这首残诗，曾被赫费斯廷（Hephaistion）在《诗韵手册》中引用（11.5），没有注明作者。阿坡思托硫斯（Apostolius）与其子阿色纽思（Arsenius）在15世纪编辑谚语集时把它归在萨福名下，但很多现代编者都没有把它收进萨福遗诗里。


  


98


  给予痛苦者


  （娄伯，172）


  译者注：


  这一残诗是萨福对厄洛斯的描述。与下一首同是泰阿的马克西穆思在《讲演集》（18.9）中的引文。


  
    [image: ]

    插图十八

    阿佛洛狄忒教厄洛斯如何射箭。公元前4世纪的青铜镜。

    现藏巴黎卢浮宫。

  


  


99


  ［泰阿的马克西穆思在《讲演集》（18.9）中说：“苏格拉底称厄洛斯为‘诡辩家’，萨福则称之为——”］


  编织神话者


  （娄伯，188）


  译者注：


  为什么厄洛斯是神话的编织者？“也许欲望在情人心中是全部想象生活的契机——没有欲望，爱情和哲学都失去了养分。”（卡尔森，第383页）也许，诗人想说：欲望是依靠神话——幻想出来的东西——才得以生存的。


  


100


  整个晚上，我一直在祈祷：

  但愿这一夜有两夜那么长。


  （娄伯，197；伯恩斯通，63）


  译者注：


  这是从修辞学家利巴纽斯（Libanius，公元314—393年）的《讲演集》中整理出来的。原文为：“假使没有人可以禁止勒斯波思的萨福祈祷一夜有两夜那么长，愿我也可以做出同样的祈求。”


  


101


  ［亚里士多德在《修辞学》里写道：］


  死是恶事（萨福说）——

  诸神规定如此，否则，

  诸神也会死去。


  （娄伯，201）


  

  


  [1] 爱欲之神阿佛洛狄忒（意谓“生于泡沫”），据说是宙斯和橡树女神狄奥妮的女儿。相传一只黑色鸽子曾落在狄奥妮的橡树上，为宙斯传谕，而鸽子，还有为阿佛洛狄忒拉车的瓦雀，都被视为好淫的鸟。一说宙斯的祖父乌洛诺斯被其子克洛诺斯阉割后，男根丢进海里，从围绕它的泡沫中诞生了阿佛洛狄忒。


  [2] 克里特岛处于地中海中部，希腊大陆之南，埃及之北。克里特文明在古希腊艺术发展史上起了重要的作用。


  [3] 开普瑞思，是塞浦路斯人对阿佛洛狄忒的称呼。塞浦路斯岛在叙利亚西部，是阿佛洛狄忒的主要神庙所在地。


  [4] 这个字的第一个字母脱落，也可重构为“被轻轻抚摸”。


  [5] 尼瑞兹，复数，水仙女们。


  [6] 海伦，斯巴达王美尼罗斯的妻子，随情人巴黎斯王子私奔，引起了长达十年的特洛伊战争。


  [7] 利第亚王国在西亚细亚，以其财富与奢华闻名。现在是土耳其共和国的部分。


  [8] 阿特路斯的儿子们是阿伽门农和美尼罗斯。阿伽门农是特洛伊战争中雅典军队的主将。


  [9] 宙斯和凡间女子西奥妮生了酒神狄奥尼索斯。


  [10] 赫米奥尼是海伦与美尼罗斯的女儿。


  [11] 《他山的石头记：宇文所安自选集》，田晓菲译，南京：江苏人民出版社2003年出版，第52页。


  [12] 塞浦路斯的别名。


  [13] 伊达俄斯，特洛伊的信使。


  [14] 赫克托是特洛伊城的王子，他后来在特洛伊战争中被阿喀琉斯杀死。忒拜，小亚细亚的城市，安德洛马克的故乡。普拉基亚是环绕忒拜城的河流。


  [15] 普莱安，是特洛伊的国王，赫克托的父亲。


  [16] 巴翁，太阳神阿波罗的别名。


  [17] 美惠女神共有三位，是爱神的侍从。


  [18] 匹瑞亚在希腊北部，是一个多山的区域，相传为缪斯女神的出生地。匹瑞亚的蔷薇象征了缪斯女神的成就——音乐、舞蹈、诗歌、学问、文化。


  [19] 潘色利兹是公元前7世纪在弥特利争夺政权的家族之一。


  [20] 赫耳墨斯负责接引新死者的灵魂到地府。


  [21] 阿喀戎是冥河。


  [22] 萨第斯是利第亚王国的首都，商业中心。


  [23] 海神波塞冬在格利斯托司地方的庙宇。


  [24] “装饰”这个词的另外一个意思是“秩序”：从宇宙星辰的排列，到个人的装束，也可以用来描述城邦的管理。


  [25] 克力纳提达是萨福故乡弥特利的统治家族。


  [26] 福开亚，西亚细亚的城市。


  [27] 手帕，或以为是妇女扎在头上的装饰物。


  [28] 译者原注：“赫斯珀洛斯，太白星之神。”按：“赫斯珀洛斯”在本书里译为赫斯庇洛，即黄昏星，晚星。关于它在希腊神话与萨福歌诗里的意义，详见第三辑奥维德诗简的译者注。


  [29] 古希腊婚礼习俗：“女子不自进其新家，男子须强之。他假作抢取，她假作呼号，送亲的女人们假作抵抗。”参见《希腊罗马古代社会史》（La Cité antique），（法）古朗士（N. D. Fustel de Coulanges）（1830—1889年）著，李宗侗译，台北：中华文化出版事业委员会1955年出版，第37页。然此种“抢亲”风俗，是许多文化都有的。


  [30] 海门，婚姻之神。


  [31] 这里的“你”指新娘。


  [32] 见周作人译，谛阿克列多思《牧歌》第二篇注释。周译《财神•希腊拟曲》，北京：中国对外翻译出版公司1999年，第131页。


  [33] 见鲁迅诗《爱之神》（1918）、《他们的花园》，《鲁迅全集》第七卷，北京：人民文学出版社1957年出版，第28、30页。


  [34] 凯色里亚是阿佛洛狄忒的别名。


第二辑　萨福歌诗12首


  102


  □□□

  库俄斯的女儿和

  克洛诺斯高贵的儿子

  生下了金发的福玻斯。[1]

  但是阿耳忒弥斯她发下了重愿——

  凭你的头起誓，我将永为处子，

  □□□ 在孤独群山上，桀骜不驯

  □□□ 为了我的缘故，恩准我——

  她这样说。于是神之父点头恩准

  她的祈求。“野性的

  处女射鹿者”——诸神赠她此名。

  □□□ 厄洛斯避开她，从不

  近她的身。


  （娄伯，44AA）


  译者注：


  公元2到3世纪的芦纸文本残篇，发表于1952年。或以为是阿尔凯乌斯作品。


  
    [image: ]

    插图十九

    萨福与阿尔凯乌斯。公元前5世纪的陶器画。作者据说是布里各斯。

    在这幅画上，两位诗人都手执竖琴，萨福头上且戴有发饰。

    原陶器现藏德国慕尼黑博物馆。

  


  


103


  ［以下三首诗铭收录在大约公元980年左右编定的《帕拉丁选集》也即希腊诗人的诗铭总集里。但也许都是“泛希腊时期”（公元前4世纪到公元前1世纪之间）的产物。］


  （之一）

  孩子们，虽然我已失语，

  假如任何人相问，我将做出回答——

  因为我脚下有这样一个不倦的声音：[2]

  “阿瑞思塔，索尼达斯的儿子赫莫克利得斯之女——

  将我献给伊索匹亚，[3]

  丽托的女儿。她是你的侍从了，女中

  之王：请为她喜悦，慈悲地

  带荣誉给我们的家族。”


  （娄伯，157D）


  


104


  （之二）

  这里，是提米亚丝的骨灰。

  还是处子，她就已被唤入

  冥府女王黑暗的寝宫；


  为了她，所有年轻的女伴

  都用锐利的短剑

  截去了她们葳蕤的青丝。


  （娄伯，158D）


  


105


  （之三）

  在匹拉贡的坟头，渔人莫尼思科斯，他的父亲，

  安放下他的鱼篮，他的船桨——

  这是他在世时可怜生活的一点遗痕。


  （娄伯，159D）


  


106


  我开始歌唱——气泡一样的话儿——

  虽然是这样——入耳却动听。


  （伯恩斯通，2）


  


107


  太阳向大地

  　　投下笔直的火；

  一只蟋蟀在翅膀上

  　　弹奏出尖锐的歌。


  （娄伯，阿尔凯乌斯，347b；伯恩斯通，16）


  译者注：


  文学批评家德米特奥斯（Demetrios，公元前或公元1世纪时人）在《谈风格》中引用了这几行诗。因为他在前面接连引了萨福的三首诗，所以这首残诗也被一些编辑视为萨福之作，但坎贝尔以为更有可能是阿尔凯乌斯的作品。


  


108


  傻女孩，是了，这是一枚戒指——

  但是，说真的，也用不着得意。


  （娄伯，萨福或阿尔凯乌斯，5a；伯恩斯通，74）


  


109


  他们畏缩退却

  好比群鸟惊散——

  　　突然出现了一只迅捷的

  　　　　　　　　　雄鹰


  （娄伯，萨福或阿尔凯乌斯，10）


  


110


  旧时，克里特的少女

  　　曾围绕爱神的祭坛起舞，

  　　　　赤足践踏弱草之芳华。


  （娄伯，萨福或阿尔凯乌斯，16）


  


111


  孩子们，愿我死去，逃避衰老；

  青春是最美的东西……


  （娄伯，萨福或阿尔凯乌斯，18c）


  


112


  我涌向你，好似孩子

  　　奔向母亲


  （娄伯，萨福或阿尔凯乌斯，25）


  


113


  无餍的

  　　伤害


  （娄伯，萨福或阿尔凯乌斯，25B）


  

  


  [1] 库俄斯的女儿丽托和宙斯生了太阳神阿波罗（福玻斯是他的徽号，意即“光明”）和山林女神阿耳忒弥斯。


  [2] 指刻在墓碑上的诗铭。


  [3] 处女神阿耳忒弥斯的别名。阿耳忒弥斯是山林女神，职司打猎，掌管野兽、荒野，也是生育之神，女性自由的保护神。见诗#102（娄伯，44AA）。


  
第三辑


  
    [image: ]

    插图二十

    公元1世纪的女子肖像，18世纪60年代发现于庞贝。虽然它和历史上的萨福不一定有任何关系，但从那时起直到现在，画中人一直被称为“萨福”。

    现藏那不勒斯国家博物馆。

  


  达弗尼斯和克洛伊（节选）


  （古希腊）郎古斯

  （Longus，约公元前3世纪）


  前言


  从前，当我在勒斯波思打猎的时候，在一个仙女居住的树丛里，我看到了平生所见最美的景观。那是一幅画，画着厄洛斯的事迹。树丛本身就很美丽：枝叶蓊郁，四处开满鲜花，清泉汩汩流淌，滋润着草木。但是最美的还是那幅画，不仅因为画师高超的技巧，而且因为画的内容。它的名声吸引了很多来访者，有些甚至来自十分遥远的地方，他们到这里朝拜仙女的庙宇，并观赏图画。画上有妇女在生产，或给婴儿洗换；羊群养育了孩子们，牧羊人抱着他们；也有年轻的情侣，对彼此发下海誓山盟；有海盗的来犯；也有敌人的入侵。这些情景，一幕一幕都在讲述爱。当我观看它们的时候，我不由起了一种强烈的欲望，想创造一篇文学作品，和它相应。遍询之下，我找到一个人，为我阐释图画本事；同时，我写了这个故事，一共分为四节，作为对爱神厄洛斯、山林仙女，还有大神潘的供养，也作为整个人类的共同拥有物。愿它带给人们快乐。它将疗疾，释忧，给那曾经爱过的，带来美好回忆，对那未曾爱过的，进行指导。真的，还没有人避开过爱情，也没有人避得开，只要美一天存在，也就一天存在看得见它的眼睛。愿诸神助佑我，让我保持慎重的态度，在我描写他人种种变迁的时候。


  第三节


  （在他们的婚事得到克洛伊父亲的认可之后）


  比一个思想还要快，既不停下来吃东西，也不停下来喝水，达弗尼斯飞跑去找克洛伊。她正在挤牛奶，做奶酪。他告诉她好消息。从今而后，他不再悄悄地亲她，而是光明正大地亲她，因为她将成为他的妻。他也分享她的工作。他把牛奶放进桶里，在架子上整治干酪，把小绵羊、小山羊，放在母羊身子下边。等他们事做好了，就把自己洗干净，吃一点，喝一点，出去找熟透的果子。这时正是收获季节，到处果实累累：梨，野生的，种植的，还有苹果。有的已经掉落在地上了，有的还在枝头。那些落在地上的，味道更甜；那些还在枝头的，好像花开一样烂漫。这些闻起来像酒，那些闪亮好像黄金。一棵苹果树，果子和叶子都掉光了，枝干秃兀，而在它的最高枝上，还悬着一只孤零零的苹果。它又大，又美，它一个的香味就胜过了一堆。采苹果的人怕登高，或许是忘了，或许他要把它留给一个害相思的牧羊人。达弗尼斯一看见这只苹果，就不顾克洛伊的劝阻，一定要爬上树去采摘。克洛伊见劝他不下，走开去看羊群了。达弗尼斯爬到可以够到苹果的地方，摘下它，把它作为一件礼物，送给克洛伊。他对含嗔的少女说了下面这番话：


  “女孩儿，这只苹果，是美丽的时光女神栽下的，一棵高贵的树养育了它，太阳照熟了它，幸运女神看护了它。我既然长了一双会看的眼睛，就不忍心把它留在那里，任它掉落到地上——也许一只吃草的绵羊会践踏了它，或者一条蛇吐毒液在它上面，或者就是由时间消耗了它——尤其在我们赞美了它之后，哪里忍心这么做呢。从前，阿佛洛狄忒接受了一只苹果，那是对她的美貌的奖品；现在，我送你一只苹果，这是你的胜利的凭证。你们的美有相似的仲裁者，因为巴黎斯做过牧童，而我，我是一个牧羊人。”


  这么说着，他就把苹果放在克洛伊的胸前；她呢，当他走近来的时候，亲吻了他。因此，达弗尼斯一点也不后悔他冒险登高去采摘苹果，因为，他得到了一个吻，比一只金苹果还要珍贵。


  译者注：


  脍炙人口的《达弗尼斯和克洛伊》，西方文学里现存最早的田园爱情小说。一个牧羊人，达弗尼斯，和一个牧羊女，克洛伊，两小无猜、青梅竹马地成长起来，经过了许许多多的波折，终于结合了。故事的轮廓“殊简”（周作人《欧洲文学史》第一卷），但它所描写的那份简单优美的情感，恰和作者简单优美的文字相应。后来的欧洲文学传统里，没有人描写田园爱情，脑海里没有达弗尼斯和克洛伊的影子；也没有人描写纯朴明朗之爱情，写得有如郎古斯这般优美和自然。[1]


  郎古斯描写的牧羊人和牧羊女，成了“爱”的原型。


  最令人感动的，是作者在前言里写到，连“海盗的来犯，敌人的入侵”也无不讲述的是“爱”。


  我们当然可以认出，达弗尼斯采摘的苹果，就是萨福诗#56（娄伯，105a）中的甘棠。把苹果送给心上人，是回荡在整个古希腊诗歌里的意象，然而，并没有后来基督教《旧约》里，撒旦用以诱惑了夏娃与亚当的苹果（知识果）那样不祥。


  当然，在山上牧羊的巴黎斯王子把金苹果送给了爱神阿佛洛狄忒（而没有给同时在场的赫拉、雅典那），结果导致了一场十年之久的特洛伊战争，但是，当海伦在城头行走，特洛伊的老兵看见她，无不悄悄相告：为了这样的一个女人，值得。同样地，“达弗尼斯一点也不后悔他冒险登高去采摘苹果，因为，他得到了一个吻，比一只金苹果还要珍贵”。


  

  


  [1] 歌德甚至推荐说，应该至少每年读一次。见艾克曼《歌德谈话录》。


  萨福致法翁


  （古罗马）奥维德

  （Ovid，公元前43—公元18年）


  那么，当你检视这封

  　　我亲手写就的优雅书信，

  你是否立刻就能知道

  　　我是它的作者？

  或者，要是你未读到我的签名——萨福，

  　　你或许不会想到它来自何人？

  你或许会问：为什么我要运用对句，

  　　既然我更长于抒情体裁？

  哎，那是因为我必须为爱哭泣——而哀歌

  　　才是哭泣的文体。

  我不能不调整我的竖琴，

  　　让它适应我的眼泪。


  我燃烧——凶猛的火焰受到狂风鼓舞，

  　　它们的热情烧干了沃野。

  法翁居住的田园远在爱特纳，

  　　我的心正像是爱特纳火山。

  我无法遣词造句，安排出一首歌诗：

  　　若要写作，必须无虑无忧。

  无论匹拉或者美瑟那的少女，

  　　还是勒斯波思的处子，都不能令我激动。

  阿那托利亚，金发的西蒂罗，只让我厌倦，

  　　阿狄司不再愉悦我的眼睛，

  我爱过上百的人——作孽的爱——可是现在，

  　　你这冤家，以前为众人所有的，现在属了你一人。

  你就是美，你的年龄最适合风流享乐，

  　　你的魅力是袭击我的伏兵。

  若你拿起竖琴，你就是阿波罗，

  　　若你头上生角，你就是酒神！

  可就连阿波罗也爱达芙妮，酒神也爱阿瑞得，

  　　哪怕她们全不懂抒情诗歌；

  而我，配加索斯的缪斯女神教我吟唱悦人的诗篇，

  　　我的名字得到普天下人的称赞。

  哪怕阿尔凯乌斯，我的同乡，我的同行，

  　　也没得到过更多荣誉，虽然他的歌声更激昂。

  如果自然缺乏慈悲，没有给我容貌的美，

  　　它用才能作为补偿。

  虽然我个子矮小，可我的名声高大，

  　　你衡量我，别凭我的身体——凭我的名。

  虽然我算不得美丽，安德洛美达也曾迷住珀耳修

  斯[1]——

  　　她肤色黯淡，染上了家乡的色调。

  你没见白鸽总是和黑鸽匹配，

  　　而黑鸽喜欢追逐绿鹦？

  要是只有美貌与你匹敌的女子才配得上你，

  　　那么这世上，无人可做你的爱人！

  可是当我向你朗诵我的诗章，

  　　似乎在你眼中我也足够动人。

  你对我发誓，只有我一个

  　　如此擅长言辞。

  我为你歌唱，我记得—因为恋爱中的人记得

  一切——

  　　你从我唇边偷走许多的热吻。

  你赞美我的吻，你觉得我什么都悦人——

  　　你尤其喜欢我的爱技，我的轻松风格：

  短暂的拥抱，辣味的戏谑，

  　　还有欢乐之后，深深的怠惰。


  现在倒好——你爱上了西西里的新欢——

  　　靳斯波思对我算得了什么？

  但愿我是西西里岛的女子！

  　　唉，你们，尼斯安的妇人，尼斯安的少女——

  你们把他送回来吧，我那荡子，

  　　别听信他伶牙俐齿的诳语！

  现在他对你们说的，

  　　他以前也都对我说过呢。

  你，埃瑞西那[2]，你曾漫游西西里的群山，

  　　我是属于你的——保护你的歌手吧，高贵的神女！

  难道真是我的命运不好，

  　　从开头就糟糕，一直苦到底？

  六天六夜，我收集我父亲的骨灰，

  　　他去得太早！我满眼是泪。

  我贪心的兄弟好像着了火，

  　　他是被一个妓女迷住了，

  不顾羞耻，散尽了他的资产。

  　　现在他一无所有，在碧海上驾着快船，

  试图用罪过的手段，

  　　挣回他以罪过的手段失去的金钱。

  而且他是恼我极了，因为我出于对他的爱，

  　　向他进忠告，我做姐妹的一番直言得罪了他。

  好像这些苦恼还不够，

  　　一个小女儿填满了空白的忧愁。


  可我最后的冤苦，是由你引起，

  　　驱动我诗艺的，不是吉利的顺风。

  看哪，我发如飞蓬，没有阿拉伯的香膏滋润，

  　　手上也没有珠宝，身上也没有华服，

  不是我没有膏沐——你不在，

  　　我为谁打扮自己，取悦哪一个的眼睛？

  我的心太软，很容易就被箭矢刺穿，

  　　总是有理由，让我永远恋爱——

  无论是摇着纺车的姐妹神，在我出生的时刻

  　　没有用坚强的线纺织我的命运，[3]

  还是口味逐渐养成了性格，还是

  　　萨利亚[4]，掌管诗艺的女主人，把我变得软弱。

  可是谁能责备我，对少年的他一见钟情——

  　　他的年龄连男子们也要心动。


  我真怕你，黎明女神，偷走他

  　　替换瑟法罗斯——但愿你永不变心！[5]

  假使菲碧见到了他，那么一定不会是恩底弥翁

  　　给她催入永久的睡眠；[6]

  维纳斯定会把他劫上象牙车，

  　　若非怕她的战神被他吸引。[7]

  啊还不是壮年男子汉，也不是男孩，

  　　迷人的年纪，时代的光荣！

  来，回到我身边，你的美怡悦我的眼目，

  　　我不求你爱我，只求你接受我的爱情。


  我写，我写，我泪流好似甘露，

  　　看，这张纸已经被怎样地玷污！

  要是你决意离开，至少也该

  　　走得潇洒，说一声：“别了，勒斯波思的爱！”

  可是你既没带去我的泪，

  　　也没带去我的吻，

  真的，那时我还不晓得

  　　我会受到什么样的折磨！

  你也没有留下什么，除了

  　　彻骨的怨；你，你也没有

  带走一点爱的纪念，叫你想起我。

  　　我也没有嘱咐你什么，除了

  这一句话：“别忘了我。”

  　　凭九位缪斯起誓，当有人跟我说：

  “你的欢乐生出翅膀飞走了，不再回来！”

  　　我呆在当地，既不会哭，也不会表白。

  等悲哀终于找到了我，

  　　我就只会撕发捶胸，叫喊得

  好像把头生子送上火葬场的母亲。

  　　我的兄弟卡拉克索思幸灾乐祸，

  他在我眼前走来走去，冷言冷语，

  　　贬损我的愁苦，让它显得过分，说：

  “她有什么好伤心的？

  　　至少她的女儿还好好地活着。”

  可爱情就是“过分”！爱和中庸无缘！

  　　任凭普天下人看见——我还是要撕毁衣衫！


  你，法翁，是我的愁；我的梦

  　　带你回来，于是黑夜比白昼光明。

  在梦里我找见你，虽然你远走他乡，

  　　但是梦中欢乐不久长！

  有多少次，我躺在你的怀抱，

  　　我的臂做了你的枕头，

  我认出那亲吻，舌尖的纠缠，

  　　你喜欢得到，也喜欢给予。

  我不时爱抚你，说出好似清醒的话语，

  　　我的唇守候着我的感官。

  还有，还有……我脸红了，不好意思声言，

  　　但是脸红证明了我的幸福。


  当泰坦[8]照亮世界，我抱怨睡眠

  　　这么快就抛闪我，

  我走向树林，走向山洞，在那里

  　　我们曾经秘密地享乐。

  我走着，好像一个疯女，披散了头发，

  　　那些岩石，曾好似美玉，如今只剩嶙峋。

  树林依旧——它曾经遮蔽过我们——

  　　但是林神，我的主，已消失得无影无踪。

  旧地重游，却只空余荆棘——

  　　他是那笔丰富的陪嫁，他去了，这所在就贫瘠。

  我还认得那片压倒的绿草，那片土地

  　　被我们的重量卧成了凹。

  我躺下，抚摸你身体留下的痕迹，

  　　现在它落得空饮我一个人的泪珠。

  连鸟儿也不肯啼，除了

  　　道利安的鸟，悲哀的母亲，

  报复了她的丈夫，悼念她无辜的幼儿。[9]

  　　就这样，鸟儿歌唱伊提斯，萨福在歌唱

  被遗弃的爱——除此之外，一切都是死寂。


  有一眼圣泉，比水晶更清澈，

  　　上有莲花覆盖，旁有青青树丛。

  都说那里住着一位水仙女，当我休息

  　　疲倦四肢的时候，她向我现身：

  “既然你，萨福，被不死的烈焰焚烧，

  　　安布罗西亚是你该去的地方。

  福玻斯照临广大的海水，你去，

  　　找到卢卡斯的悬崖绝壁。

  在那里，丢卡利翁满怀对匹亚的爱，

  　　把自己投进水里，可是没有损伤，

  激情被驱出了他的身体，

  　　丢卡利翁从此逃脱了爱的罗网。

  这，就是卢卡斯的规矩——

  　　去吧，找到那里的峭壁，跳下去，不要顾虑。”


  她给了我劝诫，旋即消失不见，

  　　我在恐惧中站起，止不住泪流满面。

  我呀，我去，水仙女，我听你的话，

  　　痴狂的激情赶走了心中的害怕。　

  无论怎么样，总比现在好！

  　　风，来吧，载我前去——我的四肢没有分量。

  你，温柔的爱神，你也来给我添加羽翼，

  　　不然我会死，给卢卡斯的波涛带来恶誉。

  我要把我的琴献给福玻斯——那是我们共同的供养，

  　　且在琴身镌刻两行字迹：

  “歌手萨福，感激地献给你，福玻斯呵，这架竖琴；

  　　这是一份信物，它适合我，也适合你。”

  但是为什么，法翁，你送我去阿克汀的海岸？

  　　我已经够不幸，而你，你难道不能回转？

  你应该比卢卡斯的波涛更好地帮助我，

  　　无论容貌，还是心地，你在我眼中都好似太阳神！

  假使我死去，你怎可忍受

  　　比任何峭壁或者波涛更残酷的恶名？

  要是我的胸紧贴着你的胸，那该有多好！

  　　岂不比跳崖好上百倍！

  这胸脯属于，法翁，那个你曾赞美过的女人，

  　　你曾说，她有神赐的技能。

  但愿我依然能言善辩！

  　　悲哀毁坏了我的诗才，

  我旧日的技艺不再响应我的呼唤，

  　　我的箜篌哑了，我的竖琴黯然失声。

  勒斯波思的女儿啊，你们妇人，你们室女，

  　　你们的名字曾经被谱入爱奥尼的琴曲，

  勒斯波思的女儿们啊，我曾经因为爱你们

  　　而招来了责难，请你们不要再奔向我的竖琴。

  法翁把你们爱过的一切都席卷一空——

  　　啊，我这可怜人，我还差一点就叫他是“我的”！

  成就他的回归吧，那样，你们的歌手

  　　也就会回来——他带走了她的天才。

  但我的祈祷能成就什么？

  　　抑或他的心肠不能转移？

  又冷又硬的心啊！诸风是否

  　　真的带去了这些飘零的言语？

  带去我的言语的风，愿你带回他的船帆，

  　　这于你，迟缓的你啊，很是相宜，

  要是你心里还有同情。既然你终究打算回来，

  　　既然你在祈祷旅途的平安，为什么

  你还要挨延？起锚吧！维纳斯自海上升起，

  　　为情人开道。风推动船帆，你只要起锚！

  丘比特亲自为你掌舵，用温存的手

  　　展开帆篷。但是，假如你一心只想

  从萨福身边远走——你可找得出原因

  　　这样做？——至少让一封残酷的书简

  给她传递一个消息，好让她把她的苦命

  　　在卢卡斯的波涛里做一个了结！


  （《列女尺牍》第十五）


  译者注：


  关于法翁和卢卡斯（意即“白岩”），还得多说两句。


  托名公元前4世纪神话学家帕里法托斯（Palaephatus）的《玄怪录》说，法翁本是渡船的舟子，阿佛洛狄忒变化成老妇人要求摆渡，法翁怜悯她年老，不收她的船资，于是阿佛洛狄忒凭神力使他返老还童，并给他一副英俊的相貌。结果爱神自己也被法翁迷住了。伊连和阿西奈俄斯都说，阿佛洛狄忒曾把法翁藏匿在生菜田或者大麦田里。阿西奈俄斯又说，阿佛洛狄忒也曾把阿多尼斯藏匿在生菜田里（一说阿多尼斯死后，他的尸体被停放在生菜田）。法翁和阿多尼斯实在是很相近。学者们推断，在上古神话中他们是可以互换的。而萨福和她同时代的很多女性一样，是爱神阿佛洛狄忒的信徒，也是阿多尼斯教的敬奉者，她常常在诗中求助于爱神，也曾吟咏过阿多尼斯祭，因此，萨福对法翁的爱可能是和阿佛洛狄忒/阿多尼斯/法翁的混淆。


  根据哈佛大学比较文学系教授纳吉的考证，法翁和法埃同（Phaethon）也极为相近，他们的名字都意谓“光明”，他们都年轻貌美，都为阿佛洛狄忒所爱，并被她藏匿；此外，法埃同也像阿多尼斯一般早死[按：法埃同是太阳神和凡间女人所生之子，他要求父亲将太阳神车交给他驾驭，结果失控，使大地燃起熊熊烈火，宙斯遂用闪电击死法埃同，使他从天上坠落]。


  公元前1世纪的地理学家斯特拉波记载，卢卡斯地方有一座太阳神阿波罗的庙宇，“每年庆祝阿波罗节时，卢卡斯人必把一个囚犯从悬崖上丢到海里去，以求消灾免祸。他们在那人身上系上各种的翅膀和鸟，希望它们也许会减轻他下落时的冲击力，同时有很多人，驾着小船在岩下等待救人，如果他还是活的，就把他带去远方”。他又说，人们相信从卢卡斯跳海可以治愈无望的爱情——如果侥幸不死，那跳海者也就摆脱了爱。米南德称萨福是第一个这么做的，“但是那些更熟悉古代掌故的人们会说，其实第一个这么做的不是萨福，而是瑟法罗斯（见奥维德诗注）”。


  纳吉认为，投海与太阳神崇拜有很大关系，因为日落日出象征了死亡与复活，而跳岩投海则俨然是其模拟。在另一传说中，甚至阿佛洛狄忒也曾因为阿多尼斯的死而投海。阿佛洛狄忒（维纳斯）是金星，而金星既是赫斯庇洛（黄昏星）（见萨福诗#55，娄伯，104a），也是福斯福洛斯（晨星）。阿佛洛狄忒的投海带上了象征意义：黄昏星追逐太阳，向西方沉落，而只有死亡才能带来复活，于是次日黎明，它将以晨星的形式从海里升起，为太阳所追逐（“如果现在逃避，很快她将追逐”——萨福诗#1）。


  因此，只有通过跳崖，才能从以往无望的爱情中得到解脱——好像脱胎换骨了一番——并有希望开始新生。


  纳吉根据错综复杂的原始神话因素和古老的仪礼记忆来帮助理解萨福的歌诗。他指出，在萨福诗#38（娄伯，58）里，诗人谈到年老，谈到“对太阳的欲望，为我赢得辉煌与美丽”，这往往被解释为是咏唱黎明女神的情人狄索诺斯的；而纳吉以为，也许前此的诗句吟咏了法翁的衰老（法翁曾被爱神返老还童），而“对太阳的欲望”则代表了萨福对她所崇拜的爱神阿佛洛狄忒的认同。爱神曾伪装成老妇要求摆渡，在摆渡之后，她现身为年轻灿烂的女神，并赠法翁以美貌与青春。在神话的伪装下，隐藏着人类对永久青春的渴望，对死亡的拒绝。


  “也许，为了所有这些原因，萨福真是爱法翁的。”（纳吉，第262页）
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    插图二十一

    拉斐尔在1511年到1512年之间所作关于帕纳索斯的壁画里，惟一一个人间女子就是萨福。她头戴月桂花环，手持芦纸文本（上有她的名字），身旁一只竖琴。

    现藏梵蒂冈博物馆。

  


  

  


  [1] 珀耳修斯是化为金雨的宙斯与达芙妮所生的儿子，他从海怪口中救出了埃塞俄比亚公主安德洛美达，娶她为妻。“埃塞俄比亚”有“太阳晒黑脸色者”的意思。在古希腊人心目中，埃塞俄比亚指任何极南方的国土，有时甚至和印度混为一谈；公元前5世纪以来，特指埃及以南的几个国家。


  [2] 西西里岛的埃瑞克斯山上有一座著名的神庙，供奉爱神阿佛洛狄忒（维纳斯），因此爱神又名埃瑞西那。


  [3] 命运三女神在人出生时以纺织预告其命运。


  [4] 缪斯女神之一。


  [5] 黎明女神伊俄斯（一名奥罗拉）因为和战神偷情，受到爱神的嫉妒，爱神咒她永远迷恋和追逐凡间的少年。瑟法罗斯是赫耳墨斯的儿子，猎手，他后来因为怀念被他误杀的妻子而跳下卢卡斯的悬崖。


  [6] 菲碧，月神瑟利那的别名。她爱上了美少年恩底弥翁，据说她使他陷入永恒的沉睡，因为她宁愿在他睡眠时轻轻亲吻他，而不愿接受他清醒时太过激烈的爱情。


  [7] 战神是爱神的情人。


  [8] “泰坦们”是原始夫妇之子的统称。据希腊上古神话之一种，太阳月亮等诸星辰均由一个泰坦和一个泰坦尼（女泰坦）掌管。


  [9] 道利安的鸟指燕子。据说特瑞乌斯，道利斯的王，强奸了妻妹，为防被囚的妻子普洛恩泄密，他割去了她的舌头。为报复丈夫，普洛恩杀了他们的儿子伊提斯。在特瑞乌斯杀死姐妹俩之前，他们三人都被神变成了鸟，普洛恩变成了一只燕子。


  萨福


  （意）薄伽丘

  （Boccaccio，1313—1375年）


  女诗人萨福，生于勒斯波思岛的弥特利城。关于她的来历，我们别无所知。但是假如我们检视她的作品，那被时间摧毁了的，就会部分地回归于她。她生于一个高尚的贵族家庭，因为没有一个下作的灵魂会想要写诗，也没有一个普通百姓能写得像她那么好。我们虽然不知她生于何时，但她具有如此美好的天赋，以至于还正当青春年少，她已不满足于用散文表达自己。受到了她的热烈灵魂的激励，她勤奋地攀登帕纳索斯的陡坡，终于在最高峰加入了缪斯女神们的行列——就连她们也对她点头赞成。她在月桂树丛漫游，抵达阿波罗的洞穴，在卡斯达利亚的河流中沐浴，拿起了太阳神的箜篌。当圣洁的山林女仙们翩翩起舞，这少女毫不迟疑地拨弄起琴弦，奏出美妙的音声。


  这一切种种，就是对于那些受过很好教育的男子也显得十分困难。何必再多说呢？因了她的热情，她达到诗艺的巅峰。古人说，她的诗篇极为著名；即使在今天，它们仍然闪耀着灿烂光辉。人们为她造了一座青铜雕像；她被包括在古往今来最有名的诗人之中。要我说，无论是君主的王冠，还是教皇的御冕，还是征服者的月桂花环，都比不上她的光荣！但是，如果传说是真，那么她在诗艺中得到的幸福，一如她在爱情中遭遇到的不幸：她爱上一个青年男子，为了他的魅力，或者美貌，或者其他的什么原因，屈服于难以忍受的折磨。他拒绝服从她的欲望，于是，伤悼的萨福写出悲哀的诗篇。我本以为它们是哀歌，因为哀歌体裁最适合这样的题目；但是我在一本书上读到，她厌弃这种前辈用过的诗歌形式，发明了一种和任何人都不同的全新诗律。这种诗律直到今天仍被称作萨福体。我们是不是应该责备缪斯女神呢？当安菲翁弹唱歌诗的时候，她们肯于为他移动奥吉及亚的石头，可是她们却不肯为萨福移动那位年轻男子的心。[1]


  （《列女传》）
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    插图二十二

    中世纪装束、被书本和乐器环绕的萨福。

    门口站着一对情侣，男子向内窥视，女子则凝视男子，似有所探询。

    薄伽丘作品木刻插图，1473年作于德国。

  


  

  


  [1] 安菲翁是宙斯和安提俄柏的儿子，他的孪生兄弟泽修斯常嘲笑他沉耽于歌诗：“它会妨碍有用的工作！”但是，当兄弟俩做石匠的时候，石头随着安菲翁的竖琴音乐移动，而泽修斯只有依靠一身的力气，于是远远落在了兄弟后面。


  夫人城（节选）


  （法）克利斯蒂纳·德·比桑

  （Christine de Pizan，约1364—1429年）


  智慧的萨福来自弥特利城，她的学问丝毫不比普罗巴逊色。这位萨福，她有优美的身材，清秀的脸庞，一言一行，无不悦目又动听。但是她最迷人之处，在于她深刻的理解力：她不仅博学，而且多才，自己发明了许多的新艺，也写了许多的诗书。关于她，薄伽丘有言道：（略）


  据薄氏所说，萨福广博的学问和出众的智力只有那些最渊博多才的男子方能匹敌。这是古人的记载可以作证明的。她的作品一直存留至今，它们精工细刻，成为最佳诗艺的图解和典范，为后人树立了楷模。她发明了不同的诗歌体裁：短小的叙事诗，悲伤的哀歌，还有对于爱情和其他人类情感的宛转长吟。这些抒情诗作写得如此精美，以至于它们被命名为萨福体。据贺拉斯说，在柏拉图——伟大的哲学家，亚里士多德的导师——逝世之后，从他枕头底下，人们发现了一卷萨福的诗。


  总之，这位妇女的文章学问如此出色，终于，在她居住过的城市里，在一个众所周知的场所，人们为她造起了一尊铜像，纪念她，崇奉她，让她的名字永远为后人记得。她被视为最伟大最著名的诗人之一。而这在薄氏看来，不但是比君主的王冠和教皇的御冕还要了不起，就连征服者的月桂，或者胜利者的棕榈，也都比不上它。


  （1405）


  译者注：


  克利斯蒂纳·德·比桑是欧洲第一位职业妇女作家。她在二十五岁时丧夫，必须抚养三个子女，赡养孀居的母亲。克利斯蒂纳决定担负起对家庭的经济责任，以手中的一支笔谋生——用她自己的话来说，就是“做个男子汉大丈夫”，虽然专门以写作为生在当时不仅对于女子，就连对于男性作家来说也是相当罕见的（男性作家至少可以在宫廷或教堂任职，得到固定薪水，这样的选择对于中世纪妇女并不存在）。开始，她主要写作最受读者欢迎的爱情诗，但是她的写作范围逐渐扩大到宗教、政治、道德，甚至军事的领域。她的很多作品，都是对国家政治命运的论述。她也曾积极参加当时的文学论争，也曾应勃艮第公爵之约，为去世的法国国王查理五世写过传记。她最后的一部作品赞颂了一位与她同时代的女子：圣女贞德。克利斯蒂纳不是一位只会吟风弄月的“才女”。她有丰富的学识，在她逝世之后，她一直被称颂为“学问渊博的妇女”。


  这也许正是为什么她在介绍萨福的时候，虽然广泛征引了薄伽丘的话，但她刻意把萨福塑造为一个“有学问的女子”，这一点是极为独特的。在她眼里，萨福的“学问”和她的“文章”同等重要。此外，薄伽丘把“萨福体”的发明归于萨福爱情的失意，似乎法翁对萨福的拒绝成了她创作的动力；克利斯蒂纳则只字没有提及萨福的爱情遭际。


  
    [image: ]

    插图二十三

    手执竖琴的萨福和侍女们在花园里。比桑作品《夫人城》某荷兰抄本的插图。

    现藏大英博物馆。

  


  萨福致菲利尼思


  （英）约翰·邓恩

  （John Donne，1572—1631年）


  那圣火在何处——据说在诗歌里面

  　　可以找到它？难道它的魅力已经消减？

  诗歌它根据自然的法律，再现自然的创造，

  　　可是却不能把你，自然最好的作品，引向自

  　　然的高潮。

  假如眼泪已经熄灭了我昔日灵感的烈焰，

  　　那为什么，它们不能熄灭这份欲望的火苗？

  思绪，我头脑的创造物，长在你的身边；

  　　但我，它们的创造者，却得不到它们的特权。

  只有你的模样，它的确在我心中，

  　　可它是蜡，火苗正在将它熔化。

  我的火驱赶我，你的火点燃它；

  　　我被夺走了图像、心灵、感官。

  只有可厌的记忆仍然跟随我，

  　　无论保存，还是丢弃，它都一样悲叹。

  这告诉我，你有多么美；你真是美——

  　　那是神仙——我确把你比作神仙——

  才有的魅力；为了让盲人明了

  　　神仙的模样，我说：他们长得像你。

  因为——假如我们可以把每个傻乎乎的男人

  　　都称为一个微型世界，我们该如何称呼你？

  不能说你好像羽毛，星辰，杉树，或者百合

  　　那样地柔软，明亮，挺拔，或者白皙；

  只能说，你的右手，右颊，还有右眼

  　　就好像是你另一边的手，面颊，和眼睛。

  我的法翁曾经一度如此，但是，他毕竟不能

  　　比拟你的过去，现在，未来——但愿你长如

  　　此，直到永恒！

  这里，热恋中的人曾经赌咒发誓，

  　　说我的美貌也如此；但是悲哀夺走了我双腮的

  　　艳红；

  我要学会减轻悲哀，因为不想

  　　失去我的美，配不上你的爱。

  你挑逗温柔的少年郎，哎，可总是缺少

  　　一种相通的情感，给你们的关系加糖。

  他的下巴，一片多刺的、毛茸茸的坎坷荒田，

  　　总是一种威胁，何况天天都在变；

  而你的身体是天然乐园，

  　　不用施肥，自有春色无边，

  也用不着完善——那为什么还要

  　　一个粗硬男子的耕种？

  男人们哪，他们留下的，尽是他们罪孽的表征，

  　　就好比下雪天抢劫的盗贼，被人轻易跟踪。

  可是我们的游乐不落形迹，

  　　譬如天上鸟，水中鱼。

  我们两个尽可以纵情享受

  　　所有的甜蜜——无论自然所有，还是人工添增。

  我的两片嘴唇，两只眼睛，两条腿，和你的

  　　并无不同，就好比你自己的身体两两对等；

  既然我们如此相像，为什么

  　　不让相像的部位两两相碰？

  手接触陌生的手，唇接触唇——无人可以推拒，

  　　那凭什么不可以腿靠着腿，胸对着胸？

  从相像之中，诞生了奇特的自满：

  　　我爱抚着自己，似乎就是在爱抚你。

  我拥抱自己，亲吻自己的双手，

  　　我为此充满爱意地感谢自己。

  我，在镜子里，我这么叫你；但是，哎呀，

  　　当我准备亲你，泪水模糊了双眼，和镜子玻璃。

  啊治愈这爱的疯病，把我

  　　还给我；你，我的一半，我的全部，我的更多！

  愿你的腮红，比绛色的颜料更长久，

  　　愿你的皎洁肤色胜过天上银河，

  愿你那令人惊奇赞叹的强劲的美

  　　激起所有女人的嫉妒，所有男子的爱欲，

  愿任何的变化，疾病，都舍你而去。

  　　就好像当你走近我，你使它们与我远离。


  译者注：


  在古代世界，曾广为流传着一部《爱之艺术》，据说它的作者是生活在公元前3世纪的一个女子，名叫菲利尼思。这部书已佚失，它的芦纸残卷在奥克西瑞克斯被发掘出来，保存了书的开头：“萨摩斯的菲利尼思，奥克美尼斯的女儿，写作了以下的篇章，给那些需要……生活……”这严正的开头好像是历史学家希罗多德（公元前482？—前425年）的《史记》，但是下面随即讲述“如何调情”，如何以谄媚诱人（“说他或她‘像天神一样’”），如何接吻。据说还有关于春药、情爱姿势、化妆等描写。


  有两首古希腊诗铭以菲利尼思为题。它们都借菲利尼思之口，极力辩护自己的清白，宣称那系于她们名下的作品是别人写来污蔑她们的。这使菲利尼思的名字和两个特点联系在一起：一、不检的名声；二、（内容放荡的）写作。这很容易让我们联想到萨福。


  古罗马诗人马希尔（Martial，约公元40—104年），“诗铭之父”，在《诗铭》[1]7.67里，用漫画手法描写了一个叫菲利尼思的女人。诗中的菲利尼思极为男性化，她能吃“数磅牛排”，能喝“一加仑两夸特葡萄酒”，不爱成年男子，只喜女人与少年。诗的语言很露骨，并充满讽刺，试看最后四行：


  要是你以为你能够用亲吻

  覆盖你不能戳刺的器官，

  菲利尼思，愿神明保佑你，

  让你学会吸吮□□□□（此处删去四字）。


  马希尔作为一个男性诗人，对如此“雄壮”而且偏爱同性的女子感到的威胁，在此处表现为无情的嘲讽（强调她的“不能”），并把她不喜与男子口交称为“女人的恶德”。菲利尼思一开始就被诗人描述为“厌恶自然的乐趣”。在诗人看来，这样一个咄咄逼人而且不爱男子的女人自然是“不自然”的。


  邓恩，一位气质十分接近马希尔的英国16世纪诗人，选择了“菲利尼思”作为萨福的追求对象，应该不是偶然的。


  邓恩在英国文学史以及整个欧洲文学史上占有一席显著的地位。他的诗有相当一部分是宗教题材的——邓恩本人是牧师，他写的传道词是英语文学里最优美的文学作品之一，他的宗教诗歌充满激情，意象强悍有力，堪称写给神的情诗，在读了它们之后，无论是否信仰基督教的上帝，都难免受到震撼。邓恩的诗毫无多愁善感；他目光尖锐，词锋犀利，想象奇崛，富有戏剧化的才能——他的诗往往是第一人称的独白，充满跌宕起伏。他最大的特色，是“机智”（wit）。“机智”不是“wit”的理想翻译：说一个人witty，也就是说这个人头脑明敏，出口便是隽语，应对迅速得当，有一种特别的语言才能（《世说新语》里记载的那些人物，每每表现出wit）。


  邓恩的机智，体现在他的诗里，就是比喻层出不穷，思想跳跃性强，尤其擅长使用双关语。他最出名的双关语是他自己的姓——Donne与done谐音（done是do——动词“做”——的过去分词）。邓恩曾因偷娶他的妻子而被盛怒的岳父、一位有权势的贵族，投入监狱，并失去了工作，长期生活在经济困难中，他自嘲：“约翰·邓恩（John Donne），安·邓恩（Anne Donne，他的妻婚后的名字）——undone（与其妻之名同音，意谓完蛋了）！”即在这首诗中，他也把自己的姓氏巧妙地镶嵌在诗句里，构成意义丰富的双关语，这是中文没有办法反映出来的。下面这两句诗——


  Likeness begets such strange self flattery，

  　　That touching myself， all seems done to thee.

  从相像之中，诞生了奇特的自满：

  　　我爱抚着自己，似乎就是在爱抚你。


  第二句直译为：“抚摸我自己，似乎全是对你做出的。”“做出”二字的英文是done，恰好和“邓恩”同音——于是这句诗变成了“抚摸我自己，一切对你来说似乎都是邓恩”！这的确是一种“奇特的自满”！邓恩的《萨福致菲利尼思》是一首嘲戏口吻的自恋/自渎诗——但是当我们读到最后，我们已不知道自恋或自渎者到底是谁——是虚拟的“萨福”，还是诗人自己。


  在这封和奥维德遥相呼应的诗简里，邓恩对“萨福”的刻画刚好与前辈诗人背道而驰：“萨福”虽然提到法翁，但轻描淡写地说法翁永远不能和“你”相比。“我的法翁曾经一度如此”，暗示法翁温柔的少年之美（相对于“粗硬”的成年男子）只能维持几年而已。邓恩的“萨福”是同性恋者。她强调，她的爱不会伤害菲利尼思——不像男子之爱，是一种侵入，占有，对“自然状态”的破坏——好比耕耘之于大地。这样，邓恩巧妙地把历来被视为“非自然”的同性之爱，转化成了最“自然”的：


  　　　　那为什么还要

  　　一个粗硬男子的耕种？

  男人们哪，他们留下的，尽是他们罪孽的表征，

  　　就好比下雪天抢劫的盗贼，被人轻易跟踪。

  可是我们的游乐不落形迹，

  　　譬如天上鸟，水中鱼。


  “罪孽”（sin）一词有特殊的含义，指基督教义里人类的原罪：亚当受了夏娃的诱惑，吃了禁果，二人混沌初开，有了羞耻之心，被上帝驱出乐园，来到人间，从此不再能够不劳而获，享受自然的丰饶。“耕耘”是人类的惩罚，永远提醒他们祖宗的罪孽；此外，因为夏娃首先受到诱惑并连累了亚当，所以女性必须承担生育之苦。异性之爱和这些苦恼折磨无法分开。


  下雪天盗贼留迹的比喻至为新奇，可见邓恩的才力。德莱顿曾描述本·琼生在写作时“劫掠”古希腊罗马文学资源，用事处处有迹可寻，宛如踏雪留痕，似从邓恩此诗化来。则德莱顿自己也已落了形迹，须怪琼生不得。


  女性的身体被描绘成自足的乐园——甚至不能用自然之物来打比方，因为自然之物都有缺陷，而菲利尼思的身体是完美的，因此只能用她自己的身体部位来对她进行形容：


  不能说你好像羽毛，星辰，杉树，或者百合

  　　那样地柔软，明亮，挺拔，或者白皙；

  只能说，你的右手，右颊，还有右眼

  　　就好像是你另一边的手，面颊，和眼睛。


  菲利尼思身体的对称，为“萨福”自己和菲利尼思之间的相像做了铺垫。勒斯波思的爱，相对于异性之爱，是“两个相似者”之间的爱。“萨福”把它当作说服菲利尼思的手段：


  我的两片嘴唇，两只眼睛，两条腿，和你的

  　　并无不同，就好比你自己的身体两两对等；

  既然我们如此相像，为什么

  　　不让相像的部位两两相碰？


  然而，就好像爱神爱上了自己的创造物，“萨福”也被自己的利口说服了。她与菲利尼思的相似使她们的身体得以“互换”，自慰成为可能：


  我拥抱自己，亲吻自己的双手，

  　　我为此充满爱意地感谢自己。

  我，在镜子里，我这么叫你；但是，哎呀，

  　　当我准备亲你，泪水模糊了双眼，

  　　　　和镜子玻璃。


  在这首诗里，镜子的意象是关键。“萨福”所爱的，名义上是“菲利尼思”，实际上是她自己（文学传统中的菲利尼思也确实构成萨福的镜像）。镜子深处，有一个隐隐约约浮现出来的面影：诗人邓恩。他篡夺了萨福的声音。从头到尾，我们以为我们听到的是萨福，然而不过是邓恩在男扮女装。当“萨福”把镜中的“我”称为“你”，却又终于不能达到　　“你”的时候，她连这个被抢占的“我”也失去了。


  

  


  [1] 诗铭，如其名所示，起初是刻在雕像、纪念碑、神庙、凯旋拱门、墓碑甚至一个逃亡奴隶的额头上的铭言，但后来演变为一种诗体的名字，体裁短小，可咏一人、一物、一事。或译为警句。马希尔著有《诗铭》十二卷，一千五百余首。


  勒斯波思


  （法）波德莱尔

  （Charles Baudelaire，1821—1867年）


  你哺育了拉丁游戏，希腊式的风流乐趣，

  勒斯波思！在那里，慵懒或热烈的亲吻，

  太阳般燃烧，西瓜一样清凉，

  装饰了黑暗，镀金于闪光的日子——

  它们充满了拉丁游戏，希腊式的乐趣。


  勒斯波思，在那里亲吻好似瀑布，

  丰富，骚动，秘密而深邃，

  无畏地投入不测的渊薮，

  在那里汇集，哽咽着

  溶入不断更新的瀑布。


  在那里佛瑞妮的乳房由她的同类评判

  而每一声叹息都由一个亲吻作答；

  那里阿佛洛狄忒嫉妒萨福的供养——

  她的祭坛就和塞浦路斯女神一样受到尊崇，

  而佛瑞妮的评判者从不缺乏慈悲。

  勒斯波思，在那令人窒息的夜色里，

  少女们在镜子前睁大空眸，

  在贫瘠不育的欢乐中相互拥抱成熟的肢体，

  品尝那些发育饱满的果实，

  在勒斯波思，在令人窒息的夜色里。


  老柏拉图皱起眉头，那又怎样？

  亲吻以甜蜜的放纵，开脱了你们的罪，

  其中种种微妙，难以穷尽。

  温柔爱琴海上的王后，

  你的追求让老柏拉图皱起眉头，


  然而赢得赦免，因为殉道之美名

  永远地标志了那些渴望的心灵，

  它们企求一个灿烂的微笑，在另外的天边，

  离我们很远，它们曾经模糊地看见——

  你们赢得了你们的赦免，为了殉道之美名！


  诸神里哪一位敢不赞成

  并责备你们额头辛勤的苍白？

  直到奥林匹亚的天秤衡量过

  你们的河流倾泻入海的泪洪，

  究竟诸神里哪一位敢不赞成？


  是与非的律条，于我等何有？

  心灵高贵的室女，岛屿的骄傲，

  你们的祭坛何等庄严：爱情

  嘲笑天堂，也同样嘲笑地狱！

  是与非的律条，于我等何有哉？


  因为勒斯波思已经选择了我——从所有男子里——

  歌唱她含苞的树林的众多秘密；

  从童年起，我就分享过那份神秘，

  镶嵌着泪珠花边的狂放笑声，

  所以我被选中——从所有男子当中——


  坐在萨福的峭壁上高高地守望，

  警戒宛如不寐的卫兵，

  日夜等候一只双桅船，或者三桅艇，

  它的遥远轮廓在蓝色上闪光，

  我坐在萨福的峭壁上高高守望，


  看看这海，它是否会发慈悲，

  是否会从碎浪汹涌抽泣中，

  送回原谅一切的勒斯波思

  萨福可爱的遗体——她离开我们

  是为了探查那海，看它是否慈悲——


  男子气概的萨福！情人，诗人！

  比阿佛洛狄忒更美——她蓝色的凝视

  屈服于一双燃烧的眼睛，被灰烬环绕，

  严肃的辉煌——那是萨福的眼睛，

  男子气概的萨福，情人，诗人！


  比阿娜达默妮更美——

  散布她明亮的安宁

  和所有金色青春的宝贝

  （古老海洋魅惑于他的女孩）——

  比阿娜达默妮更美的


  是萨福，在那一天她破坏了自己的诺言，

  她的死背叛了她自己的教义，

  她的可爱身体押给了一个蛮子，

  他的高傲报复了萨福的亵渎，

  萨福迷失了，在那一天，她破坏了自己的诺言……


  从那时起到现在，勒斯波思一直在哀悼中，

  全世界的敬意都不放在她眼里，

  她每夜用痛苦的呼喊麻醉自己，

  这声音撕裂了空虚海岸上的天空，

  从那时起到现在，勒斯波思一直在哀悼中。


  （1857，《恶之花》）
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    插图二十四

    “爱情是一架七弦琴，我已经拨弄过了每一根琴弦。”（1847）原照片发表在意大利作家西波利尼（A．Cipollini）的《萨福》一书中（1890年出版）。

  


  一个现代萨福


  （英）马修·阿诺德

  （Matthew Arnold，1822—1888年）


  他们去了——万物安静！愚蠢的心，你为何悸动？

  　　草地无声，除了迅疾的丁香阴影。

  高处房屋闪光，低处河水流淌——

  　　在这儿，我的头，且靠在冰凉的栏杆上。


  在他到来之前——黑暗榆树的枝条在岸上

  　　晶莹闪烁，他们的船将驶下骄傲的溪流；

  容我小停片刻，容我收拾起我自己，

  　　稍后，他们的船乐奏响，他们的绣旗飘扬。


  昨夜，我们站在一起，热烈交谈，

  　　她走进来——那一瞬间，他的目光便已移开！

  只顾盯着她的黑发，她白色的石楠花环——

  　　昨天是这样，明天也一般。


  他们的爱，我知道，会越来越强，

  　　他们的激情越来越热烈，在它烧干之前。

  他们必须相爱——当他们必须相爱！但是爱得长久

  的心

  　　很少见——多数的爱只奔流一次，旋即回返。


  我将受苦——但是他们将比他们的爱活得更长，

  　　我将流泪—但是他们的爱将冷淡下来；

  　　而他，

  当他飘向倦怠，不满，和惆怅，

  　　他会回来，贴近你可怜的心肠！


  因为仅仅是美，抓不住他——当他一旦

  　　打破激情的重重枷锁，

  习惯使他幻灭，他睁开眼，

  　　厌倦地打量这个埋在黑暗中的世界。


  透过重重黑暗，他将看到一个影子显现，

  　　听到一个声音——惟一的——当我来到他

  　　身边——

  但是他们的声音越来越深沉，他们的形容越来越

  高贵，

  　　他们的青春已经在痛苦的火焰中化烟。


  那么，等候吧！—但这是什么声音顺风飘来，

  听啊！

  　　是他！是他们的旗帜，在树影中闪烁不定。

  ——假如有一天也会轮到我，愿这一天快些来！

  　　哎，这样的折磨，怎能长有希望带来的光明！

  你是否已经拼全力对付他，生活？

  　　世界，你的孩子们是否已向他屈膝？

  你是否已在他头上加冕，种种的风流享乐？

  　　——快些，快些吧，然后，把他留给我！


  （1849）
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    插图二十五

    查里斯-奥古斯特·孟根1877年所画的《萨福》。她依然手持竖琴，似乎心有所怨，表情与姿态都极为性感而充满诱惑，俨然是一个“萨德的女儿”（萨德侯爵，18世纪末期法国贵族，以极写扭曲的性爱而著名，他有一部小说，描写一群荒淫的女同性恋者，自称“萨福的追随者”）。

  


  摘苹果


  （英）克里斯蒂娜·罗塞蒂

  （Christina Rossetti，1830—1894年）


  那一天，我从我的苹果树，摘下粉色苹果花，

  　　把它戴在头上，戴了整整一晚。

  可是到了收获季节，我去查看——

  　　我连一只苹果也没有看见。


  手里拎着篮子，足践芳草，

  　　我往回走，沿着来时道：

  邻居们看到我空空的篮子，

  　　他们开始对我指点讥笑。


  丽莲和丽拉，微笑着走过，

  　　她们装得满满的篮子像在讽刺我；

  在落日天空下，她们甜蜜地歌唱，

  　　她们母亲的家，就在不远的地方。


  丰满的葛楚德，经过我身边，

  　　一只比她更有力的手，帮她提着沉沉竹篮；

  一个声音在和她讲话，穿过清凉的树阴飘到我耳畔，

  　　那是比歌声还要甜美动听。


  啊威利，威利，难道我的爱

  　　还比不上那些带着绿叶的苹果？

  我觉得世上最红的苹果

  　　都不如爱情值得更多。


  曾经一度，你俯身聆听的人是我，

  　　就在这条路上，你和我语笑频频。

  想一想，在这条我们一起走过的路，

  　　我们再也不会携手同行。


  我让邻居女伴超过我，一个两个，

  　　三五成群；最后的人抱怨夜凉，

  加快了脚步：只有我徘徊不前，直到白露

  　　越来越浓，我依然在踯躅。


  （1862）


  译者注：


  在她最好的诗里，比如她的代表作《小妖集市》，英国维多利亚时代女诗人罗塞蒂结合了感官之美与森严的理性，以其表面的单纯，掩藏了内在的复杂。人都说她的诗是拒绝的诗，否定的诗，延宕的诗。


  尽管罗塞蒂有两首诗专门以萨福为主题，但是我更喜欢她这首用了萨福典故的《摘苹果》。


  “那天晚上”到底发生了什么？诗中人只告诉读者，整整一个晚上，她的头上都戴着苹果花。


  只是到了收获季节，她的苹果树上一无所有了。


  她相信两个人之间的爱情比“苹果”更珍贵。但是，她的心上人，还有她的邻居们，她的女伴们，显然不这么认为。


  在维多利亚作家的笔下，苹果被赋予了一种新的内涵。它象征了某种具有合法性的“收成结果”，而这一结果显然是“正当”行为带来的报酬。爱情的个人性和社会性起了冲突，于是，在春天夜晚响应了季节诱惑的少女，失去了她的秋实，也失去了她在社会群体中原有的地位。当别的女伴回到“她们母亲的家”，得到社会的收容和接纳，惟有她孤独一人，在夜露中徘徊。
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    插图二十六

    英国维多利亚女王在1841年所作的蚀刻《萨福》。萨福跪坐在悬崖之上，似乎在下最后的决心。画面右边可以看到四射的日光，只是我们不知道那是晨曦还是夕阳。

  


  “天堂”——就是我够不着的东西！


  （美）爱米莉·狄金森

  （Emily Dickenson，1830—1886年）


  “天堂”——就是我够不着的东西。

  树上的苹果——

  假使它是无望的——挂在梢头——

  那——就是“天堂”了——对我来说！


  颜色，在驶过的云头上——

  不许进入的田产——

  在山丘后面——后面的那座房子——

  在那里——找到了——乐园！


  她诱人的诸紫——众多下午——

  轻信的——雉媒——

  迷上了——那魔术师——

  抛弃了我们——昨天！


  （1861）


  阿狄司，我爱


  （英）麦克·菲尔德

  （Michael Field）


  阿狄司，我爱，当你漫游到

  　　奔流的河床，

  一阵恐惧抓住了我，摇动

  　　我的心，我怕你是死掉了；

  溪水安静下来，就好像

  　　一个灵魂刚刚被唤走了。


  很快，你清澈的眼，银子一样地蓝，

  　　在柽柳枝条间闪烁着，

  你穿过了白屈菜和高莎草，

  　　去采鸢尾花，为我——

  我扔掉花枝，把你

  　　拥到我胸前。


  我爱！我们的气息，

  无论光与影，从不分离；

  黎明女王，她在一张床上

  发现我们两个；你不要走，

  哪怕只有一刻，因为我会恐惧——

  阿狄司，那内在于一切的死亡。


  （1889）


  译者注：


  麦克·菲尔德是凯瑟琳·布莱德利（Katharine Bradley，1846—1914年）与伊迪思·库柏（Edith Cooper，1862—1913年）合用的笔名。她们是姨甥，也是情人。她们在1887年合出了一本诗集：《很久以前》（来自萨福诗#29，娄伯，49）。在每一首诗之前，都有一行萨福残诗引文。


  这首诗，与下面西尔维亚·华纳与瓦伦汀·奥克兰（另一对女作家情人），还有安·卡尔森的诗，都转引自瑞诺兹编写的《萨福伴侣》（见参考书目）。


  钟点沉沉前行——


  （英）西尔维亚·汤森·华纳（Sylvia Townsend Warner，1893—1978年）与瓦伦汀·奥克兰（Valentine Ackland，1906—1968年）


  钟点沉沉前行——

  “她不来，她不来——”

  （字与字之间的口吃）

  “她不—不来——”

  山脚下，有风埋伏着，

  而我独坐。

  海鸥被驱赶到内陆，飞来飞去，

  它们躲起来，我也躲起来。

  钟点沉沉前行，

  “她不来，不来—来——”

  但现在我高兴。

  如果我听到她的足声，我将像鸟一样

  飞走，飞到内陆——

  在夜里，雨云在即，

  不是游戏时。

  我高兴她不来——

  如果她来，爱的风暴将会发作——

  那又该如何——

  外面风起，里面

  风力更猛？

  如果她来，眼睛里风暴闪烁，

  谁也不知会如何。


  （1934）


  爱拉那致萨福[1]


  （德）瑞纳·马利亚·里尔克

  （Rainer Maria Rilke，1875—1926年）


  啊你野性的投掷者，

  像一只长矛，和其他东西在一起，

  我和曾经属于我的躺在一起。你的共振

  把我投掷了很远。我不知道我在哪里。

  无人能够带我回去。


  我的姐妹们想象着我，继续活下去，

  房子充满值得信任的脚步声。

  我独自一人，遥远，分离，

  像祈祷词一样颤栗；

  因为那美丽的女神在中央

  放火点着了她的神话，过了我的生活。


  

  


  [1] 爱拉那，见萨福诗#45（娄伯，91）及其译者注。


  萨福致爱拉那


  （德）瑞纳·马利亚·里尔克


  我想用不安灌溉你，

  想挥舞你，你藤条环绕的王杖。

  我想穿透你，好像垂死，

  把你传递下去，好像坟墓，

  给万物：给所有这些等待着的。


  （1907）
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    插图二十七

    这是一部法译萨福诗集（巴黎，1941）的插图。西尔文·索瓦治（Sylvain Sauvage）作。“摩登”的帽子、扇子和花代替了传统的竖琴。
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  （美）埃兹拉·庞德

  （Ezra Pound，1885—1972年）


  你的灵魂

  因富饶而精美，

  阿狄司。

  啊阿狄司，

  我渴望你的唇，

  我渴望你狭窄的乳房，

  你不安的，未被采集的。


  （1915）


  

  


  [1] 希腊方言，意谓“我渴望”。


  芦纸


  （美）埃兹拉·庞德


  春天……

  太长了……

  龚伊拉……


  （1915）


  厄洛斯


  （美）希尔达·杜利特尔

  （H. D.，Hilda Doolittle，1886—1961年）


  Ⅰ.

  他在把我们带向何处，

  既然他已经回头？


  我们将被它带向何处——

  这份热

  散入夜色？


  没有别的感受，

  别的梦，

  或者在夜间幻想的，

  或者在孤独中塑造的，

  可以与它比拟。


  他正把我们带往何处，

  厄洛斯，

  既然他已经回头？


  Ⅱ.

  我的嘴唇湿润于你的生命，

  我的眼盲于你的面孔，

  自己就是一颗心，感到了

  亲密的乐声。

  我的思想被抓住，

  被弄得暗淡，

  （爱在把我们带向何处？）

  我的嘴唇湿润于你的生命。


  在我身体里是投下的珍珠，

  闪烁着爱琴海的色调，紫色的，

  在苍白映衬下鲜活。


  Ⅲ．

  留着爱，他飞，

  带着他的弓，

  在上面，嘲弄我们，

  留着爱，他挑逗我们，

  随即逃开了。


  留着爱，他摇摆到

  另一个世界，

  把我们远抛在后。


  留着爱，他嘲弄，

  啊，苦而甜，

  你的甜比你的苦

  更残酷。


  蜜与盐，

  火从岩石上迸出，

  为了邂逅

  从黄昏星泼洒出来的火。


  火焰跃起，邂逅火焰，

  那一瞬间，

  爱进入我们。


  Ⅳ．

  厄洛斯能留住么？

  他已经被囚了很长时候，

  他厌倦了监禁。

  厄洛斯能留住么？

  别的人会折断

  和熄灭他的生命。


  厄洛斯能留住么？

  我们也在作孽，凭开普瑞思，

  或许可以囚住他。


  厄洛斯能留住么？

  不，谢他，和明亮的女神——

  他离开了我们。


  Ⅴ．

  啊，爱是苦甜，

  但哪部分更甜，

  是甜

  还是苦？

  没有人说起过。

  爱是苦，

  但盐是否能够玷染海花，

  悲哀，幸福？


  把爱还给你的爱人

  如果他要回它

  这是不是苦？


  这是不是苦，把爱还给

  你的爱人

  如果他想

  把它送给新欢？

  谁能说清楚，

  或许这是甜？


  完全占有——

  这是不是甜？

  抑或这是苦，

  苦得像灰烬？


  Ⅵ．

  我以为我脆弱；

  一花瓣，

  光线平等

  在叶背和叶面。


  我以为我脆弱；

  一盏灯，

  海贝，象牙，或者珍珠壳，

  将要跌个粉碎，

  耗尽火焰。


  我喊：

  “我一定会死掉，

  我被人抛弃，

  一个流亡者，绝望

  在这片黑暗中。”

  （这样的火，和黄昏星一起撕裂我，）

  然后，天亮了。


  Ⅶ．

  为何需要灯盏，

  当白昼照亮我们，

  为何需要缚住爱，

  当爱

  展开辉煌的翅膀

  凌驾我们之上？


  为何需要——

  但若要歌唱爱，

  爱必须首先

  击碎我们。


  （1924）
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    插图二十八

    荷兰画家劳伦斯·阿尔马·塔德玛的《萨福》。1881年作。虽然题为《萨福》，萨福和她的女友们在这里只是听众。她们全都迷醉地注视着一个男子：手执竖琴歌唱的阿尔凯乌斯。这幅画，就像萨福那首有名的诗，“在我看来，他的享受好似天神”，建立了一种三角关系：我们（画的观者），萨福，和阿尔凯乌斯。而我们作为观者，就像萨福诗中的“我”，目睹“他”和“你”之间的交流。也许，这幅画是故意要在观者心中激起嫉妒，只是，至于嫉妒谁，我们可以做自己的选择。

    现藏巴尔的摩沃尔特斯艺术博物馆。

  


  阵雨


  （美）艾米·洛瓦尔

  （Amy Lowell，1874—1925年）


  那一阵劈里啪啦的雨，翻了树篱，

  让高速公路咝咝作响，

  我多爱它！

  我的手臂感觉到你，

  当你挨着我，好让我的雨伞

  遮住你。

  丁零的雨滴在展开的丝缎。

  沙沙湿语透过绿枝。


  （1919）


  译者注：


  艾米·洛瓦尔，意象派诗人之一。


  这首《阵雨》，它所用之“典”是萨福著名的诗句：


  　　是处甘棠荫里，

  　　冷泉潺湲，

  　　四下里蔷薇覆盖，

  　　自银光沙沙颤抖的枝叶

  　　泻落酣眠……


  高速公路咝咝地响，像蛇。

  空气湿润，充满诱惑。

  偶然，轻微的接触，完全是一次事故（因为下雨——你知道——只有一把伞……）

  非常轻微地，感觉到你。

  粗糙而柔软的纤维。淡淡的烟草气息。

  绿色。沙沙的绿色，广大的，雨天的味道。

  只是刹那间的感受，好似阵雨，过去就没有了。

  雨过天晴。

  余下的，只是频繁的道谢，甜蜜的多礼。

  然而，那一瞬间，仿佛微微的雷电，具有催眠的魔力。

  没有什么，比这更为性感了——与此相比，描写袒露的乳房，性事，是多么粗糙的乐趣！


  书简


  （美）艾米·洛瓦尔


  我倦了，爱人，这么的要你，

  磨砺着我的心；

  把它榨入一滴一滴的墨汁，

  邮寄出去。

  且我在此，独自，烫伤了，上有

  一轮巨月的

  火焰。


  （1919）


  译者注：


  这首诗的背景，是萨福诗#18：


  痛苦

  穿透我


  一滴

  又一滴……


  而巨月的意象，则令人想起诗#17，或者诗#49：


  　　　　　　蔷薇指的月亮

  压倒了所有星辰，照耀盐海，也照耀

  　　花深似海的平原……
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    插图二十九

    手持马提尼酒杯的现代萨福。里查德·阿丁顿（1892—1962年）诗集《莫林与科那利斯之爱，及其他散文诗》（芝加哥1926年出版）的封底插图，弗兰克·米肖设计。

  


  勒斯波思


  （美）西尔维亚·普拉斯

  （Sylvia Plath，1932—1963年）


  厨房里的恶意！

  土豆咝咝。

  全是好莱坞，没有窗子，

  白炽灯畏缩地眨眼，好似可怕的偏头疼，

  矜持的纸片作门，

  幕布，寡妇的乱头粗服。

  而我，爱人，是一个病态的说谎者，

  我的孩子——你看她，趴在地板上，

  小木偶散了线，踢着腿，想要消失——

  怎么的，她是精神分裂了，

  她的脸有红有白，一种焦虑，

  你把她的小猫扔进了你窗户外的

  什么水泥井，

  它们在那儿乱叫，呕吐，哭喊，她听不见。

  你说你受不了她，

  小野种是女孩儿，

  你，烧坏了你的晶体管好像一只破无线电，

  清静了声音和历史，新半导体吱吱啦啦的

  噪音。

  你说我应该淹死小猫。它们的味道！

  你说我应该淹死我的女孩。

  如果她两岁就发疯，肯定会在十岁

  割破自己的喉咙。

  婴儿微笑了，胖蜗牛，

  从刷得亮亮的菱形橘红色亚麻油，

  你简直可以吃掉他。他是男孩。

  你说你丈夫待你不好。

  他的犹太妈妈保护他甜蜜的性器好像一只珍珠。

  你有一个孩子，我有俩。

  我应该坐在康瓦尔的岩石上，梳我的头发。

  我应该穿一条虎皮裤，我应该有一次婚外情。

  我们应该聚首于空气，相会于来生，

  我和你。


  同时，一股肥腻味道，婴儿咿呀乱说。

  昨晚吃下的安眠药片让我厚重。

  烧饭的油烟，地狱的油烟

  漂浮起我们的头，两座毒性的对垒，

  我们的骨，我们的发梢。

  我叫你孤儿，孤儿。你病了。

  太阳给你溃疡，风给你结核。

  你曾经一度是美丽的。

  在纽约，在好莱坞，男人说：“这就完了？

  天哪宝贝儿，你打着灯笼也难寻。”

  你演，你演，你演为了刺激。

  不中用的丈夫颓然坐倒，为一杯咖啡。

  我试图把他留在家里，

  一根老避雷针，

  硫酸浴，满天满天的从你洗下来。

  他跌跌撞撞从塑料鹅卵石的山丘走下来，

  被抽打的电车。火星是蓝色。

  蓝火星泼溅，

  好像石英石，裂成百万片。


  啊珠宝！啊珍贵的！

  那天夜里月亮

  拖着它的血袋，有病的

  野兽

  在港湾的灯火上空。

  后来正常了，

  变得坚白，分开。

  沙滩上闪光的鳞片吓坏了我。

  我们不断捡拾，满手都是，爱它，

  像揉面一样，黑白混血儿的身体，

  丝绸沙砾。

  一条狗叼起你狗性的丈夫。他走下去。


  现在我沉默了，仇恨

  淹到我的脖子，

  厚，厚厚的。

  我不说话。

  我把坚硬的土豆装起来，好像好衣服；

  我把孩子装起来，

  我把病猫装起来。

  啊硫酸的花瓶，

  你满盛的是爱情。你知道你恨哪个人。

  他在门边，拥着铁球铁链，

  门开向海，

  海涌入，黑与白，

  然后再呕出。

  每天你用灵魂东西装满他，好像一只水罐。

  你精疲力竭。

  你的声音我的耳—环（鸣），

  拍打，吸吮，爱血的蝙蝠。

  就是那样。就是那样。

  你从门口张望，

  可怜的老丑妇。“每个女人都卖身。

  我无法表达。”


  我看见你可爱的室内装修

  攥起你，好像婴儿的拳头，

  或者一枝风女花，那海

  甜心，那盗窃狂。

  我还是生的。

  我说我也许回来。

  你知道为什么说谎。


  就是在你禅的天堂里，我们也再不会相逢。


  （1962）


  译者注：


  没有人，能忽略西尔维亚·普拉斯的声音。


  她的诗，“不能以软语平息的、强硬的灿烂”，“谋杀性的艺术”。


  充满怨恨和愤怒的女性的声音。美狄亚的声音。无所告诉的声音。太熟悉“厨房里的恶意”的声音。


  她把“爹爹”比喻为


  　　　　黑色的鞋，

  我住在里面好像一只脚，

  三十年来白白的贫无所有，

  几乎不敢喘气，也不敢“阿——秋！”


  或者——


  你有一个孩子，我有俩。

  我应该坐在康瓦尔的岩石上，梳我的头发。

  我应该穿一条虎皮裤，我应该有一次婚外情。

  我们应该聚首于空气，相会于来生。


  阿诺德所盗取的女性声音，比起这来算得了什么？


  这，才是现代的萨福。


  咏地下铁

  献给赫耳墨斯的祈祷


  （英）罗伯特·钱德勒

  （Robert Chandler，1953—　）


  安全地导引我，降入普路同的王国

  让露天电梯快速而平稳，也请你

  让我避免那些没完没了的耽搁，在

  　　北线的堤


  岸边。请帮我找到——要快——一节空车厢，

  里面刚刚挂起最新的诗篇；

  让我在嘴唇和舌头之间体味每个字，直到我

  　　咣当到韩屯。


  愿一个喜爱异性的年轻萨福

  见到我默念感性的音节——也吸引住我的

  视线——和我一起，低声吟诵诗句，在

  　　车站与车站之间。


  愿我们的两颗心，随着丢失很久的节拍跳动，

  愿不朽的女神，从海报上对我们发出笑容，

  当我们安静地，在移动的阶梯上，飘浮升起，

  　　进入照亮一切的阳光。


  （1998）


  译者注：


  这是一首格律诗，严格地遵循了“萨福体”。可惜，中文无法传达。


  我们至少可以在译文里，欣赏现代人的黑色幽默与自嘲。整个诗让我们想到萨福对阿佛洛狄忒的祈祷，但是在这里，诗人求神保佑电梯平稳（赫耳墨斯毕竟是掌管交通的神），不必排队，很快找到一节有座位的车厢，并送来一个“喜爱异性的年轻萨福”（这些限定修饰语实在迷人！），不仅让她注意到我，也希望她能“吸引住我的视线”。


  真的，每次走入地下铁，都有进入地府的感觉。又记得在纽约的地铁车厢里，常看到所谓“行动中的诗”（Poetry in Motion），这恐怕就是钱德勒在第二段里谈到的。


  即使在这样一首小诗里，我们也可以目睹欧洲古典传统与现代文学之回声的错综交织：萨福的影响自然不必说了，负责接引亡魂的赫耳墨斯，曾带领着歌手俄耳甫斯会见他死去的妻子，是里尔克一首著名的诗《俄耳甫斯，欧律狄刻，赫耳墨斯》的题材。此外，也不能不想起但丁（1265—1321年）的《神曲》，在《地狱篇》一开始，叙述者被古罗马诗人维吉尔（公元前70—公元19年）接引到地府的情景。
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    插图三十

    现代舞蹈之母伊莎多拉·邓肯的秘书克莉斯汀·达力斯在1920年为邓肯所作的肖像。在这幅肖像里，邓肯身穿希腊风格的服装，翩然起舞。她的姿态——双臂高举，抬头仰望——表现出浪漫精神和对自由的渴望。邓肯，和她同时代的很多文学家、艺术家一样，尤其是和很多19世纪末20世纪初独立不羁的女艺术家一样，深为古希腊文化所魅惑。一个在时人幻想之中以朴素和自由为美的古希腊，影响了她的舞蹈风格。

  


  
萨福之歌

  （代后记）


  田晓菲


  萨福，你的碎瓷

  星星点点，穿透了黑暗河面——

  （是什么样的嘉年华宴？

  什么样的狂欢？

  赫耳墨斯的手

  也握不稳酒盏）


  包裹在层层芦纸里

  一只春卷

  破碎，利口的

  空间

  残缺处曾经是

  堇色短发——

  萨第斯军舰的旗


  很多黑鸽、红瓦雀

  从你沉沉的眼帘下

  一只一只飞起


  （口吃的萨福啊）

  那天，在街道拐角

  我看见了你：一枚贫穷的

  银币，流通了太久，完整地

  站在巨幅广告牌之外，怀抱

  购物袋，孩子的脸，甘棠般紧贴着

  你的腿，你苍白的

  脸紧贴着

  一只手机
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自序


  
    人皆有死，最重要第一是健康，

    第二是天生性情温和，

    第三是有一份并非不义的财产，

    第四是有一批朋友欢度青春时光。(1)

  


  这首古希腊无名氏诗人的作品“幸福四要素”，哪怕由现代人吟诵，也未见得过时。身体和心灵的双重健全是人之为人的基础，在此基础之上，稳定的经济收入和充满友爱的青春年华则“锦上添花”。大多数人憧憬着这样的生活。


  然而，在当代青年——尤其是从事学术工作的青年——看来，健康与性情温和却往往与有财产的生活相抵触。经济上的压力往往使得青年人失去健康，近年来，在80后、90后当中，抑郁症、躁郁症等各式各样的心理疾病频发。我认识一些博士、硕士，他们在学习和工作当中患有不同程度的精神障碍，其中较轻的表现是失眠、饮食失调，病情严重的大多要依靠重剂量抗抑郁药物维持基本的作息正常，以至于影响到身体的其他机能。


  根据一些当事人的反映，他们患上抑郁症和其他心理疾病的原因有许多，其中最突出的，当属科研发表与毕业论文写作的压力。为了在缩减规模、提倡精英人文教育的今天保持竞争力，人文学科的博士、青年教师必须拼命“做牛做马”，给自己增加“基本分”，以求在体制内找到一份还看得过去的工作。过去常常说人文学术是“养人”，是滋长“浩然之气”，现在的学术则因其僵化的评价模式不断破坏着学者、学生们的身心健康。这一现代性的体制竞争模式尤其与从事中西方古典研究的青年的心态格格不入。大多数愿意将青春交付给四书五经、唐诗宋词的年轻人，其一开始的诉求并不是成为现代学术机械生产的作业员，而是实现审美化、趣味化的生活，在精妙的义理与辞章中获得生命的升华。


  要在制度生活与趣味生活之间找到平衡，这是当代知识青年面临的一个根本难题。“君子无中心之忧则无中心之圣”，作为身临其境者，这一难题也不断敲击着我本人去思索一条中道。


  作为中文系出身的学生，我最初的学术兴趣集中在文艺与文化方面。读本科的时候，往往在与老师、朋友的讨论中发现“多元主义”的泛滥：几乎所有人都赞同，不同处境下的不同生存尺度，决定着每一个个体对经典作品的解释都具有一定的合理性，不同解释之间不存在高低之别；进而，对文艺和文化的价值判断必然歧义丛生。在我看来，正是在这种歧义丛生、莫衷一是的人文氛围内，市场经济的逻辑正在慢慢蚕食传统的艺术标准，催生出种种乱象。这种文化艺术上的败坏，也与学术制度中的心灵禁锢构成了呼应。人文学者和文学艺术家们往往没有清醒地意识到，一旦承认自身的标准莫衷一是，这也就意味着放弃了自身作为一种高贵的科学存在的根基，进而也就失去了让世人尊重的理由。无法获得尊重的学术活动，自然也就注定沦为“产业”，沦为体制的奴隶。


  我的一些同龄人往往会把打破“宏大叙事”、走向“多元解释”视为什么了不得的重大发现。他们往往以看似激进、实则迂腐的姿态“解构”人文学术，尤其是传统古典学术，以此凸显一份“革命者”的姿态；与此同时，他们又要求时代给予他们尊重，要求体制给予他们崇高的地位。他们似乎从来未曾意识到自己生存处境的窘迫正来自于他们对自身从事的职业的不尊重。一旦消解了传统所奠定的文明教化的根基，读书人被抛向市场、抛向功利主义的汲汲大潮，变成产业工人，这难道不是必然的道理吗？


  在这个意义上，重新唤起当代学术青年对中西方文明核心品质的敬重，在古今之间找到心灵与世界的平衡，也就成了一项需要有人去完成的文化实践工作。其中最为关键的环节，则是积极凸显对古典作品、古典精神对于现代生活的重要性。


  近年来，一些有远见卓识的前辈呼吁重视“古今之争”和“古今通变”。这一转向的动机在于，当下流行的现代性观察理论，大多缺少古典视野。在以启蒙进步主义为指导思想的历史叙述中，古希腊-罗马的传统、中世纪的传统、儒-道的传统……都被剪影化为现代人茶余饭后的赏玩符号，并不构成关注的重点，遑论提供有力的指导。相反，当我们要从更高的层次来审视许多现实中遭遇的问题时，不难发现，古代与现代在断裂冲突的同时又“藕断丝连”。在我们这个凭借从未断裂的悠久古典传统昂立于世的中国，事情尤其如此。所以，如何处理古典与现代之间的张力，自然也就应当成为中国人文研究的核心问题意识。青年人如果无法正视理想之古典与现实之当代的“断”与“续”，在生活中——更不用说在学术生活中——也就容易变得局促且呆板，或是沉湎于故纸堆孤芳自赏，进而变成迂腐的“两脚书橱”，或是失去体面的形象和正派的心肠，进而与不义的时势媾和。这两种生活方式都是不幸福的，因为他们都忽视了“健康”的运动，忽视了心灵在古今之间不断找寻友爱关系的无休止探索。


  在我看来，这远远比处理后现代性的相关理论问题更有意义，因为所谓“后现代”其实是现代问题的一个延伸，仅仅是近年来浮现的一个“局部问题”。要对“后现代”进行真正有效的回应，就万万不可失去中西方古典学的视野。唯有历史的对比，方能揭示根源性的断裂与危机。敏感的人们会意识到，中西方古典思想与现代、后现代思想一样纷繁复杂，并一贯地渗透在我们当前的文化生活当中。古典的神灵凭依在现代城乡的缝隙，散发着别样的气息。这尤其体现在思想家和文学艺术作品里，有时自觉，有时“下意识”。在谈论“后现代”时，引入对古典思想的讨论，除了体现出一份敬重，更是为了找到一条出路。


  秉承着以上的思路，在硕士、博士阶段，我进行了一系列的观察和写作实验，试图在一个80后青年的文化生活经验之上进行反思，引出中西方古典思想对现代、后现代理论话题的可能的关切角度。我并非复古主义者，在我的思维里，中西方古典并不是一种需要彻底还原的“乌托邦”，而毋宁说是对当代的种种症结展开批判的镜鉴。古典思想与当代青年生活方式的关系，从具体的维度来说，是药与患者的关系（如柏拉图在《斐德若》中所说的那样），从宏观的角度来说，则是稳定的幸福生活尺度和激烈的未来探索冲动之间的关系。青年的性情需要得到古典思想和作品的节制与调和，古典的理想需要得到青年人强健身体的践行与传递。


  这些写作实验是我硕士、博士求学阶段的练笔之作，大多是试图尝试跳出体系化的学术写作，想要用不同的文体、口吻和风格，从不同的层次与角度展现古今之间的丰富多彩的意涵交织。也许有一天，我会对其中某些篇章“悔其少作”。然而，从“实验”这个词的本义来说，其中本就包含着“试错”的意味。东西不拿出来给人看，就像学了好功夫却不跟人交手，有没有战斗力就不知道，也就无法让自己真正进步。“少作”是对青春时光某些思维方式及其历史处境的储存，其中的稚嫩与狂妄必然会随着年月的增长而一去不返。当然，从这些稚嫩与狂妄的植被中能否发育出更加精细、系统的学术成果，我未来必须用更多的实验来证明。


  这些文章里，有些是对当前某些流行的“复古”理论和姿态的重新思考，有些则试图通过对当代中西方文学、影视、美学和文化议题的重新审视，俯拾出其中宝贵的古典思想的闪光。从“女性”到“家庭”，从“江湖”到“师道”，从“科技”到“媒介”，从“乡愁”到“文明”——这些纷繁的话题不仅体现着我个人的焦灼，还应当被抛向整个时代，寻求更多的忧患共鸣。“有朋自远方来，不亦乐乎！”在青年阶段能够让这些篇章面世，从而期待潜在的思想之友的来临与回应，这应当是我目前最值得珍惜的欢乐与幸福，哪还有什么“悔其少作”的拘谨呢？
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  (1) 水建馥，《古希腊抒情诗选》，商务印书馆，2013年，第27页。部分词句有改动。


  
第一辑·阅读文化的古今通变


  如果承认文明竞争和体育竞争一样，将极致水准而非平均水准视为最终追求的目标，那么，能够代表中国文化生活的作品，其特征显然并非传播最广、受众最多，而是具有典范性并因此而显得格外稀少珍贵。围绕这类作品开展的古典式阅读要求长期艰巨而细致的智识投入，要求与外间世界进行一定的隔离，尤其是与现代急速而枯燥的常规化生活相隔离。


  与此相反，现代性的文化价值就像“大数据”一样，源于绝大多数人汲汲营营的生存状态，食色享乐、贪慕荣华的普遍“人性”决定着这种“平均值”实际上的低下水位。在这个意义上，民主时代的现实关注点与文明的至高目的发生了断裂。古典式阅读进而与现代人的普遍环境格格不入。在积极扩大现代文化生活范围的同时，还希望人人都能聚精会神于晦涩复杂的古典作品并从中获取立身处世的基本价值，显得不合时宜。


  然而，这并不意味着古典作品失去了提供文明尺度的价值，进而成为了贮藏室中的珍玩古董。现代的哪怕最为浅俗的大众文化语境也无法掩盖这类作品及其衍生内容的光辉。只要能够给予精妙且正派的价值引导，荒芜冷寂的文化沙漠中将会迸发出激励部分人朝向极致和崇高迈进的火种——尽管只是零星的、即将熄灭的火花。


  在现代大众文化处境中思考阅读文化及其可能实现的通俗教育的意义，在无可奈何的庸俗之林中钻木取火，期待迸发高尚且温暖的思想之光，这不止是为了尽可能为普罗大众提供更加丰富的生活向度和生活的智慧，还是为了找寻那命悬一线、即将坠入深谷的“自然”。曾几何时，它在少数伟大的心灵中“俯拾即是，不取诸邻”；而在今天，它成了愈加稀少的“讲故事的人”口中的神话与传奇，在不断的讽咏吟哦中，期待有一天脱胎换骨，再度变成触手可及的真实。


  
通俗与媚俗


  关于读经、道德教育与文艺工作的一次酒桌对话


  专攻上古史的高加亮博士最近来北京进修，找我和另外一位研究明清文学的在读博士郑国峰吃饭。我拿出珍藏多年的四川好酒招待这二位，没几杯，杰出青年学者加亮就开始唉声叹气。我和国峰连忙问他怎么了，他用那双天天看竖排繁体字却未曾近视的大眼睛直愣愣地盯着我俩，讲起了他最近的一个不算疑惑的疑惑。


  加亮为了补贴家用，受邀参加了一个民间少年读经班当领读老师。读经班老板要求加亮讲点“蒙学”，也就是《三字经》《弟子规》之类，并且不用细致分析其中的道理，在堂上让学生自己背就行了。加亮懵了：这种课程只要高中学历就可以当老师，何必由我出马……然而，为了领薪水，加亮只好讲了几堂《弟子规》，尽管很没瘾，旁听家长却很满意，听到自己小孩回家后满嘴“入则孝，出则弟”，高兴得合不拢嘴。


  “你这是进士的身份干了村学究的差使，也难怪没个舒坦。”国峰忍不住插话。加亮好似被人挠到痒处，立马喊了起来，大意无非是“礼崩乐坏”云云，称现在这些读经班都是误人子弟，只是灌输愚忠愚孝，不是圣人真教，也不是史家风骨。国峰笑眯眯地听着加亮发牢骚，时而附和几句。我则在一旁吃菜。等加亮发泄完，国峰抿了一口酒，突然一改素来“葛优躺”的玩世不恭身姿，正襟危坐起来，朗声说了这么一大段话：


  “加亮兄说的这些都有道理。但要注意一点：咱们当下这股‘民间读经’的风气，本就和传统意义上的读经无关。梁启超早就说了，‘古往今来读经的人本就少’。有见识的读书人都知道，哪里有把这少数人的赏心乐事——或者说千钧重担——强行普及给老百姓的道理？老百姓要日用饮食，并不需要像加亮兄这样以皓首穷经为志业。有些知识分子是为了谋取私人名利，才到处乱开班，但求死记硬背，不问个中真谛。这只要和古代士大夫教育子弟时的态度对比就明白了：《孝经》《诗》《书》《礼》《易》《春秋》都是循序渐进的，在这之前还得学字义训诂，没基本功就一头扎进白文背诵，那就像胡适所说的，缺少科学精神，不辨真伪，也就成了愚民。这不是孔子、朱子教过的道理，也不是近现代教育推崇的方式。”


  加亮点了点头，显然是赞同这样的观点。我则插话问了一个问题：那今天这些民间读经的活动，又该怎么定性？国峰轻笑一声，又继续说：


  “问得好！你我皆知，那诗书易礼都是高明至极的学问，唯有古往今来为数不多的几位鸿儒才敢说弄通了个中门道。那么，怎会有一些基本功几乎为零的人自讨苦吃，非得去‘读经’？难道他们想的都是韦编三绝？难道他们都想当张载朱熹？其实啊，老百姓读经不是为了尊德性道问学，而是为了教育自己和自己的子子孙孙做好人，仅此而已！老百姓不关心‘允执厥中’，只需要当起码的好人就够了。所以，在这个意义上，民间读经就是民间道德教育，不是学术活动！”


  看我一副恍然大悟的样子，国峰忍不住加快了语速：


  “这说起来，还不是因为咱们这个社会上坏人太多？你看电视新闻里天天放的都是子女不孝、兄弟阋墙、明星出轨、官员包二奶，更别说什么电信欺诈、卖拐碰瓷、黑恶横行……老百姓天天看这些邪魔外道，心里慌张不慌张？世道不仁，风气败坏，人人朝钱看，哪怕咱们高等教育界，不也是腌臜满地、寡廉鲜耻？咱们的人民眼睛可雪亮着！看到这些现象，他们担忧的不还是自己的子侄有一天会学坏——人生就像染布，你不给它染成白色，时间久了它自己就会发黑。那你会说了，老百姓自己不能教育小孩吗？咱们是80后，心里最清楚，天天出门上班，劳心劳力，加上很多事自己都想不通，怎么教孩子？交给老人家又怕溺爱。那送去学校吧，好家伙！全是数学物理、鹦哥利息（English），‘思想品德’课几乎不上，别说为人处世、礼仪教养——你去问问多少小孩子有起码的概念？你说，在正规教育这么糟糕的情况下，老百姓不得到处乱抓救命稻草？读经班也就应运而生了。毕竟，我们总是把道德沦丧和现代性生活挂钩，那么回到传统去找答案也就成了没办法的办法！哪怕我们都知道，许多读经班其实是挂羊头卖狗肉，目的也是骗钱，但‘宁可信其有’……”


  这番话说得高加亮一愣一愣的，沉默了好久。我看有些冷场，连忙扯了一些不太相关的话题，比如西方人现在也面临着道德失范的危机，以前由宗教承担的社会道德教育功能被教育心理学取代了，而我国在这方面的进展尚不乐观，等等。加亮还是没说话，只是捧着酒杯，若有所思。国峰也想了好一会儿，接着又说了起来：


  “要我说，当初还是蔡元培先生看得透，提了‘美育代宗教’。这个其实根本不是挪用康德席勒美学，而是中国本土经验的产物。”


  看我一副“洗耳恭听”的样子，国峰坐得更直了：


  “中国早年的儒家教育针对的是贵族子弟，崇尚的是礼乐相配，在用自然音乐的手段陶冶贵族子弟人之常情的同时，又能让其懂得社会常识，不随便逾越为人的规矩。后来大乘佛教盛行，一种新鲜的教化方式开始出现，那就是用六道轮回的神话、严格的戒律和禁欲主义的修行来规训底层人民的举止言行，其中最典型的当属净土宗的‘念佛法门’，要信徒相信只要平日里多念‘南无阿弥陀佛’就可以早登极乐——这和我们今天读经班的死记硬背的法门像不像？这就是宗教！但这种东西有它的社会意义，它服务于底层民众，在法律难以落实的时代和地区，有助于警惕许多自制力差的人不要作奸犯科。问题在于，里面只有规训性，没有生长性——一言以蔽之，这只是告诉你‘怎么做’的宗教，不是告诉你‘为什么做’的启蒙。就像西方的小孩子在修道院里长大，长年被告知要服侍上帝，但却不知道为什么要服侍，也不提倡去思考世界的本质，人生的真相……扯远了！我要说的就是，蔡元培那要用来代这个宗教的美育，其实也就是礼乐逻辑的延续——蔡先生是要用文艺的手段来对底层民众进行潜移默化的公民德操训练，这才是民国时期那么多大师喜欢谈论文艺和美学的根本原因。我会懂得这个道理，是因为明清小说戏曲里就有这种套路。你别看那些作品大多粗鄙无文、诲淫诲盗，但其中大多数是话本、剧本，要在公共空间里演出的，也就肯定要考虑到民众习俗的接受度。少数有重整世风担当的作者，也就会把面向民众的道德教育暗中藏在小说与戏曲的叙事当中！这样的教育、这样的启蒙技巧难道不比‘南无阿弥陀佛’高超？我们从民国到共和国以来的公民政治教育，不大多是通过文艺作品吗？看革命电影、听抗日歌曲长大的人，肯定也用不着一门专门的德育课来告诉他什么是正义与爱国！”


  加亮本来想插话，被我制止了，因为虽然国峰显得有些离题，但却说到了一个更加关键的问题上。他因有些微醺并不理睬我俩，声音愈加激越：


  “要是公共空间里面的文化艺术教育能够起到潜移默化的道德教育作用，谁还会自讨苦吃跑去读经？但你看我们今天的文艺状态是怎样的？如果说以往的‘人民文学’强调的是‘通俗’，是‘喜闻乐见’中有‘思想进步’，那么现在就几乎是‘媚俗’：电视上全是毫无营养的古装神魔穿越剧和娱乐节目，几乎没有任何伦理反省意识，软绵绵的情歌、三观不正的擦边球‘巨制’电影……我们的文学家们学到了《金瓶梅》里的色情描写，却没学到里面的成住坏空；我们的导演们把《水浒传》里的血腥暴力搬上荧幕，却无视其背后苦心孤诣的教化用心。正是这文艺美育的普遍失效，才让老百姓转而重新诉诸宗教！当然，这些宗教，包括许多莫名其妙的‘读经班’，也被证明是腐败世风的产物……启蒙的失败，当然得怪启蒙者、教育者自身的堕落与无知。那你就得去想：在这个市场经济时代，谁来教育这些败坏的文艺启蒙者，让他们能够有足够的道德担当……”


  高加亮忍不住出声提醒已经有点喝大的郑国峰：我们讨论的是读经班，他却说到文艺创作方面去了。难道不正的读经风气的源头，其实在于我们的文艺工作者乃至于他们背后的思想提供者出了问题？这样说起来好像有道理，但其前提在于读经是为了培育民众道德。那么，就没有一种不同的读经？比如，一些最顶尖的大学里成立了“国学班”“古典班”之类，教最优秀的学生读经，修炼德行言语的同时，也不偏废政事文章之学……


  郑国峰挥挥手，打断他的说话：


  “你说那是另外回事！但即便是最顶尖的文科高等教育，里面能够真正进入经典神髓的也是极少数！这也不重要，重要的是‘经典’里面未尝没有面向民众的可能，如果不能‘彻上彻下’，经义也就失去了平衡，只能是‘秘学’，永远无法接地气！我要说的就是，如今要搞读经的普及活动，最好还是先摸透老百姓自身的诉求与接受方式，并尽可能地回到礼乐文明的根基上来，‘风乎舞雩、咏而归’。这就要求经书教育者能够懂得基本的世态性情，走不偏不倚的中道，但这又谈何容易！我们只能期待加亮兄有一天上电视讲经的收视率，能高过明星云集的‘真人秀’……”


  加亮恍然大悟，拍案总结道，这么说来，读经班的问题其实也就是“通俗”怎样能不“媚俗”的问题。这说起来还是得靠领读人自身去把握分寸，也就要求他自己首先能真的进入经义——经典当中本就包含了如何“通俗”的法门。


  说到这里，两人相视而笑，连干好几杯。加亮表示，他回去之后就不再参加什么读经班，宁可好好在大学里读书练气。我看着这两位性情中人，心想，按国峰的推理，出问题的是我们时代的“文艺工作者”和“经书教育者”，那他们就得首先接受教育。这就非得仰赖国家意识形态工作者的力量。而国家意识形态工作者——或者说国家精神的担当者——要理解个中的“人心惟危、道心惟微”，则不可不读经。但这又谈何容易？在人人朝钱看的年代，这几乎必然要“听天由命”。但我们又似乎并没有完全陷入绝望，毕竟，我们还有加亮这样的极少数正派人愿意坐冷板凳，把经义铭刻在自己教学相长、其乐融融的生活当中，吸引着同道中人心向往之。未来这样的人不会多，但也不会更少，而他们的觉悟不外乎是“时刻准备着”。


  后来，我们三人的酒劲全都上来了，换了好几家馆子喝，讨论了一夜。第二天醒来，我却将后来带着酒意的讨论忘掉了，唯有将之前的内容暂录于此，希望有天恢复记忆，将这个故事的结局补完。


古典学与当代青年


  古典学的当代面貌


  西方的“古典学”是一个独立于文学、哲学、历史学、政治学等学科的现代学术专业，是“对希腊、罗马的语言、文学与艺术，以及所有教育我人关乎人之本性与历史的准确研究”。(1)如今，随着一批前辈学者的提倡，“古典学”已经成为中国学界普遍讨论的焦点话题，建设中国的“古典学”已经提上了人文学科改革的议程。


  古典学研究的是“古典”。“古典”往往包含了这两个内涵：时间上的“古老”和品质上的“典范”。我们不说卡尔·波普尔是“古典的”，因为他或是不古老，或者不是值得学习的典范；但我们说柏拉图是古典的，因为他或是古老，或是值得学习的典范。这一点在中国“古典”二字的原初意涵中得到了充分的展现。根据《说文解字》，“古”就是“故”，是“识前言者”；“典”则是“五帝之书也，从册在丌上，尊阁之也”(2)。在这个意义上，“古典学”的“古”意味着对先前时间的重视，“典”意味着对一种高明智慧的承认与敬慕。长期以来，谈到本土学术中的“古典”，人们通常想到的是经学与史学。随着现代学术范式自晚清以来对经史子集四部之学的取代，古代汉语、文献学、古代史等现代学科开始构成中国古典研究的主要力量。近几年，已经有越来越多的青年学者跳出现代学科壁垒，回归到更为宽广且意义深远的古典研究当中。进而，中西方历史上古老的、值得奉为典范的著作和人物，都是热爱学术与思想的青年们关注的对象。


  古典研究旨在提供对人之本质和高明智慧的理解。这样的研究自然不可能是有尽头的，也正因为如此，古典研究恰恰最需要青年人的生命血气，去推动它朝向新的前景运动。在这个意义上，“回归古典”成为了一种面向未来的学术范式转换，其中包含了理论、方法和整体精神面貌的变革，包含了对“什么值得被奉为经典”这个问题的重提。


  学者汪晖看到，“青年”本质上是一种“重构我们的世界图景”的生命召唤。在五四《新青年》时期，新的政治意味着提出新的问题，创立新的法度，这就正如文艺复兴时期对希腊罗马的追溯反而开启了欧洲文化新局面一样，新一代人对“古典”的追求总是对已经僵化、丧失活力的既有文化领导权的颠覆。也就是说，无论喊出的口号是“打倒古典”还是“复兴古典”，其目的都是发挥自身的活力，甩开当下已经丧失活力的旧传统，发明新传统。(3)


  在这个意义上，时至今日，如果有学者出来说“回归古典”，我们都会明白其中有个隐含的大前提，那就是“在现代的语境之下，在面对未来的语境之下”。没有人真心想要回到古代，过茹毛饮血的生活。因此，与其质疑现代是否需要古典，不如追问这样一个问题：对“古典”的重新恢复，是否能够最大程度呈现历史真实并介入当下生活，并为我们今天的文明重建提供新鲜活力？从事古典研究的青年人，必须经过这一问题的基本检验。毕竟，我们不能因为古老的经典富有魅力，就沉浸在其中，失去面朝当代事务的勇气与信心。


  
西方现代古典学的科学主义和历史主义误区


  青年人与古典学之间关系问题的首要困难在于：古典学对于积极健康的当代生活来说，能够提供何种帮助？


  正如维拉莫威兹在《古典学的历史》开篇提到的，古典学一度享有一种崇高的地位。(4)在西方语境当中，“古典”首先指涉的是“高贵”，其中包括对真、善、美等维度的高雅和尊严的追求。学习“西方古典学”的青年人大多认为自己在从事高贵的实践，荣誉感是驱使他们进入这一行当的最大动力。也就是说，学习古典学的青年人，渴望的是通过这种方式来使得自己的生活变得更加高贵美好。


  如今的问题是，西方现代古典学者未必真心认为古人说的就一定比现代人“高贵”或“高明”。确实，从逻辑上说，“从来如此”的东西未必就是正确的。但“从来如此”至少是久经考验、得到大多数人认同的。现代的某些学者则费尽心机穷尽一切例外的情况，试图说明，古典的教诲与实践未必比现代人的判断值得信赖；现代人或许比古人还要成熟、有智慧。


  这又是为什么？我们有必要搞清楚西方现代古典学的哲学根基，才能搞清楚，为什么我们今天不必继续延续西方现代古典学的路径来研究我们自己的古典资源。


  西方现代古典学的基本逻辑被培根在现代性开端时期的著名断语所揭示：


  只有世界的老迈年龄才算是真正的古，而这种高龄正为我们自己的时代所享有，并不属于古人所生活过的世界早期；那早期对于我们说来虽是较老，从世界自身说来却是较幼的。我们向老年人而不向青年人求教有关人类事物的更多的知识和较成熟的判断……(5)


  培根把古典文明视为人类的幼年文化，认为唯有掌握了经验科学的研究方法的现代人才是真正的长者和智者，进而是掌握权力的人。“知识就是力量”的逻辑暗示的是，通过经验知识的积累，人们可以最大限度地提升自己征服、改造自然世界的能力，从而提升自己的物质生活品质，实现人类社会的巨大繁荣。


  为了实现这个现代科学主义的诱人目标，现代的哲学与历史学必然会放弃从古人那里寻求关于人生的真理与道德教诲。相应地，他们认为古人的智慧因而构成现代人思想的脚注。人类生活的典范功能，则被技术文明取代。科学技术能够提供实践中的任何方便，这样一来，古人教谕则成了过时的玩意儿。


  进而，西方现代古典学的主要内容不再是集中精力从荷马、柏拉图那里找寻一种实在的现实规训，而是通过整理莎草、石板和出土文物，把一切古代的事物整理好之后安置在图书馆和博物馆里作为语言教材或“文明遗产”。古典的资源不再是我们的老师，而更多的是一种“宠物”或“装饰”。许多人正是在这个意义上爱古典，就像喜欢逗弄小孩或原始人那样。这并不是说他们主观上全然没有敬畏之心，而是因为他们把敬畏仅仅理解成了“敬而远之”。要达到敬而远之的效果只需要“古老”，而经典的“典范性”可能带来的当代伦理效应则成了次要的考虑。西方的现代古典学在这个层面上“古”而非“典”。


  受到这种现代技术文明逻辑的侵袭，古典学自身开始发生摈弃普遍意义之可能的历史主义的转变，这使得古典研究丧失了其本该具有的激进性。在文艺复兴时期，对古典的热爱本质上意味着对现世生活、对新的思想与制度的热爱。到了18、19世纪，古典学者如温克尔曼、歌德、施勒格尔等依然致力于推进复古开新的进程。可见，西方古典学的建立时刻伴随着强烈的革新意志。但是，从沃尔夫、赫尔曼的时代开始，古典学就开始弥漫着强烈的“好言”冲动：在当时的学者眼里，关注古希腊、拉丁文法（grammar）的“语文学”（philology）是一切历史研究的科学基础。对知识的单纯渴求和对科学方法的强调是这种“语文学”的基本诉求，在这两者基础之上，古典文本将向当代读者提供一种历史主义的教条，(6)将古代的一切安置在先验的历史规律纽带之上，然后整饬出推动事物进步发展的“时代精神”；“当代”则被视作“时代精神”的顶点。


  古典学界的“叛徒”尼采宣布，这种历史主义的古典学已经走向了“颓废”。尼采反对这种皓首穷经的研究，原因在于，这种历史感是过度的，是破坏人的生活健康的。“他们根本不知道，如何不顾自己的一切历史而非历史地思维和行动，如何让他们对历史的研究不是服务于纯粹的知识，而是服务于生活。”(7)这让我们看到西方现代古典学的大问题：在科学主义、实证主义与历史主义的影响之下，由于沉迷于知识的探索和积累，古典学术失去了提供生活实践智慧的可能，反过来化为了一种对象化、符号化的教条，成为了对当下生活的沉重约束。到了20世纪，西方古典学一开始具有的目的论和立法意志渐渐消弭无形，对古典的研究开始片面为某些群体的“政治正确”服务，或是向神秘或审美的消极癖好转向，走向“为学术而学术”。在这一切倾向背后，西方现代古典学者实际上普遍认为，我们已经不能像古希腊人那样依据荷马、赫西俄德笔下的道德尺度行事；相反，我们应当将一切置于“我”的理性分析当中。但这里的“我”并不是一个积极的意志，而是一个消极的、事后的、反思性的总结者，是一位历史学家、科学家。


  正如白璧德对西方现代古典学的批评所言，“追求认识的方法与工具而遗忘认识的目的，这种倾向在古典研究领域中或许表现得最为明显。”(8)由于将一切问题的基础奠定在了中立科学性之上，现代古典学不会再度试图从经典文本当中找寻改造社会的礼法效应，进而对我们的生活品质的提高似乎不再负有直接的责任。不难想象，这种学术风气会让追求荣誉和灵魂卓越的青年人垂头丧气。他们亲近古代经典、阅读英雄史诗，本来出于一腔热血，渴望学会修炼灵魂的法门，让自己的生命品质得到提升。但“古典学”的科学中立倾向使得这种意图毫无立锥之地。在这个意义上，历史主义其实必然会带来价值虚无主义，哪怕在古典研究中也不例外。这方面最典型的例子，莫过于以“科学方法”展开过度“疑古”的研究，用现代视角怀疑、批判一切古代的文献表述，做出大量“有罪推定”——这样的做法显然是一种傲慢与偏见，同时也无法给我们的时代提供任何高贵美好的传统活力，反而会造成整个文明的颓废。不妨用斯宾格勒的一段话来描述这种死气沉沉的“古典”化的文明：


  古典是他们用自己的心血创造和培育起来的一种生活理想的图景，是一种充盈着他们自己的世界感的容器，是一种幻象和偶像。……文明是一种发展了的人性所能达到的最外在的和最人为的状态。它们是一种结论，是继生成之物而来的已成之物，是生命完结后的死亡，是扩张之后的僵化，是继母土和多立克样式、哥特样式的精神童年之后的理智时代和石制的、石化的世界城市。它们是一种终结，不可挽回，但因内在必然性而一再被达成。(9)


  “古典”如何不成为负担，而成为一种有助于当下生活的资源？这首先要求古典学提供对高尚美好目标的持续性动力。不以高贵和至善为目的的纯粹学术研究如今当然是合法的。但对一位古典学者来说，这么做并不划算。任何一个客观公允的古典学家都应当意识到，既然自己选择了这一志业，就应当相信，保持谦卑的姿态阅读经典，可以学习到更好的东西，可以朝向更高层次的状态迈进。现代古典学家如果足够自信，就应当将古典的教诲切切实实囊括到自己的生命体验里，否则他学习古典，就容易陷入一种虚伪的分裂。至少，古典学家应当从事的工作是，将现代的种种伦理尺度与古典的伦理尺度进行对照，展开一定程度的反思。


  进而，只要承认人人都有追求自我成全的生命意志，我们就得承认，积极学习古典的伦理精神并以之指导生活实践，是一种相当值得考虑的人生道路。至于我们所追求的至善、高贵和幸福的具体内容是什么，当然还要借助对现代体验的综合把握来得出结论。这种带有“古今之争”视野的古典学研究，当然不同于纯粹的好古癖，而是一种开创性的灵魂锻炼。


  所以，尽管借鉴了西方人保护古典文明传统的心态和行动，中国学者从一开始就强调，这一提议并非单纯模仿西方。根据中国第一位招收“古典学”博士的刘小枫教授的看法，建设中国的古典学是为了让我们中国自己的文明“恢复元气”：过去我们过分“疑古”，以至于面对西方文明时丧失了自信力，在这种情况下，单纯“与国际接轨”无异于依然跟着西方人的思维走，把主导权交在外国人手里。其实，西方古典学不过是一面提供参考的镜子；唯有重新尊重、发扬我们自己的古典传统，才能为中国的未来找到少数青年人的“承重墙”。(10)


  
当代青年与中国古典学重建


  由此，我们可以进一步思考如何回应汪晖的质疑：


  今天这个时代，总体来说是一个比较趋向于保守的时代，看起来也趋新，但是它比较保守，保守表现在他去挖掘传统，但是在挖掘传统的时候，产生出的创新很弱，好像顶礼膜拜很多，把传统重新变成创造资源的能量却很少。(11)


  在今天，社会的道德尺度愈加宽泛，层出不穷的新伦理学问题开始对每一个知识人提出挑战。在这个语境之下，古典学知识应当如何提供新的能量，为个人和社会的现实生活服务？这是学习古典学问的青年人应当沉思的大问题。


  某些现代古典学家会说不该过早地谈论“创造”。的确，我们中国的学术传统一度因为某些原因中断过，而西方的古典传统目前只向我们呈现了冰山一角。在这种语境下，是否应当先考虑将基础工作做好？这种看法当然是正确的。但是，基础性研究，如传授语言、译介西方学术成就、梳理文献等等，虽然是必要条件，但绝不是古典研究的全部。“五四”时期的第一代现代知识人早就提出要依靠科学的历史整理方法为未来的研究奠基。但时至今日，我们会发现他们的实践过程中依然充满了偏见与错误。其实，并不是说仅仅将精力花在科学实证研究上，就能得到科学的结论，因为片面地寻求科学经验方面的精确性，反而会导致我们忽略现实生活的流变复杂，忽略经典作品中更为精深、悠远的成分。现实与历史都是在“生成”当中，要把捉到这种“生成”，单纯的史料考据、细致分析都是不够的，我们还得鼓起勇气去宏观把握整体流动，看清本质，从而找到自己继承古典脉络后所能实现的当代位置。


  此外，对于青年人来说，要用浩如烟海、良莠不齐的文献淹没他们的青春年华，使得他们的活力消弭在“寻章摘句老雕虫”的岁月当中，这是难以接受的。这不是说不该重视基础的修养和文献积累，而是要让古典的学习落实到其真正宝贵的向度：为处于发展中的个人与社会创制新的典范与法则。在这个意义上，青年人的选择绝不应该是尼采所批判的“好古癖”。他们绝不仅仅是“我反思”“我考察”的历史学家，还应当是“我意愿”“我创建”的诗人与艺术家。恰如从古至今的远见卓识者看到的那样，研读古典文本的过程就是展开自我心灵训练的过程。在这样的过程中，最终得出的结论在历史事实方面是对还是错，这其实是次要的，关键在于，我们是否切切实实地磨炼了自己的理解力和科学探索能力——当然，这里的“科学”与中立的、实证的现代科学，已经有了本质上的不同，其确切所指是“合于事”“合于道”，而非“合于我”“合于名”。


  在这方面，中国儒家的古典研习可以作为一个正面的对照。正如孔子所言，“温故而知新，可以为师矣”（《论语·学而》），这里的“新”，显然并不仅仅是知识上的新，还是制度上的，如刘宝楠所云：“《六经》皆述古昔、称先王者也。知新，谓通其大义，以斟酌后世之制作，汉初经师皆是也。”(12)“斟酌制作”体现着对礼乐制度的诉求。“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也；其或继周者，虽百世可知也。”（《论语·为政》）礼乐制度是在不同时期的发展中有所损益变通的，学习古代经典和制度的目的，就在于把这种损益中的成熟制度谋划流传到后世，提供百世的参照。


  士大夫修习诗、书、易、礼、春秋，不完全是为了知识保存，其更高目的是营造礼乐氛围，促进个人的良好伦理—政治实践，并由个人上升到共同体层面的大同存异。儒家的经典研习很大程度上带有“面对实事本身”的性质：不光要重视训诂和文献研究，还必须有事理、伦常和礼法维度的深思熟虑。这就与西方传统古典学一度强调的“精微”（subtle）不谋而合。与这种深思熟虑的审慎态度相比，现代古典学追求立场上的绝对中立其实没有意义，因为事关伦常、情感和艺术的话题时，彻底的中立与其说是审慎，不如说是冷漠。所以，相比起学术上的“价值中立”，毋宁说我们追求的是一种实践上自我克制、规训的“中庸”状态：唯有通过虚心的临摹、重演和反观自照，以意逆志地体察流传千年的经验教训，才能做到“从心所欲不逾矩”。这就如《礼记·学记》所云：


  不兴其艺，不能乐学。君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉，夫然故安其学而亲其师，乐其友而信其道。


  “藏”“修”“息”“游”正是“为己之学”的法门，也正是让古典知识通达个人乃至共同体生命实践的必由之途。这种古典学思路也就打破了西方现代古典学对象化、历史主义化的逻辑，让我们得以把过去的教诲落实为生命实践。


  无论师法西方古典，还是学习中华正统四部之学，我们最终要建立的古典学说到底也是现代学术的一部分，与当代社会文化局面的流变密不可分。但通过古典的研读、对比和发微，人们首先应当学到历史政治变革背后的基本规律和实践法则，学到“变”中的“不变”。这就要求我们能够体察微言，俯仰万事，而不是用现今某种尚未得到完全证成的价值观去臧否古典文学、历史和哲学著作中蕴含的自然经验。唯有让自己处于一种顺其自然的模仿与学习（“学”就是“孝”，就是对先人生命的继续延续）状态之中，才可获得切实符合“中道”的生命体验，才能充实有力地应对一切迎面扑来的不测风云。“知至，至之，可与言几也。知终，终之，可与存义也。”（《易·文言》）


  青年人的生命血气如果能够得到这一维度的浸润节制，将找到更加合适的发散方向。这种看似“保守”的自我节制需要更为坚实的地基，那就是每一个青年学者个人的政治与伦理生活，而每一个体的政治伦理生活与更大的共同体及其传统无法分离。当今某种流行的“自由主义伦理”认为，国家和民族的地位应当低于西方人推销的“普世价值”。但我们国家与民族内部真正追求的“善”或许并不一定依附于这种价值观，而更多地与实际传统累积的经验以及既有的现实状况有关，也就与我们一直在谈论的既古老又具有典范意义的知识内容有关。根据亚里士多德的观点，一个国家对“善”的实现，是由无数个人的“善”的实现总结出来的。(13)如果认识到人民广泛认同的伦理尺度大多以具有国家和民族凝聚力、经历了岁月洗礼的“古典”为最佳载体，那么就不难意识到，面向人民群众的政治生活体验、古典学问研习和个人心性的提升，应当是一个有机的整体，三者不可分割。


  所以，青年人的古典研究，除了是对人类伟大传统的虔敬，还应当是对现实的社会问题和人民生存状况的悉心体察，并最终做到对自我生命召唤的忠实呈现。只要愿意抛去现代知识生活中的骄傲与偏见，将视野融入日常生活当中，就会发现，因为遭到现代西方技术主义—历史主义精确性思维的排挤而在知识界褪色的古典政治—伦理气质，似乎仍然在人民——尤其是我们中国人民——的生活当中俯拾即是、散发生机。在高尚的劳动者、治理者、经营者那里，依然保存着古典传统教诲的星星之火。中国人民对真正的“古典”有无比的热情，他们只是需要更加高明、深刻的指导，才能接近最纯正醇厚的学问内核。


  在这个意义上，有崇高志向的青年人应当深入到日常经验当中，将书本知识与实在世界中的实践结合起来，与各个阶层、领域的同道者打交道、过日子，反思社会机制，正名析理，尝试树立更高的德性标尺。一度痴迷于“为学术而学术”的年轻人，一旦接上这种“地气”，就会深切感受到：当社会各界——工农劳动者、军事家、政治家、民族实业家和学者等——能够在古典研习的统一阵线上达成一致，共同提供学习经验，那么现代古典学将解开其专业主义的死结，借助时代的吹息，重新焕发生机，投身到新时代的伦理立法使命当中。曾经一度被视为腐朽、落后的古典思想，一旦能够在形形色色的对话过程中海纳百川、百炼成金，就将成为最有活力的当代理论实体。青年古典学者若是能够通过自我的修炼和传道授业规范人心、治理风纪，使得人民能够保持心性上的平和中正，那么国家与社会也就会在一定限度内保持稳定有序的进步，古典研究的最大意义也就凸显了出来。


  “古典”与“青年”的辩证关系就在于，青年的革命动力驱使古典传统永远发生着轮回复返的转变与更新，而古典的强大克制力与凝聚力则回过头来保证青年人能“发而皆中节”，能“无征不信”，能“任重而道远”，使得改变中国乃至改变世界的能量不至于涣散、早衰。如今，中国的世界角色正在发生翻天覆地的变化，面对这样的局势，青年人在建立自己这一代的文化领导权的时候必须要考虑的就是：我们应当如何走出业已丧失活力的流俗的片面崇拜西方的意识形态，凸显出自身的高贵性、中央性，让自身足够丰富强盛，凝聚起一切有机的生命力量。这不仅仅是一种政治立场或道德姿态，还是一种宿命与梦想的统一：因为足够现实，所以足够坚强，进而不排斥一切历史的重负，而是薪火相传；因为足够强盛，所以足够昂扬，进而绝不在安逸的现状当中固步自封，而是终日乾乾。求真意志与虔敬心态需要融合于这种诗学的辩证法当中，为即将来临的新时代、新青年提供生长的温床。
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理论时代的经典阅读


  在过去，被普遍认为是文学经典的作品，要么被大多数人阅读，要么被大多数人忽视。曾经有人问梁启超，今天读经的人那么少，是不是世风日下？梁启超拍案大喝：“从来就那么少！”这说明经典本身就带有一种精英的品位与诉求。尽管如此，大多数人在不读经典的同时，也保持着对经典的敬畏。但今天的许多人——无论其是否专业文学研究者——在对待经典时，已经不再有虔敬的心态，不再细嚼慢咽，而是汲汲于套用各种各样的理论来阐发预先设定在理论当中的结论。这样一来，经典著作就成为了理论家思想的脚注。


  现在看来，经典与理论隐隐约约形成了彼此对立的局面。其实，非凡的理论家大多敬重一般意义上的经典作品，轻慢经典的人其实也并不具备理论思维。现在的情况毋宁说是，某些“理论”给那些不愿亲近经典的人提供了道德与法理上的借口。就高等文学教育而言，学习理论的本来目的是培育学生的批判性思维，让他们在面对权威文本时敢于提出自己的看法。但由于许多学生本质上缺少“自己的看法”，那么在使用理论时也就缺少真正的反思意识，进而陷入套用理论的误区。


  作为一种严肃的学术资源，理论本身当然至少是无害的。有害的是对理论的脱离实际的误解和滥用，这种滥用的最大危害就是让知识脱离实在感，仅仅保留概念骨架。目前的情况是，在人文教育中，理论家的门槛正在降低。过去的理论家首先应当是一部百科全书。这是一种从亚里士多德、瓦罗、格列乌斯、波爱修斯到斐奇诺的伟大传统。但在百科全书的功能已经被数据库取代的今天，知识人的角色也发生了本质性的转变。在学院当中，人们仅仅知道一些“学科体系”“批判方法”和“关键词”就够了，学术的实际内容已经在文字的抽象当中慢慢流失。我们已经不知道“细读”背后的人文主义诉求，也不再懂得“解构”与法国左翼运动的关系，更加不清楚“现象学”背后的时代环境……这一切理论都成了课本上的“工具”，供学生随时使用，完成期末的课程作业。


  技术或理论更新使得我们的生活更加便捷，为了能够更加即时、方便地传递信息，我们的真实知识也随之词汇化、对象化乃至教条化。我们的思维被这种实用主义逻辑重新塑造着，与此同时发生的，就是对真实知识的载体——经典文本——的忽视。比如说，在阅读莎士比亚时，台词中充满了各种隐语、讽喻和历史背景知识。传统的做法是让学生自己动手去同时代的文献中考察相关的内容以加深理解，如今我们可以通过文学理论教材来解决一切知识性问题。这样一来，我们看上去很快地学会了分析莎士比亚笔下某个隐喻的能指和所指。但问题在于，这样的结论其实可能是一种过度的抽象，往往会留下一大堆话却无法给人以任何新的启发，无法带来实质性的知识信息传递。


  我们不是要抛弃一切既有的理论，从头开始；相反，只要我们依然有着追求真知的觉悟，那么已有的理论框架充其量就不过是学术研究的起点而已。我们当然会有各种各样的理论假设，但我们最终要用文本来验证假说的真实性。比如，莎士比亚笔下的修辞存在着典型的针对性，为了确切把握这种针对性的可能的理论特征，我们这些数百年后的阅读者有时不得不尝试“扮演”文艺复兴时期的英国人。这种“扮演”就要求我们掌握大量的当时知识，懂得那些人的语言习惯、生活作风。所以人们常常认为，搞懂了莎士比亚就搞懂了英国。这是因为文本表面信息下面隐藏着更加丰富的深层信息，这些信息就像人类的遗传基因一样，无时无刻不在发挥着其稳定的文化功能。


  有人会说，采用理论是为了捍卫批评家的基本立场，避免自己被古老的意识形态同化，陷入其中不能自拔。诚然，我们在解读经典的过程中最担心的就是失去自我。但我们不妨首先追问：什么是“我”？这个艰难的问题，落实到经典阅读层面，就会引出这样一种解释学困境：从文本中获得的结论，究竟有多少属于作者本人的意图，又有多少只是我自己的管窥蠡测？由于某种认识论上的错误判断，人们会认为，由于文本当中的作者意图无法完全脱离解读者的先在视野而得到全然的把握，所以，谈论作者意图是不切实际的，有时往往是一种解读者的自恋。但回过头来，这种认识论上的困窘并不能从本体论上否定作者意图不存在，进而并不能否定探寻作者意图的正当性：无论作者想要告诉我们的东西是否得到呈现，我们自己首先要摆低姿态，用尊重的心态去面对经典的作家和作品。而现在的现状是，在研究文学著作时，我们并非失去自我，而是过多关注自我，进而忽略作者的真实意图。


  我们还是得回到一个最初的问题：经典的界限该如何确定？这也是“理论”给传统文学教育提出的“难题”。如今的理论家们倾向于认为经典是建构出来的，是时代与权力的衍生物。问题在于，权力的诞生也要依赖于更高维度的诉求。如果不尝试去细究经典当中蕴含的深刻用意和时代意义，就容易将其想象为一种不公正的暴力，从而将其与自由生活彻底对立起来。


  把经典视为权力建构的产物，进而认为可以将其“去魅”，这种逻辑是不合理的。首先，历史孕育的经典之所以能够得到普遍的流传，其中必然有着能够经历时间考验的自然正当基础，进而一定与人类的本性有所关联。阅读这样的经典也就能够帮助我们更好地认识自己，促进我们的自我反思和思想解放。退一步说，指责一种东西是“人为建构的”，也并没有什么意义，因为“人为建构的”不等于“不好的”。哪怕《摩西五经》不是摩西写的，这丝毫不影响这些文本成为西方人两千多年的生活规范。《诗经》的古典解释系统甚至承认孔子删诗，但这恰恰是其文教价值所在。


  然后，无论如何，人类的生活不可能没有规范与制约，经典就起到这样的作用。哪怕在现代民主制度之下，依然存在着经典的规范性位格，问题在于以什么具体的内容去摆上这个位格。关心文学整体环境和品质的理论家，他应该提出的问题其实是，对于我们的共同体——共同生活的人类群体——来说，什么是普遍的经典？关键的问题其实集中在“共同体”上。历史告诉我们，“经典”当然是共同体用以塑造民族心灵的最佳途径，《神曲》的民族是意大利，《巨人传》的民族是法兰西。但是在未来那个百分之八十国民是土耳其人的德国，它的经典想必不会再是路德本《圣经》。这是另外一个值得探索的话题。尤其在今天，我们的民族似乎已经日益丢失了对民众灵魂的约束，这个时候，知识人应当有一种承担起重新解释经典任务的使命感——这是由人类共同生活的天性所决定的。


  我们已经谈了太多理论话语对经典研读造成的弊端。但我们也得承认，对于现代学术来说，理论建设是不可或缺的。但既然使用了“理论”一词，就必须有一种理论的严肃感，这就要求我们恪守理论的品位，节制小心地使用术语，细致清晰地分析文本，尽可能地拓展视角的深度与广度。这些口号喊起来很简单，但做起来难。从这个角度说，与其认为“理论”帮助我们获得实质性的知识，不如说帮助我们锻炼自己的心灵。通过阅读理论文本，品察理论家的问题意识，模仿他们的思路与行文，我们可以渐渐学会靠谱地思考。


  在这个意义上，如果阅读女性主义的理论能让女性找到真正的自我，如果意识形态批判能让参与社会实践的人们真的变得更加公平正义，如果解构主义真的能够促成批评家生产更多超越传统经典的有魅力的文本游戏，那么我们就可以说理论本身成为了经典，成为了通向丰饶知识之海的路标。同样，我们还可以有更加深思熟虑的做法，那就是把传统的文学、史学与哲学经典都当成时髦的理论重新拾起，通过将心比心的阅读，使之焕发生机，就像一根神奇的魔法师手指让亘古的顽石化为金灿灿的东西一样。如今的大学教育，则应当促使理论研究与经典解释的融通和生育。


  
“小说的死亡”及其内在逻辑


  2016年的诺贝尔文学奖授予歌手鲍勃·迪伦，引起了世界范围内的广泛热议。其中声音较大的一种论调认为这是严肃文学无法坚守自身阵地、向大众文化投降的一种征兆。有人认为，在网络时代，传统文学体裁，尤其是小说、散文和诗歌，在图像、影像和社交媒体的刺激之下，业已走向凋敝甚至死亡。


  事实上，这种“死亡”论在西方历史上层出不穷，近年来，也成为中国文学批评界常见的话题。由于历史原因，中国当代文学的核心文体是小说，尤其是现实主义题材小说，更是作为“文学”典范而长期构成批评研究界的视线焦点。然而，改革开放以来，中国当代小说名作的涌现正在呈现出“减产”的趋势，批评家们甚至一度将小说作家的“持续创作力”视为一个核心问题加以讨论。


  那么，我们的小说是否也“死了”？从历史角度说，要追问小说是否“死亡”，就得先搞清楚，是什么让小说得以焕发生机，也就得首先思考，是什么让小说得以“诞生”。


  “小说”（Novel）几乎与“虚构”是同义词，但在其诞生之初，却是某种全面再现“现实”的理念的体现。学者瓦特在《小说的兴起》中就将这种试图真实地表现一切细节的欲望视为18世纪小说作家们的普遍习惯：


  笛福和理查逊的啰嗦冗长，易于起一种保证他们的记录的真实性的作用。他们的平铺直叙的文体所要达到的唯一目的，正是洛克界定为语言的适当目的，“传达对事物的了解”。他们的小说总的来说是要装成仅仅是真实生活的一个摹本——用福楼拜的话说，是“真实的作品”。


  再现“真实生活”是被人们称作“现实主义”的小说传统一直以来坚持的理想，这种“真实生活”不是基督教的灵性生活，也不是帝王将相的传奇生活，而是新兴资本主义城市中的市民生活。市民生活的最大特点在于：个人在城邦之中既具有集体生活的层面，又有从事私密的文化生活的自由，这两个维度决定了它的复杂性。唯有足够庞大冗杂的叙事才能够将这种复杂性统合起来，让每一个读者都能在其中获得营养。对于新兴资产阶级贵族及城市服务业者来说，阅读帮助他们填补私人生活的空缺，同时也帮助他们整合自己纷繁的生活。菲尔丁、笛福、理查逊、司各特乃至狄更斯都是受众广阔的作家，对于背井离乡来到大城市工作的18、19世纪民众来说，阅读他们的小说可以让自己暂时忘却城市生活的孤独，在各种各样“真实”的描述当中找到与自己遭遇或背景相同的“朋友们”。人们自己的生活体验促使他们迫切需要小说。


  “小说的兴起”其实源于一个稳定的读者群体的出现。这个群体彼此之间保持疏离，但通过阅读小说，他们实现了寻找“同好”的目标。19世纪欧洲公共空间的形成与这种寻求共鸣的阅读不无联系：只有具备相同或相似的阅读体验，人们才能找到共同话题，展开文化谈论。小说通过“展现真实”的方式，让读者们相信自己生活的真实处境“就是这样”，进而完成了对他们作为个体和集体的认同塑造。


  现代生活强调平面化、快速化的思维与行事方式，强调效率、利润与总体目标的优先地位。基于这种追求速度和效率的生活，小说的市场本质也就得以凸显。瓦特看到：“两种新形式（即报纸与小说）显然促进了一种快速的、漫不经心的、几乎是无意识的阅读习惯的养成。”从一开始，小说就把“新”（这从novel一词的字面含义就可以看出）视为核心价值，小说读者无时无刻不追求“新”，小说作家也不得不靠快速写作占据报刊和图书市场。司各特与巴尔扎克的写作就是如此。小说本质上是一种商品，为不同种类的读者提供不同种类的风格，就像为脚不同大小的顾客提供不同尺码的鞋一样，而非后来学院派批评家所想的那样是一种经典的艺术体裁。评论家费德勒说得不错：“从一开始，小说就是一种流行的、通俗的、平均的形式。”


  这样的结论在中国的语境之下也是成立的。晚清的小说通过文类的繁多、数量的庞大和题材的冗杂获得广大市民阶层的欣赏与认同。这种市民的阅读文化通过“谴责小说”（如《老残游记》）、“公案侠义小说”（如《三侠五义》）乃至“科幻小说”（如《新中国未来记》）等形式，将民主、科学等现代精神潜移默化地种植在现代中国民众心中。从其起源和定义的角度来说，小说本就是“通俗的”，它不会因为“大众化”“模式化”而死亡，相反，这是它得以再生、更新的基础。


  那么，为何会有人认为小说“死亡”呢？早在多年前，费德勒就曾分析过“小说死亡”的命题。在《何谓小说的死亡？》一文中，他谈道：“18世纪中叶……那是小说这个文体诞生的年代，而几乎是在同时，批评家就开始宣布它正在走向死路，或者已经死了。”这种在诞生同时就涌现的“死亡论”，或许正是小说的不断求“新”的现代性品质的一种体现。说小说死亡，其实不过是说一种看上去新颖的小说范式必须快速发生，以取代之前的范式。


  小说的这种自我更新，与其足以建构共同体的艺术魅力密切相关。费德勒曾精辟地归纳了现代小说读者群体的心理：“我们阅读它们不是为了欣赏作者的趣味，抑或结构或风格的优雅，更不是为了语言的精到，或者思想的崇高，而完全是另外一种东西：那就是它们提供的神话共鸣、它们的原型魅力。”与此判断相近，小说家昆德拉在《耶路撒冷讲话》中将“欧洲第一部伟大的小说”的历史地位赋予了拉伯雷的《巨人传》。他之所以选择这部作品，是因为他洞察到“小说不是从理论精神中产生而是从幽默精神中产生”。


  费德勒所说的“神话共鸣”和昆德拉所说的“幽默精神”究竟是什么？《巨人传》有什么样的独特魅力，足以被视作欧洲小说的开端？我们可以从巴赫金对拉伯雷的评价中寻找到一种可能的答案：


  在近代文学的这些创建者中，他是最民主的一个。……拉伯雷的形象固有某种特殊的、原则性的和无法遏止的“非官方性”：任何教条主义、任何专横性、任何片面的严肃性都不可能与拉伯雷的形象共融，这些形象与一切完成性和稳定性、一切狭隘的严肃性，与思想和世界观领域里的一切现成性和确定性都是相敌对的。


  巴赫金相信，作为欧洲小说的肇始之作，《巨人传》天然具有“民主”特征，这部神作以狂欢的姿态直接打开了一扇通向人之解放的乌托邦的大门。粗鄙的言行、饮食排泄的直接曝露和世界秩序的混乱颠倒都预示着一个民间的、反宗教的新欧洲的来临。这便是“小说”所承担的历史使命：用新的“人之神话”颠覆旧秩序，唤起民众的主体自觉，让他们认识到自己就是未来新秩序的建立者。这便是费德勒所说的阅读小说所能感受到的“原型魅力”的确切内容：基于民间世俗生活的人文主义革新激情。在“新”的阅读之中，人们不断打破常规，体验到一种自我的无限扩张，一种凭借想象力主宰世界的快感。公民政治与市民社会的双重构建与这种“新”阅读几乎同时出现。


  在以上的认识基础之上，我们就有必要回过头来想，当西方人高喊“小说死亡”的时候，究竟死掉的是基于什么传统的小说？其实，老是在舆论中“死掉”的只是业已达到最高成就的某种形式上趋于完善的“艺术小说”，而进一步说，是那些曾经热爱过“艺术小说”，却在其无法自我更新的形式面前丧失感觉的读者们“死了”。与此相反，对新一轮通俗化写作及其携带的资产阶级趣味绝对不会没有死去，相反，只要市民社会的风气依然在主导文化品位与创作主题，那么小说也就必然会通过不断的自我更新而获得生命力。这就是“小说之死”命题的全部意义。如今，在中国，随着网络文学的兴盛，小说和一系列“泛小说”文化如IP电视剧、电影等正炙手可热，其中的经济意义不言而喻。与此同时，我们也会看到，这种种现象实则反映了不断追逐革新效果的民间狂欢正在再度来临。


  
从租书摊到虚幻时代


  黄易的逝世引发出了大批纪念性的文字，其中有一则提到，黄易早年跟随长辈以租书的方式阅读了大量的武侠小说。当时的黄易或许并没有想到，多年之后，自己的名字会成为租书文化的代名词。


  “租书”是为了阅读。然而，不同于买书，选择租书，首先意味着阅读者渴望用最少的投入来获得最大程度的内容。买一本书要花的钱，可以用来租二十本书；如果书本身不构成反复阅读的对象，那么租书绝对比买书划算。这也就在两类书之间划出了一条或隐或现的界线：大多数人选择去“买”的，至少是十分有用、可以反复阅读的书，比如教材、文学名著、工具书等等。在租书摊上，很少看到工具类、实用类的书，也似乎看不到严肃的文学、宗教或思想性作品。反过来说，租书摊所提供的阅读选择其实是相当单一的：唯有那类看上去仅仅是为了“娱乐”的书，才会进入到租书市场当中，构成长盛不衰的风景。在过去，阅读文学作品仅仅是少数受过教育的人的专利；但在租书摊盛行的时代，那些在底层生活的人则有了充分的渠道接触到文字，进而受到某种由通俗的、娱乐化的写作带来的思想引导。


  80、90年代成长起来的年轻人会记得，通俗小说几乎构成了租书摊的全部内容。金庸、古龙、梁羽生、卧龙生、温瑞安、琼瑶、倪匡（卫斯理）、黄易……这些响亮的名字一度是中国大陆改革开放后租书市场的代名词。武侠、言情和科幻小说是出租书中永恒的主角，后来兴起的玄幻小说，往往综合了这三者最突出的特征，最终在网络兴盛后独霸天下，其核心的架构思维与游戏、电影、电视全面接轨，在今天衍生出让全世界魂不守舍的种种“幻境”。


  在现实世界里，大多数人的日常生活总是常规化的。朝九晚五、风雨奔波，在人人朝钱看的社会中，人的自然情感被规训为单一的谋利意志，浪漫与想象则被切割打包，安置在工作暇余。在过去，租书摊就扮演着提供浪漫与想象的催化剂的角色。在激情迫切需要得到宣泄和整合时，投入最低、效果最好的手段，莫过于阅读通俗小说。租书摊其实就是小说文化的集中反映，进而也就是现代市民生活与文艺发生直接关系的关键环节。


  在西方，“小说”这一文体一开始就带有通俗性，与现代资本主义生活方式密切相关。来自广大乡村的劳动力涌入城市之后，唯有通过阅读小说，才能缓解内心的彷徨与孤独。感伤的叙事有助于情感宣泄，甚至指明生活的尺度与方向；英雄的传奇则让失败者自我代入，疗救在现实遭受的创伤；至于滑稽之作，则可以为平庸烦闷的常规生活提供滋润。可以说，正是在小说盛行的日子里，西方人逐渐开始培育出一种不同于中世纪宗教化人格的全新自我，他们多愁善感的同时又胆大包天，既是精致的利己主义者，又是浮想联翩的理想主义者。这种矛盾的人格也正是西方现代通俗文学中最常见的，也热衷于塑造的人格。显然，西方现代通俗文学的创作者——书商、作家、报纸杂志——是与传统教会知识分子格格不入的新型文化人，他们的主要目的是通过编织幻想故事牟利，进而提供的思想和叙事都旨在最大限度地满足普通民众的幻想欲求，甚至是激发出许许多多本来并不属于他们的欲求。


  在近代中国，通俗小说的兴盛也和市民生活息息相关，冯梦龙、凌濛初等作家与书商关系密切，其作品带有显著的市场导向。《水浒传》《金瓶梅》这类由匿名文人创作、但又直接反映世俗生活的经典之作当中也有着通俗传说、市民生活的痕迹。历代的市民在读《水浒传》时，会或多或少滋长“侠义”之心；看过“三言”“二拍”，又会对自己的日常生活产生警醒意识。然而，与西方不同，中国儒家知识人下渗到民间、参与通俗文艺创作的事实表明，中国的通俗文艺中有着鲜明的道德教化意涵，这也使得中国传统通俗小说表面上凸显出纵欲和禁欲的矛盾。


  到了晚清，西方现代都市生活方式进入中国，西方的“通俗”和本土的“通俗”之间迅速发生亲缘关系。随着“鸳鸯蝴蝶派”的兴盛，租书摊文化开始盛行。徐皓峰电影《师父》中出现的天津街头底层民众租读平江不肖生、还珠楼主的桥段，便是对这种文化的一次有趣的致敬。黄易成长于香港五六十年代，他的作品传入中国大陆，是在90年代。租书摊所代表的通俗文化穿插着他的整个生涯，也将传统中国和现代西方的两种通俗策略糅合在一起。


  作为重要的转折点，与试图重新书写历史的金庸和为现代江湖生活提供热量的古龙不同，黄易的写作显得更为“西化”，更加重视想象与欲望激发。无论是“穿越”的《寻秦记》，还是“双主角”的《大唐双龙传》，黄易大多效法的是西方成熟的通俗小说的写作方式，尽管其中穿插着对中国玄学、宗教、历史文化的诸多展现，但更多的是用现代视角居高临下地观察古代世界，让自我意识高度觉醒的主人公（项少龙、寇仲）充当读者的导游，对古代的思想和政治状况进行褒贬整合，最后表达20世纪香港人对历史、世界、人生的时尚理解。


  黄易把现代自由观念以近乎粗暴的方式压缩到历史戏说当中，以“玄幻”想象的名义打开对性欲、权力欲、暴力欲的正当化写作；与此相应地出现的，则是各种各样的哲学宇宙观、科学理论乃至于宗教教义的思想比拼。这往往让人困惑：为何最低的生理欲望和最高的哲学思考往往并行不悖地出现在玄幻小说当中？显然，这是因为这两个维度都旨在暂时把人拉出现实生活，通向某种非同寻常的快感。对于一部分人来说，玄幻小说能够提供低级的享乐，包括香艳的和暴力的刺激；对于另一部分人而言，玄幻小说又显得像是一种古老的秘密宗教的遗产。在每一个灯火昏暗、逼仄杂乱的租书摊里，黄易式玄幻小说的这两种面相都构成了一种隐隐然的“禁忌”与诱惑，像一个衣不蔽体、欲遮还现的裸体少女，吸引着一些素来好奇心旺盛的青年人走入其中，也让另外一些规规矩矩的人不敢越雷池一步。经常逛租书摊的人和经常逛录像厅、电影院的人一样，往往被社会视为道德上可疑的人。但是，这里面或许也要做一个区分：为了单纯感官快乐而租书的人，和为了满足对奇幻理论与历史知识的好奇心而租书的人，似乎本质上并不一样。


  随着网络的普及，租书摊文化开始逐渐消失。租书者的两种可能性最终被凝聚成了唯一的可能性。在文学文本唾手可得的年代里，写作者的目标不再单纯。租书摊时期的通俗小说作家，哪怕是西化的黄易，一旦意识到自己的作品可能会成为人们生活中的重要组成部分，或许还会试图探讨宇宙奥秘和政治道理，抑或给青年男女、底层民众指出人生出路；但在今天，网络小说的作家中有这份觉悟的人越来越少，他们甚至刻意降低自己作品的思想和品位，以求迎合最多数的追求感官快乐的读者群。


  从租书摊时代到网络文学时代，玄幻文体一直保持着盛行不衰的趋势。尽管有亿万资本参与，影视和游戏产业链以狂飙突进的姿态对“玄幻”进行大力扶持，尽管据说不下黄易的大写手也层出不穷，但我们会发现其中没有太多更加新颖独到的创造。尤其对于许多年纪比较大的人来说，在网络上付费看小说或电视剧，早已经失去了当初年少轻狂时在宿舍里打着手电筒面色潮红地看《寻秦记》的充实感。在这个全息影像时代，日常生活中弥漫着玄虚的气息。尤其是，随着VR技术的发展，华山论剑的超迈、金风细雨的沧桑、一帘幽梦的浪漫和破碎虚空的玄奇都将变得触手可及。但是，在网吧中扮演古代仙侠的游戏玩家所做的梦，还是当年以寇仲、徐子陵为偶像的青年的梦吗？过多的玄幻，会否引发更多的虚无？


  
唐传奇《聂隐娘》隐藏了什么？


  古今侠女形象的哲学意涵


  侠义小说是中国小说中独有的文类，唐朝是这类小说开始盛行的时代。《太平广记》中记录的“豪侠”类小说共二十五篇，其中二十四篇是唐朝作品。这些作品把武术刻画为“巫术”，并不描写实实在在的搏斗，而是以夸张的斗法来体现某种奇诡莫测的玄妙气息。诸如《昆仑奴》《车中女子》《僧侠》等作品里充满了飞檐走壁、刀光剑影。在这个意义上，唐朝的豪侠传奇大多实际上是玄异小说。


  这类小说中的代表作就是《聂隐娘》。《聂隐娘》继承的是魏晋以来玄异志怪小说的传统，开启的是宋元明清侠义叙事的辉煌，这一历史地位体现为这部作品对怪诞玄异和浓厚人情的综合。一般来说，“玄异”意味着远离世道伦常，“人情”则排斥着怪力乱神。在《聂隐娘》里，这两者却得到了一种暂时的亲和。中晚唐日益严酷的政治历史环境或许是这种亲和得以发生的重要原因。


  能与《聂隐娘》获得同等历史与美学地位的作品是同样发生在非常政治状态——战国时代——的《庄子》。《庄子》是中国历史上“玄异”写作的滥觞之一，以虚构叙事来引出对当下政治局势的看法。《天下》篇中近乎幻境的人类等级制可以为例：


  不离于宗，谓之天人；不离于精，谓之神人；不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人；以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，熏然慈仁，谓之君子；以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也，百官以此相齿；以事为常，以衣食为主，蕃息畜藏，老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也。


  “天人—神人—至人—圣人—君子—百官—人民”的七等划分中，属于“方内”的人间界的是后四等的“圣人—君子—百官—人民”，而前三种不离于“宗、精、真”的，则是属于“方外”。方内之人依然置身于政治文化生活，有伦理纲常的考虑；方外之人则彻底同化于自然的品物流形，以在“真”“精”“宗”当中徜徉为乐。后世的修道之人，往往以这种世俗政治生活之外的乐趣为人生目标。


  三等高人，内部又有品级差异。庄子笔下的“至人”是这样的：


  至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎？


  《庄子》中还有对“神人”的描述：


  藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。


  “至人”是不为万物所动的“真”，所以对他的描述全是否定式的“不能”——通过这种“不能”的并称，“至人”的形象得到了纯化，就像丹药一样升华为一种因“无所动”进而保持“永恒”的存在。“神人”则体现为外观的精美细致和躯体中自然流动的节奏，同时还能给万物带来生机。同作为非常之人而乘云气游乎四海，“至人”骑的是日月，是纯粹的天象景观；“神人”骑的则是有生命的飞龙，形貌优美，相比起“至人”显得更加亲和可爱。


  唯有对这些瑰奇的上古“方外之人”形象有所体察，才能够理解《聂隐娘》要接续和辩驳的是什么传统，其中所“隐”的又是什么。


  《聂隐娘》的故事，以一位尼姑——典型的“方外之人”——向大将聂锋讨要其女为开端。这个尼姑是一个杀手集团的首脑，同时也是修道之人，她一眼就能看出年方十岁的隐娘并非凡品，而是可以进入“方外”的人物。于是，尼姑不顾隐娘父母的世俗情感，强行带走了他们的女儿。惜墨如金的小说在这里记录下了隐娘父母思念女儿的细致情状：“相对涕泣”。这反映出天性适合修道的隐娘依然有着与人间难以斩断的血缘亲情。这也正是尼姑后来送她回家的原因。


  隐娘修道五年后回到家，一开始只说自己是在读经念咒。聂锋逼迫她说实话，隐娘于是把她本该隐藏的故事告诉了父亲。这个故事过于神异，吓坏了聂锋，以至于他之后对自己的女儿充满了恐惧。这就让我们明白了隐娘名字的真意：修道这种事情，永远应当隐藏起来。古代的隐者追求“云深不知处”，并不完全是为了躲避尘世的清净，反而是为了能够让世俗之人安定生活。神异诡怪的修道经历，极有可能刺激、伤害到世俗生活的稳定。


  在这个意义上，唐传奇中的“刺客”其实就是修道之人，是世俗之外的神异人物。在其他故事当中，无论“昆仑奴”，还是“红线女”，都是懂得神法的“方外之人”；他们的行为之所以有魅力，不仅在于他们有情有义，还在于他们懂得神通。


  隐娘所讲述的故事在世俗之人看来，简直是“神话”：与两位同门成天练习飞檐走壁、杀猿刺虎，还曾斩人首于市而不为人知、脑后开洞藏匕首……最值得注意的就是故事中隐娘的一次刺杀任务失败的原因：刺杀目标正在逗弄小孩，隐娘看那小孩太可爱，不忍动手。尼姑便要求隐娘“断其所爱”，也就是说，尼姑明白隐娘心中始终有着仁爱善良的一面，不得不下猛药，要求她做到绝情弃爱。


  隐娘当然没有绝情弃爱。她主动给自己挑选了一个只会磨镜子的少年当老公。等到聂锋死后，她便与老公一起跟随了父亲的上司魏帅。魏帅命令隐娘去刺杀陈许节度使刘悟。刘悟也是一位隐藏在红尘当中的修道之人，算准了隐娘的到来，便命人早去相迎。隐娘夫妻喊出“公神明也”，倒戈跟随刘悟，这或许是因为修道之人知音难寻。


  隐娘与魏帅断绝关系，引来先后两个高强刺客的复仇。这里值得注意的就是，这两个早已出神入化的刺客未必是魏帅主动找来的，而可能就是尼姑派来执行家法的两位弟子，也就是隐娘的两个同门，理由在于，隐娘对这二人非常熟悉，同时其中的“妙手空空儿”也是以匕首为武器。


  这两个刺客都神异至极。尤其是后来的空空儿，简直进入了庄子笔下的“至人”状态，其身影可以遁入虚空，无人能够把捉：


  空空儿之神术，人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。能从空虚而入冥，善无形而灭影，隐娘之艺，故不能造其境。


  隐娘承认自己尚未达到空空儿的道行段位，但她知道这位“至人”品性高傲的特征：“此人如俊鹘，一搏不中，即翩然远逝，耻其不中，才未逾一更，已千里矣。”隐娘就此用计谋帮助刘悟躲过了空空儿的第一击，逃过了一劫。


  此后，刘悟地位日隆，隐娘决定与之告别，“自此寻山水，访至人”，临走前还不忘托付自己的丈夫。刘悟日后在军中阵亡时，隐娘还曾往灵柩前恸哭。多年之后，刘悟之子还在蜀栈道上遇见隐娘，惊讶于后者容貌宛若当日。隐娘预言刘悟之子将有祸难。刘悟之子是凡人，无法理解隐娘的神异高明，认为隐娘是来求财的，隐娘的回应是“沉醉而去”。不久后刘悟之子果遭祸患。


  聂隐娘的故事，本质上是方外之人如何进入世俗、成就正果的故事。隐娘的天赋极高，导致她获得奇遇；隐娘的心肠甚好，则是她能够超越刺客身份、成就更高品位的根本原因。从一开始与双亲、与丈夫的世俗亲缘关系，到后来与刘悟的肝胆相照和对故人之子的扶助，这一系列情感经历都凸显出她与其他修道之人的本质不同——有情。隐娘不忍对小孩子动手，在于她有恻隐之心。如果说空空儿是青年隐娘无法超越的无情至人，那么，经历了长久“访至人”修行后容颜不老的隐娘，或许已经找到了真正的自我，那就是跃升为有慈悲之心、云行雨施的“神人”。


  我们再回过头看看这段不朽的形象描写：


  藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。


  这样的“神人”，或许正是《聂隐娘》作者裴铏脑海中浮现的聂隐娘形象来源。小说中的隐娘骑的是白马，白马就是龙马。隐娘就是骑着龙出场、青春永驻、有情有义的“神人”。“隐娘”之“隐”，不在于将自己刺客的身份隐藏在俗世红尘当中，而在于将自己高洁温柔的“心”隐藏在神异的功法外衣之下。《聂隐娘》正是在这个意义上给后世之人贡献了一副不同于过往玄异志怪作品中修道之人的新骨肉，这是一次从“无情”到“有情”、从“至人”到“神人”、从“小乘”到“大乘”、从“罗汉”到“菩萨”的转变。这份“人情”或者说“仁”的精神隐藏在玄异神怪情节的背后，期待着有心人的发现。后世的“女侠”“女英雄”形象，大多承担着这样一种强烈的伦理关怀。隐娘的女性形象，正是作者为了凸显人情至高的刻意安排——因为只有女性的柔情，才能够在乱世的政治杀戮中找到一条通向“仁”的大道。


  侠女的形象在历史上从未消失过，尤其是到了今天，美丽又神异的女子，已经成为了一种时尚追慕的符号。在现代中国电影史上可以看到，胡金铨的《侠女》、张彻的《金燕子》等经典名作，都是在《聂隐娘》奠定的美学基础之上进一步开展出“侠女”形象的魅力的。神异可以通过特效技术做出来，但其中的“隐逸”——方外修道——的内核，则唯有少数叙事者能够参悟。《侠女》中对于山水美景的刻画，《金燕子》里对炽烈情感的表达，都揭示着侠女叙事背后的“修道—情义”叙事框架。这种叙事框架后来在徐克的《东方不败》中以高度浪漫主义的手法得到了充分的展现：追求至高武功、最终却沉浸在“只记今朝笑”当中的东方不败，与“沉醉而去”的聂隐娘一样，都是用浓得化不开的超脱于此世的至高之“情”教化读者或观众洞悉政治生活的残酷，转而走向“方外”的逍遥。差别在于，《聂隐娘》用不动声息的笔法凸显人情的可贵，至于《东方不败》中的惊艳铺陈，则走向了因情感过度泛滥而不再向芸芸众生隐藏修道可怖性的另一种虚无。


  
问路时代的遗产


  86版《西游记》电视剧的文明品质


  每当有以《西游记》为原型的影视作品面世，总免不了要和86年版的《西游记》电视剧进行一番对比。六小龄童饰演的孙悟空，被人民视为恒定的“正版”，回民马德华扮演的猪八戒，则成了中国喜剧史上永不磨灭的经典形象。


  与后来的许多作品相比，80年代版事实上并不符合原著。原著里的“美猴王”当然一点都不美，是“雷公相”，八戒也是“黑脸短毛”，两个都是龇牙咧嘴的妖怪，“不可能这么可爱”；唐僧更是一个对待徒弟脏话满口、极不耐烦的人物：


  泼孽畜，又来抱怨了！常言道，长安虽好，不是久恋之家。待我们有缘拜了佛祖，取得真经，那时回转大唐，奏过主公，将那御厨里饭，凭你吃上几年，胀死你这孽畜，教你做个饱鬼！


  《西游记》作为一部博大精深的文化宝典，里面的大部分思想内涵不可能百分之百搬上电视。小说中时常出现的佛家机锋问答和道教炼丹术数等内容，包括“心猿意马”这样的譬喻，如果出现在现代观众眼前，尤其是80年代的观众眼前，或是不明所以，或是被视作“封建迷信”而遭遇批判。小说里还有很多血腥、色情的描写，也几乎不可能出现在一部80年代的电视剧里。譬如，原著中的孙悟空杀人如麻，兽性难驯，在回到花果山时，听说自己的猴国子民被猎户欺负，便作法杀死千余人：


  大圣按落云头，鼓掌大笑道：“造化，造化！自从归顺唐僧，做了和尚，他每每劝我话道：千日行善，善犹不足；一日行恶，恶自有余。真有此话！我跟着他，打杀几个妖精，他就怪我行凶。今日来家，却结果了这许多猎户。……你们去南山下，把那打死的猎户衣服，剥得来家洗净血迹，穿了遮寒；把死人的尸首，都推在那万丈深潭里；把死倒的马，拖将来，剥了皮，做靴穿，将肉腌着，慢慢的食用；把那些弓箭枪刀，与你们操演武艺；将那杂色旗号，收来我用。”


  这是小说前半部分孙悟空的基本形象。在取经路上，孙悟空有一个成长或者说自我修炼的过程。到了后半部分，孙悟空变得更加正义且仁慈。在宝象国的故事当中，他甚至引用《诗经》谴责公主不孝：


  盖父兮生我，母兮鞠我。哀哀父母，生我劬劳！故孝者，百行之原，万善之本。却怎么将身陪伴妖精，更不思念父母？非得不孝之罪如何？


  《西游记》小说中的孙悟空与荷马史诗中的奥德修斯一样，经历了种种由天意安排的命运磨难，其内在心灵也随之得到重塑。天生天养的孙悟空一开始并不向往人伦世界，而是凭借其自然所予的“本性”在天地间奔驰。从一开始出海访道问学求长生，到甘受天庭赐封，孙悟空追求的并不是自我的世俗尊严和伦常安定。他不断地提升自己的法力，其最终要达至的目标是方外之人的“逍遥”，是不受其他任何外物的干扰，也就是庄子所说的“无所待”。


  后来人试图给孙悟空加上一种“反抗精神”，实则是将他的这份对“自然”的追求视为了对人伦政治世界的天然反对。如果说孙悟空身上体现着“扛枪上山”（毛泽东语）的反抗力量，也是因为他的理想本就在政治伦常的世界之外。但这并不意味着作者在塑造这个人物时，将他视为一个可供称赞的榜样。事实上，不妨将整部《西游记》解读为一个“练内丹”的过程，与人世万物的遭遇，降妖伏魔的旅途，是“灵明石猴”所代表的修道者自我提纯、重归天真的“洪炉”。让桀骜不驯的野性在修道的过程当中逐渐荡涤干净，让天赋的灵机参悟人伦红尘中的点点滴滴，进而突破达至更高的“有情”境界，用佛教的话说，这就是超越“自了”，通向“大乘”，企及真正高层次的逍遥与功德，这是《西游记》原著的基本意图。


  80年代版的孙悟空，虽然在很多方面并不符合原著，尤其是在形象上“美”了太多（考虑到人民对“丑”的天然排斥），但在反映原著思想的方面，可以说做得比后来许多版本（尤其是比《大话西游》里面缺少政治维度的爱情叙事）要好很多。哪怕对于如今的观众而言也能理解的就是，电视剧必须考虑到人民群众的普遍接受能力，所以不会突出太多超越伦常世俗的故事情节。迷信、杀伐、色欲尤其要被悉心遮蔽。这并不是违背原著精神，而恰恰是看清了原作者对种种因世俗化而背离宗旨的宗教进行反讽的背后用心。影像叙事毕竟不同于语言叙事，如果将直接诉诸感官欲望的刺激场景展现出来，即便劝导观众不要沉迷其中，但展现本身就是一种引诱。如果不在电视屏幕上处理掉孙悟空身上丑陋凶暴的一面，直接将其搬上电视，那么别说审查机构那里通不过，人民群众，尤其是关注青少年成长的人们，也会反对这种艺术表达对良风美俗可能的破坏。


  在之后的影视作品里，周星驰的《大话西游》或者《降魔篇》当然也会分享原著中自我克服的求道意志，但更多表达的是当代青年面对去崇高化后爱欲生活的临时困惑，原著中关于圆融生活的实践智慧失去了踪迹，修道参悟的磨砺过程被解构为存在主义式的自我怀疑与确证。这是90年代末以来盛行的“去政治”风潮所导致的。在其他一些更加离谱的“西游”重构故事里，孙悟空这一人物身上对高级逍遥自由状态的追求甚至被彻底舍弃，还原为欲望的放纵和生活的鄙俗。这样一比较，80年代版当中没有太多迎合人性中的低劣成分的处理。许多人说它是“儿童剧”，这就混淆了深刻的质朴与单纯的幼稚。


  80年代版的真挚，也不仅仅源于其对原著中修道体验的重构，还在于融入了当时的时代气息，其中还保留着共和国前三十年“集中力量办大事”的单纯，同时又有“新时期”初期思想启蒙、文艺百花齐放的乐观昂扬情绪。可以说，整部电视剧从一开始就考虑着要如何体现出一种能够面对时代新风潮的思想态度。就拿阎肃作词的插曲《晴空月儿明》来说：


  
    乌云压顶夜森森，塔铃响声声。

    月色昏暗灯不明，知是宝塔第几层。

    一片禅心悲众僧，师徒扫塔情殷殷。

    驱散妖雾乾坤净，换来晴空，换来晴空月儿明。

  


  熟悉80年代前后文艺思想界氛围的人，甚至是一般民众，一听这首歌就明白其中的所指，与自身相关的政治情感油然而生。这一点，是之后将焦点集中在“去政治”的情欲个体的某些影视作品极难做到的。别的不说，80年代能让回民演猪八戒，其集体动员力之强令人惊叹，在今天则根本不可能。就此相较，不难理解人民一再选择80年代版的根本原因：在一个“后现代”缺少崇高与真诚的语境中缅怀那份“敢问路在何方”的浪漫情怀。


  86版《西游记》电视剧除了让千家万户更多地了解到《西游记》这部古典名著的无穷魅力之外，还留下了许多令人回味的文化元素，包括精彩纷呈、元素丰富的音乐与歌曲，和剧中穿插出现的一帧帧美轮美奂的山水风光。当“敢问路在何方”的歌声响起时，波澜壮阔的奇景迎面扑向正在逐渐适应改革开放新生活的中国人民。


  从美学角度来说，这一设计暗合中国古典美学，尤其是《诗经》的传统：精彩的歌曲是“风”对情感的鼓荡，曼妙的山水是“国”在眼前的呈现——一部电视剧就是一首“国风”，是诗歌与美景的融合，也是文化凝聚力的象征。通过让《西游记》中的师徒“翻山越岭、两鬓霜花”，影视语言也逐渐将祖国的大好河山用动人心弦的节奏印刻在80年代的中国观众心中。就此看来，作为播出时获得89.4%的收视率、迄今重播2000余次的经典电视剧，《西游记》的意义远远超过了“神魔剧”和“名著改编剧”。《西游记》的魅力，远非声光特效、艺术手法等可以完全概括。唯有当我们注意到改革开放以来在思想界与文化界关于中国文明秩序与发展路线的激烈讨论，才能理解《西游记》在什么意义上注定名垂青史。


  从当前的语境出发，我们会看到，随着“一带一路”战略的提出和逐渐落实，一度对大洋彼岸的西方文明充满憧憬的中国人又开始将视线转回自己国家的周边地区，尤其是转回内陆乃至于亚欧大陆的心脏位置。越来越多的人前往新疆、西藏、云南等地，甚至前往中亚、东南亚从事旅游、商贸或科学考察活动，他们带回来的照片里总少不了大量在“中土”难见的异域风光。其中也不乏那些早已通过电视屏幕进驻我们童年记忆的景点：吐鲁番火焰山、九寨沟、丽江、桂林山水……这些景点当初正是通过86版《西游记》和其他一系列电视剧进入中国观众的视线的，并调动了当时物质生活尚不宽裕的人们对祖国大好河山的美好想象，在客观上促进旅游业发展的同时，也让我们把握到教科书上“九百六十万平方公里”的真实所指，加深了对这片土地的感性认知。


  事实上，当代涌现的“一带一路”构想，与20世纪80年代以来积极想象中华大地的艺术风气有着历史上的关联。随着“文革”的结束和文艺界的“拨乱反正”，80年代开始出现大量以“寻根”为导向的艺术实践。文学方面，我们曾经跟随张承志考察过用同一条血缘贯通草原与大漠的“北方的河”；也曾经漫步在韩少功笔下神秘的南方神话山林之间，发现“文化符码”。造型艺术方面，罗中立的绘画把千沟万壑的黄土地与沧桑的面容融为一体构成永恒的“父亲”，吕胜中用民间古老技艺赋予灵魂的“小红人”则张扬地舞蹈在欧洲艺术展厅的中央。至于影视戏剧方面，我们看到了张艺谋把莫言笔下的高粱地泼洒为惊心动魄的生命战栗，看到了路遥《平凡的世界》首次从广播、电视等各方面朝向全国人民讲述中华城乡转型大变革中的点点滴滴，更看到了《西游记》穿行于历史与现实、古典与现代的大气磅礴、挥洒万千……对文明根系的重新理解是80年代中国思想界、文艺界的普遍主题，也是土地文明面向海洋文明时一连串空前的发问与反思。唯有经历过“狂野的80年代”和“解放的80年代”，中国人民才能在潜移默化的文艺影像刺激当中逐渐孕育迈出大步走向全球乃至宇宙高度的文明自信。


  90年代来临后，随着“河殇”思维的泛滥，“下海”开始成为主流，曾经浩浩荡荡的“西北风”流行乐开始让位于甜腻的都市情歌，好莱坞大片、日本动漫与港台影视携带着对海洋式现代文明生活的表达进入中国市场，进而构成了新一轮的集体记忆。在众多“摩登”基调的影视浪潮冲击下，唯有86版《西游记》屹立不倒，一直雄踞全国各大电视台的播放表。《西游记》的群众基础正是中国漫长的土地文明的遗产，同时，其中蕴含的80年代理想主义的清洁气息也对日益走向庸俗，以至于最终沉疴遍地的中国大众文艺界提出了隐而不发的批判。随着新世纪文艺界关于“本地性”的重新表述和理解，对土地、民间的美学表达转而走向传统与现代同调发生的崭新阶段，与此同时发生的则是诸多对《西游记》故事进行“戏说”时重新创造的文艺作品大量涌现。即便如此，86版《西游记》——伴随着其中呈现“国风”精神的音乐与风光——依然没有失去活力，而是构成了一种普遍的美学尺度，一切后来者都必须以这一源自土地文明秩序的尺度进行对比、修正与再创造。86版《西游记》的经典地位说明，我们未曾在“欧风美雨”的海权文明冲突中丧失自信力，而是始终铭记着先辈用双脚在大陆的各个角落走出一条条披荆斩棘之路。重新走上这些道路，意味着将历史与地缘、时间与空间都统一在当下的昂扬实践行动之中，变成对浩瀚风土与悠久历史的美好记忆。这就是中国经验中独特的“土的现代性”，也就是“路在脚下”的确切意涵。


  20世纪初，地缘政治学家麦金德就曾指出：“谁统治了大陆腹地，谁就统治了世界岛（即欧亚大陆），谁统治了世界岛，谁就统治了世界。”“西游”这一文化符号所体现的除了对至高真谛的探索精神，还有对文明空间秩序的具象表达：从“东土”到“西天”，一条漫漫长路上充满了风险与机遇，唯有真正气魄宏大之人才能在其中“一步一脚印”，把每一方土地通过鲜活的歌咏、传唱与再现，变为永久的功勋与回忆。看着86版《西游记》长大的一批人，会否就是这样敢于走向天涯的气魄宏大之人呢？


  
第二辑·抒情生活与精神返乡


  从“讲故事”到自由自在地歌唱，质朴的诗人就此变成了多情的诗人。敏感的生活体验指引着现代人不断发现自我、完善自我，并尝试着成为自己的主人。然而，自主的幻想并未随着表现力和想象力的正当化而变成现实；相反，尽管“变风变雅”开始盛行，过去的美好与丰富却在逐渐流逝，以至于人们不得不用越来越多的抒情活动来召唤那渐行渐远的黄金故土。


  然而，“回到过去”的命题，与其说体现着“古典主义”的幻想，不如说是一种在当下找寻批判资源的无可奈何之举。浪漫主义的再度“野性化”试图用神秘方式重新召唤回“自然”，却在一而再再而三的失之交臂中发明出新的现代性症候。孤独的“自然人”、狂放的“野蛮人”、忧伤的“中世纪人”和令人恐慌的“原始宗教”与“本我”，都不外乎是让现代人在城邦与动物世界的边界上不断突破，直到在南墙上碰个头破血流。


  “我们必须绝对现代”可能并非一种规范，而是一种现象的客观描述。但这并不意味着在日益缩小的现代生存空间中，我们只能退缩回内心的方丈净土。或许，在古典的当代回声中，在自然之爱可能获得的节制规训中，在缱绻优雅的男女情谊中，在新的礼乐氛围逐渐形成的历史过程中，我们能够找到别样的蹊径，重返文质彬彬的气质家园，再度看清天地间的万象澄明。


“有情”的启蒙


  “抒情传统”论的意图


  随着学科建设的日益完善，文学研究界对“理论”的重视程度也越来越高。从民国时代开始，就有学者致力于建构中国本土的文学理论。时至今日，这种探索历程沉淀下来的精神财富已经蔚为大观。但是，我们依然没能获得一种得到大多数人公认的“中国文学理论”。学者们也认识到，要解决“中国文学理论”的问题，首先得搞清楚：中国文学的基本特征是什么？我们应该从什么要点出发，去把握几千年的文学史命脉，进而提炼出一种理论？


  既然如此，我们就得重视已经出现的关于中国文学主流精神的学术命题。就目前的情况来看，越来越多的研究者认为，“抒情”是中国文学的主导因素。他们把抒情诗视为中国文学的主流，进而把中国文学的传统称为“抒情传统”。对这种传统的重新发现，可以追溯到民国时期的北平。以周作人“自己的园地”和“人的文学”为肇始，经历过瑞恰慈、艾克敦、朱自清、闻一多、叶公超、沈从文、林庚等中外大学者的审思、批判和重塑，“抒情传统”的表述在海内外开枝散叶，影响了好几代人。(1)


  与此相应的就是，对中国文学“抒情传统”的表述本身也构成了一种新的理论传统。然而，如哈佛大学教授王德威所言，当这种理论传统“摆在60年代初期中国的政治、社会语境里”时，却因为“不合时宜”而中断、沉寂，需要“英语世界”中的几位华人大学者重新接续。(2)如果这种“抒情传统”的确是中国文学的主导传统，那么可以说，在一段时间里，真正坚持“传统”的人来自“英语世界”。看来，王德威当年在北京大学开展《抒情传统与中国现代性》系列讲座并汇总成书，应该有着“礼失求诸野”的抱负与情怀，试图通过重提“抒情传统”，从“英语世界”的华人学者那里找回我们的文明根源。如果是这样，那么这本书就具有非常重大的思想史意义，值得关心构建中国文学理论的学者细致研究。


  
王德威的传统发明


  王德威素以文辞高妙著称，因此我们不得不仔细分析他的每一个表述，以免漏掉或者误解他的真实意图。在《抒情传统与中国现代性》一书的开端，王德威呼吁我们注意大作家沈从文1952年参加“土改”时对“中国历史的两条线索”——“事功”与“有情”——的如下表述：


  对人生“有情”，就常和在社会中“事功”相背斥，以顾此失彼。管晏为事功，屈贾则为有情。因之有情也常是“无能”。……年表诸书说是事功，可因掌握材料而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西……即必须由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解和认识。


  沈从文这里对“有情”的表述，被王德威囊括在了“抒情传统”的理论谱系之中。但值得注意的是，在这段话之后，沈从文还说道（而王德威并没有引用这部分内容）：


  近年来，常常有人说向优秀传统学习，这种话有时是教授专家说的，有时又是政治上领导人说的。由政治人说来，极容易转成公式化。良好效果得不到，却得到一个不求甚解的口头禅。因为说的既不甚明白优秀伟大传统为何事，应当如何学，则说来说去无结果，可想而知。到说的不过是说说即已了事，求将优秀传统的有情部分和新社会的事功结合，自然就更不可能了。(3)


  从最后一句话可以看出，沈从文字面上呼吁的，其实是“有情”和“事功”的“结合”；在他看来，这正是史传传统表达的中国文学精义。


  王德威的引用似乎并不全面，但不是疏忽，而是别有寄托。他认为，沈从文此处体现出“拉扯在这两种意识之间”，进而见证“一个奉历史之名、无限上纲的时代的险恶”的心态。言下之意，沈从文此处的呼吁，其实是某种“静极思动”的“微言”，并不是想要让“有情”结合“事功”，而是要让“有情”取代“事功”，用文人的理想主义情怀取代“现实主义”的文艺观，重新作史立言，这是一种“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”。


  王德威看到，这里的“抒情”自然不仅仅是“简化了的西方浪漫主义”和“晚明‘情教’论以来的泛泛之辞”，还是中国独特史传传统的衍生，“指向一组政教论述，知识方法，感官符号，生存情境的编码形式”，进而认为，“一种抒情的审美观或生活模式也隐含了政治的维度，一种参与、干预或脱离政治历史情境的企图”，即一种“抒情的政治”。在中国的特殊语境之下，“抒情”这一概念“可以推而广之，成为一种言谈论述的方式；一种审美愿景的呈现；一种日常生活方式的实践；乃至于最重要也最具有争议性的，一种政治想象或政治对话的可能”。最重要的是，与西方只关注个人、主体、自我等方面的现代性体验不同，这种中国独特的现代性体验“饶富政治意义”，进而对于西方主流现代性话语来说，不啻为一种有意为之的逆反或“对话”。(4)


  王德威把沈从文当作开宗明义的例证。我们从中可以看到，王德威此举有他公开的意图，即，在中国自己的传统中找到某些研究文学、文化的“理论话语”。的确，我们过去过于片面照搬西方方法论，反而忽视了自己的批评话语自觉。这实则也是面对全球化背景下“理论热潮”（甚至是“理论市场”乃至“理论车间”）现象的正常反应：


  当我们思考现当代中国文论如何可以提出不同于西方的问题，或面对相同问题，得以达到不同的解答门径时，说不定就我们自己的传统里面就有不少材料、方法，等待有心人的重新发掘。(5)


  这一问题意识并非王德威独有。早在20世纪40年代，被“抒情传统”论者视为理论鼻祖之一的朱自清就在《诗言志辨》的序言中开宗明义提到：“西方文化的输入改变了我们的‘史’的意念，也改变了我们的‘文学’的意念……”(6)在被文学史家概括为“救亡压倒启蒙”的三四十年代，知识人中间的这类焦虑俯拾即是。对于后世的许多知识人而言，这种焦虑依然或隐或显地存在着：我们还要借助西方的“理论眼镜”观看自己的传统到何时？进而我们不禁会感兴趣：王德威指出的“方法”和“方向”是否值得追随？这就要求我们也能够回到王德威及其他“抒情传统”论者的问题意识框架之中，沿着他们的逻辑线索，结合历史事实，搞清楚“抒情传统”的确切所指，判断其论点的真伪得失。


  王德威提到的“有情”论代表，除了沈从文，就是海外学者陈世骧。相比沈从文在“险恶”时代的“史家微言”，生活在可以从事自由研究的“英语世界”，陈世骧并未将史传传统“发愤抒情”的特征看得太重要。在他那里，中国文学传统是“诗骚”的传统，而“诗骚”是抒情诗（Lyric），进而中国文学的本质是“抒情的”。(7)


  这样的论证可能遭遇也确实遭遇到的责难首先是：如何定义“中国文学”的外延？曹丕《典论·论文》云：“夫本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。”(8)陆机《文赋》云：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。碑披文以相质，诔缠绵而凄怆。铭博约而温润，箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳。”(9)这些都是对“文”的穷举式定义。在汉末到魏晋的历史语境里，所谓“经国之大业，不朽之盛事”，至少囊括了奏议、书论、铭诔、诗赋和颂赞等部类（更为细致的分类自然是《文心雕龙》的第五到第二十五篇），“诗骚”的传统直接影响到的，或许只有“诗赋”和部分的铭诔颂赞。王德威笔下另一位“有情”论的提出者沈从文，或许因为其本人是小说家而非职业诗人的缘故，根本不是从“诗骚”，而是从《史记》这类叙事经典那里看到“抒情传统”的。(10)除此之外，《周易》《春秋》中一些较为具体的譬喻性、描写性内容，还有常见于古史当中的“辞令”或“修辞”，以及诸子百家、野史笔记中的“寓言”“神话”“传奇”，这些都未尝不能算是文学。事实上，这些内容除了被两千年来的“文统”完全囊括之外，也常常为新文化运动以来的数代文学史书写所涵盖，因此，至少我们可以说这些现象或成分具有“文学性”。那么，仅用“抒情”二字来概括中国的“文学”，若不是用词失当，至少也是在挑战这个词（抑或“文学”一词）的日常用法。


  把陆机《文赋》译成英文的陈世骧断然不至于不知道上述史实，唯一可以让他自圆其说的是，他所理解的“文学”，本就不是中国传统意义上的那个“文”，而是某种全新的观念。这种全新的观念我们并不陌生，正是无论在大陆、台湾还是海外都得到普遍理解和接受的“纯文学”观念。但是，稍有文学史常识的人都知道，“纯文学”的观念起源甚晚，直到18、19世纪才在西方世界开始流行，到了20世纪才蔚为大观。在前现代的语境下，无论中国的“文”，抑或西方的“literature”，其实际所指都甚广。如何可以说一种全新的观念是对传统的还原或重新发现？——除非像黄锦树先生指出的那样，根本就没有什么“传统”，“传统”是作为历史书写者的陈世骧刻意发明出来的。(11)


  正如西方大学者霍布斯鲍姆所言，发明传统的做法，其实是为渴求或反对改变的那些人提供历史上的“鼓励性先例、社会一致性和自然法”。(12)陈世骧此处必然是在夸张某种“先例”，将其视为主导性的传统，以渴望某种改变的来临。或许在他看来，某种旧有的“文学”观念与法则需要被淘汰了。而我们必须看到，沈从文则是在诉求传统以回绝某种“改变”。诚然，他们都是在“发明传统”。但问题在于，他们指称的并不是同一个“传统”，表达的也不是同样的意思。谈及“抒情”的作家、理论家还有很多，但王德威却偏偏将这两位放在同一“抒情传统”理论谱系之中，那么他们的“家族相似”又是什么呢？王德威会不会也在通过天才般的想象力，“发明”一种“抒情传统”论的理论谱系传统？


  如果继续考察陈世骧的观点，就会出现这样的问题：纵使将诗骚传统视为中国文学的正统，但经由采诗制度建构起来、作为上古贵族对子弟部属进行政治教化工具的《诗经》，是否就等同于汉魏以后开始盛行的，由士大夫独立创作的“抒情诗”？又是否能和西方起源于品达、萨福、西蒙尼德斯等人且诞生于城邦政治生活的“Lyrics”等而论之？诚然陈世骧可以通过所谓“字源学”和“人类学”这些看上去非常“科学”的手法，把《诗经》理解为原始人抒发情志的歌谣。问题在于，在中国漫长的诗经阐释史中，鲜有人不从政教宗法伦理的维度理解《诗经》。作为经典而被历代读书人研读的“毛传郑笺”最为显著的意旨就是凸显“比兴美刺”的政治职能。就连一向被视为“抒情传统论”现代开山鼻祖之一的朱自清先生也实事求是地看到，中国的《诗》学本质上是为诗教服务的，无论将其表述为“载道”还是“言志”，归根结底都以政治教化为旨归。(13)而陈世骧的论述则完全不提这一维度，言下之意，那不是真正的“传统”，至少是不值一提的“传统”，因为缺少“字源学”和“人类学”的科学方法作为佐证，进而可能是被某些人凭空发明出来的传统。然而，陈世骧本人不也是在发明传统吗？


  对“传统”的学术研究，首先要做到对史实的忠实还原，而不是先凭空假定什么就该是传统，然后再去佯装“科学”地论证一番。我们当然应该研究词源，考察出土文献与文物，并与其他文明展开对比，“猜想”《诗经》这部书的原始状况。但这部经典在漫长的历朝历代得到过诸多阐释，不断生发出更为精微丰富的内涵，这段思想史则是更高层次的学术研究应该关注的精神财富。忽视这一事实，用读抒情诗的方式去读《诗经》，虽然并无不可，但若夸口还原了“传统”的本来面目，还把这种浅层次的“抒情传统”理论作为本民族应对西方方法论霸权的武器，就无异于捡了芝麻丢西瓜，是僭用“传统”的名相抹去传统。


  但王德威却不这么认为，因为陈世骧的言辞所贴合的或许并不是“传统”本身的实在（reality），而是王德威一厢情愿的某种“理念”（idea）。通过这种“理念”的建立，王德威要寻找的除了可以与西方理论一较高下的“中国资源”，还有可以对现当代某些“非主流”作家——譬如胡兰成——展开研究的合法性话语。王德威能够看到胡兰成“操作中国修辞术的高妙之处”，也能够看到他“文字高来高去，到最后我们简直不知道他的重心是在哪里了”，看到他是一个从抗战两千万军民大撤退当中看出“礼乐民间”的假象制造者，是一个“多情，泛爱众”以至于“没有办法去照顾小悲小喜，甚至忠孝仁爱这类问题”的“智者”，(14)但却没有清楚告诉聆听者：胡兰成借由日本文化生发出来的许多念头，究竟是否符合中国礼乐文化的事实？王德威始终没告诉我们为什么如今我们要阅读胡兰成，而只是将这位看似智慧的写作者摆在我们面前，让我们在文学的自由市场当中自由选择。


  王德威给我们提供的“理论资源”当然不止这么一点。他找到了周作人、梁宗岱、朱光潜、宗白华和沈从文这五位深受西方文艺思想影响的民国文人，认为他们本质上延续了某种“中国传统”：


  朱光潜和宗白华对六朝美学的重新关注，卞之琳和何其芳遥拟晚唐颓靡风格的诗歌试验，周作人对六朝和晚明文人文化的欣赏，梁宗岱在象征主义和古典中国“兴”的观念的影响下，对“纯诗”的提倡，沈从文对《楚辞》世界和巫楚文化的向往，胡兰成对《诗经》田园景象和儒家诗学的政治阐释……(15)


  王德威的修辞高妙之处在于，他把学者关注的“内容”，当成了学者秉持的“理论”和“立场”。诚然这些“深受西方影响”的民国学人在研究中国本土文艺现象方面下了很大的工夫，但是这并不意味着他们借助德国美学、现代派诗学、日本文论、“纯诗”理念、神话人类学等一副副五彩缤纷的学说太阳镜看到的“传统”就是真正的中国传统。王德威并非没有注意到这几位学人在考察中国传统时都有理论先行的癖好，也并非没有注意到他们关注的大多是“巫楚”“六朝”“晚唐”“晚明”等“非主流”的文化模态，但王德威或许认为，在当下这个发掘“被压抑的现代性”成为政治正确的时代，这些喧宾夺主的诗学与文化当然有资格反击旧有的“宏大叙事”……


  早有论者指出王德威的这种逻辑混乱，“……任何现代性方案作为建基于古今二元对立的宏观把握，都是‘包含遮蔽的现代性’，这种遮蔽可能是错的，但是被遮蔽的内容本身不足以构成‘被遮蔽的现代性’”。(16)诚然如此。但这还不能让我们看到王德威“发明传统”背后“寄寓遥深”的权力意志。我们该追问的是：这种“发明传统”做法的正当性在于什么？是什么样的基本信条使得王德威认为，“抒情”有必要在21世纪的今天复兴？这就要求我们进一步研究“抒情传统”论最根本的理论基础。


  
“抒情传统论”的哲学美学根基


  相比起沈从文、陈世骧和轻飘飘的胡兰成，“抒情传统”理论的集大成者高友工看似严谨得多。王德威浓墨重彩地标举高友工，似乎是因为后者巧妙地借助20世纪后半叶西方诸家理论资源（特别是“语言学”“结构主义”的理论资源），完成了独到的“中国特色”美学理论构建。正是在高友工那里，我们看到了陈世骧把“抒情”视为中国文化核心传统的“哲学基础”。从“经验”出发，高友工借助康德式的范畴思维，一步步推演出“抽象”与“现象”、“现时经验”与“过去经验”、“主体”与“客体”、“分析性真理”与“综合性真理”、“科学教育”与“人文研究”、“感性”与“知性”等二元对照，最终提出要把“美”理解为一种超越客观与主观的“可感性质”，理解为与现实世界有某种神秘区分的观念构成物。也就是说，艺术的、美的对象并不直接反映现实，而是某种观念的重新构建。这听上去颇有点像是现象学中的“感觉予料”和“意向性”学说，很像英加登、杜夫海纳从现象学中发展出来的那种“美学”。高友工是否也是一位“现象学家”？无论如何，他应该会非常赞同这种发轫于德国哲学的“现象学美学”，因为现象学美学要求悬置实在，以便审美意识在心灵中达到“审美经验的自由展开”状态，(17)这似乎与他印象中中国古人把“自我”视为“一切哲学思想的前提”的思路是相融贯的：


  中国传统中，“真”同为一重要价值，却不必是唯一或最高价值。而且往往能以其他价值释“真”……因此屡见不鲜的中心问题都是此一“自我”的意义，或者说此一“自我”在何种条件下可以到达某些理想境界？因此“心境”的存在不但不予怀疑，而且是生命价值的体现。(18)


  高友工对源自印度佛教思想，甚至可能来自德国美学思想的“心境”“境界”等概念(19)的琢磨体悟，是否的的确确符合中国文化的真实状况，在此姑且不论。吊诡的是，在王德威的表述中，对“主体”“自我”的关注正是西方现代性体验的核心内容。按理说，如果要寻找独特的“中国现代性”，就不能继续沿用西方的主客对立框架和个体主义美学的问题意识，因为这些因素一旦进入到“文学”层面，表达出来的与其说是一种传统儒家士大夫“修辞立其诚”“文以载道”的积极参与精神（王德威似乎并不看好这一众所周知的真正传统），不如说是“为艺术而艺术”“为语言而语言”“为形式而形式”的“内部研究”癖好，这与西方20世纪主流的理论话语似乎不谋而合。


  王德威欣赏梁宗岱、宗白华和沈从文的原因，也是因为他们认为“‘现实’无法呈现自身；它是被呈现的”。(20)他与高友工共同承认的这种逻辑其实是，“美”的艺术可以呈现比现实事物更为“真实”的一些东西，日常的生活无论如何无法触及这种超验的“真”。这就与德国浪漫派鼻祖施勒格尔关于“新神话”的构想不谋而合：


  现代神话只能从精神最内在的深处产生出来，就好像是自己创造自己一样……唯心论不外乎是这场革命的精神和伟大的准则……人类竭尽全力寻找自己的中心……灰暗的古典文化将复活，文化教养的终极目标已经在孕育之中。……一个新的、同样无限的实在论将要、并且必然产生于唯心论的母体……这个新的实在论源出于唯心论，并且必然飘游在唯心论的土壤之上。它将以一种基于理想与现实相和谐的诗的面貌而出现。(21)


  这里要孕育新“实在论”（即英文中的realism，又译“现实主义”）的“唯心论”，指的正是如今译作“德国观念论”的那种哲学思潮。王德威并非没有留意到德国观念论美学对晚清—五四中国诗学传统重构者们的根源性影响。(22)熟知西方思想史的学者知道，源于德国的“自律美学”和随后兴起的“为艺术而艺术”“文本中心论”等观念构成了一条连贯的现代性脉络。这些观念并非如常人所理解的那样是“非政治”或“反政治”的，相反——如王德威对“有情”寄予的期望那样——其自身就或多或少带有某些政治色彩。(23)


  高友工与王德威的理论构建，在细致的学理层面和宏观的视野层面都依然未能实现他们超出西方理论话语霸权、重建本土文学传统的梦想。任谁对西方美学、文学观念历史略有了解，在读到高友工（以及其他一些海外“抒情传统”构建者的论述）时，都能清楚地察觉到其中深入骨髓的西方美学思维。单就其书名而论：《美典》中那个非功利、无涉政法伦常的“美”，指的难道是中国古典的传统吗？中国经典中“美”的概念——类似于古希腊语中的“kalos”(24)——在古代难道不是一个伦理政治概念，一直与“德”“善”等概念密切相关吗？《论语》有云：“君子成人之美，不成人之恶”，这里的美是“善好”的意思；《说文》亦云：“美与善同意。”或许只有在西方美学兴起之后，“美”才变成了高友工描述的那个“无功利”“非伦理”的范畴，并且在20世纪深切地影响了数代中国人的语言使用。经过数代启蒙主义审美教育洗礼的我们，现在是否忘记了古代的语言用法？


  在高友工那里，对真正传统的遗忘已经司空见惯。譬如，他在论述礼乐传统的“结构”时，把“天有六气，降生五味，发为五色，征为五声”里明摆着的形而上层次的宇宙秩序解释为与“人文主义”的“象征了个人的情志”的礼乐思想“并行而不同”的倾向。他的意思是，尽管在古人那里，诸如“地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此，则乐者，天地之和也”（《礼记·乐记》）(25)这样的宇宙论奠基俯拾即是，但暗地里始终存在着一条与这种宇宙论迥异的“人性学说”和“抒情主义”的脉络。他的论据有二：一是“乐者，心之动也”，发源于“心”的，就是“抒情”；二是把“音乐”视为个人情志的象征。(26)但我们会想：在传统中国的语境下，“音乐”会用来表现任何演奏者的“自我”吗？“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”（《诗大序》）(27)——这样的音乐观显然有超越“自我”的社会政治维度。非要说的话，传统中国真正的“个人”“自我”，难道不是一直处于天地之间、不离五伦日用的政治人吗？他何时变成了高友工、王德威笔下的现代审美主体？在传统中国的思想主流当中，究竟有没有高友工所说的自然与个人之间截然相分的二元对立？在此，龚鹏程先生对陈世骧的驳斥，似乎也能用来驳斥高友工：


  在说“缘情”时，这个情乃是因气类感应而被鼓荡起来的，故钟嵘云：“气之动物，物之感人，故摇荡性灵，形诸舞咏”，“若乃春风春鸟、秋月秋蝉、夏云暑雨、冬月初寒，斯四候之感诸诗者也”。刘勰云：“感物吟志，莫非自然”，指的也是这一层，《物色》一篇，尤其集中论此。……情是感物而动的或攀缘外物而生的，所以才称为“感情”或“缘情”。……中国传统诗论，少说抒情，多言诗本性情，论情不忘言性，能性其情，情才能得乎中行。(28)


  “情”是人固有的特征。“情”源自“心之动”固然不假，但必然有一个自然层面的“物使之然”，还要有一个“性”——“天命之谓性”——的奠基。高友工从其中看出的却是高妙玄虚、灵犀一点的“表现论”，多于以巩固自然—人伦秩序为目标的“再现论”，认为音乐不是“代表性的写实材料”，而是象征性的“抽象材料”，进而认为在上古到中古的四五个世纪中，“实际上只有音乐理论在美典上有不断的发展”，言下之意，整个秦、汉朝的文学观念都是停滞的、非发展的。这毫无疑问与真实的历史相悖，却与西方起讫于黑格尔与浪漫主义的现代音乐本体论文艺思潮有异曲同工之妙。(29)我们不难发现，高友工这种非常“现代派”的表述实际上是在说，唯有逐渐让“个人”抒情这一“真实”逐渐从礼乐道德形而上学的“遮蔽”中凸显出来，才能算得上是文艺史的“进步”。也就是说，文艺史“进步”的标尺就是“个人”之“内在心境”的凸显。这与鲁迅、周作人那一代人把魏晋时期视为“文学自觉”时代、进而视为“进步”的启蒙主义文学史观在本质上是一致的。黄锦树曾经认为“‘中国的抒情传统’这样的论题，相当程度上以现代的学术格式企图重新命名那被五四启蒙光照遮蔽的古典荣光”，(30)这毫无疑问只看到了问题的表象。“古典荣光”只是陈世骧、高友工和王德威论述中的字面诉求，他们的真实目的，则是延续“五四”一代启蒙主义者的路径，进一步推动西方美学—文学理论对中国文学研究的方法指导。


  
“抒情传统论”的文化—政治意图


  我们正在逼近“抒情传统”论说背后真正的文化—政治意图。“抒情传统”论者们自称要重新发现中国文学传统，锻造中国自己的文艺理论，以抵抗西方的理论入侵。而这种入侵本质上是西方现代性文化精神的入侵。王德威的书名中有“中国现代性”一词，可见他有从“现代性”的问题出发、重构中国文学研究范式的企图。于是他要谈中国的“传统”，同时还要谈中国的“现代性”，甚至可以说谈前者就是为了谈后者。但正如周宪提到的：


  当我们不假思索地使用现代性这个关键词时，有一个难题无法回避：现代性究竟是一个中国文化研究的现实问题呢？还是一种类似“存在主义”“现象学”“解构”或“后现代主义”那样的“理论进口”？换言之，现代性对中国当前的社会文化研究来说，究竟是一个迫切的“问题”，还是一个虚设的“论题”？(31)


  在我们前面的分析当中可以看到，陈世骧、高友工等人的“抒情传统”论说背后有着各式各样的“理论进口”（他们似乎视之为天经地义），进而有虚设“论题”的嫌疑。王德威会不会也是在虚设“中国现代性”的论题呢？我们必须尝试着看清楚，在他那里，“抒情传统”与“现代性”之间究竟有着什么样的逻辑关系。


  在《抒情传统与中国现代性》中，王德威列举了展开中国现代性研究的四个方向：“真理与知识‘启蒙’”“正义与‘革命’”“欲望与‘主体’”“价值与‘资本’”。(32)这四点除了都是后现代文化史研究的热门主题，还可以被纳入同一个问题视域之下：全球现代化进程中的中国启蒙经验问题。若循其本，可以看到，政治革命的持续发生、文化主体的重新定义和象征资本的循环分配等历史经验，按照逻辑上的先后关系，实则都源于几代知识人始终如一的启蒙主义历史诉求与实践；这些诉求与实践以“变法”“文学改良”“新文化运动”等事件为表征，其精神内核或许是某种在东方与西方都源来有自的文化启蒙诉求。由这种思路出发，那么“真理”和“启蒙”的问题——亦即现代性新知识与传统惯例和常识之间关系的问题，就是一切中国现代性经验问题的核心。


  “启蒙现代性”在许多论者看来，只是整个现代性历史状态的一条支流，当然，即若如此，也是最为重要的支流。(33)而我们不难看出，王德威的意图是沿着西方现代性问题研究中部分卓越成就的思路，把另一条支流——“文化现代性”抑或“审美现代性”的维度以一种合乎“传统”，合乎“中国”的方式提上台面。据某些学者的看法，这一维度体现为某种与福柯和罗兰·巴特相似的后现代思维：“如果说，‘启蒙’‘革命’可以作为阐释人类的现代生存的关键词，那么，经过调适和改造的‘抒情’为什么就一定不行？”(34)


  这种理解似乎把“抒情传统”论者们看得太低了：或许“抒情”在他们那里，本质上就是一种“启蒙”。这是个很简单的学理问题：作为海外学者的王德威自称要通过“抒情传统”的发明为中国文学研究者找到自己的理论，实质上却还是通过输入新颖的、欺骗性更强的海外理论解释传统中国的文学与思想，这本就是一个“五四”启蒙行动的当代版本，是一种自诩现代理性知识人、打破传统中国固有认识并重新立法的话语实践。尽管他本人一开始就说“抒情”的传统在“启蒙”的传统之外，但这基本上与他之后对于陈世骧、高友工的引述相悖——后两者显然不是传统的还原者，而是文学观念方面的“革命者”。于是，我们有理由猜测，他并非不通“学理”，而是与沈从文一样，在一个特殊的语境之下，创作某种“微言”……


  在摆脱二元对立思维的现代性研究视域当中，“审美现代性”和“启蒙现代性”或许并不是截然敌对、互无交集的状态。大思想家白璧德认为，代表“启蒙理性”一端的“培根主义者”和代表“浪漫主义”一端的“卢梭主义者”正是在“进步”的立场上取得了一致：他们都相信“最新的就是最好的”。在这个意义上，拥护传统的“古典主义”是代表科学主义的“启蒙”与代表浪漫主义的“抒情”共同的“敌人”。(35)这里面蕴藏着一个被白璧德称作“古今之争”的西方思想史根本问题：“求新”与“进步”的激进现代启蒙理念要求对传统进行颠覆，在这个语境下，以“抒情”与“想象力”为旨归的文艺理论本质上同样把“新颖”和“进步”作为其终极追求目标，导致的后果则是“强烈的个人主义和民族主义”，以及“对原始、自发与本能性事物的盲目崇拜”(36)——换句话说，就是一种在德国浪漫主义、歌德、赫尔德乃至海德格尔那里常见的文化哲学。而这是受到赫尔德、歌德、席勒极大影响的近百年中国文艺思潮的显明特征。早在1956年，茅盾就下了定论，“积极的浪漫主义”与现实主义“异曲而同工”，共同针对“反现实主义的形式主义文学”，也就是中国古代的正统文学。(37)此刻，通过前面的分析，我们看到，无论王德威、陈世骧们如何矢口否认，“抒情传统”论的实质当然就是西方舶来的“浪漫主义”对真正的古典精神的概念偷换。正如学者德兰蒂所言，现代性求新意志的合法性源于其对于历史的自我投射，这种投射“不仅标志着与过去的根本断裂”，还标志着“未来成为对过去的回归和占用”。(38)在文艺复兴代表人物彼特拉克、浪漫主义代表人物施勒格尔乃至中国的“抒情传统”论者那里，都体现出这样一种“占用过去”的激进意志。陈世骧、高友工、王德威等人其实都是锐意“求新”“求变”的文学批判家，他们名义上“复古”，却似乎看不上已经被视作千年正统的内容，决心要去挖掘“被遮蔽”的现代性，创造属于自己的“新传统”。


  人们一旦看穿“抒情现代性”的皮相，看到其“打着红旗反红旗”的本质，就会进一步想到，其与舶来的“革命现代性”，本就脱离不了干系。当王德威暗示我们应当从抒情当中找到某种政治力量时，他依然在强调“五四”以降文学与革命不分家的基本逻辑。他通过蒋光慈、瞿秋白、何其芳、陈映真等带有革命气息的文学人物，牵引我们看到，正是“因为抒情，革命得以尽情发挥魅力；因为抒情，革命已经埋下了‘内爆’的引信”，进而看到“抒情在最后成了一种二律背反的吊诡，一方面挑动、抒发革命情怀；但另一方面又必须避免革命只成为审美的消费……”显然，王德威谈论“抒情”，就是在谈“革命”。我们很难知道，在当前的文艺政治秩序当中，王德威讲述胡兰成、白先勇等人的抒情方案，想要体现何种更为中肯的“政治”观念，但他基本的目标却非常清楚：“我们在现实的方寸之地里仍然要依赖一种审美的造作，一种艺术的生产，经过这样一个生产，还有社会性的媒介，我们再次去碰触那个可望而不可即的‘情’字。”(39)现实是“方寸之地”，而审美造作则通向一个“可望而不可即”的形而上学式的“情”——王德威使用这种在德国美学家如席勒、施勒格尔乃至马尔库塞那里常见的修辞，其意旨则显然是启蒙的、政治的：我们在聆听王德威借用诸家“抒情传统”论对某些作家笔下的美好图景大加构拟时，总不免要和那个“丑陋”的、“封闭”的现实政治世界进行一次次的对比。这种对比会暗示我们：某种应然的“真实”被当下的“现实”遮蔽、隐藏起来了，而“情”可以带领我们上升到另一个更加美好的“境界”去，在观念层面，进而在现实界引发一系列的变革。


  我们已经完成了解读王德威等人笔下“微言”的任务，也几乎看清了“抒情传统”的确切意图及其理论品质，至于这种意图与品质意味着什么，则需有心人审慎判断。对真实的中国传统感兴趣的文学研究者，则或许有必要对“抒情传统”论展开重新的梳理与评判。


  同时，我们还得从中获得的教训是：古今中西思想之间的差异，也许远比我们想象的要大。在理论建构过程当中，如果对历史发展的思想轨迹不熟悉，不清楚理论家所处的论说背景，就容易陷入误解与过度阐释的困局。尤其是在西方理论堂而皇之进入中国的今天，我们很难说不与之进行正面的接触和争鸣，就能看清自己的传统。因为，如果不了解西方思想的基本脉络，就搞不清楚自己平素接触到的“传统话语”当中有哪些其实是披着各种各样的外衣的现代观念，进而无法对自身立场进行精确定位，无法实现重构“中国文学理论”的初衷。


  随着中国现代化进程的开展，我们已经不可能逃离与西方思想或理论的直接会面。关键在于，我们不能再像过去那样对西方学术顶礼膜拜，而应当至少将其视为一个平等的对话对象，通过加深对西方学术思想史的了解，搞清楚他们自身的问题意识和基本诉求，进而反观我们自己的现代化进程中经历了何种损益。
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从“宇宙意志”到“民族精神”


  宗白华的“伟大创新”


  我们今天会把宗白华先生视为中国现代美学至关重要的奠基人之一，高度赞扬他在重新解释中华古典艺术精神方面的努力。同时，人们也没有忘记他“少年中国”时期激情澎湃的进步立场，进而总是会觉得，在宗白华那里存在着由倡导激进变革到回归民族传统的思想“转向”。在一种古今对立的历史叙事框架当中，这种“转向”格外醒目。后世某些历史观察者会觉得，从典型的“五四”青年，再到“湖畔的散步者”，宗白华的人生轨迹显得像是一个亟待解释的“谜团”。有种解释认为，这是因为宗白华的生命阶段发生了变化，进而学问态度、心情乃至立场都随之改变。


  青春到暮年，生命节奏的转变，难道会决定一个深邃学人的思想方向？恐怕并不见得。我们首先看到，宗白华这种“转向”具有历史的共性。同为《三叶集》的作者，郭沫若和田汉等20世纪20年代“狂飙突进”的代表人物在其后半生也转向了对民族身份、对古老历史的重新关注。如果我们抛弃掉在“研究古典”和“持古典立场”之间画等号的懒惰习惯，或许也就不难理解：宗白华后半生对“中国美学”的理论塑形，和郭沫若、田汉通过写作历史剧塑造现代民族认同的策略有着根本性的一致；在他们那里，“少年中国”的精神一以贯之，因为真正意义上的革新并不在于抛弃历史，而在于依据时代所面临的问题，不断打开历史，通过重新解释古老传统，为现代中国的文化生活注入鲜活的气息。


  1941年，在祝贺郭沫若五十大寿的纪念文章中，宗白华回忆起21年前自己在《时事新报》担任编辑时的往事：


  ……这是四面八方活泼天真的青年寄来的稿件，有的讨论社会问题，有的发挥青年问题，有的介绍西洋哲学文学，大谈文化，有的研究教育，有的是很苦闷地发抒着恋爱和社交问题……这小小的书桌上象征着“五四”时代的青年，朝气，希望，青年的纯洁，生活力和一个文化史伟大创新的开端——这创新直接着现在的抗战建国，它的历史底最后估价须待一百年后的史家……（《欢欣的回忆和祝贺/贺郭沫若先生五十生辰》）


  哪怕人到中年，一旦回忆起“五四”，宗白华的诗人天性就表露无遗。他强调，“五四”的核心是青年人，青年人的特征在于生命力，基于这种生命力，文化史可以得到全新的讨论和解释，在这种思想与问题的交织过程中，“伟大创新”有望实现，并催生出未来的新中国。通过对“五四”新青年代表郭沫若的礼赞，宗白华也在抒发他自己的胸臆。他对中国文化、中国美学的热情，和他作为“五四”新青年的文教启蒙热情是一回事。这是因为，“五四”的激情始于进步青年知识人对国家民族未来的忧患意识；如果不是因为内忧外患——尤其是列强的蚕食入侵，“振作少年精神，研究真实学术，发展社会事业，转移末世风气”的诉求也就不会在1919年诞生，宗白华也不会强调通过教育启蒙来改良“旧社会”、塑造“新社会”。在民族自强的意义上，40年代“抗战建国”的进程中必将体现出“五四”精神的延续，体现出宗白华和郭沫若早年文化史“伟大创新”理想的延续。


  郭沫若此时的策略，是创作《屈原》《棠棣之花》等历史剧来发掘爱国精神的传统根源；宗白华的策略，则是延续蔡元培的美育路径，不断加深对“中国文化精神”的美学理论建构，为建国之后的新人格提供准备。与其他走向激烈政治革命的“少年”不同，宗白华诉诸文化启蒙并对传统艺术文化进行创造性阐释的策略显得相对温和。从其最初的“山林社会”的构想，到留学归来后对歌德泛神论诗学的提倡，宗白华始终相信，“……直接去体会自然的精神……以自己的精神、理想情绪、感觉意志，贯注到物质里面制作万形……”（《看了罗丹雕刻以后》）艺术主体会获得超越历史现实的纯粹且真诚的生命体验。如果长久地处于这种纯粹且真诚的生命体验乃至“生命本体”当中，一切虚伪丑恶的政治现实也将得到超越，一种在古代中国与现代西方这两种截然不同的文明秩序之间自由切换的积极的生活方式进而能够获得奠基。就此而言，在宗白华的理想中，“艺术”作为中介构成现代生活的关键要素，不仅在于调和人与自然的关系，还在于调和“五四”历史关头的古今之争，在积极面对“内忧外患”的同时，又为未来能够沟通古典与现代精神的民族人格提供一种可能的社会理论基础。


  宗白华的“生命本体”思想在这个意义上与康德、席勒以来的德意志“审美政治”学说构成了同一谱系。当然，宗白华更多地会诉诸歌德的诗学，试图锻造能够以“天真”活力重新诠释传统、进而推进现代世界观的天才诗人。一度“从文学逃入政治，从政治逃入科学”的歌德主张泛神论的“神人合一”（hen kai pan）：“当他纵身于宇宙生命的大海时，他的小我扩张而为大我，他自己就是自然，就是世界，与万有为一体。”（《歌德之人生启示》）宗白华渴望郭沫若去成为的，就是这种歌德泛神论式的天才：


  你在东岛海滨，常同大宇宙的自然呼吸接近，你又在解剖室中，常同小宇宙的微虫生命接近，宇宙意志的真相都被你窥着了。你诗神的前途有无限的希望啊！（《三叶集》）


  与“大宇宙”和“小宇宙”化为一体，在其中凸显出创造性的灵感，这种泛神论状态却要在现代化的日本海边，在解剖室的科学探索中得以实现。这是因为，宇宙的“意志”要基于现代科学，在长久的体验和探索当中得到揭示。同时，这种活力的“意志”将为人自身内部的生命激情提供自然维度的奠基。与宇宙万物一样充满“活力”的“自我”，也就构成了超越颓废、通向雄浑欢快政治生活的现代人的主体特征。重要的是，唯有敏感的诗人能够通过与宇宙自然亲密接触把握这种“活力”的规律，以此为人类未来立法。在这个意义上，宗白华呼吁郭沫若成为“诗神”，是希望他和其他文艺工作者能在紧要的关头成为“引我们泥涂中可怜的民族入于一种愉快舒畅的精神界”（《恋爱诗的问题/致一岑》）的抒情启蒙者。


  深受“五四”精神的影响，宗白华意识到“我们的世界是已经老了”，进而渴望“童年的天真”（《歌德的少年维特之烦恼》）。在内忧外患的特殊背景之下，民族的“自信力”是这种“天真”最突出的表征。1935年，在日本对中国的侵略愈演愈烈之际，宗白华激昂地将唐代诗人称为“真正的民众喇叭手”，呼吁“有力的民族诗歌”和“慷慨的民族诗人”（《唐人诗歌中所表现的民族精神》）；1941年，宗白华又强调“一味绝俗”的“晋人之美”——魏晋的名士们在把握“宇宙里最幽深最玄远却又弥沦万物的生命本体”后，最终将成就为“在文化衰堕时期替人类冒险争取真实人生真实道德的殉道者”（《论〈世说新语〉和晋人的美》）。事实上，无论是唐代诗人，还是魏晋名士，都被特殊时代语境之下的宗白华解释为有着强烈的个体独立乃至民族自强意识的自由抒情主体，解释为引领民族乃至全人类走出衰颓、走向美好生活的先驱。这一切对传统文化精神的全新解释，全都基于宗白华一以贯之的泛神论诗学。


  如果我们理解“狂飙突进”时期的德意志民族同样处于上升阶段，同样需要在现代世界中通过完成民族国家的塑造获得国际尊严，也就不难理解歌德式的“宇宙意志”通过天才诗人最终转化为“民族精神”的必然逻辑。进而，我们也就明白了宗白华吸收德意志美学，在激进社会革新和民族文化重构之间建立融洽关系的“伟大创新”。时至今日，有志于重建传统文化精神的我们，或许也正在这条由宗白华一代人所开辟的道路上不断向前迈进。


“思乡”的张力


  《北国之春》《鹿港小镇》中的现代性问题


  汉学家贝淡宁认为，东亚人的卡拉OK娱乐是对儒家礼乐教化传统的现代继承。(1)这种来自“他者”的判断可以给中国的文化研究者提供一个别样的观察视野。《礼记·乐记》有云：“乐者异文合爱者也。”音乐能让具有不同文化背景的人通过情感的直接交流达成共识。然而，一种约定俗成的现代观念将这种“音乐”之“乐”单纯等同于“娱乐”之“乐”，“合爱”的社会功能则淡化了。如今，现代生活被切割为“娱乐”与“工作”两截，晚上去卡拉OK的人们更多寻求的是对白昼高压状态的“放空”。如果有人在唱歌时依然保持平日的严肃，人们会嘲笑他“放不开”。于是，“娱乐”似乎渐渐成了现代音乐生活的唯一功能。


  卡拉OK是否在某种程度上依然具有“合爱”的文化功能呢？在某种程度上确实可以这么认为。传统的东亚儒家伦理建立在礼乐的始基之上，现代的组织化资本主义生产关系则将这种古代的秩序感和人际关系排空。如今的现实就是，白昼的现代生活被技术理性与科层制管理模式约束着，人类的自然情感得不到有效的抒发。进而，人们选择在夜晚的“娱乐”当中返回自然情感与传统伦理。对于许多人来说，在KTV包房“放空”的过程里，人们悬置了白昼生活的精神重负，沉浸到东方传统人伦的脉脉温情之中。对古代礼乐宗法氛围的现代模仿，是东亚文化圈的人们热衷于在一个私密的空间里团聚亲朋好友唱歌的根本原因：“仁爱的精神——且经常是非常博大的仁爱精神——存在于东亚，但却往往只针对自己的家族或邻里，而不是泛泛于整个人类社会。”(2)唱卡拉OK的时候，亲情、友情与爱情的主题在宽屏电视上滚动呈现，人们在光影声色的感动之下让躁动不安的自我获得了情感的扎根。即使接受了全球化的生存方式，传统文化的血缘也无法切断，“仁者亲亲”的古训依然有效。


  卡拉OK表面上是为了排遣寂寞而“娱乐”，细究起来则是一种综合的文化仪式，不同种类和风格的音乐携带着庞杂的文化符码，潜移默化地帮助每一个歌唱者实现自我人格的塑造。因此，我们有必要对卡拉OK和流行音乐进行严肃的分析。文化学家格尔茨认为，对文化的分析应当是“一种探求意义的解释科学”，其具体操作方式是对分析对象进行“深描”式的解码和阐释，挖掘其“意指结构”与“概念世界”；这种阐释应当是语境的、融贯的、微观的，以求达到对“巨大的文化景观”的学术化展现。(3)对于卡拉OK和流行音乐而言，这样的分析必将伴随着对歌曲主题、形式和细节的具体把握，进而展开对其文化语境，即20世纪以降东亚传统与现代性之间更迭的考察。


  “现代性”是一个宏大宽泛的理论命题，我们主要探讨其中与“个体认同”相关的方面。社会学家吉登斯认为，“现代”意味着全球化新秩序的来临，这给每一个生存个体带来感官与意识上的强烈冲击；这种现代性虽然被认为是一种“后传统”的秩序，但“作为秩序保证的传统和习惯并没有被理性知识的必然性代替”；(4)相反，传统被内化为现代性的一部分，其固态的、保守的结构进而变得流动且开放。吉登斯也看到，人们的自我认同与现代性的普遍化过程是同时发生的，通过每一个人对自我的反思和建构，一种综合的文化生活秩序得到建立。我们可以认为，卡拉OK就是这样一种建构自我认同的现代“游戏”：通过对外部世界的反思性区隔，对梦境般私人体验的审美表现，通过歌曲的反复吟唱，一种“生活政治”得到发挥，在这样的艺术实践过程中，人们能够将“个体的生命历程与道德性及生命有限这样广泛的论题联结起来”，(5)社会的、伦理的意义进而生成。


  为了说明这种“反思”与“认同”的发生机制，我们需要分析具体的卡拉OK文本。这里选择的是《北国之春》和《鹿港小镇》这两首经典的流行歌曲。由于迎合时代大潮，表现了人民的普遍情感，《北国之春》（1977）获得东亚人民的普遍欢迎，其演唱者千昌夫也随之走红。在中国，这首歌被知名歌手邓丽君、蒋大为等先后翻唱，成为华语流行乐的经典。台湾流行乐教父罗大佑28岁以歌手身份出道，《鹿港小镇》（1982）是他的处女作。这首歌奠定了罗大佑独特的批判现实主义音乐格调。把这两首来自不同文化圈但几乎同时代的歌放在一起谈论，并不仅仅因为它们都涉及“城乡关系”这一现代话题，还因为它们以各自的抒情方式共同体现着东亚文化圈独特的伦理内涵。正如歌词的字面意思所传达的那样，这两首歌具有同一个文学主题：思乡。不同的是，在《北国之春》中，思乡者的故乡是城市，风光秀丽的北方对他而言只是客居之所；而《鹿港小镇》则表现了一个在冰冷大都会中流浪的青年回忆渔港故里时的矛盾心态。这两首歌在情感上是不对称的：《北国之春》的情感直接、昂扬而自信，可称之为“上升的情绪”；而《鹿港小镇》的情感则是忧郁、愤怒与颓废的暧昧综合，我们称之为“下沉的情绪”。可以思考的是：这种差异的原因是什么？这种差异对接受这些歌曲的人们又会产生怎样的“认同”影响？


  
《北国之春》：模仿古典的抒情与大地产现代性


  历史上，日本曾经有着“神国”的自我认同经验，这种认同来源于对自然界的感性体验和对儒家“内圣外王”思想的接受。子安宣邦看到，近代以来“神国”的内涵发生了根本性的变异：建立在儒学之上的“神国日本·皇国日本”变成了由民俗学、人类学奠基的“诸神之国日本”；这种“诸神之国”是对所谓日本独有的“共同体世界”的理论开辟，是一种意图“构筑与西洋文明和中国文明不同的日本文明史的话语”。(6)这种转变对现代日本的美学产生了极大的影响。“诸神之国”的提出意味着对传统等级制度的否定，意味着对民间元素的认同。进而，近代以来日本的物哀美学建构当中融合了一种对民俗、乡野风味的偏好，而其核心的元素，则是对自然情感的把捉。在这个意义上，《北国之春》这样的演歌（Enka）得以成功结合“传统”与“现代”，开辟出独特的审美特质，通过“寒衣”“饮酒”等日常生活场景的细致描述，对广大的民众阶层构成了情感上的召唤结构。但是，这种“日常生活审美化”真的实现了它的原初目的，即对自然、纯美的民间情怀的展现吗？


  毫无疑问，《北国之春》的文学原型可以追溯到《诗经》。无论是“白桦、碧空、南风、棠棣、朝雾”的起兴手法，还是言及父兄家母爱人的“敦伦”姿态，抑或是回环往复的三段结构和“何时可归”的曲末直抒胸臆，都让人体会到这首歌与《诗经》之间千丝万缕的联系。吟唱这首歌的人会自觉或不自觉地置身于儒家文化独特的伦理审美体验中，这也正是这首歌在东亚和南亚地区获得普遍认同的原因。中国文学的抒情特质在这首歌中得以绵延：一个前往北方大地工作的青年，目睹美好的自然春光，“情动于中而形于言”，用歌唱的形式表达对“家”的怀念。这种怀念集中体现在对“伦理”的凸显上：身处城市的母亲、姑娘、父兄的音容笑貌依次浮现，这让处于流浪状态的开拓者获得了“根”的宽慰。在这首歌里，“城市”作为流浪者的立身之本、作为“家”而存在着。


  溯回到诗经的传统，就会发现，旅行在外的抒情主体们，往往肩负着十分重要的使命，这种使命多与开拓和镇守“土地”有关（如《郑风·叔于田》《王风·君子于役》）。在《北国之春》中，这种古典的作诗意图其实遭逢了一种隐蔽的现代改造。根据日本70年代的历史来说，城里的人之所以背井离乡，是因为北方的大地亟待开拓；作为“流浪者”，他们需要通过对土地的占有和改造获得自我认同。在歌曲之中，这些城市来客信心满满，让美好的风光环绕自身，为自己的行动添上一抹美学的光泽。这种对“风景的发现”正是一种“审美现代性”的客观表征。柄谷行人认为，这个发现风景的人是一种内在的、处于自我对话状态的现代人，他关心的不是“美”而是别有意蕴的“崇高”。(7)这也正如威尔曼在谈到席勒《散步》一诗时所说的那样：“散步者没有梦想回归到不复存在的人和自然合而为一的状态。他更多的是作为‘风景的主体’出现，并且把自然作为他观察的对象。……散步者能够享受自然之美景，恰恰是因为他疏远了自然。”(8)


  《北国之春》的深层逻辑也是如此：人通过对自然的抽象，通过对风景的“崇高化”，最终实现了对万物的占有。按吉登斯的话说，这种现象意味着“自然由于变得社会化而被拉入到对未来的拓殖中去，从而进入到了受现代制度支配的所有领域创造的不可预期的危险地带”。(9)就像美国的西进运动和俄国开发西伯利亚一样，昭和时代的日本整体上也呈现出一种鲁莽的自信，新干线、北海道大开发和填海工程全都发生在那个飞速跃进的时代。在这个语境之下，《北国之春》中其实潜藏着古老的封建土地情结与现代化思潮相杂糅的扩张逻辑。诚如马克思所言：


  正像一个王国给它的国王以称号一样，封建地产也给它的领主以称号。他的家族史、他的家世史等等——对他来说这一切都使他的地产个性化，使地产名正言顺地变成他的家世，使地产人格化。(10)


  在北方谋生的青年们通过模仿先民起兴的方式占有自然风光，表达“向上的情绪”。在他们的逻辑里，这片被歌颂的土地得到了自己合法的“圈占”，原始积累完成，一个具有主宰型人格的现代主体也就进而站了起来。在这首歌中，现代人的自我认同与对土地的占有紧密相伴，看似“传统”的抒情形式与“现代”的野心构成了同谋。


  值得注意的是“城里不知季节变换”：相对于敏感的蛮荒自然，城市显然呈现出一种情感上的麻木。这种麻木源于城市自身早已完成开拓的状态，源于与自然天地相阻隔之后感性资源的匮乏。随着资本主义大地产制度彻底完成，乡村的土地与事业资源被瓜分殆尽，通过占有而实现的自我认同也就变得万分艰难。正是在昭和晚期的这个时代，随着泡沫经济的到来，日本的流行音乐开始大量描写都市生活颓废、幻灭的一面。生活压力与“游荡”的处境让都市人难以认同自我，不得不求助于“歌曲的力量”（日本最著名的歌唱节目“红白歌会”的口号之一）。然而，在卡拉OK厅中，对“梦想”“爱”“人情”的歌颂渐渐减少，往昔的理想与自信早已不见踪影，吟唱《北国之春》不再能带来“向上的情绪”，“思乡”也就成为难以根治的现代病。


  在优雅的审美表象背后隐藏着大地产现代性的自我合法化过程，也隐藏着一种日本文化在城市化过程中所遭遇的认同困境。一旦狭小岛国的土地被开发殆尽，一旦经济泡沫狂涌而出、掀翻一帆风顺的大船，社会生产机制必将发生极大的转变，模仿古典的审美也就必然会让步给更加流行的文化，新一轮的自我认同必然来临，《北国之春》中那种昂扬情绪必将过时。按照最早关于“诸神之国日本”的设想，独立的“文化共同体”来源于对每一个民间元素的充分理解和发展，来源于对人之自然本性的尊重。然而，当这些本土“神灵”不再能够配合全球化的飞速节奏时，它们究竟还会得到多大程度上的供奉？在一个“万物分崩，中心不复”(11)的时代背景之下，人们还能从歌唱之中找回自信吗？


  
《鹿港小镇》：深度反思与无力徘徊


  日本人执着于构建想象中的举国共同体，不得不让物哀美学与都市现代性媾和。同样处于七八十年代东亚时代精神的笼罩之下，台湾歌手罗大佑显然有着另一种描绘“乡愁”的姿态。用一个不恰当的例子，如果说《北国之春》是温柔敦厚的“正风”，那么《鹿港小镇》就是“礼义废、政教失”之后出现的“变风”。正风可以“兴”，可以“群”，构成《北国之春》面向现代开拓者的“敦伦”功能；“变风”可以“观”，可以“怨”，便构成《鹿港小镇》当中现代知识人无地彷徨的“讽刺”功能。虽然同样在歌词中出现了“爹娘”“姑娘”这样的字眼，但他们都不再是“寄来包裹”“无语对饮”的行动者，而是被有意抽象了的“淳朴的笑容”与“长发迎空”。“亲人”不再有具体的行动，而是一张张被抽空的面孔，他们是歌手对传统乡镇人情的概念式的表达。这是因为“真正的田园风光似乎总是存在于上一代”(12)——当抒情主体天然就在现代性的潮流中诞生时，他对古代的、传统的景观的理解，大多出于对上一代人的理解和阐发，出于对自己童年家庭经历的回忆与幻想。随着时间的流逝，童年的情感渐渐从现实世界中淡去。在歌手眼中，“台北”自然是一个成年后的都市之梦，但“鹿港”何尝不是一个童年的乡土之梦？“黄金天堂”和“淳朴善良”都是梦，梦醒之后，来临的则是撕心裂肺的幻灭。在这种幻灭感之中，《鹿港小镇》独特的“下沉的情绪”就具有了《北国之春》不具备的反思的高度。


  在《鹿港小镇》中没有任何可供现代性危机隐匿的地方。通过对“过渡”或“徘徊”状态的深度描述，现代性的内在张力暴露无遗。在罗大佑稍后更为宏大的作品如《现象七十二变》《首都》《皇后大道东》等当中，全息景观式的城市观察和社会批判以铺陈直叙的方式发生；在《鹿港小镇》里，罗大佑关注的重心则并非都市本身，而是沦落为“过渡”之所的渔村小镇鹿港，其所采取的艺术手法也变成了蒙太奇式的时空转换。


  在歌曲的第一、二段中，歌唱者与“你先生”的“对话”是批判得以展开的关键；而在歌曲的第三段中，叙事由实转虚，由对话过程中的回忆转变成了睡梦中的返乡场景。相比起《北国之春》工整的三段式展开和回环往复的曲式，《鹿港小镇》的这种线性的不对称形式恰恰唤起了人们对片断性、分裂性和流动性的直观感知，节奏上渐趋狂烈的摇滚旋律让歌唱者和倾听者随之达到情绪的高潮。从内在的文化逻辑上看，不难发现，歌曲中那些代表乡镇的、传统的“符码”体现着对空间稳定性的确认，譬如“妈祖庙”；而城市中光怪陆离的“霓虹灯”则暗示着一种变动不居的时间性特质，这种流动的城市现代性最终必会把静止的小镇卷入自身。这就如鲍曼所言：


  在现代的时空之战中，空间是战争笨拙迟缓、僵化被动的一方，只能进行防御性的壕堑战并阻碍时间的前进。时间则是战争积极主动、具有充分活力的一方，它永远具有进攻性：具有侵略、征服和占领的力量。(13)


  在《北国之春》中，城市以大地产的空间逻辑把乡村变成殖民地；而在《鹿港小镇》中，这种殖民则升级为时间逻辑上的同质化和取消化。小镇那“世世代代”的虔诚历史在都市的扩张过程中被遗忘，红砖房被水泥取代，淳朴的人民已经“看不见”。


  进而，《鹿港小镇》的深邃之处并不在于呼喊“台北不是我的家”，而是对那些被现代进步主义时间观念所征服、进而失去个体历史感的“徘徊在文明里的人们”的发现。这样一种无所适从、心力交瘁的“徘徊者”形象充分暴露出现代社会“无根”的认同危机。这种无家可归“是现代社会芸芸民众和民族（‘不自愿的四海为家者’）永恒的命运”，因为“在日益以流落、移居、移民社群为特征的世界里，由于动荡和混杂带来的一切后果，不会有哪个地方符合绝对的纯正和真实。在这个世界里，不再有哪个地方似故乡”。(14)


  进而可以看到，《鹿港小镇》中的“徘徊者”形象是对整个台湾的隐喻。受到殖民地历史、移民文化与少数族裔等因素的影响，在台湾的艺术传统里，对自我“历史”的追索一直是重要的主题。而《鹿港小镇》中的抒情主人公失去了自己寄托在“斑驳木板”与“香火”之上的“历史”，失去了地方性的审美经验和足以扎根的土壤，这与台湾处于文化与政治夹缝之中的遭遇几乎相同，也让人们联想起“变风”中“行迈靡靡，中心摇摇”的无力形象。


  这种被抽空历史认同感之后的“无力”是现代性“颓废”的一大表征。“无力”的个体是与跋扈的城市化进程相对出现的。吉登斯将这种情况描述为“无力感相对于占有”（powerlessness versus appropriation）的状态，他认为：“现代性的剥夺是无法抗拒的……剥夺的过程是现代制度成熟的一部分和一阶段，它不仅进入到日常生活的领域中去，而且还进入到自我的核心中去。”但这并不意味着现代人作为个体就一定会失去行动力。相反，这种“无力”的体验总是与积极的目标、抱负和行动联系在一起，在某种情况下，它可能会“向上”发展为“更大的关怀”。这就要求人们能够坚持下去，克服磨难，把握生活的自主性。(15)


  然而，这种积极的“生活政治”并不容易实现。在《鹿港小镇》中，慷慨激昂的歌声最终只提出问题却没有给出答案。“孤独的‘流浪者’在人群中行走着和观看着，但永远不能理解整个城市，城市生活也不是容易被理解的。”(16)罗大佑的“徘徊”只是原地逡巡，并不能够找到出路，这是由其“颓废”的基调所决定的。事实上，“颓废”这种美学立场得以实现的前提是社会化大生产带来的物资充盈和文化上的相对主义与怀疑主义，(17)没有可供扎根的土地，没有可以继承的历史血脉，“徘徊者”也就彻底变成了“流浪无产者”，他们在寄生状态下提出的反思与批判最终也将变成对自身的反讽，变成绝对的认同危机。我们不难发现流行音乐乃至一切流行文化在批判与反思方面与生俱来的软弱。在“市场”的魔力之下，“他们得到他们想要的，却又失去他们拥有的”。许多年后，当名为“鹿港小镇”的台湾餐饮企业四处开花、标志着台湾本土文化经验的成功时，当初那种对土地和历史感的现实吁求，早已被产业化、同质化为全新的资本主义现代景观。“本土认同”也就最终拜倒在时间性的强力之下，成为了“全球认同”。


  
余论


  以上的分析让我们渐渐摸清了这两首歌中隐藏着的文化逻辑。《北国之春》的“向上的情绪”是一种空间现代性占有万物的骄傲，《鹿港小镇》的“下沉的情绪”是一种对时间现代性吞噬万物的焦虑。前者强调土地的吞并，后者强调文化认同的缺失，它们共同表现着进步的、扩张的现代性对传统伦理精神的侵蚀。可以预见的是，随着资本主义现代化制度的逐渐完善，“生产”与“进步”会成为新的伦理。这是一个残酷的现实。假如一切美好事物背后都潜藏着资本主义的权力机制，那么追问“我们应该怎样生活”还有什么意义？卡拉OK这样的日常审美活动究竟还能带来什么？


  伯曼认为，面对现代性困境，“我们需要尽力追求不稳定的、动态的平衡”，保持一种“知性上的悲观，意志上的乐观”。(18)事实上，纵使制度、法律和审美趣味等等都是相对的，人的基本情感——亲情、友情、爱情——却是普遍的。因此，传统的礼乐通过切近现代生活中的方方面面，依然能够直指人心。我们之所以唱歌，是因为的确能够从中获得一种认同，只不过这种认同已经不再是民族、地域和历史层面的认同，而是对古老的自然正当的艺术形式——礼乐——的秩序性体认。在一个土地与历史双双被抽空的时代背景之下，“乐”唯一能够唤起的就只有这种秩序的力量；同时，由于能够唤起这种力量，“乐”的独立意义也就依然存在。“思乡”就是一种能够引起普遍认同的“秩序感”，进而是一种值得人们严肃对待的“认同感”。“认同是个记忆问题，尤其是对‘家’的记忆的问题。”(19)吟唱熟悉的歌曲能够唤起对故土和历史的印象，唤起对“家”的情感，在这种追忆过程中，我们起码可以“把根留住”。《北国之春》与《鹿港小镇》也因此得以传唱至今。尽管生活中充满了“异化”的机制，但是我们可以明察到自己内心这种“回归”的正当诉求。
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巨蟹座与乡愁


  荒野漫步的文学谱系


  六月末的太阳开始登上北半球的制高点，最为猛烈的热量洒向亚欧大陆，让荒野的风变得愈加干燥的同时，又让海洋的潮气浩瀚地降临大地。夏至日预告着风暴与酷暑对万物的洗礼，春光下一度明媚的事物边界变得模糊。碧绿的植物四处张开广阔的叶脉，土壤深处运行着躁动的昆虫部落。夏天的自然是一张大网，把一切多愁善感之人包裹于其中，为他们孤独且丰富的命运奠基。夏天出生的人进而天生具备对蛮荒生命力的体认。尽管他们总会慢慢长大，离开丰饶的土地，来到文明的城市，但热风与植被却流淌在他们的血液里，驱使着他们无数次在梦中回忆那无忧无虑的原野乡间。“荒野”进而成为了一个普遍的文学原型。当巨人般的热带树种疯狂地在暴雨中挥舞着遒劲的枝干，古老浪漫主义的根源从而得到揭示。


  思索人类的心灵最初、最简单的运作吧，我认为在其中觉察到了两个先于理性的本源，其中一个令我们热切地关注自身的福利和存续，另一个使我们本能地厌恶看到任何感性的生命——主要是我们的同类——死亡或受苦。我们的思想所能做的，是将这两个本源协调结合……


  ——卢梭，《论人类不平等的起源和基础》


  这是卢梭著名的对人类“自然状态”的定义。在风暴之中，人类发现了自己和大自然之间无可避免的对立冲突，反过来关切天地之间渺小无依的自我的生命延续。热浪同时让我们产生浪漫的幻觉与同情，让血气与情愫无差别地投向世界，投向我们业已忘却的故乡。现代自由民主理论的奠基人卢梭虽然不是第一个奢谈乡愁之人，却是第一个让乡愁变成哲学问题并给予解答的人。自从《论人类不平等的起源和基础》问世以来，过去被视作野蛮与落后的原始生活开始获得美德内涵。文明的城市生活意味着奢侈与堕落，唯有淳朴的乡野保存着人类至真至诚的行为方式。在《一个孤独的散步者的梦》中，这位浪漫主义的先驱如是开头：


  我如今在这个世界上已孤零零地孑然一身，除我自己以外，既无兄弟，又无亲友，也没有可与之交往的人。人类当中最愿与人交往和最有爱人之心的人，却被人们串通一气，排挤在千里之外。


  文明的生活反而让质朴的爱无处安置，这样的爱人者不得不遁世独立，在漫步中找寻自我的安宁。这一姿态为后世诸多文人继承，其中与之最为接近的，当属美国哲学化文学的代表梭罗。梭罗比卢梭晚出生105年，国籍也不同，但精神气质却十分吻合——他们都喜爱独自生活与沉思，并且都是激进民主政治的拥护者，这种政治与他们共同热爱的“自然”密不可分，对于他们来说，“自然”往往等同于“自由”——最好的自由主义，似乎就是与自然相契合的生活方式。在某种意义上，卢梭和梭罗一样，都是为了追求这种自由而写作、沉思的。


  通过阅读卢梭和梭罗，我们可以想象到这样一个文学形象：他们来自乡土的深处，在城市文明中四处碰壁，遭到冰冷的工具理性的迫害而不得不返归山林，在孤独的漫步中保守自身的纯净，让内心炽烈的自然之爱受到保护，不被徒劳无益的社会劳作所伤害：


  我看见青年人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了。他们不如诞生在空旷的牧场上，让狼来给他们喂奶，他们倒能够看清楚了，自己是在何等的环境辛勤劳动。……人可是在一个大错底下劳动的啊。人的健美的躯体，大半很快地被犁头耕了过去，化为泥土中的肥料。


  ——梭罗，《瓦尔登湖》


  返归自然的漫步构成了卢梭与梭罗一类人的最终诉求。他们或许并非暗示所有人都应当成为隐士，而是相信地球能够变成一个由隐士们——无政府主义者们——共同经营的美好世界。所以，他们的漫步实则是一个乌托邦之梦的具体化。


  夏天是做梦的时节。根据占星学，在炎炎夏日出生的巨蟹座人，一般会被视为感伤主义者和传统主义者。卢梭和梭罗同为巨蟹座人，在性情上的偶合说明了许多问题，在这一星座谱系之下的文学家与思想家还有很多，其中最值得注意的，当属赫尔曼·黑塞：


  这是山南的第一个村子。在此，正式展开我热爱的流浪生涯。我漫无目的地游荡着，在阳光下小憩，自由自在地四处悠游；我带着一只背包走遍天涯，即使裤管磨出了陈旧的毛边，依然乐此不疲。


  ——黑塞，《堤契诺之歌》


  作为“德意志最后的浪漫骑士”，诺瓦利斯和施勒格尔等人的衣钵传承者，黑塞毫不例外地坚持着卢梭对漫步于荒野的热爱。这一热爱是与浪漫派所坚信的自我内在发现分不开的。正如以赛亚·伯林所言，浪漫派的理念是：“必须去追求并成为具有某种伟大精神内驱力的人……或者必须理想化某个神话使其不落凡尘……不断地促使你前进，永不知足，它的本质和意义在于它绝对无法实现。”卢梭设定的自然状态和梭罗试图揭示的无政府图景都是如此，而黑塞则更加清醒地将这种乌托邦诉求转化为对个人诗化生活真谛的忧郁探寻。从文学创作的角度而言，这位巨蟹座人深深地将他关于内在心灵探寻的学说埋藏在了一部奇诡的小说《荒原狼》中。


  《荒原狼》的叙事文本之中插入了奇特的论文、诗歌和意识流描写。这样的安排意味深远。小说前部分客观环境的描写让我们认识到大都市市民社会的庸俗愚昧。主人公哈里·哈勒尔作为一个悲剧英雄噙着热泪出场，不断地反思并批判着这个社会的“常识”。和卢梭一样，这样一个人物在不断地发起挑战当中遭受到不可名状的孤独的袭击，在大都市的无数酒吧之间逡巡游荡，活似艾伦·坡笔下的“人群中的人”，成为了波德莱尔一般的“城市拾荒者”。他“最痛恨、最厌恶的首先正是这些：市民的满足，健康、舒适、精心培养的乐观态度，悉心培育的、平庸不堪的芸芸众生的活动”，然而他本身正过着这样的生活。在他身上，物质（市民社会的生存基础）与精神（浪漫主义者的崇高和深邃）之间的矛盾被有意识地突出。他认为心中存在着另外一个自我，这个自我是异质性的，是让自己麻木、颓废的根源，而这个异质的自我——“狼”的灵魂——同样来自于人类古老蛮荒经验的原始意志。


  在基督教象征体系中，来自荒野的狼“代表野性或撒旦的威力”，“大灰狼”是童话中永远的反面角色。而在许多欧洲人心里，“狼”这一象征所投射的，不仅仅是对于自然的恐惧，还是一种自己内心的野性冲动。在小说中体现出来的人性和狼性的对立，可以被视为是人类内心中的社会性和自然性的对立，是秩序和自由的对立，是认同感和怀疑感的对立，这促使“荒原狼”开始怀疑自身存在的意义，进而开始思索死亡：“哈里得到了他的自由，但是他突然发现，他的自由就是死亡，他现在非常孤独，外界谁也不来打扰他，这使他觉得非常可怕，各式人等都和他毫不相干，连他自己也和自己没有什么关系，他在越来越稀薄的与人无关的空气中慢慢窒息而死。”


  黑塞正是因为洞悉到这一浪漫主义的危险性，进而跳出这一思维，重新审视其背后的解救之途。巨蟹座人黑塞热衷于神秘学和心灵哲学，在荣格心理学的启迪之下，他发现每一个人都是庞大“集体无意识”的分延，仅仅用二元对立的方式来梳理这种复杂的人性是不够的。小说中的论文《论荒原狼——为狂人而作》作为一个神秘事件发生在一个幻象般的午夜。在这篇论文中，一种超越性的心灵整合方式被提出：


  哈里企图通过把自己分裂为狼和人、欲望与精神的办法来更好地理解他的命运。殊不知，这种两分法太简单化了，是对“真实”的歪曲……有时狼和人能和睦相处，非常幸福……把哈里这样异常复杂的人简单分为狼和人是无比愚蠢的行为。哈里的本质远不是只有两个因素，而是上百个、上千个因素构成的……一个人是由千百层皮组成的葱头，由无数线条组成的织物。


  论文认为，要想整合人性中庞杂的性格元素，最理性的方式莫过于一往无前地反思和改造自我，不断地忍耐、学习和理解万物，最终达到卢梭所设定的宗教化的“自然状态”：在自我救赎的同时把仁爱推及他人：


  压根儿没有什么回头路，既不能回到豺狼，也不能回到儿童……通向上帝的道路不是引我们向后走，而是向前走……你不会缩小你的世界，不会简化你的灵魂，相反，你将把越来越多的世界，乃至整个世界装进你痛苦地扩大了的灵魂中……这是释迦牟尼走过的道路……要回到宇宙，停止痛苦的个性化，修身成神就必须敞开胸怀，扩大灵魂以使灵魂又能容下整个宇宙。


  在小说中，歌德、莫扎特两位德意志浪漫主义的“不朽者”以幽灵的身份出场，以传授艺术审美经验的方式传达了“浪漫化”的真谛：不断地运动和思考，不断地在反思中认识自己、认识世界，学会达观、仁爱地对待一切，把一切不和谐的形式融入更宏大光辉的和弦之中，这道无所不包的和弦就是所谓的“幽默”。幽默的原意是超越一切“我执”，摆脱必然性和因果律形式上的掌控，还归主体自由。


  《荒原狼》讲述了一个“英雄屠狼”的历程，一个浪漫化、幽默化的历程，一个逐渐习惯孤独，走向极乐净土的历程。“荒原狼”所代表的这类浪漫主义人格思想深邃、情感丰富，有“唯我独清”的情结，而在生活中又时刻被理性和秩序束缚，犹豫不决，只能在心灵深处挖掘救赎的契机，在“克西马尼花园式”的孤独心境中成为圣徒。这种圣徒式的孤独感被黑塞表述为一种具有否定辩证法含义的“自杀”：自省者把自己置于“悬崖边上”，感受最大程度的恐惧和痛苦，进而磨砺意志，向死而生。“荒原狼”虽然是现代社会中最为痛苦的人，但也最有可能在痛苦之中彻底发现并超越自我，成为“永恒者”。


  这样的方案是否有效，尚无法给予回答。至少我们还看到，与黑塞同时代也同样为巨蟹座的本雅明，其诉求则更加深邃。这位给“发达资本主义时代的抒情诗人”立法的卓越批评家将城市视为供他四处拾荒的原野，巴黎成为了他安置巨蟹座乡愁的巨大坟茔。在“命随土星”、以自杀的方式告别人间的“荒原狼”本雅明笔下，已经不复存在一个卢梭式的自然荒野乌托邦。他的记忆与乡愁唯有通过对人类文明的总体性追悼才能够得到铭记。本雅明所期待的弥赛亚时刻的到来也就必然和整个西方传统中对于“救赎”的期待挂上关系。在这一维度，理性也就失去了活力，唯一值得依赖的只有梦想、希望与信念。


  半个世纪后，到了同为巨蟹座也同样具有毁灭性力量的文学理论家德里达笔下，这种对不可触及的未来的“乡愁”则化为他童年在热带非洲领悟到的无穷的解构空间。那是绝对的自由与力量，但也是绝对的漂泊与隔绝。我们无法逃出文明的城市经验的魅力空间，但我们又有着自由不羁的荒野灵魂。在罗大佑的《鹿港小镇》里，在路遥的《平凡的世界》里，在我们每一个遗失了童年记忆的当代人这里，这种弥散的、解构的孤独散步将不断延续，无穷的文学经验也将像天空中的巨蟹星团，笼罩在我们忧郁的脸孔之上。


  
抒情植物学


  从卢梭、歌德到浪漫主义


  1790年，康德晚年代表作《判断力批判》横空出世，引起了学问界极大反响。在其中，康德提出了如下的判断：


  花朵是自由的自然美。一朵花应当是一种什么东西，除了植物学家之外任何其他人是很难知道的；就连这位认识到花是植物的受精器官的植物学家，当他通过鉴赏来对此作判断时，他也决不会考虑到这一自然目的。……许多鸟类（鹦鹉、蜂鸟、天堂鸟），不少的海洋贝类自身是美的，这些美不应归于任何按照概念在其目的上被规定了的对象，而是自由地自身使人喜欢的。所以希腊式的线描，用于镶嵌或糊墙纸的卷叶饰等等，自身并没有什么含义：它们不表现什么，不表示任何在某个确定概念之下的客体，并且是自由的美。(1)


  这段话当中讲述了两个道理。首先，康德认为，人对自然的把握可以通过两种方式，一是追问“这是什么”，然后将具体的自然事物赋予概念，使之成为一种确切的知识；植物学家对植物进行科学研究时，就采用这种态度。然后，康德还指出，自然界中的动物和植物自身有着“美”的形式，所有的人在对它们进行鉴赏判断时，会跳出前述这种“认知”的态度，不再试图追问“这是什么”，而是从中感知自由。总之，在康德那里，对自然的概念理解和审美理解似乎是有差别的。药物学家不会像画家那样去捕捉花草在不同光线下的明艳色彩，摄影师也不会像哲学家那样试图从千差万别的叶子当中找出“一般规律”来。


  康德这里所指的对植物的“鉴赏”是审美的、无目的的。在这种“鉴赏”中，人会把握到自己的“自由”。这种见解或许和他曾经废寝忘食阅读的卢梭的思想有关。在《爱弥儿》里，卢梭呼吁一种亲近乡野自然的青少年教育：“城市是坑陷人类的深渊……能够更新人类的，往往是乡村。”(2)在他后期生涯的代表作《孤独漫步者的遐想》里，卢梭讲述了他在经历了文明社会中种种尔虞我诈之后逐渐走向孤独避世的心路历程。遭受了宗教与政治上的迫害，卢梭开始对人的集体生活产生怀疑：“我离群索居比和他们在一起生活要幸福百倍。”他开始将更多的注意力投向自己内心的深度，“我将把我的余生用来研究我自己……”同时，他的步伐则不断迈向毫无掩饰地向他敞开的大自然，在看到田野间作物凋零的凄凉景象时，他开始伤悼自己年华早逝：“精神仍然饰有几朵小花，不过已因忧伤而凋谢、因烦恼而枯萎了。”(3)显然，卢梭在自身的命运与自然的兴衰之间找到了必然的关联。在自然界中诗意徜徉，孤独沉思，这种生活的目的是“认识自己”；正是在认识自我的心路历程中，卢梭不断拨开文明的尘埃，让真诚的灵魂直接面向真实的自然，从中找到了一种全新的内在自由。康德正是有感于卢梭的经历，渴望将这种“遐想”理论化为“审美”，普及给每一个人。


  在《孤独漫步者的遐想》第七章里，卢梭用兴奋的笔墨讲述了他沉迷于植物学的经历：尽管他年事已高、记忆力衰退，但还是具有“认识世上所有的植物”的狂热情感。他把这当作一种自娱自乐的消遣，在其中获得神秘且纯真的美好体验：“沉思者的心灵越敏感，就越能投入因自然的和谐而产生的心醉神迷的境界。……一切个别的事物他都视而不见；任何事物，他只能从整体上去看、去感受。”在山林之间徘徊游荡，把感官投向缤纷多彩的植物，是一种“眼睛的休憩”，因为“大自然从来不骗人……”，相反，“人是骗子”，除了从药物学的自私功利的角度打量植物之外，没有别的本事，也没有品位。植物引起人的好奇心，却又不让人肆意去为它们建构体系，它们总是用新的种类打破体系，就像大地总是用它们的自然涌现来打扫人类那满是尘埃的心灵。在自然面前，人类探挖矿物、解剖动物、修筑工厂的功利机心显得十分做作可笑。(4)


  “植物学”是启蒙时代的显学，卢梭表面上表达对“植物学”的热衷，又在字里行间攻击这种学问只知道对植物进行僵化的分类，以便让上天播下的种子为人类自己的肉体和利益服务。显然，卢梭所说的植物学，与作为一门科学的植物学完全不同，其目的不是为了让自然为人类服务，而是让人的灵魂在与植物的亲近中自我净化：


  烂漫的鲜花、缤纷的草地、清新的绿阴、小溪流水、灌木树丛、青翠的草木，你们来帮我洗净已被这些丑陋的东西玷污的想象力吧！我那颗对一切剧烈波动已经冷漠的心，今后只有敏感的事物才能触动它；我只剩下一点感觉了，尘世的痛苦或欢乐，只有通过这点感觉才能传递给我。我被身边这些令人愉快的事物吸引了，我对它们仔细观察、慢慢思考、一一比较，终于学会了把它们分类。就这样，我自然也成了植物学家，成了研究大自然的植物学家，其目的只是为了不断找出热爱大自然的新的理由。(5)


  卢梭的灵魂净化学只为他自己准备，就像他的孤独只有他自己能懂得一样。康德将这种面向自然时的自我沉醉视为一种形式上的“审美”，试图让这种鉴赏的判断力变成人们普遍的能力，看来似乎走得太远。


  受到卢梭的启迪，热衷于沉浸在“植物学”当中的敏感心灵越来越多。在《判断力批判》出版的同时，正当壮年、业已扬名于世的大诗人歌德写作了《植物的变形》一文，在其中大谈植物的发育和变异，并着重强调植物的所有变化都是“同一种器官在各种不同条件下、各种变化的形态下完全按照自然的规定而发生的”。叶子伸展，又收缩为花萼，最后变为果实，就是一个证据。(6)显然，歌德的“植物学”可以称得上是一种科学，有着强烈的观察目的、进程推理和概念归纳。但这种学说又和当时的主流植物学、博物学有着显著的差异。


  启蒙时期的博物学大多继承了古代的种属分类学说，试图对动植物进行类型化的命名，由此来显示其生成的基本规律。在许多博物学家看来，这种规律是在某种神圣力量的干预下形成的，而非基于自然的演变。一个世纪之前的约翰·雷就曾提出与歌德的形态学不同的观点：“这里似乎必然存在着某种有智慧的‘塑造力’……植物种子的子叶结构也极为奇特，谁也不会相信物质的运动能产生这种效果……”(7)言下之意，植物的形态并非自然变化形成的，而是上帝在世间的神圣“经纶”造就的。在这种带有神学色彩的立论基础上，物种之间在“存在之链”上的等级秩序也就随之得到确定。博物学的集大成者布封就曾认为：


  我们可以合理合法地把自己排在大自然中的第一位。我们应该将动物排在第二位，把植物排在第三位，把矿物排在最后一位……人有思想，因此他便成了根本没有思想的所有生物的主宰。……是无生命物质的主宰……是植物的主宰……是动物的主宰……人通过社会来完善自己的理性，锻炼自己的思维，聚集自己的力量。(8)


  相较之下，歌德的植物变形学较多地跳出这种层级划分，更加重视每一种单独植物在演化过程中的变动过程。这与以布封、林奈为代表的启蒙主义主流学说截然有别，却事实上影响了许多后继者，尤其是浪漫主义者们开辟“自然哲学”：他们竭力超出启蒙主义植物学的人为分类标准，试图通过诉诸长期带有“同情”的观察和置身自然界中的生活体验，来体验植物的真正“自然类别”；为了抓住植物和植物之间的亲缘关系，探索其背后的演变规律，这就需要一种历史的乃至哲学目的论的视野。有学者则注意到，这种浪漫主义的植物学更容易获得女性的青睐。


  歌德一度迫切渴望自己的理论得到科学界的认同，却总是获得暧昧的回应。到了晚年，歌德开始怀疑自己早年提出的植物变形学是否具有科学性。1817年，他发牢骚说：“半个多世纪以来人们都当我是个诗人……但其实我兢兢业业、默默无闻地投身其中的乃是自然……人们大都不知道我一直充满热情地从事着严肃规范的研究……”由此可以看出，歌德对自己的植物科学家身份其实并不自信。(9)其实，歌德的植物学观察本质上提供的，乃是一种现代人朝向内部的灵魂修习方式。只要理解了他的抒情诗人和思想家身份，我们就能给予他的“植物学”以公允的评价。


  歌德一生的思想较多受到他的老师赫尔德影响，而赫尔德的思想则受惠于卢梭。这三人都有一个共同特点，那就是格外重视凭借理性之外的能力，比如感性和激情，对世界进行把握。卢梭相信，自然的人性能够在丰富的观看过程中展开最自由的遐想，从中明确自己在世界当中的确切位置。赫尔德认为，人具有一种天然的“通感”，能够通过积极的感官活动将自然万物的活力纳入自身，促进语言和理性的发展。歌德在卢梭的孤独遐想中发现了强烈的抒情因素：人能够在内心通过直面生活而认识自我；“存在”的体验就是“自然”的体会和对“自由”的渴求彼此作用、分享力量的过程，是人生至乐的源泉。(10)此外，歌德也继承了赫尔德的“狂飙突进”理想，认为敏感的诗人“天才”应当积极调动情感，参与到对自我和外间世界的实践把握和创造当中；唯有通过“创造”，生活的进步才能获得验证。


  通过对卢梭和赫尔德思想的综合，歌德最终发展出了一种“泛神论”，将宇宙解释为不断生成涌现的力量浪潮，将人视为对这种浪潮中蕴藏的种种信息的感性接受者和翻译者。人认识自然的过程也就是认识自己、进而重新创造自己的过程。在这种“泛神论”基础上，相比以往概念化、形式化的植物学研究，歌德式的“植物学”更为重视“时间”与“过程”，并且强调观察者在“过程”中的情感体验。可以说，歌德在他亲身参与科学观察的行动当中不断实践着他自己倡导的崭新的现代诗性生活方式。我们可以在《发现》一诗中看到歌德的这种自然泛神论：


  
    我在树林里/茫然漫游，/我的思想里/无所寻求。

    我看到荫处/小花一棵，/好像是明星，/又像明眸。

    我想采下它，/它婉言道：/难道采下，/让我枯掉？

    我于是把它/连根拔起，/带回家中去，/放在园里。

    拣了个幽处，/把它种下；/它长出新枝，/继续开花。(11)

  


  树林中的“漫游者”意象显然与卢梭有关系。“无所寻求”则显得像是康德所说的“无目的”，又像是卢梭的“植物学”态度。在对待“小花”时，漫游者将其视为星辰与眼眸，显然是赋予了植物一种与其他自然存在彼此相通的灵性意蕴。通过与“小花”对话，漫游者把握了它的心情，却又将它纳入到自己的生活当中，使之与自己朝夕相处，共同生长。“小花”隐喻的正是自然中的神秘力量，“漫游者”隐喻的则是通过与植物打交道而实现自我认识、自我成长的现代泛神论诗人。这个泛神论诗人身上既有卢梭式的内省精神，也有启蒙博物学和康德、赫尔德所倡导的人类中心主义情结，最终，这两种倾向在歌德那里汇聚成了浮士德精神，并集中表现在《新哥白尼》一诗当中：


  ……树林怎么在动，/遥远的田野/逐渐移近我的胸。


  山脉长满树林/也舞蹈着过去了；/只差激动的地精/在欢畅地呼叫。


  但它们都缄默无语/从我面前跑掉，/大部分笔直，/有时也扭曲，/这样我觉得更妙。


  如果我好好观察/并且看得很认真，/也许这一切都已停下/是我在迅速移动自身。


  显然，康德在《纯粹理性批判》中所说的认识论的哥白尼转向是歌德这首诗的哲学基础：自然已经不再是可以在概念上确定把握的客观存在了，而是与观察者“我”的心态、情绪、观察角度密切相关的“现象”。自然的运动，最终是“我”的感官状态的运动；“我”的内在空间，也就是“我”的世界的空间；“我”的自由是“自然”得以呈现的尺度。这就是以赛亚·伯林所说的浪漫主义在思想上的根源之一。(12)


  卢梭会认为，个体的内在灵魂深度决定着他对自然界的把握，但他要获得这种深度，首先要能够去面对自然界。但是，对于歌德之后的浪漫主义者来说，“认识世界”或者说认识自然失去了其昔日的意义，相应地，“认识你自己”则成为了唯一的方向。在德意志浪漫派的代表诺瓦利斯和施勒格尔看来，自然科学只是为了给他们心中营造的诗性宇宙神话提供一份面向世俗的永久证明而已。这也是他们专研生物学、物理学、矿物学的根本动机。(13)


  就像诺瓦利斯《草地又染出一片新绿……》中所表达的，这种新的宇宙神话与启蒙时期的“存在之链”的层级划分截然对立：


  
    新的王国也许正开启——/松散的尘土化为植被/

    树木具有动物的身姿/野兽居然衍变成人类。

    我不知道我怎会这样，/又怎样形成眼前的景象。(14)

  


  这种“衍变”的动态过程，显然来自歌德的启发。同时，对“怎样形成眼前的景象”的自我追问，则展现了诗人对内在自我认识过程的注意。外在的过程和内在的过程结合在一起，就成了浪漫主义“有机生命论”的诗学。通过对外间世界的丰富感官把握，我们激发出自我发现、抒情表意的行动，诗人由此认识自己，从而在内心构建新的宇宙。这种抒情活动在诺瓦利斯笔下被称作“播撒花粉”，在无情的生活面前，我们必须以最忧郁也最幽默的心态来从事这种文学的抒情和再造：“这是一片贫瘠的土地，我们必须广撒种子，却只有平常的收获。”(15)


  浪漫派这种源自“植物学”，并以植物的譬喻作为核心意象的诗学在后世影响深远，无论是美国精神的奠基人之一惠特曼，还是日本近代抒情人格的代表宫泽贤治，甚至是中国呼喊“全宇宙Energy的总量”的郭沫若，都或多或少受到这种自然气息浓厚的泛神论诗学的影响。对于后世的海德格尔来说，这种“诗”的生活方式又与“思”密切相关。在诠释里尔克笔下的诗句“不过我们，更甚于植物或动物/随这种冒险而行，意愿冒险……”时，海德格尔说，冒险的诗人通过这种诗句反而让我们在自然存在者之前的无保护性转变为在“敞开者之中”，进而“在不妙中吟唱着美妙”，将“神”引近……可见，浪漫派的诗人形象与海德格尔笔下的“贫困时代的诗人”有着千丝万缕的联系。这些诗人们与技术主义的“世界时代”进行面对面的遭遇，并在不断的敞开当中召唤那一望无际、草木深翠的“大地”。(16)
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博尔赫斯的永恒美学


  从反迷宫叙事到巴洛克风格


  阿根廷作家博尔赫斯愿意别人视自己的作品为纯粹的游戏。他认为“把小说归于其寓意，把寓意归于其企图，把‘形式’归于其‘背景’，这都是荒谬的”(1)。言下之意，对小说的分析，应当摆脱寓意式解读，把重心放在形式之上。这也就带出了一个问题：博尔赫斯本人的写作充满了寓言，如果不解读寓意，那么我们是否能够真正体察到博尔赫斯本人的思想？博尔赫斯当然会说，他本人的真实意图并不重要，重要的是“文之悦”。但阅读的愉悦难道不应当包含解读寓意、推测作者意图的快感吗？


  正如后世批评家所言，“小说中所创造出来的审美满足与智力满足不可分开来谈，保持这种观点，并不见得就会损害小说的文学品质或是使其降格为一系列的观念。博尔赫斯的小说创作并非创建了一个完全独立的游戏和猜想的领域，而是让含糊不明和趣味盎然在全部的思维活动之中变得清晰”。(2)阅读事实告诉我们，博尔赫斯的叙事就是一场智力挑战。我们要调动起思维，跟随作家的笔调，全身心地投入到阅读活动中，在混沌、陌生化的言辞迷宫里徘徊……这样的读者心理过程，似乎是博尔赫斯本人的写作诉求。而这一切都建立在我们时时刻刻对“寓意”好奇的基础之上。于是，寓意式地解读“后现代”写作代表人物的作品，并不是一条错误的道路，因为任何一位“后现代”作家都深刻地明白一个道理：没有常规，也就不会有突破常规的可贵。


  “迷宫”是博尔赫斯笔下的核心寓言，那么，“迷宫”是否能够帮助我们发现博尔赫斯写作的真实意图？博尔赫斯认为“或许世界历史就是那么几个隐喻的不同调子历史”。(3)在他的作品中，具体的语言活动——包括各种夸饰、隐喻、重复和反讽的修辞以及由之产生的完型结构——本身就是期待读者主体置身其中的叙事“迷宫”。正如卡勒所说：“过去把小说视为模仿，现在我们把小说看成一种结构，它运用不同的架构世界的模式，使读者明白自己是怎样理解世界的。”(4)在这个意义上，阅读博尔赫斯的过程恰恰是阅读主体探求谜团答案、走出迷宫的过程，只有在迷宫中经历了惶惑不安、苦思冥想与豁然开朗，其背后的美学逻辑才会欣然露出蛛丝马迹。


  
“迷宫”的反讽寓言


  在题为《永恒史》的文章中，博尔赫斯阐述了自己的永恒观：


  那些同类事物的单纯再现——宁静的夜晚、藤忍冬的乡村气息、原土——三十年前那个街角的一切不仅完全一致，而且它们既不是相似，也不是重复，就是本身。如果我们能够察觉到那种一致，时间就成了一种欺骗。一个看起来是昨天的时刻和另一个看起来是今天的时刻之间的相同性和不可分性足以把时间分解。很明显，这种人类时刻的数量并不是无限的。那些基本时刻——肉体痛苦和肉体享乐的时刻、接近睡眠的时刻，聆听音乐的时刻、非常紧张或非常松弛的时刻——都是最客观的。我提前做出结论：生活如果不是不朽的就太可怜了。(5)


  这段话中强调了一种对事物一致性的神秘发现。这种发现基于肉体感触，基于日常生活的节奏。这种通过情感经验而显现的“永恒”是博尔赫斯本人对事物之“永恒”的直观印象。博尔赫斯明确表示，他的“永恒”并非传统中的某种理论（柏拉图）或信念（基督教），而是基于情感主体对世界的体验。对作家而言，虚构故事的本意似乎并非缔造一个完全超验的哲学或神学世界，而是旨在还原我们对生活世界的敏感度，这种敏感甚至能够揭示出“时间”——一种人为建构的刻度——的欺骗。真正的“永恒”不是“时间”的概念，而是“时刻”之于内在感觉的无限性。由此，博尔赫斯暗示自己的虚构指向另一种不同于日常世界的“真实”：“……我们把世界梦想成在空间中是坚实的、神秘的、无处不在的和在时间中是不可改变的；但是我们承认它的结构上有细小的和永恒的没有道理的间隙，所以知道它是假的。”(6)虚构提供了观察“假的”现实世界的新颖角度。


  博尔赫斯通过虚构重新阐释世界，营造“伪神话”和“伪传奇”的反讽写作，这种反讽所针对的，就是人为造就、令人恐惧的种种“迷宫”。从《双梦记》（初刊于《恶棍列传》，1935年）到最晚的集子《莎士比亚的记忆》（1983年），这个关于噩梦、屠杀、牛头人、镜像和永恒之“词”的“迷宫”隐喻在博尔赫斯的作品中反复出现。值得注意的是，这些迷宫叙事有浓重的哲学意味。在《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》之中，作者描绘了全由单音节形容词组成的特隆南半球语，其效果是“谁都不信名词组成的现实，因此诗意物体的数量是无限大的”；(7)《巴比伦彩票》讨论的则是爱利亚学派的无限分割和偶然性问题；《通天塔图书馆》和《永生》分别从知识内容和生命感知的不同角度谈论“永恒”；《凤凰教派》与《三十教派》的主题是宗教中神秘不可知的教义，对教徒而言，“秘密已经成了本能”；(8)《圆盘》《帕拉赛尔苏斯的玫瑰》则寓意着人对永恒神迹的难以企及……熟悉西方思想史的人会发现，博尔赫斯的寓言写作实则是哲学写作，或者说至少是与哲学传统对话的写作。在他的作品中，诸如观念主义实在论和唯名论的辩难、时间的无限可分性乃至哲学的秘密写作等主题，可谓俯拾即是。所以，博尔赫斯或许会通过寓言叙事，对柏拉图主义或基督教神学这西方文明两大核心传统追求“永恒”的欲望进行反讽。进而，我们可以猜测，博尔赫斯笔下令人不安的“迷宫”，或许暗指这两大传统对“永恒”概念的探索或建构。


  在博尔赫斯的作品里，《小径分岔的花园》《阿里斯特昂的家》两篇具有最为典型的迷宫主题，其中存在着相似的叙事结构，那就是：一个人在被追逐、逼迫的情况下进入迷宫，准备完成一项政治使命，在即将接触到关于“永恒”或“无限”的知识时，他或是迫于现实的诉求而杀死了迷宫中的真理启示者，或是遭到惩罚而死在迷宫中。博尔赫斯的同主题写作显然在暗示我们留意两个关键之处：首先，迷宫中的永恒真理是永远不会对外来者敞开的；然后，贸然进入迷宫，结果将是悲剧性的。


  以《小径分岔的花园》的故事为例：“一战”期间，在英军间谍的追杀下，华裔德军间谍“余准”为了在紧迫时间里传递情报的使命，精心构划了暗杀与情报内容同名的一位学者“艾伯特”的计谋。在践行这一计划的过程里，他巧合地从学者那里听到了自己先祖“彭冣”渴望建立包孕万物的迷宫的故事。受到学者娓娓叙事的诱导，余准逐渐穿越边界，进入关于“永恒”的幻想世界中。正当他即将从学者那里获得关于“永恒”的终极答案时，英国间谍已经追踪而至，他不得不为了完成现实中的任务而枪杀了尚未道说真理的学者，并最终陷入无限的悔恨与厌倦之中。


  “小径分岔的花园”的核心部分揭示了一个对时间永恒性的哲学狂想，“彭冣”把它设想为一部书，一部与时间本身同构的书。这部书是杂乱无章的，但是具有无穷编排和组合的可能性。“每一种结局是另一些分岔的起点。”(9)倾听艾伯特诵读这部书的余准被虚构故事迷住，“觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动”，时间永远分岔的真理向他偶露端倪。博尔赫斯在这里告诉我们，通过华美迷幻的叙事，编织永恒主题的人可以把他人的爱欲拉入到脱离现实的“异空间”。这正是西方的哲学和宗教传统一向的作风……但博尔赫斯遗憾地安排余准最终被拉回现实世界，并与真理擦肩而过，这说明了博尔赫斯的真实看法：沉迷于书本中“永恒”言辞的爱欲，最终仅仅只是“虚构”或者概念的幻象。


  在作品中，西方学者艾伯特和东方学者“彭冣”是迷宫故事的讲述者，是小径分岔的花园——迷宫的主人，是已经认识到“永恒”之“法”的高明之人。他们在小说中主要承担的任务与《阿里斯特昂的家》中的牛头人一样，也与卡夫卡关于“法”的寓言中的守门人一样，看护着对永恒秘密的终极解释，静静地期待着外来者来分享天机。而闯入者余准则和杀入迷宫的英雄忒修斯一样，为了完成满足世俗的政治任务而不得不造就毁灭性的结局，进而与真正的“永恒”失之交臂。博尔赫斯刻意安排他们不得不采取激进恶行，这暗示对“永恒”有爱欲之人只要仍然考虑世俗的使命，就无法向更高层面迈进。法的大门在犯罪者面前关上了。守门人则因获得真理而安详死去：“‘你信吗？阿里阿德涅？’忒修斯问道，‘那个牛头怪根本没有进行自卫。’”(10)


  追赶余准的英国间谍和勒令忒修斯进入迷宫的米诺斯国王代表着某种不可违抗的政治力量。这种力量，在博尔赫斯那里是故事得以展开的原因，也是“永恒”注定无法真正呈现的宿命性的原因。博尔赫斯借助强烈的现世宿命论，否定了一切造就永恒迷宫的智慧经营。另一个短篇小说《两个国王和两个迷宫》将这个寓意更为明确地展现出来。“世纪的精华和大成”巴比伦国王妄图凭借人力修建模仿世界的万有迷宫，并把阿拉伯国王诱骗到里面，意图加害。阿拉伯国王凭借对“不朽者”的信仰获得了启示，并最终让巴比伦国王死在真正的迷宫——自然的大沙漠——之中。这个寓言显然暗示的是启示宗教——由神决定的命运——对人为理性谋划的全面胜利。任何觊觎“永恒”的凡人终将在他“终有一死”的有限性面前承认这种宿命的不可违抗。


  在作家看来，“永恒”或者说“无限”的问题早有答案。柏拉图主义和基督教神学对永恒的执着，在博尔赫斯笔下都是违背人类宿命本质的迷狂。这种迷狂最终被揭示为种种自欺欺人的虚构。在西方哲学的虚构幻想中，时间可以无限分割，故事可以循环讲述。爱智者在虚构体验中过于超越日常经验的精神探索活动，实际上才是一切关于“永恒”的悖论的根源。并非现实存在问题，而是虚构——人类在追求永恒过程中创造的各种观念——让我们陷入了对“永恒”的妄念当中。余准在第二层的虚构，亦即虚构故事人物的虚构之中试图接近真理，却又在第一层的虚构——常规侦探故事的叙事——之中永远无法企及真理。由此，博尔赫斯暗示，一切叙事中的合理性都存在着自反性，进而自我解构。“在愚弄法的一瞬之间，文学超越了文学。”(11)——博尔赫斯一心营造出这种幻想体验，也就对幻想——尤其是追求“永恒”的哲学幻想——本身进行反讽，进而颠覆旧的逻辑，把视野引向新的秩序：一种后现代的、收缩到纯粹个体经验当中的“巴洛克风格”。


  
巴洛克风格与后现代美学


  博尔赫斯的“迷宫”隐喻反讽的是哲学传统中对“永恒”的概念化探索，也就是作为爱智行为的“哲学”本身。相较之下，博尔赫斯本人建立在细微感性经验之上的永恒观，又来自何方？这种具有审美特性的“永恒”在“迷宫”的永恒观崩溃之后，又意味着什么？


  博尔赫斯研究者早已指出，“事实上博尔赫斯在其许多才华横溢的作品之中所构建的迷宫都毫无疑问地存在于大多数人类的思维创造里，这些人类语无伦次、一片混沌地存在着……我们再三地在小说中发现主旨：一个迷宫，和向混沌无常的现实提供一些秩序的尝试”。(12)这种整合现实的方式，显然并非过去哲学家的概念抽象途径，而是对“无限”的艺术化、诗化呈现。正如后现代哲人德勒兹明确指出的那样，“‘小径分岔的花园’是一个无穷级数收敛或发散的巴洛克迷宫，构成了一个包含无穷可能性的时间网络。……（博尔赫斯）希望上帝可以让一切不可共存的世界同时共存，而非在它们之中选取最优”。(13)这启发我们，艺术史上的巴洛克风格恰恰可以用来解释博尔赫斯本人关于“无限”的叙事风格。


  美学家曾描述过巴洛克风格对传统的概念化“无限”的取代：


  意大利的艺术家和建筑家阿尔波提（Alberti）和布鲁乃莱什（Brunelleschi）……曾经通过几何学中的中心透视结构，把“无限”的概念引入绘画中。但这样一种结构同样也有自相矛盾的地方，这种自相矛盾表现在它用绘画空间中某一个确定的点来代表“无限”，用一种无限小的东西来代表一个无限大的东西，并使整个世界变成向某一个中心点集聚，而不是向四周无限扩展。只是到了后来，绘画才开始真正传达一种关于空间无限的经验。在这方面最有名的当然要数巴洛克建筑物中的那些天顶画。(14)


  前巴洛克时期的理想是柏拉图主义式的，企望能以概念——“点”——的方式包容万物，这意味着在观念世界中对时空进行抽象折叠，使之化为一种超验的“形式”。在博尔赫斯笔下，从“阿莱夫”到“扎伊尔”的令人恐慌的未知存在，实际上正是一个概念化的永恒之“点”，世界上每一事物都能在这个无限小的点里找到一一对应的坐标。这种“纳须弥于芥子”的幻想正是博尔赫斯所恐惧的“帕斯卡圆球”，是他明确说“不”的对象：“在时间上，因为假如将来和过去都是无限的，那实际上就不存在一个什么时候；在空间上，因为假如一切与无穷大和无穷小都是等距离的，那实际上就不存在一个什么地方。”（《帕斯卡圆球》）(15)这种以一一映射的方式来表征无限的幻想其实就是古希腊哲人芝诺表述过的“阿喀琉斯跑不过乌龟”的悖论：假设时间可以无限细分，那么阿喀琉斯与乌龟所跑过的空间就会一一对应；然而，博尔赫斯清楚地看到，阿喀琉斯和乌龟的运动都是整一的、不可分割的，阿喀琉斯跑过的空间是比乌龟跑过的空间和先跑的优势更长的长度（《阿喀琉斯和乌龟永恒的赛跑》）。(16)“无限细分”的抽象逻辑自然与常识相违，也正是如此，古典时期关于永恒或无限的理想，都被博尔赫斯视为庸人自扰（《永恒史》）。


  巴洛克的艺术风格则超越了这种古典的、单一的总体性永恒观。巴洛克时代是个人主义与浪漫主义逐渐兴起的时代，是美学发展为独立学科的时代，是一个对宇宙的观察方式得以脱离古典时期神学话语体系的时代。哥白尼革命让人类经历了第一次的“去中心化”，现代人失去中心的无助感为巴洛克风格所保存，也为博尔赫斯所保存。正如沃尔夫林谈论巴洛克建筑风格时所说的那样：相比起文艺复兴时期明快清晰的线条，巴洛克的“涂绘风格”不再考虑单一的形体、人物和主题，不再试图再现客观之物，而是要表达某种难以定性的情绪和力量，这种表达“不是通过明确的界限，而是通过模糊和无限来完成”，边界被模糊化、精心填补或是彻底删除，对力学知识的巧妙运用使得建筑艺术获得厚重感、圆润感、整体感和对空间的占有与胁迫感。巴洛克风格的目的“不是要再现完美的状态，而是暗示一个未完成的过程和趋于圆满的运动”，“给人留下深刻的印象并征服读者”。(17)未完成性、边界的模糊和无限大的主体选择性构成了巴洛克风格，扩张、越界和对感官经验的重视是其明确的表征。在这个意义上，“巴洛克”及其背后的哲学态度代表的是审美体验的中心化，与此相伴的是对“永恒”的崭新理解。过去的“永恒”是抽象命题与观念，如今的“永恒”是生命在艺术风格中的无限可能。


  在美学史上，卢克莱修、沙夫兹柏里、伯克、赫尔德、施勒格尔等人以不同的理论术语来表征对上述的“巴洛克”风格的诉求。博尔赫斯对“感觉”的重视，显然来自这一美学传统。其中，休谟、贝克莱的经验主义唯名论和莱布尼茨的可能世界理论，构成了他选择巴洛克式美学的哲学动因。(18)巴洛克的虚构活动本身意味着对传统叙事界限的模糊化，叙事的目的在叙事过程本身中渐渐流淌而出。在《小径分岔的花园》里，被追杀的间谍在莫名的诗意描述中踏入了超现实的叙事迷宫中：


  路缓缓下坡。是一条泥土路，两旁都是树，枝丫在上空相接，低而圆的月亮仿佛在陪伴我走。……我沉浸在这种虚幻的想象中，忘掉了自己被追捕的处境。在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。模糊而生机勃勃的田野、月亮、傍晚的时光，以及轻松的下坡路，这一切使我百感丛生。傍晚显得亲切、无限，道路继续下倾，在模糊的草地里岔开两支。一阵清越的乐声抑扬顿挫，随风飘荡，或近或远，穿透叶丛和距离。我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。


  这是前面提到的属于当下直观的永恒感。故事的空间扭曲了，常识世界中的主体开始凭借身体感官的触动，通过对自然界直观而细致入微的感受，无限地趋近自然。故事不再依照明晰的主线，而被另一层叙事所填补，间谍行动的紧张感消弭在了神秘的自然感应之中。探求“永恒”之人在无心之间发现了原初目标之外的真实目标。在这种感性心灵活动中，“最不相容的希望可以毫无障碍地共处在一起，换句话说，愿望的风格就是永恒”。(19)后现代的巴洛克审美风格是无限褶皱的延展，而其延展向度则是个体的内在感觉机制。世界被纳入此在性的主体心灵内，在这个层面上，博尔赫斯的写作本质上诉求的是感性的、审美的自由。


  面对事实上难以完全以单调理论诠释的世界，“巴洛克”的艺术立场意味着跨越边界，意味着用感性经验的丰富性来为世界重新立法。通过梦境、回忆和无限延伸反复的叙事，一个完全内在的心灵世界被呈现出来了，而全新的“永恒”观念得以彰显。学者认为：


  批评家常把博尔赫斯的形而上学思考视为智力游戏，然而很明显并不仅仅如此。鉴于博尔赫斯大量关于图式、秩序、原型、循环和诸如此类的论述，那些坚持认为博尔赫斯“就是”把宇宙视为绝望的混沌的人显然无视了决定性的证据。……在博尔赫斯那里，被经验地感知和通过一致性得到理解的世界本质上是混沌的，然而象征、神话、巧合、冥冥中注定的生命和身份的循环——所有这些都被他视为艺术的前提——暗示着某种超越混沌的秩序。(20)


  博尔赫斯的创作反对旧有的概念化的“永恒”，强调从当下直观感受到的现实出发，让虚构故事中的二律背反获得新的合理性解释，进而去挖掘隐藏在语词幻象背后的真实律法。由此，我们便发现了博尔赫斯创作的后现代主义特征。博尔赫斯的反迷宫叙事，从根本上说正是后现代精神的原型寓言，它将某种我们在生活中习以为常的经验重新置于视线之下，试图让读者在无限的审美活动过程中生产出新的启迪，重建新的伦理，通向赵汀阳从博尔赫斯那里体悟到的内意识主体的“当代性”：


  人非永恒，所以人的存在不具超越性，但意识有望借得某种永恒观点，即一种无时限的观点。……必然性是神的永恒观点，通过逻辑和数学人或可部分地理解它，而可能性才是人的永恒观点，它构成了人的自由、创作和历史的存在论基础。可能性意味着自由的无限性，因此，容纳一切可能性的观点就是意识的魔法，这也正是博尔赫斯意识到的时间分叉问题。当代性正是意识对时间施行魔法的时机，一个倒行逆施、时序错乱的时机，一个超越有限的在场经验的时机，它使过去具有现时性或未来性，也使未来具有现时性或历史性，过去或许永无定论，未来却已干涉现在，重返为了重新出发，告别却无从出发……(21)


  现在需要进一步思考的是：这种经验主义的、巴洛克的、“当代性”的永恒观，是否会发展为另一种难以实现的哲学“迷宫”？博尔赫斯本人从事的“虚构”或者说“反虚构”，会否也引起另一种对“永恒”的概念化和迷狂化？此外，相较于概念化的永恒诉求，“后现代”的美学愉悦本身也有可能体现出一种排斥日常世界的姿态。巴洛克美学的内在化、感官化和绝对自由状态，或许依然只是如博尔赫斯这般的少数天才才能享受到的“永恒”。
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褶子中的雅努斯


  作为城市现象学的王安忆《红光》


  乍看之下《红光》(1)的叙事者是一个现象学家。他观察空间和置身空间中的人。诸如“隔墙，加顶，破壁，它们都是建筑奇迹，使空间变得可以繁殖，一生二，二生三，三生万物——在这形状各异的格子里，充斥进形态各异的生活，养育出各种生物”这样的话语，会让人想起巴什拉对家宅的现象学考察：“巴黎没有家宅。大城市的居民们住在层层叠叠的盒子里……城市里的建筑物只有外在的高度……”(2)从这个角度说，《红光》这个文本可以被视为一种有意而为的对城市空间的现象学理论书写。这些空间是棺材店、当铺、窗明几净的家、米店、电话亭、派出所、书店、水果店、照相馆……在具体的空间里，现象学家选取了具体的存在者作为“典型环境中的典型人物”，让这些存在者化为符号之脸，如十字路口的装饰性雕像般矗立在他所应在的坐标上。去棺材店的人有着一张“憔悴的脸，太阳穴，鼻翼两侧，眼睑底下，就像沾着洗不净的污迹”，去当铺的人“长一张粗笨的面孔……低额，短鼻梁，宽颧骨，单睑的小眼睛”，文具店柜台里的女人“青白的皮肤，绷紧了额角，鼻尖，颊和腮，似乎没有余格来作‘笑’了”，篮球班的女教练的脸“干枯暗淡，挺苍老”，小店铺的窄门里走出的患病美女“一律有着饱满的前额，挺直的鼻梁，鲜明的唇线，由于消瘦轮廓变得尖锐，线条也有些硬，却鲜明起来”，花店的女人“下眼睑，脸颊、下唇都像受到地心吸引力往下垂”，在照相馆的橱窗里，各种脸孔汇聚成一片海洋，“形象可喜，仪态不凡”，而在暗室之中，红光之下，那底片上刚出生的婴儿“张着没长牙的黑洞洞的嘴”。


  假如城市如叙事的现象学家所比喻的那样，是用水泥、石头和砖墙堆砌起来的方格，那么这些脸就是这些方格的序号。显然受到爱伦坡和波德莱尔影响的王安忆试图用这种写作来加深阅读者对“城市”的秩序的印象，然而她却似乎没有束缚住文本中那位现象学家的眼球。这位现象学家看到的不再是潮水般涌来的带有不确定性恐慌的现代面孔，而是檐下滴水般渐渐渗透到结构内部的作为秩序守护者的远古神祇。这里的一张张在时间与空间的双重侵蚀中被磨砺成纪念碑的脸孔是列维纳斯意义上的绝对他者的表征，他们向观察者强调着一种完全的不可通约性：与我们不同，他们永远属于方格之城中的另一个坐标，不可期待，也不可进入，唯一能做的，就是在他们呈现出来的脸孔中，认知到一种与生俱来的伦理的诫命。这让人想起深为张承志眷顾的冈林信康的歌声：


  
    是呵，我就是我

    我不能变成你

    就连你在那儿独自苦斗

    我也只能默默注视

  


  作为信徒，看到基督受难时的激动并非源于感同身受，而是真真正正意识到我们与那绝对他者的难以企及。同样地，看到那一张张在贫困中被扭曲的人类的脸，我们也只能默默地注视。这注视本身是一种伦理的担负。小说中纷至沓来的人物形象描写与其说体现着流动的现代性，不如说依然是古典的、宗教的寓言断片。在城市空间的方格中，存在者以神龛上的符号身份出场，他们是一个个的职能，是一个个的传说，尚未被现象学总结为理性的社会规律，而依然保留着其远古的声音和血脉。就如策兰所表达的：


  
    在你晚来的脸孔前，

    一个独行者，漫游在夜间

    这夜也改变了我，

    有物出现，

    它曾和我们一起，没有

    被思想触摸。(3)

  


  一种难以名状的遭遇情感水滴石穿地把城市中的主体磨洗成了形而上的门神像和咒符，贴附在每一个具体的空间上。王安忆固执的古典主义情怀在欲盖弥彰的现代性理论先行的写作中自然流露了出来。她企图伪装成“人群中的人”，伪装成“发达资本主义时代的抒情诗人”，伪装成城市的现象学家，但文本背叛了她，她所描绘的那一张张“脸”背叛了她。她并非一个真正的现象学家，并非一个真正意义上的现代性的观察者，而是传统伦理的捍卫者。她所塑造的城市中的人是迷宫中的牛头怪“阿斯特里昂”，承载着传统伦理，用沉默守护着某种奥秘，平静地死去。


  那些脸孔正是古老诫命的本体，是这个城市精神的守护神，是门梁上的雅努斯浮雕。“雅努斯既是世界，也是混沌，是道路的管辖者，是十字路口的保护神，是开始的守护神，而不是本原的守护神，是过渡的神，而不是停滞的神。罗马街道把迷宫式罗马城的意图、仪式和道德带到了世界各地；反之亦然，那些被征服的城市也不只是罗马城简单的复制品，他们就是罗马城，和罗马城一样的不确定和模糊不清。”(4)无论是罗马的万神殿，还是日本奥州小道上的石头地藏，守护神都是古典精神和神话思维的延续，是对现世之物的加护和祝福。这正是事实上城市中的人之于城市的功能。那个虚构的现象学家还不自觉地在他的观察中发现了现代性对这一关系的颠倒：小说中的城市不再是背景而是描述的对象，正如城市中的人不再是描述的对象而是背景——空间主题的背景。叙述者——现象学家——把人作为类型化的人来处理，作为从属于一个空间的身份符号来处理。“行色匆匆的人里面，也一定隐藏着个把去赴棺材店的人，为了装殓他们的亲人。这一个不期然间获取的知识开辟了我对这座城市的了解，在它光亮的表面底下，简直像蜂窝似的砌着无数空间，互相隔离着。这就是这城市的立体性质。”人的活动成为了城市观念的注脚，正如宇宙万神成为唯一的世界中心——罗马的注脚一样。这与其说是对置身于场域之中的人的主体性反思，不如说是将其用现象彻底掩盖在总体性城市景观的宏阔主题之下了。但这自然并非真实写作者王安忆的本意，而是那位“现象学家”的理论话语使然。在破落街景中生存着的破落的人被现象学家用狠毒的客观之眼发现为“臭”“垢”“病”“重”和“魅”，然而这些丑恶都最终被文本中隐藏着的原始生命力净化：我们更多看到的是那奇形怪状的造物在贫瘠的大地上负重而行，他们复杂多变而暧昧，身后拖着长长的阴影，虫豸般向着那微不足道的生活意义爬去。在城市里，阴影是一切生存的常态。“一旦生命安顿下来，得到保护，把自己覆盖和隐藏起来，想象力就感到自己好像是居住在受保护空间里的生物。……阴影也是一个住所。”(5)阴影在最高程度上将城市叙事中的种种意义问题都悬置在暧昧的情绪括号之中了。城市中的人需要保护，所以修筑围墙，营建阴影。一切都被城市自身所具有的不确定性隐藏在了阴影的审美迷幻之中。一切以追求彻底敞亮性为目标的现象学家在这里是难以反观自身的，但真实的伦理写作者却用那叙事过程中偶尔溢出的文字提醒了他：“对于三百六十度的空间来说，我们人类都是半盲。”


  《红光》非常显著地营造出了现象学家和伦理写作者的对话。前者故作冷峻，在城市的坚冰结构中凿出受难者的造像；后者故作无奈，用平缓的反讽手法把这些棱角分明的造像都冲刷成线条圆润的纪念碑。两者却共同指向了一个母题：城市中的欲望主体性的符号化。现象学家敏锐地发现，“那街面上，艳阳之下，煌煌闪烁的景物，其实是缺乏生动性的。当然，那是主流社会，是整块的石头与砖面，可是，也别忽视了那些嵌墙缝的物质，它们起着黏合的作用，没有它们，社会就会散架了。”这黏合之物即是被挤压为纸页的肉身。城市中的人习惯了作为门神像的生活：登记照、身份证、简历、户口簿、结婚证、学历证书、驾驶执照、医生与律师执照、经营许可证、请柬、票据……我们被纸片化，成为填充物。现代城市是一个立体的迷宫，是一个内部充满无穷缝隙的空间。正如德勒兹所说，是一个“褶子”：“连续体的迷宫并不是一条被分解为独立的点的线，如流沙的颗粒，它像一块布或一页纸，由稳定的或黏合的围绕物规定，或被无穷地分成褶子，或被转换为曲线运动。……如同洞里有洞一样，总是褶子里还有褶子。物质的统一性，即迷宫的最小元素是褶子，不是点，点永远不是一个部分，它只是线的一个极端。”(6)这预示着我们可以被塞进这些无限广延的总体性褶子里，成为它的一部分。城市的最小单位，即是那水泥方格中的被压扁的肉身，是照相馆红光一闪下的一张张照片。那些小纸片开启了一个个现代性的审美天地，现代人的伦理随之被压缩了起来，正如古老的训诫：摄影会摄取魂魄。


  这时文本中的伦理代言人开始了沉默的发声，她让女人成为了空间的主体性承载者。正如神话所揭示的，克隆诺斯是时间之神，也是男性之神，是现代性之神。而后现代的空间化城市化特征则是阴性的、隐性的、晦涩而充实的。“谷神不死，是谓玄牝”，城市空间得以获得伦理特质，所倚靠的正是那室内的操持者，伦理的担负者，女性。在现象学家的理性之光照耀下，那被公共空间中的当铺折磨的身体承担着“被咬噬的命运，她那双小眼睛里流露出忠厚的驯顺的光”，那因家族型结核病渐渐死去的身体“都有一种飘逸的风度，倘要仔细追究，便是虚弱。他们似乎无力直起腰，于是就都含着胸，她们甚至合上嘴的力气都没有，所以就微张着嘴，张成一个温柔的微笑”——这种苦难的书写被女性特有的救赎基调给彻底冲淡了。一个母亲形象踽踽独行。她有着一张“愁苦和焦虑”的脸，为两个好勇斗狠野兽般的儿子所折磨，但却把家“收拾得窗明几净”。这个家的空间呈现为一个张力结构，一个缺席的坐牢的父亲和他两个凶蛮的儿子和那个“寒素却整洁的小房间”的主人——母亲之间的矛盾以一个具有象征意味的画面告终：“床上躺着成熟男子的肉体，在明亮的午后深睡，窗外是如潮如涌的市声。”在那张床上，那个母亲怀抱的延展之上，窗外的现代世界无法长驱猛进夺走男人的肉体，女性神圣的光辉保护着他，让他在一种古老而永恒的伦理之晦暗中走进黑甜的梦乡。永恒女性在城市的缝隙中承担着伦理的重量，抵抗着现代性权力意志的入侵。


  王安忆最终从现象学的鸟瞰回到了她一厢情愿的伦理理想。城市在她的笔下被缔造为两种权力意志的角斗场。现代性的扩张、聚合和散失在那微薄的女性精神力的对抗下尚难以渗透进灰色墙垣的每一个缝隙。巨大的城市网格不仅仅是现代性的科层制体系化需要，还是古老伦理精神用以自保的唯一外壳。街衢中默默驻守自己岗位的现代门神像们都是这份伦理的承载者，城市中到处都有着先祖布下的咒禁，用神秘的阴影牢牢地封锁着那不可言说的秘密，使之不被时代的潮水带走。而居于这个曼荼罗般迷宫中心的正是那丰盈而自足的永恒女性，她永远向贫弱、怨恨和罪恶敞开，让神圣的气息丝丝漫溢。
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《天山牧歌》中的建设、爱情与民族亲和


  当代文学近三十年来难以摆脱在“政治”与“文学本身”、“集体”与“个人”的对立怪圈中进行言说的宿命。譬如，海外学者王德威一度借助戴厚英《诗人之死》里的叙事角度理解著名的当代诗人闻捷，将其纳入所谓“个人抒情”的谱系中对待，认为


  在祖国、主义、领导人烘托出的“崇高”诗学下面，一个小小的诗人只好以身殉诗；他只能以自己最后肉体的完全消弭，来臣服于最伟大的诗人所召唤出的江山无限式的“大诗”的情境之下……在当年决绝的社会主义环境里，闻捷被逼到了生活的死角，突然以一个类似存在主义的异端出现……(1)


  问题在于，闻捷这位诗人并不见得等同于其爱情伴侣戴厚英在虚构作品中反映出来的那种诗人形象，至少，在曾主动承担政治任务的他那里，“抒情”与“崇高”诗学显然并不是截然对立的。我们可以对王德威式解读提出的首要问题就是，闻捷是否一贯具有高度自觉的个体抒情意识？即便有，这种个体意识，是否与社会主义的集体主义生活尺度截然对立？


  闻捷在建国后数年内面向少数民族民众的写作，是其文学史贡献的集中体现。如果我们跳出自由个体抒情与集体崇高美学的二元对立，进入这些创作自身展开分析，也许能更好地体察诗人本人的意图和谋划，从中学习到有利于我们当下政治与文学生活的智慧。


  
政治抒情与民族亲和


  闻捷原名赵文节，江苏丹徒人，曾任新华通讯社西北总社采访部主任和新疆分社社长。他的主要创作集中涌现于50年代，代表作包括诗集《天山牧歌》《生活的赞歌》《祖国！光辉的十月》《河西走廊行》和长诗《复仇的火焰》等。作为一位现代抒情诗作者，闻捷的文学观念很大程度上受到“五四”以来新诗理论的影响。正如众多批评家看到的，闻捷的诗作的显著特征是“浪漫主义”，其中充满了动人的情节、鲜明的形象，能够将纷繁的生活以精练且优美的笔触呈现为诗行。他青年时期对自己的期许或许可以作为一条探究其诗学思想的线索：


  生活如同“云霞出海曙，梅柳渡江春”，广阔、复杂而又多样。生活里有严峻的斗争，有光辉的劳动，也有缠绵的爱情。诗人既可抓住一面，单线写去；也可多方着手，错综写来。单线写去，固然如一泓山泉而清澈见底；错综写来，也能像峰峦重叠而层次分明。写斗争，必然打上鲜明的阶级烙印；写劳动，自可突出劳动人民的本色；写爱情，也能反映时代的色彩；写一山、一水、一草、一木，也都表达对于祖国的深情。人们的生活广阔、复杂而又多样，人们对于诗歌的爱好也必然同样如此。这就要求我们的诗人，双手捧出各具特色的鲜花，来美化我们的诗歌园地了。(2)


  这段话中，闻捷强调了两次“广阔、复杂而又多样”，这体现出他对世界与人类生活的基本看法。相对于“单线”，明显具备浪漫主义特征的抒情诗人闻捷更加赞同对自然与人类世界的综合观察与写作。如果承认诗人的任务是反映人的生活，那么将生活的多个侧面集中在一起，综合表现出来，这就是浪漫主义诗人创造性的体现。闻捷特别强调，这种创造性的目标，就是“美化”诗歌园地，进一步说，是美化与阶级、劳动、时代和祖国相关的一系列政治思想的园地。闻捷相信自己作为诗人的视角应当不是单一的、个体的，而是一种自然而然具备集体属性的政治工作者、宣传者的视角。对生活原质进行创造与加工，使其多样性得到呈现与综合，使之演化为新的政治美学元素，这就是社会主义抒情诗人的使命。在这个意义上，闻捷是现代文学中“左翼”诗学传统的继承者。而在“当代”的语境之下，他承担的时代使命则从歌颂革命与民族独立，转向了对社会主义改造与建设的宣传，更为具体地说，服务于这一宏大政治目标的一系列治理策略。其中最为重要的策略，就是为团结阶级同胞、兄弟民族提供美学力量，也就是所谓“诗可以群”。


  1959年，在为歌颂新中国成立十周年而编写的诗集序言中，徐迟曾经给出了他对政治抒情诗的理论化理解：


  ……在政治抒情诗中，诗人是一个公民，他和共和国的精神、全民的精神是一致的。热情澎湃的政治抒情诗是广阔的，是祖国河山的回声……它以雄壮的响亮的歌声，号召人们前进，来为社会主义事业进行创造性的劳动。(3)


  仔细对比，不难发现闻捷诗学观与此的相似之处：首先，诗人要承担服务社会主义事业的政治使命；然后，诗人的观察角度是广阔的，其目标是将复杂多样的人民生活及其心灵状态整合一致。但我们又会发现一个微妙的差异：闻捷强调诗人应当“捧出各具特色的鲜花”，而徐迟则并未强调这一点。闻捷显然更加重视诗人在地方性生活当中孕育的艺术个性。这就让我们对这个问题产生了兴趣：闻捷自己会怎样处理艺术的个性和政治任务的关系？


  “十七年”文艺氛围整体上以政治领路。在这一“质胜文”的时代，闻捷是少数能够在“文”的层面达到高度的作者。正如潘旭澜、吴欢章指出的，尽管是为了配合党报的宣传任务，但闻捷的诗作除了传达政治热情之外，还通过其艺术形式上“大胆的探索和创造”而获得了独特的感召力。他在艺术形式上的创新，体现为对新疆各兄弟民族的民歌和甘肃“花儿”在格律和表现手法上的借鉴。(4)这正是闻捷本人的艺术个性，是他自己捧出的“鲜花”。但这并不意味着闻捷是作为一个纯粹追求艺术性的“抒情个体”在从事这样的实验。他的这一自觉的“民族化”写作，具有更为明确的政治意图，也就是在民族之间营造基于传统美德与现代使命的亲和关系。这启示我们，艺术性的实现未必需要与政治热情划清界限，也反过来说明，优秀的基层政治宣传，必须具备充分的艺术内涵。


  《天山牧歌》于1956年出版，同年，毛泽东发表了著名的《论十大关系》讲话。在建设社会主义的宏观语境之下，《论十大关系》尤其强调了处理汉族和少数民族关系的问题：


  我们要诚心诚意地积极帮助少数民族发展经济建设和文化建设。在苏联，俄罗斯民族同少数民族的关系很不正常，我们应当接受这个教训。天上的空气，地上的森林地下的宝藏，都是建设社会主义所需要的重要因素，而一切物质因素只有通过人的因素，才能加以开发利用。我们必须搞好汉族和少数民族的关系，巩固各民族的团结，来共同努力于建设伟大的社会主义祖国。(5)


  “建设社会主义”的目标和“团结各民族”的目标，在1956年前后的中国，构成了历史进程维度上的一致。明确这一点，才能明确闻捷诗作中以少数民族形式、意象与主题展开的对社会主义建设的歌颂的真正政治诉求，那就是通过描摹各民族为了自身的美好生活而必然参与的共同政治图景，进而促进各民族的团结。闻捷抒情诗被当代文学渐渐遗忘的重要功能之一，就是锻造各民族的“情感纽带”。发现这种功能可能具有的引导民众、解决实实在在社会政治问题的美学意义，也许比大而化之强调这种美学的“崇高”和非个人性要更有意义。我们今天需要从闻捷那里学习的，正是这种锻造技巧背后民族诗人对“生活”的敏锐表现力。


  我们不妨从《天山牧歌》的“序诗”谈起：


  
    生活，生活在召唤啊！

    我漫游沸腾的绿洲和草原。


    漫长的路从脚底滑过，

    日历表上画满了红圈。


    白日我和年轻人一同劳动，

    领受红漆盘托出的羊肉抓饭。


    月夜我听老艺人弹唱古今，

    铺一席绿草，盖一块远天。


    博斯腾湖像只神秘的碗，

    人们的幸福永远注不满。


    塔里木河的水流向天边，

    人们有满怀欣喜长流不断。


    我从东到西，从北到南，

    处处看到喷吐珍珠的源泉。


    记载下各民族生活的变迁，

    岂不就是讴歌人民的诗篇？


    热血在我的胸中鼓动，

    激发我写出了所闻所见。


    可是我这双笨拙的手呵，

    只摘下参天杨的绿叶一片。(6)

  


  闻捷在《序诗》中为《天山牧歌》奠定了全部的抒情基调。首先，诗人含蓄地表达了自己承担政治使命前往西域采风生活的目的，用“沸腾的绿洲与草原”的风光与山水作为抒情的主要意象，借此表达其胸中鼓动的“热血”。在诗人笔下，西北地区的“自然”具备两个维度：以“绿洲”“草原”“博斯腾湖”和“塔里木河”为代表的自然环境，和以“羊肉抓饭”和“老艺人”为代表的自然的民族生活。前者的壮阔与优美，旨在作为背景，凸显后者原始且真诚的魅力。


  然后我们注意到，闻捷在反映“各民族生活”时，总是紧紧把握住“幸福”与“欣喜”的情感因素。闻捷试图展现的“生活”是激烈的、运动的、变迁中的各民族生活，他强调这种变迁与少数民族通过劳动建设最终实现的普遍幸福生活密不可分。唯有建立在这种情感因素之上，少数民族才能意识到劳动建设的意义，进而意识到社会主义团结政策的意义。因此，诗人所把捉到的最真实和最宝贵的诗歌“源泉”，不外乎就是各民族人民对于自身生命“幸福感”的理解。整首《序诗》将政治抒情主体与自然风情与人文民俗整合在一起，为《天山牧歌》之后的所有抒情活动提供了一条清晰的线索，那就是关注西部少数民族人民在劳动建设中流露出的自然情感，挖掘其中对“幸福”的理解，将其直接呈现为场景与形象。唯有在“普遍幸福”的号召感染之下，政治抒情才能起到“诗可以群”的功效。


  这种团结效果的实现当然需要诗人良好的艺术策略。闻捷的策略之一，就是借助人与自然的和谐来引出人与人之间的和谐，这显然继承了中国古典诗学“起兴”的传统，但其思想内核则是现代的。基于马克思主义的基本原理，诗人相信劳动者与自然界之间存在一种“改造”与“被改造”的“预定和谐”，这一人和自然的和谐进而推导出在劳动建设过程中可能奠定的人与人、民族与民族之间的和谐，正如《向导》一诗中所表达的朴素观念那样：“他珍重和平的生活，他爱自由幸福的家园，他想用自己的双手，把未来建设得更加美满。”（第6页）——对家园和未来的信赖构成了以“建设”为依托的共同体信念。


  很多时候，为了获得这一结论，闻捷笔下和谐的自然风情总会首先出场，构成和谐人际关系的前奏和背景，比如《远眺》：


  
    ……天呵，更高更蓝，

    草原呵，更绿更宽，

    博斯腾湖呵看不到边，

    天连着水，水连着天；


    ……我们的心沉醉了，

    忘记了挥动皮鞭；

    但是矫健的蒙古马呵，

    它们却欢跳着奔驰向前。


    我们到了巴彦部落，

    猎狗迎着马头叫唤；

    好客的主妇们出来了，

    欢迎政府的工作人员。（第7、8页）

  


  “大漠孤烟直，长河落日圆。”就和王维等古人在书写古代边塞诗时一样，诗人注意到，连绵无际的自然风光与观察者之间的界限是模糊的、大而化之的。对于善感之人而言，在边疆地区的风光中，人与自然并没有刻意为之的划界。闻捷将这一源自唐人边塞诗的浑融气韵风格升华为现代政治抒情诗的形象，试图通过呈现人我合一的场景，在音韵铿锵的节奏中不知不觉地引入政治工作的细节，以微妙的笔法锻造了外来者与本地人的情感纽带——政府工作人员与蒙古猎户之间的关系借由风景抒情而拉近，亲和关系得到了初步的建立。这就是《晚归》中借牧民之口表达的关系：“……牧人们赶着羊群，歌抒自己的心情：‘我们的羊呀合了群，我们的人呀齐了心……’”（第11页）在这句诗里，作为财产的羊的合群构成了民族齐心的“兴”，这一明媚自然的意象，直接地打动着草原上生活着的人们，将“联合”“团结”的观念轻轻地铭刻在他们对于自然生活的记忆当中。正是通过对“自然”和“人”之间纽带的发现，闻捷的诗句才能够顺理成章地具备“统合”的抒情调性；也正是因为他悄然把明确的社会主义的劳动和建设思想纲领贯彻在其中，这一调性才能够不但在感性上打动各民族，还能在理性上给予这些人民具体的指导教育。民族之间的亲和不仅仅是诗性的自然生活场景的集中反映，还必然是一种政治纲领的体现。


  
建设之荣与繁衍之爱


  我们还可以从诗歌的主题和叙事方式角度来理解这一民族亲和的政治抒情诗艺。闻捷能够将自己所要传达的政治目标借由笔下人民的言辞和行为来客观呈现、整合传统与现实，这就需要他用最为戏剧化的笔触来描写“典型形象”，比如《猎人》中的蒙古族牧民：


  
    ……他一手掂起猎枪，

    一纵身跃上马鞍，

    我望着那魁梧的背影，

    想起它们骁勇的祖先。


    他那匹银灰色骏马，

    像一只饱满的风帆，

    在绿色海洋中，

    乘风破浪向前；


    芦苇遮断我的视线，

    三声枪响传到耳边，

    我在女主人眉梢上，

    看到飞舞三次喜欢。


    当他快马归来，

    枪尖上挑着三只大雁，

    我们回到帐篷，

    那只香还冒着一缕青烟。


    他婉谢我们的邀请，

    回去召集打狼队员，

    今天要巡猎到另一个牧场去，

    因为这里已经没有狼患。（第9、10页）

  


  首先得到突出的，是骁勇猎人所代表的草原传统。通过对精妙骑射技艺的表现，游牧民族的传统文化在广阔西北大地的自然风光中获得了艺术升华。在诗歌结尾，闻捷的政治动员技巧体现得淋漓尽致：继承了古老祖先血脉的蒙古骑士，不但没有在历史长河中消失，反而成为了社会主义生产机制当中的一员。通过结尾处的转折（这是闻捷素来为人所称道的诗歌技巧），一种现代逻辑也不动声色地对传统进行着改造：两种荣誉——古典的骑射手的荣誉与现代劳动者、护卫者的荣誉——在这一结尾当中得到了微妙的融贯。


  通过给草原牧民的荣誉感提供新的内容，闻捷引出了社会主义民族亲和的核心原则：在新的时代任务——社会主义劳动建设——当中实现自我，从而实现普遍共同的幸福生活；只要能够通过劳动建设起新的社会经济，就能够顺理成章地实现和平安定的民族关系。这一逻辑在《邀》中得到了更加细致深刻的表述：


  
    谁都知道哈萨克人，

    生就慷慨好客的性格；

    但在那贫困的年代里，

    却只能用眼泪敬客。


    如今帐篷里铺了和阗毯，

    就等尊贵的客人坐一坐，

    灶上的铜壶轻轻唱着歌，

    盘子里盛满待客的水果。


    你喜欢打野羊吗？

    新买的猎枪在墙上挂着；

    你的骑术出色吗？

    每匹好马都让你试过。


    我无心向你夸耀富有，

    也不是邀你来给我祝贺；

    只请你看看牧人的家庭，

    分享天山草原的欢乐。（第58、59页）

  


  通过对哈萨克民众如今掌握的丰富财产进行列举式描写，诗人透露出社会主义经济建设对少数民族幸福生活起到的巨大作用。与“贫困的年代”相比，新时代的美好更加值得珍惜，响应中央号召，各民族团结相处也就具有了利益上乃至于荣誉上的必要性。在《古老的歌》中，过去的黑暗与贫困和如今的“好生活”进一步构成了对比，值得注意的是，闻捷借民间艺人之口阐发这种见解，这使得政治抒情具有了原汁原味的民俗魄力：


  
    老艺人弹起他的三弦琴，

    唱出了一支悲凉的歌；

    人们问：你唱的是什么？

    他说，一支古老的歌！


    那时候阴云封锁着天空，

    风沙漫天遮蔽了太阳和星星，

    世代居住在草原上的牧人啊！

    失去了帐篷、羊群和歌声。


    多少勤劳朴实的牧人，

    倒在路旁闭上疲劳的眼睛，

    临终时没有嘱托也没有叮咛，

    只留下尚待抚养的儿女们；


    多少年轻力壮的牧人，

    离开了生养自己的母亲，

    怀着满腔希望到外地求生，

    终生做了异乡的流浪人；


    多少勇敢强悍的牧人，

    群起反抗草原上的暴君，

    一腔热血染红了无名野花，

    或者被关进罪恶的铁栅门。


    在那暗无天日的年代里，

    牧人逃不出这悲惨的命运，

    河水陪伴着寡妇们哭泣，

    云雀鸣叫着孤儿的悲愤……（第60、61页）

  


  诗歌暗示读者，旧社会的阶级剥削夺走的是人类生活的基本权利：财产权。财产权的丧失导致少数民族群众失去组成家庭、生息繁衍的权利：为了生计而不得不四处流浪导致劳动力荒废，使得鳏寡孤独、老无所依变成草原上的社会常态。正是在这个意义上，获得了新生活之后，经历过前后两种体验的老艺人才有理由提出他关于当下政治生活的主张：


  
    老艺人煞住他的三弦琴，

    唱完了这支悲凉的歌。

    人们问：为什么唱古老的歌？

    他说：激励你们捍卫新的生活！（第62页）

  


  这就和《坎儿井》中借助吐鲁番民歌呈现的逻辑一致：“坎儿井，昨天流着农民的眼泪；坎儿井，今天流着农民的喜悦。”（第77页）在《夜谈》这首诗中，诗人以更加具体的笔触展现了一个蒙古牧民的相同见解：


  
    饥饿拧痛他的肚肠，

    寒冷追逐他的脚踪；

    他口袋里没有一文小钱，

    也没有亲近过一个女人……（第18页）

  


  在“民国”，边疆牧民在贵族老爷的压迫下，由于缺乏财产而无法保障自我的生存，同时，也丧失了繁衍后代的权利。但是，“三十八年过去了，穷苦的牧人翻了身”，此刻的牧民能够听到“羊群在咩咩低鸣”，这说明他已经获得了财产权；他还能听到“妻儿轻匀的鼾声”，这说明他的繁衍权和作为人的尊严得到了维护。最终，这种由生息繁衍的基础所奠定的尊严可以升华为对祖国和革命领袖的无限热爱：


  
    他比了一个简单手势，

    我听到他心底的声音——

    蒙古人有了祖国，

    蒙古人永远跟着毛泽东。（第18页）

  


  诗人明白，光是摧毁旧的体制还不够，新的生活需要人们一代又一代地自发建设。一旦把这一觉悟贯彻到民众心里，集体团结生产也就具有了说服力。这就是《斯拉阿江》这首叙事诗的主旨。斯拉阿江是一个维吾尔族小孩的名字，意为“建设”：“他生在一年前分配土地的晚上；那天晚上，人们在幸福的灯光下，曾为他的幸福从鸡叫争到天亮。”诗人特地强调这个小孩的母亲曾经生过九个孩子却没有一个长大成人，唯有这一个小孩出生在社会主义时期，赶上了好日子：“那九个孩子苦难中生饥饿里死亡，这第十个孩子却生在自己土地上。”因此，工作组组长建议给这个孩子取名“建设”，自此之后，“……人们耕耘归来叫一声斯拉阿江！据说：就给明天的劳动增添无比力量。”（第72—74页）可以认为，《斯拉阿江》是《天山牧歌》中的核心篇章，“斯拉阿江”这一新生儿是整个少数民族地区社会主义建设事业的象征。闻捷敏锐地观察到，对于少数民族来说，要延续自身的传统，首先是要确保生息繁衍的权利与机会不受破坏。唯有共产党领导下的社会主义建设事业才能够做到这一点，进而，也就唯有劳动建设能够勾连起各民族的团结与亲和关系，共同投身于自我延续与追求幸福生活的光荣事业。这就是《志愿》一诗所要凸显的情感：


  
    林娜仰起火光映红的脸，

    她愿终身做一个卫生员，

    ……

    她将骑上智慧的白马，

    跑遍辽阔的和硕草原，

    让老爷爷们活到一百岁，

    把婴儿的喧闹接到人间；


    她愿古老的蒙古民族，

    人口一天一天地增添，

    在这美丽的故乡，

    实现共同的志愿——


    牧场上奔跑割草机，

    部落里开设兽医院，

    湖边站起乳肉厂，

    河上跨过水电站……（第16页）

  


  在蒙古族青年林娜那里，最紧迫的任务就是让古老的蒙古族的人口保持增长。这是一种朴素的、热烈的生命意志，可贵的是，诗人不仅将其呈现为个体的冲动，还将其与民族、与国家、与现代化事业贯彻在同一逻辑链条上。在旧社会被彻底扼杀的底层人民的生息繁衍，重新在新一代建设者对自身志业的荣誉期许当中获得了延续的希望。在诗人的有机贯通当中，传统的、民间的、民族的生活与现代化建设之间并不冲突，而是紧紧构成一种普遍的历史关系。民族的亲和之所以必须依赖于对社会主义建设的信赖，正是由于后者能够在生息繁衍的自然维度上满足一切民族的需求。人类最为基本的自然情感与共和国建设发展的政治计划进而融为一体。


  最后，我们注意到，《天山牧歌》中最常出现的“爱情”话题，实际上正是前述这一逻辑的直接呈现。“爱情”是生息繁衍的基础，也是人类最基本的自然情感。闻捷在诸多诗作里一贯地将爱情与建设关联起来，其所凸显的就是：一切有明确目标的优良的政治动员，必然要具有人类自然情感维度的基础。


  我们以《告诉我》这首诗为例。这首诗讲述了一位少数民族边防军人的爱情故事，其结尾就是一个鲜明的例证：


  
    告诉你，我的姑娘！

    我过去怎样现在还是怎样，

    我永远地忠实于你，

    像永远忠实于祖国一样。（第30页）

  


  与之相呼应的是《爱情》一诗结尾处姑娘对在战争中失去双手的军人的热诚呼唤：


  
    我一句话也说不出，

    拥抱着他一吻再吻，

    哪怕他失去了两只手，

    我也要为他献出终生。（第41页）

  


  在闻捷的谋划当中，无论男女，对情人的爱和对祖国的爱，本就是毫不分离的。原因正如前面已经揭示的：唯有坚持对祖国的政治路线的捍卫，旧社会才不会再次来到，民族的爱情与家庭生活才能得到保障。在闻捷的爱情诗里，政治生活与两性生活本就是一回事。其中根本的一点在于重视爱情主体超出个人感性好恶的对社会政治维度之“善”与“荣誉”的追求：“你爱我一身是劲，我爱你双手能干”（第34页）。在闻捷的爱情谐趣诗里，这种追求最终变成唯一的爱情确认尺度。比如在《金色的麦田》中，维吾尔族男青年在地里工作时以掰馕的传统方式向女青年求爱，而女青年的表态是：


  
    巴拉汗羞得脸发烫，

    她说：“那得明年麦穗黄，

    等我成了青年团员，

    等你成了生产队长。”（第28页）

  


  与此相似的是《种瓜姑娘》和《信》：


  
    ……“可是，要我嫁给你吗？

    你衣襟上少着一枚奖章。”（第32页）


    阿尔泰的姑娘异常多情，

    爱慕我是个钻探工人。（第49页）

  


  “团员”、“生产队长”和“奖章”都代表着在社会主义建设时期青年人所追求的荣誉。在《舞会结束以后》当中，这种对荣誉感的理解进一步落实为对生产建设身份的认同。当琴师和鼓师跑来追求姑娘时，姑娘的选择则是发电厂工人（第25、26页），这不难让人联想到古典民歌《陌上桑》中罗敷借夸赞自己夫君的荣耀与德性斥退调戏者的姿态。青年男女对配偶的优秀特质有严格诉求，说明其所处的政治共同体具有昂扬向上的健康活力。这也反过来凸显了少数民族人民在人之为人必然崇尚优秀、卓越和荣誉的基本价值观方面，与汉族、与共产党并无相异之处。在通向高尚品质与卓越功勋的维度，各民族丰富多彩的劳动生活必然又有着共同的、唯一的朝向。


  
结语


  诚然，闻捷的诗歌有明确的使命，那就是通过对各民族传统民俗文艺形式的学习与借鉴，亲和各民族之间的关系，进而加强地方与中央在政治动员方面的联系。摈弃了口号式的宣传，闻捷的政治抒情直指人心，把握住了人类的两大基本诉求，那就是“食”与“色”：生存与繁衍。这一对人类本性的判断，是由浪漫主义的先驱卢梭提出的：


  思索人类的心灵最初、最简单的运作吧，我认为在其中觉察到了两个先于理性的本源，其中一个令我们热切地关注自身的福利和存续，另一个使我们本能地厌恶看到任何感性的生命——主要是我们的同类——死亡或受苦。我们的思想所能做的，是将这两个本源协调结合……(7)


  将“自我保存”和“同情他人”这两点诗化之后，就构成了在“新”“旧”两个时代建立对比性描写的情感基础，从而也就引出了《天山牧歌》的两大主题：指向现实物质财富的“建设”和指向未来共同生活的“爱情”。通过论证“建设”是“爱情”的根本动力，“爱情”反过来又构成了“建设”的最终目标，这就让作为宏大纲领的社会主义建设方针与新疆地区各民族群众对于幸福生活的切身感受融为一体。这就是闻捷抒情诗的基本思路。《天山牧歌》中当然蕴藏着西方浪漫主义抒情诗，尤其是苏联时期的政治抒情诗黏合现代民族国家与作为生产者的个体民众的丰富资源，但我们也看到，这部诗集时刻尝试从中国、从各个民族自身的传统里吸取“群”的资源，调动起类似古典抒情诗的典范训导机制，促使读者在诗中进入一种伦理的“向上”状态，并使之最终服务于团结各民族与各阶层的政治目标。


  不难发现，这一态度与毛泽东的文艺思想与政策分不开，而诗人闻捷显然服膺于这种文艺思想与政策。如果说闻捷有某种个人化的抒情，那么我们首先得看到，这种“个人”具备自主选择承担政治任务并将其视为一项荣誉的自由意志。这与闻捷自己笔下将劳动视为爱情基础的优秀先进人物的思路是一致的。进而，我们很难说这一自由意志与领导人的崇高诗学之间是对立关系，毋宁说他们之间存在着一种必然的因果逻辑。哪怕闻捷晚年遭遇政治迫害，但这并不能说明他作为抒情诗人失去了对自身高尚政治情操的信念而变成了“存在主义者”；相反，如果闻捷一开始就并未将政治抒情视为一种政治投机，而是视为他本人作为现代人民诗人之存在意义的主动呈现，那他自然也不会因为自己曾经与“崇高”亲近却遭遇残酷迫害而后悔。与人民心心相印的抒情诗内含的高尚质朴与气韵生动，构成了现代政治抒情诗人的全部价值。正所谓“求仁而得仁，又何怨”，我们应当更多地在这一高明的维度尝试理解优秀的政治抒情诗人，看到他们在何种意义上为人民关于劳作、恋爱和友好相处的现代世俗生活，进而为现代民族国家奠定鲜活的根基。


  相反，对政治抒情诗之“崇高”美学可能造就的危机所展开的大而化之的批评，则很有可能带来对现代民族国家这种组织方式本身的动摇。问题在于，我们今天是要推翻“民族国家”的范式重来，还是在“民族”和“人民”的谱系中开展稳步的思想重构，再度重视起“兴观群怨”之类俯拾即是的传统文明基因？
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《师父》的女人与“家”的来临


  高开衩旗袍加玻璃丝袜，一度是中国最具代表性的女性服饰。这种审美当然不是传统中国的主流。过去的汉族女性流行缠足，以示“大门不出二门不迈”；露大腿是现代事件，伴随暴露的大腿涌现的，是迈开双脚、大步前进的新女性们。导演徐皓峰自称女性主义者，或许，他对女性大腿的偏好，正彰显着这种新女性气象。看他的电影《师父》，本来是想跟着故事去感悟武林的奥妙、体会时代的波澜，谁知却总是被时或涌现的大腿带偏思绪。


  天津武林泰斗郑山傲带广东来客陈识去看白俄女人跳舞，用她们的舞步来暗示中国武林即将遭遇的危机，挑起陈识“教真东西”的心志。脚夫耿良辰跑去拜陈识为师的初衷，是看看美腿师娘的正脸；耿良辰之后去“踢馆”，遇到的是露着白花花的大腿、招招靠“踢”的女武师。平素穿男装的天津武林幕后掌舵人邹馆长会见郑山傲时，却换上旗袍和丝袜，平添几分妩媚。陈识的女人最后追着在天津城里跑路的丈夫满街跑，旗袍下的大腿也是满屏幕晃。徐皓峰不是肤浅的人，《师父》也绝不是在单纯地“卖肉”。露大腿是有内涵的，该出腿时出腿，该惊艳时惊艳，这是一种美学，也是一种面向当代观影人的艺术策略。在最自然的维度吸引你的眼球，然后不经意地踢到你的要害，这是《师父》令人眼花缭乱的招中“招”。


  对美腿或者说美丽女性的爱，是男人的自然天性，这种自然天性不分古今中外。管你洋枪大炮，还是道术千裂，打来打去谈不拢，在夜总会里看腿时的眼球轨迹，总是一样的。这就引出了《师父》的核心话题：规矩。规矩怎么来？怎么讲规矩？怎么让不守规矩的人守规矩？这些问题都在电影里一一呈现了。大腿的显现，则是一种解决方案。陈识打入津门，明里按“规矩”办，要打遍武馆，扬名立万；实则是在坏规矩，要破坏其他人的脸面。天津规矩的代言人郑山傲明白陈识的野心一时半会儿劝不了，因此只能对他搞微言大义的怀柔与教化。聪明人要立法、搞教化，首先就要和被教化的“野人”拉近关系。郑山傲带陈识看腿，顺便讲点民族大义，同时激发了后者身体性的爱欲与血气，男人的基本共识瞬间达成了：你要出名，先安顿好身体；我要守成，就帮你搭条好桥。彼此达成妥协，就找到了一条双赢方案：陈识带个学生出来，让学生去踢馆进而被郑山傲打败，成为替罪羊被逐出天津；作为补偿，师父陈识自己就可以立足，把“真东西”流传于世。


  郑山傲真的要陈识出来教“真东西”？在热兵器时代，不教“真东西”，就打不过洋人？“真东西”自古以来就是秘传，教给大众，弊大于利；流入热衷杀伐争斗的军阀手里，更是贻害无穷。关键在于，“真东西”不是谁都学得会，人有根性资质之别。陈识不教邹馆长的人，转而教“眼神不正”的耿良辰，真是看的资质，也的的确确是要教“真东西”。但是陈识和郑山傲的第二重默契，却是要亲手埋葬这个奇才。看来，“真东西”真不能教，尤其是在一个人人机心重重的乱世。清末民初，随着“军国民”的号召，武林振兴，武斗也成了“历史精神”，然而，到了人人求太平的年代，太多的“真东西”流传出去，对世道人心都未必是好事。郑山傲何尝不想迎合军政大局，不然不会把护具献给督军，但护具毕竟不是“真东西”。“真东西不能外传”是武林的规矩，智慧的人知道个中的缘由。笨人就只能追问为什么不可以，在他们眼里，规矩只是外在的，只是为了实现目标而找来的古老借口。


  陈识一开始没想通，野心太昭著，也就必然太认外在的规矩，也就中了郑山傲的计，进了西餐厅，吃面包吃不下了，心里对规矩的恐慌就暴露了。这个时候他肯定要选择妥协，假结婚也就必然了。电影的真正关节，就在这场婚姻。看不懂陈识在婚前婚后的心态转变，就看不懂《师父》里怎么生出了一个堂堂正正的师父。假结婚，本是陈识的权变；后来他就“权者反于经”，真真正正“识”得了为何郑山傲当初要带他去看女人的腿：一双结实丰满的腿，能把百炼钢化为绕指柔，能让好勇斗狠的武人意识到自然身体的丰腴与柔顺。这个时候再讲规矩，就不是个人的、外在的规矩，因为有了对“家”的考虑。“家人，君子以言有物而行有恒。”成了家，大丈夫就有了担当，有了生活的底色。“家”的起源，则是对自然裸露的大腿的渴望。不断闪现的大腿，是在暗示女人或者说自然爱欲之于“师父”们的重要性。


  郑山傲是一个真正的爱腿之人，明知白俄女人极有可能讹他的钱，还是要带着去巴西。“男人的钱，不就是让女人骗的吗？”一言道破其生命的向度。“去巴西种可可”，这种隐居的选择，显然也考虑到了女人。“女人”不是一个女人。跟着一个靠得住的老公“去巴西种可可”，是所有女人的心愿，包括陈识的女人。自有电影史以来，江湖大佬的女人们要的都是安定美满的生活，是她们在遏制男人灵魂里固有的腥风血雨。但这也意味着她们会为了最终的安定，接受一段心甘情愿跟着男人闯荡江湖打天下的岁月。


  邹馆长就是一个典型，她继承了男人的天下，守着男人的法，对于她来说，男人的天下稳定了，她的世界才有秩序。邹馆长在人前是领袖，虽有美腿，却不时常露出来。在郑山傲面前露大腿，彰显的是弟妹身份，是守着家、守着规矩的弱女子。与她心态一样，只要天津武林这个“大家”守得住，郑山傲倒也无所谓自己的得失荣辱，或许这是没有骨气的体现，却分分明明彰显着智慧。这是真的一代宗师，跟着时势，没有执着。“君子以永终知敝。”郑山傲的权谋和邹馆长一样，都是出于对武林的爱，也是对武功本身的爱。陈识最后把天津高手一个个放倒，邹馆长脸上挂着的不是愤怒，而是喜悦。她的机心和决绝，都是为了规矩，但她自己的视野首先是在规矩之上的。


  邹馆长最后说得一点都不错，陈识不会再回来破坏天津武林大家庭的秩序，因为他找到了自己的女人，找到了自己的家。邹馆长和陈识老婆一样，说是爱故土、爱天津，其实爱的、守着的都是自己的家。女人要的是安全感，没了家就没了一切。陈识老婆无论对洋人的怀念，还是对小孩的寄托，都是在召唤“家”的来临，口头上说女人过女人的日子与男人无干，其实等待着一个她真真正正愿意去爱的男人。她一开始不愿意离开天津，守的是血脉和尊严，后来愿意走，是把陈识完完全全当成了“家里的”。陈识一开始有私心、有野心，行动诡异，捉摸不定，她没法信他，也就不按他的规矩来，拿钱吃螃蟹过日子，就此而已。陈识想通了大义，为徒弟报仇，冲出武馆大门的瞬间，她就真正成了他的老婆，跟着他跑到天涯海角。陈识的阳气动了起来，通了她坚守不动的阴柔，就成了一片和气，真正的家的秩序就来临了。进一步说就是，有了女人才有了真正的“规矩”。“安贞之吉，应地无疆”，奔跑中的女人的腿，求的是不跑；不跑首先又得跑起来。回过头来又不仅要问：如果连女人都不跟你跑，你又算什么师父？怎么教徒弟？怎么“成名成家”？


  耿良辰有天资，长期当脚夫，讲的是义气，靠的是骨气。耿良辰摆摊租武侠小说，租的是精彩亮丽的生活想象，同时偷偷练武，四处踢馆，这坏了脚夫的规矩，也侵蚀着天津武林的根基。但他又是天津的儿子，死也要跑回天津，推最后一次车。作为野人的他心里，有对秩序和规矩的向往。正因为如此，陈识一开始的的确确看走眼了：耿良辰不是心术不正的坏徒弟，而是追求自然本真的好徒弟。在看人方面，女人比男人准。师娘一开始忌惮他的色欲，知道他另有意中人之后，笑容藏都藏不住。这是因为，有了爱人，就有了心里的家，和气就来了。维吾尔族姑娘和耿良辰的情愫，凸显的就是乱世中的这份本真的气韵。和郑老搞定白俄女人、师父搞定迷恋外国男人的师娘的逻辑一样，耿良辰也做到了这点：要让外族女子服你，不用大炮，不用黄金，给她一个自然而然的家的安定感便可。


  徒弟的狂野和师娘旗袍下的大腿一样，都是唤起师父走出束手束脚的第一层规矩、通向从心所欲的第二层规矩的契机。有自己所爱的女人，师父就成了真正的规矩，不再心事重重，不再虚与委蛇，不再是个“算账的”，而是坦然地打，坦然地教，坦然地跑。“君子有攸往，先迷，后得主，利。”陈识最后当然还是没有破天津的规矩，因为他找到了自己的规矩。自己的规矩和城里的规矩之间怎么做到不冲突？郑山傲最明白。男人爱腿的情结是不变的，爱家的情结也不会变。男人迈开步子跑，女人也会跟着跑；男人站了桩立了派，哪怕死了也有女人给你守着。身着男装的邹馆长看似是一个僵化的习俗主义者，但她旗袍下的惊艳，何尝不是对习俗之下自然气息的偶在流露？唯有在现代，这样的自然“规矩”才有了表现的机会，女性的美好才像银屏上的美腿一样，充分展露在历史的纵深当中。“驯致其道，至坚冰也。”这也未尝不是一件大大的好事。


  《师父》的线索众多，其中一条讲述的是武人的齐家史，也是武人在大腿的光泽映照之下成就为“师父”的心灵史。许多年后，当陈识在巴西遇到自己的徒弟兼师父郑山傲时，他一定会想起这个老人当初带他去看白俄女人大腿的那个晚上。那是他成为师父的开始。大哥不能没有阿嫂，师父不能没有师母，世间万事，莫非如此。这就是真正的规矩。


  
第三辑·老智慧，新知识


  智慧会不会变老？


  禁不起时间考验的，怎么会是智慧？


  新的阅读与生活，充其量带来新的知识。但智慧则往往是单数，是字里行间的从容不迫、以一敌万。人性可以在厮杀和残暴中变成兽性与奴性，高尚可能因为技术的僭政而沦为平庸和腐朽，但只要那古老的审慎意识抵御住了三岔路口的诱惑，人类的尊严将禁得起一切岁月风沙的洗礼。


  没有什么“后人类”，而只有“超越人的人”，在天的这一边，有着进步、充实与丰富，在天的那一边，则透露着永恒、无限与美丽。


  
漫谈西方观念史中的动物与人


  西方的“人文主义”强调“人”的独立地位。这种独立地位一方面相对于神而言，一方面相对于动物而言。这是由亚里士多德在《政治学》中的人类定义所决定的：“人出于自然是城邦动物，那些出于自然而非偶然地脱离城邦之人，不是神灵，就是野兽。”（1253a2-5）人的城邦性决定人必然群居，必然有政治属性，也就是说，必然有着协同生活乃至于领导与被领导的特性。这种特性是和人类的另外一种属性一致的，那就是“人是逻各斯的动物”——这里的“逻各斯”包含了如今我们所说的“理性”与“言语”的多种含义。人类的逻各斯有理论的层面，也有实践的层面。相比之下，亚里士多德认为“神”是孤高而全然自由的，以纯粹的理智生活为唯一乐趣，不需要凭借任何指向外物的实践也可以让自身持续存在；而动物则是纯然无理智、无言语的，进而也就不存在人类具有的朝向“至善”的城邦属性。


  亚里士多德针对动物的经验研究中仍然包含着人，尽管如此，他却始终愿意揭示人之于其他动物的相异之处：


  于人而论，超乎一切动物，他们身体的“上下”谐和于他们的自然位置；人的所谓上下与对全宇宙而言上下意义不殊，“前后”“左右”这些字样也可在符合自然的意义上应用于人类。但于其他动物而论，有些就没有这些分别，另些虽也可作上下、前后、左右之别，而不甚明确。例如一切动物的头，对于它们的躯体而言，也可说是在上的；但唯有一个长成了的人挺立在这物质宇宙之间，才确乎可说是头在上面。(1)


  亚里士多德相信人类是唯一与宇宙方位全然统合的生物，是唯一拥有直立的、头在上方的身躯的存在。人类的小腿肌肉相对于其他动物而言更为发达，也是为了直立行走，也就是离土地更远。在《论动物行进》中，亚里士多德更进一步表示：


  两组动物则使其上面部分相应于宇宙的上面位置，多足动物和无足动物使其上面部分相应于宇宙的中间位置，而植物使其上面部分相应于宇宙的下面位置。……两足动物使其上面部分相应于上面位置，因为它们可以直立，尤其是人类，它是两足动物中最合乎自然本性的种类。对于本原来说，位于这些部分是合理的。因为本原是高贵的，而上面比下面、前面比后面、右面比左面更为高贵。(2)


  亚里士多德奠定了一种基于自然本原机制的生物高低序列，这一序列是类型学意义上的，也就是非时间性的：人类和动物的高低差异是由自然本原，尤其是由空间的本原逻辑所规定的。在人的“上方”是并非动物的“神”，在人的“下方”是其他动物和植物，这是亚里士多德对生命的基本分类。一旦将这一分类与“城邦”相关联，不难发现，城邦这一人类文明的空间标志构成了其种类的独特属性。仅在动物的维度，人类独有的政治性是最高贵的属性。


  与此构成鲜明对照的，是亚里士多德之前的智术师普罗塔戈拉关于人兽之别或者说人类文明起源的神话。这一神话经由柏拉图之手得以为后人所知：


  到了神们想到该把会死的族类引向光亮的时候，神们便吩咐普罗米修斯和厄琵米修斯替每个会死的族类配备和分配相适的能力。……分配时，厄琵米修斯给有些族类配上强健但没敏捷，给柔弱的则配上敏捷；他武装一些族类，却赋予另一些族类没有武装的天性，不过也替它们设计出一些别的能力来保存自己。比如，对用弱小来穿戴的那些，他就给它们配上翅膀可逃，或寓居地下；对增大躯体块头的那些，就让它们用这块头来保护自己……由于厄琵米修斯不是太那么智慧，他没留意到，自己已经把各种能力全用在了这些没理性的族类身上。世人这个族类还留在那儿等厄琵米修斯来安置，而他对需要做的事情束手无策。……普罗米修斯就从赫斐斯托斯和雅典娜那里偷来带火的含技艺的智慧送给人做礼物。……如此得到配备以后，起初世人分散居住，没有城邦。于是，世人就被野兽给灭了，因为，世人在所有方面都比野兽孱弱。……于是，世人寻求聚居，靠建立城邦来保存自己。可是，一旦聚居在一起，他们又相互行不义，因为没有治邦的技艺嘛，结果他们又散掉，逐渐灭了。由于担心我们这个族类会整个儿灭掉，宙斯吩咐赫尔墨斯把羞耻以及正义带给世人，以便既会有城邦秩序又会有结盟的友爱纽带。(3)


  普罗塔戈拉强调，人类最初是弱于诸野兽的，是神的恩赐使得人类先后获得了两种能力——技艺和城邦秩序，进而能够在洪荒的野兽世界中自我保存。普罗米修斯从火神赫斐斯托斯与智慧之神雅典娜那里偷来的火象征的是人类技艺，其所确保的只是人类单独生存的可能性。但是，单个的人并不能够战胜野兽，进而不能称之为完善的、足以彻底在自然中自保的万物之灵；唯有宙斯后来赠予的以“羞耻”与“正义”为代表的政治智慧，能够确保群体生活的完善。


  可以看到，亚里士多德省略了普罗塔戈拉关于人类一度弱于其他野兽而濒临灭亡的可能，但这并不意味着作为柏拉图学生的亚里士多德不了解普罗塔戈拉的逻辑。毋宁说，普罗塔戈拉神话是对亚里士多德人类定义的一种解释，只是这种解释当中明确要思考这样一种问题：如果有可能，那么作为一类动物的人类的独自生活，会是什么样？亚里士多德将这种生活直接定义为禽兽生活并不予细致描述，普罗塔戈拉则清晰地说明这种禽兽生活的可悲之处，那就是被其他的禽兽所吞食。也就是说，在普罗塔戈拉那里，一旦人类独自生存，那么恃强凌弱、禽兽相食的逻辑将会左右其生活。人类需要政治术的唯一原因，就在于他必须逃离这样一种令人恐慌的自然法则。


  这在更早的古希腊诗人赫西俄德那里就已经得到了揭示。在其道说城邦礼法的《劳作与时日》中，出现了西方文学史上最早的动物拟人故事之一，那就是“鹞子与莺”。这段诗用鹞子指代强横且行不义的统治者，用莺指代被欺辱的弱者。鹞子对莺的说辞是这样的：


  
    笨东西，你嚎个啥？比你强多的抓了你，

    枉你是唱歌儿的，我让你去哪儿就去哪儿。

    只要乐意，老子吃你放你，怎样都成。

    谁敢和比自己强的对着干，准是呆鸟；

  


  这一段故事旨在讽刺地位高的人对地位低的人的不义行径，正因为如此，赫西俄德强调：“正义战胜无度，迟早的事。”(4)但我们可以注意到，诗人之所以采取动物拟人的手法，是因为他不便直接通过描述人事来道说恃强凌弱的普遍存在；而在动物界这一点是常态，因此不妨采取动物拟人的方式来揭示这种不义之举。在赫西俄德所代表的城邦看来，恃强凌弱的行为等同于野兽生存的逻辑，是野蛮的、邪恶的。正是在这一认知的基础之上，人类不愿意等同于动物，也不愿意离开城邦、抛弃正义与法，否则，他将陷入到彻底的禽兽生存法则之中，时刻恐惧自己会被其他更强的野兽毁灭。古希腊的诗人、智术师和政治哲人共同承认人与动物之别的缘由，正是为了回避这种恐惧。在这个意义上，智术师会认为城邦政治属性或者说人类理性、人类文明存在的实然目标是保护弱小的个体不被毁灭，彼此能够均衡地持存；(5)诗人和哲人则认为城邦政治属性的应然目标是朝向神所赐予的正义与高贵天性。


  希腊人虽然认识到人类具有动物性，但同时又出于城邦生活的必要而将动物性从人性当中区隔对待。文明与野蛮的界限是模仿人与兽的界限而划下的，这种区分被视为“自然”，无论其根据是哲学还是神话。而对人本性的定位必然关系到对人类政治生活尺度的定位。


  之所以说希腊的动物拟人神话只是最早的拟人叙事“之一”，是因为在《圣经》中有着年代更早的拟人神话，那就是《创世记》当中具备人格的“蛇”的故事。


  耶和华神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。蛇对女人说，神岂是真说，不许你们吃园中所有树上的果子么？……他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。……耶和华神对蛇说，你既作了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚，你必用肚子行走，终身吃土。我又要叫你和女人彼此为仇，你的后裔和女人的后裔，也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。（3:1-3:15）


  在这个神话里，蛇一开始显得比人类更加智慧，因为它具备足够的智慧怀疑神的话不真实，并且暗示自己懂得吃果子的好处，也就是“如神”——拥有与神同等的知识。蛇显然是自私的，并且出于这种自私，它敢于冒犯神的权威，试图与之平等甚至是超越之。蛇作为一种动物，在这里拟人化所起的效果和《劳作与时日》中的效果非常类似：将人类社会不便承担的可怕逻辑由拟人的动物来承担。在《劳作与时日》中，这一逻辑体现为动物恃强凌弱的本性，在《创世记》中，这一逻辑体现为动物为了自身而无视一切更高权威的本性。


  《创世记》神话与普罗塔戈拉神话相似之处在于，亚当和夏娃所吃的果实使他们具有了善恶之心，开始制作衣物，也就是说，他们的善恶之心导致了技艺生活的出现。这同样构成了对人类文明开端的一种解释。普罗塔戈拉将这种开端理解为神灵在分配方面的过失，其中暗示的是神灵在智慧上的欠缺；《创世记》则将这一文明开端理解为人本身的过失，并将此坐实为人的原罪。后者显然旨在树立宗教律法，而非像前者一样旨在表陈一种哲学观点。值得注意的是这两个故事在事件发生前后所给出的人的状态有着鲜明的差异。普罗塔戈拉神话中，人一开始是悲惨无力的，时刻恐惧被其他动物伤害；是厄琵米修斯的分配、普罗米修斯的盗火和宙斯后来的赠予让人类得以脱离洪荒局面，进入文明的安适状态。《创世记》中，人一开始生活在神的恩宠之下，过着无忧无虑的生活；是蛇的诱惑导致人类失去伊甸园，同时，神对蛇和女人的惩罚是让他们互相为敌，也就是说，获得了文明特质的人反过来陷入与动物为敌的局面，时刻处于担忧被动物伤害的恐惧状态。


  显然，希腊的文明起源论具有某种进步史观：文明是神的恩赐，是人类区别于其他动物的优势之所在，并且人类将不断通过理智与技艺的增进来摆脱动物生存方式带来的危险与恐惧。希伯来的文明起源论则基于原罪史观：文明是人的堕落，是人类与其他动物陷入彼此敌对局面的根源。


  在中世纪，《圣经》的文明史观基本上占据统治地位，在“最终审判”的终末论原则之下，人类文明并不存在无限进步的可能，而毋宁是人之本质性的悲惨命运的体现。人与动物的区别方式不在于人的本质性功能，即理性与技艺，而在于人的形象最为接近神。因此，在神法的时代，人本身的可贵性理论上并不来自于文明，而是来自神的安排。人有资格享用动物的原因并不在于文明与野蛮之别，换句话说，并不在于能力强弱之别，而在于人本身最为完满，并被神安排为享用者。


  后来，这种观念和亚里士多德的学说融合在了一起，构成了经院哲学时期到近代早期关于“存在之链”的重要结构，正如洛夫乔伊所言，正是亚里士多德“首先为后来的生物学家和哲学家提出了一种按照动物‘完满性’的程度把所有的动物安排在一个单一的定好级次的自然等级序列之中的思想”，英国诗人蒲伯写于启蒙时代的诗可以作为这一思潮的总结：


  
    多么巨大的存在之链啊！它从上帝那里开始，

    自然以太，人类，天使，人

    野兽，鸟，鱼，昆虫，眼睛看不见的东西，

    显微镜都无法达到的东西，从无限到你，

    从你到无……

  


  人始终是这一链条当中的核心。写作了《论动物》的大阿尔伯特曾认为，自然不会从一个极端跳到另一个极端，因此，必然需要一种动物之间的等级序列。“天使博士”阿奎那则进一步看到，人类作为物质的类（包括无机物和其他动物）和精神的类（包括神与天使）的过渡，是有形事物当中的最高点。作为亚里士多德主义者，阿奎那主张，由人自身来认识上帝与至善，这是“世界存在的唯一理由”，万事万物——包括其他动物——的有序的多样性本身就是为某种目的的实现做准备的，有助于人在认识它们的过程中的自我得救。在这个意义上，一种影响了整个近代的人类中心乐观主义应运而生。(6)


  在启示宗教的语境中，人类的位置处于种种有死之物的顶点。进而，一旦对神圣世界的信仰失去活力，人类也就将成为余下的经验世界的主宰。这一点在晚期中世纪的历史中得到了初步的反映。随着12世纪文艺复兴的兴起，希腊思想以“人文主义”的面目开始在欧洲逐渐重生，动物拟人的寓言叙事随之成为一股潮流。这方面的代表当属“列那狐”的系列故事：列那狐运用机智与计谋同狮子与狼等强横动物斗争的故事，延续着普罗塔戈拉神话中运用智慧对抗暴力的逻辑；在某些时候，“狐狸”这一动物所象征的无底线的智慧被视为正义的必要条件，成为新时代政治与伦理生活的保证。这方面的代表人物当属马基雅维利：


  世界上有两种斗争方法：一种方法是运用法律，另一种方法是运用武力。第一种方法是属于人类特有的，而第二种方法则是属于野兽的。但是，因为前者常常有所不足，所以必须诉诸后者。因此，君主必须懂得怎样善于使用野兽和人类所特有的斗争方法。


  马基雅维利进一步举例说，古希腊人愿意描述自己的君主是由半人半兽的喀戎所教育的，说明他们意识到君主要懂得同时运用人性和兽性。这种对兽性的使用要求君主同时效法狐狸和狮子，也就是具备洞悉陷阱的狐狸的明智，和震慑其他野兽的狮子的威力。由于政治是险恶的，所以君主也不应当履行人道而守信，而是通过学习狐狸的狡猾才能获得成功。当然，君主必须将这一兽性的机智与残酷隐藏在伪善面具的背后。(7)


  马基雅维利将人之动物性理解为人之现实本性，这与基督教的人类理解有着本质性的断裂。在马基雅维利看来，“所有的古代学说或传统学说，都将被一个骇人听闻的新的学说所超越”，那就是政治家要以“对于兽类的效仿”取代“对于上帝的效仿”。马基雅维利会认为，在处理城邦事务之时，政治家需要有城邦之外的视野，也就是某种以“自然”之名出现的视野。相较之下，基于城邦道德的人性本身是不足借鉴的，如果无法朝向亚里士多德所谓的超人也就是高于人性的“神”的维度去超越，那么，要获得城邦之外的“自然”视野，政治家必然朝着低于人性的“兽”的维度去超越。马基雅维利用喀戎这一半人半兽的模范取代了耶稣基督这一半人半神的模范，而喀戎本质上来自于古希腊人诗性、神话的想象创造。正如列奥·施特劳斯所提醒的，马基雅维利式的模仿野兽的图景影响深远，受影响的代表人物，当属在《格列佛游记》中虚构“慧骃”这一半人半马种族的斯威夫特。“慧骃”身上体现出强烈的“质朴”“自然”的美德，它们对格列佛所代表的现代人类文明表示轻蔑，在某种程度上，它们是原始野兽状态和哲人生活方式的综合，这正和古希腊半为战士、半为智者的喀戎形象十分相似。(8)


  这样看来，在近代早期阶段，对野兽的模仿很大程度上也就是对古希腊崇尚自然的文化状态的复归，这一方面体现为与野兽强力的亲和，另一方面则体现为与自然界种种奥秘的亲和。这与欧洲当时长期处于分裂战乱局势有极大关系。为了更好地面对人与人之间不得不爆发的战争状态，人也就需要学习野兽，学习残酷与奸诈。与此同时，对自然世界的探索也就成了新的时代主题。人之动物性也就成为了人需要重新不断在内部挖掘的“自然天性”。


  马基雅维利之后，现代性的人类定义也就更多地要求在自然意义上的解释，这首先是源于中世纪晚期到文艺复兴以来希腊罗马学说的影响，但更多的是基于近代经济政治生活的客观需要。地理大发现和实验科学的兴起促使动物分类学飞速发展，对人类本身的理解也就更多地要援引科学成果而非宗教经典。正如英国哲学教授韦尔森在描述启蒙时期的“动物主义”时所指出的：


  将人类嵌入自然秩序已经隐含在林奈的《人形动物》对人和猿的分类中，这来自于他1735年出版的《自然系统》一书的第一版。然而，是布封伯爵第一个系统和描述性地在他的多卷本《自然史》（1749—1788）的第二和第三卷中把人类当作动物的一种，他对人体解剖学、感官、幼年和成熟、衰老和死亡做出了阐述。……18世纪对人类的概念规定是自发出现的，指的是动物王国自我驯化的成员，而不是生活在神设立的层次结构系统中的上帝的创造物。(9)


  文艺复兴到启蒙时代以来的显学“博物学”承担了重新提供人类政治伦理生活尺度的任务。譬如，在曾经被选入我国中学语文教材的布封的名篇《马》中，就能看到延续自马基雅维利和斯威夫特的思想：


  ……它（马）的一切动作都只为了满足主人的愿望。……它的教育以丧失自由而开始，以接受束缚而告终。对这种动物的奴役或驯养已太普遍、太悠久了，以至于我们看到它们时，很少是处在自然状态中。……天然要比人工更美丽些；在一个动物身上，动作的自由就构成美丽的天然。……它们既无一定的住所，除了晴明的天空外又别无任何庇荫，因此它们呼吸着清新的空气，这种空气，比我们压缩它们应占的空间而禁闭它们的那些圆顶宫殿里的空气，要纯洁得多，所以那些野马远比大多数家马来得强壮、轻捷和遒劲。它们有大自然赋予的美质，就是说，有充沛的精力和高贵的精神，而所有的家马则都只有人工所能赋予的东西，即技巧与妍媚而已。


  这种被后世称作“人文主义”的动物解读，实则有着强烈的拟人寓言色彩。布封的笔触旨在暗示人类应当和马有着同样的自然天性，那就是不受奴役、向往自由独立的生活。通过触碰到自然来找寻自由的根基，这就是人类应当了解动物甚至学习动物的原因。在这个意义上，启蒙时代的“自然”研究与同时代以法国君主专制为代表的政治文明构成了异常尖锐的对立。这种自然观里面融合了希腊和希伯来的传统：一方面，正如普罗塔戈拉神话所暗示的，人的技艺能力是一种与其他动物的能力同等的天赋，在这个意义上，人类的文明始于自然生活；过度的文明化、人性化意味着抛弃掉技艺得以产生的自然机制，变成一种异化的产物。另一方面，如《创世记》所暗示的，人类的最初状态是最快乐的状态，要找回这种状态，就得驱除文明性而回归到由神安排运作的自然世界当中。我们在卢梭关于人类自然状态的学说中可以清楚地看到这两种传统的融合：


  土地处于自然生长的肥沃状态……处处都为各种动物提供了食物储备和栖息之所。散布在动物之中的人类观察、模仿着它们的技能，直至获得这些兽类的本能。每种动物都只有各自的优势，人类可能并不拥有任何自身独具的优势，但是，他的优势在于，他将所有动物的优势纳为己用……野蛮人分散地生活在动物之间，早就处于与它们相较量的状态之中，因此他很快就可以与之做出比较，感觉到自己在灵活度上对它们的超越尤甚于它们在力量上的优势，因此他学会了不再惧怕它们。……一旦成为社会人和奴隶，他就变得羸弱、胆怯、卑躬屈膝，安逸而萎靡的生活方式最终令他软弱无力、丧失勇气。(10)


  除了承认人类的原初生存状态具有伊甸园的安全、丰饶特征之外，卢梭也承认希腊人提出的自然的“均衡”原则，认为人类会在与野兽的战斗历程中学习野兽——这带有来自古典传统的马基雅维利主义痕迹。最为显著的是，他与同时代的博物学家有着同样的自然主义倾向，强烈反对社会文明对人类自然天性中的动物性的压抑。这就引发了启蒙时代关于人类和动物之间边界的争论。深受卢梭影响的赫尔德就曾在《论语言的起源》当中明确提出，“孔狄亚克把动物当成了人，卢梭则把人当成了动物”，这都是不对的。赫尔德自己则试图提出从“动物领域”的观察角度展开的人类灵魂学。这一灵魂学综合了亚里士多德的人类直立行走学说和基督教的人神同形学说。与卢梭非常一致的是，赫尔德关于人类最初状态的表述非常类似普罗塔戈拉神话，“如果把他放到动物中去的话，那他就是自然界中最孤苦伶仃的孩子，全身赤裸，贫困孱弱，羞怯胆小，无力自卫。”同时，赫尔德又看到，人类又有着最为分散的感官和生存范围。基于大自然的“均衡”原则，如果人类不具备其他动物的敏锐感官和能力，那么，他们必然具备独特的能力作为弥补，这种能力就是语言，而语言则是人类独特理性的必然产物。(11)


  卢梭和赫尔德的人类学的共同起点是动物学，准确地说，是关于自然界存在秩序的物种分类学。基督教的神圣人性观实则被这一启蒙的人类学彻底扬弃了，或者毋宁说人之神性特质逐渐不再能够充分地构成人类理性的源头。理性被视为人类在自然环境中为了生存而逐渐形成的特殊能力，其结论就是理性最初也是一种动物性。这是康德在《人类历史揣测的开端》中结合卢梭的自然状态学说所表明的；只不过，康德非常清楚地意识到，是人类理性造就的文明，而非自然状态下的动物处境最终能够保障人类的自由。因此，康德更加坚定不移地承认人类的进步史，并且强调未来必将伴随着兽性的、战争的自然状态的逐渐消弭和人性的、和平的社会状态的稳定实现。(12)但很快人们发现这种乐观主义很难符合现实局势。


  到了19世纪，人类文明进步的节奏越来越快，征服自然的进化论学说成为主流；同时，人类的动物性——包括好战、残忍、谲诈等——反复被哲学与文学挖掘出来作为主题并加以批判。从《白鲸》中对自然动物性的以暴制暴的征服，到《白牙》中对自然动物性的文明化的亲和，这种双重节奏时刻浮出水面。19世纪以降的人类形象在神性去魅之后变得愈加复杂：在古希腊时期与城邦特性、进而与作为目的的至善相关联的人性和在《圣经》中等待恩宠与救赎的具有“原罪”的人性都不再能够充分解释在历史中进化、生成的“人类”现实；人类开始重新尝试将自身置于自然蛮荒的实践之中，去探索一种尚未得到完全说明的“自我”。对“至善”或神恩的寻求开始转化为对“自我”在未来的“可完善性”的寻求。人类与动物的关系变得愈加丰富多元，而其根本要旨在于人类自身的定义开始变得空前地含混和复杂。直到尼采的时代，“人性”本身则进一步消解为自然混沌中的权力意志，关于欧洲初民作为“金发野兽”的神话理想以极端的方式融合了人之高贵性和动物之野蛮性，进而成为现代艺术与政治的母题，引领半人半兽的希腊怪物们纵情醉酒歌舞的狄俄尼索斯，则成为西方现代精神的新一轮象征。
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太人性的，去人性化，后人类


  西方文明危机视野下的审美尺度问题


  
“太人性的”与西方文明危机


  在18世纪的欧洲，受到卢梭的启发，知识界试图基于人的“自然本性”，建立普遍的美学标准。作为这类尝试中的代表，康德的美学诉诸人性中普遍蕴含的审美判断力，认为在每个人对先天形式的直观判断当中蕴含着“可交流性”和“公共性”；人们不仅可以在自我反思、限定和澄清的思维过程里，还可以在直观审美的过程里，“不偏不倚”地把自己放在其他人的位置上，基于想象力、移情和对话来摒除偏见，实现与他人的共通交流。通过这种方式，“人性”能够找到最大公约数。


  譬如，面对复杂的宗教画，许多观赏者会因为难以把握全部内容而无所适从。对这一困境，有一种康德主义的回答就是：我们在审美过程中动员的并非认知的、智性的能力，而是对于形式之合目的性的直观判断能力。简而言之，我们只需对“圣母”主题产生一种人人皆会产生的审美体验，而无须懂得“圣母”意象携带的宗教知识和人文背景。这样一来，对艺术的最人性化的把握就得以实现。相应的审美教育，就其本质上说是情感教育，所谓的形式分析和心理分析，最终是要服务于如何调动这种共通的情感。所谓的“自律”，其实是“情感”获得了理性的佐证，进而扩大成为新的“人性”的基础。这样一来，“自律”诉诸的形式化、理性化，实则是直观化、情绪化的附庸或遁词。


  由席勒基于康德美学所推演出的审美教育理论可知，基于此类“人性”的美学中蕴藏着一种理想的政治诉求，亦即抹平人类差异、建立普遍平等的启蒙社会。在这个意义上，“人性”的美学原则，也是19世纪艺术民主化思潮中不断返归的一种典型托词。在18世纪到19世纪的阶段里，这种“人性”的美学总是和启蒙的自由民主理想紧密相关。


  尼采将这种启蒙主义的“人性”审美观视为“自由精神”，并指出，这种审美观实则是柏拉图主义化的基督教平等传统在现代的延续。这种“人性的、太人性的”自由精神一厢情愿地宣扬理想化的“人性”理念，通过“博爱”和“同情”颠覆了传统价值观，却不能冷静地直面人性的复杂，忽略了人类本质上低劣且邪恶的一面可能造成的负面作用，在破坏现实伦理尺度之后把一切人的本性都视为自然的，这实则是一种对人性较低维度的妥协。


  传统的追求高尚和美德的人性论在启蒙主义的怀疑主义精神冲击下变成了形而上学的“教条”，现代哲学对人类心灵内在深度的开掘使得外在的价值立法不再有效，人开始凭着自己的“内心”行事。这也就进一步引发了民众对外在尺度的离弃，相应地，他们开始在“人性”的内在自然法基础上为自己的趣味和道德实践找寻理由。随着启蒙运动的推行，古典的高贵与低劣之别遭到废除，大众的“人性”得到了观念上的承认，并和一般大众的平均趣味水准绑定在了一起。过去与经典性、崇高性和精致性紧密相关的审美活动在民众力量登上历史舞台的19世纪已经显得不合时宜，艺术家和美学家开始将获取更多俗众青睐的“时代精神”视为自己创作的标尺。


  尼采指出，这种媚俗的“人性”观念的普世化，实则伴随着西方现代文明的“颓废”症状。无独有偶，在许多独具慧眼的思想家和艺术家那里，这种对“太人性的”审美颓废状态的观察和反映层出不穷。“太人性的”审美观为了迎合大众的趣味，必然会承认各式各样“文化”的杂糅具有其意义，这样一来，过去清晰的真善美标尺也就被拉低，被种种新颖的感性经验填充；“人性”也就脱离了古典理性和尺度的约束，变成了激越、创新、综合与含混不定的“现代精神”。在蒙克的画作中，“人”的轮廓，尤其是代表“人性”的面部轮廓被刻意地模糊，这是对欧洲文明危机——“人”的危机——的不自觉的反思。弗洛伊德的《文明及其不满》、斯宾格勒的《西方的没落》、胡塞尔的《欧洲科学危机和超验现象学》等思想名著，也都是为了从不同角度回应这一“太人性的”文明症候。尼采将这种症候概括为：


  与疯狂为邻——感觉、知识、经验的综合，即文化的全部重负，变得如此之大了，以至于神经和思维的力量若过度兴奋，就会产生普遍的危险，甚至欧洲各国的文明阶层都会患上神经官能症，名门望族里几乎都会有人疯疯癫癫的。(1)


  这种“感觉、知识、经验的综合”（影射康德）造就的“疯疯癫癫”是对欧洲19世纪新一代资产阶级化的贵族们的讽刺。尼采认为，他们沉浸在康德、席勒乃至黑格尔塑造的现代性进步主义幻想当中，相信通过文化教育能够启蒙全体民众，但最终将整个欧洲引向了大众化的普遍颓废与迷狂。启蒙的进步主义带来的是过往历史的无限扬弃，对“未来”的人道主义信念反过来让人们对当下丧失了起码的危机感，只能在宏大的时代精神面前抛去主体性，融入大众化的“太人性的”潮流——这就是“颓废”的本质。


  建立在这一观察基础之上，尼采提供了一种解决方案，那就是崇尚“科学精神”。“快乐的科学”能够让少数人重新恢复其生命意志，克服启蒙叙事带来的乐观主义和情感泛滥，平衡“太人性的”所造成的非理性的狂欢氛围：


  如今人们虽然以各种方式关心健康，但是关键还是必须设法缓解上述紧张感，减轻沉重的文化负载。尽管这要付出巨大代价，但还是给我们留下余地，让我们产生对于新文艺复兴的巨大希望。深情、激情，这些洋溢的情感必须归功于基督教、哲学家、诗人和音乐家，而如若不想让这些情感像野草一样在我们中间蔓延，就必须呼唤科学精神。科学精神在总体上比较冷静，比较怀疑，尤其会使主要因基督教而变得如此狂热的对终极真理的信仰冷却下来。(2)


  尼采呼吁少数哲学家、思想家对文明危机展开反省，超越由启蒙主义奠定的时代审美尺度，超越感伤的、抒情的进步主义迷狂。就西方艺术史而言，与这类反省欧洲现代“人性”的思想同步爆发的“新艺术”也具有同样的动机。他们所崇尚的那种“自律”严格说来并非在履行康德主义美学，而是在尝试超越启蒙人性论迎合大众趣味而形成的颓废效应，重新为文明找回活力。进而，在19世纪后期，一种对科学、精确和力量的崇尚开始成为文艺创作中的主流。这种由少数艺术精英营造出来的新的氛围被西班牙哲学家奥尔特加称为“去人性化”。


  
“去人性化”的兴与衰


  在奥尔特加写于1924年的名篇《艺术的去人性化》中，“去人性化”的概念被用来描述20世纪初少数艺术精英与大众，进而和抹平人类差距的启蒙人性观划清界限的一种本能冲动。这种冲动首先体现为“绝俗”，也就是让“艺术”与大众再度拉开距离的尝试：


  新艺术却与大众格格不入……它从骨子里注定无法通俗……它根据观众的反应，将其分为两类：一类，是占极少数的喜欢这种新艺术的人；另一类，是占绝大多数的痛恨它的人。一个半世纪以来，“人民”，或者说大众，总是试图为整个社会代言。而斯特拉文斯基的音乐或是皮兰德娄的戏剧却造成了一种社会学效应：让大众认清了自己——他“只是大众”，只是社会结构的组成部分之一，既无力左右历史进程，也无法改变精神世界。同时，新艺术让“精英分子”在碌碌人群中找到彼此，惺惺相惜，也让他们明白自己的使命：他们成员寥寥，却又必须与人数众多的另一方战斗。(3)


  时至今日，我们可能会如同约翰·凯里那样，用一种出于社会普遍常识的口吻嘲笑这种区分人类的思维，并将其视为一种“变态”：“恐怖主义和高雅艺术最根本的要素就是劝你相信，其他人不是完全的人。”(4)但这也就说明，我们内心的启蒙主义人性观已经根深蒂固，否则，我们应当看到人和人之间在智识、鉴赏力和品质上绝对不平等这一起码的常识。作为冷静的哲学家，受到尼采影响的奥尔特加就这一起码的常识作为他观察新艺术的出发点。他会认为，新艺术家们通过与颓废的大众品位划清界限，激发出了欧洲艺术新的活力。新艺术是欧洲在面临文明危机时激发出的新一轮“青春期”，试图找寻至高且永恒的“快乐”：


  如今的艺术家认为，一件作品，只有在庄严的气氛尽去，表现事物不再一本正经而可以自由率性时，才谈得上是艺术创作。对于新艺术家而言，这种无处不在的自由、随性就是缪斯女神存在的真正标志。如果说艺术拯救了人类，那只是说明，艺术使人类摆脱了严肃的生活，并意外地唤回了人类的少年时代。(5)


  这进一步解释了尼采关于“快乐的科学”的见解。新艺术作为“快乐的科学”，除了要求艺术家能够“绝俗”且保持作为精英的自豪意识，还要求他们能够超出“普遍人性”中业已主观化的“理性”观，走向彻底明晰且精确的思维境界：“艺术不能建立于情绪的感染之上，因为这是一种无意识的行为，而艺术必须是非常清楚而理智的。……如今的诗歌，以比喻为元，就像高等代数般精确。”(6)


  于是，可以看到，在未来主义、野兽派、达达主义和超现实主义当中，冷峻甚至于冷酷的思想操练通过令大多数人感到“陌生”、“隔离”与“震惊”的题材、技法和视角呈现出来。事实上，其背后旨在贯彻的不再是启蒙哲学业已规定为日常伦理的“人性”，而是当时的科学和哲学探究成果形象化后呈现出来的“物”之“规律”。在波丘尼的画作《城市上升》里，文明的质料呈现为大楼、工厂、野兽和男男女女，以力学图案的方式表达新时代的荣耀；在《笑》里，这种新时代的青春期乐观主义则通过源自《巨人传》里的大笑巨人婴儿掌控丰饶物资的隐喻与文艺复兴的科学革命精神搭上暗线。马蒂斯著名的“圆圈舞”除了是对生命周而复始的哲学表达，还呈现着热力学对色彩与能量之间不同对应方式的“新发现”。(7)


  总而言之，新艺术的创作逻辑与尼采的“快乐的科学”有着相近的问题意识，其首要目的则在于通过响应新一轮的哲学与科学突破，为新的感性生活机制提供实验，通过“去人性化”的审美精英立场抵制“太人性的”颓废文化，以此尝试回应欧洲文明危机，重新找回西方的生命力。我们熟悉的“先锋派”就是这一“去人性化”当中的重要组成部分，其刻意与资产阶级的启蒙人道主义意识形态划清界限的做法开启了一种新的审美政治机制。


  比格尔会认为，先锋派旨在对抗“新艺术”中与民众刻意制造距离的倾向，反过来要将艺术的精英特质再度引向民众。他把“新艺术”的起点视为康德—席勒美学的“人性化”倾向，并且认为这种“人性化”在于“放弃了所有对现实的直接干预，它适合于恢复人的完整性”，认为“席勒正是由于艺术脱离所有实际生活的语境而赋予它的核心社会功能。……艺术作品与资产阶级社会的生活实际相对脱离的事实，因此形成了艺术作品完全独立于社会的错误的思想。”(8)诚然，这一判断的正确之处在于指出了康德—席勒美学的启蒙观念论所具有的不现实性，但却未能有效地看明白以现代主义为代表的一波新艺术本质上并非“放弃干预”，而毋宁说是为了找寻新的干预方式来解决新的问题。事实上，这种干预方式，在当时的新艺术家们看来，就是诉诸科学与技术对所谓“人性”的更新和活力化。


  正是在这一诉求的基础之上，我们才能够把握到所谓“自律”的现代主义精英派与渴望介入的先锋派之间内在的血脉相连之处。后者之所以渴望“介入”，其根本原因并非在于认为先锋派艺术家与大众并无区别，而是认为先锋派艺术家应当凭借他们绝对的智识与品位优势来引领社会的发展方向。因此，先锋派的社会立场反过来也是一种更为强劲的精英立场。但这种立场也是先锋派艺术逻辑的内在矛盾得以产生的根源。比格尔清醒地认识到：


  如果要有一种对现实的批判的认识的话，艺术与生活实践相比而具有的相对的自由同时是一个必须实现的条件。一种艺术不再有别于生活实践而是完全融入它，随着距离的消失，将丧失批判生活实践的能力。在历史上的先锋主义运动时期，所有历史进步性带来的同情都在消除艺术与生活的距离的尝试一边。但同时，文化产业带来了艺术与生活的距离的虚假消除，这也使人们认识到先锋主义事业的矛盾性。(9)


  比格尔强调，先锋派艺术家试图通过塑造震惊感来感召民众，却无法使这种效果持久，反而，随着这种独特的震惊感的不断重复，大众文化会反过来利用并消费这种震惊感。其实，这一现象早已为尼采所预言：


  所有重要的科学真理必定逐渐成为日常事物……求真若不能带来乐趣，求真的欲望也就会不复存在；幻觉、谬误、想象因为与乐趣紧密相连，也就会逐步夺回以前的地盘；接下去便是科学成为废墟，野蛮东山再起……多弦的高级文化的本质决定了它会不断地遭到低级文化的误解，比如，艺术被当作乔装打扮的宗教。是的，只是笃信宗教的人甚至会把科学当作宗教情感的探索……(10)


  “快乐的科学”一旦决定涉足对文明主流的干预，也就预示着其必然要以通俗的方式构成诸多文化中的一种，进而也就必然会遭到不同程度的误解，尤其是遭到尼采所敌视的“基督教的柏拉图主义”——启蒙的人道主义文化——的蚕食。本属于少数派艺术家的“快乐的科学”一旦日常化，也就意味着先锋派作为精神导师介入社会进行实践的理想幻灭。“太人性的”会不断卷土重来，附着在新艺术的日常化历史过程中。这就是欧洲文明危机的最深层病征。


  
“后人类”的疑难


  先锋派的审美政治机制最终也未能逃脱被资本市场和大众文化品位侵蚀的命运，原因在于，先锋派和激进的“去人性化”冲动本质上还是要依赖一种现代启蒙文化传统的决定性影响，那就是技术进步论。换句话说，先锋派、未来主义等逃脱了“艺术自律”的幻想，却掉进了“技术自律”或者说“生产力自律”的圈套，把结合自然科学技术潮流成果进行创作的做法视为摆脱“人性化”意识形态的工具，却遗忘了一个关键性的思想史关节，那就是：所谓的启蒙的人性进步论和技术进步论本质上具有逻辑一致性。自然，他们也就遗忘了技术手段与现代性生命政治治理之间千丝万缕的联系。事实上，一旦具备了洞穿现代自然科学无涉政治的神话的视野，就会发现诉诸“未来”的“去人性化”未能实现“快乐的科学”，反而为大众政治利用并最终成为资本主义宣传工具的原因。


  现在，遗留下来的问题要得到解决，关键并不在于追问该如何坚守一种先锋派式的社会介入逻辑，与异化经济政治体制展开不妥协的斗争；而在于应当如何对现代性的人性进步—技术进步机制展开全方位的反思与批判，通过冷静的思考从中找寻到结构上的突破口，重返“快乐的科学”所揭示的生命力与自信力。


  现代艺术如果需要新一轮的价值制定者，其所必需的智性储备应当远远高于过去，这是因为，现代大众文化与技术手段合谋后所具备的欺骗性与颓废性远远超过19世纪末，以至于大多数艺术家愈加难以从技术网络中捕捉到真实的“自我”，遑论捕捉到属己的“快乐”。在这个意义上，当代的先锋派，如果要掀起新一轮的实质性革命，就要求他们欲求创作的“艺术”在“技术”和“人”等话题方面都具备足够的思想与知识储备。正在涌现的由科技发展引起的“后人类”潮流因此成为了当代艺术必须回应的命题。


  所谓“后人类”，大致上是指由于互联网、虚拟感官、生命工程和人工智能技术等引起的一系列生产与生活方式变革所构成的文化社会语境。启蒙运动以来的“大写的人”在概念定义上将遭到挑战，进而与之相伴的现代世俗生活伦理也将遭遇挑战。譬如，在新自由主义曾经的代言人弗朗西斯·福山笔下，在“后人类”时代，对“人性”之尊严的维护也将成为一个必然发生的热点议题。(11)在这个意义上，“后人类”与“太人性的”和“去人性化”之间有着千丝万缕的联系。


  在意大利学者布拉伊多蒂的观察中，“后人类”是一种主体性的新形式，具有高度的“政治中立”和“规范意义上的中性结构”，进而“并不具有先天的人文主义主体地位”。显然，她是在暗示“后人类”可能唤起的文化将挑战“太人性的”历史观，为未来开辟新的可能世界。但同时，她也注意到，“发达资本主义的鼓吹手们似乎更快捷地掌握了后人类的创造潜力。”反过来说，这也就要求真正具备主体冒险精神的那些人尽快介入到“后人类”语境当中，与资本主义的拥趸竞争把握创造未来法权的空间。所以，“作为后人类并不意味着对人类态度冷漠，或者去人性化。恰恰相反，它暗示了一种新方法，将伦理价值观和放大意义的社会福利结合起来，这包括属于个人领域或者环境的各种相互关联……”(12)


  显然，对于积极预判“后人类”的理论家来说，一种乐观的技术进步论依然具有市场。这就和20世纪初的“去人性化”具有相似的思路，认为某种根源性的技术突破能够挑战一切关于人类本性的理解，为全然未知的乌托邦提供降临的祭坛。然而，这种乐观主义同样也具有了先锋派一度遭遇的核心困境，那就是由“去人性”再度滑坡为“太人性”。其中的核心难题在于，当代的科技进步突破如虚拟感知技术、人工智能等总会有服务于人之原初欲求的基本设定，这种人的原初欲求往往是最平均、最低端的欲求，也因此能够获得最广的受众。技术如果以大数据为判断标准，其所能够营造的趣味空间当然也就只能企及最平均的水平，这实则是“太人性的”逻辑的再现。比如说，当VR技术将达利的画作制作为全息影像供网友付费体验时，达利最初的创作动机也就失去了意义，其作品也就成了消费符号。当大众获得了足够的技术手段，有了充分的能力可以不再遵循艺术家最初试图建立的艺术空间法权时，“去人性化”也就不再能够唤起新一轮的乌托邦展望。


  如果不加选择、不设边界地任由新技术投身于社会的公共文化建设，那么，所谓的“后人类”实际上并不会带来什么新颖的东西。在整个技术嘉年华背后，依然是把人类的基础物质与感官欲求作为追逐目标的培根式现代性思维，也就是启蒙的普遍“人性化”思维。这已经彻底反映在诸如人工智能作诗的案例当中：通过数据库来创作的诗歌，当然也就是水平最平均的诗歌，其所使用的字眼是诗歌中常见的，也是迎合一般人性化趣味的。真正的大师作品与人工智能作品之间总是可以体会到差距，恰恰就在于前者能够做到后者通过搜集、归纳、模仿一般人类数据无法做到的事情：去人性化。“去人性化”要求的并非一种技艺，而是一种天然的智识、洞察力和创造力。人工智能的机制则决定了其无法真正做到“去人性化”，而只能是扮演把“去人性化”再度拖向“太人性的”维度的经纪人角色。


  反过来说，真正具有先锋意识的艺术家如果依然有其自尊与抱负，也就应当尝试在“后人类”的语境下勇敢地与大众文化展开竞争，利用新技术的双刃剑，再度激发“去人性化”的科学实验。这种竞争的目标并非引领全部人过上一种培根在《新大西岛》中描摹的现代安乐生活，而在于树立新时代的文化等差以捍卫文明的总体活力。唯有树立审美等差标尺的行动才会构成艺术家本人肯定自我的创造目标，进而引领文化在较高的维度行走；反过来说，试图抹去审美等差标尺的设计只会让艺术家的先锋意识沉陷为日常意识，让“人”再度沦为一个平均化的概念，进而让社会失去生命力。


  在“后人类”时代，有文明担当的少数高明艺术家、策展者，与迎合平均趣味的技术人，谁能够控制“后人类”的走势，将决定着全球化时代人类整体生活的基本品质。就艺术家本人而言，最佳的介入历史进程的手段，当然也就并非迎合技术逻辑，而是让技术逻辑迎合其至高的、超凡的创作意愿，或者说至少对“后人类”语境本身开展彻底的反思，用布拉伊多蒂的话说，“敦促我们在生成的过程中批判地、创造性地思考我们究竟是谁、我们具体能做些什么”。(13)让思想与创新的意志来左右技术的发展——这就是尼采启示给未来少数人的教诲——哪怕这种思路最终再度引发“先锋派问题”，引发一轮又一轮文化的高低往复，但令这些少数人终生愉悦的悲壮与自豪则将得到永久的纪念：


  我们的时代有目共睹地越来越陷入了烈焰之中；作为这个时代中更突出精神的人，我们难道不是必须使用一切灭火和降温的手段，使自己至少能维持现存的稳定、平和、适度，也许以后还能成为这个时代的镜子和自我反思者？(14)
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爱比米修斯之过


  《国王的演讲》《社交网络》中的媒介危机


  他们可无须教练就可以吞下许多知识，好像无所不知，而实际上却一无所知。还不仅此，他们会讨人厌，因为自以为聪明而实在是不聪明。


  ——柏拉图，《斐德若》(1)


  柏拉图的《斐德若》中，代表政治智慧的法老塔穆斯与知识之神托特之间有一场关于“文字”的争论。德里达的学生斯蒂格勒在《技术与时间》里将这场争论解读为“自然与文化、人和技术的对立”。通过分析柏拉图笔下由普罗塔戈拉讲述的盗火神话，斯蒂格勒看到，普罗米修斯之所以会盗神火来保护人类，是由于他的弟弟爱比米修斯在分配技艺的时候遗忘了人类；进而，人类获得的“火”——技术——才会伴随着宙斯的诅咒；所以，“人类是双重过失——遗忘和盗窃——的产物。……人类才有一种原始性的缺陷，或者说是作为缺陷的起源。”斯蒂格勒认为，在这个意义上，“爱比米修斯之过”隐喻了文化诞生之前的“遗忘”：根据人类学家的考察，古人类对劳动经验的累积过程相当缓慢，“记忆”逐渐从无到有累积成文明根基，与之俱来的是“技术”的可能；同时“技术”的发展也就促进了欲望和思虑的增加。相对于凭借一己习惯生活的无忧无虑的禽兽时期，技术实际上也预示着“衰落”或“沉沦”的到来：“人类不再具有任何在手的现成物，也就是说，口中无食，永远受劳作之苦。……为了补救爱比米修斯之过，普罗米修斯赠给人类的礼物或禀赋就是：置人在自身之外。”(2)


  这种带有海德格尔性质的技术起源论的考察至少可以让我们反观《斐德若》中的微言大义：法老为什么认为看似能够有效保存知识的文字反而会导致知识的汩没？因为他看到由于使用文字，人们会失去人之文化所必需的“回忆”的本领。为弥补爱比米修斯“遗忘”之过（亦即人类面对自然的无力），人们会进而犯下普罗米修斯“盗窃”之罪，让作为技术的文字来取代“回忆”。但如果进一步分析，就会发现，这两者事实上是互为一体的：普罗米修斯的盗窃其实也体现出一种比爱比米修斯更加严重的遗忘，即对人之最初身份——被造之物，而非神灵——的遗忘。尽管人类获得了技术的便利，但却遗忘了自己的动物本性，在古希腊的语境下，这就会导致一种身份与心态上的僭越。神话的真实含义或许是：在普罗米修斯中了宙斯的计、让天火初降的一刹那，人遭到了神灵的惩罚，失去了“自身”——这是古希腊版本的“失乐园”。“文字”作为一种媒介技术，正是在这个意义上被柏拉图贬斥。有趣的是，这种贬斥被保存在西方文明传统的各种“文献”中流传至今，渐渐成为人们面对技术的魅惑时用以节制自省的伦理源泉。


  怀着这样一种自省的心态，我将分析两部西方电影中各种关于媒介、言语和权力的隐喻。通过这些隐喻，电影试图在不同程度上重新回顾爱比米修斯兄弟的“遗忘”之罪。霍伯导演的《国王的演讲》和芬奇导演的《社交网络》除了在同一年上映并入围同一届奥斯卡金像奖之外，还是两部主题上彼此照应并构成互文关系的电影。虽然不能考证两位导演是否有着同样的用心，但可以明显看出这两部电影具备相同的叙事原型：一个白人男子通过某种媒介技术的途径获得了世界级的权力。在这个主干情节之下，两部电影有着不同的叙事逻辑，反映的时代背景与主题也都不同。但最关键的是，这两部电影都在一定程度上响应了以上谈到的“失乐园”主题：面对媒介技术，人在何种程度上遗忘了“言说”和“胜利”的原初含义，进而遗忘了自我最初的生命尺度。《国王的演讲》让人联想到福柯的种种观点：“国王”是权力的标志，“演讲”则是权力的载体；整部影片讲述了在现代媒体诞生之际古老权力机制遭遇挑战的故事。而“社交网络”则更多地体现着“流动的现代性”背后难以估量的技术危机，著名的媒介批评家波斯曼一直以来对这种技术带来的危机抱持一种焦灼的怀疑态度。


  
《国王的演讲》：失语症的政治逻辑


  君权的奢华壮丽、权力的必要的炫耀表现都在日常的监视运作中，在一种全景敞视方式中被逐一消灭了。相互交错的警觉目光很快就会使雕鹰和太阳黯然失色。


  ——福柯(3)


  “全景敞视的监狱”是福柯用来描述现代权力机制的隐喻。在他看来，视线的交织构成了社会个体彼此的监督和规训。“在任何形式的交往生活中，在任何权力的操演过程中，空间都是基本的。”(4)如果没有一个“全景敞视”的空间，也就没有进一步的权力机制。视线在空间中得以交错、组合，神秘的“君权”在眼球的全方位关注之中被降解为普通人的生活。而媒介技术则是这种全景敞视空间的根本性载体。这在1997年戴安娜的车祸现场体现得淋漓尽致。在媒体闪光灯的围堵之下，这位曾经的王室成员失去了起码的隐私乃至生命。这一悲剧其实早在查理一世被“公开处刑”的时代就已注定。在《国王的演讲》当中，导演温和地为人们再现了这种萦绕着王室数百年之久的“公开处刑”阴影。只不过影片中消灭君权的机制不仅仅由“注视”构成，还由来自全世界各个角落的“倾听”构成。


  电影学家认为，在任何影片开头的影像都具有一种特殊的“孕生力量”：“这几个影像决定了每部片子或每个类型本身的虚构状态以及观众入戏的状态。”(5)那么《国王的演讲》最开始的镜头讲述了什么呢？是一个历史事件：广播的出现。正是这个似有还无的背景奠定了整部影片的主题。它把我们抓回一个古旧时代面临着新媒介技术到来的历史关口。这是“广播”（Broadcast）的时代，也是人们的话语终于得以“大范围抛出”（Cast broadly）的时代。历史告诉我们，当时的政治家必须学会的技艺就是利用广播将话语扩散到全世界，进而实现各自的政治目标。这方面的著名例子有德国通过占领电台控制波兰、罗斯福的“炉边谈话”和戴高乐“话筒将军”的称谓等等。(6)我们可以猜测一下在那个刚刚由大喇叭和收音机交织成话语之网的时代究竟发生了什么。假设你身边突然多出了各种各样素不相识的人的声音，却看不到他们的脸；假设你静坐在15世纪英国的乡间小屋中，突然听到千里之外国王的声音——这几乎近似于一种神迹体验：来自王室的荣耀与恩赐直接进入每一个人的私人空间，直接进入人民心灵深处。


  但实际情况却没那么美好。国王虽然坐在王宫里对着全世界大声说话，但他实际上并不知道全世界有谁在听他说话；我们在草屋里听全世界说话，但全世界没有人知道我们在听。国王的身份可以让他发挥充裕的“以言行事力量”（illocutionary force），也就是说他有权力展开言说且能够完全表达意义，但是他永远不能知道这样的言说最终产生了什么样的“以言取效效果”（perlocutionary effects），即，他无法知道听众会对自己的话语产生何种反应。广播时代的权力机制是单向的，因为话语的流动是单向的。


  在这样的背景之下，王子以“口吃症”的困境出现并引出了剧情。一个王室成员面对广播话筒时无力言说——这样一个意象构成了全部电影的隐喻基础。“口吃”是一种社交障碍，在影片中，是一种面对宏大时代而发作的“失语症”。患这种病症的人本质上缺少的是传统意义上的交流能力，亦即政治能力。社会学家许茨引用梅洛-庞蒂的观点说：“在患失语症的病人看来，这些语词是他必须逐个、一个又一个地译解的指号，是一种单纯进行有条不紊的解释的机会，而不是一种领会同伴思想的动机。”(7)也就是说，失语症是一种无法进行综合的缺陷，是一种无法让事物和人整体化、团结化的状态。语言的支离破碎隐喻的是共同体的难以为继。


  对于20世纪前期的人们来说，在广播话筒前说话，这本身是一种非常奇妙的言说体验。第三帝国宣传家维维亚尼曾表示自己被麦克风给吓着了：“那个像瞎了的眼睛的东西，让我觉得像一种刑具！”(8)说话人永远无法知道自己在和谁对话，永远无法实现对收音机前倾听者的有效了解和影响，但他同时又承担着空前的与“大众”对话的压力。广播表面上扩大了言语的传递空间，让世界全方位地服从于来自言说者的权力，但与此同时言说者自己似乎也无法控制这种权力。这便是王室成员“失语症”隐喻的核心意旨。广播的红灯闪了三下，这是危险的信号，但王子没有注意到这从一开始就是圈套。


  影片的这一隐喻意旨深远：罹患口吃症的人被视为权力的匮乏者。因为按照西方传统，言语就是理性，进而是权力的最大承载物（比如上帝通过言语创造世界，等等）。然而，王子似乎天生并不是一个擅长将言辞“大范围抛出”的人，他无法做到综合、抽象地表述政治主张，进而注定在广播过程中失去权力与尊严。换个角度看，每一个站在麦克风前喃喃自语的王室成员其实都是不同程度的口吃者，因为他们面对的不再是作为整体的国家和社会，他们在言说过程中得到的反馈不再是子民们面对王室时的激动目光，而是一盏单薄的红灯和无数无名的、无血无肉的“对象”。在影片的结尾，正式承担起国王重任的男子走了出去，人群拥抱他、向他欢呼。但是这并不是他的言说本身取得的效果。取得效果的仍然是他的身份象征，以及“大范围抛出”本身的魅力。影片中的国王究竟在什么地方遭到了最大的挫折呢？那黑压压漠无表情的群众的脸或许就是答案。面对这片黑色海洋，代表古老血统与精神的发言人结结巴巴、带着颤音宣战。他向谁宣战？他内心最想要战胜的是谁？


  假设我们是20世纪初的英国人民，坐在自家的壁炉旁，收听熟悉的国王、首相的声音。全世界没有人知道我在听。这意味着我在这一倾听行动中是彻底自由的，我逃脱一切倾听者应当承担的义务，比如我不用看着说话人以示友好，不用点头或摇头，不用履行王命，等等。进而我具有了一种至高无上的倾听者的权力，我搜集全世界的声音，截取自己喜爱的听下去。我可以无视结巴的王子，径自游向威士忌广告和色情节目。最终我们看到，对于国王来说，只要坐在那个乖巧的小铁筒面前缓缓读稿，他的威严便不复存在。他们的言语行为变成了“可供选择的”频道。因为言语的直接传达，上帝创造世界，祖先创造历史；然而，因为失语症，影片中的国王实际上被去魅、弑杀、还原为凡人。但问题在于，究竟是权力的丧失导致国王坐在广播面前，还是广播的魔力让国王失去了权力的空间？从史实的角度讲前者正确，从逻辑的角度讲后者正确。国王在媒介技术日益丰富的时代却遗忘了言说的质朴方法，这不啻为一种现代视野下的“爱比米修斯之过”。


  一个国王需要老师。在影片中我们不难看到口吃矫正医师和大主教之间存在着某种微妙的矛盾。实际上，这是两代帝王之师的争战：神权的代表最终输给了技术人员，教国王敬神的人输给了教国王在大众面前说话的人。问题在于，这个在戏剧表演方面长期遭遇挫折的人能够教给一个真正的国王什么东西呢？电影安排国王屈尊驾临民众的陋室，所学到的难道是这样一种蹩脚的戏剧表演吗？


  影片真正想要说的是，随着媒介技术的变革，政治开始不动声色地转型为一种表演。无论是国王还是政治家，都必须站在广场上取悦大众。神圣且神秘的贵族姿态被口吃矫正术、演讲术所取代，新的话语形式及其语境背景最终在广播宣传的战斗中形成。广播时代就是现代意义上的民主时代，广播时代的交流空间是一个“全景敞视”的大剧场，在这个时代没有人真正拥有权力，政治的行动被降格为戏剧游戏，而民众的行动则被降格为调频、换台的指尖活动。君权，以及与之相伴的崇高感和神秘感在一次次的“大范围抛出”中被渐渐瓦解，对于民众来说，服从、谦逊和节制的美德也被渐渐遗忘。影片中的国王看似最终获得了人生的胜利，但是他失去的是自我的高贵地位，是整个王室的古老尊严。他身上有着查理一世在广场上被杀一儆百的宿命，也预示着多年之后戴安娜王妃的悲剧。


  
《社交网络》：“难以把握的世界”


  在这个世界里，忽而是一个事件，忽而是另一个事件，这样的事件突然冒出来，转瞬间就消失得无影无踪。这是一个难以把握的世界。在这个世界里，培根阐述的进步理念已经被技术进步的概念取代了。我们的目的不是减少愚昧、迷信和苦难，而是让我们自己去适应新技术的需要。


  ——波斯曼(9)


  波斯曼一贯强调文化面对技术垄断时的独立性和批判精神。问题在于，人们似乎已经很难判断从什么标准、基点出发进行批判。标准的丧失让世界变得越来越难以把握。这在《社交网络》中体现得尤为明显。这部电影描写的是一个终日与程序和机器为伍的人——Facebook创建者扎克伯格——成为时代领军人物的故事。这个人可以毫无悔意地为自己公布他人隐私、单方面毁约和公然侮辱的罪行辩护，被他毁约的“绅士们”则令人惊讶地无计可施，无论法律还是学校都无法保证他们的利益。当划艇兄弟从校长办公室气急败坏走出，拧下两百多年历史的门把时，人文教育的高贵性又遭到了嘲弄。可以说《社交网络》讲述了《国王的演讲》未能讲完的故事：到了21世纪，技术对高贵生活状态的僭越闹剧依然在上演。不同于国王的口吃缺陷，在电影中，扎克伯格极快的语速和爆炸性的台词都表明他丝毫不存在半点失去话语权力的危险，相反，他似乎无时无刻不在褫夺他人的权力。


  与《国王的演讲》一样，整部影片一直在讲述这个白人青年男子如何走向成功的故事，但是扎克伯格在影片末尾流露出的刹那失落又是为何？这个结局暗示着扎克伯格本质上是一个言语上无能的人。在影片的开头，年轻气盛的他无法控制自己的傲慢与狂躁，对女友出言不逊，使她离去。这个开头奠定了这个人物实质上的失语症：他无法通过控制自己分散、爆炸的言语来彻底实现自己的目标，无法通过自己的言辞有效地表述自己的心意。他与乔治六世国王的相似之处也就在于此——他们都拥有以言行事的强大能力，王室身份或算计的理性支撑着他们在言说中立于不败之地；然而他们都无法最终把握自己的话语所带来的效果。用德里达的话说，他们的话语无时无刻不在“延异”当中。


  国王在“大范围抛出”的广场政治时代患了眩晕的口吃症，那么，为后现代社交网络添砖加瓦的扎克伯格患的又是什么病呢？这与他的职业有关。他所患的疾病就是“人的计算机化”。正如波斯曼看到的，“技术垄断放大了人作为机器和机器作为人的比方，而且到了超越理性的程度”，(10)显然，技术霸主扎克伯格正是一个在计算机的隐喻之下被设计出来的人物。他像电脑一样精确、有效率，其行事目的性十足，同时没有伦理道德的底线；他擅长说谎，欺骗自己的好友，欺骗合伙人，欺骗司法人员，最终欺骗自己去相信事情牢牢掌握在自己手里。他在互联网空间中的胜利代价巨大，这代价就是对人之为人的言说—伦理方式的遗忘。这种遗忘，正如鲍曼所言，是一种“液态的”现代性的标志：“‘固态的’现代性是一个相互承诺的时代。‘液态的’现代性却是一个解除承诺、捉摸不定、熟练地逃避和没有希望的追求的时代。在‘流动的’现代性中，是那些最为捉摸不定的人，是那些自由行动而不被注意的人，在统治着。”(11)扎克伯格正是一个典型的被计算机化后的“捉摸不定”的人，他是这个“难以把握的世界”的产物，也是它的添砖加瓦者。古典的德性生活要求人在稳定的习惯和教育中长期保持对善的追求。对于现代技术论者来说，流动的风险社会促使他把生活投向不确定的价值潮流当中。他进而没有基本的固态生活形式，一切都在流动变迁中，用中国古人的话说，这样的人只剩下时刻玩弄阴谋诡计的“权”，没有了“经”的维度。


  《社交网络》以一个回溯的视角展开故事，实际上旨在让我们注意到扎克伯格对“回忆”的无能。他不愿意回忆，因为他曾经犯下欺瞒的罪行。他宁可将时间更多地用来展望未来。在他看来，似乎过去的一切都“无法确定”了，起诉也好，谴责也好，都可以被抛诸脑后。使得扎克伯格能够如此有恃无恐的，恐怕便是我们这个时代的合理化逻辑：人们纷纷向着最新、最快、最丰富多彩的未来飞速奔去，少有人哪怕驻足回顾一下过去的遗憾。这种被技术裹挟前行的状态进而必然推导出社交网络时代获得胜利的根本途径：忘记一切与目的无关的“挂碍”，只需对欲望和政治、经济上的现实利益保持敏感。这就如伯曼所说，“他们唯一的希望只有谎言：他们有构造虚妄且足够厚重的帷幕的能力，借此来藏匿他们对于真实自我的可怕知识。”(12)一个白人男子获得世界级的权力的过程，其实也是他按照技术、宣传和商业利益的规划逐渐成为马基雅维利主义者，进而将传统的德性生活方式渐渐遗忘的过程。在这里，《国王的演讲》与《社交网络》有了一种暗中的媾和。


  从国王到CEO，从广播到网络，从现代媒介技术的开端到当下的鼎盛状态，话语的无力感无时无刻不伴随着影片叙事中的任何一个追求胜利的主人公。在电影里，扎克伯格这位Facebook的创始人并非真正的胜利者。影片提请我们注意另一位导师人物的存在。这个名叫派克的男人挤走了扎克伯格的好友爱德华多并取而代之；他滔滔不绝、逼良为娼，他才是资本流动和“大范围抛出”的终极执行者。从《国王的演讲》中忠诚的口吃矫正术医师，到不择手段的技术掮客，他们事实上贯彻的是同一种逻辑——也正是影片中爱德华多对派克的描述——“表演”。比起广播时代的宏大叙事，扎克伯格的Facebook打造了让男性品头论足女性相貌的网络空间，将“节制”与“操守”抛诸脑后，剩下的只是对生理欲望的满足。互联网从“大范围抛出”延伸成为了“表演”逻辑的多元化。社交网络作为权力机制不再局限于广播时代的单向流动，它鼓励的是一种大规模意淫表演。观众不再是台下恭恭敬敬的民众，同时也是舞台上的表演者。每一个Facebook的个人页面都是最小规模的权力道具，爱欲和虚荣营造着戏剧气氛，而资金则在比特流中悄然汇集到懂得蛊惑人心的群体受众。


  正如影片反映的那样，社交网络是一个没有绅士、没有帝王的绝对平均的世界，“谁也别想教训谁”；而懂得“循循善诱”的表演艺术家将是点击率的焦点，将是网络民主时代最终的胜利者。人们不再能够判断什么是高尚，什么是卑琐，被人群重复一千遍一万遍的话语便意味着真理，被“大范围抛出”的话语让一千万人以效仿说同一句话、用同一种产品为荣。绝对同质化的时代到来，权力的彻底丧失也就到来。这不仅是国王的死去，还是群众的死去。文化学者波斯特担忧：“掌握了这种电子技术的我们，在后现代的人—机沟通关系中失去了主体性。在这种迷失中，我认为，在印刷时代、广播时代形成的国家公民的主体性消失殆尽。”(13)群众已经不再有选择权，因为他们的下一步、下下一步都无时无刻不被这种网络自身的逻辑构建着，传统道德与法律已经无法约束他们，严肃的伦理操守已经被一夜情彻底取代。这个“第二媒介时代”之所以难以把握，是因为它已经开始渐渐丧失一切可公度的标准。“其中的符码、语言和交流的意义暧昧不清，而现实与虚构、外与内、真与伪则在这种暧昧意义的波光中摇摆不定。”(14)


  从《国王的演讲》到《社交网络》，一条隐秘的历史脉络渐渐浮出水面。媒介的发展史构成了价值的更迭史，血统与高贵在黑压压的视线之下沦为口吃症，而网络技术的发展则彻底让网络空间陷入弱肉强食的噩梦。从广播到Facebook，从无言的国王到咄咄逼人的技术天才，从落魄的戏剧演员到飞扬跋扈的商业掮客，这两部电影构成了鲜明的时代对立，但其逻辑几乎一致，都旨在再现媒介技术如何被用于获得并最终瓦解权力。在媒介空间中，权力的瓦解事实上意味着大写的“人”的死亡，意味着我们关于严肃、崇高和真理的一切讨论都被技术和欲望的逻辑暗中偷换了概念。国王与扎克伯格的胜利本质上都源于对过去某些宝贵东西的遗忘，而这种遗忘，正是近一百多年来全球一切阶级、一切民族面对媒介技术的诱惑时共同犯下的“爱比米修斯之过”。


  
在遗忘中回忆


  ……做自己本分的工作，不冒犯永生的神灵，能识别鸟类的前兆和避免犯罪，这个人在这些日子里就能快乐，就能幸运。


  ——赫西俄德(15)


  对传统的遗忘意味着为新技术时代腾出空间。正是在这个意义上，波斯曼才会警告人们当心“文化对技术投降”：“技术垄断的故事没有一个道德核心。它强调效率、利益和经济进步……它将一切表示稳定和秩序的传统的叙事和符号弃之不顾，用另一个故事取而代之；这个故事是能力、专业技巧和消费狂欢的故事。”(16)如果《社交网络》让我们从这个角度开始反思，那么《国王的演讲》则让我们认识到这个“新故事”的起源和断裂之处。传统王室在适应“全景敞视”的媒介时代的过程中渐渐失去了其过往引领全国人民的意志活力。这揭橥了整部影片怀旧风格背后的伦理训谕：我们应当将媒介时代来临之前的美好就此遗忘吗？在对王室昔日风光的祭奠中，或者说，在追忆古老高贵文化精神的过程中，我们是否能够重新拾起《社交网络》里扎克伯格们所失去的东西？又或者，我们是否可以有更加深邃且自信的途径，比如，通过回忆我们自身的文化内容和血缘经历，来找回技术时代的主体意识？其实，就像阿诺德多年前所言：“我们发现只有健全理智才能成为可靠权威的基础，而带领我们走向健全理智的正是文化。”(17)健全的理智以及由此培育出来的高贵人格，是无法凭借技术更新来实现的。进而，在影片的幻景中展开对往昔文化价值的追忆便具有了伦理上的必然性。这也许是在我们这个“黑铁时代”应对神灵惩罚的唯一谦恭之道。
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“网络暴力”的结构性根源


  网络暴力是一个经久未衰的话题。早在十多年前，“人肉”的机制已经引起热议，近些日子以来，关于“网络暴政”的讨论又再度兴起：一些被证实或传言具有某种道德丑闻的人物会在互联网上遭到全方位的身份公布与人格攻击，并且可以从中看到，许多参与这种攻击的网民往往会“上纲上线”，将当事人原本的错误无限放大，甚至在现实中给当事人带来困扰。看来，就像《千夫所指》的作者乔恩·罗森所言，网民们的行为与“公开羞辱”的传统密切相关，这种与“民主化”密切相关的传统相信，民众自身能够坚定不移地捍卫道德尺度，并通过谴责与惩罚让过错者产生羞耻感，敦促其改过自新；在新时代，似乎这种道德主义的社会控制方式已经过时，如何从似是而非的“公开羞辱”中走出来，也就成了一项急需讨论的公共议题。


  这种显然受惠于福柯的观点试图揭示一种去人格化的普遍社会控制是如何给人类的自然生存带来压抑与威胁的。当然，问题并非出在道德羞耻感本身——自从有人类以来，道德羞耻感就与健全的社会生活息息相关，通过对道德羞耻心的培育，礼俗、法律、风尚才得以获得稳定的基础。网络暴力的本质，或许并非源于对正义、公平和道德的诉求本身，而是源于这种诉求的过度。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中就谈到，正义的本质是一种“适度”，其对立面并非仅仅是不够正义，还包括“过度正义”。通过诉诸“道德羞耻心”而做出了违背道德羞耻心的事情，道德本身不需要承担责任，需要承担责任的是行动者的不知节制或者说不够智慧。


  在传统社会中，人们也会造谣、毁谤，用不正确的态度过度羞辱道德上有失范嫌疑的人。然而，总体而言，公开羞辱作为一种长期以来得到普遍承认与接受的惯例习俗，却总是能够为大多数人接受。因为，大多数人认为自己只要在生活中善于隐藏，表现得不越雷池一步，也就不会遭到这种惯例习俗的伤害。然而，在网络时代，人们对“公开羞辱”产生恐慌的原因，则是自己“非道德”的一面随时可能通过极其发达的传媒技术而为众人所知——也就是说，如今的人们要隐藏自己的“非道德”，显得要比过去困难得多。因此，“网络暴力”才会成为一种真正“千夫所指”的社会丑恶现象：它无时无刻不在威胁着我们自身的生活安全。


  任谁也无法否认，世界上就是有充满恶意之人，渴望挖掘他人“非道德”的一面。他们会千方百计运用法律与礼俗权威来加害于人。问题在于，不能因为他们使用了道德作为凶器，就断然否定道德自身的意义。网络暴力的恐怖根源并非源自道德制高点的审判，而是源于其结构性的非理性机制。在遭遇现实中的公开羞辱时，我们至少还可以面对面地申辩；但在网络空间中，你根本不知道是谁在攻击你，进而也就无法找到合适的申辩策略，永远处于被动的“公关应急”状态。


  网络暴力中这种看上去缺失主体的“公开羞辱”作为一种恶，究竟源于什么？这个问题如果不得到解决，也就无法找到合适的手段对其进行整饬。因此，我们有必要回到事实本身，去思考、探讨“网络暴力”中的核心要素“网络”在什么意义上应当得到反省。


  作为一个资深网民，为了捍卫某些观点而与网友展开争论，于我来说是常态，由此结下的梁子也数不胜数。偶尔我会在某些线下场合邂逅一些看上去咄咄逼人、曾经对我出言不逊的网友。然而，在面对面的交谈中，我却没有感到半点他们用网名发言时无时无刻不透露出的戾气。相反，他们在“肉体状态”下反而显得格外审时度势、谦让有礼，愿意遵循议事规则将话题进行下去。


  这样的规律也适用于我本人。曾经有朋友说，我在微信上显得格外冷漠无礼，他花了好半天打了几十行字回复我，我却只回复一个“嗯”或者“好”。朋友还问我是不是最近情绪不好——他哪里知道我只是单纯在做饭没法腾出手来打字？即便我这么解释，她仍然会抱怨说“那你可以说你在忙，等会儿再回我。我受不了简短的粗暴”。


  以上两个例子并不能证明网络暴力的现象不存在，却可以证明，我们所以为的“网络暴力”其实有时并非出于一种明确的恶意或道德优越感，而可能仅仅是由于表达机制的不当。著名的emoji表情“微笑”在较年长者眼里意味着“友善”，但在年轻人那里则意味着“尴尬而不失礼貌”；“呵呵”曾经是“哈哈”的节制表达，在如今则成了“嘲讽”的代名词。


  或许，这是因为网络信息传播的主要载体是“文字”——由视觉呈现的连贯的表意符号。尽管存在着很多诸如“见字如面”的美好譬喻，但是，对于大多数人来说，就准确传达自己的看法与感触而言，文字似乎无法取代表情、声音与肢体动作的地位。这是早在柏拉图写作《斐德若》的时代就已经发现的普遍现象：文字虽然能够记录许多信息，却是“死的”——我们无法真正透过文字自身与时空错位的他人进行全面的交流。古人留在竹简上的日常口语在今天看来深奥晦涩；李商隐的《无题》至今让人捉摸不透，因为我们根本不是他这首诗在当时期待的“理想读者”。


  根据语言哲学的一般原理，文字背后是复杂的语法和语用系统，如果缺少一个共同的语言交流背景乃至文化环境，也就无法有效地传达观念。正因如此，由于代际、文化、种族、性别的差异而出现的网络交流误区如今层出不穷，恋人与朋友当面交流不成问题，却在网聊里陷入猜忌，也就成了司空见惯的事情。更不要说那些素昧平生的网友了，他们只要看到对方的话里有敏感的词汇，就要马上“怼”回去——他们甚至连整句话都来不及读完，遑论耐心把握别人文字的真正含义。


  文字符号传递信息时的高效率带来了便利，但也让日常交流变得暧昧不明、歧义丛生。尽管视频与直播技术正在让网络交流变得多元化，但通过文字表达观点依然是主流趋势。网络暴力的温床就在以文字为主的含糊的表意机制所引发的一些误解中无形滋生。有时，论坛、微博、微信上的文字显得就像是“大字报”——你无法与之正面辩驳，只能默默看着一些自己不满意的白底黑字瞬间辐射到全世界。为了与之对抗，你也开始编辑状态，试图用最简练又夺目的字眼争取到更多的关注。于是，不难看到，过激的言辞必然会成为这种竞争关系中首要的武装。谁也不会去注意那些四平八稳的表述，猛烈的人身攻击则无论何时都是吸引大众眼球的重要戏码。


  随着网络空间的拓展，过激言辞正在日益成为现代生活的常态现象。曾几何时，在温良恭俭让的传统礼俗社会中，“小心说话”“礼貌用语”是人之为人的基本常识。在低头不见抬头见的小范围共同体内，出言不逊、冒犯他人，意味着降低自己的安全指数和自我实现的可能性。但在互联网时代，“眼球经济”的盛行、匿名的发言机制与面对面情感交流语境的缺失，使得礼俗社会中的自我约束失去了必要性。随之而来的，则是对敬重之心的抛弃：面对着眼前机械跳动的卡通头像、虚幻姓名，我们没有必要在其身上投注太多“礼貌”。前段时间《中国有嘻哈》热播之际，“diss”立马成为流行词。这个意味着“不尊重”的词之所以走红，与说唱歌手的不羁和叛逆心态息息相关，更与普遍存在的“不敬”的网络风气息息相关。


  网民彼此“diss”，对于“互联网经济”来说，当然利大于弊。除了色情、金钱和迷信之外，暴力与争斗之心也是大多数人本性中固有的负面因素。自从人类有历史以来，模拟战争、表演战争的游戏就层出不穷。在今天，网络游戏就扮演着这样的角色：不同的人分属不同的阵营，彼此“捉对儿厮杀”，以此来宣泄自己的战斗欲与破坏欲。在社交网络里，这种“网游化”的逻辑依然可能为某些人刻意利用并无限放大。为了激发社交活力，甚至有人刻意制造“热点”、挑起争端，在不同的网络部落之间挖掘鸿沟，诱惑他们像玩网游那样捍卫自己的信念而投身战斗。就中国而言，十多年前《超级女声》热播之际，不同的粉丝阵营在贴吧、论坛等地互相攻击的现象正昭示着这种“网游化”逻辑的来临。如今，网民的注意力开始在日益丰富的互联网内容中游移不定，“部落”也随之难以持久。为了能够更长远地留住眼球，有心之士则会不断炒作“beef”（不和），挖掘花边新闻，从而让“部落战争”持续下去，网络冲突与暴力进而成为了一种“新常态”。至于“道德”、“羞耻”和“人格”等等，则只不过是为了将战争延续下去的一种托词。


  无须诉诸什么高深的理论，我们也能意识到，在这个“黑”“怼”“diss”“群嘲”“丧病”“鬼畜”横行的时代，许许多多的网络暴力、欺凌，往往并非源于存心的恶意，而是由这种网络机制造成的无心之失。往深了说，这种网络机制之所以会在今日甚嚣尘上，是因为现代社会的极端民粹化导向。为了最大限度地满足多数人的感官享受从而实现功利化经营，社会不得不根据多数人的思维能力和道德来确定社交准则。这实则降低了传统礼俗社会较高的伦理尺度，使得人们在日常生活中仅仅依凭法律的底线来圈定社会行动的容许范围。问题在于，仅仅“不违法”并不能够保证良性的、亲和的人际关系；在法律容许的范围内，许许多多负面的社会力量依然会涌现，甚至得到前所未有的鼓励。众所周知，纳粹的极权暴政起源于诸多不起眼民众的“平庸之恶”：希特勒是这些民众一票一票合法投选出来的“民意代表”，具有法律保障的权威，以至于没有人能够在既有法律制度的框架下对其提出有效的质疑。邪恶未必诞生于刻意的作恶意图，有时，它甚至来源于过于自信乐观的善意。


  在网络交际中，结构性的无意识之恶无时无刻不在涌现。由于无知或轻信，虚假、低劣或丑恶的网络信息往往无法得到多数人及时有效的甄别。但是，“网游化”又要求人们时刻抒发“义愤”，参与“斗争”，从而让负面的内容进一步扩散，甚至影响到我们每一个人的心情与正常生活轨迹。面对这种结构性的恶，仅仅将过错推给“这个社会”或者说“道德制高点”都是于事无补的。如果不能意识到虚拟公共空间与传统礼俗社会的本质性差异，就无法正确地处理这种新社交平台带来的种种麻烦。


  也许，正如许多老网民业已留意到的，区分现实生活和网络生活，是一种有效的应对方案。网络仅仅是服务于我们有血有肉真实生活的技术工具，我们万万不能被技术自身带进情绪化的漩涡当中，沦为结构中的被动存在。而当激烈的言辞迎面扑来时，最好的应对方式或许就是抱持幽默而随和的态度，将“diss”“怼”“黑”等现象背后的因果好好想明白，正所谓“有则改之，无则加勉”。其实，既然互联网中的发言和对话往往带有“游戏”的操演性质，那么，只要能用平和的态度看待各式各样通过过激言辞表达的观点，把朝向自己信仰和人格的那些莫须有的指责和攻击视为网络游戏中的“魔法攻击”，那么，久而久之，做到真正的“魔法免疫”也许不是不可能。毕竟，我们现实中的生活虽然不高效、不五彩缤纷，却因为礼让和谦恭而更加可爱。


  
幽默的、太幽默的


  ……你们还要学会自嘲！高举你们的内心，你们善舞者啊，高些，再高些！为了我，也别忘记大声朗笑！


  ——尼采，《查拉图斯特拉如是说·论更高的人们》


  尼采热烈的呼声似乎预告了“后现代”生活氛围的降临。在许多人眼里，“后现代”意味着摆脱历史的重负，“一切都将流逝”（Everything will flow），沉重的观念和现实都将在清脆的笑声中烟消云散，人们走向轻盈、自由、多元的享乐生活。


  其实，“笑”是人类的重要表征：只有人类会笑，也只有人类懂得什么是自嘲，什么是幽默——显然，“幽默”的境界不同于一般获得身体快感的笑，而是一种精神上的满足。如果说“后现代”就是“笑”的时代，那么可以进一步认为，“后现代”就是人的幽默特征最为突出的时代。问题在于，“幽默”本就是人类自古以来的一种品质，是部分人的天赋才能。我们很难让天性不幽默的人变得幽默。所以，如果“后现代”要让所有人都通达内心维度的“笑”，那么也就要让所有人变得幽默。


  进而我们有必要先弄清楚“幽默”意味着什么。“幽默”是一个常用词，但其确切意义却需要回到历史语境中考察。在古希腊，“幽默”（humor）一词指的是四种体液均匀协调的身体状态，这种和谐的身体状态与和谐的灵魂性情密不可分。如今，我们对“幽默”一词的使用依然带有这种古典灵魂论色彩，说一个人“幽默”时，我们的确是在赞扬他具备一种良好的性情品质，其中体现出对“和谐”或“中道”的追求。在过于严肃、拘谨的场合当中，“幽默”一般被人们比喻为“润滑剂”；在遭遇命运的苦厄与不公时，“幽默”成了乐观精神的代名词。


  关于“幽默”的理论层出不穷。这些理论普遍认为，幽默与对习以为常的生活逻辑进行改造、重组的能力有关联。这种能力或许有着很强的哲学色彩，如叔本华所言：“笑的产生每次都是由于突然发觉客体和概念两者不相吻合。”(1)对新鲜逻辑与观点的“发现”是幽默的另一个基本定义。一个笑话段子或者一种喜剧表演，如果首次出现，其中必然暗示对现实世界当中某种习俗常规的打破。被打破的常规越是丰富，幽默的效果也就愈加精彩。譬如，阿里斯托芬让神秘的酒神狄俄尼索斯在《蛙》中骑着驴出场，这打破了观众的预期，并且使人从中发现一种新的理念：神也可以像一个人一样以平凡的姿态出现。又比如《儒林外史》中范进把苏轼当成自己时代的人，这也让后世读者发现这类腐儒出现的根源：只读时文、不知经史。无论是文学还是历史作品，这样的幽默效果往往伴随着对深刻道理的表达。发现一个新的、与既有的生活现状和原则相违背的道理时，人们往往会心一笑，这种“笑”昭示着获得知识的喜悦。


  今天，我们无时无刻不遭遇到新的发现，也因此，我们的生活变得越来越富有乐趣……但这是否等同于我们的“智慧”和运用理性的能力在逐渐增长呢？的确，强调“发现”的现代幽默观念被许多思想家视为一种强健的智性精神的呈现。蒲柏（Alexander Pope）认为，机智幽默是“思想的正确与表达的灵巧”，是“艺术地表达理性”。(2)“幽默”是理性达到一定高度后自然流露的一种性情状态，到了最高的境界，甚至可以实现精神上的超越。这就类似于西方传统强调的“狂欢”精神。在古希腊，通过嘲笑《蛙》中的狄俄尼索斯，民众得以实现“酒神精神”，借由毫无顾忌的笑暂离日常的礼俗，与神合二为一，在此，“幽默”成为了一种朝向神圣性的中介。(3)这种神圣性当然不同于日常宗教——或者用尼采的话说，“日神精神”——带来的稳定的安全感，而是强调属人的智性在面对人间苦厄时的优越感。霍布斯曾看到，笑是一种“突然的荣耀”，通过和别人与自己过去的弱点进行对比，突然意识到自己当下的优越性而产生。(4)这也正如学者萨利所言：


  幽默最明显的（若不说是最重要的）存在条件却是智力的发展。……综合理解事物和事物关系的能力。这种能力是对可笑事物的更高感知力的基础。……事物的矛盾关系是事物可笑性的基础。(5)


  就此而言，没有一个善于幽默与笑的艺术大师会是一个智识与思想上的弱者，他至少通过笑洞察到了世界中本质性的矛盾与荒谬之处，将其赋予更高层次的理性解释，进而扬弃了自己与他人身上“可笑”的部分，使得自己朝向更高的境界跃迁。


  值得注意的是，在古典时期，作为人类良好品质的机智或幽默不是纯粹地追求这种呈现优越性的“笑”，而是让“笑”与“不笑”都变得有节制。《尼各马可伦理学》中的一段话可以很好地阐明这点：


  那些把玩笑开得太过的，就变成了戏弄和俚俗。……有的玩笑是不能开的，嘲骂式的玩笑就不能开，法律禁止嘲骂某些事物。我们甚至被禁止去开这种玩笑。（1128a）


  亚里士多德与其说是在解释什么叫开玩笑，不如说是在解释为什么要谨慎地开玩笑。在他看来，人若是要实现对“善”（the good）的追求，就该遵循实践智慧的道理行事，就应当做到“中道”与“节制”，凡事务求不过度；否则，就会遭遇“恶”与苦难（1104b33）。在《诗术》中，亚里士多德将喜剧定义为模仿滑稽丑陋性格、使人发笑但又不使人感到痛苦的行动（1449a32-36）。这就是说，喜剧至少对于观众而言，也要呈现出一种“中道”，使他们不至于感受到或走向“恶”与痛苦。亚里士多德的看法基本上可以代表西方古人的看法。在这个方面，我们中国古人的警惕心更强，“会义适时，颇益讽诫。空戏滑稽，德音大坏”（《文心雕龙·谐隐》）。


  幽默的艺术创作若要实现“有节制的发现”，前提是对自我的足够清醒的认识，其中包括对自己应当担当的社会角色的认识。高傲（过度估计自己）与自卑（对自己估计不足）带来的不是幽默，而是一种反社会的破坏力。萨利指出，错误的调笑方式，比如高傲的态度，会毁坏人与人之间的友谊，而真正的幽默有助于社交，有助于人类共同体秩序的整合。(6)


  然而，对过度调笑的警惕随着“后现代”的到来渐渐为人遗忘。是否任何人都能通过“笑”这一表征来说明他具有“幽默”的内在品质？“笑”也有可能是一种肤浅的、自我掩饰的手段。这也就让一个更加深邃的问题浮现了出来：某些人的“幽默”包含的优越感，究竟是一种真真切切的自信与自强，还是一种仅仅做给他人看的姿态？


  某些玩笑生产者刻意营造自嘲或者讽刺效果，反而体现出他们的骨子里的自恋、自卑抑或傲慢，这似乎已经是我们时代常见的病症。现代的“笑”得到解放的历程，本质上是“智慧”与“节制”分道扬镳、与“傲慢”组成统一阵线的过程。这种通过不加节制的嬉笑玩闹彰显个性的时代精神反过来鼓励了这样一种错误的观念：只要通过某些手段表现出“优越感”，就等同于智力上实实在在的优越。当下在网络上流行的诸多恶搞、解构的文化产品就是这种伪装出来的智力优越。如果幽默艺术家自身缺少智性维度的自我意识，缺少对新问题、新笑点的发掘，那么他无论在观念上看似多么激进与深刻，都只不过是在抄袭别人的激进与深刻。这种伪装优越的逻辑发挥到极致，就是当下流行文化中刻意生产“笑点”、挑战“底线”的娱乐工业：一些生意团体借助媒介心理学分析受众对笑话、相声、脱口秀、漫画、综艺节目等的接受程度，摸索哪些笑话或段子更能够吸引网民眼球，专门搜集甚至找人创作这类搞笑的作品，在微博等网络平台上刻意营造“搞笑”的氛围。其实，幽默的商品化当然不是什么新鲜的话题，古代也存在着职业喜剧作家。但问题在于，当代的搞笑工业实则背离了幽默作为“发现”的基本精神，也不再具有“节制”的素养，单纯重复已知的“笑点”，不断冲破同样的底线，无法帮助人们在习惯性的愉悦之后通达更高层次的自我超越。


  现代的经典幽默艺术家的特点在于独创性，在于能恰到好处地把握时代精神的诉求。卓别林让大独裁者希特勒在办公室里用马戏团小丑玩球的方式摆弄地球，这就帮助电影观众发现，原来独裁者还可以有滑稽的、智力低下的一面。“希特勒摆弄地球”的表演让观众发现了自己与暴君相处的新的逻辑，摆脱了因力量弱小而生出的害怕和焦虑心态，在智性上获得了自信。就此而言，《大独裁者》通过“颠覆”与“发现”，有效地调节了在“二战”期间担惊受怕的观众的情绪。在某种程度上，卓别林扭转了人心惶惶的状态，使之恢复正常，这也是一种有节制的“幽默”，至少是一种“寓教于乐”。相较之下，我们常常觉得春晚上那些从网络中搬来的相声段子都不好笑，原因在于它们都是观众已经习以为常的“老生常谈”，其中再无新的“发现”，也没有半点对人心世道有所帮助的东西。


  相声作为一种传统的艺术形式，本身就是古典幽默精神的良好表达方式。相声通过一个代表日常礼俗逻辑的“捧哏”不断反驳或吐槽代表奇异发现逻辑的“逗哏”，进而实现了两种世界视角的对立，在凸显新鲜感的同时，双方的平等也保证了话题能够得到一定程度的节制。优秀的相声艺术家能够完美地实现“发现”与“节制”的平衡。进而，一些具备与相声相似的喜剧元素的作品也就显得耐人寻味。“没头脑与不高兴”不仅仅是两种人物性情，还暗示着两种幽默的基本观念——节制与发现——的有机综合。


  在商业社会，这种传统的艺术机制会遭到非常不平衡的破坏。在一味强调“解构”“反体制”的后现代文化语境当中，“逗哏”的作用被无限扩大，“捧哏”则边缘化，以至于在段子式、浮夸式的表演当中，这两种传统职业都不复存在，剩下的只有一种角色，就是在智力与节制两方面都无限沦落的“逗逼”。“逗逼”是没有底线的，也容易被赤裸裸的原始欲望俘获。无论是从“节制”还是从“发现”的角度来说，这都算不上“幽默”，或者至少不算有价值、有深度的幽默。


  无论“节制”还是“发现”，背后都体现着真正处身于时代、积极向往自由生活的“智慧”。在这个意义上，幽默是一种属于具备成熟世界观、价值观的人的优越品质，由此而来的喜剧的艺术精神，则暗含了对苏格拉底式自我反思的生活状态的追求。相反，若是走向反智主义、怀疑主义，那么无论想出多么令人忍俊不禁的点子，其背后总是一片冰冷与虚无。幽默的艺术创作应当有其价值关怀，应当给予直面严肃人生问题的人们以超越性的指引。这就是黑塞所说的“绞刑架下的幽默”：面对痛苦、恐惧与虚无时，充满智慧的洒脱诙谐能让我们超然地看到更美好的选择。就像杜琪峰在经典黑色幽默电影《一个字头的诞生》中所暗示的那样，究竟人应当像一个逗逼那样荒诞地死去，还是像一个英雄一样顽强地活着，这都是戏谑情节背后的幽深命题。


  “后现代”的美好设想是否到来，目前还是一个学理上需要澄清的问题。如果文艺工作者追求一种自信的“笑”的氛围，应当在主题与关怀的深度层面下更多的工夫，而不是停滞在谋求声名与利益的谷底自娱自乐。优秀的幽默艺术自然会带来名利，但它所应追求的首先不是名利。在这个问题上，古罗马诗人贺拉斯的金玉良言至今值得笑匠们高声吟诵：“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望。这样的作品才能使索修斯兄弟赚钱，才能使作者扬名海外，流芳千古。”(7)
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人类的可能与不可能


  刘慈欣的科幻寓言《不能共存的节日》


  2016年，一个名叫“不存在日报”的微信平台组织了所谓“科幻春晚”的活动，邀请到中国十二位“顶尖”的科幻作家共同参与完成一个以“节日”为主题的科幻故事接龙游戏。刘慈欣也受邀完成了一篇作品，名叫《不能共存的节日》。


  这个故事的内容很简单，一个打扮成地球人的外星观察者出现在苏联第一艘载人航天飞船的总设计师科罗廖夫面前，祝贺他成功将人类送入太空。刘慈欣用细致的笔触描写到科罗廖夫曾经参与过底层劳动，因此也十分尊重打扮成底层工人的外星观察者。这位观察者主要研究地球上的节日，在他更为宏大的自然史背景之下，人类基于习俗文化的那些节日都不具备重要性，唯有人类物种进化过程中的突变日，方能称得上节日。但外星人也将科罗廖夫发射飞船的这天视为“诞生节”。以评估地球文明为己任的外星人的意思在于，人类唯有走向宇宙，才能称得上真正进化为完全的文明物种。


  一个更高文明的存在将人类飞向太空的日子定义为人类最为真实的节日，这样一种做法，其实是“立法”，或者至少是给予人类以伦理上的裁断。这不难让我们回想起《乡村教师》中对地球人进行评估的神一般的外星文明的“美丽的错误”。通过让外星文明“机械降神”（Deus ex machina）以诠释作者自己对人类文明的见解，这种做法也不难让人想起古代的神话和寓言讲述者的技艺。外星文明扮演的，其实正是西方启蒙时代知识人笔下“上帝”的角色。当时许多具有“自然神论”嫌疑的作家致力于将基督教的上帝解释为“自然”，其中最典型的当属斯宾诺莎。在几百年后的中国人刘慈欣笔下，解释是反过来的：在代表自然科学技术更高真理的外星观察者的显现和言说当中，已经彻底与神圣事物割裂的“自然”被重新解释为能够给人类附加习俗意义的“上帝”，进而具有了神圣意味。外星观察者在刘慈欣的小说中时常降临，并道说宇宙真理，这样的叙事实则将“真理”从科学实验室中认定的“客观中立”拔出，使之具有了伦理含义。在这个意义上，中国人刘慈欣试图通过“科幻”这种形式贯彻的，正是一种带有虔敬意味的寓言诗学。


  启蒙时代的西方人会认为，为了让科学技术更好地服务于人类的安乐生活，有必要将至高的伦理存在“上帝”解读为自然规律。由此，人类不再是一个更高的生命体凭借意志的创造，而是在一种规律中逐渐生成的自然存在，生物学、生理学、人类学等一切关于人类生活的自然规律探索才得以可能。这里面有一个被后世称作“实在论”或者“自然主义”的人性论奠基：人类的一切心理活动和社会习俗规范的建构，本质上都基于其身体的自然属性和在自然界中生存、生活的需要所引发的功能性进化。这种自然主义正是我们在刘慈欣作品中看到的外星人的观念依据：相对于人类生理官能的自然进化，一切习俗、教养、文化的内容都是后天建构的。当然，我们没有理由指责工程师出身的科幻作家过于相信这种启蒙时代遗留下来的科学教条，因为他的目标在于以这种科学实在论的自然主义重新确立起一种关于人类未来可能生活的稳定伦理根基。


  但刘慈欣的故事还没有完。小说的后半段讲述的是：在苏联宇航飞船的“节日”之后九十多年，也就是2050年，中国科学院脑科学与人机工程研究中心的研究有了重大突破，人类和计算机实现了直接连接。根据这个计划的总工程师“丁一”（作者似乎要用这个名字暗示他的渺小与虚构性）的表述：


  这个突破之后，脑机连接技术将走上康庄大道……人的记忆、意识和全部人格将能够上载到计算机和网络中，人类有可能生活在虚拟世界中，虚拟世界，你想想，在那里人什么都可以做，想什么就有什么，像上帝一样。


  在康德认识论的“哥白尼转向”之后，试图揭示“物自身”的实在论探索在科学哲学当中开始被挑战。在悬置了关于“物自身”的真假维度的考虑之后，一切通过感官进入意识深处的内容都不外乎是现象，其极端的结论就是，实在论是失效的。相反，许多理论家开始相信，通过对人类意识活动的方式进行整饬，可以使知识更加切合“人类的利益”。在后世许多功利主义、实用主义乃至浪漫主义的论说中，人类的内在意识能力得到了公设化的开掘，被总结成规律。小说中提到的关于“虚拟空间”的构想，正是基于这一系列理论。“虚拟空间”旨在通过对意识能力的规律总结，以程序设计出迎合人类欲求的幻象，使之被“信以为真”（make-believe）。人类对“真”的理解就此降格为以主观意识投射作为前提的东西。


  这种“信以为真”古已有之，文学虚构就是很好的例子。但是，即便我们承认文学的本质是想象力，但这样的现象总是基于对日常世界的整全理解，也就是说，“真实”作为一个概念，必须在文学的言辞行动中扮演根本性的角色，才能让文学虚构发生效力。在“信以为真”的意义上，我们得首先承认“真”是具有普遍性、客观性与固定性的。亚里士多德所说的“诗比历史更加真实”的意思就是，诗虽然是虚构的，却能够呈现更加普遍的内容，得到更为确切、固定的认知，这种普遍性当然涉及“可能”，但在亚里士多德的实在论—目的论体系里，“可能”最终必然只有一种可能。我们非常熟悉的古希腊悲剧大多也不是在说人类可以无所不能，而毋宁说是在告知命运无常之下人类的有限性，但也正因为这种有限性，人类的美德才弥足珍贵。


  当代的“虚拟空间”理论认为，对这种唯一的可能——也就是人类活动必然通达的最终目的——的预测总是缺少依据的。不同的虚拟之间的地位被视为平等的，进而都具备通向可能世界的潜能。这一判断的前提，当然就是现代以来不断激进化的民主平等理念：人作为由无数具体且充实的个体暂时拼凑的松散的“类”，本身并不存在一个确切的、实际的、普遍的目的。相反，每一个体都身处在多元的文化场域当中，因此，一旦承认这些个体有权尽可能地满足自身的享乐欲望，那么虚拟技术就可以扮演起他们获得这些欲望的方便法门。互联网事业已经踏上了这样一个满足每一个体多元欲念的“伟大进程”：色情、暴力与其他一切过去被视为低劣而加以禁忌的东西已经逐渐突破了法的界限，变得唾手可得。


  柏拉图认为“多”就是“低劣”，原因就在于此：相比起对美好的向往，对各种低劣欲望的追求肯定更为“多元”。现实中能够引导人类趋善避恶的伦理和法律具有单一且普遍的特性。违背伦理和法律，也就意味着必须承担相应的身体制裁，而身体是意识的基本功能载体。对以身体为圆心而发生的“日常”的唯一真实性的认可，方能进一步推出对人性善恶的等级判决。但在虚拟空间中，现实身体不再发生作用，意识一旦可以离开身体而存在，也就不再有“生死”的属性，“伦常”和对有限生活中一切规律的认同也就随之消逝。


  在宗教退居幕后的时代，对自然规律的发现一度通过对“真”的普遍有效性的判断，反过来承担起在世俗生活中的伦理责任。这就是前述的科学实在论的伦理意义。一旦科学家为了最大限度地满足“人类的利益”而开始对实在论本身加以质疑时，科学的品位就发生了转向。刘慈欣敏锐地洞察到这意味着什么。在小说中，外星观察者以一种苏格拉底式的态度讲述了这样的预言（或寓言）：


  开始，现实中的人会越来越少，虚拟天堂那么好，谁还愿意待在苦逼的现实中，都争相上载自己。地球渐渐变成人烟稀少的地方，最后，现实中一个人都没有了，世界回到人类出现前的样子，森林和植被覆盖着一切，大群的野生动物在自由地漫游和飞翔……只是在某个大陆的某个角落，有一个深深的地下室，其中运行着一台大电脑，电脑中生活着几百亿虚拟人类。


  虽然没有证据证明刘慈欣在此借用的是《理想国》中关于“洞穴”的隐喻，但不难发现，其中的讽喻效果是一致的。在故事的最后，外星人将“虚拟世界”技术完成的那天称为人类的“流产节”，之前历经艰苦试图探索外太空的“诞生节”则从此取消。很显然，这也就预示着，一旦接受了虚拟空间技术及其背后的一套哲学，那么紧接着而来的就是，尽管我们时代每一个欲望个体所操心的“利益”没有毁灭，但作为“类”的、能够通达普遍真理和美德的完善的人却已不复存在。每一个人看似都“无所不能”，“人类”则不再可能。这就是科幻作家刘慈欣通过他的诗艺推理给我们看的唯一“真实”可能。


  
文明史与师道尊严


  从《星际穿越》到《乡村教师》


  美国科幻电影《星际穿越》开篇就暗示了其文明内部冲突的主题。电影的主人公是一个退役宇航员，他与自己女儿学校的老师就青少年是否应当学习科学知识发生了摩擦。学校反对学习关于宇宙的科学，因为影片中的人类已经步入衰落的纪元，面临着严重的环境问题，饭都吃不上，遑论探索宇宙。可以发现，作为少数天性热爱探索科学知识的人，有志于航向星海的主人公和他的女儿，与主人公毫无技术天赋和兴趣、却有志成为农民服务大众的儿子之间，似乎有着某种尖锐的对立。或许可以认为，主人公代表了探险精神，而他的儿子则是保守意识的象征。如果这么理解，问题就浮现了出来：《星际穿越》实际上想要解决的是科学进步论及其代表的海洋文明与农业保守主义所代表的陆地文明的对立，或者说得更清晰，是个体冒险精神与集体安土重迁的难以融合。


  《星际穿越》告诉我们，要永远相信冒险者，要把人类的未来交托到他们的手里，等待他们给予我们最安乐的生活安排。自培根的《新大西岛》以来，科幻叙事一直都把科学探索者视为文明英雄。这种带有进步乐观主义色彩的启蒙叙事贯穿了整个人类科幻史。在欣赏《星际穿越》的过程中，中国的观众或许会回想到一百多年来中国科幻一贯的主题：如何超越几千年来的传统土地性、迈向现代化？如何突破农业文明的局限，让视界拓展到“星尘大海”？


  关键在于，长久沉浸在乡土精神中的中国人，或许会比西方人有更加独到的土地观和探索观。毕竟，我们中国远渡他乡之人也并不见得比西方人少，但他们却依然在生活中强化着对“长江长城、黄山黄河”的眷恋。“土地”并没有被重洋区隔为一种空泛的、对应着落后文明生活方式的空泛符号，而成了更加清晰且沉重的生活尺度。


  我们是否只有依循科学启蒙的进步主义路线抛弃掉对土地的信任？在中国人眼里，个体的科学探索与集体的共同生活之间，难道也有着《星际穿越》中表现出来的必然矛盾？看着电影中焚烧的农田及其背后不幸的人类命运，我想到的是中国科幻作家刘慈欣的名作《乡村教师》中渐渐衰败的中国西部村庄。看完美国电影后，我带着沉思回到家里，又读了刘慈欣的这篇小说——比起当初第一次读到它时，我读得更细、想得更多，也有了更多感动。


  感动，不仅因为熟悉的故事，也不仅因为不逊色于好莱坞叙事的宏大与微观对照的场景描写，而是因为发现了某种历史不能带走的真实情愫，一种在任何时代的处境之下都会带来感悟的思想启迪。或许，在不朽的诗作面前，时间丧失了色彩；或许，亚里士多德的确道出了真理：“诗比历史更哲学，更有成就，因为诗道说普遍之事，历史道说特殊之事。”刘慈欣的科幻写作就是道说普遍之事的诗。他要讲述的绝非特殊环境下的特殊事件，而是某种超越具体历史和文化的哲学。如果要加上一个限定，那么《乡村教师》试图表述的，应该是一种“文明哲学”：什么是文明？什么是我们独特的文明品质？


  文明当然有普遍特质，能够并欲求着全体人类和作为个体的每一个人。优秀的文学作品之所以令人感动，在于其能够从个人之事当中看到人类之事，从具体事件当中演绎出人类文明史的演变法则。刘慈欣笔下的“乡村教师”这一人物，就承担着映照历史的沉重使命。故事很简单：中国西北边远山村的一位乡村教师身患绝症，在穷困与疾病的交相折磨之下，依然坚持给学生上课。由于考虑到小学生们以后未必有机会读到初中，他强行要求他们背诵牛顿三大定律……如果故事仅仅如此，那这只是中国最常见的“感动”。刘慈欣却笔锋一转，把故事摆在了宇宙战争的巨大场景里：地球处于两个外太空超级文明争霸的战场上，其中一方打算使用能够毁灭太阳系的超级武器；出于保存宇宙文明的义务，外星人对这片星系进行了文明程度的调查，抽样恰好选中了中国，选中了被这位乡村教师要求背诵牛顿力学定律的几个孩子。外星人一开始瞧不起地球文明的进展程度，却在这几个“超纲”的孩子身上看到了人类的无限潜力，从而放弃了毁灭太阳系的念头。


  一位小人物的诉求拯救了太阳系，一个生命的终结换回亿万生命的延续，这不是偶然，而是文明之心互相映照的必然。刘慈欣以小说的方式创作了他的文明史。文明史不是实证主义史学，其要解决的问题不是一朝一夕的兴衰，而是发现人类生活的本质逻辑和伦理。文明史背后是文明哲学，是敢于承担本质问题的诗学意志，试图在完全反映生活现实的前提下，揭示一种最大范围的确定性原则，重新回馈生活。形而上学只属于少数人，而文明史属于全部有语言能力、能参与共鸣的人。《乡村教师》的核心词就是“共鸣”：封闭落后山村与至高文明共同体的共鸣，渺小教师个体与全体文明生物的共鸣，沧海一粟的地球与全宇宙的共鸣。


  亚里士多德曾有古老判断：人的社会性一旦不复存在，就会变成神灵或野兽。如果说人成为神灵是一个乌托邦幻想，那么人成为孤独生活的野兽（“荒原狼”），则是一个接近生活现实的梦魇。野蛮是“一团散沙”的局面，是一切坚固的存在都分崩离析的场景，在这种历史环节里，“共鸣”不再可能。这也就是小说中的一个譬喻——在集体生活时代大派用场、却在市场逻辑侵袭下被村民肢解出售的拖拉机——所暗示的难题，也是知识启蒙与礼法教化所要共同面对的难题：分散的“杂多”如何统合为“整一”。


  《乡村教师》的回应，是塑造教师这一“桥梁”或者说“文明中介人”的形象。“教师”这种身份象征的不仅仅是知识信息的传播，还是人类共同生活品质的精神保证。在小说当中，“教师”的职业在外星人那里并不存在，却能够得到他们的礼赞。这样的叙事，会让人想起卢梭和列维-斯特劳斯的人类学。不同的是，这次是我们整个地球变成了被调查的对象：我们成了外星文明的“他者”。在这一反讽戏剧的营建之中，刘慈欣与卢梭一样，剥去了人类对自己身处文明进步序列终端的虚荣，试图彰显人类自然本真的可贵。刘慈欣笔下的教师，作为科学知识的传播者不是为了满足个体的安乐生活与求知欲望而存在的，而是为了人之为人、体现着人类之本质的“尊严”而存在的。在“乡村教师”身上，刘慈欣发现了中国人尊重知识背后的另一种逻辑，那就是对“师道尊严”的固有认信。


  在汉语当中，“教”有着“上行下效”的含义：教师必然要在德性与技艺方面高于学生，否则他就不会是值得仿效的对象。“师”有“效”的含义（《玉篇》：“师，范也，教人以道者之称也。”），还有“众”（《尔雅》，《春秋公羊传·桓公九年》：“京师者，大众也。”）的意思，同时也是一个军队编制（《说文解字》）。《易·师卦》中的“师”指的是军队，这个卦蕴含的哲学道理，就是如何率领、治理由许多人组成的政治共同体。“师”在这个意义上，是作为整体叙事而非个体叙事的文明史得以发生成长的动力提供者，是人类和谐共处的秩序建立者。他们首先是有知识追求志向的少数人，但同时又热爱自己所属的民众共同体，并时刻从整体高度谋划众人的未来。进而，这样的人又是可敬重的，是一种“威仪”与“道”的体现。


  回到《星际穿越》的遗留问题。在海洋文明的探索精神那里，共同体生活可能成为一种阻碍。在中国，个体探索与人民的安乐生活并不存在本质性的断裂。我们的知识人的典范、我们的“师道尊严”从一开始就解决了这一问题。比起《星际穿越》中在个体伦理当中获得解脱的现代科学家，发源于华夏文明的《乡村教师》之所以让人感动，就在于其唤醒了我们对于能够直接通达共同生活的“师”的身位和“师道”这种文明框架的远古记忆。


  
    
      
    
  


  邹韬奋（1895-1944），原名恩润，乳名荫书，曾用名李晋卿。江西余江人。中国近代著名记者和出版家。先后毕业于上海南洋公学和上海圣约翰大学，从电机科转为文科。1922 年起担任中华职业教育社编辑部主任，1926 年正式主编《生活》周刊，1932 年创立生活书店，“九一八”事变后，积极投身抗日救国运动，直至1944 年病逝。
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开头的话


  时间过得真快!在我提笔写这篇《开头的话》的时候，离开这本书的脱稿又有两个多月了。在这两个多月里面，我和几位朋友在羁押中的生活和以前差不多。关于我自己在这时期内的“工作”，完成了两本书，除这本《经历》外，还有一本是《萍踪忆语》；随后把我从香港回上海后所发表的文章略加整理，编成一书，名叫《展望》；同时看了十几本书。我个人在这几个月羁押中所得的只是这一点点微小的收获；但是睁开眼看看中国时局的变化，却有了值得特别注意的新的形势——渐渐地走上和平统一的道路。依政府当局的表示，在国际主张参加集体安全，也就是参加反侵略的阵线；在国内主张保全国力以救亡图存；关于民族敌人的侵略，加强保全领土主权的决心；关于国民大会和制宪问题，准备有所改进；关于释放政治犯，集中人材和开放言论，也有比较具体的表示。事实上的表现虽还有待于全国上下的继续努力，但是一线曙光的显露，却已给予国事前途以转机的可能性。这可能性的大小，全视今后全国上下努力程度为转移。我们国民此后应该格外努力的是：一方面要从种种工作上更充实团结御侮的内容；一方面要用种种方法督促并协助政府实现民主政治。民主政治的忠实执行，对于民众救国运动的民权有切实的保障，正所以增加全国一致救亡的力量，所以这两方面实在有着密切的联系。这一点也许可以作为本书立场和主张的补充。


  关于这本《经历》，还有几句话想附带提及的，就是这本书并非什么自传，我也够不上有什么自传，只不过就我二十年来的生活过程中抽出一些关于就学就业的经历片段，和关心我的好友们谈谈，其中或者不无一些可供青年朋友们的参考，如此而已。这本书的写成，也许还靠我的被捕，因为在外面也许有更重要的文字要写，没有时间来写这样的书；而且在羁押中写别的著作，参考材料不易带，只有写这样回想的东西，比较地便当些，所以无意中居然把它写完了。


  我很愉快地有机会把同时被捕的几位朋友的可贵的经历记下来，为本书增光不少。我近来发现自己对于写传记的兴趣特别浓厚，这几篇关于几位朋友的记述，便是在这样的心境中写的。关于传记，我以前只是用过因公和落霞的笔名，替《生活》周刊写过几篇名人小传，后来编译过一本二十万字的《革命文豪高尔基》，但是最近才深切地觉得自己对这件事有着特别浓厚的兴趣，很想以后再多多研究历史，勉励自己做个传记家，更希望能有机会替民族解放的斗士们多著几本有声有色的传记。我是个新闻记者，就记者的立场说，虽在不自由的境域中，写了关于这几位朋友的记述，对于新闻记者的“任务”总算也尽了一些，因为所记关于这几位朋友的生平，也就等于访问记。同时我应该乘此机会谢谢这几位朋友。本书里“同在羁押中”的几张相片是承沙千里先生摄赠的，也附此志谢。


  我们在羁押中，除看书写作和运动外，大家对各种问题也时有讨论。关于讨论问题，我们的“家长”(1)常说起两句话，那就是“主张坚决，态度和平”。我觉得这两句话实在可以作为我们的座右铭，所以特别提出来转赠给读者诸友。这里所谓主张，当然是指合理的切于现实的主张；如果现实变化了，主张需要修正，或甚至更换，那又是另一回事了。所谓和平是指在讨论或说服的时候，用不着面红耳赤，大声咆哮，因为这并不能丝毫增加你的理由!


  最后我要践约报告读者诸友的，是我和同时被捕的几位朋友已于四月三日经江苏高等法院提起公诉了。这是很出乎我们意料之外的。公诉的结果怎样，将来有机会时再奉告吧。


  韬奋记于苏州


  二十六年四月三日


  


  ————————————————————


  (1) 指沈钧儒先生。详见本书第四四节。——编者


二十年来的经历
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    邹恩润，幼名荫书，祖籍江西余江县沙塘县邹家村，1895年11月5日（清光绪二十一年九月十九日）生于福建。韬奋是他的笔名，这张照片是韬奋十三岁时在福州和部分亲属的合影。后排左一是韬奋的父亲，前排右二是韬奋。韬奋的父亲有十来个兄弟，全家有二三十个孩子，是个封建大家庭

  


  
一　永不能忘的先生


  曾经偶然在西报上的“补白”里看到这两句怪有趣的话：


  A gossip is one who talks to you about others；a bore is one who talks to you about himself．


  如把这两句话勉强译成中文，大意也许可以这样说:“喜欢闲谈的人，就是对你瞎谈着别人的事情；令人讨厌的人，就是对你尽谈着关于他自己的事情。”我说“勉强译成”，因为一种文字的幽默意味，最难一点不走漏地译成别一种文字，但是无论如何，大意是可以明白的了。我尤其注意第二句，即“令人讨厌的人，就是对你尽谈着关于他自己的事情”。一个人谈到自己的事情，往往要啰啰嗦嗦地拖泥带水地说个不完，使人听了感觉到厌烦，诸君也许已经有过这样听得不耐烦的经验吧。我有鉴于此，所以向来对于“自述”一类的文字不愿写。


  最近因为在香港办了几个月的报，回到上海以后，有不少朋友问起在香港的情形，我便写了好几篇《在香港的经历》（登在《生活星期刊》），原来不过随笔写来，拉杂谈谈而已，不料有好多读者写信来勉励我要多写一些，大概还不觉得怎样厌烦；但是在香港几个月的经历就不过那一些，所以登了九期就把它结束了。可是经了读者的这样怂恿，我又转着念头，想要尝试写几篇《二十年来的经历》，不知道要不要引起诸君的厌烦。倘若读者听得厌烦，我希望不客气地写信来警告一下，我便可提早结束，或不再写下去。


  我这二十年来的经历，想从小学时代谈起。当时我所进的是南洋公学附属小学，校长是沈叔逵先生。他是一位很精明干练的教育家，全副精神都用在这个小学里面，所以把学校办得很好。我们那一级的主任教员是沈永癯先生，他教我们国文和历史——我最感兴趣的科目。他那样讲解得清晰有条理，课本以外所供给的参考材料的丰富，都格外增加了我的研究兴趣。我尤其受他的熏陶的是他的人格的可爱。我这里所谓人格，是包括他的性格的一切。他的服饰并不华丽，但是非常整洁，和我所不喜欢的蓬头垢面的自命名士派的恰恰相反。他对于所教授的科目有着充分的准备，我对于他所教的科目有任何疑难，他都能给我以满意的解释。他教得非常认真，常常好像生怕我们有一句一字不明了；他的认真和负责的态度，是我一生做事所最得力的模范。他并没有什么呆板的信条教给我，但是他在举止言行上给我的现成的榜样，是我终身所不能忘的。我自己做事，没有别的什么特长，凡是担任了一件事，我总是要认真，要负责，否则宁愿不干。这虽然是做事的人所应该有的起码的条件，但是我却永远不能忘却永癯先生给我的模范。此外令我倾倒的是他的和蔼可亲的音容。他对于学生总是和颜悦色的，我从来没有看见他动过气；我上他的课，比上任何人的课都来得愉快。但是他所以得到学生的敬爱，并不是由于姑息，随便，拆烂污，却是由于认真而又不致令人难堪。我当时敬爱这位先生的热度可以说是很高很高，但是并未曾对他表示过我的这样的心意，现在这位良师已去世多年了，可是我一生不能忘记他。


  当时我们的一级里只有二十个同学，因为人数少，彼此的个性相知很深，现在有的做医生，有的做律师，有的做工程师，有的服务于邮政局。陆鼎揆律师也是当时同级里的同学之一。在国文一课，我们俩是劲敌。每星期有一次作文，永癯先生批卷很严；最好的文章，他在题目上加三圈，其次的加两圈，再次的加一圈。此外仅于一篇之中比较有精彩的句子的点断处加双圈。每次文卷发下来的时候，大家都好像急不及待地探听谁有着三圈，谁有着两圈，谁有着一圈，乃至于下课后争相比较句子点断处的双圈谁多。有的同学紧紧地把文卷藏在课桌的抽屉里，压在重重的课本下，生怕有人去偷看它，那很显然的是一个双圈都没有!当时我们那种竞赛得津津有味的神情，大家都感觉到深切的兴趣。有了这样的竞赛，每星期都受着推动一次，大家都的确容易有进步。


  
二　工程师的幻想


  我的父亲所以把我送进南洋公学附属小学，因为他希望我将来能做一个工程师。当时的南洋公学是国内数一数二的工程学校，由附属小学毕业可直接升中院（即附属中学），中院毕业可直接升上院（即大学），所以一跨进了附属小学，就好像是在准备做工程师了。我在那个时候，不知道工程师究竟有多大贡献，模模糊糊的观念只是以为工程师能造铁路，在铁路上做了工程师，每月有着一千或八百元的丰富的薪俸。父亲既叫我准备做工程师，我也就冒冒失失地准备做工程师。其实讲到我的天性，实在不配做工程师。要做工程师，至少对于算学、物理一类的科目能感到浓厚的兴趣和特殊的机敏。我在这方面的缺憾，看到我的弟弟在这方面的特长，更为显著。我们年纪很小还在私塾的时候，所好便不同。当时我们请了一位老夫子在家里教着“诗云子曰”，并没有什么算学的功课，但是我的弟弟看见家里用的厨子记账的时候打着算盘，就感觉到深刻的兴趣，立刻去买了一本《珠算歌诀》，独自一人学起什么“九归”来了。我看了一点不感觉兴味，连袖手旁观都不干。我只有趣味于看纲鉴，读史论。后来进了小学，最怕的科目便是算学。当时教算学的是吴叔厘先生。他的资格很老，做了十几年的算学教员，用的课本就是他自己编的。我看他真是熟透了，课本里的每题答数大概他都背得出来!他上课的时候，在黑板上写着一个题目，或在书上指定一个题目，大家就立刻在自己桌上所放着的那块小石板上，用石笔滴滴答答地算着。不一会儿，他老先生手上拿着一个记分数的小簿子，走过一个一个的桌旁，看见你的石板上的答数是对的，他在小簿上记一个记号；看见你的石板上的答数不对，他在小簿上另记一个记号。我愈是着急，他跑到我的桌旁似乎也愈快!我的答数对的少而错的多，那是不消说的。如我存心拆拆烂污，那也可以处之泰然，但是我却很认真，所以心里格外地难过，每遇着上算学课，简直是好像上断头台!当时如有什么职业指导的先生，我这样的情形，一定可供给他一种研究的材料，至少可以劝我不必准备做什么工程师了。但是当时没有人顾问到这件事情，我自己也在糊里糊涂中过日子。小学毕业的时候，我的算学考得不好，但是总平均仍算是最多，在名次上仍占着便宜。刚升到中院后，师友们都把我当作成绩优异的学生，只有我自己知道在实际上是不行的。


  但是大家既把我误看作成绩优异的学生，我为着虚荣心所推动，也就勉为其难，拼命用功，什么代数哪，几何哪，我都勉强地学习，考的成绩居然很好，大考的结果仍侥幸得到最前的名次，但是我心里对这些课目，实在感觉不到一点兴趣。这时候我的弟弟也在同一学校里求学，我们住在一个房间里。我看他做算学题的时候，无论怎样难的题目，在几分钟内就很顺手地得到正确的答数；我总是想了好些时候才勉强得到，心里有着说不出的烦闷。我把这些题目勉强做好之后，便赶紧把课本搁在一边，希望和它永别，留出时间来看我自己所要看的书。这样看来，一个人在学校里表面上的成绩，以及较高的名次，都是靠不住的，唯一的要点是你对于你所学的是否心里真正觉得喜欢？是否真有浓厚的兴趣和特殊的机敏？这只有你自己知道，旁人总是隔膜的。


  我进了中院以后，仍常常在夜里跑到附属小学沈永癯先生那里去请教。他的书橱里有着全份的《新民丛报》，我几本几本的借出来看，简直看入了迷。我始终觉得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是这个时代了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，对于当前政治的深刻的评判，对于当前实际问题的明锐的建议，在他的那支带着情感的笔端奔腾澎湃着，往往令人非终篇不能释卷。我所苦的是在夜里不得不自修校课，尤其讨厌的是做算学题目；我一面埋头苦算，一面我的心却常常要转到新借来放在桌旁的那几本《新民丛报》!夜里十点钟照章要熄灯睡觉，我偷点着洋蜡烛在帐里偷看，往往看到两三点钟才勉强吹熄烛光睡去。睡后还做梦看见意大利三杰和罗兰夫人（这些都是梁任公在《新民丛报》里所发表的有声有色的传记）！这样准备做工程师，当然是很少希望的了!


  
三　大声疾呼的国文课


  当时我进的中学还是四年制。这中学是附属于南洋公学的（当时南洋公学虽已改称为交通部工业专门学校，但大家在口头上还是叫南洋公学），叫做“中院”。大学部叫做“上院”，分土木和电机两科。中院毕业的可免考直接升入上院。南洋公学既注重工科，所以它的附属中学对于理化、算学等科目特别注重。算学是我的老对头，在小学时代就已经和它短兵相接过，但是在中学里对于什么“代数”“几何”“解析几何”“高等代数”等等，都还可以对付得来，因为被“向上爬”的心理推动着，硬着头皮干。在表面上看来，师友们还以为我的成绩很好，实际上我自己已深知道是“外强中干”了。


  但是南洋公学有个特点，却于我很有利。这个学校虽注重工科，但因为校长是唐蔚芝先生（中院仅有主任，校长也由他兼），积极提倡研究国文，造成风气，大家对于这个科目也很重视。同时关于英文方面，当时除圣约翰大学外，南洋公学的资格算是最老，对于英文这个科目也是很重视的。前者替我的国文写作的能力打了一点基础；后者替我的外国文的工具打了一点基础。倘若不是这样，只许我一天到晚在XYZ里面翻筋斗，后来要出行便很困难的了。但是这却不是由于我的自觉的选择，只是偶然的凑合。在这种地方，我们便感觉到职业指导对于青年是有着怎样重要的意义。
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    原南洋公学校门。1912年，邹韬奋十七岁，父亲送他来此读书，想把他培养成一名工程师。南洋公学虽注重工科，但对国文、英文也很重视。南洋公学的七年读书时光（1912—1918），邹韬奋每学期都被列入“优行生”（除一个学期例外，详见第八节）

  


  自然，自己对于所喜欢的知识加以努力的研究，多少都是有进步的，但是环境的影响也很大。因为唐先生既注意学生的国文程度和学习，蹩脚的国文教员便不敢滥竽其间，对于教材及教法方面都不能不加以相当的注意。同时国文较好的学生，由比较而得到师友的重视和直接间接的鼓励，这种种对于研究的兴趣都是有着相当的关系的。


  我们最感觉有趣味和敬重的是中学初年级的国文教师朱叔子先生。他一口的太仓土音，上海人听来已怪有趣，而他上国文课时的起劲，更非笔墨所能形容。他对学生讲解古文的时候，读一段，讲一段，读时是用着全副气力，提高嗓子，埋头苦喊，读到有精彩处，更是弄得头上的筋一条条地现露出来，面色涨红得像关老爷，全身都震动起来（他总是立着读），无论哪一个善打瞌睡的同学，也不得不肃然悚然!他那样用尽气力的办法，我虽自问做不到，但是他那样聚精会神、一点不肯拆烂污的认真态度，我到现在还是很佩服他。


  我们每两星期有一次作文课。朱先生每次把所批改的文卷订成一厚本，带到课堂里来，从第一名批评起，一篇一篇地批评到最后，遇着同学的文卷里有精彩处，他也用读古文时的同样的拼命态度，大声疾呼地朗诵起来，往往要弄得哄堂大笑。但是每次经他这一番的批评和大声疾呼，大家确受着很大的推动；有的人也在寄宿舍里效法，那时你如有机会走过我们寄宿舍的门口，一定要震得你耳聋的。朱先生改文章很有本领，他改你一个字，都有道理；你的文章里只要有一句精彩的话，他都不会抹杀掉。他实在是一个极好的国文教师。


  我觉得要像他那样改国文，学的人才易有进步。有些教师尽转着他自己的念头，不顾你的思想；为着他自己的便利计，一来就是几行一删，在你的文卷上大发挥他自己的高见。朱先生的长处就在他能设身处地替学生的立场和思想加以考虑，不是拿起笔来，随着自己的意思乱改一阵。


  我那时从沈永癯先生和朱叔子先生所得到的写作的要诀，是写作的内容必须有个主张，有个见解，也许可以说是中心的思想，否则你尽管堆着许多优美的句子，都是徒然的。我每得到一个题目，不就动笔，先尽心思索，紧紧抓住这个题目的要点所在，古人说“读书得闲”，这也许可以说是要“看题得闲”；你只要抓住了这个“闲”，便好像拿着了舵，任着你的笔锋奔放驰骋，都能够“搔到痒处”，和“隔靴搔痒”的便大大的不同。这要诀说来似乎平常，但是当时却有不少同学不知道，拿着一个题目就瞎写一阵，写了又涂，涂了又写，钟点要到了，有的还交不出卷来，有的只是匆匆地糊里糊涂地完卷了事。


  
四　课外阅读


  常有青年朋友写信问起写作的秘诀，其实我只是一个平凡的新闻记者，写的不过是平凡的新闻记者所写的很平凡的东西，说不上什么作家，所以对于这种问句，很感到惭愧。不过就我很平凡的写作的一点经验说，觉得在初学方面最重要的不外两点：一是写的技术，二是写的内容。简单说起来，所谓写的技术，是能够写得出自己所要说的话，也就是能够达意。所谓写的内容是有话说，也就是有什么意思或意见要说出来。


  我上次和诸君谈过在小学和中学里得到良师教授国文的情形。但教师尽管教得好，实际的领略和运用，还是要靠自己努力去干，从干的当中得到要诀，这好像游泳一样，只是听了算数是无用的，必须钻到水里去游泳，才有所得。我当时在学校里所学的国文还是文言文，读的是古文。只靠教师在课堂上教的几篇是不够的，所以对于什么《古文辞类纂》《经史百家杂钞》，所谓八大家的各个专集（尤其是《韩昌黎全集》）,《王阳明全集》《曾文正全集》以及《明儒学案》等等，在课外都完全看了一下。觉得其中特别为自己所喜欢的，便在题目上做个记号，再看第二次；尤其喜欢的再看第三次；最最喜欢的，一遇着可以偷闲的时候，就常常看。此外如《新民丛报》，梁任公和汪精卫笔战的文字，在当时也是我看得津津有味的东西。还有一部书也是我在当时很喜欢看的，说来很奇特，是所谓《三名臣书牍》，共有四册，是曾涤生、胡林翼、曾纪泽三人的奏折和信札。我却不是崇拜什么“名臣”，只觉得这里面的文字都很精悍通达，对于他们处理事务的精明强干，尤其是物色人材和运用人材方面，感到很深的兴趣。据说他们的这些文字不一定是完全自己写的，有好些是当时幕府中的能手代做的。我有一天在旧书摊上无意中碰到这部旧书，偶然翻看了几页，觉得越看越有趣，便把它买了回来，居然在我的书堆里面占了很“得宠”的位置。


  当然，这是当时研究文言文做了的一点点功夫，现在注意的是白话文，研究的人不一定要走这条路，而且时代也更前进了，内容方面相去也更远。所以我和诸君随便谈到这里，并不是要开什么书目供参考，只是表示我们在初学的时候，要想增进自己的写的技术，便要注意多看自己所喜欢看的书。


  我当时发现一个有趣的事实。我所看的书，当然不能都背诵得出的，看过了就好像和它分手，彼此好像都忘掉，但是当我拿起笔来写作的时候，只要用得着任何文句或故事，它竟会突然出现于我的脑际，效驰驱于我的腕下。我所以觉得奇怪的，是我用不着它的时候，它在我脑子里毫无影踪，一到用得着它的时候，它好像自己就跑了出来。我后来读到了心理学，觉得这大概就是所谓潜意识的作用吧。无论如何，我在当时自己暗中发现了这个事实，对于课外的阅读格外感觉到兴奋，因为我知道不是白读白看的，知道这在事实上的确是有益于我的写的技术的。


  我觉得我们在阅读里既有着这样潜意识的作用，对于所选择的书籍的文字（这仅就写的技术方面说，内容当然也很重要），要特别注意。例如有些文字，尤其是所谓直译的文字，写得佶屈聱牙，几十个字一停的长句，看得多了，也要不知不觉中影响到一个人的写作的技术，写出来的东西也使人看了不懂，或似懂非懂，使人感觉头痛!


  当然，看书有人指导是可以省却许多不必要的时间和精力的耗费。现在的青年在这方面已有比较的便利，因为有好些杂志对于读书指导都是很热诚的。我在当时却是自己在暗中摸索着，但是我自己却也有一点选择的“策略”，虽简单得可笑，但在当时确受到不少的好处。我每到书店或旧书摊上去东张西望着，看到书目引我注意时，先在那里看它几页，称心才买，否则就要和它永诀。有些所谓作家，你虽然东看到他的大名，西也看到他的大名，但是也许买到他的大作来看看，却不免感觉到硬着头皮看下去也看不懂，或是味同嚼蜡，看着就想睡觉!


  
五　写作的尝试


  在国文课上作文，当然也可以说是写作的尝试，但是我在这里指的却是发表或投稿的文字。


  我读到中学初年级，几个月后就陷入了经济的绝境。我知道家里已绝对没有办法，只有自己挣扎，在挣扎中想起投稿也许不无小补。但是不知道可以投到哪里去。有一天偶然在学校的阅报室里看到《申报》的《自由谈》登着请领稿费的启事，才打定主意写点东西去试试看。那时的《自由谈》是由冷血先生主编，他自己每天在那上面做一篇短评，其余的文字大概都是靠投稿。


  但是我有什么可以写呢？的确踌躇了好些时候。我上次不是和诸君谈过吗？我觉得写作在初学方面最重要的不外两点：一是写的技术，二是写的内容。这两点虽同是不可少的，但是第二点似乎比第一点还要重要。我这时在写的技术方面比较地有一些把握，但是因为经验的薄弱，观察的不深刻，实在觉得没有什么可写。于是我想个办法，到图书馆里去看几种英文的杂志，选译一些东西。这选译并不是什么长篇大文，只是几百字的短篇的材料，例如体育杂志、科学杂志等等里面的零星的材料，大讲其健康或卫生的方法，以及科学上形形色色的有趣的发明。这种材料在当时的《自由谈》是可以适用的，可是试了几次总是失败，好像石沉大海，无影无踪。但是我可以勉强抽出时间来的时候，还是试试看。有一天翻开报纸来，居然看见自己的文字登了出来，最初一刹那间好像还不能相信自己的眼睛，仔细看着题目下的署名，的的确确一毫不差的是“谷僧”两字（这是当时随便取的笔名）!这样陆陆续续地发表了好几篇，到月底结算稿费的时候，报上那个请取稿费的启事里，当然缺不了我的份!我便和我的弟弟同到棋盘街的一个刻图章的小摊上去刻了一个，拿到申报馆去伸手拿钱。心里一直狐疑着，不知到底能够拿到多少。不料一拿就拿了六块亮晶晶的大洋!如计算起来，一千字至多不过一块钱，但是我在当时根本没有想到这样计算过，只觉得喜出望外。我的弟弟比我年龄更小，看见好像无缘无故地柜台上的人悄悄地付出几块大洋钱，也笑嘻嘻地很天真地替我高兴。我们两个人连奔带跳地出了申报馆，一直奔回徐家汇。这在我当时买一支笔买一块墨都须打算打算的时候，当然不无小补。但是钱到了手，却也就学了一点坏!回校的途中经过了一个卖彩票的店铺门口，和弟弟两个人商量一会儿，居然土头土脑地下决心掏出一块大洋买了一张彩票，后来这张彩票的结果和我最初若干次的投稿有着同样的命运!


  不久我又发现了一个投稿的新园地——商务印书馆出版的《学生杂志》。记得当时在这个杂志里投稿最多的有三个人：一个是杨贤江，当时他还在师范学校求学；一个是萧公权，他的底细我不知道，由他的文字里看出他似乎是四川人；一个便是我。我的文字虽常常也被采登，但我自己知道都不及他们的两位好，因此愈益勉力求进步，好像暗中和他们比赛似的。在这个杂志里所投的稿不像在《自由谈》上的只有数百字，一来就是几千字了。所写的内容，大概偏于学生修养方面的居多，这是我在当时的学生群中观察得来的材料（当时南洋公学的学生有千余人，这学生群还不算小），比以前译述健康方法和科学小品的内容又有不同，在组织材料和构思方面比较地多得一点训练。我从这里又得到一个教训，就是我们要写自己所知道得最清楚的事情，尤其是实践或经验中感到最深刻印象的事情。


  但是我在《学生杂志》里投稿也不是完全顺利的，总是去了好几篇才登出一篇。登了一篇之后，好像替我打了一个强心针，再陆续写几篇去，登后再等着多少时候。关于好多没有采登的稿子，我当时并不知道，也没有想到这应该埋怨编辑先生，因为我知道自己的稿子并不是篇篇都好。我当时虽一点不知道自己将来的职业是编辑，但是说来奇怪，对于做编辑的苦衷，似乎已经了解。


  
六　新闻记者的作品


  我在准备做工程师的学校里面——虽则还在中学——并不专心于准备做工程师，却分着大部分的心力看这样的书，翻那样的报，和准备做工程师的工作都没有什么直接的关系，这实在不足为训。就职业指导的原则说，应该赶紧设法掉换学校才是，可是我当时在这方面是个“阿木林”，想都没有想到，还是在暗中摸索着。


  但是有一点却在小学的最后一年就在心里决定了的，那就是自己宜于做一个新闻记者。在那个时候，我对于《时报》上的远生的《北京》通讯着了迷。每次到阅报室里去看报，先要注意《时报》上有没有登着远生的特约通讯。我特别喜欢看他的通讯，有两个理由：第一是他的探访新闻的能力实在好，他每遇一件要事，都能直接由那个有关系的机关，尤其是由那个有关系的政治上的重要人物，探得详细正确的内部的情形；第二是他写得实在好!所以好，因为流利、畅达、爽快、诚恳、幽默。他所写的内容和所用的写的技术，都使当时的我佩服得很，常常羡慕他，希望自己将来也能做成那样一个新闻记者。想诸君也许还记得，远生就是名记者黄远庸先生的笔名。我当时对于他的为人怎样，完全不知道，但是在文字上认识了他，好像他就是我的一个极要好的朋友。后来他因反对袁世凯称帝而冒险南下，我已在中学里，对于他的安危，简直时刻担心着，甚至有好几夜为着这件事情睡不着。他离开上海赴美国，途中还写了好几篇短小精悍、充满着朝气的通讯登在《申报》上，是我生平最倾倒的佳作，我正切盼着他能继续写下去，不料他到旧金山的时候竟被暗杀，真使我悒郁不欢，好像死了我自己的一个好朋友。


  我以前曾经谈起在中学初年级的时候，对于先师沈永癯先生所借给我的《新民丛报》，也有一时看入了迷，这也是鼓励我要做新闻记者的一个要素。当然，那里面所建议的事情和所讨论的问题，和当年的时代已不适合，我只是欣赏那里面的锐利明快引人入胜的写的技术，所以在中学二年级的时候就无意再看了，可是增强了我要做个新闻记者的动机，那影响却是很有永久性的。


  在中学二年级的时候，同房间的同学有一位彭昕先生，他的国文根底很好，对于秋桐（即现在到华北去做什么委员，使国人为之齿冷的章士钊）所办的《甲寅杂志》看入了迷。他常常在我面前把秋桐的文章捧上了天，赞不绝口。平心而论，章士钊的现在行为虽令人齿冷，但在当时那一段时期的努力，却也有他的劳绩。我厌恶他现在的为人，同时我却要承认当时确曾经受着秋桐文字的相当的影响。我因为彭先生的入迷，也对于《甲寅杂志》加了特殊的注意，每期都从我这位朋友那里借来看。秋桐文字的最大优点是能心平气和地说理，文字的结构细密周详，对政敌或争论的对方有着诚恳的礼貌，一点没有泼妇骂街的恶习气。我很觉得这是现在我们应该注意的态度——尤其是现在积极推动全国团结御侮的时候——不要心境过于狭隘，太不容人，我当时对于秋桐的文字虽不像我的同学彭先生那样入迷，但却也喜欢看。这对于我要做新闻记者的动机，也有相当的推动力。


  其实也只有《甲寅杂志》能使秋桐令人敬重，后来秋桐反对“五四”运动的新文化，又办什么《甲寅周刊》，同样地用秋桐署名的文字，看了便令人作三日呕!关于这一点，我也许可以捏造一个原则，就是做文章和做人实在有着密切的关系。做了一个要不得的人，原来能写很好文章的，到了那时写出来的也要变成要不得的东西。这也许是因为好的文章不仅是有着好的写的技术，同时也离不开好的写的内容。而且还有一点似乎奇特而却也是事实的，那便是内容的要不得往往也要影响到写的技术，因为只有理直气壮的内容才写得好，否则扭扭捏捏，不能遮掩它的丑态!


  
七　英文的学习


  关于英文的学习，我不能忘却在南洋公学的中院里所得到的两位教师。后来虽有不少美籍的教师在这方面给我许多益处，但是这两位教师却给我以初学英文的很大的训练和诀窍，是我永远所不能忘的厚惠。在这国际交通日密、学术国际化的时代，我们要研究学问，学习一两种外国文以作研究学问的工具，在事实上是很有必要的，所以我提出一些来谈谈，也许可以供诸君的参考。


  我所要说的两位英文教师，一位是在中学二年级的时候教授英文的黄添福先生。他就是拙译《一位美国人嫁与一位中国人》的那本书里的男主人公。他大概是生长在美国，英文和美国人之精通英文者无异；英语的流利畅达，口音的正确，那是不消说的。他只能英语，不会说中国话。做中国人不会说中国话，这就某种意义说来，似乎不免是一件憾事，但是仅就做英文教师这一点说，却给学生以很大的优点。当然，倘若只是精通英文而不懂教授法，还是够不上做外国文的良师。黄先生的教授法却有他的长处。他教的是英文文学名著，每次指定学生在课外预备若干页，最初数量很少，例如只有两三页，随后才逐渐加多。我记得在一年以内，每小时的功课，由两三页逐渐加多到二十几页。上课的时候，全课堂的同学都须把书本关拢来，他自己也很公平地把放在自己桌上的那本书关拢起来。随后他不分次序地向每一个同学询问书里的情节，有时还加以讨论。问完了每个同学之后，就在簿子上做个记号，作为平日积分的根据。他问每个同学的时候，别的同学也不得不倾耳静听，注意前后情节的线索，否则突然问到，便不免瞠目结舌，不知所答。在上课的五十分钟里面，同学们可以说没有一刻不在紧张的空气中过去，没有一刻不在练习听的能力。


  除听的能力外，看的能力也因此而有长足的进展，因为你要在课堂上关拢书本子，随时回答教师关于书内情节的问句，或参加这些情节的讨论，那你在上课前仅仅查了生字，读了一两遍是不够的，必须完全了然全课的情节，才能胸有成竹，应付裕如。换句话说，你看了你的功课，必须在关拢书本之后，对于书内的情节都能明白：这样的训练，对于看的能力是有很大的益处。我和同学们最初却在心里有些反对，认为教师问起文学的内容好像和什么历史事实一样看待，使人费了许多工夫预备。但是经过一年之后，觉得自己的看的能力为之大增，才感觉到得益很大。


  还有一位英文良师是徐守伍先生。他是当时的中院主任，等于附属中学的校长；当我们到了四年级的时候（当时中学是四年制），他兼授我们一级的英文。他曾经在美国研究经济学，对于英文也很下过苦功。他研究英文的最重要的诀窍是要明白英文成语的运用。这句话看来似乎平常，但是在初学却是一个非常重要而受用无穷的秘诀。徐先生还有一句很直率而扼要的话，那就是你千万不要用你自己从来没有听过或读过的字句。这在中国人写惯中国文的人们，也许要觉得太拘泥，但是仔细想想，在原理上却也有可相通的。我们写“艰难”而不写作“难艰”，我们写“努力”“奋斗”而不写作“奋力”“努斗”，不过是由于我们在不知什么时候什么地方听过或看过这类的用法罢了。初学英文的人，在口语上或写作上往往有“捏造”的毛病，或强把中国语气强译为英文，成为“中国式的英文”!要补救这个毛病，就在乎留意不要用你自己从来没有听过或读过的英文字句。在积极方面，我们在阅读的时候，便须时常注意成语的用法。成语的用法不是仅仅记住成语的本身就够的，必须注意成语所在处的上下文的意思。我们在所阅读的书报里，看到一种成语出现两三次或更多次数的时候，如真在用心注意研究，必能意会它的妙用的。我们用这样的态度阅读书报，懂得成语越多，记得成语越多，不但阅读的能力随着增进，就是写作的能力也要随着增进。


  黄先生使我们听得懂听得快，看得懂看得快，偏重在意义方面的收获；徐先生使我们注意成语的运用，对于阅读的能力当然也有很大的裨益，尤其偏重在写作能力的收获。


  我觉得这两位良师的研究法可通用于研究各种外国文。


  
八　修身科的试卷


  我读到中学一年级的第二学期，家中对我的学费已无法供给，经济上陷入了困境。在四面楚歌之中，忽然得到意外的援军!在第一学期结束的时候，有一天无意中走过宿舍里的布告板的前面，看见有一大堆人伸长脖子看着一大篇的校长的布告，上面开头便是校长对于品行重要的说教，最后一句是“本校长有厚望焉”，随后是大批“优行生”的姓名。出乎我意料之外的是我自己的姓名也赫然夹在里面凑热闹!老实说，我当时对于“优行”这个好名称却不觉得怎样，可是听老同学们说起做了“优行生”可以得到免缴学费的优待，对于我当时竭泽而渔的苦况却不无小补。


  说起当时这种“优行生”的资格，却也颇有趣味。最重要的是在大考时候那一篇修身科的试卷。修身科的教师就是当时的国文教务长，教的是宋明的理学，油印的讲义充满着许多慎独的功夫、克欲的方法。教师上课的时候，就把这些讲义高声朗诵，同时在课堂里大踱其方步。他只是朗诵着讲义，不大讲解其中的意义，朗诵之后，余下来的工夫就大骂当代的一切人物，这些人在他似乎觉得都不合于他心目中的修身的标准!骂得痛快淋漓，往往要骂得哄堂大笑。当他滔滔不绝、口若悬河的当儿，如偶有同学在课堂里打瞌睡给他看见，他就要大声发问:“你昨天夜里在被窝里干什么？我看你的脸色很靠不住!”弄得哄堂大笑，那个同学往往要难为情得面红耳赤，无容身之地!到了大考的时候，他出一个多少有关理学的题目，叫大家做一篇文章。其实这篇文章的好坏，与其说是关于作者平日修身的怎样，不如说是关于作者国文程度的怎样。国文好的人就大占便宜，和修身不修身似乎没有什么直接的关系。就一般说，国文好的同学大概多是用功朋友，在品行上不致怎样拆烂污，但是也有例外的。我就亲知道在另一级里有一位同学在考“修身”的前一夜，还请假在外打了通宵的麻将，第二天早晨匆匆到校应考，因为他的国文程度很好，考卷上仍得到一百分，他的大名仍在“优行生”之列!


  大概“优行生”的推举，是在教务会议中由修身科教师提出，由其他教师赞成通过的，所以仅仅修身科考卷好还不够，其他功课也要相当的好。如有什么功课过于拆烂污，教这功课的那位教师也许要说几句中伤的话,“优行生”突然间便不免要发生问题了!但是修身科在大考时的那一篇文章的优劣，确是一个很重要的因素。这样决定“优行生”的办法似乎很有疑问，可是在当时的我，得因此免除学费，却是一个很大的帮助。


  我在南洋公学读到大学二年级（电机科），除了有一个学期是例外，其余的学期都很侥幸地被列在“优行生”，学费也随着被免除了。我对于修身科的教师虽有着奇异的感想，但是这一点却不得不感谢他。其中有一个学期是例外，这里面的情形也可说是例外的例外。校长依向例贴出布告，宣布“优行生”的名单，在名单之前也依向例有着一大篇“本校长有厚望焉”的说教，在那篇说教里特别提出我的名字，说我好得不得了，除学识是怎样怎样的精研通达外，性情又是怎样怎样的谦逊韬晦，简直不是什么物质的奖励所能包容的，所以特由校长加以这样荣誉的奖励，把“优行生”的名义暂停一次。这在教师们鼓励的盛情固然可感，可是我那一学期的学费却大费了一番的筹谋!


  诸君知道学校里的费用，学费不过占着其中的一小部分，此外如买书费、膳费、纸笔费、洗衣费以及无法再节省的零用费，都要另外设法。投稿生涯也是“开源”之一法，所以当时有许多写作译述，与其说是要发表意见或介绍知识，不如说是要救穷。我的弟弟当时也同在南洋公学求学，他的经济状况当然不会比我好，也有一部分要靠做“优行生”所得的免除学费的优待。我们两个人的“开源”的途径既不广，同时只得极力“节流”。从徐家汇到上海（指热闹的街市）有一二十里路，原有电车可通，我们在星期日偶因有事出校，往往不敢乘电车，只得跑路。在暑假期内，极力找家庭教师的职务做。在那时的南洋公学是上海最著名的一个学校，对于招考时的考试特别严格，所以有志投考的，在暑假期内常由父兄请人在家里补习功课。我们弟兄两人很幸运地得到同学们的信任，他们遇着有亲友们要物色这种补习教师，常替我们作负责的介绍，所以这在当时也是我们这苦学生的一条出路。


  现在常有些青年写信问我苦学生怎样可以自给，这问题的确不易答复，因为这事没有什么一定的公式，要看各人的环境、人缘和自己的能力。回想我自己当时的苦学生生涯，也不敢说有什么把握，只是过一学期算一学期，过一个月算一个月。这学期不知道下学期的费用在哪里，甚至这一个月不知道下一个月的费用在哪里，这简直是常事。因此心境上常常好像有一块石头重重地压住。别的同学在星期日是有着当然的娱乐，我的星期日却和平日一样；出校要用车费，没有特别的事也不愿跑远路；躲在校里也没有什么娱乐，因为在星期日的学校原已像个静寂的寺院。


  孩子究竟脱不了孩子气!记得有一次听着一个亲戚盛赞梅兰芳的戏，说他真做得好，简直是个“怪物”，不可不看，我们弟兄俩刚巧衣袋里多着几块钱，竟下决心同到天蟾舞台去看了一次!看的是夜戏，因太迟不便回校，还同往旅馆住宿了一夜。虽由徐家汇出来往返都是跑腿，但是已破天荒地用了十块大洋，因为一个位置的票价就去了四块大洋，那真是闹了一次大阔!这事如被那位修身科教师知道了，也许要取消我们的“优行生”的资格!


  
九　幻想的消失


  我在南洋公学的时候，在精神上常感到麻烦的，一件是经济的窘迫，一件是勉强向着工程师的路上跑。前者的麻烦似乎还可以勉强拖过去，虽则有的时候很像到了绝境；后者的麻烦却一天天地继续下去。如果我肯随随便便地敷衍，得过且过，也许可以没有什么问题，可是我生性不做事则已，既做事又要尽力做得像样；所以我不想做工程师则已，要做工程师，决不愿做个“蹩脚”的工程师。我读到中学四年级的时候，已感觉到《解析几何》的和我为难，但是我当时并不知道天地间有所谓职业指导这个东西，只常常怪自己何以那样不行!中学毕业后要分科了。除土木科和电机科外，还新设有铁路管理科。原来同学里面性情不近于学工科的不止我一个人，据说铁路管理科是不必注重物理、算学的，所以有不少同学加入。照理我也可以加入这一科，不过当时加入这一科的却有许多平日不用功的同学，在一般同学看来，大有这是“藏污纳垢”的一科，存着轻视的心理!而且我对于铁路管理，自问也没有什么特别的兴味，所以我没有一点意思要进这一科。由现在看来，前一种心理确是错误的，后一种心理也许还合于职业指导的一个原则。无论如何，我既无意于管理什么铁路，只得在土木科和电机科两者之间选择一科。我说“只得”，因为在当时竟好像除了南洋公学，没有别的什么学校看得上眼!算学是我的对头，这是诸君所知道的。我听见有些同学谈起电机科对于算学的需要，不及土木科那样紧张，我为避免“对头”起见，便选定了电机科。到了这个时候，我对于工程师的幻想还没有消失。这种幻想的所以还未消失，并不是因为我喜欢做工程师，却是因为不知道有更改的必要和可能。我所以不喜欢做工程师，并不是不重视工程师，却是因为我自己的能力和工程师没有缘分。


  但是我仍然糊里糊涂地向着工程师的路上跑。不久我对于工程师的幻想终于不得不完全消失，这件事我却不得不谢谢张贡九先生。他当时教我们的微积分和高等物理学。诸君知道微积分是算学中比较高级的阶段，高等物理学对于算学的需求也是特别紧张的。而这位张先生对于这两科考试的题目又特别地苛刻。他到考试的时候，总喜欢从别的书上搜求最艰深困难的题目给学生做，弄得同学们叫苦连天，尤其引起深刻反感的当然是像我这样和算学做对头的人们。最初我还再接再厉，不肯罢休，但是后来感觉到“非战之罪”，便不得不另寻途径了。可是怎么办呢？尤其是“优行生”的问题!在南洋公学还可借口“优行生”来凑凑学费，如换一个学校，连这样一点点的凭借也没有了。这是一种最踌躇的心理。


  可是问题当然还没有解决。同时有一位姓戴的同学却给我一个很大的推动。他在我们的同级里，对于工科的功课却是赋有天才的，但是他对于医学的研究具有更浓厚的兴味，便下决心于中学毕业后，考入圣约翰大学的医科（先须进理科）。他去了以后，偶然来谈谈，我才知道圣约翰的文科比较地可以做我转校的参考。我此时所要打算的是经济的问题，因为到圣约翰去之后，不但没有“优行生”的奖学金，而且圣约翰大学是向来有名的贵族化的学校。这个学校的课程内容，比较地合于我的需要，而贵族化的费用却给予我一个很困难的问题。事有凑巧，有一位同级的同学葛英先生正在替他的一个本家物色一个家庭教师。他的那位本家是在宜兴县的蜀山镇，家里是开瓷厂的，年已六十几岁了，对于三个孙子的学业希望得非常殷切，托我的这位同学代为物色一个好教师，要请到蜀山镇去做西席老夫子的。我是否够得上做一个好教师，自己实在毫无把握，但是这位同学知道我有暂时做事积资再行求学的意思，极力怂恿我接受这个位置。当时是在将放年假的时候，他们打算请我去教半年，准备使那三个小学生能在第二年的暑假考入学校。为特别优待我起见，他们自动建议每月送我“束修”四十元，来往盘费都由东家担任。这位东家虽是还拖着一根辫子，年龄已达六十几岁的老先生，但是对于我这个青年“老夫子”却表示着十二万分的敬意；他的那样谦恭诚挚的盛情厚谊，实在使我受到很深的感动。我想一部分也许是由于他对于三个孙子的学业前途盼望得十分殷切，推他爱护孙子的心而爱护到所请的“老夫子”；一部分也许是由于我的那位同学在他面前把我说得太好了。


  
一〇　青年“老学究”


  我真料想不到居然做了几个月的“老学究”!这在当时的我当然是不愿意做的。一般青年的心理也许都和我一样吧，喜走直线，不喜走曲线，要求学就一直入校求下去，不愿当中有着间断。这心理当然不能算坏；如果有走直线的可能，直线当然比曲线来得经济——至少在时间方面。但是我们所处的实际环境并不是乌托邦，有的时候要应付现实，不许你走直线，也只有走曲线。我当时因为不能继续入校，心理上的确发生了非常烦闷悒郁的情绪；去做几个月的“老学究”，确是满不高兴，无可奈何的。不过从现在想来，如有着相当的计划，鼓着勇气往前走，不要自馁，不要中途自划，走曲线并不就是失败，在心境上用不着怎样难过；这一点，我很诚恳地提出来，贡献于也许不得不走着曲线的青年朋友们。拿破仑说“胜利在最后的五分钟”，这句话越想越有深刻的意味，因为真正的胜利要看最后的分晓，在过程中的曲折是不能即作为定案的。我们所要注意的是要作继续不断的努力，有着百折不回的精神向前进。


  我当时在最初虽不免有着烦闷悒郁的情绪，但是打定了主意之后，倒也没有什么，按着已定的计划向前干去就是了。


  我的那位东家葛老先生亲自来上海把我迎接去。由上海往宜兴县的蜀山镇，要坐一段火车，再乘小火轮，他都一路很殷勤地陪伴着我。蜀山是一个小村镇，葛家是那个村镇里的大户，他由码头陪我走到家里的时候，在街道上不断地受着路上行人的点头问安的敬礼，他也忙着答谢，这情形是我们在城市里所不易见到的，倒很引起我的兴趣。大概这个村镇里请到了一个青年“老学究”是家家户户所知道的。这个村镇里没有邮政局，只有一家杂货铺兼作邮政代理处，我到了之后，简直使它特别忙了起来。


  我们住的虽是乡村的平屋，但是我们的书房却颇为像样。这书房是个隔墙小花厅，由一个大天井旁边的小门进去，厅前还有个小天井，走过天井是一个小房间，那便是“老夫子”的卧室。地上是砖地，窗是纸窗，夜里点的是煤油灯。终日所见的，除老东家偶然进来探问外，只是三个小学生和一个癞痢头的小工役。三个小学生的年龄都不过十一二岁，有一个很聪明，一个稍次，一个是聋子，最笨，但是他们的性情都很诚挚笃厚得可爱，每看到他们的天真，便使我感觉到愉快。所以我虽像入山隐居，但有机会和这些天真的儿童朝夕相对，倒不觉得怎样烦闷。出了大门便是碧绿的田野，相距不远的地方有个山墩。我每日下午五点钟放课后，便独自一人在田陌中乱跑，跑到山墩上瞭望一番。这种赏心悦目的自然界的享受，也是在城市里所不易得到，即比之到公园去走走，并无逊色。有的时候，我还带着这几位小学生一同出去玩玩。


  在功课方面，这个青年“老学究”大有包办的嫌疑!他要讲解《论语》《孟子》，要讲历史和地理，要教短篇论说，要教英文，要教算学，要教书法，要出题目改文章。《论语》《孟子》不是我选定的，是他们已经读过，老东家要我替他们讲解的。那个聋学生只能读读比较简单的教科书，不能作文。夜里还有夜课，读到九点钟才休息。这样的儿童，我本来不赞成有什么夜课，但是做“老夫子”是不无困难的，如反对东家的建议，大有偷懒的嫌疑。只得在夜里采用马虎主义，让他们随便看看书，有时和他们随便谈谈，并不认真。


  我自己是吃过私塾苦头的，知道私塾偏重记忆（例如背诵）而忽略理解的流弊，所以我自己做“老学究”的时候，便反其道而行之，特重理解力的训练，对于背诵并不注重。结果，除了那位聋学生没有多大进步外，其余的两个小学生，都有着很大的进步。最显著的表现，为他们的老祖父所看得出的，是他们每天做一篇的短篇论说。


  我很惭愧地未曾受过师范教育，所以对于怎样教小学生，只得“独出心裁”来瞎干一阵。例如作文，每出一个题目，必先顾到学生们所已吸收的知识和所能运用的字汇，并且就题旨先和他们略为讨论一下；这样，他们在落笔的时候，便已有着“成竹在胸”“左右逢源”的形势。修改后的卷子，和他们讲解一遍之后，还叫他们抄一遍，使他们对于修改的地方不但知其所以然，并且有较深的印象。


  
一一　踏进了约翰


  几个月的乡村生活匆匆地过去，转瞬已到了暑假。几个小学生到上海投考学校，我也回到上海准备投考圣约翰大学。


  和我同时投考约翰的还有一位南洋同学，就是现在的王以敬医师，他原是在南洋选定土本科的，因为性情不近，改选医科。我们两个人在南洋时虽所进的学科不同，但是都读到大学二年级。他进医科，先要进约翰的理科，我要进的却是约翰的文科。由工科转到理科，比我由工科转到文科来得便当，因为工科和文科的课程相差太多了。幸而我自己平时对于文科有关系的书籍已无意中看得不少。在那时并不知道自己要转文科，不过因为自己喜欢看，所以便常常看看，不料在这个紧急备考的时候，居然有一点用处。例如要考的英文文学名著，在一二十种中选考四种，这就不是临时抱佛脚所能速成的。可是无论如何，要想从工科二年级跳到文科三年级，这在当时好多朋友都认为是太大胆的。我所以不得不这样大胆来拼一下，与其说是我的野心，不如说是因为我的经济力量常在风雨飘摇的境况中，希望早些结束我的大学教育。
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  圣约翰大学，以及在此就读期间的邹韬奋（1920年二十五岁）。虽在约翰仅有两年，但却得到了很多益处，尤其是快读的能力，以及以英文来作研究学问的工具


  我和王先生同住在上海青年会寄宿舍里，两个人同住在一个房间。临考的那几天，我们两个人的心里都非常紧张。我们都存着非考取不可的念头，因为我们都各有苦衷。王先生立志研究医学，上海除德文的同济外，英文的医学校在当时只有约翰是比较差强人意的。我呢，在当时也觉得要研究英文，在上海似乎也只有约翰是比较差强人意的。可是考试的成败是最难捉摸的事情，所以那几天我们的心里是特别的紧张，差不多每日二十四小时都是时刻在惴惴危惧着的。每天夜里，我们两人都开着“夜车”，预备考试的功课到两三点钟，疲顿得不堪言状。天蒙蒙亮就起来，匆匆盥洗了后，连早餐都没有用，就匆匆出发，同乘电车到静安寺。还早得很，有几十个同往投考的人们不约而聚地步行一小时左右，才到约翰。考大学三年级的只有王先生和我两个人。因为我们所投考的学科不同，所以两个人还是分开来考的，各人都分别到各个有关系的教授房间里去应试。提心吊胆了差不多一个星期，结果居然两人都被录取了。希望愈迫切和用力愈艰苦而得到的东西，在心理上也愈觉到快慰。我们两人得到投考胜利的消息后，当然是喜不自胜的。


  好了，我如愿以偿地踏进了约翰了。这样转换了一个学校，在南洋时功课上所感到的烦闷，一扫而光，这是最痛快的一件事。在约翰的教授方面，也有几位是比较可以满意的，例如哲学教授卜威廉、历史学教授麦克纳尔、经济学教授伦默等。虽也有几个饭桶教授滥竽其间，但是我可以不选他们的课程，不致受到什么影响。


  我在约翰虽然仅有两年，但也得到很多的益处，尤其是快读的能力。像麦克纳尔先生，他最注重课外参考书的阅读；他所指定的参考书很多，而且要调阅我们的笔记，非读得快，很难交卷，所以我们用在图书馆里的时间不少。约翰在最初受人诟病的是造成了不少买办，或做外人爪牙的翻译，但是我以为学会了英文来做研究学问的工具，却是另一回事。平心而论，对于这个工具的熟练，我不得不感谢我的母校——约翰大学。讲到社会科学方面，这个学校里只是沿袭着美国式的传统的说法，就近代新社会科学的眼光看去，似乎给予学者的没有什么精要的知识，但是近代新社会科学也不是凭空突如其来的，要彻底懂得近代新社会科学的真谛，对于传统学说也需要有相当的明了，所以我这两年的光阴并不觉得是虚掷的。


  在约翰时最使我索然乏味的事情，是每晨二十分钟和星期日上午一两小时的“做礼拜”。每日早晨上课之前，全体同学千余人要聚在大礼堂上，校长和教授们便聚在大礼堂的讲坛上，由校长领导着大玩其祷告和朗诵《圣经》的玩意儿。依例全体都要跪着，幸而除却前两排的同学因为太近于讲坛不得不下跪外，后面的大多数的同学坐在一排一排的矮椅上，和跪下的样子也差不多，大家便实行马虎主义，还是堂而皇之地坐着。星期日的上午，不得不坐在教堂里听那个主教的胡说八道，也是一件苦事。抵制的办法只得让他尽管张开他的嘴巴，我却尽转着我自己的念头，这也许是另一种的“走曲线”吧。


  
一二　深挚的友谊


  跨进了约翰之后，课程上的烦闷消除了，而经济上的苦窘还是继续着。辛辛苦苦做了几个月的青年“老学究”所获得的经费，一个学期就用得精光了，虽则是栗栗危惧地使用着。约翰是贵族化的学校，富家子弟是很多的。到了星期六，一辆辆的汽车排在校前好像长蛇阵似的来迎接“少爷们”回府，我穿着那样寒酸气十足的衣服跑出门口，连黄包车都不敢坐的一个穷小子，望望这样景象，觉得自己在这个学校简直是个“化外”的人物!但是我并不自馁，因为我打定了“走曲线”的求学办法。


  但是我却不得不承认，关于经济方面的应付，无论怎样极力“节流”，总不能一文不花；换句话说，总不能一点“开源”都没有。这却不是完全可由自己做主的了!在南洋附属小学就做同学的老友郁锡范先生，那时已入职业界做事；我实在没有办法的时候，往往到他那里去五块十块钱的借用一下，等想到法子的时候再还。他的经济力并不怎样充分，但是隔几时暂借五块十块钱还觉可能，尤其是他待我的好，信我的深，使我每次借款的时候并不感觉到有着丝毫的难堪或不痛快的情绪，否则我虽穷得没有办法，也是不肯随便向人开口的。在我苦学的时候，郁先生实在可算是我的“鲍叔”。最使我感动的是有一次我的学费不够，他手边也刚巧在周转不灵，竟由他商得他的夫人的同意，把她的首饰都典当了来助我。但是他对于我的信任心虽始终不变，我自己却也很小心，非至万不得已时也绝对不向他开口借钱；第一次的借款未还，绝对不随便向他商量第二次的借款。一则他固然也没有许多款可借；二则如果过于麻烦，任何热心的朋友也难免于要皱眉的。


  我因为要极力“节流”，虽不致衣不蔽体，但是往往衣服破烂了，便无力置备新的；别人棉衣上身，我还穿着夹衣。蚊帐破得东一个洞，西一个洞，蚊虫乘机来袭，常在我的脸部留下不少的成绩。这时注意到我的情形的却另有一位好友刘威阁先生。他是在约翰和我同级的，我刚入约翰做新生的时候，第一次和他见面，我们便成了莫逆交。他有一天由家里回到学校，手里抱着一大包的衣物，一团高兴地跑进了我的卧室，打开来一看，原来是一件棉袍，一顶纱帐!我还婉谢着，但是他一定要我留下来用。他那种特别爱护我的深情厚谊，实在使我一生不能忘的。那时他虽已结了婚，还是和大家族同居的，他的夫人每月向例可分到大家族津贴的零用费十块钱；有一次他的夫人回苏州娘家去了一个月，他就硬把那十块钱给我用。我觉得这十块钱所含蓄的情义，是几十万几百万的巨款所含蓄不了的。


  我国有句俗话，叫做“救急不救穷”，就个人的能力说，确是经验之谈。因为救急是偶然的，临时的；救穷却是长时期的。我所得到的深挚的友谊和热诚的赞助，已是很难得的了，但是经常方面还需要有相当的办法。我于是开始翻译杜威所著的《民治与教育》。但是巨著的译述，有远水不及救近火之苦，最后还是靠私家教课的职务。这职务的得到，并不是靠什么职业介绍所，或自己登报自荐，却是和我在南洋时一样，承蒙同学的信任，刚巧碰到他们正在替亲戚物色这样的教师。我每日下午下课后就要往外奔，教两小时后再奔回学校。这在经济上当然有着相当的救济，可是在时间上却弄得更忙。忙有什么办法？只有硬着头皮向前干去。白天的时间不够用，只有常在夜里“开夜车”。


  后来我的三弟进南洋中学，我和我的二弟每月各人还要设法拿几块钱给他零用，我经济上又加上了一点负担。幸而约翰的图书馆要雇用一个夜里的助理员，每夜一小时，每月薪金九块钱。我作毛遂自荐，居然被校长核准了。这样才勉强挨过难关。


  毕云程先生乘着汽车赶来借给我一笔学费，也在这个时期里，这也是我所不能忘的一件事，曾经在《萍踪寄语》初集里面谈起过，在这里就不赘述了。


  深挚的友情是最足感人的。就我们自己说，我们要能多得到深挚的友谊，也许还要多多注意自己怎样做人，不辜负好友们的知人之明。


  
一三　苦学时代的教书生涯


  我在做苦学生的时代，经济方面的最主要的来源，可以说是做家庭教师。除在宜兴蜀山镇几个月所教的几个小学生外，其余的补习的学生都是预备投考中学高级的。好些课程由一个人包办，内容却也颇为复杂。幸而我那时可算是一个“杂牌”学生：修改几句文言文的文章，靠着在南洋公学的时候研究过一些“古文”；教英文文学，靠着自己平日对这方面也颇注意，南洋和约翰对于英文都有着相当的注重，尤其是约翰；教算学，不外几何和代数，那也是在南洋时所熟练过的。诸君也许要感觉到算学既是我的对头，怎好为人之师，未免误人子弟。其实还不至此，因为我在南洋附属中学时，对于算学的成绩还不坏，虽则我很不喜欢它。至少教几何和代数，我还能胜任愉快。现在想来，有许多事真是在矛盾中进展着。我在南洋公学求学的时候，虽自觉性情不近工科，但是一面仍尽我的心力干去，考试的成绩仍然很好，仍有许多同学误把我看作“高材生”，由此才信任我可以胜任他们所物色的家庭教师。到约翰后，同学里面所以很热心拉我到他们亲戚家里去做家庭教师，也因为听说我在南洋是“高材生”；至少由他们看来，一般的约翰生教起国文和算学来总不及我这个由南洋来的“高材生”!我慨然担任家庭教师的职务，为的是要救穷，但是替子弟延请教师的人家所要求的条件却不是“穷”，仅靠“穷”来寻觅职业，是断然无望的。我自己由“工”而“文”，常悔恨时间的虚耗，但是在这一点上却无意中不无得到一些好处；还是靠我在读工科的时候仍要认真，不肯随随便便拆烂污。


  在我自己方面，所以要担任家庭教师，实在是为着救穷，这是已坦白自招的了（这倒不是看不起家庭教师，却是因为我的功课已很忙，倘若不穷的话，很想多用些工夫在功课方面，不愿以家庭教师来分心）。可是在执行家庭教师职务的时候，一点不愿存着“患得患失”的念头，对于学生的功课异常严格，所毅然保持的态度是:“你要我教，我就是这样；你不愿我这样教，尽管另请高明。”记得有一次在一个人家担任家庭教师，那家有一位“四太爷”，掌握着全家的威权，全家上下对他都怕得好像遇着了老虎，任何人看他来了都起立致敬。他有一天走到我们的“书房”门口，我正在考问我所教的那个学生的功课，那个学生见“老虎”来了，急欲起来立正致敬，我不许他中断，说我教课的时候是不许任何人来阻挠的。事后那全家上下都以为“老虎”必将大发雷霆，开除这个大胆的先生。但是我不管，结果他也不敢动我分毫。我所以敢于强硬的，是因为自信我在功课上对得住这个学生的家长。同时我深信不严格就教不好书，教不好书我就不愿干，此时的心里已把“穷”字抛到九霄云外了!


  这种心理当然是很矛盾的。自己的求学费用明明要靠担任家庭教师来做主要的来源，而同时又要这样做硬汉!为什么要这样呢？我自己也并没有什么理论上的根据，只是好像生成了一副这样的性格，遇着当前的实际环境，觉得就应该这样做，否则便感觉得痛苦不堪忍受。


  出乎我意料之外的是，我这样的一个“硬汉教师”，不但未曾有一次被东家驱逐出来，而且凡是东家的亲友偶然知道的，反而表示热烈的欢迎，一家结束，很容易地另有一家接下去。我仔细分析我的“硬”的性质，觉得我并不是瞎“硬”，不是要争什么意气，只是要争我在职务上本分所应有的“主权”。我因为要忠于我的职务，要尽我的心力使我的职务没有缺憾，便不得不坚决地保持我在职务上的“主权”，不能容许任何方面对于我的职务作无理的干涉或破坏（在职务上如有错误，当然也应该虚心领教）。我不但在做苦学生时代对于职务有着这样的性格，细想自从出了学校，正式加入职业界以来，也仍然处处保持着这样的性格。我自问在社会上服务了十几年，在经济上仅能这手拿来，那手用去，在英文俗语所谓“由手到嘴”的境况中过日子，失了业便没有后靠可言，也好像在苦学生时代要靠着工作来支持求学的费用，但是要使职务不亏，又往往不得不存着“合则留，不合则去”的态度。所以我在职业方面，也可说是一种矛盾的进展。


  
一四　初出茅庐


  我是在一九二一年毕业于约翰的。向例在行毕业礼的那一天，各同学都一律要穿西装，要罩上宽袍大袖的学士礼服，戴上方帽子。这在富家的子弟，到了这一天，当然可以出钱特制很讲究的西装和礼服，在我这穷学生，却又是一个问题了。学士礼服和方帽子是可以租的，这倒有法可想。关于西装，因为常有西装裁缝到寄宿舍里来兜生意，尤其是在将行毕业礼的前几天。我便和其中一个商量，要暂时赊账，等两三个月以后才付钱。他答应了，我这个问题才解决。


  到了行毕业礼的那一天，各同学的家属，老的幼的，男的女的，都跑来凑热闹。他们当然都是笑嘻嘻的，很快乐的。各同学先在草场上列成双人队，由校长和各教授引导着，鱼贯缓步进大礼堂，各家属和来宾们很拥挤地围着大鼓其掌。我此时夹在队伍中，的确引起了异样的情感——与其说是胜利的感觉，不如说是伤感的意味居多。我的大家族住在北平，自己还未结婚，没有什么娇妻，也没有什么爱人，来分受我在这刹那间的情绪上的反应。所以我很觉得好像是个孤零零的孤儿夹在怪热闹的环境中，想到平日的苦忙，想到平日的奔波，想到平日筹措学费的艰辛，想到这一天所剩下来的是三四百元的债务和身上穿着的赊账的西装!这种种零零碎碎的毫无系统的念头，像闪电似的在脑际掠过去，竟使我在那刹那间“生踢门陀”（sentimental）起来了，眼眶里涌上了热泪——莫名其妙的热泪。但在前后左右都充满着喜容和笑声，独有一个人掉泪，似乎是怪难为情的，所以立刻装做笑容，把那涌上来的热泪抑制着向里流。


  大学教育算是告了一个结束。虽然在求学的工具和社会科学的知识方面，还只是建立了一个基础，但是学校却不得不离开了。离开了学校，当然要注意到职业界这方面来。


  同级的各同学在将毕业的时候，对于自己的将来职业就已开始打算（其中虽有极少数已决定毕业后到美国去留学）。我本来是要想入新闻界的，但是一时得不到什么机会，以前“走曲线”求学，现在又不得不“走曲线”就业了。我说“就业”而不说“求业”，因为在毕业前的一两个月，毕云程先生就对我说，穆藕初先生要请一位英文秘书，问我就不就。当时穆先生正在办厚生纱厂，不久以前正出了五万元资送五个北大学生出国留学，这件慨捐巨款乐育人材的事情，使我对他颇有着好感，便答应了下来。


  到厚生纱厂办事没有几天工夫，穆先生创办上海纱布交易所，他自己任理事长，把我调到纱布交易所担任英文秘书。其实纱布交易所里面关于英文的信件很少，每天只翻译几页关于纱市的英文电讯，内容只是数目字的变异，格式都是很呆板的。每月薪水倒有一百二十元，这在我这样初毕业于学校的小子，已不能算少，虽则当时交易所林立，生意兴隆，薪水比任何机关都大，我这样的薪水在比较上仍是很平常的。我倒不嫌薪水少，却觉得我的工作不合于我的爱好。诚然，我也知道初出就业，不能苛求，只得一步一步地干去；也明知重大的责任要从比较小的责任开始。我的不喜欢，不是因为事情的机械，或是事情的小。我后来办理出版业的时候，任何机械的事情或是任何小事情，我都干得津津有味。我只觉得一天那样翻译着几张纱市的电讯，没有什么意义，尤其觉得这是用不着一个什么英文秘书来办的事情。空闲的时候太多，也是使我觉得不安的一件事。


  在精神上虽有这样的烦闷，但是因为一方面还没有较适宜的机会，一方面又急于要归还所借的学费，只得打定主意拖下去。


  在这样的烦闷的环境中，如果说还有一些愉快的事情，那要算是认识了一位好友余天栋先生。他是东南大学商科毕业的一个英俊焕发、至诚感人的有为青年，这时他在担任纱布交易所的会计科科长，在该所是比较重要的职务。我以前并不认识他，到交易所的第一天，在成立会的会场上遇着，经穆先生介绍后，他那样的和蔼、殷勤、豪爽的态度和待我的恳挚亲切，就已使我感觉到他是一个值得敬爱的好友。我是一个爽快的人，他也是一个爽快的人。我每遇着我所敬爱而知心的人，就喜欢披肝沥胆地畅谈；他也是这样。所以我们不遇着则已，一遇着了，总是一谈几小时。他为人整洁、敦厚、聪明、正直，而又很富于幽默。在星期日，我们常在一起，每每一谈就谈了半天。我记得有一次我们在大雨中穿着雨衣，在四川路一带走着，上面虽有倾盆大雨淋着，我们还是谈笑自若，边走边谈，愈谈愈有味。


  我那时因为急于归还学费，每次领薪水的时候，留下自用的钱总是很少的，到了月底往往只剩几角钱，窘迫得可笑。他的薪水赚得比我多，到了这种时候，他往往自动地一定要把五块钱的钞票塞在我的衣袋里，强要借给我用。


  我离开纱布交易所之后，他还在那里做他的会计科科长。一时失却了我，使他感到懊丧万状。后来我们虽因各人都忙，不能常聚。一聚还是畅谈几小时。当我筹备结婚的时候，他也离开了纱布交易所，正在打算赴美再求深造，同时在做标金生意，想多弄得几个钱带出去。他知道我婚费还有问题，慨然代出二百元凑在他一起做一次标金生意，不料运道不好，完全蚀光。他又慨然说，我的费用来源不易，一定不要我还这二百元，所蚀的由他负责付出。虽经我再三婉却，他还是不许。他对于朋友的慷慨义侠，往往如此。


  他还未赴美，忽于一个夏天患时疫，上午还是活泼泼的，下午就死在时疫医院里。我知道了好像听到晴天霹雳，泪如泉涌，急奔到尸前大哭一场，已不能和他再谈一句话了。失却了这样的一个好友，实在是我生平的一大损失。


  
一五　三星期的练习


  初出茅庐的第一炮似乎就放得不响!


  当然，我对于所做的事还不肯马虎。即如每天所译的纱市电讯，我对于其中的数目字都特别谨慎，总是很仔细地和原稿对一遍才放手发出去，因为我知道这些数目字在我看来虽毫无关系，在做生意的人们看来，错了一个数目字也许就有着很大的出入。我要么立刻辞职不干，否则在职一日，当然要尽我一日的职守。


  我对于自己的职务不肯一丝一毫的拆烂污，但同时却不愿忍受任何不合理的侮辱。这时纱布交易所里有一个高级职员自恃他是所里的某要人的亲戚，对一般同事常表现他的盛气凌人的侮慢的音容。各人对他虽积恨在心，但都敢怒而不敢言，尤其是和我同办公室的那位长着两撇八字须的中文秘书，常受他的闲气。有一天他也来向我尝试尝试，用很不客气的口吻“命令”我写一封英文信，我也立刻板起面孔，严肃着嗓子，回敬他一个打击:“你不要那样神气活现!我不是你个人的英文秘书!我不写!”他还想争辩，我再敬他一个打击:“你不配和我多说，有理尽可径向理事长或理事会报告!”他才怒气冲冲地跑开。他一出了我的办公室，那位中文秘书就乐得跳起，急急地宣传了出去，各同事都为之欢腾，那位充满着正义感的好友余天栋，立刻跑进来欣欣然和我大握其手，大道其贺!


  我老等着那个自恃有靠山的职员“借刀杀人”，来打破我的饭碗，但是等了好几天，并没有什么动静，才知道他原是一个欺软怕硬的东西!从此以后，他固然不敢再来惹我，就是对于其他的同事，也不得不稍为小心了。但是他虽然不能打破我的饭碗，我自己却很想打破这个饭碗!我是靠自食其力的人，要打破这个旧饭碗，不得不先找新饭碗，所以我在这个时候的问题是怎样找个新饭碗。


  我很想进新闻界，所以我的注意又先转到这方面来。当时张竹平先生正在做《申报》的经理，我因为他是约翰同学，便借着这个关系去找他。我表示要进新闻界服务的意思，托他替我留意相当的机会。他很诚恳，据说对我在学校时的成绩也很知道，先拿一件近两万字的英文文件叫我翻译。我很卖力地把那文件在最短时间内译好送去，他看后表示满意，送我二十块钱稿费，同时叫我再等机会。


  不久张先生又来叫我去。他说在申报馆里暂时有不少英文函件需要人帮忙，叫我帮帮他的忙，不过说明只是以私人的资格去帮他的忙，不算是正式职员。我答应了，每天在下午六点后，离开了交易所的办公室，便匆匆跑到他那里去。我们两人同在申报馆楼上一间小小的办公室里，在我的小桌上摆着一架英文打字机，他的办公桌上七横八竖地堆着不少待复的英文函件。依我所记得，那些信件的内容大概都是关于广告方面说服外国公司兜生意的，或是因为买报纸和外国纸张公司办交涉的。他把答应的大意告诉我，由我就在打字机上翻成英文。他对于英文的写作虽不很高明，但是对于英文写作的辨别力却很强。他办事那样认真的态度，实在给我一个很深刻的教训。你替他写的英文信，一定要把他的意思完全不漏地写出来，而且要用很有表示力的字句写出来，否则写好了他还是一定要你重新写过。你只要有一句写得不能完全使他恰意，他也要你再写过一张。不但如此，他把意思告诉你之后，你一面在打字机上滴滴答答地打着，他一面却在房里踱着方步，仍在转着他对于复信的念头。有时你的信打到了一半，他老先生在踱方步中抓抓他的秃头，想出了新的意思，叫你重打过!最尴尬的是有时你的全信刚要打好，他忽然抓着头想出了什么好意思，再叫你重新打过!他对于某一件要答复的事情，总是要在这件事情上转尽了念头：要说明的意思，总要说得一丝一毫不漏；如果是驳复的话，总要使得接信的人不能再开口!所以我每夜工作到十点钟，手不停止地在打字机上工作着，每封信打到最后一行的时候，总要很担心地望望那位踱方步抓秃头的朋友!每夜这样工作了几小时，走出申报馆门口的时候，总是筋疲力尽，好像生了一场大病刚好似的。


  这样干了三个星期，把堆积的英文信件清理之后，才告一段落。当时我得到多少金钱的酬报，现在已不记得，但我好像做了三星期的练习生，学得办事的认真态度，却是无价之宝，虽则我以为办理信件的时候，尤其是叫人打英文信件的时候，转念头最好仔仔细细地总转一下，不要零零碎碎地转。


  后来张先生拉我加入《时事新报》，这三星期的练习也许也是一种有力的媒介。


  
一六　新饭碗问题


  “练习生”虽做了三星期,“新饭碗”问题还是未能解决。


  整个的“新饭碗”一时虽未找到，零碎的小事却接踵而来。有一位比我前一级毕业的约翰同学在上海青年会中学担任教务主任，有一级的英文教员被学生驱走，尤其是因为在那一级里有三四个“吵客”，弄得那位英文教员不得不知难而退。这位约翰同学不知从哪里听到我的教授法可以镇压“学潮”，赶快来和我商量，要我去暂行代庖；为我的便利起见，他特把功课的时间分排在午饭后的一小时，不致妨碍到我在交易所的办公时间。其实我这时只做过家庭教师，对于学校的正式教课并没有过实际的经验。但是因为他的要求非常迫切，我也还有时间凑凑，便答应他试试看，并说明是尝试性质，如果上了一两课，学生略有不服的表示，我就不来。他答应了这个条件，我才接受他的要求。


  我这次试验的结论，觉得学校之所以有学潮，除有特殊的复杂情形之外，教师自己的不行实在是主要的原因，不能完全怪学生。我在这里并不是要替自己瞎吹，表示自己是怎样“行”的好教师；我在上面已老实承认过，我此时对于学校的正式教课还是毫无经验的。可是我去代替那位被驱逐的教师，却也有我自己的方法。我很认真地把自己所教的功课准备好，上课的时候使学生们对于所提出的疑问得到满意的解释；等到大家没有问题可问的时候，就对学生加以考问，被问的人愈多愈好，使全课堂都有着紧张的空气；问的时候，要随手在一个小簿子上把各人答案的成绩，用符号记录下来，这样使学生们知道你是在深切注意各人的平日成绩，不是可以含糊过去的；尤其是对于著名做“吵客”的几位学生，要每课都要问到，这倒不是有意和他们为难，却是使他们的精神才力转到研究学问方面去，不过问的时候却要在考问各人的当中随意问到他们，不可使他们误会是有意和他们为难；同时在课堂里要睁开眼睛时刻注意望到全课堂的各角落，使各人都知道你的注意力是在顾到全课堂的秩序,“吵客”们便没有机会在课堂上瞎吵了。在这样注意力笼罩下的课堂，偶有一二“吵客”捣乱，如向同学掷纸丸之类的恶作剧，教师只须立刻对他注目，甚至把功课暂行搁置几秒钟对他注目，全课堂的同学都会移转视线对他望望，竟可使他面红耳赤，感到不安，没有人更愿效尤了。最重要的当然是要教师自己对于功课能够力求胜任愉快，其余的问题都比较易于解决了。


  以前那位英文教员每课一句句用中文讲给学生听，学生不必自己预备，不必用功夫找字典，对他还是不满意；我渐渐使学生自己预备功课，找字典，上课用英语考问，学生不但不讨厌，不反对，反而表示欢迎，在学期末了，反而向教务主任要求叫我连任下去（虽到后来我因离开交易所，另就他业，时间上难于兼顾，没有回报他们的好意）。以我当时那样没有经验的英文教师，和驱逐教员的学生们周旋，还有这样意外的结果，可见制造学潮的责任不得不归功于教员自己的“饭桶”!


  每星期三四小时的功课，这不能成为整个的“新饭碗”，所以我还不能不设法解决我的“新饭碗”问题。


  新闻界方面一时既没有相当的机会给我尝试，我在中学校里教英文又有相当的好印象，于是觉得倘若教育界方面能有相当的机会做做看，也颇想再试试“走曲线”的就业策略。主意打定之后，便向这条路线进攻。我想起教育界前辈黄任之先生。我知道他是南洋公学的师范生，那时候还是蔡孑民先生当教员，后来的南洋公学在那时还只有一个雏形，我要和他认先后同学，当然是远得很。我和黄先生第一次见面的时候，还在南洋附属小学做小学生。记得那时他刚由美国考察回来，有一晚南洋学会请他到上院大礼堂向全体同学演讲，小学的最高两级由沈叔逵先生领导着去参加听讲，我也夹在这人群中听他演讲游美的感想。当然，那时我认识他，他并不认识我。此后一直到我想要调饭碗的时候，和他未曾再见过面，交情当然更说不上，可是我仍旧大着胆写一封信去试试看。事有凑巧，那时黄先生所主持的中华职业教育社正在物色一个中英文都有相当可取的编辑人材，我的“新饭碗”的机会居然到来了。


  
一七　编译的教训


  我写给黄先生的信去了之后，他便约我去谈了一次，并向我取去了几本《约翰声》。这是约翰出版的月刊，我在约翰就学时候的中英文的作品，在这里面都可以看到一部分。后来他曾经向穆先生和当时在申报馆营业部服务的一个约翰同学调查我的为人。他们的回答是对我有了好评。不久黄先生便根据他的考察研究，决定请我到中华职业教育社去担任编辑股主任。黄先生请我去是煞费苦心的。以当时职教社的经济力量，只能请我担任半天的职务，因为只能出六十元的月薪，我的学费债务还未理清，这是不够我的需要的。他答应还有半天，另想办法。这时附属于江苏省教育会里面有个科学名词审查会，由沈信卿先生和俞凤宾医师主持其事，需要一个人编辑已审查过的各科名词。黄先生便介绍我替该会做半天的工作，由此略得补助。所以我上半天替职教社编译职业教育丛书，下半天替科学名词审查会编辑各科名词；幸而办公的地方都在江苏省教育会的会所里面，所以还算便利。


  编辑各科名词，听起来似乎颇为堂皇，其实却只是一种非常机械的呆板的工作。各科的名词草案是已经用铅字印好，订成小册子，用横排的方式，依次列着英、德、法、日文以及中文的译名，不过先后的次序还未依照字母排好。所谓编译的工作，不过先把这册子里的名词裁成字条，分成顺序，一条一条地贴入一本空白的纸簿上，以备排印。这工作显然是很机械呆板的，只是要多费些时间罢了。我一时没有别的较有意义的事做，也只好接受下来，幸而还有半天的编辑丛书职务，比较还可以调剂调剂。就是这种机械呆板的工作，我既已接受下来，却也认真地干。例如字母的前后不要弄错，各条的名词裁下之后，贴时不要有所遗漏，半天的工作不要有间断。


  我辞去交易所的职务，并不是为着编辑名词的事，却是为着另外半天的编辑丛书的事情较有意义。当时我在职教社所主持的事有两种：一种是职教社所出版的月刊，名叫《教育与职业》，还有一种便是编辑职业教育丛书。此外每半年编写一册关于中国职业教育的英文小册子，寄往各国教育机关作宣传之用。为着要编译职业教育丛书，我替职教社订购了关于这方面的英文参考书几十种。我记得第一本编译的书是《职业智能测验》，以贾伯门博士（Dr．Chapman）著的Trade Test做主要的根据。编译专书，这在我是破题儿第一遭，但是就得到一个很大教训。我这时只译过一本杜威著的《民治与教育》，对于编译书还没有过什么经验。我只依据着英文书的内容和顺序，依样画葫芦似的把它翻成中文，用足劲儿译成了三万多字，给黄先生看看。在我自问是很卖力的了，可是黄先生第二天却拿着我的译文，跑到我的桌旁，对我所编译的文字作诚恳而严格的批评。他所指出的要点是我们编译这本书的时候，不要忘却我们的重要的对象——中国的读者。我们要处处顾到读者的理解力，顾到读者的心理，顾到读者的需要，而我所已写成的东西在编法和措辞方面都依照英文原著，合于英美人胃口的编法和措辞，未必即合于中国读者的胃口。我在那刹那间好像背上浇了一大盆的冷水；老实说一句，觉得一肚子的不高兴，尤其是因为很努力地编译了三万多字。但是黄先生的话却有很充分的理由，尤其是他指导青年时候那种心平气和、轻声解释的诚恳态度，使我发不出脾气。我接受了他的批评，从头写过，写完了一万字就给他看，并把全书的纲要也写出来给他看。这一次的结果和上次同样地出于意外，虽则是在两极端的相反。他看后大加称赞，不但他自己欣赏，立刻还交给沈信卿先生看看，沈先生看了也大加鼓励。


  我应该老实承认，我对于职业教育并没有怎样浓厚的兴趣（这当然不是说职业教育的不重要，也不是说我看不起职业教育，我只是就我自己的工作兴趣说罢了）。可是黄先生给我的这个教训，却很有益于我以后的著作方法，很有助于我以后办刊物时的技术。所以我特把这件事提出来谈谈。我认为这是有志著述的人们最要注意的一个原则：在写作的时候，不要忘记了你的读者。


  
一八　英文教员


  我在纱布交易所做英文秘书大概不到半年，这一段时期是我在职业界里最烦闷的时候。穆先生待我很好，优礼有加，但是这个英文秘书的职务是有名无实，所以我在那几个月简直如坐针毡。我找到了职教社的新饭碗，便抛弃了这个旧饭碗。我向穆先生提出辞职还不到几天，人还未离开，交易所忽因节省开支起见，裁了一大批人员，有名无实的英文秘书当然也在内。我说“当然”，因为如果我做理事会的当局，也觉得这一个职位可裁。但是有一点却使我自幸的，由于我一向不愿居于有名无实的这个职位，惶惶然找新饭碗，总算安然改业，否则也许还有一段青黄不接的失业时期，而在“由手到嘴”的我，失业却是一个很困难的问题。


  我觉得我们做事，要做到使人感到少不了你。这并不是要包办或有所要挟的意思，是说我们要尽我们的心力把职务上应做的事（这里指的当然是有益人群的事，不是残害人群的事），做得尽量的好，使人感到你确能称职，为着这个职务起见，不肯让你走开，或至少觉得你的走开是一件很可惜的事情。同时我又深信有名无实的事情终于不能长久的。诚然，像纱布交易所的英文秘书，并不是我不把英文秘书的职务做好，却是在事实上没有什么事——合于这个职位的事——可做。一个有名无实的职位被裁撤，是一件毫无足怪的事情。


  我的新饭碗仍然只有一半是名副其实的事情：那就是半天替职教社编辑月刊和丛书。还有半天不是没有事做，可是不能称为什么编辑。在这个时候，有一段时期，因为平海澜先生创办海澜英文专门学校，离我的办公处不远，每星期被他拉去教两三小时的书，课程是英文文学和英文地理，教的时间都排在我的办公时间以外的时间，有的在清早，有的在午饭后。这是零星的“外快”工作，算是帮帮朋友的忙。


  大概过了一年光景，当时在中华职业学校担任校长的顾荫亭先生正在物色一个英文教员，想到了我。刚巧我所“贴”的科学名词也可以告一段落，于是便接受了他的聘请。从那时起，每日上半天便在中华职业学校教英文，并兼该校的英文教务主任；下半天，仍在职教社主持编辑股的事务。夜里是用来预备教课、修改卷子和自己阅看书报等等。


  我在加入时事新报馆以前，对于教书的这个职务却有着不少的缘分。其中陆陆续续的教书生活，在上面已谈过了一些。自从兼任中华职业学校的英文教员，一兼就兼了七八年之久，直到加入时事新报馆为止。最初请我去的是顾先生，后来经过的校长还有黄伯樵和潘仰尧两先生。我始终要感谢这几位先生的，是他们肯优容我这样一个“硬汉”的英文教员干了许多年。我觉得随便换一个别的不是以教务为前提而只以营私植党为得计的校长，我老早就要滚蛋的。


  中华职业学校在当时只有两科：商科和铁工科。商科对于英文的课程特别注重些，约等于高中的程度。英文教员大概有四五个。英文教务主任的职责是要排列课程，分配钟点，选定课本，协助教员解决问题等等。这种职责，大概都是在开学和学期终了的时候特别忙些，平日主要的还是执行我的教书职务。讲到教英文，我对于这件事的兴趣比“贴”名词好得多了。因为兴趣比较的好，所以虽在每天上午要教三四小时，忙而不甚觉其苦。而且在英文教授法方面，自信还不无一些可取之处。现在有些朋友或是职校毕业的同学，谈起我当时的英文教授法，还大加谬奖，我听了虽觉惭愧，但是在当时却费了一番功夫。现在虽脱离了教书的生涯，回念前尘，有如隔世，而且在这许多年来，从事教英文的先生们，对于教授法一定有了很大的进步，原用不着我再来献丑，但是仍想乘此机会贡献一些我的意见，也许可给有意研究英文的朋友们做参考。


  我在这里要把英文当作“学问的工具”看，注重应用方面。我们学英文，原可有两种目的：一种是把英文做研究其他学问的工具；一种是把英文本身就作为文学的研究。我不是英文文学家，也不过把英文看作工具用，所以只能谈谈前一种。


  
一九　外国文和外国教师


  教外国文的教师，最理想的当然是外国人。例如教法文请法国人，教英文请英国人或美国人（英国人的英文和美国人的英文也有差异，尤其是口头语，虽则它们是彼此看得懂听得懂的）。这倒不是我要盲目地崇拜外国人，却有我的理由。


  试以英文为例。学习英文者所学的技能不外三种：说、看、写。教英文的人所应该教好的也是说、看、写。先讲“说”。教“说”的人先要自己说得好；要说得好，最起码的条件是要：（一）发音正确,（二）成语适当。无论发音或成语，都要很自然。这就一般说，只有这语言的本国人才可以无憾，虽则在极少数的别国人也有例外。依我们寻常的观察，往往湖北人有湖北口音的英文，江西人有江西口音的英文（这只是随便举例，并不是说湖北或江西人就学不好英文，下例同）。即就更小的区域说，也往往无锡有无锡口音的英文，宁波有宁波口音的英文。我曾在上海看见一个宁波籍的英文教员，虽教了多年的英文，对于教授法不无心得，但说的却是满口宁波音的英文，我就很替他的学生们担心!这并不是说只是中国有这样的情形，英国人说法语，或俄国人说英语，也常有相类的毛病。以他们彼此间的文字相类，还不免有这样的毛病，那么以特异于西洋各国文字的中国，中国人可告无愧了。可是无论如何，教英文的人如把“走样”的英文或语音辗转教给学生去学习，这却是一件很不妥当的事情。例如一个满口宁波音英文的那位朋友，他自己勉强可应用这样“走样”的英语，在需要英语的场所，勉强可以表达出他所说的意思。这于他当然比“走样”英语都不懂的好些，可是要把他的“走样”的英语教给学生，以误传误，那就是很难恕谅的另一回事了。


  讲到成语，有些人的脑里不是没有若干成语，但是用起来，叠床架屋，拖泥带水，如由那种语言的本国人用来，就不是这样的。倘竟大胆把这类“走样用法”教给学生，也很显然是不妥当的事情。我就亲见一个留美学生用这样“走样用法”教他的学生。学生的耳朵平日熟于这种“走样用法”的浸润熏陶，英文是永远学不好的，至少要用很大的功夫才能纠正过来，这是一件多么不经济的不幸的事情!


  看的能力和写的能力的严格训练，尤其是后者，要获得“自然”的良果，那也只有请外国人做外国文教师，最为妥当。


  教会学校诚然有不少的流弊，但是关于这一点，即用外国教师教外国文，却不无它的优点。就是在外国教师教外国文的情况之下，还不免有人在所学的英文中保留着他的乡音；如果尽由夹着中国乡音的英文教师以误传误，那不是要更糟吗？


  有些人到外国去留学，却未先把那个外国的文字弄通，到了外国才开始补习那国的文字。这在经济上固然很不合算，但是有件事实却是无可疑的，那就是在外国环境中，由外国教师教外国文，在效率上确有“事半功倍”的优点。这是在国外求学，对外国文的研究特别注意的人所共同感觉得到的。在德国补习德文，或在法国补习法文，进步的速率，不是在别的地方所能比拟的。这虽不是人人办得到，但哪一国文字最好请哪一国人来做教师，却是比较适宜的办法。


  不过就中国的情形说，要各校的外国文都请外国教师教，在经济上也许是不可能的。既是在事实上不可能，我竟说了一大堆的话，不是辞费吗？却也不然。我所以特别郑重先把这一点提出来，是要特别注重英文教学法的根本问题。倘若教英文的人，不得已而求诸中国人，即由本国人教外国文，对于这一门课程的知识技能，也须努力有充分的修养，也须努力求得和外国教师差不多，否则便不免要“误人子弟”!


  
二〇　一个基本原则


  我以为做英文教师的都须懂些语音学（Phonetics），不是要用来教学生，却是教师自己要用来作为一种重要的参考材料。有了这种参考，关于发音正确方面，可以得到很好的保障。就是你的音本来正确，再懂些语音学，于教授的时候也有很大的益处。所以我做英文教员的时候，对于语音学是有过相当的注意，虽则我只是用来使我的英文教学增加效率，并没有意思要做什么语音学专家。


  此外关于英文教学法方面，我有个很简单而却非常重要的基本原则。那就是在英文课堂里，要用全部分的时间使学生听的是英文，讲的是英文，看的当然也是英文；非万不得已的时候，最好一个中文字都不讲（所谓万不得已的时候，也许有时遇着一个名词，用中文解释一下最容易明白，但也只可说一次，不宜多说）。这个原则也许有人觉得不必，甚至有人觉得中国人何以不许说中国话？固然，我们有时在电车里（尤其是在上海这样的地方），听见中国人和中国人谈话，抛弃本国话不用，却用起外国语来，好像要以此骄人似的，这是最可厌恶的卑鄙的心理。但是不要忘却的是我们在这里所指的地方是在英文课堂里，更不要忘却我们在英文课堂里是要尽量用最好的法子达到我们学习英文的目的；为着这个特殊的目的，在这样特殊的地方（指英文课堂），必须应用这个原则：教师和学生都须用全部分的时间来讲英文、听英文。我在教英文的时候，开宗明义第一章，就是要使我的学生明白这个原则，相信这个原则。我很郑重地告诉他们：倘若他们不明白这个原则，不相信这个原则，他们不必来上我的英文课，因为他们的英文就很少进步的希望。尤其是从一九二六年，中国革命高潮发生以后，有些青年发生误解，把仇视帝国主义的心理也应用到仇视外国文方面来；一方面虽到课堂去学习外国文，一方面却满不高兴地在课堂里听外国语，讲外国语，所以我更要在开始教他们英文的时候，消除他们的这种误解。我对他们指出：如果他们不能消除这种误解，就索性不要学习外国文，否则便是糟蹋时间和精力。如果遇着学生的英文程度较浅的一级，我上第一课的时候，也要用一小部分的时间，用中文说明这个原则的要旨，使学生们彻底明白，随后便抱定在英文课堂里不说中国话的决心。


  我很不愉快地说，就是在今日，我们在有些学校里，还可以看到外国文教师用着二三十年前的老古板教授法：由教师在课堂里向学生用中国话逐字逐句逐段讲述外国文的课本!在教外国文的课堂上，有着一大半的时间说的是中国话，听的是中国话!就是那一小半时间里，学生所听的外国文，也只是注意中文的意思，对于外国文还是很隔膜的，很生疏的，因为学习任何外国文都要靠反复多次的练习，不是听用中文逐句讲一下就能收效的；而这种练习——说的练习，听的练习，乃至看的练习——都要由教师和学生共同做的，虽则教师是处于领导、纠正、推动和鼓励的地位。


  谈到这里，诸君也许要发生一个疑问：学生的英文程度已经有些根底的，对于教师的英语诚然可以了解，但是初学的学生怎样就听得懂呢？


  这个问题确是值得注意的。但是这个问题可用直接教授法来解决。这并不是我发明的方法，只是采用来解决这个问题罢了。这个方法说来也没有什么稀奇，简单的内容，只是用英文教英文，不用中文教英文。因为初学的学生不能立刻听得懂，所以一定要先从实物入手，从可见的行动入手。教师要把实物带到课堂里去，拿什么给学生看的时候，就把什么名词说给学生听，同时叫学生随着你说；随后你可以做相当的行动给他们看，同时把这种行动的说法说给学生听，并叫学生随着你说。先从身体，身上可见的一切，课堂内可见的一切，学校内可见的一切，慢慢儿推到一般社会的事物。先由教师帮助学生练习得烂熟，用种种问句和答语练习得烂熟，然后叫他们翻开书本来看。他们看书的时候，对于其中的意义和读音已经烂熟了，所注意的只是拼法和写法罢了，用不着教师再用中文来解释英文了。这种教授法，在教师方面，当然比依样画葫芦地讲一遍——用中文讲一遍——来得吃力，但是在学生方面却可以得到较大的益处。


  
二一　进一步的研究


  上次所谈过的直接教授法，只是对初学而言，略进一步，最重要的事情是要训练学生用英文字典。最好是要用英文注解的字典，至少也要用中英文注解的字典，这样不但可以得到正确的意义，而且也可于无意中多学得几个生字。况且教师用的既是直接教授法，在课堂里是不许用中文回答，学生亦非用英文注解的字典不可。用英文字典的方法很简单（对于注音的符号和重读的方法要叫学生注意），重要的是在用得熟，用得惯；要能用得熟用得惯，全在乎多“用”。要使学生勤用字典，只须使学生养成自己预备功课的习惯。像那样用中文讲解的老古板教授法，学生便无须勤用英文字典了。我们要知道，教师的重要责任是要训练学生养成独立研究的精神和能力，并不是仅仅在课堂里教了一些课本上的东西就算了事的。就英文一科而说，要训练学生养成独立研究英文的精神和能力，勤用英文字典的习惯是绝对必要的。所以英文教师应于每次上课的时候，指定下一次的功课；开始的时候，所指定的页数可以少一些，渐渐地可以增加。学生在下次上课以前，自己就要利用字典把所指定的功课预备好。他们在预备的时候，不但要把每个生字的意义弄明白，而且要把全课的意思弄清楚——要弄到上课的时候，关着书能用英语把要点说出来。这和训练看的能力是很有关系的。依我教学的经验，最初就用直接教授法教的学生，训练他们这样自己预备书，可以毫无困难。如果学生在开始时就受了用中文讲解的遗毒，这方法便比较地有些困难，用的时候便不可过于求速；例如在开始的时候，所指定的功课页数要特别的少，慢慢地一点点增加起来，否则使学生过于感觉困难，反而容易破坏他们对于研究的兴趣，消失他们前进的勇气。


  要使学生在上课前自己预备所指定的功课，这原是一种很平常的方法，不过因为到现在我国学校里还有许多仍死守着用中文讲解英文的老办法，所以仍值得提出来说一下。


  其次便要谈到上课时教师考问学生的事情。教师问的时候，应该也把自己的书关拢来，这样公平的态度，可以给学生一个很好的印象。问的时候，对每个学生不要问得太多，每次要在可能范围内使越多学生问到越好；这样一来，学生知道不易躲避，大家都要用心预备。但也不可问得太少；如果每人只问一两句简单的话，容易使预备好的学生觉得表现太少，不易引起兴趣。教师一方面要注意自己的问句是好英文，一方面也要注意到学生答语的结构。他要知道这个时候不但是问读本，同时也就是训练会话，纠正发音和语调，研究文法的结构：在这种种方面都要顾到教育的效用。教师每次对于各个学生考问的结果，都要在簿子上记下来，使学生知道教师是在很认真地记载他们的成绩。


  除考问之外，还要匀出一部分时间，叫几个学生各读一段，听听他们的读法对不对，并叫几个学生分析一段书的文法结构。我教英文，对于文法的钟点是向来主张要减少的，特别注意在读本中研究文法。这样研究文法，才是活的实际的研究法。学生在读物中能够明白每句每段的结构，文法上的死法则不记得，那是毫无关系的；而且有许多结构上的巧妙，不是文法书所能包括，也只有在读物中才能看到。


  除上面所说的几点外，还有一点也很重要：教师每一次要把书里的最有用的生字和成语特别指出，用笔画出来，并叫学生也要用笔画出来。这事的注意，对于学生的英文生字和成语的增富，有着很大的关系。有许多学生在写作的时候不是没有意思要发表，却是因为生字和成语不够用。这种困难的克服，没有别的什么巧妙，唯一的办法，只有努力“积蓄”最有用的生字和成语（字句和段落的结构法，同时也要顾到）。“积蓄”不能仅由硬记隔离开的生字和成语，尤其重要的是要彻底明白怎样运用的方法，所以必须注意研究上下文的意思。学生知道运用这种研究法之后，他们即在自看课外的读物，重复几次遇着同样或同类的成语，也知道特别注意，把它“积蓄”起来。


  关于考问学生对于成语的“积蓄”，我常常用笔试；每星期至少有一两次，每次只出十个题目，只费学生一刻钟，所以多试并不妨碍正课的进行。笔试的时候，是抽取书里最有用的句子，读着令学生默写，把成语空出，叫他们自己把所知道的填写进去。每次各人的笔试成绩，教师也要在簿子上记载下来。


  教师每次收去的笔试考卷，只要在错误处用红笔画出，第二次上课时交还学生自己改正后再交进来。这样可使学生对于所错的成语得到更深刻的印象，将来用的时候不易再错。


  
二二　写作中的“积蓄”


  上两次所谈过的是关于英文的说和看的方面，现在要谈谈怎样训练学生的写的能力。


  写的能力当然和看的能力有着很密切的关系。我已经说过，中国学生不是没有意思发表，往往苦于所习的英文生字和成语不够用；要补这个缺憾，只有在看的时候注意“积蓄”最有用的生字和成语。可是仅在看的时候“积蓄”还不够，还要训练他们在写的时候也要下“积蓄”的功夫。这又怎么说呢？需要相当的解释。


  学生们所用的读本的内容，大概不外乎故事或传记之类，并且是分章的。每遇学生读完一章的时候，我就叫他们各人在课外预备一篇短文，把那章的内容要点，用自己的结构，重新写出来。这种短文的长短，可根据原文的长短和学生的能力而酌定下来。开始的时候，可限学生写两页或三页，以后可略为增加。这短文当然不可和书上的原文一样长，那样，学生便没有运用自己重组能力的余地，所以要比原文短，使学生要用一番思考和选择。这短文的内容要能尽量包括原文的全部要点；如果学生只是随便抄录一段，那是要不得的。这短文既比原文要短，又须包括原文全部分的要点，所以学生尽管用着原文里的许多生字和成语，却并不能把原文照抄下来。但是因为要用着原文里的许多生字和成语，便在写的里面也包含着“积蓄”的功用。当然，有些学生在课外还自己看些英文的书报，如果他看得有心得，也另有些生字和成语运用在这短文里面，只须是用得好，也是可以的。这种地方，做教师的也可以鼓励学生的自动研究的精神。


  初学英文写作的学生，通常往往因为所有的生字和成语不够用，文法的知识也不够用，而教师的英文题目却摆在他的眼前，他为交卷计，不得不瞎写一阵；生字和成语固然用得一塌糊涂，大半都是“独出心裁”，只就他所有的中文的语句,“捏造”成不中不英的语句来塞责，文法也是乱七八糟的。教师看了只有皱眉，改不胜改，叫苦连天，大怪学生的不行，不知道学生也不是愿意自己这样不行，无奈脑里“空空如也”,“行”不出何!用上面所说的那样办法，学生写的时候，有书里的原文做参考，文法不会错，就是有也极少，辞意的表现也不必求助于“捏造”的不中不英的语句了。


  这种短文须学生于课外自己预备好，然后在课堂上写出来。他们在课堂上写的时候，可以看原书，但是不许看自己所预备的稿子。这理由很简单。学生在外面的时候，也许因为自己的程度差一些，要请教请教比较高明的同学，甚至难免有一两次请人代写（虽则这是不应该有的，但是在最初的时候，在事实上也许不能完全没有），本人也不得不用心，把这短文原稿的意义和结构弄清楚，记清楚，否则在课堂上既不许看原稿，也仍然是写不出的。学生在课堂上写的时候，所以许他们翻阅原书，这倒没有什么重要的意义；我觉得只是给学生一些便利，使他们不要感到过分的困难，对原稿不必用死记的功夫。学生觉得既有原书可以做参考，在精神上也似乎可以减少过于紧张的苦痛。他们在课堂上写的时候，不但可以带原书做参考，还可以带字典到课堂上来用。


  学生这样开始练习写作，不但于他们大有益处，就是做教师的看卷子，也可以减少许多麻烦或甚至于苦痛!教师改卷子的时候，只须把不妥当的地方（无论是字的不妥，或是文法的不妥），用红笔画出，下次上课时发还学生，叫他们自己在课外改好后再交进来。有的学生需要发还三次，修改三次。为鼓励起见，教师在第一次发还给学生的卷子上都要依成绩的优劣，注明ABC等的等次，并另在簿子上记下来；第二次的修改也要把成绩记下来。每次全体文卷这样结束之后，教师还应把这次各文卷里所犯的较大的错误，在课堂上提出来解释或讨论。


  这样写作每做若干次后，可用一次来出一个学生所熟悉和有经验可以表现的题目，让学生自由（即不必根据书本）做一次文章，成绩一定是有相当可观的。


  
二三　一种有趣味的工作


  我因为做过七八年的英文教员，便噜噜苏苏地讲了一大堆关于英文的教授法或研究法，但这不是什么英文教授法的书，我就把这件事告一结束吧。倘若这里有些意思可供给诸君研究外国文的参考，那就算是没有白说的了。


  我这七八年的英文教员都是兼职，还有一半的时间仍在职教社里做我的编辑的工作。所以自我出了学校以来，除最初的半年时间做着“有名无实”的英文秘书之外，可以说一直到现在没有和编辑的生涯间断过关系。编辑的职务是最合于我的个性，关于这方面，以后再谈，现在请再谈谈关于教员的职务。做教员，在我也可说是一种有趣味的工作。我尤其感觉愉快的，是可由这样和天真的青年接触。我觉得青年都是可爱的，虽则有时也有一两个使你感到不舒服，但是仔细想来，他自身也有特殊的原因而不能任咎的，像我将要谈到的一个低能学生，便可做个例证。讲到大多数的青年学生，只须教员教得认真，教得好，赏罚公平，青年学生没有不敬爱教员的。


  做教员在我既是一种有趣味的工作，我为什么后来不干呢？这里面至少也有两个理由。一个是我的性太急，看见学生有时答不出，或是错误多了一些，我很容易生气，对于这种学生，我易于疾言厉色，似乎予人以难堪，事后往往懊悔，第二次遇着同样情形时仍不免再犯这个毛病；这样容易生气不但觉得对不住我的学生，对于我自己的健康也有损害。我觉得忍耐性也是做教师的应有的特性，我的忍耐性——至少在教学方面——太缺乏，因此我觉得自己还不十分适宜于做教员。第二个原因是：因为经济的关系，教员的钟点太多，夜里缺乏自己看书的时间。我每日上半天要教三四时的功课，这还不打紧，但课外应该为着学生做的工作还是很多，修改考卷和文卷就要费很多的时间，都不得不在夜里做。这样一来，除了全天的紧张工作外，夜里的时间也是不自由的，自己看书固然没有了时间，一遇着有应酬，或其他的临时事情，往往不得不“开夜车”。因为有着这两个缺憾，所以我不得不抛弃教员的生活。


  当然，我不是想抛弃就立刻抛弃，因为这不是我的经济能力所许。我一面要留心更适宜的机会，一面对于我的职责仍然是要很认真地做去的。因为我对于我的职责要认真，所以我对于我的职权也不得不认真。关于这一点，我还记得有一件事可以谈谈。我有一年在所教的商科三年级里遇着一个低能学生。他在别科的成绩怎样，我不知道，但至少关于英文这一科，他所表现的是低能儿。我平日对于学生的成绩都有很详细的记录。平日记录好的学生，在大考的时候尽可放心，因为就是在大考的时候不幸考得不好，无论如何也不会不及格的。而且我对于分数的计算也不愿斤斤较量，差几分分数我都认为应该通融，因为分数这东西本来只能表现个大概。这个学生的平日成绩总结算起来不过十分（六十分及格），大考的成绩不过五分，这相差实在是太远了。这样的学生怎样能升到三年级，在我已莫名其妙。后来仔细打听一下，才知道他的父亲是有着相当大势力的。他做着某教育会的干事，和这个学校的董事们都有着密切的关系!但是我做的是英文教员，所知道的是英文的成绩怎样，不知道学生背后的“势力”的大小。他补考后仍得到不上十分的成绩。我对此事的办法是决定他不能升级。这个决定居然引起了一场轩然大波!这位自信有势力的“父亲”跑到校长那里去大办交涉，他的理由是我对他的儿子有成见。我把平日的记录给校长看，校长没有话说。我并向校长声明，如果这样的学生可以升级，我要立刻提出辞职不干，请他另请高明。校长被他缠绕得没有办法，老实说这是某某（指我）的职权，你可以和他去交涉。他不敢来和我交涉，却直接跑到两个校董那里去糟蹋我，幸而那两位校董平日知道我在校里教学的情形，竟给他一顿教训!我倒不怪这个学生，因为他并非不肯用功，无奈他的那个“父亲”给他一种先天低能的“福物”，这并不是他自己所能负责的。后来听说他的那个很有钱的“父亲”已出巨资送他的这个儿子出洋留学去了!


  这件事所以使我不能忘的，是我经过了一番坚持的斗争，校长终于没有屈服于有“势力”的学生家长而牺牲我的职务，这一点是值得称赞的。


  
二四　现实的教训


  我半天教书，半天编辑。最初除主持月刊外，是编辑丛书，这在前面已经谈过了。前后大概替职业教育社编译了半打以上的丛书，都由商务出版。我自问对于职业教育并没有什么心得，这几本书只是我在职务上不得不交的卷子罢了!可是在这段时期里有一件事颇有一谈的价值的，那就是参加职业指导运动。当时刘湛恩先生带着博士头衔从美国回来，他在哥伦比亚大学里研究过职业教育，职业教育社请他来帮忙，组织了一个职业指导股，由他来担任主任，由我用着副主任的名义襄助进行。我们共同发起了职业指导运动，接洽各校（中学）举行职业指导运动周。在这一周里叫学生填注我们特备的职业指导表，按日请专家演讲。最后由我们和青年作个别谈话。在职业指导的原理方面，由职业教育社同人如黄任之、杨卫玉、刘湛恩以及客串庄泽宣诸先生担任，我自己也夹在里面凑热闹。关于专门的各部门，如各专业的指导，便就各地请各该业的专家参加。因这件事，我和杨卫玉先生还跑了好几省的地方，在各处都接洽若干中学举行职业指导运动周。我所感到兴趣的是乘着这个机会和各地的青年谈话，并到各处观察观察社会的情形。最后我还和庄泽宣先生各人根据在各处提倡职业指导的实况，编著了两本书，加入职业教育丛书里面去。可是说来也许有些奇怪，我愈研究职业指导，愈在实际方面帮着职业指导呐喊，愈使我深刻地感觉到在现状下职业指导的效用很有限，愈使我想跳出职业指导的工作!这里面的理由说来也很简单。职业指导和教育指导是分不开的，在中国的现状下，进小学校还要经过竞争考试；中学以上的学校，你要学什么，不见得就有你所要进的学校，就是有，好的不易考，坏的不愿进；此外还有经济问题也不是空言指导所能解决的。职业指导和现实社会的职业状况当然更是分不开。在中国的现状下，谁都看出职业界是一团糟，有许多地方用人并不根据真正的才能，只靠背后的势力怎样，或是位置私人；有许多地方受着不景气的影响，虽想用人而不敢用；结果除少数例外，往往不免所用非所学，甚至于出了学校便须立即加入失业的队伍里去!在这样的状况下，我虽不敢说职业指导一点没有用处，但是不得不承认所受的限制实在太多太大了!


  说句好笑的话，我在这时期里参加了职业指导运动，对于青年究竟有着什么实际的效果，我实在不敢说，可是对于我自己确有着很重要的“指导”作用!什么“指导”作用呢？使我从这里面感到惭愧，感到苦闷，感到我的思想应该由原来的“牛角尖”里面转出来!换句话说，这现实的教训使我的思想不得不转变!


  我一方面在意识上虽有这样的觉悟，一方面对于我的职业指导的职务——我当时的一部分职务——仍然是很认真地干着。但是这个“干”只是“职务”上的事情，只是“毋忝职守”的“道德”在后面推动着，并不能唤起我的兴会淋漓的精神，并不能使我的全部身心陶醉在这事业里面。


  但是能使我干得兴会淋漓，能使我的全部身心陶醉在里面的事业，竟渐渐地到来，虽则只是渐渐地到来。这是什么呢？这是民国十四年十月间创办的《生活》周刊!


  我不能掠人之美,《生活》周刊并不是由我创办的。当时职业教育社原有一种月刊叫做《教育与职业》，专发表或讨论关于职业教育的种种问题，但是该社同人觉得月刊要每月一次，在时间上相隔得比较的久一些，只宜于发表理论或有系统的长篇事实；为传布职业教育的消息起见，有创办一种周刊的必要：这是最初创办《生活》周刊的意旨。这和以后的《生活》周刊的内容虽差得远，但最初创办时的意旨确是不过这样。这时它的意旨既是这样，所以大部分的篇幅都是登载各报上搜集下来关于职业教育的消息。除这种消息外，头上有一短篇数百字的评论，随着有一两篇一两千字的论文。“生活”这两个字的名称是杨卫玉先生想出的，第一位的主笔公推新由美国学银行学回国的王志莘先生担任。主笔的每月薪水只是四十元，在王先生当时也不过是一种兼职，他原是职业教育社的一位老同事，初回国后时间略闲，所以来帮帮忙。其余同人轮流帮着做做文章，我在最初也不过轮流帮助做些文章的一人而已。


  
二五　一幕悲喜剧


  在我再续谈《生活》周刊的事情以前，其中有两件事可以先谈一谈。第一件是关于我的婚姻，第二件是我加入时事新报馆。


  第一件虽是关于个人的私事，但是也脱不了当时的社会思潮的背景。大家都知道，接着“五四”运动以后的动向，打倒“吃人的礼教”，也是其中的一个支流，男女青年对于婚姻的自由权都提出大胆的要求，各人都把理想的社会和理想的家庭混做一谈，甚至相信理想的社会必须开始于理想的家庭!我在当时也是这许多青年里面的一分子，也受到了相类的影响，于是我的婚姻问题也随着发生过一次波澜。


  我的父亲和我的岳父在前清末季同在福建省的政界里混着，他们因自己的友谊深厚，便把儿女结成了“秦晋之好”，那时我虽在学校时代，“五四”运动的前奏还未开幕，对于这件事只有着糊里糊涂的态度。后来经过“五四”的洗礼后，对这件事才提出抗议。


  我的未婚妻叶女士是一位十足的“诗礼之家”的“闺女”，吟诗读礼，工于针黹，但却未进过学校。这虽不是没有教育的女子，但在当时的心理，没有进过学校已经是第一个不满意的事实，况且从来未见过面，未谈过话，全由“父母之命”而成的婚约，那又是第二个不满意的事实。但是经我提出抗议之后，完全和“五四”运动的洗礼毫不相干的两方家长固然大不答应，就是我的未婚妻也秉着“诗礼之家”的训诲，表示情愿为着我而终身不嫁。于是这件事便成了僵局。但是因为我的求学费用，全由我自己设法维持，家里在经济上无从加我以制裁，无法干涉我的行动。在两方不相下的形势里面，这件事便搁了起来。直到我离开学校加入职业界以后，这件事还是搁着。但是我每想到有个女子为着我而终身不嫁，于心似乎有些不忍，又想她只是个时代的牺牲者，我再坚持僵局，徒然增加她的牺牲而已，因此虽坚持了几年，终于自动地收回了我的抗议。


  我任事两三年后，还清了求学时的债务，多下了几百块钱，便完全为着自己的结婚，用得精光。我所堪以自慰的是我的婚事的费用完全由自己担任，没有给任何方面以丝毫的牵累。家属不必说，就是亲友们，我也不收一文的礼。婚礼用的是茶点，这原也很平常，不过想起当时的“维新”心理，却也有可笑处。行礼的时候新郎要演说，那随他去演说好了，又要勉强新娘也须演说；这在她却是个难题，但是因为迁就我，也只得勉强说几句话；这几句话的临时敷衍，却在事前给她以好几天的心事。这也罢了，又要勉强岳父也须演说。这在男子原不是一个很难的题目，可是因为我的岳父是百分百的老实人，生平就未曾演说过，他自问实在没有在数百人面前开口说话的勇气，但是也因为要迁就我，也只得勉强说几句话。他在行礼前的几天，就每天手上拿着一张纸，上面写着几十个字的短无可短的演说词，在房里踱着方步朗诵着，好像小学生似的“实习”了好几天。可是在行礼那天，他立起来的时候，已忘记得干干净净，勉强说了三两句答谢的话就坐了下来!我现在谈起当时的这段情形，不但丝毫不敢怪我的岳父，而且很怪我自己。他老人家为着他的自命“维新”的女婿的苛求，简直是“鞠躬尽瘁”地迁就我。我现在想来，真不得不谢谢他的盛情厚意，至少是推他爱女的心理而宽容了我。我现在想来，当时不该把这样的难题给他和他的女儿做。


  结婚后，我的妻待我非常的厚。她的天性本来非常笃厚，尤其是对于她的母亲。我们结婚不到两年，她便以伤寒症去世了。她死了之后，我才更深刻地感到她的待我的厚，每一想起她，就泪如泉涌地痛哭着。她死后的那几个月，我简直是发了狂，独自一人跑到她的停柩处，在灵前对她哭诉!我生平不知道什么叫做鬼，但是在那时候——在情感那样激动的时候——并无暇加以理解，竟那样发疯似的常常跑到她的灵前哭着诉着。我知道她活的时候是异常重视我的，但是经我屡次的哭诉，固然得不到什么回答，即在夜里也没有给我什么梦。——老实说，我在那时候，实在希望她能在梦里来和我谈谈，告诉我她的近况!这种发疯的情形，实在是被她待我过厚所感动而出于无法自禁的。我在那个时候的生活，简直完全沉浸于情感的激动中，几乎完全失去了理性的控制。


  
二六　一年的练习


  民国十六年，张竹平先生接办《时事新报》，他自己担任董事长，拉我去担任秘书主任。当时张先生对于《时事新报》抱着很大的希望，拉的人很不少，总经理由潘公弼先生担任，总主笔由陈布雷先生担任。张先生仅主持大计，我和潘先生都全日在馆办公，我们两人在一间办公室里。潘先生当时在新闻界已有了十几年的经验，我和他相处一年，在学习方面得到不少的益处。我以前曾经谈过在申报馆里“练习”了三星期，我在时事新报馆工作的一年，是我生平更有意义的“练习”的时期。我常觉得我的这一年的练习，比进什么大学的新闻科都来得切实，来得更有益处。


  时事新报馆的事情既需要全天的工夫，于是我决定把英文教员的职务完全辞掉。《生活》周刊办了一年多之后，已渐渐发达起来，在事实上全个半天都用在这个刊物上面。到了这个时候，因为时事新报馆需要全天，我便和职业教育社商量，把在职业教育社的半天工夫移到夜里来，于是我开始天天做夜工。


  白天在时事新报馆做的事情，给我一个很好的“练习”的机会，因为我的工作几乎包括全报馆的内容。我的职责是秘书主任，除编辑部的通信稿外，全馆的各部信件都集中在我的办公桌上。关于全馆各部的来信，都先经我阅看，除应由总经理办理的文件由他抽出酌办外，其余的文件便都由我注明办法，分送给各部去办，各部根据情形，分别起草复信的底稿后，仍汇送到我的办公桌上，由我核定后缮发。其中遇着要和总经理商量的事情，便立刻和他商量后决定办法。这样一来，我和全馆各部的事情，都有着相当的接触，所以我说这个职责给我以一个很好的“练习”机会。尤其使我得益的是潘先生对于新闻业经验的丰富。他对于新闻业的种种方面都很熟悉，因为他都经历过的。他在编辑方面，由校对到总编辑和总主笔，都干过；在营业方面，他也干过种种职务。因为他对于各部分的工作内容都有透彻的了解，所以他解决各部分问题的时候都有独到的见解。我在人生观方面、政治的和社会的思想方面，虽和潘先生的未必相同，但是我对于他的办事的经验，处理问题时的镇定安详，待人接物的恰当，都应该表示我的敬意——至少是在我和潘先生做同事的时期内。


  依我在当时所观察，潘先生处理事务有一个特长，那就是他用坚决的态度解决职务上的当前的各问题，一点都不着急，一点没有疾言厉色。任何同事进来和他商量什么事情，或甚至和他大起争辩，他总是对事对人根据他的见解作坚决的应付，很从容不迫地作坚决的应付，无论如何，总是始终和和气气的，从没有看见他发过脾气。我是个性急朋友，关于这一点，我很惭愧学不到他。我也明白，应付事情，或应付人，只须根据所决定的办法作沉着的应付就是了，只须能把事情或人应付得了，何必要发脾气？发脾气只是一种无补于事的耗费，徒然恼了自己，难堪了别人!原来没有职权解决某事或某人的人，发脾气无用；已有职权解决某事或某人的人，发脾气不必。但是这种涵养的功夫却不是一件容易的事情。


  张竹平先生应付事务的精明详密，我在申报馆“练习”三星期的时候，已领过他的教了。在时事新报馆的一年间，更有充分的时间来领略他的精明详密。可是他对于我是不得不失望的。这倒不是因为我拆了他的烂污，也不是我对于秘书主任没有尽职，却是因为他对于我的希望没有达到。他似乎很有意要把我造成一个英文广告员。这英文广告员的本领是要能往各洋行大板游说、接洽；已登的人家肯增加广告费，未登的人家肯来登。我因为不愿就辜负他的一番厚望，也曾经努力过几次，其中也有几家成功过，但是我每次一看见那像理人不理人的搭足臭架子的洋鬼子的臭脸，就引起了我的一万分的精神上的苦痛。我宁愿饿死，不愿和这类东西敷衍，因此竟无法引起我的自动的兴趣来。要我勉强做一个英文广告员，比要我勉强做一个工程师还要难过十万倍，虽则这两种职业的性质是迥然不同的。


  不久因为《生活》周刊的突飞猛进，需要我的全部的时间，便自动地辞了时事新报馆的职务，由此也和英文广告员的苦痛永诀了!


  
二七　聚精会神的工作


  现在请再回转来谈谈《生活》周刊。


  关于《生活》周刊，我在《萍踪寄语》初集里也略为谈到，也许诸君已知道大概了。这个周刊最初创办的时候，它的意旨和后来的很不相同，只是要传播传播关于职业教育的消息罢了。当时我对于这件事并不感到什么兴趣，甚至并不觉得这周刊有什么前途，更不知道我和它后来会发生那样密切的关系。在事实上当时看的人也很少。大概创办了有一年的光景，王志莘先生因入工商银行任事，没有时间兼顾，职业教育社因为我原担任着编辑股主任的事情，便把这个周刊的编辑责任丢在我的身上。我因为职务的关系，只得把它接受下来。当我接办的时候，它的每期印数约有二千八百份左右，赠送的居多，所以这个数量并不算多。我接办之后，变换内容，注重短小精悍的评论和“有趣味有价值”的材料，并在信箱一栏讨论读者所提出的种种问题。对于编制方式的新颖和相片插图的动目，也很注意。所谓“有趣味有价值”，是当时《生活》周刊最注重的一个标语。空论是最没有趣味的,“雅俗共赏”的是有趣味的事实。这些事实，最初我是从各种英文的刊物里搜得的。当时一则因为文化界的帮忙的朋友很少很少，二则因为稿费几等于零，职业教育社同人也各忙于各人原有的职务，往往由我一个人唱独角戏。最可笑的是替我自己取了六七个不同的笔名，把某类的文字“派”给某个笔名去担任!例如关于传记的由甲笔名专任，关于修养的由乙笔名专任，关于健康的由丙笔名专任，关于讨论的由丁笔名专任，关于小品文的由戊笔名专任，以此类推。简单说来，每个笔名都养成一个特殊的性格。这倒不是我的万能，因为我只努力于收集合于各个性格的材料，有许多是由各种英文刊物里搜得的。搜求的时候，却须有相当的判断力，要真能切合于读者需要的材料。把材料搜得之后，要用很畅达简洁而隽永的文笔译述出来。所登出的材料往往不是整篇有原文可据的译文，只是把各种相关联的材料，经过一番的消化和组织而造成的。材料的内容，仅有“有趣味”的事实还不够，同时还须“有价值”。所谓“有价值”，是必须使人看了在“进德修业”上得到多少的“灵感”（inspiration）。每期的“小言论”虽仅仅数百字，却是我每周最费心血的一篇，每次必尽我心力就一般读者所认为最该说几句话的事情，发表我的意见。这一栏也最受读者的注意；后来有许多读者来信说，他们每遇着社会上发生一个轰动的事件或问题，就期待着看这一栏的文字。其次是信箱里解答的文字，也是我所聚精会神的一种工作。我不敢说我所解答的一定怎样好，但是我却尽了我的心力，有时并代为请教我认为可以请教的朋友们。


  除了“唱独角戏”的材料外，职业教育社的几位先生也常常做些文章帮忙，在这个初期里，毕云程先生做的文字也不少。关于国外的通讯，日本方面有徐玉文女士，美国方面有李公朴先生，都是很努力的。以上大概是最初两三年间的情形。


  我对于搜集材料，选择文稿，撰述评论，解答问题，都感到极深刻浓厚的兴趣，我的全副的精神已和我的工作融为一体了。我每搜得我自己认为有精彩的材料，或收到一篇有精彩的文字，便快乐得好像哥伦布发现了新大陆似的!我对于选择文稿，不管是老前辈来的，或是幼后辈来的；不管是名人来的，或是“无名英雄”来的：只须是好的我都要竭诚欢迎，不好的我也不顾一切地不用。在这方面，我只知道周刊的内容应该怎样有精彩，不知道什么叫做情面，不知道什么叫做恩怨，不知道其他的一切!


  《生活》周刊在这阶段的内容，现在看来显然有着很多的缺点，不过我所指出的是当时的这种工作已引起了我的兴会淋漓的精神，使我自动地用着全副的精神，不知疲乏地干着。同时还有一位好友徐伯昕先生，也开始了他对于本刊事业的兴趣。我接办本刊后，徐先生就用全力帮助我主持本刊营业的事务，他和我一样地用着全副的精神努力于本刊的事业。孙梦旦先生最初用一部分的时间加入努力，后来渐渐地也用着他的全部的时间。最初经常替《生活》周刊努力的职员就只是这三个人。


  
二八　一个小小的过街楼


  从上次所谈的情形，已可看出《生活》周刊的创办并没有什么大宗的开办费。寥若晨星的职员三个，徐先生月薪二十几块钱，孙先生月薪几块钱，我算是主持全部的事业，月薪最多的了，每月拿六十块钱。我还记得当时在辣斐德路一个小小的过街楼，排了三张办公桌就已觉得满满的，那就是我们的编辑部，也就是我们的总务部，也就是我们的发行部，也就是我们的广告部，也就是我们的会议厅!我们没有大宗的经费，也没有什么高楼大厦。我们有的是几个“患难同事”的心血和努力的精神!我们有的是突飞猛进的多数读者的同情和赞助!《生活》周刊就在这种“心血”“努力”“同情”和“赞助”所造成的摇篮里长大起来的。


  我永远不能忘记在那个小小的过街楼里，在几盏悬挂在办公桌上的电灯光下面，和徐、孙两先生共同工作到午夜的景象。在那样静寂的夜里，就好像全世界上只有着我们这三个人；但同时念到我们的精神是和无数万的读者联系着，又好像我们是夹在无数万的好友丛中工作着!我们在办公的时候，也往往就是会议的时候；各人有什么新的意思，立刻就提出，就讨论，就议决，就实行!孙先生是偏重于主持会计的事情，虽则他对发行方面也很努力。徐先生是偏重于营业和广告的事情，虽则他在总务方面也很重要。在编辑方面他常用“吟秋”的笔名作些漫画凑凑热闹，因为他不但在营业和广告方面富有创造的天才，而且也对于美术具有深切的兴趣。我的工作当然偏重于编辑和著述方面。我不愿有一字或一句为我所不懂的，或为我所觉得不称心的，就随便付排。校样也完全由我一人看，看校样时的聚精会神，就和在写作的时候一样，因为我的目的要使它没有一个错字；一个错字都没有，在实际上也许做不到，但是我总是要以此为鹄的，至少能使它的错字极少。每期校样要看三次，有的时候，简直不仅是校，竟是重新修正了一下。讲到这里，我还要附带谢谢当时承印我们这个周刊的交通印刷所，尤其是当时在这个印刷所里服务的张铭宝先生和陈锡麟先生。他们不但不怪我的麻烦，而且都成了我的好朋友。
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  位于上海辣斐德路的《生活》周刊社过街楼外景和创刊于1925年的《生活》周刊。《生活》周刊原是关于职业教育的杂志，邹韬奋接办后，变换内容，注重短小精悍的评论和“有趣味有内容”的材料


  读者一天天多起来，国内外的来信也一天天多起来。我每天差不多要用全个半天来看信。这也是一件极有兴味的工作，因为这就好像天天和许多好友谈话，静心倾听许多读者好友的衷情。其中有一小部分的信是可以在周刊上公开发表和解答的，有大部分的信却有直接答复的必要。有的信虽不能发表，我也用全副精神答复；直接寄去的答复，最长的也有达数千字的。这虽使我感到工作上的极愉快的兴趣，乃至无上的荣幸，但是时间却渐渐不够起来了，因此只得摆脱一切原有的兼职，日夜都做《生活》周刊的事情，做到深夜还舍不得走。我的妻有一次和我说笑话，她说:“我看你恨不得要把床铺搬到办公室里面去!”其实后来纵然“把床铺搬到办公室里面去”也是来不及的。后来最盛的时候，有五六个同事全天为着信件的事帮我的忙，还有时来不及，一个人纵然不睡觉也干不了!


  但是《生活》周刊的发展是随着本身经济力的发展而逐渐向前推的，所以在增加职员方面不得不慢慢儿来，因此事务的增繁和人手的增多，常常不能成正比例。《生活》周刊本身经济力的发展，来源不外两方面：一方面是发行的推广，由此增加报费的收入；一方面是广告费的收入随着销数的增加而增加。我们既没有什么大宗的经费，事业的规模不得不看这两方面的收入做进行的根据，因为我们是要量入为出的；但是我们所欣幸的，是我们可以尽量运用我们在这两方面的收入，扩充我们的事业，没有什么“老板”在后面剥削我们。关于这一点，我们不得不感谢职业教育社。当时《生活》周刊还在职业教育社的“帡幪”之下，我和徐、孙诸先生都只是雇员，原没有支配的全权，但是职业教育社当局的诸先生全把这件事看作文化事业，一点没有从中取利的意思。


  
二九　转变


  《生活》周刊所以能发展到后来的规模，其中固然有着好多的因素，但是可以尽量运用本刊自身在经济上的收入——尽量运用这收入于自身事业的扩充与充实——这也是很重要的一点。关于这一点，我在上次已经略为谈过了。所以能办到这一点，我们不得不感谢职业教育社在经济上的不干涉。但是还有一件更重要的事情，我尤其不得不感谢职业教育社的，是《生活》周刊经我接办了以后，不但由我全权主持，而且随我个人思想的进展而进展，职业教育社一点也不加以干涉。当时的《生活》周刊还是附属于职业教育社的，职业教育社如要加以干涉，在权力上是完全可以做的，我的唯一办法只有以去就争的一途，争不过，只有滚蛋而已。但是职教社诸先生对我始终信任，始终宽容，始终不加以丝毫的干涉。就这一点说,《生活》周刊对于社会如果不无一些贡献的话，我不敢居功，我应该归功于职教社当局的诸先生。


  《生活》周刊初期的内容偏重于个人的修养问题，这还不出于教育的范围；同时并注意于职业修养的商讨，这也还算不出于职业指导或职业教育的范围。在这个最初的倾向之下，这周刊附属于职教社，还算是过得去了。也许是由于我的个性的倾向和一般读者的要求,《生活》周刊渐渐转变为主持正义的舆论机关，对于黑暗势力不免要迎面痛击；虽则我们自始就不注重于个人，只重于严厉评论已公开的事实，但是事实是人做出来的，而且往往是有势力的人做出来的；因严厉评论事实而开罪和事实有关的个人，这是难于避免的。职业教育社的主要职责是在提倡职业教育，本来是无须卷入这种旋涡里面去的，虽职业教育社诸先生待我仍然很好，我自己却开始感到不安了。不但如此,《生活》周刊既一天天和社会的现实发生着密切的联系，社会的改造到了现阶段又决不能从个人主义做出发点；如和整个社会的改造脱离关系而斤斤较量个人的问题，这条路是走不通的。于是《生活》周刊应着时代的要求，渐渐注意于社会的问题和政治的问题，渐渐由个人出发点而转到集体的出发点了。我个人是在且做且学，且学且做，做到这里，学到这里，除在前进的书报上求锁钥外，无时不惶惶然请益于师友，商讨于同志，后半期的《生活》周刊的新的进展也渐渐开始了。研究社会问题和政治问题，多少是含着冲锋性的，职业教育社显然也无须卷入这种旋涡里面去，我的不安更加甚了。幸而职业教育社诸先生深知这个周刊在社会上确有它的效用，不妨让它分道扬镳向前干去，允许它独立，由生活周刊社的同人组成合作社，继续努力。在这种地方，我们不得不敬佩职业教育社诸先生眼光的远大、识见的超卓、态度的光明。


  生活周刊社以及由它所脱胎的文化机关，都是合作社的性质；关于这一点，我在《萍踪寄语》初集里面也曾经略有说明，在这里不想重述了。回想我和几位“患难同事”开始为文化事业努力到现在，我们的确只是以有机会为社会干些有意义的事为快慰，从没有想要从这里面取得什么个人的私利。我所以要顺便提出这一点，是因为社会上有些人的观念，看到什么事业办得似乎有些像样，便想到办的人一定发了什么财!有些人甚至看得眼红，或更有其他不可告人的卑鄙心理，硬说你已成了“资本家”，或诬蔑你括了多少钱!他们不管在我们的合作社里，社员更大的股款不得过二千元，到了二千元就根本没有任何利息可拿，五百元以上的股本所得的利息（倘若有的话），比二百五十元以下的股本所得的要少一倍。这是可以造成什么“资本家”或括钱的机关吗？我和一班共同努力于文化事业的朋友们，苦干了十几年，大家还是靠薪水糊口养家。我们并不觉得什么不满意，我们的兴趣都在文化事业的本身。像我这样苦干了十几年，所以能得到许多朋友们不顾艰难地共同努力，所以能够始终得到许多共同努力的朋友们的信任，最大的原因还是因为我始终未曾为着自己打算，始终未曾梦想替自己括一些什么。不但我这样，凡是和我共同努力于文化事业的朋友们都是这样的。


  
三〇　几个原则


  现在有些朋友想起办刊物，往往联想到《生活》周刊。其实《生活》周刊以及它的姊妹刊《新生》《大众生活》《永生》《生活星期刊》，都是有它们的特殊时代的需要，都各有它们的特点。历史既不是重复，供应各时代的特殊需要的精神粮食，当然也不该重复。但是抽象的原则，也许还有可以提出来谈谈的价值，也许可以供给有意办刊物的朋友们一些参考的材料。


  最重要的是要有创造的精神。尾巴主义是成功的仇敌。刊物的内容如果只是“人云亦云”，格式如果只是“亦步亦趋”，那是刊物的尾巴主义。这种尾巴主义的刊物便无所谓个性或特色；没有个性或特色的刊物，生存已成问题，发展更没有希望了。要造成刊物的个性或特色，非有创造的精神不可。试以《生活》周刊做个例。它的内容并非模仿任何人的，作风和编制也极力“独出心裁”，不愿模仿别人已有的成例。单张的时候有单张时的特殊格式，订本的时候也有订本时的特殊格式。往往因为已用的格式被人模仿得多了，更竭尽心力，想出更新颖的格式来。单张的格式被人模仿得多了，便计划改为订本的格式；订本的格式被人模仿得多了，便计划添加画报。就是画报的格式和编制，也屡有变化。我们每看到一种新刊物，只要看到它的格式样样模仿着别人的，大概就可以知道它的前途了。


  其次是内容的力求精警。尤其是周刊，每星期就要见面一次，更贵精而不贵多，要使读者看一篇得一篇的益处，每篇看完了都觉得时间并不是白费的。要办到这一点，不但内容要有精彩，而且要用最生动最经济的笔法写出来。要使两三千字短文所包含的精义，敌得过别人的两三万字的作品。写这样文章的人，必须把所要写的内容，彻底明了，彻底消化，然后用敏锐活泼的组织和生动隽永的语句，一挥而就。这样的文章给予读者的益处显然是很大的：作者替读者省下了许多搜讨和研究的时间，省下了许多看长文的费脑筋的时间，而得到某问题或某部门重要知识的精髓。


  再其次，要顾到一般读者的需要。我在这里所谈的，是关于推进大众文化的刊物（尤其是周刊），而不是过于专门性的刊物。过于专门性的刊物，只要顾到它那特殊部门的读者的需要就行了；关于推进大众文化的刊物，便须顾到一般大众读者的需要。一般大众读者的需要当然不是一成不变的，所以不当用机械的看法，也没有什么一定的公式可以呆板地规定出来。要用敏锐的眼光和深切的注意、诚挚的同情，研究当前一般大众读者所需要的是怎样的“精神粮食”，这是主持大众刊物的编者所必须负起的责任。


  最后我觉得“独角戏”可以应付的时代过去了。现在要办刊物，即是开始的时候，也必须有若干基本的同志做经常的协助。“基本”和“经常”，在这里有相当重要的意义。现在的杂志界似乎有一种对读者不很有利的现象：新的杂志尽管好像雨后春笋，而作家却仍然只有常常看得到他们大名的这几个。在东一个杂志上你遇见他，在西一个杂志上你也遇见他。甚至有些作家因为对于催稿的人无法拒绝，只有一篇的意思，竟“改头换面”做着两篇或两篇以上的文章，同时登在几个杂志上。这样勉强的办法，在作家是苦痛，在读者也是莫大的损失，是很可惋惜的。所以我认为非有若干“基本”的朋友做“经常”的协助，便不该贸贸然创办一个新的杂志。当然，倘若一个作家有着极丰富的材料，虽同时替几个杂志做文章，并没有像上面所说的那样虚耗读者的精力和时间的流弊，那么他尽管“大量生产”，我们也没有反对的理由。


  还有初办刊物的人，往往着急于销路的不易推广。当然，发行的技术和计划也是刊物的一个重要部分，我们不得不承认这方面也应加以相当的注意。但是根本还是在刊物的内容。内容如果真能使读者感到满意，或至少有着相当的满意，推广的前途是不足虑的。否则推广方面愈用功夫，结果反而愈糟，因为读者感觉到宣传的名不副实，一看之后就不想再看，反而阻碍了未来的推广的效能。


  
三一　社会的信用


  《生活》周刊突飞猛进之后，时时立在时代的前线，获得国内外数十万读者好友的热烈的赞助和深挚的友谊，于是所受环境的逼迫也一天天加甚。我参加蔡孑民、宋庆龄诸先生所领导的民权保障同盟不久以后，便不得不暂离我所爱的职务而作欧洲之游。在这时候的情形，以及后来在各国的状况，读者诸君可在《萍踪寄语》初集、二集和三集里面看到大概。我于前年九月初由美回国，刚好环游了地球一周，关于在美几个月考察所得，都记在《萍踪忆语》里面，在这里不想多说了。回国后主办《大众生活》，反映全国救亡的高潮，现在有《大众集》留下了这高潮的影像。随后在香港创办《生活日报》，这在本书《在香港的经历》一文里可见一斑。自“九一八”国难发生以来，我竭尽我的心力，随同全国同胞共赴国难；一面尽量运用我的笔杆，为国难尽一部分宣传和研讨的责任，一面也尽量运用我的微力，参加救国运动。


  十几年来在舆论界困知勉行的我，时刻感念的是许多指导我的师友，许多赞助我的同人，无量数的同情我的读者好友；我常自策勉，认为报答这样的深情厚惠于万一的途径，是要把在社会上所获得的信用，完全用在为大众谋福利的方面去。我深刻地知道，社会上所给我的信用，绝对不是我个人所造成的，是我的许多师友、许多同人以及无量数的读者好友直接间接所共同造成的。因此也可以说，我在社会上的信用不只是我的信用，也是许多师友、许多同人，乃至无量数的读者好友所共有的。我应该尽善地运用这种信用，这不只是对我自己应负的责任，也是对许多师友、许多同人，乃至对无量数的读者好友所应负的责任。


  我这信用绝对不为着我个人自己的私的目的而用，也不被任何个人或任何党派为着私的目的所利用，我这信用只许为大众而用。在现阶段，我所常常考虑的是：怎样把我所有的能力和信用运用于抗敌救亡的工作？


  我生平没有私仇，但是因为现实的社会既有光明和黑暗两方面，你要立于光明方面，黑暗方面往往要中伤你。中伤的最容易的办法，是破坏你在社会上的信用。要破坏你在社会上的信用，最常见的方法是在金钱方面造你的谣言。


  我主持任何机关，经手任何公款，对于账目都特别谨慎；无论如何，必须请会计师查账，得到证书。这固然是服务于公共机关者应有的职责，是很寻常的事情，本来是不值得提起的。我在这里所以还顺便提起的，因为要谈到社会上有些中伤的造谣阴谋，也许可供处世者避免陷害的参考。


  也许诸君里面有许多人还记得，在马占山将军为抗敌救国血战嫩江的时候,《生活》周刊除在言论上大声疾呼，唤起民众共同奋斗外，并承国内外读者的踊跃输将，争先恐后地把捐款交给本刊汇齐汇寄前方。其中有一位“粤东女子”特捐所得遗产二万五千元，亲交给我收转。这样爱国的热诚和信任我们的深挚，使我们得到很深的感动。当时我们的周刊社的门口很小，热心的读者除邮汇捐款络绎不绝外，每天到门口来亲交捐款的，也挤得水泄不通，其中往往有卖菜的小贩和挑担的村夫，在柜台上伸手交着几只角子，或几块大洋，使人看着发生深深的感动，永不能忘的深深的感动!当时我们的同事几于全体动员，收款的收款，算账的算账，忙得不得了，为着急于算清以便从早汇交前线的战士，我们往往延长办公时间到深夜。这次捐款数量达十二万元，我们不但有细账，有收据，不但将捐款者的姓名公布（其先在本刊上公布，后来因人数太多，纸张所贴不资，特在《征信录》上全部公布，分寄各捐户），收据也制版公布，并且由会计师（潘序伦会计师）查账，认为无误，给予证明书公布。这在经手公款的人，手续上可说是应有尽有的了。但是后来仍有人用文字散布谣言，说我出国视察的费用是从捐款里括下来的!我前年回国后，听到这个消息，特把会计师所给的证明书制版，请律师（陈霆锐律师）再为登报宣布。但是仍有人以故作怀疑的口吻，抹杀这铁一般的事实!这样不顾事实的行为，显然是存心要毁坏我在社会上的信用，但是终于因为我有铁据足以证明这是毁谤诬蔑，他们徒然“心劳日拙”，并不能达到他们的目的。


  我们只要自己脚跟立得稳，毁谤诬蔑是不足畏的。


  
三二　立场和主张


  黑暗势力的陷害方法，除在经济方面尽其造谣的能事外，还有一个最简便的策略，那便是随便替你戴上帽子!这不是夏天的草帽，也不是冬季的呢帽，却是一顶可以陷你入罪的什么派什么党的帽子!其实戴帽子也不一定是丢脸的事情，有害尽苍生的党，有确能为大众谋幸福的党；前者的帽子是怪可耻的，后者的帽子却是很光荣的。但是这不过就一般说，讲到我个人的实际情形，一向并未曾想到这个帽子问题；再直截了当地说一句，我向来并未加入任何党派，我现在还是这样。我说这句话，并不含有褒贬任何党派的意味，只是说出一件关于我个人的事实。但是同时却不是说我没有立场，也不是说我没有主张。我服务于言论界者十几年，当然有我的立场和主张。我的立场是中国大众的立场；我的主张是自信必能有益于中国大众的主张。我心目中没有任何党派，这并不是轻视任何党派，只是何党何派不是我所注意的；只须所行的政策在事实上果能不违背中国大众的需求和公意，我都肯拥护；否则我都反对。我自己向来没有加入任何党派，因为我这样看法：我的立场既是大众的立场，不管任何党派，只要它真能站在大众的立场努力，真能实行有益大众的改革，那就无异于我已加入了这个党了，因为我在实际上所努力的也就是这个党所要努力的。


  我虽有明确的立场和主张，但是因为有着这样的看法，所以向来未曾加入任何党派。现在呢？现在是整个民族生死存亡万分急迫的时候，除少数汉奸外，大多数的中国人都在挣扎着避免沦入亡国奴的惨劫。在这个时候，我们要积极提倡民族统一阵线来抢救我们的国家，要全国团结御侮，一致对外，我更无须加入任何党派，只须尽我的全力促进民族统一阵线的实现，因为这是抗敌救亡的唯一有效的途径。民族统一阵线或称联合阵线，或称民族阵线，名词上的差异没有什么关系，最重要的是我们要彻底了解这阵线的意义和它对于抗敌救亡的关系。所谓民族统一阵线是：全国人民，无论什么阶级，无论什么职业，无论什么党派，无论有什么信仰的人们，都须在抗敌救亡这个大目标下，团结起来，一致对付我们民族的最大敌人。在这个民族阵线之下，全国的一切人力、财力、物力，都须集中于抗敌救亡。为保障民族阵线的最后胜利，凡是可以增加全国力量的种种方面，都须千方百计地联合起来；凡是可以减少或分散全国力量的种种方面，都须千方百计地消灭或抑制下去。无论任何个人和个人，任何集体和集团，纵然在已往有过什么深仇宿怨，到了国家民族危亡之祸迫于眉睫的时候，都应该把这深仇宿怨抛弃不顾，联合彼此的力量来抢救这个垂危濒亡的国家民族。


  这不是空论；这是中国在当前危迫时期内的大众在主观方面的急迫要求，也是侵略国的严重压迫和残酷进攻在客观方面所造成的需要。这是现阶段中国前途的大势所趋，我们只须本着这个认识，以国民的立场，各就各的力量，从种种方面促其实现，前途是有绝对胜利的把握的。如有逆着这个大势而自掘坟墓的，必然要自趋灭亡，绝对不能阻碍这个大势的推进。我们所要努力的是在积极方面促进这个伟大运动的实现。


  再就具体一些说，民族统一阵线的第一个条件是必须停止一切内战，全国团结起来，枪口一致对外。武力虽非抗敌救亡的唯一工具，但无疑是最重要的一种工具。外患如此急迫，中国人如以仅有的武力消耗于内战，即是减少对外的力量，即是间接增强侵略国加速沦亡中国的力量。为增强整个中国抗敌救亡的实力计，停止一切内战是有绝对的必要。第二个条件是要解放民众救国运动。军力必须和民力配合起来，才有动员全国力量一致对外的可能。所以关于民众救国的组织和救国言论的自由，必须有切实的开放和保障。


  关于民族统一阵线的研究，我在所著的《坦白集》里已有较详的讨论，在这里只提出尤其重要的话来说一下。这是我就大众的立场，根据大众的利益，断然认为是当前抗敌救亡的最重要的主张。只须能尽我的微薄的力量，推进或促成这个主张的实现，任何个人的艰险，是在所不辞的。


  当然，我们对于国事的主张是要根据当前的现实，我在这里所提出的，只是专就抗敌救亡的现阶段的中国说。


  
三三　深夜被捕


  我对于国事的立场和主张，已很扼要地谈过了。这不仅是我一个人的主张，有许多热心救国的朋友们也都有这同样的主张；这不仅是我和我的许多朋友们的主张，我深信这主张也是中国大众的公意的反映。于是我们便以国民的地位，积极推动政府和全国各方面实行这个救亡的国策。我们自问很坦白，很恳挚，除了救国的赤诚外，毫无其他作用，但是出乎意外的是我和六位朋友——沈钧儒、章乃器、李公朴、王造时、史良和沙千里诸先生——竟于二十五年十一月二十二日的深夜在上海被捕!


  在被捕的前两三天，就有朋友传来消息，说将有捕我的事实发生，叫我要特别戒备。我以胸怀坦白，不以为意，照常做我的工作。我这时的全部的注意力都集中在绥远的被侵略，每日所焦思苦虑的只是这个问题。本年十一月二十二日下午六点钟我赶到功德林参加援绥的会议，到会的很多：银行界、教育界、报界、律师界等等，都有人出席。我于十一点钟才离会，到家睡觉的时候已在当夜十二点钟了。我上床后还在想着下一期《生活星期刊》的社论应该做什么题目，所以到了一点钟模样才渐渐睡去。睡得很酣，不料睡到两点半的时候，忽被后门的凶猛的打门声和我妻的惊呼声所惊醒。我在床铺上从睡梦中惊得跳起来，急问什么事。她还来不及回答，后门打得更凶猛，嘈杂的声音大叫其赶快开门。我这时记起前两三天朋友的警告，已明白了他们的来意。我的妻还不知道，因为我向来不把无稽的谣言——我事前认为无稽的谣言——告诉她，免她心里不安。她还跑到后窗口问什么人。下面不肯说，只是大打其门，狂喊开门。她怕是强盗，主张不开。我说这是巡捕房来的，只得开。我一面说，一面赶紧加上一件外衣，从楼上奔下去开门。门开后有五个人一拥而入，其中有一个法国人，手上拿好手枪，作准备开放的姿势。他一进来就向随来的翻译问我是什么人，我告以姓名后，翻译就告诉他。他表示惊异的样子，再问一句:“他是×××吗？”翻译再问我一句，我说不错，翻译再告诉他。他听后才把手枪放下，语气和态度都较前和缓得多了。我想他想象中的我也许是个穷凶极恶的强盗相，所以那样紧张，后来觉得不像，便改变了他的态度。他叫翻译对我说，要我立刻随他们到巡捕房里去。当时天气很冷，我身上只穿着一套单薄的睡衣，外面罩上一件宽大的外衣，寒气袭人，已觉微颤，这样随着他们就走，有些忍受不住，因为翻译辗转麻烦，便问那位法国人懂不懂英语，他说懂。我就用英语对他说:“我决不会逃，请你放心。我要穿好衣服才能走，请你上楼看我穿好一同去。”他答应了，几个人一同上了楼。他们里面有两个是法租界巡捕房政治部来的，就是上面所说的那位法国人和翻译；还有两个是市政府公安局的侦探。上楼后我问那个法国人有什么凭证没有，他拿出一张巡捕房的职员证给我看。我一面穿衣，一面同那法国人和翻译谈话。谈话之后，他们的态度更和善了，表示这只是照公安局的嘱咐办理，在他们却是觉得很抱歉的。那法国人再三叫我多穿上几件衣服。公安局来的那两位仁兄在我小书房里东翻西看，做他们的搜查工作。我那书房虽小，堆满了不少的书报，他们手忙脚乱地拿了一些信件、印刷品和我由美国带回的几十本小册子。这两位仁兄里面有一位面团团的大块头，样子倒很和善，对我表示歉意，说这是公事，没有办法，并笑嘻嘻地对我说:“我在弄口亲眼看见你从外面回家，在弄口走下黄包车后，很快地走进来。我想你还不过睡了两小时吧!”原来那天夜里，他早就在我住宅弄口探察，看我回家之后，才通知巡捕房派人同来拘捕的。我问他是不是只拘捕我一个人，他说有好几个。我想一定有好几个参加救国运动的朋友们同时遭难了。我心里尤其悬念着沈钧儒先生，因为沈先生六十三岁了，我怕他经不住这种苦头。我除穿上平常的西装外，里面加穿了羊毛绒的里衣裤，外面罩上一件大衣，和四位不速之客走出后门。临走时我安慰了我的妻几句话，并轻声叫她于我走后赶紧用电话告知几位朋友。出了弄口之后，公安局的人另外去了，巡捕房的两个人用着备好的汽车，陪着我乘到卢家湾法巡捕房去。到时已在深夜的三点钟了。我刚下车，由他们押着走上巡捕房门口的石阶的时候，望见已有几个人押着史良女律师在前面走，离我有十几步路，我才知道史律师也被捕了。
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    邹韬奋和一同关押的难兄难妹们（左起：王造时、“难妹”史良、章乃器、“家长”沈钧儒、沙千里、李公朴、邹韬奋）。1936年11月22日被逮捕的七个人，被冠以“危害民国紧急治罪法”的条款来判刑，引起人民大众的义愤和同情，被尊称为“七君子”

  


  
三四　到捕房


  我于十一月二十二日的深夜被押解到卢家湾法巡捕房。在捕房门口下了汽车以后，那个法国人和翻译在我左右拥着走上石阶。这时那翻译不但在旁拥着我，而且用一只手挟着我的手臂。我向来没有做过犯人，这是破题儿第一遭，心里想这明明是怕我逃走的样子，突然发生着奇异的感觉。刚走上石阶两三层，瞥见有两三个人也挟持着史良女律师在前面走。她身上穿着西式的妇女旅行装，上身穿的好像男子西装的上身外衣，下面穿的是好像水手穿的广大裤脚管的裤子，外面罩一件女大衣，全身衣服都是黑色的。我看她的态度很从容，偶然回过脸来，脸上还现着微笑。我们相距约有十步左右。我本想走快几步凑上去问她沈钧儒先生是不是也已被捕，因为我心里时刻担忧着他老先生的安全。可是在我左右挟着我的人看见前面有史女士在走，反而停住我不许走，等了一下，史女士已走远了，才许我再举步继续向前走去。我心里又想，这大概是因为犯人需要彼此隔离的。


  我被拥至二层楼上政治部的一间办公室里。到后即由那个法国人问话，并由那个同来的翻译在旁担任译述。他先问我的姓名、年岁和职业，加入了什么政治团体。我承认我是全国各界救国联合会的执行委员之一，但是从来没有加入任何政党。他问救国会的宗旨，我说是主张抵抗日本对中国的侵略。我并问他:“假使你们法国也被别国侵略，你立于国民的地位，要不要起来主张抵抗这侵略？”他点头微笑。谈到这里，他很客气地说，捕房捕我，不过是应中国公安局的要求。我说我要知道究竟犯了什么罪？他说中国公安局告我是共产党!我说我要他们拿出证据来。他一边问，一边就笔录下来。大概问了半点钟。他坐在办公桌的后面问，翻译坐在办公桌旁边译，我就坐在办公桌的前面，刚和他相对。问后那个法国人走了，那个翻译对我说:“对不住，今天夜里要请你住住监狱，明天上午八点钟才送法院。”我默然。他接着说:“不过你们是上等人，我们可以把你送到上等人的监狱里去，不致和那些龌龊的苦力混在一起。”我仍然没有什么话说，只有随他到楼下去。


  他带我到楼下的另一间办公室，也许是巡长室吧，里面有个柜台，柜台里面坐着一个穿制服的法国人（也许是巡长），还有个穿便服的法国人跑出跑进。离柜台略远处有个栏杆，这栏杆里面大概是预备犯人立的地方。他们就叫我立在这栏杆里面。房门口有安南巡捕守着。我在那里大概立了一小时左右，有个穿西装的中国职员押着史律师进来。他们叫她站在柜台和栏杆之间，我们仍不许谈话，只能远远地点头微笑而已。再等一会儿，有一个安南巡捕和一个好像“茶房”模样的中国人进来。这中国人问我犯什么罪，我说犯“救国罪”，他也莫名其妙，土头土脑地走了。这个安南巡捕就开始向我身上搜查，用两只手在我衣上摸了一遍，又伸进各个衣袋里检查了一下，然后取出我的装钱的小皮夹子，取下我西装领上的扣子，取下我的领带，取去我的吊袜带，取下我的手表，取下我皮鞋上的带，取下我吊裤子用的吊带（吊西装裤子用的），取去我缚在里裤上的带，取去我不能一刻离的眼镜!他们对我说这是必须经过的手续，我当然没有话说，只得听任他大取而特取!不过最后取到我的近视眼上的眼镜，却使我感到太不方便了，我就提出抗议，要把眼镜留住，他们不肯。这时史律师远望着我那副样子，她竟临时做起我的“辩护律师”了，对监视她的那个穿西装的中国职员说，某先生（指我）是社会上有地位的人，不必这样搜查，眼镜也应该让他留用，并叫他把这个意思转达给柜台里的那个巡长听。结果没有达到目的，我的眼镜当然是照脱下来了，这时只有对着我的临时“辩护律师”苦笑。我的近视虽不算怎样厉害，但是没有了眼镜，看较远的东西便有些模糊，举起步来便有些飘飘欲仙的感觉!这又有什么办法呢？只有暂时做做“仙”罢了!其实我的这位临时“辩护律师”自己也吃了苦头，后来我们同到高三分院的待审室里，据她说，她那夜身上的裤带也被取去!她还说着笑话，说幸而她穿的是西装裤，否则不免有伤风化了!


  这种手续大概是预防犯人要暗寻短见吧。但是我们都要留着这有用之身为救国努力，谁愿寻短见呢!


  
三五　铁格子后面


  我的眼镜脱去了之后，史律师先被带出，我再等了好些时候，大概在当夜五点钟左右，我也被带了出来，往监狱方面走去。我举起脚来走的时候，皮鞋总在脚跟升降着，好像什么升降机似的，怪累赘，才又恍然觉到皮鞋上已没有了皮鞋带。这倒也是生平第一次的经验，因为自从知道穿皮鞋以来，从来没有不用皮鞋带的。这样一来，皮鞋倒像了拖鞋，所不同的是拖鞋轻便而皮鞋式的拖鞋却怪沉重。下面拖着一双皮鞋式的拖鞋，上面的两只眼睛又缺少了一副眼镜，拖步出了房门，好像走进了“迷园”，四周都成了朦胧糊涂的世界。往监狱去是要走下楼梯的，更是在糊涂中瞎摸着。幸而挟持我手臂而行的那位中国巡捕倒还殷勤，转弯或下梯的时候，总是小心打着招呼帮我的忙。将到监狱门口的时候，不但重遇着史律师，并且看见章乃器先生也来了，看看他的身上，西装领上的扣子也没有了，皮鞋上的带子也没有了，他身上也罩着一件呢大衣，脚上也拖着一双皮鞋式的拖鞋!我们遇见时都不许谈话，只能点头微笑打个静默的招呼而已。我们会齐了再向前走。走到监狱里的时候，押解我们的人正和守监的人接洽，我乘隙偷问章先生:“沈先生怎样？”他回答说:“大概也被捕了!”我听了默然微叹，那样冷的深夜，我实在替他老先生担心。我一面心里这样想着，一面囚室的门已开了，便被关了进去，铁格子门下了锁。


  我们三个人分住在三个囚室。我进了囚室之后，虽然已觉得疲乏，却睁开我的好像半瞎了的眼睛，四面仔细瞭望一下，看见这个囚室倒不算小，约有十来尺阔，八九尺深，一大半的地位都被一个大床铺占去了，床是用木板搭成的，好像小戏台似的，显然是预备六七个人睡的，虽则这次只是我一个人在里面。囚室里有了这样大的一个床铺，余下来的只是一条狭长的走路的地位。在房的一角，地上有个圆钵头，那大概是预备小便用的。除了有一个铁格子的门，墙的高处还有一个小小的铁格窗。天花板的中央有着一盏电灯，射出暗淡的光线。床上有一条蓝布的被窝。我就把这被窝铺在床沿，把被窝的一头卷着一部分当枕头用，便和衣躺在那被窝上面。那段床沿离铁格子门很近，躺在床上看得见门外的暗淡灯光中有安南巡捕来往梭巡着。在孤寂冷静中刚刚睡着，不一会儿有人来开铁格子门，把我叫醒，我一跳而起，莫名其妙，巡捕叫我跟着他走，我只得搓搓睡眼跟着走。走出了囚室的铁门，看见章先生和史律师也一同出去，经过了一个天井，转了两个弯，到了另一个监狱，形式和前一个差不多，不过在两排囚室中间的那个甬道里装有火炉。那个便装的法国人说着简单的英语，说这里可以比较温暖些。我猜想这也许是出于他们的好意，叫我们迁住在一个比较温暖的地方。但是我经这样一迁移，躺在床上却一夜睡不着。自问心境坦白，并没有什么忧虑，但不知道为什么就睡不着。后来直到小窗上透进鱼肚白，才蒙眬地睡了几分钟，忽然又醒了，醒后虽仍躺在床上，从此就睡不着。等一会儿，有个安南巡捕送进两片面包，一个铅碗盛着的热茶。我看那铅碗的里边似乎积满了茶垢，没有喝的勇气；那两片面包倒是新鲜的，我便咬了两口，但因为并不想吃，所以就放在床边。


  身上没有了表，什么时候也不知道，不过觉得天亮了好久，八点钟何以还不肯来（因为听说八点钟送法院）！后来他们又把我这个“半瞎子”送到政治部的办公室里，再经一次和前一夜大同小异的问话。等待问的时候，章先生也在那里，我们想说一两句话，立刻被翻译阻止，只得默然相对。问话的时候，各人是被隔离开的。后来我被带着转了不少上上下下的楼梯、天井和走廊，到一个地方去打手印。这是我生平第一次打手印，最初一念是不胜愤怒，但转念亡国奴的惨状更甚于现在的遭遇，为着参加救国而打手印，算什么!手印打后，又被带着转了不少上上下下的楼梯、天井和走廊，押回监狱里去。等一会儿又被带出来，又转了不少上上下下的楼梯、天井和走廊，到一个地方去拍照，正面拍了一张，侧面又拍一张。又重新转了不少上上下下的楼梯、天井和走廊，仍被押回监狱里去。等一会儿又被带出来，又转了不少上上下下的楼梯、天井和走廊，到一个地方去量身体、面部、手臂等等。又重新转了不少上上下下的楼梯、天井和走廊，再被押回监狱里去。等一会儿又被带出来，又转了不少上上下下的楼梯、天井和走廊，再干一番打手印的把戏，据说是再须打一套送到英租界去的。我们是在这一天（二十三日）的下午三点钟左右被解往法院的。在这时以前，我这个“半瞎子”就拖着没有带子的皮鞋，上上下下，左左右右，被押来押去。我觉得很有些像做猴戏，我自己被当作一只猴子玩!我继续不断地被押进押出的时候，章先生和史律师也在一起，我们的态度都很从容。


  
三六　高三分院


  二十三日那天从黎明到下午三点钟（这时间是当时向旁人探问才知道的，我身上没有表），为时不能算久，但是在我却好像过了好久的时候，因为带着一对“半瞎”的眼睛，拖着一双没有带子的皮鞋，下身穿着一条没有裤带常常下落的里裤，踯躅兜转了无数次的楼梯、天井、走廊；走廊、天井、楼梯!到了下午三点钟左右，我又由囚室里被提了出来，和章先生史女士同被几个巡捕和法院的法警押到高三分院去。将押出门的时候，史女士先走，我和章先生随在后面，有个法国人用手铐把我的右手臂和章先生的左手臂套在一起，把锁锁上，所以我们两个人不得不并排走。套手铐也是我生平第一次的经验。我突然被套上手铐的刹那间，在脑际所闪过的奇特的感觉，和第一次打手印时一样，觉得这是使我不胜愤怒的侮辱，但想我所以受到这样的侮辱是因为我努力参加救国运动，我应该把这愤怒转变为继续奋斗的力量。我一面这样想着，一面昂首挺起胸膛大踏步走——虽则脚上拖着没有带子的皮鞋，大踏步是格外费力的。捕房离法院很近，不过离开几家的路。我们出了捕房的大门，走过一段马路就到了法院。在马路上走的时候，前后拥着巡捕和法警，还有外国侦探，路人都停住脚，用奇异的眼光看着我们。我们到法院后，和史女士同到待审室里面去。往待审室上楼梯的时候，已有亲友数十人在旁拥聚着等候我们。我们进了待审室后，我和章先生的手铐被开了锁，脱了下来。待审室外面还有一个房间连着，那里有几个法警是被派来监视我们的，但是他们都已知道我们是为着主张团结救国而犯罪的，对于我们表示着很恳切的同情，说“你们的意思，做中国人的谁不赞成!”法警室的外面便是走进法庭的走廊，门是常常关着，偶然开一下，便有亲友们在外面伸着头遥望着，可是我们还不能见面谈话。他们送进来一包水果和饼干，我们三个人这时都觉得饿了，便吃了一些。在这待审室里，我们三个人都可以随便谈话，各人彼此告诉了前一夜被捕的经过。他们两位都是在深夜三点钟左右被捕的。我们三个人都住在法租界，所以都被捕到法捕房来。等一会儿，由外面传进的消息，说前一夜在公共租界被捕的沈、章、王、沙四先生于当日上午十点钟经高二分院开审后，于当天十二点钟即由各人的律师保了出来。我们听了，都觉得快慰。正谈论间，法警室的门又偶然开了一下，章先生瞥见沈先生在门外笑着举手向我们招呼，章先生即对我们笑着欢呼:“沈先生来了!沈先生来了!”我赶紧转眼看时，门又关了，我虽看不见沈先生，但是想到沈先生自己午后才被保出，就不顾劳瘁地跑来看我们，是很可感的。


  我们三个人等到四点多钟才开庭。张志让和唐豪两律师代表章先生、史女士辩护，孙祖基律师代表我辩护。先由待审室里提史女士去问，其次提章先生，最后提到我。出席的除一个审判长、两个推事、一个检察官和一个书记官外，还有一个代表法捕房的律师（中国人）。公安局方面也有一个律师代表出席。我在庭上坦白承认我是全国各界救国联合会的执行委员之一，因为我深信参加救国运动既是光明磊落的事情，用不着隐瞒。此外审判长对于我的问话，总结起来不外两点：一是我和共产党有无关系；二是我有没有参加煽动上海日本纱厂罢工。关于第一点，他们所根据的，是我和沈钧儒、章乃器、陶行知诸先生共同公开发表的小册子，名叫《团结御侮的最低条件和要求》，和毛泽东批评这个小册子的公开发布的印刷品。这小册子里所主张的是全国团结，一致对外，有原文可按，这里用不着多说；我们公开发表了主张，谁都可以看，谁都可以批评。检察官当庭就认为这不能作为犯罪的证据。关于第二点，我所做的只是捐了一天的薪水所得，救济在日本纱厂里过牛马生活、罢工后饥寒交迫的中国同胞!就是和我们毫无个人关系的法捕房律师，也当庭宣称，捕房政治部曾经把所搜去的印刷品研究一番，觉得只是爱国的文字，一点没有犯罪的证据，所以不允许公安局移提（即引渡）。结果我们三个人都“责付”律师保出，再交铺保；规定史女士一家铺保，我和章先生各人须有两家铺保。于是我们便于当夜八点钟左右由律师保了出来。


  后来有一位青年好友在他给我的一封信里，有一段描写当时的情景：


  自从先生的不幸案件发生后，我仅看过你一面。那就是在这事件发生后的当天晚上。当那特区法庭准予保释的消息传出时，鹄立门外静候审判消息的我们，原来每一个脸上呈现着忧虑与焦急的样子，顿时变成了欣慰的神情。你就在那数十亲友的庆幸欢笑的声中，走出法庭。我被兴奋的情绪激动着，几乎要流下热泪来。谁预料到第二天你又再度被押呢？


  “再度被押”的情形，下面再谈，且说我出法庭后，就被一部分朋友拥进汽车，直驱觉林去吃晚饭。我这时还带着“半瞎”的眼睛，拖着没有带子的皮鞋，领和领带也没有，大家都说我的面孔瘦了好多，面色也憔悴得很，我想这时的形态也许很像上海人所谓“瘪三”了!沈钧儒先生也赶了来，跑进来一见着就两手紧握着我的两臂摇摆，几乎要把我揽抱起来，笑眯眯地好像惊呼似的叫着我的名字，并对我的面孔仔细打量着。他的那样热诚和挚爱的音容，是我永远不能忘却的。我看着他的那样满面焕发着的光彩，活泼泼的举动，自己竟不免觉得惭愧起来，因为我自己失眠了一夜，劳顿了一天，这时实在感到疲乏，虽则精神上是怪兴奋的。


  这夜我回家好好地洗个澡，很舒适地睡了一夜。


  
三七　再被羁押


  二十三日夜里在觉林的时候，在座中的朋友已经有人听到消息，说高二分院于当天下午五六点钟又已签出拘票拘传沈先生等四人。大家觉得他们既已“责付”律师保出，尽可随传随到，何必再出拘票呢？所以还在半信半疑中。二十四早七点钟，我起身后就先打一个电话到沈先生的家里，探问他的安全，得到的回答是沈先生昨夜刚安睡了一小时，在深夜一点钟的时候，又被捕房捕去了!随后又有朋友打电话来通知，说王、沙两先生也于同夜再被拘捕，李先生因睡在朋友家里，所以未即捕去。随后又有朋友打电话来，极力劝我避开家里。我就打电话征求我的律师的意见。我告诉他，我既由他保出，对他当然要负责，不能随便走开的，不过既由律师负责保出，尽可随传随到，现竟随意拘捕，很可诧异，我想暂行避到朋友家里去，但是地址要让他知道，以便他随时通知，我即随时可以出来。他赞成我的意思，于是我便匆匆洗脸，整衣，用早餐，叫了一辆汽车，到一个好友家里去暂避。我一到了那一个好友的家里，就接到我妻的电话，说前夜来过的那个大块头（公安局的侦探）又在我们的弄口东张西望了!午饭后我的二妹来看我，因为她听见我咳嗽，特送一小瓶药片给我。我们正在谈话的时候，我的律师有电话来通知，说法院已定下午四点钟开庭，叫我三点钟到他的事务所里一同去，我答应他照办。


  我们按时到高三分院报到，但因章先生和史女士未到案，延展到当夜十二点钟才开庭。在开庭前，我被押在法院的法警室，律师和家属都不得进来谈话，我一直在那里等到当夜十二点钟。不过我在法警室里却也不算寂寞，我对几十个法警弟兄们大开其话匣，说明国难的严重和我们的全国团结御侮的主张；他们都听得津津有味，点头称是，待我格外好起来了，倒茶的倒茶，让座的让座!后来我发现其中有几位还是我的读者，我们更成了莫逆之交了。


  当夜十二点钟开庭，章先生到了，史女士还是未到。问的答的还是那一套。律师再请求交保，不许。于是我和章先生被几个法警押送到特区第二监狱里去羁押。审判长在押单上批明“予以优待”。


  这监狱离法院也很近，所以我们也是步行。走进了一个大铁门，便是监狱所在地了。被带进了一个办公室，向例要由职员问几句话，由他填写在簿子上。他问了姓名、年岁、籍贯后，就问犯的什么罪，我脱口而出地答道:“救国”，他听了这两个字，一点不迟疑地立刻在簿子上写下了这四个字:“危害民国”!使我于哭笑不得中感到幽默的是他那样熟练的神情。


  这个手续完毕之后，经过搜查，再向里走，经过第二道门的时候，又经过一次问话。那里有个职员好像对我们演说似的“训”了一大套话，大意说在里面不可以吸香烟，不可以有聚会式的谈话，违犯了是要上镣铐的。他立在一个高高的柜台里说，我和章先生立在柜台外呆呆地听着。随后章先生的香烟盒和钱袋等零物交出代存，我没有什么东西要交出，我戴着的那副眼镜也还得架在原处（这是回家时另换一副的）。我们还在那里再打一番手印。我们到了这个时候，手印也打得很熟练了，好像在银行支票上盖个图章一样，伸出手来就是!


  这大概就是“予以优待”吧。他们没有把我们放进盗犯们的监狱，却关到幼年监狱里面去。这幼年监狱一进门便是一个小教室，教室的旁边有四个铁格子门关住的小囚室。我们两个人被带到第一个囚室的外面，望望里面约有六七尺宽，十几尺深。排着一个两层的小铁床，一张小木椅（骨牌凳）。近小铁床一头的角落里放着一个马桶。下层的铁床已有一个青年睡着。看守把他叫醒，请他搬到上层。我和章先生进了后，家里的被窝已交来，打算睡觉。余下的铁床只有一层，我们两人之间必须有一人要睡地板，彼此互让不能决，我从衣袋里挖出一个小银角掷在掌上，用另一掌掩着，说明角子的阳面朝上我睡床，阴面朝上他睡床，结果轮着我睡床，他睡地板。我们睡的问题解决了，随进来的几个看守瞥见我的那个银角子，认为也要交出代存的，我只得随手把这个硕果仅存的银角子交给他们。


  那一夜，我们两个人很安静地睡在那个小囚室里面。


  
三八　同情和厚意


  我不是说过吗？我和章先生在那个深夜里被带到一个小囚室的前面，从铁格子门望进去，就看见里面的小铁床的下层已睡着一个囚犯。他姓周，是一个政治犯，是一个很可敬爱的青年!他当夜听见章先生无意中在谈话里叫了我的名字，引起他的注意，知道是我，表示十分的愉快；他原来也是我的一个读者，我们在精神上已是好友，所以一说穿了，便感到很深的友谊。当我铺床预备睡的时候，他看我们两人里面有一个要睡地板，再三要把他的那一层床让给我们，他自己情愿睡地板，经我们再三婉谢，他才勉强照旧睡下去。第二天清早，隔壁的囚室里就递过来一封长信，是一个二十岁左右的青年写给章先生的。他只听说章先生来了，不知道我也来了，所以信里只急急问起我被捕的情形。他当夜为着这件事，一夜没有睡着，局促着写了这封长信，充满着热烈和挚爱的情绪。他的纯洁、诚恳、坦白、激昂，深深地震动了我们的心弦。后来我们见面了，都感到非常的快慰。他当面谈了还觉不够，也许因为话语还未能尽量倾诉他的衷情吧，又局促地俯在床旁写了一封长信交给我，在信里很诚恳地安慰我，乃至听见我还有咳嗽的声音（这是那几天偶然有的），都使他感到不安，再三叮咛，叫我要为国珍重身体。我很惭愧，觉得实在够不上他的那样厚望。还有一位同监的十九岁青年，大家都叫他做“八十四号”，因为他的囚衣的前后写着“84”两个大字。他是由乡村里来的一个穷孩子，到上海一个烟纸店里做过打杂。因为这家店关闭了，他便失业，为着饥饿所迫，做了一次小偷，被捕进来。他的写的能力很差，但是也自动地在一张小纸片上写了几十个字交给我，虽然像通不通似的，但是对于抗日救国的热烈和对于我们被捕的义愤，也已跃然纸上。


  后来听到这几位青年好友的报告，才知道监狱里许多囚犯都知道有我们这样两个人来了，都一致表示愤慨。尤其令人感动的，是一个被判了无期徒刑的盗犯，也在一封信里表示对于国难的关心和对于我们的深切的同情。他虽然用着很粗率的语句叙述他的意见，但是他那一颗火热般的心是谁看了都要感动的!听说全监九百余人为着援助绥远前线抗敌战士，决定全体绝食一天。


  就在这监狱里的职员方面，也有许多表同情于救国运动，对于我们两人的被捕，表示深厚的同情。因为他们有职务上的关系，我在这里不能详述了，我只有在这里附笔表示对于他们厚意的深深的感谢。


  同监的青年朋友们待我两人的殷勤是很可感的。我们的琐屑的事情，他们都争着代做。例如早晨倒洗脸水，扫地拖地板，饭后洗碗碟等等。监里犯人是各有一个号码的，铁格子门的外面便插有各人号码的硬纸片，职员招呼各犯时只叫各人的号码，不叫各人的名字。我的号码似乎是三百多号，章先生的号码二百多号，现在已记不清了，但是我们的号码虽记在铁门上的硬纸片上，都没有多大用处，因为同监的几位青年朋友不但自己一定要叫我们做先生，同时也一定要看守们叫我们做先生，不许叫号码。他们的那种天真的热诚，看着十分可感而又十分有趣!


  我们的小小囚室，每日上午七点钟，由看守把铁格子门开锁，让我们到接连着的小教室里去坐坐走走。那小教室里排有学校里用的木椅桌七八排，我们白天就在那里谈话看书。午饭后，别的囚室的铁门还要关上一小时，各囚犯都要“归号”，我们两人因受优待，可以例外。不过到下午四点半，各囚室的铁门一律都要关上锁好，一律都要“归号”，我们也不能例外，因为白天有个看守监视着，下午四点半后锁上了铁门，一夜到天亮，只每隔几小时有个职员来巡视一次，并没有看守监视着。因此我们到了下午四点半，也只得同样地被关在那个小小的囚室里，局促在那个铁格子门的后面。那个小小的囚室，除放着一架两层的小铁床外，余下来的区域也只有比放一个小铁床的地位差不多，所以我们两人要在这里散散步，便要碰来碰去。碰了几碰，我只得采用折中的办法，章先生跑来跑去的时候，我就坐在那张骨牌凳上；他停走的时候，我就跑来跑去。晚上只在外面那个小教室里有电灯，小囚室里是没有灯的。我们跑得厌了，就拿些书挨在铁格子旁边去看看。


  我们到的第二天，原在我们的囚室里的周君自动地搬到隔壁一间里去，所以原来的这一间囚室便只有我和章先生两个人同住了。在这个监狱里（指幼年犯监狱，非全部），除了几个幼年犯外，还有两个原来是监里的“主任”，犯了罪一同关在这里面。到了晚上倒也不寂寞。附近的两个囚室里的几个青年朋友睡在床上大开其“辩论会”，你一句，我一句，对于抗日救国问题也讨论得很激烈。在这些讨论里，你可以听到青年们的坦白的天真的意见。同时你可以听到住在稍远的那个囚室里的两个犯了罪的“主任”大念其佛经，发出喃喃不绝的“南无阿弥陀佛”的声浪来。


  两层的小铁床上面铺的是木板。床架不是铁杆做的，只是较厚的铁片做的，在上层睡的人转个身的时候，全部的床架都有摇摆的姿态。章先生的身体比我高大，我怕他梦中转身,“牵动全局”，也许要把铁床翻倒，所以让他睡在下层，我睡在上层。我夜里在床上转身的时候，仍要很谨慎地慢慢地转，免得床身震得过响，以致惊动他的好梦。


  我和章先生从来没有同住过，想不到一同住就住到这样一个小小的囚室里；但是我们想到全狱的朋友们对于我们的同情和厚意，却给予我们一种说不出的愉快和安慰的情绪。


  
三九　地方法院


  我们在上海特区第二监狱里关了两天。到二十六日那一天下午，我们在四点半后照例“归号”，铁格子门锁上了，我们两人照常在那小囚室里拥挤着。七点钟左右，忽有一个看守进来说“接见”。所谓“接见”，是监狱里允许囚犯接见家属亲友。我们两人虽觉得那样晚的时候，怎样还有“接见”，但是既经说有，我们便匆匆随他出去。到了外面，才知道是要到法院去开庭的。离开监狱的时候，还照例在簿子上打个大拇指的手印。


  到了高三分院的法庭以后，才知道是上海地方法院（在租界以外的法院）来“移提”。我在前面曾经说过，二十三日和二十四日两次在高三分院开庭时，公安局都是要把我们“移提”的，捕房律师因为没有犯罪的证据，两次拒绝“移提”。据说根据上海法租界和中国政府的协定，除中国的司法机关可以无须证据即可向捕房或特区法院“移提”犯人外，像公安局一类的机关要做这件事，必须拿得出证据才行。因为这个缘故，他们便设法转个弯儿，由上海地方法院出面来“移提”。结果当然是达到了他们的目的。其实我们所要求的是无罪当庭开释，至于“移提”不“移提”，并不在意；现在一定要“移提”,“移提”就是了。“移提”的理由据说是“妨碍秩序嫌疑”!


  我们在高三分院法庭的时候，地方法院已派了好几个法警等着，一出法庭，便被他们拥上汽车，往城里驶去。我和章先生各乘一辆汽车，左右各有两个法警押着。我们这几天好像被猫衔着的老鼠东奔西窜似的，原已不足为奇，我们所觉得不无抱憾的，是没有机会和同狱的那几个青年好友握别罢了。


  到了地方法院之后，我和章先生被几个法警押进待审室。待审室有三四个大房间，用木板隔开的。我和章先生是隔离着的，各人关在一个大房间里面。房里四周用木板搭成长凳，门上有个四方形的洞穴，外面的人可从这个方洞向内望。里面很陈旧龌龊，我一踏进门口，就觉得尿气熏鼻，臭不可当。我于诧异间仔细向四周望望，原来房里摆着一个大马桶，奇大无比，好像寻常人家用的大米桶。等一会儿，有个青年法警跑到方洞口张张望望。我看他很和善的样子，便和他谈了几句话，知道他们弟兄们都是很窘苦的，每月九块钱，一切在内，个人还不够用，养家更不得了。又等一会儿，又有一个人在方洞口张望，轻声问我是不是某先生，我说是，略谈之下，才知道他也是我的读者，在法院里任职员，正在吃晚饭，听说我来了，连饭都不吃，特跑来安慰我。他的办公时间原已完了，因为我来，一定要等我审完，好好招呼我进了看守所才肯回去。我说他一天辛苦，要回家休息，不必等我。他不肯，直等到一切布置妥当后才肯离开。


  约等了半小时模样，传审了，审得很简单，照例由检察官问姓名、籍贯、年龄、住址等等之后，问起参加救国会的事，问起救国会的宗旨，问起有没有参加煽动日本纱厂工潮。审后再押回待审室坐了一些时候，便押往看守所羁押。


  总算优待，原来八个人住的一间囚室，经他们撤清打扫之后，由我和章先生两人同住。房里有一张大木桌可以放些零物。电灯一盏高高地装在两个房间的隔墙上面的方洞里，夜里在房里是看不出什么的，我们到九点钟就安排睡觉，怕有臭虫来光顾，特把木榻搬得离墙远远的。最使我注意的是在那样一个小房间里，也排有待审室里同样大的一个大马桶!第二早起身后，照例打手印，我们这时已打得更熟练了，打出的印子似乎已有了相当的进步!打完了手印，还要一同到天井里去照一张相片。这张相片照得怪有趣!我和章先生各人坐在一只骨牌凳上，列在一排照的；每人坐着，腹前还放着一块石板（好像小学生做算学用的，黑色，上面可用粉笔写字），我的那块石板上面写着雪白的几个大字是“第三千几十号某某（区区的名字）妨碍秩序嫌疑”，章先生的那块石板上面写的相同，不过号码和姓名改一改就是了。我们昂然同坐着照了一张这样的相片。事后我对章先生说，最好能讨得一张取来放大，将来可以高高地悬在客厅里面，让许多朋友“瞻仰瞻仰”，倒是一种很好的纪念。


  
四〇　押在公安局


  在上海地方法院的看守所里只关了一天一夜，二十七日下午六点钟左右，又像老鼠被猫衔在嘴里奔窜着，由地方法院转解到公安局里去。我们先由看守所里被提出来，重新光顾待审室一次，不过这时我和章先生两个人同被押进一间待审室里去等候着。这时的法警对我们比初来的那天客气得多，大概他们都知道了我们是为着参加救国运动才到这里来的。等一会儿，我们先后被传审，检察官虽换了一个，但是问答内容还是上次那同样的一套。不过这次那位审问我们的检察官却充满着同情和歉意，拿出公安局的公文给我们看，里面说要移提我们去和沈先生等四位“对质”。检察官宣布之后，我们也没有什么话说，走出法庭后，就有公安局派来的人员迎上来押着出去。法院里有几个职员赶出来和我们握手送别，我们又觉到爱国的同胞们随处给予我们的同情和厚意的可感。我无意中和章先生说出了这一句话，在旁边同走的那位公安局的科员插着说:“这是各位先生人格的感动。”我说:“这倒不是我们几个个人的人格问题，却是有许多同胞不愿做亡国奴的心理的流露!”


  我们随着一群公安局的侦探、警察和科员，拥出了法院的门口，分乘汽车直驶公安局而去。


  这时沈先生等四位已押在公安局三四天了，我们一进公安局，就被引到他们的房间里去。我们在患难中相见畅谈，当然是格外快慰的，彼此诉说了一番经过的情形，又说了不少互相安慰的话语。我看看他们所住的房间还算清洁，是在二层楼上，前面有个露台，露台的前面是大天井，立在露台上可以看着公安局的大门；房的后面靠壁处并列排着四个小铁床，便是他们四位的床铺；这一列铁床的前面有个屏风遮着，屏风的外面放着一张圆桌、几张椅子，便是我们吃饭和相聚谈话的地方。我踏进房里一会儿之后，觉得奇特的是总有一个不相识的人立着或坐在一个角落里，我已直觉地知道这一定是用来监视我们的；后来知道他确是侦察队的侦探，奉命来监视的。房前的露台上还有四五个“武装同志”（警察）在那里监视着。房的右边有个客厅，来访问的人可以在那里坐坐，由客厅通到外面的那个门是常常锁好的。我们要大小便的时候，便有一个“武装同志”跟着我们经过这个门，在厕所门前守着，直等到陪着我们回到原处。


  我和章先生两人的卧室是在这个大房间的左边一个小房间里。他们已在几天前就替我们备好了两架小铁床。自从我们两人来了之后，又加派了一个侦探来监视。纵然是做侦探，也还是中国人。我们所干的是救国运动，我们所谈的也只是关于抗日救国的事情；我们不但用不着避他们，而且当着他们大谈我们对于救国的主张，大讨论我们对于救国的意见；侦探们听了不但不觉得我们是什么大逆不道，而且深切地表着同情!他们和我们相聚了几天，竟变成我们的同情者，甚至觉得每日来监视我们是一种不得已的痛苦和职务。不但侦探们如此，就是那些“武装同志”也成了我们的朋友!


  但是他们对于职务还是不得不奉行故事的。他们不但整日里要陪着我们，而且整夜都要陪着我们，虽然他们是三四小时轮班一次的。在白天，只有侦探在我们的房里，到了夜里，大概因为露台上寒冷，所以连“武装同志”都跑到房里来坐到天亮。这倒也是我生平第一次的经验：躺在床上睡的时候，也有一个“文装同志”（侦探）和几个“武装同志”整夜睁着眼睛，一直“侍卫”到天亮!


  我们到了三四天之后，有一个夜里，局里的第三科科长请我们在客厅里个别谈了一次话，留下了笔录。他很客气地问了我们一番话。问和答的内容都和在法院里那一套差不多，不过特别问起我们和“火花读书会”有没有关系。这个名称我事前根本就没有听见过，关系更说不上了。公安局局长几乎每天都来很客气地招呼一下。头几天准许接见，访问者非常的多，那个客厅常告客满，天天好像举行什么盛会似的。后来当局有些怕了，除家属外，禁止接见其他的亲友。看报也不自由，每天由他们送来一种他们认为无关重要的报，有的时候一种也没有。我们每天的时间却过得很快。上午七点半起身后，同在客厅里早操。有的打太极拳，有的柔软体操，各干各的。早餐后最重要的事是催报看，有时看得到，有时看不到。可以接见的时候，差不多一天到晚忙着见客。后来只许接见家属，除开六人“讨论会”或“谈话会”外，有的下围棋，有的下象棋，有的看书，便很快地过了一天。我们每天所最关心的消息是绥远抗战的情形怎么样了，其次便是关于我们自己何时释放出来的消息；有时听说他们要把我们送往莫干山去，有时听说他们要把我们送往杭州去，最后几天听到的消息是要把我们送往苏州高等法院去。


  
四一　高等法院


  十二月四日的下午一点半的时候，我们刚才吃完午饭，公安局第三科科长跑进来，说立刻要送我们到苏州高等法院去。我们突然得到这个“立刻”动身的消息，想打个电话给家属通知一下，免得家人挂念，而且我们里面还有人要叫家属送铺盖来，但是这位科长说不可以,“立刻”就要动身，不能等候了。我们对于这种迅雷不及掩耳的手段都有些气愤，虽则我们都很镇定。沈先生说:“好!走就走!”先去动手整理零物，包卷他的铺盖。这样匆促的把戏，我从来也没有过经验，不免又引起我的奇特的感触，但看见年高德劭的沈先生已在着手卷铺盖，我也就抑制着我的愤懑的情绪，动手归拢零用的东西，包卷我自己的铺盖。在匆匆几分钟的时间里，大家都把行李包卷好了，便打算滚我们的蛋。临行时公安局局长自己也跑到房里来打招呼，说他也是临时才奉到命令，对不起得很，并说他心里也觉得不好过。我们没有什么话说，只谢谢他对于我们的优待。


  我们从上海被押解到苏州，不是由火车，用一辆大汽车（好像公共汽车），有十几个“武装同志”和几个侦探一同坐在里面，所以把全车坐得满满的。公安局第三科科长和其他两个职员另坐一辆寻常的汽车在后面跟着。我们的“专车”沿着从上海往苏州的公路走。上车的时候，公安局局长亲自送上车，叫“武装同志”坐到后面去，留出前面的位置让给我们坐。最后他又向我们一一握手，连说“对不起得很”。


  我们和上海暂时告别了!车子向前急驶着，由玻璃窗向四野张望，感到如此大好河山，竟一天天受着侵略国的积极掠夺，而受着惨酷压迫的国家还未能一致对外，这是多么可以痛心的事情!车子行到半路，李公朴先生立起来对同车的“武装同志”演讲国难的严重和我们的全国团结御侮的主张。他讲到激昂时，声泪俱下,“武装同志”们听了都很感动，有些眼眶里还涌上了热泪。随后他们还跟着我们唱《义勇军进行曲》。


  下午四点钟到苏州了。汽车不能进城，我们各乘着黄包车，两旁由那些“武装同志”随伴着走。街上和店铺的人们望着莫名其妙，都现着诧异的神情；大概他们看到形势的严重，车子上坐的又不像强盗，所以使他们摸不着头脑。有几个“武装同志”在车旁对我们说:“先生!我不是来押你的，是来保护你的。”走到半路，因为时间不早了,“武装同志”也纷纷乘黄包车成了一条很长的蛇阵，蜿蜒着向前进。到高等法院的时候，已上了灯火。由上海伴送我们来苏的一群人都纷纷来和我们握手告别，尤其是那些“武装同志”们对于我们表示着非常恳挚的同情。


  我们六个人同坐在待审室里面等开审。在这里所见的法警的装束，和在上海的有些不同。上海法院的法警装束，和我们寻常所见的警察装束差不多；苏州法警穿的是宽袍大袖的黑外套，头上戴的是一顶黑漆的高顶帽子。沈先生是一位老资格的大律师，法警都认识他，很客气地和他打招呼，泡了茶送进来喝。


  一会儿开审了，我们各人先后分别地被审问。所问的内容和在上海所问的大同小异，不过增加了一些。简单说起来，不过包括下面的这几点：（一）停止一切内战；（二）释放一切政治犯；（三）联俄；（四）曾否主张人民阵线？（五）曾否煽动上海日本纱厂罢工风潮？我们的答辩：对于第一点，我们的目的是要全国一致抗日，而且承认中央的领导权，没有推翻政府的意思。关于第二点，也是要集中人材来抗日救国。关于第三点，也是以有利于中国抗日救国为目的，而且同时主张联英、美、法。关于第四点，我们所主张的是民族阵线，未曾主张人民阵线；前者是以拯救民族危亡为要旨，是要一致来对外的，后者是以阶级为中心的，是含有对内的意味。关于第五点，我们因为日本纱厂里面的中国同胞在罢工后饥寒交迫，捐了一些钱救济救济，并未煽动工潮。


  审问之后，由几名法警押着我们乘黄包车到吴县横街高等法院的看守分所。那时已在夜里几点后，街道上的人已很少了，但是有些人看见一群法警在几辆黄包车的左右随着走，仍对着我们发怔。


  
四二　看守所


  苏州高等法院是在道前街，我们所被羁押的看守分所却在吴县横街，如乘黄包车，约需二十分钟可达。凑巧得很，在我们未到的三个月前，这分所刚落成一座新造的病室。这个病室虽在分所的大门内，但是和其余的囚室却是隔离的，有一道墙隔开。这病室有一排病房，共六间；这排病房的门前有个水门汀的走廊，再出去便是一个颇大的泥地的天井；后面靠窗处有个狭长的天井，在这里有一道高墙和隔壁的一个女学校隔开。各病房是个长方形的格式，沿天井的一边有一门一窗，近高墙的一边也有一个窗。看守所的病室当然也免不了监狱式的设备，所以前后的窗上都装有铁格子，房门是厚厚的板门，门的上部有一个五寸直径的小圆洞，门的外面有很粗的铁闩，铁闩上有个大锁。夜里在我们睡觉以后，有看守把我们的房间锁起来；早晨七点钟左右，他再把这个锁开起来。此外附在这座病室旁边的，右边有一个浴池式的浴室（即浴室里面是用水门汀造成的一个小浴池），左边有两个房间是看守主任住的。天井和外面相通的地方有两道门：靠在里面的一个是木栅门；出了这木栅门，经过一个很小的天井，还有一个门，那门的格式和我们的房门差不多，上面也有个小圆洞。在这两道门的中间，白天有一个穿制服的看守监视着，夜里我们睡了以后，一排房门的前面也有一个看守梭巡着，一直巡到天亮。他们当然要轮班的，大概每四小时一班。另外有一个工役穿着灰布的丘八的服装，替我们做零碎的事务，如扫地、洗碗、开饭和预备热水、开水等等。他姓王，我们就叫他做“王同志”。这位“王同志”是当兵出身，据说前在北伐军里面曾经上战场血战过十几次，不过他说“打来的成绩归长官，小兵是没有分的”。他知道了我们被捕的原因之后，也很表示同情。


  我们所住的病房是一排六间，上面已经说过。各房的门楣上有珐琅牌子记着号数。第一号和第六号的房间是看守和工役住的；第二号用为我们的餐室和看书写字的地方；第三号是沈、王两先生的卧室；第四号是李、沙两先生的卧室；第五号是章先生和我的卧室。餐室里有两张方桌，我们买了两块白台布把两个桌面罩起来，此外有几张有靠背的中国式的红漆椅子，几张骨牌凳。天气渐渐地寒冷起来，经检察官的准许后，我们自己出费装了一个火炉。我们几个人每日的时间多半都消磨在这个餐室里面。每个病房本来预备八个人住的，原有八个小木榻，现在为着我们，改用了两个小铁床，上面铺着木板，把原来的八个小木榻堆叠在一角。这样的小铁床，我们几个人睡在上面都还没有什么问题，不过不免苦了大块头的王造时先生!王先生的高度并不比我们其他的几个人高，但是他却是从横的方面发展，睡在这样的小铁床上面，转身是一件很费考虑的工作，一不留神，恐怕就要向地上滚!沈先生用的本来也是小铁床，后来他的学生来探望他，看见他们所敬爱的这位高年老师睡的是木板，很觉不安，买了一架有棕垫的木床来送给他。沈先生最初不肯用，说我们六人既共患难，应有难同当，他个人不愿单独舒适一些；后来经过我们几个人再三地劝说，他才勉强收下来用。沈先生的学生满天下，对于他总是非常敬爱，情意殷勤，看了很令人感动。我一方面钦佩这些青年朋友的多情，一方面也钦佩沈先生的品德感动他的学生的那样深刻。


  我们虽有一个浴池式的浴室，但是不知道什么地方出了毛病，屡次修不好，所以一次都未曾用过。我们大家每逢星期日的夜里，便在餐室里洗澡。用的是一个长圆式的红漆木盆。因为天气冷，夜里大家仍须聚在餐室里面，所以一个人在火炉旁大洗其澡的时候，其余几个人仍照常在桌旁坐着；看书的看书，写信的写信，写文的写文，有的时候下棋的下棋，说笑话的说笑话。先后次序用拈阄的办法。第一次这样“公开”洗澡的时候，王造时先生轮着第一，水很热，他又看到自己那个一丝不挂的胖胖的身体，大叫其“杀猪”!以他的那样肥胖的体格，自己喊出这样的“口号”，不禁引起了大家的狂笑!以后我们每逢星期日的夜里洗澡，便大呼其“杀猪”，虽则这个“口号”并不适用于每一个人。


  
四三　临时的组织


  我们所住的高等法院看守分所里的这个病室，因为是新造的，所以比较地清洁。墙上的白粉和墙上下半截的黑漆，都是簇新的；尤其侥幸的是没有向来和监狱结着不解缘的臭虫。房前有个较大的天井，可以让我们在这里走动走动，也是一件幸事。我们早晨七八点钟起身以后，洗完了脸，就都到这个天井里去运动。我们沿着天井的四周跑步。跑得最多的是公朴，可跑五十圈；其次是乃器，可跑二十五圈；其次是造时和我，可跑二十圈，虽然他后来减到十五圈，大概是因为他的肥胖的缘故；其次是千里，可跑十七圈，他很有进步，最初跑九圈就觉得过于疲乏，后来渐渐进步到十七圈。就是六十三岁的沈先生，也有勇气来参加；他最初可跑五圈，后来也进步到七八圈了。跑步以后，大家分道扬镳再去实行自己所喜欢的运动。沈先生打他的太极拳，乃器打他的形意拳，千里也从乃器学到了形意拳，其余的都做柔软体操。早餐后大家开始各人的工作。有的译书（造时），有的写文（乃器和我），有的写字（沈先生和公朴），有的温习日文（千里）。午饭后略为休息，再继续工作。晚饭后有的看书，有的写信，有的下棋。有的时候因为有问题要讨论，大家便谈做一团，把经常的工作暂搁起来；有的时候偶然有人讲着什么笑话，引得大家集中注意到那方面去，工作也有暂搁的可能。在准许接见的时期内，几乎每天有许多朋友来慰问我们。本来只认识我们里面任何一个人的，进来之后也要见见其余的五个人；这样一来，经常的工作也要暂时变动一下，虽则我们都很希望常有朋友来谈谈，换换我们的单调的生活。但是自从“西安事变”发生以后，竟因时局的紧张，自十二月十四日以后，完全禁止接见，连家属都不准接见，于是我们几个人竟好像与世隔绝了!直至我拿着笔写这篇文字的时候（二十六年的一月十三日），还是处在这样与世隔绝的境域中，我们的苦闷是不消说的。


  不幸中的幸事是我们共患难的有六个朋友，否则我们恐怕要孤寂得更难受。我们虽然是在羁押的时候，却也有我们的临时的组织。我们“万众一心”地公推沈先生做“家长”。我们都完全是纯洁爱国，偏有人要误会我们为“反动”，所以不用“领袖”，或其他含有政治意味的什么“长”来称我们所共同爱戴的沈先生，却用“家长”这个名称来推崇他；我们想无论如何，总没有人再能不许我们有我们的“家长”吧!此外也许还有两个理由：一个理由是我们这几个“难兄难弟”在患难中的确亲爱得像兄弟一般；还有一个理由便是沈先生对于我们这班“难兄难弟”的爱护备至，仁慈亲切，比之慈父有过之无不及，虽则以他那样的年龄，而天真、活泼、勇敢、前进，却和青年们没有两样。除了“家长”之外，大家还公推其他几种职务如下：乃器做会计部主任。他原是一位银行家，而且还著过一本很有精彩的《中国金融问题》。叫他来管会计，显然是可以胜任的。关于伙食、茶叶、草纸等等开支的财政大权，都握在他的掌中。造时做文书部主任。这个职务虽用不着他著《荒谬集》的那种“荒谬”大才，但别的不说，好几次写给检察官请求接见家属的几封有声有色的信，便是出于他的大手笔；至于要托所官代为添买几张草纸、几两茶叶，更要靠他开几张条子。公朴做事务部主任。稍为知道李先生的想都要佩服他的干事的干才，他所管的是好好贮藏亲友们送来的“慰劳品”，有的是水果，有的是菜肴，有的是罐头食物，有的是糖饼。他尤其要注意的是今天吃午饭以前有没有什么红烧肉要热一下，明天吃晚饭以前有什么狮子头要热一下!（虽则不是天天有肉吃。）大家看见草纸用完了，也要大声狂呼“事务部主任”!所以他是够忙的。千里是卫生部主任。他的职务是比较的清闲，谁敢偶然把香蕉皮或橘子皮随意抛弃在桌上的时候，他便要低声细语道:“卫生部主任要提出抗议了!”我被推为监察，这个名称怪大模大样的!我记得监察院院长似乎曾经说过，打不倒老虎，打死几只苍蝇也好；在我们这里既没有“老虎”可打，也没有“苍蝇”可欺，所以简直有“尸位素餐”之嫌，心里很觉得不安，便自告奋勇，兼任文书部和事务部的助理，打打杂。会计部主任和事务部主任常常彼此“捣乱”，他们每天要彼此大叫“弹劾”好几次!


  
四四　我们的“家长”


  我现在要谈谈我们的“家长”。


  稍稍留心中国救国运动的人，没有不知道有沈钧儒先生其人。我认识沈先生还在前年（一九三五）十二月底组织上海文化界救国会的时候。我记得那时是文化界救国会开着成立大会，沈先生做主席。我那时还不知道他的年龄，也不详细知道他的生平，只看见他虽有着长须，但是健康的体格、洪亮的声音、热烈的情绪、前进的意识，都和青年没有两样。后来我因为参加救国会，和沈先生来往比较多一些，我更深深地敬爱沈先生的为人。最近因共患难，更有机会和他接近，更加深了我对于他的敬爱。他不但是我所信任的好友，我简直爱他如慈父，敬他如严师。我生平的贤师良友不少，但是能这样感动我的却不多见。我现在要很简要地介绍这位赤诚爱国的“老将”的历史。


  沈先生号衡山，浙江嘉兴人，生长在苏州。七八岁时入家塾，十六岁进秀才，三十岁中举人，三十一岁中进士。但是沈先生却忽然脱离了科举的束缚，就在这一年到日本去进法政大学求学。他三十四岁时回国，在北京办过短时期的日报，几个月后回到浙江。当时立宪运动正在发展，他便在浙江筹备地方自治，筹备咨议局，当选为副议长。同时兼任浙江的两级师范监督（即校长），鲁迅先生就在这个时候在该校教授理科。后来他加入孙中山先生所领导的同盟会，辛亥革命成功后，他担任浙江教育司司长，后来辞职应选国会议员（因官吏不得应选）。袁世凯称帝，沈先生奋起反对洪宪，几为所害，回到南方。广州的护法政府成立的时候，他到广州，任参议院议员，兼总检察厅检察长。后来护法政府取消，北京政府改组，他北上重任参议院议员，兼该院秘书厅的秘书长（时在民国十一年）。后来曹锟贿选，沈先生也是激烈反对的一人。十五年回到南方，参加国民革命，组织苏、浙、皖三省联合会，反对孙传芳。同年冬季受蒋介石氏（这时做总司令）委任组织浙江临时省政府，中经反动的军队反攻，处境非常危险。民国十六年浙江全在国民政府统辖之下，分政务和财务委员会，分科无厅，除主席一人和秘书长一人外，其余四科的科长也由省府委员分任。沈先生当时任政务委员兼秘书长。“清党”后因误会被拘七天，到南京后因谅解恢复自由。回到上海以后，法学院因副校长潘大道被刺，聘沈先生担任该校教务长，直到现在。民国十七年起并执行律师职务，被选任上海律师公会常务委员，已有五年多了。


  我们看了这样的经过事实，虽尽管说得简单，但已可看出沈先生二三十年来总是立于国家和民众的立场，作继续不断的奋斗，一直到现在还是丝毫不懈地向前迈进。他参加过辛亥革命，参加过护法之役，又参加过国民革命。他曾有过三反：反对袁世凯称帝，反对曹锟贿选，反对孙传芳阻碍国民革命。他在行动上实行这“三反”的过程中，冒着出生入死的危险，都在所不顾。我们一方面感到沈先生的政治经验——革命经验——的丰富，一方面感到沈先生百折不回的毅力。现在这位赤诚爱国的“老将”，又用着同样的精神，参加当前的最艰危阶段的救国运动了!我们为着民族解放的前途，要竭诚爱护我们的这位“老将”!


  我觉得陶行知先生的《留别沈钧儒先生》一首诗，很能说出这个意思，我现在就把它写在这里：


  （一）

  老头，老头!

  他是中国的大老；

  他是同胞的领头。

  他忘记了自己的头，

  要爱护别人的头。

  唯一念头，

  大家出头。

  

  （二）

  老头，老头!

  他是中国的大老；

  他是战士的领头。

  冒着敌人的炮火，

  冲洗四十年的冤仇。

  拼命争取，

  民族自由。

  

  （三）

  老头，老头!

  他是中国的大老；

  他是大众的领头。

  他为老百姓努力，

  劳苦功高像老牛。

  谁害老头？

  大众报仇。

  

  （四）

  老头，老头!

  他是少年的领头。

  老年常与少年游，

  老头没有少年愁。

  虽是老头，

  不像老头。


  在这首诗的后面，陶先生还加有一段附注，也很值得介绍：


  沈钧儒先生，六十三岁的老翁，在上海领导救国运动，亲自参加游行示威，走四五十里路，不觉疲倦。今年一二八到庙行公祭沪战无名英雄，我曾追随先生参加游行。现读《永生》，见一照片，知为公祭五卅烈士之影，前排有个老少年，仔细看来，知道是先生，回寓即想写一首诗表示敬意。但行色匆匆，诗思不定，到新加坡前一日才写成。现飞寄先生清览，并致联合战线敬礼。


  这段附注里的“老少年”三字，我觉得是形容沈先生的最好的名词。沈先生这次在上海被捕之后，曾在捕房的看守所里冰冷的水门汀上静坐了一夜——在那样令人颤抖的一个寒夜里!但是这种苦楚在他是丝毫不在乎的。自从我和沈先生同被拘捕以来，每看到他那样的从容，那样的镇静，那样的只知有国不知有自己的精神，我不由得受到了很深的感动；反顾我自己这样年轻人，为着爱国受些小苦痛，真算得什么!这样一来，我的心也就安定了许多。


  沈先生有四个儿子和一个女儿，都是很贤孝的，他们父子间的亲爱，也是令人歆羡不置的；沈先生伉俪情爱极笃，他的夫人去世以后，他于慈父之外，还要兼着慈母的职务。他的大儿子是留学德国的医生，二儿子是留学德国的土木工程师，他们两位都在国内为社会服务了；三儿子在日本学习商业管理，四儿子在德国学习电机，女儿在金陵女大学理科。以沈先生的地位，尽可以做“老太爷”享福了，但是这位“老少年”为着救国运动，宁愿含辛茹苦，抛弃他个人的一切幸福。


  我们不但要学沈先生的为国牺牲的精神，还要学他的至诚的爱；他以至诚的爱爱他的子女，以至诚的爱爱他的祖国，以至诚的爱爱他的朋友，以至诚的爱爱他的同志!我深深地感觉到沈先生的全部生命都是至诚的爱造成的!


  我为着中华民族解放的前途，虔诚地为我们的“家长”祝福!


  
四五　“难兄难弟”的一个


  除“家长”外，我们还有几个“难兄难弟”，倘若这里所用的“难”字可作“共患难”的“难”字解。他们的尊姓大名，我想读者诸友也许都已经知道了，那就是和我同时被捕的几个朋友。让我先谈谈章乃器先生。


  我记得第一次看见乃器的时候还在十年前。当时他已在浙江实业银行做营业部主任，因为想办《新评论》半月刊，由一位朋友介绍他到时事新报馆来看我。我们所谈的全是关于出版刊物的情形，我一点不知道乃器是怎样的一个人。不久他在华安保险公司楼上结婚，特约我去观礼，并临时“拉夫”，要我起来说几句话，这是我第二次和他见面。此后我们很少遇着，直到上海文化界救国会成立以后，我们晤谈的机会才渐渐地多起来。我们的友谊的加深，唯一的媒介可以说是救国运动。尤其使我肃然起敬的，是他为着参加救国运动，虽牺牲二十年辛苦所获得的行长位置而毫不顾惜。自从他和我一同被捕以后，从捕房的监狱起，中间经过上海特区第二监狱、上海地方法院看守所、上海公安局以及苏州高等法院看守分所，我们总是羁押在一起。他所念念不忘的只是民族解放的前途，救国运动的开展；至于对他自身的遭遇，我从未听见过他有一言一语的自怨自怼。我对于他的纯洁爱国的精神，得到了更深刻的认识。


  乃器的性格是偏于刚强的方面，但却不是无理的执拗；他和朋友讨论问题，每喜作激烈的争辩，只要你辩得过他，他也肯容纳你的意见，否则他便始终不肯让步。有些朋友觉得他在争辩的时候有时未免过于严厉些，但是知道他的性格的人，便知道他心里是很纯洁的，是很热烈的，一点没有什么恶意。


  在上海特区高三分院法庭审问的时候，审判长问到他曾否煽动上海的日本纱厂罢工，引起了他的抑制不住的愤怒，他昂首睁圆着眼睛大声疾呼地答道:“我觉得很惭愧!因为我的力量还不够!倘若我有力量煽动日本纱厂罢工，我要很骄傲地回答审判长：我曾经煽动日本纱厂罢工!”审判长停了好一会儿，才又问道:“你如果有力量，是要煽动的，那你至少是同情的。”乃器又不假思索地高声答道:“是!”他接着又发出他的狮吼:“中国工人在日本纱厂所受的虐待，和猪猡一样，请审判长问一问全法庭的每一个有良心的中国人，对于本国同胞遭受到侵略者这样惨酷的待遇，谁不表同情!”站在左右的法警弟兄们，听到他这几句激昂慷慨的话语，也不自觉地大点其头!


  我和乃器同做了囚犯之后，对于他由穷苦奋斗出来的经历，也比较地更清楚些。他生于浙江青田的乡间，求学的机会很少，二十岁在杭州的浙江省立甲种商业学校毕业后，就进浙江实业银行做练习生，每月只得津贴两块钱。一年后他辞职往北方入通县农工银行做营业主任。这是一个附属于财政部的小银行，号称营业主任，月薪只有十六元。一年后升任襄理兼营业主任，月薪加了十块钱，但是和当时政府有关系的银行，政局有些变动，办事人的饭碗也随着变动，因此即此月薪二十六元的襄理，他只做了不到一年，便滚蛋了。刚巧在北京有美国人和中国人合设中美实业公司，经营贸易和投资，美国人做经理，会计主任请他做，月薪有八十元，而且供膳宿，但是只做了三个月，因为代表美国人利益的洋经理擅用威权，他又愤然辞职。这样一来，二十四岁的章乃器又陷入了失业的恐慌境域，过着半年的很穷苦的流浪生活。随后回到上海，浙江实业银行的当局请他回到银行里去做营业部科员，月薪二十二元。十几年来因劳绩逐渐升任副经理兼检查部主任，后来又兼任中国征信所董事长，现在为着参加救国运动，都一笔勾销了!


  从乃器的经历里，很显然地可以看到他办事的勇于负责，更可以看到他的正直的性格是在随处流露着。我尤其感触的是常人在职业上的位置愈高，往往愈颓唐，暮气愈深，学识也愈退步；乃器便完全两样。我们每读他的文章——尤其是两三年来有关救国问题的文章——没有不感觉到他从实践中得来的学识是时刻在那里前进的。


  
四六　“难兄难弟”的又一个（之一）


  其次要谈到“难兄难弟”的又一个——李公朴先生。


  上节谈过的章先生是银行练习生出身；倘若练习生可算是摩登学徒的另一名称，那么李先生却也有着相类的发源，他原来做过镇江一家京广洋货店的学徒!他原籍常州，生长在镇江，十三岁的时候就被送到京广洋货店里去“学生意”。一学就学了三年半，除最后一年每月有一块钱的收入外，其余的时候，每月只得到所谓“月规钱”两角!他十六岁“满师”，但是他刚刚“满师”就开始“不安分”了!这个时候他就在“五四”运动的怒潮中发起爱国团，参加抵制日货，攻击店主卖日货，结果被开除!我觉得公朴的最大特点是有勇气，不怕难，就在这个时候已可见端倪了。


  幸亏有他的阿兄公愚先生的帮助，勉强入校求学。在武昌文华大学附中只读了一年半，因校医虐待学生，酿成学潮，开除百余人，他是附中学生代表之一，也被开除，于是被开除的学徒又做了被开除的学生!他只得转学，最后转到沪江大学的附中，总算毕了业；但是在沪大一年级的时候，他又“不安分”了!他加入国民党，参加革命，从广东随北伐军出发，经福建浙江而到达上海，做政治工作。到民国十八年，美国某大学有给予中国学生奖学金的机会，他便毅然赴美留学。在他动身的前几天，他的盘川还未筹足；可是他并不灰心，还是极力设法，终于得到朋友们的协助，达到他的目的。他到美国以后，很热心地替《生活》周刊写通讯，我和他做朋友，就在这个时候开始。我替所主持的刊物选稿向来是很严格的，那时的公朴，思想还不及现在的成熟，写作的能力也还不及现在的好，他的来稿并不是篇篇都登得出的，但是他却不管这些。你登，他很兴奋地再写来；你不登，他还是很兴奋地再写来!在这件事里也可以看出他的有勇气，不怕难。


  他在美国虽有奖学金，仍不够用，所以同时还过着工读的生活。以这样一个穷学生，毕业后居然还心花怒放，要从他的学校所在地的仆特冷（Portland）到纽约去看看!可是没有盘川。他得到一个朋友的介绍，去见一个轮船公司的经理，想在他们开往纽约的货船上做工，免费乘到纽约去。那里的工头们看他是中国人，不肯传达，叫他出去!他过一两天又去问，又被叫着出去。他不怕麻烦，继续着去问了十几次，才碰到那经理，结果许他在船上做些工作，途中弯了许多码头，整整一个月才到纽约。他在船上和水手们同干着笨重的苦工，还偷闲看他的书!这是他的有勇气不怕难的另一表现!


  他回国以来，对于民众教育特别努力。除他所创办的《读书生活》外，尤其有成绩的是他四年来在上海所办的补习学校和流通图书馆。补习学校的数量由一个增加到八个，学生的人数由两三百人增加到四千五六百人。图书馆里的书籍由两千册增加到三万册，登记的读者由两三百人增加到两万人。补习学校的最近的全部经费，每年不及五万元；图书馆的经费最初每年不过五千元，最近每年也不及一万五千元。这些在中国都打破了纪录!在这图书馆里还附设有读书指导部，在中国也可算是创举。这些还是在表面上，在数字上，可以看得见的方面。至于经费支绌时的奔走经营，黑暗势力压迫时的艰苦支撑，那却不是局外人在表面上所看得到的。倘若不是有勇气不怕难，这个责任是很不容易担负起来的。


  现在公朴已把他的这种勇气和不怕难的精神用到救国运动的阵线里来，这是我们要为救国运动前途庆幸的。


  
四七　“难兄难弟”的又一个（之二）


  我们这几个“难兄难弟”里面，居然有着三个学徒，这也可算是这几个人的奋斗史的特色。已谈过的两个是乃器和公朴，第三个要轮到沙千里先生。


  据千里说，他在民国十八年（距今八年前）就曾经来看过我；那时我在辣斐德路一个小小的过街楼上办《生活》周刊，他已在一家趸批疋头的字号里做账房先生了。这一段故事，以及当时的情景，我已完全不记得。就寻常说，账房先生所注意的只是算盘，他竟注意到《生活》周刊，他平日对于新运动的注意和同情，从这种小事里已可想见了。后来我们就一直没有见过面，直到我由香港回到上海，才在救国会的会议席上遇着。我想千里在八年前来看我的时候，哪里梦想得到我们会住在一个牢狱里？


  但是因此我对于我们的这个“小弟弟”的生平懂得更清楚一些，却是一件很愉快的事情。他是苏州人，生长在上海，十五岁的时候小学还未读完，就被送到一家趸批疋头的字号里做学徒，每月仅得“月规钱”二百文。因为他学习敏捷，办事负责，过了两年多就升任职员，每月月薪四块钱。不久账房缺人，他被请代理账房，后就担任清账房，月薪有了二十元，年龄约在二十岁左右。好些职员在闲暇的时候，喜欢酒食征逐，狂嫖滥赌，他却能利用闲暇的时间来增加自己的知识。他先在补习学校补习英文，喜欢阅看前进的刊物。后来他过着工读的生活；一面做账房先生，一面却在上海法科大学（即现在的法学院）做学生。那时只须考的成绩够得上就行，并不像现在对于升学文凭有着那样呆板的规定，所以千里虽然连小学毕业的文凭都还没有到手，但是因为他平日补习的勤奋，应试的成绩够得上，居然也有入大学的机会，替社会增加了一位能够主持正义的律师。看了这样的事实，为着一般穷苦出身力求上进的青年，我向来积极主张升学应该重视实际的考试成绩而不应死守文凭的主张，更得到有力的证明（为着这件事，在《生活》周刊上曾和朱经农先生有过很激烈的辩论）。


  千里不但有强烈的求知欲，坚强而有恒的研究精神，对于社会的新运动也有着深刻的注意和浓厚的同情。在民国十五年的时候，北伐军正在出发，还未到上海，一个账房先生的他，就奋起参加国民党的秘密工作。那时的上海，正是疯狂似的李宝章以杀头残害革命青年的时候。民国十七年，他曾经同几位朋友创办《青年之友》，一年半后被禁；前年十二月起主编《生活知识》，一年后也被禁。


  今日的千里，我看他的求知欲的强烈，研究精神的坚强而有恒，和他在做学徒的时候没有两样；这只要看他这次在牢狱里还是那样孜孜不倦地研究英文，研究法律，便可以知道的。他在这里还学会了《苏武牧羊》的悲壮歌曲，这是没有听过的朋友们不可错过的!至于他参加救国运动的热烈，更不必我来多说了。


  
四八　“难兄难弟”的又一个（之三）


  我们的“难兄难弟”里面有一个胖弟弟——王博士。这个胖弟弟的样子生得那样胖胖白白，和蔼可亲!他的性情又是那样天真烂漫，笃实敦厚!凡是和我们这个胖弟弟做过朋友的，想都能得到这样的印象吧。


  我第一次和造时见面，比认识乃器的时候迟了一半，是在五年前；但是他来看我的情形，却有些和乃器的相类。那时他正在光华大学做文学院院长，为着要替他所办的《自由言论》半月刊登记的问题，特到生活周刊社来和我商量。后来在蔡孑民先生等所领导的民权保障同盟开大会的时候，才第二次和他见面。此后没有机会碰着，一直到前年（一九三五）年底上海文化界救国会开成立大会的时候，他扶病到会，刚巧坐在我的旁边，我们才第三次见面。他对我说，国难严重到这样地步，他虽有病，也不得不勉强来参加。他在会场上还起来说了几句激昂慷慨的话；他说要起来组织救国会，先要有准备进监牢的决心，现在他自己果然进监牢了。


  造时是江西安福县人。在我们这几个“难兄难弟”里面，他得到比较顺利的求学机会，因为他在十五岁的时候，就考进了北平的清华。那时这个学校是官费留美的预备学校，他进了这个学校，由中学而大学，由大学而出洋；出洋后由学士而硕士，由硕士而博士，都是一帆风顺的。但是在另一方面，他却不是没有逆境，却不是没有需要艰苦奋斗的逆境!那是他参加救国运动的方面。他十六岁在清华求学的时候，因为参加反对巴黎和约，要求罢免卖国贼曹、陆、章，就两次被捕过。第一次因领队到东安市场演讲被捕，第二次参加代表团向徐世昌请愿被捕。所以最近一次的被捕，在他算是第三次了。他回国后担任上海光华大学和中国公学等校的政治学教授，并加入《新月》杂志担任撰述。一年后“九一八”国难发生，他又被卷入了救国运动的旋涡!当时他发表了不少关于对日抗战的主张。后来被政府聘为国难会议会员，因反对限制讨论范围，代表平津沪国难会议会员和行政当局交涉无效，拒不出席。同时他发起上海大学教授抗日救国会和各团体救国联合会，以号召民主，主张抗日，援助上海抗战军队为主要任务。不久他又加入蔡先生等所发起的民权保障同盟，被选为上海分部执行委员。结果被禁止教书，不能再做教授了。于是他开始执行律师职务，并从事译著的工作。但是一年后他又加入上海文化界救国会和全国各界救国会，重振旗鼓，努力于救国运动。最近又第三次被捕了。


  王博士具有演说的天才，尤其是在广大群众的大会场上，他能抓住群众的心理，用明晰有力的话语，有条理的说法，打动他们的心坎。


  王博士屡有做官的机会，但是因为忠实于他自己的主张，不肯随便迁就，宁愿过清苦的生活，行其心之所安，这是很值得敬佩的。


  
四九　一个“难妹”


  和我同时被捕的几个“难兄难弟”，关于他们的生平，我已和诸君谈过了。最后要谈到我们的一个“难妹”。这个名词似乎很生，但是既有“难兄难弟”，为什么不可有“难姊难妹”呢？男女是应该平等的，救国运动也应该是男女都来参加的。现在有了“难妹”，正是中国妇女界进步的象征，所以我用这个名词，很觉得愉快。说“难妹”而不说“难姊”，这是因为和我们同时被捕的那位史良女律师，在我们里面是年龄最小的一个。


  在这次同患难的几个朋友里面，我和史律师见面得最迟，虽则她在律师界的声誉，以及她参加救国运动的英勇热烈，都是很早就知道的。她思想敏锐，擅长口才，有胆量，这是略有机会和她接近的人就可以看得出的。我觉得她尤其有一种坚强的特性，那便是反抗的精神——反抗黑暗的势力和压迫。这种精神，在她很小的时候就流露了出来。例如她在十三岁的时候（民国六年），在本县的武进女子师范附属小学求学，做高三的正级长，就领导同学驱逐一个才不胜任的算术教员，掀起学潮，罢课三天，结果终于达到掉换教员的目的，虽则因为她是这次学潮的首领，被记了一次大过，作为这个教员下场的条件。又例如她在十七岁的时候（民国十年），在女师本科三年级，因为同学们不满意颟顸的校长，她又领导同学驱逐校长，罢课示威，向南京教育厅请愿，大闹县公署，包围县长三小时，围困教育局长十三小时，结果胜利，达到掉换校长的目的。当时她担任女师学生会会长，同时担任武进学联会评议部主任。


  她二十三岁（民国十六年）毕业于上海法科大学。在随后五年里面，她担任过的职务有：南京总政治部政治工作人员养成所少校指导员，江苏省特种刑事法庭临时地方法院书记官，江苏省区长训练所训育员，江苏省妇女协会常务委员兼总务主任，青岛特别市党部训政科主任。自从民国二十年以来，她开始执行律师职务，在律师界已有五年了，有着很好的声誉，同时对于救国运动，非常努力。


  史律师最近的被捕，已是第四次了。她在“五四”和“五卅”的怒潮中，曾经热烈参加妇女运动和学生运动，因为演讲和领导的工作，被上海捕房拘捕过两次。她在政治工作人员养成所任职的时候，有某主任追求她，被她拒绝，竟被诬为“共党”，被拘入南京模范监狱十四天，幸由吴稚晖、蔡孑民两先生查明保释。后来她在特种刑事法庭临时地方法院任职的时候，又有某君追求她，五六年未达到目的，又诬陷她和“反动”有关，经该院停职侦查，结果认为毫无反动嫌疑，宣告无罪，仍得恢复原职。


  去年十一月二十二日深夜，她和我们这几个“难兄难弟”同时被捕。第二天由高三分院审问，认为证据不足，准许“责付”律师保出，公安局仍坚向法院请发拘票，她拒绝到案，后以同案六人解送苏州高等法院依法审理，她便于十二月三十日到苏州自行投案。


  我曾经征求史律师对于妇女运动的意见，她认为：还在双重压迫下的中国妇女，一方面自应加倍努力，求自身能力的充实，在职业上、经济上力争男女平等的兑现；另一方面，也只有参加整个的反帝反侵略的民族解放运动，才有前途。她又说，她最反对一种以出风头为目的的妇女，自己跳上了政治舞台，只求自己的虚荣禄位，朝夕和所谓“大人物”也者瞎混着，却把大众妇女的痛苦置诸脑后；这种妇女虽有一千人上了政治舞台，也只有一千人享乐，和大众妇女的福利是不相干的。


  史律师还未曾结婚，有些朋友问她对于女子独身的意见，她说:“我始终没有提倡过独身主义。我觉得独身并不是一件高尚的事情；结婚，也不是一件低微的事情。高兴结婚就结，不愿意就不结。不过为着要免除工作事业的阻碍起见（如生育与家事麻烦等），结婚就算是私人的幸福，也只有牺牲一点，多做些工作与事业。”


  有人问她“嫁不嫁”，她反对这个“嫁”字。她说这个“嫁”字明明是重男轻女，把女子嫁给男子；换句话说，还是把女子当作男子的财产；她认为这种因袭陈腐的思想是人们所应当注意纠正的。


  史律师的反抗和奋斗的精神是值得我们敬重的。我们要提倡妇女解放,“免除工作事业的阻碍”，的确是一件很重要的先决条件。我在苏联视察的时候，就看到他们对于这一点非常努力进行。可是生育这件事，他们也看作妇女对于社会的贡献，不过要极力造成良好的环境，使结婚不致成为“工作事业的阻碍”。


  
五〇　“六个人是一个人”


  因为监狱里男女是要绝对分开的，所以入狱后，我们的“难妹”是不能和我们在一起的，常在一起的只是我们的“家长”和几个“难兄难弟”。


  我们六个人都到了上海公安局之后,“家长”就郑重宣言:“六个人是一个人!”我们大家一致拥护这句话。


  我们要有一致的主张和行动，我们参加救国运动，固然有着一致的主张和行动，那是不消说的。在这里所特别提出的，是在被捕的这个时期里面，我们也应该有着一致的主张和行动。关于这一点，我们一致议决了三个基本原则：（一）关于团体（指救国会）的事情，应由团体去解决；（二）关于六个人的共同事情，应由六个人的共同决议去解决；（三）关于各个人的事情，应由各个人自己负责。关于第一个原则，例如倘若有人提出解散救国会或其他有关整个团体的要求，我们六个人便不应该接受。关于第二个原则，例如倘有需要我们表示什么态度，或公布什么文件，便须经过六个人的公议决定。关于第三个原则，例如审问的时候，各人只对自己的部分负责，关于别人的部分便不应代为擅答，或有所牵涉。


  “六个人是一个人!”我们六个人既已被捕进来，有罪大家有罪，无罪大家无罪；羁押大家羁押，释放大家释放。我们下了患难相共的决心。我们很坚决地要同关在一处。我们预先约定：倘若当局要把我们六个人分开羁押，我们必然地要一致以绝食来抵抗。这件事我们所以要“预先约定”，因为我们恐怕当局用迅雷不及掩耳的手段把我们分开，匆促间也许来不及知照；既已预先约定，倘若有这样的事实发生，不必有所知照，各人便应该依照共同的预约实行。


  在这个预约还未议决以前，大家还先有一些讨论。讲到绝食，我们的胖弟弟似乎最没有什么顾虑，因为他常常要减少他的胖，绝食也许是减少肥胖的一种办法，虽则一直绝下去，在大块头也不免有绝命的一天!我们所最顾虑的是以“家长”的那样高年，绝食未免太苦了他，所以大家都主张“家长”可以除外。但是“家长”无论怎样不肯，他说“六个人是一个人”，果有实行绝食抵抗必要的时候，他必须一同加入。于是这个预约便没有例外地一致通过了。很侥幸地，这个“议决案”到现在还没有实行的必要。


  我们被押解到苏州，关在看守所以后，最初还可以接见亲友，自从十二月十四日以后（“西安事变”发生以后），看守所的形势突然紧张起来!不但朋友不准接见，连家属都不准接见了。门口不但忽然加了好几个武装的保安队，并加了好几个宪兵来监视我们。既不准接见，又不准看报，我们对于时局的真相是无法可以明了的。但是看守所的职员不免流露着恐慌的神情，我们也猜想到形势的紧张。我们对于时局和自己的遭遇都有着种种的估计——虽则估计所根据的材料当然是很不够的。我们都是纯洁爱国，胸怀坦白，原用不着有所忧虑，但是在混乱的形势下，意外的牺牲却也不是绝对不可能的。我们在无所不谈的当中，无意中也谈到枪毙的问题。我们提出的问题是假使来了不测之祸，把我们这几个人绑出去枪毙，我们应该怎样？我们的一致的回答是应该一致的从容就义。我们一致主张出去的时候应该高唱《义勇军进行曲》——“起来，不愿做奴隶的人们!……”临刑时应该一致大呼：打倒日本帝国主义!民族解放万岁!这个“议决案”当然到现在也没有实行的必要，否则我便没有机会写这些文字给读者诸友看了!我们并且希望永远没有实行这个“议决案”的必要!


  救国是一件极艰苦而需要长期奋斗的事情。参加救国运动的人当然要下最大牺牲的决心，但同时却须在不失却立场的范围内，极力避免不必要的牺牲，因为我们要为救国运动作长期的奋斗。我们这次的不幸被捕，有些人说这是“求仁得仁”，这句话很有语病，因为如果说我们的目的是要进牢狱，现在我们进了牢狱便是“得仁”，那是大错而特错!我们的目的是要救国，并不是要进牢狱!进牢狱绝对不是我们所“求”的，只是一种不幸的遭遇。我们为着要替救国运动做更多的工作，是要在不失却立场的范围内极力避免的。我在上面所以说希望永远没有实行那个“议决案”的必要，理由也在这里。


  
五一　前途


  我们这次不幸被捕的几个朋友，承蒙许多亲友和同志们的热诚慰问，奔走援救，实在觉得非常的感愧。我每看到许多好友们，无论曾经见过面没有，有的冒着大雨大雪，有的不顾长途跋涉，充满着满腔的热烈情绪来探望我们；每读到许多读者好友们的函电纷驰，横溢着满纸的义愤和系念来安慰我们：未尝不深深地感到深情厚谊，永不能忘。我们报答之道，只有更努力于救国运动，更努力于为大众谋福利的工作。


  当然，救国运动决不是少数人所干得好的，必须大家都来干；为大众谋福利的工作千头万绪，也不是少数人所能干得完的。我们一方面固然要各就自己的能力，对于救国的整个动向，对于国家建设工作的整个的计划，尽其相当的贡献；一方面还要各就自己的能力，在这整个的救国动向和整个的国家建设计划之下，努力于自己所能干的局部的工作。


  根据这个观点，我一方面愿竭尽我的绵薄，追随许多救国的同志们，共同努力于整个动向和整个计划的商讨和遵守；一方面愿在这整个动向和计划之下，努力于我十几年来所辛勤从事的文化事业。我深信一个人的工作的效率，同他的特长和经验有着密切的关系；如能善用他的特长和经验，比较地容易获得事半功倍的效果；如抛弃了他自己的特长和经验而另外去干别的事情——与原有的特长和经验不相干的事情——那在个人是自暴自弃，在国家和社会也是一种损失。这当然不是无条件地反对改业。有些人觉察到自己的能力更适宜于某种新的事业或职务，于是抛弃原有的事业或职务，这是对的。我们各人都该求得最大的贡献。所谓“最大的贡献”，我的意思并不是指什么夸大狂的心理，不是说要和什么别人比大小，却是说自己对自己比。你自己能善用自己的能力和适于发展自己能力的环境，这样的贡献，比不能善用自己的能力和适于发展自己能力的环境，当然是要大些；你如能尽量善用自己的能力和适于发展自己能力的环境，那在你便是最大的贡献了。各人的能力虽有大小，但是依这样的意义说起来，无论何人，除了有害人群的事业外（倘若这可称为事业），各人都可有各人的最大的贡献。竭智尽力求得这种“最大的贡献”，这是人人对于自己对于社会应负的责任。


  我常常督促自己担负起这个责任，常常提醒自己不要忘却这个责任。我曾经告诉过诸君，我在小学里就想要做个新闻记者，二十年来虽因处境的困苦艰难，在求学和就业方面往往不得不“走曲线”，但是平日的修养训练以及十几年来所聚精会神的工作，都和新闻事业脱离不了关系——虽则期间办周刊的时间较长，办日报的时间较短。我在二十年前想要做个新闻记者，在今日要做的还是个新闻记者——不过意识要比二十年前明确些，要在“新闻记者”这个名词上面，加上“永远立于大众立场的”一个形容词。我所仅有的一点微薄的能力，只是提着这支秃笔和黑暗势力作艰苦的抗斗，为民族和大众的光明前途尽一部分的推动工作。我要掮着这支秃笔，挥洒我的热血，倾献我的精诚，追随为民族解放和大众自由而冲锋陷阵的战士们,“冒着敌人的炮火前进”!


  我写到这里，要写几句结束这《二十年的经历》的话了。这篇文共有五十一节，第六节以前是曾在《生活星期刊》上发表过的，第七节以后是在苏州高等法院看守分所里写的。自二十五年十二月十四日起动笔，至二十六年一月二十二日写完。写这一节的时候，正是在一月二十二日这天的下午，很静寂地坐在看守所的餐室里一个方桌的一旁，在这方桌的右边坐着章先生，对面坐着沙先生，都在和我一样地拿着笔很快地写着，右边坐着王先生，很静默地看着他的书。


  在我写着这节文字的时候，我们在苏州过着监狱生活已经四十九天了（被捕到现在整整两个月了），检察官来侦查过了四次，每次问的话都差不多。我们几时能离开这个监狱生活，或竟要再关下去，在我写的时候都还不得而知。但是这本书，我这时却想先把它结束一下付排，关于我们的消息，让我在最后付排的《弁言》里报告吧。


  民国二十六年一月二十二日下午五点，


  脱稿于江苏高等法院看守分所。


在香港的经历


  五二　波动


  七八年来，我的脑际总萦回着一个愿望，要创办一种合于大众需要的日报。在距今四年前，由于多数读者的鼓励和若干热心新闻事业的朋友的赞助，已公开招股筹办，于几个月的短时期内招到了十五万元的股本，正在准备出版，不幸以迫于环境，中途作罢，股款连同利息，完全归还。这事的经过，是读者诸友所知道的。但是要创办一种合于大众需要的日报，这个愿望仍继续不断地占据了我的心坎，一遇着似乎有实现这件事的可能性的机会，即又引起我的这个潜伏着的愿望的波动。


  有一位老友在香港住过几个月，去年年底到上海，顺便来访问我，无意中谈起香港报界的情形；据说在那个地方办报，只须不直接触犯英国人的利益，讲抗敌救国是很有自由的，而且因为该地是个自由港，纸张免税，在那里办报可从纸张上赚些余利来帮助维持费，比别处日报全靠广告费的收入，有着它的特别的优点。这位老友不过因谈到香港的状况而顺便提及香港报界的一些情形，他虽言之无意，我却听之有心，潜伏在我心坎里多时的那个愿望又起了一次波动。


  今年的三月间，我便带着这样暗示的憧憬到香港去看看。我先找些当地新闻界的朋友谈谈。我们虽然是初次见面，但是因为在文字上已久成了神交，所以很承蒙他们热诚指教，认为可以办。


  于是我便想到经费。我坚决地认为大众的日报不应该是一两个大老板出钱办的，所以我无意恳求一两个大老板的援助；又坚决地认为大众的日报应该要完完全全立于大众的立场，也不该由任何一党一派出钱办的，所以我也无意容纳任何党派的援助。结果当然想到公开招股的办法。但是公开招股无论怎样迅速，不是在很短的时期内所能完成的，尤其是因为要顾到入股大众的利益和创办者的信用起见，我们决定在公司创立还未开幕以前，对已收到的股款不应先有丝毫的动用。这个难题，使我踌躇了好些时候。同时又因为香港印刷业的落后，实出人意料之外，要印日报，非自备印刷机不可，因为找不到相当的印刷所来承印。办报自备印刷机，是一项很大的开支，这是又一个难题!


  但是事有凑巧，不久有一个印刷公司因为要承印一家日报，从德国买到了一个一九三五年式的最新印刷机，每小时能印日报一万九千份。那家报的每日印数只有一万份，所以这部印刷机很有充分的时间余下来再承印另一家报。这个意外的机会使我兴奋起来，因为印刷机无须自备，这至少在短时期内使我们在经济上轻松了许多，至于此外的开办费和暂时的维持费，那是有设法的可能的。


  这样，我才开始筹备。我在上面已经说过，已收到的股款，在公司创立还未开幕以前，不应先有丝毫的动用，我当然要严守这个原则。但是要先把《生活日报》试办起来，是不能不用钱的。我便和在上海的几位热心文化事业的好友商量，由我们几个人辗转凑借了一笔款子，经过一个多月的特别快的筹备苦干，到六月七日那一天，七八年来梦寐萦怀的《生活日报》居然呱呱堕地了!其实在香港的读者和它第一次见面虽在六月七日的早晨，而这个孩子的产生却在六日的深夜。那天夜里我一夜没有睡，自己跑到印刷所里的工场上去。我亲眼看着铸版完毕，看着铸版装上卷筒机，看着发动机拨动，听着机声隆隆——怎样震动我的心弦的机声啊!第一份的《生活日报》刚在印机房的接报机上溜下来的时候，我赶紧跑过去接收下来，独自拿着微笑。那时的心境，说不出的快慰的心境，不是这支秃笔所能追述的!这意思并不是说我对于这个“处女报”的格式和内容已觉得满意——不，其实还有着许多的不满意——但是我和我的苦干着的朋友们的心血竟得到具体化，竟在艰苦困难中成为事实，这在当时的我实不禁暗中喜出了眼泪的!我知道这未免有些孩子气，有些“生惕门陀”（sentimental），但是人究竟是感情的动物，我也就毫不隐饰地很老实地报告出来。


  我们因为试办的经费是由几个书呆子勉强凑借而成的，为数当然很有限，所以报馆是设在贫民窟里，经过了不少的困难和苦斗。如今追想前尘影事，虽觉不免辛酸，但事后说来，也颇有趣，下次再谈吧。


  
五三　贫民窟里的报馆


  我在上次和诸君谈过，我们在香港的报馆因为试办的经费是由几个书呆子勉强凑借而成的，为数很有限，所以是设在贫民窟里。但是说来好笑，我正在香港贫民窟里筹办报馆的时候，香港有一家报纸登出一段很肯定的新闻，说我被广西的当局请到南宁去，担任广西省政府的高等顾问，同时兼任南宁《民国日报》总主笔和广西大学教授，每月收入在六百元以上云云。你看这多么阔!不但“顾问”，而且是“高等”；不但兼了“总主笔”，而且还兼着“大学教授”!一身兼这样的要职三个，依我们所知道的一般情形看来，每月收入仅仅在六百元以上，似乎还未免过于菲薄吧。但是在我这样的一个穷小子看来，确觉得这是一个不小的数目，而且老实说，确也有些垂涎欲滴!因为我自从结束苦学生的生活，在社会里混了十多年以来，从来没有赚过这样大的薪水。自从在十年前因《生活》周刊业务发达，我不得不摆脱其他一切兼职——要附带声明的是这里没有什么“高”，没有什么“总”，也没有什么“大”，只是有着夜校教员之类的苦工——用全副精神来办这个刊物，计算起来，每月收入总数还少去十块大洋，十年来一直是这样。我有大家族的重累，有小家庭的负担，人口日增，死病无常，只靠着一些版税的收入贴补贴补；因为出国视察借了一笔款子，有好几本著作的版税已不是我自己的，除把版税抵消一部分，还欠着朋友们几千块钱，一时无法偿还；不久以前一个弟弟死了，办丧事要举债；最近有一个庶母死了，办丧事又要举债——好了，不噜苏了，在这样严重的国难里面几乎人人都有“家难”的时代，我知道诸君里面有着同样痛苦或更厉害的痛苦的一定不少，我不该多说关于个人的诉苦的话，我只是说像我们这样的穷小子,“每月收入在六百元以上”并不是用不着，但是我们为保全在社会上的事业的信用，我们绝不能无条件地拿钱，而且我们知道仅仅孜孜于各在个人的圈子里谋解决，也得不到根本的解决。


  话越说越远，我不得不请诸君原谅，现在再回转头来谈谈在香港贫民窟里办报的事情吧。我在香港只是在贫民窟里办报，从未到过广西，所以谁做了广西政府的“高等顾问”等等，我不得而知，所知道的只是在香港的贫民窟里所办的那个报馆。


  香港的市面和大多数的居民是在山麓，这是诸君所知道的。在这里你要看看豪华区域和贫苦区域的对比，比在任何处来得便当，因为你只要跑到山上的高处俯瞰一下，便看得见好像汪洋一大片的所谓西营盘和它的附近地方，都是些狭隘龌龊的街巷和破烂不堪的房屋，像蚁窟似的呈现在你的眼前。但是除了这样整批的贫民窟之外，在热闹的市面，于广阔的热闹街道的中间，也夹有贫民窟，这可说是零星的贫民窟。我们的报馆一面要迁就热闹市面的附近，一面又出不起那昂贵的屋租，所以便选定了一个零星贫民窟里的一条小街上的一所小屋——就是也许已为诸君所耳熟的利源东街二十号。


  这一条短短的小街虽在贫民窟里，虽然汽车货车不许进去，地势却很好，夹在最热闹的德辅道和皇后大道的中间，和印刷所也很近。这屋子号称三层楼，似乎和“高等顾问”有同样阔绰的姿态，但是每层只有一个长方形的小房间，房间的后面有一个很小的厨房，前面临街有一个窄得只够立一个人的露台。至于屋子材料的窳陋，那是贫民窟房屋的本色，不足为怪。天花板当然是没有的，你仰头一望，便看得见屋顶的瓦片。上楼是由最下层的铺面旁边一个窄小的楼梯走上去的。你上去的时候，如不凑巧有一个人刚从上面下来，你只得紧紧地把身体贴在墙上，让他唯我独尊地先下来；这好像在苏州狭隘的街上两辆黄包车相碰着，有着那样拥挤不堪的滑稽相。屋子当然是脏得不堪，但是因为包括铺面的关系，每月却要租一百块钱。我承蒙一位能说广东话的热心朋友陪着到经租账房那里去，往返商量了好几趟，在大热天的炎日下出了好几次大汗，总算很幸运地把每月屋租减到九十块钱。


  这样脏得不堪的屋子，当然需要一番彻底的粉刷，否则我实在不好意思请同事们踏进去；并不是嫌不好看，要努力办事不得不顾到相当的健康环境。可是那里的粉墙经过粉刷了五次，才有白的颜色显露出来。漆匠大叫倒霉，因为他接受这桩生意的时候，并未曾想到要粉刷到五次才看得见白色。我不好意思难为他，答应他等到完全弄好之后，加他一些小费。那个窄小的楼梯，是跑二楼和三楼必经之路，楼梯上的木板因年久失修，原来平面的竟变成了凹面的了，有的还向下斜，好像山坡似的，于是不得不修的修，换的换，这也是和房东办了许多交涉而勉强得到的。


  谈起来似乎琐屑，在当时却也很费经营，那是小便的地方。在那贫民窟的屋子里，一般人的习惯，厨房里倒水的小沟（楼上也有，由水管通到下面去），同时就是小便的所在，所以厨房和楼下的屋后小弄，便是臭气熏蒸的区域。报馆里办事的人比较的多，需要小便的人无法使它减少，如沿用一般人的办法，大家恐怕要熏得头痛，无法办公了。说的话已多，这事怎样解决，只得且听下回分解吧。


  
五四　惨淡经营之后


  在贫民窟里办报馆，布置起来确是一件怪麻烦的事情!我曾经说过，我们的报馆所在地的利源东街，是夹在两条最热闹的街道的中间。在那两条最热闹的街道上，各店铺里的卫生设备是不成问题的，因为在地下都装有现成的沟筒，他们都可以装设抽水马桶和有自来水冲的白瓷小便斗。但是利源东街离这两条大街虽不过几步远，情形便大不同了。因为那条街上的住户根本没有力量享受卫生的设备，所以地下根本就没有什么卫生设备适用的沟筒。你独家要装设也可以，不过先要就马路的下面装设沟筒，从大街的地下沟筒接到屋里的地下来才行。这项工程至少要花掉一千多块港币，合华币要近两千块大洋，这当然不是我们这样的穷报馆所出得起的，只得想都不去想它。那几天我常常到报馆里去视察修理工程的进行，屡次有“苦力”模样的不速之客跑来盘问，他讲的是广东话，我一窍不通，但是他却锲而不舍，找个懂广东话的朋友来翻译一番，才知道他为的是马桶问题。原来在这个贫民窟里倒马桶的生意，也有好几个人要像竞争国选那样地热烈，争取着“倒权”!他们的这种重要的任务，却也很辛苦，每夜一两点钟的时候，就要出来到各户去执行“倒权”的；在取得“倒权”以前，还要经过一番激烈的竞争。在我们呢？马桶问题倒不及他们那样着急，因为我们把第二层的后间那个小厨房粉刷一番，叫木匠师傅用木板来隔成两个小间，买两个白瓷马桶，加些臭药水，还勉强过得去。所要设法解决的是小便所问题。我原想买个白瓷小便斗，装在自来水龙头下面，斗底下装一个管子，通到下层地下深处的泥里去；这样可以不必以后弄为尾闾，稍稍顾到公众的卫生。主意打定之后，便和一位能讲广东话的朋友同跑到一家专卖白瓷抽水马桶和白瓷小便斗的公司里去接洽。那公司里的执事先生们听说是个报馆里要装白瓷小便斗，以为是一件很阔的生意经，很殷勤地特派一位“装设工程师”到我们的报馆里来设计，我们觉得却之不恭，只好让他劳驾。那位“装设工程师”一踏进我们的小厨房便摇头，他说在这里要装设白瓷小便斗，先要打样绘图呈请香港政府核准，领取执照，否则便是违法的行为，干不得!我问他在那条街上一般住户都是在厨房的水沟里随意小便，使厨房和后弄都臭气熏蒸，是否也要呈请香港政府核准呢？他知道这是开玩笑的话，彼此付之一笑。但是小便所问题还是未得解决。最后只得雇泥水匠，用白瓷砖就水沟的洞口砌成一个方形的大斗，下面挖个洞，每日由茶房负责倒水冲几次，由那里还是要流到后弄去，那也就无可如何的了。这在该处的泥水匠是一个新式的“工程”，做得不对，以致做了又拆，拆了又做，经过几次的麻烦，才算勉强完事。


  屋子的后部分的问题算解决了，但是屋子的前面是朝西，阳光逼着要使你中暑，于是决定装设一个布篷，装设两个风扇，并在那狭隘的露台的铁栏杆上排几盆花草。门面和内部都油漆一新。这样惨淡经营之后，这一所房屋，在那条贫民窟的街道上简直是一所很整洁的屋子了。我把它比作一个十足的乡下土老儿硬穿上一套时装。


  有许多同事是陆续由上海来的，我每次很高兴地到码头去接他们，他们到了第一件事是要先到报馆去看看。我虽知道这时我已费了一个多月的工夫，把这个贫民窟的屋子刷新了一下，但是心里头还是忐忐忑忑，不知道同事们看了觉得怎样，虽则我引导他们进报馆的时候，总是一团高兴，因为这是经过一番苦功夫所得的结果。后来他们里面有的承认初看的时候觉得很不惯，后来也就渐渐地看惯，觉得很自然了。


  我的办公室是在二层楼的前一部分，隔成一个小小的房间，排着三张的办公桌，已是挤得难于回旋。窗关着很闷；窗开着吧，斜对面的那家小铁店的煤烟常常溜进来，替你的桌上和面孔上加些材料。那里的房屋都是两层楼的楼房，中间隔开的街道既然很窄，所以两边楼房相望是很近的。有一夜斜对面的楼上死了一个人，全家十几口，男男女女，大大小小，都挤在那个小房间里围着躺在床上的死尸哭着，哭得很悲哀，听了令人为之惨然。我正坐在自己的小房间里写社论，因为距离很近的缘故，那个硬挺挺僵卧着的死尸，恍惚就睡在我的身旁似的，尤其是那样悲哀的泣声，使我虽拿着笔在构思，心目中所涌现的总是一个死尸，一群穷苦的妇人孩子围哭的惨况。心里想也许那一群可怜的妇人孩子们全靠那个死人活命，现在是陷入了非常凄惨的境域了!心思这样地被扰乱着，好久好久写不出一个字来!


  被我由法国电请回来帮忙的胡愈之先生，他的办公桌就在我的对面，有一夜他发现一个大蜈蚣!如在不知不觉中，乘他在写作无暇他顾的时候，取道他的裤脚管向上前进，那还得了!他生怕再有蜈蚣出来。他摇头慨叹这种地方真有些危险!我想他当时的两个裤脚管里大概是常在宣布戒严的状态中!


  
五五　一个难关


  在香港办报，登记也是一个难关——这登记当然是向香港政府要求的。我在事前就听见说“外江老”——不是广东人——尤其是名字被多数人知道的文人，要出面登记，是很不容易通过的，因为他们怕有什么政治作用。这在逻辑上似乎讲不通，因为有政治作用的，广东老也尽有可能，并不限于什么“外江老”；名字不见经传的文人也不见得都是驯服的羔羊。但是他们不讲这些，他们只怕由外面来的人有着捣乱的阴谋，使他们的统治发生危险。这种心理犹之乎我由欧洲到美国上岸的时候，美国的移民局人员“像煞有介事”地问我有没有意思要推翻美国政府!香港政府最放心的是本地的商人出来办报，理由是他的唯一宗旨是在赚钱。我既不是广东老，又不是商人，尤不幸的是名字又不能避免被人知道，所以出面登记是十之八九难于通过的。但不幸中的幸事是有一位足够资格的朋友热心赞助，由他出面去登记。登记的手续照例是要亲到香港政府里什么“华民政务司”洋大人那里给他问话。最要紧的话是问你为什么要办报？这位“识相”的朋友要咬定宗旨说是要赚钱。要赚钱是他们认为最可钦佩的大志，至高无上的美德，这个难关便这样地被通过了。


  当然，若要人不知，除非己莫为，天下事是终要水落石出的。在登记完毕以后，是谁在那里主办，终要被香港政府知道的。不过英国人素以“法治”自许，在法定的手续完毕之后，除非你在法律上犯了什么罪名，他们是不好意思随随便便取消你的登记的。最糟的是在登记的时候，他们如果已在疑心生暗鬼，便要干脆地不准许；在已经准许之后，却不致随随便便取消你的登记。这种“法治”的实质究有几何，姑且不论，但说来好笑，据说住在香港的一般广东佬，遇着与人吵嘴的时候，他常要这样地警告对手的人:“你不要这样乱来，这是个法治的地方啊!”无论如何，后来香港政府的警务处终于知道那个报是我在那里主办的；这不足怪，因为他们有侦探，这种情报当然是可以得到的。


  这虽不致就取消我们的登记，但是既受他们的严重的注意，就不免要增加许多麻烦。他们要进一步抓到我们的把柄。有一次香港某银行的经理，因为香港政府禁止青年会民众歌咏会的事情，去见警务司，刚巧我们的报上发表一篇鼓励这歌咏会的社论，那位警务司便再三向他诘问我为什么要在香港办报，并老实说他们无时不在严重地注意我。同时有朋友来告诉我，说警务处曾有公文到新闻检查处（香港政府设的），叫检查处每天要把检查《生活日报》时所抽去的言论和新闻汇送到警务处查阅。他们的意思以为已经检查过的东西不会有什么毛病，被检查抽去的东西便一定要露出马脚来，一旦被他们捉着可以借口的证据，那就可以开刀了!这可见我们当时所处的环境的紧张。但是事实究竟胜雄辩，他们的侦探，他们的检查员，费了许多工夫之后，所得到的最后结论却很妙，他们说:“这只是几个读书人办的报，没有什么政治的背景!”倘若他们所谓“政治的背景”是指有什么党派的关系，那我们当然是丝毫没有，他们的话是完全对的；但是我们却未尝没有我们的背景!我们的背景是什么？是促进民族解放，推广大众文化!我们是完全立在民众的立场办报，绝对和任何党派没有关系，但是我们办报却也有我们的宗旨。我们的宗旨是要唤起民众，共同奋斗来抗敌救国。


  但是我们总算侥幸得很，在他们的那个“最后结论”之下，我们少了许多不必要的麻烦。我们不但得到警务处的谅解，而且也得到新闻检查处的谅解。


  但是这个意思却也不是说新闻检查处就一定没有麻烦。关于香港的新闻检查处，有它的很有趣的特别的情形，留待下次再谈。


  
五六　新闻检查


  谈起香港的新闻检查，却有它的饶有趣味的别致的情形，虽则在我们主张言论自由的人们，对于新闻检查总觉得是一件无法欢迎的东西。


  香港原来没有什么新闻检查处，自从受过海员大罢工的重大打击之后，惊于舆论作用的伟大，害怕得很，才实行新闻检查，虽明知和英国人所自诩的“法治”精神不合，也顾不得许多了。据我们的经验，香港新闻检查处有几种最通不过的文字，其一便是关于劳工问题，尤其是关于提倡劳工运动的文字。香港的新闻检查原在吃了工潮苦头之后才有的，他们最怕的当然是直接或间接和劳工有关系的文字。例如陶行知先生的《一个地方的印刷工人生活》那首诗，说什么“一家肚子饿，没有棉衣过冬，破屋呼呼西北风，妈妈病得要死，不能送终!”这些话是他们所最怕听的!至于那首诗的末段:“骂他他不痛，怨天也无用，也不可做梦。拳头联起来，碰!碰!碰!”那更是他们听了要掩耳逃避的话语!所以这首诗在香港完全被新闻检查处抽去，后来我把它带到上海来，才得和诸君见面（见《生活星期刊》第十二号）。


  他们不许用“帝国主义”，所以各报遇着这个名词，总写作“××主义”，读者看得惯了，也就心领意会，知道这“××”是什么。我们知道在上海各种日报上还可以把这四个字连在一起用，这样看来，香港新闻检查似乎更严厉些；其实也不尽然，例如在上海有许多地方为着“敦睦邦交”，只写“抗×救国”，在那里，这“抗”字下的那个字是可以随处明目张胆写出来的。中国人在那里发表抗敌救国的言论倒比上海自由得多。这在我们做中国人的说来虽觉汗颜无地，但却是事实。《生活日报》开张的第一天，香港的日本领事馆就派人到我们的报馆里订报一份，好像公然来放个炸弹!但是我们后来对于抗敌救国的主张还是很大胆地发表出来。


  他们不但检查新闻，言论同样地要受检查。有些报纸上的社论被他们完全抽去，因为夜里迟了，主笔先生走了，没有第二篇赶去检查，第二天社论的地位便是一大片雪白，完全开着天窗，这是在别处所未见的。有一天看见某报社论的内容根据四个原则，里面列举这四原则，但是在（一）下面全是接连着的几行××，在（二）（三）（四）各项下面也都同样地全是接连着的几行××!这篇东西虽然登了出来，任何人看了都是莫名其妙的。《生活日报》的社论还算未有过这样的奇观。我每晚写好社论之后，总是要等到检查稿送回之后才离开报馆。有一夜因检查搁置太迟，我想内容没有什么“毛病”，先行回家，不料一到家踏进门口，就得到报馆电话说社论被删去了一半!我赶紧猛转身奔出门，叫部汽车赶回报馆，飞快地写过半篇送去再试一下，幸得通过，第二天才得免开一大块天窗。其实我所要说的意思还是被我说了出来，不过写的技术更巧妙些罢了。无论他们删除得怎样没有道理，你都无法和他们争辩，都无法挽回。有一次我做了一篇《民众歌咏会前途无量》，结语是“我们希望民众歌咏会普遍到全中国，我们愿听到十万百万的同胞集体的‘反抗的呼声’”!这末了五个字是我引着香港青年会发起这歌咏会的小册子中语，但是他们硬把“反抗的呼声”这几个字删去，成为“×××××”，我看了非常的气，尤其是因为检查处的人也都是中国人，但气有什么用？


  有时因为检查员没有看懂，有的话语也可以溜过去。据说某报有一次用了“布尔乔亚”这个名词，检查员看不懂，立刻打电话给那个报馆的主笔，查问这究竟是个什么家伙，答语说是“有钱的人”!有钱的人应该是大家敬重的，于是便被通过了!


  广告虽不必受检查，但报馆要依检查处的禁例，自己注意。例如登载白浊广告,“浊”字要用□的符号来代替，和生殖器或性交等等有关系的字样都要用□的符号来代替。据说他们的理由是：凡是你不可以和自己的姊妹说的，就不可以登出来。这理由可说是很别致的!说来失敬，帝国主义和白浊竟被等量齐观，因为在各报的广告上（大都是属于书籍的广告），也只可以用□□来代替“帝国”两个字。


  
五七　一个有利的特点


  我在上次和诸位谈过香港新闻检查的情形。我们主张言论自由的人们根本反对新闻检查的制度，所以对于香港的新闻检查当然也说不上有什么好感。但是平心而论，中国人在香港办报，尤其是在当前的阶段，所受到的检查制度的桎梏，比在中国各处却是比较地好些。这并不是说香港的检查比别处宽大些，却是因为他们所忌的特点不同，而这些特点在我们却没有很大的妨碍。例如他们对于攻击英国的言论是最忌的，有妨碍英帝国尊严的新闻是最忌的；这在我们正要全国集中力量对付我们民族最大敌人的阶段，我们对于其他各国原不愿多所树敌，不但不愿多所树敌，而且要尽量增加他们对中国的好感；在这种情况下，我们对于英国，只须他们没有帮助我们民族最大敌人的行为，原来就无意和他们为难的。又例如他们最怕煽动阶级斗争，所以凡是关于这类的文字和消息，也是他们所最忌的；这在我们正在极力提倡全国不分阶层团结御侮的时候，我们的救国主张是从整个民族的解放做出发点，并非从什么阶级做出发点，他们的那种顾忌也并不致妨碍我们的任务。又例如他们最怕有人扰乱香港的治安，以致动摇他们在香港的统治；这在我们集中力量对付我们民族最大敌人的时候，也用不着就和香港的统治者为难，所以也不致妨碍我们。


  此外，在那个地方，我们却得到一个有利的特点，那就是他们对于日本的畏惧心理，并不像其他地方的诚惶诚恐，摇尾乞怜得不像人样!我们对于抗敌救国的主张和敌人侵略我们的消息，都还可以登得出来。这个特点实给予不愿做奴隶的中国人办报的一种很大的便利。香港是英国的殖民地，做中国人的人要在这个地方才有这样的权利，说来当然是可为痛哭流涕的。有人说香港是殖民地，中国是半殖民地，谁料得到在这一点上，半殖民地还比不上殖民地!


  最后还有一个特点，有些人也视为莫大的便利，在《生活日报》却无意利用它，因为在事实上没有利用它的必要。这个特点是这样：假使中国有甲派和乙派做对头，甲派要打倒乙派（或乙派要打倒甲派），那甲派在香港办的报可尽量丑诋乙派，攻击乙派，打倒乙派。可是《生活日报》是无党无派的报纸，它无意拥护哪一派，打倒哪一派，它只主张全国各党各派在国难这样严重的时候，应该大家抛开旧仇宿怨，一致团结起来救国；它所要赤诚拥护的是中华民族，它所要打倒的是做着全国公敌的汉奸。


  还有一句公道话我应该说的，香港检查处的职员都是中国人，他们多少还有些民族意识，凡是关于抗敌救国的言论和消息，他们都还肯尽可能地通过。关于民族敌人侵略我们国家和蹂躏我们同胞的事实，他们也都还肯尽可能地放松。


  广东在陈济棠氏当权的时代，对于新闻检查也是很苛的，广东的报纸对于广东的政闻是不敢依事实报道的，结果是在广东的人民不信任本地报纸的报道；要知道广东的真实消息，要在香港的报纸上去看。这当然是很不幸的现象，但是在压迫言论界的当局并不肯想到这一点；在压迫下的言论界失却一般人民的信任心，反而增加民众对于当局的怀疑。那时广东人要知道真确的“粤闻”，不信广东报而信香港报，便表示当时广东当局的信用破产!不能在内政和外交的事实上取得人民的信任，却想用压迫言论界的手段来获得人民的信任，这是合于一句老话，叫做“南辕而北辙”，埋头苦干着天地间至愚极蠢的事情!


  香港这个地点实在不宜于以全中国为对象的报纸。这方面的理由，我在后面要谈到；不过讲到该处的检查束缚——当然仍是不合理的束缚——确比中国各处好些，这只要看了上面的解释便明白了。有些朋友不明白这里面的情形，以为离开半殖民地，跑到殖民地去办报，是很可怪的，因为他们觉得殖民地的言论不自由当然要比半殖民还要厉害。其实也不尽然。


  
五八　种种尴尬


  我们在香港办报，因为当地的新闻检查有他们的特点，我们还不感觉得怎样大的妨碍，至少和“半殖民地”的情形比较起来，我们还可以多说几句话，多得到一点言论自由，多登出一点真确的消息。我们毫无意思要歌颂殖民地的新闻检查制度，尤其看到他们对于西文的报纸不检查，专对中文的报纸为难，更显出不公平；至于我们立于报人的立场，根本反对新闻检查制度，那是不消说的。不过我们看到“半殖民地”比殖民地更不如，却不胜其慨叹!


  我们在香港尤其感到困难的却是印刷业的落后。我们虽未曾普遍调查，但是想到承印我们日报的那家印刷所的工作情形，至今还忘记不了那种麻烦!那里是用包工制的，我们很郑重地和工头约法三章，什么时候交稿，什么时候看校，什么时候拼版……他都一一答应；但是每次都不按照所规定的时间，报纸应该可以在早晨六点钟出版的，他们往往替你延展到八点钟、九点钟!屡次交涉，屡次无效。编辑先生惨淡经营地把新闻这样排，那样排，排得自己认为可以了，第二天早晨翻开报来一看，他排在那里的，现在却发现在这里，大搬其场!有的时候在当夜就被编辑先生发觉，叫他们照规定的样子排过，他们愤然很不客气地说:“你就拿出一万块钱来，我们还是不改!”我们和他们讲理，他们说:“我们香港的工人就是这样的，上海的工人顶括括，我们是比不上他们的。”


  校样上的错字，校对先生改正之后拿去，他们随意替你改排几处，随意替你留下几处不改，马马虎虎打一张清样交还你。校对先生在二校上又一一改正，他们又这样“随意”之后，再马马虎虎打一张清样交还你。所以校对先生“埋头苦干”了三校四校，还是东一个错，西一个错。真是所谓焦头烂额!有一天《前进》一栏里有一篇文章，校样上缺了许多字，在空字地位填着许多黑而且粗的双杠，第二天早晨原样印出，使人硬着头皮读下去还不懂。该栏编者柳湜先生在《留别南中国朋友》那篇短文里，所谓“错字，缺字，更弄得编者掉泪，作家痛心!”并不是无病呻吟，确能反映我们当时的愤慨心理。《生活日报星期增刊》有一期上登一个启事，劈头是“《生活日报》自二十五年八月一日起，迁移下海”，我们要搬回上海，他们却一定要请你“下海”!


  你在香港出版的各日报上，往往可在大标题里面忽然看到镶着一个小小的字体!尤其可笑的是缺少“懂”字，就印上“董”字，下面也加个括弧注道:“加心旁”；或一时找不着“铲”字，就随便印上“产”字，下面也加个括弧注道:“加金旁”，好像什么十三经注疏似的!这种独出心裁的新奇花样，确是我们在上海的时候所梦想不到的。你要方头字的地方，他们替你夹入一个两个普通铅字；你要用普通铅字的地方，他们却替你夹着一两个方头字进去!


  种种尴尬，我们和工头交涉，他总是很慷慨地给我们以空头支票，于是我们不得不和那个公司的经理先生麻烦。我往往在半夜三更或天刚刚亮的时候，打电话去和他噜苏。虽承他很客气地样样答应，但是结果还是一样糟!


  我们真弄得没有办法!自己没有印机，要掉换一家印，根本没有!我们起初也不知道印刷工友们为什么那样不讲理，后来仔细打听，才知道工友们在那样严酷榨取之下，失却他们的理性，却也是可以原谅的。他们每天要做十六七小时的工!每夜要干到深夜四五点钟，第二天早晨十点钟起来，十一点即开工，一两小时后吃午饭，饭后继续干着，下午五点钟晚饭，晚饭后就一直又要干到四点钟。睡的时候就随便七横八竖地躺在铅字架子下面睡，吃的时候也在那里。（每月工资最多的是二十四元。）这样一天到晚，昏天黑地做着苦工，怎怪他们一看见稿件来就要开口骂你几句？你还要讲究这样，改良那样，当然要被他们痛骂一顿。听说那个工头不但擅长于榨取，而且惯于克扣工资，有好几个姘头，还吸上鸦片烟瘾。我们屡次要求工头改善那些工人的生活，他的坚决的回答是:“香港的工人都是这样的!”陶行知先生的《一个地方的印刷工人生活》那首诗，就是听我们谈起这些工人的情形才写的，什么“做了八点钟，再做八点钟。还有八点钟，吃饭，睡觉，撒尿，出恭”。他在这首诗里又说:“机器冬冬冬，耳朵嗡嗡嗡，脑壳轰轰轰。‘再拿稿子来，操他的祖宗!’”确是纪实之作。


  
五九　一只大笨牛


  我们几乎每天要和印刷所争吵，这是在印刷方面出乎我们意料之外的麻烦，大概的情形，我在上次已和诸君谈过了。印刷这件事虽是麻烦，但是经我们继续不断的交涉，不但和工头锲而不舍地争吵着，不但时常于半夜三更打电话给印刷所经理先生，闹得他不得好睡，并且由我问清工头，开好排字房的工作时间表，里面载明几点几分钟交什么版的新闻，几点几分钟要排好什么版的新闻，几点几分钟要拼什么版……先给工头亲眼看过，他没有异议后，我便在晚饭后亲自捧着这个时间表到印刷工场里去“坐镇”，彻宵不睡地看着他们做。本来他们是很拆烂污，编辑室的稿子尽管送来，他们慢吞吞地像和兔子竞走的龟，随意把多下来的稿子搁在一旁，置之不闻不问之列。我用着蛮干的办法，一看见有一张稿子送来，立刻就查看有没有人排；如果没有人立刻接排，就对工头提出质问，要他重新支配工作，如果人手不够，便立刻和他吵，逼他立刻加人。每次时间表上的时候到了，我便要他交出那个时候应该拼好的那一版；他交不出来，我就跳起脚来和他吵。时间表上所列的时候是根据他嘴里说出来的，他无法抵赖，虽不愿意“仰头乐干”，也不得不稍稍“埋头苦干”一下。工友们看着我那样一点不放松地用足劲儿，居然引起他们的笑容和兴趣，增加些他们的效率。“坐镇”到版子铸好上机，然后放心走出印刷所的门口，东方已放射出鱼肚白了。我在筋疲力尽中好像和什么人吵了一夜的架!


  这样的印刷所，我想一定打破了世界的纪录!我暗中把它比做一只大笨牛，我们在后边用手推着这只大笨牛走，出了全身的大汗，用尽了全身的力气，用大声呼喊着，力竭声嘶，才把它稍稍推动了一些。也许有人要怪我们自己未免太笨了，既觉得这样一个打破世界纪录的印刷所不行，为什么不掉换一个印刷所试试看呢？这话实际等于饥荒劝人吃肉糜!在香港你根本找不到另一家可以替你承印日报的印刷所。香港印刷业的落后，我到香港就调查过，原来知道的，所以我最初并无意在最近期内就开办日报，但是后来听到有个印刷所，从德国买来一架簇簇新的顶括括的一九三五年式的卷筒印刷机，答应承印我们的报，谁也料不到竟至摇身一变而成了一只大笨牛!其实印刷机的确不坏，毛病全在排字房。这事要根本解决，当然非自办排字房，铲除包工制不可，但是这又是钱的问题。要有个设备比较完善的排字房，非有万金左右的开办费不可，这在我们这穷小子是无法应付的，所以要么立刻关门，要么只得毅然决然硬着头皮负起推牛的任务。


  推牛和吹牛不同：吹牛怪容易，推牛却够麻烦。但是麻烦尽管麻烦，总还可以用你的自由意志去推。还有一件困难的事情是我们更无法自主的，那便是在以全国为对象的日报看来，香港的交通实在可说是又一只大笨牛。我们通常知道由香港开上海的邮船，最快的两天可以到；至于航空，那应该更快，由上海飞到广州，由广州经火车到香港，隔天就可以到：这似乎不能不算是相当的快。但是实际情形却没有这样顺利，因为最快的邮船每月只有一两次，其余的船要四五天、五六天，甚至六七天才到。航空的信件吗？屡次在你所收到的信件上印一个蔚蓝色的戳子，上面是“Flight Delayed”（“飞行延搁”），给你一个九天才到!


  这种情形，在以西南为对象的港报，还不感到十分困难，横竖它们的销路偏重在西南，它们的新闻也偏重在“粤闻”“港闻”；但是《生活日报》是以全国为对象，它的销路是普遍于全国，它的新闻是以整个的中国做出发点，遇着这样的另一只大笨牛，便成了一个大问题。结果，每天在我的办公桌上高高地堆着一大堆由全国各地读者的来信，都说他们很要看我们的报，但是到得太慢了，要我们赶紧想法子。我们能怎样想法子呢？最爽快的法子当然是自买一架飞机，或是自己定造两只邮船!但是这样爽快的法子，在五年十年后的《生活日报》也许可以说出就干，可是在香港贫民窟里办的《生活日报》，这句话仅在嘴上提一提，读者诸位好友们听了，就已经要感觉到我是在发疯!


  
六〇　一封诚恳慰问的信


  平心而论，如只想在香港办一个地方的报纸，只想以西南为范围,《生活日报》实在还可以在香港继续办下去；但是我们办《生活日报》是要以全国为对象，而且看到每天堆满桌上的全国各处读者的来信都要求“迁地为良”，歉疚的情绪时刻在我们的脑子里回旋着，同时我们还有扩充股本，增广规模的大计划，于是便毅然决然迁移上海来筹备出版。


  我一方面在香港完全以自己筹备的一笔款子试办日报，完全以毫无党派的民众的立场办报，正在排除万难，埋头苦干的时候，一方面却时常听到不可思议的意图中伤的谣言。有的朋友告诉我，有人在造谣，说我得到南京某巨公十万元，以离开上海为条件，于是就把这笔不清白的款子在香港办起报来。又有朋友告诉我，有人在造谣，说我得到西南的钱，替他们办机关报。这绝对冲突的谣言竟同时传到我的耳朵里，真使我觉得好气又好笑。正在这样遭受着莫名其妙的冤屈的当儿，忽然得到老友曾虚白先生由上海寄来的一封诚恳慰问的信：


  韬奋学兄：


  连续赐寄《生活日报》两期，异常高兴。不客气地说，从报人技术的眼光来批评，这两期我实在不敢恭维，并且要说一句太简单了；可是从朋友的立场说，唯其简单，可以证明你这份报经济的并不充裕，间接证明了我在此间听到许多不利于你的谣言的毫无根据。你还是纯洁的，还是在种种不利的环境中挣扎苦斗着。就凭着这一点信念，我感到非写几句去安慰我海南奋斗的同志不可了。


  从你报上接二连三的×××记号上看来，我知道港方检查压迫的利害或者更甚于上海；从你们引《时事新报》“阿国惨败的教训”句中，也发现了大批×××记号一点上看来，知道你直接受到的帝国主义的压迫，比较我们更要利害。咳!在这时代何处真是言论自由的乐土!我同情你的苦痛，可是我不赞成你在港出版的计划。


  关于你编辑技术上，我有几点供献：


  （一）改换字体：你的报是中型报，要在小范围内容纳大量的新闻，所以必用小体字，老五号是不行的，必改用新五号或六号字。


  （二）新闻紧缩：路透电等，应重写，摘其精华，要言不烦。


  （三）初办时切勿广拉广告，徒陷于一般报纸低折扣登大幅广告同样之困境，应集全力注意推广销路；待销路有把握，然后创小幅广告而高价之例，应登者亦可踊跃。


  （四）本报专电似太少。报纸人才应向外发展，编辑部有三四人主持足矣，其他重要人员应分驻各处。


  这是我想着的几点，顺笔书此，毫无系统，望恕潦草，并颂笔健。


  弟曾虚白手启。六月十七日。


  这一封充满着诚挚友谊和主持正义的信，好像在我患难中从天上降下来，使我发生很深刻的感动，这也是我生平最不能忘却的一件事。


  我在香港常自恨力量微薄，当时《生活日报》的规模太简陋，但是不料正唯其简陋，使造谣中伤者不能尽售其技!


  关于香港新闻检查的情形，我以前曾经谈过，凡是有关英国的新闻或言论，检查得特别严厉，因为那里是完完全全的英国的殖民地；可是关于抗日救国的新闻或言论，却比较地可有相当的自由。


  曾先生是新闻界的一位经验学识俱富的健将，他的指教是很可宝贵的。不过在印刷业那样落后的香港，六号字根本没有，新五号字极少，所以只有死笨的老五号。我为着这件事，老早就和工头开了好几次的会议，结果是不可能。新闻重写，我们的计划中原也有，后来已渐渐地实行了。在香港的《生活日报》的广告却一开始就很神气，据熟悉香港广告界的朋友说，我们的广告价格已和该地原有的销路最大的日报分庭抗礼了。关于全国的重要通信网，后来也渐渐地精密起来。


  此外我在香港所感到的精神上最大的欣慰，是共同努力于报务的几位共患难的朋友始终不灰心，无论环境怎样困难，他们总是鼓着勇气干着。他们的坚毅的精神，赤诚的义气和真挚的友谊，是我所永远不能忘的。我深信我们在这样挣扎苦斗中所获得的极可宝贵的经验，对于将来重振旗鼓的《生活日报》是有很大的裨益的。


  
附录　我的母亲


  说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字!这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的《妇女杂志》笔政的朱胡彬夏，在当时算是有革命性的“前进的”女子了，她反抗了家里替她订的旧式婚姻，以致她的顽固的叔父宣言要用手枪打死她，但是她却仍在“胡”字上面加着一个“朱”字!近来的女子就有很多在嫁后仍只用自己的姓名，不加不减。这意义表示女子渐渐地有着她们自己的独立的地位，不是属于任何人所有的了。但是在我的母亲的时代，不但不能学“朱胡彬夏”的用法，简直根本就好像没有名字!我说“好像”，因为那时的女子也未尝没有名字，但在实际上似乎就用不着。像我的母亲，我听见她的娘家的人们叫她做“十六小姐”，男家大家族里的人们叫她做“十四少奶”，后来我的父亲做了官，人们便叫她做“太太”，她始终没有用她自己名字的机会!我觉得这种情形也可以暗示妇女在封建社会里所处的地位。


  
    [image: ]

    母亲

  


  我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘影事。


  我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，蒙眬中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影幢幢往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活；父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里有着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺忪所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面，没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母爱最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。


  后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有五六岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出来做官，家里一贫如洗。我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里没有米下锅；妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着粗布袋挤到里面去领米；母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，以孝女自居，寝食俱废地照顾着母亲。


  母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔，如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。


  我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课是“人之初，性本善；性相近，习相远”。一点儿莫名其妙!一个人坐在一个小客厅的坑床上“朗诵”了半天，苦不堪言!母亲觉得非请一位“西席”老夫子，总教不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑，第一个请来的这位老夫子，每月束修只需四块大洋（当然供膳宿），虽则这四块大洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”，教师的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”!我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”!她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至!但是我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。


  当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。我在七八岁时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。但是小孩子深夜不好好地睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲，一定也要被申斥几句，万不会被准许的（这至少是当时我的心理），于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手下一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴答的钟声和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶上床去睡觉，她说小孩子不好好地睡，起来干什么!现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。


  母亲死的时候才二十九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚，忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。


  我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少!


  一九三六，一，十日深夜。
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写在前面


  以一个我自己经常在课堂上“玩”的文字游戏开始。


  游戏的对象是“屏蔽”一词。一个不算生僻的书面语。意为遮蔽、阻隔。我所谓的游戏，便是在这个词组间加一道斜杠，变成“屏/蔽”。屏之一字作为名词，本意亦是遮挡与阻断。同为阻断，有形为屏，无形曰蔽。但在今日的语言系统中，它更多地对应着英文中的screen(s)，也算个热词/字：荧屏/银屏、屏幕、画屏；也可以组合为屏显、视屏。在这个序列中，“屏”之一字的题中之义是显现、再现之载体；屏，意味着可见与看见。而将目光转向screen，其相应的中译则首先是银幕；在电影理论中，电影银幕经常被转喻为窗（外的景物）、框中画，抑或是镜子。而在今日学院中，似乎电影学/电影理论（Film Studies/Film theory）已随着新技术革命或曰数码转型的发生，部分漂移为屏幕研究（Screen Studies）。因为相对于今日视觉文化工业的现实，影院及其中的银幕远不如无所不在的屏幕——电视机、监视器、视窗、单屏或多屏大屏幕，以及/尤其形形色色，似乎嫁接、移植在人类手臂上的“黑镜子”：种种智能手机、Pad……——来得突出、普遍。当我们着魔般地凝视着屏幕，我们似乎从无数扇窗口望去：我们看见，我们获知，我们发现。于是，我们忽略甚至遗忘了屏之本意。每个视窗都同时是一面屏；或者说，每度屏（显）都同时是一次（遮）蔽；我们在看见的同时不见。在此，我想展示的并非幻象与真实——因为屏上之像，可以是全然的幻象，也可以是极致的真实。问题不在于屏中之像“真实”与否，而在于它始终只能是某种无法自外于权力结构（尽管可能是支离破碎、多元互博的权力）的现实之一种，而且注定是（经由）媒介的现实。对我来说，或许更重要的是，类似屏上现实/真实的获取无疑以多元、庞杂、丰富的现实之丧失为代价。


  在这本小书中，我们的对话尝试去触碰的是老旧且常新的话题：电影与社会。或者说，是屏中现实与屏外（/屏后）的世界。添加的参数是记忆，与历史相对、与历史相关的记忆。我们个人的记忆——迷影或成长年代电影留下的擦痕与社会的记忆——电影作为20世纪专属的记忆体与意识形态暗箱相叠。影片的事实（film facts）/所谓文本分析是我们的围场，而电影的事实（cinema fact）/所谓工业、产业研究/生产过程是我们的狩猎过程。电影，是我们思考的入口，但我们的问题意识及诉求所在则是社会，是当下，是斑驳多端的现实。换言之，由屏外的世界而入屏上的影像叙事的结构与肌理，同时，参照着记忆的拖尾与变形，讨论影像的历史与历史的影像；而后，破镜而出，再度尝试回应或对话社会现实。也可以说，这正是我十数年来尝试将电影研究的文本细读、症候批评、审美判断与文化研究的社会观照政治经济学脉络进行有机连接。


  事实上，电影学作为率先出现在北美大学体系中的新学科，其特殊之处正在于，它几乎可以称为“全球六十年代”的学术“遗腹子”之一。大学殿堂上的电影学术，曾直接出自街头的对抗。渐趋精致完备的电影学，曾浓重地浸染着催泪弹、燃烧瓶的味道。你可以认定它诞生于灰烬，也可以想象它脱化于火焰。因此，电影研究与其“同庚”的相关学术领域——文化研究，有着经典人文学科所不具的、“与生俱来”的政治性内涵。然而，不同于文化研究的是，这极为鲜明且自觉的文化政治实践却未必清晰地显影于其渐次形成的学术范式或方法论之中；因为，20世纪后半叶，电影学勃兴并迅速成为人文学科中的显学或曰领头学科之时，电影作为特定的政治文化、电影研究作为自觉的文化政治实践，曾更多是个中人的共识、预期、默契及语境。然而，当后冷战莅临，后革命时代幕启，全球语境在激变中重组，那份曾在、曾作为基础与前提的共识和默契渐次消散；而新技术革命、数码转型的发生同样令电影人、电影研究张皇失措。于是，在看似热络的产业研究、媒介、技术研究中，对电影之为特定的政治文化的基础认知与内在参数设定同样如同落入了裂谷的绣针。为此，再度自觉地借重文化研究的方法，借重跨学科、跨媒介的思路，将电影重置于社会视域之内，内置文化政治的参数于其中，并借重电影文本、电影的生产机制与生产过程，借重其传播、接受，获得洞悉社会文化、心理、想象及其气候的资本/权力机制，便成为我十数年来的诉求和尝试。毋庸赘言，社会文化再现系统与社会的权力结构，尤其是今日世界的资本/政治结构间大多并非和谐舞步；但其间的错位、落差甚至南辕北辙，或许正是我们的工作空间、言说场域与实践的可能所在。单纯地将电影研究拓展为屏幕研究，并不足以回应数码时代的电影（/视觉文化产品）及新的社会文化生态所提出的挑战。


  而关于这本小书，一眼望去，可知它采取了对话、访谈的形式。其缘起，也确乎出自对话，出自我与王炎N多次兴致勃勃的关于电影、关于文化、关于中国的历史记忆或关于美国的政治现实等等的对话，准确地说，是聊天——某种未经电子媒介、社交软件中介的旧世界的交流方式。类似对话大都庞杂、热切、跳跃，充满机锋、戏谑和意趣。其中的乐趣不在于共识的呼应，而在于碰撞、挑战、回应的思想游戏。直到某时，王炎提议为类似对话之所见、所得，赋予某种文字记录的形式。幸有外研社吴浩（子桐）先生玉成，以《中华读书报》国际文化版为空间，并亲自开篇主持，自2012年始，绵绵延延，集成此书。而类似兴之所至、海阔天空的闲谈，得以集腋成裘，全仗赵雅茹女士的文字和编辑。她不仅每次拟定访谈大纲，而且每次负责记录、整理、编辑；数小时天南地北、枝蔓横生、时有唇枪舌剑的回应、对话，是在雅茹的笔下，方才具有今日清晰的逻辑与脉络。那些曾留在外研社小楼中的思想印痕、相遇与撞击，因她，而具有文字表达的形态。此实为我等之幸。


  不错，这本小书的主题是电影。但不仅是电影。曾经，在电影研究的实践中，我对镜及其相关的意象群情有独钟：从电影理论中的“电影/梦、银幕/镜”的核心意象，到画面上的镜中像、镜外身间的丰富语义，再到镜像/画中画/框中框作为特殊的造型手段与视觉语言元素，进而是“镜城”：无穷影像、相互折射、虚实莫辨、难以获得有效的坐标和方位。那是遭遇与陷落，是突围与落网。在我个人的生命与思想之途中，在中国曾独处的冷战的后冷战情势（20世纪80年代）、后冷战的冷战境况（世纪之交十数年间），到后冷战之后莅临全球，镜像、镜式迷惘曾是我思想迷途、生命逆旅的恰切隐喻。直到我在墨西哥的密林深处遭遇到符号学游击战的领袖和象征形象：副司令马科斯的言说。在他的寓言故事中，副司令以他独有的睿智而游戏的文字写道：


  刮擦镜子的背面，镜便不复为镜，而还原为玻璃，镜只能看到此侧，玻璃却能望向彼端。


  镜子可以划毁，玻璃却可以打碎，并踏入彼端。


  


  ……在众多的镜子之间，真实或虚幻的影像寻找着，寻找着一块可以粉碎的玻璃。


  最初读到这些文字时，我有会心，有微笑。镜城或许是迷宫之最，甚或因幻影幢幢而成为无可破解的迷宫，但那毕竟不是“万难轰毁”的“铁屋”。需要的，只是找到“可以粉碎的玻璃”罢了。所以，在这部小书中，在这些对话、访谈形式录下的文字里，不仅有镜中寻踪、镜中奇遇，更有碎镜尝试与破窗之旅。


  戴锦华

  2019年元月


  
一

  光影再现历史*


  


  * 本章上编、下编分别以《再现：历史与记忆——电影中的历史书写与呈现》（上、下）为题发表于《中华读书报》2012年2月8日、22日第17版“国际文化”专刊。


  
上编　电影如何书写历史


  吴子桐(1)：近两年集中出现了一批以20世纪初期重大历史事件为题材的电影，如《十月围城》《辛亥革命》《建党伟业》等等，在后冷战时代，这种革命历史的重新讲述和再现有哪些特点？它们又是如何成为主旋律商业化的典范的？


  王炎：首先，这些影片与周年应景相关，但我也发现出现了一些新的、与以往历史叙述不同的东西，就是所谓“修正史观”。修正史观无论在哪个国家的历史中，不同时期都会时常出现。修正史观往往是对正统史观的一种回应、一种批判或一种矫枉过正。在一百周年这个大背景下，大陆、香港、台湾都出现了“辛亥热”，美国汉学界也是如此。


  虽然不同的地方都有辛亥热，而且都以一种修正史观的面貌出现，但修正的向度却不同。大陆修正的方式，往往是反拨以往过于强调新民主主义革命而淡化旧民主主义革命的做法，如今则是把1911年作为整个革命的起点，强调辛亥的开创性、启蒙性以及这场革命的划时代、划纪元意义。至于新民主主义革命——“建党伟业”和“建国大业”，便统统被视为辛亥革命的后续，一个自然的或必然发展的成果。中国革命史观向前推了，两党的截然对立与分歧也被弱化了，变成了一场大革命的前后相继。而美国汉学界最有意思，他们从族群和身份的角度讨论辛亥革命，强调这场革命是一场汉人“驱除鞑虏，恢复中华”的民族主义革命，其锋芒指向“少数民族”满族（虽然当时满族绝非现在意义的少数民族）。他们用另一种历史叙述的角度，把“辛亥”点缀成身份革命。美国汉学界与我们的角度的确不同，当然，我们能看出这里面有一个大的社会历史背景做依托。


  具体到《十月围城》《辛亥革命》《建党伟业》《建国大业》这几部片子，它们有非常相似的东西，就是把传统革命叙事中的阶级意识、阶级主体给淡化了，变成中国最传统的、最喜闻乐见的一种历史博弈观——纯粹的权力博弈，或说是传统史论中的纵横家、阴谋论式的革命。而这曾是新民主主义革命者极力要避免的——朝代更迭却不产生新的社会和新人。这样的叙述把革命所创生的新意识、新价值以及新的阶级主体等历史意义全都淡化了。


  当然还有另外一条线索，那就是刚上映的《金陵十三钗》以及以南京大屠杀和民族苦难为题材的电影。再现南京大屠杀，从20世纪80年代就开始了。1982年国内曾拍过一部纪录片叫《南京大屠杀》，整个基调是国仇民恨、百年屈辱。1995年吴子牛又拍了故事片《南京大屠杀》，有意挣脱爱国主义的框架，想从正面讨论人性的黑暗以及忏悔与拯救的可能。但影片的效果仍然是见证历史、勿忘国耻的路数，那个时代没有应手的参照。后来，华裔作家张纯如写了《南京大屠杀》，把南京大屠杀放入犹太大屠杀的国际话语中，应和全球化的大浪潮。于是，“美国在线”副总裁泰德·里昂西斯就拍了《南京》（Nanking，2007），在犹太大屠杀的道德框架中讲述南京的故事，大屠杀也便成为一曲西方眼中的毁灭与救赎的人性赞歌。2009年，陆川拍了《南京！南京！》，也试着走这条“坦途”。但陆川和张艺谋都面临同样的困境，就是中国人的“抗战”与西方的人性“拯救”不兼容，两部大陆影片便出现叙事上的脱节。《南京！南京！》的前半段演绎国民党军队战士陆建雄顽强抵抗，而后半段则是教会学校的姜老师与传教士一起拯救百姓以及日本兵的忏悔。前后两半断开了。《金陵十三钗》前半段国民党军队教官（佟大为扮演）英勇抗战与后半段风尘女子舍命相救，也断开了，好似两个价值观相左的故事硬拼接在一起。这两部电影都不能像美国版的《南京》和德国版的《拉贝》那样叙事流畅、融贯一体。说明两位导演既希望照顾民族情感，又要好莱坞式的人性煽情，好让作品走向世界。结果美国影评嫌两部大陆片子充满“民族主义情绪”，而国内影迷又觉得“商女救国”不伦不类。传统伦理与国际潮流有冲突，艺术家不肯直面，却极力浮文掩要、敷衍拼凑，这正是我们这个时代的文化症候。
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    《金陵十三钗》
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    《南京！南京！》

  


  戴锦华：我们都知道历史是一种权力的书写，所谓“历史是胜利者的清单”；而记忆则似乎是个人化的，或者用福柯的说法，人民记忆是在某种意义上对抗历史的场域，或者说记忆是历史所不能吞没、规范的场域。但是后冷战历史书写的一个极为突出的特征就是以记忆的名义修订历史。它强调“小人物”记忆的真实，会不断强调这部电影是根据回忆录改编，那部影片是根据日记编纂。有趣的是，这种以记忆为名的、大规模的历史重写，确实成为新的历史书写的一个极端有效的方式。


  一般而论，当世界发生大的变局，当权力转移，胜利者重写历史是惯例。胜利者写历史，“战利品由胜利者携带”，作为通例，不需要特别去强调。但这一次，我们要予以强调的，正是这一以记忆之名改写历史的过程。这表明胜利者写历史作为一种权力机制的运行，遭遇了众多障碍、阻力，乃至狙击。整个20世纪作为一个全球性的革命世纪，它所遗留的遗产和债务，阻碍着这一权力机制顺滑运行，所以它就必须以记忆为名重建历史。但是，新的权力机制一旦以个人和记忆的名义成功地重建了权力的历史，或者说重新形成了自身的话语暴力之时，它甚至可能同时封闭了反叛的与另类的叙述空间。因为人们很难再一次从记忆出发，去对抗这样一种新的权力书写。中国的稍显特别之处在于，一边同样是以记忆之名的书写，另一边却是以主体自我抹除的方式，确立新的权力机制。


  回到电影上，我把刚才提到的电影分成两类。一类是《十月围城》《集结号》《南京！南京！》《金陵十三钗》等，这类电影大致定位于A级片——大制作的商业主流电影；我们所列举的这些，也的确都取得了票房完胜。其中《十月围城》的引人注目之处在于，影片虽然诞生于香港电影工业内部，由香港电影人执导，但它基本上偏离了此前香港电影中“飞地”式的历史叙述。尽管这无疑是一个“保镖”故事的变奏，但影片却明确地坐落在辛亥革命这一历史事件之上，因此，一个《赵氏孤儿》式的“舍命舍子”的叙述便被赋予了一份确切的（而不是“伪托”某朝某代）历史感，因而负载着与此前香港电影不同的、强烈的国族认同。尽管香港出版的关于《十月围城》的图文书称“我们都是香港人”，但影片所实现的却无疑是“我们都是中国人”的叙述。影片失去了此前新派武侠电影中“忠君爱国”叙述所针对的英国殖民统治的现实参数，同时祛除（自我抹除）了“后97”对“香港人”身份的曲折确认。而《南京！南京！》中，大屠杀的历史必须经由一个侵华日军的目击来呈现，才能够获得讲述的有效性和可能性，这成了这种自我抹除再清晰不过的例证。一个有趣的点是，尽管《南京！南京！》和《金陵十三钗》相当不同，但其中的中国军人形象——不论是刘烨的陆建雄还是佟大为的李教官都“准确”地在影片的三分之一处消失——“草草了断”或悲壮殉国，把叙述与视觉中心让渡给角川或约翰，无疑成了某种文化政治或社会潜意识的突出例证。这中间，《集结号》是最成功，也是最高明的例子，影片建构了一个从外在到内在的自我改写和自我抹除的过程。剧情细腻地铺陈，让九连战士一步步地换上了国民党军队的军装、换用了国民党军队的武器，令其逐步获得了《拯救大兵瑞恩》或者《太极旗飘扬》式的“现代军人”造型——当然，这样的造型是为了让影片获得美片或韩剧式的场面调度和剪辑速度，服务于新一代观众喜爱的酣畅淋漓的战争场景。但是，类似外在的改观就意味着对这场战争（解放战争或者全面内战）的特殊意义的改写：国共两党对决所包含的意义，对中国未来的政治抉择、阶级动员的不同方式，都悄然蒸发。于是，《集结号》成了一部“在战争中思考人性”的战争片。它所记述的历史、呈现的战争不必是一场特异的战争，也不再是一场特异的战争。
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    《十月围城》
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    《集结号》

  


  另外一类是《建国大业》《建党伟业》和《辛亥革命》。这是一个（或者说曾经是一个）极为特殊的中国电影类型——政治献礼片，是20世纪50年代中国电影工业、中国文化工业意识形态机器所确立的一个特殊片种，也就是最确切意义上的“主旋律”电影。这一类型在上世纪80年代开始丧失了有效性——影片仍然在、始终在摄制，却完全不能赢得观众。所以，引人注目的是，《建国大业》取得了空前的票房成功。这次不再有“红头文件”保障，不再依靠政治动员，完全是在电影市场意义上的成功。从2009年的《建国大业》开始，到2011年的《建党伟业》和《辛亥革命》，形成了“重大题材”、献礼片的新的叙述范式。


  《建国大业》的成功，对我来说昭示着20世纪80年代以降中国电影的三分格局——主旋律、探索片、娱乐片——就是政治宣传、艺术实验和商业制作的最终合流。它意味着新主流叙述的确立，也意味着曾经存在的、多种可能性的消失。《建国大业》成功地启动了献礼片商业化的模式，即明星荟萃。这样的明星阵容——而且是所谓“全球华人”的明星阵容，的确是把观众吸引进影院的强大动力，因为我们从来没见过如此密集的明星集聚。这样的形态把观众引入影院，绝大多数的观众是在认明星的过程中被剧情所吸引，进而被感染。不少人说起他们在观影的不同时刻突然发觉自己热泪盈眶，无疑，《建国大业》为政治主旋律启动了一个夸张但有效的商业运作形态。


  而对我来说，更加有趣的是主导这一形态的启动力量。我常引证一个理论表述：“真相在表面。”《建国大业》的幕后故事，就在片头字幕之中。开篇，你首先看到总导演是韩三平。同时你会看到无数多的明星“队列”，而且这些名字当中包含了明星级导演，包括了吴宇森、陈凯歌、冯小刚等。为什么说真相在表面？因为中影集团董事长韩三平“御驾亲征”，不仅意味着通常献礼片所集聚的国家力量，而且意味着雄厚的国家资本。整合了“全球华人”明星的，不只是国家认同，而且是，也许首先是超级大资本的魅力。而并列总导演黄建新的名号，则意味着20世纪80年代以批判现实主义和现代主义著称的“第五代”导演已整体地改变了他们的社会立场与功能角色。


  其次，《建国大业》给我的另一个启示，正是政治献礼片成功地采取了“一般”的历史叙述逻辑，而不再是特殊的、差异性的逻辑。因此，它作为新主流叙述确立的标识，不仅在于它整合了原来分歧、对立的三分格局，而且更在于它将建国、建党这些曾被赋予创世纪、新纪元、断裂意义的历史事件以历史接续、连续贯通的逻辑进行叙述。事实上，某种平滑、连续的历史叙述，既是支撑着主流意识形态或曰合法性叙述的重要组成部分，又是其获得有效确认的外在标识。而《建国大业》等大制作献礼片的意味，正在于影片以中国曲折的现代化进程为基本逻辑，不仅有效贯通了曾组织在异质性逻辑中的历史叙述与脉络，而且成功地“回收”了曾遭放逐的、20世纪50—70年代的历史时段。去年上半年在美国客座（访问）时，我有些惊讶地发现《建党伟业》出口美国，在五大城市的主流影院AMC上映。这无疑是一个标识，标识我们正进入一个“后冷战之后”的年代。与其说是冷战年代的意识形态对立不再真实有效；不如说相对于美国社会的主流价值，这些献礼片已不再携带颠覆性的表述。当然，其“真相”同样在表面——尽管不是一望而知的表面。不是美国最大的院线之一“采购”、上映了中国主旋律电影，而是中国万达公司并购了AMC之后的昭告之举。


  吴子桐：小成本电影《钢的琴》呈现了另一种讲述历史的方式。请二位谈谈，《钢的琴》在书写工人阶级的历史时，是怎样建构出了一种不同以往的书写的向度？


  戴锦华：的确，近年来还没有一部电影像《钢的琴》这么让我兴奋。不夸张地说，这部电影在几乎所有层面上获得了我无保留的认同。我想，把《钢的琴》放到一组电影的互文参照中去，会比较确认它的定位。有趣的是，尽管自20世纪80年代起，新自由主义的登场令失业成为一个全球性的问题，但关于失业/下岗工人的电影却名副其实地屈指可数。我们可以提到英国电影《一脱到底》（The Full Monty，1997），或西班牙获奖影片《失业的日光浴》（Los Lunes Al Sol，2002）。《钢的琴》和它们一样，都选用了喜剧或曰悲喜剧的形态表现这一沉重的社会问题，都以男性或一群兄弟的故事来指代阶级命运和生存。我们也可以提及2008年金融海啸冲击下的好莱坞电影《当幸福来敲门》《新抢钱夫妻》或《在云端》，《钢的琴》也与它们分享着“亲情” “家庭悲喜剧”的讲述路径。也有很多影评提到库斯图里卡的《地下》或沃尔夫冈·贝克的《再见，列宁》。
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    《钢的琴》

  


  回到中国，许多《钢的琴》的影评都会提到《铁西区》和《24城记》。这几部中国电影几乎是绝无仅有地涉及了始自20世纪80年代、到90年代中期达到极致的“失业冲击波”的电影作品。当然，世纪之交我们曾有过不少“分享艰难”的电视剧、电影涉及这一事实，但类似的所谓“主旋律”书写，故事都自下岗问题的冲击开始，以深明大义的工人体认了工厂/国家/政府的“难处”，“毅然”接受了“下岗”的命运落幕。我经常提起根据谈歌的小说《大厂》改编的电影《好汉不回头》。结尾正是陈宝国扮演的厂长站在车间高处，声泪俱下地向拒绝下岗的工人陈述了厂方与国家的艰难之后，领头抗争的老工人带领全体工人浩浩荡荡地走出了厂长指出的大门，意味着接受了、承担起这份中国历史转折的代价；低机位仰拍镜头再现了经典的社会主义想象中的工人形象：男性群像、伟岸、刚强、崇高。但所有这类作品所不曾触及的甚至成功遮蔽的正是失业之为社会议题的核心：“后来呢？”不仅是一般意义上的失去了一份工作，而且是丧失了所有权保障的主人公地位，丧失了原有单位制所提供的全部社会保障，成为被抛出来的“自由”“个人”。《铁西区》以十小时的长度完整地记录了一个个案的全过程；相形之下，《24城记》更像是一则有些变形的回声。对于我，《钢的琴》的宝贵在于它再度显现了记忆的力量，它以个人记忆（导演张猛及主演王千源、秦海璐这些在东北老工业基地、在大厂厂区内长大的孩子的记忆）的真切，触发了我自己——当然不止我——的确被尘封的记忆，这记忆铺陈开来一段几乎不曾被讲述的历史。它出自个人的记忆，但那也原本是一个群体、一个阶级的记忆。那是20世纪最后二十年中国社会改革的关键：国营大中型企业转轨，所有制演变。一个极为有趣的观察是，近几十年来，少有一部电影即刻触动了社会学家、经济学家、当代史学家的内心，令他们出来言说那段历史中“沉默的另一面”。


  对于我，《钢的琴》所显现的记忆的力量同时是情感的强度——尽管在影片中，导演的情感是饱满的，也是隐忍的。首先是那样的空间、那样的人、那样的群像、那样的劳动，其次是那些音乐、那些对白——它启动了、唤醒了、复苏了一种情感，进而它就启动了一种特定的情感结构所携带着的记忆。同样有趣的观察是，你在网络影评中看到无数的年轻人，经由这部电影忆起了他们在厂区大院中的童年。和他们一样，正是这份被触动、被唤醒的情感结构让我第一次不仅在理性认知上，而且在感情层面上认识到那个时代不曾被讲述的意义和意味。大家共同意识到，《钢的琴》再现了一段被湮没的历史，或这段历史中沉默的所在，同时盛赞影片所选用的那份拒绝悲情、举重若轻的叙事姿态：它完全没有进行悲情的展现，或者悲情的控诉、悲情的动员；没有将重心坐落在下岗直接造成的贫穷、物质匮乏和这一切造成的苦难、辛酸。我完全同意。但当反复观看这部电影（四次）之后，我的感悟是，就历史与记忆而言，影片所呈现并激活的，不光是“失业冲击波”横扫的年代，也不只是老工业区在那场海啸过后的满目疮痍，感人至深的是它激活的记忆，是那场激变之前的岁月——20世纪中国最为特殊的年代。我蓦然意识到，那可以说是更深地被掩埋、被撕裂的记忆与历史：关于全民所有制企业、国营大厂、单位制以及这全新的制度所创造和改变的人。《钢的琴》所激活的记忆，展示了大叙述所忽略或遮蔽的面向：所有制，更重要的是那个特定的年代、体制所创造的人；不仅是政治、经济，还有文化。这也就是我首先提到的那三组相关影片的意义：我们在相互参照中看到，《钢的琴》所称的工人、工人阶级，不只是马克思阶级论意义上的工人阶级，更不只是大工业生产所造就的工人阶级，他们是20世纪50—70年代中国独有的社会群体，只有他们和关于他们的记忆才可能赋予工厂空间、工厂劳动以那样的美，才可能赋予他们那样的尊严感和创造力。全民所有、单位制、社会化生产曾创造出这样一些多才多艺、敢想敢干的群体。影片最后的段落，他们造出一架钢的琴——熟悉好莱坞式电影奇迹的人们大概见多不怪，因为在电影中一切皆有可能。但正如导演告诉我们，影片的创意产生于一个真实的细节：张猛在被弃的厂房中发现了一架仍能发声的钢琴。父亲告诉他，这是当年钢厂工人自己为评剧团造出来的一架钢琴。所以，在我看来，《钢的琴》关于记忆与历史，也关于未来。影片中的群像来自过去，但也指示着未来，关于我们的未来想象，关于未来的人，关于劳动和创造，关于文化和艺术。


  王炎：我感触最深的是，这部影片从电影语言、电影形式的角度来说，给了我一种强烈的“有希望了”的感觉。为什么呢？我们的电影从“第五代”起就一直艰难地处理着形式与内容之间的张力。“第五代”导演通过大量观摩欧洲艺术影片、电影理论的训练以及卓有成效的实践摸索，反复尝试着如何讲述自己的故事，或用欧洲艺术片的风格讲述自己的故事。但是，我觉得形式与内容的张力、不流畅感一直都没有得到很好的解决。而这部影片很流畅，举重若轻，你能看出来，这部影片的风格和许多电影镜头的处理也学习了欧洲电影史上的经典段落，却很流畅地讲述一个本土的故事，让你没有拧巴的感觉，没有风格与叙事的冲突感，形式与内容相得益彰，彼此适洽。所以，我觉得这部电影在形式的意义上，是一个大的突破。


  中国电影，一种类型是“第五代”的方式，是模仿欧洲艺术片风格，另一种是“第六代”“第七代”类型，以最透明的、最自然主义的方式讲故事。还有一种是冯小刚式的，用形式最简化、最低调的方式处理本土故事。我觉得冯的风格与老上海20世纪30、40年代家庭伦理影片相关，实际上是借鉴了戏剧形式。那时的文明戏、话剧深刻影响了当时的电影创作，一直是老百姓喜闻乐见的形式。但《钢的琴》确实是个突破，它解决了西方电影风格与本土内容之间的不协调。这么年轻的导演就吃透了电影语言和电影规律，我觉得很震撼、很振奋。


  

  


  (1) 吴浩，《中华读书报·国际文化专刊》主编，吴子桐为笔名。


  
下编　作为历史的未来


  吴子桐：20世纪西方也出现了一些讲述中国历史的电影，如贝托鲁奇的《末代皇帝》等，在二位看来，西方的“想象”与中国的“记忆”呈现出怎样不同的历史图景？


  王炎：这部电影是1987年拍摄的，它既是一部独立风格的影片，又是一个好莱坞影片，当然还是部意大利人导演的戏。这部影片非常成功，获了奥斯卡奖，票房奇高无比，是一部特别成功的影片。同时，在1987年的中国，它也对中国大众文化产生了特殊的影响。


  跟这部影片同时拍摄的，还有一部中国电视连续剧，也叫《末代皇帝》，陈道明演溥仪。从这两部作品被观众接受的角度来看，它们在20世纪80年代末形成一个非常有趣的对比。当时中国大众觉得电视剧既真实又好看，而电影《末代皇帝》则看不懂，不太受欢迎。中国政府却对这部美国片高度重视，据说伊丽莎白二世当年访华，为了拍这部电影，居然没让英国女王去参观故宫。政府允许电影《末代皇帝》摄制组进驻故宫拍摄，开了历史的先河。拍摄过程中照明灯过热，引燃了一件文物，现在这已完全不可想象了。在那之后，中国政府才立法禁止在故宫拍戏。所以，这部电影是一个特别大的事件。
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    《末代皇帝》
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    贝托鲁奇

  


  我不想用大家耳熟能详的“东方主义”的角度来谈这部影片。我倒想说，这部影片怎么会与中国观众的欣赏口味有这么大的不一样？或者说，连续剧和电影到底区别在哪？讲述历史的方式有何不同？这里，我不扩展到一个更大的政治文化层面，只想讲故事本身。电视连续剧《末代皇帝》呈现了一个最经典的中国历史的讲述方式，像后来的《雍正王朝》《康熙大帝》等连续剧一样，它们讲述王朝历史的方式，与评书传统或历史传记的方式是同构的——有大的历史事件、强烈的戏剧冲突、人物之间的种种矛盾——最经典的厚黑权力博弈，这才是我们喜闻乐见的历史话语。但贝托鲁奇的《末代皇帝》是一个经典的好莱坞影片，虽然号称“独立风格”。电影的故事结构和讲述方式都属于好莱坞经典叙事模式——线性逻辑的故事，突出一个明确的中心人物，所有戏剧冲突都围绕着主人公这一线索展开，最重要的是心理冲突，整个情节都围绕着一个人的心理变化或成长过程进行。从某种意义上说，这是一个心理剧，或者叫历史/心理剧，就是将整个大的历史都浓缩到个体的精神成长或者心路历程之中去。这是好莱坞讲述史诗的一个最经典的方式：心灵史的方式——你会透过个体的成长观察到一个更大的历史走向。显然这部电影在美国市场和欧洲市场都非常讨巧。我们看20世纪50年代到60年代的美国史诗影片，差不多都是这个模式，而且非常有效，也包括犯罪片、战争片等，这是一个屡试不爽的叙事机制，但这个机制未必适合中国人讲故事的路数。


  为佐证这个看法，我可以举最近票房很高的一部影片为例，就是《失恋33天》。它与中国人理解故事的方式非常贴切。影片中有两个主人公，从心路历程和心灵史的角度来说，他们的角色不是特殊的。整个故事其实是把网络上传播的段子拼接在一起，只要用这两个角色串起来即可。这两个主人公完全是类型化的角色——时尚且无奈的城市白领，既不特殊，也不特立独行，相反很有代表性，容易引起共鸣。搞笑、巧合、冲突、浪漫、反转等故事机制，在《失恋33天》中发挥得淋漓尽致。但是看完电影之后，我的感觉空落落的，虽然很酷、极爽，但缺点什么。缺的就是中国传统故事中的历史和伦理指涉。


  吴子桐：像李安拍的《卧虎藏龙》，在中国观众和世界观众当中得到的反应是完全不一样的。中国观众可能觉得是瞎编的，一般的观众可能觉得有一种貌似中国的东西，可是有东西看不懂，会觉得不好看。是不是也是这样的逻辑？


  王炎：我跟戴老师对好莱坞电影的看法，有很大的分歧。我总觉得好莱坞的机制有两个面向，一个面向是商业化的，生产电影就像汽车、洗衣粉一样，是从生产线上下来的东西。电影有固定的配方、固定的制作模式，甚至可以写成教材在课上教授基本流程，这是它商业的方面。但它还有另一面，就是作者的理念。这个机制可以给导演和编剧以空间，允许个人风格、个人视角和叙事的独特性，使个人经验在讲述中成为可能，所以我觉得电影《末代皇帝》就是这个机制下的产物。但它最差的地方是对中国历史、中国人物以及中国思维的陌生感。首先你会觉得演溥仪的人（尊龙）根本不是中国人。其次，影片以一个西方人的视角讲述，洋师傅庄士敦作为故事的叙述者，推动故事的角色也以在中国的西方人物为主。而中国人的角色往往是被动的，被大的故事裹挟着，他们只在故事里承担着历史角色。你看到的是一个居高临下的视角，对历史的解读和思辨完全是西方人认识历史的角度。也许这在任何一个国家都不能避免，毕竟这是在讲一个异国情调的故事。


  戴锦华：1987年我已经是电影学院的青年教师了，1989年我在课上讲贝托鲁奇，我给他的命名是“资产者的儿子”。我是在两个层次上说，一是说他作为欧洲资产者的儿子，怀抱着对欧洲资产阶级文化深刻的情结，永远仰慕着一个资产阶级大革命之前的世界，也就是贵族的世界。他永远仰视着、想象着那样一种革命之前的、贵族独有的优雅。作为电影作者，他的影片中复沓出现的主题，始终是大时代里备受拨弄的、无助的个人；历史太残暴，他人太强大，贝托鲁奇的主人公在这样的历史中以犬儒的姿态随波逐流（他的一部名片就叫《随波逐流的人》）；他可能犯罪，但却不是罪人，因为个人无法承担历史责任。他几乎所有的影片都在重述这样的主题，在这个意义上说，《末代皇帝》并无差异性。中国故事只是在修辞意义上提供异国情调的造型元素：清廷、小皇帝或穿绿军装戴红袖章的“红卫兵”。


  像王炎所说的，当时中国观众可能不喜欢电影《末代皇帝》，但电影人可是狂恋《末代皇帝》，因为贝托鲁奇和他的《末代皇帝》成为一个最为直观的示范，告诉我们怎么去讲述个人和历史。他在中国演讲时说的一句话，后来成为一个时代的名言，那句话是：“个人是历史的人质。”在历史中，尤其在大时代，我们被历史暴力绑架，一个遭绑架的人质当然无法承担历史责任。这个说法呼应了那个时代：已经结束的“文革”的历史，我们每个人都是那段历史的参与者，但是不想为那段历史承担任何责任，相反挺身而出来审判那段历史。贝托鲁奇简直是提供了一个指南针，大家也许没从中学会好莱坞式的讲故事的方法，但是大家学会了怎么从个人的角度去想象历史，从而否定历史。


  今天看来，贝托鲁奇和《末代皇帝》成了后冷战历史书写的先声：以个人、记忆的名义重写历史。《末代皇帝》正是根据溥仪自己的回忆录《我的前半生》改编的。因此，其中的历史叙述先在地占有了个人记忆的名义。回忆录作为“原作”，担保了故事的真实，却不担保历史的真相，因为后者不重要。溥仪作为中国历史上一个极为特殊的角色，始终被历史推搡、折磨、利用，始终只是一个傀儡。在贝托鲁奇那里，他关注的不是那段把溥仪变为傀儡的历史，甚至不是真实历史中的人，而是抽象人性意义上的个人——个人的心路与生命记忆，历史只是故事的景片。这正是我们之前谈到的后冷战、新主流以记忆之名再现历史、改写历史的有效方式。而1987年，在人们的浑然不觉中，将人类一分为二的冷战即将结束，后冷战就要到来。


  在后冷战、好莱坞的历史书写中，必须提到《阿甘正传》。《阿甘正传》选取的是外在的、更是有效的情节剧方式。剧情设定主人公阿甘智商75，以此为前提，你便无法苛责这个人物所限定的历史视角——讲述什么、忽略什么、如何讲述，因为他没有能力认知重大的历史时刻。于是，这个“傻人有傻福”的阿甘便极为“幸运”地经历了战后美国史的似乎所有大事件，于是串联起一个背离20世纪60年代叙述逻辑的当代史。当然，《阿甘正传》与其说是为了重新建立战后美国的历史，不如说是通过阿甘让美国每一个亲历这段历史的“普通人”，找到一个自我原谅和自我放置的空间。这部电影同样受到了中国观众的热爱，因为经历了大时代，“我们”需要的不是严正的历史，而是枕边的童话。


  吴子桐：二位在叙述中也涉及了美国的史诗题材，我们另外感兴趣的话题就是美国电影——尤其是好莱坞电影——非常热衷于史诗题材。这类电影不仅在美国本土取得成功，在全球电影市场上同样所向披靡。请二位谈谈此类电影成功的因素，它们在建构历史方面与近年来中国拍摄的历史题材电影有何异同？


  王炎：首先，史诗电影不仅是情节上讲历史的大叙事，还是电影技术上的一种新形式。它因电视机的普及应运而生，在20世纪50年代，电视机进入60％的美国家庭时，电影院受到了巨大冲击。人们宁愿待在家里在火炉边看电视。而且，观众可以经常回顾经典影片。可以想见，电视成了电影资料馆，这会给电影公司带来怎样的冲击。
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    《阿甘正传》

  


  电影界回应的方式第一个就是生产宽银幕电影，宽银幕电影不适合拍家庭伦理故事、室内剧或男欢女爱。于是，需要与宽银幕空间感相配的历史题材和大场面故事，战争或宗教史诗片便出现了，这是电影技术对史诗影片内容的要求。


  另外一个背景，是朝鲜战争的爆发。冷战美苏两大阵营的对峙，成为当时最重要的语境，整个世界被意识形态的分歧割开，社会主义与资本主义以政治阵营的方式对抗着。讲述这一对峙，需要新的形式重述历史。20世纪50年代，配合宽银幕和冷战形势的题材便是宗教史诗影片。出现了大概几十部圣经题材影片，从技术角度上来说，这些影片非常适合大场面、大角度，以及各种奇观、特效等新技术。另外一点，宗教史诗影片承担了一个政治意识形态的功能。当时西方的道德优越感恰恰来自基督教，艾森豪威尔夫妇曾带头去教堂，并在电视里反复播放，形成了一个宗教回归的运动。从那个时代开始，大量宗教史诗影片取代了二战题材的战争片。如今我们在许多科幻影片利用电影新技术制作的特效、大场景奇观里面，仍隐约看到20世纪50年代美国电影应对危机、技术创新的影子，这成为好莱坞独特的风格，也是其他国家的电影工业难以抗衡的地方。当年拍史诗影片投入极大，最极端的例子就是《埃及艳后》几乎拖垮了20世纪福克斯公司。


  还有一个就是戴老师刚才讲的再现历史的方式，是从内容的角度来说的。史诗电影也提供了一个基本的范式，就是psycho-historical narrative，心理历史叙述模式——无论多大的历史，都可以在个人的心路历程中得以呈现。包括斯皮尔伯格的《世界之战》，人类与外太空交战都可以从一个家庭的角度、父亲对女儿的关爱中呈现。还有《独立日》《2012》等，无论多大的题材，都可以聚焦在个人的内心经验之中。我觉得这是好莱坞一个非常独特的东西。史诗片反映出美国式经验主义的世界观，即在个人经验的范围内寻找表达美国价值观和审美方式的途径。


  与其相对照的就是苏联模式的史诗电影。苏联曾拍摄《解放》，后来在20世纪80年代拍摄《莫斯科保卫战》《斯大林格勒战役》等——这是中国大陆20世纪90年代拍摄《大决战三部曲》——《辽沈战役》《淮海战役》和《平津战役》的基本叙事模式：重大历史人物掌控全局、全景式场面、巨大的历史转折、以事件为情节动力等。这是苏联的电影传统，而冯小刚在《集结号》中却模仿好莱坞的风格，在让中国影片走向世界的愿景中冯小刚力图讲述一个能自圆其说的故事。
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    《2012》

  


  戴锦华：我同意王炎的描述——心理历史叙述，相当准确。与此并列的是苏联史诗片——《伊万雷帝》，或《列宁在十月》，或《解放》。我管后者叫历史唯物主义全息图的片段。就是说，历史唯物主义的史观是叙事基础，这一历史逻辑的前提，潜在地要求观众拥有一幅关于历史的全息图，参照着这幅整体图景，影片表现历史中的某些片段和场景。电影给出的场景与观众心中的历史全息图融合，并由后者补足，便可以有效地整合出感人的历史故事与画面。


  但说到我个人的观影记忆，其实最为突出的，却是罗马尼亚史诗片，《斯特凡大公》《蓝色多瑙河》等等。一旦（非专业地）回忆起古代战争、攻城略地，我脑子里出现的全是罗马尼亚电影的画面。（王炎：我也是。）因为当时除了内参片，我们看不到好莱坞电影，也看不到苏联电影。在我的记忆中，罗马尼亚史诗片和美、苏都有所不同。它最重要的叙事坐标是国族历史。罗马尼亚曾是罗马帝国的边陲，也是基督教世界与伊斯兰世界交界、冲突的地区，曾有着丰富而炽烈的古代历史。这些时段被组织在作为现代民族国家的罗马尼亚历史叙述之中，成为对其国族身份认同的依托。前现代的历史人物被描述成舍生忘死、抵御外辱的民族英雄。


  民族（国家）历史的坐标，在美、苏的同一类型电影中几乎难于觉察。无论在冷战的全球对峙中，还是在后冷战的一极化世界里，美国、苏联都是作为帝国，在其历史叙述中争夺着“人类”的高度和为“人类”的代言权。在后冷战时代或后冷战之后，多数国别电影——包括中国电影中的历史叙述恐怕更接近于昔日的罗马尼亚电影，而不大可能是美国、苏联史诗片。其历史叙述大多是在对民族国家的自我想象的逆推脉络中建立的，它也经常履行着“民族寓言”的社会功能。于是，一边是借古讽今——“所有历史都是当代史”，一边则是国族身份表述所要求的对自身文化差异性的自觉。所以中国古装大片的困局，一边是被新自由主义暴力化了的现实欲望结构，一份“胜利了的失败者”的历史观；一边则是被百年风云激变的历史所中空化了的文化自觉。不错，我们学不像好莱坞；但我以为，这是用美国的或者说西方的文化逻辑叙述中国历史的必然。其结果就是从《英雄》到《满城尽带黄金甲》的华美空洞。因为这里的历史叙述及其逻辑只能是权力博弈、君臣斗法、厚黑学、宫廷秘闻……结果就只有成王败寇，或者干脆是丛林法则。其中所谓“好莱坞元素”，便是大资本所营造的奇观场景、明星阵容、东亚或国际联军的制作团队，而没有好莱坞的个人想象、心灵悲剧历程。而中国元素则在放大无数倍的“第五代”导演的“仪式美学”中，变成了武术、兵器、服饰、琴棋书画的文物展。


  我们来看一下何平的《麦田》。影片实际上成就了一幅没有加害者、没有受害者，只有胜利者和失败者的历史叙述。因为在影片的内部逻辑中，如果赵国胜了，并不意味着任何改变，只意味着遭杀戮的是秦人。问题不是权力、暴力、人性恶，而是如何讲述；问题是类似影片完全没有给我们提供权力、暴力逻辑之外的其他参数，仿佛赵胜杀秦、秦胜杀赵，成生败死。这就是历史？就是历史的全部？且不说该不该、能不能学好莱坞——《金陵十三钗》学得很像啊，斥巨资用了好莱坞的特效团队、一线影星贝尔，国人也认为张艺谋证明了“中国人也能拍中规中矩的好莱坞A级片”；但即使不说影片的文化问题，你可以把一部中国电影拍成英语片，把南京大屠杀的故事再一次搬进教堂上演（或抹除），但迄今为止，好莱坞或者说美国似乎并不买账——当然，我们很清楚，这里面纠缠着国际政治的林林总总，并不只与电影有关。
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    《英雄》

  


  回到我们的话题：好莱坞——至少是A级/大制作片和多数B级/类型片的价值始终是美国社会的主流价值，所谓“人性”“心理”叙述只是美国主旋律得以讲述的小关节和润滑剂。退一步说，即使中国古装大片也就是一些厚黑的故事，它仍需要以中国式伦理、人情的细察和体认来润滑、贯通。在这种意义上，二月河的清廷小说算是一个成功的例证：帝王、统治的故事里是中国式的权力与人情逻辑。无怪有大型民营企业将二月河的小说定为员工商战读本。一旦你真的获知并能够体察中国社会与文化中的情理逻辑，你就可能进一步理解到历经逾百年现代化历程的中国从来不是、现在仍然不是“东方专制主义”或权钱的“厚黑学”所可能概括的。这就又说到了陈凯歌的《赵氏孤儿》。《赵氏孤儿》应该说是最古老的中国历史故事之一，也是元杂剧中的名作。且不用列举王国维的著名评价：“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”也不用引证欧洲启蒙运动高潮中伏尔泰对《赵氏孤儿》的改编。可以说，《赵氏孤儿》或中国文化的叙事主题之一——托孤救孤，是某种文化精髓或幽隐之所在。当然是但不仅是忠义，是善恶，是正义，更主要的是“诺”——中国文化中承诺的至高位置，“千金重一诺”，为此才有程婴舍子、公孙杵臼舍命的苍凉悲慨。对一己私欲的超越，该是对人性的基本定义吧。这应该也是欧洲现代思想的发轫之际，伏尔泰盛赞和改编的由来之一。但陈凯歌的“现代”改编（还是在林兆华、田沁鑫的话剧之后）却似乎必须抽空其中原有的文化意涵与价值表述，于是，我们看到的便是一群莫名其“妙”的人，做着一些颇为“变态”的事，却没有任何心理的或哲学的叙事逻辑来支撑它。


  也许要多说几句的是，中国古装大巨片的特定困局，不仅是非西方、晚发现代化国家民族（电影）叙述的普遍困境，其特殊之处在于，它在近乎短短的十年间陡临中国的“崛起”。从熟悉的自我叙事——闭关锁国、积弱不振、落后挨打、东亚病夫，“突然”转化成了世界“第三极”（美国、欧洲之后的第三极）。于是，电影的历史叙事不仅关涉自我言说，而且联系着朝向世界的言说。当然参数也变了：不仅是以电影为“形象名片”“自立于世界民族之林”，而且是可否成为世界电影大国，分享全球电影票房利润。仅就电影叙述而言，问题既老且新：不只是“他人的语言，自己的故事”；也不只是困扰了我们近百年的问题：世界的？民族的？（我自己是不认同那种乐观结论：越是民族的，越是世界性的。）而是继续保持自我批判精神的、深刻的自我认知，是对自身的社会与文化差异性的真实指认。越来越多的人谈起费孝通先生的“文化自觉”，但必须说，我们今天拥有的还只是对文化自觉的自觉，那不该只是延续百年的焦虑或急迫的新段落，而应是一个不同的自我批判与确认。电影依旧是一个重要的路径。不论是《孔子》的结构性破碎，还是《赵氏孤儿》《麦田》的价值贫血；当然，最令人感慨的仍是《南京！南京！》和《金陵十三钗》的自我中空——对于这段幸存者犹在的历史，我们已经丧失了自我叙述的有效路径：如果不依重日本兵，就只能借助美国殡葬师，似乎不通过教堂的彩镶玻璃窗（——宗教建筑意义上的上帝之眼）便无法看到我们身历的灾难。这实在是20世纪中国文化自我流放的最佳例证之一。如何有效地自我叙述、自我想象，如讲述前现代、现代的中国历史，不仅在于批判性地确认中国文化的差异性元素，更重要的，在于回答是否存在着某种“中国道路”，它是否具有别样的资源性价值。作为一个越来越重要的大国，中国是否能够、或是否应该承担起不同的文化责任？我们，或者干脆说，我，更关注的是“作为过去的未来”。对历史的叙述始终是对未来的勾勒，是打开未来想象的钥匙。
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    《赵氏孤儿》

  


  
二

  美国电影中的政治*


  


  * 本章上编、下编分别以《美国政治的“双城记”——由政治影片透视美国政治文化走向（上）》《新规则与新媒体——由政治影片透视美国政治文化走向（下）》为题发表于《中华读书报》2013年4月3日、24日第17版“国际文化”专刊。


  
上编　美国政治“双城记”


  赵雅茹(1)：刚刚过去的2012年里，好莱坞政治电影大热，这和美国正值大选年有关。由这个契机，我们看到不少有意思的政治影片，比如《规则改变》（Game Change）、《政坛混战》（The Campaign），当然也包括2011年的《总统杀局》（The Ides of March）、《大而不倒》（Too Big to Fail）等等。好莱坞一直有拍摄政治电影的传统，我想能否请两位老师先介绍一下美国电影界的这一传统，以及政治影片与美国政治文化的关系。


  王炎：我看到过一个比较有意思的说法：美国政治是“双城记”；一城是华盛顿特区，另一城是好莱坞影城。华盛顿特区为政策性权力运作之所；好莱坞呢，则供给政治理念，它给美国政治文化提供思想资源。我想这一说法未必准确、全面，但至少传达出一个有趣的信息：一个电影城与美国都城之间的互动。事实上，美国政治影片与政治文化之间，确有水乳交融、彼此映照的关系。政治电影不仅反映政治文化或大众意识形态，也在很大程度上塑造和改变着美国政治图景。所以说，政治电影传统在美国文化里有特殊的地位。


  欧洲或其他国家，政治电影一般指政治宣传片（propaganda film）。特别从二战开始，电影作为国家机器的喉舌，其功能发挥到极致，纳粹时期的德国影业是最典型的案例。因此，政治影片常被视为蛊惑、操纵思想的宣传工具。但美国政治片的发展路径很不同，这个电影类型的嬗变过程也耐人寻味。美国电影早期便有《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation，1915）等种族主义影片，到20世纪30年代，好莱坞生产大批逃避主义的政治片，虽说并非给政府代言，却为大众文化提供政治逃避所。还出现了1939年出品的《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington）这一里程碑式的政治片，让政治片成为确认美国政治思想传统的“守制性”（conformism）艺术，它宣传、弘扬美国的核心价值，回应大众对美国民主的想象。


  随着“新好莱坞”（New Hollywood，也称美国新浪潮，发生于20世纪60年代末至80年代初）的出现，特别是再现“水门事件”的影片《总统班底》（All the President's Men，1976）放映后，奥利弗·斯通继承揭露政治黑幕的传统，导演了一系列影片，如《刺杀肯尼迪》（JFK，1991）、《尼克松》（Nixon，1995）等，将批判的炮火集中在美国政治的操作层面。还有与之相关的越战影片，《野战排》（Platoon，1986）、科波拉的《现代启示录》（Apocalypse Now，1979）等，也都从这个角度出发，批判美国政客的虚伪与战争政策的荒谬。这类政治片是60年代激进政治的产物，批判与讽刺的色彩鲜明，形成美国政治电影的另一重要维度。正是在这个意义上，商业片与政治片区别开来，商业片更多是维护性或“守制性”的艺术，功能在于确认大众意识形态；而新好莱坞的政治片，则以批判与反讽为特征。但我觉得批判性仍在两党政治框架内，最终目的是强化美国民主价值，带有所谓“自由意志主义”（libertarianism）的倾向，属于自由左翼的民主观，同样是美国政治传统的重要组成部分。
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    《刺杀肯尼迪》

  


  但近期有几部影片：《规则改变》（Game Change，2012）、《大而不倒》（Too Big to Fail，2011）、《新闻编辑室》（The Newsroom，2012）。它们是HBO制作的电视影片，通过有线电视网发行，与70年代到90年代好莱坞电影公司发行的片子不同，形成自己的独特风格。首先，它们的题材是新闻性的，直接把握当下正在发生的现实政治。其次，它们具有深刻的批判性，甚至带有颠覆性，对美国式民主以及革命以来的宪政传统通通明刺暗讽。这些片子不再高举传统价值，批判政客的腐败或离经叛道，而是反思和质疑美国政治的基石——资本主义。电视电影在风格、表演形式和叙事结构上都与好莱坞电影不同，有些作品会深挖更深层的东西，比如两党政治的框架在未来政治中是否还会有效？新政治片有强烈的冲击感，也许与当下美国政治的裂变有关，新媒体的出现，草根政治的崛起，“占领华尔街”，茶党运动等，都迫使影视面对更严肃的问题。不知戴老师有何看法？


  戴锦华：我们先回到“政治电影”这个概念上来。御用电影、宣传片不在此列，细分一下，所谓“政治电影”至少有三个层面。一个层面是电影的政治功能，这一点几乎毋庸置疑，特别是在20世纪的前半叶，电影曾发挥了巨大的社会政治功能，不论是动员、抚慰、遮蔽还是暴露，作用都相当充分。在这个意义上好莱坞是十分突出的成功例证，我认同“好莱坞建构美国”这个说法。对美国内部，它是整合移民/殖民者认同的极为有效的方式；对于外部和整个世界，它用来建构美国的形象，传播关于美国的想象和美国的核心价值。作为一个移民/殖民国家，没有比美国这个国家更适用于“想象的共同体”这一概念了。是美国电影塑造了“美国人”的自我想象和关于美国人的想象；是电影将不同族裔、来自不同国家、有巨大内部差异的移民社会整合为“美国人”。


  第二个层面，人们称之为“政治电影”的常常是政治人物传记片。比如因批判理论而著称的《少年林肯》（准确的翻译应该是《年轻的林肯先生》）。20世纪30年代，这部好莱坞电影借助林肯形象：废奴、南北战争，又避开了林肯主要的政治生涯，以林肯身为民事律师的青年时代的逸事重述了美国神话与美国价值。当然，这个话题太容易令人联想到今年奥斯卡的热门电影《林肯》。说一句题外话：今年的奥斯卡前所未有地“政治”——《林肯》《逃离德黑兰》《猎杀本·拉登》……而《吸血鬼猎人林肯》的小说和电影、新版《林肯传》和即将上映的《刺杀林肯》，此轮林肯热极具典型的社会症候意味：重返历史的危急关头、立国之初，以实践当下的政治动员作用。用南北战争时期的政治史来应对金融海啸冲击、经济复苏迟缓（如果不说是无望）、美国信用评级持续下调……而这次令丹尼尔·戴·刘易斯三度奥斯卡称帝的《林肯》则正面表现南北战争，突出宪法第十三修正案的通过。相当有趣的是影片看似全面曝光政治暗箱，卖官卖爵、收买议员、操纵投票等等，但这一切是为了实现崇高的理念：“人生而平等。”


  需要特别强调的是第三类政治电影，一个历史性的电影或曰文化政治现象，20世纪70年代一个短暂而特殊的欧洲电影类型，比如《一个警察局长的自白》《工人阶级上天堂》《蛇》……这一电影类型完全是60年代激进政治的电影折射，其基本立场是批判的、拒绝的、揭露的，完全站在权力机器的对面去揭示其暴力与迫害的特征。在冷战的背景之下，这些政治电影极端辛辣、尖锐地曝露了“自由世界”内的监视、迫害、腐败。事实上，也正是在欧洲的电影新浪潮，包括作者电影、艺术电影、先锋实验电影等等。事实上，正是发生在性解放运动之中的银幕性狂欢及政治电影的尖刺对恪守“海斯法典”的好莱坞造成了毁灭性的冲击，其后才是新好莱坞的诞生。


  具体到美国来说，新好莱坞早期的批判锋芒是如此尖锐和辛辣，无疑与越南战争有关。这一时期的好莱坞电影佳作也是广义的政治电影，几乎都是越战片：《猎鹿人》《生于七月四日》《全金属外壳》《野战排》《现代启示录》……这以后的《总统班底》《最好的人》还有奥利弗·斯通的《刺杀肯尼迪》和《尼克松》，可以说是这一轮越战—政治电影的第二浪。无须多说，一边是美国越南战争的不断升级和不断挫败造成了前所未有的反战、民主运动，几乎动摇了美国社会的根基，而当美国被迫从越南撤军，则必须首次通过媒体、电影用于降低美国观众对政府的期待值（奥斯卡最佳影片中唯一一部负面呈现美国社会核心价值的影片是1975年的《飞越疯人院》）。另一边则是在反战运动中全面激进化的一代，不是经由好莱坞生产线，而是接受60年代冲刷后的大学人文、电影教育的一代人进入好莱坞工业系统，令美国首度出现了直接的政治电影，首度表现出社会批判性与政治性。但随着越南撤军的完成，好莱坞开始修复美国的核心价值，美国电影的批判浪潮迅速回落。《现代启示录》票房惨败，一度大损科波拉的市场声誉；奥利弗·斯通除了被CIA公开监视，而且几乎被所有大公司抵制乃至雪藏。1980年，里根高票当选，随着“华盛顿共识”的确立，美国主流价值全面回归好莱坞。政治电影从某种意义上寿终正寝。越战故事成就了当代童话《阿甘正传》。


  从今天回望，上一轮美国政治电影的涌现，联系着越战、反战、撤军、水门事件，而这一轮则联系着金融海啸、伊拉克战争和撤军。更具体地说，这是我们在《大而不倒》中看到的危机中的美国。从2008年到今天，也许我们可以用四个字形容美国的处境：“泥足深陷。”事实上，2008年金融海啸的爆发，是里根“新自由主义”所开启的金融资本主义的黄金时代的终结，是美国持续二十年的超级大牛市的终结。这二十年的“大牛市”曾令全球实物经济为美国/美元供血，一度使多数美国公民成为全球富人；因此，金融海啸伤及美国千家万户，其突出特征是中产阶级的大幅坠落和萎缩。越战期间无数美国子弟葬身异国他乡，这一次的伊拉克战争历时十年，尽管没有越战规模的伤亡，又有新移民为了生存和受教育而从军的新事实，但这场战争师出无名，难言胜利；其中的虐俘丑闻，虽不曾达到当年美莱村屠杀震惊世界的程度，但也令美国形象再度遭遇道德破产……本质上作为市场娱乐工业的好莱坞，的确可以成为文化与政治、电影与政治的直观教材。


  赵雅茹：有一种说法是，“一个国家的电影比任何其他艺术形式都更直接地反映出这个民族的心态”。刚才两位老师也讲了美国现实的转变对美国政治电影的影响。我想先回溯一下，两位老师觉得传统意义上美国的政治思潮是如何变化的？自由主义与保守主义是怎样定义和发展的？


  王炎：保守主义追根溯源，有一些节点，一是艾森豪威尔与罗伯特·塔夫脱（Robert Taft）的选战，让传统保守主义转向新保守主义。当然，20世纪70年代又出现不同的“新保守主义”。从20世纪初到二战结束，美国传统保守主义的代表人物是塔夫脱，他的立场是孤立主义。作为从美国中部出来的参议员，塔夫脱主张美国不介入任何境外政治，也不同意对外政策的进取或海外用兵。他希望美国回归国内事务：小政府，大社会，每个公民行使自己的主权，大幅削减联邦政府，人民自治管理等。在与艾森豪威尔1952年的选战中，艾森豪威尔获胜。艾氏的政见虽也保守，但在二战欧洲战场的经历使他的保守主义具有扩张性。艾森豪威尔认为，美国的生活方式和价值是典范性的，不应局限在本土，美国不可能不参与国际事务而成为强大的世界性大国。同时，艾森豪威尔继续罗斯福新政的许多做法，强化联邦政府的地位，让联邦政府统筹全国公共基础建设，这是保守主义的一次转型。


  后来里根上台，保守主义又经历一次转折。里根认为美国价值是人类普适的，一方面遏制苏联，欧洲扩张，实行星球大战计划；另一方面反对大联邦政府，提倡新自由主义的经济政策，小政府，大社会，完全自由市场和自由经济。但在政策操作层面，里根并不真的放松联邦政府对全美政治和经济的控制，相反，他通过国防系统反而强化了联邦政府的作用。小布什上台后，又迎来保守主义的新高峰。这次是施特劳斯的芝加哥学派大行其道，所谓“反恐时代”，对外大规模用兵推广西方民主和人权，对内宣扬传统道德和基督教信仰，同时实行减税、市场自由等保守政策。这是美国保守主义的大致脉络。自由主义的传统，媒体与影视传媒表现得最充分，政策上倾向于社会保障和移民等方面。


  戴锦华：今天我们经常以美国为范本去想象代议制政治，想象两党轮值的政治方式，这无疑造成了某种误区。我们忽略的是，在世界范围之内，甚至在西欧北美诸国之中，美国的政治格局都是相当特殊的。因为他们的确在其历史中有效地形成了两个代表不同社会阶层、群体、政治力量、经济诉求的政党。其政党理念分别是：共和党代表的保守主义，或者叫美国本土核心价值，代表大财团、大资产者的利益；民主党的古典自由主义针对国内的、限定下的平等意识与公共政策，代表中下阶层，战后主要是中产阶级。
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    奥利弗•斯通

  


  我们经常忽略的另外一个面向是，尽管有类似有效的两党政治及轮值制度，但是在关于美国政治制度的文化再现系统中，共和党始终居于绝对压倒性地位。比如好莱坞电影会用史诗至少是正面方式去记录的美国总统，基本上都是共和党总统。所以，拍出正面的《刺杀肯尼迪》和负面的《尼克松》的奥利弗·斯通才成了异类。到过华盛顿特区的朋友大概会注意到，那些美国总统的雕像，几乎都是共和党的著名总统。可以说，共和党把握美国政治的主流，而民主党政治始终是共和党保守主义、大资本政治的调剂。


  联系你上面的讨论，这也正是艾森豪威尔政治转变的意义。因为在他之前，罗斯福作为民主党的领袖，带领美国渡过大萧条，作为战胜法西斯的二战的巨人，其强有力的“罗斯福新政”整体改变了美国的形象。某种意义上，是罗斯福的新政及其二战参战决策，改变了共和党的单边主义，造就了今日美国，为美国成为全球帝国而揭幕。艾森豪威尔时代的美国便是在这样的背景之下再度轮替和转变。有趣的是，这一次共和党延续了罗斯福所开创的世界格局和国际政策，其代表的保守主义政策转换成了全球冷战之下的新保守主义，而民主党的自由主义理念则因为更强调国内的公共政策——诸如种族问题——而呈现出了某种美国全球霸权意义上的“保守性”。因为这一时代，美国两党政治是以全球为版图、为参照的。这个转变延续到了80年代，里根的新自由主义时代开启——又一个共和党领袖，一个右翼强人。作为对全球60年代的回应，美国的政治、经济要重回资本主义的主流选项和主流价值上去；全面向大资本倾斜，向市场倾斜。最反讽的是，里根时代强调绝对的市场、资本主导，但同时政府划拨巨额军费资助大公司的非军品研发以确保、扩大其国际市场份额。政治经济的保守主义政策号称“新自由主义”——占据了自由主义的名号，改写了自由作为现代乌托邦理念的基本内涵。从某种意义上说，这一事实不期然间曝光了冷战时代代表全球右翼的西方世界夺得了自由旗帜的事实与其后真实的政治状态。


  赵雅茹：两位老师刚才分析了美国政治思想的传统与发展脉络，那这些传统在2008年和2012年的选举中是否产生了变化呢？像《规则改变》所呈现的那样，美国公众似乎对外交、政治未来等大议题越发冷淡，或不能理解，使得女性、有色种族等因素在竞选中越来越扮演重要的角色，这样的变化有哪些即时的和深远的影响？


  王炎：《规则改变》以2008年奥巴马与麦凯恩的竞选为情节线索，实际讽喻罗姆尼与奥巴马的2012年竞选。这部电影质疑的是在当下选举中保守或自由主义理念还能扮演怎样的角色。如果说在此之前的美国历次大选中，政治理念、信仰和价值曾一度扮演重要的角色，那么《规则改变》便昭示着竞选规则的大变革。麦凯恩对奥巴马，或罗姆尼对奥巴马，两党作为针锋相对的政治对手拿出来的政治方案越来越难以区分，彼此间的意识形态对立也越来越模糊。新的竞选格局让一些原本无足轻重的因素凸显出来，而政治观点的较量反而无足轻重了。这不是因为美国社会矛盾消解了，政治立场不再鲜明了，而是政客为求当选不惜放弃政治信仰。


  这部电影里，麦凯恩为让自己的年龄劣势得到补偿，便要找年轻搭档做副总统候选人。为让自己的保守形象折中一些，他还得找位女性，让人以为在性别政治上他是自由派。于是，像在婚介所里检索“鹊桥库”，竞选班底按配方在电脑上检索到阿拉斯加州长萨拉·佩林（Sarah Palin）。虽说电影处理难免戏剧化，但与美国主流媒体对麦凯恩与佩林搭档的报道也相差无几。竞选结果当然是灾难性的，佩林竟不知道俄罗斯在哪里，甚至不知“9·11”袭击是基地组织干的，还以为是萨达姆所为。如此政治白痴与资深政客搭配只为应付选民的口味，实属莫大的政治讽刺。影片说明，政治意识形态——传统意义上的保守与自由主义，在竞选中已变得可有可无，老规则正被新规则取代。


  那么，变化的契机是什么呢？我觉得有两个因素，一是移民涌入，二是消费文化盛行。我讲两组数据，1992年盖洛普做过政治理念的社会调查。那年自称自由主义（liberal）的占人口18％，自称温和派（moderate）的占40％，自称保守派的占35％。近十年之后，2011年盖洛普又做了一次调查，自称自由派的占19％，增加一个百分点；自称温和派的占38％，降了两个百分点；自称保守派的占41％，增加六个百分点。这与实际选举结果并不一致。如果简单按政治理念划分选民，则民主党不可能取胜，自由派只占18％、19％，数量不大，但真正的大头在所谓温和派选民。


  那么这个温和派是些什么人呢？代表怎样的理念？移民在这群人中占不少的份额，最多的是拉美西裔移民，东欧移民次之，再少是亚洲移民。移民在理念上不属自由主义，而往往偏保守，高举反专制、西方价值至上、反对共产主义等旗帜，投奔自由是除了经济原因之外赴美的政治动力。但投票时，他们却不选择共和党，原因是社会经济上的：一是移民政策，二是社会保障。新移民需要大政府提供社保和医疗，还要开放边界。所以，民主党的票箱在移民这里，随着移民人口激增，两党都调整了政策和理念，迎合选民诉求。另一股“温和”力量是本土出生的年轻选民，他们对美国的政治传统冷淡，却热衷于政治明星，追星族的逻辑首先是视觉形象，再者是媒体包装的人格魅力，还要是消费文化中的好丈夫和贤妻良母。


  电影《规则改变》中，麦凯恩针对民主党的形象战，不得不找一位年轻貌美的女性搭档，给保守政治添份青春活力，吸引年轻选票。四年后的2012年大选，罗姆尼既要挂上保守的招牌，吸引白人男性选票，又不肯放过移民票箱，大打移民特赦和减税牌，选民搞不懂他站在哪一头。更关键的是，这两届选举两党都斥巨资在媒体上，大资本以super pac（超级助选基金）的形式，花天文数字打造“形象工程”，无论谁上台，媒体都是赢家。规则改变了，以意识形态分歧为核心的两党政治被移民诉求与“去政治化”的消费文化取代。如果两党不表达政治理念，则激进的政治运动应运而生，极保守的茶党与激进左翼的“占领华尔街”运动都在冲撞着传统政治波谱的边线。


  戴锦华：我同意你整体的描述。但是我觉得这一描述还是要放入一个大的参数：冷战终结。二战之后，美国两党政治理念的清晰化和有效性，可以说是被第三种力量——其共同的敌人所参照、迫使出来的。为了与社会主义国家和制度竞争，共和党的民粹、传统与民主党的平等、求新轮替成就了美国政治内部的自我调节。随着其敌人的崩解，美国政治内部那种结构的清晰和有效性也开始丧失。也是冷战这个分界线的消融，造成了更大规模的全球范围的移民涌动。所以，美国内部的移民议题直接联系着冷战终结的议题。移民议题只是强化了其内部政治制度的危机，而不是为唯一的施动因素。
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    《规则改变》

  


  我要补充的另一个参数是，冷战终结以后，西方世界内部的危机就开始迅速外化和强化。自老布什时代，经克林顿到小布什，开始出现一个极为有趣的情形——选战极度胶着。每次获选者都是以极端微弱的优势胜出，都出现负方谴责对方舞弊、某些州要求重新计票——《关键选票》就是这类情形的漫画像。这事实上成了代议制民主制度自身合法性危机的外化。联系上述移民问题，我们会看到：一方面，来自东欧等前社会主义国家的新移民加盟了美国中产阶级阵容；另一方面，更大量的、主要来自拉美的非法移民，一边作为不可见的“底层结构”实际“运营”美国（——提供全部的蓝领服务），而另一边，则对美国不可见的底层——穷白人造成了直接的冲击和挤压。事实上，中产阶级的坠落、萎缩和下滑是某种可见的社会事实，不可见的是其下滑必然带动原有的底层状况的恶化。于是，拒谈阶级的美国社会，事实上在后冷战时代开始更深地陷入了隐藏在种族名目下的阶级问题。我想，这才是《政坛混战》和《关键选票》背后的真意。而美国昔日的两党政治格局中，底层事实上是盲区（当然这也与战后美国成为中产阶级绝对主体的国家这一事实有关）；其结果，就是极右翼的政治势力茶党的出现。在我看来，这两年的“林肯热”也是对这一具体的政治变化的回应。因为茶党标举的是开国总统华盛顿所立的白人/英裔国家，其敌人当然包括黑人在内的美国少数族裔，但主要对象是新移民；“林肯”则回应以“生而平等”的“人权美国”。
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      	《关键选票》

      	《总统杀局》
    

  


  回到我们讨论的影片上来。《总统杀局》仍是一部典型的好莱坞电影，用的是老套子：一个充满理想和热情的年轻人在政坛上的幻灭与蜕变，一颗纯洁灵魂的陨落意味着政治上的成熟；当然，影片对美国社会的道德伪善或脆弱及政治伪善的揭露颇为尖刻，但比起1997年的《摇尾狗》就老旧、逊色得多了。从另外一个意义上说，当导演乔治·克鲁尼自己出演剧中民主党候选人的时候，其白人形象就湮没了美国社会规则改变、美国政治对双重危机的突围。这最大的变局，就是奥巴马——黑人、新移民候选人的当选和四年后的连选连任。美国黑人/非裔和新移民问题从20世纪50年代开始就成为美国社会最尖锐却又讳莫如深的问题，看似根本没有突破可能。奥巴马当选的事实表明美国社会被动地又是相当自主地启动了它的应激机制，这倒第一次令我意识到美国社会和美国政治潜在的活力。《规则改变》和《大而不倒》尽管并未正面呈现奥巴马两次当选，但却将其作为重要的、直接的或隐射性的背景。影片表现了美国政治尝试从这种胶着的、开始失效的两党政治和民主困剧中突围；当然更为直接的便是应对金融海啸的爆发。但有趣的是，《政坛混战》以闹剧的形态曝光了一个公开的秘密：美国政治或两党政治始终是大资本的游戏场或资本利益的化装舞会；倒是冷战一度强化了其意识形态性，如今不仅回归常态，而且变本加厉，只是今日美国政治多了一个“中国”元素。而改编自同名纪实报道的《大而不倒》，则直观呈现了危机时刻美国政府的功能便是“救市”，挽救华尔街——无论这是共和党还是民主党在执政。《规则改变》则隐含着一个早已改变了“游戏”规则的重要角色：媒体与形象政治。


  

  


  (1) 赵雅茹，《中华读书报·国际文化专刊》编辑。


  
下编　金融风暴中大而不倒


  赵雅茹：2008年的金融危机以及它引发的“占领华尔街”运动也是近年政治题材的焦点，影片《大而不倒》就围绕美国联邦政府与华尔街的共谋救市展开。美国现有的政治框架是否能解决越来越多新的经济、社会问题？“占领华尔街”运动是否预示了某种新的可能？


  戴锦华：《大而不倒》和《规则改变》的确有趣。《大而不倒》是根据畅销书改编的。《纽约时报》的名记者访谈了五百多个人（包括所有的决策人物），写出了这本厚重的纪实报道。此书曾长时间高居《纽约时报》畅销书排行榜榜首，而后HBO将其改编为电视电影。


  我们在《大而不倒》这部几乎具有新闻纪实性的电影中看到了金融海啸的爆发，看到了美国政府、主要是联邦财政部的应激对策；但更重要的是，我们看到了一个危急关头力挽狂澜的新美国英雄——这就是前任美国财政部长保尔森。影片清晰呈现了这位新美国英雄的三重身份：一重是小布什政府的共和党部长；一重是他原本的身份，高盛投行的总裁；第三重身份颇为含蓄：一位恪守基督教科学派教义的信徒。三重身份清晰勾勒了一个共和党保守主义者的社会和政治取位。影片的基调是客观呈现，带点间离的讥刺，同时抱有极大的同情。事实上，当威廉·赫特出演保尔森时，认同的基调已成为压倒性选择。而保尔森的三重身份也在不期然间暴露了美国政治中最大的潜规则，即美国政府与美国大公司之间的二位一体。就像福特公司的总裁可以出任美国的国防部长，高盛的CEO也可以出任美国的财政部长。这种特定的“人才流动”显影了美国政治的一重真意。
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    《大而不倒》

  


  影片中，保尔森扮演了一个规则改变者。准确地说，是规则的僭越者。他在危机关头近乎果决地僭越新自由主义的基本逻辑，以绝非“看不见的手”，而且是极具力度的、可见的手，干预市场。他运用权力迫使各大公司违背对自身利益的判断注资岌岌可危的投行；他施加压力逼迫政府“忽略”不得直接插手市场的原则及规定，划拨巨款给各大投行令其“大到不会倒”。影片中颇具喜剧性的场面之一是保尔森几乎泼皮式地当众向民主党女议员下跪，哀求其通过救市议案。其中的讽刺意味在于它与种种关于共和党、民主党的理念及想象的错位。如果说共和党作为保守主义者，他们在理论上应该是美国政治理念的恪守者和市场规律至上的捍卫者。但众所周知的是，共和党作为大企业、大财团的政治代表，其倾向大财团、无视规则救助大财团，无疑是逻辑的选择。所以也可以说，保尔森又是被冷战改变了的政治、市场规则的修复者。影片中，保尔森之为新美国英雄，在于他迫使政府不是太迟地做出了救市的决定，令新自由主义经济造就的美国二十年的大牛市的巨型彩虹泡沫破灭之时不致发生多米诺式雪崩，再度造成经济的大萧条。然而，也正是影片所呈现的保尔森救市的过程让我们清楚地看到，所谓“美国政府注资大银行和大投行，被迫将金融业国有化，采取了准社会主义的经济政策”，完全是幻觉或错觉。因为即使政府的投资份额已经达到了控股的程度，但其注资的前提正是政府不使用自己的股权、不介入公司事物的保证。这真可谓是“无私援助”。保尔森由此成了一个新保守主义的英雄。影片不仅具有批判性、暴露性，同时成了对美国价值的重申。


  然而，如果我们意欲通过电影获知巨浪起于华尔街的金融海啸和保尔森在其中的角色，《大而不倒》就不足够了。我们至少要参照相关文本才能一窥真相，比如说鞭辟入里地呈现金融海啸的历史成因与现实状态的纪录片《监守自盗》（Inside Job）。其中你不仅可以清晰地看到新自由主义的经济尤其是金融政策如何造就了世纪之交的绝对“繁荣”，而且早已埋下了这颗定时核弹；还会看到官、商、学——不是相互勾结——而是高度相互内在化。腐败这个词在其中有了全新的却极为恰切的定义。在这里，保尔森的角色就相当不同又极为明确了：任高盛CEO之时，他正是令美国政府放宽（甚或放弃）监管的主要推手，他本人从中获得暴利——华尔街最“昂贵”的CEO；当他完全免税、悉数将高盛股份套现而变身为小布什政府的财政部长之后，他对金融界已临悬崖的状态事实上全无作为。是他，拒绝英国银行要美国政府为雷曼兄弟公司担保的条件，并强迫其即刻执行破产，引爆了这颗核弹，其多米诺显影顿时波及全球，短短两年间直接造成3000万人失业，5000万人由此跌入贫困线之下。但继而保尔森以大大高于破产估价的天文价格救援AIG，其政府款项的大半却中转流入他昔日的雇主高盛公司的腰包。对此，为保尔森的英雄业绩唱喜歌的政府发言人也张口结舌、无言以对。更为深刻的是，正是由于保尔森的“成功救市”，巨款注资大投行令其前所未有之“大”，不仅“大到不会倒”，而且“大到不能碰”“大到不可改”。于是，一切如故。《监守自盗》中受访人的几句话令我难忘：今日的金融衍生品正是“大规模杀伤武器”；其销售是世纪未有的全球“传销诈骗”。金融从业人员的收入是“真正的工程师”的“四倍到一百倍”；但“工程师造桥，金融师造梦；一旦这些美梦变成梦魇，自有别人买单”。影片告诉我们，这个“别人”是美国的中下层，是全球的底层，是金融海啸余波所及、纷纷倒闭的中国沿海加工厂，更是因此而失业的几千万农民工。今天，我们整个世界仍坐在这座金融泡沫的火山口上。等待其再度喷发？有一个数字耐人寻味：世纪之交，仅金融业用于竞选经费的政治捐赠就高达50亿美元。勿怪共和党的“英雄”里根开启了新自由主义的金融奇迹，大力助推的其实是民主党的总统克林顿。这恐怕正是规则改变的内在动力之一吧。


  王炎：我接着您提到的突破问题，谈一下对美国民主制的突破。电影《规则改变》开头便是主人公施密特（Steve Schmidt）与共和党候选人麦凯恩通话，麦凯恩试探施密特是否适合做竞选班子的经理。麦凯恩是个老兵，笃信美国传统，有信念、重价值。但他被竞选班子摆布了，纵使班底出些馊主意，他也照单全收。比如选佩林做搭档，显然是幕僚的下策。片中有位忠实的助手，私下建议说：“如果你与佩林合作，失去的可能不仅是竞选，还要搭上一世英名。”麦凯恩说什么呢？“如果我输了竞选，才身败名裂呢。”电影要说明，原本一位体面的绅士，不该为争一次总统宝座而丢了人格，而事主却用行动表明：如果失掉竞选，才叫人格丧尽呢。政治伦理败坏，世风日下，从根本上改变了民主政治的精髓，后果便是竞选规则与民主原则的改变。现实中的麦凯恩参议员在2008年大选失败后确实失去人们的信任，其政治生涯一直被阴影笼罩。


  没有理念和精神支撑的民主制度，每人一票，政客为选票而妥协，不再坚持己见，无论自由主义还是保守主义都在竞选中不断折中妥协。最后，两党意识形态虚化，甚至改弦更张，另立议题。其后果是茶党和“占领华尔街”的兴起，激进政治以自己的方式回应中庸的民主选举。茶党在体制外无所顾忌地宣扬白人蓝领阶层最保守和反动的政治理念。“占领华尔街”则散布颠覆性的革命口号，剑指资本主义制度本身。这两种观点不可能在民主体制内得到表达，一旦说出便会被边缘化，被大多数的声音彻底淹没掉，所以草根运动是个突破。


  但有意思的是，电视剧《新闻编辑室》（The Newsroom）却揭开一个秘密：茶党真是草根运动吗？片中有两个茶党成员接受电视采访，他们自以为纯粹“草根”，不依托任何党派或利益集团，大家因为崇尚保守价值而聚在一起，形成无组织、没上下级关系的民间运动。但电视主播告诉他们：茶党背后有大财团支持，而且是比巴菲特还有实力的最大利益集团做后盾。这样两部片子便形成一种互文关系，《规则改变》预言政治规则将会改变，而《新闻编辑室》却似乎在说，任何改变都在利益集团的掌控之下。如何解读两个维度之间的张力？我刚看过一部2012年底的“新黑色”影片（neo-noir）《温柔杀戮》（Killing Them Softly，2012），主线是黑帮动作类型片，但自始至终的画外音却让人意识到此片的政治指涉。情节发展过程中一直有车载收音机或酒吧间播放的电视节目做背景，画外音是小布什2008年金融危机时的表态、财政部长保尔森的救市讲话、奥巴马第一次当选时的就职演说等。故事前景是杀戮打斗，背景是政治人物演讲，前景与背景相互指涉。结尾处，职业杀手（布拉德·皮特扮演）向雇主索要赏金，背景奥巴马庆祝竞选胜利。新总统向欢呼的人群说：“从今天起，不管我们曾持保守、自由或温和的立场，大家要捐弃前嫌。我们是一个国家、一国之民，上帝祝福美利坚合众国。”杀手对雇主说：“美国不是个国家，我们也非一国之民，美国是个生意场，少废话，付我钱！”全片戛然而止。这是一部冷峻的政治寓言片，它揭示出美丽的政治话语之下赤裸裸的商业逻辑所统摄的政治现实。也许我们该转换角度从全球化资本这个维度，去理解美国这个新型帝国的规则改变，而不只纠缠于政治观念。


  戴锦华：我有些不同意见，也可以说是补充。不错，民主政治就是平均数，票高者胜，所以民主决议必须是妥协的结果。昔日的极右翼也以此攻击民主政治的特征就是“平庸”。但问题不是平均数或多数，问题是平均数的基础和“谁”的“多数”。不用说，数量极为可观的非法移民（仅墨西哥非法移民就有1000多万）当然与选举无关，他们不是公民，也可以说不算“人”，只能算“魍魉鬼魅”；新移民中的多数因尚未入籍或选择保留原国籍而不具选举权。即使在美国公民当中，选民的基本条件设置：守法纳税的年限、在本州稳定居住的年限等等，令许多“公民”也不具备投票资格。多说一句，我们都知道美国是一个实现了所谓“数字化生存”的国家，你的社会身份就系于一个数字：社会安全号码（social security number），而维系其连续纪录的关键是其中的“永久通信地址”。一旦你因金融海啸、失业而失去了住房，进而租不起房子的时候，三个月之后你的纪录便中断了，你便事实上经历了某种社会性的死亡——不再是人/公民，而成了Homeless/无家可归者/魍魉鬼魅。此外，我们说世纪之交的二十年间，美国民主政治脱序、失效的表征之一，便是国民的政治冷感：注册参与投票的人数比例不断下降，最低时勉强达到人口的百分之三十几。这也是《关键选票》未曾说出又已然说出的故事——当然这个故事中更突出的，是穷白人对选战的漠视。于是，在这总人口百分之三十几到四十几的选民中争取多数，其代表性就可想而知了。也是在这样的参照下，“占领华尔街”运动的口号“我们是99％”才振聋发聩。现代世界的危机表象、“规则改变”的成因之一正是政治代表性的混乱和失效。


  赵雅茹：我们知道媒体对于美国政治发挥着巨大作用，现在又有微博这类新媒体的介入，这些对美国政治有怎样的影响？


  戴锦华：好问题啊。通过好莱坞电影、HBO的TV film来讨论美国政治的时候，我们多少有 “以子之矛陷子之盾”之嫌。讨论电影的时候，我们会不假思索地使用“表现”“反映”这类词去谈它们与美国社会、政治、公众心态的联系，其假定性的前提是媒介所扮演的角色只是“media”：中介、介质。然而，事实并非如此。


  稍做追溯便可以发现，战后欧美政治的内在改变事实上与媒介时代莅临密切相关。这无疑是消费社会、后工业社会、景观社会等命名的另一个时代面向。记得我少年时代读到的“内参书”之一尼克松的《六次危机》的几个细节，说明当电视成为两党选战的重要甚至是主要介质时，它整体地改变了政治家的角色意义和功能。政党理念、政治主张让位于甚至蜕变为形象营造与表演技巧。尼克松曾自述，他在一场电视辩论中因适时落泪而令支持率大增；但那眼泪不是“动乎于中”，而是在于成功运用了中学戏剧表演课上学到的技巧。上世纪50、60年代之交，美国的政治已经开始变成了媒体政治。从这时起，总统/竞选班底已不是此前的智囊或智库，而是形象营造“公司”。


  所以我会反复提到1997年的那部影片《摇尾狗》（Wag the Dog，准确的翻译应该是《尾摇狗》）。影片以喜剧形式将对媒体政治的讽刺推到极致。那已经不是一个服务于总统或总统候选人的班底，而是一个操纵或制造总统形象的班底。总统被贬抑到一个演员，有时甚至不是主角的位置上。因为是一条更聪明的尾巴在摇动狗！而构成这条“尾巴”的主要“元素”是资深的好莱坞制片人（达斯汀·霍夫曼饰），当然，他又只是这个班底的主管（罗伯特·德·尼罗饰）的工具。更有趣的是，这部关于以电视上的“战争”遮蔽总统性丑闻的喜剧片出品于克林顿与莱温斯基丑闻的前两年，奇妙地成了那场世纪丑闻及其后的科索沃战争的超级预言。


  我们前面说到，奥巴马的当选表明了美国社会政治对某种胶着状态的突破，是面对金融海啸成功启动的应激机制。我的确认为美国民主政治再度表现了它的活力。但从另一角度看，这事实本身的意义，正在于形象——黑人形象的胜利，当然奥巴马本人颇具感染力和号召力。黑人、新移民候选人的当选，本身表现的是对新形象的需求（也是同一年，奥斯卡百年史上第一次一个女导演的作品赢得了最佳影片奖：凯瑟琳·毕格罗的《拆弹部队》）。唯此，才可以告知美国公众，我们正在改变规则，我们已然启动了应激机制，一种全新的、可以拯救美国带领大家安渡危机的力量已经出现。尽管奥巴马的第一任期作为甚少，甚至如《监守自盗》所揭示的：“照方抓药。”可以说，不再是媒体“表现”现实，而是影像、再现本身成为唯一的现实。现代政治在相当程度上被虚拟化。选战的内涵成了对媒体份额的争夺和媒体形象的比拼。


  王炎：回到您刚提到的尼克松的例子，美国政治史或选举史都会涉及这个案例。新媒体出现在1960年肯尼迪与尼克松的对决中，电视直播竞选辩论，电视形象改变了选举结果。尼克松在摄像机前不自在、冒虚汗，结果一败涂地。原本人气不旺但电视形象朝气蓬勃、英俊潇洒的年轻人肯尼迪却脱颖而出。所以早在60年代新媒体便介入大选改变了美国政治生态。


  影片《规则改变》中，麦凯恩机巧用尽，就为对付奥巴马的媒体形象。奥巴马的明星风范是他最大的敌人，政治理念、能力或执政经验都居次位，麦凯恩老迈、白发苍苍的形象难与对手PK。


  戴锦华：插一句。我想这正是全球60年代遗产的显影：弱势群体、弱势身份获得了道德正义性与合法性。但它也让我们看到了另一面向：身份政治作为批判理论与实践的有效组成部分，一旦丧失了大的包括阶级斗争在内的政治依托，性别与种族的维度很可能甚至也很容易被收编，被挪用为一种无害的表象。


  王炎：具体说到新媒体，近年不少学术论文探讨新媒体在2008年大选的作用。竞选的重头是资金，筹款是竞选活动的重要部分，各级竞选其实都带铜臭味。传统筹款往往靠大财团赞助，大额捐赠以支票方式寄给竞选委员会，或银行汇款。但小额捐款如五块、十块的，传统方式就有问题了。因特网的出现改变了竞选资金的构成，奥巴马吸引普通民众和年轻选民，他收到的捐款大部分由小额资金汇集而成，网上支付使小额捐款成为可能。奥巴马的当选是新媒体改变竞选的好例证。还有脸书（Facebook）、个人博客（blog）在选举中的宣传作用，奥巴马擅长利用推特（Twitter）、脸书与选民一对一互动，这点老牌政客望尘莫及。他们不习惯零距离沟通，技术上也没那么娴熟。


  当然最核心的还是形象，竞选辩论意义最大。2012年大选，总统候选人第一次电视辩论，奥巴马状态不佳，有些呆头呆脑，心不在焉，结果失分很多。罗姆尼此前处境低迷，很多资助人、大财团本已撤资，认为他获胜无望。但在这次辩论里，罗姆尼发挥超常，反败为胜，资助人又回来了，还招揽了不少新捐助，支持率大升。第二次辩论，奥巴马汲取教训，找回了感觉，发挥正常，支持率又上升回来。至于辩论内容，公共政策、外交政策、政治理念之类，双方常相互交叉，甚至彼此易位，三次电视辩论矛盾百出。比如，罗姆尼在第一次辩论攻击奥巴马与中国互通款曲，把市场份额、利润拱手转给中国人。第二次辩论时，奥巴马反攻罗姆尼旗下的企业与中国人交易，罗姆尼则辩护说，这个时代不与中国做生意就没法生存。选民不在乎观点前后矛盾，只关注现场表现，你说他们是选演员呢，还是国家元首？不管谁输谁赢，媒体最后都一样收个盆丰钵满；不管谁上谁下，美国照样会与中国做生意，皆利益驱动使然。你说是主义之争还是表演政治？


  戴锦华：恐怕数码时代、新媒体是今天最具挑战性的文化议题之一。新媒体的突破点之一是移动通信。联系着选战（也可以是任何的实况转播，社会动员、行动或运动），你打开你的 iPhone、Pad或任何安卓手机，都可以通过Facebook或Twitter、微博、QQ加入其中。如果说当年电视令公共事务闯入了私领域，那么数码移动通信则取消或抹除了公私领域的区隔，抹去了距离与时间差。它令曾经存在的各种区隔，比如电影与电视在观影方式上的差异，不再具有本质性的规定意义。但是，我们必须注意到其双刃性的社会效果。一边，互联网构成了一个打开的民主实践的空间。在其媒介特征的意义上，它令跨界的联合、异质性的人群的相遇成为可能；然而，在另一边，它不仅可能或许已然取消着人们直接交流的可能，进一步使社会行动能力瘫痪，而且有可能强化政治虚拟化。


  其次，我们前面说到媒体政治的特征之一，便是所谓选战成了形象之战，成了对媒体份额的争夺。而民主党或奥巴马的技高一筹之处在于他们率先意识到新媒体的潜能。于是对新媒体的借重令其事实上拥有了更大的媒体份额并因此胜出。


  也是从这里引申出第三点：当再现成了唯一现实，对媒体份额的争夺成了权力的演武场，不能占有任何媒体份额的人们，全世界的边缘人群、弱势群体，便真的成了今天世界的子虚乌有、魍魉鬼魅。不是“庶民无法言说”，而是他们的声音无从传播或被听到。于是，他们便成了拉康术语中的“实在界”，成为今日世界某种不可见也不可触摸的“创伤性内核”。因此，后冷战时代左翼社会运动的特征之一，便是必须寻找某种道具甚至是表演性元素，才可能消除其社会隐形，暂时获取某些媒体份额。反全球化的第一枪，墨西哥的萨帕塔运动在不期然间首创了一个成功的先例，起义者头戴的最初间或只是为了御寒的滑雪帽，成了他们获得媒体关注和世界瞩目的标识——“蒙面军”——“我们蒙面才可能被看到”。这以后，有香港反WTO游行中的韩国农民身着纯白的民族服装，一步一跪；有台湾反贪腐的“红衫军”，十数万人构成一片红T恤的海洋；有“占领华尔街”运动中全球抗议者戴着《V字仇杀队》的面具……在精神分析中，被压抑的创伤性内核最终会以扰乱象征秩序的方式显露“实在界的面庞”；在社会现实中，遭隐形、被消声的人群同样会以报复性的形态骚扰“太平盛世”。就美国政治这个题目而言，茶党和占领运动便是政治倾向完全相反的极端相遇的一例。


  我想再提一下媒体或是景观政治的双刃性。我们说当年尼克松、肯尼迪选战事实上是第一次电视媒体形象战。但是整个60年代的欧美激进社会运动也可以视为媒体效果。人们也把美国的反战运动和法国1968年五月风暴描述为“B-52效应”和“切·格瓦拉效应”。第一次，欧美世界的年轻人在电视机前看到了美军在越南的B-52轰炸机的狂轰滥炸，看到美国的诸多暴行。人们也是在媒体上看到了切·格瓦拉的形象，看到了CIA支持的玻利维亚军方对切的杀害和陈尸。这一切导致了整个西欧和北美社会与青年的激进化。
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    《V字仇杀队》

  


  这一次我们看到的是奥巴马对新媒体的借重。但与此同时，则是内部构成相当复杂的“阿拉伯之春”运用新媒体：Facebook、Twitter成为被剥夺了媒体份额的人群相互连接、呼唤和动员的手段。启动于美国的“占领华尔街”运动，事实上是在“阿拉伯之春”中获得了灵感和启示。然而，我还是要说，新媒体、反叛者的“表演元素”是重要的，但并不充分。媒体的角色和功能取决于社会的整体状况，尤其是基层（所谓草根社会）的自我组织程度。


  王炎：我想补充一下社会运动中的形象建构，“占领华尔街”运动很具表演性。我在华尔街边的祖科提公园（Zuccotti Park）里观看抗议者弹唱、表演，摆弄各种机器怪物、玩偶。没有对抗的运动不能称为运动，于是和平表演之后，还需上演“爆料”——与体制冲突、对抗，这是“全剧”的高潮。抗议者从公园这个市政府规定的集会地点涌出，冲进华尔街，违反了游行条例。警察开始抓人，每抓一人，游行队伍群情激奋，高喊：“放了他！”你能感受到那狂欢般的激情涌动。与历史上的抗议不同的是，大家知道被抓的人在警局转一圈就回家了，没有什么后果，“火爆场面”像拍戏一样没啥风险。


  戴锦华：恐怕没有这么轻松吧。尽管后冷战的社会运动大都采取了某种“道具”或“表演元素”，但镇压却事实上正在“恢复”其残酷程度。我从美国知识界和美国媒体的反应中了解到，在“占领华尔街”运动中，警察的残暴是60年代之后没有出现过的。不仅动用催泪弹、胡椒粉驱散和平示威的人群，而且还有肢体冲突和殴打、伤害。我目击了一次加州大学学生抗议学费大幅上涨的小规模抗议，他们象征性地试图占领一座教学楼，示威学生近百，当局却调度了周边几个城市、几倍于示威学生人数的警察先行“占领”了整个校园。充塞于校园的警察和无数的新闻报道车以及空中悬停的几架新闻转播的直升机，倒是相映成“趣”，令气氛相当肃杀。而我从加州大学声援学生抗议学费上涨运动的教授那里得知：每次运动后都有学生被立案传讯。类似“案底”，对美国最大的负债人群之一的大学生，尤其是公立大学学生来说，是极为严重的威胁。没有清白的记录，便无法在分外艰难的工作市场上立身，而没有工作，无法按时（毕业三个月后）还债，便意味着信用破产——那是另一个意义上的社会性死亡。而对外籍学生，则可能意味着无法继续获得签证以完成学业。


  王炎：事情是多面向的，“占领华尔街”既有表演性的一面，其实整个后冷战时代的社会运动都具有这一面向，它也有影响持续的一面。它的持续性不仅停留在社会影响维度，还构成对思想界的巨大冲击。我发现很多美国大学、研究机构从不同角度研究这个运动，有学术会议也以此为题。比方说，康奈尔大学人文研究所针对某一专题每年组织系列研讨，2013学年的主题就是“占领”。学者意识到，“占领”运动不是个孤立事件，如果说伦敦、巴黎暴乱过去也就过去了，但“占领华尔街”却让学术界、思想界和媒体渐渐深入下去。“占领”意味着什么？它不局限于运动本身的内容，还有一个更大的背景：金融危机、世界动荡、资本主义危机、美国社会各方面深刻的矛盾，使这场运动的意义深远，这不是表演性所能涵盖的。


  
三

  反恐电影之喻*


  


  * 本章上编、下编分别以《“反恐时代”与“好莱坞出品”——国际恐怖主义影片之喻（上）》《重新叩访被遮蔽的历史——国际恐怖主义影片之喻（下）》为题发表于《中华读书报》2013年11月6日、20日第17版“国际文化”专刊。


  
上编　“反恐时代”与“好莱坞出品”


  赵雅茹：“9·11”后，“反恐”已成为国际新秩序意识形态的底色。两位能否谈谈国际恐怖主义的缘起以及命名的历史？有哪些影片反映了这段历史？


  王炎：美国政府智库兰德公司出版过现代国际恐怖主义年表，给出了一个简史。那里说现代恐怖主义开端于1968年巴勒斯坦人民解放阵线（PFLP）劫持以色列航空公司事件。“国际恐怖主义”或“反恐”的表述第一次进入官方词汇是1972年慕尼黑奥林匹克运动会。奥运会劫持以色列运动员的事件发生后，德、英、美、法相继成立反恐机构，这年便成为恐怖主义史的转折点。这中间欧、亚、美各国发生大量恐怖事件，直到“9·11”，达到恐怖主义的巅峰。其实1993年已有一起袭击世贸双子塔未遂的爆炸案。我们当今时代因此被命名为“反恐时代”。


  为何兰德公司如此定义？现代国际恐怖主义与传统暴力或恐怖有何区别？归结下来，自1968年劫机开始，现代恐怖主义呈现三大特点：一是极具表演性、舞台性，追求轰动效应和世界性影响力；二是有鲜明的政治诉求，精心利用舆论压力实现政治目标；三是袭击的目标不限于本民族/国家边境之内，常为跨国联合行动，不同国籍、肤色的袭击者协同行动，也在本土袭击外国目标。三项特征最突出的是，媒体成为现代恐怖主义的盟友。暴力恐怖不再以破坏与摧毁为目的，它要求大众媒介的参与，要在媒体聚光的大舞台上表演政治秀。1968年劫机已有大批电视媒体跟踪报道，最经典的当数1972年慕尼黑奥运会。那年电视已经在西方国家相当普及，但卫星转播奥运却仅有四年的历史。首次卫星直播墨西哥城夏季奥运会在1968年，接着ABC（美国广播公司）计划继续直播下一届慕尼黑奥运会，结果被“法塔赫”下属的极端组织“黑色九月”盯上了。他们在慕尼黑劫持人质后宣称：征用奥林匹克这个大舞台搞一次亮相，以实现二十多年武装抵抗也无法达到的宣传目的。当时奥委会很傲慢，以色列运动员被劫持在奥运村宿舍里，他们却决定运动会照常进行。结果ABC的电视节目上出现两个不断切换的画面：一边是体育场上激动人心的比赛，另一边转播劫持实况，僵持不下的谈判、枪杀人质、恐怖分子转移人质、警察狙击射杀、激烈枪战场面，直至人质全部被炸死。整个恐怖影像与比赛实况平行直播，就像惊悚“真人秀”或“真实电视”（reality TV）。数以亿计的电视观众同时观看，巴以冲突从此在大众视野中噩梦般挥之不去。


  以色列把慕尼黑事件视为“第二次犹太大屠杀”，虽然只有十一名运动员罹难，但视觉冲击给心灵的创伤以及在世界各国媒体上的展示效应，足让以色列政府与巴人结下不共戴天之仇。以总理发毒誓报复，派摩萨德实施“上帝怒火”行动，追杀“黑色九月”的首脑们。很多文学作品、电影围绕这一事件演绎故事。“9·11”之前，如1986年的《基甸之剑》（Sword of Gideon）、1977年的《雷霆行动》（Operation Thunderbolt）、1976年的《慕尼黑21小时》，基本上把恐怖事件作为个案处理，渲染其戏剧性、暴力血腥和悬疑紧张。但“9·11”之后，这类片子的风格和主题变化了。斯皮尔伯格据《基甸之剑》重拍的《慕尼黑》（2005）、斯通的《世贸中心》（2006）等，都把恐怖主义提升到冷战后西方文明困境的层面，在哲学和伦理意义上寻找根源，似乎要回应亨廷顿的文明冲突论。


  经典的例子是斯皮尔伯格式的追问，《慕尼黑》一片与原型《基甸之剑》同样是以情报局摩萨德追杀“黑色九月”的故事，但加入许多思辨元素。在雅典行动一场中，摩萨德与巴勒斯坦组织被安排在同一藏身住所，主人公与巴人彻夜长谈，辩论巴以冲突的正义性。双方为捍卫家园以暴易暴、恩怨无休，纠纷始于暴力而终于仇恨，陷入无解的恶性循环。片尾世贸中心双子塔的远景镜头，隐喻“9·11”的不可避免。而冷战时代拍摄的《基甸之剑》，还在思考什么是爱国主义，主人公真诚爱国，却不肯沦为以色列政府的杀人武器，爱国之情与官僚利益的冲突不可调和。同一情节，两片主旨的变化恰好说明冷战与“反恐”两个时代西方社会核心议题的变化。


  “9·11”后还有些恐怖主义题材的影片更增添了前所未有的内容。一般我们对“9·11”以来恐怖主义的基本叙事是沙特人本·拉登参加阿富汗游击队抵抗苏联入侵，冷战后转向穆斯林极端主义，因仇恨美国对以色列支持，策划世贸大厦的袭击，是经典的文明冲突论。但影片《巴德尔和迈因霍夫集团》（Der Baader Meinhof Complex，2008）、《卡洛斯》（Carlos，2010）、《通向浅间山庄之路》（2007）等，却建立了另一种叙事，让人耳目一新。现代恐怖主义肇始于欧洲“68学运”以及学运后出现在欧洲、日本等地的左翼政治极端组织，它们与阿拉伯政治激进分子在60、70年代协同作战开启了一个时代。“五月风暴”是戴老师的研究领域，请戴老师讲。


  戴锦华：我想先从几个层面对“国际恐怖主义”的问题做一下回应。的确，国际恐怖主义的出现及其命名的前提因素是大众传媒时代的莅临。具体地说便是深入家庭生活“内景”的电视的普及，及由此产生的即时、同步的实况报道。恐怖袭击的基本特征之一是它的展演性：以公共事件场所为舞台，以媒体的在场为先决必要条件。因此，20世纪60、70年代之间，奥运会举办前夜突然变成举办国政府的危机关头：因为这一体育嘉年华已集结起全球媒体。类似以伤害自己和他人的行动成就的“符号学展演”几乎无例外地联系着地缘政治中弱势、无声（/被消声）的社群（和种族）。劫机、绑架、扣押人质、自杀式袭击等等，与其说是有效的政治—军事行动，不如说是发声行为：借助国际事件舞台和媒体，令世界“记起”他们的存在，进而在“理想”状态下，获知他们的苦境、绝望、愤怒和无助。许多美国学界的朋友告知，“9·11”之后，他们首先必须在课堂上回答学生痛苦的提问：他们为什么要这么做？我们到底做了什么？当教授们开始陈述美国的国际政策与全球暴行时，多数学生是如此震惊。因此，巴勒斯坦问题成为“国际恐怖主义”的始作俑者便不足为奇了。在此，媒介的角色是双重的，既充当着为行动者借重的目击和见证之眼；同时曝光着战后全球政治实践的变化：权力分配份额也是媒体占有份额。现代政治游戏正转化为媒体事件和“行为艺术”。


  
    [image: ]

    《巴德尔和迈因霍夫集团》

  


  其次，依照兰德公司的描述，以1968年出现了巴解组织劫机事件开启的国际恐怖主义年表，似乎是一个针对着西方世界、外在于西方世界、自为的邪恶力量。但一个有趣的平行现象便是在此前后好莱坞动作片英雄开始“获得”了一个新的敌手类型：在冷战对头——苏联恶魔、心理变态杀人狂之外，开始出现了异族、异教的民族主义狂热分子，他们丝毫不珍惜或尊重自己与他人的生命，他们仇恨美国和自由世界；他们会以无辜平民为人质对自由富足的西方世界发动毁灭性攻击。如果我们以好莱坞片单对照兰德公司编年，很难说前者是对后者的“反映”，甚至难于简单判断：何者为因、何者为果。可以说，恐怖袭击乃至国际恐怖主义，好莱坞的想象力可以对其注册“发明专利”。即使说巴解组织的袭击行动为好莱坞电影工业提供了最初的灵感，那么好莱坞则将其充分地“发扬光大”。借助恐怖主义想象，好莱坞的动作片、灾难片获得了新的叙事增长点，获得了造型奇观、视觉冲击不断升级的剧情“依据”。事实上，早在“9·11”恐怖袭击之前，已有诸多美国学者论及国际恐怖主义是道地的“美国制造”，准确地说，是“好莱坞出品”。


  几乎可以毫不犹豫地说，70年代起，尤其是80年代以降，是好莱坞电影先在地为国际恐怖主义行动提供了想象的天际线和范本。几乎所有国际恐怖袭击，包括（尤其是）“9·11”，都有好莱坞电影在先。我们可以问，“9·11”之前，世贸双塔座已多少次在好莱坞大片中遭到爆炸、占领？甚至是其最骇人听闻的形式：飞机撞向摩天大楼。我自己经常谈到一则个人经验：“9·11”袭击发生的时候，我坐在电视机前，目击了第二架飞机撞向双塔座，直到大厦轰然坍塌。当时一个怪诞的感觉是，在五内俱焚之时觉得这一场景似曾相识。这以后，我试图追问这种感觉的由来，结果答案相当简单：来自好莱坞灾难片《独立日》。其中的外星袭击、轰毁的场景，是极为接近、几乎是同一机位拍摄的画面。“9·11”也外化了恐怖主义行动作为“符号学展演”和借恐怖行动发声的特征：双塔座作为纽约——金融帝国之都的标志性建筑，本身早已是关于美国和金融资本帝国的符号。“9·11”之后，没有了双塔座的纽约景观是一个名副其实的遭阉割的形象。所以世贸大厦必须也刚刚修复。


  与兰德公司的年谱不同，国际恐怖主义当然并非出自中东北非/伊斯兰世界的“固有”邪恶，而是残酷的国际地缘政治的结果，是高度内在于美国、多重意义上始作俑于美国的怪胎和癌肿。因此，“9·11”袭击之后，好莱坞电影工业主体陷于低迷甚至失语。我曾称之为全方位的“不及物”状态。始终保持着敏感与自觉的好莱坞工业当然清楚地知道国际恐怖主义与好莱坞的内在互动。因此，不仅是动作片、灾难片的拍摄陷于停顿，而且其他片种也陷于张口结舌之中。经过近十年的延宕，好莱坞才开始修复：一边是小心翼翼地去触碰“9·11”创口：《世贸中心》《战栗航班》《特别响，非常近》等等；但另一边，却是十足的健忘症与故态复萌。《变形金刚3》再开先河：芝加哥、纽约、华盛顿特区的地标性建筑再度成为袭击的对象。——这固然是好莱坞自身枯竭的征兆，但也是后冷战之后的全球症候：多情而健忘，拒绝痛定思痛，拒绝反思——因为全部另类实践的可能性和空间已遭封闭和否决。
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    《世贸中心》

  


  王炎：戴老师提到“9·11”后好莱坞失语，我再补充一点细节。奥利弗·斯通在“9·11”发生几天后曾做了一个演讲，说如此创伤必须通过电影表达。斯通对现实极敏感，反应也快，关怀现实政治。但我觉得五年后他拍的《世贸中心》很无力。此片纠结于个人心理、家庭伦理以及落难人物在惊恐中产生的宗教幻觉，以此再现纽约人的伤痛经验，却回避恐怖主义的政治根源，避免涉及袭击者的动机。2011年的影片《特别响，非常近》很精彩，却也同样以回避国际政治的方式，处理纽约人的创伤记忆。


  普林斯顿大学有位古希腊史教授曼德尔松，他写了篇影评。公元前5世纪，雅典上演一出悲剧《米利都的陷落》，就在希波战争中米利都城失陷后两年，剧情是波斯人对希腊人进行残暴蹂躏，这深深刺痛了希腊人。二十一年后，波斯战败，雅典又上演一出《波斯人》，希腊剧作家埃斯库罗斯从敌方波斯王薛西斯的角度，伤悼失败的惨痛，同情波斯人。古雅典人尚可从敌我双向去理解战争的悲剧性，而斯通这位以反思和批判著名的导演，却把敌人小心翼翼地屏蔽了，一心营造正面人物的英雄主义、人道关怀和牺牲奉献。历史整体被割裂和肢解，此片委身低就，充当“9·11”五周年的安抚奶嘴，一个轻飘、甜俗、没有历史深度的肥皂剧。说好莱坞失语，是无力触及悲剧根源，不敢面对现实，也即戴老师常说的“不及物”。
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    《特别响，非常近》

  


  戴锦华：兰德公司准确地说是美国社会关于恐怖主义的定义和想象，勾勒和定位出了一个事实上“异族异教”的邪恶敌人，早在“9·11”之前，已然内在地包含了某种种族主义，不如说是帝国主义、殖民主义的视点于其中。因此，亨廷顿所谓“文明冲突”论，只是迟到的帮闲说；美国高官称阿富汗战争为（基督教）“圣战”也是不慎吐真言。但是，如果我们止步于此，那么，我们将无法解释近年来《卡洛斯》《巴德尔和迈因霍夫集团》等一系列著名“恐怖分子”传记片的涌现，也无法触及全球恐怖主义及反恐意识形态的核心。


  为此，我更倾向于把《卡洛斯》（六小时版和两小时版）、《巴德尔和迈因霍夫集团》等放到与上述影片相关但不同的脉络中来讨论。尽管两小时版的《卡洛斯》看起来近乎动作片，但上述作品不仅是在欧洲艺术电影（而非好莱坞）工业系统中制作的，而且其文化定位、社会诉求都与制造恐怖主义想象的好莱坞灾难、动作片南辕北辙。这些真人实事的传记片，事实上揭开了一个被全球反恐意识形态所遮蔽的面向，而这或许比种族、文明冲突的意涵更深刻而真切。《卡洛斯》或《巴德尔和迈因霍夫集团》所揭开的历史画面，是兰德公司年谱上不可见的所在，即60年代后期直到90年代，巴解组织的行动不仅是民族主义的，而是左翼国际行动。两部传记片让我们看到了欧洲左翼极端行动派：红色旅、德国红军及日本赤军对其深刻的参与介入。从某种意义上说，所谓恐怖主义的起源之一，正是追随切·格瓦拉的榜样尝试开辟游击战场受挫后，投身于第三世界国家的民族解放运动，最终经历了蜕变和堕落。今日好莱坞的恐怖主义想象和全球反恐意识形态不仅要抹去类似行动曾拥有的政治内涵，而且借重其妖魔化的形态，践行其审判、葬埋革命的社会功能。因此，我认同詹明信的定义——何谓恐怖主义？恐怖主义是没有革命可能性的年代人们想象革命的方式。这是对美国主流社会想象而言。


  当然，如果对照着斯皮尔伯格的《慕尼黑》反观《卡洛斯》《巴德尔和迈因霍夫集团》（包括《切·格瓦拉》），我们会发现另一个文化症候：类似影评都有着纪录片式的视觉风格，白描单线叙事。其“客观”展现伴随着历史语境与人物心路历程的消失。即使电影作者的初衷是钩沉这些被投入历史忘怀洞的角色，但角色内心呈现的缺席，令今日观众无法对其建立任何同情的理解，遑论认同。而《慕尼黑》中对以色列摩萨德的恐怖杀手的呈现就大不相同。它间或告知，与革命——激进变革世界的可能性——同时丧失了的是另类选择与事件的逻辑。于是，你只能呈现，无法叙述。


  赵雅茹：2008年上映的影片《巴德尔和迈因霍夫集团》试图为20世纪60、70年代的学生运动、左翼运动讲述一个历史脉络。在当时世界革命的大背景下，这些运动为什么会转向激进和暴力？为什么在世界各地相继出现各种左翼恐怖主义组织？


  戴锦华：要回答这个问题，我想有必要追溯一下20世纪二战后的历史。我以为，国际恐怖主义的发生是变革世界的动能被阻塞、革命实践可能遭到压缩乃至封闭的结果，而非相反。


  类似故事的起点一定要追溯到1943年英国首相丘吉尔在美国富尔敦发表的“铁幕演说”、1956年苏共二十二大揭秘及同年苏军入侵匈牙利、英美联军武力强占苏伊士运河——出自两大阵营领袖国家的暴行重创了世界。寻找美苏模式之外的、新的可能性的动能造就了全球60年代。其中，“第三世界”扮演了极其重要的角色。还是用詹明信的说法吧：长的60年代（对应着短的20世纪？）始自1959年元旦。这一天，古巴革命成功，切·格瓦拉带领着300多个衣衫褴褛的游击队员战胜了五万美式装备的政府军开进了首都哈瓦那。用史学家霍布斯邦的说法，那一时刻，“全世界的左派为之欢呼”。按照詹明信的定义，60年代终了于1973年9月11日（另一个“9·11”），那一天，智利陆军元帅在美国CIA的支持和直接资助下发动军事政变，以十足恐怖主义的形式推翻了民主政权，民选总统萨尔瓦多·阿连德遇害。这期间，最重要的国际事件之一是越南战争的爆发和持续升级：经由电视媒介，一边是美军的越南暴行在美国、欧洲、全世界引发的以青年学生为主体的大规模反战运动，一边是越南战争——一个东南亚小国，不仅挺身对抗美国的军事霸权，而且令自己的国土变成了美军深陷的泥潭——极大地鼓舞了全球的反美、反帝社会力量。而另一个重要的转折点，则是切·格瓦拉之死。1967年10月8日，切·格瓦拉率领的玻利维亚游击队与由CIA训练并指挥的政府军遭遇，切受伤被俘，9日被杀害在无花果村。10日全球主要报刊头版刊载了这一消息及玻利维亚军方的陈尸照片。“那一天，大半个世界在哭泣。”


  然而，人们始料未及的是，切·格瓦拉之死却成了60年代全球青年学生主题反制运动的直接触发点。1968年，巴黎迸发了“五月风暴”，不仅左翼学生而且今日我们耳熟能详的大部分法国思想家、导演、学者都涌上街头，修筑街垒。运动引发工厂全面罢工、市民罢市，一时间几乎倒阁。由法国“五月风暴”到意大利“热秋”，“最后一场欧洲革命”席卷了西欧，并与北美反战运动、民权运动强烈共振。然而这场革命骤然引爆，瞬间燎原，但很快便在极端残暴的镇压下熄灭。遭到挫败的左翼学生、学者、艺术家并未因挫败而放弃；继发的浪潮，是他们深入工厂，走向乡村，参与并记录、表现工农的抗争运动，更为激进的，则投身于第三世界国家的游击战。然而，随着60年代终结及美军被迫撤离越南，遍地星火的全球抗争渐趋沉寂。到70年代初、中期，60年代所开启或尝试打开的社会空间与变革可能渐次破碎、封闭。这便是左翼恐怖行动兴起的国际背景，也是我们今天“阅读”《卡洛斯》《巴德尔和迈因霍夫集团》所必需的历史知识。换言之，最为激进的欧洲左翼青年由游击战到依托第三世界民族解放运动的国际恐怖行动，是革命无望后绝望的铤而走险与反抗绝望的极端选择。


  王炎：阿拉伯世界也发生了类似情况。埃及1952年纳赛尔政变，两年后掌权，在1956年宣布收回苏伊士运河，取消了英法在埃及的特权，激发了阿拉伯民族独立运动。埃及实行土地改革、经济国有化等社会主义改造，短时间内带来奇迹般的经济增长，社会民生迅速改善，阿拉伯世界从埃及道路看到未来的希望。纳赛尔顺势提出“泛阿拉伯主义”，构想阿拉伯各国凝聚成一个共和国。他的魅力激发了伊拉克、利比亚、叙利亚等许多国家的世俗化、民族主义革命，反殖、反帝浪潮席卷阿拉伯世界。美英支持以色列打赢第三次中东战争，泛阿拉伯运动在1967年遭重创，埃及失去在阿拉伯的领导地位，巴勒斯坦解放希望渺茫，巴解组织也转向激进和暴力。1999年获奥斯卡奖的纪录片《九月的一天》，曾采访慕尼黑绑架案唯一的幸存袭击者杰莫·阿尔·加希（Jamal al Gashey）。他回忆当年参与恐怖活动的心路历程，作为从小生活在巴勒斯坦难民营的一个苦孩子，不惜生命投身巴解运动，终身不悔。他没有多少伊斯兰宗教情节，而只是献身政治事业，这与反恐时代大肆渲染的极端宗教激进主义根本不同。


  刚才戴老师讲到欧洲“68学运”这条线索，我想提及另外一条线索，即大西洋的另一侧北美也遥相呼应。60年代美国学生运动与民权运动如火如荼，出现了“黑豹”这样激进的暴力组织。不仅是黑人参加，也有白人学生积极参与。“黑豹”从60年代一直到70年代末策划了大量暴力事件，纪录片《释放西尔维娅·巴拉尔迪尼》（Freeing Silvia Baraldini）就从白人学生西尔维娅的视角讲述这场革命。最后，FBI暗杀了“黑豹”领袖，逮捕了许多像西尔维亚这样有影响的人物，判了重刑。如今关在关塔那摩的政治犯，大多仍是“黑豹”成员。美国与欧洲不同的是，以诉求种族平权的面貌出现，没有白人蓝领的支持，也没有欧洲式的工运，特别是与反战抗议纠结在一起。当然还有古巴、拉美在后院策应。总之，冷战时代的北美大陆不像后来叙述的那样歌舞升平。漫长的60年代，世界革命风起云涌，各大洲遥相呼应，当今世界的主流话语极力淡化这段历史，把反恐局限在针对宗教激进组织的斗争。我想《巴德尔和迈因霍夫集团》《卡洛斯》《通向浅间山庄之路》这些影片展示给我们反恐时代的“史前史”，揭开了恐怖主义外衣下隐藏的、相去并不久远的一段革命史。


  
下编　重访被遮蔽的历史


  赵雅茹：2010年的影片《卡洛斯》展现了国际恐怖组织或左翼激进组织在世界各地串联与合作的历史。20世纪60、70年代的阿拉伯国家激进组织与欧亚非各国的激进组织有何渊源与异同？


  王炎：《卡洛斯》和《巴德尔和迈因霍夫集团》既含类型片元素，有不少谍报片常用的场景，跨国穿越的镜头，又似纪录片风格，据真人真事演绎故事，而两片特殊之处是涉及不曾被人关注的历史细节。大家一般以为，60、70年代的政治暴力事件，有的是西方社会内部矛盾，有的频发于中东地区，彼此不相关联。但影片告诉我们，分布在欧、亚、美、非各地的激进组织曾联手运作，策划了大量跨区域、跨国界的恐怖活动。比如《慕尼黑》与《慕尼黑21小时》两片都涉及这样的情节：“黑色九月”绑架以色列运动员时，要求以色列、西德当局释放234名政治犯，里面不仅有阿拉伯人，也有德国赤军和意大利红色旅成员。电影只一带而过，不做解释。而《卡洛斯》《巴德尔和迈因霍夫集团》《通向浅间山庄之路》等交代了当时的历史背景。欧洲学生如何到叙利亚、约旦接受军事训练，如何参与巴勒斯坦、拉美等激进组织的行动，所以他们彼此视为同道。“豺狼”卡洛斯是委内瑞拉人，穿梭于东西欧、阿拉伯、拉美之间，在武器装备、资金流转、行动策划上与各地左翼极端组织协调，还背靠东欧政府和阿拉伯政权的暗中支持。让人意外的是，《卡洛斯》片中出现日本赤军的画面，他们在特拉维夫、法国、朝鲜、韩国各地行动，曾轰动一时。这些组织有共同的目标：反资本主义，反殖民主义，反帝国主义，反侵略战争。
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    《卡洛斯》

  


  影片营造的“世界革命”氛围与我们当下的世界图景那么不同，恐怖并非中东的特产，也不仅是民间组织，冷战博弈中的各国政府无所不用其极。60、70年代的民意也与今天不同，如今西方社会谈恐怖色变，避之唯恐不及。当年的欧洲民意却同情极端主义。《巴德尔和迈因霍夫集团》有一场法庭辩论的戏，巴德尔与迈因霍夫在法兰克福法庭上慷慨陈词：我们是针对外国入侵与占领的抗争，是对帝国主义的声讨，也是对美国粗暴干涉各国事务的反抗。场上一片喝彩声，主审法官狼狈不堪，连反对儿女参与学运的父母也理解了他们的事业。民调显示，60年代西德左翼运动的呼声很高。在意大利，大多数人也同情红色旅。直至1978年总理阿尔多·莫罗被红色旅绑架并杀害，意大利公众才改变了态度。


  总之，阿拉伯与欧洲、拉美、非洲左翼运动相似：都信奉经典马克思主义，反殖民、反帝国主义，为政治意识形态而战。如果说阿拉伯激进组织有何特殊之处，就是巴勒斯坦解放运动更显反殖民主义色彩，矛头直指以色列占领与美国的中东政策，不像欧洲或日本左翼那么理想主义或有理论追求，也肯定不是后冷战的宗教极端主义。冷战的大氛围是政治意识形态化的，宗教情绪被压抑在政治热情之下。所以今天回溯60、70年代的阿拉伯革命，应该复原当时的历史语境。


  戴锦华：我们今天讨论恐怖主义电影或者关于著名恐怖分子的传记片的时候，我以为，主要的诉求是借助这些影片去重新叩访冷战的历史，而不是进一步封闭和遮蔽那段历史。作为“极端的年代”，20世纪可以有很多种描述方法，我喜欢的描述方法之一是：20世纪是全球资本主义/现代主义实践内在矛盾的自我引爆，它使得全球化成为每个国家和地区的人民必然感觉到的事实。60年代发生在亚非拉，即第三世界的反殖斗争和独立建国——包括和平途径和暴力革命——是一个全球性的高度紧密连接、直接互动的过程。我喜欢说，资本主义自其启动的时刻便是全球性的或全球化的。但令其充分显影并外化的是资本主义危机的极端形式：世界大战。两次世界大战，尤其二战令资本主义世界自身携带、酿造的暴力达到了极致——不仅是战争暴行而且是纳粹暴行。我很欣赏二战巨人之一丘吉尔的一句话，二战处于胶着之时，他回答记者的提问：我们到底能否战胜法西斯？丘吉尔的答案意味深长：我们一定能够战胜法西斯，我担心的只是在我们战胜法西斯之前已然变成了法西斯。这一表述注释了二战的残酷与现代世界的悖论处境：为了战胜法西斯却最终变成了法西斯；或只有变为法西斯，方能战胜法西斯。二战终结，继发为冷战。冷战数十年间，局部战争的死亡人数事实上超过了二战死亡人数的总和。二战和冷战公开的社会暴力衍生出战后社会抗争的两大脉络：暴力革命与和平抗争。触目惊心的是，和平主义的伟大斗士最后都倒在右翼种族主义者的枪口之下：圣雄甘地和马丁·路德·金（甚至列侬，所谓“摇滚——和平游击队”）都死于刺杀；而倡导暴力革命的马尔科姆·X、切·格瓦拉都是在CIA的直接介入下被杀害。这不仅是70年代极端国际行动的历史背景，也是其历史成因。


  我们也只能在二战彰显的全球化的意义上来讨论冷战与第三世界，讨论70年代巴勒斯坦解放运动的国际位置和象征意义。一边是苏共二十大秘密报告曝光之后，全球左翼力量再度反思“一国建成社会主义”论或曰列宁主义问题；一边则是万隆会议的召开，标志着第三世界的崛起。我们可以将战后第三世界的社会主义运动视为一场解殖运动与解殖困境：驱逐殖民主、宗主国之后，第三世界国家如何真正确立、捍卫自己的政治主权与经济独立？如果不能改变殖民经济结构，第三世界国家的独立建国就是一纸空谈。因此，60、70年代，在世界范围内，国际主义与世界革命的议题再度提出。类似实践固然不能自外于社会主义阵营，但却事实上游离于苏联的势力范围，成为欧洲左翼激进行动者与第三世界战场间的直接连动。这既是我们讨论这批传记片的参数，也是这些影片试图达成的意识形态去魅效果。那个时代，左翼激进组织的行动不是我们理解的传统意义上的革命；但在70年代，他们尚不是被今天的反恐意识形态所勾勒的变态杀人狂或恐怖分子。他们不是为任何民族国家、政治实体的利益而行动，他们梦想追随切·格瓦拉的足迹，推进全面的国际行动，其选择的依据是寻找帝国主义的薄弱环节，打击帝国主义的势力，寻找或创造世界革命的爆发点。《卡洛斯》的前段清晰地展现了这一特征：他生为委内瑞拉人，在苏联接受教育，定居欧洲，却成了一个著名的“巴解组织”的成员。他的诉求和认同何在？显然，其认同并非“文明冲突论”所描述的宗教认同，也不是任何意义上的种族身份的认同。他的认同是，在一个为强国们共谋制造的灾难区域，也是一个国际力量交错冲突的区域，直击帝国主义全球体系的薄弱点。


  然而，战后世界一个突出的悖论式情境便是，二战、冷战成就了整个世界紧密互动、牵一发而动全身的全球化现实，另一边，也是二战的过程和结果：第三世界民族解放运动令民族国家成为普遍事实，而不再是欧美国家的专利特权。于是，民族国家的单位、利益与分割，阻断着国际联合和国际行动的空间与可能。作为应对，曾出现泛非主义、泛拉丁美洲主义、泛阿拉伯主义——第三世界尝试通过区域化抗争来对抗资本主义的全球化以及帝国主义的力量。由此，第三世界一度成了某种价值客体，成为两大阵营的争夺对象。著名的万隆会议倡导“不结盟运动”，强调民族自决，却实则是一次亚非拉国际的大结盟；所有在国际主义旗帜下的激进行动，却必须纳入某个第三世界国家的“民族解放”的议程中。我也是在这个意义上理解切·格瓦拉的启示。还是回到1967年。当切·格瓦拉在玻利维亚的丛林深处被杀，英国作家格林曾写道：这是物质主义对奇迹的死刑宣判。以少胜多、以弱胜强、理想的力量所创造的古巴革命的奇迹不再，20世纪的骑士精神随格瓦拉而死亡。但在我看来，更深刻的悲剧在于，当切·格瓦拉彻底逸出了民族国家的框架和依托，投身刚果革命，试图在玻利维亚发动游击战，尝试以一己之身撬动世界革命的杠杆之时，他便事实上为各个维护自身利益的民族国家和政治实体所抛弃，为冷战时代两大阵营所恐惧和诛杀。但是出乎各种利益集团的预料，切之死，却实现了他对自己生命的构想，成就了一个“呼唤前赴后继的榜样”。然而，许多追随者却在坚持中被国际困境推向了自己信念的反面。在这种意义上，我们可以在《卡洛斯》里看到他最终的蜕变和堕落，看到他一步一步地从世界革命者蜕变为国际雇佣军，最后的确蜕变为一名恐怖主义意识形态所勾勒的恐怖分子；我们也可以在其他影片中看到欧洲左翼激进行动派如何在腹背受敌、自我背叛中崩解和毁灭。我以为，这批影片呈现与纪录的意义正在于此。


  但延伸这一脉络，比如回到《卡洛斯》的导演奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）的影片序列中去，我们会看到，继此片之后，他于2012年推出的新作是《五月之后》。相对于《卡洛斯》，两部影片一外部，一内在，一冷峻，一诗情，但它们却在我们讨论的命题中成为姊妹篇。这部带有导演自传色彩的影片将我们再度带回“五月风暴”和60年代欧洲学运，带回到暗潮汹涌的70年代初年。“五月风暴”退潮后，一代不甘失败的年轻人的多项选择和坚持：他们前往工厂、农村，从西方马克思主义（“三M”之一马尔库塞的理论）转向经典马克思主义（马克思或毛泽东）；或流散向广大的第三世界，投身世界革命的现实与想象；或寻找精神的原乡；或投入革命性的艺术实践：制作揭示帝国主义第三世界暴行及人民反抗的纪录片；或坚持和梦想对新语言/新世界的创造。影片不仅为我们勾勒出一个大不同于亚当·布鲁克斯（Adam Brooks）《心狂线索》（The Invisible Circus，1999）和贝特鲁奇《戏梦巴黎》（The Dreamers，2003）的“五月”画卷，而且与昔日克利斯·马克（Chris Marker）《红在革命蔓延时》（Le fond de l'air est rouge，1977）和大岛渚《青春残酷物语》形成了紧密的互文提示。对于我们的命题，影片不仅给我们补充了一个源头处的背景，而且举重若轻地让我们看到权力机构的极度暴力，看到了行动派“以暴易暴”的“原版”暴力。我也因此经常推荐一部德国小说《杀心萌动的那一年》。有趣的是《五月之后》的结局，在经历激进行动、暴力冲突、流亡、劳燕分飞之后，影片结束在主流片厂、一部类型电影的奇观场景的制作中——不仅是有着明确现实诉求的先锋艺术运动最终败给了好莱坞（或好莱坞式）电影，也是70、80年代之交，新自由主义以洋洋得意的公开暴力粉碎了几乎所有变革实践。在此前后，国际激进抗争开始向恐怖袭击蜕变。
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    《五月之后》

  


  赵雅茹：前面提到的两部影片，还有比如讲述日本赤军的《通向浅间山庄之路》等许多展现恐怖主义的电影，都以冷战结束、世界发生根本性转变作为故事的结局。冷战结束后，国际左翼恐怖组织的命运如何？如何审视后“9·11”时代的恐怖主义叙事？


  王炎：80年代末是左翼恐怖的历史转折点，几乎所有发达国家的激进组织——日本赤军、德国红军、意大利红色旅等，一起悄然消失。


  戴锦华：拉丁美洲和亚洲的形形色色的游击队也开始解体、谈判、缴枪。


  王炎：也就是说，随着冷战终结，整个左翼激进运动不复存在。为什么会如此？《卡洛斯》提供了影像化的历史再现。卡洛斯曾一度得到苏联、东德、古巴、东欧以及阿拉伯国家政府的支持，无论是资金、武器、秘密通道或安全避难所，都有国家实体做保障。但随着1991年的到来，他的命运戏剧性地逆转。片中有场发人深省的戏，叙利亚军方通知卡洛斯：叙政府不得不考虑新形势下的国际新秩序，不能再担恶名收留他了。卡洛斯被驱除出境，流落伊拉克、约旦等国，但发现世上已无处容身，谁都怕惹麻烦不敢留他。最后本以为苏丹仍属国际秩序之外的世外桃源，便逃到喀土穆，却没想到苏丹政府也被法国情报局和CIA收买，将他麻醉后送交法国受审。这段戏根据真实历史拍摄，卡洛斯如今仍关在法国监狱里。我联想到炒得正热的斯诺登案，设想如果不是普京的铁腕强硬风格，斯诺登恐怕也同样无处藏身。


  戴锦华：我想补充一部我喜爱的影片——国际知名导演施隆道夫的《打开心门向蓝天》（《丽塔的传奇》，Die Stille nach dem Schuß，2000），一部以理解和认同的角度呈现前德国红军成员、后来的东德女工丽塔的生命的电影。我曾深深地被影片的结局震撼：冷战终结，曾为丽塔提供庇护的东德机构在“缴枪”的同时把她出卖给西德警方。顷刻间孑然一身的丽塔再度武装，驾摩托闯两德边境，被双方边防军击毙在边境线上。大全景镜头中，风雪弥漫，呼啸的风声中，有零落的《国际歌》的旋律。


  王炎：冷战结束两大阵营消失，两极价值对立不再，意识形态支撑的激进运动便无源枯萎。但恐怖活动并未终结，而是以新的面目出现。曾经暴力的世俗组织如“巴解”“法塔赫”渐趋温和，90年代初纷纷与以色列媾和。而与此同时，穆斯林运动如真主党、哈马斯、塔利班、基地组织、穆斯林兄弟会等纷纷崛起。后冷战政治意识形态出现真空时，激进主义便甚嚣尘上，没有超越性意识形态的时代，宗教狂热一定卷土重来，一跃成为时代的强音。我们看到，当拉登宣布对伊斯兰世界的恶魔美国发动圣战时，小布什的反恐演说也充斥着十字军圣战的修辞。最具讽刺意味的是，坚信自己最革命的在狱中的卡洛斯，在21世纪初竟皈依了伊斯兰教。今天不仅伊斯兰激进主义激进化了，基督教激进主义也愈演愈烈。亨廷顿基于这样的现实，才给出文明冲突的世界图景。


  戴老师：的确，冷战后，恐怖主义与反恐首先是为胜利的西方世界填充了意识形态建构所必需的魔鬼，其次（但更重要的）是有效地在全球范围内封闭了所有的反叛——遑论革命的空间和可能。反恐意识形态与新的“民主/专制”的二项对立式相互补充，名副其实地以恐怖主义之名替换了关于革命的记忆和想象。但在另一边，如同恐怖片中对鬼故事的消遣招来沉睡已久的恶鬼；对革命的审判，对社会抗争、社会运动空间的封闭，对国际主义实践可能的否决，也令诸多的社会幽灵获得了借尸还魂的机会。新世纪的恐怖主义行动，不同于昔日，大都具有极为明确的保守主义民粹旗帜：宗教激进主义（伊斯兰教的或基督教的）、极端民族主义甚或种族主义。颇为讽刺的是，这些恐怖分子大都与欧美崛起中的极右翼保守势力分享着近似的政治理念。


  王炎：还有一层，当冷战的阶级叙事——资本主义vs社会主义被福山宣布为“历史的终结”时，“恐怖主义”便成了后冷战表述敌我的方便标签。美国最先用它指认敌人——伊拉克、伊朗、古巴、朝鲜都被称作恐怖国家。而困扰敌国的恐怖主义则被褒扬为“人权斗士”，利比亚和叙利亚的反政府武装、车臣反政府武装、波黑穆斯林武装都在“为自由而战”。各国纷纷效仿美国的策略，埃及军政府指责穆斯林兄弟会为恐怖组织，俄罗斯称车臣武装为恐怖主义等。“恐怖主义”一词变得意义闪烁，只剩下了否定性的敌意，凸显的是对立与暴力，却滤掉一切政治含义。


  戴锦华：今天，主流的反恐影片及其携带的意识形态还抹除了恐怖主义产生的历史。丧失了历史纵深，我们便无法去认知酿造了类似暴力与破坏的权力暴力和体制性残暴。


  王炎：“恐怖行为”这个概念，属刑法管辖的刑事犯罪，本来适用于公民个体之间或个人破坏共同体秩序的犯罪，归国内法范畴。好莱坞当下生产的商业片，一涉及恐怖主义题材，便渲染暴力血腥、施暴主体的虐待狂式心理变态、受害者的无辜无助，基本套用警匪片类型，却从不触及暴力的诉求、国际政治与社会制度性根源等问题。这是今天的美国文化政治逻辑，美政府在全球一体化的格局中希望将国际冲突纳入国内司法管辖，曾数度在其联邦法院甚至州法院起诉外国政要，大有率土之滨莫非王臣之势，帝国之心昭然若揭。以前的意识形态对抗、政治暴力与阶级意识，统统被塞进刑法范畴之内。好莱坞生产的影像恐怖主义，不会超出犯罪心理与人性拯救的冗俗框架。这才凸显了《卡洛斯》《巴德尔和迈因霍夫集团》《通向浅间山庄之路》等片的独到之处，它们揭示了大众传媒复制的恐怖话语的遮蔽，还原出地缘政治间的国家冲突、历史经验与政治暴力的复杂性；既揭露革命如何蜕变为残暴与丑陋，又追问社会变革的可能与道德诉求的真义，使人们正视司法正义与政治正义之间的困境。今天提到这些影片，并非讨论电影本体或暴力美学，而是在貌似多元的国际文化生态中，唤醒异质性的历史记忆，质疑价值趋同与思想平面化的消费文化。


  戴锦华：幸好，这并非今日关乎恐怖主义的历史和现实表述的全部。种种差异性的声音乃至实践已再次浮出水面。有《天堂此时》《拉合尔茶馆的陌生人》等发自伊斯兰世界内部的、精彩的电影言说；有罗伯特·雷德福的《你的同伴》（The Company You Keep）和新锐导演扎尔·巴特曼里（Zal Batmanglij）与“好莱坞才女”布里特·马灵（Brit Marling）联手的《东方》，在好莱坞工业里展现美国内部的“恐怖主义”之另类历史与现实；今年韩国的中等成本热映片《恐怖直播》，似乎也可以名为“恐怖分子是怎样炼成的”——社会不公、阶级压迫议题再度浮现。稍溢出我们的话题，2005年的《V字仇杀队》不仅表现了别样的社会想象，而且首度将《1984》“老大哥”的独裁政权与大资本暴行联系在一起。也是这部影片为全球“占领华尔街”运动提供了共同的标识和能指。而今年新版《悲惨世界》的全球热映，则不期然地以一部19世纪的文学名著而且是它的百老汇音乐剧版，再度提示着对革命与人民的记忆。


  于是，一边是历史的断裂——革命之后我们并未到达牧歌田园，另一边当世界终于终结了革命的灾难，重返革命之前的岁月，当年令革命产生的社会问题——剥削、压迫、苦难、不公依旧存在。但除了绝望，还有对理想的再度呼唤。20世纪的历史与记忆仍在我们的现实中回声不绝。


  
    [image: ]

    《天堂此时》

  


  
四

  从胶片到数码*


  


  * 本章上编、中编、下编分别以《电影已死？——新媒体与电影的未来（上）》《“后胶片时代”的电影美学——新媒体与电影的未来（中）》《走向未来的电影与电影文化——新媒体与电影的未来（下）》为题发表于《中华读书报》2014年7月3日、16日，8月6日第17版“国际文化”专刊。


  
上编　电影已死？


  赵雅茹：网络、数字、有线电视等新媒体的出现，对传统电影有怎样的挑战？为什么有人会宣布电影的死亡？


  王炎：我们现在讲数字电影，似乎是说随着数字技术不断更新，数字电影的画面效果会越来越接近胶片，在清晰度和分辨率上，甚至还会超过胶片电影。谈论数字电影的优势时，往往认为它可以直接传输到院线，容易加密，严防盗版，而且拍摄、剪辑起来便捷，成本低，非专业影人也可参与等。总之，一谈数码，便将它当作一种仿胶片技术；或认为它既给传统电影增加功效，又降低了成本和门槛。但实际上，越来越多的电影理论家意识到，数字电影与胶片电影完全是两种不同的艺术载体，其发展道路大相径庭。如果数码一味模仿胶片，它会沦为工具性的商业媒介，而不具备自身的美学本体意义。应该指出，数码技术给电影带来了超出想象的可能性空间，从根本上颠覆了胶片电影的美学前提，迫使我们重新思考“电影是什么”这个基本问题。在20世纪30年代，本雅明曾震惊于胶片摄影和电影的出现，认为其使机械复制时代的艺术品从根本上改变了。现在数码技术革命又一次带来变革，很可能比机械复制的后果更深刻。如果固守机械复制的艺术观去理解数码电影，那么在新媒体层出不穷的时代我们难免惘然迷惑。


  巴赞在好莱坞黄金时代之后从20世纪40年代起不断撰文追问：“电影是什么？”我们不妨问：数码电影是什么？或者问：数码电影与巴赞追问的胶片电影在本质上有何区别？我想借用戴老师提过的一个生动的例子：有个女孩拍一张美人照参加选美。在胶片时代，她会精心打扮、涂脂抹粉，摆出各种姿势。摄影师要调光、取景。拍完后，底版或许需要补光、着色、修版等后期工作，最后一张满意的相片才完成。到数字时代，女孩也许用数码相机自拍一张照片，然后用Photoshop软件处理她的数码影像。这与在塑料胶片上修补化学显影完全不同，她处理的不是卤化银感光留下的负像，而是像素——成像的点的数据，电脑程序可以对其任意摆布和操纵，影像变化有无限的可能性。如果她高兴，可以把自己的肖像改成梦露，跟原初的留影毫无关系。但修改胶片的显影可没那么容易，毕竟机械复制的影像与对象物之间存在着关联。


  要说明这一“关联”，须引入一核心概念——研究胶片电影常提到的indexical relation（索引关系，或译“指示关系”）。以胶片摄影时，对象物与成像之间，或曰现实与幻象之间存在着“索引关系”。镜头前的对象总通过光学镜片倒影在感光化学胶片上，无论修补技术多高明，也只能对着感光材料下功夫，不能凭空臆造。这才用index表达物与像之间相互指涉的实然关系。这实际是借用美国哲学家皮尔斯的符号三分法：icon（图像符号，或像似符号），symbol（象征符号）和index（索引符号）。icon与symbol均可以与对象物分离，而独立具有意义，index则必须在指向对象物时才有意义，像食指（index finger）指向一物说 “这”，风向标随风指向，胶片影像也只是记录世界而已。


  胶片被时光的印记雕刻，与绘画临摹不同。临摹是先在头脑中构思，然后动手用画笔呈现世界，是主观创作。摄影不同于之前任何的复制手段，本雅明在《机械复制时代的艺术作品》一文中曾说：“照相术第一次把手从最重要的工艺功能上解脱出来，并把这种功能移交给镜头里看的眼睛。由于眼睛能比手的动作更迅速地捕获对象，图像复制工序的速度便急剧加快，以至于它能够同说话步调一致了。”本雅明注意到，图像复制的即时性取消了艺术品的“唯一性”与“本真性”，灵韵消失了。在数码时代，令人震惊的是，作为记录对象世界的艺术——摄影和电影，它们最核心的特质——媒介艺术，即对象与影像的索引关系，竟也遭遇挑战。从Photoshop处理数码影像的例子中我们看到，照片的像素不但可以被修改和操纵，甚至连拍摄过程也可省去，女孩只需从数据库里提取像素作为基本素材，用绘图软件分解组合，慢慢拼出自己想要的形象。数码技术似乎又回到前摄影时代，拍摄与绘画不再泾渭分明，电影与动画也彼此杂糅，因此基于机械复制为前提的各种电影理论，都需要重新思考。比如麦茨的电影符号学，或巴赞的电影写实主义美学，能解释数码电影吗？


  戴锦华：我同意这个切入点。再谈一下刚才提到的皮尔斯的概念。其中，icon是图像或偶像。symbol（象征）是说能指与所指之间的联系是文化性的，隐喻或提喻。index强调符号与所指物之间的相邻或因果关系。具体到电影影像，则介于icon和index之间——尽管电影影像无疑具有symbol即象征能力，但与索绪尔的符号定义——约定俗成的无理据符号相去甚远。其最大特点是其能指约等于所指，是一种短路符号。


  所以，意大利导演帕索里尼有一个非常著名而基本的、电影本体论的理论判断，即，这世界上没有一部形象词典——一个电影导演的工作首先就是要发明自己的语言，而后才是叙事和美学的创造。所谓的“发明自己的语言”，也就是通常所说的电影前期创作——选演员、选景/确定外景地、置景。也就是说我们必须首先发现、确定、制作要拍摄和记录的对象，然后才有影像，用以建构电影的叙事和奇观。数字电影改变的，正是电影影像的基本符号特征。其中典型的例子是《地心引力》——我想这也是该影片频频获奖的原因。其“前期”工作，只需确定演员——在这样的“独角戏”里，演员的确重要。传统意义上的电影摄制，是演员在一处遍布绿幕、空无一物的空间中表演。释出的揭秘片段令我们获知，影片中的众多场景是“水下摄影”，以水中的漂浮“再现”太空的无重力状态。其他的一切——外太空、太空船、碎片流、碰撞和飞行——全部是后期在电脑上制作完成的。数码技术改变了电影的语言/符码特质和创作过程。此其一。
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    《地心引力》

  


  回到影像自身。在王炎刚才讲的那个例子中，我/主体/被摄对象依然是重要的，但意义已不是“短路符号”：能指、所指、所指物之间不再是约等式关系。那个例子的完整版是：一个女孩子要参加网络选美，却没有如我们想象的那样去化妆、做发型或者买衣服，而是选取了几幅自己的照片之后在Photoshop上面修改和加工，结果“照片”上出现了一个“美人”，但我们却几乎无法指认出照片和其主体间任何的相像之处。我问了一个老土、愚蠢的问题：“怎么知道这是你？”她回答：“Who cares？”事实上，今天很多人去拍摄所谓影楼照或自己PS，其照片和本人几乎已毫不相像。的确，没人在乎，除了照片的“主人”。他/她从中获得自我的满足和愉悦。这种以自我美化为目的的“肖像照”，其意义约等于今天颇为普遍的韩式整容，这也同时改变着“我”/主体及其形象的昔日意涵。从这里继续引申下去，比不再相像的“照片”更深刻的是，我们如何处理自己的网络身份、我们的“阿凡达”（Avatar）、我们的虚拟生存？那只是我们的化身、自我想象、虚拟自我，还是别一更“真实”的存在？“他/她”与“我”之间是幻与真，主/客体，还是主体间性？


  如果我们延续克拉考尔的概念——电影与照相的亲缘性，物质世界的复原等，那么，今天摄影的记录特质亦被新技术改变：不再是光效、构图、影像，而是“.raw”格式将一切记录为数据——可以在后期重组、再造的数据。今天我们已经很难再去感叹，摄影师如何在magical time——日落前的八分钟捕捉到了那么奇特的影像，如何保持了色温、色差极大的画面中细部或前后景的清晰、迷人，那是数码影像寻常的“奇迹”。照相与电影摄影间的亲缘性依旧在，但其基础共性已不仅是甚至不再是记录。于是，一边是所谓的“有图有真相”，诸如“好事者”会在新闻照片的比对中，指认出美军攻占伊拉克之后，拉倒萨达姆雕像的“愤怒的伊拉克民众”正是在纽约登上了前往伊拉克航班的“伊裔美国公民”；但另一边，却是“有图没真相”，1994年的好莱坞大片《阿甘正传》的奇异，正在于如何将阿甘/汤姆·汉克斯天衣无缝地嵌入昔日纪录片中真实的历史时刻，从而永远地改写了那些时刻。


  我们强调数码转型，是因为人们经常忽略一个关于艺术乃至文化讨论的基础和前提性事实，即媒介。所有艺术表达与文化再现都建筑在其媒介的物质性规定与限度之下。我们常说，电影艺术与以往所有艺术的规定性区别之一，是其他古老艺术尽管大都诞生于人类文明曙光初现的时刻，数百上千年来，其媒介自身鲜有变化。诸如，今日最好的专业提琴仍是使用古老的技艺，由知名匠人手工制作的；今日的雕塑仍大都是石雕、石膏翻青铜。无须多言，整个现代主义运动和后现代艺术实践便是媒介自身的革命，是对介质的规定的挑战——所谓“表达不可表达之物”，但类似尝试，不过在各门类艺术史上反身印证了媒介限定的刚性特质。与其他古老艺术相比，电影的不同，在于它始终与技术发展同步演进、改变；所谓电影创造了“一种前所未有的虚怀若谷的人类”——不断汲取新技术的任何发明与进步。然而，直到数码转型发生，我们才在其参照下反观出，此前电影形态的日新月异，始终是在胶片这一基本介质的规定下，在摄影机、胶片、摄影棚、影院这一体制、序列内部发生。而今，则是介质自身的变化。胶片终结了，一个完全不同的介质——数码取代了胶片。去年我还在说“Film is dying”，而今年，则是确凿的“Film is dead”。2013年最重要的一个电影事件是美国关闭了最后一个电影洗印场，自不必提一年前柯达公司的破产。这意味着胶片这种介质退出了电影工业舞台。也许还需假以时日，我们才能真正体认到这一变化对电影这一艺术门类的改变和影响。我喜欢的说法是，这至少是一次“革命性的断裂”，其意义绝不低于有声片取代无声片，世界电影史必须重开新章节了。即使先不去讨论全球文化的数码转型，仅就电影而言，一边就像刚才王炎所说的，数码介质根本上改变了电影的创作过程和生态，同时更重要的是，它同时改变了我们的观影和接受方式。今天，一方面是巨幕、环绕立体声、3D、4D技术，一方面是移动通信平台：iPad、手机、笔记本电脑观影。


  王炎：我想再深究一下这个问题。刚才举美人照的例子，如果说“物”与“像”的对应关系还在，我要追问：这种对应关系在什么意义上仍然存在？女孩拍的是自己的肖像，但在胶片与数字两个时代之间，自我与肖像之间的意义关系“滑动”了。“对象物”是胶片摄影的必要条件，经光学镜片、机械控制、暗箱冲洗、化学显影一系列过程，影像与对象之间铸就了牢固的机械复制关系。在数字时代，女孩主观上仍想维系这种索引关系，她拍摄的是“我”的肖像，不是别人的照片，并坚信自己与影像是对应的，身体的存在乃成像的前提。但在电脑软件处理像素的过程中，不经意间，她背叛了初衷，一点点消解了影像与自我之间的索引关系。绘图软件对影像的操纵可以达到任意的程度，甚至能将女孩的照片篡改成一只大熊猫。这恰恰显示出数码影像的悖论性：它割裂了胶片摄影的索引性，颠覆了传统视觉的真实观；同时，它又继承并强化了传统影像的逼真感，通过电脑模拟出来的数字影像，其拟真程度可无限加强，创造出超真实（hyperreal）效果。


  今天，新一代电影理论家如列夫·曼诺维奇设想，将来制作电影不一定组织剧组人员实际摄影，而可依赖未来庞大的共享数据库提取素材。只要有好剧本、好创意，便可利用数据库，制作任想象力驰骋的影片。艾尔·帕西诺主演的影片《西蒙妮》（2002），情节就是数码像素创造明星的故事。主人公在数据库里绘制出一个完美女明星，使全国观众倾倒。当主人公厌倦这个模拟明星后，删除数据，竟引发了全国抗议骚动。所以，数码技术是革命性的，在媒介演进史上导致断裂。


  接着“电影死亡”的讨论，戴老师说“Film is dead”，非常准确，胶片电影死了。如今中国电影资料馆或美国的Film Archive仍放些胶片电影，但观众大多是学生、学者或怀旧的影迷，完全属小众观摩性质，没有商业意义。电影是高资本和高科技的艺术，院线、音像市场是它的生命线。如果说中国电影资料馆仍是胶片电影的疗养院——胶片处于临终养老状态，那么美国的Film Archive更像胶片电影的停尸房——胶片已经进入博物馆，供人研究与见证电影史，也供影迷缅怀和哀悼。


  还有一个广义的“电影死亡”，电影在英语中至少有三种表述：film、movie、cinema——道出三种不同的理解。film强调电影的物质材料，即对象世界成像于化学胶片之上。movie更强调动态的影像（moving image），或说“活动的照片”是电影的特征。而cinema则表达放映的空间——在剧院这个公共场所，完成审美与社会仪式，它具有联系共同体认同的功能，在那里本雅明意义上的灵韵（aura）尚未散尽。而数码时代，首先作为机械复制艺术品的film行将就木。然后，作为社会仪式空间的cinema渐行渐远，越来越多的观众在家中下载电影或在电脑屏幕上在线观看。但这不意味着大家不再分享电影经验，网络虚拟的影迷空间，如IMDB、豆瓣电影、Rotten Tomatoes等，使观众仍可在网络上交流观影经验，评价作品优劣，分享热门话题。但虚拟空间与匿名交流终究不同于实体空间和面晤讨论，仪式感、本真性荡然无存。最后，movie也不再是观众坐在银幕前被动地窥视别人的故事，观众与银幕之间的疏离感将被电游互动规则渐渐取代。数码电影的新实验是让观者介入影像的活动，通过键盘、手动杆、电子射枪等与情节互动，从根本上改变传统的电影概念。
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    《西蒙妮》

  


  戴锦华：我以为，这里包含了极为丰富的讨论层次。我的基本的观点是，我们还未能充分理解数码转型的整体意义。从小处说，数码转型正在全面改变着文化的生产方式与传播路径，从大处说，它正改变着人类生存的社会生态——这是一个层面。另一个层面，我们刚才谈到的那个数码照片、PS技术参与网络选美的例子，其背后是文化的“镜像”逻辑的颠覆，它改变了主体、自我想象与身份指认的方式。“Who am I？”这个哲学命题如今在形而下的意义上显影了。此前，照片/证件照有着唯一的对照、对应特征，因为记录在胶片上的图像具有某些不可更动的物理性规定。而今，在数码图像上，一切都弥散为可重组、可变更的数据。影像、形象的确定性瓦解了。整容以肉身为画板，数码照以记录数据为素材。自恋正成为主导性的也具有可操作性的情感与文化动机。我与我的形象、我的自我想象间可以出现大幅的错动。越来越多的国家放弃了照片—本人的辨识、指认系统，改为指纹或眼虹膜识别的原因便在于此。在这个意义上，数码带来的是文化、身份、哲学到整个社会的身份制度及法律制度的改变。


  回到展望电影未来的议题。去年我在美国参加了一个小型的电影会议，主办人请到了斯皮尔伯格和卢卡斯，会上我问他们怎么看“Film is dead”或“Film is dying”。担心有歧义，我补充说我所谓的film指的是movie。两个人的回答都是Yes，但是卢卡斯认为未来电影的前景或许是3D作为替代，斯皮尔伯格对此表示了怀疑。卢卡斯的回答带来另一个关于3D的问题：我们所熟知的“电影”/movie/cinema是建筑在二维的、平面的媒介特征值上的，所谓电影艺术一个基本的美学维度是如何在二维的平面上创造第三维度的幻觉；因此，3D——第三维度的真实进入，意味着另一层面和意义上的“革命”和颠覆。所以我仍然认为，迄今为止还没有任何真正意义上的3D电影，因为它还只是一种视觉效果；影片仍以二维的结构原则和美学原则在制作。


  回到“Film is dead”的话题，我们之所以会疑惑胶片死亡是否意味着“Movie is dead”，是因为胶片变数码改变了电影叙事的媒介载体，但电影摄放机器——理论家们所谓的“意识形态暗箱”依然存在，影像制作的基本形态依然延续。但对于数码技术自身说来，摄放机器是否一定必需？今天，摄影机的必需是在于真实的被摄对象——演员的表演、实景或置景的存在，但数码技术已令这些不再成为充分必需的前提。不错，电影人仍必须创造自己的“语言”，然后讲述故事，但这“语言”完全可以在电脑、数据库中创造。这就把我们引入了数码转型这一议题的深处。还是举两部电影吧。一是《西蒙妮》，那部电影里有一句台词，剧中影像合成软件的发明者说：人类并非必需。那是在说，对电影制作、人物创造而言，人类并非必需。因为在其中，你可以借助全球资料库中已有的明星影像，或是任何来源的人类影像作为形象素材，创造、重组所需的任何角色，并令其达到对导演、对电影叙事来说尽善尽美的程度。但这个表述引申到了今年引发全球热议的好莱坞电影，《她》。在这部电影中，我记起了这句台词，并产生了一种惊心动魄的体认。影片将一个“宅男”的白日梦发展成一个感人、真切的爱情故事：一个离异的孤独男人深深地爱上了他的电脑服务器合成的性感的女声，与“她”相爱、相伴，经历了爱情独有的迷人时刻。他与“她”的契合，超过他在人类社会中的任何经验。影片似乎在告知：对于人类，他人也许不再充分必需。联系着我们刚才提到的主体、身份、自我想象的层面，片中爱情的完美正在于拉康的表述：他恋从来是自恋，爱人只是我们理想自我的投影与幻想。爱情中的悲哀来自“你从来不在我看见你的地方看我”。影片的设定是，此服务器是某种学习型、成长型人工智能。“她”初到时纯洁如新生，“她”向谁学习？向你。因此成长了的“她”，是你的完全意义上的“自我”，是你的欲望、自认、渴求和匮乏——于是，有了完美的、绝对的爱。毫无疑问，就数码转型对社会生态的影响的反思性议题而言，《她》弱于英国迷你电视剧《黑镜》第二季。但《黑镜》以冷峻精到的影像、清醒批判的姿态所勾勒的未来景观中，人类——尽管是异化的人类——仍然必需。《她》引出的问题则是，这是否意味着人类作为一种集体性的、群居的社会群落的生存，正在为数码技术所瓦解？我们是否可以开始成为一种自足的个体？


  
    [image: ]

    《她》
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    《黑镜》

  


  
中编　“后胶片”美学


  赵雅茹：我们是否需要重新定义“后胶片时代”的电影，电影理论是否因此而彻底改变？


  王炎：纽约城市大学计算机系曼诺维奇教授的研究很具启发性，他从媒介演进的视角观察艺术史。摄影出现以前，视觉艺术是主观创作，绘画、雕塑都是艺术家手工呈现艺术构思。摄影之后，艺术史产生断裂，因为电影不同于任何其他艺术形式，是“媒介艺术”——只记录现实。动画片属绘画艺术，实拍电影才是媒介艺术。而数码技术出现后，艺术史再次断裂，又返回到前摄影时代，电影大量运用电脑制图，因此应归入绘画艺术的次类型。


  这说法有些耸人听闻，但思路有启发。如果电影作者不再执着于指涉现实的前提——索引性（indexicality），而任凭想象力驰骋于科幻、奇观故事，数码电影就会通向不同于胶片电影的未来。事实上，动画片与实拍电影的界线越来越模糊，以色列影片《与巴什尔跳华尔兹》（2008），其动画镜头与实拍场景有机结合、穿插，最后融汇在一起。新片《地心引力》有80％的电脑制景与真人合成的CGI画面，两名演员几乎不需要多少动作，一切由摄影机的运动代劳。数据库提供大量太空行走的物理数据，由电脑重建太空漫游的生动画面，既精确又有置身其境之感。演员只需贡献表情，即使真人面部特写，也需电脑软件反复处理。程序员在Arnold画面渲染器软件内输入了几万条着色代码，让面部的光泽和阴影都精准地复现太空特殊的物理环境。还有LED屏幕上每个像素都可以单独操纵。——其实《地心引力》离百分之百的虚拟拍摄只一步之遥。


  戴老师刚刚提到叙事问题。电影一般被认为是讲故事的媒介，巴赞领军的“电影手册派”主张的写实主义——对象的真实性、叙事结构的真实性、时空的真实性——乃电影叙事遵从的原则。我最欣赏的巴赞意义上的电影是梅尔维尔的《影子部队》，其镜头的长度、景深的空间感都与观众体认的空间和时间接近，实现了从银幕到观众的时空连续感；并辅之以线性叙事、剪辑隐形，观众便移情于虚构的世界中，这便是“手册派”的写实主义，也是胶片电影的境界。维尔托夫的“电影眼”（Kino-eye）也是如此——从运动的车辆上连续拍摄，模仿人眼视域的前后相继，行进中的景物扑面而来，线性的画面流变与视觉同步，摄影机的原理也与人眼同构。


  但数码摄影不局限于模仿人眼，它还有记忆功能的优势。越来越多的电影摒弃了单线索的好莱坞经典叙事而演绎平行、多线索故事。《云图》（2012）便模拟电脑的运行模式，银幕上同时出现多重画面，多个情节线索复杂交错，恰似电脑链接的多个虚拟空间。叙事的时间性被空间化，虚拟的时空任由穿越。因此，数码电影不必遵循渐进的时间性逻辑，却创造一种记忆性的空间模式，跳跃、返回、重放、翻转，像在电脑上点击不同任务，差异的空间、时间、故事统统显示在银幕这个“界面”上。


  所以，如果在后胶片时代重新定义电影，首先，数字电影不再是Kino-eye，用Kino-brush（电影绘画）更贴切些。其次，像《地心引力》这样的电脑特技密集型影片，其影像已不再是photographic image（拍摄影像），而是simulacra，即波德里亚意义上的“拟像”。拟像与对象物之间没有索引关系，或者说，拟像在现实世界中根本没有对象，但却产生另一种真实，数字虚拟影像直接作用于感官，产生“超真实”（hyperreal）幻觉。此非巴赞的写实主义，不需要入戏的“前知识”（prior knowledge）——传统美学认为欣赏戏剧、小说等须具备该艺术形式的前知识才可能移情，真实感以“假定性”（convention）为前提，而观众的前知识储备或理性判断不会唤起立体的幻象。数码3D电影的第三维是虚拟的，不发生在现实空间之中，而是通过调节你的感官让偏振光镜分开两眼的视域，产生有纵深幻觉的立体影像。数码电影注意到电子游戏通过键盘、拉杆、射枪等将感官与虚拟影像连接起来，让玩家完全浸淫于虚拟世界中，仿真与实存之界暧昧不清，电影也随之出现电游化的趋势。


  数码虚拟世界不以现实为前提，而是作用于感官，使之产生幻象，效果竟超过物质世界的真实——仿真超过真实。在影像充斥生活方方面面的今天，大众往往由拟像推及真实，从赝品想象真迹，这是个迷信仿真的时代。因此，电影是什么这一命题仍是开放的、等待解答的谜团。


  戴锦华：我同意，后胶片时代电影理论将会大幅改观，原因在于它的基本前提之一已然改变。我们可以从两个角度来观察。任何一本电影史的开篇故事都会自两“组”电影之父开始。一是卢米埃尔兄弟——电影摄放机器的创造者，他们留下一系列记录的、即时性的（尽管饱含着戏剧性元素的）影片。一是梅里爱。作为一个木偶剧团的老板，梅里爱一开始就把电影定位在叙事与奇观之上。他创造了早期电影特技，将绘画/动画的元素与记录性元素结合在一起，开启了奇观电影的脉络。可以说，世界电影史在其起始处便形成了记录美学和奇观美学的并行脉络。当然，这是一个省略了大量历史与文化细节所形成的粗疏的叙述。比如，美国版的世界电影史是从爱迪生的视盘进入的；更重要的是，所有记录性电影也可能是奇观性的——对奇人异事、异国情调的拍摄；同理，所有的奇观性电影也必然是记录性的——你必须画出、制造出那些奇观性的物体，而后拍摄它。


  另一条线索便是电影理论史自身，所谓的蒙太奇学派和纪实美学派两大脉络，简约为爱森斯坦和巴赞。这一人尽皆知的描述的可疑之处在于，前者出现在电影艺术的婴儿期，后者则出现在电影的成熟、分化期。所以，准确的描述是王炎刚才谈到的苏联的蒙太奇学派（包括爱因汉姆的“电影作为艺术”）与“电影眼”记录学派。爱森斯坦，或者说苏联的蒙太奇学派，或者说库里肖夫实验所构建的理论，今天看来清晰简单：其每幅画面都是真实的、记录性的、唯一的，但其理论前提是“单镜头不表意”，意义产生于镜头（/画面）与镜头的组接与撞击之中（“1+1大于、不等于2”）。尽管爱森斯坦极端的杂耍蒙太奇尝试已被弃，但蒙太奇理论事实上确立了电影叙事的基本结构原则。而另一边，则是电影眼/真实电影到巴赞的纪实美学。其强调的是发现、记录，是观察、目击。不论是电影眼，还是此后被视为“真正的电影本体论”的巴赞纪实美学，其支撑点正在于胶片的光学性能：那种“看”、捕捉、记录瞬间之美的能力。


  在此，我们必须做一些引申性的讨论。在数码转型所造成的断裂处回望，一些问题开始清晰起来。蒙太奇美学并非奇观影像的逻辑化，纪实美学也并非纪录（片）理论。其间的根本区别所在是，蒙太奇理论明确地尝试将影像用作语言，其试图建立的是电影语言系统；在这一意义上，爱森斯坦曾计划拍摄《资本论》就不足为奇了。而一般的叙事性电影则借助其蒙太奇作为内在的语法逻辑来建立讲述行为。巴赞的理论或曰美学则在于将影像还原为影像，凸显其丰富、多义、暧昧等语言所无法覆盖的特性。这正是头脑/眼睛、理性/感性的现代逻辑的内部差异。然而，巴赞并非因此而确认了电影的反语言性：他只是不再将影像/单镜头用作词或字母，而是建立了不同的语法逻辑——长镜头（丰富复杂的场面调度）与景深镜头（不同景别间的组合效果）——去结构电影叙事。我们无须去追溯语言/语音在欧洲文化中的突出位置（“太初有言”）；只需指出（记录性）影像相对于语言的独特位置。我们也应指出，蒙太奇与对叙事的戏剧性追求凸显和强化的是时间维度，这建立在片段镜头的组接之上，所谓“剪去了琐屑片段的人生”；电影眼到巴赞，凸显的是空间，是在对空间的探究和展示中获得时间。而后者当然建立在胶片的物理性规定之上。这里也可引申为现代主义向后现代主义的历史转变。


  我们瞩目的，正是胶片变数码、胶片之物理性规定消失之后，理论前提的改变。1994年的《人类之子》中三个著名的长镜头段落引发热议，因为原本以记录性取胜的段落镜头/长镜头同时成了奇观镜头。迄今为止，其制作过程并未彻底揭秘。二十年过去，我们已没有那么好奇了，与其同年的《阿甘正传》从另一路径粉碎了影像的记录“本性”。更不必说《摇尾狗》（1997）哈哈镜式地放大了今日之“纪实”的真相。电影的数码转型绝不意味着强化了的特技，而是改写了影像作为“想象的能指”的定义：胶片影像之为“缺席的在场”，其先在规定是影像的所指物曾经在场而此刻不在，但数码影像的所指物可能不曾存在，或不必曾经存在。“记录”——所谓与照相的亲缘性，已不再是电影的前提、承诺和必需。电影理论——关于电影的思考——由此必须重启。就像胶片电影已创造了它的黄金时代之后才有巴赞来回答“电影是什么”，我们今天可以展望却仍难描述、界说数码媒介——尽管我们早已生活、浸淫其间。


  我们已经观察到一些外在的变化——对数码转型的直接但有些仓皇的应对：3D或4D式电影，数据库（database）叙事等等；或“反”例：《磨坊与十字架》，令古典名画动起来，或更喜闻乐见的《布达佩斯大饭店》凸显的绘画性、二维的扁平画面、不同画幅的混用等。我们也可以观察到消费和接受方式的不同对电影生产的反身改造：网络下载、移动通信平台观影造就了网络细读派、索引派和同人文化，它们对连续性作品，诸如长河小说的写作（《哈利·波特》）、电视连续剧的制作（《神探夏洛克》）或续集电影的拍摄产生了直接的、局部互动性的影响；因此产生了电影对粉丝群体的国度消费——“全民竞猜”元素的有意设定。我们已不再说“电影是一次过的艺术”，但迄今为止，它仍是单向传播的媒体；不过数码技术自身已预示了其彻底成为双向、多项媒介的可能。数码技术提供了极端丰富的可能性和巨大前景（如果可以搁置文明危机自身的问题），但问题是，这些可能性的实现是否意味着我们所谓的“电影”/movie的彻底死亡？或，数码影像的可能在什么意义上可以成为数码电影的可能？


  我们还可以观察到，电影的数码转型的完成令几堵墙彻底坍塌：一是王炎刚才提到的故事片/真人电影与卡通/动画片之间的墙。二是电影与电视剧之间的墙——介质、观看场所、screen/银幕/屏幕的尺幅已不再是电影与电视之间绝对的区隔和差异。某种意义上说，BBC的迷你剧《黑镜》可以视为近年来最好的艺术电影，美国HBO的单本剧也成为美国政治电影的出色延伸。如同我们开始在电视、电脑、手机上观看电影，重要的电视单本剧/电视电影不仅在影院首映，也在影院放映。三是介质的改变也拆除了电影和录像艺术之间的墙。今年获金球奖、奥斯卡奖的大热门——《为奴十二年》的导演史蒂夫·麦奎因是突出的一例。作为成名的录像艺术家，他的从影再度为电影带入了录像艺术特有的“单纯”记录性和极端的身体性。简单地说，数码电影的议题已无法在电影自身的脉络中获得有效的答案。


  王炎：我想补充一点巴赞的理论背景。在1927年有声片出现后，历经20世纪30年代好莱坞黄金时代，巴赞敏锐地观察到电影所经历的转折并在理论与美学上做出系统性的回应。从默片到有声影片是胶片电影史上的革命，如何言说这场革命在艺术形式层面的意义？巴赞高屋建瓴地抓住有声电影的写实性，认为默片是“表现性的”（presentational），有声片是“再现性的”（representational），唯独有声电影才能完成模仿现实的任务，因为它接续了现实主义小说传统；而默片不过是电影的雏形，是戏剧和其他表现艺术的杂糅半成品。恰如巴赞身处有声片时代回望默片，我们如今站在数码时代，是否也该重访胶片？从胶片到数字意味着什么？如何回应新媒体和数码3D的出现？


  戴锦华：做一点补充的补充吧。毫无疑问，爱森斯坦或者蒙太奇电影理论是默片时代的电影理论，但是我们也必须看到，它是20世纪进入危机和激变时代的映像——我们如何创造和重组意义、如何在冲突与撞击当中去获得新的表达，对应着我们意图在冲突与破坏中创造、重组世界。从某种意义上说，它的理论和形态自身呼应了革命的年代，甚至是预言着革命的年代。而巴赞的纪实美学则是二战之后的产物。二战后，不论是欧洲艺术电影、作者电影还是欧洲各国新浪潮，其共同特征是不同层次上的现实主义潮流的复归。纪实美学强调电影的记录性，这固然是对胶片介质的自觉，是欧洲面对战争创伤、面对战后解殖运动的反思性回应，也是对此时开始勃兴的景观社会、消费主义时代、后工业社会的社会现实的“反动”。今天，数码时代莅临，无疑是全球化、碎片化、个人化的媒介形态。在这个时代，每一个个人似乎都置身宇宙中心，同时经历着边际化，深感放逐或边缘。如果有新的数码电影理论的出现，我希望它依旧是对我们身历的时代的批判性的、挑战性的回应。或者，我们已应该做出选择：屏幕研究/Screen Studies还是电影研究/Film Studies？


  赵雅茹：能否再进一步谈谈3D电影，它的出现对传统二维电影意味着什么？3D身临其境的幻觉与二维电影的写实主义是否有本质的区别？两者观影经验的不同，是否呼唤新的电影美学？


  王炎：其实，3D电影出现得非常早，20世纪20年代已有实验性立体电影，早期还用红蓝眼镜技术。立体电影多次风靡一时，20世纪50、70和80年代都曾出现过立体电影热。中国在60年代制作的立体片《魔术师奇遇记》由各单位组织观影，几十年不断，那时也戴偏振光眼镜。所以，3D不是什么新鲜事物，从电影产生那一刻，立体影像的冲动已露出端倪。只是当3D与数码技术结合时，意义才不同了。虽然不少影片如《泰坦尼克号》，原本是2D，后来为应景赶潮流，挣第二次票房，将2D转3D。这种技术升级属商业运作的模式，未必有多少美学价值。真正敏锐的电影作者，比如斯皮尔伯格、卢卡斯、李安等，不是仅仅跟风拍3D，而是认真探索3D将给电影叙事、美学以及艺术形式带来怎样的可能性。《少年派的奇幻漂流》的成功在于探索数码3D的潜力，开拓电影叙事的新格局。所以，数码3D仅给两维影像加上景深还不够，这在前数码时代也能做到，关键要研究数码多维影像如何重塑文学想象。


  斯皮尔伯格正实验抛开偏振光镜直接看3D，而科技创新不是我们的焦点，我们应该思考的是，当裸眼看3D成为商业可能时，电影意味着什么？仅拿“奇观”形容显然不充分。20世纪50年代好莱坞为应对电视的挑战，拍了大量史诗片，以奇观争夺观众。但3D奇观与史诗片还是不同，看1956年的《十诫》，摩西分开红海，观众冷眼旁观，调动脑中的《旧约》知识，或解读或移情，仍保持着观众席与舞台的间距。3D却通过偏振光分隔双眼，把观众拖入虚拟的三维空间，不借助传统电影时空的相近与心理逻辑的同构，而是拟像与感官对接，即使没有电影经验的儿童也一样能浸淫其中。下一步电影的发展，会像1999年一部影片《末世纪暴潮》那样，设计一个数码头盔装置，把人们看到、听到、感受到的信息存储起来，通过电磁触点，直接植入大脑感觉神经，观众体验真正的身临其境，真实与虚拟世界那才真难解难分了。这种产品的雏形2014年已投放市场，叫Oculus VR虚拟现实头戴显示器，可以想象这一技术发展的巨大诱惑力。
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    《少年派的奇幻漂流》

  


  戴锦华：的确，今天的3D电影一点也不新。上一次3D的涌现与宽银幕、史诗巨片同时，是对普及中的电视冲击的仓皇回应。今天，3D的潮流比前度要巨大和迅猛得多，但就影像和观影而言，此番的3D电影没有任何质的进步，仍然是在拍摄过程中强化纵深调度或强化景深，第三维仍是通过偏光镜观影所获得的幻觉效果。如果说，3D的迷人出自其逼真、“身临其境”的效果，那么，其致命伤却刚好在它与传统电影的两维记录性手段的结合。最浅表的是3D影像无法避免中近景镜头的对象变形或镜头摇移时的边角扭曲。在赫尔措格的号称史上首部3D纪录片《遗忘之梦的洞穴》里，这些“局限”格外刺眼。3D《阿凡达》也未能例外。


  我同意王炎的说法，3D的再度流行和引人注目之处在于它与数码的结合。所谓“史上第一部3D影片”——《雨果》，其3D技术的魅力在于它以数码手段“重建”了19世纪30年代巴黎城。另外两部我以为有趣的3D电影，一部是文德斯的纪录片《皮娜（·鲍什）》，一部是巴兹·鲁赫曼的《了不起的盖茨比》，其共同之处是导演自觉地将3D技术的不成熟之处转化为影片的风格与意义。在《皮娜》中，文德斯以3D画面的稚拙对应着皮娜·鲍什的现代舞观念——极简主义的、机械的、身体性的，两种稚拙共同形成有力的视觉表达。而《了不起的盖茨比》则是将3D画面的失真和变形用以形构影片幽暗童话式的叙事风格。这就引申到我们前面提到过的问题，传统电影的二维性及第三维度的幻觉不仅源自胶片的光学物理性能，而更是电影摄影机的机械、光学机制的规定。电影摄放机器决定了电影的空间是画框内部、透视原则建构出的“文艺复兴空间”，也是批判理论所谓的“神学”空间。这一由绘画艺术所创造并实践的空间结构原则（或曰意识形态），原本建立在二维的平面介质的规定性之上。第三维度，如果作为“真实”的维度进入电影便意味着对文化复兴空间的摧毁，意味着今日电影摄放机器的再造或消亡。如果那仍被称为“电影”，它无疑将是全新的艺术。
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    《雨果》

  


  今日的3D电影无外乎几个基本的走向：一个是发展为《美丽新世界》当中的“五感戏”，提供视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉幻象，成为单纯的感官体验和愉悦。或者更大胆的、绝非不可能的想象，便是实现科幻小说尤其是“赛博朋克”中的“神经漫游”，你戴上的头盔将连通你的中枢神经，你便在想象中参与、介入了“剧情”发展——这似乎距《黑客帝国》只有一步之遥。另一种走向则是全息电影，即，改造或放弃原有的电影机器，以类似激光成像的方式展示剧情。这似乎已与今天的电影没有太大关系了。因为今日电影的质性规定之一，便是其作为单向传播媒介。我仍然梦想着3D技术能与数码一起，如同声音、色彩元素进入电影那样，最终成为电影叙事一个新的语言单位，更新电影艺术形态，令电影获得更丰满的再现的能力。


  当然，这里隐含着一系列形而上的议题：理性与感性、审美与感官、真实与虚构……而涉及“对于人类，人类是否必需”的提问，则是“后人类主义”“后人文主义”的浮现。这已脱离了电影理论自身，成为哲学、文化研究、文化社会学或者新媒体的问题。


  
下编　电影文化的未来


  赵雅茹：科幻类型片的流行与新媒体的出现是否有关？


  王炎：科幻电影与传统写实叙事最大的不同是什么？写实情节的经典叙事原则是遵循真实世界的法则，或曰自然法则——电影虚构的世界与我们生活其中的现实在逻辑上同构。而科幻故事不同，真实世界的法则时而有效、时而无效。因此，胶片与数字这两种电影媒介在处理科幻题材时也呈现出微妙的差异。


  胶片电影或许受制于媒介的物理法则，在讲述科幻故事时虽然力图超越自然法的羁绊，但背后总依赖科学原则去支撑幻想的“可然性”（probability）。最好的例子是库布里克的《2001太空漫游》，这位天才导演的想象力超前，用机械手段创作出大量未来世界的特技场景。他所有的幻想特技都可根据现有科学推导出来，人仍是宇宙的中心，电影看起来很科学、很人文。


  到数码时代，科幻才真正成为宠儿，但情节渐渐偏离19世纪的科学理性精神，玄幻维度大大扩展，但玄幻也不同于传统神话或童话母题。新科幻故事既非现实法则，也非经典科学法则，倒与电脑编程、操作或电游规则息息相关。数码时代的叙事与科学人文传统渐行渐远，带上了明显的操作和物化色彩，类似电脑技术思维，比如程序设计与使用，电子智能与人机互动，虚拟游戏法则与去人类中心趋势。网络时代的科幻想象正建构一个“后人类”世界，人对技术、人对人造智能、人对自然的统治被颠覆，人不再是世界的中心，也非上帝之子。新一代科幻与电脑技术紧密相关，这迫使我们反思更深层的问题：主体性、自由、理性等启蒙议题被数码科幻瓦解了基本的前提——人类中心主义，那么，我们如何表述这个断裂性的新文化呢？
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    斯坦利•库布里克

  


  戴锦华：我们可以将科幻这一叙事类型的历史追溯到很早，但是科幻小说和电影成为引人关注的叙事类型则是在二战之后。毫无疑问的是，科幻类型的勃兴与二战的历史事实直接相关。二战的规模和惨烈是史无前例的，奥斯维辛和广岛一度几乎撼动了现代文明之进步论和发展主义的信念基础：科技进步未必意味人类的进步，相反，可能为人类相互杀戮、最终自我毁灭——也许通过毁灭地球的方式——提供有效的手段。这是第一个层次。


  其二，19到20世纪之交，突出的文化与艺术转变是全面的、高度的媒介自觉和自反，某种意义上说，这标志着现代主义文化的尽头显现。具体到叙事艺术（小说、戏剧甚至电影），叙事（讲故事）演化为对叙事行为、对载体/媒介的自指行为，用语言讲述，变成了返归、展示语言自身。对于“严肃”“高雅”艺术来说，叙事/讲故事似乎不再可能。人们对故事、情节、说书人的需要转移到各种“通俗”类型之上。广义的科幻写作便是其中非常突出的一种。在科幻（以及所有的幻想类）的写作中，在故事建立的想象性、假定性的前提之下（王炎说它不是我们现实世界的法则，但是它联系着我们现实世界的法则，进行着某些规定性的变形），故事与叙述再度成为可能。因此，二战后科幻成了一个具有丰富的商业性和流行性的叙事类型。


  其三是，在这个通俗的叙事类型中涌现了一批优秀的作家和作品。他们在社会功能意义上扮演着两种角色。角色一，是科幻类型在打破了我们现实的、物理的、社会的法则、规定之后，尝试探讨和触摸我们既有的哲学不可能去处理的哲学议题。甚至可以夸张一些说，优秀的科幻充当着“哲学已死”之后的通俗与超越的哲学。角色二，则是20世纪的卡珊德拉——预言者与预警者。科幻书写未来，其预言几乎无例外地幽暗和滞重。简言之，这些科幻共同展示了一幅现代文明必毁的未来图景。开个玩笑，科幻书写是如此黑暗以至于它先天地携带着黑色电影的基本因子。


  科幻电影在二战之后于好莱坞勃兴，继西部片、歌舞片类型死亡之后成为最重要的电影类型与大片片种。这固然由于它可以充分地提供并满足梅里爱（也是科幻鼻祖）开创的电影对奇观的需求；更重要的是它的社会文化功能：既是对二战创伤的再现，也是有效的抚慰。在此，科幻电影在某种程度上偏离了战后科幻小说的主潮。科幻之为电影类型的主要特征在于其类型建筑在一个特定的主题悖论之上：拥抱技术，妖魔化科学；观众在现代科学最终引发现代文明崩解的故事中享受着高科技制造出的视觉奇观快感。与此同时，科幻类型——小说和电影，事实上是一个重要的冷战叙事类型，冷战时代两大阵营的对峙、军备竞赛，尤其是核竞赛，正是幽暗的科幻故事的现实底景。
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    《流浪地球》

  


  而近年来科幻电影的再度涌现我倒不认为只与数码技术相关——尽管毫无疑问，数码技术极大地助推或成就了科幻奇观。新世纪的莅临不仅伴随着后冷战之后的世界，而且伴随着生物革命（基因技术与基因工程）和全方位的数码转型、网络时代。曾经是科幻类型独有的想象力创造如今迅速地演化为我们的社会现实。一个切近的例子是刚刚上映的好莱坞科幻片《安德的游戏》。小说写作的年代（1985年），互动式游戏、网络游戏、智能型电脑尚不存在，美军所谓的“预防犯罪”的战争也尚未发生。小说只是作者的奇思妙想。到电影拍摄时，它已经不再是原意上的未来幻想，而成为今日现实的变形折影。其次，21世纪，世界性的新参数便是能源危机、环境危机或曰环境灾难开始渐次清晰地勾勒出现代文明所承诺的无穷上升遭遇到了（玻璃）天顶。全球的主流文化对此采取了“一种集体性的盲目拒绝”。而这份被压抑了的症候与危机意识便借科幻这一通俗类型报复性返归：反乌托邦、末日故事集中涌现——不仅是好莱坞大片（《2012》《僵尸世界大战》），也有艺术电影（《忧郁症》《地球最末日》）；或作为各类言情的新布景（《末日情缘》《完美感觉》……），或是韩国的电影新作（《雪国列车》），更不用说准末日或后末日电影（《环太平洋》《极乐世界》……）。冷战时代，在科幻想象中末日因核战争而降临，今天则是由地壳运动、小行星撞地球——无从抗拒、无从解决的外力而到来。此外，才是数码、互联网、电玩、网游的影响因素。这点至少要追溯到《黑客帝国》和《罗拉快跑》。它们共同标志着在电玩及其文化中成长的一代人登临文化、电影现场。他们凸显和放大了战后科幻的一个重要命题：真实与虚拟——“倘若我生活其间的现实是幻象”。其中真正的新命题是后人类主义浮出水面——尽管后者是一个极为宽泛、庞杂的思想与文化光谱。


  赵雅茹：当我们从各种渠道——有线电视、电脑下载、手机下载、在线观看等——观赏电影时，影院的社会功能是否会过时？传统的“影迷文化”（cinephilia）的意义是否也随之发生变化？


  王炎：我刚看过央视的专题片《现象1980》，采访叶京等不少50后、60后，大家回忆70年代看外国电影尤其西方电影的情景，那基本是机关、大院的专利。坊间聊起谁看过哪部内参片，往往是身份、地位的象征，吹牛的资本。到80年代，有“17年电影回顾”，中国老电影开始解禁，还有外国电影周、各国电影回顾展，观众以观摩、研究、学习的名义有机会看到更多的外国片。后来影院商业化了，配额进口外片投放院线，从此，外国电影神秘的灵韵不再。当年《大众电影》的封面上推出外国影星，上影、长影的配音演员也出尽风头，中国电影“第五代”风头正劲，所以80年代中国实实在在地出现了所谓cinephilia——影迷文化。


  电影与其他艺术品一样，原作或本真性（authenticity）稀缺，本雅明的灵韵便出现了。当影片禁放或拷贝稀缺也可以让电影这个无限复制的艺术品出现灵韵。有个美国的例子，一位美国电影教授住在中部小镇，他钟爱帕索里尼电影，70、80年代常飞到纽约特地到艺术影院一部部看帕索里尼。他以此骄傲，觉得小镇只知道商业大片，没有福分欣赏杰作。到90年代，有一天他在镇上一间小音像店发现了帕索里尼DVD全集，才几十块钱。艺术殿堂陷落了，他仿佛跌入深谷。如今更甚者，我们连DVD也不用买，网上免费下载。本雅明在30年代敏锐地观察到，在复制时代艺术品的任何仪式崇拜都难以为继。


  这一变化意味着什么？在中国看电影的门槛一度很高，有身份、地位的特殊人群才能分享某种观影经验。市场化后，你得买票到公共空间与陌生人共享电影，观众通过选择不同的类型和片种——偏爱艺术片或商业大片——产生文化认同意识，影迷亚文化群体出现了。如今能下载或在线观看，甚至手机移动看片，影迷文化将怎样变化？戴老师曾提到“索引派”和“细读派”是新一代影迷的特征，不妨设想一下当年戴老师在电影学院授课的情景。20世纪80年代讲法国新浪潮，调片子放映是个大难题。电影学院有资源优势，能搞到些世界经典电影的拷贝，但也不能轻易用呀。后来有了录像带，放片子容易了，但母带往往不知被多少次转录，效果已不堪入目。要细读某电影片段，得记下录像机从几分钟开始到几分钟结束。如今讲电影无需资源优势，只要告诉学生片名，大家课前网上观看。老师用“豪杰”或“Quick Time”播放软件，在DVD上截下片段或图片，在课上可以反复分析读取这些段落。但要注意，电影的意义发生了变化，反复解读某片段，它会被凸显、放大，因此与电影分离而独立成章。意义也从整体语境中滑脱出来，被移置到课堂的新语境里。


  所以，“索引派”“细读派”观众往往截取喜欢的片段或人物，按自己的嗜好和理解把电影分割、重组排列。于是，影迷成为“策展人”，作品脱离作者原意，变成多义性的、不断被赋予新意义的文本，在网上流传。新影迷文化里，电影不再是高高在上、带着作者光环的艺术品，而是在碎片中被大众分享，在狂欢中被肆意改写。我发现仍有年轻观众膜拜某导演、讴歌某类型，死守逝去的“灵韵”，拒绝让电影去魅，孤注一掷抓住怀旧的梦影。但影像的世俗化无法逆转。


  网上下载、在线观看、移动观影，改变的不仅是电影的发行渠道，也会殃及内容和风格。首先，叙事性影片将渐渐失去院线发行的优势，被有线电视和网络分走观众。特别是长情节剧，最适合改编电视剧。显然，未来的叙事性影片，无论是动作、悬疑、爱情，还是历史类型，通过有线或网络付费更合理，故事片与电视剧之分将不复存在。其次，短篇微电影在手机上下载优势很大。广告商可将广告和微电影结合，节省电视广告的高额费用，充分利用网络长时段、成本低的优势，拍娱乐性的软广告。


  最后给电影院剩下什么？院线的优势何在？我想将来的一线导演会充分利用影院这一特殊场所——公共空间、配备家中不可能安装的放映设备。不仅IMAX、3D，还有震动观影椅、喷水、吹风等4D设备。电影发行的分流将迫使院线突出其放映技术的优势，电影情节为特殊的放映设备量身定做。而传统的艺术与商业院线之分未必是影院的方向。


  戴锦华：先说影迷文化或者电影的粉丝文化。极为广泛、多样的观影在中国曾经是特权。而其他地方，观影是个人品味——并不是说小镇的其他人不能去看帕索里尼，是他们不想去看，或者他们认为不值得远去纽约看帕索里尼。这是个人趣味的表现；而趣味标志或装饰了自己的社会身份。在战后欧美国家，趣味一度掩盖和压抑了阶级事实。今天，对观影的选择仍具有个人品味的意义，但其阶层、身份的标志意义却大大削弱了。在我看来，影迷文化并未发生质变，有的只是程度和范围上的变化。


  但数码转型的发生却极大地改变了观影方式与途径。我们说电影艺术是20世纪最伟大的艺术，确指的是其作为影院艺术的电影；影院空间是电影艺术存在的硬件和前提。称电影为20世纪的世俗神话甚至是“世俗宗教”，联系的正是影院空间。现代电影理论的支点之一也是对影院空间和影院观影的探究。这里包含着几个层次。首先，影院观影是一种社会文化行为。因此形成了影院、观影的社会仪式性与礼仪——购票入场、对号入座、全场保持静默的规定和默许。观众背后的放映机窗口投射影之戏到其前方的银幕上，由此，出现了20世纪的电影艺术和柏拉图的“洞穴神话”的类比。其次，影院的魅力在于它召唤着人的集聚，它是一个同质与异质的身体相遇的地方；但集体的观影行为却伴随着个人隐秘的、对银幕上想象能指的占有——“银幕情人”是一种“梦中情人”，是一份共享的又极度私密的心理体验。再次，我们知道现代电影理论的核心变化之一，就是以“镜”“镜像”取代了“画框”与“窗”成为讨论影像与观影经验的关键词。于是，人们对（影院）电影的迷恋，既是某种心理症候——重回生命的“镜像阶段”，即混淆了真实与虚构、自我与他者，又是某种有效的心理疗愈——在影片的大团圆与种种想象性解决中得到抚慰与补偿。影院电影的另一个矛盾魅力与特征还在于，它是世界性的、全球化时代的艺术，它同时也是国族艺术：对外作为国家的形象名片，对内作为召唤、凝聚认同的手段。


  但是随着数码时代的到来，电影与影院的不可分割的二位一体开始被割裂。电影银幕、影院空间开始碎片化，散落在电脑、Pad、手机等诸种“黑镜子”上。这当然不是新闻。从数码介质开始出现，电影与影院的分离已经开始发生了。我自己经历了录像带、VCD和DVD时代——被迫一次一次地淘汰我全部的电影收藏。但数码技术的快速成熟、网络下载的普及，仍给电影/影院电影带来地震式的撼动。好莱坞对此的回应，一是将影院用作某种展示橱窗，以带动录像带、DVD的销售和租赁，以及电影周边——海报、T恤、马克杯、鼠标垫、钥匙链等等的生产销售。二是大家熟悉的，尝试以巨幕、3D、4D等难于替代的影院放映的感官效果去赢得观众。但在我看来，这几乎像是上世纪50、60年代之交好莱坞工业以宽银幕史诗巨片回应电视冲击的21世纪版。其同样的误区在于，影院的魅力始终不只是感官，更是心理效果。


  还是延续我前面的思路：数码转型对我们的冲击是全方位的，它所改变的绝不仅是电影，而且是文化生态。它或许会创造出一种全新的仍名之为电影的影像艺术。但若非如此，我以为，电影对影院的归属便仍是质的规定，只是其外延与周边愈加宽泛。影院继续实践着电影独有的社会性：相遇与孤独的共享，黑暗的影院、光影的视窗、相邻的陌生人、孤独的人群所创造的心理效果，依旧并非完备的家庭影院所可能取代。


  最后，是对王炎谈到的片段或截图问题的回应。这里事实上包含着两个议题，但都不是数码转型带来的新问题。两者都涉及影片文本自身的碎片化：电影片段在不同目的、不同语境的使用中脱离了原文本，被赋予了新的意义和阐释。或者，观影者有意识地利用影片片段素材重组文本，以创造“我的故事”或者混剪、“鬼畜”等“新作”。此间最为突出的应推“同人”文化。这大约是一个二战后开始勃兴的亚文化现象。另一个则是联系着电影或曰在电影的创作中颇为突出的“后现代主义”书写路径：以极为丰富的互文“引证”/指涉/“致敬”构成影片的自反、自指或游戏效果；有时可以达到“无一字无出处”的程度。这一现象与20世纪中叶电影资料馆在欧洲各国广泛建立有关，在电影资料馆中长大的一代他们曾自嘲“新人种”：“在资料馆的黑暗中以爆米花为食的鼠人。”（赖纳·维纳·法斯宾德）早期的欧洲电影新浪潮的主将都带有这一特征，这令其电影具有了“关于电影的电影”——元电影的特征。而发展到好莱坞导演昆汀·塔伦提诺，这一现象则达到了某种极致。类似的电影召唤着特殊的观众：有着持续、广泛的观影经验，对电影史上的影片——至少是名片极为熟悉。我自己印象很深的是第一次到美国时的一次观影体验，上映的影片是《低俗小说》（也就是《黑色通缉令》）。当时影院里爆笑不断，美国观众乐不可支。而我完全是莫名其“妙”，一头雾水——彼时，我几乎没有好莱坞B级片的观影经验，更不必说是累积；因此塔伦提诺的互文游戏和出处，对我全无意义。对此，美术界有个老说法：高明的艺术家是老到的“雅贼”，聪敏的批评家必须是博闻强记的“侦探”——指的正是类似的、充满了后现代“引证”“致敬”的文本。数码时代的变化是，类似“阅读”不再是沉溺于电影资料馆的专业影评人、研究者的特权，每个影迷都可能拥有自己的片库，都可能成为见多识广的“侦探”去发现影片中的互文关系和引证。网络造就了“业余的专家”（比专家更为专业而敬业——因为出自纯正的爱）、索引派和细读派，其特征是在充分接受和尊重影片设定前提下的细读，或者不如说是竞猜游戏。类似游戏的前提是相信在文本内部或“深处”隐藏着谜底，你可以在反复观影、细读中揭秘，而非批判或解构。观影的娱乐快感从影院内弥散到电脑前的“宅”生存。诸如，一位影迷观看《美国骗局》，那么提供快感的不仅是秃头、啤酒肚的克里斯蒂安·贝尔的造型效果，或诸位大卡司的神经质表演，或骗中骗的喜剧；而且他还愉悦于互文指涉：骗子艾文的童年故事提示着卓别林的《淘金记》，少年造型引证了莱昂内的《美国往事》……再比如观看《布达佩斯大饭店》，你不仅沉迷于韦斯·安德森的童话/卡通风格，或对老世界优雅的“怀旧”，而且消费着不同的银幕尺幅：黄金分割的标准银幕、宽银幕、遮幅所标志的，也许不是历史但肯定是电影史的媒介（元）表达。类似数码时代的电影文化，亦开始影响到电影的生产与制作：电影制作者开始更为自觉地针对观众制造互文游戏或在文本中设置谜题。最为突出和成功的当然是诺兰的《盗梦空间》。其中，陀螺是否停转？主人公究竟是最终回了家还是永远地沉沦于灵泊？影片成功地引发了全球影迷的“竞猜”，带动了反复观影的热潮。但有趣的是，这一范例的制造者——诺兰，同时是胶片电影最后的坚守者之一。


  简言之，自数码介质出现，到互联网、移动通信开始整体地改变文化生产与社会生态，我们已经历了数十年的历史时段。某种意义上，我们早已生存其间而未能自觉。而具体到电影，数码转型改变了电影的记录介质，改变了我们关于影像的定义，但电影摄放机器、影院空间仍在延续。那么，新的电影形态是否已经出现？或新的电影形态是否可能出现？这仍不是我们可以简单回答或预言的。今天，我们的讨论大多仍属外在形式的讨论。如银幕/屏幕规格的“大与小”：巨幕还是手机？然而，我所关注的仍是，全球化时代电影作为几乎别无二致的流行文化商品，其社会的功能角色是否已发生了根本变化？此番数码转型，无疑在电影艺术的历史自身制造着某种“革命性的断裂”，但新的形态和新的可能性究竟何在？或意味着什么？电影何为？中国电影何为？
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    《布达佩斯大饭店》

  


  
五

  已经怀旧？*


  


  * 本章上编、中编、下编分别以《记忆的神话——80年代译制片与怀旧（上）》《从文化原则到市场法则——80年代译制片与怀旧（中）》《走向同质化的世界视野——80年代译制片与怀旧（下）》为题发表于《中华读书报》2015年9月2日、16日，10月21日第17版“国际文化”专刊。


  
上编　经典译制片的神话


  赵雅茹：提到20世纪80年代的译制片，很多人尤其是年长些的人都有着特殊的感情，大家非常热衷于回忆80年代最早看到的“外国电影”。用戴老师的话说，译制片某种程度上成了今天的“记忆神话”。那么译制片进入中国的发展脉络是怎样的？它对国人又有怎样的意义呢？


  王炎：我原本印象里总有这样一个观念，就是80年代外国影片一下子涌入中国，国人因此看到一个全新的外部世界。但经过查阅资料后发现，是70年代的内参片开启了80年代译制片的先河。不谈内参片就说不清楚改革开放后西方影片的涌入。也就是说，经典外国译制片并非80年代一道独特的风景。早从50、60年代起，社会主义国家的影片引进中国，朝鲜、苏联、东欧影片最多。50年代以进口苏联影片为主，60年代掀起“反修防修”运动，苏东影片成了批判的靶子，虽然继续引进，但仅供各单位参考批判，据说北京有居委会组织过老百姓观摩。到70年代，除了进口社会主义国家影片之外，也开始有资本主义国家影片翻译进来。我读到过一些老译制演员或外语院校教师的回忆，那时中央经常下文专门组织人员来京参与影片的译制，当成政治任务来完成。比如周总理70年代初曾指示，要注意日本军国主义回潮的动向，于是中央组织翻译了《军阀》《山本五十六》《零式战斗机》《啊，军歌》《战争和人》以及《神风特攻队》等日本战争题材影片。这些片子与二战刚结束时的日本反战影片不同，主要从军事政治的角度全景式地展现日本参战和决策的过程，涉及战时日本社会背景、军事实力或装备状况，凸显日本军人的武士精神。虽然总体基调仍是批判或反思战争根源，但史诗性的叙事和暧昧的人物情感在效果上烘托了战争场面的波澜壮阔，满足了战争类型片的消费需求。这些影片翻译出来后在居民大院、各大单位礼堂内部放映，作为内参批判。同时配合翻译的有美国二战影片，如《巴顿将军》《中途岛之战》等，还有苏联二战史诗片《解放》等，一时间军事题材片热译，美其名曰：供军事研究参考。


  那时中国观众各显其能，找各种关系渠道看内参片，如能拿到某大院内部放映的门票，就掌握了一种稀缺资源，那个时代金钱商品比不上社会人际资源。当大家同时沉浸在一种电影题材里，便渐渐培养出战争类型片的审美习惯，到今天我们仍能感觉到这种偏好的余韵。


  70年代也引进了不少非军事题材影片，包括言情片、灾难片、政治片都有翻译配音。比较著名的如《简·爱》（1972年，上译）、《红菱艳》（1970年，上译）、《冷酷的心》（1972年，上译）、《基督山伯爵》（1976年，上译）、《冰海沉船》（1972年，上译）和《鸽子号》（这部美国青春励志片为江青的最爱）。截至1976年，内参片的译制高达二百部。到了80年代改革开放，内参片转成公映片，结果大批70年代译制的电影成了“新时期”的进口片源，直接影响了国产电影的制作，也塑造了“第四代”“第五代”导演的风格。所以，并非80年代国门顿开才有外国影片涌入，让中国人眼界大开。内参的脉络不应忽视。


  内参片制造出独特的电影生态，大院的高墙、单位的封闭空间将观影文化分割出指涉社会身份的文化阶梯，隶属于大院或直属机关便意味着有机会观赏西方电影，大墙内外便形成文化势差。电影并非个人趣味，而是群体的文化资本。今天大家津津乐道的《阳光灿烂的日子》里有一个桥段，军队大院放映《罗马之战》，大院子弟跟着家长分享观摩西片的特权。大院和机关礼堂这个特殊的放映空间给70年代译制片蒙上一层神秘面纱，让普通的文化产品附加上“禁忌”“特权”“窥视”等中国元素。不少大院遗少们回忆“纯真年代”时仍乐此不疲。80年代，这些“神圣”空间迅速衰落，社会上的商业影院取而代之，译制片的“内参附加值”已贬为零。


  戴锦华：在我看来，70、80年代之交的译制片成为某种记忆神话与两个更大的神话营造有关：其一，是世界想象。我们在70、80年代之交创造了一个50至70年代中国闭关锁国、与世界相隔绝的神话，因此，才有新时期“打开国门、走向世界”——几乎是彼时的时代最强音——的叙事。今天已无须赘言，此世界非彼世界。正是在20世纪的70、80年代之交，我们将“世界”想象锁定为欧美，即冷战时代的西方阵营；同时，关闭了前社会主义阵营与亚非拉之为“世界”的图景。到了80年代中期，我们的“世界”进一步锁定为美国。相应地，电影也就开始逐渐从世界电影缩减为好莱坞。这一文化建构过程重写了我们的记忆，或者说我们间或自觉地重构了自己的记忆。其二，则是另一个神话的建构，即50至70年代是一个前现代的、制造历史停顿的时期，一个曾被历史叙述的蒙太奇剪去的时段；以致我们遗忘了，50至70年代，我们经历了充满差异性的历史时段，甚至“文革”十年的前中后期也甚为不同。这中间都伴随着不同的世界电影的事实。这是我每一次听到、读到关于译制片、内参片的记忆神话时都多少感到荒诞的原因。


  我大致同意王炎描述的历史脉络，但他也不断地压缩掉一些时段和细节。我想做一个肯定是简单化的历史梳理。1949年建国之时，中国电影的格局一边倒地为好莱坞电影覆盖，1945年二战结束，意味着好莱坞终于收复了中国电影市场，此时，一年间有两千多部好莱坞电影倾销中国市场。而另一边，1947年前后国内大幅的通货膨胀造成影院老板与好莱坞片商的尖锐冲突，由此引发了40年代的国片复兴——这也是民国电影的常态，国片只是在全球大格局的冲突裂隙间才能获得空间与可能。事实上，与国共两党军事对决并存的是电影“战场”的文化争夺。


  1949年之后，新中国的电影工业是在昔日民营电影、国民党党营电影及日伪电影工业的基础上建立的，同时苏联电影开始引入——实际上30年代已开始引进。这里一个关键的时间点是1955年：上海电影发行放映业的工会发起抵制好莱坞的运动，自此好莱坞被逐出中国电影市场。而苏联电影和苏联的大众文化——或者说社会主义通俗文化，作为替代填补了好莱坞退出中国后出现的空白。这点在图书市场上（取缔了各类通俗流行读物后）表现得更为清晰。当然，作为电影艺术的发祥地，也作为电影大国，彼时的苏联已经发展出自己庞大的电影工业与类型体系。今天谈起对苏联电影的记忆时，人们提到的往往是政治主旋律或战争片，而在我的父辈的记忆中，则是当时引进的大量的苏联类型电影：侦探片、间谍片、科幻片及喜剧。随着中苏交恶，苏联电影很快便淡出中国的电影市场。但周边社会主义国家的电影仍部分引入，同时少量引进意大利新现实主义及包括战后日本在内的世界“进步”电影。


  发展到60年代，“度荒”之后，中国事实上进入了某种文化的繁荣期。这个时期，电影产量提高，电影史所谓的“欢乐三年”的轻喜剧及“反特”电影（谍战片）进入了又一个高潮。在银幕上、话剧舞台上，事实上已开始进入了“文化大革命”的准备段落。但也是这一时期，欧洲与俄国的经典戏剧——莫里哀、果戈理、契诃夫等人的剧大量在剧场里上演。围绕着马克思主义译介而形成的翻译出版机构也已成规模。60年代中期，周扬主持翻译了第一批内参读物（即后来所说的黄皮书、灰皮书、蓝皮书），作为“敌情通报”性质的译介，其焦点之一是苏联，用作批判赫鲁晓夫修正主义的“反面教材”。同一时期，为后人津津乐道的电影也以类似方式进入，文艺界为组织批判而放映《一个人的遭遇》《士兵之歌》《雁南飞》等电影。回望过去，很清晰，正是这些电影形构了此后“第四代”电影的艺术天际线。


  而后是“文革”的爆发，第一年有所谓对“封资修电影”——包括左翼电影、苏联电影、引进外国片以及整个50、60年代的中国电影——的全民批判。当时的“红卫兵”及造反组织可以调看“毒草电影”，“供批判用”。有人回忆当时的观片经验是一边看电影，一边喊口号，如一个温情场景，旁边有人高喊：“打倒万恶地主阶级，打倒资产阶级人性论！”想必是非常奇特的观片经验吧，看完以后则要“口诛笔伐”。


  接下来是一段文化荒芜的时段：电影停止生产，电影院基本关闭或改作大会礼堂，话剧舞台全部停演，只有《毛主席语录》、《毛泽东选集》、马恩列斯著作的出版和销售，文艺界大都下放到“五七干校”。然而，这也可以视为一个全民电影狂欢的年代：那时人们的观影记忆是各式各样的露天放映，在每个广场和空场——机关、工厂大院或公社场院，剧目是周而复始的几部——《列宁在十月》《列宁在1918》《地道战》《地雷战》《南征北战》《英雄儿女》，当然，还有八个样板戏的“舞台纪录片”。在一个国家里几部电影的重复放映率如此之高，应该是吉尼斯纪录吧。每部电影的情节、对白，男女老幼都倒背如流。那与其说是去看电影，不如说是去公共场所聚会，纳凉，狂欢。这就是《阳光灿烂的日子》中的场景，银幕之下，观众同时或先于银幕声带读出台词：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的……”


  “文革”中期，60、70年代之交，电影院开始恢复放映。任何新电影的上映都有机关单位、学校组织观看，同时也有观众购票。最早是越南电影和阿尔巴尼亚电影，比如《琛姑娘的森林》《脚印》《海岸风雷》《勇敢的人们》《地下游击队》《战斗的早晨》《第八个是铜像》……这些阿尔巴尼亚电影在彼时是人人争看、街谈巷议的热门。此后加上了朝鲜电影。那些电影里的人物、台词，无疑成了一代人日常生活的组成部分和他们的历史记忆。


  王炎：一进入70年代，文艺出现稍许宽松的迹象，放映阿尔巴尼亚、朝鲜电影和越南电影是个标志。我们进口的阿尔巴尼亚影片，大都是60、70年代的战争片，内容都是与意大利和德国法西斯的斗争。其实，这一时期阿尔巴尼亚故事片也几乎全是二战题材。恩维尔·霍查要求电影既远离西方资本主义，又抵御苏联修正主义，坚持自主独立的文艺路线。而阿尔巴尼亚电影工作者大多在苏联受的教育，结果故事片产量很低，记录“五一”游行或政治会议的新闻片成了主流。故事片要求既突出党在战争中的领导，又与群众路线相结合，像《宁死不屈》《伏击战》《第八个是铜像》《地下游击队》符合社会主义现实主义，这与我们当时的文艺路线高度一致。霍查还强调创造社会主义新人，文艺应突出党的钢铁意志而不是个人崇拜。50、60年代的影片宣传霍查在战争中的个人英雄主义，到后来，虚构的英雄或社会主义建设中的普通党员代替了领袖。《广阔的地平线》（1968）诠释什么是社会主义新人，对比一下“文革”影片《火红的年代》（1974）会发现诸多呼应之处，这是“文革”期间引进阿尔巴尼亚电影的原因。


  阿尔巴尼亚影片有自己的风格，画面很粗糙，运动感强，时常显得跳跃。剪辑也有些突兀，不太连贯，但力量感很强，视觉冲击大。他们有自己讲故事的逻辑，会制造悬疑，操纵观众的情绪；但又过于直白，不屑铺陈渲染，往往让中国观众看得“稀里糊涂”，所以坊间流传“朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大炮，阿尔巴尼亚电影莫名其妙”。当年就那么几部样板戏，朝鲜、阿尔巴尼亚影片，翻来覆去地看，观众还是更喜欢阿尔巴尼亚电影，因为其娱乐性和艺术水平在我们的“文革”影片之上。今天，世界电影史没有阿尔巴尼亚的位置，很难找到一本电影史提及它在社会主义时期的电影。但在中国老观众的心目中，它却有着很特殊的地位。


  戴锦华：70年代，基辛格、尼克松访华，《中美联合公报》发表，事实上成了中国及全球冷战格局的逆转；而我认为1973年无疑是中国政治文化史的转折点，不仅因为此时中国政府已开始大规模地从美国引进设备与技术，而且在文化上已然开始了秩序的重建：相当一部分文学艺术杂志恢复刊行，出版社恢复出版，大量的工农兵作家创作培训班成立，随后这些作家开始出版作品。相当有趣的是，正是这些培训班为不久以后“伤痕文学”的写作培养和准备了人才。也是这一年，故事片在停止了七年以后恢复生产。每一部新片的上映都成了公众节日，诸如《艳阳天》《青松岭》《火红的年代》，人们极度兴奋，年轻人充满了类似追星的高热，难以计数的观众热恋着张连文、王心刚、唐国强、刘晓庆……同时，相当数量的罗马尼亚电影、朝鲜电影、南斯拉夫电影上映。当时，罗马尼亚的商业“巨片”《多瑙河之波》《齐普里安·波隆贝斯库》《斯特凡大公》令人惊艳，而南斯拉夫电影《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》则风靡一时。事实上，南斯拉夫曾发展出自己的类型/动作系统，好莱坞动作片的许多桥段、套路是“借”自南斯拉夫电影。彼时的朝鲜电影也广受热爱，除了《摘苹果的时候》《鲜花盛开的村庄》这类“社会主义新农村”的故事，更受欢迎的则是“反特”系列——《看不见的战线》《原形毕露》等等，以及朝鲜的苦情戏——《卖花姑娘》《金姬和银姬的命运》，那些影片无疑给一代人留下了记忆烙印。《卖花姑娘》上映的时候，几乎可称倾城空巷、人人争说。据热播连续剧《潜伏》导演称，此剧正是从70、80年代之交播出的表现“地下工作者”的朝鲜电视连续剧《无名英雄》中获得了启迪。今天的影迷大概很难想象当时的热络局面，那是父母子女、老少几代人的共同记忆，也是彼时中国真实的文化生态和电影生态。


  也是在这种文化生态之中，才有内参片作为一种奇特的次文化发生。完全是依照我的个人记忆，内参片在北京、上海等大城市较大范围内发生有两个契机：一是安东尼奥尼的《中国》成为国际外交事件，在我的印象中，这是“文革”中期第一次大规模在中央各单位组织观看、批判的影片，也是我第一次成功“混入”礼堂观看的电影。第二个契机如王炎所言，是根据周恩来总理的指示，为警惕日本军国主义复活，以中央机构内部观摩的方式组织放映的一大批内参片：《啊，海军》《山本五十六》《中途岛海战》《巴顿将军》《解放》……以此为契机，北京的中央机构开始将“观摩内参片”作为某种特权性的例行文化活动，内容越来越多、越来越庞杂，逐渐成为一种特殊的文化生活内容。此时已是“文革”后期，名曰批判和“反面教材”，而人们趋之若鹜、津津乐道，充满观影快感。与“内参片”滥觞互为参照的是1973年到1975年第二次启动了内参书翻译工程：一类是人们熟知的、承接60年代的蓝皮书、灰皮书、黄皮书，这类出版物规定行政16级以上的干部才能获取，但也通过种种渠道在坊间流传；另一类是国外较新的社会科学著作，这些著作事实上进入图书发行系统，依据不同性质可以在特别的书店或普通的新华书店凭工作证购买。


  王炎：后来大家回忆这段历史，“内参”出现了双重含义，一方面指涉封闭与压抑，另一方面夸耀先知先觉的特权。各种回忆文章里，“子弟”手上有社会上罕见的唱片，在家里偷听巴赫、贝多芬。或大院的朋友小圈子，在家里拉上窗帘跳伦巴、探戈，《阳光灿烂的日子》也表现了这方面的事。拥有禁书、蓝皮书、灰皮书一样可资炫耀，电影《巴尔扎克与小裁缝》（2002）讲知青的行李箱藏着欧洲19世纪现实主义小说，偷窥者受益成为文化“先知”，启蒙周围的盲众。这是后社会主义时代的“灰姑娘”童话，既苦于忍辱受难，又为唯我独醒沾沾自喜，两情皆获，合则双美，最受大众文化青睐。


  戴锦华：到了1975、1976年，中国社会再度陷入运动与动荡之中，电影再度被现实政治化。这段时间，外国电影基本上停止放映。除了《决裂》《反击》等现实政治电影的放映、制作外，我印象相当深的是1976年我所在的中学组织观看《欢腾的小凉河》，其中的反面人物造型已清晰可辨地指向周恩来、邓小平，以及必不可少的正面领导形象——短发女人——作为江青的化身。平生第一次，也是唯一一次，我们进入影院后，影厅被反锁，不散场不许离开。我们这些中学生就在影院中鼓噪、喝倒彩、大声喧哗以为抗议。


  而到了1977、1978年，我们进入了一个奇特的电影的狂欢时代。此时，不同历史时期的、不同脉络中的电影再度投放影院。有40年代的左翼黑白电影，比如《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》《72家房客》，有50年代引进的意大利现实主义电影，有30至50年代的苏联电影，有黄金时代的好莱坞老片，此前的一些内参片也开始投放影院，比如1979年《简·爱》的放映。同时放映的有诸如《巴黎圣母院》《阳光下的罪恶》《东方快车谋杀案》这些来自西欧的类型电影。此间，第三世界国家的电影继续引入，比如巴基斯坦的《人世间》《永恒的爱情》，埃及的《走向深渊》，印度的《奴里》《大篷车》《流浪者》，墨西哥的《叶塞尼亚》，等等。当然也有越来越多的新片。影院电影非常复杂也极为丰富，大家有选择，更是极为热衷。不同的历史时期、不同的价值观念汇聚在影院之中——很像那个时代。但总体说来，这时放映的影片依旧可以在社会主义意识形态内部获得合法性。这个特殊的电影时期大概持续了一到两年。


  也是在70、80年代之交，出现了另一种观影：外国电影周。据我的理解，电影周的举办是国家层面的政治、文化交流。第一次观看美国电影周是我个人生命中一次震撼性的观影体验，当时放的大都是奥斯卡获奖影片。至今我仍深刻记忆的是《猜猜谁来吃晚餐》《黑驹》等等。很久以后我才获知，出现在美国黑人民权运动高涨时期的《猜猜谁来吃晚餐》是一部典型的政治保守主义影片，但当时，我只是为相爱的黑人青年与白人女孩最终战胜他们的父母而激动，好像第一次体认了青春与爱情的胜出。然而，不常出现在人们回忆中的是，当时还有朝鲜、墨西哥、日本、法国、意大利电影周，而不同于美国电影周对其主流社会之主流价值的展示，意大利和法国电影周上“政治电影”占相当高的比例，影片是以揭露政治黑幕、政权腐败、警察机构的暴力为主调的。可以说，此时的电影价值及意识形态极度杂陈并置，如同我们面临的历史选择的十字路口。这是一个粗略的脉络。


  
中编　大片来了


  赵雅茹：此前我们回顾了80年代译制片的前后脉络，可以看出原本我们引进的电影还是比较多样化的。那为什么到后期就主要集中于西方电影，甚至最后锁定在好莱坞电影，这个过程又是怎么样的？


  王炎：戴老师说大家的记忆被涂改，以至整个80年代译制片的记忆神话是关于西方的，最终定格到好莱坞影片。这一过程是由一个个放映事件、观众的接受以及译制片对大众文化的塑造具体构成的，也非纯粹的趣味偏好或记忆的选择。至70年代末，已有大批社会主义和西方资本主义国家影片译制完成，但到80年代才购得放映权公映，既有影院放映权，也有电视播放权。80年代电视上和影院里似乎一下充斥着大量外国影片，百花齐放。而三十年后集体怀旧，想到的几乎都是法国、意大利、英国、美国、日本和拉美影片，社会主义国家只剩下南斯拉夫电影，如《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》《缩小包围圈》等几部，至多再有一两部罗马尼亚影片。南斯拉夫当时很西化，商业片模式与欧美相去无几，给观众留下印象较深。朝鲜、阿尔巴尼亚、越南和苏联影片虽然在80年代也同时放映，却被西方影片抢去了风头，对中国观众的影响力远不如70年代。


  为什么会这样？80年代我们买版权的西方影片，都是五到十年前已过档期的电影，价格低廉。中国观众在80年代观看的是西方70年代的影片。而70年代西方电影进入一个新的黄金时代。美国经历50、60年代的低迷之后，在70年代进入新好莱坞时期：吸纳欧洲艺术片风格，将法国新浪潮和意大利新现实主义嫁接到自己的经典叙事传统之中，好莱坞有了新貌。欧洲电影则在60年代经历新浪潮和新现实主义的洗礼，到70年代导演们借鉴好莱坞商业经典叙事的成功经验，尝试将政治批评和现代主义嫁接到商业类型模式上，结果摸索出一种非常卖座的类型：政治惊悚片。它是左派政治与保守的经典套路的结合，可谓批判性与娱乐性相得益彰。中国刚刚开放，引进批判西方资本主义的作品才有合法性，所以80年代意、法合拍的译制片特别多，比如意大利的《警察局长的自白》《特警护送》《无声的行动》，法国的《总统轶事》《阴谋的代价》《蛇》等，这些片子都是将左翼批判放入惊险、动作和悬疑的套里，既为中国观众喜闻乐见，又政治正确。


  还有日本影片，也经历了“日本新浪潮”，70年代借鉴欧美商业片的风格，又继承了日本本土的电影传统，形成了很独特的风格，如《追捕》《人证》《望乡》《砂器》《伊豆的舞女》《远山的呼唤》《W的悲剧》等。这些商业类型片达到很高水平，在中国大陆引起观影高潮。当时报纸杂志开展全社会讨论，争论高仓健还是佐罗算真男人，中国人该有怎样的阳刚气之类。演员唐国强被称为“奶油小生”，成了“不阴不阳”男人的代表。可见欧洲和日本电影在80年代形成互文关系，但日本商业片的风格到90年代衰落了，日本电影越来越没特色。而70、80年代的苏东社会主义国家影片普遍出现僵化、萎缩的局面，只有中国有“第五代”的崛起，出现了短时的繁荣。


  80年代的放映形式也很特别。各国文化交流特别多，美、法、意电影周应接不暇。很多影响深远的影片如《克莱默夫妇》《金色池塘》《转折点》借电影周名义展示给中国观众。电影周是第一道独特风景——文化交流，非营利目的，展览的都是获大奖的片子，强调艺术成就，而政治批判性次之——这在大家心目中很“先锋”，所以一票难求，影响巨大。各方面所有因素在时间之流中沉淀下来，便筑起80年代推开窗户看世界的神话。但持续不到十年，中国社会已急速变化。“透过影片看西方”到80年代末已失去魅力，观众面对一个冰冷的现实：电影是商品，不只是意识形态的工具。放映技术迅速革命，观影渠道根本改变了。1994年，好莱坞电影公司与中国影院以分账方式发行了《亡命天涯》（The Fugitive，1993），1995年，又有《生死时速》（Speed，1994）等大片引入。中国观众不再看十年前的老片，而是几乎与国际市场同步。引进电影的标准变成纯粹的商业考量——动作、特技、简单情节、暴力渲染，而不再是政治性和艺术性，中国观众心目中的美国影片成了“大片”。


  与此同时，录像机在家庭中普及。原本笨重的录像设备改造成家用录像机与盒式录像带。西方电影以盒式录像带的形式在民间传播，因每次转录信号衰减，录像带的影像模糊不清，好似鬼影幢幢。不久新技术出现，一种叫LaserDisc（LD）的激光影碟投入市场，需要用高档音响组合播放，成本太高。不久又出现了DVD，物美价廉。从此，声势浩大的盗版时代来临，电影院因此衰落，外国影片的光环褪尽，在街上花几块钱便可买到各种电影。分账引进中，好莱坞电影比例很大，录像带、LD、VCD中，美国电影也占相当的比例——片源大多从香港电视的电影频道转录。因此几十年后，我们回忆80年代译制片，记忆便定格到美国电影。当然，如今我们的电视台反复重播的也是美国片，美国文化日渐强势，而第三世界电影在集体记忆中被时间磨蚀了。


  戴锦华：1976年到1983年是中国电影一个奇特的黄金时代，观众和影院之间的亲密程度、电影在人们日常生活中的比重都一度登峰造极。这固然得自“文革”前七年的文化匮乏，但也是得益于当时极端低廉的票价和社会主义体制下覆盖全中国的放映系统：农村电影放映队、电影乌兰牧骑、摩托车送电影下乡——事实上，即使今天的票房大赢家，在实际的观众数上也无法与当年的盛况相提并论。也就是在这个短暂的黄金时代里，中国电影的“第四代”“第五代”导演相继登场。


  到1983年以后，中国的经济改革进入了相对深化期，开始艰难、曲折，也可说是纠结地和欧美市场体系接轨。此前我们观摩、获取外国电影的途径开始消失或阻塞。一边是随着亚非拉国家、社会主义阵营的边缘国家从我们的政治和文化视野中弱化和淡出，它们的电影也悄然从中国影坛上匿迹；而观看欧美电影的路径：诸如电影业界所谓的“过路片”——名副其实地是种种“路过”中国的影片，电影回顾展或电影周——片源由对方政府和使馆提供，渐次减少，乃至消失。中国因不再“特殊”而逐渐丧失了西方“惠赠”的种种文化“特许”。而随着“版权”概念的加强，如何去获取外国影片，我们能否买得起外国电影就变成很大的问题。种种原因造成了进口片数量锐减。


  在国产片这里，尽管电影的产量依旧甚至攀升，但随着社会的急剧变化，意识形态的整体坍塌和社会价值观的分裂，电影和观众的亲和度越来越差。1983年始，电影体制改革提上议程，制片厂与电影发行放映公司之间的利益分配、制片厂与政府管理部门之间、制片厂的内部制度、电影的审查制度等等复杂且纠结的问题，伴随着始自1983年每年7％到15％的观众流失，越来越突出、越来越紧张。


  此时，开始形成了种种围绕电影的次文化：北京、上海这些中心城市开始出现围绕电影回顾展形成的某种带有特权性的文艺青年电影文化，而广州则通过架起来的电视天线从香港电视台接受好莱坞主导的电影文化。再接下来，则是录像带和录像机的普及，翻录的录像带开始在中国城市家庭当中流传。录像带电影仍然多元，欧洲艺术电影、在欧洲国际电影节上获奖的第三世界电影在其中占的比例仍很高。但录像带本身的流传范围十分有限，因为录像带的有限复制性——翻录到第三版基本上就不能看了，以及来源的限制——必须有原版的录像带并且解码才能复制，所以录像带仍相对限定在专业的、特殊的和特权的范围内。但80、90年代之交，VCD技术成熟并进入中国，各类盗版的制作和传播开始形成了庞大的地下工业系统，人们去寻找片源的动力和路径也变得极端丰富。此时的问题是，如何获取带字幕的片源——彼时还没有可能形成后来的“字幕组”文化（直到1997年，互联网才莅临中国），香港和台湾因此成了最主要的VCD片源出处。于是，香港、台湾的VCD市场便先在地替我们选择了影片；VCD时期，好莱坞电影的比重激增，迅速占据了压倒性的多数。实际上，正是VCD在中国实现了外国电影——主要是好莱坞电影文化的普及，某种程度上覆盖到中小城市；而我们的观众也在这个时期接触、熟悉并爱上了丰富的、多类型的好莱坞电影。在技术换代的意义上，DVD取代了VCD，延续、扩展了VCD的制作、发行系统。


  我自己一向反对、拒绝阴谋论——其问题是高估对手的智力并过度逻辑化了事实上极端庞杂、混乱的社会事实；但我自己下面的观点有点阴谋论的意味。始自80、90年代之交，中国开始形成全球最大的地下盗版VCD、DVD、CD市场，但此时，包括好莱坞大公司在内的国际影视公司鲜有对此提出相关的抗议和要求。相形之下，国际唱片工业则在90年代初中期便不断对中国盗版市场发出种种谴责甚至制裁之声，因此，有关部门不断对中国唱片的“打口带”市场展开扫荡。这正是我所谓的“阴谋”：我以为这间或是好莱坞的策略之一，凭借各国的盗版市场为好莱坞养育一代以上人的电影趣味；甚至这也带有某种“后冷战的冷战情势”下的意识形态意图。到了1993、1994年，中国再一次对好莱坞局部开放电影市场之时，此前近十年中的盗版已在中国喂养了众多的好莱坞电影观众，养成了对好莱坞电影巨大的心理需求和审美趣味。


  王炎：的确，在80、90年代录像带、LD、DVD盗版流行的过程中，我觉得美国开始是乐见其成的。这里有戴老师说的商业考量，也有文化、价值观传播的期待。毕竟两大阵营尚在，意识形态博弈仍在继续。而到1993、1994年，中美间的版权问题一下子成了焦点，美国态度急转直下，多次要求中国政府打击盗版。这种态度转变与国际大局风云变幻有关，苏东阵营已经垮了，意识形态冷战终结，电影工业的商业利益超过了地缘政治。


  戴锦华：我同意。80年代中国处在一个冷战时期的后冷战状态，而80年代末90年代初则进入后冷战的冷战状态，彼时意识形态的诉求变得非常重要和突出。而以“南方谈话”作为标志，中国全面进入经济体制改革的大潮中，开始全面加入国际市场。90年代后期，美国政府的对华政策经历了根本的变化：原本一切都是冷战逻辑的延续，即以文化意识形态领域为战场；但90年代中期的时候，以美国国防部国情咨文的表述为例——中国的问题已经不再是意识形态对抗的问题，而是作为一个有威胁力的或者潜在威胁力的竞争对手的问题了。因此，经济战和贸易战逐渐凸显。此时好莱坞作为美国大型跨国公司的特质显影，电影不再仅仅是文化、娱乐，而同时也是一个大规模的出口商品。


  赵雅茹：这个阶段，世界电影市场又是什么情形呢？


  王炎：这是很重要的问题。每谈到80年代译制片怀旧，大都只谈译制演员的花边新闻，逸闻趣事，至多涉及当时中国的社会文化状况，很少提及译制片的原产地有怎样的文化语境。这些进口到中国的影片是在什么样的文化生态中生产出来的？70年代的西方电影如何对接到80年代开放之初的中国？


  世界在60年代一起进入到反叛时代，青少年文化是这一时期的强音，美国保守价值与苏联僵化意识形态同时成为被批判的靶子。好莱坞在50年代曾垂死挣扎，推出史诗大制作与电视竞争，但到60年代已难以为继了。八大电影公司纷纷被兼并或倒闭，摇摆在何去何从的十字路口上。那些欣赏好莱坞片厂经典类型片的观众，多是战前没上过大学的中老年人，可到60年代末，战后“婴儿潮”的一代进入消费年龄。他们大多受过高等教育，文化口味变了，喜欢欧洲艺术片或进口外语片。而且，观众日趋年轻化给好莱坞票房带来沉重打击。到70年代，毕业于电影学院的导演、演员、制片人进入行业，他们与师徒相传的前辈见识不同，熟悉欧洲艺术风格和电影理论。大片厂危难之际，电影厂的新主人们不敢像50年代那样高投入、大制作，而起用年轻人探索小成本的新路。科波拉、斯皮尔伯格、伍迪·艾伦、西科塞斯、卢卡斯等新秀崭露头角。他们融汇“片厂风格”（Classical Studio Style）与欧洲艺术手法，制作出了《教父》《出租车司机》《穷街陋巷》《纽约，纽约》等经典之作，开启“新好莱坞”时代。80年代我们进口的美国影片很少有先锋之作，而保守地选择了流行卖座的片子，比如《未来世界》（Westworld，1973）、《爱情故事》（Love Story，1970）、《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest，1975）、《热天午后》（Dog Day Afternoon，1975）、《摩羯星一号》（Capricorn One，1978）等，虽然传统类型风格明显，但仍带着新好莱坞特色，实验性和批判性空前绝后。《未来世界》是首部用数码处理特技的科幻片，《爱情故事》的音效实验启发了中国影人，更不用说《飞越疯人院》《热天午后》的批判力度和叙事冲击。80年代也放映了各时代的美国影片，“新好莱坞”却让人耳目一新。


  在欧洲，经历戈达尔、特吕弗、安东尼奥尼、费里尼对电影语言的颠覆之后，欧洲导演开始在70年代寻找商业与艺术片的结合点。“五月风暴”之后，欧洲电影不可能再非政治地表现艺术。科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）导演的《Z》是经典的尝试。他不相信节奏缓慢、只受知识分子青睐的艺术风格可以传递到普通观众；认为主流的套路，如动作、悬疑、流畅、快速剪辑，才能启发大众的政治批判意识。中国译制的意大利导演达米亚诺·达米亚尼（Damiano Damiani）的《警察局长的自白》（1971）、塞尔吉奥·马蒂诺（Sergio Martino）的《无声的行动》（1975）、法国导演克劳德·比诺多（Claude Pinoteau）的《沉默的人》（1973）和安德烈·卡耶特（André Cayatte）的《国家利益》（1978）等，都属政治悬疑商业片。内容是政府丑闻，镜头以新闻纪录片风格插入新闻素材和字幕说明，叙事却是侦探类型片结构，视觉刺激、大明星出场、裸露镜头、票房火爆，也给我们的译制平添不少裁剪工作。


  整个70年代，西方电影带着左翼自由的新兴政治烙印，到80年代被我们的电影局看上，一方面教育观众认清西方资本主义的腐朽，另一方面暗合“新时期”开放与“反思”的思想底色。新技术也实现了电影美学的突破，在70年代发达国家广泛使用Panaflex摄影机，它轻便、安静，容易调度、剪辑，让外景大大增加。新锐导演喜欢使用长焦镜头，将写实和纪录风格推向巅峰。中国观众和影人在这一时期熟悉了新的电影语言，如手持摄影镜头、定格、瞬间闪回、慢动作等，这深刻影响了电影文化。


  戴锦华：50、60年代之交美国电影的黄金时代终结，一方面是内部受到电视的冲击，另一方面是60、70年代越战爆发到越战撤军，美国陷入前所未有的价值危机，这一价值危机甚至发展成宪政危机——尼克松的“水门事件”。好莱坞一直引以为立身之本的美国主流社会价值观受到了巨大的冲击，以致好莱坞生产陷入困局。


  另一个原因更有趣。1968年法国的“五月风暴”和其后的意大利“热秋”引发了欧洲学生运动的大潮，其直接结果之一是欧洲各国的电影审查制度几乎完全被冲毁。于是，70、80年代的欧洲电影进入了一个近乎无节制的色情再现的时期。而类似的欧洲电影通过各种各样的合法、非法渠道进入美国，对好莱坞的主流市场造成近乎毁灭性的冲击；好莱坞被迫重组，《海斯法典》被迫要放弃和改写，这才有了“新好莱坞”的出现。此前的好莱坞片厂高度封闭，完全采取师徒作坊式的、行业内部代代承袭的模式。而此时，一批毕业于综合大学电影系或者非电影系的年轻人闯入好莱坞，破除、重组了好莱坞行规。这就是今天人们津津乐道的科波拉、马丁·斯科西斯、斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、波拉克等等，这一批年轻导演用得自欧洲艺术的、先锋的电影新语言和大幅刷新的价值观念去创作，出现了《穷街陋巷》《出租车司机》《教父》《走出非洲》等等电影佳作，整体改变并挽回了好莱坞电影的崩坏局面。


  但这批电影都是很晚才从盗版渠道进入中国。此前由美国使馆提供的美国电影周影片几乎全是奥斯卡最佳影片；而奥斯卡最佳影片始终是美国主流价值的一个集中呈现——历史上大概只有两次例外，一次是1975年的《飞越疯人院》，另一次大概就是2015年的《鸟人》。因为奥斯卡的有效评委基本上由贝弗利山上功成名就、富甲一方的好莱坞老制片人、老导演、老明星组成，他们天然代表中产阶级上层或者资产者，代表美国社会的主流价值；因此这些展映的影片必然代表美国文化和主流价值标准。今天我们已不难看出，80、90年代美国使馆在中国的政治文化中扮演了高度自觉的政治角色，他们推进的是一种极端有意识的美国的自我展示，同时带有相当清晰的政治诉求。


  在世界层面，80年代，随着里根、撒切尔的上台，新自由主义在欧美乃至全球得以确立，好莱坞的全球化开始真正形成。欧洲电影这个时候已经整体出现颓势，战后的新浪潮时代基本终结了，好莱坞开始再度整合全球市场。此时，欧洲艺术电影自身的另类特质已不再突出。


  王炎：确实，我们引进60、70年代艺术、政治片的黄金时代稍纵即逝，到90年代，中国放映机制与国际接轨，分账制把我们纳入到好莱坞的全球市场中。“新好莱坞”也已衰落，好莱坞又回到大制作的商业之路。早从卢卡斯的《星球大战》（1977）和斯皮尔伯格的《大白鲨》（1975）开始，便预示着好莱坞将走不同的道路，特技奇观和青少科幻将成为80、90年代美国的大票箱，这一趋势持续到今天，中国观众便把这类影片视作好莱坞的全部。


  戴锦华：在译制片时期，中国引进外国影片的主要参数不是全球电影工业系统和发行放映体制，而是冷战格局与意识形态。彼时，译制片都是广义的文化政治行为，而不能视作市场行为或经济行为。1993至1994年，中宣部、文化部、广电部共同做出引进“十部大片”的决定，曾经在知识界、电影界系统内部引发了激烈论战：一是重提文化侵略，或者说“狼来了”——最后这条是我当时的措辞；二是质疑引进“代表世界电影艺术、技术最高成就的电影”，为什么只局限于好莱坞？三是为什么只有大片？——大片意味着极高的成本预算、商业大制作，即所谓好莱坞的A级片。在这个意义上说，此前中国从来没有引进过“大片”。译制片时期我们看到所谓的商业大片都是欧洲多国联合制作的，比如《冰海沉船》《胜利大逃亡》。论争在不同的层面交错——意识形态与民族电影市场上。


  事实上，引入大片固然是文化事件，但其主导原则已经变为市场原则。90年代好莱坞初回中国之际，大幅让利，开出的优惠条件在全世界鲜有先例，这便使得引进机构和影院老板有利可图，形成了美国片商和中国引进机构、院线老板之间的利益共同体。因此，利益最大化原则就成为基本的选择标准，而不是任何自觉的政治意识。这客观上使得在美国最热卖的电影与中国所选的电影“天然”一致。然而，这些热卖电影本身无疑是美国社会的最佳折影之一，携带着美国的社会政治、文化和价值。于是，自觉的政治过程和不自觉的逐利行为，都可能是有效的政治实践。


  
下编　电影文化的沙漠化


  赵雅茹：80年代译制片中哪些影片影响比较大？对当时中国人的思想、价值观又有怎样的影响？


  王炎：我的印象中，《佐罗》《追捕》《冷酷的心》《叶塞尼亚》《远山的呼唤》等对大众文化影响最大，一时引发偶像文化的出现。前面提到译制片曾影响80年代中国的爱情观：高仓健、山口百惠、三浦友和代表铁汉柔情、白头偕老、忠诚负责的亚洲爱情观；阿兰·德龙则是骑士风度、放荡不羁的西式浪漫。两种爱情观均与革命英雄主义、个人牺牲精神形成鲜明对照，冲击着之前高度政治化的生活观。思想界同时热烈讨论“人性的复归”，以启蒙名义“重新发现人”，以此确立个人和欲望的合法性，呼应了大众文化的新潮。译制片显然为思想解放推波助澜，在僵化的政治集体意识上撕开口子，让人本主义和消费文化浮出地表。


  随之而来的，中国文学、电影更多地表现都市文化，市场经济、小资文化和消费主义消解了革命集体与乡村田野。“新时期”文学和电影都借鉴了西方文艺的再现手段，中国新生代导演以走向世界、在国际上获奖为己任，与本土传统渐行渐远，作品也越来越缺少特色。


  戴锦华：这些影片在当时的确十分轰动，影响极为广泛和深入。但是我们无须细看就可以发现，其中严格意义上的西方电影很少，只能说它们是在冷战彼阵营的电影。其次，这些电影的确颇为奇特地对70、80年代之交的中国文化产生了深刻影响，但这一文化建构过程并非这些电影独自完成的。70年代末，刘心武的《爱情的位置》、张洁的《爱，是不能忘记的》等等，真正是万人争读、名传遐迩，尽管今天回望会觉得其文学价值有限。“第四代”导演的发轫作也多为爱情故事。事实上，爱情，可以视作70、80年代之交中国最大的社会神话、最强有力的社会修辞。这些爱情故事可以说与爱情、性爱无关，在彼时强大的社会共识与默契中，爱情是个人和个人主义的代名词，表达着以个体生命、权利、自由对抗要求整合、奉献、牺牲的集体主义价值观的诉求。“文革”后期，中国社会内部的主流意识形态开始缓慢地碎裂乃至坍塌；70、80年代之交，则是自上而下再度选择方向。两种力量的汇聚酝酿也推进着中国社会的内在激变；此时，再现的可能滞后于社会变化自身，人们受制于语言与再现形式的匮乏。上述外国电影恰逢其时地降落到了这样的历史时刻，因此扮演了某种（“新”）文化赋形的角色。


  赵雅茹：此前我们谈到80年代在大城市举办的各种外国电影周、电影回顾展，这对中国观众有什么影响？


  王炎：80年代，北京、上海等大城市多次举办外国电影周、回顾展。一般是套票形式，每场看两到三部电影，连续一周或十天为一套。弄到套票不容易，得有关系，也需要热情。场次如此密集，一天天看下去，往往精疲力竭，却仍觉得是精神大餐。我看过意大利电影周、法国电影周等，但没有那几次美国电影回顾展印象深刻。后来耳熟能详的很多名片在回顾展或电影周上早已看过。这类活动改变了我的电影经验。


  80年代电影文化与70年代大院内参有相通之处，经过关系网找套票，不经意间形成了某种小圈子，在外国电影迷间若即若离地形成了一种亚文化。因为集中放映的方式给观众一些速成的基本概念和电影史知识，也生动地呈现国别电影背后的文化风貌。我印象最深的是美国电影回顾展，因此才发现好莱坞类型片的魅力。外面公共影院放映比较散乱，国别、年代或类型都淹没在排片的任意和偶然之中，找不到线索。而回顾展却在电影风格、类型和主题上很系统，导演、演员的个人风格也有呈现。观众既了解影像叙事的基本规律，也对西方社会文化产生兴趣。这一时期我成了铁杆影迷，80年代多渠道放映外国片为日后录像带、VCD和DVD促生的影迷文化打下基础，塑造了观影口味。


  戴锦华：需要对电影周和电影回顾展做出区分，两者在中国社会文化中的位置相当不同。电影周是全社会性（尽管限定在大城市）的国家文化行为，在电影院公开售票、放映，时间集中在80年代前中期，其影响是社会性的，而且具有今天看来匪夷所思的力度和深度。而电影回顾展是行业内部的电影事件，主要在北京的电影资料馆放映；大放，三四百人的座位，一天三个场次。其影响当然会辐射到行业周边：影迷、“关系户”，但其社会影响毕竟有限。


  而在不同国别的电影周、电影回顾展中，情况均有不同。当然，冷战时代好莱坞始终是美国现实政治的有机组成部分，美国电影周、美国电影回顾展的片目选择始终包含了明确的政治因素，供片方有清晰的政治诉求。英国则相对不同。因为英国电影工业也和欧洲一样，在80、90年代渐趋衰落，电影工业系统崩解，电影更多地是BBC主导的文化生产，如对英国经典文学名著的持续重拍（电影，也是电视剧）。如果说有盎格鲁-撒克逊传统，那也更多是某种文化传统，尽管它同时是对国家形象名片的自觉生产。相对来说，其他欧洲国家各有不同。比如法国、意大利、丹麦、西班牙的电影回顾展，同样是由欧洲国家的政府机构作为中介提供片源，但其电影和展映片目并无清晰的地缘政治诉求或国家形象定位；如果有，也大约表现为对其国别电影全貌的展示。记得瑞典电影回顾展时，我们在不断争取再多几部伯格曼电影——实际上在三四十部电影当中伯格曼已经占到近十部，这是相当高的比例，而瑞典方面婉拒的理由是希望中国观众结识其他的优秀导演和作品。也是在当时的法国、意大利等国的电影回顾展上，我本人第一次较为系统地接触到批判锋芒颇为锋利的政治电影。


  当中国电影开始整体滑坡、译制片热潮不再以后，电影回顾展开始更多地和录像带、VCD、DVD相互连接形成了一个潜流，运行于电影机构的边际及其外，紧密地联系着中国社会的整体改变、价值观的解体与重建，这就已不再是可以清晰指认、明确勾勒的单一脉络了。


  赵雅茹：另一个有关译制片的话题就是配音，如何理解当今对上译、长影老配音演员的追捧？


  戴锦华：这和我们此前讨论过的“记忆神话”有关。所谓记忆神话，可以说是某些历史段落“蒸发”和逆推重写的过程。具体来说，世纪之交，冷战历史纵深的消失使新主流得以将80年代描述成一次新的创世纪，文化、艺术、电影等等，似乎一切都在一片黑暗或空白间自80年代方始发生。此前的历史似乎是无法触摸、无从理解的“史前时代”。而80年代，这个被陈述为向世界洞开的年代变成了可见的历史地平线的尽头，成了怀旧之舟的停泊地。


  具体到电影，上译、长影厂的译制演员及他们的声音，便在一个剪辑过的历史与记忆中成了特定的物恋对象。那个时期，对我们产生了冲击的欧美日电影形象和明星，诸如阿兰·德龙的佐罗、罗密·施奈德的茜茜公主，乔治·斯科特的罗切斯特、苏珊娜·约克的简·爱、高仓健的杜丘东仁等等，他们不仅是感人至深的角色，也是一个个迷人的声音形象，是上影厂尤其是上影厂译制片演员的那些纯净、甜美、不带人间烟火气的“银质”声音。这些演员的声音确实是那个特定时代的桥梁，彩虹般地将我们在想象中带往欧美世界；但遭到遗忘的是，这同一桥梁也曾使我们连接着“社会主义兄弟国家”，联系着广大的第三世界。调出这些记忆内存，我们才能去勾勒中国电影的译制片时代，我们才能整体地重绘中国的世界图景。
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    《简·爱》（1970）

  


  王炎：说起配音，上译和长影是两种截然不同的风格。上译的影片让今天的新一代观众来看恐怕难以接受。因为上译的配音不是日常用的中文，从翻译脚本开始便很翻译体，比如爱用大词组、四字成语和华丽造作的书面语言。演员发音洋腔洋调，好似想象外国人说话的腔调。相反，长影配音朴实，有时带点东北口音，声音塑造的是日常平实的形象。其脚本也口语化，不带翻译腔，配音演员尽量以自然本色的声音塑造人物。从今天的角度来看，长影配音不隔膜，银幕上的世界与我们的现实之间没那么大的距离。但80年代上译最受欢迎，为什么呢？


  我想，在中国观众心中，西方世界被译制片重塑了。它已不再是现实的国度，而是梦的彼岸。我们把美好的期许投射到彼岸世界，上译配音恰好暗合了80年代的集体情结，重塑陌生而又浪漫的彼岸。陌生才有距离，才有自由和广阔的想象空间，去超越本土与现实的平凡。一个新时代刚开启，人们需要这样的声音形象，在自我与未来/他者之间创造一个乌托邦，以批判现实，清算过去。


  80年代是个生机勃勃的时代，大量异质性的、彼此冲突的力量突然被释放出来。像任何一场革命或变革一样，释放出来的能量之巨大，足以使社会一时间充满活力，一派生机勃勃的景象。但也出现许多扭曲的、不自然的、不合常理的东西。比如将西方妖魔化，“文革”时期宣传“世界上有三分之二的受苦人”，“文革”后便反其道而行，将西方浪漫化，至今未能去魅。但人们希望改变的冲动在那一刻确实激情迸发，回首往事，记忆中是个幻想与希望的“纯真年代”。因为一下子摆在人们面前的是一切可能性，虽然不知道明天会怎样，却肯定与今天不同。80年代的流行歌是《在希望的田野上》，那时的希望、憧憬与今天不可同日而语。如今讲愿景都是可计算的筹划，那时未来是未知的，希望是无名的。人们对80年代的怀旧可以理解，那是青春的年代，译制片给年轻人一个艺术载体，让他们把希望和欲望投射进去。


  戴锦华：补充两点。一是今天我们很容易指认上译的声音有如此强的表演性、文艺腔、非生活化，这无疑是与今天字幕形式的原声电影相比较的结果。但事实上，电影同期声历史并不长。当时的中国电影和老好莱坞时代使用的都是后期配音。70、80年代之交，中国电影涌现美学革命的时候，对电影声音的讨论——同期声、声画同步、声画对位——也是其中重要的组成部分。也是在此时，上译的声音成了反例。批判的着力点一是译制配音的过程将电影中的全部对白变成了前景声，丧失了原片同期录音所形成的声音自身的空间透视关系。二是上译的配音演员以其柔美、纯正、充满陌生感——非地方性的声音，千篇一律地替代了原演员声音的个性与角色塑造。不错，上译演员的共同特征是大都来自南方，比如江浙一带，保有了南方方言特有的柔美的音质，同时操持着标准的、未被作为方言的北京话“污染”的普通话，两者共同构成了某种来自未知之地、乌有之乡的感觉。然而，当时的批评所不曾触及的，正是这迷人、陌生的声音参与创造了一个遥远、美丽的“外面的世界”，甚至参与或曰强化了西方世界之为普遍价值的神话建构。


  我同意王炎关于80年代怀旧和怀恋之情的解读。要补充的第二点是，这个于怀旧视野中再度浮现的画面同时遮蔽了一个重要的基本面。80年代在怀旧视野中如此美丽，是因为一个陡然打开的“思想解放”的空间，而这空间正坐落在彼时仍完整的社会主义的保障体系之上：世界在我们面前，中国拥有几乎无限的未来选择。不错，80年代是一个独特的、不可复现的“最好的年代”，因为它是两个时代、两个世界遭遇的时刻。80年代的辉煌同时拆毁了创造这辉煌的历史基础，打开了某条未来路径，同时封闭了其他可能。


  如果真切地复原彼时译制片的历史图景，我们会发现那曾是多彩与多元的。李梓柔美的声线是简·爱的，也是叶塞尼亚的；童自荣那银子般的声音是佐罗的，也是乌德雷亚（罗马尼亚《橡树，十万火急》）和贺英良（日本《砂器》）的……曾经，不同国别甚至不同年代的电影同时涌现在中国银幕上。那时我们曾拥有近乎整个世界；也是在那时，我们开始撕裂和剪裁我们的世界视野。今天，我们不再是“走向”而是进入了（欧美）世界，毋宁说是国际市场，我们却因略去了广大的第三世界而丧失了真正意义上的世界视野。但并非别无选择，而是我们是否仍有选择的意愿。


  赵雅茹：此前我们说到放映技术的革命，从录像带到DVD，现在我们已经进入一个数字化的时代，这种观影方式的改变给我们带来了多元化的选择吗？


  戴锦华：DVD时代的后期——蓝光时期，整体地重叠了网络下载时代。此时，中国的后发优势相当明显：新技术、新媒体率先在中国普及，甚至首先在中国发生。就外国电影的观影、接受、传播而言，我们经历了又一个难于复现的黄金时代——网络下载与字幕组时代。这段时间，主流/好莱坞明确而强势，但在网络上也形成了分众和多元：欧洲艺术电影、日本电影、印度电影、伊朗电影等等，都拥有自己的空间和体制外的专家。


  但问题在于，世纪更迭，我们并没有真正形成社会的多元文化与价值结构。甚至，我们也未能形成某种达成社会共识的主流价值结构。在这样的情况下，我们必然被强势的资本结构驱使。一边是今天已极为庞大的中国电影业，整体呈现着表达层面的价值混乱与中空；一边是漫威化的好莱坞电影正最后“歼灭”欧洲艺术电影、第三世界电影，同时也在抹除好莱坞电影内部的差异性空间。


  从大处说，我认为资本主义全球化已然完成，表征有二。一是资本主义不再有它的外部，在文化艺术场域中也难有区别于全球资本主义的文化、价值表达。二是资本主义的内部不再有真正的差异性。曾经，在欧美，有不同的资本主义——英、法、德、美间曾有显著的不同，因此才有不同类型的资本主义国家之间的竞争与争夺，导致20世纪的两次世界大战。今天，我们似乎不必担心这种意义上的世界大战，因为已不再有真正的内部差异引发冲突。全球金融资本的高度整合使得资本主义趋同。我经常开玩笑说，火星移民计划可能是资本主义的必需，因为它必须拥有或者创造它的外部，唯如此，资本主义才能继续保持它的发展和活力。在这种前提下，你必须有强烈的主体意识与寻找、呼唤别样可能的努力，才能建立差异性表达。这已经不是我们前面讨论的格局所能处理的问题。


  王炎：的确，2000年之后世界电影趋同的现象特别严重。日本电影不再是70年代的日本影片，韩国大制作越来越像好莱坞，欧洲电影与70年代的政治类型片也完全不同。除了语言、演员不一样之外，你会觉得各国都生产好莱坞影片，所有片子的影像风格、叙事逻辑和主题越来越同质化。当然，中国电影也一门心思模仿好莱坞类型片，却仍不得要领，越来越荒诞。


  今天我们有各种各样的下载网站，能轻易得到60至80年代丰富多彩的外国老片，但有多少人要看？观众的欣赏口味并不连续，新一代影迷看老片而不知所云。大家要看《暮光之城》《变形金刚》《哈利·波特》《蝙蝠侠》《加勒比海盗》之类的影片。文艺片、历史片靠人文知识支撑，艺术影迷永远是小众，他们不能满足大工业、大资本的赢利模式，永远没有话语权，这是现实。但90年代全球化到来之前，小众影迷还有选择的可能性。今天电影越来越同质化与单一化，粗暴地对不喜欢大制作、快餐式影片的观众说不：对不起，没人缺你那张门票！


  为什么科幻片通吃所有类型？我想与去除差异的文化平面化有关。历史语境、文化背景、地域差异、身份归属等所有妨碍全球流通的因素，都被全球一体化市场扯平。像美元充当世界硬通货一样，科幻片剔除了情节中差异性的文化语境与历史背景，既不属地，也不属人，世界各地观众抱着大号桶爆米花，不读书不看报，不了解异域文化，一样看得津津有味。市场的全球分布势必要求影片遵循最大公约数，而奇幻、特效乃最佳情节配方。其实，优秀科幻不乏人文要素，科学成分也很高。但如果考虑消费下限的欣赏水平，就只好省去难懂的科学，选取刺激的奇幻，以高水平的电影特技讲浅显俗套的故事。
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    《哈利·波特》

  


  80年代为何多元？那时的地缘政治将世界区隔成不同阵营或版块，一个国家内部也没有如此发达的网络媒介，流行、时尚或广告不会如此广泛地影响所有人的趣味。网络时代看似选择随意，个人有更大的文化空间，实际上差异在变小。开放之初，国人指望市场带来自由，市场来了，却发现它也很专制，而且指认不出谁是压迫者。


  戴锦华：我同意。事实上，即使在好莱坞，热卖的影片几乎都是系列电影、续集片、来自漫威动漫的很多是诞生于冷战的超级英雄。我们经常在网络上看到电影推介：某某年最值得期待的电影，结果大多是《变形金刚X》《钢铁侠X》《蝙蝠侠X》《蜘蛛侠X》，如此等等。


  就像资本主义内在地需要它的外部，一旦完成了高度整合，资本主义自身便丧失了动能，好莱坞也如此。冷战时代，好莱坞要与社会主义阵营进行意识形态的角逐，要与欧洲艺术电影进行市场和文化趣味的竞争，要争夺第三世界；这曾是好莱坞外在的境况，也是好莱坞巨大活力的来源。今天，在消灭了它的多数敌手与竞争者之后，好莱坞也整体呈现颓势。


  连续几年来，奥斯卡最佳影片得主或者好莱坞的大卖片都出自墨西哥籍导演。这当然是好莱坞的惯例：好莱坞是世界上最为虚怀若谷的工业系统，也可以说是世界上最大的“盗贼集团”——任何国家、地区可以用于电影的技术发明、艺术创造都会在第一时间为好莱坞攫取，任何新的电影人才都会为好莱坞觊觎、招纳。但它也是例外和信号：好莱坞从未像今天这样依赖新移民/绿卡导演来支撑。这表明它在榨干周边和外在体系的资源和能量的同时，自身的能量也显露枯竭之兆。今年奥斯卡的获奖片目“很戛纳”，一张如此艺术的获奖片单，成了危机外化的表征。当然，这危机究竟会导致系统崩塌，还是令其再度启动应急机制重新激发活力，我们且拭目以待。


  回到数字转码的话题。数码技术无疑提供了一种全新的、未知的力量。我们说过，数码转型一是取代了胶片，二是正在改变电影摄放系统，但至为关键的是，数码介质会不会彻底改变和取代影院？一旦数码转型冲击影院，如代之以虚拟影院观影，问题就变成了：电影的外在形态还是必需的吗？所有关于电影的规定，比如90分钟上下的长度、画框的形态、电影语言、电影工业程序都不再是必需，不仅是3D电影，而可能是激光立体成像、电影游戏化、神经漫游……但，那还是电影吗？也许会有新的名字。电影会不会就作为一个20世纪的艺术走向终结？这完全是另外一个问题了。


  
六

  冷战间谍片*


  


  * 本章上编、下编分别以《“无形的战线”——间谍片的历史演进（上）》《价值的消解与重建——间谍片的历史演进（下）》为题发表于《中华读书报》2016年7月6日、20日第17版“国际文化”专刊。


  
上编　无形的战线


  赵雅茹：间谍片起源于何时？它和犯罪片、动作片等相近的类型区别在哪里？


  王炎：应该说在电影工业发展之初间谍片就已产生，1919年弗里茨·朗（Fritz Lang）曾拍默片《蜘蛛》（The Spiders），1928年拍《间谍》（The Spy）等。大背景是19世纪末间谍小说兴起，源头可追溯到探险传奇等民间文学。当然，间谍片与犯罪片、战争片和动作片共享文学、电影诸多元素，本质上仍有区别——即浓厚的政治意味。间谍类型关乎政治身份，是现代国家公民意识的表征，与一战前的文学、电影传统有微妙差别。之前，西方文学所涉及的身份意识，大多与宗教、王权、地域相关，天主教与新教徒征战，贵族领地、帝国之间或阶级间彼此冲突。最好的例子是德国，第二帝国（1871年）前，封建领地、家族血缘、宗教信仰规定了身份，你是巴伐利亚人，我是符腾堡人、魏玛人或普鲁士人；你是新教徒，我是天主教徒，彼此隔绝、敌对。第二帝国不仅建立了统一的德意志国家，更通过广泛的社会动员和系统的国民教育，培育出现代民族主义。


  一战前后，随着宗教的衰落，政治意识形态俨然成为世俗社会的宗教，无政府主义、民族主义、社会主义、自由主义重塑欧洲政治景观。各国开足马力备战，民众动员使国民空前参与政治。美国国会1917年首次出台《间谍法案》（The Espionage Act），惩戒破坏战争动员的公民，这一背景让间谍文学备受青睐。有一实例，一战期间，一著名女间谍叫玛塔·哈莉（Mata Hari），不知有多少小说、电影演绎她的故事，至今不绝。她原籍荷兰，嫁到印尼殖民地，回到欧洲号称习得印度文化和舞蹈，不久成为欧洲红极一时的舞星。她利用荷兰中立国的身份自由出入法德之间，为德国刺探协约国军事情报。1917年被法国政府逮捕，被判间谍罪并处以极刑。玛塔·哈莉的复杂身份使她在中立国公民与殖民地宗主、协约国与同盟国间穿梭引线并艳遇不断，这样，个人际遇与国际政治交织起来，使创作有纵深、多灵感，间谍文学渐渐自成风格，回应现代转型的现实。


  还有个例子，希区柯克1935年拍摄《三十九级台阶》，这部电影根据英国约翰·巴肯的小说改编。导演精心修改了原著主人公的身份，理查德·汉内（Richard Hannay）在小说中是大英帝国的冒险家，电影里却是个普通加拿大青年到伦敦度假。不期卷入一桩德国间谍案，被误当作德方间谍。普通小人物接近观众，容易移情。而这位青年机智果敢不输邦德，竟帮助英国情报部门破获惊天战争阴谋。过去，军人与平民责任不同，普通游客闲暇之余不必为国尽忠。希区柯克将故事设定在1914年大战山雨欲来之际，英联邦公民不惜生命制止同盟国的颠覆，而英政府高层却有亲德绥靖之嫌。两相对照，无论是汉内的爱国激情，还是哈莉的叛国受审，都远离了传统教派纷争或臣民依附意识。间谍类型表达了20世纪时代的焦虑：个人与国家之间、职业家庭与公民身份之间的纠葛。时至二战，全面战争（Total War）把国家的政治动员推向新高度，公民身份与政治意识被塑形为一体，牢不可破。而冷战的两大阵营对峙，意识形态将世界一分为二，公民意识不仅服务国家利益，还有针锋相对的价值观彼此区隔。谍战片变成宣传舞台，上演社会主义战胜资本主义或自由战胜专制的大戏。“铁幕”不仅隔绝地理、限制旅行，也让人焦虑自己的身份，国家与大阵营之间、个人与国家之间、信仰与现实之间出现种种裂隙，关系变幻莫测，身份意识变得层叠交错，让间谍片的情节也更扑朔迷离。艺术的政治化，不正是文化现代性生产的基本逻辑吗？


  戴锦华：可以说，追溯这一叙事类型的历史意义不大，因为间谍和妓女是“人类最古老的职业”。大约在《春秋》或《圣经》里便已然出现了这两种角色——作为“职业”，也可以说是古老的文化想象。但历史追溯的意义在于，今天我们所讨论的电影类型中的间谍，事实上是某种晚近的资本主义历史的产物，联系着现代民族国家、个人、身份的含混与暧昧等一系列社会文化议题。间谍作为某种突出的文学形象出现在19世纪末的欧洲，但这曾是某种弃民、某种社会的堕落者的所在。于是，像所有的边缘人形象一样，类似角色携带着某种危险和庞杂的社会意味。


  经历19世纪所谓的“百年和平”，经历了社会革命的形态由“法国大革命”向“美国革命”的转移，一战的爆发成了资本主义全球化的真正开端与危机迸发。一边是以全球利益争夺为基本动力的世界/欧洲战场，一边是民族国家体系昭示了它作为资产阶级的利益分配单位的确定和巩固。而作为战争和历史事实的间谍则成为一个极为特殊的社会功能角色：国家边界的僭越者与确认者。在形而下的层面上，间谍在一战中的凸显是因为电报技术在战争中的应用，更因为这是（欧洲）民族国家间的相互敌对与结盟、热兵器时代的第一场世界大战。军事情报的传递、战争行动的协调凸显为第一要务。因此，盗取敌方情报，截收其电文，盗取、破译其密码便同时具有空前重要的意义。而间谍，这一陡然间变得重要和中心化的“职业”/角色，却在不期然间暴露了公民身份——这一看似个人与国家间的无隙缝合间的裂隙和张力。与“国家利益”作为一个超越性的普世价值同时凸显的，是间谍之为爱国者和叛国者——公民与国家公敌的对立项和叙述。而二战作为现代文明危机的总爆发，在将类似区隔与文化悖论含混化的同时，将其充分自然化。因为在二战终结后的权威叙述中，这是人类对决法西斯主义的伟大时刻（尽管就其前奏、开端与余音而言，事实上这都是一场共产主义对决法西斯主义的战争）。于是“正义/非正义”或者“人类/反人类”成为支持其叙述意义的对立项。间谍故事因此基于并超于国家身份，在人性光辉或堕落的层面上获得意义和讲述。盟军方面的间谍，无疑是伟大的反法西斯战士；如果身为德国公民而服务于盟军，那一定充满了人性的光辉，堪称人类英雄。我一向认为，正是世界大战为资本主义全球化赋形并令其显影；而第二次世界大战及此后的冷战历史，使得所谓世界主义或无产阶级国际主义成为民族国家体系之上/之内的重要坐标。此时的间谍一洗弃民味道，成为关键角色，具有了充分的传奇性。


  再来看间谍片。首先，间谍故事大约是唯一一个始终建立在国际地缘政治之上的叙事和电影类型，以整个世界为其故事图版。于是，跨国旅行、国际大都市风景、“东方”异国情调等都是必需的造型情节。——当然，50到70年代的中国间谍片是例外。毋庸赘言，其时，中国腹背受敌、遭到双重封锁的国际环境，使得当时整个电影的工业和资本规模都不可能进行境外拍摄；尽管朝鲜战争、台海冲突、越南战争都有着复杂的冷战国际政治博弈，但我们的文化政治想象大致建立在共产党人vs“美蒋特务”、虎穴潜伏vs国民党政权的冲突模式之上；阶级是其内在的主线和支撑。


  其次，我认为间谍片并非一个严格意义上的电影或叙事类型，只能称为亚类型/子类型，或类型拼贴。因为多数间谍片都从属于动作片或惊悚/悬疑片类型，有时，这一称谓仅仅标明其题材特征，甚至只是主人公的社会身份。诸如《007》系列电影作为动作片和格雷汉姆·格林（Graham Greene）的现实主义情节剧式的长篇小说便没有多少形式上的共同特征。


  再次，跳出单一的好莱坞视角，间谍片这一称谓的确立和渐趋响亮大致发生在二战终结、冷战爆发的国际情势之下。值得注意的是，这无疑是一个真正意义上的世界性现象。我曾在旧文中指出，间谍是唯一一种两大阵营同时也是非西方的第三世界国家所共享的类型形象。50到70年代，全世界都在讲述间谍故事：苏联电影最成功的商业类型中有大量的间谍故事；好莱坞自不必多言；英国创造了007，欧洲则有政治电影中的亚系列。而在中国，最早的新中国电影之一是《无形的战线》。1955年，中国政府清理文化市场，荡涤武侠等等“宣扬怪力乱神”的大众文化产品，一度以苏联的通俗小说来填补空白，间谍故事是其中突出的类型。最早的也是最成功的翻译小说之一，是《匪巢覆灭记》。只是，那时人们不会不加区隔地称之为“间谍”（也不会使用经由《无间道》而流行的“卧底”一词）。于我方，这是“地下工作者”——“战斗在敌人心脏”的英雄，《虎穴追踪》《英雄虎胆》《铁道卫士》等等无一不是当时脍炙人口的作品。于敌方，那是“敌特”——邪恶的乔装改扮者。


  我们或许可以将科幻、间谍片称为冷战电影类型。前者源自广岛长崎原子弹爆炸及美苏间所谓军备竞赛，后者则固然源自冷战年代两大阵营间的间谍战事实，更是冷战逻辑下的文化政治实践。所谓冷战将人类一分为二，确立并实践着某种非友即敌、非黑即白的社会逻辑。不仅是严酷的对敌斗争，更是营垒内部不间断的甄别与惩戒。有趣的是，间谍成了几乎唯一的可以穿行于敌我、是非、善恶之分野间的形象，某种无法以直觉和凭表象予以判断的角色。于是，人们沉迷于故事中的化妆、扮演，斗智斗勇（欺骗与被骗），同时激情澎湃于展示、印证英雄真实身份的时刻。冷战时代，间谍类型/形象在世界范围内发挥着多重意识形态功能：一为至高的英雄，因为他们乔装改扮、忍辱负重，以行动来印证自己对所属阵营至高的忠诚；一为他们的“化妆”“扮演”含混了水火不容的表象/甄别系统，因而抚慰了日常生活中无所不在的身份焦虑；一为冷战动员，间谍故事当然也是反间谍之战，睁大你的眼睛，发现你身边隐蔽的敌人——尽管他们可能有着最平凡无害的形象。因此，在全球的冷战格局下，间谍成为一个特殊的形象序列，形成了独有的公众娱乐性。
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    《英雄虎胆》

  


  赵雅茹：是否可以理解为，不同历史时期，间谍片的表达方式也是不同的？间谍片的不同表达又映射了怎样的意识形态或社会心理？


  王炎：的确，不同导演处理间谍片的方式不同，这一类型在不同历史背景下也会发生意义变化。1936年希区柯克拍了《阴谋破坏》（Sabotage），间谍来自莫名的西方国家，虽暗指德国，但战前不宜挑明，有离间友邦之嫌。1938年他又拍《贵妇失踪记》（The Lady Vanishes），火车行驶至一个虚构国度，间谍战由此拉开。等到1979年安东尼·佩吉重拍此片时，旅行地挑明在瑞士，故事背景也明确为二战，间谍战在同盟国与轴心国之间展开，中立国是理想的谍报战场。很明显，70年代冷战的背景下，希区柯克战前的处理方式——以犯罪类型演绎谍战已不合时宜，非政治的犯罪心理悬疑无力表现国际政治格局。战后的政治大气候是指认敌我，必须明确为哪国服务，为谁而战，忠诚谁，反对谁。


  当然也存在传统手法，如1953年的《南街奇遇》（Pickup on South Street），故事发生在纽约，影片不交代间谍服务哪国，只说是共产党，其间谍在道德上比小偷、无赖还低一个层次，没人性，杀人不眨眼。这类间谍片只有好莱坞生产，给50年代受教育程度不高的观众定制，以道德人品遮蔽原本各为其主的秘密战争本质。严格说来，这类片子不算间谍片。恰是冷战将间谍片的政治意识推到极致，1973年法国影片《蛇》里，苏联驻法二等参赞弗拉索夫在机场突然叛逃，口称不能忍受共产党专制，要求法国庇护，叛逃西方，效力中情局。实际上，他是打进来的特洛伊木马，提供假间谍名单，颠覆北约情报网。片尾是两大阵营在一座大桥上交换间谍，这一场景在2015年斯皮尔伯格的《间谍之桥》（Bridge of Spies）里重现，演绎得更加精彩。该片主人公是苏联间谍的辩护律师詹姆斯·多诺万（James Donovan），辩护称苏联与美国处于战争状态，双方间谍本是战士，各为其主，道德上应该尊重敌人，刑法不适用间谍罪。所以，最好把苏联间谍留下来，待将来交换战俘或美方间谍。斯皮尔伯格进一步展开了冷战间谍片《蛇》未及反思的法律与伦理问题，让人耳目一新，这是后冷战时代对国家本位的反思，公民意识日趋相对化。


  间谍片也涉及叛国与政治信仰的纠结，拍得最多的属“剑桥五间谍”案，在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy）中，比尔·海顿（Bill Haydon）的原型是金·菲尔比（Kim Philby），他曾为英国情报部的高官，被授予帝国优异骑士勋章，却暗中效力苏联，不为追求物质金钱，只为献身政治信仰。公民义务与政治信仰的分裂，让此片充满张力。英国电影表现公民身份与意识形态的错位让间谍片更具魅力，这是一般犯罪动作片或刑侦片难以匹敌的。
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    《蛇》
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    《间谍之桥》

  


  戴锦华：王炎谈到的这些影片跨越了冷战、后冷战与后冷战之后，有着相当不同的历史语境和参数，若不予以区分，便很难理解间谍片这一冷战类型何以在后冷战时代继续热映。


  不错，间谍片的兴起是二战与冷战国际间谍战的折影，但众所周知，艺术不是历史与现实的记录者，而永远是事实与可写性规则、设定的想象力之间对话与角力的结果。间谍片无疑是一个冷战类型，冷战终结之后，它经历了奇特的衰落和复兴，但复兴后的间谍片已完全蜕变——类似《暗算》《潜伏》等电视剧，明确地成为对冷战时代中国、苏联、朝鲜的间谍故事的重拍、解构与再塑，成了个人的道德伦理和职业伦理意义上的再建构。需要注意的是，曾经，间谍片作为一个冷战类型首先是用来加固和播散冷战意识形态：比如，007作为自由世界的斗士，如何面对来自社会主义阵营的威胁；苏联的无名英雄如何粉碎帝国主义的阴谋，保卫社会主义苏联的安全和昌盛；等等。这一点在中国电影当中更加突出而特殊，因为对峙于冷战 “边境线”两端的大陆、台湾共享着这一类型的同一源头：《天字第一号》（1946）。在海峡那边，发展出以“长江一号”或历史人物戴笠之传奇为核心的间谍故事序列，在我们这边，则是《无形的战线》（1949）开启的“反特”与“地下工作者”的故事。间谍与反间故事互为表里：以国共两党斗争继而是朝鲜战争为背景。因此，完全无关公民身份，而是政治身份和政治信仰的宣扬与确立过程。
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    《锅匠，裁缝，士兵，间谍》

  


  前面我也提到了，间谍片这一冷战类型的有趣之处正在于其一边是公开的、强有力的政治宣传与教化，一边则刚好是冷战意识形态的一道裂缝。因为间谍这一形象类型再现的是身份的暧昧——表象与本真相互游离、彼此矛盾，比如人们津津乐道的典型情节：忠贞的共产党人却身着笔挺的国民党将校军服，在奢靡的酒会上与妖冶的美女翩翩起舞，语带玄机，机智风趣。观众于类似禁忌的影像中获得快感——一份已获赦免的快感，因为这设定为假象、表演。当主人公最终重着土布军装的时候，剧情高潮可谓回肠荡气——我们重获巨大的安全感与心理抚慰——身份终于得以澄清和确认。身份的不确定感与普遍的焦虑植根于全球冷战格局。因为除了局部战场外，冷战最终没有爆发为热战，因而突出呈现为意识形态和文化的对峙。在人们的日常体验中，冷战时代的紧张和严酷更多地发生在内部，发生在一个持续的呼唤凝聚、指认敌人、排除威胁的过程之中。所以间谍片这个看似相当主旋律、弘扬冷战意识形态的类型，事实上成功地传递并且化解了冷战时代个人与现实的不安全、身份的不确定以及面对强大意识形态的迷惘，因此带给我们双重的安全和满足。敌人最终会剥去伪装，暴露其邪恶面目；英雄最终会摘除面具，还其本来真身。这正是冷战年代间谍片独有的功能。


  而王炎之前谈到的两个例子，《蛇》和希区柯克的电影，刚好是冷战年代间谍片中的特例——社会功能和意识形态功能意义上的例外。《蛇》属于70年代欧洲政治电影，其突出的主题是冷战意识形态如何成了“自由世界”之为警察国家、迫害自己的公民、践踏并剥夺自由的遮羞布。根据诺奖作家海因里希·伯尔的小说改编的《丧失了名誉的卡塔琳娜·勃鲁姆》是典型例证。《蛇》没有这么典型，但也是这一大脉络中的揭秘性言说，因此会化解崇高的、严苛的冷战意识形态，代之以国家利益、各为其主的表述。更大的例外是希区柯克的电影。我们之所以称他为“体制内的天才”，正在于他在好莱坞大制片厂制度内部僭越了好莱坞的文化政治逻辑。具体地说，他以一己之力创造了一个新的类型：惊悚片，而他的间谍故事大都在其惊悚类型之内。而这一类型的特征是威胁来自内心，来自内部。其影片序列的两个创造性元素，正是“麦格芬”（准确地对应着中文里的“莫须有”）和文明生存的脆弱性。“人在家中坐，祸从天上来”，一个守法公民会陡然间被加上间谍罪名而瞬间一无所有，唯有自证清白一途。尽管希区柯克本人间或是西方或曰美国制度的信奉者，但他的影片却事实上成了冷战意识形态的混沌之地。
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  希区柯克


  王炎：确实如此，50、60年代西方阵营的间谍片不乏质疑爱国忠诚的批判维度，特别到后冷战时代，解构公民义务的故事更深入人心。间谍不仅是为国效力的事业，也是养家糊口的职业。原来普普通通的人物，无意间却从事了特殊职业，被上司或雇主（多是CIA）欺骗或背叛，情报界的狡诈和无信扭曲人物心灵，如主人公尚存一丝人性，也被间谍职业泯灭。这类故事的经典属1965年《冷战谍魂》（The Spy Who Came In from the Cold），英国情报局派利马斯（Alec Leamas）冒死潜入东德，结果是上司设的骗局，将他当作弃子甩掉，国家和信义全是谎言。还有1949年卡罗尔·里德获奥斯卡奖的《第三个人》（The Third Man），公民责任与个人友谊之间无法调和，潇洒的马丁斯（Holly Martins）最终选择尽责而舍义，为他深爱的女主人公所不齿。以人性、友谊或日常伦理来解构政治责任，是批评冷战意识形态的一种策略。但也有反向而行者，保罗·纽曼主演的《冲破铁幕》（The Torn Curtain）和格利高里·派克主演的《主席》（The Chairman）都服务冷战意识形态的主旋律，毫无批判性，电影史上地位不高，渐被遗忘。
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    《第三个人》

  


  戴锦华：我认为这些仍然是特例。的确，在好莱坞体制内部有不止一位另类和天才，诸如希区柯克、奥逊·威尔斯、库布里克等等。可笑的是，今天我们却已难于想象好莱坞的大制片厂体制竟曾容忍如此个人化的、与主流意识形态离心离德甚至背心背德的角色。但是间谍片作为一个子类型或者亚类型，其基本功能仍是作为B级片进行批量（尽管庞杂）的意识形态生产，而非《第三个人》这种另类原创之作。我们以后来人、研究者的身份追溯电影史影片时，当然会选择已经时代筛选之作，而非每年数百部的、充满时代症候的B级类型片制作。


  当然，在好莱坞内部，间谍故事和其他高度政治性的类型故事的变奏本身具有特定的历史时段烙印。比如50年代麦卡锡时期，在非美活动委员会的监控之下甚至卓别林都上了黑名单，几乎不可能出现任何与主流价值观背离的影片制作。而随着越战及反战运动的爆发，左翼脉络和左翼言说开始在好莱坞内部成形，在这当中才开始出现越来越多的另类作品。今天我们重看库布里克的作品系列，仍会被那种犀利的批判锋芒所震动。但冷战期间，营造柏林墙的形象、两大阵营的对峙以及人性和反人性的叙述才是好莱坞的主流。


  
下编　后冷战价值的消解


  赵雅茹：冷战的对峙导致了间谍片的繁荣，那么冷战终结之后，间谍片又有怎样的变化？


  王炎：到冷战末期，间谍片已开始微妙变化。一个经典例子是1981年苏联与法国、瑞士合拍《德黑兰43年》（Teheran 43）。苏联与西方合拍电影，敌对的两大阵营不能一起讲进行中的冷战，故而闪回到双方合作的二战。此片讲的是盟军情报人员联手破获纳粹刺杀德黑兰三巨头的阴谋。但氛围与抒情基调却是80年代的，反映意识形态正在松动中的苏联现实。叙事者是苏联情报员，自始至终看不到社会主义文化所强调的组织性。相反，大量闪回与个人抒情展示了主人公内心的敏感与丰富，生死关头则体现了个人的决断与应变。全片主线是段恋情，间谍战作为背景烘托情感的炽烈。相通的人性跨越二战与冷战两个时代，个人间的信任超越了地缘对抗，这就是冷战后期苏东阵营真实的思想写照。


  后冷战时代，意识形态对抗消解，间谍被电影演绎成一份特殊职业，政治和道德色彩退隐，与推销员或信息采集员一样挣钱养家。政治身份、使命感、国家忠诚被反讽和解构，而个人身世、社会关系、家务拖累被安排在情节主线上，与情报生涯相互纠结缠绕，产生喜剧效果。主人公往往是反英雄（antihero），既不高尚也不深沉，有种种不良嗜好或低俗动机，却平易近人。“007”系列一路拍下来，邦德越来越有“人情味”，与超级英雄渐行渐远。观众越来越少关心情报的价值或敌人的凶险，而注意他开什么车、喝什么酒、戴哪个牌子的表，消费明星，推广品牌。间谍类型已失去政治性，与一般惊悚、犯罪、动作甚至喜剧类型的界限含混不清，间谍充其量只是情节中的一个元素，原有的类型特征丧失殆尽。


  戴锦华：冷战终结之后，尤其是随着苏联解体，美苏间的间谍战当然偃旗息鼓。一度，我甚至以为间谍片这一类型也将随之消失。但约翰·勒卡雷说对了：间谍故事不因冷战而生，亦不会因冷战而灭。冷战记忆与经验令我们忽略了“间谍”在现代资本主义世界上的另一重真意：商业、技术情报的盗取。后冷战时期，间谍战“返璞归真”为商战与（技术）情报战并愈演愈烈。及至新世纪伊始，恐怖主义与反恐则打开了国际冲突的又一面向。同时“返璞归真”的是，间谍身份似乎一洗冷战时代的政治意味，抛却了信念和立场的光环，名副其实地成了一份职业，一份高风险、高回报的职业。然而，一个有趣的例子是，伴随中国崛起，中美间种种间谍事件与新闻前所未有地集中出现，我们可以将其读作国际政治经济格局激变的症候。其中一个意味深长的变化是主角们的国籍与国族身份间的分裂。全球化进程的突出特征之一是，顶层的（投资与技术移民）和底层的（种种偷渡客、非法移民、难民）跨国流动，造成那个曾为犹太人专有的称谓——Diaspora/游离民/“无家无国之人”——成了种种国际新移民的泛指。于是，国籍与民族、公民责任与民族认同之间出现了前所未有的错综与游离。它同时表现为个人与国家间的、想象中的无间连接如今却裂隙纵横。


  冷战之初，一度间谍片似乎成了大和解的所在。《007之明日帝国》中詹姆斯·邦德（皮尔斯·布鲁斯南）甚至联手中国女刑警（杨紫琼）对抗国际邪恶、垄断媒体的势力。但几乎即刻，007便再度成为西方世界对抗“邪恶轴心”（片中为中国、朝鲜、古巴）的勇士。可这一次，甚至007也很难维系冷战间谍所独有的价值光环或者意识形态光环。此时，间谍战的现实底景是能源争夺、技术盗窃——也可以称为对未来经济增长点的争夺。曾经，在苏联的间谍片中，核心情节是粉碎西方间谍盗取苏联技术情报的阴谋——这间或表明了当时的社会主义阵营内部那份巨大的、关于工业化和现代化的焦虑，即如何在工业、技术当然包括军事上赶超发达的西方国家并最终介入全球市场竞争与分切之中的焦虑。敌方间谍不过是这类焦虑的肉身形象。颇为反讽的是，当冷战终结、社会主义阵营解体，类似焦虑却开始转移到欧美间谍片之中——一份在既有之霸权摇摇欲坠、全球乱象横生间的地位与权力焦虑弥散其中。在叙事层面上，类似焦虑转译为个人的身份焦虑，即职业间谍与种种残酷的国际机构及国家政权间的紧张。其中的个人经常是极度迷失与迷乱的，个人的工具价值和自我意义近乎全然分离甚至彼此对立。
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    《007之明日帝国》

  


  赵雅茹：这种对个人身份的焦虑是否成为冷战之后间谍片的一个突出特征？


  戴锦华：我们可以将一拍再拍的《谍影重重》（片名直译正是“伯恩的身份”）视为典型例证和分水岭。有趣之处在于，每一次故事开始的时候，主人公都已失忆，他的全部问题也首要是“我是谁”——一个哲学本体论的问题。最终填充了这个本体论问题的是个人、国家、职业的历史与身份的意义。此间，个人永远遭到机构和国家的出卖与抛弃。因此，主人公最终赢回身份和自我，同时意味着拒绝了职业的规定和政治对个人的索求。在华语电影脉络中，类似标识制作则是《无间道》（2002）。当然，《无间道》令一个新的间谍称谓“卧底”流行，并标识出香港电影中一个始自80年代中期的类型脉络。香港学者也借助卧底形象讨论香港的殖民历史，讨论英国对香港采取的殖民政策如何形构了某种“勾结型殖民主义”，如何形塑了某种特定的情感结构。而在我的关注点上，《无间道》更像是冷战时代风行的间谍类型的社会心理功能揭秘。《无间道》中设置了一组完全对称的角色——卧底黑帮的警员和卧底警署的黑帮分子。对称的角色与结构延展了这一时期香港电影独有的正邪两立的叙事意义，因而含混削弱了似乎为商业电影、观影快感所必需的善恶伦理设定，外化了冷战间谍片隐藏的叙事与意义结构：主人公负载的身份焦虑与不确定性。所谓卧底，固然仍意味着乔装改扮，但也同时直观地显现着双重身份、双重忠诚与背叛。


  前面谈到过，冷战时期间谍片的独特功能在于传达个人的现实紧张和焦虑，进而予以化解并抚慰，因为影片最终指向必定是身份的确认。那是某种在大众文化中践行的“承认的政治”。《谍影重重》系列的反转则在所谓历史（毋宁说是意识形态）终结之际对业已疑窦丛生的现代性神话——个人、主体、自主意志进行再度启用。而《无间道》却在香港历史转折的当口成了某种意义上对社会性焦虑与无力感的聚光。其双重对称结构消融了身份确定性的基础，主人公的全部挣扎和努力都无法令其逃离双重忠诚和背叛的结构。这注定是在双重伦理（社会价值和“盗亦有道”之道）的审判中无法豁免的个人。唯一可能构成支撑的只有职业伦理。然而，当片中的机构/警署的正义性与正当性亦变得可疑之时，余下的便只有某种社会无力感的表达。
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    《无间道》
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    《谍影重重》

  


  王炎：如果对比两部影片，会发现从冷战到后冷战价值观的深刻变化。1986年以色列有部间谍片《基甸之剑》（Sword of Gideon），2005年斯皮尔伯格重拍这个故事，片名叫《慕尼黑》（Munich）。两片情节基本相同，都是1972年的慕尼黑事件：巴勒斯坦“黑色九月”组织在德国奥运会上杀害十一名以色列运动员，以色列情报局猎杀其头目实施报复。《基甸之剑》是主旋律爱国影片，主人公阿夫纳（Avner）是以色列陆军军官，被总理梅耶召见，接受一项特殊任务，要他抹掉个人身份秘密追杀策划慕尼黑案的首犯。阿夫纳开始想不通，觉得战场上厮杀方显英雄本色。总理和国防部长都开导他，间谍战比上前线贡献更大。于是，阿夫纳冒死历险，胜利完成任务。片尾主人公再着戎装，挺立在坦克车炮塔上，勇敢投入第四次中东战争。


  而斯皮尔伯格的《慕尼黑》中，阿夫纳有怀疑精神，是知识型军人。总理交代秘密任务时，他内心质疑以暴易暴是否正当。摩萨德局长冷血的猎杀令让他更怀疑政府的决策。他与母亲告别时便争论起来，不明白暗杀恐怖头子与恐怖分子何异。他妈妈说，以色列的存在，犹太人得以延续，都是以暴易暴换来的；没有这片土地，犹太人会被斩尽杀绝，保全自身则必须无所不用其极。执行任务时，阿夫纳不断做奥运会屠杀的噩梦，从而联系起犹太大屠杀的记忆。影片弱化了以色列政府的角色，让主人公穿梭于世界各大城市，个人思考与民族记忆对话，让国家使命、英雄主义退隐和虚空。片尾最具症候性，任务完成后，阿夫纳移民美国。摩萨德局长来纽约找他，镜头各种角度拍摄他们身后的双子塔。双子塔在2005年制作的电影里有特殊的寓意：从1972年慕尼黑到2001年“9·11”，这是一条线性恐怖主义史。双子塔下，阿夫纳对局长说：如果作为朋友，欢迎到我家一起切一块面包；如果代表以色列情报局，对不起，不欢迎你。双方再不见面。如此改编耐人寻味，阿夫纳执行刺杀任务并非出自国家忠诚，而是有犹太民族的使命感，但也怀疑使命的意义。困惑让他离开祖国，竟每天担心政府派人杀他灭口。前后两部影片，价值观发生多大的变化！冷战时代敬仰战士的忠诚、国家的使命。到冷战后，个人自由与情感困惑才有意义，甚至家庭也与国家冲突起来。
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    《慕尼黑》

  


  戴锦华：我还是要强调后冷战（Post Cold War）和“后冷战之后”（after Post Cold War）的区隔。所谓后冷战既是冷战终结，又是冷战延续，这时期的影片，像《慕尼黑》或《无间道》，还是在和冷战类型对话，其中的人物形象仍在和那些伟大忠诚的战士与民族英雄对话。当然，对话的结果最终突出的是神话性的个人，即个人如何遭到权力机器的羁押，最后获取超离国家、政治机构和政治信仰的自我确认。而进入到“后冷战之后”，这类基调开始变奏。我没有很好的间谍片的例子，但是诸如《拆弹部队》《美国狙击手》这样的影片则的确表现了不同的叙事策略和意义指向。《拆弹部队》的主人公一次一次地志愿重返伊拉克，《美国狙击手》的主人公也是志愿重返战场。然而，不同于后冷战类似影片中的主人公，这些影片中的主角是十足的个例，而非具有神话性的个人/主体。他们几乎没有关于公民义务或爱国热情一类的高尚动机，也几乎看不到任何意义上的元社会：无论是被占领的伊拉克，还是美国军队，没有战争片所必需的战场兄弟情。主人公是几乎枯寂的异国环境中的怪人/奇葩，参战只为了某种嗜好：热爱拆弹或迷恋狙击。但《美国狙击手》结尾的时候，则是一场庄严的美国国葬，这个怪咖最终被确认为美国英雄。特殊的个体叙事策略性地用于重建公民身份和国家认同。当然，类似策略的选用不仅联系着美国内在与外在的危机，也具体地联系着伊拉克战争——这场难于确认其正当性的战争。因为美国发动伊拉克战争的理由——查获“大规模杀伤性武器”早成了笑柄，也无法在反恐意识形态中获得合法性；而另一边，这又是一场几乎和越战一样旷日持久、荒诞而惨痛的战争。一边是全球性的流动，用埃尔伯托·艾柯的说法是“大迁徙”而非“移民”，暗淡了、含混了民族国家的神话；一边是民族国家再度成为全球争霸战的基本单位，间谍叙述曾经借重的种种叙事策略都开始显得苍白和失效，因此再度借重个体、借重与超级英雄完全相反的个人偏好召唤国家与公民责任的表述，变成新的叙事选择。


  王炎：进入反恐时代，间谍片又出现反转。敌手不再以国家形式出现，情报工作规程无效了，对方不按常规出牌。间谍片的新宠往往威猛独斗，以拳头保卫因工作而遭冷落的家人。早在1985年已出现这类硬汉的原型。电影《靶标》（Target）的主人公是老不中用的CIA退休特工，夫人去巴黎旅游被恐怖分子绑架，要与他算情报局工作时的老账。对方不按传统情报战的规则而以黑道方式出手，情报局帮不上忙。儿子一直看不起老爸，觉得他勇不足以齐家，智不足以安邦。结果老特工聊发少年狂，突然神勇无比，单打独斗，救了全家，赢得尊重，儿子才知道自己有个特工爸爸。这种故事由此滥觞，一发不可收。哈里森·福特演的《亡命夜巴黎》（Frantic，1988）还有《飓风营救》1、2、3、4系列，从2008年一直拍到2015年，2012年还有《叛谍追击》（The Expatriate）等不胜枚举。为什么竞相演绎这类故事？我认为是冷战的政治话语：两大阵营、自由与专制、社会主义与资本主义的意识形态对立等，在反恐时代失效。间谍片要挣扎着寻找新的叙事可能，便从犯罪片里借“看点”，填充间谍片政治悬疑的缩水。结果，国际恐怖主义被简约为国内刑事犯罪，正呼应了后“9·11”的反恐政治，把异国文化和主权政治放逐，以国内司法处理来自外部的威胁，地缘政治和区域冲突统统被反恐话语遮蔽。


  戴锦华：我以为，冷战结构曾在西方社会文化内部，尤其是知识分子群体中，反身召唤出某种自我批判的力量，这一力量或曰批判的巨大冲击，使得许多西方的意识形态神话不再是自明的。因此，西方社会的主流叙述必须采取许多退守型策略，以突破或绕过所谓PC/政治正确的防火墙。最典型的当数《阿甘正传》。片中的“美国大兵”不再是兰博，而是一个近乎弱智的小角色，他无法理解身边的现实，只是遵从女友的嘱咐“跑”。所以在越战战场上，他一直在逃，在从前线上救人，画面上没有交战、没有屠杀。然而，当阿甘的故事事实上充当并替代了战后美国历史时，便不再有全球痛斥下的侵略战争，不再有美莱村大屠杀，不再有《现代启示录》或《生于七月四日》。你如果指出这历史画面的虚妄，那么回应是：这不是历史，不是英雄，只是一个个人、个体的温馨童话。尽管这则童话的目的正是修订、覆盖伤痕累累的战后美国公众记忆。在这一脉络中，我们间或可以理解近年来的欧美间谍片如何经由对约翰·勒·卡雷的冷战间谍小说经典《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（2011）的摄制，过渡到《间谍之桥》（2015）的热映：前者是对冷战时节西方阵营内部那弥散的严酷与荒诞的氤氲，那种正义之名下的虚妄——“有时候，背叛不为别的，它是一种本能”；后者则不仅是王炎所说成了一个“各为其主”的特殊职业故事，而且在于偏移于间谍角色，以一位正义的美国辩护人重申了民族国家与公民义务，张扬了“美国精神”与“核心原则”。


  赵雅茹：梳理了间谍片的历史演进和背后的意识形态逻辑之后，能否谈谈间谍片一般有哪些要素？这些要素又对应着怎样的观影体验？


  王炎：某种意义上说，《三十九级台阶》给间谍片搭建了类型范式。主人公是平凡亲切的普通人，让观众有认同感，却不期然卷入一桩国际间谍案。小人物被抛入惊天阴谋，平庸与极度危险之间的张力正好揭示人物深藏的潜质，要么他别有身份，并不平凡，要么他成长为超级英雄。举《史密斯夫妇》（Mr and Mrs Smith，2005）为例，布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉扮演一对平凡夫妇，电影开头，他们看心理医生，疗愈婚后审美疲劳，调节夫妻生活。邻里间开派对，他们又为谁做饭等琐事吵闹不休。等两人一“上班”，观众才知道他们是致命杀手、超级间谍。职业生涯的超现实——高端精密武器、过人功夫、游走于生死毫发之间——与极平庸的日常之间有强烈反差。观众先体认主人公的日常身份，然后跟着他们身份转换，幻想自己也是超级英雄，超级武器信手拈来，怀揣杀人执照，时刻“变脸”，消费身份转换的快感。还有个例子，《谍影重重》系列，主人公失忆不知自己是谁，发现箱子里有几本自己的护照，不同国籍、不同职业、不同名字，备感困惑。情节从寻找身份开始，向《三十九级台阶》致敬，主人公一路国际旅行，穿梭于不同空间，影片不断切换景观，充满异国情调，像旅游观光广告：莫斯科红场、伦敦大本钟、巴黎埃菲尔铁塔、荷兰风车，一连串地标景点，观众看电影周游世界。两个小时的白日梦里，暂时挣脱现实生活的局限与乏味，自由徜徉在异国街巷，邂逅艳遇，遂成莫逆。异邦之地也危机四伏，随主人公摆弄各种致命武器，凭全身功夫抵挡追剿捕杀，为所欲为，自在洒脱。在可望与不可即之间，间谍片满足观众的“迷情”（fantasy），这就是电影本质。
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    《史密斯夫妇》

  


  戴锦华：始自一战后的间谍电影成就了一种穿行于国际场域中的魔术性角色，电影也渐次转变为跨国制作或多国制作。冷战时代，跨国旅行成了间谍片中某种惯例性的因素，其现实基础无疑是全球化和跨国公司的崛起以及阵营内部盟友国家间密切的共谋连接。诸如《007》始终出演在国际舞台之上，在冷战意识形态的世界想象之上添加种种异国情调以创造消费主义的奇观想象。多说一句，也正是《007》系列开启了电影的植入性广告：这固然有詹姆斯·邦德以其迷人的花花公子形象为种种男装尤其是领带、鞋、腰带、钢笔等等顶尖奢华消费品代言，更有人们间或忽略了的《007》系列最重要的植入：军火商广告。据英国情报机构近年来的解密资料，《007》中那些匪夷所思的武器不仅真实存在，而且借此广告行销。于是，影片序列变成种种奇观：偶像、异国情调、性爱绮思、奢华消费及奇异武器的大集合。


  在冷战意识形态的意义上，这份观影快感同时构造着政治的空间地理学与政治认同。若是主人公由伦敦到纽约，尽管飞越重洋，却仍置身于稔熟而安全的世界，因为仍身在“自由世界”；但若是由伦敦飞莫斯科，尽管同在欧洲，他却即刻进入了陌生而充满敌意、陷阱与诱惑的世界。当然，他也可能进入其他更加陌生却并非如此危险的“第三世界”，在异国情调之上是“文明论”造就的高低贵贱之别。这也是我所谓的间谍片之政治性的所在。


  相对来说，超越个人日常生活经验、享有白日梦的观影快感，在我的感觉中倒是次要的。因为类似效果毕竟是商业电影共有的诉求和效果，而且就此特定快感而言，有科幻、奇幻等更为突出的类型。倒是《真实的谎言》（1994）或《史密斯夫妇》（2005）有意识地以传奇性的间谍身份与生涯对照日常生活的琐屑、婚姻家庭的乏味（2005年的《史密斯夫妇》无疑仍调侃地携带着希区柯克1941年版《史密斯夫妇》的残影，而后者或可译为《新驯悍记》），显示了后冷战时代间谍片的主要策略：以传奇对日常、独行侠对婚姻来实践间谍叙事，当然不仅是间谍故事的非政治化的社会效果，以好莱坞的万应方，也是空洞的能指——婚姻及核心家庭的意义来再造社会价值体系或曰意识形态。然而，即使在后冷战之后的今日，间谍的国家/跨国身份仍必然负载着清晰地缘政治的意味，间谍片也必然始终是一个特殊的政治性类型，仍然会围绕又规避身份政治，成就一份全球化时代饶有兴味的电影表达。


  
七

  人文、电影遭遇网络*


  


  * 本章上编、中编、下编分别以《大众的解体与分众的浮现——网络时代的人文学（上）》《媒介、“作者死亡”与知识转型——网络时代的人文学（中）》《审美、人工智能与“想象”未来——网络时代的人文学（下）》为题发表于《中华读书报》2018年8月29日、9月5日、9月19日第17版“国际文化”专刊。


  
上编　大众解体与欣赏分众


  吴子桐：随着网络时代的到来，文学乃至整个人文学科都面临着研究对象与研究生态的巨变，比如以往被视为经典的作品与现今的大众趣味似乎渐行渐远。两位老师怎么看这个现象？


  王炎：教学过程中总感觉吊诡的是，每年答辩季学生论文的主题基本上围绕19世纪与20世纪上半叶的经典——《远大前程》《了不起的盖茨比》《老人与海》《简·爱》之类，套上个当代批判理论，要么性别分析，要么后殖民理论，依样画葫芦。看似正襟危坐，实为彼此敷衍，年年如此。私下闲聊时，我问学生平时以何消遣，他们总告诉你看美剧、英剧，下载外国电影，看网剧、网络小说或玩电游之类。英语文学是专业，是谋生的职业，但现实生活里另有所爱。爱好与学习完全脱节，读经典是为了完成功课，至于消遣与爱好与此无关。


  为什么会这样？学术机构维护着一套高蹈的学术规范，它规定什么值得认真研读，什么不值一看。学生必须阅读被规定的经典才有可能跨过专业门槛，完成学业。专业书单之外的作品都不入流，被学术权力拒之门外。学术机构高高在上，观念却越来越迂腐，与时代格格不入。所以每年答辩时，教授一副卫道士的面孔，感慨今不如昔：学生一年比一年趣味低俗，看不懂经典，一代不如一代，不可救药地滑向大众消费的歧途。不胜今昔之感并非我们这个时代独有，伊恩·瓦特在《小说的兴起》中描述18世纪英国社会：知识精英研究拉丁文经典，叙事性的英语作品乃家庭妇女的消遣读物。那时的小说好像现在的电视剧、电影类的文化产品，是为教会与学院所不屑的低俗娱乐，苦心孤诣钻研古典才是正道。至19世纪晚期，文学才被经典化入人文学科，在象牙塔上被供奉为高深学问。


  历史不总在重复同一个过程吗？学术权力一定要延续前一个时代的知识范式，对社会提出“高”要求，而大众我行我素，不理会精英崇尚的经典。如果从长时段观察，学术史并不按精英规定的方向演进，而是顺应大众的“低端”潮流。以电影为例，电影学院教授学生电影乃独立的艺术形式，有其本体论，要定义什么是真电影什么不是，要研究类型片或艺术片之类。而电视剧、网剧、视频短片都算不上标准电影。但网络时代，观众根据自己的口味欣赏网络视频、网络电影、网剧等，不但有线电视网斥巨资制作豪华电影，连亚马逊也有自己的团队制作电影和各类影像作品，定义什么是真电影与现实既无关也无聊。


  学科是收缩性的，希望清晰划定形式的边界，而文化生产却是扩张性的，它不断僭越一切藩篱与门户。学术史并不依循权力的意志，而是书写现实的丰富。文学研究从小说、戏剧、诗歌扩张到批评理论、文化研究和电影。在网络时代，视频、微博、微信等新“文本”出现，文学如何处理这些对象？文学专业的边界、方法和范式如何应对现实革新？回顾20世纪60、70年代，美国学界最热门的是反思经典化过程，批判白人中心、资产阶级价值以及文化霸权，这成为西方学院主导性的知识生产框架。至今，文学专业人士仍在这个框架内复制和生产着文学批评与学术成果。然而在网络时代，新文本与新文体越来越迫在眉睫，学界尚未调整自己以应对新的现实。我们面临的是福柯所谓“知识型”的问题，媒介技术的更新带来知识型与学术范式的加速转换让学者应接不暇。如刚提到的电影专业，电影非但不能回到传统的“独立艺术”，并且它面对的新趋势正以癌细胞扩散的速度渗透到文艺的所有方面。


  戴锦华：我大致认同你描述的这一过程，但我想做一些补充。其一是，在以欧洲为中心的人文学科建立的过程中，形成了一种对于有效知识与时间间距的约定俗成。对于人文学科来说，这意味着只有成为历史才有可能获得经典化。它与大学教育制度的形成有关。由于大学人文教育制度形成，人文学科确立，才有了命名经典的必需；而在命名经典的过程中，就形成了联系着历史判定文本的“原则”。我指导过的第一个来电影学院进修的法国博士生曾表示，他对“第五代”电影深感兴趣，但是他最后选择了50到70年代的中国电影为研究对象。因为他的法国导师忠告他，如果你想成为一个学者，你应该做电影的历史研究，如果你选择做“第五代”电影，那你只能是一个新闻记者或者影评人。这非常典型地表现了欧洲大学建立时形成的惯例。这便是人文学科相对于文化现实滞后状态的由来。有趣的是，当代文学，尤其是其中的文学现状研究，可谓中国特色的人文学建制，其出现正与新文化/社会主义文化的诉求相关。


  同时，文学经典化的过程联系着欧美社会现代化过程所逐渐形成的以城市为主体的、无名的大众人群（masses），他们是——或者说曾是——巨大的文学消费群体。今天，人们间或提到那些曾遭成功遮蔽的历史事实，即，后来构成英语系经典的序列，或许曾经属于通俗甚至低俗的文化，比如莎士比亚——他的剧作、剧团和剧场。但人们间或再度遗漏的是，这种所谓“低俗”趣味并不一定意味着它完全重叠于或仅仅重叠于现代化进程中形成的大众社会。比如《简·爱》，初时它重要的读者群的确是城市打工女郎、纱厂女工，但早有资料表明，维多利亚女王每天晚上跟丈夫一起读《简·爱》，马克思也在写给女儿的信中提到这部小说并高度评价。可以说，彼时彼地，许多今日的经典文学作品曾具有一种充分的大众性，一种极为广泛的、覆盖多阶层的大众性。再比如，我们修订了一种想象性的偏见提醒说，莎士比亚的剧作最初并不是在金碧辉煌的剧场中上演，相反，他的环球剧场中曾充满了贩夫走卒；但我们不能因此忽略了同一剧场的包厢里也坐着贵族、皇室成员，他们同在现场观看那些诗剧形态的，其中也遍布粗俗俚语并充满性暗示、性隐喻的演出。
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    《简·爱》（2011）

  


  但这一特征在20世纪后半叶开始发生了非常急剧的变化，也就是王炎所说的，20世纪60年代以降，学术界对经典（canon / classical works）这个概念、序列在阶级、性别、种族的意义上展开了全面的批判和反思。同时，经典命名的机制变得更复杂了。此前，在时间差意义上形成的经典命名机制，其重要参数是历史。似乎文学是以历史为母本的，历史更像是一个具有权威性的学科层级，所以文学研究的最高形态是文学史的书写，只有进入文学史书写并在其中确认其地位的作品才是有价值的。但到了20世纪后半叶，命名动力不再局限于此。比如好莱坞的B级片在美国大学电影系的经典序列中占据了非常重要的位置。这不是因为经过了时间的漂洗，这些影片由“低俗”而经典，而是因为60年代社会激变的洗礼之后，学术研究的现实参数普遍强化。那批从街头退入大学的、激进的、左翼的学者，改写了命名机制；而B级片作为充满杂质的文本，刚好可以助力于他们的社会言说、社会批判或者某种左翼叙述。


  其二，需要补充的是，我们可能不该用某种通用逻辑去讨论互联网莅临后的社会生态与人文研究。粗俗和高雅固然仍被用作标准，但是变化了的不仅是人们可能用“后现代主义”来予以概括的文化现实，当前最大的变化或许是互联网在全球范围内制造了消费、接受、选择上南辕北辙的巨大庞杂的文化分众。大众的概念自身已解体了。某些极为强烈、突出的流行元素大都只属于某一个或几个（网络）社群——文化研究者也许会使用“趣缘社群”的概念，即由共同趣味形成的社群，它们或大或小，但是今日的流行、选择、接受、生产，便是在这样一些越来越分散化、碎片化的社会生态中发生。这使得某些传统意义上的定量分析失效。诸如老师或研究者提问：如果你不读狄更斯了你读什么？被问及的人可能无法回答这个问题。因为问题的预设是在相对经典的“文学”定义内部发生的，狄更斯之外或与狄更斯相对的，是斯蒂芬·金、J. K.罗琳或者《暮光之城》。问题无法触及或覆盖的是，被问者或许根本不“读”“文学”，他们的文化消费主要坐落在某个游戏社群及此款此类游戏的文字衍生品之上；或者，他们属于某一个流行文本（小说、电影、电视剧、视频、游戏等）所形成的粉丝群落或者同人群落。在类似群落中，他们不仅“读”，而且写。但类似的群落又可能被不同CP向切分成更小的甚至互不兼容的社群。粉丝、同人文化早已被纳入了文化工业之中，因此我们不再能简单地区分文化产品产业链的上下游、生产者与消费者、作者与读者……英文中的一些新词，如playbour、prosumer，即我们所谓的数码（/游戏）劳工、生产—消费者也因此而出现。


  而类似变化在今天整个人文学科的研究包括文化研究的视野中，都还尚未获得充分的把握和有效的处理。在这个意义上我同意：在网络、数码、移动通信平台的冲击之下，一个新的知识型的出现成为必然，也成为必需；否则，我们无法去处理新的文化、新的“文学”。“文学”这个在20世纪已成为问题的人文学的对象，今天正笼罩在更浓的雾障之中。但是，换一个角度看，当我们开始想象一个新的知识型的时候，事实上我们也在想象着一种文化的、结构性的共同。我的疑虑是，除了同一的资本结构的统御，一种文化结构的共同是否仍可能存在并确立？如果不能的话，既有的人文学科自身高度的同质化、其对于学科边界或者学科方法论的设定，是不是终将或已然使它成为一种死亡中的学科？尽管我坚信，人文学的精神之一——人类的想象力——仍是今日社会与文化的解毒剂之一。


  吴子桐：这些新趋势和新生态在学院的教学与研究中有所反映吗？


  王炎：我感觉一个比较大的冲击是影像在教学上的广泛使用。比如法学院讨论农民权利问题会放映《秋菊打官司》。历史系上课讲到某一历史事件，可能先放一部相关影片，外语类专业更是如此。从80年代开始，英语视听课不断放映《金色池塘》《克莱默夫妇》《死亡诗社》之类，一代又一代英语专业学生都耳熟能详，他们对外国文学与文化的最初认知从电影开始。而教师的初衷是想以影视的轻松形式活跃课堂、吸引学生；始料不及的结果是，故事片的解码与文字承载的经典的解码方式非常不同，两者不仅在深度与复杂性上有差距，更主要的是学生获得了不同的知识。知识的改变不由教师的意图决定，技术条件与时代背景决定着知识型。


  戴锦华：不论出于什么动机，用电影作为人文社科的教学手段我认为最大的问题，或者说结构性的问题在于，电影自身是一种特殊的编码形态。电影是不透明的，但是教师可能把电影作为透明的媒介，影片/故事片的事实被当作社会事实来展示，而其自身携带的电影制作的历史信息与意识形态——通常表现为审美偏好，便可能被忽视。电影影像中的“历史”取代甚至创造了历史与记忆自身，这已成了并不鲜见的事实。尽管我们知道，电影作为一种为资本掌控的、事实上高度政治化的娱乐工业系统，毫无疑问是某种权力的（尽管可能不无杂质的）叙事；而电影的“现实主义”特质——影像的写实性和确定性，便很可能湮没了我们面对问题、追问事实与谜团、重返社会现场的学科预设。


  如果将影片用作举隅和例证，倒也无妨。比如讨论农村问题时以《秋菊打官司》为例，说明联产承包制下中国的乡村结构无力承担现代法律制度所必需的制度成本——秋菊家只能是种辣子/经济作物的，才能打得起官司，如果她是种粮户，便无力承担起“告状”的成本。我们在影片中能看到秋菊每次进城都要妹子推上一车辣子。尽管我们知道，张艺谋对原作的这一改编完全出自美学考量，大量的红辣椒提供了导演一贯的空间、造型需要的主体支撑。我也读到一些社会学的学者以《秋菊打官司》来讨论现代法律制度的进入造成的乡村社群与文化的最终解体：秋菊索要的只是“一个说法”，而不是村长的入狱。类似用法更像是引证了小说《万家诉讼》与电影《秋菊打官司》所表述的观点，而不是将剧情直接作为事实。


  王炎：同一个文本在不同人的手里会有完全不同的意义，放电影将历史或法律庸俗化、简单化不是电影之过，而是教师之过。理解文本的能力千差万别，诠释历史的表述更有天壤之别。更不用说不同教师会选用不同文本，每段历史也都有众多的文本再现，任何文本不过是众多文本中的一个而已。其实，电影与文字文本、网络文本一样，只为诠释者提供一个界面，你可以依托它大做文章，凭自己的学识与修养创造自己的阐释。


  戴锦华：如果我们使用电影文本时充分意识到它是某种文本，而且是众多文本中的一个，就不发生问题。如果不加前提而去使用电影文本，就可能使它成为具有唯一性、真实性的证言。


  王炎：的确，人有一个共同的信念，眼见为实。电影文本和文字文本最大的区别是其解码的直接性。读者阐释文字文本时，有较高的参与度，要把自己的经验与想象填充到文字的留白处。而观众对电影的参与度则较低，直观形象会让天真的学生、观众产生眼见为实的幻觉。但从长时段历史来看，影视文本会不可避免地进入课堂。在前网络时代，艺术形式为前后相继式的线性演进，从史诗、悲剧、罗曼司、小说到电影，一种艺术的新形式出现总伴随旧形式的衰落，贯穿其中的是后者替代前者的进步史观。而网络是性质不同的载体，它有强大的存储记忆容量，在同一个界面可以同时播放不同的艺术形式，还彼此链接，突破了纸张、舞台、扬声器、胶片等物理载体的局限。不同媒介不同类型的文本以及超文本不再需要彼此替代，而是同时并行发生，这才是一场最深刻的革命。


  吴子桐：我们也注意到，网络的发达使得信息不再被垄断，变得很容易获得，这对传统知识型和学校教育以及我们的社会文化有怎样的冲击？


  戴锦华：网络为完备的搜索引擎和数据库的出现提供了硬件环境，而此二者完全改变了旧有的大学教育、知识生产、知识传播的形态。假定我们已拥有充分完备的数据库和有效的、无限制的搜索引擎，我以为，大学教育的意义便不再是传播知识。因为自主学习已成为充分的可能。比如我们要讨论某个历史事件，理论上说，任何人都可以一键获得近乎全部关于这个历史事件既有的多重版本，这无疑是对原有知识系统和教育系统的致命挑战。同时，相对于既成的现实而言，任何进行时态中的事件都伴随着海量的图片和视频等，除了诉诸大数据处理，任何人都无法占有和穷尽这些海量的信息，不再有人可以声称自己穷尽了关于某一个事件的全部资料。与此同时，每个人都可以经由这些图片和视频获得一种所谓目击、见证、在场的自我指认，每个人也可以依据自己占有的资料质询他人的陈述。这也是我们已经置身其中的文化现实。


  王炎：最先受到冲击的是描述性知识。网络时代，背景知识或事实性的信息可以用网络搜索迅速获得。所以今天的教学或研究要面对一个问题——能搜到的知识为什么还要再讲一遍？随之而来的是评价标准问题，什么算好的教学？什么是值得做的研究？我认为“阐释”（interpretation）的重要性日益凸显，我们也须重新理解什么是阐释。传统意义上，阐释可谓“照亮晦暗之处”，阿伦特编过一本书叫Illumination，暗指照亮晦暗不明的深意。欧洲经院哲学力图捕捉经典中一般读者无能力认识的深意，即上帝隐藏在文字背后的真实意图。但今天是大众文化的时代，谁还相信精英比大众聪明？因为受过系统训练、具有专业知识就比普通人看到的更多？更为普遍接受的观念是，不同的人能看到不同的东西。正如戴老师所说，网络时代是分众时代，权威垄断的知识不断遭遇挑战，多元与多义才是共识。因此，阐释不再是挖掘一般人看不到的深意，而是照亮被有意遮蔽的东西，即权力精英通过学科建制、经典化以及各种权力关系有意掩盖与遮蔽的现实。这样一来，阐释就变成福柯意义上的揭露权力关系与真理意志。


  戴锦华：我相信在网络提供了（非硬件意义上的）知识民主的可能和前提的时候，我们的问题是：今天如何生产知识？要回答这个问题，我认为有两个关键。一是我们必须重返大学教育、人文学科建立的初始时刻。福柯说过，人文学科是在不同学科的交错比较中确立的。换句话说，人文学科下每一个学科的意义，都必须在跨学科当中才能被确认。今天的现实是不断的“学科化”在否定着昔日的通识意识，每个学科都在廓清边界或者重新划定边界。这是一个自我收缩的过程，同时也是一个不断地试图自我确认、自我拓清的过程，以至我们似乎完全忘了，人文学科的分支在其确立的时候是通过相互比较而产生的，至少文史哲绝对是在相互参照、相互补充、相互引领、相互重叠中完成的。在这个意义上，可以说历史从来都只是一种叙事体，长篇小说也从来都是某种历史写作。或者说，文学和历史从来都是哲学性的追问。而哲学性的命题，始终是历史的，或者是关于文学母题的——尽管它永远标识自己是超越的、永恒的和普泛的，但它事实上属于某一个历史时刻，是一种历史的认知和陈述，是一种文学的远方和近端。因此，今天我们需要重新回到初始的时刻，需要自觉人文学科自身的跨学科性是人文的起点和基础。


  第二个关键，今天对知识生产最基本的要求是提出真问题。搜索引擎和数据库的存在使每个人都拥有获得知识并追问真实的可能。但是，当知识不再以图书馆的物质形态存在，而是存在于黑洞之中时，你必须有“芝麻开门”的密语才能打开藏有宝藏的山洞，而这个密语不仅是关键词，或者说，只有关键词是远远不够的。在大学的知识生产当中，我们看到诸多关键词检索式的问题、思考和研究，但这些关键词是既有的知识型给定的关键词，而不是由提出问题形成的关键词。“问题意识”虽然变成了学院中一个多少有些恶俗的说法，但在今天它却是人文学最真切的要求。


  在今天的学术生产和知识生产当中，多的是对巨变的文化生态展开描述性研究的尝试，在我看来，急迫的问题有二。一是当你没有真问题的时候，你面对千差万别的、爆炸式的文化事实，可能捕捉到的只是千面中的某一个侧面，而在旧有的知识型内部，你的描述可能只是某些已知的东西。另一个更重要且可怕的事实是，阐释的无效或者无阐释无疑是为资本所掌控和制造的文化现实提供谄媚的背书。换言之，类似知识生产只能为既存的文化事实正名或辩护。而非常有意思的是，这些文化事实自身丝毫不需要类似的正名和辩护。这些正名和辩护既无法到达那个文化事实自身，也无法抵达生产与消费这些文化事实的人群。


  
中编　“作者死亡”与知识转型


  吴子桐：网络时代带来了种种新变化，在这种形势下，人文学科的传统研究方法失灵了吗？比如文学研究，传统的文学观还能应对这些转变吗？


  王炎：传统的比较文学讲求在国别与语种之间比较，中国文学与德国文学比较，或法语文学与英语文学比较。但今天的比较文学应该是媒介之间的比较。举个例子，名著《悲惨世界》既有雨果的原著，也有无数戏剧和电影版本，更有百老汇的音乐剧，还有最近2012年好莱坞音乐剧的电影版。许多名著都经历了不同媒介和版本的漫长旅行。传统文学观只关注原作者和作品的原意，改编不过是原著的衍生品。如今须得转换思路，每一媒介承载的新版本都只是受原著启发的新作品。原著无法规定作品的未来命运，每一次改编都是在文化生产过程中经历的一次创新。因为改编作者不能不顾及媒介的特点与限制，如舞台的大小、剧场的规模和位置、观众的品位、电影技术的更新（有声、无声、黑白、彩色、胶片、数码等），所以新版本必然赋予原作不曾有的新意。有的改编与原作渐行渐远，最后只剩下品牌或一些符号上的象征联系。比如新近对福尔摩斯的影视改编，除剩下主人公的名字提示一下阅读的怀旧情怀之外，作品完全是新的。今天的文学研究应该分析名著在媒介技术的时间隧道里旅行并不断获得新生命的现状，这比研究语言之间的互译或接受有意思得多。通过媒介与载体的比较，我们才能揭示知识型的嬗变。
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  《悲惨世界》


  在另一层面上，传统文学观总认为，电影一定基于文字文本，要么根据小说改编，至少也得有个文字脚本。其实，新的电影生产方式不一定先有文学后有电影，可能是先有一部电影，票房获得巨大成功，然后将电影改编成小说，小说再次畅销。更不用说奇观影片往往连带玩具、T恤衫、电子游戏、主题公园等副产品，形成一条生产流水线。文字的脚本不是必需的，“故事板软件”（story-board software）可以直接制作视觉的故事脚本。


  戴锦华：经典文学文本的影视改编始终是大学英语系和中文系学生论文生产的热门。但是多数情况下，大家都将“原作”与其影视改编视为平行的、同质的文本序列，讨论的重点是人物形象上的变化，情节增删，“是否忠实于原作”，如此等等——滞留于这些角度，而忽略了王炎所强调的媒介层面。其实，从小说到电影、电视剧、网剧，或者从小说到剧场，首先是媒介的转换，是不同的“语言”系统间的翻译。因此当我们在文学课堂上讲授简·奥斯丁的时候，以简·奥斯丁的电影改编版本替代对名著的阅读，看似同样把握了情节主题，了解了人物，却丧失了对小说介质——语言文字的感悟和把握，同时也无视了电影的视听语言和时空结构及两种“语言”之间的翻译转换。


  类似讨论同样经常忽略了的是，对文学经典的影视改编事实上已成为命名经典之进程的组成部分，我们至少可以说，这是一个同步乃至同质的过程。可以说，每部文学经典的形成自身便构成了某种历史线索；某些作品一经经典命名，便开始了一个近乎无尽的阐释和意义增殖、叠加的过程。一部作品被反复、无尽地阅读与阐释，愈加丰厚也愈加华美，莎士比亚、拉伯雷们作品中的俚俗语、黄段子渐次隐没，经典便在经典化的过程中俨然成为经典/正典。而持续的重新阐释的直接意义不仅在于一次再次地确认经典的价值，而且在于重新赋予其当下性，令现实涌入历史，激活历史文本。这就是影视文学改编研究经常忽略的所在：每一次新的改编，每一次媒介的转换与翻译过程，都必然是对原作的又一次当代阐释。阐释与阐释勾连，新“译本”与旧“译本”对照，构成了自身的线索，成了原作所标识的一道有趣的、巨大的、绵延的文化拖痕。


  从这种意义上说，我们的人文学自身尚未彻底完成20世纪的知识转型：语言学转型。因为以索绪尔为源头之一的语言学转型，其真正的指向——建立某种普通语言学的诉求，不仅体现为以狭义语言学为范式的结构主义符号学，而且以充分的自反性指向媒介自身。事实上，用德国理论家基特勒的话说，以留声机、电影、打字机代表的媒介革命在19世纪和20世纪之交已然发生，但直到20世纪60年代随着电视的出现，整个社会才开始产生某种媒介意识。但媒介研究很快成了新兴学科——传播学（communication）的专利，没有受到人文社会科学其他学科的真正关注。因此可以说，我们前面讨论的那种问题——对媒介自身的忽略，几乎是整个人文学的盲区。如今，麦克卢汉的那句名言“媒介即信息”已经成了学院口头禅，但事实上，我们几乎并未去思考和理解这句话究竟传递着何种信息。这是一个层次。


  第二个层次则是我们已经提到过的数码技术革命和网络时代的莅临。这场技术革命令媒介——所谓新媒体凸显在人们面前，“旧”媒体也在回望中重获发现。于是，所谓“媒介考古学”开始成为学院生产的新宠。然而，即便如此，对人文学科说来，媒介仍更像是一个能指——一个空洞的能指，而不是一个思考与反思的对象和起点。人们忽略了数码技术——具体说是互联网，尤其是智能手机/移动终端的普及——为此前的单向传播媒介赋予了不同程度的双边互动性。


  回到文学上来，在宣布“作者死亡”很久以后，我们才开始从另一个形而下的角度遭遇这个真切的、无可回避的事实。因为20世纪的“作者死亡”，更多是在形而上的意义上宣告一个神话的碎裂，而今天，它却是一个在网络媒介的双边互动意义上的基本事实：我们不再能在严格意义上区分作者与读者，不再能清晰划定文本的边际，不再能如旧日那样讨论互文关系。


  比如，暂时搁置雅俗之争的话，大概不会有人怀疑J. K.罗琳——《哈利·波特》的作者是20世纪最成功的作家之一，这是被全球图书销售的码洋所佐证的；从另一个角度上说，《哈利·波特》感召全世界一两代人恢复了文字阅读习惯，可谓了得。但人们较少谈及的是，她也是20世纪第一个遭遇互联网写作生态的作家：大约从这部系列小说的第三部起，她在自己的写作过程中分秒必争地与自己的粉丝群——小说疯狂的热爱者竞争；她的写作过程伴随着无数同步的同人文写作，经由无尽的重复阅读与细读，同人作者参照原作者的情节和人物设定、伏线，甚至先于作者生产着小说文本——到了第五部之时，情形愈演愈烈，甚至在某种程度上令罗琳作为独一无二的《哈利·波特》之母的地位变得暧昧而岌岌可危。错综而海量的互文（即使搁置由罗琳亲自编剧的系列电影）干预、介入、制约了小说作者对于作品世界原本近乎上帝的权限。用既有的文学批评或文本研究的路径，《哈利·波特》自第一卷到第七卷，似乎在想象力的飞扬、情节的自洽性、结构的严密性上不断递减。但在作家个人生活、创作能量等等原因之外，造成这一下跌的正是这持续不断的偶像级作家与她的全球粉丝间的“相爱相杀”。她必须不断地绕开诸多先于她的作品而面世的同人文——很多时候也是绕开她自己的原初构想与设计而不偏离既定结构（粉丝们亦是这既定结构的狂热而强悍的护卫者），也必须在接受粉丝们挑战的同时在微妙的限定下挑战粉丝群，挑衅并满足、抚慰他们的期待——对人物的、对剧情的、对意义的。
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    J. K.罗琳与哈利·波特的扮演者

  


  在此浮现而出的新的文化生产机制、传播—接受心理与社会文化生态，在改写与抹除了所谓“诗神的迷狂”式的创作状态之时，也改变了读者阅读经验中文学或曰叙事类文本之为“封闭的小宇宙”甚或“平行世界”式的沉迷体验。用一个不准确的描述，互联网时代的典型受众是某种作家—编剧型的读者—观众，他们熟悉作者的思路与流行文本的种种套路/桥段/梗，他们在消费文本的同时享有或消费着与作家、编剧间的智力较量，他们扮演着某种推理型文学侦探的角色，他们深知人物的命运和剧情的走向只是作家的选择，因此不断提出自己的索求和挑战。对于边写边更的网络小说或边制边播的电视剧和网剧而言，写作过程近乎作者和编剧与读者和观众之间的谈判、协作或竞赛。因为读者—观众或可以直呼为消费者的这群人，有随时弃文或弃剧的权力。或许更为有趣的是，这份“买家”挑剔与讨价还价的“理性”心态并置于“粉丝”这个称谓所昭示的受众所投入的极为巨大的情感含量和力度。


  第三个层次是王炎提到的衍生品的生产。二战以后，新好莱坞同时面临着社会政治的激变和电视的冲击。后者导致了以影院为中心的电影工业的萎缩，作为回应，好莱坞工业发展的一个重要路径就是围绕着电影作品发展出巨大的产品链，即衍生品的生产。衍生品的种类越来越丰富，越来越繁杂。我认为这使得影院的电影放映逐渐成了某种意义上的系列产品广告。当VCR、VCD、LD、DVD、蓝光和网络下载等电影传播途径开始形成的时候，这个产品链就更突出了。对于成功的好莱坞热卖片来说，影院收入在影片总收入中占比并不高。同样，联系着媒介意识，网络时代也改写了衍生品观念。不仅同人创作（同人文，相关动漫、歌曲、剪辑视频、音频等等）成为外在于文化工业的庞大的衍生品群，而且类似同人衍生品亦为文化工业攫取，重组入文化工业体系内部。


  今年的突出一例是好莱坞的《复仇者联盟3》。在传统的文本意义上，影片剧情可谓苍白残破，但它作为漫威电影十周年之作无疑在“漫威粉”中引发观影狂潮。因为剧作的情感冲击或曰“悲剧”力度不在于剧情中的恶势力灭霸消灭了一半漫威英雄，而在于参照、“引证”着同人创作及漫威粉“知识”的“拆CP”——每一对在粉丝构想中的情侣死掉了一个。于是，便形成了影院中漫威粉的涕泗滂沱和非粉丝的冷眼旁观且莫名其妙。可以说，类似漫威英雄电影本身正是衍生品的衍生。这确乎挑战着文本细读、互文研究的人文学方法论，要求着文化研究的自我质询与更新。
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    《复仇者联盟3》

  


  其四，我想第N次正名所谓的IP概念。在今日的中文世界中，IP这个概念被等同于某个流行的、拥有自己粉丝群落的作品。因此有炸裂般扩张的影视工业对“大IP”的争夺和炒作。人们间或忽略了IP原是英文中知识产权的首字母缩写。而IP/知识产权的出现确乎联系着与网络媒介同时出现或曰借助网络媒介而出现的一场巨大变革——知识经济。换言之，这是资本对“知识”生产的又一轮规模与力度空前的再入侵。所谓IP是一个有趣的法学和经济学的概念。它令此前人文学曾持有的文化艺术之超越性的、非功利的定义和想象甚至难于成为一纸装饰。这同样溢出了人文的疆界，再度提示着跨学科或政治经济学的维度。


  与IP或衍生品相关，我想提及在日本文化工业内部率先形成的全媒体产业链。诸如某一个网友创造的卡通形象可能衍生为一部漫画；依其受欢迎的程度可能改编为动画；动画可能衍生为轻小说或音乐作品（歌曲、音乐剧）；当然也可能衍生为真人电影或电视剧。有趣的是，动画的声优/配音演员的选择增加了形象/颜值要求，以便在动画流行之际衍生出种种真人影视、音频产品或乐队组合。这大约是新的产业生态中IP的制造。IP不再意味着某一确定作品或确知介质的文本形态。我参加了今年腾讯的产品规划会，主题之一正是所谓“次元破壁”。又一次，日本的文化工业生产领先，好莱坞正在试图全速跟进。这才是漫威宇宙会成为这些年来好莱坞唯一热门的重要原因——漫威公司拥有冷战以来的几十年中形成的诸多IP，并不断延伸着自己的产业链。


  另一个与之相关的问题是诸多关于网络写作抄袭的争论，大多讨论都因各执一词而难于认证，无果而终。与所谓抄袭相对的，无疑是文学艺术作品的“原创”观念；而面对着新的媒介生态——数据库、写作软件、衍生品的衍生，我们如何定义“原创”与“抄袭”便不仅是新的法律议题，而且提示着人文学自身的省思与自我更新。当然，我们还可以问，我们的时代是否仍拥有真正的文学？回答是肯定的。诸如波拉尼奥的《2666》便向我们展示了我们时代的伟大文学。但这是另一个议题了。


  吴子桐：我们谈到一个IP可以有多种载体，以往的观念是文字载体比影像载体更深刻，现在是这样吗？如果文学艺术通过影像来抵达目标人群，传统人文教育具有的熏陶作用还有效吗？


  王炎：相信载体能决定文学水平或思想的高低是一个误会。文字载体也分好作品与烂作品，在影像、网络载体或社交媒体上的作品，上乘与下乘之差也判若天渊。所以，媒介不决定艺术水准，也不决定真理的含量。但各种载体本身的特质却蕴含了巨大的探索潜质。艺术是开放的，创作就是与媒介搏斗，然后物我相融。媒体技术日新月异，作品才推陈出新，评价参照系也应时而变。原来影院是电影最佳的放映空间，电视出现后，既播放新电影，也重播老影片，这样一来，电影不再是按档期放映的一次性艺术品，而具有电影史的整体意义。经得住时间考验的才算好作品，自此，电影与文学一样追求深刻。


  后来有线电视出现，美国有线电视网的电影频道如HBO、Showtime等，赢利模式渐渐超过影院。再后来，网络电影平台出现，Netflix订阅电影套餐的赢利模式更胜过有线电视和实体影院。结果，影院渐渐蜕化成新片推广的空间。所以，载体变化不止于发行渠道的变更，也意味着内容的改变。好莱坞大片厂制作的电影越来越多科幻奇观，其主要考虑是投放大银幕，与电视和网络形成市场区分。所以其镜头的运用与特技方式都为大银幕量身定做。而Netflix或HBO制作的电影，则考虑在线播放和电视播放的特点。Netflix制作内容尖锐、非主流的实验影片，因为可按类型与品位分不同套餐精准推送到细分观众。而有线电视台制作的内容趋于保守，它不能按分众制作内容，只能取欣赏口味的最大值，所以最怕第一集试播失败，而尽量贴主流品位。更新的现象是亚马逊网店，从开始卖纸质书、电子书到音频、视频，如今也尝试拍电影，它将内容与自己的商品勾连，或许因为剧本强是其特色。


  总之，我们以作者为作品本源的旧观念需要重新审视。假如仍以为文学艺术家是创作的主体而忽略生产与媒介对内容的制约，这不是完整的人文研究。在当下文化生产与新技术难分难解的时代，看不到媒介与生产过程，只会从概念到概念、从文字到文字，如此研究既没有生命力，也走不长远。


  戴锦华：首先，在某种意义上，我认同电影死亡这个说法。不是因为新媒体——种种网剧、视频、App的冲击，而是基于数码介质全面取代了胶片。对我来说，胶片死亡可能延伸为电影死亡，因为电影艺术的规定性曾经大部分建筑在胶片的光学物理功能之上。当这个介质被数码媒介取代的时候，电影和电视、卡通、录像艺术之间彼此区隔的墙坍塌了。


  像王炎提到亚马逊开始制作电影，它仍然遵守着电影的一些基本规则，我以为，这多少是出自历史的惰性和惯性——似乎先在的艺术更崇高，电影优于电视，电视剧优于网剧，等等，如此这般。因此，数码媒介制作的音像制品仍蜷缩在电影的光焰下。但就亚马逊这个全球最早以电商起家的跨国公司而言，它制作的数码电影已没有必要恪守胶片（及影院放映）限制之下的关于电影时长、有别于日常经验的奇观、明星等设定。它完全可以制作五小时、五十小时的“电影”，因为无论长度如何，观众都可以接受——观影状态的规定已不在。但是，当介质的改变抹除了电影长度的规定时，关于电影叙事的定义也将随之消失。毫无疑问，组合了视听时空元素的叙事艺术将继续存在甚至发扬光大，但电影，这第七大艺术是否仍将存在？这是问题所在。


  当然，中国电影业的逆市崛起是一个出人意料的新事实。对胶片死亡之际持续萎缩的全球电影工业而言，庞大的新兴中国电影市场无异于一针强心剂。中国电影市场能否刺激进而挽回全球电影工业的颓态？这是尚待时日方能回答的问题。


  当然，我讨论电影死亡是为了呼唤电影不死。不仅因为电影是我一生挚爱，而且对我来说，呼唤保卫电影同时旨在保卫社会。在此，我也许会将此处的电影翻译成cinema，强调的是锁定影院空间的电影艺术。因为在类似VR的技术充分成熟并且全面进入我们的日常生活之后，“宅”可能意味着彻底封闭，城市中的影院也许会是最后的社会性空间之一，最后的异质性人群相遇的空间。某种意义上，影院在20世纪的欧美充当着教堂和心理诊所的替代物，和“洞穴”状态、“镜像阶段”相关，和集体地“独自”观影的心理体验相关。影院空间作为电影媒介系统的另一部分，空间的规定也是社会的规定。尽管如上种种规定也曾用作电影的媒介批判，但影院作为工业革命时代的社会建构，其空间区隔也连接起幻象与现实，区隔并连接起个人，在今天的文化生态中，其社会性价值不言自明。我讨论电影死亡是为了标注媒介的在场，也是以某种苍白的方式尝试通过保卫电影以保卫社会（性），保卫我心中仍携带着种种可能性的未来。


  其次，说到人文学的作用，大学人文教育或者文学教育在现代教育系统中曾经被视为一种基本的、必需的教养，而这种基本教养我认为是所谓同理心的获得，是令人们能够跨越国别、阶级、性别、种族等疆界，去理解和体认他人，获得同情心与同理心，进而形成社会意识以及社会责任感。在其原初的诉求中，通过文学所完成的人文教育是独一无二、不可替代的。在这些规定性前提下，对文学作品的阅读是不可以为其他媒介所取代的。


  问题在于，人文学追求的社会功能今天是否仍然有效？今日大学正在强调博雅、通识教育，但是，何谓通识、共识？何谓同理心？谁人的同理？在全球化和互联网时代，对这些问题的追问也在刷新并显现着紧迫性。


  王炎：这是不是联系着技术进步以及大众社会的形成？


  戴锦华：我不这样认为。因为大众社会的形成经历了17世纪到19世纪漫长的历史过程，所有关于现代社会的讨论都围绕着大众社会的形成，所以不能说这一次的技术革命才特别地使人文学议题降落于大众。我认为正是依托着大众社会才有人和人文精神的概念，依福柯所言，人这个现代历史的发明是在解剖台上获得更新升级的。我们只能说，在20世纪的历史变迁过程中，人的概念的内涵和覆盖面在不断扩大。先是“土著”要做人，奴隶要做人，然后女人要做人。所以，人文学、人文主义所覆盖的大众从原来的欧洲社会的大众/白人男性变成了全球大众（不如说在市场和消费意义上的全球中产），同时也成为难以想象、无从把握的分众或诸众。这便再一次回到了既有知识的失效和对新的知识型的呼唤与创造之上。


  
下编　人工智能与想象未来


  吴子桐：人文主义教育在当前面临的困境是不是和我们聊到的趣味变化有关？就是所谓精英审美和大众审美的区别在今天已经不成立了？


  戴锦华：谈到精英和大众的审美趣味，通常有两种路径，都与历史相关。一是欧洲现代历史之初，资产者全无文化自信，因此一味仰望自己的敌手，试图将自己拔升为贵族，不断地在生活方式、价值取向、审美趣味上模仿贵族社会。因此，与现代社会追求进步、求新求变的趋向相反，审美评判与价值通常是反动和保守的。这也可以解释为什么经典必须是历史的，而不是当下的和流行的。


  第二个常见的讨论路径则是工业革命完成以后，在印刷媒介主导的时代，对艺术品的机械复制、量产，也就是中文翻译的“媚俗”随之出现——那些高贵的、独一无二的艺术品开始批量复制，印刷机上吐出的《蒙娜丽莎》、工业铸模压制的断臂维纳斯等等。量产令原本独一无二的艺术品成为标准化的工业品，“飞入寻常百姓家”。在这个意义上，所谓媚俗从来都是媚雅。至此，精英和大众趣味之间并无本质上的落差，一如资产者亵渎了贵族趣味，此时，大众社会“盗用”了资产者的特权，也可以说大众社会“分享”了贵族社会的趣味。这里暂时搁置关于原作与复制品——也是本雅明著名的“灵氛”的讨论。此时，原作与复制品的区别，与其说标识着趣味，不如说直接标识着阶级身份（金钱的拥有和消费能力）。当然，机械复制时代，资产者/大众社会也开始形成了自己的趣味：长篇小说或电影是其中的代表样式。其间的大众文化开始在时间的流逝中形成新的经典序列，诸如巴尔扎克或狄更斯的小说。


  而趣味与身份紧密相关则联系着二战后欧美中产阶级主体社会的形成。我们今天讨论的重心是数码技术与网络时代。我以为，相对于亚文化与趣缘社群，精英和大众、高雅和低俗的二分已不再有意义，因为亚文化圈或曰分众社群鲜有相互重叠或彼此分享。你的精英于我何关？反之亦然。“恶俗”趣味也可以大肆张扬，但那是“同好”间的张扬，与“他人”无关。精英文化（或曰经典）与种种流行文化并置为近乎无限的选项当中的一种，对文学经典如《悲惨世界》的迷恋丝毫不优于或异于对源自漫画的《王牌特工》（网友戏译为《王的男人》）系列的狂热。也正是在这种文化格局中，趣味直接显现为消费选择与消费行为，而趣味与社会身份间的连接则切断或曰碎裂了。当然，可能更重要的是，身份这个概念原本携带的个人的社会同一性自身已然碎裂。一如齐泽克的著名“段子”：某个印度裔的硅谷高管可能在夜晚祭拜神牛，一位政治学博士、教授可能是日漫或玄幻的狂热粉丝或同人作者。


  这也是我们讨论的起点，为什么这时候大学的文学教育变得如此尴尬？因为我们“历史”地教授着文学史经典，或以为我们可以用影视改编取代原作并取悦流行，而且想象以经典文学标准和原则来统一分众时代的趣味“部落”。


  王炎：我想从另一个角度谈这个问题。歌德创作《威廉·麦斯特的学习时代》时，与席勒频繁通信，谈美育、谈自由。作为德国市民之子，歌德仰慕的美学是贵族式的、古典的。在通信中，他们交流戏剧创作，正与小说主人公麦斯特排演莎剧如出一辙——让德语成为像英语一样荣耀的语言，提升德意志民族的文化境界。通过大量的通信，他们的美学观越来越系统：美是无功利的，纯粹的，超“必然性”（为生计而奔忙的）的；美使人受启蒙、净化灵魂、超越自我、超越有限性。这是18、19世纪之交美与自由的启蒙观，这部小说也被称为成长教育小说。欧洲19世纪大量的长篇小说基本是这个底色。我们如今谈文学美学，也可以此为参照。


  但今天是平民世界，没人像贵族那样不劳而获，贵族文化已渐行渐远，大众趣味主导生活。艺术家仍然追求高雅与纯粹的艺术，但有持久影响力的乃是高品位与高利润结合的作品。市场与高雅不再对立，脱离大众的高蹈艺术没有生命力。仍举电影的例子，60年代法国新浪潮与新好莱坞的先锋导演都力图突破商业类型片的重复和平庸，想拍非功利的纯艺术片，这一努力推动了美、法电影史上的跳跃式提升。但时至70、80年代之交，好莱坞又回归了类型片，向奇观大片和科幻方向发展，从此70年代先锋电影这批电影史上的杰作成为历史。从这段电影史可以看出，个性化、风格化的作品是所有有艺术追求的导演共同的理想。但作品必须经历生产环节，票房要求导演兼顾收益与理想的平衡。这不是歌德的时代，没有无生计之忧的世代贵族资助艺术，通俗与高雅是现代艺术的正反两面。艺术家要突破商业的平庸，又得靠消费反哺。上个时代的艺术形式，芭蕾、交响乐、京剧等都成为保留剧目，以博物馆形式收藏，仪式性地展演，却很难创作出新作品，只因原来的艺术土壤已沧海桑田。


  戴锦华：不错，这里的问题是现代性核心概念的两重性问题。也就是说，每个核心概念都包含一重实践意涵和另一重乌托邦寄托。两者并非同质，甚至南辕北辙。在实践层面上，自现代史开启，文化艺术的生产就已经被纳入资本和市场的总体结构之中；而在观念或曰乌托邦层面上，则是关于文化、艺术的非功利（非资本、非市场）理想（其中或许也不无模仿贵族的艳羡心态）。但作为乌托邦理想，其中更核心的是关于人的理想（所谓“大写的人”），文学也是成人之学——人如何将自己提升为人而不堕落为兽。这也是人文学的基础支撑。也是为此，文学才成为社会的“镜与灯”。而19世纪的欧美文学明确地充实了文学的观念，承担起守护理想、批判现实的社会功能。这最后一点也是我迄今为止仍在规定性的前提下坚持文化的精英立场的缘由。


  高雅与通俗的二分，事实上是在20世纪，准确地说，是在二战之后才渐次形成。再重复一次：这与其说是由于大众社会的浮现，不如说是缘于中产阶级的形成。当然，即使在这一时期，在文化工业和文化市场的意义上，精英和大众也从来不是截然二分的：没有外在于市场的高雅艺术，也没有洗脱了政治与社会功能的大众文化。区别在于：一个追求原创，一个恪守成规和惯例；一个凸显着媒介自觉与自反，一个继续追求再现的透明化效果；一个循特定的路径——文学奖、电影节、艺术展抵达自己的接受和消费人群，一个为追求利润的最大化而不断计量着消费人群与消费心理的最大公约数。20世纪后半叶，高雅艺术的另一个有趣的标识或曰路径，便是戏仿（也可以称为“调戏”）——挪用、曝露并拆解通俗文化的成规和惯例。


  最突出的例证是电影的“新浪潮”。尽管可以追溯到战后意大利新现实主义运动，但法国电影新浪潮无疑被视作艺术电影“传统”形成的重要起始点。没有人会怀疑戈达尔的成名作《筋疲力尽》是“作者电影”的代表，也是一场艺术电影运动所倡导的电影美学革命的开端。但人们较少提及的是，戈达尔的本意是制作一部新奇有趣的犯罪类型片——法国商业电影头号人物让-皮艾尔·梅尔维尔几乎参与了全部制作过程，从电影的整体设计到剪辑、发行，他本人还客串了片中的作家一角。而且，如果留意影片的片尾主创人员字幕，你几乎可以发现法国电影新浪潮的全阵容，特吕弗正是影片的编剧。而戈达尔那部留下了若干电影史不朽段落的《不法之徒》，更毫无疑问地显影着犯罪片（/警匪片）的类型特征——只不过致敬成了戏仿或曰“调戏”。


  此间毋庸置疑的是，新浪潮电影与美国、法国的商业电影的鲜明分野是社会态度与立场的不同：商业电影尊重社会“常识”，而艺术电影则以冒犯甚至蔑视“常识”为其基本特征。至少在其开启之际，法国电影新浪潮的基本共识是对抗、对决资产阶级道德和美学。而新好莱坞的出现，则是美国电影史也是好莱坞史上最重要的一次内部革命性变革，好莱坞因此得以在60年代的全球动荡和欧洲艺术电影的毁灭性冲击下自我更生。事实上，新好莱坞的主帅都曾公开或隐晦地以法国新浪潮或至少是戈达尔、特吕弗为师，甚至以亲往法国探班为荣。如果说，欧洲艺术电影之为“作者电影”，多少是个“神话”，那么，电影作者论却千真万确地改变了导演在好莱坞流水线生产中的地位，令其在电影制作过程中占据了充分的主导地位。看似截然二分的高雅和通俗艺术，事实上便是在如此紧密的（不时是跨国的）连接与互动间发生和发展。


  当然，我还是要强调，在20世纪直至今日的文化工业格局中，所谓高雅艺术（或直呼为艺术），始终自觉不自觉地充当着整个文化工业生产的发动机和实验室。它的媒介自觉、语言创造或实验成果，会在第一时间被商业机构“窃取”，令电影产业得以不断“满血复活”，继续其规模量产。


  吴子桐：我们谈了很多科技时代的新变化带来的影响，而其中一个重要的趋势就是人工智能，以往科幻文学中畅想的图景似乎在一一应验。两位如何看待人工智能对文学艺术的影响呢？


  王炎：我要指出一点，大众媒体上的人工智能往往不是科技形象，更多是文学传奇。人工智能在科幻作品里往往是未知的、神秘的“异形”。我们为什么不用“现在进行时”而坚持用“将来时”谈人工智能？把它投射到遥不可知的未来？这是文学传奇或哥特文学的叙事脉络，即使不是“异形”，也是弗兰肯斯坦。在现实的科技世界里，人工智能就是Automation——自动化，它一直渐进发展、不断完善、步步提升，每天我们都在享用它带来的红利。二十多年前波音飞机已经可以自动驾驶，国际远程航线上司空见惯，手机同样内置了自动技术。人工智能渗透我们生活的时时刻刻、方方面面。所以它应该是“进行时”，同时包含未来的维度，而不是科幻题材渲染的断裂性的神秘未来。


  科技上的每个成果，特别在应用层面上的技术革命，首先改变人们的经验。在不知不觉中，我们的感知方式与生活形态时刻被技术改变着。设想一下，假如把微信支付、微信聊天突然推送给1983年的中国人——他们既没见过信用卡，一切用现金交易，也没听说过网络，站在胡同口“侃大山”，电话都是公用的——他们肯定觉得微信不可理喻，比神话都匪夷所思。但时间不能穿越，科技是一环扣一环地逐步发展。从1983年到今天，中国人经历了私家电话、模拟手机、数码手机、个人电脑、因特网、信用金融等漫长的历程。每个人的生活经验一点点地改变，每次突变都有过渡性的技术铺垫，不知不觉已接受了新技术。这样我们才不会对智能手机、微信支付大惊小怪。同理，我们不会遭遇科幻里耸人听闻的异托邦。在小说家的笔下，邪恶机器人是继承传奇题材的才鬼灵狐的形象。


  大众文化中的科技被娱乐化了，人文学者也喜欢AlphaGo、人机大战之类的科技奇观，将脚踏实地的科学演绎成思辨性的玄学。科幻小说的确预见科学未来，我们今天的生活不少都被以前的科幻小说描述过。但是，科学对我们的常识系统来说没有那么遥不可及，机器人神通广大，也可以拔掉电源重启系统。人工智能不是人文的对立面，不是人类的敌人。


  戴锦华：一方面，我同意人工智能是自动化技术以一种更普及、更广泛的方式被应用于社会生产。但另一方面，我认为，2016年之所以被称为人工智能元年，是因为它显现了某些质变的发生。首先，它冲击了全世界的劳动力结构。我自己也亲眼得见，广东一些县级的加工厂已完全实现了自动化，巨大的车间空无一人，完全是机械臂操作。在世界范围内，北欧开始讨论最低收入保障的问题，因为人工智能的运用已然开始冲击到传统中产阶级职业，冲击到很多高度专业化的、高收入的领域，诸如咨询律师、某些疾病的诊断、治疗与护理等等。在这个意义上，这个线性、渐进的过程在今天已经到了一个跳跃或质变的时刻，它已经不再是简单的、匀速发展的过程。对于世界，尤其是对于人口密集的中国，由此产生的结构性“弃民”，正在或已然成为突出而急迫的问题。我本人不大能想象未来五十年的社会形态和社会组织。


  其次，说到AlphaGo，它的确仍在我们能够认知的范围内，可以被讨论，因为它得以战胜人类围棋冠军的缘由是以人类难以达到的速率阅读并记忆了既有的人类棋谱。但是一年之后，AlphaGo Zero完胜了AlphaGo，其“智能”意义已大不相同。这是自主学习、“左右互搏”而自主生成的智能。其机制中包含了真正的“黑箱”，甚至某种“智慧生命”的意义。渐进被打破，质变已经发生。


  而令我自己真切感到将2016年命名为人工智能元年并非危言耸听的，是仍然在电影叙事中用作通行“梗”的图灵测试的失效——尽管在科学领域中，图灵测试作为辨识人与非人、人和人造物的方法已经失效了。不久前在我的课上，学生提供了一个小实验：两组古诗，一组是古人之作（当然非名作），一组是由数码软件生成，让我们分辨判明。我个人的判断100％错误。在场诸人也多有失误。换言之，这个并不高明前卫的软件可以轻松通过图灵测试，我们已难于辨识人与人造物。类似人工智能的发展对于社会文化、文学艺术的影响和冲击，无疑是或将是直接和具体的。比如人工智能已然开始“接手”新闻写作，设定诸种模板，只需纳入信息，软件便可以轻松生成各类标准的新闻报道。


  倒是在这里，我以为关于所谓高雅和通俗文化艺术的讨论获得了全新的参数。由于通俗文化的基础之依凭和特征是社会常识系统、成规和惯例，所以它最有可能被人工智能，而且是无需太过高端的人工智能所取代。在充分的数据库的支持下，一如AlphaGo覆盖、囊括了既有的人类棋谱，智能软件理论上可以胜任各种通俗类型小说或类型片剧本的生产。因为它可能比人类更长于整体的重复/复制和细部的变奏。但有趣的是，在今日中国，著名的智能文学创作不是叙事类，而是诗歌——微软“小冰”诗集的实体书出版。


  尽管“AlphaGo之父”宣称在智能/智慧生命的意义上，人类已不拥有任何特权，一切“不过是多一种算法”，但我却依旧相信，文学艺术的原创、人类情感/情动、灵感、携带着献身与蒙难的激情等等理性主义与理性之名从不曾驯服和涵盖的、既有的脑科学亦无法解密的人类的创造力是对弈机器的力量。不是在高雅/通俗二分的意义上，而是在新技术革命所改变的社会生态面前，我反而再度回归到艺术与原创一边。同样，在大量计算性、分析性、逻辑性的工作都转由人工智能承担的时候，我相信包含了人类自反、自省于其中的人文学会再度获得更为重要的价值和更为突出的意义。因为又到了“让想象力夺权”的时刻，而人文学的特权领域是想象力和梦想。当人工智能显现了近乎无限的解答问题的能力之时，提出问题再度成为关键。我以为，基于人类作为社群而不仅是种群的生命经验、社会生存经验来提出问题，仍是人类或许不可替代的能力所在。在这个意义上，可以说我保有某种乐观。


  王炎：记得上世纪80年代初邓小平访美后，中国大陆进口了一部美国片《未来世界》（Futureworld，1976），正是现在热播的美剧《西部世界》原作Westworld（1973）的续集。当年可谓盛况空前，大家口耳相传，是每人必看的片子，社会反响之热烈我仍记忆犹新。科技界权威人士撰文批判这部电影，说它是伪科学、反科学，把科技发展的未来描绘成无法控制的灾难，与“科技是第一生产力”“四化”的宏伟目标相左。片中情节是机器人失控，大肆屠杀，这是科幻故事最平常的类型，我们的权威机构竟较真起来，可见那个年代的纯真。但我个人记忆里，压根没有往科学上联系过。我从片中看到的是影像奇观与主题公园，是电影里国际象棋盘上活人真马的棋子。那时大家不知道有迪士尼，影片超出想象的视觉盛宴着实给未来打开一扇门，让人翘首期待以前不敢想的可能性，这种全新的未来意识才是科幻的魅力。


  但科技并不是这个逻辑，它稳健务实，务求想象力能落实到应用上。发展总是步步为营，每个大突破前有许多小革新作为铺垫，绝不像科幻电影那样意外突变，摇身变成恶魔，把能想象出来的人类的一切疯狂都集于拟人化的科学怪物一身。当年的权威把科幻与科普混淆了。科普以通俗的语言向大众讲解科学，不能因俗而废科学之严谨。科幻毕竟属于文学创作，悬疑、冲突、形象的塑造、起承转合、情节突转才是看家本领，科学不过点缀而已，不能当真。通过科幻展望人类未来比较可疑，但科幻创作确能给人类带来有丰富想象的未来意识。


  戴锦华：我同意这个观点，但我仍想做些补充或强调。首先，当前我们面临的主要问题似乎不是人文知识分子的夸大其词和诗意想象，而是世界范围内包括人文学在内的各类知识分子并没有充分意识到自己早已置身其间的这一轮技术和媒介革命。当人们仍把“赛博格”视为陌生或遥远的字眼时，我们对于智能手机作为某种“可穿戴设备”已然开始了所谓“赛博格化”的过程熟视无睹。我们知道自己对手机的依赖，却很少反省到我们几乎与之联体共生了。我们享有它所提供的诸多便利，比如说电子支付，却不曾感知到我们加入了经济的非货币化进程，而这对全球金融体系都是巨型的冲击。更不用说VR技术的日常应用，或好莱坞电影工业自觉的、针对观影者生理效果的“毒品化”进程，我们也甚少认知。


  其次，具体到科幻类型，我想补充的是，追溯到《弗兰克斯坦》，科幻写作表达人类对自我造物的恐惧已经有两百年的历史了，但科幻小说和电影的全面勃兴则以二战后的好莱坞为基地，这背后是广岛、长崎原子弹爆炸给人类投下的巨大阴影，以及冷战年代美苏核竞赛的现实语境。可以说，这一次“弗兰肯斯坦”制造的不只是一个类人非人的怪物、一个人类肉身和机械部件的拼装体，而是一个可怖的、足以短时间抹除人类、毁灭地球的超级武器。此时，普遍地，人类对科学和人类进步的同质关系和同步性开始产生了深切的怀疑，致使新的末世论一轮轮流转：我们所谓的进步是否是一个自毁的进程？我喜欢说，战后科幻的基调正是反科学。然而，这种疑虑在当时和今天都不曾真正颠覆或改变以发展、进步为信仰的现代主义逻辑。于是，我反复使用的另一个比喻是，我们始终尝试在现代主义逻辑内部寻找现代主义自身悖论的解决方案，于是它只能是《帕西法尔》式的“矛伤矛医”。王洪喆曾在他的论文里提示了一个重要的史实：美国第一代科幻小说作家——被称作科幻之父，如阿西莫夫等人——同时是NASA的顾问。科幻类型的生产受到美国政府的大力支持和资助，彼时科幻小说被定义为一种“应用文”，而不仅是一个虚构幻想文类。NASA资助各种类型的（包括乔布斯在内）研发机构与奇思妙想。在彼时美国政府的未来战略和整体政策中，包含了研发、实验与想象，其直接服务于冷战时代美国的政治、军事和经济。因此，科幻从来不仅是艺术家的诗意想象，在二战以后，它更是一种极为真切、有效的文化政治，是政治、技术、军事与文化的结合部。故事也许是老旧的，但问题已必须全面刷新。


  
后记


  记得几年前一次饭局，吴浩兄（吴子桐）做东，邀朋友和同事聚谈。席间，他提及自己主编的《中华读书报》“国际文化”版正策划一个栏目“东海西海”。内容关于东西方思想和文化碰撞，以对话或访谈形式呈现，问我有什么点子。我提议请戴锦华老师谈电影。吴兄说：当然好，不知戴老师肯不肯赏光。我自告奋勇去邀请。


  一个明媚的冬日，吴兄盛情午宴，请来戴老师，我还有幸认识了“国际文化”版的编辑赵雅茹女士。大家讨论对话栏目的细节，题目定为“电影再现的历史”。饭后即转移到北外附近一间茶馆，电影对话开场了。寒冬的阳光暖暖照进我们靠窗的茶位，大家围坐一起，兴致正浓。依商定的形式，吴子桐提问，戴老师和我分别作答，雅茹录音记录。对谈至兴会淋漓之处，便忘了程序，语不尽不止，恐莫知所终，却不觉灯火阑珊。茶馆客尽楼空，服务员不耐烦地玩着手机，只等我们这桌话痨。


  编稿子颇费周折。雅茹有言在先，只有七千字的版面，如今她手上有几个小时的录音，如何取舍？我惭愧坦言：对谈有点失控，也不知道怎么办好。她略带难色，要求多给点时间，说她会先编个初稿，然后让两位老师审阅修订。春节将近，雅茹发来整理的初稿，并在邮件里说，舍不得现场对话的机锋和思想火花，请示过吴浩主编，决定以上、下两编各七千字的篇幅分两期发表。我们修改润色好发回编辑部，再经雅茹细心校订文字、严控字数。春节长假后，《中华读书报》分期发表了对谈，反响很不错，读者来信或致电编辑部，有的谈读后感想，有的提宝贵意见。


  从此，对谈一发而不可收，或在外研社办公楼，或在北大和北外的校园，有时也去咖啡馆，竟断断续续长达六年。这期间，世情变幻莫测，对谈题目随时移事迁，每次却务求言必有中。现场依然随兴所至，不拘绳墨。事后，雅茹总能妙笔生花，将冗长庞杂的内容，默默收拢成二或三编的稿子。本书之所以体例统一，前后呼应，赵雅茹女士功莫大焉。在出版之际，诚心感谢吴浩先生和赵雅茹女士，因他们的成全，才有这本小书。


  王炎

  2019年1月27日


  
    
      
    
  


  甘阳


  杭州人，知青出身，现任清华大学新雅讲席教授，新雅书院院长，哲学系博士生导师。中山大学博雅学院创院院长，重庆大学博雅学院创院总监。大学通识教育联盟秘书长。
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代序　记念洪谦先生与北大外哲所


  只是从最近刚接到的一本杂志上，我才知道洪谦教授已经去世的消息。先生忌日是哪月哪天，我甚至至今仍不知晓，只知道是今年的事。如此说来，洪先生在这世上共活了八十三年（1909—1992）。


  人活八十而撒手人间，用中国的老话说，或可算是无疾而终了吧？但，无疾而终，是否就是无憾而终呢？先生临去之前，是否也有什么放不下的心思呢？我不知道。


  作为20世纪中国思想学术界的重量级人物之一，洪谦教授有两点与众不同。


  一、以一个中国人的身份，而成为西方20世纪哲学主流学派的核心成员之一，洪谦几乎是唯一的一人。尤其洪谦所参与推动的哲学学派，即日后发展成的所谓西方分析和科学哲学，可说是与中国文化传统相去最远、最不相干的思想流派，这就更让人不能不感到有几分“异数”。事实上，到七十年代末中国重新开放门户时，洪谦自己惊讶地发现，他已是“西方”声势浩大的分析哲学和科学哲学中资格最老的元老之一——当年有幸亲身参加“维也纳哲学小组”讨论的成员，实际上已只剩英国的艾耶尔（Ayer）、美国的奎因（Quine）及中国的洪谦等寥寥数人。而要“论资排辈”的话，洪谦还在艾耶尔之上（艾耶尔去维也纳时，洪谦已是“维也纳学派”祖师石里克的助教）。八十年代初，英国研究维特根斯坦的知名学者麦金纳斯，以及原属分析哲学后自立门户的美国哲学家罗蒂等人访问北京时，在洪先生面前恭敬而执弟子礼的情形，曾给笔者留下深刻印象。可以说，洪谦的去世，不仅是20世纪中国思想学术界的一个损失，同时也是西方哲学界的一个损失。


  二、在1949年以后的中国大陆思想学术重镇中，没有接受“思想改造”的，洪谦或许是唯一的一人。如笔者1988年的一篇文章中曾指出的，1949年以后中国文化重镇如冯友兰、金岳霖、贺麟、朱光潜、巴金等几乎都是“真心诚意”地接受了“思想改造”的，其原因极其复杂，绝不仅仅是政治压力所能奏效，更不是什么人格矮小这类肤浅说法所能解释，而必须从更深的精神与文化层面上去了解。事实上，这种现象一方面表明，马克思主义实有其内在的撼人力量（不妨看看今日西方著名学府中马克思主义占尽上风的状况），另一方面则也点出了马克思主义和社会主义与中国文化传统实有某种“内在亲和性”（参拙文《儒学与现代》）。正是从这种比较深层的意义上，洪谦自1949年以来一直没有接受思想改造这一特例，才格外显得意味深长。它使人们不能不问：究竟是什么样的内在信念，能使洪谦在极具魔力的思想改造运动面前独立不为所动？我以为，这里一个相当深刻的原因并不在于政治，而是在于学术，亦即洪先生的内在支持力并不来自某种独特的政治立场，而来自他的基本学术立场，确切地说，是来自于他早已形成的对英国经验论哲学传统及维也纳科学哲学精神的坚定信念。他之没有接受马克思主义，是因为马克思主义不能说服他放弃自己的这一基本哲学立场。


  应当说明的是，在中国以及任何共产党国家，要坚持其他某种非马克思主义的哲学或尝试作一些调和的工作，都还不是完全不可能，但要坚持洪先生的这一套，则实有其太大的困难。因为洪先生所秉承的这套从贝克莱到马赫到石里克的所谓逻辑经验论哲学路线，恰恰是列宁在其名著《唯物论与经验批判论》重点摧毁的对象，而列宁的这本书，不仅是共产党国家任何哲学系的必读书，而且是任何科系（理工农医都在内）入学和毕业都必考的，其地位就如旧中国的四书五经，是断然不能有半点违背的。但洪谦之为洪谦的不同寻常之处就在于，他之坚持自己的学术立场不但是四十余年来一以贯之的，而且是公开的、坦诚相见的。他的这种立场之“顽固”，不但是哲学界中人所共知，而且是中共高层领导人从胡乔木一直到毛泽东本人都知道的。不过说来也是不可思议，似乎正是洪先生这种顽固的出名，“文化革命”后期毛泽东提议建立一个专门研究西方现代思想的机构时，竟点名非洪谦出任所长不可，并派胡乔木亲自登门拜访洪先生转达毛本人的邀请，因此有了中国大陆1949年以后第一个专门研究现代西方哲学的重要学术机构——北京大学外国哲学研究所。该所对于1980年后西方当代哲学和思想流派在中国大陆的迅速传播和研究实起了举足轻重的作用。


  我于1981年考入北大外哲所，当时或正是该所最盛时期。除所长洪谦是“维也纳小组”成员外，副所长熊伟教授则是海德格尔三十年代的亲炙弟子。对于与西方隔绝数十年的中国大陆，这两位教授的存在，在我们这些青年学生的眼中几乎就是与西方联系的某种象征。当时所内的学术气氛是极其自由而又热烈的，我们可以阅读现代西方的任何著作，可以毫无顾忌地讨论任何问题，从未有过任何意识形态的干扰。该所的学风也与外界颇有不同，例如，就中国大陆整体而言，“文革”后最早引入并引起讨论的西方现代哲学很可理解地首先是新马克思主义，特别是法兰克福学派、阿尔都塞的结构马克思主义，以及意大利的葛兰西（其《狱中笔记》中译本成为大陆这方面的最早译作之一，似早在1980年前）等。但在北大外哲所，则迥异其趣。这里的主流，同样很可理解地，一是与洪先生有渊源的分析哲学与科学哲学，一是与熊先生有渊源的现象学和诠释学。法兰克福派等的东西当然也都读一些，但学生们谈起来似多少都有些轻视之意，似总觉得不够“纯哲学”，同时，对于我们一些早在下乡时期就已读完《资本论》和《德意志意识形态》的老知青学生，亦多少觉得“新马”终还是“马”，从而不大提得起劲头。现在回想起来，这当然都是一些偏见，但同时也可见北大外哲所学风之一斑，即具有相当强烈的“理论”关怀，而相对有些轻视“实践”。


  我并不是洪先生的学生。我的气质、性情与取向实际上都使我不可能钟情于洪先生所钟情的那一路哲学，同时我所偏爱的黑格尔及海德格尔等哲学，可以说也正是洪先生最不喜欢的。但由于某些特殊的因缘，我与洪先生的来往却似比其他学生稍多一点。我所翻译的新康德学派卡西尔著《人论》一书，之所以会成为当时大陆最早出版的现代西方哲学译著之一，同时也是大陆哲学界年轻一辈最早独立承担的译著之一，事实上正是与洪先生的支持和推荐有关。我最初译出的该书一章，本是为洪师编选的一部集子所用的。洪先生亲自校看了部分译稿后觉得不错，于是请陈启伟教授审校全稿定用。不久后上海出版社方面来京找洪、陈等先生组稿，他们两人都建议可考虑起用一些年轻一辈的，并特别推荐可由我译《人论》全书。这大体就是我在学术界初步“出道”的背景。记得当时对卡西尔哲学感兴趣时，洪先生曾特别告诉我石里克对卡西尔论爱因斯坦相对论一书有很高的评价，并向我简略讲解了新康德派与逻辑经验论的一些渊源关系及分歧所在。以后我自己研读胡塞尔《逻辑研究》一书时，先生又特别向我指出该书第一卷与分析哲学早期工作的相关性和平行性，并推荐我读弗雷格论“涵义”与“指称”的文章，以助理解胡塞尔书第二卷的“第一研究”。先生心中或暗暗希望我能由卡西尔语言哲学步入分析的语言哲学，由胡塞尔的逻辑而引渡至逻辑经验论？不管怎样，竖子终不堪造就也！我很快就无可救药地将胡塞尔书的第一卷撇在一边，全神贯注于第二卷；同时在卡西尔方面，则由卡西尔当年与海德格尔那场著名辩论迅速“背叛”了卡西尔而一头栽入了海德格尔的“深渊”。


  所有这些，洪先生都从来未曾说过什么。在这方面，先生是非常西方化的，他从不会建议你应该学什么，不应该学什么。在他看来，这些都是纯粹个人选择的事。但是有一次，先生却对我真正不高兴甚至几乎发火了。在我与洪先生的几年交往中，这是唯一一次先生对我给以颜色，同时也是我个人一生中至今难忘的一次教训。事之缘起，不是别的，正是关于马克思主义。那是一天傍晚在洪先生家里聊天，一直聊得很高兴，不知怎么聊到了恩格斯的《自然辩证法》一书，我脱口而出以极其不屑一顾的轻侮口气将此书直贬入“狗屁不通”一类。未料先生竟勃然变色，尽管他没有提高声音，但有几句话的语气却是非常重的：“这不好，这很不好，年轻人不能这样，学术是学术！”我当时惊骇之下几有手足无措之感。因为我非常清楚地感到，事情并不关乎“禁忌”之类的事，而是关乎先生对学术的一种最基本立场，关乎年轻一辈治学基本态度是否严肃之事。而说到底，根本的问题正是在于对学术与政治之间是否有能力作某种适当分际之事。此事对我的震动实在是极大，而且使我对学术与政治之间的极其复杂关系开始有了一些更深层次的思考。以后我在北京主持“文化：中国与世界”编委会工作时，曾特别提倡“非政治化”方向，强调编委会工作的纯学术性，现在想来实都与北大外哲所那几年的熏陶有关，而洪先生的这次耳提面命尤是常在心头，尽管究竟如何把捏学术与政治之分际，至今对我仍是相当困惑之事。


  洪谦之为洪谦似乎就在于他是这样一种非常纯粹型的学者：一方面，他之所以一直不接受马克思主义，是因为马克思主义哲学无法使他信服自己的哲学信念和方法是错的；但另一方面，他对马克思主义的态度又是非常严肃的，从不出以轻侮、谩骂之心，因为他同样是从学术的角度力图客观地了解它、认识它。正因为这样，当马克思主义在中国大行其道时，他并不因此就放弃自己的学术立场；但同样，到八十年代初，当年青一代都对马克思主义极不以为然之时，他也绝不就此标榜自己一贯抵制马克思主义来哗众取宠，抬高身价。我对先生最感佩、最心折的正是这一点。可以说，不论对于他自己的哲学信念，还是对于他从不信仰的马克思主义，先生几十年来的态度真正是一以贯之，始终严肃不二的。我深信，正是这样一种极其纯正厚实的基本学术态度和立场，才是洪谦能成为1949年后从未接受思想改造之罕见例证的最根本原因。先生最后遗作《卡尔纳普和他的哲学》结尾时对他最敬重的老师卡尔纳普的“科学人道主义”的描述，我以为也正是先生几十年如一日而秉承在胸、未敢稍有怠懈的基本人生态度和哲学立场：


  卡尔纳普以为，哲学家应该不受任何政治目的左右，否则由于意识形态的关系，对事物进行观察时，就不能采取中立的、客观的立场，但这并不是说，他缺乏固有的政治立场。卡尔纳普与维也纳学派其他成员一样，都是社会主义者。卡尔纳普虽然批评唯物主义，认为是形而上学派别之一，但他从来没有攻击过马克思主义。


  尽管从哲学的角度讲，所谓“科学与意识形态”的关系实比维也纳学派想象的复杂得多，而所谓“客观观察”的可能性也不那么容易论证，但恰恰因为如此，一个人如能几十年如一日力求凡事“采取中立的、客观的立场”，一个人如能时时把捏“批评”与“攻击”的差异，那么，我想他是可以当得起一个“独立的知识分子”之谓了。


  十年忆断，先生已作仙鹤游！想起在他那幽静的书房中的多次谈话，想起他笑得高兴时竟像个儿童的模样，想起我出国后他还特地带话要我专心学术的吩咐，心头不禁有一种难言的感叹。突然又记起了那一年，他从维也纳出席维也纳大学为他取得博士学位五十周年而举行的隆重学术纪念会回来后，我去看他向他祝贺时，他一边给我看维也纳大学这次又颁给他的“特别荣誉博士”证书，一边却对我说了一句莫名其妙的话：“甘阳，你知道吗，我在外国每天都可以洗一个热水澡，真妙啊！”我记得自己当时都傻了，脑中迅速闪过一位英语系好友告诉我的一件事：一次他去北大附近那家公共澡堂洗澡时，赤条条一个转身却发现迎面同样赤条条的竟是自己七十多岁的指导教授，大名鼎鼎的……（不说名字了罢！），我几乎恐惧地心中一个咯噔：莫非洪师平常也去那里？以后，我再也没去过那家澡堂。


  但有一件事我却一直为先生感到遗憾：以先生自幼在梁启超家中长大（两家是世交），幼年启蒙由梁任公亲自督导，先生的国学根底本应相当深厚。但毋庸讳言的是，洪先生后来实际只能用英、德两种外国文字写作，却觉得难以驾驭那“过于抒情的中文”（这是他对我说过的原话），这不能不使我感到莫名的惆怅。所幸，洪先生与中国文化其实并没有完全隔缘。一般人不大知道的是，洪先生有一位最钟爱的中国现代作家，那是苏曼殊！他托我在我老家杭州看看能不能买到苏曼殊作品时所流露出来的急切，以及他说到苏曼殊时那股“崇拜”劲头，曾使我极为感动。不过我一般从不问他在这些方面的看法，因为我怕他会用逻辑经验论的公式搪塞我。但有一次，先生自己向我提了一个问题说：如果举出四个20世纪最伟大的哲学家，您心目中是哪四位？我想了一下说：罗素、维特根斯坦、胡塞尔、海德格尔。先生沉吟一下说：我会加上一个萨特。我不觉感到相当的诧异，这当然不是说萨特不伟大，而是一般而言说到“伟大”的哲学家时，我们常会倾向于那些特别“理论化”的大哲，而萨特我们常会把他归入较偏“实践”方面的那一类哲学家。洪先生接下去说的一句话几乎有点不大相干：维也纳学派认为“形而上学的命题是无意义的”。这个“无意义”也不是通常语言上说的无意义，而只是说这类命题无法有公共一致的意义。我心有所动，刚觉得有什么不大说得清楚的话想说，突然发现先生已明显把话题岔了开去。刹那间，我脑中嗡的一声只觉全身心都已被维特根斯坦那句令人颤抖不已的名言所震撼：


  对不可言说的东西只能沉默！


  1992年8月于芝加哥


  〔附记〕我以这篇《记念洪谦先生与北大外哲所》作为这本随笔集的代序，一是因为此文是本文集中写得最早的文章之一，可以算是我为报刊写随笔的开端；二则自然是因为对自己在北大那几年的生活有点感情。我在北大毕业后不久即在北京创办“文化：中国与世界编委会”，其工作班底基本是我在北大时期所结识的同辈朋友，而在背后“撑腰”的则正是洪谦先生等我国西方哲学研究界的前辈学者。这些前辈大多都在近年陆续去世，除洪谦先生以外，尚有熊伟先生、贺麟先生、王玖兴先生、杨一之先生、王太庆先生以及其他很多前辈，都曾对我当年主编三联书店“现代西方学术文库”给予过全力支持。惜乎！我去国十年，竟无缘在他们的灵前鞠躬致哀，心中何尝不觉得惆怅和罪过？


  人生在世，唯人情债难偿。父母之情、师长之情、友朋之情、恋人之情，都是受之多而报之少，奈何，奈何？我唯希望，这里的短文随笔尚不算沉闷，或可博九泉之下的人一乐，亦助仍在人间打滚的人一笑！


  2001年3月记于香港


  
是非对错


  
病中呓语


  这半个多月来都在病中，心情像近日香港的天气一样，坏透了。我每当生病时，就会想到，这人世间实在只有一门行业当得上崇高二字，这就是当医生，病中因此总是后悔自己当年没有像我叔叔那样去学医，却与那不知所云的哲学人文社科纠缠到现在。我想如果以后有个儿子，一定要逼他去学医，不许学别的。


  上世纪初的中国人如鲁迅等那么多人都弃医习文，而且还认为医生不足以救人，只有文学哲学才能救人，真是大错特错到了极点。哲学文学说到底都是扰乱世道人心的东西，哪里能救什么人。西哲苏格拉底自称是一只“牛虻”，可说一言道尽了哲学的本性，那就是要与人过不去，要让人不自在、不舒服。苏格拉底自己就是这样，到处与人过不去，弄得雅典城的人看到他都不自在，最后终于弄到全城的人都对他恨之入骨，举行公审，判他一个就地正法。因为大家都觉得只有让苏格拉底死，雅典人才能活。


  思想大师列奥·施特劳斯（Leo Strauss）因此说，苏格拉底以后的西方哲学家都深以苏格拉底之死为戒，那就是必须千方百计隐藏起哲学的“牛虻”本性，不要弄得世人都觉得不自在，而要先给众生说一大套柏拉图所谓的“高贵的谎言”（noble lies），让大家觉得哲学是救人的不是伤人的。按照施特劳斯的说法，历代大哲学家那些“广为人知的教导”（exoteric teaching）都只是为了安慰世人而说的一些“高贵的谎言”，哲学家们对人生的真正看法都是在“字里行间”，是所谓“见不得人的教导”（esoteric teaching）。之所以见不得人，因为一旦说破，大家都会觉得活得很不自在了。


  近世中国其实只有一个哲学家，那就是鲁迅，因为只有鲁迅让人觉得不自在，不舒服。我们今天都觉得鲁迅好，都说喜欢鲁迅，那是因为大家都觉得鲁迅骂的是别人，不是你自己；如果你把自己摆进去，知道鲁迅骂的不是别人，就是你，那你当然立即就会觉得浑身不自在起来，而且一定会觉得自己要是想活下去，非杀了这个鲁迅不可。


  鲁迅说中国书的“字里行间”写得都是“吃人”二字，其实西洋书的“字里行间”又何尝不是如此？其实人就是吃人的动物，不过这话只能在“字里行间”讲，是“见不得人的教导”。我毫不怀疑孔子太明白这一点，只不过他有“不忍人之心”，不忍说破，因此只好用反话说人皆善，孔子的教导要反着读就都对了。


  我真是病了，诸君当我是发高烧说胡话就是了。


  2000年4月11日


  
左与右


  中国人似乎历来都很在意左与右的问题。但中国历代到底是尚左还是尚右呢？试说之。


  先秦时代明显是尚左的。《老子》三十一章有言：“吉事尚左，凶事尚右。”河上公注解释说：“左，生位也；右，阴道也。”《老子》同章又云：“君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，”因此好兵贵右者在老子看来是“乐杀人者”也。总之，左是生位阳位，右则是死位阴位。也因此，古人惟办丧礼时尚右。《礼记·檀弓》篇记孔子有姐之丧，郑注云：“丧尚右，右，阴也；吉尚左，左，阳也。”由此可以看出当时人的观念大体是：左主吉，右主凶。


  中国人以后的左右观或许可以从中国历代官制中略见一斑，因为中国的官制常常是同一官职却分左官与右官的。以此观之，唐代宋代都是左比右高一等的。唐宋时的左右仆射、左右丞相、左右丞，皆以左官为上。到了元代蒙古人统治时却反了过来，不但左右丞相和左右丞都是以右官居上，而且元代考科取士也分右榜、左榜，蒙古人列入右榜，汉人则在左榜，左榜自然低于右榜，因为在元代汉人是二等臣民。到了大明朝代，又回到了唐宋时代的尚左传统：明代六部的左右侍郎、左右都御史、左右给事中、左右布政使，都是以左官居上。


  近世以来中国人的左右观是大家都知道的了。国民党时期是尚右的，那时以及在台湾解严前说某人思想左倾会有下狱坐牢之祸的。共产党毛泽东时期则是尚左反右的，右倾是要被戴上高帽子游街的。邓小平以后开始反左，知识分子尤其争相标榜自己“反左”最早或最力，到今天还有许多“打猫英雄”在那里大呼小叫的。不过尽管如此，反左的人通常仍然很少有人自称“右派”，而是更愿意自称改革派或自由派。这与西方的情况正好相反。在西方特别是美国，左派与自由派基本是同义词，而右派则是保守派。


  不过西方保守派通常也不愿意自称右派。英国保守派的格雷（John Gray）前几年发表《超越新右派》，强烈警告英国保守派变成了新右派是背叛保守主义，因为保守主义本应推行保守稳健的政治，新右派则是极端激进主义。英国左派思想主将吉登斯（Giddens）因此接过格雷的论证，发表《超越左与右》，说现在西方的左派与右派完全倒转了，即左派变成了保守派，而右派变成了激进派，云云。


  其实左好还是右好，《诗经·小雅》说得最好：“左之左之，君子宜之，右之右之，君子有之。”换言之，该左就左，该右就右，君子无可无不可。


  1999年3月1日


  
将错就错


  据说今年是公元第一千九百九十八年。这是什么意思呢？我们中国人从周厉王共和元年以下的准确纪年已有二千八百年以上，平常说法是“五千年中国文化”，怎么弄到现在反而不到两千年了？


  当然有人立即会说，这公元是西元，即按照西方的历史纪年来算的。但这实际上同样不对。西方文明的三个历史源头无论是古希腊、古罗马，还是古犹太，都不是按现在这个纪年方法来计算的，而且它们每一个的历史到现在也都远不止一千九百九十八年。例如古罗马的历史纪年方法一向是以传说中的罗马建城那一年开始算起，按这个历法，则今天所谓的公元“元年”在罗马人是建国第七百五十四年。古希腊人的纪年方法则一向是以四年一次的奥林匹克运动会来计算的，我们说的“公元”第一年，他们已经开第一百九十五次奥林匹克了。至于古犹太人的历法就更复杂了，因为他们是从始祖亚当算起的，我们知道始祖亚当一个人就活了九百三十岁，这么算下来到现在总有好几万年了。


  我们现在因此要问这所谓公元的“元年”到底是怎么弄出来的？博学先生们或许会告诉我们，“元年”就是基督教的耶稣生下来那一年。但这实际上又是错的。因为如果耶稣真有其人的话，其生年可考的史料迄今只有两条，一条见于《马太福音》，另一条见于《路加福音》，这两条史料恰恰又是不一致的。根据《马太福音》，耶稣出生在古犹太阿罗大王（King Herod the Great）死去那年，如此则耶稣应该出生在今天所谓“公元前”第四年，因为这位大王是在那年死的。而根据《路加福音》，则耶稣出生在罗马帝国人口普查那一年，这是公元第六年或第七年的事。总之，如果《马太福音》是对的，则我们今年不是什么1998年，而是应该还在1994年，而如果《路加福音》是对的话，则我们现在早已过了2000年！总之不管根据哪条史料，现在的所谓“元年”都是错的。今天全世界都沿用的这个纪年，实在都拜托一个名叫第欧尼修斯（Dionysius Exiguus）的希腊正教修道士，他在今天所谓公元六世纪初时，不知怎么算出来耶稣死于罗马建国第七百五十四年，因此称那一年为“我主之年”（anno Domini），而把这之前的时代统统都称为“基督之前”（ante Christum），于是罗马建国那年就成了“基督出生七百五十三年前”了。他这个把“元年”首先就弄错了的纪年居然后来在基督教世界流行了起来，逐渐真的成了基督教的纪年法，现在又以讹传讹地成了全世界的纪年。


  我们人类实在历来就生活在以讹传讹之中，所谓真理大多是将错就错的结果罢了。史家们的诸多争论，例如曹雪芹到底死于公元1763年还是1764年，其实都可免了，因为“元年”都已经弄错了，其他的年头对不对还有什么要紧。


  当年在北大读书时曾有一句口头语，现在看来仍是颠扑不破的唯一真理：天下本无对与错，权且是将错就错！


  1998年元旦


  
移鼠


  要是问中文中的“移鼠”是什么意思，只怕没有几个人答得上来。其实“移鼠”就是基督教的“耶稣”，亦即中国人在最初是用“移鼠”这两个字来翻译“耶稣”这个词的。


  基督教的尼斯托利派（Nestorians）在我国唐代传入中土并曾一度流行于唐朝全境，在中国被称为“景教”。据说唐太宗曾特准建立景教寺，而唐明皇更格外宠幸过景教，直至武宗禁教后，景教逐渐衰亡。但唐代景教的流行留下了最早的中文基督教文本，即今日所谓景教文献。最近香港道风山出版的《汉语景教文典诠释》（北京三联书店随后亦出有简体字版），收入迄今发现的八篇景教文献。其中最早的《序听迷诗所经》将圣母马利亚译为“末艳”，将“耶稣”译为“移鼠”，因此就有这样的句子：“末艳怀孕，后产一男，名为移鼠。”


  将耶稣译为“移鼠”的人是信徒，当然并无恶意，只是纯粹取其译音而已。但近世研究景教的中国学者则颇感不快，觉得把耶稣和老鼠弄在一起不成体统。某位专家批评说：


  耶稣这名词在基督教中是生命所寄托的名词，自当用上等些的汉字才好。可是在中国一千三百年来从未用过好看的字。就是“耶稣”两字也是不敬的。其不敬之尤者，要算《序听》中所用的“移鼠”二字了。名字取音，原没多大关系，但在重视名教、重“正名”的古代中国人看来，总是不妥当的。


  这段话实在妙不可言，因为它点出了汉语翻译文献中的音译常倾向于带有某种褒贬，即这位先生所谓有些地方应该用“上等些的汉字”（从而也就有“下等些的汉字”），或“好看的字”（从而也就有“难看的字”）。我们现在不妨问，现代中国人通常翻译时，碰到什么情况偏向用“上等些的汉字”和“好看的字”，什么情况下偏向用“下等些的汉字”和“难看的字”？


  答案很简单，凡碰到洋人、西方的东西，现代中国人一定会精心挑选“上等些的汉字”或“好看的字”。只要看看国名的译法就知道了，例如美利坚、英格兰、法兰西、意大利、德意志等。如果把America译成阿糜僳佧，或把England译成阴格冷，那中国人肯定觉得有什么东西不对了，就像耶稣译成“移鼠”好像要给人吃耗子药一样。


  但另一方面，只要碰到的是非洲和拉丁美洲等，那对不起，只好用“下等些的汉字”和“难看的字”了。例如，看看这些国名的译法：厄瓜多尔、尼加拉瓜、乌拉圭、巴拉圭、扎伊尔、突尼斯、毛里求斯、洪都拉斯、坦桑尼亚、危地马拉、加蓬、乍得、毛里塔尼亚，尽令人想起倭瓜或茹毛饮血什么的。


  不久前北京知识界争论Edward Said等提出的所谓“东方主义”（Orientalism）问题。大多数人反对，认为“东方主义”是“反西方”的，不应在中国提倡。有高明者特别提出，目前把Said的名字译为“萨伊德”有美化之嫌，因为Said是阿拉伯姓名，应该“按照国内通行译法根据阿拉伯文译为‘赛义德’，就不难了解这位学者的族裔背景了”。这意思是说，Said是阿拉伯人，不是西方人，而我们中国人应该听西方人的，不要听阿拉伯人胡说八道。


  惜乎西方人似乎宁可听“反西方的赛义德”高谈阔论，弄得“亲西方的中国知识分子”在悻悻怏怏之余，也只好跟着大谈赛义德了。


  1998年1月15日


  
左宗棠鸡


  我是到美国以后才知道中国菜里有一种叫“左宗棠鸡”，美国人叫“左将军鸡”。据说许多美国人其他中国菜都不知道，但说起“左将军鸡”往往知道。


  但左宗棠鸡或至少美国的左将军鸡实在是不那么好吃，不过是把一块鸡肉放到油里滚一下再倒点酱油炒一下而已。美国人觉得它好吃吗？我常常怀疑。不过有一点可以肯定，许多美国人是为了想知道什么是“中国菜”的味道，才去吃“左将军鸡”，而且吃了“左将军鸡”就认为已经算吃过“中国菜”了。


  在大洋的另一端，我们知道无数中国人在大嚼“肯德基鸡”，甚至为了吃那么一块肯德基鸡不惜排长队。真的是因为肯德基鸡“好吃”吗？还有那两片面包夹硬邦邦的一块肉的所谓“汉堡包”，真的那么对中国人的“口味”吗？我想中国人多半不是来吃鸡或包子，而是来吃“美国”的。假如肯德基鸡进入中国时标明是从“肯尼亚”进口的鸡，而不是“美国鸡”，只怕现在连一家店都没有了。汉堡包进入中国时如叫“韩国包”而不是什么美国肉包子，会有那么多人趋之若鹜吗？


  好吃不好吃，是所谓口味、品味，甚或趣味。康德第三批判原拟题为《品味批判》，想弄清楚人的口味品味趣味或所谓审美是怎么回事，他以为可以从中发现某种超功利超社会纯审美的原则。当代法国社会学名家布迪欧（Bourdieu）则大不以为然，认为人的种种口味品味趣味说到底可以归结为一个字，这就是“别”（La Distinction），这个“别”实在也就是中国人所谓的“别苗头”，比高下。


  不过“别”可以有“小别”和“大别”之分。例如，吃过左将军鸡的美国人有“别”于没吃过的美国人，但这个“别”是“小别”，因为没有吃过的人并不会觉得自己矮人三分，美国小孩更不会非要吃左将军鸡不可。说穿了，“左将军鸡”尚不足以成为美国人互相之间别苗头的东西，因此也就还没有成为美国人的“口味”。


  但今天北京上海的一个小学生如果从来没有吃过肯德基鸡和汉堡包，则很可能在学校里觉得头都抬不起来，这个“别”是“大别”。一个母亲如果没有带儿子或女儿去吃过肯德基鸡汉堡包，会觉得自己对不起儿女。如此下去，自然所有中国小学生都说肯德基鸡汉堡包“确实好吃”，大人也跟着说“确实好吃”，但这个“新口味”实在与鸡没有关系，而是大家都不甘落后互相别苗头“别”出来的。换言之，所谓口味品味趣味这种看上去最无邪的东西往往是由人的势利心势利眼使然。


  最多十年前，江南一带的人还认为“河鲜”当然比“海鲜”要“好吃”得多，“高档”得多。但今天到上海江浙去看看，那里所有的人都已经认为海鲜“当然”比河鲜“好吃”，因此“高档”了。缘何短短几年间人的“口味”会有如此大变？其实这与海鲜河鲜本身未必有太多关系，倒与香港有很大关系，因为港澳同胞向来是吃“海鲜”的！


  四川人现在以吃辣出名。但读扬雄的《蜀都赋》和魏文帝的《诏群臣》，可知蜀人本以“味淡”并尚“甘甜”闻名。怎么从甜变成了辣？我想多半也要从中国人向来好“别苗头”去考证，未必关甜辣底事。


  1997年10月26日


  
长老，此是素的！


  中国人好吃，而且似乎常以吃为天下第一大事。明朝人徐树丕《识小录》中有“居服食三等”之说，认为人应该“居中等屋，服下等衣，食上等食”。这意思就是说，住房只要过得去就可以了，衣服则不妨穿得差一点，“夏葛冬布，适寒暑足矣”；惟有“饮食，则当远求名胜之物、山珍海错，名茶法酒，色色俱备，庶不为凡流俗士”。


  为什么吃对中国人那么要紧，实在不容易解释。但似乎自古以来就是这样，而且圣贤们也谆谆教导不但要吃，而且要善吃。例如儒家经典《中庸》就说：“人，莫不饮食也，鲜能知味也”，似乎“不知味”就只能作“小人”而不是君子了。《礼记·内则》是讲持家之道的，其中长篇大论地谈豺狼野猫怎么吃法，什么“狼去肠，狗去肾，狸去正脊，兔去尻，狐去首，豚去脑”，等等；接下去还有据说是后世所谓“八珍”的做法：淳熬、淳母、炮豚、炮[image: ]、捣珍，等等。《周礼·天官·冢宰》是讲天子的饮食的，那就更不得了，光是为天子准备饮食的人就分成二十种之多，有膳夫、庖人、内饔、外饔、亨人等各种名号，而且其中仅膳夫这一类就包括“上士二人，中士四人，下士八人，府二人，史二人，胥十有二人，徒百有二十人。”如此浩浩荡荡的厨子大军，只怕欧洲所有王室的御厨都加在一起也望尘莫及。


  不过什么事情一到鲁迅先生那里，不免就有点煞风景了。他在《马上支日记》中说，每每听到西洋人东洋人都颂扬中国菜，他就觉得“实在不知道怎样的是中国菜”。因为他看到中国人或是“嚼葱蒜和杂合面饼”，或是“用醋、辣椒、腌菜下饭”，“还有许多人是只能舔黑盐，还有许多人是连黑盐也没得舔”。接下去他说他这个绍兴人最恨的就是绍兴的饭菜！这话说得我正是感同身受，因为我也祖籍绍兴，太知道绍兴人是不管什么食物都要晒干的，正如鲁迅所言：“有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分、肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干”！鲁迅因此说他“很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。”


  如此看来，中国人之好吃，只怕不是因为太富，而是因为太穷，平常没得吃的缘故。《周礼》的那些美食，因此也只让我们想起《西游记》里盘丝洞一节，那蜘蛛精“人油炒炼，人肉煎熬，熬得黑糊，充作面筋样子，剜的人脑，煎作豆腐块片”，拿给唐僧说：“长老，此是素的！”


  1999年3月5日


  
是非凶吉


  唐朝李林甫曾问大觉禅师：“肉当食耶？不当食耶？”大觉禅师眼皮一抬，笑眯眯地说：“食是相公的禄，不食是相公的福。”又有人问元圭太师，如果看到杀生的话，“救者是乎？不救者是乎？”元圭太师答得更加妙不可言：“救者慈悲，不救者解脱！”


  中国人说话的玲珑、圆滑，以致任何时候都可以左右逢源、两面讨好，实在是令人叹为观止。所谓一张嘴两片皮，向上翻可以这么说，向下翻可以那么说。当还是不当，是还是不是，对还是不对，好还是不好，全都看你怎么说了。例如明太祖杀人，太子救人，太祖问袁凯：“朕与太子孰是孰非？”袁凯连眉头都不皱一下朗声便答：“陛下法之正，太子心之慈。”答得真是滴水不漏，全无破绽。可到底那人该杀不该杀呢？答案大概是，杀了也就杀了，不杀也就不杀了。杀了是成全，不杀是慈悲。


  说起来儒家传统是很讲道德原则，含糊不得的。孔老夫子说“道二，仁与不仁而已”，孟子更强调义利之辩。不过实际上总是打折扣的。因为仁还是不仁，义还是不义，也都看你怎么说了。《世说新语》里一个故事说，郭林宗与子许、文生同去市井，文生见什么就买什么，子许则什么也不买。有人因此问郭林宗，子许和文生两人哪个更贤，郭林宗答得又妙，说：“子许少欲，文生多情。”其实我们也满可以说“文生多欲，子许吝啬”的，不过那样说法大概就不那么与人为善，当不成郭林宗了。


  去年是丁丑牛年，今年是戊寅虎年。到底虎年比牛年好还是不好？印象中以前不大听说虎年是凶年的。虎是王中之王，怎么能不好？当年亚洲经济崛起时，不成天都说亚洲经济小老虎纷纷出笼吗？今年如果不是亚洲金融危机，我们肯定早就听见“亚洲虎时代真正到来”的预告了。


  惜乎金融风暴排山倒海冲击亚洲，连带着今年的老虎惨不堪言，所有的天灾人祸、倒闭失业，甚至鸡飞狗跳之类的倒霉事都推到了老虎头上。据说虎年是凶年，而且广东话说的“虎”年就是“苦”年。于是由“虎”联想到的就尽是“苛政猛于虎”或“伴君如伴虎”之类的凶相苦相，不大听人说龙腾虎跃、亚洲腾飞之类的吉祥话了。有人甚至告诉我说虎年不宜谈婚论嫁，不宜生儿育女。


  我本想问个清楚所有这些到底是“什么”，突然刹住了，因为想起了鲁迅的一首诗：


  一人说，过去好，

  一人说，将来好，

  一人说，什么？

  过去好的，自己回去，

  将来好的，跟我前去，

  那说“什么”的，

  我不和你说什么！


  
龙年伊始


  龙年伊始，最活跃的自然是占星家、风水家、命理家、堪舆家，等等。他们似乎是上天的使者、人间的智者，所谓上知天文、下知地理，窥尽宇宙奥秘。


  不过今天要当占星家、风水家、命理家、堪舆家，显然首先必须是经济学家。占星家看的是全球经济大势，风水先生说的是何处投资置产，真的是不可不听，不可不信。例如我们现在被告知说，今年龙年是庚辰年，庚辰年属土，土生金，所有“属金的”行业例如金饰、运输、电子网络等行业都有好转之兆；属“火性的”行业例如餐饮业、服装业等也一定会扭转颓风；但旅游业、水产业等“水性行业”却不太顺利，房地产则有蓬勃的迹象，等等。


  有位开餐馆的老兄因此又高兴又担心，高兴的是他属的餐饮业是属“火性的”，命理该“发”；可是餐馆要上茶水、供饮料，似乎又是“水性行业”。他想来想去，觉得唯一的办法是从龙年开始，餐馆业不再供应茶水，也不卖酒水。可是烧菜做饭总还是要用这要命的“水”啊，怎么办呢？


  其实，反过来说，今天许多经济学家的社会功能与占星家、风水家、命理家、堪舆家的社会功能也没有太大区别。他们都是要对百姓最关心的事情作出预言，只不过他们用的术语不同，所谓各用各的“专业语言”。预言的对错其实并不要紧，要紧的是社会上必须有这样那样的人可以作预言，否则就大家都人心惶惶，不可终日了。预言错了，没有人会怪你，因为说到底每个人都只能首先怪自己“命理”不好。前两年亚洲经济危机、香港金融风暴，好像没有什么占星大师和经济大师事先作过预言。但危机也好，风暴也好，来了就只好来了，不会有什么人抱怨占星大师和经济大师。因此经济学家们仍然个个心安理得，仍然坚信经济学是“最科学的科学”；占星家、风水家、命理家、堪舆家们自然更有理由心安理得，因为他们本来就要信徒们对他们的预言不可不信，也不可全信的。


  我现在自信也可以上察天文、下观地理，事先知道龙年的运程。且让我在龙年伊始作此预言：龙年与牛年、马年、猪年、猴年并无不同，可能有好事发生，也可能有坏事发生。好事发生是好事，坏事发生是坏事；每个人都可能会发财，也可能会破产，发财的人命好，破产的人命不好。总体来说，龙年有“否极泰来”之象，也有“泰极而否”之迹，各位小心就是了。


  2000年2月7日


  
死法


  不久前周遭世界都在谈黛安娜之死的时候，我脑子里不知为什么老是想起周作人在七十年前写的《死法》一文，似乎总觉得中外报刊谈黛安娜之死的文章虽然铺天盖地，却未见有人想过一个问题：像黛安娜这样的女人应该怎样“死法”才是最好？


  按周作人的说法，世间的死法不外两大类，一曰“寿终正寝”，一曰“死于非命”。但在他看来寿终正寝这类死法是绝对不如死于非命的。因为寿终正寝者，或是因为活得太长，不免让许多人心里讨厌而暗咒其“老不死”；或者是慢性病缠身最后“病故”，虽然听上去死得平和，其实则简直是长期的拷打，“揆诸吾人避苦求乐之意实属大相径庭”。所以周作人觉得，“欲得好的死法，我们不得不离开了寿终正寝而求诸死于非命了。非命的好处便是在于它的突然，前一刻钟明明是还活着的，后一刻钟就直挺挺地死掉了，即使有苦痛也只有这一刻；这是它的独门的好处”。


  按周作人的《死法》一文，与其兄鲁迅的《纪念刘和珍君》一文，本是写的同一件事，即当年北京青年女生被北洋政府枪杀那件惨案。不过周作人的脑筋大概一向有些乱七八糟，当别人纷纷痛惜这些女生的“死法”太惨时，他却有心思推敲还有什么别的“死法”比枪毙更好。推敲来推敲去觉得其他死法其实还都不如枪毙最符合“现代文明”，例如“吞金喝盐卤”不免太娘娘腔，缺乏新闻效应，而“怀沙自沉”虽然颇有英气的，“只恐怕泡得太久，像治咳嗽的胖大海似的，殊少风趣”，上不了镜头。因此大家为死者开追悼会泪飞已作倾盆雨时，他却跑去送上一副挽联，下联说的是：如此死法，抵得成仙！


  按我现在的想法，黛安娜如此死法应该也是“抵得成仙”了，难道我们还能想得出她这样的人有其他更好的“死法”吗？她生是大众和媒体的情人，死是大众和媒体的情鬼。她爱大众，大众爱她，她爱媒体，媒体也爱她。如此两相爱慕，互不厌倦，也算得上是“现代文明”高度发达的结晶了。现在她为大众和媒体捐躯，明天大众和媒体为她送葬，两造之间能如此有始有终，有情有义，也足以惊天地而泣鬼神了。试想如若她不是现在这个“死法”，一旦人老珠黄，免不了有一天媒体会变心开始厌她，而大众自然也会跟着媒体变心而烦她。这于她未免太残酷，于媒体未免太无情，而于大众则也未免太无趣。我因此想到知堂老人的另一副挽联，对黛安娜的葬礼或许也是合适的：


  死了也就罢了！

  活着又怎么着？


  1997年9月5日


  
何不切腹


  最近日本首相桥本龙太郎访问东北时，我曾忽发奇想，觉得如果桥本在“九·一八纪念馆”门前突然跪下，然后拔出军刀，来个标准的武士道式切腹自杀以担当“九·一八”侵华之罪，那么中日之间那场血海深仇或许也就真能化解了。中国人一向心软，有“不忍人之心”，目睹日本国首相以死请罪，定然会齐诵“罪过罪过”，恭祝桥本先生立地成佛。


  然而什么也没有发生。相反，桥本只是像个无事人般地到“九·一八纪念馆”那里去“参观参观”而已。我不禁颇为失望，觉得这桥本只怕是没有什么武士道精神的。进而想想，这整个日本国现在只怕也早已没有什么武士道了，不然的话这么多年来我们至少总该听说有那么一两个人为此切腹的。


  所谓武士道者，原本倒也像中国的侠道一样，表示武士应有武士之“道”即某种担当的勇气。古代日本的武士道似乎也多少还是有些动人故事的。例如日本元禄十五年有所谓赤穗四十七义士为其主人报私仇，报仇后四十七人全部切腹自杀以伏国法。又明治元年日本兵佐二十人群殴法国水兵，事后二十人亦都按军法切腹了断。但这些都是日本古代武士之“道”，近代以来不复闻也。1932年日本少壮派军人为加速日本军国主义而扑杀当时的日本首相犬养毅，事后不但所有当事人都得到宽大处理，无一判处死罪，而且更没有一人以武士道方式切腹表示担当。无怪乎人们当时就哀叹“日本的武士道真扫地以尽了”。因为按照真正的武士道，即使法律宽大处理，这些军人也都该个个切腹自杀才是。但他们却都没有，可见其都是懦夫。自那以后的日本国实在已只有懦夫，而谈不上有什么武士，更谈不上还有任何“道”了。不然的话桥本这回即使没有切腹的勇气，至少也得仿效日本黑社会之“道”留下个手指头什么的。


  三十年前西德总理布兰特（Willy Brant）对波兰进行国事访问时，心情沉重地去华沙犹太人集中营纪念墓碑祭悼（不是“参观”！），在祭悼过程中他以总理之尊竟突然当众跪下，为德国的罪行向全世界请罪。此举当时出乎所有人的意料而震撼人心，尤其布兰特本人在“二战”期间乃是著名的反法西斯战士，他本人完全不必有任何良心自责，时人因此曾感叹地评说道，“他这个不必跪下的人跪下了，担当了所有那些真正应该跪下却没有跪下的人”（He who does not need to kneel knelt，on behaft of all who do need to kneel but do not）的责任。这样的人，这样的“道”，日本国过去没有，现在没有，将来大概也是不会有的。


  1997年9月15日


  
不要理他啦！


  从前魏晋时代的名人王粲生前有一个怪癖，喜欢听驴叫。他死的时候魏文帝曹丕亲自带着文武百官去吊丧，鞠躬作揖一番后魏文帝回过头来对大家说，既然王粲生前最好听驴叫，不妨每人都学一声驴叫向他告别吧。于是乎满朝文武纷纷拉长脖子各来一声驴叫，一时驴鸣之声响彻郊野。


  前几天在电视上看到李登辉下台，颇觉国民党这些中常委好没有礼数。说起来李登辉好歹也作了十二年的国民党主席，今天如此黯然地下台，大家多少得有点表示才对。从前李登辉每次把某某人清除出党后，最喜欢说的一句口头语就是“大家不要理他啦”！因此连战代主席实在应该对全体中常委建议说，登辉兄从前最喜欢说“大家不要理他啦！”，现在登辉兄自己下台，中常委应该列队向他告别，同时每人都高唱一声登辉兄最喜欢说的话：不要理他啦！


  魏晋时代另一个叫殷浩的人，最初受晋简文帝重用官至中军将军统领天下军事，后又被简文帝废为庶人。他心里恨极，常说简文帝是先用梯子把他送到百尺高的楼上，却又突然抽掉了梯子（“上人着百尺楼上，儋梯将去”）。他被发配到扬州后，每天都不停地对着空中写字，引得扬州百姓大为好奇，纷纷偷看他到底在写什么，结果发现他写来写去只有四个字：咄咄怪事，咄咄怪事！


  台湾大选结束后，国民党从上到下说的其实也只有这四个字：咄咄怪事，咄咄怪事！马英九说国民党二百五十万党员，都到哪里去了？这自然是“咄咄怪事”。连战更痛心于党内如何会出现如此多“吃里爬外”的人？这自然又是咄咄怪事，连战因此现在发誓要清党。不过大家当然都心里有数，咄咄怪事中的咄咄怪事是国民党主席怎么会成了“民进党地下主席”？要“清党”，第一个对象自然应该是将李登辉清除出党。但我们只要看连战的那张脸，就知道他是既没有魄力，又没有手段的人。他到现在为止能够作的，无非是像殷浩抱怨简文帝那样，抱怨李登辉是“上人着百尺楼上，儋梯将去”！


  又假如连战马英九等现在真的学到了李登辉的一点蛮劲和几分权术，来个不管三七二十一先将登辉同志开除出国民党，那么很可能我们马上就会看到“台湾咄咄怪事”之最：因为李登辉说不定第二天就正式加入民进党，甚至从地下转为地上，堂而皇之地作起民进党主席来！


  2000年3月27日


  
牟宗三与林妹妹


  已故新儒家思想家牟宗三一生著述等身，但他在北大毕业后不久分两次发表的《红楼梦悲剧之演成》（1936），却似乎历来较少为人提及。窃以为这篇早年文字实际颇透露出牟氏本人的某种性情取向，甚至在一定程度上也折射出他日后欲重振儒家思想的某种尴尬心境。


  该文最有趣的一段文字是关于宝钗的看法，说：


  宝钗的性格是，品格端方，容貌美丽，却又行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故深得下人之心；而且有涵养、通人情，道中庸而极高明。这种人最容易被了解被同情，所以上上下下无不爱她。她活脱是一个女中的圣人，站在治家处世的立场上，如何不令人喜欢？如何不是个难得的主妇？所以贾母一眼看中了她。她专门作圣人，而宝玉却专门作异端。为人的路向上，先已格格不入了。


  我们不妨说，熟读朱熹的薛宝钗实在是“道中庸而极高明”的儒家日常伦理的典型代表，她活脱是儒家理想中的“圣人”，是“治家处世”的楷模。如此说来，欲重振儒家理想的牟宗三似乎应该对宝钗有最大的同情？不然，他的最大同情，实与我们一样，乃在于黛玉，在于宝玉。在他看来，一部《红楼梦》，无非是两幕悲剧，第一幕是黛死钗嫁，第二幕则是宝玉出家。牟氏本人对这两幕悲剧的体会真是相当深刻：


  有恶而可恕，哑巴吃黄连，有苦说不出，此大可悲，第一幕悲剧是也。欲恕而无所施其恕，其狠冷之情远胜于可恕，相对垂泪，各自无言，天地黯淡，草木动容，此天下之至悲也，第二幕悲剧是也。


  但问题在于，无论黛玉之死，还是宝玉出家，说到底都是由宝钗造成的。这倒不是说宝钗是大奸大恶之人，恰恰相反，而是在于宝钗实在太“好”，好得无可挑剔，处处符合儒家日常伦理，以致几乎已达“圣人”境界！唯其如此，宝玉才会有“欲恕而无所施其恕”之绝望，连带着林黛玉更加是“哑巴吃黄连，有苦说不出”！


  牟宗三日后强行将朱熹打入儒家的“外子别宗”，并反复申明他自己的中心关切并不在于儒家的日常伦理，而在于所谓“道德的形上学”，实在都已经非常接近贾宝玉之出“家”。对牟宗三，如果固守于儒家传统日常伦理之“家”，则必然被困死在宝钗式的“圣人”境界，断乎上升不到他所向往的“道德形上学”境界。但另一方面，对于这种使儒家无法上升到形上学境界的日常伦理，牟氏只怕也有宝玉面对宝钗那种“欲恕而无所施其恕”的绝望。我因此有时想，设若牟氏与朱子在九泉下相见，只怕也是“相对垂泪，各自无言”？而在我们旁人看来，又何尝不心生“天地黯淡，草木动容”之至悲？


  潇湘妃子《问菊》诗中的两句，或亦道尽牟宗三的苦涩心境：


  孤标傲世偕谁隐，

  一样花开为底迟？


  
经典直解


  有道是人生识字糊涂始，读书越多自然越糊涂。回想在芝加哥求学期间，社会思想委员会的师生读柏拉图一篇短短的《苏格拉底的申辩》要用一个学期的功夫，读希伯来圣经中一篇《创世记》更要连续三个学期，读的时候固然大家都刨根究底，不放一字一句，但事后心里何尝不暗自嘀咕：这短短一篇东西里面真有那么多微言大义吗？


  我以后日益相信，经典作品的所谓“深刻意义”实在未必都是经典作家的本意，而多是后来的人一代一代自己“读出来”的。作品的年代愈久远，释家愈多，作品的“意思”也变得愈多，所谓变本者加厉，踵事者增华是也。再后来的读者其实无法绕过这些好事的释家，已经不大可能直面经典作家本人。芝大社会思想委员会因此要求读经典时不得参考二手解释书籍，但我后来很是怀疑这根本就是自欺欺人，因为蒙师们授课，本身就已经是解释，更何况专攻古希腊文古希伯来文的学生毕竟少而又少，大多数人都是通过英译本读经典，这译本当然已经是解释。社会思想委员会因此又有明文规定，不攻希腊文者读柏拉图至少要同时用两个译本，用四个更好。但这两个译本或四个译本之异，不是解释之异又是什么？


  读经典，因此其实是“泡”在那层层叠叠的各家诠释中。泡得愈久，就愈是摇头晃脑，觉得经典真经典也，绝对是一字不可易得。朱光潜从前因此说，《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”四句，要是翻译成白话文的“从前我去时，杨柳还在春风中摇曳；现在我回来，已是雨雪天气了”，只能是全然不知所谓，因为“译文把原文缠绵悱恻，感慨不尽的神情失去了”。换言之，那摇头晃脑的味道出不来了。


  不知是否针对朱光潜，鲁迅曾有点挖苦地说，要是古人从前没有写过“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，现在的诗人想用这意思做一篇白话诗，他该怎么作呢？不就是“漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿”？不过这诗肯定要被编辑塞进字纸篓，而“关关雎鸠”因为“它是《诗经》里的头一篇，所以吓得我们磕头佩服”。


  经典一说穿大概多半意思简单。清人陈皋谟《笑倒》中说经典“直解”的笑话，举“填然鼓之，兵刃既接，弃甲曳兵而走”三句，“直解”就是：“咚、咚、咚！杀、杀、杀！跑、跑、跑！”


  
沉默


  港大同人徐咏璇女士本周一的《信报》专栏题为“不说”，我因此想到自己今天的专栏不妨题为“沉默”。


  徐女士说她历来写专栏都是想说什么就说什么，但“这两个月校园里发生许多事，却发觉反而不好说了”，因此她现在“每天写一个不说话的专栏”。只是一边“写一个不说话的专栏”，一边不免思量，“我们不是应该说真话吗？真话，要说多少？部分？全部？对全世界公布还是对几个知己说？说了真话但没人信，被人怀疑别有用心，怎办？”


  这番话很让我想起我在芝加哥大学攻读的施特劳斯政治哲学。因为施特劳斯大师最具原创性的见解，就在于教导学生如何把西方政治哲学传统作为一个“不说话的文本”来阅读，亦即认为经典著作中最要紧的不是其中“说”了什么，而是其中“不说”什么。其原因恰恰在于西方经典作家往往都有这同样的苦衷：“真话，要说多少？部分？全部？对全世界公布还是对几个知己说？”


  按施特劳斯的教导来读西方政治哲学经典因此好辛苦。他要求学生特别注意书中的“沉默”之处，因为他强调从前的西方大哲一般“不说”他最想说的话，或者说他们最想说的话往往通过有意的“沉默”来表达。举一个例子，英国大哲洛克的名著《政府论》是英国人最引以为豪的传世名著之一。但此书通篇“不说”当时英国人最津津乐道的所谓“英国远古宪法”，亦即洛克对英国人最相信最视为神圣的东西保持“沉默”。一旦注意到这个意味深长的“沉默”，则自然立即明白，洛克对英国人最相信的这套东西恰恰大不以为然，因为他认为任何政治以世代相传的习俗为基础必然有问题，因为任何习俗即“公认的东西”往往都充满偏见。他的《政府论》主张政治的基础在“自然契约”，正是要反驳传统主义的“古宪法说”。不过他不愿犯众怒，不敢明说，因此只能用“沉默”来表示他的异议。


  “不说”是康德哲学的极致，因为康德说人不可以说假话，但有时却也无法说真话，这种时候只能“不说”。“沉默”则是柏拉图写对话的目的，柏拉图明言天下绝没有柏拉图的哲学这回事，因为他柏拉图只记录别人的对话，他自己在对话中永远保持沉默，什么都没有说过。我这篇专栏题为“沉默”，亦即什么都没有说。


  2000年9月4日


  
说谎之道


  伏尔泰曾有名言：“为朋友而说谎乃是尽友道的首要责任。”这道理其实我们凡夫俗子都很懂。例如，假如你的一个朋友告诉你，他最近有婚外恋，你当然不便去告诉他的老婆，如果他老婆来问你，你大概也只好对她说谎，否则就等于把你朋友卖了。


  凡夫俗子懂的道理，哲学家们往往不大弄得懂，政治家们则常常装不懂，因此哲学家和政治家总是唱高调，提出种种吓唬凡夫俗子的道德标准。例如哲学家康德最喜欢强调“说出真话”是人的绝对道德责任，而捷克总统哈维尔更喜欢标榜人要“生活在真实中”。笔者将近十年前曾写过一篇《人有说谎的权利》，引用法国自由思想家贡斯当（Benjamin Constant）二百年前对康德道德理论的批评，指出把“永远说出真话”或“永远生活在真实中”当作一种绝对道德原则，不但不能达到建立人际真实信任的目的，反而恰恰有可能走向反面，因为不分青红皂白地“永远说出真话”只能毁掉真正的人际信任关系。


  贡斯当认为，诚实绝不是一种无条件的道德价值，相反，在许多情况下“有选择地说谎”要比诚实更高贵。他挖苦康德说，作一个“清白得像一个天使”的康德式道德主体，其实是太轻松也太容易了，因为他只需永远遵守“说出真话”这种抽象道德原则，却可以根本不管自己的行为是否会给他人以至社会带来灾难性的后果。


  贡斯当对康德的批判乃有感而发。当时正是法国雅各宾恐怖刚刚结束之时，贡斯当认为，雅各宾专政留下的一个社会后果就是：“每个人在其邻居眼里都是有罪的，都作过帮凶”，在这种普遍的互不信任、彼此忌恨的社会氛围下，如果一味高唱“说出真话”的道德要求，实际也就意味着人人说过假话，人人都应该自我忏悔，深挖灵魂。这样一种巨大的道德精神压力，在贡斯当看来，不但丝毫无助于修复和重建社会的人际信任和相互尊重，反而适得其反，因为这种道德重整一方面引发新一轮的相互谴责和彼此指控，另一方面更导致新的道德优越感和道德歧视感。从政治的角度讲，这种“道德重整”事实上恰恰可能走向新的道德政治专政，并不是建立自由政治之道。


  最近中国大陆冒出了一批新的自封“道德圣人”，高举哈维尔的大旗，要求中国人进行“全民忏悔”，尤其要求中国知识分子个个深挖灵魂，指控钱锺书等人在“文革”中“沉默”等于是帮凶，因为“沉默也是一种犯罪”。这些“道德圣人”似乎不明白，人们之反对旧的“思想改造”，并不是为了要欢迎另一种新的“思想改造”运动。


  2000年10月24日


  
狗而屁之


  “狗屁”两字殊为不雅，却又最为文人学士喜用而常不离口。从前德高望重的文坛领袖梁启超，更曾专门讲过一个“狗屁分三等”的故事。说的是有一年某学政大人主持某地学子的考试，由于所有考生都太差，这学政大人只得勉强拔出前三名，批曰：第一名是“放狗屁”，第二名是“狗放屁”，第三名是“放屁狗”。


  自然有人要问，这“放狗屁”“狗放屁”和“放屁狗”，究竟区别何在？梁任公解释说，这第一名称为“放狗屁”，表明放屁者仍是人，“不过偶放一狗屁耳”；第二名“狗放屁”，表明放屁者是狗也，不过虽然是狗，这狗毕竟还有其他功能，“不过偶放一屁耳”；这第三名更等而下之，因为放屁者不但是狗，而且这狗“舍放屁外，无他长技矣”，因此称为“放屁狗”。


  梁任公讲这个故事的具体背景今日已经无从考证，不过想来总是有感而发。以任公一生之思想多变，自然不知遭来多少人骂他，而他当然不屑理睬，只觉得这些骂他的人都在放狗屁罢了。有些人是偶尔骂他一次，不过为人尚算正派，因此他觉得这些人还是人，“不过偶放一狗屁耳”；另有些骂他的人则已经是人格低下之辈，在他眼里已经是狗不是人，因此骂他无非就是“狗放屁”，不足为奇；但还有更等而下之的，亦即专有一些什么都不干而专门钉住他骂的宵小之辈，这就是他所说的“放屁狗”了，这些狗“舍放屁外，无他长技矣”。


  梁任公如果活到今天，看到兴旺发达的网上文化，必然大开眼界，因为这网上文化实在把他说的所有三种狗屁都发展得淋漓尽致。前两天黄灿然专栏谈作家莫言的上网经验，妙不可言。莫言说：“短短的上网经验使我体会到，人一上网，马上就变得厚颜无耻，马上就变得胆大包天。”因为上网写作的目的无非“就是要借助网络厚颜无耻地吹捧自己，就是要借助网络胆大包天地批评别人”，不过莫言又说，“当然我也知道，下了网后，这些吹捧和批评就会像屁一样消散——连屁都不如”。


  其实应该说，虽然都是屁，也还是有等级的。例如那些偶尔上网厚颜无耻自我吹捧的人，大概相当于梁任公说的“放狗屁”，亦即到网上“偶放一狗屁耳”；另一类是不断上网胆大包天攻击别人的，这就是梁启超说的“狗放屁”一类了；最后一类则是天天上网散布流言蜚语、专事造谣中伤泼污水的家伙，这些大概就属于职业性的“网上放屁狗”了。


  2000年9月18日


  
狗而屁之续


  上周写了《狗而屁之》后，颇得一些朋友来信凑趣，足证笔者上文所言“‘狗屁’两字殊为不雅，却又最为文人学士喜用而常不离口”。例如有传说谓，从前钱锺书每发一文即对杨绛说“今天放了一个屁”，如是长文则谓之“长屁”，等等。其实写文章的人将他人或自己的文章称为“狗屁文章”乃常事，不过“狗而屁之”一语则是笔者在北大读书时的发明，那时太狂妄，每读一文，往往大摇其头，信笔批上“狗而屁之”。有位老友因此提起这往事，问我今日是否仍然如此，我说这话不便回答。


  笔者少时的朋友，现任上海复旦大学教授的徐洪兴兄，来信告有一则关于“洋泾浜”的今人笔记，说的是从前上海圣约翰（St.Johns）校长卜舫济的笑话。据说这美国佬特别喜欢用上海话发表演讲，惜乎由于四声掌握不好，常常弄出许多笑话来。有一次这位校长大人发表演讲，开场白说：“兄弟今朝有两只屁放，一只屁放在美国，一只屁放在中国”，引得台下哄堂大笑。他其实本来是要说“兄弟今朝有两只譬方”，一只“譬方”取自美国，一只“譬方”取自中国，但上海话的“譬方”二字发音实与“屁放”无大异，四声稍不对头，“譬方”可不就成“屁放”了。


  另有朋友来信说，我那文章用梁启超的“放狗屁”“狗放屁”和“放屁狗”挖苦网上文化，只怕得罪人太多。我作信回答说，我其实历来都不太怕得罪人，可是写了这篇文章后却觉得很有点得罪狗。脑子里想起桑塔格（Susan Sontag）向癌道歉的故事。这位当年出尽风头的美国文坛女霸王，在六十年代最出名的一句话，是在一篇文章历数西方殖民主义罪恶后，痛下断语说：“白种人就是人类历史的癌病”（the white race is the cancer of human history）。可是多年后她自己生了癌，因此声称这句话要修改，不过不是因为对白种人不公平，而是因为——对癌不公平（it was unfair to cancer）。


  我说怕得罪狗，倒也不是因为现在狗有狗权。所谓“狗权”无非是人加于狗的一种暴力而已。狗权本应由狗自己制定，现在的狗权则完全是人将自己的喜好应用于狗类。人就是这样，总要把自己认为好的标准加之于万事万物。在美国，狗和猫似乎活得最好，但也活得最惨，因为狗和猫不但有权利，而且有意识形态属性，所谓左派不养狗，右派少养猫，因为狗代表男性主义，猫则代表女性主义，好像没有雌狗雄猫一样。尚记得1992年大选，克林顿显耀他家温柔的猫，老布什夸奖他家忠诚的狗，结果是猫赢了。


  2000年9月25日


  
刺猬与狐狸


  
沉重的昆德拉


  昆德拉的新作《慢》（La Lenteur）不久前译成英文时，书刚刚上市，已经被文坛刀斧手送上了断头台。哈佛大学东欧文学专家巴冉扎克（Stanislaw Baranczak）在一篇毁灭性的书评中尤其将这部小说骂得狗血喷头，其用语之刻薄恶毒几乎令人瞠目结舌。例如说今日小说能写得既深刻又娱人的诚然已不可多得，但大多数作家总还希望勉强做到两者居一：或者写得沉闷乏味但多少有点深刻，或是虽然肤浅透顶但尚能逗人一乐，唯有昆德拉这部小说偏偏写得既乏味到不能再乏味，又肤浅得不能再肤浅，总之是味同嚼蜡，一钱不值，只能再次证明昆德拉的小说写得一部比一部差。


  但书评常常误人，而专家更常常欺人。就小说而言，《慢》至多是把昆德拉以往小说中早就存在的种种毛病都加以放大而已。例如他那种“作者—叙述者—评论者三位一体”的写作方式日益让读者觉得难受，而他那过多的“警句”也不再让人觉得好笑，反有喋喋不休的说教之嫌。但巴冉扎克的主要攻击点却几乎完全不能成立，因为他认为昆德拉这部第一次用法语写作的小说实际表明他在自觉地告别自己的中东欧背景，从而选择了注定只能成为二流作家的写作方式，即不是法国人却偏偏“用法语为法国人写法国人”（writing in French for the French about the French）。但事实上只要浏览一下《慢》就不难发现，昆德拉的关切仍然是从中东欧的生存处境所生发。真正的问题毋宁是，今日中东欧的生存处境只怕已经既不再是西方的主要关切亦非西方人所能体会，而昆德拉这类东欧知识分子今日的切肤性感受和思考更已未必能再符合西方的口味。《慢》这部短短一百五十余页售价21美元的小说由两个爱情故事交织组成，一个发生在18世纪，另一个则发生在冷战结束后的现在，两者的交点是它们都发生在同一个城堡中。在前者中，一切都是“慢”的，恋爱者处在充分自我把握的状态中；而在后者即现代故事中，则一切都“快”得发疯，每个人都像一部大机器上的齿轮身不由己地跟着快速旋转。昆德拉的寓意其实不难明白：东欧在走出共产主义后，再没有功夫停下来想一想自己的历史、自己的传统，就被一头甩进了西方国际资本主义的运转中，以致像小说中人物那样，最后连做爱都不能收放自如。小说因此对西方的一切，从政治、媒体、科学以至援助非洲等都极尽嘲弄挖苦之词。巴冉扎克等的愤怒其实正是在这里，但他们似乎没有看出昆德拉这里用“快”所衬托的正是他的一贯主题即“遗忘”。


  出版商的广告将《慢》称为昆德拉“最轻的小说”，作者自己更说“里面没有一个严肃的词”。巴冉扎克等则说它沉重沉闷，这倒或许不无道理。事实上昆德拉一向沉重，因为他总是把一个偌大的“中东欧”扛在自己肩上。不幸的是他想用“小说”来担当的这个“中东欧”实在已经面目模糊，以致人们认为他不过是又一个“用法语为法国人写法国人”的二流作家罢了。


  1997年10月19日


  
女作家


  昔约翰逊博士在其《信步者》（Rambler）中曾有名言曰：


  由于舞文弄墨之司职历来操在男人手中，因此世有祸乱则其罪必倾数扣在女人头上。


  As the faculty of writing has been chifely a masculine endowment，the reproach of making the world miserable has been always thrown upon the women.


  今世女性主义论述之要义，实不外将约翰逊两百年前这番话推衍广大，昌言女性之历来被轻之贱之，盖因为“写作”和“论述”（discourse）这支配性权力一贯与男性权力中心通奸共谋。


  台湾女作家李昂的《北港香炉人人插》究竟是尚未摆脱男性中心的写作，抑或是女性写作的最新策略，非此地敢论。不过观其故事，则似重翻“红颜祸水”之类。说的是一个叫林丽姿的女人睡遍反对党的领袖人物，“将是亡反对党的罪魁祸首”，而且由于睡得太滥，“搞不好还是艾滋病”，要是传染给执政党权贵，更要“亡执政党”。


  对于我等与台湾无甚瓜葛的读者，此书是否影射陈文茜与施明德等台湾名角实无关紧要，只当它是女人写女人的小说读之。事实上这小说写的是女人之为女人，或至少某一类女人，亦即小说中所谓“她们”：“有时她们有机会成为国母，烈士之妻，甚至女烈士、女革命英雄。或者，当政权得以转移，她们有机会成为女阁员、女部长，甚至女总统”；“但有的时候，她们成为‘公共汽车’，甚且‘公共厕所’”。


  小说中处处暗示的是，要有机会成为女阁员、女部长，甚至女总统，只怕先得有本事成为“公共汽车”甚且“公共厕所”。读者首先看到一群现代女性领袖聚会，“女学者、女律师、女民意代表、女性社团负责人等竞相发言”，纷纷“谴责父权社会、男性主控的政治，是国家败坏、贪污暴力的主因”，一致认为“女人要能确实掌握权力，才能参与改革，创造一个廉洁公正安定的社会”。小说的基本线索由此自然是：女性如何才能由男人那里取回更多权力？对此只有林丽姿给出了毫不含糊的回答：“用女人的身体去颠覆男人啊！”


  以色相换权力按说是人类自古以来司空见惯之事，林丽姿的不同无非在于她能宣称：“是我睡了他们，不是他们睡了我。”不过《北港香炉人人插》的真正辣笔却在另一句话：“肯陪人睡觉的女人很多，但不见得都睡成今天这个林丽姿！”这话可谓恶毒、刻毒而又阴损到了极点，但又何尝不道出诸多无奈、失落和嫉恨。换言之，小说中那些女学者、女律师、女民意代表、女性社团负责人，多半也都是“肯陪人睡觉的女人”，不过都未能睡出头罢了。也因此，《北港香炉人人插》全书只让一个人有名有姓，那就是林丽姿，其余的女人都只能是“无名氏”。


  今天大概也只有女性作家敢这样写女人。但李昂笔头之狠辣也使我忽然想到，设若舞文弄墨之司职历来真操在女人手中，以往女性被轻之贱之的历史只怕未必就会改变，说不定还更有甚之？证之日常生活，当知女人之互骂“骚货”实不亚于男人之骂女人“贱货”。当然，不管骚货贱货，都与男人有关。


  1997年10月5日


  
作诗与做爱


  诗人叶芝（W.B.Yeats，1865—1939）一直相信，至少对他自己而言，作诗与做爱（verse making and love making）实有太密切的关系。他觉得一旦自己有一天不再有能力做爱，那也就不可能再写得出新诗。


  叶芝五十二岁第一次结婚时，自我感觉仍极为良好，深信他自己无论作诗、做爱都在最佳状态。但十六年后，当叶芝六十八岁（1934）时，他终于苦恼万分地对朋友承认，他的性能力已完全萎缩，因此已经有三年没有写出任何新作品了，事实上他已失去了灵感。当某位朋友对他开玩笑说，他为何不去试一下当时颇为流行的所谓“壮阳手术”（rejuvenation operation），他竟然像抓住了什么救命稻草一样，真的立即冲到图书馆去寻找有关资料，并在那里发现了伦敦著名性学专家海尔（Norman Haire）在1924年出版的《壮阳术》一书。据海尔说，他自己那时已经作过二十五次这种壮阳手术，效果甚好，等等。


  海尔等人当时实施的这种所谓“壮阳手术”是由奥地利人欧根·斯旦纳赫（Eugen Steniach）在1918年“发明”的。这个手术只需要大约十五分钟，实际上只不过是今日所谓输精管切除术，即切开输精管，去掉一小片，再把两端连接起来。根据斯旦纳赫理论，这种手术有助于男性荷尔蒙的增生并使整个机体功能更有活力。尽管这一斯旦纳赫理论今天早已无人相信，但在二十年代的欧洲却曾风行一时，包括弗洛伊德等人都曾接受过这一壮阳手术。


  叶芝在1934年春由海尔亲自主持做了这一壮阳手术。不久后他即写信给海尔，说自己已经写出了新诗，而且说许多朋友认为这些新诗属于他有史以来最好的诗。但海尔医生纳闷的是，叶芝又能写诗到底与手术有什么关系，因为他知道他为叶芝做的手术并没有改变叶芝的性能力，事实上手术后的叶芝仍然完全没有勃起的能力。


  叶芝在做了壮阳手术后度过了他生命的最后五年，他自己常说这次壮阳手术带来了他生命中“奇怪的第二春”（the strange second puberty）。这第二春的“奇怪”之处或许就在于，他发现自己已无法再做爱，但同时却反而更加能作诗。事实上叶芝最后五年的写作灵感，恰恰来自于他对自己已不能再做爱的强烈体验。他说自己在这期间写的作品不同于以往，想要表达的是一种“老男人狂乱症”（an old man’s frenzy），大概正是指这种无能再做爱的体验。


  看来，作诗是作诗，做爱是做爱。不能做爱的叶芝仍然能作诗，而且似乎还越作越好。不过，在其最后诗作《那又怎样》（What Then），以及《人与回声》（The Man and the Echo）等中，这位只能作诗而不再能做爱的大诗人却似乎暗示人们，如果他自己有能力选择的话，他宁愿不能再作诗，却仍然能做爱！


  
闲话诗人


  叶芝曾写过一首流传颇广的诗，题为《一件外套》（A Coat），专门挖苦那些喜欢打着大诗人的旗号来谈论诗歌的小诗人。诗的大意是：他用自己的诗歌做了一件外套，从上到下都绣满了远古的神话；没想到一帮蠢蛋竟把这件外套拿去，披在身上招摇过市，好像是他们制成的外套一样（But the fools caught it，/Wore it in the world’s eves/As though they’d wrought it）。对此叶芝无可奈何地说：


  诗歌啊，让这些蠢蛋拿走这件外套吧，

  尚有更高的境界，

  当赤身裸体地践行。

  Song，let them take it，

  For there’s more enterprise

  In walking naked.


  叶芝显然有先见之明，因为日后天下的诗人虽然越来越多，但能体会赤身裸体践行的境界者却越来越少。相反，他们大多往往像叶芝所讽刺的蠢蛋，以为只有成天把诗歌当成外套披在身上才能当诗人。今天许多诗人尤其如此，他们最怕的就是别人不知道他们是诗人，最爱的就是寻找一切机会来模仿雪莱当年“为诗一辩”的架势，动辄就捶胸顿足地为世人如何不重视诗歌而大哭大闹一番，似乎没有他们拼死捍卫诗歌的尊严，文化就将荡然无存，天下就会一片黑暗。我每看到这种文字都会想，如果叶芝还在世，只怕又得脱一件外套了。


  我确实相信，今天早已不是诗歌的时代，诗歌兴盛与否也不是文化兴盛与否的标志。这么说倒不是对诗人有什么轻视，而只是说，今天要当诗人多少得有点耐得住寂寞的精神，否则成天为诗歌不再被社会青睐而大哭大闹，反显得其心原来并不在于诗歌本身，而是在于诗人的社会地位，岂不又俗了。


  其实诗歌如此，哲学亦然。今天不是诗歌的时代，同样也不是哲学的时代。那么今天算是什么时代呢？我想就是“大家过平常日子的时代”，说得文绉绉一点是所谓“日常生活的时代”。这日常生活并不需要诗人把它提升到诗的境界，也不需要哲学家把它提升到理念的世界，倒是诗人哲学家需要明白自己过的也是“平常日子”，不必以为自己读点诗歌就比读武侠小说的人来得高雅，也不要以为自己读点哲学就比听流行音乐的更为深沉，无非都是打发时间、消磨日子，各有一套“过平常日子”的方式而已。其实从前最一本正经的道学家朱熹尚有“书册埋头无了日，不如抛却去寻春”之明达，韩愈更有“今者无端读书史，智慧只足劳精神”的了悟。今天的人想作诗人也好，想作哲学家也好，最要紧的是要有一副平常心，否则不免让人讨厌。


  2000年3月6日


  
是刺猬，不是狐狸


  哲学家古德曼（Nelson Goodman）有一次曾经向思想史家伯林（Isaiah Berlin）提出一个极为刁钻的问题，说如果一个人一生研究一个大问题是一只刺猬，而另一个人一生知道许多不同事情是一条狐狸，那么我等一生只能了解一件小事的凡夫俗子（one who spends his life knowing one little thing），应该算是什么动物？据说一向以谈吐天下无对手闻名的伯林，当时竟张口结舌，无从应对，承认古德曼这问题确实问得妙。


  古德曼之所以会有这一问，自然是因为伯林最有名的文章就是《刺猬与狐狸》。“刺猬与狐狸”的故事本来自于古希腊诗人阿奇娄库斯（Archilochus）的一句谚语，即“狐狸知道许多小巧，刺猬却知道一件大事”。原意大概是说狐狸虽然诡计百出，但想吃掉刺猬却总是无计可施，因为刺猬不管狐狸如何变换花招，都以不变应万变，即竖起它那满身的倒刺，吃亏的总是狐狸。


  但伯林却把这句谚语发挥成关于两类思想家的绝妙比喻：一类是追求一元论的思想家，他们力图找出一个唯一性的绝对真理，并将之贯穿于万事万物，恰如刺猬凡事均以一招应对。另一类则是承认多元论的思想家，他们体察世间事之复杂微妙，万难以不变应万变，因此宁可自己思想矛盾，亦不强求圆融一统之理，恰如狐狸遇事之花巧多变。以此分类观西方思想史，伯林认为但丁可作为刺猬的样板，而莎士比亚就是狐狸的典型。进一步言之，柏拉图、黑格尔、陀思妥耶夫斯基、尼采和普鲁斯特等都是程度不同的刺猬，而亚里士多德、蒙田、歌德、普希金、巴尔扎克和乔伊斯则是狐狸。


  伯林更以此进一步透析几位俄国大文豪的心态，指出知识分子由于不明此理，往往既误解了别人，又误解了自己。例如普希金明明是“19世纪头号大狐狸”，可是陀思妥耶夫斯基却以己心度人腹，把普希金当成了和他自己一样的刺猬；屠格涅夫最不愿意当刺猬，可是当时整个俄罗斯知识界却都硬要他当个好刺猬，弄得他一生苦恼不堪，只能远走他乡。


  伯林之被尊为思想史大师，即在于他那体察入微的笔端极善于将知识分子内心种种微妙的感受、复杂的心理、莫名其妙的念头、不合时宜的想法、令人同情的弱点、可以理解的错误，都缓缓展现出来。不过“刺猬与狐狸”主要研究的是托尔斯泰，认为托尔斯泰是自我误解的典型，因为他就其本性而言完全是狐狸，却自以为是只大刺猬，从而导致无穷的自相矛盾和内心冲突。


  伯林先生最近过世时，我突然想到，伯林本人到底是一只刺猬，还是一条狐狸？事实上他自己的所有思考也都归结为一个问题，即人类对一元论的追求为什么无可遏制。照此来看，伯林先生只怕也误解了自己，因为他以为自己是一条狐狸，实际也是一只刺猬。这大概才是为什么他回答不了古德曼问题的原因吧！


  1997年11月16日


  
梁任公去世七十年


  20世纪匆匆将过。回首这百年来中国的风云人物，看来看去觉得最有趣的大概还数梁启超（1873—1929）。他短短五十六年生涯，几乎无事不涉，却又几乎一事无成。他从事过一切政治活动，全都以失败告终；他提倡过种种“主义”，而又一一加以否定；他差不多研究过所有学问，却又无所归属，自述曰：


  启超以太无成见之故，往往循物而夺其所守；启超“学问欲”极炽，其所嗜之种类亦繁杂；每治一业则沉溺焉，集中精力，尽抛其他。历若干时日移于他业，则又抛其前所治者。以集中精力故，故常有所得；以移时而抛故，故入焉而不深。中间又屡为无聊的政治活动所牵率，耗其精而荒其业。


  梁启超一生“立言”无数，但他却似乎恰恰不再像传统中国读书人那样把“立言”之事看得那么重，以为真有什么“一言兴邦，一言丧邦”之事。早在他刚刚扬名时，严复即曾写信规劝他文章不可乱写，话不能乱说。梁启超却回信说，他一向认为“天下古今之人之失言多矣，吾言虽过当，亦不过居无量数失言之人之一，故每妄发而不自择也”。接着说严复担心他的“毫厘之差”流入众生中“将成千里之谬”，未免“视启超过重，而视众生太轻耶”。以后他老师康有为责备他不该公开与他唱反调，他又回信说：“我不言，他人亦言之，岂能禁乎？”同信中更直截了当劝康有为不必以为写了《大同书》就当作什么了不起的宝贝，因为“大同之说，在中国固由先生精思独辟，而在泰西实已久为陈言”。


  20世纪中国其他风云人物，往往过于执着，总以为可以找到什么“终结真理”，以致小有所得即抱定终身，反而陷入种种教条的“主义”。唯有梁启超天性最为敏感，无法安于任何一种成说，因为他太强烈地感觉到，“今日天下大局日接日急，如转危石于危岩，变迁之速，匪翼可喻，今日一年之变，率视前此一世纪犹或过之”，如此时代，哪里还有可能有任何一种学说可以成为万世不移之真理？他因此说：


  今之为文，只能以被之报章，供一岁数月之遒绎而已，过其时，则以覆瓿焉可也。虽泰西鸿哲之著述，皆当以此法读之。


  惜乎七十年后的今天，能领悟梁任公这番话的人还是不多，我们看到的，只不过是以新教条代替了旧教条罢了。


  1999年12月20日


  
文人


  卡莱尔在《英雄和英雄崇拜》（1840）第五讲中曾将“文人”列为“最重要的现代英雄”。但就美国而言，在六十年代以前能当得上欧洲意义上的“文人”之称的大概只有一个人，这就是埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972）。


  威尔逊从二十年代开始在《新共和》《名利场》和《纽约客》等周刊和杂志上发表的大量书评和评论堪称美国一绝。特别是1943年起他应聘出任发行量甚大的《纽约客》周刊书评编辑后，使并非书评专刊的《纽约客》事实上成了美国最有影响的书评园地。他的专栏被人戏称为“单枪匹马的大学”（one-man university），因为他确实是那种无所不读，无所不评，而且每评必有己见的大文人。


  但尽管上自总统肯尼迪下至所谓纽约知识分子圈都对威尔逊推崇备至，他那种鄙视专业而无视领域之分的治学著述方式（人称“一切领域的评论家，所有朝代的史学家”）在专业化氛围压倒一切的美国却仍不免被讥刺为“不够学术化”。与此形成对照的是，他在英国的牛津等学府却被人交口称赞。以博学著称的英国学界领袖伯林自承当世他最佩服的人就是威尔逊；《泰晤士报文学增刊》在威尔逊去世时的评语是：“他的学识没有一个现代人能够望肩，只有以往欧洲全才型学者（panoptic scholars）才能差强与之匹敌”。英、美两国文化氛围之差异于此可见一斑。


  严格说来，在相当长时期美国实际并不存在一个像英国和欧洲那样的文人阶层，美国的教育更过分地强调专业化。因此美国要说有所谓知识分子也主要是各领域的专家学者，而非“文人”。


  诚然，今天人们常常说及“纽约知识分子群”，但事实上在五十年代以前，所谓的“纽约知识分子”在美国的影响非常之小，这首先是因为所谓“纽约知识分子群”主要是一个犹太人群体，只有在五十年代以后他们才逐渐被纳入到美国主流社会；同时他们在五十年代以前的意识形态立场基本上是托洛茨基左派，同样与美国主流意识形态格格不入。


  英国和许多欧洲国家大多都有较长的人文教育传统，这种教育的培养目标如当年布克哈特（J.Burckhardt）所言，并不在于造就某一特殊领域的专门家（a specialist），而在于所谓“兴趣尽可能广泛的业余爱好者”（an amateur at as many points as possible）。欧洲19世纪所谓的“文人”（Man of letters）正是这种人文氛围下的产物，其历史虽然比我们中国历来的“文人”传统短得多，但在许多方面确是比较相近的。


  韦伯（Max Weber）对西方和中国的文人传统都嗤之以鼻，认为现代社会只需要专业化，但他自己当年在被问及他的专业领域是什么时，他却发怒地回答：“我又不是驴子，哪有固定的领域！”


  
缘何喧哗与骚动


  福克纳如果活到今天，就是一百岁了。这一百年来的世界，也多少有点像他那本成名作的书名所示，充满了“喧哗与骚动”。


  福克纳的The Sound and the Fury这部小说的书名本取自莎士比亚名剧《麦克白斯》第五幕第五场。剧中麦克白斯在欲望和野心的驱动下干出一件又一件罪行后，在灭顶前终于觉得这人间的种种欲望和野心实在只是毫无意义的瞎折腾，因此有这著名的独白：


  人生不过是一个走来走去的影子，就像一个可怜的戏子，弓架十足地跑到台上伸拳弄腿一番，然后就消失得无声无息。这就像个白痴讲的故事，充满喧哗与骚动，却什么含义也没有。


  Life’s but a walking shadow，a poor player


  That structs and frets his hour upon the stage


  And then is heard no more. It is a tale


  Told by an idiot，full of sound and fury，


  Signifying nothing.


  不过福克纳本人的人生体验，与其说是由于厌倦了欲望与野心，不如说是正好相反，乃是欲望和野心无法实现的失落感。第一次世界大战爆发他报名参加美国空军，满心以为是一个“英雄时代”到来而为他提供了扬名立万的大好机会，未料却被人家以他长得矮小而拒之门外。他愤怒之下跑到加拿大冒充英国人报名参加英国皇家空军，并为此把自己的美国姓名Falkner加上一个u改成了Faulkner。好不容易混进了皇家空军开始受训，大战却结束了。失望透顶的福克纳觉得如此回去实在无颜见江东父老，只好装腔作势地穿上一套英国军官制服回家，逢人就以一口模仿的英国口音胡吹乱编自己的英雄故事。同一个故事今天这么说，明天又那么讲，于是人人知道他是天字第一号的吹牛大王。


  岂料他这份吹牛的天才却成了他日后写小说编故事的最大本钱。事实上他的小说大多有他吹牛的同样特点，即喜欢把同一个故事一遍又一遍地讲，不过在小说中他让不同的人物各自来讲这同样的故事，无意中倒突破了小说叙述如何不被时间顺序局限的难题。


  不管是吹牛还是编故事，福克纳心里挥之不去的实在首先是那股恨自己生错了时代的失意感和不知自己生来何为的寂寞感。由此而言，当初更使他触心境的只怕是《麦克白斯》里的另一段台词：


  人间无事可再认真，一切都已是鸡毛蒜皮；荣誉和神宠都已死绝，人生美酒点滴无剩，这整个世界只留下了酒糟供人夸耀。


  There’s nothing serious in mortality.


  All is but toys；renown and grace is dead；


  The wine of life is drawn，and the mere less


  Is left this vault to brag of.


  在1950年获得诺贝尔文学奖后，福克纳显然有点困惑于他这么一个本来与当世格格不入的人，怎么会在当世取得这种成就而且为世人所欣赏。在1953年给朋友的一封信中他曾说：像我这样一个从未受过任何正规教育，甚至连文学也没有学过，更没有文学同伴的人，怎么写出了这些作品。我不知道我这才能是从哪里来的，更不明白上帝或诸神或任何创世者为什么会选中了我。他说他这既不是谦卑也不是虚心，只是觉得这一切实在都太不可思议。


  1997年9月27日


  
这个那个


  我读到的董桥文章，多是东一篇西一篇由朋友转给我的。不久前因此想在芝加哥大学东亚图书馆找找有没有董桥的文集，结果发现只有一本，而且还是二十年前的老集子，叫作《双城杂笔》。董桥自己又称其为《这个那个集》，因为里面的文章如他所说不过是把个人一些感觉和感想，这个写写，那个写写，因此把这些东西合为一集也就不必题一个太有道理的书名，老老实实地就叫《这个那个集》。


  这使人想起从前英国文章名家贝洛克（Hilarie Belloc）也把自己的一个文集题为《这个那个集》（This and That and the Others）。不但如此，这位仁兄的其他文集大多也都冠有类似的书名，例如《谈点什么集》（On Something），《什么都谈谈集》（On Anything），《什么都不谈集》（On Nothing），《无所不谈集》（On Everything），最后有一集大概实在想不出其他名字了，干脆就用一个字作书名，叫《谈》（On）。


  林语堂也有一本《无所不谈》集。但林语堂的文章虽然人人都说好，我总觉得不大有让人拍案叫绝的东西。林语堂让人倾倒的地方似乎还是在他将汉语译为英文的功夫。例如他能将李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这十四个字同样用十四个英文词有板有眼地译出：so dim，so dark，so dense，so dull，so damp，so dank，so dead，这是不能不让人叫绝的。


  文章写得东拉西扯而仍然偶尔能让读者拍案者，主要是因为作者与读者之间已经先有了某种声息相通的关系。本雅明（Walter Benjamin）曾言，现代文人与城市的街头巷尾有一种文化共谋的关系，“一个文人必须随时准备好迎接城市生活中的下一个传闻、下一句俏皮话或下一个意想不到的事件”。因为唯其如此，他才能将许多人的共同感觉率先形诸于文，从而为新话题推波助澜。


  例如最近英文中又多了一个新词，Bimbroglio，估计是由bimbo和imbroglio这两个词合成的。bimbo的意思是“一个头脑简单只会做爱的女人”，imbroglio则是意大利语中“一团糟”的意思。Bimbroglio因此就相当于“一个头脑简单只会做爱的女人弄得所有事情都一团糟”，用来指克林顿性丑闻案，自然妙极。现在凡谈及这丑闻的文章没有不用这个词的，但如要问谁最先用，则大家都会猜想十有八九是《纽约时报》专栏作家William Safire的发明，因为此公最善为街谈巷议添油加醋。


  董桥文章中我印象最深的，是在香港回归前夕董建华向彭定康提辞职信时，董桥评董建华辞职信英文措辞之得体圆通以及香港中文媒体在翻译此信时之懵然不识个中关节。此文不仅在中文和英文的把捏上处处让人拍案叫绝，而且在将官场英文与媒体中文作比较时，更隐隐地提醒人们，殖民时代香港的两个社会——讲英文的香港上层社会，与讲中文的香港中下层社会，原本是何等互不相干，互不相通的两个世界！


  1998年10月11日


  
闻一多在芝加哥


  我刚到芝加哥时，当时还在芝加哥大学的李欧梵教授接我到他家里住并带我熟悉芝加哥。有时走过什么地方的时候，欧梵会开玩笑地说，这地方说不定是当年闻一多常来散步的地方呢。


  闻一多是1922年到芝加哥的，进的是芝加哥的美术学院，不是芝加哥大学。当时芝加哥是美国第二大城市，不过我们知道闻一多到了以后就给朋友写信说：“啊！我到芝加哥才一个星期，我已厌恶这里的生活了！”


  据梁实秋说，事实上闻一多从一开始就不想到美国留学，在赴美的轮船上他给梁实秋等写信，说还有三天就要上岸了，他不知怎么是好，因为他相信到了芝加哥后一定比轮船上还要烦闷。到了芝加哥后，他在给吴景超的信上更是大叹“不出国不知道想家的滋味”，并说“我想你当不致误会以为我想的是狭义的家。不是！我所想的是中国的山川，中国的草木，中国的鸟兽，中国的屋宇—中国的人”。正是这种情绪使他到芝加哥不久就写了那首《忆菊》：


  啊！东方底花，骚人逸士底花呀！……

  你不像这里的热欲的蔷薇，

  那微贱的紫罗兰更比不上你。

  你是有历史，有风范的花。

  四千年华胄底名花呀！

  你有高超的历史，你有逸雅的风格！


  不难想见，对这位东方的骚人逸士，典型的工业城市芝加哥以及工业美国实在非其所喜。名诗《孤雁》道尽其彷徨：


  流落的孤禽啊！

  到底飞往哪里去呢？

  那太平洋底彼岸，

  可知道究竟有些什么？

  呵！那里是苍鹰底领土——

  那鸷悍的霸王

  那里只有铜筋铁骨的机械，

  喝醉了弱者底鲜血，

  吐出些罪恶底黑烟，

  涂污我太空，闭熄了日月，

  教你飞来不知方向，

  息去又没地藏身呵！


  他因此在到美第一年就从芝加哥写信给父母，说他一心只想尽早提前回国，因为“美利加非我能久留之地也。一个有思想之中国青年留居美国之滋味，非笔墨所能形容。我乃有国之民，我有五千年历史与文化，我有何不若美人者？”


  闻一多因此在美三年就提前回国了。临行前给梁实秋的信中慷慨激昂地说：


  我国前途之危险不独政治、经济有被人征服之虑，且有文化被人征服之祸患。文化之征服甚于他方面之征服百千倍之。杜渐防微之责，舍我辈其谁堪任之！


  还对梁实秋说：“蛰居异域，何殊谪戍？能早归国，实为上策。”


  不过我们知道，回国第二年，闻一多就发表了他那有名的长诗《死水》：


  我来了，我喊一声，迸着血泪：

  “这不是我的中华，不对，不对！”


  
再说说闻一多


  我既不研究闻一多也不研究闻一多研究的东西如神话和诗歌等，但手头有一套不知为何从图书馆借来而且长存未还的四卷本的《闻一多全集》，有时无事时会翻上一篇半篇的。闻一多的许多文章，如《说鱼》《七十二》，以及《唐诗杂论》等，都写得很好看，只要有点文史兴趣的都可以读，不必非要专门家才行。我一向觉得学问真正大的人，文章一定写得好懂，顶头疼的是那些才学三年的人，写出来的都是夹生饭。


  明年就是闻一多诞生一百周年了。大概会有些学术纪念活动吧？我这么想。不过感觉上近年来虽然许多老辈学者都被挖出来捧得高高的，但闻一多却似乎不大有人提及。我曾偶然读到过香港中文大学陈炳良先生的一本《神话、礼仪、文学》，其中有一篇即提到闻一多和法国汉学名家葛兰言（Marcel Granet）从礼仪角度来研究上古《诗经》的路向，不大为其他中外专家们采纳。陈先生自己是很推崇闻一多的，这使我觉得有一种无名的高兴，因为从最早读闻一多的诗集《死水》开始我就崇拜他，读他的文章虽然和我研究的领域毫不相关，也莫名其妙地觉得有一种亲近感。


  但闻一多的文章也有写得莫名其妙的，有些文章是不可当真的。例如他有一篇常常被人引用的文章叫《关于儒、道、土匪》，说儒家是小偷，道家是骗子，墨家则是土匪，还说“讲起穷凶极恶的程度来，土匪不如偷儿，偷儿不如骗子”，这是说天下最坏的是道家了。这篇文章还说，什么是道家呢？回答是“一个儒家作了几任官，捞得肥肥的，然后撒开腿就跑，跑到一所别墅或山庄里，变成一个什么居士，便是道家了”。但事实上我们知道，他在别的地方恰恰又把道家特别是庄子捧到了天上去，例如在他写的《庄子》一文中，他对庄子的崇拜真是溢于言表：


  《三百篇》是劳人思妇的情；屈宋是仁人志士的情；庄子的情可难说了，只超人才载得住他那种神圣的客愁。所以庄子是开辟以来最古怪最伟大的一个精神。


  我们自然相信这后面说的才是他对道家的真正看法。


  只有郭沫若傻乎乎地说闻一多从最初高捧庄子到后来大骂道家是闻一多思想的变化和发展。其实这里有什么变化发展呢？近代中国知识分子对中国文化传统说到底就是“又恨又爱”四个字，既不可能变化，也不可能发展，只可能一会儿恨，一会儿爱罢了。


  闻一多和研究优生学的潘光旦是好朋友。据说闻一多曾对潘光旦说，假如你研究优生学的结果是说中国人的人种不如白人，那我只好拿手枪打死你了。但我私心猜度，潘光旦当年去研究这优生学，只怕正是先已经觉得中国人这人种是不行的。


  1998年11月6日


  
看新编越剧《孔乙己》


  早在一个多月前我刚到香港不久，老友就为我预订了新编越剧《孔乙己》的门票。当时从广告上看到孔乙己这个角色由茅威涛扮演时，我实在有些惊讶，很难相信扮相俊美之极的茅威涛如何演得出孔乙己的穷愁潦倒？


  可是上周六在香港文化中心看完《孔乙己》的演出后，我却几乎觉得茅威涛扮演的孔乙己简直比鲁迅的孔乙己还要孔乙己。更确切点说，我觉得人们以往对《孔乙己》的读解似乎都一味突出了鲁迅对中国文化传统“怒其不争”的一面，却往往忽视了鲁迅对这个传统更有“哀其不幸”的一面。而茅威涛扮演的这个孔乙己却似乎更多地让人“哀其不幸”，至少，大概正因为茅威涛的扮相仍是那么俊美，他使人们对孔乙己的感觉更多是一种同情和感叹，而不是嘲笑。


  这当然很可能只是我自己的感觉或错觉，而未必是编剧和导演的意图。但不管怎样，这个新编越剧以孔乙己的一把纸扇和一件长衫作为贯穿全剧的线索，确实意味深长，容易让人胡思乱想，生出各种解释。我自己的歪解是，纸扇和长衫或分别象征中国文化的“灵魂”和“外表”，纸扇和长衫在剧终时彻底分离意味着灵魂与外表的分离：中国文化的灵魂无处安顿，最后已不知去向了，而穿长衫摆弄中国文化的人虽然到处都有，其实就像孔乙己之津津乐道“回”字有四种写法，不过是徒有中国文化的外表罢了。


  全剧第一场孔乙己把纸扇和长衫赠送给小寡妇让其自行逃命去，到第二场时小寡妇摇身一变已经是从东洋回来的革命党了，手中纸扇仍在，长衫却已无影无踪，大概革命党人都自认秉承了“救国救民”的中国文化传统，却十分不屑中国文化的斯文外表；随后这个女革命党人被砍了脑壳，临死前却让人又把这纸扇送还给孔乙己，可是这纸扇现在似乎已经有千钧之重，哪里是孔乙己这孔门最后的“一己”能够担当？因此第三场孔乙己身穿长衫，手拿纸扇，在破庙中对着孔圣人像涕泪四流，哀号孔子孟子诸大圣人即使集体复活，只怕也已担不动这纸扇！这一场茅威涛上场时那一声“好凉的一个秋，好破的一座庙啊！”，直叫得全场阴森森地发冷。


  最后一场孔乙己莫名其妙地把纸扇给了一个女戏子，虽然明显所托非人，但孔乙己却如释重负，毕竟，这东西已经交了出去，再不管他这孔门传人之事。但尽管“斯文”已去，他却仍然要穿着那件长衫。


  1999年8月23日


  
中国的后现代


  关于中国的所谓“毛泽东热”现象——高歌《红太阳》、遍挂主席像等等，海外报刊早已充斥洋洋洒洒的高头评论。总的来看，海外评论家的论调基本上大同小异，即认为，第一，这股“毛泽东热”表明，“在毛泽东死后十八年，他的阴影仍牢牢笼罩在这个悲剧性的中国大陆上”；第二，“它反映了相当广泛阶层对目前改革的不满和怀旧心理”，以致许多人觉得“还是毛主席好”；第三，它更表明“东方文化缺乏民主传统，中国的老百姓太愚昧，没有皇帝也要搬出个皇帝来”；最后，也有一些稍微“深刻”些的观众家认为，这更多具有一种讽刺的意义，是打擦边球，等等。


  所有这些评论或许都有点道理，但又全都不是那么回事。换言之，“不满”自然是有的，“怀旧”或许也是有的，打个擦边球之类的心理无疑也是有的，但是，所有这些只怕都不是主要的，都不是支配性的情绪或动机，亦即人们不是“专为”打擦边球而去灌这些歌曲，不是“专为”表达不满或怀旧而大唱特唱，所有这些都是附带的，次要的，甚至可有可无的，真正重要的其实是一种普遍的意识：我得弄点什么有趣的东西来唱唱、玩玩，管它是什么。


  正是这种看似十分寻常的“我得唱唱、玩玩”的意识，在我看来是当代中国社会心理中发生的最深刻变化，因为它实际上指示出了当代中国正在形成中的一种时代性的（epochal）新的感觉方式和表达结构。这种新的感觉方式和表达结构的基本特征或可表述为：漫不经心、玩个轻松（insouciance and playfulness）。正是这种“漫不经心、玩个轻松”的态度贯穿于革命歌曲大联唱如《红太阳》等，正是这种“漫不经心、玩个轻松”贯穿于电视连续剧如《编辑部的故事》等，也正是在这种“漫不经心、玩个轻松”的新的感觉方式和表达结构中，一切神圣的、庄严的、崇高的、深沉的、严肃的东西突然都变形了、重构了；神圣的变成世俗的、庄严的变成逗笑的、崇高的变成平淡的、深沉的变成表面的、严肃的变得轻松了。


  只要稍微听一下那令人叫绝的革命歌曲大联唱《红太阳》，你就会发现，演员们唱得是何等漫不经心，这里没有激情也没有忧郁、没有愤怒也没有悲伤、没有痛苦也没有欢笑，甚至没有讽刺也没有挖苦，一切都只是那么平平板板而来，空空如也而去。演员们仿佛一边唱着一边在想着其他什么全不相干的事，就像在梦游中一般。语词在他们口中漫不经心地吐出，又漫不经心地在空中排列成句，却似乎根本没有组成什么有意义的语句或歌词，只是这么平排滑动着、消逝掉。然而听众们则哄然而起，大呼“棒、太棒”！确实，谁会想得到，这些多年前唱得熟透烂透的陈腔老调，今日居然还能唱出如此新鲜的味道来？真正是化腐朽为神奇，何乐而不为，何乐而不唱？于是你听见全城都充满了那漫不经心的平板“北京的金山上……”，突然都又转成了“花篮的花儿香……”


  诚然，歌还是那些革命老歌，当年正是这些歌起过巨大的革命传统再教育的作用。但是，同样的这些革命老歌，在今日“漫不经心”的唱法下，变得如何地与万事不相干！这里的根本不同莫过于，当年的情况是：“你”（歌—党—主席）让我怎么唱我就怎么唱，我跟着“你”走；今日的情况则是：我爱怎么唱“你”就怎么唱“你”，“你”必须跟着我的感觉走。在前一种情况下，唱的过程是唱者随着歌词符号而同化于符号所指示的意义秩序的过程，在这过程中，唱者不断认同于这意义秩序，而这意义秩序也得以不断内化于唱者和听者的感觉方式和表达结构中。在后一种“漫不经心”的唱法下则不同，唱的过程乃是唱者不断使歌词符号“漫不经心化”，从而也就是使符号与原有意义秩序不断分离的过程。由此，在这过程中，原有意义秩序由于无法粘着于特定表达符号而被不断“空洞化”、无意义化，而歌词符号由于不再指示原有意义秩序也就成了无所依附的“虚衍物”（simulacrum）——例如不管今日如何高歌《北京的金山上》，谁都知道，毛主席他老人家好好地躺在纪念堂里，与金山上的太阳红不红浑不相关。正是在这意义秩序不断空洞化、意指符号不断虚衍化的过程中，唱者和听者的感觉方式和表达结构从意义形态的重负下解放了出来，变得日益“轻松化”“愉悦化”，无拘无束化。


  总之，尽管歌是同样的歌，今日之唱大不同于以往之唱，以往之唱是一个不断编织、复制意识形态整体结构的过程，今日之唱恰是一个不断颠覆、瓦解意识形态整体网络的过程。如果说，编织意识形态的秘密在于“整体化”，亦即使唱者和听者个体、歌词符号、意义秩序三者结成不可分割的三位一体整体结构，那么，瓦解意识形态的秘密则在于“断片化”（fragmentation），亦即它先将这三位一体结构打碎成各不相干的断片，而又煞有其事地以任意拼接、重组这些碎片为乐事。这，不能不说是一种相当地道的“后现代”游戏方式。岂不闻鲍德里亚（J.Baudrillard）的名言：“与断片玩耍，这就是后现代”（Playing with the pieces—that is postmodern）！


  海外评论总是不由自主地用一套相当肤浅的政治意识形态公式来裁量大陆的一切。例如，在许多海外评论家的心目中，对毛泽东，只可能有两种态度，或是歌功颂德、顶礼膜拜，或是口诛笔伐、批倒批臭。殊不知无论歌功颂德还是口诛笔伐，都实在太正经，都让人累得慌，绝非今日大陆民众所愿奉陪。大陆普通民众今日的“口味”（taste）在我看来只怕远远高于海外诸公。对于那些听见几首歌会联想到“老毛阴魂不散”“民主意识太差”，甚至“中国文化传统”的高明评论家，大陆喜欢“唱唱、玩玩”的民众多半会哄堂大笑，答曰：


  甭再跟咱玩儿深沉！


  1992年7月2日芝加哥


《纽约时报书评》一百年


  《纽约时报书评》每期都作为《纽约时报》星期日版的一部分送到读者手中。今年10月6日的《书评》部分拿到手时竟达120页，比平常厚出好几倍。一看之下方知是《纽约时报书评》创刊一百周年，编辑们不惜费数月之功从一百年来发表的书评中精选出70篇编成一期洋洋大观的专号而炫耀其百年成就，确也算得上别出心裁。


  一份以社会大众为读者对象的大众性报纸要办一份书评专刊并非易事。报纸一方面固然具有其他书评刊物难以企及的优点即其广大的读者量，但也因此，报纸的书评专刊往往又比其他书评刊物更头痛于雅俗之间如何取舍，如何才能办得不流于等而下之的问题。《纽约时报书评》长期以来在美国知识界中的口碑相当低，如果有人说你是“《纽约时报书评》的水准”，那就是在损你，意思是说你这个人的读书格调也不怎么样了。1962年底《纽约时报》包括其《书评》因纽约市报业大罢工停刊114天（从当年12月8日起），美国最有影响的文化评论家威尔逊（Edmund Wilson）却冷嘲热讽地说，这份《书评》停刊再久也不相干，因为它反正本来就没有存在过。换言之，在威尔逊眼里，《纽约时报书评》所发表的书评都只不过是文字垃圾而已。不过值得一提的是，《纽约时报书评》的这次停刊事实上恰恰促成了一份新的书评专刊于1963年应运而生，这就是日后声名颇隆的《纽约书评》。


  笔者一向希望尽早看到中文大报也逐渐发展出各具特色的星期日书评专刊。以下不妨就从《纽约时报书评》的创刊及其编辑方针说起，兼及它与其他类似书评刊物如伦敦《泰晤士报文学增刊》以及《纽约书评》等的差异，聊为中文书评刊物作些参考。


  
《纽约时报书评》的源起


  《纽约时报》书评版是报业巨子欧克斯（Adolph Ochs）于1896年接管该报（本身创刊于1851年）后决定上马的第一件事。而欧克斯的目的非常明确，即以此提高《时报》的声望，显示该报对时代的文化发展同样有重大责任感，从而凸显其不同于其他报纸。而欧克斯此举事实上标明这位报业巨子的生意眼光确实不凡，因为历史学家们今日认为，1895年前后正是美国出版业与所谓新生“阅读公众”（the reading public）同步发展的历史转折点。根据美国学者欧曼（Richard Ohmann）在其近著《卖文化》（Selling Culture，1996）中的观察，在1885年以前美国尚谈不上存在大众发行的杂志，而从1890年至1905年，各种月刊的发行量从一千八百万份暴增到六千四百万份，日报和周刊的发行量增长虽然不如月刊那么大，但同期内同样从三千六百万份扩大到五千七百万份。1896年尤其是书籍出版破纪录的一年（当年共出版新书5703种）。而欧克斯开创以日报附加周末书评专刊的新路，一方面增加了该报对新生“阅读公众”的吸引力，另一方面更吸引了出版家们将出版广告逐渐转移到这份新的专门书评增刊，一时颇有名利双收的效果。


  《书评》创刊号问世于1896年10月10日，当时是作为星期六版的增刊而非像现在这样是作为星期天版的增刊，因此最早的名字是《星期六书评增刊》。篇幅最初只有8页，后来增到16页。1911年1月29日起《书评》作重大改革，首先是出版时间改为星期天版的增刊，名字也改为现在的《纽约时报书评》，篇幅更增加到了32页，有时甚至出到56页。1920年6月起《书评》曾一度与《纽约时报杂志》（周刊）合并为一，但两年后就又各自为政至今。从1942年8月9日这一期开始《书评》增设每周“畅销书榜”（1977年9月11日开始小说与非小说两类都增加到每周15本的形式）。但它成为目前这种像份小报的形式则是从1984年1月1日才开始的，封面套彩更是迟至1993年6月6日以后的事，可是其“现代化”的步子要比中文报刊的印刷现代化速度慢得多！


  
《纽约时报书评》与《泰晤士报文学增刊》


  《纽约时报》初办这份书评时面临的第一个头痛问题是书评版与报纸到底应该是什么关系，或如时报书评版最早的编辑们自己所问，“书与新闻”究竟是什么关系？我们知道报纸乃以报道新闻为主，由此产生的一个问题就是，报纸的书评版是否意味着“书也是新闻”而书评也就是关于书的“新闻报道”？正是在这一问题上，我们可以看到《纽约时报书评》与常被人视为其姐妹刊的《泰晤士报文学增刊》（The Times Literary supplement）在编辑方针上的截然不同（此地所谓《泰晤士报》乃从旧译，实际可与《纽约时报》对应译为《伦敦时报》）。《纽约时报书评》从其第一任主编海塞（Francis W.Halsey）时代开始，就明确主张“书也是新闻”（books are news）这一方针。事实上海塞常被称为历史上第一个把书也当成新闻看待而且从办报人角度处理书的人。而稍晚（1902年）同样为适应出版业扩张而创办的《泰晤士报文学增刊》则从一开始就把书与新闻分开处理，它似乎更有意识地将自己定位为属于文化评论的范畴，从而区别于报纸的新闻报道范畴。


  这一“书也是新闻”与“书不是新闻”的分别，实际上导致这两份刊物的一系列其他不同，把它们看成是姐妹刊物纯属想当然的错误，因为事实上它们是性质完全不同的两种书评刊物。首先，《纽约时报书评》坚持“书也是新闻”这一方针，因此它历来是报纸的一部分，只要订《纽约时报》星期日版的人不管看不看书评都会每周收到一份；而《泰晤士报》的做法则是一方面将新闻报道式的简短书评发在报纸的星期日版上，另一方面则将《泰晤士报文学增刊》从一开始就与报纸完全分开，其订阅与发行都与报纸没有必然联系。严格说来《增刊》这个名字本身多少有点误导，因为这份所谓的《增刊》事实上并不构成《泰晤士报》的一部分，而是自成一体、完全独立的一份文化评论周刊。这一差别实际意味着这两家刊物的读者对象大不相同。确切地说，《纽约时报书评》尽管也力图吸引知识界，但其主要面向的首先仍然是报纸的读者大众，而《泰晤士报文学增刊》则事实上主要是面向伦敦和英国知识界的刊物。后者的发行量因此自然大大低于前者，但反过来其读者群的水准不消说也就高于前者的读者群。从一定的意义上可以说，《增刊》与所谓“大社会”（society at large）之间相对比较有距离，受其影响也比较间接，而《书评》则有如处身于车水马龙的闹市之中，与美国社会政治的相互关系在各方面都更密切也更直接。因此，相对而言，《纽约时报书评》看上去似乎更多地具有社会性以至大众化，而《泰晤士报文学增刊》相比之下就显得多少有点超然于社会之上的味道。


  以上这种差别带来的另一个不同就是两家刊物在选择其主编和编辑时的着眼点也颇有不同。《纽约时报书评》主张“书也是新闻”这一方针，因此其主编和编辑是属于报纸编辑部的一部分从而首先是新闻界的人，这些人即使原先与知识界有关系亦不一定有自己很强的学术倾向或特别的文学趣味（这一点在七十年代后有所改变），毕竟，报纸对他们的要求是把书当作新闻看而且从办报的角度而选书评书。反之，《泰晤士报文学增刊》的主编和编辑们历来大多本身就是伦敦知识界的圈内人而与新闻界则多半毫无关系，这些人一般都有自己的学术倾向或文学趣味，因此在办刊时的主动性较强；诗人艾略特在纪念《增刊》第一任主编黎希蒙德（Bruce Richmond，1902—1937年为主编）的文章中，即曾回忆自己当年为《增刊》所写文章的题目都是首先由黎希蒙德建议的（艾文收入《泰晤士报文学增刊》创刊九十周年时所编的一本选辑，The Modern Movement，1992，pp.163—165）。1964年10月黎希蒙德以93岁高龄去世时，《泰晤士报文学增刊》的讣告只有一句话：“他在身后留下了一条首要编辑方针：以适当的人评适当的书（the right man for the right book）”。此地所谓“以适当的人评适当的书”尽管泛泛而言是任何书评编辑都会同意的方针，但对黎希蒙德与《增刊》编辑部而言，其真正意思实际是，什么书是应评之书以及什么人适合评什么书，乃是编辑部特别是主编本身必须心中有数的。这一点《纽约时报书评》事实上在很长时期就做不到，因为该刊如上所言，其早期的主编和编辑大多首先是新闻界的人，这实际上导致该刊的办刊方针多少有点受局限，即往往过分依赖编辑部外所谓各领域的专家，从而显得比较缺乏自己的倾向性和独立判断力。


  
专家书评与文人书评


  以上这些不同性隐含的一个更深刻差异是，两刊的作者队伍事实上也不尽相同。


  《纽约时报书评》正因为比较缺乏自己的独立判断力而过分依赖以至迷信各学科专家，因此其书评大抵不出什么专业的人评什么专业的书这种死板方针。该刊五十年代时的主编布朗 （Francis Brown）在一次被记者问及该刊是否会让诗人来评历史书，或一个数学家来谈与数学无关之事时，曾很干脆地回答不会，因为他说他相信“一个领域就是一个领域（a field is a field）”。这种立场看上去似乎很有道理，实际上却隐含着对所谓“领域”的某种肤浅认识，更是对书评本身作为一个领域的很大误解。首先，我们可以说任何领域都必然大于该领域本身，因为任何领域都只是为研究方便而人为切割出来的，并非该领域就真的与领域之外的事没有联系；现代学术的领域划分越来越专固然有利于对某些问题作局部研究，但同时也造成只见树木不见森林的现象日益严重。也因此，一份面向社会和一般知识界的书评刊物之不同于专业刊物的书评栏目，恰恰就在于它的书评应当力求勾勒出某本书的“超领域”含义即该书的更一般文化含义，而不能像专业杂志上的专业书评那样局限于该书在某一特定领域内的意义。真正有见地的书评由此恰恰就在于，它能把由于领域划分过细所人为切断的联系再度揭示出来，这正是社会文化书评本身作为一个领域的真正功能所在，但同时这种书评往往是大多数专家未必胜任的，因为事实上大多数专家的最大盲点恰恰就在于他们习惯于坐井观天而不知天下之大！这也是为什么一个适合给专业杂志写专业书评的专家未必一定适合给社会文化书评刊物写书评的原因，同时某个领域内人人认为最重要的新书也完全可能在该领域以外并没有那么重要。在所有这些问题上，书评编辑恰恰不能过分依赖专家。


  《泰晤士报文学增刊》在这点上与《纽约时报书评》就恰形成对比，因为该刊常被称为较好地保持了欧洲19世纪以来的所谓非专家书评（non expert reviewing）的传统，而非像《纽约时报书评》那样完全依赖专家的书评。比如该刊最早评论乔伊斯小说《都柏林人》的人并不是什么大学文学院的文学教授，而是一位常年为报纸写网球评论的人；同样，诗人艾略特本人为《增刊》所写的文章远超出诗或文学的范围，而宽泛到包括关于马基雅维利的讨论，以及关于英国历史的书评，等等。我们在这里实际也可看出，所谓“以适当的人评适当的书”对该刊而言并非必然等于什么专业的人评什么专业的书。不过这里涉及的实际已不仅仅是这两家杂志之间的差异，而毋宁与英、美两国在一般文化氛围以至教育培养目的等方面的更深刻差异有关。


  英国和许多欧洲国家大多都有较悠久的人文教育传统，这种教育的培养目标如当年布克哈特所言，并不在于造就某一特殊领域的专门家（a specialist），而在于所谓“兴趣尽可能广泛的业余爱好者”（an amateur at as many points as possible）。欧洲19世纪所谓的“文人”（Man of letters）正是这种人文氛围下的产物，其历史虽然比我们中国历来的“文人”传统短得多，但在许多方面确是比较相近的，亦即他们都不是也不屑于作“专家”，而但求视野开阔、兴趣广博。人们所谓《泰晤士报文学增刊》较多地保留了“非专家书评”的传统，实际也就是指该刊的许多书评仍是由这类“文人”而写。他们不同于“专家”之处就在于他们写书评并不是单靠某个狭窄领域的专门知识，而是以其一般文化修养的厚度加本身的“才性”纵横议论，其着眼点自然也总在某狭窄领域以外而擅长于让读者看到一个更大的文化世界（卡莱尔在1840年的《英雄和英雄崇拜》第五讲中因此将“文人”列为“最重要的现代英雄”）。同时，文人的书评不消说多比专家的书评更有文采和风格。《泰晤士报文学增刊》之所以经常（并非总是）为文化人称道，其原因就在于它曾一度有“文人书评”的招牌，尽管实质上也只不过是还有点遗风而已。


  《纽约时报书评》长期来主要依赖专家的书评在一定程度上讲也是出于某种不得已，因为在相当长时期，美国实际并不存在一个像英国和欧洲那样的文人阶层，美国的教育更过分地强调专业化，因此美国要说有所谓知识分子也主要是各领域的专家学者而非“文人”。诚然，今日人们常常会说美国有“纽约知识分子”，但事实上在五十年代以前，所谓的“纽约知识分子”在美国的影响非常之小，这首先是因为所谓“纽约知识分子群”主要是一个犹太人群体，只有在五十年代以后他们才逐渐被纳入到美国主流社会（可参Alexander Bloom，Prodigal Sons，1986），同时他们在五十年代以前的意识形态立场基本上是托洛茨基左派，同样与美国主流意识形态格格不入（可参Alan Wald，The New York Intellectuals，1987），他们的主要刊物《党派评论》发行量一向很有限（在1945年以前从未达到过五千份）。而另一方面，美国学院派主流知识分子的评论杂志如“新批评”重镇《肯雍评论》（Kenyon Review）等则完全是象牙塔的东西，并不及于社会。这两类知识分子自然都视《纽约时报书评》为下里巴人而不屑一顾。


  
从《纽约时报书评》到《纽约书评》


  我们前面曾说《纽约时报书评》更多地具有社会性，而《泰晤士报文学增刊》相比之下则多少有点超然于社会之上。但我们现在却不如反过来说，美国由于比较缺乏文人型知识分子的传统，知识界与大社会之间的沟通在很长时期反而较差。因为一方面，《纽约时报书评》尽管发行量大却多被知识界看成下里巴人而不屑一顾；另一方面，《党派评论》这类杂志尽管自视阳春白雪但其社会影响则微乎其微。与此相比，《泰晤士报文学增刊》反而显得有点雅俗共赏的味道了，因为尽管它的发行量不如《纽约时报书评》，但比起《党派评论》和《肯雍评论》这些美国的知识界杂志来，《增刊》的发行量和社会影响就不知要大多少了。同样，与《党派评论》和《肯雍评论》这些基本上是纯粹的同人刊物相比，《增刊》更足以称得上是一份面向社会广大读者的文化周刊了。因此，就沟通知识界与大社会的关联而言，《泰晤士报文学增刊》的功能反而较强，而《纽约时报书评》在形塑社会的一般文化氛围方面反而有所不逮。


  《纽约时报书评》与《泰晤士报文学增刊》的这种差异，自然常常使许多美国知识界人心中怏怏。他们每比较这两份刊物总不免大为光火，不断抨击为什么《书评》总那么“俗”，而不如《增刊》来得“雅”，却不知这两份刊物本来就不是同一种类型。大约到五十年代随着美国成为西方世界盟主，美国知识界的自我意识也日益强烈，从而对《纽约时报书评》的不满更加到了忍无可忍的地步。1959年著名纽约女文人哈得维克（Elizabeth Hardwick）在《哈泼斯》杂志上发表《书评的凋零》一文，尖锐抨击当时书评全是不关痛痒的捧场文章，很少有真刀真枪的“批评”。而事实上《纽约时报书评》到那时为止确实一直很忌讳发表否定性书评。哈得维克挖苦这种状况的名言“一本书出来就被泡到一潭糖浆中”（A book is born into a puddle of treacle）尤风行一世，以至《时报书评》在知识分子中被提起也就常常成了“那潭糖浆”。1963年另一著名文人麦克唐奈德（Dwight MacDonald）在《老爷》杂志的专栏上又发表传播极广的《呜呼！纽约时报》一文，将《时报》书评版贬得更加一钱不值。


  我们因此也就可以理解，为什么这份书评因报业大罢工停刊数月时美国知识界中人不忧反喜，因为事实上许多人早就希望能创办一份能与《泰晤士报文学增刊》比肩并立的新的美国书评刊物，而《纽约时报书评》的被迫停刊恰恰给了他们“趁火打劫”的难得机会。因此，报业大罢工尚未结束，一份阵容空前强大的崭新书评刊物已经以令人难以置信的速度在1963年2月推出了创刊号，这就是《纽约书评》。创刊号在事先没有广告宣传的情况下马上卖出四万三千份，在美国知识分子中引起的几乎是人们奔走相告的狂热反应。


  《纽约书评》在最初创办时的目的非常明确，这就是要办成美国的《泰晤士报文学增刊》。而且事实上在1967年以前，该刊曾一度被人称为“伦敦的书评”，这是因为大约从第五期开始，该刊以远高于英国水准的美国稿费延揽了几乎所有英国文化名流为之撰稿，例如伯林，克摩德（Frank Kermode），奥登（W.H.Auden），斯班德（Stenphen Spender），豪布斯邦（E.J.Hobsbawn），普林卜（J.H.Plumb），泰勒（A.J.P.Taylor），等等。参与创办《纽约书评》并任该刊顾问至今的哈得维克女士甚至公开说，英国人就是写得比我们美国人好，他们远比我们美国的专家学者更沉浸于文字生涯。但不管怎样，《纽约书评》创刊后，美国知识界的心态似乎多少平衡了一些，因为就作为一份知识界杂志这一点而言，《纽约书评》几乎比伦敦的《增刊》还要有过之而无不及。这从它现在极其古怪的出刊周期都可看出，亦即这份刊物虽然最初的设计是双周刊，但最后办成的却既不是双周刊也不是月刊，而是七个月出双周刊，五个月出月刊，出月刊的五个月分别是暑假的7、8、9三个月以及跨寒假的12月和1月。换言之，《纽约书评》的出版周期事实上是以大学的开学放假周期为着眼点的。


  但是，纽约毕竟就是纽约，不是伦敦。《纽约书评》虽然一开始有意以《泰晤士报文学增刊》为自己的样板，但它最后成形的风格、趣味和取向却大不同于伦敦的《增刊》。直截了当地说，《纽约书评》的真正兴趣事实上是在政治，不但其火药味从一开始就要比伦敦的《增刊》强得多，而且从1967年开始，它更被普遍视为美国左派知识分子的前卫刊物，当年2月书刊发表乔姆斯基的《知识分子的责任》，4月发表该刊灵魂人物爱泼斯坦（Jason Epstein，时为兰登书屋副总裁，其妻芭芭拉·爱泼斯坦则为《纽约书评》双主编之一至今）的《中央情报局与知识分子》，引发美国知识界大论争，刚刚获得一点社会地位的所谓“纽约知识分子”群体从此彻底解体而分裂为两大阵营，左翼以《纽约书评》为重镇，右翼知识分子则自此与《纽约书评》划清界限，转以《评论》杂志为据点（1970年该刊发表清算性的长文《纽约书评案件》，直称《纽约书评》为美国的《新左派评论》）。不过所有这些都已应是另一章的内容了，这里想要指出的仅仅是，《纽约书评》不但未能办成像早年《泰晤士报文学增刊》那样相对比较超然于社会政治的纯文化刊物，而且事实上远比任何书评杂志都更直接甚至更自觉地介入和干预美国社会政治的方方面面。


  不过这事实上已不仅仅是因为美国与英国的差异使然了，倒不如说更是时代差异使然。六十年代毕竟已不是世纪初，社会结构的巨大变化，教育体制的深刻变革，事实上都已使想再造一个当年欧洲那样的文人阶层就像今日中国还想重造士大夫阶层一样不再可能。如萨伊德（E.Said）在1975年出版的《开端》一书中所指出，今日再喊文化保守主义事实上也只可能是伪文化保守主义，伪复古主义，因为提倡者本身就没有那份文化资本。不要说美国，就是英国和欧洲，造就当年文人的古典语文训练早已不再是一个人文教育的基础，而是成了只有少数人啃一辈子的“专业”，试想一般人读着平装版的书却想象自己仍是文化贵族，岂不本身就已让人啼笑皆非？就此而言，《纽约书评》采取走向社会政治评论与文化评论相辅相成的方针，而非走向超然于社会政治的纯文化刊物，大概更代表现代书评刊物的方向，不但更晚出的《伦敦书评》在这方面完全模仿《纽约书评》，而且事实上连名牌的《泰晤士报文学增刊》在风格上现在也更多向《纽约书评》看齐。


  
《纽约书评》的办刊方针


  这就把我们再度带回到《纽约时报书评》最早提出的“书也是新闻”这一办刊方针。许多人常认为《纽约时报书评》以往办得不够理想在很大程度上与这一方针有关。但事实上真正的问题恐怕并不在于这一方针本身，而是在于创刊早期对所谓“书是新闻”的理解不免过于狭隘了一点。因为它那时似乎以为，由于“新闻”无非是要报道“事实”，如果“书也是新闻”，那么书评无非也就是要“据实报道”出关于书的新闻（news about books）。《纽约时报书评》创刊二十周年（1916）时编辑部曾发表一篇洋洋洒洒的高论，大意是说该刊宗旨在于不偏不倚地向读者报道书的内容，书评的目的不是要推销“花里胡哨的文学见解”（faddism in literary opinion），而只是给读者提出有关书的“材料”，以便每个读者可以根据这些材料作出自己个人的评价。此番议论看上去无可厚非，实际却不免实证主义到了有点失真的地步。因为它似乎以为一本书的“内容”就像一块石头那样是明明白白就摆在那里的，不管谁“报道”都是同一块石头，不同的最多是可能有人喜欢这块石头有人不喜欢而已。但我们当然知道事情不是那么简单，一本书的“内容”到底是什么往往是人言言殊之事，比如陈寅恪的《柳如是别传》，其“内容”究竟是什么？余英时看到的是一种“内容”，冯衣北看到的则是完全不同的“内容”，而陆键东看到的又是一种“内容”，问谁看到的内容更符合“事实”？谁的“报道”更不偏不倚？


  这里涉及的实际是编辑部本身的取舍标准问题。《书评》编辑部当年的这种办刊方针意味着其取舍标准是书评的所谓中立性、客观性，而其依赖的作者标准则是所谓专家性。但所谓中立性和客观性实际往往也意味着书评的平庸性，无锋芒性。《纽约时报书评》之所以长期不为美国知识界所喜，原因之一也就在这种“报道事实”般的书评往往一是大多缺乏书评作者本身的见解，其次则文章多半是四平八稳的温吞水而无关痛痒，同时，编辑部本身力图保持中立性的倾向实际上也往往变成其无判断性，亦即它差不多总是以同样的有限篇幅处理每一本被评的书，以致在一期杂志上所有被评之书似乎都是同等重要的或不如说都同等不重要，因为看不出哪本被评的书是特别值得注意的。哈得维克在上面已提到的《书评的凋零》中即挖苦地说这种书评基本都像是一个套式出来的，即首先称著作“填补了空白”，然后说作者“功德无量”，最后则是“惜乎”尚有某些缺点，不然的话就更完善等等。


  哈得维克因此提出其日后为《纽约书评》所标榜的书评标准，即所谓好的书评是“有新意、有难度、有长度、有立场，但首先能吸引人”。《纽约书评》以后办得特别成功的一个重要原因首先就在于它的书评往往洋洋洒洒长篇大论，对于特别重要的新书更是不惜篇幅，而有所谓“要多长就多长”（All the space you want）的政策。这种办刊方针确实使它特别善于以重头文章造势，从而能推出和引导知识界潮流。比如1971年罗尔斯《正义论》出版，该刊即以特大篇幅评价，使该书的影响很快就超出哲学界而成为知识界的一个普遍性“事件”。而《纽约时报书评》在七十年代以前则是再重要的书也只是以寻常篇幅“报道”，当然也就几乎从来不可能起到这种引导思想潮流的作用。就此而言，我们完全可以说，《纽约书评》事实上恰恰是把所谓“书是新闻”的方针发挥到了一个新的极致，亦即它不是仅仅简单地“报道”有关书的新闻，而是以重头文章和各种烘托积极主动地“制造”关于书的新闻，以引起各界的特别关注。这当然与该刊强烈关注社会政治性不甘居于象牙塔中的办刊方针有关。但以这种方式，它确实较好地起到了一家社会文化书评刊物的真正功能，即把知识界的成果强势地迅速推向社会公众的讨论。不消说，这不但需要编辑部的主动精神，而且更需要编辑的眼光、见地，特别是对知识界动向和社会发展两方面的高度敏感性，从而才能及时地或煽风点火或推波助澜，促成知识界与大社会之间的互动。


  
七十年代后的《纽约时报书评》


  《纽约书评》的出现及其办刊方针不消说对当时的书评界是极大的冲击，《纽约时报书评》更是首当其冲而不能不思考改革之道。一般公认，自从1971年《纽约时报书评》破格聘用31岁的李欧纳德（John Leonard）为主编后，该刊已“脱胎换骨”，与以往不可同日而语。李欧纳德本人坦承他和他的同人都是读《纽约书评》出身并且受其崭新风格强烈震撼而思考《时报书评》的改革方向。这些改革因此在许多方面明显受《纽约书评》的影响，首先就是编辑部的主导性日益突出，在主动“制造”新闻方面不遑多让《纽约书评》，在评论重要新书时有时甚至同样刊出篇幅几乎不下于《纽约书评》的重头文章，从而左右知识界风气。李欧纳德本人一度曾使《纽约书评》颇感怏怏而使《时报书评》大为得意的杰作是“发现”了社会学家戈夫曼（Erving Goffman），而在《时报书评》率先以重头文章评介，使戈夫曼的著作风行一时。其次，该刊发表的书评也已再不是当年的“那潭糖浆”，而常常锋芒毕露，同样指点江山。事实上在七十年代以后，《时报书评》与《纽约书评》的作者队伍已常有交叉，包括哈得维克本人甚至都开始为《时报书评》写稿，这可以被看成《纽约时报书评》已逐渐为美国知识界所认可。从许多方面来看，这两家书评刊物近年来可说有相当的“趋同性”，亦即一是所评的书时有重叠，二是作者常有交叉，三是两家刊物的大致关注范围和主要着眼点也相去不是很远。随便还可一说的是，近年来《纽约时报书评》与《泰晤士报文学增刊》之间甚至真的有点变成了像姐妹刊物似的，两刊的主编有时都有交叉，比如牛津出身的格罗斯（John Gross）先是担任《增刊》的主编（1974—1981），后又转为《时报书评》的主编（1983—1988）。


  但与此同时，改革后的《纽约时报书评》的一点可贵自知之明恰在于，它绝无意就把自己办成另一份《纽约书评》，而是注意到《纽约书评》的某些软档而充分发挥自己的某些特有优点。目前这两份美国刊物的最明显区别似在于：第一，《纽约书评》评论小说等当代文学作品的篇幅历来极少，《时报书评》则每期必有相当篇幅于此领域。这一差异在很大程度是两家刊物的广告来源大不相同所致：《纽约书评》的广告来源主要是大学出版社，很少有书业出版社的广告，而大学出版社一般不出版当代小说等作品；《时报书评》则恰恰相反，即其广告主要来自于书业出版社，只有很少的大学出版社广告。这实际上已间接说明两家刊物的读者对象仍不尽相同，即《纽约书评》的主要读者仍更多是大学的师生，而《时报书评》则仍更面向社会大众。第二，《纽约书评》正因为文章往往长篇大论，因此经常采取一篇文章评数本书的方式，《时报书评》因此采取在大多数情况下都坚持一文评一书的方式，这样，尽管《纽约书评》的有关评论由于篇幅大总会比较充分，但就落实到每本书的分析评介而言，《时报书评》的文章虽然篇幅较小却未必就更不充分。第三，《纽约书评》如前所言乃是七个月出双周刊五个月出月刊，《时报书评》则是定期的周刊。因此，《时报书评》在评介新书的时间性方面有时往往可以比《纽约书评》更快。


  从以上这些比较来看，我们可以说，《纽约时报书评》改革的最可取之处就在于它一方面赢得了知识界的认同，但同时并未就此放弃自己面向社会大众的传统。就此而言，《时报书评》的成就实绝不在《纽约书评》之下，后者影响虽大毕竟仍主要只限于知识界，而不像前者那样能及于更广大的读者群。尤其应该指出的是，《纽约时报书评》在改革前的书评质量尽管可圈可点，但该刊自创刊以来一直是一家严肃书评刊物。本文由于偏重于比较它和其他类似刊物的办刊方针，对该刊改革前的评介不免过于苛刻，这是在这里必须说明的。但事实上，从其“百年纪念专号”所精选的70篇书评可以看出，一百年来它在向社会广大读者及时介绍严肃作品方面其实已可说得上是功德无量了。尤令我惊讶的是，当我将该刊这期“百年专号”与《泰晤士报文学增刊》创刊九十周年的纪念文集（前引The Modern Movement，1992）相对比时，发现《时报书评》常有发《增刊》所未发之处。比如，1922年乔伊斯的《尤里西斯》在巴黎第一次出版时（当时在英美都遭禁），《增刊》毫无反应，而《时报书评》则在当年5月就有评介很高的介绍；又如，艾略特按理与《增刊》关系非同一般，但他的《四个四重奏》出版时，《增刊》奇怪地竟未理会，而《时报书评》则同样在当年就及时发表了书评。由此来看，尽管一般而言《增刊》质量似可说比《时报书评》略胜一筹，但《时报书评》即使在改革前也并非就像美国知识界当年抨击的那么糟。不管怎样，作为历史上最早开创大众报纸书评专刊的先驱，《纽约时报书评》一百年来能始终坚持面向社会大众而又不以低级趣味取向，这是不能不让人肃然起敬的！


  1996年10月于风城


  
西方文化五百年史


  余英时先生在《明报月刊》7月号特别推荐了文化史大家巴森（Jacques Barzun）的巨著《从黎明到衰落：西方文化生活五百年——从1500年到现在》（From Dawn to Decadence：500 Years of Western Cultural Life，1500 to the Present）。《明报月刊》希望我对此书作些进一步的介绍，我欣然答应，不仅因为编辑朋友特意邮购了此书给我而难以推辞，而且也是因为巴森早年的经典著作《古典的、浪漫的、现代的》曾对我个人产生过一定影响。我想不妨从他这本早年著作谈起。


  现年九十三岁、曾任美国人文学院（American Academy of Arts and Letters）主席的巴森对于中国读者或许有点陌生，但我们实际可以很容易地建立起他与中国学界的某种联系，因为巴森早年的主要批评对象恰恰是中国学界相当熟悉的，这就是当年吴宓等“学衡派”人物大力推崇的白璧德（Irving Babbitt，1865—1933）。近年来“学衡派”得到中国学界的重新重视，因此白璧德的名字也再度为人津津乐道。形成对照的是，在美国和西方，白璧德早已被彻底遗忘。这里的原因当然很多，例如白璧德把墨索里尼的意大利法西斯主义看成西方文明的救星无疑是一大污点；但从学术上讲，葬送白璧德的主要人物之一就是巴森。


  巴森的成名作《浪漫主义与现代自我》（1943；第二版易名为《古典的、浪漫的、现代的》），是对白璧德代表作《卢梭与浪漫主义》（1919）的全面批判。白璧德把卢梭和浪漫主义看成法国革命以来西方世界的所有失序和罪恶的根源，巴森针锋相对，高扬卢梭，全力为浪漫主义正名。巴森强调卢梭和浪漫主义的精神乃是在于自我解放与社会秩序的均衡，而绝非一味放纵自我。在巴森看来，近代西方的种种失序与黑暗面与其说来自卢梭和浪漫主义，不如说更多来自于启蒙运动的狭隘理性主义世界观。他特别论证，马克思等实际是“伪浪漫派”，因为他们并不是浪漫主义的后裔，而是启蒙运动狭隘理性主义的传人（参见巴森另一著作《达尔文、马克思、瓦格纳》）。反过来，柏克（Edmund Burke）虽曾批判卢梭，但把卢梭与柏克对立起来乃完全错误，因为事实上卢梭与柏克恰恰是浪漫主义滥觞期的两大代表，柏克在《论崇高与优美》中的两个基本概念即“自保”与“社会”，正对应于卢梭的两个基本概念即“自爱”与“同情”。巴森同时毫不客气地指出，白璧德心仪墨索里尼绝非一时失足，而是其思想的逻辑结果，亦即根源于白璧德从反对浪漫主义出发而一味强调秩序、规范和权威。


  巴森的最新巨著《从黎明到衰落》完全延续并发展了他的早年思路。例如新著中论卢梭的部分几乎完全是复述旧著，全书四大部分的第三部分则集中讨论浪漫主义。事实上巴森的基本论点之一就是要强调，把西方现代性简单归结为“启蒙运动的后裔”乃是非常片面的，因为西方现代性同时更包含矫正和批判启蒙运动的强劲传统，这就是广义的浪漫主义——其源头始于蒙田和帕斯卡，大成于卢梭，而畅行于18世纪末到19世纪上半叶的艺术、宗教、政治、哲学等一切文化领域。可以说，巴森实际是把启蒙运动和浪漫运动的双峰对峙看成西方现代文化发展的基本线索之一（在这点上巴森与伯林的看法颇可比较，可参Isaiah Berlin，The Roots of Romanticism，1999）。用巴森的话说，18世纪启蒙运动把一切都信托给“知性”，热爱的是抽象的大写的“人”；而浪漫主义则注重感官和情感，拥抱的是现实可见的小写的人，这种具体的人乃形形色色，神秘莫测，而又变化无常，绝不可能用僵硬的“知性”加以度量。他特别指出，启蒙运动领袖狄德罗事实上已经开始怀疑“知性”不能把握人的丰富性和具体性，从而已经预示了浪漫主义。


  巴森因此认为，严格说来启蒙运动其实不应称为“理性”（Reason）的时代，而应该称为“知性”（Intellect）的时代，亦即把自然科学技术世界观无限制地扩张为规范全部人类生活的狭隘理性主义（其典型表述为拉美特里的《人是机器》）。浪漫主义反对的并不是“理性”，而是“知性”即狭隘理性主义。事实上浪漫主义是要超越“知性”而走向更高的“理性”或所谓“有感情的知性”（the feeling Intellect）。巴森因此将浪漫主义的基本精神概括为“心智与心灵的统一”（Mind-and-Heart）。我们其实不难看出，巴森这里的思路显然深受我们中国人从前非常熟悉的德国古典哲学的影响（巴森早年曾敌视黑格尔，但在《浪漫主义与现代自我》中他就已经纠正自己，强调黑格尔属于自由主义传统）。所谓“知性”与“理性”的区别本是德国古典哲学的精华所在，而巴森引用的英国浪漫诗人华兹华斯所谓的“有感情的知性”，与康德和黑格尔所谓“直观的知性”（intuitive Intellect），都意指包含知性又高于知性的最高理性。事实上巴森将卢梭、柏克、康德、歌德、黑格尔作为浪漫主义的主要思想代表。他同时强调法国大革命无论如何都必须被视为“自由的革命”，其直接遗产是民族主义与自由主义的交织。


  不过最有意思的是，巴森在新著中指出，浪漫主义的真精神即“心智与心灵的统一”在中国文字中用一个单字就可以表达，亦即中文的“心”字，而在西方语言中却只能别扭地用两个词即Mind-and-Heart拼在一起，才能表达出“知性”不能分离于内心世界的种种柔性细微感受，而反过来内心世界的精微感受并不必然是“反智”的这层意思。他不无遗憾地说，如果西方语言中存在一个相应于中文“心”的意思的单词，许多无谓的争论或许都可以避免了。但我们其实何尝不可以认为，西方语言中之所以找不到一个对应于中文“心”的单词，而必须要用Mind-and-Heart来拼接出这层意思，不恰恰表明西方文化传统确实很早就有把Mind和Heart分离开的倾向？而中文之所以会有“心”这样的概念，不也同样暗示了中国传统历来比较强调“心智”与“心灵”不可分割的独特文化取向？我们实在很可以从这里出发重新检讨中国现代文化如何对待西方浪漫主义以及西方启蒙运动。这里应该顺便指出，在后现代论述的笼罩下，人们现在似乎越来越不敢谈各种文化的特质及其相互差异，生怕这会落入“本质主义”或“宏大叙事”的陷阱，但这种不必要的担心恰恰表明后现代论述的流俗化已经日益成为一种文化桎梏。巴森这本《从黎明到衰落》不消说正是一种力图勾勒西方现代文化独特性的宏大叙事，这种叙事本身就是对目前后现代论述的一种强劲反动。


  巴森这本新著厚达八百多页，内容极端丰富，用此地的篇幅即使要稍加介绍其实都不可能。这里仅指出，《从黎明到衰落》不是单纯的思想史或观念史，也不是单纯的社会史，而是将西方1500年以来的政治、经济、社会、思想、科学、技术、艺术、音乐等各方面都真正熔于一炉的广义文化史。其基本线索是，从16世纪开始，西方中古的基督教世界从外在秩序到内心秩序都寸寸断裂，直至全面崩溃（全书开篇题为“分崩离析的西方”），因此近代西方的历程就是全面重建新的外在秩序和内心秩序的过程。全书四大部分对应于这一历程的四个分期，即第一期1500—1600；第二期1661—1789；第三期1789—1920；第四期1920至今。简略而言，16世纪开始的“新教革命”是这一历程的开端，即书名中所谓的“黎明”，但第一次世界大战结束或1920年后则标志着这一西方现代文化形态开始没落，亦即书名中所谓“衰落”的开始。而到世纪末的今天，在作者看来西方世界在各方面都已经与中古末期相似，亦即同样面临外在秩序和内心秩序都已在寸寸断裂。那么是否有新的“黎明”即将出现呢？作者说现在只看到与中古末期太相似，看不到“黎明”。


  这里最可注意的是，按照巴森这种分期，实际上整个20世纪都只表明西方文化的“衰落”。而如果20世纪后半期被人称为“美国世纪”，则这“美国世纪”恰代表西方文明的没落。我们从这里可以看出，巴森堪称真正的“欧洲中心主义者”，亦即他实际是把第一次世界大战导致的欧洲的没落看成西方文化的没落，而“美国世纪”的兴起对他而言并不具有重振西方文化的意义。这种看法本是从前抱有“老欧洲”观念的欧洲文化人的典型看法，在20世纪初期最为流行，即所谓“世纪末意识”。巴森一生的全部努力，其实就是致力于通过推行大学的“通识教育”而把欧洲博雅文化传统引入美国，对推动美国现代的“通识教育”贡献极大。但到了晚年，他似乎多少觉得所有的努力都无济于事，因此情不自禁地又大发起“世纪末”的感叹来。可以想见，巴森的这种看法以及他对20世纪的处理是绝大多数美国人无法接受的。目前对该书的批评几乎全都集中在其第四部分即关于20世纪部分，自然是很可以理解的。


  不过我们不妨指出，巴森这本巨著对于那些满脑子“政治正确”意识的人来说是没有意义的。事实上不管从哪一种“政治正确”标准来判断，巴森此书都只能是“政治不正确”的。例如对于“反西方中心论”的人来说，此书当然是不折不扣的“西方中心主义”论述；但对于那些一力维护西方文明的“正统派”而言，巴森将西方文化全盛期的20世纪视为西方文化的“衰落”而大唱挽歌，简直是荒唐透顶。尤其巴森在书中随手破除种种西方神话，例如他开篇就论述新教革命，却寥寥几笔就打发了韦伯的“新教伦理”命题，因为他认为基督新教与资本主义乃风马牛不相及，韦伯命题根本没有史实根据，其流行一时只不过是满足了人们的某种心理需要。此类例子在书中比比皆是。


  我以为只有对历史文化本身有浓厚兴趣而鄙视任何“政治正确”意识形态的文化人才能真正欣赏这本文化史巨著。余英时先生说他推荐此书是“因为它可以让我们窥测西方人文修养深厚的学人究竟是什么样子”，大概也是指此而言。事实上，此书的精彩之处其实都在细节中，唯有能欣赏这些细节的人才能读得津津有味，也才会叹服巴森学问的广博和见识之不凡。例如他指出，“我们现在顶礼膜拜的莎士比亚乃是德国人创造出来的”，因为莎士比亚死后两百年内在本国饱受奚落和批评，只有到德国浪漫主义高峰期由歌德、席勒、赫尔德等大力推崇，从而影响英国浪漫派文人柯勒律治、哈兹利特和兰姆等重新认识莎士比亚而确立为英国文化巨人。换言之，莎士比亚虽然是16世纪诗人，但他成为西方文化巨人恰恰只有在浪漫主义时代才有可能，是浪漫主义运动的产物。又如巴森认为，人们现在常把达·芬奇（Leonardo da Vince）看成所谓“文艺复兴人的典型”乃是不知所云，因为如果“文艺复兴人”指的是当时的人文理想即人的全面发展和多才多艺，那么达·芬奇恰恰是其反面：他除了绘画是天才以及对机械有兴趣以外，对诗歌、音乐、语言、哲学、神学、历史和政治都完全缺乏知识和兴趣，因此恰恰是“文艺复兴人”的例外，而不是什么典型。


  巴森本人无疑是以“文艺复兴人”为自己人生目标的。像他这样学识渊博的人在今天的西方也已经是硕果仅存。以他的学识来看现在的西方文化，他当然只能哀叹“衰落”。但我们中国人如果回观自己，只怕连“衰落”的感叹都发不出来！试问我们中国现在除了为各种“政治正确”在斗争的斗士以外，还有心仪“文化”的“文化人”吗？


  2000年7月12—13日于香港薄扶林


  
文化泛滥


  年来稿债累累，早已到了债多反不愁的地步。心里觉得最有愧疚的是对《明报月刊》，因为曾无数次地应承了交稿，却无数次地食言。最近《明月》命题作文，要我向读者介绍巴森的文化史巨著《从黎明到衰落》，总算这次不负成命，急就了约四千字交稿供《明月》这期刊出，略释对《明月》的愧疚之心。但巴森这本新著厚达八百多页，我的介绍只能是挂一漏万，这里想再做些补充。


  这本书的副标题是“西方文化生活五百年——从1500年到现在”。试问这里的“文化”二字是什么意思？巴森在书中挖苦地说，从前大家都知道“文化”是什么意思，现在已经谁也说不清到底什么是“文化”了。因为一切都成了文化，例如餐馆的文化、厕所的文化、警察局的文化、办公室的文化，更不消说男人的文化、女人的文化、同志的文化、童子的文化、壮年的文化、老年的文化，总之都是各不相同的文化，不但男人的文化绝不同于女人的文化，而且坐汽车的文化绝不同于坐飞机的文化。


  巴森说“文化”这词用的越是泛滥成灾，整个社会就越没有文化。因为文化现在不是学习获得的，而几乎是生理性的了：你生来是女人，自然就有女人文化，生来是男人就有男人文化；小时候是童子文化，到老了自然有老年文化，这都不用学的。


  巴森的恼火当然是有感而发。今日西方时髦的所谓“文化研究”（Cultural Studies）第一条宗旨就是“一切都是文化”。不过“一切都是文化”的意思其实是说“一切都是权力关系”，因为所谓“文化”无非是隐蔽的权力关系，亦即隐蔽的人压迫人的关系。今日“文化研究”的基本旨趣因此其实是要揭示种种压迫：性别压迫、种族压迫、阶级压迫（所谓“文化研究铁三角”）。这种“文化研究”当然有其正当性。只是凡事泛滥成灾都不免索然无味。按照这种逻辑的极端，女人如果认为与男人有共同文化，那就是自愿受男性中心统治，子女如果不揭发“父亲”的威权统治，那就是文化觉悟不够。


  巴森的文化史可以说是对“文化研究”的一种反动。他想说的其实卑之无甚高论：天下有一种东西叫作“五百年来的西方文化”（不同于五百年前），这“文化”是西方的男人女人小人老人左派右派都共同参与其中的。不管他们之间如何不同、不和、窝里斗，仍然是在这共同的“西方文化”里面斗。


  2000年7月24日


  
“政治的”自由主义


  就政治哲学和道德哲学领域而言，晚近二十年来的所有主要辩论几乎无一不与多元论问题有关。例如罗尔斯的《正义论》（1971）一方面被公认为“二战”后政治道德哲学的里程碑，但另一方面，对《正义论》的所有主要批评实际都可归结为一个基本问题，即罗尔斯所构想的这种普遍主义的“正义”原则是否能与彻底的价值多元论和文化多元论相容？


  罗尔斯本人在其呕心沥血的晚年著作《政治的自由主义》（Political Liberalism，1993）中也坦承，《正义论》的基本阙失就在于未能充分体认多元论的真正深刻性，尤其是伯林强调的多元论的关键在于不可通约性和不可兼容性，在罗尔斯看来是自由主义政治哲学目前面临的最大挑战。晚年罗尔斯因此将今日政治哲学的中心问题表述如下：当一个社会的公民们各自秉持“同样有道理但互不相容”（reasonable yet incompatible）的宗教、哲学、道德学说时，如何可能使他们全都接受一个共同的“政治的正义观念”？


  从这一中心问题出发，则以往《正义论》的问题在罗尔斯自己看来就在于，该书对正义问题及其制度安排的讨论实际预设了一整套道德理念（《正义论》第三部分），这自然立即引出一个严重问题，即接受其正义原则意味着接受这套道德理念，反过来，也只有接受这套道德理念的公民才会接受其正义观。这实际是预设正义社会的公民们都接受共同的道德理念。但一旦正视一个社会不但有多元的道德文化价值，而且这些价值不可通约不相兼容，则这种实际预设了某种道德一元论的正义论立即陷入困境。用罗尔斯自己的话说，正义论成了“不现实的理念”（unrealistic idea）。


  罗尔斯《政治的自由主义》的全部目的，就是要使正义论摆脱这种困境，使正义观念成为一个严格限定的“政治”观念，不依凭于任何道德哲学宗教文化，同时又能使“互不相容但各有道理的”道德哲学宗教文化都能一致支持这个“政治的正义观”，并由此而形成所谓“交叠共识”（overlapping consensus）。


  罗尔斯的新努力无疑值得高度重视，但其困难也是可以想见的，因为罗尔斯强调的是，自由主义只能是窄义的“政治的”自由主义，不是一种道德理念，不是一整套人生哲学，更不是要完成哈贝马斯的什么“启蒙的未竟计划”。罗尔斯的这一自由主义，在理论上意味着使政治哲学与道德哲学彻底分家，在实践上则明确放弃《正义论》的一个基本预设，即正义社会的“稳定性”有赖于道德文化的整合（这是《正义论》需要一个道德哲学的根本原因），亦即不需要美国传统所谓的“熔炉政策”。


  但罗尔斯的解决毋宁提出了更多的复杂问题，例如他所谓“政治”的界限和范围究竟何在，他所谓“有道理的”道德宗教与“无道理的”（unreasonable）道德宗教的区别标准又何在，以及“家庭”这一社会最基本单位是在政治正义的范围之内还是之外，所有这些要害问题在书中都相当含混而且常常自相矛盾。我们在体会罗尔斯的苦心之余，已有必要从更宽阔的历史和理论视野来思考“后自由主义”问题。


  1997年


  
爱奥尼亚谬误


  伯林在去世前接受的一次采访中曾被问及，冷战结束后国际贸易和国际性通俗文化是否最终将导致一个“人类普世文化”（a universal world culture），他极为挖苦地回答说，人类普世文化就是“文化死亡”，我高兴的是我马上要死了，不会看到那一天！


  伯林一生的所有论述事实上都可以归结为一点，即不懈地批判各种形式的价值一元论和文化一元论，不懈地论证今日被称为“伯林自由主义”的核心观念，即：价值的多元性及其不可通约性，不同文化与文明的多样性及其不可通约性（the multiplicity and the incommensurability of different cultures and civilizations）。


  伯林认为，对价值一元论和文化一元论的强烈诉求乃根深蒂固地贯穿于两千年来的西方思想传统，其思想根源则在于他所谓“爱奥尼亚谬误”（Ionian Fallacy），即古希腊哲学的谬误。这就是力图为千差万别的事物找到统一性的基础，发现出所谓“始基”或所有事物的最后根据和共同基础。


  这一“爱奥尼亚谬误”一脉相承地贯穿于中古基督教传统、文艺复兴运动和启蒙运动直至现代。其实质是对多元的恐惧、对差异的恐惧、对不确定性的恐惧、对不和谐的恐惧。这种恐惧反过来也就表现为对一元的寻求、对同一性的寻求、对确定性的寻求、对最后和谐的寻求，从而形成西方思想传统的一套核心观念。伯林指出，自毕达哥拉斯和柏拉图以来，西方这套核心观念一直由三个基本预设构成：


  第一个预设是：所有问题都必然有一个正确的答案（真理），而且只能有一个正确答案，所有其他答案必然都是谬误。即所谓“真理只有一个”；


  第二个预设是：这些正确答案原则上是可以认识的，即真理与谬误的区别原则上是清楚可知的；


  第三个预设是：真理与真理之间必然都是相容的，不可能相互排斥相互冲突，因此所有真理的总和一定是一个和谐的整体。由此，真排斥的一定是假，善的对立面必然是恶。


  这三个预设说到底都以一元论为指归，而在伯林看来都是武断而且危害无穷的预设。因为在人类意见最分歧的道德、政治、宗教、文化及其终极价值这些重大问题上，恰恰不存在一个唯一正确的答案，硬要在不同答案之间裁判真理与谬误，实际只能是“强权即真理”，而把人类在价值观上的分歧和冲突看成真理与谬误或善与恶的斗争，正是人间血流成河的根源。


  伯林遗憾地指出，维柯和赫尔德等在18世纪对差异性和多样性的积极阐发，却在19世纪以后被西方最新形式的价值文化一元论所取代。这种最新形式的一元论就是所谓“历史发展阶段论”，亦即把所有的差异都归结为历史发展阶段的差异，人类文化与文明的多元性和多样性被以“历史的统一性”为名再度纳入了一种更为粗暴的价值一元论和文化一元论。因此黑格尔宣称文明的统一性表现为从“初级阶段”的中国文明到“最高阶段”的欧洲文明的“历史发展”，马克思更提出所有民族都是从原始社会到共产主义。伯林认为，这里的一个重要原因是，西方自然科学的发展极大地强化了西方传统的价值一元论和文化一元论。


  1997年


  
芝加哥


  
芝大的酒吧


  芝加哥大学校园内近来传得纷纷扬扬的一个谣言是，陪伴芝大已经整整五十年的吉弥思酒吧（Jimmy’s）就要倒闭了。后经证实方知不是永远关门，而只是从5月下旬起要关门六个星期以上。虽然是一场虚惊，但由于关门时间正好赶上学期末，仍然引起许多人的不满，因为芝大的人在学期末照例是非去吉弥思酒吧聚会不可的。


  所谓吉弥思实在是一个很不起眼而且非常简陋的酒吧。它孤零零地坐落在一个街角，不知道的人很少会注意到这是一个酒吧。推门进去，光线灰暗，烟雾腾腾，十足下等酒吧的模样。尽管如此，它不但是芝大学生的最爱，而且许多名流教授也常常光顾。例如大名鼎鼎的诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄（Saul Bellow），在还没有离开芝加哥时就常常到这里来。不过教授们一般都是在下午来，那时比较安静，一到晚上，那就完全是学生的天下，整个酒吧沸沸扬扬，一片喧嚣之声。而且里面除了最小的一个房间以外，其他都是抽烟区，奇怪的是许多人平常一点儿烟都受不了，在吉弥思的烟雾笼罩下却个个神色自若！


  这么一个下等酒吧居然成为芝大生活不可或缺的一部分，其原因盖在于芝加哥大学的校区乃是出名的沉闷、无聊、枯燥，几乎谈不上有什么娱乐场所，就是饭店也没一家好的，都只是随便吃吃的那类。也是为此，芝大曾多次有迁移校址之议，因为许多人担心校区如此boring，很难吸引到学生来就学。但芝大历史上最有名的校长哈钦斯（Robert Hutchings）却有一套奇怪的理论，他的传世名言之一是不止一次地说过：你们知道芝大为什么学术第一流吗？就是因为大家都没有别的地方可去，因此只能再回图书馆！


  这话大家都只当是笑话，但对哈校长却似乎不然。他是美国高等教育史上最有名的大学校长之一，三十岁不到就出掌芝加哥大学长达二十余年（1929—1951），有他自己非常独特的一套大学理念。例如芝大从前本来是全美橄榄球的常年冠军，哈校长上台后却说大学搞什么体育，解散了橄榄球队，从此芝大的体育一蹶不振。直到今天，从哈佛等外校转过来的人想要游泳都会苦笑，因为两个游泳池没有一个是标准的。


  芝大的人往往觉得芝大其他不行，但学术天下第一。常举的理由有两点，一是芝大获得诺贝尔奖的人数绝对压倒世界上任何其他大学；二是就美国而言，名校虽多，一般都形不成学派，只有芝加哥大学历来出学派，较早的有芝加哥社会学派，后有芝加哥经济学派，政治哲学有独树一帜的施特劳斯学派，芝大法学院则是今日所谓“法学与经济学运动”的发源地，此外还有哈校长留下的怪物：全美独一无二的“社会思想委员会”（Committee on Social Thought）。


  
芝大的书店


  至今尚记得，我刚到芝加哥大学时，第一次见到我的老师爱德华·席尔斯（Edward Shils），他就带我去芝加哥大学有名的“合作书店”（Seminary Co-operative Book Store）。以后席尔斯先生曾不止一次说过，他去过世界各地无数的书店，但都不如芝大的这个书店那么方便，那么实用。


  我去过的书店肯定不到席先生去过的百分之一，但我也同样深信不疑，芝大的这个书店可能是天下最好的书店。这个书店的最大特点在于其经理人员对当代学术发展的了解非常内行，对学术著作有很强的判断力。总经理Jack本身是芝大的博士，他和席尔斯先生是邻居，也是知交，席先生常常开玩笑说芝大应该授予Jack五个博士学位才对得起他，因为Jack几乎对所有学科都有相当广泛的了解，在他的领导下，这个书店进书的眼光确实绝对一流。尤其新书陈列部，虽然面积很小，却几乎可以说是当代学术发展的一个缩影，如果你常年每周或每两周去逛一次“合作书店”，保证会逐渐丰富你对当代学术大势的基本了解。


  所谓“合作书店”是名副其实的集体合作社。它基本上是六十年代学生运动民主实验的产物，其所有制不是私人拥有，而是合作社成员集体所有的，其经营也不是以盈利为目标，而是以方便所有会员的购书需要为目的。目前有会员四万多人，其中芝加哥大学的每个教师和学生大概都是会员。每个学期前夕，书店的一项业务是把芝大每个教授开课所用的教科书和参考书按教授姓名字母排列专栏陈列，极为方便学生们一次找到所有需用的书籍。


  “合作书店”实际上非常简陋，整个书店都在一个地下室。进去不但感到面积不大，甚至通风都不是太好，尤其所有过道的空间都非常局促，有些地方需要侧身才能通过。一般来说，像我这样的老顾客会避免在每个学期的第一个星期去光顾，因为那时不但因为人太多而使你不可能有“逛书店”的闲适心境，而且买一本书都要排很长的队等待付款，非常破坏买到一本好书的心情。


  席尔斯先生在世时，通常喜欢在上完课以后回家的路上顺便去这个书店。我有时陪他一起去，但我的印象中，至少在他和我一起逛书店时，他似乎从来没有买过一本书。唯一的例外是他第一次带我去时，说要买一本书送我，买的是奈特（Frank Knight）的《自由与改革》（Freedom and Reform）。他好像并没有特别解释为什么买这本给我，只说奈特是他的老师，而且也是“社会思想委员会”的创办人。


  即将离开芝大了，我发现自己最恋恋不舍的就是这个我曾消磨过不知多少时光的小小“合作书店”。


  1999年6月6日


  
社会思想委员会


  我的生日碰巧是每年的最后一天，12月31日。这一偶然的生辰常常使我在岁末无法不开心。尤记上大学期间，每年最后一天照例是全班聚会痛饮，结果像是每年全班为我过生日聚会一般。


  然而三年前的12月31日，却使我蓦地平添一番人生无常的感叹，因为就在这一天的中午时分，我在芝加哥大学过从甚密的老师爱德华·席尔斯教授竟然神志非常清醒地说：他相信自己在十二小时内就会死去，看不见1995年了！眼看着他如此平静地预报自己的归期，心里真有一种说不出的惊骇。虽然席尔斯教授事实上还是看见了1995年，他老先生最终去世是该年的1月 23日。


  回想起来，我所就学的芝加哥大学“社会思想委员会”，近年来可说是晦气不断。先是在几年前，突然死了曾以《闭塞的美国心智》（The Closing of the American Mind）一书而搅得全美一片风波的本系政治哲学教授爱兰·布鲁姆（Allan Bloom）；紧接着，印度文学名家拉马钮伽（A.K.Ramanujan）竟因手术事故而不明不白地死在本校医院；再往后，曾获诺贝尔文学奖的本系文学教授索尔·贝娄终因老友布鲁姆之死，不忍再淹留芝加哥而去了波士顿，用他的话说，芝加哥的一草一木都使他触景生情，难忘爱兰。而在此之前，法国诠释哲学家保尔·利科（Paul Ricoeur）因夫人卧床不起，已数年未曾驻足芝加哥，另一位哲学教授、以《马克思主义主流》三卷名世的柯拉柯夫斯基（L.Kolakowski）又因腿疾加剧，不堪承受每年往返于英国与美国之间的旅途折腾，也宣布解甲归田；差不多与此同时，以色列比较社会学家艾森斯达特 （S.N.Eisenstadt） 同样也因某种原因宣布不再来此执教。一时间，“社会思想委员会”真有菁华尽谢，人去楼空之感。


  但最令人匪夷所思的是，就在不久前，曾多年任系主任的法国史学名家弗雷（Francis Furet）竟因打网球摔倒跌伤头部，两天后就猝然而亡。弗雷师一向与我交情笃厚，尤其在席尔斯先生去世后，他更是我的主要学业指导人。本来他今年刚刚当选为举世闻名的法兰西学院院士，正在意气风发的学术巅峰期，哪里会想到就这么去了！


  说起来，芝大“社会思想委员会”这样的学术机构实在是很有点不伦不类，因为这是一个既没有明确专业、又无法归入任何学科的机构。席尔斯先生有时候会开玩笑说，其培养目标是当年布克哈特所谓“兴趣尽可能广泛的业余爱好者”。不管怎样，学生们在这里皓首穷经，一待十年以上是家常便饭，十五年以上的都大有人在。今年圣诞前聚会，看看同年入学的一个个都还没有毕业而且似乎都心定气闲的，我却突然第一次感到有点不可思议，大家都在这里干什么呢？


  1998年元旦


  
席尔斯的图书馆


  我的老师席尔斯曾不止一次和我说过，他在二十岁以前一直相信天下的书是看得完的。他老先生是1911年出生的，他二十岁以前也就是大约1930年以前。那时的书那么少吗？我有时常常疑惑。不过我告诉他，我小学四年级时曾觉得当地少年图书馆的所有藏书我都读完了，因此开始偷看我父亲不许我那时读的书。席尔斯大感兴趣地问，那时你偷看了什么，是你们中国的《金瓶梅》吗？我说那倒好像还没有，印象最深的是阿拉伯的《一千零一夜》，他立即说这书当然fascinating，并马上去把他的版本拿出来让我瞧。


  在席师家聊天往往都是这样，聊来聊去最后总是又会聊到什么书，然后他就会在自己的私人图书馆把谈到的书找出来，好像这样可以再过一次什么瘾一样。他的图书馆事实上也就是他全部的家，他的家也就是他的图书馆，没有什么分别。从开门进去的过道开始就是书架，所有房间除了厨房以外，没有一面墙壁不是由书架围起来的。他这个个人图书馆在老辈学者中可说远近闻名，席师最得意的也是他这个图书馆，虽然连他自己都说不清总数到底有多少册。但奇怪的是，他那么多的书架那么多的书，我印象中每次他要找什么书都是一次到位就能找到，从来没有找错的时候。我有一次因此对他说，他这个图书馆的最大好处是虽然书多得惊人，但给人的感觉是这么多书还是能读得完的，不像学校的图书馆，那一排排的书架有时会让人觉得透不过气来的压抑，甚至沮丧，觉得不但书永远读不完，而且著书立说又能怎么样，不就是湮没在这些书架中。没想到他听后说，他二十岁后第一次感到天下书是不可能读完的时候，就曾有过这种很沮丧的感觉。


  许多人都说席尔斯的书不肯外借，但我在他那里借过不少次似乎并无问题。不过后来我终于碰了一次壁。记得那次是我问他为什么现在很少有人读德国的Otto Gierke和英国的William Maitland这些人的书，他说因为现在很少有人再知道他们，接着就把Gierke和Maitland的书都拿了出来。但当我顺口说想借其中两本时，却听他说了一个毫不含糊的No！我当时大为惊讶，心想这两本书虽然早已绝版，但也还不是什么孤本秘籍，为何这么宝贝。未料他开口又说“我二十岁以前”，但这次他接下去说，你现在看书好像还是我二十岁以前那样，似乎天下书都是看得完的，只要看到好书就都想看，这样是不行的。说到这里他颇认真地对我说，你如果只知道什么书应该读，却不知道什么时候必须控制自己不再读，那会被书埋葬掉的。那次他其实后来还是借给了我这两本书，但他这番话却使我想了很久。


  席师作古已经两年。他那图书馆也全部捐给了德国大学。芝加哥大学现已将社会科学楼的301教室命名为“席尔斯纪念室”，我进去瞻仰时见里面挂了一幅先生晚年的像，但周围空荡荡的没有任何书架。我不禁有点难过地想，他只怕会寂寞的。


  
追忆布鲁姆


  爱兰·布鲁姆竟然已经死了五年多了，他那本挑起八十年代美国“文化战争”的《闭塞的美国心智》也已出版十年有余。有时想起他那么鲜龙活跳的一个人，居然消失得如此无影无踪，总会觉得有点不可思议。


  自从1987年出版《闭塞的美国心智》后，布鲁姆就从一个普通的政治哲学教授一跃成了全美知名度极高的公众人物。人们可以在全美的几乎任何报纸和杂志上看到他的名字，也可以在CBS的黄金节目时间看到他高谈阔论。与此同时，他也成了美国知识界的众矢之的甚至头号公敌，自由派知识分子将他和诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄，以及前教育部长贝奈特（W.J.Bennett）合称为“B杀手集团”（the killer B’s，因三人姓氏都以B开头），认为他们是里根新保守主义在美国知识界的代言人和最凶恶打手。由于布鲁姆和贝娄都在芝加哥大学“社会思想委员会”执教，连带着“社会思想委员会”也被看成学界反动堡垒。不过一般人不大知道的是，布鲁姆事实上终其一生在美国历次选举中都投民主党的票。


  不管怎样，布鲁姆一生的最后几年一直处在美国社会政治的旋涡中。但在此之前的相当长时间内，他不但默默无闻，而且一直都过得不很得意。他在芝加哥大学度过整整十年寒窗，于1955年在“社会思想委员会”取得博士学位。但随后好几年内，他都没有能得到正式的大学教职，只能在芝大的校外教学部给社会听众上点课，以致他后来常常对初进“社会思想委员会”的学生开玩笑说，到这里来读书是好的，以后找工作则未必。


  一直到1960年，布鲁姆才得到耶鲁大学的临时教职，三年后转去康奈尔大学，似乎开始有了一段较舒畅的日子。他在那里完成并出版了使他在古典研究领域有一席之地的新译柏拉图《理想国》（1968），并在那里带出了他第一批门生。然而好景不长，六十年代的美国学生运动在1969年的康奈尔大学发展到学生持枪占领大楼。布鲁姆不仅对学生的行为极其不满，更对他所谓康奈尔校方及许多教授的“怯懦”无法容忍，终于辞去教职，不但离开了康奈尔，而且离开了美国，在加拿大度过了整整十年他后来称为“自我流放”的生涯，也是在加拿大养成了好吃中国菜的嗜好。直到1979年母校把他召回，在“社会思想委员会”执教直至去世。


  我最后一次见到他应该是1992年暑假前夕，他说他在暑假过后要开课讲卢梭和尼采，并以他那一贯的洋洋自得口气说，你来听的话保证不会让你失望。哪里想得到暑假过后，10月5日刚开学，7日他竟已死在芝加哥大学医院！


  他死时才六十二岁。由于他是同性恋，许多人都以为他一定是死于艾滋病，不过事实上不是，而是另一种怪病。


  
闭塞的美国心智


  十年前，爱兰·布鲁姆的《闭塞的美国心智》一书在美国出版史上曾创下仅精装本即售出五十万册，同时在纽约和巴黎两地的每周畅销书榜上都高居榜首几达一年之久的纪录。但此书会弄得如此名声大噪，在一开始实在是谁也没有想到的。事实上该书在一开始连出版社都找得非常困难，最后是Simon and Schuster出版社接下来，一般都认为这主要是因为诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄为该书写了序言的缘故。目前的这个书名实际也是出版社强行加上的，虽然布鲁姆当时不喜欢这个书名，但现在看来出版社显然高明，因为布鲁姆本人偏爱的原书名实在又长又枯燥：“高等教育如何导致了民主的失败，如何导致今日大学生心灵的枯竭”（How Higher Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students），这个书名虽然保留作为副题，但已很少为人注意，许多人甚至往往忽视了这本书的主题其实是关于高等教育与民主政治的关系，或民主政治下的高等教育危机。顺便说一句，目前的中文译本干脆就没有保留英文版的这个副标题。


  不管怎样，在一开始，很明显从责任编辑、市场经理到出版社老板都并没有看好此书，因为初版只印了一万册，于1987年上市。然而奇迹突然出现了，当年4月26日《纽约时报》每周畅销书榜上竟出现了《闭塞的美国心智》，列名非小说类第十三位，同天的《华盛顿邮报》同样出现该书，列名第八。而此时初版的一万本还有三千本根本还在库房！出版社老板惊得眼镜都跌破，他后来承认说，他从事出版几十年，还从来没有听说过一本书印行一万本上市仅七千本就已上了《纽约时报》畅销书榜的事。


  颇有名气的自由派政治教授巴伯（B.Barber）在一篇评论中曾说，《闭塞的美国心智》是“最动听、最精致、最博学，而又最危险的传单”（a most enticing，a most subtle，a most learned，a most dangerous tract），这个说法大体代表了后来美国自由派知识界与媒体对该书的基本评价，即把《闭塞的美国心智》看成美国保守主义的文化纲领。不过我自己最吃惊的一个发现是，在我曾读到的无数“围剿”布鲁姆的文章中，“最恶毒”的一篇恰恰是布鲁姆自己的大师兄查发（Harry V. Jaffa）写的。自由派学者无论如何攻击布鲁姆其人其书，几乎无人攻击他是同性恋这一点，但Jaffa的文章却尖锐问布鲁姆为何大肆批判摇滚乐等等却偏偏不提同性恋问题，在查发看来同性恋才是第一大敌。


  说起来，布鲁姆的第一本书就是与查发合作的《莎士比亚的政治学》，可见当时两人关系的密切。以后分道扬镳，倒也并不单纯是个人关系问题，而是因为查发代表的所谓“西岸施特劳斯派”历来认为布鲁姆代表的所谓“东岸施特劳斯派”根本就是尼采的信徒。


  不管怎样，布鲁姆本人当然从来不承认他是保守主义者。


  2000年4月24日


  
贝娄新著的风波


  曾获诺贝尔文学奖的索尔·贝娄每发表一部新小说，往往都会在芝加哥大学的教授圈中引起一阵紧张。因为贝娄自己在芝大执教数十年，他笔下的人物往往取材于他在芝大的同事，尤其是那些与他关系密切的教授。例如他的名作《塞姆勒先生的行星》（Mr.Sammler’s Planet，1970），其中主要人物塞姆勒先生就是以我的老师席尔斯为原型；另一部小说《洪堡的礼物》（Humboldt’s Gift，1975）中，书中人物“天下最博学的人”唐瓦德教授（Professor Richard Durnwald）又是以席尔斯教授为原型；芝大“社会思想委员会”从前的另一个教授，大名鼎鼎的艺术批评家罗森伯格（Harold Rosenberg）则是贝娄另一本小说的原型。


  有人说贝娄每部小说都会使他失去一些朋友，因为这种将周围人物写进自己小说的做法实在危险，很容易得罪事主，有时甚至事主已是死人，也会得罪事主的亲朋好友。贝娄最近在息笔近十年后发表的第一部新小说《拉维斯坦》（Ravelstein）刚刚出版就引起极大的风波。这本新著的原型人物正是贝娄最好的朋友，已去世八年的前芝大“社会思想委员会”教授爱兰·布鲁姆。后者名噪一时的《闭塞的美国心智》，当年就是由贝娄作序的。


  按理布鲁姆生前最好的朋友就是贝娄，而贝娄一生最好的朋友就是布鲁姆，因此布鲁姆死后由贝娄这位文学大师为其立传应该是再合适不过，无人可以说三道四的。岂料贝娄的《拉维斯坦》一出，几乎布鲁姆所有的门生弟子朋友都大为愤怒，纷纷指责贝娄“背叛”布鲁姆。其原因是贝娄在书中把主要人物拉维斯坦即布鲁姆明确写成同性恋，而且死于艾滋病。其实布鲁姆是同性恋本是公开的秘密，笔者较早前写的《追忆布鲁姆》一文即曾提到这点。但布鲁姆之死，根据当时医院报告，确实不是由于艾滋病。现在贝娄则不但在小说中，而且在接受采访中都说他相信布鲁姆死于艾滋病，从而使得布鲁姆的朋友们认为贝娄是在存心作践已故老友。


  我到现在尚未看到这本小说，但最近芝加哥老同学来的电子信几乎谈的全是这本书及其引起的风波，而且告诉我，目前的谈论话题已经不是贝娄与布鲁姆，而是贝娄与席尔斯，因为书中另一人物又是以席尔斯为原型，包括《纽约时报》社评在评论这本小说时，用的标题都是“贝娄还在写，与席尔斯的鬼魂搏斗”（Mr.Bellow Writes On，Wrestling With the Ghost of Edward Shils）。


  2000年4月24日


  
索尔·贝娄印象


  十年前我进入芝加哥大学“社会思想委员会”时，索尔·贝娄尚在系中执教。惜乎到他1993年迁居波士顿时，我一共只选过一次他的讨论班，是他与布鲁姆合开的关于陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》。


  贝娄和布鲁姆一起开课有年，两人实在形成极大的对照和反差。布鲁姆的声音又尖又高，处处表现出他的自命不凡，贝娄的声音却永远是平和的，从不提高嗓门。每堂课十句中布鲁姆至少说七句，贝娄至多三句，感觉上好像贝娄是布鲁姆的助教一样，尽管去听课的人大多是慕贝娄的名气而去！


  说来奇怪，以贝娄这么高的智力这么大的名声，他却似乎总是需要一个知性上比他更强的人作他的精神导师。以他和布鲁姆的关系而言，布鲁姆比他小十五岁，而且布鲁姆之成名，外界常认为是贝娄的提携（布鲁姆的畅销书《闭塞的美国心智》由贝娄作序），但实际上，他们的关系历来是布鲁姆为主。人们戏称他们这一对为堂吉诃德与其跟班桑丘，堂吉诃德指的是布鲁姆，贝娄反成了跟班的桑丘。


  在这之前，贝娄最佩服的朋友是比他大几岁的席尔斯，两人关系更是有点像席尔斯是老师，贝娄是学生，据说以后两人关系破裂的原因之一就是席尔斯对贝娄说话永远带有教训的口吻。


  我后来隐隐约约地觉得，贝娄这种总是把自己放在第二位的态势，或许正是他作为一个作家自觉采取的立场。贝娄常常强调作家与知识分子的区别，说作家很少是知识分子，但作家在社会政治文化等重大公共事务上采取的立场一般是由知识分子设定的。这大概正可以说明他与布鲁姆或席尔斯等人的关系。换言之，对他而言，布鲁姆和席尔斯是知识分子领袖，他非常相信他们在所谓“大问题”上的判断力远胜于他这个作家，因此他佩服他们，听从他们。


  但另一方面，贝娄作为作家最感兴趣的是各种各样的人如何看待自己表现自己，在这方面，这些知识分子和其他各色人等对他其实并无差别，同样是他观察的对象。因此他与这些所谓“知识分子”称兄道弟的同时，又往往退后一步以作家的眼光观察他们，最后把他们统统都写进他的小说。这也就难怪他的小说往往引起知识分子的愤怒，因为虽然他的小说大多以学院为背景，以知识分子为对象，但这种时候他是以其作家的特权自行其是，而不再需要“知识分子”的指导。


  
分心的公众


  又是一个新年来临，我本没有什么愿望，但看到中外报刊所谈的新年愿望大多是我不愿望的东西，因此也想谈点另类的愿望。当然，我的愿望都是空的愿望，姑妄说之。


  第一大愿望，愿天下人都多一点闲暇，少一点劳作。这愿望在香港听起来大概最不知所谓，因为香港据说是讲经济，讲效率，不讲闲暇的。错矣！我这愿望有诺贝尔经济学奖得主福格尔（Robert Fogel）的支持，他老先生两年前作美国经济学会主席致辞时，即认为今后经济学的方向是要着重研究“闲暇”，而不再像现在这样仍然只研究“生产”。在他看来现在的经济学已经根本落后于经济和社会的发展，因为现在的经济学仍然是19世纪的概念，把人只看成生产和劳作之人，在这种“生产人”概念的支配下，整个社会都已经不知“闲暇”为何物，个人甚至不知道如何享受“闲暇”，诚可悲也！


  其次，愿天下人都少一点信息，多一点安静。这些年来我们每天都被告知现在是什么信息时代、信息经济、信息社会，可是很少有人想过，我们要那么多信息干什么？！十年前诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄在牛津大学作Romanes讲座，题为“分心的公众”（The Distracted Public），痛斥所谓信息时代徒然扰人心智，使人天天被大量无谓的信息分心，久而久之将使人有失去集中心思的能力之危险。贝娄问，“如此过剩的信息有什么好处？《纽约时报》的绝大多数信息对我们毫无用处，只不过是毒害我们而已！”（What good issuch a plethora of information？We have no use for most of the information given by the New York Times.It simply poisons us！）真的，现在所有报纸的篇幅都越来越厚，可是每天那么多的报道到底给过我们什么？


  现在最让人分心的莫过于所谓“互联网”，包括我的许多密友在内，好像每天上班打工还不过瘾，还要自己给自己找份“第二职业”，每天在网上的时间实在已经多得莫名其妙！互联网上那不断更新的大量信息不是垃圾是什么？每天从这个网站看到那个网站，无非是从这个垃圾站转到那个垃圾站，到底这些垃圾站有什么宝贝？在垃圾堆里转来转去到底捡到了些什么？我因此愿我的朋友们在新的一年中，都尽量地少上网，我更愿所谓“网络工业”加速衰落灭亡！昨日报载许多专家认为2001年将是“网业灭亡”年，但愿如此！


  天下纷纷扰扰，我们已经越来越难得清净，难得闲暇。我愿所有朋友在新年第一天都问问自己：我们每天忙忙碌碌，到底在忙些什么？


  2001年1月1日


  
布尔乔亚与波希米亚


  我的老师席尔斯曾和我说，他从十六七岁开始就“发现”了一个令他困惑终身的问题，即为什么自有资产阶级文明以来，西方几乎所有第一流的哲学家、文学家、艺术家都如此憎恨资产阶级甚至以反对这个文明为己任？他说他以后的全部思考都源于这个中心问题。确实，他老先生后来以论述“知识分子问题”而闻名西方学界，盖因为他的这个问题意识。


  席先生的这个中心问题在西方社会理论界常被概括为“波希米亚对抗布尔乔亚”（Bohemian versus Bourgeois，可参Cesar Grana以此为书名的文化社会学杰作，1964），亦即认为对资本主义文明最大的威胁主要不在于劳工阶级，因为劳工问题可以通过国家调控市场、推广社会福利来缓和；最要命的问题在于知识分子特别是哲学文学艺术家（所谓“波希米亚人”）的“文化冲动”与资产阶级商业文明乃根本上格格不入，难以调和。贝尔（Daniel Bell）的晚年名作《资本主义的文化矛盾》（The Cultural Contradictions of Capitalism，1976）即扣紧这个问题，认为由于文化人厌恶商业文明，导致资本主义文明始终无法建立有效的“文化辩护”从而将难以持久。可以说，席尔斯和贝尔等人其实认为，资本主义的掘墓人并不像马克思说的那样是什么无产阶级，而是拒绝合作的文化人！


  但美国保守派新秀布鲁克斯（David Brooks）最近却推出了一本号称“喜剧社会学”的妙书，《布尔乔亚的波希米亚在乐园：新潮派上层阶级及其由来》（Bobos in Paradise：The New Upper Class and How They Got There），认为“资本主义文化矛盾”已经解决，因为现在最领风骚的美国上层阶级的最新时髦就是既要发财致富，同时更要标榜崇尚“波希米亚”的价值观，从而不再是“布尔乔亚对抗波希米亚”，而是“布尔乔亚与波希米亚联姻”。因此两个Bo（即Bourgeois和Bohemian）已经融合为一个崭新的Bobo Culture（布尔乔亚的波希米亚文化）。此书是我近年所读中写得“最好看”的社会文化评论，即使你认为此兄全是胡说八道，也仍然得佩服他写得如行云流水，潇洒轻松，至少可作为最佳旅行读物。


  我读此书时，不断想到席尔斯先生。我猜想他老人家如果还在世，对布鲁克斯的评价多半会说：smart but naive（聪明是聪明，不过太幼稚）。席先生和韦伯一样实际都认为：奠定维护社会秩序，与颠覆瓦解社会秩序，同为人类原始冲动；设想有一种社会秩序可以完全化解人类颠覆秩序的冲动，只能是幼稚。


  2000年8月14日


  
泡泡族新生代


  上周谈及布鲁克斯最近风行一时的畅销书《布尔乔亚的波希米亚在乐园：新潮派上层阶级及其由来》。我将布鲁克斯生造的新词Bobos暂译成“布尔乔亚的波希米亚”，是为了将其意思译出，如果此书以后正式译为中文，我想不妨将书名译为《泡泡族新人类在乐园》以体现其诙谐的原意。我已建议牛津大学出版社尽快取得该书版权，希望不久能有中文版问世。


  布鲁克斯其人我在美国时就已相当熟悉。他与弗鲁姆（David Frum）两人是近年崛起的美国保守主义新生代知识分子的佼佼者。两人都是五年前创刊的美国保守派新生代喉舌《每周正言》（The Weekly Standard）的成员。该周刊主编小克利斯多（William Kristol）是共和党著名军师，其老爹就是当年美国“新保守主义教父”老克利斯多（Irving Kristol），其老娘是著名保守派史家辛枚珐白（Gertrude Himmelfarb）。不过近年来小克利斯多的风头早已超过其老爹老娘。


  新生代保守派知识分子最值得注意之处在于，他们的首要矛头恰恰是指向老保守派特别是所谓“文化保守派”，对美国的“基督教新右派”（the Christian Right），他们更是咬牙切齿地痛恨。在他们看来，老保守派把美国保守派的精力集中在与文化左派打“文化战”，只能是越打越输，根本断送美国保守主义政治。他们因此强烈主张“文化战已经结束”（the Cultural War is Over），实际也就是要老派“文化保守派”滚蛋。


  美国老文化保守派的基本论述可以概括为一个词，即“该死的六十年代”，亦即认为六十年代美国新左派的“反文化运动”彻底败坏了美国的传统道德观念和社会价值体系，因此保守派的根本任务就是要反击文化左派，恢复美国传统道德。老保守派最强硬的大将首推金巴尔（Roger Kimball），他今年刚出版的书题为《长征：六十年代的文化革命如何改变了美国》（The Long March：How the Cultural Revolution of the 1960s Changed America），其中“长征”以及“文化革命”都是有意使用来谴责美国文化左派的革命根本就是毛泽东革命的同路人。


  但布鲁克斯和弗鲁姆等人却敏锐地看出，六十年代革命形成的新价值观早已成为美国社会的主流价值。布鲁克斯的“泡泡族”新论是要指出，新生代社会精英早已被六十年代新价值观潜移默化，而弗鲁姆同时出版的新书则专论七十年代，认为到七十年代美国社会真正进入了现代，要恢复所谓传统的美国既不可能也不可欲。


  2000年8月21日


  
先知与使徒


  六十年代初的一天，当时尚未名满江湖的高斯（R.H.Coase），与同样尚未熬出功名的布坎南（James M.Buchanan），在弗吉尼亚大学的校间草坪上漫步，私下评点经济学界的风云人物。每说及一人，高斯均不服气地说，我只要再多一份运气，或再加一把用功，此人当不在话下。但到最后，高斯却悠然一叹说，当今唯有一人我永远不敢望其项背。布坎南微微一愣，一时竟想不出还有哪位武林高手能使一向心高气傲的高斯自叹不如。但等到高斯说出此人名字，布坎南不禁欣然接口说，并世学界只怕无人能与这位大师比肩而立！


  被高斯奉为神明的这人其实正是布坎南的恩师弗兰克·奈特（Frank H.Knight，1885—1972）。老奈特当年以一本，《风险，不确定性和利润》（Risk，Uncertainty，and Profit，1921）奠定了其无可动摇的经典大师地位，随后于1928年出掌芝加哥经济系。短短二十年内竟使1892年才建校的芝大平地而起，一跃而为举世公认的经济学重镇。要说芝加哥经济学派，那就得首先提及奈特老佛爷，其影响事实上遍及当时芝大社会科学各领域。在整个三十和四十年代，芝加哥大学内外广为流行的一句戏言是：上帝不存在，但奈特是先知。


  凡有先知处，自然也就有众使徒。然先知不同于其使徒之处，或即在于先知乃世外高人，神龙不见首尾，不像使徒则个个招摇过市，在江湖上扬名立万。因此市井之中也就常常只闻使徒布道，难见先知踪影。塞缪尔森（Paul Samuelson）的《经济学》曾风行数十年而为学经济者人手一册，但一般却少有人知道，塞氏自承他正是在1932—1933年听奈特的课时顿悟经济运行机制的，塞氏书中著名的经济“循环流转示意图”即来自于奈特当时在课堂上随手画出的“财富轮转图”（wheel of wealth）。奈特其他的弟子也几乎个个比乃师的名头响亮得多，日后拿了诺贝尔奖的除塞缪尔森外，尚有三十年代的弟子佛利民和斯蒂格勒（George Stigler），四十年代的弟子布坎南，及五十年代初的弟子贝克（Gary Beck）等。


  布坎南曾说，奈特的弟子常常只是在功成名就、不无得意地回顾学术历程时，才蓦然惊觉，自己千辛万苦所修到的成果事实上往往是奈特早就讲清楚的，只是在当时却领会不到其深意。大概也是因为如此，奈特的弟子几乎个个都像高斯一样对奈特敬若神明。


  但一般来说，先知的心思往往不为使徒所知，使徒所布之道也未必是先知之道。奈特一生悠悠在心的是市场经济的伦理基础问题，而其最大的烦恼恰恰是发现：市场本身导引不出自由，从而在其经典论著《竞争的伦理》中断言：“最大的谬误莫过于把自由和自由竞争混为一谈”（No error is more egregious than that of confounding freedom with free competition）。不幸，使徒却似乎全都相信这“最大的谬误”，呜呼哀哉！


  
学术官司


  今日无人不知世界上有个“芝加哥经济学派”，不过一般人不大知道的是，这个“学派”究竟是否存在过，或什么时候存在过，到今天仍是一桩未了的学术官司。所谓“芝加哥经济学派”这个说法之流行，乃始于佛利民（M.Friedman）1956年的一篇文章。据他说，在20世纪三四十年代，芝加哥大学经济系已形成一个传统，致力于研究货币理论。不过据佛利民说，这一传统主要是一个“口头传统”，因为芝加哥的几位前辈导师（他举出四位先师：Jacob Viner，Frank Knight，Lloyd Mints，Henry Simons）并未将此一理论传统写入他们的书中，而多在课堂讲，由学生们写入博士论文。佛利民接着宣称，他的货币理论即承此传统而来，传达了芝加哥这一“口头传统之真髓”（the flavor of the oral tradition）。


  由于佛利民本人乃于1935年在芝加哥得M. A.，1947年回芝加哥执教，因此俨然是最早得芝加哥学派真传而又发扬光大师门传统者。未料佛利民这番说法却引起其他芝加哥学人的极大愤怒。名头响亮的经济学家帕汀金（D.Patinkin）公开指责佛利民纯然拉大旗作虎皮，冒充芝加哥传人而兜售他自己的私货。按帕汀金的说法，芝加哥经济学派乃终结于1947年，即佛利民回来那年。因为这年四大先师或死或走或退休。佛利民乃另开炉灶，所教恰恰不是芝加哥的传统。总之，如果有芝加哥经济学派，那就不是佛利民的路数，如果佛利民有个传统，那就不是芝加哥的传统。帕汀金的厉害一招是请出了四位先师中还活着的一位，问他知不知道有个“芝加哥经济学派”。这位大师即Jacob Viner答得甚妙，他说他是离开芝加哥以后才听说这个rumor，到最后人人都说有这么个学派，于是他觉得大概真是有这么个学派了。不过他说，假如真有那么个学派，那么他自己一定不是这个学派的人，而且他说他相信，要是真有这么个学派，这个学派也不会要他的（但佛利民却是列他为四大先师之一的）。


  帕汀金一不做二不休，更将芝加哥大学三十和四十年代的全部博士论文都找出来，证明根本不存在佛利民所说的“货币理论传统”。因为在三十年代全部四十六篇论文中，只有一篇与货币有关，而四十年代的论文中有关货币的虽然多了几篇，却并不比同期的哈佛大学更多，事实上此时经济学都已在凯恩斯笼罩下了。帕汀金真正要说的就是，佛利民的货币理论其实本在凯恩斯货币理论上发展，却非要扯出个什么“芝加哥传统”。


  此场官司后来越打越热闹，又有个叫横飞来（T. Humphrey）的跳出来说，佛利民代表的芝加哥学派乃是在“芝加哥大学以外”形成的。于是更加没人弄得清佛利民的“口头传统”到底是从哪张大嘴巴里先出来的了。


  
经济学的修辞


  几年前美国学界一个不大不小的新闻是：原芝加哥派经济学家而后又以反叛芝加哥派闻名的经济界怪杰、曾任《经济史杂志》主编的唐纳德·麦克劳斯基（Donald McCloskey），在五十三岁的年龄上宣布自己不再是男人，而是女人，并将自己的名字改为黛德丽·麦克劳斯基（Deirdre McCloskey）。“她”穿着裙子、涂上口红去参加美国经济学年会，女经济学家们专门为这位“新女性”开了一个party，并扎起许多气球来欢迎，气球上写的是：It’s a girl！（这是个女的！）


  麦氏宣布作女人时，正是他风头最健时。那时他已连续出版了三本书重新挑起经济学性质问题的新辩论。他集中提出的是经济学家究竟怎样言说、怎样叙述、怎样诱劝读者这一问题，从而引发了所谓“经济学的修辞学转向”（the rhetoric turn of economics）或“经济学的诠释学转向”（the interpretive turn of economics）。第一本是《经济学的修辞方式》（The Rhetoric of Economics，1985），讲的是经济学和诗歌一样，都是一种“修辞艺术”（rhetoric）；第二本是《如果你那么聪明：经济专科的叙事方式》（If you’re so Smart：The Narrative of Economic Expertise，1990），讲的是经济学和“小说”一样，都是一种“叙事”；最后是《经济学的知识与诱劝方式》（Knowledge and Persuasion in Economics，1994），讲经济学家究竟怎样诱劝读者。


  麦氏认为，经济学家往往既不能用经济学更无法用数学来论证他们的基本理念和主要论点，相反，他们的主要论证手法恰恰离不开文学家们最惯用的一整套“修辞手法”。例如，他指出，经济学家往往比其他学科更多地使用以另一个“非明言作者”（implied author）的语气说话，用以表示“我说的并非只是我个人的看法，而是公认的、早有定论的”，这在修辞上的表现就是泛滥成灾地使用诸如“很明显”“非常清楚”“无疑地”“很简单”“不难看出”“无须讨论”“可以想见”这一类非论证而似论证的表述（麦氏一例，一篇八页的经济学文章用此类表述达四十二次之多）。


  但正如麦氏指出，有头脑的读者自然会感到疑惑，既然问题如此“明显”，这么“简单”，以致“无须讨论”，那作者为何还要喋喋不休、没完没了呢？事实上，真正的情况往往是，当作者使用这一类表述时，多半正是因为作者心里很没有底，所以要诉诸一个含混的权威来支持自己。换言之，当作者说“很清楚”时，往往正是作者心里“很不清楚”的表现，正因为如此，在说完“无须赘言”之后，马上又是一大堆的“赘言”。


  
上帝不存在，奈特是先知


  芝加哥大学在四十年代有一句人所共知的校内名言：上帝不存在，但奈特是先知（There is no God，but Frank Knight is his prophet）。


  老奈特是所谓芝加哥经济学派的公认鼻祖，也是芝大“社会思想委员会”的创始人之一。我的老师席尔斯不是经济学家，却是奈特的弟子，他最早指定要我读的书之一就是奈特的名著《竞争的伦理》。该书基本论旨是指出：市场本身导引不出自由。其名言为：“最大的谬误莫过于把自由与自由竞争混为一谈”。我最要好的同班同学戴维的论文专攻奈特，有一段时间天天和我谈奈特，包括他的种种故事，其中奈特教学的方式实在很有意思，值得一记。


  奈特时代的芝大经济系，每个研究生入门必修的第一课就是奈特的“经济学301”。但常常大半个学期下来，多数人不但仍是一头雾水，而且连完整的笔记都记不下来，许多学生实际都大失所望。确实，奈特绝不是通常意义上的好教师。一般研究生新入庙门最想学的功夫，例如经济理论的最新进展，经济分析的最新方法，或最新的数学统计学之类，在奈特的课上几乎都难得一闻。一则在他眼里这些都是雕虫小技，二则他似乎假定这些东西都是学生们已知道的。


  奈特的课之大异于常规处乃在于，一般先生教弟子，自然是先假定弟子已经知道2＋2＝4这类基本道理，因此问题是如何引导学生按部就班，渐入高深；奈特的课则像是反着来的，他先假定学生早已学完了高等数学，无须他再操心，然后却逼着学生回过头来重新想2+2到底是不是真等于4。换言之，奈特的课是把各种经济理论背后的那些基本预设先向你指出，然后要你去想这些经济学预设是否本身就大成问题。因此他的课不但不会让你陶醉于今日经济学是如何发达、如何高明，反而处处把那些看似高深的理论全都拆解得七零八落，让你看这里是毛病，那里有破绽，简直一无是处。跟他学经济学，首先就感觉经济学的每一基本预设几乎都需要怀疑。奈特的用意，其实是要学经济的人首先就不能迷信经济学。


  奈特弟子、后来得了诺贝尔奖的布坎南说，老奈特教的是“有哲学意味的经济学”。不过今天的经济学早已不是奈特这种“有哲学意味的经济学”，而是“有神学意味的经济学”，因为今天的经济学家多是信徒，不是怀疑者。


  
经济学家的僭妄


  曾以《闭塞的美国心智》扬名的政治哲学家爱兰·布鲁姆好辩。他去世前不久在与诺贝尔经济学奖得主布坎南的一次辩论中，曾以他惯有的嘲讽口吻说，今天许多经济学家力图使人们相信的无非是：经济学就是政治哲学。换言之，许多经济学家似乎以为，西方传统上历来由政治哲学讨论的诸多重大问题，例如人是什么样的动物以及“社会”究竟如何构成，今天只有经济学才能提供回答。


  一般而言，第一流的经济学大师例如芝加哥经济学派开山鼻祖奈特等绝不会有这种“经济学家的僭妄”（the illegitimate claims of economists）。因为这些经济学大师比任何人都更清楚现代经济学乃是一门相对狭窄的学科，这种狭窄性或有助于经济学的专门化，但同时亦正设定其基本局限。事实上，奈特本人一生的最大努力就是力图指明“经济学僭妄症”的危险性和荒谬性。他不厌其烦地指出，经济学家为市场经济所做的种种辩护，绝大多数都是既不了解市场经济的伦理基础，更缺乏对经济学自身局限的自知之明。因为经济学家往往试图让人相信，自由经济就是自由，但在奈特看来，“天下最恶劣的谬误莫过于把自由与自由竞争混为一谈”。


  然而，许多初学三年顿觉天下无敌的经济学家则往往浑然不知本学科的基本局限性何在，反而以为正是经济学家最终发现了人的“真正本性”和“历史必然规律”，从而以为离开了经济学家，人类就将不知如何生活、如何致富，甚至认为如果某个国家不愿接受他们的统治，那这个国家就一定会遭殃。这种情况尤以俄国中国东欧这些国家为甚。例如中国现在的许多经济学家每写文章，往往先用一句中文夹两片莫名其妙的英文说：经济学家就是那些“其手上反映想象力的那条线（the line of mind）几乎穿越了整个月亮丘”（the mount of Moon）的人。这里特地要加上英文自然是因为中文不通顺，怕读者不知道他们手上“那条线”不是电线也不是电话线，而是直通如来佛的“天线”，所以应当是人类与社会的主宰者。因此他们接下去就说，他们“无论如何想不通顺”，离开了经济学家的指挥棒，人们还“怎样组成社会？”想来想去，认定“除了彻底的无政府外别无他路”。


  布鲁姆自然会挖苦道，这些经济学家多半以为自己就是柏拉图当年梦想的“哲学王”了！


  
美国大学教授的铁饭碗


  本月明尼苏达州公立大学董事会的一项决议正在引起全美大学教授们的高度关注。这项决议在全美大学中第一个提出，今后即使在大学非财政紧急状况下教授薪水也可削减，以及教授可以被解雇。这事实上无异于废除美国大学实行已久的“教授终身制”（tenure code），因为根据目前全美普遍实行的这一制度，一个人在经过颇长的试用期后（一般6—7年上下）如被大学聘用为正式教授，即为终身聘用，除非大学倒闭或整个系撤销，不得以任何理由解聘，亦不得以任何理由扣减薪水。


  第一个挺身而出坚决反对明大董事会决议的不消说自然是明大的校长，认为此举将对大学造成严重后果。明大系统约三千名教授亦紧急行动开始组织教授工会，因为根据美国法律只要有工会，董事会不能自行决议而必须与工会谈判达成妥协才能生效。明尼苏达州劳动部现已根据明大教授们的上诉明确指令校董会的决议现在不能实行，必须等待明大教授公决（faculty-wide referendum）。


  事实上近几年来美国高等教育界围绕“教授终身制”的辩论一直没有间断过。反对者认为此一制度形成大学教授的铁饭碗制，不利于竞争，应该改革甚至废除，其基本理论依据，则自然是“自由市场竞争”理论。这一辩论的背景首先是目前美国各大学经费普遍缩减，公立大学尤甚。例如全美公立大学系统最发达的加州，在1991—1992学年至1993—1994学年州政府对加州大学的拨款竟然削减了29％！这种财政紧缩状况已使各大学目前普遍采取教授退休后其空位亦随之被裁掉的做法。不过尽管关于要否砸掉教授铁饭碗的讨论一直在进行，一般都认为这只是“讨论讨论而已”。明尼苏达州立大学董事会的决议意味着“讨论”不是不可能走向“实践”，自然不能不引起全美大学教授们的高度关注。


  确实，所谓“教授终身制”，与美国一般劳工享受的最低工资制和最长工作时间制等一样，当然都完全不符合所谓纯粹的“市场经济”。因为如根据这种纯粹的市场逻辑，任何交易或契约都应该只是当事双方自由讨价还价之事，如果国家或其他公共团体（如工会）事先规定某种交易和契约必须符合其他条件，如工资不得低于多少或每日工作时间不得长于多少，那就都已经是对市场的干预和对“市场逻辑”的破坏。事实上，美国宪法史上著名的“洛科纳案”（Lochner v. New York，1905）以及以此案为标志的所谓“洛科纳时代”，正是以这一理由而宣判当时美国一些州政府制定的最低工资和最长劳动时间等立法为“违宪”，即认为只要政府制定这类法律就是破坏了“契约自由”和市场自由。


  但“洛科纳案”历来被美国宪法界公认为美国宪法史上最臭名昭著的判案之一，“洛科纳时代”同样被普遍认为是美国宪法史上的黑暗时代，其理由早由被尊为“美国历史上最伟大法官”的霍尔姆斯在投票反对“洛科纳案判决”时所写的著名“异议”中所指出：“洛科纳案判决”的实质是将宪法服从于某种特定的经济意识形态即自由放任经济理论，从而本身就违背了宪法的精神。


  市场逻辑和契约自由必须服从于某种更高的超经济的准则，这就是人的基本人权、基本尊严和基本生活保障。宪法和国家各种法律的目的就在确保人的这些最基本价值不受践踏，包括不被所谓“市场自由”和“契约自由”所践踏。可以说，一个市场自由和契约自由不受更高原则规范和制约的社会一定是一个践踏基本人权的野蛮社会。今日苏东欧及中国等大批鼓吹市场经济的人最不懂的就是这一点！但就美国而言，“洛科纳案”和“洛科纳时代”终于受到谴责，最低工资制和最长劳动时间制这些被看成“反市场”和“反契约”的原则最后终于成为美国宪法保障的更高原则，本身就是美国从野蛮走向文明的一段痛苦历程。


  就“教授终身制”而言，其最根本的辩护在美国历来主要还不是教授的生计保障，而是涉及另一种超经济的更高原则，这就是确保“学术自由”。因为如果没有教授终身制，那些特立独行、思想异端的学者最可能首先被各级权威以各种理由所解雇。在教授终身制确立以前，美国一大批最出色的学者，例如美国经济学会创始人埃里（Ely）、美国制度经济学代表康芒思（Commons）等，都是因为其思想和言论而或被校董当局所解雇或甚至被校董事会所起诉。教授终身制的普遍化正是学界为争取“学术和思想自由”而取得的制度性保障。就此而言，这制度可以在原则上捍卫的前提下改革，却不能以“市场逻辑”为理由加以取消！


  1996年9月30日于芝加哥


  
大学大学


  金耀基教授的《剑桥语丝》问世于二十五年前，他的另一本《海德堡语丝》也已出版十五年之久。最近牛津大学出版社为这两本“语丝”发行了全新的牛津版，设计装帧非常考究，尤其是精装本，从封面到内里都透出书香气，堪称近年图书制作的精品。


  这两本早就脍炙人口的“语丝”，偏偏我以前却从未见到过。此次承金先生惠赠精装本两册，自是大饱眼福，尤其《剑桥语丝》中一幅幅淡雅的插图（据知是此次新版所增），配上作者对“雾里的剑桥”之一唱三叹的咏怀文字，真使人如临其境般体会到作者所言初到剑桥就有“一种不陌生的感觉，一种曾经来过的感觉。是杜工部诗中的锦官？是太白诗中的金陵？抑或是王维乐府中的渭城？”


  我读书常常一目十行，这两本书却读得极慢，盖因联想多多，不断打断阅读。《剑桥语丝》的第一幅彩图就是Peterhouse，剑桥最古的学院，这不能不让我想起恩师席尔斯先生，他从1970年到1995年去世一直是Peterhouse的院士（此前是King’s College的院士）。事实上他有两个家，一个在芝加哥，每年秋天和春天住，一个就在剑桥，每年夏天和冬天都在那里。我入芝大后的第二年他就安排要我和他去剑桥住一个夏天，要我体会一下何谓Oxbridge，我却说明年再去吧，如此年复一年，直到他去世仍然没有去，现在想起来真是一大憾事！顺便一说，他老先生临终前基本编定的最后一本书也正是关于剑桥，内容更出人意料，将剑桥名人写剑桥女人的传记十二篇合集作序，题为《剑桥十二女》（Cambridge Women：Twelve Portraits，现已由剑桥大学出版社出版），让人想起我们中国的“金陵十二钗”！


  金先生和席先生在我看来都是有“大学之恋”的人。并非所有在大学工作的人都有这种恋情。有“大学之恋”的人不是把大学单纯当作谋生之所，也不是把大学作为从政经商的跳板，而是视大学为神圣殿堂，甚至对大学有某种近乎宗教感情的人。席先生喜欢用韦伯所谓“召唤”（calling）这个词来表达这个意思：“大学的召唤”，“高等教育的召唤”，“社会学的召唤”，几乎是他的招牌说法。


  金先生这两本“大学语丝”新版问世时，亦正是香港大学处于空前危机时，读来因此更是别有滋味在心头。前两天有人指出说，“从来不觉得香港有真正的学术自由，大学只是职业训练所，学术气氛比白开水还要淡”，又说“学生支持学术自由，但学生自己有没有好好念书，好好做学问？大学高薪厚职的学者，会不会真的组织起来，长远地讨论香港学术发展的问题和方向？立法会的成员们，会不会找出金耀基教授多年前的《大学的理念》读一读，了解什么是大学，才展开调查，才展开争论？”这番话虽激烈些，但究竟“什么是大学”现在真是值得深思。据我所知，金著《大学的理念》亦将马上由牛津出新版，而且内容有很多增补，诚盼尽快问世！


  2000年9月10日


  
也说图书馆


  《亚洲周刊》最近新开有李欧梵教授的“文化观察”专栏，为之增色不少。最近一期欧梵写的是“上海图书馆的人文空间”，在回顾从前上海旧图书馆是如何不方便借书后，盛赞现在的上海新图书馆是如何现代，如何方便读者。他发感慨说：“图书馆的功用一定要达到所谓对使用者友善的目标。中国的传统观念是藏书，像聚宝一样——最多是供私人赏玩，外人不能问津——而不是用书。”


  欧梵这番话倒让我想起另一个故事，也是关于图书馆的，不过是在美国。说的是1885年左右的某天，哈佛大学历史上最有名的校长艾略特（Charles William Eliot）在哈佛校园散步，正好碰上当时的哈佛大学图书馆长温叟（Justin Winsor）；校长大人于是问图书馆情况怎么样，温叟先生立即回答说：“好极了！好极了！”（Excellently，excellently！）怎么个好法呢？馆长大人接下去就说：“所有的书都在架上，只有一本被某教授借去，我现在就去把它追回来。”（All the books are on the shelf except one that Agassiz has，and I’m going after it now.）


  显然，在温叟馆长的时代，美国图书馆管理良好的标志就是“所有的书都在架上，基本没有被借出去”。根据文化史家们的研究，当时普林斯顿大学的图书馆每星期只开一次，而且每次只开一小时。这已经算是好的了，在普林斯顿大学隔壁的Rutgers大学图书馆当时也是每周开一次，可是一次只开半小时。


  可见，把图书馆的功能主要看作是藏书而不是借书的观念，大概不仅是中国的传统观念，而且也同样是西方的传统观念。美国史家劳伦斯·勒文（Lawrence Levine）等认为，当时美国大学图书馆如此吝于外借图书，主要是因为当时美国思想保守，大学当局只让学生读指定的圣贤书，不希望他们过多地自由阅读。这个说法诚然可能有一定道理，但我总怀疑最根本的原因只怕还是因为当时美国图书馆不发达，书少怕丢。


  今日美国大学图书馆藏书之富，开架查书之便，流通借阅之快，常令欧洲学者叹为观止。我的老师、已故法国史家傅勒（Francois Furet）曾和我说，法国各种图书馆与美国的图书馆完全没有办法比，他说他当年之所以能发掘出被人遗忘的法国史家科钦（Augustin Cochin），纯粹是因为一次无目的地在芝加哥大学图书馆法文部闲逛，完全无意地在架上发现了科钦的著作。他说他如果只待在法国，肯定不可能发现科钦。不过他当然认为美国大学的图书馆如此之好，只有一个原因，就是美国大学钱多，而不是因为今天的美国就比法国更思想开放。


  从欧梵的文章看，上海图书馆似乎现在还没有实行开架即让读者自行到书库找书。就此而言，香港大学图书馆实在已经可称一流，不但存书种类和进书速度基本令人满意，而且所有的书都上架开放，真值得用书者叩首感激。


  2001年4月1日


  
告别芝加哥


  索尔·贝娄曾经有一篇文章，题目就叫“芝加哥”。他自己是老芝加哥人，对芝加哥这个城市的每个角落都如数家珍般地熟悉。据他在那篇文章中说，一个人在芝加哥住上十年是不够的，只有在这里住上几十年之久，才有可能真正喜欢芝加哥。


  晃眼间，我在芝加哥竟然已经住了整整十年。看来老贝娄的话有点道理，因为在临别芝加哥的今天，我发现自己对这个城市仍然谈不上喜欢，也没有什么留恋之情。这多少有点奇怪，按理来说芝加哥城坐落在密歇根湖边，沿湖一带的景色相当可观，芝加哥市中心的建筑乃现代建筑之典范，非一般美国城市可比，芝加哥艺术博物馆和芝加哥交响乐团更是举世闻名，足以使许多人流连忘返。但我总觉得这个城市似乎缺少点什么，大概是少了一点我所谓的“人气”，亦即这个城市似乎不是属人的，而是外在于人的生活一样。这似乎也是贝娄那篇文章的意思，大概是只有在这里住了几十年的人才会觉得这城市与自己有内在的关联。


  芝加哥唯一让我留恋的是芝加哥大学。我在芝加哥的十年基本是在芝大的校园中度过的。有时不免想到，中国任何一个城市要建成芝加哥市那样的现代建筑城市，大约不用多少年就可以办到，但全中国要能建成一所像芝加哥大学那样的顶尖大学，则实在不知道还要多少年。说起来芝大建校（1892年）只比北大早十年左右，但以我个人先后在北大和芝大就学的经验，北大目前的水准比芝大实在差得太远。去年北大纪念建校百年搞得无比热闹，我却总觉得缺乏一种真正的内在精神。北大的校风其实相当浮夸，夸夸其谈者多，不学无术者多，不学有术者更多，尤其因为在皇城脚下，高谈阔论京师政治、动辄分析权力斗争的人往往比讨论学术问题的人多，要想耳根清净都不容易。


  自从我进入芝大的“社会思想委员会”以来，常常有朋友向我提及今后应该在中国也建立类似“社会思想委员会”这样的学术机构，不久前老友刘小枫还来信谈到有可能在清华大学先办起来。但我很坦白地说，今日中国所谓学术界是读了一点哈耶克就可以当自由主义大师，读一点严复就可以当保守主义大师的时代，既然当大师如此容易，那是实在既没有必要办“社会思想委员会”，办也肯定办不好的。


  本文刊出时，我应已经在从芝加哥飞往香港的途中。此去经年，将在香港大学的校园内度过了。我期待，香港或将逐渐成为中国思想文化的重镇。


  1999年6月13日临行香港前夕


  
梦邹谠


  大概是因为香港中文大学的曹景均兄寄来他即将发表的《敬悼邹谠老师》一文，我这个很少做梦的人昨晚竟然梦见了邹先生！好像还是在芝加哥大学的梅迪奇饭店，我悠悠地抽着烟，他慢慢地说着话……


  我最后一次与邹先生见面，应该是今年的6月10日。当时我已经在托运书籍、准备离美来港。邹先生告诉我，他最近身体一直不好，但我当时并没有特别在意，因为几乎从我认识邹先生开始，他的身体就一直都不太好，他每天要吃十几种药，每个月大概至少总要去一次医院，但与此同时，他的阅读、思考、写作却越来越活跃，似乎身体状况对他毫无影响一样。我想当时无论邹先生，还是他夫人卢先生，大概都不会想到，死神已经慢慢走近邹先生，而我更不会想到，我离开芝加哥才不过一个多月，竟然传来了邹先生作古的消息！


  自从8月7日邹先生去世以来，香港的报刊已经先后发表有刘再复兄的《邹谠教授祭：被故国忽略的理性思维》（《明报》），以及李南雄教授的《无边学海里定向导航的一座灯塔》（《信报》），景均兄的悼文则将刊出于《二十一世纪》杂志。据我所知，麻省理工学院的崔之元博士正在为英文学术季刊Modern China撰写有关邹先生的文章，而我自己也早已应允为《明报月刊》写篇专文。不过，最令人欣慰的是，邹先生临终前已经基本编定他的一本新的中文文集（定名为《中国革命再解释》），我相信此书出版后定会像他的《二十世纪中国政治》一书那样，引起广大读者的高度青睐。


  六年前，邹先生曾嘱我为他的《二十世纪中国政治》一书作序，我在那篇序言中曾这样写道：


  邹先生全书的结尾是略有悲怆之音的。他说他仍然相信，中国政治向民主过渡的前景，亦即中国人逐步建立以谈判妥协机制去解决冲突的前景，将会像中国古诗所言：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。但他说他现在已不再相信他自己还能活着看到这一村。我们这些比邹先生晚生数十年的人，是否就敢相信我们能够活着看到这一村？


  六年过去，邹先生已经长眠，他终于没有能够活着看到“这一村”。我不禁再次问自己：我们这些尚在壮年的人，是否就敢相信我们能够活着看到中国政治的民主化？


  1999年10月11日


  
东南西北


  
临行魏玛


  今年是德国诗人歌德（1749—1832）诞辰二百五十周年。大概是因为这个原因，欧洲人将歌德生活过的德国小城魏玛命名为今年的“欧洲文化城”（Kulturstadt Europas）。


  我应“写作国际”（Lettre International）和“魏玛1999—欧洲文化城组委会”的邀请，本周即将去魏玛一游。但我颇惊讶的是自己虽然接受了邀请，却丝毫没有去“文化朝圣”的感觉，似乎歌德也好，魏玛也好，对我都早已失去了少年时代曾有的那么一种文化神圣感。我甚至怀疑自己到了魏玛后，恐怕都未必有很大兴趣去看什么歌德故居之类。


  我想自己大概实在已经有点无可救药，好像对任何神圣性的东西都会不由自主地首先产生一种嘲笑的心态。例如今天想起歌德的《少年维特的烦恼》，我会首先想到当年那个德国出版商改编的《少年维特的喜悦》，在这个版本中，少年维特没有自杀，而只是沾了一点鸡血；因为这个维特在手枪里装的不是子弹，而是鸡血。因此少年维特不但活了下来，而且和他的情人绿蒂结了婚。其实人间本来就是这样，上演的大多是可笑的喜剧，而不是什么崇高的悲剧。


  德国诗人海涅曾对法国人说：你们法国人动辄以“人民”的名义说话，我们德国人则历来以“人类”的名义做事。因此法国人在大革命时期的伟大名言Le pain est le droil du peuple（面包是人民的权利），到了德国就变成了：Le pain est le droit divin de l’homme（面包是人类的神圣权利）。海涅因此说，我们德国人从来不会为“人民的权利”而斗争，而是要为“全人类的权利”而斗争。确实，唯有这种言必称“人类”的文化心态，才会有歌德所谓的“世界文学”主张，才会有席勒和贝多芬那种“人类一家”的高歌，也才会有马克思“解放全人类”的伟大抱负。但同样，也唯有这种拯救全人类的心态，德国人才会如此心安理得地全面屠杀犹太人，因为犹太人“不够资格成为人类”，只有首先清除，才能“使人类更纯洁”。


  今天的人常常觉得不可思议，当时最有文化修养的德国人怎么可能一边读着歌德的诗歌，听着贝多芬的交响乐，一边却把犹太人送进焚尸炉？其实，对德国人而言，这实在没有任何矛盾，因为把犹太人都清除，正是为了早日实现“人类大同”。帕斯卡曾说：“欲作天使者，必成为禽兽”，实在是至理名言。


  将去魏玛，我唯希望，到那里后最好没有什么人对我高唱世界主义，国际主义，或全球主义之类的滥调。


  1999年10月25日


  
魏玛三日


  对于抽烟的人来说，德国大概可以称为天堂。从法兰克福下机，第一印象就是法兰克福机场内几乎每走五步就有吸烟区，不必像在香港机场那样，你得走遍整个机场，才能找到那个像牢房的吸烟室。


  从法兰克福坐火车去魏玛，稍微有了一点限制，普通车厢内似乎不能吸烟，但头等车厢内却照样可以吸烟。不过最奇怪的是，到了魏玛以后，在“写作国际”与“欧洲文化城”组委会召集的“国际有奖征文”终审评议会上，从两个会议主持人到我们七个评委成员，几乎人人手上一支烟！此种开会照样可以抽烟的幸福生涯，实在是多年没有享受过的待遇了！大概也是因为如此，此次魏玛之行，我的感觉出奇地轻松愉快，心境一片平和。


  但在魏玛虽然待了三天，却几乎没有看到太多东西。因为白天都在开会，而且是无法溜出去的那种会，晚上则又冷又黑，加上晚饭都在九点以后才开始，吃完都是半夜两点左右，什么地方都去不成了。


  主人们专门安排而客人们不好意思不去的只有两个地方，一是歌德故居，一是著名的纳粹集中营Buchenwald。这两个地方老实说我都不是很想去。纳粹集中营的故事听得都已头皮发麻，亲身去体验一下实在对健康无益。我们去Buchenwald的那天下午尤其突然刮起冷风，加上集中营内那阴森森的景象，实在压抑得我只想早点结束离开那鬼地方。所幸参观集中营时仍然可以抽烟，才使得心情稍微镇静点。


  参观歌德故居则实在有点好笑了。因为真正的歌德故居现在已经不开放了，德国人现在在歌德故居的边上建了个一模一样的歌德故居仿照品。这个仿照的歌德故居不但大小、式样与真故居一模一样，里面的摆设一模一样，而且连地板上的每一个破缺痕迹、桌子椅子的磨损痕迹都一丝不苟地仿照。这个假故居的介绍人特别得意地告诉我们，最困难也是最要紧的就是原故居的每一个破缺磨损都要在假故居中一点不变地展现出来，从而可以以假乱真。德国联邦银行为此已经耗费了近二百万马克，据说以后这个假故居要卖给日本，我心里想，这是何苦来着！


  寄自魏玛


  
英国的王宫


  英国现在的王宫白金汉宫本是18世纪末英王乔治三世（1760—1820年在位）买下给自己私人居住的，并不是正式的王宫（当时称“白金汉大宅”Buckingham House，而非今天的Buckingham Palace）。事实上，不像欧洲其他王室大都有正式的王宫，例如法国的凡尔赛宫和俄国的冬宫，英国王室直到乔治三世时从来都没有正式的王宫。


  与欧洲其他王室相比，英国王室在历史上其实一直是比较寒碜的。法国在路易十四时代凡尔赛宫内住有一万人，从艺术家、科学家到朝臣、戏子和厨子无所不包。而英国到汉诺威朝代王室人员从未超过一千五百人，而且就这些人也无法住在一起，子孙一多就不得不分出去住，成为王室内部的主要矛盾之一。


  英国这种长期没有正式王宫的状况也使英国的宫廷文化与法国等的宫廷文化非常不同。在法国，凡尔赛宫本身就是欧洲的文化中心，对于整个欧洲从文学、艺术到时尚、服装以至饮食都有莫大影响。但在英国，由于宫廷的空间相当有限，直到乔治三世时连国王和王后要看戏都要到伦敦的戏院去看，与伦敦居民无异，因此英国宫廷自然不可能具有凡尔赛宫那样的文化影响力。


  英国王室之所以长期没有正式王宫，其原因之一当然是比较穷，钱财不足。但史家们认为，这里最根本的原因是在于在乔治三世以前，英国王室长期缺乏稳定性，王位继承尤其缺乏连续性。例如从1625年到1727年这百年中，英国共有七位君主在位，其中五个在位时间都不到十三年，这样频繁的王位变动使王室本身充满不稳定感。又如乔治一世（1714—1727年在位）本是德国人，事实上连英语都几乎不会，但因为斯图加特朝代最后的安妮女王（1702—1714年在位）无后，而斯图加特王室其他成员多为天主教徒，为英国人所不容（英国议会1701年通过至今仍然生效的法案，即任何人只要是天主教徒或与天主教徒结婚，就永远不得继承英国王位也不得享受王家待遇），因此英国议会找来找去最后找了这个远亲德国人，唯一的原因是他是新教徒。


  英国王室地位的提升事实上是美国革命和法国革命以后之事。美洲独立强烈激发了英国的民族主义，而法国革命以共和废除君主制反而使英国民族主义走向以英国王室为中心的独特形态。尤其在拿破仑称帝后，英国更刻意大力提升一切王家活动的排场，以显耀只有英国才有真正的君主制。乔治四世以一百六十五万英镑全面整修白金汉宫和温莎堡，并大力收买从前凡尔赛宫的艺术品等来装饰。自那以后，这两处地方才逐渐成为英国王室的正式王宫，其排场也越来越大。但尽管如此，直到维多利亚女王初期，欧洲老贵族仍然把英国王室称为暴发户。


  
贵族已亡，皇家何存？


  英国上院在经过将近一年的辩论后，于上月26日就工党政府提出的终结上院贵族制的改革方案进行三读表决。就在议长即将宣布三读通过改革方案前，一位伯爵突然冲到上院议长的席位上，大声谴责工党政府所作所为违背祖宗成法，大逆不道；他声泪俱下地告诉即将被废黜的所有贵族们，今后的英国将是“一片废墟，没有女王、没有文化、没有主权、没有自由”。


  哀哉此言！确实，从英国传统观念而言，没有贵族制的君主制必然是专制君主，而既不是专制君主又没有贵族制陪衬的君主制，实在是不伦不类，到底算是什么君主制？换言之，既然贵族制应当废除，那么皇室本身又有什么必要保留？由此而言，英国贵族制在本世纪末的寿终正寝，几乎很自然地会使许多人想到，世界历史上保存最久的英国君主制，只怕在下世纪也将或迟或早地寿终正寝。


  从某种意义上讲，以世袭贵族为主体的英国上议院并不仅仅是一种政治制度，而且首先是一种文化制度。英国上院贵族制的最后终结，与其说是政治制度的变革，不如说更多是政治文化的变革。就作为一种政治制度而言，英国上议院与美国参议院不可同日而语。美国参议院是名副其实的政治权力机构，一百位联邦参议员都是不折不扣的政治家，对于美国从内政到外交的一切政治政策决定都具有极大的实际权力。英国上议院则截然不同，其庞大的将近一千三百位议员事实上绝大多数都不从政，而是有点像中国所谓政协常委一类的一种荣誉性头衔。所谓英国上议院，无非是“伦敦最高上流俱乐部”，更多是贵族们的社交场所。


  至少从本世纪初以来，英国上院实际上已经很少有实质权力（上院无权否决下院的法案，最多只能延迟下院法案的通过期限，而且对财政方案只能延迟一个月）。确切地说，英国上院的权力主要是文化性的，亦即以女王为首、上院为体的贵族体制营造出一种浓厚的上流文化氛围，而对英国社会起到一种文化凝聚力；英国上院与下院的关系也不像美国参议院对众议院的关系那样主要是一种利益平衡关系，而是主要在于英国下院对于女王和上院贵族具有一种“敬”的心理（其原因之一自然是杰出的下院议员迟早会被女王封为贵族进入贵族院）。


  所谓“无可奈何花落去”，英国女王上周已经签署了废除上院贵族制的改革法案，从而为英国贵族制正式画上了句号。然而，皮之不存，毛将焉附？没有了贵族院，寂寞的英国皇室本身还能生存多久？


  2000年4月3日


  
钩心斗角作盟邦


  美国新总统小布什上台，第一个上门拜访的外国政要自然是英国首相布莱尔。两人在戴维营会面，小布什从上到下的穿着刻意和二十年前里根总统在戴维营会见撒切尔夫人时一模一样，可惜的是布莱尔无法穿上撒切尔夫人的裙子和高跟鞋，差了一点意思。


  通常而言，当美国人和英国人特别强调美英两国特殊关系时，往往是两国关系有点微妙之时。这就像从前中国《人民日报》报道某地“形势大好”时，多半也就是那里有点问题一样。一般的规律是，如果是英国人高唱英美特殊关系论，多半是英国方面有什么委屈，希望向美国老大哥吐点苦水；如果是美国重申美英关系特殊，则是老大哥觉得需要安慰英国小弟弟，或需要小弟弟克服困难紧跟老大哥步伐。


  美国和英国之间的这种“特殊关系”（special relationship），起源于1946年3月丘吉尔在美国的著名演讲。这篇演讲的主旨有两点，一是强调“二战”时形成的美国苏联英国三角联盟不可能继续维持，因为苏联必将以其扩张主义野心威胁世界；从而第二，强调为了遏制苏联就必须形成“英语国家的兄弟联盟”（the fraternal association of the English-speaking peoples），他说“这就意味着英联邦和大英帝国与美国之间的特殊关系”（This means a special relationship between the British Commonwealth and Empire and the United States），因为他当然希望除美国以外的英语国家永远都属于大英帝国。


  丘吉尔这个演讲日后常被看成冷战的起点。但正如英国前驻美大使伦威克先生（Sir Robin Renwick）在其《钩心斗角作盟邦》（Fighting with Allies：America and British in Peace and at War，1996）中所指出的，在当时，美国上下远未形成对苏联冷战的共识，因此美国主要媒体对丘吉尔演讲的反应非常有敌意，认为是英国为挽救自己衰落的命运而有意要把美国拖入与苏联对抗。《华尔街日报》明确反对丘吉尔的提议，强调“美国绝不与任何其他国家结成联盟，或任何类似联盟那样的东西”（United States wants no alliance，or anything that resembles an alliance，with any other nation）。


  到1950年，美苏争霸已经完全明朗，但美国对英国人要求的英美“特殊关系”却相当头痛。因为美国方面认为，美英之间的“特殊关系”双方心领神会就可以，不宜特别宣扬，不然的话会影响美国和欧洲其他国家的关系。但美国国务院向当时的国务卿艾奇逊报告，英国方面恰恰不能接受美国把英国看成只是欧洲友邦之一，因此要求美国方面明确宣示美英“特殊关系”不同于美国和其他欧洲国家的关系。艾奇逊对此大为光火，断然加以拒绝。伦威克颇酸溜溜地说，艾奇逊的意思很明显，亦即美英关系独特并不意味亲近，因为美国人在感情方面总是留给美国最老的友邦——法兰西（Unique did not mean affectionate.Sentiment was reserved for America’s oldest ally，France）！


  2001年2月26日


  
未熟先烂


  从前欧洲启蒙运动领袖狄德罗与俄国凯莎琳娜女皇常有书信往来。女皇陛下仰慕欧洲文明，极欲把启蒙思想引入俄国。但狄德罗却说了一句让俄国人沮丧至极的名言，他说俄罗斯就像一颗果实，还未成熟，先已烂了（a fruit which has gone rotten before ripening）。


  狄德罗的这句话日后不断被俄罗斯思想家们重复。例如第一个将欧洲思想引入俄国并引发俄国所谓斯拉夫派与西化派之争的恰达耶夫（P.Chaadaev）的名言是：“我们不断成长，却从不成熟”（We are growing，but not ripening）；另一个俄国名人罗扎诺夫（V.V.Rozanov）则说：“我们生得还不错，长得却太可怜。”（We were born well，but have grown very little.）


  近年来常被人引用的洛特曼（Yuli Lotman）和乌彭斯基（Boris Uspensky）的《俄国文化史的符号学》（The Semiotics of Russian Cultural History，1985）认为，俄国文化的特质是特别追求极端的二元对立，却难以容忍具中立性质的第三项。例如俄罗斯宗教意识具有强烈的“地狱”观念，也具有强烈的“天堂”观念，但偏偏没有天堂与地狱之间的“炼狱”，因此像但丁《神曲》那样以地狱、炼狱、天堂三层结构的宗教观对于俄罗斯人几乎难以想象。这种文化特点在历史观上的表现，就是俄国人特别是俄国知识分子一方面无法摆脱“沉重的过去”，一方面又不断向往“美好的未来”，却永远不知道如何把握“平凡的现在”。著名白俄思想家别尔加耶夫（Nikolai Berduaev）早就说：“我们俄国的知识阶层无法生活在现在；这个阶层生活在未来，有时生活在过去。”（Our intelligentsia could not live in the present；It lived in the future，and sometimes in the past.）


  确实，俄国人总是希望从过去直接到达未来，因此他们似乎特别喜欢干我们中国人所谓揠苗助长的事。例如他们本来还是一个农奴制国家，突然就变成了世界上第一个社会主义国家；然后，当别人都还不明白什么叫“无产阶级社会”时，他们却宣布已经建成世界上第一个“无阶级社会”（classless society）；然后，又突然，哗啦一下整个大厦都崩塌了，作为全世界“未来”的共产主义据说已经成了昨天的“过去”，而早已被宣布成为“过去”的资本主义又成了俄国的“未来”，全世界因此都听到俄罗斯人现在大叫“五百天长驱直入资本主义”。


  现在又出了一个什么普宁，我一看他的脸就想起从前俄国小说中的沙俄小军官。为什么这个小军官成了俄国统治者呢？恐怕还是哲学家罗素那句老话：“你只要想想陀思妥耶夫斯基笔下的那些人物应该如何统治，就能明白了。”（If you ask yourself how Dostoevsky’s characters should be governed，you will understand.）


  2000年4月3日


  
西方是北方，东方变南方


  今日的世界真是变了，变得让人都有些眼花缭乱。尚记得不是太久以前，在中国大陆的各处都可以看见一幅墨迹：“东风压倒西风！”此话狂了一点，比较不狂的一个说法则是：“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，意思是说“东方”与“西方”、社会主义与资本主义的竞争，总要很多年才会见分晓。


  然而，1989年底，几乎一夜之间，柏林墙倒了，铁幕也破了。不但“东”德从此没有了，甚至“东”欧也不再叫东欧，而是开始被人们称为“中欧”了。今日则是列宁格勒不再叫列宁格勒，而是又叫彼得堡了—— 一个让人想起安娜·卡列尼娜时代的名字！不但如此，甚至连“苏联”都没有了——这个“苏（维埃）”字一拿掉，还真不知道怎么能把人再“联”在一起。总之，“东方”这个概念恐怕真是要消失了。


  西风已经压倒了东风，这大概不会再有什么疑问。不过，西风诚然刮到了东方，但西风刮到之处，是否“东方”也就能变成“西方”了呢？


  “If it had not been for the system，we would have been like the west”（如果不是因为“这该死的制度”，我们本会像西方一样的）——东欧人在1989年后常常这么想，这么说。不过他们这么说时似乎忘了，尚有许许多多的国家，从来没有实行过“这该死的制度”，却也并没有就此成了所谓的“西方”或就“像西方一样”——须知这世界上原不是只有“西方”与“东方”，而是还有着“北方”与“南方”！


  北方者，西方之另一称谓也。如果说，作为与“东方”的对照，“西方”这个概念更突出的是人权和民主的话，那么“北方”这个概念则象征着繁荣与富裕，而与其形成对照的“南方”，则就是那些同样实行资本主义，却既不繁荣也不富裕，甚至也谈不上太多的人权和民主的国家和地区。不须举太多的例子，只须先看看所谓的“南欧”，再看看所谓的“南美”，我们也就可以大体知道什么叫“南—北关系”了。在南欧，西班牙近年诚然创造了罕见的奇迹——自从1975年11月20日大独裁者佛朗哥死后，在短短十五六年内西班牙基本已奠定了巩固的民主制度，同时也使其经济进入了国际竞争的行列，甚至其文化也已经历了相当深刻的转化从而基本已融入欧洲民族共同体之中。但是，西班牙实在是奇迹中的奇迹，与西班牙差不多同时（即七十年代中）开始“转出威权体制”（transition from authoritarian rule）的葡萄牙，就远远没有西班牙这样的运气。而南欧另一文明古国希腊，则至今仍处于深刻的经济危机之中，连带着其政治制度也相当动荡不安（希腊亦是七十年代中以后才转出威权体制）。土耳其当然就更不用说了，无论是经济上、政治上、文化上，几乎都还很难谈得上已经有什么起色。


  至于“南美”，则巴西一位企业界领袖在东欧剧变不久后说过一句名言，实将问题说得再清楚不过了：“我们的生意人认为共产主义完蛋了。但他们忘了，我们的资本主义也已经失败得一塌糊涂（a monstrous failure）。”确乎，贫穷、不平等、无效率、兵变、异族统治，所有这些几乎都和“南”美资本主义联在一起。尽管自八十年代以来，南美诸国已逐渐摆脱军人政权，开始“向民主过渡”，但情况尚远远难以让人有乐观之感，例如巴西至今仍面临经济倒退，而阿根廷则仍生活在政治极度不稳定的阴影之下，等等。


  那么，“东方”——东欧诸国、苏联各邦——在不再是“东方”以后，又将去向何方呢？不消说，知识分子一心想去的是“西方”，普通百姓则做梦都想到“北方”，但我总怀疑，已经方位不明的“东方”，不管怎么转来转去，只怕既去不了“西方”，也到不了“北方”，他们将加入的多半是另一方：贫穷动荡的资本主义“南方”！


  “东风”既已退去，那么“西风”也就将慢慢消停。于是将刮起另两股风：南风和北风——至于究竟南风压倒北风，还是北风压倒南风，那倒真要“很多年才会见分晓”了！


  1991年9月30日芝加哥


  
Sir，it is cant


  最近关于中国香港和新加坡的比较颇蔚为风气。《苹果日报》不久前更发表图文并茂而耸人听闻的特辑，比较新港两地的竞争实力以及制度优劣等等。比较之下，香港似乎已经样样不如新加坡了。


  我看到这类比较却不禁想起当年约翰生博士的一句口头语：Sir，it is cant. My dear friend，rid your mind of cant.（阁下，这是屁话。我亲爱的朋友，把屁话忘得一干二净吧）。


  新加坡诚然有其可以自傲的地方，它的效率、廉洁以及高度的经济发展确实都让人刮目相看。但平心而论，新加坡的高度经济发展并没有培育出一种对人产生强烈吸引力的生活方式。多年前我第一次去新加坡时就觉得，整个新加坡就像一所大医院，一切都遵章办事，井然有序，非常卫生，非常干净；新加坡的公务员就像医院的医生护士一样高度负责而且医术精良，新加坡人的举止也像去医院候诊的人一样非常循规蹈矩，绝少高声喧哗，让人想起儒家的“温良恭俭让”。所有这一切都没有什么不好，我绝无批评的意思。不过我总觉得，在这高度的效率和秩序之下似乎缺少些什么。说穿了缺乏的是一股活蹦乱跳的生气，让人觉得人生未免太单调、太枯燥、太乏味了一些。


  我在第一次去新加坡后就同样第一次到了香港。我马上发现香港的马路要比新加坡脏得多，香港的许多地方更比新加坡乱哄哄得多，但这却恰恰顿时使我有一种如释重负的感觉，似乎觉得在这里总算可以比较放肆一点了，不必像在新加坡那么拘谨，手脚都不知放在哪里。而香港的电影、香港的武侠、香港的流行歌曲，还有那五花八门的报纸专栏文章，在在都展示出生活的丰富性、多样性和自由自在性，让我觉得香港除了像新加坡一样有法制有规矩以外，更别有一种鲜龙活跳、不拘一格的生活气氛。


  我曾多次引用过芝加哥经济学派开山鼻祖奈特的一句名言：“最大的谬误莫过于把自由和自由竞争混为一谈”。可以说，香港真正引以为傲的绝不仅仅在于自由经济，而在于它在经济发展的同时发展出了一种让人活得更丰富、更自在、更能享受人生多样性的自由的生活方式。就算香港人均收入永远不如新加坡，那又怎么样呢？人难道真的仅仅是为那区区几千块钱而活吗？事实上，目前的有些新港比较文章常常是前言不搭后语。例如往往在同一篇文章中，作者在上文大谈什么以往香港引以为傲的就是自由经济体系，而这种自由经济在港府大举入市后已经荡然无存，反之则新加坡仍是坚持自由经济不动摇；但紧接着作者却又突然说：如今，一场金融风暴，却凸显了新加坡这类新权威主义国家的优越性云云。实在让人觉得不知所云。


  香港啊香港，你千万不要被那些刻意制造新闻的媒体弄得七荤八素，今后再看到媒体这类耸人听闻的香港完蛋论时，你不妨也像约翰生博士那样耸耸肩说：sir，it is cant。


  1998年11月27日


  
重访香港


  我在本栏的文章停了好几个星期，其原因却是我人到了香港。在芝加哥还能抽时间写专栏，到了香港却反而一点时间都没有，真是只能向编者和读者道歉了。


  以前到过香港数次，不过都不如这次印象深刻。大概是因为在美国住了十年，不免多了一层比较。印象最深刻的是香港的“马路”。我所谓马路是指有熙熙攘攘的人群川流不息的地方。美国大概除了纽约和旧金山以外其他地方是只有街道没有马路的，尤其下班以后的时间人人都钻进车里赶着回家，街道上更是冷冷清清。香港则和巴黎、上海一样，仍然是从前本雅明（Walter Benjamin）最喜欢的那种所谓“19世纪的都市”，带有一种闹哄哄的感觉。尤其是下班以后的晚饭时间，那万头攒动、人山人海的景象真是让人叹为观止。我有几次在饭店门口等人吃饭，想在马路边站一会儿都觉得不可能，因为人来人往太多，总觉得自己在挡道。


  此次是应香港大学邀请住在港大的柏立基学院（Robert Black College），从那里出来都是弯弯扭扭、上上下下的山路，坐在车里只觉得车东扭西拐的，毫无安全感。事实上这次在香港，不管是坐的士还是朋友的车，我都觉得提心吊胆。我想大概是因为原先自己不开车，因此坐别人的车不管如何危险都没有感觉；但现在自己开车，到香港后顿时发现在美国开车和在香港开车实在是截然不同的概念。且不说香港开车是左行道，更恐怖的是香港的车道之窄加上车辆之密使我时时刻刻都有一种心吊在嗓子中的感觉，总觉得每分钟都处在撞车的危险中。但据说香港的车祸向来不多，大的车祸尤其少见，显然是因为港人在遵守交通规章这一点上和美国人一样是很规矩的，不像在大陆和台湾，开车都是无法无天的。


  我喜欢香港这种闹哄哄的景象，它使人感到香港的活力、香港的生气勃勃，不像在美国，人际关系日益变成电话关系和现在的电脑网络关系。我在香港时市面上正在上演美国新片《网上情缘》，但我想这种社会学家所谓的“人际关系日益间接化”现象是永远不会在香港出现的。


  但香港也有非常宁静的地方。在Discovery Bay的沙滩，我曾见偌大沙滩上只有一对夫妇在逗他们的儿子玩耍。那海天一色，寥寥无人的景象使我油然想起苏东坡在杭州时的一首诗：


  未成小隐聊中隐，

  可得长闲胜暂闲；

  我本无家更安往，

  故乡无此好湖山。


  1999年2月7日


  
不读书的日子


  到香港两个多星期了，几乎还没有读过什么书。我自己的书都还在途中，随身带的只有列奥·施特劳斯的东西，都是作论文用的，本本都已读过，一时殊无心情重读。香港的书店尚未去逛过，因为天气实在太热，就近的港大书店则似乎乏善可陈，进去几次都又两手空空地出来了。


  不读书的日子蛮好，只是有时也不免有些无聊，尤其是晚饭以后，或睡觉以前，多少有点空空荡荡的感觉。好在老友道群兄早就教导，我初到香港至少要用一个月时间遍读香港报刊，庶几对香港文化有点初步认识。道群是典型的“香港中心主义者”，最提防我不是用西方的眼镜就是用中国内地的眼镜看香港，因此要我好好读报，天天向上，逐渐领会香港文化的独特性。我果然依言而行，每天先从最有香港特色的《苹果日报》读起，然后《明报》《信报》《东方》《英文虎报》《南华早报》，再加上《壹周刊》《明报周刊》《亚洲周刊》，倒也读得个不亦乐乎。


  大凡读报和看书一样，说到底都是要找到一条门径，能够不断跳读而又无所遗漏。如果每本书都要从头到尾不漏一字地读，那多半已经做不成读书人的料了。读报就更是如此，大体而言，有些文章只要知道作者是谁，内容也就可以不看了，例如署名“李柱铭”的文章我多半就跳过去了，因为我不看也知道他要说什么。还有些文章则看了标题也不必再往下看，因为标题已经说尽了文章的全部意思，晚近评论香港回归两周年的文章大多都属这类，看一眼标题知道此兄是“唱衰”还是“看好”也就够了。但也有些文章，尽管标题直白无遗，作者名字也天天见报，却仍然想看下去。例如上周董桥有篇文章《唱高调是放屁》，如果署名不是董桥，我大概就掠过标题不及其他了，因为谁不知道“唱高调是放屁”呢？但既然董桥写放屁，大概总有些什么说法；看下去果然没有失望，读到他老先生不紧不慢地引用“they can be too bummy or titty”，再译成“她们不是屁股太肥就是奶子太大”，不禁大笑而起，仰干一口酒，觉得可以去睡觉了。


  不过香港报刊虽多，毕竟大同小异，即使演艺界的花边新闻，各报也鲜有不同。我想明天告诉道群兄，虽然对香港文化还谈不上入门，但单就读报而言，我或可提前毕业，明天开始，我想每天用五分钟读报也就差不多了。


  1999年7月


  
回国


  按理说，十年没有回国的人第一次重返国门，应该感到处处新奇、处处陌生，尤其是中国这十年来的变化之大称得上天翻地覆。


  但我的感觉却似乎恰恰相反。上周重返久违的杭州和上海，我惊讶地发现自己这个去国整整十载的人，竟然没有半点新奇感、陌生感，相反，我最大的感觉毋宁是觉得自己似乎从来就没有离开过中国，一切都是那么熟悉，仿佛昨日。


  诚然，旧时门牌号码早已不复追寻，新的高楼大厦遍地而立，但我感兴趣的是人，不是物。我只觉得中国人仍然是那样的中国人，上海人仍然是那样的上海人，而杭州人也依然是那样的杭州人。


  从上海虹桥机场出来，第一个打交道的人自然是出租车司机。车身上明明写着起程价十元，他却说起程价三十元，似乎我看不懂中文一样。我于是让他随便开，看看上海，他却像知道我是从香港飞过来的一样，说“上海有什么好看，比香港差远了”，我听了暗暗好笑，因为我敢断定他从来没有到过香港，因此对他说在香港人们可是都在谈上海马上要超过香港了，岂料他立即用地道的上海人腔调大声说：（上海）赤脚再赶五十年也赶不上（香港）！


  我于是不再吱声了，因为这说话的口气和腔调是我十年前就熟悉得不能再熟悉的，我怀疑再过十年去上海，出租车司机只怕仍然会用同样的口气和腔调说同样的话。诚然，在以后几天我也见到一些上海人在我面前刻意表明他们现在早已不把香港放在眼里。我尽管相信他们真的这么想，却又不免觉得这话何必说？须知天下永远只有小阔佬说他早已不把大阔佬放在眼里，却不会有大阔佬觉得需要与小阔佬比比高低的。


  唯有西湖仍是那么美好，那么宜人。我最惊讶的是，西湖边上的人不是比十年前多，而是远比十年前少了。问母亲这是怎么回事，母亲说这是因为现在的杭州人已经不去西湖边上谈情说爱，而是去酒吧和咖啡厅约会了！我心想，如果上海人似乎永远摆脱不了要与人比阔的小阔佬心态，那么杭州人则似乎永远是把土气当洋气，让人看了发笑。


  1999年8月


  
星、港英语


  据报道，新加坡政府不久前决定，将从明年起举行常年的“讲正确英语运动”，以提高新加坡年青一代的英语水平，促使他们放弃混杂式的土生英语即所谓“新格里系”（Singlish）。


  无独有偶，香港不知是否又想赶超新加坡，也在最近煞有其事地成立督导委员会，声称要与商界合作来提高在职及新入职人士的英语水平。按港府教育官员的说法，有些行业特别是的士司机和售货员等“需要具备较高的英语水平”，因此需要针对性地制定英语能力测试标准。


  我相信，新、港两地这种以政府加商界联手指导英语学习的做法只能使两地的英语水平越来越差，因为政府和商界都是从纯粹的工具主义观点来看待语言学习，他们心目中所谓的“较高英语水平”大概不过是比Yes，Ok，Good，Sorry略为复杂一点的商业尺牍英语罢了。所谓的士司机等“需要具备较高的英语水平”，更是不知所指究竟是什么水平？例如是指的士司机需要多读一点英语文学，抑或多看英语电影，还是无非是要香港的士司机除了应该知道罗便臣道以外，还应该知道罗便臣道的英语叫Robinson Road，或坚尼地城就是Kennedy Town？又所谓售货员“需要具备较高的英语水平”，也不清楚除了How much之类以外，还需要什么样的“较高水平”？


  新、港两地的政府似乎都把教育的目的看成就是为了帮助年轻人更好就业，因此政府的教育部门似乎也常常以就业指导部门自居。但倘若如此，则大学实在根本就是不必办的，甚至高中都可以免了，都改成职业学校就是了。而如果为了要人知道Robinson Road就是罗便臣道这类英语水平，就郑重其事地成立什么政府的督导委员会，实在也是脱了裤子放屁，多此一举的事。


  人生不得不就业，不得不打工，乃是无可奈何之事。如果人除了就业挣钱以外不知其他，实在是了无生趣可言。教育的目的不是要人变成最有效率的工作机器，而是恰恰要让人具有超越就业的约束之能力，能够在打工挣钱以外尚知道还有更大的生活天地；学习英文也好中文也好，说到底是要让人有能力进入一种历史文化氛围。离此而谈什么教育，根本是风马牛不相及的事。


  
Singlish，Honglish，Englishes


  从前英国人常常认为美国人说的英语粗鄙不堪，简直不是英语而是糟蹋英语。现在大概有不少英国人心里仍然这么认为，只不过形势比人强，随着大英帝国的衰落和美利坚帝国的兴起，美式英语现在早已成为英语的正宗，比英式英语还要流行。


  但随着英语日益成为一种世界语言，同样的问题再度被人提出：这世界各地杂七杂八的各色人等所说的英语，到底是不是都算英语？根据最新的估计，现在全球说英语的人数大概有十五亿之多，已经超出了说中文的人数。这种英语世界化的结果之一自然也就带来了英语的方言化或地方化。十年前一群学者在《帝国倒着写》（The Empire Writes Back，1989）一书中因此提出，现在已经不存在什么正宗英语（English），而只有各种“地方英语”（englishes）。这种看法现在似乎已经相当流行，亦即认为各殖民地的所谓土生英语与宗主国的所谓原初英语都是同样地道的英语，没有谁是纯种谁是杂种的问题，就好像我们中国人今天都会承认，广东话、福建话都同样是中文，并非只有北京官话才是什么地道中文。


  按照这种看法，则新加坡人说的英语自然就是Singlish，不必自我羞愧地觉得Singlish就好像低人一等；同样的道理，说香港人说的英语是Honglish，而内地人说的英语是Chinglish，也就都没有什么可大惊小怪的了。最新的一个典型Chinglish例子是a cup of wine。按照从前的看法，则自然只有a glass of wine才对；但若按照现在的看法，则a cup of wine也无所谓对错，只看它以后是否被人广为接受。倘若十几亿中国人今后都说a cup of wine，而不说a glass of wine，则说不定前者今后就逐渐取代了后者。说到底，所谓语言无非是约定俗成的结果。


  不过话说回来，不管英语今后会如何发展，中国人包括香港人在内一定不会对此有什么贡献。原因之一是中国人中英语特别好的人往往也是中文特别好的人，因此中国人虽然现在说英语用英语日益普遍，但一到写小说、写散文这类纯粹玩语言的勾当时，大多都不用英语而只用中文了，不像印度和非洲的知识分子已经以英语为母语，没有所谓“自己的”语言了，因此印度人和非洲人对今后英语的贡献肯定比中国人大得多。


  1999年9月13日


  
文化杂多法律乱


  笔者刚到美国时，曾有一件中国移民杀妻案的判决使我对美国的法律惊讶得目瞪口呆。案件本身并不复杂：一个叫陈东路（译音）的男人因为其妻子承认有婚外情，竟把妻子活活打死。在法庭上陈某对所有事实供认不讳，但他的律师却找了一个人类学家来作证，说“根据中国文化传统”，一个丈夫打死不贞洁的妻子历来是可以辩护的。法官居然接受这一辩护，结果只判了陈某十八个月监禁。虽然许多人一直到现在都为这位妻子鸣不平，但此案至今未曾翻案。


  以后我逐渐了解到，这个案子并不是个别现象，事实上在美国刑法界已经成了专门的一类，即所谓“文化辩护”（the cultural defense）。比上面这个中国移民案例更早些，加利福尼亚一个叫Furiko Kimura的日裔家庭妇女，也因为丈夫不忠，竟把两个幼儿沉入海中，自己在接着跳海时则被救起。当她以谋杀罪被起诉时，法庭却收到四千多名日裔美籍妇女的辩护信，说“根据日本文化传统”，一个母亲带着孩子一起自杀被看成对丈夫不忠的一种有尊严的回答（an honorable response to a husband’s infidelity）。结果法庭只判处这个妇女五年缓刑。


  以上两个案例或许会使我们觉得所谓“文化辩护”是否有些荒唐。但实际情况远为复杂。最近颇引人关注的内布拉斯加州一个伊拉克移民家庭的官司就使人有理由同情“文化辩护”。


  此案大体情况是：一个伊拉克人移民到美国后，生怕他两个女儿（分别为十四岁和十三岁）在上美国学校后受美国文化影响而失去处女身，因此自作主张把两个女儿嫁给了当地两个伊拉克移民 （分别为三十四岁和二十八岁） 并马上过门。但大女儿“婚”后第三天逃出来报警，顿时惊动整个司法部门。父母亲都被逮捕，父亲并以“虐待子女罪”被起诉。更要命的是，两位“新郎”竟被当地检察机关以“强奸幼女罪”（statutory rape）起诉，因为内布拉斯加州刑法对“强奸幼女罪”的定义十分严厉：凡是十九岁以上的人与十六岁以下的人发生性关系，不论是否两相情愿，十九岁以上的一方一律属于“强奸”，最高可判坐牢五十年！


  这位父亲和两位“新郎”都表示他们实在不知道犯了什么法，因为“根据伊拉克传统”，他们的做法是天经地义、完全合法的。对此，公诉人以毫不买账的口气回答说：“你们现在住在我们的州，要服从的是我们的法。”（you live in our state，you live by our laws.）


  美国法律界对于所谓“文化辩护”的头痛是可以想见的。一方面，在今日“杂多文化主义”（multiculturalism）已成为主流的情况下，无视不同文化和不同传统的差异将被视为“政治不正确”；但另一方面，如果不同文化和不同传统就应当在法律上分别对待，那就将直接危及“法律面前人人平等”这一基础。传统自由主义政治法律制度如何在“杂多文化”时代加以自我调整，无疑是下世纪的最大课题。


  1997年11月4日


  
“豪华车自由主义”


  美国七十年代以来的政治词汇中有所谓“豪华车自由主义”（limousine liberalism）一词，试说其来历。


  事缘1968年民主党丢掉总统职位后，著名的民主党激进派领袖麦戈文（G. McGovem，克林顿最初出道即是为其竞选）受命重组民主党，其中最重要的就是为民主党代表大会制定了新的规则。根据新规则，民主党大会代表不再是像以前那样由地方党老大推举，而是根据内定名单选举，而这一内定名单则是根据性别、种族的比例来制定，即要扩大女人和黑人的比例。自1972年以后，历届民主党大会几乎都以种族、性别为政治路线和大旗，至杰克逊组成所谓“彩虹联盟”（Rainbow Coalition），民主党这一“文化政治”的趋向可以说达到了极点。


  但是，“老民主党”这一突出性别、种族不平等的政治路线，其导致的直接结果却是里根新保守主义的上台以及民主党连续十余年的竞选失利。其原因即在于，当民主党日益把自己打扮成所谓“少数民族和女人的党”时，它也就日益把民主党以往的社会基础特别是普通白人及白人工人家庭，推到了里根和共和党的怀中。


  在许多人看来，老民主党激进派所津津乐道的少数民族和女人，事实上并不是少数民族和女人中的最普通民众，而毋宁是少数民族和女人中的贵族。他们标榜的“文化解放”政治纲领因此被舆论称为“豪华车自由主义”，亦即是与最普通群众的生计全无相干的“自由主义”。正如许多学者尖刻指出的，民主党激进派们高举性别、种族政治大旗的十余年，正是少数民族和妇女中的普通人生活日益下降的十余年。在里根执政时期，百分之十八的白人家庭生活掉到最低收入线以下，西班牙裔家庭是百分之二十九，黑人家庭则是百分之三十六。对这些普通群众来说，首要的问题毕竟是最基本的经济权利，而非“豪华车阶级”最津津乐道的同性恋的权利、堕胎的权利等所谓“文化解放”的权利。


  


  克林顿等“新民主党人”正是痛感老民主党人这一误党误民的政治路线所造成的恶劣结果，开始改造民主党，力图重新寻回民主党在“新政自由主义”时期以来已有的社会群众基础。1992年大选克林顿的民主党之所以终于获胜，最根本的原因即在于克林顿成功使民主党摆脱了多年来的“豪华车自由主义”文化解放政治路线，全力诉诸所谓中产阶级，以与新保守主义争夺最广大的社会群众基础。


  由于“中产阶级”一词在美国的含义极为含混，它不但包括普通工人，而且事实上任何一个有一份工作的美国人都会把自己看成中产阶级，因此，诉诸这一可笼统包容最大多数人的“中产阶级”含糊指称，而非诉诸黑人、女人等这些指称非常明确的群体，同时紧扣与最大多数人都直接相干的社会经济权利，而非突出少数人关怀的“文化权利”，自然也就可能赢得较广大的群众。


  不过“豪华车自由主义”的历史作用却也不能完全抹杀，事实上当新民主党力图争取所谓中产阶级时，共和党代表大会则不得不效仿民主党代表大会，也特别突出女人和少数族裔的比例，小布什现在更标榜他的内阁任命的女人、黑人、西班牙裔高官比克林顿还要多。


  
美国是世俗国家还是宗教国家


  美国到底是一个世俗国家还是一个宗教国家？这个从前不大被人问的问题近年来在美国不断被提出而且令无数美国学者头疼之极，因为大家都觉得似乎有点无法回答。


  按照从前的流行说法，美国既然在科学、技术、工业化、城市化等各方面都是最现代的国家，自然也应该是最世俗化的国家。因为按照美国式社会学理论，所有这些所谓的现代化，以及与此相伴的性观念和婚姻观念等生活方式的现代化，都是“世俗化”的过程（美国教科书的“世俗化”定义是：社会与文化各部门摆脱宗教制度和宗教符号束缚的过程）。


  但另一方面，美国人中自称信仰宗教者的比例堪称世界之冠。十年前美国出版的《人民的宗教：九十年代美国人的信仰》（The People' s Religion：American Faith in the 90’s，1989）公布了日后不断被确认的一些基本数据：90％以上的美国人信仰上帝；88％从未怀疑过上帝的存在；90％的人祷告；80％以上相信宗教奇迹，相信神灵的奖赏与惩罚之说；相当大数量的美国人相信来世，相信《圣经》所言是上帝所言，因此具有绝对的宗教权威，等等。


  《人民的宗教》一书因此提出了一个非常具挑战性的问题：


  一个国家有这么大比例的人口相信一个人格化的上帝将在审判日召集众生决定他们来世的生活，有这么多人相信上帝事先安排了他们现在的生活并且能与他们交流，有三分之一的人自称有强烈的、改变人生的宗教体验，有这么多人拜耶稣基督，这样的一个国家不管如何伸展想象力也无法被称为以世俗为核心信念。


  但有趣的是，《人民的宗教》同时也承认，尽管美国人大多都说信教，但美国人的宗教感似乎多流于肤浅的表面，并不深刻影响他们的生活和行为方式，在具体的人生问题上多根据日常判断而并不依赖宗教权威。尤其是，大多数信徒对自己的信仰几乎没有什么知识，例如成年信徒中一大半人说不出《新约》的“四福音书”是什么，亦即根本不知道《马太福音》《约翰福音》等福音书的名字。最滑稽的是，多数美国人都说，基督教的“十诫”（Ten Commandments）对今天仍然有效，但被问及这“十诫”是哪“十诫”时，却几乎都张口结舌。


  于是许多人认为，今日美国人的基本价值其实是用点宗教包装的“世俗公共意见”（secular public opinion）罢了，可参James Hunter的《福音主义宗教新生代》（Evangelicalism：the Coming Generation，1987）。


  
死刑与民主


  西方世界如果只有欧洲，没有美国，天下大概会很不一样。美国人常常喜欢说“美国是个例外”，这话绝对不假。美国人所谓“例外”，当然不是指相对于中国或日本或印度而言，这些都在西方世界之外，说美国是非西方世界的例外，等于是废话。美国人所谓他们是“例外”，当然是相对于欧洲而言，换言之，美国是西方世界的“例外”。


  中国人好作“中西文化比较”，每个人都是西方文化专家，都很知道什么是“西方”，开口就是“人家西方如何如何”，这话如果只有欧洲，没有美国，说不定瞎猫撞上死老鼠般也有撞对的时候。不过有了美国，这话大概十句总有九句是错的，因为美国是西方的“例外”。


  例如前不久有人发现，中国人据说绝大部分反对废除死刑，于是乎大叹“东西文化就是有差别”，意思是你看“人家西方”多文明，早就认识到死刑是不文明的表现，唯有中国人仍然那么不开化，那么不文明，居然还有这么多人赞成死刑。可是这话当然是错的，因为在这点上美国又是“西方的例外”，因此应该修正为：唯有美国人和中国人都那么不开化不文明，居然还有这么多人赞成死刑，而且至今没有废除死刑。


  目前西方主要国家如英国、法国、德国、意大利，包括加拿大都废除了死刑，唯独美国不然。怎么解释呢？《美国前景》（American Prospect）的编辑马歇尔（Joshua Micah Marshall）不久前对此有个解释：这是因为欧洲远不如美国民主！因为马歇尔发现，其实欧洲大多数国家与美国一样，大多数普通民众都反对废除死刑，只不过因为欧洲国家基本是精英政治，民主程度较低，政治精英可以不理会民意，按精英的价值标准通过法律。美国就不行，由于民主发达，大多数人老百姓反对的事，政治精英不敢轻易通过有悖民意的法案。


  他这话当然不敢随便乱讲，有数据支持：例如在“大赦国际”（Amnesty International）总部所在地的英国，历年民意调查都表明有三分之二或四分之三的英国人赞成死刑，这个比例基本和美国历年民意状况差不多。加拿大是七十年代中叶废除民事案的死刑处决（军事法庭废除死刑则迟至1998年），但自那以来历年民意调查显示大约百分之六十到七十要求恢复死刑。法国是1981年废除死刑的，自那以来一直有过半数的人要求恢复死刑，等等。


  其实西方反对死刑者分两种，一种是认为死刑本身不道德，另一种则主要怕错杀无辜。我相信我们中国人的理由既不是前者也不是后者，只不过是错以为“人家西方人都反对死刑”。


  2000年10月2日


  
学术何为


  
十年一觉星洲梦


  不久前很意外地收到台北正中书局寄来两册厚达八百多页的《儒学发展的宏观透视》。翻看目录，方知是1988年8月在新加坡召开的“儒学发展的问题及前景”会议的论文及讨论纪要汇集。一个会议论文集在会议结束将近十年以后才出版，已是让人有点感叹，而想到这短短十年来的变化之大，一切早已面目全非，更使人觉得有恍如隔世之感。


  十年前的新加坡儒学会议，或许是第一次中国大陆、台湾、香港以及新加坡及北美华人学者就公共文化问题的共同聚会，从某种意义上甚至也是最后一次。这当然不是说以后就没有各地华人学者共同参加的会议，但其性质却似乎已有所不同。今天的各种会议不管是谈论儒学还是其他中国文化问题，大多都已是专业研究者的学术专业会议，并不是知识分子就公共文化问题的讨论。新加坡会议的不同在于，当时与会者不管来自中国大陆、台湾、香港还是北美，大家基本都认为自己是“中国知识分子”，每人的背景尽管很不相同，却仿佛处于某种共同的思想文化氛围之中，因此各家观点虽然可以截然相左，但其问题意识却仍然是相当共同的。就我个人记忆所及，当时似乎还完全感觉不到有“台独”这一类问题的存在，而在会议涉及的西方文化方面，所谓后现代主义的冲击也基本还没有真正遭遇。这种共同思想文化氛围在1989年后立即荡然无存。例如在1991年的夏威夷中国文化会议上，尽管大概有一半人是新加坡会议的与会者，但已经是各说各话的感觉了。


  十年后的今天，一切都已历经沧桑。今天的港台学人，只怕很少还会有人称自己为“中国知识分子”，至多会说自己是台湾知识分子或香港知识分子；北美华人学者只怕更尴尬，大概只能说自己是某大学的教授，很难说自己属于哪个地方的知识分子。至于中国大陆本身，一流人才如果还没有“下海”也更愿意称自己是某专业的专家，留给那些从前二三流的角色去出风头当“中国知识分子”，从而让人看来看去都只能有“山中无老虎，猴子称大王”之叹。


  说到底，今天在中国大陆、台湾、香港及北美华人学者之间早已不存在共同性的思想文化氛围。在中国，大陆是一切都已转化为市场和金钱问题，台湾是一切都绕不开所谓两岸问题，香港则仍处于转型期的认同含混状态。而在新加坡，当年的儒学研究所也已经不复存在。从某种意义上讲，曾经困扰中国人百年之久的所谓“中国文化问题”似乎已经不存在了，因为“中国文化”现在已经不是一个公共性的“问题”，而只是供专业人士拿学位、评职称、外加赚点稿费的一项business。谈论中国文化者诚然仍大有人在，但大抵都只让人想起庄子的“天下之人各为其所欲焉以自为方”，所谓“道术将为天下裂”也。


  1998年12月11日


  
记挂杨宪益


  陆续从朋友和报纸的报道中得知，北京的英籍老翻译家戴乃迭已经去世，留下老伴杨宪益神不守舍、几已不理会人间事。我不禁叹口气，心里很是难过。我和这两个老人虽然见面的次数无多，却曾有一段非常投缘的忘年情谊。杨宪益和我曾有一张合照，他特别中意，我也非常喜欢，是两个人醉醺醺地搂在一起傻笑，两个人都笑得好是天真无邪，杨宪益说可以题为“一个老顽童和一个小顽童”，戴乃迭则说分明是“一个老疯子和一个小疯子”。那是十多年前的事了！


  最近老友杨炼过港相聚，自然又谈起往事。当年正是杨炼介绍我们认识的。缘由大概是因为杨戴二老乃是翻译界的老前辈，而我当时则主持三联书店的“现代西方学术文库”，似乎也算得上是同行，尽管实际上我们做的事完全不同，他们翻译的是文学，而我从事的都是各种枯燥的理论书。不过八十年代的北京别有一种氛围，完全不同行的人都可以很容易成为朋友，就像我和杨炼，他是诗人，却偏喜欢和我大谈哲学，我于是也和他乱侃诗歌，尽管我对诗歌一窍不通，正如他对哲学也似懂非懂。做朋友，其实要的就是这种模模糊糊、不求甚解的境界，唯此，方能无所不谈，海阔天空。


  杨炼和我是酒友，而且像所有酒徒一样都自认酒量了得。可是在我第一次应邀去杨宪益家吃晚饭时，杨炼却非常正经地警告我说，到杨家千万要小心。我说怎样啦，他说他们家没有水，只有酒！我说这不正投你我所好吗？杨炼直盯着我说，你到他们家要是贪酒，非被抬着回家不可！他说这二老根本是泡在酒缸里的人，每天早上起来就是一杯在手，从早到晚都是以酒代水。我听了半信半疑，反而想见识见识他们喝酒到底如何个神法。到得杨家，果不其然，上来就是啤酒，开饭前已经喝了好几种连名字都忘了的酒，反正他们家像是开酒铺的，什么酒都有，席间更是白的、黄的、红的都有了，我冒充内行，说这酒好，那酒更好，其实早已醉了，只是越醉越来劲，越醉话越多，满桌只听我胡言乱语，鬼话连篇，举止越来越放肆，说话越来越没大没小，所谓酒能乱性，真是半点不假！


  那晚在杨家直闹到半夜两点，如果不是因为二老第二天早晨五点多就要赶飞机去上海，大概非闹个通宵不可。那时杨宪益和戴乃迭精神真是好，都七十多岁的人了，竟然由着我这小子作天作地般胡闹，他们二老各自一杯酒稳稳在手，看着我眯眯笑的情景，至今仍在眼前，那是如何令人怀念的时光！


  2000年10月9日


  
“现代西方学术文库”总序


  近代中国人之移译西学典籍，如果自1862年京师同文馆设立算起，已逾一百二十余年。其间规模较大者，解放前有商务印书馆、国立编译馆及中华教育文化基金会等的工作，解放后则先有五十年代中拟定的编译出版世界名著十二年规划，至“文革”后而有商务印书馆的“汉译世界学术名著丛书”。所有这些，对于造就中国的现代学术人才、促进中国学术文化乃至中国社会历史的进步，都起了难以估量的作用。


  “文化：中国与世界系列丛书”编委会在生活·读书·新知三联书店的支持下，创办“现代西方学术文库”，意在继承前人的工作，扩大文化的积累，使我国学术译著更具规模、更见系统。文库所选，以今已公认的现代名著及影响较广的当世重要著作为主。至于介绍性的二手著作，则“文化：中国与世界系列丛书”另设有“新知文库”（亦含部分篇幅较小的名著），以便读者可两相参照，互为补充。


  梁启超曾言：“今日之中国欲自强，第一策，当以译书为第一事。”此语今日或仍未过时。但我们深信，随着中国学人对世界学术文化进展的了解日益深入，当代中国学术文化的创造性大发展当不会为期太远了。是所望焉。谨序。


  “文化：中国与世界”编委会

  1986年6月于北京


  
“社会与思想丛书”缘起


  历史悠久的牛津大学出版社从1992年起开始出版中文书籍。这或许预示着：中文这一为十多亿人所使用的语言文字，在世界文化和学术的发展中将会日益取得其应有的地位。现在，牛津大学出版社又决定出版“社会与思想丛书”，俾更有系统地积累有价值的中文学术著述和译述，我们希望，这对于中国学术文化的发展，将会起到积极的推动作用。


  “社会与思想丛书”将首先着重于对中国本土社会与本土思想的经验研究和理论分析。诚如人们今天已普遍意识到的，晚近十余年来中国所发生的深刻变革，并非仅仅只是相对于1949年以来甚至1911年以来而言的变迁，而是意味着：自秦汉以来既已定型的古老农业中国，已经真正开始了其创造性自我转化的进程。这一历史巨变已经将一系列重大问题提到了中外学者的眼前，例如，乡土中国的这一转化将会为华夏民族带来什么样的新的基层生活共同体？什么样的日常生活结构？什么样的文化表达和交往形式？什么样的政治组织方式和社会经济网络？所有这些都历史性地构成了“中国现代性”的基本课题，同时恰恰也就提供了“中国传统性”再获新生的历史契机。可以说，当代中国的这一历史变革已经为中国当代学术文化的突破性发展提供了充分的历史可能与坚定的经验基础，因为它一方面使人们已能立足于今日的经验去思考中国的未来，同时也已为人们提供了全新的视野去再度重新认识中国的历史、中国的文明、中国的传统性。有鉴于此，本丛书将不仅强调对当代中国的研究，同时亦重视对中国历史的研究，以张大“中国现代性”的历史文化资源。


  “社会与思想丛书”的另一方面则是同时注重对西方社会与思想，以及其他非西方社会与思想的研究。如果说，晚近十余年来的中国变革标志着“中国现代性”的真正历史出场，那么，七十年代以来西方最引人注目的现象无疑莫过于对“西方现代性”历史形成的全面重新检讨：在经济领域，所谓“福特式大生产方式”的危机不仅促发对“后福特时代生产”的思考，而且首先迫使人们重新检讨“福特式生产”的历史成因及内在阙失；在政治领域，西方现存体制与民权运动以来民主发展的尖锐张力，已重新激发西方近代以来“自由主义v.s.共和主义（Republicanism）”这一基本辩论；在文化领域，形形色色的后现代主义不但已全面动摇近代西方苦心营构的文化秩序和价值等级，而且更进而对“西方传统性”本身发起了全面的批判。所有这些都提醒人们：自上世纪末以来一直在学习西方的中国人，今天已不能不同样全面重新检讨中国人以往对西方的理解和认识。因此，本丛书将不仅包括对当代西方的研究，而且更强调对西方历史传统的重新认识，特别是西方传统内在差异性的研究。


  


  本丛书定名为“社会与思想”，自然表达了一种期望，即：对社会制度层面的研究与对思想意识层面的研究，应该日益结合而不是互不相干。从学科的角度讲，亦即希望社会科学领域的研究与人文及哲学领域的研究，能够相互渗透，相互促进。通过多学科的合作与跨学科的研究去深入认识中西现代性与中西传统性，以往那种僵硬的“传统v.s.现代”“中国v.s.西方”的二元对立思维方式或将会被真正打破，代之而起的是人类对传统与现代、东方与西方的同等尊重和相互理解。中文学术世界为此任重而道远！


  1993年10月


  
伽达默尔一百大寿


  生于1900年2月的德国哲学家伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）今年已经庆祝过他的一百大寿。人活百年已是异数，而伽达默尔的异数更在于，他不是在病床上苟延残喘到一百岁，而是不断地写作和辩论到一百岁。仅仅几年前，“在世哲学家文库”（The Library of Living Philosophers）策划《伽达默尔的哲学》（1997年出版）时，邀请了二十九位各国哲学家评述伽达默尔的思想，伽达默尔除了为该卷写了六十余页的长文《回首我的哲学历程》以外，同时对二十九篇文章每篇都写出回应和答辩，其精力之旺盛，实在让人叹为观止！


  伽达默尔的哲学诠释学曾是我个人初出道时备受影响的思想资源之一，我在出国前主持的北京“文化：中国与世界”编委会当时和后来都常常被人称为“诠释学派”。赴美以后我虽然移情别恋施特劳斯的政治哲学，但对有关伽达默尔的讨论仍会像对旧情人般不时加以留意。但可惜的是，美国学术界这些年来的泛政治化实在比中国的“文革”时期还要有过之而无不及，例如对海德格尔思想的唯一兴趣似乎只在海氏与纳粹的关系，而在把海德格尔“纳粹化”以后，许多美国学者又开始深挖伽达默尔与纳粹的关系。尽管伽达默尔在纳粹垮台后被公认是德国少数清白的学者而担任战后德国的大学校长，但他在纳粹时期并未受到“迫害”而且当上正教授，似乎就足以表明他有“历史污点”或至少不那么清白！


  诚然，检讨德国哲学与纳粹德国的关系，这本身完全正当而且非常必要，但把海德格尔思想或伽达默尔哲学看成只是与纳粹时期的德国有关，而不是与两千年的西方思想传统相关，未免太肤浅太无聊。而许多美国学者在批判海德格尔和伽达默尔等时表现出来的那种莫名其妙的道德优越感更是令人反感。我有时读这些美国学者的东西，常觉得他们不像学者，而是更像中国“文革”时期的“专案组”成员，专门负责审查别人的“政治问题”！


  上面提到的《伽达默尔的哲学》中，最能反映当代学风的是一篇集中“剖析”伽达默尔的思想自传《哲学见习》（Philosophical Apprenticeships），深文周纳地指出其中只提父亲不提母亲，提及两任太太都不提其名字，提及女儿也不提名字，结论自然是伽达默尔的“对话世界”是纯粹的“男性世界”。这说得当然没错，伽达默尔在沮丧之余只能暗讽说，这位女哲学家关心他的家事甚于他的思想，叫他如何回应？


  2000年6月19日


  
北大百年


  北京大学将在1999年5月4日纪念建校一百周年。百年校庆，诚然是大事一桩，但亦不免让人们再次想到，为什么西方有那么多大学都号称已建校数百年以上，而中国这古老文明的老牌大学却才一百年的历史？


  五十年前，时任北大校长的胡适在为校庆写的《北京大学五十周年》中，一方面承认“在世界的大学之中，这个五十岁的大学只能算一个小孩子”，另一方面，却也不禁以一种多少有点自我解嘲的口气说：“如北大真想用年岁来压倒人，它可以追溯‘太学’起于汉武帝元朔五年（西历纪元前124年）公孙弘奏请为博士设弟子员五十人。那是历史上可信的‘太学’的起源，到今年（1948年）是2072年了。这就比世界上任何大学都年高了！”


  但正如《读书》杂志不久前所刊陈平原的一篇妙文所指出，北大校史上的一个有趣事实是，除了冯友兰等很少的人认为北大校史若不从汉朝算起便同文明古国“很不相称”以外，历来的北大校方都不愿自承“太学传统”来塑造“历史悠久”的自我形象，而总是强调戊戌变法年“京师大学堂”的创立是北京大学的开端。不消说，这是与当时的中国人对西方的态度有关的。正如平原兄一针见血所指出，北大历任校长之所以不希望北大校史往前溯源，其实是认为北大“与其成为历代太学的正宗传人，不如扮演引进西学的开路先锋”！


  我在这里想要补充的却是，如果北大如胡适所言只是“世界大学”出生顺序里的一个小弟弟，那么其实它也没有多少大哥哥。换言之，真正意义上的“大学”在西方的历史实际上并不比北大长多少。人们诚然常常把美国大学的起源追溯到哈佛建校的1636年，并称欧洲大学起源于12和13世纪，但那其实无异于把中国的大学追溯到两千多年前的“太学”。


  美国真正现代大学的起点，学界一般都以霍普金斯大学和芝加哥大学的建立为标志（分别建立于1887和1892年，即比北大早了几年而已）。这是因为这两所大学是完全以德国大学为样板建立即今日所谓“研究型大学”，其治校理念标榜德国大学所谓的Der Wissen-shaftleben（为学术而活），这与哈佛、耶鲁等老校历来主要是基督新教各教派自己的干部培训班性质完全不同。事实上哈佛等老校在历史上的性质和作用尚不像中国传统的书院那样以讲学为主，而是更多类似“党校”或“团校”，是以培养政教合一的接班人为目标的。西方学界一般把19世纪上半叶看成美国传统教育制度的全面危机时期，而从1856年到20世纪初则为美国教育的全面革命突破，其标志是上万名美国人留学德国的高潮（持续到第一次世界大战前夕），哈佛等老校都是在此期完成“德国化”即转为研究型大学。


  北大百年校庆时，与其空洞重复“中国如何落后”的老调，不如重新认识当时西方其实并不那么先进！


  
华人大学的理念


  近日收到金耀基教授寄来新版的《大学之理念》（牛津大学出版社），发现新版不但比十七年前的旧版增加了四篇新的文字（最后四章），而且细读全书，更隐隐感觉新版与旧版之间有一个虽不明显却意味深长的变化，即旧版的《大学之理念》讨论的无疑主要是“西方大学之理念”，但在新版中，作者的思考似乎已经开始指向“华人大学的理念”。这种关切在新版第十三章的“现代性、全球化与华人教育”一文中表现得最为明显，但同样也见于第十二章的“通识教育与大学教育之定性与定位”等文。


  如所周知，金耀基教授早年以力倡“现代化理论”而闻名，强调华人社会应该主动积极地“从传统走向现代”。与此相应，他在讨论大学问题时也一再肯定，近代中国大学之建立乃是“横向的移植”的结果，而非“纵向的继承”，亦即是以西方大学为模式而建立的。但晚近以来，金先生明显已经更着重所谓“异类现代性”（alternative modernity）的问题，亦即认为华人社会的现代性将有别于“西方现代性”。我相信正是从这一视野出发，作者开始提出“今日华人大学教育关系到华人社会的现代性的建立，因此，我们必须反省我们华人的现代大学教育的理念与内涵”。


  在《现代性、全球化与华人教育》一文中，作者指出20世纪末“一个世界最瞩目的事是华人族群的升起”，认为“正是因为华人族群在现代化上的成功，使华人族群产生了新的自信，并激发了族群的文化认同”。他特别引用晚近全球化研究中提出的“全球地方同在性”（glocalization）概念，强调全球化并没有也不会导致世界出现“单一的现代文明”，恰恰相反，全球化毋宁更促使不同文化族群加强寻求各自文化上的身份认同。所谓“华人大学的理念”这一问题，正是要从全球化时代华人族群的现代身份认同问题来考虑。这篇文章的结尾很值得在这里引述：


  在现代性的全球化趋势下，华人族群自然而然地会寻求建立一个华族的现代文化的身份与认同。……高等教育对于华人族群的文化身份与认同之建立，有重大的关系。因此，华人的高等教育在国际化的同时，在担负现代大学的普遍的功能之外，如何使它在传承和发展华族文化上扮演一个角色，乃至于对建构华族的现代文明秩序有所贡献，实在是对今日从事华人高等教育者的智慧与想象力的重大挑战。


  我个人深信，“华人大学的理念”之核心在于探索华人大学的“通识教育”之路，下周再谈。


  2000年12月4日


  
华人大学与通识教育


  上周谈及金耀基教授《大学之理念》新版与旧版之间的一个不同在于，旧版主要谈的是“西方大学的理念”，而新版则提出了“华人大学的理念”，因为华人的大学应该在“传承和发展华族文化上扮演一个角色，乃至于对建构华族的现代文明秩序有所贡献”。


  如果我们同意金耀基所言，“华人大学的理念”实际涉及“华人族群的文化身份与认同之建立”，那么华人大学的“通识教育”课程问题必成为具体体现“华人大学理念”的最基本一环。这似乎也是金著新版中隐含的观点。在《通识教育与大学教育之定性与定位》一文中，作者除提出通识课程的比重应该提升到大学全部课程的四分之一或五分之一之外，并特别提到“香港中文大学以融会中西文化为鹄的，所以在通识课程中，特别以‘中国文明’为共同必修科目，这是因为我们相信，中文大学固然在培养现代的‘知识人’，却更着重在培养‘中国的’现代知识人”。


  可以毫不夸张地讲，西方大学从前所谓“博雅教育”（liberal education）或今日所谓“通识教育”（general education），历来的基本作用乃在于确立和巩固“西方人的族群文化身份与认同”。这在美国八十年代以来的所谓“文化战争”（Cultural War）中可以看得再清楚不过。当时仅仅由于斯坦福大学等在通识教育课程中引进了极少数量的一些非西方或非白人作家和作品，居然使所谓“文化问题”成了全美政治的头号问题，而“通识教育课程”或“西方文明课程”（所谓Western Civ）更成为十多年来政治大辩论的中心。美国保守派认为在通识课程中引进这些非西方非白人的作家作品，实际是要颠覆“西方文明”，混淆美国青年学子的基本文化认同和价值观念。在海湾战争期间，著名保守派政论家George Will曾发表高论，说海湾战争与国内“文化战争”同为“西方文明保卫战”，并说海湾战争好打，因为西方物质文明仍占绝对优势，但国内“文化战争”则困难得多，因为西方精神文明的价值已经被西方本身的学者极大颠覆，等等。


  从“华人大学的理念”出发强调“中国文明”课程的重要性，当然不是要提倡美国保守派那种“唯我独尊”的文化心态。不过就今日华人社会如大陆、港、台的所有大学而言，很坦白讲根本谈不上有什么华族的“唯我独尊”问题，根本的问题乃是华人的大学基本尚谈不上有文化自信和文化自觉，亦即远未确立“华人大学的理念”。


  2000年12月12日


  
“社会与思想丛书”两年


  由牛津大学出版社出版的“社会与思想丛书”从1993年底创办以来，在两年左右的时间已经出版了四十几种书，其中如邹谠教授的《二十世纪中国政治》、黄宗智教授的《中国研究的规范认识危机》，以及德国思想家舍勒的《资本主义的未来》、意大利思想家艾柯的《诠释与过度诠释》等著作，在学界和读者中都获得了比较肯定的评价。另一方面，丛书部分编委成员的观点，如王绍光关于“中国国家能力”问题的分析，崔之元关于“制度创新与第二次思想解放”的提出，也都成为近年来中文学术界争论的焦点。我在这里仅从主编这套丛书的角度引申谈一下有关中国社会科学的发展问题。


  晚近以来，中文学术界关于“社会科学规范化”或“社会科学专业化”的口号到处可闻。这种力图发展中国社会科学的心愿自然是应当肯定的，但在这种比较空洞的口号之下似乎也隐含着一些问题。一是在这种口号下，所谓规范化、专业化似乎本身成了目的，好像中国学术发展的主要问题就是要解决如何规范化、如何专业化；二是这种口号实际上常常隐含着一个非明言的看法，即以为西方社会科学早有一套现成的规范，其内部分工更有科学根据，由此中国学术发展的问题就是如何尽快建立相应的规范和学科分工，从而可以“与国际接轨”。


  以上两点都需要加以检讨。首先，我们必须明确，规范化和专业化并不是学术发展的目的，而往往是不得已而为之之事。任何规范和专业分工都是人为的、相对的，因此是可以改变而且事实上也不断在改变之中。我个人认为，如果把规范化或专业化当成目的本身，将会有舍本逐末的危险。尤其在今日中国与世界都处在急剧变化的情况下，任何规范和专业都将随中国与世界的变化而变化，而非倒过来好像中国与世界应按照某种“规范”去变化。西方学界今日有所谓“训练出来的愚昧”（trained ignorance）或“训练出来的无能”（trained inability）的讥语，指的就是那种死抱狭隘专业反不知如何看问题的人。


  其二也是更重要的是，事实上不可能有人说得清楚，今日社会科学的规范究竟是什么。至少在西方学界我相信没有一个人敢狂妄宣称他知道什么是社会科学的规范。实际情形毋宁恰恰相反，正如老辈社会思想家吉尔茨（Clifford Geertz）在其广为人知的文章《界限混淆的学科：社会思想的重新型构》（“Blurred Genres：The Refiguration of Social Thought”）中强调：七十年代以来西方学术思想的重大变化事实上已导致各学科普遍面临重新自我界定的问题（即今日所谓学科的自我认同危机），各学科之间的界限更是变得日益模糊混淆。今日不会再有人把研究政治看成政治学的专利，更不会把研究经济看成只是经济学的专利，尤其是，今日社会科学早已摆脱了以往以牛顿式自然科学为样板的时代，而普遍转向人文学科“偷拳经”，从而使社会科学与人文学科之间本来就不清楚的界限更加混淆。所有这些变化的实质，在吉尔茨看来，就是拆除以往人为形成的思想篱笆（intellectual deprovincialization）、重新型构社会思想的过程。从以上这种当代世界与当代学术都在急剧变化的状况着眼，我个人认为中文学界不妨有意“混淆”学科界限，亦即更多地强调各学科本身的开放性以及各学科之间特别是社会科学与人文学科之间的相通性和互补性，而不宜把规范化或专业化看成什么金科玉律，从而自缚手脚，人为制造“思想篱笆”。毕竟，重要的乃是如何研究问题，而不是如何规范化和专业化。


  “社会与思想丛书”的宗旨之一，如我在丛书前言中所言，即是“希望社会科学领域的研究与人文及哲学领域的研究能够相互渗透、相互促进，通过多学科的合作与跨学科的研究去深入认识中西现代性与中西传统性”。也因此，丛书目前已经出版的几十种书中既包括社会科学领域的研究，也包括人文及哲学领域的著作，既包括对中国的研究，也包括对西方的研究，既包括对当代世界的研究，也包括对历史传统的研究。这当然不是说我们要求每一本书都是中西比较的研究或融贯社会与人文研究，但我们确实期望，通过有意识地“混淆”学术与领域的界限和不懈坚持社会科学与人文研究的沟通，中国学术界或能更好地因应当代学术的重大变化，以及更重要的，为当代社会科学的发展最终能与历史悠久的中国人文传统相接引而略作准备。是所望焉。


  
《读书》杂志二十年


  今年4月是北京《读书》杂志创刊二十周年，我早就答应《读书》为4月号的纪念专辑写篇文章，但结果却再次食言，过了交稿时间仍然没有写，只好在本栏发点随感了。


  写点什么呢？我猜想为此作文的人大多都会谈谈自己与《读书》的交往吧？不过我想自己实在还不到回忆往事的时候，与《读书》杂志和三联书店的种种因缘，不妨再过二十年以后去回忆吧。此地还是发发早就想发的一些牢骚。


  许多人大概都还记得，二十年前《读书》创刊号是以“读书无禁区”打出旗号的。但曾几何时，“读书无禁区”的年代似乎已非常遥远，现在主要是国内知识界本身反而祭起了某种“自我书报检查机制”（self-censorship）。今天到处都可以看到许多人振振有词地主张什么书可以读，什么书不应该介绍，例如，后现代主义不适合中国现在发展阶段，女性主义不适合中国国情，西方左派著作更要警惕，等等。最近更听说《读书》杂志已经被国内知识界“领袖们”判成“政治不正确”，说是《读书》已经变成了“新左派”的喉舌云云。可是近年《读书》有多少文章能够与什么“新左派”挂边呢？只怕连百分之一都没有。许多人那么神经兮兮地到底干吗呢？


  据说这是九十年代中国知识界的进步，因为知识界现在对西方学说有了自己的选择，只取有利中国现代化的东西，而八十年代则是不分青红皂白地引介了大量非理性主义的东西例如海德格尔等等，不利于中国现代化。这种话我就更听不懂了，因为八十年代初我们在北大读海德格尔和胡塞尔等时，确确实实从来没有想过读这些是要为中国现代化服务。说到底，哲学与中国现代化能有什么关系呢？没有关系！不但哲学，而且人文学科可以说与中国现代化都没有什么关系，不但没有关系，甚至还可能是要阻碍现代化的，因为哲学和人文学科的人往往对所谓现代化有强烈的批判意识。那又怎么样呢？难道所谓现代化不可以批判，不应该批判？如果所谓现代化真的是衡量一切的标准，那么大概最好是关闭文科，只要理工经贸再加宣传部可也！


  我的看法因此相反，认为近年国内知识界的“自我书报检查机制”不是什么知性的成熟，而是知性的闭塞。与八十年代知识界朝气蓬勃的开放心态相比，九十年代似乎更多的是矫揉造作的故作老成，自我封闭的混充深刻。我担心这种“知性保守主义”的弥漫只能使中国知识界日益远离当代思想学术的发展。


  1999年3月26日


  
中国学术一瞥


  北京三联书店近得李嘉诚先生赞助，设立“长江读书奖”奖掖学术著作。三联书店不久前邀我去北京参加第一届评奖的终评会，我不克前往，只能以书面意见参与。由于评奖结果尚未正式公布，这里不便评论具体得奖的著作，但想谈谈这次评奖所反映出来的一些中国学术状况。


  这次进入终审的入围书共11种，基本可以分为两大类，第一类是着重梳理中国思想文化或社会发展的脉络，这类占了绝大多数，共9种；第二类是梳理西方思想理论及其与中国的关系，一共2种。这两类的分布状况，从一定程度上颇反映出九十年代以来中国学术文化的趋势，即所谓“中学”或中国研究成为显学，而“西学”或西方研究则相对式微。


  这种趋势一方面值得高度肯定，因为中国人诚然应该以中国学问和中国研究为主；但另一方面，这种趋势也有其隐忧，因为事实上今日中国人研究中学和中国，同样处在西方思想文化的强烈影响之下，中国学者每说“中学或中国是这样”时，实际背后都有“西学或西方是那样”的预设，因此如果以为突出中学和中国研究，就表明中国学术文化对于西方文化的自主性和独立性，在我看来只能是自欺欺人。


  实际情况很可能恰恰相反，亦即中国的中学和中国研究，很可能更容易陷入不自觉和非批判地接受西方思想学术的某些隐含预设。尤其是，中国的中学研究和中国研究往往更注意与西方的中学研究和中国研究“接轨”，却往往忽视了西方的中学和中国研究乃是西方学术文化大共同体的“从属”而非主导，其问题意识、兴趣方向以及理论方法大多都不是“自生”的而是外来的，亦即是西方学术文化大共同体基本旨趣的从属和延伸。如果中国学术今后的发展一方面高扬中学和中国研究，但另一方面却日益缺乏对西方学术文化大共同体基本旨趣的批判检讨能力，而只是以与西方的中学研究和中国研究“接轨”为满足，那么最终很可能恰恰使中国学术文化的整体成了西方学术文化的一个部门性从属。


  我个人历来认为，中国学术今后的突破性发展以及自主性格的形成，其先决条件之一在于中国学界能持续地、深入地、批判地检讨西方思想学术的基本旨趣和理论发展。以为可以摆脱西方思想学术的强势影响，以为只要高扬中学和中国研究就可以取得中国学术的自主发展，其实是不现实的。


  2000年6月12日


  
十年来的中国知识场域

  为《二十一世纪》创刊十周年作


  很难相信，《二十一世纪》这份杂志竟然已经创刊十年，令人想起王安忆不久前的一句话：“似乎是，没有什么过渡的，一下子来到了十年后。”


  回想起来，陈方正兄等当时创办这个杂志，大概是希望在1989年后把八十年代内地“文化热”的香火在香港接下来——现在仍然印在杂志第一页上的“为了中国的文化建设”那几个字，在当时其实是颇有那么点悲壮味道的，因为那时无论留在国内还是身在海外的人基本都觉得，在1989年以后，中国内地的思想学术文化恐怕将会沉寂相当长的时期。


  如果从这种角度来回顾，则我们不能不承认所有人的感觉都错了。事实是，十年后的今天，中国内地学术著述和学术出版之兴旺，不但大大超过八十年代，而且至少从数量的积累上讲恐怕已经超过20世纪的任何时期。首先是今日国内翻译著作之盛实在足以让任何人目瞪口呆，其总体数量只怕已经难以统计，而且可以说西方的任何思潮、学派、理论、方法几乎都已经被大量翻译引入了中国。这种盛况是十年前完全无法想象的。另一突出现象是“中学”方面的出版蔚为大观，至少就表象上看，九十年代似乎“中学”取代“西学”成为中国的“显学”。


  诚然，兴旺的背后也不无虚象。例如上述大量翻译的西学著作，有点像一笔尚未动用的银行存款，亦即尚未完全融入中国学界的思考和论述。以笔者未必准确的观察，九十年代最有影响的西学著作似乎首推西方的中国研究著作，这大概与上面所说九十年代“中学”成为显学有关。这种状况有其隐忧，如笔者较早前曾指出：“西方的中国研究乃是西方学术文化大共同体的从属而非主导，其问题意识、兴趣方向以及理论方法大多都不是自生的而是外来的，亦即是西方学术文化大共同体基本旨趣的派生。如果中国学术文化今后的发展一方面高扬中学和中国研究，但另一方面却日益缺乏对西方学术文化大共同体基本旨趣的批判检讨能力甚至兴趣，而只是以与西方的中国研究‘接轨’为满足，那么最终很可能恰恰使中国学术文化的整体成了西方学术文化的一个部门性从属。从根本上讲，中国学术文化的自主性有赖于中国学界对于西方学术文化大共同体基本旨趣的批判检讨，亦即有赖于中国学界对于西学和西方的深入研究。”当然，这可能只是我个人的偏见。


  与出版业之善于营造学术兴旺相比，对今后中国思想学术发展更重要的或许是已经牢固确立的学位制度（特别是硕士和博士两级学位）。学位制度有利于形成布迪厄（Bourdieu）所谓的具有相对自主性的知识文化场域（relatively autonomous fields of knowledge and culture），从而有利于促成中国的知识文化活动具有相对的自律性，而并非完全只受外部政治和商业权力的支配。这一知识文化的相对自主性问题，笔者在八十年代末时曾专门作过一些论述(1)，此地想借用布迪厄的“知识场域”（intellectual fields）概念，重新提出这一问题。布迪厄批判阿尔都塞把文化领域完全归结为“意识形态国家机器”（ideological state apparati）以及福柯把所有知识都只看成社会“规训”（discipline）的外部决定论，突出地强调知识文化活动有其自身的“场域”即内部过程，从而对其他“场域”特别是政治和经济场域保持相对的自主性。这些论点对于我们更深入地认识改革时代中国知识分子的活动方式有一定启示。我们可以问，中国知识文化场域与改革本身处于一种什么关系？或，面对经济政治场域的大规模改革，知识文化场域是否需要和如何保持自己的相对自主性？


  直截了当地说，在改革已经成为社会主流意识形态以后，中国知识文化场域相对自主性的首要问题就在于，必须避免使知识文化场域完全服从于改革的需要，防止知识文化场域成为单纯为改革服务的工具，尤其必须避免以是否有利于改革作为衡量知识文化场域的根本甚至唯一标准和尺度。不然的话，知识文化场域就会纯粹成为改革意识形态的喉舌和工具，失去其自主性。但问题恰恰在于，知识分子出于支持改革的热忱，往往会不由自主地从强烈的改革意识形态出发，把是否有利于和促进改革作为衡量知识文化场域的先决标准，从而无法坚持知识文化场域的自主性。我以为这实际是改革时代中国知识文化场域的最大困扰所在，也是造成当代中国知识分子诸多尴尬的根本原因，因为改革意识形态的强大正当性压力往往使许多支持改革的知识分子无法辩护自己的文化主张以及对改革的某种深层困惑，九十年代初“人文精神失落”的讨论极为疲软是个明显的例子。


  这种倾向事实上早在八十年代文化讨论时就已经出现。文化讨论的中心问题是所谓中西文化问题，但这一讨论往往被解释成是所谓借钟馗打鬼，是醉翁之意不在酒，亦即是知识分子不敢触及敏感的政治问题而以中西文化问题来借题发挥，许多人更由此强烈指责这正是中国知识分子软弱性的表现。但这类解释只能是徒然扭曲这场讨论的性质和意义，因为这种解释和指责完全忽视了，对于许多知识分子来说，所谓中西文化问题本身就是真问题大问题，套用布迪厄的术语，可以说中西文化问题的思考和讨论乃是近代中国知识分子的“积习”（habitus），它由近世西学东渐以来就必然出现，而且在今后仍将长期纠缠中国知识分子。这种思考和讨论有其自己内在的逻辑和要求，并不必然要与改革直接相关，并不必然要为改革服务，尤其不能以是否促进改革作为衡量的尺度。


  笔者个人因此一向反对用所谓“新启蒙”来概括从八十年代到九十年代的中国知识文化状况。因为这种“新启蒙”视野实际上是用改革意识形态来全面牢笼知识文化场域，而且往往强烈地用是否有利于改革有利于现代化来规范和裁判知识文化场域的问题和讨论。所谓“新启蒙”在八十年代时其实主要是指党内改革派知识分子的论述取向，那时很少有人用“新启蒙”来概括整个知识文化场域的走向。原因相当明显，当时的主要民间知识团体如“文化：中国与世界编委会”以及“中国文化书院”等很难被纳入所谓“新启蒙”的范畴，前者的主要关切在于达成“西学”研究的相对自主性，后者则促成“中学”研究的相对自主性。这两者与“新启蒙”派诚然互有呼应，但它们之间事实上存在着一种潜在的张力：西学和中学研究的相对自主性必然要求知识分子深入知识场域自身的语言即西学和中学的论述语言，从而必须摆脱“改革语言”，但“新启蒙”派的路向则必然要求不断强化“改革语言”。这种张力可以说就是改革意识形态与知识文化场域相对自主性之间的张力。


  但在九十年代，用“新启蒙”的角度评论整个知识文化场域却似乎变得相当普遍。从这种角度，当然不奇怪，许多人振振有词地批评八十年代引进的西学大多是所谓西方反理性主义甚至反现代化的学说，因此不利于甚至有害于中国的改革和现代化；根据同样的逻辑，九十年代初出现所谓“国学热”时，海内外都有人强烈怀疑这是否在迎合官方意识形态需要，或至少容易为官方利用；再往后又有所谓“后学”的辩论，很多人强烈认为西方的“后现代主义”等理论不利于中国的改革和现代化，因为中国现在尚未进入现代，等等。


  从这种角度来看，九十年代在思想意识上的格局似乎反不如八十年代来得开阔、舒展和宽容。用改革意识形态来牢笼知识文化场域的要求，自九十年代以来似乎变得特别强烈，上面所举“国学”和“后学”的问题，都是明显的例子。无论国学还是后学，当然都应该作批判的讨论，但这种讨论应该以知识场域的语言来进行，以是否有利于对中学西学的深入研究来评判，而不应该用“改革语言”来进行，不能以是否有利于改革和现代化来裁判。


  这绝不是说知识分子应该躲进象牙塔，不要关心社会政治，恰恰相反，真正的问题在于：知识分子是以知识场域为中介来形塑和开拓政治格局，还是先站定一个“政治正确”的立场并以此狭隘化知识场域的问题。以近年来的所谓“自由派”和“新左派”之争而言，从知识场域的角度看，首先涉及的是双方对自由主义的理解差异极大，如果从这种知识场域内的分歧出发进行辩论，本可以使中国知识分子深入理解自由主义问题的复杂性，从而有助于更深入地讨论中国的政治问题。但近年的实际情况是，许多人对自由主义理论和历史的复杂性并无真正兴趣，而只是急于给自己戴一顶桂冠，从而炮制种种极端狭隘甚至谬误百出的所谓自由主义“定义”。例如朱学勤式的定义说“自由主义的哲学观是经验主义，与先验主义相对立”，可是这类定义与当代自由主义理论讨论乃风马牛不相及，更不必说这种定义先把康德排除出了自由主义，纯属外行的自说自话。实际上，这种做法是先从自己的狭隘“经验主义”出发来狭隘化知识场域的问题范围，然后再以这种极端狭隘的知识来讨论中国政治，导致知识场域和政治场域的双重狭隘化，结果只能是狭隘加狭隘，越说越狭隘。


  由于九十年代以来知识分子出现重大分化，各种分歧日益尖锐，更需要知识分子以知识场域为中介来讨论政治和公共问题。如果只能用政治标签和政治定性来解决思想争论，这只能导致中国知识文化场域的日益狭隘化、肤浅化、劣质化。


  2000年9月于香港


  

  


  (1) 参拙编，《中国当代文化意识》的“编者前言”，香港三联书店，1989年；以及我在1988年新加坡国际儒学会议上提交的论文《儒学与现代》，现收入杜维明主编，《儒学发展的宏观透视》，台北，1997年，页595—640。


  
洋泾浜与“我们”


  承《二十一世纪》杂志转来《警惕人为的“洋泾浜学风”》一文，读后总的感觉是这篇文字的初衷或许是值得肯定的，亦即它似乎是想重新提出“如何才能了解中国”这一问题，但遗憾的是这篇文章在实际上却把“如何才能了解中国”这一问题偷换成了“谁才能了解中国”的问题。如此一来，“如何才能了解中国”这一问题突然获得了某种想当然的解决，因为文章对“谁才能了解中国”这一问题是早有现成答案的，这就是只有作者所谓的“我们”才能真正了解中国，凡不属于“我们”的人都不可能真正了解中国，都是“洋泾浜”。整篇文章由此变成了这一自封的中国研究最新最高权威“我们”的宣言，它昭示天下，“我们”有如此这般的看法，如果你们的看法不符合“我们”的看法，那你们就肯定错了，这是既不容争辩的也无需论证的，因为只有“我们”的看法才是唯一正确的看法，这是因为“我们”具有研究中国的“必备的治学前提，即对于中国现状的切身经验”，因此“我们更加清晰地了解百余年来历史主体的心路历程”，“我们更加清醒地意识到作为今后之历史主体的运力方向”。尽管“我们”今天尚不能“学贯中西”，但“我们”所具有的“深沉使命感和高远历史感，岂是区区陋儒们便能具备的！”


  这种力图以强调“我们”与“中国”具有某种别人所不具有的“根源性认同”（original identity）的刻意努力，一方面固然表达了作者或作者所欲代表的“我们”力图占有“中国研究”的强烈欲望，另一方面则毋宁更反映了作者或“我们”的一种极大焦虑，即生怕失去对“了解中国”的占有权的焦虑，生怕“解释中国”的权利和权力被别人攫取的焦虑。就此而言，这篇文章事实上早已糊里糊涂地进入了该文作者或许很不喜欢但知之寥寥的后殖民论述的中心论域，即斯比瓦克（Spivak）所谓“谁有权占有他者性？”（Who Claims Alternity？）的焦虑。(1)这位作者如果对当代学术稍有了解的话，本应知道单纯诉诸“我们性”（Weness）乃是最幼稚、最笨拙、最不能成立的诉诸，因为他将根本无法回答一个最简单的问题：这“我们”究竟是谁？中国人民？中国政府？中国知识分子？中国学术界？还是作者的小圈子？


  《警惕》一文无一处对这一“我们是谁”的问题作过交代，事实上这篇文章的全部高谈阔论都系于这所谓的“我们”之不清不楚和稀里糊涂之上，因此作者不断表现出某种“认同混乱”（identity confusion）。例如一会儿他全然不知所云地说什么“我们更不难欣慰地发现，世界走向中国与中国走向世界就完全有可能是同步发生的”，一会儿又以生怕别人不知“我们”做过些什么的小圈子自许口气说“正是在这种开放的心态下，才使我们得以在海外中国研究丛书的总序中这样来平心而论……”，一会儿这“我们”却又俨然以中国共产党的权威口气宣称现在“某些作者简直在故意混淆视听，一时间在学术界酿成了本不该出现的乱局！因而，面对着这股偏离了‘援西入中’之正途、且又败坏了其声誉的有害逆流，我们就不得不正襟危坐地清理一番”。这作者显然自己都不清楚他和他的“我们”究竟是谁。


  《警惕》一文所表现出来的这种“认同混乱”之所以必须加以指出，首先是因为这一“认同混乱”实际表明该文作者或他的“我们”至今仍不能够区分政治权威的命令与学界同人的讨论之根本不同，亦即他们虽然以学者自许，却总是不由自主地把自己想象成政治权威的代言人，动辄就指控他人“故意混淆视听”“背离正确大方向”“制造乱局”或造成“有害逆流”，而完全意识不到这种语言只有十足的党棍才会使用，绝非学者的语言。正因为如此，该文不是以论证的方式来说明作者或其“我们”究竟有什么观点以及与他人的分歧何在，而是把自己即“我们”想象成对中国研究操有生杀大权的最新最高权威，然后就开始对所有“不属于我们者”目前关于中国的讨论横加扫荡，声称“我们不得不正襟危坐地清理一番，看看哪些作品只是流露出了无意间的误解，属于不期然而然的‘洋泾浜现象’，而哪些作品却竟反映出了成心的作伪，表现出了人为的‘洋泾浜的学风’”。作者在这里已是俨然一副“国家书报检察官”的派头了。


  这位检察官由此将“不属于我们者”划分为“三种人”。第一种人是非中国人但研究中国者；第二种人是中国人但不具有在中国大陆地区生活经验的人；第三种人则是以往生活在中国大陆而后来到西方留学的人。这三种人都不可能真正理解中国，因为他们都是文章所谓的“洋泾浜”，其中又以第三种人为最坏的洋泾浜，亦即文章所谓“人为的洋泾浜”。然而正因为作者乃以检察官的身份自居，因此他不但没有而且也不屑与这三种人中的任何一种讨论任何一个具体问题，相反，文章的全部目的毋宁是要说明“我们”对这三种人应该采取的态度，基本方针似乎是要团结第一种人，中立第二种人，坚决打击第三种人。这一基本方针当然是完全符合“中国式社会主义市场经济”的基本方针的，亦即第一种人是洋人，需要团结以体现“对外开放”精神；第二种人是海外华人，牵扯港台关系，至少要争取中立；第三种人即留学生则最不是东西，因为他们本吃母奶长大现在却不认娘，因此必须严厉打击。以下不妨就看看作者的这套“策略”。


  对于第一种“洋泾浜”即文章所谓“那些仅靠阅读外语来窥知其他生活共同体的汉学家”，作者没有提出任何具体问题来加以讨论，却以一种高高在上的态度故示宽宏大量地说“我们大可不必对其细节问题采取锱铢必较的态度，因为若从方法论上进行总体的检讨，恐怕海外汉学家的研究工作本来就很难克服如下三种层层递进的障碍”，即第一他们不可能进入“我们”的生活世界，第二他们不可能领会“我们”的问题意识，第三他们有“刻意求新的弊端”以致他们“所想要采纳的理论框架越是新颖独特，就越难以把它们原样照搬到中国的经验材料当中”。考虑到这些“方法论”上的障碍，我们就会更加充满同情地发现，恰是由于受到了这类有色眼镜蒙蔽，才会使他们越想对中国的发展脉络进行更为深入的探讨，就反倒越会因为把握不准外部社会的价值观念和文化心理而绕入尴尬的误区。


  简言之，第一种洋泾浜是在“方法论”上就不可能达到“我们”的优势。


  至于第二种洋泾浜即文章所谓“一些学养很深的华人学者”，则作者认为他们“很容易盲人摸象般在中国研究中概括出人言人殊的、甚至势同冰炭的结论来”。文章以余英时和林毓生为例，认为两人研究同一对象却得出相反的结论，这就表明即使“一些学养很深的华人学者当其想要援引新颖的西方理论来了解中国历史之谜时，往往会‘不约而异’地得出彼此抵触的结论来，从而或多或少地暴露出‘削足适履’的痕迹”。此段话相信任何人都会读得莫名其妙，且不论余英时和林毓生的观点是否像作者所言那样彼此抵牾，就算是如此，为什么只要有两方“不约而异地得出彼此抵触的结论来”就已经证明这两方都是削足适履了？但作者或“我们”作为最高权威当然是不需要论证的，相反，他们再次展示宽宏大量地说“我们在此当然无意细究这两种说法的孰是孰非，或许它们果真各自对应了一部分史实，正像再变形的镜面也总还照出几分影像来一样”。这等于说瞎子虽摸不到象，象腿还是可能摸得到的。但作者立即强调，象腿毕竟不是象，如果对于同一对象“人们竟可以根据不同的家数而引申出如此悖反的结论”，那就会让人感到有如被“推在一排哈哈镜跟前”一样不知所措。作者由此忠告第二种洋泾浜说，如果“自信凭一己之力便足以在某个问题上给出决定性的解答，甚至听不进去一丁点善意的忠告，那无非证明了他深陷在泥窝里不肯自拔而已”。


  看来“我们”相对于第二种洋泾浜的优势是在于组织方式上，后者大多各“凭一己之力”，不免“不约而异”，而“我们”则是作者所谓“知识共同体”，因此绝不会得出“人言人殊的、甚至势同冰炭的结论来”。


  最后则是作者或“我们”最痛恨的第三种洋泾浜即“人为的洋泾浜”了。这种痛恨倒是太可以理解的。因为第一和第二种洋泾浜实际只要用一句“对于中国现状的切身经验”就可以被“我们”排除出“真正了解中国”的候选人队伍的。第三种洋泾浜则不同了，如作者所言，“这批学者原不应缺乏此一种必备的治学前提，即对于中国现状的切身经验”，按理正好可以补第一和第二种人之短，因为中国问题之复杂“难免要构成海外同行必须努力克服的天然盲点，则它本来恰应是中国留学生在国际对话场合中的最大优势所在：他们本可以凭借自己的切身经验来劝戒身边的汉学家，千万不要把任何一个哪怕很细小问题处理得太过简单，以致在左摇右摆的铜索上失去了平衡”。但是，作者义愤填膺地指出，现在“真正令人痛心疾首又如鲠在喉的怪异现状”恰恰就在于这第三种人竟然一切都和“我们”唱反调而“偏离了援西入中之正途”。如果第一和第二种人和“我们”想得不一样是由于他们“缺乏此一种必备的治学前提，即对于中国现状的切身经验”，那么这第三种人竟然也和“我们”想得不一样就只能有一个解释了，那就是他们已“把原本作为一项公共事业的治学行动，糟蹋成了纯属私人行为的谋生手段！”一句话，这帮家伙出卖良心、出卖人格，因为“他们自度已经可以掉头不顾父母之邦强盛与否，一心只希图能在另外的国度里求得别人的认同”。


  这第三种“洋泾浜”是在道德上已被开除出了“了解中国”的队伍了。


  我出国久矣，真无法判断这篇文章中所表现出来的思想方式、写作方式以至心态情绪在目前国内学界究竟有多大的普遍性或代表性。这篇文章不能不让人有啼笑皆非之感，就在于文章的作者先行设定了一个莫名其妙的“我们”作为中国研究的最新最高道德与学术双重权威，但试问这“我们”是谁呢？为什么这“我们”可以想当然地就认定自己在“方法论上”不会遭遇海外汉学家难以克服的障碍，为什么这“我们”就不会受“有色眼镜蒙蔽”？为什么这“我们”总是能高人一头地“发现”别人的谬误？为什么只有这“我们”才是把学术“作为一项公共事业”而不会把它“糟蹋成了纯属私人行为的谋生手段”？根据是什么呢？


  作者在这里没有提供任何论证，相反，在他看来这些都是不言自明的，因为“我们”是现在中国的中国人，因此具备“对于中国现状的切身经验”。但这不但不是什么论证，而且恰恰反映了作者之缺乏思考和缺乏起码的现代学术意识，因为他事实上只是在重复一种最流俗的市井观念，这种市井观念就是想当然地以为“我们中国人最了解中国”。此种观念看上去天经地义，实际上却恰恰可以直接导出这位作者及其“我们”根本不可能了解中国的同样结论。因为根据同样的逻辑，可以立即推论：最了解工人的是工人，最了解农民的是农民，最了解解放军的是解放军，最了解官僚的是官僚，而这位作者和他的“我们”显然既不是工人也不是农民，既不是解放军也不是当官的，因此当然也就不可能“真正了解”中国的工人、农民、解放军和官僚。但如果作者及其“我们”并不真正了解中国的工人、农民、解放军及官僚，那他们当然也就并不真正了解中国。不但如此，由于这作者和他的“我们”不是工人、农民、解放军，而是所谓的知识分子，因此他们之不能了解中国同样也是“在方法论上”就有难以克服的“三种层层递进的障碍”，即第一他们不可能进入中国工人、农民、解放军和官僚的生活世界，第二他们不可能领会这些人的问题意识，第三他们越是以知识分子的生活世界和问题意识去想问题，就越是与中国的工人、农民、解放军和官僚格格不入。如若如此，这“我们”有什么理由以为自己一定比“另外三种人”更了解中国？


  我在这里想要指出的就是，一个人如果仅仅因为自己是中国人就认为自己最了解中国，那就像一个工人仅仅因为自己是工人就认为自己最了解工人阶级一样，乃是一种错误的假设，并不能成立。可以说，如果人人都像这位作者那样把“自己的切身经验”作为排斥他人的根据，那么所有的社会科学就都不能成立。事实上，美国人类学界近年来确有人认为，西方的人类学作为一门学科本身就没有正当性，因为西方人类学从一开始就是以西方人去研究非西方民族，而在这些论者看来西方人根本就没有资格研究“他者”（the Other），因此今后西方人类学只能研究白人自己。(2)我在这里无暇讨论这一具体争论，仅仅指出，这种说法如果能够成立，那么事实上岂止人类学，而且所有社会科学都将面临同样的问题，例如，从事实际政治的政治家完全有理由认为，他要比政治学教授更懂政治，因此政治学研究必然是一种洋泾浜的玩意；经济学当然就更不用说了，因为正如近年来名声颇噪的美国《经济史杂志》前主编麦克劳斯基所言，没有一个经济学家能够回答一个“地道美国问题”：“如果你那么聪明，为什么自己不发财？”（If You’re So Smart，Why Ain’t You Rich？）。(3)更进一步而言，医学就更不能成立了，因为具有生病的“切身经验”者明明是病人，而不是医生，为什么医生有权利给病人看病？


  《警惕》一文的全部趾高气扬实际上是来自于作者不假思索地把“我们”和“中国”等同了起来，把“我们”与“全体中国人”等同了起来。确切地说，这位作者似乎连哲学上所谓“所有”（all）与“每一”（every）的区别都还没有弄清楚。须知“我们中国”或“我们中国人”并不等同于“我们每一个中国人”。“我们中国”当然大得很，非常了不起，但“我们每一个中国人”则小得很，没有什么了不起。如果这所谓“我们”是指“我们中国”，那么当然尽可以说西方的中国研究对“我们中国”至今尚只知皮毛（这其实非常正常，因为任何时候任何研究对象都大于研究者的知识总和，就像数学永远大于全体数学家的数学知识总和）；但如果这“我们”是指“我们每一个中国人”及其对中国的了解，那就必须老老实实地承认，西方的中国研究者非常了不起，他们中的许多人远比无数中国人更了解“我们中国”。更进一步而言，我相信许多人都会和我一样认为，今天中国的“中国研究”在很多方面落后于西方的“中国研究”水平。大家平常所说的中国学术落后也就是这个意思。这位作者与他的“我们”有雄心壮志，想“学贯中西”，这很好，值得鼓励。但如果这雄心壮志只不过表现为虚张声势地用“我们代表中国”来唬人，如果这学贯中西到头来其实只不过是井蛙观天，夜郎自大，那就不能不让人大失所望了。须知中国研究是人人可以进入的，中国却不是任何人可以占有的。我要说的只是，占有的欲望和“占有失落的焦虑”都是可以理解的，但如果以为只要一味诉诸“我们性”就可以克服焦虑，那就只能是自欺欺人而又徒招人耻笑而已。


  1995年3月23日
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告别《经济与社会》


  不久前听说北京商务印书馆出版了韦伯的巨著《经济与社会》中文全译本时，曾感到非常惊喜，但最近却连续收到北京一些学界朋友的电话和电子邮件，告诉我说国内的韦伯研究者多认为这个译本问题很多，有必要考虑重译，等等。


  恰好我自己最近也收到了商务的这个全译本，虽然尚未及细看，但首先注意到的就是这个译本完全是以文克尔曼（Johannes Winckelmann）整理编辑的德文第五版（1976）为根据，同时却没有在中文版的任何地方指出这个德文版本身的问题所在，这就很容易给读者造成一种印象，即似乎德文第五版是足以信赖的权威文本。但事实上，由文克尔曼编定的这个德文版在学术界一向争议极大，尤其是其中的“国家社会学”部分更几乎是公认的“学术丑闻”，因为韦伯本人从未写过什么“国家社会学”，这部分的内容完全是编者文克尔曼根据自己的想当然而七拼八凑弄出来的杂烩。目前的德文第五版在1976年出版后，德国著名韦伯专家滕布鲁克（Freidrich Tenbruck）教授即以“告别《经济与社会》”为题发表极为严厉的批评，认为这个最后编定的《经济与社会》事实上已经“不是韦伯的著作，而是文克尔曼以自己的揣摩将韦伯遗稿重新组织、钩玄提要、任意分段并代拟标题所弄出来的”。


  确切地说，所谓的《经济与社会》一书本是韦伯临终前留下的一大堆写于不同时期的未完成更未编定的手稿，其最后的编辑出版先是由韦伯夫人根据自己的理解整理成书（第一版1922，第二版1925，第三版1947），后又由文克尔曼重新整理编辑（第四版1956，第五版1976），其结果是从第一版到第五版几乎每一版的内容都不相同，因此在西方学界早就是一件大公案。1976年联邦德国成立以蒙森（Wolfgang Mommsen）和施路赫特（Wolfgang Schluchter）等五位专家为主编的《韦伯全集》编辑委员会，计划出版新的“批评—历史版”韦伯著作，其中最困难的任务之一即在重新编辑这部韦伯最后遗著。晚近以来韦伯这部最后遗著的性质、结构和成书过程更已成为韦伯研究中聚讼纷纭的焦点，但同时也已取得了许多新的研究成果。例如目前几乎所有专家都同意，所谓“经济与社会”这个标题本身事实上是一个长期误置的标题，韦伯这部最后遗著的真正书名实际是《经济、诸社会领域及权力》。这一书名的更正凸显了韦伯社会理论的一个不同寻常之处，即韦伯相当有意识地避免使用“社会”这一概念。


  令人遗憾的是，从商务这个中译本的“出版说明”和“译后记”来看，译者和编者似乎对于有关韦伯这部遗著的种种疑难和晚近学界的研究进展都缺乏基本的了解，这不能不使我们怀疑，我们是否也不得不很快“告别”这个中文版的《经济与社会》。


  
韦伯神话


  写了《告别〈经济与社会〉》之后，总觉词不尽意，未能畅所欲言。我想我真正想说的其实是，在打破了“马克思神话”以后，今天同样也该是打破“韦伯神话”的时候了。


  


  我们知道，韦伯历来被公认为西方现代社会科学的“奠基者”（founding father）之一，西方学界甚至向有戏言：“谁掌握了对韦伯的解释权，谁也就有望执学术研究的牛耳。”（Who ever controls the interpretation of Weber can entertain hopes of also governing scientific activitity.）但是，著名韦伯专家滕布鲁克在其震撼学界的《韦伯著作的主题统一性问题》一文中，却曾提出两个至今无人能够回答的“最简单”的问题：一、韦伯的主要代表作究竟是什么？二、韦伯的中心问题究竟又是什么？


  这一所谓“滕布鲁克问题”之让人觉得目瞪口呆是不待言的，因为如果西方学界居然连韦伯的主要著作是什么以及韦伯的中心问题是什么都还没有弄清楚，那就像马克思主义理论界不知道马克思的主要著作是《资本论》一样不可思议，而且如果那样，则韦伯作为西方社会科学奠基者之一，到底又为西方社会科学奠定了什么“基础”，本身也成了极大的问题。


  不消说，对于滕布鲁克的这两个问题，西方学界当然早就有广为接受的流行答案，这就是：一、韦伯的中心著作是其最后遗著《经济与社会》，因为这部巨著不但是韦伯写作最晚从而最成熟的著作，而且其内容从宗教、法律、经济、政治到家庭、城市、教权组织等等无所不包，堪称现代社会理论的百科全书（雅斯贝尔斯三十年代即称此书为all esumg reifenden Risenwerk，即“包罗万象的巨著”）；二、韦伯的中心问题是要“说明西方理性主义的独特性”。


  但滕布鲁克所提出的问题正是要指出，以上流行看法本身只能表明西方学界事实上对韦伯所知甚少（他同年发表的另一篇文章即题为“我们对韦伯知道多少？”），因为有一点非常明显，即《经济与社会》一书并不是以“西方理性主义发生”为中心主题。滕布鲁克由此问：“如果韦伯的愿望是要探寻西方理性主义的起源，那么他怎么会不把这个问题作为他主要著作的中心主题？”


  所谓“滕布鲁克问题”的厉害即在于，它实际上把西方学界置于一个极为尴尬的两难处境，即：如果韦伯的中心主题如历来所认为的那样是要研究“西方理性主义独特性的起源”问题，那么《经济与社会》就不是韦伯的主要代表作；反过来，如果要坚持《经济与社会》是韦伯的中心著作，那么就很难说韦伯一生的中心问题是要探寻“西方理性主义独特性”的问题，因为显然天下不可能有任何人会不在自己的主要著作中追踪自己的中心问题。滕布鲁克本人选择前者，因此提出《经济与社会》不是韦伯主要著作这一惊世骇俗的论点。


  我在这里提及这个学术公案，如上所言是想说明：在打破了“马克思神话”以后，今天同样也该是打破“韦伯神话”的时候了。我相信，21世纪的中国学术，将以破除种种诸如此类的“西方神话”为起点！


  1998年2月15日


  
学贯中西


  我不知道“学贯中西”这个词组是谁发明出来的，不过我一向有一个印象，即最喜欢用“学贯中西”这类说法的人，通常是本身既不通中学也不通西学的人。实际上，恐怕也只有对中学和西学都不通的人，才会以为“学贯中西”是可能的。一个人如果稍通中学，自然知道“贯通”中学已经不可能；如果稍知西学，则当知道“贯通”西学也是不可能的；既然贯通中学或西学都已不可能，遑论“学贯中西”？


  读者或许以为我又在吹毛求疵，其实不然。我只是觉得晚近以来颇有一种不是很好的风气，即对前辈学人胡吹乱捧。例如最近偶然看到华中师范大学出版社1995年出版的一本书，标题赫然是：《跨越中西文化的巨人》！由于封面上只有这个标题，我自然好奇这位了不起的“巨人”是谁。打开一看才发现这个巨人叫韦卓民。我相信绝大多数人大概从来没有听说过韦卓民其人。幸运的是我本人碰巧是读西方哲学出身，因此多少能想起来韦卓民曾经翻译过康德的《判断力批判》下卷，还有一本斯密的《康德纯粹理性批判释义》好像也是他翻译的。我诚然愿意对韦先生这位前辈学者表示敬意，但隐隐约约觉得，如果韦卓民先生本人还在世的话，只怕他自己第一个不敢接受“跨越中西文化的巨人”这一吓人的称号。平心而论，韦先生是一个勤勤恳恳的正派学者，值得我们后人尊敬，但他生前实在没有一篇文字曾经对中国思想产生过任何稍微大一点的影响，称他为“巨人”，只怕他九泉之下也会不安的。


  诚然，对前辈学人的评价夸张一些，或过分一些，本不是什么大不了的事。但近来这种胡吹乱捧前辈学人的风气，在我看来实际上掩盖了一个问题，即尽管这一百多年来中国学人一直在努力研究西方，但迄今为止中国学界对西方思想学术的了解仍然远远不够，中国对西方的研究至今没有达到过西方汉学家研究中国的水准，就此而言，实在很难说前辈学人中有谁可以称得上“学贯中西”的。胡乱地给许多近代学者如陈寅恪等戴上“学贯中西”的高帽，未必是纪念前辈学人的最好方式。我有时候怀疑，近来许多人特别喜欢胡吹乱捧前辈学人，只怕是醉翁之意不在酒，更多地是想借此来自我标榜吧，因为如果张三称李四“学贯中西”，则多少隐含张三本人早已“学贯中西”，不然他有什么资格判断李四已经“学贯中西”？


  1998年3月23日


  
梅光迪的毛病


  晚近以来常常可以听到有些人大捧民国时代的《学衡》杂志，连带着《学衡》发起人梅光迪的名字也不时为人带着敬意而提及。


  但近读三联书店1995年出版的《吴宓自编年谱》，却惊讶地发现，吴宓这位《学衡》的实际主编对梅光迪如果不是深恶痛绝，至少是极其不以为然，例如说：“梅光迪君好为高论，而无实际工作能力。彼置父母妻子于原籍不顾，而尽花费其薪入于衣服，酒食，游乐。打麻雀牌，冶游，狎妓。盖一极端个人主义者与享乐主义者耳。”其中一篇日记记有一个有关梅光迪的故事，尤其让人读了足以喷饭：


  梅君好逸乐，又重虚荣，讲排场。曾于1922年秋，在旱西门内某街，租得一阔绰之寓所。请女友、女生为之布置、陈设如式，甚为豪华富丽。雇用女仆，亦慧捷熟练。然后将其原配结发之妻自南陵家中接来。妻既不识字，亦未尝至县城与省城，完全一乡村妇女，今置之于此文明之环境中，当然手足无措，事事不合，为人诽笑，自己亦甚痛苦。梅君尝大宴后以水果敬客，不知去皮去核，切成小片，扎上小竹签，以小碟端奉，而若望客人以手取一整个之梨或苹果，用口齿吞咬而食之者。梅君怫然，且大惭愧。故不到两月，梅君又将太太送回原籍。家庭取消，房屋退租，梅君复萧然归成贤学舍中矣。


  读此段文字，在哭笑不得之余，不禁想起从前美国传教士Smith在其流传甚广的《中国人的气质》（Chinese Characteristies）中曾说，中国人是颇有点做戏气质的民族，稍有得意，就都成了戏子，一举一动都装模作样，总想在别人面前撑足自己的“场面”。梅光迪显然正是这样的一个“戏子”，惜乎他大概排练功夫还没有到家，只能演出如此拙劣的戏来。


  其实今天许多靠“捧人”吃饭的人，也是在做戏。近年来我们只见越来越多的人似乎成了“捧人专业户”，今天捧陈寅恪，明天捧钱锺书，后天又捧吴宓梅光迪，说到底都是自己没什么学问却还要“做戏”给别人看，意思是说：我读过陈寅恪，我认识钱锺书，我还知道吴宓梅光迪呢！


  按梅光迪为安徽宣城人，1911年赴美，先入西北大学，后转哈佛大学。1919年回国，任南开大学英语系主任，一年后改就南京高师和东南大学英语教授，并在那里与吴宓等发起《学衡》杂志。抗战时期他任浙江大学文学院长，至1945年病逝于贵阳。他一生除在《学衡》写过几篇文章外，几乎没有任何著述，实在并不足道。


  1998年


  
自由主义何处去


  我在1989年赴美前在中国大陆发表的最后两篇文章，是阐发伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）的自由主义思想。当年8月到美国后读到的第一份《纽约书评》，正好有诺贝尔文学奖得主布罗斯基（Joseph Brodsky）为伯林八十大寿而写的专稿，引起我很大的共鸣。因为布罗斯基这位曾长期生活在苏联体制下的诗人从其个人体验出发，认为伯林的著述如《刺猬与狐狸》《两种自由概念》等，几乎就像是专为共产党国家的知识分子所写一样，使他读后深叹这些著述长期不能被译介到苏联。这实际也正是我自己出国前介绍伯林时的强烈感受和主要动机。我那两篇文章事实上也是中国大陆第一次引介伯林其人及其思想。


  


  自那以后已经天翻地覆的八年过去了。苏联帝国已经解体，伯林也于日前告别人世。今天或许可以提出一个问题：在共产主义已成历史陈迹、传统社会主义已经式微的今天，自由主义本身的命运如何？显而易见，一种自由主义理论如果只是靠批判计划经济来自我标榜，那是行之不远的。历史不会简单重复，如果以为今天和今后人类的主要危险仍然是共产主义，那只能是不知所云。一个今天自称自由主义者的人，如果开口闭口仍然只会重复人人都已知道的计划经济如何谬误，那充其量只是有本事专打“死老虎”而已（所谓“打猫英雄”）。


  今日自由主义的最大敌人或许已莫过于自由主义本身，即自由主义本身变成新的教条主义，变成挂羊头卖狗肉的自由主义，或所谓“走火入魔的自由主义”（liberalism gone mad）。英国保守派的理论家葛雷近年来即一直大声疾呼，哈耶克式的经济自由主义已经把美、英、法等西方各国保守派政党都送上了政治自杀的道路，更把俄国东欧的市场改革变成罪犯型资本主义。这种经济自由主义在葛雷看来可以称为“右派毛主义”（a Maoism of the Right），因为它相信可以用市场的“不断革命”来实现一种纯粹的“市场乌托邦”，完全失去西方传统保守主义的谨慎稳健。


  葛雷因此从八十年代的哈耶克主义者转为九十年代的伯林自由主义者。这是可以理解的。因为伯林以彻底的价值多元论为核心的自由主义一贯主张，自由主义的真精神，并不在于坚持某种特定的价值，而在于反对把任何一种特定价值凌驾于其他价值之上。因此，当哈耶克等批判罗斯福新政时，伯林却坚决认为新政是20世纪最好的自由主义，因为它是“个人自由与经济保障之间取得的最富建设性的妥协”。当许多人把自由主义理解为把自由置于平等之上时，伯林却说：“全盘自由可以是恐怖的，全面平等同样可以是吓人的。”（total liberty can be dreadful，total equality can be equally frightful.）


  伯林价值多元论的中心思想事实上是认为：任何一种价值、观念、学说或理论，一旦成为整个社会主宰性主导性的“潮流”，那就几乎必然同时具有压迫性和欺骗性，压迫性是因为这种主宰性潮流总是要压制排挤不同的声音，欺骗性则是因为主宰性潮流总是宣称只有自己唯一正确。真正的自由主义因此必须是“反潮流的自由主义”。今日特别需要的正是这样的自由主义，亦即对自由主义本身具有深刻自我批判意识的自由主义，从而能防止自由主义本身变成新教条主义。


  1997年12月16日


  
重提价值多元论


  价值多元似乎早已是老生常谈。如此说来，人们今日至少在观念上接受它应该已无问题？恐怕不然。


  按照伯林的看法，在人类社会中，价值多元论真正为人接受的情况从来是极为罕见的，稳居社会主导地位的几乎总是价值一元论。这是因为，价值多元论的要求通常只是在社会已患医学上所谓“禁锢恐惧症”的时候才会抬头：社会上的禁锢已经对各阶层的人都造成了不堪忍受的钳制，思想的“齐一化”已经使整个社会陷入极度的僵化，这时人们普遍开始希望“多来点空气和阳光吧”，开始渴望多少打破一点禁锢，多少扩大一点个人自由和个人自主。


  然而，一旦过度的禁锢有所打破，过度的控制有所松动，人们却又很容易立即患上医学上所谓“沙漠恐惧症”。人们仿佛感到社会现在失去了方向、没有了路标、也看不见目的地。犹如置身于一望无边的大沙漠中一般令人恐惧，因此他们开始抱怨社会已缺乏中心甚至可能分崩离析，从而开始强烈呼吁新的秩序、新的稳定、新的组织化。


  维护价值多元论的全部困难正是在这里。事实上，人类在一般情况下总是更愿意接受价值一元论的生活方式，而不愿意接受价值多元论的生活方式。我们因此有必要问，价值一元论究竟满足了人类的什么要求，价值多元论又为什么总是难以为人接受？


  人们通常多半会以为，价值一元论和价值多元论的根本区别无非在于，前者只要一个价值或较少的价值，而后者则要多种价值乃至全部价值，这种理解是大有问题的，因为它所描述的实际只是二者导致的客观后果，而不是二者本身的基本主张。事实上，与人们的看法恰恰相反，价值一元论的迷人之处就在于，它宣称它要一切价值而且向人类允诺总有一天能够实现一切价值，所谓“一元”，并不是说它只要一种价值而不要其他价值，而是说它认为只要实现了某一种价值，其他价值也就迟早都会实现。而价值多元论的令人扫兴之处就在于，它并不像人们以为的那样是允诺人们能够并行不悖地同时实现多个价值，恰恰相反，它强调的重点毋宁是：各种价值之间乃是彼此冲突、相互抵牾、难以调和的，因此，实现某一价值几乎总是会有损于其他价值，而未必是促进其他价值。


  今日最流行的价值一元论自然是：“市场价值一元论。”不过很多人尚不觉得这是一种“思想禁锢”罢了。


托克维尔与民主

  《民主在美国》台湾版导读


  法国思想家托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859）以往在西方思想史上虽然也占一席之地，但其地位历来都不是特别高。唯晚近二十年来，西方学界对托克维尔的历史评价不断提升，许多学者甚至将他和马克思以及密尔（J.S.Mill）并列为19世纪最重要的社会思想家（认为三人分别代表资本主义批判家、自由主义辩护人、民主时代预言家）。这里的原因无疑在于，20世纪后期西方社会本身的民主化发展以及非西方社会的民主化潮流，似乎再次见证了托克维尔对民主化时代的种种预言和分析。


  不过我们需要事先指出，托克维尔并不是“民主万能论者”，相反，他着重的是民主时代来临的不可避免性及其结果的多重复杂性。事实上他预见到他对民主的分析既可以被用来辩护民主又可以被采用来反对民主，因此说他自己毋宁怀有一种双重目的，即希望那些拥护民主的人不要把民主想得那么美好，而那些反对民主的人不要把民主想得那么可怕，如果，“前者少一些狂热，后者少一些抵制，那么社会或许可以更和平地走向它必然要抵达的命运终点。”（Tocqueville，Selected Letters on Politics and Society，ed.by R.Boesche，University of California Press，1985，pp.98—100.）


  
民主问题的普遍性


  托克维尔的名著De la Démocratie en Amérique（上卷 1835年，下卷1840年）。在中文世界一直译为《美国的民主》。但由于中文“的”字的所有格性质，这个译名容易导致误解，即以为此书主要是关于“美国的”政治制度等，这就会大大模糊了托克维尔此书的主旨是关于“民主”的普遍性问题。正如托克维尔在该书的著名导论以及他在1848年革命期间为该书第12版所写的前言中都特别强调的，他这本书要表述的只有“一个思想”（a single thought），这就是：“在全世界范围，民主都在不可抗拒地普遍来临”。换言之，托克维尔的中心问题首先是民主的问题，并强调民主问题将是“普遍而持久的”（universal and permanent），唯其如此，他才反复强调，他这本书要提出的问题，“并非仅关于美国，而是与全世界相关；并非关乎一个民族，而是关乎全人类”（Democracy in America，tr. Lawrence，Harper & Row，1966，p.311）。


  因此，严格说来，托克维尔这本名著的书名不宜译为“美国的民主”，而应该译为“民主在美国”。就全书结构而言，上卷主要是关于“民主在美国”的特殊表现。民主“在美国”的情况之所以特别引起他的兴趣是因为他认为，在欧洲，“民主时代”的到来几乎无一例外要以摧毁贵族制度为前提，从而以“民主革命”为必经阶段，美国则因为历史短暂、是一个没有“贵族时代”的国家，因此“民主在美国”的独一无二性就在于它不需要以推翻贵族制度为前提，从而避免了欧洲那种民主革命。托克维尔认为，由于民主在欧洲是伴随革命而来，因此许多人已习惯于认为民主与动乱及革命之间有某种必然联系，而他对美国的考察则要告诉人们，民主带来的动乱只是在转型时期的暂时现象而非民主的本质，因为民主与革命的真正关系毋宁是：民主越发达，动乱越少，革命越不可能（参见该书下卷第三部分第二十一章论“大革命何以越来越少”）。


  但我们同时需要特别注意上卷的最后一章，这章几乎占全卷四分之一的篇幅，托克维尔却特别说明此章的主题不是关于“民主在美国”，而是关于那些“美国的，但不是民主的”（being American，but not democratic）方面。确切地说，这一章的内容主要是关于美国的种族问题。托克维尔认为，种族问题特别是黑人奴隶制的存在，乃从美国内部直接颠覆了民主的原则，从而成为美国民主的最大内在危险。他尤其指出，种族问题绝不会因为废除奴隶制就消失，因为种族歧视的根源并不在美国的政治或法律制度，而是深深植根于美国白人社会的民情（mores），“在美国，黑人的解放恰恰加强了白人社会拒斥黑人的偏见，而从法律上取消种族不平等反而使这种不平等在民情中更加根深蒂固”（同上引，p.344）。因此对美国民主而言，废除奴隶制以后还必须根除“三个比奴隶制本身更难对付、更难去除的偏见：主子意识的偏见、种族意识的偏见、白人意识的偏见”（同上引，p.342）。不消说，这正是20世纪60年代以来美国民权运动的主题之一（尽管托克维尔本人当年对此非常悲观，认为这种偏见不可能被克服，因此他认为白人和黑人之间很难避免一场战争）。


  《民主在美国》的下卷事实上已经主要不是关于美国，而是集中于民主的更一般、更普遍的方面，因此西方学界普遍认为下卷就其内容而言其实应该更名为“论民主”（On Democracy）。托克维尔自己在下卷第一部分第九章也特别指出，许多误解来自于人们混淆了“民主的东西”（What is democratic）与“美国特有的东西”（What is only American）。但是应该说这种混淆部分地是托克维尔自己造成的。我们如果仔细看一下下卷各章节的标题，可以发现这些标题基本上分为两类，一类是标题中带有“美国的”，例如“美国人的哲学方法”“美国人为什么较喜欢应用科学”“美国人发展技艺的精神”“美国的民主如何改变了英语”，等等；另一类则是标题中没有出现“美国”或“美国的”，而是以“民主时代”或“民主国家”为题的，例如“民主时代文学的特征”“民主国家中诗的某些源泉”“民主国家的戏剧”“民主时代史学家的一些特征”，等等，尤其下卷的第四部分所有标题都只涉及“民主”，而不涉及“美国”。粗略而言，第二类标题清楚表明托克维尔讨论的对象是“民主”的普遍倾向。但问题是，即使是那些标题带有“美国的”章节，实际也未必是关于美国，甚至与美国完全无关，例如有一章标题是“为什么美国人多怀上进之心却少有大志”，但实际内容却几乎完全不是关于美国，而恰恰是关于作为美国之对照面的法国。


  确切地说，《民主在美国》下卷基本不是关于托克维尔在美国的经验观察，而是托克维尔对“民主时代”的抽象思考，是他对民主在现代社会将会如何表现和发展的一系列推测和预见。我们因此必须立即追问，托克维尔是以什么方法来思考民主，又是从什么角度来推测民主的一般发展倾向的？


  
民主制与贵族制


  直截了当地说，托克维尔实际上是用一种特殊的“比较方法”来思考和分析民主的，这就是民主制与贵族制（aristocracy）的比较。托克维尔事实上是从欧洲旧制度的贵族社会的特性来反推出民主社会的种种特性的。《民主在美国》特别是其下卷几乎处处是关于民主社会与贵族社会的比较。


  这里应该特别指出，托克维尔本人来自法国一个显赫的贵族世家。他一生的全部思考实际都围绕一个中心问题，即如何看待法国大革命全面摧毁欧洲贵族体制这一巨大历史事件。托克维尔一家事实上与法国大革命有不共戴天之仇。托克维尔的曾外祖就是在革命恐怖时期挺身而出为法王路易十六担任辩护律师，从而被全欧贵族奉为偶像的著名法国贵族领袖梅尔歇布（Malesherbes），辩护失败自己被送上断头台，连同托克维尔的外祖父也被一并处死；托克维尔的亲生父母则在新婚蜜月时期被革命政府逮捕判处死刑，仅仅因为在等待处决时雅各宾专政倒台才虎口余生，但托克维尔的母亲已经为此而终生神经惊恐。托克维尔从小的家庭教育因此充满憎恨大革命以及缅怀被处死的国王的气氛。


  但托克维尔的不同寻常就在于，早在20岁之前他就开始超越了自己家庭以及自己所属社会阶层的狭隘贵族视野和保守主义立场，而逐渐形成了他自己认同法国大革命原则的立场并终生不渝。如他在私人信件中一再强调的：“促使我们行动的并不是个人动机，而是坚定地要求我们的原则不受任何破坏，我们的原则说到底只能是1789年大革命的原则”（Selected Letters on Politics and Society，p.187）。正是这种立场使得托克维尔对法国大革命的检讨绝然不同于英国的柏克对法国大革命的全盘否定。如托克维尔后来在评论柏克时所指出，柏克对大革命的分析虽然在许多局部问题上不乏洞见，但柏克所描绘的全景却是“一幅全盘皆错的图像”（a false picture altogether），因为“大革命的一般品性、大革命的普遍含义，以及大革命的预兆，从而大革命的起点，完全都在柏克的视野之外”；其根本的原因就在于“柏克生活并拘囿于尚处在旧世界之中的英国，因此不能把握法国大革命的全新之处和普遍意义”，因此他在法国大革命中只看见大革命的“法国性”，却恰恰未能看出法国大革命的真正深刻性乃在于它的普遍性和世界性意义。托克维尔远高出柏克之处就在于他最早慧眼独具地看出，法国大革命的真正意义在于它标志着“民主时代”的到来。因为在托克维尔看来，法国大革命的本质是“民主革命”，法国大革命的问题因此说到底是民主的问题。


  托克维尔与柏克之间的根本区别即在于：柏克仍是从欧洲旧式“贵族自由主义”的视野去看待和评判所发生的一切，因此民主时代的问题及现代性的问题乃整个在其视野之外，而托克维尔一切思考的基本出发点则首先就是：民主时代的来临使得欧洲旧式“贵族自由主义”的时代已经终结，自由主义在民主时代因此必须走向“民主的自由主义”。


  简言之，托克维尔所谓“民主”的对立面是指“贵族制”，而非泛泛与专制相对而言（事实上托克维尔认为中央集权乃是民主时代的基本倾向，参见该书下卷第四部分）。他的所有论述因此都建立在一个非常基本的分析架构上，即民主制与贵族制的相对立。在托克维尔看来，正是这种作为与欧洲贵族制相对立意义上的“民主”，才是西方现代性最根本的特征或最根本的问题性所在。因此他把“民主”主要看成是一种“现代”特有的状况，认为古希腊城邦和罗马共和都不是民主制，而只是“贵族共和国”。因为就所谓“古代最民主的”雅典而言，“公民”本身就是一种特权的标志：“35万以上的总人口中只有2万人是公民，其他都是奴隶”；而在古罗马，所谓“大户”（patricians）和“平民”（plebeians）的斗争在托克维尔看来只是同一大家庭内部之争，因为“他们全都属于贵族阶层”。他因此强调，古代所谓的“人民”本身就是指贵族，其含义与现代所谓“人民”乃截然不同。


  现代性的最大挑战在托克维尔看来恰恰就在于，现在每一个人都要求被作为平等的个体来对待，这是古希腊罗马人在理论上就不能接受，而中古基督教则只能在理论上承认，却无法落实在“现世”而只能寄予“彼岸”。欧洲旧式贵族自由主义不再能适应民主时代的原因也就在于它乃以“不平等的自由”为基础，即自由只是少数人的特权，而非每个人的权利。而“民主时代”即现代的根本诉求恰恰在于它只承认“平等的自由”（equal freedom），即自由必须是每一个人的自由，而且这种每个人的平等权利日益成为人们在一切领域一切方面的诉求，托克维尔由此以“各种条件的平等”（equality of conditions）来概括现代“民主”。托克维尔一生以卢梭为自己最景仰的两大思想导师之一，说卢梭的著作他每天要读一点，这是毫不惊讶的。因为事实上他对“民主”即“各种条件的平等”所做的透彻分析，乃是直接延续卢梭对“不平等”的分析而来，尤其《民主在美国》下卷对民主基本特性的分析，在风格上都受卢梭《人类不平等的起源和基础》的影响。


  托克维尔对民主理论的重大发展之一由此就在于他不像以往那样单纯把民主看作一种政体形式。他突出地强调了所谓“民主”远非只是一个政治范畴，而同时甚至首先是社会、文化、习俗、家庭、婚姻，以至知性活动方式、感性生活方式及基本心态结构等人类生活一切方面的普遍性范畴。《民主在美国》下卷由此详加分析民主即“各种条件的平等”对知性活动（intellectual movements）的影响（第一部分），对情感方式（sentiments）的影响（第二部分），对民情（mores）的影响（第三部分），以及所有这些社会文化方面的民主化将会对政治产生的反影响（第四部分）。确切地说，托克维尔是把民主作为现代人的基本生活方式来分析和考察的。也正是这样一种考察视野，使他特别敏感地指出，民主将永不会在某一阶段或某一领域就停步不前，而将成为对现代人和现代社会的永无止境的挑战过程，如他以揶揄的口吻所言：“难道谁会以为，民主在摧毁了封建制度和打倒了国王以后，就会在中产阶级和有钱人面前退却？”


  托克维尔的中心关切是他所谓“民主人”（democratic man）即现代人的基本“心态”——追求“各种条件的平等”的强烈“欲望”——与民主社会的“制度”之间的持续张力。这种张力就在于：“民主的各种制度激发并讨好人们对平等的激情，但又永远不可能完全满足这种激情”（Democracy in America，p.198）。因为显而易见，任何社会再民主也不可能达成完全的平等，但是另一方面，“民主的各种制度最大程度地发展了人心中的嫉妒情感（sentiments of envy）”，因此“人们越平等，他们对平等的渴求就越难满足”。因为“当不平等是社会通则时，最大的不平等都见怪不怪。但当一切都已或多或少抹平时，最小的差距都引人注目”。民主时代的基本张力由此就在于“平等所激发的欲望”与永远不可能完全满足这些欲望的各种“制度”之间的“不断交战”（constant strife）。换言之，现代“民主”的一个基本悖论就在于，正因为民主社会提供了有史以来最大的平等但又永不可能达到完全平等，人们对“各种条件的平等”的追求变得永无止境：“这种完全的平等总是在人们认为伸手可及时从人们的手指缝中溜走，就像巴斯噶说的已不断高翔而逃走；人们由此为追求完全平等而激动不已，尤其因为它既近在眼前又远在天边，就更让人锲而不舍。”（Democracy in America，p.198）


  晚近十余年来托克维尔在西方学界受到的重视日益有超出其他经典思想家的趋势，其原因实际也在于，托克维尔指出的这种民主永不会停步的特性，即使在西方也只是在本世纪后半叶才变得越来越突出。所谓后现代主义的挑战、女性主义的挑战等等，可以说都是托克维尔所谓“文化民主化”问题的日益尖锐化表现，从而也就再次提出了“民主是否会有最后的极限”这一托克维尔当年自承无法回答的问题（“那么我们最终走向何方？无人知晓”）。


  2000年3月于香港大学


  
企业家与投机家


  中国经济学家吴敬琏最近成为中国又一场争论的中心。吴敬琏一向有“吴市场”的外号，因为他多年来为鼓吹“市场经济”不遗余力，但现在他却成了中国其他鼓吹“市场经济”的经济学家如厉以宁等人的批判甚至围攻对象，原因只不过是因为吴敬琏最近半年多来不断批评中国的证券市场等不像“市场”，而像“赌场”，厉以宁等人因此认为吴敬琏混淆视听，不利于中国市场经济的发展。中国民间舆论，特别是各种网站，几乎一边倒地站在吴敬琏一边，纷纷称赞吴敬琏具有“平民意识”，为中小投资者讲话；许多人在网站上愤怒指责厉以宁等人这些年来完全沦为特殊利益的代言人，等等。


  中国这场争论不禁使人再次想起韦伯当年提出的所谓“资本主义精神”问题。韦伯提出此一问题的直接背景之一正是来自于他对股票市场的先行研究。他认为在股票市场上有两种不同类型的人即“企业家”（businessmen）和“投机家”（speculators），其经济行为方式乃正好相反，亦即企业家希望最大程度地降低风险，以便确定理性的投资策略从而保证企业的稳定性牟利，投机家却恰恰希望最大程度地冒险，以非理性的“赌博”方式争取意外发财。


  韦伯以此出发，批评当时许多经济学家如桑巴特（Werner Sombart）等人在讨论所谓“资本主义”问题时，犯了一个极大错误，即把企业家与投机家混为一谈，把理性投资策略和疯狂冒险赌博混为一谈，从而也就把“理性资本主义”和“非理性资本主义”混为一谈。韦伯认为，“非理性资本主义”，亦即不惜风险不择手段地追求发财致富，乃是人类自古以来就有的最原始欲望，也是无论西方和非西方历来就普遍存在的经济行为方式，属于“经济传统主义”；但“理性资本主义”则是现代特有的，其基本特点恰恰在于把发财致富的欲望和方式纳入一种理性主义轨道，亦即发财致富的主要方式不是投机冒险，而是以理性计算的方式，最大程度地降低投资风险和成本来牟取最大利润。如果投机冒险是主要方式，那么风险完全无法预测，理性计算更加不可能，这样的资本主义只能是“非理性的”。


  韦伯的研究因此集中在现代西方社会如何能够发展一整套对于资本主义的理性约束机制，包括国家对市场的理性约束，企业家对企业运行的理性约束，以及企业家对个人行为的理性约束。韦伯的“新教伦理”命题在这方面事实上是比较弱的一个环节，因为他过分强调了“新教”有助于促成“禁欲主义的企业家”，亦即这种企业家由于宗教信仰的内在约束而把攒来的钱用于不断投资，而反对用于奢侈享受。韦伯认为“非理性资本主义”是发财为了奢侈享受，所以特别热衷投机冒险，最后必然崩溃如古罗马，而“理性资本主义”则是发财为了投资投资再投资，因此特别要求降低风险，以保证投资可以理性预测和计算。


  2001年3月12日


  
可怜无补费精神


  王国维曾有《论近年学术界》一文，其中讥刺严复“所奉为英吉利之功利论及进化论，不解纯粹哲学”。钱锺书在《谈艺录》中对严复更大为不屑，说“几道本乏深湛之思，治西学亦求卑之无甚高论者，如斯宾塞、穆勒、赫胥黎辈；所译之书，理不胜词，斯乃识趣所囿也。”


  钱锺书还举出严复的诗大加嘲笑，例如其“世间皆气古尝云，汽电今看共策勋。谁信百年穷物理，反成浩劫到人群”，钱锺书挖苦说“直是韵语格致教科书，羌无微情深理”！


  王、钱之论虽有文人相轻之嫌，却确有一定道理。严复对哲学神学人文学既缺乏浓厚兴趣，亦无足够悟力，似不待言。他译《穆勒名学》所加诸多按语，东拉西扯地把什么“佛氏所举阿德门，基督教所称之灵魂，老子所谓道，孟子所谓性”和西方的逻各斯都一锅煮，照此而言则又何尝不可再加上朱子的“理”，阳明的“心”，甚至张载的“气”？西方谚语所谓“一到黑灯瞎火，所有的猫都是黑猫”，正此谓也。


  就这些方面而言，确实可以说，严复除了提倡“即物实测”这类粗浅的经验论归纳法以外，实在未窥西学之堂奥，而他以一个“无用”就想推翻陆王心学以致中国旧学，更适足表明他对人心精微处缺乏会心。


  严复对西方思想学术的了解，我相信其实主要并不是他在英国留学期间形成，而是在回国以后闲待在北洋水师学堂的十五年中补读的结果。查严复年谱，他在英国留学的时间实际只有两年左右：1877年5月到伦敦，9月以后入学朴茨茅斯学校，后转格林威治海军学院，所学课程为高等数学、物理、化学，海军战术、海战公法以及海军炮堡建造术等等，而他于1879年6月就已经回国。在这么短的时间内，主要精力必然都放在上面这些课程上，不可能读太多其他书的。


  清朝驻英公使郭嵩焘说他与严复在伦敦时“试论中西学术政制之异同，往往日夜不休”，这当然是真的。不过在繁忙的海军学校课程以外，还要日夜不休地聊天，真正用心读书的时间自然更少了。


  严复回国后十五年内未为李鸿章等重用，他想以考科举入仕又偏偏每次考试都不及格，心情苦闷可想而知，真正读书思考相信主要是在这十五年。公平点说，严复的心思本不在哲学神学人文学，而是在社会政治理论。他在这方面虽然也有种种局限，却是有所见、有所悟，甚至有理由自负的。他在《宪法大义》所言：“外对于邻敌，为独立之民群，此全体之自由也；内对于法律，为平等之民庶，此政令之自由也。”这一“两种自由”的拈出，是深思熟虑的真知灼见，非泛泛可得。


  “纷纷易尽百年身，举世无人识道真。力去陈言夸未俗，可怜无补费精神”，这是王安石叹韩愈的诗。想严复当年何尝不自负除他以外“举世无人识道真”，不过最后毕竟也仍是“可怜无补费精神”。


  2001年7月6日


  
美国世纪


  
20世纪谁人评说


  20世纪刚刚结束，美国新闻博物馆向全美学者和记者发出问卷，要求他们评选出20世纪一百大新闻事件。评选出来的结果只能说最充分地反映出，今日美国人中即使最有教养的人都充满了惊人的“狭隘地方主义”（parochialism）。因为由这些美国知识和传媒精英评选出来的20世纪前十大“世界事件”几乎全都是20世纪的“美国事件”，而在美国以外发生的事情则只有与美国有密切关系才进入他们的视野。


  无人否认，20世纪的重大特征之一是美国逐渐崛起为世界头号强权。但这并不表示，美国的地方史就等于世界史。我相信，我们任何人随便列出20世纪十大事件，都会比美国学者和记者集体评选出来的结果更客观反映20世纪的世界历史。以下不妨首先列出美国人评出的十大事件，同时列出我个人随便列出的十大事件作为对比。


  美国人评出的20世纪前十大事件依次为：1.美国在日本的广岛和长崎投下原子弹，结束了第二次世界大战（1945年）；2.美国宇航员阿姆斯特朗成为第一位在月球上行走的人（1969年）；3.日本偷袭珍珠港，美国参加“二战”（1941年）；4.莱特兄弟成功试飞世界首架引擎飞机（1903年）；5.美国妇女赢得选举权（1920年）；6.肯尼迪总统遇刺身亡（1963年）；7.德国纳粹集中营犹太人大屠杀曝光（1945年）；8.第一次世界大战爆发（1914年）；9.美国最高法院就布朗案的裁决结束了美国学校“种族隔离”制度（1954年）；10.美国股市狂泻，大萧条时期开始（1929年）。


  以下我个人列出的十大事件当然有我个人的偏见，但我在每条后加一句话作为理由：


  1. 1900年八国联军侵华，标志西方列强完成对全世界的宰制；


  2. 1914年第一次世界大战爆发，标志“老欧洲”的衰落与解体；


  3. 1917年俄国革命，共产主义成为20世纪最重要历史现象之一；


  4. 1929年美国大萧条，引发世界资本主义全面危机；


  5. 1933年希特勒上台，标志欧洲文明在现代最黑暗的一页：纳粹极权主义；


  6. 1939年第二次世界大战与1941年美国参战，标志西方文明中心从欧洲转向美国，美国时代开始；


  7. 1945年美国在日本进行原子弹轰炸，核时代开始；


  8. 1949年中华人民共和国成立，深刻改变亚洲太平洋地区的形势；


  9. 1971年伊朗革命，标志伊斯兰文明与西方文明相对抗的新开始；


  10. 1991年苏联解体，冷战结束；充满不确定性的后冷战时代开始。


  
20世纪史


  写《20世纪谁人评说》时，不免想到近年来西方出版的诸多“20世纪史”。已经译成中文的至少就有两种。一本是台湾麦田出版社推出的英国史家霍布斯邦（Eric Hobsbawm）的《极端的年代》，又称为“短暂的20世纪”史。作者认为，19世纪是“漫长的世纪”（1789—1914），因此他曾为19世纪写了三大卷，而20世纪则是“短暂的世纪”（1914—1991），他用一本书就打发了。


  另一本是香港牛津大学出版社推出的意大利人阿锐基（Giovanni Arrighi）的近作，书名就明显与霍布斯邦唱反调，题为“漫长的20世纪”，因为作者认为20世纪至少有五百年那么“漫长”，而非从1914年才开始。


  以上两种史书都是作者从强烈的个人观点来看20世纪，因此一个眼里看出来的“世纪”不到八十年，另一个眼里看出来则有五百年以上。对这两本书我们以后或有机会再谈，这里不妨提及另一类可称为编年史流水账式的20世纪史。这类书大多都不可卒读，一是篇幅多在一千页以上，二是作者往往都没有什么精到见解，唯一用处是可供查阅某年发生过某事。比较典型的或推格伦维尔（Grenville）的《20世纪世界史》（A History of the World in the 20th Century，1994），标准的教科书写法，近千页，分八十九章罗列，每章标题清楚，查阅方便（例如第六十四章是“继续革命：毛的中国”），也算难为作者了。此外，我最近发现吉林文史出版社早在十年前就译出了丹尼尔（Clifton Daniel）的《20世纪编年史》（Chronicle of the 20th Century），此书现已有增订版（1995），中文版显然是根据第一版（1988）。我没有费神去找中文版，只是知道中文版译为《20世纪大博览》，觉得倒也传神，因为这本将近一千五百页的大书似乎对体育特别关注，每逢奥运会年都特辟专页，其他似乎就无甚足观了。


  最后，也是我个人觉得比较值得推荐的是由各路专家集体编写的20世纪史。我自己有的是《牛津20世纪史》（The Oxford History of the 20th Century）和《哥伦比亚20世纪史》（The Columbia History of the 20th Century），前者不到五百页，后者六百多页，都相当可读。哥伦比亚本力图打破传统的以政治军事为主线的世界史教科书套路，比较强调社会文化史，因此全书以“高级文化”和“通俗文化”两章开首，接下去是“女性问题”“宗教”“体育”，共二十四篇专题研究。


  但我自己还是比较偏向《牛津20世纪史》。


  
《牛津20世纪史》


  我说自己比较偏向《牛津20世纪史》，部分原因或许是因为此书大部分作者是老一辈的学者，亦即出生于二十和三十年代的人为主。我个人以为，对于20世纪史这样的题目，最好由富有沧桑感的老辈学者担纲。现在欧美年青一代的学者大多生活经验浅薄，学问功底尔尔，谈点时髦话题可以，真知灼见则阙如。


  此外，《牛津20世纪史》多少带有传统欧洲的视野，不像《哥伦比亚20世纪史》是标准的美国货。换句话说，哥伦比亚本比较新潮，牛津本则比较老派。不过对20世纪史这样的题目，我宁取老派，因为老派比较平实，不像新潮常把芝麻当西瓜。


  《牛津20世纪史》的引言指出，20世纪开端时的特点是希望和恐惧并存。希望的是科技进步会造福人类，恐惧的是新时代将是弱肉强食的时代，结果是20世纪成为战争最频繁也最野蛮的时代。引言接着指出，21世纪的开端实与百年前非常相似，也是同样的希望和恐惧并存，但一个重大的差异是，百年前主要是欧洲各国的争战把其他地区卷进来，而现在则很可能倒过来，是全球性问题把西方卷进去，确切地说，将是非西方社会的争战把西方卷进去。这里隐含的一个看法实际是：21世纪是福是祸，已经未必取决于西方世界，而是主要看非西方世界如何发展。


  此书因此具有一个最大特点，即它虽然由二十余位名家集体撰写，但全书却有一个相当统一的结构和明确的史观。第一部分是铺垫性的，分别论述对全人类都有重大影响的现象：人口发展与城市化、物理学革命、知识的扩展、世界经济体的形成、一种全球性文化（a global culture）的形成以及视觉艺术的发展。接下去是构成全书主体的三部分，清晰勾勒出20世纪的发展轨迹，分别题为：“欧洲中心的世界：1900—1945”；“冷战：1945—1990”；以及“更广大的世界”。最后这部分占全书最大篇幅，集中于非西方世界，其中亚洲占四章，分别为：东亚；中国；东南亚；南亚；接下去是：北非与中东；非洲；拉丁美洲；英联邦；最后一章是“联合国与国际法”。


  换言之，《牛津20世纪史》认为，20世纪前半叶仍是欧洲中心的时代，下半叶是美苏争霸的时代，世纪结束时则是西方面对一个“更广大的”非西方世界的时代。新世纪的祸福将取决于非西方世界的发展，其关键是亚洲，特别是中国。


  
20世纪的二十天


  刚刚写了几篇有关英美学者总结20世纪历史的著作，却突然发现德国慕尼黑当代史研究中心为回顾20世纪推出了一套共二十卷的系列丛书。丛书总名为“20世纪的二十天”。台湾麦田出版社目前已经取得全套丛书的中文版权，据说将在今年年底以前将二十卷全部译成中文出版。


  这套丛书的别开生面之处在于，它选择了20世纪历史上有特殊意义的二十天作为观察20世纪的切入点，每本书都首先叙述某个特定日子特定地点所发生的特殊历史事件，由此出发展示20世纪的某些重大历史。从这二十卷书的标题大体可以看出德国学界对20世纪脉络的一些基本看法，按时间顺序分别为：


  1.《1914年6月28日萨拉热窝：旧欧洲的没落》；2.《1917年10月25日圣彼得堡：俄国革命及共产主义崛起》；3.《1922年10月28日罗马：极权主义的挑衅》；4.《1925年5月30日上海：中国革命》；5.《1942年7月17日奥斯维辛：种族意识、种族屠杀及种族灭绝》；6.《1945年2月4日雅尔塔：“二战”和两极世界的形成》；7.《1945年8月6日广岛：核子威胁》；8.《1947年8月15日德里：殖民统治的结束》；9.《1957年3月25日罗马：欧洲统一》；10.《1961年1月20日华盛顿：美国梦》；11.《1967年6月5日西奈：近东与中东危机》；12.《1968年5月13日巴黎：文化与社会变革》；13.《1969年7月20日宁静海：科技革命》；14.《1975年8月1日赫尔辛基：和解与裁减军备》；15.《1975年11月15日郎布伊耶：经济全球化》；16.《1985年3月10日莫斯科：苏维埃帝国的解体》；17.《1986年4月26日车诺比：生态的挑战》；18.《1989年11月9日柏林：德国问题》；19.《1995年11月10日哈科特港：第三世界的觉醒与贫困》；20.《2000年12月26日：美丽新世界——期待与体验》。


  从以上标题中可以看出，这“二十天”的选择有些只是些噱头，无非是用关键性日子来铺陈某重大事件，而这个关键日子的选择与历来史家的处理并无不同，未必有特别的新意。但也有一些则似乎表现了作者的独特看法，例如第四卷处理中国，作者认为20世纪中国最重要的日子既不是辛亥革命，也不是五四运动，而是1925年上海“五卅惨案”及其激发的中国全民反帝高潮。这确实是相当独到而且极有见地的看法。


  
美国世纪


  所谓“20世纪是美国世纪”这一说法，通常认为是美国《时代》杂志老板卢斯（Henry Luce）在1941年最早提出的。这个说法如果稍微修正一下，改为“20世纪后半叶是美国世纪”，则自然是成立的。但如我们较早前曾指出，“20世纪是美国世纪”的说法，不免使许多美国人包括最有教养的美国人都充满了“狭隘地方主义”（parochialism），即常常把美国的地方史就当成了世界史。


  由美国大牌电视主播钱宁斯（Peter Jennings）与人合著的厚达六百页的《本世纪》（The Century，1998）一书，大概可以看成这种“美国式狭隘地方主义”的标本。该书名为《本世纪》，实际则完全是关于美国人在本世纪经历的事，而在美国以外发生的事情则只有与美国有密切关系才进入他们的视野。我最近颇惊讶地发现，此书已经由台北时报出版公司译成了中文版，书名为《珍藏20世纪》。老实说我不太明白这家出版社为什么选择这本书作为什么《珍藏20世纪》。因为就内容言，此书所谈的“20世纪”实在只与美国人相干，译成中文应该改名为“20世纪美国”，而不应该是什么“珍藏20世纪”。


  此外，如果就图版的丰富而言，则钱宁斯这本也远不及另一本由英裔美籍老报人伊文思（Harold Evans）与人合著的书，书名直接题为《美国世纪》（The American Century）。此书的图片部分由伊文思与职业摄影家Gail Buckland合作，用了十二年的功夫从成千上万的卡通、图画、相片中挑选，确实名副其实地使全书成为他们所希望的“文本与图片的联姻”（marriage of texts and photographs）。


  伊文思的文字自然也比钱宁斯的生动，具有比较强的个人风格。尤其是他对20世纪美国的十多位总统都有自己的点评，常有一针见血之快。例如他评罗斯福（Theodore Roosevelt）总统是“说得震天响，手里却无大棒”（talked loudly，but he carried a small stick），对另一位罗斯福（Franklin Roosevelt）总统则说“不知为什么他老是喜欢往前走一步就又轻轻退一步”（it was bewilderingly his style to take a step forward and a brisk step back）；说尼克松总统自然更挖苦：“尼克松的白宫天天过鬼节”（it was always Halloween in the Nixon White House）；不过最惨的大概还是福特（Gerald Ford）总统，他因为是由于尼克松下台而未经选举就当总统的，因此“永远无法摆脱被媒体描绘成一个蠢蛋，不是在楼梯上绊个跟头，就是在雪坡上滑一大跤”（dogged by a press image as a klutz who stumbled on stair cases and skislopes）。


  
激进与保守


  美国当代史家小施莱辛格（Arthur M.Schlesinger，Jr.）的父亲老施莱辛格在世时常被人目为神人。因为他曾数度预测十几年后，甚至几十年后美国政治的行情，几乎每次都料事如神。


  1924年，老施在一次演讲中预言，随着1923年柯立芝（Coolidge）政府上台所开始的保守主义政治氛围，将会延续到大约1932年。当时台下听众中不满保守主义的人不禁发出一片My God的惊呼，但老施的预言则果然应验：直到1932年罗斯福当选总统，大力推行“新政”（New Deal），才结束了保守主义政治。


  但正当罗斯福新政大张旗鼓进行得好不热闹之时，老施于1939年12月《耶鲁评论》上发表文章预言：自由派新政大概将于1947年走到尽头。这一预言不幸再次应验，因为1947年时，尽管当时的总统杜鲁门所领导的民主党政府忠实继承罗斯福新政的理想，竭力实行杜鲁门所谓“公平施政”（Fair Deal），但1947年组成的第八十届国会是自1928年以来第一次共和党在参、众两院都成为多数党（众院中共和党占二四六席对民主党一八八席，参院共和党五十一席对民主党四十五席），从而国会成为保守主义堡垒（1947年共和党同时取得二十五个州长职位），使杜鲁门“公平施政”的纲领大多泡汤。杜鲁门本人在保守派一片“倒杜鲁门”声中很快于1952年的总统竞选中退出竞选，让位于共和党的艾森豪威尔，从而迎来美国政治史上最黑暗的“麦卡锡”主义时代。


  但是，就在第八十届国会正对罗斯福新政反攻倒算之时，老施于1949年发表了他著名的《我们怎么走过来的》（Paths to the Present），再度做出两个惊人预言，一是1947年开始的自由派退潮、保守派反攻大约会延续到1962年，二是再一波保守主义回潮大约会在1978年左右登场。（他同时指出这一推断的上下时间偏差最多为一至两年）。


  正如我们现在知道的，老施的这两项预言同样无一不中：1961年肯尼迪就职总统，是为本世纪美国历史上最激进的改革年代之开始，保守主义势力溃不成军；但同样，这一自由派激进运动在七十年代末日益衰落，终于迎来1980年里根“新保守主义革命”的出台。


  小施莱辛格子承父业，在里根新保守主义最盛的八十年代初就连续发表《新保守主义能持久吗？》（“The New Conservatism：Will It Last？”）等文章，预言1990年前后将会有一“剧烈大变”，届时将会有类似1933年罗斯福推行新政和1961年肯尼迪发动“新边疆”运动的创新与改革之风。1992年美国总统大选的结果果然又一次应验了小施的预言：克林顿为首的新一代民主党人以一个“变”（change）字为口号，终于击败执政十二年的共和党，赢得总统大选，导致里根新保守主义时代的终结。


  1996年5月


  
美国政治的周期


  前文曾谈及美国史家施莱辛格父子能准确估计十几年后美国政治行情的神奇本事。其实，施家父子并无特异功能，他们所根据的只是美国政治的一个突出现象，这就是：美国政治具有某种周期循环性（参见Arthur M.Schlesinger，Jr.，The Cycles of American History，1986）。只不过，这种周期循环的机制和原因是什么，各家解释各有不同，而对这种循环的周期长短的预测亦各有千秋。


  美国政治的周期性循环现象最早大约是由美国大文豪爱默生（Emerson）在1841年一篇文章中提出来的。爱默生将这种循环概括为“保守与革新”的循环交替。爱默生看来，人类及其历史的本性就是这样有进有退，春天和夏天是改革派，秋天和冬天则做守旧派，甚至早晨是改革派，晚上即是保守派。用他的话说：“革新是向前冲的动力，保守则使运动告一段落。”


  但爱默生所言毕竟有些笼统，并非是对美国政治的具体分析，他更没有费神去研究这一循环在美国究竟多长时间来一次。五十多年后，有“19世纪最有教养的美国人”之称的亚当斯 （Henry Adams）在其名著《杰佛逊和麦迪逊当政时代的美国历史》一书中，则将循环说大大推进了一步。亚当斯认为，美国作为一个新建共和国，在一开始就显出一种周期循环性，而且他第一次给出了一个相当明确的周期：大约每十二年一次。亚当斯也不像爱默生那样把循环笼统概括为“保守与创新”的摆动，而是更具体地概括为“中央集权倾向”与“地方分权倾向”之间的摆荡。按照他的看法，从美国独立宣言（1776年）到美国联邦宪法（1787年）这第一个十二年是为中央集权，建立联邦政府的时期；但随后的十二年则是各州拒联邦政府、维护各州自治的时期；再后十二年则又是加强联邦中央政府的时期。


  老施莱辛格正是在亚当斯研究的基础上将循环说再推进一步。他首先将周期循环定义为“保守主义与自由主义”的摆荡，同时将“保守主义”定义为关切少数人的权利（the rights of the few），将“自由主义”则定义为关切多数人的冤屈（the wrong of the many），因此前者强调秩序，节制民主，后者则扩大民主，力主变革。老施由此将从开国到本世纪上半叶的历史概括为十一次周期性循环，其中六个时期为自由派得势，五个时期则为保守派掌权。这十一次循环的平均周期为十六年半。其具体分法，前三次的周期老施大体照亚当斯分期，即十二年一次，随后第四次从1812年战争直至1829年是为美国从农业社会转向工业社会的关键期。从那以后，所谓“保护少数人的权利”与“关切多数人的冤屈”这一摆荡就日益明显，老施的分法是：1829至1841：杰克逊群众民主化时代；1841至1861：奴隶主把持联邦政府时代；1861至1869：废奴运动（内战）；1869至1901：保守派执政最久时代；1901至1919：进步运动（Progressire Movement）时代；1919至1931：保守派共和党复旧时代；1931至1947：罗斯福“新政”时代。


  1996年5月22日


“焦虑的中间阶级”与九十年代美国政治


  今年（1996年）美国总统大选的“初选”阶段，由于民主党内无人挑战克林顿，因此主要是看共和党内谁能赢得提名。从3月5日的“小星期二”参院共和党领袖多尔一口气赢得八个州的初选，到3月12日的“超级星期二”多尔再赢得七个州的初选后，局势已经基本明朗，即多尔在共和党内事实上已成无可挑战之势。但多尔为了在全美第一大州加利福尼亚及西海岸诸州造势，有意拖到3月26日晚上加州、内华达州和华盛顿州初选后才正式宣布他已赢得今年共和党总统提名人。至此，今年的初选阶段算是基本结束，因为两大主要政党的总统候选人都已实际确定（民主党的克林顿与共和党的多尔），只等夏天两党的代表大会正式加以确认。


  但是，对于今年总统大选来说，目前最值得注意的或许既不是多尔在共和党内已经赢得初选，也不是克林顿在全国民意测验上继续大大领先多尔，而是甚多美国选民似乎既不满意多尔也不满意克林顿，既不喜欢共和党也不喜欢民主党。加利福尼亚初选当天，《华盛顿时报》一篇报道的标题就是“加利福尼亚对多尔和克林顿都无太大兴趣”。而较早前“超级星期二”结束后由哥伦比亚电视网（CBS）所进行的一项全国性民意调查表明，百分之四十的共和党选民和百分之四十六的民主党选民都表示希望能看到第三党候选人加入大选。


  
“焦虑的中间阶级”朝秦暮楚


  美国选民对于两大传统政党的政治认同日益降低乃是九十年代美国政治的深刻危机所在。据《纽约时报》3月17日的一篇报道，今天约有三分之一的美国选民是所谓“独立选民”，即他们不再像传统美国人那样有相对稳定的政党认同和意识形态认同，而是对两大政党都日益缺乏信任，从而在政治态度上常常显得相当反复无常。这种状况使得今日美国政治具有一种相当难以预测的特点，也是为什么今年“初选”以来政治评论家和媒体的政治预测不断失误的主要原因所在。


  事实上，正如观察家们普遍指出，1992年把民主党的克林顿送进白宫的选民，与1994年把共和党送进国会的选民，基本上是同一批选民，即今日美国所谓“焦虑的中间阶级”（the Anxious Middle）。这一中间阶级的所谓“中间性”，并不是传统经济定义下的“中产阶级”，而是如著名政治分析家狄欧尼（E.J.Dionne）所指出，乃在于他们的政治态度和立场，即他们既不是左派或自由派（民主党），也不是右派或保守派（共和党），而是在两者之间。中间阶级的“焦虑”首先来自于今日美国经济大转型时期所带来的高度不安全感，但这种焦虑同时又恰恰由于他们对民主党和共和党都感到无所适从而更为加剧。正是这种焦虑而无所适从的心态，使得九十年代以来美国的选民行为日益具有一种“病急乱投医”的非稳定性，亦即他们可以今天把你选上去，明天马上又背叛你，从而使九十年代美国政治表现出一种左右摇摆、大起大落的特征。


  
荡秋千式的九十年代美国政治


  例如，1992年大选时克林顿本是以“变革”为口号而当选总统，从而一举结束白宫长期由共和党当家的格局。但是，当克林顿真正开始实行其改革后，选民们却渐渐倒向了反对克林顿改革的共和党，结果不但克林顿执政头两年的几乎所有改革方案都因越来越缺乏充分的民意支持而流产，而且最终在1994年底国会选举时选民几乎一面倒地支持共和党，从而又一举结束国会四十年来由民主党把持的局面。


  但同样，正当共和党人踌躇满志，深信美国人民终于选择了他们执政从而大刀阔斧开始全面改革时，选民们却又渐渐倒向了抵制共和党改革的克林顿。结果在短短一年内国会共和党人几乎已完全失去了民意支持，而克林顿反而在所有民意调查中又占尽上风！


  九十年代美国选民这种朝秦暮楚的政治态度与行为方式实际上预示，今年的总统大选过程将会充满非确定性。确切地说，今日美国政治的深层问题事实上是，在美国社会经济结构和选民结构都已发生深刻变化的九十年代，共和党和民主党这两大传统政党都面临相当深刻的党内认同危机和选民认同危机，亦即一方面，由于选民结构的变化，越来越多的选民深感无法确定究竟哪个政党最能代表自己的利益从而日益摇摆不定；而另一方面，面对选民结构的变化党内对于究竟哪些选民阶层应该是首要争取对象同样出现新的矛盾和分歧甚至难以达成共识。今年共和党的布坎南竟然高举劳动人民大旗，尖锐抨击华尔街，正是共和党内认同危机的突出表现。


  简言之，由于美国社会经济结构的深刻变迁，今日美国民众与两大传统政党的关系已经发生了很大的变化。共和党和民主党这两大政党究竟代表什么样的理念和利益，都已到了需要重新界定的时候。今年的大选，正是对两大党如何凝聚党内共识从而重建新的选民基础的考验。


  
初选虽然结束，党内共识远未达成


  但就目前来看，尽管初选已经结束，但无论共和党还是民主党，在今年大选上最终将形成什么样的党内共识和竞选纲领，都还远谈不上已经成形。


  就共和党方面而言，今年初选过程中媒体大多都特别注意布坎南代表的共和党内所谓“社会保守派”对多尔的挑战，但我以为更应注意的实际是，在共和党的整个初选过程中，几乎所有的竞选人都刻意与众院的共和党激进“经济保守派”拉开距离，这自然是因为众院共和党人的激进改革到今年年初已大失民心的缘故，但由此一来，共和党今年的初选过程也就显得与1994年的共和党革命缺乏有力的连续性，从而给人以共和党方向不明的感觉。尽管现在初选已经结束，多尔获党内提名已成定局，但事实上，多尔几个月竞选下来，即使投他票的共和党选民都纷纷抱怨多尔缺乏任何前瞻性的竞选纲领，无法激起美国民众的热情。布坎南更在整个初选过程中强烈抨击多尔和共和党当权派“一无理念，二无目标，三不知今日主要问题所在”，他所谓要为“共和党的灵魂”一直战斗到8月党代表大会，正是指今日共和党已失去了“灵魂”。而另一方面，众院中的不少激进派一向认为多尔太会妥协，没有原则。


  共和党内能否形成共识目前将集中在能否产生一位各方面都能接受的副总统候选人。黑人将军鲍威尔坚拒出马事实上是有自知之明，因为他绝非共和党右翼能够接受。但共和党现在要找出一位能大振士气的副总统人选，似乎委实不易。


  就民主党方面而言，尽管从一开始克林顿就无竞争对手，但事实上克林顿到现在尚未正式宣布竞选连任，更远未提出其今年寻求连任的竞选纲领，这诚然使克林顿本人显得游刃有余，但同时也就意味着民主党内不同派系的整合过程几乎尚未真正开始。


  我们尚记得，克林顿任内头两年的所有改革之所以都失败，在很大程度上是由于在民主党内本身就未能得到足够支持。而在1994年共和党革命后，克林顿尽管最终挫败了众院激进共和党人的改革，但他自己的立场包括他在今年年初的最后“国情咨文”却也使许多民主党人怀疑他现在与共和党还有多少区别。克林顿目前事实上有两套竞选班子在为他准备竞选纲领，这两套班子在许多重大问题的主张上乃完全南辕北辙，现在尚难以断定最终克林顿会以哪套班子为主。克林顿迄今为止的竞选策略主要是尽可能拖延正式宣布竞选连任的日期，以便最充分地以“总统”而非“总统候选人”的身份不露声色地为自己造势。但相信4月上旬克林顿应宣布竞选连任，以正式发起民主党竞选总动员。


  从现在起到8月党代表大会这几个月，将是多尔和克林顿全力整合党内各派系凝聚党内共识的时期。


  1996年4月


  
美国大选日的由来


  美国常被看成世界上最热衷选举活动的国家。如果把各级地方选举都算在内，据说全国每年要举行十五万次左右的选举。尤其总统大选的竞选活动几乎进行将近一年的时间（政治家们本身的准备时间当然更长）。


  许多人因此常认为美国为选举尤其全国性大选简直劳民伤财，何苦来着。这种看法完全错误，因为事实上美国所有用掉的钱最值得、最不浪费的就是用在选举，尤其是全国大选上的钱！在美国这样一个幅员辽阔、居住分散、各种离心力极大的国家，如果没有在建国之初就制度性地坚持定期实行全国大选这样一种全国性政治机制，那就不可能形成国民的政治认同和政治凝聚力，美国这个国家很可能早就瓦解了。美国自建国以来即使在南北内战时期和参加两次世界大战时期都从未改期更不要说取消任何一次大选，可说定期选举不能随意更动（这将增加作弊的可能性）更不能取消实在已成一种民族习惯。


  全国大选日子的设定问题由此也就并不是一件小事，它必须尽可能不要打乱百姓的日常生活，使他们能在最方便的日子来参与全国政治活动。我们现在不妨就了解一下目前美国法定大选日为什么定在11月而不是别的月份，同时也不是11月1日，而是颇有些复杂地定为“11月的第一个星期一以后的星期二”举行，这在当初事实上是国会很费了一番苦心才找出来的一个与民方便的日子。


  美国宪法并未规定大选日，其原因究竟是当时费城制宪会议的疏忽还是别的什么原因，目前已无从考证。现在这个大选日是国会于1845年制定的。这里最重要的是1845年时美国还是一个完全的农业国，因此任何考虑都像我们老中国那样必须从农业季令出发。大选日定在11月的第一个理由就是到那时不仅夏收已经完成，而且夏粮的储存和销售也都应该已完成，因此是美国农夫们心情舒畅又有空闲的日子。这个时间同时不能晚于11月的上旬，因为当时选民需要走远道去投票地点投票，晚于11月美国很多地方的雨雪季节就到了，许多人不愿再出门。至于大选必须在星期二而不是星期一举行，则是因为当时多数人去投票站事实上要一天的路程，而星期天是上教堂做礼拜的日子，因此国会的算盘是选民可以在星期一出门，星期二到达投票地点投票。


  最费解的自然是为什么不简单点是11月的第一个星期二，而要弄成“11月第一个星期一以后的星期二”这么复杂？其原因是，美国地方法院大多在每个月的1日开庭审案，如果11月第一个星期二正好是11月1日，那就会与地方法庭开庭日冲突，“11月第一个星期一后的星期二”就避开了这个冲突，由此美国大选日实际上总是落在11月2日与8日之间。


  今日许多中国“精英”总以各种莫名其妙的理由说中国还无条件实行全国性选举，我从来听不懂他们的理由，只希望他们多点知识，了解那时美国远比今日中国落后仍照样选举。韦伯常说一国政治落后不是其民众落后而是其精英落后，信哉！


  11月4日


  
美国总统交接班制的弊病


  美国总统从当选到正式就职，中间有长长的十个星期（当选总统通常在11月初揭晓，但必须等到第二年元月20日才能入主白宫）。这样的制度安排在世界上实在是独一无二的。在英国，当上一届政府让位给下一届政府时，新首相几乎立即就入主唐宁街十号首相府。在加拿大，新总理照例应在大选后的十四天内宣誓就职。即使在办事最拖拉的法国，1981年德斯坦让位给新总统密特朗这样的大换班也只用了十一天时间。与这些国家相比，美国总统从当选到就职需要两个半月之久，确实是有点不可思议。


  但是，就美国自身而言，即使这两个半月也已经是大大缩短了的，是用一条宪法修正案——1933年的第二十条修正案——才换来的重大改革成果（美国两百年历史一共才通过了二十六条修正案）。在此之前，美国总统宣誓就职的时间不是现在的元月20日，而是3月4日，亦即一个总统从当选到就职的时间不是现在的两个半月，而是整整四个月。之所以会如此，盖因为美利坚合众国最初是一个极为松散的联邦。在当时的交通、通讯条件下，光是各州确认，核对选举结果就颇费时日，而从某些州去华盛顿甚至需费时一周以上。在所有这些条件制约下，为尽可能避免差错，才采取了四个月间隔期这一制度。


  然而四个月间隔期的弊病乃是不言而喻的，因为这四个月无论如何给人一种权力真空的感觉。美国前总统伍德罗·威尔逊（1913—1921年在位）或许是最早对这一制度深感不安的人之一（原因之一当然是因为威尔逊在位时正值第一次世界大战）。1916年威尔逊竞选连任时，隐约感觉自己有可能会被竞选对手休福士击败，因此在大选揭晓前写了一封信给他的国务卿兰辛。信中说，如果休福士竞选胜利而他落败，休福士要四个月后才能执政，而他自己在这四个月中则因为大选落败已不再具有人民认可的总统这一道德基础。由此出现的局面是：在这四个月中，休福士尚无法律的认可代表人民，而他则缺乏道德的基础代表美国人民。威尔逊说，这种状况简直是灾难性的，因此他决定，一旦休福士当选，他立即任命休福士为国务卿，然后他与副总统一齐辞职，以便休福士能够直接继任总统。


  1916年大选的实际结果是威尔逊再次当选，因此威尔逊的方案未能实行。但这当然并不表示问题本身就不存在了。1933年的第二十条宪法修正案决定将这一间隔期缩短到十个星期，自然是一个进步，但在现代发达的通讯联络条件，这十个星期无疑仍是太长，因此这个问题在美国政界和宪法学界一直是个争议问题。参议员佩尔和马希斯在几年前提出的宪法修正案动议（The Pell & Mathias Amendment）主张总统和副总统应在11月20日而不是元月20日宣誓就职，而新选国会则应在11月15日而非现在的元月3日开始工作。这一修正案建议在1984年4月参院司法委员会宪法分组听证时，颇得到好评。但是佩尔和马希斯修正案最终是否会通过，或更正确地说，这一修正案是否真正合适，不能不让人有几分怀疑。如果说目前的两个半月间隔期太长的话，那么佩尔和马希斯方案给出的时间（约两周）只怕是太短了。因为美国总统交接班时间之所以会这么长，除了种种技术性原因外，更有其体制和结构上的更深刻原因，这就是美国是总统制，而非议会制。


  在西欧和英国等议会制下，政府交接的过程之所以会比美国的总统制相对简单，是因为首先新政府接班后的人事任命是相对有限的，并不牵涉全部人马大换班的问题。而美国总统的上台与下台，则是“一朝天子一朝臣”的格局，新总统上台后将重新任命大约八千五百名联邦政府官员，其中约三百名高级职位一般要由总统本人亲自圈定，这显然不是在短短几天内能决定的。其次，更重要的是，在议会制下，内阁成员按法律规定乃是从议会成员中挑选组成的，因此通常在大选前“影子内阁”早已组成，换班自然也就可以很快。美国的情况则完全不同，政府各部门首脑按法律就不能是参众两院成员，与执政党亦无直接关系，而完全是由总统个人挑选和任命（经参院批准）。换言之，在议会制下，内阁组成多半是在大选前就已经以政党为基础充分酝酿、谈判、妥协，而基本上搭好班子了，而在美国只是大选揭晓后才由当选总统个人任命工作班子开始进行甄选工作。后者所需的时间自然比前者要长得多。佩尔和马希斯方案似乎多少忽视了议会制和总统制的这种深刻差异。


  但尽管这样，目前美国这种总统从当选到就职需时两个半月的体制无疑仍然太长。尤其在1963年通过“总统交接班法案”（The Presidental Transition ACT）以后，这一交接过程的弊病更多。“总统交接班法案”的原意是试图使总统职务交接过程制度化，但其结果则是使这一交接过程更官僚化，更劳民伤财。在这一法案通过时，交接工作的人马相当精悍而人员甚少，而整个交接过程的财政支出是由竞选得胜的政党的全国委员会支付，一方面并不动用纳税人的钱，另一方面更使政党能有效参与这一政府更替过程。但在“总统交接班法案”后，新任总统可以有两百万美元的公费支出来进行交接工作，还允许再从私人筹款中再募一百万或更多，而执政党本身则被排挤出这一交接班过程。里根1980—1981年接替卡特时，接班工作班子的人数多达一千五百人，整整占领一幢十层楼的联邦办公大楼，不能不说是劳民伤财。


  
美国总统的单项否决权


  美国宪政安排号称三权分立，但实际上美国总统一直在不断蚕食原本属于国会的宪法权力。克林顿最近在星期二（1996年4月9日）签署而成为美国法律的所谓“单项否决权法”（line-item veto），事实上是一项不折不扣的变相宪法修正案，因为新法案赋予总统的这一权力，乃直接违背联邦宪法设计的权力构架。


  根据美国联邦宪法的设计，美国总统对于联邦众议院提交的拨款或征税法案只有两个选择，即他或者全部批准，或者全部否决，但无权对法案中的任何单项条款进行选择性否决。这一宪政设计的基本理念是：国家如何用钱的权力是国会立法权力的核心所在，总统只有执行或不执行的权力，但不得以任何其他手段干预国会决定如何用钱的立法过程。


  美国南北战争时期，南方分裂主义者通过的南方邦联宪法曾规定，邦联总统对众议院通过的拨款法案有权进行选择性批准或否决，亦即在同一法案中总统可以批准他同意的条款而同时否决他不喜欢的条款。南方邦联宪法对总统权力的这一设计，是与美国联邦宪法的设计背道而驰的。


  克林顿最近签署的所谓“单项否决权法”，事实上正是实现了由南方邦联宪法最早提出的总统权力设计，亦即今后美国总统对联邦众议院提出的拨款或征税法案，可以有选择性地否决其中某些单项条款 （或减少其拨款数目），但同时批准这一法案的整体。


  说来滑稽的是，美国总统中最早提出这一“单项否决权”的，正是南北战争时期的联邦军总司令，战后成为美国第十八任总统（连任两届）的格兰特（Ulysses S.Grant）。换言之，格兰特虽然粉碎了南方邦联的分裂企图，却试图仿效南方邦联宪法的这一设计来修正美国联邦宪法，以扩大他自己的总统权力。本世纪从罗斯福以来的历届美国总统都力图通过这一法案，以扩大总统在国家如何用钱问题上的发言权，但都因国会强烈抵制而难以成功。克林顿在其任内终于将其签署为美国法律，并将签署这一法案的四支笔分送四位未遂其愿的前总统（福特、卡特、里根、布什），其沾沾自喜之情自然可以想见！


  不过克林顿本人在这一届任内将同样无法行使这一新权力，因为当国会的民主党人动议将这一法案在签署日起即生效时，立即被共和党以259票对159票否决。根据克林顿与国会共和党人目前达成的妥协，这项新法律将延至1997年1月1日即今年总统大选结束以后再生效，法案的有效期为八年，即到2005年再视是否延长。但我们可以很肯定地说，由于这项法案实际上无异于一条宪法修正案，因此它几乎必然会被上诉到联邦最高法院裁决是否违宪，如果最高法院最后判定其违宪，则这一法案仍只能流产。


  1996年4月


  
联邦调查局


  联邦调查局（F.B.I.）在美国政治生活中的定位一向有些暧昧。按理而言，一个宪政民主国家本不应允许存在专以本国公民为对象的秘密调查机构，因为如公民涉嫌从事非法活动而需被调查，应由司法部门按正当司法程序进行。但联邦调查局虽在名义上受美国司法部领导，实际上却一向自行其是，尤其在当年曾连任该局局长近五十年之久的胡佛（直至其1972年去世）时代，美国政界人物包括肯尼迪在内无不对之怀有惧心，因为胡佛掌握每个人的一切材料。一般都认为，胡佛之所以能不可思议地执掌这一机构长达半世纪而未被任何一位新上台总统撤换，绝不是因为每个总统都信任他，而是因为没有一个总统惹得起他。


  联邦调查局与白宫的关系更是错综复杂。一方面，正如曾多年任联邦调查局与白宫之间联络官的德勒其（Cartha De Loach）在其回忆录中所指出，他所供职过的所有总统，从罗斯福一直到尼克松，无一不以尼克松的方式来利用联邦调查局，即力图使之成为自己的私家侦探。例如在尼克松之前，约翰逊总统在1964年即让联邦调查局在黑人民权领袖马丁·路德·金的旅馆房间安置窃听器。同样，1992年总统大选期间，布什政府也是通过联邦调查局取得克林顿学生时代曾去过莫斯科等材料而欲不利于克林顿。但另一方面，尼克松在“水门事件”中之所以会终于身败名裂，恰恰也是由于当时联邦调查局来了一个反戈一击，指控尼克松试图控制该局对“水门事件”的调查过程。


  1996年美国总统大选前夕，白宫收存联邦调查局关于共和党人秘密档案一事的曝光就曾使当时正在争取连任的克林顿政府处于极端尴尬的地位。尽管克林顿当时发誓此事纯粹是由于官僚作业过程的混乱所导致，绝非是利用联邦调查局来整政敌的黑材料，但参、众两院的共和党要人都将此事比作“水门事件”，亦即暗示克林顿的白宫在利用联邦调查局搞特务政治。大多数美国人也都认为，白宫收存联邦调查局关于四百多位共和党人的秘密档案，即使一切都像白宫所声称的那样清白，最低程度也已暴露出联邦调查局行事不循正当程序，对事关公民政治前途的档案材料视同儿戏的作风。


  有鉴于“水门事件”而于1974年通过的“隐私权法案”（Privacy Act）在保护公民不受秘密调查方面作了一些努力。但从目前来看该法案实漏洞多多，因为根据该法案，只要联邦政府的任何部门需要，联邦调查局都可以向之提供档案材料。这次华裔科学家李文和被长期秘密调查而完全置于任何司法程序之外就是一例。


  1999年5月6日


  
克林顿与中情局


  许多人或许还记得，四年前克林顿竞选美国总统时，曾被其政敌们挖出来一条差点置他于死地的骇人黑材料，即他在1969年还是英国牛津大学访问学者时曾悄悄搭火车去过莫斯科！这条材料加上克林顿在越战时有反战倾向并拒服兵役，已足以给人造成这样的印象：这家伙说得轻点是思想左倾，到红色首都去朝圣，说得严重点则谁知道他这个花花公子是否已被克格勃用什么美人计拉下了水。


  今年总统大选以来克林顿在四年前的几乎所有丑闻自然又都被共和党再炒一遍。但奇怪的是唯独这条新闻似再未被人提出。最近看到《华盛顿邮报》记者卡门的一篇文章，方恍然大悟，原来克林顿在这个问题上已获平反昭雪，证明是一起冤假错案。根据历史学家毛利斯（Roger Morris）的近著《夫妻档掌权》（Partners in Power），克林顿在牛津期间原来是拿钱为中央情报局服务的便衣特务，专门负责为中情局收集时在牛津及伦敦的美国人的反战动向！如此说来，则克林顿去莫斯科时本是中央情报局的特工，不但没有里通外国之嫌，而且是为国效劳，出生入死，简直说得上有深入虎穴之勇！


  这个毛利斯倒不是什么下三烂小报的三流记者，而是颇有名头的正经史家，较早前所著的尼克松传记曾甚得各界好评。因此尽管他在其新著披露这条消息时仅说是根据数位不愿曝光的前中央情报局官员所述，不信者却也不好找他麻烦，指控他凭空捏造。大抵这些专门研究美国当代政治的学者和记者个个都有一身上穷碧落下黄泉的挖材料功夫，总能说出一个又一个令人目瞪口呆的内幕故事。


  毛利斯所言是真是假暂且不论，我们要问的倒是这条消息对克林顿今年竞选连任到底是有利还是不利？首先应该说好像是有利一面更多，因为它似乎可以证明共和党人数年来所塑造的克林顿形象大多都是诬蔑不实之词，应予推倒。例如，克林顿看来从来就不像共和党攻击的那样“曾经思想左倾过”，甚至他可能也从来就没有真正“反对越战”过，因为，很可能所有这些都只是秘密工作的需要，即伪装激进学生罢了；同理，说克林顿“对国家缺乏忠诚，拒服兵役”看来也不那么有说服力了，因为人家明明是忠心耿耿的“美国爱国者”，为国家从事过秘密地下工作呢！总之，克林顿可以被说成是最传统、最地道意义上的“美国好孩子”，从来没有受过异端思想的影响。在许多美国人怅然怀念“五十年代意识形态多么纯粹”的今日美国，克林顿的这一新形象，大概是可以进入“政治一贯正确，意识形态没有问题”的名单了。


  然则好事亦可能变坏事也。卡门在他那篇文章中就挖苦地说，联想到最近正受国会调查的克林顿下属涉嫌动用联邦调查局整政敌的黑材料事件，加上至今扑朔迷离的“白水案”“佛斯特自杀案”这一系列与克林顿有关的案子，人们只怕免不了要说：原来克林顿这家伙是“中情局出身”，怪不得总是鬼鬼祟祟，尽干见不得人的勾当！碰巧克林顿本人最近正下令调查中情局在危地马拉策划暗杀和绑架这类肮脏事，套上中情局这顶帽子似乎毕竟不是什么体面的事。


  但话说回来，中情局出身可以当美国总统应是没有问题的，布什当总统前不就是中央情报局局长吗？


  1996年6月29日于芝加哥


  
美国式“六一儿童节”


  还记得小时候每过了“五一”劳动节后就开始盼6月1日的来临，因为“六一”是所谓“国际儿童节”。从中国到了美国后才逐渐开始知道，我们从小就耳熟能详的许多所谓“国际”节日，例如三八国际妇女节、五一国际劳动节，以及六一国际儿童节，其实都只是半个国际即原社会主义国家的共同节日，而在美国这些国家，这类节日是人们闻所未闻的。


  但今年6月1日的美国却不同寻常，不知是出于巧合还是什么其他原因，总之这一天突然破天荒地也成了美国的全国儿童节。在全美“保卫儿童基金会”（the Children’s Defense Fund）的号召下，二十万童子大军从全美各地齐集首都华盛顿，举行了声势浩大的“为了儿童”（Stand for Children）游行集会，一时成为当天美国的一大新闻。


  只是美国的儿童节毕竟是美国式的，与我小时候经历过的儿童节实在迥异其趣。在社会主义国家，每到“六一”，孩子们在欢天喜地穿上新衣服之余通常会被耳提面命地告知，由于党和政府的关怀，“祖国的花朵们”生活得越来越好，而且还会明年更比今年好。但前天的美国儿童节则正好相反，因为整个集会的宗旨实际就是要向全社会传达一个信息：由于政府和社会都对儿童漠不关心，美国儿童的处境正越来越惨，而且会明年更比今年惨。例如根据当天公布的比较数据，美国儿童的贫困率达到百分之二十六，是所有发达国家中最高的，而更令人毛骨悚然的是，据说美国每两个小时就有一个儿童被无辜枪杀，等等。


  说来令人扫兴，前天的美国儿童节与其说是儿童的节日，不如说是大人们的游戏，是大人们“以儿童的名义”所进行的政治活动。诚然，集会的组织者一再声称这次游行集会是非政治、非党派的活动，许多参加者也是真心诚意关心儿童，只是今天美国哪有非政治的集会？事实上组织这次活动的全美“保卫儿童基金会”正是民主党阵营中最有活动能力的组织之一，基金会的前主席正是现在的美国第一夫人希拉里，而基金会的创始人和这次活动的主要发起人爱得曼（Marian Wright Edelman）更一向有“华盛顿最有权势的女人”之称。说穿了，这次“为了儿童”集会实际是“为了克林顿连任”的集会罢了。由此也就不奇怪，在共和党方面看来，整个集会无非是“以儿童的名义”为“福利国家”招魂而已。


  但美国今日要说有“儿童”问题，实际只怕是无论共和党还是民主党都束手无策的问题，也是任何政治都解决不了的问题，这就是儿童在美国人口中的比例越来越低，从六十年代的百分之三十六降到目前的百分之二十六。不管你相信不相信，今日美国三分之二的家庭是没有一个孩子的家庭。无怪乎“社会”对儿童漠不关心了！


  
不闻丑闻何其难


  普林斯顿高等研究所的名教授沃尔泽（Michael Walzer）最近发表一篇短文，颇引起许多识字看报人的共鸣，因为这篇文章一开头就说，这年头如何读报纸已经成了令人头疼的问题。


  谁说不是呢？在日复一日连篇累牍地报道毫无新意的克林顿丑闻过程中，美国的媒体似乎已经日益堕落到认为“只有丑闻才是新闻”，“没有丑闻就没有新闻”，以致到最后“丑闻湮没新闻”的地步。在这种“丑闻新闻主义”笼罩下，要不闻丑闻实际已只有不问新闻。我周围的美国朋友现在几乎全都已经到了对这丑闻报道不能再多听一个字的生理极限，许多人甚至开始实行“四不主义”，即不看电视、不听电台、不读报纸、不看杂志。朋友间聊天吃饭更是绝对不能有一个字提及这桩事，否则人人会觉得你太煞风景。沃尔泽的文章引起大家的共鸣，正是因为他说他发现自己现在成了“国内流放者”（an internal emigre），因为他现在绝对不能看任何电视，不能听任何有新闻的电台。


  但识字的人不读报毕竟难受。沃尔泽教授因此介绍他自己近来读报纸的经验说，他现在每天拿到报纸，首先看讣告版，看看有没有什么他自己认识或知道的人死了，然后看一眼中东那要命的地方是否又爆发了战争或恐怖事件。如果天下还算太平，他开始慢悠悠地读体育版，尤其对他自己喜欢的棒球这栏一个字一个字从头读到尾。最后则浏览一下国际版，随后就戛然而止。关键的关键是，主要版面即美国政治版绝对不能看一个字。


  沃尔泽的这种反应在美国知识界中可谓相当典型。不过在中文世界，情况却似乎不同。许多人不但不觉得丑闻报道泛滥成灾严重挤压其他重大新闻，反而认为中文媒体也应该亦步亦趋地紧跟美国的丑闻报道，否则就是没有达到“国际先进水平”！例如某些大陆旅美学者即指责说，当全世界媒体都紧跟美国媒体天天大炒丑闻时，只有“中国的媒体却视若罔睹，充耳不闻”。


  所幸今日国内读者已非吴下阿蒙。最近不少国内读者就老实不客气地反驳这些旅美学者是胡说八道。因为事实上中国媒体对克林顿丑闻有大量报道，问题只在于中国读者对小克丑闻并没有美国读者那么大的兴趣，更没有人像这些旅美学者那样以为美国的头号新闻就必须也是中国的头号新闻。确实，亚洲经济衰退，香港金融动荡，内地又洪水滔天，哪一个不比性丑闻更重要？


  我有时候不免想到，幸好现在在美国当婊子和贩毒品是非法的，否则一定会有很多中国知识分子义正词严地追问“为什么只有在中国不能合法地贩毒当婊子？”


  
废除选举团制？


  写本文时，美国大选尚未揭晓。但从目前看，今年的大选有可能出现美国宪政史上历来头疼但实际很少发生的情况，即“民众投票”（popular vote）与“选举团投票”（electoral vote）不一致，从而导致赢得民意选票的人由于未能赢得选举团选票而仍然落选。具体而言，目前小布什极可能在民意选举中胜出，但最终当总统的可能仍然是戈尔，因为戈尔在选举团选票上似乎有明显优势。如果这种情况真的发生，美国朝野要求废除“选举团制”的呼声必然再度高涨。


  美国的“选举团制”（Electoral College）在世界上独一无二，其理据一向单薄，因此历来饱受非议。早在1829年，第七届总统杰克逊在其第一次就职演讲中就指出这个制度不符合民主原则，应予废除，以后废除此制的呼吁络绎不绝。1977年卡特总统提出废除“选举团制”的宪法修正案，当时支持废除此制的包括共和党两位前总统尼克松和福特，以及参议院两党大佬如民主党的肯尼迪和共和党的多尔（Bob Dole）等；美国最有势力的主要民间团体如美国律师协会、美国商会、美国劳联—产联、美国女性选民联盟等也都支持，民意调查也表明几乎所有美国选民都支持废除“选举团制”。


  但美国修宪程序极为繁复，加上“选举团制”真正否决民意选举的情况很少发生（卡特提案认为发生过三次，即1824年、1876年和1888年的大选，但一般都认为只有1888年一次），因此这项宪法修正案后来不了了之。但如果今年布什真的因为这个制度当不成总统，则修宪的要求必然会被再度提出。要废除“选举团制”的理由几乎是无法反驳的，即它不符合“一人一票”（one person，one vote） 的基本民主原则。事实上最高法院1963年确认“一人一票”是唯一选举原则时已经明确指出“选举团制”的选举方式早已过时。


  但实际情况远非那么简单。如果废除此制度的宪法修正案真正推动，其最后结果很可能是失败的。其原因并不在“选举团制”本身，而在于许多政治家都担心，废除这个制度很可能会动摇美国的两党制。换言之，“选举团制”最不利于任何第三党候选人，美国历史上每次第三党赢得百分之二十以上民众选票时，其选举团票大多为零票，最多百分之二。这当然使美国选民认定第三党永远不可能真正赢。一旦“选举团制”真正废除，选民心态将大大有利于“第三党”的发展，这是轮流执政的两大党都绝不愿意看到的。


  2000年11月7日


  
再说选举团制


  本栏上周曾预言，如果这次美国大选出现“民众投票”与“选举团投票”不一致的情况，美国朝野要求废除“选举团制”的呼声必然再度高涨。现在果然，这种情况不但发生，而且使得全世界都觉得选举团制太不民主，美国第一夫人希拉里甚至扬言，她当参议员后要提出的第一项议案就是废除选举团制。


  但任何事情都有利有弊。现在大家都说选举团制不好，我反而想谈谈这个制度的好处，特别是它对今后中国政治的可能启示。


  选举团制的最大弊端，上周已经指出是不符合“一人一票”的民主原则。但如果完全按照一人一票原则，却同样会有新的甚至更大的弊端，这就是不利于少数族裔。举例而言，目前犹太人占全美人口百分之三，但在纽约则占百分之十四，如果完全按全国一人一票，则犹太选民影响力必然大为削弱；但在选举团制度下，纽约是兵家必争之地，而任何人要拿下纽约，必须得到占百分之十四的犹太人支持。换言之，犹太选民只要足以影响纽约一州，就足以影响全国政治。如果大家不喜欢犹太人，则这种情况同样适用于西班牙族裔（集中于加州、德州、佛罗里达），而且实际上同样适用于美国亚裔和华裔，亦即如果他们今后积极从政，只要集中于无人敢忽视的加州，就有可能影响美国的全国政治。


  选举团制对黑人究竟有利还是有弊，一向争论不休。但学者基本都同意，选举团制有利于高度集中于大州的少数族裔。


  我们现在设想中国今后迟早要走上民主选举的道路，少数民族将是一个极大的问题。他们人口极少，但我们知道新疆、宁夏、西藏、内蒙古、广西等都是少数民族自治区，如果实行某种意义上的选举团制度，就会大大有利于高度集中于这些地区的少数民族，而如果只按一人一票，对他们就很不利。这同样适用于香港、澳门，以及台湾。例如香港六百万人口只占全中国人口千分之五，但如果以选举团制度投票，则可以占百分之三以上（暂以全国三十个省区算），这情况是大不一样的。顺便指出，美国并不是按人头分配选举团票的，例如加州平均五十七万人才有一张票，有些州平均十六万人就有一张。


  以上当然只是就原则而言，因为选举团制只是美式总统制的安排，如果采用欧洲式议会制，情况完全不同。但不管怎样，今后中国如果实行民主大选，如何兼顾“一人一票”的原则与地区自治的原则，无疑将是首要问题。


  2000年11月13日


  
并非间接选举


  这次美国大选把大家都搞糊涂了，尤其是所谓“选举团制”，使得许多人认为美国总统是间接选举产生。邵善波先生更在《明报》发表《美国大选为查良镛平反》，重提当年制定基本法时，查良镛曾强调美国总统是间接选举产生而引起的争议，认为这次美国大选突出了美国总统是间接选举，因此“为查先生平反了一次冤案”。


  但邵先生这个说法其实是不能成立的。因为美国的选举团制并不是间接选举，而仍然是一种直接选举。


  所谓直接或间接选举的不同，是在于权力的来源不同，亦即由谁授权你当官，从而你当选后对谁负责。两种选举方式的不同，主要看是否有一个“中间权力机构”来选举。例如美国宪法的最初设计是，联邦众议员是直接选举产生，联邦参议员则是间接选举产生。试问二者选举方式的差异何在？很简单：众议员是由各州“民众”直接选举产生，参议员则由各州“议会”选举产生。因此众议员和参议员的权力来源即权力基础不同，他们当选后的责任对象也不同——众议员的权力直接来自于本州选民，直接对本州选民负责，并不依赖也不受制于“州议会”；参议员的权力则来自于州议会，因此依赖并且受制于“州议会”。


  但以后美国宪法第十七条修正案规定，联邦参议员同样由民众直接选举产生，不再由“州议会”选举。因此现在美国的众议员和参议员都是由各州选民直接选举产生，因而都直接对本州选民负责，并不依赖于更不受制于各州议会这一“中间权力机构”。


  美国总统制设计的最根本考虑，是要确保美国总统的权力绝不依赖和受制于任何“中间权力机构”。因此总统不是由联邦众议院或参议院来选举，更不是由各州议会来选举，而须由美国民众直接选举产生。所谓“选举团”，并不是任何一级权力机构，因为选举完后“选举团”就立即自行解散，当选总统并不需要对已经不存在的“选举团”负责。同时，选举团投票人的组成是由每次选民投票后的结果来决定，并非由任何一级权力机构任意指定。正因为如此，选举团制并不妨碍美国总统的权力基础仍然是直接来自于美国选民，而非受制于任何“中间权力机构”。


  美国选举团因此完全不同于中国香港的八百人选举委员会，因为后者不但包办选举特首，而且与特首一样任期五年，更不要说这八百人并非由香港市民普选产生，而是指定由工商金融界二百人、专业界二百人、大小官员二百人等“贵人”组成。他们又经商又从政，好辛苦。


  2000年11月21日


  
美国总统的内阁任命


  美国总统提名自己的内阁人选，按程序上讲需要经过美国参议院的听证确认。但按照美国的官场文化，参议院对总统特别是新任总统的首要原则是要有足够的“敬重”（deference），尤其对总统提名的内阁人选，通常的理解是总统有权要他自己的人，因此，除非有非常确实的丑闻或其他重大原因，参议院否决总统内阁人选提名的情况事实上极少发生。


  据《新共和周刊》不久前查阅美国官方的“参议院历史记录办公室”（the Senate Historical Office）材料，发现在小布什组阁之前，美国历史上被提名为内阁人选的共七百一十六人，其中只有九人被参议院否决，另有九人自己退出。从记录中还可以看出，当新总统上台第一次组阁时，参议院否决总统提名人选的情况更是绝无仅有，在这种时候如果提名人选难以被接受，通常都会采取在参议院正式听证之前就由被提名人自己退出的方式来解决，就像这次小布什第一次提名的劳工部长自己退出一样。这是因为如果新总统第一次组阁，就被参议院直接否决内阁人选，等于是由参议院公开表示对总统判断力的根本怀疑，这对新总统的颜面和威信挫伤太大，因此双方都需要竭力避免。


  历史上美国新总统第一次组阁就被参议院否决其内阁人选提名的一共只有一次（其他被否决的都是总统更换内阁人选时发生），正是小布什的老爹老布什，他在1989年上台组阁时提名的国防部长人选John Tower由于个人品行问题被参议院认为不适合担当这一要职而加以否决，这对于老布什当时来说自然是非常难堪之事。与此相比，小布什这次的运气似乎要好得多，他这次提名司法部长人选John Achcroft实在很有点冒天下之大不韪，因为此兄是公认的极右派中的极右派，提名他当司法部长，对最温和的自由派都是一种挑衅行为，因此几乎所有自由派媒体都大声疾呼参议院否决他，但最后参议院还是以五十八票对四十二票通过了他的任命，虽然反对票是历史最高，但对新总统小布什毕竟还是保住了颜面。


  美国这种尽可能对总统保持“敬重”的官场文化，对维护其基本制度的正当性和稳定性实有重大作用。因为总统这个官位处于整个政治制度的枢纽，如果对这个官位本身的基本尊严不能维护，受损伤的绝不只是总统本身，而且必然会有损整个政治制度的正当性。我们以此反观最近菲律宾和印度尼西亚等地发生的情况，自然会觉得那里出问题的绝不仅仅是被迫下台的总统，而是整个政治制度本身，因为如果一个在位总统可以像一条狗一样被任意呼来唤去，另一个堂而皇之宣誓就任的新总统又有什么尊严可言？


  2001年2月5日


  
副总统这差事


  这次美国大选，切尼（Dick Cheney）居然愿意给小布什当副总统搭档，多少有点出人意料。十多年前，小布什的老爹老布什还在副总统位置上苦熬的时候，他的副总统新闻发言人葛尔德（Victor Gold）和切尼的老婆琳尼（Lynne Cheney）就曾合写过一个专供华盛顿官场逗乐的政治小说，尽拿副总统这个职位开心，说副总统这差事唯一要准备的就是随时去参加外国元首的葬礼，最冷的时候去冰岛，最热的时候去赤道，等到熬到要当总统时，却心脏病发作一命呜呼。


  葛尔德和琳尼所言其实不算夸张。事实上福特总统的副总统洛克菲勒（Nelson Rockefeller）在被问及他当副总统都干些什么时，就不无自嘲地回答说“葬礼是我去，地震是我去”（I go to funerals，I go to earthquakes）。


  美国官场上的副总统这个职位一向都被揶揄嘲弄，被称为“四轮马车的第五只轮子”（the fifth wheel to a coach），意即纯粹多余。老罗斯福总统曾直截了当地说，副总统是个“全然不知所谓的官位”（an utterly anomalous office），根本应该取消，因为在任何其他国家都找不到与美国副总统对应的职位。小罗斯福总统则说副总统是“工业浪费”（industrial waste）的典型例子，因为副总统到底是干什么的从来都不清不楚。杜鲁门和艾森豪威尔当总统时，则重申副总统不是行政部门的一部分，因为根据宪法，总统的权力不能被任何人分享。事实上从前当副总统并没有资格住进白宫，其办公室历来都在国会山。现在副总统住进白宫是从卡特和里根时代才开始，因为这两人都是外省乡巴佬，都找一个老华盛顿的人当副总统，因此把副总统请进了白宫请教官场礼数。


  当副总统的人往往都不乏自嘲，因为当副总统尴尬。历史上第一位美国副总统亚当斯说，美国副总统是“人类有史以来想得出来的最无足轻重的官位”（the most insignificant office ever the invention of man contrived or his imagination conceived）。威尔逊总统的副总统马歇尔（Thomas R.Marshall）则说，“副总统的唯一工作是每天早晨按响白宫的门铃，询问总统大人龙体安否”（The only business of the vice-president is to ring the White House bell every morning and ask what is the state of health of the president）。他说如果不去请安不知道干什么，去请安又让人怀疑他是否只盼总统暴死，他好继位。肯尼迪的副总统约翰逊更说当副总统免不了被人看成最盼总统早死的人，因此他每次去见肯尼迪总统，都觉得自己像只该死的报丧乌鸦在肯尼迪肩上盘旋（I felt like a goddamn raven，hovering over his shoulder）。


  2000年8月6日


  
太平洋


  
艾奇逊演讲五十年


  整整五十年前的1950年1月，当时的美国国务卿艾奇逊（Dean G Acheson）曾在美国“全国新闻俱乐部”发表了他的著名演讲“亚洲的危机：对美国政策的检查”（Crisis in Asia：An Examination of United States Policy）。这个演讲的目的是在中华人民共和国成立以后的形势下勾勒出美国对整个亚洲地区的基本政策，并在这一基本政策框架下审视美国对共产中国的近期和长期政策。而艾奇逊的最基本论点今天看来实在有趣之极，因为他认为美国在亚洲的最大希望乃在于亚洲和中国的民族主义，在他看来亚洲和中国的民族主义将是共产主义的最大敌人。


  艾奇逊在演讲中认为，20世纪亚洲的最强大力量就是民族主义，这种民族主义的主要目标则是两个，即摆脱外来统治和摆脱贫困（freedom from foreign domination and freedom from poverty）。他认为这两个目标是美国历来支持的，却与共产主义必然冲突，因为所谓“共产主义”在他看来实际是“俄国帝国主义”的工具。他指出俄国当时已经取得了中国的外蒙古，而且必然会进一步对中国的内蒙古和新疆有所企图，从而引发中国民族主义的反弹。


  艾奇逊由此提出了美国对中国的长期政策应该立足于打中国民族主义这张牌来对抗共产主义。该演讲因此有这样的名言：


  中国人民对外来统治的完全正当的怒气、怒火和仇恨必然会发展，我们美国必须避免把中国人的这种怒气、怒火和仇视从俄国人身上转移到我们美国人身上来。如果我们把它们转到我们头上来，那就愚蠢透了。


  我们美国因此必须采取我们历来采取的立场，这就是：任何人侵犯了中国的领土和主权完整就是中国的敌人，并且违背我们美国的利益（anyone who violates the integrity of China is the enemy of China and is acting contrary to our interests）。


  艾奇逊发表这个演讲的时候，毛泽东正在莫斯科进行谈判。艾奇逊同时着手的另一件事因此更有趣：他以绝密电报指示美国驻法国大使，要这位大使散布一个流言，称在中苏秘密谈判中，苏方已经向中国提出诸多主权要求，虽然中苏即将公开发表的联合公报将是平等友好条约，但实际上还有许多秘密条约，其中中国向苏联出卖了中国主权。这个电报对如何散布这个流言的具体方式都设想得非常具体，指出巴黎是最适于散布这个流言的地方，而消息来源则应该来自捷克首都布拉格；并特别指示，为了这个流言可信，散布这个流言时中国领导人的名字拼法要用俄文，而不要用英文，电报中甚至附去毛泽东等人的俄文拼法。最后并确定散布方式为由《纽约时报》驻巴黎记者报道，见报后由“美国之音”等扩散。


  五十年过去了。中国人自然仍然认为“任何人侵犯了中国的领土和主权完整就是中国的敌人”，但美国人今天是否仍然认为“任何人侵犯了中国的领土和主权完整就是违背美国的利益”？


  2000年1月10日


  
自作多情的帝国主义者


  十多年前，美国的中国问题专家汤姆逊（James C.Thomson，Jr.）及其同事曾发表颇有影响的《自作多情的帝国主义者：美国在东亚的经验》（Sentimental Imperialists：the American Experience in East Asia，1981）。汤姆逊的父亲曾是中国传教士，他本人因此在中国度过其童年，后又入哈佛大学师从费正清研究中国和东亚，毕业后曾多年任美国国务院和白宫的东亚事务顾问，因此对中国和东亚算得上有相当的了解。他说他写这本书的目的，是因为痛感美国人对中国和东亚实在太无知，而这种无知的根源在他看来植根于美国人历来有一种“以天下为己任”的文化心态，从而往往意识不到自己是帝国主义，更不明白为什么自己会被别人看成帝国主义，因为美国人总是相信自己在东亚的一切行为，从早年占领菲律宾到后来出兵越南等等，都是出于高尚的道德动机要帮助东亚国家。这种自以为是去拯救他人却被看成帝国主义的状况，在汤姆逊看来使美国人常常可笑地成为“自作多情的帝国主义者”。


  但如果美国人颇爱“自作多情”的话，中国人对美国又何尝不是更加“自作多情”呢？汤姆逊这本书出版两年后，美国著名外交史家杭特（Michael Hunt）发表了《美中“特殊关系”的神话形成》（The Making of a Special Relationship：the United States and China to 1914—1983），该书通常被认为是八十年代美国学界研究美中关系的最佳著作，因为此书特别指出，中美关系的最大障碍之一，恰恰在于中美双方都自作多情地认为两国之间历来有一种“特殊关系”。例如中国方面似乎总是认为美国对中国有特殊的兴趣，而且对中国有特殊的感情（特殊的爱或特殊的恨），而美国方面则也认为美国对中国历来特别关照，尽过特别的保护责任，因此对中国负有特殊的使命。


  在杭特看来，这种“特殊关系神话”使中美双方都受害莫浅，因为这种神话只能造成双方的误解而不是理解。就中国方面而言，往往正因为它对美国有“特殊”期待，一旦失望，狂热的亲美情绪可以立即转化为狂暴的反美浪潮。同样，美国方面常常觉得自己有理由对中国特别愤怒，恰恰也是因为它认为自己有权利“特别希望”中国这样那样。


  杭特以翔实史料指出，所谓“美中特殊关系”其实只是虚构出来的神话，从来不是现实，因为美国从来没有“无私”地帮助或保护过中国，因此美国不必以“恩人”自居期待中国“报恩”，而中国就更不必自作多情，期待美国对中国有什么“特殊关系”。


  1999年12月6日


  
美丽的帝国主义


  前文谈及美国的中国专家汤姆逊的《自作多情的帝国主义者》，因此又想起另一个美国人不久前写的也是专谈中美关系的一本书，书名是《美丽的帝国主义者》（Beautiful Imperialist，1991）。


  此书作者David Shambaugh算是近年美国研究中国问题的新秀，出版了这本书以后曾任《中国季刊》（China Quarterly）的主编。这本《美丽的帝国主义者》是他的博士论文，据说下了十年的功夫。不过我颇相信这个书名“美丽的帝国主义者”大概是他初学中文时就已经想到的。因为我们可以猜想，这位先生最初学中文时一定大为惊讶地发现，中文中“美国”两个字的意思原来是“美丽的国家”，依此类推，则中文中的“美帝”或“美帝国主义”则也就是“美丽的帝国主义”的意思。


  不管怎样，这位先生写这本书实际是想弄清楚一个问题：如果中文中“美帝”意味着“美丽的帝国主义”，那么中国人说“美帝”时的重心到底是落在“美丽的”上，还是落在“帝国主义”上？换言之，中国人眼里的“美国”到底更多地是一个“美丽的”国家，还是更多地是一个“帝国主义的”国家？这本书的副标题是“中国看美国：1972—1990”（China Perceives America：1972—1990），着重研究作者所谓中国的“美国通”（America Watchers）从尼克松访华后一直到1990年对美国的看法。他的结论是，中国大陆即使最了解美国，甚至最“亲美”的人对美国也仍然心怀偏见，亦即尽管他们了解美国之“美”，他们仍然首先都认定美国是“头号帝国主义”。他因此认为中国人不可能对美国真正友好。


  可以想见，国内的许多朋友如果读到这本书，心里一定会非常怏怏，觉得很受委屈。他们一定认为这位美国人还是不了解中国，因此看不出中国人的“亲美”其实是如何地情真意切，发自肺腑。他们一定很希望有机会告诉这位美国人，自从七十年代末以来，中国人不但早已把“帝国主义”这类字眼扔到垃圾箱去了，而且从心底里认为“美国”是美丽的、美好的、美妙的、美满的，简直就是美轮美奂；如果中国人觉得美国还有那么一点“美中不足”，那就是对中国还不太友好；如果美国能和中国缔结“美满姻缘”，那么美国就是“十全十美之国”了。


  更有高明者一定会认为这位美国人归根结底还是中文没有学好，不然他就会明白，“美帝”的“帝”字也就是“上帝”之“帝”，因此今天中国人所谓“美帝”者，其实说的是“美丽的上帝”啊！假如他明白这一点，说不定他这本书的书名就会改为“美丽的上帝：中国看美国”。


  1999年12月12日


  
老朋友


  中国外交从周恩来时代开始一向都喜欢搞私人关系，常常给不少外国政要送上一顶“中国人民老朋友”的桂冠。布什的老爹老布什近年来就一直戴有这样一顶桂冠，而他也常常以此标榜，说自己是中美关系最早最主要的政策设计者之一。


  老布什第一次与中国人作“朋友”应该是在三十年前，即中国恢复联合国席位时，当时老布什正是美国驻联合国大使。当中国终于进入联合国时，布什写道：“坐在这个联合国美国大使席上看着中国大使入座，我不仅感到如坐针毡，而且禁不住有恶心感。”


  老布什第二次与中国人作“朋友”，则当然是在1974年了，那年他被福特总统任命为首任美国驻北京联络处主任，从而成为他日后自诩中国问题专家的主要资本。但实际上，在老布什驻北京的十三个月任期内，他并不是美国与北京打交道的真正代表。因为在老布什临去北京前，福特总统曾根据当时国务卿基辛格的要求，专门召见老布什，明确指示中美关系问题由基辛格一手操持，因此老布什去京后不要与毛泽东、周恩来等中国最高领导人直接打交道，以免打乱基辛格的工作。因此老布什到京后，只通过中国外交部转达了福特对毛、周的问候，而并未受毛、周等的亲自接见。美国媒体因此挖苦说，这实际是要老布什自己告诉中国领导人，他并不是美国政府对华的真正主脑人物。


  只是在老布什到北京一个月后，基辛格到京（1974年底），老布什才第一次有机会见到了中国的高层领导人，他自己后来也写到，这次会见才使他“有了一个难得的机会多少了解一些中美关系的最新发展”。但事实上他后来发现，中美外交的最主要交往实际上并不在北京，而是在华盛顿，亦即在基辛格与中国驻美联络处主任黄镇之间进行。因此老布什到京五个月不到，就千方百计想调回华盛顿（后于1975年底回美任中央情报局局长）。


  老布什这次驻京十三个月，自然对中国特别有感情，特别是对中国的烤鸭。不管怎样，从此以后他有了“中国人民老朋友”和“美国首席中国问题专家”的身份。1978年12月15日，美国总统卡特通过全美电视宣布他决定与中国建立正式外交关系时，“老朋友”当晚即对卡特政府进行强烈抨击，随后又在《华盛顿邮报》发表文章，题为“我们与北京的交易：全盘蚀本，毫无进账”（Our Deal with Peking：All Cost，No Benefit），指责卡特政府对北京过分软弱，作了过多让步。


  现在“老朋友”的儿子当了美国总统，据说中国派了一个“老朋友”的老朋友去当驻美大使。老朋友对老朋友，应该会有很多机会切磋如何作朋友。


  2001年1月29日


  
克林顿论中国


  美国总统克林顿的一个过人之处在于他常常能把本对他不利的因素反转为对他有利的因素。美中关系本是克林顿外交政策中处理得最一塌糊涂的地方，但克林顿及其助手们在大选年却倒过来把这一问题说成了克林顿善于从错误中学习的一个最突出例子，以说明克林顿在外交上如何已经迅速从外行变成了老手！


  《纽约时报》不久前曾以七篇系列长文的篇幅探讨克林顿执政以来在内政外交各方面的得失并展望其如获第二届执政机会将会如何施政。在评克林顿外交政策的专文中，该报披露了克林顿在接受该报专访时对其外交政策的自我检讨，其中最主要的一条就是坦率承认他上台之初并未能充分理解美国与中国关系的高度复杂性而为此付出了代价。


  克林顿在这次访谈中首先以一副落落大方的姿态承认自己最初确实错误地认为，在中国问题上的最好政策是以威胁取消中国的最惠国贸易地位来迫使中国就范，但他强调说他在进入白宫后就逐渐认识到这种与中国打交道的方式显然是不正确的，因为取消贸易特惠将不但不能使中国就范，而且只能使美国陷入“制造新冷战的局面”，甚至有形成与中国“世代积怨”（a very long-term fissure）的危险。


  克林顿因此振振有词地说，人们现在应该都已看到他目前的中国政策与他当年竞选时的主张已完全不同，因为他现在认为，美国在许多方面都仍有相当的余地以一种“非常正面的方式”来影响中国，以使中国成为美国在21世纪的“一个建设性伙伴”（a constructive partner）！


  克林顿的这番自我解嘲诚然会被共和党人当作笑柄，视为典型的打肿脸充胖子。但平心而论，克林顿在中国问题上的这一心路历程又何尝不是美国上下对中国态度的共同历程？美国国会今年在多年来首次以压倒多数支持克林顿延长中国最惠国地位的决定，而不久前全美州长联席会议更通过提案主张无条件给予中国永久最惠国地位，都表明克林顿在中国政策上的立场转换事实上与美国朝野各界对中国的普遍心态转变完全相平行！美国高层人士近来在各种场合一再表示，美国在中国政策方面已经形成了新的基本共识，也正是指此而言。例如在不久前《中国时报》主办的“两岸关系与亚太局势”国际研讨会上，美国前国防部助理部长傅立民就直言不讳地说：“美国国内最近已经渐渐有了共识，那就是体认到中国的力量正逐日上升。”前总统卡特的国家安全顾问布热津斯基在同一研讨会上亦指出，美国现在认为“中国已经是一个区域强国，而且有潜力成为世界强权。美国应该尊重中国作为一个大国的国际地位”。


  在应《纽约时报》要求展望21世纪国际格局时，克林顿把中国的崛起列为第一位的问题来强调，说他认为21世纪最重大的问题之一是看中国将如何界定其强大，亦即中国是把“强大”首先理解为一种自我内部发展的能力，还是一种威迫他国的力量。


  但我们认为克林顿这话说得未免缺乏国际关系理论的常识，因为事实上任何国家一旦“强大”都必然具有“内外双修”的效果。换言之，一国只要“强大”必然具有对他国的威迫力量，只不过这种威迫力量并不必然意味着要侵略他国，却必然意味他国不敢轻举妄动。就目前而言，我们并不担心中国今后会不知道“强大”意味着什么，而只觉得中国现在仍然太缺乏足够的威迫力量，不然的话小日本在钓鱼岛敢那么猖狂吗？反过来，如果美国没有威迫他国的足够力量，小日本在美国面前会那么低三下四吗？


  1996年9月9日于芝加哥


  
不太平的太平洋


  最近澳大利亚总理霍华德表示，澳大利亚应该成为美国在亚洲的代理，并声称澳大利亚将加强军事力量以在亚洲寻求新的定位。许多观察家将此称为“霍华德主义”，认为是澳大利亚外交政策的重大变化。


  但其实澳大利亚对外政策的变化又岂是从现在才开始？早在1996年，美国国务卿、国防部长和参谋长联席会议主席就不同寻常地联袂访问澳大利亚，与澳大利亚达成一系列加强军事和防务合作的协定，并发表了名为“美澳21世纪战略性伙伴关系”的联合声明。这是继当年4月克林顿访问日本奠定新的美日安保体制以后，美国在后冷战时代完成的最重大战略部署之一。随着美澳关系被提升到前所未有的高度（美国国务卿在那次访澳时特别宣布，华盛顿废除澳大利亚人需申请签证的规定），美国可以说已初步达成其在亚太地区的基本战略布局构想，这就是以澳大利亚和日本为太平洋的南北战略两翼，与美国遥相构成包抄整个太平洋的三角安全架构，从而极为有效地形成对亚太地区的高度战略控制。用当时美国国防部长佩里的话说：“日本是美国的北锚，澳大利亚是美国的南锚。”从美国的观点看，只要“双锚”扎实，美国在21世纪对太平洋的控制权就很难被挑战，美国力图使亚太世纪成为又一个美国世纪的最高战略也就有了坚实后盾。


  就澳大利亚方面而言，前工党政府从八十年代执政以来所主张（特别是1991年基廷主导工党政府后所加速推动） 的所谓“融入亚洲”政策实际上已在很大程度上被淡化甚至放弃。目前的澳大利亚政府更强调的不是“澳大利亚是亚洲的一部分”，而是更传统的所谓“澳大利亚是西方一分子”。在地区安全方面的主张，目前的澳大利亚政府亦不像从前工党政府那样强调与印度尼西亚等亚太地区国家建立双边安全保障关系和地区安全架构，而是一再强调要重新加强与美国的传统军事结盟关系，多次表示愿意向美国提供军事基地，并要求美国在澳预先储备军事装备等等，其理由是亚太地区存在安全方面的潜在挑战，以及本地区各国的高度军事化。霍华德的新言论无非是对澳大利亚这一走向的进一步确认而已。无怪乎美国方面近年一再要说：“美澳联盟从没有像今天这么牢固。”


  美国对亚太地区目前这种招招抢攻，步步争先的态势，无非突出了，随着世界经贸重心转至亚太地区，全球战略重心正在逐渐从北大西洋转至太平洋。21世纪的太平洋只怕会越来越不那么“太平”。


  
海之日


  自从今年4月日本与美国签订新的日美安全合作条约后，日本国内的国粹主义、极端右翼主义，以及复活军国主义的势力明显日益抬头。右翼团体在钓鱼列岛再次制造事端，而日本首相桥本龙太郎竟斗胆以公职身份到靖国神社去凭吊战犯，各种右翼传媒更大肆煽风点火，宣扬所谓战后第五十一年将是战后日本新纪元的开始。


  日本这一试图以战后第五十一年作为日本新纪元开端的野心，或许最赤裸裸地表现在日本政府正式宣布从今年起恢复7月20日为日本国的“海之日”。所谓“海之日”本是日本战前的最重要军国主义纪念日之一，最初是以纪念明治天皇在1876年的出海巡幸为名来激励日本海军的军国主义意识，太平洋战争时日本海军成功偷袭珍珠港重创美国海军后，日本军国主义者更把它作为纪念日本海军拥有赫赫战果的一个最重要纪念日。总之，7月20日的“海之日”乃不可分割地与日本战前向海洋进军实现海外扩张的军国主义历史相联系。也因此，“二战”结束日本战败后，这个纪念日就被作为宣扬军国主义的纪念日而被明令废止。但在五十年后的今天，日本政府竟然借口日本国内有二百多个团体和一千万人以上签名请愿要恢复“海之日”，从而公然让它再度成为日本的国定纪念日。我们不能不认为，这事实上是日本企图“重建海上秩序”的野心正在再度膨胀的明证！


  日本要重新向海洋进军“重建海上秩序”，一个最现成的借口就是大肆散布所谓“中国威胁论”。最近日本媒体尤其利用中国几位年轻论者出版的《中国可以说不》一书大作文章，以加强“中国威胁论”的宣传。大报《产经新闻》不惜以接连数日的篇幅连续译载该书中有关日本的论述，并邀请日本右翼行动派代表人物，《日本能够说不》的作者石原慎太郎作评论，指称该书证明了中国要搞霸权主义。但所谓欲加之罪，何患无辞。即使没有这本书，日本也早已在一再散布“中国威胁论”。例如今年较早时在吉隆坡举行的“泛亚21世纪研讨会”上，日本一些人就大谈中国将成为亚洲最大的威胁，并宣传只有日美军事同盟是亚洲安全保障的基础等等。这一次，石原慎太郎以其曾任过日本国会议员，还担任过内阁秘书长、运输大臣、环境厅长官等内阁要职的身份居然用日本侵华时对中国的称呼“支那”来称呼中国并对中国进行泼妇骂街式的攻击，尤为可笑的是，石原竟然连基本的历史事实都不顾，说什么中国在现代搞霸权主义是从中日甲午战争开始的，因为按照他的说法，当时满清政府派出的北洋水师的“定远号”和“镇远号”这两艘战舰是“以当时世界上最强大的战舰来威胁日本”，按此说法，从甲午海战到卢沟桥事变不是日本侵略中国，倒是中国侵略日本了！


  如果“定远号”和“镇远号”这两艘战舰真如石原慎太郎所说是“当时世界上最强大的战舰”，20世纪的历史倒是真要重写了。石原慎太郎的这种胡说八道只能表明日本到现在不但没有与罪恶的过去决裂，反而一再篡改史实，编造谎言，以为日本军国主义复活制造舆论。1995年日本的军费已达五百亿美元，成为仅次于美国的世界第二军事开支大国；目前日本的军事技术和装备水平也仅次于美国，有些技术甚至超过美国，事实上从1985年到1993年，日本的军事预算增加了将近百分之三十，我们不能不问，日本如此扩军，究竟所为何来？


  21世纪的亚洲和太平洋只怕很难太平！最大的威胁或许仍然来自本世纪已作孽多端的日本！


  1996年8月27日于芝加哥


  
美国、中国、东南亚


  在全面断绝与越南的一切正式外交关系整整二十年之后，美国总统克林顿于6月11日作出了与越南复交、关系全面正常化的决定。


  就美国方面而言，这一决定的最直接影响，诚然是在其对美国国内政治方面。越战是美国历史上自南北战争以来的最大民族创伤，其所造成的美国民族的内部分裂至今仍远未弥合。就克林顿本人而言，他在六十年代的反战立场以及逃服兵役一事，曾使他在1992年的大选中差点被淘汰出局。因此，选择在明年大选之前与越南建交以宣布揭过历史的一页，将有助于克林顿在明年的连任竞选中将不利因素转为有利因素。从目前美国民众有百分之六十一的人支持克林顿这一决定来看，克林顿在这一问题上得分似可肯定，相反，参院共和党领袖多尔等人在这一问题上的反对立场则多少给人“落后于时代”之感。


  但美越复交对美国国内政治的影响似不宜加以夸大，因为越战以来美国国内政治的深刻变化，是由于国内一系列矛盾并发的结果，战争本身只不过是这些矛盾得以宣泄和激化的导火线及聚焦点。单纯与越南复交，对于弥合美国民族创伤的作用可说是微乎其微，它既不会使任何矛盾缓和，也谈不上激化什么矛盾，即使在明年的总统大选中，越南问题也不会是争论焦点。


  贸易自然是另一重要考虑。但在短时期内，克林顿这一决定并不会导致美越双边贸易立即大幅增长。自去年1月克林顿解除对越南的长达十九年的贸易禁运以来，美国对越贸易的途径已经打通，下一步的关键问题是在越南能不能够取得美国所谓“最惠国待遇”，在此之前，美越双边贸易的大幅增长是不可能的。但越南要取得最惠国待遇还有相当长的路要走，这将首先取决于目前据称还有二千多名美军战俘和失踪人员这一问题的解决。在此一问题有实质性进展之前，国会的共和党绝不可能让越南轻易取得最惠国待遇。


  我以为，美国决定与越南复交的真正着眼点和长远意图或应理解为美国在亚太地区重作战略部署方面已迈出重要一步。就最直接的意义上，美越复交的一个基本战略考虑是在提升越南在东南亚的地位，以遏制中国在该地区的影响。就更宽泛的意义上讲，借着与越南复交，美国正在全力重返东南亚，以扩大其在整个亚太地区的发言权，最终实现其“亚太世纪仍是美国世纪”的战略构想。


  我们当能记得，在中美建交以前，东南亚地区曾长期是美国的战略基地，越南战争说到底是为确保这一战略基地而进行的战争。越战失败后，美国在东南亚的影响骤减，但在当时，美国在东南亚的损失由于与中国建交而获得极大补偿，东南亚对于美国的战略重要性也由于中美建交合抗苏联而大为减低（美苏在亚洲的较量无形中在当时转为中苏围绕越南、柬埔寨等问题的较量）。但今天形势已完全不同，苏联已经解体，亚太地区则在迅速崛起，而中国更已隐隐有与美国分庭抗礼之势。所有这些，都必然促使美国重新考虑东南亚的战略地位。


  美国目前对东南亚局势的基本分析，或可由前国务卿基辛格的一番讲话看出。基辛格认为，东南亚目前的基本战略格局以中、越关系为中轴，东南亚国家可基本以此划分，即那些对越南更有戒心的国家较亲中国，而对中国戒心更重的国家则亲越南。换言之，越南是中国在东南亚的最大对手。从这种角度去看，美国今天与越南之复交，几乎是在重演当年与中国建交以制衡苏联的同样把戏，只不过这次中国成了其假想敌。白宫选择在中美关系低潮的时刻宣布与越南复交，不啻是给北京方面一个强烈信号，用共和党参议员麦凯恩（John McCain）的话说，就是要让北京明白，中国并不是亚洲的唯一牌手。


  参议员麦凯恩在这次美越复交的最终达成上是一个关键人物。一般认为，没有他的大力推动，克林顿将难以断然走出这一步。这首先因为麦凯恩是共和党的大将，他的支持使克林顿具有了超党派政策的外衣，同时麦凯恩本人曾是越战时期的战俘，最有资格在这一问题上发言。但对于本文的目的而言，更值得注意的是麦凯恩与美国军方特别是海军的深厚渊源。麦凯恩出身于美国海军世家，其父亲即为越战时期美国在亚太地区的最高指挥官，第七舰队司令麦凯恩上将。他本人同样毕业于美国海军学院并在海军服役达二十三年之久（其中五年半在越南战俘营度过），目前则是参院军备委员会的资深成员，向以在国防问题上的鹰派立场著称。这次当被问及他为何如此卖力促成美越复交时，这位当年曾在越南战俘营中吃足苦头的参议员直截了当回答，他既不喜欢越南人也不信任越南人，但要紧的是从美国的安全体系考虑，扶持越南崛起将大有助于遏制中国成为亚太地区霸主。麦凯恩的这一立场在相当程度上可以说反映了美国军方特别是海军的战略观点（此次五角大楼证实军方内部无异议支持克林顿的决定）。


  美国决心重返东南亚的意图可进一步由国务卿克里斯托弗本月底将启程访问东南亚并出席东南亚国家协盟年会一事上看出。克里斯托弗的访问事实上使他成为二十五年来访问越南的第一位美国国务卿，而在同一时刻，越南则将成为目前由六国（新、马、泰、菲、印尼与文莱）组成的东盟的第七位正式成员。东南亚地区战略格局的这些微妙变化今后对这一地区以及整个亚太地区而言究竟是福是祸，目前只能说是极大的未知数。


  1995年7月14日于芝加哥


  
请克林顿当菲律宾总统


  无巧不巧，美国新总统宣誓就任时，菲律宾突然也出了个新总统宣誓就职，热闹得几乎抢了美国总统的风头。美国这个新总统一路血战，脱了三层皮才杀到华盛顿，菲律宾这个新总统是怎么冒出来的，我们却眼花缭乱，看也看不清楚，反正既不像革命，也不是民主，有点像宫廷政变，又有点像军事政变，还有点像街头暴动，好在既不需要大选，倒也没有流血，无非乱纷纷你方唱罢我登场。


  菲律宾这么折腾来折腾去，还不如把刚刚卸任的美国总统克林顿请去当菲律宾总统算了（据说现在这新总统从前在美国和克林顿是同学）。反正菲律宾谁上台，背后总要有美国人的支持，美国人不喜欢的人上不了台，即使上了台也坐不稳。说起来美国和菲律宾的关系最是不同一般，因为美国历史上以军事方式占领并直接委派总督统治的殖民地就是菲律宾，而且美国派驻菲律宾的总督之一塔夫特（William Howard Taft），后来回国后就当了美国总统（1909—1912年在位）。现在如果反过来，让克林顿在卸任美国总统后转去当菲律宾总统，应该也不算太委屈他。


  塔夫特在美国总统史上属于早被美国人遗忘的那种总统。这也难怪，他的前任是老罗斯福总统，他的继任是威尔逊总统，夹在这两个雄才大略、青史留名的总统之间，他不平庸也得变平庸。不过据说他在任菲律宾总督期间是颇有好名的，其原因之一是美国最初派驻菲律宾的总督都是军事总督，主要责任是镇压菲律宾人要求独立的起义，后来老罗斯福总统在1902年废除在菲律宾的军事总督制，实行民事总督制，塔夫特就是派驻菲律宾的第一任民事总督。上任后宣布实行大赦，发展经济，对改进菲律宾的卫生、教育和交通颇有贡献。现在菲律宾的经济一塌糊涂，克林顿搞经济最有一套，菲律宾如果把他请去，可以大有作为。


  当年美国占领菲律宾（1898），是美国走向海上帝国和世界强权的第一步，也是海军上校马汉那两本轰动一时的名著《海上实力对历史的影响》（1890）以及《美国的海权利益》（1897）发生巨大影响的最直接结果。当时在美国国会反对美国把菲律宾变成自己殖民地的议员们，现在看来很有先见之明，因为他们那时警告美国人说，如果美国占领菲律宾、向西太平洋扩张，必然会与日本发生战争，而美、日战争后中国必然崛起，并且中国将会与俄国结盟，与美国在西太平洋对抗。所有这些预言不但在20世纪全部一一实现，而且看来仍然将影响21世纪的历史。小布什就职，中国和俄国都不发贺电，似乎预示了21世纪的太平洋将如何地不太平。


  2001年1月23日


台湾民主能否克服“台独意识形态”？


  台湾民主的成就


  大约一个月前，笔者在香港大学举行的台湾问题研讨会上作结束词时曾认为，这次台湾大选如果国民党下台，民进党上台，将意味台湾民主达到相当的成熟。这里所谓“民主的成熟”，是指出现政党轮换时，各派都能够接受民主选举的结果，而不会寻求用选举以外的手段（例如暗杀或兵变）来改变选举结果。从台湾大选的实际结果来看，尽管选举出现各种买票、造票以及伪造民调结果、蓄意误导选民等严重弊端，但就台湾选民和政党都能接受大选结果而言，台湾的民主可以说达到了相当的成熟。任何对台湾民主从早期“党外”运动反抗国民党威权体制的悲情史稍有了解的人，都会对台湾民主的今天感到由衷的激动。


  
台湾民主的扭曲


  但在民进党终于取得执政后，我以为今日已绝对需要重点检讨台湾民主的扭曲面。我这里指的是台湾民主由于事实上与“台湾族群民族主义”构成共生关系，因此具有一种内生性、结构性的自我扭曲品格。因为这种共生关系使得台湾的民主进程呈现一种不断人为制造“他者”作为敌人的过程，从而在推进民主的同时往往又萎缩了台湾民主的内外包含力。


  这个作为敌人的“他者”，在早期相当正当地是指“国民党威权体制”；但到九十年代初期即台湾所谓“统独之争”时，却逐渐成为所谓“不义的外省人”，因此所谓“外省人与本省人”之争成为当时台湾最基本最激烈的矛盾；而自九十年代中期以来，李登辉主政的杰作就是有意识地把“统独之争”转化成台湾所谓“国家认同”问题，由此必须制造一个新的、更大的“他者”，这就是所谓“可恶的中国人”。由于一个巨大的中国大陆被制造成了台湾的“他者”，现在外省人与本省人一样据说都成了“台湾人”，而“台湾人”之为“台湾人”就在于他们不是“中国人”。由此，本来是台湾内部的“外省人与本省人”之争，现在被外化成了所谓“台湾人与中国人”的冲突。


  以制造外在的“他者”来凝聚和强化“我族意识”，本是古今中外的普遍现象。例如英格兰和苏格兰联合后能够形成“大不列颠人”的我族意识，史家早已指出是他们自觉以法国为最大的“他者”并在一百三十年间不断向法国开战的结果。由此，平实而言，如果李登辉等把中国大陆制造成台湾的最大“他者”，能达到在台湾内部化解族群纷争、造就族群融合的结果，那么至少也算有所得，只不过可能代价太大。但真正的问题在于，李登辉实际只是徒然把两岸关系推向了战争边缘，同时却并未真正造成台湾内部的族群融合。


  事实上台湾民间学者早在1993年《岛屿边缘》第八期就推出《假台湾人专辑》，专门批判所谓“台湾人论述”的虚假性。从那时起到现在，如果李登辉真的已经抟成了族群融合的“台湾人”，那就绝不可能出现宋楚瑜一打出“新台湾人”的旗号，竟然能一呼百应的局面；可以说，拥护宋楚瑜的“新台湾人”恰恰在于他们觉得自己没有被纳入李登辉的“台湾人”范围。如果台湾的族群纷争早已化解，那也就绝不可能出现国民党主席成为“民进党地下主席”这种不可思议的怪现象；如果说李登辉早期排挤国民党大佬还可以解释为排除民主障碍，那么从赵少康、王建宣等到宋楚瑜被排挤出国民党，就绝不可能再作这种解释。所有这些被排挤的人都是外省人，这大概就是李登辉族群政策在国民党内的具体体现。


  
台湾反对党运动的变质过程


  如果说国民党体制内的李登辉在党内实行的不是包容性的民主改革，而是狭隘的族群倾轧，那么更可悲的是台湾反对党运动同样走上几乎和李登辉完全平行的路线。台湾岛内对这些问题早有大量讨论，任何人只要稍加留意这些讨论，就不难理出不至于太歪曲的基本线索。


  简单而言，台湾民主运动本起源于所谓的“党外”反对运动，但这个运动从一开始就具有“本土化”和“民主化”两种路线，到八十年代中这两条路线的分歧已经逐步明朗化为前者要把台湾民主引向“台独”，后者则强烈反对“台独”。1983年台湾自由派政治学前辈胡佛在《中国论坛》上的访谈中已经忧心忡忡地指出，台湾的认同“必须在前提上肯定中华民族的整体尊荣感，因为这是认同上最高的象征，在性质上它应是高于一切利益至上的”；胡佛当时就指出，“台独”必然引向两岸战争，因此他再三强调，台湾人“必须将中国大陆列入我们认同的对象，因为只有在这种认同的共识之上，将来中国统一的问题才能以和平的方式获得解决”。


  但此后没有多久，由侯德健1984年出走大陆而引发了台湾反对党运动内部“台湾意识还是中国意识”的大辩论。在这次辩论后，“台独”主张者不仅主导了台湾的民主走向，而且事实上独霸了台湾民主的资源，因为他们已经把台湾民主等同于台湾“独立”，由此，反对台湾“独立”就成了反对台湾民主。在民进党成立后特别是通过“台独党纲”后，民进党事实上已经无法容纳从前并肩作战的许多民主战友，也无法吸纳无数反对“台独”但强烈主张民主的台湾人，否则今天绝不至于只有百分之三十九选民支持。


  所谓“台独”，不仅是要在政治上和中国切断关系，而且更强调要在思想、情感、文化和教育上全面彻底地清除所谓“中国因素”。代表民进党竞选上届“总统”的彭明敏对此说得最清楚：


  这种“中国”因素好像一种强烈毒素，多年以来，侵蚀了台湾社会每一脉管，腐烂了政治、教育、文化、政策以及国民生活的每一部分。……台湾民主能否落实推展，台湾人民能否生存发展，全系于为政者和人民能否以理智和良知将“中国情结”彻底扬弃，完全认同台湾。（彭明敏，《回顾与展望》，1994）


  
“台独意识形态”作为岛内政治高压政策


  李登辉主政以来与民进党日益构成共谋关系，其共同基础正是上引彭明敏的“台独”理念。由此形成执政党与反对党联手，从彭明敏所说的“政治、教育、文化、政策以及国民生活的每一部分”全力铲除“中国情结”。这种共谋关系突出体现为九十年代中期以来双方联手打造所谓“国家认同意识”上。初看起来，他们大谈“大和解”“四族共和”，似乎在全力化解族群矛盾，但实际上，他们是以推动“国家认同”来强行推动“台独认同”，这种做法的厉害之处就在于把岛内所有反对“台独”的人置于“失语症”。因为现在的问题变成了，如果你认同中国，那就是不认同台湾；如果你认为自己是中国人，那就是否认自己是台湾人。由民进党《族群与文化政策白皮书》撰稿人张茂桂主编的《族群关系与国家认同》（1993）认为：将“中华民国”易名为“台湾共和国是一种为建立族群尊严……而进行的一场正名努力”；该书一位作者由此把“外省籍民众”看作问题族群，因为“许多外省籍民众心目中的祖国”不是台湾，而是中国，甚至不仅是历史文化的中国，而就是“中华人民共和国”！在这样强烈的指控下，谁还敢说自己认同“中国”？


  台湾人当然都认同台湾。但李登辉和民进党所说的“台湾”，乃是与“历史文化的中国”没有任何关系的台湾，而他们所说的“台湾人”，首先指的就是“不是中国人”。这种强行以“台独意识形态”来规范所谓台湾的“国家认同”的结果，就是一方面把原本对台湾从无偏见的十二亿中国大陆人都变成台湾的“他者”，反过来又以这人为制造出来的“他者”作为台湾人的共同敌人，从而形成了对岛内反对“台独”声音的政治意识形态高压氛围，因为现在的问题成了“台湾对抗中国”“台湾人反抗中国人”的冲突。台湾人能不站在台湾一边吗？


  
大家都是中国人，中国人不打中国人


  台湾政治大学选举研究中心的一个研究表明，高达百分之七十点五的台湾人认为台湾人和大陆人都是“中国人”。我以为，两岸关系其实有一个非常简单的解决办法，就是陈水扁和李远哲在就职前明确说一句话：“台湾人、香港人、大陆人，都是中国人。中国人不打中国人。”换言之，以“大家都是中国人，中国人不打中国人”作为两岸最低共识，避免战争，但其前提当然是“台湾人是中国人”。我担心，陈水扁不会说这句话。那么李远哲呢，他是否可以为天下苍生着想，大声说一句：“我是台湾人，但也是中国人”？


  2000年3月23日


  
假如中国今天也大选


  日前应台湾猫头鹰出版社之约，为台湾版的托克维尔《民主在美国》写了一篇导言。但文章传过去后那边了无回音，想来大概因为大选白热化，台湾人已经都无心上班。这也难怪，这次台湾大选如此扣人心弦，连我们这些外人都不能无动于衷。我本想周末“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，结果还是有太多的电话进来，谈的全是台湾。


  但我老实说对大多数朋友以及媒体最关心的两岸问题实在已经有点厌烦，因为我自己感叹最深的是，中国大陆何时能走向全民大选？四年前我曾发表《公民个体为本，统一宪政立国》，主张对中国大陆政治改革的讨论应该集中在全国人大直选这一问题。但文章发表后，无论新右派还是新左派都不以为然，有朋友更批评我主张“人大直选”就是主张“直接民主”。这种批评当然是牛头不对马嘴，因为直接选举正是间接民主的最普遍方式，而不是什么直接民主。但我后来也懒得再回应，因为我想从根本上他们大概是对的，中国走向人大直选大概至少还要五十年，甚至一百年。


  但最近却又有另一种更加牛头不对马嘴的论调变得非常流行，认为如果大陆像台湾一样走向民主，则两岸就可以达成统一了。我实在不明白怎么会有这么多人连常识都没有。不妨让我们假定，中国大陆今天也举行充分的全民直选，两岸关系会如何？我敢断定两岸关系甚至会更紧张。因为任何想要在中国的民主大选中胜出的政党或个人，必然都会在台湾问题上表现强硬立场以争取选票。诚然，也有人会主张大陆单方面宣布放弃武力，但这样的人或政党必然像台湾的许信良和李敖一样，最多得到百分之零点几的选票。


  认为中国走向民主就可以解决两岸问题的看法，实际上等于认为，民主后的中国就会同意台湾“独立”，或以为大陆民主化就会使“台独”问题自动消失。这当然是痴人说梦，不知所云。不妨问问陈水扁或李远哲，是否中国走向民主，他们就会认同台湾是中国的一部分？就会同意台湾不是一个主权独立的国家？就会主张台湾应该以一个省的名义参加全中国的民主大选？


  笔者曾多次指出，两岸统一与中国民主化是截然不同的两个问题，因为两岸问题的根本症结是台湾“独立”的问题，而不是大陆民主的问题。如果用民主来解决两岸问题，则必然出现十二亿人投票主张台湾是中国的一个省，台湾怎么办？


  2000年3月20日


  
宪政民主与两岸问题


  从前的《苏联宪法》曾规定，苏联的各加盟共和国有所谓“退出权”（right to secede），即退出苏联的权利（《苏联宪法》第七十二条）。与此相反，美国宪法则断然否定美国任何一州有退出美国联邦的权利。美国最高法院在“德克萨斯州诉怀特”（Texas v White）一案（1869年）明确裁定德克萨斯州要求退出美国联邦为“非宪”（unconstitutional），即是一例。


  苏东欧解体后，西方宪法学家大多都建议东欧各国在制定新宪法时不应再像旧苏联宪法那样包括所谓“退出权”。其理由如美国著名宪法学家尚斯丁（Cass Sunstein）所指出，宪法的理念与退出权是矛盾的，因为宪法的基本理念就是要使任何争执能在一个基本构架内和平解决，但退出权恰以根本否定这一基本构架本身为前提。换言之，一部包括“退出权”的宪法无异于一部随时可以被废除的宪法。正因为如此，一个成熟的宪政民主国家的宪法通常不承认有所谓“退出权”，即不承认国内任何一个部分有退出国家的权利。


  近年来一直有许多热心人从解决两岸统一问题的善良愿望出发，非常热烈地讨论为两岸之间制定一部共同宪法的可能，而其基本思路则无非是设想首先将整个中国国家结构从单一国家制改变为联邦或邦联，有些人甚至主张这个未来的联邦的任何一个部分都应该有“退出权”。但是这类讨论显然没有考虑西方宪法学界对这些问题的深思熟虑的论证。进一步而言，西方宪法学界主流基本认为，宪政民主通常只有在政治共同体的外延已经确定的情况下才有可能，这是因为政治共同体的外延问题本身无法靠民主原则来解决。反过来，一旦问题涉及的是政治共同体的外延问题，那么问题本身就必然已经超出了宪政的范围，超出了民主的范围。也因此，如果政治共同体的外延问题尚无法解决，一般不宜匆忙制宪，制也无用，因为在这种情况下宪政民主事实上没有可能，一切都只能推迟等待外延问题解决以后才有真正的可能。


  目前两岸之间显然不存在制定一部共同宪法的可能，也因此，单纯从解决两岸统一问题出发就设想首先将整个中国国家结构改变为联邦或邦联，乃是有欠深思、非常轻率的想法。因为其结果只能适得其反，亦即不但无助两岸的统一，反有可能引发中国的其他外延问题，从而大大推迟中国走向民主的历史进程。我们绝没有理由先把中国推入到巴尔干状态再来设想中国民主的可能，恰恰相反，为了中国的民主，必须杜绝任何使中国巴尔干化的可能。


  两岸统一问题与中国走向宪政民主乃是两个层次完全不同的问题，把两者混淆起来而大谈联邦或邦联实际上既无助于中国的统一，更不利于中国的民主。


  2000年1月17日


  
王者不治夷狄


  美国保守派喉舌《每周正言》（Weekly Standard）最近一期的编辑部文章赫然题为“国耻”（A National Humiliation），强烈抨击美国总统布什对中国有所惧怕，在处理美国侦察机事件时表现得对中国太软弱，从而使美国蒙受“国耻”，在世界面前丢了美国人的“面子”。


  从前西方研究中国的人常常说中国人的一大毛病是太爱“面子”，现在看来这话恐怕要另说了。至少美国人似乎比中国人还要爱“面子”。对此美国人大概一定会愤怒地争辩说，我们美国人爱面子是跟你们中国人学的，都是因为你们太爱面子，弄得我们也不能不爱面子。


  还有那“国耻”，从前也是以为只有中国人最喜欢念叨的。西方近年来有很多学者专门研究中国人的“国耻感”传统。据说最早是从春秋战国时代越王勾践的“卧薪尝胆，不忘国耻”就开始了，再下来最有名的大概是宋代抗金时岳飞老母竟然在儿子背上刺字，也是要岳飞不忘国耻的意思。


  现在看来这“国耻文化”也传到了美国，而且青出于蓝。中国好像还没有对美国怎么样，美国人竟然已经大叫起“国耻”来了。不过想想也是，本来美国人气壮如牛，好像已经要出兵打到中国来的样子，突然不知怎么开始说起regret，现在连sorry都用出来了，岂不是一个“国耻”接着一个“国耻”？如果再接下去说apology，只怕许多美国人要激愤得学着中国人大唱“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”来了。


  对此中国人实在应该向美国人“道歉”，竟然把要面子还不忘国耻这样的坏文化输出给美国。不过中国人到底该用哪个英文词，regret，sorry，还是apology？我想大概是regret合适点，因为中国这种文化输出是无心之过，事实上中国的祖宗成法一向是反对文化输出的。美国人一定不会相信中国人历来反对文化输出，这是因为他们对中国旧书读得少了点，不然的话他们自然知道中国人对此是有一套理论的，叫作“王者不治夷狄”。


  中国宋朝大文人苏东坡有篇文章的题目就叫“王者不治夷狄论”。按苏东坡的考证，这理论是孔子作《春秋》时就定下的。何休注《春秋》就已经说，孔子有一句话的意思是说：“王者不治夷狄。录戎来者不拒，去者不追也。”苏东坡得出结论说，孔夫子教导中国人说：“夷狄不可以中国之治治也。比若禽兽然，求其大治，必至于大乱。先王知其然，是故以不治治之。”


  这理论用到现在的事情来，也就是说本来美国飞机来了就来了，去了就去了，不必深究也。惜乎中国人现在已经全盘西化，不再用祖宗成法，也跟着美国人学regret，sorry，还有apology的用法。这都是美国文化输出到中国来的结果，因此看来还是美国人应该向中国人道歉。至于到底用regret，sorry，还是apology，美国人自己掂量着办吧。反正这年头美国人怎么行事，中国人也怎么行事就是了。


  美国学中国，中国学美国，亦所谓礼尚往来也。


  2001年4月9日


  
美国的右翼亲中派


  正当中国人普遍认为美国右翼鹰派开始主导对中国的强硬政策时，美国右翼鹰派本身却不断哀叹中国势力已经渗透美国，甚至渗透共和党保守派核心，以致美国无法再形成当年以“反共意识形态”为基调的强硬反中国共识。


  自从布什上台以来，美国一些右翼内部网页就不断开始“揭发”共和党内的亲中势力。最近的矛头颇集中在两件事上，一是指责美国右翼最有影响的“传统基金会”（Heritage Foundation）已经“变质”；二是质疑现任劳工部长赵小兰及其老公，共和党参议员兼参院外贸委主席麦康乃（Mitch McConnell）与中国有特殊关系，包括赵小兰父亲与江泽民个人关系密切，甚至怀疑赵氏家族企业提供给麦康乃的竞选经费来自中国官方等等。所有这些最后终于由著名报人揪底细（John Judis）公开撰文“揭露”。


  “传统基金会”本由美国极右派创建于1973年，其最初宗旨主要是为美国保守主义的国内政策提供理论基础和政治纲领，而在外交政策上则历来被看成代表鹰派立场，包括在八十年代批判当时的里根总统放弃了台湾。基金会的“亚洲研究中心”建立于八十年代初，其资金来源多来自于台湾地区、韩国以及日本（据基金会的官方史家Lee Edwards统计基金会十年内从亚洲获得一千三百万美元），这些捐款人在当时大多都有共同的“反共反中”立场。


  但揪底细“揭发”，自从九十年代以来，“传统基金会”的许多捐款人都因为与中国有密切投资利益而改变了立场。其中亚洲的捐款人大多都开始强调与中国的经贸关系而不再强调“反共”，同时美国的大户捐款人同样开始卷入与中国的经贸关系而改变了其传统的“反共反中”立场。


  例如“传统基金会”的最大捐款人之一是“斯塔基金会”（Starr Foundation），每年捐款十万美元以上；“斯塔基金会”是由美国保险业大公司“美国国际集团”（American International Group）设立，这个集团与蒋介石国民党的关系可追溯至三十年代，因此其最初捐款动机是出于“亲台反共”的立场。但九十年代初，经前国务卿基辛格介绍，该集团成为进入中国的第一家西方保险业大公司，集团主席并兼“斯塔基金会”总裁的葛林伯格（Maurice Greenberg）据说开始强烈要求“传统基金会”改变其对中国的传统鹰派意识形态立场，而着重强调对中国的经贸关系。


  “传统基金会”1998年聘请赵小兰为基金会主席，当时同时聘请著名鹰派、研究中国军事的费舍（Richard Fisher）任其“亚洲研究中心”主任。但几个月后费舍突然被解雇，美国鹰派普遍认为这是因为费舍不断强调“中国军事威胁论”的鹰派立场已经不符合“变质”的基金会立场，许多人更直指是赵小兰亲自插手解雇费舍。不过“传统基金会”显然在解雇费舍的同时给了他相当可观的报酬并签有相关法律协议，以致费舍本人至今闭口不谈被解雇的原因，也是妙极。


  2001年5月14日


  
鹰派变鸽派


  上周谈及美国鹰派最近频频“揭发”共和党内的亲中派，其中主要矛头之一是质疑现任劳工部长赵小兰及其老公，共和党参议员兼参院外贸委主席麦康乃与中国关系非同一般。


  赵小兰的第一个嫌疑自然是据说她老爹与江泽民是从前交通大学的同学。虽然赵家在1949年后去了台湾，但美国鹰派指出，自从李登辉上台以后，赵家由于是外省人而并不认同“台独”，已经将家族的造船生意撤出了台湾，转移到了加入赵小兰母亲家族的香港财团，亦即以香港为基地而面向大陆市场。鹰派的消息来源同时指出，早在江泽民还是上海市委书记时，赵小兰父亲就已经通过江取得在上海造船的合同，自此以后两人以老同学关系来往非常密切。


  鹰派认为，赵家的基本立场与香港商界的基本立场一样，都属于所谓“大中华经济圈”的视野，这种立场必然使他们都基本认同“一个中国”的立场，而受家族背景影响的赵小兰也不例外。


  按照这种分析，赵小兰在1997年加入被认为亲中的“美中关系全国委员会”，并在同年率领“传统基金会”代表团到香港出席香港回归中国的典礼，以及“传统基金会”在香港开设办事处等等，就都被看成赵小兰亲中立场的表现。鹰派尤其指责“传统基金会”在香港的办事处不与李柱铭打交道，却与董特首来往密切，说董特首两次访问美国，都由“传统基金会”在华盛顿为其开宴会，似乎这也是赵小兰和“传统基金会”的一条罪状。


  美国鹰派更大的不满，则是认为共和党参议员麦康乃原本在中国问题上是追随美国鹰派首领霍尔姆斯参议员的，但自从与赵氏家族联姻后，却从鹰派变成了目前共和党内的鸽派代表。例如在1997年香港回归时，麦康乃接受采访时认为，今后中国内地将越来越像香港，而不是香港越来越像从前的内地，并说“一个新的中国已经在发展中”（a new China is already developing），尽管仍有许多问题不尽如人意，“但大量正面性事情在出现，尤其在经济方面”（but a lot of good things are happening，particularly on the economic side）。这在鹰派看来简直已经和中国官方的说法差不多。


  鹰派更严重的指控，则实际是怀疑麦康乃竞选经费来源背后是否有中国因素。鹰派认为，从1989年开始，赵氏家族及其华人关系网基本成为提供麦康乃竞选经费的主要支柱，但他们发现，赵氏家族生意的主要股东是谁都无法查证（据说都在不透露股东来源的利比利亚注册），这自然使鹰派怀疑大股东是否就是中国官方。同时，肯塔基州的大学以麦康乃命名的“麦康乃政治领袖研究中心”，其经费来源同样是由于该州法律保护，不必透露经费来源，而使鹰派怀疑是由中国提供，因为此中心所有派出访问学者只去中国。更使鹰派愤怒的是，该中心邀请中国驻美大使李肇星演讲，李肇星则抓住机会大批法轮功，而麦康乃和赵小兰坐在下面毫无反应！


  美国鹰派对所谓“亲中派”的穷追猛打，虽然未必能够吓得人们不敢和中国做生意，却足以使得任何人不敢说中国半句好话。


  2001年5月21日


  
从克林顿到小布什


  自从小布什成为美国总统以后，中国人似乎就开始格外怀念起美国的上一任总统克林顿来了。按中国人的看法，克林顿对中国“真不错”，小布什则对中国实在“太不好”。不过中国人现在还有一个最后的美好愿望，即希望小布什最终会像克林顿一样，虽然刚上台时对中国“不好”，但以后就会改邪归正，成为中国人民的又一个“老朋友”。


  这种中国式的美好愿望实在应该一劳永逸地抛弃。无论克林顿还是布什，都根本没有对中国好还是不好的问题，而只有必须确保美国利益的问题。美国外交政策和国际战略的连续性从来不会因为两党政治的交替而随便改变，更不会因为白宫易主就朝三暮四。从克林顿到小布什，虽然看上去一个笑容满面，另一个张牙舞爪，但他们对美国在新世纪应该采取的基本战略目标事实上看法完全一致，这就是认为随着世界经贸重心日益转至亚太地区，美国的全球战略重心必须逐渐从北大西洋转移到太平洋。这种转移需要相当的时间，无数的步骤，但从克林顿时代开始，美国在亚太地区早已采取步步争先、招招抢攻的态势。


  美国在克林顿时代完成的最重大战略部署，是分别与日本和澳大利亚签订了新的美日安保条约，以及新的美澳安保条约（所谓“美澳21世纪战略性伙伴关系”）。这两个条约实际上已经使美国初步达成其在亚太地区的基本战略布局构想，这就是以澳大利亚和日本为太平洋的南北战略两翼，与美国遥相构成包抄整个太平洋的三角安全架构，从而极为有效地形成对亚太地区的高度战略控制。用当时的美国国防部长佩里的话说：“日本是美国的北锚，澳大利亚是美国的南锚。”从美国的立场看，只要“双锚”扎实，美国在21世纪对太平洋的控制权就很难被挑战。


  新的美日安保条约事实上必然导致日本修改其“和平宪法”，因为如果不修改“和平宪法”，新的美日安保条约将是一纸空文。而在澳大利亚方面，新的美澳安保条约更把美国和澳大利亚的关系提到前所未有的高度，1996年美国竟不同寻常地派国务卿、国防部长和参谋长联席会议主席同时访问澳大利亚，并在访问时由美国国务卿特别宣布，澳大利亚人今后赴美不需签证。这种“特殊亲善”态势有力地促使澳大利亚放弃其从八十年代开始强调“澳大利亚是亚洲一分子”的主张，而重新走回大力强调“澳大利亚是西方一分子”的传统白人至上主义，澳大利亚总理霍华德更肉麻地立即公开表示，澳大利亚应该成为美国在亚洲的代理。


  从克林顿到布什，美国的最高战略目标并未改弦易辙，而是一以贯之，这就是以坚实的武力基础作后盾确保所谓“亚太世纪”成为又一个“美国世纪”。


  2001年5月7日


  
中国与美国


  《纽约时报》4月15日的社论题为“中国与美国”。总的来看这篇社论的基调是严肃的而非轻佻的，对中美关系的态度大体也是理智务实而非意气用事，值得中国人一读。


  这篇文章认为，今后美国与中国的关系就其复杂性而言，可能超过美国以往与任何国家的关系，因此特别需要谨慎处理。在分析了美国与中国目前的力量对比后，该文特别强调，尽管美国目前在经济、军事及制度各方面都对中国处于优势，“但如果美国以为可以压倒或孤立中国那将犯致命性的错误”（But America will make a fateful mistake if it tries to overpower or isolate China）。


  该文认为，尽管历史和政治因素有可能促使中美两国日益走向敌对，但美国和中国并非必然成为敌人，而取决于两国如何处理既无法避免冲突同时又必须寻求合作的关系。文章认为美国固然必须维护它在东亚的利益，但“没有必要威胁中国的主权”，而应该“以一种健康的心态尊重中国的独立”（a healthy respect for China’s independence）。


  由此出发，该文对于中美两国政府最近在中美军机相撞事件上的处理基本持同时肯定的态度，认为布什政府后来的慎重应对表现了能够尊重中国人的敏感（The administration’s measured response showed respect for Chinese sensitivities），同时认为中国方面对事件的处理也表明“江泽民是政治家而非意识形态斗士”（Mr. Jiang acted as a statesman，not an ideological combatant）。


  笔者以为，《纽约时报》社论的这些说法基本上是比较平实的，中国人也应该以一种更平实的态度来看中美最近的冲突以及两国之间的长远关系。在中国政府宣布释放美国机组以后，中国民间的反应似乎多认为中国政府太软弱，这种反应虽然可以理解，但有些议论认为这次是美国全赢而中国全输，似乎亦未免太长他人之志气而灭自己之威风。


  平心而论，这次事件中国政府的处理虽然可圈可点，但美国政府对中国前倨后恭，态度日益软化而不断寻求妥协之道，则是美国人自己以及全世界都看得清清楚楚的。布什等人在美国机组返美后又表现得牛气一点，说实话部分地也是为了在美国人面前挽回一点面子，部分地则是为了在下一轮谈判中抢点主动权，并非就表明他们真的觉得这次大占上风。事实上美国国会和民众反应越强烈，恰恰越表明他们感觉到某种挫折感。


  21世纪的国际政治已经日益清楚地将以美国和中国为主角，对此中国人应该感到自豪，同时也更需要有如履薄冰、如临深渊的谨慎稳重。中美之间的张力今后将是常态，双方寻求妥协避免进一步的冲突也将是常态，中国需要以“策略性的强硬”来维护自己的利益，但绝不需要“为强硬而强硬”的心态。这里或可套用《纽约时报》的用语，“如果中国以为可以压倒或孤立美国，那将犯致命性的错误”。


  2001年4月16日


  
世界大同


  
自由主义与民族主义


  伯林曾多次指出，西方启蒙运动的两大后裔，即自由主义与社会主义，都极大地低估了民族主义的重要性和永久性，因为两者都把民族主义看成必然衰落并将最终消失的一时历史现象。其原因在于，自由主义和社会主义都把国际主义或世界公民主义（cosmopolitanism）看成历史进步的目标，从而把民族认同看成必须被克服的东西。


  伯林在自由主义思想界中的不同凡响之处在于，他秉承维柯与赫尔德的传统，一贯批判世界公民主义或国际主义乃空洞乌托邦，一贯强调“族群归属”（belonging）与个人自由同为最基本的终极价值。在其自传性的《我生活的三个组成部分》（“The Three Strands in My Life”，1979）中，伯林将其观点集中表述如下：


  尽管我对个人自由的长期辩护，但我从来没有被诱惑到像有些人那样，以这种个人自由为名而否定自己从属于某一特定的民族、社群、文化、传统、语言……在我看来，这种对自然纽带的拒绝诚然崇高却误入歧途。当人们抱怨孤独时，他们的意思就是说没有人理解他们在说什么，因为被理解意味着分享一种共同的历史，共同的情感，共同的语言，共同的想法，以及亲密交流的可能，简言之，分享共同的生活方式。这是人的一种基本需要，否认这种需要乃是危险的谬误。


  事实上，伯林在其第一部著作《马克思》（1939）中即已深刻指出，马克思之所以走向以“人类解放”为目标的共产主义，其重要原因之一在于马克思不能接受自己生为犹太人这一在欧洲历来被鄙视的族群，而他对自己族群即犹太民族的自卑感使他认为只有解放全人类才能解放犹太人，亦即只有犹太人和所有其他族群都不再存在，所有人都只是“人类一员”才有可能。与此相反，伯林自从早年移民到英国以后虽然社会地位不断升高并被看成英国上流社会的宠儿，但终其一生，伯林一直强调“我不是英国人，我是一个俄罗斯的犹太人”。对伯林而言，维护自己的族群尊严乃是维护他自己个人尊严的基础。


  遗憾的是，今天一些自称自由主义者的中国人实际仍是马克思的徒子徒孙，例如有些人极其矫揉造作地认为中国自由主义的最大敌人就是中国民族主义，从而荒谬地把民族主义简单地等同于“排外主义”；有些人则根本否认近代中国人争取中华民族成为“自由民族”的正当性，似乎近代中国人应该自愿接受被殖民才是康庄大道。


  我想这些人实在不配谈论自由主义，也不配谈论民族主义，因为他们实在连什么是个人尊严和民族尊严都还不懂。


  
伯林的一生


  用了两个晚上的时间，读完了刚刚出炉的《伯林的一生》（Isaiah Berlin：A Life），感觉上略略有些失望。作者伊格奈惕夫（Michael Ignatieff）颇有文名，但此书只能说fine，谈不上精彩。


  由于伯林一直拒绝写自传，因此他十年前同意伊格奈惕夫写这本传记使许多人都翘首以待。岂料伯林说定这本传记不能在他生前出版，而且他自己绝不看一个字，因此一直到本月他去世一周年才面市。


  伯林的传记难写之处在于它必须既要写得轻，又要写得重。所谓轻是因为伯林一生春风得意，活得极其轻松潇洒。他不喜欢教书，不喜欢做什么research，甚至也不喜欢写文章，更不愿意写书（除了他第一本著作《马克思》以外，严格说来伯林只有文章没有书），他最喜欢的是社交和聊天。人们通常都说思考是孤独的，伯林恰恰相反，坚称只有在人群中聊天才能思考。他总是说自己根本就非常肤浅，言下之意何尝不是说其他人未免故作深沉；别人问他什么是人生的意义，他说他从来不问这个问题，因为一问人生的意义，人生就没有意义了。


  但如果这就是伯林的全部面相，那么他的传记只要笔调轻松多添逸闻也就足矣。难的是，在外表的潇洒和嘲世之下，伯林的内心世界恰恰充满了矛盾和冲突。伯林的自由主义以强调“人生价值多样却相互冲突难以调和”为基本出发点，正是因为他自己对鱼与熊掌不可兼得的困境有太深的体验。例如“二战”时期英国外交政策与犹太复国运动尖锐冲突，他作为英国外交官员必须忠于英国国家利益，但作为一个犹太人，他一向认为犹太人只有建立自己的国家才能使犹太人获得人的尊严从而历来支持犹太复国运动。他力图调和自己的这两种忠诚，但最后终于无法调和，将英国绝密外交决策告诉了犹太复国运动，导致英国外交政策的重挫。我们可以想见当时的他是如何“天人交战”，难以安宁。


  伯林一生最强调两个基本价值，一是个人自由，二是“族群归属感”（sense of belonging），这两个价值本身就相互冲突，而且在伯林个人生活中表现得实实在在。以色列建国后伯林最景仰的魏兹曼当选开国总统，要求伯林放弃英国立即去以色列共商建国大计，伯林却一方面深知自己绝不可能放弃牛津生涯，另一方面又痛感有背弃族群之嫌的内疚。这一紧张只是由于魏兹曼不久就去世才缓解。


  伊格奈惕夫总的来说是力图笔调明快而又以伯林的内心冲突为全书基本线索，但除了谈伯林与阿赫玛托娃的恋情这章外，全书写得似略嫌平淡。


  1998年11月20日凌晨二点


  
民族主义还是爱国主义


  在西方人今日的日常用语中，“爱国主义”（patriotism）一般来说常用作褒义词，而“民族主义”（nationalism）则多半用作贬义词。英国政治学家米讷格（Kenneth Minogue）在其《民族主义》（1967）中因此曾试图对“爱国主义”和“民族主义”作出一种学理上的区分。他认为二者的区别在于，爱国主义是热爱本国的现实状况（loving one’s country as it is），因此主要表现为抵抗外来侵略以捍卫现实存在的祖国；反之，民族主义则是致力于实现祖国尚未达到的理想目标（ideal of one’s country that is yet to be realized）。


  米氏因此认为民族主义问题较多，因为民族主义的这种祖国观在他看来实际是把祖国看成有待唤醒的“睡美人”，而为了唤醒美人，自然首先要问是谁使得美人沉睡不醒。这在米氏看来就意味着民族主义常常表现为首先要寻找阻碍祖国实现其理想目标的“内外敌人”。例如德国民族主义认为阻碍德国兴盛的敌人内是犹太人，外则是英法俄等列强，因此只有对内清除犹太人，对外战胜列强才能实现德国的理想。


  但米氏这种英国教授的区分在许多美国人听来却实在不那么受用，因为美国人一向喜欢标榜“美国是一个理念”，而不仅仅是其现实，美国人更强调他们注重的是未来而不是现在。美国新保守主义的教父克利斯多（Irving Kristol）因此反其道而行之，从八十年代开始一直大力强调美国提倡的是民族主义，而不是爱国主义。他的定义更为简明，认为爱国主义来源于热爱本民族的过去（love of the nation’s past），而民族主义则是寄希望于本民族的未来及其独一无二的伟大性（hope for the nation’s future，distinctive greatness）。


  由此出发，美国自然要提倡民族主义而不是爱国主义，因为在克利斯多和无数美国人看来美国对人类的未来负有使命。克利斯多的一段名言因此常常被看成美国外交政策的最明确界定：


  美国外交政策的目标绝不是一种鼠目寸光的国家安全（national security），而是要在民族宿命（national destiny）的含义上来界定，这就是作为一个世界强权的民族利益（the national interest of a world power）。


  换言之，美国的民族利益就是全世界全人类的利益。


  我们或许只能说，大英帝国日落西山，只求保守现状，因此好谈“爱国主义”，而美利坚帝国仍雄心勃勃，自然不能满足于狭隘的爱国主义，而必须提倡胸怀全球的民族主义。


  
从“世界大同”到民族国家


  史学泰斗梅尼克（Freidrich Meinecke，1862—1954）在第一次世界大战结束后曾发表举世闻名的巨著《近世西方的国家至上理念》（Idee der Staatsrason in der nereren Geschichte）。该书目的旨在澄清一个问题：西方列强中到底谁是“国家至上主义”（Staatsrason）的始作俑者？谁又是其最彻底的信奉者？


  梅尼克的答案是：“国家至上主义”乃是近世西方各国的集体创造。作为一种观念，它首先由意大利人（马基雅维利）提出，而作为一种实践，则由法国人黎塞留（Richelieu）首次将其发挥得淋漓尽致；但作为一种信念，则没有人比英国人更成功地把它化成了全民族的集体无意识，从而形成了每个英国人都会脱口而出的著名英国格言：“吾国说对就是对，吾国说错就是错。”（right or wrong？my country！）梅尼克指出，英国人的这种信念不仅使它成为“国家至上主义”的最彻底信奉者，而且使它总是首先指责别人的“国家至上主义”，因为英国人的“国家至上主义”已经是一种集体无意识状态，根本不可能对此有自我意识了。也是如此，在1899年海牙会议上，只有英国元帅费舍会如此赤裸裸地直言：我只知道一条原理：强权就是公理（Might is Right）。


  梅尼克著此书时美国尚未成为世界帝国。但今天美国自然比英国更加有过之无不及地将“国家至上主义”化成了美国人的集体无意识，因为绝大多数美国人的最基本信念其实就是：“美国说对就是对，美国说错就是错。”事实上马基雅维利早就指出，造就最强大国家的首要条件不在于造枪炮，而在于能够造就其国民的最强信仰，即深信吾国认为对的一定对，吾国认为错的一定错。


  梅尼克此书诚然有为德国辩护的企图，因为他认为德国是欧洲各国中最后接受“国家至上主义”的民族。但他作为一代史学大师并没有任意歪曲史实，而是以坚实历史根据提出其看法的，即：近代早期的德国曾经是欧洲最具有“世界大同”理想而鄙视民族国家理念的民族。我们只要回想席勒的“欢乐颂”以及贝多芬第九交响曲那种直上云霄的“世界大同”高歌，就不难了解这一点。事实上，梅尼克在“一战”前发表的成名作《从世界大同到民族国家》（Weltburgertum und Nationalstaat，1907），就是详细分析德意志民族如何从一心向往“世界大同”的超理想主义而逐渐转向接受“民族国家至上”的政治现实主义的历史过程。他的《近世西方的国家至上理念》实际上是要进一步指出，从启蒙时代的普世大同理想变为“民族国家至上”，乃是近代西方的共同历史过程。


  在又一个世纪之交的今天，我们真的是在倒转这一过程，从民族国家走向“世界大同”吗？西方左派史家霍布斯邦之流要人们相信这一点，美国政府和北约更彻底，它们用轰炸机要全世界相信：它们可以炸掉所有民族国家，最后炸出一个“世界大同”！


  
哈贝马斯的“新论”


  《明报》刊出张翠容的《哈贝马斯的主战论》，从批判的立场介绍了哈氏为北约发动战争辩护的近作《从人民权利到世界公民权利》。《明报》约我对哈氏论点作回应，我想不如在此略启话头，详细的评论容待来日。


  首先可以指出，哈贝马斯近来的言论并非他在科索沃战争爆发后的一时心血来潮，而是贯穿了他近十年来的基本思考。确切地说，哈氏在冷战以后思考的中心问题是“欧洲统一”的问题，其基本主张首见于1992年的《公民权与民族认同：对欧洲未来的一些思考》，以及《人权与人民主权：自由主义与共和主义的不同版本》（1994），《欧洲民族国家：其成就与局限——论主权与公民权的过去与未来》（1996）等。其基本论述其实非常简单，这就是他主张“国家”与“民族”必须彻底分离，因为他认为“国家”形成的是“法律共同体”，代表普遍主义，而“民族”形成的是“文化共同体”，只具有特殊性。他力主欧洲各民族应该组成一个“超民族的”（supranational）统一国家，并以统一宪政为基础凝聚他所谓“泛欧宪政爱国主义”（European constitutional patriotism）作为欧洲人的“共同政治文化”，超越欧洲各民族的“特殊民族文化”，后者应该围绕前者形成“交叠共识”（overlapping consensus）。换言之，欧洲人应该首先把自己看成欧洲人，其次才是德国人、法国人、英国人。哈贝马斯因此大力批判雷蒙·阿宏（Raymond Aron），因为后者直至1974年仍然认为这种“泛欧意识”绝不可能。


  哈贝马斯的这些主张如果仅仅限制在欧洲范围内，本不失为一种看法。但我需要立即指出，哈氏的基本理论构架决定了他至多只能谈及“欧洲公民”，而绝不应该奢谈“世界公民”，因为他的全部理论乃以一个“统一宪政国家”为基本前提；如果欧洲各民族组成一个统一宪政国家至少理论上可以想象，全世界各民族组成一个统一国家则超越人类的可能，因此哈氏新论并不足以构成一种新的国际关系理论。


  令人觉得可笑的只是哈贝马斯现在显然认为，为了实现这个欧洲统一的目标可以不惜进行战争。须知哈氏几十年来的全部理论构建是致力于证明人类可以用理性的讨论和平地解决所有纷争，到头来却公开主张用武力来达成欧洲统一，岂非极大的自我讽刺？


  
统一欧洲的蓝图


  德国总理施罗德在4月29日发表了德国政府对欧洲共同体未来统一政治构架的基本蓝图。这个蓝图大体以目前的德国宪法为样板，设计了一个以联邦制为基础、但由单一政府和最高议会统一领导的欧洲统一政治实体。德国政府的这个蓝图发表后，法国方面反应相当积极，法国总统希拉克颇带激情地说：“现在再不赋予欧洲共同体一部统一宪法，更待何时？”


  如果德国和法国取得共识而使这份蓝图得到实行，则欧洲共同体不但到明年将会有统一货币，而且将在五年内开始走向建构一个具有统一政府和统一议会的强大政治共同体。


  欧盟现在的政治构架过分松散，虽然已经有一个统一的“欧洲议会”（European Parliament），但这个议会尚不具有实质权力，尤其是没有财权。目前的基本决策机构是“欧洲部长会议”（the Council of Ministers），以及官僚执行机构“欧洲事务委员会”（European Commission）。施罗德的方案是将目前的“欧洲部长会议”扩大成为“参议院”，同时使目前的“欧洲议会”成为具有实权特别是控制财政拨款的“下议院”，并由这个“下议院”直接选举“欧洲事务委员会”的总理，亦即将目前的“欧洲事务委员会”变为事实上的欧洲统一政府。在这一架构下，欧洲各国在欧盟内部的地位将类似目前美国的各州或目前德国的各邦一样，一方面有相当高的自主权，同时却服从统一的中央政府及其法令。假以时日，一个类似美国那样从较松散的联邦演变成统一国家的欧洲统一国家并非完全不可能。


  事实上，自从1957年签订罗马条约以来，欧盟的基本走向是相当清楚的，即从经济合作走向统一市场，从统一市场走向统一货币；同时从各主权国家的条约关系走向统一的欧洲议会及其行政机构，尤其重要的是，从各主权国家自行其是的法律走向建立统一的欧洲人权法庭（European Court of Human Rights），这实际上已经相当于欧洲最高法院，因为它有权否决欧洲各国最高法院的法律裁定。在这种基础上，进一步寻求达成一部共同宪法并造就统一欧洲政治共同体，自然是相当多欧洲政治家的梦想。


  诚然，蓝图只是蓝图，欧洲统一国家即使可能，也有相当漫长的道路要走。欧洲统一的最大资源，或许在于欧洲人对欧洲共同历史文化遗产的共识。在这方面，欧洲知识分子事实上早已在努力打造“统一欧洲意识”，其中最突出的例子就是由欧洲五大出版社通力合作出版的“欧洲的形成系列丛书”（The Making of Europe），丛书由法国名史家勒高夫（Le Goff）任总主编，其中每一本书都扣紧“多元统一的欧洲”这一基本主题，例如《欧洲的起源》《欧洲的城市》《欧洲的革命》，以及《欧洲史上的家庭》《欧洲史上的大学》《欧洲史上的法律》，等等，不但作者均为一时之选，而且每本书都同时用英、德、法、意及西班牙五大欧洲语言出版，真是令人叹为观止。


  2001年5月28日


  
没有身份的亚洲


  较早前曾读孙歌的《什么是亚洲》等文，是近年来难得一见的好文章。不过也很坦白地讲，我读完以后反而更加觉得不知道“什么是亚洲”。日本人梅棹忠夫说，当他在巴基斯坦听到当地知识分子说“我们都是亚洲人”的时候，他感到十分吃惊，因为他认为天下根本不存在所谓的“亚洲”，所谓“亚洲人”到底有什么共同身份性呢？老实说我对梅棹的说法深有同感，假如一个印度人或日本人对我套近乎地说什么“你我都是亚洲人”的话，我只能觉得不知所谓，因为我根本不认为我这个中国人与他们印度人或日本人有什么“身份认同”关系。


  最近报载二十五个所谓“亚洲国家”在中国海南岛的博鳌成立“博鳌亚洲论坛”，要“呼唤新亚洲意识”，不能不让我们再次想起梅棹的这个问题。确实，到底什么是亚洲呢？所谓亚洲人又有什么规定性呢？参加博鳌亚洲论坛的首先包括澳大利亚，澳洲人认为自己是亚洲人吗？他们明明认为自己是欧洲人，即使欧洲可能不大愿意承认澳大利亚属欧洲，澳大利亚人也要硬挤进去做欧洲人，绝不会愿意说他们要做亚洲人，不要做欧洲人。进一步言之，美国也自称是亚太国家，是不是美国人也是亚洲人了呢？


  还有日本，好像应该是没有问题的“亚洲”国家了？更错了！我们都应该记得日本名人福泽谕吉1885年发表的《脱亚论》，都应该记得日本在近代崛起的自我意识就是要“脱亚入欧”，即自觉地不要做亚洲国家，而要做欧洲国家。上面提到的梅棹忠夫从五十年代以来的基本主张甚至比福泽谕吉还要进一步，亦即认为“亚洲”根本就是一个虚构，因此日本本来就不存在“脱亚”的问题，因为日本历来就不是什么“亚洲国家”，而是与欧洲文明同属他所谓“第一地域”文明，其他如中国、俄国、印度、土耳其则都是“第二地域”文明。


  诚然，日本在崛起以后也颇有人大力提倡“亚洲一体论”，可是这种“亚洲一体论”后来与日本皇军的“大东亚共荣圈”难分难解，我们这些日本以外的“亚洲人”都已经领教过了，是否还想领教呢？


  所谓“亚洲”，其实并没有任何内在的自我规定性，而只不过是相对于“欧洲”的一个说法。这个说法的唯一意义，孙中山1924年在日本发表“大亚细亚主义”的演讲已经说了，他说：“我们讲大亚细亚主义，究竟要解决什么问题呢？就是为亚洲受痛苦的民族要怎么样才可以抵抗欧洲强盛民族的问题。简而言之，就是要为被压迫的民族来打抱不平的问题。”


  现在马来西亚首相马哈蒂尔每天说的不过是在重复孙中山的这个意思。可是由谁来为亚洲国家抱这个不平呢？马来西亚吗？只怕谁都只觉得是笑话。中国吗？那只怕先吓跑了大多数“亚洲国家”！岂不闻自命“亚洲领袖”的李光耀不去博鳌会议，却特别对西方媒体说，亚洲的最大危险就是中国太大，必须要美国人到亚洲来平衡？


  2001年3月5日


自由主义与轰炸


  还在北约轰炸中国驻南使馆以前，哈佛大学保守主义政治哲学家贝尔科维奇 （Peter Berkowitz）就曾发表《自由主义与科索沃》一文。他本人虽然赞成出兵，却强烈质疑美军采用高空高速轰炸机狂轰滥炸的合法性。因为他认为，这种轰炸方式无非是为了避免美机被击落，但同时却必然造成大量南国平民的伤亡。这实际表明，美国方面为了确保任何一个美国士兵的生命而可以不顾无数南国平民的死活，从而使美国完全丧失了自己出兵的道德根据。因为美国出兵的唯一根据是所有人都应享有同等的人权，因此美国有权出兵维护美国以外的人类的人权，但当美国用兵时，却又明确地把美国的一条人命置于别人的整个社群存活之上，这当然只能表明美国人的道德自相矛盾。


  
美国和西方的深层道德败坏


  贝尔科维奇著有《品德与现代自由主义的生成》（Virtue and the Making of Modern Liberalism），主张自由主义不应该放弃要求人具有高尚品德。他的这篇文章则实际上是批评今天的美国人已经没有“高尚的品德”（noble virtues），因为美国人不敢以牺牲自己的生命来维护美国人标榜的道德原则，却不惜牺牲无数他国平民的生命来标榜自己维护人权。我们不妨说，美国对南国的野蛮轰炸说到底反映了美国社会的深层“道德败坏”（corruption of morals）。


  正是在这里，我以为必须强调，在中国驻南使馆被美国野蛮轰炸以及中国记者与平民惨遭屠杀以后，中国学生和中国民众的大规模抗议运动并不是什么不分青红皂白地“反美反西方”，恰恰相反，中国人反的是美国的战争机器，反的是美国政府“强权即公理”的霸权外交，反的是美国媒体堕落为美国战争宣传部，反的是美国和西方的“道德败坏”！


  美国媒体现在大肆渲染中国爆发了大规模的“反美反西方”运动，力图在美国和西方民众中造成一种印象，似乎中国学生和中国民众现在都走上了反人权、反自由、反民主的道路。中国人中的一些败类也跟着鹦鹉学舌，宣称中国学生和民众都是被中国政府所利用来反对西方的自由民主人权。这是极端可耻的宣传，因为事实上中国学生和中国民众绝不是在反人权、反自由、反民主，恰恰相反，今天中国人不能容忍的是：美国和西方日益以人权的名义滥杀无辜，以自由的名义奴役他人，以民主的名义施行暴政！


  中国学生和民众的大规模抗议运动因此有必要提升到更高的道德基础上来认识。今天的中国人要理直气壮地强调：人权、自由、民主、平等，并不是美国和西方的专利品，恰恰相反，中国人有充分的道德根据从自由主义的高度来挑战美国和西方的虚伪道德，因为中国人的反战意识事实上恰好突出了晚近自由主义理论的一个核心问题，这就是：自由主义与战争的关系。


  
罗尔斯论轰炸


  将近四年前，即广岛轰炸五十周年时，美国自由主义政治哲学泰斗罗尔斯曾发表《广岛五十年》，认为美国当年对广岛核轰炸乃“罪恶滔天”。当时美国知识界和舆论界曾经为此发生一场大辩论，结果是社会各界压倒性地反对为核轰炸作辩护，迫使美国联邦邮政总署收回发行纪念所谓“核胜利”五十周年的纪念邮票。


  罗尔斯的文章特别批判了在战争问题上的两种虚无主义论点。一种是认为战争就是下地狱，因此任何事都可以干；另一种则是认为战争中人人都有罪，因此无人有权指责他人。这两种虚无主义论点在罗尔斯看来都适足瓦解文明社会的全部基础，因为在他看来文明社会的全部根基即在于：在任何情况下都必须作出道德的权衡，即什么是可以作的，什么是不可以作的。


  罗尔斯所要提出的中心问题因此就是：一个自认为是自由民主的国家在战争中所必须遵守的正义原则和道德约束是什么？他特别强调，不但广岛、长崎的两次核轰炸，而且在此之前美军对东京等城市的轰炸，都是极大的罪恶，因为它们逾越了一个民主国家在战争中所应遵循的正义原则和道德约束，亦即逾越了战争不应以平民为目标这一最基本的道德约束，反而肆无忌惮地大规模轰炸人口高度密集的都市。


  
轰炸城市就是野兽行为


  罗尔斯和其他许多学者当时都特别指出，美国之所以会作出在广岛投掷原子弹这一疯狂行为，其前提是一种新的战争观在此以前已经形成，这就是轰炸城市、轰炸平民已经成了战争的常态。尽管在1939年美国尚未正式参战时，罗斯福曾呼吁欧洲各国避免轰炸平民居住区这种野蛮行径，但后来盟军包括美国都日益把轰炸城市当成了最基本的战争方式，从而造成事实上无法区分士兵与平民、军事目标与非军事目标，这就是所谓“全面战争”（totalwar），亦即把敌对国全体居民作为战争对象来对待。这里特别需要一提“二战”后期盟军方面三次大规模的城市轰炸。


  首先是1943年的汉堡大轰炸。汉堡是当时德国第二大城市，人口约一百五十万。当年7月25日英国皇家空军出动七百二十八架飞机以炸弹和燃烧弹混合大规模轰炸，全城顿成炼狱；两天后英国再出动七百八十七架飞机以同样方式再炸，事实上已无异于屠城，以致英国著名军事理论家哈特（B.L Hart）当时就尖锐指出：“如果文明的捍卫者们只能把自己的胜利建筑在以最野蛮、最原始的方式去赢得战争，那岂非文明本身的极大讽刺？”


  其次则是1945年英美空军联合轰炸不设防的非军事城市德累斯顿——欧洲巴洛克艺术及建筑名城。当年2月13日先是英国空军七百九十六架飞机连续两次轰炸，第二天则美国空军三百十一架B-17轰炸机再炸，德城夷为一片废墟，其惨状使丘吉尔本人都觉触目惊心，从而有其名言：“我们都成了野兽了吗？我们是否炸得太过分了？”（Are we beasts？Are we taking this too far？）


  但德累斯顿轰炸无非表明：轰炸城市已经被全面合理化、合法化，从此以后平民与军人、城市与战场的区分已经荡然无存。因此毫不奇怪，德城轰炸后不到一个月，1945年3月9日凌晨，美国就对人口密集的东京发动了更恐怖的大轰炸，结果一次就炸死八万三千多人。随后，日本所有大中城市均成为美军轰炸目标，只留下两个城市即广岛与京都——其原因恰恰在于美国已经内定这两个城市用作原子弹轰炸之用！


  
轰炸城市必然道德虚伪


  我们知道，盟军在“二战”中是正义的一方，但尽管如此，罗尔斯等都强调，从汉堡、德累斯顿，到东京，再到广岛的轰炸仍然是极大的罪行，不能在道德上被辩护，因为这种把轰炸平民和中心城市合理化的行为事实上无异于蓄意谋杀平民。而且正因为如此，轰炸者必然要采取一种自欺欺人的态度，极力回避他们本来必须正视的重大伦理问题，亦即一方面轰炸者非常清楚地知道轰炸城市必然造成对平民的屠杀，但另一方面他们却又力图不仅要使别人相信，甚至也要自己相信，这种轰炸不会涉及平民，这就必然使自己日益陷入极端的道德虚伪。


  决定使用原子弹的美国总统杜鲁门在这方面正是一个典型例子。正如斯坦福大学国际关系中心主任伯恩斯坦（Barton Bernstein）在一篇著名研究中指出的，杜鲁门一方面在自己的日记中详细记下了有关原子弹功能的各种细节并惊叹这是人类有史以来最恐怖的武器，足以毁灭人类，但同时他却在日记中说“我已批准使用原子弹用于摧毁军事目标，而非用来对付妇女儿童”。伯恩斯坦教授对此评论说，杜鲁门在这里完全是在自我欺骗（self-deception），因为他太清楚广岛核轰炸将导致大批妇女儿童死亡，这对于他自己在意识层面是不能接受的，因此他必须使自己相信他下达的命令不是针对妇女儿童，而是以纯粹军事目标为对象；由此一来，妇女儿童大量死于原子弹对他似乎也就变得心安理得了。


  
是可忍，孰不可忍


  笔者个人觉得不可思议的是，在上述大辩论后不到四年的今天，美国政府竟然纠集北约十几个国家肆无忌惮地对人口密集的中心城市贝尔格莱德进行迄今已经将近两个月的轰炸。而且在轰炸了中国使馆、屠杀了中国记者和平民以后，美国从克林顿以下竟然没有人有任何犯罪感和道德忏悔意识，竟然没有人有勇气承认这是不折不扣的野蛮行为。


  现在美国媒体更反过来把一桶污水倒到中国学生和中国民众头上，诬蔑中国人的所有行为都只能证明他们是极权国家的产物，是以民族主义对抗自由民主人权云云。而更令人难以置信的是，中国人里还有一类人物随着西方媒体的旋律翩翩起舞，作出种种丑态，唱起一种新的“凡是歌”，歌词大意无非是：凡是西方说的就要照办，凡是西方做的就要紧跟。他们以为所有中国人都应该像他们一样，努力做一个好奴才！


  然而，西方媒体任意欺瞒天下的时代已经终结。今天的中国人知道，他们是在堂堂正正地维护自己的尊严和所有平民的尊严！中国人反对的不是美国也不是西方，而是反对美国和西方以自由的名义奴役他人，反对美国和西方以民主的名义施行暴政，反对美国和西方以人权的名义滥杀无辜！


  1999年5月14日


  
人权、种族、原子弹


  四年前广岛核轰炸五十周年时，自由主义政治哲学家罗尔斯曾发表文章指出，广岛、长崎原子弹轰炸的悲剧之所以会发生，说到底仍在美国总统杜鲁门等对人权缺乏充分的尊重，尤其对敌对国平民的人权。他特别指出杜鲁门在广岛、长崎轰炸后为自己辩护时曾多次说过的话，即：日本人乃是畜牲，你与畜牲打交道，就得把它当成畜牲。


  这里一个极为敏感的问题是原子弹轰炸与种族歧视的关系。历来都有很多人怀疑，如果原子弹在德国战败以前就试制成功，盟军方面会否毫无顾忌地立刻将之用于欧洲战场？晚近以来众多研究者都倾向于认为，如果用于欧洲战场，盟军方面的决策一定会慎重得多。《纽约客》杂志四年前为纪念广岛五十周年所出专刊中登出的塞尔的长文即指出，尽管人人厌恶纳粹，但英美人并不怀疑仍有很多正派的值得尊重的德国人。日本就不同了，对当时的英美人来说，根本不存在日本人还有好人这一说。塞尔引用“二战”时著名战时记者佩尔（Ernie Pyle）当时的话来说明此点：


  在欧洲我们感觉我们的敌人不管如何令人毛骨悚然，不寒而栗，但他们仍然是人。然而在亚洲战场我立刻发现，日本人被我们看成就像不是人而是某种令人厌恶之极的东西，就像许多人看到蟑螂耗子那种感觉。


  目前对此一问题研究最详尽的或首推伯克利教授高木（Ronald Takaki）的专著《广岛：为什么美国要扔原子弹》（1995）。该书着重指出，美国对亚洲人的憎恨由来久之。例如早在1911年6月12日的一封信中，年轻的杜鲁门即对他后来的妻子这么写道：


  我相信一个人只要不是黑鬼或中国佬（Chinaman），那么他就能够与其他人一样好，一样诚实与正派。威廉叔叔曾言，上帝用灰尘造就白人，用泥造就黑鬼，然后就扔掉了剩下的东西，这些剩下的东西后来就变成了中国佬。他确实恨中国人与日本人，我也如此。我猜想这就叫种族偏见。但我确实强烈认为，黑鬼就应该在非洲，黄种人则应待在亚洲，白人则应该在欧洲与美国。


  青年杜鲁门在这里流露出来的对所谓“中国佬”即亚洲人的极端蔑视，与其在广岛轰炸后所谓“日本人乃是畜牲”的说法无疑有其一脉相承性，这种种族歧视为他同时代的许多人所共有无疑也是事实。问题只在于，不管美国使用原子弹如何缺乏正当性，也不管当时种族歧视的偏见有多大，所有这些都并不能减轻日本在“二战”时的滔天罪行。相反，我们更需要指出的倒是Ian Burama所指出的一个事实：广岛轰炸的死难者中有相当大数量的朝鲜奴工，而这些惨死者至今未被日本官方列入死难者名单（参见Ian Burama，The Wages of Guilt）。


  
“末世论”与“启示论”


  冷战结束以来，西方关于国际关系的主流论述先有福山的“历史终结论”，后则有亨廷顿（Huntington）的“文明冲突论”。


  一般来说，非西方国家都对福山理论大有好感，而对亨廷顿的论点却非常愤怒。这自然不难理解，因为福山给出的是花好月圆的美好前景，特别符合今天人人都想成为西方一分子的普遍心理，尤其对俄国、东欧这些国家的知识分子来说，“历史终结论”实际意味着，“美国梦”也就是本国的梦、世界的梦。事实上福山本人相当直言不讳：“历史终结论”无非就是用“美国主义”取代共产主义。与此相比，亨廷顿从批判福山的“历史终结论”到提出“文明冲突论”，则大有拒人于千里之外的味道。


  然而，可以毫不夸张地讲，今日西方的主流仍然是亨廷顿以传统“实力政治论”（Realism）为基础的“文明冲突论”，而非福山的“历史终结论”。这不仅是因为今日国际关系理论的各种新说例如所谓“制度主义”等尚远不足以真正挑战“实力政治”论，而且更因为，“实力政治”论事实上乃深植于基督教西方的基本世界观。


  美国“实力政治”外交理论由著名基督教神学家尼布尔从基督神学立场一力奠定，实深刻反映基督教西方对“尘世”的一种根深蒂固的观念，即：尘世永远有魔鬼撒旦。如果说“历史终结论”事实上是把基督教的“末世论”（eschatology）不合法地从天国挪到了尘世，从而过于性急地宣告人类已统一于西方极乐世界，那么“实力政治”论则执着于充满危机意识的基督教“启示论”（apocalypse），因而坚称：一个撒旦降服了，另一个撒旦必然会出现。由此而言，亨廷顿的“文明冲突论”不仅只是实力政治的国际战略分析，而且几乎是基督教西方在冷战结束后唯一顺理成章的必然结论。诚如基督教史权威佩格尔（Elaine Pagels）在其最新力作《撒旦的起源》（The origin of Satan）中所指出，一部基督教的历史就是不断寻找魔鬼撒旦，亦即不断寻找敌人，不断制造敌人的历史。


  史家汤因比曾经指出，20世纪并不是共产主义与资本主义相对抗的时代，也不是伊斯兰与西方相对峙的时代，而是西方与东方相遭遇的时代。从长远的观点看，我们或许可以认为，所谓共产主义只是东西方真正遭遇前的一个插曲，亦即一个夹在东西方之间的民族（俄罗斯）耽搁了一下东西方文明的遭遇。下一世纪或许将是东西方真正面对面的开始。这不是说谁愿意文明冲突，而是说，只有心怀文明冲突的警惧之心，方有可能争取文明不冲突的可能。


  
历史终结十年


  十年前，美籍日人福山（Francis Fukuyama）以短短一篇《历史的终结？》一举成名。该文标题以问号作结，表明作者当时还只是试探性地提出一个问题。三年后福山发表大作《历史的终结与小人的世界》（The End of History and the Last Man，1992），不但“历史的终结”后去掉了问号，而且点明了“历史终结”后的结果，即人类世界将成为“小人的世界”。


  中文世界目前多把福山这里的the Last Man译为“最后的人”，虽然并无不可，却无法点出这所谓“最后的人”究竟是什么样的“人”。其实“最后的人”已经不是人，而是低于人的动物，即“人的动物化”（animalization of man）。这个概念本是尼采提出，对应于“超人”（Superman）而言，我因此建议将这个词译为“小人”（其实“超人”不妨译成“大人”）。按照尼采的看法，上帝死后，西方人已经不可能再像从前那样做人，而必须努力自我超越成为“超人”才可能成为“人”，不然就只能成为“小人”，亦即像牛羊那样只知吃草，而不再有人之为人的人生目标。小人世界因此意味人不再是人，而已经与猪狗牛马无异，令人想起柏拉图早就说过的所谓“猪猡共和国”。


  福山此书的奇特之处就在于，他把黑格尔和马克思的历史乐观主义（历史的终结）与斯宾格勒和尼采的文化悲观主义（小人世界）揉在一起，全书因此贯穿一种根本的自相矛盾。一方面，该书似乎洋溢着一种高调的乐观主义即“西方的胜利”，但另一方面书中又不断透出斯宾格勒“西方的没落”和尼采“小人世界”的阴暗悲观，因为“西方的胜利”最终带来的似乎只是“人类的退化”，即“人的动物化”。这种矛盾我以为只有一种解释，可称之为“文化人的虚荣”，亦即文化人总要认为自己与众不同。换言之，福山虽然认为整个人类世界都在走向“小人世界”，可是他自己却自然不屑于成为“小人”。他自己必须是“大人”，是“超人”，福山因此声称他要把西方民主的哲学基础从庸俗的英国洛克哲学移到更深刻的德国哲学基础，好像这么一来，人类就还有可能避免走向“小人世界”。


  中文世界对福山此书多有评论，但评论者似乎都没有真正读过此书，因为评论者似乎并不知道，福山此书的全部论证乃建立在他自己生造的两个希腊文概念上，即megalothymia和isothymia，或可译为“大忿”与“小忿”。历史之所以可以终结，乃是因为“小忿”最后战胜“大忿”的结果。


  
“美国世纪”六十年


  周末阳光明媚，应该天下太平。未料打开报纸却看到美国人和英国人又轰炸巴格达的新闻。心里叹口气，想想那里的人命苦，周末竟成了末日。我们实在应该庆幸自己还好生活在香港，不至于早晨还未醒来就稀里糊涂地被美国炮弹炸死在被窝里。不过美国人打仗一定是为了全人类的人权民主正义和平，我们因此亦不必同情那里炸死的平民，反正他们活在萨达姆统治下本来就痛不欲生，还不如死在美国炮弹下早点解脱。


  这年头文明昌盛，科技发达，打仗既不需要宣战，甚至都不必出兵，只需按一下按钮，真正是“谈笑间樯橹灰飞烟灭”也。不过凡事总有个理由，为什么美国人偏偏要在这个周末动枪动炮，读了半天报纸还是不明白。放下报纸，才突然想起来，这个周末是“美国世纪”提出六十周年啊！美国人想必是要向全世界发炮提醒大家记住这个纪念日。


  惜乎美国人的这个心思显然连法国人德国人都不了解，只有英国人最理解。这当然不奇怪，因为“美国世纪”的兴起正意味英国的衰落，英国人因此比任何人都更清楚，英国如果还想勉强混充世界强权，只有首先作好美国的马前卒。我因此怀疑这次只怕又是英国人提醒美国人的，因为大多数美国人肯定早就忘了周末正好是“美国世纪”六十周年。


  “美国世纪”这个说法最早见于1941年2月17日的《时代》杂志，该期编辑部手记由《时代》老板卢斯亲自撰写，第一次提出：“20世纪必将在相当程度上成为一个美国世纪”（the twentieth century must be to a significant degree an American century）。该文最有名的两段话如下：


  当此美国决定性地进入世界舞台之时，我们需要最大多数的国人都来追求和实现美国成为一个世界强权的目标，这一世界强权是地道美国式的，这一世界强权的目标将激励我们雄心勃勃地去生活、去工作、去战斗。……


  正是这种精神召唤着我们所有的人，召唤我们每一个美国人都以自己的最大能力、都在自己最大的可能范围去创造第一个伟大的美国世纪。


  卢斯这篇文章的直接目的是呼吁美国参加第二次世界大战，但其赤裸裸的“帝国梦”论调在当时却颇引起许多美国人的不安。其中最感不安的人之一是当时的美国副总统华莱士（Henry A.Wallace，1888—1965），他在美国参战后纠正卢斯的说法，提出下一个百年应该成为“普通人的世纪”（the Century of the Common Man）。


  六十年过去了。卢斯的“美国世纪”现在家喻户晓，华莱士的“普通人的世纪”则早已成为只有历史学家才感兴趣的考古材料，可参Norman Markowitz的《“人民世纪”的兴起与衰落：华莱士与美国自由主义》（The Rise and Fall of the People’s Century：Henry Wallace and American Liberalism，1973），以及Graham White and John Maze的《华莱士对新世界秩序的追求》（Henry A.Wallace：His Search For A New World Order，1995）。


  2001年2月18日


  
乱世将临


  冷战结束后的这十年堪称预言家的时代。如果说最初几年的流行预言是以福山式“历史终结”的乐观主义为主流，那么晚近以来，悲观主义的预言家们似乎明显开始占上风。美国著名保守派评论家卡普兰（Robert D.Kaplan）最近出版的《乱世将临：打碎后冷战时代的美梦》（The Coming Anarchy：Shattering the Dreams of the Post-Cold War）是这种悲观主义预言的代表作。该书的基本预言是：21世纪并不像人们梦想的那样在走向太平盛世，而是在走向乱世；真正代表人类前景的不是美国化，而是非洲化，包括美国本身在内都难逃非洲化的结局！


  卡普兰从前本是美国老牌的温和保守派杂志《大西洋月刊》的国际记者。柏林墙倒塌的时候他正好在科索沃，目睹当地塞尔维亚人与阿尔巴尼亚人的冲突。他说他当天就告诉自己和朋友：真正预示未来的并不是柏林发生的事，而是科索沃发生的事。几年后以色列总理拉宾和巴勒斯坦领袖阿拉法特在美国白宫握手言和时，卡普兰却正飞往非洲的马里，因为他非常自信地认为，真正的新闻并不在白宫，而在远离白宫的那些不毛之地。不管怎样，有一点任何人都不能不佩服卡普兰：哪里有天灾人祸他就去哪里。这十年来他去的尽是那些无法无天的地方：索马里、卢旺达、阿富汗、刚果、巴尔干。


  1994年卡普兰在《大西洋月刊》发表惊世长文《乱世将临》，一举成名。该文在时间上紧接亨廷顿当时在《外交事务》上发表的《文明的冲突》，两篇文章同被看成对福山“历史终结论”的强劲反驳。卡普兰的文章主要以西非洲的现实状况为实例而提出他的中心论点：今天世界上绝大多数地区的根本问题并不是民主不发达，而是无法建立有效的公共权威。他将这些地区的基本现实概括为“中央政府逐渐消亡，部落和地区领地制兴起”（the withering away of central governments，the rise of tribal and regional domains），其结果则是“疾病四处蔓延，内战无休无止”！


  此文当时影响极大，连总统克林顿都说读后觉得毛骨悚然，说卡普兰让人觉得未来世界简直像美国警匪片中马路强盗统治世界的景象。自那以后，卡普兰的文章就成为美国政界和舆论界的“必读”，例如目前竞选总统的小布什就说卡普兰的文章在他阅读的top list上。


  卡普兰最惊世骇俗的论点是他认为，非洲的这种无政府状态同样在西方发生：非洲是军阀割据，西方则在走向“高科技封建割据”（High-tech feudalism）。


  2000年7月17日


  
开端与终结


  据说我们现在刚刚过了旧千年的终结，站在新千年的开端。可是这句话是什么意思呢？


  唯一的意思其实是说，我们既不生活在开端，也没有生活在终结，而是生活在“中间”，一个过渡的中间期，即上一个千年和下一个千年的“中间”。事实上我们可以发现几乎所有关于新千年的谈论都不能不以“一千年以前如何如何”开始，否则就有点不知道如何谈这个到来的新千年，而大谈所谓“一千年以前如何如何”其实又必然地是在谈“再过一千年以后会如何如何”，否则谈论“一千年以前如何如何”也就有点不知所云。


  最近尤其有趣的是中国人和美国人的谈论方式惊人地相似。中国人说，一千年前中国处在世界文明的顶峰，一千年后的今天落后了，言下之意当然是说再过一千年中国又将处在世界文明的顶峰。美国许多报纸的说法与中国人的说法只有一点点不同，也说一千年前中国人处在世界顶峰，一千年后中国已经衰落，现在是美国处在世界顶峰，再过一千年美国会像中国一样衰落吗？有些美国人说不可避免，有些美国人则说绝对不会，因为美国不是中国（《华尔街日报》说差别在于中国人当时没有征服世界之心，所以日益自我萎缩，今日美国人则有征服世界的决心，因此绝不会步中国后尘云云）。


  人类之所以好谈开端与终结，其实唯一的原因恰恰就在于人类既不生活在开端，也不生活在终结，而总是生活在“中间”。唯其生活在中间，他才觉得似乎必须找到一个开端，否则好像就不知道自己在哪里，同样的道理，他又觉得似乎必须想象一个终结，不然就不知道自己去向哪里。换言之，大谈开端与终结，恰恰是因为自己妾身未明，不知道今夕是何夕，不知道自己在哪里。而由于开端和终结总是任意选定的，昨日谈论一百年前如何如何，今天谈论一千年前如何如何，明天大概又谈五百年前如何如何，其实是越谈越糊涂，越谈越不知道我们从哪里来，又到哪里去。


  我们没人能活一千年，因此千年的开端也好，千年的终结也好，到底有什么意思？根本就没有意思！开端是你的开端吗？终结是你的终结吗？开端与终结关你什么事？！


  2000年1月3日


  
龙年撞上千禧年


  如果一个人每天同时读一份香港的中文报纸和一份美国的英文报纸，他一定会觉得中文报纸炒作“千禧年”的频率大大高于英文报纸使用Millenium这个词的次数，好像中国人对这千禧年的兴奋劲头比西方人还要大。


  但无巧不巧，西方基督徒的这个所谓千禧年恰恰碰上我们中国异教徒的所谓龙年，于是乎就有些可笑的事情出来了。最可笑的是较早前《大公报》的一则报道，这报道说：“千禧年即将来临，适逢是中国的龙年，香港特区政府以‘龙腾盛世贺千禧’为名，将举办七项大型活动以庆祝这项举世瞩目的全球盛事。”


  我说这报道有点可笑，因为无论是《大公报》也好，特区政府也好，似乎都不知道，从西方基督教的观点看，千禧年最忌讳的就是龙。千禧年必定是锁龙之年、无龙之年，如果是什么“龙腾盛世”，那就不得了了，因为那不是什么“贺”千禧，而是“冲”千禧、“抗”千禧，是魔鬼撒旦的胜利、千禧年的夭折，“龙腾盛世”实际就等于耶稣基督不能重返人世！


  所谓千禧年按照基督教的说法是耶稣基督重新降临人世统治众生。这个重新降临的过程将如何发生，早由耶稣基督告诉了他的仆人约翰，又由约翰告诉所有基督徒必须牢记在心的（记不住就不能蒙主神恩了）。简单来说基督再次降临前，其众天使要与一条“红色巨龙”惊心动魄地大战一场，这龙按照约翰的说法就是那伊甸园里最早作恶的蛇，就是魔鬼，就是撒旦。因此大战的结局是一个天使拿着一条巨大的锁链和一把无底洞的钥匙从天而降，锁住红色巨龙把它关进无底洞中，据说要锁上一千年，于是这一千年是基督及其仆人们统治世界的千年。一千年以后，这巨龙会被再放出来，于是会继续作恶世界，直至最后被天火烧尽。


  我怀疑现在恐怕连教皇保罗都说不清这即将来临的新千年到底是锁龙的千年，还是这龙已经被锁了千年后要放出来的千年。但不管怎样，这“龙”对我们中国异教徒来说是“吉祥”，对于西方基督徒实在是最凶险的象征。我想还好这“龙腾盛世贺千禧”还有什么“龙腾灯耀庆千禧”都是香港特区政府的发明，如果是中央政府的提法，只怕要引起西方舆论哗然，以为中国这“巨龙”存心要挑战西方基督教世界，不让耶稣基督重返人世统治众生了！


  
尘世还是上帝


  尼采在其十九岁所拟的自传中已洞察天机地见出，西方思想传统的全部困扰乃纠缠于一个问题，即终极担当究竟是“尘世还是上帝”（the World or God）？尼采日后的全部思考实际均围绕此一问题展开，即如何将“上帝”概念从人间世界彻底驱逐出去，以真正奠定“尘世”及其“历史”的自足性。


  但要驱逐“上帝”概念真是谈何容易。在尼采去世将近一百年后的今天，至少在西方，一部“尘世的历史”仍然时时被看成一部“救赎的历史”。所谓“历史终结”这一莫名其妙的概念不久前还流行一时，就说明了这一点。“历史终结”这一概念本深植于基督教传统的“末世论”概念（eschatology），但同时却与西方另一传统即希腊思想大相径庭，因为希腊的历史观乃视人类历史为“循环的”（cyclical），亦即尼采后来所谓“永恒轮回全不变”（eternal recurrence of the same）。西方文明的这两个传统乃根本冲突。基督教传统的“末世观”唯有首先克制希腊传统才有可能成立，因为如若人类历史是循环的，则“救赎”（redemption）的概念就无从谈起，“堕落”的概念更毫无意义。反过来，尼采一再强调“永恒轮回说”是他自己的“新异教主义”（neo-paganism）的全部核心，正是要彻头彻尾打掉基督教“创世—堕落—末世”的历史观。所谓“永恒轮回全不变”者，来时非“堕落”，去时无“救赎”也，此身赤条条地来，此身赤条条地去就是。


  但正如已故思想史名家洛维特（Lowith）在其《尘世的历史与救赎的历史》（Weltgeschichte und Heilsgeschehen）中指出，西方现代性的一个基本内在矛盾即在于，一方面，西方现代性的基本路向乃是叛离上帝、走向尘世，力图把以往归于天国的归还给人世，以此而言，现代西方本应循希腊传统的“循环史观”即走向尼采的“永恒轮回观”方能自相一致，因为西方现代性根本上是一种“现代异教主义”（Modern Paganism）；但现代西方又偷梁换柱将基督教的“末世论世俗化”（these cularization of eschatology），从而引出“历史进步”这一现代性的核心概念，然而正如康德在其《永久和平论》中第一个指出，“历史进步”这一概念不能不预设“历史终结”概念，即设想历史有一个“最终目的”，否则进步不进步无从衡量。


  但在这新的世纪之交，要设想人类历史有一个“最终目的”只怕已经有点勉为其难，我因此宁愿相信，尼采的问题在21世纪将会变得更加无法回避：如果人类历史根本就没有任何“最终目的”，是否人类就没有理由生存下去？如果人类个体根本没有救赎的可能，是否这个体不如不活？尼采最初提出其“永恒轮回说”时因此这么问：如果让你再活一次还是这个活法，你愿不愿意？这意思是说，如果上帝死了，你还愿不愿意活下去？


  这问题其实对中国人从来不是问题，因为中国人历史性地早已立足于“尘世”，浑不知“上帝”为何物。


  
英译《论语》与其他


  晚近以来美国的大报小报、电台电视几乎都有点走火入魔般地大谈特谈中国。平地里突然冒出了一大群无师自通的“中国专家”。每谈及中国就指点江山、激扬文字、粪土当年基辛格。然观其内容，则大多是所谓以其昏昏使人昭昭之类，无非是说中国经济高速增长，因此中国军费不断增加，因此中国民族主义日益抬头，因此中美冲突不可避免，等等等等。这种以“大批量生产方式”（mass production）制造的新闻固然有极高的传播效率，但其千篇一律性则实在已让人有不胜其烦之苦。


  在这种畸形的中国热氛围中，陡然读到耶鲁中国史教授史景迁（Jonathan Spence）在今年第六期的《纽约书评》（4月10日出版）上娓娓评点《论语》英译的文章，不禁给人以在闷热的夏天终于还能透一口气的轻松感。史文使我们想起美国毕竟还有一些真正的中国专家，毕竟还有一些对中国历史文化本身更感兴趣的读者，而《纽约书评》为史文所配的两幅古色古香的插图——1687年拉丁文版《论语》中所刻的孔子像，以及唐寅的一幅文人画，尤其使人不无怅然地想起了那个曾经与世无争、自成天下的老中国，而暂时忘却了目前这个已被卷进世界旋涡中的新中国。


  然而，从史景迁教授的文章中，我们也能马上感到，几乎从利玛窦（1552—1610）等最早的天主教传教士企图把《论语》等中国经典译介到西方世界开始，中国这古老文明对于许多西方人就成了一个“问题”。这问题就是如何才能把中国这异己的文明纳入到西方基督教世界的解释框架之中。我们可以从1691年第一个英文版孔子言行录（尚非是《论语》的译本）的书名本身看出这问题对于基督教世界的严重性。按当时的习惯，一本书通常都有一个长长的书名，这本英语世界第一本孔子言述集的全名是：《孔子的伦理：一个在我们基督徒的主和救星耶稣基督降生五百年以前就已达思想巅峰的中国哲学家，其教导至今仍为中国那个民族奉为最佳人生指南》（The Morals of Confucius，A Chinese philosopher，who flourished above Five Hundred Years before Our Lord and Saviour Jesus Christ，Being one of the Choicest Pieces of Learning Remaining of that Nation）。如果我们知道，当时基督教世界的通行历史教科书即柏叟（Bossuet）的《通史讲义》（1681）仍是恪守奥古斯丁历史神学的体系即从基督教《圣经》故事出发来讲全人类的“通史”（Universal History），那么我们也就不难想象上述这第一本孔子言论英译的书名对于大多数基督徒来说会是如何地震惊甚至愤怒：一个在基督降生五百年前已有自己成熟思想的哲学家，其学说不是歪门邪说还能是什么？！一个在《圣经》以外的民族，一个连基督教是何物都不知道的民族，不是野蛮民族还能是什么？！


  利玛窦等人翻译《论语》的工作不可避免地引发天主教会内的激烈辩论，也就不足为奇了。教会的卫道士激烈指责利玛窦等人背叛了自己的基督教信仰，因为他们在翻译《论语》等中国典籍时竟然试图说明孔子的教导并不与基督教的教义相违背。而在卫道士看来，要坚持基督教信仰的纯洁性，那就必须首先强调孔子学说是“邪说”。史景迁教授不无感叹地指出，正是这种激烈的指责不但使得由利玛窦本人开始并由十七位各国传教士集体继续的拉丁文《论语》译本延搁了将近一百年才正式出版 （1687），而且更使这个拉丁文版《论语》迟迟未能进一步翻译为西方现代语言。例如上述的第一个英文版《孔子的伦理》就并不是《论语》的翻译，而是由枯燥无味的八十段“格言”杂乱无章地构成，其中既没有孔子这个活生生的人出现，每句格言自然也没有任何上下文关系。其结果如史景迁所言，就是不会有任何人对孔子还有兴趣。我猜想日后黑格尔断言孔子只不过有些人生格言，多半就是因为他读到的只是这一类《孔子的伦理》！


  《论语》真正开始被严肃地译为西方现代语言事实上已迟至1861年。这就是苏格兰传教士和汉学家李雅各（James Legge）在香港出版的第一个学术版译本，《论语》在西方现在的通行译名Analects也是由李雅各开创。以后各种不同版本的《论语》西语译本可以说全都是以李雅各的开创性工作为基础的。目前英语世界较常用的有威利（Arthur Waley）1938年译本，香港中文大学刘殿爵（D.C.Lau）1979年译本。较新的还有道森（Raymond Dawson）1993年译本。史景迁文章评论的则是比利时裔澳大利亚汉学家西蒙·莱斯 （Simon Leys）的最新译本。诚如史景迁所指出，李雅各之后不断有《论语》新译出现，其原因之一就在于《论语》由于其言简意赅，因此任何再完善的译本也不可能充分传达其含义的丰富性。不同译本不但可以互相补充，而且不同时代不同背景的译者往往会在细微处突出不同的重点，从而丰富扩大对《论语》的理解和解释。莱斯最新译本的突出特点在于他明确地主张古为今用、“中为洋用”的原则，因为莱斯坚信孔子提出的许多问题事实上往往对现代和西方社会有“直接针对性”。这种立场不能不说是颇不寻常的。


  但笔者必须坦白承认，我自己并不非常欣赏莱斯这种古为今用、中为洋用的翻译原则。这并不是说我不相信孔子学说有其现代意义和普遍意义，而是因为我相信这种现代意义和普遍意义不可能通过“直接性”地翻译为现代大众了解的语言就能凸显出来，而只有通过“间接性”的转换工作，亦即只有通过对历史文化脉络本身的艰苦诠释工作，才能逐渐将对历史文化的意识转化为现代意识的组成部分。换言之，古代思想的现代意义并非像冯友兰当年所谓“抽象继承法”那样似乎只有靠剥落其历史具体背景才能抽取，恰恰相反，我以为只有把文本更深入地置于历史具体脉络之中才可能从深层与现代相连接。也因此，我对钱穆先生和李泽厚教授等试图通过白语新译以使《论语》能“直接”进入现代中国人意识的努力虽然钦佩，但私心以为不可能成功。而就中西文化的沟通而言，我也不相信莱斯这种试图使《论语》“直接”为今所用、为洋所用的良好愿望就能使《论语》更吸引现代西方的一般读者。有时只怕是适得其反，因为这种译法不免会导致《论语》过分现代化甚至过分西方化的情况。例如莱斯将“三军可以夺帅也，匹夫不可夺志也”这句名言中的“志”译为“自由意志”（free will），这显然是把孔子太西方化了。相比而言，李雅各译“志”为“意志”（will）、威利译为“意见”（opinion）、刘殿爵译为“意图”（purpose），虽然都可圈可点，但似乎都比“自由意志”来得平实。


  窃以为向西方读者译介《论语》的真正着眼点，并不在于要使西方读者觉得孔子思想如何贴切于当代西方处境，而是在于要吸引西方读者通过《论语》去逐渐地了解中国文明这个不同的历史文化世界。同样，《论语》对于现代中国读者的真正现代意义，在我看来也并不在于如何使其现代化，而在于如何使现代中国人能通过它去更多地了解并亲近《论语》本身所置身的那个古代历史文化世界及其无穷意蕴，否则是没有必要再读《论语》的（日人涩泽荣一所谓“《论语》加算盘”在我看来是纯粹多此一举！打算盘就打算盘，何必用《论语》装门面！）。总之，古典的真正现代意义，并不在于其对现代的直接有用性，而在于它们提供了沟通古与今、中与外的历史文化媒介。也因此，《纽约书评》那两幅古色古香的插图甚至比史景迁的文章本身更引起我的情思。只是，这种“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”的片刻陶醉毕竟只能是片刻的自欺。《纽约书评》刚刚刊出史景迁文章，紧接着下一期赫然又是长篇评介《中美冲突的即将来临》。看来，孔老夫子那与世无争的中国终究还是招架不住“冲突意识”太强的西方。当着中国之日益被卷进世界旋涡时，这个古老的文明是否还能保有她自己的历史文化意识呢？我不禁有点忧郁地这么问。


  1997年4月


  
后记


  这本《将错就错》收录的是我近年来为报章杂志所写的一些专栏文字。“将错就错”是其中一篇的题目，现在用来作书名，无非是因为这本书里的所有文字，可以说都是将错就错的结果。从前以为专栏文章只是偶尔为之之事，哪里会想到现在堂而皇之地来出版这本专栏文字集！


  钱谦益曾说过文人有“两穷”：“手穷欠钱债多，腹穷欠文债多。手穷尚可延挨，东涂西抹。腹穷不可撑补，为之奈何？”周作人也加油添醋地大谈“作文难”，说一秀才与老婆斗嘴，老婆说：你们作文章不见得比我们女人生仔还难，秀才说：“当然我们难，你们肚里是有的，我们是没有的。”这些从前都只当是笑话，唯当应承每周定期交一篇专栏时，方知区区千字文也能逼得人高叫“祝相公又不在家也”。我因此希望感谢许多报章杂志的编辑朋友，由于他/她们的耐性和错爱，我这生性极为懒惰的人才会有这里的这些文字。


  古人云：“立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”可见，所谓“文如其人”这话其实是靠不住的。例如我的文字有时不免欠点忠厚，但我这个人其实内行醇谨，胸中自有泾渭。当然，信不信只好由你了。


  2001年3月于香港


  
    
      
    
  


  张宗子，旅美作家。20世纪80年代后期开始发表诗歌作品，90年代以后以写作散文和读书随笔为主。主要作品有：《垂钓于时间之河》（散文集，天津百花文艺出版社，2004年）、《书时光》（读书随笔集，三联书店，2007年）、《一池疏影落寒花》（散文和文化随笔集，三联书店，2012年）、《此岸的蝉声》（商务印书馆，2019）、《风容》（江苏凤凰文艺出版社，2019年）等。
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在那风清月霁之宵


  读《西游记》札记


  1．杏花风流


  《西游记》第六十四回，木仙庵三藏谈诗，写师徒四众路阻荆棘岭，全仗八戒钉耙开道，得以通过，夜晚疲极，露宿岭上，黑暗中唐僧被妖魔摄去。这一次的妖魔不比往常，没人想吃他的肉，只想在那“风清月霁之宵”，请他来“会友谈诗，消遣情怀”。


  以十八公为首的这伙妖怪，原是老松老柏老桧老竹各一株，山居寂寞，几百年遇不上一个行人，更别提会吟诗作赋的高人雅士。自学成才的一点诗艺，没有对手磨砺，没有方家评赏，如今见到玄奘这样又知文又通佛学的“中华圣僧”，如何不殷勤邀至，百般讨好呢？事实上，唐僧被请去——方式多少“非人间”了点——四老者争相献上己作，希望获得大师只言片语的肯定，又百计求大师献艺，随便一句两句，立刻赞不绝口。如此高规格待遇，哪是寻常文人消受得了的？唐僧纵有几世的道行，也不由得卸下起初的害怕和拘谨，身在“险地”，竟然“情乐怀开，十分欢喜”。


  松、柏、桧、竹在古典文学中皆非凡物，接待唐僧的礼节，挑不出半点儿毛病。吟了诗，还要请教禅法，这就正搔到和尚的痒处，于是“慨然不惧”，饱饱地过了一次舌头瘾。而四老“侧耳受了，无边喜悦，一个个稽首皈依”。


  事情到此，我们要为唐僧高兴——喜逢知音啊。四老还答应天一亮就送他回去，绝不留难。唐僧的这次遇险，看来只不过损失了一夜的休息罢了。可是，茶正饮到入味处，另外的人物登场了：一对绛纱灯笼，两个青衣女童，引着一位“笑吟吟”的仙女来到石屋。这位“上穿一件烟里火比甲轻衣”，“下衬一条五色梅浅红裙子”的妖娆女子，道过万福，献过香茶，便先露了一手，借“奉和”前诗，夸自己“雨润红姿娇且嫩”，开始色诱唐僧。


  这痴情女人生早了时代，也认错了对象。岂不知色诱对于唐僧，无异于让高官自报家产，老实人也得发火。拉扯吵嚷中，东方露白，三位徒弟寻来，把一帮木精尽数剿灭——仙女原来是棵杏树。


  我读《西游记》，挺喜欢这段故事，在闹哄哄的打斗中，像是不经意的闲笔。长篇巨著最能看出作者功力的，往往是这些无补大局、无伤大雅的小片段。


  杏花风流的说法，可能由来已久，《西游记》的这段插曲，不知道是巧合还是有来历。记得从前在辞书中见过相关词条，再由“杏”字查起，却查不出。好在《闲情偶记》中也有，说是“种杏不实者，以处子常系之裙系树上，便结子累累。予初不信，而试之果然。是树性喜淫者，莫过于杏，予尝名为‘风流树’”。


  李渔这人，真不知道说他什么好。戏剧小说是高手，吃喝玩乐是行家，品评女人，干脆和品评一株奇花异草、一只鸟、一条金鱼无异，那态度，碰上女权主义者，准够他喝一壶的，然而他花的心思之深，条分缕析得头头是道，观点的别致和内行，表述时难得的闲情逸致，你又不能不佩服。李渔喜好声色，《肉蒲团》内容不堪，文笔不恶，我曾借过英文本，拿在手上看，印刷设计一派古雅，谁能说它不是经典？


  因为好色，李渔提到这方面的内容，总显得那么兴致勃勃，没影子的事说得煞有介事，并引出一连串“情能动物，况于人乎”的穷酸议论。至于杏花不实的毛病，假如真有其事，说不定是花粉传播方面的原因，李渔就没想一想，如果他系的不是处女的裙子，而是他本人的破布衫，结果会如何。


  托名柳宗元的《龙城录》，有“罗浮梦”一则，讲赵师雄在林边遇一淡妆素服美人，相携至酒家共饮，大醉，醒来发现自己睡在梅花树下，而美人却杳无踪影，为之惆怅不已。梅花高洁，虽然化为脂粉，堕落凡尘，但止于饮酒，不及其他，分寸把握得很好。灵肉分开，但有浪漫而不涉狭邪。


  汉魏六朝小说中，有艳福的幸运儿没来由地蒙仙女降临，居然不识好歹，非得一番威逼利诱才答应结秦晋之好。唐宋之后，狐鬼逐渐成了主角，天仙地位越来越高，终于遥不可及。草木成精起源早，民间传说最多，如长白山人参娃娃之类，但在文人笔下，一向是跑龙套的角色，《聊斋》中很有几篇，不过蒲公笔下留情，那些花仙不像狐鬼一般单只着眼性爱。


  艳遇发生在人世男女之间，即使像《西厢记》一样绮靡，都是天经地义，发展到神仙和古人——古之名人，不作单纯的女鬼看待——固然可说寄托了理想，也可说是想入非非，再及于精怪，在游戏成分之外，不免包含了压抑下的性幻想的因素。艳遇艳到植物头上，虽然早有以花木喻人的传统，在情感的投射上，毕竟走得太远了——其实何必？


  补记：精怪雅集谈诗，在唐人传奇中多见，最著名的是《东阳夜怪录》，书生遇到的怪物是驼、驴、老鸡、猫、牛、狗，外加两只刺猬。《元无有》更进一步，换成无生命的旧物件：杵、烛台、水桶和铛。柳祥的短篇小说集《潇湘录》中的《贾秘》，则以植物为主角，赋诗的是七个老树精，松、柳、槐、桑、枣、栗和臭椿，变化成儒生的样子。木仙庵故事便是由此而来的。


  杏花性淫，似乎是清朝文人的共识。纪昀《阅微草堂笔记》中，随手就能找到两条：


  沧州潘班，善书画，自称黄叶道人。尝宿友人斋中，闻壁间小语曰：“君今夕毋留人共寝，当出就君。”班大骇，移出。友人曰：“室旧有此怪，一婉娈女子，不为害也。”后友人私语所亲曰：“潘君其终困青衿乎？此怪非鬼非狐，不审何物，遇粗俗人不出，遇富贵人亦不出，惟遇才士之沦落者，始一出荐枕耳。”后潘果坎以终。越十余年，忽夜闻斋中啜泣声。次日，大风折一老杏树，其怪乃绝。


  这个杏花精，很有《聊斋志异》的精神，化为美女，温柔乖巧，同情怀才不遇的文人，所以纪昀的外祖张雪峰先生就称赞说，这怪物真不错，“其意识在绮罗人上”。


  杏花娇艳，成了精，自然是美女，就像老松树成精，形象只能是老秀才、老道人一样，都是人的联想起作用。然而《阅微草堂笔记》的另一条，杏花居然变成了男童：


  益都朱天门言，有书生僦住京师云居寺，见小童年十四五，时来往寺中，书生故荡子，诱与狎，因留共宿，天晓有客排闼入，书生窘愧，而客若无睹，俄僧送茶入，亦若无睹，书生疑有异。客去，拥而固问之，童曰：“公勿怖，我实杏花之精也。”书生骇曰：“子其魅我乎？”童曰：“精与魅不同，山魈厉鬼依草附木而为祟，是之谓魅；老树千年，英华内聚，积久而成形，如道家之结圣胎，是之谓精。魅为人害，精则不为人害也。”问花妖多女子，子何独男？曰：“杏有雌雄，吾故雄杏也。”又问何为而雌伏？曰：“前缘也。”又问人与草木安有缘，渐沮良久曰：“非借人精气，不能炼形故也。”书生曰：“然则子魅我耳。”推枕遽起，童亦艴然去。


  2．家当


  猪八戒结过两次婚，都是倒插门。第二次在高老庄，岳父大人不待见，屡屡请和尚道士拿他，这且不说了。第一次在福陵山云栈洞，洞主名叫卵二姐，八戒自述：“他见我有些武艺，招我做了家长……不上一年，他死了，将一洞的家当，尽归我受用。”八戒空手下凡，靠了老婆才攒下一份家业，福陵山日后成了他的籍贯。


  男子无家则无根。同是从天宫被踢下来的，沙和尚没赶上富婆招赘的好事，只能躲在流沙河里，“饥寒难忍，三二日间，出波涛寻一个行人食用”。俗话说，阶级决定意识，有家无家，那是大不相同的。漫长的取经路上，猪八戒不止一次暴露了他小农经济者的活思想，动不动就嚷着散伙分行李，回去和翠兰小姐鸳梦重温。相比之下，沙僧的立场就坚定得多。原因何在？不是姓沙的思想觉悟有多高，而是他压根儿无家可念，无家可回。


  有家当和无家当不一样，家当豪阔的和家当小康的也不一样。孙悟空的结拜兄弟牛魔王，家里本来放着一个美貌又贤惠的妻子罗刹女，却偏要在外包二奶。这二奶是个狐狸精，论身份，远比罗刹低贱，牛魔王看中她什么呢？原来也是家当。


  玉面公主是老狐王的独生女儿，唯一的继承人，拥有“百万家私”。看在这百万家私的分儿上，牛魔王像八戒一样，乐呵呵地倒插上门，不惜与原配掰脸。公主的档次自是乡下土财主的卵二姐难以望其项背的，牛魔王的五百排行榜富豪的日子，八戒撑死了也想象不出。你看他，结交的是碧波潭的龙王，出门骑的是辟水金睛兽，日常在家锦衣玉食，还和黑熊精一样，修道悟真——书中写玉面公主被欺，跑回洞里找老公哭诉，进了书房，见牛魔王正在那里“静玩丹书”。读过“三言二拍”就知道，修道炼丹，没有万贯家财是想都不要想的。八戒呢，他的理想，不过是老婆孩子热炕头，闲来无事，“捉个行人，肥腻腻的吃他家娘”。


  有家的人看无家的人，寻常大概以同情为主，遇到特殊情况，家成了挂碍，同情便一转而为羡慕和嫉妒。八戒就曾酸溜溜地说悟空：“哥啊，似不得你这喝风呵烟的人。”我们注意八戒用的词，“喝风呵烟”，境界还在餐风饮露之上。无家成了潇洒的同义词。


  其实八戒冤枉了悟空。悟空不仅有家，而且不是一般的家，不谦虚地说，也是花花的一套锦绣江山呢。第二十七回：“尸魔三戏唐三藏，圣僧恨逐美猴王”，悟空蒙冤被休，此后碗子山波月洞黄袍老怪劫了长老，八戒来花果山搬救兵，第一次见识了猴王的排场：


  仔细看时，原来是行者在山凹里，聚集群妖。他坐在一块石头崖上，面前有一千二百多猴子，分序排班，口称：“万岁！大圣爷爷！”


  呆子忍不住一迭声地赞叹：“且是好受用！且是好受用！怪道他不肯做和尚，只要来家哩！原来有这些好处，许大的家业，又有这多的小猴伏侍！若是老猪有这一座山场，也不做甚么和尚了。”


  八戒还没见识过全盛时期的花果山。那时悟空会集群猴，“计有四万七千余口”，再加上狼虫虎豹，狮象狐熊，各样妖王，共有七十二洞，“每年献贡，四时点卯”，论排场，论规模，除了如来老舅大鹏鸟三兄弟的狮驼山，更无别个能比得。


  “花果山群妖聚义”一回，令人读了大为快意，无他，因为这是一个破家的人重整河山、乱世中兴的故事，扣准了一切有家、无家和爱家者的心弦。


  牛魔王是妖怪，入佛门前的孙悟空、猪八戒也是妖怪，孙猴的地位高一些，是个太乙散仙。高一级的神仙、菩萨如何呢？五庄观的镇元大仙，按今天的标准，绝对腐败，不过书里没讲他的家当自何而来。观音在众菩萨中是顶高洁的了，但你看她，但凡逮着机会，一定顺手牵羊，为自己南海的小家小窝锦上添花：黑风山的老熊精，正好后山无人看管，牵回去当了不发工钱的长工；枯松涧的红孩儿，因身边先有个善财龙女，正好拿回去配成一对。
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  佛祖鼓吹万法皆空，就家当一事空不起来。唐僧四众到了西天，求取经书，大弟子阿傩和伽叶公然索要“人事”。悟空去如来面前告状，反遭如来一顿抢白，说是，经书哪能白给？那是要卖钱的！从前众比丘下山，为赵家诵经超度死者，“只讨得他三斗三升米粒黄金回来。我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用”。硬是把老和尚手里唯一的值钱物紫金钵盂留下了。


  没家当，至少在《西游记》里，是没有什么体面可言的，谁都不例外。


  3．悟空的师父


  自打从浮屠山乌巢禅师那里得了《心经》，唐僧每遇灾难，都要靠默念此经来平息心中的恐惧。用他自己的话说，《般若心经》是我随身衣钵，哪一日不念？哪一时得忘？颠倒也念得来。


  取经路上，唐僧和孙悟空关于《心经》的话头每过几回就提起一次。到第九十三回，西行即将功德圆满，忽见一座高山，唐僧又犯起老毛病，担心山险出妖怪，浑身哆嗦，唠叨没完。悟空打趣，说他把《心经》忘了，唐僧就说了上面一番话。悟空却又说，师父只是念得，不曾求师父解得。


  三藏说：猴头！怎又说我不曾解得！你解得吗？


  行者道：我解得，我解得。


  自此两人再不作声，旁边八戒和沙僧却笑成一团，八戒说：“嘴巴！替我一般的做妖精出身，又不是那里禅和子，听过讲经，那里应佛僧，也曾见过说法？”沙僧说：“大哥扯长话，哄师父走路。他晓得弄棒罢了，他那里晓得讲经！”


  唐僧制止了他俩的讥笑，很严肃地告诉他们：“休要乱说。悟空解得是无言语文字，乃是真解。”


  当初悟空虽然对乌巢禅师不太尊敬，对《心经》的理解却比唐僧透彻。平顶山那一回，悟空提醒唐僧，“无挂碍，方无恐怖，远离颠倒梦想”；黑水河那一回，悟空说，“老师父，你忘了‘无眼耳鼻舌身意’”。这两处，引的皆是《心经》中的文字。《心经》全文二百六十字，唐僧背得烂熟，但到关键时候，还得悟空点拨。


  取经四众，明里唐僧是悟空之师，但我们知道，这个师徒名分是观音强加的。《西游记》的作者游戏笔墨，在具体故事情节里，处处安排显示，悟空实际是唐僧的老师。这一点，连唐僧自己也承认。


  宝林寺月夜咏诗，是事关唐僧思想认识产生飞跃的一大关节。唐僧作了一首古风长篇，讲自己经年跋涉的辛苦，盼着早日完成任务，返回家乡。悟空听罢，很不满意他还停留在“求田问舍”的档次上，就给他讲了一通阴阳盈亏的道理，“那长老听说，一时解悟，明彻真言。满心欢喜，称谢了悟空”。


  像这些地方，悟空和唐僧的师徒关系，明显颠倒过来了。


  悟空号称“齐天大圣”，天既可齐，哪有与人为徒之理？第一回里拜的须菩提祖师，教他一身好本事，按说该是他真正的师父。可是我们要问，这个神龙见首不见尾的师父究竟是谁呢？


  须菩提是梵文Subhuti的音译，释迦牟尼的十大弟子之一，号称“解空第一”。须菩提祖师的名称既然源出“须菩提”，而且他出场时的赞诗中也有“西方妙相祖菩提”的句子，似乎确定是一位西方高僧。可是悟空初上西牛贺洲的仙山，从樵夫嘴里听到祖师自作的《满庭芳》，观其“观棋柯烂，伐木丁丁”和“相逢处，非仙即道，静坐讲《黄庭》”的词意，显然又是道士无疑。作者糅合三教，信手写来，若有人非要较真，去论证书中到底是证道还是崇佛，这方面的矛盾之处可就多了去了。


  作者在人名上玩了个花招，谜底却十分浅显：这个真正的师父不是别人，正是悟空自己，亦即他的本心，或曰真神。所以悟空求师的地方，唤作“灵台方寸山，斜月三星洞”。灵台、方寸，都是心的别称；斜月三星，想想秦观的词句，“天外一钩残月带三星”，是个拆字的字谜，谜底还是个心字。


  悟空以心为师，这个意思，作《西游补》的董若雨看得最明白。《西游补》第十回，悟空被困小月王的葛藟宫，被几百条红线团团绕住，动弹不得。危急关头，“空中现出一个老人”，“用手一根一根扯断红线，行者方才得脱”。


  悟空便唱个大喏，问老者姓甚名谁。老人却道：“大圣，吾叫做孙悟空。”再问他：“平日做些什么勾当？”老人回答的正是悟空过去的经历。结果行者大怒，以为又来一头六耳猕猴捣乱，取棒便打。“老人拂袖而走，喝一声道：‘正叫做自家人救自家人，可惜你以不真为真，真为不真！’突然一道金光飞入眼中，老人模样即时不见。行者方才醒悟是自己真神出现，慌忙又唱一个大喏，拜谢自家。”


  在《西游记》的续书中，《西游补》的水平远远高出同类，看来不无理由。


  4．心猿


  上回说到，悟空以心为师，如果我们再问一句，悟空本身又是什么？答案可能会让人觉得无聊。凡事都该适可而止，因为探究到底除了自寻烦恼，是绝对不会有所得的，这便是“水至清则无鱼”的道理。


  天产石猴的传说，其中包含两层意思，一是产自石头，二是猴子的形象。人自石中产生，最著名的是大禹的儿子启的故事。禹为了治水，身体化为熊，太太涂山氏见了，觉得难堪，激动之下，变成一块大石头——中国的神话传说中，人到情绪难以承受之际，经常变化为异物，《诗经》中说，“我心匪石，不可转也”，后来的唯情派角色就专和这句话作对，化为石头成为常例，如望夫石。太太成了石头，禹这样一心为公的圣人并不很在乎，但太太的身孕事关延续血脉，万万不能放过。禹就对着石头怒吼：“还我儿子！”石头裂开，中国第一位子承父位的原始皇帝启就这样诞生了。至于猴子，中国人一早便认为，猴子严格说来是猿，也许比人更有灵气，更随心所欲、自由敏捷。剑侠之祖的越女，其举世无双的剑法便得自白猿的传授。学者认为无支祈是孙悟空形象的来源，身为水怪，却是猴子面目。《补江总白猿传》虽然问世很晚，影响却不容漠视，因为它又把猴子和女人、和性联系起来了。至此，猴子和人越来越接近。人所具备的，它不仅差不多全部具备，而且更进一步，多少有点超越人的意味。在这种前提下，孙悟空的身份已是神人兼备，称孤道寡也不是毫无根由。


  正如唐僧乃是所谓金蝉子转世一样，石猴也是孙悟空在物质世界的假象，一件漂亮的外衣而已。唐僧到灵鹫山下，坐无底船渡河，被悟空一推，跌下水里。正在埋怨当头，只见上流头漂下一具死尸，唐僧大惊，却不知那是他刚刚丢弃了的凡躯。成真后的唐僧是何等模样，读者无从得知。他回转长安，在太宗和众文武、众弟子眼前展示的，依然是从前旧貌，但此番不同的是，从前的躯体即他自己，现在却不是了。现在的躯体，只是他在凡间示现的方式，这就和等闲的一句话无异。


  悟空何尝不然？


  《西游记》里的插诗，多是人物、景色和战斗场面的描写，外加人物的自述——这都是传统小说的套套。还有一类，佛道杂糅的哲理诗，用了很多似是而非的术语，不太容易引起读者的兴趣，却正是为好钻牛角尖者提供谜底的。第七回，悟空经过七七四十九天的熔炼脱胎换骨，跳出太上老君的丹炉，书中连用三首诗大赞“好猴精！”。其中第三首赞道：


  猿猴道体配人心，心即猿猴意思深。


  大圣齐天非假论，官封“弼马”是知音。


  马猿合作心和意，紧缚牢拴莫外寻。


  万相归真从一理，如来同契住双林。


  这就是说，孙猴子是心，马是意，还是心，所谓意马心猿。道的根本，就在于收心、养心、安心。通过自觉的制约，得到真正的自由。之前的第四回，回目是“官封弼马心何足，名注齐天意未宁”，在那一回，通过太上老君的丹炉熔炼，通过如来的降服，孙悟空开始了漫长的“心路历程”。最初的约束是痛苦的，正像唐僧给他戴上紧箍，但修炼完成后，一切约束都消失了。官封弼马是暗喻他要精心调养好天马，所以诗中说“官封‘弼马’是知音”。而在养马这方面孙悟空是做得很成功的，可见他天生悟性之好。但孙悟空意识不到这层意思，才会嫌官职小而不满意。诗的后四句说，心意相通，密切合作，从严制约，最终必然万相归真，达到空寂光明的境界。


  书中不放过任何机会宣示这一点，回目中更是屡屡直言不讳，特别是第三十三回的“外道迷真性，元神助本心”，第四十六回的“外道弄强欺正法，心猿显圣灭诸邪”，第五十八回的“二心搅乱大乾坤，一体难修真寂灭”。套句几十年前的流行语，打杀假孙悟空的故事，就是“灵魂深处闹革命，狠斗私字一闪念”，这六耳猕猴，就是自己心中的“活思想”，要不得的杂念。


  孙悟空刚归入唐僧门下，那一回的回目叫作“心猿归正，六贼无踪”，说得再直白不过了。六贼云云，所谓眼看喜，耳听怒，鼻嗅爱，舌尝思，意见欲，身本忧，无非《心经》中“无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”这两句经文最简单的演说。


  灭六贼，说起来容易，做起来难。所以悟空打死六贼之后，唐僧不满，絮絮叨叨了一路。


  当初玉帝无奈，接受悟空要求，承认他“齐天大圣”的封号，在蟠桃园右首起造齐天大圣府，府内设二司，一名安静司，一名宁神司，也说明了府主人的性质。


  悟空是唐僧的心。第十九回得乌巢禅师传授《心经》之后，师徒逐渐契合，唐僧的心灵之旅方才迈开步子。终其旅程，唐僧的无限法宝就只这短短的一章《心经》。第二十回一开始，唐僧悟彻《心经》而作了一首五言长诗：


  法本从心生，还是从心灭。生灭尽由谁，请君自辨别。


  既然皆己心，何用别人说？只须下苦功，扭出铁中血。……


  拴在无为树，不使他颠劣。……现心亦无心，现法法也辍。


  人牛不见时，碧天光皎洁。


  …………


  其中“既然皆己心，何用别人说”两句，说得最为明白。而悟空之被收服的艰辛过程，也正是要“拴在无为树，不使他颠劣”。


  说到《心经》，这里还有一段题外话。历史上通行的《心经》，不是别人，正是玄奘法师翻译的这个版本。偏偏书中的唐僧读《心经》，总也读不明白，能背，也能解，就是不会活学活用，妖精一来，慌得六神无主，每次都要靠悟空启发解劝。作者这样写，有个开玩笑的意思。说《西游记》是游戏之作，读之不可不究，不可细究，道理也在这里。


  按《心经》书中作《多心经》，这个误读的玩笑可就开大了。明明讲要安心，要无心，这里不仅不安、不舍，还要多心，简直是存心和佛祖过不去。原以为《西游记》的作者再不通佛典，亦不至于连《心经》的“多”字归于前面的“波罗蜜”都不知道。后在钱锺书先生的《管锥编》中读到他的考证，“多心”的误读是早在宋人那里就开始了，但如此要命的错，大家全都安于将错就错，真是奇怪之极。
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    浮屠山玄奘受心经

  


  5．是佛还是道？


  近代以前，《西游记》的作者多被归于丘处机，这在今天看来，已经是笑话了。书既出于长春真人之手，其主旨“专在养性修真，炼成内丹，以证大道而登仙籍”（王韬《新说西游记图像序》）就是顺理成章的事了。我们看明清人的序跋，尽在这条路上下功夫，以至有人言之凿凿地推断，第六十七回的稀柿衕，正是暗喻人体中的大肠。据此说来，《西游记》该是弘扬道法之作，可是且慢，只要稍稍一想唐僧上路以后的故事，就知道这个说法靠不住。


  首先一条，悟空、八戒和沙僧，本来都是道家出身，犯了过错，不得不皈依佛门以求正果。背弃师门，转投异教，放在哪一教派都是不可宽恕的作为。其次，西行途中的妖魔，作为反面角色，绝大多数是道士面目，如车迟国的虎、鹿、羊三仙，比丘国的国丈；少数是山林野怪，断无一个佛门中人。图谋唐僧袈裟的观音院老和尚，与妖怪勾搭，自身却不是妖怪。更可发人一噱的是，妖精中最无来历，显属自学成才的一群，也都道风盎然。黑风山偷袈裟的狗熊，洞府二门上的对子，分明写着：静隐深山无俗虑，幽居仙洞乐天真；与蜘蛛精义结兄妹的老蜈蚣，住处叫作黄花观，自己作道士打扮，门上也有对联，道是：黄芽白雪神仙府，瑶草琪花羽士家；抢占朱紫国王后的赛太岁，本是观音跨坐的金毛犼，出自佛家，而他作战的利器，却是得自老君炉中的紫金铃，乃“太清仙君道源深”的至宝；罗刹女的名字源于佛经，在书中竟是一个道姑。再次，书中悟空是对谁都敢开玩笑的人，连恩主观音菩萨也不能幸免，气愤时曾骂她“活该一世无夫”，但若论到大不敬，无过于第四十四回，命八戒将道教最高神的圣像丢进茅厕，复又假冒三清，以尿充作圣水，赐予虔诚相求的信徒。每当佛道相争，取经四众代表的佛家，无一例外地将道家打得落花流水。


  书中但凡公开灭佛的，最后必定在吃大亏后改邪归正。灭法国国王发誓杀一万和尚，结果举国君臣加上后宫佳丽统统被悟空剃了光头，只得改国号为钦法国。与此相反的是，寇员外诚心供养众僧，虽死亦得复生。


  说到底，《西游记》毕竟写的是取经故事，不把佛法捧上天去，故事如何能成立？末回的五圣成真固然是大欢喜，追根寻源，唐太宗拈香拜佛，降旨求经，对远行的玄奘独加青眼，封为御弟，赐名三藏，赠送紫金钵盂，殷勤送至关外，那才真正是奇迹呢。为什么？因为历史上的玄奘，实在没有这样的好运气。太宗姓李，为自抬家世，与道家始祖老子李耳联了宗，所以对道教特加尊崇。玄奘申请去印度，不被批准，他是乘着月黑风高溜出国门的，按今天的说法，是不折不扣的偷渡。


  从这一件事上，大约能看出《西游记》作者对史实的随意态度，这也是他对道佛二教的态度。


  但你如果由此以为《西游记》崇佛抑道，同样失之千里。


  悟空大闹天宫，这天宫是道家的天宫，自玉帝以下，全是道家的神仙。如来应玉帝之请，前来安天镇妖，造成两家顶尖人物事实上的“峰会”。讲究名位顺序是中国人的传统，其中名堂多多，最能见微知著。你看如来对老君，显是兄弟般的平等相称，对玉帝则客气而恭敬，称为陛下，却不跪拜。天上的东西方两个世界，作者的安排是“两头大”。


  如来的法力固然胜过玉帝手下的众神，偏偏太上老君在拿金钢琢打悟空时似乎不经意地摆了下老资格，对观音说：“当年过函关，化胡为佛，甚是亏他。”这一说，如来不过是老君的门徒罢了，何尊之有！而观音听过居然无从分辩，等于默认。


  回到最开头，猴子在须菩提祖师处学艺，祖师介绍艺中各旁门，第一是术，乃占卜扶乩之类；第二是流，乃诸子百家之学，包括念佛在内；第三是静，指参禅打坐，入定坐关；第四是动，却是阴阳采补，烧茅炼丹。四门均不能长生，悟空一概拒绝。


  细细分析，所谓术，无非江湖术士的一套；所谓流，纯粹是纸上学问；静，是佛家的修行；动，则是道家的本领。道佛两家，欲达最高境界，在祖师眼中，只如水中捞月，而他传给悟空的道理，才是至人妙诀，可以“火里种金莲”，“功完随作佛和仙”。也就是说，炼成了大道，成佛成仙全是小儿科的事，只看你想不想。


  《西游记》写取经，前七回却以悟空故事作一楔子，是提纲挈要之意。


  事实上，书中固然调侃道教，对佛教也不客气，常常将它们凑成一对儿捉弄。七绝山大蟒作怪，村民李老儿诉说请和尚道士降妖的失败教训，用了两首打油诗，描写降妖人的草包形象，极尽调侃之能事。写道士：


  头戴金冠，身穿法衣。令牌敲响，符水施为。驱神使将，拘到妖魑。狂风滚滚，黑雾迷迷。即与道士，两个相持。斗到天晚，怪返云霓。乾坤清朗朗，我等众人齐。出来寻道士，渰死在山溪。捞得上来大家看，却如一个落汤鸡!


  写和尚的一首更精彩：


  那个僧伽，披领袈裟。先谈《孔雀》，后念《法华》。香焚炉内，手把铃拿。正然念处，惊动妖邪。风生云起，径至庄家。僧和怪斗，其实堪夸：一递一拳捣，一递一把抓。和尚还相应，相应没头发。须臾妖怪胜，径直返烟霞。原来晒干疤。我等近前看，光头打的似个烂西瓜！


  这样的故事，前面已屡屡提到过了，不过多是虚写，如高老庄的高才讲述他们请法师收降猪八戒的旧情：“前前后后请了有三四个人，都是不济的和尚，脓包的道士。”


  比丘国一回，唐僧和国丈在国王面前互辩佛道的好处，极力诋毁对方，两段文辞均极讲究，似可看作作者对两家的辩证态度。更奇怪的是，那场辩论，国丈谈笑风生，满腹经纶的唐僧居然落败了。


  《西游记》大关目写的是佛，处处落实的细节是道，这不仅是作者本人修养的局限，也很能代表中国社会尤其是民间的实际。佛家远离尘世，道家则深入千家万户。一般的人，对长生不老，死后享受极乐自然有兴趣，若叫他抛家舍妻子，未免觉得太困难，做不到庞居士的果断，而火居道士可以有家有女人，两头不误，最为理想。鲁迅说，中国人骂和尚不骂道士，就是此意。


  《西游记》如前人早已指出的，是一部游戏之作，如果处处较真，未免胶柱鼓瑟。然而作者还是有他的理想境界，有意无意地，他也会情不自禁地在书中露点端倪：


  第四十七回，车迟国斗法完毕，悟空告诫那糊涂国王：“望你把三教归一，也敬僧，也敬道，也养育人才。我保你江山永固。”


  说得更明白的是第二回对须菩提祖师讲道的赞词：“说一会道，讲一会禅，三家配合本如然。”


  这下我们明白了，《西游记》要说的，其实也是很多中国知识分子所希望的，一个差不多可以说已经实现了的理想：儒佛道三教合一。


  关于儒，书中涉及不多，不过清人也指出了，孙悟空是很看中孝子的。请诸神降雨时，几次吩咐雷公，将“忤逆不孝之子，多打死几个示众”！第八十六回，破隐雾山折岳连环洞，灭除豹子精，特地用一节文字，交代救出一个孝子樵夫。那樵夫和唐僧同被妖魔擒住，绑在后园，等着做妖怪的下酒菜。唐僧是逢灾必哭的，却也不是一味怕死，而是担心完不成取经任务，“那枉死城中，无限的冤魂，却不大失所望，永世不得超生”。那樵夫哭，则是因为家有寡母，他若身丧，无人与她埋尸送老。樵夫得救回家，老母倚门而望，相对如梦寐，情境竟有几分杜诗中的味道。师徒们吃了一顿饱饭，收拾启程。唐僧望见前途迢迢，又是疑虑重重。樵夫道：“老爷切莫忧思。这条大路，向西方不满千里，就是天竺国，极乐之乡也。”孝子向四众指明西方之路，这个意思，作者点到为止，而清人《西游正旨后跋》说：“猴子初学道，是孝子指师；玄奘初出门，是孝子引路；及还丹纯熟，脱胎换骨，仍是孝子指往灵山。则孝子者，百行之先，仙佛之根也。”意思很不错，只是话说得太过了。


  6．沙僧这个人


  唐僧师徒四众连带白马，合称“五圣”。这五圣，很多人已经看出来了，暗中与五行相对应。《西游记》虽然写了取经故事，作者对佛学，似乎只有一点点常识，骨子里还是个道徒，对于道家的养性修真、内丹外丹那一套，实际功夫如何不得而知，说起来很是头头是道。孙悟空是金，唐僧是火，八戒是木，回目中已明说了，小白龙自然是水，而毫不起眼的沙和尚，却占了五行体系中作为核心的土。


  从相克的一面来看：虽说是靠了手中有紧箍咒，加上观音乃至如来撑腰，唐僧毕竟还能管束住猴子，这是火克金；八戒犯老毛病，就怕悟空使棒子打他孤拐，这是金克木；沙僧在徒弟中排行第三，居八戒之下，这是木克土；龙马地位最低，只能是土可克的水。从相生的一面来看，我只能凑出两条：八戒时常在唐僧面前给悟空上眼药，一方面打击悟空，另一方面则是巩固师父的权威，这可以算作木生火；作为取经灵魂人物的悟空，按照土生金的原理，帮衬他的该是沙僧。对照故事中的具体描写，这个说法也大致站得住脚。


  悟空有智慧，有本领，心地光明磊落，水平独高，在一个群体中，这种人物往往是众矢之的，很难做人。唐僧做领导的看不惯，不免借题发挥，时时整他一整，免得他尾巴翘得太高。八戒嫉妒加不服，遇到机会就鼓捣老板给他念紧箍咒，公报私仇一番。沙僧寡言少语，但他服膺悟空的本事和为人，能帮腔时帮帮腔，对八戒也敢略加讽刺。妖怪每次幻化为人，总瞒不过悟空的火眼金睛，只有唐僧坚信不疑。八戒呢，有时他是实在抗拒不了美色美食的诱惑，有时则是装糊涂，故意和悟空捣乱，好看他的热闹。这时候，沙和尚多半会帮悟空说话，不过他的话理由不充分，翻来覆去总不离“大师兄从来没看错”之类的老套，殊不知这样说是最招唐僧反感的，不是吗？以前的事证明了悟空的正确，不就等于证明了师父的不正确吗？因此，沙僧的帮忙，虽然消减了悟空的孤独，却从来于事无补。


  沙和尚忠厚老实，符合土“厚德载物”的特性。他贡献不多，贵在持久，一向任劳任怨，从不说过头话，授衔会上的评语是“登山牵马有功”。假如西天的职称评定采取民主制而不由如来一人说了算，沙僧应当和唐僧一样，最不会引起争议。相反，悟空的一个斗战胜佛，未必能顺顺当当拿到手。


  沙僧老实，不等于他笨。他的机敏和别人不同，不是通过“为”，而是通过“不为”表现出来的。唐僧第一次赶走悟空，八戒、沙僧都不曾费一个字替他求情，所以悟空把沙僧从黄袍老怪的妖洞里救出后，就开玩笑骂他不够意思：“你这个沙尼！师父念《紧箍儿咒》，可肯替我方便一声？都弄嘴施展！”说得沙僧羞惭不已。


  然而惭愧归惭愧，唐僧因悟空打杀一众强盗而第二次赶他走，紧箍咒念不住口，痛得悟空满地乱滚，沙僧则仍和上次一样，一言不发。世道人情本就如此：顺水推舟的好事，谁都不妨做做，若要他拔一毛而利天下，冒点风险主持一下公道，他就断乎不肯为了。别人的生死，哪比得上自己针头线脑的利禄？


  这些地方，便见出老沙的世故，平时不吭声不等于没城府。六耳猕猴假冒行者，观音明明已经为悟空担了保，沙僧却仍旧疑虑不消。回花果山探实情，悟空的筋斗云快，想先行一步，老沙赶忙扯住，怕悟空“先去安根”，要跟他一起走，让悟空哭笑不得。


  说起来，沙僧在三个徒弟中出身最苦。下凡之前，名为“大将”，职务却是“卷帘”，实际上是个侍候人的小角色：安排玉帝的车马，上车下车时掀掀帘子，宴会上刷刷盘子，说起来还不如猴子当年在天上养马。八戒犯法，是因为调戏仙子，多少还沾了点荤腥，不算冤枉。老沙的贬谪，只不过为打碎一只玻璃杯子！这便是小人物的悲哀。


  但唯其如此，他才知道修得正果的可贵。因为他既不像悟空，可以重整河山，也不像八戒，可以再回到老婆身边。他是没有退路可走的。沙僧在流沙河的日子不仅是贫困，还要每七日遭受飞剑穿胸之苦，对于取经这一千古良机，他如何肯轻易放过，轻易糟蹋？


  相对于八戒的动辄要分财物散伙，沙僧的坚定和悟空不相上下，只有一次，唯一的一次，他参与了八戒的分家，那还是因为，妖怪拿别人的头冒充唐僧的头，使他们相信唐僧已死。就这一次，以小见大，他的境界终究比不上悟空。


  沙僧的城府和心计，披了软弱的外衣；或者是，沙僧的软弱，被人误解为老谋深算。无论如何，老沙不简单。可你想想啊，在这个成员各有千秋的小团体里，论出身，论资历，论本事，皆不如人，沙僧也真不容易。


  7．高老庄的人情世故


  世相百态中，最容易发生喜剧效果的一种，叫作“前倨后恭”，常见的情形是：一个大官微行到某地，当地的小官不识，肆无忌惮地摆架子、抖威风，等到获知真相，放大十倍的主子立刻成了缩小百倍的奴才，前后反差强烈，令人发噱。喜剧的关键不仅是官，也可以是任何社会尊崇的东西，如钱财、名望，以及强权。范进中举便是一例。


  《西游记》第三十六回，唐僧一行傍晚赶到宝林寺，正好投宿。往常时候，上门打交道一概是悟空的职责，这一次，老和尚忽然自告奋勇，嫌徒弟们嘴脸丑陋，举止粗疏，亲自出马借宿。不料宝林寺的僧官认钱不认人，自言有官吏乡绅降香才肯出面迎接，一个游方僧，“我们方丈中岂容他打搅！教他往前廊下蹲罢了，报我怎么！”，把唐僧狠狠羞辱了一番。


  师父含泪退回，悟空听了，扛着棒子进去，不由分说，只一棒将门外的石狮子打得粉碎，那僧官就点起全寺五百和尚，出门列队迎接唐僧。此后安排茶饭，打扫禅堂，直到“伏侍老爷安置了”才敢散去。


  八戒笑话师父不济事，唐僧只好自我解嘲说，鬼也怕恶人呢。


  文明礼貌，固然很有上流社会派头，但重要的还是要看对象，看场合。如果只讲效果，不图虚名，悟空的一套显然实用得多。《西游记》的作者大概是有些阅历的，一生恐怕也没有太得意过，所以对世风趋炎附势的一面感触更深，书中这方面的细节，处理得特别鲜活。


  鲁迅论《西游记》：神魔皆有人情，精魅亦通世故。最能搔到痒处。说到人情世故，《西游记》里用了一个很独特的词，叫作“家怀”。悟空初到高太公家里，不等主人招呼，自己拴了马，“扯过一张退光漆交椅，叫三藏坐下。他又扯过一张椅子，坐在旁边”。高老头赞叹道，这个小长老，倒也家怀。悟空说，你若肯留我住得半年，还家怀呢。


  高老庄一段故事最有人间喜剧味，每个角色都有出色表演，值得品咂。


  话说这高太公是个标准的乡绅，庄子里一大半人家都姓高，只可惜膝下无儿，只生得三女，小女儿本来是要招个上门女婿养老的，一招却招了个妖怪。招妖怪肯定要不得，但高太公不满意的两个理由却很奇怪：


  第一是败坏家门。这本来容易理解，但高老头一解释，反倒不容易理解了。悟空本是来主动降妖的，听了来历，开玩笑说，八戒论身份是天神下凡，干活是好手，而且对老婆相当恩爱，他高家招了这个女婿，既不丢人，也不吃亏。高太公说：“虽是不伤风化，但名声不甚好听。”可见败坏家门云云，并非事实上的损失，损失的只是虚名。这也罢了，第二个理由呢？是“没个亲家来往”。当初读到这一句，差点笑出声来。这算个什么理由啊？及至细想，高太公是非常实际的，凡物都必定物尽其用。女儿是自己养大的，长大嫁人，陪了嫁妆，唯一的收获是结一门亲家。无论什么样的亲家，总是多了一份势力。就算不是官，不是富豪，打架也好多几个帮手啊。招个没来历的妖怪，等于白投资，收不到一分利息。


  悟空答应降妖，高太公不免控诉一番八戒的罪状，其中一条是太能吃，“一顿要吃三五斗米饭;早间点心，也得百十个烧饼才彀”，担心把他的家产“吃个罄净”。唐僧不通世事，胜过寻常的书呆子，此时在一旁却听明白了，因此不客气地捅了一句：只因他做得，所以吃得。这话很有哲理，符合佛家因果关系的理论。高老只好另辟蹊径，改而指控八戒非法拘禁良家妇女，把翠兰锁在后院不让与家人见面。


  高老势利、吝啬，符合他土财主的身份，不过心肠未免太狠了些。悟空保证拿住妖怪，让妖怪写退亲文书，高老却迫不及待地说，但得拿住他，要什么文书？就烦与我除了根吧。


  要说悟空因他的“超”人身份，一向是不把几条人命、妖命放在眼里的，高老是善良百姓，此处对不久前的“至亲”，却绝情得很，全不念过去的香火之情，悟空没说出口的“杀”字，他倒能脱口而出。


  小人物的凶狠，有时候实在不亚于暴君权臣，关键是看他有没有那个能力和机会。世上的人多是未完成的，因为机缘不是土坷垃，俯拾即是，志向和才能也不是永远都能在一个人身上结为秦晋。蜷缩街头的乞丐，也许本来是大政治家、军事家的坯子；看着自家牛死而伤心落泪的老农，假若阴错阳差坐了龙庭，没准比朱元璋杀人还疯狂。时势造英雄，谁说不是呢？曹操治世之能臣，乱世之奸雄，能臣与奸雄，一云一泥，曹操其实还是他自己。把“时势造英雄”这句话平民化、大众化，就是“机缘造就人”，再引申一步，就是“现实的人只是可能的人得到实现的那一部分”。


  最后还得说八戒几句。


  认了师门，受了戒行，老猪即将追随唐僧上路，行前极为郑重地拜托高老：“好生看待我浑家：只怕我们取不成经时，好来还俗，照旧与你做女婿过活。”悟空一旁喝止，八戒耐心解释道：“哥呵，不是胡说，只恐一时间有些儿差池，却不是和尚误了做，老婆误了娶，两下里都耽搁了？”


  呆子的话大失英雄本色，因此之故，在革命话语中，他一度是意志不坚定、立场常动摇的中间乃至落后分子的代名词。现在回过头来，拨乱反正，八戒的说法其实很唯物主义，很辩证法。你看啊，取经这么大的事，固然可称丰功伟业，值得为之献身，可是世上什么事能事先预知它百分之百能成功呢？万一不成功，难道不该想想后路？“义无反顾”无可非议，但若无绝对必要，又何必每事都“壮士一去不复返”？生命真的那么不值钱？


  扯远了说，凡是留有后路，有回转余地，行事者便不至于无所不用其极，便不至于走极端，以致抛弃一切道德人伦的约束，只为了达到目的。


  取经成功，八戒做了菩萨，天上大官的干活，自然不再屑于贪恋一个凡俗女人；取经不成，回来重拾凡间庸常而温馨的家庭生活，何乐而不为？一定非要“牺牲”或让别人牺牲才甘心吗？


  8．多心


  《心经》全称《般若波罗蜜多心经》，民间误以“波罗蜜多”之“多”下属“心”字，故《心经》又被俗称为《多心经》。据钱锺书考证，唐时已经如此。中国人常说“无心”，《金刚经》里教导，“应无所住，而生其心”，看到“多心经”三字，不免觉得幽默。《西游记》第十九回，浮屠山乌巢禅师传授唐僧《多心经》，唐僧耳闻一遍，“即能记忆，至今传世”。这是游戏文字。首先，鸠摩罗什和玄奘法师都翻译过此经，现在通行的本子正是玄奘所译。其次，乌巢禅师说：“若遇魔瘴之处，但念此经，自无伤害。”事情假如真这么简单，取经路上千难万险，岂不等于骑着毛驴看风景耍子。然而唐僧对《心经》倒背如流，关键时刻却不能运用，降妖除魔，还得靠悟空和上界诸神的帮助。而且他胆小，动辄听信谗言，黑白不分，犯糊涂，虽然天性善良，不受诱惑，弘扬佛法，意志坚定，说他“多心”，不算冤枉。


  比丘国斗法那一回，国王受妖怪国丈蛊惑，要取唐僧的心肝做药引。孙猴子假扮唐僧，自愿剖心。问那国王：“心便有几个儿，不知要的甚么色样。”国王尚未答言，国丈在旁指定道：“那和尚，要你的黑心。”猴子说：“既如此，快取刀来，剖开胸腹。若有黑心，谨当奉命。”于是“那昏君欢喜相谢，即着当驾官取一把牛耳短刀，递与假僧。假僧接刀在手，解开衣服，忝起胸膛，将左手抹腹，右手持刀，唿喇的响一声，把腹皮剖开，那里头就骨都都的滚出一堆心来。唬得文官失色，武将身麻”。


  悟空腔子里滚出的都是什么心？小说写道：“却都是些红心、白心、黄心、悭贪心、利名心、嫉妒心、计较心、好胜心、望高心、侮慢心、杀害心、狠毒心、恐怖心、谨慎心、邪妄心、无名隐暗之心、种种不善之心，更无一个黑心。”


  国丈在殿上见了道：“这是个多心的和尚！”证道本夹批说：“因诵《多心经》之故。”表面上是拿悟空，实际上是拿唐僧开玩笑。可见《西游记》不说《心经》而写作《多心经》，也许是有用意的。


  比丘国剖心的故事，来源于唐人张读小说集《宣室志》中的《杨叟》。杨叟是会稽的富翁，病重将死，请医生诊断。医生把脉后说：“老人家的病是心病。财产太多，整日只想着生财得利，心神已离开身体。非得吃生人的心，不能补救。可是谁肯把自己的心贡献出来给他吃呢？”杨富豪的儿子宗素非常孝顺，知道吃人心不可能，转而求助佛门，请和尚来家里念经，还去寺庙施舍饭食。有一次送饭入山，走错了路，看见山下石龛里头盘坐着一位胡僧，又老又瘦，袈裟破败不堪。宗素问他，为何独自在深山里，不怕野兽伤害吗？难道已经得道了？那和尚说：“我自小信佛，在山中修行多年，仰慕佛祖割截身体和舍身饲虎的故事。假如虎豹之类把我吃了，我甘心情愿。”


  杨宗素一听，大为惊喜，马上把父亲病重，非人心不能治的事情讲了。和尚说，这本来就是我的愿望，与其让野兽白吃，不如舍生救人。但是，他说，我今天还没吃过东西，就让我饱吃一餐再死吧。宗素当即献上食物。和尚吃完，又说：“死前让我拜一下四方诸神吧。”他走出石龛，整好衣裳，向东方一拜，忽地拔地而起，跳上大树。宗素还在惊讶，和尚厉声说道：“施主刚才说想要什么？”宗素说：“要活人的心，治父亲的病。”和尚说：“你的要求，我已答应，现在，我想跟你讲讲《金刚经》的微言大义，你要听吗？”宗素说：“愿意听。”和尚说：“那好。《金刚经》里说：‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。’施主想取我的心，当然也不可得。”说罢，一声尖啸，化为老猿而去。


  这个故事里的胡僧，被认为是孙悟空形象的来源之一。其后的唐代高僧德山宣鉴，有一段类似的传说，很可能与张读的小说有关。宣鉴在湖南澧阳，向一婆子买点心，婆子知道他研究《金刚经》，就说：“我有一问，你若答得，施与点心。若答不得，且别处去。经里说：‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得’，不知道你要点哪个心？”宣鉴无语以对。


  这个故事进一步演变，在明人杨景贤的《西游记》杂剧里，孙猴随唐僧到了中天竺，遇见卖胡饼的婆婆，结果也被这个“三心”问题问倒。


  宣鉴和尚坐化之前说：“扪空追响，劳汝心神。梦觉觉非，竟有何事？”这应该就是对卖饼婆子问题的回答吧。


  9．《西游记》的小破绽


  纪昀在《阅微草堂笔记》中考证《西游记》为明人所作，理由是书中描写了明朝的制度：“吴云岩家扶乩，其仙亦云邱长春。一客问曰：‘《西游记》果仙师所作，以演金丹奥旨乎？’批曰：‘然。’又问：‘仙师书作于元初，其中祭赛国之锦衣卫，朱紫国之司礼监，灭法国之东城兵马司，唐太宗之太学士、翰林院中书科，皆同明制，何也？’乩忽不动。再问之，不复答，知已词穷而遁矣。然则《西游记》为明人依托，无疑也。”


  玄奘取经发生在唐太宗贞观年间，按理讲，后来才有的事物，不应当出现在书中，但在实际操作中，作者不可能做到毫无纰漏，事实上也无必要。只要注意大节，不违背常识，不太荒唐就行。有人说，鲁迅的《故事新编》，看其中的人名就知道作者功底之深：剪径的强盗头子叫小穷奇，首阳村的文化名人叫小丙君，后羿的两个女仆，一个叫女乙，一个叫女庚。试想今日之历史小说或穿越小说的作者，哪个能做到这一步？如果把小穷奇换成张大力，小丙君换成李学苏，味道要差多远？


  我读《西游记》太多遍，读多了，熟悉人物和细节，做不了考证，倒也看出了一些小漏洞，最好玩的，莫过于孙悟空被压的算术问题。


  悟空大闹天宫，被如来镇于五行山下，书中说事情发生在“王莽篡汉”那年，即公元9年。唐僧离开长安，第十三回明言是在贞观十三年九月，即公元639年，在两界山遇到悟空，救他出来，收为徒弟，仍在当年秋天。这样的话，孙悟空压在山下，是整整六百三十年。书中提到此事，每次都说五百年，错了一百多年。悟空小事糊涂，算不清账犹有可说，如来那么精细，为何也说“料凡间有半千年矣”？


  小说里屡有在先的人物不知后世掌故的情节，读来有趣。记得钱锺书先生好像讨论过这个问题。第十四回，悟空打杀六贼，被唐僧抱怨不已，一怒之下，不辞而别，径奔东洋大海，找龙王讨茶吃。龙王过去脾气老大，此时一变为循循善诱的老夫子，借壁上悬挂的“圯桥进履”图规劝悟空，放下傲慢之心，尽勤劳，受教诲，修成正果。悟空不懂圯桥进履的典故，龙王告诉他，这是汉世张良遇黄石公的故事，“石公坐在圯桥上，忽然失履于桥下，遂唤张良取来。此子即忙取来，跪献于前。如此三度，张良略无一毫倨傲怠慢之心。石公遂爱他勤谨，夜授天书，着他扶汉”。又解释说：“大圣在先，此事在后，故你不认得。”


  张良故事在秦末，相比悟空出世，自然晚了。然而龙王的话，却说反了。因为悟空虽生在张良之前，但此时已是唐朝，进履之事已成古典。就算他压在山下那六百年不闻世事，但如来降伏他时，已在新莽之际，距离汉初，有两百多年，张良的传说他还是可以知道的。如果说悟空因为不读书，或者孤陋寡闻而不知典，当然不错，用时间先后的理由，则不能成立。


  《西游记》中诗词很多，作于贞观之后的，可以说是不胜枚举。如第八十一回，悟空教育八戒不可糟蹋粮食，引了一百多年后李绅的“锄禾日当午”。第二十八回介绍黄袍老怪：“他也曾小妖排蚁阵，他也曾老怪坐蜂衙。……他也曾月作三人壶酌酒，他也曾风生两腋盏倾茶。”蚁阵、蜂衙，大概出自黄庭坚和陈师道的诗句：“蚁集蜂衙听典常”“雷动蜂窠趁两衙”。后面两句，一个借用李白的“举杯邀明月，对影成三人”，一个借用卢仝的“惟觉两腋习习清风生”。这些都是晚出的诗句。小说里这样用，没有问题。《封神演义》里，纣王在女娲庙里题诗，题的还是唐代才成熟和流行的七律呢。


  但在第六十四回，唐僧和四老在木仙庵谈诗吟诗，杏仙后到，“茶毕，欠身问道：‘仙翁今宵盛乐，佳句请教一二如何？’拂云叟道：‘我等皆鄙俚之言，惟圣僧真盛唐之作，甚可嘉羡。’”这就太夸张了。初唐人如何去羡慕盛唐？所以证道本的夹批就笑话说：“太宗贞观之时，犹初唐也，何乃预借盛唐耶？”


  类似纪晓岚指出的锦衣卫那样的时代不符，书里还有。第十五回，鹰愁涧水神变为渔夫送唐僧渡过涧去，上岸后，唐僧教悟空打开包袱，取出大唐钱钞为酬。须知唐朝是不用钞票的，纸钞要宋朝才发明出来，广泛通行更要到金元和明朝。


  类似的还有第十六回写到的“三个法蓝镶金的茶钟”。


  法蓝即珐琅，查资料，波斯的铜胎掐丝珐琅，约在蒙元时期传至中国，明代开始大量烧制，并于景泰年间达到高峰，后世因称为“景泰蓝”。唐朝不应该有珐琅器吧？


  纪晓岚的故事说明，小说中无意留下的痕迹，包括各种小破绽，往往是考证成书年代的好材料。《西游记》的作者是哪路大神，至今仍是悬案。但从小说里看，他很可能是广州、福建一带的人。比如他形容黄袍老怪：“三四紫巍巍的髭髯，恍疑是那荔枝排芽。”显然看惯了荔枝。像我，至今不知道荔枝排芽是什么样子。前年到福建第一次见到香蕉的花，就惊奇得不得了。再如第七十五回，悟空说，“从广里过，带了个折迭锅儿”。人文社《西游记》的注解说，“广里”即广州。四圣西行，不经广州。作者熟悉广州，顺笔就写出来了。


  取经西行，最艰难的旅程是穿越沙漠。读《大唐大慈恩寺三藏法师传》，印象最深的就是这一点。《大唐三藏取经诗话》中尚有痕迹，如沙僧的原型深沙神，是在沙漠中吃人的精怪。到了《西游记》中，大沙漠变成了流沙河。作者没到过沙漠，一路写山写水，写寺院，写田庄，写城池，就是不提沙漠。


  


写《西游记》的那个人


  童年时期给我带来无穷乐趣的一本书就是《西游记》，因此，我一生都对这部“长篇神魔小说”的作者怀着感恩的心情。然而，《西游记》确是出自吴承恩之手吗？恐怕未必。就现今已经掌握的资料，我们只能说，吴承恩有可能是作者。即使这样说，也是相当大胆和自信的。将作者归于吴氏的根据，反复检点盘查，只有明天启《淮安府志》中的一条，即《淮贤文目》在吴承恩名下列入《西游记》一种。但这《西游记》，如一些学者指出的，是小说，还是一篇游记，甚或是杂记杂剧，我们都不知道。清人阮葵生等人的结论，皆系据此而来，却又被后来的学者引作证据。“吴承恩说”因为得到两位顶尖人物鲁迅和胡适的肯定，一时几乎成为定论。1990年，刘荫柏在其所编《西游记研究资料》前言中，就有这样不容置疑的一段话：“《西游记》的著作者为谁？在今天还提出这个问题似乎是可笑的，因为现在稍有文史知识的人都知道它的作者是明代中叶伟大作家吴承恩。”但在1997年出版的章培恒、骆玉明主编的《中国文学史》中，对这个“似乎可笑”的问题，采取了“似乎并不可笑”的审慎态度，罗列两种意见而不作左右袒。这说明随着研究的深入，学界的认识也在转变。事实上，历史上许多类似疑案的最后解决，往往依赖过硬证据的发现。没有证据，一切只能是推论，甚至是一厢情愿的臆测。


  我喜欢反复阅读自己喜爱的书，好在这样的书并不太多，因此消耗得起那么多的时间和感情投入。反复读一本书的好处是，在阅读的过程中，读者和作者的关系不断亲密，背后看不见的作者最终会像朋友一样出现在眼前，触手可及。你对他的了解也和实际生活中对一位朋友的了解过程相似，通过一次次的电话、通信、会面，一同散步，一起吃喝，互相拜访，这样，一个抽象的姓名才会变成活生生的血肉之躯，他的习惯、他的性情、他的怪癖、他的所有喜怒哀乐，你全都了如指掌。


  在对任何事物的了解过程中，都不可避免地加入个人的想象和理想成分，这是认知的缺陷，也是认知的丰富和深刻所在。毕竟每一个人心中的世界，都不是那个唯一的、具有确定内涵的本初世界，而是他个人的主观世界。在主观世界，“真”远非最重要的特质，“真”必定屈居于善之后，也在美之后。如此，“真”变得相当脆弱，相当不可靠。


  如果我在长期的反复阅读中想象出一位《西游记》的真正作者，我对他的形容或许没有太高的学术价值，但在某种意义上，他确实就是那位真正为我们写下这部千古名著的人，不管他是叫吴承恩，还是其他名字。


  首先，他很可能是一位市井中的小文人，社会地位不高，生活也不是非常富裕，但相当稳定，起码衣食无忧。他不是那种拿文学当作神圣事业的人，而可能只是书商请来的写手，把一个上好的、有市场价值的题材综合编写成一部有一定长度（这也是为销售考虑）的畅销小说。“《西游记》和《水浒传》《三国演义》相似，都是经过长期的积累和演变才形成的”，在百回本之前，有玄奘师徒的口述纪实文学，有宋元的杂剧和话本，甚至还有一本完整的《西游记》小说，可是，这些故事不仅散乱，描写也粗糙，远远不能满足市民不断提高的欣赏需求，这就需要一位像罗贯中、冯梦龙那样的高手，对现有材料加以整理。有些书商本人就是笔杆子，如冯梦龙；有的自以为是笔杆子，如余象斗；还有的是精明的商人，能发现人才。宋元以来流传的故事太多了，有基础好的，也有基础不太好的，整理编写者中，有罗贯中和施耐庵那样的文学天才，也有半瓢水的穷酸秀才，因此，书商们顺应大众消费需求而推出的“精神食粮”中，有的成为名著，有的则让书商大亏血本。


  写手们的雇用和生活情形，我们可以从《儒林外史》中看到一些描写。马二先生应聘为书商选编时文，资方供他吃住，最后得几十两银子的稿费。稿费的多少，要看销路如何。《西游记》作者的个人状况，我们可以从马二先生身上得其大概。


  说《西游记》的作者是书商雇用的写手，是相当煞风景的事，因为如此一来，就没办法再去论证作者如何像曹雪芹那样，十年辛苦，呕心沥血，披阅再三，经营出一部血泪之作，而且创作也不再是自觉的行为，更谈不上什么匡救时弊的主观意图，在这里，《西游记》这样的伟大作品的诞生，竟然不过是为了出版商的几十两银子的稿费。


  但是，还有不煞风景的一面，那就是：作为被雇用的写手，并不妨碍他同时是一位伟大的作家；没有伟大的主题在先，并不妨碍作品本身的伟大。


  做书商的写手，动机不外乎：一、赚钱谋生，如马二先生；二、出名，如缠着马二要在书上署名的蘧公孙；三、出于爱好。这三种人都有可能成为伟大的作家，伟大绝大多数时候纯出偶然，不过，我相信《西游记》的作者属于第三种情形。首先，前面已说过，他衣食无忧，其次，他名心不重。明代写书，并不是不可以署名，但小说地位低，署名意思不大。《西游记》的很多章节，你能够感觉到作者是如何陶醉于讲故事这种智慧的游戏，尤其是平顶山和五庄观的部分，他玩得都不想离开了。


  出于爱好，作者不一定非得被书商雇用。写完了，在三两亲朋好友之间传看。名声传出去，有人专门借去转抄。传到书商那里，书商慧眼识宝，于是“祸枣灾梨”，闹得洛阳纸贵了。


  林庚教授在其《西游记漫话》中，特别阐述了孙悟空形象的市民英雄色彩，将之与话本中的市井人物，如神偷懒龙、宋四公等，进行对比，见出他们之间的相似。《西游记》虽是神话题材，却处处是人情世故，如果说猪八戒身上农民味道浓一些，孙猴子则完全是市民情调，市井光棍的无赖、逞英雄、狡辩、狡猾，浓缩在一个猴子身上，变成令人喜爱的机智和调皮。作者当然是在写他熟悉的生活。即使猪八戒，如有人已指出的，也不是单纯的农民，而是一个进了城的农民。


  《西游记》的作者生活在城市，他是一个熟悉市民生活，熟悉形形色色的市井人物的城市中下层平民知识分子。这个城市应该是南方中等以上水平、繁华的商业城市，如南京、杭州之类，甚或更小一些的城市。


  一部伟大的作品，必然留下作者的痕迹，使细心的读者可以从中发见作者的生活和思想。读《聊斋志异》的人，一定会对其中关于科举的内容印象深刻，感受到作者在这方面的刻骨铭心之痛。至于曹雪芹，谁要说宝玉身上没有他早年生活的影子，那才叫大白天说胡话呢。


  可是《西游记》从头到尾，始终是在平和的气氛中。作者气度雍容大方，叙事从容不迫，机智百出，讽刺辛辣，却又能谑而不伤。据此，他的个人生活应当是相当顺畅的，没有经历过大的波折，没有惨痛的经验，而他对生活的态度显然是乐观的，一些开心的小事甚至让他时时有满足感。科举和婚姻，旧时文人一生中最重要的两件事，书中没有留下感情痕迹，说明前者作者并不在意，后者没有任何波澜，这正是“贫嘴张大民”式的小知识分子的典型幸福生活。


  《西游记》是佛教故事，但如我在前文中已经讲过的，作者的佛教知识十分有限，差不多停留在一个普通信徒的常识水平。为了成书，作者显然补过一些功课，所以书中留下了超出常识却没有完全消化吸收的痕迹。《心经》是唐僧的精神支柱，每到危急关头，都要默念以求镇定的，作者却把它称为《多心经》，这是闹了一个大笑话。佛教讲“应无所住而生其心”，这里讲“多心”，岂不正是反其道而行之了？但作者把唐僧和《心经》联系起来是有道理的，因为流传的《心经》正是玄奘所译。书里拉进来一个乌巢禅师，似与《五灯会元》里的鸟窠禅师颇有渊源。


  作者对道教的熟悉大大超过佛教，所以书中的人物，即便是佛教中的大人物，讲起道理来，讲着讲着就滑溜到道家那里去了。书中大部分讲佛理的诗词，干脆佛道一锅烩，连作者都分不清谁是谁了。


  过去的评家视《西游记》为阐扬道家金丹妙旨的所谓“证道书”，正说明了书中有浓厚的道教色彩。事实上，讲到丹，看来作者是个对丹颇有兴趣的人，说不定，如李白一般，可能还有点实际经验和心得呢。孙猴子似乎对丹最看重，闹天宫的主要罪状之一是偷老君的金丹，后来取经路上，道家的各种金丹不断在紧要关头出现：破黄风怪，有灵吉菩萨送定风丹；救活屈死的乌鸡国王，要从老君那里讨来九转还魂丹。猴子嘴边的嗉囊，似乎专为藏丹而生，老君每次见他，总得提防他故技重演。


  明朝的昏君炼丹成癖，丹本是求长生的，后来用途不断扩大，变成春药了。不过在《西游记》的作者那里，丹始终还是高贵的灵物。


  每一样都玩，每一样不见得玩得多深。孙猴子讲马兜铃治病的道理，你说是真还是假？所谓玩，是从学问里找乐子、找谈资，三教九流无所不知，知的深度，以快乐和实用为限。就像我们今天在很多地方都能遇到的热爱生活的人，他种花、养动物、看侦探小说、练点气功、品茶，兴许还集邮。无论谈什么，他管保有一肚子小零碎儿供你乐。但他绝不是动物、植物学教授，也不是册子里藏有“华邮三珍”的收藏界泰斗。


  《西游记》的作者是南方人，这个已经得到公认，苏兴先生有《关于〈西游记〉的地方色彩》一文，这里不做征引，不过值得指出的是，西行取经，顾名思义，本是一个关于西域的故事，然而从《大唐西域记》直到《大唐三藏取经诗话》中的西北地理色彩，到百回本《西游记》，全部改换成了江南风物。《西游记》一路上的景物，从离开中土，到抵达天竺，山水的葱郁灵秀，一成不变。流沙河是个很好的例子。在《诗话》中，沙僧本是深沙神，流沙河实际上有沙无河。玄奘的传记中也记录了他被困沙漠险些丧生的故事。西行之路，最危险的莫过于沙漠，但对于南方人，沙漠太遥远，太没有现实感。他能想象的旅途之难，不出山岭之险峻，加上河流的阻隔。事实上，南方的河流多柔媚，桂棹兰桨、清风明月，不知该有多诗意哩。所以《西游记》中，十之八九的灾难是在大山中，河川则次数甚少。流沙河之外，仅有黑水河、子母河和通天河这三次。可见人的想象总是以感官经验为基础的，间接的经验使用起来不一定那么得心应手（除了郦道元，就算他写江南有所本，却如何写得那么有精神？这里面的谜待解）。


  《西游记》作于什么时候？阮葵生认为是吴承恩年轻时的“游戏”之作，现代学者多认为写于作者晚年，苏兴则坚持说，《西游记》是吴承恩三四十岁的作品。


  《西游记》行文异常流畅，文字清新，从开卷到结束，一直保持着同样的轻快节奏，可以想见作者写作此书时的状态之好、速度之快，除了插入的唐太宗和唐僧身世的几回略显滞涩，全书看不出有丝毫滞碍之处。这种特点，显示书成于作者壮年之时，也正是苏兴所说的，三十至四十岁之间。


  最后要说的，是《西游记》作者的诗词。我小时候非常喜欢书中有关山水风景的韵文，对那些妖怪居住的洞府艳羡不已。从书中的作品来看，作者在诗词上的造诣不算高，那些写景诗都是公式化的，峰峦如何，涧谷如何，哪几种树，哪些花草，哪些飞禽走兽，再加上季节时令，朝夕阴晴，所以看来看去，西行路上的一应山水，仿佛构件数量有限的布景，搭来搭去，总不离那几样东西。在小说中插诗词，除了刻意卖弄才学的一类，实在是一项很吃苦的工作，费力不讨好。《红楼梦》里有几处，看得出曹雪芹在这方面的辛苦，章节写好了，人物的诗词还没安排好，只好留着以后慢慢补。明代的文人，有个很普遍的现象，他们文章一流，剧作一流，诗却写得没法看，汤显祖、“三袁”，张岱，都是如此。如果只看他们的诗，很难想象他们在其他领域会有那么了不起的成就。《西游记》的作者也属于这种人。不过作为小说作者，他的那些“八股诗”安插在书中，既不喧宾夺主，也没有乱场塌台，多数时候还能在故事进行之间给读者以歇息的机会，造成美学上恰如其分的间离效果，这就不能不佩服他的聪明。兴到酣处，他还时不时弄点游戏诗，如药名诗、数字诗，这样的文字游戏，行家当然不会拿它当回事，但很能给一些略通文墨的读者带来乐趣，他们甚至会抄下来，作为茶余饭后的谈助。


  总之，这位尚未正名的大作家，是一个自信、乐观、宽容的人，他机智幽默，看世相眼光锐利如简·奥斯汀，他的态度也像，不过由于对生活的满足，他的讽刺中不存怨毒和刻薄，这是极为难得的境界，很少有以讽刺著称的作家能做得到。复仇容易，宽恕难。《西游记》的作者即使在大动干戈时也是微笑着的。商业书，首要原则是好看，第二、第三个原则还是好看。文以载道不在考虑之中，结构上玩花样，设置点象征什么的，他也不放在心上。他要把故事讲得人人爱看，这一点，他绝对自信，因为他不是新手，以前肯定在什么地方，以什么形式，尝试过了。他富于想象力，熟悉市井生活和来自平民间的富于表现力的语言，他身在其中但不限于其中，因此他看得清楚、看得透彻，四个各具特色的人物，足够让他概括一切世相，何况还有那些打不完杀不尽的妖怪。


  《西游记》是一部游戏之作，伟大的作品多少都具有游戏性质。《西游补》也很伟大，它和《西游记》最大的不同在哪里？《西游补》中一切都是有意的，《西游记》则不然，它没有“目的”。游戏的出发点是愉快，过程是游戏，终点还是愉快，故其一切纯出天然。但我们知道，写作是这样一个过程，在写作中，不管有意无意，作者的一切必然隐藏在作品中，包括他的性情、他的思想，他对我们这个世界的认识。伟大的作家从来不用担心作品中没有自己，因为他就是作品。


  


万镜楼中的六梦三世——关于《西游补》


  1．说梦的宗师


  托梦说故事，本是小说家的故技，不过以梦为筏，利用其简捷，省下搭桥造路的许多功夫，命意多不在梦之自身。书中闲插几段梦话，那是不消说了，就是整本书号称一梦，开头安个入梦的楔子，末尾添一句醒来之后如何茫然、惘然的余韵，梦到底还只是个躯壳，仿佛埃及木乃伊外面一层一层藻饰华丽的棺柩，与金面罩下的主人究竟无涉。


  《牡丹亭》使梦成为故事的核心，成为整个作品中不可或缺的东西，不再仅是一个工具、一种手段，宛如枯骨生肌，从此血肉饱满，有了生命。在小说里，《西游补》不是第一本专写梦的作品，却是第一本以梦的方式写梦，把梦的先天特质发挥得淋漓尽致的作品。


  说起来，庄子是说梦的宗师，他说梦，主要的意思有两点：其一，梦与现实不可分，也就是说，你永远不能知道，你是在梦中还是在现实中，所谓“方其梦也，不知其梦也”，“愚者自以为觉”，其实未觉。其二，梦中有梦，你在梦中醒来，也许知道自己刚做了一个梦，实际上还是在梦中，更可怕的是，你也许根本不存在，只不过是他人梦中的一个角色，所谓“予谓女梦，亦梦也”。


  这种一步达到极致的梦的理论，后人无法超越。从唐人传奇直至《聊斋》，都想把梦写得比庄子设想的更奇，但始终不出其樊笼。


  另一个爱梦成癖的是苏东坡。《东坡志林》专设“梦寐”一类，记了十一个梦，其中《记子由梦塔》一则，洵为奇文。《后赤壁赋》中道士化鹤入梦，是神来之笔，不费力的一点，一下子把文章点活了。这样的手段，一般人不能为。


  董说可以算是第三个梦迷，尽管名头不那么响亮。他自述平生癖好，首先一个是住在船上，其次是听雨。蒋竹山的词句，“壮年听雨客舟中”，董说拆之为二。在南方，水多船多雨也多，雨打船篷寻常易遇，二还是一。刘复先生考证说，董说的第三个癖好就是做梦，他写了《昭阳梦史》和《梦乡志》（有疑二书或是一书的），自号梦史、梦乡太史，创建梦社，起草了《梦社约》。《丰草庵杂著》苦不得见，幸亏刘复在《西游补作者董若雨传》中抄引了梦史的两则，使我们得窥一斑：


  身在高山，望见天下皆草木，了然无人，大惊呼号。思此草木世界，我谁与语？痛哭，枕上尽湿。


  临池割去首发，发堕水中为鱼。余乃涕泣裁尺牍寄严既方，云：“弟已堕发为鱼”，书至“鱼”字而寤矣。


  连梦也做得如此离奇，无怪乎鲁迅赞扬《西游补》“丰赡多姿，恍忽善幻，奇突之处，时足惊人”。宋人词中好感叹梦无凭无据，难以落实，这正是梦的妙幻之处：不须借力，腾跃而上，收放转折，一如己意，在某种程度上，可以算是庄生所说的“无待”。


  《西游补》中既有古人世界，又有未来世界，天字第一号镜中的所见，不用讲，正是现实世界，然而这现实是董说的现实，却不是做梦者悟空的现实。相对于悟空，它也不是过去或未来，正如突兀而来的“大唐新天子太宗三十八代孙中兴皇帝”，能把人惊出一身冷汗。万镜楼中团团宝镜一百万面，一镜一世界。古人世界，未来世界，特不过其中之两面而已。未来世界的隔壁，另有一个蒙瞳世界；古人世界的隔壁，另有一个头风世界。悟空找秦始皇借驱山铎，项羽告诉他，元造天尊见始皇蒙瞳得紧，不可放在古人世界，发派到蒙瞳世界去了。至于头风世界，作者未加明说，读者只好自己想象一番。


  明末清初人董说，幻想之大胆，造语之新奇，时空观念之超前，一句话，他的现代性，实在不亚于20世纪的一流前卫作家。在孙猴子春日艳阳下的一场迷梦里，世界变了，天门关了，唐僧成了挂印的将军，悟空则看着自己在戏文里演出一曲《满堂笏》，小月王亦男亦女，自称悟空嫡亲儿子的波罗蜜王率军大战，先杀月王，再斩唐僧……如此如此，不可胜述。第七回里提到一个小人物，名唤新在（注意这个“在”字，簇簇新新、不偏不倚，正是“存在”的意思），别号新居士，先去蒙瞳世界寻父，回家时须发尽白，三年后再去寻找外父，关门被封，不得返归，只能侨居在未来世界。新在的名字很哲学，他的故事也很哲学，寻找和流浪，放在西方文学里，是内涵丰富的原型。


  梦是象征的，也是写实的；梦是荒诞的，也是严肃的；梦是跳跃的，也是连贯的；梦可以诗，可以文，可以插科打诨，可以咏怀言志，但凭看官选取自己的立场。《西游补》的开头，由牡丹的娇红引出狡童妖女，由悟空行凶引出悟空的送冤文字，情动则迷，不觉身入鲭鱼气里，遭妖精结结实实地耍了一通，最后被虚空主人唤醒。这一段虚拟的历程，与四众取经的历程一样，写出生命的历练和成长，写出意识的觉醒和灵魂的依归。如果人生可以浓缩为一个象征，梦当然也是。排除了表象的散乱之后，梦更能接近实质。《西游补》没有续写取经成功后的故事，而是插在三调芭蕉扇之后，名之曰补，是因为作者看到了取经故事本身的圆满，他只能另行开辟，以一个虚的圆满，与原著实的圆满相呼应。


  鲭鱼，蜃也，董说不说蜃而说鲭，因为鲭就是情。“由情入妄，妄极归空”，“情正为佛，情邪为魔”。二十一岁的青年董说，对佛教的理解仅此而已。作为后来广受尊敬的佛门尊宿，这点道行远远不够，但作为《西游补》的作者，则已然足矣。一波动，万波随。第一波最先又最小，引动它，只需要一片落叶，或鱼嘴的一唼。


  2．如何逍遥，能否逍遥？


  大学时候，同宿舍的二三好友，闲时好以接龙方式背诵书中喜欢的段落为游戏，那情形，很像李清照在《金石录后序》中所描写的，不过我们意不在考较，所背诵的多是小说中语言幽默荒唐的句子，一唱一和，倒像演戏一般，如《狂人日记》中“今天晚上，很好的月光”，以及《西游补》中的凿天、蜜王认悟空为父和孙丞相几段。前者如悟空欲见玉帝，天门紧闭，敲之不开，悟空狂呼大叫，“有一人在天里答应道：‘这样不知缓急奴才！吾家灵霄殿已被人偷去，无天可上！’”后见踏空村村民，听他讲凿天情形：“午时光景，我们大家用力一凿，凿得天缝开，那里晓得又凿差了，刚刚凿开灵霄殿底，把一个灵霄殿光油油儿从天缝中滚下来。天里乱嚷，拿偷天贼！”后者写悟空在青青世界看戏，戏文说的正是他自己匪夷所思的传奇。看罢，台上人乱哄哄地议论道：“《南柯梦》倒不济，只有《孙丞相》做得好。原来孙丞相就是孙悟空，你看他的夫人这等标致，五个儿子这等风华，当初也是个和尚出身，后来好结局，好结局！”


  唐僧可以挂印封金，坐拥美妾，悟空当然能出将入相，子孙满堂。在《西游补》里，最沉重的人生和历史，摆脱了一切束缚，获得一种最轻快的方式，翻云覆雨、腾挪变化、奇外出奇。理想原来触手可及，做错的事不妨从头再来，仇敌相逢一笑，沉冤尽情雪洗。至于个人，哪里有什么既定的命运？只要想，现实就被创造出来，而且可以随时推翻。人生的选择，至此荡然无存，因为一切可能全都属于你。如果说还有问题，那就是你愿不愿意想，以及怎样想。


  读《西游补》的痛快像读李白的歌诗，狂放不羁、举重若轻，使人忘了自己背上还有包袱在。这种痛快如同畅饮后的醉意，我们明白它靠不住，但既然酒可以用来浇胸中的块垒，阅读为什么不行？凡这一派文人，不管他自以为如何，也不管他后来如何，都是庄子这棵大树上的果实。


  《庄子》开篇讲逍遥游，讲鲲鹏图南，讲寒蝉和斑鸠，讲列子御风而行，以及后来讲藐姑射神人，讲社栎、井蛙、河伯和海若，其实都是在讲人生的境界和选择。庄子的理想人生，是完全自由，而所谓自由，绝非无度的索取，而是超越羁绊。“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎？”


  但庄子没有想到的是，不管在任何社会，逍遥都是一个奢侈到企图把大海纳于牛迹的妄想。精神固然可以自由驰骋，可以天马行空，然而精神始终不能脱离肉体的牵扯，其自由在时间和空间上均极有限。庄子说，无所凭依的境界通过对道的追求而实现，然而道，即使在一流的人物如孔子和列子那里，也是遥不可及的。庄子要齐物，栩栩然化为蝴蝶，只能在梦里，因为这种奇遇难得，他不愿相信化蝶只是一场梦，为了肯定化蝶，不惜否定人生。


  在庄子，逍遥最终只能是过程，无法为结果。庄子的理想最终还得归根为梦想。《西游补》从头至尾是悟空的情梦，唯其是梦，悟空，或者更干脆地说，董说，果真逍遥之至，忽而美女，忽而阎罗，忽而黄泉碧落，上下四万八千年，然而悟空的一梦，主观上固系情动于中，客观上则是拜鲭鱼精之赐。神通广大超过悟空十倍的鲭鱼精，说穿了也是凡妖一个，它的目的也是要吃唐僧肉。悟空梦醒，红日依然高挂。桃花林边化斋，进屋却见一所学堂，一个师长聚几个学徒，正在讲书，所讲不是别的，正讲着一句“范围天地而不过”。


  《西游补》全文收于这七个字，不免可怜可叹。作为读者，我是希望董说这里还是不要醒来的好，但他不仅清醒，而且清醒得太厉害。书前的答问说：“悟通大道，必先空破情根。空破情根，必先走入情内。走入情内，见得世界情根之虚；然后走出情外，认得道根之实。”这段话阐明补书的宗旨，令人灰心丧气。《西游补》若果然如此，那也不需看了。嶷如居士的序有言：“约言六梦，以尽三世。”又说：“阅是补者，暂火焰中一散清凉，冷然善也。”反倒比若雨自己说得好。


  写《西游补》时的董说，有他天不怕地不怕的地方。即便在实际生活中，他也确实比很多同时代人来得洒脱。悟空的梦写到精彩处，理智暂时放假，儒家、释家的教诲统统扔到一边，看他调侃世间最庄重的事物，不只是幽默，他是在告诉我们，任何事物，无论权威怎么说，经典上怎么记载，都是可以这么看的，都是可以这么对待的，我们真照他说的做，无意中就获得了解放——尽管是暂时的。


  3．少少许胜多多许


  明清小说中，对科举抨击最力的，大概莫过于《儒林外史》。程晋芳所作的小传，说吴敬梓“独嫉时文士如雠，其尤工者，则尤嫉之”。第十三回马二先生论“举业”可贵的一大段话，对明季以来“制艺而外，百不经意，但为矫饰，云希圣贤”（鲁迅语）的风气，总结得剥皮见肉，剥肉见骨，令人惊心动魄：“举业二字，是从古及今，人人必要做的。……就是夫子在而今，也要念文章，做举业，断不讲那‘言寡尤，行寡悔’的话。何也？就日日讲究‘言寡尤，行寡悔’，那个给你官做？”


  我们现在看科举，读八股文，就像回头看古代妇女的小脚，断不会油然而生杨维桢那样的雅兴，而当时之人，持吴敬梓这样的态度的，毕竟极少，原因就在于孔夫子所说的“禄在其中矣”。思想进步的知识分子也好，不进步的也好，才比陈王的也好，胸无点墨的也好，吃饭总是第一的，在这一点上，大家没有分别。那些行为狷介，乐意同世俗唱反调的，多半是贵胄或世家子弟，除了聪明有见识，更关键的是有精神造反的物质基础。这和历来艳羡的归隐是一样的。归隐，起码得有田产、房产，没听说哪个隐士是为人佣仆或像长沮桀溺一样耦而耕的。


  《儒林外史》的伟大，正在于它的异类。《聊斋志异》的作者蒲松龄，一生饱受科举的刺激，活生生一个前半生的范进。《聊斋》中与科举有关的故事占了很大比例，然而所有的故事，都是感叹试官心盲目瞽，衡文不公，对科举本身，则心有挂念，每饭不忘。二十年前读《叶生》，对其中“借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也”的惨痛之言，念念不能忘。


  同样，《红楼梦》对科举，我一直觉得并非如很多批评家所言，借宝玉的行为以示否定和背叛。宝玉出家，毕竟是在应试中举之后。作者所痛悔的荒唐，是不能在情感上摆脱对经济学问的厌憎，从而错失了本来可以安稳、正常的生活。


  科举到后期，越来越像一场闹剧，这也是不可否认的。蒲松龄痛恨的试官昏庸，从对科举最热衷的文康那里也能看出来。安公子才学无双，皇榜高中，他的座师当初并不想取中他，多亏了神鬼显灵，一番劝说加威吓，才逼那位刻板的老道学改变了主意。由此可见，仅从制度上，以时文取士也是靠不住的。


  八股文的无聊和空洞，知堂老人曾经举了许多可笑的例子。《西游补》第四回写“天字第一号”镜中的放榜，第一名廷对秀才柳春，第二名乌有，第三名高未明，柳春的文字，酒楼上有人摇头诵念，道是：


  振起之绝业，扶进之人伦；学中之真景，治理之完神。何则？此境已如混沌之不可追，此理已如呼吸之不可去。故性体之精未泄，方策之烬皆灵也。总之，造化之元工，概不得望之中庸以下；而鬼神之默运，尝有以得之寸掬之微。


  小说中悟空听了，哈哈大笑，想起老君谈文章气数，从上古的纯天运，到战国的纯地运，此后五百年“水雷运”，文章气短而体长，谓之“小衰”，再八百年到“山水运”上，便一坏不可收拾。董说的文学观，很像李白用一句“自从建安来，绮丽不足珍”打杀南朝三百年。宋元以后的大坏，是如何坏法？老君叹道：“一班无耳无目、无舌无鼻、无手无脚、无心无肺、无骨无筋、无血无气之人，名曰秀士；百年只用一张纸，盖棺却无两句书！……你道这个文章叫做什么？原来叫做‘纱帽文章’！会做几句便是那人福运，便有人抬举他，便有人奉承他，便有人恐怕他。”


  明清以来，未必没有好作者、好文章，若论大势，则董说的愤激之词不能说没有道理。很多人厌恶桐城派，就是因为从中看不到先秦两汉以来的那种健康和明朗，更别提什么自由精神和浩然之气了。文章自有了作法，体制愈精密，文字愈娴熟，要念起来好听，写出来好看，代圣人立言，讲究温柔敦厚、起承转合、步步为营，又刻意造些警句，炼些字眼，自己谈起来，或同侪互相标榜，一板一眼、头头是道，也能被一些糊涂虫当作典范，想从中“学些法则”，但这样的文章，在董说眼里，分明只能嗅出一点猥琐、一丝无奈，又岂止是“哀哉”而已呢？


  《西游补》以区区数万字的篇幅应对一系列庞大的主题，走笔如飞，迅若风雷，点到即止，绝不粘连滞留，虽不敢说做到了以多多许胜少少许，但有着杂文般的精辟和简劲，是不会错的。如写看榜时诸生之反应的一段：


  也有呆坐石上的，也有丢碎鸳鸯瓦砚，也有首发如蓬，被父母师长打赶；也有开了亲身匣，取出玉琴焚之，痛哭一场；也有拔床头剑自杀，被一女子夺住；也有低头呆想，把自家廷对文字三回而读；也有大笑拍案叫‘命，命，命’；也有垂头吐红血；也有几个长者费些买春钱，替一人解闷；也有独自吟诗，忽然吟一句，把脚乱踢石头；也有不许童仆报榜上无名者；也有外假气闷，内露笑容，若曰应得者；也有真悲真愤，强作喜容笑面。独有一班榜上有名之人：或换新衣新履；或强作不笑之面；或壁上题诗，或看自家试文，读一千遍，袖之而出；或替人悼叹，或故意说试官不济；或强他人看刊榜，他人心虽不欲，勉强看完；或高谈阔论，话今年一榜大公……


  董说早年在应制文上下过力气。二十四岁时明亡，三十七岁出家当了和尚。科举对他影响不大，或许可归因于他很早就有的清醒意识。


  4．另类才子董若雨


  董说的生平，以《乾隆乌程县志》所引《蓬窝类稿》叙述得最简明：


  董说字若雨，斯张子。少补弟子员，长工古文词，江左名士争相倾倒。未几，罹闯祸，屏疾丰草庵，宗亲莫睹其面，以蹇自名，改氏曰林。精研五经，尤邃于易。丙申秋，削发灵岩，时往来浔川。甲子母亡，遂不复至。


  若雨出身南浔的望族，出家后改名南潜，字月涵，又字宝云。他的著作非常多，也非常杂，除《西游补》外，还有《七国考》《楝化矶随笔》《丰草庵杂著》十余种，及《上堂晚参唱酬语录》等。他对于易学有很深的造诣，据说是黄道周的弟子。《南浔志》则说，他出自复社领袖太仓张溥之门。


  董说是一个天才少年，也是一个特立独行或者说多有怪癖的人物。他五岁时，老师教他读书，他总不开口，有一次董其昌、陈继儒在座，问他喜欢读什么书，他居然开口说，要读《圆觉经》。后来果真读了，之后才读“四书五经”。他的父亲和一些僧人交好，时常携他同去寺中游玩，耳濡目染，容易产生亲近之感。明末大乱，又断了他仕进之路，继而清朝定鼎，他便立意做了和尚。


  他一辈子爱书，出家后，雅习不改，每一出游，有书五十担随之，不管登山涉水，决不一刻暂离。


  董说的癖习，刘复论说得很详细。除了前面提到的喜船居，喜听雨，痴迷于记梦做梦，他还有起名字的爱好。他的名、字、号多到难以尽数，仅《南浔志》中就有二十个，如南村、远游、鹧鸪生、林胡子、槁木林、枫庵、俟庵、补樵等。他不仅给自己起，也给别人起，甚至给一些物件起。他的六个儿子，每人都是字号一大堆，他做了和尚后，又各赐他们一个法名，而且是十分古怪的法名，三个字，仿佛自汉朝的谶纬书中得来，如次子董牧，小名阿辰，字放云，一字祝琴，号铁笛生，法名旨径牧。


  董说有诗名，对于诗文，他不从众，很有自己的想法。如诗，他总想创造新体，集中就有四言律诗等所谓自创体，但实际上新意不多，没有引起什么反响。《明诗综》评他的诗：“硬语涩体，绝不犹人，方诸涪翁不足，比于饶德操有余。”（见鲁迅《小说旧闻钞》）《西游补》中，这些稀奇古怪的新体诗文，点缀在不同的场合，最能收到喜剧效果。如悟空的“送冤文”，每段结尾以“嗟，鬼耶？其送汝耶？余窃为君恨之！”或“余窃恨君！”加上每段开头固定的“呜呼”和“虽然”，叫人不知所云，却又忍俊不禁。


  唐新天子绿玉殿上的题壁辞，堪与《绿野仙踪》中为周氏兄弟称道的“馍馍赋”媲美：


  唐未受命五十年，大国如斗。唐受天命五十年，山河飞而星月走。新皇帝受命万万年，四方唱周宣之诗。小臣张邱谨祝。


  这类看起来文采斐然的马屁文章，尽管一派胡言，偏偏历朝历代就有人喜欢。山河如何飞且不去管它，但听得“万万年”三个字，听得是“小臣”的“谨祝”，自然龙心大悦，自然加官晋爵。董说的模拟，实在神似到了骨子里，后人读了，也只好如行者一般暗笑：朝廷之上有如此小臣，皇帝哪得不风流？


  第十二回小月王阁子上的小笺题诗，很有“四言绝句”的味道：


  青山抱颈，白涧穿心。玉人何处？空天白云。


  此外如封唐僧为杀青大将军的诏书，道士作法时念的真言，唐僧写给沙僧、八戒的休书，都极尽荒诞之妙。这里不抄录，仅引一则第五回女娲家门上贴的留言条：


  二十日到轩辕家闲话，十日乃归，有慢尊客，先此布罪。


  何谓潇洒？此便是潇洒。何谓超脱？此便是超脱。


  董说正经的诗作，就我读到的有限几首，奇丽纤巧，略有李贺和晚唐温李一派的影子。


  他一生焚稿三次，出家前的一次最彻底，并作《焚砚誓》《焚砚辞》，说自己以“绮语自障”，发誓“从今以后，永绝文字”。他反复强调己作为绮语，正说明了他诗文的风格。


  焚稿所焚有限，永绝文字也没做到，但出家之后，著作确实以佛学为主，诗文都少了。如果不是这么走极端，以他的天资，在诗歌上的成就本来可以更大。至于文章，则似乎没什么可惜的。


《水浒》及其他


  重读《水浒》
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  小时候读《水浒》，因为看战争电影的影响，对大军作战的场面特别着迷。宋江上山之后，梁山泊人丁兴旺，才有劳师远袭，攻打城池的故事。从前习惯于山间劫道、林中剪径的草莽英雄，忽然就转了型，摇身而为仪容赫赫的阵前大将。晁盖死后一拨拨上山的武将们，如董平，自不必说，早先的林冲、杨志，也是职业军官出身。然而看到庄户人家史进成了马军主将，已经觉得好玩；小牢子变成的闲汉李逵赤膊率领兵卒冲锋，更是一幕喜剧。每逢两军对阵，常常放慢速度，一句一字，细细品味。品味什么呢？只是他们的披挂和兵器。从头打量到脚，合眼想一想，是个什么形象。一败高太尉的时候，宋江排九宫八卦阵，梁山的人马逐次出场。马步二军，每一员大将带着两员副将。数数每一组的搭配，觉得趣味无穷。比如林冲这一组：


  西壁一队人马尽是白旗，白甲白袍，白缨白马，前面一把引军白旗，上面金销西斗五星，下绣白虎之状。那把旗招展动处，白旗中涌出一员大将，怎生结束？但见：


  漠漠寒云护太阴，梨花万朵叠层琛。


  素色罗袍光闪闪，烂银铠甲冷森森。


  赛霜骏马骑狮子，出白长枪搦绿沉。


  一簇旗幡飘雪练，正按西方庚辛金。


  号旗上写的分明：“右军大将豹子头林冲”。左右两员副将，左手是镇三山黄信，右手是病尉迟孙立。


  类似的描写，看熟了，记在心里，充实了当时的生活经验，补足了对未来的期望。凡是生活中没有的，便是好的。知道存在着如今的生活中从没有过的事物，那就是未来的希望，也是一个诱惑。说到上引这一段，曾经很好奇，为什么把林冲归于西方，让他白马白袍，而不是东方或南方。但不管怎么说，我替林冲高兴，因为觉得他跃马横矛的形象很神气。20世纪70年代中国一个小县城的生活给了我什么？除了吃饭穿衣睡觉，很少很少，少到连这样公式化的描写也能和梦想联系起来。现在想得稍深了些，觉得问题不这么简单。布阵，也是一种仪式。仪式的要素，在神圣、庄严、肃穆。这些，都要靠规模之大来实现，一定的神秘气氛也是不可少的。在仪式中，作为个体的人，被尽可能地压小。他必须意识到自己是微不足道的，个体附属于并消融到一个更大的存在里，才是归宿，才是幸福，才是个人的意义。这是由恐惧支撑的崇敬，或者说，由崇敬支撑的恐惧，然而崇敬和恐惧都如盐在水，没人看得见。而可见的水，在所有人眼里，分明就是幸福。


  只要这样幸福着，我们就是活在梦里。而我十来岁时描摹过的所有水浒英雄戎装立像，都证明了我曾经的幸福。


  2．


  辗转三十年，重读《水浒》，最大的变化，恰是对战争场面失去了兴趣。连“三打祝家庄”那样得到领袖赞扬的经典章节，也只一翻而过。现在吸引我的，是有关江湖、市井、民俗和旅途生活的部分。在鲁智深、武松和宋江的故事中，这类细节比较多。如鲁智深在相国寺，武松在快活林，宋江作为一个其貌不扬的单身汉在县衙门的上班生活，都细腻生动。石秀在杨雄家开肉铺，阮氏三兄弟在水村打鱼赌博，张青夫妻开黑店，以及后来宋江、柴进等人去东京观灯，攀李师师的裙带，反复读了，还遗憾作者的描写不像现代小说那样详细。仅此一点，《水浒》大不如宋人话本亲切，也少了“三言二拍”的市井气息。读宋人话本，谁能忘得了大名鼎鼎的樊楼？《水浒》里也提到樊楼：宋江等拜访过李师师，再去找另一名妓赵元奴，不遇，从樊楼前过，“听得楼上笙簧聒耳，鼓乐喧天，灯火凝眸，游人似蚁”。樊楼可是当年的世界第一酒楼。还有游人鼎沸的金明池。谁又能忘得了李翠莲的快板书？那可和老北京人的神侃有得一比。北宋的汴京人说话，大概不会像今天的河南话，听惯了普通话的人觉得土。《志诚张主管》里的小夫人，不幸嫁得一个老头儿，不待见那把白胡子，有言道：那白胡子是沾了糖的？这声口！


  好小说，故事、情节、人物等等之外，最好有几个小场面，能让人反复咀嚼回味，哪怕这场面是游离于故事之外，要被锐眼的批评家斥为赘疣的。快活林那一回，胖大的蒋门神炎夏正午在酒店外大路口大树底下，躺在椅子上捕风纳凉。店里也不热，年轻的太太守着柜台卖酒。这场面，画一张画，或电影里拍一组慢悠悠的镜头，绝妙。如果不是武松来捣乱，就是永恒的好时光啊。我回忆从前的夏天，最怀念的场景，就是在乡下广阔的田野间，白花花的太阳底下，一棵大槐树，在树下的竹床上躺着，享受一阵阵热乎乎的风。不料这个梦想，竟然落实在蒋门神身上。再想想黄泥岗上，对于押送生辰纲的军士们，白胜的一担酒是如何迷人。还有那首“赤日炎炎”的小曲。杨志是个死心眼。这样的人，虽然本事大，不是会过日子的。幸亏他后来上了二龙山，天天和鲁智深在一起，人也熏陶得随和了。


  比起惊天动地的英雄事业，普通人柴米油盐乃至声色犬马的生活，才是诗意所在，哪怕那诗意细微到如附于一片柳叶上的蛛丝一样，附着在同样细微的想象上。时迁去徐宁家盗甲时，爬到博风板上，看到屋子里头，徐宁和娘子对坐炉边烤火，怀里抱着一个六七岁孩儿，丫鬟一件件收拾衣服，“安在烘笼上”。临睡前，娘子吩咐丫鬟：“官人明日要起五更出去随班，你们四更起来烧汤，安排点心。”丫鬟睡了，“桌上却点着碗灯”。寻常城市人家平静的冬日生活，也能引人遐想，觉得其中大有滋味。再看徐宁在东京的住家，是在金枪班里（一个安静且安全的小区），“靠东第五家黑角子门”。从后门看，“一带高墙，墙里望见两间小巧楼屋”，附近不远，卧着一座土地庙，庙后一株大柏树。夜深，有人“提着灯笼出来关门，把一把锁锁了”，“谯楼禁鼓，却转初更”。这样娓娓道来，便似一幅淡墨风俗画，处处诗意，却又那么随便，显见生活中早有粉本，一砖一瓦，了然于心，用不着向壁虚构。


  梁山好汉中至少有一半，日子过得是相当不错的，他们上山落草，并非受到欺压，愤而反抗。他们被逼，是因为梁山需要人才，被宋江、吴用设计陷害，断了归路。好几位，都叫智多星这家伙整得家破人亡。实实在在，要说仇人，梁山才是他们的仇人。若非一个“义气”作说辞，他们是不会投入造反队伍的。有时候，连《水浒》的作者也觉得那些被整得惨兮兮的汉子，只因宋江两句客套话，便一转眼认仇为友，似乎看不过去，只好归结于天命，加一句“也在三十六天罡七十二地煞之数”了事。便如徐宁，放着这么好的日子不过，从此江湖倥偬，“革命”和“起义”对他有什么意义？在徐宁那里，宋江的理想说白了，就是回到他从前的生活，而且是缩了水，打了折扣的。


  和徐宁相比，像柴进那样，守着偌大的庄园，养着成群的家丁，三教九流往来不断，整天闹哄哄的，倒未必有什么情调。而且柴进这人，好人，仗义疏财，像他让贤的祖上一样好欺负，就是不会玩。至少在书里，没见他玩什么。初见武松，要是我写，就让他趿拉着拖鞋，怀里搂着一只大懒猫。
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  从前读《三国》，崇拜诸葛亮；读《水浒》，崇拜吴用。看他们玩弄对手于掌上，觉得打仗比上学还简单好玩。什么都不需要，只需要一点聪明。而聪明，在那时，比一个干巴巴的苹果更容易得。我们一无所有，只有脑袋在自己肩膀上扛着，属于自己，不用花钱。那时我觉得，这个时代乏味无聊，不是别的原因，只是因为没有战争。没有周瑜供人设计把他气死，没有黄文炳供人擒拿，也没有猪头小队长和汉奸哈巴狗、刘魁胜之流供人逗着玩。运动、游行、喊口号、批判这个、批判那个，怎和千军万马的厮杀相比？就连公孙胜，背了一口剑，除了望天一指，口中念念有词，唤出一阵黑风，没见他和人拼上几十回合，就这样，也能让人羡慕。可是如今在《水浒》里，他们的光彩黯淡了，消失了。吴用做军师，在宋江之下，统领全军，骑着良马，好比今天开奔驰的，想撞谁就撞谁，然而自身形象还是一个村学究，而且是很不本分，沾染了浓厚江湖术士习气的学究。他的计谋，特别上不了台面，是从他看过的草纸本土印小说里抄来的。好在对手连土印小说也不看，加上梁山兵将个个勇猛，胜仗就一个一个糊里糊涂地打出来了。公孙胜，连同他的老师罗真人，像是跳大神的。不过公孙胜有一点好处：顾念亲情，事母甚孝，又知道进退，没有陪着宋江死玩。


  大学时期最喜欢林冲，喜欢他的知识分子风度，喜欢他的大气，连打仗都堂堂正正。一匹白马，一杆长矛，不是直刺对手于鞍上，便是“轻舒猿臂”，直接将人活捉过来。不搞拖刀计，不杀回马枪，也不放暗箭，或者飞石打人。如今对他喜爱不减，但却明白了，所谓知识分子风度，是想象出来的，也可能受了戏剧的影响，李开先加李少春的影响。喜欢鲁智深的纯净，像武松一样疾恶如仇，却不似武松那么狠辣，像石秀一样敢拼敢为，却不似石秀那么爱用心计。燕青乖巧，可惜奴才味太重。功夫那么好，在卢俊义面前，却像个倡优。再说了，一个男人，那么乖巧，算怎么回事？


  李逵粗鲁，有人说，他有赤子之心，所以，虽然逮机会就乱杀人（罗真人解释说，李逵杀人，是因为“下土众生作业太重”，故上天借他之手惩治），却不觉其恶。赤子之心，意思是傻。小说作者对他很不厚道，处处捉弄。戴宗捉弄他，罗真人也捉弄他。宋江一块银子买到他死心塌地的忠心，用起来也真狠，临死还不放过，这是捉弄的极致了，真不愧是官衙小吏出身。三阮有英雄气，头脑简单。性情中人，这是难免的。看吴用曲里拐弯儿地诱说“三阮”的段子，真想抽这老油条一记大嘴巴——有话直说，用得着这么绕吗！做大事，当英雄，当然来劲，可是，宋江捣鼓招安，吴用屁都不放，被人家当枪使。打方腊，也算是大碗喝酒、大块吃肉的痛快吗？阮小二、阮小五死了，死得冤，他们不像那批阴错阳差上山的军官，梦想着封妻荫子，他们只求好好过日子。幸亏阮小七最终安然返乡，对读者是个安慰。


  揭阳镇上的一群，若看排座次前的情节，也只是水乡恶霸。他们的作为，我看报上打黑的报道，黑社会控制市场，与他们如出一辙。但后来征方腊，李俊头脑冷静，居然能抓住机缘结识费保一伙，相约功成身退，共赴海外发展。这可能是宋江千方百计捞得招安后最破人闷气的情节了——唐人的虬髯客传奇，不意在这里开出一朵花。
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  卢俊义那几回，除了引出燕青，十足无聊。又一个通奸的故事，而且是最罪大恶极的一个。潘金莲参与谋害亲夫，阎婆惜企图陷害宋江，都不如卢太太这么狠毒：借刀杀人，破家谋财。相比之下，潘巧云只是偷腥而已，可偏偏死得最惨。偷情大概也分三六九等吧，与和尚偷情，最为低下，因此是最不可原谅的。明清小说里头，最爱渲染和尚尼姑的风流事，写得津津有味、纤毫毕见而又极尽嘲弄申詈之能事。事情暴露，处置总是特别严厉。在一个故事里，和尚和情妇被剥光衣服，面对面紧紧搂着绑在一起，扣在大缸里，被活活烧死或烤死。所以，处置潘巧云的残酷，石秀之狠辣只是表面文章，那和民间风气有关，也和作者有关。《水浒》的作者看来是受过刺激的。凡是漂亮女人，就有奸情。坏女人水性杨花，眉眼盈盈，每一道流波摇漾出的，都是淫荡。好女人守妇道，红杏低垂。可是，你不出墙，别人却要翻墙，甚至推倒了墙来攀折——被豪强逼占。怎么办呢？女人最好中性化，上可学一丈青扈三娘，不爱红装爱制服，天天舞刀弄剑，下可学顾大嫂、孙二娘，以杀人放火为女红。日子久了，自己都忘了自己是女人，别人也生发不出“关关雎鸠”的情愫——王矮虎那样自身条件极差偏又很黄的色鬼除外。


  成了家的男人，菜园子张青最幸福。他不仅毫无被人戴绿帽子、被人黥面发配、被人在肚子上踢一脚然后强灌砒霜之虞，而且老婆在江湖好汉面前，还给他相当的尊重——蒙汗药麻翻的好汉，张青惜才，常常不惜耽误老婆做包子馅，把人放了，而孙二娘都能听从，事后也不给他小鞋穿，对人讲起，还隐约带一些男人的见识比自己高的意思。
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  前人论《水浒》，说作者仇视女人。姓潘的女人，尤其倒霉。《水浒》两大“淫妇”，潘金莲、潘巧云，不知为什么都姓潘。有意考证作者生平的，这条线索万勿放过。此外，书中刻意写的坏女人，还有卢俊义的太太、刘知寨的老婆，以及阎婆惜。阎婆惜的名字，不知为什么和“一剑霜寒十四州”的钱婆留那么相似。一男一女，一个开国之君，一个街头小女人，怪了。模范太太呢，大概就是林娘子。鲁智深从郑屠手里救下的金翠莲，也是难得的人物：漂亮、正派、重情分，还有见识。说林冲和鲁智深不一般，你瞧，他们遇到的女人亦然。


  仇视女人是一方面，《水浒传》的作者，也不太看得起文人。


  这是个老话题，并没有过硬的证据，但只要看看有关王伦，有关清风寨文寨主刘高，以及好几处州府的文人知府的描写，多少能够感觉得出来。林冲火并王伦时，骂他“一个落第秀才”，既无德无能，又心眼狭窄。刘高和花荣，一个文知寨，一个武知寨。一个阴狠奸猾，一个英武豪迈。花荣说，偏偏文职为尊，要受他的窝囊气。文官的知府们多半是贪腐奸佞之徒，手下的武将常被压制——当然，董平是个例外，这位风流的年轻军官贪恋上司的女儿，当梁山大军攻破东平府，知府程万里全家被杀，已归降梁山的董平跃马冲入程府，抢走了那位不知是倒霉还是幸运的程小姐。


  王伦外号“白衣秀士”，林冲总结他的两大毛病，是有典型意义的。行走江湖，武艺才是真本事，一肚子诗书当得何用？何况读书的人花花肠子多，要么嫉贤妒能，要么阴狠奸诈。如王伦这样，拒绝众好汉上山入伙，怕夺了自己的权，还只是气量小。像黄文炳那样的，无事生非，明明于己无利，也要害人，是最最可恶的，所以他死得最惨，也最难看。


  宋朝鉴于唐末五代武将跋扈，采取文官治国的政策，打压武将的地位——读读名将狄青的故事就很清楚。宋朝兵制上的弊病，造成军事上的积弱不振，面对外敌，一直处于被动挨打的地位，直至一灭于金，再灭于蒙古。《水浒传》的作者，或有感于此，才借梁山英雄故事，发泄一下胸中的不平吧。


  和原汁原味的宋人话本小说相比，《水浒传》是高度精英化了的侠盗故事。真正的宋朝江湖，你要到《好儿赵正》《万秀娘仇报山亭儿》，以及《拦路虎杨温传》里去找。强盗有外号，在宋朝大概是件时髦事，《拦路虎杨温传》里有个“细腰虎杨达”，很像《水浒》里的“跳涧虎陈达”，陈达也是因为身子轻，善于蹦跳，才得了这样的外号。另外，你得知道，在宋人的话语里，“好汉”专指强盗，并非寻常的好一条汉子。《水浒传》从宋人话本里取材很多，一些故事是直接搬过来加工的。比如赵正与侯三老婆一节，就为孙二娘十字坡故事所本。宋四公和赵正行事，也有武松之风。如宋四公去张员外家盗物，不必要地杀死无辜的妇人，赵正引诱侯三夫妇杀死自己儿子，手段都很毒辣，杀人干脆，眼都不眨。《水浒传》的作者不管是谁，他是把《好儿赵正》等读得滚瓜烂熟的人，两篇对照，显见精神的一脉相承。


  


天神武松


  黄永玉画《水浒》，三言两语的人物解说，颇多令人会心一笑者，如论杜迁：“看定自己没有真本事，倒是人生第一大学问。”论李逵：“余五十岁前从不游山玩水，最听人话。学铁牛脾气，只捡人多处杀去，至今老了，才觉得十分好笑。”论蒋门神：“既是门神，不揍也扁。”画到做事“斩钉截铁”“跟他情投意合”的武松，却没有说出什么，反而围绕着武松身边的人物王婆、潘金莲、何九叔、郓哥等发了不少议论。他们那代人，受“五四”作家影响，在古人身上落实现代观念，潘金莲往往被视为追求妇女解放的典型。如此一来，武松便有封建卫道士之嫌。黄永玉也许心中还存着这点芥蒂，换了我，会比较啰唆地写一段：“打虎容易，打蒋门神容易，斗杀西门庆，血溅鸳鸯楼，都容易，不容易的是看透世道人心，一腔热血终于化为寒冰。”


  金圣叹曾说武松是天神一般的人物，人中绝顶的鲁智深也不能及。不能及，表现在两个方面，即各自的精细和粗鲁。首先金圣叹说，智深虽然也“甚是精细，然不知何故，看来便有不及武松处”。鲁智深率性而为，很少瞻前顾后，拳打镇关西时，先替金老父女安排好退路，打死郑屠后，当着围观的街人假装骂对方诈死，借机逃脱。金圣叹赞扬的精细，大约就在此处。武松的精细不同，危急的情况下，他能保持冷静，平日行走江湖，处处留心，十字坡误入孙二娘的黑店，独他能脱出险境——想想《水浒》中多少英雄豪杰都被蒙汗药麻倒。其次，金圣叹说，智深和武松都粗鲁，不同之处在于，智深的粗鲁是性急，武松的粗鲁是“豪杰不受羁靮”。这一点，其实仍和第一点相关。武松光明磊落，从不算计人，却心细如发，可谓智勇双全，不像智深和李逵等人，常因鲁莽而在战场上吃亏。华州贺太守强夺民女，鲁智深听说，大怒，径直入城来杀贺。街上遇到贺太守的轿子，正盘算如何下手，早被贺太守看见形迹可疑，派两个虞候邀他赴斋，鲁智深便随了虞候径到府里，稀里糊涂地被人家拿下。这样的事，不可能发生在武松身上。鲁智深路见不平，该出手时就出手，完全置个人安危于度外，武松做同样的事，冲动之下仍不失机警。这是性格的差异，没有境界的高下。


  说武松是天神，除了英雄气概，还有形象。小说中，年方二十五岁的武松，身长八尺，相貌堂堂，他和林冲是梁山英雄中最英俊的两位。林冲儒雅，因为年纪大，性格更沉稳，也更能忍辱，因此，身上更多悲苦的色彩；而武松的豪迈，好比《红楼梦》中史湘云的光风霁月，给人平野疏旷、山川嵚崟、春风骀荡、万木欣荣的愉悦之感，他的身材也是一百零八人中最长大的几位之一，然而不臃肿、不粗顽，身上连宋时流行的雕青都没有，难怪宋江一见，心中甚喜，大户人家使女出身的潘金莲，作为异性，也立刻怦然心动。
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    武松　陈洪绶绘

  


  林冲，因为其隐忍和悲苦，我们年轻时不会对他悠然神往，就像杜甫，总是我们人到中年、有所遭遇后，才会感喟和沉迷于他天地一般阔大雄浑的沉郁。武松是青春的化身，是顶天立地的男子汉，义无反顾、勇往直前、当做则做，做则做彻，不拖泥带水，不犹豫迟疑，不畏惧将来，也不把死亡放在心头——不是不怕，是心中没有“死亡”这两个字。


  武松的出场极为特别。别的好汉出场，不管是别人介绍，还是自我介绍，多半夸耀一番，若先见其人，也都威风凛凛，引人赞叹。鲁智深在相国寺使禅杖给众泼皮看，听得墙外有人喝彩，智深“收住了手看时，只见墙缺边立着一个官人。怎生打扮？但见：头戴一顶青纱抓角儿头巾；脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双搭尾龟背银带。穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折叠纸西川扇子。那官人生的豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材，三十四五年纪”。堪与《红楼梦》中凤姐和《魔山》中舒夏夫人的第一次亮相——中外小说史上最精彩的人物亮相——媲美，尽管有动静之分别。武松出场，却正当落魄之时，而且人在病中。其时武松因在家乡清河县与一趾高气扬的小官吏相争，醉后怒起，一拳将对方打昏，自以为出了人命，逃到柴进庄上，躲避了一年有余。他少年心性，时常借酒使气，惹得庄客们生厌，天长日久，好客的主人柴进也不免相待得慢了。他害疟疾，怕冷，身无充足的衣物，又没暖室炉火，只好缩在东廊下，守着一火锨炭火驱寒。宋江到来，主人佳肴美酒款待，酒足饭饱，去外小解，走到廊下，脚步趄了，仰着脸，只顾踏将去，正跐在火锨柄上，把那火锨里的炭火都掀在武松脸上。武松“吃了一惊，……气将起来，把宋江劈胸揪住，大喝道：‘你是什么鸟人，敢来消遣我！’”


  照金圣叹的思路，以武松的神威，如何会害起疟疾来？害了疟疾，多日不好，等到炭火掀到脸上，“惊出一身汗来，自此疟疾好了”。哪里又有这样的巧事？一个小小的戏谑桥段，妙不可言。作者无非借此来写武松和宋江的相遇，疟疾如同称手的道具，用过了，并不丢弃，再翻出一层意思：疟疾好了，才有武松的还乡，才引出打虎、杀嫂、发配、夺店、屠灭二张，直到二龙山落草的故事，写出一个英雄的史诗。


  病中的武松，劈胸揪住宋江，一声断喝，凛然生威，试想他不在病中时，又该是何等气势。


  宋江仗义疏财，广结天下豪杰，此与晁盖无异。不同的是，宋江惯会折节交朋友，晁盖不会。宋江把自己的头“低到尘埃里”，那些本来怀着敌意的人也因此被感动，更别提早就钦慕他在江湖上的大名的人了。宋江体贴人，尊重不同人的个性，投人所好，细心如女子，又不乏真情，他能成为梁山泊的领袖，不是偶然。这是柔能胜刚的好例子，他和晁盖，正如刘邦和项羽，怎么看项羽都更像个英雄，然而胜利的偏偏是不那么像英雄的刘邦。


  和成为山寨之主后出于政治目的大肆拉拢各方人马不同，早期的宋江，还比较重视友情。他和晁盖相厚，晁盖劫生辰纲事发，他冒生命危险传消息，非常够义气。在和晁盖的关系中，他是居下位的。居下位，谦恭和宽仁是很自然的。这和居上位时不同。居高临下，他对两个人最好，一个是李逵，一个是武松。李逵果然成为宋江最死心塌地的仆从，而武松，尽管一直顾及和宋江之间的私交，思想上却日益隔阂，始终没有成为宋江的亲信。也就是说，武松任何时候都是独立的，不会隶属任何人。同样地，鲁智深、林冲、“三阮”，甚至刘唐、杨志、李俊，也是如此。燕青奴仆出身，对主人卢俊义忠心耿耿，这位多才多艺、聪明乖巧，柔顺得像女人似的小乙哥，一开始是不怎么能让人肃然起敬的，但他功成身退，毅然割断与卢俊义，也割断与归顺后的山寨和官场的联系，自我解放，孤鹤高飞，顿时叫人刮目相看。


  英雄，骨子里是要有一点野性的。有的，如王进和林冲，能够忍辱负重；有的，如鲁智深和史进，一向疾恶如仇，但有野性是一致的。这也就是颜延之赞颂嵇康时所说的：“鸾翮有时铩，龙性谁能驯？”李逵看似比谁都粗野，但他太天真，太无心机，不受羁绊的野性被人以软刀子抹杀了。所以说，仅有野性还不够，还要有眼光和智慧。


  在某种意义上，宋江是武松的精神导师，尽管是一个不成功的老师。与宋江之关系的演变，每一步都标志着武松的成长。武松是《水浒》人物中，唯一有个人成长史的人物，这和林冲和杨志等都不同。林和杨从对现实还抱着希望，希望建功立业，到不得不上山为寇，有一个复杂的心理变化过程，但在这过程中，他们的世界观并没有变化。上梁山，是“逼”上去的，不是正路，但别无选择。以被逼无奈的选择为归宿，这个痛苦是永远不能消除的。武松不然，在短短几年的时间里，他对社会、对官场、对人生的认识，发生了翻天覆地的变化，从一个口口声声说“凭着我胸中本事，平生只要打天下硬汉，不明道德的人”的理想主义者，变成了像鲁智深一样“心已成灰”，只愿做“清闲道人”的清醒者。


  却说宋江初见武松，惊其一表人才，顿时推崇备至，携了他手到后堂席上，叫来弟弟宋清相会。柴进看宋江面子，安排再整杯盘，来劝三人痛饮。“过了数日，宋江将出些银两来，与武松做衣裳。”以后“每日带挈他一处饮酒相陪，武松的前病都不发了”。如此相伴住了十数日，武松思念家乡，要回清河县看望哥哥。柴进整治酒食饯行，并送了武松银两。


  武松缚了包裹，拴了哨棒要行。“柴进又治酒食送路。”酒罢，武松再次相辞，转身就走。然而宋江回房，又取些银两，和宋清两个陪着武松，走了五七里路。武松请宋江回头，宋江执意再送，路上说些闲话，不觉又过三二里。武松再请宋江回去，宋江说，前面官道上有个小酒店，我们吃三钟了作别。于是三人来到酒店，饮了几杯，直吃到红日半西。武松深为宋江的情意感动，说道：“天色将晚，哥哥不弃武二时，就此受武二四拜，拜为义兄。”宋江大喜。武松纳头拜了四拜。宋江叫宋清身边取出一锭十两银子，送与武松。武松哪里肯受，说道：“哥哥客中自用盘费。”宋江道：“贤弟不必多虑。你若推却，我便不认你做兄弟。”武松只得拜受了，收放缠袋里。宋江取些碎银子还了酒钱，武松拿了哨棒，三个出酒店前来作别。武松堕泪，拜辞了自去。宋江和宋清立在酒店门前，望武松不见了方才转身回来。


  结拜是武松主动提出的，临到分手，轻易不掉泪的武松掉了眼泪。


  一年多过去，武松杀死张都监全家之后，准备前往二龙山落草，在孔太公庄上再遇宋江。其时宋江也因杀死阎婆惜而流亡江湖，准备往清风寨投奔花荣。二人结伴上路，到三岔路口分手时，宋江嘱咐武松：


  兄弟，你只顾自己前程万里，早早的到了彼处。入伙之后，少戒酒性。如得朝廷招安，你便可撺掇鲁智深、杨志投降了，日后但是去边上，一枪一刀，博得个封妻荫子，久后青史上留得一个好名，也不枉了为人一世。我自百无一能，虽有忠心，不能得进步。兄弟，你如此英雄，决定得做大官。可以记心，听愚兄之言，图个日后相见。


  宋江这段话，确实是为武松好。任何社会，如果没到极端的乱局，哪个人不到万不得已，会选择反叛和自我放逐的道路呢？小说形容武松的反应，只用了五个字：“武行者听了。”紧接着，“二人出得店来，行到市镇梢头三岔路口，武行者下了四拜。宋江洒泪，不忍分别”。


  与第一次不同，这一次，是宋江流下了眼泪。


  此前宋江邀武松同去清风寨，武松说自己“罪犯至重，遇赦不宥”，怕连累宋江和花荣，不肯去，坚持去二龙山。清风寨是朝廷的军镇，二龙山是强人的山头，同是犯了死罪，武松的取舍，和宋江是截然不同的两条路。为了不使宋江失望，武松安慰他说：“天可怜见，异日不死，受了招安，那时却来寻访哥哥未迟。”


  从这话来看，武松也是愿意受招安、走正路的，所以分别时宋江再次提起这个话题，不仅希望武松找机会投降朝廷，还要他劝说鲁智深。武松听过，并无言语，似乎是领受了他的嘱咐。其实不然。金圣叹就说：“武松不必有此心，只因上文宋江数语感激至深，便慨然将宋江口中不便说明之事，一直都说出来。”宋江见一时劝不动武松，便先赞扬武松有心“归顺朝廷，皇天必佑”。然后说：“若如此行，不可苦谏，你只相陪我住几日了去。”希望以兄弟之情打动他，找时间继续做思想工作。


  两次送别的描写对比来看，是很有意思的。第一次，更依依不舍的是武松，落泪的也是武松，第二次就颠倒过来了。


  此次分别之后，武松和宋江再度相见，是在三山聚义打青州之后，二龙山的人马全部加入梁山，两人的关系也发生了根本性的变化，兄弟固然还是兄弟，武松则成了宋江的部下。在孔太公庄上，武松还对招安不置可否，真到招安一事发生时，武松却是最坚定的反对者。由此可见，早在上二龙山之前，因家庭的惨变和争夺快活林酒店事件，几次与官府打交道，知道“正义”二字，不值分文，大小贪官污吏要陷害一个人，无所不用其极，武松对官府已经彻底幻灭了。


  第七十一回，在宋江授意下，吴用和公孙胜装神弄鬼，瞒天过海，搞出一场天降石碣排座次的把戏。如此，一百零八名头领，排名排得再不合理，大家也不能有怨言。乐和奉命唱“望天王降诏早招安”的主题歌，武松首先跳出来反对，李逵更一脚踢翻桌子。事后宋江显然对武松大感失望，抱怨道：“兄弟，你也是个晓事的人，我主张招安，要改邪归正，为国家臣子，如何便冷了众人的心？”武松不答话。凡到关键时候，紧要关头，武松从不多说一句废话，他是一个以行动代替语言的人。他不说话，并不表示他妥协或屈服，他只是不屑多说。这时，亲如兄弟的鲁智深便替他辩解：“只今满朝文武，俱是奸邪，蒙蔽圣聪，就比俺的直裰染做皂了，洗杀怎得干净？招安不济事！便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢。”


  第七十五回，前来招安的陈太尉，所携御酒被阮小七替换，倾出赏赐给众头领喝时，“却是一般的淡薄村醪。众人见了，尽都骇然，一个个都走下堂去。鲁智深提着铁禅杖，高声叫骂：‘入娘撮鸟！忒杀是欺负人！把水酒做御酒来哄俺们吃！’赤发鬼刘唐也挺着朴刀杀上来，行者武松掣出双戒刀，没遮拦穆弘、九纹龙史进一齐发作”。


  宋江靠打通李师师的关节，终于投降成功，山寨人员的处置，宋江表现了一点民主精神，允许那些军校自我选择出路，结果，“当下辞去的，也有三五千人”。而对于头领们，排座次时，已申明都是“上天显应，合当聚义。……众头领各守其位，各休争执，不可逆了天言”。如今归顺朝廷，宋江再次强调：“我一百八人，上应天星，生死一处。今者天子宽恩降诏，赦罪招安，大小众人，尽皆释其所犯。我等一百八人，早晚朝京面圣，莫负天子洪恩。”在天意和兄弟情义的双重牵制下，实际上剥夺了头领们的选择权。


  李贽对于吴用的神鬼诡计，佩服得五体投地，感叹说：“梁山泊如李逵、武松、鲁智深，那一班都是莽男子汉，不以鬼神之事愚弄他，如何得他死心搭地。妙哉！吴用石碣天文之计，真是神出鬼没，不由他众人不同心一意也。或问：‘何以见得是吴用之计？’曰：‘眼见得萧让任书，金大坚任刻，做成一碣，埋之地下，公孙胜作法，掘将起来，以愚他众人。’”


  不要说李贽思想超前，古人那一套神鬼狐妖的骗人法，陈胜、吴广就已玩过了，刘邦不认他亲爹，非说自己是长虫的儿子，还是后学的呢。


  前面已说过，造成武松对招安态度一百八十度转变的原因，是在武松离开柴进庄园后一年来的经历。


  景阳冈打虎之后，阳谷县知县赏识武松，保举他做了步兵都头。要说这知县看人的眼光，实在还胜出宋江一筹。宋江喜欢武松，一眼之下，看的是外表，阳谷县知县则不然，他见了武松，也赞叹：“不是这个汉，怎地打的这个猛虎！”然而只是赐了几杯酒。等到把“上户凑的赏赐钱一千贯，赏赐与武松”，武松说：“小人托赖相公的福荫，偶然侥幸，打死了这个大虫。非小人之能，如何敢受赏赐。小人闻知这众猎户因这个大虫受了相公的责罚，何不就把这一千贯给散与众人去用？”知县见他“忠厚仁德”，不计较他是外地人，这才有心抬举他。


  然而就是这样一个能够识人和用人的好官，当武松状告西门庆与潘金莲通奸，毒杀他哥哥武大时，他贪图西门庆的贿赂，以没有证据为借口，驳回了武松的指控。武松是他“见爱”的人，自身在官府之内，一桩血案，犹且如此，换了寻常百姓，哪里还有申冤昭雪的可能？武松心里明白，并不纠缠，淡淡说一句，“既然相公不准所告，且却又理会”。自己去搜罗证据，自己去寻求正义。


  西门庆不过一个土财主，就在县城称王称霸，想想鲁智深拳打镇关西，显然也深知不可能通过法律途径解决问题，只好用拳头说理。懦弱的武大在清河县，“取得一个老小，清河县人不怯气，都来相欺负，没人做主。你在家时，谁敢来放个屁？我如今在那里安不得身，只得搬来这里（阳谷县）赁房居住”。这些来欺负的人，不都是官吏和恶霸，更多的是社会上的各色人等。王婆拉皮条，鼓捣害人性命，何九叔验尸，慑于西门庆的势力，装聋作哑，只有一个爱管闲事的郓哥，因为受了王婆的气，才挺身而出揭发真相。如果没受王婆的气，或者说，王婆看在希望他保密的分儿上，不仅没打他，还给他好处，他还会讲真话吗？何九叔如果不是在武松的持刀威逼下，还会不会交出武大遭毒杀的证据？武松看到的，就是这样一个世界，也难怪他的“忠厚仁德”，变成了一腔冲天怒气，演出一路惨烈的杀戮。（补充一点：武松在张都监府大开杀戒，连小丫鬟和养娘都不放过，出奇地狠辣。这段情节，几乎全是从话本《好儿赵正》里移植过来的。）


  武松发配到孟州，这囚牢里头，新来者如果送银两，吃杀威棒时，就打得轻，不然，“端的狼狈”。可见人情和钱是哪里都需要的。武松帮施恩夺回快活林酒店，痛打张团练带来的蒋门神，于是张团练买通张都监，设计陷害武松，一如当初高俅设计陷害林冲，在牢里杀害他不成，又安排在押送途中结果他。


  这一切，无异于一场人世和地狱之旅，一切理想主义的美好憧憬和预设，在残酷的现实面前，好比雪入烘炉，瞬间消散。


  杀嫂之后，小说安排了十字坡与张青和孙二娘的结交；血溅鸳鸯楼之后，小说安排了夜走蜈蚣岭。十字坡的人肉酒店与蜈蚣岭的坟庵，都是某种险境，前者以凸显武松的机智，后者则极写武松的冷狠。没有机智，武松不可能从张都监等人的阴谋中幸存，冷狠，则是一系列惊心动魄的事件后武松原本就有些内向的性格的必然发展。


  于是，在张青夫妇用被他们误杀的头陀的遗物：一个铁戒箍，一领皂布直裰，一条杂色短穗绦，一串一百单八颗人顶骨数珠，一个沙鱼皮鞘子插着两把雪花镔铁打成的戒刀，把他改装之后，一个新的武松形象就定型了：


  直缀冷披黑雾，戒箍光射秋霜。额前剪发拂眉长，脑后护头齐项。


  顶骨数珠灿白，杂绒绦结微黄。钢刀两口迸寒光，行者武松形像。


  赞词突出的是一个“冷”字。二十六岁的青年武松，短短几年，已经饱经风霜，知道行走江湖，若有一念之慈，便不能存身，因此做事做绝，下手时候，绝不留情。


  二龙山落草之后，武松的事迹不多了。“三山聚义”那一回，他再次登场，带领人马救援白虎山，路上遇到狼狈败逃的孔亮。二龙山上，他在鲁智深和杨志之下，做山寨三位大头领中的老三。与他渊源最深的几位，张青、孙二娘夫妇，施恩，以及曹正，做了山寨的小头领。他和鲁、杨二位，以前不曾相识，但气味相投，相处和谐。鲁智深下山打探史进消息，他陪伴同去，两人皆作僧家打扮，凑成一对，真如天造地设。


  梁山将领被招安后，开往京城接受检阅，“众头领都是戎装披挂。惟有吴学究纶巾羽扇，公孙胜鹤氅道袍，鲁智深烈火僧衣，武行者香皂直裰；其余都是战袍金铠，本身服色”。武将中只有他和智深不改原先装扮。智深是如假包换的剃度过的僧人，武松的行者身份则是假冒的，后来便以假为真。（奇怪书中没点出李逵。李逵穿上“战袍金铠”，那是什么模样？）


  《水浒》的三大英雄，鲁智深、林冲、武松，都是令人喜爱的人物，因为喜爱，我希望小说多给他们机会，让他们朝夕相处，并肩携手，快意江湖。鲁智深救林冲，他们二人的故事很大一部分是水乳交融的，武松似乎孤独了些。二龙山上的生活，书中没有多着墨，但在此后的战场或其他场合，看得出鲁、杨、武三人的默契，尤其是鲁、武之间，他们是冲锋陷阵时最亲密的伙伴。林冲是马军将领，而武松步战，他们没有机会配合。


  征方腊，梁山英雄凋零殆尽，三大英雄结局悲凉：鲁智深在杭州六和寺坐化，林冲在回军途中染病而亡，武松在乌龙岭一役被包道乙飞剑斩掉左臂，成为废人。


  小说写道，武松在乌龙岭与鲁智深一路冲杀：“正与郑彪交手。那包天师在马上，见武松使两口戒刀，步行直取郑彪，包道乙便向鞘中掣出那口玄天混元剑来，从空飞下，正砍中武松左臂，血晕倒了。却得鲁智深一条禅杖，忿力打入去，救得武松时，已自左臂砍得伶仃将断，却夺得他那口混元剑。武松醒来，看见左臂已折，伶仃将断，一发自把戒刀割断了。”很有《三国演义》中夏侯惇拔矢啖睛的壮烈。小时候读三国，最佩服夏侯惇这一段——惇拔箭，带出眼睛。惇大呼曰：“父精母血，不可弃也！”于口内啖之，不赶高顺，只取曹性，一枪搠透面门，死于马下——武松断臂，一言不发，见出他性格的刚毅和冷峻，只是在读者看时，愈加不忍而已。


  鲁智深活捉了方腊，立下大功，宋江劝他还俗为官，智深答道：“洒家心已成灰，不愿为官，只图寻个净了去处，安身立命足矣！”宋江又劝他：“既不肯还俗，便到京师去住持一个名山大刹，为一僧首，也光显宗风，亦报答得父母。”智深听了，摇首叫道：“都不要，要多也无用。只得个囫囵尸首，便是强了。”


  智深圆寂后，“宋江看视武松，虽然不死，已成废人。武松对宋江说道：‘小弟今已残疾，不愿赴京朝觐。尽将身边金银赏赐，都纳此六和寺中，陪堂公用，已作清闲道人，十分好了。哥哥造册，休写小弟进京。’宋江见说：‘任从你心。’”


  林冲风瘫，不能痊愈，留在六和寺中，教武松看视，后半载而亡。


  武松在六和寺出家，寿至八十善终。


  六和寺成为三大英雄的共同归宿。武松先是见证了鲁智深的圆寂，后来又照顾林冲。他们曾经天各一方，到此殊途同归。


  


君子可欺之以方——话说李逵


  1．梁山泊第一尊活佛


  读《水浒》，最爱林冲和鲁智深，也喜欢第一位出场的王进和他的徒弟史进，这四位都是有本事、有同情心、讲义气、心地光明磊落的汉子。王进的遭遇，开启了后来英雄被逼上梁山的基本模式，林冲干脆就是他的化身。史大郎的纯朴和豪爽，是理想英雄应有的品质，尽管梁山头领的绝大多数，并不符合这个标准。武松和李逵，在正剧和笑剧的意义上，各为出类拔萃的人物。武松令人热血沸腾，李逵处处叫人解颐。临到终局，寒流入壑，殊途同归，读者唏嘘慨叹，方知悟空与八戒原是一人，正如堂吉诃德与桑丘原是一人。英雄是庄严的，也不妨戴着丑角的面具。英雄本来就是充满矛盾的人。


  金圣叹评说水泊人物，列为上上等的，只有九位：武松、林冲、鲁智深、阮小七、花荣、吴用、杨志、关胜，加上李逵。这九人中，列入大刀关胜是颇牵强的，就因为他是关羽的后代。金圣叹和满人一样，有强烈的武圣情节，他说关胜“写来全是云长变相”，可是小说里关胜连段像样的故事都没有。另外几位，只在某一方面特别出众，如花荣“恁地文秀”（还有箭射得好），杨志身上犹存“旧家子弟”风范（这倒是一针见血）。吴用虽然和宋江一样“奸猾”，好在还“心地端正”（其实塾师味太重）。至于李逵，金圣叹仰天叹道。“李逵是上上人物，写得真是一片天真烂漫到底。看他意思，便是山泊中一百七人，无一个入得他眼。《孟子》‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，正是他好批语。”评价高到不能再高。除了“人中绝顶”的鲁智深，“直是天神”的武松，“心快口快，使人对之，龌龊都销尽”的“第一个快人”阮小七，就数他了。绝非温文君子的李逵如何成了孟子笔下君子的典范，金圣叹后文有一处简单说明：“任是真正大豪杰好汉子，也还有时将银子买得他心肯。独有李逵，便银子也买他不得，须要等他自肯，真又是一样人。”问题是，李逵的“自肯”常是表面文章，就像有人觉得他幸福，并非他真觉得幸福，而是别人告诉他，他是幸福的。李逵确实不受威逼，他行事，必须他情愿，然而君子可欺之以方，李逵在不自认为是被收买的时候，实际还是被收买了，而且乐呵呵的，卖得很廉价。


  明代思想家李贽也对李逵情有独钟，他在容与堂刻本《水浒传》的卷首论道：“和尚读《水浒传》，第一当意黑旋风李逵，谓为梁山泊第一尊活佛”，“李大哥举动爽利，言语痛快，又多不经人道之语，极其形容，不可思议”。
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    李逵　陈洪绶绘

  


  李贽对李逵崇拜到五体投地，特将书中关于李逵的段落抄出来，编为一册，题作《寿张县令黑旋风集》。古人编文集，常冠以作者的官衔和地望，大概是怕闲杂人等读到而不知尊重的意思吧。李逵曾经闯入寿张县衙，代理过几个小时的县令，所以李贽以此开玩笑。《黑旋风集》也作《寿张令李老先生文集》。老先生（京官通称老先生）是旧时官场中的称呼。李贽在书前有题词：“戴纱帽而刻集，例也。因思黑旋风李大哥也曾戴纱帽，穿圆领，坐堂审事，做寿张令半晌，不可不谓之老先生也，因刻《寿张令李老先生文集》。”李贽说，李逵言行令人绝倒，风趣不亚于《世说新语》，文艺界万万不可少了这本书。


  据古人笔记中的记载，《黑旋风集》可能还真刊行过。


  2．你的皇帝姓宋，我的哥哥也姓宋


  李逵的语录，多带一个“鸟”字，宋太祖嗤之以鼻的“之乎者也”倒是没有，痛快如同阮小七，但更憨直和蛮横。这蛮横其实是没心眼和自觉理亏时的掩饰，益发显示出他的粗笨和容易被哄骗的可怜——被他人往死里利用的人能有什么好结局呢？死了还要对害死自己的人心怀愧疚，这愧疚把不甘死亡的哀伤和愤怒都淹没了。开口“之乎者也”的文人雅士，人在无说理处，身当不讲理时，抵不过拳脚和哨棒朴刀的强硬逻辑，也是想大声骂娘的，然而终究骂不出，只好以打哈哈的一句“鸡肋不足以安尊拳”敷衍了事，李逵的粗口，岂不正说到他们心窝里去？蛮横很少是天真烂漫的，但在李逵这里，还真是天真的表现。借用李贽的话，差不多就是不失赤子之心。


  宋江在江州，戴宗介绍与李逵认识，李逵说：“若真个是宋公明，我便下拜；若是闲人，我却拜甚鸟！”饮酒之间，不耐烦小盏，换大碗喝，觉得吃鱼不尽兴，要吃肉，宋江一一满足他，叫了两斤羊肉，李逵捻指间吃掉，说道：“这宋大哥便知我的鸟意，吃肉不强似吃鱼？”


  李逵与张顺水陆大战，各自一胜一负，李逵说：“你也淹得我勾了！”张顺道：“你也打得好了！”李逵道：“你路上休撞着我！”张顺道：“我只在水里等你便了。”表面上，李逵的气势被张顺压了，细想起来，一个人可以一辈子不下水，但不可能一辈子不上岸。张顺的场面话虽然妙，但若一直闹下去，还是他的日子更难过。


  朱仝因看护的小衙内被杀（杀小孩子实在残忍），恨死了李逵，必杀之以解恨，李逵“听了大怒道：‘教你咬我鸟！晁、宋二位哥哥将令，干我屁事！’”


  李贽顶礼膜拜的李逵“不可思议”的妙语，大致如此，然而我们不能忽略了大字不识的“黑旋风”言行中朴素的“政治正确”。虽然对宋江愚忠、死忠，他的正义感并未泯灭。梁山泊排座次后，宴会上，宋江填词，乐和演唱，唱到“望天王降诏早招安”，只见武松叫道：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心！”李逵则“睁圆怪眼，大叫道：‘招安，招安，招甚鸟安！’只一脚，把桌子踢起，做粉碎”。


  《水浒》的第七十五回，人文社1997年以容与堂本为底本的整理本，回目作“活阎罗倒船偷御酒，黑旋风扯诏谤徽宗”，较之他本的“活阎罗倒船偷御酒，黑旋风扯诏骂钦差”，显然好多了。过去常说，梁山英雄只反贪官不反皇帝，宋江那伙只想着封妻荫子的旧官吏武将不须说了，连渔民出身“根正苗红”的阮氏兄弟，在对抗官兵时所唱的渔歌，也夹带着忠君思想：“打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻。酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家。”活阎罗阮小七一身是胆，百无禁忌，却也说：“老爷生长石碣村，禀性生来要杀人。先斩何涛巡检首，京师献与赵王君。”老百姓认为皇上总是圣明的，只是被坏人蒙蔽了。皇上高高在上，下面忠臣和奸臣斗来斗去。他们哪里知道，正是皇帝的纵容，才成就一帮酷吏赃官。忠臣是皇上的工具，奸臣也是。能想到皇帝也可能不是东西，又敢当众骂皇帝的，《水浒传》中，似只黑兄一人。


  这一回，陈太尉携诏书上山招安，诏书形容山寨众人，毫不掩饰地使用侮辱和威胁的言辞，说他们“啸聚山林，劫掳郡邑”，明令诏书到日，“拆毁巢穴，率领赴京”，否则“天兵一至，龆龀不留”。因此，“萧让却才读罢，宋江已下皆有怒色”。这时候，首先发作的又是李逵，只见他“从梁上跳将下来，就萧让手里夺过诏书，扯的粉碎，便来揪住陈太尉，拽拳便打。……李虞候喝道：‘这厮是甚么人，敢如此大胆！’李逵正没寻人打处，劈头揪住李虞候便打，喝道：‘写来的诏书是谁说的话？’张干办道：‘这是皇帝圣旨。’李逵道：‘你那皇帝，正不知我这里众好汉，来招安老爷们，倒要做大！你的皇帝姓宋，我的哥哥也姓宋，你做得皇帝，偏我哥哥做不得皇帝！你莫要来恼犯着黑爹爹，好歹把你那写诏的官员尽都杀了！’”


  这段话，在李贽看来，太大逆不道，太惊世骇俗了，因此，也太痛快，太精彩了。他老人家连声称妙尚嫌不够，还要集录成书，可见是活腻味，活糊涂了，难怪最后落得疯疯癫癫、自杀于狱中的下场，也难怪《水浒传》和他自己的书（什么书名不好起，偏要叫《焚书》《续焚书》）都要被查禁。想想看啊，国家顶级忠臣宋江无数次表忠心的庄严和美丽，都被李逵上不得台面的满口“鸟”字搅成了黄色笑话。


  宋老大还觉得李逵是亲爱的小兄弟吗？午夜梦回，他还会为这小兄弟的质朴和忠心耿耿感动得湿润了眼眶吗？


  不管怎么说，在拉李逵与他同死之前，宋老大对李逵是仁至义尽，是相当大度的。


  3．梦闹天池


  一百二十回本的《水浒全传》，比百回本多了征田虎和王庆的故事。这二十回的故事，现在我们都知道，是后人插入的。由于语言风格近似，插补部分与原作倒也水乳交融，只不过情节平淡，人物面目模糊。续补再怎么努力，明眼的读者还是能看出来，尽管很难证明。这和《红楼梦》的情形有些微相似之处。《红楼梦》的后四十回不知出于何人之手，其中自有好文字，《水浒全传》的第九十一至第一百一十回亦然，虽然好得有限。其中一处，便是第九十三回的“李逵梦闹天池”。


  其时梁山大军征伐田虎，刚刚攻占盖州城。次日是新年元旦，当夜东北风起，下起鹅毛大雪。众将在郊外雨香亭饮酒作乐，直到日暮。酒酣之际，宋江回忆往事，如何从一个乡下小财主家有理想的孩子混到县衙当公务员，又因为江湖义气杀了人，丢了官，亡命天涯，九死一生，不料今日志得意满，成为为国操戈的统兵大将。一路说来，不胜感慨。李逵猛灌老酒，终于喝高，伏在桌上睡去，做了一个很长的梦。


  在梦中他先是闯到一所庄院，正赶上强盗抢娶庄主的女儿，板斧一顿砍杀，十几个强人全部丧命。只剩下一个漏网的，被他穷追不舍。那匪徒翻山越岭，一头扎进皇帝的金殿，混入人群不见了。所谓人群，原来就是朝中众臣。这李逵的脑子就是简单，在他眼里，土匪和朝官，本就是一路货，所以也不奇怪，照样追杀。皇上问明事由，不仅没有治罪，反而称赞他义勇可嘉。这时，四个奸臣蔡京、童贯、杨戬、高俅，一起出场，在皇帝面前进谗，当即被李逵一斧头一个，全部剁下头来。


  李逵哈哈大笑，扬长而去，山中遇到指路的异人，那人传授他破田虎的秘诀，又告诉他，林中有个年老的婆婆在等他。李逵抢入林子，见那婆婆正是他瞎眼的老娘。他又惊又喜，抱着老娘痛哭，说：“娘啊，你一向在那里吃苦？铁牛只道被虎吃了，今日却在这里。”婆婆说：“吾儿，我原不曾被虎吃。”李逵说，我现在做了官，我来背娘到城里，一起过好日子吧。


  话音未落，林中跳出一只猛虎，顿时惊散了他的好梦。


  李逵的梦里共发生了四件事。杀强盗救民女，此为其一。类似的故事，前有鲁智深的痛打小霸王周通，后有第七十三回李逵为刘太公除害，消灭牛头山的王江和董海。其二，在文德殿砍死四奸臣。除四害，不仅是李逵，也是武松、鲁智深、杨志、林冲等人的心愿。其三，神仙托梦，借李逵之口预泄天机，指示破敌方针，这是对九天玄女在还道村授予宋江天书一事的戏拟。宋江与李逵，完全异样的两个人，一个以权谋立身，一个不知权谋为何物，却承担了相同的使命。这多少有点反讽意味，使得宋江的故事像是一场装神弄鬼的自我表演。另一方面，在李逵身上，就是一个玩笑。


  最后一件事，是李逵与老娘重逢，写得令人感动。第四十一回，宋江在江州刑场被救，大批新人上山，公孙胜请假回家探母，众人殷勤相送，此事触动李逵，忍不住放声大哭。小说写，“李逵哭道：‘干鸟气么！这个也去取爷，那个也去望娘，偏铁牛是土掘坑里钻出来的！’”晁盖动问，李逵道：“我只有一个老娘在家里。我的哥哥又在别人家做长工，如何养得我娘快乐？我要去取他来这里，快乐几时也好。”晁盖爽快：“兄弟说得是；我差几个人同你去取了上山来，也是十分好事。”如照晁盖安排，这事就顺利办成了。不料宋江此时却出面阻拦，以闹江州事过不久不安全为由，建议延后办理。李逵无奈，只得独自下山，到了故乡，被恩将仇报的李鬼告发，背上老娘仓皇逃走，结果林中遇虎，老娘被吃。金圣叹批书到此，对宋江的作为痛恨之极，骂他虚伪势利，只管自己取了父亲上山，不管别人母亲死活：“今宋江于己则一日不可更迟，于他人则毅然说使不得，天下有如是之仁人孝子者乎？写得可恨可畏。”“看他与前自己取爷时更不相同，皆特特写权诈人照顾不及处，以表宋江之假也。”这话可能过激，但并非毫无道理。李逵当时就气得大叫：“哥哥！你也是个不平心的人！你的爷便要取上山来快活，我的娘由他在村里受苦。”


  对这话，一贯正确的宋江也无法反驳。


  《水浒》写李逵，以丑角人物对待，专一写其憨蛮可笑，他最精彩的故事都是闹剧，如被戴宗和罗真人捉弄，四柳村捉鬼，负荆请罪，闹东京，他的外形也被形容得丑陋和滑稽：“黑熊般一身粗肉，铁牛似遍体顽皮。交加一字赤黄眉，双眼赤丝乱系。”宋江进东京，去打李师师的枕头关节，百般谄媚，酒后“揎拳裸袖，点点指指，把出梁山泊手段来”。李逵看不惯，“睁圆怪眼，直瞅他三个”。李师师便问：“这汉是谁？恰似土地庙里对判官立地的小鬼。”宋江答道：“这个是家生的孩儿小李。”李师师笑道：“我倒不打紧，辱没了太白学士。”李师师到底是上陪当今皇帝的名妓，话说得有学问：李逵丑，连李也不配姓了，因为大诗人李白姓李。她李师师也姓李，可是“不打紧”，凭着骄人的美色，她是不会辱没太白学士的。


  《水浒》里有三次打虎，武松和解珍、解宝兄弟的打虎虽然高下不可相提并论，然皆属英雄行为，唯有李逵的沂岭杀四虎，突如其来，有悲愤而无豪气，有点不尴不尬，像是堂吉诃德大战风车或大战群羊了。


  李逵最后见到老娘，老娘“呆呆地闭着眼”，坐在林中的大青石上。此情此景，在他心中，日夜挂悬。梦中再见，依然如此，仿佛时间停止了，定格在他母子分别的那一刻。在沂岭，猛虎来袭，吃掉老娘；在梦中，依然是猛虎来袭，虎却经不起他板斧的神威，落荒而逃。李逵借助这个梦纠正了命运施与的不公，抚平了心中的悔恨，惊醒之前嘴里犹自嚷道：“娘，大虫走了！”


  然而梦毕竟是梦。就像在威尔斯的《时间机器》里，目睹女友惨死的男主人公，一次次逆转时间，试图改变历史，只落得被迫一次次重温那个云散水涸的悲伤时刻，而于现实丝毫无补。


  小说写李逵回乡迎母，弄出这么一个结果，就像宋江在李师师面前糟蹋李逵，多少给人不厚道的感觉，一百二十回本的补阙，算是一个小小的慰藉。


  4．死了也只是一个小鬼


  宋江在两个人身上下了大力气，一是武松，二是李逵。“横海郡柴进留宾”那一回，极写宋江对武松的情义，赠银两、做衣服、酒肉相待，直到十里相送，依依难别，感动得武松这样的硬汉子也不禁堕泪。然而武松有正义感，有强烈的道德原则，而且为人机警，性格天生不受羁靮，以后逐渐看透宋江，口里不说，便和他日益疏远。宋江一心招安，武松每次都是最激烈的反对者。在反招安这一点上，李逵和武松立场一致。李逵是粗人，不像武松那样“平生只要打天下硬汉，不明道德的人”，耍起横来，软硬都欺，谈不上行侠仗义，倒像无赖行径，但前面说了，大原则上他是不糊涂的。柴进叔叔被殷天赐打死，柴进想着家有御赐的丹书铁券，要到官府，照“明明的条例”打官司。李逵叫道：“条例！条例！若还依得，天下不乱了！我只是前打后商量。那厮若还去告，和那鸟官一发都砍了！”但李逵缺乏武松的精明，容易被感动，稀里糊涂的，甘为他人赴汤蹈火，也不管火中取出来的是栗子还是乌头。李逵不能被金钱和功名收买，但愚忠于他认定的江湖义气，结果，一个不在威逼利诱下低头的人，却被软刀子割了头。


  江州酒楼上，宋江初见李逵，赶上李逵赌输，出手便是一锭十两大银，李逵从未遇到有人如此看重他，对他好，“寻思道：‘难得宋江哥哥，又不曾和我深交，便借我十两银子，果然仗义疏财，名不虚传。’”金圣叹感叹说：“以十两银买一铁牛，宋江一生得意之笔。”容与堂本眉批也说：“只这十两银子，便买了李逵，真是大贼。”此后宋江不顾戴宗劝告，处处顺着李逵，满口掉书袋赞他：“壮哉！真好汉也！”李逵一辈子哪里得到过如此抬举，感动得鼻涕眼泪一起流：“真个好个宋哥哥！人说不差了！便知我兄弟的性格！结拜得这位哥哥，也不枉了！”这一结拜，等于签下了为宋江当牛做马的卖身契。


  宋江在李师师的香闺填词言志，其中的名句是：“借得山东烟水寨，来买凤城春色。”这个“买”字用得精准，道尽他一生的为人行事。佳人美酒可以买，富贵权位可以买，朋友可以买，买则可用，用则用到极限。征方腊之后，梁山泊好汉凋零殆尽，一百单八将只剩下二十七人，“曾攻经史，亦有权谋”、满腹“凌云志”的宋江，功盖日月，也不过封了个说上不上、说下不下的“武德大夫、楚州安抚使，兼兵马都总管”。即便如此，蔡京等人仍不放心，到底赐毒酒毒死了他。


  宋江将死，担心在镇江润州做都统制的李逵再度啸聚山林，把自己“一世清名忠义之事坏了”，连夜唤取他到来，饮以慢性毒酒。“李逵见说，亦垂泪道：‘罢，罢，罢！生时伏侍哥哥，死了也只是哥哥部下一个小鬼。’”回到润州，药发身死。


  从来胸无纤介，只知向前不知后退，只知端方不知圆转的黑旋风，就这么死了，死得如此窝囊、如此凄惨、如此毫无价值。试读《水浒》全书，除了母亲死时他大哭一场，何曾见他流泪，更别提为自己流泪！一个不怕死的人，何曾为死而戚伤？


  金圣叹指出，《水浒》写李逵，段段都是妙绝文字，又因为段段都在宋江事后，益发妙不可言，“盖作者只是痛恨宋江奸诈，故处处紧接出一段李逵朴诚来，做个形击。其意思自在显宋江之恶，却不料反成李逵之妙也”。


  水泊故事，本当作寓言看，杀人放火，不必处处当真，有时便只是写人物精神、性格和作者“抒发胸中不平之气”的道具而已。大惠禅师烧化鲁智深遗体时念偈：“两只放火眼，一片杀人心。”又说，“解使满空飞白玉，能令大地作黄金”。放火眼，杀人心，如何便正是慧眼慧心？无他，便是歌德说的，凡世的一切言行都不过是比喻而已。作者还借罗真人之口解释李逵劫法场、闹东京时不分青红皂白地乱砍乱杀：“贫道已知这人是上界天杀星之数，为是下土众生作业太重，故罚他下来杀戮。”而戴宗是这样跟罗真人评说李逵的：


  “这李逵虽然愚蠢，不省理法，也有些小好处。第一，耿直分毫不肯苟取于人。第二，不会阿谄于人，虽死其忠不改。第三，并无淫欲邪心、贪财背义，敢勇当先。”三条好处的排序有些混乱，但“虽死其忠不改”，可谓盖棺定论，既是愚昧，也是至诚。


  比起吴用和花荣为“同尽忠义”而在宋江坟前自尽，李逵的死，就显得沉重了。


  


我的兄弟不是这等人


  性情和为人这些东西，大概是很难说清楚的吧。我们熟知了某一个人，便知道对于某一件事，他会有什么反应，是否喜欢，是否愿意参加。从一些小事里，能看出人品，虽然不能保证全对，也不能保证在特殊情况下，会有出人意料的表现。晚清笔记里，记载了不少曾国藩、左宗棠、李鸿章等人的观人术，方法不外是设一个小局，比如安排赌钱，让他大赢大输，比如酒色诱惑，或故意粗暴地、不公正地对待他，看他此时的应对，此时的一举一动。人的细微之处是长期生活习惯造成的，他的教养、家庭环境、性情，都在其中，很难改变。有心计的人注意大处，小节容易忽略，关键时候被别人看出来。姚雪垠的《李自成》里写到洪承畴被俘，决意殉国，似乎志不可夺。庄妃劝降时，注意到他弹去衣衫上的一粒灰尘——我也可能记错，或者是吹去刚落到汤上的一点尘灰吧——因此认定他有惜生之意。抓住这一点，此后的思想工作，果然势如破竹，宁死不降的洪大经略终于挺不好意思地投降了。


  小说此处写得细腻精彩，但是弹灰尘，依我看，可能就是因为洪承畴先生锦衣玉食惯了，那是一个下意识的动作。我比洪先生更怕死，但到那时候，我不会去弹衣上的灰尘。不仅不弹灰尘，汤水洒到手上，我还会在衣服上乱擦——平时在厨房我都是这么干的，方便。你能据此断定我铁了心要做大明英烈吗？当然不能。日子过得好的人更贪生，这道理虽然是纸糊的，经不起推敲，但花花绿绿，糊得还不错，能说明一部分问题。所以，庄妃看出洪先生过日子讲究，进一步推断他舍不得死，还真是解语花一般的聪明伶俐。


  人生经验丰富了，一般人看事情，八九不离十，对事情的将来结果，往往有自然的预测。预测之后，更加好奇，要看预测是否准确。儿子找了个女友，做妈的说，不合适，赶紧吹了吧，她不会跟你的。或者是，她将来不会对你好。她为什么敢这么下结论？儿子多半不服。他不知道，世上的事，逃不出一定的规律，这规律就是人性。书上说日光之下无新事，也是就人性和人的智慧而言。人的智慧有限，好比拴在猴子脖颈上的绳索，有限长度的绳索，限定了猴子的活动范围。所谓预测，就是根据观察而对可能结果的推理。每一次经验都是对过去推理的验证，所经既多，观察会越来越敏锐，推理会越来越准确。


  我们对身边人物的认识，根据正是积累的观察和推测。小说中的人物，如果写得好，也能给人留下确定的印象。我们熟悉他，像熟悉多年的朋友。譬如《水浒》里头，时迁偷鸡，那简直是非偷不可，不偷他就不是时迁了。杨雄和石秀，该偷也偷，尽管手艺差点儿。林冲，难以想象他偷鸡，他是堂堂汉子，不干这事。鲁智深和武松，饿极了，有钱则买，没钱则抢，不耐烦去偷。宋江会骗鸡来吃，而且骗得对方心服口服，让对方觉得，这鸡若不是孝敬给宋大哥吃了，它的存在还有什么价值呢？吴用和宋江一样，也是骗。吃完了，抹抹嘴，心道：“这傻撮鸟！不骗你骗谁呢？”至于晁盖，他要吃大名府的一只鸡，好办——咱动起水步马三军，把大名府拔了吧。


  以偷鸡为原则，《水浒》一百单八将可以重新分类，这该是多么好玩的学问！可惜的是，道理虽美，世事却又不肯永远如此：能冷静观察和客观思考的人少之又少。古希腊智者普罗泰戈拉说：人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。这句话本来睿智又大度，却被很多人听成了“个人是万物的尺度”，并孜孜矻矻付诸实践。宇宙理论恢复到地心说或日心说，一切天体都要围着地球或太阳转，转得跌跌撞撞也得转。晋人庾敳有言在先：“以小人之虑，度君子之心。”小人以小人之心为尺度，则世上众生，无不小人。反过来就好吗？“以君子之虑，度小人之心”，同样要不得。人人都是君子，世界还不灭亡？


  还是在《水浒》里，武松打虎一举成名后，住进武大家里。潘金莲挑逗武松，武松拒之。金莲恼羞成怒，反在武大面前告武松无礼。此类事情，最难说清，外人又难知晓。情势对于武松，非常不利。所以武松不辩，径直搬走，因知辩亦无益。一般人想当然，只凭外界一句话，就有自己的结论。这个时候就看出武大的了不起了，他性格懦弱，人却不昏。面对“双眼哭的红红的”的老婆，只是淡淡地说：“我的兄弟不是这等人。”真是掷地有声！武大对于挑逗勾引一事，调查过吗？对质过吗？没有。他凭什么相信武松？凭的是对亲兄弟的信任。


  武大维持了兄弟之情，所以后来遇害，武松为他报仇伸冤，读者觉得痛快。事实上，他和武松重逢，时间不长，武松做了都头，他没来得及沾到好处。但他信任自己的兄弟，虽传言满耳，不能动摇。与此相反的例子是杨雄。潘巧云的奸情被石秀发现，惯技故施，反咬石秀调戏她。杨雄被枕头风一吹，当即把石秀逐出。石秀固然太爱管闲事，杨雄和武大比，又如何算得上大丈夫？


  但杨雄还不是最混账的。首先，他毕竟没和石秀公开撕破脸，赶他走也是通过暗示，顾到结拜兄弟的面子；其次，知错之后，爽快道歉，和石秀和好如初。而在某些人那里，兄长十几年的呵护、教育和提携，为他做出的牺牲和奉献，抵不得女人一句比潘金莲之言更不靠谱的鬼话，于是攘臂瞋目，勃然作色，演出一场全武行。一个饱学能文之士，作为竟不如一个挑担卖饼的小贩，两相对比，岂不可叹。


  


书当快意


  小时候读过很多没意思的书。没意思的书里，也希望找出有意思的地方，不然书等于白读了。事实上，就连没意思的书，也不容易找。找到了，当然要珍惜，就像甘蔗嚼不出味来，还是舍不得吐掉。鲁迅推荐的苏联作家法捷耶夫的《毁灭》，枯燥乏味，但我咬牙读完了，还记得开头似乎是一个名叫木罗式加的士兵，不停地磨他的战刀。我觉得木罗式加这个名字够古怪，同时对他的刀非常羡慕。《智取威虎山》里的台词大家都会背：“马是什么马？卷毛青鬃马。刀是什么刀？日本指挥刀。”木罗式加磨的刀，大概就是鸠山挎在腰间的那种指挥刀吧。《小英雄雨来》里的雨来会游水，《虹南作战史》里的坏蛋能嘴巴衔着芦管潜在水下很长时间，都让我佩服。高尔基的《母亲》从头到尾干巴巴，他的自传三部曲，特别是第一部，我喜欢其中的童年情景。好几次，都把它和《钢铁是怎样炼成的》里的保尔钓鱼混为一谈了。


  那时最不喜欢看的是写工厂题材的小说。农村题材，多少会有些草木虫鱼和山间水边的野趣。工厂里有什么呢？连只小猫小狗都看不见。


  读《红岩》的时候，我已经上中学了。《红岩》和《林海雪原》，是我觉得最好看的两本书。《林海雪原》借来，只快快读过一遍，《红岩》忘了是什么缘故，经常在手，读了又读。我关心的不是斗争故事，而是一些特殊的生活场景。这些场景，在剥离了原先的时代和政治背景后，在因为无知而把它单纯化之后，成了现实生活一个古怪的对比。


  首先是书店，地下党领导人李敬原为了联络方便，设立了一家书店，大学生陈松林兼职做店员。在被特务混入、最终不得不放弃之前，陈松林在书店的日子缓慢而安静，甚至富有诗意：


  “霏霏春雨，下个不停。才八点多钟，书店里的顾客已渐渐散尽。掩上店门以后，陈松林到书架旁边，清理着被顾客翻乱了的图书。”西南城市的春天，夜雨之中，行人稀落，灯火微茫，隔着门窗，仿佛有了一个遥远的距离，显得安全和温暖，加上轻微的孤独感。但车声、雨声和人声隐约飘进来，使得孤独感变得不那么咄咄逼人，像朋友一样友好了。整理书对于爱书的人，是快乐的劳动。抚摸着不同纸质的封面，辨认着不同的颜色和字体。书名和人名，依次而过，使你好像走过尽是好人的人群，看到他们善良、安详、睿智、哀伤或充满激情的脸，你可以微笑点头，也可以目不斜视。


  陈松林大约是住在书店的。他可以回宿舍，如果看书看到太晚，或者遇上风雨天气，也可以留下来。这种自由的感觉就是幸福。我到成年依然不舍开一个小小夜间咖啡店或书店的梦，做一个夜间守门人也别有滋味。


  《红岩》也写到了图书馆，尽管那是在监狱里。两位作者一定对狱中图书馆有着很深的感情，以至于不知不觉间把它写得像童话一样美好。放风时的政治犯自由自在地去看书，借此交流信息，互致问候：


  刘思扬走到图书馆门口，看见老袁正依着门念一本唐诗，津津有味地，发出咏诵的声音：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。


  刘思扬走进门去，老袁没有看他，继然朗诵着：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。


  刘思扬从尘埃中，走过书架林立的黑暗而窄小的通道，一个人也没有看见。


  …………


  在他身后，继续传来缓慢而抑扬顿挫的吟咏声：花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。


  你瞧，在“阴森的魔窟”里，居然藏着一个张继、李商隐和李白的世界，和内战的硝烟仿佛分属于不相干的时空。在我成长的小县城的图书馆里，没有李白和李商隐，在书店和小学语文课本上也没有，除了那首“歌颂祖国美丽山河”的《望庐山瀑布》。上大学之前，除了回长葛老家，我没有出过县城。一个县城总比小说里的图书馆大多了，但老袁和刘思扬们的阅读生活，却让我觉得望尘莫及。


  《红楼梦》里宝玉为大观园景点作对联那一回，过去百读不厌，当作学旧体诗词的入门教材，比《笠翁对韵》生动多了。《红岩》加以仿效，写了庆新年一回，囚徒们雅兴大发，家家户户贴春联，牛头马面的看守们，也顿时斯文到牙齿，放下架子，殷勤品赏。女室的对联：“洞中才数月，世上已千年”，特务头子猩猩评论道：“倒有些修仙炼道的味了”；楼一室的对联：“歌乐山下悟道，渣滓洞中参禅”，“猩猩挑起了眉梢，玩味了一会儿，只好说：‘真有点仙风道骨。’”压根儿不算人类的猩猩懂得玩味，还会赞叹，说明他文化素养不错。这猩猩不就是又一个贾政吗？不，比贾政还更通情理呢。读书至此，真不知道是作者在做梦，还是读者在做梦。


  经历了世事以后，人发现自己不可能那么简单了。那种近乎无知的简单，到他成熟的年纪，成了难以攀越的高峰。我偶尔想起《红岩》，更常想起的不是执掌着生杀大权的猩猩，用“谄媚”的态度向囚徒宣布春节全天放风、添酒加菜的好消息，也不是囚徒们的春联大展，我想起的是在过去小说里常常作为反面角色的那些具有“小知识分子情调”的人物，比如“叛徒”甫志高。他被领导批评后情绪低落，书中写他一路的言行：


  甫志高的心情分外沉重，他蹙着眉头，茫然地在泥泞的马路上踽踽独行。断续的春雨已经停了。路边只有屋檐水还在滴落。……他缓步走近山城有名的“国泰”电影院时，刚好晚场电影散场，观众从耀眼的彩灯下，从呈现着裸体女人的巨幅广告下涌出电影院，寂静的街头一时闹热起来。拥挤在人流中，甫志高孤独的沉思被打断了。他看见有许多人拥进一家歌声嘹亮的，深夜营业的咖啡厅，不觉也走了进去。


  …………


  坐在温暖的咖啡店里，从玻璃窗上望出去，甫志高渐渐发现，街头上还有许多耀眼的霓虹灯，红绿相间，展现出一种宁和平静的夜景。


  …………


  出了咖啡店，夜风一吹，甫志高的头脑清醒了些。不远处亮着一盏红纸的小灯笼，那是有名的地方风味“老四川”牛肉摊。那种麻辣牛肉，她最爱吃。……经过几条街，前面已是幽静的银行宿舍。他赶忙放慢脚步，四边望望，确定没有什么危险，才松了口气，快步走向熟悉的家门。他望见，楼上的灯光还亮着……


  如果在太平岁月，像甫志高这样的人，善良、软弱、懂得爱人、喜欢思考、珍惜家庭生活，是一个值得赞许的人。但政治把他毁了，正像皇帝的大位毁了两位天才艺术家李后主和宋徽宗。


  至于《林海雪原》，那里面有定河道人和他神秘的河神庙。小说里的影像常常和电影《古刹钟声》串联起来，区别在一个是道士，一个是和尚，一个在夏天，一个在冬天。


  杨子荣智闯威虎山，就像《烈火金钢》里肖飞进城买药，都是传奇性的片段，我猜二书的作者曲波和刘流可能读过一些民国的侠义小说，比如《鹰爪王》和《十二金钱镖》，对《七侠五义》等也不陌生。红色小说中这些本该被践踏的旧小说传统，却使它们避免了彻底沦为意识形态的工具。


  再往前追，无论《鹰爪王》《十二金钱镖》，还是《七侠五义》，都是《水浒传》哺育的结果。当然了，在《水浒传》之前，还有《史记》中的《游侠列传》以及唐人的传奇小说。


  绝大部分书是十几年后才读到的，在我的青少年时代，有幸接触到的好书，只有《水浒传》和《西游记》——残缺的《五虎平西》和《五女兴唐传》之类不算，而《红楼梦》，我虽拿到过残本，却兴趣不大。


  《西游记》的可爱，在师徒四众异国他乡的漫长旅途，因为每天都在变化，每天都有新奇的事物，而且最重要的是，他们有一个既伟大又可能达成的目标。我不懂取经为何事，吸引我的是一路上无穷无尽的山水景致，直到今天，对书中描写风景的程式化诗词仍存着好感。《水浒》中时迁盗甲，骑在树杈上看到金枪手徐宁温馨的家庭生活：有巡夜人提着灯笼锁门的宁静小区，独家独户的小院，家人在一起，守着炉火度过冬夜，孩子在母亲怀里早早睡着了，丫鬟在一旁收拾衣服……这些琐碎的场景很让人感动，我更为他被骗上梁山、失去好日子而痛心。我觉得黄泥冈上的炎炎夏日别具魅力：有酒喝，还有枣子下酒，林子里吹过微风，微风里回荡着白胜唱的小曲……也许我在城市里住得太久了，乡村超越表象，成为诗意的象征，而且它还象征着对简单、安宁的生活的渴望：“自史太公死后，又早过了三四个月日。时当六月中旬，炎天正热。那一日，史进无可消遣，捉个交床，坐在打麦场边柳阴树下乘凉。对面松林透过风来，史进喝采道：‘好凉风！’”这是好汉史进的三伏天。不幸站错了队的好汉蒋门神，有同样的享受：


  “武松抢过林子背后，见一个金刚来大汉，披着一领白布衫，撒开一把交椅，拿着蝇拂子，坐在绿槐树下乘凉。”


  这都贴近我童年的生活，因此处处会心，而我自己在文字中美化过的记忆像是毫无现实的质感：“星星从黑暗中涌出，狐狸融入苦艾的阴影。高坡上的湖，被月光环绕。无数水蛇运行的轨迹，把鱼尾翻起的轻波凝固成冰。瓜的香气远远飘来，预告着守夜人的睡眠，和整个村庄的呓语。空荡荡的街道现在是萤火的天下，萤火之后，步履参差是将来的群狼。”


  在武松前来痛揍蒋门神的路上，山东大地盛夏的诗意达到了高潮：“此时正是七月间天气，炎暑未消，金风乍起。两个解开衣襟，又行不得一里多路，来到一处，不村不郭，却早又望见一个酒旗儿，高挑出在树林里。来到林木丛中看时，却是一座卖村醪小酒店。”著名的快活林酒店令人想起司马相如的故事：


  早见丁字路口一个大酒店，檐前立着望竿，上面挂着一个酒望子，写着四个大字道：“河阳风月”。转过来看时，门前一带绿油阑杆，插着两把销金旗，每把上五个金字，写道：“醉里乾坤大，壶中日月长”。一边厢肉案砧头，操刀的家生，一壁厢蒸作馒头，烧柴的厨灶。去里面一字儿摆着三只大酒缸，半截埋在地里，缸里面各有大半缸酒。正中间装列着柜身子，里面坐着一个年纪小的妇人……


  如此背景中的劫夺和厮杀，轻飘飘地远离了本来的意义，仿佛京剧舞台上高度暗示性的一招一式，只为了成就精神上的自由和快感。人生的目的是什么？古人说，人生贵在适意。一个人成就了旷世伟业，如果他不开心，那旷世伟业对他来说就一钱不值。如何才能适意？要看你多大程度上摆脱了束缚。人活在世上，受到种种限定，不可能永远飘扬高举。艺术不妨把人的理想在文字上实现。《水浒》的好处在哪里？就是忘掉世间的束缚，率性而为，快意恩仇。占山为王没有意义，杀人放火亦然。但兴之所至，该占山就占山，该放火就放火，千里独行，酒到杯干，哪怕到头来还是一身空。水浒英雄各依本能行事，把个性发挥得淋漓尽致。“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”司马迁的外孙杨恽，生在《水浒》中，便是一个通文墨的鲁智深，生在帝业皇皇的大汉朝，便落得被腰斩。宋江的路走反了，招安是自求枷锁，所以八十回后，便不足观了。


  人从童年里总能找出快乐的回忆，就像在已冷的炭灰里扒出几粒烧熟的栗子。人长大了，踏入社会，在不同程度上是被招安了。林冲上山，要纳投名状。人被社会接纳，要签契约：放弃一些，得到一些。任何所得都有代价，关键是这代价是否大到剥夺你，使你不再是自己。这就是马克思研究过的异化，是成为卡夫卡的噩梦的变形。不管怎么说，《水浒》是对异化和变形的一次精神上的反抗，尽管它没意识到这是一次反抗，然而发自心底的声音，往往绕过理性设定的复杂范畴，直指本源。


  


绿野何处觅仙踪
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  《绿野仙踪》里的神仙生活不值一提。对读者而言，这本书的迷人之处不是别的，正是对那些义无反顾地企图摆脱俗世羁绊的学道人，避之唯恐不及的酒色财气的精彩描述。假如出世果真等同于精神上的向上追求，标志着进步，至少在形式上，出世却和我们的想象大相径庭。它不是前瞻，而是回顾。回顾的极限也就是人类想象力的极限。人类对初始时代还有多少残存的潜在意识，建立在这种潜在意识上的想象就能够到达什么地界。构筑神仙生活的材料不过如此，只不过拿出的是一个豪华版。我们任何时候都不可小觑外在的东西，因为在大多数人那里，尤其是在天生善于信服的人那里，他们看到的就是一切，拿给他们看的就是一切，他们以为自己已经看到的就是一切。他们的梦是别人演戏的舞台，他们把别人演过的戏当作神秘的天启，他们觉得被操纵是幸福的，觉得有人肯来指引和操纵他们无疑是他们获得的恩宠，是他们高出同类的标志，因此他们是值得的，没有被抛弃，不再孤苦无助。冷于冰历尽艰辛，终于在西湖边上得遇仙师，经受的最大考验，是吞下一只腐臭的蛤蟆。当他屏住呼吸，拿出断然拒绝与奸相严嵩为走狗的勇气咬下一口，污秽之物一变而为馨香甘甜，无异玉液琼浆。感觉在信仰面前一败涂地，真实在幻象面前如雪投火，理智在欲望面前灰飞烟灭。神仙号称消除欲望，其实追求永生和天国的享乐不仅是欲望，而且是最功利、最世俗、最实惠的欲望。安乐和幸福属于自己，如此则足矣，何必非要人家狠狠摔下阎罗殿，忍受永劫的烈焰焚烧？非要看人家此生短暂，所求皆空？这样不是靠从对比中才显出自己的优越，幸福的品味才略微坚实一点吗？说到底，如果地狱愈深，则天堂愈高，那么，浅一些的地狱也可称为天堂了。只有信心不足的人，才需要靠旁人证明自己，才需要从别人的不幸中品咂自己那一点可怜的幸福。靠“对比”扶持起来的情感常常不那么纯洁，也不那么高尚。


  至于绿色的田野或旷野，书中什么都有，唯独没有这个。迂腐而贫穷的老学究的书斋，乡下小镇落寞的个体户妓院，没落和正在没落的大户人家的私宅，无处不在的大车店，看不到风景只有乱糟糟的人群的风景胜地……凡人的生活在这里有滋有味地展开，而且不因个别人的弃绝而羞惭，仍将一如既往地继续展开。绿野不是从来不存在，但那只是两军厮杀的战场，是鬼狐追逐的戏台，行路人咒骂和叹息之地。正在成长的神仙们无一不躲藏在人迹罕至的洞穴，忍受着夸张了几十倍的孤独、饥饿和寒冷。


  冷于冰的完美形象有什么说服力呢？为了引诱贵介公子温如玉，他变戏法，将十个汤碗撒向空中，顷刻无踪无影，白纸幻化的猴子沿着两百丈长的绳子爬上云霄，一干人借着青花瓷罐不辞而别，名曰土遁。得了仙剑，学会掌心雷，满世界寻妖捉怪，今日一个鱼精，明日一个野狐，杀得不亦乐乎。最后功成名就，职升三界靖魔大使普惠真人，换朝衣，戴珠冠，骑鸾上天，群仙共贺，欢筵不断。左看右看，到底和在人间中状元差不多。冷于冰的解元因得罪严嵩泡了汤，此刻在仙国补一个形而上的，正所谓慰情聊胜无吧。


  李百川经历坎坷，经商不利，生计无着，同时疾病缠身。九年成书，时断时续，初衷不过是为了纾解愁怀的“自娱”。但他一生奔波，看透世情，虽在康乾盛世，却是满目苍凉。《红楼梦》出在同一时期，表达的是彻底的幻灭，八十回的风花雪月，“热闹得不成样子”，到头来只是一个陪衬，一把切肉的钝刀子，让幻灭来得更痛，更残酷。《绿野仙踪》没有那么激烈，人物结局都算理想，好人坏人，一一报应不爽，是个大团圆的套路，但既托志于虚无缥缈，可见现实还是隔，还是有大不如意处，有无可奈何处，有望之不能得、弃之不能舍的矛盾，这样说来，谈神仙看似潇洒，其实还是悲愤之作，尽管这悲愤已被冲淡得快感觉不出了。
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  《绿野仙踪》讲了文武全才的秀才冷于冰“看破红尘，弃家修道，惩恶扬善，度脱连城璧等诸弟子的故事”（中华书局版前言）。冷于冰学问渊博，经史诗赋无所不通，十二岁的时候，八股文字已成大家风度。这样的人才，视科场功名如探囊取物。不料第一次应试，因文字太好，试官一圈再圈，反招主考猜忌，怀疑其中有关节，被打落榜下。第二次，明明取了解元，又因得罪严嵩父子，再度扑空。仕路既绝，恩师王献述中年遽逝，使他倍感生命之无常，因此起了出家之心。当年父亲做官，为人刚正，同僚没一个喜欢他，削职回籍之后，有感于官场险恶，又见儿子冰雪聪明，便对妻子吴氏说：“此子将来不愁不是科甲中人，得一科甲，便是仕途中人。异日身涉宦海，能守正不阿，必为同寅上宪所忌，如我便是好结局了；若是趋时附势，不过有玷家声，其得祸更为速捷。我只愿他保守祖业，做一富而好礼之人，吾愿足矣。”故而为儿子取名冷于冰（他自己的外号叫“冷冰”）：“冷于冰三字，比冷冰二字更冷，他将来长大成人，自可顾名思义。且此三字刺目之至，断非仕途人所宜，就是家居，也少交接几个朋友，勾引他混闹，也是好处。”这一番命名的言谈，极似苏洵的《名二子说》，字字透露着为人父者的拳拳之心。


  父亲的心思没有白费，但他没有想到，冷于冰走得更远。作者为了使冷于冰抛妻弃子的行为更合人情些，特意安排了一系列的非常变故。他进京赶考，租房子认识了严嵩的党徒，代严嵩做寿文获得严氏父子的赏识，渐得重用，开始让他参与朝政机密。到此地步，只要他肯同流合污，休说小小的状元，更大的荣华富贵也是朝夕之间的事。山西荒旱大灾，百姓饿死填沟壑者无算，山西官员奏请赈济。因奏疏中指责严嵩玩视民瘼，壅塞圣聪，严嵩决意倒打一耙，让冷于冰拟稿，说山西禾稼丰收，外官捏造事实，欺君罔上。于冰不从，就此闹翻。当时严氏父子权焰熏天，只要他父子在，这仕途于冰一辈子无望。


  李百川到底是儒家的底子，路不彻底杜绝，功名怎肯轻易放弃？冷于冰最早一次因为拉肚子未能入场，恨得牙痒，宣称“人若过了二十岁中状元，便索然了”。王献述批评他：“年未弱冠便干禄慕名到这步田地！你再细想你父亲与你起冷于冰名字是何意思，论理不该应试才是。”


  解元事件之后，朝中宰相夏言被斩首，兵部员外郎杨继盛被杀。王献述去世，从得病到死只有八天，颇令于冰感叹。回到家，家人告知，和他交好的潘知县，年方三十来岁，一日退堂出恭，往地下一蹲就死了，连死因都说不清楚。于冰吊奠回来，在家中彷徨数日，先是时刻摸着肚皮在内外院中走，继而日日睡觉，一日午间，从炕上跳下，大笑说：“吾志决矣！”就此开始了求仙访道的生涯。


  下决心难，于冰的修炼过程却毫无曲折。他是一个自觉者，一旦得遇名师，此后一切顺理成章。《绿野仙踪》的重头戏，在于冰的那几个门徒。除开因人情关系而收的猿不邪和锦屏、翠黛姐妹，加上当仆役使唤的二鬼，于冰的徒弟只有三个：连城璧、金不换和温如玉。


  冷于冰的名字尽管很有一番来历，念起来极不雅驯，温如玉则恰好和他成为一对，不能不说作者是在耍着玩。连城璧、金不换也是一对，一对活宝，正像温如玉在妓院时的两个帮闲，苗秃子和萧麻子，那是一对烂货。


  猿不邪是个老猴精，锦屏、翠黛则是天狐之女，他们在书中扮演的是龙套角色，不时地在场上来来去去，渲染点仙界与尘世的不同。连、金表兄弟的故事，温如玉的故事，加上于冰所救的林岱、朱文炜的故事，和于冰表弟周琏的故事，构成了书中的几大关节，其中，温如玉嫖妓破家和周琏诱奸齐蕙娘，完全可以当作独立的中篇小说，是书中最精彩的部分（记得郑振铎曾称赞温如玉故事是中国最好的妓院题材小说）。
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  李百川固然通达，他笔下的冷于冰，身上却颇有道学家的气息。在度脱温如玉一事上，看得最分明。


  和连城璧、金不换不同，温如玉的出家，从头到尾都非自愿，是被冷于冰一步步牵着，或者也可以说，逼着走的。连城璧强盗出身，性情豪迈，没有那么多花花肠子，和冷于冰一见投缘，修道之事，更是一拍即合。金不换资质差，有点小市民，于冰本来不太看重他，但金不换也有寻常人身上没有的两大好处，一是肯助人，二是不怕死，后来穷途末路当了道士，于冰用美色和生死来考验他，他咬咬牙，居然挺过来了。而如玉呢，他是个世家公子哥儿，正经学问不多，吃喝嫖赌一道，则门门精通，到了炉火纯青的艺术境界。这样一个人，和清心寡欲的神仙真是两股道上跑的车，但冷于冰一心就是要度他。道理何在？初次见到如玉，连城璧评价说：“此人满面轻浮，走一步，都有许多不安分在脚下。”于冰却说，如玉“仙骨珊珊，胜二位老弟数十倍”，而且这仙骨“亦非一生一世所积”。这大概就是冷师父看中如玉的地方。修道讲资质，学禅讲悟性，自然不错的。就神仙论神仙，几世的积累确是巨大的优势。但于冰不辞艰难，认准如玉不撒手，我觉得里头不无私心。因为如玉的出身和于冰自己太相似，于冰贤妻娇儿、良田美舍一旦全部抛舍，牺牲太大，心中免不了无限痛楚，不像城璧和不换，本来就两手空空，拉如玉这样一个同类进来，万一午夜梦回，略生悔意，块垒难消，多一个同病相怜的，是个安慰。


  有这重关节在，于冰在如玉身上费多少周折都不嫌多。城璧笑话他：“大哥事事如神明，今日于这姓温的，恐怕要走眼力！他家里堆金积玉，娇妻美妾也不知有多少，怎肯跟随我们做这苦难事。”连城璧不明白，这“堆金积玉，娇妻美妾”八个字是万万提不得的，这等于一次次在冷于冰自以为已完全愈合实际上并未愈合的伤口上撒盐。所以他这么劝，于冰反而更坚决：“一次不能，我定用两三次渡他……”


  我们平时读到的神仙故事，师父度弟子，都是百般刁难，反复试探。于冰的师父火龙真人算是最厚道的，仅让于冰吃了一个死蛤蟆。可于冰对如玉，一切都反过来了。不刁难，也不考验，苦口婆心，诲人不倦，就差跪下来求他了。


  为了结识如玉，于冰不惜假装变戏法的，屈尊到如玉的庄上，大大地露了一手，如玉果然喜欢。但喜欢归喜欢，对于冰过去的“割恩断爱”却不以为然，斥为“糊涂不堪”。后来听说于冰有神通，央求于冰的却是助他成功名。于冰规劝他勿再耽迷嫖赌，如玉讲出的道理却是人生苦短，为欢难多，所以才要流连不息地行乐。出发点一致，却是同途殊归。


  虽然如此，于冰决心已定，不达目的不罢休。他看出如玉一月之内必遭奇祸，城璧希望他为如玉指点迷津，他不肯：“若教他长远富贵，我永无渡他之日矣。”这话听起来像是出自刚弼一类人物之口，叫人心中凛然。


  不久，如玉果然如于冰所料和所愿，因一桩被诬陷的通匪官司破财，继而卖尽田产和首饰的万两白银又被骗了一空，母亲气病而死。剩余一点卖房子的银两，到试马坡演了一出郎有情妾有意的妓院爱情戏，然而这一点小小的高唐梦也做不完美，最后人死财空，成了赤条条来去无牵挂的鲁智深。


  到此，连台下看戏的人都想明白了：走啊，还留恋个什么劲儿呢？现成的师父苦等着。但如玉真非凡夫，到这地步，他还想着于冰许他的富贵。于冰有什么富贵给他？就算有，他也不是朱文炜。朱文炜没机会立功，于冰变着法儿给他制造机会。如玉呢，即使有，于冰也要抢过去毁掉。


  如玉到都中找到于冰，于冰把黄粱梦的把戏搬演一遍，如玉半天时间入华胥国，作诗词，招驸马，上阵立功，出将入相，享受几十年，最后被人砍头，一惊而醒。


  至此，如玉终于答应出家，尽管场面搞得像烈士就义前的生离死别。


  一晃三十年，如玉苦练吐纳功夫，因为被隔离在荒山野洞，除了一个差点吸干了他的血的蟒头妖妇，再未见过一个女人。无风水自静，“面目上也竟有三四分道气”。有一天，于冰会聚众弟子，开炉炼丹，如玉见到锦屏、翠黛姐妹，立刻凡心大动，脑子里过去的相好金钟儿、华胥国的兰芽公主，一时全都活过来。


  守丹炉入魔境的情节，全照《杜子春》搬来。心生则种种魔生，如玉在幻梦中回到老家泰安，在从前的仆人张华家结识十九岁的孀妇吴氏，故态复萌，重结连理。于冰气急败坏，要把他打入九幽地狱，永世不得超生。亏得城璧等苦求，改为重责大杖一百。


  于冰感叹说：“温如玉特具仙骨，修为颇易，奈他是不敢定的人。”“若清心寡欲，一意修元，可成在城璧之前。”但“归结难以预定，只看他自爱不自爱耳”。


  又过了二十年，如玉在武当山九石岩华洞修持，一个千年狐狸，假变翠黛模样，来他洞里，笑谈一日，两人遂成秦晋之好。这一次，于冰再无耐心与他混扯，派人捉住，乱棒打死。可怜如玉夺命投胎，沦为晚辈，得猿不邪收为弟子，更名换姓，再修炼两百多年，始得正果，封了个仙职，唤作玉节真人。


  于冰的赌气以失败告终。温如玉终其一生，“好淫”的天性如原上野草，逢春必生。温如玉什么苦头都吃过，什么透彻的人生哲理都明白，然而他喜欢女人，休说功名和家产，连性命也在所不惜。这样的人，正应了一句俗话：除非你脱胎换骨，除非你再世为人。


  转世的温如玉不是温如玉，他的前世是谁，我们也不知道。在温如玉这一世，他得道无望，他始终是个凡夫俗子。


  对于他的执迷不悟，我打心眼儿里佩服。这是有原则的人，什么样的威逼利诱都改不了初衷。做神仙，永垂不朽，云霄上悠游，“以欢喜为食”，较之几十万几百万的贿赂，较之许诺你道台巡抚，都大得多，实惠得多，他硬是不买账，他就要守着那明知是镜花水月的无常之物至死不放。这样的人真是没出息透了，可我要说，温如玉这样的糊涂虫，纵无一好，他起码不会被收买，出卖这个那个，乃至投降当汉奸，他倔呀！
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  西门庆的时代，《绿野仙踪》尚未问世。假设西门庆读《绿野仙踪》，他最羡慕的人物一定是周琏。我们还可以说，如果西门庆在遇到潘金莲之前就读过《绿野仙踪》，首先，他不会再把潘金莲这样的“低层次”的女人放在眼里，其次，他的浪漫游戏肯定会玩得更漂亮，不至于搞到舞刀弄枪的下三烂路子上去。在《水浒》里面，他惨遭横死，在《金瓶梅》里，他死在潘金莲的肚皮上。虽说后者听起来比前者稍好，但与周琏相比，立刻分了高下。周琏的故事是勾引者所能设想的最完美的勾引故事，所有情爱故事中的理想要素，一项不缺，而作为干扰力量的道德的拘束、金钱的困扰、小人的捣乱、豪强的欺夺、命运的捉弄，统统被扫地出门。王婆著名的“潘驴邓小闲”理论，五项必备条件，在西门庆那里，都是勉强及格，靠王婆的一流的文宣才能勉强过关。反观周琏，情形就不同了。周琏有钱，父亲的资产有“六七十万两家私”；周琏年轻风流、相貌英俊，不仅被勾引的齐蕙娘对他一见钟情，连远隔千山万水的妖精也慕名前来，为一时的“快目适情”送了性命；周琏更有使不完的精力，花不完的时间——西门庆需要赚钱、交朋友、攀权贵，家中杂事成堆，而温如玉先遭官诈，再遭人骗，和金钟儿好上的时候，手头已经紧巴巴的，他们都比不了周琏的潇洒。


  王婆理论的妙用，西门庆不行，温如玉也不行。西门庆太粗暴，温如玉太痴呆。智计百出、游刃有余、峰回路转、妙趣横生，要看周琏。《绿野仙踪》的这几回，心有戚戚焉的看官完全可以当实战经验来研读。


  男女邂逅的过程且一笔带过，只说周琏在老知识分子齐贡生家参加文人聚会时瞥见了贡生的女儿齐蕙娘，当晚一夜不曾合眼，想到天明，就想出个道路来。他是有了妻室的人，齐贡生一介腐儒，性格固执，明着求亲，别说娶来做妾，就是做正妻，恐怕也通不过，因此，“除了偷奸，再无别法”。方针既定，周琏的行动方案随即出笼：第一步，把齐家左右的房子全买下，借读书需要安静的名义搬过去，与齐家为邻，为加强来往创造条件。


  第二步，全方位外交。借谈诗文深入齐家，宴请送礼不断，同齐贡生的两个傻儿子混得烂熟，又博得好贪便宜的贡生太太庞氏的欢喜。


  第三步，二十多天过去，周琏提出和齐家大少爷结拜兄弟，有了这层关系，送衣服钗环给齐家女眷就名正言顺了。这样，在无数礼物铺垫之后，爱情的玫瑰花终于送到了闺中人手里——蕙娘得了“两套上色缎子裙氅，八样新金珠首饰”。心有灵犀的女孩自然明白，周琏一切，自始至终全是为了她。


  第四步，开始进入实质，在把他当作活财神的庞氏面前一再提出要见“干妹妹”，突破了男女授受不亲的篱障。此后见面为常事，虽然说话不便，幸有眉目传情，周琏又不断地送衣物，把穷人家的闺女打扮成富家千金。


  心心相印之后，周琏的计划转向最终目标。他用小点心拉拢齐家小儿子，打听齐家内院的结构，结果发现，齐家紧靠周琏新买的房子这边是一个长夹道，夹道一头是茅坑，另一头堆放着木炭。进一步打听个人如厕时间，可巧每天清晨只有蕙娘来。周琏再设计，自己这边做大小两张桌子，叠起来可爬上墙头。齐家那边，命家人买四十担木炭送去，沿夹道堆放，堆成一个长长的斜坡。两边上下均如意。此后的事情可想而知，从此每天清晨，周琏和蕙娘尽情欢会，直到被庞氏看破。


  相比之下，温如玉的情色之途处处荆棘，苗秃、萧麻赖他的钱用，鸨母给他脸色，早先金钟儿不拿他当回事，遇见什么何公子，还让他绿帽子高戴，气得他痛苦不堪，酒席上一口气唱了一大套曲子，比贾宝玉的“相思血泪抛红豆”长了六七倍。最后为了几百两银子，做贼似的躲藏、偷运，反被恶奴所欺，害得日久滋长出“真情”的金钟儿吞粉自尽，真正人财两空。


  温如玉除了沉溺欲海不能自拔，道德上并无亏欠，但一次次遭惩戒，家破人亡。周琏生米煮成熟饭，靠着大把银子，娶蕙娘到家——要说这和温如玉比也不算什么罪过，罪过的是逼得正妻何氏惨死，这就比如玉不堪得多了。然而周琏丝毫不受惩罚。落入妖精之手，于冰还派猿不邪来救，说了很多安慰的话。至于结局，周琏的运气之好，西门庆和温如玉做梦都想象不出来。他中了举人，捐个闲职，既洗刷了父亲“臭铜郎中”的恶名，又不须去官场上受累受气，而蕙娘夺正位之后，一口气替他生了三子二女，后皆显贵，夫妻平平安安直活到高龄！


  周琏是于冰的表弟，于冰对他，道学家的刚硬一丝不存，处处令人如沐春风。相似的人物，相似的故事，迥异的态度，迥异的收场。是于冰亲疏有分呢，还是他对凡世和仙界的人物本来就要求不同？书中没提于冰对周琏资质的评价，他似乎从未起度脱周琏成仙的念头。要么是周琏没那个命，要么是他心里明白：出家尽管被说得天花乱坠，其实是无奈的选择。如果没有身边那么多死亡事件，如果他真的中了解元，荣耀乡里，如果朝中不是严嵩父子当道，他会断然走上现在这条路吗？


  在虚构的故事里，李百川的信念仍是有折扣的：于冰在出走前娶妻生子，而且把家务事一项一项全部安排好，保证于家香火绵延，既实现了自己的出世理想，又于儒家伦理一无所亏。这样的好安排，猪八戒在离开高老庄时咕咕哝哝说了好一通，可惜没人理他。唐僧远远没有于冰的精细。然而在同是独子的温如玉身上，于冰就没有考虑到这些现实问题。
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  《绿野仙踪》讲修炼之道，相比于《西游记》的调侃和游戏，要朴诚认真些。这说明李百川尽管对修仙不一定有信心，起码是有点兴趣的。火龙真人启蒙于冰时，再三强调性命双修。这似乎是他们这一派的宗旨。于冰解答虎牙山二女的提问，说得更具体：“本乎天者，谓之命；率乎己者，谓之性。然‘性命’二字，儒释道三教，各有不同。儒家以尽性立命为宗，释家以养性听命为宗，道家以炼性寿命为宗。其要领在于以神为性，以气为命。神不内守，则性为心意所摇；气不内固，则命为声色所夺。”“神与气乃一身上品妙药，其妙重在不亡精。故修道者炼精成气，炼气化神，炼神合道。此即七返九还之妙药也。”


  修炼之道，重在不亡精，故于冰对如玉好淫深恶痛绝。也许是为了突出这个意思，李百川在情色描写上极下功夫，熔幽默、细腻、生动于一炉，唯其分寸把握得恰好，没堕入狭邪小说之流。尽管如此，我早年读的北京大学出版社的版本，就是一个节本。如今重读，买到的是中华书局的普及本，感觉比北大本整齐些。但是否全本，不得而知。我有时像刘铁云一样，对藏书家自秘其珍很有些意见，遇到这种情景，少不得要羡慕一番。


  百川善于讽刺，讽刺的人物，主要有三类：迂腐老儒、市井小人和没见识的妇人。第一类如作屁赋屁诗的邹继苏和以朗诵《大学》驱怪的齐贡生，第二类如苗秃、萧麻、朱文魁之流，第三类的典型是庞氏，相关的段落皆足令人喷饭。


  庞氏查知女儿的奸情，顿时气得“上下牙齿咬的乱响”，待告知是“周大哥”干的好事，“不知不觉的就笑了”，因为周琏阔气，可以借此捞一把也。她教蕙娘去周琏那里讨誓状，说道:“他将来负了你，着他爹怎么死，着他娘怎么死，他是怎么死，都要血淋淋的大咒，写的明明白白。”担心女儿没威慑力，特地嘱咐：“和他明说，说我知道了，誓状是我要哩。……他若问我识字不识字，你就说我通的利害，如今许大年纪，还日日看《三字经》。此后与你银子，不必要他的。你一个女儿家，力最小，能拿他几两？你只和他要金子。我再说与你，金子是黄的。”


  庞氏不识字，齐贡生说话偏爱掉文，她听不懂，认为是“拿文章骂我”，心里最恨。她的道理，贡生枉读一辈子圣经，半句也驳不了。庞氏力主蕙娘嫁周琏，贡生说，自己的女儿不能受人家骗，庞氏笑他：“怎么是你的女儿？说这话，岂不牙麻？我三年乳哺、十月怀胎，当日生他时，我疼的左一阵、右一阵……我开肠破肚打就的天下，你这老怪物坐享太平。我问你：你费了什么力气来？”“就算上你费过点力气，也不过是片刻。我肚里生出来的，到不由我作主，居然算你的女儿！”这样活灵活现的市井语言，岂是向壁虚构能虚构得出来的？


  有些过场人物，三言两语，性格立现。第二十二回，金不换娶许寡妇的儿媳，不料原以为丧生河中的许连升又回来了，闹成官司。知县问连升：你妻已成失节之妇，你还要不要？他回答：“方氏系遵小人母命嫁人，与苟合大不相同，小人如何不要？”知县大笑。不换给许寡妇的二百两银子被知县罚没，连升央求留下给老婆作遮羞钱，知县不许。许寡妇两眼冒火，大叫：“我们这件事吃亏的了不得。与当龟养汉一般。老爷要银子，该要那干净的。”知县喝道：“你当银子是本县要么？”寡妇道：“不是老爷要，难道算朝廷家要不成？”知县大怒，吩咐将连升打嘴。许寡妇心疼儿子，才不得不认栽。


  纵观《绿野仙踪》中的人物，作者花了最多笔墨的冷于冰，太过理想化，结果面目模糊，缩成一个概念，尽管贯穿全书，行善立功无限，若论形象鲜明，还不如齐贡生、庞氏以及许家母子和无名县官等等细末角色。阅读中稍不留神，没有政治挂帅，很容易厌憎这么一个总是在指导人、教训人、“每饭不忘为人师”的家伙。世上的道理简单不过：就算你是圣人，也并不等于你就有权要求别人、指挥别人，更别提干涉他人、欺压乃至惩罚他人了。


  


好人儿袁太监
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  东汉、唐朝和明朝，是宦官为害最烈的三个朝代，其中又以唐朝为登峰造极。赵翼说，东汉和明朝的宦官，“犹窃主权以肆虐天下。至唐则宦官之权反在人主之上，立君、弑君、废君，有同儿戏”。其实这里还应加上秦。秦始皇的江山，可以说一多半败坏在赵高手里。如果性情平和的扶苏即位，秦未必二世而亡。开国帝王凶残暴虐，国祚就一定不长吗？老天是不读圣贤书的，不会这么富有道德意识。秦始皇固然残暴，朱元璋的下作、阴狠、嗜杀和文化钳制，胜他十倍，大明不还是传了近三百年？明代宦官以时代较近，名气特别响亮。刘瑾已经在《法门寺》里名垂千古，魏忠贤的勋业更是脍炙人口——如搞个人崇拜，全国各地争建生祠，设渗金像，稽首拜迎，献歌功颂德文章，欲抬高到与孔圣人并驾齐驱的地位，凡此种种，秦始皇见了，也只有拱手叹服的份儿。


  宦官的专权，原因在于贴近皇帝，朝夕相处、察言观色，知主子好恶，随时可吹耳边风，这种作用机制颇似后妃，又和如今的秘书差不多。但女人对于权力，不像男人那么贪恋：争宠贪利的多，干政施令的少。人之所欲，不外乎权力、财富和性。宦官天生被剥夺了性的享乐，于是要变本加厉地在前两种欲望上翻跟头。身体的缺陷常常导致心理的扭曲，至少在相当多的史家和文人笔下，宦官就是一种令人厌恶的怪物，正人君子言谈之中，往往呼之为“阉宦”“宦竖”。就如最普通的叫法，老公公，《绿野仙踪》里的太监袁天喜也不是很喜欢。他说：“这老公公是老婆婆的对面儿，不是什么高贵称呼。”规矩的叫法该是内官，可是一个“内”字，容易使人联想到女人，还是可疑。


  根本的一点，宦官也是人。是人，必然是林子大了，什么鸟都有。宦官之中，自然也有忠仆、好人、贤者。赵翼就列举了后汉的蔡伦、孙程、曹腾，北魏的仇洛齐、王琚、赵黑，北齐的田敬宣，唐朝的俱文珍、张承业，以及明朝的覃吉和王承恩。王承恩是陪同崇祯皇帝在煤山上吊的，算是以身殉国。而蔡伦和赵翼没有列入的郑和，不只是贤者，他们在中国乃至世界史上都是光芒万丈的人物。


  宦官最适合做文艺作品的丑角，图省力气的作者，谁会舍弃这样不花钱又讨好的道具？因此，宦官们的怪异很容易被夸大，而他们正常的一面，由于没有喜剧效果，就无意间被忽略了。就如蔡伦，除了造纸，大概很少人知道他大权在手时，“尽心敦慎，匡弼得失，每休沐，辄闭门谢客”。曹腾“用事省闼三十余年……未尝有过。其所进达皆海内名人”。蜀郡太守派人向曹腾行贿，刺史种暠搜得书函和财物，上书弹劾。皇帝认为贿自外来，不能算曹腾的过错，事情就过去了。曹腾不仅不因此记恨种某，反而称赞他能干。种暠后来做到司徒，感叹说，没有曹公，我哪里有今天！
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  唐朝的高力士因为替李白脱靴留下口碑，名声不亚于刘瑾。和刘瑾相比，高的形象丝毫不专横，倒是颇为随和。试想什么人物敢叫赵高或魏忠贤脱靴子？唐明皇的爱情戏中，高力士给人的印象，基本上是一个忠心耿耿的奴才，无大善，也无大恶。瞅机会进点谗言是免不了的，但不曾见他整人非得整到死。李白失宠的主要原因是唐明皇对玩诗词玩腻了，他可不是李后主、陈叔宝，要当专业作家。李白自己说过，“以色事他人，能得几时好”。以诗事他人，道理同样。关键是“事”，“事”他人，任何时候都难持久。


  赵高指鹿为马，是用一个小案例达到统一思想之伟大目的的始作俑者。《拾遗记》夸耀他练了一身好气功，像孙悟空一样杀不死。不知何时的《古遗史》，则说他本是赵国公子，为报破国之仇，不惜自残以打入秦宫廷，忍辱负重，一步步谋夺权力，大杀秦的子孙，卒至亡秦。刺秦不成的张良，还曾在他家避过难。历史可以这样玩，那些在乎历史地位、历史名声的人真是杞人忧天。不仅如此，《宇宙锋》里，赵高忽然多出个女儿，而且还是出淤泥而不染的那种。


  清宫戏持续近百年的长盛不衰，不仅慈禧、珍妃家喻户晓，李莲英、小德张等也深入人心。老舍《茶馆》里的庞太监，按理该为太监这一行当盖棺定论画句号的，不料武侠小说异军突起，东方不败和岳不群不是太监，胜似太监，引刀自宫成了修炼至高无上的武功的必由之路，而且是一条捷径。港片中的明朝太监，全是绝顶武林高手，不靠意外，简直不可能战胜。从《侠女》到《新龙门客栈》，莫不如此。


  同性恋蔚为风行，林青霞扮演的东方不败，给金庸笔下本来是政治讽喻角色的黑木崖大魔头带来全新的诠释。性别，或者无性，成了人生或爱的美丽选择。当银幕上的林青霞满脸凄艳加凄楚，让台上的李连杰和台下的观众无以自处之时，世界就被彻底地颠覆了，比赵高的屈身报仇说颠覆得还要痛快，还要彻底。
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  说实话，在我读过的小说中，称得上可爱的太监，只有一个，便是《绿野仙踪》里的袁天喜。这里的可爱，包括性格，也包括其行止的政治正确，尽管加上后者不免蛇足之嫌。


  明朝嘉靖年间，严嵩父子专权，朝中正直之士，上奏倒严，犹如飞蛾投火，虽然前赴后继，悲壮惨烈，不能撼动他分毫。后来严嵩年老，青词写得大不如前，皇帝恩宠渐衰，加上徐阶蹿起，日夜谋取其位而代之，暗地里滴水穿石地下功夫，御史邹应龙看准形势，一击奏效。这其中，如果我们就小说论小说，暂且相信李百川的说法，替皇上管衣服的小人物袁太监功不可没。


  话说某一天，邹应龙送客出城，因为贪看残桃新柳的春色，多送了二十里。归途遇雨，无可掩蔽，望见附近一座庄园，急奔而去。这一去，歪打正着，闯入袁太监的别墅。


  这李百川写小说，最善于写人物，也最善于写世情。周氏兄弟都对冷于冰深山遇塾师那一章赞叹有加，“哥罐闻焉嫂棒伤”的咏花诗更被周作人翻来覆去地讲个没完。其实，自称“又一个贤人”的邹继苏不过是笑话中的人物，那一章极尽夸张，倒不如写齐贡生的迂腐来得平实。而写袁太监，不过几段言语，那声口惟妙惟肖，比电影还来得鲜活，比相声还来得生动。


  应龙下马进门，太监远远望见，早领着五六个家丁、七八个小内官在二层门内等候。就此一小小细节，我们立马想到，这太监一则真是闲得可以，二则童心未泯。生客未至，他们已经当把戏看了半天，同时又欢喜：有人总是热闹啊。应龙进了门，刚开口客套，太监马上接口：“你若不是下雨，做梦儿也不来。”这样的直爽话，习惯了礼节的书生会感到尴尬，但袁太监已经拉住了客人的手，引进厅内坐下了。


  问了姓名，太监说，倒和上科状元是一个样儿的名字。应龙说状元就是他。太监的惊讶如小孩子一样天真：“呵呀！你是个状元御史，要算普天下第一个文章头儿，与别的官儿不同，我要分外的敬你了。快请到里面去坐。这个地方儿平常，不是教状元坐的去处。我还要请教你的文墨和你的学问。”


  越是不识字，越是敬仰通文墨的人，这便是质朴人的好处，不会嫉妒，不会喜滋滋地等着看别人的笑话。但说要请教，真是不知天高地厚的可爱。应龙大笑：“若是这样，小弟只在此处坐罢，被老公公考较倒了，那时反难藏拙。”袁太监自能听出他的意思，自己找话下台：“好约薄话儿，笑话我们内官不识字，你自试试瞧。”


  袁太监不识字，不识字到连自己的姓氏也要像小孩画画一样比着记：他的袁，不是应龙说的元亨利贞的元，“我这姓，和那表兄、表弟的表字差不多。”他忘了他是多了一张嘴的。大概有人并不认可他的类比，所以应龙说像之后，喜得他拍手大笑：“何如？连你也说像了。”


  状元说像，意义非同小可，在他眼里，可以拿去堵骂他是俗物的同僚如乔太监之流的嘴了。应龙夸他的院子好，他高兴地对一众小内官说：“这邹老爷是大黑儿疤的状元出身，不是顽儿的。他嘴里从不夸奖人，人若是教他夸奖了，这个人一万年也不错。”“大黑儿疤”可能是他河间府的方言，形容得真是不含糊。


  后来摆上酒席，应龙吃得多了，臭文人的脾气上来，非要在人家外面的粉墙上题诗，却又假装谦逊道：“只恐俚句粗俗，有污清目。”


  袁天喜见过大世面，懂的话，不懂的话，他一概照接不误。何谓俚句？袁太监一本正经地反驳：“你是中过状元的人，做诗还论什么里外？里做也是好的，外做也是好的。”话锋一转：“但是诗与我不合脾胃，到是好曲儿写几个，我闲了出来，看的唱唱，也是一乐。”再一转，提起他的“老哥儿”乔太监诗和字都好，“还是个名公”：


  “他实利害的多着哩。我们见他拿起笔来，写小字儿还略费点功夫，写大字，只用几抹子，就停当了。去年八月里，他到我这儿来，也要在我墙上题诗，我紧拉着，他就写了半墙。他去了，我叫了个泥匠把他的字刮吊，又从新粉了个雪白。……你公道说罢，这墙还是白白儿的好，还是涂黑了好哩？”


  应龙道：“自然是白的好。”


  袁太监道：“既然知道白的好，你还为什么要写？”


  绕了一圈，终于把应龙绕了进去。应龙只得自我解嘲：“我当你不爱白的。”


  中国历代文人多痴迷于到处题诗，在刻板印刷不发达的年代，这样做倒无可非议，在公共场合——如客舍——题诗，等于发表，写得好，因此被人传诵。王播碧纱笼的故事，还可看出题诗一事中的人情世故。如今互联网上舞文弄墨发达，道理和墙上题诗是一样的，都是自由发表。题到别人私宅，似乎不必。何况明朝印刷业兴旺，刻书不过是几两银子的事儿。


  袁太监粗俗和爽直中透着精明，处事四两拨千斤，有些话看似随口就来，却是长期经验养成的本能。作为粗人，还可以随时说重话，听者却不会恼怒。一开始，应龙推托，不肯留下喝酒，袁太监立时着恼，嚷着说：“这都是把人当亡八羔子待哩！难道我们做内官的，就陪状元吃不得一杯酒么！”吓得应龙急忙改口，这一改，有分教：片言杯酒杀奸雄，一纸功成属应龙。
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  正义在手不表示一定胜利，有勇气、不怕死也不是成功的保证，任何事都离不了时机和技巧，好事坏事皆然。酒酣耳热，邹应龙试图从袁太监那里探听一点宫中消息，自己却不敢交底。几句话下来，袁太监锣鼓听音，早明白他打的是严嵩的主意，于是当场揭穿。邹应龙到此地步，不得不把袁天喜当个同志，把心里的想法和盘托出。按袁的观察，严嵩受宠多年，国之元老，和皇帝本人，有说不明白的契合关系，虽说近来走了背运，“启奏的事，万岁爷未尝不准他的，只是心上不舒服”，要扳倒他，终究成算不高。但大原则，严嵩该整。在邹应龙，是为国除奸；在袁太监，有私仇要报。至于时机，袁太监说，前几年参他，不但参不倒，还要惹上祸患，再迟几年，他又把万岁爷哄得高兴了，如今不迟不早，正是当口儿。对宫廷斗争有着“朴素的辩证唯物主义”认识的袁公公，这时就手把手地为邹应龙进行政治策略启蒙。


  他说，第一是要有人，找对了人，必得使人乐于为我所用。袁太监推荐的是乔太监。如何和爱风雅的乔太监打交道，自然又有一番吩咐，仅称呼一项，就学问多多。老公公的叫法，前面已说过，千万使不得，具体该怎么办？袁天喜说：“比如他要叫你邹先儿，这和你们叫老公公一样，你称呼他老司长。他叫你邹老先生，这是去了儿字加敬了，你称呼他乔老爷。他若叫你邹老爷，你称呼他乔大人。……你既要做打老虎的事，必须处处让他占个上分儿，就得了窍了。”


  第二是上本的方法。参本不能在通政司挂号，因为严嵩耳目众多，走正路，漏出风声，他先着人参你，你的本章白搁在那里，皇上看不到。怎么办？把奏章直接交给管奏疏的乔太监。


  最重要的一条，是怎么奏。袁太监晓以利害，“你且不要参严老头子”，他是当朝宰相，邹应龙是新进小臣，“参的他轻了，白拉倒，惹的他害你。参的语言过重，万岁爷看见许多款件，无数的要迹，他闹了好些年，竟毫无觉查，脸上也对不过诸王大臣和普天下的百姓，只怕你也讨不了公道”。


  历代忠臣死谏，得好结果的不多，即使魏徵遇着唐太宗，唐太宗有时还恨不得杀了他，何况其他度量不如的。打天下的时候，礼贤下士不难，毕竟江山要靠人家玩命一寸一寸地争夺。到了太平日子，龙椅坐稳，皇上的脸面是第一重要的。可惜那些冤死的好汉，未能早日听到袁太监的这一番真言。


  不参严嵩则如何？不参严嵩，参他的儿子严世蕃。袁太监说：“搬倒小的儿，大的不怕他不随着倒。这就替万岁爷留下处分他父子的地步了。”


  此后事态的发展，和袁太监的预料分毫不差。


  袁太监不仅托了乔太监，还托了司理监赵老爷。有作诗癖的乔老爷，因为邹应龙答应为他的诗集作序，不仅全力相助，连皇上宠信的蓝道士都打通了关节。一桩了不起的扭转政局之役，居然靠这支杂牌军打下来了。
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  把太监当人看，我们实在可以理解他们的阴沉和怪异。作为被摧残的人，已经够沉重，何况一辈子生活在深宫，做侍候人的奴才，整日价耳闻目睹后宫生活的绮靡，“过那见不得人的日子”。我们一方面看到太监擅权，也看到别人杀他们，实在轻于踩死虫蚁。假如太监是人类历史上的怪物，这怪物也是人类自己制造出来的。


  从前在书上读到一个名叫张福的太监的自述，回忆净身那一段，具体详尽，惊心动魄：


  “捆好了手脚，腰部被绑得紧紧的。一副旧的绑腿带把眼睛蒙上，把芝麻秸灰洒在身底下，也洒在床板子上……开始动手术了，分两个部位进行。


  “第一步，先割丸。在球囊左右各割开一个深口子，是横割不是竖割，主要是先把筋割断后再进行挤，要把丸由割口挤出来。挤是奇疼无比的，但也有绝招。当割开的时候，临挤前把一枚剥好的煮鸡蛋塞在嘴里，堵在我的嗓子眼上。喊叫不出来是小事，主要是憋得不能出气，简直就要憋死了。于是就浑身用力，身子打挺，小肚子往外鼓。利用我拼死挣扎的一刹那，就把丸挤出来了。这时把片好的猪苦胆贴在球囊两边……止血消肿。


  “第二步是割势（太监叫辫子，可能是鞭子的变音）。这是技术活，如果割浅了，留有余势，将来内里的脆骨会往外鼓出，那就必须挨第二刀，俗称‘刷茬’，刷茬的苦不下于第一次挨割；如果割深了，将来痊愈后，肉会往里塌陷，形成一个坑，解溲时，尿出来呈扇面状，会一生造成不方便。十分之九的太监都有尿裆的毛病，大都是阉割的后遗症。净身师割完丸后，磨一磨刀。然后他把阳物用手指掐了掐，将根部掐紧，又让副手往我嘴里塞一个又凉又硬的煮鸡蛋，把咽喉堵住。我觉得下部像火钳子夹似的剧疼，一阵迷糊就什么也不知道了。


  “也就是片刻的工夫，下身感到火烧火燎地难受，此时已经割完，插了一根大麦秆，把另一个猪苦胆劈开，呈蝴蝶形，敷在创口上，只留一个容大麦秆的洞。最后，用一片刮好了的窄木板，放在我两腿中间，把球囊托起来。这时我浑身哆嗦，连腮边肉都觉着在跳动，嗓子像火一样干辣。过了很长时间进来一个人，我求他给点水喝。他用一个旧皮球，皮球上剪开一个小圆洞，就用它来吸水。瓦罐里是我早晨煮好的臭大麻水，足够我两三天喝的。


  “第二天才给小米粥喝，也是用破皮球吸粥送到我嘴里的。


  “三天下地以后，一看只剩下瘪皮的空囊了，但苦难并没有过去。每天三次抻我的腿，每抻一次都是心肝碎裂，疼得浑身战抖。据说不抻，腰可能佝偻，就一生不能伸直了。”


  在依靠臭大麻水当麻醉剂的情况下动如此大的割除手术，不亚于一场酷刑。但肉体的痛苦毕竟是一时的，心灵的扭曲，一辈子遭人白眼，失去正常生活的权利，更别提儒家“不孝有三，无后为大”的古训，这种痛苦才是最悲惨的，是无论多高的权位、多大的富贵都难以弥补的。


  割下的东西，净身师像宝贝一样收藏起来。太监人到中年，有了一些积蓄，就要把它赎回来，将来死了，好带进棺材，求个全身而葬。张福说，不这样不许入祖坟。迎赎失物的过程，叫作“骨肉还家”，是太监一生中最大的喜事，仪式隆重，比娶亲还讲究。在鞭炮鼓乐声中，面对四方亲友，净身的契约被焚化，那一刹那，“突然一声长号，摧肝裂胆。太监满地滚爬，抢天呼地地喊着：爸爸给我的骨头，妈妈给我的肉，现在我算是捧回来了，今天算我重新认祖归宗的日子啦”！


  不厌其烦地抄了这么多，如此真实的记述实在他处未见，读时只觉得震撼，复印了留下，十几年过去，搬家数次，居然还在。


  张福说，做太监的，最恨别人以此揭短。他称赞大清国的制度对太监好，太监有罪不轻易送菜市口，体恤他们已经挨过一刀。


  这样境况下的人，在内廷的刀尖上讨生活，期待其朝气蓬勃的欢乐未免太不人道，大众从他们身上想象的现实，就是邪恶、阴森森、阴阳怪气的经典模样，如此他们就和历史完美地契合了。是国粹也好，是遗毒也好，是帝王们的不得已也好，总之这个制度今天已不复存在。即使不是在历史的殿堂，只是在小说这一角落，袁天喜这样的“异类”，真能给人阳光灿烂的感觉。


  


月光下的天堂之门


  《聊斋志异》作者的两块心病是科举和爱情。科举这事好理解。蒲松龄十九岁应童子试，幸运地遇到诗人施闰章，得他提拔，名列第一。首战大捷，大大提升了这位未来的小说家对未来的期望，因此此后的落败与他人相比，变得更难承受。短暂入幕之后，蒲松龄回到家乡，设馆三十年，垂老归休，落寞以终。《司文郎》里借二鬼之口讽刺考官有眼无珠，考官赏识的文章令人作呕，诚然痛快之极，却还不如《叶生》篇感人至深。叶生科场铩羽，含恨而死，心中一念难消，竟不知其死，跟随引为知己的丁县令远赴异乡，做了丁公子的教师，助他高中乡试亚魁。叶生自述其志向：“借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也！”正是蒲松龄的夫子自道。“异史氏曰”中的话，大概没有比这一段更沉痛的了：“行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。”科场遗恨纠缠了蒲松龄一辈子，到死未能摆脱。《聊斋》中的这类篇目，全都笼罩着一层凄凉之雾。由于和作者距离太近，激情有余而艺术趣味不足。这时候，蒲松龄与其说是小说家，不如说是一个祥林嫂那样的绝望的诉说者。


  相形之下，沉浸在美丽女性之世界的蒲松龄，则是一个纯净的艺术创造者，一个在趣味中追求思想深度的天才。爱情故事在《聊斋志异》中占了绝对统治地位，不仅体现在篇目之多和长度上，而且明显地形成贯穿全书的主调。翻一翻目录就知道，仅以女性名字为题的篇章，就不下七十余篇，如《婴宁》《小翠》《连琐》《娇娜》《红玉》《公孙九娘》《青凤》《翩翩》等，而且多系佳构。


  科场使蒲松龄不堪回首，爱情则成为理想的寄托。写爱情而用力甚深者代不乏人，似蒲松龄一般耽迷其中而不能自拔者则少见。唐人传奇的作者以同情的态度讲他人故事，王实甫把调情当作智慧和激情的游戏。汤显祖可算得痴了，男女之情被抬升到存在的本质这样的高度，世界除了情，再无他物，但从根本上，汤若士还是作者本分，就算他以杜丽娘自居，也无非借她的锦心绣口抒怀，对对象的迷恋从来没到企图成为对方的地步。蒲松龄的每一个爱情故事都可以看作他的白日梦，他的态度与其他作者的区别，在于处处有迹可循的天真的绮念，在于故事强烈的自慰性质。他在写作中情不自禁地把每一个男性角色都当成了自己的化身。正因为这样，尽管书中的女性角色身份各个不同，或狐或鬼，或仙或人，或如婴宁之娇憨，或如芸娘之柔婉，或如湘裙之体贴，或如小谢之顽皮，有黄英那样淡泊如高士的，也有侠女那样凛然不可侵犯的，但她们有一个共同的特点：娇艳而不失优雅的容貌和气质，对所爱男性的柔顺，聪慧异常，善解人意，而且无一例外，她们都对读书人——无论贫富——表示由衷的敬重，在他们穷途末路的情况下依然对他们怀着信心。相当多的时候（多到只有在非人世才可能），女主角们像崔莺莺一样夫唱妇随，吟诗联句，或因书生们无意的才华显露而顿生仰慕之情，不惜以身相许……


  按照某种心理学理论，或可很自然地推论出，蒲松龄在爱情生活上必是一失败者，正如他一辈子都未能在科场上扬眉吐气。情场上他不只是失败，而且是从来就没有过机会。一个困守穷乡的教书先生，我们再大胆想象，也断乎不能想象出一个浊世翩翩佳公子的冒辟疆，一个风流自赏的杜书记。在什么都得不到的境遇中，一个人所能痴迷的东西其实很有限，说出来也可怜。《绿野仙踪》里饱受嘲弄的穷儒邹继苏，一生存下四大本诗词歌赋手稿，珍藏于牛皮匣里，数十万言，凡人物、山水、昆虫、草木，无所不咏，无所不颂，题目有匪夷所思者，如《十岁邻女整寿赋》《大蒜赋》《丝瓜喇叭花合赋》以及《汉周仓将军赋》。李百川的描写虽极夸张，离现实却并不远。邹老儿一杯半盆的可笑背后，是汪洋大海的悲哀。就是在《红楼梦》那样堆金积玉的故事背景中，老教书匠贾代儒的潦倒也是难以掩饰的。蒲松龄晚年于课徒之余专心著书：“独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！”这就说得很清楚，所谓“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼”，在他那里可不是东坡那样的姑妄言之姑妄听之，案牍劳形之余的消遣。在他，那是心灵的“悲哀的玩具”。


  蒲公的生平细节我们所知不多，尤其是他的情感生活。以意逆志固然不错，可实际生活远远不是一个人的精神世界的全部。从作品反推，也许获知的并非作者的现实经历，而是他的幻想和梦想。《夜叉国》中，作者感叹“家家床头有个夜叉在”。《马介甫》和《江城》诸篇，写悍妇欺凌丈夫，种种作恶，令人发指。细节逼真，读之如耳闻目睹。胡适先生说：“蒲松龄那样注意怕老婆的故事，那样卖力气叙述悍妇的故事，免不得叫人疑心他自己的婚姻生活也许很不快乐，也许他自己就是吃过悍妇的苦痛的人。但我们现在读了他的妻子《刘孺人行实》，才知道她是一个贤惠妇人，他们的结婚生活是同甘苦的互助生活；他们结婚五十六年，她先死两年，聊斋先生不但给她作佳传，还作了许多很悲恸的悼亡诗。”在读到胡适的文章之前，我也一直以为蒲公或有季常之癖，他在《江城》里总结说：“天下贤妇十之一，悍妇十之九”，《马介甫》中说：“惧内，天下之通病也。”说得如此绝对，不像出自占了十分之一好运气的人之口。


  中国文人心目中，艳遇差不多崇高到可以作为一项伟大的事业来做。只要条件允许，妻妾之外，还要偷情，还要花街柳巷流连，还要随时准备把家中略有姿色的适龄丫鬟收房。清代文学界或官场，谈人到晚年的理想，说是“取个号，刻部稿，讨个小”，文句也许记错了，但意思不错。老骥伏枥，常常指的是这方面的意思。因为这是人人称羡的事，当时传为佳话，过后青史留名，当事者不忌讳，甚至还唯恐他人不知。元稹就扬扬得意地把他始乱终弃的故事写成《会真记》。小杜说“十年一觉扬州梦”，忏悔之情少，怅惘之意多，盖因好日子都已过去了也。熟知过去时代的风气，蒲松龄的不如意才好理解。才子之命配不上才子之才，但表达是他的权利。


  借狐鬼浇心中之块垒，首先是因袭传统。魏晋人在这方面，其实很不洒脱。如干宝的“发明神道之不诬”，目的性太强，故下笔左牵右扯，白白可惜了很多趣味。唐人专为显露才华而作，务必求奇求新，驰骋想象，铺排文辞，态度雍容，格调最高。千余年蔚然成风，天上神仙，地上精灵，就是人世的一面镜子，拉长了照，缩短了照，正照反照，照出千奇百怪，归根结底都是人。人作为人的时候，也许我们难以看得明白。人作为鬼，作为妖异，被板桥三娘子咒化为无言之驴，我们反倒认清了他们不为人知的一面。人的本质可能是神圣，可能是牛鬼，可能是虫兽，可能是木石，一切皆可能，只除却人自身。这样，我们越是游离于人之外，反而更贴近人的内心。神话、寓言，说穿了，只是在设定的条件下，对人某一方面之本性的突出、强调和夸张。


  这并不是说，狐鬼的现实一定胜过人的现实，虽然伟大的小说都是寓言，穿什么样的外衣并无定规。形式好比道路，特定的环境决定了特殊的道路，不仅是趣味、爱好的选择，也可能是必需，只有这条路才能通到他要去的地方，不是最好的，但一定是他希望的。对于蒲松龄来说，此世的缺陷由来世弥补，未免太遥远，太虚无缥缈了。他没有耐心等待天堂，也不需要。当可爱的女性们从月光下、从晨雾里、从紧闭的门户，在静寂中、在梦寐中蓦然浮现，正像她们轻轻松松地打破了常识的局限，艺术的现实也这样突破了现实的障碍，孕育成形。《聊斋志异》的爱情故事，凡基于现实的，总是痛苦为多，步步艰难；凡超越尘世的，多半自由圆满，痛快淋漓。为人称道的王桂庵父子的故事，看似写实，如果没有梦来做指引，结果将如何？在关键的一点上，蒲松龄还得借助神异。


  男人对女性的要求永无餍足。多妻制建立在对女性不公平的基础上，不妒成为贤妇的首要美德。悍妇很多时候是妒妇的同义词。妻妾成群，这还不够，在明清文人心目中，名妓代表了性爱中的一个高级阶段，一种世俗欲望的艺术升华。清人有个“效妓”故事：某人特别喜欢狎妓，谁劝都没用。妻子甚明理，不和他吵闹，和颜悦色地问他：我想妓女也是女人，怎么你就这么迷恋？丈夫说，那可不同。又问：如何不同？丈夫顺口答道：穿衣打扮不同。妻子使人到妓院，一一打探清楚，照妓女的方法自我修饰，问丈夫：现在怎么样？丈夫说：好多了，但我到妓家，人家好酒好菜招待我，弹琴唱曲娱乐我，这些是家里没有的。妻子待丈夫自外归，备好酒食，自弹琵琶。丈夫仍然不满意。再问下去，就不堪形诸文字了。


  由此可见，风月场中的陶醉，和蒲公笔下的狐鬼爱情，其共同之处在于：一、它们都是日常生活中不可得的；二、它们不遵从世俗规范的约束；三、由于它们的非现实和特异性，这种性爱带来了不一样的感官和精神上的愉快。拿蒲公冰清玉洁的美丽女性和名妓相提并论，确是不可饶恕的亵渎，不过此处的连类所及，意在追索古代文人这种业已为时代唾弃的自私心理。这样的自私和享乐也可以是他们的理想，而且确实在作品中表现出来了。也许不高尚，但那是他们的事。


  《小谢》在《聊斋志异》中是很有代表性的一篇。陶望三盛夏之夜借居官宦人家废弃的旧宅，二女鬼频来耍闹，藏他的书，扔他的衣服，捅他鼻孔，捂他眼睛。渐渐熟悉后，争着讨好他，为他做饭洗碗。再后来，帮他抄书，跟他学习，久之居然能够时相酬唱。更让陶生开心的是，二女互相竞争，都想学得更好，“小谢阴嘱勿教秋容，生诺之；秋容阴嘱勿教小谢，生亦诺之”。苦哈哈的考前功课一变而为温柔乡里的嬉戏。知识在女人那里获得承认和尊重。诗和书法成为闺阁中高雅的消遣。


  《娇娜》则表达了蒲松龄的另一种情怀。娇娜是《聊斋志异》中最理想的丽人，纯真而聪慧，妩媚而亲切。孔子的后裔孔雪笠，蒙娇娜亲手为他割除创肿，心生爱慕，但因为娇娜年纪尚小，改娶娇娜的表姐松娘。后来娇娜另嫁，孔生和松娘也夫妻情笃。孔生对娇娜的爱一如既往，但已成熟为无瑕的友情。皇甫一家遭劫，雪笠以文弱书生，奋不顾身，誓死相救，亲自从天鬼的魔爪中夺出娇娜，为雷轰毙。娇娜再施神术，救其回生。孔生与皇甫兄妹，从此“棋酒谈宴，若一家然”。蒲松龄说：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。得此良友，时一谈宴，则‘色授魂与’，尤胜于‘颠倒衣裳’矣。”蒲公形容娇娜，“娇波流慧”四字最为可人。孔生虽然一“望见颜色”便苦痛顿忘，过后“悬想容辉，苦不自已”，却能丝毫不涉杂念，娇娜在他心中，是浊世的红粉知己。


  其实男女之间，爱情本是一个空泛的东西，说它有时如山如海，说它无时似云似雾，珍视时世界再无他物，厌倦后他物皆是世界。人在所仰慕的人身上寄托了对爱的理解和理想，其中相当一部分并不存在，是人在激情中想象出来而附加在对象身上的。一旦幻象破灭，或理解和理想有所改变，爱情就结束了。爱情带来（尽管不是必要条件）婚姻，而婚姻带来的是日常生活。毫不奇怪的是，对爱情的无限浮夸和神圣化，最常出现在爱情的饥渴者那里。如果我们赞同普鲁斯特的说法，爱情的对象只存在于想象之中，那么，蒲松龄的娇娜和婴宁们是人是鬼，是仙是狐，就不重要了。而《聊斋志异》，称之为蒲公的心灵自传，也未尝不可。


  


马二先生游西湖


  一位记不起姓名的纽约作家说：“旅游这玩意儿，美国人到欧洲无非是看建筑，大街上逛逛，胡同里走走，累了在街头咖啡馆坐坐，不经意地收尽路过的女人们那异国情调的秀丽春色。至于说凭吊古迹，在伦敦桥上发一阵子呆，攀上希腊古堡的石基随口念出几位国王的名字，对着卢浮宫里每一件珍藏大点其头、莫逆于心的，相信我，可以说万中无一。寻常游客说是探历史，看文化，观习俗，逢人便吹嘘自己的思古幽情，恨不得仰天长叹，最后只剩下大街和美女。”


  旅游的原始动机是异乡情调，对于男性游客，异国情调在女人身上表现得最充分，也最迷人。读过不止一位作家饶有兴致地谈论在街头看女人的心得，这些文章无一例外地写得声情并茂，连带着读者也被逗引得兴奋起来。


  我从前上班的地方，正在曼哈顿的繁华地段，往西走几步就是时代广场，第五大道上的公共图书总馆也是游客麇集之地，宽阔的大台阶上永远坐满手持旅游指南的欧洲人，和不慌不忙地喝咖啡的本地闲士。从四十街往上，一直到五十多街，沿街咖啡馆密集。工作中间，我的乐趣之一，便是溜出办公室，溜进任意一家咖啡馆，临窗而坐看街景。说看街景，其实也是看行人。房子有什么可看的？十几年了，一成不变，人则是日日新，又日新的。


  优雅漂亮的女人给人愉悦之感，正如一本好书，一件出自大师之手的艺术品，一幅秀丽的风景画。曼哈顿的白领丽人对于长期被高大沉重的建筑压抑得喘不过气来的人，算是一个不俗的补偿。


  看人，咖啡馆视野局促，尤其是室内咖啡馆，终究隔了一层。我最爱去的地方，是第五大道背后的布莱恩特公园。它位于第五、第六大道之间，横跨四十到四十二街之间的两条街，场地中央别无设置，就是一方巨大的草坪，周边的碎石小道和两端的高阶上，摆着绿色的简易靠背椅。春夏秋三季，从早到晚，都有人以懒散舒适的姿态坐、靠、仰躺在椅子上，读报，聊天，闭目养神，尤以中午时候最热闹。天气暖和的日子，草坪开放，很多人索性卧在草地上。春日融融，和风吹拂，好鸟鸣啭，木花飘香，衣着随意而雅致的上班族遍布周围，无意中的一瞥，都有可能一网打中一位言笑晏晏的年轻女人，举止风度带着十足的纽约情调，无论衣饰或仪容，都比风靡一时的肥皂剧《性和城市》中的几位主角强多了。


  中国文化是地主文化，或者可以说是农民文化，人和土地、和自然的关系特别亲密。中国历来的游记文字，以写景物为尊，至于说在景物中感受到了什么，领悟到了什么，因人和时代而异，其中时代的因素是主导性的。比如说，南朝人在山水中悟玄理，唐人的田园诗佛教意味浓，王安石的游记格物致知，喜欢讲哲理，明季文人鼓吹性灵（尽管这个提法是清人袁枚的）。山水就是山水，人对自然景物的欣赏，是一种修养和趣味。不过自元明开始，城市商业发展，市民文化兴起，游记作者终于开始“看”人了。《满井游记》那样的文章唐宋以前见不到，《西湖七月半》索性放开景物，只写人。说“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人”，是文人故作狡狯之语，他怎么可能不知道自己原打算写什么呢？《扬州清明》《虎丘中秋夜》《目莲戏》，都是这一路笔法。不过陶庵写看人，没有专门写看女人。专门写看女人，要到《儒林外史》中的“马二先生游西湖”。


  这马二先生字纯上，是一位科场屡战不胜的中年文士。科场上的事，本来没准，马二先生时运不济，不见得他文章不好，他对于时文实际上非常有心得。淡了功名心之后，做了个时文的选家，江湖上也闯出不小的名头。


  马二先生出场时，正在嘉兴为文海楼书坊精选“三科乡会程墨”，家居无聊的蘧公孙慕名上门求教，两人遂得结识。后来蘧公孙遭奴仆暗算，险些陷入宁王谋反的政治大案，马二仗义疏财，倾选书所得的全部银子，化解了这场奇祸，身边带着仅剩的十两银子，前往杭州。马二一向在杭州选书，据他说，“西湖水光山色，颇可以添文思”，这是游历过之人的经验之谈。然而返杭之后，一时无书可选，生计眼看又成问题。烦闷之中，马二先生只好“腰里带了几个钱”，再到西湖上走走。


  吴敬梓写西湖，纯粹小说家笔法，见人不见物。可是奇怪，前人写西湖的名篇佳什多矣，等我自己到了西湖，住在湖边旅舍，一住半月，不仅游，而且早晚湖边闲步，风雨阴晴，独得从容感受，心中想的，只是《儒林外史》的这一节。时序相同，山水依旧，更难得的是游人如织，拿马二先生眼中所观，与眼前的现实一一印证，印证出来的不是西湖，而是马二先生这个人。


  马二先生游西湖，游了两天。第二天的游，作者意在引出洪憨仙，所以似游非游。第一天的游，则着重写他三次看女人。关于这一点，章培恒主编的《中国文学史》中也有评论，不妨参看。


  第一次，马二先生步出钱塘门，刚到西湖沿上牌楼跟前坐下，就见一船一船的乡下妇女来烧香，“都梳着挑鬓头，也有穿蓝的，也有穿青绿衣裳的，年纪小的都穿些红绸单裙子；也有模样生的好些的，都是一个大团白脸，两个大高颧骨；也有许多疤、麻、疥、癞的。一顿饭时，就来了有五六船……马二先生看了一遍，不在意里”……


  马二先生是个文化人，审美要求偏高，而且在城市里住久了，总会沾些金粉气，这些乡下女人他自然看不上。但女人毕竟是女人，看不上眼，还是不能错过。终于饱看了一遍，却因为失望无端生出些厌烦来，故曰“不在意里”。


  第二次是吃完面出来，看见湖沿上系了两只船，“船上女客在那里换衣裳：一个脱去元色外套，换了一件水田披风；一个脱去天青外套，换了一件玉色绣的八团衣服；一个中年的脱去宝蓝缎衫，换了一件天青缎二色金的绣衫。那些跟从的女客，十几个人，也都换了衣裳。这三位女客，一位跟前一个丫鬟，手持黑纱团香扇替他遮着日头，缓步上岸；那头上珍珠的白光，直射多远，裙上环佩，叮叮的响”。


  这一次，马二先生大概有点在“意里”了。有“意”，心中就不那么自然，有点胆怯，所以只能“低着头走了过去，不曾仰视”。


  第三次，是在净慈寺的院子里，“那些富贵人家的女客，成群逐队，里里外外，来往不绝，都穿的是锦绣衣服，风吹起来，身上的香一阵阵的扑人鼻子。马二先生身子又长，戴一顶高方巾，一幅乌黑的脸，腆着个肚子，穿着一双厚底破靴，横着身子乱跑，只管在人窝子里撞。女人也不看他，他也不看女人”……


  三次的看，对象、环境不同，看法也不同，细细分析起来，其中颇有些意思。


  看乡下女人，马二先生毫无顾虑，一则她们和跟随的“汉子”都不会计较，二来马二先生心里也坦然：既然“不在意里”，不存非分之想，怎么看都无所谓。这一次，马二先生是坐着从容不迫地看，直看了一顿饭工夫，看了五六船进香的妇女，老的、小的、丑的、俊的，穿什么颜色的衣服，一一看得清楚。看够了，这才起身往前走。说是不在意里，马二先生对看还是兴致盎然的。


  接下来的一次，情形迥异。这一次的女客，不是乡下妇女，也非寻常市民，看那珠光宝气的排场，不是乡绅就是官宦人家的女眷。船早已停好，水边柳荫下的场景也带些诗意，三位太太小姐不干别的，偏偏在那里换衣服！这个场面，诱惑的意味极浓。马二先生显然不像前次那般镇静了，越是有意思要看，越是不敢看，别说坐，立定脚跟、稍微踌躇一会儿都不成，只能低头走过。越是不敢看，越是想看。在乡下人面前觉得自己有些身份，碰到富贵人家，不免矮了一截，马二先生毕竟是无官无势又无钱啊。作者形容他“不曾仰视”，试想马二高大的个子，看人应当俯视才对，他的“仰”，与其说是眼睛，不如说是内心，而且这“仰”未必是对富贵的尊崇，毋宁说是对贵家女人的仰慕。


  然而，尽管低了头，又是匆匆而过，马二先生看没看呢？你看他，每位女客脱什么衣服，换上什么衣服，他不全都一清二楚吗？发际的珍珠、裙上的环佩，声色俱在，尽够他遐想半天的。


  第三次的看，严格说来是不看。这一次，最重要的区别是环境变了。在一个封闭的院落，地方狭窄，香客众多，马二先生即便相貌突出，也不会受到注意，因此他敢于横着身子乱跑，在那些富贵人家的女客群里乱撞。女人不看他，他也不看女人。在这样乱哄哄的场合，他想看也看不了，但乱毕竟给了他勇气，他得以贴近那些女人，触到她们身上绸缎衣裳的滑腻，闻到她们身上的香气。这样“前前后后跑了一交”，倦极而归。


  马二先生对女人是有些性幻想的，由此决定了他对女人的态度。他成家了没有呢？书中没说。可以肯定的一点是，他是个常年在外的人，身边没有任何女人陪伴。从他的性格和经济状况来看，他也不是个惯在花街柳巷厮混的人。他的寂寞和缺失是必然的，这使他一方面暗抱幻想，另一方面，则由于欠缺经验而难得地“老实”。在换衣服的太太小姐面前的“害羞”，本不应是他这样豪爽的中年男人的自然表现，恰恰表明了他对好女人的兴趣，这些美丽的女人唤起了他的欲望。他的看和不看，放肆地看和胆怯地偷看，无不昭示着他身上正常的人性。一个“正常”，在《儒林外史》中几乎是石破天惊的事。此前的十多回，从周进到范进，从严监生、严贡生到娄公子罗致举荐的杨执中、权勿用之流，一个比一个可怜，一个比一个猥琐，一个比一个龌龊，没有一个不被科举和名利扭曲了灵魂，没有一个像马二先生这样像个人。马二先生登场之前，除了楔子里的王冕故事，读来满纸乌烟瘴气，令人神昏气闷。蘧公孙起码不那么招人厌烦了，由他带出马二还算顺理成章。


  看女人是马二先生的精神盛筵，说它可怜也好，可笑也好，迂腐穷酸也好，无论如何，总要比才子佳人小说中无所不在的中状元招驸马高明。再好的梦一成不变地做下去，迟早会堕落为愚人的痴想，更别提绝大多数的旁观者早已清醒过来。《儒林外史》不再痴人说梦，读者也不再闻海上人归，蜂拥而上，竞舐其眼。马二只要还抱定往学问里翻跟头的理想，对于锦绣包裹着的美女的肉体，他就永远只能远远地低了头看——而且他这一辈子是看定了。


  马二先生在时文里头刀耕火种，从他谆谆教导公孙的“举业二字，是从古及今人人必要做的”，“就是夫子在而今，也要念文章，做举业”的那段话，可以看出他中毒有多深。和范进、周进们相比，马二的了不起就在于他并不让举业把自己裹得密不透风，不留一丝一痕的耳目面孔在外头。当他说西湖的景致颇可以添文思的时候，已经和代圣人立言的时文作法背道而驰了——看景难道不是看？看景难道不是声色之娱？范进的文章按科举的标准肯定是好的，否则他也不会高中。然而时文之外，他居然连苏轼是谁都不知道！假如他老先生游西湖，除了他脑子里的幻象，他能看到什么？山川草木人物，他能有任何会心之处吗？


  有人批评马二先生，说是游西湖，却对眼前的美景茫然无感。我想这是误解了吴敬梓的原意。马二既然常年住在杭州，书中之游当然不是初游，西湖再美，一个司空见惯的人轻易不会再去惊讶赞叹。何况他这一次游，纯是郁闷中的散心。第一天的乱走，很符合心思烦躁的人的行为特征。第二天重来，有点情绪了，爬上高冈，俯瞰钱塘江和西湖，“心旷神怡”地在庙门外吃茶，“两边一望，一边是江，一边是湖，又有那山色一转围着，又遥见隔江的山，高高低低，忽隐忽现。马二先生叹道：‘真乃载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉！’”马二的感叹是诚挚的，用语则迂腐之致。一个时文专家，大概只能如此了吧。


  在“马二先生游西湖”的过程中，我们还能注意到另外一个现象，就是马二先生的吃。游西湖以吃开始，以吃告终。出门伊始，马二先在茶亭里吃了几碗茶。肚子饱暖了，才有兴致看女人。看完乡下女人，走了一里多路，一个“饿”字在面前飘，马二先生的眼睛里只看见“接连着几个酒店，挂着透肥的羊肉，柜台上盘子里盛着滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼，锅里煮着馄饨，蒸笼上蒸着极大的馒头”，可是他囊中羞涩，只好望洋兴叹，空咽了一肚子唾沫，“只得走进一个面店，十六个钱吃了一碗面”。不饱。再吃一碗茶，买两个钱的处片嚼嚼。走过六桥，又吃茶，偏又撞见布政司房里的人在花园里请客，珍馐佳肴一盘盘端过，不由得狠狠地“羡慕了一番”。到净慈寺，在女人堆里乱撞之后，跑乏了，出门吃一碗茶，又把各种小点心—橘饼、芝麻糖、粽子、烧饼、处片、黑枣、煮栗子—每样买了几个钱的，吃了一饱，最后回到下处，一通大睡。


  马二肠胃好，肚量大，前面已有交代：在蘧公孙家吃饭，“吃了四碗饭，将一大碗烂肉吃得干干净净。里面听见，又添出一碗来；连汤都吃完了”。然而平日住在书商那里，东家供应的饭食，不过一碗青菜，两个小菜碟。马二先生大快朵颐的欲望，一如他对于好女人的渴望，难得有满足的时候。


  游西湖，一写看女人，二写吃。“食色性也”，“目欲视色，口欲察味”，吃饭和女人总是男人最基本的欲望。马二先生身体和精神的健康，在他强烈的欲望中表现无遗。


  说来有趣，《儒林外史》中的人物，上上下下，清一色不近女色的柳下惠，在这一点上，好人和坏人彻底泯灭了界限。唯一一个既有色心又有贼胆的，却是在船上中了船家夫妇的美人计，丢了所携银子的行客，一个道具性的小角色。知道这世上除了时文，除了名利，还有一种叫作女人的可爱动物的，似只马二先生一人。可怜沈琼枝是书中仅有的重要女性人物，容貌不俗，才气又高，这样的年轻女性，该是男人最理想的欲望对象，可是在读者眼里，却怎么也和“可爱”二字联系不起来，难怪杜仪之辈个个有眼无珠，只把她当作一个理念的符号。吴敬梓的描写在这里显然出了问题。如此看来，马二在西湖上的一番“豪举”，简直就像作者的一次疏漏，人物在书中以其性格的“狡狯”把作者蒙混了。


  事实上，以作者生活中的朋友为原型塑造出来的马二先生，可以说是《儒林外史》中最好的人物之一，也许仅次于杜少卿。吴敬梓刻意树立的几个理想人物，如虞博士、庄绍光、迟衡山，有骨无肉，流于概念化，在文学上都不成功。杜仪携妻游山果然有光彩，但第三十二回着力描写的“平居豪举”，却集中夸张得过了头，仿佛善行簿上加强版的流水账。杜少卿的疏财，凤鸣岐的仗义，加起来都不如马二先生的纯粹出于天性。因为说到底，杜少卿的疏财不过是贵介公子的豪阔，凤老爹的打抱不平不过是江湖习气，骨子里最有侠义心肠的，还是马二。救助蘧公孙一事，不光舍出全部资财，更以凛然正气从气势上压倒奸诈的衙门差人，这样的作为，非杜、凤所能及。


  马二先生出场不多，第一件事便是救蘧公孙，其次是游西湖得遇洪憨仙。洪本是江湖骗子，拿裹在煤里的银子送给他，说是自家炼就的银子，计划借他的名声去欺骗阔少爷胡三公子，不料阴错阳差，一病不起，阴谋因而败露。到此地步，马二不气愤，也不鄙夷他，心里倒念着他的好处—送他的几大锭银子，为他出钱料理后事。安葬事毕，马二出门饮茶，在茶室巧遇流落省城的乡下少年匡超人，得知他无钱回家，立刻将他请到住处，安排吃喝，送他衣物和银子，嘱咐他回家好生侍奉父母，发愤读书，求取功名。


  马二在西湖上吃不起鱼肉，只好大碗喝茶，手中一旦有点钱，随时可为朋友两肋插刀，还能对陌生人倾囊相助。他迂腐，却为人厚道，更兼慷慨大方，表面上可笑，骨子里让人尊敬。


  马二先生游西湖可以和杜少卿游山参看，两处文字都是着力描写人物性情的重头戏。杜少卿的举动是一场演出，声势大、观众多，势必传为美谈；马二的游湖则好比个人内心独白，自始至终，身边没有一个听众，他怎么做，完全依着本性，不需要别人喝彩，不顾虑别人嘲骂。杜少卿唱的是一曲传奇，马二先生的故事只能是凡人小事。传奇有审美上的崇高感，令人钦仰，引人向往，遥望之下，与神话何异？唯凡人故事只是朴实平常，小人物一无神智，二无天佑，行动中或蛮憨蠢顽，或首鼠两端，捉襟见肘，漏洞百出，可笑复可叹，但内中的喜怒哀乐，或许才是更本质、更有普遍性因而才是更深刻的：我们无需任何努力，早已身在其中。


苏东坡的世界


  东坡五则


  1．记梦


  《东坡志林》里有“梦寐”一类，记了十一个梦。其中一个，梦到唐明皇令赋《太真妃裙带词》。苏轼所作是一首六言四句诗，醒后还全部记得：“百叠漪漪水皱，六铢縰縰云轻。植立含风广殿，微闻环佩摇声。”


  苏轼对这首诗情有独钟，一直念念不忘，居然在另一个陛见神宗的梦中梦到了它。在后面一个梦里，苏轼奉旨为皇上的红靴作铭，“既毕进御，上极叹其敏”，破格让漂亮的宫女陪送他出宫。走在路上，无意瞥到宫女的裙带间有诗一首，细看正是他的《太真妃裙带词》。


  这个故事令人想起李白平生的“得意”之举：醉中为杨玉环填《清平调》词三首。李词的文辞极尽华丽，马屁拍得一流，对杨妃的赞叹之中隐隐藏着点儿自己的倾慕之意，既让主人感觉得到，又不能狂妄到让皇帝吃醋，相当不容易。苏诗的立意和风格都和李作惊人地相似，梦本身也像是李白故事的小型翻版。以苏轼的为人和才气，等闲不会附庸风雅。此次破了例，由此可见《清平调》的故事在后代文人心中的地位。苏轼率真豪放，着眼点未必在攀龙附凤，而是视这种为美女效劳的小差事为风流雅事，可以传为佳话的。一首歪诗，得美人一顾已属不易，如今竟被书写在裙带上，袅娜在纤腰间，这是连陶渊明在《闲情赋》里都不敢梦想的奇遇。


  记梦中最有趣的一则是《记子由梦塔》：


  昨夜梦与弟同自眉入京，行利州峡，路见二僧，其一僧须发皆深青，与同行。问其向去灾福，答云：“向去甚好，无灾。”问其京师所需，要好硃砂五六钱。又手擎一小卯塔，云：“中有舍利。”兄接得，卯塔自开，其中舍利粲然如花，兄与弟请吞之。僧遂分为三分，僧先吞，兄弟继吞之，各一两，细大不等，皆明莹而白，亦有飞迸空中者。僧言：“本欲起塔，却吃了！”弟云：“吾三人肩上各置一小塔便了。”兄言：“吾等三人，便是三所无缝塔。”僧笑，遂觉。觉后胸中噎噎然，微似含物。


  东坡一生好佛，和尚朋友特别多，做出这样的梦正是自然而然的事。要说此梦也并无微言大义可推究，只是对话饶有风趣，读之令人莞尔。


  自来美国，前十数年中做梦颇多，梦中作诗作文之事也常有。当时如果凑巧醒来，多随手在纸上只言片语地记下，然而大多数情况，是忘得一干二净，只隐约记得做梦得句这回事，欲下笔则无从捉摸。近一二年，诸事纷杂，心不能静，时或失眠，再也没有轻快风雅、纯为游戏的好梦了，思之怅然。


  2．前后《赤壁赋》


  明朝的李贽说，东坡前后《赤壁赋》，前赋絮絮叨叨讲人生哲理，不如后赋空灵纯净，不带“人间烟火气”。说得内行。


  前赋假设客主问答，是楚辞以来的老套，一方借古抒情，感慨无常，一方拉来庄子，劝慰说服，主客的言辞均极讲究，可谓字字珠玉。联系到苏轼在黄州的经历，一客一主的答问，实是东坡在自我劝解。赋的结尾，主人说服了客人，赤壁之游的气氛一转而为欢快，于是“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。


  这一段说服的过程，在作者是相当吃力的。吃力就不容易讨好，所以像李贽这样的读者，就要说点风凉话。


  《后赤壁赋》离前赋的写作不过三个月，季候由秋入冬。文章的调子大变。后赋的“冷”是大家公认的。像前赋中那样，泛舟江上，吹笛唱歌，高谈阔论，显然不行了。后赋中的游，只是一个幌子。一开始，东坡甩掉二客，独自爬上山坡去吹口哨，坡上风冷，树木黝黑，口哨一吹，山鸣谷应，风起水涌，倒把不怕鬼的诗人吓着了，一溜烟跑回岸边。船仍然划出去了，所谓“放乎中流”，这一回，主客都安静，忙着灌黄汤抗寒，好歹混得将近夜半才回家。


  不怀古，不谈人生，东坡当然不甘心。真实的游，固然可以如此，写在赋里不行，一定得有点什么彩头。彩头从何而来？还得借助于庄子。横江东来的孤鹤，明月之下看得明白，翅膀足有车轮一般大小，这样的鹤，当然不是凡鸟。


  前赋中的一切情景，不管多么精彩，是可以预料得到的，后赋则处处神来之笔，看上去却又好似写实。感叹无酒吗？太太就拿出藏了很久以备不时之需的私房货；感叹没菜吗？客人正好有黄昏时打上来的鲜鱼。巨鹤现身，已经突如其来；鹤化道士，更是匪夷所思。然而苏轼还有绝的：道士千辛万苦入了梦，只问了一句“赤壁之游乐乎”；东坡也爽快，只揭破道士的身份，不问他所为何来。人物的不黏不滞，和前篇的执着形成鲜明对比。


  据东坡自己说，那天晚上，确实遇到巨鹤。但止于此，如何显得出东坡的手段？苏轼的诗文常有别人那里看不到的神来之笔，道士入梦就是我最佩服的一例。类似的境界，后世大概只有在龚自珍那里可见一二。


  从白露横江、水光接天，到霜露既降、木叶尽脱，不变的是一轮明月，和月下的赤壁，变的是季候和人物的心境。三个月时间，人的思想和情绪何以前后差异如此之大？或许可以这样解释：前赋把心中的愤惋发泄一尽，暂时获得平静，在此情形下，重新思考人生的问题，势必更客观，更深刻。人的每一次进步，大都经历了类似的过程，不独东坡如此。


  3．苏诗点滴


  陈师道《后山诗话》论北宋三家诗：“王介甫以工，苏子瞻以新，黄鲁直以奇”，十分简洁中肯。东坡的新，新在何处？清人赵翼解释说：“意未经人说过则新，书未经人用过则新，诗家之能新，正以此耳。”


  用典深，用僻典，虽说确是东坡的拿手好戏，但以此为苏诗的长处，却也未必。当时人解苏诗，已经不容易，何况普通读者。苏诗的好，在于能在习见题材中，说出前人未曾说过的意思，或者前人已说过，却没有说得像他那样深。前者如“雪泥鸿爪”和比西湖为西子的著名比喻，后者如咏海棠的“惆怅东栏一株雪”和“只恐夜深花睡去”。未经人说还有第三层意思，就是翻古人的案，如陈迩冬在《苏轼诗选·后记》中所举的《续丽人行》的例子。这种出新意，读东坡的《赤壁怀古》和《中秋》两首词感受更深切，尤其是中秋词，通过月之阴晴圆缺，写出人生的悲欢离合，可以说，月在中国文学中的象征意义，中秋月在中国人心里的情感积淀，都被这首词说到通透，丝毫不留余地，使后人无从落笔。


  评家多说东坡擅用比喻，比喻的新，正是要表达全新而更深的意思。苏诗之所以为人喜欢，还在于他表达的意思，多是与人生遭际相关的，能引起读者的普遍共鸣。


  新虽然定义为前人所未道，并非所有未经人道的都好。未经人道不是偏执，不是怪异，更非从无道理处搜爬得来的胡言乱言。意思高远深刻，靠的是作者的才力、学识和胸襟。黄庭坚说的“胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气”，正是此意。东坡读书多，北宋诗人除了王安石，大概无人可比。天赋之高，则王安石也要瞠乎其后，袁宏道甚至说他学问才力皆远远高出李杜之上—论天才，东坡恐怕须让李白半头，而东坡之后，才力足以与李苏鼎足而三的，唯有龚定盦一人而已—这就是敖器之所谓的“如屈注天潢，倒连沧海，变眩百怪，终归雄浑”。有此先决条件，苏诗才能像叶燮所称赞的：“其境界皆开辟古今之所未有，天地万物，嬉笑怒骂，无不鼓舞于笔端，而适如其意之所出。”


  苏诗的好处明显，苏诗的不足亦然。苏轼性情豪放，诗意开阔，与之俱来的毛病，便是一览无余，缺少后味。当然，这只是就一部分作品而论的。有人说苏诗不甚讲究遣词造句，律诗对联不工，尤其是和陆游相比。这话说得不错。想在苏诗中找《红楼梦》中所引的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”之类的工对，几乎不可能。苏轼的对句，经常对得巧而险，从修辞上来讲，对得很粗，从命意上来看，则精彩之极。这个问题，陈衍在《海藏楼诗叙》中说：


  东坡律句极少，高调属对，每以动宕出之。“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”“独眠林下梦魂好，回首人间忧患长。”“帘前柳絮惊春晚，头上花枝奈老何？”“酒阑病客惟思睡，蜜熟黄蜂亦懒飞。”此例极多，何等神妙流动！“身行万里半天下，僧卧一庵初白头。”山谷谓当是“初日头”，曰“岂有用白对天？”东坡曰：“黄九要改作日头，不奈何他。”往时叶损轩作律句，对语喜工整，余常以此例语之。


  陈衍的见解是深有体会之谈，不同于理论家的隔靴搔痒。“高调属对，每以动宕出之。”尤其说得精辟。


  苏轼的七言诗历来得到一致的喜爱，就我个人而言，最爱的是其中的七古。相对于他七律的潇洒豪迈，七绝的秀丽隽永，苏轼的七古既有白居易的缠绵，又得韩愈的雄壮，无论何种风格，都圆润精美，余味无穷。寻常七律中时见的带夹生句子的毛病一概没有，像《舟中夜起》《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》《登州海市》《吾谪海南子由雷州被命即行了不相知至梧乃闻》《游金山寺》，乃至《题王逸少帖》等，都令人难忘。


  4．关于苏轼传


  苏轼的传记，最早读到的是林语堂的版本，当时我还在武汉上学，汉口江汉路的一家外文书店，有说叫内部书店的，常卖一些影印的海外图书，质量不太好，封面没有设计。中文书不多，多的是外文书，因为当时学习英语的风气正浓。我去那里多次，订过美国的《读者文摘》，几本《美国文学选集》，外加一册《波德莱尔诗选》。林著《苏东坡传》应该也是那时买的。


  林语堂的语言有自己的风格，在同时代人中，也许算不得什么，毕竟有周氏兄弟、沈从文、废名这一大帮人在上，放在今天就很了不得，怎么着也能居于大家之列。我当时对苏轼没有多少了解，读了林著，喜欢得不行。一来东坡这个人实在个人魅力够大，二来林语堂的这种写法，和国内当时的套路迥然不同，没有装腔作势的政治八股气。林氏写此传，起码心态是平实的，他把苏轼当作一个普通人来写，而且写得幽默风趣。原著是英文，不知是谁翻译成中文的，看得出英文行文的风格，中文的翻译也就差强人意，不如林氏原本的中文创作。现在回想，林氏虽然写得轻快流畅，作为一本全面的传记，所缺的东西还太多，也许这和他当初是为了写给外国人读有关。太微妙、太琐碎、太深入的内容，不仅不能吸引他们，很有可能还会把他们吓跑了。


  林氏想着照顾洋人的口味，只好把东坡简单化、艺术化，甚至漫画化，力求好看。这个路子，和安德烈·莫洛亚类似，但莫洛亚处理得更恰当些。然而作为严肃的传记，莫氏的作品也不合格，尽管他讲故事的能力很强，语言非常投合年轻读者的喜好。


  月前因写关于东坡的笔记，故将林书草草翻了一遍——这次手头的是百花文艺出版社的版本，漂亮多了——觉得味同嚼蜡，难以忍受。不过归根结底我始终感激林语堂，他教给我把有关古人的文字写得平易近人。事实上，如果在精神上我们根本无法与前人沟通，又如何写得出像样的关于他们的文章？那些枯燥乏味的批评文字，不仅文章本身可憎，作者端着架子，使读的人觉得仿佛苏东坡自己在端着臭架子似的。这真是天大的罪过。本乎此，则林著善莫大焉。


  二十多年后读到了王水照的《苏轼传》，王著的优点是完全按时间顺序依次道来，中间大量穿插诗文作品，加深读者对苏轼当时心情的理解。相比于林著，条理特别清楚。此书的特点是有浓厚的大学讲课的味道，尤其是分析苏诗，一唱三叹，不厌其烦，把读者都当成了课堂上的学子。


  王著把苏轼一生的方方面面大致说清楚了，但你若想就某一个话题深入追讨下去，仍然不行。它只是点到为止，即使资料罗列得并不少，却欠缺深刻的理解和分析。比如乌台诗案，因为牵扯到变法派和元祐党人之间的政治纷争，前因后果，很不容易说清楚。一些重要人物和东坡的关系，对其生活和创作影响至大，书中仅仅略微提到，如章子厚，这个人与苏轼一生相始终，关系可能比司马光还重要。


  后来知道，王水照先生乃是钱锺书的门生，对苏诗，他应该还有专门的论著，可惜未得寓目。


  苏轼一生交游广阔，政界、学界乃至民间，朋友多，政敌和嫉妒者也多，很多又都是史上有名的人物，这其中的深层关系，很值得梳理。


  在与门下四学士、六君子的关系中，苏黄关系最值得探究玩味。宋诗以苏黄并称，书法也是苏黄。每读苏轼法帖，想起苏说黄字如死蛇挂树，黄说苏字像石压蛤蟆，再看苏轼的字，尤其是所书《赤壁赋》，字体扁侧，觉得特别好笑。


  东坡在海南，生活寂寞，唯以读陶诗柳集为消遣，视陶柳为南迁二友。我在纽约，上读孔庄，下读李杜苏陆唐宋诸公，又有机会浸淫于欧美著作，自思才不及坡公远甚，而能有这种好福气，简直是罪过了。


  苏轼轶事，宋人笔记中独多，二十年前买得一册岳麓书社出版、颜中其编著的《苏东坡轶事汇编》，视为至宝，一直带在身边。他日得余暇，若能补辑一二，亦是快事。


  5．两个人的死亡


  苏轼岭海放归，病倒于常州，自知不久人世，乃致信老友径山惟琳和尚：


  某岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也夫？然死生亦细故尔，无足道者。惟为佛为法为众生自重。


  苏轼的病，据说是热毒。据颜中其的苏东坡年表：徽宗建中靖国元年，“七月十五日，热毒转甚，诸药尽却。二十五日病危，二十八日绝命于常州，年六十六岁”。


  六十六是中国人的传统算法，苏轼生于1036年12月，死于1101年7月，实算只六十四岁半，不算长寿。


  苏轼病逝于钱济明家，弥留之际，钱和苏轼幼子苏过随侍在旁，此外还有闻讯赶来的惟琳。最后时刻，苏轼听觉逐渐丧失，惟琳和尚叩耳大呼：“端明勿忘西方！”苏轼回答：“西方不无，但个里著力不得。”语毕而终。


  讣闻传开，在颍州任知州的苏门弟子张耒，用个人的薪俸在荐福寺为老师做法事，遭到论列，被贬职为房州别驾。


  名列苏门四学士之首的黄庭坚，时在荆州，“士人往吊之，鲁直两手抱一膝起行独步”。


  黄庭坚晚年在家中高悬东坡画像，每天早晨衣冠整齐献香致敬。来访的朋友有人提到苏黄并称，问庭坚对两人诗之高下有何看法。庭坚离席惊避，连连摇手说：“庭坚望东坡门弟子耳，安敢失其序哉！”


  几年前写《苏轼的黄州寒食》，心下很有些愤激之情，这是把东坡看小了。“勿忘西方”这些话，又使我想起《西藏生死书》中关于“中阴得道”的说法。我希望这些都是真的，包括灵魂不死。


  诗词都奇崛刚硬的黄鲁直小苏轼九岁，与苏轼的关系亦师亦友。在北宋，黄的诗名仅次于苏；在整个宋朝，黄的书法与苏轼列在四大家的前两位。


  黄庭坚一生坎坷，尤甚于东坡。苏轼远谪海外，终能北归；庭坚坐贬宜州，没有逃过身死蛮荒的厄运。


  苏轼死后四年，黄庭坚亦病逝于今之广西宜山。


  陆游《老学庵笔记》记载：


  范寥言：鲁直至宜州，州无亭驿，又无民居可僦，止一僧舍可寓，而适为崇宁万寿寺，法所不许，乃居一城楼上，亦极湫隘，秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨。顾谓寥曰：“信中（范寥字），吾平生无此快也。”未几而卒。


  我在纽约法拉盛所居之窗外，浓阴掩翳，光线昏暗。因此常想起黄庭坚的词句：“槐绿低窗暗，榴红照眼明。”榴花一直是我喜欢的花。现在，每一想起他临死前“信中，吾平生无此快也”的感叹，觉得榴花那特有的红艳，竟像是一阕安魂曲。


  按黄庭坚以崇宁四年九月三十日病逝于戍楼，其终年六十一岁。


  


苏轼和章惇：一对朋友的故事


  乌台诗案发生，围绕着对苏轼的营救，很有一些感人的事。曹太后多次在神宗面前感叹苏轼兄弟人才难得，竟至泣下；张方平、范镇不顾风险，先后上疏，后来均遭处罚；苏轼的弟弟子由愿以官职为兄长赎罪，被降职外迁。当时形势险恶，“天下之士痛之，环视而不敢救”，张、范的勇气非一般人所能有。利用机会为苏轼说几句话，已经难得，其中，王巩《闻见近录》记章惇驳斥王珪一事，最令人痛快——虽然事情发生在东坡已外放黄州以后：


  苏子瞻在黄州，上数欲用之，王禹玉辄曰：“轼尝有‘此心惟有蛰龙知’之句，陛下龙飞在天而不敬，乃反求知蛰龙乎？”章子厚曰：“龙者非独人君，人臣皆可以言龙也。”上曰：“自古称龙者多矣，如荀氏八龙，孔明卧龙，岂人君也？”及退，子厚诘之曰：“相公乃覆人家族邪？”禹玉曰：“此舒亶言尔。”子厚曰：“亶之唾，亦可食乎？”


  这段传闻出自王安石的弟弟王安礼之口，当然可靠。


  章惇是苏轼签判凤翔时结交的朋友，当时任商州令，他性格狂放、胆大敢为，而又志向高远，很投合东坡的脾胃，两人有过一段同游同饮的好日子。元祐年间，东坡知贡举，阴错阳差的，取了章的儿子章援为第一名，这样，他和章家又多了一层关系。


  但谁也想不到，苏轼的后半生，章惇竟然成了他附之不去的噩梦。


  这原因，说起来也简单，因为章属于王安石变法派的骨干，苏轼则被归为元祐党人。


  政治斗争没有不残酷的，即使是在文质彬彬的北宋。章惇在政坛几起几落，知道其中的利害，所以一朝得势，整起人来也是不要命的。然而这只是问题的一方面。要说在政见上积怨之深，章哪里比得上王安石？可是王苏虽系政敌，彼此却都能欣赏对方的才华，而且不因政见影响这种惺惺相惜的关系。我每读到苏轼到金陵访荆公，诗歌唱和，心里总是觉得感动，尤其爱读苏轼和王安石的那首七绝：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时；劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”由于才气相当，苏王相知，似乎比苏与同党的司马光等还更深。


  章惇心高气傲，不甘为人下，遇到东坡，算是撞上了他“五百年前的业冤”。论才学，苏轼远超同侪，其他人想一较高低，几乎不可能。整苏轼的人中，出于嫉妒的不在少数。林希也算苏的老朋友了，起草贬谪苏轼的制词，极尽诋毁之能事，搁笔时不禁哀叹：“坏了一生名节！”可见事理是明白的，但控制不住往人身上狠狠踩一脚的欲望。


  宋人笔记中的两则轶事，最能显示章的性格：


  苏章游仙游潭，“潭下临绝壁万仞，岸甚狭，横木架桥。子厚推子瞻过潭书壁，子瞻不敢过。子厚平步而过，用索系树，蹑之上下，神色不动，以漆墨濡笔大书石壁上曰，‘章惇苏轼来游’。子瞻拊其背曰：‘子厚必能杀人。’子厚曰：‘何也？’子瞻曰：‘能自拼命者能杀人也。’子厚大笑”。（《高斋漫录》）


  另一次，二人小饮山寺，闻报有虎，借酒劲“勒马同往观之。去虎数十步外，马惊不敢前”。苏轼转回，子厚取铜锣在石头上碰响，“虎即惊窜”。（《耆旧续闻》）


  这样的故事，安在李白身上也很说得过去。苏轼能看出子厚内心那股破落户的、不要命的狠劲，眼光是很深的。然而这种狠劲，我们很难说好说坏。用到战场上，可以造就一个英雄；一辈子不得其用，布衣终身，可以成为狂狷之士；倘若有些才华，也许就是一个小李白，或后世的龚自珍。可惜他的宝最终押在了政治斗争中，而且是那种为达目的不择手段的方式上，内心的狂傲逐渐转化为暴戾和凶狠，原先的一点情调荡然无存。睥睨一切，在年轻时，在地位低下时，是自尊的外延，这种人等闲不会做出胁肩谄笑的姿态，而时移世变，当年的小吏摇身一变为握人生死于掌上的权相，自尊恶化为自大和专横，也就顺理成章了。


  且看他同党的蔡约之在《铁围山丛谈》中的说法：章惇“性豪迈，颇傲物，在相位数以道服接宾客，自八座而下，多不平之”。


  《老学庵笔记》也有一则：林自为太学博士，上章相子厚启云：“伏惟门下相公，有猷有为，无相无作。”子厚在漏舍，因与执政语及，大骂曰：“遮汉敢乱道如此！”蔡元度曰：“无相无作，虽出佛书，然荆公《字说》尝引之，恐亦可用。”子厚复大骂曰：“荆公亦不曾奉敕许乱道，况林自乎！”坐皆默然。


  对于变法派，王安石的地位相当于教父，这帮人都是王当年一手提拔的。王已不在，章惇用这种口气说话，不仅是狂傲，整个儿一小人嘴脸。


  子厚对自己的书法相当自负，自谓“墨禅”（《梦溪笔谈·补笔谈》）。有记载说他日临兰亭一本，东坡不以为然，说：“临摹者非自得，章七终不高尔。”


  苏章交恶，政治自然是主因，但交恶的具体事由，一直找不到资料，或说子厚出生时，父母不想要他，想把他放在水盆里溺死，被人救止，苏轼赠诗，有“方丈仙人出渺茫，高情犹爱水云乡”之句，子厚认为这是嘲讽自己，很不高兴。


  说苏章交恶，其实只是章打击迫害苏，苏轼则一直当子厚为朋友。


  朋友变成的敌人，因为相知甚深，关注得格外细腻，整治起来自然整治得格外有“雅趣”。据罗大经《鹤林玉露》，“苏子瞻谪儋州，以瞻与儋字相近也。子由谪雷州，以雷字下有田字也。黄鲁直谪宜州，以宜字类直字也”。都是子厚的主意，拿他们恶作剧。东坡在惠州，作诗曰“为报诗人春睡足，道人轻打五更钟”。诗传京师，子厚又不高兴了，嫌老朋友在逆境中仍能快活，就再贬他到昌化。


  政坛的事永远说不准。元符三年，哲宗去世，徽宗继位。章惇因反对传位徽宗，徽宗上台，立即把他罢相。政敌翻出更多旧账，结果子厚被贬雷州。与此同时，苏轼遇赦放还。徽宗建中靖国元年的六月，苏轼到达京口，子厚的儿子章援也在那里，他没有见到苏轼，诚惶诚恐地写了一封长信，为父亲求情。因为当时有一种传说，苏轼将被起用。章援出于对父亲多年作为的了解，担心苏轼重新上台，会进行报复。章援的信哀凄动人，不亚于李密的《陈情表》。子厚的儿子，果然父风宛然。但这小章也不是什么好东西，老章猫逗老鼠似的拿东坡的生死逗着玩的时候，没见他为老师说点什么，做点什么。


  章援以父亲的为人忖度他人，未免把东坡看得太小了。《云麓漫钞》记下章援信的全文，为我们留下了珍贵史料，书中描述当时的情形说：“先生得书大喜，顾谓其子叔党曰：‘斯文，司马子长之流也。’”立命从者准备纸墨，作书答之：


  伏读来教，感叹不已。某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。闻其高年寄迹海隅，此怀可知，但以往者更说何益，惟论其未然者而已。主上至仁至信，草木豚鱼所知也。建中靖国之意，又恃以安。海康风土不甚恶，寒热皆适中，舶到时四方物多有，若昆仲先于闽客川广舟中准备家常要用药百千去，自治之余，亦可及邻里乡党。又丞相知养内外丹久矣，所以未成者，正坐大用故也。


  林语堂在其所作的《苏轼传》中，赞叹此信是伟大的人道主义文献，因为其中表现出来的宽容大度和仁爱精神，在古往今来的人物中，实属鲜见。


  苏轼和章惇的故事，是两个朋友的故事，也是两个知识分子的故事。一方面，我们可以从中看出一个人的人格可以多伟大，另一方面，也可以了解一个人可以多卑鄙。事实上，子厚虽然入了奸臣传，若论其人，并不算坏到哪里去，至少比吕惠卿、蔡京之流多点人味儿。我读章氏故事，念念不忘他怒斥王珪：“亶之唾，亦可食乎！”何等义正词严！倘若故事止于此，嘿嘿，历史上不又多了一个义薄云天的男子汉吗？


  


苏轼的黄州寒食


  1101年，苏轼在放归途中病逝于常州，终年不到六十五岁。此前两个月，苏轼作《自题金山画像》，用二十四个字总结了自己的一生。在表面的平静之下，是刻骨铭心的沉痛：


  心似已灰之木，

  身如不系之舟。

  问汝平生功业，

  黄州惠州儋州。


  苏轼因乌台诗案而罹牢狱之灾，虽然逃过一死，却一再遭放逐，从黄州而惠州，从惠州而儋州，一次比一次更荒远。儋州即今之海南岛，在九百多年前的北宋时代，海南是名符其实的“天涯海角”。苏轼到了海南，对生还几乎不抱任何希望。尽管他天性豁达，处处随遇而安，艰难之中犹能时时纵谈长笑，自言“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，又曾宣称，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，然而夜阑人静，孤灯对坐，免不了有百感衷来、难以自持的时候。人不可能完全拒绝往事。曾经燃过的火即使熄了，还有灰烬在，灰烬在心中是不会冷的。这可从后一首绝句中见出一斑：“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”


  他终于觉得需要神来招他迷失的灵魂回家了。


  苏轼的后半辈子注定要做滞留异乡的“迁客”，这也是很多中国大诗人的共同命运。漂泊的因由各异，但有一点是共同的，那就是提升了“故乡”“家园”的精神内涵，使其成为一个有力的象征。


  黄州是苏轼的初贬之地，从元丰三年到元丰七年，东坡在这里一住近五个春秋。在黄州，苏轼名义上还是团练副使，政治上却处于被监管的状态，生活上则相当清苦。开始他连住的地方都没有，与和尚们同住在寺里，后来筑“雪堂”于城东的一处高坡，故自号“东坡居士”。“雪堂”名字好听，不过是一座简陋的房舍，不是我们想象中大小官僚们的别墅。


  苏轼在黄州留下了一系列伟大的作品，包括前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》。这些作品抒人生感怀，话历史沧桑，意蕴之深，气派之大，为李杜以后所仅见。两宋三百余年，无人可以媲美。


  一般的宋诗集子，都不会选苏轼的《右黄州寒食二首》。有人可以就阮籍的《咏怀》、陈子昂的《感遇》、杜甫的《秋兴》写整整一本书，却未必体会得到诗的感情内涵。坦率地说，《右黄州寒食二首》在艺术上不算突出，尤其是第一首，起句很平：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”此后都是平淡叙事，好像作者一直无法进入抒情的境界，只能在外迟缓地迟钝地徘徊。“今年又苦雨，两月秋萧瑟。”之后写到作者喜爱的海棠花，精神似乎为之一振：“卧闻海棠花，泥污胭脂雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”又用了喜爱的庄子的典故，但情绪始终压抑，一向最擅长的比喻虽连用两处，效果仍然出不来。这种低沉，一直要到第二首才彻底转变，因此之故，本来应当气势磅礴的第一首，变成了第二首诗的一个漫长的引子。


  但无论如何，《寒食》感人至深。真正地去读一首诗，如听一首曲子，是要拿灵魂去承接另一个灵魂的声音，是两个灵魂超越古今的相互理解和安慰。相视一笑，莫逆于心，这是可以分析和论证的吗？


  最早读到《右黄州寒食二首》，是在书法图册上。因为喜爱那书法，摆在案头一遍遍地品味。本来觉得诗句过于平易，读久了，慢慢从平易中读出一个人的无奈和悲哀，这和读杜甫晚年诗作的感觉是一样的。


  《寒食帖》手迹号称天下第三行书，写于他到黄州后的第三年春天。全诗书写在高33.5厘米、长118厘米的纸幅上。第二首一开始，描写的情形是：大雨连日，江水暴涨，当时苏轼临江而居，眼望江天一色，茫无际涯，“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里”，心情颇为抑郁。节日本当是亲友欢聚的时刻，寒食之后，便是清明，四郊草色如茵，花繁蝶乱，踏青男女，言笑往还，而此时身边却唯有“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，联想到个人的政治境遇：“君门深九重，坟墓在万里。”两头皆不得着落，只能发出“也拟哭途穷，死灰吹不起”的哀叹。


  刘涛著《书法谈丛》，有一节分析苏轼此帖的境界，可以作为理解苏轼诗意的参考：


  下笔之始，苏轼的心绪似乎有些恍惚不安，第一行写得笔画坚利瘦劲，字形也小，一反寻常信笔作书时那种“骨撑肉，肉没骨”的丰腴阔落，是少见的“瘦妙”之笔；写到第二行“年”字的末笔长竖，笔势稍稍展开；至第四行“萧瑟卧闻”处，人们熟悉的苏字笔调才呈现出来了，笔画沉厚，字形也阔大起来；而第六、七两行笔势又收敛了，行气很密。前七行笔体居然有三变，这是苏轼其他行书作品中很少见到的景观，由此可以体察出苏轼书写之际情绪的起伏不定。


  但是，变化还没有结束。当他提行写第二首诗“春江欲入户，雨势来不已”时，情绪似乎骤然浓烈起来。他饱蘸浓墨，卧笔挥运，放意的笔姿出现了，笔画粗壮，字形转大，体势横阔，其后第十一行的“破灶烧湿苇”、第十五行的“哭途穷”，点画分量格外沉重，似乎满腔的不平之愤夹杂着无可奈何的哀怨，通过这样的书法形式不可遏制地喷吐而出。卷末最后一行写的诗题“右黄州寒食二首”七个字，笔调复归卷首的收敛，很像大潮奔涌之后的平静之态。


  《右黄州寒食二首》用的是相对自由的古体，押仄韵，朗读起来语句流畅、语意绵延而声调低沉压抑，有一种说不出的忧郁。歌德晚年的诗作，有很多是这种风格的，比如《浮士德》中那首著名的序诗。在这里，技巧已经变成微不足道的东西。人生的经验，人生的思索，面对命运的哀怨，面对永恒的叹息，面对一切渺小、卑琐、阴暗和丑恶事物的凛然，以及由于对这种态度的自觉而在心中唤起的自信和欣喜，都以最自然的方式，像水一样流泻出来。坚定、长久、沉着，不带喧嚣。


  1980年，我还在武汉大学念书，春天的时候，全年级坐长途汽车游东坡赤壁。那时人年轻，容易高兴，加上季节好，空气远比现在清爽。车在长江边上等渡轮过江时，很多人跑到江边，眼望滚滚江水，发出赞叹。我们游黄州就是冲着苏东坡去的。此刻到了江边，感觉上就像到了苏东坡的家。这是一个多么了不起的家呀。我记得有人说，难怪苏东坡写了那么多好诗，他就住在江边哪！天天面对大江，风景秀丽、视野宽阔，不是诗人也成了诗人了。


  那时的东坡赤壁已经很热闹，大小院落皆是游人如织，海鸥和红梅照相机的快门声响成一片，小卖部摆着乱七八糟的旅游纪念品，花坛里密密载着肥硕的绣球花，大盆小盆里侍立着大叶、小叶和金边黄杨，墙上嵌着的画像石上，头戴斗笠、手持竹杖的苏东坡神定气闲，一副不食人间烟火的样子。树丛那边传来江水拍岸的哗哗声，远处的石壁在太阳下泛出铁锈般的凝重红色。大家看了又看，只有点头赞叹的份儿。


  月夜荡舟于江边石壁下，据说多少是个冒险的事儿，何况还要饮酒作乐，指点江山。万一翻船了呢？万一遇到急流漩涡呢？没有细想过，苏东坡是否会水。


  年轻真好。


  在黄州，苏轼还有一个颇具幽默意味的小插曲。


  某一天夜里，他去朋友家饮酒。不知是心情太好，还是心情太不好，他那天喝得很多。据他自己讲，是醉了又醒，醒了又醉，回家的时候已经很晚，守门的小童呼呼大睡，敲门半天不醒。苏轼无奈，也不愿惊破他的好梦，于是信步沿小路走到江边，面对江水，听着哗哗的涛声，站了很久。回去之后，作词一首：


  夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。  长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。


  这首词辗转传到京师，最后那两句“小舟从此逝，江海寄余生”让当权者吃了一惊，于是派人查问，结果呢，苏轼一直好端端地在他的雪堂待着呢。


  诗人浪漫，有些话只是说说而已。纵是内心所想，因为明白没有实现的可能，大约根本不会去尝试。不过话仍然要说，除了图一时痛快，还有一层目的，是要给别人，更是给自己一个交代：我确实这么梦想过，知易行难，个人是无能为力的。


  读诗一直都是很个人的行为。我不否认，在喧嚣的人群中，在飞行途中，在地铁或巴士上，在剧院等待节目开场前，在上班的闲暇，甚至在洗漱间，都可以读诗。不过在我，这种时候的读仅仅是为了读，为了记住它们，而真正读懂，真正深入到一个伟大的心灵，总是要到一人独处，完全地屏除外界的纷扰，从容地、自由地，在另一个人格里思想的时候。我最不能理解的是，在那些充满聒噪的，像市场街一样五彩缤纷的诗会上，真有诗那种东西存在吗？诗是不可能存在于那种环境里的，就像鱼不可以在空中高飞，莲花不可以开在炉火中一样。不错，朋友可以相聚，可以举杯言欢，可以交流思想，可以劝慰和鼓励，可以……但是，你不能念诗给别人听。李白和杜甫道中相逢的时候，他们互问平安，如此而已，诗却要携回家去自己慢慢读。


  我有偶尔失眠的毛病，严重的时候，躺在黑暗中五六个小时难以合眼，直到天明。夜深人静，连路过的汽车也几乎没有了，只有树影被路灯打在墙上，不断轻微拂动。我想起很多事，很多的无奈和悲哀。很多力所不能及的事，乃是旧日的理想。很多力所能及的事，又有重重阻隔。人在驾驭自己的命运上，实在柔弱不堪。这时，上帝总会以你意想不到的形象向你走来，而那个形象后来证明恰恰是你最希望的。一个微弱的形象，一团微暗的火，一缕微细如游丝的声音。只是一缕声音罢了，甚至不是音乐，当然，也不必是音乐。


  在庄子的书里，那些绝世高人大多是残疾的，如只有一条腿的右师，形体不全的支离疏，没有脚趾的叔山无趾，断足的王骀，还有脖子上长了大瘤子的，手指粘连不分的，他们连名字都不要，干脆以疾为名。我要问，他们是天生如此吗？是天生如此才得了道呢？还是为了接近至高无上的道而自残的呢？残障使他们被迫远离了尘世的诱惑，获得内心的宁静，从而能够义无反顾地追求真正值得追求的东西。


  是这样吗？


  苏轼一辈子都很羡慕陶渊明。以他的出身、他的才华，处在那样的时代，他的羡慕完全脱离了现实。这是一个白日梦。对于常人，抱着白日梦的我们可以被称为傻瓜。对于诗人和思想者，白日梦恰是他伟大之所在。人类就是靠着天才们的白日梦而前进的。因为羡慕，苏轼拟写了全部陶诗，并且自视甚高。不过很可惜，这些诗连我这样非常喜欢他的人都不太有兴趣读了。我宁可再读一遍《舟中夜起》，或《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》，或《右黄州寒食二首》。


  苏轼一生中有过很多艰难的遭际，黄州既不是开端，也不是终结。不过，1082年的那场大雨，无疑是具有象征意义的。那一年，他四十五岁，一个标准的中年人。他拥有全中国最杰出文学家的声誉，他的诗作就连敌国的君臣都不惜力气满世界搜罗。同时他又是一个“政治上不可靠”的人，有很长一段时间，过去的仰慕者皆望门却步，不敢上门请教或求诗求字，唯恐受到牵连。据说苏轼也刻意收敛，轻易不给人题写，有时写了也不落名款。当权者如果看到一个“政治犯”还敢继续张狂，收拾他的办法多的是。


  我能想象一个人在漫天大雨的日子可能有的心情。我能想象一个流落到异乡忍受种种羞辱的诗人在漫天大雨的日子可能有的心情。南方的雨总是给人以永无休止的感觉，就像独行者面前毫无景色变化的路，近乎绝望，却又茫然。时间在潮湿中腐烂，变得软绵绵、黏糊糊的。空气中飘着旧鞋子旧衣物的苦臭味。雨丝不断，浮沤生灭，风势凝重，人的视线和听觉都麻木了。只有思想还像鱼眼一样不甘心地闪烁着。


  起初，浮现在记忆里的只有那些简单的事实。年月啦，路途啦，分手时的情景啦，一些得意和不得意的小事啦。春天就是那么一次次来的，冬天又是那么一次次地过去。海棠花本是他最喜爱的花，说开就开。一夜不见，醒来已繁花满枝。然后一转眼，红萼上污痕斑斑，黑黝黝的枝头只剩下尚未完全张开的叶子。这些都是人们见惯也说惯了的，没有什么，真的没有什么，即使多愁善感，也不至于像个未经世事的少年吧。


  现在，雨势越来越狂。雨水泼洒在大江和山坡上的声音，竟如千军万马，那声音又像千军万马一齐踏在胸口。深入骨髓的痛，深入血流深处的痛。不是不要想起什么吗？人活着，千千万万的人活着，没有区别，在同样的天空下。怎么可能把一个人从中抽离出来，孤零零地摆在一边，以为是不同的，以为是异类，以为在他身上多了些什么，又缺少了一些什么呢？年年的寒食无非如此，坟头上尽是纸花与纸钱。今年，只是看到乌鸦衔着白纸飞过，才忽然想起又到了寒食。坟墓远在家乡，也许正是这坟墓提醒自己，你是一个在异地漂泊的人。隔着风雨，甚至不能在想象中看一眼故乡。没有方向。没有方向。天地迷蒙，上下不辨，遑论南北？没有方向。这是黄州吗？这是故乡眉州吗？或者，这是软红十丈的汴京。前事难料，成败空虚。诗写在纸上。诗在墨迹上流淌、跳动、呼啸、愤怒，辗转陷于沉思，徘徊往复，若断若连，细如溪流，继而是无言，徘徊再三，无言，再徘徊，忽如巨蛇昂首而起，吐出火的洪流，流淌、跳动、愤怒、呼啸，又蓦地破空而远扬，或者，仅仅如风静涛息，一切复归于无声，月光照在纸上，一片漫无涯际的清寒，或喜悦……


  那块高不过10厘米的绀黄色的纸片竖在我面前，每一个字只有黄豆大小，经过重重翻印，字迹已经很淡，很模糊。一条路，快要被荒草淹没了。我坐在那里，看着那些亲切如老朋友的字。一只手拿起笔，蘸了浓墨，从天外飞来的那一点开始，然后垂直而下，然后沉而复起……眼睛跟定了笔走，好像跟定了一条条的路，喜欢的，不喜欢的，通向不同的故事，喜欢的，不喜欢的，然而那都是一个整体的一部分。人随着笔的起伏而起伏，小小的字把人压抑得喘不过气来，每一笔每一画都像撞到墙上，整个身体悬在空中，肌肉收缩得生疼。你得忍耐。天上的声音说，不会太久的，你等着。一切都将过去。过去。……好了。解脱了。把过去全都抛弃吧！不管曾经多么辉煌，或者仅仅只有血泪，无数沉重艰难的时刻，病痛和劳累，噩梦和弃绝。全都抛弃！


  现在他放开了，一股强力猛然迸发出来，手臂痛快淋漓地左右上下挥舞，血液和肌肉放声高唱，头发和骨骼放声高唱，身体的每一个器官都在放声高唱，而墨像火焰一样激动地哆嗦着，恨不得烧红了那纸，而纸则像年轻人的心脏一样强有力地承受着……


  ……我已经不再年轻了，但我还没有老。更重要的是，我还没有死。只要还能思想，心就会继续思想。思想无处为家而处处皆家，它什么都不依靠！


  在1082年的寒食日，在黄州，连绵不断的雨反复应和的，就只是苏轼的这一句话：


  我已经不再年轻了，但我还没有老，更没有死。


  


此心安处是吾乡


  宋神宗元丰二年，乌台诗案发生，苏轼被捕。经多方营救，死里逃生，被贬为黄州团练副使。苏轼的亲朋好友，有多人受牵连，其中宋初名相王旦的孙子王巩，字定国，被贬到宾州，即如今的广西宾阳，监督盐酒税务。宾州当时属广南西路，地处偏僻，生活极为艰苦。王巩南迁，带了家中歌女柔奴同行。三年后北归，与苏轼相见。苏轼问柔奴，岭南蛮荒之地，风土很不好吧？柔奴回答说：此心安处，便是吾乡。苏轼闻此，大为感动，写下著名的《定风波》词：


  常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。 万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。


  词前有小序：“王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：‘广南风土，应是不好？’柔对曰：‘此心安处，便是吾乡。’因为缀词云。”


  孙宗鉴《东皋杂录》记此事，添加了一句，说“东坡喜其语”。这个“喜”字，真是令人思绪万千。东坡岂止是“喜”其语呢？“此心安处”这句话，世人多以为旷达而爱之，自无不可，但知堂老人说：此言甚柔和，却是极悲凉。这才说到深处。古代贬官，流落于遥远荒凉之地，多有病死者。东坡晚年被贬海南，最大的心愿，便是死前能够北归。黄庭坚被贬宜州，也是在今天的广西，结果病死于当地，年才六十一岁。秦观被贬在今日广东的雷州，放还途中病故，年才五十二岁。更往前，韩愈因谏迎佛骨被唐宪宗贬至潮州，他那样以道义自许的倔强汉子，流放途中遇到侄儿韩湘，所赠的诗中，也不免哀情毕露：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”他不认为自己能够生还，所以拜托侄儿收拾他的骸骨。


  事实上，在乌台诗案受牵连的诸人，是处罚得特别重的。王巩曾经跟随苏轼学文，和苏轼关系之亲密，不亚于苏门六君子中的各人。诗案主事者之一的舒亶，诗词都算名家，但不知为何，对苏轼恨之入骨，必欲置之于死地，对苏轼的朋友，也不肯放过。他说苏轼“与王巩往还，漏泄禁中语，阴同货赂，密与宴游”，用词非常险毒。王巩遭贬时，幸亏人还年轻，才三十二岁，体格尚健，终能熬过异乡的磨难。另外，他性格也很豁达，这一点，与东坡相似。《施注苏诗》中说他，“亦几死，而无幽忧愤叹之意”，真是了不起。


  王巩在宾州期间，和苏轼往来通信。苏轼对他受自己连累，心中愧疚，十分不安。王巩反而转过来安慰苏轼，说自己精于道家养生之法，修行不废，身体是无碍的。广西出产丹砂，苏轼写信给王巩说：“桂砂如不难得，致十余两尤佳。如费力，一两不须致也。”可以看出两人的亲密无间。


  元丰六年，苏轼为王定国诗集作序，其中说：


  今定国以余故得罪，贬海上三年，一子死贬所，一子死于家，定国亦病几死。余意其怨我甚，不敢以书相闻。而定国归至江西，以其岭外所作诗数百首寄余，皆清平丰融，蔼然有治世之音，其言与志得道行者无异。幽忧愤叹之作，盖亦有之矣，特恐死岭外，而天子之恩不及报，以忝其父祖耳。孔子曰：“不怨天，不尤人。”定国且不我怨，而肯怨天乎！余然后废卷而叹，自恨期人之浅也。


  又念昔日定国遇余于彭城，留十日，往返作诗几百余篇，余苦其多，畏其敏，而服其工也。一日，定国与颜复长道游泗水，登桓山，吹笛饮酒，乘月而归。余亦置酒黄楼上以待之，曰：“李太白死，世无此乐三百年矣。”


  今余老，不复作诗，又以病止酒，闭门不出。门外数步即大江，经月不至江上，眊眊焉真一老农夫也。而定国诗益工，饮酒不衰，所至翱翔徜徉，穷山水之胜，不以厄穷衰老改其度。今而后，余之所畏服于定国者，不独其诗也。


  敬佩王巩，非独其诗，更在其品格，不怨天尤人，不以穷困而改变生活态度。儿子夭折，王巩自己也差点病死，这样的遭遇，够悲惨了。柔奴说心安，正如朝云深知东坡，也是说出了王巩的心里话。


  此心安处，便是吾乡，这个意思，颇似出于佛书。然而我对佛书，所知甚少，不知其中可否找到来源。类似的话，白居易诗中倒是屡屡提到，最明白的一例是，“老来尤委命，安处即为乡”。那是他想在庐山结一草堂隐居时写下的。这一年，也正是他写下《琵琶行》的时候。《琵琶行》中多凄苦之语，那时他贬谪在江州。在《初出城留别》中，白居易还写道：“我生本无乡，心安是归处。”香炉峰下新卜山居，草堂初成，他“偶题东壁”，作了一首七律。随后，又以此题再作三首，第三首如下：


  日高睡足犹慵起，小阁重衾不怕寒。

  遗爱寺钟欹枕听，香炉峰雪拨帘看。

  匡庐便是逃名地，司马仍为送老官。

  心泰身宁是归处，故乡何独在长安。


  从这些诗句来看，可见心安云云，是有无奈的意思在里头的。赵翼说白居易出身贫寒，生活容易满足，故能自得其乐。白居易字乐天，真是名副其实。苏轼很佩服也很喜欢白居易，自号东坡，便是从白居易诗中而来的。这两位都以乐天知命著称，但无妨也有悲伤的时候。旷达和无奈，本就是一件事的两面。苏轼晚年，作《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”备极沉痛。


  贬谪海南之际，苏轼作诗给弟弟苏辙，表示要以古代的贤人箕子为榜样，人到哪里，就把哪里作为家乡，并把文化的种子带到那里：


  “平生学道真实意，岂与穷达俱存亡。天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”（《吾谪海南子由雷州被命即行了不相知至梧乃闻其尚在藤也旦夕当追及作此诗示之》）但在《澄迈驿通潮阁》中，他说：“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”远望中原，归思难耐。虽然心中已做好终老海南的准备，但即使死后，灵魂也是要回到故乡的。唐末诗人韩偓晚年因战乱流落在福建南安，《春尽》诗中有句：“人闲易有芳时恨，地迥难招自古魂。”也用了招魂的典故。家乡，不管怎么说，总是不可替代的。


  


寓物不留物


  早晨坐在图书馆二楼喝咖啡，窗外落叶飞舞不止，虽然天清气朗，到底遍生寒意。大部分的树已经光秃秃的，一些剪得像走了形的大馒头的雪杉之类，还懒散地披着一身绿衣，但也经不起细看了。凝固不动的砖楼，旗杆上低垂的旗子，街角长椅脚边残余的脏雪，透着不安分的寂静。一大群鸟就在这上面的天空里，飞过来飞过去，褪色的布片一样抛撒开来，又迅速收拢，几经回旋，终于消失得无影无踪。


  往年深秋月份，园林工人会在楼前脏兮兮的花圃里种上小菊花，今年不知为何，一棵没种。花圃经过清理，不生野草，没花，就只剩下裸露的黑土。


  随意读着冯应榴的《苏文忠公诗合注》时，想着为新书取个名字，东坡的“跨海清光与子分”，写给弟弟子由，“跨海清光”四个字，虽然不错，但觉得不像书名，也不能涵盖书的内容。后来想了“天渊风雨”，出自宋诗，是写秋意的，仍旧不十分满意。思路跟着情绪，走来走去，都是大同小异的路。人的爱好是天性，多少年的熏陶也改变不了，尤其是对于事物有了成见而且对这成见很有自信之后。尝与人言，喝茶当然好，若只一味喝茶，未免清苦。隔三岔五，去咖啡馆坐坐，换换口味，不也很闲散吗？有人担心咖啡上瘾，其实不然。我每天早晨一杯咖啡，喝的时候觉得舒服，不喝也不会想它。回国的日子，四下奔波，短则二十天，长则月余，只有茶酒果汁，甚至白开水，也没觉得不习惯。写文章，读书，见事，都是如此。只要不违心，怎么都可以。


  东坡有一首赠给吴德仁和陈季常的诗，大约是为寻访吴氏不遇而作的。前面十二句，分别写他和吴、陈三个人，每人四句。写陈季常的四句，是“河东狮吼”典故的出处，广为人知：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”如来作狮子吼，意在警醒大众。柳氏夫人效颦，真如某些人以为的，不是她蛮悍，而是她对佛法的理解，比陈公子高明多少倍吗？倘若如此，季常该是多大的福分？东坡和黄庭坚替他担忧，岂不是闲操心？《醒世姻缘传》的男主角狄希陈，居然羡慕陈季常，想做陈季常第二，莫非也是看到了这一层？但既然是好事，奇才异能的陈季常为何茫然？


  诗开头说自己：“东坡先生无一钱，十年家火烧凡铅。黄金可成河可塞，只有霜鬓无由玄。”没有钱还要烧铅，岂不是自寻烦恼吗？我猜想东坡的意思，不过是借玩物而丧志，免得把自己整得太累。李白炼丹，寄意于神仙世界，仿佛随身携了利器，夜行壮胆，因此敢于对现世一切令人眼花缭乱之物表示轻蔑。东坡十年家火，如同他食蜜，试验红烧肉，玩丹砂，意不在此而徒有其表。他肝火旺盛，多年受痔疮折磨，贬谪海南岛，大概又染上了湿毒，最终死于北返途中。丹砂之类，用处到底有限。


  写到吴德仁，便有羡慕向往之情，不仅自己，也替陈季常拉一个典范：“谁似濮阳公子贤，饮酒食肉自得仙。平生寓物不留物，在家学得忘家禅。”以平常心得释家神髓，就像天资绝高的鲁智深一样，静心无染，妙悟天成。他不打坐，不读经，不远离尘嚣，而饮酒吃肉，杀人放火，无一不是修炼。


  “平生寓物不留物”，注释引东坡自己为王诜所作的《宝绘堂记》：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病。留意于物，虽微物足以为病，虽尤物不足以为乐。”这话对于像我这样的人，再贴心不过。十多年前，见到心仪之物，朝思暮想，不能割舍。广东老友每次带回的古钱佳品，多数先过我手，十几枚品相一流的清朝母钱，只能买一两枚，权当屠门大嚼。现在是看淡多了。对于几亿元买名画的人，东坡的话便听似狗屁不通。


  宝绘堂为王诜藏画处。王诜是画家、书法家、收藏家，词也写得清秀。因交好苏轼，乌台诗案中受到牵连。东坡在《和王晋卿（并叙）》中说，王诜身为贵介子弟而风骨凛然，他唱和王诗，正要使其名存于自己文集中。


  东坡在《宝绘堂记》中还说：他年轻时，喜爱书画，家中有的，唯恐失去，别人手上的，做梦都想得到。后来觉得这样很荒唐：“吾薄富贵而厚于书，轻死生而重于画，岂不颠倒错缪失其本心也哉？”从此不那么痴迷了。见到喜爱之物，虽也随缘收藏，若落入他人囊中，并不觉得可惜。好比烟云过眼，百鸟感耳，见闻之时，心中愉快，一旦消失，不复惦念。“于是乎二物者常为吾乐，而不能为吾病。”


  世上美好的事物，可以成为快乐，不能弄成负担。这样的意思，就是庄子说的“物物而不物于物，则胡可得而累邪？”道理虽然浅显，做到不容易，首先我自己就做不到。东坡流放到惠州和海南时，我常常想：一个人离开家，离开熟悉的环境，孑然一身，蓬转异乡，喜欢的东西没有了，爱读的书没有了，未来又行止不定，这是什么感觉啊？我替他想到这里，几乎要发疯。我们生长在太平岁月，习惯于定居，习惯于身边一切琐碎的细节。重新开始，不是简单的事。但东坡无论到哪里，都能很快适应下来，找到乐趣。几年过去，一个家刚刚养成，又不得不离开。他多次借用佛典来安慰自己：“浮屠不三宿桑下”，以免背上情感的负担。


  书少，可以专心。东坡在海南，别的书难找，就熟读陶渊明和柳宗元。他和了全部陶诗。我们呢，也许是手边的书太多了，结果多半是浅尝辄止。


  到不得不抛舍的时候，人尽管不情愿，也学会了寓物不留物的通达。


  


谤誉中秋月


  描写月亮的诗词，如果只选十几首最为人传诵的，东坡至少占了两首，都是写中秋的，一首是《水调歌头·丙辰中秋》（明月几时有），一首是《阳关曲·中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看？”后者作于熙宁十年，他任徐州知州的时候，立意近似其《东栏梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”这两首诗都是唐人风格，近似杜牧和王建。梨花那一首，本来就是受了杜牧《初冬夜饮》的影响。说来巧合，仿佛与东坡遥相呼应，杜牧有两首绝句，风格和情怀都相同。这便是《初冬夜饮》：“淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干。”和《题禅院》：“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”


  彭城是徐州的古称，作于徐州的《阳关曲·中秋月》，东坡称之为彭城观月诗。他到徐州上任，子由陪同，兄弟俩一起度过百余天的好日子。那年中秋，他们泛舟赏月，子由作《徐州中秋》词，词牌用的也是“水调歌头”：


  离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。


  坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。


  熙宁十年，东坡四十一岁。十九年后，哲宗绍圣三年，他年近六十，自觉已经老迈，在贬谪岭南的途中，遥望他乡明月，想起彭城的中秋夜，不禁在纸上重抄旧诗，并题跋其上：


  余十八年前中秋夜，与子由观月彭城作此诗，以《阳关》歌之。今复此夜宿于赣上，方迁岭表，独歌此曲，聊复书之，以识一时之事，殊未觉有今夕之悲，悬知有他日之喜也。


  《阳关曲》是著名的词牌，因王维《送元二使安西》中的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”而得名。东坡自注：“中秋作。本名小秦王，入腔即阳关曲。”音乐的境界，从王诗可以想象。东坡的《阳关曲》有三首，《中秋月》即其中一首。


  人在衰颓之年回忆盛时旧事，有人说是安慰，有人说是无奈。不知是安慰更多，还是无奈更多。韩愈诗：“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何？”王安石诗：“青眼坐倾新岁酒，白头追诵少年文。”都写这种心情。从东坡题跋中，屡见他书写早年的诗文及友人之作，像普鲁斯特那样，把一切已经消逝和注定要消逝的，借助回忆唤回，留在文字中，而美其名曰“重新获得的时光”。《忆王子立》情形类似，但回忆中的两位友人均已故去，就愈见悲凉：


  仆在徐州，王子立、子敏皆馆于官舍。而蜀人张师厚来过，二王方年少，吹洞箫饮酒杏花下。明年，余谪黄州，对月独饮，尝有诗云：“去年花落在徐州，对月酣歌美清夜。今年黄州见花发，小院闭门风露下。”盖忆与二王饮时也。张师厚久已死，今年子立复为古人，哀哉！


  文中所引诗句出自作于黄州的《定惠院寓居月夜偶出》的第二首，而第一首中有这样的句子：“饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕。”在黄州的时候，还当壮年。真正老了，在海南，饮酒更能知味，常常喝得满脸通红，然而心地澄澈，不杂纤尘。姜夔词：“仗酒祓清愁，花销英气。”东坡则把这些全抛开了，所以，饮酒只是饮酒，不必另生枝节。而一生以言语得罪，酒话、梦话、闲话、玩笑话，一不小心皆成罪证。他又没听说过马克·吐温笔下汤姆·索亚的故事，为防梦中泄密，睡觉前把嘴巴贴起来。


  韩愈感叹自己多遭人诽谤，作《三星行》诗。三星，指牛斗箕：“我生之辰，月宿南斗。牛奋其角，箕张其口。牛不见服箱，斗不挹酒浆。箕独有神灵，无时停簸扬。无善名已闻，无恶声已。名声相乘除，得少失有余。”东坡有感于此，在《东坡志林》中说：“退之诗云：‘我生之辰，月宿南斗。’乃知退之磨蝎为身宫，而仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉，殆是同病也。”


  清风明月，东坡说，是大自然无尽的宝藏，我们可以尽情享受。他预料不到的是，身后几百年，就连这两个词也成为忌讳，成为大清盛世的无辜著书人的罪名。幸好皇帝也是要过中秋节的，不然，连节日也废了吧。


  


黄泥坂


  东坡贬谪到黄州的时候，寓居江边的临皋亭，后来在临皋亭附近的山坡上，利用废弃的园圃，建了房子安家。房子在雪天完成，因此取名为雪堂。为了更加名副其实，屋内四壁上还画满雪景。从雪堂到临皋亭，中间是一段土路，赶上下雨天，泥泞不堪。这段路，东坡称为黄泥坂。雪堂、临皋亭、黄泥坂，以及生长着诗中那株著名海棠的柯丘，都在他这一时期的诗文中反复出现。“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答”（《后赤壁赋》），写的便是这一带的情景。


  秋末的某一天，东坡与朋友饮酒，归途中醉倒在黄泥坂上，天亮才回到家，乘着余兴，酣畅淋漓作了一首《黄泥坂词》。搁笔之后，躺倒大睡，手稿被孩子收起来。次日醒来，不见文稿，也就把它忘了。几年后在京城，夜间与黄庭坚、张耒、晁补之闲坐聊天，忽然想起此事。三位苏门弟子都想见识一下这篇奇文，于是一起动手，翻箱倒柜，居然把手稿找了出来。不知是因为放置久了，还是大醉之下笔墨零乱，手稿中的字迹，一半无法辨认。大家按照前后文意反复探究，总算凑成完璧。张耒脑子转得快，当即手抄一份留给东坡，自己把原稿带走了。


  东坡的老友王诜，很快得到消息，第二天就给东坡写信，抱怨说，我一年四季不遗余力寻访购藏你的手迹，最近又用三匹细绢，换得你的两页纸，你如果有新写的字，好歹送我几幅，免得我没完没了地破费银子啊。


  东坡当即用澄心堂纸、李承晏墨，将《黄泥坂词》书写一份，送给这位豪爽重情的驸马老兄。


  王诜字晋卿，是著名的书画家和词人，传世的《渔村小雪图卷》，现藏故宫博物院，《烟江叠嶂图卷》，现藏上海博物馆。他喜好收藏，特地筑了“宝绘堂”，置所藏历代书画于其中，东坡为他写了《宝绘堂记》，其中的名言是“君子寓物不留物”。


  东坡的书法为世人所重，当时就很值钱。有人为了得到他的字，不停地给他写信，得到的回信就成为自己的珍贵收藏。宋人笔记中有个故事，黄庭坚有一回告诉东坡：“古时候王羲之写字换鹅，传为佳话。近日出了个韩宗儒，这人很贪心啊，每次得到你的法书，就拿到殿帅姚麟家，换回好几斤羊肉。羲之的字是换鹅书，你的字是换羊书啊。”不久，韩宗儒又来信，送信人守在一边，不断催促东坡回复。东坡笑着说：“告诉你家主人，本人今天不杀羊。”


  东坡题跋记录《黄泥坂词》的故事，落款是元祐元年十一月二十一日。这是1086年，东坡刚好五十岁。文中写醉酒的情形：“初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。草为茵而块为枕兮，穆华堂之清宴。纷坠露之湿衣兮，升素月之团团。感父老之呼觉兮，恐牛羊之予践。于是蹶然而起，起而歌曰：月明兮星稀，迎余往兮饯余归。岁既宴兮草木腓，归来归来兮，黄泥不可以久嬉。”


  这是说，东坡酒后和朋友们分别，独自步行回家。他兴致很高，一路唱着歌。后来酒劲上来，走不稳了，把手杖一扔，枕着土块倒在草地上呼呼大睡。不知过了多久，露水沾湿了衣裳，月亮也升起来。放牧的老乡经过，怕他被牛羊踩伤，把他叫醒。他爬起来，唱歌开自己的玩笑：是秋天了，天凉了，赶紧回家吧，不能一直在黄泥坂玩啊。


  东坡屡次说过他酒量不高，容易喝醉，他性情爽朗，爱热闹，一高兴，什么都不管了。微醺的状态下，常有奇思妙想，醒后回读，常惊讶自己怎么写出如此文句来。这种经验，写作的人大多有过。然而19世纪欧洲诗人和艺术家服用药物而求之，不免落了下乘。亲朋好友把酒言欢，偶得三两次东坡似的奇遇，才真正令人神往。“凌轹卿相，嘲哂豪桀”，“雄节迈伦，高气盖世”，如鲁迅先生说的，把皮袍下面藏着的所有的“小”，都榨出来抛之一尽。刘伶《酒德颂》的结尾，想起来就觉得好笑：“俯观万物，扰扰焉，如江汉之载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”前一比，是李贺游仙诗中的“梦天”，后一比，是李白到了唐明皇的宫廷，硬是不把位高权重的高力士当人。刘伶的醉眼中，怒目切齿的贵介公子和缙绅处士，变成了两个虫子。


  大醉之后是要受些苦的，头痛、恶心，没有食欲。李白写“觉来眄庭前，一鸟花间鸣”，经过了整整一宿的昏睡，神志初清，看见花开，听到鸟啼，才想到这是最好的春日。东坡写完《黄泥坂词》的那个深夜，大约连梦都是糊糊涂涂的。


  年轻时在北京，几次喝酒太猛，夜深骑车回宿舍，一次次摔倒又爬起，次日醒来，胳膊腿儿到处疼，才想起前一夜骑车横穿大半个城市的情形。醉意未消时，在日记本上写过诗，语句杂乱，引人失笑。但我不会写字，假如会，也许能留下一点当年的豪气吧。失散的文字，如天上的鸟迹，虽已成空，然而确实是存在过的。


  


文章辞力


  宋人吕大防读过杜甫年谱后总结说，细察杜诗文辞的功力，有一个特点，就是“少而锐，壮而肆，老而严”，不是文章妙手，到不了这个境界。胡仔在《苕溪渔隐丛话》中进一步发挥说，我读苏东坡贬谪到南方以后的诗，和杜甫避乱到夔州后的相似，正是所谓“老而严”者。老年的诗文，能够毫不松懈、法度谨严，非常不容易。胡仔说，不仅他这么看，黄庭坚和东坡的弟弟苏辙也都这么看。苏辙说：“东坡先生谪居儋耳……独喜为诗，精深华妙，不见老人衰惫之气。”黄庭坚说：“东坡岭外文字，读之使人耳目聪明，如清风自外来也。”都觉得他越写越好。


  文章决定于人的气质和识见。少而锐的锐，是说一种凌厉的气势，就是少年气盛的那种锐气，杜甫的例子，可以举出“会当凌绝顶，一览众山小”。仔细品味，和晚年的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”是不同的，后者的壮阔背后，有很多感慨。不过，像《望岳》这样的诗不多，总体的感觉，与其说是少而锐，不如说是“少而丽”。锐易致浅露，丽就舒缓多了。“诗人之赋丽以则”，杜甫一向是收敛，有法度的。我自己初写文章，学鲁迅，学何其芳，也是少而丽，从来不锐。“壮而肆”，就是得法度后的自由，汪洋恣肆是文章的理想境界。壮年，精力旺盛、学养深厚、势大力沉，处处随心所欲，谨严和沉郁的同时，又洒脱自在。前后《赤壁赋》就是这样的文字。至于老年文字，即使做不到谨严，起码不能散架子。


  古人不如今人长寿，杜甫的晚年，不过六十岁；东坡流放到惠州，五十八岁，到海南，六十二岁。杜甫赞扬庾信，说“庾信文章老更成”，庾信羁留于北方，是他一生的转折，带来文风的大变，其时才四十七岁。我们今天，八九十岁的老人照样著书立说。一个作家的早中晚期，是相对而言的。


  听古典音乐，我喜欢听作曲家的晚期作品，那里面有很清澈、很安静，同时又很深沉的东西。文学作品里，最好的例子便是歌德的《浮士德》第二部。《浮士德》他前后写了六十年，第二部是在逝世前一年完成的，当时他已经八十三岁。


  苏轼活了虚岁六十六，晚年在惠州和海南的诗，我曾专门挑出来读，没有年轻时的浮躁和炫技，前人说的“泥沙俱下”的毛病少多了。他离开家乡眉州到京城时，不过二十多岁，一路上的纪行诗，虽然才气难掩，味道终究太淡，三十岁以后就好了。他的起点不如杜甫高，这里可能有个原因：杜甫把他三十岁前的诗作，清理得差不多了，留下的二十几首，是精中之精。东坡如果这么做，给人的印象也会不同。


  胡仔转引苏辙的话，出自《追和陶渊明诗引》，那一段文字，完整的是这样：“东坡先生谪居儋耳，置家罗浮之下，独与幼子过负担渡海。葺茅竹而居之，日啖薯芋，而华屋玉食之念不存在于胸中。平生无所嗜好，以图史为园囿，文章为鼓吹，至此亦皆罢去。独喜为诗，精深华妙，不见老人衰惫之气。”


  胡仔还赞扬东坡在岭南所作的三首暾字韵梅花诗，“皆摆落陈言，古今人未尝经道者。三首并妙绝，第二首尤奇。诗云：‘罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂。纷纷初疑月挂树，耿耿独与参横昏。先生索居江海上，悄如病鹤栖荒园。天香国艳肯相顾，知我酒熟诗清温。蓬莱宫中花鸟使，绿衣倒挂扶桑暾。抱丛窥我方醉卧，故遣啄木先敲门。麻姑过君急洒扫，鸟能歌舞花能言。酒醒人散山寂寂，惟有落蕊粘空樽。’”和他的“平生得意之作”，壮年在黄州写的海棠诗相比，并未相去万里，而是各有千秋。


  朱弁在《风月堂诗话》中说得更具体：“东坡文章，至黄州以后人莫能及，唯黄鲁直诗时可以抗衡。晚年过海，则虽鲁直亦瞠若乎其后矣。或谓东坡过海虽为不幸，乃鲁直之大不幸也。”朱弁说苏轼文字前后两变，到黄州一变，到岭南再一变，愈变愈好，终于无人可及。对于这一点，《诗人玉屑》记录了两位宋代名诗人的现身说法。韩驹说：“东坡作文，如天花变现，初无根叶，不可揣测。如作盖公堂记，共六百余字，仅三百余字说医。醉石道士诗共二十八句，却二十六句作假说，惟用两句收拾。作鹤叹，则替鹤分明。”唐庚说：“余作《南征赋》，或者称之，然仅与曹大家辈争衡耳；惟东坡《赤壁》二赋，一洗万古，欲仿佛其一语，毕世不可得也。”


  作家的老年文字，内容往往炒冷饭，毫无新意，其次则结构散漫，搭不成架子，加上唠叨重复，满纸废话，处处与“严”相反。坊间当下的大师名作，多半如此，赞扬者还要誉之为“洗尽铅华，炉火纯青”。一锅白开水如果是汤的最高境界，没有点燃的炉子那就比炉火纯青还要高妙。说实话，老了，自忖没有杜甫和苏轼那样的辞力，藏拙的最好办法是写短文，写小题目。小题目好把握，各方面都能照顾到。否则，还是像王维那样，“晚年惟好静，万事不关心”好了。


  东坡和杜甫都是到晚年愈加精纯，但风格还是有区别的。杜诗格律精细，意境阔大，苏诗则如满天花雨，依旧缤纷。人老，精神不能老。我希望别人“老而严”，自己是不愿意到达那个阶段的，我愿意一直“壮而肆”。这说来也不难，一要精力充足，二要心情愉快。如此，在创作过程中，奇思妙想纷至沓来，千言万语一挥而就，“笼天地于形内，挫万物于笔端”，正如陆机《文赋》所描写的境界。心情不轻快的时候，下笔按部就班，题中应有之义，一项也不缺，这样的文章，当然说得过去，但千好万好，只缺一样东西：神气。唐庚感叹《赤壁赋》难以企及，就在其中的神气，就在那许多神来之笔。


桃花万树红楼梦


  此岸的薛宝钗


  我们在邂逅相逢时用自身的想象做材料塑造的那个恋人，与日后作为我们终生伴侣的那个真实的人毫无关系。


  爱情的本质在于爱的对象本非实物，它仅存在于爱者的想象之中。


  安德烈·莫洛亚：《追寻过去的时光·序》


  1．梨香院的金锁


  和宝玉、黛玉大张旗鼓的亮相不同，和凤姐、湘云未见其人先闻其声的出场也不同，薛宝钗的形象是一步一步地在读者面前鲜明起来的。起初的形容无非是肌骨莹润，举止娴雅，然后我们知道她容貌之美，两府上下多说连黛玉都比不上。再后来，一个眼里最能装下东西的典型角色，小有权势大有面子的奴才媳妇周瑞家的，带着我们进入宝钗的深闺，于是我们看到了一个头上只散绾着纂儿，穿着家常衣服，坐在炕上同丫鬟一起描花样子，见了人满面堆笑的宝钗。盛装浓抹的女子像油画一般难以亲近，只可远观。十几岁的少女，铅华弗御，在她最随意的时候，是最美的。《西厢记》中张生初见莺莺，大概是文学史上最著名的邂逅，金圣叹称之为惊艳。可是，普救寺式的一见钟情，一时的冲击固然强烈，然而魂定之后，现实挟裹着理智乘虚而入，它还能够持久吗？有几个故事是以大团圆收场呢？宝钗的丽姿倩影破雾而来，对感官的刺激有若春雨润物，但却无所不至，浸痕难消。


  宝玉此时已然和黛玉厮混良久，形影不离，在贾母的羽翼下两小无猜，将青梅竹马的桥段模拟得惟妙惟肖。此时，新来的宝姐姐犹是一个朦胧的幻影，或者套用普鲁斯特的说法，还只是一个名字，一个没有血肉的空壳，落地的一片叶子，也许姹紫嫣红，也许什么都没有。


  然而后来者未必毫无优势，守拙藏愚也许能立于不败，因为无进攻就无所谓挫折。群芳竞开，满眼锦绣。桃红李白，难分轩轾。众卉凋残之后仍在盛开的，方是最娇艳的花朵。所谓时，不是早，不是先，是恰到好处。


  热热闹闹的戏已经演了一出又一出，人犹在帘幕深处。多病之身的黛玉尚且如春叶初绽，稳重的宝钗却率先小染微恙，闭门不出。宝玉到梨香院探病，宝钗才第一次真正进入他的视野，仍旧是坐在炕上做针线，仍旧是绾着漆黑油光的纂儿，蜜合色的棉袄，玫瑰紫二色的比肩褂，葱黄的绫棉裙，仍旧是一色半新不旧，丝毫不觉奢华。这是一个健康自然、令人油然而生亲近之感的形象。中国古典文学，无论诗词小说，对女人的描绘总是一个俗套，但曹雪芹的这十八个字，“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”，我劝读者不要轻易看过。二十回之后，宝玉在少女堆里又打了几个滚，回首再看宝钗，入眼的形象，居然不折不扣，依旧眉目唇脸，十八个字一字不易。大手笔如雪芹，再无其他言语可以形容宝钗吗？


  依此十八个字，宝钗体态丰腴，肌肤如玉，眉眼清莹，唇艳齿洁。她的美是盛唐风度的纯净明朗，不矫揉造作，无丝毫病态，真真切切，实实在在。宝玉挪近宝钗，闻得一阵又凉又甜的幽香，发自宝钗身上，竟是他从未闻见过的。宝钗谦称是冷香丸的香气。冷香丸就像后来提到的三百六十两不足的大龟，本是一个玩笑，此处却出现在活生生的宝钗身上，曹雪芹不成也担心宝钗太清晰如在眼前了？


  宝钗初出，晶莹灿烂的金锁已经等在那里，倒像是早已埋伏好的一支奇兵。然而罪过不在宝钗。她的锁，一如宝玉的玉，都是现实所强加的，并非符箓化的机心。然而情场亦似名利场，一入江湖，便身不由己。宝钗因其自身的德言工容，加上这形而上的璎珞下的小小金锁，不可逃避地成了黛玉的竞争对手。当然，爱情是自由的，不争的宝钗，以不争为争，以表面的柔弱胜表面的刚强。


  不管内心是否认同，金锁从此便铭刻在宝玉心上，成了他的心病，成了犹豫和痛苦的根源，成了打进他和黛玉之间似乎天衣无缝的亲密关系中的一个楔子。此前，宝钗或宝姐姐还只是一个名字，现在，这个名字已经显示了其背后的丰富内容，那是一片同样迷人的风光，而且，在更高的层次上，两个世界通过一个神谕似的符号紧密相连。


  意识到宝钗的存在只是第一步，宝玉还远远没有开始他的初恋，对宝钗的初恋。


  2．扑蝶之外


  潇湘馆凤尾森森，龙吟细细，竹帘垂地，悄无人声，架上鹦鹉冷不丁地蹦出一句半句主人平日吟哦的诗句，袅袅药香弥漫不散……这情形使人想起李商隐著名的悼亡之作：更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。夏天的潇湘馆予人清幽之感，秋气渐深，那股子阴森凄凉，连童心未泯的小丫头们也觉难忍。黛玉的日子多半花在读读写写上，一卷书、一件旧物，可以歪在床上发呆大半天。天气好的时候，她会出去走走，找人聊天，赏花葬花，刮风下雨的时候，一个人闭门自伤身世，展玩既有的朦胧爱情，费尽猜疑。黛玉是飘在现实之上的人，肉体的生活似有实无，即使爱情，也空灵得像爱丽儿，谁能想象她的床笫之欢？想象她红绡帐中的旖旎？宝玉敢拿《西厢记》中的艳词来调戏，不是唐突是什么？湘云曾感叹说，她一个香袋就做了足足半年。在物质世界，你能指望她什么？


  相形之下，宝钗的日子基本上是那个时代一个大家闺秀的日常生活的汇聚，当然她还有更高的东西。不出门的时候，宝钗喜欢和小丫头一起做针线。针黹女红、饮食养生、文学艺术，无所不精，所以她能就颜色的搭配、食物的寒热、药物的配制，甚至作画的一应材料工具都讲出一番道理，让人心服口服。她什么都懂。点戏，她知道什么场合，什么人，唱什么戏合适；作诗，从读诗学习，到写作时的分寸拿捏，她都有切身体会；穿衣打扮，她虽然不求艳俗，然而她的俭朴中透露着艺术的精心，既恰如其分地把美展示出来，又暗暗留一道高傲的防线在后头。


  宝钗的见识很多地方高过“双玉”，除了聪明和用心，还有实际的阅历。薛家做皇商，五湖四海乱闯，薛小妹甚至知道真真国女孩子学写的“昨夜朱楼梦”的汉诗！双玉第一次读《会真记》，赞叹辞藻警人，余香满口，是前所未闻的好书，在宝钗那里，不过是早年的玩物，实在算不了什么。宝玉不耐烦唱戏的热闹，宝钗却能从俗气中发现精妙的地方，比如《山门》中那段“寄生草”，念给宝玉，宝玉不顿时惊喜莫名吗？


  红粉中的人才，在前台的是凤姐，东府的尤氏精明又能厚道，很是难得，偶尔露峥嵘的是探春，清高加刚烈，可惜只是小姐的身份，幕后的高手是宝钗，但她有分寸，不越位，出主意点到为止，除了洁身自保，凡事都以旁观者的态度淡然处之，宝钗不得罪人是机敏，也是宅心仁厚，有时候，如就金钏投井对王夫人讲的那番话，就颇招冷酷之讥，扑蝶时的脱身之计，更被指为嫁祸黛玉，用心刻毒。其实，宝钗的精明只在利己，却没害人。金钏已死，说什么都于事无补，宝钗既宽慰了一向糊涂的王夫人，又能给金钏的家人包括玉钏多争取一些好处，这也说得过去。小红以为和坠儿的私房话被黛玉听去，只是担心万一黛玉说出去，谈不上从此怨恨黛玉，更无所谓伤害。


  
    [image: ]

    宝钗捕蝶　费丹旭绘　故宫博物院藏

  


  说到扑蝶，活画出一派少女的活泼和纯真，这在湘云那里不足为奇，在黛玉那里决然见不到，在宝钗身上，光彩偶然一现，最为难得。


  3．妩媚的红麝串


  宝黛爱情的最温馨的时刻很早就到来了，“意绵绵静日玉生香”出现在第十九回，离故事的结局还十分遥远，然后是第二十三回心心相印地共读《西厢》。高潮之后必然变故迭起，爱情虽然在继续向前推进，不和谐的音符已经打破了往昔的宁静，预兆着一场暴风雨。可见凡事起点太高，发展过速，往往不能善终。


  在宝玉的另一条路上，探病示通灵打开了通往宝钗这座花园的门户。按曹公的说法，不动声色的宝钗，或是故意，更多的是基于少女爱的本能，借展示金锁，借莺儿说出半句须得有玉者方可相配的话，在此已微露其意。宝玉娇宠惯了，对于和自己关系密切之事，常常没来由地迟钝。这一次，他懵懂如故——也许是假装的，那就是绝顶的聪明了——但宝钗并不失望：播下的种子不是一天就能发芽的，爱情中有激情自然好，但它同样需要耐心。


  宝黛继续朝着共同的目标磕磕绊绊地前行，宝钗却因往日母亲对王夫人等曾提过“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”等语，总是远着宝玉。疏远是因为羞怯，也是为了避嫌，和鸳鸯拒婚，香菱抢白宝玉后故意远着宝玉一样，都是以反为正，更加暴露了心事。薛姨妈的“提过”显然已反映到元春那里，所以元春赐东西，独宝钗与宝玉的一样，宝钗“心里越发没意思起来”。没意思正是极有意思，是可以独自反复咀嚼品味的。


  宝钗有心，所以躲着宝玉；宝玉无心，故能随意而为。有心的人自然一直有心，无心只是一个过渡状态，难以持久，终有一天，不是彻底抛却，便是无中生有，总归要给个交代。在这个问题上，时间比什么都值得信赖。


  却说金玉传言漫天飘洒，弄得上上下下无人不知——这肯定是宝钗乐于见到的——黛玉闻知，生了嫌隙。宝玉赌咒发誓，恰被宝钗撞见。虽然宝钗装着看不见，低头过去了，终是尴尬。随后在贾母处再度碰头，宝玉因心中有鬼，不敢冷落宝钗，便没话找话，要瞧瞧她腕上笼着的红麝串子：


  见宝玉问他，少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”正是恨没福得摸，忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆……比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了……


  在宝玉的爱或意淫的对象中，唯有宝钗是可以触摸到的一个活生生的血肉之躯。宝玉和湘云，和黛玉，和香菱，和平儿，都没有这种感官上的亲近，没有生发出这种对女性身体之美的由衷爱慕。宝玉和袭人同领过警幻所示之事，但没有精神上的交融，袭人无非是将来的一个小妾而已。


  金锁时断时续、几乎微不可闻的乐音，至此已演变成激昂的主题，能够和黛玉的声音分庭抗礼了。宝玉爱情的另一半世界苏醒了。毕竟他和黛玉的纯精神不同，他站在两个世界的分界处，每一个世界都使他留恋。不知天高地厚的混世魔王，竟然企图把两个世界往一起拉拢。


  红麝串标志着宝玉世俗爱情的觉醒，可以算作对宝钗的初恋，而前一天，他还毫不客气地把插进他和黛玉对话的宝钗打发到贾母那里抹骨牌，又苦口婆心、信誓旦旦，向黛玉强调他们才是血缘亲近的表兄妹，不惜把宝钗说成是“外四路”的姐姐。宝玉在梦中高喊：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”说明他已经感受到爱情中的两难困境的折磨。第二十一回，宝玉遭袭人“娇嗔之箴”，心里烦闷，读完一段《庄子》，有感而发，提笔续了一节：他要“焚花散麝”，“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍”，“戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣”。将钗黛并列，作为“迷眩缠陷”自己的最大危险。宝钗以其“仙姿”迷他，黛玉以其“才思”眩他。一个灵，一个肉。这从反面说明，宝玉那时已经意识到，宝钗的存在的确是一个难以抗拒的诱惑。红麝串之前，“幸亏宝玉被一个林黛玉缠绵住了，心心念念只记挂着林黛玉”。待到黛玉的魔镜微微裂开一道缝，宝玉的爱情还能那么单一，还能那么屈从于纯粹的诗意吗？


  4．门后的心事


  爱情都是在很小的事情上启蒙的，一旦认定了爱的存在，生活中最琐屑的细节都会被神圣化，被赋予意义。林黛玉自始至终为自己缺乏一件爱情的象征物而痛心：通灵宝玉和錾字金锁都非凡间的寻常首饰，金玉良缘因此获得了神圣的认可，而所谓木石之盟并没有同样的凭证，因而显得不那么权威，像是私相授受。何况金玉坚强而草木易朽，黛玉从中嗅出了悲剧味道。对于宝钗，必以宝玉配其金锁，虽系前定，又如宿命，本是无可无不可的。一旦玉和眼前的宝兄弟相联系，强加的命运一变而为美好的梦想。对此天作之合，如何继续矜持？如何保持漠然？宝钗的心事，一变而为唯恐幻灭，唯恐把捉不住。


  莺儿在宝玉面前的话只说了半句即被阻止，因为宝钗知道，金玉良缘的话题用不着她自己推销，迟早会传到宝玉的耳朵里。黛玉的鹦鹉能念“他年葬侬知是谁”，宝钗的丫头就懂得把金锁的故事挂在嘴边：他们都是主子内心世界的外在化。


  放眼荣宁两府的玉字辈未婚男人，像个人样的，除了宝玉，真找不出第二个。宝玉的地位，凤姐在和黛玉开玩笑时总结得好：“你给我们家作了媳妇，少什么？”“你瞧瞧，人物儿、门第配不上，根基配不上，家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”宝钗纵想自由选择，她能选择谁？探春远走海角，迎春落入虎口，这都是前车之鉴。那种押宝赌运气式的婚嫁，风险太大，代价太大。凤冠霞帔的新娘跨出轿门，拜过天地，搀入洞房，谁能预知自己一生将要托付的人，那替自己揭下盖头的人，是一个卫若兰，还是一个孙绍祖？


  宝钗端庄稳重，自矜身份，然而再能掩藏，再怎么世故，在爱情面前，终不过一个十几岁的少女，如镜的水面下不断起伏的波澜，在细心人面前岂能瞒过？薛蟠就直言不讳：“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配，你留了心，见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。”一语中的，惹起宝钗满腹委屈，忍不住哭起来。


  宝钗一贯很会设身处地替他人着想，每遇宝黛在一起，便抽身避开，免得“一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑”，扑蝶的插曲，正是因避黛玉而引起的。宝玉遭笞挞，宝钗前去探视，论起挨打原因，袭人说起薛蟠，宝玉怕宝钗多心，急忙止住，宝钗甚感宝玉好意，反过来替宝玉打圆场。这一段故事，很能看出宝钗的体贴和厚道，在黛玉身上，万难一见。


  宝钗如此一个没脾气的菩萨，连迁出大观园都能讲出立意坚决而又不卑不亢的得体话，让凤姐和王夫人无言以对，她居然也有勃然大怒的时候？不是爱情，还有什么能让她如此失态？


  故事见第三十回：宝玉以宝钗比杨妃，说她体丰怯热，宝钗大怒，又不好发作，只得冷笑两声，拿前来找扇子的小丫头机带双敲，出了一口恶气。黛玉见宝玉“奚落”宝钗，着实得意，凑上来问宝钗听了什么戏，宝钗乘势借用“负荆请罪”，笑眯眯地挖苦了一番宝黛二人牵动全府的吵闹之后的再度和好。


  宝玉的比喻虽然失当，本无奚落之意，宝钗根本不必介怀。关键是，这话是当着黛玉的面说的，一定会被黛玉利用，偏偏又赶在宝黛和好，黛玉最得意的当口——潜意识里这也许是宝钗不情愿看到的——在爱情的对手面前，再无伤大雅的丢面子也丢不起，所以非得挽回不可。


  宝玉探宝钗之病，引出金锁奇缘；宝钗探宝玉之伤，竟变出一场小夫妻甜蜜生活的预演。


  宝钗送药，以温言相劝宝玉，劝没劝出什么，倒情不自禁地把心里话说了出来：“别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”这话慢说宝钗，就是黛玉，也决计出不了口。在贾府那种环境，以宝钗这种身份，无异于最直白的爱情表白。所以宝钗话甫出口，“又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来”。这一段描写细腻委婉，实在胜过其后黛玉的旧帕题诗。


  宝玉听得这话如此亲切稠密，竟大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。


  过得几日，宝钗再到怡红院，欲寻宝玉谈讲以解午倦，赶上宝玉午睡，独袭人一人在旁。袭人见宝钗到来，借机出去办事（天晓得是真有事还是故意安排，袭人的心计用于这种场合，是牛刀割鸡），宝钗“一蹲身，刚刚的也坐在袭人方才坐的所在，因又见那活计实在可爱，不由的拿起针来，替他代刺”。此时院中静悄悄的，时间不知过去了多久，湘云、黛玉同来，隔着纱窗往里一看，“只见宝玉穿着银红纱衫子，随便睡着在床上，宝钗坐在身旁做针线，旁边放着蝇帚子”。


  抑钗扬黛的批评家，常常下结论说，宝钗对宝玉从未产生过一丝一毫的爱情。岂其然哉！


  5．“并不曾见读书明理的人”


  宝钗最为人诟病之处，便是她屡屡劝宝玉关心经济学问，将来寻一个好出身，光宗耀祖，封妻荫子。宝玉赞黛玉，赞她从不说那些仕途上进的混账话，黛玉引为知己之言。古典文学中凡此种种，过去一概视为反封建，因此是判定进步的标准。宝钗正统、保守，便是不可饶赦的罪恶。作为一种主义，一种观点，这种不分青红皂白的划分可以成立，倘若以此意为曹雪芹之本意，则恐怕未必。我的感觉，雪芹是把宝玉作为失败者来描写的，因此他才要表达痛切的忏悔。宝玉的反叛并非刻意的行为，更不是目的，而是自身难以克服的时代病症。意识到一生之误，意识到它不可避免的失败命运，别无出路，偏是欲罢不能，这才是真正的大悲剧。清醒者的悲剧。


  谁能挽救宝玉呢？贾政不能，北静王不能，凤姐不能，黛玉也不能。黛玉挽救不了的，宝钗同样无能为力。


  警幻仙姑一开始就明确告诉宝玉，让他先仙界再尘境，领略了闺阁风光的温之后，从此“万万解释，改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道”。可见宝钗的劝诫，并非雪芹深恶痛绝，要在书中大加挞伐的，相反，倒是肯定的。尽管宝玉到了也没有做到这一点，警幻仙姑的教诲却不能当作雪芹的反语。正因为没做到，做不到，《红楼梦》才是忏悔之作。否则，忏悔什么？


  在黛钗彻底消除隔阂，成为知心朋友（第四十五回）之前，宝钗就读书问题与黛玉有过发自肺腑的长谈：


  你当我是谁？我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些‘西厢’‘琵琶’以及‘元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。所以咱们女孩儿家不认得字的倒好。男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。就连作诗写字等事，这不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书糟踏了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。


  这段话里，宝钗连用九个“也”字，无非强调她也是个普通的女孩子，和别人，自然包括黛玉，并没有什么不同。女子不必读书，本是当时社会的陋见，不是宝钗的首创，她只是认同，认同里带着一些宽容，其实是不反对读书，只是强调不可因书移了性情。宝钗处处顺应她的时代和现实环境，这正是曹雪芹刻意点明的。然而即使宝钗是爱情之现实性的象征，她仍然是理想化了的。她体现的那种现实，是最美好的可能。宝钗对于男人们读书不仅自误，“也把书糟踏了”之行径的批判，就显然超脱了“迂腐落后”，显示了非同一般的见识。


  宝钗的丫头莺儿为宝玉打络子时，笑说宝钗还“有几样世人都没有的好处呢，模样儿还在次”。这几样好处是什么？可惜雪芹惯留埋伏，前八十回里始终没有说出来。


  6．山中高士


  宝玉的名字和他所有同辈兄弟都不同。贾琏、贾珍，都是一个玉字旁的单字，唯独他是两个字。论原因，当然出于他衔玉而生。虽说如此，但如果没有两个字，他如何担当黛钗两个人的爱？和黛玉一起，他们都是玉；和宝钗一起，他们都是宝。宝和玉之间，孰轻孰重？


  太虚幻境册子上的判词和《红楼梦曲》，他人皆是一人一词一曲，只有黛钗二人全系合写，一一成为对比。


  “可叹停机德，堪怜咏絮才。”前句宝钗，后句黛玉，一德一才。


  有了金玉良缘，又有木石前盟。宝钗是山中高士，黛玉是世外仙姝。


  黛玉体弱畏寒，不断温补之药；宝钗偏偏就有胎里带来的热毒，须得千难万难凑齐药料，配成冷香丸。这是一热一冷。


  有对比，也有相同。玉带林中挂，是寂寞；金簪雪里埋，还是寂寞。


  黛钗分属不同的世界，同居大观园，生活却格格不入。她们的交会点在诗词，也在宝玉身上。唯其如此，她们终于成为金兰之契。这种不太可能的结果，尽管出于宝钗的主动，实际上表达了作者的愿望。不然，何以黛钗合一？


  然而，为什么非得黛钗合一？


  还得回到太虚幻境。


  警幻仙姑演罢全套《红楼梦》，见宝玉甚无趣味，不明其中深意，“便命撤去残席”，送他到一香闺绣阁之中，其间铺陈极其奢华，“更可骇者，早有一名女子在内，其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”。此美何人？仙姑讲过意淫理论，即向宝玉宣布：“再将吾妹一人，乳名兼美字可卿者，许配于汝。今夕良时，即可成姻。”


  兼美就是秦可卿。“情可亲”，爱的对象必须符合理想。理想的对象，必须兼具两种不同的性质，代表两个世界，体现两种不同的美。任何一半的缺失，都将使理想的爱情无以完成。兼美者，兼黛玉、宝钗之美也。鲜艳妩媚的宝钗，代表了爱情中的现实一面，代表了感官的愉悦；风流袅娜的黛玉，则代表爱情诗意的、超越现实的一面，代表爱情中的精神享受和爱情的升华。


  宝钗通达世故，处事圆熟，对上柔顺，对下随和，她的精明纯为自保，无意害人。这种态度，未尝不是作者所赞赏认同的。


  黛玉不入俗眼，在在与现实世界违逆。很多时候错误并不在现实本身，而在于她错误乃至病态的反应。大凡有理想者最易凡事苛求，一味求高而忽视客观现实，因为所求甚高，故不能容人容物，清高一转而为刻薄，益发不见容于当世，其失败断乎难免。内心光明剔透的湘云对黛玉的不满，未尝不可以看作作者的反省和懊悔。
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  现实和理想从来都是一对矛盾，一个人不能没有理想，但也不能脱离现实。在宝钗和黛玉身上，作者皆表现出一种矛盾态度，或明贬暗褒，或明褒暗贬，每个人都有不容拒绝的美，同时又都不完美。


  宝钗清高，故比之以山中高士。黛玉生活在她自己营造的梦幻世界，甚至不能承受一只螃蟹，一块烤鹿肉，故比之为世外仙姝。山中高士还是世间人，世外仙姝早已逸出世外。


  高启的名句：“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，四百年前已为黛钗做了预言，其中的意象，雪和林，和红楼梦的曲词—“山中高士晶莹雪，世外仙姝寂寞林”—完全一致。这当然不是暗合，曹雪芹塑造黛钗这一对人物，很可能从中得到了启发。山中林下虽在一联，空间和季节（亦即时间）的距离是遥远的。借宝玉第一人称唱出的“叹人间，美中不足今方信”，正是哀叹兼美或理想爱情的不可能。


  完美的女性是黛、钗的合一，理想的爱情只能从每个人身上获得一半，在此意义上，黛玉的不完善与宝钗的不完善没有区别。


  这就是宝钗在《红楼梦》中的意义，这就是宝钗在宝玉人生悲剧中同黛玉并驾齐驱、不可替代的地位。


  7．云彩不能承受的凡躯


  平安无忧的生活已自不易，恬静而快乐简直算得上奢望，激情固然不可或缺，但持久的激情无异于一场大病，不管怎么迷恋，心灵能够承受的日子必然有限，你总得脱身出来，以期康复。说句煞风景的话，对很多人而言，与其领略黛玉日常功课似的怄气、流泪、吐血和毁东西，不如拣一个“连两只仙鹤在芭蕉下都睡着了”的夏日午后，任由一身家常衣裳的宝钗坐在身旁，手边放着蝇帚子，安安静静地做活计。是的，黛玉的格调高绝令人神往，但总是抬头仰望未免太累，人世间的人是要脚踩在路上—不管是乡下的泥泞地，还是楼台池阁间的青石甬道—一步一步往前走的，没有天降的彩云来承载他们沉重的凡躯。黛玉超凡脱俗，像孔子拿来比方子贡的瑚琏，然而寻常百姓家一辈子用它不着；宝钗则是一件精美的瓷器，虽然挂了一道凡世的青釉，似乎不那么冰清玉洁，但它至少可能和我们期望而且可能拥有的生活融合在一起。


  宝玉对黛玉的爱至死不渝，因为理解、同情和神秘的前世夙因，故能宽容她的“小性儿，行动爱恼，会辖治人”，但在漫长的过程中，宝玉显然已经逐渐认识到，像黛玉这样的理想人物，断非凡间所能接受和容纳，她属于另一个世界，因此，“人生情缘，各有分定”，未来终于不可捉摸，也不可预言。


  所谓“情悟梨香院”，宝玉深悟之所得，就是人生不可能以理想为依归，理想愈高尚，距现实愈远，就愈是脆弱，愈是与现实格格不入，不为构成现实的大集体所能容忍。宝玉暗伤：“不知将来葬我洒泪者为谁？”因为他明白，不管他意下如何，木石前盟恐是敌不过金玉良缘。人怎么能够超越时代和现实呢？而且是在如此“世俗”的婚姻问题上？雪芹行文至此，特地非常罕见地点出：“此皆宝玉心中所怀，也不可十分妄拟。”
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  爱情的理想主义者，和一切理想主义者一样，其致命的弱点是，永远不能为理想找到现实的道路，他们的归宿只能是，要么放弃，要么失败。对于贾宝玉，处境的残酷更在于，他连在放弃和失败之间选择的机会都没有。即使宝黛爱情历尽风雨，成功挨到“共你多情小姐同鸳帐”那一刻，宝玉获得的仍将是残缺的、失去了现实根基的理想，是美轮美奂的空中楼阁，它在让精神享受诸神的华宴的同时，让肉身饥饿而死。这可能吗？


  中国的悲剧常常用出家代替古希腊悲剧中不可避免的死亡，免除了腥风血雨，披上温情脉脉的面纱。肉体的死亡避免了，然而心呢？


  圣人说，哀莫大于心死。


  


香菱的裙子及其他


  金陵十二钗中的人物，第一个出场的是名列副册中的香菱。她在开卷第一回中现身，虽然还只是一个不懂事的小女孩，却是千头万绪的一个引子。想想头号女主角的林黛玉，要到两回后贾府故事正面展开时方姗姗登台，这香菱的身份，可见非同一般了。曾被毛泽东称为总纲的第四回，“葫芦僧乱判葫芦案”，起因也是争抢香菱。


  前八十回书中，浓墨重彩写香菱的有两处，其一是第四十八回的学诗，另一处就是第六十二回的“呆香菱情解石榴裙”。


  1．石榴裙何以“情解”？


  第六十二和第六十三两回，围绕着宝玉生日写了大观园群芳的两次宴聚，这是宝玉理想世界的最后亮相，此后故事逐渐转入悲凉，人物各自走向悲剧的宿命。正因为是最后，这两次宴聚表现得最为温馨和欢快，同时也最纯净：凡与大观园无关的人物，即便是作为保护神的贾母和经济靠山的凤姐，也统统被剔出宴会之外。


  白天的饮宴先有湘云精彩的醉卧芍药裀，之后便是香菱石榴裙的故事：


  香菱和芳官、蕊官、藕官、荳官等在园子里斗草，开玩笑与荳官打闹，滚在草地上，让积水把新裙子污湿了：“香菱起身低头一瞧，那裙上犹滴滴点点流下绿水来。正恨骂不绝，可巧宝玉见他们斗草，也寻了些花草来凑戏，忽见众人跑了，只剩了香菱一个低头弄裙，因问：‘怎么散了？’香菱便说：‘我有一枝夫妻蕙，他们不知道，反说我诌，因此闹起来，把我的新裙子也脏了。’宝玉笑道：‘你有夫妻蕙，我这里倒有一枝并蒂菱。’口内说，手内却真个拈着一枝并蒂菱花，又拈了那枝夫妻蕙在手内。香菱道：‘什么夫妻不夫妻，并蒂不并蒂，你瞧瞧这裙子。’宝玉方低头一瞧，便嗳呀了一声，说：‘怎么就拖在泥里了？可惜这石榴红绫最不经染。’香菱道：‘这是前儿琴姑娘带了来的。姑娘做了一条，我做了一条，今儿才上身。’宝玉跌脚叹道：‘若你们家，一日遭踏这一百件也不值什么。只是头一件既系琴姑娘带来的，你和宝姐姐每人才一件，他的尚好，你的先脏了，岂不辜负他的心。二则姨妈老人家嘴碎，饶这么样，我还听见常说你们不知过日子，只会遭踏东西，不知惜福呢。这叫姨妈看见了，又说一个不清。’香菱听了这话，却碰在心坎儿上，反倒喜欢起来了……宝玉道：‘你快休动，只站着方好，不然连小衣儿膝裤鞋面都要拖脏。我有个主意：袭人上月做了一条和这个一模一样的，他因有孝，如今也不穿。竟送了你换下这个来，如何？’”


  香菱同意，宝玉便回去叫袭人取了新裙子回来，香菱“接了裙子，展开一看，果然同自己的一样。又命宝玉背过脸去，自己叉手向内解下来，将这条系上”。袭人拿了弄脏的裙子离开。“香菱见宝玉蹲在地下，将方才的夫妻蕙与并蒂菱用树枝儿抠了一个坑，先抓些落花来铺垫了，将这菱蕙安放好，又将些落花来掩了，方撮土掩埋平服。香菱拉他的手，笑道：‘这又叫做什么？怪道人人说你惯会鬼鬼祟祟使人肉麻的事。你瞧瞧，你这手弄的泥乌苔滑的，还不快洗去。’宝玉笑着，方起身走了去洗手，香菱也自走开。”


  这段故事写得极为细腻，耐人寻味。表面上事情简单不过，香菱的裙子弄脏了，一向体贴女孩子的宝玉，命袭人拿来同样的裙子，让香菱换上，以免香菱回去挨骂。


  细读之后，我们首先会奇怪，为什么曹雪芹用了“情解石榴裙”这样的回目。毕竟故事里只是换衣服，何来“情解”？


  其次，结尾部分也令人费解：两人已经各自走开，香菱复转身把宝玉叫住，宝玉问有何事，香菱只笑而不答，直到小丫头走来叫，才对宝玉说：“裙子的事可别向你哥哥说才好。”宝玉的回答也有意思：“可不我疯了，往虎口里探头儿去呢。”


  香菱叫住宝玉究竟想说什么？无论如何，显然不是后来说的那句话。第一，那是有第三者在场才说的；第二，如果只是这么一句话，不至于半天开不了口；第三，宝玉“在女孩子身上下功夫”不是一次两次，此前的“平儿理妆”，远比这一次“香艳”，而且平儿的身份也和香菱一样敏感，都是别人的侍妾，和园中那些姐姐妹妹不同，平儿难道也要吩咐宝玉：可别和你琏二哥说去？


  2．情色的暗示


  因为有这些疑惑，俞平伯认为，宝玉和香菱之间肯定有某种程度的“出格”行为。说出格，倒不一定指如袭人一样“同领警幻所训”之事，因为宝玉的“毛病”在于“意淫”，故俞平伯说是“调戏”，以我的理解，大约就是精神上的爱，表现为言语之间的“调情”，以及拉手之类的亲昵动作。


  看出这一回“意味深长”的大有人在，俞先生引了三家汇评本《金玉缘》中两段前人的评语：


  护花主人（王希廉）评曰：


  宝玉埋夫妻蕙并蒂菱，及看平儿鸳鸯梳妆等事，是描写意淫二字。香菱叫住宝玉红了脸，欲说不说，只嘱裙子的事，别告诉薛蟠，脸又一红，情深意厚，言外毕露。


  大某山民（姚燮）评曰：


  香菱换裙时有人在侧，佯教宝玉背过脸去，及袭人既走，即来拉手，以后脸红脉脉，至半晌方云裙子的事。其媟婗之痕，西江不能濯也。


  俞平伯进一步得出结论说：按照判词，香菱以后被夏金桂虐待而死，但香菱遭虐待，薛蟠为何不施以援手？原因正在于薛蟠知道了香菱和宝玉的特殊关系后，对香菱已转为厌恶，所以对其生死不闻不问。


  俞先生的推断走得有点远，但不是毫无道理。古人说“发乎情，止乎礼仪”，对宝玉而言，是“发乎情，止乎情”。宝玉对女孩子的爱慕，基本上是精神上的，是爱、仰慕和同情三位一体的。涉及感官上的迷恋，似乎只有因红麝串而得见薛宝钗“雪白一段酥臂”，“不觉动了羡慕之心”，恼恨“没福得摸”那一次。这里涉及薛宝钗在全书中的定位问题，容待另说，此处不赘。不过，宝玉、香菱之间确实有故事。


  如果仅从回目上着眼，“解裙”实在是一个很绮艳的词语，何况是已经成了女性之代称的石榴裙。在古代诗词中，像“香囊暗解，罗带轻分”这一类的语句，所指的意思是十分明确的，甚至像“细语人不闻，北风吹裙带”这样委婉的诗句，情思方面的暗示也一目了然。


  再回到解裙故事的开头。当时香菱和四五个小丫头坐在花草堆中斗草，各人拿出的花草，无非是“观音柳”对“罗汉松”，“君子竹”对“美人蕉”。荳官出“姐妹花”，众人没得对，独香菱对以“夫妻蕙”，遭到讥笑，这才导致两人拉扯滚倒，污了香菱的裙子。香菱有夫妻蕙，别人都无，宝玉后来，手里却有一枝并蒂菱，这才是夫妻蕙的真正对子。可知“姐妹花”是不能对以“夫妻蕙”的，要对，只能对香菱说的“兄弟蕙”。


  如果在其他小说中，夫妻蕙和并蒂菱的巧合，也许就只是巧合，但我们熟悉《红楼梦》一书中无所不在的暗示习惯，这样的情节必有其寓意。唯有像“夫妻”“并蒂”这样的情愫存在于宝玉、香菱之间，“情解石榴裙”才能名副其实。


  3．香菱独占二花


  说“夫妻”“并蒂”的出现不是偶然，还有一个佐证。


  当晚的夜宴，众人掣象牙花名签子当酒令。宝钗抽到牡丹，批语是“艳冠群芳”，题诗是“任是无情也动人”；麝月抽到荼，批语是“韶华胜极”，题诗是“开到荼花事了”……这里的花名、批语和题诗，一如第五回的判词和《红楼梦》曲子，都是人物性情和品格的写照和品判。这已是红学研究的定论。


  那么香菱掣出的签是什么呢？这又是很奇怪的事。所有轮到掣签的人，抽出的都是某一种花，唯独香菱不然。她抽出的是并蒂花，题着“联春绕瑞”，诗句是“连理枝头花正开”。


  并蒂花和夫妻蕙一样，不是花名，而是一种花朵生长的形态。香菱此处掣签的结果，和所有人不同，要的不是某种花，而是花的并蒂性质。事实上，用具体的花来象征香菱的品格，也根本用不着，因为香菱的名字本身已经是一种花，后来夏金桂找碴子逼迫香菱改名的时候，香菱对她的名字还有过一番详细的解释。在被拐卖之前，香菱名叫英莲，莲更是一种名花，自身也拥有丰富的象征意义。如此，香菱一身而兼二花，这在所有女孩儿中，是绝无仅有的。


  香菱是薛蟠的妾，地位尚低于姨娘，薛蟠对她只是当一时的玩物，并没有深厚的感情，后四十回写她在夏金桂自焚后被大难不死的薛蟠扶正，明显违背了雪芹的原意。那么，用“并蒂”，用“夫妻”来表明香菱身上最重要的特质，道理何在，意义又何在呢？香菱究竟和谁“并蒂”呢？


  除了薛蟠，香菱和异性唯一可能的亲密关系只能追索到宝玉这里。然而不幸得很，即使出现了“情解石榴裙”的真情感人场面，香菱的“并蒂”梦终是一场短暂得不能再短暂的欢娱。“连理枝头花正开”出自朱淑贞的《落花》诗，下面紧接的一句是“妒花风雨便相催”。香菱下一次出现在回目上，已是在尤氏姐妹双双被逼身亡，晴雯被逐病死，司棋自杀，迎春误嫁中山狼之后，那一回唤作“美香菱屈受贪夫棒”，她的生命之路快要走到尽头了。


  《红楼梦》经过多次修改，有些修改似乎并不是雪芹很情愿的，如脂砚斋就“命芹溪删去”秦可卿淫丧天香楼的部分，有人说是为了顾及家庭的脸面。曹雪芹死后，书稿流落世上，更不能排除后人胆大妄为地乱改。我想，在第六十二回或者之前，也许有香菱、宝玉故事的某个片段被删除了，因此留下了回目大于内文的“破绽”。当然，还有可能，曹雪芹只愿意把故事写到这个地步，他在回目上留下暗示，剩下的让读者去想象。可是这一切，在更多新材料出现之前，我们只能推测，而无从证明。


  4．为何抢白宝玉？


  第七十九回，宝玉因伤感迎春将嫁，在紫菱洲徘徊吟诗，巧遇香菱，香菱因讲起薛蟠娶亲之事，说得极为兴高采烈，最后说：“我也巴不得早些过来，又添一个作诗的人了。”宝玉见香菱如此天真，冷笑道：“虽如此说，但只我听这话不知怎么倒替你耽心虑后呢。”夏金桂泼妇一个，貌比西子，心如蛇蝎，宝玉自不可能未卜先知，他担心的是什么？从话的表面意思忖度，他或者只是想说，正妻进门，做小妾的日子怕不好过了。但香菱的反应非常出人意表：


  香菱听了，不觉红了脸，正色道：“这是什么话！素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思！怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”一面说，一面转身走了。


  香菱没城府，看她前面滔滔不绝，拍手嬉笑，纯是一副小孩子心地，宝玉寻常的一句话，何以让她立时翻脸？她说“今日忽然提起这些事来”，宝玉明明没有提起任何事啊，又能有什么意思？


  我们细想一下还能发现，宝玉在前的冷笑也是不寻常的。他对女孩子一向体贴关怀，无微不至，言语上从来都是春风化雨一般，既是担心，为何用这种口气？倒像是发狠而指责了。


  《红楼梦》好多地方描写极为简略隐晦，像“送宫花贾琏戏熙凤”，有人奇怪内文完全不见回目所说的内容，其实是有的，但只虚笔一点，总共不过十几个字：周瑞家的进到凤姐住处的东屋，听到“那边一阵笑声，却有贾琏的声音”。所谓“那边”，便是凤姐的卧室。有此一句，夫妻之“戏”已呼之欲出，不成还要来一段《金瓶梅》式的全武行吗？


  香菱抢白宝玉，根子还是在“解裙”一回。因为那一次的故事，实际发生的比我们现在读到的要多。他们看似普通的话里，都有对过去的提示。宝玉冷笑，或者涉及香菱从前的亲密关系和言诺，而这正触到香菱的隐痛，所以才会“不觉红了脸”，由“笑嘻嘻”一变而为疾言“正色”。（由程甲本而来的“金玉缘”本，编订者显然也察觉到了宝菱对话的费解，在“替你耽心”一句后加上香菱追问是何意思，宝玉则解释说，“只怕再有个人来，薛大哥就不疼你了。”蛇足一添，表面是好懂了，然而香菱还是犯不着为这句略带调侃的话大光其火。）


  说难怪“亲近不得”，说“不敢亲近”，拿宝钗、黛玉做前车之鉴（“怨不得我们宝姑娘不敢亲近，……怨不得林姑娘时常和他角口气的痛哭……”），正说明了香菱往日与宝玉不一般的亲近，况且在大观园里，与宝玉的关系上升到爱情层次的，唯黛钗二人而已——晴雯可以算半个，史湘云只有她曾因金麒麟发过一会儿呆——香菱自列于她二人之后，那是什么地位？


  香菱离开之后，宝玉怅然若失，潸然泪下。他自然明白，对于他，又一个梦破碎了。


  香菱这边，认定宝玉是借过去的亲昵“有意唐突”她，互相敬重的情不过是男人不能免俗的风流，决心从此远避，“以后连大观园也不轻易进来”。香菱的命运至此结束，至于她如何死于夏金桂的虐待，相对而言不那么重要了。


  5．香菱容貌似可卿


  关于香菱，还有一事似值得一提。


  秦可卿出自太虚幻境，警幻仙姑将其许配宝玉，“不过令汝领略此仙闺幻境之风光尚如此，何况尘境之情景哉？”等于启蒙的爱神。


  曹雪芹写人物，好些是成对写的，以收相互映照的效果。秦可卿在东府行为不堪，在幻境中则为警幻仙姑之妹，又兼黛玉、宝钗之美，实是一等一的人物。黛玉、宝钗各有影子，那么，象征爱情的可卿，她的影子是谁呢？


  不是别人，正是香菱。


  香菱自入贾府，第一次露面是在第七回，从周瑞家的送宫花时引出来的，其时还只是个才留了头的小丫头，周瑞家的拉手细看，赞道：“倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”


  要知道，宝钗、黛玉，俱是万中难觅的仙品，可卿居然能兼美，而香菱又居然能神似可卿。宝玉在丫头中最重晴雯，晴雯的形容和身条，仅只酷似黛玉而已。


  以香菱比秦可卿，似乎不伦。但此处的奥妙在于，可卿是仙境的爱神，香菱却是人世，或者更简单地说，是大观园里的“情可亲”。宝玉的爱重在精神，故说他是意淫，因此这爱情的象征，多半也在精神意义上，虽然并不排除感官的亲密。


  可卿是欲界仙姬，她降谪为凡间女子，嫁入东府，行为举止如何并不重要；香菱人皆称其呆，和黛、钗、湘云一班小姐不同，打小没有得到良好的教养，但曹雪芹偏偏安排了一回香菱学诗，一则显示她实在不呆，不仅不呆，她的兰心蕙质，让所有人都刮目相看。二则提高她的地位。大观园里，作诗是衡量人物的一大标准，黛钗相争，诗社是战场之一。后来打动贾母，差点说给宝玉的宝琴，不光是人品好，诗才也顶尖。丫鬟侍妾辈人物中，尽管不乏晴雯、平儿、鸳鸯、小红、芳官这样的角色，若论能诗，香菱则独一无二。


  貌可兼美，才追钗黛，单纯天然，世无其匹，香菱虽沦为丫鬟，论出身是士隐的千金，以甄（真）家女儿而入贾（假）府，虽非主角，但在《红楼梦》主人心中的地位，似乎不可等闲视之。


  


兴儿演说荣国府


  在“刘姥姥一进荣国府”那一回，曹雪芹说起引入刘姥姥这个人物的初衷，就因为“荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁；虽事不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领”。恰好从千里之外跑出这么一个与荣府“略有些瓜葛”的“芥豆之微”的乡下老妇，眼睛又能看，嘴巴又能问，本来不值一提的家常事，包括起居的排场，室内的布置，太太小姐们的装扮，乃至一碗汤、一碟菜的讲究，在她这个外人眼里，无一不透出奥妙和趣味。读者进入一部小说，本来就是由外入内，小说中的外人，也就等于读者的化身。小说家操纵不了读者，操纵笔下的“外人”则轻而易举，通过外人，变相操纵了读者。这样，外人作为读者的替代，实为完美的选择。很多时候，趣味只有外人才看得出来，看出的东西只有在外人那里才具有趣味。像《红楼梦》这样一部大书，千头万绪，外人的视野不仅不可少，而且一个刘姥姥还万万不够，这就有了冷子兴对贾雨村的演说荣国府。


  冷子兴身为古玩商，他的演说有“闲坐说玄宗”的味道，好处在一个“隔”字。贾雨村此时尚未攀上贾府，处在旁观者的位置，他的听和议论带着和读者一样的好奇。荣宁两府的来历，靠冷子兴交代清楚，这是大背景。雨村打断子兴的话头，就宝玉之奇发大段议论，说什么这种秉天地所余之秀气而生的男女，“聪俊灵秀”在万万人之上，“乖僻邪谬不近人情”，又在万万人之下，矛盾集于一身，成则王侯败则贼，句句指着宝玉，像是批评，又像是辩护，总而言之，是理解宝玉这一特异人物的要领。有了这一铺垫，宝、黛、贾母、凤姐一干人物方款款登场，而读者得以迅速认同宝玉，转以宝玉的视角为视角。


  接下来，宝玉神游太虚幻境就是顺理成章的事了。警幻仙姑曲演《红楼梦》，把全书主要人物的命运一一交代清楚，可算是书中的第二次“演说”，不过对象和内容都变了。时间直指当下，景别由整个家族聚焦为金陵十二钗。宝玉虽然和雨村一样是未知者，却不是外人，警幻仙姑也不像子兴，靠摭拾一些传闻轶事，一杯在手，大摆龙门阵。冷子兴的演说回顾历史，警幻仙姑的揭秘则指向未来。宝玉年纪太小，对历史和命运不甚明了，曲词的暗示在他那里是一笔糊涂账。否则一切通透，小说的魔术如何表演下去。读者跟着宝玉，顶多知其然，但决不能知其所以然。一百多回文字，正是要交代那个所以然。和那些一个包袱死攥在手里、几十万字吆喝一路的小气写手不同，曹雪芹一上来就敢亮底牌，因为底牌之后还有无数精妙的细节，每一个都使读者欲罢不能。


  其实冷子兴之前，还有门子的“护官符”，虽然极其简略，性质和冷子兴的演说无异，但它把范围从单纯的荣国府扩大到所谓四大家族。王家、薛家和史家，属于贾家的社会关系，但更重要的是，是那些女性人物的家庭背景。


  三次说，次次不同。有正说，有虚说，还有一语带过。护官符藏在献计的情节底下，使人几不觉察；神游太虚借助于梦境，读者顿感神秘；刘姥姥则设身处地地耳闻目睹，好似现场播报。手法不一样，观察的角度不同，看到的东西不同，同一样东西，呈现的内涵也不同。


  刘姥姥之后，《红楼梦》的帷幕全部拉开，舞台上灯火通明，该看人物自己的表演了。到第六十五回，故事滑向尾声，对书中的重要角色，读者自以为已十分熟悉，可以如数家珍地评头论足，曹雪芹却又引进两个外人尤氏姐妹，由贾琏的心腹小厮兴儿为她们做第三次“演说”。


  这一回的故事是“贾二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎”，尤二姐是贾琏偷娶过来的，故兴儿的演说重点在贾琏身边的女性，主要是平儿和凤姐，以及她们之间错综复杂的关系。


  关于凤姐，读者知道的太多了。协理宁国府，弄权铁槛寺，设局整死不识相的贾瑞，逼死敢打自己丈夫主意的鲍二老婆。焦大骂“养小叔子”，秦氏固然当仁不让，说不定也有凤姐的一份。（和贾蓉、贾蔷的关系就值得怀疑，凤姐哄贾瑞，说“果然你是个明白人，比贾蓉两个强远了。我看他那样清秀，只当他们心里明白，谁知竟是两个糊涂虫，一点不知人心”。凤姐抱怨贾琏常常见不到人影儿，“背地里又不知干什么去了”。尤氏笑她：“那里都像你这么正经人呢。”这里须提一句，尤氏是太太阶层中难得的有识见为人又厚道的一个，可能是唯一的一个。）引发查抄大观园之祸的绣春囊事件，透过王夫人和凤姐的对话，读者第一次了解到，凤姐原来也喜欢玩那种小物件。凤姐是宝、黛、钗之外作者用力最勤的，她身上体现的社会意义，则是绣阁深闺中的黛、钗不能比拟的。这样一个人物，到兴儿出场之际，身上还会有我们尚且不知的底细吗？似乎不能。


  然而兴儿确实为读者带来了新东西。比如他说，八个奴才分两班，其中几个是凤姐的心腹，几个是贾琏的心腹，“奶奶的心腹我们不敢惹，爷的心腹奶奶的就敢惹”。前面我们已经见识过凤姐泼醋的场面，这里更深一层，连两人各自的心腹也分出了强弱。再比如，兴儿分析凤姐为何单单容得下平儿：“平儿是他自幼的丫头，陪了过来一共四个，嫁人的嫁人，死的死了，只剩了这个心腹。他原为收了屋里，一则显他贤良名儿，二则又叫拴爷的心，好不外头走邪的。又还有一段因果：我们家的规矩，凡爷们大了，未娶亲之先都先放两个人伏侍的。二爷原有两个，谁知他来了没半年，都寻出不是来，都打发出去了。别人虽不好说，自己脸上过不去，所以强逼着平姑娘作了房里人。那平姑娘又是个正经人，从不把这一件事放在心上，也不会挑妻窝夫的，倒一味忠心赤胆伏侍他，才容下了。”


  前车可鉴，当贾琏的外宠，有凤姐在，哪个能有好结果？听罢兴儿之言，尤氏、尤二姐当局者迷，都没明白其中的道理，后来的悲剧也可说是自找的了。


  兴儿对凤姐的评价：嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀；都占全了。“合家大小除了老太太、太太两个人，没有不恨他的，只不过面子情儿怕他。皆因他一时看的人都不及他，只一味哄着老太太、太太两个人喜欢。”如此众叛亲离，凤姐的结局岂是偶然？


  以凤姐这样一等一的人物，曹雪芹再心硬，也不忍直接骂她，指她的不是。即使看在读者眼里，也会觉得不厚道。事实固然是事实，如何写出来却有讲究。兴儿一小厮而已，爷的心腹，不是奶奶的心腹，如今又打量着讨爷的新欢尤二姐的好，出自他嘴里的话，虽千真万确，也要打点折扣。假如这样还显得过分，读者只能骂声奴才无礼。


  大观园的女性，从兴儿口中透露出一些我们一直不知道的细节，如迎春诨名“二木头”，“戳一针也不知嗳哟一声”；探春诨名“玫瑰花”，“也是一位神道”；李纨诨名“大菩萨”，是“第一个善德人”，从不“多事逞才”。至于薛、林二位，兴儿的说法既俗气又好笑：“每常出门或上车，或一时院子里瞥见一眼，我们鬼使神差，见了他两个，不敢出气儿。”尤二姐插科道：遇见小姐，原该远远避开。兴儿道：“不是，不是。……不敢出气，是生怕这气大了，吹倒了姓林的；气暖了，吹化了姓薛的。”薛与林，不但在宝玉那里，在贾府一应老爷太太那里，就是在下人眼里，一样轩轾难分。


  


镜中骷髅和巫婆的眼睛


  1．


  话说贾瑞在宁府路遇凤姐，色胆包天，顿起淫心，竟敢出言调戏。此后凤姐毒设相思局，活活整得贾代儒老师的这位独苗孙子精尽而亡。这就是著名的“贾天祥正照风月鉴”的故事。


  小时候读《红楼梦》，对这一段印象最深。说是不理解吧，它比书中哪一部分都写得直白，不用一句委婉词句；说是好懂吧，终有些地方不十分明白，又不便向人请教。贾瑞虽说是小人物，他持照的镜子却来历不凡，和宝玉的玉一样，也是大荒山青梗峰下的旧相识。一部《红楼梦》，专写镜子的，仅此一处，所谓的“东鲁孔梅溪”便欲据此将整部书题为《风月宝鉴》。


  和寻常镜子不同的是，风月宝鉴“两面皆可照人”。我们稍有常识便知道，中国自古的镜子，镜面磨光，镜背饰以精美繁复的文字和图案，断乎没有双面的。跛足道人的双面镜出自幻境，“专治邪思妄动之症”，其法是：只可照反面，不许照正面。世间万事万物本是客观存在，反映在人心里，尽管各各不同，但无损其固有的性质。然而令人无可奈何的是，决定人对事物的态度的，偏偏不是事物的本来面目，而是个人的主观观感，由此生发出爱和憎。


  贾瑞先看镜子的反面，“只见一个骷髅立在里面”，当然不喜。再照正面，只见凤姐在招手叫他。美女如骷髅，骷髅反是美女的真实，此本佛家的诡辩，在这里被雪芹形象化了——不过随机借用，未必是雪芹的本意。镜子的性质，正如唐镜的镜铭所言，“看形必写，望里如空”。贾瑞在自己的病床上，哪里来的凤姐，哪里来的骷髅？可见凤姐和骷髅都是不真实的，都不是一个正常的镜子应该反映出的形象。正作反，反为正；真作假，假亦真。贾瑞既然已到需要照风月宝鉴救命的程度，死是必然的了，谁也救不了他。


  这种特异的镜子除了《红楼梦》，别处亦屡见不鲜。


  《聊斋志异》中的凤仙，为了鼓励丈夫在书卷中下苦功，正经做一番经济学问，好科场夺魁，“为床头人吐气”，不惜夫妻长期分别，“伏处岩穴”，临行前拿出一枚宝镜相赠。这宝镜与风月鉴有异曲同工之妙：丈夫闭门苦读，镜中的凤仙就现出正脸，盈盈欲笑；一旦松懈下来，镜中人则“惨然若涕”，以至于背过身去，不以脸面相对。“自此验之：每有事荒废，则其容戚；数日攻苦，则其容笑。”两年过去，丈夫一举而捷。再看镜子，美人不仅笑容可掬，软语呢喃，更直接从镜中跳出，化为怀中的软玉温香。慧黠的小狐狸精凤仙，大有“宝姐姐”的风范。


  蒲公的宝鉴毕竟是理想主义的，比雪芹温情脉脉得多，像是无伤大雅的玩笑。当然，寥寥千余字的《凤仙》，不好与《红楼梦》相提并论。


  镜子成为辟邪的神物，源于它“写真”的特性。关于真，古人的看法和我们不同。他们相信，镜子照出的绝不仅仅是万事万物的外形，而是它们的“神”，它们藏在表象之后的真实面目。妖邪异类可以蒙骗人的眼睛，却万难骗过镜子。据说黄帝曾铸过十五面镜子，师旷铸过十二面镜子，能够照出山川大地鸟兽虫鱼一切存在物的秘密。等而下之的秦始皇的宝镜，犹能照出人的内心世界。据《西京杂记》，阿房宫中所藏的至宝，就有一面大铜镜，照出的人影呈倒立状，如果以手扪心去照，可以照见人的五脏六腑。如果有人心怀叵测，镜中可见其“胆张心动”。于是始皇命令近侍们一一照镜，发现胆张心动的，立即加以惩处。


  自汉镜开始大量出现铭文，从镜铭上可以看到，镜子和神仙密切相关，镜铭还强调镜子的辟邪作用：“左龙右虎辟不羊”；“上有龙虎四时置，长保二亲乐毋事”；“服者君卿，镜辟不羊”。从历代神话故事到明清以至近代的神话小说，神仙们法力无边的宝器中，镜子几乎是不可缺少的。


  王度的《古镜记》，汇集了大量关于镜子的传奇故事，在当时，可算对总结宝镜法力的集大成之作。第一，镜子能照出妖物的真形；第二，它能反映天象的变化（日食则镜面晦暗）；第三，百姓染瘟疫，以镜照之即愈；第四，入山可驱除野兽，渡河可平息波涛。因此之故，过去的习俗，修道者入深山，必以一镜子相随，而寻常人家，门楣上悬挂古镜，可以杜绝鬼物。


  照出鬼怪的原形也好，洞见人的五脏六腑也好，这里突出的，是镜子超越表象，直指事物本质的功能。镜子的“看形必写”，而非形诸笔墨的写真图，才是真正的写真。
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  镜子虽然以能照影赢得广泛的崇敬，归根结底主要还是闺阁中物，这使它在神秘之外别具一番亲切和温柔。镜子还是情色活动不可缺少的道具，像裙钗脂粉一样，在男性的审美联想中，总是和女性身体尤其是容貌密不可分。汉镜的镜铭一方面表达普世的追求，如长生、富贵、安逸享乐的生活，一方面开始把视野引向女性世界。前者可以最典型的尚方铭为例：“尚方作镜真大好，上有仙人不知老，渴饮玉泉饥食枣，浮游天下敖四海，寿如金石为国保。”后者也有同样典型的清白镜铭：“洁清白而事君，怨阴欢之弇明，焕玄锡之流泽，志疏远而日忘，慎糜美之穷皑，外承欢之可说，慕窈窕于灵泉，愿永思而毋绝。”


  到了镜子的另一个鼎盛时代唐朝，镜铭内容已经转入优雅华丽的日常生活：“照日菱花出，临池满月生，官看巾帽整，妾映点妆成。”再如：“写月非夜，疑冰不寒。影合真鹿，文莹翔鸾。粉壁交映，珠帘对看。潜窥圣淑，丽则常端。”似是南朝绮艳之风的延续。而在唐人小说里，大江小河的渔人仍然几百年如一日，孜孜不倦地从水中网出各式各样远古留下的宝镜，其中尤以秦始皇式的透视镜为多。


  对于现代人来说，镜子的功用虽不再神秘，哲学味道仍十分浓烈。镜像是左右颠倒的，而且会因镜面的弯曲而变形，乃至重叠影像。最令人惊奇的是博尔赫斯津津乐道的一点：相对的一双镜子，其中影像互相反映，能够连绵以至无穷。


  博尔赫斯在《特隆、乌克巴尔、奥尔比斯·特蒂乌斯》中写道：“镜子从远处的走廊尽头窥视着我们。我们发现，大凡镜子都有一股子妖气。于是，比奥伊·卡萨雷斯想起来，乌克巴尔的一位祭师曾经断言：镜子和交媾都是污秽的，因为它们使人口增殖。”


  从博氏这段在中国先锋派小说盛行时期被人引滥了的名言中，可以看出中西镜子观的一个根本区别：中国的镜子是降妖的，西方的镜子则本身带着妖气。在《古镜记》里，化为美女的狐狸，深藏在古枣树里的蛇精，幽暗水底的鱼鳖虾蟹，嵩山岩洞中侃侃而谈的乌龟和老猿，都在镜子的光辉之下原形毕露甚至灭亡；而在西方的童话和灵异故事里，镜子是邪恶的诱惑，它通过予人以预知未来、洞观世界、窥察隐私、用假象暂时取代现实等种种神通，劫夺人的灵魂，引人堕落和毁灭。镜子同时还是魔鬼和巫师们作恶的工具，作为后者，它更经常地变形为水晶球，甚至一锅清水。这方面的作品不胜枚举，而且多为读者所熟悉，譬如在童话《白雪公主》中，巫婆的镜子能告诉她最美丽的女人是否还活在人间。


  然而，不管镜子的道德性质如何，核心的问题永远是：镜子到底反映了什么？镜中世界和我们存在的世界到底是什么关系？哪一个世界在本质上更真实？如果镜中的世界足够大，足够光怪陆离，而且足够稳定，它是否能够欺骗所有的人，误以为它是真实的？
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  《红楼梦》第五回，宝玉在进入太虚幻境之前，先在秦氏充满色情意味的卧室中小睡。秦氏室中陈设的诸般宝贝中，赫然可见“武则天当日镜室中设的宝镜”。传说武则天在高宗时造了一座镜殿，四壁安的全是镜子。在这样的宫殿里，由于镜子众多，任何走进去的人，将看到无数的自身彼此重叠交错，延伸到无穷深远的镜像深处。


  在博尔赫斯之前的一千多年前，一个聪明的中国女人已经把他的玄想化成了现实。在镜子与现实、镜子与时空的关系上，东西方的思路殊途同归。


  奥逊·威尔斯《上海小姐》（The Lady from Shanghai，1948）的结尾，最给人惊奇印象的，是那场镜子迷宫的高潮戏。镜子让人眼花缭乱，镜子构成的迷宫是普通迷宫的无穷次方，但镜子自身太脆弱，经不起轻轻一击。破除镜子迷宫最简单的办法，就是打碎镜子。人的肉眼既然无法分辨真实和幻象，只好从镜子里跳出来。在《西游补》里，作者向我们展示了一个镜子的大观园。孙猴子跌入万镜台，“抬头忽见四壁都是宝镜砌成，团团有一百万面。镜之大小异形，方圆别制，不能细数，粗陈其概：天皇兽纽镜，白玉心镜，自疑镜，花镜，风镜，雌雄二镜，紫锦荷花镜，水镜，冰台镜，铁面芙蓉镜，我镜，人镜，月镜，海南镜，汉武悲夫人镜，青锁镜，静镜，无有镜，秦李斯铜篆镜，鹦鹉镜，不语镜，留容镜，轩辕正妃镜，一笑镜，枕镜，不留景镜，飞镜”。真是洋洋大观。每个镜子自成一个复杂的世界，悟空如何耐烦挨个儿去寻根觅底？他只“变作一个铜里蛀虫，望镜面上爬定，着实蛀了一口，蛀穿镜子”。这是摆脱幻象的唯一方法。


  现在我们来看贾瑞的错误，就非常清楚：他既然摆脱不掉镜子正面的诱惑，起码该有勇气砸碎那镜子——既是宝镜，或许砸不碎——或者把它远远抛开。


  在《红楼梦》里，镜子象征着诱惑，而且是等闲人难以拒绝的诱惑，一个红尘中的锦绣世界。即使对于梦醒之后的曹雪芹，镜子里的世界也依旧是温馨的，花团锦簇的，值得回忆和留恋，并因丧失它而永感刻骨铭心的痛悔，而且，它并不如众多批评家想象的那么虚伪或邪恶。作者着力渲染镜中世界的脆弱，不过是因为它已经彻底丧失了，再也回不来了。至于镜子的反面，那可以照的另一面，在镜子的历史中根本不存在，如何能把希望寄托在它上面？


  


宝玉和湘云的新梦


  《红楼梦》八十回后的结局，几百年来猜测很多。假如现在的后四十回真是高鹗所续，高鹗的猜测算是所有猜测中最完整，最广为流传的了。红学家不满高鹗，要另起炉灶，打基础的石头，须从脂砚斋的批语里搬。然而脂批明指暗示的内容有限，大多又言之不详，很多环节连不起来。剩余的部分，必得再三研读原文，探赜索隐，考据、猜谜加想象，才能补填一二——填得对不对，还是另外一回事。


  对于宝、黛、钗爱情这条线，周汝昌的设想颇有趣味。


  他说，后来黛玉早亡，钗复逝去，只有湘云，如同落霞孤鹜，终获妙玉奇缘鼎力为之绾合，使宝湘得遂前情夙愿。钟鸣鸡唱，恍如隔世，而“霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游”，正是宝湘二人的新天地。


  据第五回的判词和曲子以及脂批，史湘云虽然嫁得卫若兰这样的“才貌仙郎”，可惜婚后好景不长。周汝昌说，史湘云流离失所，一时难寻其踪，是妙玉将她解救了出来。


  周于《红楼》诸女子，独倾心湘云，说她是后半部书文的真正女主角，是贾府“家亡势败、人散园空之后的唯一的女主人公”。他总结曹雪芹描写人物的衣饰，男人除却宝玉，一字不屑，女子只重凤姐和湘云，因为凤姐是小说前半部分的主人公，湘云和宝玉最亲厚。不仅衣饰，周汝昌说，雪芹对女性美，真正着力写的，也唯有湘云一人。
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    湘云醉卧芍药裀　费丹旭绘　故宫博物院藏

  


  妙玉救湘云，确是大快人心，问题在于，按照判词，她自己处境最不堪：一个爱洁成癖的人，竟至流落风尘。在这种情况下，自顾尚且不暇，如何救得了别人？对此，周汝昌也有一套解释。他说，风尘不等于花街柳巷，是“风尘三侠”的风尘，曲子里的“肮脏”，不是龌龊，而是刚直不屈之意。妙玉并不像一般红学家所以为的，下场是做了妓女，而不过是遭受了一些苦难，但她身处逆境能刚强自立，最终度脱了自己，并度脱他人。有意思的是，人民文学出版社1982年版的《红楼梦》，肮脏和风尘的解释，就以周意为主。但周的这种说法太过牵强，得不到学界的认可。


  周汝昌痴迷《红楼》一辈子，没少花工夫，《红楼梦新证》皇皇巨著，余英时称赞搜罗资料最宏富，其中多有“极敏锐的观察”。但痴由情生，情则生幻。痴迷入深，往往虚实不分，遂又加进自己的理想，起意改造，于是青灯昏夜，独自向壁，苦心孤诣，孜孜以求，不知不觉间，恍然与雪芹合二为一，再难分别。先前自己的种种见识，都认作作者本意，不容怀疑，虽间有过于大胆的推论，亦不得以荒唐无稽目之，盖雪芹之书，本即荒唐无稽之言也。


  周汝昌的发明，以乾隆和近臣密谋窜改《红楼》原著说最惊人，然而要说令人感动，就远远不及宝湘爱情的苦尽甘来。我也因为此说，觉得周先生是个温柔胸怀的有情人，能够痴迷于人间美好的事物，不受纷扰，自得其乐，值得羡慕，应当敬仰。


  读《红楼梦》者，寄情于大观园中的女孩子及少妇，人人选择不同。黛玉、宝钗，各有拥趸，梅香雪白，至今争议不休。茅盾喜欢晴雯，题诗云：欲从画里唤真真；王朝闻喜欢凤姐，著有几十万字的专论；原本写小说的刘心武，老而用心于秦可卿，据说有许多奇妙的发明……


  史湘云才高貌美，性情豪爽纯真，既没有黛玉的小心眼，也没有宝钗的玲珑剔透，这样的女子，喜欢的人何止周汝昌？希望好人好运，我心亦同。可惜曹雪芹明白，世道从来就不是按照好人的意思来安排和变化的，历史即使不是螺旋形而是干脆利落地笔直向前进步，也还是不断地有美好的东西以最悲惨的方式毁灭，此情此景，谁能扭转颠倒，谁又能视而不见？


  补记：周汝昌作为重大证据的湘云咏菊的诗句“霜清纸帐来新梦”，出自陆游的七律《雨》中的一联：“纸帐光迟饶晓梦，铜炉香润覆春衣。”末尾二句是：“惟有落花吹不去，数枝红湿自相依。”周先生以为“来新梦”即是鸳梦重温，“忆旧游”指已逝的宝钗、黛玉。如果诗句可以这样猜谜，这样与故事挂号，那么，宝钗的“慰语重阳会有期”，是不是说宝玉就算弃家而去，明年秋天还会再回来？宝玉的“好知井径绝尘埃”，是不是说要和妻子双双归隐于乡间？正好黛玉的“孤标傲世偕谁隐”探问和谁一起归隐，难道宝黛竟是这样的理想结局？探春的“暂时分手莫相思”，说的又是谁？此前咏海棠，湘云诗中更有一联：“花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂。”是不是可以解作湘云终身找不到高洁的伴侣，最后也许怅惘而死呢？


  


读红短札二则


  1．薛蟠和林黛玉


  呆霸王薛蟠因打死冯渊、强抢香菱一案声名远播，人未出场，性格似已定型：又一个色狼高衙内。但后来的故事发展出人意料。薛蟠虽然浑，虽然霸，却并不太好色，他更有兴趣的是胡闹，包括抢女人，包括狎男童。《红楼梦》里那么多漂亮女人，从风流的秦氏，到泼辣的凤姐，从高傲的鸳鸯、晴雯，到花痴般的不入流的多姑娘，薛蟠视若无睹。只有一个例外，那便是林黛玉。


  将薛蟠和黛玉拉在一起，并非故作惊人之语。焦大不爱林妹妹，呆霸王却可以一见而为之倾倒。第二十五回，赵姨娘买通马道婆作法，凤姐、宝玉双双中邪，园子里闹得乱麻一般：


  别人慌张自不必讲，独有薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮，——知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。


  忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。


  薛蟠知道贾珍等专在女人身上做功夫，比贾珍下作得多的，还有贾赦那样无腥不偷的老色鬼。相比之下，薛蟠玩男色虽然闹得鸡飞狗跳，对待女人，一不滥，二是多少懂得顾惜，在书中的环境里，算不上十恶不赦的坏蛋。迎春嫁给比薛蟠还粗的武人孙绍祖，黛玉嫁给薛蟠也不能说是太荒唐，起码命运不会比迎春更悲惨。第五十七回，宝钗就半真半假地以此相戏。当时薛姨妈、宝钗和黛玉聊家常，聊得投机，黛玉要认薛姨妈为娘，宝钗笑说认不得：


  黛玉道：“怎么认不得？”宝钗笑问道：“我且问你，我哥哥还没定亲事，为什么反将邢妹妹先说与我兄弟（薛蝌）了，是什么道理？”黛玉道：“他不在家，或是属相生日不对，所以先说与兄弟了。”宝钗笑道：“非也。我哥哥已经相准了，只等来家就下定了，也不必提出人来，我方才说你认不得娘，你细想去。”说着，便和他母亲挤眼儿发笑。


  薛蟠已经看准了黛玉，如若美梦成真，对宝钗不啻是天大的好事，既解决了哥哥的婚事，又清除了自己的爱情对手。玩笑虽是玩笑，内中却也透露出两个意思：首先，薛蟠前番为黛玉倾倒，以后还真的做长远打算，打算娶黛玉为妻。其次，此事薛姨妈可能也有耳闻，所以才和宝钗“挤眼儿发笑”。此前宝钗和黛玉有过交心之谈，前嫌尽释。此回则是薛姨妈对黛玉表示了前所未有的关心，谈婚事，说家庭，把黛玉感动得要认娘。薛姨妈的心事：薛蟠自小死了父亲，无人管束，最好得一贤惠的媳妇，好好把他拴住——黛玉是再合适不过的人选。


  宝钗打趣，不妨看作试探。黛玉的意思既明，斩钉截铁，薛姨妈便改了口，要把黛玉定给宝玉，惹得黛玉“怔怔的”，又“红了脸”，后来到底也未见她在贾母、王夫人面前提起。宝黛姻缘，在薛姨妈那里，和蟠黛结合在读者眼中一样，比什么都不可能。


  2．宝钗的咏絮词


  多年前读到侯蒙的《临江仙》词，发现正是《红楼梦》中宝钗咏柳絮词的出处，以为自己独得其秘，欢喜非常。后来闲翻坊间编辑的俞平伯论红著作，这才知道俞氏数十年前早已提过。读书常遇到这样的问题：每有会意，欣然自得，欲形诸文字与人分享，总会发现前人已经说过。言他人之未道，何其难哉！


  宝钗的柳絮词，鉴于湘云、黛玉、探春、宝琴诸家“不免过于丧败”，而“柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西”，宁可不合大家的意思，矫枉过正，“偏要把他说好了，才不落套”，故结尾的警句云：“韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云。”


  扬黛抑钗派每以此为例讥讽宝钗的野心。帝王时代的女人，能有什么野心？无非夫妻恩爱、家庭和睦、夫荣妻贵那一套，有何值得非议之处呢？难道一个女人，非得盼丈夫沦落街头，家中箪瓢屡空，自己荆钗布裙，才称得上清高吗？


  宝钗当初入都，确有目的。皇帝降旨，征采才能，除了聘选妃子，“凡仕宦名家之女，皆亲名达部，以备选为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职”。薛蟠入都，打着“送妹待选”的旗号，其实是因为早听说“都中乃第一繁华之地，正思一游，便趁此机会”，一遂所愿。到了京中，一头扎进贾府，贾家子侄，认熟一半，日日会酒观花，聚赌嫖娼，送妹、望亲、入部销算旧账三件事，除了望亲一事落得实在，都不见踪影。而宝钗，从此跻身大观园红粉队里，琴棋书画、风花雪月地玩耍起来。真不知做金枝玉叶们的高级陪读的念头，到底是谁的主意。第四回一言带过之后，再无人提起。如果宝钗有意，像她那样细心有主见的，会和她那糊涂哥哥一般，乐不思蜀，忘了正事？


  再者，读宝钗全词，后面这三句，无非顺着词意下来，侧重的还是柳絮轻飏远举的潇洒豪迈：“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘？”这种豪迈的根由，在于达观：“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”既然聚散不由人，谁会在意升沉与否，所以上青云云云，未尝不是“居高声自远”或者“更上一层楼”的意思。


  侯蒙的那首词本是咏风筝的，所以他着意强调风筝“朝为田舍郎，暮登天子堂”，平地青云的“辉煌”际遇：


  未遇行藏谁肯信？如今方表名踪。无端良匠画形容。当风轻借力，一举入高空。


  才得吹嘘身渐稳，只疑远赴蟾宫。雨余时候夕阳红。几人平地上，看我碧霄中。


  和宝钗之词不同，这里浑是一副得志小人的嘴脸：好一个“几人平地上，看我碧霄中”！《儒林外史》中最多这类故事。后阅《诗话总龟》，后集卷三十二“乐府门”引《夷坚志》，载有侯蒙作此词的本事：


  侯元功蒙，密州人。自少游场屋，年三十有一始得乡贡，人以其年长邈（貌）寝，不之敬。有轻薄子画其形于纸鸢上，引线放之。蒙见而大笑，作《临江仙》词题其上……蒙一举即登第。年五十余遂为执政。


  由此来看，侯蒙实在还是范进、周进一流人物。


  


追忆与忏悔


  我接触《红楼梦》很早，读到却很晚。这话怎么说呢？十来岁时在乡下小镇的姨妈家，第一次见到这本书，大概是民国的本子，用细白的洋纸印的，墨色黑亮，和一般的书迥然不同。书是残本，没有封面，而且只有第一册。翻开来就是绣像，林黛玉在竹林石畔，歪着头，像个小尼姑。看惯了连环画上的古代女将和仕女，或者威风凛凛，或者俏丽优雅，看这些绣像很不入眼。以后知道出自改琦之手，又见到着色本，印象变了，但当时只觉得画得丑。人物是静态的，全都一副无所事事的样子，没有动作场面，没有舟车行旅，心想，该是一本多没劲的书啊。果然，几页翻过，什么无稽崖、青埂峰、空空道人、警幻仙姑，看得糊糊涂涂，因此就抛下了。后来知道这书了不得，再想找，哪里找得到。这一等就是七八年，直到进大学，才买到一百二十回的程本。


  十多年前，给《万象》杂志写稿子，因为读过王昆仑的书，也想写一组红楼人物系列。找来脂本细读，再复习一下胡适、鲁迅、俞平伯的论述，兴冲冲地动笔，结果只写了两篇，宝钗和香菱。湘云写了一半，让一个没闹明白的问题给打住了。贾政、贾母，已经有了构思，一搁下，逐渐淡忘，写在纸片上的提纲也不知丢到哪里去了。


  人物论没写成，《红楼梦》倒因此读了好几遍，故事情节虽不敢说烂熟，一些往常疏忽的地方，却也咂出些滋味来，要随便谈谈感想，就有很多话可说。


  按学者研究，曹雪芹活了四十八岁。《红楼梦》“十年辛苦不寻常”，他开始写书，约为正当盛年的三十七八岁。人的成熟与思想的深刻，和年龄有关，更和经历有关。经历过大起大落的戏剧性变化，经历过磨难的人，对于世事，肯定比饱食终日无所用心的纨绔子弟看得更透彻。书呆子如果一辈子只在书斋里做学问，学问纵然精纯，为人可能还是一塌糊涂。事情过去了，回头看才能看清楚。有些事一辈子遇不上，回头无从谈起，便容易死抱着不切实际的理想。《红楼梦》是追忆之作，也是忏悔之作。其痛切在追忆，这还容易理解。其痛切在忏悔，便不一定得到认可。一个家族的盛衰，不是必然的，是各种因由的集合，有时势，也有人为。人为，有他人的，也有自己的。时势与他人，个人也许无能为力，所以要忏悔的地方，只在自己那一面。在小说里，体现在贾宝玉身上。宝玉不是曹雪芹，是曹雪芹的寄托。作者写宝玉的“反叛”，不务正业，在脂粉堆里厮混，拒绝成长，不情愿承担责任，虽然充满理解的同情，回味起来不乏甘美，但在一切“好”都成为“了”之后，守着“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，自觉回天无力，沦肌浃骨的遗恨才会浮现，变成无以消解的痛苦。


  《红楼梦》起始那段话，“此开卷第一回也”，是脂砚斋的批语，有的本子干脆删去，从“列位看官：你道此书从何而来”开始。殊不知这段话对于理解曹雪芹的创作意图，关系重大。批语的核心为“作者自云”，是曹雪芹对脂砚斋谈自己写书的动因：


  今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。……”


  这里包含两重意思。第一，作者违背了父兄和师友的教育和规劝，以至一事无成、潦倒半生，他要把这些写出来，给世人一个警示。这就是前面所说的忏悔。第二，尽管自己是个不肖子弟，但家族里的很多女子，见识高远、言行可嘉，不知比他强多少倍，不能因为家族破败和个人沦落，羞于自我揭短，就把她们的事迹湮没了。这就是前面所说的追忆。


  这种追忆和忏悔的情绪弥漫在字里行间，构成了全书的基调。在第十八回元春省亲时，出现了一段叙事者的旁白，很能说明问题。


  这一回里，元春游览大观园，“灯光火树之中，诸般罗列非常”，“登楼步阁，涉水缘山，百般眺览徘徊。一处处铺陈不一，一桩桩点缀新奇”。“园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平景象，富贵风流。”那是贾府的鼎盛时期。写到这里，作者忍不住从幕后现身，感叹道：“此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇《灯月赋》、《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙；即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。”庚辰本批语说：“自‘此时’以下皆石头之语’，真是千奇百怪之文。如此繁华盛极花团锦簇之文忽用石兄自语截住，是何笔力。令人安得不拍案叫绝。试阅历来诸小说中有如此章法乎？”批书人为什么感到惊奇？因为作者这样现身说法，书中绝无仅有，可见写到此处，他是何等动情。


  第三回批宝玉的两首《西江月》词，再次用了“不肖”一词，说他行为偏僻，性情乖张，不通世务，活该潦倒。对照后面的描写，自然是愤激之词，“明贬实褒”。大观园被查抄，并非因为宝玉。在帝制时代，无论贵族还是平民，科举几乎是唯一的晋升之路。宝玉不用心举业，只爱读闲书，出生在诗礼簪缨之家，他将来的一生，别说光宗耀祖，就是养家糊口，也是成问题的。家境一直好，不过借祖宗余荫混日子，家境衰败，只好流落街头。《西江月》词寓褒于贬的愤激，一方面固然是对家事乃至世事的失望，试看他写凤姐的贪婪，贾赦的荒淫，贾蓉、贾芹辈的胡作非为，奴仆们的仗势欺人，写薛蟠不把打死人当回事，在外面，则有贾雨村的无耻，宦官的公开敲诈，给人“荣宁不亡，是无天理”的感觉。另一方面，在宝玉身上，能寄托谁的希望呢？恐怕没有。宝玉善良，出淤泥而不染，但充其量，不过洁身自好而已。他尊重和爱惜大观园里的女孩子，但危难之际，谁都不能保护。查抄大观园，迎春懦弱，惜春冷漠，眼看着自己的丫头面临灭顶之灾而无动于衷。探春是唯一敢于挺身反抗的，虽败犹荣。而宝玉，那么得恩宠，仍然救不了最喜欢的晴雯，也救不了性情相投的芳官。他的懦弱、不作为，可以说，和迎春也相去不远。


  金钏的死他悲伤，晴雯的死他悲伤，早先，茜雪被撵，后来，亲近的丫头一个个被撵，他忧怀难解，但都没做任何努力以图挽回。他撰写《芙蓉女儿诔》悼念晴雯，谈到背后构陷的小人时义愤填膺：封上邪恶奴才的嘴，决不宽恕；剖开凶悍妇人的心，愤怒难平。制造了悲剧的邪恶奴才和凶悍妇人是谁，他一清二楚——他曾质问袭人：“怎么人人的不是太太都知道，单不挑出你和麝月秋纹来？”真相已经呼之欲出。等到袭人一番“说理”，他马上“陪笑抚慰”——然而文末也只能说：“余中心为之慨然兮，徒噭噭而何为耶？”连袭人他都不敢当面直斥。


  宝钗劝宝玉读书，一心往上奋斗的袭人也劝，光明磊落的湘云也劝，只有林黛玉从来不说“这些混账话”。劝和不劝，都是为宝玉好。因为生活本来就是多方面的，有物质生活，也有精神生活，有务实的一面，也有务虚的一面。黛玉是理想和精神生活的象征，她是不食人间烟火的。宝钗和湘云则要提醒宝玉，最美好的理想也要建立在现实的基础上。看似矛盾的两个方面，不能像过去那样搞黑白绝对的两分法。似乎黛玉是革命者、自由派，宝钗、湘云和贾政，就是保守派、反动派。其实做父母的人不难理解：劝孩子学习，考高分，上名牌大学，听起来虽然“很不诗意”，很不“风流潇洒”，难道不是为人之正道吗？至于说上名校，培养了“精致的世故”，变成不择手段往上爬的“禄蠹”，则是另外一回事。


  把大道理放在日常生活中，问题便一目了然。贾政是很被诟病的人物，一直被视为颟顸凶暴的封建家长。他为人刻板是真的，俨然一道学家，看不惯一切风流倜傥的行为。他不喜欢宝玉，就因为宝玉和他不是一路人。他喜欢长子贾珠，以贾珠的端重做参照，宝玉的女孩子气他厌恶，贾环的粗俗他也受不了。贾珠是长子，又不幸早逝，他的父爱深厚一些，是人情之常。贾母偏爱宝玉，因此对贾政常常很不客气，甚至明确表示厌烦，这不仅让贾政处在尴尬的境地，而且心里痛苦，因为他是极为孝顺的人。凡是节庆饮宴的场合，贾母总是半道把他轰走，好让小辈们无拘无束。第二十二回，写元宵猜灯谜，酒过三巡，贾母“便撵贾政去歇息。贾政亦知贾母之意，撵了自己去后，好让他们姊妹兄弟取乐的。贾政忙陪笑道：‘今日原听见老太太这里大设春灯雅谜，故也备了彩礼酒席，特来入会。何疼孙子孙女之心，便不略赐以儿子半点？’”庚辰本在此批道：“贾政如此，余亦泪下。”贾母便提条件：“你要猜谜时，我便说一个你猜，猜不着是要罚的。”打了个“猴子身轻站树梢”。贾政明知是荔枝，“便故意乱猜别的，罚了许多东西；然后方猜着，也得了贾母的东西。”等他出谜，先把谜底悄悄说与宝玉，宝玉再悄悄告诉贾母，贾母猜中，贾政乘机献上大盘小盘节日所用的新巧之物，逗得贾母大喜。


  这些细腻的描写，不知别人如何，我一次次读过，虽不至于像脂砚斋那样潸然泪下，却也心里感动。


  第七十五回中秋赏月，击鼓传花说笑话，轮到贾政，所有人都觉得贾政说笑话简直是开天辟地以来最不可思议之事，结果他真的说了一个，而且效果不错。可见为了让老人家开心，他用心良苦，私下里是很做了一番努力的。


  到第七十八回，“老学士闲征姽婳词”，讲到贾政的变化：“近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。”谁能想到贾政年轻时，诗酒放诞，竟然和宝玉一样！这句话以前一直没留心，如今读到，很觉触目。他也是被规以正路，才成为贾家文字辈人中，唯一做了官而且被看作正派人的。结合自己的经历，他最终明白，年轻时的放荡，并非十恶不赦，那也许是人生难以避免的一个弯路，聪明人尤其如此。但过而能改，善莫大焉。随着年迈，他对宝玉也能够体谅了：


  近见宝玉虽不读书，竟颇能解此，细评起来，也还不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗们，各各亦皆如此，虽有深精举业的，也不曾发迹过一个，看来此亦贾门之数。况母亲溺爱，遂也不强以举业逼他了。所以近日是这等待他。又要环兰二人举业之余，怎得亦同宝玉才好，所以每欲作诗，必将三人一齐唤来对作。


  这次作诗，贾政果然不像从前几次，一味申斥，也点头，也赞可。宝玉退出的时候，贾政说话，已是慈父的口气了：“念毕（宝玉的诗），众人都大赞不止，又都从头看了一遍。贾政笑道：‘虽然说了几句，到底不大恳切。’因说：‘去罢。’三人如得了赦的一般，一齐出来，各自回房。”


  贾政和宝玉的关系，这是一个转折点。遗憾的是我们看不到曹雪芹的后数十回。贾府遭巨变，贾政和宝玉之间，肯定有更多的故事。同舟共济，相互理解，最后惨然长别。续书写宝玉身披大红猩猩毡，光头赤脚，在风雪中的清寂河边，跪拜船中的贾政，贾政不顾地滑，苦追不舍，最后“只见白茫茫一片旷野，并无一人”。情景交融，悲不自胜，很能得雪芹原意。


  人读书，在经历了世事之后，原来不明白的地方，终于明白了，原来不留心的地方，发现有言外之意，对人物行为的认识，更是如此。我曾写过一篇短文《体贴》，说的是第五十回芦雪庵雪中联诗，宝玉没抢到几句，再次“落第”，众人罚他去栊翠庵折红梅，宝玉答应着就要走，只见湘云、黛玉一齐说道：“外头冷得很，你且吃杯热酒再去。”湘云早执起壶来，黛玉递了一个大杯，满斟了一杯。宝玉折梅归来，还未坐下，“探春早又递过一钟暖酒来”。透过这些细节，可以看出人物之间的关系，以及他们各自的性情。黛玉、湘云和探春，对宝玉感情深厚。湘云是直性子，爽朗豪放。黛玉内向，此时真情毕露。湘云是“早”执起壶来，探春是“早”递过一钟暖酒来。两个“早”字，写出她们行为的自然，发自内心，不是有心计的讨好。宝钗无所行动，不仅因为她矜持，更因为她知道有这些人在场，用不着自己出头。


  小说不是自传，但亲身经历而感受至深的，写入书中，无论是关键性的情节，还是小的细节，我们都能体会得到。另外一个例子是元春。她是宝玉的大姐，和贾母一样，也是最疼爱宝玉的人。贾母对宝玉的惯宠，书中写了很多。写元春，只有“省亲”这一回，然而以少胜多，令人难忘：


  “当日这贾妃未入宫时，自幼亦系贾母教养。后来添了宝玉，贾妃乃长姊，宝玉为弱弟，贾妃之心上念母年将迈，始得此弟，是以怜爱宝玉，与诸弟待之不同。且同随贾母，刻未暂离。那宝玉未入学堂之先，三四岁时，已得贾妃手引口传，教授了几本书、数千字在腹内了。其名分虽系姊弟，其情状有如母子。自入宫后，时时带信出来与父母说：‘千万好生扶养，不严不能成器，过严恐生不虞，且致父母之忧。’眷念切爱之心，刻未能忘。”她接见宝玉：


  “小太监出去引宝玉进来，先行国礼毕，元妃命他进前，携手揽于怀内，又抚其头颈笑道：‘比先竟长了好些……’一语未终，泪如雨下。”


  这两处，庚辰本都有批：“批书人领过此教，故批至此竟放声大哭，俺先姊仙逝太早，不然余何得为废人耶？”又说：“作书人将批书人哭坏了。”


  很难想象，如批书者一样，曹雪芹若没有这样一个姐姐，会写出这样的文字。


  把《红楼梦》重读一遍，每一回都有新的感受，新的认识。这里只是泛泛地谈几个小问题，不是分析，也不是评价，着眼点在几十年的生活经历带来的对书的理解的变化。


  


性格和命运


  从前听我一个远房表哥说，他工作的地方，有个工厂姑娘，读《红楼梦》入迷，顾影自怜，不能摆脱。以林黛玉和《青春之歌》中的林道静自比，常常一身白衣，徜徉于街巷。大约是个多愁善感而又有些文艺素养的人，在上世纪80年代初的小镇不免自负清高，有身边俗物难以入眼的感叹。后来结局如何，不得而知，总归是被视为异类，成了嘲笑的对象吧。


  娇滴滴的林道静因为革命而脱胎换骨，正如无路可走的贾宝玉披上了大红袈裟，人生的矛盾在注入了种种寄托的虚构中得到了貌似可靠的解决。换个时代，宝玉完全可以拿起枪杆子上山，从此“不爱云，不爱月，也不爱星星”，宝钗我想也能。黛玉的结局则难作他想，死于病榻，或许正是情势的必然。柔弱的人往往有超乎我们意料的决绝，在寻常人眼里那么明白的事，他们会一条路走到黑，茶杯里不仅掀起风波，那风波还颠覆了泰坦尼克号，非演成生死的惨剧不可。


  宝玉神游太虚境，看到金陵十二钗的簿册。簿册有文有图，借用算命方式，把人物命运的谜底提前揭开。它实际上如《推背图》一样，是宋代流行的“卦影”的变体，也和谶纬大体上属于同一性质。


  唐人作《虬髯客传》，讲李世民必得天下，雄才大略的虬髯客张氏，认识到天命已有所归，不可对抗，于是退出中原，转向海外发展。小说结尾，作者义正词严地指出：“乃知真人之兴也，非英雄所冀。况非英雄者乎？人臣之谬思乱者，乃螳臂之拒走轮耳。我皇家垂福万叶，岂虚然哉。”


  这就是一种天命论。命运前定，无可更改。卜筮、卦影、阴阳五行、梅花易数、八字、占星术，都是在讲这个。


  曹雪芹为什么要在《红楼梦》开始不久就安排宝玉独窥天机，后来又借元宵灯谜、几次赋诗填词，以及怡红院夜宴的抽花签来反复强调？诗词的解释伸缩性太大，可以做大方向上的参考，不宜具体落实。而十二钗册子和《红楼梦曲》，如警幻仙姑所言，是关于“普天之下所有的女子过去未来”的“判词”，最具权威性，不容置疑。其次是灯谜和花签。这些设定，除了极个别的——如秦可卿本来是通奸事败在天香楼悬梁而死，作者后因接受前辈劝告，改为病逝——概无例外。曹雪芹下笔如此斩钉截铁，原因不在他对万事前定的信仰，而是身历剧变后的绝望和无力感。将个人和环境因素造成的结果，归结于命当如此，也算是无可奈何中的安慰。中国历代的高逸之士，或者故作疯癫，或者与世隔绝，或者面团团似的其乐融融，背后多有难言之隐。不为，是知道不可为，为是全然徒劳。曹雪芹在小说中屡屡借人物之口说出这个道理，有时像是玩笑话和傻话，有时则故作豁达，有时意在言外，稍作暗示，随即岔开。


  第七十一回，探春感叹大家庭里是非多，宝玉说：“谁都像三妹妹好多心。事事我常劝你，总别听那些俗语，想那俗事，只管安富尊荣才是。”尤氏笑话他：“谁都像你，真是一心无挂碍，只知道和姊妹们顽笑，饿了吃，困了睡，再过几年，不过还是这样，一点后事也不虑。”宝玉笑道：“我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了。什么后事不后事。”“……倘或我在今日明日、今年明年死了，也算是遂心一辈子了。”


  第七十六回，黛玉和湘云在凹晶馆联诗，有如下对话：


  湘云笑道：“得陇望蜀，人之常情。可知那些老人家说的不错。说贫穷之家自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”


  黛玉笑道：“不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至宝玉探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”


  第二十二回的回目是“听曲文宝玉悟禅机　制灯谜贾政悲谶语”。谶语，指事后必然应验的话，十二钗册子上的判词就是一种谶语。这一回里，贾家四姐妹和宝钗所作的谜语，细味都不吉利。“贾政心内沉思道：‘娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。迎春所作算盘，是打动乱如麻。探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物。惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？’”对于宝钗的“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，“贾政看完，心内自忖道：‘此物还倒有限。只是小小之人作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈。’想到此处，愈觉烦闷……”


  鲁迅先生说：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。”宝玉读《庄子》，有感于“巧者劳而智者忧”，以及“山木自寇”“源泉自盗”等语，怅惘莫及。庚辰本批语说：“皆寓人智能聪明多知之害也。”都像是在说曹雪芹。


  在《论睁了眼看》一文中，鲁迅指出：“《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是‘入圣超凡’无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。”


  注意这段话中强调的：册子里注定的人物结局，“是问题的结束，不是问题的开头”。结束了，完了，不可逆转，没有希望，一片白茫茫大地真干净。


  第二十二回在宝玉读庄处有一长段脂批，其中这样评论几位主要人物：


  “黛玉一生是聪明所误，宝玉是多事所误。多事者，情之事也，非世事也。多情曰多事，亦宗庄（子）笔而来，盖余亦偏矣，可笑。阿凤是机心所误，宝钗是博识所误，湘云是自爱所误，袭人是好胜所误，皆不能跳出庄叟言外，悲亦甚矣。”以此类推，下面也许会说，晴雯是刚烈所误，探春是才华所误，妙玉是清高所误，贾政是道学所误……


  脂砚斋批语透露八十回后的情节和曹雪芹创作的情况，资料珍贵，但他就书中人物所发的议论，不少时候，就像贾雨村在第二回对冷子兴发表的关于天地间残忍乖僻之邪气化生为灵秀男女的高论，因时代和生活的差异，和我们隔了好几层帷幕，我们觉得他很有道理，又不易想明白其道理好在何处。王熙凤是机心所误，很好理解，宝钗为博识所误，便不好理解。虽然说，人之所长，往往即是其所短，但其中毕竟有分寸。假如不能适度，宁可不及而不能过分。凤姐、黛玉和妙玉都是过分，宝玉则无所谓过分和不过分，元春、迎春和探春，一个病逝，一个遇人不淑，一个不幸远嫁，却与自身因素无关。但这段批语的重要之处在于，它告诉我们，天命之外，个人禀性也是悲剧的重要原因，有时甚至是决定性的原因：“性自命出，命自天降。”追根寻源，性也是天定的。性格最大的缺陷，是某一方面的过分发展，甚至发展到畸形。贾雨村强调的就是这一点。但他所说的，不如莎士比亚借哈姆雷特之口说得精辟：


  就个人来说情形也往往如此：有人品性上有点小小的瑕疵，或者由于某种气质过分发展，超出了理性的范围，或者由于一种习惯，这些人就带上了一种缺点的烙印。他们的品质尽管多么圣洁，可因为这一个缺点，终于不免受到世人的非议。


  读《红楼梦》，对于宝玉近乎“单纯”的“意淫”式的博爱，我们能够想象，也能理解，但心知其不能持久，而且必成虚幻。宝玉为何一直沉迷，而一旦遭变，为何一步便走到绝对的反面？阿加莎·克里斯蒂在《阳光下的罪恶》里，写到一个肯尼斯·马歇尔，家境优裕，深有教养，性情高傲，具有孩子一样天真的侠义精神，遇到遭受不公正待遇的女性，便油然而生怜香惜玉之心，不惜以婚姻来施以援手。一个女子被诬杀人受审，虽然陪审团裁决她无罪，但其仍受社会舆论的折磨。于是他娶了这个女人。妻子死后，他遇到艾莉娜，一个美丽而名声不好的演员，他为她抱不平，又把她娶回。马歇尔像是成人版的宝玉，这个人物是我们对宝玉所能有的最好期待。


  黛玉高洁，然而心中没有他人，只有自己。不能同情，不能理解。只知道一切外物给自己的感受，不知道自己和一切外物带给他人的感受。着眼全在自己，自然不可能处处满足，故而极其痛苦，也给身边其他人造成痛苦。她永远不会明白这个简单的道理，因为她不想知道，也不肯知道。


  宝玉全想着别人，固然仁厚，然而不能没有得失之心。黛玉全想着自己，也是欲望的奴隶。殊途同归，与快乐都是背道而驰的。


  俞平伯就认为，《红楼梦》的一大特点，在其中的人物都极平凡，“弱点较为显露”。他说：“作者对于十二钗，一半是他底恋人，但他却爱而知其恶的。所以如秦氏底淫乱，凤姐底权诈，探春底凉薄，迎春底柔懦，妙玉底矫情，皆不讳言之。即钗黛是他底真意中人了，但钗则写其城府深严，黛则写其口尖量小，其实都不能算全才。”（《〈红楼梦〉底风格》）


  宝钗精明，懂得世故人情，无害人之心，仅求自保。结果到头来，过于隐忍，终于成了逆来顺受。她对个人的命运没有把握，她的精明，只限于小小的闺阁之内。在《红楼梦》营造的理想境界，范围略为扩大，不过一个大观园，这就是她的全部世界。在此之外，与黛玉等一样，只能听从他人安排。就连糊涂虫的哥哥薛蟠，也在很大程度上掌握着她的命运——比如说，给她介绍一个婆家。宝钗的柳絮词说：“好风频借力，送我上青云。”像是踌躇满志的样子。其实柳絮无根，能折腾个什么？这两句话的原句本是宋人咏风筝的。柳絮比起风筝，还更飘移不定，风筝毕竟有线牵着。然而风筝又如何？探春写风筝：“游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”风筝不仅靠风，还要靠广阔的场地，更受控于牵线人。线是那个看不见的缘分，而缘，有善也有恶。


  至于宝玉，俞平伯说，虽然“宝玉底人格确近乎超人”，但弱点也很多，“他天分极高，却因为环境关系，以致失学而被摧残。他底两性底情和欲，都是极热烈的，所以警幻很大胆的说：‘好色即淫，知情更淫。’一扫从来迂腐可厌的鬼话。他是极富于文学上的趣味，哲学上的玄想，所以人家说他是痴子。其实宝玉并非痴慧参半，痴是慧底外相，慧即是痴底骨子”。


  书中几次写到宝玉的“悟”：听《寄生草》唱词（没缘法，转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！），读庄续庄，还有浓墨重彩的“识分定情悟梨香院”。分定，正是前面反复强调的命运。这一回，宝玉卧床养伤，宝钗前来探望，坐在床头做针线。本是很可回味的场面，与写宝玉和黛玉歪在床上闲话的“意绵绵静日玉生香”一回正好凑成一对。偏生宝玉在梦中说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”“薛宝钗听了这话，不觉怔了。”蒙本侧批：“请问：此‘怔了’是呓语之故，还是呓语之意不妥之故？”


  宝钗自重身份，黛玉自怨自怜，都是自视极高，表现方式却是两个极端。情深则不寿，不免魂归离恨天；端重矜持，也落得“琴边衾里总无缘”。


  写黛玉的心事，最细腻的不是葬花和秋窗风雨夕，是第二十三回的听曲：


  “又侧耳时，只听唱道：‘则为你如花美眷，似水流年……’林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：‘你在幽闺自怜’等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼‘如花美眷，似水流年’八个字的滋味……不觉心痛神痴，眼中落泪。”湘云看到丫头捡到金麒麟，“伸手擎在掌上，只是默默不语”，和宝钗遇上薛蟠同母亲闹气，想起自己的终身大事，也都是少女情怀不自觉的流露，也是“幽闺自怜”，然而有区别。她们的区别，就像杜丽娘和崔莺莺的区别。杜丽娘死于爱情，黛玉亦然。崔莺莺虽然也有感叹“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”的时候，但无论在元稹的小说中被抛弃，还是在王实甫的杂剧中忍受“碧云天，黄花地，西风紧”的别离，她都是坚强的，而在之前的爱情中也是积极的。


  不牵系于个性的，则牵系于命运。元春端重谨慎，探春志向高远，湘云光明磊落，性格上无可归咎，但一个如杨贵妃一样死于中年；一个生于末世，无所用其才，不幸远嫁，吉凶未卜；一个得配“才貌仙郎”，却因对方的早逝无缘长久的婚姻幸福。


  贾府破败之后，最痛苦的人是谁？如果贾母还在，自然非她莫属。她是贾家荣华盛极的见证人，也是荣华盛极的象征。贾母走了，宝玉出家了，以克绍祖宗之箕裘为己任的贾政，肯定是最痛苦的一个。他名叫政，字存周，这个名字，似乎寄托了作者的希望。一个正派人，也是一个勤谨的人，他的问题是无才。而他似乎没有意识到这个问题，或者意识到了，却没有办法。荣宁二府“存于政手”，终于是一场梦。


  人的自身，性格、习惯、教养等特质，加上环境、机遇和各种意外，包括概率非常小的事件，共同构成了决定其一生的那个神秘的东西，命运。命运涉及的因素太多，可能性无穷，因此是不可能掌控的。但在大势上，有一种必然性。人看到了未来，却不能改变，就像人意识到了自身的弱点仍然不能改变一样。可为和不可为不是一个客观问题，没有标准答案，要看对谁。明知要做的事，哈姆雷特就是做不了，换作麦克白，做了就做了。韩信能受胯下之辱，项羽就决计受不了。我表哥说，那姑娘要是我女儿，不信改不过来她。是啊，那姑娘要是你，你当天就改了，你压根儿就不会那样。


  


也说《红楼梦》的第一回


  从前的小说作者，很多人喜欢开宗明义，先把写书的缘起、动机或意旨交代出来，大概那时候写小说不登大雅之堂，怕被人轻贱，更担心被误解，故此总要往堂皇正大的一面靠。《金瓶梅》的作者说，他讲西门庆的故事，旨在助人勘破“财色”二字。《儒林外史》把财色换成富贵功名，说这些都是身外之物，但“世人一见了功名，便舍著性命去求他。及至到手之后，味同嚼蜡”。作《歧路灯》的李绿园指出，世事无非成败两端，造成结果的缘由，“全在少年时候分路”。《儿女英雄传》推崇“英雄”和“儿女”合一的人物，说“有了英雄至性，才成就得儿女心肠；有了儿女真情，才作得出英雄事业”。文康写安公子和十三妹，旨在发明这个道理。《镜花缘》的作者则声称，他想记下那些“金玉其质，冰雪为心”的奇女子的嘉言懿行，使之免于泯灭，为后人做榜样。就连李渔戏作色情小说《肉蒲团》，也不忘强调“警世”的苦心。《儿女英雄传》在第一回之前，专有“缘起首回”，题作“开宗明义闲评儿女英雄，引古证今演说人情天理”，颇有今天小说家之创作谈的味道。《红楼梦》与《镜花缘》风马牛不相及，但为奇女子传名，却是心有灵犀一点通。《红楼梦》庚辰本以及除了甲戌本之外的各种脂本，都以这样一段话开始：


  “此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书也，故曰‘甄士隐’云云。但书中所记何事何人？自又云：‘今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？’故曰‘贾雨村’云云。”又说：“此回中凡用‘梦’用‘幻’等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。”


  这段话在甲戌本里，被置于回目之前，作为凡例的一条。从语气和内容来看，显然是脂批文字。不管它是不是第一回的正文和起始文字，重要性却怎么强调都不为过，因为这是作者关于《红楼梦》一书最简明扼要的自叙，既是创作的基本原则，也是读者打开红楼之门的钥匙。


  正如脂砚斋指出的，《红楼梦》一书的“立意本旨”，在于“梦”“幻”二字。既曰梦幻，就是不真，故将真事隐去，用假语村言敷演出一段故事。照此说法，则《红楼梦》纯然是一部虚构之作。然而作者又说，自己半生潦倒，固然微不足道，但当年遇到的一众女子，德操容止，俱都不凡，不能因为我要自我掩饰而把她们的事迹一并泯灭。那么，《红楼梦》又大有写实的成分。


  隐去真事，隐的是什么？空空道人读过原稿，觉得不足之处，在于“朝代年纪，地舆邦国”的“失落无考”。对此，石头笑答：“历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！”意思是，包括年代和地点在内的种种细节，都可以忽略，重要的是“取其事体情理”。故事在事体情理上是必真的，不像市井俗人喜看的“历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，屠毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥”。石头进一步解释，他所记录的，乃是他“半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒”。至为关键的是，像黛玉、宝钗、湘云、探春，乃至凤姐、晴雯等主要女性角色，都是他“亲见亲闻”的，实有其人，他的一切记叙，“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”。也就是说，红楼十二钗的事迹，完全是纪实。


  故事的“真”固然是幌子，所谓“假语村言”，还是幌子。前面说“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去”，经历的既是梦幻，其中又哪里来的真事呢？


  真假历来是《红楼梦》的一大命题，在第一回和第五回两次出现的对联，“假作真时真亦假，无为有处有还无”，往往被论者简单化。以假当真时，真固然不真，那么，以真为假时，假自然也不假。这副太虚幻境的对联，就文字而言有两层意思，一层是字面上的，另一层是其镜像。比如上联的镜像，便等于“真作假时假亦真”。镜子是《红楼梦》的核心象征之一，《红楼梦》的几个书名中，就有一个叫《风月宝鉴》。第十二回，“贾天祥正照风月鉴”，不仅告诉读者，镜子有两面不同的照法，更提醒读者，镜子只能正照，不能反照。反照虽美，不免害了“卿卿性命”。


  真与假的关系，不是简单的对应关系，还有更多的层次。


  作者将一生所历说成是“梦幻”，当然是套话，然而幻中有真，叙述却又要将真事隐去。隐真之后的假语村言，并非出自作者，而是出自石头之口。作者这种貌似“故弄玄虚”的说法，是有严肃寓意在的，它强调了作者和文本之间“必要的距离”。这样，《红楼梦》的文本，就有了不同的层次。尽管我们都相信作者是一个名叫曹雪芹的人，然而书中阐述此书的形成，却有一个相当复杂的过程：


  石头记下他幻形入世的经历，名为《石头记》；


  空空道人读后，从头至尾抄录，改书名为《情僧录》；


  吴玉峰读后，改题为《红楼梦》，孔梅溪再改题为《风月宝鉴》；


  最后，曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，题为《金陵十二钗》。


  据此，石头是《红楼梦》的真正作者，空空道人是第一位传抄者，吴玉峰和孔尚任参与了此书的传播工作，曹雪芹不过是最后的修订者，一位高级编辑而已。空空道人子虚乌有，吴孔两位虽为当时的大文士，却找不到他们和《红楼梦》有很深关系的证据，剩下来的，只有石头和曹雪芹。然而石头又是谁？在一百二十回的程本系统，这不是问题，在脂批本里，却不容易说清楚。


  第一回交代的故事缘起是这样的：女娲补天遗下一块石头，被茫茫大士、渺渺真人化为美玉，“携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态”，之后回到青埂峰下，写下追怀往事的《石头记》。显然，石头就是书中衔玉而生的贾宝玉。甄士隐见过茫茫大士、渺渺真人正要送到警幻仙姑处的玉，上面镌着“通灵宝玉”四字，正是贾宝玉出生时所衔的那一块。


  可是，甄士隐午间梦中听到茫茫大士对渺渺真人说：“西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形。”神瑛和绛珠下世为人，分别为贾宝玉和林黛玉。


  问题来了：神瑛侍者和石头又是什么关系？是神瑛侍者入世做了贾宝玉还是石头入世做了贾宝玉？程伟元看出这个问题，一百二十回本就将这段话修改为：


  只因当年这个石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫中，名他为赤霞宫神瑛侍者。


  于是石头就有了两次幻形，先做神瑛侍者，再下凡为贾宝玉。


  程本这样改，未必与《红楼梦》原稿相符，但石头入世变成贾宝玉，则毋庸置疑，否则，不可能由石头来叙述整部书的故事。


  空空道人因读《石头记》而“由色生情”，改名“情僧”，曹雪芹则在其“悼红轩”中十年增删《石头记》。曹雪芹伤悼的红，既是赤瑕宫的“赤”，也是绛珠草的“绛”。太虚幻境里，千红一窟，万艳同杯，说的是“悼红”，所唱的曲子，是“怀金悼玉的《红楼梦》”。黛玉葬花，“埋香冢飞燕泣残红”，是红，紧接着，“薛宝钗羞笼红麝串”，还是红。梦兆绛芸轩，宴开怡红院，晴雯的茜纱窗，香菱的石榴裙，无处不是红。宝琴的琉璃世界白雪红梅，正和结尾处宝玉在大风雪中一身大红猩猩毡的斗篷向父亲告别的情景相呼应。石头、空空道人、曹雪芹，因为这个“红”，是一而三，三而一，就像真与假，真中有假、亦真亦假的关系一样。


  真假关系的论述，意义在处理写实与虚构的关系，基础在现实，但不限于现实。小说之所以不指明时代，也不指明地域，正表明它超乎时代和地域之上，为人类情境的普遍写照。也就是说，曹雪芹几乎是不自觉地，将个人经验上升到了一个哲学和历史的高度。


  再说石头。石头身份非凡，为女娲补天时熔炼出来，唯一被遗弃的一块，所以它“因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”。“怀才不遇”可说是古今中外老生常谈的题目了，在中国古典文学中，女娲之石往往是“奇才”的象征。女娲补天的神话中并没有提到，是否有炼好的石头多余无用，后人却由此生发出补天石被遗弃乃至流落蛮荒的想象，比如辛弃疾在《归朝欢·题赵晋臣敷文积翠岩》中写道：“我笑共工缘底怒，触断峨峨天一柱。补天又笑女娲忙，却将此石投闲处。”“细思量，古来寒士，不遇有时遇。”苏轼在海南，作《儋耳山》诗：“突兀隘空虚，他山总不如。君看道傍者，尽是补天余。”但我们必须注意到，这些诗词中，不仅抒发怀才不遇的情绪，更写出那些才大难为用的奇石的磊落嵚见崟，如苏轼说的“他山总不如”，辛弃疾说的“倚苍苔，摩挲试问，千古几风雨”。胡铨的《潭石岩》诗，这个意思更明确：“此处山皆石，他山尽不如。固非从地出，疑是补天余。下陋一拳小，高凌千仞虚。奇章应未见，名岂下中书。”


  《红楼梦》以奇石之遗弃为主导旋律，在一片伤悼的气氛中，也时而逸气流宕。


  伤悼源于人生的失败，其中有社会和政治的因素，也有个人的因素。前者由不得个人，纵有怨言，不能轻发，怨愤则招祸，只能以暗示一二；个人的错误无须忌讳，尽可一吐为快。书的主旨，因此很自然地归结为痛切的忏悔。这个忏悔，不是西方常说的向神的告解和悔罪，是痛惜和懊恨，是自我承担责任，是用痛苦来化解痛苦。“背父兄教育之恩，负师友规训之德”的自我评价，与第三回形容贾宝玉的《西江月》词如出一辙，也和张岱自为墓志铭中的“任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣”的说法一致。同样，“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。”张岱的描述，正可作为曹雪芹著书时心境的写照。


  经典小说家自述写作动机或意图，有三种情形。第一种，作者这么说，也这么写，后世也认同；第二种，作者这么说，也这么写，然而后世不认同；第三种，作者这么说，未必这么写，其中真真假假，难以简单分辨。


  《汤姆·琼斯》属于第一种情形。亨利·菲尔丁在第一卷第一章的引言中说，同是提供美食佳肴，作家应当充当饭馆老板的角色，而不是以私人身份设宴待客或施舍食物给穷人的人。后面两种情况下，即使食物不好，被招待的人也不能挑剔。在饭馆，客人可以借助菜单挑选喜欢的食物，可以提意见，食物不可口，可以换一家吃。菲尔丁说，他在这本书里，给读者提供的美食是人性。虽然只有人性这一味，却内容丰富，包罗万有。


  《堂吉诃德》属于第二种情形。塞万提斯说他写《堂吉诃德》，“用意在于消除骑士小说在世人中间的影响及流弊，用明白恰当的语汇尽可能地表明自己的意图，……还得设法让自己的书使忧郁者笑逐颜开，开朗的人更加欢快，愚钝的人不觉厌烦，聪明的人为其新奇而慨叹，严肃的人不能小觑，精明的人也不得不称赞。总之，要把目光对准这类许多人讨厌、更多人喜欢的骑士书那并不坚实的基础”。然而后人，尤其是浪漫派的大师们，都把堂吉诃德这个疯子当作不断挑战现实、企图改变现实的理想主义战士，一个失败的悲剧英雄。


  《红楼梦》是第三种情形，使用了很多障眼法。“使闺阁昭传”的说法诚然不虚，但更重要的主题却是对失败人生的反思。和普鲁斯特希望借助回忆重新获得过去的时光不同，《红楼梦》的作者不是要鸳梦重温，尽管他迷恋不已，和张岱一样，伤心于“繁华靡丽，过眼皆空”，因此“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔”。既然是忏悔，自然不乏自传成分。然而湘云笔下的“霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游”，终究徒然。秋梦纵来，也是一派寒凉，旧游可忆，无奈黄昏已近。


  少年时的荒唐，结果是成年后的懊悔。年轻人说到“反叛”，轻松如电脑上的一盘游戏，他们此刻还不知道，还不能理解：走过的路，不可以修正，走错了，不可以回转。贾宝玉的光彩果真在其对“封建家庭的反叛”吗？读者愿意，当然可以这样理解，但我想，曹雪芹不是这么看的。与第一回相呼应，第五回宝玉神游太虚幻境时，作者借警幻仙姑转述荣宁二公之灵的话，重申“走正路，继祖业”的训诫：


  吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业。其中惟嫡孙宝玉一人，禀性乖张，性情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人规引入正。幸仙姑偶来，万望先以情欲声色等事警其痴顽，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路……


  宝钗和湘云对宝玉的规劝，与此一脉相承。就连沉迷于声色的秦钟，死前嘱咐宝玉的，也是类似的话：“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”人之将死，岂不是其言也善吗？


  读者可以说宝钗世故，然而湘云呢？光风霁月的云丫头，也会这么“俗不可耐”吗？事实上，在宝玉“走正路”一事上，湘云和宝钗是一条心。


  甲戌本在“无可以继业”一句旁批道：“这是作者真正一把眼泪。”可见作者忏悔的，正是自己的“行为偏僻”，“天下无能第一”，和“于国于家无望”。


  贾雨村在第二回里，对“许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶”直至“陈后主、唐明皇、宋徽宗”这类人物，有说不清是褒是贬的长篇大论，说他们“聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下”，说的就是宝玉。语气里有惋惜，有批判，也有同情和欣赏。这也是曹雪芹对宝玉的矛盾态度。宝玉尊女抑男，《红楼梦》作者要使闺阁事迹昭传，不惜自暴己恶，与宝玉殊途同归。


  女儿尊贵，主要原因在与经济仕途无关，因此她们是水做的骨肉，不像男子，一辈子在名利场中，混个泥做的污浊之身。然而祖宗所训示的正路，不正是这污浊之路吗？到此，《红楼梦》的作者又一次陷入不可解决的矛盾之中。小说“大旨谈情”，这个“情”字，不按佛经里的意思，是其本义。情寄于美好圣洁之物，这是忏悔中的一点自辩，也是悲剧中的安慰。


  
后记


  本书是2007年出版的《书时光》的修订本，更换了其中约三分之一的文章。原书的最后一辑，“伥鬼轶事与闲说板桥”，和明清小说部分谈《儿女英雄传》和《老残游记》的两篇，一并删除。保留的部分，除了明显错误的一例，基本未做文字上的改动和增删，尽管其中一些看法，现在觉得过于单纯了，然而单纯也是一种趣味吧，我希望。增加的文章，主要是关于《水浒》和《红楼梦》，其次是关于《西游记》和苏轼的。


  修订之后，体例较以前整齐，但遗憾也很多。


  中国的古典小说名著，最爱《西游记》《水浒》和《红楼梦》。《书时光》之后的十多年里，关于这三本书，断断续续仍在写文章，收入不同时期的随笔集，如谈《红楼梦》诗词的长文《看花诗在只堪悲》，已经收入《不存在的贝克特》，谈《水浒》人物的最初两篇，《天涯风雪林教头》和《兄弟义气和人情》，收入《此岸的蝉声》。这些文章如汇集在一起，应可出一本很有意思的集子。


  遗憾归遗憾，好在来日方长。活了大半辈子，个人的喜好大概不会变了，我相信自己也能一直写下去，那么，这个“有意思”的集子，总有一天可以面世，说不定可以为上述每一部书都单独出一个集子。


  编定《书时光》，还是2005年初的事，此后不断修改和增删。书的“后记”作于当年5月，序作于7月，书中最早的文章，作于2000年，最晚的文章，作于或改定于2006年10月。说来距今十多年了，从读书的角度来看，一切则还像是在昨天。牵牛花仍然在上街经过的路上开谢，红雀的叫声一如既往地清脆爽利，坐同样的公交车，上同样的班，但生活映照下的文字，似乎多了被风干的感觉——这是一个朋友的说法。说到风干，我马上想到沙漠中雪白的枯树，想到干的无花果，想到北京的蜜饯果脯，想到纽约上州小镇满地的松针——那小镇我大多不记得了，名字、景色、胜迹、古玩店和有过的名人，全都不记得了，唯一记得的，就是停车场边坡地上厚厚的一层松针，远远就闻到清香。这朋友还说，从我的第一本书到最新的书，感觉是从李白变成了杜甫。他说的不是文学成就或文字的好坏，说的是精气神儿。从李白到杜甫，似乎是一个人的必由之路，必然到几乎是一个俗套了。人努力做事，想走得更快以便走得更远，到头来仍然是在重复别人千百次重复过的足迹。暗淡是俗套，辉煌还是俗套。如果古往今来的感伤是相似的，那么，古往今来的快乐也是相似的。书中新加入的文章，多作于近两三年，和十几年前的文章并列，差异是明显的，这是时间之炉的煅烧之功，与作者的关系反而不大。


  这些年，与几位老者时相过从，有感于他们意料之中的淡然从容和出乎意外的不淡然不从容。这些年，也和一些年轻学子有过萍水相逢的接触，欣赏他们几无城府的豪迈和自信。我们这代人，处于他们之间，谈不上淡然与否，也谈不上自信和豪迈。淡然、自信、豪迈，这些表示心境的词语，已经被剥去意义，变得和我们风马牛不相及了。就在这片旷远悠夐的中间地带，一切都好像回到了起始，带着看不清路的迷茫，但好处是由于看不清路而充满了好奇心。我在读书几十年后，发现读书还是一次次初出茅庐的冒险，因此可以重新咀嚼先贤留下的每一个字。


  这里还想就书中涉及的几部重要典籍的版本简单做点说明。《红楼梦》《西游记》和《水浒》，都版本众多，不同版本之间，文字有相当的差异。《红楼梦》的版本问题，本身就是一门大学问。但此处所收入的读书随笔，只是个人的阅读感想和理解，其中或有赏析的成分，也有行文时躲避不开的略带考辨性质的话，然而非主旨所在，也就无足轻重。因此，对于版本，我只有起码的要求，就是文本可靠，没有或极少错字，人民文学出版社的“中国古典文学读本丛书”就恰好符合这样的要求。《红楼梦》《西游记》和《水浒》用的都是“中国古典文学读本丛书”本，但后两部经典也参照了后来买的中华书局本。


  三十年前初到纽约，中文书很不好找，我又没在大学或其他研究单位工作，唐人街书店见到想找的书，根本不会去考虑版本，只要有就已经谢天谢地了。不幸的是，很多出版社出版的古籍，太不认真，不加注释也就罢了，连基本文字都不能保证正确。早年写文章，不少错误便是拜版本错误之赐。比如《西游记》，我买的是浙江某出版社的一卷本，但有很多错字，实在害人不浅。比如第六十回，孙悟空为借芭蕉扇寻到牛魔王洞府，后文有一句，“原来牛魔王正在那里静玩丹青”。我想，作为妖精，貌似粗笨的老牛，倒还是个能欣赏艺术的雅士。读《西游记》随笔发表后，才发现那句所谓“静玩丹青”，其实是“静玩丹书”之误，繁体字的“书”字与“青”字，字形相近。


  古诗词的异文是个非常繁杂的问题，纠缠不清。很多诗句，尤其是有名的诗句，常有多种异文存在。即使是权威的版本，也只能采用一种，再注明还存在其他异文。我的习惯是常常在异文中选取个人认为从文意上来看更合适的一种。即如苏轼的诗，异文的产生，除了传抄和刻写的错误，还有后人的窜改，还有一首诗存在几种不同手稿的情况，就是说，作者在随时修改自己的作品，而不同的人在不同时期看到的同一首诗，字句都可能不同。


  至于翻译文学，再好的译者，也不可能做到毫无差错，更何况有些译者西文和母语都不理想。多年读翻译文学，我有一个经验，但凡遇到反复读也读不懂的字句和段落，十之八九是翻译错了，一查原文，疑惑即迎刃而解。因此，我在引用译文时，不免像王安石读唐诗时一样手痒，把译错的句子和译对了但中文不舒服的句子改过来，有时干脆自己重译。


  感谢三联书店的厚爱，感谢责编王振峰和崔萌女士，谢谢她们的支持、理解、尊重、宽容与耐心。


  王安石赠宋玘诗：“褰裳远野谁从我，散策空陂忽见君。青眼坐倾新岁酒，白头追诵少年文。”我曾把后两句抄在书上，送给老同学清角兄。作《后记》到此，忽然又想起这几句诗。青眼和白头，也是黄庭坚最爱用的一对词，形成的对句，无不可爱。


  为每一本书干杯吧。


  2019年9月30日

  2020年3月24日再改


  
    
      
    
  


  查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯（1812-1870），19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。他的作品至今依然盛行，对英国文学发展起到了深远的影响。主要作品《匹克威克外传》《雾都孤儿》《双城记》等。


  严蓓雯，女，生于1971年12月，毕业于北京大学，中国社会科学院外文所《外国文学评论》编辑部编审，译有《双城记》《时间的噪音》《后殖民理性批判》等作品。


  “三联精选·经典新读”由中国社会科学院外国文学研究所组织完成，编委会拟定书目、邀请译者和导读专家，组织具体重译、新读事宜。


  编委会成员：陈众议、程巍、高兴、苏玲、戴潍娜。
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常读常新的文学经典

  “经典新读”总序


  意大利作家卡尔维诺认为文学经典可资反复阅读，并且常读常新。这也是巴尔加斯·略萨等许多作家的共识，而且事实如此。丰富性使然，文学经典犹可温故而知新。


  《易》云：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”首先，文学作为人文精神的重要组成部分，既是世道人心的最深刻、最具体的表现，也是人类文明最坚韧、最稳定的基石。盖因文学是加法，一方面不应时代变迁而轻易浸没，另一方面又不断自我翻新。尤其是文学经典，它们无不为我们接近和了解古今世界提供鲜活的画面与情境，同时也率先成为不同时代、不同民族，乃至个人心性的褒奖对象。换言之，它们既是不同时代、不同民族情感和审美的艺术集成，也是大到国家民族、小至家庭个人的价值体认。因此，走进经典永远是了解此时此地、彼时彼地人心民心的最佳途径。这就是说，文学创作及其研究指向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经典（及其经典化或非经典化过程）恰恰是这些变中有常的心灵镜像。亲近她，也即沾溉了从远古走来、向未来奔去的人类心流。


  其次，文学经典有如“好雨知时节”“润物细无声”，又毋庸置疑是民族集体无意识和读者个人无意识的重要来源。她悠悠幽幽地潜入人们的心灵和脑海，进而左右人们下意识的价值判断和审美取向。举个例子，如果一见钟情主要基于外貌的吸引，那么不出五服，我们的先人应该不会喜欢金发碧眼。而现如今则不同。这显然是“西学东渐”以来我们的审美观，乃至价值判断的一次重大改观。


  再次，文学经典是人类精神的本能需要和自然抒发。从歌之蹈之，到讲故事、听故事，文学经典无不浸润着人类精神生活之流。所谓“诗书传家”，背诵歌谣、聆听故事是儿童的天性，而品诗鉴文是成人的义务。祖祖辈辈，我们也便有了《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说等。如是，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”到“落叶归根”，文学经典成就和传承了乡情，并借此维系民族情感、民族认同、国家意识和社会伦理价值、审美取向。同样，文学是艺术化的生命哲学，其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有他觉，人就无法客观地了解自己。这也是我们拥抱外国文学，尤其是外国文学经典的理由。正所谓“美哉，犹有憾”；精神与物质的矛盾又强化了文学的伟大与渺小、有用与无用或“无用之用”。但无论如何，文学可以自立逻辑，文学经典永远是民族气质的核心元素，而我们给社会、给来者什么样的文艺作品，也就等于给社会、给子孙输送什么样的价值观和审美情趣。


  文学既然是各民族的认知、价值、情感、审美和语言等诸多因素的综合体现，那么其经典就应该是民族文化及民族向心力、凝聚力的重要纽带，并且是民族立于世界之林而不轻易被同化的鲜活基因。古今中外，文学终究是一时一地人心的艺术呈现，建立在无数个人基础之上，并潜移默化地表达与传递、塑造与擢升着各民族活的灵魂。这正是文学不可或缺、无可取代的永久价值、恒久魅力之所在。正因为如此，人工智能最难取代的也许就是文学经典。而文学没有一成不变的度量衡。大到国家意识形态，小到个人性情，都可能改变或者确定文学的经典性或非经典性。由是，文学经典的新读和重估不可避免。


  一、时代有所偏侧。就近而言，随着启蒙思想家和浪漫派的理想被资本主义的现实所粉碎，19世纪的现实主义作家将矛头指向了资本。巴尔扎克堪称其中的佼佼者。恩格斯在评价巴尔扎克时，将现实主义定格在了典型环境中的典型性格。这个典型环境已经不是启蒙时代的封建法国，而是资产阶级登上历史舞台以后的“自由竞争”。这时，资本起到了决定性的作用。


  二、随着现代主义的兴起，典型论乃至传统现实主义逐渐被西方形形色色的各种主义所淹没。在这些主义当中，自然主义首当其冲。我们暂且不必否定自然主义的历史功绩，也不必就自然主义与现实主义的某些亲缘关系多费周章，但有一点需要说明并相对确定，那便是现代艺术的多元化趋势，及至后现代无主流、无中心、无标准（我称之为“三无主义”）的来临。于是，绝对的相对性取代了相对的绝对性。恰似巴尔扎克、托尔斯泰在我国的命运同样堪忧。


  与之关联的，是其中的意识形态和艺术精神。第一点无须赘述，因为全球化本身就意味着国家意识的“淡化”，尽管这个“淡化”是要加引号的。第二点，西方知识界讨论“消费文化”或“大众文化”久矣，而当今美国式消费主义正是基于“大众文化”或“文化工业”的一种创造，其所蕴涵的资本逻辑和技术理性不言自明。好莱坞无疑是美国文化的最佳例证，而其中的国家意识显而易见。第三点指向两个完全不同的向度，一个是歌德在看到《玉娇李》等东方文学作品之后所率先呼唤的“世界文学”。尽管曾经应者寥寥，但近来却大有泛滥之势。这多少体现了资本主义制度在西方确立之后，文学何以率先伸出全球化或世界主义触角的原因。遗憾的是资本的性质不会改变。而西方后现代主义指向二元论的解构以及虚拟文化的兴盛，最终为去中心的广场式狂欢提供了理论或学理基础。


  由上可见，经典新读和重估势在必行，它是时代的需要，是国民教育的需要，是民族复兴、国家发展的需要。为此，我们携手生活·读书·新知三联书店，以当代学术研究为基础，精心选取中外文学经典，邀请重要学者和译者，进行重新注疏和翻译，既求富有时代感，也坚持以我为本、博采众长的经典定位。学者、译者们参考大量文献和前人的版本、译本，力图与21世纪的中文读者一起，对世界文学经典进行重估与新读，以期构建中心突出、兼容并包的同心圆式经典谱系。我称之为“三来主义”，即“不忘本来，吸收外来，面向未来”。


  除此之外，我们还特邀了相关领域的专家学者，为每部作品撰写了导读，希望广大读者可以在经典阅读的基础上，进一步了解作品产生的土壤，知其然，并且所以然。愿意深入学习的读者，还可以依照“作者生平及创作年表”以及“进一步阅读书目”按图索骥。希望这种新编、新读方式，可以培植读者，尤其是青少年读者亲近文学经典，使之成为其永远的精神伴侣和心灵慰藉。


  需要特别说明的是，“经典新读”主要由程巍、高兴、苏玲等同事策划、推进，并得到了诸多译者和注疏者，以及三联书店新老朋友的鼎力支持。在此谨表谢忱！


  （陈众议，中国社会科学院外文所所长）
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    《雾都孤儿》1855年版插图，弗雷德里克·帕尔索普绘

  


  孩子爬上矮矮的铁门，小小的胳膊环住奥利弗的脖子：“再见了，亲爱的！上帝保佑你！”祝福出自小孩子之口，这是奥利弗头一回听到有人为他祈祷；就算后来经历了种种挣扎痛苦、种种烦恼波折，他一刻都没有忘记过。
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    《雾都孤儿》1911年版插图，乔治·克鲁克香克绘

  


  奥利弗站在几步开外，眼睛瞪得老大，又惊又怕地看见空空儿把手伸进老先生的口袋，从里面抽出了一块手帕！又看见他把手帕递给了查理·贝茨，最后还看见他们一起迅速转过街角跑掉了！
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    《雾都孤儿》1855年版插图，弗雷德里克·帕尔索普绘

  


  费京蹑手蹑脚地走进来时，职业琴师正在演奏序曲，他手指滑过琴键，引得众人吵嚷着要求点歌，直到一位女士走出来才消停。她唱了一首有四段歌词的民谣，每段之间，伴奏都尽可能大声地重奏一遍曲子。一曲唱罢，主席发表了一通感言，之后他左右手边的职业歌手自告奋勇表演了一首二重唱，赢得了满堂喝彩。


  
    [image: ]

    《雾都孤儿》1911年版插图，乔治·克鲁克香克绘

  


  蒙克斯将那小袋子从胸前掏了出来，那是他刚才匆忙塞进去的。他从地上捡起一个铅块，是某个滑轮上的零件，把它跟小袋子绑在一起，扔进水流中。铅块像颗骰子直直地落下，掉在水面上，发出隐约的扑通声，然后就消失不见了。
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导读　打破幽闭的空间


  乔修峰
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  狄更斯让所有形容他的语言都显得苍白无力。他小说中那些扣人心弦的情节，过目难忘的人物，栩栩如生的场景，令人捧腹的幽默，酣畅淋漓的讽刺，天马行空的想象，无不带有他鲜明的特色，确如他自己所说，“举世无双”[1]。但这还不足以成就狄更斯的伟大。他能成为“那个时代”乃至“所有时代”最受欢迎的英国小说家[2]，一个重要的原因就是他描绘了我们共同的愿望——快乐地生活在一个温暖的世界上。当这个愿望遭遇挫折时，他告诉我们不要放弃，并带领我们一起思考如何改造这个世界。


  狄更斯生于1812年，卒于1870年。这半个多世纪正是英国逐步摆脱内忧外患、成为现代化强国的时代。狄更斯见证了它的辉煌，也洞悉它的黑暗。工业革命带来的日新月异让他引以为傲，但也让他意识到这个世界并不完美，就像他在《双城记》的开头所说，“那是最美好的时代，也是最糟糕的时代”。他发现，在这个最富有的国家，还有很多人日子过得非常艰辛，“他们生活中的色彩被抹掉了，生活实际上被扼杀了”[3]。对他们来说，维多利亚时代仍然是一个艰难且坚硬的时代。这让狄更斯格外愤怒，他给小说《艰难时世》取了一个醒目的副标题——“写给当今时代”。他要“叙至浊之社会”（林纾语），抨击社会和人性中的丑恶，唤醒人们的道德意识，改造那个尚不完美的世界，让所有人都能拥有生活，在温暖的空间中自由地呼吸。1837年至1839年写成的《雾都孤儿》正是第一部体现这种精神的作品，奠定了他后来所有小说的基调。此后，雾都成了他小说的主要场景，孤儿成了他笔下的主要人物。雾都和孤儿成了撑起他整个小说世界的两大象征。


  狄更斯笔下的雾都是英国“现代社会”的缩影。在狄更斯的有生之年，伦敦的面积扩张了一倍，人口也翻了一番，成了英国乃至欧洲最大的城市。这座名副其实的大都市修建了下水道，开通了铁路，治理了泰晤士河，开辟了新的街道和公园，举办了世界博览会，汇集了英国工业化和城市化的最高成就。狄更斯一生大部分时间都在伦敦生活，足迹遍布伦敦的大街小巷，熟悉伦敦的色彩、声音和气味。他知道，伦敦是丰富多彩的，可他笔下的伦敦却像极了威廉·霍加斯的版画，没有色彩，只有黑白。雾气笼罩下的伦敦，肮脏、潮湿、阴冷、坚硬、透着寒意，充满了贫困、歧视、压迫和死亡。这不是一个挤满了陌生人的荒原，而是一个令人感到窒息的幽闭空间，墙壁格外坚硬，地面格外冰冷。很多人认为狄更斯笔下的伦敦就像一幅漫画，笔触太过夸张，但他很清楚，这种幽闭空间正是很多人的真实感受。他用笔墨告诉我们，空间的大小、冷暖和色彩并不仅仅取决于它的物理性质，还取决于操作着空间的制度和空间中的人。他想提醒读者，空间是由人来塑造的。要让所有人都能感受到世界的色彩和温暖，不能只靠物质上的改善，还需要公正的态度和仁爱的精神。


  狄更斯写过很多孤儿，比如奥利弗、皮普和埃斯特；他还写过很多人物，虽然不是孤儿，却有过孤儿般的经历和感受，大卫·科波菲尔就是一个显著的例子。毫无疑问，狄更斯在写孤儿时也是在写自己的童年时代。他出生在英国南部的港口朴茨茅斯，父亲是海军部的小职员。十岁时，他随父母搬到了伦敦。十二岁时，因为父亲欠债入狱，他被送到鞋油厂去当童工，挣钱养家糊口，第一次尝到了孤独、无助和不公的滋味。父亲出狱后，母亲仍想让他回鞋油厂工作，这让他格外伤心。母亲的冷落和抛弃成了他一生挥之不去的伤痛：“我后来一直没有忘记，也永远不会忘记、永远无法忘记，我母亲很想再把我送回去。”[4]他把这种无依无靠的感受写进了《雾都孤儿》。传记作家弗雷德·卡普兰认为，狄更斯写奥利弗一出生就没了母亲，就是要对照自己的母亲，“似乎在说一个去世了的母亲也比一个迟钝麻木的母亲好”。[5]


  孤儿也是一个象征，浓缩了儿童、女性、贫民等社会弱势群体的悲惨境遇。狄更斯同情他们，正如乔治·奥威尔所说，不管谁处在弱势地位，都能得到狄更斯的同情。[6]狄更斯也想唤起我们的同情，就像小说家托马斯·亨利·利斯特（Thomas Henry List）所说，“他的作品要让我们成为真正仁慈的人，唤起我们对受害者的同情、对各阶层苦难的同情”[7]。不公正的制度、不负责任的机构、冷酷无情的世风和暴戾恣睢的恶人，就像小说中反复提到的绞刑架一样，勒得人喘不过气来。我们看到，奥利弗一生下来就呼吸困难，“拼命喘气”；后来因为想多要一碗粥，济贫院的官员就说他早晚要被“绞死”。这些显然不是无意之笔。J．希利斯·米勒（J．Hillis Miller）在谈到小说中的绞刑意象时说：“还有什么比瞬间拉紧绞架上的绳圈更能象征这个冷漠的世界对人的压榨和扼杀呢？”[8]诚哉斯言。我们无法对奥利弗的命运无动于衷，因为每个人都有可能在某个时期或某件事上成为奥利弗。孤儿奥利弗和济贫院从一开始就是象征，我们不知道济贫院在什么地方，奥利弗的名字也是教区执事编造的，但这都不重要，因为奥利弗很可能就在我们身边，甚至就是我们自己。


  孤儿生来就对空间格外敏感。离开母亲的身体后，孤儿便没有了属于自己的空间。奥利弗害怕那种“投身茫茫人世的孤独感”，他要呼吸，他要自由，但他要的不是广袤的原野、天空和大海，而是一个像母亲的身体那样封闭却又温暖的空间。他从济贫院一路逃到伦敦，经历了各种各样的封闭空间，但只有恐惧，没有温暖。他的世界是一个没有温暖和光亮的幽闭空间。
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  诚如J．希利斯·米勒所言，“没有哪部小说能像《雾都孤儿》这样，完全由各种想象的幽闭恐惧的空间来主导”[9]。奥利弗经历了太多的幽闭空间。他出生于某个小镇的济贫院，刚出生，母亲就去世了。他被监狱般的济贫院收容，先是被送到一处“比最深的深渊还要深一层的”分院，因为说自己饿了，就被关进了黑暗逼仄的煤窖。回到济贫院后，又因为想再添一碗粥，被关进了小黑屋。后来还差点被烟囱清扫工领走当学徒，结局很有可能是闷死在幽暗狭窄的烟道中。最后，九岁的奥利弗还是走上了“社会”，成了棺材铺的学徒，凄冷孤寂地睡在棺材中间，“看着就像坟墓一样”，还不断遭到虐待，被关进煤窖。黑暗、逼仄、锁闭成了奥利弗对空间的主要感受。很自然，他想到了逃跑。他要去伦敦，那可是个“大城市”。小说的标题就是“奥利弗·退斯特历险记；又名教区儿童的历程”。


  奥利弗不知道，伦敦本身就是一个烟笼雾罩的幽闭空间。在《荒凉山庄》的开篇，狄更斯生动地描述了伦敦上空像雾像烟又像霾的大气。伦敦的烟雾不仅是日常的事实，也是一个承载着诸多社会问题的意象。《雾都孤儿》中的浓雾把这座“大城市”变成了一个狭小黑暗的幽闭空间，困住了无依无靠的奥利弗。当奥利弗路过伦敦东北部的史密斯菲尔德时，看到“夜色暗黑，雾气浓重。商铺的灯光几乎无法穿透浓雾，它每一刻都在变得更厚浊，将房屋和街道都笼罩在昏暗中”。奥利弗感到陌生、不安和压抑。街道本来是开放的空间，狄更斯却把它们写成了一个“迷宫”，狭窄，昏暗，肮脏，阴森可怖。奥利弗在这里找不到出路，看不到希望。


  很快，奥利弗就被窃贼从街头带到了贫民窟的贼窝。看似从街道到了一个能够遮风挡雨的地方，但其实并没有区别。无论是街道所象征的公共空间，还是贼窝所象征的地下空间，都是阴森、破败、肮脏的幽闭空间。狄更斯在小说第三版的序言中说，老鼠般的窃贼经常出入两个地方，一个是“午夜时分阴冷、潮湿、无处避身的伦敦街道”，一个是“令人作呕、恶臭难闻的贼窝”。很难想象，狄更斯对伦敦最精彩的描述竟然是贫民窟。在《雾都孤儿》中的贫民窟，街道和建筑融为了一体，小镇和都市叠加在了一起，共享着同样的形容词，共同构成了令人窒息的幽闭空间。


  从济贫院到棺材铺再到伦敦，所有这些幽闭空间像监狱一样把奥利弗囚禁起来，暗示着死亡的威胁。他在伦敦街头被当成小偷，关进了警察局冰冷肮脏、“缺少光亮”的石牢。这实际上是他在济贫院待过的煤窖、小黑屋的延续。他睡在贼首费京那个“监牢似的密闭空间”，带着焦虑和忧伤，“就像死掉了一样”。这不仅重复了囚禁的意象，还重复了他早先睡在棺材铺的经历。这些幽闭空间构成了一个黑暗、狭小、凄冷、坚硬的世界。这就是奥利弗想要逃离的世界，但他显然无处可逃。


  现实空间太过残酷，奥利弗不得不经常进入梦乡，“里面有他从来没有感受过的关心和疼爱”。不过，奥利弗是幸运的，梦想照进了现实。他先是遇到了好心的布朗洛先生。在布朗洛家醒来后，他惊讶地问：“这是什么房间？”一切都那么整洁、温暖，“简直就是天堂”。后来，善良的梅里太太和萝丝小姐救了他，给他提供了让他“获得新生”的天堂。这与奥利弗经历过的那些幽闭空间形成了巨大的反差，一个天上，一个地下。这种温暖的庇护所，也是狄更斯内心渴望的理想世界。他想告诉读者，爱心就像阳光和微风，可以冲破阴霾和寒气，改变空间的性质，天堂原本就在人间。


  《雾都孤儿》除了描写那些看得见的幽闭空间，还描写了看不见的幽闭空间。那是一个由各种社会偏见和歧视构成的空间，用身份标签对人进行制裁，扭曲并奴役人的自我认知，剥夺了生活的色彩和尊严。它也将奥利弗与小说中的另一个孤儿——萝丝联系在了一起。


  孤儿并不必然会受到歧视。奥利弗受歧视，一方面是因为他出生在济贫院，一无所有，给教区增加了负担（他出生后被包裹在旧睡袍里，就等于“立刻就被盖上印章，贴上标签归了类，从此他就是一个教区的孩子、济贫院的孤儿、吃不饱也饿不死的卑微苦力，来到世上就是要尝拳头，挨巴掌——任何人都瞧不起，没有人会可怜他”）；另一方面是因为他被当成了一个来路不明的私生子。他母亲是在病倒街头后被送到济贫院的，生下他就去世了。医生看到她左手没戴戒指（实际上是被偷走了），就明白“这不是什么新鲜事了”。凶神恶煞般的教区干事本博说：“我们还是没能找出他的爹是谁，也不知道他娘的住处、名字，或底——细。”狄更斯时代的读者明白，这些话都在暗示奥利弗是个私生子，而他母亲就是当时的另一个身份标签——“堕落女子”（the fallen woman）。“堕落女子”主要指在婚前或婚外失去了贞洁的女子，“从成功的交际花到痴情的情妇，从穷困无奈的街头妓女到被人诱骗的无知女子，从不顾廉耻的老鸨到被强暴的幼童”[10]。《雾都孤儿》中的南茜就是一个典型的例子。这个群体在19世纪中期的英国甚至被视为“社会首恶”，是与“家庭天使”相对的魔鬼。这实际上是一种建立在女性弱势身体基础上的道德观念，极不公平，也极不宽容。在维多利亚时代的小说家中，狄更斯对这种歧视和压迫的抨击最为有力，《雾都孤儿》则是第一部严肃深入地探讨这个话题的小说。[11]


  私生子通常会因其母亲的“堕落”而成为有污点的人。奥利弗的母亲在临死前对看护妇说，希望孩子长大后，不会因为听到别人提起自己的母亲而感到“丢脸”。奥利弗后来到棺材铺当学徒，受到了大学徒诺亚的欺凌。诺亚也是苦出身，但他瞧不起奥利弗，就因为两点：一、他不像奥利弗那么穷，他“是慈善学校的学生，不是济贫院的孤儿”；二、他不是私生子，“他不是来历不明的孩子，家谱可以一直追溯到爹娘”。正是因为他知道奥利弗的母亲是“堕落女子”，才对奥利弗说她“是个十十足足的婊子”。并不只有奥利弗有这种遭遇。萝丝小姐是梅里太太收养的孤儿，与梅里太太的儿子相爱，却不敢接受这份爱情，因为她知道自己的身世“有污点”（她母亲也被说成是“堕落女子”）。当然，梅里太太也不同意他们相爱，虽然她知道萝丝纯洁善良，但就因为萝丝身世“不清白”，不能让萝丝嫁进门。诺亚对奥利弗的欺凌是看得见的，梅里太太对萝丝的压迫却是无形的。在一个充满了偏见和歧视的道德体系中，无论是凶残的人，还是善良的人，都有可能压榨甚至剥夺他人的生存空间。


  像童话故事那样，狄更斯也给小说中的好人安排了圆满的结局。原来，奥利弗和萝丝身上的孤儿、私生子的标签贴错了。奥利弗的母亲是一位退役海军军官的女儿，已经与奥利弗的父亲相爱并私订终身。萝丝是她妹妹，也是奥利弗的姨母。奥利弗的身份得到澄清，继承了遗产，还成了绅士布朗洛先生的养子；萝丝也嫁给了梅里太太的儿子，从此过上了幸福的生活。这是一种常见的失与得的叙事模式，通过一系列巧合制造悬念，在故事结尾揭开身份谜团。不过，这种结局也在提醒读者反思，故事中还有很多人没有奥利弗和萝丝这么幸运；而且如果这两位孤儿没有这么幸运的话，命运也同样凄惨。所以，狄更斯这种善恶有报的“诗学正义”也在提醒读者，现实生活中还有很多不正义的制度和机构需要改革，风气需要转变。济贫院就是其中之一。
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  在19世纪英国小说中，对济贫院描写最为精彩的就是《雾都孤儿》。狄更斯并没有用写实的手法，而是把济贫院写成了一个象征。这个本应救济贫民的机构被描述成一个扼杀贫民的幽闭空间。济贫院的制度很像监狱，例如上缴所有个人物品，身穿制服，统一发型，严禁外出，吃饭时不能说话，禁烟禁酒，限制访客，夫妻分居，子女与父母分离。除了这些限制，他们还要从事砸石子、扯麻絮等体力劳动。有些济贫院的外观也很像监狱，托马斯·卡莱尔就把济贫院比作巴士底狱。[12]在狄更斯的《小杜丽》中，因欠债入狱的杜丽先生甚至觉得济贫院还不如监狱：“住济贫院，先生，就是那新济贫院，没有隐私，没有客人，没有地位，没有尊严，没有美味。最惨不过了！”在狄更斯看来，济贫院非但没有尽到救济之责，还成了一种羞辱，让贫民望而却步，正如他在《雾都孤儿》中所说，贫民“有两种选择，要么在济贫院里慢慢饿死，要么在济贫院外快快饿死”。


  奥利弗在济贫院就吃不饱饭，“每天管三顿稀粥，每礼拜发放两次洋葱，礼拜天有半条面包”。奥利弗只是想再添一碗粥（一般是燕麦或大麦粥），说了句“我还想要”，却像晴天惊雷，吓得济贫院官员直呼奥利弗“会被绞死”。虽然一直有评论家认为狄更斯夸大了事实，但在他写《雾都孤儿》的1837年，英国遭遇了工业革命以来的第一次经济危机，全国经济陷入萧条，并一直持续到1842年。这六年是19世纪英国历史上最为凄惨的一段时期，工业发展陷入停顿，失业状况空前严重，食品价格居高不下，劳工阶级处在饥寒与贫困之中。[13]吃饭着实是个令人头疼的问题，奥利弗的那句“我还想要”很快就成了当时的流行语。


  济贫院问题的源头在济贫法。奥利弗被称作“教区儿童”（parish boy），是因为教区是英格兰和威尔士最基本的行政单位，也是济贫法实施的基本单位。也就是说，奥利弗是由教区负责救济的孤儿。济贫法源自伊丽莎白时代，由各教区接替业已凋敝的修道院，负责救济本教区的贫民。17世纪末，各教区开始向辖区的富有居民征收济贫税。到18世纪末，该法已经无法应对工业革命带来的新问题。随着圈地的铺开和工业的发展，许多农民离乡打工，再由原教区（19世纪30年代约有15000个教区）负责济贫已经无法满足需求，需要将救济责任由教区收归中央，以应对人口流动。1834年出台的《济贫法修正案》，即“新济贫法”便试图解决这个问题，但在新法执行的过程中，很多方面都缺乏同情，不够人道。狄更斯在《我们共同的朋友》中愤怒地说，这是自斯图亚特王朝以来最常被可耻地执行、最常被公开地违背，通常也是监督最为不力的法律。


  其实，狄更斯批判的焦点并不在于新法的条文本身，而在于立法的依据，也就是《济贫法调查报告》。这份报告体现了中产阶级的偏见，认为贫穷是由懒惰造成的。如果济贫院太舒适，贫民就会选择进济贫院吃白食，从而失去独立精神，导致道德堕落。到1867年时，还有人持这种观点，认为“吃济贫饭”是一种无可救药的社会病，接受救济的贫民总是“安于现状，一点也不想着改善自己和孩子的地位；他的快乐就在于花纳税人的钱，闲懒地过日子；不必可怜他们，他们得到的已经够多了，他们所受的苦都是自找的；帮助这些不愿自助的人是毫无意义的”[14]。因此，应该让那些“有劳动能力”却想吃济贫饭的“懒鬼”无机可乘。《济贫法调查报告》的核心逻辑有两点：一是“济贫院原则”（workhouse test），也就是取消原来的“院外救济”[15]，要想享受救济，就必须进济贫院；二是降低济贫院的食宿条件，使之低于最低收入劳工的生活水平，也就是有名的“不那么理想”（less eligibility），以恶劣的条件吓退胆敢到济贫院吃白食的贫民；这两点缺一不可。狄更斯在《雾都孤儿》中总结得非常清楚：“要想得到救济，就得进济贫院；进了济贫院，就得喝稀粥。这就把人都吓跑了。”


  新济贫法确实也有很多漏洞。有史学家指出，济贫法最大的问题就在于片面地认为只要想找工作，就总有工作可干。[16]这显然没有考虑到当时的失业情况。乡村冬季农活减少，工厂周期性的萧条，都会导致大批劳工失去工作。正如卡莱尔在《宪章运动》中所说：“新济贫法是一份声明，十分明确地宣告，凡不劳动者均不应苟活于世。但那些想工作的穷人，就总能找到工作并靠其工作养活自己吗？”[17]事实上，狄更斯并没有深入思考这些现实问题，新济贫法在执行时的严苛和无情就已经让他出离愤怒了。


  卡扎明认为：“狄更斯是通过情感而非理智来理解问题的，也是通过情感来寻找解决问题的方法。”[18]偏偏狄更斯的情感又那么强烈，宛如疾风骤雨、刀砍斧劈、黑白分明，爱就爱得死心塌地，恨就恨得咬牙切齿。这就需要我们细心分辨，因为携带感情的批评常常势同烈火，在烧掉杂草的同时，也容易灼伤禾苗。狄更斯撼山动地的批评很容易让我们忽略他的象征手法，忘记被他批评的很多人也曾经做出过贡献。1832年，辉格党政府成立济贫法调查委员会，委员会中的年轻人大多为功利主义者。埃德温·查德威克（Edwin Chadwick）是“最出色的边沁信徒”[19]，在委员会担任秘书，也是《济贫法调查报告》的主要撰稿人。狄更斯在1842年表示：“请告诉查德威克先生……我真的至死都反对他那顶呱呱的新济贫法。”[20]但事实证明，查德威克主导的新济贫法并非一无是处，他引导的卫生改革也是狄更斯不断呼吁的。从某种意义上说，狄更斯的作品也是“功利主义”的，推动了英国的政治、司法和社会改革。那个“改革的年代”同时也是“平衡的年代”[21]，既有狄更斯这样的“情感激进派”，也有查德威克这样的“哲学激进派”，他们共同为19世纪英国的渐进改革提供了“理智与情感”。


  狄更斯不仅是“时代的产物”[22]，体现了时代精神，还参与了时代精神的塑造。他渴望正义与仁爱，想让现代社会生活拥有一种新的精神。他那代英国人的社会批评和社会理想，对于仍处在转型期的中国来说，也有着特别的意义。无论是一百多年前林纾翻译的《贼史》，还是本版新译的《雾都孤儿》，都在提醒我们不能自满，还要努力让所有人都能拥有五彩斑斓的生活空间。我们无法忘记，两百年前，在那个岛国富甲天下的时候，还有雾都、孤儿和“不那么理想的”济贫院。


  （乔修峰，中国社科院外文所副研究员）


  

  


  [1] Claire Tomalin, Charles Dickens: A Life, London: Penguin, 2011, p．xlvii．


  [2] Anthony Trollope, Autobiography, Oxford: Oxford University Press, 1980, p．247．


  [3] 引自坎特伯雷大主教罗恩·威廉斯在狄更斯诞辰二百周年纪念会上的讲话，详见http://rowanwilliams.archbishopofcanterbury.org/articles.php/2347/。


  [4] John Forster, The Life of Charles Dickens, Vol．1, London: J．M．Dent＆Sons Ltd., 1966, p．32．


  [5] Fred Kaplan, Dickens: A Biography, Baltimore and London: The John Hopkins University Press, 1998, p．95．


  [6] George Orwell, “Charles Dickens”, in George H．Ford and Lauriat Lane Jr., eds., The Dickens Critics, Ithaca: Cornell University Press, 1961, pp．168-171．


  [7] Philip Collins ed., Dickens: The Critical Heritage, London: Routledge and Kegan Paul, 1971, p．73．


  [8] J．Hillis Miller, Charles Dickens: The World of His Novels, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1958, p．39．


  [9] J．Hillis Miller, Charles Dickens: The World of His Novels, p．43．米勒对《雾都孤儿》中的幽闭空间做了精彩的分析，详见该书第36页至第84页。


  [10] Angela Leighton, “‘Because men made the laws’: The Fallen Woman and the Woman Poet”, Victorian Poetry, Vol．27, No．2(Summer, 1989), p．111．


  [11] 详见卢伟《狄更斯小说中的“堕落女子”研究》（博士学位论文），北京语言大学外国语学部，2016年。


  [12] Thomas Carlyle, Past and Present, ed．Henry Duff Traill, Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p．3．


  [13] J．F．C．Harrison, Early Victorian Britain 1832-1851, Fontana, 1979, p．34．


  [14] W．L．Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victorian Generation, New York: Norton, 1964, p．122．


  [15] 指给有工作但工资不足以养家的贫民以补贴，使之不用进济贫院，在自己家接受救济。


  [16] W．L．Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victorian Generation, New York: Norton, 1964, p．107．


  [17] Thomas Carlyle, Critical and Miscellaneous Essays, Vol．4, ed．Henry Duff Traill, Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p．135．


  [18] Louis Cazamian, The Social Novel in England 1830-1850, trans．Martin Fido, London: Routledge＆Kegan Paul, 1973, p．123．


  [19] G．M．Young, Victorian England: Portrait of an Age, 2nd ed., Oxford: Oxford University Press, 1960, p．11．


  [20] Madeline House et al., eds., The Letters of Charles Dickens, Vol．3, Oxford: Clarendon, 1974, p．330．


  [21] 分别是E．L．伍德沃德（E．L．Woodward）和W．L．伯恩（W．L．Burn）撰写的两部19世纪英国史的书名。


  [22] Philip Collins ed., Dickens: The Critical Heritage, p．201．


  
进一步阅读书目


  查尔斯·狄更斯，《狄更斯全集》，浙江工商大学出版社，2012年。


  朱虹，《狄更斯小说欣赏》，山西人民出版社，1985年。


  上海辞书出版社文学鉴赏中心辞典编纂中心编，《狄更斯作品鉴赏辞典》，2015年。


  [英]H．皮尔逊著，谢天振等译，《狄更斯传》，浙江文艺出版社，1985年。


  薛洪时编著，《浪漫的现实主义：狄更斯评传》，社会科学文献出版社，1996年。


  [英]阿克罗伊德著，包雨苗译，《狄更斯传》，北京师范大学出版社，2015年。


  严幸智著，《狄更斯与他的时代》，广西师范大学出版社，2014年。


  罗经国编选，中国社会科学院外国文学研究所外国文学研究资料丛刊编辑委员会编，《狄更斯评论集》，1981年。


  赵炎秋编选，《狄更斯研究文集》，译林出版社，2014年。


  刘白编，《当代英美狄更斯学术史研究：1836—1939年》，中国社会科学出版社，2016年。


  蔡熙编，《当代英美狄更斯学术史研究：1940—2015年》，中国社会科学出版社，2016年。


  赵炎秋编，《中国狄更斯学术史研究》，中国社会科学出版社，2016年。


  Fred Kaplan, Dickens: A Biography, 1988, 1990．


  Michael Slater, Dickens, A Life Defined by Writing, 2009．


  J．Hillis Miller, Charles Dickens: The World of His Novels, 1958．


  Philip Collins, ed., Dickens, The Critical Heritage, 1971．


  David Paroissien, Companion to “Oliver Twist”, 1991．


  Efraim Sicher, Rereading the City: Rereading Dickens, 2003．


  
作者生平及创作年表


  1812年　海军军需处文员约翰·狄更斯和其妻伊丽莎白·巴罗的第二个孩子查尔斯·狄更斯于2月7日出生于朴茨茅斯的波特西岛兰德波特区的米尔安德街。


  1815年　1月，举家迁往伦敦。


  1817年　4月，迁往英国东南部港口城市查塔姆。狄更斯就读当地小学，并广泛阅读其父图书室的书籍。


  1821年　狄更斯进了威廉·吉尔斯开办的学校。


  1822年　狄更斯父亲调职伦敦，一家迁居卡姆登镇，后又搬去布鲁姆斯伯里。狄更斯先是留在查塔姆，后与全家团聚，但教育中断。


  1823年　狄更斯一家搬去高尔北街4号，狄更斯母亲试图开办学校，但未成功。


  1824年　1月末或2月初，狄更斯被送去乔纳森·沃伦的黑鞋油作坊做工，2月其父因为欠债被捕入狱，直到5月28日才被释放，其间狄更斯寄宿别人家中，之后举家迁往萨默斯镇。


  1825年　5月9日，狄更斯父亲从海军军需处退休，获得一笔养老金，狄更斯离开沃伦的工厂，在威灵顿豪斯学校重拾学业。


  1827年　5月，狄更斯一家因欠租被逐出住处。狄更斯先后在两家伦敦律师事务所当学徒，考虑今后从事律师行业。


  1828年　狄更斯学会速记，在伦敦民事律师法院担任审案速记员。


  1830年　5月，狄更斯与银行家女儿玛丽亚·彼德奈尔坠入爱河。


  1831年　创作诗歌《菜单》；开始在《议会镜报》担任记者。


  1832年　开始担任《真阳报》派驻议会记者。


  1833年　结束了与玛丽亚·彼德奈尔的恋情；处女作小说《杨树道下的晚餐》（后改名为《明斯先生和他表弟》）在《每月杂志》上发表。


  1834年　又有六篇小说在《每月杂志》上发表；成为《记事晨报》记者，在该报上发表了最初五篇《街区特写》；搬去霍尔本的夫尼佛尔旅馆，自己租房住。


  1835年　与凯瑟琳·霍加斯（“凯特”）订婚；在《每月杂志》《记事晚报》和《伦敦贝尔生活》上发表小说、新闻特写和随笔。


  1836年　2月，在夫尼佛尔旅馆租住更大房间；2月8日出版第一辑《博兹特写集》；3月31日发表每月连载的《匹克威克外传》第一期；4月2日迎娶凯瑟琳·霍加斯；6月发表《三个脑袋下的礼拜天》；11月离开《记事晨报》；12月17日出版第二辑《博兹特写集》；12月结识约翰·福斯特，日后成为他的好友和传记作者。


  1837年　1月，编辑出版第一期月刊《本特利氏杂志》；1月6日长子查尔斯（“查理”）出生；3月，《奥利弗·退斯特》开始在该杂志上连载；戏剧《她是他太太吗？》在圣詹姆斯剧院上演；4月，一家搬到道蒂大街48号居住；5月7日妻妹玛丽·霍加斯突然去世，《匹克威克外传》和《奥利弗·退斯特》均延期一个月连载；11月《匹克威克外传》单行本出版。


  1838年　3月6日，第二个孩子玛丽（“梅梅”）出生；开始连载系列小说《尼古拉斯·尼克尔贝》；9月9日《奥利弗·退斯特》出版三卷本。


  1839年　1月31日，辞去了《本特利氏杂志》的编辑工作；10月23日《尼古拉斯·尼克尔贝》出版单行本；10月29日第三个孩子凯特（“凯蒂”）出生；12月举家迁往摄政公园德文郡1号。


  1840年　4月4日，主编出版周刊《汉弗莱老爷的钟》；从4月25日起《老古玩店》在该周刊上每月连载；6月1日去布罗德斯泰度假；10月11日返回伦敦；10月15日《汉弗莱老爷的钟》第一卷出版。


  1841年　2月8日，第四个孩子瓦尔特出生；《老古玩店》完篇，《巴纳比·拉奇》开始在《汉弗莱老爷的钟》上连载，未用麻药做了瘘管手术；4月与12月分别出版了《汉弗莱老爷的钟》第二卷、第三卷；12月15日《老古玩店》《巴纳比·拉奇》单行本出版。


  1842年　1—6月，和凯瑟琳游历美国；8—9月在布罗德斯泰；10—11月与福斯特等人去了英国西南康沃尔郡；10月14日出版《游美札记》；12月31日起每月连载的《马丁·朱述尔维特》发表第一期。


  1843年　12月19日，出版《圣诞颂歌》。


  1844年　1月15日，第五个孩子弗朗西斯出生；7月《马丁·朱述尔维特》单行本出版；带全家去意大利热那亚；11月30日—12月8日回伦敦向友人朗读《教堂钟声》；12月16日《教堂钟声》出版。


  1845年　与凯瑟琳去意大利旅行，之后从热那亚回到伦敦；9月20日导演了本·琼森的戏剧《人人开心》并业余出演；10月28日第六个孩子阿尔弗雷德出生；12月20日《炉边蟋蟀》出版。


  1846年　1月21日—2月9日，编辑《每日新闻》；5月出版《意大利风情》；5月携全家经莱茵去瑞士；6月11日在洛桑安顿；9月30日开始连载《董贝父子》；11月16日举家前往巴黎；12月《人生的战斗》出版。


  1847年　2月28日，从巴黎回国；4月18日第七个孩子西德尼出生；6—9月全家在布罗德斯泰；7月8—27日在曼彻斯特和利物浦业余演戏；11月，谢菲尔德公园开张了库茨女士经营的“失家女人庇护所”，狄更斯参与监管。


  1848年　4月12日，《董贝父子》单行本出版；5—6月在伦敦、曼彻斯特、利物浦、伯明翰、爱丁堡和格拉斯哥业余演戏；12月19日《着魔的人》出版。


  1849年　1月16日，第八个孩子亨利（“哈利”）出生；4月30日开始系列连载《大卫·科波菲尔》；6—10月，全家待在怀特岛邦切奇镇。


  1850年　创办周刊《家常话》并编辑撰稿，3月30日出版第一期；8月16日，第九个孩子朵拉出生；11月15日单行本《大卫·科波菲尔》出版。


  1851年　1月25日，开始连载《英国儿童史》；4月14日朵拉突然夭折；5月执导并参演布尔沃-利顿的《我们看来没太坏》，并在文学艺术协会帮助下，为女王演出；5—10月最后一次在布罗德斯泰度假；11月搬去塔维斯托克宅邸。


  1852年　2月28日，开始连载《荒凉山庄》；4月14日，第十个孩子爱德华（“普洛恩”）出生；2—9月演出《我们看来没太坏》；7—10月全家在多佛度假。


  1853年　6—10月，全家在波洛涅度假；9月12日单行本《荒凉山庄》出版；10—12月与威尔基·柯林斯等人去了瑞士和意大利；12月，《英国儿童史》在《家常话》上连载完毕；12月27—30日，在伯明翰首次给公众朗读《圣诞颂歌》和《炉边蟋蟀》。


  1854年　1月28—30日，拜访兰开夏郡普雷斯顿；开始连载《艰难时世》；6—10月，全家在波洛涅度假；8月7日，《艰难时世》单行本出版；12月在舍伯恩和布莱德福德等地朗读《圣诞颂歌》。


  1855年　2月，与玛丽亚·彼德奈尔（现为温特夫人）重逢；3月27日在肯特的阿什福德朗读《圣诞颂歌》；6月执导并参演柯林斯的《灯塔》；全家在福克斯顿，10月5日在那里朗读《圣诞颂歌》；10月15日，全家安顿在巴黎；12月1日，开始连载《小杜丽》；12月在彼得伯勒和谢菲尔德朗读《圣诞颂歌》。


  1856年　3月，购置肯特郡的盖茨山庄；4月29日全家回到巴黎；6—9月全家在波洛涅度假。


  1857年　1月，执导并参演柯林斯的《冰海深处》；2月13日搬去盖茨山庄；5月30日，出版单行本《小杜丽》；瓦尔特前去东印度公司工作；6—7月，安徒生前来拜访；6—8月，三次公开朗读《圣诞颂歌》；在伦敦上演《冰海深处》，与演员爱伦·特南成为情人，与其母其姐一起待在曼彻斯特。


  1858年　1月19日、3月26日、4月15日，为慈善朗读《圣诞颂歌》；4月29日—7月22日，17次公开朗读系列开始；5月与凯瑟琳正式分居；6月7日与12日在《泰晤士报》和《家常话》上发表关于“私事”的声明；8月出版《重印作品》；8—11月，首次各省巡回朗读，足迹延至爱尔兰和苏格兰，共朗读85次；12月24日首次伦敦圣诞系列朗读开始。


  1859年　4月30日，主编的文学周刊《一年四季》第一期出刊，《双城记》在该周刊上每周连载，至11月26日；5月28日《家常话》出版最后一期；10月，第二次各省巡回朗读，共朗读14次；11月21日单行本《双城记》出版，12月，开始三场伦敦系列圣诞朗读。


  1860年　7月17日，凯蒂嫁给查尔斯·柯林斯；8月12日，卖掉塔维斯托克宅邸；10月在盖茨山庄定居；12月1日《一年四季》开始系列连载《远大前程》，一直连载至1861年8月3日。


  1861年　3—4月，伦敦系列朗读，共6次；7月6日《远大前程》出版三卷本；10月—1862年1月，第三次各省巡回朗读，共朗读46次；11月19日查理迎娶伊文思，狄更斯拒绝到场。


  1862年　2—5月，将盖茨山庄换了一栋房子，但仍保留几间作为编辑《一年四季》的办公室使用；3—6月，伦敦朗读；6—10月去了几次法国；10月将梅梅和她姨妈乔琪雅·霍加斯安顿在巴黎；12月回到盖茨山庄过圣诞。


  1863年　1月，在英国大使馆进行慈善朗读，共3次；2月和8月法国深度游；3—5月，伦敦朗读；12月31日，瓦尔特在印度加尔各答去世，年22岁。


  1864年　5月1日开始系列连载《我们共同的朋友》；11月在法国。


  1865年　2—6月，三次游历法国；2—4月，左腿肿胀，第一次跛腿；5月22日，送阿尔弗雷德去澳大利亚；6月9日，与爱伦·特南及其母亲一起从法国回国时，在肯特斯坦普勒赫斯特遭遇车祸；9月去法国；10月20日，两卷本《我们共同的朋友》出版。


  1866年　在伦敦和各省朗读。


  1867年　1—5月，在英格兰和爱尔兰朗读；11月，在波士顿开始美国巡回朗读；12月，与柯林斯合著的《此路不通》在《一年四季》上刊载。


  1868年　4月22日，从纽约坐船回国，取消了计划中的在美国和加拿大的朗读活动；9月26日，普洛恩坐船去澳大利亚与阿尔弗雷德会合；10月哈利进入剑桥三一学院；11月开始告别巡回朗读。


  1869年　1月5日，朗读《奥利弗·退斯特》“赛克斯和南茜”篇章；4月22日因重病而中断了巡回朗读，共朗读74次。


  1870年　1—3月，伦敦告别朗读；3月9日受到维多利亚女王接见；4月1日《艾德温·德鲁德之谜》前六章发表；6月9日在盖茨山庄因脑溢血去世，享年58岁；6月14日安葬在威斯敏斯特教堂。


  
雾都孤儿

  Oliver Twist


  [image: ]


  
序[1]


  作者的一些朋友嚷了起来：“看哪，先生们，此人是个恶棍；不过那也是天性使然。”而那个时代年轻气盛的批评者们，那些店伙、学徒，诸如此类，却斥之下流，抱怨不已。——菲尔丁[2]


  这个故事的大部分章节最初在一份杂志上[3]连载。写完之后，我就按现在的模样在三年前将它发表了。窃以为，那些自视甚高的人会按极高的道德标准对此书嗤之以鼻。果不出所料。


  正好，借此机会，我对创作这本书的动机和目的说上几句，以此感谢当时那些同情我、读懂我的人，倘若他们的看法得到了作为作者的佐证，想必也会很高兴。


  这本书里的一些人物，出自伦敦城里最罪恶堕落的人群：赛克斯是小偷，费京是销赃犯；男孩是扒手，女孩是妓女。看上去真是一幅相当粗俗、令人震惊的图景。


  我承认，我至今并不认为最纯洁的善无法出自最卑鄙的恶。相反，我总以为这是一条已被公认的真理，出自世界上最伟大人物之口，被最优秀睿智的人奉行，也由每个具有思考能力的心灵经由体验与推理所确证。创作这本书时，我看不出为何生命的渣滓，甚至它们泛起的泡沫，不能拥有道德教益，只要其言语听来并不刺耳；而我也毫不怀疑，圣吉尔斯区的溃烂脓毒，就像对圣詹姆斯区的任何溢美之词一样，也是揭示真理的良好材料。[4]


  怀着这样的念头，我想要通过小奥利弗表明，在每一个恶劣的环境中，他身上的善之根都没有湮灭，而且最终都取得了胜利；我寻思他会轻而易举落入哪类人之手，可以在他身边安排什么样的伙伴，书里人物就在我脑海中油然产生。对这一主题的构思更为成熟后，我发现，有许多强烈的理由支持我继续这条创作思路。我读到过不少这样的盗贼——风采迷人（大部分时候都亲切友善）、衣着考究、荷包鼓鼓、身跨骏马、举止豪放、善献殷勤、歌声动听、酒量惊人、赌技高超，真是一代豪侠。但是，除了霍加斯[5]的作品，从未有人触及悲惨的现实。对我来说，勾勒出罪行之间真实存在的千丝万缕的联系，描绘出他们的丑陋畸形、肮脏不堪、穷困潦倒，展示他们真实的样子是我的工作。他们一直在生命的最污秽的道路上艰难穿行，庞大阴暗、鬼影幢幢的绞刑架，断了他们的前路，一有可能就让他们打道回府。对我来说，这似乎是一件急需做的事情，也对社会有益。因此，我尽我可能这么做了。


  在我知道的所有处理这类人物的书里，这样的人身上总是笼罩着某种诱惑迷人的魅力。即便在《乞丐歌剧》[6]中，小偷也总是过着上流生活，令人艳羡。主角迈克基斯拥有万般能耐，让那位最漂亮的姑娘、作品里唯一一位纯洁无瑕的人物对他芳心暗许。他就像伏尔泰提到的指挥千军万马、临危不惧的戎装英雄，受到意志薄弱的观众尊敬，成为他们的榜样。[7]约翰逊曾担心，因为迈克基斯最终获得了缓刑，是不是有人会[效仿]变成小偷[8]，但我觉得问题不在于此。问题是，会不会因为会被判死刑，因为有皮查姆和洛克特这样的捕手和典狱官的存在，小偷们会迷途知返？考虑到那位强盗叱咤风云的一生，英俊的外表，显赫的成功，以及强大的优势，我很确信，任何不走正途之人，都不会从他身上得到警示。他们在这出戏里，只会看见一条充满雄心抱负、铺满鲜花的宜人之路，看不到这条路最终会通往绞刑架。


  事实上，盖伊这出妙趣横生的社会讽刺剧有着更广更高的志向，以至于在这一方面他无暇细顾。爱德华·布尔沃爵士脍炙人口、极具感染力的小说《保罗·克利福德》[9]也是如此，很难说它对这一主题有任何展现，或意图有所展现。


  而我这本书中所描绘的小偷的日常生活究竟是什么样？它对意志薄弱的年轻人有什么魅力？对愣头愣脑的青少年有什么吸引力？这里没有荒野月光下的纵马慢跑，没有舒适山洞里的狂欢作乐，没有漂亮衣服，没有刺绣，没有蕾丝，没有长筒靴，没有红色的外套与衣褶[10]，没有“此道”自古以来就被赋予的自由驰骋。在午夜时分阴冷、潮湿、无处避身的伦敦街道上，在令人作呕、恶臭难闻的贼窝里，恶行前胸贴后背，没有腾挪的余地；饥饿与疾病徘徊不去，褴褛布条几乎无法连缀成衣：这些事物吸引人的地方在哪里？难道它们没有教训可以吸取？难道它们没有低声诉说着被我们忽视的道德训诫？


  但是天性精致优雅的人们，品味不了这些恐怖。他们不是本能地厌恶罪行，而是符合他们胃口的不法分子，必须跟他们的盘中美食一样，有着精美雅致的卖相。穿着绿丝绒的马萨罗尼[11]是位风流人物，一身粗服的赛克斯就不堪忍受了；马萨罗尼夫人穿着漂亮长裙，是舞台造型画面里引人效仿的淑女，是印刷画册里的模特，而南茜，穿着粗布长袍，戴着廉价披巾，不值一顾。美德对脏兮兮的袜子退避三舍，而邪恶，嫁给了丝绸缎带和艳丽装束，就像已婚妇女那样，从此改姓换名，成了“浪漫”。真是奇特！


  这本书的目的之一，就是揭示清晰严酷的真相，甚至是这群人的衣着的真相。我不会因为读者的爱好，就避开空空儿[12]外套上的一个破洞，或姑娘乱蓬蓬头上的几片卷发纸。我对无法去正视它们的那种精致不存任何幻想，也没有一点意愿要去改变那些人的看法。对他们的意见，是好是坏，我毫不在意；我不渴求他们的赞赏，也不是为了讨他们欢心而写作。我敢如此冒昧直言，是因为我知道，在我们国家，任何有点自尊也为后世所敬仰的作家，都不会屈尊去满足这一挑剔阶层的品位。


  另一方面，要是在先辈中寻找楷模，那么，我在最一流的英国作家里找到了。菲尔丁、笛福、戈尔德史密斯、斯末莱特、理查森、麦肯齐[13]——这些大师（尤其前两位），都饱含智慧地向我们描绘了贫民窟，描绘了这片遭到抛弃的土地。道德主义者、时代审查官霍加斯也是一样，一直用画笔描画着他所生活的时代以及各式各样的人物，几乎没有任何粉饰；他思想的力量与深度，前无古人，后无来者。如今，在国人的心里，这位巨匠地位多高？然而，要是回到他或任何那样的人的鼎盛岁月，我发现，他们每个人都受到过同样的指摘，而那些指摘他们的蝼蚁，当时嗡嗡不停，但终究会死去，并被遗忘。


  西班牙的骑士传统被塞万提斯一笑置之，因为他向世人展示了骑士的虚伪与荒谬。而我，在我与之远不能及的卑微领域，也想通过展示毫无魅力、令人反胃的真相，尝试让那些围绕着某些真实之物而闪烁的错误光芒褪去光泽。我在描绘那些最低贱人物的最落魄堕落的一面时，努力不让他们口出污言，这是我自己的品位，也是时代风气使然；而且，与其让小说人物的言谈举止来证明这种生活的败坏邪恶，不如让读者自然得出结论。尤其是那个姑娘，我脑海里时刻不忘这一点。至于效果如何，则交由读者来判断。


  有人说，这姑娘竟然倾心于粗鲁的强盗，不太合理；也有人反对赛克斯的塑造，认为肯定夸张了，他竟然毫无悔意，这不自然，就像他的情人心有悔意也一样不自然，我斗胆认为这种看法有些自相矛盾。对于赛克斯，我只想说一句，在这世界上，恐怕是有一些生性麻木、冷酷无情之人，最终也的确变成了彻头彻尾、无可救药的坏料。对此我深信不疑：的确有赛克斯这样的人，无论何时何地、何种境遇，在他们身上，无论是一丝表情还是一个举动，都看不到一点点人性的迹象。是不是每一种人类的温柔情感在这样的心中都已经泯灭，或者能触动的那根心弦生了锈，难以寻见，我不知道；但事实就是如此，我敢肯定。


  讨论这姑娘的行为与个性自不自然、可不可能、是对是错，都没有什么意义。事实就是如此。每一个看见过生活之幽暗阴影的人，都知道是这样。早在我构思这部小说之前很久，受真实生活中常常看见的、听说的所提示，多年来我一直在那些放荡而嘈杂的地方探索，发现情况仍然如此。从那个可怜的穷苦人首次出场，到最后她流血的头颅躺在强盗的怀里，其中没有一个词，可谓夸大或矫情。这真的是上帝给出的真相，因为它是上帝留在如此堕落、如此可悲的世界上的真相，是萦绕不去的希望，是杂草丛生的干涸井底的最后一滴水珠。这里面有着我们共同人性的光明与黑暗，在最丑陋的色调里，有些闪烁着最美丽的光芒；这是个矛盾，是反常，是显然的不可能，但却是真相。我很高兴它遭到怀疑，因为正是在这样的情形下，我更加确信：这个故事需要被讲述。


  德文郡


  1841年4月


  

  


  [1] 此为《雾都孤儿》第三版作者序，1841年。——译者注；以下若无其他说明，均为译者注。


  [2] 菲尔丁（1704—1757），英国小说家，此段话出自其小说《汤姆·琼斯》第七卷第一章。菲尔丁本人曾任伦敦治安官，他在小说中为描写恶而辩护，认为这对“宣扬美德的胜利”至关重要。


  [3] 即狄更斯负责编辑的《本特利氏杂志》，小说于1837年3月起开始连载，1838年9月出三卷本。


  [4] 圣吉尔斯区是伦敦臭名昭著的地区，充斥着贫民窟、罪犯和街头暴行。而伦敦圣詹姆斯区则以优雅富有而著称。


  [5] 威廉·霍加斯（1697—1764），英国雕版画家，留下了不少“当代道德主题”的现实主义画作。


  [6] 英国剧作家约翰·盖伊（1685—1732）创作的叙事歌剧，于1728年在伦敦首演。故事讲述在18世纪的伦敦，一个小偷捕手皮查姆的女儿波莉爱上了拦路强盗迈克基斯，迈克基斯被扔进洛克特管理的监狱后，叙述者乞丐觉得应该有快乐结局，因此最终迈克基斯被判缓刑，大家都去庆祝了他与波莉的婚礼。


  [7] 这里指的是伏尔泰的哲理小说《如此世界》（1748），此书借用神话式的附会来影射现实巴黎。


  [8] 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国历史上最有名的文人之一，集文评家、诗人、散文家、传记作家于一身。此观点出自他的《诗人传》（1779—1781）。


  [9] 爱德华·布尔沃（1803—1873），英国小说家、诗人、剧作家、政治家。这部小说的主角保罗·克利福德过着一种双重生活，既是小偷，又是上流绅士。


  [10] 指戎装。


  [11] 马萨罗尼是英国剧作家J．R．普朗什（1796—1880）的小说《盗贼传奇》（1829）里的人物，是个意大利的侠盗罗宾汉。


  [12] 小说中的扒手Dodger，这是他的诨名，意为“躲闪者”，指他很善于溜脱。本译本将此诨名译为“空空儿”。


  [13] 亨利·菲尔丁（1704—1757），英国小说家，著有《汤姆·琼斯》；笛福（1660—1731），著有《鲁滨逊漂流记》；奥利弗·戈尔德史密斯（1728—1774），爱尔兰小说家，著有《威克菲尔德的牧师》；托比亚斯·斯末莱特（1721—1771），著有《蓝登传》；塞缪尔·理查森（1689—1761），著有《帕梅拉》；亨利·麦肯齐（1745—1831），苏格兰律师、作家、小说家，著有《多情的人》。


  
第一章　奥利弗·退斯特的出生地及出生时的种种情境


  某个小城，出于种种原因，我还是姑隐其名为妙，假名也不安排了。和其他大大小小的城镇一样，它也有一个由来已久的公共建筑：济贫院[1]。标题里那个被指名道姓的凡夫俗子，就出生在这所济贫院，具体日子我就不啰唆了，在目前这个阶段，它对读者来说无关紧要。


  这孩子，被教区医生带到这个充满苦难和烦恼的世界后，很长一段时间，人们都在寻思：到底他活不活得下来，值不值当起个大名？这本传记很有可能永无面世之日，或者即便面世，也只有寥寥几页，不过会有无可估量的优点，因为它将是古往今来世界各国现存文献中最简明、最忠实的传记样本。


  我可不是说，济贫院本身是最幸运、最让人眼红的地方，出生在这里真是掉在人身上的福气，但我的确想说，对奥利弗·退斯特这个特例来说，这可能是发生在他身上最好的事情了。事实是，要奥利弗自个儿承担起呼吸空气的职责，那是相当困难的——可是，呼吸虽说是件麻烦事，却是我们日常生存必须有的习惯啊；有好一阵儿，他躺在一块小小的破布褥垫上拼命喘气，在此世和彼岸间摇摆——而天平倾向于后者。要是说，在这段短暂的时光里，奥利弗是被谨慎的老祖母、焦虑的七大姑八大姨、经验丰富的护士，还有学识渊博的医生所包围，那么，毋庸置疑，他必然立刻就被整死了。但是，在场的没有别人，只有一个受救济的老婆子，而且已经被难得搞到的麦芽啤酒弄得晕乎乎的；还有一位教区的外科医生[2]，按协议上门服务。结果，几番争斗后，奥利弗终于呼吸顺畅、打起喷嚏，并依靠大声啼哭，向济贫院的室友们宣告，又一个新的负担落到教区身上了。那响亮的哭声，对一名男婴来说并不奇怪，在之前远远超过三分十五秒的时间里，他还没用上嗓门这个非常有用的小配件呢。


  奥利弗首次证明自己的肺部运作正常后，胡乱搭在铁床架上的那张满是补丁的床单，发出了窸窸窣窣的响动；一个年轻女人的苍白脸庞从枕头上有气无力地抬了起来，虚弱的声音含含混混地吐出了几个词：“让我瞧一眼孩子再死吧。”


  医生面朝火炉坐在一边，来回翻烤手心。听到年轻女人的声音，他站起来，走到床头，口气和善得出人意料，说：


  “噢，你还没到说死不死的时候。”


  “上帝保佑她的小心灵，可别！”老婆子插嘴道，一边连忙把一个绿色玻璃瓶放进衣袋，刚才，她已经在角落里尝了几口，显然十分满意。“上帝保佑她的小心灵，她要是活到我这光景，孩子全死光了，只剩下俩，跟着我在齐贫院[3]，她就知道，不需要那样子，上帝保佑她的小心灵！还是想想当娘了得干些啥，还有个可爱的小羊羔在这儿呢。”


  很显然，这番从身为人母的前景出发的安慰话，并没有产生应有的效果。产妇摇摇头，朝孩子伸出手去。


  医生将孩子放进她怀里，她用冰凉白皙的双唇深情地亲了亲他的额头；然后两手抹了抹脸，四下乱看一通，颤抖着往后一仰——死了。他们使劲摩擦她的胸膛、双手、太阳穴；但血液已经永远停止了流动。他们说了些希望和安慰的话。她生前已经好久没听见过这样的话语了。


  “都结束了，辛格密太太。”最后，医生说道。


  “唉，小可怜，可不是嘛！”老婆子说着，捡起枕头上那只绿瓶的瓶塞，那是她弯腰抱起孩子时掉出来的。“小可怜！”


  “孩子要是哭，你尽管叫人来找我，太太，”医生不慌不忙地戴上手套，说道，“小家伙很可能会闹个没完。要是那样，就给他喝点麦片粥。”他戴上帽子，向门口走去，半路又在床边停了下来，添了一句，“模样还挺好看的，这姑娘；打哪儿来的？”


  “回长官，”老婆子答道，“昨天晚上送来的。有人看见她倒在街上。她肯定走了不少路，鞋都烂了；但到底从哪儿来，又打算到哪儿去，没人晓得。”


  医生弯下腰，提起死者的左手。“老花样，”他摇摇头，说，“没戴婚戒，明白了。啊！那晚安了！”


  这位懂医术的绅士离开去吃晚饭了。那位老婆子，再次享用了一番绿色玻璃瓶后，在火炉前的一把矮椅上坐了下来，着手替婴儿穿衣服。


  小奥利弗可真是人靠衣装的最佳典范！他被包裹在一张毯子里，那是迄今他身上唯一能掩身蔽体的东西，你可以说他是公子哥儿，也可以说他是乞丐娃；哪怕是最自负的外人，也很难断定他恰当的社会地位。但是，眼下，一件因同一用途而被反复使用且已泛黄的旧印花布睡袍，把他包成一团，他立刻就被盖上印章，贴上标签归了类，从此他就是一个教区的孩子、济贫院的孤儿、吃不饱也饿不死的卑微苦力，来到世上就是要尝拳头，挨巴掌——任何人都瞧不起他，没有人会可怜他。


  奥利弗尽情哭了起来。要是他能够明白自己已是孤儿，命运如何全得仰仗教区理事和贫民救济处官员的大发慈悲，那么，他也许会哭得更响一些。


  

  


  [1] 1834年颁布的《新济贫法》将英格兰和威尔士分为24个区，每个区都有责任建立这样的机构，为任何年纪、任何健康状况的失业穷人提供膳宿。教区是最小的救济单位，几个相邻教区组成大一些的救济机构，由“救济理事会”管理，费用由地方税收支付。政府的意图是通过建立这样一个具有威慑效果的残暴体制来大幅削减其在济贫方面的支出：穷人只有在济贫院里（也就是要进入济贫院过全日制生活）才能换取一份微薄的给养。但济贫院里提供的膳宿标准，比济贫院外拿最低工资的人生活得还要差，目的是要让穷人脱离济贫院，去“自力更生”。因此，济贫院内的生活条件极为恶劣，劳动极其繁重，贫民望而却步，被称为劳动者的“巴士底狱”。政府就是用这种方法来减少受救济的人口和济贫的支出。


  [2] 收取一定费用给济贫院贫民看病的医生，救济理事会一般都会选择最廉价的医生。


  [3] 济贫院，老婆子有口音。


  
第二章　奥利弗·退斯特的成长、教育及膳宿


  接下来的八个月或十个月，奥利弗成了一整套已成体系的背叛与欺骗的牺牲品。他是被徒手喂大的。[1]济贫院按规定将这名孤儿嗷嗷待哺、一无所有的情况上报教区。教区一本正经地询问济贫院，此时“院内”是否没有女人可以分派给奥利弗，给予他所急需的抚慰与照料。济贫院谦恭地回答说没有。对此，教区给出了慷慨的人性化解决方案，奥利弗应该被送去“养殖”[2]，也就是说，应该被打发到三英里外的一处分院。那里有二三十个违反了济贫法的小犯人，在一个老婆子的家长式监督下，没有吃得太饱、穿得太暖的不便，整天在地板上打滚。把这帮小犯人接收下来，全是考虑到每个小脑袋每礼拜都可以收到七个半便士的补贴。一个礼拜有七个半便士，孩子们可以吃得相当不错；七个半便士可以买不少东西呢，足够把胃给撑难受了。老婆子是聪明人，什么没见过？她知道什么对孩子有好处；当然，什么对自己有好处，她也有着相当准确的认知。所以，每周的补贴，大部分她都挪为己用，用在教区新一代身上的，比原来给他们的少了许多。因此，没有最少，只有更少；她就这样证明了自己是个伟大的实验哲学家。


  大家都知道另一位实验哲学家的故事。他有一套伟大的理论，说是马无夜草也自肥，而且他亲自验证，自己的马一天只喂一根干草。要不是这匹马在吃到他的第一顿空气美餐之前二十四小时就四腿一蹬翘了辫子，那毫无疑问，一匹餐风饮露的不羁烈马就被调教出来了。不巧，受托照看奥利弗·退斯特的那位女士信奉的实验哲学，在她的一套制度实施下，也常常伴随着极其相似的结果：每当孩子们已经设法可以依靠一丁点儿可怜巴巴的食物活下去的时候，事与愿违，十个里总有八个半不尽如人意，要么饥寒交迫下病倒了，要么粗心大意掉进了火炉，要么碰巧呛个半死；不管哪种情况，这些可怜的小东西通常都被另一个世界唤了去，与他们在这个世界不曾谋面的父亲们相会去了。


  有时候，翻床架子的时候，没留意到上面还有个孩子，或者碰巧洗洗涮涮，无意中把一个孩子烫死了——尽管后一种情况相当少见，要知道类似于洗洗涮涮的事情在养殖场里可是稀罕——这时候，对此可不只是通常那些饶有兴致地问东问西了，陪审团会接手，问一些刁钻的问题，或者教区居民不干了，纷纷在抗议书上签名。好在这些无理行为常常得到了迅速制止，医生拿出了证据，干事[3]给出了证词；前者把孩子开膛破肚，发现里面啥也没有（这很有可能是实情），后者总是教区想说啥，他就信誓旦旦说啥，充满了自我献身的精神。再说了，理事会定期会去“养殖场”朝圣，而且总是派干事提前一天就去，告诉那里他们要来了，等他们来的时候，孩子看上去干干净净、齐齐整整的；还有啥好多说的！


  可不能指望这个养殖系统会培植出任何非凡或丰硕的作物。奥利弗·退斯特九岁了，还是个瘦弱苍白的小孩，身材矮小，腰围只有盈盈一握。不过造化或遗传给他种下了一颗坚毅的心灵，多亏了养殖场里简单的伙食，它有足够的地方生长；他能过上第九个生日，或许也得归功于此呢。不管怎么说，他的确九岁了；而且，正和另外两个精挑细选的年轻绅士一起，在煤窖里庆祝这个生日，这几个人，因为之前穷凶极恶地嚷嚷肚子饿，结果被狠狠揍了一顿鞭子，关在这里。正在这个时候，那位干事本博先生使劲要弄开院子边门，突如其来的身影把曼太太，这栋房子的好心女人，吓了一大跳。


  “我的天哟！是您吗，本博先生？”曼太太说着，脑袋从窗口杵了出来，欢天喜地的样子演得相当逼真。“（苏珊，把奥利弗和那两个小鬼领楼上去，先去洗干净。）——我的天，本博先生，见到您别提多高兴了，真的！”


  胖乎乎的本博先生性子很急，没那工夫跟她心心相印，搭理如此敞开胸怀的招呼，他只管可劲儿摇晃边门，然后赐它一脚——除了教区干事，任谁也踢不出这样的一脚来。


  “哎哟，咋没……”曼太太说着，跑了出来——这会儿三个孩子已经转移好了——“咋没想到！我忘了门是从里头锁上的了，都是为了宝贝孩子着想！请进，先生；快请进，本博先生，请。”


  这份邀请，配上女士的鞠躬礼，也许会让教区理事的心软下来，但对干事，却一点用没有。


  “让长官在院门口等着，”本博先生握着手杖，问道，“曼太太，你觉得这种行为值得尊敬吗？恰当吗？他们来这儿可为的是教曲（区）孤儿，是教曲（区）事务！[4]你滋（知）不滋（知）道，曼太太，要我说，你可是教曲（区）代表，拿薪水的。”


  “我当然知道，本博先生，我只是告诉那一两个特别喜欢您的孩子，您来了。”曼太太毕恭毕敬地回答。


  本博先生对自己的口才以及自己的重要性很是自得。他刚展示了前一种，现在又证明了另一个——于是态度没那么紧绷了。


  “好了，好了，”他的语气缓和了些，“也许是像你说的那样，也许。带我进去吧，曼太太，我是来办公务的，有话要说。”


  曼太太领着干事进了一个铺地砖的小客厅，让他坐好，又殷勤备至地把他的三角帽和手杖放在面前的桌上。本博先生抹了一把脑门上的汗，那是一路奔波冒出来的，得意扬扬地看了看三角帽，笑了笑。是的，他笑了。干事也是人啊——本博先生笑了。


  “哎哟，您可别为我接下来要说的话生气啊，”曼太太带着迷人的甜美说道，“您走了那么老长的路，我说，不然我也不会提，要不，喝点儿什么，本博先生？”


  “一口不喝，一口不喝。”本博先生说，右手庄严而沉着地摆了摆。


  “我觉得您该喝点儿，”曼太太说，她注意到干事语气里带着回绝，还有相应的手势，“就喝一小口，兑点儿凉水，加一块糖。”


  本博先生咳了几声。


  “好不好，就一小口？”曼太太劝道。


  “是什么？”本博先生问。


  “哎呀，也就是我没法子，才在屋子里存的一点儿，那些个有福的娃儿不怎么舒服的时候，我就往他们的达菲糖浆[5]里兑一点儿，本博先生，”曼太太说着，打开角落里的橱柜，拿出一个瓶子，一个杯子，“是杜松子酒。没骗您，本博先生。只是杜松子酒。”


  “你给孩子们喂达菲，曼太太？”本博先生问，一边目不转睛地看着调酒的过程，觉得很有趣。


  “哎，上帝保佑他们，说的没错，是的，”老婆子回答，“我可见不得他们受苦，您懂的，先生。”


  “是啊，”本博先生表示赞同，“你见不得。你是个仁慈的女人，曼太太。”（这会儿她放下杯子。）“我早该寻机会跟上头提一嘴，曼太太。”（他把酒杯挪到跟前。）“你就跟他们的妈妈一样，曼太太。”（他搅了搅掺水的杜松子酒。）“我——我很高兴举杯祝你健康，曼太太。”他一口喝下一半。


  “那么，关于公务，”干事说，拿出一个皮面的笔记本儿。“那个洗礼仪式只做了一半[6]的孩子奥利弗·退斯特，今天满九岁了[7]。”


  “上帝保佑他！”曼太太插嘴道，用围裙一角使劲擦左边的眼睛。


  “明明给出了十英镑的奖赏，后来又加到了二十英镑。都这么高的价了，我得说，教区这边已经是使出了天大的劲儿，”本博先生说，“可还是没能找出他的爹是谁，也不知道他娘那边的住处、名字，或底——细[8]。”


  曼太太惊讶地扬起了手；不过，沉思片刻后，她说：“那他的名字到底咋来的？”


  干事骄傲地挺直了身子，说：“我给齐（起）的。”


  “是您呀，本博先生！”


  “是我，曼太太。我们按字母表的顺序，给那些宝贝娃起名字。上一个是S，Swubble（斯沃伯），我起的。这一个到了T，Twist（退斯特），还是我给他起的名。下一个该是U了，Unwin（尤文）。再接着是V，Vilkins（维尔京斯）。一溜儿到字母表最后一个，我都给起好了，要是到头了，就再从头开始。”


  “哎呀，您真是个文化人，先生！”曼太太说。


  “好了，好了，”干事说，显然很满意这恭维，“算是吧。也许算得上，曼太太。”他喝光了掺水的杜松子酒，接着说：“奥利弗再待在这里就年纪太大了，理事会决定送他回济贫院。我亲自来领他回去。所以，快把他叫到跟前来。”


  “我这就领他来。”曼太太说着离开了房间。这工夫，奥利弗脸上、手上包裹着的一层污垢，仿佛泥土做的外套，已经给使劲地擦洗刮除了，一次性能洗掉多少是多少，然后，那位好心肠的女保护人把他领进了房间。


  “给这位先生行个礼，奥利弗。”曼太太说。


  奥利弗半对着椅子上的干事，半对着桌子上的三角帽，鞠了个躬。


  “你愿意随我去吗，奥利弗？”本博先生威严地问。


  奥利弗刚想说他很乐意，跟谁走都行，忽然瞟到曼太太，她站在干事的椅子后，怒气冲冲地朝他挥了挥拳头。他立马心领神会，因为这拳头落他身上可是常事，不可能想不起来。


  “她能跟我一起去吗？”可怜巴巴的奥利弗问。


  “不，她不行，”本博先生回答，“不过她有时会过来看看你。”


  这算不上什么安慰，不过，尽管年纪不大，奥利弗已经完全明白要装出一副舍不得离开的模样了。对这孩子来说，眼睛里挤出点泪水可不是什么难事儿，要想哭，饿瘪的肚子和最近的虐待很有帮助；奥利弗果然哭得很自然。曼太太对他千拥万抱，可奥利弗更想要的，是一片面包，一块黄油，不然到济贫院就饿相毕露了。最后，手里拿着片面包，头上戴着教区配给的咖啡色小布帽，奥利弗就这样被本博先生从那处可悲的地方带走了。在那里，从来没有一句好听的话，或一个好心的眼神，照亮过他阴郁的童年。但是，身后的农舍大门关上时，一股孩子气的悲伤还是突然袭来。他留在身后的小伙伴，生活还是那么悲惨可怜，他们可是他结交的仅有的朋友；投身茫茫人世的孤独感，第一次沉入孩子的心田。


  本博先生步子迈得很大；小奥利弗，紧紧抓住他的金边袖口，小跑跟着，每走几百米就问一句“是不是快到了”。对于这些询问，本博先生很不耐烦，回答极其简洁；掺水的杜松子酒在胸膛里唤起的短暂温柔，这会儿已经蒸发光了；他又是那个干事了。


  奥利弗进了济贫院还没过一刻钟，刚刚将第二片面包狼吞虎咽塞下肚，之前将他交付给一个老婆子的本博先生就回来了；他告诉奥利弗，理事今晚开会，这会儿通知他即刻到他们跟前去。


  为什么板子[9]是活的，还会说话？奥利弗整不太明白，他对这个消息大吃一惊，不晓得该哭还是该笑。不过，他可没时间细想；因为本博先生的手杖在他脑袋上敲了一记，让他回过了神，后背上又敲的一记是让他打起精神来。他命令他跟着自己，然后领着他进了一间刷得雪白的大房间，八九个胖乎乎的先生围坐在桌子边。桌子上首，是一把扶手椅，比其余的高许多，里面坐着一位胖得出奇的先生，红脸膛圆滚滚的。


  “向理事会鞠躬。”本博先生说道。奥利弗抹去眼里打转的两三滴泪水；他没看见什么板子，只有一张桌子，就朝它鞠了鞠躬，恰好这也没什么不妥。


  “孩子，叫什么名字？”坐在高椅子里的先生问。


  一下子看到那么多位先生，奥利弗怕得抖抖索索；干事又从背后敲了一记，他不由得哭了起来。这两层原因，让他的回答吞吞吐吐，低得听不清；一位穿着白色马甲的绅士就此说，怕是个傻子吧。说人是傻子可是这位先生提神放松的重要手段。


  “孩子，”高椅里的先生说，“听我说。我想，你晓得自己是个孤儿吧？”


  “什么？”可怜的奥利弗问。


  “这孩子绝对是傻子——我觉得是。”那位白马甲绅士说道。


  “嘘！”第一位开口的先生说，“你知道你没有父亲，也没有母亲，是教区养大的，是吧？”


  “是的，先生。”奥利弗回答，哭得很伤心。


  “你哭什么？”白马甲绅士问。这当然很不寻常。一个孩子能有啥可哭？


  “我希望你每天晚上都做祷告，”另一位先生粗声粗气地说道，“而且，要为那些给你吃、照顾你的人祈祷，像个基督徒。”


  “是，先生。”孩子结结巴巴地答道。最后这位先生的话无意中说对了。要是奥利弗曾为那些给他吃的、照顾他的人祈祷，他还真像个基督徒了，而且还是个好得不得了的基督徒。但他没有，因为没人教过他。


  “好了！你到这里是接受教育来的，会教给你一门有用的手艺。”高椅子里的红脸膛先生说。


  “那就明天早上六点钟开始拆麻绳挑麻絮[10]。”白马甲绅士板着脸加了一句。


  在干事的指点下，奥利弗深深鞠了个躬，感谢他们把拆麻绳挑麻絮这么简单的一个工序，与对他的衷心祝福结合在一起。之后，他就马上被带走了，进了一间大收容室；那里有一张硌得慌的硬床，他抽泣着在上面睡着了。真是英格兰仁慈法律的崭新写照啊！它们居然让穷人睡觉！


  可怜的奥利弗！他躺着睡着了，对周围一无所知，快快活活的。他根本没想到，就在那天，理事会做出了一个决定，这个决定将对他的未来命运有着实质影响，具体情况如下。


  这个理事会的成员都是些高尚、深刻、富有哲理的人士，他们一旦留意济贫院，就立刻发现了一般人从来没有发现的事情——穷人喜欢这个地方！这是低贱阶层常去的公共娱乐场所、不用花钱的旅馆，一年到头都有公共早餐、午餐、下午茶和晚餐供应——这里是砖块和灰浆造就的极乐天堂，只需玩耍，不用干活。“哎呀！”理事会说，一副心照不宣的表情，“得我们来着手整顿了；我们会马上叫停！”所以，他们定下规矩，所有穷人，都可以选择（他们从来不强迫任何人，他们可不会），要么在这栋房子里慢慢饿死，要么在外面，死得更快更干脆。照此态度，他们和自来水厂签订协议，无限量供水；和粮商说好，定期供应少量麦片；每天管三顿稀粥，每礼拜发放两次洋葱，礼拜天有半条面包。他们还为妇女制定了许多明智仁慈的规定[11]，这里就没有必要多说了；民法律师协会诉讼收费太贵，他们就大发善心让贫穷夫妻一举散伙，之前他们一直要求男人必须养家糊口，如今直接把他的家人带走了之，让他重新成了光棍！[12]在最后两条规定下，要是没有配套的济贫院，真难说社会上上下下会有多少人要申请救济。不过理事会可都是精明人，早为这件棘手事情做足了准备：要想得到救济，就得进济贫院；进了济贫院，就得喝稀粥。这就把人都吓跑了。


  奥利弗·退斯特回到济贫院的前半年，这个系统全面开动。起初开销不少，结果殡葬业的账单数字剧增，而贫民乞丐的衣服又都得改小，吃了一两个礼拜的稀粥后，衣服松垮垮地披挂在他们干瘪无用的身子上。不过济贫院的居民数字，跟贫民一样越来越少；理事会欣喜若狂。


  孩子们吃饭的房间是个砖石砌成的大厅，一头有个灶台和铜锅：到了饭点，大师傅特意穿上围裙，在一两个妇人的帮助下，给孩子们舀稀粥。在这节日欢庆的安排下，每个孩子分得一碗粥，就这些了——除非有重大公众庆祝活动，可以外加2.25盎司面包。粥碗从来不需要洗。孩子用勺刮得干干净净，重新光鲜锃亮；这么鼓捣的时候（不需要花太长时间，碗差不多就勺那么大），他们坐在那里，眼巴巴地盯着铜锅，恨不得把那口锅也一起吞下去；同时，坚持不懈地吮吸着手指，追逐着上面也许会溅到的任何一点点儿汤汁。男孩子通常都胃口奇佳。三个月来，奥利弗·退斯特和他的伙伴们都忍受着慢性饥饿的折磨：到最后实在是饿得发疯，有个孩子，在他那个年纪个头算高了，还没习惯这样的事情（他爹有过一家小餐馆），便带着威胁向别的孩子暗示，要是每天他不能多吃上一碗，没准哪个晚上他就把挨着他睡的那个碰巧又瘦又弱的小孩给吃了。这个大孩子，眼神饥饿而凶狠；孩子们都暗暗相信他说得出做得到。大家商议了一下，决定抽签，那天晚饭后，有个人要到大师傅跟前，要求再来一碗；奥利弗·退斯特中签了。


  那个晚上来临了，孩子们都就位了。大师傅穿着大厨制服，在铜锅后站好了；他的两个贫民助手，也在他身后一字排开了；粥都分发出去了；就那么一丁点食物，却配上了一大篇祷词。粥一转眼就没有了；孩子们窃窃私语，朝奥利弗眨眼睛；他旁边那个人推搡着他。他还是个孩子，那么饿，又那么可怜，只好不管不顾，从桌后站起来，走到大师傅面前，手里拿着碗和勺，一开口，差点被自己的冒失吓着：


  “对不起，先生，我还想要。”


  大师傅是个胖乎乎的壮汉；脸唰一下就白了。震惊之下，他盯着这个小叛逆看了好几秒，然后不得不抓着铜锅稳住身子。助手们也惊呆了；孩子们吓得不敢动弹。


  “什么？”大师傅终于张口，声音虚弱得很。


  “对不起，先生，”奥利弗回答，“我还想要。”


  大师傅的长柄勺，对准奥利弗的脑袋就是一记；接着一边胳膊夹住奥利弗，令他动换不得，一边尖叫着喊干事来。


  理事会正在召开庄严的秘密会议，本博先生激动地冲进来，向高椅子里的那位先生说道：“林姆金斯先生，请您原谅，先生！奥利弗·退斯特居然还要！”
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    “对不起，先生，我还想要一些。”（《雾都孤儿》1911年版，乔治·克鲁克香克绘）

  


  在座的都大吃一惊。每张脸上都惊骇万分。


  “还要！”林姆金斯先生说道，“镇定，本博，清楚回答我。我理解得对吗，他吃了规定份额的晚饭后，还要？”


  “是的，先生。”本博回答。


  “这孩子会被绞死，”白马甲绅士说，“我肯定他将来保准会上绞刑架。”


  没人反驳这位先生的预言。他们热烈讨论起来。奥利弗立刻被关了禁闭。第二天，济贫院大门外贴了张告示，说，但凡谁从教区接手奥利弗·退斯特，就可以拿到五英镑酬劳。换句话说，不管男人女人，不管是谁，要是他们在任何行业、生意或职业上需要个助手，都可以拿到五英镑，外加奥利弗·退斯特。


  “我这辈子还没这么肯定过，”第二天早上，白马甲绅士一边敲着大门，一边阅读告示，说，“我这辈子还没这么肯定过，这孩子绝对会上绞架。”


  我打算以后再告诉大家，这位白马甲绅士到底说中没有，要是现在就贸然给出暗示，说奥利弗·退斯特的人生究竟会不会就那样惨烈地结束，可能会有损大家阅读的兴趣（我假定大家多少有点儿兴趣）。


  

  


  [1] 也就是说没有让他吮吸流质，而是直接喂食混杂了面包的水或牛奶。


  [2] 将济贫院的孤儿分包出去养育，这一制度是维多利亚时代的丑闻，死亡率非常高。


  [3] 教区干事是教区低级官员，负责监管贫民，维持公共秩序。


  [4] 本博先生带有口音。


  [5] 一种治疗幼儿感冒的药物，主要成分是杜松子。“达菲”因此成了表示杜松子酒的黑话。


  [6] 指私下施了洗礼，还没有完成全部仪式，通常是婴儿有死亡危险时这么做。


  [7] 按规定，教区受济儿童满九岁就需要开始做工劳动。


  [8] 按《新济贫法》，抚育私生子的责任落在母亲这方。


  [9] 理事会（board）一词也有“木板”的含义。


  [10] 指把旧绳子拆成麻絮，用来堵缝嵌缝，这份工作很辛苦，监狱囚徒也经常干。


  [11] 如前注所述，1834年的《新济贫法》规定，未婚妈妈要承担非婚生子的全部养育责任。


  [12] 1834年的《新济贫法》规定，成年男性不得接受救济，因此只有其家人被送进济贫院，客观上造成妻离子散。


  
第三章　奥利弗·退斯特差点得到一份差事，可不是闲职呢


  奥利弗完成了“还要”那个不敬而亵渎的任务之后一个礼拜，仍然被睿智仁慈的理事会关在小黑屋里。要是奥利弗对那位白马甲绅士的预言多少有点尊重，那他就会把手帕的一头系在墙上钩子上，另一头绑在自己脖子上，一劳永逸地坐实那位圣人未卜先知的品性，这一点，乍看起来并非不可理喻。可是，要完成这一壮举，有个障碍——手帕可是奢侈玩意儿。在一次会议中，理事会明确规定，这东西，世世代代都不用再在贫民鼻子底下出现了，为此，他们庄严地举手表决，签署通过。此外，还有个更大的障碍要克服，奥利弗年纪还小，充满了孩子气。他只在白天号啕大哭；等到漫长凄凉的夜晚降临，他会张开小手，遮住眼睛，把黑暗挡在外面，然后蜷缩在角落里，努力睡着：但他不时惊醒，颤抖着，身子贴着墙，越贴越紧，好像冰冷坚硬的墙面，能抵挡住周围的阴郁和孤独。


  不过，我们可别像“系统”的敌人那样以为，在单独关禁闭期间，奥利弗没有享受到任何运动的好处、社交的快乐或宗教的安慰。就说运动吧，天冷得那么舒服，他可以在砖石院子里的水泵下，每天早上洗个澡，本博先生也在场照看，为防止他感冒，还不停地运用手杖，让他全身都火辣辣的。至于社交，每天孩子们吃饭的时候，他就会被带到大厅，在这样的社交聚会场合下挨顿鞭子，以儆效尤。而且，他也远远谈不上被夺走了宗教安慰的好处，每天晚上祈祷时间，他被一脚踢进同样的屋子，获准在那里聆听孩子们的祈祷，抚慰自己的心灵，理事会当局还要求在祷告中插入一条，他们要祈祷自己做个好人，高尚、知足、听话，预防犯下奥利弗·退斯特的罪恶行径：这条祷告明确将奥利弗置于邪恶力量的绝对庇佑之下，他正是魔鬼本人在他的作坊里一手打造的产品。


  奥利弗正处于如此幸运舒适的状态之下，有天早上，烟囱清扫工甘菲尔德先生碰巧往主街这边来，脑子里盘算着有什么法子可以偿还拖欠的房租，房东早就急得不行了。对自己财政状况做最乐观的估计也凑不够所需要的五镑。数学上不在行，甘菲尔德先生只好用棒子敲一下自己的脑袋，再敲一下驴，经过济贫院的时候，他一眼瞅到了大门上的告示。


  “喔——嗷。”甘菲尔德先生停住了驴。


  驴完全心不在焉：它可能正寻思，卸下车里装着的两大包煤灰后，会不会被款待一两棵卷心菜。所以，它没留心命令，继续踢踏着往前。


  甘菲尔德先生冲驴子一通咆哮，尤其对着眼睛狠狠骂了几句；接着追过去给它脑袋上来了一记，幸亏是头驴子，不然早开花了。之后又抓住缰绳，狠狠拧了它下巴一下，温柔地提醒它可不是自己的主人；靠着这些法子，驴转过了身。最后他朝驴子脑袋上又敲了一记以示威慑，好让它在自己回来之前不会乱跑。这一切准备停当，他走到大门边，看起告示来。


  白马甲绅士正站在门边，手背在身后。刚才，在理事会房间，他发表了一通深刻的感言。目睹甘菲尔德先生和那头驴之间的小摩擦后，他见那个人过来看告示，舒心地笑了，因为他一眼看出甘菲尔德先生正是奥利弗需要的那类主人。甘菲尔德先生仔细读了一遍告示后也笑了；五镑正好是他需要的数目；至于那个随带附赠的孩子，深知济贫院伙食情况的甘菲尔德先生很清楚他个子不会大，正适合进烟囱。[1]这样，他又从头到尾细细地读了一遍告示，然后冲白马甲绅士捏捏皮帽表示恭敬，跟他搭起话来。


  “先生，这里是不是有个孩子，教区相（想）让他学点‘手椅（艺）’？”[2]甘菲尔德先生问。


  “啊，伙计，”白马甲绅士说道，屈尊给了个笑脸，“你觉得这孩子怎么样？”


  “假使教区相（想）让他学个正派又快活的手艺，扫烟囱可是个不错的行挡（当），被人瞧得起，”甘菲尔德先生说，“我想要个学徒，我可以带他走。”


  “进来，”白马甲绅士说。甘菲尔德先生在后面耽搁了一会儿，因为他又去敲了驴子脑袋一记，拧了一把它的下巴，警告它自己不在的时候不许跑开，然后跟着那位白马甲绅士进了一个房间，奥利弗第一次见到这位白马甲绅士，也是在这个房间里。


  “这一行脏得很。”甘菲尔德先生又表示了一番自己的愿望后，林姆金斯先生说。


  “之前有小孩卡在烟囱里闷死了。”另一位先生道。


  “烟囱里点火烧稻草，是叫他们下来，可之欠（前）稻草给弄湿了，”甘菲尔德说，“结果整得都是烟，没有火；叫一个孩子下来，烟根本没用的，只会把他训（熏）睡着了，正中他下怀。小孩子都宁（拧）得恨（很），又懒得恨（很），先生，火烧得旺旺的，他们就一溜儿跑下来了。没有比这更好的法子，也很人道，先生，哪怕他们卡烟囱里了，烤烤脚底板就会让他们拼了命爬下来。”


  白马甲绅士听此解释，忍俊不禁；但林姆金斯先生看了他一眼，让他立马收住了笑容。理事会又自个儿讨论了几分钟，声音压得很低，只听得到几句“节省开支”“账面上看着不错”“公布一份铅印报告”。这些话之所以有机会被听到，事实上，正是因为他们翻来覆去都在强调。


  最后，低语声停下了；理事会成员重新坐回自己的位子，又摆出一副庄严郑重的模样，林姆金斯先生说道：


  “我们考虑了一下你的提议，不予接受。”


  “绝对不行。”白马甲绅士说。


  “坚决不同意。”其他理事也表示。


  甘菲尔德先生碰巧正受困于一些指控，有人说他虐待学徒，已经打死了三四个，因此他寻思着理事会正出于某种说不清道不明的奇思怪想，认为那些不相干的事情，应该影响他们的决定。这可不像他们平时行为做事的方式，要是他们有一套方式的话；但是，他也不太想重提那些谣言，所以揉了揉手里的帽子，慢慢从桌边退开了。


  “那么说，你们不想让我带走他了，先生们？”甘菲尔德先生在门边停住，问。


  “不想，”林姆金斯先生答道，“至少，因为这是个脏活，我们觉得你不该拿那么多酬劳。”


  甘菲尔德脸色转晴，他迅速回到桌边，说：“那么你们想给多少，先生们？说吧！别太为难一个穷苦人。你们会给多少？”


  “我得说，三镑十先令足够了。”林姆金斯先生说。


  “多给了十个先令，太多了。”白马甲绅士说。


  “哎呀！”甘菲尔德说，“就给四镑吧，先生。四镑，你们就跟那娃了断了。好吧！”


  “三镑十先令。”林姆金斯先生毫不动摇。


  “好啦，我还个价，先生，”甘菲尔德急了，“三镑十五先令。”


  “多一点儿都不行。”林姆金斯先生还是这个坚定的回答。


  “你们真是太狠啦，先生们。”甘菲尔德有点动摇了。


  “呸，呸，说什么呢！”白马甲绅士说，“哪怕一点酬金都没有，捞到他都是个大便宜。领他走吧，你这蠢家伙！他就是你要的娃。他得经常用棍子教训才行，那对他有好处。伙食也不用很花钱，打他生下来，就没有喂过头过。哈哈哈。”


  甘菲尔德先生低头看了围坐在桌子边的绅士们一眼，观察到他们脸上都有一丝笑意，自己也咧嘴笑了起来。交易谈妥了。本博先生立刻接到命令，要在当天下午，将奥利弗和他的契约[3]上呈地方长官，办理审批签字手续。


  为此，小奥利弗被解除禁闭，一头雾水地按要求换上干净衬衫。他刚完成了这套如此不同寻常的体操动作，本博先生就亲手端来了一碗粥，还有节假日才有的2.25盎司面包。这一恐怖景象，让奥利弗悲悲切切地痛哭起来：他自然而然地想，理事会肯定为了什么有用的目的，要杀了他了，不然不会要这样子养肥他呀。


  “别把眼睛哭红了，奥利弗，吃吧，要感恩，”本博先生说，语调有种感人的浮夸，“你就要去当学徒了，奥利弗。”


  “当学徒，先生？”孩子颤抖着说。


  “没错，奥利弗，”本博先生说。“那位仁慈而有福的先生，就是你的爹娘了，奥利弗，因为你没爹没娘，他会教你立足，让你成人：尽管教区为此花了三镑十先令呢！——三镑十先令啊，奥利弗！——那可是七十个先令——一百四十个六便士！——都是为了你这么个淘气包，没人疼的孤儿。”


  用威严的语调说了这一通后，本博先生停下喘了口气，可怜的孩子脸上滚下泪珠，悲伤地啜泣起来。


  “好了，”本博先生说，观察到自己的滔滔口才取得了效果，他很满足，没那么盛气凌人了，“好了，奥利弗！用外套袖子把眼泪擦擦干，别让它们掉进粥里；这样子太傻了，奥利弗。”那肯定啊，粥里的水本来就够多了。


  去见地方长官的一路上，本博先生都在教导奥利弗该做些什么，他该看上去很高兴，也就是说，当那位长官问他是不是愿意当学徒，他应该显出的的确确很喜欢的样子[4]；奥利弗答应这两条指令他都会做到，尤其是本博先生温和地暗示，要是哪一条没做到，可保不准会有什么后果。到了公署，奥利弗被独自关在一间小屋子里，本博先生警告他待在那里，直到他回来领他走。


  孩子就待在那里，心怦怦乱跳，等了半个钟头。然后，本博先生的头杵了进来，没戴三角帽，大声说：“好了，奥利弗，我的宝贝，去见那位长官。”本博先生说着，又换上了冷酷吓人的面孔，低声加了句，“记住我跟你说过的，你这个小无赖！”


  本博先生话风突变，有点儿前后矛盾，奥利弗看着本博先生的脸，心里并不是很明白；但这位先生不让他问东问西，立刻带他去了隔壁房间：那里门大开着。房间很宽敞，有扇大大的窗户。桌子后坐了两位老先生，头发上扑满了粉：一个在看报纸；另一个，借助一副玳瑁眼镜，端详着面前的一小张羊皮纸。林姆金斯先生站在桌前一侧，草草擦了一把脸的甘菲尔德先生站在另一边，还有两三个穿着高筒靴的男人，在屋里踱来踱去，面色唬人。


  戴玳瑁眼镜的老先生看着羊皮纸，有点儿犯困，等本博先生叫奥利弗在桌子前站好，有一小会儿没人说话。


  “就是这个孩子，阁下。”本博先生说。


  看报纸的老先生抬起头看了一眼，拽了拽另一位先生的袖子，那位老先生清醒过来。


  “哦，就是这个孩子？”老先生说。


  “就是他，先生，”本博先生回答，“给长官鞠个躬，我的宝贝。”


  奥利弗挺直身子，鞠了一大躬。他盯着长官的发粉，心想，是不是所有的理事生下来脑袋上就有那白色玩意儿，因为这个，他们从此就是理事了。


  “嗯，”老先生说，“我想他肯定很喜欢扫烟囱了？”


  “他可喜欢了，阁下。”本博先生回答，一边偷偷掐了奥利弗一把，示意他最好别说不喜欢。


  “他想成为一名扫烟囱工，是吧？”老先生问道。


  “要是我们非要他明天去干别的，他会立刻逃跑的，阁下。”本博先生答道。


  “那么这个人就是他的师傅啰——你，先生——你会好好待他，诸如管他吃管他住之类，会吗？”老先生问。


  “我说会就是会。”甘菲尔德先生犟头犟脑的。


  “你说话可真没礼貌，我的朋友，但人看着还实诚。”老先生说着，把玳瑁眼镜转向这位奥利弗养育金的候选人，那张恶棍的脸简直就是一张规规整整的盖了章的收条，上面写着“残忍”。不过地方长官半是眼瞎，半是天真，别人瞧得出来的，可别指望他能分辨。


  “我希望我是。”甘菲尔德先生说，斜睨的眼神难看极了。


  “我毫不怀疑你是个爽快人，我的朋友。”老先生说，稳了稳鼻梁上的玳瑁眼镜，到处找起墨水瓶来。


  这是奥利弗命运的关键一刻。要是墨水瓶在老先生以为的地方，他把笔伸进去蘸一蘸，签署契约，那么奥利弗就会直接被带走了。可墨水瓶偏巧就在他鼻子底下，他到处找自然没找着；而寻找的过程中，他又碰巧看了一眼前方，正瞅到奥利弗苍白的、吓坏了的面孔：尽管本博先生一脸警告，还不断掐他，但看到未来师傅令人厌恶的面容，奥利弗就变得又慌又怕。这个表情那么明显，哪怕是半瞎的长官也不会瞧不见。


  老先生停下了，笔放在一边，看了看奥利弗，又看了看林姆金斯先生；后者试图面带笑容拿起鼻烟，好像啥也没注意到。


  “我的孩子！”老先生说，身子越过桌子，声音把奥利弗吓了一跳。这情有可原，老先生的话是很和蔼，但奇怪的嗓音叫人害怕。他狂抖起来，眼泪一下子迸出来。


  “我的孩子！”老先生说，“你脸色苍白，看上去吓坏了。怎么回事？”


  “干事，站开一点，”另一位长官说，他把报纸挪开，饶有兴致地往前倾着身子，“好了，孩子，告诉我们怎么回事，别害怕。”


  奥利弗扑通跪了下来，双手合十，祈求道，要是打发他跟那个可怕的男人走，不如把他关回小黑屋——或者饿死他——打他——要是愿意也可以宰了他。


  “哎呀，”本博先生扬起手，极为严肃地看了看奥利弗，“在我见过的那些个狡猾奸诈的孤儿里，奥利弗，你可数得上是最厚颜无耻的。”


  “闭上你的嘴，干事。”本博先生刚吐出带“最”的形容词，另一位老先生就说道。


  “对不住，阁下，”本博先生说道，觉得自己简直听错了，“阁下是在说我吗？”


  “没错。闭上你的嘴。”


  本博先生惊呆了。叫一个干事闭嘴！简直是大逆不道！


  戴着玳瑁眼镜的老先生看了眼同事，那一位意味深长地点了点头。


  “我们拒绝签署这份文件。”老先生说，把羊皮纸扔在一边。


  “我希望，”林姆金斯先生磕磕巴巴地说道，“我希望阁下不要有这样的想法，因为这孩子毫无根据一通乱说，就认为我们有任何不当行为。”


  “地方长官可不负责对此发表意见，”第二位老先生尖锐地说道，“把这个孩子带回济贫院去，待他好一点儿。他看来需要人好好对待。”


  那个晚上，白马甲绅士斩钉截铁地说，奥利弗不仅该被绞死，还应该被五马分尸。本博先生有些神秘，他阴沉地摇了摇头，说他希望奥利弗会有善终；甘菲尔德先生则表示，他希望这个“终”由他来了结，尽管很多方面他的看法和干事相同，这一愿望似乎与干事的想法完全背道而驰。


  第二天早上，公众得知，奥利弗·退斯特又被再次“出让”了，任何人只要愿意领他走，都可以获得五英镑。　　


  

  


  [1] 19世纪，清扫烟囱的都是小孩，因为烟囱很细，只有小孩钻得进去，但他们常常会因为烟雾而被闷死在烟囱里，也容易罹患皮肤癌。


  [2] 甘菲尔德先生带有口音。


  [3] 学徒与师傅签订的服务契约，通常是七年。


  [4] 1834年的《新济贫法》规定，十岁以下的孩子不得签署契约做扫烟囱的学徒，如果要签署契约，还需要两名地方长官询问确保他“愿意从事扫烟囱一行”。


  
第四章　奥利弗有了新职业，首次踏入社会


  对大户人家来说，要是一个成长中的年轻人，在财产、继承权、指定继承权[1]或预期继承权方面，不占什么优势的话，那么，通常做法就是送他去海外。理事会便效仿如此明智而有益的惯例，协商让奥利弗·退斯特坐船远游，把他送上小小的商船，驶往某个有害健康的港口。这个建议可能是对他最好的安排了：也许某天饭后，船长心情不错，会用鞭子抽死他，或用一根铁条把他脑袋敲开了花；众所周知，那可是那个阶层人士个个儿都喜欢的娱乐消遣。这么看来，这件事越琢磨，就越显得好处多多；于是理事们得出结论，要最终把奥利弗培养成人，法子就是立马送他出海，一刻也不耽搁。


  本博先生被派去进行各种准备调查工作，看有没有哪个船长的船上需要一个无亲无故的小厮；有天，他回济贫院报告他出勤的结果时，在大门口正好遇上了教区承办殡葬业务的索尔伯里先生。


  索尔伯里先生又高又瘦，关节粗大，一身黑衣服破得抽了丝，下面配着同色的棉袜和鞋子，打着补丁。他的长相不是自然挂着笑容的那种，但总体来说，颇有几分职业戏谑。他轻快地走向本博先生，诚挚地跟他握了握手，脸上流露出内心的愉悦。


  “我给昨天晚上死掉的两个女人量好了尺寸，本博先生。”殡葬承办人说。


  “你要大赚一票啦，索尔伯里先生。”干事说，一边用大拇指和食指伸进殡葬承办人递过来的鼻烟盒：那是个精巧的小棺材模型。“我就说你要发财了，索尔伯里先生。”本博先生重复了一遍，用手杖友好地拍了拍殡葬承办人的肩膀。


  “您这么想？”殡葬承办人对此可能性半信半疑，“理事会给的价非常低啊，本博先生。”


  “棺材本也不高。”干事答道，脸上有一丝微笑，几乎刚刚好是一位官员应该表达出来的程度。


  索尔伯里先生被逗乐了：他当然该被逗乐，于是他笑个不停。“好了，好了，本博先生，”他终于说道，“不可否认，新的喂养体系出台后，棺材做得比以前窄多了，也浅多了；不过我们总得有点儿利，本博先生。正当季的木材可不便宜啊，先生；还有那些铁把手，都是从伯明翰[2]船运来的。”


  “哎呀，哎呀，”本博先生说，“每门生意都有本难念的经。公道的利润当然是可以的。”


  “当然，当然，”殡葬承办人说，“就算没有从这样那样上得点儿利，哎，我还是走长线的，您瞧是不是——呵呵呵！”


  “可不是。”本博先生说。


  “可我得说，”殡葬承办人捡起干事打断的话头，“可我得说，本博先生，我目前面临一个相当不利的情形：我是说，壮实的死得最快。那些日子过得不错的，那么多年一直交税的，一到济贫院就垮了，让我告诉您，本博先生，一旦棺材比预计大出个三四寸，利润就少了一大块呀：尤其是我这种还要养家糊口的，先生。”


  索尔伯里先生说着说着愤愤不平起来，像是受到了很大的虐待；本博先生意识到再说下去，有可能会伤及教区荣誉，觉得换个话题会是明智的做法。最先从脑海里蹦出来的就是奥利弗·退斯特，他就谈起他来。


  “顺便提一嘴，”本博先生说，“你没准知道谁想要个男孩儿？教区有个学徒，目前是个负担；要我说，是个磨盘，挂在教区脖子上。酬金很可观，索尔伯里先生，报酬可不少。”本博先生说着，举起手杖，点点上方的告示，还着重敲了敲“五英镑”这几个字：它们是用罗马大写字母印刷的，字号超大。


  “我的天，”殡葬承办人说，抓住本博先生官服的金边翻领，“我正想跟您说这事儿呢。您知道的——天呐，这铜扣多漂亮，本博先生！我以前咋没注意到呢。”


  “是的，我觉得相当漂亮，”干事得意地低头看了看外套上的一排大铜纽扣，“上面的图案跟教区印章上的一模一样：心地善良的撒玛利亚人在救治那个浑身是伤的人。[3]这是新年早上理事会送给我的，索尔伯里先生。我记得，我头一次穿上它，是去验尸，那个破产的商人大半夜倒在门道上。”


  “我记得那事儿，”殡葬承办人说，“陪审团报告，‘死于寒冻，缺乏日常生活必需品’，对不？”


  本博先生点点头。


  “他们还把这事当成专案，我记得，”殡葬承办人说，“特别加了几句，大概是，假使负责贫民救济的官员曾经——”


  “呸！瞎话！”干事打断了他，“要是那些无知的陪审员说啥理事会都得听，还不够理事们忙的。”


  “可不，”殡葬承办人说，“他们肯定忙死了。”


  “陪审团，”本博先生一激动就握紧手杖，说道，“都是一帮粗俗可鄙的可怜虫，没温（文）化。”


  “个个都是。”殡葬承办人说。


  “他们就懂那么一点点哲学和政治经济。”干事说，轻蔑地弹弹指甲。


  “就那么多。”殡葬承办人表示同意。


  “我瞧不上他们。”干事说，脸开始涨得通红。


  “我也是。”殡葬承办人附和。


  “我只盼着那种自以为是的陪审团，能到济贫院待上一两个礼拜，”干事说，“理事会的那些规定条文立马就会让他们偃旗息鼓。”


  “随他们便吧。”殡葬承办人说。他一边说，一边笑眯眯地表示赞同：只是为了平息教区干事心头的怒火。


  本博先生摘下三角帽，从帽顶里掏出一块手帕，擦了擦脑门——刚才那股怒气让他冒了不少汗——接着又戴正了帽子。然后，他转向殡葬承办人，语气平缓了一些：


  “好了，你觉得那孩子怎么样？”


  “哦，”殡葬承办人答，“哎，您知道的，本博先生，我替穷人付了好大一笔税呢。”[4]


  “嗯哼，”本博先生说，“那又怎么样？”


  “嗯，”殡葬承办人答道，“我在想，要是我替他们付了那么多钱，就有权从他们身上再捞回那么多，本博先生；这样子的话——这样子——我想我自个儿要这个孩子。”


  本博先生一把抓住殡葬承办人的胳膊，领他进了济贫院。索尔伯里先生和理事会关上门谈了五分钟，一切都安排好了，奥利弗今晚就跟着他去“实习”——这个词的意思就是，作为教区学徒，要是师傅通过短期试用，发现不用给这孩子吃多少，就可以让他替自己干够了活，那他就可以再留用他几年，想让他干什么就干什么活。


  那个傍晚，小奥利弗被带到“这位先生”面前，他得知，从这个晚上起，他就从普通的济贫院孩子，变成了做棺材的；要是他有什么抱怨，甚至又跑回来，那么，他就会被送出海，在那里要么被淹死，要么脑袋瓜被敲烂，这都有可能。对此，奥利弗几乎没什么反应，他们一致同意他是个冷硬心肠的小无赖，要本博先生立刻把他带走。


  任何人身上有一丁点儿缺乏感情的迹象，理事会都会惊讶得义愤填膺、觉得非常可怕，这一点毫不奇怪，但这一回他们错得离谱。事情很简单，奥利弗不是缺乏感情，而是感情太丰富了；而他受到的虐待，却很有可能让他最终在愚蠢迟钝、消沉低落中消磨一生。他听说了关于自己命运的消息，默不作声；行李塞在他手上——拿起来一点不麻烦，不过就是一个牛皮纸袋，半英尺见方、三英寸厚；他扯了扯帽檐；再次抓住本博先生的外套袖口，由这位显要领着去一个新的受苦之地。


  本博先生拽着奥利弗走了一会儿，没有理他，也没有说话。他高昂着头，干事就该一直这副模样。这天有点儿风，吹开了本博先生的外套，下摆几乎完全包住了小奥利弗，还显摆地露出了里面被风吹动的马甲和浅褐色毛绒马裤。不过，快到目的地时，本博先生顺便往下瞅瞅了，看看那孩子是不是整整齐齐，经得起新主人视察。他就这么做了，带着与大恩人相称的高尚而和蔼的气息。


  “奥利弗！”本博先生道。


  “是的，先生。”奥利弗低声颤抖着回答。


  “把帽檐从眼睛上拉开点儿，把脑袋挺直了，小伙子。”


  尽管奥利弗立马照做了，而且迅速用那只闲着的手的手背抹了一把眼睛，但当他抬头看领路人时，一颗泪珠还在他眼眶里打转。本博先生严厉地瞪着他，它就从脸蛋上滚了下来。一颗接着一颗，又一颗。孩子使了好大的劲，还是忍不住。他把手从本博先生手里抽回来，两手捂住脸抽泣着，直到泪水从下巴和瘦骨嶙峋的指缝间涌了出来。


  “好了！”本博先生喊道。他猛地停下脚，朝自己负责照看的小东西射去一道怨恨的目光。“好了！在我见过的所有最没良心的、性子最坏的孩子里，奥利弗，你可是——”


  “不，不，先生，”奥利弗啜泣着，抓住那只熟练地握着手杖的手，“不，不，先生，我会好好的，真的，我真的会好好的，先生！我是个小孩，先生，而且，真是——真是——”


  “真是怎么样？”本博先生惊奇地问道。


  “真是孤独啊，先生！真是非常孤独！”孩子哭道，“所有人都讨厌我。哦，先生，请别，请别生我的气！”孩子捶打着胸膛，他看着同行人，脸上挂着真心痛苦的眼泪。


  本博先生多少有点惊讶，他盯着奥利弗可怜无助的脸，看了几秒，喉咙沙哑地哼了三四声，然后咕哝着“讨厌的咳嗽”，就叫奥利弗擦干眼泪，做个好孩子。之后又牵起他的手，默默前行。


  殡葬承办人刚刚打烊，靠着与店铺十分相称的阴暗烛光做账，本博先生进来了。


  “啊哈！”殡葬承办人说着从账本上抬起头，一个词刚写到一半，“是您吗，本博先生？”


  “哪还有别人，索尔伯里先生，”干事回答，“看，我把孩子带来了。”奥利弗鞠了个躬。


  “哦！就是这孩子，是吗？”殡葬承办人说道。他把蜡烛举过头，好好打量了一眼奥利弗。“索尔伯里太太，你能不能过来一下，我亲爱的？”


  索尔伯里太太从店后面一个小房间冒了出来，露出矮小、干瘪的女人身形，一副泼辣样。


  “亲爱的，”索尔伯里先生谦卑地说，“这是我跟你提过的，那个济贫院的孩子。”奥利弗又鞠了一躬。


  “我的天，”殡葬承办人的太太说，“他个子好小。”


  “啊，他的确个子很小，”本博先生说道，他看着奥利弗，好像个子不大是奥利弗自己的错，“他个子是小。无可否认。但他会长个儿的，索尔伯里太太，他会长个儿的。”


  “啊哈，我敢说他会长，”这位女士怒气冲冲地答道，“吃我们的，喝我们的。领教区孩子没什么好处，我是这么觉得的；花的永远比他们挣的多。不过，男人总觉得他们懂的最多。去，下楼去，小瘦骨头。”说着，殡葬承办人太太打开一扇边门，推着奥利弗下了几级台阶，进了一个又黑又湿的砖石地窖[5]：这地方连着煤窖，是所谓的“厨房”，里面坐着一个邋里邋遢的女孩子，鞋后跟磨没了，蓝毛线袜破得没法补。


  “哎，夏洛特，”索尔伯里太太跟着奥利弗下了楼，说道，“把给特里普留的冷肉给这孩子一点儿。特里普早上出门，到现在还没回家，大概也不用吃了。我敢说这孩子不挑食吧，是吗，孩子？”


  奥利弗听说有肉，两眼放光，馋得发抖，便回答说不挑食；这样，一盘乱七八糟的粗劣食物放在他面前。


  我希望某个脑满肠肥、血冷心硬、肚子里的胆汁都是美食变来的哲学家，可以看看奥利弗对着一盘狗都嫌弃的食物狼吞虎咽的模样。我希望他可以亲眼看看这可怕的食欲，它让奥利弗使出了蛮荒之力，把那一丁点儿食物给扯得粉碎。而我最希望看到的是，那位哲学家对这样的食物同样能吃得津津有味。


  “好了，”殡葬承办人太太说道，这时奥利弗吃完了晚饭，这个女人默默地看在眼里，吓坏了，好担心他将来的胃口，“吃好了吗？”


  伸手可及的范围内，没什么其他的可吃了，奥利弗给出了肯定的回答。


  “那么就跟我来，”索尔伯里太太说。她举着一盏又暗又脏的灯，领奥利弗上楼，“你的床在柜台下面。我想你不介意睡在棺材中间吧？不过介不介意的我也不管，没别的地儿给你睡。好了，别让我一晚上耗在这儿！”


  奥利弗不敢耽搁，逆来顺受地跟上了他的新女主人。


  

  


  [1] 18—19世纪，英国财产继承分为动产继承和不动产继承，动产由妻子、子女、教会各继承三分之一，不动产由长子继承。非长子的男性成年后经常会去海外殖民地发展。


  [2] 英国大城市，以钢铁厂闻名。


  [3] 《圣经·路加福音》（10:31-37）中提到耶稣基督讲的寓言：一个犹太人被强盗打劫，受了重伤，躺在路边，祭司和利未人路过但不闻不问，唯有一个撒玛利亚人路过，不顾教派隔阂善意照应他，还自己出钱把犹太人送进旅店。此后撒玛利亚人常指好心人，见义勇为的人。


  [4] 指当地居民都需要纳税来救济穷人。


  [5] 存放杂物的地下室。


  
第五章　奥利弗结交了新同事，生平头一遭去了葬礼，对师傅的行当看不太惯


  奥利弗给留在了棺材铺，他把灯搁在工人用的长凳上，怯生生地环顾四周，心里又是敬畏，又是害怕，就算年纪比他大得多的人，碰到这种情况也好不到哪里去。店铺中央，黑色长条凳上放着一具还没做好的棺材，看上去阴沉吓人，像死人一样，每次奥利弗朝那个可怕东西瞟去，身上都一阵寒战：他差点以为会看到一个可怕的形状从棺材里慢慢地抬起头来，真是吓得够呛。挨着墙齐齐整整放着一长溜儿榆木板子，被切成同样形状，在昏暗的灯光里，就像高耸起肩膀、手插在马裤兜里的鬼魂。地上到处都是棺材铭牌、榆木屑、锃亮的钉子、黑布碎片；柜台后面的墙壁上，装饰着一幅生动的画作，上面是两个出殡人[1]，戴着笔挺的领结，站在一户私人大宅门前，四匹黑马拉着的灵车正远远驶来。店铺里又闷又热，空气似乎也沾染了棺材的味道。柜台下的凹膛里，塞进了他的棉褥子，看着就像坟堆一样。


  不光是凄凉消沉的心情让奥利弗透不过气来，在这个奇奇怪怪的地方，他孤身一人。在这样一个环境里，哪怕是我们中间的能人，有时也会觉得阴冷孤寂。这孩子没有他在乎的朋友，也没有在乎他的人。没什么新近别离的遗憾，在他脑海里翻腾；也没有亲爱熟悉的面庞，沉甸甸坠入他的心海。但他的心还是很沉重；他钻进自己窄窄的床，希望那就是他的棺材，他可以从此在教堂墓地安稳地长眠，高高的绿草，在他头顶轻轻摇曳，古老深沉的钟声，抚慰着他入睡。


  早上，有人在外面使劲踢店铺大门，把奥利弗吵醒了，他还没来得及穿完衣服，这踢门声就气冲冲地猛响了二十五次。当他动手去解开门链时，外面的腿是不踢了，但有个声音叫道：


  “开门，开不？”有人大喊，声音属于刚才踢门那人。


  “我这就开，先生。”奥利弗回答。他解开门链，然后转动钥匙。


  “我猜你是那个新来的，对吧？”那声音钻过钥匙眼。


  “是的，先生。”奥利弗回答。


  “几岁了？”声音问。


  “十岁了，先生。”奥利弗回答。


  “那我进来后，就要揍你一顿，”那声音说，“你就看我会不会，就这样，你这个济贫院坏小子！”许下这个亲切的诺言后，声音的主人吹起口哨来。


  “揍”这个极具表现力的单音节词所指向的过程，奥利弗经历得太多了，所以毫不怀疑那个声音的主人，不管是谁，会令人尊敬地兑现他的誓言。他颤抖的手抽出门闩，打开大门。


  奥利弗瞥了一下街道，又看了看路的尽头和对面，觉得刚才那个通过钥匙孔介绍自己的陌生人，已经走开去暖和身子了；因为门口没有别人，只有一个大个儿慈善学校学生[2]，坐在店门口的木桩上，吃一片黄油面包：他用折刀把面包切成小三角形，跟他的嘴一样大小，然后灵巧地把它消灭了。


  “对不起，先生，”奥利弗没看见还有别的访客露面，最后说道，“是你敲门吗？”


  “我踢的。”慈善学校学生说。


  “你想要一口棺材？”奥利弗天真地问。


  慈善学校学生听了这话，面露狰狞，宣称要是奥利弗这样子跟长辈开玩笑，他自己不久就需要一口棺材了。


  “我想你不知道我是谁吧，济贫院的？”慈善学校学生继续道；他从木桩上下来，摆出教训人的派头。


  “不知道，先生。”奥利弗回答。


  “我是诺亚·克莱普尔先生，”慈善学校学生说，“你归我管。把窗板取下来，你这个游手好闲的懒小子！”说着，克莱普尔先生踢了奥利弗一脚，趾高气扬地进了店铺，颇有面子。要让身子笨重、长相呆板的大脑袋小眼睛的年轻人显得高贵气派，在任何情况下都不是件容易事儿，再加上酒糟鼻和黄短裤这副个人尊容，就更难上加难了。


  奥利弗取下窗板，往房子一边的小院子里搬，白天窗板都放在那里，但窗板挺沉，他跌跌撞撞，第一块就摔碎了玻璃。诺亚慷慨伸出了援手：他先是安慰他“有你好看的”，然后才屈尊来助他一臂之力。索尔伯里先生不一会儿就下楼来了。不久，索尔伯里太太也来了。奥利弗果然“有好看的”，印证了诺亚的话，然后他跟着那个年轻人下楼去吃早饭了。


  “到火炉边来，诺亚，”夏洛特说，“我替你从老板的早饭里留了一小块上好的培根。奥利弗，把诺亚先生背后的门关上，面包盘盖子上的是你的，去拿吧。这是你的茶，端到那边箱子上，在那儿喝，快一点，他们要你去看店的。听见没？”


  “听见没，济贫院的？”诺亚·克莱普尔说。


  “哟，诺亚，”夏洛特说，“你真是个怪人！为啥不随他去？”


  “随他去！”诺亚说。“说到这一点，人人都随他去。爹啊娘啊都不要管他。所有亲戚都由着他。嗯夏洛特，是这样吗？呵呵呵！”


  “哦，你这个怪人！”夏洛特说，由衷地笑了起来，诺亚也笑了；笑够了，他们便轻蔑地看着可怜的小奥利弗，他正抖抖索索地坐在房间最冷的角落里那个箱子上，吃着那份专门留给他的隔夜食物。


  诺亚是慈善学校的学生，不是济贫院的孤儿。他不是来历不明的孩子，家谱可以一直追溯到爹娘，他们过得很艰难；他的娘是洗衣妇，爹是当兵的，一个酒鬼，退伍回来时带着一条木头假腿，每天有两个半便士的抚恤金，还有些零头，都不够数。附近的店铺小厮早就习惯了在大庭广众下给诺亚安派下流绰号，什么“皮短裤头”[3]“慈善瘪三”，诸如此类，诺亚一声不吭全应了下来。现在可时来运转了，天上掉下个没名没姓的孤儿，心眼儿最坏的人都可以指着鼻子骂，他就饶有兴致地把这一通全转赠给奥利弗了。这向我们显示人性有多美好，一种亲切的品质，可以在最优秀的君子和最低俗的慈善学生那里，不偏不倚地生长。


  奥利弗在棺材铺待了三四个礼拜。有天，索尔伯里夫妇关了铺子后，在后面的小房间里用晚餐，索尔伯里先生恭敬地看了几眼太太，说道，“亲爱的——”他还想说下去，但索尔伯里太太的眼睛往上翻了翻，脸色不对，他立刻住了嘴。


  “怎么了？”索尔伯里太太厉声问。


  “没事，亲爱的，啥事儿没有。”索尔伯里先生说。


  “呸，畜生样儿！”索尔伯里太太说。


  “哪里，亲爱的，”索尔伯里先生谦卑地说，“我是想你不愿听，亲爱的。我只是想说——”


  “哦，想说什么，别跟我说，”索尔伯里太太出声打断，“我是什么人呐，我什么也不是；别跟我商量，拜托。我可不想打听你的秘密。”索尔伯里太太说着，歇斯底里地笑起来，暗示着不说会有可怕的后果。


  “可是，亲爱的，”索尔伯里先生说，“我想听听你的意见。”


  “别，别，别问我，”索尔伯里太太回答，样子很感人，“问别人去。”又是一阵歇斯底里的笑声，把索尔伯里先生吓坏了。这是婚姻中相当常见的情形，也很受认可，往往很有效。它让索尔伯里先生当即恳求，希望索尔伯里太太行行好，允许他说一些她其实最好奇要知道的话。过了一小会儿，这一请求得到了恩准。


  “是关于小退斯特的，我亲爱的，”索尔伯里先生说，“就那个长得挺好看的孩子，亲爱的。”


  “他就该长得好，吃那么多。”太太评道。


  “他脸上老是有种忧郁的表情，亲爱的，”索尔伯里先生继续说道，“很有意思。他会成为一个讨人喜欢的出殡人，我亲爱的。”


  索尔伯里太太抬了抬眼，脸上有种相当惊讶的表情。注意到这一点，索尔伯里先生没有让这位好太太就此发表评论，就继续说道：“我不是说参加成年人葬礼的普通出殡人，亲爱的，他只用去给孩子送殡。有一个专门给孩子送殡的出殡人，是个新鲜事，亲爱的。请你相信，效果一定奇佳。”


  尽管索尔伯里太太对丧葬事务有着良好品位，这个念头的创新性还是让她大吃一惊，但要是她这么表示，就有损她的威严了，于是，在如此令人兴奋的情形下，她仅仅是严厉地问这位丈夫，这么一个显而易见的念头，咋以前就没想到过？索尔伯里先生立即顺水推舟，当作太太已经默认了他的提议，因此，迅速决定应该立刻传授奥利弗这一行的秘诀，而且，照此看来，等到下一个需要他去效劳的葬礼来临，他就应该随同师傅前往。


  这样的等待并没有很久。第二天早饭过后没半个钟头，本博先生就上了门。他把手杖靠在柜台边，拿出他那本大大的皮面儿笔记本，从里面抽出一小张纸，递给索尔伯里先生。


  “啊哈！”殡葬承办人瞟了一眼，兴致勃勃地说，“要订一口棺材，是吧？”


  “先订口棺材，之后是教区葬礼。”本博先生边回答边系好皮面儿笔记本的系带：这本儿，跟他本人一样，富态得不行。


  “贝顿，”殡葬承办人看了看本博先生给的那张纸片儿，“我没听说过这名儿。”


  本博先生摇摇头，答道：“一个犟头倔脑的家伙，索尔伯里先生；非常犟。恐怕也很自大，先生。”


  “自大，嗯？”索尔伯里先生冷笑了一声，“得，这就有点过了。”


  “唉，真让人恶心呢，”干事答道，“真是一剂锑剂[4]啊，索尔伯里先生！”


  “可不是嘛。”殡葬承办人表示同意。


  “我们也是前儿晚上才听说这一家，”干事说，“本来我们不用认得这家人，不过，有个女人也住在那栋房子里，向教区理事会申请派一个医生去瞧瞧那里一个女人，说是病得很厉害。医生出去吃晚饭了，他的学徒（可是个非常聪明的小伙儿）顺手给了他们一点儿药，装在鞋油瓶子里。”


  “真是机灵。”殡葬承办人说。


  “机灵，可不！”干事答，“但到头来怎么样呢？那些没规矩的有多没良心，先生？那丈夫派人递话来，说那药跟他太太的病痛不匹配，所以她不能吃——说她不能吃，先生！就一个礼拜前，这些又好、又厉害、又有用的药，给了两个爱尔兰劳工和一个运煤工人，效果非常好，这会儿白给了这一家，顺带还有鞋油瓶子，这个人却送了回来，说她不能吃，先生！”


  这番恶行在本博先生的脑海里尽情展现，气得他拿手杖狠狠敲了敲柜台，脸涨得通红。


  “是啊，”殡葬承办人说，“我就从——来——没——”


  “从来没有，先生！”干事脱口喊道，“谁都从来没有这样，那现在她死翘翘了，我们倒得埋了她；这是地址，赶紧早完早了。”


  这么说着，本博先生戴上他的三角帽，激动之余一开始还戴反了，然后快步出了店门。


  “哎，他气成那样，奥利弗，都忘了问问你咋样！”索尔伯里先生目送干事大步流星地走到街上，说道。


  “是的，先生。”奥利弗回答，刚才谈话时，他尽量躲在一边，小心不让他瞧见；光是又听到本博先生的声音，他就从头到脚都在打战。


  不过，他倒不用费劲不让本博先生瞅见；白马甲绅士的预言让这位公职人员记忆犹新，心想奥利弗正在棺材铺试用期这话最好一直不要提，直到七年期满，他被退回教区手里的危险最终合法躲过了再说。


  “好了，”索尔伯里先生戴上帽子，“早完早了。诺亚，看着店。奥利弗，戴上帽子，跟着我。”奥利弗遵照吩咐，跟着师傅去完成职业使命了。


  他们走了一会儿，穿过镇子最拥挤、人口最密集的地方；然后快速走进一条比他们走过的所有街道都更脏乱更可怜的一条小街，停下来寻找他们的目的地。街道两边的房子虽然又高又大，不过都旧得很，是赤贫阶层租住的地方：并不需要其他证据，光房子一副疏于打理的模样，就足以让人知道这是块穷地儿，尽管不时偷偷摸摸走过几个男人女人，满脸污泥、袖着手、佝偻着腰，也可以提供充分证明。一大批佃户倒是租了门面，但大门紧闭，破败朽坏，只有楼上住着人。一些房子年久失修、摇摇欲坠，要不是牢牢插在地里的大木头棍子顶着墙，早就坍倒在地了；可就是这样可怕的巢穴，也被一些无家可归的可怜人当成了晚上栖息的去处，因为那些原来当作窗和门的粗木板，许多已被撬开，缝隙宽得足以让一个人进出。下水道又臭又脏，到处横着腐烂的老鼠，都一副穷凶极恶的饿相。


  奥利弗和师傅停下的那栋房子前，开着的大门没有门环，也没有门铃；殡葬承办人只好在黑暗的门道里小心翼翼地摸索着前进，爬上二楼，一边吩咐奥利弗跟紧他，不要害怕。到了楼梯平台口，他撞上一扇门，就用指节敲了敲。


  一个十三四岁的姑娘开了门。殡葬承办人看了一眼屋里面，就知道这正是他要来的房间，便进了屋，奥利弗跟在后面。


  房间里没有生火，但一个男人呆呆地蜷缩在空荡荡的火炉边。还有个老妇人，也拿过一张矮凳到冰冷的炉边，坐在他旁边。另一头角落里，有几个衣衫褴褛的小孩；对着门的一小块不打眼的地方，躺着个什么东西，盖着一块旧毯子。奥利弗看到那个地方，就瑟瑟发抖，不由自主地靠近了师傅；尽管盖了块毯子，他觉出那下面是个死人。


  男人的脸枯瘦苍白；头发胡子灰扑扑的，两眼满是血丝。老妇人的脸上全是皱纹，仅剩的两颗牙齿露在下唇外，眼神明亮而锐利。奥利弗不敢看她，也不敢看那男人。他们活像他之前在外头看见的老鼠。


  “谁也不许走近她，”殡葬承办人正要朝那里走去，男人猛地跳起来，开口道，“不许过去，他妈的，你，不——许过去，不然要你的命！”


  “别说傻话，我的好兄弟，”殡葬承办人说，他早就习惯各种各样的悲惨情形了，“别说傻话！”


  “我告诉你，”男人说，他拧着双手，愤怒地跺着地板，“我告诉你！我不会让你把她埋了。她不能躺地底下。蛆虫会吵到她的——不是说吃了她——她早被掏空了。”


  殡葬承办人并没有搭理这通咆哮，而是从口袋里拿出一把卷尺，在尸体边上跪了一会儿。


  “啊！”那个男人突然哭了出来，跪倒在死去女人脚边，“跪下，跪下，围着她跪下，你们每一个，记住我的话！我说，她是饿死的。我从来不知道她情况有多糟，直到她发起高烧，接着骨头都恨不得顶出了皮肤。这里没有火，也没有蜡烛，她死在黑暗里——死在黑暗里！她甚至看不清她孩子的脸，尽管我们听到她喘着气在叫唤他们的名字。为了她，我在街上乞讨，他们却把我抓进了监狱。等我回来，她就不行了，我心里的血都干涸了，是他们活活把她饿死了啊。我在上帝面前发誓，他看得一清二楚！他们活活饿死了她！”他揪着头发，随即大叫一声，在地上打起滚来，两眼发直，嘴边都是唾沫。


  吓坏了的孩子大哭起来，而那老妇人，之前一直没出声，好像对一切都充耳不闻，这时开始吓唬孩子，要他们安静。男人还躺在地上，她解开男人的领结，然后蹒跚着向殡葬承办人走来。


  “她是我女儿，”老妇人朝尸体的方向点点头，说话的时候斜着眼，一副痴傻模样，比这个地方有个死人在场更阴气重重，“老天啊，老天！真是奇怪，我这个生了她的人，那时也不年轻了，倒还活着，开开心心的，她却躺在那里了：冷冰冰硬邦邦的！老天，老天，想一想，就好像一出戏，真是一出戏啊！”


  这个可怜的生物咕哝着、咯咯笑着，脸上的快活让人不忍卒视，殡葬承办人转身打算离开。


  “停下，停下，”老妇人大声咕哝道，“她明天下葬是吗，还是后天？还是就今儿晚上？我已经替她拾掇好了，我也得去，你知道的。给我送件大斗篷来吧：一件暖和的像样的斗篷，外面可有点冷呐。去之前，也得来点儿吃的，喝点儿酒吧！别介意，送点面包过来——一条面包，一杯水就够了。我们能吃点面包吗，亲爱的？”殡葬承办人又朝门边走去，她抓住他的外套，热切地问。


  “好的，好的，”殡葬承办人说，“当然。随便你想要什么都有。”他从老妇人那里脱出身来，拉着奥利弗，赶紧离开了。


  第二天（那一家得到了两磅面包、一块奶酪的救济，本博先生亲自送去的），奥利弗和师傅回到了那个可怜的住处。本博先生早就到了，还带了济贫院的四个人，准备扛棺材。一件黑色的斗篷披挂在穿得破破烂烂的老妇人和男人身上，光秃秃的棺材合上拧紧了，那四个人扛上肩，抬着走上街道。


  “好了，抬脚走吧，老太太！”索尔伯里先生在老妇人耳边低声说道，“我们已经晚了很久，不要再让牧师等了。走了，走了，伙计们——赶紧的！”


  扛棺材的，听着指示小跑起来，肩头扛的也不重；两个送葬的亲属也尽可能跟紧了。本博先生和索尔伯里大步走在前面，奥利弗的腿没师傅那么长，在一边跑着。


  不过，倒也没必要像索尔伯里以为的那样，赶那么急，等他们到了教堂院子的僻静角落，长满荨麻的教堂墓地，牧师还没到呐；而那个坐在圣具室[5]火炉边的文书，似乎也认为，一两个钟头里，牧师绝对不可能来得了。这样，他们把棺材架放在墓穴边上；冷雨淅淅沥沥，两位亲属在潮湿的泥地上耐心地等待，被墓地吸引过来的穿得破破烂烂的孩子们，在墓碑间吵吵闹闹玩起了捉迷藏，后来，兴趣变了，便在棺材上跳过来跳过去寻开心。索尔伯里先生和本博先生与那位文书有点私交，便挨着他坐在火炉边看报纸。


  最后，至少一个钟头以后，只见索尔伯里先生、本博先生，还有那位文书，朝墓地奔去。不久，牧师出现了：边走边穿上白色法衣。本博先生顾全场面，赶走了一两个孩子；而那位备受尊敬的绅士，将葬仪尽可能地压缩，四分钟里就念完了悼词，然后把法衣递给文书，又走了。


  “好了，比尔！”索尔伯里先生对掘墓的人说，“给填上！”


  这活儿不难，墓穴装得太满了[6]，最上面那个棺材离地面只有几英尺。掘墓的铲了一把土，用脚随便踩了两下，然后扛起他的铁锹，走了，孩子们跟在他身后，叽叽喳喳地抱怨怎么那么快就完事儿了。


  “好了，我的朋友，”本博先生拍拍那男人的背，说，“他们要关门了。”


  男人自从站到墓穴边，就一直没挪过窝，这会儿抬起头，看着跟他说话的人，朝前走了几步，一头栽倒在地。疯老婆子光使劲哀叹斗篷没了（殡葬承办人收回去了），根本没注意到他；所以，他们往他身上浇了一盆凉水；等看到他醒转过来，又安全地把他送出了墓地，他们就锁上大门，分头散去。


  “好了，奥利弗，”回家路上，索尔伯里说，“你喜欢这行吗？”


  “还好，谢谢您，先生，”奥利弗回答，颇有几分踌躇，“不怎么喜欢。”


  “啊，你早晚会习惯的，奥利弗，”索尔伯里先生说，“等你习惯了，就没什么大不了了，孩子。”


  奥利弗心想，索尔伯里先生是不是花了老长时间才习惯，但他觉得最好不要问这个问题。回棺材铺路上，他把看见的听见的，又回味了一遍。


  

  


  [1] 出殡人是为了增添葬礼的庄严，在葬礼中专门雇用的职业送葬人，他们戴着白色的领结，与黑色长袍形成了鲜明的对比。


  [2] 慈善学校是由慈善机构为穷人孩子办的免费学校，他们穿着统一的学校制服。


  [3] 这是慈善学校学生的标准装扮。


  [4] 一种含有金属锑的药剂，添加在酒中，有催吐效果。


  [5] 教区开会的地方。


  [6] 当时，死去的穷人常常被一起草草埋在一个大墓穴里。


  
第六章　奥利弗被诺亚的奚落激怒，奋起反击，令诺亚大吃一惊


  一个月的试用期结束了，奥利弗成了正式学徒。眼下正是多病旺季。从商业角度看，棺材行情看涨，短短几个礼拜，奥利弗就获得了一大堆经验。索尔伯里先生的这个点子别出心裁，大获成功，甚至远远超过了他最为乐观的预期。最年老的居民都想不起来，有哪个时候麻疹曾这样子流行，对婴儿的存活如此致命；很多送葬队伍都由小奥利弗领头，他的帽带垂到了膝盖，镇上所有母亲都对他怀着难以形容的敬佩与感动。奥利弗还常常跟着师傅参加成人的送葬，以便学会对殡葬从业者来说非常重要的素质：举止镇定，掌控自如，因而有很多机会可以看到那些坚强的人在经历丧亲之痛的人生考验时，是如何顺天由命、刚毅顽强。


  比方说吧，索尔伯里先生收到了一个为老富婆或老富人办葬仪的订单。团团围住死者的外甥侄儿什么的，病人早先得病期间他们伤心透顶，在公开的场合都难掩悲恸，可私下里，却开开心心、自由自在地谈天说地，可谓兴高采烈、心满意足，似乎没啥烦心事。那些丈夫们，也怀着展示英雄气概的平静，承受着妻子的离世。而妻子，同样为丈夫披上了黑纱，下定决心要让这一身打扮既恰当得体又光彩动人。显而易见，那些在葬礼过程中痛不欲生的女士先生们，一到家就缓了过来，下午茶还没喝完，就已经谈笑如常了。看到这些真让人高兴，挺受启发，奥利弗就极为敬佩地目睹着这一切。


  尽管是我在记录奥利弗·退斯特的一生，但我没有任何把握，断言是这些善良人士为奥利弗树立了榜样，他被他们感动得顺从听话了；不过，我倒是可以明明白白地说，几个月来，面对诺亚·克莱普尔的霸凌与虐待，他都逆来顺受。诺亚待他远比以前更狠了，看到这个新来的小男孩步步高升，配上了黑手杖和帽带，而他，资格老得多，戴的仍然是松糕帽[1]，穿的仍然是皮短裤，嫉妒让他怒火中烧。夏洛特待奥利弗也很坏，因为诺亚不待见他；索尔伯里太太更是奥利弗的死敌，因为索尔伯里先生打算与他为友；这样，一边是那三个，另一边是供不应求的葬礼，奥利弗的日子完全没有像被不小心关进了啤酒厂粮仓的饿猪那般惬意。


  这会儿，我要开始讲述奥利弗人生中至关重要的一章了。我一定得记录下这一幕，它表面看来微不足道、无关紧要，其间接后果却使他的未来生活道路发生极其重大的变化。


  有天，到了通常的饭点，奥利弗和诺亚下楼去厨房，享用一小块羊肉，那是一磅半最差的羊脖子。吃到一半，夏洛特被叫走了，离开了一小段时间，诺亚饿坏了，心眼更坏，他认为这短短的一会儿工夫可以充分利用，最有意思的办法莫过于把小奥利弗捉弄一番，惹他发火。


  打定主意要玩一场无伤大雅的游戏后，诺亚把脚往桌布上一搁，拽过奥利弗的头发，拧他的耳朵，说他是个“鬼鬼祟祟的家伙”，还宣布说眼见他就要被绞死了，这事儿令人期待，随时都会发生，然后吐出了各种各样的难听话，把他这样一个心眼恶毒的慈善学校学生能想到的都说了。但是，要把奥利弗惹哭，玩笑还要开得再大一些。很多人开玩笑的时候都这样，诺亚也这么做了，他开始人身攻击。


  “济贫院的，”诺亚说，“你娘咋样了？”


  “她死了，”奥利弗回答，“不许跟我提起她！”


  奥利弗说着，脸涨得通红，呼吸加快，嘴巴和鼻翼奇怪地翕动，克莱普尔先生认为，这是马上就要号啕大哭的前奏。这样想着，他便再度发起进攻。


  “她咋死的，济贫院的？”诺亚问。


  “心碎而死的，几个老婆婆告诉我的，”奥利弗回答，他更像是自言自语，不是回答诺亚的问题，“我想我知道，那样子死掉是怎么回事！”


  “托得洛儿洛儿洛儿[2]，傻透了呀你，济贫院的。”诺亚说道。一滴眼泪从奥利弗的面颊上滚落下来。“什么让你哭哭啼啼了？”


  “不是你，”奥利弗回答，一把抹掉眼泪，“别这么想。”


  “哦，不是我，嗯？”诺亚冷笑道。


  “不是，不是你！”奥利弗尖叫道，“天，够了。别再跟我提她，你最好别再说了！”


  “最好别说了！”诺亚笑着说,“好的！最好别说了！济贫院的，别这么厚脸皮。你娘也是！[3]她是个漂亮妞儿。哦，老天！”说到这里，诺亚表情夸张地点点头，小红鼻头使劲皱拢了往上翘。


  “你知道，济贫院的，”诺亚继续说，奥利弗的默不作声让他胆子更大了，他用一种嘲弄的语调，表现做作的同情，所有语调里这种最令人讨厌，“你知道，济贫院的，这会儿你没法子了；那时候你也没法子；我对此很遗憾；我敢肯定我们都是；我们都非常非常同情你。但你得知道，济贫院的，你娘就是个十十足足的婊子。”


  “你说啥？”奥利弗猛地抬头质问。


  “就是个十十足足的婊子，济贫院的，”诺亚冷冷地回答，“济贫院的，她那会儿死了更好，不然现在她正在感化院干苦活呢，要么被流放[4]，再要么被绞死，这一种最有可能，不是吗？”


  奥利弗气得满脸通红，猛跳起来，一把推倒桌椅，掐住诺亚的喉咙，使劲摇晃。他气得牙齿咯咯作响，然后攒足所有力气，一拳头把诺亚打倒在地。


  一分钟前，这男孩看着还是个安静温和的孩子，严酷的虐待让他垂头丧气，但最终他的情绪被调动起来，对他死去母亲的残忍辱骂，让他热血沸腾。他胸膛一起一伏，直直地站在那里，眼睛明亮有神，整个儿人都变了。他目光灼灼地盯着那个如今匍匐在他脚下的胆小鬼，用一种自己以前不知道的力量，向这个曾经百般折磨过他的人发出挑战。


  “他要杀了我了！”诺亚哭叫，“夏洛特！太太！这个新来的孩子要杀了我啦！救命！救命！奥利弗发疯啦！夏——洛特！”


  诺亚的喊声，引来了夏洛特的尖叫，索尔伯里太太叫得更大声；前者从侧门冲进了厨房，后者在楼梯平台上停住脚，直到相当肯定这么做与保全生命并不冲突，才继续下楼。


  “哦，你这个小混账！”夏洛特尖叫。她用尽最大力气抓住奥利弗，力量堪比一位接受过特别训练且相当强壮的男人。“你这个忘恩负义的小混账，杀人犯，可怕的恶棍！”每说完一个字，夏洛特就狠命地揍奥利弗一拳，每一拳都伴随着一声尖叫，让在场的人都无比痛快。


  虽然夏洛特下手绝对不轻，但担心它还是平息不了奥利弗的愤怒。索尔伯里太太一头扎进厨房，一手扣住奥利弗，另一只手去抓他的脸。眼看事件朝有利形势发展，诺亚便从地上爬了起来，从背后不断痛打奥利弗。


  打得太狠，没多久就打不动了。他们全都筋疲力尽，没力气再扯再揍，便拽着奥利弗，把他拖进了地窖，一路上奥利弗又是挣扎又是喊叫，毫无惧色。完事后，索尔伯里太太瘫倒在椅子上，哭了起来。


  “上帝保佑，她要犯病了！”夏洛特说，“拿杯水来，诺亚，亲爱的。快一点！”


  “哦！夏洛特，”脑袋和肩膀上淋了一通诺亚浇下来的凉水后，虽然仍然上气不接下气，索尔伯里太太终于开了口，“哦！夏洛特，我们没被弄死在床上，真是老天仁慈啊！”


  “是啊，老天开眼，太太。”夏洛特答道，“我就希望这给师傅一个教训，别再领那些可怕的人回来啦，他们呱呱落地，天生就是杀人犯，强盗。可怜的诺亚，我进来的时候，夫人，他差一点就被打死啦！”


  “可怜的家伙！”索尔伯里太太说，慈悲地看着这个慈善学校学生。


  这份怜悯赐予他时，诺亚，这个马甲最上面那颗纽扣跟奥利弗头顶心一般高的家伙，用手腕内侧擦了擦眼睛，做出一副感动得稀里哗啦的样子。


  “该怎么办啊！”索尔伯里太太又叫起来，“你们师傅不在家，屋子里没个男人，不出十分钟，他就会把那扇门踹开啦。”这时，奥利弗正对着那块木门猛踢狠撞，让这种可能性大大增加了。


  “天呐，天呐！我不知道，夫人，”夏洛特说，“除非叫警察来。”


  “或者叫当兵的来。”克莱普尔建议。


  “不行，不行。”索尔伯里太太说，想起了奥利弗的老朋友，“快去本博先生那里，诺亚，叫他立刻上这儿来，一分钟也不要耽搁；别管你的帽子啦！快去！路上拿把刀子贴在打青了的眼睛上，可以消肿。”


  诺亚没多废话，拔腿就跑。这个慈善学校学生在路上横冲直撞，没戴帽子，眼睛上倒贴着一把折刀，行人见了都非常惊讶。


  

  


  [1] 慈善学校学生戴的平顶毛帽。


  [2] 无意义的音节，就是嘲笑人。


  [3] 暗示奥利弗的母亲没有结婚就厚脸皮生下了他。


  [4] 在当时的英国，罪犯常常被流放至澳大利亚。


  
第七章　奥利弗仍然不服管教


  诺亚·克莱普尔以最快的速度，一路狂奔到济贫院大门，没停下来喘一口气。到了那里，他歇了一两分钟，酝酿将要爆发的像模像样的抽泣，又弄出一副眼泪汪汪怕得不行的样子，然后咚咚大声敲起院门上的小门。一个上了年纪的救济贫民前来开门，看到他一张哭丧脸，这个在一生的黄金时代里只见过哭丧脸的贫民，都吓得后退了一步。


  “天呐，这孩子咋啦？”老贫民说。


  “本博先生！本博先生！”诺亚哭叫道，惊慌样装得很到位，他那么激动，喊得那么响，声音不仅传到了碰巧就在附近的本博先生本人的耳朵里，而且还让他吓得三角帽都没戴就冲进了院子。这可是很奇怪、很不寻常的情形：表明哪怕是一位干事，在突然的强大刺激下，也会短暂地失了分寸，把个人尊严抛在了脑后。


  “哦，本博先生，先生！”诺亚说，“奥利弗，先生——奥利弗他——”


  “怎么了？怎么了？”本博先生打断道，亮晶晶的眼睛闪过一丝喜悦，“没逃走吧？他没逃走吧，是吗，诺亚？”


  “没有，先生，没有。他没逃走，先生，但他变坏啦，”诺亚回答，“他想杀了我，先生，他还想干掉夏洛特，下一个就是太太了。哦天，痛死我了！太痛了，先生，您瞧啊！”说到这儿，诺亚扭动身子，像鳗鱼似的，做出各种姿势，让本博先生明白，奥利弗的血腥暴行让他受了很大内伤，这会儿正承受着最剧烈的疼痛。


  眼瞅自己报告的消息让本博先生吓瘫了，诺亚便添油加醋，哀号自己已遍体鳞伤，哭声比之前大了十倍；当他又瞅见一位穿着白马甲的先生走过院子，料定自己可以轻轻松松地吸引他的注意，激起这位先生的愤慨，他的哀号就更为悲切了。


  这位先生的注意力立刻被吸引过来，还没走过三步，他就气呼呼地掉转头来，质问这个小杂种在乱叫什么，本博先生又为什么不对他做点好事，让他的一串叫喊更为自然。


  “是慈善学校的一个可怜孩子，先生，”本博先生答道，“差点被小退斯特干掉了，真的只差一点点，先生。”


  “天啊！”白马甲绅士立刻停下脚步，叫了出来，“我就知道！我一老早就有预感，那个胆大包天的小野人早晚会被绞死！”


  “他还试图杀死女佣。先生。”本博先生说，脸色灰白。


  “还有他的师娘。”克莱普尔先生插嘴。


  “还有他的师傅，我想你说过，诺亚？”本博先生追问。


  “不，师傅不在家，要不也被杀啦，”诺亚回答，“他说他想的。”


  “啊，他说他想，是吧，我的孩子？”白马甲绅士问道。


  “是的，先生。”诺亚回答，“求求你，先生，太太想知道本博先生能不能抽空去一下，现在就去，打他一顿，因为师傅不在家。”


  “当然可以，我的孩子，当然。”白马甲绅士说道，他亲切地微笑着，拍拍诺亚的脑袋，尽管那脑袋比他自己的还高上三英寸呢，“你是个好孩子，很乖的孩子。这个便士给你。本博，带上手杖，这就去索尔伯里家一趟，好好解决这件事儿。别饶了他，本博。”


  “是，我不会轻饶他的，先生。”干事回答。他整了整手杖末端缠着的蜡带，这是专门用来执行教区鞭刑的。


  “叫索尔伯里也不要放过他。不给他来几顿鞭子，他就对他们一点用处也没有。”白马甲绅士道。


  “我会搞定的，先生。”干事回答。这会儿，三角帽和手杖都调整到主人满意的位置了，本博先生和诺亚·克莱普尔直奔棺材铺而去。


  那里，事态一点儿也没有改善。索尔伯里还没回家，奥利弗还在踢地窖门，力气好像用不完。索尔伯里太太和夏洛特细数他的残忍暴行，听着非常吓人，本博先生因此认为谨慎的办法是开门前先谈判。作为开场，他从外面踢了一脚门然后嘴巴对着钥匙孔，用低沉而感人的语调说道：


  “奥利弗！”


  “好了，让我出去！”奥利弗从里面回答道。


  “你知道谁在跟你说话吗，奥利弗？”本博先生说。


  “知道。”奥利弗回答。


  “你难道不害怕吗，先生？我说话的时候，你没哆嗦一下？”


  “没有！”奥利弗心一横。


  本博先生完全没料到是这样的回答，与他一贯听到的截然不同，大为吃惊。他从钥匙眼那里退开了些，站直了身子，将三个旁观者一个个看过来，他们吓得都没有吭声。


  “哦，您看，本博先生，他一定是疯了。”索尔伯里太太说，“脑子有他一半清醒的孩子，都不敢这么跟您说话。”


  “不是发疯，太太，”本博先生沉思片刻后，说道，“是肉。”


  “什么？”索尔伯里太太嚷道。


  “肉，太太，是肉的关系，”本博先生严厉地强调，“你给他吃太多啦，太太。你在他身上培育了一种人为的灵魂与精神，跟他这样的人不相宜，索尔伯里太太，理事会是实用哲学家，他们会告诉你怎么回事。贫民要灵魂或精神干啥？他们有活着的肉体就足够啦。要是你只给孩子喝粥，太太，这一切是不会发生的。”


  “天呐，天呐，”索尔伯里太太脱口而出，虔诚地抬头看了看厨房的天花板，“一片好心换来了啥！”


  索尔伯里太太对奥利弗的好心，由慷慨赐予他各种各样没人要吃的脏东西组成，于是她心甘情愿地接受了本博先生的严厉指责，不但态度颇为温和，还怀抱着自我牺牲的精神。公道来说，她的所想所说所做都完全问心无愧。


  “啊！”这位太太的眼睛重新看着地上后，本博先生又说，“就我所知，现在唯一可以做的，就是把他在地窖里关上一两天，等他饿得不行了，再放他出来，之后，整个学徒期间就给他点粥喝。这孩子出身很坏，天性容易激动，索尔伯里太太！护工老婆子和医生都说，当年他娘千辛万苦来到这里，任何正派女人要那样早就死掉了。”


  本博先生说到这儿，奥利弗反应过来又在说他娘坏话，就继续踢门，响得别的声音都听不见了。就在这当口，索尔伯里先生回来了。两位女士纷纷告状，控诉奥利弗的大逆不道，还把她们认为最能让人火大的话极尽夸张之能事，索尔伯里于是立刻打开地窖门，揪住这个造反学徒的领子，把他拽了出来。


  奥利弗的衣服破破烂烂的，之前挨揍时被撕坏了。他脸上全是乌青和抓痕，头发散乱搭在前额上，但他的怒容没有消失，从囚牢里被拽出来后，他毫无惧色，怒视诺亚，看上去一点儿也没有泄气。


  “好了，你可真是个乖小伙呀，是不是？”索尔伯里先生说着，推了下奥利弗，一记耳光打在他脸上。


  “他骂我妈妈。”奥利弗回答。


  “好了，骂了又怎样？你这个没良心的小混蛋。”索尔伯里太太说，“她就该骂，她比骂的更坏。”


  “她不是那样。”奥利弗说。


  “就是那样。”索尔伯里太太说。


  “撒谎！”奥利弗说。


  索尔伯里太太突然号啕大哭。


  磅礴的泪水让索尔伯里先生没了退路。要是他对从严惩罚奥利弗犹豫片刻，那每个经验老到的读者都会明白，根据已成定法的夫妻纠纷的所有先例，他就将是个禽兽、不近人情的丈夫、无礼之徒，是身而为人的劣质仿品，当然，还有其他各种各样的类目适合他，受这章篇幅所限，在此无法一一道来。说句公道话，在他能力范围之内（当然这范围也不太大），他对那孩子还是不错的，也许，是因为他另有所图，也许，是因为他老婆不喜欢这孩子。总之，滔滔江水一般的泪水，让他没有别的法子，只好立刻给了奥利弗一顿痛揍，不仅索尔伯里太太本人非常满意，本博先生随后要用的教区手杖也没了用武之地。在这天剩下的时间里，奥利弗被关在厨房后间，那里只有一个抽水泵和一片面包跟他做伴。到了夜里，索尔伯里太太先是在门外头唠唠叨叨了半天，当然说的绝不是怀念他母亲的恭维话，然后瞧了瞧房间里头，命令他上楼到他阴森凄凉的床上去。在此期间，诺亚和夏洛特一直在旁边指指点点，发出阵阵冷笑。


  奥利弗一个人被留在阴森黑暗的棺材铺，周围一片沉默寂静，直到这一刻，他才将白天的遭遇在一个小小孩子身上可能激起的情感统统发泄出来。他带着轻蔑的表情，听着他们的奚落；他挨着鞭打，没有哭出一声，因为他觉着自尊在心中增长，故而虽面临着严刑拷打，他直到最后也能克制自己。但现在，没人看得见他，没人听得到他，他跪倒在地，脸埋在手心，抽泣着掉下眼泪。哭泣是上帝赋予我们的天性，可又有几个这样年幼的孩子，曾在上帝面前如此痛哭！


  奥利弗保持这个姿势一动不动，跪着哭了很久。等他站起身来，蜡烛已经快烧到底了。他小心翼翼地看了看四周，又凝神聆听了一阵，然后轻轻打开门，朝外看去。


  那是个寒冷漆黑的夜晚。在男孩眼里，星星比以前见过的离地面更远了。没有风，树木投在地上的昏暗阴影纹丝不动，阴森森的，死气沉沉。他又轻轻关上门。借着快要燃尽的烛光，他用一方手帕包好仅有的几样衣物，然后坐在长凳上，等待天亮。


  第一线晨光挣扎着穿过百叶窗的缝隙，奥利弗站起身，再次打开门闩。他胆怯地向外看了一眼，只有一刻的犹豫，便关上身后的门，来到外面的大街上。


  他看看左边，又看看右边，吃不准该往哪儿逃。他想起来，以前出门时看到过运货车，吃力地爬上山坡。他便也往那条道走去，一会儿就来到一条乡间小道上。他知道沿着这条小道走一段路，就会通到大路，便一头扎进小道，迈开步子。


  走在这条小道上，奥利弗清楚地记起来，本博先生第一次把他从“养殖场”带回济贫院时，走的就是这条路，当时他跟在本博先生身边一路小跑。这条道路直接通到“养殖场”。想到这里，他心跳加快，差一点就决定掉头回去了。但他已经走了好长一段路，折回去会浪费不少时间，再说了，天还早呢，不用担心被人瞧见，所以他接着往前。


  他到了农场。一大早没有人起来的迹象。奥利弗停下来，偷偷看了一眼花园。有个小孩正在给小苗圃除草，他抬起头，奥利弗发现是他之前的同伴。逃亡之前能看见他，奥利弗很高兴，因为，尽管这孩子年纪比他小，但曾经是他的小朋友和小玩伴。太多太多次，他们一起挨打，一起挨饿，一起被关禁闭。


  “嘘，迪克！”奥利弗说，男孩往门边跑来，从栅栏间伸出瘦瘦的双臂，“有人起来了吗？”


  “没人，就我。”孩子回答。


  “不许跟人说见过我，迪克，”奥利弗说，“我逃出来了。他们打我，对我很坏，迪克；我要去老远老远的地方碰碰运气。我不知道是哪里。你脸咋那么白！”


  “我听医生跟他们说，我就要死了，”孩子虚弱地笑笑，说道，“我很高兴见着你，朋友，但别停下来，千万别停下来！”


  “好，好，我要跟你说再见了，”奥利弗说，“我还会来看你的，迪克。我知道我会。你会好好的，开开心心的。”


  “我盼着呢，”孩子回答，“等我死了就会的，没死不会。我知道医生肯定没说错，奥利弗，因为我老梦见天堂，还有天使，那些可亲的面孔，我醒着时从来没见过。亲我一下。”孩子说完，爬上矮矮的铁门，小小的胳膊环住奥利弗的脖子，“再见了，亲爱的！上帝保佑你！”


  祝福出自小孩子之口，这是奥利弗头一回听到有人为他祈祷；就算后来经历了种种挣扎痛苦、种种烦恼波折，他一刻都没有忘记过。


  
第八章　奥利弗走去伦敦，路上遇着一个奇怪的小绅士


  奥利弗走到小路尽头，篱笆栏外又是公路。八点钟了。尽管离开小镇已经五英里开外，他还是一会儿小跑，一会儿躲在树篱后，直到中午都没有歇息，生怕被追上来捉回去。这会儿总算在路碑边上坐了下来，头一回思忖该去哪儿讨生活。


  他身边的这块石头上有大大的字儿，告知伦敦离此地还有七十英里。这名字唤醒了孩子心头一连串念头。伦敦！——好地方！上那儿谁也找不到，连本博先生也寻他不着。他老听见济贫院里的老人说，年轻小伙在伦敦不愁吃穿，那个大城市，活下去的办法有好多种，乡下长大的孩子想也想不到。这正是无家可归的孩子的去处，他们没人帮助就保准死在大街上。想到这些，他跳起来，继续往前走去。


  他一口气走了四英里多，缩短了与伦敦之间的距离，之后就不由得想，到底还要走多少路才能抵达目的地。这个念头冒出来后，他步子放慢了些，寻思有什么办法可以到那里。包袱里就一小块面包皮，一件粗布衬衫，两双袜子。口袋里有一个便士，那是索尔伯里先生有次葬礼过后给他的礼物，那次他干得不错。“一件干净的衬衫，”奥利弗想，“很舒服，两双补过的袜子，还不错，还有一个便士，也可以。不过，要在冬天里走上六十五英里，它们不顶用。”不过，奥利弗的念头就像许多其他人的一样，尽管在指出难处时极为迅速积极，但对于如何克服这些困难，却完全没方向。当转了一大堆念头却一无所获后，他把包袱换了个肩背，又上路了。


  那天，奥利弗走了二十英里路，一路上除了那点干硬的面包皮，从路边农舍里讨来的水，什么也没吃。夜色降临，他进了一个牧场，偷偷靠近一个草垛，打算在那里过夜。一开始他有点儿害怕，夜风在空旷的田野上阴沉地呜咽，又冷又饿中觉着比以前更孤独了。不过，走得太累了，他很快就沉沉睡去，把烦恼抛在脑后。


  第二天早上醒来，他感觉冻僵了，也饿坏了，只好在头一个碰上的村子，拿那个便士换了条面包。天又黑下来以前，他最多走了十二英里。他的脚很疼，腿也软，在身子下打战。再过了阴冷潮湿的一夜，他更难受了，第三天早上，腿都拖不动了。


  他等在一道陡坡下，一直到一辆公共马车驶来。他向靠边儿的乘客讨点钱，但几乎没人搭理他；就算有人搭理，也是让他等他们到了坡顶再给，想看看他能为半个便士跑多远。可怜的奥利弗跟着马车跑了一小段，实在跑不动了，脚又痛得厉害，靠边坐的见着了，就把半个便士又放回了口袋，声称这么一条小懒狗，什么都不配有。马车叮叮当当驶远了，只留下一屁股灰尘。


  有些村子，钉着上了漆的大木牌，警告这个地区要饭的都会被抓到牢里。奥利弗吓坏了，只好赶紧离开那些村子。另外一些村子，他会站在客栈院子外，可怜巴巴地看着每个过路的，但这一行为最终总会被老板娘的命令所终结，因为她会让附近闲逛的送报男童把这个陌生孩子赶走，她敢肯定他是来偷东西的。要是他去农家乞讨，十有八九他们会威胁放狗咬他，而当他往一家铺子里探了探头，就听见他们在议论干事——这让他的心几乎跳到了嘴里，好几个钟头，他嘴里除了这东西，没别的了。


  实际上，要不是一个好心的公路关卡收税员跟一位心软的老太太，奥利弗的困境早就缩短成跟他娘一样的下场了——也就是说，很可能已经倒毙在大道上了。那位收税员给了他面包奶酪，老太太的孙儿因为船只失事，不知道光着脚在地球上哪个角落里流浪呢，她同情这个可怜的孤儿，把自己能给的一点点食物都给了他，还给了他许许多多亲切温柔的话语、同情怜悯的眼泪，它们比奥利弗以往遭受的所有苦痛，都更加深深地浸入了他的灵魂。


  离开家乡的第七天早上，奥利弗一瘸一拐地走进了巴尼特小镇[1]。路边房子的百叶窗紧闭着，街上空无一人，还没有人醒来开始一天的忙活。太阳升起，金光万丈；但光芒只能让男孩瞧见自己的孤独与忧伤，他坐在一个冰冷的门阶上，脚流着血，满身尘土。


  渐渐地，窗户打开了，窗帘卷起了，行人来来往往。有的停下来，打量奥利弗一两眼，有的急匆匆路过时回头看了一下，但没人帮助他，或花上一会儿工夫，问问他怎么到这儿来的。他无心乞讨，就坐在那里。


  奥利弗蜷缩在台阶上，待了一会儿，一边好奇怎么会有那么多小酒馆（巴尼特镇上隔一家就有个或大或小的酒馆），一边无精打采地盯着经过的马车。他心中嘀咕，多奇怪啊，他拿出超出他这个年龄的勇气和决心，花上一个礼拜才做到的事，他们可以轻轻松松地在短短几个小时内就做到了。忽然他打了一激灵，注意到有个男孩，几分钟前漫不经心地从他面前跑过，这会儿又折回来，在街对面极为认真地打量自己。起初他并没有在意，但那孩子一动不动地盯着他那么久，他便抬起头，静静地看回去。见此，那孩子穿过街，走到奥利弗面前，说：


  “哈噜，小伙儿，什么道儿？”


  这个向小流浪汉发问的孩子，年纪跟他一般大，不过样子实在太奇怪，是奥利弗见过的样子最怪的人。他有个翘鼻子，额头扁平，长相很普通，明明是个脏兮兮的少年，但一股大人的做派。按他这个年纪，他个头不算高，长着罗圈腿，眼睛又小又尖又丑。帽子随意地搭在头上，好像随时会掉下来，要不是戴着它的人时不时突然熟练地摆下头，让它回到老位置上，它早就掉下来不止一次了。这孩子穿着大人的外套，下摆都拖到脚踝了。他卷起袖口，让手从袖子里伸出来，显然最终是想把手插到灯芯绒裤子的口袋里，手也的确留在了那里。他就是一个装模作样、趾高气扬的年轻绅士，最多四英尺六英寸高[2]，也许还不到，毕竟他穿着皮靴呢。


  “哈噜，小伙儿，什么道儿？”这个奇怪的年轻绅士问奥利弗。


  “我又饿又累，”奥利弗回答，眼泪在眼睛里打转，“我走了老长的路。走了整整七天。”


  “走了其（七）天！”小绅士说道，“哦，明白了。是鸟喙的命令，是吧？不过，”注意到奥利弗的惊讶表情，他又说道，“我猜你不知道啥是鸟喙吧，我的帅伙——计。”


  奥利弗温顺地答道，他老是听到人们管鸟的嘴巴叫这个词。


  “我的天啊，真嫩，”小绅士叫道，“哎，鸟喙就是地方官，要是地方官命令你开步走，你可不是往前直走，而是往上走，栽（再）也下不来啦。你没踩过踏车[3]？”


  “什么踏车？”


  “什么踏车！天啊，就是那个踏车啊——它占不了多大地儿，监狱里就能开动起来；老百姓日子不好过的时候，它转得欢，日子好过就不行啦，因为找不到人干。不过，来，”小绅士说，“你想要吃的，会有吃的。我现在袋里浅，只有一个先令半个便士，不过眼下看，我来埋单。站起来。你！喂！走，伙计！”


  小绅士扶着奥利弗站起身，领他进了附近一家杂货铺，买了足够吃的熟火腿和两磅重的面包，或者用他的话说是“四便士麦糠”，然后，他很聪明，在面包上挖个洞，掏出一点面包芯子，把火腿塞进去，这样火腿就干净不沾灰了。他把面包夹在胳膊底下，转身进了一家小酒馆，把奥利弗带到了酒馆靠里的小隔间。在那里，遵从这位神秘青年的指示，一壶啤酒端了上来，而奥利弗，在新朋友的吩咐下，狼吞虎咽地大吃起来，其间那个陌生孩子时不时专注地瞟他一眼。


  “去伦敦？”奥利弗终于吃完后，陌生男孩问。


  “是的。”


  “有地儿住？”


  “没有。”


  “钱呢？”


  “没有。”


  陌生男孩吹了声口哨，手使劲伸出长长的袖子，插进口袋。


  “你住在伦敦？”奥利弗问。


  “是的。我住在伦敦，不出门的时候。”男孩回答，“我想你今晚要找个地方睡觉吧，是吗？”


  “是的，真的是，”奥利弗回答，“离开乡下后，我还没在房间里睡过觉呢。”


  “别为此烦恼，”小绅士说，“我今晚要去伦敦，我认得一个非常好的老先生住在那里，会给你个地方住的，不要钱，他从来没要过钱，只要是他认识的先生介绍来的。他认得我吗？哦，不，一点不认得。绝对不认得。肯定不认得！”


  小绅士笑了，似乎暗示最后几句话是开玩笑、说反话，随即他喝光了啤酒。


  没想到会有落脚的地方，尤其是接着又提到那位老先生毫无疑问会立刻着手给奥利弗一个舒服的住处，这个提议太诱人了，让人难以拒绝。交谈由此更友好，更亲密了，从中奥利弗得知这位朋友名叫杰克·道金斯，是刚才提到的那位老先生的心头肉，并受他保护。


  道金斯的样子，并没有证明他的保护人为受庇护之人谋取了多少利益，让他过得有多舒适；相反他倒是有一种轻浮风流的说话方式。而且，他进一步宣称，在他的密友里，他更以绰号“妙手空空儿”著称。奥利弗由此认为，此人放荡随意，早就把恩人的道德训诫扔一边儿去了。有了这样的念头，他偷偷决心尽快让那位老先生对自己生出好感；而且，要是他发现空空儿已经无可救药，像他大概可以确信的那样，就不能再跟他深交了。


  约翰·道金斯[4]反对天黑前进伦敦，所以，到伊斯灵顿[5]收费关卡时，差不多已经十一点钟了。他们穿过天使街，走上圣约翰路，又沿着一条臭烘烘的小道，到头是赛德勒·威尔斯剧院；接着经过埃克斯茅斯街和柯皮斯路，沿济贫院边上的小胡同往南，穿过曾经名叫“负债累累的霍克利”的古迹，进了小红花山街，再走到大红花山街，到这条道上时，空空儿走得飞快，要奥利弗跟紧了。[6]


  尽管奥利弗盯紧了领路人，跟在后面，但还是边走边忍不住匆匆瞄了几眼道路两边。他没见过比这里更肮脏更悲惨的地方了。街道很窄，泥泞不堪，空气里满是污浊。路边有不少店铺，但看来唯一的存货是一堆一堆的孩子，都这个点儿了，他们还在门口爬进爬出，或者在屋子里哇哇乱叫。一片萧索中，唯一兴旺的是酒馆，最底层的爱尔兰人在那里拼了命嚷嚷。从主道上，到处分叉出一些小道和院子，露出一小丛一小丛挤在一起的房屋，喝醉了的男人女人在污泥里打滚，有几户人家的门道上，几个脸色狰狞的家伙小心翼翼地现身，铁定不是去干什么好事或无害之事。


  奥利弗正思忖着该不该溜号，他们已经到了山脚下。他的领路人，一把抓住他的胳膊，推开靠近菲尔德巷[7]的一扇门，拉着他进了门廊，关上大门。


  “喂！”空空儿吹了声口哨，下面传来应声。


  “李子大满贯！”空空儿回答。


  这似乎是什么暗号，表示一切正常，因为走廊尽头墙上，闪出微弱的烛光，一个老厨房的楼梯平台的栏杆缺口处，一张男人的脸渐渐浮现出来。


  “你们来了俩，”男人说，把蜡烛伸远些，手挡住眼睛，“另一个是谁？”


  “新来的。”杰克·道金斯回答，把奥利弗拉到前面。


  “从哪儿来？”


  “格陵兰[8]。费京在楼上？”


  “是的，他在整理帕子呢。上来吧。”蜡烛缩了回去，脸庞消失了。


  奥利弗一只手摸索着前进，另一只手被同伴牢牢抓住，费劲地爬上黑暗破旧的楼梯，而他的领路人身手灵活行走轻松，看来对这条道很熟悉。他推开一个后间的门，把身后的奥利弗拽了进来。


  房间的墙壁和天花板因年代久远，污垢积累，早就黑透了。火炉前有张案桌，桌上有支插在姜汁啤酒瓶里的蜡烛，两三个锡壶，一块奶酪，一只盘子。火炉上的煎锅被一根绳子绑在壁炉架上，里面烤着几根香肠；一个年纪很大的干瘪犹太人，披头散发，拿着长柄烤叉，站在煎锅旁，一团纠缠的红发，挡住了他恶人一般的长相和令人厌恶的面容。他穿着一件油乎乎的法兰绒长袍，露着脖子，注意力似乎在煎锅和晒衣架之间来回，晒衣架上晾着许多丝绸手帕。几个用旧麻布袋做的粗糙不堪的床铺，紧挨着铺在地板上。桌边坐着四五个孩子，年纪都比空空儿小，要么抽着陶瓷烟斗，要么喝着酒，充满了中年男人的气息。空空儿跟犹太人嘀咕了几句，其余人都围上来，然后转过身朝奥利弗咧嘴笑。犹太人也一边拿着叉子，一边冲奥利弗笑笑。


  “这是费京，”杰克·道金斯说，“这是我朋友，奥利弗·退斯特。”


  犹太人咧开嘴，握住奥利弗的手，朝他深深鞠了一躬，说希望有幸能成为他的密友。看到这情景，抽着烟斗的年轻绅士也围上来，使劲握住奥利弗的双手，特别是那只抓着小包袱的手。一个小绅士起劲地替他把帽子挂起来，另一个那么乐于助人，甚至把手伸进了他的口袋，因为他太累了，这样睡觉时就不用再费心亲自清空口袋了。要不是犹太人的烤叉慷慨地落在这些亲切友爱的年轻人的脑袋和肩膀上，他们可能还要更卖力地效劳。


  “我们很高兴见到你，奥利弗，相当高兴，”犹太人说，“空空儿，把香肠拿下来，替奥利弗拖一个桶过来，靠近火炉边，让他坐。啊，你在看那些手帕！嗯，亲爱的。这里有很多手帕，不是吗？我们就是找一找，挑出要洗的，就是这样，奥利弗，就是这样。哈哈哈！”


  后几句话，在这位快乐老先生那些颇有前途的门徒们那里，引来一阵喧闹的欢呼。欢呼声中，他们开始吃晚饭。


  奥利弗也吃了他的那份。犹太人还给了他一杯掺了水的热杜松子酒，叫他赶紧喝了，因为另一位绅士还要用这个杯子呢。奥利弗照办了。很快，他就觉着自己被轻轻抱起，放到其中一个麻布袋上，然后沉沉睡去。


  

  


  [1] 位于伦敦西北。


  [2] 大约一米四高。


  [3] 即踏车磨粉机，靠人力踩踏旋转，英国监狱里常由囚犯来操作劳动。


  [4] 前文提到是杰克·道金斯，这里是约翰·道金斯，说明作者只是随意给他安了个名字。


  [5] 位于伦敦北部地区，是从北边进入伦敦要经过的最后一个城镇。


  [6] 道金斯带奥利弗走的这条道，是当时人们从北方进入伦敦的常走路线。伊斯灵顿是公路收费口，从天使街开始就正式进入伦敦了。他们俩一路往南走，到了东伦敦的贫民窟。红花山地区以藏污纳垢而臭名昭著，负债累累的霍克利曾是“熊园”旧址，17、18世纪那里曾是斗鸡、拳赛之地。


  [7] 菲尔德巷是这一地区最糟糕的地方，恶名远扬。


  [8] 格陵兰（Greenland），黑话，字面义是“新手之地”，喻指生手、乡巴佬待的农村。


  
第九章　再说点那位快乐老先生及其颇有前途的门徒的事儿


  奥利弗睡了一个痛快觉，第二天早上醒来，已经很晚了。房间里只剩那个老犹太人，在炖锅里煮咖啡做早餐，他用一个铁勺一圈圈搅拌着，自顾自轻轻吹着口哨。楼下有一点点声响，他就停下来听一听，等到放心了，便像之前那样，继续一边搅拌，一边吹口哨。


  尽管奥利弗已经从沉睡中醒来，但还有点睡意朦胧。这是一种半睡半醒、迷迷糊糊的状态，一边半睁着眼睛，大概知道周围发生的事情，一边做着梦，梦见的比之前紧闭眼睛睡上五天、对一切浑然不觉时梦见的还要多。在这样的时辰，凡人对自己脑子在想什么知道得清清楚楚，对它的强大力量也形成了某种模模糊糊的概念，摆脱肉身的牵绊后，它超脱于尘世之外，摈弃了时空。


  奥利弗正处于这样的情形之中。半闭着眼睛，他看见了犹太人，听到了他低低的口哨声，辨认出了勺子碰到锅壁的声音，但同时，他的这些感官在想象中却忙着听、忙着看几乎所有他认识的人。


  咖啡烧好后，犹太人把锅放到壁炉上的铁架上。他站在那里，犹豫了几分钟，好像不太知道自己该干什么，然后转过身看着奥利弗，叫了几声他的名字。奥利弗没应声，完全一副还在熟睡的样子。


  犹太人放了心，蹑手蹑脚走向门边，拧上了门。然后，奥利弗隐约觉得，他从地板上什么暗处拿出了一个小盒子，小心地放在桌子上。打开盒子时，他两眼放光，往里头瞧。然后，他拉过一把旧椅子到桌边，坐了下来，从盒子里掏出一只华丽的金表，镶嵌的珠宝闪闪发光。


  “啊哈，”犹太人耸耸肩膀，露出邪恶的笑容，脸都扭歪了，“聪明狗！真是聪明狗！坚持到了最后！就是没告诉老牧师它们在哪儿。也没告发老费京！他们干吗要招供呢，绞刑的绳结又不会松开，也不会晚一分钟拉上去。不会，不会，不会！好小伙！好小伙！”


  犹太人翻来覆去叨咕着这些，把金表又放回安全处。同一个盒子里，他一样一样又至少拿出了半打其他东西，带着同样的快乐把玩着，除了戒指、胸针、手镯，还有其他珠宝，质地精细，做工昂贵，都是奥利弗从来没见过的，更别提叫上名字来了。


  把小玩意儿统统放回原处后，犹太人又拿出一样东西，小小的，躺在他的掌心里。上面好像刻了些小字，因为犹太人把它平放在桌子上，用手挡住光，专注地颠来倒去看了好久。最后，他失望地把它放下来，靠回到椅子上，咕哝道：


  “死刑真是样好东西！死人永远不会忏悔，也永远不会让丑事见光。啊哈，对这门生意来说真是好事情！五个人挂一串吊死，没人留下来耍花招[1]，或者变成胆小鬼！”


  犹太人唠叨这些话时，亮亮的黑眼睛本来漫无目的地直视前方，这会儿落在奥利弗脸上，孩子的眼睛无声地盯着他，满是好奇，尽管四目相交只有短得不能再短的一刹那工夫，老人心里已经清楚，自己被注意到了。他砰一声合上盒盖，抓起桌上一把面包刀，暴跳起来。不过，他抖得厉害，就算奥利弗吓坏了，还是能看到那把刀子在空中乱晃。


  “咋回事？”犹太人说道，“看着我干吗？你为啥醒着？你看见啥了？说出来，孩子！要命的话，就快——快说！”


  “我睡不着了，先生，”奥利弗怯怯地回答，“打搅了您，很抱歉。”


  “你不是一个钟头前就醒了吧？”犹太人冲孩子怒目而视。


  “没有，没有，真的！”奥利弗回答。


  “你肯定？”犹太人喊道，脸色比之前更凶了，态度咄咄逼人。


  “我发誓没有，先生，”奥利弗热诚地回答，“我真没醒，真的，先生。”


  “好了，好了，亲爱的。”犹太人说着，突然恢复了之前的模样。他玩弄着那把刀子，过了一会儿才放下，就好像之前抓起来只是耍一耍。“我当然知道，我亲爱的。我就是吓唬吓唬你。你是个勇敢的孩子。哈！哈！你是个勇敢的孩子，奥利弗。”犹太人搓了搓手，嘻嘻笑了笑，但还是不安地瞟了一眼盒子。


  “这些漂亮宝贝，你见着了没有，我亲爱的？”犹太人问，手犹豫了一下，放在盒子上。


  “是的，先生。”奥利弗回答。


  “啊！”犹太人脸唰一下白了，“它们——它们是我的，奥利弗，我的一点儿财产。等我年纪大了，就靠它们生活了。人们喊我守财奴，我亲爱的。我就是个守财奴，没别的。”


  奥利弗心想，这位老先生可绝对是守财奴啊，有那么多手表，还住在这么脏的地方，不过，他那么疼空空儿和其他孩子，开销一定也不小。他恭敬地看了犹太人一眼，问自己可以起床不。


  “当然了，我亲爱的，当然，”老先生回答，“等下。门边有个大水罐，拿过来，我给你盆水洗洗，我亲爱的。”


  奥利弗起来了，穿过房间，弯腰拿起水罐。等他转过头，盒子已经不见了。


  他刚洗完脸，捯饬整齐，听从犹太人指示，把那盆水从窗口泼了出去，空空儿就回来了，还跟着一个兴致勃勃的小伙伴，前一晚奥利弗见他抽烟斗来着，现在正式介绍他名叫查尔斯·贝茨。这四个人坐下来吃早饭，有咖啡，还有热面包卷和火腿，是空空儿用帽子顶装回来的。


  “好了，”犹太人偷偷瞄了一眼奥利弗，然后跟空空儿说，“我想你们早上干活儿了，我亲爱的？”


  “很卖力。”空空儿回答。


  “全豁出去了。”查尔斯·贝茨添了一句。


  “好孩子，好孩子！”犹太人说，“得了啥了，空空儿？”


  “几个皮夹子。”小绅士回答。


  “有衬里？”犹太人热切地问。


  “挺漂亮的。”空空儿回答，拿出两只皮夹，一只绿的，另一只红的。


  “好像应当重一些，”犹太人仔仔细细地看了里面，说道，“不过做工很好。他手真巧，对吧，奥利弗？”


  “真是这样，先生。”奥利弗回答。查尔斯·贝茨听了大笑起来，奥利弗很纳闷，刚才的事情没啥可笑的呀。
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    不寻常的游戏（《雾都孤儿》1855年版，弗雷德里克·帕尔索普绘）

  


  “那你得了啥了，我亲爱的？”费京问查尔斯·贝茨。


  “擦巾。”贝茨大人说，同时掏出四块手帕。


  “很好，”犹太人仔细查看了一遍，“它们相当不错，相当。不过，你记号没做好，查理，得用针把记号挑掉[2]，我们会教奥利弗怎么做。是吧，奥利弗，嗯？哈哈哈！”


  “要是您愿意，先生。”奥利弗说。


  “你想跟查尔斯·贝茨一样轻轻松松做手帕吧，是吗，亲爱的？”犹太人说。


  “非常想，真的，要是您愿意教我，先生。”奥利弗回答。


  贝茨小主觉着这回答非常滑稽，就又笑出声来，这笑声碰上了他正在喝的咖啡，带后者进了错误的轨道，呛到了贝茨才停了下来。


  “他真是个好玩的新手。”查理缓过劲来说，为这番无礼行为向同伙道歉。


  空空儿什么也没说，只是把奥利弗的头发捋下来一些盖住眼睛，说他慢慢就会懂得多了，老先生发现这举动让奥利弗红了脸，便转换话题，问起今早行刑看热闹的人多不多。[3]奥利弗越来越好奇，从回答来看，显然两个孩子当时都在场，他自然心想，他们怎么能够还有时间勤奋工作呢。


  早饭收拾干净后，快乐老先生和两个孩子玩起了一个很奇怪、很不寻常的游戏。他们是这样子玩的：快乐老先生往一个裤兜里放了一个鼻烟盒，往另一个裤兜里放了只皮夹子，马甲口袋里揣了块表，表链子挂在脖子上，衬衫上别了一颗仿钻别针。他把外套扣紧，眼镜和手帕放进口袋，拄着手杖在屋子里快步走来走去，模仿着老先生们白天里在街上溜达的样子，他有时候停在火炉边，有时候是门边，让人相信他在使劲往店铺橱窗里瞧。这时候，他会不断地打量四周，提防小偷，一直依次拍拍所有口袋，看是不是丢了什么东西，样子这般有趣又自然，奥利弗笑个不停，眼泪都笑得掉了下来。整段时间里，两个孩子都紧紧跟着他，每次他转过身，他们就机敏地逃出他的视线，没法知道他们做了什么。末了，空空儿要么踩了他一脚，要么无意踢了他的靴子，而查理在后面绊了他一下，就那一刻，他们用最惊人的速度对他上下其手，鼻烟盒、皮夹子、挂表、表链、别针、手帕，连眼镜盒也没有放过。要是老先生感觉到哪个口袋里伸来一只手，就会喊出手在哪里，然后游戏就从头玩过。


  游戏来来回回玩了好多趟，这时候，有两个女孩上门来见年轻绅士，其中一个姑娘叫贝琪，另一个叫南茜。她们一头漂亮的浓发，但乱蓬蓬地梳在脑后[4]，鞋袜也很不干净。她们也许并不那么漂亮，但脸蛋红扑扑的，看上去丰满壮实。她们的态度自在可亲，奥利弗觉得她们是非常可爱的姑娘。她们肯定是。


  访客待了很长时间。一个姑娘抱怨说身子冷得很，酒就被端了上来，谈话气氛由此变得十分欢乐，大家精神头也大大提高。最后，查理·贝茨说是时候“踢踏踢踏”了。奥利弗心想这一定是出门的暗号，因为紧跟着空空儿和查理，还有那两个年轻姑娘，他们一起离开了，口袋里还装着和蔼可亲的老犹太人好心给他们的零花钱。


  “嘿，我亲爱的，”费京说，“真是舒心的生活，不是吗？他们要出门一天呢。”


  “他们干完活了吗，先生？”奥利弗问。


  “是的，”犹太人说，“是这样，除非他们出门后又碰巧遇上了啥，要是碰上了，亲爱的，他们不会放过的。”


  “他们是你学习的榜样，亲爱的。跟他们学学，”犹太人说，用煤铲往炉子上敲了敲，来为他的话增添分量，“他们叫你干啥你就干啥，什么事情都听从他们的建议，尤其是空空儿的，亲爱的。他会成大器的，也会让你有出息，只要你有样学样。——我的手帕是搭在口袋外面，亲爱的？”犹太人突然停下，问。


  “是的，先生。”奥利弗说。


  “那看看你能不能掏出来，不让我发觉，刚才我们玩游戏的时候，你看见他们怎么做了。”


  奥利弗一只手托住口袋，刚才空空儿就是这么干的，另一只手轻轻地把手帕抽了出来。


  “完事了？”犹太人叫道。


  “在这里，先生。”奥利弗说，把手里的东西给他看。


  “你是个聪明孩子，我的宝贝，”老先生很高兴，赞赏地拍了拍奥利弗的脑袋，“我没见过比你更机灵的孩子了。给你一个先令。要是你坚持下去，就会成为这个时代最了不起的人。好了，上这儿来，我让你看看怎么把手帕里的记号挑掉。”


  奥利弗不晓得为啥做游戏一样掏掏老先生的口袋，将来就有机会成为大人物。不过，他想，既然犹太人年纪大，那一定懂得多，他便静静地跟着他去了桌边，很快就沉浸在新的学习中了。


  

  


  [1] 指向警局供出同伙。


  [2] 手帕上常常会有主人名字的大写首字母，或其他个人标记。犹太人说查理记号没做好，是骗奥利弗这些记号是查理做的。把记号挑掉有利于销赃。查理是查尔斯的昵称。


  [3] 19世纪，在监狱门口公开执行绞刑非常多，常常引起大量人围观，也是小偷下手的好地方。


  [4] 在维多利亚时代的读者心中，乱蓬蓬的茂密头发常和妓女行业联系在一起。


  
第十章　奥利弗更了解了新伙伴的品性，花大价钱买了经验。以下是他人生里虽然简短但很重要的一章


  好多天，奥利弗都待在犹太人的房间里，把手帕上的记号一一挑掉（一大堆帕子拿回了家）；有时候，还会参与前面已经描述过的游戏，就是那两个孩子与犹太人每天早上定点儿要玩的。后来，他终于开始渴望呼吸新鲜空气，好多次一逮着机会就诚挚地恳求老先生让他跟两个伙伴一起出去干活。


  奥利弗表现出急切的样子，主动要出门干活，因为他看出来了，老先生对道德的要求非常高。只要空空儿或查理·贝茨晚上空手回来，他就会激情澎湃地细数闲散懒惰的可悲，不给他们晚饭吃就打发他们上床，强行灌输积极生活的必要性。有一次，说真的，做过了头，把他们踢下几级台阶，但这不过是贯彻他的道德教训时，没把握好程度罢了。


  有天早上，奥利弗终于获得了渴望已久的允许。已经有两三天没有手帕可以干活了，三餐也变得极为寡淡。也许是因为这些，老先生同意他出门。不过，不管怎么样，反正他告诉奥利弗他可以出门了，但要接受查理·贝茨和他的朋友空空儿的共同监管。


  三个男孩出发了，空空儿卷着袖子，帽子跟平常一样耷拉着，贝茨小主手插在口袋里，一路闲逛。奥利弗走在这两人中间，好奇他们要往哪里去，自己先要学的是哪门行当。


  他们的步伐很懒散，吊儿郎当的样子十分难看，奥利弗开始想，他的伙伴们打算欺骗老先生，根本不干活。空空儿有个恶毒的习惯，喜欢一把揪下小男孩头上的帽子，扔到地上，而查理·贝茨对财产权的认识也相当随意，小摊上的苹果啊洋葱啊他顺手就拿，装进兜里，那衣服兜大得惊人，好像不管装进去什么，都能盛得下。这些举动奥利弗实在看不下去，几乎要宣布，他要自个儿想办法寻路回去了，但突然，他的念头被引向了另一条轨道，因为空空儿的举止有了神秘的变化。


  他们正从离克勒肯维尔[1]露天广场不远的一条小道里走出来，出于对名词的某种奇怪而扭曲的理解，这个地方现在还被叫作“绿地”[2]。到了这里，空空儿突然停住，手指头放在嘴唇上，极为小心谨慎地把同伙往后拉了几步。


  “怎么了？”奥利弗问。


  “嘘！”空空儿回答，“瞧见书摊旁的老家伙了吗？”


  “对面那位老先生？”奥利弗说，“是的，我瞧见了。”


  “就他了。”空空儿说。


  “正合适。”查理·贝茨评论道。


  奥利弗依次看了看这两人，大为惊讶；两个男孩没准他问出任何问题，就已经悄悄穿过马路，偷偷摸摸地贴在空空儿让奥利弗注意的那位老先生身后了。奥利弗跟上去几步，不知道应该继续往前还是后退，就默默地站在那里好奇地看着。


  老先生模样令人尊敬，头上扑了粉，戴着金边眼镜。他穿着镶黑天鹅绒衣领的深绿色外套，白裤子，胳膊下夹着一根时髦的竹杖。他从书摊上拿起一本书，站在那里看了起来，认真得很，好像坐在自己的书房扶手椅里一样。很可能他心里就觉得是这样，因为很显然，他沉浸其中，眼里既没书摊，也没街道，更没孩子，简单说，眼里除了书没别的。他一路看下去，看到一页末尾就翻一页，从下一页头一行开始，饶有兴致、认认真真地这么一页页读着。


  奥利弗站在几步开外，眼睛瞪得老大，又惊又怕地看见空空儿把手伸进老先生的口袋，从里面抽出了一块手帕！又看见他把手帕递给了查理·贝茨，最后，还看见他们一起迅速转过街角跑掉了！


  一瞬间，手帕、手表、珠宝，还有那个犹太人，全部谜团在奥利弗心中都揭开了。他吓呆了，站了一会儿，血在所有血管里涌动，像着了火；接着，心慌意乱中，他也不知道自己在做什么，就知道要尽可能快地抬脚一溜烟跑掉。


  这完全是一刹那的事。奥利弗开跑的那一刻，老先生手伸进口袋，没找着他的手帕，猛地回过头来，见那孩子正飞速跑开，自然认定他是小偷，便一边使劲大喊“抓小偷！”，一边抓着书就追上来。


  但老先生不是唯一扬声叫喊抓小偷的人。不想光天化日之下在路上跑动，引起别人注意，空空儿和贝茨小主就躲到转角第一户人家的门洞里。他们一听到叫声，看到奥利弗跑过来，就知道发生了什么事，便立刻机敏地蹦出来，喊着“抓小偷！”加入了好市民的追逐队伍。


  尽管奥利弗是哲学家养大的，但他在理论上并不熟悉“自保是生存第一法则”这条美妙的公理。要是他知道，也许就有所准备了。但他毫无防备，这让他更为惊慌，只好一阵风似的狂奔，而老先生和那两个孩子，大声嚷嚷着在身后追。


  “抓小偷！抓小偷！”这声音里有种魔力。商人离开了柜台，车夫下了马车，屠夫扔了装肉的托盘，做面包的抛了篮子，送牛奶的放下了提桶，跑腿的孩子扔下了要送的包裹，学生娃没工夫再打弹球，铺路工放下了镐子，小孩甩开了羽毛球拍。他们也追了起来，全都慌里慌张、手忙脚乱、仓促匆忙，又是拉扯，又是喊叫，又是尖嚷，转过街角时撞倒了行人，搅得鸡飞狗跳，街道、广场、小路，到处都回响着喊声。


  “抓小偷！抓小偷！”百来号人加入了叫喊，每过一个转角，人群就扩大一圈。他们飞跑着，泥水四溅，人行道咔嗒作响；窗户打开了，人们跑出来；暴民冲在前面；戏正演到关键处，所有观众都把潘趣[3]抛在一边；他们加入了冲撞的人群，让叫声更响，喊声里增添了新鲜力量：“抓小偷！抓小偷！”


  “抓小偷！抓小偷！”人心深处，永远根植着捕猎的热情。一个可怜的孩子，上气不接下气，拼命喘气，满脸恐惧，眼含痛苦，大颗大颗汗水从脸颊滚落，每根神经都绷紧了，要跑在追捕者前面；而他们跟在后面，在要追上他的每一刻，都为他慢慢没了力气而欢呼。“抓小偷！”啊，看在上帝的份上，抓住他，哪怕是出于怜悯！


  最后终于抓住了！漂亮一击。孩子倒在人行道上，人群急切地围拢上来，每个新来的，都推搡着挤进来看一眼。“散开！”“让他透点儿气吧！”“说啥呢！他不配！”“那位先生呢？”“他在那里，走过来了。”“给那位先生腾出地方！”“是这个孩子吗，先生？”“是的。”


  奥利弗满身泥土，嘴角流血，倒在地上，他慌乱地看着头顶上围住他的那堆人脸，这时候，最前面的那些捕手，殷勤地把那位老先生拽了过来，推进人群。


  “是的，”那位先生说，“恐怕就是这个孩子。”


  “恐怕！”人群咕哝，“真是个好人！”


  “可怜的孩子！”先生说，“他受伤了。”


  “是我干的，先生，”有个笨手笨脚的家伙上前一步，“我一拳打在他嘴巴上，把自己的手都弄伤了。是我抓住他的，先生。”


  这家伙碰碰帽子，咧嘴笑着，期望能得到一点报酬，但那位老先生厌恶地看了他一眼，焦虑地四下张望，好像自忖要一走了之：要不是那时候，警察（在这种情形里，总是最晚到的那个）从人群中挤了过来，揪住奥利弗的衣领，他很可能要这么做，这样，另一场追捕又要开始了。


  “好了，站起来！”警察粗鲁地说。


  “真不是我，先生。真的，真的，是另外两个孩子，”奥利弗急切地抓住他的手，说，“他们就在这里什么地方。”


  “哦，不，他们不在这里。”警察说。他本意是讽刺，却说中了，空空儿和查理·贝茨早在第一个杂院那里就逃之夭夭了。


  “来，站起来！”


  “别伤害他。”老先生同情地说。


  “哦，不会的，我不会伤害他的，”警察回答，为了证明这一点，他把奥利弗的外套几乎扯了下来，“来，我知道你这种人，骗我没用。你倒是自己站起来，你这个小恶魔！”


  奥利弗几乎站不起来，他摇摇晃晃地刚爬起身，就被那个警察揪着外套领子，以最快的速度拖走了。老先生走在警察身边，跟着他俩；人群里够灵活的，都走在前面，时不时地回头瞪一眼奥利弗。孩子们扬扬得意地欢呼着，朝前迈开步子。


  

  


  [1] 这是伦敦近郊商业区，有很多珠宝和钟表店。


  [2] 据历史记载，至1796年，这个地区最后一棵树被砍倒，而草地则是在此之前已经没有了。


  [3] 指英国传统木偶戏《潘趣与朱迪》，故事描述主人公潘趣生性残忍，因为看自己的孩子不顺眼，将还是婴儿的孩子扔出了窗外摔死，他的妻子朱迪十分生气，于是用木棍追打潘趣，不料被潘趣夺回木棍，妻子被毒打之后也死了。接着潘趣又杀死了追捕他的警察，即使入狱被判绞刑后，刽子手也被他哄骗，他让刽子手为他演示如何施行绞刑，却趁机绞杀了刽子手。最后魔鬼前来缉拿，也遭他百般戏弄，棍打致死。演出常常不是以一个完整的故事表演，而是由多个不同的片段拼合而成，而且在表演形式上有强烈的即兴成分，因为表演者会依据观众反应而将演出片段加长，以求达到更好的效果。


  
第十一章　治安官范昂先生的办案处理，提供了他正义执法的小小样本


  奥利弗犯事的地区，事实上就挨着臭名昭著的伦敦警察局。人群只有幸陪着奥利弗走过两三条街，经过一个叫作羊肉山的地方，他就被带着往下走穿过一座矮矮的拱门，再往上走穿过一个脏乎乎的天井，从后门进了简易裁判庭[1]。这个小院子铺了砖，他们迎面碰上一个矮胖子，脸上一把胡子，手里一串钥匙。


  “又怎么了？”那人随口问道。


  “一个偷手帕的小子。”看管奥利弗的人说道。


  “你是被偷的当事人，对吗，先生？”拿钥匙的人问。


  “是的，是我，”老先生回答，“但我吃不准到底是不是这个孩子拿了手帕。我——我想还是不提起诉讼了。”


  “那得先问过治安官，先生，”那人答道，“再过半分钟他就忙完了。好了，该上绞架的小子！”


  这是在“请”奥利弗进去。说话间前面一扇门就打开了，奥利弗被搜了身，没有发现什么东西，就被关在石牢里。


  这间牢房的大小、形状有点像酒窖，就是没那么亮。里面脏得让人受不了，因为是礼拜一早上，从礼拜六起，这里就待过六个醉汉，现在关到别的地方去了。但这都是小事。在我们警局，每天晚上都有男人女人因为最不起眼的指控（指控这个词值得一提）给抓起来，关在地牢里，不过跟纽盖特监狱[2]比起来，这里算是天堂了，那里关着最残暴的重案犯，他们被认定有罪，将执行死刑。谁若不信，就比一比这俩地方。


  钥匙咔嗒锁上的时候，老先生看上去几乎跟奥利弗一样懊丧。他朝着书叹了口气，这乱子就是无辜的它引起的。


  “那孩子脸上有什么，”老先生一边慢慢离开，一边自言自语，他用书的封皮敲着下巴，思量着，“有什么触动了我，让我疑心，他会不会是无辜的？他看上去好像——天啊天，”老先生喊了一声，突然停下脚，仰头望天，“哎呀！——我之前在哪里看到过那样的表情？”


  沉吟了好几分钟，老先生又迈开步子，走进了后边对着院子的接待室，脸上还是那副沉浸在思索中的表情。他在一个角落里坐下，脑海里召唤出一众脸庞，像圆形大剧场那般浮现在眼前，那么多年来，它们一直藏在灰扑扑的布帘后。“不，”老先生摇摇头说，“一定是我的幻觉。”


  他把这些脸庞又回顾了一遍。他召唤它们在眼前成形，现在要把那身包藏了那么久的罩布再盖回去可不容易。那些脸庞里有些是朋友，有些是敌人，大部分几乎是认不出来的陌生人了，挤在人群中干扰他的回忆；有几张脸当年是妙龄少女，如今已老态龙钟；有些面庞深埋墓穴，容颜已改，但精神超越了死亡的力量，唤回流转眼神，明媚笑容，穿透肉身之壳的灵魂之光，让它们仍然鲜嫩美丽，这些面庞在坟墓之上低诉着美，虽然面目全非，但崇高无比，它们从土里被召唤出来，像盏灯一样放出柔和的光芒，照亮了通往天堂的道路。


  但老先生想不起哪张脸，跟奥利弗的面容相似，对着自己唤醒的记忆，他发出一声叹息。好在他只是个健忘的老先生，便又埋首发霉的旧书中，将它们再次埋葬了。


  有人拍了拍他肩膀，将他唤醒，那个拿钥匙的男人要他跟自己去公堂。他匆匆合上书，立刻被带到著名的威风凛凛的范昂先生[3]面前。


  公堂是个前厅，墙上镶着饰板。范昂先生坐在上首尽头的栏杆后面，可怜的小奥利弗早就给安顿在门边的木围栏里，被这一场面吓得瑟瑟发抖。


  干瘦的范昂先生腰板修长，脖子梗直，中等身材，头发稀稀拉拉，只长在后脑勺和两侧，面孔紧绷而通红。倘若他事实上并非一贯饮酒超过有益身心的程度，他大可以对自己的尊容提出诉讼，告它诽谤，敲上一大笔名誉损失费。


  老先生恭敬地鞠了个躬，走到治安官桌前，递上一张名片：“这是我的姓名和住址，先生。”然后，后退几步，礼貌而又有风度地倾了倾身，等候问询。


  范昂先生那时候偏偏正在看早报社论，里面提到他最近的一个裁决，并第三百五十次提请内政部国务大臣对他尤加注意。他气坏了，怒气冲冲地抬头看了一眼。


  “你是谁？”范昂先生问。


  老先生略为惊讶地指了指自己的名片。


  “警官！”范昂先生喊道，轻蔑地用报纸把名片拨到一边，“这家伙是谁？”


  “我的名字，先生，”老先生不失绅士风度地说道，“我的名字，先生，叫布朗洛。请允许我问一下您，治安官的大名，怎么身为执法人员，无端侮辱一位备受尊敬的人士。”说着，布朗洛先生四下看了看，仿佛在找什么人能提供他需要的回答。


  “警官！”范昂先生把案卷扔在一边，“这家伙犯了啥事？”


  “他没有受到任何指控，大人，”警官回答，“他好像要告这个男孩，大人。”


  大人其实知道是怎么回事，不过那样问话既可以激怒对方，自己又没啥危险。


  “好像要告这个男孩，是吗？”范昂先生说，他把布朗洛先生从头到脚轻蔑地打量了一番，“叫他宣誓！”


  “宣誓前，我请求就说一句，”布朗洛先生说，“也就是说，要不是亲身经历，我真的不相信……”


  “闭嘴，先生！”范昂先生断然打断。


  “我不，先生！”老先生回答。


  “这一刻就闭嘴，不然我把你驱逐出庭！”范昂先生说，“你真是个无礼的家伙，竟胆敢吓唬治安官！”


  “什么！”老先生叫了出来，脸变得通红。


  “让这人宣誓！”范昂对书记员说，“我不会多听一句。让他宣誓。”


  布朗洛先生出离愤怒，但想到发泄出来只会伤害那个孩子，他克制住自己的情感，立刻顺从宣誓。


  “好了，”范昂先生问，“你指控这个孩子什么？你有什么要说的，先生？”


  “我站在书摊儿那里——”布朗洛先生开始说。


  “闭嘴，先生！”范昂先生说，“警察！警察在哪儿？过来，让警察宣誓。好了，警察，什么事？”


  警察以应有的谦卑态度，叙述他怎么抓到被告，怎么搜奥利弗的身，但什么也没找到，他说他知道的就这些了。


  “有证人吗？”范昂先生问。


  “没有，大人。”警察回答。


  范昂先生在那里默默坐了几分钟，然后转向起诉人，大发雷霆道：“你要陈述对这孩子的指控吗？要不要？你宣了誓了。好了，要是你站在那里，不肯给出证词，我会判你藐视法庭；我会，因为——”


  因为什么，因为谁，没人晓得，因为就在那时候，书记员和狱卒很大声地咳嗽起来；书记员把一本厚书掉在地上，让接着的那个词没被听见——这是事出偶然，当然。


  布朗洛先生努力陈述自己的案情，尽管无数次被打断，又不停地遭到侮辱；他说，一时之间看到那个孩子跑开了，吃惊的他就去追；他还表达了自己的希望，假如治安官认为这孩子虽然没真的偷东西，但跟偷窃有牵连，那他希望在法律允许的范围之内，对他宽大处理。


  “他已经受伤了。”老先生最后说。


  “而且，我恐怕，”他看着治安官，又尽力添了一句，“我真的担心他是病了。”


  “哦！是啊，我敢说是这样！”范昂先生冷笑道，“得了，你的诡计没用的，小流氓。你叫啥？”


  奥利弗试着回答，但说不出话。他的脸死灰一样白，整个空间似乎都在转啊转的。


  “你叫什么名字，你这个死硬的混蛋？”范昂先生发问，“警官，他叫什么名字？”


  问题是冲着一个看上去咋咋呼呼的老家伙问的，那人穿着条纹马甲，站在栏杆边。他弯下腰，向奥利弗重复了这个问题，但发现他的确没办法听懂，知道如果奥利弗不回答只会进一步激怒法官，被判得更重，他就冒险瞎编起来。


  “他说他的名字叫汤姆·怀特，大人。”心地善良的警官这么说。


  “哦，他不想大声说出来，是吗？”范昂说，“很好，很好。他住哪儿？”


  “哪儿能住就住哪儿，大人。”警官回答，再次假装听到了奥利弗的回答。


  “有爹娘吗？”范昂先生问。


  “还在襁褓中他们就死了，大人。”警官冒险说出了最普通的答案。


  问到这里，奥利弗抬起头来，恳求的眼神四下瞧瞧，虚弱地咕哝说想喝一口水。


  “胡说八道！”范昂先生说，“别当我傻。”


  “我想他真是病了，大人。”警官进言。


  “我比你懂。”范昂说。


  “小心，警官，”老先生本能地抬起手，“他要倒下了。”


  “别管，警官，”范昂喊，“随便他，爱倒不倒。”


  承蒙恩准，奥利弗一阵眩晕，倒在地上。法庭上的人面面相觑，但没人敢动。


  “我知道他是装的。”范昂说，就好像这是无可辩驳的事实，“让他躺在那里，一会儿他就烦了。”


  “您打算怎么结案？”书记员低声问。


  “立刻判决，”范昂回答，“判他三个月——当然是去做苦工。退庭！”


  门为此打开了，几个人打算把这个失去知觉的孩子扛到牢里，这时，一位看着文雅但样貌穷苦的老者，穿着一套旧黑西装，匆匆跑进法庭，冲到审判席边。


  “停下，停下，别带走他！看在老天的份上，停一下！”这个新来的跑得上气不接下气，大声叫道。


  尽管主管这类衙门的魔仆，对女王陛下的臣民，尤其是那些更为贫穷的阶层的自由、名声、人品，甚至是生命，行使着简单粗暴、独断专行的权力；也尽管，在这样的围墙之内，奇思妙计每天都在上演，让天使哭得迷蒙了双眼；它们却不为公众所知，除非借由每天的报纸泄露出去。因此，见到这么一位不请自来的客人，无礼地乱闯进来，范昂先生气得不行。


  “这是谁？是谁？把他拉出去。退庭！”范昂先生喊。


  “我要说话，”那人喊道，“别想把我拉出去。我都看见啦。我是那个摆书摊儿的。我要求宣誓作证。别想制止我。范昂先生，您必须听我说。您不能不听，先生。”


  那人义正词严。他铁了心的样子，让事情变得严重起来，没法再压下去。


  “那让他宣誓，”范昂先生咆哮，态度很坏，“好了，喂，要说啥？”


  “是这样的，”那人说，“我看到三个孩子，两个另外的，一个在这儿关着的；这位先生看书的时候，他们在街对面闲逛。是另一个孩子偷的。我都看见了，我还看见这孩子完全惊呆了。”一口气说到这儿，他缓了缓，然后，这位令人尊敬的书摊主人继续用更加清晰连贯的口吻，叙述了偷窃的准确情形。


  “你早干啥去了？”范昂顿了顿，问道。


  “我找不到人帮我看着摊儿，”那人回答，“每个可以帮我的人，都跑去追小偷了。五分钟前我才找到人帮我，就一路跑来了。”


  “起诉人在看书，是吗？”范昂又顿了顿，问道。


  “是的，”那人回答，“看的就是他手里那本书。”


  “哦，那本书，嗯？”范昂说，“付钱了吗？”


  “没，还没付。”那人笑了笑。


  “天呐，我全忘了！”健忘的老先生天真地喊道。


  “真是个好人啊，指控一个穷孩子！”范昂说道，他努力想显得仁慈，不免有点滑稽，“我想，先生，你在一个非常可疑、极不名誉的情况下，将那份财产占为己有，兴许你还庆幸那份财产的主人拒绝起诉你吧。这对你是个教训，我的先生，不然法律不会放过你的。撤销对那孩子的指控。退庭！”


  “天呐，”老先生喊道，克制了那么久的愤怒终于爆发，“天呐，我要——”


  “退庭！”治安官说，“诸位警官，听见了吗？退庭！”


  命令已下，愤愤不平、挣扎反抗的布朗洛先生一手拿着书，另一只手拿着竹手杖，被架了出去。不过，他刚走到院子里，怒气就烟消云散。小奥利弗仰面躺在马路上，衬衫扣子大开着，两边太阳穴给洒了点水，面如死灰，身体一阵阵打着寒战。


  “可怜的孩子，可怜的孩子！”布朗洛先生朝他弯下腰，“劳驾，谁帮忙叫辆马车？马上！”


  马车来了，奥利弗被小心地安顿在座位上，老先生爬了上去，坐在另一边。


  “我可以跟您一块儿去吗？”书摊主人往里瞧了瞧，问道。


  “哎呀，当然可以，亲爱的先生，”布朗洛先生立刻说，“我把你给忘了。天呐，天呐！我还拿着这本倒霉的书呢。快上来，可怜的家伙。没时间了。”


  书摊主人上了马车，他们一起离开了。


  

  


  [1] 指无须法官和陪审团，只须治安官裁决的小案件审判之处。


  [2] 伦敦最有名的大牢，建于1442年。


  [3] 治安官范昂先生的原型应该是哈顿花园（伦敦珠宝商业中心）地区的治安官艾伦·斯图尔特·莱恩（1788—1862），此人于1838年因滥用职权被解除法官职务，狄更斯曾特意说过要在“下一期《雾都孤儿》中”对他进行讽刺。


  
第十二章　这章，奥利弗受到了前所未有的最好照顾。接着回过头来说快乐老先生和他的年轻朋友们


  马车咔嗒咔嗒驶远了，往南经过快乐山，又向北过了埃克斯茅斯街：这条道几乎就是奥利弗在空空儿陪伴下初到伦敦时穿过的路；到了伊斯灵顿的天使街后，马车折向另一个方向，上了靠近本顿维尔[1]的一条林荫道上，最后停在一栋整洁的房屋面前。没有丝毫耽搁，一张床立刻备好，布朗洛先生将他的小被告小心舒适地安顿下来，在这里，奥利弗得到了无微不至的关怀。


  可是，虽然有新朋友们的悉心照料，奥利弗好几天都昏迷不醒。日起日落，日起又日落，很多天以后，孩子还是瘫在床上，情况极不稳定，高烧不退，日渐消瘦。蛆虫在死尸上忙活，干得都不如在这活人身上慢慢烤着的文火那样十拿九稳。


  末了，奥利弗终于仿佛从漫长而备受折磨的梦境中醒了过来，虚弱、枯瘦、苍白。他从床上无力地支起身子，头耷拉在颤抖的胳膊上，焦虑不安地四下打量。


  “这是什么房间？我被带到了哪里？”奥利弗说，“这不是我睡觉的地方。”


  他非常虚弱，气若游丝，咕哝着问道，但他的话立刻被听见了。床头的床帘一下被撩开，一位慈母般的老太太，穿得极为整洁，从床边的扶手椅上站起来拉开帘子，刚才她正坐在那里做针线活呢。


  “嘘，宝贝，”老太太轻声说，“你一定要静养，不然又要病啦；你曾经病得非常厉害——糟得不能再糟了，差一点啊。快躺下，好孩子！”说着，老太太非常温柔地将奥利弗的脑袋放在枕头上，把他的头发从脑门上撩开理顺，她那么慈祥疼爱地看着他的脸蛋，他忍不住伸出瘦弱的小手，把她的手牵过来勾住自己的脖子。


  “上帝保佑，”老太太说，眼里涌出泪水，“可真是个知疼知热的孩子。可爱的小人儿！要是他娘这会儿跟我一样坐在他身边，能看见他，不知道会咋想呀！”


  “也许她的确见着我了，”奥利弗两手合十低语道，“也许她一直坐在我身边。我几乎感觉到她就在。”


  “那是你发着高烧，孩子。”老太太温和地说。


  “我想是吧，”奥利弗回答，“天堂太远了。那里太幸福了，她不会跑下来，到一个可怜的孩子身边。不过要是她知道我病了，就算人在那里，也一定可怜我；因为她自己死之前也病得很厉害。尽管她不可能知道我过得怎么样，一点儿也不知道，”沉默了一会儿，奥利弗又说，“但要是她见着我吃苦，肯定很难过；我梦见她的时候，她看上去总是喜滋滋的。”


  对此，老太太没有吭声，她先是抹了抹眼睛，之后又擦了擦放在床单上的眼镜，好像它也是她的脸上不可或缺的一部分；接着她拿来一些清凉饮料[2]，让奥利弗喝下，拍拍他的脸蛋，告诉他一定得安静地躺着，不然又要生病了。


  就这样，奥利弗一直安静地躺着；一半是他很想听老太太的话，什么都听，一半是说实话，他说了那么多，已经筋疲力尽。他很快打起了盹，一直到被烛光弄醒：那支蜡烛离床很近，让他看见一位先生，一只手拿着一只嘀嗒作响的大金表，一只手在搭他的脉，还说他好了许多。


  “你真的好许多了，可不是吗，宝贝？”先生说。


  “是的，先生，谢谢您。”奥利弗回答。


  “是的，我知道你好多了，”先生说，“饿不饿？”


  “不饿，先生。”奥利弗回答。


  “唔，”先生说，“不饿，我知道你不饿。他不饿，贝德文太太。”先生说，他看起来非常博学。


  老太太十分恭敬地点点头，似乎在说，她晓得医生是个非常聪明的人。看来医生对自己也是这么看的。


  “你犯困呢，是吧，宝贝？”医生说。


  “不困。”奥利弗回答。


  “不困，”医生说，看着很有把握，很满意，“你不困，也不渴。是吧？”


  “不，先生，我挺渴的。”奥利弗回答。


  “就跟我料想的一模一样，贝德文太太，”医生说，“他自然该觉着渴。你可以给他弄点茶水，太太，一点烤面包，但别抹奶油。别让他太暖和了，太太，不过小心也别太凉。你费心了。”


  老太太行了行礼。医生尝了尝那凉饮后，表示很满意，就匆匆离开了，下楼的时候靴子嘎吱嘎吱直响，一副大人物有钱人的派头。


  奥利弗马上又打起盹来，等他醒过来，差不多已经十二点钟了。老太太温柔地跟他道了晚安，把他留给一位刚来的胖胖的老妇人照看，这位老妇人随身携带一个小包裹，一本小小的祈祷书，还有一顶大大的睡帽。她跟奥利弗说她是过来陪他的，然后把帽子戴在头上，书放到桌上，拉过椅子靠近火炉，打起一连串的瞌睡来。她一会儿头朝前一冲，一会儿发出呼噜，一会儿又被呼噜噎了一下，瞌睡被频繁地打断。不过，这一切最多让她狠狠地揉揉鼻子，又熟睡过去了。


  长夜就这样悄悄地逝去。奥利弗躺在那里，一段时间都醒着，要么数着灯芯草蜡烛罩投在天花板上的小光圈，要么困倦的双眼分辨着墙纸的复杂图案。房间的黑暗与沉寂有股静穆庄严的味道，让孩子觉着死神曾在这里徘徊了许多个日夜，它可怕的存在让这里弥漫着阴郁与恐惧，他把脸埋进枕头，热诚地向上天祈祷。


  渐渐地，他坠入宁谧的梦乡，摆脱了近来的苦痛，这种平静与安详，让人舍不得醒来。倘若这就是死亡，谁愿意重被唤醒，再次面对生活的挣扎与动荡，面对近忧远虑，最痛苦的，是面对过去折磨人的回忆！


  奥利弗睁开眼睛时，天已经亮了好几个钟头，他感到身子轻快，神清气爽。疾病的凶险期已经安然度过，他又重回尘世。


  三天后，他终于可以坐在一张扶手椅里，枕头垫在背后支起身子。因为太虚弱了，走不动，贝德文太太让人把他抱下楼，安顿在管家的小房间里，那是她的房间。让他在火炉边坐好后，好心的老太太自己也坐了下来，看到他真的是好多了，她实在高兴坏了，立刻激动地大哭起来。


  “别管我，宝贝，”老太太说，“我时不时要痛痛快快哭上一场。你瞧，哭完了，我就舒服多了。”


  “您对我真是太好太好了，夫人。”奥利弗说。


  “哎，千万别管我，我的宝贝，”老太太说，“你就管好你的肉汤，赶紧喝了它。医生说了，布朗洛先生今天早上也许会过来看你，我们必须显出最好的气色来，我们看着越好，他越高兴。”说着，老太太开始去热小炖锅里的肉汤，肉汤好浓，奥利弗想，要是掺水降到一般常规的浓度，最低估算，也能让三百五十个受济贫民美美地吃上一顿。


  “你喜欢画吗，宝贝？”看见奥利弗十分专注地看着对面墙上挂的一幅肖像，老太太问。


  “我不太知道，夫人，”奥利弗眼睛没有离开画布，说道，“我看过的太少了，说不上来。这位女士的脸蛋多漂亮，多温柔啊！”


  “啊，”老太太说，“画家总是把女士画得比真人漂亮，不然他们就没顾客上门啦，孩子。发明成像机[3]的家伙，应该知道他那玩意儿行不通，它太逼真、太实诚了。”老太太说道，觉得自己太一针见血，她爽快地大笑起来。


  “这是张画像吗，夫人？”奥利弗问。


  “是的，”老太太说，从肉汤里抬起头看了一会儿，“是张肖像画。”


  “画的是谁呀，夫人？”奥利弗问。


  “啊，宝贝，这我可真不知道，”老太太一副高兴的样子，“我估计画的人你我都不认识。好像你很喜欢呀，宝贝。”


  “太漂亮了。”奥利弗回答。


  “啊，你没被它吓着吧？”老太太十分惊讶地看见奥利弗看着画，表情很敬畏，问道。


  “哦，没有，没有，”奥利弗立刻答道，“但她的眼睛看着好难过；我坐在这里，它们好像盯着我。这张画让我的心怦怦直跳，”奥利弗又低声补充道，“就好像它是活的，想跟我说话，但说不了。”


  “老天保佑！”老太太吓了一跳，叫道，“别那么说，孩子。你病刚好，还很虚弱，别疑神疑鬼。让我把你的椅子转个向儿，朝着另一边，这样你就瞧不见了。行了！”老太太说到做到，“好了你瞧不见了吧，怎么都瞧不见了。”


  可是，奥利弗还是能在脑海里看得清清楚楚，好像他的位置根本没动，但他想，最好别让这位好心的老太太担心，所以，她看着他的时候，他就微微笑了笑；见他觉得更舒服了，贝德文太太很满意，就往汤里放了点盐，还把面包掰成一小块一小块扔进汤里，准备工作做得非常郑重其事，因此忙活了好一阵。奥利弗一口气喝光了浓汤，速度之快超乎想象。他刚刚咽下最后一勺汤，就听见有人轻轻敲门。“请进。”老太太说，布朗洛先生走了进来。


  老先生步履轻快地进了门，刚把眼镜推到头顶，手背到身后，反抄起晨衣下摆，要仔细端详一番奥利弗，就突然古怪地变了脸色。大病初愈，奥利弗看着非常憔悴，面色暗黑，出于对恩人的尊敬，他使出全身力气想站起来，但没做到，又滑回椅子上去了。说实话，布朗洛先生的心胸之宽大仁厚，足足抵得上六位慈悲为怀的老先生，这会儿，这颗心通过某种水压作用将两眶热泪注进了他的眼睛，这究竟是一种怎样的过程，因为我们没有足够的哲学知识，无法提供完满的解释。


  “可怜的孩子，可怜的孩子！”布朗洛先生清了清喉咙，说，“我今天早上喉咙有点哑，贝德文太太，怕是感冒了。”


  “我想您没感冒，”贝德文太太说，“您身上穿的，都是晾干了的，先生。”


  “我不知道，贝德文，真不知道，”布朗洛先生说，“我想可能是昨儿吃晚饭的时候餐巾潮湿的缘故吧，不过别介意。你觉得怎么样，亲爱的？”


  “很开心，先生，”奥利弗回答，“也很感谢您，您对我那么好。”


  “好孩子，”布朗洛先生粗声粗气地说，“你给他加营养了没有，贝德文？吃了流食了，嗯？”


  “他刚喝了碗鲜美的浓汤，先生。”贝德文太太回答，她微微站起身来，强调了一下最后那个词“浓汤”，暗示流食和拥有复杂构成的浓汤之间没有任何可比之处。


  “嗯！”布朗洛先生耸了耸肩，说道，“喝几杯波特酒会让他好很多。是不是，汤米·怀特，嗯？”


  “我名字叫奥利弗，先生。”小病人答道，看上去很惊讶。


  “奥利弗，”布朗洛先生说，“奥利弗啥？奥利弗·怀特，对吗？”


  “不，先生，退斯特，奥利弗·退斯特。”


  “好怪的名字！”老先生说，“那你为什么告诉治安官自己叫怀特？”


  “我从来没有那么告诉过他，先生。”奥利弗惊奇地回答。


  听上去太像谎话，老先生便多少有点严厉地看着奥利弗的脸。但又很难怀疑他说谎，孩子瘦弱的尖脸处处都表明这是实话。


  “那搞错了。”布朗洛先生说。但是，尽管他没理由再一直盯着奥利弗的脸看，但之前的念头，就是说，觉得他的面容跟谁好像，又一下子回到脑海，他无法移开视线。


  “我希望您没生我的气吧，先生？”奥利弗问，恳求地抬起眼。


  “没有，没有，”老先生回答，“天啊，这是什么，贝德文，看！”


  他说着，慌乱地指了指奥利弗脑袋上的画像，又指了指孩子的脸。那真的是活脱脱的翻版。眼睛、脑袋、嘴巴，每个面容特征都一样。而且，这一刻，连表情都一模一样，仿佛最细微的线条都是以一种令人震惊的准确性临摹而成。


  奥利弗不知道是什么引起了这突然的叫喊，他承受不住这样的惊诧，又晕过去了。这一晕，让叙述者有机会回过头来再说一说那位快乐老先生的两个年轻学徒，让读者吊着的心放下来。话说——


  空空儿和他的老练同伙贝茨小主将布朗洛先生的个人财产非法转为己有，引发了令奥利弗发足狂奔的一场追逐，他俩也加入整个大喊大叫的追逐队伍。这些前面已经描述过，他们这么做，是出于一个令人赞赏而又十分得体的念头：只顾自己。鉴于国民自主和个人自由是诚实真挚的英国人最值得骄傲的事情，那么，我几乎无须请求读者注意，这样一种行为自然会让所有公民和爱国人士高看一眼，而同时，他们对自身安全的担忧，也强有力地证实并确认了某些知识渊博、见识高超的哲人所制定的法典，这部法典以所有出自本性的行为举动为主轴。这些哲人，非常智慧地将自然本性简化为格言定理，而且，通过将自然本性恭维一番，夸赞它的高贵的智慧与理解力，而将任何良心上的考虑，或高尚的冲动及情感，全都弃之不顾。因为这些和普世公认的本性全都无法相比，而本性要比人的无数缺陷弱点高级得多。


  要是我想对这些年轻人身处困境之举的哲理本质，进行进一步说明，我立刻就能找到这样的例子（已经在前述中提到）：当大家的注意力全被奥利弗吸引过去后，他们放弃追逐，立刻抄最近的小道回了家。尽管我不是想宣称，博学著名的圣人通常都是靠取近道而得出伟大结论（虽然这条近道的确因为各种磕磕绊绊的迂回、离题，而拉长了距离，就像醉汉脑子里全是各种各样的念头，容易拉拉杂杂说个没完）；但我的确想说，而且是确实无疑地表明，许多伟大哲人在贯彻他们的理论时，都会表现出伟大的智慧与远见，预防每一个有可能影响理论本身的偶然因素。因此，要成大事，可犯小错；只要达到目的，采取任何手段都无可厚非；孰对孰错，或对错的真正区别，凡此种种，都交由有关哲人，让他根据自己的特定情形，给出综合明晰而不偏不倚的判断。


  两个男孩在迷宫一般的羊肠小道和庭院之间穿越飞奔，跑了好一会儿，才敢在一个低矮黑暗的门洞里停下来。他们没有说话，一直到缓过气来，贝茨小主才乐滋滋地喊了一声，然后，遏制不住地一阵大笑，倒在门阶上，高兴得直打滚。


  “咋了？”空空儿问。


  “哈！哈！哈！”查理·贝茨乱吼。


  “小声点儿！”空空儿责备道，小心地打量了一下四周，“你想被逮到吗，傻瓜？”


  “我忍不住，”查理说，“我实在忍不住！看他那样子没命地跑，转过街角，撞上了电线杆后又跑起来，人像是跟电线杆一样都是铁打的，而我，口袋里揣着手绢儿，喊着抓住他——哦，天呐！”贝茨小主的生动想象，让那一幕在他眼前栩栩如生。感叹完，他又在门阶上打起滚来，笑得比刚才更响了。


  “费京会说啥？”空空儿趁着他的朋友又一次停下来喘息的间歇，问道。


  “什么？”查理·贝茨重复道。


  “啊，会说啥？”空空儿说。


  “啊，他会说啥？”查理问，忽然停下了欢闹，因为空空儿的样子挺吓人，“他会说啥？”


  道金斯先生吹了几分钟口哨，然后，摘下帽子，挠挠头，点了三下。


  “什么意思？”查理问。


  “秃噜罗噜，胡噜八噜，青蛙不肯，公鸡之星。”[4]空空儿说道；狡黠的脸上掠过一丝冷笑。


  这算是解释，但并不让人满意。贝茨小主觉得是这样，所以又问道：“你啥意思？”


  空空儿没回答，但重新戴上帽子，将长尾外套的下摆提起来夹在胳膊下，舌头在腮帮里拱了拱，用一种亲昵而意味深长的架势拍了五六次鼻梁，然后转过身，偷偷摸摸溜过院子。贝茨小主跟在后面，若有所思。


  这次交谈的几分钟后，嘎吱作响的楼梯上响起脚步声，惊动了坐在火炉边的快乐老先生，他左手拿着香肠和一小块面包，右手拿着小刀，锡壶在三角火炉架上。他转过身来，白白的脸上露出卑鄙的微笑，红色的浓眉下，一道锐利的目光扫出，耳朵倾向门边，聆听着。


  “哎，怎么回事？”犹太人咕哝道，变了脸色，“怎么只有俩？还有一个上哪儿去了？应该不会捅娄子了吧，听！”


  脚步声越来越近，到了楼梯口。门慢慢打开，空空儿和查理·贝茨走了进来，关上了身后的门。


  

  


  [1] 伦敦北部的高级街区，紧挨着克拉肯威尔北界。


  [2] 通常由酒、水、柠檬和香料混合做成。


  [3] 照相机发明前的一种成像技术，利用胶版制版技术，靠长时间曝光制作人像。


  [4] 毫无意义的一串语词。


  
第十三章　向聪明的读者介绍几位新朋友，顺便说些属于这部传记的有趣事儿


  “奥利弗在哪儿？”犹太人面带威胁地问，“那孩子在哪儿？”


  年轻的小偷瞟了眼他们的指导老师，好像被他的凶狠吓到了。他们不安地互相望了望，没吭声。


  “那孩子到底怎么了？”犹太人死死揪住空空儿的衣领，用可怕的骂人话威胁他，“说，不然掐死你！”


  费京先生的样子十分激动，查理·贝茨向来以明哲保身为上，不然接下来绝对就轮到他被掐死了，因此扑通跪下，发出一阵响亮而持久的叫喊——声音介乎疯牛叫和大喇叭声之间。


  “你说不说？”犹太人咆哮道，他使劲摇晃着空空儿，用力得很，却没把空空儿从那件大外套里给抖出来，真是非常神奇。


  “哎，他给逮住了，就是这样，”空空儿闷声闷气地回答。“嘿，松手放了我，行不行！”说着，他突然一扭身子，从那件大外套里脱出身来，外套还留在犹太人手上，他又一把抓过烤叉，向老先生的马甲挑去，要是刺中的话，会让老先生的快乐脾气少好多，这快乐轻易可是补不回来。


  情急之下，犹太人闪退几步，他看起来年纪很大了，没想到还能这样灵活；他抓起锡壶，打算朝他的攻击者头上甩去。千钧一发之际，查理·贝茨用一声极为可怕的号叫，引开了他的注意力，他忽然掉头朝这位年轻人狠命扔过去。


  “天呐，到底怎么回事！”有个低沉的声音咆哮道，“谁朝我扔东西了？还好打中我的是啤酒，不是那壶，不然我就要把这个人做掉！我碰巧知道，只有一个讨厌可恶、富得油流、抢劫侵吞、暴跳如雷的老犹太，阔气得可以乱扔喝的，但他顶多只会泼水，即使这样也得每季度骗自来水公司一次。[1]都怎么回事，费京？他妈的，我的领巾都沾上了啤酒！进来，你这个鬼鬼祟祟的杂碎，为啥站在门外不进来，好像替你主子感到羞愧似的！进来！”


  咆哮着嚷出这些话的，是一个体格健壮的家伙，大约三十五岁，穿着黑平绒外套，脏兮兮的浅褐色马裤，系带的半筒靴，灰色的棉袜包住了一对粗腿，小腿肚鼓鼓的——这样两条腿，加上这样的打扮，要是没有戴上脚镣作为装饰，看起来总像是半成品，缺了点啥。这人头上戴着一顶咖啡色帽子，一块脏脏的蓝帕子绕在脖子上，边说话，边用破了一角的帕子从脸上抹去啤酒。擦完了，一张阴沉的大脸露了出来，胡子三天没刮了，两只眼睛闷闷不乐，其中一只最近刚被揍过，有一圈深浅不一的乌青。


  “进来，听见没有！”这个恶棍又嚷道。


  一条毛茸茸的白狗躲躲闪闪地跑进了房间，脸上有二十几处被抓伤挠破了。


  “之前为啥不进来？”那人道，“你现在架子太大，都不愿在我前面领路了，是吗？躺下！”


  这个指令还伴随着一脚，把这只动物送到了房间另一头。不过，它显然已经习惯了，因为它在角落里安静地蜷起身子，没发出一点儿声音，凶恶的眼睛眨了二十次，像是在视察整间公寓。


  “你干啥虐待这些孩子？你这个贪得无厌、永—不—满—足的老销赃犯？”这人说道，装模作样地坐下，“我真奇怪他们为啥没干掉你！我要是他们，就杀了你。要我是你的学徒，老早就把你干掉了——不，干掉后没法把你卖了，你就适合当个丑陋的古董，放在玻璃瓶里，倒是那么大的玻璃瓶怕也吹不出来。”


  “嘘，嘘，赛克斯先生，”犹太人颤抖着说，“声音别那么大。”


  “什么先生不先生的，”这个恶棍答道，“你喊人先生的时候，从来不怀好意。你知道我名字，叫名字就行！等喊到我名字的时候，我不会丢它脸的！”


  “好了，好了，那么——比尔·赛克斯，”犹太人说，一副可怜兮兮的谦卑模样，“你好像心情不好，比尔。”


  “也许吧，”赛克斯回答，“我觉得你心情也不怎么样，除非你认为乱扔锡壶不算啥，或就像你乱说——”


  “你疯啦？”犹太人抓住那人的袖子，指了指那两个孩子。


  赛克斯在左耳朵下做了打结的假动作，头朝右肩膀抻了抻，很得意自己的这一套哑剧，犹太人显然也完全明白是什么意思。接着，他用黑话要一杯酒，他的话都是道上的，要是这里记录下来，估计谁也看不懂。


  “小心别给我在酒里下毒哈。”赛克斯说道，把帽子放到桌上。


  这是句玩笑话，但要是说话人可以看到犹太人朝酒柜走去的时候，咬着苍白的嘴唇，恶毒地瞟了一眼，也许会觉得自己的提醒并非完全没有必要。又或者老先生快活的心里，无论如何也并非没有这样的念头：给酿酒师傅的精巧手艺再加点儿料。


  两三杯喝下去后，赛克斯先生终于屈尊注意到那两个年轻绅士；这一高尚之举引发了一场对话，其间，奥利弗被逮的起因及情形，视情况而定得到了详细的描述。叙述中，对真相不免有点儿添油加醋，空空儿认为，这样的场合，这么做是最明智的。


  “我担心，”犹太人说，“他也许会说些连累我们的话。”


  “很有可能，”赛克斯恶毒地咧嘴笑了下，“你完啦，费京。”


  “而且，我恐怕，你瞧，”犹太人又补充道，好像根本没意识到被打断，说话的时候紧紧地盯着对方，“我恐怕，要是我们玩完了，事儿就会闹大，到时候情形对你会比对我们更糟，亲爱的。”


  这人吃了一惊，转过来对着犹太人。但老先生的肩膀耸到耳朵那么高，茫然地盯着对面的墙壁。


  长久的停顿。这个令人尊敬的小团伙，每个成员似乎都沉浸在自己的盘算中；狗也不例外，它邪恶地舔着嘴唇，似乎在寻思，一会儿出门到街上，它就要去咬头一个碰上的男人或女人的腿。


  “得有人去局子里打听打听。”赛克斯先生说，声音打进门后头一回这么低。


  犹太人点头表示赞同。


  “要是他没告发，认了罪，他出狱前就不用担心，”赛克斯先生说，“等到那时候看着点他。你得制住他。”


  犹太人又点了点头。


  这一行动方案显然很审慎，要采纳却有一个非常大的障碍。那就是，空空儿、查理·贝茨、费京，还有赛克斯先生，他们个个都碰巧对靠近警察局心怀抵触，有种根深蒂固的强烈反感，都找各种借口不想去。


  他们就这样面面相觑、惴惴不安地坐着，这一让人并不愉悦的情形会持续多久，很难说。不过，不用再揣测下去了，因为奥利弗之前见过的那两位女士突然闯了进来，对话又活泛起来。


  “就是你了！”犹太人说，“贝琪会去的，对吧，我的宝贝？”


  “去哪儿？”年轻姑娘问。


  “就是上局子里去一趟，我的宝贝。”犹太人甜言蜜语地哄骗道。


  公道来说，年轻姑娘并没有明确表示自己不愿意去，她仅仅表达了一种强烈热切的愿望：要是要她去，她宁愿“被诅咒”；她礼貌而巧妙地回避了请求，显出这位年轻姑娘天然有着良好的教养，受不了让同胞感受到直接被拒绝的痛苦。


  犹太人脸色一沉。这位姑娘穿着红色长袍、绿色靴子，头上夹着黄色的卷发纸，虽不雍容华贵，但也浓妆艳抹。犹太人看看这个姑娘，又看看另一个。


  “南茜，我的宝贝，”犹太人用安抚的口吻说道，“你觉得该怎么样？”


  “这法子行不通，试了也没用，费京。”南茜回答。


  “你这什么意思？”赛克斯板起面孔抬起头。


  “就是我说的意思，比尔。”女士镇定地回答。


  “哎，你就是最合适的人，”赛克斯解释道，“这一块没人了解你的底细。”


  “我也不想让他们知道，”南茜回答，样子还是很镇定，“对我来说，回答不去比回答去好，比尔。”


  “她会去的，费京。”赛克斯说。


  “不，她不会去，费京。”南茜说。


  “是的，她会去的，费京。”赛克斯说。


  赛克斯先生没说错。又是威胁，又是许诺，又是贿赂，这样的劝说交替进行，那位姑娘终于被说服承担此项任务。她那和蔼可亲的伙伴的顾虑对她来说倒不是件事儿，因为最近她从拉特克利夫的上流郊区，搬到了菲尔德巷附近，不用担心被任何熟人认出来了。


  就这样，一件干净的白围裙系在了她的长袍外，卷发夹掖在了草编的软帽下，这两样都是犹太人从他取之不尽的藏货里拿出来的——南茜小姐准备出发去办事了。


  “等一下，我的宝贝，”犹太人说着，拿出一个盖着的小篮子，“一手提着这个。看上去更让人敬重，我的宝贝。”


  “给她另一只手上拿串门钥匙，”赛克斯说，“看上去更像回事儿。”


  “是的，是的，我的宝贝，是这样。”犹太人说，将一把大大的临街大门的钥匙，挂在那位年轻姑娘的右手食指上。


  “好了，很好！真的非常像样，我的宝贝！”犹太人摩挲着手说。


  “哦，我的弟弟！我那可怜的、可亲的、可爱的、天真的小弟弟！”南茜痛苦地扭绞着手里的小篮子和大门钥匙，叫道，眼泪迸了出来，“他怎么样了！他们把他带到哪儿去了！哦，可怜可怜我，先生，告诉我他们对那个亲爱的小孩做了什么；请告诉我，先生，求求你了，先生！”


  南茜小姐用最悲伤、最令人心碎的语调说出了这番话，让她的听众大为满意，她顿了顿，朝同伙眨眨眼，笑着朝他们一一点头，走了。


  “啊，她真是个聪明姑娘，我的宝贝们。”犹太人转过身来，对他的年轻朋友们说道。他严肃地晃了晃脑袋，好像在无声地警告他们，要以他们刚才目睹的聪明例子为榜样。


  “她真是女人的骄傲，”赛克斯先生说，他又倒满了酒杯，大拳头狠狠敲了下桌子，“为她的健康举杯！希望她们都跟她一样！”


  这里，向出色老练的南茜献上了无数恭维和赞美，那里，姑娘正不辱使命走向警局；尽管单身一人在街上行走，没有保护，自然有点胆怯，但不久她就安全到达目的地了。


  她从后门进去，用钥匙轻轻敲了敲其中一间地牢的门，侧耳倾听，里面无声无息。她又咳嗽了几声，再听，仍然没有动静，于是她开口说：


  “诺利[2]，我的宝贝？”南茜温柔地低喊，“诺利？”


  里面只有一个光着脚的可怜罪犯，因为吹笛子被关了起来，他被查明扰乱治安，范昂先生非常恰当地判他进感化院一个月，还风趣地说，他气儿多得没地儿使，有益健康的做法是将之应用到踏车而不是乐器上。这人没搭理南茜，脑子里还在为那把充了公的笛子伤心呢，所以南茜走到旁边牢房门口，敲了敲门。


  “怎么了？”一个虚弱细微的声音叫道。


  “这里有个男孩吗？”南茜问，伴着事先准备好的抽泣。


  “没有，”那个声音答，“老天保佑。”


  这是个六十五岁的游民，因为没吹笛子，或者，换句话说，因为光在街上行乞，没干正经事，被判了刑。再下个牢房又有一个，因为没有执照便沿街叫卖锡锅，也被判了刑，他为谋生干了点儿活，但没有通过税务局，实在是大逆不道。


  这些犯人听到奥利弗的名字都没有应声，也不知道任何他的事情，南茜便直奔那位穿着条纹马甲、样子咋咋呼呼的警官；她用最可怜的哀号和悲叹，请求归还她亲爱的兄弟，而对门钥匙和小篮子的灵活而有效的运用，让她显得更加楚楚可怜。


  “他不在我这儿，亲爱的。”老人说。


  “那他在哪儿？”南茜心慌意乱地叫道。


  “啊，那位先生带他走了。”警官回答。


  “什么先生！哦，仁慈的上帝啊！哪位先生？”南茜喊。


  面对语无伦次的问询，老先生告诉这位情深意长的姐姐，奥利弗被错抓到警局，他是一场抢劫的目击证人，犯事儿的是另一个孩子，他就被当庭释放了，没在押；起诉人把昏迷的他带到自己家去了，大概在本顿维尔附近什么地方，他听见对方跟车夫指方向时说到这个词儿。


  年轻姑娘将信将疑，忧心忡忡，往门边一脚高一脚低地走去，出了门，蹒跚的脚步忽然变成了飞跑，她选择她能想到的最偏僻、最复杂的道路，回到犹太人的住处。


  比尔先生一听完姑娘的远征说明，立刻叫上白狗，戴上帽子，匆匆离开了，根本顾不上向同伴道早安这种礼节。


  “我们一定得知道他在哪儿，我的宝贝们，必须找到他，”犹太人大喊，“查理，别干别的了，悄悄地到处转转，直到带一点他的消息回来！南茜，我的宝贝，我一定得找到他。我相信你，宝贝——什么都相信你，还有空空儿！等等，等等，”犹太人又说，颤抖的手打开一个抽屉的锁，“这是钱，我的宝贝们。我今晚就把这家铺子关了。你们知道上哪儿找我！别在这耽搁了。一秒钟也不行，宝贝们！”


  说着，他把他们从屋里推出去，小心翼翼地给他们身后的门上了两道锁，插了门闩，从藏东西的地方拿出了曾无意中被奥利弗看到的那只盒子，然后急急忙忙地往衣服里塞手表和珠宝。


  有人轻轻敲了下门，让忙活的他吃了一惊。“谁啊？”他尖叫道。


  “我！”空空儿从钥匙眼里答道。


  “又怎么了？”犹太人不耐烦地喊。


  “南茜说，是不是要把他拐到另一个窝去？”


  “是的，”犹太人回答，“不管在哪儿把他弄到手都行。找到他，把他带出来，就这样。我知道接下来做什么，别慌。”


  男孩咕哝了一声知道了，便匆匆下楼追上同伙去了。


  “到目前为止，他应该还没供出来，”犹太人停下忙活，说道，“要是他打算在新朋友那里泄露我们的事，就把他嘴堵上。”


  

  


  [1] 指不交每季度的水费。


  [2] 这是南茜随便给奥利弗取的名字。


  
第十四章　继续来讲奥利弗待在布朗洛先生家的情况，他出门跑腿时，格林维格先生对他作了一番惊人的预言


  布朗洛先生突然大叫一声，奥利弗一下子晕了过去，不过，他很快醒转过来，在随后的谈话里，老先生和贝德文太太都小心翼翼地避谈那幅画的事，也没有提奥利弗的过去或未来，只谈有趣的、不让他激动的话题。奥利弗太虚弱了，没法起床吃早饭，但等他第二天下楼来到女管家房间时，第一个举动就是热切地瞟一眼墙壁，希望能再次看到那位美丽女士的面庞，但他的希望落空了，肖像已经被拿走了。


  “啊！”女管家看到奥利弗眼神盯着的方向，说道，“它没了，你瞧见了。”


  “我瞧见了，夫人，”奥利弗回答，“他们为什么把它取走了？”


  “它被拿走，孩子，因为布朗洛先生觉得它好像让你有些烦恼，也许会妨碍你好起来，你知道的。”老太太回答。


  “哦，没有，真的。它没让我烦恼，夫人，”奥利弗说，“我喜欢看。我很喜欢它。”


  “好的，好的，”老太太心情愉快地说，“只要你快点好起来，宝贝，我会把它再挂上的。你瞧，我向你保证！好了，我们说点儿别的吧。”


  此刻，关于这幅画的下落，奥利弗就知道这么多了。生病期间老太太对他那么好，这会儿他就努力不再去想那幅画了，所以，他认真地听着她告诉自己的许多许多故事，她那漂亮可爱的女儿，嫁给了英俊可亲的男人，住在乡下；她还有个儿子，是西印度群岛[1]一个商人的手下，这个优秀的年轻人非常孝顺，每年写四封信回家，说到信，她眼里涌出了泪水。这位老太太说了老长时间，孩子们怎么优秀，善良好心的老公有哪些优点，他已经去世了二十六年，可怜的亲爱的灵魂！终于到了喝茶的时间。喝完茶，她又开始教奥利弗打克里比奇牌[2]：她教得多快，他学得就有多快，他们兴致勃勃、认认真真地玩着牌，直到小病人到该喝点温酒和水，吃点干面包，然后舒舒服服地上床睡觉的时辰了。


  奥利弗养病的日子，真是幸福的时光啊。一切都那么安详、整洁、有序，每个人都那么和蔼温柔，他一直生活在嘈杂动荡之中，这里简直就是天堂。他一有力气可以自己穿衣服，布朗洛先生就让人把一套新外套、一顶新帽子、一双新鞋给准备好了。他告诉奥利弗，旧衣服随便他怎么处理，他就把它们给了一位对他特别好的女佣，让她卖给犹太人[3]，钱自己留下。她随手就去了，当奥利弗透过客厅窗户，看见犹太人把它们卷起来放进袋子里离开，他很高兴，这些东西妥善处理了，他不可能再有穿上它们的危险了。说实话，它们真的是可怜巴巴的一堆破烂，奥利弗之前从来没有过新衣服，一直穿的这一身。


  画像事件发生大概一个礼拜以后，有天晚上，当他跟贝德文太太坐着说话时，布朗洛先生递话过来，说要是奥利弗·退斯特觉着精神还可以，自己想在书房里见他，跟他谈一小会儿。


  “我的天啊，我的天。洗洗手，让我帮你梳一个漂亮的分头，孩子，”贝德文太太说，“天啊，亲爱的，要是我们早知道他会叫你过去，就会给你戴上一条干净领子，让你跟六便士银币一样潇洒！”


  老太太吩咐他做什么，奥利弗都照办，而且，尽管她一直悲伤地叹气，说都没时间帮他把衬衫衣领的镶边给捋出褶儿来，让他失去了这一重要的个人优势；但他看着还是那么文雅、那么漂亮。从头到脚十分满意地打量了一番后，她甚至说，通知来得再早也没啥两样，她也不会把他打扮得比现在更精神。


  受了这番鼓励，奥利弗敲了敲书房的门。布朗洛先生叫他进去后，他发现自己身处一个满是书的小里间，有扇窗户，能看见宜人的小花园，窗前有张书桌，布朗洛先生坐在那里看书。他看见奥利弗后，把书推开，叫他到桌子跟前来坐下。奥利弗照做了。他心里很惊奇，这些书写出来都是为了让世界更聪明的，可上哪里可以找到读那么多书的人呀。这也是那些比奥利弗·退斯特更有阅历的人，一生中每天都在感到惊异的事情。


  “书真多，是不是，孩子？”布朗洛先生注意到奥利弗脸上好奇的表情，说道。奥利弗正看着一排排从地板一直到天花板的书架。


  “真多呀，先生，”奥利弗说，“我从来没见过这么多书。”


  “要是你表现好，就可以看书，”老先生慈祥地说，“你会喜欢那些书的，不光是它们的外表——我是说，有些是这样；因为有些书，精华也就是封皮。”


  “我猜那些书都很重吧，先生。”奥利弗指着一些烫金封面的大四开本说。


  “也不一定，”老先生拍拍奥利弗的头，笑道，“还有一样厚重的书，但尺寸小得多。你想不想长大成为一个聪明人，愿不愿意写书呢？”


  “我想我宁愿看书，先生。”奥利弗回答。


  “怎么？你不想成为一个写书的？”老先生说。


  奥利弗想了想，最后说，他觉着更好的是做个卖书的；老先生听了哈哈大笑，说他说得妙。奥利弗很高兴自己说得妙，尽管一点儿也不知道妙在哪里。


  “好了，好了，”老先生收起笑容，“不要怕！我们不会让你做个作家的，还有正当手艺可以学，或者去学做砖头。”


  “谢谢您，先生。”奥利弗说。他的回答如此诚挚，老先生又笑了起来。他还说了些什么关于奇怪的直觉的，奥利弗没听懂，也没怎么留意。


  “那么，”布朗洛先生说道，语气更慈祥，但同时也是奥利弗见过的最严肃的模样，“孩子，我想要你对我要说的话上点心。我会毫无保留跟你说，因为我肯定你跟大人一样能听懂。”


  “哦，别告诉我您要送我走，先生，求求您！”奥利弗喊道，老先生一开腔的严肃语气让他吓了一大跳！“别把我赶出门外，又上街流浪。让我留在这里，当一名仆人。别把我送回到我原来待的那个可怕地方。可怜可怜我这个苦命的孩子，先生！”


  “我亲爱的孩子，”老先生被奥利弗突如其来的激动恳求打动了，“不要担心我会抛弃你，除非你给我个理由。”


  “我永远、永远不会，先生。”奥利弗立马说。


  “我希望不会，”老先生答道，“我相信你不会。我之前上当受骗过，被那些我努力接济的人骗过，但不管怎么说，我很自然就觉得相信你，我自己也说不清为什么那么关心你。我付出最真挚的热爱的人，已深埋地底；尽管我的欢乐与幸福也随之掩埋，我还没有为我的心灵打一副棺材，把我的情感永远封存在内。深深的痛苦只是让那些情感更强烈、更纯粹。”


  老先生说这些的时候，语调很低，更像是自言自语，而不是对他的同伴说。之后，他短暂沉默了一会儿，奥利弗安静地坐着。


  “好了，好了，”老先生终于换了更轻快的口吻，开口道，“我说这些，只是因为你有一颗年轻的心灵，要是知道我曾经经历过巨大的苦痛和悲伤，也许会更小心，不会伤害我。你说你是个孤儿，在这世上无依无靠；我多方打听，所有的消息都证实的确如此。让我听听你的故事，你怎么会跟那伙人搞到一起。跟我说实话，那样，只要我还活着，你就不会无依无靠。”


  奥利弗抽泣起来，几分钟都说不出话，之后他开始叙述自己怎么在“养殖场”被带大，怎么被本博先生领到济贫院。这时，有人在临街大门特别不耐烦地敲了两记，仆人跑上楼，通报格林维格先生光临。


  “他上楼来了？”布朗洛先生问。


  “是的，先生，”仆人回答，“他问家里有玛芬[4]吗？我告诉他有，他就说过来喝茶。”


  布朗洛先生微微笑了，接着，他转向奥利弗，说格林维格先生是他的老朋友，请不要在意他的态度有点粗鲁，说到底，他有理由这么说：他是个值得尊敬的人。


  “要我下楼吗，先生？”奥利弗问。


  “不，”布朗洛先生回答，“我希望你还是留在这儿。”


  这会儿，格林维格先生走进了房间。这是位体格健壮的老先生，拄着一根粗粗的手杖，一条腿有点儿瘸。他穿着蓝外套，条纹马甲，淡黄色长裤和长筒橡胶靴，戴着一顶宽边白帽，两边卷起的帽檐是绿色的。马甲里露出打着小褶儿的衬衫褶边，还有一根长长的钢表链，链子一头只有一把钥匙，松松垮垮地在下面晃荡。白色领巾两头打了个球状的结，有橙子那么大。他的脸上不时扭出各种表情，难以形容。说话的时候，他习惯把头斜到一边，同时从眼角往外打量：让人忍不住想到一只鹦鹉。他进来后就站定，摆出这副样子，手臂伸出，手里拿着一小块橘子皮，不满地怒嚷道：


  “看看！你们看看这个！这不是最美妙最离奇的东西吗？每次我去拜访别人的家，都会在楼梯台阶上发现这么个东西，它是穷大夫的朋友吧？因为橘子皮我瘸了，我知道总有一天它会要了我的命，不是的话，我很乐意把我的脑袋给吃了，先生！”


  格林维格先生每做一次声明，几乎都要提出这个大方的建议，作为后盾与佐证；而且，以他这种情况，这个夸下的海口更为奇特，因为，哪怕是为了论点的缘故而承认科学进步的可能性，即，要是一位绅士愿意，他可以吃掉自己的头，那么，格林维格先生的脑袋也大得出奇，最乐观的大活人都不敢指望一口就把它吞下去，更别说上面还有厚厚一层发粉。


  “我会吃掉我的脑袋，”格林维格先生又说了一遍，手杖敲敲地面。“你们好！他是谁？”看到奥利弗，他后退了几步。


  “这是小奥利弗·退斯特，我们之前谈起过的就是他。”布朗洛先生说。


  奥利弗鞠了一躬。


  “我想，你不是说这就是那个发过高烧的孩子吧？”格林维格先生说道，又后退了几步。“等一等！别说话！打住——”格林维格先生继续说道。他突然有了新发现，把所有对高烧的担忧全抛在脑后，“这就是那个吃橘子的男孩！要是不是这个孩子，先生，不是他吃着一个橘子，然后又扔一片橘子皮在楼梯上，我就吃了我的脑袋，连他的也吃。”


  “不，不是，他没吃过橘子，”布朗洛先生笑道，“来吧，摘下帽子，跟我们的小朋友说说话。”


  “我对扔橘子皮很有看法，先生，”这位暴躁易怒的先生脱下了手套，说道，“街上人行道上总多多少少有橘子皮；我知道是住在拐角的那个医生的孩子干的。昨天晚上，一个年轻女人就被橘子皮滑了一下，跌倒撞在我的花园栏杆上；她一站起身来，我看见她就朝那盏恶毒的红灯[5]瞅去，那灯闪着哑剧舞台那种光芒。‘别去找他，’我从窗户往外喊，‘他是个杀手！坑人的！’他就是。要是他不是——”说到这里，这位爱生气的老先生用手杖狠狠敲了敲地板；他的朋友都晓得，这是他那习惯性的提议的暗示，没有说出来而已。然后，手里还拿着手杖，他戴上一副系在一根宽宽的黑带子上的眼镜，打量了一下奥利弗。奥利弗见自己成了审视对象，脸红了，又鞠了一躬。


  “就是这孩子，是吗？”格林维格先生终于开口。


  “就是这个孩子。”布朗洛先生答道。


  “你怎么样，孩子？”格林维格先生说。


  “好很多了，谢谢您，先生。”奥利弗回答。


  布朗洛先生似乎有点担心他这个奇怪的朋友要说出一些令人不快的话，便叫奥利弗下楼告诉贝德文太太，他们准备喝茶了；奥利弗一点儿也不喜欢客人的样子，便高高兴兴地下楼去了。


  “他长得很可爱，不是吗？”布朗洛先生问。


  “我不知道。”格林维格先生怒气冲冲地说。


  “不知道？”


  “是，不知道。我看不出来孩子长得有什么两样。我只知道有两种孩子。一种粉嘟嘟的，一种肉嘟嘟的。”


  “那奥利弗是哪种？”


  “粉嘟嘟的。我认识个朋友，有个肉嘟嘟的孩子，他们都说他长得好看，头圆圆的，脸红红的，眼亮亮的。那真是个可怕的孩子，身子好像要把他那身蓝衣服的缝线都给撑破了。他的声音像领航的舵手，胃口像狼。我知道他什么样！卑鄙小人！”


  “好了，”布朗洛先生说，“小奥利弗·退斯特不是这样，他不会让你生气的。”


  “他是没这些样子，”格林维格先生答道，“他也许更坏。”


  说到这里，布朗洛先生焦躁地咳嗽起来，让格林维格先生大为开怀。


  “他也许更坏，我说，”格林维格先生重复道，“他打哪儿来的！他究竟是什么人！他干过什么！他是发过高烧。那又怎么样？高烧不是好人才发，是吧？坏人有时也会发高烧，没有吗，嗯？我就知道有个人，在牙买加，杀了他的主人，被绞死了。他就发过六次高烧，但不会因为这个饶了他。呸！都是扯淡！”


  好了，事实是，在他自己内心最深处，格林维格先生很想承认，奥利弗的面貌和样子都挺招人喜欢；但他有种强烈的爱好要跟人对着干，而发现一块橘子皮让他更想这样了；同时他在心里打定主意，没人能向他发号施令，说一个孩子好看还是不好看，所以，他打一开始就决心要跟朋友作对。布朗洛先生承认，格林维格先生的这些问题，他都不能给出令人满意的答案，而且，他已经暂时搁置对奥利弗过去情况的任何调查，直到他觉着那孩子足够强健，可以接受询问。他说这些的时候，格林维格先生心怀敌意地窃笑着。然后，他冷笑一声，问管家有没有在晚上清点餐具的习惯，因为，要是她大白天没发现一两把汤匙不见了，天啊，那他很愿意——又是那套吃脑袋的话。


  布朗洛先生本人，某种程度上也是位冲动的绅士，但他知道朋友的特点，好脾气地对这一切照单全收。格林维格先生喝着茶，相当高兴，表达了对玛芬蛋糕的由衷赞赏，气氛很融洽，奥利弗也在座，开始觉得比之前见到这位凶狠的老先生时自在多了。


  “那么，你打算什么时候来听一听对奥利弗·退斯特的生活和历险的完整、真实、详细的陈述呢？”茶点用完后，格林维格问布朗洛先生，他斜眼看着奥利弗，重拾这个话题。


  “明天早上吧，”布朗洛先生回答，“我想最好到时候我跟他单独谈谈。明天早上十点钟来找我，宝贝。”


  “好的，先生。”奥利弗迟疑了一下回答道。格林维格先生那么凶地盯着他，叫他有点迷惑。


  “我告诉你，”那位先生对布朗洛先生低语道，“他明天早上不会来找你的。我看他犹豫了一下。他在骗你，我的好朋友。”


  “我发誓他没有。”布朗洛先生温和地回答。


  “要是他没有，”格林维格先生说，“我就——”手杖敲了一记。


  “我敢拿自己的命担保，那孩子说的是实话！”布朗洛先生说，敲了敲桌子。


  “我敢用我的脑袋担保，那孩子在说谎！”格林维格先生回嘴，也敲了敲桌子。


  “我们走着瞧！”布朗洛先生压着怒气说。


  “走着瞧，”格林维格先生回答，挑衅地笑了笑，“走着瞧。”


  仿佛命中注定一般，这时候，贝德文太太碰巧拿了一小包书进来，那是布朗洛先生那天早上在书摊贩那里买的，我们之前已经提到过那个人了。她把书放在桌上，准备离开。


  “叫住那送书的孩子，贝德文太太！”布朗洛先生说，“有些东西要他带回去。”


  “他已经走了，先生。”贝德文太太回答。


  “把他叫回来，”布朗洛先生说，“很要紧。他是个穷人，这些书我还没付钱呢。还有些书也要让他拿回去。”


  临街大门打开了。奥利弗往这个方向跑，女仆往另一个方向跑，贝德文太太站在台阶上，叫喊那个送书来的孩子；但一个人影也没有。奥利弗和女仆上气不接下气地跑回来，报告说哪里也没见着那孩子。


  “天呐，我很遗憾，”布朗洛先生叫道，“我特别想把书今晚就送回去。”


  “让奥利弗去送吧，”格林维格先生说，带着讽刺的笑容，“他一定会把它们安全送达，你知道的。”


  “是的，先生，让我送回去吧，要是您愿意，”奥利弗说，“我一路跑着去，先生。”


  老先生刚想说，奥利弗无论如何都不该出门，格林维格先生最恶毒的一声咳嗽让他决定就叫奥利弗去；这样，当孩子迅速完成任务，他也可以向格林维格证明他的怀疑是不公正的：至少这一次，而且立刻可以证明。


  “你可以去，我的宝贝，”老先生说，“书在我书桌旁的椅子上。去拿下来。”


  奥利弗很高兴自己能派上用场，飞速跑去把书夹胳膊底下拿下来了。他手里拿着帽子，等候一旁，聆听要让自己传递的消息。


  “你要说，”布朗洛先生沉着地看了格林维格先生一眼，“你要说，你把这些书拿回来了；另外来还我欠他的四镑十先令。这是一张五镑的纸币，你应该带回来十先令找零。”


  “我十分钟内就回来，先生。”奥利弗热切地说。他把钞票放进上衣口袋，扣好扣子，书小心翼翼地夹在胳膊底下，恭恭敬敬地鞠了一躬，走出了房间。贝德文太太跟着他到大门口，给了他很多指示，告诉他怎么走最近、书贩的名字、街道的名字等，奥利弗都回答自己明白了。老太太又添上很多嘱咐，路上当心不要感冒什么的，最后才终于放他走。


  “看在他可爱脸蛋的份上！”老太太说，眼神还追随着他，“我真有点受不了让他到我看不见的地方去。”


  这时，奥利弗快乐地扭头看了看，转过拐角前还点了点头。老太太微笑地回以致意，关上门，回到自己房间。


  “要我说，他最多二十分钟就回来了，”布朗洛先生说，摘下自己的表，放在桌子上，“到时天就黑了。”


  “哦，你还真指望他回来呀，是吗？”格林维格先生问道。


  “你不是？”布朗洛先生微笑着问。


  这一刻，格林维格的心里满是抬杠的念头，他朋友的自信笑容让它更强烈了。


  “不，”他说，拳头重重敲了下桌子，“我不指望。这孩子，穿着一身新衣服，胳膊下夹着一套价值不菲的书籍，口袋里还揣着五英镑钞票。他会回到他的小偷朋友那里去的，还嘲笑你。要是这孩子回到这房子里来，我就吃了我的脑袋。”


  说着，他拉过椅子靠近桌子。两个朋友就那样坐着，默默心怀期待，手表在他们中间。


  为说明我们有多看重自己的判断，对自己所下的最轻率、最仓促的结论有多骄傲，当然必须指出，格林维格先生怎么说心眼都不坏，而且，尽管他看到自己敬重的朋友被愚弄，被欺骗，会由衷地感到难过，但他在这一刻也真的最为热切、最为强烈地希望，奥利弗·退斯特不要回来。


  天已经黑了，表盘上的数字都看不太清了，但那两位老先生还是默默坐在那里，表放在两人中间。


  

  


  [1] 19世纪为英国殖民地。


  [2] 17世纪发明的一种纸牌游戏，最多可以四人玩。


  [3] 当时犹太人主宰着伦敦的旧衣生意。


  [4] 一种杯状小松糕。


  [5] 外科医生常常用红灯指示自己的诊所所在，格林维格先生又把它跟圣诞节哑剧舞台上常有的红灯联系起来。


  
第十五章　说说快乐老犹太和南茜小姐有多喜欢奥利弗·退斯特


  小红花山最肮脏的地段有一家下等酒馆，那是个黑沉阴森的巢窝，冬天煤气灯一天到晚闪着光芒，夏天太阳光从来照不进来。一天，在它的昏暗店堂里，一个男人坐在那里，对着一个锡制小酒壶和一小杯酒沉思。他穿着平绒外套、浅褐色短裤、半筒靴和袜子，浑身散发着强烈的酒精气味，虽然光线那么昏暗，每个经验丰富的警察还是会一下子认出来，那正是威廉·赛克斯[1]先生。在他脚下，趴着一条白毛红眼的狗，它一会儿朝主人同时眨巴两眼，一会儿舔着嘴边一个大大的新鲜创口，那也许是最近哪次冲突的结果。


  “安静点儿，你这个狗杂碎！安静！”赛克斯先生突然打破了沉默。到底是他的沉思让狗眨巴眼睛给吵到了，还是他的思考让他心烦意乱，需要踢一下不听话的畜生，才能平心静气，这一点还有待讨论。不过，不管是什么原因，结果就是他给了狗一脚，同时再骂了一句。


  狗通常不会报复来自主人的伤害；但赛克斯先生的狗，脾气跟它的主人一样坏，而且，也可能它受伤了，心里很撮火，就一口咬住了一只半筒靴。它叼住靴子使劲晃了晃，然后咆哮着退到长凳下，正好躲过了赛克斯先生朝它头上扔过来的锡壶。


  “你还敢咬我，嗯？”赛克斯一手抓过拨火棍，另一只手故意摊开，上面是一把他从口袋里掏出来的折刀，“过来，你这个天生的恶鬼！到这儿来！听见没？”


  狗自然是听见了，因为赛克斯先生极其刺耳的声音用了一个最刺耳的音调；但对自己喉咙上被抹一刀，它有某种无法解释的抗拒，所以它待在原来的地方，咆哮得比之前更凶了：像个野兽一样，牙齿还咬紧拨火棍一头。


  这一反抗姿态只会让赛克斯先生更加生气；他趴在地上，对那只动物发起了猛烈的进攻。狗从右边跳到左边，又从左边跳到右边；咬啮，咆哮，狂吠；而男人又戳又捅，又打又骂；激战到了对双方来说都十分关键的时刻，门突然开了，狗立刻冲了出去，留下拿着拨火棍和折刀的比尔·赛克斯。


  老话说，一个巴掌拍不响。赛克斯对狗跑了很失望，立刻将它在争吵中的角色交给了新来的人。


  “我跟狗干架的当儿，你他妈的进来干嘛！”赛克斯无比凶狠地说。


  “我哪知道呀？亲爱的，我哪知道？”费京谦恭地回答；新来的正是这位犹太人。


  “不知道？你这个小胆儿贼！”赛克斯咆哮，“你没听见声音吗？”


  “我这个大活人一点儿也没听见，比尔。”犹太人回答。


  “哦是的，你啥也没听见，没有，”赛克斯冷笑了一声，恶狠狠地回嘴，“偷偷溜进溜出，这样就没人会听见你怎样进进出出的了！半分钟以前，费京，你是那条狗就好了。”


  “为什么？”费京强笑着问。


  “因为政府关心你这样的人，哪怕你们还没有癞皮狗一半儿的胆量，却不禁止人随意杀狗，”赛克斯回答，带着意味深长的表情合上了折刀，“这就是为什么。”


  犹太人搓搓双手，在桌边坐下，笑了笑，假装对他朋友的幽默很开心。不过，他显然很不自在。


  “一边儿笑去，”赛克斯说道，他把拨火棍放回原处，朝犹太人粗鲁轻蔑地打量了一番，“一边儿笑去。但你永远也没机会笑我，除非头上戴着那睡帽。[2]我在你上手，费京，而且，他妈的，我会一直在你上手。好了，要是我完蛋了，你也会完蛋；所以要好好对我。”


  “好的，好的，我亲爱的，”犹太人说，“我都知道；我们——我们——有着共同利益，比尔——共同利益。”


  “哼，”赛克斯说，就好像他觉着好处更多在犹太人那里，而不是他这边，“好了，你有什么要说的？”


  “都安全通过坩埚了[3]，”费京回答，“这是你那份。比该得的多得多，我亲爱的；但我知道，下次你会好好回报我的，而且——”


  “别废话了，”强盗不耐烦地打断，“在哪儿？给我！”


  “好的，好的，比尔；给我点时间，给我点时间，”犹太人安慰道，“在这里！都安全着呢。”说着，他从胸口掏出一块旧棉帕子；打开一角系着的大大的结，拿出一个小小的棕色纸包。赛克斯一把从他手里抢过来，迫不及待地打开，接着清点起里面的金镑来。


  “都在这里了，是吗？”赛克斯问。


  “都在了。”犹太人回答。


  “你中途没打开过纸包，私吞一两个金镑吧，有没有？”赛克斯疑心地问，“别对这问题一副受伤的表情，你这么干不下一次了。拉一下铃。”


  这句是用大白话说出来的，传达了拉铃的命令。另一个犹太人应声而出，他比费京年轻，但一样面容邪恶，令人生厌。


  比尔·赛克斯光是指了指空了的锡壶。那犹太人完全领会了这个暗示，又加满了。这之前他与费京交换了一个不同寻常的眼神，后者瞬间抬了抬眼，好像等着他的眼色似的，然后用摇了摇头作答；动作那么轻微，哪怕善于观察的第三者都难以察觉。赛克斯也没注意到，他正弯腰系好被狗扯开的鞋带。要是他注意到了这短暂的暗号交流，可能会觉得对他来说不是个好兆头。


  “这儿有人在吗，巴尼？”费京垂着眼问，这时赛克斯已经抬起头来。


  “一个也妹（没）[4]。”巴尼回答；这些话，不管走不走心，反正是从鼻子里出来的。


  “没人？”费京问，语气很惊讶，也许意思是巴尼可以说实话。


  “妹（没）人，只有南茜小界（姐）。”巴尼回答。


  “南茜！”赛克斯叫道，“在哪儿？我要是不褒奖褒奖那姑娘，就打瞎我的眼，她真是有天赋！”


  “她在酒馆里店（点）了一盘炖牛肉。”巴尼回答。


  “叫她过来，”赛克斯说，倒了一杯酒，“叫她上这儿来。”


  巴尼怯怯地看着费京，仿佛要征得许可；犹太人默不作声，眼睛都没有从地上抬起，巴尼便退了下去；一会儿他便回转来，领着南茜进门；南茜戴着软帽、围裙，拿着篮子和大门钥匙，一切齐全。


  “你有线索了，是吗，南茜？”赛克斯问，把酒杯递过去。


  “是的，有了，比尔。”姑娘回答，把酒一饮而尽，“累坏我了。那小孩病了，卧床不起；而且——”


  “啊，南茜，亲爱的。”费京说着抬起了头。


  犹太人的红眉毛皱成一团，深凹的眼睛眯成了一条缝。这是不是在警告南茜小姐说得太多了，并不重要。我们在此要留心的是事实——事实就是，她突然住嘴，朝赛克斯先生亲切地笑了笑，将话题转到别的事情上去了。聊了大概十分钟，费京突然一阵咳嗽，见此，南茜披上披肩，宣称该走了。赛克斯先生想起自己跟她有一小段路同路，便表示要陪她一起走；他们一起离开了，那只狗隔着一段距离跟在后面，一看不到主人就偷偷从后院溜走了。


  赛克斯一离开店堂，犹太人的脑袋就从房门里探了出来，目送他走上黑黢黢的道路。他晃晃握紧的拳头，低声咒骂了几句，然后咧嘴笑了笑，样子令人毛骨悚然。然后，他重新在桌边坐下，不久就深深沉浸在《追捕逃犯》[5]的有趣文章里了。


  那时候，奥利弗·退斯特正往书摊那儿去，根本没想到自己离快乐老先生那么近。他进入克拉肯威尔区，无意中转进一条小巷，那并不是他该走的路。等到发现自己错了，已经走了大半了，感觉这条小路方向是对的，他觉得不用掉头回去，便把书夹在胳膊下继续向前。


  他一路走着，心想自己该有多快乐，多满足啊，他多愿意用这些快乐满足来换取看一眼可怜的小迪克，只要看一眼就好，他老是挨饿被打，这一刻兴许在哭呢；这时，有个年轻女人大叫一声，把他吓了一跳。“哦，我亲爱的弟弟！”还没来得及抬头看看发生了什么事，他已经被一双胳膊紧紧扣住了脖子，堵住了去路。


  “别，”奥利弗哭道，挣扎着，“放开我。你是谁啊？拦住我干什么？”


  对此，唯一的回答是年轻女人一连串的大声哀号；她手里拿着一只小篮子和一把门钥匙。


  “哦，我的天啊！”年轻女人说，“我找到他了！哦，奥利弗！奥利弗！哦，你真是个淘气包，让我受了多大折磨呀！回家吧，亲爱的，回家。哦，我找到他了。感谢上帝仁慈，我找到他了！”伴随着语无伦次的惊叫，这位年轻女人又发出一阵哭喊，歇斯底里发作得历害，正路过的几个女人便问一个屠夫的伙计，他是不是该跑去把医生叫来，这伙计头发上抹了牛脂，油光锃亮，也正在瞧热闹呢。他看上去虽不至于说懒惰，但也清闲得无所事事，不过他回答说没有必要。


  “哦，不用，不用，不用担心，”年轻女人抓住奥利弗的手说，“我好多了。马上回家，你这个狠心的孩子！回家！”


  “怎么回事？”其中一个女人问。


  “哦，夫人，”年轻女人回答，“他离家出走啦，大概一个月前，从爹娘那里跑走啦，他们勤劳工作，受人尊敬；可他交了坏道，跟一群扒手混在一起；把他娘的心伤透啦。”


  “小坏蛋！”一个女人说。


  “回家去，你这个小畜生。”另一个说。


  “我不是，”奥利弗回答，慌得要命，“我不认识她。我没有姐姐，也没有爹没有娘。我是个孤儿，我住在本顿维尔。”


  “哦，听听他说的，好大的胆子，竟敢那么说！”年轻女人叫道。


  “天啊，是南茜！”奥利弗叫道。他第一次看清她的脸，惊吓得后退一步。


  “你们瞧，他认识我！”南茜叫道，向路人求助，“他就是管不住自己。你们都是好人，送他回家吧，不然他会把他亲爱的爹娘气死的，把我的心也弄碎了！”


  “他妈的怎么回事？”有个男人从啤酒店里冲出来，白狗跟在脚后；“小奥利弗！回家看你可怜的娘去，你这狗崽子！这就回家！”


  “我不是他们的人。我不认识他们。救命，救命！”奥利弗哭道，使劲要挣脱那男人强有力的怀抱。


  “救命！”那男人重复，“是的，我会救你的命，你这个小流氓！”


  “这些书是什么？你偷来的，是不？给我。”那男人说着从奥利弗手里抢过书来，还打了一下他脑袋。


  “打得好！”阁楼窗户里瞧热闹的发出一声叫喊，“要敲醒他就只有这法子！”


  “可不是！”一脸睡意朦胧的木匠叫道，对阁楼窗户投去赞同的一瞥。


  “那是为他好！”两个女人说。


  “他就该打！”男人回答，揪住奥利弗的衣领，又揍了他一下，“来吧，你这个小恶棍！你，牛眼[6]，盯着他，孩子！盯着他！”


  奥利弗大病初愈，还很虚弱，又被一连串的突然袭击惊呆了，恶狗的狂吠、男人的残暴也让他害怕，连旁观者都相信，他就是被形容的那样，真的是个硬心肠的小坏蛋，这个可怜孩子还能做啥！夜色降临，这里是个低等粗俗的街区，反抗是没有用的。下一刻他就被拖进了黑暗狭窄的小巷构成的迷宫，被他们逼着往前走，只敢稍微哭叫几声，根本听不清叫的是什么。事实上，听不听得清也没什么关系，哪怕听得明明白白，也根本没人在乎。


  煤油街灯已经亮起，贝德文太太在敞开的门口焦急地等待。仆人去街上来回跑了二十遍，寻找奥利弗的影子，那两位老先生还是坚定地坐在黑暗的客厅，表放在两人中间。


  

  


  [1] 前文提到的是比尔·赛克斯，可能是因为连载的关系，作者忘记了。后文还有类似的情况，不再出注。


  [2] 原意是睡觉时戴的头套，帮助睡眠，这里指上绞架的人在绞刑之前蒙在脸上的头套。赛克斯的意思是除非费京要被处死，要死掉了。


  [3] 坩埚指融化银器的器具，表示赃物都销赃了，变成钱了。


  [4] 巴尼说话有口音。


  [5] 警方出版的周刊，有关于伦敦案件的详细报道。


  [6] 狗的名字。


  
第十六章　奥利弗·退斯特被南茜申领回去后的情形


  那些狭窄的街道和小巷，最后通向了一个宽敞的地方，那里稀稀落落有几个兽圈，还有其他一些迹象，表明这是牲口市场。快到的时候，赛克斯放慢了脚步，之前走得太快，那个姑娘实在是走不动了。他转过身来，粗暴地要奥利弗握住南茜的手。


  “听见没？”见奥利弗犹豫了一下，四下张望，赛克斯低吼道。


  那是一个黑暗的角落，根本见不到行人。奥利弗太明白反抗是没有用的。他伸出手，南茜立刻牢牢抓住。


  “另一只手给我。”赛克斯说，抓住他闲着的那只手。“过来，牛眼！”


  那条狗仰头看了看，咆哮了一声。


  “看这里，宝贝！”赛克斯说，另一只手放在奥利弗的喉咙上，“要是他发出一点声音，就咬这里！明白了吗！”


  狗又吠了一声；舔了舔嘴唇，它看着奥利弗，恨不得立刻咬住他的喉咙。


  “它真的跟基督徒一样听话，要是我说错了，就瞎了我的眼！”赛克斯说，朝那只动物投去冷酷而残忍的赞许目光。“好了，你知道等着你的是什么了，先生，所以尽管喊吧；狗会立刻让你玩完的。跟上，小子！”


  牛眼摇摇尾巴，主人言辞的亲切态度真是不同寻常，它对此表示感谢；然后，它又冲奥利弗叫了一声，表示警告；接着便跑起来，在前面领路。


  他们穿过的空地，可能是牲畜市场史密斯菲尔德，尽管也有可能是格罗夫纳广场[1]，反正奥利弗都不晓得。夜色暗黑，雾气浓重。商铺的灯光几乎无法穿透浓雾，它每一刻都在变得更厚浊，将房屋和街道都笼罩在昏暗中，让这个陌生的地方在奥利弗眼里显得更加奇怪，他的心情忐忑不安，越来越低落，越来越沮丧。


  他们快走了几步，就听见教堂的钟声开始报时。敲响第一声时，那两个领路的停了下来，回头朝声音传来的方向望去。


  “八点了，比尔。”钟声停后，南茜说。


  “用不着告诉我，我听得见，不是吗！”赛克斯回答。


  “我是想他们听得见不？”南茜说。


  “他们当然听得见。”赛克斯回答，“我进铺子[2]的时候，是巴尔多禄茂节[3]，市场里最便宜的喇叭声我都听得见。晚上被关起来后，外面的吵闹显得这座吓人的老牢[4]一点动静也没有，我简直想把自己的脑袋往铁门上撞。”


  “可怜的家伙。”南茜说，脸还朝着钟声敲响的方向，“哦，比尔，都是些多好的年轻人！”


  “是啊，你们女人就想着这些，”赛克斯回答，“多好的年轻人！嗯，他们跟死人一样好，所以也就那么回事。”


  说是安慰话，但赛克斯看起来在极力压抑内心升腾的妒火，他把奥利弗的手腕抓得更紧了，叫他继续往前。


  “等等，”姑娘说，“要是下一次钟八点敲响的时候，比尔，是你走出来被绞死，那我可不着急赶路了。我会绕着这地方一圈圈地走，直到我倒下，就算地上有雪，就算我没有披巾挡风。”


  “那样做有什么好处？”赛克斯无动于衷，问道，“除非你可以把一个锉刀，还有二十码长的上好钢绳，投进来给我，不然，你是走开五十英里远，还是根本就不挪窝，都跟我没啥关系。走吧，别站在那里絮絮叨叨说教了。”


  姑娘大笑起来，把披巾裹得更紧了。他们继续赶路，但奥利弗觉着她的手在颤抖，路过煤气街灯的时候，他抬头看了她一眼，发现她的脸如死灰一样白。


  他们继续走了整整半个钟头，挑的都是僻静肮脏的小道，很少遇上人，就算遇上，从那些人的样子来看，社会地位也跟赛克斯一样。最后，他们终于转进了一条极其肮脏狭小的街道，几乎全是旧衣铺子。狗在前面叫着，好像意识到不用它再警戒了，便停在一家铺子门口。铺子大门紧闭，显然无人居住，房子破败得很，门上钉着块木板，上面写着“求租”，看着像挂在那里好多年了。


  “行了。”赛克斯喊道，小心地四处看看。


  南茜在百叶窗下蹲下来，奥利弗听见一声铃响。他们跑到街对面，在路灯下站了会儿。忽然屋内一阵声响，好像是推窗被轻轻抬起，不一会儿，门就静静地开了。赛克斯先生一点也不客气，一把抓住吓坏了的孩子的衣领，三个人飞速进了屋。


  通道一片漆黑。他们站在那里，等让他们进来的那人合上门链，插上门闩。


  “有人在吗？”赛克斯问。


  “没人。”那个人回答，奥利弗觉得以前听到过这声音。


  “老家伙在吗？”强盗又问。


  “在，”那个人回答，“一直在唉声叹气。他会高兴见到你？哦，不会的！”


  这一回答的风格，还有说出来的声音，奥利弗听着很熟悉，但周围黑黢黢的，他连说话人的样子都看不清。


  “来点火，”赛克斯说，“不然我们要么会摔断脖子，要么踩到狗。要是踩到狗，你就小心你的腿吧！”


  “那站着别动，我去给你们找个火。”那声音回答。可以听见说话人的脚步渐渐走远，过了一会儿，约翰·道金斯先生，也即妙手空空儿的身影出现了。他右手拿了一支蜡烛，底头插在裂开的木棍上。


  他认出了奥利弗，但只是诙谐地一笑，并没有做出其他任何表示，只是转过身召唤访客跟他走下几级台阶。他们穿过一个空荡荡的厨房，来到一个大概建在后院里、散发着泥土气味的低矮房间前。门打开后，一阵笑声迎面而来。


  “哦，天呐，天呐，”查理·贝茨小主叫道，爆发出一连串的笑声，“是他啊！哦天呐，是他啊！哦，费京，瞧瞧他！费京，快来瞧瞧这个人！我受不了了，这游戏太开心了，真笑死我了。来人，扶住我，我笑得站不住了。”


  这一通欢笑克制不住地喷薄而出，让贝茨小主索性躺倒在地：他乐不可支，双足乱蹬了五分钟。然后又一下子跳起来，从空空儿手里抢过蜡烛，走到奥利弗跟前，一遍遍绕着他看，而那个犹太人，摘下了睡帽，朝这个困惑不已的孩子深深鞠了好多躬。天性阴沉的空空儿，从不丢开工作去嬉闹玩乐，这会儿认认真真地掏空了奥利弗的口袋。


  “看他的衣服，费京！”查理说道。他把蜡烛举得那么近，差一点就把奥利弗给点着了。“看他的衣服！上好的布料，顶级的剪裁！哦，我的天呐，真棒啊！还有他的书！完完全全是个绅士了啊，费京！”


  “你看着很不错，我的宝贝，这真令人高兴，”犹太人说道，他带着嘲弄的谦卑，又鞠了一躬，“空空儿会再给你一身，我的宝贝，怕你把礼拜日才穿的衣服给搞脏了。你为啥不写封信，宝贝，告诉我们你要来？我们会准备热乎的晚饭。”


  听到这话，贝茨又笑起来，声音那么大，费京放松下来，连空空儿也展开笑容，不过，就在那时，空空儿搜出了那张五英镑钞票，所以，不知道是不是这一发现才唤醒了他的喜悦。


  “喂，那是啥？”赛克斯问，他见犹太人抓过钞票，便上前一步，“那是我的，费京。”


  “不，不，我亲爱的，”犹太人说，“我的，比尔，是我的。书可以归你。”


  “它怎么不是我的！”比尔·赛克斯说，坚定地戴上了帽子，“那是我和南茜的；不然我就把孩子送回去了。”


  犹太人吓了一跳。奥利弗也吓了一跳，尽管原因很不相同，他希望吵到末了也许他就真的被送回去了。


  “好了！给我，给不给？”赛克斯问。


  “这太不公平，比尔；真不公平，是吧，南茜？”犹太人问。


  “什么公不公平，”赛克斯回嘴，“给我，我告诉你！你以为我和南茜就没别的事情可干了？宝贵时间都花在到处打探上，就为了把孩子再弄回来，他们都是因为你才被逮住的。这就把钞票给我，你这个贪得无厌的老骷髅，这就给我！”


  借着这一温柔的规劝，赛克斯先生从犹太人的食指和大拇指间一把把钱夺了过来。他冷静地迎面对着老头，把它折小了，塞进围巾里。


  “那是我们一番折腾应得的份，”赛克斯说，“而且连一半都不够。你可以留着书，假如你爱看书的话——不然就把它卖了。”


  “它们真精美，”查理·贝茨做出各种鬼脸，装出正在看其中一本的样子，说道，“写得真好，不是吗，奥利弗？”看到奥利弗向折磨他的人投去惊慌害怕的目光，天性充满幽默感的贝茨小主又大笑起来，来势比之前那次更猛。


  “它们是那位老先生的，”奥利弗拧着手说，“是那位可敬、仁慈的老先生的，他带我回家，让人照顾我，我发高烧差点死掉了。哦，请把那些书送回去吧，把书和钱还给他。把我留下，一辈子都行，但请你们，请你们把书和钱还回去。不然他觉得是我偷了书，还有那位老夫人，他们都对我那么好，会以为我把书偷走了。哦，可怜可怜我，送回去吧！”


  奥利弗的满腔悲痛，化为这些话语，他跪在犹太人脚下，双手合十拼命哀求。


  “孩子说的对，”费京说道，偷偷摸摸地四下看看，蓬松的眉毛拧成一个大结，“你说的对，奥利弗，说的对；他们会觉得是你偷了它们。哈哈！”犹太人吃吃地笑道，摩挲着双手，“要是我们自己出手，也不见得会更好！”


  “当然不会，”赛克斯回答，“我一见他从克拉肯威尔过来，书夹在胳膊底下，就知道了。真是再好不过了。他们心软，只会唱圣歌，不然根本不会带他回家。他们不会再问起他了，问来问去又得提出指控，让他再被抓起来。这下他安全了。”


  他们说话的时候，奥利弗看看这个，又看看另一个，好像迷惑不解，不明白发生了什么；但是，赛克斯一说完，他就突然跳起来，从房间夺路而逃，同时尖叫救命，空荡荡的老房子从地上到天花板都回荡着叫声。


  “别让狗跑，比尔！”南茜叫着跑到门前，关上，犹太人和他的两个学徒已经冲出去追了，“别让狗跑，它会把那孩子撕成碎片的。”


  “那就对了！”赛克斯叫道，使劲从姑娘抓住他的手里挣脱出来，“站开，别靠近我，不然我把你脑袋往墙上撞碎啰。”


  “我不在乎，比尔，我不在乎，”姑娘尖叫道，更使劲地跟那男人扭打在一起，“那孩子绝不能让狗咬死，除非你先杀了我。”


  “它不能吗？”赛克斯说，牙齿咬得咯咯直响，“你要不松手，我就马上那么做。”


  这强盗把姑娘一下子扔到房间那一头，这时，犹太人和那两个孩子回来了，奥利弗被架在中间。


  “这里怎么回事？”费京四处看看，说。


  “恐怕这姑娘疯了。”赛克斯凶狠地说。


  “没，她没疯，”南茜说，这场扭打让她脸色苍白，气喘吁吁，“不，她没疯，费京；想也别想。”


  “那就安生点儿，行吗？”犹太人说道，一副威吓的表情。


  “不，我偏不，”南茜回答得很大声，“嘿，你又能拿我怎么办？”


  费京很熟悉南茜那类人，了解她们的风格习性，他相当确信，目前，再跟她说下去很不安全。为了分散同伙的注意力，他转向奥利弗。


  “你想逃走，是吗，我的宝贝？”犹太人说着，抄起火炉一角放着的一根凹凸不平、满是树瘤的棍子，“嗯？”


  奥利弗没应声。但他盯着犹太人的举动，呼吸急促。


  “你想有人帮你，要叫警察，是吧？”犹太人冷笑一声，抓住孩子的胳膊，“我们要治治你这个毛病，我的小少爷。”


  犹太人用棍子狠狠揍了一下奥利弗的肩膀。刚想揍第二下，那个姑娘冲过来，一把从他手里夺走木棍，扔进火炉，力道那么大，一些燃烧的煤块被溅了出来，在房间地上打转。


  “我不能由着你们这么干，费京，”姑娘嚷道，“你已经找着这孩子了，还要怎么样？放过他——放过他——不然我给你们几个盖上戳[5]，我也提前上绞架。”


  姑娘使劲跺脚，发出这通威胁。她双唇紧闭，双拳紧握，轮番看着犹太人和另一个强盗，因为怒火上涌，脸都气白了。


  “哎呀，南茜！”犹太人好声好气地说道。他停顿了一下，和赛克斯先生不安地互望一眼，“你——你今晚最机灵了。哈！哈！我的宝贝，你今晚戏演得真棒。”


  “是吗！”姑娘说，“那要小心我别演过了。要是那样，费京，你可不落好，所以我告诉你，别惹毛我。”


  这个被激怒的女人身上的确有什么东西，没有几个男人想去招惹：尤其是她的强烈情感之上，又增添了一份不计后果的冲动与绝望。犹太人发现，南茜小姐此刻怒火之旺，没法子再糊弄过去，所以不情不愿地后退了几步，朝赛克斯半是恳求半是胆怯地瞥了一眼，似乎暗示赛克斯是继续这场对话的最佳人选。


  面对这一无声的求助，赛克斯先生也许觉着，要是不能立刻让南茜小姐恢复理智，他的个人风采和魅力将会受到影响，于是便发出一连串的咒骂和威胁，它们滔滔不绝地从他口中快速喷出，大大证明了他词汇发明的丰沃多产。可是，这些话语对攻击目标并没有可见的效果，他就只好求助于更切实更有形的论证了。


  “你说这话啥意思？”赛克斯问。这一询问伴随着一个非常常见的诅咒，事关人类五官最美的一处[6]，要是凡间的这个诅咒五万次里有一次被老天听见了，就会让眼瞎跟麻疹一样寻常。“你这话啥意思？妈的！你晓得自己是谁？是什么东西？”[7]


  “哦，是，我很知道自己是谁。”姑娘歇斯底里地笑道。她来回摇晃着头，勉强装着毫不在乎的样子。


  “那么好，给我安静些，”赛克斯像平常跟狗说话那样吼道，“不然，我会让你好长时间出不了声。”


  姑娘又笑了，看上去比之前更激动；她匆匆瞥了赛克斯一眼，头扭到一边，嘴唇咬到出血。


  “你真不错，”赛克斯又说，轻蔑地扫了她一眼，“要做仁慈温柔的上等人呢！孩子，你管他叫孩子，真是他要交的好朋友！”


  “万能的上帝啊，帮帮我，我还就是了！”姑娘激昂地喊道，“我真希望，我把他领到这里之前，就已经被打死在街上，或者跟今天晚上我们擦肩而过的那些个人换个位置！从今往后，他就是个小偷、一个撒谎精、一个魔鬼，一个要多坏有多坏的坏蛋了。老混蛋，这样还不够吗？非得挨顿揍才够吗？”


  “好了，好了，赛克斯。”犹太人用一种责备的语气对他说道。他朝那些孩子走去，他们十分紧张地留心着发生的一切，“说话要文明，要客气，比尔。”


  “文明！”姑娘又喊道，她激动得让人害怕，“文明，你们这伙无赖！是啊，你们该对我这么说话。我还没有这孩子一半大，就替你们偷东西了！”她指着奥利弗。“我干这一行，做同样的事情，已经十二年了！你们不知道吗？说出来呀！你们不知道吗？”


  “好了，好了，”犹太人试图缓和气氛，“就算是这样，也是你的生计！”


  “啊，是啊！”姑娘回嘴，她不是在说话，而是用一连串的猛烈尖叫，把话一股脑儿倒出来，“是我的生计，又冷又湿又脏的街是我的家，你们是老早老早就把我赶到街上的混蛋，让我一直待在那里，从早到晚，从日到夜，直到我死！”


  “我要不客气了！”犹太人打断，申斥道，“你再多说一句，我就要比你说的更不客气了！”


  姑娘不再开口，但她一边怒不可遏地扯着自己的头发和裙子，一边猛地冲向犹太人，要不是说时迟那时快，赛克斯一把抓住她的手腕，她就会在犹太人身上留下自己的复仇印记。她徒劳无益地挣扎了几下，昏了过去。


  “总算太平了，”赛克斯说道，把她在角落里放平，“她冲过来的时候，胳膊可真有力气，真是不同寻常。”


  犹太人擦擦脑门，笑了笑，好像总算麻烦结束了，松了口气。但是不管是他，还是赛克斯，不管是狗，还是那些孩子，都觉得这不过是平平常常的偶发事件而已。


  “跟女人打交道最令人讨厌，”犹太人说道，放回棍子，“但她们很机灵，我们这一行，不能没有她们。查理，带奥利弗上床去。”


  “我想，他明天最好别穿那身漂亮衣服，费京，是不是？”查理·贝茨问。


  “当然不行！”犹太人回答，对提出这个问题的查理回以一笑。


  贝茨小主显然对安排的任务非常高兴，他拿起那根裂开的木棍，领着奥利弗去了隔壁的厨房，那里有两三张床铺，有一张是奥利弗之前睡过的。在那里，他又忍不住爆发一串大笑，一边拿出一套旧衣服，正是奥利弗在布朗洛先生家庆幸可以扔掉的那套，买走它们的犹太人碰巧给费京看了，费京才得到奥利弗下落的第一条线索。


  “脱下那些时髦衣服，”查理说，“我会交给费京看管的。太好玩了！”


  可怜的奥利弗不情愿地照办了。贝茨小主把新衣服卷起来夹在胳膊下，离开房间锁上了门，留下奥利弗在黑暗里。


  查理聒噪的笑声、贝琪小姐的叫声（她刚好过来，可以给朋友脸上泼点凉水，另外用些女人的法子让她苏醒），可能会让许多身处更快乐情形里的人辗转难眠，但奥利弗既不舒服，又疲惫不堪，便很快沉沉睡去。


  

  


  [1] 史密斯菲尔德在伦敦城东北郊，主要是牲口市场；格罗夫纳广场是东伦敦著名的上流阶层居住区。


  [2] 指被关进牢里。


  [3] 圣巴尔多禄茂是耶稣十二使徒之一，纪念他的斋日是每年8月24日。


  [4] 老牢，即老贝利街和纽盖特街路口的纽盖特监狱。


  [5] 指去报警。


  [6] 应该是“瞎了你的狗眼”之类的谩骂。


  [7] 这里赛克斯暗示她不过是个妓女。


  
第十七章　奥利弗继续走霉运，招一位大人物来伦敦损害他的名誉


  所有优秀的谋杀案情节剧，总是习惯有规律地交替出现悲剧场景和喜剧场景，就像五花熏咸肉一层红一层白一样。主人公不堪枷锁和不幸的重负，倒在稻草床褥上，下一幕，他那忠实而不开窍的仆人，却给观众唱了一首滑稽的歌，令观众开怀。女主人公落入一个自负无情的男爵手心，贞操和生命都危在旦夕，她抽出匕首，决定牺牲一样来保住另一样；正当我们的神经紧张到极点，激动得胸脯一起一伏，一声口哨，我们被直接带到了城堡的大厅，那里，一位头发灰白的总管，在领唱一首滑稽的歌曲，合唱的，是一群更为滑稽的家臣，他们从各种各样的地方跑出来，有教堂穹顶，有王宫圣殿，结伴成群地漫步，永无休止地欢唱。


  这种转折很突兀，但乍看起来并没有那么不可思议。在现实生活中，从精美盛宴一变而为临终之榻，从哀悼丧服一变而为度假便装，同样令人惊讶；只是，在真实生活里，我们是忙碌的演员，而不是被动的看客，这有着天壤之别。模仿生活的戏剧里，那些演员对于剧烈的变化、情感激情的喷薄冲动已经麻木，而这些展现观众眼前，就立刻被斥为荒谬可笑。


  很长时间以来，场景的突然转变、时空的快速切换，不仅在书本里得到许可，而且，很多人也认为这是作家的伟大技艺。这类评论家认为，作家的技巧如何，主要就取决于他在每章末尾，让笔下人物处于何种困境。或许有人觉得，对眼下这本书来说，这一简短介绍并不必要，要是这样，就把它当作传记作家的微妙暗示吧，这位传记作家要回到奥利弗出生的小镇。读者理所当然认为，他跑这一趟，肯定有充分而实际的理由，不然他不会应邀开始这样一段远行的。


  本博先生一大早就从济贫院门口出来，器宇轩昂，威风凛凛地走上了主街。身为干事，他风头正健，骄傲自得，三角帽和外套在早晨的阳光下熠熠发光。紧握手杖、劲头十足、气色颇佳的本博先生总爱把头扬得高高的，但今儿早上，它昂得格外高。他的眼神有点飘忽，显得心不在焉，可气势却很足，也许在警告那些善于观察的陌生人，干事脑袋里正在想事情，事情非常重要，不能说。


  本博先生一路走着，几个小店主什么的恭恭敬敬地跟他搭话，但他顾不得停下来交谈，仅仅挥挥手作为回礼。然后他一直没有放缓尊贵的脚步，一口气走到曼太太的农场，曼太太受教区委托，在那里照顾贫儿。


  “他妈的干事！”曼太太听到摇晃院门的熟悉声音，骂了一句，“一大早的又是他！哎呀，本博先生，想想就是您来了！哎呀，天呐，真让人高兴，这真是！快进客厅里来，先生，请进。”


  第一句话是对苏珊说的；后面快乐的惊叫，是给本博先生的。这位好心太太打开花园门，带着极大的尊敬与小心，领他进了屋子。


  “曼太太，”本博先生说道，他没有像那些自大而鲁莽的普通人那样，一屁股就坐下来，或随身子掉进位子里，而是慢慢地坐到椅子上，“曼太太，夫人，早上好。”


  “啊，您也早上好，先生，”曼太太回答，脸上堆满了笑，“想来您身体不错，先生！”


  “也就那样，曼太太，”干事回答，“教区生活可不是鸟语花香啊，曼太太。”


  “是啊，真不是呢，本博先生。”女士回答。要是那些贫儿听见了，也许会彬彬有礼地齐声应和呢。


  “教区生活，夫人，”本博先生的手杖敲着桌子，继续说道，“就是烦恼、焦虑和艰难；但我得说，所有公众人物，都得经历对簿公堂。”


  曼太太不是太明白干事的意思，但还是抬抬手，同情地看着他，叹了口气。


  “唉，你还真该叹气，曼太太！”干事说。


  发现自己做对了，曼太太又叹了口气，很显然是为了让那位公众人物满意，而那个人，强压住沾沾自喜的笑容，严肃地看着自己的三角帽，说道：


  “曼太太，我得去一趟伦敦。”


  “啊，本博先生！”曼太太后退一步，惊叫道。


  “去伦敦，夫人，”不知变通的干事继续说道，“坐马车去。带着两个贫民。曼太太！有件法律官司，关于地产[1]的，就要开庭了；理事会指定我——是我，曼太太——去克拉肯威尔地方法庭[2]处理这件事情。而我，很怀疑，”本博先生又补充道，身子往前一靠，“克拉肯威尔法庭能不能在跟我理论之前，发现是自己搞错了。”


  “哦，您不能对他们太凶，先生。”曼太太巧言道。


  “那是克拉肯威尔法庭自找的，夫人，”本博先生回答，“要是克拉肯威尔法庭发现最后收不了场，那只好谢谢他们自己。”


  本博先生说出这些话的时候，一副霸气冲天的样子，看上去心意已决，志在必得，曼太太显得颇为敬佩。最后，她说道：“你们坐马车去，先生？通常都是大车送贫民去。”


  “那是他们病了的时候，曼太太，”干事说，“下雨季节，我们把生病的贫民安顿在敞篷大车里，以防他们感冒。”


  “哦！”曼太太说。


  “返回伦敦的马车答应让这两人搭车，车票也很便宜，”本博先生说道，“他俩的状况都很不妙，我们发现，把他们送走，比埋了他们还要便宜两镑呢，要是可以把他们扔到另一个教区里。我觉得这样可行，要是他们没半路死掉为难我们的话。哈哈哈！”


  本博先生笑了一会儿，眼睛再次瞅见三角帽，又严肃起来。


  “我们把正事儿忘了，夫人，”干事说，“这是你这个月的教区津贴。”


  本博先生从钱包里拿出一些卷在纸里的银币，让曼太太写了张收据。


  “收据弄脏了，先生，”贫儿养育人说道，“不过我敢说足够正规。谢谢您，本博先生，非常感谢您，先生，我很感激。”


  本博先生温和地点点头，接受了曼太太的屈膝致敬，然后问起孩子们在哪儿。


  “老天保佑我的那些小心肝儿！”曼太太激动地说道，“他们好得很，那些宝贝。当然，除了有俩上礼拜死掉了。还有小迪克。”


  “那孩子没一点好转？”本博先生问道。


  曼太太摇摇头。


  “他是个心术不正、品行不端、脾气很坏的教区孩子，”本博先生生气地说道，“他在哪儿？”


  “我马上把他带过来，先生，”曼太太答道，“过来，迪克！”


  叫了好几声，才找到迪克。他的脸给放到水泵下洗了洗，又用曼太太的长袍擦干，然后领到令人生畏的干事本博先生面前。


  孩子苍白瘦弱，双颊凹陷，显得眼睛又大又亮。原本紧巴巴的教区衣服，那套贫儿的制服，松松垮垮地罩在他虚弱的身子上，年幼的四肢，就像老人一样，已经萎缩了。


  这个小人儿，在本博先生的注视下，站着瑟瑟发抖，视线不敢从地板上抬起来，甚至听见干事的声音都心惊肉跳。


  “能看着这位先生吗，你这个犟孩子？”曼太太说道。


  孩子温顺地抬了抬眼，碰上了本博先生的眼神。


  “你咋回事，教区娃迪克？”本博先生抓住时机，幽默地问道。


  “没什么，先生。”孩子虚弱地回答。


  “我想也没什么，”曼太太答道，刚才，她对本博先生的幽默，会心地笑得很大声，“你什么也不需要，我敢肯定。”


  “我想要——”孩子吞吞吐吐。


  “嘿！”曼太太打断，“我想你是要说，你现在想要些什么？天呐，你这个小坏蛋——”


  “等等，曼太太，等等！”干事说道，手扬起来以显示权威，“这位先生想要什么，嗯？”


  “我想要，”孩子结结巴巴地说，“要是有谁能写字儿，可不可以在纸上给我写点儿话，然后折起来封好，等我躺在地下的时候，把它放在我身边。”


  “天呐，这孩子说啥呀，”干事叫道，孩子那副热切的样子和苍白的面容让他有点触动，他本来对这些已经习以为常，“你说的是什么意思，先生？”


  “我想要，”孩子说道，“把我的爱，留给奥利弗·退斯特，让他知道，我常常自个儿坐着，哭着想，他在黑乎乎的晚上到处跑，也没个人帮他。我想要告诉他，”孩子的小手握在一起，炽热地说道，“我很高兴自个儿年纪小小就死了；因为，要是我长成大人，变老了，我在天堂的小妹妹大概会把我忘了，或长得不像我了；要是我们一起在那里，都还是孩子，会开心好多。”


  本博先生从头到脚审视了一番这个说话的小人儿，震惊得难以形容，他转向同伴，说道：“他们都一个样子，曼太太。那个无法无天的奥利弗把他们全都带坏了！”


  “我真不敢相信，先生，”曼太太举起手，恶狠狠地看着迪克，说道，“我从来没见过这么狠心的小坏蛋！”


  “把他带走，夫人，”本博先生专横地说道，“这必须得上报理事会，曼太太。”


  “我希望理事们能理解，这不是我的错呀，是吧，先生？”曼太太可怜地呜咽。


  “他们会理解的，夫人，他们会知道事情到底是什么样，”本博先生说道，“好了，把他带走，我看不下去了。”


  迪克立刻被带走了，锁进了煤窖。不一会儿，本博先生也告辞，打点行装去了。


  第二天早上六点钟，本博先生登上马车的外车厢顶座，三角帽换成一顶圆帽，一件带披风的蓝色厚大衣裹住他的身体，还有两个有居住纠纷的犯人陪在一边，及时抵达了伦敦。一路上，他没碰到什么其他让人生气的事儿，除了那两个贫民行为乖张，一直在发抖，抱怨太冷以外。本博先生声称，他们这样子让他的牙齿都在脑袋里打架，尽管他穿着厚大衣，还是感觉很不舒服。


  晚上，将那两个心地邪恶之徒安顿好后，本博先生在马车停靠的驿站坐下来，吃了一份恰如其分的晚餐，有蚝油牛排和波特啤酒。之后，他把一杯掺水的热杜松子酒放在壁炉架上，拉过一把椅子，靠近火炉，想到如今到处是太不知足、怨气冲天的人，他心中充满了义愤，脑子里对这种罪孽进行了各种各样的反思，然后才静下心来开始看报纸。


  下面这则启事，第一段就让本博先生的目光停住了。


  悬赏五基尼


  男童奥利弗·退斯特，上周四晚从本顿维尔家里逃走，或被诱拐，至今杳无音信。任何人能提供消息，帮助找到上述奥利弗·退斯特，或能告知他以往经历，将得到所述赏金。发布这则启事者，出于种种原因，对男童来历极感兴趣。


  然后是对奥利弗衣装、身材、样貌和失踪情形的完整描述，署上了布朗洛先生的全名与详细地址。


  本博先生眼睛瞪得老大，慢腾腾地、仔仔细细地读了好几遍，不出五分钟，他已经在去往本顿维尔的路上了，激动之下，那杯热乎乎的杜松子酒动都没动。


  “布朗洛先生在家吗？”本博先生问开门的女仆。


  对此询问，女仆的回答并不稀奇，但相当闪烁其词，“我不知道，你从哪儿来？”


  本博先生刚道出奥利弗的名字，解释了他出公差的缘由，正在客厅里侧耳聆听的贝德文太太，马上气喘吁吁地跑到了门厅。


  “进来，进来，”老太太说，“我就知道能打听到他。可怜的宝贝！我就知道我们能打听到！我很肯定。老天保佑他！我一直这么说。”


  说完，可敬的老太太又匆匆跑回客厅，在沙发上坐下，哭了起来。那个女仆没那么容易动情，刚才跑上楼去通报了，现在回来递话说，请本博先生立刻随她上楼，后者照办了。


  他被领进一间小书房，里面坐着布朗洛先生和他的朋友格林维格先生，面前摆着醒酒器和酒杯。一见本博先生，格林维格先生立刻叫道：


  “一位干事。这是教区干事，不然我吃了我的脑袋。”


  “这会儿请别打岔。”布朗洛先生说道，“请坐，好吗？”


  本博先生坐了下来，格林维格先生的古怪样子让他极为困惑。布朗洛先生挪过灯来，好好打量了一番干事的面容，然后，有点儿焦急地说道：“嗯，先生，您是看到了那则启事才来的？”


  “是的，先生。”本博先生说道。


  “您是位干事，是吗？”格林维格先生问。


  “我是教区干事，先生们。”本博先生得意地回答。


  “当然，”格林维格先生对他的朋友说道，“我就知道他是。整个儿样子就是个干事。”


  布朗洛先生温和地摇头，让朋友安静，然后继续说道：“您知道这个可怜孩子现在在哪儿吗？”


  “一点儿也不比别人知道得多。”本博先生回答。


  “那好，什么是您知道的？”老先生问，“说吧，朋友，要是您有话要说。您是知道他的什么情况？”


  “你该不会碰巧知道他的什么好事吧，是不是？”格林维格先生仔细研究过本博先生的脸色后，挖苦道。


  本博先生立刻明白了这句问话的含义，带着不祥的严肃，摇了摇头。


  “看见了吧？”格林维格先生得意扬扬地看了布朗洛先生一眼。


  布朗洛先生忧心忡忡地看了看愁眉苦脸的本博先生，让他尽可能简要地说说自己了解的奥利弗的情况。


  本博先生放下帽子，解开外套，叉起胳膊，侧着头做出回忆的样子，然后，想了几分钟，开始讲述。


  要是把干事说的写出来，那会相当枯燥冗长，他说了有二十来分钟，但概括起来就是，奥利弗是个弃儿，父母出身下贱，品性恶毒。他打生下来就一副背信弃义、忘恩负义、心眼恶毒的表现。有天，他残暴而又怯懦地攻击一个人畜无害的孩子，当天夜里就从师傅家跑掉了，结束了他在出生地的短暂生涯。为了证明自己的身份属实，本博先生把随身带来的文件放在桌上，然后叉起胳膊，等着布朗洛先生查看。


  “我恐怕这都是真的，”老先生看完后，痛心地说道，“您带来的消息，五个基尼不算多，可要是曾对那个孩子有好处，我会很高兴给您三倍赏金。”


  要是在这次访谈早些时候，本博先生就获知了这一信息，他很可能会赋予自己讲述的小故事完全不同的色彩。但现在为时已晚，所以，他相当严肃地摇摇头，把五基尼放进口袋，告辞了。


  布朗洛先生在房间里来回踱了几分钟，很显然，干事说的让他心烦意乱，连格林维格先生都克制着不去惹他。


  终于，他停下脚步，使劲摇铃。


  “贝德文太太，”管家来了后，布朗洛先生说道，“那个孩子，奥利弗，是个冒牌货。”


  “不可能，先生，不可能。”老太太极力否定。


  “我告诉你他是，”老先生反驳，“你说不可能什么意思？我们刚刚听说了从他生下来到现在的详细情形，他就是个彻头彻尾的小恶棍，一直都是。”


  “我永远也不会相信，先生，”老太太坚定地回答，“永远也不会！”


  “你这位老太太，除了江湖郎中和骗人的故事书，什么也不信，”格林维格先生嚷道，“我一直就知道。一开始你为啥不听我的，我想，要是他没发高烧，你也许听得进，嗯？他很招人疼，不是吗？招人疼！哼！”格林维格先生夸张地拨了拨火炉里的火。


  “他是个小宝贝，懂事的、温柔的孩子，先生，”贝德文太太愤愤地回道，“我晓得孩子是什么样子，先生；这方面我有四十几年的经验，没有我这么长时间经验的人，不该对他们说三道四。这就是我的意思！”


  这话对格林维格先生是个沉重的打击，他还是个单身汉。见他勉强挤出个笑容，没有别的反应，老太太甩了甩头，理了理围裙，准备开始另一场演说，不过被布朗洛先生止住了。


  “安静！”老先生装出生气的样子，其实完全没有，“别再让我听见那孩子的名字。我摇铃就是告诉你这个。永远，永远不要再提，不管是什么借口，你记着点儿。你可以离开了，贝德文太太。记住！我是认真的。”


  那夜，布朗洛先生家，有好几颗心悲伤无比。


  想到他那些好朋友，奥利弗的心也沉了下去，还算好，他不可能知道他们听说了什么，不然这颗心也许就彻底碎了。


  

  


  [1] 当时，政府要求教区为在济贫院外的受济贫民建设“居住区”，但关于住地的条款相当复杂，引发了不少地产纠纷。


  [2] 英国法庭每季度开审，也称季审法院。


  
第十八章　奥利弗在那伙对他颇有教益的可敬朋友中如何度日


  第二天中午，空空儿和贝茨小主已经外出追求他们的日常业余爱好去了，费京先生逮住机会，给奥利弗大讲了一通忘恩负义的罪过，话中，他清楚表明，奥利弗罪过不浅，他那么随意就离开自己的朋友，他们为他担足了心，而且，他们费尽了功夫，花了老大代价把他找回来，他居然还想逃走。费京尤其强调，当初是他领回了奥利弗，关心爱护他，要是没有他及时的照料，他也许已经饿死了；他还说起一个小伙凄凉感人的经历：他出于博爱仁慈，在相似情形下救助了他，却证明那孩子不值得他信任，因为他产生了与警察交流的欲望，最后在有天早上，不幸地被吊死在老贝利[1]。费京并没有想掩盖自己在这场灾难中的作用，但他流着眼泪哀叹道，这个小伙子执迷不悟、背信弃义的行为，使别人不得不向巡回法庭提交证据，让他充当牺牲品。这证据哪怕并不完全属实，也已经足够威胁到他（费京先生）和几个密友的安全。最后，费京先生描绘了一幅相当恶心的画面，说明绞死时的难受情形，并用极为友善可亲的方式，表达说，他真心希望，他永远也不会被迫将奥利弗·退斯特送到那令人不悦的操作台上去。


  听了犹太人的话，小奥利弗心里发冷，模模糊糊地明白了话里包含的阴暗威胁。他早已知道，连正义本身都有可能把偶然相伴的无辜和罪行搞混；也相信，对于除掉那些因知道太多或话太多而碍事的人，犹太人完全有可能早已想好了周全的计划，并不止一次地予以实行，他回想起这位先生与赛克斯先生之间的争执，似乎就跟过去某一桩阴谋相关。他怯怯地抬头看了一眼，遇上犹太人探究的眼神，感到自己苍白的脸蛋和颤抖的四肢，尽在那位警惕的犹太人眼中，被打量，被琢磨。


  犹太人笑了笑，样子很可怕，他拍了拍奥利弗的头，说道，要是他安安静静待着，好好干活，他们会成为很好的朋友。然后，他拿起帽子，穿上一件打满补丁的旧大衣，锁上门出去了。


  奥利弗就这样待了一整天，还有随后许多天，从一大早到半夜三更，大部分时间都见不着一个人，漫长的时光只剩他自个儿胡思乱想。他总是想起他那些好心的朋友，他们肯定对他有了看法，这念头真是让他伤心。


  一两个礼拜后，犹太人离开时不再锁门，他可以随意在房子里走来走去了。


  这地方真是脏。楼上的房间有高高的木头壁炉架，大大的门，墙壁上镶着嵌板，天花板下有飞檐，因为无人照顾满是灰尘，看着黑黢黢的，但装饰成各种各样。从所有这些迹象来看，奥利弗断定，好早以前，老犹太人还没生下来之前，这里是好人家住的，也许曾经非常漂亮非常华美：尽管现在看上去凄惨荒凉。


  蜘蛛早已在天花板的墙角织好了网，有时，奥利弗轻手轻脚地走进一个房间，老鼠会从地板上跑过，惊惶地溜回洞里。除此之外，再也看不见什么活物，也听不到任何动静。常常，天色暗下来时，他在房间里走来走去，走累了，会蜷缩在临街门的门廊角落，尽可能地挨近活人；他会一直待在那里，聆听钟声敲响，心里数着过了几个钟头，直到犹太人和男孩们回来。


  所有房间，朽坏的窗户全都紧闭着，窗闩钉紧在木框上，只有房顶的圆洞，偷偷溜进一点光：这令房间更加阴郁，布满了奇怪的阴影。后阁楼有一扇窗户，外面是生锈的窗闩，没有窗板，奥利弗常常满脸忧郁地从窗户往外张望，一看就是好几个钟头，但什么也看不到，只有一片混乱拥挤的屋顶、发黑的烟囱和山墙。有时，的确可以看见一个灰乎乎的脑袋，从远处房屋的低墙上往外窥探，但它马上又缩回去了。奥利弗的瞭望窗是钉死的，又因为雨打烟熏而朦朦胧胧，最多只能辨认出不同物体的样子。他没有试图让人看见或听到，因为在这里，就像待在圣保罗大教堂的穹顶里一样，被看见或听到的机会都很渺茫。


  有天下午，空空儿和贝茨小主忙着晚上要出门的事，先提到的那位先生忽然对自己的个人装扮有点焦虑（公道来说，这绝不是他平时的癖好），出于这一目的，他屈尊要求奥利弗立刻帮他梳妆打扮。


  奥利弗太高兴自己能派上用场，太开心能看到几张面孔，不管这面孔有多坏，太想要靠老老实实做事来改变周围人的态度，因此，对此提议没有丝毫反对。他立刻表示乐意效劳，而且跪倒在地板上，这样就可以将坐在桌上的空空儿的脚放到自己膝盖上，开始道金斯先生所谓的“给脚壳上光”这道工序。这句话，用大白话来说，就是擦靴子。


  一个人坐在桌子上，抽着烟斗，一条腿无心地晃来晃去，有人一直在帮他擦靴子，他甚至不用费力脱下靴子，也不用麻烦事后再穿上，更不用打断思考——这样舒适的时刻理应让一个理性动物感觉到自由自在。究竟是这样的感觉，还是上好的烟草让空空儿心情舒畅，又或者啤酒的温馨平息了他的思绪？总之，眼下，他显然洋溢着某种与他天性不符的浪漫与热情。他低头看了一眼奥利弗，沉思片刻，然后，仰起头，轻轻叹了口气，半是心不在焉，半是对着贝茨小主，说道：“他不是个偷儿，可惜了！”


  “啊，”查理·贝茨小主说道，“他不晓得好坏。”


  空空儿又叹了口气，继续抽烟斗，查理·贝茨也抽起来。他们都默默抽了几口。


  “我恐怕你根本不知道偷儿是啥吧？”空空儿悲哀地说道。


  “我想我知道，”奥利弗抬头回答，“那是——你就是一个，不是吗？”奥利弗问道，马上又住了口。


  “我是，”空空儿回答，“我不屑于干别的。”说完这句感伤话，道金斯先生使劲推高了帽子，看着贝茨小主，就好像表示他很愿意听到相反意见。


  “我是，”空空儿又重复了一遍，“查理也是。还有费京。还有赛克斯。还有南茜。还有贝琪。我们都是，一直到狗都是。它是最底头的一个。”


  “也是嘴巴最牢的那个。”查理·贝茨补充道。


  “在证人席上，它也不会叫个不停，担心把自己搭上了，不会的，哪怕把它系在那里，留在那里不吃不喝待上两个礼拜，它也不会吭声。”


  “对，一点儿不会。”查理说道。


  “它是条怪狗。当着笑着或唱歌的陌生人，它看着一点不凶！”空空儿继续说道，“听着拉小提琴，它一声也不叫唤！凡是跟它不同种的狗，它一点也不恨！不，它都不！”


  “它是彻头彻尾的基督徒。”查理说。


  这句话只是想赞美一下这头动物的能耐，但在另一层含义上也完全恰当，要是贝茨小主能理解的话，因为有好多女士先生，声称自己是地道的基督徒，他们和赛克斯先生的狗之间，存在着明显而又奇特的相似之处。


  “好了，好了，”空空儿又把扯远的话题拉回来，这是出于职业上的警惕，它影响着他的所有行为，“这跟我们这位小嫩青没任何关系。”


  “完全没关系，”查理说，“你为啥不听费京的话，奥利弗？”


  “而且随手就能挣点？”空空儿也咧着嘴问。


  “这样就可以躺倒在财富上退休了，做个上——等人，我的意思是，等到四个闰年后的下一个闰年，也就是三一节那个礼拜的第四十二个礼拜二[2]。”查理说道。


  “我不想，”奥利弗怯怯地回嘴，“我希望他们能让我走。我——我——情愿离开。”


  “但费京可不愿意！”查理回答。


  奥利弗很明白这一点，但心想，把自己的感觉直接表露也许很危险，就只是叹了口气，继续擦靴子。


  “那走呀！”空空儿叫道，“怎么了，你的劲头去哪了？没点自尊吗？为啥不走，去投靠你的朋友？”


  “哦，算了吧！”贝茨小主说道，他从口袋里掏出两三块丝绸手帕，扔进碗柜，“那太低级，太低级。”


  “我就做不到。”空空儿说，一副傲慢而厌恶的口气。


  “不过，你倒可以留下你的朋友，”奥利弗勉强笑道，“让他们为你做的事受过。”


  “那是，”空空儿挥了挥烟斗，反驳道，“那全是考虑到费京，警察知道我们是一伙的，要是我们没逃走，他就遭殃，所以我们那么干了，是吧，查理？”


  贝茨小主点头同意，他刚想开口，但突然想起奥利弗飞奔而逃的样子，吸进去的那口烟便跟大笑呛在一起，冲上脑袋，又下到喉咙，让他一阵咳嗽跺脚，足足有五分多钟。


  “看，”空空儿说道，拿出一堆先令和零钱，“这才是快活日子！管它们哪里来的！给，拿着，还多着呢。你要不？不要？哦，你这个可爱的傻子！”


  “你不听话，是吗，奥利弗？”查理·贝茨问道。“他会被勒死的，不是吗？”


  “我不知道你说的什么意思。”奥利弗回答。


  “就是这个，老家伙。”查理说着，抓住自己领巾的一头，把它往上抻直了，然后头垂在肩膀上，牙缝里挤出一个奇怪的声音，通过这样一个生动的哑剧表演，表明勒死和绞死是一回事。


  “就是这意思。”查理说，“看他眼睛瞪的，杰克！我从没见过像这孩子这么好的搭档，他会把我笑死的，我知道他会。”查理·贝茨小主又大笑起来，笑出了眼泪，一边重新叼上烟斗。


  “你被带坏了，”空空儿说，他十分满意地审视自己的靴子，奥利弗已经把它们擦得锃亮，“不过，费京会把你改造好的，不然你就是他手下头一个没用的啦。你最好马上开始学习，因为你脑子还没转过来就已经进这一行了，你现在不过是在浪费时间，奥利弗。”


  贝茨小主也提出了自己的各种道德箴言，表示支持这一建议。说完后，他和他的朋友道金斯先生天花乱坠地描绘伴随他们生活而来的许许多多的乐趣；其间，他们还向奥利弗暗示，他能做的最好的事，就是不再耽搁，用他们用过的法子去讨费京的欢心。


  “你要一直记得，诺利，”空空儿听到犹太人在上面开门，便如此说道，“要是你没拿帕帕和嘀嗒嘀嗒——”


  “干吗那么说话，”贝茨小主打断道，“他又听不懂。”


  “要是你没拿手帕和表，”空空儿用奥利弗能听懂的话说道，“别的家伙也会拿，那丢了东西的家伙更惨，你也会更惨，没人会落好，除了拿了它们的小子——可你跟他们一样有权拿。”


  “说的是，说的是！”犹太人进来了，奥利弗没看见，“一句话就说得清，宝贝，很简单，记住空空儿的话。哈哈哈！他懂他这行的门道。”


  老家伙乐滋滋地搓了搓手，用自己的话证实了空空儿的推理，看到学徒这么在行，他开心得咯咯直笑。


  交谈没有继续下去，因为犹太人是和贝琪小姐，还有一位奥利弗从来没见过的先生一起回来的，空空儿喊他汤姆·切特灵；他站在楼梯平台上，跟姑娘谦让了一番才露面。


  切特灵先生年纪比空空儿大，也许已经度过了十八个冬天，但他对小绅士的态度颇为尊重，显出他意识到自己在天分和职业技能上稍逊一筹。他小眼睛眨巴着，脸上都是痘坑，戴着顶皮帽，穿着黑色灯芯绒夹克和油腻腻的粗麻布裤，还系着条围裙。说实话，他的这套行头实在太破，但他对同伴解释说，他一个钟头前才“出来”，过去六个礼拜他只能穿制服[3]，没法子考虑私人服装。切特灵先生还愤愤不平地说道，那边熏衣服的新办法[4]非常下作，违背宪法，都熏出洞来了，县里还一点赔偿都没有。他还对理发的规矩表示了同样的意见：完全非法。最后，切特灵先生总结道，他辛辛苦苦地劳动了四十二天，漫长的日子里一滴也没沾，“渴得像装石灰的篓子，要是撒谎，情愿被炸成粉”。


  “你觉得这位先生打哪儿来，奥利弗？”其他孩子张罗着在桌上摆上酒，犹太人咧嘴问道。


  “我——我——不知道，先生。”奥利弗回答。


  “这是谁？”汤姆·切特灵问道，轻蔑地瞟了一眼奥利弗。


  “我的一位小朋友，我亲爱的。”犹太人回答。


  “那算他运气好，”年轻人意味深长地看着费京，“别管我打哪儿来，年轻人，你很快会上那儿去的，我赌五先令！”


  听了这句俏皮话，两个男孩都笑了起来。他们对此又开了几个玩笑，然后跟费京窃窃私语一番，走了。


  刚来的那位与费京说了会儿话后，两人把椅子拉到火炉边，犹太人叫奥利弗过来，坐在他边上，把谈话引到听众最有兴趣的话题上，也就是说这一行的大好处，空空儿的能干，查理·贝茨的可爱，还有他本人的慷慨。最后，能谈的都谈光了，切特灵也一样，感化院[5]待上一两个礼拜让人疲惫不堪。贝琪小姐因此告辞，让这伙人休息。


  从那天开始，奥利弗很少被一个人留下，那两个孩子几乎总跟他在一起，他俩每天都跟犹太人玩那个老游戏：是为了自己提高技术，还是帮助奥利弗提高？只有费京知道。其他时候，那个老先生会跟他们讲自己年轻时候干的抢劫勾当，还加进不少笑料，奥利弗忍不住开怀大笑，尽管他天性善良，还是被逗乐了。


  总之，狡猾的老犹太把这孩子玩得团团转。他先是让这孩子心里充满了孤独忧郁，让他觉得，在这样一个可怕的地方，跟任何人在一起，都好过跟自己的悲伤念头做伴，然后慢慢地往他灵魂里注入毒药，希望把它染黑，永远改变它的色调。


  

  


  [1] 伦敦城的中央刑事法庭。


  [2] 三一节是基督教年历里最后一个重要节日，是复活节之后的第八个礼拜，按计算不可能处于第四十二个礼拜二。查理其实意思是说，他“功成身退”的日子也许永远不会来了。


  [3] 指囚服。


  [4] 指熏蒸衣服消毒。


  [5] 指科德巴斯菲尔斯监狱，人称米德尔塞克斯感化院，这里收监的都是刑期在两年以内的罪犯。重罪犯、轻罪犯和流浪汉分别关在不同区域，实行沉默管理，罪犯之间不能说话。


  
第十九章　一个重大计划经讨论拍板


  这是个寒冷、潮湿、刮风的夜晚，犹太人紧扣大衣，裹住干枯的身体，竖起领子，挡住耳朵，下半张脸完全藏在里面，从他的巢穴里出来。他在门边停了停，听身后的孩子们锁上门，闩上门链，把一切弄妥当，直到他们退远的脚步声听不见了，才尽快溜到街上。


  奥利弗被送来的这栋房子，位于白教堂街区[1]。犹太人在街角停了片刻，疑神疑鬼地四处看了看，然后穿过马路，往斯皮塔佛德[2]方向走去。


  石子路面满是厚厚的烂泥，黑雾笼罩在街上，雨淅淅沥沥地下着，什么摸上去都凉凉黏黏的。这似乎正是一个适合犹太人外出的夜晚。这个面目丑陋的老男人偷偷摸摸地前行，在墙边、门廊的遮挡下溜过，像某种钻过烂泥与黑暗的恶心爬虫：它在晚上爬出来，寻找肥美的下水，饕餮一番。


  他一路走着，穿过许多蜿蜒狭长的小路，一直来到贝斯纳尔格林[3]；然后，他突然往左一拐，不久便置身一个肮脏破旧的街道组成的迷宫，在这个人口稠密之地，这样的街道相当常见。


  犹太人显然对这块地方非常熟悉，不管天色暗黑，还是路况复杂，都不会让他迷路。他快速穿过几条小巷和街道，最后拐进一条小路，只有路尽头一盏灯发出亮光。他敲了敲这条街上一家房屋的房门，跟开门的咕哝了几句，上了楼。


  他刚一碰房间门把手，一条狗便叫唤起来，一个男人的声音问是谁。


  “是我，比尔，就我一人，亲爱的。”犹太人边往里瞧，边说。


  “那把身子滚进来吧。”赛克斯说。“躺下，你这条蠢狗！魔鬼穿了件大衣你就不认得了？”


  显然，这条狗是有点儿被费京先生的外套给迷惑了，因为当犹太人脱下大衣，扔到椅背上后，它就退回到刚才跑出来的角落，边跑还边摇尾巴，表示对自己的天性很满意。


  “你好。”赛克斯说。


  “你好，亲爱的。”犹太人回答——“啊！南茜，是你。”


  后一声招呼有些尴尬，显出他不知道自己会不会被搭理，自从她插手奥利弗一事以来，他和这位年轻姑娘还没见过。不过，年轻姑娘的举止立刻消除了他的疑虑。她把腿从壁炉挡板上放下来，椅子往后一推，让费京把他的椅子拉过来，就没再说别的。这个晚上确实很冷。


  “真冷啊，亲爱的南茜。”犹太人伸出皮包骨头的双手，在火炉上烘烤着，说道。“冷气直往骨头里钻。”老先生又说了一句，摸了摸自己的腰。


  “要钻到你心里，那得是个钻孔机了。”赛克斯先生说。“给他点喝的，南茜。天呐，快一点儿！看他一把老骨头抖成那样，真叫人恶心，像恶鬼从坟堆里爬出来一样。”


  南茜立刻从橱柜里拿出一瓶酒，那里还有好多瓶，各种各样，装满了各种喝的。赛克斯倒了一杯白兰地，要犹太人喝了。


  “够了，够了，谢谢你，比尔。”犹太人说道，他嘴唇沾了沾杯子，就把它放下了。


  “哎哟，你怕我们占你便宜，是吗？”赛克斯盯着犹太人，问道，“哼！”


  赛克斯先生发出一声轻蔑的咕哝，抓过杯子，把剩下的倒进了炉灰：这是给自己满上一杯的准备动作，他满上了。


  趁同伙倒第二杯的时候，犹太人扫了一圈房间，不是出于好奇，他以前来过这里，只是焦躁不安、疑神疑鬼是他的一贯风格。这是间摆设很粗陋的公寓，只有壁橱里的东西，让人觉得房客绝不是靠劳动生活，角落里有两三根木棒，壁炉架上挂着一件“救生用具”[4]，除此之外，没有什么可疑东西。


  “好了，”赛克斯咂咂嘴说道，“我准备好了。”


  “谈事儿？”犹太人问。


  “谈事儿，”赛克斯回答，“说吧，你要说什么？”


  “彻特西[5]那块，比尔？”犹太人说，他把椅子往前一拉，声音压得很低。


  “嗯，那块怎么了？”赛克斯问。


  “啊，你懂我的意思，我亲爱的，”犹太人说，“他懂我的意思，南茜，不是吗？”


  “不，他不懂，”赛克斯冷笑一声，“或者说，不想懂，一回事儿。直接说，是啥就说啥，别坐那儿又是眨眼又是黑话，好像你不是头一回盘算要干这一票似的。你说的是什么？”


  “嘘，比尔，嘘！”犹太人说道，徒劳地想阻止他怒气发作，“有人会听见的，我亲爱的，会被人听见的。”


  “让他们听见！”赛克斯说道，“我不在乎。”但赛克斯先生回过神，自己确实在乎，就放低声音，平静了一些。


  “好了，好了，”犹太人哄道，“我不过就是谨慎些，没啥。好了，我亲爱的，关于彻特西那块，什么时候办事儿，比尔，嗯？什么时候？多好的盘子[6]，亲爱的，多好的盘子！”犹太人摩挲着双手说道，他眉毛一挑，兴高采烈，满怀期待。


  “干不了。”赛克斯冷冷地回答。


  “干不了？”犹太人重复了一遍，靠倒在椅子上。


  “不行，干不了，”赛克斯回答，“至少没办法是我们预期的里应外合。”


  “那是没准备到位，”犹太人的脸气白了，“别跟我说这些！”


  “我就是要跟你说这些，”赛克斯回嘴，“不跟你说跟谁说？我告诉你，托比·克拉克特在那里转悠两礼拜了，都搭不上一个仆人。”


  “你是说，你要跟我说，比尔，”犹太人说道，因为另一个太激动，他口气软了下来，“两个里一个也搞不定？”


  “是的，我就是要跟你说这个，”赛克斯回答，“他们服侍了老太太二十年，就算给他们五百镑，他们也不会上钩。”


  “可是你意思是说，我亲爱的，”犹太人责备道，“女仆也搞不定？”


  “一点水都泼不进。”赛克斯答。


  “花花公子托比·克拉克特也没办法？”犹太人不相信，“想想女人是什么东西，比尔。”


  “不行，连花花公子托比·克拉克特也不行，”赛克斯说，“他说他粘上假胡须，穿上鲜黄马甲，整天在那一块闲逛，但一点用也没有。”


  “他得试试粘上小胡子，穿上军裤，亲爱的。”犹太人说。


  “他试了，”赛克斯答道，“跟其他花招一样没用。”


  对此消息，犹太人倒没想到，他头垂在胸前，沉思了一会儿，然后，深深叹了口气，抬起头说道，要是花花公子托比·克拉克特汇报的没错，恐怕这一票是没戏了。


  “哎呀，”老先生手垂到膝盖上，“真心疼，亲爱的，我们有心要干，搭上去那么多，损失真大。”


  “是啊，”赛克斯先生说，“运气太坏！”


  接着是长久的沉默，其间，犹太人陷入沉思，皱成一团的脸上，完全是魔鬼的邪恶表情。赛克斯不时偷偷瞟他一眼。南茜显然担心激怒这位强盗，坐在那里盯着壁炉，好像刚才的话一句也没听见。


  “费京，”赛克斯突然打破寂静，“要是直接从外面进去干妥一票，再加五十个小太阳[7]怎么样？”


  “可以。”犹太人说道，好像突然醒了过来。


  “说定了？”赛克斯问。


  “是的，亲爱的，好。”犹太人回答，他两眼放光，脸上每块肌肉都在颤动，刚才的问答让他无比激动。


  “那么，”赛克斯有些鄙弃地甩开犹太人的手，“你想什么时候动手就什么时候动手。托比和我前天晚上翻过了花园围墙，试了试那家的门板和窗板。这一家到了晚上就关窗锁门，像个监牢一样，不过有个地方我们倒可以进去，又安全，又静悄悄。”


  “哪个地方，比尔？”犹太人热切地问。


  “哎呀，”赛克斯低声说，“你穿过草地——”


  “然后？”犹太人头往前倾说道，眼睛都快瞪出来了。


  “嗯哼，”赛克斯叫道，突然停下了，姑娘一直没动过，这会儿忽然回头，看了眼犹太人的脸，“别管哪儿了，你不可能甩开我办这事儿，我知道，不过跟你做生意，还是得小心。”


  “随你便，亲爱的，随你，”犹太人回答，“你不用人帮忙，只靠你和托比就行了？”


  “不需要，”赛克斯回答，“除了还要个钻头和一个小孩。钻头我俩有，孩子得你找。”


  “孩子！”犹太人叫道，“哦，那地方是块小门板[8]，嗯？”


  “别管是不是！”赛克斯答道，“我要个孩子，个儿不能大。老天！”赛克斯想了想，说道，“要是把奈德的那个孩子搞到就好了，那个扫烟囱的孩子！他们故意让他个儿长不大，让他出去干这活儿。但那爹把他给关起来了，然后少年犯罪协会的人就来了，带走了孩子，不让他干他能挣钱的一行，倒要教他读书写字，让他当学徒，他们就那样，”想到自己受的委屈，赛克斯先生怒气上升，“他们就那样，要是他们有足够的钱（他们倒注定没有），这一行一两年里就剩不下半打孩子啦。”


  “剩不下，”犹太人附和，赛克斯说这番话的时候他一直在思考，只听到这最后一句，“比尔！”


  “怎么了？”赛克斯问。


  犹太人冲盯着炉火的南茜点点头，打暗号示意赛克斯叫她离开房间。赛克斯不耐烦地耸耸肩，仿佛觉得这种警惕没有必要，但还是按照犹太人的意思，叫南茜小姐给自己拿罐啤酒来。


  “你不是想要啤酒。”南茜说，叉起胳膊，还是非常镇定地坐着。


  “我告诉你我要！”赛克斯说。


  “胡说，”姑娘冷冷地回答，“说吧，费京。我知道他要说什么，比尔，他不用提防我。”


  犹太人还是有点踟蹰。赛克斯惊讶地看看这个，看看那个。


  “天呐，你不会在乎这老姑娘的，是不是，费京？”他终于问道，“你认识她这么长时间了，还信不过？真见了鬼了。她不会多嘴的，是不是，南茜？”


  “我觉得不会。”年轻姑娘说道。她把椅子拉过来靠拢桌子，胳膊肘支在桌子上。


  “不，不，亲爱的，我知道你不会，”犹太人说，“但是——”老先生又停下了。


  “但是什么？”赛克斯问。


  “我不知道她是不是又会疯疯癫癫的，你知道，亲爱的，像那天那样子。”犹太人回答。


  听到这一心声吐露，南茜小姐爆出一声大笑，她一口吞下白兰地，挑衅地摇了摇头，嘴里胡乱嚷道“让游戏玩下去”“永远别说玩完”之类的话。这番举动起到了让那两位先生放心的效果，犹太人满意地点点头，回到位子上，赛克斯也一样。


  “好了，费京，”南茜笑了一声说道，“快跟比尔说吧，说说奥利弗！”


  “哈，你真机灵，宝贝，你是我见过的最聪明的姑娘！”犹太人拍拍她后脖子，说道，“我刚才的确是要提奥利弗。哈哈哈！”


  “他怎么了？”赛克斯问。


  “他就是你要的孩子，亲爱的。”犹太人沙哑地咕哝了一句，手指放在鼻头上，笑得人胆战心惊。


  “他！”赛克斯叫道。


  “带上他吧，比尔！”南茜说道，“换我，我会带上的。他兴许不像其他人那么能干，不过反正你也不需要能干的，只要能帮你开门就行。靠他吧，他可以，比尔。”


  “我知道他行，”费京也跟着说道，“前两个礼拜，他得到了很好的训练。是时候让他挣自己的面包了，其他孩子个儿太大。”


  “嗯，他个子大小正是我想要的。”赛克斯先生沉思了一会儿，说道。


  “而且，你叫他干啥他就会干啥，比尔，我亲爱的，”犹太人打断，“他没法不干。我是说，要是你把他吓唬住。”


  “吓唬他！”赛克斯应声而答，“我提醒你，我可不会假装吓唬。我们开始办事儿后，他要是有哪里不对劲，我可绝对一不做二不休！你再也别想见到他活着回来了，费京。送他来之前，你先好好想一想。记住我的话！”强盗掂了掂他从床底下抽出来的一根铁撬棍。


  “我都想好了，”犹太人精神十足，“我已经——我已经观察过他，宝贝们，仔细观察过了——很仔细。只要让他感觉我们是一伙的，往他脑袋瓜里灌输他是个小偷，他就是我们的人了！一辈子都是我们的人了！哦呵！真是再好不过了！”老先生胳膊叉在胸前，脑袋肩膀缩拢起来，抱着自己开心得不行。


  “我们的人，”赛克斯说道，“你是说你的人吧。”


  “也许也许，亲爱的，”犹太人尖笑道，“我的人，只要你高兴，比尔。”


  “你干吗，”赛克斯冲他心情愉悦的朋友狠狠地皱眉，“干吗花那么多工夫在那个脸白得跟粉笔一样的小孩儿身上？你知道每天晚上有五十个孩子在公共花园[9]里打盹儿呐，你尽可以挑挑选选的。”


  “他们对我没用，亲爱的，”犹太人回答，他有点被搞糊涂了，“不值得领回来。他们长的样子，一碰上麻烦就知道不是好人，我就竹篮打水一场空了。但这个孩子，调教得好，亲爱的，他帮我做的事，其他二十个都做不来。再说了，”犹太人重新镇定下来，“他要是再溜走，我们就麻烦了，他一定得跟我们上一条船。别管他怎么做到，对他，我肯定有办法让他干强盗这行，我想要的就这些。眼下，这可是比不得不除掉那可怜的小子好多了，那样干很危险，而且我们也吃亏。”


  赛克斯连声表示，费京一派仁义道德，真是让他恶心，但南茜止住他的大呼小叫，问道：“你们什么时候办事儿？”


  “啊，是啊，”犹太人说，“什么时候办事儿，比尔？”


  “我跟托比说好了，后天晚上，”赛克斯阴沉地说，“要是他没从我这儿听说什么变动的话。”


  “很好，”犹太人说，“那天没月亮。”


  “没有。”赛克斯应道。


  “怎么把东西都弄出来也都安排好了，是吗？”犹太人问。


  赛克斯点点头。


  “还有——”


  “哎呀，哎呀，都安排好了，”赛克斯打断了他，“别叨叨细节。你最好明天晚上把孩子带过来。天亮一个钟头后就出发。接着你就管住舌头，准备好坩埚，你要干的就这些。”


  三个人又热烈讨论了一会儿，决定明天天黑后由南茜去犹太人那里，把奥利弗领过来。费京狡猾地说，要是奥利弗流露出一点点不想干的意思，他肯定比别人更愿意站在这位前不久曾保护过奥利弗的姑娘一边。他们还严肃地商量好，为了这次计划中的远征，可怜的奥利弗应该完全交给威廉·赛克斯先生照顾看管，而且，这位赛克斯先生可以按他认为合适的方法处置他，要是有任何不幸灾难降临在这孩子身上，犹太人都不用负任何责任；他们还达成共识，为了使这合约有约束力，赛克斯回来后所做的陈述，在所有重要细节上，都必须有花花公子托比·克拉克特的证词加以确认证实。


  做好这些前期准备后，赛克斯先生开始以极快的速度大喝白兰地，还兴奋地挥舞铁撬棍，样子很可怕。同时，他高唱起不着调的歌曲，其间夹杂着狂暴的咒骂。最后，出于一股职业热情，他坚持要展示自己那盒入室盗窃的工具。不一会儿，他跌跌撞撞地拿了过来，但还没来得及打开盒子，解释里面放着的各种不同工具的性能、它们的美丽构造，他就跌倒在盒子上，直接趴那儿睡着了。


  “晚安了，南茜。”犹太人说道，又把自己像之前那样全身包得严严实实。


  “晚安。”


  他们的眼神相遇，犹太人仔细地打量着她。姑娘也毫不退缩。在这件事情上，她诚实热心，应该跟托比·克拉克特一样。


  犹太人再道晚安，然后趁她转过身去的工夫，偷偷踢了趴在地上的赛克斯一脚，摸索着下楼了。


  “总是这样子！”犹太人自言自语，踏上回家的路，“这些女人最坏的地方就是，哪怕是最小的一件事情都可以唤醒老早被忘记的感情，不过，最好的地方也是，它从来长不了。哈哈，那男人，为了袋金子，要对付个小孩子！”


  沉浸在这些让人愉快的念头里，费京先生穿过烂泥烂坑，一路回到了他阴暗的住处，空空儿还没睡，焦急地等着他回来。


  “奥利弗上床了没？我有话跟他说。”他俩下楼，他第一句话就问道。


  “几个钟头前就睡了，”空空儿回答，推开一扇门，“在这儿呢。”


  孩子躺在地上一张粗糙的床铺上，沉沉睡着，苍白的面容又焦虑又悲伤，他被关在监牢一样的地方，看着就像死掉了一样，但这死亡不是穿着寿衣、躺在棺材里的样子，而是生命刚刚逝去的模样，一颗年幼温柔的灵魂刹那间去了天堂，神圣将化为尘埃，而尘世的浊气还没来得及对它下嘴吸吮。


  “这会儿不谈了，”犹太人轻轻转身，“明天，明天吧。”


  

  


  [1] 就在伦敦城东，是贫民区，人员混杂，罪案频发。


  [2] 是个行政区，也位于伦敦城东，在白教堂街区北侧，跨越几条商业街，有不少市场。曾经是丝绸业中心，很繁荣，但19世纪初已沦为贫民区。


  [3] 在斯皮塔佛德和白教堂街区北边，位于伦敦东北城郊，是当时伦敦最贫穷、人口最密集的地区之一。费京一直在往东北方向走。


  [4] 指灌了铅的铁棍。


  [5] 泰晤士河边的一个小镇，在伦敦西南二十英里处。


  [6] 应该指银制餐具。


  [7] 指印着小太阳的金币，面值一英镑。


  [8] 指开在大门上的小门，是一块活动门板，通常让小动物进出。


  [9] 即伦敦科芬园，是伦敦的水果蔬菜市场，也是流浪汉，特别是无家可归的儿童在夜晚的去处。


  
第二十章　奥利弗被交给了威廉·赛克斯先生


  早上，奥利弗醒过来，很惊讶地发现旧鞋不见了，床边换了双新鞋，鞋底又厚又结实。起初他对这一发现很高兴：希望这大概是要放了他的先奏，但很快这样的想法就落空了。他坐下来和犹太人一起吃早饭，犹太人跟他说，今晚要送他到比尔·赛克斯那里去，语调和样子都让他陡生警惕。


  “就——就——留在那儿了？”奥利弗着急地问。


  “不不，我的宝贝。不是留在那里，”犹太人回答，“我们不会舍得的。别怕，奥利弗，你会回这儿来的。哈哈哈！我们没那么残忍，要送你走，我的宝贝。哦，不会，不会。”


  老先生弯腰站在火炉边，正在烤一块面包，一边跟奥利弗打趣，一边四下看了看。他咯咯笑了笑，好像表示他知道，要是奥利弗有办法，他还是很想逃走的。


  “我想，”犹太人盯着奥利弗，“你是想知道你去比尔那里要做什么吧——嗯，我的宝贝？”


  发现老扒手看得出他心里的想法，奥利弗的脸不由得唰地红了，但他还是大着胆子说，是的，他想知道。


  “你觉得是要干什么呢？”费京把这个问题挡了回去。


  “我真的不知道，先生。”奥利弗回答。


  “呸！”犹太人仔细打量了一下男孩的脸，失望地转过身去，“那就等比尔告诉你吧。”


  奥利弗没对这个话题表现更多好奇，让犹太人似乎极为恼火。但事实上，尽管奥利弗忧心如焚，但那时候，他被费京的狡猾表情以及自己的种种思虑搅得六神无主，没顾上再问。但之后他再没机会了，一直到晚上准备出门为止，犹太人一直板着面孔，沉默不语。


  “你可以点支蜡烛，”犹太人说，放了一支蜡烛在桌上，“这里有本书，你看着，等会儿他们会来接你。晚安！”


  “晚安！”奥利弗轻轻应道。


  犹太人走到门边，边走边扭头看了男孩一眼。忽然，他停住脚步，叫了他一声。


  奥利弗抬起头，犹太人指了指蜡烛，提醒他点上。奥利弗点上了，他把烛台放到桌子上，看见在房间那头的阴影里，犹太人紧紧盯着他，眉头紧锁。


  “留神，奥利弗！留神！”老先生说道，在他面前挥挥右手警告，“他是个粗人，劲儿上来命也不要。不管发生什么，你啥也别说，他叫你做什么，你就做什么。小心！”他加重语气说出最后一个词，然后，紧绷的脸渐渐舒展开，变成可怕的笑容。随后费京点了点头，离开了房间。


  老先生消失后，奥利弗头枕在手上，心怦怦乱跳，琢磨着刚才听到的话。可越是琢磨犹太人的警告，他越不晓得那些话的真正目的是什么，又到底是什么意思。他想不出来，把他送到赛克斯那里去，会达成什么罪恶目标，而这个罪恶目标，是他留在费京这里达不到的。他想了好一会儿，最后认为，他是被选去替那个强盗干一些普普通通的杂活儿，直到他能找到更合适的孩子。他已经逆来顺受惯了，而且在这里也受了太多苦，对于变化不定的将来，没力气再呼天抢地。他沉思了好几分钟，然后，重重地叹了口气，剪了下烛花，拿起犹太人留给他的那本书，看了起来。


  他翻着书页。起初漫不经心地看着，忽然有一段吸引了他的注意，马上认真看起来。这本书记录了一些罪大恶极的罪犯的故事，他们的生平经历和审判过程，书被翻烂了，脏兮兮的全是手指印。他看到一些让人不寒而栗的可怕罪行，发生在偏僻路边的秘密谋杀，藏在深坑或深井里的避开耳目的尸体，但就算藏得那么深，多年以后还是大白天下，凶手见后为之惊狂，恐惧之下坦白了罪行，叫嚷着要把自己送上绞架，好结束痛苦。他还看到一些人在夜深人静时躺在床上，被自己的罪恶念头诱惑（照他们的说法），去做了些血腥残忍的可怕之事，想到就让人毛骨悚然、四肢发软。这些可怕的描述那么真实，那么生动，泛黄的书页似乎浸透了鲜血，他们的话语，在奥利弗耳边回旋，仿佛是那些死者的魂灵，发着空洞的咕哝声，在那里低语。


  惊骇万状的孩子合上了书，把它扔到一边。他跪了下来，祈祷上天饶过他，不要让他做出这样的事，要么，让他现在就死掉，别把他留给那些骇人至极的罪行。好一会儿，他才平静了一些，断断续续地低声恳求把他从眼下的危险中拯救出来，但凡有什么能帮助这个可怜孩子，这个被人抛弃、从来没尝过友情或亲情滋味的孩子，他希望这份帮助现在就能降临，他正站在邪恶与罪行的迷雾之中，孤孤单单，无人相助。


  祈祷完后，他的头仍然埋在手里，这时，一个窸窸窣窣的声音惊动了他。


  “什么呀？”他大叫一声，跳了起来，看见门边站着个人，“谁在那里？”


  “我。只有我。”有个声音颤抖着回答。


  奥利弗把蜡烛举过脑袋，朝门那边看去。是南茜。


  “把蜡烛放下，”姑娘说着扭过头去，“刺眼。”


  奥利弗见她脸色苍白，温柔地问她是不是病了。姑娘一下子瘫坐在椅子上，背对着他，拧着双手，但没回答。


  “上帝原谅我！”过了一会儿，她叫道，“我从没想到过这点。”


  “出什么事了？”奥利弗问，“我能帮你忙吗？要是我可以的话。我会帮你的，真的。”


  她前后摇晃着身子，卡住自己的喉咙，发出一声咕噜，使劲喘气。


  “南茜！”奥利弗叫道，“怎么啦？”


  姑娘手拍打着膝盖，脚跺着地，然后突然停下，把披巾包紧自己，打了一个寒战。


  奥利弗拨燃了火。她把椅子拉到火炉边，在那里坐着，一小会儿没说话，不过，最后，她抬起头，回头看了看。


  “有时候，我不晓得自己到底怎么了，”她说道，装着整理衣服的样子，“可能是这间潮湿的脏屋子吧。好了，诺利，亲爱的，你准备好了吗？”


  “我要跟你走？”奥利弗问。


  “是我，我打比尔那儿来，”姑娘回答，“你跟我走。”


  “去干啥？”奥利弗后退一步。


  “去干啥？”姑娘重复了一句，她挑了挑眉毛，眼神碰到男孩的脸，又移开了，“哦，没啥坏事。”


  “我不信！”奥利弗说，紧盯着她。


  “随便你，”姑娘回答，装出笑嘻嘻的样子，“那么也不是什么好事。”


  奥利弗看得出，他能让姑娘对他发点善心，一瞬间想乞求她同情自己孤苦无助的境地。但是，一个念头突然闪过脑海，才刚刚十一点钟，街上还有不少人，总有些人会相信他的遭遇。想到这一点，他上前一步，多少有点急促地说，他准备好了。


  不管是他的一闪念，还是那个念头的意图，都没被他的同伴放过。他开口的时候，她仔细盯着他，然后给了他心领神会的一眼，这足以表示，她猜到他脑子里在转什么念头了。


  “嘘！”那姑娘朝他俯下身，扭头看了看，指了指门，“你帮不了自己。我努力为你试过了，但压根没用。你被盯牢了。就算你能从这儿逃走，也不是现在。”


  她的样子很热切，奥利弗被惊到了，非常讶异地抬头看着她的脸。她好像在说实话，脸色又苍白又激动，身体颤抖着，看得出态度十分认真。


  “我救过你一回，不让你挨打，我还会再救你一回，就现在，”姑娘继续大声说，“要不是我来领你，那个来带你走的人要比我凶得多。我保证过你会安安静静上那里去，要是你闹腾，会害了自己，也害了我，说不定还会害死我。看这里！我已经为你吃了苦头，上帝可以作证。”


  她匆匆指了指自己脖子和胳膊上的瘀青，接着飞快说道：“记住这个！这会儿别让我再为你吃更多苦头了。要是我能帮你，我会帮你；但我没那能耐。他们没打算伤害你，不管他们叫你做什么，不是你的错。嘘！你说的每个字，对我都是一次打击。把手给我。快一点，你的手！”


  她抓住了奥利弗本能地放在她手心里的手，吹灭了烛火，拉着他上了楼。门很快被躲在黑暗里的人打开了，他们走出去后又被迅速关上。一辆双轮马车在等候，她拉他上了车，让他坐在她身边，拉下了帘子，那份急切跟之前和奥利弗说话时的样子一样。车夫没待指令，就飞马加鞭，一刻也没有耽搁。


  姑娘仍然紧紧抓着奥利弗的手，不断往他耳朵里灌进已经说过的各种警告、保证。一切都那么迅速，那么匆忙，他还没来得及反应过来自己在哪里，或怎么来的，马车就已经停在了犹太人前一晚来过的地方。


  有那么一刻，奥利弗匆匆瞥到一眼空荡荡的街道，求助的呼喊就在嘴边。但姑娘的声音也在耳边，她恳求他记得她的语气那么痛苦，他不忍心叫出来。他一犹豫，机会就错过了，他已经在屋里，门被关上了。


  “这里走，”姑娘说，头一回松开手，“比尔！”


  “你好！”赛克斯回答，在楼梯口现身，拿着根蜡烛，“哦，来的正是时候。来吧！”


  赛克斯这样脾气的人，这已经算是在表达极其强烈的赞许、不同寻常的由衷欢迎了。南茜因此显得很高兴，热情地跟他打了个招呼。


  “牛眼跟汤姆回家了，”赛克斯说道，他一路照亮他们上楼，“它在这儿会碍事的。”


  “说的是。”南茜回答。


  “嗯，你把孩子带来了。”等大家都进了房间，赛克斯关上门说道。


  “是的，他来了。”南茜答道。


  “没闹吧？”赛克斯问。


  “安静得跟头羊羔似的。”南茜回答。


  “很高兴听你这么说，”赛克斯说道，冷酷地看了奥利弗一眼，“这是为了他的小身子骨好，不然有他好受的。过来，小子，让我给你上堂课，这会儿就上。”


  赛克斯这么跟他的新学生说道。他拽下奥利弗的帽子，扔到角落，然后抓着他的肩膀，自己在桌边坐下，让那孩子站在跟前。


  “好了，首先，你知道这是啥？”赛克斯拿起桌上的手枪，问道。


  奥利弗说知道。


  “那好，看这里，”赛克斯继续说，“这是枪药，这是子弹，这是填药用的一小块旧毡帽。”


  奥利弗咕哝着说他知道了这些东西的用处，赛克斯开始给手枪上膛，非常从容，一丝不苟。


  “好了，装好了。”赛克斯弄完说道。


  “是的，我瞧见了，先生。”奥利弗回答。


  “嗯。”强盗抓住奥利弗的手腕，枪管抵着他的太阳穴，那一刻孩子无法克制惊慌，跳了起来，“我们出门，你跟着我，除非我跟你说话，不然要是你说一个字儿，我就一枪崩了你，别怪我没打招呼。好了，要是你真的打定主意随便开口，你就先祷告吧。”


  为了加强效果，赛克斯先生朝被警告的对象怒视一眼，又继续说：“就我所知，要是你真的被干掉了，根本不会有人特地问起你，所以要不是为了你好，我也不用费神跟你解释。你听见了吗？”


  “你说那么多，”南茜说道，语气很坚决，她冲奥利弗微微皱了皱眉，好像示意他认真听好自己的话，“意思就是，你手头这件活，要是被他搞砸了，你就一枪崩了他脑袋，免得事后他乱说话。你冒着上绞架的危险也要干这一票，反正你就是干这行的，每个月都要干上好多回这样的事。”


  “就是这意思！”赛克斯赞许地说道，“女人总是几句话就说清楚了。除了她们生气的时候，那时候，她们说起来可没完没了。好了，他全明白了，我们吃晚饭吧，动手前先打个盹儿。”


  按照这一要求，南茜迅速铺好桌布，她消失了一会儿，回来时端着一壶啤酒，一盘羊头肉：这让赛克斯先生有机会说了几句开心的俏皮话，他说他发现一个非凡的巧合，“羊头”[1]既是他们都知道的黑话，也是他那一行常用的精巧工具。事实上，也许因为马上就要大干一票，激动之下这位先生的心情很是不错，兴致也很高。在此可以提一句以兹证明，他打趣般一口气喝光了所有的啤酒，而且，粗略算来，整顿饭过程中他的咒骂没超过八十次。


  吃完晚饭后——很容易想见，奥利弗可没什么胃口吃晚饭——赛克斯先生又喝了几杯掺水的烈酒，然后一头倒在床上，吩咐南茜清晨五点准时叫醒他，还骂了她无数句，免得她没做到。他同样命令奥利弗睡觉，奥利弗和衣躺在地上的床垫上，那姑娘坐在火炉前，又添了点煤，准备在约定时间叫醒他们。


  好长一段时间，奥利弗都没睡着，心想南茜也许会找机会再低声给他进一步建议，但那姑娘一直坐在火炉前沉思，一动不动，除了偶尔剪一下烛花。他又期待又焦虑，疲惫不堪，终于沉沉睡着了。


  他醒过来时，桌上放满了茶具，赛克斯正把各种各样的东西塞进搭在椅背上的大衣口袋里。南茜正忙着准备早饭。天还没亮，蜡烛还点着，外面很黑。急雨敲打窗棂，天空阴沉沉的满是乌云。


  “好了，到点了！”奥利弗起身时赛克斯低吼道，“五点半了！快一点儿，要不就没早饭吃，已经晚了。”


  奥利弗很快就梳洗完毕，吃了些早点，赛克斯板着脸看了他一眼，他马上答道都准备好了。


  南茜几乎都没看那孩子一眼，她扔过一条手帕来，要他系在脖子上，赛克斯给了他一块粗布披肩，叫他披在肩膀上扣好。这样打扮完，他把自己的手交给强盗，而强盗停顿了下，只是为了威胁那孩子，示意那把手枪在他大衣的侧口袋里，然后紧紧抓住孩子的手，跟南茜道了别，带着他出发了。


  他们快到门边时，奥利弗猛地转过头，希望能看到姑娘的眼神，但她已经回到火炉边的老位子上了，而且坐在那里，纹丝不动。


  

  


  [1] 原文jemmies一词既指羊头，也指撬棍。


  
第二十一章　远征


  在那个清冷的早晨，他们踏上街头，风很大，雨很猛，阴云密布，预示着更大的暴风雨就要袭来。前一晚雨下得很大，路上积起了大大的水塘，阴沟里的水都倒溢出来了。天上有道微弱的亮光，眼看天就亮了，但它非但没有减轻环境的阴郁，倒让它更加幽暗了。昏暗的光芒衬得街灯更为惨淡，没有给湿漉漉的屋顶、凄惨惨的街道染上更温暖或更明媚的色彩。在城里这一带，似乎还没人起床，房屋窗户紧闭着，他们经过的街道无不悄无声息，空无一人。


  等他们拐到贝斯纳尔格林路，天才刚刚亮。好多街灯已经熄灭了，几辆乡村马车慢腾腾地朝伦敦驶去，时不时地，满是泥浆的公共马车踢踏踢踏小跑而过；经过的时候，车夫总会往乡村马车笨重的车夫座上抽一鞭子，警告它跑错了道，占着自己的道路，让他比规定的时间晚了十五秒到站。点着煤气灯的小酒馆已经开张了，渐渐地，别的店铺也开始营业，路上零星见着些人。接着，零散的工人一群群开始上工，之后是头上顶着鱼筐的男人女人、装满各种蔬菜的驴车、满载活家畜或屠宰好的整猪整羊的轻马车、提着牛奶桶的女人，这道连续不断汇集起来的人流，拿着各种各样的东西，往城镇的东郊跋涉而去。赛克斯和奥利弗接近市中心时，渐渐人声嘈杂，车马不息，等到他们在肖迪奇和史密斯菲尔德之间的街道上穿行时，声响就已经汇聚成噪声与喧闹的轰鸣了。天空跟平常一样完全亮了起来，并将一直持续到暮色再次降临，伦敦一半人口都在忙碌的早晨开始了。


  转过太阳街和皇冠街，穿过芬斯伯里广场，赛克斯沿着奇斯维尔街，突然拐进了巴比肯街，然后进入朗恩巷，最后进了史密斯菲尔德区，那里一片混乱嘈杂，让奥利弗·退斯特大为好奇。


  这天早上正好是赶集。地上全是泥浆污水，几乎漫过脚踝，从臭烘烘的牛的身体上，不断冒出浓厚的水汽，和似乎在烟囱顶上徘徊不去的雾气混杂在一起，沉甸甸地悬荡在上空。这么大一块地方中间，所有的围栏，还有那些尽可能挤进了空地的临时围栏中，都圈着羊，系在阴沟边木桩上的，是三四长排公牛。乡人、屠夫、车夫、小贩、孩子、扒手、游手好闲的，还有其他各色下等游民，都挤成一团；家畜商人吹着口哨，狗儿狂吠着，公牛一边蹬蹄子一边低吼，羊咩咩叫唤，猪又是呼噜又是哼哼；到处传来小贩的叫卖声、喊嚷声、戾骂声、争吵声，每个小酒馆里都钟声鸣响、人语喧闹；人们拥挤、推搡、追赶、打闹、叫喊，集市每个角落都回荡着可怕刺耳的噪声；蓬头垢面、胡子拉碴、浑身脏兮兮的人不断跑来跑去，从人群里突然冲进冲出；这一场面震耳欲聋，让人心烦意乱，手足无措。


  赛克斯先生拽着奥利弗，用胳膊肘开道，挤进最密集的人群，对奥利弗大为震惊的各种场景与声响毫不在意。有时碰到认识的朋友，他只是点头致意，还有不少人约他早上喝一杯，都被他拒绝了，他始终坚定往前，直到骚乱被留在身后，他们穿过霍希尔巷，到了霍尔本。


  “好了，小子！”赛克斯抬头看了看圣安德鲁教堂的大钟，说道，“都快七点了！你得走快点。快，别在后头拖拖拉拉的，懒鬼！”


  说着，赛克斯先生狠狠拧了小同伴手腕一把，奥利弗加快步子，介乎快走与小跑之间，尽可能跟上那个强盗的大步流星。


  他们保持这样的速度，直到过了海德公园一角，踏上前往肯辛顿的道路，赛克斯才放慢步子，等着后面不远处的一辆空马车驶了上来。看见上面写着“豪恩斯洛区”，他尽可能显出彬彬有礼的样子，问车夫可否让他们搭车到艾尔沃斯。


  “上来吧，”那人说，“这是你儿子？”


  “是的，是我的孩子。”赛克斯回答，他狠狠地看了奥利弗一眼，手机械地伸进放着手枪的口袋。


  “你爹走太快啦，是不是，我的孩子？”看见奥利弗气都喘不上来，车夫问道。


  “一点不快，”赛克斯插嘴答道，“他习惯了。来，抓住我的手，奈德[1]。上来！”


  说着他帮着奥利弗上了马车，车夫指指一堆麻袋，示意奥利弗去那里躺着休息会儿。


  他们过了一块又一块界碑，奥利弗越来越好奇，他的同伴到底要带他到哪里去。肯辛顿、哈默史密斯、奇西克、植物园桥、布伦特福德，这些地方都过了，他们还是始终往前，仿佛旅途才刚刚开始。最终，他们到了一家名叫“车马”的酒馆，前面有条岔路。马车停下了。


  赛克斯颇为仓促地跳下车。他始终抓着奥利弗的手，直接举起他放到地上，怒气冲冲地看了他一眼，拳头意味深长地拍了拍侧口袋。


  “再见了，孩子。”那人说。


  “他在闹情绪，”赛克斯回答，晃了晃他，“闹脾气。小狗崽！别管他。”


  “我可没脾气，”那人回答，上了马车，“不管怎么说，天不错呀！”他赶着车走了。


  赛克斯一直等到他走远了，才跟奥利弗说，他现在想看可以四处看看，然后又领着他继续上路了。


  过了酒馆，他们往左拐走了一小段，然后又往右一拐，走了很长时间，经过的道路两边有许多大花园和大宅子。他们一气走到一个小镇，中间只停下来喝了一点啤酒。奥利弗看见镇里一家房屋的墙壁上，写着漂亮的几个大字“汉普顿”。他们在田间游荡了几个小时，最后又回到镇上，进了一家老旧的酒馆，招牌都污损了，他们在厨房火炉边，点了晚餐。


  厨房很破旧，屋顶矮矮的，一根巨大的房梁横在天花板当中，火炉旁，有几张高背长凳，坐着几个穿着粗布劳动衫[2]的粗人，在那里抽烟喝酒。他们根本没在意奥利弗，也几乎没注意到赛克斯，赛克斯也没管他们，跟小同伴自顾自坐在角落，并没有感到任何不便。


  他们吃了点冷肉当晚饭，然后歇了好久，赛克斯抽了三四管烟斗，奥利弗很肯定他们应该不会再赶路了。走得好累，又起得那么早，他打起了瞌睡，接着，被疲倦和烟草的味道熏得沉沉睡去。


  赛克斯把他推醒的时候，天已经很黑了。他驱散睡意清醒过来，坐起来看了看周围，发现赛克斯跟一个干活的正一边喝着一品脱麦芽酒，一边亲密交谈。


  “那么说，你要去哈利福德低地，是吗？”赛克斯问。


  “是的，”那人回答，似乎有点喝多了——或者说，喝好了，视情况而定，“而且不会太慢。我的马后面没载东西，不像早上出来，所以花不了它多少时间。祝它好运！哎，它是个好家伙！”


  “那你能带我和这孩子一程吗？”赛克斯请求道，把麦芽酒推到新朋友面前。


  “要是你这就走，可以，”那人说，从啤酒壶后面看着赛克斯，“你是要去哈利福德吗？”


  “再接着去谢伯顿。”赛克斯回答。


  “包在我身上了，能带多远带你们多远，”那人回答，“账都结了，贝琪？”


  “是的，那位先生付过了。”姑娘回答。


  “我说呢，”那人醉醺醺地一脸庄重地答道，“这可不好，你知道的。”


  “有啥不好，”赛克斯回答，“你要带上我们俩，难道就不能让我招待你喝一品脱作为报答？”


  陌生人带着深思的表情对这个说法略加思考，然后握住赛克斯的手，宣布他真是个好人。对此，赛克斯回答说，他在说笑罢了，要是他清醒些，肯定能摆出十足的理由，说明自己是在开玩笑。


  这样互相恭维了一番后，他们跟店里别的客人道过晚安，走了出去。这工夫姑娘在那里已经收拾好酒壶和酒杯，全捧在手里，走到门边，目送他们离开。


  不在场情况下被祝福过的健康的马儿立在外面，套上了马具。奥利弗和赛克斯不再客套，钻了上去，马的主人逗留了一小会儿，说是让马“振作起来”，好向酒馆马夫和整个世界表明，再找不出可以和它匹敌的同类，然后也登上了马车。他吩咐酒馆马夫松开马缰，马夫松开了，马却令人不快地甩起马缰来：它极为鄙弃地把它抛到空中，马缰飞进了对面的客厅窗户。展示了这样的特技，并前腿腾空、后腿立起一会儿后，它开始飞速跑了起来，咔嗒咔嗒，马车雄赳赳气昂昂地出了城。


  这个晚上，天特别黑。潮湿的雾气从河面和周围的沼泽地上升起，飘满了阴郁的田野。天气也冷得刺骨，一片阴沉晦暗。谁也没说一句话，车夫早已睡眼惺忪，赛克斯也无意引他交谈。奥利弗坐在马车角落，蜷缩着身子，又警惕又担心，荒凉的树丛里，影影绰绰像是有什么奇怪的东西，枝条可怕地摇来晃去，仿佛对这一荒芜凄凉的地方感到某种古怪的快乐。


  他们经过森伯里教堂时，钟敲响了七下。对面的渡口小屋亮着一盏灯，一束光穿过道路，投向墓地和墓地上的紫杉，将它们笼罩在更为阴沉的暗影中。不远处，传来水流的沉闷声音，老树的叶子在夜风中轻轻摇曳。仿佛一曲死者长眠的安详音乐。


  过了森伯里后，他们又再次驶上僻静的小路。走了两三英里后，马车停下了。赛克斯跳下车，拽着奥利弗也跳了下来，他们再次徒步上路。


  到了谢伯顿，他们并没有像疲惫的男孩所期待的，拐进哪座房子，而是继续走啊走，黑暗中，他们蹚过泥地，穿过阴暗的小巷，走过寒冷广阔的荒原，一直到最后，能看到不远处小镇的灯光。奥利弗紧紧盯着前方，看到河水就在下方流淌，他们来到了一座桥下。


  赛克斯只管往前走，快到桥边，突然拐进了左边的河岸。


  “那是河啊，”奥利弗心想，害怕得反胃，“他要把我带到那荒凉地方杀了我呀。”


  他就要躺倒在地，为年轻的生命做垂死挣扎，忽然发现他们站在一栋孤零零的房子跟前：破败不堪，几成废墟。荒废的门边，左右各有一扇窗户，楼上还有一层，但看不见光亮。屋子黑乎乎的，里面啥也没有，一切迹象看来都无人居住。


  赛克斯还是抓着奥利弗的手，轻手轻脚走到低矮的门廊下，提起了门闩。门随之而开，他们一起走了进去。


  

  


  [1] 赛克斯给奥利弗起的假名。


  [2] 到膝盖的长衫，工人们一般穿在外套外面，或直接代替外套。


  
第二十二章　夜盗


  “哈喽！”他们一走进门廊，就有个粗哑的声音大声叫道。


  “别嚷嚷，”赛克斯说，闩上门，“给点光，托比。”


  “啊哈！我的伙计！”还是这声音叫道，“给个火，巴尼，火！给这位先生带个路，巴尼；劳驾，先醒一醒。”


  说话人朝说话的对象扔了一个鞋拔子，或别的什么类似东西，听上去是样木头玩意儿，它重重地掉下了，然后隐隐约约是一个人半睡半醒的咕哝声。


  “听见了吗？”那人叫道，“门口走廊里是比尔·赛克斯，没人招呼，你倒睡在这里，就好像晚饭吃了鸦片酒，劲儿最大的就是它了。你清醒点没有，还是想让铁烛台再来一下，让你彻底醒过来啊？”


  这番质问后，一双趿着拖鞋的脚匆匆跑过房间的光地板，从右手门边，先是闪出一道微弱的烛光，然后是个人影，就是之前提到过的说话总是瓮声瓮气、在小红花山酒馆当侍者的那个。


  “赛克斯显（先）生！”巴尼喊道，带着一副不知真假的开心笑容，“紧（进）来，先生，紧（进）来。”


  “听着，你先走，”赛克斯说，把奥利弗拖到他前面，“快一点！不然我踩着你脚后跟了。”


  嫌前面的奥利弗磨叽，赛克斯咕哝骂了一声，推了他一把。接着他们进了一个低矮昏暗、烟雾缭绕的房间，里面有两三把破破烂烂的椅子，一张桌子，还有个有些年头的沙发，沙发上，有个人腿翘得比头还高，四仰八叉躺着，抽着一支长长的陶土烟斗。他穿着一件剪裁精致的黄褐色外套，上面缀着大大的铜纽扣，脖子上系着一根橘黄色的领巾，还有一件粗劣扎眼的杂色图案的马甲和浅褐色马裤。这位克拉克特先生（他以此名行走江湖）头发不多，胡子也稀稀落落的，但它们都染成微微泛红的颜色，被弄成长长的螺旋髻；他的手脏得要命，上面戴着几只普通的大戒指，常常伸进头发里。克拉克特先生比中等身材的人稍高一点儿，双腿显然相当无力，但这一情形丝毫没有减损他自鸣得意地欣赏高高翘起的那双翻口马靴。


  “比尔，我的孩子！”这个人扭头对着门说道，“很高兴见到你。我都担心你已经放弃，只好我自个儿出马了。哈喽！”


  托比·克拉克特的眼神停在奥利弗身上，发出了一声相当惊讶的叫喊，他立刻坐直了身子，问他是谁。


  “孩子，就是那个孩子！”赛克斯答道，拉了把椅子靠近火炉。


  “素（是）费京显（先）生的小子吧。”巴尼咧嘴喊道。


  “费京，嗯！”托比看着奥利弗，叫道，“要掏空那些教堂里老太太的口袋，这孩子可是无价之宝。他的脸蛋就是他的本钱。”


  “够了——够了！”赛克斯不耐烦地插嘴道，他俯身在斜倚在沙发上的朋友耳边，低声说了几句，克拉克特先生听了大笑起来，吃惊地盯着奥利弗看了很久。


  “好了，”赛克斯回到座位上，说，“要是等着的时候，你给我们弄些吃的喝的，就是对我们有心了，或者不管怎么说，至少对我有心了。在火炉边坐下，小子，休息一会儿，今晚你还要跟我们出门呢，不过去的地儿也不远了。”


  奥利弗看看赛克斯，没有出声，心里又害怕又疑惑，他搬了一把小凳子，坐在火炉边，两手撑着疼痛的脑袋，根本不知道自己在什么地方，周围又发生了什么。


  “来，”托比说道，那个年轻的犹太人正把一些七七八八的食物和一瓶酒放到桌上，“祝噼啪[1]马到成功！”为了祝酒，他站起来，小心翼翼地把他的空烟斗放在角落，满上一杯酒，喝了下去。赛克斯也同样喝了一杯。


  “给孩子喝一口。”托比说着，倒了半杯，“喝了，小屁孩。”


  “我真的，”奥利弗可怜巴巴地看着那个男人的脸，“我真的，我——”


  “喝了！”托比重复道，“你以为我不知道什么是对你好？告诉他喝下去，比尔。”


  “他最好给喝下去！”赛克斯拍拍口袋，“我都气炸了，他比一大堆空空儿都麻烦。喝了，你这个犟头犟脑的小子，喝下去！”


  被这两个男人恶狠狠的样子吓坏了，奥利弗赶快把杯子里的酒喝了下去，惹出一阵剧烈的咳嗽，托比·克拉克特和巴尼都乐坏了，甚至阴沉的赛克斯先生也笑了起来。


  之后，赛克斯美美吃了一顿（奥利弗什么也吃不下，除了他们逼他咽下去的一小块面包皮），然后两个人躺在椅子上打盹。奥利弗仍旧坐在火炉旁的凳子上，巴尼包着条毯子，瘫躺在地板上，就挨着火炉的围栏。


  他们睡了或看上去睡了一小会儿，没人动弹，只有巴尼起来两三次，给火炉添煤。奥利弗打起瞌睡，想象自己沿着阴暗的小巷流浪，要么在黑暗的教堂院子里徘徊，过去一天的这个或那个场景浮现眼前。忽然，他被托比·克拉克特吵醒了，后者一跃而起说，一点半了。


  两人迅速起身，忙碌地准备起来。赛克斯和同伙用黑色大包巾将脖子下巴包起来，穿上厚外套，巴尼打开橱柜，拿出几样东西，匆匆塞进口袋。


  “‘大嗓门’给我，巴尼。”托比·克拉克特说。


  “在这里，”巴尼回答，拿出两把手枪，“你自己装好子弹。”


  “行！”托比答道，装了起来。“‘硬来’[2]呢？”


  “我都带好了。”赛克斯回答。


  “头巾、钥匙、中心钻头、暗灯[3]——没有什么忘了的吧？”托比问，他在外套内里的扣环上系了一根撬棍。


  “好了，”他的同伙也说道，“给我们拿几根木棒过来，巴尼。是时候了。”


  说着，他从巴尼的手里拿过一根粗棒，巴尼已经给了托比一根，这会儿正忙着给奥利弗系好披肩。


  “好了，那么走吧！”赛克斯说，伸出手。


  不习惯的长途跋涉、此地的氛围，以及被逼灌下去的酒，让奥利弗完全麻木了，他机械地把手放进赛克斯的手里，那只手就是为此而伸出来的。


  “抓着他的另一只手，托比。”赛克斯说，“出去看看，巴尼。”


  巴尼跑到门边，然后回来说，外面没有动静。两个强盗出发了，奥利弗被夹在中间。巴尼快速关好门，插好门闩，然后又像刚才那样把自己裹成一团，不一会儿就睡着了。


  外面一片漆黑。雾气比上半夜更浓了；空气那么潮湿，尽管没有下雨，出门才几分钟，奥利弗的头发和眉毛里就满是周围飘浮着的半冻结的水汽。他们过了桥，然后一直往他之前见到过的灯火走去。他们离那里并不远，而且，因为他们步子飞快，很快就到了彻特西。


  “从镇子穿过去吧，”赛克斯低语，“今晚路上没人会看见我们。”


  托比默许了，他们快速穿过小镇的主路，那个点儿，路上杳无人烟。只间或有些人家的卧室，散出一些微光，偶尔几声嘶哑的狗吠，打破夜色的寂静。他们穿过镇子时，教堂钟声刚敲响两点。


  他们加快步伐，转到了左手边的路上。走了大约四分之一英里后，他们停在一栋围着围墙的独立住宅前，一眨眼工夫，托比·克拉克特没停下喘口气，就一气儿爬上了围墙顶。


  “下一个，这孩子，”托比说，“把他托上来，我会抓住他的。”


  奥利弗没顾得上四下瞧瞧，就被赛克斯从胳膊底下举起来，三四秒后他就和托比躺在另一侧的草地上了。赛克斯紧跟着也翻了过来。他们悄悄朝房子走去。


  奥利弗惊恐欲狂，直到此时，他终于明白了这次远行的目的，假若不是去杀人的话，就是入室抢劫。他紧握双手，下意识地发出一声压抑的惊叫，两眼一黑，冷汗直淌，双腿也不听使唤，一下子跪倒在地。


  “起来！”赛克斯气得发抖，从口袋里掏出了手枪，低声叫道，“给我起来！不然你就脑袋开花，脑浆全洒在草地上。”


  “哦，看在上帝的份上，让我走吧！”奥利弗喊道，“让我跑掉，死在野地里好了。我不会再靠近伦敦，永远，永远不会！哦！可怜可怜我，别让我去偷东西。看在天上所有漂亮天使的份上，可怜可怜我！”


  面对这通恳求，那家伙发出一声可怕的咒骂，举起了手枪，这时迟那时快，托比一下打掉了他握着的枪，又用手捂住孩子的嘴，拖着他往房子那里去。


  “嘘！”那人叫道，“这里没人搭理你。再说一句，我就自个儿给你来个脑袋开花。不但无声无息，而且十拿九稳，还比较文雅。好了，比尔，把窗撬开。他胆子应该够了，我保证。我见过他这个年纪的孩子，比他老练的，也这样，在冷飕飕的晚上闹一出，一两分钟就好了。”


  赛克斯一边心里暗骂费京把奥利弗送来干这活儿，一边悄无声息却竭尽全力地使起撬棍来。耽搁了一会儿，托比也出手相帮，他说的那块窗板终于从铰链处松开了。


  这是扇小小的花格窗，在屋子背面，大约离地五英尺半，是走廊尽头的洗碗间或酿酒间的窗户。窗洞很小，主人可能觉得不值得再另加防范，但大小足够让奥利弗这样个头的男孩子进出了。赛克斯又灵活地鼓捣了一下，解决了紧扣的窗格，窗户立刻洞开。


  “好了，听好了，你这小崽子，”赛克斯低语，从口袋里掏出一盏遮光的暗灯，对着奥利弗的脸照着，“我把你弄进去。拿着这盏灯，轻轻走上你面前的楼梯，穿过小客厅，去临街的门那里，打开门，让我们进来。”


  “门闩在顶上，你够不着，”托比插嘴，“从客厅拿把椅子过去，站在椅子上。客厅里有三把椅子，比尔，上面画着一只大大的蓝色独角兽和金色的干草叉：这是老太太家族的纹章。”


  “少说些，行不？”赛克斯答，恶狠狠地看了托比一眼，“房间小门是开着的，是吗？”


  “大开着，”托比保险起见，往里瞅了一眼，答道，“妙就妙在他们一直让那扇门开着，只用锁钩勾住，狗窝在里面，这样狗醒着的时候就可以在走廊里进进出出了。哈哈！巴尼今晚把那狗引开了。完美！”


  尽管克拉克特先生的说话声低得听不见，笑的时候也不出声，赛克斯还是很不耐烦，命令他安静，赶紧干活。托比遵命，先是拿出他的暗灯，放在地上，然后头紧紧顶在窗下，双手搭在膝盖上，让人可以踩在他的背上。赛克斯立刻站了上去，把奥利弗轻轻从窗口递了进去，先是让他的脚进去，然后，手没松开他的衣领，将他安安稳稳地放在里面的地上。


  “拿着这灯，”赛克斯往房间里打量着，说道，“看见你面前的楼梯了吗？”


  奥利弗已经吓得半死，憋出一句“看见了”。赛克斯用手枪指了指临街的门，提醒他一路都在手枪射程，要是犹豫不前，立刻就会倒地毙命。


  “一分钟就完事儿了，”赛克斯还是低声说道，“我这就放手，你立刻去干。听！”


  “怎么了？”另一个人低语。


  他们凝神听了听。


  “没事，”赛克斯说着，松开奥利弗，“去！”


  奥利弗不得不赶紧定了定神，这孩子决定，不管如何，哪怕会死，他都要试一把从客厅偷偷上楼，警告一下这家人。打定了主意，他立刻悄悄朝前走去。


  “回来！”突然，赛克斯大叫，“回来！回来！”


  叫声突然打破了这地方死一般的寂静，接着响起了另一声大喊，奥利弗吓得把灯跌到了地上，不知道该继续往前还是逃跑。


  叫喊一声又一声——灯亮起来了——他眼前浮现两个影影绰绰的人影，衣冠不整的、吓坏了，在楼梯顶头——一道闪光——一声巨响——一阵烟雾——某处什么东西碎了，他不知道是在哪里——他跌跌撞撞后退着。


  有那么一秒钟看不见赛克斯的人影，不过他又冒了出来，烟雾散去前一把抓住了奥利弗的衣领。他用自己的手枪对着那两个往后退去的人开火，然后把奥利弗提了上来。


  “胳膊抱得再牢些，”赛克斯把他从窗户里拖出来，说道，“给我根披巾，他们打中他了。快！这孩子流了好多血！”


  然后钟声大响，混杂着火枪声、男人的叫喊声，他感觉到自己被抬走了，路面坑坑洼洼，抬他的人步子飞快。渐渐的，声响越来越远，死一般的冰冷悄悄爬上孩子的心头，他什么也看不见，什么也听不到了。


  

  


  [1] 指入室盗窃。


  [2] 指撬棍等作案工具。


  [3] 光线被遮住的灯，类似灯笼，用小黑板罩挡住烛光，其中一块木板可上下滑动，让光透出来一些。


  
第二十三章　本博先生和一位女士愉快交谈，显示哪怕是个干事，也可能在某些时刻动情


  这一夜尤其冷。地面上的雪已冻结成一层又厚又硬的冰壳，只有小路上和角落里的积雪，才承受着海边吹来的呼啸寒风：北风找到了这些战利品后，怒气更盛，不由分说将它们吹上了天，搅成几千个白蒙蒙的旋涡，在空中纷纷扬扬。朔风阴冷、忧郁而刺骨，那些坐拥豪宅、酒足饭饱的人，围着明亮的炉火，感谢上帝他们可以待在家里；而那些无家可归的可怜人，饿得奄奄一息，倒下了，死去了。碰上这样的光景，很多饥寒交迫的流浪汉，在我们光秃秃的街道上闭上了眼睛，不管他们是否罪孽深重，反正他们也不会再睁开眼睛，看看一个更悲惨的世界了。


  这是门外的光景，济贫院女舍监科尼太太，这会儿坐在自己的小房间里，面前是欣悦地跳动着的火苗。她心满意足地瞟了一眼小圆桌，上面有只跟圆桌相称的托盘，里面放着舍监们享用宜人一餐所需要的一切。这家济贫院，就是我们之前提到过的奥利弗出生的那家。事实上，科尼太太正打算喝杯茶，犒劳一下自己。她的目光从桌子转到了火炉，那里有一把小得不能再小的茶壶细声唱着小曲儿，她内心的满足显然更进一层，真的，科尼太太那么高兴，笑起来了。


  “嗯！”舍监说着，胳膊肘支在桌上，望着炉火沉思，“我肯定，我们每个人都有好多需要感激的东西！真的好多，要是我们知道的话。唉！”


  科尼太太悲伤地摇了摇头，仿佛在哀叹那些心智蒙昧的贫民对此一无所知，然后拿起一把银勺（私人财产）伸进两盎司茶叶罐的顶里头，准备煮茶。


  可是，多么微小的一件事，就可以扰乱我们脆弱心灵的宁静！黑色的茶壶很小，很容易就灌满，科尼太太正满脑子想着道德问题呢，茶水就溢了出来，略略烫到了她的手。


  “这臭茶壶！”尊贵的舍监说道，连忙将茶壶放回火炉铁架上，“这样蠢东西，只够倒一两杯茶！有啥用啊，除了，”科尼太太顿了一下，“除了我这样孤独的可怜人。哦天呐。”


  说着，舍监跌回到椅子上，再次把胳膊支在桌上，想起了自己孤独无依的命运。小小的茶壶，伶仃的茶杯，在她脑海里唤醒了对科尼先生的哀思（死了最多二十五年），她伤心不已。


  “我再也找不到另一个了！”科尼太太恨恨地说，“我再也找不到一个——像那样儿的了。”


  这话说的是丈夫，还是那个茶壶？不得而知。也许说的是茶壶，科尼太太说话的时候正看着它，之后她又端了过来。她刚喝完第一杯茶，房门上就响起了轻轻的敲门声。


  “哦，进来吧！”科尼太太尖声说，“大概又是什么老女人死了吧。她们总是在我吃饭的时候死翘翘。别站在那里，冷风都钻进来了，别那样。什么事儿啊，嗯？”


  “没什么事儿，夫人，没事儿。”有个男人的声音回答。


  “天呐！”舍监嚷道，声调温柔了许多，“是本博先生吗？”


  “听候吩咐，夫人。”本博先生说道，他停住了脚，在外面把鞋子蹭干净，抖掉外套上的雪花，走了进来，一手拿着三角帽，一手拿着一个包袱。“要我关上门吗，夫人？”


  夫人有点犹豫，没有吭声，不知道关着门跟本博先生谈话会不会不太合适。本博先生见夫人迟疑，自己又冻得厉害，就借此机会，未经允许关上了门。


  “天气太糟糕了，本博先生。”舍监说。


  “是啊，真是的，夫人，”干事回答，“这天气跟教区作对啊，夫人。今天下午我们就已经分发了，科尼太太，分发了二十份的四磅面包加一块半奶酪，可那些贫民们还是不满足。”


  “当然不满足了。他们什么时候满足过呀，本博先生？”舍监啜了口茶，说道。


  “可不，真是的，夫人！”本博先生附和，“有个人，考虑到他还有妻子和一大家子，给了他四磅面包和一整磅奶酪，分量足足的。他感激吗，夫人？他感激吗？他的感激一个铜板都不值！他做了什么呢，夫人，他倒开口要煤了，说是只要装满一块手帕就行！煤！他要煤干什么？用煤烤奶酪，用完了再回来要。这些人就这样，夫人，今天给了他们满满一围兜的煤，大后天他们又会回来再要，脸皮厚得石膏一样。”


  舍监对这个聪明的比喻表示完全认同，干事又继续往下说。


  “我从没有，”本博先生说道，“见过心这么黑的。前天，有个人——您是位结了婚的太太，夫人，所以我可以跟您说——那个人几乎一丝不挂（说到这里，科尼太太低头瞧着地板），跑到我们济贫专员的屋子门口，那会儿他正有客人来吃饭呢，说，他必须领点救济，科尼太太。他不肯走，把客人吓坏了，我们的专员就给了他一磅土豆、半品脱稀粥。‘我的天！’那个忘恩负义的恶棍说，‘这对我有什么用？你还不如给我一副铁丝眼镜呢！’‘很好，’我们的专员说，把那些救济又拿回去了，‘那就没有别的东西给你了。’‘那我就死在大街上了！’那个流浪汉说。‘哦，不会的，你不会的。’我们的专员说。”


  “哈哈！说得真好！真是格拉纳特先生的作风，是吧？”舍监插嘴，“后来呢，本博先生？”


  “嗯，夫人，”干事回答，“他就走了；他的确死在大街上了。真是个脑子不转弯的贫民啊！”


  “真叫人不敢相信，”舍监断然说道，“但您不觉得，不管怎么说，街头救济[1]不是什么好事吗，本博先生？您是位经验丰富的先生，应该知道这点吧。您说呢？”


  “科尼太太，”干事笑了，男人觉得自己见识高人一等时，便会这样微笑，“街头救济，要是处理得当，夫人，是教区的保障。街头救济的伟大原则就是，给那些贫民他们不要的东西，然后他们就会懒得再来了。”


  “天呐，”科尼太太喊道，“啊，那这也是件好事了！”


  “是啊，就你我之间说说，夫人，”本博先生回过头来说，“这是条非常了不起的原则，那些无法无天的报纸里说，有病人的家庭总是会得到几片奶酪救济，原因就在这里。这是全国通行的规矩了，科尼太太。不过，”说到一半，干事停下来打开包袱，“这可是官方的秘密，夫人，不能提的，除非，我可以这么说，只在教区官员之间说说，比如我们俩。这是波特酒，夫人，理事会为医务室订的，真正的、新鲜的、道地的波特酒，今儿上午刚从酒桶里倒出来，非常纯净，没有任何沉淀！”


  本博先生把第一瓶酒举到光下，好好摇了一摇，证明它的确优质，然后把两瓶酒放到了五斗柜上，叠好原先用来包裹它们的手帕，小心放进口袋，拿起了帽子，作势要走。


  “您这一路太冷了，本博先生。”舍监说道。


  “这风啊，夫人，”本博先生回答，竖起了衣领，“简直要把我的耳朵刮掉了。”


  舍监的眼神从茶壶转到往门边走去的干事身上，干事咳嗽了几声，准备跟她道晚安，她红着脸问，他要不要——要不要喝杯茶？


  本博先生立刻又翻下衣领，把帽子和手杖放在椅子上，再拉了把椅子到桌边，慢慢坐下，看着夫人。她眼神盯着茶壶。本博先生又咳了几声，微微笑了。


  科尼太太站起来，从柜子里取出另一套杯碟。坐下来时，她的眼神又遇上了干事殷勤的眼神；她脸红了，忙着给他沏茶。本博先生又咳嗽起来——这次咳得比之前都响。


  “要甜一点吗，本博先生？”舍监问，拿起糖罐。


  “我爱喝很甜的，真的，夫人。”本博先生说话的时候，一直盯着科尼太太。要是存在一位看上去很温柔的干事，那么这会儿本博先生就是那样。


  茶沏好了，默默地端了过去。本博先生把手帕铺在膝盖上，免得面包屑弄脏了他漂亮的裤子，开始用起茶点。为了让这赏心乐事不至于沉闷，他偶尔长叹一声，但这长叹对他的胃口毫无伤害；相反，似乎让他更顺当地喝起茶吃起面包来了。


  “我看见你养了只猫，”本博先生说道，瞟了一眼那猫，它被它的一家子围着，在炉前烤火，“还有一堆小猫。”


  “你都想不到我有多喜欢它们，本博先生，”舍监答道，“它们真的那么开心，那么淘气，那么快活，是我的好伴儿。”


  “很好的动物，夫人，”本博先生表示赞同，“很适合家养。”


  “哦，是呀，”夫人热情地回答，“它们很喜欢自己家，这真令人高兴。”


  “科尼太太，夫人，”本博先生搅动茶勺，计算时间，慢腾腾地说道，“我这么说的意思是，夫人，任何能和您，夫人，住在一起的猫，或小猫，要是不喜欢这个家，那就一定是混蛋了，夫人。”


  “哦，本博先生！”科尼太太表示抗议。


  “掩盖事实也没有用啊，夫人，”本博先生说道，他慢慢搅着茶勺，一副情深意长、故作庄重的模样，看起来十分感人，“我会高高兴兴地亲自淹死那猫的。”


  “那你就是个狠心的人了，”舍监快活地说，伸出手来拿干事的茶杯，“而且心肠很硬。”


  “心肠硬，夫人？”干事说，“心肠硬？”干事没再说别的，递过杯子，顺势捏了捏科尼太太的小手指，又拍了拍自己的[image: ]边马甲，重重地叹了口气，把椅子稍稍挪开，离火炉边远了些。


  这是张圆桌，科尼太太和本博先生面对面坐着，相隔不远，对着壁炉。可以想见，本博先生从火炉边退后，仍然靠着圆桌，和科尼太太之间的距离就增大了；一些谨慎多虑的读者，无疑会敬佩本博先生的所为，认为这是相当英勇的举动：本博先生正为时间、地点和时机所诱惑，要说出某些温柔的情话，不管这些话从冒失轻浮之人口中说出来有多动听，对堂堂法官、议员、大臣、市长或其他公务人员来说，都将大失尊严，尤其是有损干事的稳重与庄严，众所周知，干事可是这些人里最严肃、最刻板的人。


  
    [image: ]

    本博先生把三角帽歪戴上，十分庄重地绕着桌子跳了四圈舞（《雾都孤儿》1855年版，弗雷德里克·帕尔索普绘）

  


  可是，不管本博先生的本意是什么（它们毫无疑问极为崇高），不巧的是，我们已经提到两次了，这是张圆桌，随着本博先生把椅子一点点挪后，他和舍监之间的距离不久又开始缩小了；而且，他还沿着圆桌边继续挪动，不失时机地使得自己的椅子离舍监坐的椅子更近了。


  事实上，两张椅子靠在了一起，它们靠上后，本博先生停下来了。


  现在，要是舍监把椅子往右边挪，她就会被烤焦，朝左边呢，就会跌倒在本博先生的怀里，所以（作为一位谨慎的舍监，毫无疑问她一眼料到了结局），她原地不动，又给本博先生递了一杯茶。


  “心肠硬，科尼太太？”本博先生搅拌着茶，抬头看着舍监的脸，说道，“你心肠硬吗，科尼太太？”


  “天呐，”舍监叫道，“单身汉问出这样的问题够奇怪的。你想知道什么，本博先生？”


  干事喝干了茶，吃掉了一片吐司，抖掉了膝盖上的面包屑，抹了抹嘴，从容不迫地亲起舍监来。


  “本博先生！”言行谨慎的太太低声叫道，她大受惊吓，几乎失了声，“本博先生，我要嚷了！”本博先生没有回答，而是用一种缓慢而庄严的方式，双臂抱住了舍监的腰肢。


  正当女士表示自己要叫喊的意图，当然，如此预料之外的胆大妄为，她是要喊的，有人急匆匆敲门，让此举变得多余。一听到敲门声，本博先生就灵活地冲向酒瓶，使劲给它们掸灰，而舍监尖声问道是谁。值得一提的是，这真是一个有趣的实例，证明突发事件可以有效抵消极度的恐惧，她的声音完全恢复了原先的粗鲁官腔。


  “对不起，夫人，”一个憔悴干枯、丑得可怕的女贫民，头倚在门上，“老萨莉不行了。”


  “这跟我有什么关系？”舍监气愤地质问道，“我又不能保她的命，是不是？”


  “不，不，夫人，”老女人回答，“没人救得了她的命，她救不活了。我见过好多人死，小婴儿、强壮的男人，我太知道死到临头是啥样儿了。但她心里有事儿，不发作的时候——这时候不多见，因为她快死了——她说她有些话要说，您一定得听一听。您不来，她就不肯咽下最后一口气。”


  听了这消息，可敬的科尼太太冲着那老女人吐出了各种各样的骂人话，骂这些人非得故意扰得管事的不得安生，否则就不肯死掉。然后匆匆抓过厚厚的披肩裹住自己，迅速跟本博先生说了一句，让他等着自己回来，以防还有什么特别的事情发生。她吩咐送信的老妇人快走，不要一晚上都在楼梯上磨磨蹭蹭，然后跟着她走出房间，态度很差，一路骂不绝口。


  本博先生一个人留下后的举动，实在令人费解。他先是打开橱柜，数了数茶勺，称了称糖罐的分量，仔细查看了一个银制的牛奶壶，确定它是不是真银，然后，满足了对这些事物的好奇心后，他把三角帽歪戴上，十分庄重地绕着桌子跳了四圈舞。这一番非同寻常的表演之后，他又脱下帽子，仰面瘫在椅子上，背对着壁炉，脑子里似乎列起了一张家具清单。


  

  


  [1] 指给没有住在济贫院的贫民食物等一定救济。


  
第二十四章　说一说一个可怜人。这个小插曲也许在传记中很重要


  打破了舍监房间宁静的老太婆，一看就是干报丧这行的。她年迈的身子佝偻着，四肢不听使唤，抖个不停，脸扭成一团，眼睛歪斜，嘴里咕咕哝哝，像是铅笔乱画出来的一个鬼影，而不是造化之工。


  唉！造化的脸庞，又剩下几张，能因它们的美丽而让我们欢欣啊。这个世界的辛劳、悲伤、饥饿，改变了它们，也扭曲了内心；只有当那些苦痛沉沉睡去，永远丧失了它们的掌控力，阴云才会散去，天空才露出清澈。那些死者的面容，哪怕僵硬无比，也渐渐化为我们早已忘怀的熟睡婴儿的表情，呈现童年的模样，重新变得那么平静，那么安详，那些从他们快乐的孩童时代起就认识他们的人，敬畏地在棺材边跪下，仿佛看见了天使下凡。


  干瘪的老太婆蹒跚地穿过走廊，走上楼梯，对于舍监的责备，咕哝了几句听不清楚的回答，最后终于停下来喘口气。她把灯递给科尼太太，然后尽可能跟在后面，而那个更敏捷的上司，一路走向女病人躺着的房间。


  这是个空荡荡的阁楼，屋里什么也没有，房间那头亮着昏暗的灯火。还有个老妇人，守在病床边，教区药剂师的助手，靠着火炉，正在把一根羽毛笔削成牙签。


  “晚上真冷，科尼太太。”舍监进屋时，这位年轻的先生说道。


  “是很冷，先生。”妇人用最文雅的语调回答，还行了个礼。


  “你应该让承包商给你们好一些的煤，”药剂师助手说道，用锈迹斑斑的拨火棍敲碎了炉子最上面的一个煤块，“冷成这样的晚上，这些根本不顶用。”


  “这是理事会挑的，先生，”舍监回答，“他们至少要让我们很暖和，我们住的地方可糟糕得很。”


  女病人发出一声呻吟，打断了这一对话。


  “哎哟！”年轻人的脸朝病床转去，似乎之前他把病人忘在九霄云外了，“都完了，科尼太太。”


  “不行了，是不是，先生？”舍监问。


  “她要是还能撑上几个钟头，我倒是觉得稀奇，”药剂师助手说，又专心做起牙签来，“整个身体都崩溃了。她在打瞌睡吗，老太太？”


  看护在床上弯下腰查看了一番，肯定地点了点头。


  “要是你们不闹什么乱子，也许她就这样子走了，”年轻人说，“把蜡烛放地上，那样不刺她眼。”


  看护照办了，同时摇了摇头，暗示这女人不会就这么轻易死掉，然后，她又坐回另一个看护身边，这时候这位看护已经回到房间了。女舍监很不耐烦，包裹着披巾，坐在床脚。


  药剂师助手已经做好了牙签，他一动不动地站在火炉前，用这根牙签好好忙活了十来分钟，之后，他显然越来越无聊，祝科尼太太工作好运后，就踮着脚尖离开了。


  她们默默坐了一会儿，两位老妇人从床边站起身，蜷缩在炉火边，伸出干枯的双手取暖。火苗在她们皱缩的脸上投下可怕的阴影，让她们的丑陋面孔更加吓人，她们就那样蹲着，开始低声交谈。


  “我走了以后，她又说什么了吗，亲爱的安妮？”报丧的问。


  “一个字也没说，”另一个回答，“她揪扯了一会儿自己的胳膊，我抓住她的手，很快她就睡过去了。她没剩多少力气，所以很容易就让她安静下来了。尽管我只有教区定额可吃，但对这个老女人来说，我还不算太虚弱；不算，不算。”


  “大夫说她要喝热酒，她有没有喝？”前一个问。


  “我试着让她喝下去，”另一个回答，“可她牙咬得紧紧的，杯子抓得牢牢的，我好不容易才夺回来。所以我自己喝了，倒很管用！”


  两个丑老太婆警惕地四下看看，确定没人注意到她们，便凑近火炉，打心底里窃笑起来。


  “我记得，”前一个说，“以前她自己就会这样干，之后还好好取乐了一番呢。”


  “哎，她肯定会这么干，”另一个回答，“她是个快活的人。她把那么多死人整得漂漂亮亮，清清爽爽，像一个个蜡人一样。我的老眼看见过——哎，这两只老手也摸过它们，我一起帮忙，几十回了。”


  说着，这老东西颤颤巍巍地伸出手，在脸前兴高采烈地挥舞了几下，然后，从口袋里摸索出一只老旧的褪了色的鼻烟壶，往同伴伸过来的手心里倒了点烟草粉末，又往自己手心里倒上更多。她们这样忙活的时候，等着那个要死的女人从昏迷中醒过来的舍监，已经不耐烦了，她凑过来厉声问，还得等多久？


  “不会很久了，夫人，”第二个女人仰头看着她的脸，答道，“我们谁等死，都不会等很久的。耐心，耐心点！一会儿死神就来看望大家了。”


  “管住你的嘴，你这个老糊涂！”舍监严厉地说道，“你，玛莎，告诉我，她之前有过这样子吗？”


  “经常这样。”第一个女人答道。


  “不过不会再这样了，”第二个补充道，“她最多只会再醒过来一次了——留心着，夫人，不会很久了。”


  “不管长短，”舍监怒气冲天地说，“就算醒过来，我也不会在这里等着了；你们俩小心点，别没事就来烦我。我没有义务来看这栋房子里的老女人一个个死掉，我也不会——不多说了。给我小心点儿，你们这群放肆的丑老太婆。要是再耍我，我就好好治你们一顿，我警告你们！”


  她暴跳如雷正要走开，那两个女人转向病床叫了起来，让她回过了头。病人直直地坐了起来，朝她们伸出胳膊。


  “那是谁？”她空茫的声音喊道。


  “嘘，嘘！”一个女人俯身对她说，“躺下，躺下！”


  “我再也不躺着了！”那女人挣扎着说，“我要告诉她！过来！走近点儿！让我挨着你耳朵悄悄说。”


  她抓住舍监的胳膊，把她摁到床边的一把椅子里，刚要开口，回头看见那两个老女人，正前倾着身子，一副心急要听的样子。


  “叫她们走，”那女人昏昏沉沉地说，“快一点，赶紧！”


  那两个丑老太婆齐声插嘴，不住地哀叹这个可怜人病得太厉害，连自己最好的朋友都不认得了，并各种表示，说她们永远也不会离开她，但舍监把她们推出屋子，关上门，回到床边。两个丑老太婆被关在门外，便换了语气，从锁孔里叫喊，说老萨莉醉了，这一点，倒并非不可能，除了药剂师开出的一方鸦片剂，她最后品尝的掺水杜松子酒正发挥着酒劲，那是那两位可敬的老妇人，出于一片好心，偷偷给她灌下去的。


  “好了，听我说，”快死的女人大声说，好像努力要让潜藏的生命火花再次迸发，“就在这个房间里——就在这张床上——我曾经照料过一个年轻可爱的人儿，她被送到济贫院的时候，因为走了好长的路，脚都划破了，伤痕累累，浑身上下全是灰土和血迹。她生下了一个男孩，然后死了。让我想想——是哪一年了！”


  “别管哪一年了，”听众不耐烦地说，“她怎么了？”


  “啊，”病人低语，重新回到之前昏昏沉沉的状态，“她怎么了？——怎么了——我知道了！”她猛地跳起来叫道，满脸通红，眼睛凸了出来——“我抢了她的东西，我抢了！她身子还没冷掉呢——我告诉你，我偷的时候，她还热乎着！”


  “老天啊，偷了什么？”舍监叫道，样子好像在叫救命。


  “它！”女人答道，手捂住舍监的嘴，“她就只有那一样东西。她明明缺衣少食，却把它保管得很好，藏在怀里。是金子，我告诉你！可以救命的足金呢！”


  “金子！”舍监应声喊道，那女人倒了下去，她热切地随之俯身，“快说，继续说——是啊——什么金子？这当娘的是谁？什么时候的事？”


  “她叫我好好保管，”那女人呻吟着答道，“当时就我一个人在她身边，她托付给我。她头一回给我看挂在她脖子上的那东西时，我心里就已经把它据为己有了；所以，那孩子死了也许得算在我头上！要是他们知道底细的话，会对他好点儿！”


  “知道什么？”另一个问，“说呀！”


  “那男孩长得可像他娘了，”女人还是继续说着，没留心舍监的问题，“我看到他的脸蛋，就永远忘不了。可怜的姑娘！可怜的姑娘！她也那么年轻呢！温柔的小羊羔！等等，我还有要说的。我还没全告诉你，是不是？”


  “没有，没，”舍监回答，快死的女人声音越来越虚弱，她只好低下脑袋去听，“快说，不然来不及了！”


  “那娘，”女人说话比之前更用力，“那娘，当死亡的痛苦来临时，在我耳朵旁低声说，要是她的孩子生下来能活着，长大，这一天也许会到来：他听到他可怜的年轻母亲的名字，不会觉得太丢脸。‘啊，仁慈的上帝！’她瘦弱的双手交叉握住说，‘不管是男孩女孩，在这个多灾多难的世界上，给他一些朋友照顾他，可怜可怜一个孤独的、没人要的孩子吧，发发善心吧。’”


  “男孩叫什么？”舍监问。


  “他们叫他奥利弗，”女人气若游丝地回答，“我偷的金子是——”


  “是，是——什么？”另一个叫道。


  她急切地在那个女人身上弯下身来，想听到她的话，但本能地缩了回去，因为那女人又一次慢慢地、直直地坐了起来，双手紧紧抓住床单，喉咙里含含混混吐出几个词，然后倒在床上，没气了。


  “死翘翘了！”门一开，一个老太婆连忙冲了进来。


  “但到头来啥也没说。”舍监应声，漠不关心地走了。


  那两个丑老婆子，忙着去做她们要做的可怕事情，没顾得上回答，房间里就留下她们，在死尸周围徘徊。


  
第二十五章　回头来说费京先生和他那伙人


  济贫院上演那一幕时，费京先生正待在他的老穴——奥利弗就是从这里被南茜姑娘带走的——对着昏暗缭绕的炉火发呆。他膝盖上放着一对风箱，显然曾经想让炉火更旺些，他却陷入了沉思，胳膊交叉着放在风箱上，拇指支着下巴，眼睛出神地盯着锈迹斑斑的铁架。


  他身后的桌子边，坐着空空儿、贝茨小主和切特灵先生，正聚精会神地在玩惠斯特牌，空空儿和另一手明牌，对阵贝茨小主和切特灵先生。空空儿一直很机灵，此刻专心打牌，脸上更是兴致勃勃。他仔细观察切特灵先生手上的牌，只要有机会，就不时热切地瞥上他一眼，然后观察邻手的牌，聪明地调整自己的打法。这个晚上很冷，空空儿戴着帽子，其实他在室内常常如此，这是他的习惯。他齿间还叼着一个陶土烟斗，只有当他觉得有必要从桌上的酒壶里喝一口提提神时，才偶尔把烟斗拿下片刻。桌上的酒壶灌满了掺水杜松子酒，供这伙人享用。


  贝茨小主也很专注地打着牌，但他的性子，比他那位牌技高超的朋友要易于兴奋，很显然，他喝起掺水杜松子酒来也更频繁，玩笑话和废话也更多，跟科学、系统的牌局很不相宜。事实上，因为跟他关系更近，空空儿已经不止一次找机会跟他严肃地说道过这些不当行为，这些规劝，贝茨小主这边毫不见怪，只不过要求他的朋友“闪一边去”，或者请他把头伸进麻袋里，或者用其他巧妙的俏皮话来回嘴，让切特灵先生心里头佩服不已。值得注意的是，这位先生和他的搭子总是输，但这种情况非但没有让贝茨小主生气，反而给他带来很大的乐趣，每一局结束都吵吵嚷嚷笑个不停，声称有生之年没见过这么好玩的游戏。


  “翻双倍，这局就结束，”切特灵先生拉长了脸，从马甲口袋里掏出半克朗，说道，“我从没见过你这样的家伙，杰克，你老赢。就算我和查理有好牌也不顶用。”


  说出这话的人，还有那说话的态度，都很丧气，查理大笑起来，犹太人从沉思中被唤醒，问道是怎么回事。


  “怎么回事，费京，”查理叫道，“要是你看我们玩就知道了。汤米·切特灵一个子儿也没赢，我和他结对子打空空儿和明牌。”


  “哎呀，哎呀，”犹太人咧嘴笑道，足以证明他完全明白是怎么回事，“再试一把，汤姆，再打几把试试。”


  “我可不打了，谢谢你，费京，”切特灵先生答道，“打够了。空空儿运气那么好，没人打得过他。”


  “哈哈，亲爱的，”犹太人说，“要赢空空儿，你得起一大早儿。”


  “起大早！”查理·贝茨说，“你要赢他，得隔夜就把靴子穿上，每个眼睛贴个望远镜，肩膀上再架个观剧镜才行。”


  对这些恭维，道金斯先生甘之如饴，提出和在座的再玩两把，看谁先摸到有人头的牌，每次一个先令。但没人接受这个挑战，他的烟斗也抽光了，所以，他拿起刚才当筹码用的粉笔，开始自得其乐地在桌上画起纽盖特监狱的平面图，一边吹着口哨，极为刺耳。


  “你真是没劲啊，汤米！”一阵长长的沉默后，空空儿突然对切特灵先生说道。“你觉得他在想什么，费京？”


  “我怎么会知道，亲爱的？”犹太人回答，他拉着风箱，回头看了一眼，“也许在想他怎么输了吧，或者在想他刚刚离开的那栋乡间小别墅[1]，嗯？哈哈！是吗，我亲爱的？”


  “根本没有，”切特灵先生刚要回答，空空儿就斩断了话头，“你说什么，查理？”


  “要我说，”贝茨小主笑道，“他对贝琪可亲呢。看，他脸红了！哦，我的眼睛！这里有好戏上场了！汤米·切特灵陷入爱河了！哦，费京，费京！这下热闹了！”


  想到切特灵先生成了爱情的俘虏，贝茨小主就乐疯了，他猛地倒在椅子上，失去了平衡，倒栽葱似的跌在地上（不过这起事故一点儿没削减他的欢乐），他直挺挺躺在那里，直到笑够了，才重新坐到椅子上，又笑起来。


  “别管他，我亲爱的，”犹太人说着朝空空儿眨眨眼，用风箱的喷嘴敲了贝茨小主一记聊作惩戒，“贝琪是个好姑娘。只管向她求爱，只管去追。”


  “我想说的是，费京，”切特灵先生脸红红的，说道，“这事儿跟你们这些人一点儿关系也没有。”


  “是没关系，”犹太人答道，“查理就是话多。别管他，亲爱的，别管他。贝琪是个好姑娘。她叫你做什么，你就做什么，汤姆，你会发大财的。”


  “嗯，她叫我做什么，我就照做，”切特灵先生答道，“要不是听她的，我也不会被关进去。不过到头来对你倒是好事，是不是，费京！六个礼拜又怎么样？早晚会进去，冬天也不是那么想出门的时候，进去待六个礼拜不也挺好吗，嗯，费京？”


  “啊，那是肯定的，亲爱的。”犹太人回答。


  “要是再进去一回，你不会在乎的，是吗？汤姆，”空空儿问，朝查理和犹太人眨眨眼，“只要贝琪没事？”


  “我就是要说我不在乎，”汤姆气呼呼地回答，“够了，好了。谁再说这事，我倒想知道，嗯，费京？”


  “没人再说了，亲爱的，”犹太人答道，“没人有胆子，汤姆。除了你，我想不出他们谁能做到，一个也不行，亲爱的。”


  “要是我把她供出来，我就脱身了，不是吗，费京？”这个可怜的笨瓜气愤地接着说道，“我只要说一句就够了，是不是，费京？”


  “一点不假，亲爱的。”犹太人答道。


  “但我一个字儿也没漏，是不是，费京？”汤姆质问道，问题一个接一个地抛了出来。


  “没有，没有，那肯定，”犹太人回答，“你绝对有种。就是太有种了，亲爱的。”


  “也许是的，”汤姆扭头回答，“就算我是，这有什么好笑的，嗯，费京？”


  犹太人感觉到切特灵先生被深深激怒了，连忙向他保证，没人笑他，为了证明他们这伙人都很严肃，就朝那个罪魁祸首贝茨小主看去。但不幸的是，贝茨张嘴回答他从来没有这样严肃时，没控制住，又发出一声大笑，被羞辱的切特灵先生，事先没有任何客套，就从房间那头冲过来，对准肇事者就是一拳。后者本就精于躲避追逐，身子一低躲了过去，时机选得那么好，那一拳便落在了快乐老先生的胸口，令他跌跌撞撞退到墙边，站在那里呼呼直喘气，而切特灵先生极为沮丧地看着这一幕。


  “听！”这时空空儿叫了起来，“我听见铃响了。”他抓过蜡烛，蹑手蹑脚地走上楼。


  铃又响了，带点不耐烦，这伙人待在黑暗里。过了一小会儿，空空儿回来了，神秘兮兮地跟费京低语了几句。


  “什么？”犹太人叫道，“一个人？”


  空空儿点头表示确定，他用手挡住烛光，像演哑剧似的，偷偷给了查理·贝茨一个暗示，让他这时候最好不要再搞笑了。尽到朋友责任后，他盯着犹太人的脸，等候指示。


  老人咬着黄黄的手指，思忖了几秒，脸上露出激动的表情，好像担心着什么，害怕最坏的情形发生。最后，他终于抬起了头。


  “他在哪儿？”他问。


  空空儿指了指楼上，作势要离开房间。


  “好吧，”犹太人回答了这一无声的询问，“带他下来。嘘！安静，查理！文雅点，汤姆。避一避，避一避。”


  查理，和他刚才的对手，都立刻静静听从了这一简短命令。空空儿举着烛火下楼时，根本没听到他们去哪儿了，他后面跟着一个穿着粗布长衫的人，这人匆匆扫了一眼房间，扯下了遮住他下半张脸的包巾，露出了面容：正是憔悴的、没洗脸没刮胡子的花花公子托比·克拉克特。


  “你怎么样，费京？”这位可敬的人朝犹太人点头招呼，“把这条包巾塞到我的海狸帽里，空空儿，等会我知道上哪儿去找。是时候了！你会成为一个了不起的年轻大盗，比你面前这些老骗子强多了。”


  说着，他撩起长衫，卷在腰里，拉了一把椅子靠近火炉，脚放在铁架上。


  “你看，费京，”他发愁地指了指自己的翻口马靴，“从那时候起，什么时候你知道，我就没沾过一滴‘戴伊和马丁’[2]，一滴鞋油也没擦过，天呐。不过，别那样子瞧我，伙计。都很好。没吃没喝之前，我没法谈生意，所以，快给我端点吃的来，三天了，头一回可以好好补充一下！”


  犹太人指示空空儿把吃的放到桌上，然后坐在那位入室窃贼的对面，等他闲下来开口。


  表面看来，托比一点没有马上开口的意思。起初，犹太人耐心地等着，打量他的脸，好像从他的表情里可以琢磨出什么线索，可是一无所获。他看起来累坏了，但脸上表情仍然是一贯的安闲自若，透过污垢、胡须、鬓角，依然显出花花公子托比·克拉克特自得其乐的傻笑。犹太人不耐烦了，他一边恼怒地盯着他放进嘴里的每一口食物，一边在房间里焦灼地走来走去。但全没用。托比还是一脸漠然，继续吃着，直到再也吃不下了，才叫空空儿出去，关上门，倒了杯烈酒，掺上水，定了定神开始说话。


  “首先最重要的，费京……”托比说。


  “是、是。”费京打断他，拉过椅子。


  克拉克特先生停下喝了口酒，声称杜松子酒太好喝了，然后把脚放在壁炉架低处，靴子快跟视线齐平，静静地继续说道：


  “首先最重要的是，费京，”入室窃贼说，“比尔怎么样？”


  “什么？”犹太人从椅子上跳了起来，叫道。


  “天呐，你的意思是说——”托比脸色变得苍白。


  “意思！”犹太人气得直跺脚，嚷道，“他们在哪儿？赛克斯和那孩子！在哪儿？他们藏在哪儿？为什么没回这儿来？”


  “搞砸了。”托比有气无力地说。


  “我知道。”犹太人从口袋里扯出一张报纸，指了指说道，“还有什么？”


  “他们开枪，打中了那孩子。我们架着他从后院田里跑走了，穿过篱笆，越过沟渠，就像乌鸦直愣愣地飞过。他们在后面追。他妈的！整个镇子都醒过来了，狗在后面撵。”


  “那孩子！”


  “先是比尔背着他，跑得风一样快。然后我们停下来架着他跑，他头朝下，身子都冷了。他们眼看就要追上来了，每个人都要自己保命，不能上绞刑架不是？所以，我们分头逃，把那个小孩放沟里了。也不知道是死是活，就这样。”


  犹太人听不下去了，他发出一声低低的叫喊，双手揪着头发，冲出了房间，冲出了屋子。


  

  


  [1] 这里是讽刺的说法，指监狱。


  [2] 一种黑鞋油的商标名字，黑话里指廉价的波特酒。


  
第二十六章　出现了一个神秘人物；还有，和这本传记密切相关的许多事情，都发生了


  这个老头儿一直跑到街角，才从托比·克拉克特说的消息里缓过神来。但他并没有放慢不同寻常的步速，还是一副失心疯的样子往前跑。突然，一辆马车飞驰而过，行人见他情境危险，一阵叫喊，吓得他退回人行道上。之后他尽可能避开所有主路，专挑小路小巷，最后到了斯诺山。他走得比之前更快，没有任何耽搁，一直到再次折进一条短巷，那时候，好像意识到自己已无大碍，才开始迈出通常的慢腾腾的步子，呼吸看上去也顺畅多了。


  出了城后，靠近斯诺山和霍尔本山交会之处，右手边有一条狭窄阴沉的小巷，通往红花山。巷子里有不少脏兮兮的铺子，都摆出了一大捆一大捆二手的丝绸手帕，大大小小，各种图案；铺子里住着那些从扒手那里买下帕子的商人。几百块手帕挂在窗户外的木钉子上，或系在门柱上随风飞扬，而铺子里面的货架上也堆满了手帕。这里和菲尔德巷一样局促，但也有理发店、咖啡馆、酒馆和炸鱼店。它本身就是商业区，是零碎赃物的集散地。[1]大清早或日落时，沉默无语的商人在黑黢黢的后间做买卖，来无踪去无影。卖旧衣服的、补鞋的、收破烂的，摆出他们的商品，对小偷来说，它们就像广告牌一样。囤积的烂铜旧铁、骨制玩意儿，成堆的发了霉的羊毛亚麻布料，在污秽肮脏的地窖里生锈腐烂。


  老头折进的就是这个地方。小巷里面黄肌瘦的居民都认得他，因为店门口那些做买卖的人，看他走过，都亲切地点头致意。他也同样回礼，但没走近搭话，一直到小巷尽头，才停下来，和一个小个子商人说话。那个商人，身子挤在儿童椅里，在铺子门口抽着烟斗。


  “天呐，看见你，费京先生，发炎的眼睛都给治好了[2]！”为了感谢犹太人问候他的健康，这位令人尊敬的商人说道。


  “这里有点忒热了，莱夫利。”费京双手交叉搭在肩膀上，扬了扬眉毛说道。


  “是啊，我也听到过一两次抱怨，”商人回答，“但马上又会凉快下来的，你不觉得吗？”


  费京点头表示同意。他指着红花山的方向，问今晚有没有人往那里去。


  “去瘸子酒馆？”那人问。


  犹太人点点头。


  “让我想想。”商人沉思。


  “是的，我知道的有五六个人去那里了。但我觉得你的朋友不在其中。”


  “赛克斯没在那儿，我猜？”犹太人一脸失望地问。


  “就像律师说的，未发现。”小个子男人摇摇头说，看上去很狡猾，“你今晚带了什么货给我吗？”


  “今晚没有。”说着，犹太人转身走了。


  “你要去瘸子酒馆，费京？”小个子男人在他身后喊道，“等等！我不介意上那里跟你喝上点儿！”


  不过，犹太人扭过头来摆摆手，意思他还是想一个人去，另外要从那把椅子里挣脱出来并不容易，瘸子酒馆就这样失去了莱夫利先生到场的荣幸。等他站起身来，犹太人已经见不着了。莱夫利先生踮着脚尖，想要看见他的背影，但终是徒劳，只好再次挤回儿童椅，跟对面铺子的女人互相摇了摇头，里面显然混杂着怀疑与不信任，然后摆出架势继续抽起了烟斗。


  “三个瘸子”，简称“瘸子”，是老主顾熟知的铺子招牌，之前赛克斯和他的狗就在这里待过。费京只是朝吧台上的人打了个手势，就径直上楼，打开一扇房间的门，悄悄走了进去，他焦急地四下张望，用手挡住眼睛，好像在找什么人。


  房间点着两盏煤油灯，亮光被百叶窗栏挡住，为了不让人看见，褪色的红窗帘拉得严严实实。天花板涂成黑色，以防烛光把它熏变色了。屋子里烟雾缭绕，一开头什么也看不清。不过，一些浓烟从门口散去后，慢慢地，显出了攒动的人头，耳边响起了嘈杂的喧闹声。眼睛更加适应后，观者渐渐意识到屋里有好多人，男男女女挤在长条桌边：桌子上首坐着位主席，手里拿把锤子，一位鼻子发青的专业绅士，在远处角落里弹着钢琴，因为牙痛，他的脸被包扎了起来。


  费京蹑手蹑脚地走进来时，职业琴师正在演奏序曲，他手指滑过琴键，引得众人吵嚷着要求点歌，直到一位女士走出来才消停。她唱了一首有四段歌词的民谣，每段之间，伴奏都尽可能大声地重奏一遍曲子。一曲唱罢，主席发表了一通感言，之后他左右手边的职业歌手自告奋勇表演了一首二重唱，赢得了满堂喝彩。


  有趣的是，这群人里，有些脸庞非常打眼。主席本人（也是酒馆主人）是个粗野狂暴、体型庞大的家伙，唱歌的时候，眼睛滴溜溜转个不停，似乎沉浸在欢乐中，但其实始终留了一只眼睛观察着发生的一切，留了一只耳朵聆听着所有的话语——它们都很敏锐。他旁边是歌手，带着职业的淡然接受观众的恭维，喝了好多杯仰慕者敬过来的掺水烈酒。那些越来越吵闹的仰慕者们，脸上露出了各种各样的邪恶表情，而且还涵盖了邪恶的各种层次，其可憎之态无法不引人注意。各种程度的狡猾、残忍、醺醉，都展现得淋漓尽致，而女人们——有些还最后残存着一丝青春的鲜嫩，但眼看也即将消逝，其他的，则彻底失去了作为女性的所有特征与标记，只剩下一具代表了放荡与罪行的令人厌恶的空壳；有些还是姑娘，其余的是已过青春年华的少妇，她们构成了这一凄惨画面的最晦暗、最悲伤的部分。


  让费京心烦意乱的，可不是什么高贵的情感，这一切上演时，他急切地一张张脸看过去，但显然没有碰上他要找的那张面孔。最后，他终于遇上了椅子上那人的目光，那人向费京微微致意，然后像进来时那样又悄悄离开了。


  “有什么能为您效劳的，费京先生？”那人跟着他来到楼梯口，问道，“您不跟我们一起玩会儿吗？他们会很高兴的，每一个都会。”


  犹太人不耐烦地摇了摇头，低声问道：“他在这里吗？”


  “没。”那人回答。


  “那有巴尼的消息吗？”费京问。


  “没，”那人答道，他正是瘸子酒馆的主人，“不能确保一切安全之前，他是不会现身的。相信我，他们打探到那里的事了，只要他一动，立马就会搞砸。他没事，巴尼也没事，不然我会听到风声的。我打赌巴尼搞得定。交给他办吧。”


  “他今晚会来这里吗？”犹太人像之前那样，又强调了那个代词。


  “你是说蒙克斯？”店主犹豫了下，问。


  “嘘！”犹太人说，“是的。”


  “肯定会来，”那人回答，从表袋里掏出金表，“我一直在等他呢。你再等十分钟，他就——”


  “不不，”犹太人连忙说，就好像他既想见到这个人，又因为他不在而松了口气，“告诉他我来这里找过他了，今晚让他一定来见我。不，就说明天。既然他这会儿不在，明天也行。”


  “好的，”那人说，“没别的事了？”


  “这会儿没了。”犹太人说着，下了楼。


  “我说，”那人从楼梯栏杆那里往下张望，压着喉咙低声说，“这时候做个买卖正好[3]！菲尔·巴克在我这里，喝得烂醉，一个孩子都能随意摆布他！”


  “啊！不过这会儿可不是对付菲尔·巴克的时候，”犹太人抬头说，“菲尔还得再做点啥，我们才舍得跟他拜拜呢，所以，回那伙人里去吧，告诉他们要过快乐的生活——趁他们还活着的时候。哈哈哈！”


  店主向哈哈笑着的老人打过招呼，回客人身边去了。只剩下犹太人自个儿时，他立刻恢复了之前焦虑沉思的面容。思忖片刻，他叫了辆单轮马车，吩咐马夫去贝斯纳尔格林。离赛克斯住处还有四分之一英里时，他打发走马车，徒步走完了剩下的一小段路程。


  “好了，”犹太人边敲门边咕哝道，“要是这里头有什么鬼把戏，我也要弄清楚，姑娘，别管你有多机灵。”


  开门的女人说，她在她房间里。费京悄悄上楼，没打招呼就进了屋。姑娘一个人，披头散发，伏在桌上。


  “她喝多了，”犹太人冷漠地想，“要么就是心里头难过。”


  这么想着，老人转身关上门，声响惊动了姑娘。她仔细看了一眼他狡猾的面庞，问他有没有消息，老犹太人把托比·克拉克特说的情况又复述了一遍。之后，她回到先前的样子，一言不发。除了不耐烦地把蜡烛推开，狂躁地换过一两次姿势，脚在地上蹭来蹭去外，没有别的动静。


  沉默中，犹太人慌张不安地看了看房间，像是要让自己安心，房间里的确没有赛克斯偷偷摸摸溜回来过的迹象。他的侦查显然让他自己很满意，于是咳嗽了两三声，做出各种努力想要开启话题，但那姑娘根本不理睬他，当他是石头做的。最后，他又做了一番尝试，摩挲着双手，用最息事宁人的口气说：“你觉得比尔这会儿在哪呢，亲爱的？”


  姑娘咕哝了几句听不太清的回答，意思是她不知道，从她嘴里吐出的克制声调来看，她快哭出来了。


  “那孩子呢？”犹太人瞪起眼睛，瞟了她一眼，“可怜的小孩子，扔在了沟里，南茜，想一想就……”


  “那孩子，”南茜突然抬起头说，“待在那里比跟着我们要强，我拜托他死在沟里，年轻的骨头在那里烂掉，只要不连累比尔。”


  “什么！”犹太人惊讶地叫道。


  “啊，我确实这么想，”姑娘迎住他的目光回嘴，“要是再也见不到那孩子，知道最糟的情况过去了，我会很高兴。我受不了身边有这个人。看见他就让我厌恶自己，还有你们所有人。”


  “呸！”犹太人轻蔑地说，“你醉了。”


  “我醉了？”姑娘痛苦地叫道，“可惜我没醉，不过也不怪你！你一定希望我一直醉醺醺的，除了现在——我这脾气不对你胃口，是不是？”


  “是的！”犹太人气呼呼地说道，“不合我胃口。”


  “那就改一改。”女孩笑着说。


  “改一改！”犹太人叫道，没料到这位同伴如此顽固，再加上这个晚上的焦虑折磨，他已经出离愤怒，“我会改的！听我说，你这个婊子。听我说，我只要说几个字，就能勒死赛克斯，就好像他的牛脖子这会儿正攥在我手里呢。要是他回来了，却把孩子扔了不管，或者要是他脱身了，没把那孩子还给我，不管他是死是活，你要是想让他逃过杰克·凯奇[4]之手，就亲手干掉他吧。他一进屋就下手，不然你就要当心我了，到时候后悔也来不及！”


  “到底怎么回事？”姑娘下意识叫道。


  “怎么回事？”费京气疯了，继续说道，“这孩子对我来说值几百镑呢，稳稳当当就可以赚到，我会因为一群醉鬼神经病发作就丢掉扔在我面前的这个机会吗？这群人，我一声口哨就能让他们统统送命！而且，我和一个天生的魔鬼约好了，他只要愿意，他有力量去，去——”


  老人气喘吁吁，被一个词卡住了，就在这一瞬间，他克制住怒火，整个样子都变了。一会儿之前，他紧握的双手还在空中乱挥，眼睛瞪凸，脸因为怒气而发青，但现在，他跌坐在椅子上，缩成一团，瑟瑟发抖，担心自己流露了某些隐藏的邪恶。短暂的沉默后，他大着胆子看了看自己的同伴，见她还是保持未被惊动之前那种无精打采的样子，稍稍安了安心。


  “南茜，亲爱的，”犹太人用平常的声音，哑着喉咙说，“你不怪我吧，亲爱的？”


  “别烦我，费京！”姑娘抬头，了无兴致地回答，“比尔这次没干成，下次会再干一票。他为你干了不少好事，只要可以，还会继续干，要是干不了，那也没有办法，别再说了。”


  “那孩子呢，亲爱的？”犹太人紧张地擦了擦手掌心。


  “孩子只好和他们一起去碰运气了，”南茜匆忙打断，“我再说一遍，我希望他已经死了，不会再受伤害，不会再跟你们混在一起——就是说，要是比尔没事回来的话。既然托比都可以脱身，比尔肯定安全，什么时候比尔都抵两个托比。”


  “那我刚才说的呢，亲爱的？”犹太人闪闪发光的眼睛盯住她，说道。


  “你想要我做什么，从头到尾再好好说一遍，”南茜答道，“要是这样，你还是等到明天再说，你吵了我半天，现在我脑子又木了。”


  费京又问了几个问题，都是想要确定姑娘是不是留意到了他刚才一不留神脱口而出的暗示，但她回答得很爽快，对他的探寻目光又完全无动于衷，他确定了最初的印象，她喝多了。犹太人的女学徒通常都有这个缺点，事实上南茜也有，在她们年轻时候，这个缺点得到了鼓励而不是制止。她蓬头乱发的模样，以及公寓里弥漫的杜松子酒的味道，为犹太人的假设提供了强有力的实证；而且，像之前那样发作一通后，她陷入了迟钝麻木的状态，接着又沉浸在混乱复杂的情绪中。在此影响之下，她忽而挥洒眼泪，忽而又发出“千万别提死”之类的叫嚷，还做出各种计算，女士或先生想要快活，这样的概率到底有多大，等等。这样的情形，费京先生一生中见得多了，他相当满意地看到，她已经醉得不省人事了。


  这一发现让他安心了，而且他也达到了此行的两个目的，一是将这个晚上听说的事情告诉南茜，一是亲眼核实赛克斯没有回来。费京先生便起身回家，留他的年轻朋友头枕在桌上入睡。


  已是午夜时分。天色漆黑，风寒刺骨，他无意逗留。剧烈的寒风擦过街道，像是要把寥寥几个匆匆往家赶的行人，当作尘土刮个干净。不过，这风对犹太人来说倒是顺风，朝他面前刮去，每一阵都推着他哆嗦一下往前走。


  走到自己那条街道的转角，他已经从衣兜里摸索出了钥匙，一个黑黑的人影从对面暗乎乎的门洞里走出来，过了马路，悄无声息地向他靠近。


  “费京！”一个声音在他耳旁低语。


  “哎呀！”犹太人迅速扭头，“是——”


  “是我！”陌生人打断，“我在这儿转悠两个小时了。你他妈的到底去哪儿了？”


  “去忙你的事啊，亲爱的，”犹太人不安地看了同伴一眼，说着放慢了步伐，“一晚上都在为你忙。”


  “哦，那当然，”陌生人冷笑一声说，“好了，忙出啥结果了？”


  “不是什么好事。”犹太人说。


  “也没什么坏事，我想？”陌生人说道，他忽然停了下来，惊恐地看了同伴一眼。


  犹太人摇摇头，刚要回答，陌生人打断他，指了指屋子，他们走到门前。他说，要说什么最好进屋里说，因为在外面站了那么久，吹够了风，他的血都凉透了。


  费京看上去好像很为难，这个时候带个访客回家，而且，事实上他也咕哝了几句屋里没火，但他的同伴一副不容拒绝的样子，重复了自己的请求，他只好打开门，要求他轻声关上，自己去找火。


  “真是跟坟墓一样黑。”那人说，摸索着向前走了几步，“快点！”


  “关上门。”费京在过道那头低声说。话音刚落，门就被重重地关上了。


  “不是我干的，”客人摸索着往前走，说道，“是风吹上的，要么它自个儿关上的，反正不是这样就是那样。快把火拿来，不然在这个乱七八糟的地洞里，我脑袋就要撞开花了。”


  费京摸黑走下厨房楼梯。过了一会儿，他拿着根点燃的蜡烛回来了，说托比·克拉克特在下面的后屋里睡着了，几个男孩在前屋也睡着了。他招手让那人跟着他，自己在前面带路上楼。


  “在这儿我们想说什么说什么，亲爱的，”犹太人推开二楼一扇门，“百叶窗有洞，我们从来不让邻居看到屋里有光，所以就把蜡烛放在楼梯上吧，那里。”


  说着，犹太人弯腰把蜡烛放在楼梯上层平台上，正对着房门。放好后，他带路进了房间，房间里没什么家具物什，只有一把破破烂烂的扶手椅，一张没有罩子的旧躺椅或沙发，靠在门后。陌生人在上面坐了下来，一副疲倦不堪的样子，犹太人拉过对面的那张扶手椅，跟他面对面坐下。屋子没那么黑，门半开着，蜡烛在门外，往对面墙上投下一片微弱的光影。


  他们低声交谈了会儿。尽管只听得清只言片语，听者很容易就看出，费京似乎在针对陌生人的一些话语为自己辩护，后者则相当恼怒。这样咕哝了一刻多钟，蒙克斯——谈话中犹太人几次叫了陌生人这个名字——稍稍抬高了声音，说道：


  “我再跟你说一遍，这次安排得糟透了。为什么不把他留在这里，跟其他人待在一块儿，教他当一个偷偷摸摸、哭哭啼啼的扒手不就完了？”


  “你说得简单！”犹太人耸耸肩叫道。


  “什么，你是说就算你想干也干不了？”蒙克斯厉声问，“难道你没在别的孩子身上干过几十回？要是你有耐心等上十二个月，那最多了，你不就能让他判个刑，安安全全送出英国，也许一辈子都不回来了，不是吗？”


  “这对谁有好处？”犹太人谦卑地问。


  “我。”蒙克斯回答。


  “但对我没好处，”犹太人低声下气地说，“他也许会对我有用。要是两方谈生意，双方都要有好处，那才合理，不是吗，我的好朋友？”


  “那又怎样？”蒙克斯问。


  “我发现训练他干这行不容易，”犹太人回答，“他跟这里别的孩子不一样。”


  “他妈的，是不一样，”那人咕哝，“不然早成一个扒手了。”


  “我拿不住他，没法让他变坏，”犹太人不安地看着同伴的脸色，继续说道，“他没沾过手。我没什么可吓唬他的，我们一开始总要有能吓唬他们的东西，不然最后白费力气。我能做什么？让他跟空空儿和查理一块儿去？一开始我们就受够了，亲爱的，我为所有人都提着心。”


  “那跟我没关系。”蒙克斯说道。


  “是没关系，没关系，亲爱的。”犹太人又重新来了兴致，“我现在不跟你争，因为，要是没那档子事，你也许根本不会注意到这孩子，最后发现他正是你要找的那个人。好了！靠那姑娘，我把他找回来给你了，可现在她开始心疼他了。”


  “掐死那姑娘！”蒙克斯不耐烦地说。


  “天呐，这会儿我们可不能那么干，亲爱的，”犹太人微笑着回答，“再说了，我们可不干那样的事，也许哪天我会乐于让别人去干。我了解这些姑娘，蒙克斯，一清二楚。只要那孩子硬气起来，她就不会再在乎他了，当他是块木头。你想让他成为扒手。要是他活着，这我可以做到，但要是——要是——”犹太人靠近对方，说道，“当然不太可能，听着，要是最坏的情况，他死了——”


  “死了也不是我的错！”蒙克斯插嘴，脸上表情很害怕，颤抖的手抓住犹太人的胳膊，“小心你的话。费京！跟我没关系。一开始我就跟你说了，什么都行，除了不能送命。我可不想看见流血；最后总会真相大白，鬼魂缠身。要是他们开枪把他打死了，不能怪我，你听见了吗？这个地狱老窝真该一把火烧掉！那是什么？”


  “什么！”犹太人伸出两只胳膊，把那个跳将起来的胆小鬼拦腰抱住，“哪里？”


  “那里！”蒙克斯盯着对面的墙，答道，“那影子！我看见一个女人的影子，穿着斗篷，戴着软帽，像人吐出的一口气，飘过墙板！”


  犹太人松了手，他们从房间里猛冲出去。蜡烛还立在原来的地方，被穿堂风吹得奄奄一息，只照见空荡荡的楼梯平台，和他们自己苍白的脸。他们凝神倾听，房间笼罩在一片沉寂之中。


  “你的幻觉吧。”犹太人拿起蜡烛，转身对同伙说道。


  “我发誓我看见了！”蒙克斯颤抖着答道，“刚看见的时候，它向前弯着腰，等我说话，它就跑走了。”


  犹太人轻蔑地看了一眼同伴的苍白面孔，跟他说，要是他愿意，可以跟他上楼。他们朝所有房间都瞧了瞧，一间间又冷、又荒、又空。然后下楼到了走廊，又去了下面的地窖。低处的墙上依附着淡绿色的潮气，蜗牛和鼻涕虫爬过的痕迹在烛光下熠熠发光，但哪里都死一般的寂静。


  “现在你觉得呢？”又回到走廊时，犹太人问，“除了我们，还有托比和孩子们，这栋房子里没别的活东西。他们也很安全。看这里！”


  为了证明事实，犹太人从口袋里掏出两把钥匙，解释说他头一回下楼时，就把他俩锁在房间里了，没人可以进来打扰他们说话。


  这一新添的证据，让蒙克斯先生心里打起鼓来。他们又搜寻了一番，结果毫无所获，蒙克斯的主张渐渐没那么激烈了，这会儿，他终于露出几次狰狞的笑容，承认说可能就是他神经过敏。不过，他拒绝今晚就这个话题再说下去，因为突然想起已经过了午夜一点。这样，这对亲切友善的朋友彼此告别了。


  

  


  [1] 红花山地区是销赃之地，有些人被盗被抢后，也会去那里寻找买回个人物品。


  [2] 指很高兴看见费京，看见他以后眼睛就不痛了。


  [3] 指向警局告发罪犯菲尔·巴克。


  [4] 17世纪一个臭名昭著的刽子手，这里代指刽子手。


  
第二十七章　前面某一章把一位女士就那样随随便便扔在那里，很不礼貌，在此做出弥补


  让干事这样一位有权有势的人物，背对着火炉，外套下摆卷拢了夹在胳膊下，在那里久等，一直等到写书人高兴了才来解救，一个谦逊的作者，应该绝不能这么做的；他的身份立场，他的绅士风度，也同样不容他忽视一位干事如此含情脉脉地看着、在耳边倾诉甜言蜜语的女士，那些话语出自这样一位人物之口，会让任何女仆或舍监都脸红心跳；传记作家记录下那些话语——相信他，他知道他的位置，他对地球上那些位高权重之人，心怀与之相称的敬仰——并赶紧对他们致以他们的地位所要求的尊重，并用最为尽职的礼节对待他们，后者的崇高地位以及（由此而来的）崇高美德，都命令他要行使这些礼节。事实上，正是为此目的，他曾想要在这里专门论述一下干事们的神圣权利，阐明一下他们不可能犯错这一立场，对正直公正的读者来说，这一定既愉快又有益，可是，不幸的是，限于时间篇幅，他不得不暂时放一放，等到时机更恰当更方便时再说，届时他将要展示，一个正式任命的干事（也就是说，一个教区干事，隶属教区济贫院，按其职责参与教区教会事务），因其职权，拥有着所有人性的至善至优的品质，而那些纯粹的公司干事，或法庭干事，甚至偏远小教堂的干事[1]（最后一个不算，他们地位非常低），都没法说自己有一丁点儿这样的品质。


  本博先生又数了一遍茶勺、掂了一遍糖罐的分量，更仔细地看了一番奶罐，精确估定了全部家具，一直到椅子上的马鬃坐垫的准确情况，然后把这套程序又重复了六七遍，这才想起，科尼太太这会儿该回来了。念头一个带着一个，科尼太太的脚步声迟迟没有响起，本博先生觉着，大致扫一眼科尼太太橱柜抽屉里的东西，进一步打消自己的好奇心，应该是一种纯洁无瑕、善良美好的打发时间的做法。


  听了听钥匙孔的动静，确保没人朝屋子走来，本博先生便从最下面一层着手，开始了解三层抽屉里的内容：那里面全是各种各样的衣服，样式时髦，质地考究，用两层旧报纸上下小心包着，点缀着干花薰衣草，这一幕似乎让他极为满足。接下来，他打开右角上的抽屉（放着钥匙的那个），看见里面有个小小的上了挂锁的盒子，他摇一摇，里面发出了愉快的声响，就像硬币在叮叮当当。本博先生神态庄严地又走回火炉边，摆出了之前的架势，用一种严肃而断然的口气说道：“我要那么做！”发出这一重大声明后，他滑里滑稽地晃了十分钟脑袋，就好像在责备自己，怎么成了一条快活的狗，然后，又从侧面打量了一番自己的双腿，似乎极为欢喜，兴致高昂。


  他还在心满意足地进行最后一番审视时，科尼太太匆忙进了房间，上气不接下气地跌坐在火炉边的椅子上，一只手捂住眼睛，另一只手放在胸口，使劲喘气。


  “科尼太太，”本博先生朝舍监弯下腰，“怎么了，夫人？出了什么事？请告诉我：我正——正——”惊恐中，本博先生没能第一时间想到那个词“提心吊胆”，只好说“半瓶子晃荡呢”。


  “哦，本博先生，”女士叫道，“刚才我真是被烦透了！”


  “烦你，夫人！”本博先生嚷道，“谁敢——？我知道了！”本博先生停了停，带着天然的庄严，说，“一定是那伙邪恶的贫民！”


  “想一想就可怕得很！”女士瑟瑟发抖。


  “那就别想了。夫人，”本博先生答道。


  “我忍不住。”女士呜咽道。


  “那就喝点啥，夫人，”本博先生安慰道，“喝点儿酒？”


  “决不能，”科尼太太答道，“我没法子——唉！在右手边架子顶上——唉！”这位好心的女士一边说着，一边心烦意乱地指着碗柜，一阵抽搐痉挛。本博先生冲向橱柜，按照刚才语无伦次的指示，从架子上抓起一个绿瓶子，倒了一茶杯，递到女士的唇边。


  “这会儿我好点了。”科尼太太喝了一大半，靠回椅子背上。


  本博先生抬眼，虔诚地朝天花板看了看，以表感激，然后眼神又落回茶杯边沿，把它举到鼻子边闻了闻。


  “是薄荷。”科尼太太有气无力地叹道，边说边朝干事温柔地笑笑，“尝尝！里面还有点儿——有点儿别的东西。”


  本博先生带着怀疑的目光，尝了尝药水，咂了咂嘴，又尝了一口，然后放下了空杯。


  “让人很舒服。”科尼太太说。


  “真是很舒服，夫人。”干事说着，拉过一把椅子，靠近舍监，温柔地询问发生了什么事，让她如此烦恼。


  “没什么，”科尼太太说，“我就是个傻里傻气、容易激动、软弱没用的人。”


  “不软弱，夫人，”本博先生把他的椅子拉得又近了些，反驳道，“你是个软弱的人儿吗，科尼太太？”


  “我们都是软弱的生灵。”科尼太太说，仿佛这是条普遍公理。


  “那么我们就是吧。”干事说。


  此后一两分钟，两人都没再说什么。等这段时间过去，本博先生的姿势成了以下画面：他把左胳膊从原来的位置，也是说，科尼太太的椅子后背上，挪到了科尼太太的围裙带那里，就这样一点点环住了她的腰。


  “我们都是软弱的东西。”本博先生说。


  科尼太太叹了口气。


  “别叹气，科尼太太。”本博先生说。


  “我忍不住。”科尼太太答。她又叹了口气。


  “这是个很舒服的房间，”本博先生四下看了看说，“再来一间，加上这间，夫人，就完美了。”


  “对一个人来说太大了。”女士呢喃。


  “两个人就不是了，”本博先生柔声答道，“嗯，科尼太太？”


  干事这么说的时候，科尼太太垂下头，干事也低下头，看了一眼科尼太太的脸。科尼太太非常得体地扭过了头，抽出手去拿手帕，但无意中又放回本博先生手里。


  “董事会给你配煤了吗，科尼太太？”干事殷勤地捏着她的手问道。


  “还有蜡烛。”科尼太太说，轻轻回捏了一下。


  “煤、蜡烛，还有免收房租，”本博先生说道，“哦，科尼太太，你真是个天使！”


  这一情感的迸发让这位女士难以抗拒。她倒在本博先生怀里，那位先生，激动得在她贞洁的鼻尖上印下一个热吻。


  “真是教区的天作之合！”本博先生狂喜喊道，“你知道斯洛特先生今晚情况更糟糕了吗，我的小可人儿？”


  “是的。”科尼太太羞红了脸回答。


  “他活不过一个礼拜了，医生说的，”本博先生继续说，“他是这里济贫院的头儿，他死了，位置就空出来了，位子空出来，就一定得填上。哦，科尼太太，这件事开启了多么美妙的前景！让两颗心和两个家合为一体，这是多好的机会！”


  科尼太太啜泣着。


  “那个词儿，”本博先生朝红脸美人弯下腰来，“那个小小的、小小的、小小的词儿，我亲爱的科尼？”


  “好的！”舍监叹道。


  “再说一遍，”干事继续，“用你所有的柔情蜜意集中起来再说一遍，就一遍。什么时候办事儿？”


  科尼太太两次试图说话，两次都没说出口。最后，她终于鼓起勇气，双手绕住本博先生的脖子说，他想什么时候办就什么时候办，他真的是“让人无法抗拒的宝贝情人儿”。


  事情就这样友好欢快地定下了，为了庄严签署这一合约，他们又喝了满满一杯薄荷酒，女士慌乱激动的心情让此举显得更为必要。喝完后，她对本博先生说了那个老女人死掉的事情。


  “很好，”那位先生啜了一口薄荷酒，说道，“回家路上我上索尔伯里那里去一趟，让他明天一早就送过去。是这事吓到你了，亲爱的？”


  “没什么特别的，亲爱的。”女士话语躲躲闪闪。


  “一定有什么事，亲爱的，”本博先生催促道，“难道你不能对自己的老本[2]说吗？”


  “这会儿不行，”女士答道，“以后哪天吧。等我们成了亲以后，亲爱的。”


  “等我们成了亲以后！”本博先生喊道，“不是哪个男贫民厚颜无耻地——”


  “不，不，亲爱的。”女士连忙打断。


  “要是像我想的，”本博先生继续说道，“要是像我想的，他们哪个胆敢用他们的粗俗眼睛，抬头看一看这张可爱的面孔——”


  “他们没这胆子，亲爱的。”女士回答。


  “他们最好没有！”本博先生握紧了拳头说道，“要是让我看见哪个人，不管是教区里的，还是教区外的，敢这么做，我就会告诉他，他甭想干第二回！”


  要不是有激烈的手势予以润饰，这席话看来并不是对女士魅力的高度恭维；不过，本博先生又摆出战斗的架势，说了很多威胁的话，她被他这种投入的证明给打动了，仰慕地发誓，他真的是个宝贝情人啊。


  这位情人竖起衣领，戴上三角帽，与他未来的伴侣交换了长久的拥抱，再次迎向凛冽的寒风，只在一个男贫民收容所停留了几分钟，骂了他们几句，以便让自己满意，说明自己可以用必要的尖刻，胜任济贫院院长这一职位。对自己的资格感到安心后，本博先生轻松地离开了那个建筑，心里充满了对未来升职的光明想象，一直到殡葬业承办人店铺口时，他脑子里还一直想着这些。


  这会儿，索尔伯里先生和索尔伯里太太都出去喝茶吃晚餐了，诺亚·克莱普尔任何时候都不愿多花什么力气，除非便于发挥吃喝这两样功能所必需的动作，所以，尽管过了通常打烊的时间，铺子还没有关门。本博先生用手杖敲了几下柜台，但没引起什么注意，看见店铺后面的小客厅窗户里透出点亮光，他壮着胆子往里面瞄了几眼，想看看那里在干什么，而一看到里面的情形，他大吃一惊。


  晚餐桌布已经铺上了，面包、黄油、酒杯、碗碟、一壶茶、一瓶酒，满满的一桌。桌子上首，诺亚·克莱普尔先生懒懒地靠在安乐椅里，两条腿搁在其中一个扶手上。他一手拿着一把打开的折刀，另一只手是一大块涂满了奶油的面包。夏洛特紧挨着他站着，从桶里拿出牡蛎剖开，让胃口大开的克莱普尔先生屈尊咽下。这位年轻先生的鼻子不是一般的红，右眼对着什么不停地眨，表明他已经微醺，另外，他津津有味地大嚼牡蛎的样子，好像由衷感激牡蛎对于内火的清凉解热之效，也进一步证实了这些症状，除此之外，别无解释。


  “这只很肥，可好吃了，诺亚，亲爱的，”夏洛特说，“尝尝看，一定尝尝，就尝这只。”


  “牡蛎可真是好吃啊！”克莱普尔先生将牡蛎吞了下去，说道，“就是可惜，多吃几个就让人不舒服了，不是吗，夏洛特？”


  “真是残忍。”夏洛特说。


  “就是这样，”克莱普尔先生表示同意，“你喜欢吃牡蛎不？”


  “不是很喜欢，”夏洛特回答，“我喜欢看你吃，诺亚亲爱的，比我自己吃还高兴。”


  “天呐！”诺亚若有所思地说道，“太怪啦！”


  “再尝一只，”夏洛特说，“这只的胡须[3]真是漂亮精致！”


  “我吃不下了，”诺亚说，“真是不好意思。过来，夏洛特，让我亲一下。”


  “什么！”本博先生冲进房间说道，“再说一遍，先生！”


  夏洛特一声尖叫，脸藏到围裙里。克莱普尔先生没变换姿势，只是伸出脚去够地面，他醉醺醺地看着干事，惊呆了。


  “再说一遍，你这个色胆包天的野小子！”本博先生说道，“你怎么敢提这样的事，先生？你，你这个无耻的女人，还鼓励他这么干？亲她！”本博先生怒气冲天地嚷道，“呸！”


  “我不是当真的！”诺亚打着哭腔，“是她老来亲我，不管我中不中意。”


  “哦，诺亚。”夏洛特斥道。


  “就是你，你知道就是你，”诺亚回嘴，“她老是这么干，本博先生，摸我的下巴，做出各种各样的亲热动作，先生！”


  “住嘴！”本博先生厉声叫道，“下楼去，女士。你，诺亚，把铺子关了，你主人回来之前再说一个字，你就要小心了；等他回家来告诉他，本博先生说的，明天早上吃过早饭后，送一个老女人的棺材过去。听见没有，先生！还亲！”本博先生举起手，喊道，“这个教区，下等人的罪恶和堕落，真是叫人害怕！议会要是再不关注他们的可憎行为，这个国家就完蛋了，农民阶级的品性也一去不返了！”说着，干事带着高傲又阴沉的神气，大步流星离开了棺材铺。


  我们已经陪他走很长一段回家路了，那个老女人的丧事也做好了各种必要的准备，现在让我们再来瞧瞧年轻的奥利弗·退斯特怎么样了，去看一下，托比·克拉克特把他扔下后，他是不是还躺在水沟里。


  

  


  [1] 为方便住在离教区教堂较远的偏远地区的教民建造的小教堂，在那里也有教区干事。


  [2] 本博先生称呼自己为“老本”以示亲昵。


  [3] 双壳类动物的腮，19世纪维多利亚时代的英国人认为牡蛎有催情作用。


  
第二十八章　寻找奥利弗，继续讲述他的经历


  “让狼咬断你们的脖子！”赛克斯咬牙切齿地咕哝，“我真希望我能看到这一幕，你们喉咙喊哑了都没用！”


  赛克斯由着桀骜不驯的本性，一副不管不顾的狂怒模样，骂骂咧咧，把受伤男孩的身子横放在自己跪倒的膝盖上，迅速回头看了一眼追兵。


  迷雾与黑暗中，什么也看不清，但空气中响彻男人的大声叫喊，邻里的狗被一连串警铃惊得狂吠不已，闹成一片。


  “停下！你这个胆小鬼！”强盗冲托比·克拉克特喊道，这人正撒开长腿，跑到前面去了，“停下！”


  第二声让托比顿时像死人一样一动不动。他不确定自己是不是已经在手枪射程之外，赛克斯也没心情开玩笑。


  “帮着抬这孩子一把，”赛克斯朝同伙愤怒地招手，叫道，“回来！”


  托比做出折返的样子，但他慢腾腾地挪着步子，大着胆子、上气不接下气地低声表达了不情愿。


  “快一点！”赛克斯把孩子放在脚边的一条干水沟里，从口袋里掏出手枪，叫道，“别跟我玩花样。”


  就在这时，追逐的喊声更响了。赛克斯又回了回头，发现追来的人已经爬上了他所在这片田地的篱笆门，几条狗跑在他们前面。


  “都完了，比尔！”托比喊道，“把那娃撂这儿，赶紧跑吧。”克拉克特先生情愿冒着挨他朋友枪子儿的危险，也不愿落到敌人手里，说完这条分手赠言，便掉头飞跑而去。赛克斯咬了咬牙，再回头看了看，然后朝躺倒在地的奥利弗扔去一件刚才匆匆忙忙包裹住孩子的披风，顺着篱笆跑走了，似乎要把后面追兵的注意力，从孩子躺着的地方引开。到了与这片篱笆垂直相交的第二道篱笆前，他停了停，把手枪高高地举到空中画了个圈儿，接着一下子跳过篱笆，逃走了。


  “哎呀，哎呀，你们！”后面有人颤抖着喊道，“品彻！尼普顿！到这里来，这里！”


  狗和它们的主人一样，似乎也对这场追逐活动没有很大兴致，立马听从了命令；而三个已经跑进了田里的人这会儿停下来，一起商议。


  “我的建议是，或者，我应该说，我的命令是，”这伙人里最胖的那个说，“我们得立刻回去。”


  “吉尔斯先生认可的事情，我都同意。”一个矮小但不瘦弱的人说；他脸色苍白，看上去彬彬有礼，吓坏了的人通常都这样。


  “我不想显得无礼，先生们，”第三个把狗喊了回来，说道，“吉尔斯先生拿主意就好。”


  “当然，”矮个子男人说道，“不管吉尔斯先生说什么，我们都没有反对的资格。不，不，我决不会目无尊长！谢天谢地，我知道自己的位置。”说实在的，这个小个子男人好像的确知道自己的位置，而且知道得非常清楚，这绝不是一个令人向往的位置，因为说话的时候，他的牙齿在嘎嘎作响。


  “你吓坏了，布里托斯。”吉尔斯先生说道。


  “没有。”布里托斯说。


  “吓到了。”吉尔斯说。


  “你说瞎话，吉尔斯先生。”布里托斯说。


  “你是个谎话精，布里托斯。”吉尔斯先生说。


  好了，吉尔斯先生的奚落引出了这几句回嘴，但吉尔斯先生的奚落是因为气愤，那两人一通恭维，回去的责任被强加到自己头上了。第三个人极为贤明地终止了这场争辩。


  “我告诉你们怎么回事，先生们，”他说，“我们都怕得要死。”


  “你说的是你自己吧，先生。”吉尔斯先生是三个人里脸色最白的。


  “是说我自己，”那人答道，“在这样的情况下，害怕很正常，很自然。我是害怕了。”


  “我也害怕了，”布里托斯说，“只不过不用大张旗鼓地说别人害怕吧。”


  此番坦承让吉尔斯先生心软了，他立刻承认，他也害怕，说着，他们几个一起掉转头去，步调一致地往回跑，直到吉尔斯先生（受一把干草叉拖累，他是三个人中跑得最慢的）极为大度地坚持停一停，为刚才口不择言道歉。


  “但是，”吉尔斯解释完又说道，“一个人血气上涌时会做什么真的很惊人。我也许会杀人——我知道我会——要是我们抓住其中一个混蛋。”


  另外两个也有同感，不过他们的血气，跟他的一样，已经平息了，于是开始思考为什么他们会血气突然涨落。


  “我知道怎么回事，”吉尔斯先生说，“是那道篱笆门。”


  “要是这样，我一点不感到奇怪。”布里托斯接受了这个想法，叫道。


  “你尽可以相信，”吉尔斯说，“那道门斩断了我们的兴奋。我爬过去的时候，感觉到我的激动一下子全没了。”


  另两个也正是在那一时刻，碰到了同样的令人不悦的感受，真是惊人的巧合。因此，很显然，就是那道门，尤其考虑到变化发生的时刻，更是毫无疑问，因为他们仨都想起来，变化正好发生在他们出现在强盗视野里的一刹那。


  这场对话里的三个人，两个是之前吓跑了强盗的，一个是走街串巷、路过此地的补锅匠，他睡在外屋，被叫起来，和他的两条杂种狗一起，加入了这场追捕。吉尔斯先生身兼两职，是这家老太太的总管和管家；布里托斯是打杂的仆役，他还是孩子的时候就来这里干活了，现在还被当作大有前途的小伙子对待，尽管他都三十出头了。


  他们用这样的对谈彼此鼓励，但不管怎么说，他们凑得非常近，每次风刮过，树枝簌簌作响，他们都满脸惊慌。之前，他们把灯留在树后面，以免光亮透露他们的所在，小偷会朝这个方向开火。这会儿，三个赶紧跑到树底下，提起灯，一路小跑着往家赶，他们模模糊糊的身影看不清之后很久，还可以看见灯火在远处闪烁跳跃，就好像潮湿阴郁的空气不停喷出的磷火似的。


  白日慢慢来临，天气越来越凉，雾气沿着地面滚动，就像一团浓厚的烟云。草地湿漉漉的，小道低洼处全是稀泥，浊风阴沉地刮过，发出空洞的呜咽，带来潮湿的气息。但是，奥利弗还是毫无知觉、一动不动地躺在赛克斯撂下他的地方。


  清晨临近。随着无精打采的光晕初现——那是黑夜的死亡，而不是白昼的诞生——在空中无力地闪烁，空气变得更为凛冽刺骨。黑暗中看上去模模糊糊、令人心乱的事物，这会儿越来越清晰，渐渐变成了它们熟悉的模样。雨浇了下来，又大又急，在光秃秃的灌木丛间噼啪作响。但是，雨打在奥利弗身上，他并没有感觉，仍然四仰八叉躺在泥地上，无助无觉。


  最终，一声疼痛的哭喊划破了弥漫的寂静，男孩喊叫着醒了过来。他的左胳膊，草草地绑着一条围巾，沉沉地垂在一边，浸透了血，毫无用处。他太虚弱了，实在无法坐起身来，而当他终于坐直了身子，无力地看着周围，想寻求帮助时，又痛苦地呻吟起来。因为寒冷和疲惫，他的每个关节都在颤抖，他努力想站直了，但从头到脚都在打战，最后重新直挺挺跌倒在地。


  奥利弗从长时间昏迷中获得短暂清醒后，心里好像有什么东西在爬，十分难受。身体似乎在警告他，要是他一直躺在这里，就是死路一条。他站起来，试着迈出步子。虽然头晕乎乎的，深一脚浅一脚，就像喝醉的酒徒，但他还是坚持着，磕磕绊绊继续往前，头耷拉在胸前，不知道要去往哪里。


  眼下，一堆思绪困惑迷茫，在他脑海里挤成一团。他似乎仍然走在赛克斯和克拉克特中间，那两人在怒气冲冲地争吵——那些话语，回响在他耳边，他努力让自己不再跌倒，收回心神，发现是自己在跟他们说话。接着，又只有他和赛克斯两个人，像前一天那样枯燥地赶路，影影绰绰的人群经过他们，他感到强盗握紧了他的手腕。突然，火枪声响起，他惊得后退一步，接着人声鼎沸，灯光在他眼前闪耀，到处是喧嚣与骚动，一只看不见的手扶着他连忙跑走。难以说清、令人不安的疼痛，穿过眼前快速闪过的幻影，无休无止地折磨着他，让他疲惫不堪。


  就这样跌跌撞撞，半走半爬，穿过迎面而来的篱笆门的栅栏或篱笆间的缝隙，他几乎是机械地来到了大路上。雨下得那么大，把他浇醒了。


  他四下看看，发现不远处有栋房屋，也许可以走得到。那里的人可怜他的情形，也许会同情他，就算不同情，他想，死在活人旁边，总比一个人死在一片田里要好。于是他攒起所有的力气，接受这最后一场考验，蹒跚着往那里走去。


  等他靠近房子，开始产生一种似曾相识的感觉。他记不起任何细节，但房屋的样子和外貌好像在哪儿见过。


  那道花园墙！昨天晚上，他曾在里边，跪倒在里面的草地上，恳求另外两人发发慈悲。这正是他们企图抢劫的那栋房子。


  认出这个地方后，奥利弗吓坏了，有那么一刻，他忘了伤口的疼痛，就想着逃跑，快逃！可他站也站不住，而且，就算他瘦小年轻的身子此刻最为充沛有力，他又能逃到哪里去？他推了推花园门，门没锁，一推就开。他踉跄着穿过草坪，爬上台阶，虚弱地敲了敲门，这时候，他所有的力气都用光了，瘫倒在门廊的一根柱子旁边。


  碰巧这时候，经过了一晚上的劳累疲乏和担惊受怕，吉尔斯先生、布里托斯和补锅匠，正在厨房享用茶点，休整歇息。吉尔斯先生并不习惯跟比他下等的仆人过于亲密，他更倾向于在他们面前摆出高贵和蔼的架势，这份架子既让人心情舒畅，也不会忘了提醒他们，自己的社会地位要比他们高，但是，死亡、开枪、抢劫，这一切让他们平起平坐了，所以，吉尔斯先生伸长了腿，坐在厨房火炉前，左胳膊支在桌上，右胳膊比比画画，对听众（尤其是厨子和女仆）仔细描绘着抢劫的情形，后者听得津津有味，大气都不敢出。


  “大概是午夜两点半，”吉尔斯先生说，“要么快到三点，我不敢保准，我醒过来，在床上翻了个身，就像这样（吉尔斯先生说着在椅子上转了个身，拉过桌布的一角盖在身上，当是被单），我觉得自己听到了什么声音。”


  讲到这个节骨眼上，厨子的脸白了，要女仆去把门关上，女仆叫布里托斯代劳，布里托斯又叫补锅匠，后者当作没听见。


  “——听到了什么声音，”吉尔斯先生继续说，“一开始，我说，‘这是幻觉’，打算继续安心睡觉，不过我又听见了响动，这次很清楚。”


  “什么样的响动？”厨子问。


  “一种什么东西破了的声音。”吉尔斯四下看看，说道。


  “更像是铁棒在肉豆蔻粉碎机上磨粉。”布里托斯提示。


  “那是你听到的声音，先生，”吉尔斯先生反驳，“不过，我当时听见的是什么东西爆破的声音。我掀开被单，”吉尔斯先生把桌布翻开，继续说，“从床上坐了起来，仔细聆听。”


  厨子和女仆同时叫了一声“老天！”，把椅子拉得更近了。


  “这次我听得很清楚，”吉尔斯先生继续说道，“‘有人，’我说，‘在使劲开门或开窗，该怎么办？我要去把那可怜的小伙子布里托斯叫醒，不然他就被杀死在床上了，要么，’我说，‘他还没反应过来，喉咙就被人从左耳朵到右耳朵一刀切开。’”


  说到这里，所有眼睛都转过去落在布里托斯身上，而布里托斯盯着说话人，目瞪口呆，一脸恐惧。


  “我扔开被单，”吉尔斯先生说着扔开桌布，十分严肃地看着厨子和女仆，“轻轻下床，穿上——”
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    除了可怜的小奥利弗，没有什么可怕的人物（《雾都孤儿》1911年版，乔治·克鲁克香克绘）

  


  “女士在座，吉尔斯先生。”补锅匠低语。


  “——鞋子，先生，”吉尔斯先生转向他，尤其强调了“鞋子”这个词，“抓起上了膛的手枪，我每天都把它和餐具篮一起拿上楼，踮着脚尖走进他房间。‘布里托斯，’等我叫醒他后，我说，‘别害怕！’”


  “你就是这样的。”布里托斯低声说道。


  “‘我们要没命了，我想，布里托斯，’我说，”吉尔斯先生继续说道，“‘不过别害怕。’”


  “他害怕吗？”厨子问。


  “一点都不，”吉尔斯先生回答，“他很沉着——啊，差不多跟我一样沉着。”


  “换了我，肯定立刻就被吓死了。”女仆说。


  “你是女的。”布里托斯稍稍振奋了些，回了次嘴。


  “布里托斯说的对，”吉尔斯先生点头表示赞同，“女人，可不能指望啥。我们男人，拿起布里托斯房间壁炉铁架上的遮光灯，在伸手不见五指的黑暗中摸索着下楼——大概就这样子。”


  吉尔斯从座位上站起来，闭上眼走了两步，给自己的描绘配上相应的动作，忽然，他吓了一跳，其余的人也一样，连忙跑回椅子上。厨子和女仆尖叫起来。


  “有人敲门，”吉尔斯先生装作极其平静地说，“谁去开个门。”


  没有人动。


  “真是奇怪，一大早有人敲门，”吉尔斯先生看了一圈身边的苍白面孔，自己也一脸茫然，“但门得去开。你们谁听见了？”


  吉尔斯先生说着，看了看布里托斯，但这个小伙，生性十分谦逊，大概觉得自己是无名小卒，这一询问与己无关，所以到头来也没吭声。吉尔斯先生又求助地看了一眼补锅匠，但后者突然睡着了。女人，当然不在考虑范围。


  “要是布里托斯要证人作陪才肯去开门，”吉尔斯先生沉默片刻，说道，“我愿意作证。”


  “我也愿意。”补锅匠就像突然睡着那样，又突然醒了过来，说道。


  这些条件下，布里托斯屈服了。而且这伙人打开窗板，发现天色已经大亮，也多少消除了顾虑，开始上楼，狗跑在前面。那两个女仆，不敢待在下面，也跟在后面。在吉尔斯先生的建议下，他们大声交谈，以此警告任何在门外不怀好意的人，他们可是人多势众，而同样出自这个机智大脑的妙招是，他们在大厅里使劲扯狗尾巴，让它们拼命狂叫。


  采取了这些预防措施后，吉尔斯先生紧紧拽着补锅匠的胳膊（他亲切和蔼地说，这是避免他逃跑），下令开门。布里托斯照办了，这伙人，胆战心惊地越过各自的肩膀朝外窥探，可是除了可怜的小奥利弗，没有什么可怕的人物。奥利弗筋疲力尽，说不出话，只抬了抬沉重的眼皮，无声地乞求他们的怜悯。


  “一个孩子！”吉尔斯先生勇敢地叫道，把补锅匠一把推到身后，“这孩子——怎么回事？嗯？天呐，布里托斯，看这里，你还没明白吗？”


  布里托斯一开门就躲到门后，此刻他一看见奥利弗，就大叫一声。吉尔斯先生拽着孩子的一条腿和一条胳膊（幸亏不是断了的那条），把他直接拖进了客厅，让他全身平躺在地板上。


  “就是他！”吉尔斯先生激动地向楼上大声叫道，“这是其中一个小偷，夫人！这里有一个小偷，小姐！受伤了，小姐！是我打中他的，小姐，那时布里托斯替我提着灯。”


  “——提着遮光灯，小姐。”布里托斯叫道，一只手拢住嘴巴一边，让声音可以传得远些。


  两个女仆跑上楼，把吉尔斯先生抓获了一个强盗的消息递上楼去，而补锅匠忙着让奥利弗苏醒，免得他上绞架前就死掉。这时，在这一片混乱嘈杂中，响起了一个甜美的女声，让一切瞬间平息。


  “吉尔斯！”楼梯顶上传来这个声音。


  “我在这里，”吉尔斯回答，“别害怕，小姐，我没受什么伤。这个家伙没有拼命抵抗，小姐！我立刻就把他搞定了。”


  “嘘，”年轻女士说道，“你把我姑妈吓坏了，就跟小偷一样。这可怜的东西伤得很重？”


  “伤得很重，小姐。”吉尔斯带着难以形容的自得回答。


  “他看上去就要不行了，小姐。”布里托斯像之前那样叫道，“你不想过来看看他吗，小姐，万一他一会儿死掉了？”


  “嘘，轻点，这才像个好小伙！”女士答道，“安静等一会儿，我跟姑妈说一下。”


  随着跟声音一样轻柔的脚步声，说话人走开了。不一会儿她就回来，吩咐众人把那个伤者小心地抬到吉尔斯先生的房间里，而布里托斯则立刻备马去彻特西，全速把那里的警察和医生都请来。


  “但你不想先看他一眼吗，小姐？”吉尔斯先生问，得意的样子仿佛奥利弗是某种羽毛罕见的鸟儿，是他熟练地抓到的，“不看一眼，小姐？”


  “无论如何现在不，”年轻女士回答，“可怜的家伙！哦！待他温柔点，吉尔斯，看在我的分上！”


  老仆人抬头看着转身走开的说话人，脸上满是骄傲和仰慕，好像她是他自己的孩子。然后，他在奥利弗身上弯下腰来，扶起他上了楼，就像一个女人般，那么小心，充满关怀。


  
第二十九章　介绍一下奥利弗投奔的这家人


  这是一个漂亮的房间，尽管家具与其说是摩登的优雅，不如说是老派的那种舒适。两位女士，坐在摆好盘的早餐桌边，吉尔斯先生，穿着全套黑西装，一丝不苟、小心翼翼地在一边伺候。他站在边桌和餐桌的中间，身子挺得笔直，头仰得老高，并微微侧向一边，左腿向前一步，右手插在马甲里，下垂的左手拿着一只餐盘。整个样子看上去对自己的价值与重要性深感满意。


  两位女士，一位年纪已经很大了，但她坐的那张高背橡木椅不见得有她的背直。她的穿着极为考究细致，是旧式服装与流行口味的奇妙混搭，对当下品位的这种略微让步，与其说削弱了衣服的品位，不如说正凸显了老派的格调。她神色庄重地坐在那里，双手交叉着放在面前的桌子上。她的明亮的眼睛（年岁并没有让它们变得暗淡）盯着年轻的同伴。


  那姑娘正当青春妙龄，芳华绝代，若是上帝出于善意，赐予天使凡人的模样，那么，绝无不虔敬之心，它们就该是她的模样。


  她不到十七岁。身形如此苗条玲珑，气质如此温柔文雅，纯净甜美，尘世不像是她的栖身之地，凡间粗人也不是她的同伴。她的深蓝色眼睛里闪耀着的睿智，印刻在她高贵的额头上，那是她这个年纪，或者这个世界上都少见的，但那可爱与谐谑之间的表情变换，万道光芒在她的脸上嬉戏，没有留下任何阴影，最重要的是那笑容，快乐的、开心的笑容，是为家、为火炉边的宁静与欢乐而生的。


  她正忙着餐桌上的琐事，偶然抬眼看见年长女士看着她，便顽皮地把简简单单编成辫子盘在前额的头发往后一撩，绽出光彩照人的笑脸，这样一种充满感情、毫无矫饰的可爱表情，连神灵看到都会露出笑容。


  “布里托斯去了有一个钟头了，是不是？”老太太顿了顿，问道。


  “一个钟头又十二分钟了，夫人。”吉尔斯先生掏出连着黑色丝带的银质怀表说。


  “他总是慢腾腾的。”老太太说道。


  “布里托斯这孩子一直手脚慢，夫人。”侍者回答。顺便说一句，眼看着布里托斯已经慢半拍了三十年，似乎不太可能变得利索起来了。


  “可我觉得他不仅不麻利，还越来越迟钝了。”老太太说。


  “要是他半路停下来跟别的孩子玩去了，就更说不清楚了。”姑娘笑着说。


  吉尔斯先生显然在考虑，要是自己也彬彬有礼地笑一笑，是否得体，这时，一辆双轮单驾马车驶向花园大门，上面跳下来一个胖胖的先生，径直来到门前，以一种神秘的方式迅速进了屋，冲进房间，几乎将吉尔斯先生和早餐桌一并撞翻了。


  “我从没听说过有这样的事情！”胖胖的先生嚷道，“我亲爱的梅里太太——上帝保佑——还是在夜深人静的时候——我从没听说过有这样的事情！”


  这位胖先生带着安慰的表情，与两位女士握了握手，拉过一把椅子，问她们现在觉得怎么样。


  “你们会没命的，肯定被吓死了，”胖先生说，“干什么不派个人来？上帝保佑，我的人一分钟就会赶到，我也会；我的助手会很乐意帮忙，任何人都愿意，我肯定，在这样的情况下。天呐，天呐，真是没想到！而且是在半夜三更！”


  入室盗窃事件毫无预料，而且在半夜发生，这一事实似乎让医生尤为困扰，好像按照盗窃这行的先生们的既有惯例，破门而入进行交易应该在白天，而且还要提前一两天通过价值两便士的邮件[1]预约。


  “而你，萝丝小姐，”医生转向年轻姑娘，“我——”


  “哦，真是没有料到，真是，”萝丝打断了他，“但楼上有个可怜的家伙，姑妈想让你去瞧一瞧。”


  “哦，那是，”医生回答，“是这件事。据我所知，吉尔斯，这是你干的。”


  吉尔斯正忙乱地将茶杯放好，脸唰的一下涨得通红，说，他的确有那份荣幸。


  “荣幸，嗯？”医生说，“好吧，这我倒不知道，也许在后厨打中小偷是挺荣幸，就像十二步开外打中敌人一样呢。但奇怪的是他往空中开枪，你却像在与他决斗，吉尔斯。”


  吉尔斯先生觉得，对他的事迹如此轻描淡写，是要减损他的光辉，这极不公平，于是便彬彬有礼地答道，对当时情形，他这样的人不敢妄下判断，但他宁愿认为对方绝不是在开玩笑。


  “哎呀，那是不假！”医生说，“他在哪儿？带我去吧。等我下来时，还会过来问候梅里夫人的。那是他爬进来的那扇小窗子吗，嗯？啊，我真不敢相信！”


  他一路说着话，跟着吉尔斯先生上了楼。他上楼的时候，也许得告诉读者，这位是邻区的外科大夫罗斯伯恩先生，方圆十里都喊他“医生”，他越来越胖，那是因为心宽体胖，倒不是讲究吃喝。他善良，热心，而且是个古怪的老单身汉，这样的人，任何活着的探险家在五倍大的地方都找不出另一个。


  医生在楼上待了很长时间，比他自己还有那两位女士都预期得久。他叫人从双轮马车里取出了一个又大又扁的盒子，卧室的铃铛频繁拉响，仆人们上上下下，川流不息；根据这些迹象可以很合理地得出这个结论：楼上性命攸关。最后，医生回来了，面对关于病情的焦急询问，他看上去神秘兮兮的，还小心地关上了门。


  “这件事很蹊跷，梅里夫人。”医生背对着门站着，好像不让门打开。


  “我希望他病情不危险？”老夫人说。


  “哦，出了那样的事，有危险倒不奇怪，”医生回答，“但我认为他脱离危险了。你们见过这个小偷吗？”


  “没有。”老夫人回答。


  “没听说过他的事？”


  “没有。”


  “对不起，夫人，”吉尔斯先生插嘴，“我正要说他的事，罗斯伯恩医生就到了。”


  事实是，吉尔斯先生并没有勇气一上来就承认他打中的只是一个孩子。旁人对他的万般恭维，让他在赢得勇敢无畏这一短暂名望的巅峰期间，忍不住无论如何也要推迟几分钟再解释详情。


  “萝丝想要去看看他，”梅里夫人说，“但我没答应。”


  “哼，”医生回答，“他样子没什么特别吓人的。要是我陪在旁边，您不反对去瞧瞧他吧？”


  “要是有必要的话，”老夫人回答，“当然不反对。”


  “那么，我认为有必要，”医生说，“不管怎么说，要是您迟迟不去瞧瞧，我敢肯定您会非常懊悔的。他现在很安静，安置得很舒服。请允许我——萝丝小姐，您允许我吗？用我的名誉担保！一点儿都不用怕！”


  

  


  [1] 当时，伦敦城区之内的邮件传递需要花费两便士。


  
第三十章　说一说奥利弗的新访客对他的看法


  医生一只胳膊挽着年轻姑娘，另一只闲着的手伸向梅里太太，极为庄重有礼地领着她们上楼，一路喋喋不休地保证，她们看到犯人一定会大吃一惊。


  “好了，”医生轻轻转动卧室门把手，低语道，“让我们听听你们看到他怎么想。他最近都没剃过头，但样子一点也不凶恶。不过，等一等！让我先看看，他能不能见访客。”


  他走到她们前面，往房间里瞧了瞧，然后招呼她们往前，等她们一进屋，就把门带上，把床帘轻轻拉开。床上，她们没有看到预期中一个顽固执拗、凶神恶煞的流氓，而只是一个孩子：因为疼痛力尽，疲惫地陷入了沉睡。他受伤的胳膊，绑上了绷带，用木片固定住横放在胸前。他的头，枕在另一条胳膊上，长发散落枕间，遮住了一半的胳膊。


  这位实诚的先生，手里提着床帘，默默地在一旁看了一分多钟。他这么看着病人的时候，年轻姑娘悄悄走过，坐在床边的椅子上，把奥利弗的头发从脸上拨开。她俯身向前，眼泪滴落在他的额头上。


  孩子动了一下，在睡梦中微笑着，就仿佛这些同情怜悯的标记，唤醒了愉快的梦境，里面有他从来没有感受过的关心和疼爱。一首温柔的乐曲，或一块幽静之处水波的荡漾，或一朵花儿的香味，或提到的一句熟悉的话，有时都会突然唤起模糊的记忆，想起那些此生从未有过的场景，瞬间又像吐出的空气一样消失了；但看来总有早已逝去的、更加幸福的生活，刹那间出现在脑海，才能唤起这种回忆；否则无论怎么冥思苦想，也决计不会想起来。


  “这怎么回事？”老夫人叫道，“这可怜孩子绝不可能是强盗的徒弟！”


  “邪恶，”外科大夫放下床帘，说，“在许多庙宇里都可以藏身，谁能说漂亮的外壳内没有包藏着它？”


  “可怎么会在这么小的年纪！”萝丝坚持己见。


  “我亲爱的年轻女士，”外科大夫悲哀地摇了摇头，答道，“罪行，就像死亡一样，并不只属于年迈衰朽之流。最年轻、最漂亮的人儿也常常会成为它挑选的牺牲品。”


  “但是，你能——哦，你真能相信这么孱弱的一个小孩子，会自愿与社会渣滓为伍？”


  外科大夫摇摇头，暗示恐怕非常有可能，接着，他说大家也许会打扰病人休息，就带她们去了隔壁房间。


  “但就算他是邪恶之徒，”萝丝穷追不舍，“想想他才多大；想想他大概从来没尝过母爱，或享受过家庭的温暖；虐待毒打，或缺衣少食，都会让他不得不与那种人混在一起，是他们逼他犯罪的。姑妈，亲爱的姑妈，行行好，您让人把这孩子拖到监狱里去之前，先想一想这一点，不然到了监狱里头，他就再也没有机会改邪归正了。哦，您很爱我，您知道，您的善良疼爱，让我从来不觉得少了父母的关爱，但我也有可能那样做啊，要是我像那个可怜孩子一样无助无依，可怜可怜他吧，不然悔之无及啊。”


  “我亲爱的宝贝，”老夫人把哭泣的姑娘抱在怀里，“你以为我会伤他一根毫发吗？”


  “哦，不会！”萝丝热切地回答。


  “当然不会，”老夫人说，“我的日子也快到头了，怜悯别人，等于怜悯我自己。我该怎样做才能救下他，医生？”


  “我想想，夫人，”医生说，“我想想。”


  罗斯伯恩先生双手插进口袋，在屋里来来回回踱步，还常常停下来，踮起脚尖以保持平衡，脸上双眉紧锁，令人生畏。他一会儿喊着“我有办法了”，一会儿又喊着“不，不行”，然后又是来回踱步，皱起眉头，最后终于站住不动，说道：“要是你们毫无保留地全权委托我去吓唬吉尔斯，还有那个小朋友布里托斯，那我就可以办到。吉尔斯这家伙忠心耿耿，是家里的老仆人，这我知道，但你们可以有一千种办法补偿他，另外，他这一枪打得好，你们也可以奖赏他。这你们不反对吧？”


  “除非有别的办法留下这孩子。”梅里夫人答道。


  “别无他法，”医生说，“没有，我敢保证。”


  “那我姑妈会全权委托你，”萝丝说道，破涕为笑，“但除非万不得已，对那些可怜家伙别太严厉了。”


  “你好像觉得，”医生反驳道，“如今每个人心肠都很硬，除了你自己，萝丝小姐。我只希望，为了成长中的全体男性着想，在第一个够格恳求你怜悯的年轻小伙那里，你会对他脆弱心软；我也希望我还是个年轻小伙，那我此时此刻就能抓住眼前这么一个有利的机会这么做。”


  “你就像可怜的布里托斯一样，是个大孩子。”萝丝红了脸，答道。


  “好了，”医生由衷地笑起来，说道，“这件事并不难。但回头说孩子。我们还没有谈到协议的关键部分呢。要我说，一个钟头左右他就会醒过来，尽管我跟楼下那个脑子不会转弯的治安警官说，病人不能移动，不能跟他说话，不然他有生命危险，但我觉着我们去跟那孩子谈谈是没什么危险的。那么我们说定了——我当着你们的面，向他问话，从他说的，我们可以得出结论，或者，你们冷静的理性让你们认识到，他就是个的的确确、彻头彻尾的大坏蛋（很有可能），那么我这边无论如何都不会再插手了，让他听从命运安排吧。”


  “哦，不，姑妈。”萝丝恳求。


  “哦，就这样，姑妈！”医生说，“谈妥了？”


  “他不可能是个狠心肠的恶徒，”萝丝说，“不可能的。”


  “很好，”医生回道，“那就更有理由同意我的建议了。”


  最后，条件谈妥了，这伙人就进了那个房间，急不可耐地坐下，等着奥利弗醒来。


  两位女士的耐心注定要经历比罗斯伯恩先生让她们期待的更久的考验，一个钟头又一个钟头过去了，奥利弗仍然沉睡不醒。事实上，好心的医生过来说他终于足够清醒、可以交谈时，已经是晚上了。他说，那孩子病得很厉害，失血过多、非常虚弱，但他的精神很焦虑，很想吐露点什么，所以他觉得，与其让他安静地等到第二天早上，不如给他这个机会，反正他总是要开口的。


  他们交谈了很久。奥利弗把自己简短的生平全告诉了他们，不时因为疼痛和无力而不得不停息片刻。在一个昏暗的房间里，聆听一个病恹恹的孩子，用虚弱的声音讲述那些狠心肠的人们带给他的不幸与灾难，真的是令人动容。啊，当我们压迫折磨我们的同胞之时，如果能想一想，这些人性之恶的黑暗证据会像浓厚的乌云一样升起，尽管非常缓慢，但终究会被上天发现，恶报会降临我们头上；如果我们能去倾听，只要有那么一刻，甚至在想象中，那些死去之人说出的内心证词，没有任何力量可以压制这些声音，也没有任何傲慢可以将它们关在门外；那么，哪里还会有日常生活所带来的那些伤害、不公、痛苦、悲惨、残忍与冤屈呢！


  那天晚上，奥利弗的枕头被温柔的手儿轻轻抚平，疼爱与善良守着他入睡。他感到既宁静又快乐，就是这会儿死去也没有怨言。


  这一重要会面一结束，奥利弗再度安详歇息，医生擦了擦眼睛，责怪它们总是很没用，然后立刻下楼，找吉尔斯说道去了。客厅里一个人也没有，他想着也许在厨房里跟吉尔斯说话效果会更好，就去了厨房。


  在这栋房子的下议院[1]里，集聚了女仆、布里托斯先生、吉尔斯先生、补锅匠（考虑到他帮了不少忙，所以专门邀请他这天留下来接受款待）和治安警察。最后一位绅士拿着一根大大的警棍，穿着一双大大的半高筒靴，大脑袋上浓眉大眼，看上去正喝着跟自己身材比例相称的啤酒，他的确喝了很多。


  他们还在谈论前一晚的惊险，医生进来的时候，吉尔斯先生正在细述他如何镇定，而布里托斯拿着一杯啤酒，没等上司说完，就声称句句属实。


  “坐着不用动！”医生挥挥手说。


  “谢谢您，先生，”吉尔斯先生说道，“夫人和小姐说让大家喝点啤酒，先生，我不想待在我的小房间里，先生，想跟大家做个伴儿，所以拿着我的酒到这里来了。”


  布里托斯带头咕哝了几句，在场的女士先生们都明白，这是感激吉尔斯先生屈尊光临。吉尔斯先生一副保护人的架势看了一圈众人，像是在说，只要他们举止得当，他永远不会抛下他们。


  “今晚病人怎么样，先生？”吉尔斯问。


  “还凑合，”医生回答，“我恐怕你惹上麻烦了。”


  “我希望您的意思不是说，先生，”吉尔斯先生颤抖地说，“他要死了吧。想到这一点，我这辈子不会再开心了。我不想弄死一个孩子，不，哪怕布里托斯也不会，给我这个郡的所有金银餐具我都不会，先生。”


  “问题不是这个，”医生神秘地说，“吉尔斯先生，你是新教教徒吗？”


  “是的，先生，我希望是。”吉尔斯结结巴巴，脸色非常苍白。


  “那你呢，孩子？”医生猛地转向布里托斯。


  “上帝保佑，先生，”布里托斯惊跳起来，“我跟吉尔斯先生一样，先生。”


  “那么告诉我，”医生说，“你们俩，你们两个！你们两个可以发誓，说楼上的那个孩子就是昨天晚上钻窗子进来的那个吗？大声说吧，发誓吧！我们都等着呢！”


  罗斯伯恩医生通常被认为是世界上脾气最好的人，但这会儿却用这样可怕的语气怒气冲冲地下命令，被啤酒和亢奋的心情搞得晕晕乎乎的吉尔斯和布里托斯目瞪口呆地看着对方。


  “警官，听好他们的回答，好吗？”医生说着，食指极为庄严地摇了摇，又拍了拍自己的鼻梁，表示请求那位可敬人士尽最大可能留神聆听，“马上就要水落石出了。”


  警官尽可能显出精明的样子，拿起了警棍：刚才它还懒洋洋地靠在壁炉一角。


  “你会看到，这就是一个简单的指认。”医生说。


  “是这样，先生。”警官边回答边剧烈咳嗽起来，因为他匆忙喝光了啤酒，有些啤酒跑错了道。


  “有人闯进了这栋房子，”医生说，“黑咕隆咚，一片硝烟，有两个人，心慌意乱中，瞥见了一个孩子。第二天早上，还是这栋房子，来了一个小孩，碰巧胳膊绑了起来，这些人就对他大打出手——这么做，可是差点要了他的命，还发誓说他就是那个贼。好了，问题是，依据事实，这些人这么做是否正当？要是不是，他们置自己于何种境地？”


  警官意味深长地点了点头。他说，要是这些话不合理合法，他会很高兴知道，什么才算合理合法。


  “那我再问一遍，”医生恐吓道，“你们俩庄严发誓，能不能肯定就是那孩子？”


  布里托斯充满疑虑地看了看吉尔斯先生，吉尔斯先生也迷惑地看了看布里托斯；治安警官把手拢在耳后，要听他们的回答；两个女仆和补锅匠身子前倾聆听着；医生眼神锐利地四处张望；这时门铃响了，同时响起了车轮声。


  “准是巡捕来了！”布里托斯喊道，看上去松了口气。


  “什么！”医生惊骇地喊道。


  “弓街警局[2]的警探，先生，”布里托斯答道，他拿起一支蜡烛，“今天早上我和吉尔斯先生托人请来的。”


  “什么！”医生嚷道。


  “是的，”布里托斯答道，“我让马车夫递了个信，我还想他们怎么还没来。”


  “你们这么做了，你们？该死……该死的马车怎么这么慢，那就这样了。”医生说着就离开了。


  

  


  [1] 狄更斯将楼下仆人聚在一起商议，比作英国下议院。


  [2] 伦敦警察厅的罪案调查局前身。


  
第三十一章　关键时刻


  “谁呀？”布里托斯问道，把门开了一条小缝，防盗门链没摘。他用手挡住烛光，往外张望。


  “开门，”外面有人答道，“弓街警局的，今天有人报警叫我们来的。”


  这句话让布里托斯安心好多，他把门完全打开，面前站着一位穿着厚外套的胖胖男人，这人二话不说，就走了进来，在垫子上蹭了蹭鞋，从容得好像到了自己家一样。


  “派个人去把我的伙计替换下来，好吗，年轻人？”警探说道，“他在马车里，料理那马呢。你们这里有没有车房，让马车去里面停上五到十分钟？”


  布里托斯指了指一栋建筑，做了肯定的答复，胖男人就走回花园门边，帮他的同伴一起把马车赶了进去，而布里托斯怀着极大的敬仰，给他们照亮道路。之后，他们回到屋子，被领进客厅，脱下外套和帽子，露出本来的模样。


  敲门的是个中等个子，壮壮实实，大概五十岁左右，黑发油亮，剪得非常短，半截络腮胡，圆脸，眼神锐利。另一个是红头发，瘦骨嶙峋，穿着高筒马靴，他的相貌很不讨喜，朝天鼻看上去很阴险。


  “通报你们的主人，巴拉特和达夫在此，好吗？”壮实的那个开口，他抹平头发，把一副手铐放在桌上，“哦！晚上好，先生。可以的话，能不能私下里说两句？”


  这是跟这会儿现身的罗斯伯恩先生说的，这位先生示意布里托斯退下，自己带着两位女士进来，关上了门。


  “这位是这个宅子的女主人。”罗斯伯恩先生指着梅里夫人说道。


  巴拉特先生行了个礼。女主人让他坐下，他便把帽子放在地板上，自己坐上一张椅子，并示意达夫也这么做。后一位先生，似乎不是很习惯上流社会，要么就是不太自在——两者必居其一——手忙脚乱了一阵，才坐了下来，一时手足无措，竟把手杖头塞在自己口中。


  “好了，关于这里的入室抢劫，先生，”巴拉特说，“到底是什么情况？”


  罗斯伯恩先生显然很想赢得时间，于是详详细细、来来回回地把事情复述了一遍。此间巴拉特和达夫先生看上去像是非常了解内情，不时互相点头示意。


  “当然，事情没完全查清楚之前，我不敢妄下结论，”巴拉特说，“不过，眼下我的看法是——我不介意说到这一步——这不是乡巴佬干的吧，嗯，达夫？”


  “当然不是。”达夫回答。


  “为了让女士们知道乡巴佬这个词的意思，我恐怕你想说的是，这次抢劫不是乡下人干的？”罗斯伯恩先生微笑说道。


  “就是这意思，先生，”巴拉特回答，“关于抢劫，就这些了，是吗？”


  “就这些了。”医生回答。


  “好，那么，仆人们说这里有个孩子是怎么回事？”巴拉特问。


  “不搭界的事，”医生回答，“一个仆人吓坏了，胡思乱想，以为这孩子跟入室抢劫有什么关系，但完全是胡扯，纯属无稽之谈。”


  “要是这样，那就很好处理。”达夫说道。


  “他说得很对，”巴拉特点头表示赞同，心不在焉地把玩着手铐，就好像它们是一副竹板，“这孩子是谁？关于自己，他说了什么？他从哪儿来？该不会是从天上掉下来的吧，是不是，先生？”


  “当然不是，”医生回答，紧张地瞥了一眼两位女士，“我知道他的全部来历，但我们可以一会儿再谈。我想，你们是不是想先去看看小偷想要闯进来的地方？”


  “当然，”巴拉特先生回答，“我们最好先去勘查现场，之后再向仆人问话。一般都是这么办案的。”


  于是，灯火准备好，巴拉特和达夫先生，由本地的治安警官、布里托斯、吉尔斯，以及其余所有人陪同，走进走廊尽头那间小屋，从窗子里往外查看；之后沿着草地转了一圈，从那里往窗子里瞧；再之后，这两位探员举起从窗口递过来的一支蜡烛察看窗板；接着又提着一盏马灯追踪脚印；临了还用一把干草叉在灌木丛里捣鼓了一阵。完事后，他们在所有观众的屏息凝神中，又回到房间；吉尔斯先生和布里托斯先生遵命用极为夸张的方式展演了一遍前一晚的历险。他们已经演过六遍了，第一遍，自相矛盾的重要情节不多于一处，到了最后一遍，也没超过一打。圆满演完后，巴拉特和达夫清退了房间所有人，商讨了老半天，就秘密程度和庄重性而言，大医生面对最为棘手的病情时的会诊，与之相比都是小儿科。


  与此同时，医生在隔壁房间里来回踱步，十分不安，梅里夫人和萝丝一脸焦虑地望着他。


  “说真的，”医生来回快步走了好多遍，站住了说道，“我不知道该怎么办。”


  “我想，”萝丝说道，“把那可怜孩子的事情，原原本本地给那些人再说一遍，应该足够让他免罪了。”


  “我表示怀疑，亲爱的小姐，”医生摇摇头说，“我不认为那会让他免罪，不管是告诉他们，还是更高级的法律部门。说到底，他们会问，他究竟是什么人？一个离家出走的。光是从世俗的考虑和可能性来判断，他的故事也不可信。”


  “那你是相信的？”萝丝打断他。


  “尽管很离奇，我是相信的，也许，相信他让我成了个老傻瓜，”医生说道，“可是，不管如何，对有实际经验的警官来说，这故事不咋样。”


  “为什么？”


  “因为，我可爱的盘问官，”医生回答，“因为，在他们眼里，这个故事里有很多丑陋的地方：他只能证明那些对他不利的部分，对他有利的一个也证明不了。这些混蛋，他们会追问怎么回事，什么原因，而且什么也不会相信。你也看到了他自己的情况，他之前跟小偷混迹过一段时间；还被带到警局里去过，被指控掏了一位先生的口袋；他被强行从一位先生的府邸给带走，而那位先生家，他既说不出啥，也不知道在哪里，对当时的处境，他一点也说不清楚。有俩人似乎很喜欢他，不管他愿不愿意，硬把他带到了彻特西；他被送进了一扇窗子，去打劫一户人家；而就在那时候，就在他要提醒这户人家、这么做会还给他清白时，留着半截络腮胡的管家带着横冲直撞的狗冲了进来，开枪打中了他！就好像故意不让他为自己做点好事！你没看明白这一切吗？”


  “我当然明白，”萝丝回答，对医生的焦躁回以微笑，“可是我还是看不出来，这里面有什么会让那可怜孩子定罪。”


  “当然没有，”医生说，“老天保佑你们女人的慧眼！不管是好是坏，她们只看到问题的一面，也就是最早出现在她们眼前的那一面。”


  医生吐露了经验之谈后，手插进口袋，又在屋里来回走了起来，步子比之前更急。


  “我越想越觉得，”医生说，“要是我们告诉那些人这个孩子的真实经历，会惹出没完没了的麻烦，并让我们陷入困境。我敢肯定，他们不会相信他的事情，而就算最后他们对他束手无策，但只要他们一味拖延，并且把所有疑点公之于众，也肯定会大大妨碍你们要救他出苦海的仁慈计划。”


  “啊，那该怎么办？”萝丝叫道，“天呐，天呐，他们为什么把这些人叫来呀！”


  “就是啊，真是的！”梅里夫人嚷道，“我一点儿也不愿意这些人上这儿来。”


  “我所知道的是，”罗斯伯恩先生平静地坐了下来，豁出去似的最终说道，“我们一定得试一试，厚着脸皮执行这个计划。我们的目的是好的，这是我们的理由。孩子发着高烧，不宜问话，这是让人安心的一点。我们一定要好好利用，要是还不行，那也不是我们的错。进来！”


  “事情清楚了，先生。”巴拉特进了房间，他的同事跟在后面，他说了这句，便紧紧关上门，“这件事不是‘里外双簧’。”


  “什么是见鬼的里外双簧？”医生不耐烦地质问道。


  “我们所谓的里外双簧，女士们，”巴拉特转向她们，好像很同情她们的无知，但对医生就很轻蔑了，“就是说有仆人充当内线。”


  “这个案子里，没人怀疑他们。”梅里夫人说道。


  “很可能是这样，夫人，”巴拉特答道，“但尽管如此，他们也可能参与了。”


  “正是因为没人怀疑。”达夫说道。


  “我们发现是伦敦城的人干的，”巴拉特继续汇报道，“因为手法很高级。”


  “的确如此。”达夫小声说道。


  “这伙人有俩，”巴拉特继续说，“他们还带着个孩子，看窗户大小，原因就一目了然。目前能说的就这些。对不起，我们现在就要见一见楼上那个孩子。”


  “也许他们该先喝点东西，梅里夫人？”医生说道，他神采奕奕，好像有了什么新主意。


  “哎呀，当然了。”萝丝热切地嚷道，“要是两位愿意，马上就送喝的来。”


  “哎呀，谢谢你，小姐，”巴拉特先生拿袖子抹抹嘴，“干这一行就是口干舌燥。能喝的就好，小姐，别为了我们太麻烦。”


  “喝点什么好呢？”医生跟着年轻姑娘来到餐边柜前。


  “一点点烈酒就好，先生，都一样，”巴拉特先生回答，“从伦敦过来冻得不行，夫人，我一直觉得喝点酒让人心里暖和多了。”


  这番有趣的话，是说给梅里夫人听的，她相当和蔼地听着。趁这工夫，医生悄悄溜出了房间。


  “啊，”巴拉特先生说道，他不是握着酒杯的柄脚，而是用左手大拇指和食指抓住酒杯杯底，把它靠在胸前，“这样的事儿我这一辈子见过太多了，女士们。”


  “埃德蒙顿[1]后巷那次打劫，巴拉特。”达夫帮助同僚回忆。


  “跟这一次有点像，不是吗？”巴拉特先生应道，“那是康基·切克维德干的，就是。”


  “你老是算在他头上，”达夫回答，“是‘家宠’[2]干的，我告诉你。康基跟我一样，跟这事儿压根没关系。”


  “去你的！”巴拉特回嘴，“我知道得更清楚。你还记得那次康基被偷了钱吗？真是叫人大吃一惊！比我看过的任何小说书都带劲！”


  “那是怎么回事？”萝丝问道，只要这俩不受欢迎的访客有一点点心情愉快的症状，她就使劲煽风点火。


  “就是一次抢劫，小姐，本来几乎没人留意，”巴拉特说道，“有个叫康基·切克维德的——”


  “康基的意思就是爱管闲事[3]，小姐。”达夫插嘴。


  “小姐当然知道，不是吗？”巴拉特质言，“你总是打断我，伙计！这位康基·切克维德，小姐，在战斗桥那里开了一家酒馆，他有个酒窖，好多年轻的公子哥儿去那里看斗鸡、抓獾，诸如此类，我见得太多了，看得出这些娱乐安排得很得法。他当时不是什么堂口的，有天晚上，他的一个帆布包被偷走了，里面装着三百二十七个基尼。那天晚上，夜深人静，一个高个子男人，之前一直躲在床底下，眼睛蒙着黑眼罩，从他卧室里把包偷走了。得手之后，那人直接跳出一楼窗外，身手很敏捷。但康基也很敏捷，他朝那人开了一枪，还吵醒了邻居。邻居们立马吵嚷着发动起一场追捕，他们发现康基打中了小偷，因为地上有血迹，一路到老远处的篱笆才消失。不管怎么说，那个贼卷着钞票逃走了，结果，这位有营业执照的酒商切克维德先生的名字，就和其他破产的人列在一块，出现在报纸上；然后，所有的福利，所有的捐助，我不知道到底有多少，全给这个可怜人准备好了。这个人因为自己的损失，心情沮丧，在街上来回游荡了三四天，绝望地揪着自己的头发，好多人都担心他会自寻短见。有天，他匆匆忙忙来到警局，跟治安长官私下见了面，谈了一大通后，长官摇了摇铃，把杰姆·斯派斯（杰姆是个非常积极能干的警官）叫了进来，告诉他去帮切克维德先生逮捕那个偷了他东西的家伙。‘我看见他了，斯派斯，’切克维德说道，‘昨天早上他还打我家门口走过呢，’‘那你为啥不上前一把逮住他！’斯派斯说。‘我一下子愣住了，那时候你用根牙签就能让我脑袋瓜裂开，’那可怜人说道，‘不过我们一定能逮住他的，昨天午夜十一点到十二点之间，他又打我家门口走过。’斯派斯一听到这话，立马往口袋里装上一块干净的布头，一把梳子，以防自己要守上一两天，然后就出发了。他在酒馆窗户旁安顿下来，藏在红色的小窗帘后，帽子没脱，准备一有消息就冲出去。夜深了，他在那里抽烟斗呢，突然切克维德大喊着冲了出来，‘就是他！抓小偷！杀人啦！’杰姆·斯派斯冲了出去，看见切克维德没命地嚷着冲过街道，他也冲过去了，切克维德继续跑着，人群加入进来，所有人都喊着，‘抓小偷！’切克维德自己继续高喊，一直没停，疯了一样。他转过拐角，一秒钟斯派斯就看不见他了，赶紧也拐过去，看见一小伙人，便一头扎了进去；‘哪个是小偷？’‘他妈的，’切克维德说，‘我又跟丢了！’真是离奇，又到处都找不着那小偷了，他们只好回到酒馆。第二天早上，斯派斯又待到老地方，躲在窗帘后，留心那个戴着一只眼罩的高个子男人，直到他自己的两只眼睛都疼了起来。最后，他忍不住闭上眼睛休息一会儿，就在那一会儿，他听见切克维德怒吼着冲了出来，‘就是他！’他又冲了出去，切克维德跑在前面，已经冲出半条街了，他跑了昨天的两倍远，那个人又不见了！这么折腾一两次后，半数街坊都表示，切克维德是被魔鬼打劫了，之后是在耍他呢；另一半则认为切克维德已经失心疯了。”


  “杰姆·斯派斯怎么说？”医生问道，故事刚开始讲，他就回到了房间。


  “有好长一段时间，”警官继续说道，“杰姆·斯派斯什么也没说，他留心听着所有的动静，可别人看不出来，这说明他对自己的业务很在行。不过，有天早上，他走进酒馆，拿出鼻烟盒，说，‘切克维德，我搞清楚谁打劫这里了。’‘是吗？’切克维德说道，‘哦，我亲爱的斯派斯，只要我能报仇，死了也甘心！哦，我亲爱的斯派斯，那个恶棍在哪里！’‘得了吧！’斯派斯说道，问他要不要来点儿鼻烟，‘全是胡说八道！就是你自己干的。’是他干的，这样子他就把一大笔钱私吞了；要不是他装样子装过了头，谁也不会知道是怎么回事！”巴拉特先生说着，放下酒杯，手铐在他手里当当作响。


  “真是太离奇了，”医生论道，“好了，要是你们方便，现在可以上楼了。”


  “要是你方便，先生。”巴拉特先生回嘴。两位警官紧跟着罗斯伯恩先生，上楼进了奥利弗的房间，吉尔斯先生举着蜡烛，在这伙人前面领路。


  奥利弗在打瞌睡，不过看上去情况更不妙了，发烧的温度比之前还要高。医生扶着他努力坐起来了一两分钟，他看着眼前的陌生人，一点也不明白怎么回事的样子——事实上，似乎根本想不起来自己在哪里，发生过什么事。


  “这，”罗斯伯恩先生温柔地说道，不过语气很热切，“就是那孩子，不小心被弹簧枪打伤了，因为淘气，闯进了那个叫什么来着的先生的院子，就在这家人后面，今儿早上他来这里求助，但马上被抓住，那位拿着蜡烛的先生机灵得很，还揍了他一顿，置他的生命于危险之地，这我从专业角度可以证明。”


  这番介绍引起了巴拉特先生和达夫先生的注意，他们都看着吉尔斯先生。大惑不解的管家先是盯着他们，又看向奥利弗，然后又从奥利弗转向罗斯伯恩先生，一副害怕并夹杂困惑的滑稽模样。


  “我想，你不打算否认吧？”医生轻柔地让奥利弗躺下，说道。


  “我那么做，都是——都是出于好意啊，先生，”吉尔斯答道，“我真的以为就是那孩子，不然不会去对付他。我天性并不残忍，先生。”


  “以为是什么孩子？”资格老的警官问道。


  “那个入室抢劫的孩子，先生！”吉尔斯答道，“他们——他们这伙人里肯定有一个是孩子。”


  “是吗？你现在还这么认为吗？”巴拉特问道。


  “现在认为什么？”吉尔斯茫然地看着质问他的人，答道。


  “认为就是这个孩子，木瓜脑袋？”巴拉特不耐烦地又说道。


  “我不知道，我真的不知道了，”吉尔斯说，一脸可怜相，“我没法子发誓就是他。”


  “你认为呢？”巴拉特问道。


  “我不知道怎么认为，”可怜的吉尔斯答道，“我想不是这个孩子；说实在的，我几乎敢肯定不是这个孩子。你知道的，不可能是他。”


  “这人是不是喝酒了？”巴拉特转向医生问道。


  “你脑袋真是一团糨糊！”达夫极为轻蔑地对吉尔斯先生说。


  这番简短的对话期间，罗斯伯恩先生一直在搭病人的脉，这会儿，他从床边的椅子上站了起来，说道，要是警官们对这件事还有疑虑，不妨去隔壁再问问布里托斯。


  他们接受了这一建议，转移到隔壁房间，把布里托斯叫了过来，后者把自己和他可敬的上司，都绕进了一个奇异的迷宫，里面充满了各种矛盾的说法和不可能发生的情况，非但没有让任何事情更为清晰，反而只凸显了一个事实：他脑子极为糊涂。事实上，他声称，要是这时候那个孩子到他面前，他没办法知道是不是就是他，他把奥利弗当成他，只是因为吉尔斯说他就是，而吉尔斯先生五分钟前刚在厨房里承认，恐怕自己结论下得太匆忙了。


  在各种奇思妙想的假设中，这个问题被提了出来：吉尔斯先生是不是真的打中了谁？为此他们检查了他开过火的手枪，结果发现，里面装的只有火药和牛皮纸，没有什么杀伤力更强的东西。这一发现让所有人都留下了深刻印象，除了医生，十分钟前，是他把弹丸取了出来。不过，受冲击最大的，还是吉尔斯先生本人，他担惊受怕了好几个钟头，害怕是自己开枪让一个同胞受了致命伤，所以他急切地抓住了这个新看法，如获至宝。最后，警官们不再为奥利弗伤脑筋，他们把彻特西的治安警官留在房子里，自己去镇上歇息了，答应第二天早上再过来。


  第二天早上，有传闻说，有两个男人和一个孩子因形迹可疑被逮捕，关进了金斯顿的监牢，巴拉特先生和达夫先生随即去了金斯顿。不过，经过调查，所谓形迹可疑，就是在干草堆下睡觉，尽管这是一大罪行，但只用关关监牢就可以了，根据英国法律仁慈的观点，以及它对国王的所有臣民宽容博爱的心，没有其他任何证据可以满意地证明，那个睡觉的，或那几个睡觉的，犯下了暴力抢劫之罪，应判以死刑；巴拉特先生和达夫先生便又回转来，去的时候洞若观火，回来时也了然于心。


  简言之，又经过一番考察，一通询问，街区长官欣然同意让梅里夫人和罗斯伯恩先生联名保释奥利弗，担保只要传唤他，他就必须到场；而巴拉特和达夫被赏了几个基尼后回伦敦去了，他们对这次执行任务意见不一：后者周密考虑了所有情形，倾向于认为这次夜盗有内线一起策划；而前者，同样程度地倾向于把这一切都算到康基·切克维德头上。


  与此同时，在梅里夫人、萝丝和好心的罗斯伯恩先生的照料下，奥利弗渐渐好转，恢复了健康。要是那些热切的祈祷，洋溢着内心喷涌而出的感激之情，在天堂能被听见——要是听不见，还叫什么祈祷——那么，这个孤儿为他们所祈求的祝福，已经渗入了他们的心灵，散发出安宁与欢乐。


  

  


  [1] 伦敦城北的一个村庄。


  [2] 一个盗贼的诨名。


  [3] 康基（Conkey）名字里的Conk在英语里有Nose（鼻子）之意，爱管闲事就是nosey。


  
第三十二章　奥利弗开始与他的善良朋友们过起了幸福生活


  奥利弗病得不轻，病况也很复杂。除了被打中的胳膊十分疼痛，没有得到及时的救治，他还在荒郊野外的潮湿与寒冷中待得太久，得了高烧与疟疾，几个礼拜都没能痊愈，让他形容渐渐枯槁。不过，最后，他终于开始慢慢好转，有时候也能含着眼泪说几句话，说他怎么深深感受到那两位亲切女士的善良好心，说他多么热切地希望自己能强壮起来，恢复健康，为她们做点什么，来表达自己的感激之情；只要能做些什么，让她们看到他的心中充满了爱与责任，不管多么微小，也能向她们证明，她们的温柔善意没有白费，全仗她们的仁慈方从不幸或死亡中得救的这个可怜孩子，其实愿意全身心地侍奉她们。


  “可怜的孩子，”有天，当虚弱的奥利弗力图吐出几句到了苍白嘴边的感激话时，萝丝说道，“你会有机会帮我们做事的，只要你愿意。我们打算到乡下去，姑妈想让你陪着一块去。那里特别安静，空气也好，再加上春天的所有愉悦与美丽，你几天里就会恢复健康的。等到可以麻烦你的时候，我们用得着你的地方多的是呢。”


  “麻烦！”奥利弗叫道，“哦，亲爱的女士，要是我可以为您做事就好了！我可以为您浇花、照料您的鸟儿，让您高兴，或一整天跑上跑下，逗您开心，我什么都愿意做！”


  “不用，”梅里小姐笑着说，“我告诉过你了，我们用得着你的地方多着呢，哪怕你做到的只有你现在承诺的一半那么多，就已经真的让我非常非常开心了。”


  “开心，女士！”奥利弗叫道，“您这话多仁慈！”


  “你会让我开心的，比我说的还要开心。”年轻姑娘答道，“想到我亲爱的姑妈，有法子救人脱离苦难，把他们救出像你描绘的那么悲惨的生活，对我来说就是无上的快乐，而知道她的善良同情，结果得到了真诚的感激和依恋，更是让我感到你想象不到的快乐。你明白我的话吗？”她看着奥利弗沉思的脸问道。


  “哦，女士，是的，我明白！”奥利弗热切地回答，“但我在想，我现在真是忘恩负义。”


  “对谁忘恩负义？”年轻姑娘问。


  “对那位好心的先生，还有那个亲爱的老婆婆，他们之前那样地照顾过我，”奥利弗答道，“要是他们知道我现在有多开心，我担保他们也会高兴的。”


  “我肯定他们会，”奥利弗的恩人说道，“罗斯伯恩先生真是好心，他早就答应了，要是你好得差不多了，可以出门旅行，他就会带你去看望他们。”


  “他答应了，夫人？”奥利弗叫道，一脸欢喜，“要是能再看见他们好心的面孔，我真不知道会高兴成什么样！”


  不久，奥利弗就恢复得差不多，可以经受这次旅途劳顿了。这样，有天早上，他和罗斯伯恩坐着梅里夫人的小马车出发了。到了彻特西桥，奥利弗突然脸上煞白，大叫一声。


  “这孩子怎么回事？”医生又照例手忙脚乱，大叫起来，“你看见什么了？还是听见什么了？感到什么了，嗯？”


  “那个，先生，”奥利弗叫道，从马车车窗里指着外面，“那个房子！”


  “是啊，那房子，那房子怎么了？车夫停下。停在那里，”医生嚷道，“这房子怎么了，老弟，嗯？”


  “那些小偷——他们带我去的就是那房子！”奥利弗低声说道。


  “就是那鬼地方！”医生喊道，“那谁！让我出去！”


  不过，马夫还没从座位上下来，医生已经用什么法子匆匆爬出车厢，一路跑到那栋废弃的房屋跟前，像个疯子一样踢门。


  “谁啊？”一个丑陋的小个子驼背男人说道，他突然打开门，医生正踢着，差一点儿一头栽倒在走廊上，“什么事？”


  “什么事！”医生不假思索，一把揪住他的领子，嚷道，“事情多着呢。事情就是打劫！”


  “还有杀人的事情呢，”驼背男人冷冷地回答，“要是你不把手拿开的话。听见了没有？”


  “我听见了，”医生使劲晃了晃他的俘虏，“那个——他妈的，他的无赖名字叫啥——赛克斯，对，就是赛克斯，在哪里？赛克斯在哪里，你们这些贼？”


  驼背男人瞪大了眼睛，好像出离惊讶，愤怒无比，接着，他敏捷地一扭身子，从医生的手里挣脱，咆哮了一通，发出一连串可怕的咒骂，退回房子里去了。不过，他还没来得及关上门，医生已经二话不说进了客厅。


  他心急火燎地到处张望，每一件家具，所有东西的痕迹，不管活的死的，甚至橱柜的位置，都不符合奥利弗的描述！


  “好了！”驼背男人锐利地盯着他，说道，“你这样子硬闯进我家什么意思？想打劫我吗，还是想杀了我？你想哪一样？”


  “你见过一个人，坐着一辆二轮马车，跑出来抢劫的吗？你这个可笑的老吸血鬼？”医生怒不可遏地说道。


  “那你想怎么样？”驼背厉声说，“你赶紧走人，不然我就不客气了，你他妈的！”


  “我认为合适的时候，自然会走，”罗斯伯恩先生说道，他又看了看另外一个房间，那里乍看起来也跟奥利弗叙述的没有一点相似之处，“总有一天，我会把你们查个水落石出，我的朋友。”


  “会吗？”丑陋的跛子冷笑一声，“你想找我，我就在这里。我在这里住了二十五年，一没疯，二没落单，不会被你吓倒的。你会付出代价的，你要为此付出代价。”说着，这个长相奇特的小魔鬼发出一声叫喊，在地上乱蹦，像是气疯了。


  “蠢透了，”医生对自己咕哝道，“那孩子一定搞错了。好了，把这个放进你口袋，关上门吧。”说着，他甩给驼背一张纸币，回马车那里去了。


  那人一路大骂诅咒，跟着到了马车门边，不过，当罗斯伯恩先生转身跟车夫说话时，他往马车里瞧，瞟了一眼奥利弗，眼神如此锐利凶狠，又如此怒气冲冲、满怀恨意，让奥利弗之后几个月，无论睡着醒着，都难以忘怀。那人还是不停地发出最可怕的诅咒，直到车夫坐回位子上；等他们再次启程后，还可以看见他在后面跺着脚，扯着头发，发泄着或真或假的怒气。


  “我真是个笨蛋，”沉默良久，医生说道，“你之前知道吗，奥利弗？”


  “不知道，先生。”


  “那下次别忘了。”


  “真是笨蛋，”沉默了更长一段时间后，医生又说道，“就算就是那地方，就是那些人，我单枪匹马能怎么样？而且，就算我有帮手，我又能做什么，除了让自己暴露，之后还不得不供出我怎么掩盖了这件事的。我真是活该。我总是太冲动，让自己陷入这样那样的麻烦。真是应该吸取教训。”


  嗯，事实是，这位杰出的医生一辈子都是冲动行事，要是对这种支配他行为的冲动的本质，说几句没什么恶意的恭维话的话，那么，与其说他因此遭遇了什么麻烦或不幸，不如说，所有认识他的人都为此对他极为尊重。不过现在，说实话，有那么一两分钟，他的确有点生气，因为他很想坐实奥利弗的叙述，只要有机会能获得任何证据，可第一次遇上这样的机会就大失所望。不过，他马上恢复了常态，他发现，针对他的问题，奥利弗的回答仍然直接坦率，前后一致，而且回答的样子也跟之前一样，明显非常真诚非常老实。从那以后，他打定主意，他会完全相信奥利弗关于自己经历的叙述。


  因为奥利弗知道布朗洛先生居住的街道，这样，他们就直接驱车前往。马车驶进那条街道时，奥利弗的心跳得那么快，几乎喘不过气来。


  “好了，我的孩子，是哪栋房子？”罗斯伯恩先生问道。


  “那家！那家！”奥利弗激动地指着窗外答道，“那栋白房子。哦，快一点！请快一点！我觉得我要死了，我抖得不行。”


  “好了，好了！”善良的医生拍了拍他的肩膀说道，“你马上就可以见到他们了，他们看到你安然无恙，一定高兴坏了。”


  “哦，我希望是这样！”奥利弗叫道，“他们对我那么好，真的，非常，非常好。”


  马车继续往前。停下了。不对；不是那家；隔壁那家。它又往前几步，又停下了。奥利弗抬头看着车窗，因为快乐和期待，泪水从他的脸庞上汩汩滑落。


  啊！白房子空无一人，窗户上挂着招牌：“待租。”


  “敲敲隔壁门。”医生挽着奥利弗的胳膊，叫道，“住在隔壁那家的布朗洛先生，您知道他搬哪里去了？”


  女仆说不知道，但会去问一下。不久她就回来，说，布朗洛先生变卖了物品，六个礼拜前去西印度了。奥利弗握紧双手，无力地向后倒去。


  “他的女管家也去了？”停顿了片刻，罗斯伯恩先生问道。


  “是的，先生，”女仆回答，“那位老先生，他的女管家，还有一位先生，是布朗洛先生的一个朋友，都一起去了。”


  “那就回家吧，”罗斯伯恩先生对车夫说道，“不用停下喂马了，出了这混蛋伦敦城再说！”


  “那，那个书摊摊主，先生？”奥利弗说道，“我知道路。去看看他吧，求求你了，先生！去看看他！”


  “我可怜的孩子，这一天够失望的了，”医生说道，“对我们俩来说，都失望得很。要是我们现在去书摊摊主那里，肯定会发现他要么死了，要么给自己房子放了把火，要么逃走了。不，直接回家！”听命于医生的冲动，他们回家了。


  痛苦的失望之情让奥利弗即便在开心的时候，也难免伤心难过，生病期间，他曾经多少次开心地设想布朗洛先生和贝德文太太会对他说什么，而且，他也多高兴能告诉他们，多少个漫长的日日夜夜，他回想着他们为他做的事，为自己跟他们残忍地分开而痛哭。他希望自己能最终向他们证明清白，解释他如何被强行带走，这个希望支撑着他，让他振作，经受住最近无数的磨难。但现在，他们去了那么远的地方，心里还认为他是个冒牌货，一个抢劫犯，而且直到他死都无法加以澄清，想到这儿他就受不了。


  但是，这一情形没有让他的恩人们对他有一点变化。又过了两个礼拜，天气开始暖和宜人，树枝和花草都爆出嫩芽，开出了茂盛的花朵，他们开始为离开彻特西住处几个月做准备。他们把曾经让费京垂涎三尺的餐具送到了银行寄存，留下吉尔斯和另一个仆人看家，然后带上奥利弗，出发去乡间一栋别墅。


  有谁能形容，这个孩子在芳香的空气中，在绿色的山丘与密林间，在内陆的一个村庄里，所感受到的那种舒畅和欣喜，那种心灵的宁静与平和啊！有谁能说出，寂静安详的场景是如何沉入人们的脑海，他们曾住在嘈杂密集的城市，为痛苦所折磨，这些场景带着它们自身的鲜活，深深地浸入了那些疲倦不堪的心灵！住在拥挤、压抑的街区的人们，一生劳碌，从未想过改变；这些人，习惯着实成了他们的第二天性，他们几乎都爱上了日常漫步的狭小天地的每一块砖头，每一颗石子儿，但即便是他们，到了死神之手伸过来时，也会终于渴望能稍稍一瞥自然的容颜；一旦离开了满载过往痛苦与欢乐的场景，他们似乎立刻进入了一种新的存在状态。他们一天天地爬向阳光灿烂的绿草地，看到天空、山峦和平原，看到熠熠发光的湖泊与河流，他们心中那么多记忆被唤醒，这番预示着天堂的景象安抚了他们对飞速衰朽的痛苦。仅仅在临终前几个小时，他们还坐在孤独的窗边，看着落日，余晖在他们暗淡虚弱的目光中渐渐消逝，现在他们也能像夕阳一般平静地进入自己的墓穴。宁静的乡间景色唤起的记忆，无关此世，也无关此世的思虑与希望。它们会温柔地影响我们，也许会教我们如何为那些我们所爱之人的坟墓编织新鲜的花环，也许会净化我们的思想，消除过去的敌意与仇恨；但在这一切之中，哪怕是最不爱反思的心灵，也都萦绕着一种模模糊糊、没有完全成形的意识，那就是，很久之前，在遥远的时刻，这样的情感曾占据我们的胸臆，唤起了对遥远未来的庄严思绪，在它面前，傲慢与世俗都低下头来。


  他们休养的地方真是秀丽迷人。奥利弗曾经身处肮脏污秽的人群，周围全是嘈杂与喧嚷，在这里，他仿佛进入了一个新世界。玫瑰与忍冬攀上了农舍的墙壁，常春藤悄悄爬满了树干，满园花朵让空气充满了芳香。附近有块小小的教堂墓地，没有那些高耸难看的墓碑，全是一些谦卑的小坟丘，上面覆盖着嫩草和苔藓，坟丘下面，这个村子的老人们静静安息。奥利弗常常在这里漫步，有时候，想到自己母亲长眠的那座可怜的坟墓，他会坐下来，趁没人的时候哭上一会儿，不过当他抬起眼睛看到头顶深邃的天空，就不再去想母亲躺在地底下，他还是会为她悲伤哭泣，但不再感到痛苦。


  真是欢乐的时光。白日晴朗宁静，夜晚也不会带来恐惧和忧虑，不用为身陷囹圄而煎熬，也不用跟卑鄙的人周旋，只感到快乐和幸福。每天早上，他会到住在教堂旁边的一位白头发老先生那里去，老先生教他读书写字，声音那么温和，对他那么用心，奥利弗觉得怎么讨他欢心都不够。然后，他会陪梅里夫人和萝丝小姐散步，听她们谈论书籍，或坐在阴凉的地方，在她们身边，听年轻姑娘念书：他可以一直这么听下去，直到天色太暗，字儿不再看得清。之后，他要预习第二天的功课，在一个可以看见花园的小房间里，他会用功地做功课，直到夜色慢慢降临，女士们又出门散步，他跟着她们，愉快地倾听她们所说的一切。如果她们想要朵花，他可以爬到树上去摘；如果她们忘了什么，他可以跑回去取，别提多高兴了，总嫌自己跑得还不够快。天真的黑下来时，她们回到家里，年轻姑娘坐在钢琴边，弹一支欢乐的曲子，或浅声低吟一首她姑妈喜欢听的老歌。这些时候，无须蜡烛，奥利弗会坐在一扇窗边，听着甜美的音乐，心醉神迷。


  到了礼拜天，这一天和奥利弗以往度过的礼拜天是多么不同，他又是多么快乐啊！就像他在这段最快乐的时间里度过的其他日子！早上，在那个小教堂，绿叶在窗前摇曳，鸟儿在外面欢唱，甜美的空气悄悄钻进低矮的门廊，让这个朴素的地方充满了芳香。穷苦的人群又整洁又干净，他们虔诚地跪下祈祷，对他们来说，集聚在这里是种乐趣，而非枯燥的义务，尽管他们的歌声很粗糙，但听上去非常真诚，（至少在奥利弗的耳朵里）比之前在教堂里听到的都要悦耳。然后，又是像往常一样的散步，拜访那些劳动人家的整洁住所。到了晚上，奥利弗读一两章他钻研了整个礼拜的《圣经》，这样做的时候，他觉得比自己当上了牧师还要自豪与高兴。


  早上，奥利弗六点起床，漫游于田间，在树篱中到处搜索，采来一束束野花，满载而归，然后精心琢磨，摆放出最佳效果，以装饰早餐桌。他还为梅里小姐的鸟儿摘来新鲜的野滥缕菊作为食物，并用它装饰鸟笼，看起来极为雅致——之前他在村里一个牧师的传授下，钻研过这一手艺。鸟儿被调教得干干净净、聪明伶俐之后，村里常有些小小的善事要他去做；要是没有的话，他偶尔也会去草地上打会儿板球；再不然，花园里总有些活要干，打理花花草草什么的，奥利弗都全心全意地去做（他跟同一个师傅学习了这门学问，那可是一位职业园丁），直到萝丝小姐出现，对他的所作所为大加褒奖。


  就这样，三个月一晃而过，这三个月，对所有备受眷顾宠爱的凡人来说，也算得上一生中纯粹的欢乐，而对奥利弗来说，则是真正的幸福。一边是最纯洁、最亲切的慷慨给予；另一边，是最真切、最诚挚、最发自内心的感激。难怪到了这短暂时光的尽头，奥利弗·退斯特跟那位老夫人和她的侄女已亲如家人，而他那颗生发出炽烈依恋的年幼而敏感的心灵，已得到了回报，她们对他也一片深情，并为他感到骄傲。


  
第三十三章　奥利弗和他的朋友们的幸福横生波折


  春天飞逝，夏天到来。要是村庄起初很美，现在便是流光溢彩、枝繁叶茂了。之前几个月看着干枯光秃的大树，如今爆发出强劲的生机，伸出绿色的手臂，覆盖干涸的土地，让空旷裸露的地方变成隐秘的处所。浓密宜人的林荫下，人们远眺开阔的风景，它沐浴在阳光下，伸向远方。土地披上了它鲜绿的斗篷，散发出它最浓郁的芳香。这是一年里头最具活力的黄金时光，万物都欣欣向荣。


  不过，乡村小别墅里依旧过着安静的生活，里面的住户依旧洋溢着同样的欣悦与祥和。奥利弗早已既结实又健康，但无论身体好坏都没有影响他对许多人的温暖感情。他还是像那个被病痛折磨得毫无力气、需要那些照料他的人的每一点关心、每一点安慰的小东西那样，温柔体贴、充满依恋、满怀深情。


  在一个宜人的夜晚，他们花在散步上的时间比平时更长一些，因为白天特别热，到了晚上，月色皎皎，微风习习，令人神清气爽。萝丝也兴致很高，他们一路走着，快乐地交谈，直到远远超出了平时散步的范围。梅里夫人有点累了，他们便慢慢踱步回家。到家后，年轻姑娘把自己的软帽一扔，像往常那样坐在钢琴边。随意地弹了几个音符后，她突然弹起一支低沉而又十分凝重的曲子，透过琴声可以听到一种声音——她在抽泣。


  “萝丝，我的宝贝！”老夫人说道。


  萝丝没有吭声，但弹得更快了，就好像老夫人的话把她从一些痛苦的思绪中唤醒了。


  “萝丝，我的宝贝！”梅里夫人叫道，连忙站起来，朝她俯下身去，“怎么哭了！我亲爱的孩子，是什么让你伤心了？”


  “没什么，姑妈，没什么，”年轻姑娘回答，“我不知道怎么回事，我说不上来，但我感觉——”


  “你不会是病了吧，我的宝贝？”梅里夫人打断道。


  “没有，没有！哦，我没生病！”萝丝回答，但她说话的时候抖得那么厉害，就好像某种致命的寒意穿过她的身子，“我很快就会好起来的。请关上窗吧！”


  奥利弗赶紧照办。年轻姑娘努力想恢复兴致，挣扎着弹了支活泼些的曲调，但最后她的手指在琴键上无力地放下了。她蒙住脸庞，跌坐在沙发里，泪水再也抑制不住，滚滚而落。


  “我的孩子！”老夫人说道，张开双臂抱住她，“我以前从来没见过你这个样子。”


  “要是我能忍住，我不想惊着你，”萝丝回答，“但我真的很努力了，还是忍不住。我怕是生病了，姑妈。”


  她真是病了，蜡烛拿来后，他们发现，回家后这一小段时间里，她的脸色变得像大理石般苍白。美丽的容颜未变，但表情变了，温柔的脸蛋上有种焦虑憔悴的神色，以前从未有过。下一分钟，脸上一片潮红，柔和的蓝眼睛里闪过一丝阴沉与狂乱。然后红晕又消失了，像浮云投下的阴影，她的脸色又如死一样苍白。


  奥利弗焦虑地看着老夫人，察觉到她被这些征兆吓坏了，说实话，他自己也吓到了，但看到老夫人努力表示出不在乎，他也尽量不当一回事，到目前为止，他们都做到了。当萝丝在姑妈的劝说下去休息时，她看上去精神好多了，脸色也没那么差了，她向他们保证，第二天早上起来肯定就没事了。


  “但愿不要紧，”梅里夫人回来后，奥利弗说道，“她今晚看着不太好，不过……”


  老夫人示意他别说话，然后在屋子里一个黑暗的角落坐下，沉默了一会儿。末了，她终于声音颤抖地说道：“我希望没事，奥利弗。这些年我跟她在一起很开心，可能是太开心了。也许现在到了我遭遇什么不幸的时候了，但我希望不是这个。”


  “不是什么？”奥利弗问道。


  “重大的打击，”老夫人说道，“失去这个姑娘，她是我的心头肉，我的幸福果。”


  “哦，上帝不会允许的！”奥利弗慌张地叫了起来。


  “阿门，求主保佑，孩子！”老夫人紧搓双手说。


  “肯定不会发生这样可怕的事情吧？”奥利弗问，“两个钟头以前，她还好好的呢。”


  “她现在病得很厉害，”梅里夫人回答，“而且还会更糟，我敢肯定。我亲爱的，亲爱的萝丝！没了她我可怎么办！”


  她那么悲恸，奥利弗只好克制住自己的情感，大着胆子去反驳她，而且急切地恳求她，看在亲爱的年轻姑娘本人的份上，平静下来。


  “想一想吧，夫人。”奥利弗说道，尽管他想制止，但眼泪还是涌进了眼眶，“哦，想一想，她那么年轻，心那么好，又给周围的所有人带来那么多的快乐和安慰。我担保——我敢肯定——相当肯定——为了您，您也是好人，为了她自己，为了所有从她那里得到欢乐的人，她不会死的。老天不会让她这么年轻就死的。”


  “嘘！”梅里夫人摸着奥利弗的头，说道，“你这么想很孩子气，可怜的孩子。不过，你让我想起了自己的责任。我刚才有一刻忘掉了，奥利弗，但我想我也许能获得原谅，我年纪大了，看够了病痛与死亡，知道跟我们爱的人分开是多么痛苦。我也看到过很多例子，知道不是最年轻、最善良、有人爱就能逃过一劫；但这样想应该能安慰我们的悲伤，因为老天是公平的，这样的事情令人敬畏，它告诉我们，有一个比这里更敞亮的世界，去那里也不用费什么时间。上帝会安排好一切！我爱她，上帝知道我有多爱她！”


  梅里夫人说出这些话，让奥利弗大为惊奇，她好像一下子就止住了悲恸，说话间挺直身子，又变得镇静而坚定。让奥利弗更为震惊的是，在之后的照料看护中，她一直保持着这份坚定，始终泰然自若：她有条不紊地承担起转移到她身上的所有职责，而且，从外表上看来，甚至比之前更欣快了。但他年纪还小，不懂得坚强的心灵在这样难受的情况下有多了不起。也难怪他不了解，那些拥有坚强心灵的人自己何曾了解他们自己？


  焦虑不安的一晚过去了。清晨到来，梅里夫人的预言得到了证实。萝丝正处于危险高热的第一阶段。


  “我们必须行动起来，奥利弗，不能只顾没用的悲伤，”梅里夫人手指放在嘴唇上，静静地看着他的脸，说道，“一定要尽快把这封信送到罗斯伯恩先生那里。必须把信送到市集，抄田里的小道，到那里不超过四英里，在市集上找专差骑马快递，直接送到彻特西。客栈里的人会办妥的，你要看着信递出去，我信得过你。”


  奥利弗什么也没说，只想立刻出发。


  “这是另一封信，”梅里夫人考虑了一下说，“但，是现在就寄呢，还是再等等，看看萝丝的情况，我没法确定。我不想这么快就递出，除非我担心的最糟糕的事情发生了。”


  “也是发到彻特西的吗，夫人？”奥利弗问，他急着去完成自己的任务，伸出颤抖的手要去拿那封信。


  “不是的，”老夫人回答，木呆呆地把信给了奥利弗。奥利弗瞟了一眼，发现是寄到某位尊贵勋爵的乡间宅邸的，哈利·梅里先生收，但他不知道那是哪儿。


  “要送去吗，夫人？”奥利弗抬起头焦急地问。


  “我想还是不了，”梅里夫人把信拿了回来，说道，“等到明天再说。”


  说着，她把钱包给奥利弗，他一刻也没耽搁，立刻用最快的速度出发了。


  他飞快地穿过田地，沿着田间小道飞跑，这些小路有的时候被一边高高的玉米挡住了，有的时候又出现在开阔的田野中，几个农民在那里忙着收割、翻晒。他一次也没停留，顶多歇一两秒钟调整呼吸，最后，他满头大汗、满身尘土，到了市镇的那个小市场。


  他驻足环顾，寻找客栈。白房子是银行，红房子是酿酒厂，黄房子是市政厅。一个街角有栋大房子，四面的木板都漆成绿色：前面有块招牌“乔治”。他一看见就加快步伐跑了过去。


  门口有个邮差在那里打盹，奥利弗跟他说明了来意，听了奥利弗的要求后，他叫奥利弗去找马夫，那个人又听了一遍奥利弗的叙述，叫他去找客栈老板。老板是个高个子先生，戴着蓝色领巾，白色帽子，穿着褐色马裤，相应的褐色翻口马靴，靠在马厩门边的水泵旁，正用一根银牙签剔着牙。


  这位先生优哉游哉地走进柜台，开始计算花销：他算了好长时间才算出来，等算好后，奥利弗付了钱，还得等马备上鞍、邮差穿上制服，这又花掉了十分钟时间。奥利弗急不可耐，焦虑万分，恨不得自己跳上马，拼了命飞奔到下一站去。终于，一切准备就绪，邮差给马套上马刺，在市集坑洼不平的小道上踢踏踢踏跑了起来，几分钟后，就出了市集，跑上了大路。


  看到求援信已经递出，没有浪费任何时间，奥利弗这才安下心来，他匆匆穿过客栈院子，心轻松了一些。正当他离开大门的时候，一不小心撞上了一个高个子男人，那人披着斗篷，那一刻正走出客栈。


  “嘿！”那人紧盯着奥利弗叫道，突然后退一步，“见鬼了吗？”


  “对不起，先生，”奥利弗说道，“我着急回家，没见着你过来。”


  “该死的，”那人自言自语地咕哝道，大大的黑眼睛炯炯有神地盯住奥利弗，“谁想得到有这种事！把他碾成灰！他从石头棺材里蹦出来也会挡我的道！”


  “对不起，”奥利弗被奇怪男人的可怕表情吓到了，结结巴巴地说道，“我希望没伤着您。”


  “你这个混账！”那人从牙齿缝里咕哝道，他情绪激动，可怕得很，“要是过去我有种说那个词儿，早就一晚上干掉他了。诅咒落你头上，黑死病落你心上，你这个淘气包！你在这儿干啥？”


  那男人语无伦次地吐出这些话，一边挥了挥拳头。他冲奥利弗走去，像是要揍他一拳头，但猛地跌倒在地，一边抽搐打滚，一边口吐白沫。[1]


  有那么一会儿，奥利弗以为碰上了个疯子，他盯着这个疯子发了会呆，接着便冲进客栈求助。看着这人被安全抬进客栈后，奥利弗便转身回家。为了弥补耽误了的时间，他跑得飞快，路上一想起刚才离开的那个人，就又惊又怕，他的行为举止实在是太奇怪了。


  不过，这情形并没有在他脑海里逗留太久，当他快到乡村小别墅时，脑子里要想的太多了，把关于自己的所有忧虑全给赶跑了。


  萝丝·梅里的病情急转直下，到半夜，她已经神志昏迷。当地的一位执业医师一直守候着她，在第一次诊视之后，他就把梅里夫人拉到一边，宣称小姐的病属于最危险的一种类型。“说实话，”他说，“她要是能恢复，简直就是奇迹。”


  那天晚上，有多少次，奥利弗从床上起来，悄无声息地偷偷上楼，听着房间里传来的最轻微的动静！又有多少次，突然的脚步声吓得他浑身发抖、冷汗直冒，是不是有什么不可想象的可怕事情发生了！那个可人儿正在深深的墓穴边缘蹒跚，为了她的生命与健康，他痛苦而狂热地祈祷着，他之前所有的炽热祷告都没法跟这些祈祷比！


  哦！看着我们所爱之人的生命在天平上摇摆，我们却束手无策，这份提心吊胆是那么惴惴不安、万般刺痛！哦！折磨人的念头在脑海里乱转，它们在眼前唤起的景象，让心跳得那么剧烈，呼吸那么沉重；真焦虑啊，拼了命想做些什么，来减轻我们无力减轻的痛苦，缓和我们无力缓和的危险；可悲哀地想起我们是如何无助，这让我们的心，我们的灵魂都沉了下去；有什么痛苦可以与此相比，在时间的潮涨潮落中，有什么想法或做法可以减轻痛苦！


  早晨到来了，小别墅里寂寥安静。人们窃窃低语，门边时不时出现焦虑的脸庞，女人与孩子含着泪水离开了。整个漫长的白天，加上天黑以后的几个钟头，奥利弗都轻轻地在花园里走来走去，不时抬起眼睛看着病人的房间，黑黢黢的窗户让他不住发抖，好像死神已经走了进去。那天深夜，罗斯伯恩医生到了。“很不妙，”那个好心医生背过身去，说道，“那么年轻，那么招人疼，但希望很渺茫。”


  又一个早上。阳光那么明亮，亮得好像天底下没有愁苦与烦恼；每一片树叶、每一枝花朵，都围绕着她，欣然怒放；每一点生机、每一份活力，还有快乐的声音与景色，都将她包围：那位漂亮的年轻人儿，躺在那里，却如灯之将熄。奥利弗悄悄离开，去了那片古老的教堂墓地，坐在一个绿色的坟丘前，默默地哭泣，为她祈祷。


  景色如此祥和美丽，阳光下的风景如此明媚欢乐，夏鸟的婉转如此愉快动听，白嘴鸦从头上疾飞而过，如此自由，这一切，充满了生机与快乐。孩子抬起哭疼了的眼睛，四处张望，有个想法本能地冒了出来，这可不是死亡来临的时候，谦卑的万物如此欣喜雀跃，萝丝肯定不会在这个时候死去。坟墓是留给寒冷阴郁的冬天的，不会给阳光与芳香。他几乎觉着尸布是为那些年老干瘪的人而准备的，绝不会用它们可怕的包裹，包住年轻优美的身体。


  教堂响起了刺耳的丧钟，打断了孩子的思绪。又一声！再一声！这是宣布葬礼开始的钟声。一群朴素的送葬者进了大门，他们戴着白色花结，因为死去的是个年轻人。他们脱下帽子，站在墓边，哭泣的行列中有位母亲——她曾是位母亲。但阳光依然灿烂，鸟儿依然欢唱。


  奥利弗转身回家，心里想着那位年轻女士对自己那么好，希望这样的时光能再次到来，到时候他会一刻不停地向她表示，他有多感激她，多依恋他。他没有理由责备自己粗心大意，或欠缺考虑，因为他一直全心全意为她效劳，但他脑海里还是想到许许多多时候，他原本可以更积极、更认真，可惜那个时候他并没有那样做。该如何对待周围的人，对此我们应该更加上心，因为每次死亡都会给少数活着的人带来这样的想法，原来我们曾经忽略了那么多，做得又那么少，那么多事情我们都遗忘了，还有更多的事情我们无法弥补！悔之晚矣最为让人懊悔，要是我们希望能逃脱它的折磨，让我们趁早记得这一点。


  奥利弗到家时，梅里夫人坐在小客厅里。一看见她，奥利弗的心就沉了下去，因为她从来没有离开过侄女的病床，他颤抖着想，发生了什么让她离开了那里。他最后得知，萝丝小姐陷入了沉睡，要是她醒过来，要么就是康复和重生，要么就是跟他们道别，然后死去。


  他们坐在那里留神谛听，好几个钟头，不敢开口说话。一动未动的饭菜又拿走了，他们的心思分明在别的地方。他们看着太阳越来越下沉，最后洒了几道绚烂的光晕在天地间作为临别预告。忽然，他们敏锐的耳朵捕捉到了走近的脚步声，下意识地冲到门边，罗斯伯恩先生进来了。


  “萝丝怎么样？”老夫人叫道，“现在就告诉我！我承受得住；什么都比悬在半空好！哦，告诉我！看在老天的份上！”


  “您得沉住气。”医生扶住她，说道，“请您镇静，我亲爱的夫人。”


  “让我去，以上帝的名义！我亲爱的孩子！她死了！她要死了！”


  “没有！”医生激动地嚷道，“上帝善良又仁慈，她会活上好多年，祝福我们所有人的。”


  老夫人跪倒在地，努力想要合拢双手祈祷，但支撑了她那么久的力气，这会儿随着她的第一声感恩祈祷飞上了天，她倒在伸开双臂接住她的朋友的怀抱里。


  

  


  [1] 此人癫痫病发作了。


  
第三十四章　介绍一位这会儿上场的年轻先生的详细情况，以及发生在奥利弗身上的又一次奇遇


  太多的幸福让人几乎无法承受。奥利弗被这个不期然的消息惊得目瞪口呆，他没法哭泣，没法说话，没法休息。他几乎没法理解发生的一切，直到在黄昏的宁静空气中漫步许久，才松下一口气，哭了出来。他似乎突然完全醒悟过来，令人高兴的变化发生了，那几乎承受不住的痛苦的重压，从心中被移走了。


  暮色四合，他小心翼翼地捧着精挑细选的花朵，转身回去装饰病房。他正沿着大路快步走着，忽然听到身后有马车狂奔。回头一看是一辆驿马车，车夫飞速驱驰，马儿跑得飞快，因为路很窄，他就靠在篱笆门边，让马车先过。


  马车冲来时，奥利弗瞥到车上有位先生，戴着白色睡帽，有几分面熟，不过他只瞟到一眼，没法认出是谁。过了一两秒钟，睡帽探出窗外，洪亮的声音吼叫着让车夫停下，后者勒住马，停下了。接着，那顶睡帽又出现了，同样的声音喊出了奥利弗的名字。


  “嘿！”那声音喊道，“奥利弗，有什么新消息吗？萝丝小姐怎么样！奥—利—弗少爷！”


  “是你吗，吉尔斯？”奥利弗跑到驿马车边，喊道。


  吉尔斯又探出了戴着睡帽的脑袋，准备回答，但忽然被一位年轻先生拽了回去，那人坐在马车另一角，热切地质问情况怎么样。


  “一句话！”那位先生喊道，“好转还是更糟了？”


  “好转了——好多了！”奥利弗连忙回答。


  “感谢上帝！”那位先生叫道，“你肯定？”


  “非常肯定，先生，”奥利弗回答，“就几个钟头前，病情发生了变化，罗斯伯恩先生说，危险期过去了。”


  这位先生没再说别的，只是打开车厢门，跳了下来，一把抓住奥利弗的胳膊，把他拉到一边。


  “你很肯定？你这边没有可能搞错吧，孩子，没有吧？”那位先生声音颤抖地问道，“别骗我，让我空欢喜一场。”


  “我绝对没有骗你，先生，”奥利弗回答，“真的，你可以相信我。罗斯伯恩先生的原话是，她会活上好多年，祝福我们所有人的。我听见他这么说了。”


  想起那一幕，它带来了之后那么多快乐，眼泪在奥利弗眼里打转；那位先生也转过脸去，好几分钟默默无语。奥利弗好像听见他在呜咽，还不止一次，但担心自己再说什么会打扰到他——他非常能想见他的心情——所以，就站在一边，假装摆弄他的花束。


  这工夫，戴着白色睡帽的吉尔斯先生，一直坐在马车的踏板上，两只胳膊肘各支在一只膝盖上，用一块带白点的蓝色棉布手帕擦拭眼睛。这位实诚的先生没有掩饰自己的情感，通红的双眼充分证明了这一点，那位年轻先生转过身来跟他说话时，他就用这双眼睛看着他。


  “我想你最好坐马车上我母亲家去，吉尔斯，”他说，“我自己倒想慢慢走过去，这样在见到她之前多争取一点时间。你就说我马上到。”


  “对不起，哈利先生，”吉尔斯用手帕最后擦了擦满是泪痕的面孔，说道，“要是您让邮差去通报，我将不胜感激。让女仆们见我这样子不太合适，先生，这样以后我对她们就没有任何权威了。”


  “好吧，”哈利笑着回答，“随便你。要是你想这样，那就让邮差带着行李继续上路吧，你跟着我们。只是先把睡帽换一顶像样点的帽子，要不然人家以为我们是疯子呢。”


  吉尔斯这才想起自己的一身装束不太雅观，连忙一把拽下睡帽，塞进口袋，从马车上拿出一顶庄重严肃的圆帽换上。之后，邮差驱车继续前进，吉尔斯、梅里先生和奥利弗，优哉游哉地跟在后面。


  他们一路走着，奥利弗时不时瞥一眼这位陌生人，心里满是好奇。他看上去二十五岁左右，中等身材，相貌英俊而诚恳，举止平易近人，富有魅力。虽然他很年轻，但与老夫人长得非常像，即使他没有提到梅里太太是他的母亲，奥利弗也不难想象两人之间的关系。


  梅里先生抵达别墅的时候，梅里夫人早已焦急地等候着她的儿子了，见面时双方都很激动。


  “母亲！”年轻人嘟囔，“之前为什么不写信给我？”


  “我写了，”梅里夫人答道，“但想了一想，还是决定留下信，先听听罗斯伯恩先生的意见再说。”


  “但为什么，”年轻人说，“为什么要拿差一点发生的事情冒险呢？万一萝丝——我没法说出那个字眼——万一病情最后结局不同，您怎么能够原谅您自己！我怎么还能够幸福！”


  “如若的确是那样，哈利，”梅里夫人说，“我恐怕你的幸福也就全被毁了，那么，你早到或晚到一天，都没什么意义。”


  “要是真那样，谁会奇怪呢，母亲？”年轻人答道，“或者说，我为什么说要是呢？这是——这是——您知道的，母亲——您一定知道！”


  “我知道，她配得上一个男人所能给予的最美好最纯真的爱，”梅里夫人说，“我知道，她天性中的奉献精神与真情实意，需要的并不是普普通通的回报，而是深切持久的感情。正因为我有这样的感觉，正因为除此以外我还知道，一旦她所爱的人态度发生变化她会心碎，所以我才举棋不定；当我采取我认为理所当然的做法时，我的心里就不会有那么多纠结了。”


  “这话太伤人心了，母亲，”哈利说道，“您还以为我是个小孩，一点都不知道自己在想什么，也不明白自己灵魂的冲动？”


  “我想，我亲爱的儿子，”梅里夫人把手搭在他肩膀上，说道，“年轻人有许多冲动，但都不长久，其中有些冲动一旦得到满足，更是转瞬即逝。总之，我认为，”夫人盯着儿子的脸庞说道，“要是一个满腔热忱、抱负远大的男人想娶一位名分上有污点的妻子，哪怕这污点并不是她的过错造成的，也会引来冷酷卑鄙的人对她，对她的孩子，说三道四。而且，这位丈夫在世间有多成功，遭到的诋毁就有多大，这件事会成为他们讥笑他的话柄。不管他多宽容，天性多善良，也许有一天他还是会后悔早年缔结了这场婚姻，而她，要是知道了他这么想，更会痛苦万分。”


  “母亲，”年轻人不耐烦地说，“谁要是这么做，那他就是个自私的畜生，根本不配做一个男人，也配不上您形容的那个女人。”


  “这只是你现在的想法，哈利。”他母亲回答。


  “我的想法不会改变！”年轻人回答，“过去两天我精神上遭受的折磨，逼得我向您坦白，您知道，我心中的感情不是昨天才有，也不是随意形成的。对萝丝，哦，这位甜美温柔的姑娘！我的心是属于她的，就像所有倾心于女人的男人一样坚定。除了她，我生活中没有别的想法，别的念头，别的希望；在这紧要关头，要是您反对我，那就是夺过我的安宁幸福，扔到九霄云外。母亲，再想一想，再想想我，别不在乎您觉得无关紧要的幸福。”


  “哈利，”梅里夫人说，“就是因为我为温柔敏感的心灵考虑得太多，才不愿意它们受到伤害。但这会儿我们对这件事已经谈得很充分了，或者说，谈得太多了。”


  “那就留给萝丝决定吧，”哈利插嘴，“您不会把您这些偏见灌输给她，为我设置障碍吧？”


  “我不会，”梅里夫人回答，“但我还是希望你能够再考虑一下——”


  “我已经考虑过了！”一声不耐烦的回答，“母亲，我已经考虑过了，考虑了很多年。自从我有能力进行严肃思考的时候起，我就考虑过这件事。我的感情丝毫未变，也永远不会改变。为什么我要承受话在嘴边却一拖再拖的痛苦呢？这到底有什么好处？不！我离开这里之前，要让萝丝听到我的心里话。”


  “她会听到的。”梅里夫人说。


  “母亲，您的态度几乎是在暗示，她会以冷冰冰的态度聆听。”年轻人说道。


  “不是冷冰冰，”老夫人回答，“完全不是那样。”


  “那会是什么样？”年轻人急切地追问，“她没有另有所爱吧？”


  “没有，真的。”他母亲回答。“要是我没看错的话，你已经牢牢地捕获了她的情感。我想说的，”看到儿子要开口，老夫人打断他，继续说道，“正是这点。在你抓住这一计划孤注一掷之前，在你允许自己抱最大希望之前，再好好回想一下萝丝的过去，我亲爱的孩子，想一想，她要是知道自己出身不明，会对她的决定有什么影响：在所有事情上，不管是大是小，她一直用她高贵的心灵，用她毫无保留的自我牺牲精神，对我们如此忠诚，这是她的一贯个性。”


  “您这话什么意思？”


  “我留给你自己去搞清楚吧，”梅里夫人答道，“我得回她身边去了。上帝保佑你！”


  “今晚我还能再见到您吗？”年轻人热切地问。


  “迟早，”夫人回答，“等我离开萝丝以后。”


  “您会告诉她我来了吗？”哈利说。


  “当然。”梅里夫人回答。


  “请告诉她我有多担心，心里有多难过，多想见到她。您不会拒绝转达这些话吧，母亲？”


  “不会，”老夫人说，“我都会转告她。”她疼爱地摸了摸儿子的脑袋，快步离开了房间。


  这场对话匆匆进行的时候，罗斯伯恩先生和奥利弗一直在房间的另一头。这会儿，罗斯伯恩先生向哈利·梅里伸出手来，两人热情地握了握。然后，医生回答了年轻朋友的种种问题，对病人的病情做了精确的说明，这番说明，跟奥利弗的叙述一样，让年轻人心下大宽，充满了希望。而吉尔斯先生假装收拾行李，医生所有的话，他贪婪的耳朵一句也没有放过。


  “你最近有没有开枪打中啥特别的，吉尔斯？”医生说完病情，问道。


  “没什么特别的，先生。”吉尔斯先生答道，脸红到了耳根。


  “也没抓到什么贼，认出什么抢劫的吧？”医生说。


  “一个也没有，先生。”吉尔斯郑重其事地回答。


  “哎呀，”医生说，“听到这个我真是遗憾，你办那类事情很让人佩服呢。那么，请问，布里托斯怎么样？”


  “那孩子很好，先生，”吉尔斯先生恢复了惯常的保护人的语气，“他请我向您转达他的敬意，先生。”


  “那就好，”医生说，“看到你，我想起来了，我被急急忙忙叫走那天的前一天，我按照你们善良的夫人的吩咐，为你办成了一件小事。借一步说话，好吗？”


  吉尔斯先生带着庄重和少许好奇，走到角落，有幸与医生低声交谈了片刻，谈完后，他频频鞠躬，迈着非同寻常的庄严步伐离开了。这次谈话的内容没有在这间小客厅里披露，但在厨房里迅速传开了，因为吉尔斯先生直接去了那里，要了一杯麦芽酒，用一副庄严而又神秘的神情（效果很好），宣布道：在那次抢劫未遂事件中，他的表现如此英勇，女主人大为满意，决定在当地银行存上二十五镑，本金和利息只供他个人取用。听到这里，两位女仆抬起手，眼睛上翻，觉着吉尔斯先生从此以后就趾高气扬了，对此，吉尔斯先生拽出衬衫褶边，回答说，“不会，不会”，还说要是他们注意到他对下级傲慢自大，就一定要告诉他，他会很感激。接着他又滔滔不绝地说了一番，举例说明自己有多谦逊，得到了同样的赞赏与喝彩，他们夸道，他的话和大人物通常说的话一样，别出新意又切中肯綮。


  楼上，夜晚的剩余时光在欢快中度过。医生兴致很高，旅途劳顿的哈利一开始不管如何心事重重，后来也敌不过这位可敬先生的愉快和幽默。医生时而妙趣横生，时而回忆职业往事，各种各样的小笑话是奥利弗听过的最诙谐有趣的故事，让他乐不可支。医生显然也很满意，自己笑得停不下来，情同此理，哈利也几乎由衷地笑了起来。这几乎是这样的情况下所能做到的最快乐的聚会了。夜深了，他们怀着轻松而感激的心情退去休息，经历了最近这些担忧与牵挂后，他们的确需要好好休息休息了。


  第二天早上，奥利弗醒来后心情好多了，开始去忙他平时干的那些事，打心底的希望与喜悦，他已经好多天没感受过了。鸟笼又一次挂了出来，鸟儿在老地方欢唱；可以找到的最甜蜜的野花，又一次采摘来，让它们的美丽换取萝丝的喜悦。男孩曾经忧心如焚，在他悲伤的眼睛里，过去这些天，每一样东西，不管多美丽，都萦绕着忧愁，如今，这忧郁被神奇地一扫而光。绿叶上的露珠似乎更加晶莹闪烁；微风从叶子间簌簌穿过，仿佛一曲更甜美的音乐；天空本身也看着更加蔚蓝而清澈。我们自身的思想状态甚至对外界事物的外观都能有所改变。人类看待自然与同胞，哀叹一切都黑暗阴郁，这并非没有道理，但阴沉的颜色，是他们自己怀抱偏见的眼睛和心灵的反射。真实的色彩是美妙的，需要更清晰的视觉去观察。


  值得一提的是，与此同时，奥利弗并非没有注意到，他的清晨历险不再是孤身一人了。哈利·梅里，自第一天碰到奥利弗满载而归后，就对花朵产生了极大的热情，而他的插花品位，也把他的年轻伙伴远远抛在了后头。虽然奥利弗在这些方面技不如人，但他知道上哪里去采摘最美丽的花朵，于是，一个又一个清晨，他们结伴在乡间逡巡，带回了最美的盛开的花朵。年轻姑娘的房间如今可以开窗了，她喜欢让芬芳馥郁的夏日气息涌入房间，清新的空气让她恢复得更快；不过，每天早上，在窗格内侧，总摆着一小束精心搭配的花朵，插在水里。奥利弗忍不住注意到，尽管小花瓶会定期换水，但花朵枯萎后从不会被扔掉；他也忍不住注意到，医生每天清晨去散步时，不管什么时候走进花园，总会抬头看一眼那个特殊的角落，意味深长地点点头。在奥利弗观察这一切的时候，日子飞一般地过去，萝丝的病情也快速好转了。


  尽管年轻姑娘没有离开过自己的闺房，也没有了那些黄昏漫步，除了偶尔和梅里夫人短短走上一小段外，晚上也走不远；但奥利弗并不觉得时间很难排遣。他加倍刻苦地跟那位白发老先生学习，那么用功，那么努力，进步之快连他自己都大吃一惊。可就在他埋头用功之时，一件最意想不到的事情发生了，令他惊慌、担忧不已。


  他通常端坐读书的小房间，在房子背后的底楼。那是一个小屋，有一扇花格窗，小屋周围长满了簇簇茉莉和忍冬，它们悄悄爬上窗扉，让这个地方充满了美妙的花香。透过窗户可以看到花园，那里有扇边门，通向一小片围场，围场外是浓密的草地和森林。那一带附近没有别的住户，视野极为开阔。


  有个宜人的傍晚，黄昏洒下第一片暗影，奥利弗坐在窗边，认真地看着书。他专心致志地读了好一会儿，因为天气异常闷热，再加上他也已经用功了很久，便渐渐朦朦胧胧地睡去了，不管这书的作者是谁，这情景绝非对他不敬。


  有这样一种睡眠，有时会偷偷向我们袭来，它囚禁肉体的同时，并没有让心灵失去对周围事物的感知，而是让它随意游荡。要是一种难以抵抗的沉重感，一种无法发挥力量的束手无策感，一种完全无法控制我们思想或移动能力的无能感，可以称为睡眠的话，那这就是睡眠；然而，我们能意识到周遭发生的一切，要是我们这时候在做梦，那么，真的说出口的话，或真的存在于这一刻的声响，都会与我们的幻觉令人惊异地轻松结合，直到现实与想象如此奇异地混杂在一起，事后几乎无法对这两者做出区分。这还不算最令人诧异的现象。毫无疑问，尽管我们的触觉和视力在这个时候如死去一般毫无作用，然而我们沉睡中的思绪，那些在眼前闪过的幻觉场景，都会受到某种外部事物的仅仅是其沉默存在的影响，而且是实实在在的影响。我们闭上眼睛时，这种事物也许还不在我们身边，我们清醒时，也不知道它们就近在咫尺。


  奥利弗清醒地知道自己是在他的小房间里，他的书摊开在面前的桌子上，屋外蔓延的植物中间，不断传来柔美的气息，他却沉睡着。突然，场景变了，空气变得幽闭而令人窒息，恐惧一闪而过，他觉着自己又在犹太人的房间里了。那个丑陋可怕的老人坐在他习惯坐的角落，指着他，对另一个人说话。那个人侧着脸，坐在他旁边。


  “嘘，亲爱的，”他仿佛听到犹太人说，“就是他，肯定的。走吧。”


  “是他！”那个人似乎答道，“你以为我会搞错吗？就算一群鬼魂，都变成跟他一模一样的样子，他站在中间，我也会凭某种感觉把他给认出来。就算你把他埋在五十英尺深的地下，带我走过他的坟墓，我想我也猜得出是哪一座，哪怕上面没有标记。”


  那男人似乎带着可怕的恨意在说着，奥利弗吓得一下子惊醒过来，从座位上跳了起来。


  老天啊！这是什么呀，血气上涌，刺痛他的心，让他一下子失了声，也动弹不得！有什么——什么——在窗边——就在他跟前——那么近，他几乎就能碰到，吓得他连连后退：那个人的眼睛在往屋子里窥探，碰上了他的眼神——犹太人站在那里！而站在他旁边，因为愤怒与恐惧（或者兼而有之）而脸色煞白的那个闷闷不乐的人影，正是之前在客栈院子里跟他相撞的那个人。


  这只是在他眼前一闪而过、转瞬即逝的影像，那些人不见了。但他们认出了他，他也认出了他们，他们的相貌深深地刻在他的记忆里，就好像雕刻在石碑上，从他生下来起就竖立在他面前。他站在那里，呆愣了片刻，然后，从窗户跳进了花园，大喊救命。


  
第三十五章　奥利弗的历险结果不如人意；哈利·梅里和萝丝之间的一次重要对话


  房子里的人听见奥利弗的叫喊，连忙赶过去，找到了奥利弗，他脸色苍白，情绪激动，指着房子后面的围场，几乎都说不出连贯的话来：“犹太人！犹太人！”


  吉尔斯先生不是很明白这些喊叫的意思，但哈利·梅里对此领会得更快一些。他已经从母亲那里听说过奥利弗的事情，马上明白了。


  “他往哪个方向跑了？”他一边问，一边抓起了立在角落里的大棒。


  “那个方向，”奥利弗回答，指了指犹太人逃跑的路线，“才一会儿，他们就跑得没影了。”


  “那他们一定是在沟那里！”哈利说，“跟着！尽量跟紧我！”说着，他跳过栅栏，飞奔起来，速度快到别的人很难跟紧在他身后。


  吉尔斯尽力跟了过去，奥利弗也追了上去，他们跑了一两分钟后，外出散步的罗斯伯恩先生正好回来，为了跟上他们，他从栅栏上翻滚了过去，又敏捷得出人意料地从地上一跃而起，以不可小视的速度奋力奔跑，还一直声嘶力竭地大喊大叫，想搞清楚出了什么事。


  他们一路追，都没有停下来喘过一口气，直到那位领军人物从某个角度冲进奥利弗指向的那片田野，开始仔细搜查沟渠和隔栏，后面的大部队才终于有时间赶了上来，奥利弗也开始告诉罗斯伯恩先生导致这场急追的原因。


  搜索行动一无所获，甚至都没发现新近留下的脚印。他们现在站在一个小山包上，可以从各个角度毫无遮挡地俯瞰方圆三四英里的田野，田野左侧的空地上有个村庄，但循着奥利弗所指的那条路线，犹太人他们需要在开阔的田野上绕个圈子才能到那里，在如此短的时间内，这是不可能做到的。在另一个方向上，牧场边有一处茂密的树林，但是因为同样的理由，他们也不可能藏到那里去。


  “这一定是个梦，奥利弗。”哈利·梅里说。


  “哦，不，这是真的，先生，”奥利弗说，一想起老恶棍的脸，他就浑身发抖，“我看得很清楚。两个都看见了，就像现在看着你们那样清楚。”


  “另一个是谁？”哈利和罗斯伯恩先生一起问。


  “就是我跟你们说过的那个人，那个在客栈突然撞到我的人，”奥利弗说，“那时我们对看了一眼，我敢发誓，就是他。”


  “他们走的是这条路？”哈利问，“你确定？”


  “确定，我还可以确定那两个人在那扇窗前出现过，”奥利弗答道，指了指那道把别墅花园和牧场隔开的栅栏，“那个高个子是从上面跃过去的，犹太人向右跑了几步，然后从那个洞里钻了出去。”


  奥利弗说话时，两位绅士在观察他那张诚挚的脸，然后对望了一下，似乎确认他说的不是胡话。但无论在哪里都没有看到那两个人仓皇出逃的脚印，草还是很高，除了被他们自己踩到过的地方，没有任何被践踏过的痕迹。沟渠的两边和侧壁都是湿乎乎的泥巴，但看不出哪里留下了鞋印，也没有一丝痕迹表明过去的几个钟头，地面被人用脚踩踏过。


  “真是奇怪！”哈利说。


  “奇怪！”医生回应，“即使巴拉特和达夫亲自过来，对此也无能为力。”


  尽管他们的搜索显然毫无用处，但他们还是没有停下来，直到夜幕降临，无法再进一步行动。即便如此，他们还是没有马上放弃。吉尔斯被派到村里的各个酒馆，根据奥利弗无微不至的描述，打听长相和衣着相似的陌生人。其中，根据这些特征，如果犹太人在酒店或街头出现过的话，他是最容易被人记住的，但吉尔斯回来的时候，没有带回一丁点儿可供解开或驱散谜团的信息。


  第二天，新一轮搜索和探听工作又开始了，但还是没有更多收获。第三天，奥利弗和梅里先生又搭伴去了市集，希望能看见或听到跟那两个人有关的消息，但这个努力同样也没有结果。几天后，这事情就被忘怀了，就像很多其他事情一样，一开始惹人好奇，但要是没有新鲜材料补充，就会消失无踪。


  与此同时，萝丝在迅速康复，已经能离开闺房出去走动了，她再次跟家人团聚在一起，给所有人带来欢乐的心情。


  不过，尽管这喜人的变化给这个小圈子带来明显的影响，尽管喜悦的话语和欢笑再次在别墅里响起，总有些时候，会浮现某种不经意的拘谨，即使萝丝本人也没有幸免。这引起了奥利弗的注意。梅里夫人和她的儿子经常会长时间私下密谈，萝丝的脸上也不止一次地出现过泪痕。在罗斯伯恩先生确定返回彻特西的时间之后，这样的症状加剧了。显然有什么事情正在发展，已经影响到那位年轻姑娘内心的安宁，其他几个人也不例外。


  终于，一天早上，摆着早餐的客厅只有萝丝一个人的时候，哈利·梅里进来了，犹犹豫豫地请求萝丝允许他跟她谈一会儿。


  “一会儿——不用太久——行吗，萝丝？”这位年轻人说着，拉过椅子面对她坐下，“我要说的话，你应该已经意识到了，我内心最珍视的愿望是什么，你不会不知道，虽然你没有从我嘴里听到过这样的话语。”


  从哈利进来的那一刻，萝丝的脸色就变得煞白，但也可能是因为大病初愈。她只是欠了欠身，弯腰去看旁边的花草，默不作声地等他说下去。


  “我——我——早就该离开这里了。”哈利说。


  “你确实该那么做，”萝丝回答，“原谅我这么说，但我希望你这么做。”


  “我是被最糟糕和最痛苦的恐惧带到这里来的，”这位年轻人说道，“我害怕要失去一个心爱的人了，我的每个心愿和希望都寄托在了她身上。你之前就要死了，在尘世和天堂之间徘徊。我们知道，那些年轻、美丽、善良的人们总是会被疾病造访，她们纯真的灵魂，总是隐隐向往着永恒的光明归宿。老天啊！我们知道，我们之中最好最美的人儿总是在应当盛放的年纪黯然凋谢。”


  听着这些话，那位温柔的姑娘眼里噙着泪珠，她弯腰时，它们便滴落到鲜花上，在花冠上闪闪发光，让它显得尤为美丽，那泪珠好像是从她鲜活而年轻的心中倾泻而出，正好与自然界那些最可爱的事物交相辉映。


  “那个可人儿，”年轻人继续慷慨激昂地说道，“那个可人儿美丽而天真，就像上帝身边的天使，在生与死之间飘浮，啊，当她所属的那个遥远的世界已经向她展露一半身影的时候，谁还能指望她会返回这个悲伤而不幸的世界呢。萝丝！萝丝！你就像上天投在尘世的一道光芒，就像它柔美的影子般要飘走了，再也不能指望你继续陪伴那些徘徊此岸的人们，实在不知道有什么理由能让你留下，感觉你已经属于那个光明的所在，那是那些最美最好的人早就展翅飞去的地方。虽然我这么聊以自慰，但还是祈祷你能为了那些爱你的人而留下，这万千思绪让我几乎无法承受。夜以继日，我都被我的情绪缠绕，心里奔腾着一股洪流，我的感觉和理智都被这洪流卷走了，里面夹杂着恐惧、忧虑、自私的悔恨，生怕你死了，再也没法知道我是那么热烈地爱着你。幸亏你醒了。一天一天，几乎是一个钟头一个钟头，健康一点一滴回到你身上，筋疲力尽而又虚弱无力的生命之流，在你的身体里又疲倦地流动起来，然后再次壮大成汹涌奔腾的潮水。我目睹了你的死里逃生，因为焦灼和深情，眼睛都几乎要瞎了。不要告诉我，你希望我放弃这一切，因为这份深情，让我的心对全人类都变得柔软了。”


  “我不是这个意思，”萝丝哭着说，“我只是希望你离开这里，你应该重新去追求更加崇高的目标，那些目标更值得你追求。”


  “没有什么更值得的目标，即使真的存在最崇高的追求，也比不上赢得你的芳心。”年轻人说着握住了萝丝的手，“萝丝，我亲爱的萝丝！这么多年——这么多年——我一直爱着你，盼着通过自我奋斗赢得荣耀，然后荣归故里告诉你，我所追求的一切都只是为了献给你。在我的白日梦里，我幻想着，在那个幸福时刻，我如何让你回想起，我曾给你的那些无言的暗示，那是一个少年对你的依恋，然后我会握住你的手向你求婚，将那早已封印在你我之间的漫长默契加以兑现。这个时刻还没有到来，但此刻，即使没有赢得荣耀，年轻时的幻想也没有实现，我还是要把这颗早就属于你的心交给你，我要押上我的一切，就为了得到你一句肯定的答复。”


  “你天性善良而高贵，”萝丝说话时，尽量克制着被搅动的情绪，“要是你相信我不是麻木不仁或无情无义，那就请听听我的答复。”


  “答复是，我可以努力争取配得上你，是吗，亲爱的萝丝？”


  “答复是，”萝丝回答道，“你应该努力忘了我，但不要忘了我是你亲密无间的老朋友，否则会深深地伤害到我。我要你别把我当成你爱的对象。去看看外面的世界，想一想那里有那么多值得你去赢取的芳心，要是你愿意，把你对其他人的感情说给我听。我会是你最可信、最诚挚、最忠实的朋友。”


  说到这里，萝丝停顿了一下，一只手捂住脸，眼泪夺眶而出。哈利仍然握着她的另一只手。


  “萝丝，你的理由呢？”他终于低声问，“你做出这个决定的理由是什么？”


  “你有权利知道，”萝丝答道，“你说什么也改变不了我的决心。这是我必须履行的义务，无论为别人，还是为自己，我都必须这么做。”


  “为你自己？”


  “是的，哈利，我是为我自己这么做，我是个无亲无故不会有嫁妆的女孩，出身也不好，我不想让你的亲友们有理由认为，我是出于私心才占有了你的初恋，牢牢傍住你，变成你所有抱负和计划的阻碍。为了你，也为了你的家庭，我有义务阻止你，不能让你出于热情和慷慨的本性，给你的远大前程添加这样一个巨大的障碍。”


  “要是你的心意和你的责任感是一致的话……”哈利刚开了个头。


  “不一致。”萝丝回答，脸涨得通红。


  “那么你也是爱我的？”哈利说，“只用告诉我这个，亲爱的萝丝，只用告诉我这个，就可以减轻我失望的痛苦！”


  “要是我能这么做，不会给我爱的人带来很大麻烦，”萝丝答道，“我会……”


  “会接受我的这个决定，和现在截然不同？”哈利说，“萝丝，至少不要向我隐瞒这一点。”


  “我会的，”萝丝说，“但是！”她将手挣脱，补充道，“为什么我们还要延续这种痛苦的谈话呢？对我来说太痛苦了，尽管它同时也给了我永久的快乐，因为这快乐让我知道，我在你的心中曾占有过这么重要的位置，以后你在生命中取得的每个成就，都会鼓舞我，让我获得新的勇气和意志。别了，哈利！今天我们这样见过之后，以后就不要再这样见面了；不过我们可以建立另一种关系，不像这次谈话会让我们结成的关系，我们可以长久而快乐地相处，有一颗真挚而热忱的心会一直为你祝福，这祝福的源头来自真诚，它会为你欢呼，祝你成功！”


  “再说一句，萝丝，”哈利说道，“用你自己的话亲口说出你的理由，让我听一听！”


  “你前程似锦，”萝丝坚定地说，“所有能让人在公共生活中获得荣耀的条件，从非凡的才华到强有力的人脉，你身上都有。但你的那些人脉都自视甚高，我不想跟他们混在一起，他们会对我的生母怀有蔑视之心，对于那个代替我母亲好心把我养大的人，我也不想给她的儿子带来耻辱和挫折，”这位年轻姑娘转过了脸，此刻那暂时的坚强背叛了她，“我的出身是有污点的，世俗会把它算到无辜的人头上。除了我自己，我不会让它殃及别人，我要独自承担这样的非难。”


  “还有一句话，萝丝，我最亲爱的萝丝，就一句话！”哈利大声说着，冲到她面前，“要是我没有——没有世俗所谓的幸运——要是我注定要过一种平淡无奇的生活——要是我贫穷、多病、无依无靠——那你还会拒绝我吗？还是因为我可能获得的财富和荣耀，让你如此在意自己的出身？”


  “不要逼我回答，”萝丝答道，“不存在这样的问题，永远也不会有。非要这样问是不公平的，简直就是不厚道。”


  “要是你的回答跟我斗胆想要的结果一致，这会成为洒在我孤独之路上的一道幸福光芒，会照亮我的前程。你要是为那个爱你超过一切的人再简单说几句，那可不是无关紧要的闲事。哦，萝丝，以我炽热而持久的爱慕的名义，以我为你受过的一切煎熬以及你注定要让我忍受的全部痛苦的名义，请回答我这个问题！”


  “好吧，要是你的命运是另一番模样，”萝丝回答，“要是你跟我之间的差距只有一点点，而不是那么大，要是只是要我在一种平和隐逸的谦卑生活中帮助和安慰你，而不是在名利场上成为你的污点和缺陷，我就不必承受如此的折磨。我现在就会有很多理由感到幸福，非常非常幸福，但哈利，我承认我本来应该更幸福。”


  旧日的心愿纷纷浮现，那是很久以前，她还是个少女时就珍藏于心的。此刻在做如此声明时，它们簇拥在她脑海中；但重现的心愿已然枯萎，让她掉下泪来，而眼泪又让她感到宽慰。


  “我无法克服这样的软弱，同时它也让我的决心更加坚定。”萝丝说着伸出了手，“我必须离开你了，真的。”


  “我想要一个承诺，”哈利说，“一个，只要一个，一年之内、但也许更早，我会再跟你说这件事，但会是最后一次。”


  “不要逼我改变这个正确的决定，”萝丝回答，哀伤地笑了笑，“没有用的。”


  “不，”哈利说，“我想听你再重复一次，要是你同意——最后再重复一次！不管我会拥有怎样的地位和财富，我都会把它摆放在你脚下。那时要是你还是坚持你现在的决定，我不会再多说一句或用行动来试图改变它。”


  “那就这样吧，”萝丝说，“那只是再多一次痛苦，而到时候，也许我的承受能力会更强。”


  她再次伸出了手，但那个年轻人把她抱进怀里，在她美丽的额头上留下了一个吻，然后匆匆从房间离开了。


  
第三十六章　这是很短的一章，没什么重要情节，但还是应该读一读，因为它是前一章的续篇，也隐藏着之后内容的关键线索


  “这么说来，你决定今天早上陪我一起上路了，嗯？”看到哈利在早餐桌边坐下，跟他和奥利弗一起用餐，医生说道，“为什么你的想法和打算，前一个钟头总是跟后一个钟头不一样？”


  “将来你会对此有不同看法的。”哈利说着，脸无缘无故地红了。


  “我希望能有正当的理由让我改变看法，”罗斯伯恩先生说，“尽管我得承认，我不觉得有这样的可能。昨天早上你还匆匆忙忙决定要留在这里，像个孝子那样陪你母亲去海边，不到正午，你就宣布要给我面子，在你去伦敦的路上尽可能与我同行。到了晚上，你又神秘兮兮地督促我，要在女士们起身前就离开，结果小奥利弗也只好守在餐桌旁不敢离开，这会儿他本该在草地上散步，钻研花花草草的。奥利弗，这太糟糕了，对吧？”


  “要是您和梅里先生离开的时候，我不在家，我会非常遗憾的，先生。”奥利弗回答道。


  “好孩子，”医生说，“你回城的时候，一定要来看我。还有，哈利，说正经的，是不是有什么大人物给你递了消息，才让你如此突然着急要离开？”


  “大人物？”哈利说，“我猜，你的言下之意，包括我那个位高权重的叔叔了？从我来这里后，大人物根本就没联络过我，每年这个时候，似乎也没什么事情，需要让我随时在他们身边候命。”


  “好吧，”医生说，“你真是个怪人。不过，他们肯定会在圣诞前的选举中把你送进议会的，对政治生涯来说，你这种说变就变的风格倒是不错的准备。这里头有门道。良好的训练总是有利无弊，对赢得地位、奖杯和赛马奖金都是如此。”


  哈利·梅里看上去不想再纠缠于这次短暂的对话了，本来只要再补充一两句，就能让医生噎得不轻，但他只是轻描淡写地自言自语，“我们走着瞧”，便没再往下说。不久，驿马车到了门口，吉尔斯进来拿行李，好心的大夫风风火火地出了门，去看着行李是否安放妥当。


  “奥利弗，”哈利·梅里压低了声音，“我跟你说句话。”


  奥利弗走到梅里先生招呼他的那扇窗框前，梅里先生的神情毫不掩饰地交织着悲伤和狂乱，让奥利弗很是吃惊。


  “你现在字写得不错了吧？”哈利说着，把手放在奥利弗的胳膊上。


  “希望如此，先生。”奥利弗回答。


  “我可能要有一段时间不在家了，我希望你能每两个礼拜给我写一封信，隔周的礼拜一寄到伦敦的邮政总局，可以吗？”


  “哦，先生，当然可以，我很荣幸这么做。”奥利弗大声说，对这个任务感到很兴奋。


  “我想知道，嗯——我母亲和梅里小姐的近况，”年轻人说，“你可以用整整一张信纸，告诉我你们散步的情况，还有散步时说了什么，她——我的意思是她们——看上去是否快乐健康，你明白了吗？”


  “哦，明白，先生，完全明白。”奥利弗答道。


  “我觉得你最好不要跟她们提这件事，”哈利把这句话匆匆对付过去，“这可能会让我母亲着急，给我写信写得更勤，那对她来说就太麻烦太打扰了。让这件事成为你我之间的一个秘密，还有，记住，告诉我每件事！我就靠你了。”


  奥利弗感觉到自己的重要性，十分得意和骄傲，信誓旦旦地表示会保守秘密，信也会写得翔实清楚。梅里先生离开前，也一再向他保证，他会照顾和保护他。


  医生坐上了马车，吉尔斯（他被安排留下来）用手扶着门等在那里，女仆们在花园里看着这一切。哈利稍稍瞥了一眼格子窗，跳上了马车。


  “出发！”哈利喊道，“加油，快，全速前进！今天，只有飞驰才配得上我的节奏。”


  “喂喂！”医生叫了起来，迅速放下前窗玻璃，对车夫嚷嚷，“飞驰这种事情不是我的节奏，你听见了吗？”


  叮叮叮，哒哒哒，马蹄声在渐渐远去，只见马车在快速前行，它沿着道路迂回前进，几乎隐没在飞扬的尘土中，一会儿消失不见，一会儿又再次出现，完全取决于前面是否有遮挡物，或者道路错综复杂的状况。直到连烟尘都再也看不见了，目送者才散去。


  马车驶出好几英里外了，有一位目送者还在凝视马车消失的方向。萝丝躲在白色窗帘后，独自坐着，刚才哈利向这里仰望时，正是这帘子挡住了他的视线。


  “他好像精神振奋，也很高兴，”过了很久，她说，“我还担心他会变成另一番模样呢，我错了。我真的，真的很高兴。”


  眼泪可以表示快乐，也可以表示哀伤，但在萝丝忧愁地坐在窗前，一直盯着一个方向看的时候，从她脸上淌下的那些眼泪，好像更多是在诉说着悲伤，而不是欢乐。


  
第三十七章　读者也许感受到一种婚前婚后的反差，这在婚姻生活里很平常


  本博先生坐在济贫院的客厅里，情绪不佳地盯着阴沉沉的壁炉，正是夏天，阳光映在壁炉冰冷发亮的表面，反射出某种阴郁的光，此外就再也没有更为明亮的光线照射进来。一只纸糊的捕蝇笼从天花板上吊了下来，沮丧低落中，本博先生会偶尔抬眼看一下那个笼子，粗心大意的小虫子在艳丽的罗网周围打转，他发出一声长叹，脸上浮起了更加沮丧的阴影。他陷入沉思，也许是那些小飞虫勾起了他的思绪，让他回想起自己过往生活的某些痛苦经历。


  唤起旁观者心里某种惬意的伤感的，不仅仅是本博先生的郁闷表情，还有其他一些不在预料之中的迹象，这些迹象与他的外表紧密相关，宣告他的处境发生了某种巨大的变化。他那镶花边的外套，还有三角帽，去了哪里？他还是穿着齐膝短裤，下面是黑色棉纱长筒袜，但它们不是原来那条裤子。外套还是宽下摆的，这一点倒是跟原来那件很像，但是，哦，那完全是两码事！神气的三角帽被换成了一顶谦逊的圆帽。本博先生不再是教区干事了。


  人生地位的提升，撇开它们本身带来的实际好处不谈，还能靠相配的外套和马甲，让人觉得与众不同，威严无比。陆军元帅有他的制服，主教有他的丝质教袍，律师有他的丝绸法衣，教区干事有他的三角帽。脱掉主教的教袍，或者拿走教区干事的三角帽，他们会是什么？凡人，只是凡人。尊严，甚至包括神圣，有时候不像人们想的那样，反而更多事关外套和马甲。


  本博先生已经和科尼太太结婚了，成了济贫院院长。另一个教区干事上了任。他的三角帽、镶金边的外套，还有那根手杖，所有这三样东西都被转交了。


  “到明天，就两个月了，”本博先生叹了口气说，“感觉像过了一辈子。”


  本博先生的意思可能是，他把一辈子的幸福都浓缩在八个礼拜的长度里了，但那声叹息——那声叹息，实在是别有一番深意啊。


  “我把自己给卖了，”本博先生继续回忆，“就为了六把茶匙、一个糖罐，还有一个奶锅，数量有限的二手家具和二十英镑的钞票。我实在太廉价了，太便宜了，便宜到贱！”


  “便宜！”本博先生的耳边响起了一个尖锐的声音，“什么价钱买你都是贵的，付你多少钱都太贵了。老天知道！”


  本博先生转过脸，看见了他那位佳偶美眷的脸，她只是从他的抱怨里听到片言只语，还没理解说的是什么，就劈头盖脸甩出上面这番话。


  “本博太太，夫人！”本博先生严厉的语气里带着点感伤。


  “怎么啦！”那位女士嚷嚷。


  “好好看着我！”本博先生说着，瞪大眼睛看着本博太太。


  “要是她敢跟我对眼，”本博先生在心里自言自语，“那就没她不敢的事了，这种眼神是我用来对付那些贫民的，屡试不爽。要是对她无效，那我的权威也就没有了。”


  对那些吃不饱、过不好的贫民，是否稍微瞪一下眼，就绝对能摆平，或者这位前科尼太太，是否对这种凶狠的目光有特殊的抵抗力，都不太好说。反正女舍监压根没被本博先生的怒视吓着，恰恰相反，她报之以极大的蔑视，甚至冲着他发出一阵真诚的狂笑。


  听到这完全出乎意料的笑声，本博先生一开始还不太相信，接着就惊呆了。于是他跌落到之前那种状态中，要不是再次被他这位搭档的声音给惊醒，都回不过魂来。


  “你打算坐在这里打一天呼噜？”本博太太问。


  “我想在这里坐多久，就坐多久，夫人，”本博先生反唇相讥，“虽然我没有打呼噜，但我可以打呼噜、打哈欠、打喷嚏，也可以笑，或者哭，只要能让自己高兴就行，这是我的特权。”


  “你的特权！”本博太太带着不言而喻的轻蔑，冷笑着说。


  “说的就是这个字眼，夫人，”本博先生说，“男人的特权就是发号施令。”


  “那女人的特权是什么？以上帝的名义，请你说一下！”科尼先生的遗孀喊了起来。


  “服从！夫人，”本博先生暴跳如雷，“你那不幸的前夫应该教你这个。要是那样的话，他可能现在还活着。可怜的人，我希望他还活着！”


  本博太太一眼看出，决战时刻到了，无论哪一方，想要取得控制权，就要一鼓作气发动攻击，这绝对是最终也是决定性的一击，所以，一听到对方提到那个死鬼，她马上扑倒在椅子上，声嘶力竭地咒骂本博先生是个铁石心肠的畜生，泪水四溅。


  但是眼泪没办法进入本博先生的灵魂，他的心是防水的，如同耐洗的海狸帽被雨淋后反而能提高品质一样，他的神经也被眼泪洗刷得更加坚强有力了。眼泪是软弱的象征，在这一意义上，也是对他权威的默认，这让他喜上心头，得意扬扬。他带着无比满意的神情注视着他的好太太，以鼓励的口吻请求她尽量哭得再大声点，从专业的角度来说，这项运动对健康极其有益。


  “哭能增加肺活量，还把脸洗得干干净净，眼睛也可以得到锻炼，还能舒缓一下火气，”本博先生说，“所以，尽管哭吧！”


  本博先生一边幸灾乐祸，一边从钩子上拿下帽子，俏皮地将它歪戴在头上，感觉就像在宣告已成事实的胜利，还把手插到了口袋里，闲庭信步般向门口走去，摆出一副轻松自在的滑稽可笑样。


  好了，前科尼太太已经试过眼泪了，因为比起动手来，眼泪麻烦少一些，但她也做了充分准备，下一步就会尝试后一种方式，本博先生马上就要领教到这一点了。


  让他体验到这个事实的第一个明证，是一记打在空中物件上的声音，随即他的帽子突然飞到了屋子另一角。这个准备动作把他的脑袋暴露了，而那位经验老到的女士，一只手牢牢掐住他的脖子，另一只手暴风骤雨般击打着他的脑袋（动作异常有力而灵活）。打了一阵，她又另辟蹊径，开始抓挠他的面孔，揪扯他的头发。直到把这些都做了一遍，她觉得对于之前冒犯她的惩罚已经够了，就把本博先生推到一张椅子上，真该庆幸椅子放得恰到好处，他只是连人带椅翻了一个跟头而已。她还挑衅地问，还敢不敢再说什么特权之类的话了。


  “起来！”本博太太用命令的口吻说，“自己从这里滚出去，除非你想让我跟你好好干一仗。”


  本博先生可怜巴巴地爬了起来，担心她会不管不顾干出什么来，他捡起帽子，往门的方向看了一眼。


  “还不走？”本博太太问。


  “会走的，亲爱的，会走的，”本博先生回应，以加速度向门边走去，“我没打算——我正要走呢，亲爱的！你也太凶了，我真的——”


  此刻，本博太太快步走过来，只是要把刚才扭打时踢乱的地毯弄平整，见此光景，本博先生马上冲出了房间，都来不及把那个说了一半的句子说完：前科尼太太完完全全控制了战场。


  本博先生被惊得不轻，也被打得不轻。他对恃强凌弱有着明显的癖好，懂得运用小小的残忍，来获取不小的快感，由此可见他是个（无须多说的）胆小鬼。这没有贬低他品格的意思，因为很多令人尊敬和仰慕的政要，也是相似弱点的牺牲品。说这些，事实上是为了他好，而不是有什么别的目的，同时也是让读者对于他履行职责的能力，有一个正确的认知。


  不过，出丑还没出到家。在济贫院巡视了一遍之后，他头一回想到，济贫法实在太苛刻了，那些从老婆身边逃出来的男人，任凭自己受到教区的管教，公平地说，他们实在不该受此惩罚，而应该被当作受害的英雄给予补偿。这时，本博先生来到一个房间门口，那是女贫民给教区洗衣服的地方，说话声正在从里面传出来。


  “哼！”本博先生威风凛凛地说，“至少这些女人应该继续尊重我的特权。喂喂！你们在这里吵什么呢？你们这些贱人！”


  说着，本博先生打开门，吹胡子瞪眼地闯了进去，但当他的目光不期而遇落在他的老婆大人身上时，脸上的表情立即变得极为谦卑而畏缩。


  “亲爱的，”本博先生说，“我不知道你在这里。”


  “不知道我在这里！”本博太太重复道，“你来这里干什么！”


  “我觉得她们话太多了，会影响工作，亲爱的。”本博先生答道，心烦意乱地看了一眼洗衣盆前的那两个老太婆，她们看到济贫院院长的狼狈相，正彼此挤眉弄眼，幸灾乐祸。


  “你觉得她们话太多了？”本博太太说，“这是归你管的事儿吗？”


  “哎呀，亲爱的——”本博先生低声下气。


  “这是归你管的事吗？”本博太太再次询问。


  “毫无疑问，你是这儿的总管，亲爱的，”本博先生屈服了，“但我以为你刚才可能管不过来。”


  “我告诉你，本博先生，”他的夫人回复道，“我们不想被你干涉，你太喜欢把你的鼻子伸到跟你无关的事情上头去了，济贫院的每个人只要你掉过身去，都会笑话你，你每时每刻看上去都像个傻子。快点滚蛋吧！”


  看到那两个贫民老婆子兴高采烈地嘲笑他，本博先生备受折磨，一瞬间竟有点迟疑。本博太太失去了耐心，她舀了一碗肥皂水，指了指门的方向，命令他即刻离开，否则他那胖嘟嘟的身子就要尝尝肥皂水的滋味了。


  本博先生又能怎样呢？他沮丧地环顾四周，然后就溜走了。当他走到门口，女贫民的窃笑爆发成喜不自禁的狂笑。老天真是不遂人愿。他在众目睽睽之下丢了丑，在最低贱的穷人面前失去了面子和尊严，从教区干事高高的神坛上跌落下来，成了一个最低级最没出息的妻管严。


  “才两个月，一切就成了这样子，”本博先生说，心里满是凄凉，“才两个月！仅仅两个月前，我不光是自己的主人，在教区济贫院的地盘里，还是其他人的老大，但是，现在呢——”


  这也太过分了。本博先生心事重重，走到了大门口，有个孩子过来给他开门，他顺手给了他一记耳光，然后心烦意乱地走到了街上。


  他从一条街道拐到了另一条，步行让他的伤感得到了初步缓解，但感情上的剧烈变化让他口干舌燥，走过了多家小酒馆后，他终于在一家位置偏僻的酒馆前停了下来，透过百叶窗匆匆往里瞥了一眼，看到里面的雅间里，只坐着一个独酌的顾客。正好这时下起了大雨，本博先生下了决心，他踱进酒馆，要了点喝的，然后走过吧台，进了刚才他在街上看见的那个雅间。


  坐在那里的男人又高又黑，披着一件大斗篷。他看上去像是从外地来的，疲惫不堪的神情和衣服上的尘土，显示他一定是赶了不少路。本博先生进屋的时候，陌生人狐疑地看了他一眼，对本博先生的问候爱理不理地点了点头。


  本博先生的傲慢抵得上两人份，即使那个陌生人显得亲热一些，他也未必会放下架子。所以他一言不发地喝着掺水的杜松子酒，装腔作势地看起了报纸。


  无巧不成书，人们偶尔也会在这样的情况下心有灵犀：本博先生不时感到一阵强烈的冲动，情不自禁地想偷看一眼那个陌生人，但不管什么时候他这样做了，就会发现那个陌生人也同样在偷看他，他只好心慌意乱地把目光收回来。那个陌生人的目光给他留下了异常深刻的印象，它们尖锐而明亮，但里面藏着疑神疑鬼的阴影，他以前从未见过这样的眼神，看着心里发毛。本博先生感觉更加尴尬了。


  在他们的目光如此相遇数次后，那个陌生人用严厉而低沉的声音打破了沉默。


  “你刚才从窗户往里看的时候，”他说，“是不是在找我？”


  “我不是有意为之，除非你是——”本博先生稍稍停顿了一下，出于好奇，他想知道陌生人的名字，而且焦急地指望对方自行填补他留下的空白。


  “我也觉得你不是有意的，”陌生人说话时嘴角带着一丝平静的嘲弄，“否则你肯定会知道我的名字。但你不知道。我劝你不要来打听我的名字。”


  “我无意冒犯，年轻人。”本博先生一本正经地说。


  “你也没法冒犯。”陌生人说。


  短暂的对话后又是一阵沉默，然后被陌生人再次打破。


  “我觉得我以前见过你，”他说，“那时候你的穿着打扮不太一样，我只是在街上和你擦肩而过，但我还是能认出你来。以前你是这里的教区干事，对吧？”


  “是的，”本博先生说着，有些惊讶，“当过教区干事。”


  “果然没错，”对方点了点头，再次说道，“我上次见你的时候你还是教区干事，现在呢？”


  “济贫院院长，”本博先生放慢语速，好给对方留下印象，以防陌生人过于自来熟，“济贫院院长，年轻人！”


  “你对跟自己利益相关的事情，还是同样看重吧，一向是如此的，我没猜错吧?”陌生人目光锐利地看着本博先生的眼睛，本博先生抬起了头，对这个问题感到很吃惊。陌生人接着说道：“放松，不要有顾虑，我对你很了解，你知道的。”


  “我想，要是可能，一个已婚男人，”本博先生答道，他用手挡在额前遮光，从头到脚打量着陌生人，显得有些困惑，“不会放弃赚点老老实实的零花钱的机会，这一点跟单身汉没什么两样。当教区官员挣得不多，我不会拒绝少许外快的，只要来路合法正当。”


  陌生人微笑着，再次点了点头，好像在说，他没有看错他，然后摇了摇餐钟。


  “再来一杯，”他说，将本博先生的酒杯递给了老板，“得是热腾腾的烈酒，我猜，你好这口？”


  “不要太烈。”本博先生轻轻咳嗽了一声说。


  “老板，他什么意思，你懂的。”陌生人干巴巴地说。


  老板笑了笑，离开了，回来时拿着一杯冒着热气的酒，本博先生喝了一口，就被呛出了眼泪。


  “现在听我说，”把门窗关上后，陌生人说道，“我今天来这个地方，就是为了找你。真是鬼使神差，我正绞尽脑汁想着你的时候，你正好走进这个地方，还坐了下来。我想从你这里得到一些消息。我不会让你白干，小小意思，收下吧，然后我们进入正题。”


  说着，他将两个金币放到桌上，小心翼翼地推到了他的同伴面前，看上去不想让外人听到金币的叮当声。本博先生满心疑虑地检查了一下金币，确认是真的之后，才心满意足地将它们放进了马甲口袋。这时陌生人继续往下说道：“开动你的记忆——嗯，让我想一下——那是十二年前那个冬天的事情。”


  “够久的，”本博先生说，“很好，我肯定能想起来。”


  “地点在济贫院。”


  “好的。”


  “时间是晚上。”


  “嗯。”


  “在某个地方，一个肮脏的窝，管它是哪里，反正下贱的婊子连自己的生死和健康都顾不了，还要把哭哭啼啼的小孩生出来，让教区抚养，然后为了遮羞，把丑事烂在了坟墓里！”


  “我猜，你说的是产房？”本博先生说，他没怎么领会陌生人那番激愤的描述。


  “是的，”陌生人说，“有个男孩是在那里出生的。”


  “有很多男孩。”本博先生沮丧地摇了摇头。


  “真该让那帮小鬼都染上瘟疫！”陌生人大声说道，“我说的是其中一个，一个长相温顺、脸色苍白的男孩，他在这里的棺材铺老板那里当过学徒——但愿那老板也给他打了一具棺材，把他给钉在里面——据说，那孩子后来跑伦敦去了。”


  “哎呀，你是在说奥利弗啊！那个小退斯特！”本博先生说，“我当然记得他，没有哪个小流氓比他更无赖了——”


  “我想打听的不是他，关于他的事我听得够多了，”陌生人打断了本博先生的话头，以免他继续数落可怜的奥利弗，编排他的劣迹，“我想打听的是一个女人，那个护理他娘的丑老太婆。她在哪里？”


  “她在哪里？”本博先生说，掺水的杜松子酒让他有点轻浮，“这很难说，她去的那个地方没人需要接生，所以我猜她一定失业了。”


  “你什么意思？”陌生人严肃地问。


  “她去年冬天死了。”本博先生回应。


  他说这些的时候，那个人目不转睛地看着他，尽管好一会儿没把目光收回去，但他的凝视渐渐变得空洞而茫然，好像脑子出现了空白。有那么一会儿，他显得不知道这消息该让他感到解脱还是失望。但最终，他的呼吸变得轻松起来，同时收回了目光，说没什么大不了的，然后站起身，打算离开。


  但本博先生足够老奸巨猾，马上看出这是个有利可图的机会，因为他的贤内助手里掌握着某些秘密。他清楚地记得，老萨莉死的那个晚上，发生了一些让他有理由记住的事情，当时他正好在向科尼太太求婚，尽管那位女士没有向他交心，透露作为唯一的目击证人掌握的秘密，但他还是听说了够多的事情，知道那个老太婆曾经是济贫院的护工老婆子，在她照顾奥利弗·退斯特的年轻母亲时发生了一些事。这些往事立即涌上心头，他神秘兮兮地告诉那个陌生人，有个女人在那个丑老太婆死前曾跟她有过短暂的密谈，他有理由相信，她能给他指点明路。


  “我怎么能找到她？”陌生人说话时都放弃了警惕，轻易就能看出，因为这个消息，他所有的恐惧（不管是什么）重新涌上了心头。


  “只能通过我。”本博先生答道。


  “什么时候？”陌生人连忙喊道。


  “明——明天。”本博先生说。


  “晚上九点，”陌生人说着，拿出一张纸片，在上面写下一个偏僻的地址，位于河边，字迹表明他很是心烦意乱，“晚上九点，带她来这里见我，我不必告诉你这需要保密吧？这符合你的利益。”


  说完这些，他走在前头，中途停下为所喝的酒水埋了单，然后，草草说了句两人不同路，此外没有更多客套，只是再次强调第二天晚上约会的时间，便离开了。


  看了一眼那个地址，教区长官发现上面没有留下名字，看到那个陌生人没有走远，他追了上去。


  “你想干什么？”本博先生刚碰了碰那人胳膊，他便迅速转过身来叫道，“跟着我干什么？”


  “就问你一个问题，”本博先生指了指小纸片，“我找你的时候该怎么称呼？”


  “蒙克斯！”那个人回答，然后大步流星地离开了。


  
第三十八章　本博夫妇和蒙克斯先生那晚会面的经过


  那是一个闷热、窒息、阴沉的夏夜。乌云气势汹汹闹了一整天，此刻化为浓密呆滞的水汽密布天空，最后凝结成巨大的雨滴，一场狂暴风雨眼看就要到来。本博夫妇从镇上的主干道拐出来，径直向一英里半外的地方走去，那里散落着一小片破房子，矗立在河边一片低洼肮脏的沼泽地上。


  两个人都穿着又旧又破的外套，这么做的目的可能有两个，一是防止被雨淋湿，二是避免引人注意。那个丈夫提着一盏提灯，但是没有点着。道路泥泞，他步履艰难地走在前面几步远的地方，似乎是为了让他太太可以踩着他深陷的脚印往前走。他们静默无声地走着，本博先生不时放慢脚步转过头，好像在确认他的搭档没有落下，看到她还是紧跟在身后，他就将步伐调整为更快的速率，朝着终点继续前行。


  这地方的名声远不止可疑那么简单，很久以前，它就因为居民都是些卑鄙无耻的恶棍而臭名昭著，这些人打着各种自食其力的旗号，以打家劫舍、作奸犯科为业。这一带的破茅棚都是用松散的砖块或蛀蚀的船板草草搭成，毫无章法，乱成一团，大部分距离河岸只有几英尺。几条拖上泥地拴在岸边矮墙上的破船，四处散落着一根船桨或者一卷绳子，让人初看以为住在陋室里的居民从事着某种水上职业，但要是再看一眼放在那里却破烂无用的物品后，路过此地的人不难得出这样的结论，它们扔在那里无非是摆摆门面，并没有实际用途。


  在这些破茅棚的中心，靠近河边的地方，矗立着一幢巨大建筑，上面几层俯瞰着河面，以前应该是一家什么工厂。当时可能是周边居民受雇干活的地方，但已经破落了很长一段时间。在老鼠、虫子和湿气的影响下，支撑着房屋结构的木桩被侵蚀，建筑物的很大一部分都沉到了水里，剩余的则在黑漆漆的水流上摇晃倾斜着，似乎在等待一个合适的机会，追随它的老友，接受同样的命运。


  可敬的两口子在这幢破落的建筑物前停下了脚步，空中传来远处的第一声惊雷，滂沱大雨倾泻而下。


  “目的地应该就在这儿附近。”本博核对着手上的纸片说。


  “喂！这儿！”上面传来声音。


  循着声音，本博先生抬起头，发现一个男人在二楼齐胸高的一扇门里探出身来。


  “站着别动，一分钟，”那声音喊道，“我马上下来跟你们会合。”那颗脑袋消失后，门也关上了。


  “是那个人吗？”本博先生的好太太问。


  本博先生肯定地点了点头。


  “那就记住我跟你说的话，”女舍监说，“尽量少说话，不然你一下子就会把我们的底牌漏光。”


  本博先生极为后悔地注视着建筑物，显然想表示他怀疑将此事继续进行下去是否明智，但已经来不及了，蒙克斯已经打开靠近他们的一扇小门，召唤他们进屋。


  “进来！”他不耐烦地喊道，跺了跺脚，“别让我等在这里！”


  那妇人先是犹豫了一下，然后没等对方再次邀请，就大着胆子走了进去。本博先生又羞又惊，不敢落后，也跟了过去，样子极为笨拙，全然没了他平日的气质，那种非凡的高贵荡然无存。


  “见鬼，你为啥在那里磨磨蹭蹭，把自己给淋湿了？”蒙克斯在两人身后关上门，转过身看着本博说。


  “我们——我们只是让自己凉快一下。”本博结结巴巴地说，提心吊胆地看着蒙克斯。


  “让自己凉快一下！”蒙克斯反唇相讥，“无论已经下过的还是没有下过的雨，都浇不灭一个人身上带着的地狱之火。哪那么容易让自己凉快一下？想都别想！”


  发表完这段高论，蒙克斯立刻转向女舍监，怒目逼视，即使像她那样不会被轻易吓着的人，也不得不收回目光，看向地面。


  “就是这个女人，是吗？”蒙克斯问。


  “嗯，就是这个女人。”本博先生回答，并没有忘记老婆大人对他的告诫。


  “我猜，你认为女人永远不可能保守秘密，对吧？”女舍监插了一嘴，说话时，同样逼视蒙克斯以示回敬。


  “我知道，有一种秘密她们会一直保守，直到被揭穿。”蒙克斯轻蔑地说。


  “是什么？”女舍监问。


  “失去名节，”蒙克斯回答，“所以，根据这条原则，要是一个女人参与了一个能把她送上绞架或被流放的秘密，我不用担心她会说给别人听，反正我不会担心！你明白吗，女士？”


  “不明白。”女舍监辩解道，说话时脸微微红了。


  “你当然不明白！”蒙克斯说，“你怎么会明白呢？”


  蒙克斯向他的两位伙伴投来似笑非笑的表情，召唤他们跟自己走，然后从这个很宽敞但屋顶低矮的房间匆匆穿了过去，准备登上陡峭的楼梯，或者确切地说类似梯子的东西，带他们到上一层的库房，这时，一道明亮的闪电从上方的洞孔照了进来，跟着是一声惊雷，整栋建筑都随之摇摇欲坠。


  “听！”蒙克斯吓得后退了一步，喊道，“听！隆隆的雷声像是从魔鬼藏身的一千个洞穴那里传出来。我讨厌这种声音！”


  他沉默了一会儿，然后突然将手从脸上拿开，露出变了形变了色的脸，本博先生看到后慌乱得难以形容。


  “我的病时不时会犯，”蒙克斯说，他注意到了本博的恐慌，“有时候打雷也会引起发作。现在没事了，这次算是过去了。”


  说着，他带路登上了梯子，进了屋子后，他匆忙关上窗板，又拉住灯绳的末端，将一盏用滑轮吊在天花板横梁上的灯拉了下来，将昏暗的光投射在正下方的一张旧桌子和三张椅子上。


  “好了，”三个人各自落座后，蒙克斯说道，“赶紧开始我们的交易吧，这对大家都好，这位女士知道我们要说什么吧？”


  问题是向本博先生提出的，但他的太太抢先做了回答，表示她很清楚要谈论的是什么。


  “他很肯定地告诉我，在那个老太婆死掉的晚上，你和她在一起，她告诉了你什么事……”


  “是关于你提到的那个孩子的母亲的，”女舍监打断了他，“是的。”


  “第一个问题是，她说的话是关于什么的？”蒙克斯说。


  “这是第二个问题，”那妇人从容不迫地说，“第一个问题是她说的事情值多少钱。”


  “都不知道是什么，鬼知道值多少钱？”蒙克斯说。


  “我相信，没人比你更清楚这个消息的价值。”本博太太说，没人能唬得住她，她的那位搭档对此可深有体会。


  “哼！”蒙克斯意味深长地说，脸上露出着急要知道内情的表情，“看来得到这个消息是要花点钱，嗯？”


  “也许。”本博太太镇定地答道。


  “有件东西，从她身上被拿走了，”蒙克斯说，“某件她戴在身上的东西，那件东西……”


  “你最好出个价，”本博太太打断道，“你已经说得够多的了，现在你得让我确信你值得我费口舌。”


  本博先生自己也从没得到过他那位贤内助的信任，他对这个秘密的了解就跟当初一样多，所以他也在伸长脖子睁大眼睛，倾听着对话。他在太太和蒙克斯之间转动脑袋，毫不掩饰自己的惊讶之情，当他听到蒙克斯为公开这个秘密毫不犹豫开出的价钱时，就更为惊讶了。


  “对你来说值多少钱？”那妇人问，一如既往地镇定。


  “也许一文不值，也许值二十镑，”蒙克斯回答，“说出来，让我知道是哪个价钱。”


  “按你开的价再加五英镑，给我二十五个金镑，”那妇人说，“我就会把我知道的全告诉你。先给钱！”


  “二十五镑！”蒙克斯叫道，靠回椅背上。


  “我说得够明白了，”本博太太说，“这个数目也不算大。”


  “对一个无足轻重的秘密，这还不算大数目？也许说出来连一文都不值！”蒙克斯不耐烦地叫了起来，“更何况这秘密不见天日都十二年多了！”


  “这种东西保存得好，就跟好酒一样，时间越久越是价值连城，”女舍监回道，仍然保持着没得商量的高冷模样，“说到不见天日，有些事物都不见天日了一万两千年，或者一千两百万年，这事你我都明白，最后要是说出来还是会奇货可居！”


  “要是我买的东西一钱不值怎么办？”蒙克斯吞吞吐吐地说。


  “你能轻松地把钱重新拿回去，”女舍监说，“我只是个女人，孤身一人，没人保护。”


  “不是孤身一人，亲爱的，也不是没人保护，”本博先生说，话声有些战战兢兢，“我在这里呢，亲爱的，在你身旁，”本博先生一边说，一边牙齿打战，“蒙克斯先生足够绅士，不会对教区的人动粗的，亲爱的，蒙克斯先生清楚我不是年轻人，可以说不再好勇斗狠了，但他听说过，我的意思是他毫无疑问听说过，我是一个很果敢的公务员，一旦受到刺激，就会变得非比寻常地强硬。只要惹我发一点点火就够了。这就是我要说的。”


  本博先生说着，战战兢兢地抓紧手里的提灯，装出一副毅然决然的样子，用每根寒毛都在发抖的表情，清楚地表明，他的确需要被刺激一下，狠狠地刺激一下，才能表现好斗的姿态。要是对付贫民或其他专供他欺负的人，当然就不需要刺激了。


  “你这个笨蛋，”本博太太回嘴，“最好闭上你的嘴！”


  “要是他说话的声音不能轻一点的话，那最好在来这里之前，先把舌头给割掉了！”蒙克斯阴森地说，“那么说，他是你的丈夫喽，嗯？”


  “他，我的丈夫！”女舍监吃吃笑着，没有直接回答。


  “从你们进来的时候，我就这样认为了，”蒙克斯说，他注意到那个妇人在说话时，恶狠狠地看了她丈夫一眼，“这样更好，一发现我只用跟你们俩中的一个谈交易，我就没什么好犹豫的了，我要给你们看看我的诚意。这里！”


  他把手伸进侧兜，拿出一个帆布袋子，数了二十五个金镑出来，放到桌上，然后将它们推到那妇人面前。


  “好吧，”他说，“收下它们，我觉得这雷声都快把屋顶给炸开了，等它过去了，让我们来听一听你要说的。”


  事实上雷声好像更近了，几乎就在他们头顶上战栗炸裂。等它平息下来后，蒙克斯将脸从桌上抬了起来，身体向前弯曲，等着听那妇人说话。三个人的脸几乎快要凑到一起了，两个男人俯身在那张小小的桌子上，摆出一副渴望倾听的样子，那妇人也前倾着，好让她的低语能被听见。吊灯阴暗的光线直接落在他们身上，三人的面容愈发苍白焦虑，在最黑的昏暗和阴郁的映衬下，恐怖极了。


  “那个叫老萨莉的女人死的时候，”女舍监开口说道，“她和我单独在一起。”


  “没有别人在边上吗？”蒙克斯用同样轻微的低语声问，“附近床上没有其他生病的倒霉蛋或傻瓜？没有别人听见，或者可能听见，或者可能听懂吗？”


  “鬼都没有一个，”那妇人答道，“就我们俩，死亡来临时，就我一个人站在尸体边上。”


  “不错，”蒙克斯聚精会神地看着她，说，“往下说。”


  “她说到一个年轻的可人儿，”女舍监接着说道，“几年前生下了一个孩子，就在同一个房间同一张床上，随后她又死在了那里。”


  “啊？”蒙克斯嘴唇哆嗦着，回头看了一眼说，“见鬼了！事情怎么会这样！”


  “那孩子，就是你昨晚提起过的，”女舍监说着，不经意地朝她丈夫点了点头，“那老婆子偷了孩子娘的东西。”


  “在她还活着的时候？”蒙克斯问。


  “在她死了之后，”那妇人说话时似乎打了个冷战，“那个死去的娘在咽下最后一口气时，求她为她的婴儿保管这件东西，但她刚一死，老太婆就从尸体上把它给偷走了。”


  “她把它卖了？”蒙克斯急得喊了起来，“她是不是把它给卖了？卖哪儿了？什么时候卖的？卖给了谁？这事有多久了？”


  “当时她费力地告诉我她所做的事，”女舍监说，“然后就倒下死掉了。”


  “没再说别的？”蒙克斯叫道，那声音听上去很克制，但反而显得更激动了，“撒谎！你们不能逗我玩。她一定说了别的，除非我知道她说了什么，否则我会要了你们两个的命！”


  “她没说过别的话，”那妇人说道，即便那个陌生人正在恐吓，她还是显出不为所动的样子（在这方面本博先生就差太远了），“但是她用一只手死死地抓住我的袍子，手心里好像攥着什么东西，我看到她已经死了，就用力把她的手掰开，发现里面攥着一张脏兮兮的碎纸片。”


  “上面写着——”蒙克斯探出脑袋插嘴道。


  “什么也没有，”那妇人说，“只是一张当铺的当票。”


  “当的是什么东西？”蒙克斯问。


  “我会在合适的时候告诉你。”那妇人说道，“我判断她把这个小饰品私藏了一段时间，希望有朝一日大赚一笔，后来把它给抵押了，然后一年一年存钱或者说搜刮钱，付给当铺老板利息，以免当票过期，这样一旦发生点什么，还能把它给赎回来。但是什么事情也没有发生，就像我告诉你的那样，她死的时候，她手里的纸片已经又破又烂，还有两天就要过期了，我也认为有朝一日或许会有事发生，就把那小玩意儿赎了回来。”


  “那东西现在在哪里?”蒙克斯立即问。


  “这里。”那妇人说着，连忙将一个小羊皮袋扔在桌上，好像如释重负。袋子不大，都装不下一块法国表，蒙克斯猛地把它抓过来，双手颤抖，打开，里面是一个小金盒子，装着两缕头发和一枚朴素的金质婚戒。


  “我发现里面刻着一个名字：阿格尼丝，”那妇人说，“还留了一处空白，是用来刻姓氏的，接下来是日期，我查了查，离那孩子出生不到一年。”


  “都在这里了？”蒙克斯仔细而热切地检查过小盒子里的东西后，说。


  “都在这里。”那妇人回答。


  本博先生深深吸了口气，仿佛在为故事告一段落而高兴，而且对方也没有再说起要把那二十五镑要回去，现在他可以鼓起勇气擦汗了。刚才，整个对话过程中，汗水一直从他鼻子上往下滴，他都没顾得上擦。


  “除了猜测，我对此事一无所知，”本博太太在沉默片刻后，对蒙克斯说，“我也不想知道，因为不知道就更安全。但是我可以问你两个问题吗？可以吗？”


  “你可以问，”蒙克斯露出了惊讶的表情，“但我回不回答是另一个问题。”


  “——那就成了三个问题了。”本博先生试图开个玩笑。


  “这是你想从我这里得到的东西吗？”女舍监问。


  “是的，”蒙克斯回答，“下一个问题？”


  “你打算怎么处理它，会用它来对付我吗？”


  “绝对不会，”蒙克斯回答，“也不会用来对付我自己。看这儿！但别再往前一步，否则你的命连一根芦苇都不值。”


  说这些话时，他突然将桌子推到一边，握住地板上的一个铁环，拉开了一道巨大的活板门，开口就在本博先生脚边，吓得这位绅士惊慌失措地后退了好几步。


  “往下看，”蒙克斯说着，将吊灯拉低到洞口的地方，“不用怕我。刚才你们坐在这上面的时候，我本可以一声不响地让你们掉下去，要是我想那么玩儿的话。”


  受此激励，女舍监往洞口边缘走了走，本博先生本人也没能忍住好奇，冒着生命危险亦步亦趋。大雨涨起河水，下方浊浪滚滚，冲击着发绿发黏的木桩，形成漩涡，喧闹的水声吞没了其他所有声音。那下面以前是一座水磨，现在还遗留着少数腐烂的木桩和残缺的机件。潮水摩擦着它们，泛起了泡沫，在后浪的冲击下，做出向前突击的姿态，挣脱了那些妄图阻止它的障碍物，继续高歌猛进。


  “要是你把一个人的尸体扔下去，明天早上它会在哪里？”蒙克斯说着，在黑漆漆的深井里来回晃了晃吊灯。


  “沿着河流漂到十二英里外的地方，而且除了被切成碎片，什么也不会剩下。”本博答道，自己也被这想法吓得往后退了退。


  蒙克斯将那小袋子从胸前掏了出来，那是他刚才匆忙塞进去的。他从地上捡起一个铅块，是某个滑轮上的零件，把它跟小袋子绑在一起，扔进了水流中。铅块像颗骰子直直地落下，掉在水面上，发出隐约的扑通声，然后就消失不见了。


  三个人互相看了一眼彼此的脸，似乎大大松了口气。


  “好了，”蒙克斯说着，关上活板门，让它重重地落回原位，“就像书上说的，要是大海曾经把死在里面的人放回来，它也会把他们的金银财宝留给自己，包括那里面的垃圾。我们没什么好多说的了，我们愉快的聚会可以告一段落了。”


  “绝对一切圆满。”本博先生如释重负地说。


  “你会在脑子里上根弦，管住自己的舌头，对吧？”蒙克斯带着恐吓的表情说，“我不担心你的太太。”


  “你可以信赖我，年轻人，”本博先生答道，一边点头哈腰，一边向楼梯走去，礼貌得都有点过头了，“为了大家好，年轻人；也是为了我自己，你知道的，蒙克斯先生。”


  “我很高兴听到这个，对，为了你自己，”蒙克斯说，“点上你的灯！赶紧从这里滚蛋！”


  幸亏对话在离梯子不到六英寸的地方结束了，不然点头哈腰的本博先生准保会倒栽葱跌下楼。蒙克斯将吊灯从绳子上解下，提在手上，本博先生从那里借火点着了自己的灯。他没有再试图拖延，默默地跟在他太太身后往下走。蒙克斯停在楼梯上，确认除了屋外雨滴落下的声音和湍急的水流声，再也没有别的声音，然后才跟在后面走了下来。


  他们缓慢而小心地穿过楼下的空间，每道阴影都会让蒙克斯吓一大跳。本博先生把提灯举在离地一英尺的地方，走路时不仅谨小慎微，而且以他这样的身材，步伐简直轻巧到不可思议，同时还紧张地查看身边是否还隐藏着活板门。蒙克斯轻轻地打开他们刚才进来的那扇大门，那对已婚夫妇简单地朝这位神秘的熟人点了点头，便隐没在门外黑漆漆的雨中。


  他们刚一走，蒙克斯就似乎很是厌恶孤身一人，于是马上把藏在楼下某处的一个仆人叫了出来，命令他拿着吊灯在前面带路，往他刚才离开的那个房间走了回去。


  
第三十九章　让几位读者早已熟悉的可敬人物再次出场，然后再来看看蒙克斯和犹太人如何密谋


  上一章提到那三个体面人心照不宣地完成了他们的小交易，就在那晚之后的次日傍晚，威廉·赛克斯先生从小睡中醒了过来，昏昏沉沉中，他大吼一声，问现在是夜里几点。


  赛克斯先生提问时所在的房子，不是他远征彻特西之前待过的地方，但位于城市的同一个区域，距离他从前的住所并不算太远。跟之前的住处比，这地方在外观上不太令人满意，公寓品质低劣，设施糟糕，面积也很小，紧临一条逼仄肮脏的小巷，照明全靠一扇小小的老虎天窗。此外还不乏其他类似的迹象，表明这位正人君子近来混得不怎么样。房间里家具少得可怜，舒适更是无从谈起，更有甚者，连类似多余衣服这样微小的动产都看不见，道出了赛克斯先生极度贫困的现状。要是还需要进一步证据坐实，那他自身面黄肌瘦的状况便是充分的证明。


  这位入室大盗躺在床上，将他的白大衣裹在身上当睡衣穿，灰白的病容，再加上污渍斑斑的睡帽，和一个星期没刮而变得又黑又硬的胡子，都没办法为他的尊容添姿增色。狗蹲坐在一边，时而忧郁地注视它的主人，时而竖起耳朵，发出低低的叫唤，这种时候一般都是因为街上传来的声音引起了它的注意。有个女人坐在窗边，正忙着缝补一件旧马甲，那是强盗日常衣着的一部分。因为看护病人，加上生活窘迫，她看上去如此苍白，消瘦，让人难以相信，她跟本书之前出现过的南茜是同一人，但当她开口回答赛克斯先生的问题时，声音还是那一个。


  “七点刚过不久，”那姑娘说，“今晚你感觉怎么样，比尔？”


  “软得像摊水，”赛克斯先生答道，眼睛和嘴巴都在发出诅咒，“快，扶我一把，无论如何，让我从这天打雷劈的床上起来。”


  病痛并没有让赛克斯先生的脾气变好，那姑娘把他扶起来，搀扶到椅子上，他却喋喋不休地骂她笨，还动手打了她。


  “哭什么哭？”赛克斯说，“好了，别哭哭啼啼个不停。要是除了哭啥都不会的话，索性一刀两断吧。你听见我说的了吗？”


  “听到了，”姑娘将脸转到一边，强颜欢笑地说，“你脑子里现在在转什么念头啊？”


  “哦，你也觉得那样更好，是不是？”赛克斯咆哮，他注意到眼泪正在姑娘眼里打转，“对你来说那样更好，你该这么做。”


  “唉，这不是你的心里话，你今晚不该对我这么凶的，比尔。”姑娘说着，把手放在他的肩上。


  “不该！”赛克斯先生叫了起来，“为什么不该？”


  “那么多个晚上，”姑娘带着某种女性特有的温柔说道，这样一来她的声音里也带着甜美的语气，“那么多个晚上，我都在耐心地护理你，照顾你，好像你还是个孩子：这是头一回，我看见你终于像你自己了，要是你想明白这一点，就不会像刚才那样对我了，是不是？好了，好了，说你不会那样对我了。”


  “那么好吧，”赛克斯先生说，“我不会这样了。唉，见鬼，这娘们怎么老是哭！”


  “没事，”那姑娘说着跌坐在椅子上，“不用管我。我很快就会好的。”


  “什么叫很快就会好？”赛克斯先生粗声粗气地质问，“你又在犯什么傻？起来，忙你的去，别再用那套女人的把戏糊弄我。”


  要在别的时候，这一通怒斥加上所用的语气，或许会起到预期的效果，但这姑娘实在筋疲力尽了，赛克斯先生还没来得及像其他类似场合那样发出应景的咒骂，或者像他习惯的那样加以恐吓，这姑娘就已经在椅子上往后一仰，晕了过去。赛克斯不太了解这种少见的紧急情况该怎么办，一般来说，南茜小姐的癔症虽然来势凶猛，但在没有外力帮助的情况下，一般可以靠病人自己硬扛过去；他尝试着诅咒了一下上帝，发现这种处理方法完全无效，便喊人来帮忙。


  “老弟，这儿怎么啦？”费京说着朝屋子里张望。


  “帮这姑娘一把，行吗？”赛克斯不耐烦地说，“别站在那儿唠叨，朝我傻笑了！”


  费京惊叫了一声，连忙跑过来帮忙，约翰·道金斯先生（也就是妙手空空儿）跟着他的良师益友进了房间，他连忙将背在身上的包裹放到地板上，从跟他前后脚进来的查理·贝茨小主手上抓过一个瓶子，用牙齿咬开塞子，先自己尝了一口，以免搞错，然后将里面的液体往病人口中灌了一些。


  “查理，用橡皮气吹给她灌点新鲜空气，”道金斯先生说，“比尔给她解衬裙的时候，费京，你来拍她的手。”


  他们忙得不亦乐乎，所有的这些急救措施——特别是托付给贝茨小主的那部分，他显然将它当作了前所未有的娱乐活动——不久就取得了预期效果。那姑娘渐渐恢复了知觉，摇摇晃晃地走到床边的椅子上坐下，把脸埋到枕头上，留下赛克斯先生一个人面对那三个新来的，他们的不期而至显然让他有些惊讶。


  “哎呀，哪阵妖风把你们给吹来了？”他问费京。


  “哪有妖风这回事，老弟，妖风可不会给人带好处来，可我给你带了点好东西过来，你一定很高兴看见它们。空空儿，宝贝，把包裹打开，把我们早上用所有钱买来的小玩意交给比尔。”


  遵照费京的指示，空空儿打开了包裹。包裹很大，是用一块桌布扎起来的。空空儿把里面的东西一件一件拿出来交给查理·贝茨，贝茨一边将它们放到桌上，一边用不同的措辞夸赞这些玩意儿的珍贵和完美。


  “比尔，兔肉派竟然能做成这样，”这位小绅士向他展示了一块巨大的馅饼，“多么美味的东西，还有这么嫩的腿，比尔，那些骨头入嘴就化，你都不用把它们挑出来。半磅绿茶，价值七先令六便士，浓得吓人，你用开水泡一下，能把茶壶盖给顶飞了。一磅半发潮的糖，那些黑鬼干活的时候肯定没卖命，要不然不会做出这种货色来，唉，真差劲！两个两磅重的麸皮面包，一磅最好的黄油，一块双份的格罗斯特奶酪，最后，还有你喝过的最贵的酒！”


  唱完这最后的赞美诗，贝茨小主从他众多的口袋里拿出一瓶装得满满当当的酒，酒瓶严丝合缝地塞着木塞。几乎同时，道金斯先生从瓶子里倒出了满满一杯没有掺水的烈酒，那个病号没一丝犹豫，将它们一饮而尽。


  “啊，”费京说着，极为满意地搓了搓手，“你会扛过去的，比尔，你现在就扛过去了。”


  “扛过去了！”赛克斯大喊，“我就算再这样扛上二十多回，你也不会来帮一点忙。你这算什么意思？让我这样子一个人，整整三个多礼拜，你这个虚情假意的流氓！”


  “孩子们，你们听听他在说什么吧！”费京耸了耸肩说，“亏得我们还给他带了这么多好东西来。”


  “这些东西倒真是不错，”赛克斯说，往桌上看了一眼后，他稍稍平静了一些，“可你自己说说看，为什么把我一个人丢在这里，我只剩下一肚子郁闷，身体垮了，钱也没了，什么都没了，在这段倒霉日子里，你对我不管不顾，我简直连狗都不如。查理，把狗赶下去！”


  “我从来没见过这么好玩的狗，”贝茨小主叫道，照着赛克斯的要求做了。“它闻食物的样子就像一个上菜市场去的老太婆！让它到狗舞台上去表演一定能发财，说不定还能让戏剧业复兴呢。”


  “闭上你的嘴！”赛克斯朝狗呵斥道，狗重新退回床底下，还在生气地吠叫，“你还有什么好说的，你这个干瘪的销赃犯，嗯？”


  “老弟，一个多礼拜前我离开伦敦，去筹划一件买卖了。”犹太人说。


  “那之前的两个礼拜呢？”赛克斯问，“那两个礼拜里你为什么让我一个人躺在这里，像一只病老鼠待在它的洞里？”


  “我也无能为力啊，比尔。有人在，我没法跟你详细解释，但我确实无能为力，我以我的名誉发誓。”


  “以你的什么？”赛克斯极为厌恶地叫喊起来，“喂！你们这些孩子，谁给我切一块派来，让我的嘴去一去他的臭味儿，不然我都给噎死了。”


  “别发火，老弟，”费京谦卑地劝道，“我从来没忘了你，比尔，一次也没有。”


  “没有！我打赌你没有忘记！”赛克斯说着露出苦涩的笑容，“我躺在这里打摆子发烧的每分每秒，你都在惦记和琢磨我，让比尔去干这个，让比尔去干那个，只要他一好起来，就让比尔去把所有脏活贱活都给干了，反正他穷得很，肯定会替你干的。要不是因为这姑娘，我早就死了。”


  “就是这样，比尔，”费京急忙抓住这句话辩解道，“要不是因为这姑娘！除了可怜的老费京，谁能让你有这么一个得力的姑娘？”


  “这倒是实话，”南茜说着，急忙走上前来，“放过他，就这样吧。”


  南茜的出现，让对话出现了新的转折，机警的犹太人狡黠地朝那两个孩子递了一个眼色，孩子们就开始向南茜劝酒，不过，她喝得很节制。这时费京装出一副神采飞扬的样子，故意把赛克斯的恐吓当作愉快的打趣，几杯下肚后，赛克斯喝高了，赏脸开起了粗俗的玩笑，费京也故意笑得很开心，就这样，慢慢让赛克斯先生消了火。


  “都很好，”赛克斯先生说，“不过我今晚一定得从你这里拿点现钞。”


  “我身上一个硬币都没有。”犹太人回答。


  “反正你家里有很多钱，”赛克斯反驳，“我得从那里拿一点。”


  “很多钱！”费京叫着，两只手举了起来，“我可没这么多，没有——”


  “我不知道你有多少钱，我敢说连你自己也不清楚，得花很多时间才数得清，”赛克斯说，“反正我今晚就要，就这么着！”


  “好吧，好吧，”费京叹了口气说，“过会儿我让空空儿给你送过来。”


  “那种事情你是不会干的，”赛克斯先生说，“空空儿太滑头了，要么说忘记拿来，要么就说迷了路，或者路上有巡捕，得躲着走，这样就来不成，只要你派他来干，他就会有各种借口。还是让南茜去你老窝拿钱最靠谱，她去你那里的时候，我也正好可以躺下睡一觉。”


  经过一大番讨价还价唇枪舌剑，费京将预付款的数目从要求的五镑，压低到三镑四先令六便士，还庄严地发誓，他只给自己留了十八便士的家用。赛克斯先生阴沉地说，要是没有更多，他至少得拿到这些钱先对付着用。南茜准备跟犹太人回家，空空儿和贝茨小主则将带来的食物放进碗橱。然后，犹太人告别他的知心朋友，带着南茜和那两个孩子回家去了。与此同时，赛克斯先生也一头倒在床上，打算一直睡到那位年轻的女士回来。


  他们回到费京住处的时候，发现托比·克拉克特和切特灵先生正在专心致志地打第十五局克里比奇牌，无须赘言，后者把第十五个也是最后一个六便士硬币也输完了，让他的年轻朋友大笑不已。克拉克特先生被人撞见正从一个身份和智商都不如自己的人那里讨便宜，显然有些难为情，他打了一个哈欠，问了一下赛克斯的情况后，拿起帽子准备走人。


  “没人来过，托比？”费京问。


  “鬼都没一个，”克拉克特拉了拉衣领答道，“没劲，就跟劣质啤酒一样没味道。你得大方一点，费京，我替你看了这么长时间家，你得好好酬谢我一下。我他妈的就跟陪审员似的无所事事，要不是我天性善良，想让这年轻人高兴高兴，早该睡觉去了，就跟待在纽盖特监狱时一样。太无聊了，我要是撒谎，就活该倒霉！”


  一边说着诸如此类的话，托比·克拉克特先生一边把赢来的钱扒拉到一起，神态傲慢地将它们塞进马甲口袋，仿佛他这号人物根本没把这点碎银子放在眼里。做完这些，他大摇大摆地走出了房间，如此高贵文雅，切特灵先生充满敬仰地朝他的两腿和靴子看了好几眼，直到它们消失在视野中。他跟大伙表示，花十五枚六便士银币结识这样一位才俊，实在是太便宜了，便宜到他连小指头都不会抖一下。


  “汤姆，你真是个怪人！”贝茨小主说，他被切特灵的这番表白逗得不亦乐乎。


  “一点也不怪，”切特灵先生回答，“对吧，费京？”


  “老弟，你是个聪明人。”费京说着，拍了拍他的肩膀，然后朝其他徒弟眨了眨眼。


  “克拉克特先生的确气派极了，是不是，费京？”汤姆问。


  “毋庸置疑，亲爱的。”犹太人回答。


  “跟他结识是件很荣幸的事情，对吧，费京？”汤姆继续问。


  “真的非常荣幸，亲爱的。他们只是在妒忌你，汤姆，因为他不带他们玩。”


  “哈！”汤姆得意地叫了起来，“原来如此！他让我输干净了又怎样，只要我愿意，随时可以出去挣更多钱，不是吗，费京？”


  “我当然相信，早去早赚，汤姆。为了立刻把你的损失补回来，就别再浪费时间了。空空儿！查理！也到了你们各就各位的时间了。快点！都快十点了，你们还什么都没干呢！”


  遵照指示，这几个孩子朝南茜点了点头，拿起帽子，离开了房间。空空儿和他那位快活的朋友走在一起，一边走，一边不断消遣花了冤枉钱的切特灵先生。不过，公平地说，切特灵的行为不算太打眼或太特别，伦敦城里有太多生机勃勃血气方刚的年轻人，为了在上流社会出人头地，付出了比切特灵先生高得多的代价。而组成上述上流社会的许许多多体面的绅士，也跟花花公子托比·克拉克特极为相似，靠着同样的手段建立了他们的声誉。


  “好了，”等他们离开房间后，费京说，“我去给你拿钱，南茜，我的孩子，这是那个小碗柜的钥匙，我把那些孩子拿回来的零碎物品都放柜子里了，我从来不会把我的钱锁起来，因为我没钱可藏，我的孩子，哈哈哈！没钱可藏啊。这是个穷行当，南茜，没人感恩，我只是喜欢看年轻人围着我而已，我忍受了这一切，忍受了这一切啊。嘘！”他说着把钥匙藏进了怀里，“听！什么声音？”


  那姑娘两臂交叉坐在桌旁，看上去对那正在到来的并不感兴趣，不关心那是不是人，是谁，是来还是去，直到耳边响起一个男人的低语声。一听到这声音，她快如闪电地脱下软帽和围巾，塞到桌下。犹太人快速转回头来时，她咕哝着抱怨起天气太热，无精打采的声音跟刚才异常迅猛的动作形成了鲜明的反差，不过，费京当时正背对着她，没有注意到这些。


  “呸！”他低声说道，仿佛因为被打断有点不高兴，“那是我之前在等的那个人，他到楼下了。南茜，一会儿他在这儿的时候，你不要提钱的事。他不会待很久，不超过十分钟，我的孩子。”


  一个男人的脚步声在外面楼梯上响起来，犹太人把瘦骨嶙峋的食指放在嘴唇上按了一下，拿起一根蜡烛到了门边。他到那里时，那个来访者也正好匆匆忙忙走了进来，还没看到那女孩，就已经到了她身边。


  那是蒙克斯。


  “这是我手下的一个年轻人，”费京说，他注意到蒙克斯看到有陌生人在，往后退了一步，“别走，南茜。”


  那姑娘往桌子那里靠了靠，带着若无其事的神情看了蒙克斯一眼，然后收回她的目光，但当蒙克斯转头面对费京时，她又偷偷地看了他一眼，目光犀利而细致，明显心里有事。要是有旁观者看到这个变化，几乎不太会相信，这两次目光来自同一个人。


  “有消息？”费京问。


  “绝对重要的消息。”


  “是——是——好消息？”费京犹犹豫豫地问，仿佛害怕太乐观会惹恼对方。


  “反正不坏，”蒙克斯笑着回答，“这次我果断得很。我要跟你说句话。”


  那姑娘又往桌子边靠了靠，尽管她看见蒙克斯正在指着她，她还是没有要离开房间的意思。犹太人可能害怕，要是试图赶走她，她会大声说起钱的事，就用手指了指上面，带着蒙克斯离开了房间。


  “不要去那个我们以前待过的鬼窟。”她听见两人上楼时，蒙克斯这样说。费京笑了起来，答复了几句，但她没有听清。从地板吱嘎作响的声音听上去，费京好像带着他的客人去了三楼。


  他们上楼的脚步声远去之前，那姑娘已经脱下鞋，把长裙的下摆轻轻撩到头上蒙住，双臂裹在里面，站到门边，屏住呼吸侧耳倾听。这时声音消失了，她从房间溜了出去，蹑手蹑脚悄无声息地爬上了楼梯，藏身于楼上的阴暗处。


  大概有一刻多钟，房间空无一人，然后那姑娘以同样诡秘的步态溜了回来，很快就听到两个男人下楼的声音。蒙克斯出门上了街，犹太人为了钱的事情再次慢慢爬上了楼。当他回来时，那姑娘已经戴上了帽子和围巾，好像正准备离开。


  “哎呀，南茜！”犹太人喊道，把蜡烛放下时吓得往后退了一步，“你脸色怎么这么苍白！”


  “苍白！”那姑娘重复了一句，她把手挡住眼睛，好像要看清楚犹太人。


  “太吓人了，你对自己做了什么？”


  “据我所知，什么也没做，就是一直坐在这个闷热的地方，不知道还要等多久，”那姑娘心不在焉地回答，“好了！让我回去吧，这才是真的对我好。”


  费京数着钱将它们交到南茜手上，每数一张就叹一口气。之后他们没有再多费口舌，只互道了一声“晚安”，就分手了。


  那姑娘来到外面的大街上时，找了个台阶坐了下来，看上去头晕目眩，完全没法赶路了。突然，她站了起来，没有朝赛克斯在等她的地方走，而是匆匆忙忙朝着完全相反的方向，还不断加快步伐，渐渐狂奔了起来，直到完全筋疲力尽才停下来喘气，然后，好像突然醒悟无法实现自己的打算，她伤心得两只手扭在了一起，眼泪夺眶而出。


  也许是眼泪让她放松了下来，又或者她感到自己完全无能为力，总之，她转过身，以近乎最快的速度往反方向赶去，部分是为了补救浪费的时间，部分是为了跟上此刻汹涌的思绪，不久她就回到了住处，回到了那个盗贼身边。


  当她出现在赛克斯先生面前时，情绪上的异样多少有点出卖了她，但赛克斯没有注意到，他只是问她是否把钱带回来了，得到肯定的答复后，他满意地大吼一声，脑袋重新靠回枕头上，继续被南茜打断的睡眠了。


  她很幸运，钱到手后，赛克斯第二天光顾着忙吃忙喝，暴脾气也平和了下来，既没时间也没兴趣来挑剔她的行为。她心不在焉，神经兮兮，这些状态都预示着她要实施某个大胆而冒险的计划，但需要经过非同一般的思想斗争才下得了决心。要是换了眼神锐利的费京，他肯定能看出来，还可能会立马心生警觉，但赛克斯先生缺乏察言观色的能力，有了麻烦，只会通过简单粗暴的态度对付别人来解决问题，不会为心思缜密的疑虑所苦恼，更何况如前所述，他目前正处在不寻常的愉悦之中，所以看不出南茜有什么反常，事实上，他压根不想为了她自寻烦恼，即使她显得比平时焦虑，也不太可能引起他的怀疑。


  白天过去了，姑娘的心情变得更为急切，夜晚来临后，她坐在一边，观察着那个盗贼，等他喝醉后入睡。她的脸颊异常苍白，眼里却好像冒着火，连赛克斯都惊讶地注意到了。


  因为发烧，赛克斯有些虚弱，他躺在床上，喝掺热水的杜松子酒，好减轻酒的刺激程度，这已经是第三或第四次将酒杯推给南茜斟满了，这时这些迹象才第一次引起了他的注意。


  “怎么啦，妈的！”那家伙说着，用手支撑着自己坐了起来，盯着那姑娘的脸，“你看上去就像活跳尸。出什么事了？”


  “什么什么事！”姑娘回答，“没事。你干嘛这么死死地看着我？”


  “你又在犯什么傻？”赛克斯抓住她的胳膊，粗鲁地晃着，问道，“怎么回事？你什么意思？在想什么呢？”


  “想很多事，比尔，”那姑娘说着，颤抖起来，一边还捂住了眼睛，“但是，上帝，多问对你有什么好处？”


  她故意用愉快的口吻说着最后一句话，比起刚才那种心慌意乱的表现，这似乎给赛克斯留下了更为深刻的印象。


  “我来告诉你是为什么，”赛克斯说，“要不是你也得了高热，而且马上要发作了，那就是一定有什么不寻常的事情要发生了，危险的事情。你该不会是要——不，见鬼！你不会那么做！”


  “做什么？”姑娘问。


  “不可能，”赛克斯说，两眼盯着她看，然后自言自语起来，“这个小娘们够死心塌地的，不可能做那种事，否则早在三个月前，我就割断她喉咙了。她一定是高热要发作了，就是这样。”


  赛克斯让自己放下心来，把杯子里的酒喝了个底朝天，然后用一连串的咒骂讨药吃。那姑娘异常敏捷地从座位上跃起，转过身背着赛克斯，迅速倒好药，然后送到他嘴边，看着他把药全喝了下去。


  “好了，”那强盗说，“坐我身边来，拿出你的平常面孔，不然我就让你的脸蛋开花，到时候就算你想，也认不出自己了。”


  姑娘照办了。赛克斯把她的手扣在自己手里，躺回枕头上，眼睛转过来看着她的脸，闭上，再睁开，再闭上，再睁开，不安地改变着睡觉的姿势，两三分钟的时间里，一次又一次，都要睡着了，又带着恐惧的表情跳将起来，茫然地看着周围。就在他又一次挣扎着要起来时，突然陷入了沉睡。他紧握的手松开了，举着的胳膊疲倦地落在了身边，躺在那里人事不省。


  “鸦片酊终于起作用了，”那姑娘喃喃自语，从床边站了起来，“就算现在走，也许也太晚了。”


  她匆忙戴上软帽，披上围巾，其间不时惊恐地环顾四周，尽管有那安眠药，她还是时刻感到赛克斯的大手按在她的肩膀上。她在床前轻轻弯下腰，吻了吻强盗的嘴唇，然后无声地开门关门，迅速从房子里出去了。


  她穿过一个黑暗的通道，这样才能走到外面的主路上，这时，一个守夜人报时九点半。


  “是不是早就过了九点半？”


  “差一刻钟就十点钟了。”守夜人举起提灯照着她的脸说。


  “我到那里至少需要一个小时，也许更多。”南茜咕哝着，迅速地跟他擦肩而过，闪身来到了大街上。


  她从斯皮塔佛德一路赶往伦敦西区[1]，偏僻街巷的大部分商铺都已经打烊了。十点的钟声响了起来，让她愈发没了耐心。她沿着狭窄的人行道狂奔，将行人推开，穿过拥挤的马路时，其他人只是在焦急等待马车过去，没有人像她那样，几乎从马头下冲了过去。


  “那女人疯了！”人们说着，转过身来看着她，目送她消失。


  等她来到城里更为富裕的街区时，街上就几乎没什么人了，但她没头没脑地从零星的行人身边冲过去时，仍然激起了人们巨大的好奇。有些人也在她身后加快了脚步，就好像想知道她究竟是要快步赶去哪里。少数人还赶到了她前面，回头看她，为她丝毫没有减慢速度而惊讶，不过他们一个接一个被甩掉了，等她到达目的地时，就只剩下她一个人了。


  这是一家家庭旅馆，位于海德公园边上一条安静而漂亮的街上。旅馆门前的灯亮着，明亮的光线引导她来到这个地方。十一点的钟声响了起来。她徘徊了几步，好像犹豫不决，无法决定是否继续向前，但钟声让她下定决心走进了旅馆。门房的座位上没有人，她神色不定地环顾四周，然后朝楼梯走去。


  “喂，姑娘！”一个衣着漂亮的女子从她身后的一扇门里探出头来说，“你来这里干什么？”


  “有位女士住在这里。”那姑娘回答。


  “一位女士！”那人说着，露出了轻蔑的表情。“什么样的女士？”


  “梅里小姐。”南茜说。


  那个年轻女人这时才注意到她的样子，鄙视地看了她一眼，没有搭腔，而是叫来一个男人应付她。南茜再次向他重复了自己的请求。


  “我该怎样通报您的名字？”侍者问。


  “不用说名字。”南茜回答。


  “也不用说什么事？”那人说。


  “不用，什么都不用，”南茜说，“我必须见那位女士。”


  “好了！”那个男人说着，把她推到了门边，“什么也不用通报，那就请便吧。”


  “要我走，只能把我抬出去！”那姑娘愤怒地说，“就算有两个你这样的人出手，我也能让你下不来台。有人在吗？”她看了看周围说，“谁来替我这个可怜人传个口信？”


  这番呼告引起了一个面善厨子的响应，他正和其他几个仆人在一边观望，这时便走上前来劝解。


  “乔，你就替她通报一下吧，好吗？”此人说。


  “这样好吗？”侍者回应，“你觉得那位年轻女士会接见这样的人吗？你确定吗？”


  关于南茜身份可疑的暗示，在四个正派女仆的心里引起了巨大的愤慨，出于崇高的正义感，她们表示这个人丢了所有女人的脸，强烈呼吁她应该被无情地扔进阴沟洞里去。


  “你们爱对我干嘛就干嘛，”姑娘说着，再次转过头对那些男人说，“但是我求求你们，看在万能的上帝的份上，帮我递一下这个口信。”


  那个心软的厨师再次替她求情，结果最早露面的那个侍者答应替她通报。


  “我该说什么？”那个人一脚踏在楼梯上说。


  “就说有个年轻女人迫切地想跟梅里小姐私下谈谈，”南茜说，“而且，只要那位女士听了她说的第一句话，就会知道是该继续听她说，还是把她当骗子赶走。”


  “我说，”那个侍者说，“你还真够倔的。”


  “你去通报吧，”那姑娘坚定地说，“然后给我回复。”


  那个侍者上了楼。南茜留在原地，脸色苍白，几乎透不过气来。那四个正派女仆嚼舌头的声音清晰可闻，她们正在没完没了地表达对她的轻蔑，当男仆回来要南茜上楼时，她们的嘲弄变本加厉了。


  “这世界真是好人没好报。”第一个女仆说。


  “黄铜都能赛过火炼的真金。”第二个说。


  第三个女仆自言自语地怀疑“到底怎样才算女士”，第四个则为接下来的四重奏开了头：“不要脸！”然后由其他几位黛安娜[2]收尾。


  因为心里藏着更重要的事，南茜对这些嘲讽置若罔闻，她浑身颤抖着进了一间小会客室，一盏吊在天花板上的灯照亮了整个房间。侍者将她留在里面，自己退了出去。


  

  


  [1] 总体而言，当时伦敦东区是贫穷地区，盗贼横行，而西区则都是豪华街区和时髦商店。


  [2] 黛安娜是罗马女神，贞洁的处女，这里讽喻那几个自视贞洁的女性。


  
第四十章　前一章续：一次奇怪的会面


  这姑娘一生都耗在了街头，混迹于伦敦城散发着恶臭的妓院和贼窝，但在她身上，某些女人的天性依然没有泯灭。这时，她听见了一个轻轻的脚步声，离跟她进来时的那扇门对着的门越来越近了，一想到这个小房间里即将出现的人儿和自己之间的巨大差异，她就深深地自惭形秽，不由得缩作一团，仿佛不堪忍受直面那位她想见到的女士。


  然而，与这些美好的情感做斗争的是自尊，这种恶习在最低下最卑微的生命身上，表现得并不比那些自信的上流人士更为逊色。她虽然是个可怜人，与窃贼和强盗为伍，在风尘中堕落流转，和那些出入监狱和废船[1]的社会渣滓来往，一直生活在绞刑架的阴影中，但即使堕落如她，也一样有着强烈的自尊，不愿流露一丝女人味儿。她认为那是一种软弱，但这正是她和人性仅存的联系，从她还是个孩子时候起，枉费的人生就已经将很多很多人性的痕迹给抹去了。


  她把眼睛抬到能完全看清来人的高度，看出那是一个身材苗条的漂亮姑娘，然后又垂下眼来，装出漫不经心的样子，摇了摇头，说：“小姐，见到你真是太难了，很多人要是碰到我这种情况，早就生气了，马上掉头就走，有天你会为此后悔的，而且绝对有理由后悔。”


  “要是有人对你态度不好，我很抱歉，”萝丝答道，“别放心上，告诉我，你为什么想见我。你想见的这个人已经在你面前了。”


  这和善的语调、甜美的声音、温柔的举止，没有半点傲慢和嫌弃，完全出乎南茜的意料，她的眼泪不禁夺眶而出。


  “哦，小姐，小姐！”她说着，双手交叉而握，激动地举到面前，“要是能有更多像你这样的人，那么，就会少很多像我这样的人——会少很多——真的！”


  “请坐，”萝丝诚恳地说，“要是你受着贫困和痛苦的折磨，只要我能，我真的很乐意帮助你——真的，请坐吧。”


  “让我站着，小姐，”那姑娘还在流泪，“还有，在你更了解我之前，跟我说话的时候不要这么亲热。时间已经很晚了。那扇——那扇门——关上了吗？”


  “关上了，”萝丝说着，向后退了两步，仿佛是为出现意外时，可以更快地请求援助，“为什么问这个？”


  “因为，”那姑娘说，“因为我打算把我的，还有别人的性命交到你手上。那天晚上小奥利弗离开本顿维尔的房子后，是我把他给拽回到老费京那里去的。”


  “是你！”萝丝·梅里说。


  “是我，小姐！”那姑娘说，“我就是那个你听说过的无耻之尤，那个生活在小偷堆里的女人。从我能回忆得起来的到伦敦的第一刻开始，我就不知道除了他们给我的那个世界，还会有更美好的生活，或更善意的话语，所以，救救我吧，上帝。你不用为躲闪我感到不好意思，小姐。我比你想象的要年轻，但我已经习惯了。要是我走在拥挤的人行道上，最可怜的女人都会避开我。”


  “这些事情太可怕了！”萝丝说着，不自觉地躲开她这位陌生的伙伴。


  “亲爱的小姐，你应该感谢老天，”那姑娘哭了起来，“你的童年有朋友照顾和保护你，从来没有受冻挨饿，也没有放纵酗酒，还有——还有——比这一切都更糟的——从我还在摇篮里就是如此了。我说的‘摇篮’，就是我生活的穷街陋巷，也将是我的灵床。”


  “我同情你！”萝丝脱口而出，“听到这些，我真的心如刀绞！”


  “愿老天保佑你的善良！”那姑娘说，“要是你了解到我有时候落到了什么地步，你确实会同情我的。我是偷偷跑出来的，要是那些人知道我来了这里，还把自己碰巧听到的事情告诉了你，他们肯定会杀了我。你听说过一个叫蒙克斯的人吗？”


  “没听说过。”萝丝说。


  “他知道你，”那姑娘说，“还知道你住在这里，我是因为听到他说了这个地方，才过来找你的。”


  “我从来没有听过这个名字。”萝丝说。


  “那就是他跟我们一起混的时候用了化名，”那姑娘说，“我先前就这么想过。前些时候，大概是奥利弗被送到你家里去打劫的那个晚上过后不久，我对这个人起了疑心，就偷听了他和费京在黑暗中的谈话。根据我所听到的，我发现蒙克斯——也就是我刚才问起你的那个人，你知道的——”


  “嗯，”萝丝说，“我明白。”


  “——那个蒙克斯，”那姑娘接着说，“碰巧看见奥利弗和我们那里的两个孩子在一起，那天我们第一次把他弄丢了，蒙克斯马上就知道那个孩子正是他要找的人，但我们不知道他为什么要找他。他和费京做了一笔交易，要是能让奥利弗回来，他会给他一笔钱。然后蒙克斯又出于自己的某种动机，给了更多的钱，要把奥利弗培养成一个小偷。”


  “什么动机？”萝丝说。


  “为了找出真相，当时我在偷听，他从墙上看见了我的影子，”那姑娘说，“除了我，很少有人能在被发现后还有办法逃脱。但我做到了。从那晚以后，我没再见到过他，直到昨天晚上。”


  “然后发生了什么？”


  “让我来告诉你，小姐。昨晚他又来了，再一次上了楼，我把自己伪装了一下，好让我的影子不会出卖我，然后又躲在门边偷听。我听到蒙克斯说的第一句话是这样的：‘唯一能证明那孩子身份的证据已经沉入河底，那个从他娘手里拿到这些的丑老太婆，也烂在了棺材里。’他们笑了起来，谈论着是如何成功做到这一点的，然后蒙克斯继续说起那个孩子，语气变得怒不可遏，说他虽然妥妥地得到了那个小鬼的钱，但他情愿用别的方式得到这笔钱。他说，如果让那孩子把伦敦城所有的监狱轮番待上一遍，然后等费京从他身上大捞一笔之后，再轻轻松松用某种重罪把他送上绞刑架，那时就可以让他父亲在遗嘱中对那孩子扬扬自得的期待泡汤，那才有意思。”


  “这一切到底怎么回事？”萝丝说。


  “虽然这都出自我口，小姐，但这是真的，”那姑娘答道，“当时，他诅咒发誓说——这些恶毒话在我耳里听来再平常不过，但对你来说就比较陌生了——要是他能找到一个办法，既能取了那孩子性命来解恨，又不会让自己冒被绞死的风险，他一定会那么干；不过，鉴于他没有找到这样的办法，就只好盯紧奥利弗人生中的每个转折点，只要他能利用那孩子的出身和经历，他还是有可能伤害他的。‘一句话，费京，’他说，‘就算你是个犹太人，也绝对想不出这样的妙计，就像我给我的弟弟奥利弗下的那些套。’”


  “他弟弟？”萝丝喊了起来。


  “这是他的原话，”南茜说时，不安地东张西望，从她开始说话起，她就没停止过这样做，仿佛赛克斯的鬼影一直纠缠着她，“还有更多，当他说起你还有另一位女士时，说好像老天或者魔鬼在故意跟他过不去，让奥利弗落到了你们手上。他还笑着说，这事情也有让人欣慰的地方，为了搞清楚那只两条腿的哈巴狗是什么人，要你们拿出成千上万的英镑，你们也愿意给。”


  “难道你的意思是——”萝丝的脸色变得很苍白，“他的这些话都是真的？”


  “他说话的时候斩钉截铁、咬牙切齿，再较真不过了，”那姑娘说，摇了摇头，“只要在气头上，他就会变成一个最较真的人。我知道很多人做过更坏的事，但我情愿把这些事听上十几遍，也不想听蒙克斯说一遍自己的事。天太晚了，我得回家了，不能让他们怀疑我跑出来过。我必须尽快回家去。”


  “但我能做什么？”萝丝说，“要是没有你的帮助，我该怎么根据这次谈话的内容采取行动？回来！既然你把你的同伴描绘得那样可怕，你为什么还想回去找他们？我可以马上把隔壁一位先生叫过来，要是你能把你说的这些话再跟他重复一遍，用不了半个钟头，他就能安排你去一个安全的地方。”


  “我想回去，”那姑娘说，“我必须回去，因为——这种事我该怎么跟你这么纯洁的姑娘说呢？——因为在我告诉你的这伙人当中，有一个人，他比所有人都拼命，但我离不开他，不，即便我能从现在的生活中摆脱，我也无法离开他。”


  “为了保护那个可爱的孩子，你已经出手了，”萝丝说，“你都冒着这么大的风险来到这里，把你听到的事情告诉我，你真诚的态度说服了我，让我相信你说的都是真的，你的悔恨和羞耻都是显而易见的，这一切让我相信，你可能还有救。哦！”萝丝诚恳地说，她合拢双手，泪流满面，“不要对这个请求充耳不闻，这可是来自一个跟你同样性别的姐妹，我相信，这应该是你头一回——头一回听到同情和怜悯的声音。听我的话，让我帮助你，你还可以过更好的生活。”


  “小姐，”那姑娘跪了下来，哭喊道，“小姐，你就像天使，亲切而甜美，你是头一个用如此这般言语祝福我的人，要是我能在多年以前就听到它们，就不会落入这种罪恶悲惨的生活中了，但太晚了，一切都太晚了！”


  “对忏悔赎罪来说，”萝丝说，“永远都不会太晚。”


  “太晚了，”痛苦折磨着姑娘的心，她哭着说，“现在我已经离不开他了！我不能害他去死。”


  “你为什么会害死他？”萝丝问。


  “他已经无药可救，”那姑娘哭泣着，“要是我把告诉你的事告诉别人，那些人都会被抓起来的，然后他肯定会被处死。他是最无法无天的，还那么残忍！”


  “这怎么可能？”萝丝大声说，“为了这样一个男人，你竟然要放弃所有的未来和马上就能得救的希望？简直疯了。”


  “我也不知道这是为什么？”那姑娘说，“我只知道就是这样，而且不是我一个人，还有成千上万跟我一样堕落可怜的人也是这样。我必须回去了。我不知道，这是不是上帝在惩罚我做过的错事，但不管我承受了多少虐待和痛苦，我还是要回到他那里去，即使知道最后会死在他手里，我相信我还是会回到他那里去。”


  “我能做什么？”萝丝说，“我不能让你就这样从我身边离开。”


  “小姐，你得让我走，我知道你会让我走的，”那姑娘站起身来说，“你不要阻拦我，因为我相信你是善良的，而且我也没有强迫你承诺我什么，我是可以这么做的。”


  “那么，你跟我说的这些话有什么用？”萝丝说，“这里面的谜团需要被调查清楚，要不然你披露给我听，对你那么渴望帮助的奥利弗有什么好处？”


  “你身边一定有某位好心的绅士，你可以把它当个秘密告诉他，他会给你建议的。”那姑娘说。


  “那么，要是有必要，我该去哪里找你？”萝丝问，“我不会想知道这些可怕的人住在哪里，但从现在起，你能间隔固定时间，去哪里散步或者路过什么地方吗？”


  “你能给我做出承诺吗？保证为我严守秘密，就你一个人来，或者只带那个唯一知道这件事的先生来，同时保证我不会被盯梢或跟踪？”那姑娘问。


  “我郑重承诺。”萝丝回答。


  “那每个礼拜天晚上，从十一点开始，一直到十二点钟声响起前，”那姑娘毫不犹豫地说，“要是我还活着，我会去伦敦桥散步。”


  “稍等，”看那姑娘匆匆向门口走去，萝丝叫住了她，“请为你自己的处境考虑一下，你还有机会逃离这一切。你可以向我提出要求，不仅仅是因为你自愿向我通风报信，还因为你作为一个女人，几乎从没有得到过救赎的机会，现在你只要说一句话，就能让自己得救，难道你还要回到那帮匪徒中间，去跟那个男人在一起？到底是什么迷住了你，让你想要回去，想继续跟邪恶和苦难为伍？啊，难道我真的无法拨动你的心弦？难道就没有什么东西可以被我激发出来，让你放弃这种可怕的痴迷吗？”


  “即使像你这样一个年轻、善良、美丽的小姐，”那姑娘坚定地说，“一旦交出了你的心，爱情能让你死心塌地跟着走——即使像你这样，拥有家庭、朋友、其他的爱慕者和什么也不缺的生活。同样，像我这样的人，除了棺材盖以外没有片瓦遮头，生了病或死掉的时候，除了医院里的护工老婆子，再也无亲无故，也还是会将自己堕落的心灵交给任何一个男人，让他们来填满我们悲惨生命中的每一个空白，又能指望谁来拯救我们？可怜可怜我们吧，小姐——可怜可怜我们仅剩的这点女人的情感吧，这本可以让人安慰和自豪，却被某种沉重的报应，转化成了另一种意义上的折磨和受苦。”


  “你可以，”萝丝停顿了一下说，“从我这里拿些钱去，这样——到我们下次见面前，你可以不用靠欺骗生活。”


  “一个子儿也不要。”那姑娘摇了摇手说。


  “不要对我合上心扉，让我都不知道该做些什么才能帮到你，”萝丝说着，轻轻向前走了几步，“我真的很想帮你。”


  “小姐，要是你能马上拿走我的命，”那姑娘拧着自己的手说，“那才是真的对我好；今晚，一想到我是个什么样的人，我比以往任何时候都更加痛心，就算死，也比我现在在地狱里煎熬好。上帝保佑你，亲爱的小姐，我身上有多少耻辱，就愿上帝赐给你多少幸福！”


  这个不幸的人这样说着，大声抽泣着离开了。萝丝·梅里被这次不同寻常的会面压得透不过气来，刚才与其说是真实发生的事情，不如说是一场伪装成现实的噩梦，她跌落在椅子上，竭尽全力要理出头绪。


  

  


  [1] 退役废弃的船只，用作监狱。


  
第四十一章　一些新发现告诉我们，出人意料的事就像天灾人祸一样，从不独来独往


  她真的面临着非同寻常的考验和困境。她感到了强烈的渴望和焦灼，想要揭开奥利弗被封印的身世之谜，另外，在与那位可怜女子交谈的时候，对方竟然对她这样一个涉世未深的年轻姑娘如此信任，让她又情不自禁对这种信任产生了近乎神圣的责任感。南茜的言语和态度打动了萝丝·梅里的心。现在，在对小奥利弗的爱意之外，她又多了一个温柔的心愿，就是要让那个迷路的人重获救赎和希望，这两种感情的热切和真挚程度几乎旗鼓相当。


  她们本来只打算在伦敦逗留三天，然后出发去远处的海边待上几个礼拜。此刻正是第一天的午夜。在接下去的四十八个小时里，她得做出决定，采取何种行动才能被采纳。换句话说，她如何才能在不引人注目的情况下推迟这次旅程？


  罗斯伯恩先生和她们在一起，接下来的两天也是如此。但萝丝恰好太知道这位卓越不凡的先生的冲动天性了，也可以太清楚地预见，他会被此事激怒，对那个把奥利弗重新抓回去的傀儡义愤填膺，暴脾气一触即发；要是没有一个有经验人士的帮助，她为了那个姑娘考虑，是不能把这个秘密托付给罗斯伯恩先生的。可要是告诉梅里夫人的话，出于很多理由，也需要特别小心和慎重，因为毫无疑问她会第一时间就跑去跟那位可敬的医生讨论此事。至于去向某个法律顾问求助，即使她知道怎样做，出于同样的原因，也不太可能在她的考虑范围之内。有一度她灵光乍现，觉得可以去找哈利帮忙，但这也唤醒了他们上次分手时的记忆，去把他叫回来，似乎不太应该，这段时间——想到这里，她热泪盈眶——他或许已经学会如何忘记她，并从中解脱，变得快乐了。


  被这些纷乱的思绪困扰着，她一会儿倾向于采取这种方案，一会儿又倾向于另一种，反反复复，各种方案自行在她脑海中连续呈现，让她一夜焦虑无眠。第二天，再三考虑后，她终于决定不顾一切去跟哈利商量。


  “要是回到这里对他来说是伤感的，”她想，“那么对我来说，又该是多么痛苦！不过，他也可能不会来，他可以写信，或者他可以回来，但克制自己不来见我——他走的时候就是那样做的。我几乎没想到他会那样做，但这对我们两个人都更好。”想到这里，萝丝放下笔，转过头去，仿佛害怕让信笺看见她哭泣的样子。


  她把同一支笔拿起又放下五十次，反复思索该怎么在信纸上写下第一行内容，这时奥利弗气喘吁吁地跑了回来，刚才他在吉尔斯先生的保护下上街散步去了。奥利弗那无比激动的样子，似乎在预告又发生了某些紧急状况。


  “什么事情让你这样慌张？”萝丝迎上去问他。


  “我也不知道这是怎么了，就是觉得快要喘不过气来了，”那孩子说，“哦，天呐！没想到我终于见到他了，你们也能知道，我告诉你们的都是真的了！”


  “我从没想过你告诉我们的不是真的，”萝丝安慰他说，“不过，这是怎么回事——你说的那个他是谁？”


  “我看见那位先生了，”奥利弗回答道，话都说不利索了，“就是那位对我很好的先生——布朗洛先生，我们常常说起的那个。”


  “他在哪里？”萝丝问。


  “刚从一辆马车上下来，”奥利弗说着，掉下了快乐的眼泪，“进了一幢房子，我没有跟他说话——我没法跟他说话，因为他没有看见我，而且我浑身抖得太厉害，都没办法走近。但吉尔斯替我问了，问他是否住在那里，他们说是的，看，”奥利弗打开一张纸条，“看这里，这就是他住的地方——我要马上去那里！噢，天呐，我的天呐！当我去见他，再次听他说话时，我该做些什么！”


  这些话，还有大量语无伦次的欢呼，让萝丝极为心神不定，她看了看地址，上面写着斯特兰德区[1]克莱文大街，立即决定从这个新发现开始下一步的行动。


  “快！”她说，“让他们去叫一辆出租马车来，你准备一下，跟我一起走。我马上带你过去，一分钟也不要浪费。我只会跟姑妈说出去一个钟头，你也尽快做好准备。”


  奥利弗都不需要别人催促，大概五分钟后，他们就已经行驶在去往克莱文大街的路上了。到了那里，萝丝让奥利弗留在马车上，借口说要让那位老先生在见他之前有所准备，然后将自己的名片递给了仆人，表示有紧急事务要面见布朗洛先生。不久仆人回来，请她上楼。萝丝跟着仆人到了楼上的房间，见到了一位慈眉善目、身穿深绿色外套的年迈绅士。离他不远的地方，坐着另一位老先生，穿着米色马裤、绑着皮绑腿，看上去不太和善，人坐在那里，手上还攥着一根很粗的拐杖，下巴支在拐杖的把手上。


  “我的天呐，”穿深绿色外套的先生连忙礼貌地站了起来，说道，“小姐，请见谅——我还以为是哪个纠缠不清的人——请你一定要原谅我。我恳求你坐下。”


  “您是布朗洛先生吗？”萝丝说着，看了一眼另一位先生，然后将目光转回说话的老先生身上。


  “我是叫布朗洛，”老先生说，“这位是我的朋友，格林维格先生。格林维格，你能让我们私下谈几分钟吗？”


  “我相信，”梅里小姐打断了他，“在我们会面的这个阶段，不需要麻烦这位先生离开。要是我得到的消息不假，对于我想说的事情，他应该不会陌生。”


  布朗洛先生微微颔首。格林维格先生已硬生生地弯下腰从椅子上站了起来，这会儿只好再硬生生地弯下腰，坐回椅子上。


  “毫无疑问，我说的会让您大吃一惊，”萝丝说着，不由有些窘迫，“您曾经对我的一个非常亲密的小朋友极为仁慈和友善，我相信您会有兴趣再次听到他的消息。”


  “是吗！”布朗洛先生说道。


  “如您所知，他的名字叫奥利弗·退斯特。”萝丝说。


  格林维格先生本来假装被桌上的一本大书深深吸引，但萝丝这句话一说出口，他就啪的一声将书翻了个面儿，靠在椅子上，脸上所有表情都消失了，只剩下全然的惊愕。他目瞪口呆了很久，然后，大概是为自己感情过于外露而感到羞愧，他浑身一震，强行将自己扭回原先的样子，两眼直视前方，发出一声漫长而深邃的呼哨，那声音最后好像不是消失在空气中，而是跑进他肠胃的最深处慢慢熄灭了。


  布朗洛先生也是大吃一惊，不过他的惊讶没有用这样古怪的方式表达出来。他把椅子拖近萝丝·梅里身边，说道：


  “亲爱的小姐，帮我一个忙，千万不要再提你所说的仁慈和友善，别人对此也一无所知。要是你能提供有力的证据，改变一下我对那个孩子曾有的坏印象，以上帝的名义，请让我获悉。”


  “那是一个坏蛋！要是他不是坏蛋，我就吃掉我的脑袋。”格林维格先生用某种腹语的方式咆哮着，脸上没有一点表情。


  “他是一个生性高贵内心温暖的孩子，”萝丝涨红了脸说，“上帝以超出他年龄的方式考验了他，它在他心中植入的情感，即便年龄是他五倍的人，都会因为拥有这些情感而获得尊敬。”


  “我只有六十一岁。”格林维格先生说，还是保持着同样僵硬的表情，“那个魔鬼一样的奥利弗至少也有十二岁了。我不明白你的话是什么意思。”


  “别去在意我的朋友，梅里小姐，”布朗洛先生说，“他不知道自己在说什么。”


  “不，他知道。”格林维格先生愤愤不平地说。


  “不，他不知道。”布朗洛先生显然有点被激怒了。


  “要是他不知道，他就吃掉他的脑袋。”格林维格先生继续粗声粗气地说。


  “要是这样，他的脑袋就该被敲下来。”布朗洛先生说。


  “他很想看一看有谁敢这么做。”格林维格先生回道，用他的手杖敲了敲地板。


  到了这个地步，两位老先生各自嗅了嗅鼻烟，然后按他们惯有的方式握了握手。


  “好了，梅里小姐，”布朗洛先生说，“回到你的仁慈之心非常关心的话题上来吧。能不能告诉我，你所知道的那个可怜孩子的消息？请允许我向你保证，我用了我力所能及的办法找过他，我最初的感觉是他欺骗了我，在他以前的同伙们的劝说下打劫了我，但我出国以后，想法大大动摇了。”


  萝丝已经利用这段时间整理了自己的思路，便马上用寥寥数语叙述了离开布朗洛先生后发生在奥利弗身上的所有事情，只保留了南茜的那部分内容，打算在私下里再说给布朗洛先生听。最后她声明，在过去的几个月里，奥利弗唯一难过的就是无法跟他的恩人和朋友见面。


  “感谢上帝！”老先生说，“这对我真是莫大的宽慰，莫大的宽慰。不过，梅里小姐，你还没有告诉我，现在他在哪里。请你务必转达我在发现错误之后的内疚之情，就像我刚才告诉你的——不过，你为什么不带他来？”


  “他正在门口的马车上等候。”萝丝说。


  “就在门口！”老先生叫了起来。然后他二话不说冲出房间，下了楼梯，又登上马车的台阶，打开车厢。


  当房门在布朗洛先生身后关起来的时候，格林维格先生抬起了头，以椅子的一条后腿为轴，在拐杖和桌子的帮助下，连着转了三圈，在此期间屁股都没离开过椅子。表演完这一系列动作，他站了起来，以最快的速度一瘸一拐地在房间里至少走了十二个来回，然后突然在萝丝面前停了下来，连最简单的开场白都没有，就亲了亲她。


  “嘘！”当那位年轻的小姐因为这个不同寻常的举动惊慌地站起来时，他说道，“别害怕。我老得都可以当你爷爷了。你是个甜心。我喜欢你。他们来啦！”


  果然，他刚一猛子扎回他之前的座位上，布朗洛先生便带着奥利弗回来了，格林维格先生异常和蔼地迎接了他。萝丝·梅里认为，即便此刻的和蔼是对她之前为奥利弗付出的所有焦虑和关怀的唯一回报，她也觉得足够了。


  “等等，还有个人不该被忘记，”布朗洛先生说着按了按铃，“请把贝德文太太找来。”


  老管家很快应召而来，她在门口行了屈膝礼后，等候下一步指示。


  “哎呀，贝德文，你越来越老眼昏花了。”布朗洛先生有些不耐烦地说。


  “好吧，先生，是这样的，”老太太说，“到了我这把年纪，眼睛是不会随着年纪越来越好的，先生。”


  “我本来可以直接告诉你的，”布朗洛先生答道，“但你还是戴上眼镜吧，然后看一眼是否见到了你一直想见的人，有没有？”


  老太太开始在口袋里摸索她的眼镜，但奥利弗对这新一轮考验已经没有了耐心，冲动下，他直接扑进了她的怀里。


  “上帝对我太好了！”老太太哭着抱住了他，“这不是我那个纯洁无辜的孩子吗！”


  “亲爱的老婆婆！”奥利弗也哭了起来。


  “他会回来的——我知道他会的，”老太太说着，把奥利弗抱在怀里，“他看上去好极了，衣服穿得又像绅士家的孩子了！这么长时间，你去哪儿了？这么长时间？啊，脸蛋还这么可爱，但没那么苍白了，眼睛还是一样的温柔，但不那么悲伤了。我忘不了这些，还有那安静的笑容，它们天天都在我眼前浮现，一次又一次让我想起了我自己的那些宝贝孩子，我还是个无忧无虑的年轻女人时，他们就死了，离我而去了。”老太太滔滔不绝地说着，一会儿把奥利弗从怀里拉出来看看长多高了，一会儿又抱紧他，手指慈爱地捋过他的头发，搂着他的脖子，发自内心地笑着、哭着。


  趁着两人互致情意的间隙，布朗洛先生带着萝丝去了另一个房间，在那里听她完整地讲述了她和南茜见面的经过，这个消息让他大为震惊和困惑。萝丝还解释了她为什么没有第一时间告诉她的朋友罗斯伯恩先生。老先生认为她的做法非常慎重，而且他很乐意亲自去跟那位可敬的医生进行一次严肃的谈话。为了让他早一点实施这个计划，他们商量好，当晚八点钟他去拜访那家旅馆，与此同时，他们也要把发生的所有事情慎重地告诉梅里夫人。这些前期准备完成后，萝丝和奥利弗一起回家了。


  那位好医生的愤怒能达到什么程度，萝丝一点儿也没有估计错。南茜的故事才刚开始，恐吓和诅咒就混在一起如暴雨般倾泻而出，他不但威胁说第一个就要惩罚南茜，还表示要找巴拉特和达夫警探一起谋划此事，事实上，他已经戴上帽子准备去向那两位可敬的探员求助了。毫无疑问，火气刚一上来，他就要把想法付诸实施，甚至不肯留出片刻间隙，考虑这么做的后果。幸亏他被拦了下来，部分原因是布朗洛先生以旗鼓相当的激烈程度阻止了他，那位先生也是个暴脾气；还有一部分原因是大家对他摆事实讲道理，用看上去最合理的推理，打消了他头脑发热时的念头。


  “见鬼，那接下来怎么办？”鲁莽的医生回到了两位女士身边，说道，“我们是不是该投票通过，向那些男女流氓表示感谢，然后恳求他们每个人收下几百镑，为他们如此善待奥利弗，以示我们微不足道的敬意和谢意？”


  “并不完全是这样，”布朗洛先生笑着说，“但我们必须步步为营，小心行事。”


  “步步为营，小心行事，”医生喊了起来，“我要把他们一个个全都送去——”


  “送到哪里都没问题，”布朗洛先生打断了他，“不过要考虑一下，把他们送到任何地方，是否有助于达到我们的目的？”


  “什么目的？”医生问。


  “很简单的目的，查清奥利弗的身世，帮他夺回遗产，要是那个故事是真的，那是他被人用欺诈手段夺走的东西。”


  “哎呀！”罗斯伯恩先生拿出手帕擦了擦汗，让自己冷静下来，“我都忘了这茬。”


  “你想想，”布朗洛先生继续说道，“先不去说那个姑娘，甚至我们假定有可能让那些恶棍受到法律制裁，却不会危及那个姑娘的安全，我们这么做能带来什么好处？”


  “至少尽最大的可能，绞死他们几个，”医生建议道，“其余的全给流放。”


  “很好，”布朗洛先生笑着回答，“可是，只要他们不收手，早晚他们自己就会落到这下场，我们插手让这一切提前实现，对我来说，不过是做了一件非常堂吉诃德[2]的事情，与我们自身的利益，至少是奥利弗的利益（其实是同一件事），背道而驰。”


  “你怎么能这么说？”医生质问。


  “这样说吧，很明显，弄清楚这个谜题的答案，对我们来说极为棘手，除非我们能抓到蒙克斯，逼他就范。这件事只能智取，只有他没和那些人在一起的时候，我们才可能抓到他。设想一下，要是他被正式逮捕，我们没有任何证据能指控他。我们对他知道的就这么多，或者说我们掌握的事实就这么点，他甚至都没有和那帮盗贼干过一件打家劫舍的事，那么，即使他不能脱罪，除了被当作流氓无赖关进监狱外，看来也不太可能受到更重的惩罚。然后他一定会尽他所能守口如瓶，装聋作哑、装疯卖傻，让我们不能如愿。”


  “那么，”医生急忙问，“我再对你说一遍，因为对那个姑娘的承诺，而让自己束手束脚，你觉得这样合理吗？虽然这个承诺出于最美好和善良的意愿，但真的——”


  “不要争论这个问题了，亲爱的小姐，求求你了，”看到萝丝想要说话，布朗洛先生抢在她前面说，“承诺是必须遵守的。我认为它都不会对我们的行动产生最轻微的影响。但是，在决定我们的行动计划之前，我们必须会会那个姑娘，确定她是否会指认那个蒙克斯，前提是由我们来处理他，而不是把他交给法律。要是她不愿意或者不能这么做，那就请她描绘一下蒙克斯常去的地方以及他的外貌特征，好让我们能辨认出他。现在是礼拜二，要到下个礼拜天才能见到那姑娘，我建议在此期间，我们一定要保持冷静，这件事甚至不要让奥利弗知道。”


  想到要延迟整整五天，罗斯伯恩先生脸都气歪了，但他不得不接受，因为那会儿他也想不出更好的办法。再加上萝丝和梅里夫人也坚决站在布朗洛先生这一边，这位先生的提议便获得了一致通过。


  “我还想，”布朗洛先生说，“请我的朋友格林维格先生过来帮忙。他是个怪人，但够精明，也许能为我们提供实质帮助。需要说明一下，他是律师出身，在二十年的职业生涯里，只写过一份案情简报，一份诉讼动议[3]，因为心里不爽，就退出了这个行当。不过，是否接受这个推荐，你们得自己做决定。”


  “要是我也能招来我的朋友，那么我对你找你的朋友就没有意见。”医生说。


  “我们必须投票表决，”布朗洛先生说，“请问你推荐的是哪位？”


  “这位夫人的儿子，也是这位小姐的——老朋友。”医生指了指梅里夫人，还意味深长地看了一眼她的侄女。


  萝丝的脸一下子涨得通红，但是她口头上没有对这个动议表达什么异议（可能她觉得自己是个没有获胜希望的少数派），于是哈利·梅里和格林维格先生也加入了这个委员会。


  “只要有一丝渺茫的希望，”梅里夫人说，“显示这项调查有机会成功，我们就会一直待在伦敦。为了那个我们深爱的孩子，再麻烦，花再多钱，我也在所不惜，哪怕要让我在这里住上一年，我也愿意，只要你们让我确信，这事还有希望。”


  “太好了！”布朗洛先生再次开口，“你们看样子都想知道，在奥利弗的故事需要有人证实的时候，为什么我却不在，突然出国去了。请允许我向你们保证，到了我认为合适的时候，不用大家问，我就会把我的故事都说给你们听。不过，在此之前，请不要问我。相信我，我有充分的理由提出这个要求，不然又会燃起我注定无法实现的希望，徒增已经无边无际的困难和沮丧。来吧，晚餐已经准备好了，小奥利弗还在隔壁房间独自等待，此刻他可能已经开始以为，我们厌倦了与他为伍，正在策划某个可怕的阴谋，要把他给甩掉呢。”


  说着，老先生向梅里夫人伸出了手，领着她去了餐厅。罗斯伯恩先生带着萝丝跟在后面。会议就此告一段落。


  

  


  [1] 伦敦中心城区，克莱文大街是主街。


  [2] 西班牙小说家塞万提斯的《堂吉诃德》中的主人公，是个非常理想主义、不切实际的人。


  [3] 意思是格林维格先生没接到过什么法律方面的工作。


  
第四十二章　奥利弗的一个老熟人展示明确无误的天才特征，成了首都的头面人物


  夜里，南茜把赛克斯先生哄睡后，马上着手自愿承担的使命，跑去找萝丝·梅里，这时候，通往伦敦的大北路[1]上，走来两个人，我们这部传记应该给他们一定的关注。


  那是一个男人和一个女人，或者称他们为一个男的和一个女的更合适。男的长手长脚，罗圈腿，步履蹒跚，骨瘦如柴，很难确定年龄，属于这样一类人：年轻时像没发育好的成年人，成年后又像没长大的少年。女的还算年轻，身材粗壮，看上去确实需要由她来担负背上那个沉重的包袱。她的同伴行李不多，肩上只扛着一根木棍，上面晃荡着一个用手帕扎成的小包，看上去很轻。这种情况下，再加上他那两条长腿，他可以轻易地领先同伴六步左右，所以他时不时不耐烦地回头张望，仿佛在责备她老是慢吞吞的，催促她再加把劲。


  就这样，他们跋涉在尘沙翻滚的路面上，对视野内的景物视若不见，除非靠边为城里来的邮车让路。直到穿过海格特拱道[2]，走在前面的那位才停下脚步，不耐烦地呼唤他的同伴：


  “赶紧！你就不能快点？夏洛特，你真是个懒骨头！”


  “我背的东西太重了，真的。”女的跟了上来，累得喘不过气。


  “重？你说啥呢！你干什么吃的？”男的说着，把他的小包袱换到了另一个肩膀，“噢，你又想休息了，哎，你除了把人的耐心耗没了，我都不知道你还能干啥！”


  “还很远吗？”那个女的将身体靠在墙壁上，抬起头，汗水从她脸上淌了下来。


  “还远！你都到了，”长脚行人指了指前方，“看！那就是伦敦城的灯火。”


  “那至少还有两英里呢！”女的泄气地说。


  “管它两英里还是二十英里，”男的——他就是诺亚·克莱普尔——说，“起来吧！不然我就踢你了，别怪我没警告过你。”


  诺亚的红鼻子因为愤怒，愈发红了，他一边说着，一边穿过马路，似乎要兑现他的恐吓，女的一言不发，站起身来，步履艰难地跟随在他身边。


  “诺亚，想在哪儿过夜？”又走了几百码后，她问。


  “我哪知道？”诺亚回了一句，跋涉让他脾气变大了。


  “希望就在附近。”夏洛特说。


  “不在附近，”克莱普尔先生回应，“是在那里！不是附近！想都别想！”


  “为什么不在附近？”


  “我说不做什么事情，这就够了，没那么多因为所以。”克莱普尔先生趾高气扬地说。


  “好吧，但你也没必要发火啊。”他的同伴说。


  “这不很明显吗？要是我们在城外第一家旅店就住下，索尔伯里只要一伸他的老鼻子，就能找到我们，然后给我们戴上手铐，送上囚车，”克莱普尔先生的口吻带着嘲弄，“不，我要去最窄的小巷，在那里消失得无影无踪，没走到巷子最里头，找到我看上眼的房子之前，我不会停下脚步。你这个脑残，你得感激你的指路明灯，幸亏我这么有头脑，要不是我们一开始就故意走错路，然后又穿过田野杀了个回马枪，你早在一礼拜前就被关起来了，女士，要是那样也是活该，谁让你这么蠢。”


  “我知道我不像你这么机灵，”夏洛特说，“但也不要把这事全赖我身上，就算我被关起来了，你不一样也要被关起来？”


  “钱是你从钱柜里拿的，你很清楚你干了什么。”克莱普尔先生说。


  “我是拿来给你的，亲爱的诺亚。”夏洛特争辩。


  “那钱在我身上吗？”克莱普尔先生问。


  “我没给你，但你信任我，让我带着它，就像带着爱人一样，或者就像带着你一样。”女人说着，碰了碰他的下巴，用手挽住了他的胳膊。


  情况确实如此，但盲从和迷信任何人，不是克莱普尔先生的习惯。说句公道话，这位绅士如此信任夏洛特是有原因的，万一他们被抓到，钱是藏在她身上的，这会给他一条后路，声明自己和任何偷窃行为都没有关系，让他脱身的机会大大增加。当然，此时此刻，他不会解释自己的动机，他们还是很亲密地走在一起。


  按照这一周全的计划，克莱普尔先生步履不停，直到来到伊斯灵顿的天使酒家门前，根据行人和车流的数量，他明智地判断出，伦敦近在眼前了。他停下脚步，察看哪些街道人流最多，这是最需要避开的，然后拐进了圣约翰路，让自己深入幽暗的穷街陋巷，这些巷子分布在格雷旅馆街和史密斯菲尔德市场之间，让伦敦市中心那些未经改造的部分成了藏污纳垢之处。


  诺亚·克莱普尔拖着夏洛特，穿梭在这些街巷中，一会儿走到路边，审视某家小旅店的外观，一会儿又继续逡巡向前，可能他认为这些旅店的外观都太显眼，不符合他的要求。过了很久，他才在一家旅店前停下来，这家店比之前的店更简陋，也更邋遢，然后他又走到街对面，调查了一番，才开恩似的宣告，今晚就投宿这里了。


  “把行李给我，”诺亚说，将包裹从女的肩上解下，背到自己肩上，“不要说话，除非要你说。这家店叫什么名字？三——三——三什么？”


  “瘸子。”夏洛特说。


  “三个瘸子，”诺亚重复，“挺不错的招牌。好了，跟紧我，咱们进去吧。”叮嘱完这些，他用肩膀推开吱呀作响的门，进了屋子，他的同伴紧随其后。


  吧台里只有一个年轻的犹太人，双手支在台上，读着一张脏兮兮的报纸。他死死瞪着诺亚，诺亚也死死瞪着他。


  要是诺亚还穿着慈善学校的制服，那个犹太人如此瞪着他还有些道理，但他已经扔掉了那件外套和上面的徽章，只是在皮装上套了件短罩衫，似乎没有特殊的理由，可以让他在一家旅店如此引人注目呀。


  “这是三个瘸子吗？”诺亚问。


  “是叫这命（名）字。”犹太人回答。


  “我们从乡下过来，路上遇到了一位绅士，向我们推荐了这里，”诺亚说着，捅了捅夏洛特，似乎在提醒她注意这个赢取尊重的妙招，也可能是在警告她不要大惊小怪，“今晚我们想在这里过一夜。”


  “我左（做）不了主，”巴尼说，就是这个古灵精怪的侍者，“但我去闻闻（问问）。”


  “先给我们来点喝的、冷肉和啤酒，然后再去问，行吗？”诺亚说。


  巴尼把他们领到后面一间小屋，把他们要的酒菜送了过来，告诉他们晚上可以住在这里，然后就离开了，好让这可爱的一对享用茶点。


  这个房间正好在吧台后面，比吧台矮几个台阶，任何一个跟旅馆有来往的人，只要掀开一块小帘子，就能发现隐藏在后面的一扇单格玻璃，正对着上述那个房间，玻璃离地大概有五英尺，不仅能观察到里面的每一个客人，还不用担心被发现（玻璃格位于墙壁的暗角，中间还隔着一根大柱子，只有把脑袋伸进墙角和柱子间才能发现），此外，只要把耳朵贴在隔板上，就能清楚听见房间里的谈话内容。店主把眼睛贴到这个谍报窗口上大概也就五分钟的样子，巴尼也刚完成上述交谈转身回来，这时候费京就来到了吧台前，开始做他的夜市生意，打听他某个徒弟的情况。


  “嘘！”巴尼说，“后面方（房）间里有生可（客）。”


  “生客？”老家伙低声重复了一遍。


  “啊！看上去拐拐（怪怪）的，”巴尼补充，“从想（乡）下来的，不过，应该是你的才（菜）。当然，也可能是我高（搞）错了。”


  听到这个信息后，费京表现出浓厚的兴趣。


  他爬上凳子，小心翼翼地将眼睛贴到玻璃格上，从这个隐秘的位置，他看见克莱普尔先生在吃碟子里的冷牛肉，喝酒壶里的啤酒，然后以顺势疗法[3]那样的小剂量，给了夏洛特这两样东西。她安静地坐在他身边，顺从地吃着喝着。


  “啊哈！”他压低声音，回头看巴尼，“我喜欢那家伙的样子，一定能为我们所用，他已经知道怎么训练那个姑娘了。老兄，别像老鼠似的发出那么多声音，让我听一下他们的谈话——让我来听一下。”


  他再次将眼睛贴到玻璃格上，同时将耳朵贴在了隔板上，凝神倾听：脸上满是精明和渴望，活脱脱就是个老妖怪。


  “好吧，我想当个绅士，”克莱普尔先生说，他蹬了蹬腿，继续着这次谈话，费京来得晚了，没能听见之前的部分，“不想再去讨那些老棺材开心了，夏洛特，我要开始过一种绅士的生活，要是你愿意，你可以成为一名淑女。”


  “我太愿意了，亲爱的，”夏洛特回答，“不过，掏空钱柜子的事可不是每天都能干的，被人发现了也甩不掉。”


  “去他的钱柜子，”克莱普尔先生说，“除了掏空钱柜子，还有很多事情可以做。”


  “你什么意思？”他的伙伴问。


  “钱包、女人的手袋、房子、邮车、银行！”借着酒劲，克莱普尔先生说道。


  “亲爱的，你没法样样全包啊。”夏洛特说。


  “我会找那些干得了这些事的人合伙，”诺亚答道，“他们总能够给我们找到这样那样的事干。这么说吧，你一个人就抵得上五十个女人。只要我让你去干，我觉得再也没人能像你这么古灵精怪了。”


  “老天，能亲耳听到你这么说，真开心。”夏洛特尖叫着，吻了吻他丑陋的脸。


  “行啦行啦，别老这么冲动，不然我生气了，”诺亚说着，用力让自己挣脱出来，“我要去做某个团伙的头头，搞定他们，然后神不知鬼不觉地监视他们。要是有利可图，这活儿就合我心意；如果能结识几个这样的绅士，我觉得把你弄到的二十英镑支票花出去也在所不惜，更何况我们自己也不是很清楚该怎么花掉。”


  发表完这个观点，克莱普尔先生深沉地看了一眼啤酒杯，摇了摇里面的酒液，居高临下地朝夏洛特点了点头，喝了一口，一副神清气爽的样子。正准备再来一口呢，门忽然开了，闪进一个陌生人，打断了他。


  陌生人就是费京先生，他一脸亲切，深鞠一躬，然后在紧邻着的桌子上坐下，向正在偷笑的巴尼点了喝的。


  “先生，真是令人愉快的夜晚，就是冷了点，季节的缘故，”费京说，搓了一下手，“我知道，你是从乡下来的，对吧，先生？”


  “你怎么知道的？”诺亚·克莱普尔问。


  “我们伦敦没这么多土。”费京指了指诺亚和他同伴的鞋，还有两个人的行李。


  “你真有眼力，”诺亚说，“哈哈！听听，听听，夏洛特！”


  “老弟，待在这地方，没眼力不行啊，”犹太人答道，他降低声音，像在密语，“这是真的。”


  说着，费京用右手的食指敲了敲鼻翼。诺亚也试着模仿这个手势，然而不太成功，他的鼻子不够大，不容易瞄准。不过，费京好像认为，诺亚的这个动作是在表示赞同，正好巴尼带着酒再次出现，他就很礼貌地向对方敬了酒。


  “好酒！”克莱普尔先生用嘴唇抿了抿后说。


  “老弟！”费京说，“一个男人要想一直有这种酒喝呢，就需要把钱柜子、钱包、女人的手袋、房子、邮车和银行给时不时地掏空了。”


  克莱普尔一听这些话是从他自己的话里挑出来的，立刻瘫倒在椅子上，面如死灰，惊恐万状，目光在犹太人和夏洛特之间游移。


  “别往心里去，老弟，”费京说着，把椅子拉近了些，“哈哈！幸好听到你那些话的人只有我而已。”


  “我没干过那些事，”诺亚结结巴巴，不再像个自信的绅士一样将两腿伸直，而是把它们收回椅子下面，“是她干的，钱在你那里，夏洛特，你知道钱在你那里。”


  “老弟，别在意谁拿着钱，或者谁做了那事，”费京答道，但还是用老鹰一样的眼神瞥了女孩和那两个包裹一眼，“我也是道上的，很高兴你们也是。”


  “哪个道上？”克莱普尔稍微回过点神来，问道。


  “就是那种生意，”费京继续说，“这房子里其他人也是干这行的，你真是撞了大运，这地方对你们来说太安全了，城里没有一个地方比瘸子酒馆更安全了，也就是说，我让它最安全它就最安全。我挺欣赏你和那个小姑娘的，所以才跟你说这么多，你完全可以放心。”


  有了这番担保，倒是可以让诺亚·克莱普尔放下心，但他的身体还是放松不下来，他不断扭来扭去，换着各种姿势，看着他的新朋友，眼里满是恐惧和疑虑。


  “我还要告诉你们，”为了安抚那姑娘，费京和蔼地点点头，喉咙里发出嘟嘟囔囔的鼓励，然后说，“我有个朋友，我想他可以满足你心爱的愿望，帮你走上正确的道路，你能学到这一行所有的技能，先可以学最适合你的，然后他会把其他的都教给你。”


  “你这话倒挺诚恳的。”诺亚说。


  “跟你扯别的，对我有什么好处？”费京耸了耸肩反问，“来！我跟你去外面说话。”


  “去外面太麻烦了，没必要。”诺亚说，逐渐把腿又伸了出来，“她这会儿正好要把行李拿上楼，夏洛特，看着点包裹！”


  下令者不容置疑，执行者雷厉风行。夏洛特以最快的速度带着包裹离开了，诺亚扶着门，目送她离去。


  “她是不是被训练得很不错？”回到座位后，他问，语气就像个驯兽员。


  “几乎完美，”费京说着，拍了拍他的肩膀，“老弟，你是个天才。”


  “当然，我要不是，就不会在这里了，”诺亚说，“我说，别浪费时间，她就快回来了。”


  “好吧，你怎么看？”费京说，“要是你喜欢我的朋友，难道还有比跟他合伙更好的选择吗？”


  “他做的生意到底有没有前途？问题是在这里！”诺亚反问，挤了挤小眼睛。


  “他是顶尖的，雇了一帮好手，是最出色的专业团队。”


  “都是城里人？”卡拉普莱问。


  “没有一个乡巴佬；我想，哪怕是我推荐的，他也不一定会接受你，幸亏他现在正好缺帮手。”费京回答。


  “那我要孝敬他吗？”诺亚说，拍了拍裤袋。


  “不孝敬是不可能的。”费京斩钉截铁地回答。


  “二十英镑，可以吗？这可是一大笔钱！”


  “一张出不了手的支票就不是这回事了，”费京反驳，“我猜数目和日期都签署了吧？银行会不会给兑现？哼，这对他没太大价值，只能拿到国外去用，在市场上卖不出大价钱。”


  “我什么时候能见他？”诺亚迟疑着问。


  “明天早上。”


  “什么地方？”


  “就这里。”


  “嗯，”诺亚说，“报酬如何？”


  “让你过得像个绅士，吃住和烟酒免费，你挣来的一半归你，那姑娘挣到的一半也归你。”费京回答。


  要是诺亚·克莱普尔有充分的自主选择权，依他那不知满足的贪婪劲，即使这么优厚的条件，他是否会接受，也还要打个问号；但一想到要是拒绝的话，这位新认识的朋友很有可能把他送进监狱（以前还有更不堪的情况发生过），他就慢慢接受了现实，表示这个条件很合适。


  “不过，你知道，”诺亚说，“夏洛特能干很多活，所以我想干点轻松的事情。”


  “你是指又轻松又有趣的工作？”费京提示。


  “对！就是那种工作，”诺亚附和，“你觉得眼下有哪种工作适合我？不太需要体力，又不太危险的，你明白的。就是那种工作！”


  “老弟，我刚才听你说更想干监视别人这一类的工作，”费京说，“我的朋友正好非常需要这样的人。”


  “呵呵，我是说过这个，我也不反对有时干点这事，”克莱普尔先生慢条斯理地说，“但你知道，光干这事挣不到钱。”


  “这倒是真的，”犹太人沉思着，或者是假装在沉思，“是的，这是有可能的。”


  “那么，你怎么看？”诺亚问，急切地注视着他，“一些可以偷偷摸摸做的事，比较靠谱的工作，不比待在家里更冒险。”


  “你觉得对付那些老太太怎么样？”费京问，“只要抢走她们的小包或手袋，然后拐弯逃跑，就能挣到很多钱。”


  “她们有时不是会大喊大叫，拉拉扯扯？”诺亚摇了摇头问，“我不认为这能满足我的要求。还有其他选项吗？”


  “有了！”费京用手拍了拍诺亚的膝盖，“‘娃娃躺倒’。对，朋友，”费京继续说，“娃娃，就是那些小孩子会被妈妈们派去买东西，身上带着六便士和一先令的硬币；躺倒，就是拿走他们的钱，那些钱通常攥在他们手里，你只用把他们推进阴沟，然后慢条斯理地离开，就像没事发生过一样，好像只是小孩子自己掉沟里了。哈！哈！哈！”


  “哈！哈！”克莱普尔大笑，手舞足蹈着，“老天，这就是我想干的事啊！”


  “那就这么定了！”费京说，“可以给你几块好地盘，卡姆登镇、战斗桥或者附近诸如此类的地方，那些地方小孩子总会被派出来买东西，你想什么时候出手，搞定多少小孩，都随你便。哈！哈！哈！”


  说着，费京胳肢了一下克莱普尔，两人不约而同狂笑不已。


  “好，就这么定了，”诺亚说着，镇定了下来，夏洛特回来了，“明天什么时候见面？”


  “十点行吗？”费京问，等克莱普尔点头同意后，又补充道，“我怎么跟我的好朋友说你们的名字？”


  “波尔特先生，”诺亚回答，这是他早就定下的应急方案，“莫里斯·波尔特先生，还有波尔特太太。”


  “我是波尔特太太谦卑的仆人，”费京一边说，一边鞠了一躬，殷勤得有些夸张，“希望不久后就能更了解她。”


  “夏洛特，你听见这位绅士说什么了吗？”克莱普尔嚷嚷。


  “是的，亲爱的诺亚！”波尔特太太答道，伸出了她的手。


  “她叫我诺亚，是一个昵称，”莫里斯·波尔特，即前克莱普尔，回头对费京说，“你明白吗？”


  “哦，是的，明白，完全明白，”费京答道，这一次说的倒是实话，“晚安！晚安！”


  道别和祝福了好几次，费京才算走了。诺亚·克莱普尔先是让他太太集中注意力，然后着手让她明白他之前做出的安排，那盛气凌人的样子，不仅男子气十足，还很有绅士风范。他很清楚，在伦敦周边让娃娃躺倒，是个多么高贵而特殊的使命。


  

  


  [1] 从北边进入伦敦的公路。


  [2] 大北路上的高架桥，这里是进入伦敦城北的海格特村的入口。


  [3] 顺势疗法指为了治疗某种疾病，需要使用一种能够在健康人中产生相同症状的药剂。比如，要是某种药剂，在健康人身上少量使用，能引发疟疾症状，那这种药剂就能治疗疟疾。这里意指一点点。


  
第四十三章　妙手空空儿落难记


  “什么，你说的朋友就是你自己？”根据协议，第二天就住到费京家的克莱普尔先生，不，应该是波尔特先生，说道，“妈的，我昨晚就这么觉得了。”


  “老弟，每个人都是他自己的朋友，”费京答道，不怀好意地笑着，“再也没有比自己更好的朋友了。”


  “有时候也不一定，”莫里斯·波尔特露出高深莫测的样子，“你知道的，有些人光跟自己过不去。”


  “别信这个，”费京说，“要是这个人与自己为敌，那只是因为他太把自己当朋友了。为别人着想，不顾自己，这不可能。呸！呸！这种事情有违本性！”


  “就算有这样的事情，也是不应该的。”波尔特附和。


  “就是，这才合情合理。有些巫师说三是个神奇的数字，有些说是七，都不是，朋友，都不是，一才是。”


  “哈！哈！”波尔特嚷道，“永争第一。”


  “老弟，在我们这样的小团体里，”费京说，他觉得有必要把形势摆明，“我们把整体放在第一位，不仅对我是这样，对其他年轻人也是这样。”


  “哦，见鬼！”波尔特大叫。


  “你明白吗？”费京强调，没把波尔特的打断当回事，“我们是一条绳上的蚂蚱，有着共同的利益，所以非这样不可。这么说吧，你的任务就是关心一号人物，也就是你自己。”


  “当然啦，”波尔特回答，“这才像话。”


  “不过！要是你不能照顾好我这个一号人物，你也就没法照顾好你这个一号人物。”


  “你的意思是，你是二号人物？”波尔特说，他实在太把自己当回事了。


  “不，不是这个意思，”费京反驳，“我对你的重要程度，就像你对你自己的一样。”


  “我要说，”波尔特打断了费京，“你是个很不错的人，我也很喜欢你，但我们的关系没好到那个程度。”


  “这样想一下，”费京摊开双手，耸了耸肩，“你得这样看，你干了件漂亮事，这是我喜欢你的原因；但同时，这也在你脖子上打了个结，简单点说，是一条绞索，把它拉紧容易，松下来却很难。”


  波尔特先生用手摸了摸自己的围巾，好像感到它在抽紧，让人窒息，他嗯嗯啊啊，用没有内容的音调表示同意。


  “那是绞架，”费京接着说，“对，绞架，老弟，那是一个丑陋的路标[1]，多少好汉的远大前程，就是被这么个极其突兀的转折给毁了。走好走的路，和绞架保持距离，这就是你的一号目标。”


  “当然，”波尔特先生附和，“这事情还用你说？”


  “只是让你听明白我的意思，”犹太人抖了抖眉毛，“做到这一点，你得靠我；让我的小生意顺风顺水，我得靠你。第一个是你的一号目标，第二个是我的一号目标，你越看重你的一号目标，就越能照顾好我的一号目标，最后我们就能达成我最早告诉你的事情，关注一号目标能让我们团结在一起，必须如此，否则我们的团队就会成为一盘散沙。”


  “真是这样，”波尔特加了一句，“老天，你真是个狡猾的老怪物！”


  费京很高兴，他看出来，对他权威的这番赞美，不仅仅是恭维之词，他天才般的智慧已经给手下的新兵留下了深刻的印象，在他们相识之初，做到这一点很重要。为了加强这种优势，他又接着敲打，告诉他任务的细节、力度和范围，将事实与虚构掺杂在一起，以达到自己的目的。他把二者运用得如此巧妙，波尔特先生对他的敬意不由得显著增加，性格也温顺起来，里面还夹杂着一定程度的畏惧。唤起畏惧之心，正是他最想达到的效果。


  “这种相互信任，让我在蒙受重大损失的情况下，总算获得了一些安慰，”费京说，“昨天早上，我最得力的助手离开了我。”


  “你不会是说他死了吧？”波尔特惊呼。


  “不不，”费京答道，“没这么糟糕，不至于这么糟！”


  “啊？那我猜他被——”


  “被抓了，”费京接过话头，“对，他被抓了。”


  “这么严重啊？”波尔特试探道。


  “不，”费京答道，“不算太严重，就是控告他偷了个皮夹子，他们发现他身上还有个银制的鼻烟壶，但那是他自己的，老弟，他自己的，他用来装鼻烟的，他喜欢鼻烟。他们一直把他扣押到现在，想知道谁是鼻烟壶的主人。唉，他可是值五十个鼻烟壶呢，我愿意用这个价把他赎回来。你要是认识空空儿就好了，老弟，你应该认识认识妙手空空儿。”


  “好的，我也想认识，不过，我将来肯定会认识他的，难道你不这样认为？”波尔特说。


  “我怀疑，”费京叹了口气，“要是没有新的证据，这事情只能定个小罪，六个礼拜后，我们就能把他接回来了，但要是有新的证据，案子就够得上放洋了。[2]他们知道这个小伙子有多聪明，会给他一张永久票的，对空空儿，他们只会给他一张永久票。”


  “放洋和永久票是什么意思？”波尔特追问，“你这样子对我讲黑话有什么好处，为什么不能让我听得明白些？”


  费京正打算把这两个拗口的术语，翻译成波尔特能理解的大白话，也就是“终身放逐”，就被打断了，贝茨小主手插裤兜，走了进来，脸哭丧得都有点可笑。


  “全完了，费京。”和新伙伴相互认识后，查理说。


  “什么意思？”


  “他们貌似找到了鼻烟壶的主人，还有两三个人要来指证，空空儿注定要去旅行一趟了，”贝茨小主说，“费京，我一定要穿上全套丧服，还要戴一条黑帽带，在他去旅行前，去看他一次。想想吧，就为一个普通的鼻烟壶，只值两个半便士，杰克·道金斯——顶呱呱的杰克——空空儿——妙手空空儿竟然要出国了，我觉得，最少最少也得是个带链子和印章的金表吧。唉，他为什么不去找个老绅士，把他的值钱宝贝抢光光？这样，出去的时候还能像个绅士，而不是一个平常的扒手，既不体面也不光彩！”


  对他那位不幸的朋友表达完同情，贝茨小主就近坐下，表情懊恼而沮丧。


  “你怎么能说他既不体面也不光彩？”费京大吼，愤怒地看着他的徒弟，“难道他不是你们这些人里的顶梁柱吗？你们谁赶得上他机灵，哪怕只是接近？啊？”


  “没有人，”贝茨小主回答，语气里满是懊悔，“没有人。”


  “那你在说啥？”费京严厉地问，“你哭闹个啥？”


  “因为他名不见——经传啊！不是吗？”查理说，他实在太懊恼，竟公然顶撞起他那位德高望重的朋友来，“这些事情不会被写在起诉书上，人们连他一半的故事都不会知道，他怎么才能名列《纽盖特大事记》[3]？也许提都不会提到他。老天瞎了眼！老天瞎了眼！太让人丧气了！”


  “哈！哈！”费京大笑起来，他摊开右手，向波尔特转过身去，笑得抽了风似的，“看到了吧，老弟，他们对他们的职业有多自豪，够棒吧？”


  波尔特点头同意，费京注视了查理·贝茨好几秒，为他的悲伤感到欣慰，然后走过去，拍了拍这位小绅士的肩膀。


  “查理，没什么大不了的，”费京安慰道，“会有露脸机会的，肯定会有露脸机会的。所有人都会知道他是个多么聪明的家伙，他会展示自己，不会给他的铁哥们和老师傅丢脸的，想想看，他还这么年轻！这就是一种特殊的荣耀，查理，在他这个年纪就能被流放！”


  “啊，这确实很光荣！”查理说，好像得到了一点安慰。


  “他将拥有所有他想得到的，”犹太人继续道，“查理，他在石头罐子[4]里也会像绅士那样的！每天有酒喝，有钱揣口袋，要是花不掉，还可以扔着玩。”


  “啊，他真的可以吗？”查理·贝茨叫了起来。


  “嗯，真的可以，”费京回应，“查理，我们会找个戴假发套的家伙，特别能说会道的那种，来帮他辩护，他要是喜欢，还能给自己来一次演讲，我们会在报纸上读到这一切：‘妙手空空儿——高声大笑——法庭为之震动’，对吧，查理，对吧？”


  “哈！哈！”贝茨小主大笑，“那该多开心啊！不是吗，费京？我也觉得，空空儿会把他们搞得鸡飞狗跳，是这样吧？”


  “就是这样！”费京也跟着嚷嚷，“他肯定行！不，是绝对行！”


  “嗯，毫无疑问，是绝对行。”查理搓了搓手，重复道。


  “我觉得我现在都能看到这一幕了。”犹太人看着他徒弟，叫道。


  “我也是，”查理·贝茨大笑，“哈！哈！哈！我也是，费京，我都能在心里头看见这一切了。多好玩！实在太好玩了！那些戴假发的家伙一脸道貌岸然，杰克·道金斯跟他们亲密无间地交谈着，就像法官的亲儿子在宴会上的演说——哈！哈！哈！”


  费京先生很善于顺水推舟，果然把这位年轻朋友的古怪性情调理得妥妥帖帖。一开始贝茨小主还把空空儿当成一个暴露了的牺牲品，现在他开始认为，空空儿是一出非比寻常、精心策划的滑稽戏的主角。他都等不及看好戏开场了，那可是他铁哥们展示才华的一个绝好机会啊。


  “我们得想个妥当的办法打听他现在的情况，”费京说，“让我想一想。”


  “要我去吗？”查理问。


  “为了全世界，别这么干！”费京回答，“你疯了吗，小兄弟，疯得不轻啊，你这是自投罗网，不，查理，不，一次折进去一个，已经够多了。”


  “我猜，你也不会亲自出马吧？”查理说着，眼里带着笑意。


  “这绝对不是好主意。”费京摇了摇头。


  “那为什么不派这个菜鸟去？”贝茨小主用手抓住诺亚的胳膊问，“没人认识他。”


  “可以啊，要是他不介意——”费京说。


  “介意！”查理打断了费京，“他为什么要介意？”


  “这倒真的不算啥，”费京说着，转头看波尔特，“真的不算啥。”


  “哦，我得斗胆说，你知道，”诺亚背靠着门，神情紧张地摇了摇头，“不！不行！这不是我的分内事！所以不行。”


  “什么是他的分内事，费京？”贝茨小主问，厌恶地扫了一眼诺亚瘦削的身体，“出了事儿就躲，有好处就跟着混吃混喝，这就是他的分内事吗？”


  “别来这一套，”波尔特反唇相讥，“小东西，敢跟长辈放肆，吃错药了吧？”


  对这夸张的恐吓，贝茨小主狂笑不已，幸亏费京及时介入，跟波尔特解释说，去警局走一趟不会有任何风险，他之前犯下的那种小案子还够不上通报，关于他外貌特征的描述也肯定还没报送首都，甚至很可能别人都不会认为他躲在这里，只要稍微装扮一下，去警局就跟去伦敦任何地方一样安全，别人根本想不到，对波尔特来说，最危险的地方就是最安全的地方。


  波尔特有点被这说法说服了，但更多是屈服于费京的淫威。最后他做了很大的让步，同意进行这样一次冒险。按照费京的指点，他马上换了身装扮，穿上车夫的袍子、绒裤和皮绑腿，所有这些都是犹太人手头现成的，此外还有一顶毡帽，上面插着缴过路税的发票，再加上一根车夫用的马鞭。装备完毕后，波尔特看上去就像某个来自科芬园[5]的乡巴佬，跑来警察局看热闹。他本就笨头笨脑、骨瘦如柴，扮演这么个人物再合适不过，费京觉得他一定能够完美完成他的任务。


  这些都安排妥当后，波尔特又了解到能认出妙手空空儿的一些必要的特征和标记，然后在贝茨小主带领下，穿过黑暗而曲折的小巷，来到了弓街附近。查理·贝茨向他介绍了警局的精确位置，详细到如何笔直穿过过道，进了院子后，如何走上楼梯，到右手边的门前，脱下帽子进房间。贝茨叮嘱他，要行动迅速，独来独往，许诺会在分手地点等他回来。


  诺亚·克莱普尔，要是读者喜欢，也可以叫他莫里斯·波尔特，亦步亦趋地遵照指令行事。贝茨小主对那地方熟门熟路，位置说得非常准确，诺亚根本不用问路，也没遇到什么拦阻，就威风凛凛地出现在法庭里了。他挤进人群，发现这些人主要是妇女，在一个又脏又乱的房间里挤成一团。房间前方是个用栏杆隔开的高台，左手靠墙的地方是被告席，中间是证人作证的包厢，右边是执法官的办公桌。最后提到的那个威严的席位被遮挡了起来，这样预审官们就可以消失在公众的视野外，以便让公众自己去想象司法的权威。


  被告席上只有两个女人，正朝她们的亲朋好友点头，办事员在对两名警察和一个靠在桌子上的便衣宣读证词，一个看守倚在被告席的栏杆上，无精打采地用一把大钥匙敲着自己的鼻子。有时他会高喊“肃静”，以制止某个闲杂人员的连篇废话，或者瞪着眼睛吩咐某个妇女“把小孩带走”，那个虚弱的婴儿，在母亲半包半裹的披巾中，发出了隐隐约约的哭声，干扰了庄严的法庭重地。房间里散发着令人窒息的腐烂气息，墙上满是污垢，天花板也黑乎乎的。壁炉架上放着一尊陈旧的胸像，已被烟雾熏黑，被告席的上方挂着一座满是灰尘的钟，这是整个房间唯一看上去还在运行的东西；这里所有有生命的活物都被打上了罪恶或贫穷的烙印，或与它们经常接触，他们跟那些皱眉旁观的无生命物体上的油腻和污垢一样令人不悦。


  诺亚急切地寻觅着空空儿，虽然有几个女人很适合成为这位名角的母亲或姐妹，甚至有几个男人与他酷似，可以成为他的父亲，但没有人符合描述给诺亚听的道金斯先生的样貌。他只好焦虑不安地等待着，直到那两个接受初审的妇女以招摇过市的姿态离开后，另一个被押上来的犯人很快让他松了口气，他立马断定，那就是他要打听的对象。


  来人果然是道金斯，他慢腾腾地走进房间，宽大外套的袖子照例向上卷起，左手插在衣兜里，右手拿着帽子，走在看守前面，步子摇摇摆摆，实在难以形容。走上被告席后，他用人人听得见的声音询问，为什么他要被带到这样一个丢人现眼的位置上来。


  “给我闭嘴，行不！”看守说。


  “我是不是一个英国人？”空空儿反驳，“我的任（人）权在哪里？”


  “你马上就能得到足够的人权了，”看守反唇相讥，“上面还要撒上胡椒呢。”[6]


  “要是我得不到我的人权，我们看看内政部长会来跟这些地方上的治安官怎么说，”道金斯回嘴，“给个说法！这到底是怎么回事？要是治安官能处理一下这件小事，而不是看着报纸把我晾在一边，我会表示感谢的，我跟一位绅士在城里还有个约会呢，我是个说话算话的男人，做生意很守时，要是我没有按时到那里，他会离开的，到时候我会因为你们不让我走提出赔偿诉讼。哼，我肯定不会善罢甘休！”


  说到这里，空空儿做出煞有介事的样子，好像日后真打算打这场官司似的，要求看守告知“那两个坐在审判席上的滑头的名字”。观众被逗得大笑起来，要是贝茨小主听到这样的要求，一定也会由衷大笑。


  “肃静！”看守大喊。


  “这是什么案子？”一位治安官问。


  “扒窃案，阁下。”


  “这孩子以前来过这里吗？”


  “应该来过很多次了，”看守回答，“他哪儿都去过。我很了解他，阁下。”


  “啊，你了解我？真的？”空空儿大叫着，抓住这句话做文章，“浩（好）极了，那这是个陪（诽）谤案了。”


  又是一阵大笑，然后又是一阵要求肃静的呵斥。


  “好了，证人在吗?”办事员问。


  “嗯，就是嘛！”空空儿附和道，“他们在哪呢？我倒很想见见。”


  这个愿望很快实现了，一个警察走上前来，正是他看见犯人在人群里试图扒窃某位不知名绅士的口袋，当时犯人还真得手了一块手帕，放到自己脸上试用了一下，手帕太旧，犯人又小心地把它放了回去。就是这个原因，他马上跑过去拘捕了空空儿，从这个叫空空儿的人身上搜出了一个银制的鼻烟壶，盖子上刻着物主的名字。核查《英国贵族名录》，这位绅士的名字赫然在列，案发时他也确实就在现场，还宣誓证明鼻烟壶的确是他的，他就是在那一天从上述人群里挤出来时遗失的。他还记得，人群里有个小绅士极其主动地给他让了路，而那位小绅士，就是他面前的这个犯人。


  “小家伙，你有什么要问这位证人的吗？”治安官说。


  “我不会屈尊跟他说话的，跌份儿！”空空儿回答。


  “真的没什么要说的？”


  “听见阁下问你话了吗，你有什么要说的？”看守问，用胳膊肘顶了顶沉默不语的空空儿。


  “不好意思，”空空儿说着，漫不经心地抬起头来，“老兄，你这是在跟我说话吗？”


  “阁下，这么出格的小流氓，我也是第一次见识，”警察龇牙咧嘴地笑着说，“你有什么想说的吗，小家伙？”


  “没有，”空空儿回应，“我不会在这里说，这里可不是能寻求公正的地方，反正我的律师今天早上在和下议院浮（副）议长共进早餐，我会到别的地方去说话，我的律师也是如此，还有恨（很）多有头有脸的圈内人也会帮我说话，他们会让这些地方长官后悔自己生了下来，或者后悔今天早上出门对付我之前，没让仆人把自己吊死在衣帽架的钉子上。我会——”


  “好了，完全够格送上级法庭了，”书记员打断了他，“带他走！”


  “来吧。”看守说。


  “哎哟喂，来就来，”空空儿回应着，用手掌掸了掸帽子，朝着审判席说，“嘿，你们怕也没用，我不会饶了你们，半毛钱也不饶，你们会付出代价的，好兄弟们，要我是你们，就不这么干了！即使你们现在跪下来求我，我也不要你们放了我。来吧，带我去监狱！带我走！”


  说完话，空空儿被揪着衣领子带出去了，一路上恐吓要动用国会的力量，直到进了院子，他还冲着看守的脸欢天喜地、扬扬自得地咧嘴而笑。


  亲眼看着空空儿被关进了一间小牢房，诺亚马上赶回他和贝茨小主分手的地方。等了一会儿，那位小绅士才出现在他面前。现身前，他一直躲在一个隐蔽的角落小心翼翼地探望，直到确认他的新朋友没有被什么不相干的人跟踪。


  两人一起往回赶，好告诉费京先生这个鼓舞人心的消息，空空儿果然没有辜负他的栽培，为自己赢得了名望。


  

  


  [1] 指交叉路口指示方向的路牌。


  [2] 指流放到澳大利亚服刑，有些是无期徒刑。


  [3] 断断续续出版过六卷，内容是纽盖特监狱最臭名昭著的罪犯的生平。


  [4] 指监狱。


  [5] 伦敦中部一个蔬菜花卉市场。


  [6] 指他惹的麻烦要比他以为的大多了。


  
第四十四章　到了南茜向萝丝·梅里兑现诺言的时辰，她却无法履约


  南茜虽然擅长巧妙掩饰，但这姑娘还是无法完全掩藏她思索一步步该怎么做时，这些绞尽脑汁想出来的念头对她精神的影响。她想起无论是狡诈的犹太人，还是残暴的赛克斯，都对她信任有加，他们的伎俩对其他人会藏着掖着，对她却毫无保留，这是因为他们认定她可以信赖，没有怀疑的必要。尽管这些伎俩卑鄙无耻，策划它们的人阴险毒辣，而且她对费京也是恨之入骨，正是他引领着她，一步步陷入罪恶痛苦的深渊，不能自拔；但有些时候，即使对犹太人，她还是心存怜悯，生怕她的告发，会让他落入铁牢，那是他一直都在逃避的事情；他的确罪有应得，但她还是不希望最后是栽在她手里。


  但是，这只是意念里的片刻动摇，她虽然无法和老伙伴一刀两断，但她的心应该还是能锁定目标，决不会为种种顾虑而改变。赛克斯的确让她牵肠挂肚，最有可能让她在关键时刻退缩，但她已经取得他人为她严守秘密的保证，她也没透露任何可能泄露赛克斯的线索，为了他，她甚至拒绝让自己从罪恶的深渊中脱身，她还能做什么！她下定了决心。


  虽然内心的挣扎以这样的方式而告终，但还是影响了她，不时留下种种蛛丝马迹。在短短的几天里，她变得苍白而消瘦。一些时候，她对眼前发生的事心不在焉，也不参与别人的交流，以前她可是嗓门最大的一个。另一些时候，她笑得干巴巴的，即使吵吵闹闹也只是一刹那，然后就沉默而沮丧地坐着，支着脑袋沉思。有时她会让自己强打起精神，但故作轻松的样子显然欲盖弥彰，她的所思所想跟同伴们讨论的事情，风马牛不相及。


  礼拜天晚上，邻近教堂的钟声响起，赛克斯和犹太人一边聊天，一边停下来倾听。蜷缩在矮凳上的南茜也抬起了头。十一点了。


  “还有一个钟头就到午夜了，”赛克斯说，提起百叶窗向外张望，然后回到座位上，“月黑风高，正是做生意的好时候。”


  “唉，”费京回答，“可惜了，亲爱的比尔，手头没生意可做。”


  “总算说了次人话，”赛克斯粗鲁地回应，“是挺可惜的，我也这么觉得。”


  费京叹了口气，沮丧地摇了摇头。


  “等我们上了正轨，一定要把失去的时间找补回来。这就是我所有的想法。”赛克斯说。


  “老弟，你说到点子上了，”费京说，大着胆子拍了拍他肩膀，“听你这么说，我很欣慰。”


  “欣慰？真的吗？”赛克斯叫起来，“好吧，你就欣慰去吧。”


  “哈！哈！哈！”费京笑起来，好像这样做出让步，就能让他轻松下来，“今晚你做回自己了，比尔，这才是你嘛！”


  “你干瘪的老爪子一放在我肩膀上，我就浑身不自在，给我拿开！”赛克斯说着，把犹太人的手给拨开了。


  “比尔，这样是不是让你想起被抓住的那一刻了？”费京说，他决心不跟他动气。


  “对，让我想起了被魔鬼抓住的那一刻，”赛克斯答道，“没有第二个人的脸会长成你这样，要么魔鬼就是你老爹，我猜他老人家正在地狱里烤着他那嘴灰色的红胡子呢，不用往上查祖宗八代，你直接就是老魔鬼生的，对此我一点也不怀疑。”


  对这番恭维，费京没有做出任何反应，他拉住赛克斯的袖子，用手指了指南茜。利用上述谈话的间隙，南茜戴上了软帽，准备从屋子里离开。


  “喂！”赛克斯叫道，“南茜，这么晚了，你一个姑娘家还要上哪儿去？”


  “不远。”


  “这算什么话？”赛克斯恶狠狠地说，“听到我说什么了吗？”


  “我也不知道要去哪里。”姑娘说。


  “我知道！”赛克斯倒并非真反对南茜去什么地方，只是一根筋不想让她去，“你哪儿也不许去，坐下！”


  “我之前告诉你了，我觉得不舒服，”姑娘反驳，“想出去透透气。”


  “那就把脑袋伸到窗子外头去！”赛克斯答道。


  “那不够，”姑娘说，“我想到街上走走。”


  “行了，你不可能得逞。”赛克斯说着，站起身把门锁了，拔下钥匙，从她头上扯下软帽，扔到旧柜子顶上。“好了，”强盗说，“给我安安静静地待着，听到了吗？”


  “一顶帽子就想拦住我？”姑娘脸色变得苍白，“比尔，你这什么意思？你知道你在干什么吗？”


  “我知道我在——哎呀！”赛克斯大叫，转过身对着费京，“她疯了，竟敢这样跟我说话！”


  “你是不是想让我跟你翻脸？”姑娘嘟哝着，双手放胸前，像要压抑住胸口的怒火，“让我走！听见没！现在就让我走！马上！”


  “不行！”赛克斯说。


  “叫他让我走！费京，他最好这样做，是为他好，听见了吗？”南茜一边叫，一边跺着地板。


  “你给我听着！”赛克斯重复道，挪动椅子转向了她，“哼！我要再听见你吼半声，就让你脖子被狗咬断，让你再也发不出这样尖厉的声音。你到底吃错什么药了，你这个贱人！你想干嘛？”


  “让我走！”南茜苦苦哀求，然后在门口的地板上坐了下来，“比尔，让我走吧，你不知道你在干什么。真的，我只要一个钟头，让我走！让我走！”


  “你这娘们真是疯得不轻，”赛克斯喊，恶狠狠地抓住了她的胳膊，“要是我想错了，就把我大卸八块！给我起来！”


  “除非你让我走，除非你让我走，我就是不起来！我就是不起来！”姑娘尖叫着。赛克斯看了她一会儿，找了个机会，一把扭住她的手，任凭她挣扎撕打，把她拽进了隔壁的小屋子，扔在椅子上，并用力将她按住，自己在长凳上坐下。南茜反复挣扎和哀求，直到十二点钟声响起，才终于筋疲力尽，不再抗争。赛克斯诅咒发誓，警告她今晚别再妄想出门，然后留她在那里自己冷静下来，就跑去继续跟费京说话了。


  “哼！”盗贼擦了擦脸上的汗，“这娘们太奇怪了！”


  “比尔，你这么说也没错，”费京沉思着，“你这么说也没错。”


  “她脑子里到底在转什么念头，这么晚还要往外跑？你知道吗？”赛克斯问。“说吧，你比我更了解她。她什么意思？”


  “死脑筋，老弟，我猜是女人的死脑筋。”


  “嗯，我也觉得是，”赛克斯咆哮着，“我还以为我把她调教好了呢，没想到还这么差劲。”


  “是更差劲了，”费京还在沉思，“我没想到她会这样，为这么件小事。”


  “我跟你一样没想到，”赛克斯说，“我觉得她血液里一定还有什么狂热的病灶，一直潜伏着，对不对？”


  “确实像这么回事。”犹太人答道。


  “要是她再这样，不用麻烦医生，我自己就给她放点血。”赛克斯说。


  费京点了点头，对治疗方案表示同意。


  “我躺床上的这些日子里，只有她没日没夜陪在我身边，你呢，像只黑心狼，冷酷地避开了我，”赛克斯说，“这些日子我们一直穷困潦倒，我想多少让她有点焦虑暴躁，她被关在这里太久了，都不耐烦了，是吧？”


  “是的，老弟，”犹太人轻声附和，“嘘！”


  话音刚落，那姑娘就自己出来了，坐回到她先前的位置上。她眼睛红肿，身体前摇后摆，脑袋左右晃着，然后突然大笑起来。


  “什么情况？她又玩儿什么花样？”赛克斯嚷嚷，对他的同伙露出惊异的表情。


  费京点点头，示意赛克斯别再搭理南茜，过了一会儿，那姑娘的举止恢复了正常。费京跟赛克斯耳语了几句，让他不要担心南茜旧病复发，然后拿起帽子，道了声晚安。到门口时，他停了下来，看了四周一眼，询问是否有人能在他走下黑漆漆的楼梯时，帮他照明。


  “去帮他一下，”赛克斯一边填着烟斗，一边说，“他要是摔断了脖子，那些看热闹的会失望的，可怜可怜他吧。”


  南茜举着蜡烛，跟着老家伙下了楼，到了大门口，他将手指放在嘴唇上，靠近那姑娘，低声说：“亲爱的南茜，什么情况？”


  “什么意思？”姑娘以同样的语气回应。


  “你做这一切，一定是有原因的，”费京说，“既然他——”他干瘦的食指指了指楼上，“对你这么苛刻（他是个畜生，南茜，没人性的畜生），你为什么不——”


  “什么？”趁着费京停顿的间隙，南茜问。费京的嘴几乎贴到她耳朵上了，眼睛也快要把她看穿了。


  “这会儿没关系，回头我们再说他。南茜，你要把我当自己人，一个忠实的朋友。我手上有的是办法，个个神不知鬼不觉，他把你当成一条狗，一条狗！比狗还不如，他对狗还会迁就一下呢！过来跟我吧。我是说，跟我。他只配偶尔陪你玩玩，但你老早就了解我了，南茜。”


  “我太了解你了，”南茜面无表情地说，“晚安。”


  费京向她伸出手，她往回退去，又沉着地道了声晚安，分手前他看了她一眼，她表示心领神会，点了点头，关上了隔在两人中间的大门。


  费京往家里走去，一路上思绪万千。有个想法正在形成，不是才出现的，但现在慢慢被确认了，也就是说，南茜受够了那个强盗的暴行，想另寻新欢了。她最近举止大变，常常独自出门，也不再像以前那样热衷于团伙的内部事务，再加上今晚在那样反常的时间点，不顾一切地想要出门，都证实了他的猜想，至少几乎让他确信了。她的这位新欢看着不像是他的手下。他会成为跟南茜一样有利用价值的帮手，这件事（费京因此认为）必须尽快搞定。


  此外他还需要达成一个更为阴险的目的。赛克斯知道得太多了，他的恶言恶语似乎伤害不了费京，那只是因为伤口被藏了起来。毫无疑问，那姑娘一定知道，要是她甩了赛克斯，赛克斯会暴怒不已，她会永远不得安宁，他一定会报复，可能会去伤害她的新相好，甚至危及其生命。“只要稍微点拨一下，”费京想，“也许她会同意毒死赛克斯？以前女人们为了达到同样的目的，已经做过这样的事情，甚至还有更坏的。那个危险的恶棍，那个让我恨之入骨的家伙，要归天了，会有另一个人替代他，而这桩罪行既然被我知道了，那姑娘以后也肯定会无条件地服从我。”


  刚才在盗贼家里独自坐着的短短时间里，这些念头从他脑海里涌了出来，让他难以自持，他抓住后来出现的机会，在分手时，以若有若无的暗示说给那个姑娘听，姑娘的脸上没有惊讶，也没有假装听不懂。她显然心领神会。她临别时的眼神表示她懂。


  但事关谋杀赛克斯的阴谋，她有可能会退缩，但这恰恰是他最主要的诉求。“怎么办？”费京一边蹑手蹑脚地走回家，一边想，“我能不能更有效地影响她？还有什么别的办法？”


  他脑子里的阴谋诡计多了去了，要是她自己不肯说出实情，他会派个探子出去，找到她的新相好，然后威胁她，说要把所有的事情向赛克斯（那是她最怕的人）透露，除非她参与他的阴谋。她难道还敢不顺从他？


  “我能！”费京几乎要大声说出来了，“到时候她不敢拒绝我。要的又不是她的命！要的又不是她的命！一切尽在掌握。万事俱备，只欠东风。你逃不出我的手掌心！”


  他回过头幽幽地看了一眼，做了一个恐吓的手势，那地方住着刚刚跟他分开的大胆狂徒。然后，他继续前行，瘦骨嶙峋的双手在破外套的褶皱上使劲抓着，仿佛每个仇敌都被他的手指头捏得粉碎。


  
第四十五章　诺亚·克莱普尔被费京雇去执行一项秘密任务


  第二天，老头很早醒了，焦急地等待他的新助手出现，等了很久，波尔特才总算现身，到了就开始狼吞虎咽地吃起早饭来。


  “波尔特。”费京拉过一把椅子，在莫里斯·波尔特对面坐了下来。


  “嗯，在呢，”诺亚应道，“什么事？不能等我吃完了，再让我干事吗？这地方就这点不好，吃饭时间永远不够。”


  “你就不能一边吃一边跟我说话？”费京说，心底里骂着他年轻朋友的贪婪吃相。


  “好吧，可以，说话的时候，我能吃得更多，”诺亚说着，切下了一大块面包，“夏洛特在哪儿？”


  “出门了，”费京说，“我派她跟其他姑娘一起出去了，因为我想我们俩单独谈谈。”


  “哦，”诺亚说，“我还指望你先让她做些黄油面包呢。好吧，继续说，你不会打扰到我吃饭的。”


  事实上，确实不用担心有什么事能打扰到他吃饭，显然从坐下的那刻起，他就决定要大吃大喝一番了。


  “老弟，昨天你干得不错，”费京说，“真漂亮！开张第一天就得了六先令加九个半便士，你会靠着‘娃娃躺倒’发财的。”


  “你忘了我还搞到了三个锅和一个奶罐？”波尔特先生说。


  “没，没忘，老弟，”犹太人说，“锅是神来之笔，奶罐也是完美之作。”


  “对一个新手来说，简直太出色了，我觉得，”波尔特吹嘘道，“锅子我是从晾东西的架子上拿的，奶罐就自己待在一家旅馆外面，我怕它会被雨淋坏，或者着了凉，你知道的。嗯？哈！哈！哈！”


  费京假装笑得很用心，波尔特先生一边大笑，一边大口咀嚼，他已经吃完了一大块面包和黄油，开始动手吃第二块。


  “波尔特，”费京靠到餐桌上，“我想让你帮我做件事，老弟，得很小心很谨慎。”


  “打开天窗说亮话，”波尔特回应，“你别让我做危险的事，也不要再派我去警察局了。这不适合我，真的不适合，我可告诉你。”


  “这事没一点危险，一丁点也没有，”犹太人说，“只是去跟踪一个女人。”


  “老太太？”波尔特问。


  “一个姑娘。”费京答。


  “那我能把这事干得很漂亮，我知道，”波尔特说，“在学校里我就常常打点小报告什么的。跟踪她是为了什么？不是要——”


  “不用做任何事，”犹太人打断道，“只要告诉我，她去了哪里，见了谁，要是可能，说了什么，要是去的是街道，记住路名，是住家，把地址记下来，然后回来告诉我所有消息。”


  “那我能得到什么？”诺亚放下杯子问，热切地看着雇主的脸。


  “只要你干得漂亮，能得整整一个英镑，老弟，一个英镑，”为了尽可能引起他的兴趣，费京说，“我从来没有为这种没有回报的工作，给过这么多钱。”


  “她是谁？”诺亚问。


  “我们的人。”


  “天呐！”诺亚叫起来，皱了皱鼻子，“你对她起了疑心，对吧？”


  “她找到了一些新朋友，老弟，我得知道他们是谁。”费京回答。


  “我明白，”诺亚说，“要是他们也是可敬人士，有幸认识一下也不错，对吧？哈！哈！哈！我可以帮你干这事。”


  “我就知道你会同意的！”达到了目的，费京大喜过望，叫道。


  “那当然，那当然。”诺亚附和，“她在哪儿？我该去哪儿等她？该上哪儿去？”


  “老弟，我都会告诉你的。在适当时候，我会把她指给你看，”费京说，“你只要做好准备，其他的交给我吧。”


  那天夜里，然后第二、第三天夜里，这位探子穿好靴子和车夫制服，只等费京一声令下，随时准备出发。整整六个晚上，六个熬人的漫长夜晚，每晚费京都带着一脸失望回来，然后简略地表示，还没到时候。第七天，他早早地回来了，喜形于色。这天是礼拜天。


  “今天晚上，她要出门，”费京说，“就是她要干的那件事，我肯定，因为，今天一整天她都一个人待着，那个让她害怕的男人不到天亮不会回家。跟我走，快点！”


  诺亚二话不说，立即动身，看到犹太人这么激动，他也受了感染。他们鬼鬼祟祟地离开家，匆忙穿过迷宫似的街道，经过长途跋涉，来到一家旅馆前，诺亚认出来，那正是他到伦敦第一个夜晚投宿的地方。


  这时已经过了十一点，旅馆关门了。费京轻轻吹了声口哨，门缓缓打开。他们悄无声息地走进去，身后的门关了起来。


  他们不敢出声，代之以手势进行对话，费京，还有那个把他们让进来的年轻犹太人，向诺亚指了指玻璃格，提示他爬上去，看一下隔壁屋子里的人。


  “是那个女人吗？”他问，声音轻得好像呼吸。


  费京点了点头。


  “我看不太清她的脸，”诺亚轻声说，“她现在低着头，蜡烛又在她背后。”


  “待着别动，”费京也轻声说，向正在离去的巴尼做了个手势。过了一会儿，小伙子进了隔壁房间，假装要剪烛花，把蜡烛移到了前面，然后开始跟那姑娘搭话，好让她抬起头来。


  “现在我看见她了。”探子喊。


  “够清楚吗？”犹太人问。


  “我都能在一千个人里头把她认出来。”


  房门开了，那姑娘走了出来，他连忙爬了下来。费京把他拉到一个帘子隔开的小空间里，她离他们的藏身之处只有几步之遥，他们屏住了呼吸。然后姑娘从他们进来的那道门里走了出去。


  “嘘！”拉着门的小厮喊，“走。”


  诺亚跟费京交换了一下眼色，冲了出去。


  “往左边，”小厮轻声说，“往左拐，到马路对面去。”


  他依计行事，借着路灯，看见了那姑娘远去的背影，她离他已经有一段距离。他尽可能谨慎地紧随其后，而且始终走在街对面，以便看清楚她往哪里走。她紧张地回了两三次头，有一次还停了下来，好让跟在她后面的两个男人走到前面去。她往前走的时候，像是在给自己鼓劲，步子越来越坚定。探子以固定的距离跟在后面，眼睛一刻也没离开过她。


  
第四十六章　守诺赴约


  教堂钟声敲响十一点三刻的时候，伦敦桥上出现了两个身影。一个是女人，她迈着匆忙的脚步，仿佛在急切地寻找某个预定的目标。另一个是男人，走路的样子偷偷摸摸，还尽可能把自己藏在阴影的最深处，不断调整步伐，让自己和女人保持一定距离。要是她停下来，他也跟着停下来，要是她动了，他也鬼鬼祟祟地前行，跟随的同时一直很克制，决不让自己的步伐超过女人。他们就这样从桥上走了过去，从米德尔塞克斯来到了塞莱河畔，因为没有在行人中找到她渴望见到的对象，女人看上去有些失望，折返了回来。这个动作有点突然，幸亏盯着她的时候，他没有放松警惕，因而马上闪身躲进了桥墩上的凹陷处，靠在栏杆上，把身影藏了起来，一直等她从对面的人行道上走了过去，距离跟之前的状况差不多时，他又悄悄行动起来，再次跟随在她后面。快到桥中央的时候，女人停了下来，那个男人也停了下来。


  夜色浓黑。天气很不爽快，这个时候，这个地方，几乎没人走动，即使有，也是匆匆而过，很可能都没看到那个女人或者跟踪女人的那个男人，更别说注意他们了。他们的形象对伦敦的穷人来说毫无吸引力，穷人们从桥上走过，只是为了找一个阴冷的门洞或者没门的破屋子，让自己睡上一觉。那两个人沉默地站着，即使有人路过，也不会去跟他们搭话，他们也不会跟旁人说话。


  河上飘着一层薄雾，停靠在不同码头的小船燃起了渔火，红色的火苗被雾衬得颜色更深，河岸上灰暗的建筑也愈发显得阴森模糊。被烟熏黑的老旧仓库矗立在河的两岸，从一大片屋顶和山墙中死气沉沉地浮现出来，好像皱着眉头看着河水，那河水黑漆漆的，连它们笨拙的影子都映不出来。老救世主教堂的塔楼和圣马格纳斯教堂的尖顶还隐约可见，它们像两个巨人卫士，长久以来守卫着这座古老的大桥；但桥下林立的船桅和岸上其他教堂凌乱的尖顶，几乎都看不见了。


  那姑娘焦躁地走了几个来回——盯梢的藏起身子，一直监视着她——这时，圣保罗教堂沉郁的钟声响了起来，又一天逝去了。午夜降临这个人潮汹涌的城市，降临皇宫、地下酒吧、监狱和疯人院，降临那些被生与死、健康与疾病占据的居所，也降临死者僵硬的脸上和婴儿平静的睡梦中，无一例外。


  钟声响过不到两分钟，在离桥不远的地方，一位年轻的女士在一位灰发老者的陪伴下，从一辆出租马车上走了下来，在让马车离开后，两人径直朝桥上走来。他们一踏上大桥的人行道，那姑娘就行动起来，迅速迎着他们走了过去。


  那两个人向前走着，看上去像是对自己的期待已不抱太大希望，但就在这时，他们突然遇到了那位“新相好”。他们惊呼着停了下来，然后马上压低了声音，因为就在这一刻，一个乡下人打扮的男子靠拢过来，事实上，跟他们贴身而过。


  “别在这里，”南茜急忙说，“我害怕在这里跟你们说话。走吧，离开大路，到那边台阶下面去。”


  说这些话时，她用手指了指要去的方向，那乡下人转过头，粗鲁地指责他们为什么要占着整条人行道，然后继续往前。
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    很快耳边传来了说话的声音（《雾都孤儿》1911年版，乔治·克鲁克香克绘）

  


  那姑娘所指的台阶位于塞莱河畔，与救世主教堂同在桥南，是上岸下船的阶梯。那个乡下人打扮的家伙已悄悄抢先赶到了那里。迅速察看完地形后，他开始往下走去。


  这些台阶是大桥的一部分：一共有三层。往下走，在第二层台阶尽头，左侧石墙到头是一根面朝泰晤士河的装饰性立柱。从这里开始，下面的台阶变宽了，要是有人转到墙角后面，哪怕别人比他高一个台阶，也肯定看不见他。到了这地方后，乡下人连忙打量四周，好像没有比这更好的藏身之所了，加上正好在退潮，墙后面的空间很大，他闪身躲了过去，背靠立柱等待着，很肯定那三个人也不会再往下走，而且，即便他听不见他们说什么，也能安稳地盯梢。


  在这个冷僻的地方，时间过得真慢，密探又是个急性子，他已经发现，这次会面的动机跟派遣者的预期不太一样。他不止一次觉得事情要告吹，还说服自己说，他们要么已经在上面停下了，要么转身去另一个地儿继续他们的秘密会谈了。就在他打算从藏身之处出来，重新回到上面的大路上时，他听到一阵脚步声，很快耳边传来了说话的声音。


  他挺直身体，靠在墙上，屏住呼吸，凝神倾听。


  “走得够远了，”声音显然是老先生的，“我不能让小姐走更远了，换了别人，都不会相信你，跟着你走那么远，但你也看到了，我对你还是很迁就的。”


  “迁就我？”密探盯梢的那个姑娘叫道，“你真够体贴的，迁就我！好吧，好吧，随你便。”


  “这么做是为什么？”老先生语调友善了些，“是什么理由，让你带我们来到这么奇怪的地方？为什么不让我在上面跟你说话，那里有灯，也热闹些，为什么非要带我们来这个黑幽幽的桥洞？”


  “我之前跟你说了，”南茜回答，“我害怕在那里跟你们说话，我也不知道为什么，”姑娘打了个寒战，“我就是害怕，怕到我今晚都站不太稳。”


  “怕什么？”老先生问，听上去有点同情她。


  “我真的不知道，”姑娘说，“我希望我知道。那些可怕的念头一整天都在缠着我，死亡，带血的裹尸布，那种恐惧让我如火焚身。晚上我用读书分散注意力，好让时间过得快些，但那些念头又从字里行间跳了出来。”


  “那只是你的幻想。”老先生安慰她。


  “不是幻想。”那姑娘用嘶哑的声音说，“我发誓，我在每一页书上，都看见了黑体字大写的‘棺材’二字。唉，晚上我还在街上看见有人抬着棺材从我身边经过。”


  “这种事情没什么不正常的，”老先生说，“我也常常遇到这种事。”


  “你那是真棺材，”那姑娘反驳，“我的不是真的。”


  那姑娘的语气带着某种不寻常的气息，听到她说这些话，藏在一旁偷听的那个感到毛骨悚然，心生寒意。直到有位小姐发出甜美的声音，他才感到前所未有的轻松。那位小姐在劝告南茜冷静下来，不要被这种恐怖的想象控制。


  “跟她说话的时候友善点，”小姐对她的同伴说，“可怜的人，她看上去需要别人好好跟她说话。”


  “要是您那些傲慢的教友看到我今晚这个样子，一定会头昂得高高的，说什么地狱之火和因果报应，”南茜哭了出来，“唉，亲爱的小姐，为什么那些自称上帝子民的人对待我们这些可怜虫，不能像您这样温柔友善，您又年轻，又漂亮，有他们都没有的美德，您本该更骄傲一些，而不是如此谦卑。”


  “唉！”老先生说，“一个土耳其人做祈祷的时候，会将脸洗干净了，然后才朝向东方。但那些‘好人’，让他们的脸被尘世磨去了笑容，无一例外地朝着天堂的阴暗面。要让我在异教徒和伪君子之间做选择的话，我选前者。”


  这些话听上去像是对小姐说的，但也可能是故意说给南茜听的，好让她有时间恢复过来。过了一会儿，老先生和她交谈起来。


  “上礼拜天晚上你没来。”他说。


  “我来不了，”南茜回答，“有人不许我出门。”


  “谁？”


  “‘他’，我以前跟小姐说过。”


  “你今晚来这里跟我们会面的事，他没起疑吧，我希望？”老先生说。


  “没有，”那姑娘摇了摇手，回答道，“除非让他知道我出来是为什么，不然我出不来；所以，要不是之前给他喝了杯鸦片酊，我是不可能来这里的。”


  “他会不会在你回去之前醒过来？”老先生问。


  “不会。还有，他和他们中的任何一个人都还没有怀疑我。”


  “好的，”老先生说，“现在听我说。”


  那姑娘停顿了一会儿，然后说：“我准备好了。”


  “这位小姐，”老先生说，“跟我还有其他值得信赖的朋友，谈了一次，说了一下你两个礼拜前告诉她的事。我承认，一开始我对你有点怀疑，不知你是否可靠，但现在我完全相信你了。”


  “我很可靠。”那姑娘真诚地说。


  “我再次声明，我完全相信你。为了证明我对你的信任，我可以毫无保留地告诉你，我们计划利用那个叫蒙克斯的人的恐惧心理，尽一切可能将秘密强行套取出来，”老先生说，“不过要是没抓到他，或者抓到了，却不能像我们希望的那样，逼他就范，那你就必须告发那个犹太人。”


  “费京？”那姑娘喊着，后退了一步。


  “你必须告发这个人。”老先生说。


  “我做不到！我绝对做不到！”姑娘说，“他是个魔鬼，对我来说，比魔鬼还可怕，我绝对做不到。”


  “你做不到？”老先生好像对这个答案早已有了充分的准备。


  “绝对做不到！”姑娘回答。


  “告诉我为什么？”


  “一个理由是，”姑娘坚决地说，“一个理由是，小姐知道的，她也支持我。我知道她会，她向我承诺过。至于另一个理由，他不是什么好东西，我也不是，但我们很多人是一条道上混大的，我不能出卖他们，不管他们有多坏，他们，或者他们当中的任何一个人，本来也都可以出卖我的，但他们没有。”


  “好吧，”老先生马上接口，好像这正是他要达到的目的，“把蒙克斯交给我，然后让我去对付他。”


  “会不会殃及其他人？”


  “我向你保证，要是我们能迫使他说出真相，这件事就算结束了。奥利弗的简短身世里，有些情况肯定不便公之于世，一旦真相大白，他们也就脱清干系了。”


  “要是办不到呢？”那姑娘试探道。


  “要是这样，”老先生强调，“除非你同意，费京不会被绳之以法。要是需要这样做，我会告诉你理由。我觉得，这理由一定能说服你。”


  “我能得到那位小姐的保证吗？”那姑娘问。


  “我保证，真心诚意地向你保证。”萝丝回答。


  “蒙克斯永远不会知道，你们怎么知道这件事的？”那姑娘稍稍停顿了一会儿，说。


  “永远不会，”老先生保证，“我们会对他施以智取，他猜都不会往你头上猜。”


  “我是个骗子，我还是个小孩子的时候，就生活在骗子堆里了，”姑娘又沉默了片刻，然后说，“但是，我愿意相信你的话。”


  两个人都担保，她可以没有后顾之忧地做这件事，然后南茜开始低声描绘那家旅馆（就是今晚她被盯梢的那家）的名字和方位，声音那么轻，那个偷听的常常都听不清她在说什么。从她不时稍作停顿的情况看，好像老先生在快速记录她提到的某些信息。她详细描述了旅馆的位置，告诉他们从哪里监视最好，不会引人注目，还有蒙克斯习惯在哪个夜晚哪个时间点光顾，她好像还停下来思考了一会儿，以便努力从记忆里提炼出蒙克斯的外表和特征。


  “他个子很高，”姑娘说，“是个壮汉，但并不胖，走起路来鬼鬼祟祟，一边走，一边还会不时地东张西望，看看这边，再看看那边。想起来了，跟一般人比，他的眼睛往里抠得厉害，光凭这个，你就差不多可以认出他来。他脸色暗黑，颜色跟头发和眼睛一样，而且，尽管他最多二十六岁或二十八岁，但已经衰弱憔悴得不行。他苍白的嘴唇上常有牙印，因为他有严重的癫痫，发作时还会咬自己的手，所以手上也布满了伤痕——你为什么吓了一跳？”南茜忽然停下来问。


  老先生连忙说这是无意识的，然后请求她继续往下说。


  “我说的，”姑娘说，“有些是我从住店客人那里打听来的，就是刚才我跟你说的那家旅店，我自己只见过他两次，每次他都披着一件很大的斗篷。我想我能告诉你们的就这么多了，你们得靠这些特征去找到他。哦，还有——”她补充道，“在他脖子上面，很高，只有他转过脸时，才能从领巾下看到一部分，那里有——”


  “一块很大的红色印记，就像烧伤或者烫伤？”老先生喊了起来。


  “这是怎么回事？”那姑娘说，“你认识他！”


  那位小姐也发出了惊叹。三个人沉默了好一会儿，那个偷听的都能清晰地听到他们的呼吸声。


  “我想我认识他，”老先生打破了沉默，说道，“凭着你的描述，我应该是认识他的。我们会搞清楚这件事的。确实有很多人长得很像，也有可能不是同一个人。”


  老先生说话的时候，装出漫不经心的样子，他朝密探藏身的地方，走了一两步，后者之所以能判断出这一点，是因为听见他在喃喃自语，“肯定是他。”


  “好了，”老先生转过身说（听上去他回到了原先的位置），“你给了我们很大的帮助，姑娘，因为这个，我希望你活得更好，我能为你做些什么吗？”


  “没什么可做的。”南茜回答。


  “你不要这么固执，”老先生说，声音和语调都是那样和善，心肠再冷酷，都不能不为之所动，“好好考虑一下，告诉我吧。”


  “先生，真的没有，”姑娘回答，抽泣起来，“你帮不了我，真的，我早就放弃所有希望了。”


  “不要自暴自弃，”老先生说，“你的过去是被荒废了，大好青春被虚度，无价之宝被挥霍，这些东西造物主给了一次就不会再给，但是，你还有未来可以期待。我不是说，我们有能力让你的心灵得到安宁，这只能靠你自己去寻求；但是我们能给你提供一个安静的庇护所[1]，可以在英国，或者，要是你害怕留在这里，也可以去国外，这不仅在我们的能力范围之内，而且也是我们最迫切的愿望，希望你能平安无恙。在黎明破晓之前，在河流被第一缕阳光唤醒之前，你完全能远离你从前的伙伴，让以往的生活像不曾存在过似的，被抛在身后，仿佛此时此刻你从大地上消失了。来吧，我不愿意你再回去跟任何老伙伴交谈，看一眼任何一个据点，或者呼吸会带给你瘟疫和死亡的空气。抛下这一切吧，你还有时间和机会！”


  “这下她会被我们说服的，”那位小姐说，“现在她只是在犹豫，我敢肯定。”


  “亲爱的，恐怕不是这样。”老先生说。


  “是的，先生，我做不到，”一番短暂的挣扎后，姑娘答道，“我被过去的生活拴住了，虽然我现在厌恶并且仇恨它，但我离不开它了，想必我已走得太远，回不了头了。我也不知道怎么会走到这一步的，因为，要是你在以前跟我说这些，我一定会一笑了之，但是，”她说着，慌张地四顾了一下，“那种心慌的感觉又来了，我得回家了。”


  “家！”那位小姐在这个字上加了重音，重复了一遍。


  “家，小姐，”那姑娘说，“我用我整个生命去奋斗，才为自己营造了这样一个家。我们再会吧，我会被看见，或被发现的。走吧，走吧，我要求你们为我做的，就是快点离开我，让我一个人走自己的路。”


  “劝也没有用，”老先生叹了口气说，“我们继续待在这里，可能会危及她的安全。我们已经耽搁她太久了，这不是她想要的。”


  “是的，是的，”那姑娘催促，“你们真的耽搁我太久了。”


  “这可怜的人会怎样度过此生啊！”小姐哭了起来。


  “怎样度过此生？”那姑娘重复一句，“小姐，看一下你面前，看一看那条黑漆漆的河，你一定读到过很多次这样的故事了，我这样的人跳进河里，什么也不会留下，没人关心这种事情，也没有人会感到悲痛。这可能会发生在几年后，也可能在短短几个月内，但最后我一定会这样度过此生。”


  “求求你，别再说了。”小姐呜咽着说。


  “亲爱的小姐，这消息不会传到你耳朵里的，上帝不会让这样恐怖的事情发生！”姑娘说，“晚安！晚安了！”


  老先生转过头去。


  “为了我，你把这个钱包拿走吧，”小姐说，“也许遇到麻烦或者有需要的时候，你手头能有点救急的。”


  “不行！”那姑娘回答，“我做这一切不是为了钱。你就让我心里头有这点念想吧。不过，你可以给我一样你戴在身上的东西，我想要——不，不，不，不是戒指——你的手套或者手帕之类的，我亲爱的小姐，只要任何属于你的，而我又能保存的东西。就是这样。祝福你，上帝保佑你！晚安，晚安了！”


  那姑娘激动得有些过头了，老先生担心她会暴露自己，导致遭受虐待和暴力，似乎决定如她要求，离她而去。密探听见了离去的脚步声，说话的声音停止了。


  不久，小姐和同伴的身影出现在大桥上。他们在阶梯的最高处停了下来。


  “听！”小姐一边喊，一边侧耳倾听，“她在呼喊！我觉得我听到她的声音了。”


  “亲爱的，不是的，”布朗洛先生难过地回头看了一眼，“她还在原地没动，在等我们离开。”


  萝丝·梅里还在犹豫，老先生却挽起她的胳膊，温柔地拽着她离开了。他们刚一消失，那姑娘就一下子整个瘫倒在石阶上，心里的苦痛化作辛酸的眼泪，倾泻而出。


  过了一会儿，她站了起来，踩着虚弱而又蹒跚的脚步，攀登到大街上。偷听的那个人震惊不已，在原地静静地站了几分钟，然后前后左右小心翼翼地张望了好几次，确认又只剩下他一个人了，才慢慢从藏身的地方溜了出来，偷偷躲在墙壁的阴影里往回走，就跟他来的时候一样。


  到了台阶顶上的时候，他又偷偷看了好几眼，确定没被人发现，然后，诺亚·克莱普尔撒开两腿，用最快的速度，朝犹太人家里跑去。


  

  


  [1] 指一些收容妓女的私人住宅。


  
第四十七章　致命的结局


  离破晓差不多还有两个钟头；在秋天，这个时间点正是名副其实的死亡之夜，街道静默荒凉，连声音都好像在沉睡，放荡和浪行已踉跄地回到家，坠入了梦乡。在这个寂寞无声的时刻，费京在他的老巢里坐着等待，面色狰狞而虚弱，眼睛红得像在滴血，丑陋的样子三分像人，七分像鬼，好像是被恶灵折磨得逃出了潮湿墓穴的幽灵。


  他佝偻着坐在已经冷却的壁炉边，身上裹着破旧的床单，面对着放在身边桌上即将燃尽的蜡烛。他似乎在凝神苦思，右手举到了唇边。当他咬着又黑又长的指甲时，牙床大露，上面只剩下几颗尖牙，看上去就像狗或者老鼠的牙齿。


  地板的床垫上，直挺挺地躺着诺亚·克莱普尔，已经熟睡过去。好几次，老头的目光在他身上逗留，然后又转回到蜡烛上，烛芯已经垂下，几乎断成两根了，热腾腾的蜡油在桌子上凝成了硬块，显而易见，他的思绪正在别处游荡。


  事实正是如此。有人破坏了他的惊天妙计，他又羞又恼；他恨那个姑娘，竟然敢跟外人联手；他绝不相信她拒绝出卖他的话是出于真心；报复赛克斯的计划落空让他无比沮丧；他害怕罪行败露、倾家荡产、命在旦夕；所有这些都让他怒火中烧，心绪起伏，激烈的念头一个接着一个，不断闪现，循环往复，在他大脑里穿梭，而邪恶的念头和阴暗的想法，也正在他心里酝酿。


  他就这样坐着，一动不动，看上去也丝毫没注意到时间的流逝，直到他灵敏的耳朵被街上的脚步声吸引。


  “终于，”他喃喃自语，舔了舔发干发烫的嘴唇，“终于！”


  他这样说的时候，门铃轻轻响了起来。他悄悄爬上楼梯，来到门口，然后陪着一个围巾蒙住半张脸的男人回来了。那人胳膊下面夹着个包裹，坐下来脱掉外套，露出了赛克斯粗壮的身躯。


  “拿着，”他把包裹放到桌上，“尽你最大的努力好好保管，弄到它可是费了不少劲，我本来以为三个钟头前就能回到这里了。”


  费京抓起包裹，把它锁进碗柜，然后一言不发地坐下。不过，这过程中，他的目光一刻也没有离开过那个强盗。现在他们面对面坐了下来，他盯着他看时，嘴唇在剧烈颤动，因为情绪失控，脸都变形了。盗贼下意识地把椅子往后拖了拖，惊慌地打量起他来，看来真的吓到了。


  “你这是怎么啦？”赛克斯说，“干嘛死盯着我这个男人看？”


  费京举起右手，在半空中晃了晃颤抖不已的食指，然而他如此激动，一时间都说不出话来。


  “见了鬼了，”赛克斯说着，警觉地摸了摸自己的胸口，“这家伙疯了。我得罩着点自己。”


  “不是，不是，”费京回过神来，又可以发出声音了，“不是这样的，比尔，我变成这样不是因为你，我没有——没有想找你碴。”


  “哦，你不是在找碴，是吗？”赛克斯说着，恶狠狠瞪着他，故意把手枪放进了更趁手的口袋里，“那我们两个人里面，至少有一个运气不错。是哪一个，就不要管了。”


  “比尔，我有话跟你说，”费京说着把椅子往前拉了拉，“你听了会比我还难受。”


  “是吗？”强盗带着一丝疑虑回道，“说出来，干脆点！要不然南茜还以为我失手了呢。”


  “失手！”费京大声说，“她心里早就巴不得这样啦！”


  赛克斯困惑不解地看了一眼犹太人的脸，没有找到满意的答案，就用大手一把揪住犹太人的衣领，拼命摇晃他。


  “说吧，快点！”他说道，“要是你不说出来，你会断气的。张开嘴！给我实话实说。说出来吧，你这天打雷劈的老杂种，说！”


  “设想一下，躺在那里的那个小伙子——”费京说了起来。


  赛克斯往诺亚睡觉的地方看了一眼，好像之前没留意到他。“继续说！”他说着转回头来。


  “设想一下，那个小伙子——”费京继续说道，“打算去告密，把我们都给卖了。为了这个目的，他首先去找了合适的人，然后在街上跟他们见面，描述我们的长相，详细到每一个能把我们认出来的记号，还有在哪个窝点可以轻易找到我们。设想一下，他做了所有这一切，还包括出卖一桩我们多多少少都有份的买卖，只是出于他自己的胡思乱想，不是因为被抓，或者身陷囹圄，或者被拷问，或者被某个牧师唆使，或者是为了面包和水，只是出于他自己的胡思乱想，完全是为了自己高兴，晚上偷偷跑出去，找那些最喜欢跟我们作对的人，然后向他们告密。你听到我说什么了吗？”犹太人嚷嚷着，眼睛里冒着怒火，“设想一下，要是他做了所有这一切，你会怎么办？”


  “我会怎么办？”赛克斯用恶狠狠的语调答道，“要是他来的时候还活着，那么我会用靴子上的铁掌把他的脑壳踩成碎片，他脑袋有多少头发，就有多少碎片。”


  “要是干这事的是我呢？”费京几乎要吼出来了，“对，我，知道你们那么多事，除了我自己，还能让很多人被绞死！”


  “我不知道，”赛克斯说，仅仅是听到这样的假设，他就已经咬牙切齿，面色铁青，“我会在牢里干点什么事情，好让他们给我戴上镣铐；然后要是我有机会跟你一起出庭，就会在公开法庭上用镣铐砸死你，在人前就把你的脑浆给打出来，我有这样的力气，”暴徒咕哝着，举了举他满是肌肉的胳膊，“我能敲碎你的头，就像一辆满载的马车碾过它一样。”


  “你会这么做吗？”


  “我会！”盗贼说，“你可以试试看。”


  “要是这人是查理，或者空空儿，或者贝琪，或者——”


  “我才不管是谁，”赛克斯不耐烦地说，“不管是谁，我都会这么干！”


  费京死死地看着强盗，示意他安静，然后朝着地上的铺位俯下身去，摇了摇那个睡觉的人，把他叫醒了。赛克斯在椅子上前倾身子，双手搭着膝盖，看着这一切，好像不知道所有这些奇怪问题在为什么做准备，最后又要怎样结束。


  “波尔特！波尔特！可怜的孩子！”费京说着，脸上带着魔鬼般的阴险表情，说话慢条斯理，暗藏机锋，“他累了——跟踪了她那么久，累坏了——对，是跟踪她，比尔。”


  “你什么意思？”赛克斯说着，身子朝后一退。


  费京没有搭话，又一次向沉睡者俯下身，拖着他坐了起来。反复叫了好几次他的化名后，诺亚揉了揉眼睛，重重地打了个哈欠，看上去还是没睡醒的样子。


  “再跟我说一次，再说一次，就是为了让他听听。”犹太人指了指赛克斯。


  “说什么？”诺亚还没睡醒，不情不愿地晃了晃。


  “关于——南茜！”费京说着，抓住了赛克斯的手腕，好像是为了防止他在没听完之前就从房间离开似的，“你是不是在跟踪她？”


  “是的。”


  “去了伦敦桥？”


  “是的。”


  “她在那里见了两个人？”


  “她是这样干了。”


  “是不是一位老先生和一位小姐？那位小姐她以前已经见过一回了。他们要她把所有的同伴都供出来，先是蒙克斯，她照办了；然后要她描述他的外貌，她照办了；然后要她供出我们会面的那家旅馆，她照办了；供出监视我们的最佳位置，她照办了；供出我们什么时候会去那里，她照办了。她都照办了。没有人威胁她，她也没有不情愿，她都说了。是不是这样？”费京喊了起来，气疯了。


  “你说的对，”诺亚挠了挠头说，“事情就是这样。”


  “关于上礼拜天的事，他们说了什么？”


  “上礼拜天的事！”诺亚一脸懵懂，“怎么啦？我不是之前告诉过你了吗？”


  “再说一遍。把这事再说一遍！”费京大声说，一只手把赛克斯的手腕攥得更紧了，另一只手挥舞着，唾沫星子从唇边喷了出来。


  “他们问她，”诺亚说，他好像清醒了一些，隐隐约约意识到赛克斯是谁了，“他们问她为什么上礼拜天没遵守约定前来和他们见面，她说她来不了。”


  “为什么？这是为什么？”犹太人兴冲冲地打断，“告诉他。”


  “因为比尔强迫她留在家里，就是她之前跟他们提过的那个男人。”诺亚说。


  “关于那个男人，她还说了别的什么？”费京大声说，“关于那个她之前跟他们提起过的男人，她还说了别的什么？告诉他，告诉他！”


  “她说，除非那个男的知道她去哪里，否则她轻易出不了门，”诺亚说，“所以，第一次她去见那位小姐时，她——哈哈哈，她说到这里的时候，把我惹笑了，真的——给他喝了鸦片酊。”


  “该让她下地狱被烧死！”赛克斯大叫，用力甩开犹太人，“让我走！”


  他把老家伙甩到一边，冲出了房间，狂暴地冲上了楼梯。


  “比尔，比尔！”费京叫着，慌忙跟了过来，“我跟你说一句话，就一句话。”


  这句话本来是没有机会说出来的，但盗贼打不开门，只好在那里一边骂骂咧咧，一边用着蛮力，犹太人这才气喘吁吁地追上了他。


  “让我出去！”赛克斯说，“不要跟我废话，没好处。我说了，让我出去！”


  “听我说一句话，”费京说着，把手放在了门锁上，“你不会——”


  “什么？”赛克斯说。


  “你不会——太——狠吧，比尔？”犹太人咕哝。


  天正破晓，光线足够让他们看清彼此的脸了。他们简单交换了一下眼色，毫无疑问，两个人的眼里都燃烧着怒火。


  “我的意思是，”费京说，他明显知道，一切伪装此刻都已无济于事，“安全起见，别太狠了。多动动脑子，比尔，不要太血腥。”


  费京已经把门锁拧开了，赛克斯没吱声，只是拉开门，冲到了寂静的街道上。


  没有一刻停留，也没有一刻多想，赛克斯既没有左顾右盼，也没有昂头或低首，他直直地瞪着前方，牙关咬得死死的，下巴绷得快顶穿了皮肤。就这样，这个强盗一路疾行，一言不发，肌肉紧绷，来到了自家门口。他用钥匙悄悄打开门，轻轻地大步向楼上走去，进了房间，给门上了两道锁，又搬过一张重重的桌子顶住门，这才转身拉开了床帘。


  南茜正半裸着躺在床上，被赛克斯从睡梦中唤醒了。她让自己坐了起来，眼里带着紧张和恐慌。


  “起来！”男人说。


  “是你啊，比尔！”看到是他回来了，姑娘很高兴。


  “是我，”赛克斯说，“起来。”


  还有一支蜡烛没有燃尽，赛克斯快速将它从烛架上拔了下来，用力扔进壁炉。看到天色破晓，姑娘站起身去拉窗帘。


  “别管了，”赛克斯说，伸手拦住了她，“这点光线够我做事了。”


  “比尔，”姑娘惊慌地放低了声音，“你为什么这样看着我？”


  强盗坐下来，看了她好几秒，鼻孔抽动着，胸口剧烈起伏，然后扼住她的脑袋和咽喉，把她拉到了屋子中央，抬头看了看门，用粗大的手捂住了她的嘴。


  “比尔！比尔！”那姑娘透不过气来，用力挣扎着，那是怕死的恐惧生发的力气，“我——我不会叫也不会喊的——一次也不会——听我说——跟我说——告诉我，我干了什么！”


  “你心里清楚，你这个恶女人！”强盗回应，努力让呼吸平复下来，“你今晚被盯梢了，你说的每个字儿都被听见了。”


  “看在老天的份上，你放我一条生路吧，就像我放过你一条生路，”姑娘说着，将身体贴紧在他怀里，“比尔，亲爱的比尔，你不会忍心杀了我的。天呐！想一想吧，我为你放弃了一切，就在这个晚上，为你！你要给自己时间想一想，不要犯下这个重罪；我不会松手的，你甩不掉我！比尔，比尔，看在亲爱的上帝的份上，为了你自己，为了我，在你沾满我的血迹之前，收手吧！就算我有个罪恶的灵魂，但我对你可是真心的！”


  男人用力要抽出自己的双手，但那姑娘尽最大的可能，紧紧地抱住它们，让他无法摆脱。


  “比尔，”那姑娘哭诉着，努力将脑袋贴在他胸口上，“那个老先生，还有那位亲切的小姐，今晚跟我说，他们会在国外给我安家，让我可以清静安宁地度过余生。让我再去见他们一面，我会跪下来求他们的，让他们也对你行行好，让我们两个都离开这个可怕的地方，去远方过更好的生活，忘记我们的过去，带着美好的祝福，从此再不相见。悔悟永远也不会晚的。这是他们告诉我的，我现在也这样觉得了，但我们需要时间——一点点，只要一点点时间！”


  盗贼将一只手挣脱出来，抓起了他的枪。尽管怒火中烧，他脑子里还是闪过了一个念头，开枪的话，事情很可能会马上败露。于是他使出吃奶的力气，用枪砸了两次姑娘仰着的脸，还差点打到他自己的脸上。


  姑娘摇晃着倒了下去：血从她前额上一道很深的伤口里，雨一样地落下，几乎蒙住了她的眼睛。但她还是艰难地让自己起身跪下，从怀里拿出一块白手帕，那是萝丝·梅里的手帕，将它捧在手心，举了起来，用尽最后的力气往天空的方向伸去，向给予她生命的造物主，做无声的祈祷，以求得它的宽恕。


  这是一副惨绝人寰的景象，杀人者踉跄着退到墙边，用手遮住了眼睛，然后抓起一根粗大的木棒，将她击倒在地。


  
第四十八章　赛克斯逃跑


  在偌大的伦敦城内，自从夜幕降临以来，即使在黑暗掩藏下发生了那么多恶行，这也是其中最坏的一件。即使在早晨空气散发的那么多带着病态气息的恐怖中，这也是最恶心、最残忍的一幕。


  太阳，那亮闪闪的太阳，不仅将光明带了回来，也将新的生命、希望和活力带了回来，让这座拥挤的城市变得清澈而灿烂。它将光线平等地洒向昂贵的彩色玻璃和纸糊的窗格，洒向大教堂的尖顶和破败的墙缝。它也照亮了那间屋子，里面躺着那个被杀害的女人。是的，赛克斯想将阳光拒之门外，但它还是涌了进来。要是屋子里的景象在阴暗的早晨看上去惨绝人寰，那么现在，在那灿烂的光芒下，就更不忍卒视了！


  他还保持着原来的姿势，不敢动弹。那姑娘曾发出呻吟，手指还动了动，惊怒交加下，他举起木棒猛击，一下又一下。之前，他曾用一条毯子盖住了尸体，但他不敢想象那双眼睛转过来朝着他，宁可看到它们向上瞪着，仿佛在看阳光下颤抖晃动的血泊在天花板上的倒影。于是他将毯子重新扯了下来。尸体露了出来——那只是血和肉，没什么大不了的——但那是什么样的肉体，又怎么会有那么多鲜血！


  他划着一根火柴，生起炉火，将那根木棒塞了进去。木棒头上沾着的头发烧着了，缩成一团发亮的黑渣，被回旋的空气卷进了烟囱。他这样一个强健的人，都被这个景象吓到了。他一直握着他的武器，直到它被烧断，才将它堆在煤块上，由着它继续燃烧，最后烧成了灰烬。他洗了洗手，还擦了擦衣服。衣服上还是有血迹擦不干净，他就把那几块剪下来，也扔进火里。房间里真是布满血污！连狗爪子上都血迹斑斑。


  这期间他一次也没有背对尸体，没有，哪怕只是一瞬间。做完这些准备工作后，他后退着走到门口，拽紧他的狗，以免它再次弄脏爪子，把罪证带到街上去。他轻轻关上门，上了锁，拔下钥匙，然后离开。


  他穿过马路，看了一眼那扇窗户，确认从外面什么也看不见。窗帘还是合拢着，她曾想拉开它，好让阳光照进去，但她再也看不见阳光了。她现在正躺在那窗户下面。他清楚这一点。天呐！太阳就是要往那个地方照啊！


  这一瞥只是一刹那，他为已经从屋子里出来了而欣慰。朝狗吹了声口哨后，他们快步离开了。


  他穿过伊斯灵顿，登上了海格特的山丘，经过山顶上矗立着的惠廷顿纪念碑[1]，转身往海格特山走，漫无目的，自己也不确定要去哪里；刚开始往下走后，他就又一次右转；然后沿着小路穿过田野，绕着卡恩森林，来到了汉普斯特原野[2]。穿过原野上的溪谷，他登上了溪谷的对岸，又经过连接汉普斯特村庄和海格特村庄的公路，沿着原野最后一段到达了伦敦北城的田野。他在一处篱笆下面躺了下来，睡着了。


  不久，他又起身继续赶路，但没有再往乡村深处走，而是沿着大路赶回伦敦，然后再折回——走过他之前已经穿越的地区——他在荒郊野地来来回回地走，在沟边躺下休息，然后又向某个新地点出发，就这样重复着，徘徊着，一遍又一遍。


  他能上哪儿去找点吃的喝的呢？最好在附近，又不是很热闹。亨顿[3]无疑是个好地方，不会太远，又不在人来人往的大道上。他迈开脚步径直往那里去，有时跑了起来，有时出于某种怪异的想法，以蜗牛般的速度逡巡，要么索性停下，用棍子无所事事地拨弄篱笆。然而当他最终来到亨顿时，他遇到的每个人，甚至站在家门口的小孩，好像个个都觉得他形迹可疑。虽然他已经很久没吃过东西，但还是没有勇气去买哪怕一点点吃的，只好再次转身离去，在荒野里游荡，不知道该去哪里。


  走了几英里，又是几英里，他一直在徘徊，总是回到老地方。早晨过去了，中午过去了，一天就要过去了，他还是来来回回上上下下兜兜转转地徘徊着，还是在老地方附近游荡。最后，他终于离开那里，动身前往哈特菲尔德[4]。


  晚上九点钟，这个男人真的累了，狗因为没受过训练，走起路来已是一瘸一拐。这个安静的小村庄里有个教堂，他从教堂旁山上下来，步履沉重地沿着小街，溜进了一家小酒店，酒店昏黄的光线把他引到了这里。酒吧里生着火，几个干农活的正在火前喝酒。


  他们给这个陌生人让出了一块空间，他却坐到最远的角落，自斟自饮，或者说，和他的狗一起吃东西，不时扔给它一小块食物。


  男人们的谈话围绕着附近的土地和农夫，等把这些话题都聊完了，又开始说起上个礼拜天下葬的某位老人，年轻人觉得他很老了，老人们表示他还很年轻，不比别人老。一个白发老翁说，跟自己相比，他至少还能再活十到十五年，要是他能照顾好自己的话。


  谈话里没有什么惹人注意，或令人恐慌的内容。付完账，强盗在角落里悄悄地、安静地坐着，几乎睡了过去，这时一个新来的吵吵嚷嚷的喧哗声，把他吵醒了。


  这是个爱说笑的家伙，半是小贩，半是江湖骗子，他在乡村游走，贩卖磨刀石、刮刀布、剃刀、肥皂、擦亮马具的油膏、兽药、廉价香水、化妆品以及诸如此类的物品，这些东西都装在他背在身后的箱子里。进来后，他就和那些乡下人插科打诨，直到吃饱喝足，才打开他的宝箱，用他那做作的逗乐才华，做起生意来。


  “那是什么东西？好吃吗，哈里？”一个乡下人笑着露出了牙齿，指了指箱子角落里那些“合成糕点”。


  “是这个吗？”小贩说着，拿起一块来，“这是一块物美价廉的合成肥皂，可以去除各种类型的污迹、铁锈、灰尘、霉斑、油污和斑点，无论丝、麻、棉、纱、毛、呢还是橡胶，都可以清洗。葡萄酒渍、水果渍、啤酒渍、水渍、颜料渍、沥青渍，各种类型的污渍都能用这块物美价廉的合成肥皂去掉。要是一位淑女名节受到玷污，她只用吞下一块，就能马上被治愈——因为它有毒。要是一位绅士想证明自己的名节，也只需要吞下很小的一块，他的名声立刻就清清白白，因为它真的和手枪子弹没什么两样，而且口味极差，敢吃就说明问题。一块只要一便士。有这么多用处，一块只要一便士。”


  有两个人当场掏出了钱，更多的听众显然也跃跃欲试。小贩心领神会，更起劲地聒噪起来。


  “产品一生产出来，马上就一售而空，”小贩说，“一共有十四台水磨机、六台蒸汽机，还有一组电池在开足马力工作，但还是供不应求，工人们因为太拼命，累死了，他们的寡妇马上得到了抚恤金，一个孩子每年能拿到二十镑，双胞胎能拿到五十镑。一便士一块！半便士的硬币给两个也一样，四个四分之一便士更好。一便士一块！葡萄酒渍、水果渍、啤酒渍、水渍、颜料渍、沥青渍、泥浆渍、血渍，都可以洗掉。瞧，在座的那位先生帽子上有块污渍，不等他请我喝一扎啤酒，我就能把它清理干净。”


  “嘿！”赛克斯叫着跳了起来，“把帽子还我！”


  “先生，在你从屋子那头跑过来之前，”小贩一边回答，一边朝在座的人挤了挤眼睛，“我就能把它弄干净。各位，看下这位先生帽子上这块深色的污渍，跟一先令硬币差不多大，比半克朗硬币要厚，不管它是葡萄酒渍、水果渍、啤酒渍、水渍、颜料渍、沥青渍、泥浆渍、还是血渍——”


  小贩还没来得及往下说，赛克斯就掀翻桌子，破口大骂，一把从小贩手里抢过帽子，冲出了酒店。


  整整一天，他都情绪反常，心慌意乱，受制于这种状态，他很难控制自己。后面没有人跟过来，人们很可能认为他喝醉了，心情不好。杀人犯转过身从镇上往回走，街上停着一辆四轮马车，他躲避着马车刺眼的灯光，从旁边走了过去，这时他认出这是一辆来自伦敦的邮车，因为它正停在一家小邮局的门口。他差不多知道接下来会发生什么，但还是走到街对面，侧耳倾听起来。


  押运员站在门口等着邮包，一个打扮得像猎场看守的人走了过来，押运员将一个放在人行道上的篮子递给了他。


  “这是给你们的，”押运员说，“喂，里面的人能不能有点精神啊，这些该死的邮包，连前天晚上的都还没准备好，你们得明白，这样可不行！”


  “本，城里有什么新鲜事？”猎场看守问，往百叶窗那里退了几步，以便更好地欣赏马匹。


  “没有，据我所知，没什么新鲜的事，”押运员说，解下手套，“谷物涨了点价。我听人说，斯皮塔佛德路附近发生了一起凶杀案，我不太相信这事。”


  “噢，那绝对是真的，”马车里一位绅士正从窗口往外张望，“可怕的凶杀案。”


  “是吗，先生？”押运员摸了摸帽子，“是男还是女，求求您告诉我吧，先生。”


  “是个女人，”那绅士说，“据推测——”


  “好了，本。”马车夫不耐烦地说。


  “该死的邮包！”押运员说，“里面的人是不是都睡着了？”


  “来啦！”邮局职员叫着，跑了出来。


  “来啦？”押运员嚷嚷着，“唉，你就跟那个老说爱我的姑娘一样，就是不知道什么时候能好事成真。给我吧，让我拿住了。行——啦！”


  喇叭发出快乐的音符，马车开动起来。


  赛克斯依然站在街上，显然对听到的内容毫无触动，唯一搅乱心绪的就是拿不定主意要去哪里。最后，他再次往回走去，选择了从哈特菲尔德到圣阿尔班斯[5]的小路。


  他埋头向前，将小镇抛在身后，一头扎入道路的偏僻阴暗处，就在这时，他一阵毛骨悚然，似乎有什么东西让他心惊胆战。每一样眼前的物体，无论虚实动静，看上去都一副阴森森的模样；不过，所有这些恐惧都无法跟那个早上的鬼影相提并论，它好像一直跟在他后面。他能在暗处分辨出它的影子，描绘出最细微的轮廓特征，注意到它笔直庄重，好像昂首挺胸地跟着他。他能在树叶里听见它的衣服发出沙沙声，每一次风刮来的时候都夹带着它最后的那声低吟。要是他停下，它也会停下，要是他奔跑，它就如影随形，它不是在奔跑，要是那样的话他倒还稍感欣慰，它像个机械运动着的僵尸，被缓慢阴郁的风托着，既不上升，也不下坠。


  有几次，他不顾一切地转过身，下定决心要把幻影赶走，就算它能置他于死地；然而让他毛骨悚然、血液凝固的是，那影子竟然也跟着转到了他身后。那天早上，它好像始终在自己眼前，此刻却跑到了他身后——萦绕不去。他背靠河岸，它就会悬在空中，醒目地映在夜空中。他仰面朝天躺在大路上，它会站在他头上，身体笔直、一言不发、纹丝不动，就像一块活墓碑，上面还有血写的墓志铭。


  谁也不要说凶手能逃脱审判，或者暗示老天不公。暴死四百次也抵不上在这样的恐惧中挣扎一分钟。


  他路过田野，看见一座茅屋，今晚终于有了一个休憩的场所。三棵高大的白杨挡在小屋门口，让屋里显得很暗。风从树丛中呼啸而过，发出凄厉的嚎叫。天亮之前，他再也走不动了，他背靠着墙躺下，然而等着他的是新一轮的酷刑。


  此刻，一个幻象出现在他面前，跟他刚刚逃离的那个相比，一样顽固，也更可怕。那是黯淡而呆滞的瞪大的眼睛，正凝视着他，他情愿直接看着它们，也不愿意在想象中承受这一切。它们在黑暗的中心闪烁着，自己发着光，却不会照亮任何东西。眼睛只有两个，但又无所不在。要是他闭上眼睛，那个房间便会带着所有熟悉的物品来到眼前，真的，要是凭记忆复述那些物品，他也许会忘记其中几样，但现在它们都待在自己平常的位置上。那具尸体也在它的老位置上，那双眼睛就跟他溜走时看到的一模一样。他跳了起来，冲进了外面的田野。幻影跟在他身后。他又折返跑进屋子，再一次蜷缩着躺下。在他把身体躺平之前，那双眼睛再次出现。


  待在这个地方，只有他自己知道有多么可怕，他四肢战栗，冷汗从每个毛孔里冒出来。此刻，夜晚的冷风突然将远处的呼号声传了过来，咆哮声里带着恐慌和惊愕，在这个荒无人烟的地方，任何的人声，即使里面真的包含着危险，对他来说也是一种安慰。在这大难临头的时刻，他又恢复了勇气和力量，两脚一蹬，冲进了外面的旷野。


  广阔的天空好像被烧着了。火花在空气里沸腾，一片片火焰翻滚着，重叠着，方圆几英里的天空全被照亮，滚滚烟云向他所在的地方飞来。新的声音加入进来，呼喊声更响了，他听见有人在喊：“着火了！”喊叫声混杂着警钟敲响的声音、重物倒地的声音和火焰的爆裂声，火苗将一个新的障碍物包围起来，因为补充了新鲜食物，一下子窜得更高了。在他观望的时候，越来越吵闹，到处是人——男人和女人都有——火光冲天，人声鼎沸。他简直如获新生，不顾一切径直飞奔而去，披荆斩棘，跨越树篱和栅栏，疯狂得就像他的狗。那条狗一路上都跑在他前面，狂吠不已。


  他来到了失火地点。衣衫不整的人们在东奔西跑，有人在竭尽全力将受惊的马匹从马厩里拉出来，另一些从院子和牲口棚驱赶着牲畜，还有人顶着大火，冒着被烧着的横梁击中的危险，从火堆里往外搬东西。一个钟头前还是门窗的地方变成了洞穴，喷吐着熊熊火焰，墙壁摇晃着，坍塌成燃烧的火井。熔化的铅和铁，变成白热的液体，流淌在地。女人和孩子在高声尖叫，男人大声叫嚷着互相鼓励。水泵在叮当作响，喷出来的水花落在燃烧的木块上，发出了咝咝声，让巨大的喧闹声变得更大。他也跟着大喊大叫，喉咙都喊哑了，为了逃避记忆和自我，一头扎进了人群的最深处。


  整个晚上，他都在东奔西跑，一会儿在水泵边忙碌，一会儿在烟火堆里穿行，哪里最吵，哪里人最多，他就往哪里去。他在梯子上爬上爬下，爬上屋顶，又站在楼面上，体重将楼面压得摇摇晃晃，他躲避着坠落的砖块和石头，火场的每个地方都能看到他；但他命大福大，身上连擦伤和挫伤都没有。他不知疲倦，绝无杂念，一直到黎明再次到来，火场上只剩下缕缕青烟和黑乎乎的废墟。


  疯狂的刺激结束了，意识到自己罪行的那种恐惧，以十倍的力量打了回马枪。他疑虑重重地看了看周围，人们正聚在一起说话，他害怕自己成为谈论的话题，便向他的狗做了个手势，狗心领神会，他们一起开溜了。经过一台水泵时，那边坐着几个男人，邀请他一起吃点东西。他吃了点面包和肉，喝啤酒的时候，他听到来自伦敦的消防员在谈论那件谋杀案。“他们说，凶手已经逃往伯明翰了，”一个消防队员说，“不过，他们会抓到他的，侦探们已经出动，明晚通缉令就会传遍全国。”


  他慌忙离开，一直走到几乎快要跌倒在地，然后在一条小路上躺了下来，大睡了一觉，但时不时地惊醒，睡得很不安稳。然后，他再次心慌意乱、六神无主地四处游荡，担心又要熬上一个孤独的夜晚。


  突然，他不顾一切地做了个决定：要回伦敦去。


  “在那里，有什么事都能找人商量，”他想，“那也是个藏身的好地方，我在乡下留了这么多痕迹，他们绝对想不到我会在那里，为什么不去那里躲上一个礼拜，跟费京敲笔竹杠，然后再越境去法国？妈的，我要冒一下这个险。”


  他毫不迟疑地依计行事，挑选了人烟稀少的道路踏上归程。他决定先在离城不远的地方躲一躲，天黑了再绕道进城，然后直接去他要去的地方。


  还有就是那条狗。要是关于他的描述已经发出，里面不会不提那条狗，狗不见了，很可能是和他在一起。要是他走到街上，这应该会增加风险。他决定淹死那条狗再继续赶路。于是他四处寻找池塘，还捡了块很重的石头，绑在手帕上，随身带着。


  进行这些准备工作的时候，那只畜生一直在观察主人的脸，不知道是出于本能，意识到事情不妙，还是强盗斜眼看它的时候比平时凶狠，它跟在后面的时候要比平时更远一些，一边跟一边哆嗦，速度也慢了许多。它的主人在一个池塘边停了下来，环顾四周叫它过去，它索性停下了脚步。


  “听到我在叫你吗？过来！”赛克斯大喊。


  习惯使然，那畜生跑了过来，但当赛克斯弯下腰要将手帕套在它脖子上时，它发出了低沉的哀鸣，开始往后退却。


  “回来！”强盗说。


  那条狗摇了摇尾巴，但没有动。赛克斯打了一个可以快速收紧的结，再次呼唤它。


  狗向前走了几步，然后开始后退，停顿片刻后，以最快的速度逃得无影无踪。


  这个男人一遍遍吹着口哨，然后坐下，希望能把狗等回来，但狗再也没出现。最后他只好继续上路。


  

  


  [1] 纪念理查德·惠廷顿的纪念碑。惠廷顿（1354—1423）是中世纪商人和政治家，曾任伦敦市长。传说中，年轻时贫困交加的惠廷顿要离开伦敦，在海格特停留休息的时候，听见伦敦钟声响起，跟他说：“掉头吧，伦敦市长惠廷顿。”


  [2] 汉普斯特和海格特之间的森林公园。


  [3] 海格特西北两英里的一个小镇。


  [4] 伦敦中心城西北十五英里的小镇。


  [5] 离哈特菲尔德两英里。


  
第四十九章　蒙克斯和布朗洛先生终于见了面，他们的谈话被一个消息打断


  黄昏刚刚降临时，布朗洛先生从在自家门口停下的一辆出租马车上下来，然后轻轻敲了敲屋门。门打开后，一个壮汉从马车上出来，站在马车踏板一侧，另一个坐在车厢里的壮汉也下了车，站在另一边。布朗洛先生做了个手势，他们俩把第三个人拉了出来，让他站在他们两人中间，架着他迅速地进了房子。这个男人就是蒙克斯。


  他们就这样一言不发地上了楼，布朗洛先生在前面带路，走进一间后屋。蒙克斯老大不情愿地跟了上来，在房间门口停住了。两个壮汉看了看老先生，仿佛在等候他一声令下。


  “他知道该怎么做，”布朗洛先生说，“要是他磨磨蹭蹭，或者胆敢违抗你们，哪怕只是动一下手指头，就把他拉到街上去，把警察叫过来，以我的名义检举这个重案犯。”


  “你竟敢这样说我？”蒙克斯质问。


  “你竟敢逼我这样说，年轻人？”布朗洛先生强硬地看着蒙克斯，反诘道，“你是不是疯得找不着北了，竟然想离开这里？放开他！走吧，先生，你自由了，走吧，我们会跟着你。不过，我警告你，以我所有的名誉和尊严发誓，到时候你会以诈骗和抢劫的罪名被起诉和逮捕。这一点我绝不会退让。要是你也决定这么做，后果自负！”


  “谁给的权力，让这两条走狗在大街上绑架我，还把我带到这里来？”蒙克斯问，依次看了看站在自己身边的两个壮汉。


  “我给的！”布朗洛先生回答，“我会替他们负责的。既然你抱怨被夺走了自由，来这里的时候，你有的是力气和机会重获自由，你自己不也很识时务地闭上了嘴？我再说一遍，你可以要求法律的保护，我也同样可以诉诸法律，但到时候你可就再也回不了头了，你不能再要求我宽宏大量，而我也无能为力，不要说是我把你推到那深渊里去的，那是你自己要往里面跳的。”


  蒙克斯显然有些六神无主、惊慌失措。他犹豫了。


  “快决定吧，”布朗洛先生说，极为坚定而沉着，“要是你希望我公开指控你的话，那么你将受到法律的制裁，力度之大，我一想到都会浑身发抖，而我对此无能为力，我再说一遍，你应该清楚那会是什么情况。要是你不想，希望得到我的宽恕，别让你受到那么严重的伤害，那就别废话，自己坐到那张椅子上。这张椅子已经等了你两天。”


  蒙克斯咕哝了几句，听不太清，但还想负隅顽抗。


  “给个明白话吧！”布朗洛先生说，“要是我一言既出，你就永远驷马难追了。”


  那家伙还是在犹豫。


  “我不会跟你讨价还价的，”布朗洛先生说，“再说了，我这是在替别人的切身利益说话，我没有权力替别人做主。”


  “是不是——”蒙克斯结结巴巴地说，“——是不是——就没有折中方案了？”


  “没有。”


  蒙克斯焦虑地看着老先生，但在老先生的脸上，除了严厉和决绝，什么也看不到。他只好进了房间，耸了耸肩，坐了下来。


  “从外面把门锁了，”布朗洛先生对那两个手下说，“等我按铃的时候再进来。”


  那两个壮汉奉命行事，屋子里只剩下了两个人。


  “先生，这待遇真是太好了，”蒙克斯说，脱下了帽子和斗篷，“要不说您是我父亲的铁杆老朋友呢。”


  “你有这待遇，正是因为我是你父亲的铁杆老朋友，年轻人；”布朗洛先生反唇相讥，“正是因为在我快乐的青春时代，我的希望和心愿，都是和他，还有那个跟他有血缘关系的可人儿紧紧联系在一起的，那个可人儿年纪轻轻就去见上帝了，把我一个人扔在这里，成了孤家寡人；正是因为在你父亲唯一的姐姐去世的时候，他和我一起跪在她身边，那时你父亲还是个孩子，那天上午他姐姐本该成为我年轻的妻子的，上帝却做出了别的安排；正是因为从那以后，我枯萎的心一直记挂你父亲，目睹了他经历的所有磨难，犯下的所有错误，直到他去世；正是因为我心里装满了这些旧日的记忆和友谊，甚至见到你就会让我想起他；正是这种种缘故，我直到现在还能对你这么客气——真的，爱德华·里夫特，直到现在依然如此——我真为你辱没了你的姓氏而羞愧！”


  “这个姓氏跟我有什么关系？”那个人问，他刚才一直在察言观色，先是保持沉默，后来一直以惊异的神态盯着他的同伴看，“这个姓氏对我来说有什么意义？”


  “毫无意义！”布朗洛先生答道，“对你来说，什么也不是！但这是她的姓，即使时隔多年，即使我已是个老人，再次听到这个姓时，就算出自一个陌生人之口，我还是会像以前一样，激动得浑身发抖。我真的很高兴你改姓了，真的——真的——很高兴。”


  “这不很完美吗？”长时间的沉默后，蒙克斯（这里保留他的化名）说道。在这过程中，他带着愠怒而蔑视的神情，不断地将身体扭来扭去，布朗洛先生用双手捂着脸在一边坐着。“你想要我怎样？”


  “你有一个弟弟，”布朗洛先生打起精神来，“对，弟弟，在街上，我在你耳边悄悄说起一个名字，对，就凭着这个名字，你便又惊又怕地跟着我回这里来。”


  “我没有弟弟，”蒙克斯回答，“你知道我是独子。你为什么要跟我说兄弟的事？你跟我一样清楚这个情况。”


  “注意听着，有些事我知道，但你未必，”布朗洛先生说，“我很快会让你听进去的。据我所知，为了家族的荣誉，为了最卑鄙也最狭隘的野心，你那不快乐的父亲还是个孩子的时候，就被逼着结下了一门不幸的亲事，你就是它最违反人本性的唯一后果。”


  “我不在乎这些难听的字眼，”蒙克斯面带嘲弄，笑着打断，“你了解实际情况，对我来说，这就够了。”


  “但我还了解到，”老先生继续说，“那种病态的关系，充满了痛苦，是慢性的折磨，就像钝刀子割肉。我知道那悲惨的一对彼此之间有多么冷淡和厌倦，他们的整个世界被沉重的锁链拴住，这件事对他们两个人来说都是一种伤害。我还知道，这种冷冰冰的体面怎样一步步走向了公然的辱骂，冷漠引发了不和，不和变成了憎恨，憎恨走到了厌恶，最后，那叮当作响的锁链被扯断了，两人带着各自的半截镣铐，天各一方，除了死，没有东西能让他们从中解脱，但两人都在新的生活中把这种痛苦隐藏了起来，各尽所能，强颜欢笑。你母亲做到了，她很快忘了这一切。但另外半截镣铐在你父亲心中生锈溃烂了很多年。”


  “不错，他们分开了，”蒙克斯说，“那又怎样？”


  “分开了一段时间后，”布朗洛先生继续说，“你妈妈在欧洲大陆沉湎于寻欢作乐，完全忘了那位比她小十岁的丈夫。而你父亲生无可恋，在老家彷徨终日，跟着一帮新朋友消磨时间。至少，你是知道这些情况的。”


  “我不知道，”蒙克斯掉开眼神，脚在地上打着拍子，摆出一副铁了心不认账的样子，“我不知道。”


  “你的样子和行为都使我确信，你绝对没有忘记这一切，可能还对此怀恨在心，”布朗洛先生反驳道，“我说的是十五年前的事，那时候你还不到十一岁，你父亲也只有三十一岁，我再说一遍，他的父亲要他结婚时，他还是个孩子。你一定要我回想这些吗？这可是关于你父母的阴暗记忆啊，要么你不用我再说，自己跟我说出真相？”


  “我没什么真相可说，”蒙克斯狡辩，“要是你想，你就得自己往下说。”


  “当时，在那些新朋友里，”布朗洛先生说，“有个退役的海军军官，他的妻子大概在半年前去世了，给他留下了两个孩子，其实不止两个，但这个家的孩子里，只有这两个活了下来。都是女儿，一个是十九岁的美丽少女，另一个是两三岁的小孩。”


  “这跟我有什么关系？”蒙克斯问。


  “他们在乡下某个地方定居下来，”布朗洛先生装作没听见蒙克斯的插话，“你父亲在彷徨疗伤的过程中，也经常去那里。从相识到熟悉，再到建立起友谊，他们很快亲密起来。很少有人有你父亲这样的天赋，他有着跟他姐姐一样的心灵和品格，那个老军官越了解他，就越喜欢他。我真希望事情就到此为止了，但没想到他女儿也爱上了他。”


  老先生停顿了一下，蒙克斯咬着嘴唇，眼睛盯着地板，见此情景，布朗洛马上接着往下说：


  “那一年年终时，他和那个女儿郑重地订了终身，那是个纯洁无瑕的姑娘，这是她第一次也是唯一的真情萌动。”


  “你的故事太长了。”蒙克斯说着，在椅子上不安地动了动。


  “因为这是个真实的故事，充满悲伤、挫折和遗憾，年轻人，”布朗洛先生回道，“这样的故事总是很长，要是纯粹是一个快乐幸福的故事，那就简短多了。最后，你家那个有钱亲戚终于死掉了，当年就是为了巩固他的利益和地位，牺牲了你父亲，这样的事情很常见，为了补偿给你父亲造成的不幸，他为你父亲留下了医治所有这些痛苦的灵丹妙药——钱。你父亲需要马上赶到罗马去，因为那个人在那里疗养，然后死在了那里，留下一个等待处理的烂摊子。你父亲去了那里，但染上了一种致命的疾病。消息很快传到巴黎，你母亲带着你也去了，她到的那天，你父亲就死了。没有留下遗嘱。对，没有留下遗嘱，所以所有的财产都归她和你所有了。”


  说到这些，蒙克斯屏住了呼吸，脸上满是紧张和焦躁，眼睛都不敢直视说话的人。一直等到布朗洛先生停下来，他才变了个姿势，如释重负地松了口气，还摸了摸发烫的脸和手。


  “他出国前，路过伦敦时，”布朗洛先生慢条斯理地说，眼睛落在了对方身上，“来见了我。”


  “我从没听说过这事。”蒙克斯插嘴，语调听上去像是要表示怀疑，但更多是显出了不悦的惊讶。


  “他跑来见我，给我留了点东西，其中有一幅画，他自己画的肖像画，是那个可怜女孩的画像，他不想把它留在乡下，但又没法在行色匆匆中随身携带。因为焦虑和自责，他瘦得像个影子，说话时语无伦次六神无主。他说起由他造成的堕落和耻辱，向我透露，他想变卖所有财产，换成现金，损失再大也在所不惜，他会将所得拿出一部分给他妻子和你，然后远走高飞——我完全猜得出，他不是一个人离开——再也不回来了。即使我们的关系如此亲密，植根于同一片土地，那里埋葬着我们俩最亲爱的人，即使如此，对我这个早年挚友，他还是有所保留，只许诺会写信告诉我一切，然后再见我一面，作为此世最后一面。唉，那一次本身竟成了最后一面！我没收到信，也没再见过他。”


  “我去了那里，”布朗洛先生停顿了一会儿后，说，“等所有的事情都结束后，我去了那里，去了那个他偷尝禁果——我使用了这个世俗通用的说法，因为世俗的褒贬现在对他来说已无关紧要——的地方，我下了决心，要是我的担忧果真是事实，那个误入歧途的姑娘需要有人关心，需要有个家让她得到庇护和同情。但那家人已经在一个礼拜前搬走了，他们兑付了所有款项，哪怕是最微不足道的欠款，然后在夜里离开了。没有人知道为什么要走，又去了哪里。”


  蒙克斯更加轻松地吸了口气，带着胜利的微笑环顾四周。


  “你的弟弟，”布朗洛先生说，将椅子往对方那里挪了挪，“你的弟弟，那个瘦弱无力、衣衫褴褛、无人疼惜的孩子，有一次被一只强大的命运之手推到了我面前，我把他从一种堕落可耻的生活中救了出来——”


  “什么？”蒙克斯叫了起来。


  “对，就是我，”布朗洛先生说，“我告诉过你，我很快会让你听进去的。我来告诉你，就是我把他救出来的，我明白，你那位狡猾的朋友隐瞒了我的名字，他或许以为即使说了，你也未必知道是谁。你弟弟被我救回来，住在我家里养病时，我被惊到了，因为他长得太像我上面提过的那幅肖像画了。即使最初见到他时，他如此邋遢可怜，但他脸上有一种似曾相识的表情，让我好像突然看见一位老朋友闪现在一个真实的梦中。我还没了解完他过去的经历，他就被拐走了，这个我不用跟你说了吧？”


  “为什么不用？”蒙克斯紧张地问。


  “因为你很清楚这件事。”


  “我？！”


  “别跟我装蒜，”布朗洛先生说，“我会让你晓得，我知道的不止这些。”


  “你——你——不可能有对我不利的证据，”蒙克斯结结巴巴地说，“我谅你也拿不出来！”


  “咱们走着瞧，”老先生露出犀利的目光，答道，“我弄丢了那个孩子，竭尽全力也找不回他。这时，你的母亲已经死了，我想要是有人能解开这个秘密，那一定只有你了。我最后听到你的消息，是你在西印度自己的庄园里，你很清楚，在你母亲死后，你只有去那里，才能逃避你在此地犯下的罪行。我漂洋过海去找你，你却在几个月前离开了，我猜你回到了伦敦，但没有人能告诉我，你到底在哪个地方。我赶了回来，你的眼线们同样不知道你的行踪。他们说，你来来去去，就跟以前一样神神秘秘。有时候好几天和他们在一起，有时候又几个月没有音信，总是混迹于同样的下流场所，总是和同样的无耻之徒交往，你还是个残暴乖张的孩子的时候，就已经在和那些人交往了。我去找了他们好几次，都让他们有点厌烦了。日以继夜，我在街上漫步，可所有的努力都是徒劳，哪怕一秒钟，我都没看见过你，直到两个钟头前。”


  “你现在不是见到我了吗？”蒙克斯大着胆子站了起来，说，“然后呢？诈骗和盗窃这几个可是响亮的罪名啊，你想一想，就凭某个小子，长得很像一张一个死人胡乱画的肖像画？老弟！你甚至都不知道，那对多情种子有没有生下个孩子，你都不知道！”


  “我的确不知道！”布朗洛先生也站了起来，答道，“但在过去的两个礼拜里，我了解了一切。你有个弟弟，你知道这件事，而且也认识他。你母亲撕毁了一份遗嘱，她临终时，把这个秘密和得来的财富都留给了你。那份遗嘱里提到一个孩子，他似乎是那段悲伤情缘的结果，那孩子后来生了下来，还意外地被你碰上了，最早引起你疑心的是他长得像你父亲。你去了他的出生地，那里有他的出生和亲子关系的证明，这份证明已经被压了很久。你把这些证明都销毁了，用你跟犹太人合谋时的话来说：‘唯一能证明那孩子身份的证据已经沉入河底，那个从他娘手里拿到这些的丑老太婆，也烂在了棺材里。’你这个不肖子、懦夫、骗子，你跟一帮小偷和杀人犯在夜晚的暗室密谋，你的阴谋诡计害得一个比你这样的人好上一百万倍的姑娘被敲碎了脑袋，从你还在摇篮里起，你就是你生身父亲的心头痛，邪恶、淫欲和放荡在你身上溃烂，这些东西终于找到了一个发泄口，通过可怕的疾病，让你的丑陋心灵暴露在你的脸上[1]——你，爱德华·里夫特，还敢跟我犟嘴？”


  “不不不！”这个懦夫回应道，他被这些指控镇住了。


  “每个字！”老先生大声说道，“你和那个天杀的恶棍说的每个字，我现在都知道了。墙上的影子听到了你们的窃窃私语，把它们传到我的耳中。看到那个孩子在受苦，让一个堕落的姑娘幡然醒悟，并给了她勇气，甚至给了她一种近乎美德的品性。于是谋杀发生了，即使你没有参与，也依然负有道义上的责任。”


  “不不，”蒙克斯打断道，“我——我对此一无所知，我正要去打听这件事的真相，你就把我抓起来了，我不知道这件事情的起因，我还以为是普通的争吵。”


  “那是因为那姑娘揭露了你的一部分秘密，”布朗洛先生回答道，“你打算透露全部的事实吗？”


  “好吧，我愿意。”


  “你会写一份声明，说出全部的真相和事实，然后在证人面前宣读吗？”


  “这件事我也可以答应你。”


  “那你就安安静静地在这里待着，直到你写完这份文件，然后跟我一起去一个我认为最稳妥的地方，在那里做个公证，可以吗？”


  “要是你坚持，我也可以照办。”蒙克斯回答。


  “你必须做得更多，”布朗洛先生说，“你必须对那个无辜的孩子做出赔偿，虽然他是一场带着原罪和悲伤的爱情的产物，但他确实很无辜。你应该不会忘记那份遗嘱上的条款吧？你必须不折不扣地执行与你弟弟有关的条款，然后爱去哪里去哪里。今生今世，你们不需要再见面了。”


  蒙克斯在房间里来回踱步，一脸阴险，思量着这个建议，想着有没有逃脱的可能，恐惧和怨恨从两个方向撕扯着他，这时，门忽然打开了，一位先生（罗斯伯恩先生）激动不已地进了房间。


  “那个人要被抓到了，”他嚷嚷，“今晚就会被抓到！”


  “是那个杀人犯吗？”布朗洛先生问。


  “对对，”这个人回答，“他的狗被人瞧见了，在某个老巢附近恭候，看上去毫无疑问他的主人也一定在那里，或者等天一黑就要去那里。侦探们正在各个位置埋伏，我跟奉命捉拿他的人谈过了，他们告诉我，他跑不了了。今天晚上政府已经宣布悬赏一百英镑。”


  “我要再加上五十英镑，”布朗洛先生说，“要是可以的话，我会亲自去那里宣布。梅里先生在哪里？”


  “哈利？他一看见你的朋友和你安然上了马车，就去了别处，然后听到这消息，”医生回答，“接着他上马去了郊区某个他们约定好的地方，加入头一拨的追捕行动了。”


  “费京呢？”布朗洛先生说，“他怎么样了？”


  “我最后听到的消息，他还没被抓住，但会被抓住的，或许现在已经被抓住了。他们相信能逮住他。”


  “你下决心了吗？”布朗洛先生低声问蒙克斯。


  “嗯，”他回答，“你——你——会为我保密吗？”


  “我会的。待在这里，直到我回来。这是保障你安全的唯一希望。”


  他们离开房间，门再次锁上了。


  “你做了什么？”医生低声问。


  “所有我希望做的，甚至更多。将那可怜姑娘提供的情报，结合我先前了解的情况，再加上我们的好朋友在现场问到的结果，我没给他留下一点空子，他的全部罪行已经暴露在光天化日之下，一览无遗。写封信通知大家，后天晚上七点钟碰头。我们要提前几个钟头到那里，养精蓄锐，特别是那位年轻的小姐，她也许更需要稳定一下情绪，我们现在都无法预见她会有多激动。我的血在沸腾，我要为那个被杀害的可怜人儿报仇。他们走的是哪条路？”


  “直接去警察局吧，你还赶得上，”罗斯伯恩先生答道，“我会留在这里。”


  两位绅士匆匆分了手，每一个都兴奋得难以自持。


  

  


  [1] 也许指的是梅毒，它会让人脸上长疮。


  
第五十章　追捕与逃亡


  靠近罗瑟希德教堂这边的这一段泰晤士河，运煤船的灰和岸边密密麻麻的矮房子里喷出来的烟，把两岸的建筑染得最脏，把河上的船只染得最黑。在隐藏在伦敦城的许许多多的街区里，这里是最脏、最怪、最离奇的一个，大多数居民甚至听都没听说过它，更不用说知道名字了。


  要到达这个地方，寻访者必须穿过一个街道构成的迷宫，这些街道拥挤、狭窄而泥泞，里面住满了河边最贫贱的人，操持着可以想见的谋生方式。最廉价最难吃的食品被堆积在这边的铺子里，最劣质最难看的衣饰在店家门口晃荡，或者在房子的栏杆处和窗口里飘扬。这里奔忙着最低端的失业者、码头工人、运煤的苦力、娼妓和衣衫褴褛的孩子，河边堆满了垃圾和废物，寻访者只能在中间艰难地前行，窄巷不断地向左右两侧分岔，那里令人讨厌的景象和气味纷纷袭来，笨重的马车发出震耳欲聋的碰撞声，上面装满大堆大堆的货物，它们是从城市各个角落的仓库里被装上车的。终于，他穿过这些巷子，来到了人烟稀少的更为偏远的街道，从摇摇欲坠的过街楼下走过，断墙残壁看上去在他经过时就会倒塌，烟囱折断了一半，另一半也摇摇欲坠，生锈的栅栏守卫着窗户，它们已经被时间和灰尘腐蚀得差不多了——所有能想象得到的破败荒凉的景象，这里都有。


  离这儿不远，在南沃克区的多克海德再往前一点，就是雅各岛了，它被一条烂泥沟围绕着，涨潮的时候，这条沟大约有六到八英尺深，十五到二十英尺宽，以前叫作磨坊池，但到了这个故事发生的年代，大家管它叫“荒唐沟”。它是泰晤士河的一个河湾或者支流，只要打开位于里德磨坊的闸门，就能把它注满，以前的名字就是这样来的。开闸的时候，从未来过此地的访客，站在横跨磨坊巷的木桥上往下看，会看见两岸房子里的居民，从后门和窗户里放下各种各样的吊桶、提桶、家用厨具来打水，要是把眼睛从这些动作转移到那些房子本身，会被眼前的景象深深震撼。差不多有六间房子在共同使用一条摇摇晃晃的木头走廊，透过地板上的洞可以看到下面的烂泥。房子的窗户要么是破的，要么是补过的，晾衣竿从里面伸了出来，但是上面没有晾着什么东西。房间如此狭小、肮脏、气闷，空气差到连用于藏污纳垢都显得过于肮脏。木头房子悬挂在烂泥上，看上去就要往下掉似的（已经有一些掉下去了）。满是污垢的墙壁，衰败的地基，惨不忍睹的贫困，让人恶心的污垢、腐物和垃圾，所有这些装饰着荒唐沟两岸。


  雅各岛上的仓库已经没了屋顶，里面空空如也，墙壁变成瓦砾，窗户也不再是窗户，门板倒在街上，烟囱黑漆漆的，但再也不会冒烟。三四十年前，经济大萧条和大法官法庭诉讼拉锯战[1]还没发生，这里还是个繁华之地，但现在成了一个真正的荒岛，房屋没了主人，胆大之徒破门而入，据为己有，他们生活在那里，也死在那里。他们一定有充分的理由，需要隐居于此，也或者实在是穷极潦倒，便跑来雅各岛寻找一个避难所。


  那里有一栋面积很大的独幢楼房，很多地方都毁坏了，但门窗还很牢固。房子的后部靠着荒唐沟，样子就跟前面描述过的那样。楼上的一个房间里，三个男人正聚在那里，面面相觑，表情时而困惑时而又饱含期待，他们已经在令人窒息而沮丧的寂静中坐了一段时间。其中一位是托比·克拉克特，还有一位是切特灵先生，第三位五十岁上下，是个强盗，鼻子因为过去的某次斗殴塌了下去，脸上刻着一道可怕的伤痕，这伤痕应该也有来历。此人是潜逃回来的流放犯，名字叫凯格斯。


  “好伙计，”托比说着，向切特灵先生转过脸去，“既然那两个老窝已经变得太显眼，我想你应该再去找个别的地方，而不是到这里来。”


  “冒失鬼，你为什么不去找别的地方！”凯格斯说。


  “唉，我还以为你们见到我时，会比现在要开心一点呢。”切特灵先生幽幽地说。


  “天呐，这么说吧，年轻有为的先生，”托比说，“要是一个人能像我这样专——注地保全自我，也就是说他给自己弄到了这样一所舒适的房子，远离人们的窥视和试探，那么，看到一位处境相似的年轻绅士的拜访，是多么让人不安的事情啊！虽然方便的时候，这个人是个令人尊敬和愉悦的牌友。”


  “特别是，这位专注的年轻人还和一个朋友在一起，这个朋友从国外回来的时间比预期早了些，偏偏他又那么谦虚，不愿去向法官报告。”凯格斯补充道。


  短暂的沉默后，托比·克拉克特眼见不能再指望他通常那套漫不经心的自吹自擂打发过去，就只好放弃，转过头对切特灵说：“那么费京是什么时候被抓起来的？”


  “就在吃饭的时候——今天下午两点。查理和我从洗衣房的烟囱里逃走了，波尔特头往下钻进了空水桶[2]，但他的腿长得有些过分，从桶里露了出来，所以他们把他也带走了。”


  “贝琪呢？”


  “可怜的贝琪！她跑去看那具尸体，想跟南茜告别，”切特灵说话时，脸拉得越来越长，“结果她疯了，尖叫起来，还胡言乱语，脑袋往墙上撞，他们就给她套上束缚衣，把她送进了医院，现在她就在那里。”


  “小贝茨咋样了？”凯格斯问。


  “他在外面转悠，天黑之前不会来这里，但他马上就会到了，”切特灵回答，“现在，没别的地方可去了，瘸子酒馆的人都进了牢子，整个酒吧现在全是侦探，我去那里亲眼看到的。”


  “这是一次大崩盘，”托比说，咬了咬嘴唇，“不止一个人要栽进去了。”


  “正好是开庭公审的时候，”凯格斯说，“只要审讯结束，波尔特把老大给供出来（从他说过的话来看，他当然会招供），他们会证实费京是事先就知情的帮凶，这样，礼拜五就会判决，六天以后，费京就要荡秋千见上帝了——”


  “你们真该听听人们的咆哮，”切特灵说，“要不是警察拼命挡着，他们早就把费京给撕碎了。他一下子跌倒了，但警察围成一个圈，保护他强行突围。你们真该看看他的样子，身上满是泥泞和鲜血，紧贴着警察，好像他们是他最亲密的朋友。我现在还能看见警察的样子，在暴民的冲击下，站都站不直，把费京夹在中间拖着；我看见人们一个接一个跳起来，咬牙切齿地叫着，扑向他；我看见血在他的头发和胡子上流淌，听见女人在街角一边往人群里挤一边大叫，发誓要把他的心给挖出来！”


  被这一场面吓破了胆的目击者，用手捂住耳朵，闭着眼睛站了起来，焦躁地走来走去，像丢了魂似的。


  切特灵做出这样的举动时，另外两个人沉默地坐着，眼睛死死地看着地板，一阵啪嗒啪嗒的吵闹声从楼梯那里传来，赛克斯的狗跑进了房间。三个人急忙跑到窗边，又下了楼，跑到街上。狗是从一扇开着的窗户跳进来的，它没有试图追赶那三个人，它的主人也没有出现。


  “这是什么情况？”三个人回来后，托比说，“他不能上这里来，我——我——希望不要。”


  “要是他来了，他会和他的狗在一起，”凯格斯说着，弯下身察看那个畜生，狗正趴在地板上喘气，“好啦，我们给它喂点水吧，它都跑得筋疲力尽了。”


  “它把水喝完了，一滴也没剩，”切特灵默默地观察了好一阵子，说道，“身上都是泥，脚也跛了，眼睛也睁不开，应该是跑了好长一段路。”


  “它到底是从哪儿过来的！”托比大声说，“它肯定去过别的老窝了，发现那里都是陌生人，就来了这里，这里它以前常常来。但它一开始是从哪儿过来的呢？为什么只有它一个，它的主人呢！”


  “他（没人敢直接说出那个杀人犯的名字）该不会自寻短见了吧，你们觉得呢？”切特灵说。


  托比摇了摇头。


  “要是他死了，”凯格斯说，“狗会想着带我们去他死的地方。不，我觉得他是逃出国，把狗撇下了。他肯定是用什么法子把它给甩掉了，否则它不会这么安分。”


  这个解释看上去最有可能，三个人都接受了这个答案。狗爬到椅子下面，蜷缩着睡着了，再没引起任何人的注意。


  此刻，天色已暗，他们合上了窗板，一支点燃的蜡烛已经放在桌上了。过去两天发生的可怕事件让这三人深受冲击，危险和不安让他们进一步为自己的处境担忧。他们拉近椅子，彼此靠紧，一有声音都让他们心惊肉跳。他们很少说话，即使说话声音也很轻，那种沉默无语、惊慌不定的样子，好像那个被谋杀的女人正躺在隔壁房间。


  他们就这样坐了一段时间，突然听见楼下传来一阵急促的敲门声。


  “是小贝茨。”凯格斯说着，愤怒地环顾四周，以抑制自己内心的恐惧。


  敲门声再次响起。不对，不是他。他绝不会这样敲门。


  克拉克特走到窗口，哆哆嗦嗦地探出头。他的脸色煞白，都不用他说出口，其他人就已经明白楼下的是谁了。狗也立刻惊恐地跑到门边哀号起来。


  “我们只好让他进来了。”克拉克特说，拿起了蜡烛。


  “难道就没有别的办法？”另一个嘶哑的声音说。


  “没了。他铁定要进来的。”


  “别把我们丢在黑暗里。”凯格斯说，从壁炉架上取下一支蜡烛，点着了，在他哆嗦着手完成这动作的过程中，敲门声又响了两次。


  克拉克特下楼开门去了，回来的时候身后跟着一个人。此人的下半张脸藏在一条手帕里，还有一条手帕在帽子下裹住头。他慢慢摘下手帕，露出一张苍白的脸，上面的眼睛凹了下去，脸颊深陷，胡子都有三天没刮了，这个身形瘦削，呼吸短促的人，简直就是赛克斯的鬼魂。


  赛克斯把手放到房间中央的椅子上，正要坐下去时打了个寒战，似乎回头看了一眼。他把椅子往墙边拉了拉，近到几乎要贴到墙上了，然后才坐了下来。


  他们没有说一句话，沉默中，赛克斯依次打量三人。要是有人偷偷抬眼正好和赛克斯的视线相遇，就会马上避开。当赛克斯空洞的声音打破沉默时，那三个人都惊呆了，好像以前从来都没有听到过这样的声音。


  “狗怎么会来这里的？”他问。


  “三个钟头前，它自己来的。”


  “今晚的报纸说，费京被逮了，真的假的？”


  “真的。”


  他们又沉默了下来。


  “你们他妈的所有人！”赛克斯用手摸了摸前额，“就没别的可以告诉我的？”


  三个人都有些不安，但还是没有人说话。


  “这房子是你的，”赛克斯说，将脸转向克拉克特，“你是想出卖我，还是让我留在这里，直到这次搜捕结束？”


  “你可以留下，要是你觉得这里安全的话。”被追问的那个犹豫了一会儿后，答道。


  赛克斯慢慢将视线移动到身后的墙壁上，主要是试着转动下脑袋，然后说，“那个——尸体——埋掉了没有？”


  三个人摇了摇头。


  “为什么不把它埋了？”他一边追问，一边再次往身后瞥了一眼，“他们为什么要把这么丑陋的东西留在地上——谁在敲门？”


  克拉克特离开房间前，做了个手势，示意没什么好怕的，过了一会儿，他带着查理·贝茨回来了。赛克斯正好坐在门对面，贝茨进来的时候一眼看见了他。


  “托比，”那孩子往后退了一步，说道，赛克斯正朝他看，“在楼下的时候，你为什么没有告诉我这件事？”


  那三个人畏畏缩缩的样子十分令人吃惊，致使那个落魄鬼甚至愿意讨好这个新来的孩子了。于是他朝贝茨点了点头，还作势要跟他握手。


  “让我去别的房间。”那孩子说，继续和他保持着距离。


  “查理！”赛克斯向前一步说，“你——你——不认识我了吗？”


  “不要靠近我！”那孩子答道，边后退边看着杀人犯的脸，眼睛里带着恐惧，“你这个魔鬼！”


  那个家伙停在半道上，两个人都看着对方，但赛克斯的目光慢慢垂向了地面。


  “你们三个给我做证，”那孩子挥了挥握紧的拳头叫道，说话过程中越来越激动，“你们三个给我做证——我才不怕他呢——他们要是追踪到这里来，我会把他交出去的。我会的。我会马上举报你。要是他愿意，或者有胆量，他可以杀了我，但只要我在这里，我就会把他交出去。哪怕他会被活活煮死，我也不在乎。杀人啦！救命啊！要是你们三个人里还有谁有种的话，你们就该来帮我。杀人啦！救命啊！快来抓他呀！”


  那孩子一边高声大喊，一边激动地挥着手，事实上他已经孤注一掷地扑向了那个壮汉，因为竭尽了全力，再加上完全出乎意料，赛克斯被重重地撞倒在地。


  那三个目击者目瞪口呆。他们没有插手，那孩子和壮汉在地上滚作一团，孩子不顾雨点一样落在他身上的拳头，将凶手胸前的衣服越拽越紧，一直用尽全身力气在大声叫人帮忙。


  然而，这是一场力量悬殊的搏斗，所以没能持续太久。赛克斯把贝茨掀翻在地，还用膝盖顶住了他的咽喉。这时克拉克特神色紧张地拉住了他，指了指窗口。楼下有火光闪烁，有人正在大声而激动地说着什么，还伴随着急切的脚步声——听上去来人很多——正在通过离此地最近的木桥。人群中好像还有个骑马的，坑坑洼洼的路上传来了马蹄声。闪烁的火光越来越亮，脚步声也变得越来越庞杂吵闹，不久传来了响亮的敲门声，那些愤怒的声音汇聚成一片嘶哑的轰鸣，让胆子最大的人都感到畏惧。


  “救命！”那孩子尖叫着，声音刺破了夜空，“他在这里！把门撞开吧！”


  “以国王的名义命令你们开门！”门外的声音大喊，嘶哑的轰鸣再次浮现，而且更响了。


  “把门撞开！”那孩子高喊，“我告诉你们吧，他们绝不会开门的。把门撞开，直接冲进有亮光的屋子吧！”


  那孩子话音刚落，密集而沉重的撞击声便从门和楼下的窗板那里传了过来。人群中爆发响亮的欢呼声，让听众第一次对外面的人数有了确切的概念。


  “打开什么地方的门，让我把这个乱号的小鬼关进去，”赛克斯大吼，拖着那孩子跑来跑去，就像拖着一个麻袋似的，“就那扇门吧，快点！”他把那孩子扔了进去，转动钥匙，锁上了门，“楼下的大门结实吗？”


  “双保险，还加了铁链。”克拉克特回答，他和另外两个人依旧处在茫然失措六神无主的状态中。


  “门板——结实吗？”


  “包着铁皮。”


  “窗板也是吗？”


  “窗板也是。”


  “你们这些该死的！”那个困兽犹斗的匪徒抬起窗格，嚷嚷着，威胁下面的人群，“你们就白费力气吧！我会再耍你们一把的！”


  在世人耳里听到的最可怕的叫喊里，没有什么能及得上被激怒的人群发出的咆哮声。有人在叫嚷，要最靠前的人放火烧了房子，另一些怒号着，要警察开枪打死凶手。所有这些人里，最激愤的是那个骑在马上的人，他从马鞍上跳下，像分开水流一样，冲过人群，在窗户底下大喊，那叫声盖过了所有声音：“谁能拿个梯子过来，我就给他二十个基尼！”


  最靠前的声音响应他的叫喊，成千上万的声音回应着，有些人在喊拿梯子来，有些人喊拿大铁锤来，有些人举着火炬来回奔走，好像在寻找这些东西，然后又跑回来，继续叫喊。有些人在用毫无用处的咒骂出气，有些人像疯子一样奋力向前挤去，反而妨碍了那些窗户底下工作的人。那些最大胆的开始试图攀爬落水管和墙缝。黑暗中，所有人波浪似的涌来涌去，仿佛被暴风刮过的玉米田，持续地发出狂怒的咆哮。


  “潮水，”杀人犯大声说着，跌跌撞撞地退回屋子，关上了窗，“我来的时候正涨潮。给我一根绳子，长绳子。他们都在房子的前面，我可以跳进荒唐沟，然后从那里跑路。给我一根绳子，要不然我大不了再杀三个，然后自杀。”


  那三个人惊恐万分，把他要的东西指给他看。杀人犯慌忙选了一根最长最结实的绳子，急匆匆地爬上了屋顶。


  房子所有的后窗很久以前就被砌上砖堵死了，只有关着那孩子的房间里还有个小天窗，但太小了，连他的身子都穿不过去。不过，通过那个小孔，那孩子不断提醒外面的人注意看守房子的后方。于是，当杀人犯最后通过屋顶的小门爬到最高处时，一个响亮的声音向屋前的人群通报了这个情况，人们马上像洪水一样涌来，将房子密不通风地包围了起来。


  赛克斯有意随身携带了一块木板，将它顶在门上，好让里面的人很难将门推开。然后他从瓦片上爬了过去，从屋顶边沿的扶栏上往下探看。


  潮水退掉了，荒唐沟露出了满是淤泥的河床。


  人群在短短的几秒钟内安静下来，观察他的动向，猜测他的企图，此刻他们恍然大悟，明白他的如意算盘落空了，便爆发出一阵得意扬扬的咒骂，让先前的咆哮听上去就像是耳语。声音一浪高过一浪，那些离得很远的不知道发生了什么，也跟着叫喊起来，声音此起彼伏，好像全伦敦的人都涌到了这里，来咒骂这个杀人凶犯。
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    赛克斯的最后一搏（《雾都孤儿》1911年版，乔治·克鲁克香克绘）

  


  人们向前挤去，向前，向前，再向前，愤怒的脸庞挤成汹涌的洪流，遍布四周的火炬照亮了它们，脸上的愤怒和激动都展露无遗。人群还涌入河沟对面的房子，推拉窗都被打开了，或者被人挤裂了，每扇窗户里层层叠叠的都是脸，每幢房子的屋顶上也黑压压的都是人，每座小桥（视野里能看见三座）都被上面的群众的重量给压弯了。人流还在继续涌入，寻找角落和缝隙来发出吼声，或者只是看一眼那个混蛋。


  “他逃不掉啦，”一个男人站在最靠近那里的桥上喊，“万岁！”


  人群脱下帽子，挥舞火炬，欢呼声再次响起。


  “我悬赏五十英镑，”与此同时，一个老先生喊，“给那个活捉他的人，我会在这里等，直到有人来领这笔赏金。”


  又是一阵喊叫。此刻，人群在传递一个消息，门终于被撞开了，第一个喊着要梯子的人已经冲进了屋子。消息迅速传开，人流突然开始转向，站在窗口的人看见桥上的人在回流，也从各自的位置上离开了，跑到街上，加入了人流，往刚才离开的地方没头苍蝇似的蜂拥而去，每个人都争先恐后，毛躁地冲向那扇门，希望在警察把罪犯带走前看上一眼。有的人被挤得快窒息了，有的人在混乱中踉跄倒地被踩踏而过，尖叫嘶吼的声音让人胆战心惊，狭窄的街巷完全被堵住了。此刻，有人在往房子前面的空地猛冲，另一些无力争先的则试图从人群中挣脱。虽然想要抓到凶手的迫切感还是有增无减，人们对凶手的注意力可能被分散了。


  杀人犯被狂暴的人群吓着了，再加上脱身之计落了空，只好缩作一团，蹲了下来。但是，看到这个突然的变化，他立刻跳了起来，决定最后再奋力一试，要冒着在淤泥里没顶的危险，爬着绳子跳进沟里，企图乘着黑暗和混乱金蝉脱壳。


  他抖擞精神，房子那边传来喧闹声，表明真的有人进来了，因为受到刺激，他用脚顶着烟囱，将绳子紧紧地拴在烟囱上，然后在手和牙齿的协作下，在绳子的另一端迅速地打了个牢固的活套，这样他就能把自己放下去，在离地不超过自己身高的地方，用手上的刀子割断绳子，然后跳下去。


  凶手正将绳圈套到自己头上，然后让它滑到胳肢窝下面夹住时，前面提到的那位老先生（他紧紧抓住桥上的栏杆，顶住人群的拥挤，保持住自己的位置）急切地提醒人们，凶手正准备把自己往下放——就在这千钧一发的时刻，凶手回头往屋顶上看了一眼，他举起双手，发出了惊恐的号叫：


  “那双眼睛又来了！”他鬼哭狼嚎地尖叫起来。


  然后好像遭了雷劈，他趔趄了一下，失去了平衡，跌出了栏杆。绳圈正好套在他脖子上，绳子被他的体重拉扯着，紧得像拉紧的弓弦，快得像离弦的箭。他下坠了三十五英尺，然后突然一阵痉挛，四肢抽搐；他就那样被吊在半空，僵直的手上还攥着一把打开的刀子。


  旧烟囱被震得摇晃了几下，还是倔强地挺住了。杀人犯在贴墙的地方摇摆，已经死透了。贝茨拨开悬挂在面前的尸体，呼叫人们看在上帝的份上，快来把他放出去。


  那条一直躲着的狗现在终于露面了，在栏杆边来回跑着，发出了凄厉的哀号，然后鼓足勇气跳了起来，向那个死人的肩膀跃去，由于往下跳的时候翻了个身，结果失去了目标，掉进了沟里，脑袋撞在一块石头上，脑浆四溅。


  

  


  [1] 英国有关遗产与财产的法律制定，几十年一直迟迟未形成最终条文。


  [2] 接屋顶雨水的桶。


  
第五十一章　解释不止一个谜团，阐明无关财礼的提亲


  上一章说到的事件过去两天后，下午三点，奥利弗坐上了一辆旅行马车，向他出生的城镇飞奔而去。梅里夫人、萝丝、贝德文太太和那位好心的大夫跟他坐在一起。布朗洛先生坐在后面一辆邮车上，旁边还有一个名字暂时保密的人。


  路上，他们没怎么说话，奥利弗被激动和不安困扰，无法集中精神，几乎连话都不会说了，同伴们所受的影响也不见得比他轻，至少程度上不相上下。布朗洛先生在迫使蒙克斯就范后，已经小心翼翼地把事情的来龙去脉告诉了奥利弗和两位女士，虽然他们知道，此行的目的是要去完成这些进展良好的工作，但整件事还是包裹着太多的疑问和谜团，他们仍被那个最大的悬念折磨着。


  这位好心的朋友在罗斯伯恩先生的协助下，谨慎地切断了所有消息来源，不让他们知道最近那些可怕的事件。“诚然，”他说，“要不了多久他们就会知道这些事情，但或许比现在就知道要好，至少不会更差。”于是，他们在旅行过程中保持沉默，只是忙着操心那个将他们聚集在一起的目标，谁也没有意愿把那些千头万绪的想法说出来。


  当马车沿着奥利弗从未见过的一条路向他的出生地进发时，他在这些情绪影响下，还能保持平静；可是，当马车折上他步行走过的那条路时（那时他是一个穷困可怜而无家可归的流浪儿，没有一个朋友相助，头上没有片瓦遮风挡雨），他心头的记忆怎能不被那些旧时光所唤醒？胸中怎会不百感交集？


  “看那里，那里！”奥利弗急切地抓着萝丝的手，指着车窗外面大声说，“那个栅栏是我以前爬过的，那个篱笆，我曾经在后面偷偷走过，因为害怕有人追上我，逼我回去！那里有条小路可以穿过田野，通往我小时候住过的老房子。哦，迪克，迪克，我亲爱的老朋友，但愿我现在就能看见你！”


  “你很快就能见到他了，”萝丝回答，将他合拢在一起的双手温柔地握在自己手里，“你应该告诉他，你现在有多幸福，变得多富有，在你所有的幸福中，没有一种幸福及得上让他也变得幸福。”


  “对对，”奥利弗说，“还有，我们——我们会带他离开这里，让他有衣服穿，有学上，送他到某个安静的乡村，让他在那里茁壮成长——是不是这样？”


  萝丝点头表示同意，看到那孩子微笑时眼里噙着幸福的眼泪，她简直说不出话来。


  “你会对他很好的，因为你对每个人都很好，”奥利弗说，“我知道，要是你听了他说的事，你一定会哭的。但没关系，没关系的，这些都会过去，你会再次微笑，我也能想见，他的改变会有多大，你就是这样对我的。在我逃跑的时候，他对我说‘上帝保佑你’，”那孩子情不自禁地爆发出一阵哭声，“现在我也会对他说‘上帝保佑你’，然后让他知道，因为这句话，我有多么爱他！”


  等他们终于穿行在那些狭窄的小镇街道上，再让那孩子在合理范围内控制自己，已变成了相当困难的事。那里是索尔伯里棺材铺，还是老样子，只是看上去比记忆中小了一些，也没那么威风了。其他那些他很熟悉的店铺和房子都还在那里，几乎每一家都跟他有过一点小小的瓜葛。那是甘菲尔德的驴车，还是他曾经见过的那辆车，停在了那家老旅馆的门口。那是济贫院，那是他小时候苦闷的监狱，它那凄凉的窗户还在对着街道皱着眉头，站在门口的还是那个瘦弱的看门人，看见他时，奥利弗下意识地往后退了退，然后为自己如此愚蠢笑了起来，接着又哭了起来，然后又笑了起来。门口和窗口有许多张脸都是他熟识的，所有这一切看上去几乎就像他昨天才刚刚离开，而他最近的生活只是一场美梦而已。


  但这是不折不扣的、真真切切的、让人喜悦的现实。他们直接驱车来到了那家高级饭店（奥利弗过去曾敬畏地盯着它看，以为那是一个非凡的宫殿，不过现在它莫名其妙地不如过去雄伟了）门口，格林维格先生早已站在这里迎接他们了。客人们走出马车时，他吻了吻那位年轻的小姐，又吻了吻那位老夫人，仿佛他是这伙人的爷爷，脸上满是慈祥的笑容，没有说起要把脑袋吃下去的事，是的，一次也没有，甚至在跟老邮差争论去伦敦最近的路线时，都没有打这个赌，只是坚持认为他记得极为清楚，虽然那条路线他只走过一次，而且当时还睡着了。晚餐已经准备好了，卧室也准备好了，每件事情都像变魔术似的安排妥当了。


  尽管如此，最初忙乱的半个钟头过去后，曾经伴随整个旅途的沉默和拘束再次浮现。布朗洛先生没有和他们一起吃晚饭，留在一个单独的房间里。另两位先生带着一脸焦虑匆忙地进进出出，在回来后的几段时间里，也是在单独交谈。有一次，梅里夫人被叫走了，过了一个钟头才重新回来，回来时眼睛浮肿并含着眼泪，所有这些情形，让毫不知情的萝丝和奥利弗紧张不安。他们满心疑虑地坐着，保持着沉默，要是偶然说两句，也是低语，好像害怕听见自己的声音似的。


  终于到了九点钟，两人开始认为今晚不会再听到更多消息了，就在这时，罗斯伯恩先生和格林维格先生进了房间，后面跟着布朗洛先生和一个男人。看见这个男人时，奥利弗惊讶得几乎要叫出来。他们告诉他，此人是他哥哥，奥利弗曾在集市上见过这个人，还看见过他跟费京一起透过他小房间的窗口往里看。蒙克斯向他投来一丝怨恨的目光，即使到现在，面对这个目瞪口呆的孩子，他还是无法掩饰自己的恨意。他在门边坐了下来。布朗洛先生手里拿着文件，走到萝丝和奥利弗所坐的桌旁。


  “这是个让人痛苦的差事，”他说，“但你当着很多绅士的面签署的这些声明，其中一些要点必须在这里再重复一遍。我不是想让你丢脸，但在我们分手之前，我们必须从你嘴里听到这些，你知道这是为什么。”


  “继续说，”被指责的那个人说，将脸转了过去，“快点，我觉得我已经做得够多了，不要再耽搁我了。”


  “这个孩子，”布朗洛先生说着，将奥利弗拉到身边，把手放在他头上，“是你同父异母的兄弟，是你父亲的儿子，是我好朋友埃德文·里夫特和阿格尼丝·弗莱明的非婚生子，那年轻可怜的姑娘在生奥利弗的时候去世了。”


  “不错，”蒙克斯说，皱眉看着那个发抖的孩子（连他心跳的声音都听得见），“那是个杂种。”


  “你用这样的字眼侮辱那些早已去世的人，”布朗洛先生严厉地说，“但对他们的世界来说，这样的责备无足轻重。除了你自己，你侮辱不了其他活着的人。不说这些了。奥利弗是在这个镇上出生的。”


  “在这个镇上的济贫院，”那个怒气冲冲的人说，“在这上面你已经得到你想要的故事了。”说话时，他不耐烦地指了指文件。


  “我必须再当场听一次。”布朗洛先生说着，环顾了一下听众。


  “那么你们听好了！”蒙克斯说，“他父亲在罗马病倒了，他妻子，也就是我母亲，赶了过去，她是带着我从巴黎过去的，他们两个已经分开很久了，我们去那里只是为了打理他的财产。据我所知，我母亲对他早就没有什么感情了，他对她也是一样。当时他已经失去了知觉，对我们的到来一无所知，一直昏迷不醒，第二天就去世了。在他桌上，有两份文件，落款时间是他刚生病的那天晚上，是写给你的，”他转身对布朗洛先生说，“文件袋的封面上附有寥寥几行字，要求在他死后再把文件转交给你。里面有一封写给那个叫阿格尼丝的姑娘的信，另一份是遗嘱。”


  “信里说了什么？”布朗洛先生问。


  “信？那只是一张被改了又改的薄纸片，上面满是忏悔和告白，还祈祷上帝能保佑那个姑娘。他说他曾对姑娘编织了一番谎言，说他隐瞒了一个秘密，有朝一日会向她解释，是这个秘密让他当时没能娶她；然而她还是对他一往情深，无怨无悔地信任他，直到信过了头，失去了她永远也要不回来的东西。当时，她还有几个月就要分娩了。他把计划要做的事都告诉了她，要是他能活着，他要保护她的名节，要是他死了，他祈求她不要诅咒他的亡魂，不要把他们的过失怪罪在孩子身上，因为所有的错都是他犯下的。他提醒她别忘了那个小盒子和那个戒指，就是刻着她教名的那个东西，上面留下的空白是他希望有朝一日能把自己的姓附在她的名字后面，他祈祷她还保存着它，贴身带着，就像以前一样。后面都是一大堆相同的话，一遍又一遍地重复，看上去他已经神志恍惚了。我确信他已经神志不清了。”


  “还有遗嘱怎么说？”布朗洛先生说，此刻奥利弗已是泪流满面。


  蒙克斯不出声了。


  “遗嘱的精神和那封信是一致的，”布朗洛先生代替他说道，“他说了他妻子带给他的不幸，说你生性叛逆、下流并且恶毒，小小年纪就一身恶趣味，你虽是他唯一的儿子，但从小受到的训练，就是恨他的父亲。他还提到他给你，还有你母亲，每个人留下了八百英镑的年金。他剩下的财产被分成了相等的两份，一份是给阿格尼丝·弗莱明的，另一份是给他们的孩子的，条件是那孩子平安出生，还要活到一定年龄[1]。如果是个女孩，她将无条件获得遗产，但如若是个男孩，那么按规定，只有在长大成人的过程中，他没有公然有过任何无耻、卑劣、怯懦和恶行等有损家风之举，才有资格继承遗产。他说，他这么做，是因为他对另一个孩子有信心，随着死亡临近，他对此更加深信不疑，这个孩子一定会继承他母亲的温柔天性和高贵品格。要是他的期望落空，那么这笔钱就归你了。因为到那时候，也只有到这两个孩子都一样坏的时候，才会认定你有优先继承权，不过只是财产而已，你得不到他的心，因为你还是个婴儿的时候，就对父亲充满冷漠和厌恶，将他拒于千里之外。”


  “我母亲，”蒙克斯大声地说，“做了一个女人该做的事。她烧了这份遗嘱，信也没有抵达收信人手中，但这封信和其他一些证据，她都保留了下来，好让他们再也无法掩盖那件丑事。她怀着狂怒，把真相告诉了那姑娘的父亲，现在我真为她干的这一切高兴。遭受如此羞辱之后，姑娘的父亲带着他的两个孩子，逃到了威尔士的一个偏僻角落，隐姓埋名，好让他的朋友不知道他去了哪里。没过多久，他就死在了那里。在他去世前几个礼拜，他女儿偷偷离家出走了；他走遍了周围的每个城镇和乡村，寻找他的女儿。有天晚上，他回到家，确信女儿为了不让他和自己蒙羞，自杀了，他那颗苍老的心也跟着碎了。”


  现场出现了片刻的沉默，直到布朗洛先生接过话题继续往下说。


  “多年以后，”他说，“我面前这位爱德华·里夫特的母亲来找我。他刚满十八岁，就席卷了她的金钱和珠宝离家出走；然后赌博、挥霍、造假，之后逃到了伦敦，跟着最下三滥的社会渣滓鬼混了两年。他母亲得了一种痛苦的不治之症，希望在死之前把儿子找回来。她四处打听，反复搜寻，但很长一段时间还是没有眉目，不过最后她还是找到了他，带着他回了法国。”


  “她死在了法国，”蒙克斯说，“她的病拖了很久，临终时，她把这些秘密，还有她对那些跟这秘密有关的人的无尽的恨，都传给了我。其实她没必要这么做，因为我早就继承了这一切。她不相信那个姑娘自杀了，也不认为那个孩子死了，她确信有个男孩生了下来，而且还活着。我向她发誓，只要被我遇上，我就会搞定那孩子，让他没有喘息的机会；我会穷追不舍，怀着最猛烈最无情的敌意纠缠他；向他发泄我最深的恨意，要是有可能，最后就把他送上绞刑架，这就等于朝那份夸夸其谈的遗嘱吐一口唾沫，谁让它那么侮辱人！我母亲是对的，那孩子最后真撞到了我手上。我开了个好头，可后来却毁在那个多嘴多舌的婊子手里，要不然我肯定把这件事干到底！”


  恶棍抱紧双臂，为无法畅快发泄恨意，喃喃自语地咒骂自己；这时，布朗洛先生转向身边那些受了惊吓的人们，解释说犹太人是蒙克斯的同伙和密友，他收到一大笔酬金，要引诱奥利弗身陷罗网，但要是奥利弗最后得救了，那一部分酬劳就得退还。就是这件事引起了争执，于是就有了乡村别墅之行，以确认奥利弗的身份。


  “那个小盒子和戒指呢？”布朗洛先生转过头问蒙克斯。


  “我告诉过你，我从一男一女手里把它们买了下来，他们是从护工老婆子那里偷来的，护工老婆子又是从死人那里偷的，”说话的时候，蒙克斯没有抬一下眼皮，“你知道它们后来怎样了。”


  布朗洛先生朝格林维格先生微微点了点头，后者极为灵敏地走开，又迅速返回，推着前面的本博太太，拽着身后她那不情不愿的丈夫。


  “难道是我的眼睛欺骗了我？”本博先生大喊，那份虚假的热情极其拙劣，“这是小奥利弗吗？噢，奥！利！弗！要是你知道，我有多为你伤心——”


  “闭嘴，傻瓜！”本博太太嘀咕道。


  “这是由衷的，由衷的啊，本博太太！”济贫院院长反驳，“我就不能真情流露了吗？是我在这个教区把他养大的，现在我看到他跟这些极为友善的女士和先生们在一起，能不由衷高兴嘛！我是那么爱这个孩子，就好像他是我的——我的——我的亲爷爷，”本博先生结结巴巴地说着，寻找着合适的字眼，“我亲爱的奥利弗少爷，你还记得那个穿白马甲的绅士吗？他真是个有福之人。哎，他上礼拜归天了，被装进了一个镶着镀金把手的橡木棺材里，奥利弗。”


  “行啦，先生，”格林维格先生嘲弄道，“克制一下你的真情吧。”


  “先生，我尽量吧，”本博先生答道，“你好吗，先生？愿您身体健康！”


  这份问候是献给布朗洛先生的，他正走到这对令人尊敬的夫妻面前。布朗洛先生指着蒙克斯，问道：


  “你认识这个人吗？”


  “不认识。”本博太太直接否认。


  “可能你也不认识吧？”布朗洛先生询问她的配偶。


  “我这辈子从来没见过他。”本博先生说。


  “可能也没卖过什么东西给他，对吧？”


  “没有。”本博太太回答。


  “可能你也从来没有拿过一个小金盒子和金戒指吧？”布朗洛先生说。


  “当然没有，”女舍监回答，“为什么把我们带到这里，回答这种荒谬的问题？”


  布朗洛先生再次朝格林维格先生点了点头，这位先生再次灵敏地一瘸一拐离开了，这次再带回来的不是一对矮胖男女，而是两个抖抖索索的妇人，走路的样子摇摇晃晃、磕磕绊绊。


  “老萨莉死的那天晚上，你关上了门，”走在前面的那个老婆子举起她皱巴巴的手说，“但你关不住声音，也遮不了门缝。”


  “对对，”另一个看了看四周，抿着她掉光牙齿的嘴，“对对对。”


  “我们听到她告诉你她做的事情，看到你从她手里拿过一张纸，第二天我们还跟踪你，看到你进了当铺。”第一个老婆子说。


  “对，”第二个补充道，“那是一个小盒子和一个金戒指。我们打听过了，还看到它们被交到你手上。我们就在旁边。嗯！我们就在旁边。”


  “我们还知道更多，”第一个老婆子接着说，“很久以前，老萨莉，她经常跟我们说起，那个年轻妈妈告诉她，她自觉不久于人世，想死在孩子父亲的坟头，但走到半路就病倒了。”


  “你愿意见一下当铺老板本人吗？”格林维格先生作势要往门外走。


  “不用了，”本博太太回答，指了指蒙克斯，“我明白了，既然这个懦夫已经招供了，听上去，你们也通过这两个丑老太婆找到了真相，我也没什么好多说的了，我确实把那两样东西卖了，你们也永远找不回来了。那么，你们想怎么着吧！”


  “不想怎么着，”布朗洛先生说，“只剩下一件事需要我们去做，就是再也不能让你们留在需要信任的岗位上了，你们可以走了。”


  “我希望，”在格林维格先生和那两个老婆子离开后，本博先生极为沮丧地看了一眼四周，“我希望这个不幸的小事件，不会革去我的教区职务吧？”


  “肯定会，”布朗洛先生回应，“你就别痴心妄想了，对你已经够不错了。”


  “这都怨本博太太，是她要这么做的。”本博先生狡辩。在此之前他先看了看周围，确认他的另一半已经离开了。


  “这不是借口，”布朗洛先生说，“毁掉那两件饰品的时候，你在场，从法律角度来说，两个人当中你的罪责更重。法律会认为你妻子是受了你指使。”


  “要是法律是这么认为的，”本博先生一边说着，一边使劲用手揉着他的帽子，“那么法律就是蠢驴——白痴。要是这就是法律的角度，法律就是个光棍。我希望法律能落得个最坏的下场，通过亲身体验——亲身体验，这样它就会睁开眼睛看明白了！”


  本博先生在“亲身体验”四个字上面加了重音，还重复了一遍，然后狠狠地戴上帽子，把手插在口袋里，紧随他的伴侣下楼去了。


  “小姐，”布朗洛先生转身对萝丝说，“把你的手给我。不要发抖。还剩下一些话，我们不得不说清楚，你不用害怕。”


  “要是这些话——我不知道这是不是可能，要是这些话——会跟我有关，”萝丝说，“请您让我另找时间倾听，现在，我没有力气也没有精神听了。”


  “不是这样的，”老先生挽起她的胳膊说，“我确信，你比你想象的要有勇气。先生，你认识这位小姐吗？”


  “认识。”蒙克斯回答。


  “我从来没见过他。”萝丝无力地说。


  “我以前常常见到你。”蒙克斯回应。


  “那位不幸的阿格尼丝，她的父亲有两个女儿，”布朗洛先生说，“另外一个的命运如何？就是那个小女孩？”


  “那个小女孩，”蒙克斯说，“她父亲客死他乡，名字是假的，也没一封信、一个笔记本，哪怕最微不足道的线索，可以让他的朋友或亲戚找到他们，所以那小女孩被一些穷极潦倒的乡下人带走，当作自己的孩子领养了。”


  “继续说，”布朗洛先生示意梅里夫人靠近些，“继续说！”


  “那些乡下人后来搬走了，你不可能找到他们，”蒙克斯说，“不过，友谊办不到的地方，仇恨却总是能另辟蹊径。用了一年时间苦苦搜寻，我母亲办成了这件事，哦嚯，找到了那个小女孩。”


  “她把小女孩带走了，是吗？”


  “没有。那家人够穷，而且当时他们开始对自己那美好的人性感到厌烦了，至少那个男主人是这样的。我母亲就让那女孩留在他们身边，给了他们一笔维持不了多久的小钱，许诺要给更多，其实就没打算给过。但她还是不够确定，他们的不满和贫困是否能保证让那个女孩不幸，就把她姐姐的丑事告诉了他们，还往里添油加醋，吩咐他们多留心那个女孩，因为她的血统有问题；又告诉他们，她是私生子，而且肯定会在将来某个时候变坏。所有这些话听起来像真的一样，那些人就信了。那女孩在那里过得很悲惨，足够让我们感到满意。后来来了个守寡的女士，她当时住在切斯特，碰巧见到了那个女孩，出于同情把她带回了家。我觉得一定有什么针对我们的魔咒，废掉了我们施加在她身上的影响，让她留在她身边，获得了幸福。我有两三年没见过她了，直到几个月前回国后才再次相遇。”


  “你现在是不是也看见她了？”


  “对，她正依偎在你怀里。”


  “她并不仅仅是我的侄女，”梅里夫人哭了起来，把那个晕过去的女孩搂在怀里，“她仍旧是我最亲的孩子。就算把全世界的财富都给我，我也不会离开她。我的甜心，我的宝贝姑娘！”


  “您是我唯一的朋友，”萝丝抱着她哭了起来，“最善良、最好的朋友。我的心都碎了，我真的承受不了这一切。”


  “你已经承受了比这更多的东西，你从来就是最好心最温柔的可人儿，把快乐带给了所有你认识的人，”梅里夫人说着，温柔地抱住她，“好了，好了，我的宝贝，别忘了还有人在等着拥抱你呢，可怜的孩子！看这里，看看，看看呀，我的宝贝！”


  “你不是我的阿姨，”奥利弗叫着，搂住了萝丝的脖子，“我永远不会叫你阿姨，姐姐，我的亲姐姐，一开始，我心里就有什么东西，让我那样地爱你！萝丝，亲爱的，亲爱的萝丝！”


  就让眼泪尽情地流吧，两个孤儿长时间地拥抱着，不时诉说着断断续续的话语，这是多么神圣。就在这一瞬间，他们找回了父亲、姐姐和母亲，却又失去了他们。喜悦和哀伤汇聚在一起，但这里面没有苦涩的泪水，甚至哀伤本身也变得柔和了，被包裹在如此甜蜜而温柔的回忆中，化为庄严的喜悦，失去了所有痛苦的特征。


  他们单独相处了很久很久。门那里传来了轻轻的叩击声，提醒有人在门外。奥利弗开门，溜了出去，把位置让给了哈利·梅里。


  “我都知道了，”他说着，在心爱的姑娘身边坐了下来。“亲爱的萝丝，我都知道了。”


  “我不是碰巧在这里的，”长时间的沉默后，他补充道，“我不是今晚才听说这一切的，我昨天就知道了，只是比你早了一天。你猜到了吗？我是来提醒你一个承诺的。”


  “等会儿，”萝丝说，“你真的全都知道了？”


  “全部。你曾经让我可以在一年之内的任何时间重提那件我们上次讨论过的事情。”


  “是的。”


  “我不是强迫你改变你的决定，”这个年轻人试着劝说，“只是想再听你说一遍，要是你愿意的话。我会把我可能拥有的一切地位和财富放在你的脚下，要是你坚持先前的决定，我也保证，我不会用言语或行动来想办法让你改变。”


  “当初影响我的那些理由，现在还在影响着我，”萝丝坚持着，“你的母亲对我那么好，把我从贫困苦难的生活中拯救了出来，我对她有着不可推卸的责任，我以前是这么觉得的，今天晚上还是这么觉得。这让人很挣扎，”萝丝说，“但我会为这样的挣扎感到自豪，这是一种折磨，但我甘愿忍受。”


  “今晚不是已经真相大白了？”哈利刚开了个头。


  “今晚真相大白了，”萝丝柔声接口，“但在你的问题上，我的立场还是和以前一样。”


  “萝丝，你是在硬着心肠拒绝我。”她的恋人着急了。


  “哦，哈利，哈利，”这位年轻的小姐说着，眼泪夺眶而出，“我多么希望我能答应你，能将自己从这样的痛苦中解脱出来。”


  “那你为什么还要让自己受苦？”哈利握住她的手说，“你再想一想，亲爱的萝丝，想一想你今天晚上听到的一切。”


  “我听到什么了！我听到什么了！”萝丝哭了起来，“只是我父亲出于羞耻心，避开了所有的一切，我们已经说得够多的了，够多的了。”


  “还不够，还不够，”那个年轻人说着，拦住了萝丝，“我的希望，我的心愿、抱负、情感，还有对生活的每个想法，都发生了变化，只有对你的爱没变。现在，我要给你的，不是芸芸众生在乎的虚荣，不是与一个充满恶意和诽谤的世界为伍——在那样的世界里，正直诚实的人抬不起头，并不是因为他们真的做了什么羞耻丢脸的事情。我要给你一个家，一颗真心和一个归宿，是的，最亲爱的萝丝，我要给你这些，只是给你这些，这是我能给你的全部。”


  “你这是什么意思？”萝丝有点结巴了。


  “我的意思不过是，上次跟你分手后，我下了决心，要填平你我之间一切被想象出来的鸿沟，要是我的世界不能成为你的，那么就让你的世界来成为我的；再没有人能用出身的贵贱来冲你噘嘴，轻视你，因为我要唾弃这一切。我已经这样做了。那些因此疏远我的人，正是曾经疏远你的人，这证明你是多么正确。那些权贵和恩主，那些位高势重的亲戚，以前对我都是笑脸相迎，现在却冷若冰霜。但在英格兰这个最富饶的地方，依然有微笑的田野和飘扬的树木，那里有一座乡村教堂，那是我的乡村教堂，萝丝，是我自己的！[2]那里矗立着一个质朴的住处，你可以打点得让我自豪，比任何我曾希望得到的东西都要让我自豪几千倍。这就是我现在的头衔和地位，我把它放在你面前了。”


  “等恋人们来吃晚饭真够费劲的。”格林维格先生醒了过来，把盖在脑袋上的手帕扯了下来。


  真的，等待晚餐开席的时间漫长到了不合理的程度。梅里夫人、哈利和萝丝（他们是一起来的），都没有给出一个字的解释。


  “我已经很严肃地考虑过，今天晚上吃自己的脑袋，”格林维格先生说，“因为我开始认为我吃不到别的了。要是你们允许，我要放肆一下，向未来的新娘致意。”


  格林维格先生不失时机地将自己的通报付诸实施，吻了吻羞红了脸的新娘。在榜样鼓舞下，医生和布朗洛先生也如法炮制，有人表示看见哈利·梅里已经在隔壁的黑屋子里开了先例，但最有发言权的人认为这纯属造谣：哈利还年轻，又是个牧师。


  “奥利弗，我的孩子，”梅里夫人说，“你刚才去哪儿了？为什么看上去这么悲伤？都这个时候了，怎么眼泪还在你脸上偷偷流淌？出了什么事？”


  这是个希望会破灭的世界：破灭的还往往是那些我们最在乎的、为我们的本性带来最高荣耀的那些希望。


  可怜的迪克已经死了！


  

  


  [1] 应指法定成年的年龄二十一岁。


  [2] 指哈利放弃了世俗追求，成为一名神职人员。


  
第五十二章　费京活着的最后一夜


  从地板到天花板，法庭里密密麻麻的，都是人脸。每一寸空间都在投来好奇而热切的目光。从被告席的围栏，到旁听席最偏僻狭窄的角落，所有的目光都在盯着一个人——费京。在他的前前后后、上上下下、左左右右，都是闪亮的眼睛放射出来的光芒，他好像被包围在一片布满眼睛的天空之中。


  他站在咄咄逼人的目光之中，一只手搭在面前的木板上，另一只手拢住耳朵，脑袋前倾，以便最大程度领会大法官说的每句话，大法官正在向陪审团陈述对他的指控。有时候，他把目光急遽地转向陪审团，寻找他们对有利于他的证词有何反应；而当法官历数对他不利的证词时，他又扭头看向自己的律师，默默哀求即使在这种时候，也能为他辩驳几句。除了这些焦虑的表情，他的手脚一动不动。从审讯开始，他就很少动弹，现在法官终于说完了，他还是保持着全神贯注的紧张姿态，眼睛盯着大法官，好像还在倾听。


  法庭上响起一阵轻微的喧闹声，让他回过神来。他看了看四周，看见陪审团正聚在一起讨论结果。他的目光游移到旁听席上，看见人们为了看见他的脸，争先恐后地站得更高。有些人在急急忙忙地戴眼镜，有些人带着厌恶的表情和身边的人窃窃私语。只有几个似乎不怎么在意他，只是看着陪审团，为他们还在那里耽搁时间而感到不耐烦。但没有一个人的脸色，看得出对他有着哪怕是最微不足道的同情，甚至在现场那么多女人的脸上也看不到。人们只关心一件事，那就是他应该被定罪。


  他在慌乱惶恐的一瞥中，看见了所有这一切，然后现场又恢复了死一般的寂静，他回头看见陪审团已经转向了大法官。嘘，肃静！


  陪审团只是在请求退庭。


  陪审团离开时，他眼巴巴地依次看着他们的脸，似乎想搞清楚大多数人倾向于怎样的裁决，但这一切都是徒劳。看守碰了碰他的肩膀，他机械地跟着看守退到了被告席的尽头，在一张椅子上坐下。椅子是看守指给他看的，否则他都不会注意到。


  他再次抬头看向旁听席，有些人在吃东西，有些人在用手帕扇风，这地方人头攒动，太热了。有个年轻人正在一个小笔记本上画他的素描。他想知道画得像不像，就像个闲来无事的观众一样，往那里看了一眼。艺术家折断了铅笔尖，正在用小刀削铅笔。


  他将无所事事的目光又转向法官，脑子里开始忙着研究法官衣着的样式，它们值多少钱，是怎么穿到身上的。接着他开始留意审判席上一个胖胖的老先生，半个钟头前他走了出去，现在又回来了。他在心里揣摸，这人是不是出去吃晚饭了，吃了什么，在哪儿吃的。他心不在焉地顺着想了下去，直到有新的目标闯进视野，于是就循着另一条线路胡思乱想。


  坟墓已经在他脚下洞开，他没有一刻能从这份沉重窒息的压抑感里解脱。这一幕已经在他眼前了，但还模糊而笼统，而且他也无法让自己去细想。因此，即便他战战兢兢，快要死掉的念头让他忧心如焚，他还是去数面前的铁栏，寻思为什么其中某个尖头折断了，是会有人来修理，还是随它去？然后他想到了绞刑台和绞刑架的恐怖，旋即搁下这个念头，看一个男人往地上喷水降温，接着又开始胡思乱想。


  终于有人在大喊“肃静”，人们屏住呼吸，齐刷刷地朝门口看去。陪审团回来了，紧挨着费京身边过去。从他们的脸上，犹太人没有得到任何信息，这些人看上去就像石头。然后是死一般的寂静，没有一丝动静，没有一声呼吸——有罪！


  一声大吼响彻整幢大楼，又是一声，再一声，然后回响起一阵巨大的轰鸣，人们在用尽全力叫喊，听来就像是愤怒的惊雷。外面也传来响亮的欢呼声，人们奔走相告犹太人将在礼拜一被处死的新闻。


  喧闹声平息下来，有人在问他对自己的判决有何异议。他恢复了倾听者的姿态，提问者向他提出这个问题时，他做出全神贯注的样子；但这问题又被重复了两次，他才好像听了进去，然后只是咕哝道他是个老头子了，年纪大了，诸如此类，声音越来越轻，最后不作声了。


  大法官戴上黑帽[1]，犯人还是保持着原来的样子和姿态。因为肃穆得有些可怕，旁听席上有个女人发出几声惊呼。费京立刻朝那里看了一眼，仿佛这个打断让他感到愤怒，然后再次聚精会神地前倾身子。结案陈词郑重而威严，判决听上去有些恐怖。但费京还是站着，像一座大理石雕像，一动不动。他憔悴的脸还是往前伸，下巴垂了下来，眼睛瞪着前方，看守把手按在他胳膊上，示意要带他退席，他傻愣愣地盯着看守看了一会儿，然后跟着看守走了出去。


  他们带着他，穿过法庭楼下一间砌砖的屋子，里面有些犯人正在候审，还有一些隔着栅栏在和对面的朋友说话，外面是院子。没人理睬他，但是当他经过时，囚犯们都会退开，好让扒拉在栅栏外的人们能更清楚地看见他。这些人在用脏话骂他，向他尖叫，发出嘘声。费京挥了挥拳头，还想朝他们吐口水，但看守们敦促他快走，他穿过一道只有几盏昏暗的灯照明的黑暗走廊，进了监狱里面。


  在这里，有人搜了他的身，看他是否携带了可以让他逃避法律制裁的工具；执行完这个环节，他们就送他进了死囚牢房，留他在那里——一个人。


  他在门对面的一张石头长凳上坐了下来，长凳既可以当椅子，也可以当床架；他布满血丝的眼睛看着地面，试图集中精神。过了一会儿，他记起一些散乱的碎片，是刚才大法官说的话，当时对他来说，他几乎一个字也听不进去。现在这些碎片慢慢归位，渐渐地意思更明白了，过了一会儿，他便理解了全部含义，几乎就跟在现场听到的一样。绞刑处死——这就是结局：绞刑处死。


  天黑了，他开始回想所有那些死在绞刑架上的熟人，有些还是他设计害死的。他们快速而连续地闪现，几乎都数不清楚。他曾亲眼看着其中一些人死去——还嘲笑他们，因为他们死的时候还在轻声祷告。随着踏板落下发出的咔嗒声，这些人是怎样由身强力壮的汉子，突然变成了一堆晃晃荡荡的衣服啊！


  他们中的一些人也许就在这间牢房里待过——也可能就坐在这个地方。太暗了，为什么不给点光？牢房是很多年前建造的，应该有很多人在这里度过了他们最后的时光。这地方就像一个坐满了死尸的墓穴，头套、绞索、被缚的臂膀，还有他熟悉的那些脸，哪怕带着面罩他也可以认出他们。给点光，给点光！


  他敲着笨重的大门和墙壁，直到手都敲破了皮，最后才来了两个男人，一个拿着一根蜡烛，将它插进安在墙上的铁架子上，另一个拖来一张床垫，打算在这里过夜，因为不能再让犯人一个人待着了。


  夜晚来临，这是一个漆黑、凄凉而寂静的夜晚。其他守夜人会乐于听见教堂钟声响起，因为钟声在预告充满活力的新的一天，但钟声带给他的却是绝望。铁钟的每一次轰鸣，都是深沉而空洞的一响——死亡。早晨欢快的喧闹声甚至都传进了牢房，但对他有什么意义呢？这不过是另一种形式的丧钟，警告之外还掺杂了嘲弄。


  白天过去了。白天？哪来什么白天，它来得快去得也快。然后夜晚再次来临，它是那么长，但又是那么短暂。漫长是因为那可怕的寂静，短暂是因为时间过得飞快。他一会儿语无伦次地破口大骂，一会儿又一边咆哮一边撕扯头发，他所属教派里那些德高望重的人跑来陪他祈祷，他用咒骂的方式将他们赶走了。他们再次试图提供他们的善意，他就索性将他们打跑了。


  礼拜六晚上。他只剩下一个晚上可活了。在他这么想的时候，天亮了——已经是礼拜天了。


  这可怕的最后一夜终于到来了，他枯萎的灵魂，深深陷入了萎靡的无助和绝望；倒不是说他从来没有明确或积极地指望过宽恕，而是说，他最多只是模模糊糊感觉自己很快就要死了。他很少跟两个看守说话，他们两个轮流看守他，值班时都想尽办法不引起他的注意。他清醒地坐在那里，但其实是在做梦。此刻，他每分钟都会突然站起来，张嘴喘气，皮肤发烫，焦灼地走来走去，恐惧和愤怒交替发作，那两个看守本已对这类情景司空见惯，也被他吓得避在一边。在邪恶良心的折磨下，他的样子越来越可怕，到最后，看守甚至不敢一个人跟他面对面坐在那里，所以只好两个人一起上阵。


  他蜷缩在石床上，回想着过去。被捕的那天，他被人群里扔过来的什么东西打伤了，脑袋包上了一块亚麻布。他的红头发耷拉在毫无血色的脸上，胡子被扯得扭成一绺一绺的，眼睛放射可怕的光芒，久未清洗的皮肤因为体内的高热而起了皲裂。八点——九点——十点。要是这不是一个用来吓唬他的诡计，那么它就是真实的时间，彼此踩着对方的脚后跟，在向前行进。当它们再一次轮转过来时，他会在哪里！十一点了！又一次钟声响起，前一个小时的钟声的余音好像还在回荡。到了下一个八点，将只有他一个人为自己送葬；到了下一个十一点——


  纽盖特监狱那些可怕的墙壁，掩盖了太多悲惨而难以述说的痛苦，不仅让人无法看见，而且长期以来更常常让人无法想象，但即便是它，也从来没有见过这样恐怖的一幕。少数人路过这里时，会放慢脚步，想象那个第二天要被吊死的人在做些什么，要是他们能看到他，那个晚上一定会辗转难眠的。


  从这晚的早些时候起，一直到午夜，人们三五成群来到门房前，一脸焦急地询问，是否收到了缓期执行的命令。得到否认的消息后，他们就把这大快人心的消息传递给街上簇拥的人群，那些人指指点点，讨论费京会从哪扇门里出来，绞刑台又会被搭建在哪里，然后才不情不愿地走开，不时回头想象行刑的那一幕。他们一个接一个，慢慢散去了；一个钟头后，深夜街道上只剩下死寂和黑暗。


  监狱前面的空间已被清理出来，一些结实的黑色栅栏被摆放在街道中央，以便隔开预期中的汹涌人群。布朗洛先生和奥利弗出现在边门那里，向看守出示了一份由某个长官签署的许可令，很快被让进了门房。


  “先生，这位小绅士也要进去吗？”给他们带路的人问，“这种情景不太适合小孩子，先生。”


  “确实不适合，我的朋友。”布朗洛先生说，“不过我要跟那个人谈的事情和这个孩子有直接关系，这个孩子已经见识过那人的顺风顺水，也看透了他的无耻恶行，我认为他现在可以去见他，哪怕要承受一点痛苦和恐惧。”


  为了不让奥利弗听见，这些话是在旁边说的，看守用手碰了碰自己的帽子，好奇地看了奥利弗一眼，然后打开了另一扇门。这扇门正对着他们进来的那扇，看守带着他们穿过黑暗而弯曲的走廊，两边都是牢房。


  “这里，”看守说着，在一条阴暗走廊前停了下来，两个工人在那里无声地做着准备工作，“他上路的时候，会经过这里，要是沿着它往前，会看见那扇带他出去的门。”


  他带着他们进了一间地上铺着石板的厨房，里面放着给犯人做饭的铜锅。看守指了指一扇门，门上有一道气窗，从那里传来一阵人声，夹杂着锤子和木板落地的声音，有人正在外面搭建绞刑台。


  从这个地方往前，他们又穿过了几扇坚固的大门，门是从里面由其他看守打开的，然后进了一个开放的院子，从那里上了一道狭窄的楼梯，进入一条走廊，走廊的左手边是一排坚固的牢门。看守示意他们在原地等待，然后用他携带的那串钥匙敲了敲其中一扇门。在一阵低语后，里面的两个看守来到了走廊，伸了个懒腰，仿佛在为暂时的解脱而高兴，并示意两个来访者跟随另一个看守进入牢房。两人照办了。


  死刑犯坐在床上，身子摇来晃去，脸上的表情与其说像人，不如说像一头困兽。他的意识显然正游荡在昔日的生活中，因为他继续喃喃自语，好像没意识到他们的出现，还以为是幻觉的一部分。


  “好小子，查理——干得漂亮——”他咕哝道，“奥利弗，你也来了，哈！哈！哈！奥利弗也来了——现在是个十足的绅士了——十足的——带这孩子去睡觉！”


  看守握住奥利弗空闲的那只手，轻声嘱咐他不要紧张，然后继续看着眼前的一切，默不作声。


  “带这孩子去睡觉！”费京叫道，“你们谁听到我说什么了吗？他就是——就是——所有这些事情的起因。把他养大花的那些钱是值得的——波尔特的喉咙，比尔；别管那姑娘——波尔特的喉咙，割得越深越好。看，他的脑袋掉下来了。”


  “费京。”看守说道。


  “我就是！”犹太人喊，即刻恢复了审讯时那副倾听的样子，“我就是一个老头子，长官，一个很老很老的老人。”


  “现在，”看守说，他按住费京的胸口，不让他站起来，“现在有人想见你，我猜，他们是想问你一些问题。费京！费京！你是人吗？”


  “很快就不是了，”费京回答，他抬起头来，脸上没有一点人类的表情，只有愤怒和恐怖，“把他们统统打死，他们有什么权力杀我？”


  正说着，他看见了奥利弗和布朗洛先生，便立刻退到石凳最边上，质问两人找自己有什么事。


  “打住！”看守说道，依然按着他，“好吧，先生，告诉他，你想知道什么。请快一点，时间紧迫，他的情况只会越来越糟。”


  “你那里有一些文件，”布朗洛先生向前一步说，“是一个叫蒙克斯的人为了保密，交到你手上的。”


  “这一切都是谎言，”费京答道，“我这里没有，一份也没有！”


  “为了仁慈的上帝，”布朗洛先生严肃地说，“现在别再这么说了，你都已经离死不远了，还是直接告诉我，文件在哪里吧。你知道，赛克斯已经死了，蒙克斯也坦白了，你已经没有可能从中获利了。文件在哪里？”


  “奥利弗，”费京喊，朝他招了招手。“到这里来，到这里来，让我悄悄告诉你。”


  “我不怕，”奥利弗轻声说着，松开了布朗洛先生的手。


  “文件，”费京说着，将奥利弗拉了过来，“在一个帆布包里，藏在顶楼前屋那个烟囱上面一点的洞里。我想跟你说说话，亲爱的，我想跟你说说话。”


  “好的，好的，”奥利弗回道，“让我来念一段祷文。就这样，让我念一段祷文，只念一段，你和我一起跪下，然后我们可以一起聊到早上。”


  “我们上外面说，上外面说，”费京回答，推着身前的奥利弗向门口走去，神情茫然地看着他头顶上方，“就说，我已经睡着了——他们会相信你的。要是你这么做，就能把我给弄出去。就这么干！就这么干！”


  “哦，上帝，宽恕这个可怜的人吧！”那孩子哭喊着，眼泪夺眶而出。


  “这就对了，这就对了，”费京说，“这对我们有帮助，先过了这道门。我们经过绞刑架时，要是我哆嗦发抖，你不要在意，赶紧往前走就是。现在就走！现在！现在！”


  “你没有别的事要问他了吧，先生？”看守问。


  “没别的问题了，”布朗洛先生回答，“我本来还指望，我们能让他清醒过来，弄清楚自己的处境——”


  “这是不可能的，先生，”看守摇了摇头说，“你们最好离开他吧。”


  门开了，另两名看守回来了。


  “赶紧！赶紧！”费京大声说，“轻轻地，但不要慢慢地。快点！快点！”


  几个人用手按住了他，让奥利弗从他的控制中挣脱出来，然后把他拉了回去。他不顾一切地挣扎了一会儿，然后一声接一声嘶吼起来，声音穿透了那些厚重的墙壁，即使奥利弗他们来到了院子里，那声音还在耳边作响。


  离开监狱前，他们耽搁了一阵子。经历了这可怕的一幕，奥利弗几乎快晕过去了，他如此虚弱，将近一个多钟头，都无力迈开脚步。


  当他们再次出现在监狱外面的时候，天已经亮了。成群结队的人聚集了起来，窗台上站满了人，有的在抽烟，有的在打牌，各自打发着时间，人群推推搡搡，吵吵嚷嚷，说说笑笑。所有事物都显得活力四射生机勃勃，除了场地中央那堆暗淡无光的物件——黑色的木台、一根横梁、绳索，以及所有跟死亡相关的丑陋装置。


  

  


  [1] 英国法庭里，宣判死刑时，法官就会戴上黑帽。这样被告不用听任何言语，就已知道自己被宣判死刑。


  
第五十三章　终曲


  这个故事里出场人物的命运几乎都说完了。只有很少的一些需要作者补充，用几句简单的话就可以交代了。


  过了不到三个月，萝丝·弗莱明和哈利·梅里就在一家乡村教堂举行了婚礼，那里正是这位年轻牧师以后工作的地方，也在那一天，他们住进了他们的新家，拥有了一个幸福的家庭。


  梅里夫人也搬来和儿子儿媳同住，安享晚年。看到这两个孩子——自己在并未虚度的一生中不断给予他们最温暖的情感和最温柔的关怀——开心快乐，真是莫大的幸福。


  经过周密而仔细的调查，终于弄清楚了那笔由蒙克斯保管、还未被他挥霍完的财产。无论在蒙克斯手上还是他母亲手里，这些钱都没有增值，于是被平分给蒙克斯本人和奥利弗，每个人大约能分到三千英镑多一点。根据他父亲遗嘱里的规定，奥利弗本来有权获得全部，但布朗洛先生不想剥夺那个大儿子改邪归正的机会，为了让他可以过一种诚实的生活，他提出了这个分配方案，奥利弗也欣然同意。


  蒙克斯继续使用他这个化名，带着他那份钱隐退到新世界的僻远地区，但很快便挥霍一空。他再一次重操旧业，之后因为一些新的欺诈行为被判处长期监禁，最后旧疾复发，死在了监狱。他的朋友，费京团伙里的其余人，也大都客死异乡。


  布朗洛先生把奥利弗收为养子，他带着奥利弗，还有他们的老管家，搬到了离他的好朋友牧师家不到一英里的地方。这是温柔诚挚的奥利弗唯一的心愿，布朗洛先生满足了他，这样他们联结成一个小小的社交圈，在这变幻无常的世界上，这大概是人类所能知道的最接近于幸福的完美状态了。


  在那两个年轻人举行完婚礼后不久，那位可敬的医生回到了彻特西，在那里，因为和老朋友们分开了，他很有可能变得闷闷不乐、暴躁易怒，好在他不是那种性子的人。大概有两三个月的时间，他让自己安于这样的暗示：这地方的空气开始不适合他了，然后，他发现他一直居住的这个地方，确实跟他不再投缘，就把工作交给了助手，在他那位年轻牧师朋友所在的村庄边上，租了一套单身小屋，他的不适立刻就被治愈了。他在这里种花、植树、钓鱼、做木工以及诸如此类，做起事来还是风风火火、全力以赴，最后在每个领域都成了最有造诣的权威，闻名乡里。


  医生在搬家之前，就已经设法和格林维格先生建立起了牢固的友谊，那位生性古怪的绅士也予以热烈的回应。于是，一年到头，格林维格先生总要拜访他很多次，在所有来访期间，格林维格先生都会热情高涨地参与种树、钓鱼和木工等活动，做起每件事情，都是那么非同凡响、空前绝后，还总是用他喜欢的那种打赌方式为自己辩护：他的方法才是唯一正确的。礼拜天，他从不放弃当面批评那位年轻牧师布道演说的机会，但事后总是神秘兮兮地告诉罗斯伯恩先生，他认为布道精彩极了，不过他认为还是不要这么说出来。布朗洛先生经常喜欢取笑他，跟他重提那个关于奥利弗的预言，提醒他那天晚上他们怎样坐在一起，中间隔着一块表，等待奥利弗回来。但格林维格先生坚持认为，他的大方向是对的，还举出了证据：毕竟那天晚上奥利弗没有回来。每次都引起他一阵大笑，这让他心情更好了。


  诺亚·克莱普尔先生因为举报费京，得到了赦免。考虑到他的职业并不如他想象得那样安全，他用了一段时间去寻求不太费力的谋生方式，但没有找到。一番思量后，他干起了告密者的勾当，这让他过上了一种体面的生活。他的方法是这样的：在每周一次的教堂礼拜时间，穿上体面的衣服，偕同夏洛特外出散步。这位淑女会昏倒在有个好心老板的酒店门口，然后那位老板会提供价值三便士的白兰地，让她苏醒，第二天他便会去告发此事，然后把一半罚款装进自己兜里。[1]有时候克莱普尔先生也会让自己晕倒，结果也差不多。


  本博先生和太太被免职后，逐渐陷入穷困潦倒，最后在他们曾经作威作福的同一家济贫院里，成了被救济的对象。有人曾听到本博先生这样说，受到如此挫折和打击，他都没有精神来感激上帝把他和老婆分开了。


  至于吉尔斯先生和布里托斯，他们还继续担任着原来的职位，只不过前者谢顶了，后面那个孩子头发也白了。他们住在牧师家，但同时照顾着其他好几家人，包括奥利弗和布朗洛先生，还有罗斯伯恩先生，以至于到今天村民们都无法确定，他们到底服务于哪一家。


  查理·贝茨小主被赛克斯的罪行吓着了，开始沉下心来反思，诚实的生活到底是不是最好的。最后他得出了结论：当然是最好的。于是他告别过去，下决心改邪归正。他努力奋斗了一段时间，吃了很多苦，因为拥有知足之心和正确的目标，最后获得了成功。他先是做了农场的苦力，然后是马车夫，现在成了整个北安普顿[2]最快活的年轻牧场主。


  现在，这只写出这些句子的手在发抖，因为它正接近完成它的任务。它多么想拿着这些奇遇的线，再多编织一会儿啊。


  我很想跟那些让我感动了很久的人物再消磨一些时光，用尽量多的笔墨来分享他们的欢乐。我想展现萝丝·梅里在成为少妇后的风采和优雅，如何将温柔的光辉照亮她隐逸的生活，也照亮那些和她一起践行这种生活的人们，一直照进他们心里。我就想描绘出她的活力和欢欣，无论他们是在冬天围炉夜话还是在夏天镇日清谈，我会追随她穿过正午炎热的田野，听她在月夜散步时发出的甜美低吟，我会看着她在外善良仁慈，在家带着微笑不知疲倦地干着家务活。我要描绘她和她姐姐的遗孤相亲相爱，好几个钟头在一起描摹他们痛失的亲人的样貌。我要一再地把那些围绕在她膝下的小脸蛋召唤到面前，倾听他们欢快地咿呀学语，我要唤回那些欢笑声，我要唤起那温柔的蓝眼睛里闪闪发亮的怜悯的泪水。这一切，还有那千种神情万般笑容，千条思绪万句言语，每一个我都很乐意唤回笔端。


  布朗洛先生日复一日，往他养子的脑袋里注入各种知识，而当那孩子的天性越来越成熟，已经显露会成为他理想中的形象的苗头时，他也越来越喜欢这孩子；他在这孩子的身上，看见了他早年朋友的影子，唤起了他心里久远的记忆，这些记忆既忧伤，又充满了甜蜜和欣慰；那两个孤儿，如何经受了逆境的考验，从中学会了要对人宽容，要彼此相爱，要热切感激上帝，他保护也保全了他们——这一切都无须赘述。我已经说过，他们真的很幸福，要是没有强烈的爱和仁慈的心，要是对以怜悯为信条、对所有生灵都心怀仁慈的上帝没有感恩之心，是永远也不可能得到幸福的。


  在那座乡村老教堂的祭坛内，矗立着一块白色的大理石墓碑，上面只刻着一个名字：“阿格尼丝”。那座墓里面没有棺材，而且也许很多很多年以后，才会有另一个名字被刻在上面！但是，要是死者的灵魂还能够回到人间，拜访这些地方——这里充盈着他们生前认识的人的爱，超越死亡的爱——我相信，阿格尼丝的灵魂有时候会在这些庄严的角落徘徊。我相信，因为这个角落在教堂里，脆弱而容易迷失的她会循迹而来。


  

  


  [1] 当时规定教堂礼拜没有结束前，酒馆不能供应酒类，不然施以罚款。告知消息者可以得到一半罚金。


  [2] 在伦敦西北七十五英里。


底本说明及参考文献


  严蓓雯


  
底本
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  弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（1896—1940），美国著名作家、编剧。1925 年，被菲茨杰拉德称为其最具“原创性”的小说《了不起的盖茨比》出版，小说叙事精巧，文风优雅细腻，词句多姿多彩，奠定了他在现代美国文学史上的重要地位，使他成为20 世纪20 年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲茨杰拉德在短暂的一生中创作了二百余篇小说、散文、诗作和剧本。其主要作品还有《人间天堂》（1920）、《美与孽》（1922）、《夜色温柔》（1934）、《最后的大亨》（1941）等。


  杨博，文学博士，中国社会科学院大学讲师。主要研究领域为英美文学文化批评，主要研究成果有论文《美国近代媒体对青年华人的形象建构》《美国〈排华法案〉立法调查中的话语政治》《美国媒体中袁世凯形象的嬗变》《“客卿”蒲安臣》等。
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    1925 年首版封面，斯科里布纳之子出版社，Francis Cugat绘

  

  


  在这片灰蒙蒙的土地和永远像一阵阵痉挛一般笼罩在它上空的黯淡尘埃之上，你就会察觉到T. J. 埃克尔堡医生的眼睛。埃克尔堡医生的眼睛湛蓝而巨大——仅瞳仁就有一码高。它们并不是从什么人的脸上张望，而是从一副架在一个不存在的鼻子上的硕大黄边眼镜后眺望。
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    兰登书屋“现代图书馆”版封面

  

  


  如果人的品格是由一系列连续有效的姿态构成的话，那么他的身上闪耀着某种瑰丽的光彩，那就是对于生命希冀的高度敏感，仿佛他与一台精密的、可以记录一万英里以外地震的仪器相连一样。这种敏感和那美其名曰“创造性气质”的多愁善感毫不相干——它是一种永怀希望的非凡天赋，一种时刻等待召唤的浪漫情怀，这是我从未在其他人身上发现过的，也是我以后不大可能再遇见的。
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    法国萨基泰尔（Sagittaire）出版社的法文版封面

  

  


  当我坐在那里，冥想那个古老而未知的世界时，我想到了盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时会有多么惊喜。他走过漫漫长路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦想看起来一定近在咫尺，几乎不可能抓不到。
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    丹麦Thaning ＆ Appel 出版社的丹麦文版封面

  

  


  于是我们在渐趋凉爽的暮色中向死亡驶去。


  
常读常新的文学经典

  “经典新读”总序


  意大利作家卡尔维诺认为文学经典可资反复阅读，并且常读常新。这也是巴尔加斯·略萨等许多作家的共识，而且事实如此。丰富性使然，文学经典犹可温故而知新。


  《易》云：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”首先，文学作为人文精神的重要组成部分，既是世道人心的最深刻、最具体的表现，也是人类文明最坚韧、最稳定的基石。盖因文学是加法，一方面不应时代变迁而轻易浸没，另一方面又不断自我翻新。尤其是文学经典，它们无不为我们接近和了解古今世界提供鲜活的画面与情境，同时也率先成为不同时代、不同民族，乃至个人心性的褒奖对象。换言之，它们既是不同时代、不同民族情感和审美的艺术集成，也是大到国家民族、小至家庭个人的价值体认。因此，走进经典永远是了解此时此地、彼时彼地人心民心的最佳途径。这就是说，文学创作及其研究指向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经典（及其经典化或非经典化过程）恰恰是这些变中有常的心灵镜像。亲近她，也即沾溉了从远古走来、向未来奔去的人类心流。


  其次，文学经典有如“好雨知时节”“润物细无声”，又毋庸置疑是民族集体无意识和读者个人无意识的重要来源。她悠悠幽幽地潜入人们的心灵和脑海，进而左右人们下意识的价值判断和审美取向。举个例子，如果一见钟情主要基于外貌的吸引，那么不出五服，我们的先人应该不会喜欢金发碧眼。而现如今则不同。这显然是“西学东渐”以来我们的审美观，乃至价值判断的一次重大改观。


  再次，文学经典是人类精神的本能需要和自然抒发。从歌之蹈之，到讲故事、听故事，文学经典无不浸润着人类精神生活之流。所谓“诗书传家”，背诵歌谣、聆听故事是儿童的天性，而品诗鉴文是成人的义务。祖祖辈辈，我们也便有了《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说等。如是，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”到“落叶归根”，文学经典成就和传承了乡情，并借此维系民族情感、民族认同、国家意识和社会伦理价值、审美取向。同样，文学是艺术化的生命哲学，其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有他觉，人就无法客观地了解自己。这也是我们拥抱外国文学，尤其是外国文学经典的理由。正所谓“美哉，犹有憾”；精神与物质的矛盾又强化了文学的伟大与渺小、有用与无用或“无用之用”。但无论如何，文学可以自立逻辑，文学经典永远是民族气质的核心元素，而我们给社会、给来者什么样的文艺作品，也就等于给社会、给子孙输送什么样的价值观和审美情趣。


  文学既然是各民族的认知、价值、情感、审美和语言等诸多因素的综合体现，那么其经典就应该是民族文化及民族向心力、凝聚力的重要纽带，并且是民族立于世界之林而不轻易被同化的鲜活基因。古今中外，文学终究是一时一地人心的艺术呈现，建立在无数个人基础之上，并潜移默化地表达与传递、塑造与擢升着各民族活的灵魂。这正是文学不可或缺、无可取代的永久价值、恒久魅力之所在。正因为如此，人工智能最难取代的也许就是文学经典。而文学没有一成不变的度量衡。大到国家意识形态，小到个人性情，都可能改变或者确定文学的经典性或非经典性。由是，文学经典的新读和重估不可避免。


  一、时代有所偏侧。就近而言，随着启蒙思想家和浪漫派的理想被资本主义的现实所粉碎，19世纪的现实主义作家将矛头指向了资本。巴尔扎克堪称其中的佼佼者。恩格斯在评价巴尔扎克时，将现实主义定格在了典型环境中的典型性格。这个典型环境已经不是启蒙时代的封建法国，而是资产阶级登上历史舞台以后的“自由竞争”。这时，资本起到了决定性的作用。


  二、随着现代主义的兴起，典型论乃至传统现实主义逐渐被西方形形色色的各种主义所淹没。在这些主义当中，自然主义首当其冲。我们暂且不必否定自然主义的历史功绩，也不必就自然主义与现实主义的某些亲缘关系多费周章，但有一点需要说明并相对确定，那便是现代艺术的多元化趋势，及至后现代无主流、无中心、无标准（我称之为“三无主义”）的来临。于是，绝对的相对性取代了相对的绝对性。恰似巴尔扎克、托尔斯泰在我国的命运同样堪忧。


  与之关联的，是其中的意识形态和艺术精神。第一点无须赘述，因为全球化本身就意味着国家意识的“淡化”，尽管这个“淡化”是要加引号的。第二点，西方知识界讨论“消费文化”或“大众文化”久矣，而当今美国式消费主义正是基于“大众文化”或“文化工业”的一种创造，其所蕴涵的资本逻辑和技术理性不言自明。好莱坞无疑是美国文化的最佳例证，而其中的国家意识显而易见。第三点指向两个完全不同的向度，一个是歌德在看到《玉娇李》等东方文学作品之后所率先呼唤的“世界文学”。尽管曾经应者寥寥，但近来却大有泛滥之势。这多少体现了资本主义制度在西方确立之后，文学何以率先伸出全球化或世界主义触角的原因。遗憾的是资本的性质不会改变。而西方后现代主义指向二元论的解构以及虚拟文化的兴盛，最终为去中心的广场式狂欢提供了理论或学理基础。


  由上可见，经典新读和重估势在必行，它是时代的需要，是国民教育的需要，是民族复兴、国家发展的需要。为此，我们携手生活•读书•新知三联书店，以当代学术研究为基础，精心选取中外文学经典，邀请重要学者和译者，进行重新注疏和翻译，既求富有时代感，也坚持以我为本、博采众长的经典定位。学者、译者们参考大量文献和前人的版本、译本，力图与21世纪的中文读者一起，对世界文学经典进行重估与新读，以期构建中心突出、兼容并包的同心圆式经典谱系。我称之为“三来主义”，即“不忘本来，吸收外来，面向未来”。


  除此之外，我们还特邀了相关领域的专家学者，为每部作品撰写了导读，希望广大读者可以在经典阅读的基础上，进一步了解作品产生的土壤，知其然，并且所以然。愿意深入学习的读者，还可以依照“作者生平及创作年表”以及“进一步阅读书目”按图索骥。希望这种新编、新读方式，可以培植读者，尤其是青少年读者亲近文学经典，使之成为其永远的精神伴侣和心灵慰藉。


  需要特别说明的是，“经典新读”主要由程巍、高兴、苏玲等同事策划、推进，并得到了诸多译者和注疏者，以及三联书店新老朋友的鼎力支持。在此谨表谢忱！


  （陈众议，中国社会科学院外文所所长）
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导读　爵士时代的乐与失


  程巍


  
1


  很少有作家自信或盲信到认为自己可以仅仅凭一部薄薄的小说获得不朽的文学声名，为此他宁可将自己的其他作品统统付之一炬。而一部薄薄的小说要获得不朽的文学声名，主要不在于它所提供的广博的内容——说起广博的内容，这恰恰是它的弱势——而在于它对有限内容的高度复杂的叙述方式，即在于其高超的艺术性。因而，它真正诉诸的不是追求情节丰富性的普通读者，甚至不是不断挖掘其“意义”的批评家，而是同为“手艺人”的作家同行：同行之间只看技巧，只看你如何描绘，而不是描绘什么。作为小说艺术家，而不是小说家，列夫·托尔斯泰可能宁愿用自己的《战争与和平》再加上《安娜·卡列尼娜》来换米哈伊尔·莱蒙托夫的《当代英雄》，让-保罗·萨特隐晦地把自己对阿尔伯特·加缪《局外人》的文学妒忌化作一篇才华横溢的批评文章，并由此意识到自己在小说技艺上无论如何也超不过这位来自阿尔及利亚的后生，而当今无数的作家宁可死上一千回，只要自己能写出一部与加西亚·马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》媲美的小说就行。同行的世界就是这样充满了技艺上的钦佩和妒忌。


  F.司各特·菲茨杰拉德生前就把自己渴望的不朽的文学名声危险地寄托在《了不起的盖茨比》这部薄薄的小说上。按他的说法，这部小说才真正体现了他的“原创性”——不幸，这部小说自出版一直到他去世，十五年间，两次印刷的两万三千多本却只陆续卖出了两万本，还有三千本堆在出版商的库房里发霉，让他沮丧万分。他在给妻子的信中悲鸣道：“难道我被遗忘了吗？”(1)他没有被遗忘，而是被搁置了。奇怪的倒是菲茨杰拉德竟想以自己真正的原创性来获得普通读者的立即认可，殊不知普通读者常常一头雾水地面对那些超出了他们既定的文学感知模式的真正的原创作品，能够发现原创性的往往是在“技巧”这个布满了许多世代以来的同行们留下的纵横交错的足迹的荒凉原野上试图摸索出一条新路的作家同行。因而，当某个下午，他惬意地在沙发上坐下，从新买的一摞小说作品中随意拿下一本，翻开第一页，读到“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，震惊之余，他立刻悲剧性地想到自己的一条路被堵死了，他不可能再以这个美妙的句子开始自己的一部小说，甚至书桌上昨天还令他得意洋洋的自己的一篇刚完成的小说稿如今也变得黯淡无光，让他恨不得揉成一团，丢进纸篓里去。


  一个试图寻找到属于自己的原创性的作家，就像跳高运动员，每一次都必须刷新自己，因此，最终等待他的必定就是一场失败，无论他当初多么成功——早年越成功，晚景就越凄凉——这就像加缪《约拿，或工作中的艺术家》中那个陌生的行家关于约拿的评论：“一个艺术家退步了就是完了。”这个世界上最为绝望的事情是不断挑战自己，以自己为敌，新的高度一旦设定就已成为旧的记录，而他又不满足于平庸，直到精疲力尽，灰心丧气，创造力与意志力双双离他而去，他像行尸走肉一样偶尔装出虚假的姿态，好让自己和别人相信自己还能创造出下一部杰作。以下一大段描绘，几乎是每一个挣扎在原创性的渴望中的艺术家的写照，那是一种真正的颓废，哀莫大于心死：


  
    有一段时间，他停止了工作，陷入沉思。如果季节合适的话，他会对着实物画的，不幸的是，快入冬了，开春之前画风景画是困难的。他还是试了试，随即放弃了，严寒直透到他心底。他一连几天待在画布旁，经常是坐在旁边，或伫立在窗前；他不画了。他那时养成了早晨出门的习惯。他计划画一幅静物速写、一株树、一幢歪斜的房屋、随意瞥到的一个侧影。一天过去了，他什么也没有画。相反，最微不足道的诱惑，如报纸、一次邂逅、橱窗、一杯咖啡的热气，却吸引住他。每天晚上，他都感到良心不安，摆脱不了，却又自己原谅了自己。他要画，这是肯定的，经过这一段表面上的空虚之后，还要更好地画。他是在内心里工作，如此而已，福星会走出这晦暗的迷雾，焕然一新，灿烂辉煌。在等待中，他泡在咖啡馆里，他发现酒精使他兴奋，如同他在那些大力工作的日子里一模一样。那当儿，他想到他的画，心头涌起唯独在孩子面前他才会萌生的那种温柔热烈的情感。喝到第二杯白兰地时，他重新在自己身上发现了那种令人痛苦的激动，使他同时成为世界的主人和仆人。只不过他是在虚无中享受着它，闲着双手，没有把它放进一幅作品中去。然而，正是这一点最接近他为之生活的欢乐，他现在坐着，想入非非，在烟气腾腾、声音嘈杂的地方消磨时日。(2)

  


  《了不起的盖茨比》1925年4月在纽约出版，评论界对之毁誉参半，且坊间忽有传闻，称女主人公黛西的形象塑造“明显剽窃了”女作家薇拉·凯切的小说《失踪的女人》（1923年9月出版）中的玛丽安·弗里斯特。说一个艺术家“剽窃”，等于以一种羞辱的方式否定了他的全部价值。深为流言焦虑的菲茨杰拉德于是将这部小说最初的手稿片段（大致写于1922年7月至次年7月之间）寄给薇拉·凯切，以自证清白。他4月底就收到了凯切的回信，信中称她酷爱《了不起的盖茨比》，同时证明自己并未从其中发现任何剽窃痕迹。(3)


  寄给凯切的初稿片段有两页留存了下来，现藏于普林斯顿大学图书馆，其中出现了乔丹·旺斯（Jordan Vance）和埃达（Ada）两个女性角色和卡拉威（Caraway）这个男性角色，从他们身上可清晰地分辨出后来正式出版的《了不起的盖茨比》中的乔丹·贝克（Jordan Baker）、黛西（Daisy）和尼克·卡拉威（Nick Caraway），但在这些初稿片段中，卡拉威还不是故事叙述者，所拟的小说题目也不是“了不起的盖茨比”——初稿片段中根本就没有盖茨比这个人物，与之相仿的形象倒出现在他在创作这部小说的间歇所写的两部短篇小说中——而是“在灰堆与阔佬中间”(4)。不过，《了不起的盖茨比》并非一气呵成之作，它经历了好几年的反复构思和不断修改，人物和情节多有调整和增删。 在此期间，凯切笔下的玛丽安·弗里斯特暗中影响了黛西形象的塑造，也并非没有可能，尽管这种“并非蓄意的相似”丝毫不会削弱《了不起的盖茨比》的艺术原创性。


  菲茨杰拉德反复构思和不断修改的过程，也是卡拉威渐渐成为故事叙述者的过程。哈罗德·布鲁姆说“菲茨杰拉德的美学是济慈渴望的消极能力的个人修订版”(5)，又称“盖茨比不能讲述他的梦，每当他试图描述他对黛西的一往深情时，他的话语都坍塌为俗套之词，尽管我们不怀疑他对黛西的爱的真实性，就像我们不怀疑气息奄奄的济慈对范尼·布劳恩的强烈渴念的无比真实性。把可怜的盖茨比粗俗的浮华用词与济慈讲究的栩栩如生的文体等量齐观，可能让人觉得荒诞，但盖茨比的深处是一个济慈”，不过卡拉威而非盖茨比才是故事的叙述者，所以布鲁姆又说“在卡拉威的失落的、具有浪漫主义盛期风格的音乐的后面是低鸣的济慈的回声”(6)。这就像芭芭拉·霍希曼所说，“作为一种分离或保持距离的方式”，“尼克这个角色被菲茨杰拉德用来传达自己的声音”(7)。


  那么，“菲茨杰拉德自己的声音”或“尼克的声音”，到底是怎样一种声音？它与“济慈美学”或“消极能力”有何关系？其实，这种声音的特征恰恰是不发出自己的声音，或至少让自己的声音不那么肯定，以便让事物和人物呈现自己，而不是匆忙将它们强行纳入自己已有的知识范畴和道德评判标准。正如济慈在1817年12月21日的一封家信中谈到“消极能力”时所说，“所谓消极能力，即一种能处在不确定、神秘、疑问的状态的能力”(8)。我们关于世界、自我和他人的知识和据此进行评判的标准，可能并不像我们自以为是的那样全面和公正。世界、自我和他人的真相是隐匿着的、半真半假的、真假难辨的，因而是神秘的，犹如黛西、汤姆、乔丹、盖茨比以及其他那些在书中出现的人物，他们的对话和关于他们的传闻是不可靠的，以至于卡拉威对自己的“视觉”比对“听觉”更多一点把握，认为最好从人们表现出来的“姿态”的连续性和一贯性来判断一个人。唐纳德·哥尔尼希特谈到济慈的创造性的核心特征时，说它是“一种与万事万物和芸芸众生发生同情的奇特的能力，这与他的有关真正的诗人不执着于自身的观念密不可分”(9)。实际上，《了不起的盖茨比》一开篇就赋予了故事叙事者卡拉威这种“消极能力”：


  
    在我年纪尚轻，容易招惹是非的时候，我的父亲给了我一条忠告，我至今仍在脑中反复回味。


    “每当你想要批评任何人的时候，”他告诉我，“切记，这世上并不是所有人都拥有过你的那些有利优势。”


    他没再多说什么。但是，虽然我们父子之间的交流一向点到为止，却总能彼此心领神会，我明白他的本意远不止这些。于是，我倾向于保留自己的所有评判，这个习惯让许多性情古怪的人向我展露心扉，也使我成为了不少让人不胜其烦的倾诉者的受害者。

  


  但卡拉威也可能将这种“保留自己的评判”的习性的形成，部分归因于地理以及年龄的变化带来的一种迷惘的心理状态。他来自辽阔而寥寂的中西部明尼苏达州的一个老式家族，“一战”时参军在欧洲打了几年仗，“我彻底沉浸在反攻的兴奋当中，回乡之后也待不住。中西部不再是这世界温暖的中心，现在看起来倒像是这宇宙破败的边缘——于是我决定去东部学习债券生意”。这一年，他快三十岁了（面临着“三十岁生日带给我的可怕冲击”）,孑然一身，自以为此去就将与家乡永别。他当初在战场上享受着反攻的乐趣，但也目睹着昔日像大理石基座一样稳扎在西方人内心的西方文明——尤其是其道德观念和生活方式——化为废墟，而依然不紧不慢的寥寂的中西部就显得难以忍受了。“到东部去”，到纽约去，就是一头扎进陌生的令人兴奋的五光十色的生活漩涡中。但那个“中西部人”并没有在他内心死去，而是与新获得的“东部人”身份——“我不再孤单……授予了我这个社区的荣誉公民称号”——形成一种交叉的目光，似乎任何事物都在其中呈现出复杂的多面，是非对错的界限变得模糊难辨，这就使他不得不更加“保留自己的评判”。


  或许“东部”与“中西部”这条贯穿美国地理和历史的政治—经济—文化的断裂线在这个来自中西部的青年作家心里早已内化为一种观察美国生活的视角，因而他为他的那些人物虚构了两个相连的卵形空间——“就像哥伦布故事里的那个鸡蛋一样”。隔开它们的那道海湾就像“东部”和“中西部”的那条分界线，分开西卵与东卵、西部与东部、新贵与世家。不过，两只巨蛋的下部已经破碎，通过海水暗中混同在一起。这正是一个有关生活在东部的中西部人的故事。
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  1922年春卡拉威到达纽约时，正是美国宪法修正案第十八条（“禁止在合众国及其管辖下的一切领土内酿造、出售或运送致醉酒类，并且不准此种酒类输入或输出合众国及其管辖下的一切领土”）以及更严厉的《禁酒法案》（又称《沃尔斯特法案》，规定凡酒精浓度超过0.5％的饮料全在禁止之列，即一切淡酒和啤酒也被禁止）实施的第三个年头，但“禁酒运动”反倒促生了“私酒”这种庞大的地下商业的兴起。从英国非法走私来的各类红酒和苏格兰威士忌以及美国私酒贩子自酿的酒类通过各种秘密的或半公开的渠道（停泊在海岸的贩运私酒的船—接货的货车—四通八达的公路—作为零售点的加油站和药店）流向美国各个角落，公然出现在大大小小的甚至有警方官员参加的聚会上，而络绎不绝地来盖茨比公馆参加派对的纽约一带的时髦男女们在那里发现各种高档酒——“大厅里设有一个用纯铜杆搭起来的酒吧，备有各种杜松子酒、烈性酒和早被人们遗忘的甘露酒……酒吧那边热闹非凡，一巡又一巡的鸡尾酒飘送到外面的花园里”——绝不会感到意外，也不会感到难为情，而是开怀痛饮。实际上，不常在自己举办的这些通宵达旦的酒会上露面或宁可不引人注目地混杂在客人中间的盖茨比，就是一个大私酒贩子（这一点似乎谁都知道，但谁都不在意），控制着一个庞大的地下私酒帝国，靠这个成了一个令人尊敬的百万富翁，并在海边建起了一座宫殿似的庞大别墅。


  通过法律强制“禁酒”，从技术可行性上是徒劳的，按照当时政府禁酒部门的估计，要监控每个美国人每时每刻喝什么饮料，其中是否含有超过0.5％的酒精，至少得有一百万专职禁酒的警察。但技术上的可行性还是次要的，关键在于，“不饮酒”只是清教的教规，而“禁酒运动”通过禁止这种饮料来打击将此饮料视为宗教仪式或生活方式之组成部分的非清教徒人群，例如信奉天主教的爱尔兰人和意大利人（天主教的领圣餐仪式就将红酒作为基督的血），而且，在其他一些民族（如爱尔兰人）的节庆仪式中，饮酒还被当作民族认同的仪式。“禁酒运动”致力于在美国这个各种民族、宗教信仰和生活方式混杂的国家推行唯一的一种宗教信仰和生活方式，即白种的、盎格鲁-撒克逊人的、清教的宗教信仰和生活方式，在政治上具有压迫性，一开始就与美国宪法规定的个人自由原则相违背。


  与发动禁酒运动的中西部小城镇的清教势力将私酒贩子和饮酒者描绘成十恶不赦的罪犯和恶棍不同，那些将清教伦理视为过时的或者专横的道德意识形态的东部沿海大都市人（尤其是在19世纪末和20世纪初的移民浪潮中大量移居美国的东欧犹太人、爱尔兰人和意大利人，他们没有清教背景，恰恰相反，有着犹太教和天主教传统）将“禁酒”视为清教伦理对于其他文化传统的压制，也是盎格鲁-撒逊森种族对其他种族的外来移民的政治压迫。来到东部的这几个中西部人——大多在东部的常春藤大学受过教育——在东部的生活如鱼得水，不必像在荒凉的中西部一样一直保持一种道德上的立正姿态。谈到美国禁酒运动，丹尼尔·贝尔1976年在《资本主义的文化冲突》中说，它反映了“文化问题的政治层面”：“就此而言，美国文化政治学的最具象征性的事件是禁酒运动，它是小城镇的传统势力为向社会其他阶层强制推行其特殊的价值观（不准饮酒）而采取的主要一次——也几乎是最后一次——努力。”(10)


  东部沿海大都市（尤其是纽约）涌入了大量欧洲新移民，也就接纳了大量非盎格鲁-撒克逊的、非清教主义宗教的文化和生活方式，而且，来自欧洲的新移民也带来了当时流行于欧洲的社会主义、无政府主义、现代主义等思潮乃至“欧洲式的抽象理论思维”，危及注重经验和传统的美国思想和学术以及看重经验和简单常识的美国生活方式。“反智主义”（anti-intellcetualism）虽迟至20世纪50年代——也就是麦卡锡主义甚嚣尘上的时期——才成为一种社会运动以及政治压迫的形式，但它在美国生活中根深蒂固，它源自早期的清教徒对于欧洲“旧世界”的“精神腐败”的厌恶以及在美洲“新世界”的蛮荒之地创建一种“简单”“纯洁”的精神生活的追求。但“反智主义”一词的中译容易引起误解，仿佛意味着对“理性”“知识”的敌意。正如理查德·霍夫斯塔德在1963年出版的《美国生活中的反智主义》中所区分的，“反理性主义”并不等同于“反智主义”，“诸如尼采、索莱尔、柏格森和爱默生、惠特曼、威廉·詹姆斯等思想家，以及威廉·布莱克、D.H.劳伦斯和海明威等作家，其观念或均可称之为‘反理性主义’，但很难说这些人在生活和政治层面上‘反智’”(11)，实际上，他们中许多人恰恰是“反智主义者”所敌视的那种知识分子，即追求超越“稳妥的常识”的边界的人。“我在‘反智主义’名称下所指称的那些形形色色的态度和观念，”霍夫斯塔德说，“有一个共同的倾向，即对（复杂的）精神生活以及被认为代表这种生活的人（知识分子）的敌意和不信任。”(12)


  这种社会对立同样具有地理和社会地理色彩，即中西部地区与东部大都市之间、“大众”与“知识分子”之间的对立：排斥抽象理论思维的“反智主义”传统在中西部根深蒂固，人们讨厌那种高度复杂的现代理论，提倡一种简单的“健康”的生活，而在中西部人看来，东部大都市的知识分子——尤其是从欧洲移民来的犹太知识分子——却将一些与美国经验主义思想传统相去甚远的高深莫测的理论术语以及同样高深莫测的繁复表达方式带入美国思想及其话语中，瓦解了美国的国家认同的文化和心理基础，这就不难理解为何小施莱尔辛格在1953年说“反智主义一直是一种反犹主义”(13)。他说得有理，尽管有点绝对。


  无论禁酒运动，还是反智主义运动，都有一个共同的社会群体基础，即中西部的盎格鲁-撒克逊的清教主义信徒。正由于禁酒运动具有这种文化政治学层面的压迫性，它就反倒为那些非清教人群的“违法”（饮酒）提供了道德合法性，即抵抗压迫。此时，饮酒就不仅不被认为“不道德”，反倒因为它象征着对一种“不得人心”的法律的反抗，而具有了某种英雄主义色彩。“禁酒运动”时期的许多美国人大量饮酒，比平时还喝得多，使得那些大大小小的私酒贩子纷纷一夜暴富，并迅速挤入上流社会，成为上流社会的淑女们趋之若鹜的衣着讲究、礼貌周全、出手阔绰的绅士。如果一项法律既“不得人心”，又无法真正追究层出不穷的众多违法者的法律责任，那么，享受着这种跨越法律而不被追究的快感，就成了一种时髦了。


  作为有着一半爱尔兰血统而且家里信仰天主教的移民后代，菲茨杰拉德自然不会像盎格鲁-撒克逊的清教徒那样反感酒精（和他笔下众多人物一样，他经常狂饮），视之为危及美国社会道德根基的邪恶力量，而是在轻描淡写（或仅仅“隐蔽提示”一下）盖茨比的大私酒贩子身份以及他对庞大的地下非法商业帝国的操控之后，以浓墨重彩，将他描绘成一个似乎对谁都无害而且随时乐于提供帮助的绅士，一个永志不忘初恋情人并最终为之承担带来杀身之祸的责任的“情圣”。但或许是不想让读者联想到本来就受到歧视的爱尔兰人和天主教，菲茨杰拉德暗示盖茨比是北欧移民之后，还通过小说结尾主持他的葬礼的“路德教会的那位牧师”暗示盖茨比是新教徒，即一个“WASP”（“白种、盎格鲁-撒克逊、新教”合一）。


  种族主义是20世纪20年代流行于盎格鲁-撒克逊人中的一种“危机理论”，它在《了不起的盖茨比》中有一个代言人——黛西的丈夫汤姆。他在卡拉威第一次在他家做客时就以一种“悲观主义者”的激烈口吻谈到“ （白人的）文明正在崩溃”，并问卡拉威是否读过“高达德（Goddard）的《有色帝国的兴起》 ”。在得到否定的答案后，他说：“我说，这是一本好书，人人都应当读一读。它的观点是，如果我们不警惕，白色人种就会——就会完全湮没掉。这都是科学道理，是有凭有据的。”黛西试图打断他，讥讽他“最近变得很渊博了，他看一些深奥的书，书里有好些长单词……”但汤姆不理会，继续说：“这些书都是有科学依据的。高达德这家伙把整个道理讲得明明白白。我们是占统治地位的人种，有责任保持警惕，不然的话，其他人种就会控制一切。”然后他环视在座的几个人，按照高达德的人种分类法将他们一一分类：汤姆自己、尼克和乔丹都被归于强势种族日耳曼人，而对于黛西，他“极短暂地犹豫了一下之后，微微点了点头，把黛西也算了进来”。


  汤姆对“文明正在崩溃”的担忧与“高达德”如出一辙。阿纳·伦德认为“高达德”是菲茨杰拉德对麦迪逊·格兰特（Madison Grant）和洛斯罗普·斯托达德（Nothrop Stoddard）这两个种族主义理论家的姓的合写(14)，这肯定如此，因为哈佛大学历史学博士洛斯罗普·斯托达德1920年出版的《冲击白人的世界统治地位的有色浪潮》（即《有色帝国的兴起》所影射的那本书）就由格兰特为之写序，他们不仅区分了白人和有色人种，还对白人进行了细分，按高低等级分为北欧日耳曼人种（斯堪的纳维亚人种）、地中海人种、阿尔卑斯人种（斯拉夫人种）。(15)汤姆是“盎格鲁人”，属于“北欧日耳曼人种”，而黛西出嫁前的名字是黛西·费伊（Daisy Fay），Fay是一个法语姓氏，暗示黛西是低一等的“地中海人种”。


  至于盖茨比，则其种族身份比较神秘。通过半真半假的履历，盖茨比一直将自己装扮成一个当时所定义的“真正的美国人”。安德鲁·戈登谈到当时流行在犹太、爱尔兰和北欧移民中间狂热的“同化梦”时说：“菲茨杰拉德笔下的盖茨比在十七岁的时候通过将自己的姓由Gatz（盖茨） 改为更盎格鲁化的Gatsby（盖茨比）而变成一个WASP。”(16)乔治·皮特·利雷等人认为“‘盖茨比’（Gatsby）是日耳曼或瑞典姓氏‘盖茨’（Gatz）的美国化，故事发生的时间正当德国人和瑞典人依然被看作移民，是‘归化的美国人’，其中只有很少一部分具有纯正北欧血统，而汤姆·布坎南担心这种纯正的北欧种族将被非盎格鲁-撒克逊人所吞没”(17)。卡莱尔·汤普森说：在德语中“Gatz这一姓氏字面上的意思是同伴或和平，它暗示杰伊·盖茨比可能是德国人或犹太人，从‘盖茨’改为‘盖茨比’意味着从犹太教改为新教。”(18)的确，盖茨比庞大的地下商业帝国的成员及其关系人主要是犹太人（所谓“沃尔夫山姆的人”）。汤姆在对盖茨比进行了一番调查后，将他排除在“北欧日耳曼人种”之外，暗示他是犹太人，是“和梅耶·沃尔夫山姆混在一起的货色”。在与盖茨比的一次激烈冲突中，汤姆指桑骂槐地说他不能容忍“一个来路不明的无名小子跟老婆胡搞”，“这年头大家开始根本不把家庭生活和家庭制度当回事，再下一步就该抛弃一切，搞黑人和白人通婚了”——对此，知道他与威尔逊的老婆胡搞的底细的卡拉威只是讥笑，说这个酒色之徒自以为独自站在文明的最后堡垒上。


  汤姆是格兰特和斯托达德的种族主义信徒。出于一种意味深长的对比，菲茨杰拉德让盖茨比的图书室出现一本“《斯托达德演说集》卷一”（Volume One of Stoddard Lectures），但这个“斯托达德”不是洛斯罗普·斯托达德，而是“约翰·斯托达德”（John Stoddard），即洛斯罗普·斯托达德的父亲。老斯托达德曾是新教徒，但后来改宗了妻子所信奉的罗马天主教，并支持犹太人返回耶路撒冷建国，在天主教徒和犹太人中间颇有声望。老斯托达德是个不知疲倦的旅行家，足迹几乎遍及全球（来过中国），而且所到之处必将其山川形貌、自然美景、文明遗迹笔之于书，并细心体会其各自的妙处，《斯托达德演说集》卷一即有对“挪威、瑞典、雅典、威尼斯”的描绘。他在另一本书的前言中说：“旅行的收获，不是来自你走了多远，也不是来自你看到的景色，而是来自它所激发的智性的灵感以及由此带来的思想和阅读的多少。就像人的营养不是来自他所吃的食物的品质，而是来自他对食物的吸收和将其转化为自身成分的程度……当意大利、希腊、埃及、印度以及其他地方成为我们心灵永恒的和清晰的所有物，我们才谈得上访问过它们。”(19)所以，他又将这种旅行称为“心灵之旅”，即摆脱自己的固念，向陌生的存在开放自己内心，并与之亲近。不过，这种带着深刻的同情去了解万事万物、芸芸众生的愿望，却不见于他的儿子的身上——小斯托达德甚至反其道而行之，在他父亲去世后，成了一个响当当的种族主义理论家。父与子，才一代人工夫，美国就关闭了它的梦想与心灵拓展的精神，但它还保存在盖茨比的图书室里，尽管这本毛边书的书页没有被“裁开”，但菲茨杰拉德写道，如果这本书——“一块砖”——从书架上抽掉，“整个图书室都会坍塌”。
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  与盖茨比相比，黛西、汤姆以及那些隔三差五来到盖茨比公馆的酒宴的纽约上层社会男女，按卡拉威的说法，都是一些“无所顾忌的人，他们砸碎了东西，毁掉了人，然后就退缩到自己的金钱中去，或者退缩到麻木不仁或任何能将他们维系在一起的东西中去，让别人去收拾他们弄的烂摊子”。这个“别人”包括盖茨比，望着他在篱笆那边的草坪上走远的身影，尼克突然有了一种兄弟之情，喊道：“他们是一群烂人，他们那一帮人加起来也比不上你。”


  这个为他们收拾烂摊子的“别人”当然也包括卡拉威本人，他在盖茨比被威尔逊杀死后，操办了他的凄凉的葬礼：“5点左右，我们三辆车组成的行列开到了墓地，在细密的小雨中停到大门旁边——第一辆是灵车，黑黢黢、湿漉漉的，跟着的是坐着盖兹先生、牧师和我的大轿车，稍后到来的是四五个用人和西卵邮递员乘坐的盖茨比的旅行车，大家都淋得透湿。”这场凄凉的雨中葬礼令人联想到歌德笔下维特的葬礼，维特也是毁于他的强烈、持久而敏感得近乎病态的激情：“管家和他的儿子们跟在维特的尸体后面到了墓穴，阿尔伯特未能随他们一起来。夏洛蒂的生活彻底毁了。下人们抬着维特的尸体。没有牧师参加。”(20)


  维特是自杀，他的葬礼自然不会有牧师随往。但被杀或者说被误杀的盖茨比的葬礼还是有一位牧师参加的，在盖茨比的遗体下葬时，尼克在雨中站立的寥寥几个送葬者中“依稀听见有人喃喃地说：‘雨中下葬的人，有福了。’”那正是这个路德教会的牧师。这句充满感伤的诗意的祈祷语的英文原文是“Blessed are the dead that the rain falls on”，是一句自17世纪流传下来的美国谚语，其他大同小异的说法是“Happy is the corpse on a rainy day”（雨天下葬的遗体是有福的），“Blessed is the corpse the rain falls on”（雨中下葬的遗体是有福的）等(21)，但它最初来自古英语谚语“Blessed are the dead the rain rains on”或“Blessed are the dead，whom the rain rains on”。1787年F.格罗斯编纂的《外省词汇》（迷信部分）对这句谚语释义道：“如果遗体下葬时下雨，被认为是个好兆头。”(22) 1849年斯芬克斯在一首题为“雨中下葬的人，你们有福了”的谣曲中唱道：


  
    哦，“雨中下葬的人，你们有福了！”

    这悲伤、纤细、轻柔的雨，

    上苍的无声的痛苦的眼泪

    轻轻落下，直到死者的身体重生：

    是的，“雨中下葬的人，你们有福了！”

    

    这雨，洗涤一切污垢的雨，

    伴着“永恒之露水”，

    使我们脆弱的肉身重生，

    使我们的墓穴变成第二个子宫。

    

    这些死者，在人间已死，

    死后却获得了生命，

    他们现在全在上帝那里，

    耶稣是他们的首领。(23)

  


  可是，在小说开篇，尼克为何说“盖茨比代表着我由衷鄙夷的一切”（“Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn”），而仅仅几行文字之后，又说“盖茨比最终是无可厚非的”，这正如在小说末尾，他在盖茨比走远时对他喊“他们是一群烂人，他们那一帮人加起来也比不上你”之后，又说“我自始至终不赞同他”？批评家们从这里纷纷发现了尼克的“不可靠叙述”，例如查尔斯·华尔科特认为“我们习惯于赋予一个叙述者以某种全知的本领，因为毕竟是他在讲故事”，但“菲茨杰拉德笔下的尼克·卡拉威突破了这些常规……他习惯保留自己的判断”(24)，这就像迈克尔·劳林在最近发表的一篇论文中说“尼克允许不和谐音存在于他的观点中”(25)。


  但尼克只是在“更年轻的时候”——或者说从纽约返回家乡之前——才“习惯保留自己的判断”，而整个故事却是在他返回中西部家乡一年后追述的，此时，他对纽约的醉生梦死的花花世界已感到由衷的厌倦，似乎自己一下子沧桑了许多，急于退回到中西部的虽有些无趣却也安稳的思想状态和生活状态中。曾经被他说成“宇宙破败的边缘”的家乡，此时在他的一种充满诗意的怀旧感中变得“生动”起来，他重新认可“那就是我的中西部……我是它的一部分”，“我现在才明白这个故事归根结底是一个西部的故事——汤姆和盖茨比，黛西和乔丹，还有我，都是西部人，或许我们具有某种共同的弱点，使我们都不能丝丝入扣地适应东部的生活”。


  卡拉威没有具体说明中西部人的这种“共同的弱点”到底是什么——那可能是指缺乏“灵活性”“巧智”和某种难以模仿得来的“自如”和“精致”。不过，尼古拉斯·特德尔阐释说：“东部是都市复杂性、文化与堕落的象征，而西部，‘俄亥俄河那一边的无趣、懒散、自负的城镇’，则代表着一种简单的道德。这种对比汇聚在小说题目上：当盖茨比代表着菲茨杰拉德所认为的与西部相连的那种简单道德时，他是一个真正了不起的人，而当他取得的显赫名声被东部当作成功时，他就差不多和巴纳姆（P.T.Barnum，以举办新奇的游艺节目和展览闻名，同时还是一个多面手——如作家、慈善家、政治家等，当时被认为是美国精神的象征）一样了不起了。”(26)换言之，在他看来，当卡拉威判定盖茨比“了不起”时，是同时基于“中西部”和“东部”这两个不同的评价标准，即本文前文所说的“交叉的目光”。


  虽然同为中西部人，但汤姆、黛西和乔丹以及“我”之所以不及盖茨比，在于东部的经历使他们失去了这种“简单的道德”或者说“天真”，这种“天真”包含了一种对“梦想”的持之以恒、矢志不移的坚定性，而且浸透了爱和关切。这种天真的浪漫也片刻见于汤姆：当黛西正犹豫不决地在似乎已胜券在握的盖茨比与似乎快要一败涂地的汤姆之间进行选择时，气急败坏的汤姆突然记起他和黛西过去生活中的一些亲密片段，为反证黛西所说的“从来没有爱过他”，对她大声喊道：“在卡皮奥拉尼也没爱过吗？”黛西回答“没有”，但表情已有一些勉强。汤姆又追问：“那天我抱着你走下‘潘趣酒碗’（游艇），不让你的鞋子沾着水，你也不爱我吗，黛西？”黛西的意志立即就崩溃了，让盖茨比不要逼自己。但作为故事叙述人，卡拉威对自己与乔丹之间的爱情则轻描淡写，但他们之间的爱情从一开始就显得苍白。他和她同样老于世故，因害怕失败而不敢投入，对爱情也没有什么激动人心的期待，而在这场还未怎么展开的爱情稀里糊涂地结束时，两个人似乎也不感到难过。不管怎样，卡拉威从黛西、汤姆、乔丹以及他本人身上发现的是那种无所用心、粗心大意的不认真（尽管乔丹对卡拉威说：“我最讨厌不小心的人。”），缺乏盖茨比的那种认真、执着、对细节的无比关注以及将自己完全投入到一个想象情境中的敏感。他们失去的，在菲茨杰拉德看来，是一种浪漫主义的敏感和热情。


  卡拉威从盖茨比身上看到的是一种始终如一的确定性，一种能够一直持续下去而不被各种粗俗的欲望所中断的激情和热烈的想象，这激情和想象甚至在其对象最终被证明完全与之不相配的情形下依然不改初衷，就像盖茨比对黛西的爱——它超越了对象，在对象不在场或已远去的情形下依然如故：


  
    当我坐在那里，冥想那个古老而未知的世界时，我想到了盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时会有多么惊喜。他走过漫漫长路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦想看起来一定近在咫尺，几乎不可能抓不到。他不知道的是，这梦想早已落在他身后，落在这城市之外一片漫无边际的晦暗中，落在夜色下共和国滚滚蔓延的黑色原野上。

  


  因此，当卡拉威说“盖茨比代表着我由衷鄙夷的一切”和“我自始至终不赞同他”时，那绝对不是出于自己的一种道德优越感，相反，他认为自己远不及盖茨比。除了“消极能力”，菲茨杰拉德并没有赋予卡拉威另外的杰出才能，他多少显得有些平庸和“少年老成”（就像他谈到乔丹时一样），不会像盖茨比那样为一个不切实际而且最终证明配不上他的梦想而一直坚定执着，为之肩负责任，甚至因之丧命。在卡拉威看来，这太疯狂，太没有“理性”（“计算性”），也太可笑，他会鄙视或不赞成自己身上出现这种浪漫的激情（他与乔丹之间的恋情就是如此）。我们太容易赋予故事叙述者以一种“全知”的地位并对他的“评判”充满信任，但只有顺着卡拉威的自我描述将他降低到“常人”位置，才能理解他对盖茨比的似乎“矛盾”“混沌”或者“双重”的评价：


  
    当我去年秋天从东部回来的时候，真希望整个世界的人都穿上制服，永远在道德上保持一种立正的姿态；我再也不想在他人内心里恣意游荡，享有窥探他们心灵的特权了。唯有盖茨比——这个将自己的名字赋予这本书的人——是个例外。盖茨比代表着我由衷鄙夷的一切。如果人的品格是由一系列连续有效的姿态构成的话，那么他的身上闪耀着某种瑰丽的光彩，那就是对于生命希冀的高度敏感，仿佛他与一台精密的、可以记录一万英里以外地震的仪器相连一样。这种敏感和那美其名曰“创造性气质”的多愁善感毫不相干——它是一种永怀希望的非凡天赋，一种时刻等待召唤的浪漫情怀，这是我从未在其他人身上发现过的，也是我以后不大可能再遇见的。不——盖茨比最终是无可厚非的；是那些猎杀坑害了他的东西，是那些在他的幻梦消失后从污臭尘埃中升腾而起的东西，一时间淹没了我对人世间易逝的哀伤和片刻欢欣的兴趣。

  


  正如前文所引，济慈将“消极能力”定义为“一种能处在不确定、神秘、疑问的状态的能力”。这不仅是指对他人的“不确定、神秘、疑问”，更指对自己的“不确定、神秘、疑问”。卡拉威之所以高度评价一个“代表着我由衷鄙夷的一切”和“我自始至终不赞同”的人，是因为卡拉威更多地对自己固有的价值判断持着一种“不确定、神秘、疑问”的态度，却在盖茨比身上发现了“从未在其他人身上发现过的，也是我以后不大可能再遇见”的明确的一致性：他的每一步都走在通向“那盏绿灯”的漫长道路上。当卡拉威第一次看见盖茨比时，盖茨比正独自站在黑暗的草坪上，“我决定跟他打声招呼”，尽管盖茨比没有发现离得不远的卡拉威，但“他突然做了一个动作，仿佛暗示他正在享受独处——他朝着幽暗的海水伸出双臂，那样子真令人费解。尽管我离他很远，但我发誓，我看见他正在发抖。我不由得朝海面望去——什么都辨认不清，除了一盏绿灯，又渺小又遥远”。


  死亡的脚步在黎明时分的树林里朝他悄然走来的时刻，这个依然凝望着这盏远得仿佛天边晨星的绿灯的人，正是一个不浪漫的时代的浪漫主义者，他对于我们每个人的吸引力或许正在于他是我们每个人心中似乎已然失去但可能不断闪回的自我，正如鲁思·普里季茨所说：“‘Gatzby’一词已进入世界的词汇：说一个人‘像盖茨比似的’（Gatzbyesque），就是说他是一个永葆希望的能力并把自己的经历浪漫化的人。”(27)


  （程巍，中国社科院外国文学研究所研究员）
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了不起的盖茨比(1)


  The Great Gatsby


  


再次献给泽尔达(2)


  


那就戴上那金帽，假若能使美人笑；若是你能跳得高，也来为她纵情跳。


  直到她喊道：“情郎，那戴着金帽、跳得高高的情郎啊，我定要把你得到！”


  ——托马斯·帕克·丹维里埃(3)


  

  


  (1) 菲茨杰拉德一直对“了不起的盖茨比”这个题目不满意。详情见附录第三部分“关于书名”。——译者注。如无特别说明，均为译者注。


  (2) 指的是菲茨杰拉德的妻子泽尔达·菲茨杰拉德。


  (3) 托马斯·帕克·丹维里埃是菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》中主人公艾默里·布莱恩（Amory Blaine）一位喜欢文学、擅长写诗的朋友。其原型是菲茨杰拉德在普林斯顿的校友、美国诗人约翰·皮尔·毕舍普（John Peale Bishop, 1892—1944）。　


  
第一章


  在我年纪尚轻，容易招惹是非的时候，我的父亲给了我一条忠告，我至今仍在脑中反复回味。


  “每当你想要批评其他人的时候，”他告诉我，“切记，这世上并不是所有人都拥有过你的那些有利优势。”


  他没再多说什么。但是，虽然我们父子之间的交流一向点到为止，却总能彼此心领神会，我明白他的本意远不止这些。于是，我倾向于保留自己的所有评判，这个习惯让许多性情古怪的人向我展露心扉，也使我成了不少让人不胜其烦的倾诉者的受害者。当这种品性在一个正常人身上显露出来的时候，思维异常的人很快就会觉察到，并且纠缠上来。这样一来，上大学时，我被不公正地指责为 “政客”，因为总是只有我知道那些默默无闻的狂人的秘密伤心事。其实大多数秘密是不请自来的——当我从一些确定无误的迹象意识到一种倾诉私密的欲望正在喷薄欲出的时候，我总是装出昏昏欲睡、心不在焉或者极为轻率的样子，这是因为年轻人对私密的倾诉，至少是他们表述这些私密时的用词，往往是东挪西借的，并且因为带有明显的隐瞒而不再纯净。保留评判意味着对他人怀有无限的希望，但是我还是有点担心，要是我忘了我父亲曾经自命不凡地提醒的，我又自命不凡地重复的那个事实，即人在出世时被赋予的基本道德观念是不均等的，我将会有所闪失。


  不过，在这样夸耀了一番自己的宽容之后，我不得不承认我的宽容也是有限度的。人的行为可能有坚硬的岩石一般靠得住的基础，也可能有湿滑的沼泽一般靠不住的理由，可是一旦这行为超越了某个界限，我就不在乎它背后的原因了。当我去年秋天(1)从东部回来的时候，真希望整个世界的人都穿上制服，永远在道德上保持一种立正的姿态；我再也不想在他人内心里恣意游荡，享有窥探他们心灵的特权了。唯有盖茨比(2)——这个将自己的名字赋予这本书的人——是个例外。盖茨比代表着我由衷鄙夷的一切。如果人的品格是由一系列连续有效的姿态构成的话，那么他的身上闪耀着某种瑰丽的光彩，那就是对于生命希冀的高度敏感，仿佛他与一台精密的、可以记录一万英里以外地震的仪器相连一样。这种敏感和那美其名曰“创造性气质”的多愁善感毫不相干——它是一种永怀希望的非凡天赋，一种时刻等待召唤的浪漫情怀，这是我从未在其他人身上发现过的，也是我以后不大可能再遇见的。不——盖茨比最终是无可厚非的；是那些猎杀坑害了他的东西，是那些在他的幻梦消失后从污臭尘埃中升腾而起的东西，一时间淹没了我对人世间易逝的哀伤和片刻欢欣的兴趣。


  我家祖孙三代都是这个中西部城市中声名显赫的富人。卡拉威家族也算得上是个世家。我们是巴克禄公爵(3)的后裔，但是我这一支是从我祖父的哥哥开始发迹的。他1851年到了这里，在南北战争时找了个替身代他打仗，自己做起了五金批发生意。我父亲接手了他的生意，做到了现在。


  我从未见过这位伯祖父，但是大家都说我长得像他，我父亲办公室里挂着的那幅面孔十分冷峻的画像就是有力的凭证。我1915年从纽黑文(4)毕业，刚好比我父亲从那儿毕业晚四分之一个世纪。不久，我就加入了被称为世界大战的迟来的条顿民族大迁移。我彻底沉浸在反攻的兴奋当中，回乡之后也待不住。中西部不再是这世界温暖的中心，现在看起来倒像是这宇宙破败的边缘——于是我决定去东部学习债券生意。我认识的人都在做债券生意，所以我觉得它再养活一个单身汉也应该不成问题。我的叔伯姑姨们为这事讨论了好一番，就像他们在为我挑选一所预备学校(5)似的，最后他们说 “嘿——好——好吧”，脸色十分凝重和迟疑。父亲也答应资助我一年。几经耽搁，我来到了东部，自以为会永远留在这里。那是1922年的春天的事。


  按现实来考虑，我应该在城里找个住所。但那时正值温暖的季节，而我又是刚刚从有着宽阔草坪和宜人树木的家乡来这里的，所以当办公室里的一个年轻人提议我们俩在有通勤车的近郊合租一所房子的时候，我觉得那是个好主意。他找到了房子，那是一座用薄木板盖成的被风雨侵蚀的平房，月租八十美元。可是正当我们要住进去时，公司把他调到华盛顿去了，我只好一个人搬去了郊外。我有一条狗——至少它在跑掉之前的几天里是我的，还有一辆旧道奇汽车(6)和一个芬兰女佣，她为我收拾床铺，做早饭——一边在电炉上做饭，一边跟自己咕哝着芬兰的至理名言。


  起初一两天，我挺孤单的。随后一天早上，一个比我更晚搬来这里的人在路上叫住了我。


  “到西卵村(7)怎么走啊？”他无助地问我。


  我给他指了路。当我继续往前走的时候，我不再感到孤单了。我成了一个领路人、一名开拓者、一位移民先驱。他无意之中授予了我这个社区的荣誉公民称号。


  看着阳光爬满树梢，绿叶涌出枝条——就像它们是快进电影里的事物一样——我心中又有了那个熟悉的信念：随着夏日的来临，生活又重新开始了。


  首先，我有那么多书要读；另外，我还可以从清新宜人的空气中汲取那么多健康的活力。我买了十几本关于银行业务、信贷和投资证券的书。一本本红色烫金封皮的书立在我的书架上，好像造币厂新印出的钱币一样，许诺为我揭示只有迈达斯(8)、摩根(9)和米西纳斯(10)知道的金光闪闪的秘密。我还满心打算读许多其他的书。上大学时，我颇喜欢舞文弄墨。有一年我给《耶鲁新闻》(11)写过一系列一本正经而又平淡无奇的社论。现在我准备把诸如此类的东西重新纳入我的生活，再次成为“通才”，也就是那种最难得的专家。这可不仅仅是句俏皮话——毕竟，只从一个窗口去观察人生要容易得多。


  纯粹出于偶然，我竟在北美最离奇的一个社区里租了一座房子。这个社区位于从纽约市正东向外延伸的那个生机勃勃的狭长岛屿上——岛上除了天然奇观之外，还有两块形状奇特的土地。就在离纽约市区二十英里的地方，有一对巨大的卵形半岛，轮廓一模一样，只是被一条狭窄的水湾隔开。两个半岛突伸到西半球那片最温驯的咸水里，那是长岛海峡辽阔而潮湿的“后场院”。这两个半岛并不是规整的椭圆形，而是像哥伦布故事里的那个鸡蛋(12)一样，连接陆地的一端是扁平的。不过，它们的外形如此相似，这一定成了空中飞过的海鸥永远困惑不已的根源。而对于没有翅膀的生灵来说，更有吸引力的现象是这两个地方除了形状和大小之外，每一个细微之处都截然不同。


  我住在西卵村，就是——实话说，这两个半岛中比较土气的那一个。不过这是一个最肤浅的说辞，不足以说明二者之间离奇古怪而又颇为不祥的反差。我的房子紧靠在鸡蛋的顶端，离海峡只有五十码，挤在两座每个季度租金要一万两千到一万五千美元的豪宅之间。(13)我的房子右边的那一座豪宅，不管按什么标准来说，都是一个庞然大物——它酷似诺曼底(14)的某座市政厅。宅子的一边矗立着一座塔楼，覆盖着一层疏疏落落的自然生长的常春藤，显得一派簇新。院子里还有一座大理石游泳池，以及四十多英亩的草坪和花园。这是盖茨比的公馆。不过当时我还不认识盖茨比先生，所以或许更确切地说，这是一位姓盖茨比的绅士的公馆。我自己的房子实在碍眼，幸而它小，没人注意，因此我可以欣赏一片海景，欣赏我邻居草坪的一角，并且能以与百万富翁为邻而自喜——享受这一切，每月只需花费八十美元。


  狭窄的水湾对岸，时髦的东卵(15)那些宫殿一般的白色公馆倒映在水面上，熠熠生辉。那年夏天的故事，是从我开车去那边的汤姆·布坎南夫妇家吃饭的那个晚上真正开始的。黛西是和我相差一个辈分的远房表亲，汤姆是我在大学里就认识的。大战刚结束时，我还去芝加哥和他们待过两天。(16)


  黛西的丈夫在各种体育项目上颇有成就，曾经是纽黑文有史以来最棒的橄榄球边锋之一，称得上是个全国知名的人物。像他这种人，二十一岁就在一个方面取得如此登峰造极的成就，使得他以后无论做什么，总有些走下坡路的味道。他家境极其富裕——上大学时他的挥霍就已经遭人非议——但是现在他离开了芝加哥来到东部。他搬家的那个排场可真让人目瞪口呆：比如，他居然从森林湖(17)运来整整一队打马球用的马。我这一辈人中竟然有人阔绰到这种地步，实在令人难以置信。


  至于他们为什么到东部来，我并不知情。他们在法国待了一年，也没有什么特别的原因，后来又居无定所地四处飘荡，只要哪里能跟富人聚在一起打马球，他们就去哪里。黛西在电话里告诉我，他们这次是定居了，可是我并不相信——我看不透黛西的心思，不过我觉得汤姆会一直漂泊下去，不无惆怅地追寻着过去某场无法重演的橄榄球赛里激动人心的喧腾。


  于是，就在一个有着阵阵暖风的晚上，我开车到东卵去看望这两个我几乎毫不了解的老朋友。他们的房子甚至比我料想的还要华丽。那是一座赏心悦目、红白相间的公馆，有着乔治王殖民时代(18)的风格，俯瞰着海湾。草坪从海滩起步，向着房子的大门奔了四分之一英里，一路跨过日晷、砖径和鲜花怒放的花园，最后跑到房子跟前，仿佛借助着奔跑的势头，索性变成翠绿的藤蔓，沿着房子侧面飘摇而上。房子正面嵌着一排法式落地长窗，亮闪闪地反射着夕照的金辉，迎着暖风习习的黄昏大敞开来。只见汤姆·布坎南身着骑装，叉开双腿，站在前门廊上。


  和在纽黑文念书的那几年相比，他的样子已经变了。现在他已到而立之年，身材结实，头发稻黄，嘴角僵硬，举止高傲。两只炯炯有神的傲慢的眼睛在他脸上最为突出，总是给人一种向前倾斜着身体的咄咄逼人的印象。即使他那身带着女人气的装腔作势的骑装也掩藏不住那个身躯的巨大能量——他看起来仿佛把那双锃亮的皮靴塞得满满的，连靴子最上面的带子都绷得紧紧的。他的肩膀在他薄薄的上衣下面一动，你就能看到一大块肌肉在挪移。这是一个孔武有力的身躯，一个残酷的身躯。


  他说话的声音是又粗又哑的男高音，这更加深了他给人留下的暴躁印象。他的语气里还带着一种老子教训儿子的轻蔑口吻，即使对他喜欢的人也一样，因此在纽黑文的时候不少人对他恨得牙痒痒。


  “哎，你可别认为这些问题我说了算，”他的样子像是在说，“只因为我比你更强壮，更有男子气概。”当时我们俩同在一个高年级学生联谊会(19)，尽管我们的关系从来都不密切，我总觉得他很欣赏我，而且借由他那特有的粗野、蛮横的怅惘，他希望我也喜欢他。


  我们在洒满阳光的门廊上聊了几分钟。


  “我这地方挺不错。”他说，他四处张望，目光不停地闪烁。


  他一只胳膊搭在我身上，让我转了个身，伸出一只宽大而扁平的手掌朝着眼前的景致一挥，手指扫过了一座下沉式的意大利风格的花园，半英亩香气袭人的深色玫瑰花，还有一艘在岸边随着浪潮上下起伏着的塌鼻子汽艇。


  “这地方本来是石油大王德梅恩的。”他又把我推转过身来，客气却又突兀，“我们到里面去。”


  我们穿过一条高高的走廊，走进一间明亮的玫瑰色大厅，两头的法式落地长窗将它轻巧地嵌在这座房子里。这些长窗都半开着，莹白耀眼，映照着窗外鲜绿的草地，让那片草地看起来似乎就要长到房子里来似的。一阵轻风穿堂而过，将一边的窗帘吹进来，又将另一边的窗帘吹出去。那窗帘好像苍白的旗帜，扭摆上升，飘向那像撒上了糖霜的结婚蛋糕似的吊顶，然后又从酒红色的地毯上凌波而过，留下一片有如风儿掠过海面一样的阴影。


  屋子里唯一完全静止的东西是一张庞大的长沙发椅，上面有两个年轻女子，好像飘浮在一个停泊在地面的大气球上。她们俩都身穿白衣，衣裙在风中飘荡，仿佛她们乘着气球绕着房子飞了一圈，刚刚被风吹回来似的。我一定是呆呆地站了好一会儿，倾听窗帘刮动的噼啪声和墙上一幅挂像吱吱嘎嘎的呻吟声。然后我听到砰的一声，汤姆·布坎南关上了后面的落地窗，笼在室内的风才渐渐平息，窗帘、地毯和两位年轻女子也徐徐降落到地面上。


  那个年纪较轻的女子我从未见过。她平躺在长沙发的一头，一动也不动，下巴微微翘起，仿佛她在上面顶着一件东西，要保持着平衡，生怕它掉下来似的。不知她是否从眼角中看到了我，总之她毫无表示——其实我倒吃了一惊，差点嗫嚅地为我的到来打扰了她而道歉。


  另外那个女子就是黛西了，她作势要站起来——身子微微向前倾，一脸真诚——接着她轻轻一笑，莫名其妙却很迷人。我也跟着笑起来，向前走进客厅。


  “我高兴得瘫——瘫掉了。”


  她又笑了一次，仿佛她说了一句非常诙谐机智的话似的，接着就拉着我的手，仰起头看了一会儿我的脸，摆出一副全世界她最想看到的人就是我的样子。那是她特有的做法。她低声示意我那个玩平衡动作的姑娘姓贝克（我听人说过，黛西的喃喃低语只是为了让人家把身子向她靠近，不过这闲言碎语并未减少黛西这种说话方式的魅力）。


  不管怎么说，贝克小姐微微动了动嘴唇，向我点了点头，轻微得几乎让人察觉不到，接着赶紧把头仰回去——显然她在保持平衡的那件东西晃了一下，让她有些吓了一跳。道歉的话又一次冒到了我的嘴边。对这种完全我行我素的气概，我向来是心怀敬畏的。


  我回头去看我的表亲，她随即用她那低微而魅人的声音向我发问。这是那种叫人侧耳倾听的忽高忽低的声音，仿佛每句话都是一组音符，一奏出便成绝响。她的脸庞忧郁而可爱，带着明媚的神采，她有两只明亮的眼睛，一张明艳而多情的嘴唇。然而，在她的声音里有一种激情，让所有为她倾心过的男人都难以忘怀：那是一种歌唱般的渴求，一声低柔的“听着”，一种许诺，说她片刻以前刚做过赏心乐事，而且下一个小时里还酝酿着赏心乐事。


  我告诉黛西，我到东部来的路上在芝加哥停留了一天，有十来个朋友托我向她问好。


  “他们想我吗？”她欣喜若狂地大声问道。


  “整个城市想你想得凄凄惨惨。所有的汽车左后轮都涂上了黑漆当花圈，城北湖畔(20)彻夜哀声不断。”


  “多棒啊！咱们回去吧，汤姆。明天就回！”然后她又毫不相干地说：“你应当看看宝宝。”


  “我正想看看。”


  “她睡着了。她两岁了。你从没见过她吗？”


  “从来没有。”


  “哎呀，你应当看看她。她是……”


  这时，一直不安地在屋子里走来走去的汤姆·布坎南停了下脚步，把一只手放在我肩上。


  “你现在在做什么，尼克？”


  “我是做债券的。”


  “和谁一起？”


  我告诉了他。


  “从来没听说过他们。”他断然评价道。


  这让我有些恼火。


  “你会听说的，”我简短地答道，“你在东部待下去，就会听说的。”


  “噢，我会在东部待下来的，你就放心吧。”他边说边瞥了一眼黛西，然后又回头看看我，仿佛他在提防着别的什么。“我要是到别的任何地方去住，那就是十足的傻瓜！”


  这时贝克小姐说：“一点儿没错！”这句突如其来的话把我吓了一跳——这是我进屋以来她说的第一句话。显然，她的话也使自己同样吃惊，因为她打了个呵欠，接着做了一连串敏捷而灵巧的动作，就站在了屋子当中。


  “我都僵了，”她抱怨道，“我在那张沙发上躺了不知多久了。”


  “别看着我，”黛西反驳说，“我整个下午都在劝你去纽约。”


  “不喝了，谢谢，”贝克小姐对着刚从食品间端来的四杯鸡尾酒说，“我这阵子正严格地训练。”


  她的男主人看着她，一脸难以置信的表情。


  “你在训练！”他把酒一饮而尽，仿佛那是杯底的最后一滴。(21)“我真搞不懂你那些。”


  我看着贝克小姐，心里奇怪她“弄成”的是什么事。我喜欢看着这个女孩子。她是个身材修长、乳房娇小的姑娘，由于她像个年轻的军校学员那样挺起胸膛，更显得姿态挺拔。阳光照得她的灰色的眼睛眯了起来，她也回看着我，一张苍白、迷人又带着愠色的脸上流露出客气、回礼一般的好奇。这时我想起以前在什么地方见过她，或者她的一张照片。


  “你住在西卵村吧，”她傲慢地说，“我认识那儿的一个人。”


  “我一个人也不认——”


  “你总该认识盖茨比吧。”


  “盖茨比？”黛西追问道，“什么盖茨比？” (22)


  我还没来得及回答说他是我的邻居，用人就宣布开饭了。汤姆·布坎南不由分说就把一只结实的胳臂插到我腋下，把我从客厅里推出去，就像他是在把棋盘上的棋子推到另一格去一样。


  两位年轻女子袅袅婷婷地、懒洋洋地将手向后轻轻搭在纤腰上，在我们前面往外走上玫瑰色的阳台。这里正对着夕阳，餐桌上的四支蜡烛在减息了的风中闪烁。


  “干吗点蜡烛？”黛西皱着眉反对，用手指把蜡烛捏熄。“再过两个星期，就是一年里白天最长的日子了。”(23)她又神采奕奕地看着我们大家说，“你们是不是总会期盼一年里白天最长的日子，等它来临时却把它忘了？我总是期盼这个日子，到头来又会忘记。”


  “我们应当计划干点什么，”贝克小姐一边坐下，一边打着哈欠说道，好像要上床睡觉似的。


  “好啊，”黛西说，“咱们计划些什么呢？”她把脸转向我，无助地问道：“人们都计划些什么？”


  我还没来得及回答，她便两眼带着畏惧的神情紧盯着她的小手指。


  “看啊！”她抱怨道，“我把它碰伤了。”


  我们都看过去——指节有点青紫。


  “是你弄的，汤姆，”她责怪地说，“我知道你不是故意的，但就是你弄的。这是我的报应，嫁给这么个粗野的男人，一个五大三粗的笨拙的典型——”


  “我恨笨拙这个词，”汤姆气呼呼地抗议道，“即使开玩笑也不行。”


  “笨拙。”黛西不依不饶。


  有时她和贝克小姐同时开口讲话，可是并不惹人注意，不过开点无关紧要的玩笑，也绝算不上喋喋不休。她们的言谈如同她们的白色裙子和漠然的、没有任何欲念的眼睛一样冷淡。她们坐在这儿，应酬汤姆和我，只不过是客客气气地尽力款待别人或者接受款待。她们知道一会儿晚餐就结束了，再过一会儿这一晚也就过去了，随随便便就打发掉了。这和西部截然不同。在那里每逢晚上聚会，一个连着一个的阶段总是安排得紧锣密鼓，直到结束，让人不断地期待又不断地失望，或者对时光的流逝深感焦虑和恐惧。(24)


  “跟你在一起让我觉得自己不够文明，黛西。”喝第二杯红酒时，我坦陈道。这酒虽然有点软木塞气味，口感却相当好，“你就不能谈谈庄稼或者别的什么吗？”


  我说这句话并没有什么特殊的用意，但它却出人意料地被人接过去了。


  “文明正在崩溃，”汤姆突然气势汹汹地说，“我近来成了个对世界非常悲观的人。你看过《有色帝国的兴起》(25)吗？是个姓高达德(26)的人写的。”


  “怎么了，没看过。”我答道，对他的语气感到相当吃惊。


  “我说，这是一本好书，人人都应当读一读。它的观点是，如果我们不警惕，白色人种就会——就会完全湮没掉。这都是科学道理，是有凭有据的。”


  “汤姆最近变得很渊博了。”黛西说，脸上露出不经意的忧伤。“他看一些深奥的书，书里有好些长单词。有个词是什么来着，我们……”


  “我说，这些书都是有科学根据的，”汤姆不耐烦地瞟了她一眼，一个劲儿地说下去，“高达德这家伙把整个道理讲得明明白白。我们是占统治地位的人种，有责任保持警惕，不然的话，其他人种就会控制一切。”


  “我们非打倒他们不可。”黛西低声地说，对着火红的太阳使劲儿地眨眼。


  “你们应当住到加州去……”贝克小姐开口说，可是汤姆在椅子里重重地挪了挪身体，打断了她。


  “书里主要的论点是说我们是北欧日耳曼民族。我是，你是，你也是，还有……”极短暂地犹豫了一下之后，他微微点了点头，把黛西也算了进来(27)；黛西又冲我眨了眨眼。“我们创造了构成文明的一切东西——哦，科学、艺术，以及其他一切。你们明白吗？”


  他那股专注中隐藏着些许悲哀，似乎他的自负，虽然比往日更强烈，但对他来说已经不够用了。这时屋子里电话铃响了，男管家离开阳台去接，黛西几乎立刻就抓住这个间隙，把身子向我探过来。


  “我要告诉你一个家庭秘密，”她兴奋地低语道，“是关于男管家的鼻子的。你想听听男管家鼻子的秘密吗？”


  “这正是我今晚来拜访的目的呀。”


  “他呀，不是一直都当管家的。他从前专门替纽约一个人家擦银器，那家有一套供两百人用的银餐具。他不得不从早到晚擦个不停，最后他的鼻子就受不了啦……”


  “情况越来越糟。”贝克小姐提了一句。


  “是的。情况越来越糟，最后他只得放弃了那份工作。”


  须臾之间，夕阳的最后一抹余晖温情脉脉地落在她那神采奕奕的脸上，她的声音使我不由自主地凑上前去屏息倾听——然后那神采逐渐黯淡，每一道光最后离她而去时都依依不舍地流连着，就像孩子们在黄昏时分离开一条充满欢乐的街道。


  男管家走了回来，在汤姆耳边咕哝了几句，汤姆听了眉头一皱，把他的椅子朝后一推，一言不发地走进屋里去。他的离开仿佛激发了黛西内心里的什么东西，她又探身向前，她的声音明媚而动听。


  “我真喜欢在我的餐桌上见到你，尼克。你使我想到一朵——一朵玫瑰花，一朵真正的玫瑰花。是不是？”她把脸转向贝克小姐，期待她的附和，“一朵真正的玫瑰花？”


  她说的不是真的。我和玫瑰花毫无相似之处。她不过是随口一说，但是她的身上却流淌出一种撩动人心的温情，仿佛她的心就藏在那气喘吁吁、令人兴奋的词语中的一个里，正想要向你袒露一番。然后她突然把餐巾往桌上一扔，说了声对不起，就走进屋子里去了。


  贝克小姐和我故意不动声色地互相使了一下眼色。我正要说话，她机警地坐直身子，说了一声“嘘”，示意我别作声。屋子里依稀传来一阵刻意压低的、激动的抱怨声，贝克小姐毫无顾忌地探着身，想听清他们的话。喃喃的抱怨声颤抖着接近能听得真切的程度，低沉下去，又激动地高亢起来，然后完全停止了。


  “你刚才提到的那位盖茨比先生是我的邻居……”我开始说。


  “别说话，我要听听发生了什么事。”


  “发生什么事啦？”我天真地问。


  “你是说你不知道吗？”贝克小姐说，她着实感到吃惊，“我以为人人都知道了。”


  “我可不知道。”


  “哎呀——”她犹疑了一下说，“汤姆在纽约有个女人。”


  “有个女人？”我茫然地重复她的话。


  贝克小姐点点头。


  “她起码应该识趣点，别在晚餐时间给他打电话呀。你说是吧？”


  我几乎还没领会她的意思，就听见一阵裙衣窸窣和皮靴咯噔的声响，汤姆和黛西回到了餐桌边。


  “真没办法！”黛西强颜欢笑地大声说。


  她坐了下来，先探察了一下贝克小姐的脸色，然后又探察了我一番，接着说：“我到屋外看了一下，外面可真是浪漫极了。草坪上有一只鸟，我想一定是搭康拉德(28)或者白星的船过来的一只夜莺。(29)它在不停地歌唱……”她的声音也像歌唱一般：“真是浪漫呀，是不是啊，汤姆？”


  “非常浪漫，”他说，然后苦着脸对我说，“如果吃完饭天还够亮，我想带你去看看马厩。”


  屋里电话又响了，让人吃了一惊。黛西断然地对汤姆摇摇头，于是马厩的话题，其实所有的话题，都烟消云散了。在餐桌边最后五分钟的碎片化的印象中，我记得蜡烛又无缘无故地点着了，同时我意识到自己很想正眼看看每个人，然而却又想避开所有的目光。我猜不出黛西和汤姆心里在想什么，但是我怀疑，即使贝克小姐这样掌握着一种波澜不惊的处事风格的人，也很难将第五位客人尖锐、急促的金属叩击一般的电话铃声完全置之脑后。对某种性情的人来说，这个局面可能挺有意思的——但我自己本能的反应是立刻去打电话叫警察。


  不用说，看马的事没有再提了。汤姆和贝克小姐两人，中间隔着几英尺的暮色，慢悠悠地走回书房去，就像要去一具实实在在的尸体旁守夜一样。我装出兴致勃勃而且什么也没听到的样子，跟着黛西穿过一连串的走廊，走到前面的阳台上去。在深深的暮色中，我们肩并肩地在一张柳条长椅上坐下。


  黛西双手捧着脸，似乎在感受它那可爱的形状，她的目光渐渐移入屋外天鹅绒般的暮色。我看出她的心已经被翻涌的思绪占据，于是我问了几个关于她小女儿的问题，想让她镇静下来。


  “我们彼此并不非常了解，尼克，”她忽然说，“尽管我们是表亲。你都没参加我的婚礼。”


  “我那时还没从战场上回来。”


  “那倒是。”她迟疑了一下，“唉，我过得很不好，尼克，我把一切都看透了。”


  显然，她这样是有缘故的。我等着听，可是她没再说下去，于是过了一会儿我又支支吾吾地回到了她女儿的话题。


  “我想她会说话了，又——会吃饭了，什么都会了吧。”


  “哦，是啊。”她心不在焉地看着我，“听我说，尼克，让我告诉你她出生的时候我说了什么。你想听吗？”


  “非常想。”


  “你听了就会明白我为什么会这样看待——世事了。唉，她那时出生还不到一个钟头，天晓得汤姆跑到哪里去了。乙醚的作用消退了，我醒了过来，有一种完全被抛弃的感觉，马上问护士生的是男孩还是女孩。她告诉我是个女孩，我就转过头哭了起来。‘好吧，’我说，‘是个女孩我很高兴。而且我希望她将来是个傻瓜——这就是女孩在这世上最好的出路，做一个漂亮的小傻瓜。’”


  “你懂了吧，我认为反正一切都糟透了，”她深信不疑地继续说，“人人都这样想——最高明的人更是这样想的。而我知道。我哪儿都去过了，什么都见过了，所有事情都做过了。”她两眼闪闪发光，环顾四周，一副挑衅的神气，像极了汤姆。她又笑了起来，笑声里带着激动的嘲讽。“饱经世故——天哪，我真是饱经世故了！”


  她那迫使我不得不聆听和相信的声音一停，我就察觉到她刚才说的根本不是真心话。这使我感到不安，似乎整个晚上都是一个圈套，要从我身上榨取一份感情投入其中。我等待着，果然，过了一会儿她看着我时，她那可爱的脸上就露出了真真切切、扬扬得意的笑容，仿佛她已经维系了她作为名流秘密团体成员的身份，她和汤姆都属于那个团体。


  室内，那间深红色的屋子灯火通明。汤姆和贝克小姐各坐在长沙发的一头，她在念《星期六晚邮报》(30)给他听。她的声音很低，没有变化，吐出的一连串的字句有一种让人定心的调子。灯光照得他皮靴雪亮，照得她秋叶黄的头发暗淡无光，每当她翻过一页，胳臂上细细的肌肉颤动的时候，灯光又在纸面上闪烁而过。


  我们进屋的时候，她举起一只手，示意我们先不要出声。


  “待续，”她念道，把杂志往桌上轻轻一丢，“本刊下期就会见分晓。”


  她膝盖动了几下，身体挺了挺，站了起来。


  “十点了，”她说道，仿佛在天花板上清清楚楚地看到了时间，“我这个好女孩该上床睡觉了。”


  “乔丹明天要参加锦标赛，”黛西解释道，“在威斯彻斯特(31)那边。”


  “哦——原来你就是乔丹·贝克(32)啊。”


  我现在才明白为什么她看上去那么面熟了——她那张讨人喜欢又带着傲气的面庞，曾经从报道阿希维尔、温泉和棕榈海滩(33)的体育新闻的许多报刊的照片上张望过我。我还听到过有关她的传言，一些尖刻的、令人不悦的传言，不过究竟是什么，我早就忘了。


  “晚安，”她轻声说，“八点叫醒我，好吗？”


  “只要你起得来。”


  “我起得来。晚安，卡拉威先生。改天再见。”


  “你们当然会很快再见面的，”黛西肯定地说，“老实说，我想要做个媒。多来几趟，尼克，然后我就会——嗯——把你俩撮合在一起。比如，凑巧把你们关在被单橱柜里啦，或者把你们放在小船上，推到海里啦，诸如此类的……”


  “晚安，”贝克小姐从楼梯上喊道，“我一个字都没听见。”


  “她是个好女孩，”过了一会儿，汤姆说，“他们不应当让她这样全国各地到处跑。”


  “谁不应当？”黛西冷冷地问。


  “她家里人。”


  “她家只有一个姑妈，老得有上千岁了。再说，尼克以后会照顾她的，是不是，尼克？她今年夏天会常来这儿度周末。我看这儿的家庭影响对她会大有好处。”


  黛西和汤姆沉默地对视了一会儿。


  “她是纽约人吗？”我赶紧问。


  “路易斯维尔(34)人。我们在那里一起度过了纯洁的少女时代。我们那美丽纯洁的——”


  “你是不是在阳台上跟尼克说什么贴心话了？”汤姆突然质问道。


  “我说了吗？”她看着我，“我好像不记得了，不过我想我们谈论北欧人种来着。对，我确定我们谈了，不知不觉就聊到了这个话题，你知道，首先——”


  “你听到的话不能全信，尼克。”汤姆告诫我。


  我轻描淡写地说我什么都没听到，几分钟之后我就起身回家了。他们把我送到门口，两人并肩站在一方让人愉悦的灯光里。当我发动引擎的时候，黛西忽然发号施令似的喊道：“等等！”


  “我忘了问你一件事，很重要的事。我们听说你在西部跟一个女孩订婚了。”


  “不错，”汤姆友善地附和，“我们听说你订婚了。”


  “那是造谣。我太穷了。”


  “可是我们听说了。”黛西坚持说道，她的姿容再次像花朵一般绽开，令我惊诧不已，“我们听三个人说过，所以一定是真的。”


  当然，我知道他们指的是什么，但是我压根儿就没订婚。我来东部的原因之一，正是为了避开那些说我要结婚的流言蜚语。你不能因为害怕流言就和一个老朋友断绝来往，但另一方面，我也不想迫于流言的压力而结婚。


  他们的关心倒很让我感动，也使他们不显得那么有钱和高不可攀了。虽然如此，我开车离去时，还是感到困惑，也有点厌恶。在我看来，黛西现在该做的就是抱着孩子冲出这座房子——可是显然她头脑里并没有这种打算。至于汤姆，他“在纽约有个女人”这种事倒不足为奇，让人惊奇的是他会因为读了一本书而沮丧。不知什么在促使他啃那些陈腐的学说，也许他那强壮的体格赋予他的自尊自大已经不再能滋养他那颗傲慢专断的心了。


  路边旅馆的屋顶上和加油站门前的场地中已经是一片盛夏景象，一台台崭新的红色加油泵蹲坐在一圈圈的灯光里。我回到我在西卵的“庄园 ”，把车开进车棚，在院子里一台弃置的割草机上坐了一会儿。风儿已经平息，留下一个鼓噪而明亮的夜晚。鸟儿在树丛中扑打着翅膀，大地像是一个拉满的风箱，吹得青蛙充满生机，奏出绵延不断的风琴声。一只猫的剪影在月光中踯躅而行，我转过头去看它的时候，发现自己并非独自一人——五十英尺外，有个人从隔壁公馆的影子中走了出来。他站在那儿，双手插在口袋里，仰望着夜空中仿佛撒落的胡椒粉一样的银色繁星。他的举止悠闲，双脚稳稳地踏在草坪上，看来就是盖茨比先生本人，出来确定我们本地的天空哪一片是属于他的。


  我决定跟他打声招呼。贝克小姐在晚餐时提到了他，我可以借此做自我介绍。但是我没有，因为他突然做了一个动作，仿佛暗示他正在享受独处——他朝着幽暗的海水伸出双臂，那样子真令人费解。尽管我离他很远，但我发誓，我看见他正在发抖。我不由得朝海面望去——什么都辨认不清，除了一盏绿灯，又渺小又遥远外，或许是点亮在一座码头的尽头。当我再去看盖茨比时，他已经不见了，我又独自待在这不平静的黑暗中。


  

  


  (1) 根据后文情节，1922年秋盖茨比死后，尼克（叙述者）离开了纽约。因此按照这里的描述，尼克叙述这个故事的时间应该在1922年秋至1923年秋。然而，尼克在第九章开头却说 “事隔两年”（距盖茨比被谋杀的那天已有两年）。这个出入可能是因为菲茨杰拉德把尼克的时间表和自己的弄混了：他是在1924年秋完成了对打印稿的修订。最合理的解释可能是，菲茨杰拉德混淆了年份和季节：虽然故事发生的时间和尼克叙述的时间相隔了两个秋天，但是只相隔大致十二个月（菲茨杰拉德之后在《夜色温柔》中，也混淆了年份和季节）。不过，也有可能是菲茨杰拉德故意在这里多加了一年，暗示尼克从1923年到1924年一直在创作本书，为的是给读者加深这样的印象：叙述者尼克即本书作者。


  (2) 盖茨比的名字可能是个双关语。“gat”是俚语，意为手枪，暗示了盖茨比命运的结局。有人认为，“盖茨比”这个姓氏是菲茨杰拉德从拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的小说《加兹比一家》（The Story of the Gadsbys），或者从马克·吐温的小说《外国流浪汉》（A Tramp Abroad）中出现的“加兹比饭店”（Gadsby's Hotel）修改而来的。在菲茨杰拉德1923年的小说《骰子、指节铜环和吉他》中，还出现过一个姓“Katzby”的富豪之家。　


  (3) 巴克禄公爵（Duke of Buccleuch）是苏格兰贵族，也拥有昆斯伯雷公爵和邓卡斯特伯爵的名衔。因为巴克禄家族的姓是蒙塔古-（转下页） （接上页）道格拉斯-斯考特（Montagu-Douglas-Scott），很有可能中间名为斯考特的菲茨杰拉德故意让巴克禄公爵成为书中人物尼克·卡拉威的世祖。


  (4) 即耶鲁大学。20世纪的耶鲁学生谦虚地用耶鲁大学的所在地，美国康涅狄格州海港城市纽黑文代指自己的大学。


  (5) 为富家子弟开办的私立寄宿学校，为学生升大学做准备，也称私立高中。


  (6) 一种造型优美、式样保守的汽车品牌，消费群体主要为中产阶级。道奇公司于1928年并入克莱斯勒汽车公司。


  (7) 详见附录第四部分“关于地理”。


  (8) 迈达斯（Midas），希腊神话中的国王，会点金之术。


  (9) 摩根（J. P. Morgan），美国银行家，铁路和钢铁巨头。


  (10) 米西纳斯（C. Clinius Maecenas），古罗马政治家、大财主，是很多作家的赞助人。　


  (11) 耶鲁大学学生在1878年1月28日开办了《耶鲁每日新闻报》，报纸至今仍在发行。　


  (12) 据说曾有人声称能够像哥伦布一样航海并发现新大陆。哥伦布得知后，让对方将一个鸡蛋竖起来，对方久久不得其解，只能承认失败。这时，哥伦布将鸡蛋的一端压扁，竖起了鸡蛋。哥伦布用这样的方式证明，只有在他做出示范之后，其他人才懂得效仿。　


  (13) 在后文中，盖茨比声称他拥有这里的一座房子，而不是租下它。


  (14) 诺曼底（Normandy）是法国北部的一个地区，曾为诺曼底公爵的领地，区内有很多古建筑物。　


  (15) 详见附录第四部分“关于地理”。


  (16) 此处情节与后文有矛盾之处：尼克不可能在“一战”刚结束时去芝加哥拜访布坎南一家。根据后文可知，汤姆和黛西于“一战”刚刚结束后的1919年6月结婚，婚后这对夫妇进行了三个月的蜜月之旅。而那时尼克仍在军中服役。　


  (17) 森林湖，伊利诺伊州东北部芝加哥城郊的高级住宅区。作者的初恋女友吉内芙拉·金就住在这里。　


  (18) 指英国乔治一世至乔治四世在位时间（1714—1830）。这一时代的建筑风格重比例感和平衡感，强调对称和遵守古典规则，最常采用的建筑材料是砖和石头，常用的颜色是红色、白色和棕褐色。　


  (19) 耶鲁大学共有六个高年级学生联谊会，每个联谊会在毕业年级学生中选举出十五名成员。在耶鲁大学，能入选高年级学生联谊会是顶尖的社交成就。　


  (20) 城北湖畔：芝加哥市位于密歇根湖畔，城北湖畔为富人和时尚人士聚居的地区。　


  (21) 1919年和1920年，《禁酒法案》和美国宪法修正案第十八条相继生效，因此在故事发生的1922年，与朋友共饮或举行酒宴已属违法。但是小说中的许多人物都会与朋友饮酒，而且盖茨比经常大办酒宴，并借由贩运私酒而跻身富人行列。在美国历史上，禁酒不仅是禁止一种饮料，而且是以道德的名义打击天主教、犹太教和新移民（尤其是爱尔兰移民、意大利移民和犹太移民）及其代表的文化和生活方式，以使清教道德成为一种霸权，并形成一种政治压迫，甚至是一种维护美国主权的冲动。禁酒运动又可视为中西部和南部地区对东海岸大城市发起的一场文化攻势，是前现代性、单一文化、保守主义、农业和“土生土长的美国人”对现代性、多元文化、自由主义、商业和工业、“外国人”以及现代生活方式的征讨。禁酒运动的法律制度构成了一种形态关系，其核心是白种人的、盎格鲁-撒克逊裔的、新教的价值观。在禁酒令之下，私酒贩运猖獗，饮酒更加风行，禁酒运动为自己确立了一个根本不可能实现的法律目标，造成了犯法而不受罚的现象，反倒使国民开始蔑视法律，清教伦理和霸权瓦解。详见程巍《文学的政治底稿：英美文学史论集》，复旦大学出版社，2014年，第178页至第200页。　


  (22) 令人费解的是，乔丹·贝克并没有告诉过黛西她认识盖茨比。小说后文中,乔丹解释说：“即使我在长岛见到他（盖茨比）之后，我也没能认出这是同一个人。”在菲茨杰拉德保留的小说副本中，这一段边上有一行批注：“写得不好。”然而这可能并非作者所注。


  (23) 即6月22日。


  (24) 菲茨杰拉德在这部小说中多次对美国东部和西部的差异进行鲜明的描述，其基础在于“新旧世界关于价值观的冲突”。详见谷蕾《被撕裂的现代 “悲剧英雄 ”——论盖茨比形象的内在矛盾与张力》，载《外语研究》2007年第1期；张礼龙《试论〈了不起的盖茨比〉中的美国东西部差异》，载《解放军外国语学院学报》1995年第6期。


  (25) 这里暗指洛斯罗普·斯托达德所著《冲击白人的世界统治地位的有色浪潮》一书，但菲茨杰拉德显然不想指明确切的书名和作者，因为这是一本斯科里布纳之子出版社的畅销书（斯科里布纳之子出版社也出版了《了不起的盖茨比》）。　


  (26) 阿纳·伦德认为“高达德”是菲茨杰拉德对麦迪逊·格兰特和洛斯罗普·斯托达德这两个种族主义理论家的姓的合写。详见Arne Lunde, Nordic Exposures:Scandinavian Identity in Classical Hollywood Cinema, Washington: Washington University Press, 2010, p.20。


  (27) 黛西出嫁前的名字是黛西·费伊（Daisy Fay），Fay是一个法语姓氏，暗示黛西是低一等的“地中海人种”。


  (28) 康拉德和随后的白星，是两家著名的英国轮船公司，专营横渡大西洋业务。


  (29) 夜莺分布地域是从非洲西北部到欧洲南部（包括英格兰地区），从小亚细亚到中亚地区。美国原本没有夜莺。


  (30) 1922年美国发行量最大的报刊之一。因为菲茨杰拉德的许多短篇小说都刊登于此，所以他也被人称为“报刊作家”。


  (31) 威斯彻斯特县位于纽约城郊。


  (32) 这个名字糅合了两家汽车制造公司的名称：运动型的乔丹牌汽车公司和保守型的贝克电气公司。菲茨杰拉德曾于1924年12月20日告诉编辑麦克斯韦尔·珀金斯，乔丹·贝克的原型是伊迪丝·卡明斯（Edith Cummings），后者赢得了1923年的美国业余女子高尔夫球赛冠军。


  (33) 阿希维尔，位于北卡罗来纳州；温泉，位于阿肯色州；棕榈海滩，位于佛罗里达州。以上三个美国城镇都是著名的旅游胜地，小说中贝克小姐曾多次前往这些地方参加高尔夫球赛。


  (34) 路易斯维尔（Louisville），美国南部肯塔基州的城市。菲茨杰拉德曾于1918年短暂地在这座城市附近的扎迦利·泰勒营地服役。


  
第二章


  在西卵和纽约之间大概一半路程的地方，公路匆匆与铁道会合，和它并行四分之一英里，为的是躲开一片荒凉之地。这是一个灰烬之谷(1)——在这个奇异的农场上，灰烬像麦子一样生长，长成山脊、山丘和荒诞怪异的园子，又长成了房屋、烟囱和冉冉升起的烟雾的形状，最后，借由一股鬼使神差般的力量，长成了一个个隐约走动的人，却又已然在粉尘飞扬的空气中灰飞烟灭了。偶尔有一列灰色的车厢沿着看不见的轨道爬行，嘎吱一声鬼叫，停了下来，那些土灰色的人马上拖着沉重的铲子蜂拥而上，扬起一片穿不透的烟云，将他们隐秘的活动和你的目光屏蔽开来。


  然而稍过一会儿，在这片灰蒙蒙的土地和永远像一阵阵痉挛一般笼罩在它上空的黯淡尘埃之上，你就会察觉到T. J. 埃克尔堡医生的眼睛。埃克尔堡医生的眼睛湛蓝而巨大——仅瞳仁就有一码高。它们并不是从什么人的脸上张望，而是从一副架在一个不存在的鼻子上的硕大黄边眼镜后眺望。显然，是某个极爱打趣的眼科医生把它们立在那儿的，想为他在皇后区的诊所招徕生意。后来，也许他自己沉落入土，永远地闭上了眼睛，或者忘掉了这个招牌迁至异乡。而这双眼睛，由于日晒雨淋，常年无人上漆，已经有些黯淡，却仍若有所思地俯视着这片阴沉沉的垃圾场。


  灰烬之谷的一边有条污臭的小河。每当吊桥拉起让驳船通过的时候，等候过桥的火车上的乘客就可以盯着这片阴郁的景象看上半个小时之久。平时，火车在这儿也至少会停留一分钟，正由于如此，我才第一次见到了汤姆·布坎南的情妇。


  他有个情妇，这是所有认识他的人都认定的事实。他总带着她在大家常去的餐馆出现，把她一个人扔在餐桌边，自己则到处闲逛，跟任何他认识的人聊天。熟人们很反感他这一点。尽管我对这位情妇的样貌有些好奇，但是并没想和她见面——不过我还是见到了她。一天下午，我和汤姆一起坐火车去纽约。火车在灰堆旁停下的时候，他突然跳起来，拽住我的臂肘，硬生生地把我拉下了车。


  “我们下车，”他坚持道，“我让你见见我的相好。”


  我想他一定是午餐的时候喝高了，那种拉着我作陪的坚持近乎粗暴。他自大地以为，星期日下午我不会有什么更要紧的事可做。


  我跟着他翻过一道刷得雪白的低矮的铁路栅栏，在埃克尔堡医生目不转睛的注视下，沿着公路往回走了一百码。视野里唯一的建筑就是一小排黄砖房子，坐落在这片荒凉之地的边缘，形成一条为这片土地服务而又四周什么都没有的微型“主街”(2)。这排房子有三家店铺，一家正在招租；另一家是通宵营业的餐馆，靠着一条小土道；第三家是个汽车修理行，招牌上写着：“修车。乔治·B.威尔逊。买车卖车。”我跟着汤姆走了进去。


  车行里很不景气，空空荡荡的，唯一能看见的汽车就是一辆盖满灰尘、破旧不堪的福特车，蹲伏在阴暗的角落里。我突然想到，这家像影子一样的修理行一定是个幌子，在我头顶上一定隐藏着奢华而浪漫的寓所。就在这时，老板出现在一间办公室门口，用一块破布擦着手。他有一头金发，无精打采、面无血色，模样倒有几分英俊。他看见我们的时候，那双浅蓝色的眼睛里跃出一线黯淡的希望。


  “你好啊，威尔逊，老伙计，”汤姆说着，嘻嘻哈哈地拍拍他的肩膀，“生意怎么样？”


  “马马虎虎吧，”威尔逊无力地答道，“你什么时候把那辆车卖给我啊？”


  “下星期。我已经叫我的人修整它了。”


  “他手脚挺慢的，是吧？”


  “不，他不慢。”汤姆冷冷地说，“如果你这么想的话，我还是把它卖给别人算了。”


  “我不是这个意思，”威尔逊立刻解释道，“我只是说——”


  他的声音渐渐消失，汤姆有些不耐烦，四下打量着车铺。接着，我听见楼梯上传来脚步声，片刻后，一个女人粗壮的身影挡住了办公室门口的光线。她三十五六岁，有点发胖，却像有的女人一样，多余的肉反添了几分性感。她的面庞横在一件沾着污渍的深蓝色中国绉纱连衣裙上，没有棱角，也没有美感，但是能让人一下子感觉到她的活力，仿佛她全身的神经都在不停地燃烧。她缓缓一笑，从她丈夫身边穿过，仿佛他是个鬼影。她握了握汤姆的手，两眼放光地看着他。然后她舔了舔双唇，头也不回地用轻柔而沙哑的声音对她丈夫说：


  “你怎么不去搬几把椅子来呀，得让人家有坐的地方啊。”


  “哦，对。”威尔逊连忙应道，往小办公室走去，他的身影马上就跟墙上的水泥颜色融为一体。灰白色的尘埃蒙住了他深色的外套和浅色的头发，也蒙住了周围的一切——除了他的妻子。她向汤姆贴了过去。


  “我要见你，”汤姆热切地说，“搭下一班火车。”


  “好。”


  “我在车站底层的报亭旁边等你。”


  她点了点头，从他身边走开，刚好乔治·威尔逊提着两把椅子从他办公室门口出来。


  我们在公路旁没人能看见我们的地方等她。再过几天就是7月4日(3)了，一个满身灰土、骨瘦如柴的意大利小孩正沿着铁轨放一排鱼雷炮。(4)


  “这地方真糟糕，是吧。”汤姆看着冲着他皱眉的埃克尔堡医生，也皱了皱眉。


  “太糟了。”


  “离开这儿对她有好处。”


  “她丈夫不反对吗？”


  “威尔逊？他以为她是去纽约看她妹妹。他是个蠢材，连自己是不是活着都不知道。”


  于是汤姆·布坎南和他的相好还有我一起去了纽约——或许不算是完全“一起”，因为威尔逊太太很知趣地坐在另一节车厢。汤姆还是做了这一点让步，他不想引起可能在这列火车上的其他东卵村人的反感。


  她换上了一条棕色花布连衣裙。到了纽约，汤姆扶她下到站台上时，她那十分宽大的臀部把裙子绷得紧紧的。她在报亭买了一份《城市闲话》(5)和一本电影杂志，又在车站的药店(6)买了点冷霜和一小瓶香水。上楼之后，在阴沉、回声隆隆的车道旁，她打发了四辆出租车，最后选中一辆浅紫色配有灰色坐垫的新车。我们坐着它慢慢驶出庞大的车站，开进灿烂的阳光里。可是她马上又猛然从车窗边转过头来，探身向前，敲了敲车的前窗玻璃。


  “我要一只那样的狗，”她热切地说，“我想在公寓里养一只狗，有一只多好啊—— 一只狗。”


  我们的车退回到一个灰白头发的老人跟前，他长得和约翰·D. 洛克菲勒(7)出奇地相像。一只篮子摇摇晃晃地挂在他脖子上，十几只刚出生的小狗蜷缩在里面，看不出是什么品种。


  “它们是什么品种的？”老人刚走到出租车窗前，威尔逊太太就急着问。


  “什么品种都有。您想要哪种，太太？”


  “我想要只警犬，我看你没有吧？”


  老人犹豫地往篮子里瞅了瞅，把手甩进去捏着一只小狗的颈背拎了出来，小狗的身子扭来扭去。


  “这可不是警犬。”汤姆说。


  “对，不是正宗的警犬。”老人说，声音里带着失望，“更像是一只艾尔谷犬。”(8)他抚摸着小狗后背上棕色毛巾似的皮毛，“瞧瞧这身皮毛。真是一身好皮毛。这种狗绝不会感冒，给您添麻烦的。”


  “我觉得它好可爱。”威尔逊太太兴高采烈地说，“多少钱呀？”


  “这只狗吗？”他用赞赏的眼光看着小狗，“要您十美元吧。”


  这只艾尔谷犬——的的确确它身上有些艾尔谷犬的特征，尽管爪子白得出奇——就这样有了新的主人，坐进威尔逊太太的怀里。她欢天喜地地爱抚着那不怕伤风着凉的皮毛。


  “它是男孩还是女孩呀？”她娇滴滴地问。


  “那只狗吗？那只狗是男孩。”


  “它是个婊子。”(9)汤姆断然说，“给你钱。拿去再进上十只狗。”


  我们的车开到第五大道。(10)在这夏天的星期日下午，天气温暖和煦，简直有一派田园气息。要是看见一大群雪白的绵羊突然从街角拐出来，我也不会感到惊讶。


  “停一下，”我说，“我得在这儿跟你们分开了。”


  “不，你不能走，”汤姆急忙插话，“如果你不跟我们一起去公寓，茉特尔会伤心的。是不是，茉特尔？”


  “来吧，”她劝我道，“我会打电话叫我妹妹凯瑟琳来。有眼光的人都说她特别漂亮。”


  “呃，我很想去，不过——”


  我们继续前进，又掉头穿过中央公园，朝西城一百号以上的街区驶去。到了一百五十八号街(11)，出现了一长排白色蛋糕一样的房子，车子在其中一幢前面停下来。威尔逊太太俨然一副女王回宫的架势，瞥了一下四周，然后带着她的小狗和采购来的其他东西，趾高气扬地走了进去。


  “我要叫麦基夫妇上来，”我们乘电梯时她宣布，“当然我还要打电话叫我妹妹也来。”


  他们的公寓在顶层，有一间小客厅，一间小餐厅，一个小卧室，还有一个浴室。一套织锦布装饰的家具实在太大，把客厅挤得满满当当的，一直顶向门口。因此，人在屋子里走的时候，时不时就会撞到装饰布面中一位位凡尔赛宫花园里荡秋千的仕女身上。墙上唯一的画是一张放得过大的照片，乍一看像是一只母鸡蹲在一块模糊不清的石头上。不过从远处望去，母鸡变成了一顶帽子，帽子下面是一个粗胖老太太的笑脸，她正俯视着房间。桌子上放着几本往期的《城市闲话》，还有一本《彼得·西蒙传》(12)和几本报道百老汇(13)绯闻的小刊物。威尔逊太太首先关心的是那只狗。一个电梯工不太情愿地弄来了一只垫满稻草的盒子和一些牛奶，又自作主张地在牛奶里放上一听又大又硬的狗食饼干——有一块饼干整整一下午冷冷地泡在一碟牛奶里，泡得稀巴烂。这时候，汤姆从一个上了锁的柜子里取出一瓶威士忌。


  我平生只喝醉过两次，第二次就是在那个下午。所以，随后发生的一切都被蒙上了一层模糊的薄雾，尽管晚上8点以后公寓里仍然充满灿烂的阳光。威尔逊太太坐在汤姆的怀里，给好几个人打了电话；然后香烟没有了，我就去街角的药店买了一些。等我回来时，他们俩都不见了，于是我很知趣地坐在客厅里，读了读《彼得·西蒙传》的一章——或许是它写得太烂，或许是威士忌把我搞得神志不清，总之我压根没有看懂。


  汤姆和茉特尔——第一杯酒下肚之后，威尔逊太太和我就互相直呼名字了——一重新露面，客人们就开始来敲公寓的门了。


  茉特尔的妹妹凯瑟琳是一个苗条而俗气的女人，年纪三十岁上下，留着硬硬黏黏的波波头，脸上用粉搽得像牛奶一样白。眉毛是拔过又画上去的，眉尖勾得更弯，但是自然的力量却让新眉毛沿着原本的眉线长出，这种重影让她的面目显得有些模糊。她一动，手臂上数不清的陶制镯子就会沿着她的胳膊上下滑动，不停地叮当作响。她像主人一样匆匆进屋，扫视了一遍四周的家具，仿佛这些都是她的，这让我怀疑她就住在这里。但是当我问起时，她夸张地放声大笑，提高嗓门儿重复了一遍我的问题，然后告诉我她和一个女性朋友住在旅馆里。


  楼下公寓的麦基先生是个皮肤苍白、女里女气的男人。他刚刮过胡子，因为他颧骨上还留着一点白色的肥皂沫。他毕恭毕敬地跟屋里每个人打了招呼。他告诉我他是“玩艺术”的，后来我才弄明白，他是个摄影师，墙上挂着的那张威尔逊太太母亲的照片就是他放大的，模糊得像一个飘荡的幽灵。他的妻子尖声细气，无精打采，相貌挺美，但令人生厌。她得意地告诉我，自从结婚以来，她丈夫已经为她拍了一百二十七次照片了。


  威尔逊太太不知何时换了一身行头，现在盛装亮相，穿的是一件做工精致的乳白色雪纺绸下午装，在屋里扫来扫去，不断发出沙沙的声响。在衣服的作用下，她的神态也变了。她在汽车修理铺时那种极其引人注意的强烈的活力，此刻变成了盛气凌人的架势。她的笑声，她的姿势，她的谈吐，一刻比一刻做作得厉害。随着她不断膨胀，屋里的空间显得越来越小，包裹着她，直到后来，她仿佛在烟雾弥漫的空气中站在一个吱嘎作响的轴上不停地转动。


  “我亲爱的，”她装腔作势地大声对她妹妹说，“这年头多数人都在想方设法骗你。他们满脑子都是钱。上个星期，我叫一个女人上来修修我的脚，等她拿出账单来，你一定以为她给我割了阑尾(14)呢。”


  “那女人叫什么？”麦基太太问。


  “埃伯哈特太太。她走街串巷上门给人修脚。”


  “我喜欢你的裙子。”麦基太太说，“我觉得它真漂亮。”


  威尔逊太太轻蔑地把眉毛一挑，回绝了这句恭维话。


  “不过是一件破烂的过时货，”她说，“我不在乎自己是什么样儿的时候，就把它往身上一套。”


  “可是穿在你身上就显得特别漂亮，你明白我的意思吧，”麦基太太照旧说下去，“如果切斯特能把你这姿态拍下来，我想一定会是幅杰作。”


  我们都安静地看着威尔逊太太，她撩开眼前的一缕头发，转回头来对我们粲然一笑。麦基先生把头歪向一边，专注地端详着她，然后把一只手伸到面前慢慢地前后比画。


  “我得改换一下光线，”过了一会儿，他说，“我想把她面貌的立体感表现出来。我还要设法把后面的头发都拍进去。”


  “我可不觉得需要换光线，”麦基太太喊道，“我觉得这——”


  她丈夫说了声“嘘”，于是我们又把目光投向摄影的主体。这时候，汤姆·布坎南大声打了个哈欠，站起身来。


  “麦基，你们两口子喝点什么吧，”他说，“再搞点冰和矿泉水来，茉特尔，不然大家都要睡着了。”


  “我早让那男孩去拿冰块了。”茉特尔挑了挑眉毛，对下人的懒惰无能表示失望，“这些人！你非得一直盯着他们才行。”


  她看着我，莫名其妙地笑了笑。然后蹦蹦跳跳跑到小狗跟前，忘形地亲了亲它，接着大摇大摆地走进厨房，好像有十几个大厨正在那里等她吩咐似的。


  “我在长岛那边拍过一些很好的照片。”麦基先生一本正经地说。


  汤姆茫然地看着他。


  “有两幅我还装上了框挂在楼下。”


  “两幅什么？”汤姆问道。


  “两幅专题作品。其中一幅我称为《蒙托克角(15)——海鸥》，另一幅叫《蒙托克角——大海》。”


  茉特尔的妹妹凯瑟琳挨着我在沙发上坐了下来。


  “你也住在长岛那边吗？”她问道。


  “我住在西卵。”


  “真的吗？大约一个月以前我去那儿参加了一场宴会。在一个叫盖茨比的人家里。你认识他吗？”


  “我住在他隔壁。”


  “啊哟！他们说他是德国皇帝恺撒·威廉的侄子或者表亲什么的，他的钱都是那么来的。”


  “真的？”


  她点点头。


  “我有点怕他。可不想跟他有什么瓜葛。”


  我邻居这些引人入胜的消息被麦基太太打断了，她突然指着凯瑟琳:


  “切斯特，我觉得你能给她拍张好照片。”她脱口而出。不过麦基先生只是不耐烦地点了点头，把注意力又转向汤姆。


  “如果能有人介绍的话，我想在长岛多做些业务。我唯一需要的就是有人能帮我开个头。”


  “问茉特尔好了，”这时候威尔逊太太正端着托盘进来，汤姆说着，突然发出一阵短暂而响亮的笑声，“她会给你写封介绍信，对不对，茉特尔？”


  “干什么？”她吃惊地问道。


  “你给麦基写一封介绍信去见你丈夫，然后他就会为你丈夫拍几幅专题作品。”他的嘴唇不出声地动了几下，接着随口编道：“《油泵前的乔治·B.威尔逊》或者诸如此类的玩意儿。”


  凯瑟琳凑到我耳边，小声对我说：


  “他们俩都受不了自己的那口子。”


  “受不了？”


  “受不了。”她看看茉特尔，又看看汤姆，“我是说，既然受不了，干什么还继续和他们一起生活？如果我是他俩，就马上离婚然后跟对方结婚。”


  “她也不喜欢威尔逊吗？”


  对这个问题的回答出人意料。它来自茉特尔，她听到了我们的对话，答得既粗鲁又低俗。


  “你瞧，”凯瑟琳得意扬扬地喊道，然后又压低了嗓门儿，“其实都是因为他老婆，害得他们不能在一起。她是天主教徒，那些人不赞成离婚。”


  黛西不是天主教徒，这煞费苦心编造的谎言让我有点震惊。


  “等到他们真结了婚，”凯瑟琳继续说道，“他们准备去西部住一阵，等风头过去再回来。”


  “去欧洲会更稳妥吧。”


  “哦，你喜欢欧洲吗？”她惊讶地大声问道，“我刚从蒙特卡洛(16)回来。”


  “真的啊！”


  “就在去年。和另一个姑娘一起去的。”


  “待得久吗？”


  “没多久，我们只去了一下蒙特卡洛就回来了。我们路过了马赛。走的时候带了一千两百多美元，可是两天就在赌场的包房里被骗了个精光。(17)跟你说吧，我们回来的路上可惨了。老天，我恨死那个城市了！”


  傍晚的天空在窗子上盛放开来，犹如地中海湛蓝而甘美的海水——这时麦基太太那尖厉的声音又把我拉回房间里。


  “我也差点儿犯了个错误，” 她精神抖擞地大声说，“我差点儿就嫁给了一个追了我好几年的犹太小子。我知道他配不上我。人人都不停跟我说：‘露西尔，那家伙可配不上你啊。’可是，要不是遇见切斯特，他肯定把我弄到手了。”


  “是啊，可是你听我说，”茉特尔·威尔逊边说边不住地点着头，“至少你没跟他结婚啊。”


  “我知道我没有。”


  “唉，可是我嫁了，”茉特尔含糊地说，“这就是你的事和我的事的区别。”


  “你干吗嫁给他呢，茉特尔？”凯瑟琳质问道，“没人强迫你啊。”


  茉特尔考虑了一会儿。


  “我嫁给他，是因为我以为他是个绅士，”她终于说道，“我以为他挺有教养，可是他连舔我的鞋子都不配。”


  “你有段时间可是爱他爱得发疯啊。”凯瑟琳说。


  “爱他爱得发疯？”茉特尔难以置信地叫道，“谁说我爱他爱得发疯啦？我对他的迷恋还从来没有超过对那儿的那个男人的呢。”


  她突然指着我，于是每个人都用责备的眼神看着我。我极力想用我的神情来表明，我从未在她过去的岁月里扮演过任何角色。


  “我唯一发疯的时候就是结婚那会儿。很快我就知道自己犯了个错误。他借了人家最好的西装去结婚，而且竟然一直都没告诉我。有一天他不在家，人家来要。”她向四周望了望，看看都有谁在听她说话，“‘哦，那是你的西装啊。’我说，‘我还是第一次听说呢。’不过我还是把西装还给了他，然后栽在床上，猛哭了一个下午。”


  “她真的应该离开他。”凯瑟琳又对我说，“他们俩都在那车行楼上住了十一年了。汤姆还是她的第一个情人呢。”


  那瓶威士忌——已经是第二瓶了——在座的人此刻都频频地把它斟来倒去，除了凯瑟琳，她“什么都不喝也感到飘飘然”。汤姆按门铃叫看门的人，让他去买一种出名的三明治，吃上能抵一顿晚餐。我想到外面去，在柔和的暮色中向东(18)朝公园走走，但是每次我要起身，都被卷入一阵激烈刺耳的争论中，就好像有根绳子将我拉回椅子里似的。城市上空我们这一排透着黄色灯光的窗户，对于暮色苍茫的街道上漫步观望的过客来说，一定蕴藏着几许人生的秘密。我也是这样的一个过客，正在抬头仰望、思索。我既在其中，又在其外，对人生的变幻无穷感到陶醉同时又拒斥。


  茉特尔把她的椅子拉到我的旁边。突然，一股暖热的气息将她与汤姆第一次见面的故事向我倾倒过来。


  “事情发生在两个面对面的小座位上，就是火车上经常剩下没人愿意坐的那两个座位。那天我来纽约看我妹妹，在她那儿过夜。他穿了一身礼服，一双漆皮鞋，我忍不住总朝他看，但是每次他一看我，我就不得不假装看他头顶上面的广告。火车到站我们下车时，他就挨在我身边，穿着雪白衬衫的前胸紧贴着我的胳膊——于是我告诉他我可要叫警察了，不过他知道我是骗他的。我神魂颠倒地跟着他上了出租车，都不知道自己坐的不是地铁。我脑子里一遍又一遍地念着：‘人生苦短啊，人生苦短。’”


  她转身看着麦基太太，她那做作的笑声响彻了整个屋子。


  “亲爱的，”她大声说，“这身衣服我穿完就给你。明天我再去买一件。我要把所有该做的事儿列张单子。按摩、烫发，给小狗买个项圈，买个那种带弹簧的、小巧可爱的烟灰缸，再给妈妈的墓地买一个系黑丝结的花圈，可以摆一夏天的那种。我得写下来个单子，免得我忘了该做哪些事。”


  已经9点钟了——一转眼我再看表时发觉已经10点了。麦基先生在一张椅子上睡着了，两手握拳放在大腿上，活像一张实干家的照片。我掏出手帕，把他脸上那一点叫我看着难受了一下午的干肥皂沫擦掉。


  小狗坐在桌子上，两眼透过烟雾茫然地张望，时不时微弱地呻吟几声。屋子里的人一会儿不见了，一会儿又重新出现，准备要出发到什么地方去，可又找不到对方了，于是互相找着找着，发现彼此就在眼前。将近午夜时，汤姆·布坎南和威尔逊太太面对面站着，声音激昂地争论着威尔逊太太到底有没有权利提黛西的名字。


  “黛西！黛西！黛西！”威尔逊太太大声喊道，“我什么时候想叫就叫！黛西！黛——”


  汤姆·布坎南干脆利落地一挥手，一巴掌就把她的鼻子打出了血。


  接下来，浴室地板上都是沾血的毛巾，女人的责骂声响起，在一片混乱之上回荡的是拖长声调、断断续续的痛苦的哀号。麦基先生从瞌睡中被吵醒，迷迷糊糊地往门口走。走到半路他回过头来呆呆地看着这场景——他老婆和凯瑟琳一面骂一面哄，手里拿着急救用的东西跌跌撞撞地在拥挤的家具中间跑来跑去，沙发上那个心碎的人儿血流不止，还想把一份《城市闲话》铺在凡尔赛图案的织锦上。于是麦基先生转过身去，继续走出门去。我也从衣架上取下帽子，跟了出去。


  “改天过来一起吃午餐吧。”我们坐着嘎吱作响的电梯下楼时，他提议道。


  “去哪儿？”


  “随便什么地方。”


  “手别碰升降杆。”电梯工不客气地说。


  “抱歉，”麦基先生依然体面地说，“我不知道我碰到了。”


  “好吧，”我表示同意，“我很乐意。”


  ……我站在麦基先生的床边，他坐在两层床单中间，只穿着内衣内裤，手捧着一本大相册。


  “《美女与野兽》……《寂寞》……《杂货铺老马》……《布鲁克林大桥》……”


  后来我半睡半醒地躺在宾夕法尼亚车站下层冰冷的候车室里，盯着早晨刚出的《论坛报》(19)，等待凌晨4点的那班火车。


  

  


  (1) “灰烬之谷”的原型是纽约皇后区的日冕垃圾场，是一片填埋沼泽而成的垃圾堆。


  (2) 美国小城镇通常有一条商店集中的大街，称为“主街”。


  (3) 美国独立日。


  (4) 一种由冲击力引爆的鞭炮。


  (5) 应为一种杂志的名称。当时没有杂志以此命名，菲茨杰拉德或许希望读者发现，这个名字模仿的是当时的一份八卦杂志《城市主题》（Town Topics）。在作者的初稿中，这个杂志名称出现在第三章，第7页，其下方标有“Topics”（主题）字样。


  (6) 美国的药店兼售小吃、香烟、饮料及其他杂货。


  (7) 洛克菲勒（1893—1937），美国亿万富翁，创立了标准石油公司。


  (8) 艾尔谷犬原产英国，拥有黑色和棕褐色相间的独特皮毛，体格健壮，是比较理想的看家犬。


  (9) 英文原文为“bitch”，这个词意为“母狗”，还有“婊子”的意思。


  (10) 曼哈顿有许多顶级店铺和百货商店都坐落在这条南北向的大街上。


  (11) 茉特尔的公寓正位于曼哈顿区华盛顿高地，这片地方虽受人尊敬却并非时髦的住宅区。


  (12) 菲茨杰拉德认为，罗伯特·基布尔（Robert Keable,1887—1927）所著的这部畅销小说（伦敦康斯特布尔出版社1921年出版）有（转下页）（接上页）伤风化。详情见菲茨杰拉德在1923年6月23日《文学摘要》上刊登的对审查制度的评价（see F. Scott Fitzgerald, His Own Time, ed. Matthew Joseph Bruccoli and Jackson R. Bryer, Kent, Ohio: Kent State University Press, 1971, p.170）。小说的主人公虽身为军队专职牧师，却陷入了一段婚外情。1924年7月，小说于美国发行第88版，由达顿出版社出版。


  (13) 纽约一条两旁分布着众多剧院的街道，是美国戏剧和音乐剧的重要发祥地。


  (14) “阑尾”一词在英文中的正确说法是“appendix”,但是在原文中，茉特尔却说成了“appendicitus”,暗示茉特尔属于说拉丁语族的族裔（意大利裔、西班牙裔、法裔等）。


  (15) 蒙托克角：即纽约长岛的最东端。


  (16) 该城市位于法国蔚蓝海岸地区，隶属于摩纳哥公国，以其赌场而闻名。


  (17) “gypped”在美国口语中意为“被骗”。《牛津英语词典补编》（1927）引用了《了不起的盖茨比》中这个词的用法，并指出小说初版中拼写为“gyped”。但是H. 温特沃斯（H. Wentworth）和S. B. 弗莱克斯纳（S. B. Flexner）所编的《美国俚语词典》（1975）和R. L.查普曼（R. L. Chapman）所编的 《新编美国俚语词典》（1986）都把《了不起的盖茨比》作为“gypped”一词的来源。


  (18) 事实上，尼克应该从茉特尔的寓所向南走才能到中央公园。


  (19) 贺拉斯·格里利（Horace Greeley，1811—1872）在纽约创办的一家报纸，之后与《先驱报》合并为《先驱论坛报》。


  
第三章


  整个夏天的夜里，我邻居家的公馆常常传来音乐声。在他蓝色的花园里，男男女女像飞蛾一般在私语、香槟和繁星间来来往往。下午涨潮时，我看着他的客人从他的木筏的高台上跳水，或者躺在他的海滩的热沙上享受日光，而他的两艘摩托艇拖着滑水板，划破海湾的水面，在翻腾的海水泡沫上驶过。到了周末，他的劳斯莱斯就成了公共汽车，从早晨9点到第二天凌晨不停地往返，接送纽约城里的客人。而他的旅行车也像一只敏捷的黄色甲壳虫，疾驰着去火车站接所有的班次。每逢星期一，八个仆人，外加一个临时园丁，要用拖把、刷子、锤子、修枝剪子辛苦干上一天，来收拾前一晚留下的一片狼藉。


  每个星期五，都会有五箱橙子和柠檬从纽约的一家水果店送到这里——而到了星期一，这些橙子和柠檬变成半拉半拉的干瘪果皮，堆成一个金字塔，从他的后门运走。他的厨房里有一台机器，只要管家的一根拇指在一个小按钮上按上两百次，半小时内就能将两百个橙子榨成果汁。


  至少每两周一次，承办宴席的大队人马就会从城里赶来，带着几百尺帆布和足够的彩灯，把盖茨比巨大的花园装点得像一棵圣诞树。自助餐桌上各式冷盘琳琅满目，五香火腿周围摆满了五花八门的沙拉，还有像被施了魔法一样烤得金黄的油酥猪肉和火鸡。大厅里设有一个用纯铜杆搭起来的酒吧，备有各种杜松子酒、烈性酒和早被人们遗忘的甘露酒，大多数来赴会的女宾都太年轻，根本分不清这些酒的品种。


  一到7点，管弦乐团就来了。不是那种五人小乐队，而是拥有双簧管、长号、萨克斯风、提琴、短号、短笛、低音鼓和高音鼓全套乐器的大乐团。最后一批游泳的客人已经从海滩上回来，正在楼上换衣服；纽约来的车五辆一排停在车道上；厅堂、客室和阳台都已经被红、黄、蓝三原色，女宾们争奇斗艳的新式发型和卡斯蒂利亚人做梦都想不到的美丽披肩(1)点缀得华丽而花哨。酒吧那边热闹非凡，一巡又一巡的鸡尾酒飘送到外面的花园里，直到后来整个空气都活跃起来，充满了喋喋的笑语、随意的戏谑、转瞬即忘的介绍，和彼此始终不知姓名的女人们亲热的攀谈。


  大地蹒跚着离开了太阳，灯光显得越发明亮。此时管弦乐团演奏着黄色鸡尾酒乐曲(2)，众人那歌剧般的和声又提高了一个音调。笑声每分每秒都来得更加容易，一个逗人的词就会引发汹涌而至的哄然大笑。人群的变换也越来越快，一时间随着新来的客人膨胀，转瞬分散开来又马上聚拢——有人已经开始四处游逛，自信的女孩在肥胖而稳重的人之间穿梭，成为人群中的焦点，激起一阵欢乐而热烈的高潮，然后便带着胜利般的兴奋，在不断变化的灯光下，在如潮汐般变幻的面孔、声音和色彩中，迈着轻快的滑步离去。


  突然，这些像吉卜赛人的姑娘中，有一个满身珠光宝气的，抓过一杯鸡尾酒，一饮而尽来壮壮胆子，接着就像弗里斯科(3)一样挥舞着双手，独自在帆布舞池中跳起舞来。现场沉静了片刻，乐团指挥殷勤地为她变换了节奏，人群中爆发出一阵叽叽喳喳的声音，因为有谣言传开，说她就是“弗里思”(4)里吉尔达·格雷(5)的替角。晚会正式开始了。


  我相信第一次去盖茨比家的那天晚上，我是少数几个确实受到邀请的客人之一。很多人并没有受到邀请——他们直接就去了。他们坐上开往长岛的汽车，不知怎么就来到盖茨比家的门口。一旦到了那儿，只要有认识盖茨比的人引荐一下，他们就按照游乐场的行为规则自行其是了。有时候他们从来到走根本就没见着盖茨比。他们就是一心奔着晚会来的，这颗心就是入场券了。


  我确实是受到邀请的。那个星期六一大早，一个身穿罗宾鸟蛋颜色(6)制服的司机穿过我家草坪，替他的雇主送来一张极其正式的请柬，上面说，如果我能参加当晚举办的“小型宴会”，盖茨比将感到不胜荣幸。他说他见过我几面，早就想登门拜访，却因种种特殊原因未能如愿——落款是“杰伊·盖茨比”，笔迹很气派。


  晚上7点刚过，我身穿一套白色法兰绒便装(7)走到他的草坪上，很不自在地在一涡又一涡素不相识的人中间闲逛——尽管偶尔我也能看到在通勤火车上见过的面孔。我马上注意到，客人中散落着不少年轻的英国人，他们都穿着考究，面带一丝渴望，用热切的声音跟殷实富有的美国人低声交谈着。我敢说他们都在推销什么：要么是债券或者保险，要么是汽车。他们最起码都焦急地意识到，近在眼前就有唾手可得的钱，并且相信，只要几句话说得投机，钱就到手了。


  我一到那儿就开始寻找主人，但是问了两三个人，他们都颇为惊诧地瞪着我，忙不迭地说完全不知道他的行踪。我只好偷偷溜向摆着鸡尾酒的桌子——只有在花园里的这个地方，一个单身汉才可以流连片刻，而不显得茫然和孤独。


  我正想喝个酩酊大醉来摆脱这穷极无聊的尴尬，乔丹·贝克从屋子里走出来，站在大理石台阶的最上层，身子微微向后仰，轻蔑而好奇地俯视着花园。


  无论人家欢不欢迎，我觉得有必要给自己找个伴，不然我就得开始跟身边走过的陌生人殷勤搭讪了。


  “你好啊！”我大喊一声，朝她走去。我的声音穿过花园，听起来太响，很不自然。


  “我猜你也许会来的，”我走上去时，她心不在焉地答道，“我记得你就住在隔壁——”


  她冷冷地握了握我的手，表示她答应待会儿再来理会我，然后侧耳去听两个穿着一模一样黄色连衣裙的姑娘的话，她们刚在台阶下停住脚步。


  “你好！”她们一起喊道，“真遗憾你没赢。”


  她们说的是高尔夫球锦标赛，她在上星期的决赛中输掉了。


  “你不认得我们，”黄衣姑娘中的一个说道，“但是大约一个月前我们在这儿见过你。”


  “你们后来把头发染了吧。”乔丹说。我吃了一惊，不过两个姑娘已经漫不经心地走开，她这句话也就只能说给早早升起的月亮听了。毫无疑问，这样一句话与当夜的晚餐无异，都像从承办宴席人的篮子里随手拿出来的。乔丹用她纤细的、金黄色的手臂挽着我，我们一道走下台阶，在花园里漫步。一盘鸡尾酒在暮色苍茫中飘到我们面前，我们找了个桌子坐下，同桌的有那两个黄衣姑娘和三个男人，每个人被介绍给我们的时候名字都说得含含糊糊。


  “你常来参加这里的宴会吗？”乔丹问她身旁那个姑娘。


  “上一次来就是见到你的那一次。”姑娘机灵而自信地答道。她转向她的同伴：“你也是吧，露西尔？”


  露西尔也是。


  “我喜欢来这儿，”露西尔说，“我从来不在意做些什么，所以总能玩得很开心。上次来这儿的时候，我在一张椅子上把礼服撕破了，他问了我的名字和地址——不出一个星期我就收到克罗里公司(8)寄来的包裹，里面是一件新的晚礼服。”


  “你收下了吗？”乔丹问。


  “当然收下了。我本来准备今晚穿的，可就是胸口有点大，得拿去改。礼服是淡蓝色，镶着浅紫色的珠子。要卖两百六十五美元呢。”


  “会这样做事的人真是有点意思，”另外那个姑娘热切地说，“他不想得罪任何人。”


  “谁不想？”我问道。


  “盖茨比呗。有人告诉我——”


  两个姑娘和乔丹神秘地靠拢到一起。


  “有人告诉我，有人认为他杀过一个人。”


  我们全都不寒而栗。那三位不知姓甚名谁的先生也向前倾身，急着听个究竟。


  “我觉得不太像是那样，”露西尔怀疑地争辩道，“他更可能是大战期间当过德国间谍。”


  一位男士认同地点了点头。


  “有个知道他底细的人这么跟我说的。他们是从小一起在德国长大的。” 他肯定地向我们保证。


  “噢，不对，”第一个姑娘说，“不可能是那样，因为打仗的时候他还在美国军队里呢。”我们又重新信了她的话，她倾身向前，兴致勃勃地说：“你们趁他以为没人在看他的时候，瞧瞧他那样子。我敢打赌他杀过人。”


  她眯起眼睛，哆嗦起来。露西尔也跟着打起哆嗦。我们都转过身，四处搜寻盖茨比的身影。尽管这些人都觉得世界上已没什么需要避讳的事情，但是一谈起他却仍然窃窃私语，这足以证明他激起了人们何等浪漫的遐想。


  第一顿晚餐——午夜后还有一顿——此时已摆上桌面，乔丹邀我到花园另一边，和她的朋友们围坐在一张桌子边。那里一共有三对夫妇，还有乔丹的一个护花使者。这个固执的大学生，说起话来含沙射影，并且显然在心底里认为乔丹迟早会多少委身于他。这伙人不四处转悠，而是正襟危坐，自成一体，并且俨然自封为庄重的乡间贵族代表——东卵人屈尊莅临西卵，并且小心翼翼地提防着，生怕陷入它光怪陆离的欢愉中。


  “我们走吧，”这样无谓地耗掉了半个小时之后，乔丹小声对我说，“这里对我来说太斯文了。”


  我们两人起身，她解释说我们要去找主人——她说我还从来没见过他，这让我感到不安。那位大学生点点头，一副无所谓又略带沮丧的样子。


  我们先瞧了瞧酒吧，人很多，但盖茨比不在那儿。她从台阶上往下看，找不着他，阳台上也没有。我们偶然推开一扇看上去很庄重的门，来到了一间屋顶高高的哥特式图书室，四壁镶嵌着英国的雕花橡木，有可能是从海外某处古迹原封不动地运过来的。


  一个矮胖的中年男人，戴着好大一副猫头鹰眼式的眼镜，有点醉醺醺地坐在一张大桌子边上，恍恍惚惚地盯着架子上的一排排书。(9)我们一进门，他就兴奋地转过身来，把乔丹从头到脚打量了一番。


  “你觉得如何？”他冒失地问。


  “什么怎么样？”


  他把手向书架一挥。


  “那些啊。说实话你也不用劳神去确认了。我确认过了。它们全是真的。”


  “那些书吗？”


  他点点头。


  “绝对是真的。一页一页的，什么都有。我起先还以为它们只是好看耐用的空书壳子呢。其实它们都是实打实的真东西。一页一页，还有——这儿！我拿给你们瞧。”


  他想当然地以为我们不相信，冲到书架边，拿回来《斯托达德演说集》(10)的第一卷。


  “看见了吧！”他得意扬扬地喊道，“这可是货真价实的印刷品。它真把我蒙住了。这家伙简直是贝拉斯科(11)。太棒了。多么一丝不苟！多么逼真！而且知道见好就收——没有裁开书页。(12)你还要怎样？你还指望什么？”


  他从我手里把那本书一把夺过去，急急忙忙放回书架，嘟囔着说，少了一块砖，整个图书室都会坍塌。


  “谁带你们来的？”他问道，“还是你们不请自来了？我是别人带来的，大多数人都是。”


  乔丹机警而友好地看着他，并没有作答。


  “一个姓罗斯福的女人带我来的，”他继续说，“克劳德·罗斯福太太。你认识她吗？昨天晚上我在什么地方遇见了她。我已经醉了有个把星期了，我以为坐在图书室里或许能让我清醒起来。”


  “能吗？”


  “有一点儿吧，我想。我还不敢说。我刚在这儿待了一个钟头。我跟你们讲过这些书吗？它们都是真的。它们是——”


  “你跟我们讲过了。”


  我们郑重地跟他握了握手，然后回到外边。


  这时，有人在花园的帆布舞池里跳起了舞。上了年纪的男人们拥着年轻女孩跳着双人舞，他们推着女孩们后退，无止无休地转着难看的圈子。气质出众的男女拥在一起，在角落里扭着时髦的舞步——还有许多单身女孩在跳独舞，或者帮着管弦乐团弹会儿班卓琴，敲会儿鼓。到了午夜，这场狂欢更加热闹。一位著名的男高音用意大利语放声歌唱，一位声名不佳的女低音则演唱了爵士歌曲。其间，花园里各处都有人表演起自己的“绝技”，一阵阵欢乐而空洞的笑声响彻夏夜的天空。舞台上一对“双胞胎”——原来就是那两个黄衣姑娘——换上行头表演了一出儿童剧。香槟盛在一个个比洗手碗还要大的杯子里，被端了出来。月亮升得更高了，海湾里飘着一架三角形的银色天秤(13)，随着草坪上班卓琴铿锵的嘀嗒声微微颤动。


  我仍然和乔丹·贝克在一起。跟我们同坐一桌的，是一个与我年纪相仿的男人和一个吵吵闹闹的小姑娘，最微不足道的小噱头都会让她忍不住放声大笑。我开始自得其乐起来。我喝了两大杯香槟，眼前的景象变得意味深长、质朴自然而又深奥莫测。


  在娱乐表演的间隙，那位男士看着我，露出了微笑。


  “您看上去很面熟，”他客气地说，“战争期间，您是不是在第三师？”


  “哎呀，是啊。我在第九机关枪营。”


  “我在第七步兵团，一直待到1918年6月。我就知道在哪儿见过你。”(14)


  我们聊了一会儿法国的那些潮湿、灰暗的小村庄。他显然住在这附近，因为他告诉我他刚买了一架水上飞机(15)，准备在早上试开。


  “想跟我一块儿去吗，老兄？(16)就在岸边沿着海湾转转。”


  “什么时候？”


  “随便什么时候，你方便就行。”


  我正想问他的名字，话刚到嘴边，乔丹转过头来，冲我笑笑。


  “现在开心了吧？”她问道。


  “开心多了。”我又掉过头去跟我的新朋友说，“这对我来说是个奇特的宴会。我连主人都还没见过呢。我住在那边——”我朝远方那道看不见的篱笆挥挥手：“这位姓盖茨比的派他的司机给我送来了一张请柬。”


  他朝我看了一会儿，似乎没听懂我的话。


  “我就是盖茨比。”他突然说。


  “什么！”我惊叫了起来，“噢，真对不起。”


  “我以为你知道呢，老兄。恐怕我这个主人做得不够好。”


  他报以会意的一笑——不仅仅是会意。这是一种罕见的笑容，含着无限的安慰，或许你一辈子只能遇上四五次。刹那间这微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然后凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。它了解你，恰如你希望被了解的程度；它信任你，如同你信任自己的程度一样；它让你放心，它对你的印象正是你状态最好的时候希望留给别人的印象。就在那一瞬间，笑容消失了，我所看到的是一个举止优雅的年轻汉子，三十一二岁的年纪，说起话来一本正经，近乎滑稽。在他做自我介绍之前，我就强烈地感觉到，他说话的时候字斟句酌，谨小慎微。


  正当盖茨比先生要介绍自己身份的那一刻，一个男管家急匆匆地跑来，告诉他芝加哥那边有人来电话。他站起来告辞，微微欠身，逐一向我们每一个人致意。


  “有什么需要的话尽管开口，老兄，”他恳切地对我说，“抱歉，我稍后再来奉陪。”


  他刚走，我就马上转向乔丹——迫不及待地想告诉她我的惊讶。我本来以为盖茨比先生是个红光满面、肥头大耳的中年人。


  “他是什么人？”我急切地问，“你知道吗？”


  “他就是一个姓盖茨比的男人呗。”


  “我是说，他从哪儿来？是干什么的？”


  “现在你也研究起这个问题来了，”她慵懒地笑着答道，“嗯，他有一次告诉我他是牛津大学毕业生。”


  一个模糊的背景开始在他身后渐渐成形，但她的下一句话又让这背景消退了。


  “不过，我并不相信他的话。”


  “为什么不呢？”


  “我不知道，”她坚持地说，“我就是不相信他上过牛津大学。”


  她的语气之中有点什么使我想起另外那个姑娘说过的“我想他杀过一个人”，从而激起了我的好奇心。如果说盖茨比来自路易斯安那州的沼泽地区，或者是纽约东城南区(17)，我都会毫无疑问地相信。那是可以理解的。但是，年轻人不可能——至少依我这个没见过世面的人来看——不知从什么地方飘然驾临，在长岛海湾买一座宫殿式的别墅。


  “不管怎么说，他办大型聚会呀。”乔丹转移了话题。跟许多城里人一样，她不屑于具体细节，“我喜欢大型聚会。大家多亲密啊！小派对里没什么私人空间。”


  低音鼓轰隆隆一阵响，乐团指挥的声音突然响起，压过了花园上空毫无意义的嘈杂声。(18)


  “女士们，先生们，”他大声喊道，“应盖茨比先生的要求，我们将为各位演奏弗拉基米尔·托斯托夫先生的最新作品。这部作品5月在卡内基音乐厅(19)引起了极大关注。各位如果看报，便会知道当时的轰动盛况！”他带着欢快而居高临下的神情微笑着，又说道：“可真叫轰动！”引得众人笑了起来。


  “这首乐曲叫作，”他最后用洪亮的声音说，“ 《弗拉基米尔·托斯托夫的世界爵士乐史》。”


  我无心欣赏托斯托夫先生的杰作，因为演奏一开始，我的目光就投向了盖茨比，他一个人站在大理石台阶上，用满足的目光看着一群又一群人。他的皮肤晒得黝黑，富有魅力地紧绷在脸上，短短的头发看起来像是每天都修剪一样。我从他身上看不出任何邪恶的东西。我在想是不是他不喝酒，所以才与客人们有所不同，因为在我看来众人愈是沆瀣一气，纵情喧闹，他反倒愈正派。《世界爵士乐史》演奏完毕，姑娘们像小狗一样美滋滋地把头靠在男人肩膀上，有的女孩嬉闹地向后仰倒在男人怀里，甚至倒进人群中，知道反正会有人把她们接住——但是没有人倒在盖茨比的怀里，也没有女孩的法式短发碰到他的肩膀，他也没有在四人小合唱里露过头。


  “打扰您一下。”


  盖茨比的男管家突然站在我们身旁。


  “是贝克小姐吧？”他问道，“打扰您了，盖茨比先生想跟您单独谈谈。”


  “跟我？”她惊讶地喊道。


  “是的，女士。”


  她慢慢地站起来，扬起眉毛诧异地看了看我，然后跟着男管家走向屋里。我注意到她穿着晚礼服，但她穿什么衣服都跟穿运动装一样——她的动作有一种活泼潇洒的特质，仿佛她当初就是在早晨空气清新的高尔夫球场上学会走路的。


  留下我独自一人，已经快两点了。有一阵，阳台上方一个有很多窗户的长房间里传出困惑而令人好奇的声音。陪乔丹来的那位大学生正跟两个歌舞团的姑娘大谈助产术，央求我加入，于是我溜掉了，走进了屋子里。


  大房间里挤满了人。黄衣女孩中的一个正在弹钢琴，一位个子高高的红发年轻女郎站在她旁边演唱。这位来自著名合唱团的歌手喝了不少香槟，所以在演唱中不合时宜地把一切都处理得非常非常凄惨——她不仅在唱，而且在哭。每逢曲中有停顿，她就用抽抽噎噎的啜泣声来填补，然后再用颤抖的女高音唱下去。泪水滑下她的脸颊——不过流得并不顺畅，因为一碰到她画得浓浓的眼睫毛，泪水就变成了墨水的颜色，像黑色的小溪一样继续慢慢往下流。有人开玩笑，建议她把脸上的音符唱出来，听到这话她两手向上一甩，倒在一张椅子里，醉醺醺地呼呼大睡起来。


  “她跟一个自称是她丈夫的人吵了一架。”我身旁的一个姑娘解释道。


  我向四周看看。大多数留下来的女客人都在跟自称是她们丈夫的人吵架。即使是乔丹那拨从东卵来的四个人，也由于意见不合闹分裂了。其中一个男人正跟一位年轻女演员聊得火热，他的妻子起初试图保持尊严，摆出漠然的样子一笑置之，但到后来彻底崩溃，采取了侧面攻击——她时不时突然出现在他旁边，像一条被惹怒的毒蛇在他耳边咝咝地说：“你答应过的！”


  不愿意回家的不只是任性放纵的男人。此刻大厅里还有两个毫无醉意的可怜男人和他们怒气冲天的太太。两位太太稍稍提高了嗓门儿，互相表示同情。


  “每次他一看见我正玩得高兴，就想要回家。”


  “这辈子就没听说过像他这么自私的。”


  “我们总是最早离开的人。”


  “我们也是。”


  “好啦，今晚我们几乎是最后走的了，”其中一个男人怯生生地说，“乐团半个小时之前就撤了。”


  尽管两位太太都认为这种用心险恶的话简直令人难以置信，但争吵还是在短暂的挣扎中结束了。两位太太都被抱了起来，两腿乱踢，消失在黑夜里。


  我在大厅里等着侍者取回我的帽子的时候，图书室的门打开了，乔丹·贝克和盖茨比一起走出来。他正跟她说着最后一句话，但当几个人上前跟他道别时，他热切的神态陡然收敛，变得严肃起来。


  乔丹那拨人在门廊里不耐烦地喊她，不过她还是逗留了片刻，跟我握手道别。


  “我刚听到了最不可思议的事情，”她小声地说，“我们在里面待了多久？”


  “怎么了，大约一个小时吧。”


  “这事——太不可思议了。”她若有所思地重复道，“但我发过誓不跟别人说，现在又来吊你胃口了。”她当着我的面优雅地打了个哈欠：“有空来看我吧……电话号码簿……西戈尼·霍华德太太的名字下面……她是我姑妈……”她边说边匆匆离开——她棕色的手潇洒地挥了挥，以示告别，接着她便融入了门口那拨人中。


  第一次来就待到这么晚，我很不好意思。我走进围在盖茨比周围的最后一群客人中，想向他解释当晚我很早就在找他，还想为在花园里没有认出他来而道歉。


  “别放在心上，”他恳切地嘱咐我，“别再想它了，老兄。”这个亲热的称呼和那抚慰在我肩头的手都让我感到不自在。“别忘了明天早上9点，我们一起乘水上飞机上天。”接着男管家来了，站在他背后说：


  “费城来电话找您，先生。”


  “好，就来。告诉他们我马上就来……晚安。”


  “晚安。”


  “晚安。”他微微一笑——突然之间我发觉，待到最后才走似乎成了一件愉快而有意义的事，仿佛他是一直希望如此的。“晚安，老兄……晚安。”


  但是我走下台阶的时候，才发现晚宴并没有真正结束。离大门五十英尺的地方，十几盏车前灯照亮了一个古怪混乱的场面。一辆崭新的小轿车右侧向上栽在路边的水沟里，一只车轮被猛地撞掉了。这辆车开出盖茨比家的车道还不到两分钟。撞掉车轮的是墙上的一块凸起，五六个好奇的司机正围在那儿看。可是他们的车挡住了路，后面的司机不停地按喇叭，激起好一阵尖锐刺耳的噪声，使本已混乱不堪的场面变得更糟糕。


  一个穿着长防尘风衣的男人从撞坏的车里爬了出来，站在路中央，看看车子，又看看车轮，再看看围观者，一脸开心又迷惑不解的神情。


  “看见了吧！”他解释道，“车跑到沟里去了。”


  这个事实让他惊诧不已。我先是认出了这大惊小怪的语气，然后认出了这个人——就是之前光顾盖茨比图书室的那位。


  “怎么会这样？”


  他耸了耸肩。


  “我对机械一窍不通。”他断然说道。


  “可这怎么会这样？你撞到墙上去了吗？”


  “别问我。”“猫头鹰眼”说着，极力撇清和整件事的关系，“我不大懂开车——几乎一无所知。事儿就这么发生了，我只知道这些。”


  “那么，既然你车开得不好，就不应该试着晚上开车。”


  “可是我连试也没试，”他愤愤不平地解释道，“我根本没学过。”


  旁观的人都惊愕得说不出话来。


  “你想自杀吗？”


  “幸亏只是撞掉了一个轮子！开得这么烂，还学都不学！”


  “你们没明白，”这个罪人解释道，“不是我开的。车里还有一个人。”


  这句声明引起的震惊令人们发出一连串的“啊——啊——啊！”的声音，这时小轿车的门慢慢打开了。人群——此刻已经是一群人了——不由得向后退。门大敞开的那一刻，人们一片死寂。然后，非常缓慢地，一个脸色煞白、晃来晃去的身影一点一点跨出被撞毁的车，一只大舞鞋试探地踏在地面上。


  这位幽灵被车前灯晃得睁不开眼，又被此起彼伏的喇叭的抱怨声吵得晕头转向，他站在那里摇晃了一会儿，才认出那个穿着防尘风衣的人。


  “怎么回事？”他镇静地问道，“咱们的车没油了吗？”


  “看啊！”


  六七根手指指向被撞掉的车轮——他盯着车轮看了一会儿，然后抬头往上瞅，好像怀疑这轮子是从天上掉下来的。


  “轮子掉下来了。”有人解释道。


  他点点头。


  “刚开始我都没发现咱们停下来了呢。”


  他顿了顿，深吸一口气，直起身板，用坚定的语气说：“谁能告诉我哪里有加油站吗？”


  至少有十来个人——其中有几个比他稍微清醒点——向他解释，轮子跟汽车已经没有任何有形的联系了。


  “倒车，”过了一会儿，他提议，“挂倒车挡。”


  “可是轮子掉啦！”


  他迟疑了一下。


  “试试也无妨嘛。” 他说。


  汽车喇叭的号叫声达到了高潮，我转身穿过草坪往家走。我回头望了一眼，一轮圆月照在盖茨比的别墅上，使夜色依旧美好，花园依旧灯光璀璨，欢声笑语却已经消散。一股突如其来的空虚好像从那些窗户和巨大的门里溜了出来，让主人站在门廊上的身影显得茕茕孑立，他正挥起手臂做出正式告别的姿态。


  


  重读我写下的这些文字，我发现我已经给人这样的印象——相隔几星期的这三个晚上发生的事情就是我关注的全部。恰恰相反，它们只是一个繁忙的夏天里几件偶然的事情，而且随后很长一段时间里，我对它们远远不及对自己的私事那么关注。


  大部分时间我都在工作。清晨，我匆匆沿着纽约南部大楼间的白色夹缝赶往正诚信托公司上班，太阳照在我身上留下向西的影子。我跟其他职员以及年轻的债券推销员混得很熟，一起在阴暗拥挤的饭馆里吃午餐，吃点小猪肉香肠和土豆泥，喝点咖啡。我甚至跟一个家住泽西城的会计部的女孩有过短暂的恋情。不过她哥哥看到我的时候，目光开始含有鄙夷的神色，所以趁她7月去度假，我就悄悄和她吹了。


  我一般在耶鲁俱乐部(20)吃晚餐——不知道为什么，这是一天中最令我郁闷的事情——然后我就上楼去图书馆，认真地研究一个小时投资和证券。我周围通常会有几个吵闹的人，但他们从来不进图书馆，所以这里是个学习的好地方。之后，如果夜色甘醇，我就沿着麦迪逊大道(21)散步，经过那座古老的默里山餐厅，再穿过三十三号街，去宾夕法尼亚车站(22)。


  我开始喜欢纽约了，喜欢夜晚它那种奔放冒险的情调，喜欢那川流不息的男女和来来往往的车辆给应接不暇的眼睛带来的满足感。我喜欢走在第五大道上，从人群中挑出风情万种的女人，想象着几分钟之内我将要进入她们的生活，没有人知晓，也没有人反对。有时候，我会设想自己跟随她们回到位于隐秘街角的公寓。她们回眸一笑，然后走进门里，身影消退在温暖的黑暗中。在都市撩人的暮色里，我有时会感到一种难以排遣的寂寞，也发觉别人也有同感——那些可怜的年轻职员，在橱窗前徘徊游荡，等着独自一人去餐馆吃晚餐的钟点——黄昏里的他们，如此虚度着夜晚和一生中最心酸的时光。


  又到了晚上8点，四十几号街(23)那阴暗的巷子里，五辆一排的出租车突突地响着，准备向剧院区驶去。我的内心一阵失落。出租车里等待的人影依偎在一起，说话的声音如音乐般飘扬出来，听不见的笑话引起一阵欢笑，点燃的香烟在车里勾画出令人费解的姿态。我幻想着自己也在匆匆赶去寻欢作乐，分享着他们亲密的兴奋，于是不由得为他们祝福。


  我有好一阵没见着乔丹·贝克，在仲夏时节我又找到了她。起初陪她到各处去的时候，我感到很荣幸，因为她是个高尔夫球冠军，人人都知道她的大名。但后来我发现不止于此。虽然没有真正爱上她，可我对她有一种温柔的好奇。她向世人摆出的那副厌倦而高傲的面孔下似乎隐藏着什么——大多数装腔作势归根结底都会隐藏些什么，即使起初并非如此——然后有一天，我找到了答案。当时我们一同去沃里克(24)参加一个别墅里的聚会，她把借来的车停在雨里，都没拉车篷，然后撒了个谎——我突然想起那晚在黛西家没想起来的关于她的事。她第一次参加大型高尔夫球锦标赛的时候，就闹出一场差点登报的风波。有人说半决赛时她挪动了一个处在不利位置上的球。这件事几乎成为丑闻——不过后来平息了。一个球童收回了他的话，仅剩的另一名见证人也承认他或许是搞错了。这段插曲却和她的名字一起留在了我的脑海里。


  乔丹·贝克本能地避开机灵而精明的男人，现在我明白了，这是因为她觉得在循规蹈矩的环境里比较安全。她无可救药地不诚实。她无法忍受居人之下，这种好胜心让我想到她从很小的时候就开始耍各种伎俩，以保持对世人那副冷漠孤傲的微笑，同时满足她那结实矫健的躯体的需要。


  这对我倒无所谓。女人不诚实，人们也不会深责——我只是稍有点遗憾，过后就忘了。也是在那次聚会时，我们对于开车有过一段微妙的对话。起因是她开车从几个工人身旁擦过去，挨得太近，挡泥板蹭着了一个工人衣服上的纽扣。


  “你车开得真烂，”我抗议道，“要么你该小心一点，要么你就干脆别开。”


  “我很小心的。”


  “不，你没有。”


  “不要紧，反正别人很小心。”她轻巧地说。


  “这跟你开车有什么关系？”


  “他们会避开我的。”她固执地说，“要双方都不小心才会出车祸。”


  “万一你碰到一个跟你一样粗心的呢。”


  “我希望我永远碰不到。”她答道，“我讨厌不小心的人。所以我喜欢你。”


  她那双灰色的眼睛被太阳照得眯了起来，直直地盯着前方，但是她已经故意改变了我们的关系，片刻之间，我认为我爱上她了。可我是个思维迟钝的人，而且满脑子的清规戒律像刹车一样遏制了我的欲望。我知道，我首先得从家乡那段感情纠葛中彻底解脱出来。我每星期给她写一封信，末尾署上“爱你的，尼克”，可我能想到的就是那个女孩打网球的时候，她的上唇上边隐隐出现像小胡子一样的细细的汗珠。不过，我们之前确实有些模糊的关系，我得将它巧妙地化解掉，才能获得自由。


  每个人都觉得自己至少有一个主要的美德，而我的美德便是：诚实。我认识的诚实的人并不多，我自己恰好是其中一个。


  

  


  (1) 西班牙的卡斯蒂利亚出产精美的披肩。


  (2) 一种爵士乐。


  (3) 乔·弗里斯科（Joe Frisco，1890？—1958），既是一名口吃喜剧演员，也是一位奇特的舞者，被认为是“黑底舞”的创始人。


  (4) 《齐格菲尔德·弗里思》（Ziegfeld Follies）是1907年至1931年的一系列百老汇时事讽刺滑稽剧，制作人是弗洛伦兹·齐格菲尔德（Florenz Ziegfeld）。


  (5) 吉尔达·格雷（Gilda Gray，1901—1959），综艺节目《齐格菲尔德·弗里思》中的明星，发明了“摆动舞”。


  (6) 美国罗宾鸟（又称知更鸟、青鸟）的蛋是蓝绿色的。


  (7) 20世纪20年代，欧美男士夏季的标准装扮就是一条白色法（转下页）（接上页）兰绒长裤，另加一件深蓝色夹克衫或者运动上衣。


  (8) 克罗里（Croirier's），1921—1922年的纽约地区商铺索引录上并无这家店，而20世纪20年代巴黎著名的女装设计师保拉·普瓦雷女士（Mme. Paula Poiret，1879—1944）的女帽店位于纽约第五大道562号——同一条街597号即斯科里布纳大厦——所以菲茨杰拉德或许想用“克罗里”这个名字来影射“普瓦雷”。


  (9) 一般认为，这个角色的原型是菲茨杰拉德的朋友，作家林·拉德纳（Ring Lardner，1885—1933），后者有个外号“猫头鹰眼”。不过拉德纳并不矮胖，也不戴眼镜。


  (10) 自1897年起，约翰·斯托达德（John L. Stoddard，1850—1931）出版了十五卷带插图的游记，题为“约翰·斯托达德系列讲座”。这本书的第九卷提到了查尔斯·狄更斯在罗切斯特附近的住所盖德山。


  (11) 大卫·贝拉斯科（David Belasco，1854—1931），百老汇戏剧制作人，以其舞台布景的写实性而闻名。


  (12) 书页未被裁开，暗示着这本书还没有人读过。


  (13) 指天秤星座。


  (14) 菲茨杰拉德不断在修订中改写主人公们的所属部队。在初稿中，尼克在第一师第二十八步兵团，盖茨比在第一师第十六步兵团。两团分属不同的旅（“一战”美国军队中每个师管辖两万八千名士兵，有两个旅，每个旅下辖两个步兵团和一个机关枪营）。在改稿中，尼克在第三师第九机关枪营，盖茨比在第三师第七步兵团。1918年6月6日，第九机关枪营正驻扎在蒂里城堡，而第七步兵团也赶往此地防御。第三师第九机关枪营（第六步兵旅下辖）则参加了下列战役：

  1）（法国）埃那省保卫战 1918年6月1日—6月5日

  2）（法国）蒂里城堡驻防 1918年6月6日—7月14日

  3）（法国）马恩省香槟市保卫战 1918年7月15日—7月18日

  4）（法国）埃那-马恩攻战 1918年7月18日—7月27日

  5）（法国）韦勒河驻防 1918年8月4日—8月9日

  6）（法国）默兹-阿尔贡攻战 1918年9月30日—10月27日

  而第三师第七步兵团（第五步兵旅下辖）参加过下列战役：

  1）（法国）埃那省保卫战 1918年6月1日—6月5日

  2）（法国）蒂里城堡驻防 1918年6月6日—7月14日

  3）（法国）马恩省香槟市保卫战 1918年7月15日—7月18日

  4）（法国）埃那-马恩攻战 1918年7月18日—7月27日

  5）（法国）默兹-阿尔贡攻战 1918年9月30日—10月27日

  可见，这样的改写使尼克和盖茨比的军旅生涯有更多的交集。参见 Battle Participation of Organizations of the American Expeditinary Forces in France, Belgium and Italy, Washington D.C.: Government Printing Office, 1920。


  (15) 20世纪20年代，这个词既指“摩托艇”，也指“水上飞机”。这里应指“水上飞机”,因为盖茨比要和尼克“一起乘水上飞机上天”。


  (16) 这个表达方式很可能来自菲茨杰拉德在长岛大颈镇的好友马克斯·格拉克（Max Gerlach），据说他曾在禁酒令时期贩私酒。他的生平鲜有人知，只知道他于1939年在纽约法拉盛地区的一家二手车公司开枪自杀。


  (17) 这个区域是贫民窟。


  (18) 此处作者对“echolalia（嘈杂声）”的用法与《牛津英语词典补编》（1927）不同，但是它最贴切的意思是“对诗歌中一连串只重视发音而忽视意义的声音的蔑称”，出自《牛津英语词典》（1895）。菲茨杰拉德显然很喜欢这个词的发音，因为当他修订小说集《所有悲伤的年轻人》（1926）时，把它写进了短篇小说《赦免》（1924）：“——倒下的男人纹丝不动地躺在那里，填充着他的屋子，用那些形形色色的声音和面孔填充着它，直到各种毫无意义的嘈杂声把它挤满……”


  (19) 位于纽约曼哈顿区的音乐会大厅，此地经常举办古典音乐演奏会。


  (20) 私人俱乐部，会员为耶鲁校友和教师，位于曼哈顿区范德比尔特大道和第四十四大街交会处的大中央车站对面。


  (21) 位于曼哈顿区的一条南北向街道，距第五大道只有一街区之隔。


  (22) 位于曼哈顿区第七大道和第三十三大街交会处的火车站。


  (23) 指位于曼哈顿区中心的几条东西走向街道。剧院区南北大致以第四十二大街和第五十大街为界。尼克此时正沿着麦迪逊大道走着，所以他看到出租车都开向第六大道和第八大道之间的西区戏剧院（第五大道把曼哈顿区分为东西两部分）。


  (24) 位于纽约城郊，属于奥伦治县管辖。


  
第四章


  星期天早晨，当教堂的钟声响彻沿岸村镇的时候，这个尘世和它的女人又回到盖茨比的别墅，在他的草坪上闪闪发光、纵情欢笑。


  “他是个私酒贩子。”(1)年轻的女士们一边闲聊，一边在他的鸡尾酒和花之间穿梭。“有一次他杀了一个人，因为那人发现他是兴登堡(2)的侄子，魔鬼的表亲。递给我一朵玫瑰花，宝贝，再往我那水晶杯子里倒最后一滴酒。”


  有一次我在一张火车时刻表的空白处写下那年夏天到过盖茨比别墅的客人的名字。现在那张表已经很旧，折缝处快要裂开了，表头上印着“本表1922年7月5日起生效”。不过我还是能够看清那些褪色的名字，它们比我笼统的描述更能给你鲜明的印象，让你知道都是谁接受了盖茨比的款待，并以对他的一无所知，作为微妙的回礼。


  好吧，从东卵来的有切斯特·贝克夫妇和利奇夫妇，还有一个叫本森的男人，我在耶鲁的时候就认识他。另外有韦伯斯特·西维特医生，他去年夏天在缅因州淹死了。还有霍恩比姆夫妇、威利·伏尔泰夫妇以及布莱克巴克一大家人，他们总是聚在一个角落里，无论谁走近，他们都会像山羊一样翘起鼻子。此外还有伊斯梅夫妇、克里斯蒂夫妇（或者说是休伯特·奥尔巴克先生和克里斯蒂先生的妻子）和埃德加·比弗，据说有一个冬天的下午他的头发无缘无故变得像棉花一样白。


  我记得克拉伦斯·恩迪维是从东卵来的。他只来过一次，穿着一条白色的灯笼裤，在花园里跟一个叫埃蒂的小流浪汉打了一架。从岛上更远的地方来的有钱德勒夫妇和O. R. P. 施罗德夫妇，佐治亚州的斯通瓦尔·杰克逊·艾布拉姆夫妇，还有费什加德夫妇和里普利·斯内尔夫妇。斯内尔在入狱前三天还来过，喝得烂醉躺在石子车道上，尤利西斯·斯韦特太太的汽车从他右手上碾了过去。丹西夫妇也来过，还有年近七十岁的S. B. 怀特贝特，以及莫里斯·A.弗林克、汉姆海德夫妇、烟草进口商贝鲁加和他的女儿们。


  从西卵来的有波尔夫妇、马尔雷迪夫妇、塞西尔·罗巴克、塞西尔·舍恩、州议员古利克和掌控着卓越电影公司的牛顿·奥基德。还有埃克豪斯特、克莱德·科恩、小唐·S. 施瓦兹和阿瑟·麦卡蒂，他们都与电影界有这样或那样的联系。还有卡特里普夫妇、班姆博格夫妇和G. 厄尔·马尔东，就是后来勒死自己妻子的马尔东的兄弟。投资商达·方丹诺来过那里，还有爱德·勒格罗、詹姆斯·B. 费里特（绰号“劣酒”）、德·琼夫妇和厄内斯特·利利，他们是来赌钱的，当费里特在花园里漫步的时候，就意味着他已经输光了，第二天联合运输公司的股票又会涨跌一番，这样他才能捞回老本。


  一个叫克利普斯普林格的男人是那里的常客，待的时间又长，所以大家都叫他“房客”——我怀疑他根本就没有别的家。至于戏剧界人士，来的有格斯·维兹、霍拉斯·奥多纳万、莱斯特·梅尔、乔治·德克韦德和弗朗西斯·布尔。从纽约来的还有克罗姆夫妇、贝克海森夫妇、丹尼克夫妇、拉塞尔·贝蒂、克里根夫妇、凯利赫夫妇、迪瓦尔夫妇、斯卡利夫妇、S. W. 贝尔彻、斯默克夫妇、现在已经离婚的年轻的奎因夫妇，还有亨利·L. 帕默多，他后来在时代广场(3)跳到一列地铁前自杀了。


  本尼·麦克莱纳汉总是带着四个女孩来。每次来的都不是同一批人，但因为她们的装扮实在太像，所以不免看起来好像都来过似的。我不记得她们的名字了——杰奎琳，我想应该是，要不然就是康苏爱拉，或者格洛丽亚，或者朱迪，或者琼。她们的姓要么是悦耳的花名或月份名，要么是令人肃然起敬的美国大资本家的姓氏，如果你追问，她们会承认自己正是他们的表亲。


  除了所有这些人之外，我还记得福斯蒂娜·奥布莱恩至少来过一次，还有贝达克姐妹和年轻的布鲁尔，他的鼻子在战争中被枪打掉了。另外有阿尔布鲁克斯博格先生和他的未婚妻海格小姐、阿尔迪塔·费兹-彼得夫妇和曾经当过美国退伍军人协会主席的P. 朱厄特先生，以及克劳迪娅·西普小姐和一个据称是她司机的男伴，还有一位某个地方的亲王，我们叫他公爵，就算我曾经知道他的名字，现在也忘掉了。(4)


  所有这些人那年夏天都来过盖茨比的别墅。


  7月末的一天上午9点钟，盖茨比的豪华汽车沿着石子车道一路颠簸到我家门口，有三个音符的喇叭发出一阵悦耳的声响。这是他第一次来看我，而我已经参加过两次他的宴会，乘过他的水上飞机，而且在他的热情邀请之下时常去他的海滩。


  “早上好，老兄。今天你要跟我一同吃午饭，我想我们就一起开车进城吧。”


  他站在他车子的挡泥板上，保持着平衡，表现出美国人独有的机敏——我想这是由于年轻时不提重物，或者僵坐的缘故，更有可能是因为我们时不时就进行紧张的运动，练就了一种自然的优雅。这种特质让他坐立不安，时不时打破他谨小慎微的姿态。他一刻也不安静，总是用一只脚轻轻拍打着某个地方，要么就是手不耐烦地张开又握上。


  他发现我羡慕地看着他的车。


  “这车很漂亮，是吧，老兄？”他跳下来，让我看得更清楚一点，“你以前没见过它吗？”


  我见过。人人都见过。车子是浓郁的奶油色，镀镍的地方闪闪发亮，奇长的车身上，帽子盒、晚餐盒和工具盒从四处得意扬扬地鼓出来。层层叠叠的像迷宫一样的挡风玻璃映射出十几个太阳。我们坐在层层玻璃后面用绿色皮革装饰的像温室一样的车厢里，向城中驶去。


  过去一个月里，我跟他交谈过五六次。让我失望的是，我发现他的话很少。因此，最初我以为他是某个神秘的大人物，可这第一印象已经渐渐消退，我只把他当成隔壁一家豪华旅馆的老板而已。


  随之就是那次让我不安的同车之行。我们还没到西卵，盖茨比就把说了半截的文绉绉的话打住，犹豫不决地拍打着他淡褐色套装的膝盖处。


  “我说，老兄，” 他出其不意地突然说，“你对我到底是怎么看的？”


  我有点不知所措，只好含糊其词，应付一下他的问题。


  “好吧，我来给你讲讲我的身世。”他打断了我，“你听到这么多闲话，我不希望你对我产生误解。”


  原来给他客厅里的谈话增添风趣的离奇指控，他是知晓的。


  “上帝做证，我会告诉你实情。” 他突然举起右手，像是突然召来了神力在旁见证，要是他说谎，就让上帝惩罚他，“我是中西部一个富裕人家的儿子——家人如今都去世了。我在美国长大，但是在牛津受的教育，因为多年来我的先人都是在那儿接受教育的。这是个家族传统。”


  他斜着眼朝我望了望——我这才明白为什么乔丹·贝克会觉得他撒谎。他在说“在牛津受的教育”这句话时，一带而过，或者吞了一下，要不然就是噎了一下，似乎这个说法曾经困扰过他。有了这个疑点，他的整个一番话就瓦解了，我怀疑他是不是终究有些不可告人的事情。


  “中西部什么地方？” 我随便问了一句。


  “旧金山。(5)”


  “我明白了。”


  “我家人都不在世了，所以我继承了一大笔钱。”


  他的声音很肃穆，仿佛整个家族突然消亡的记忆仍让他心痛不已。有一会儿我怀疑他在耍弄我，但我瞥了他一眼，发现不是那么回事。


  “后来我就生活得像个年轻的东方王公一样，到欧洲各国的首都——巴黎、威尼斯、罗马——收集珠宝，主要是红宝石，捕猎大个儿的动物，画点东西，纯粹是为了自己消遣，尽力忘掉很久以前一件让我非常伤心的事。”


  我好不容易才忍住没笑出来，这真令人难以置信。他的措辞太陈腐了，在我脑海里只能唤起这样的画面：一个裹着头巾的木偶在布伦园林(6)里追着一只老虎，边跑锯末子边从身体的每个孔隙往外漏。


  “后来就打仗了，老兄。这倒是个解脱的大好机会，我想尽办法去死，但我这条命好像有老天保佑一样。战争开始的时候，我被任命为中尉。在阿尔贡森林(7)的战役里，我带两个机枪分遣队(8)向前冲，我们走得太远了，结果长达半英里的两翼都没有掩护，因为步兵无法跟上来。我们在那儿待了两天两夜，一百三十个人，十六挺刘易斯式机枪。等到步兵终于赶上来的时候，他们在堆积如山的尸体中发现了三个德国师的徽章。我被提拔为少校，每个同盟国政府都颁发给我一枚勋章——甚至包括蒙特内格罗，亚得里亚海边那个小小的蒙特内格罗王国！”


  小小的蒙特内格罗王国！他说这几个字的时候提高了音调，仿佛把它们举了起来，并且微笑地冲它们点点头。这微笑意味着他理解蒙特内格罗那艰难的历史，同情蒙特内格罗人民的英勇斗争。这微笑也表示他充分理解这个国家的种种国情，正是这些国情使这个国家从温热的小小内心向他致以如此敬意。我的怀疑此刻已被惊讶淹没，就像自己正在迅速翻阅十几本杂志一样。


  他把手伸进口袋，然后，一枚系着缎带的金属牌落在我的手掌上。


  “这就是蒙特内格罗颁发的那一枚。”


  令我诧异的是，这东西看上去像真的一样。“达尼洛勋章”(9)，上面刻着一圈铭文，“蒙特内格罗国王，尼古拉斯·莱克斯”。


  “翻过来。”


  “杰伊·盖茨比少校，”我念道，“英勇过人。”


  “我还有一样东西总是随身带着。牛津时代的纪念物，是在三一学院的四方院(10)照的，我左边那个人现在是唐卡斯特伯爵(11)。”


  照片上有六个年轻人，身穿光鲜的运动夹克，在拱门下悠闲地站着，透过拱门可以看见许多塔尖。盖茨比也在其中，比现在略微年轻一点，但并不明显——他手里拿着一根板球棒。


  这么说，这些都是真的。我仿佛看见一张张五彩斑斓的老虎皮挂在他在大运河(12)边的宫殿里，我仿佛看见他打开一箱红宝石，借它们耀眼的深邃红光来减轻他那颗破碎的心的痛苦。


  “我今天要请你帮个大忙。”他说着，心满意足地把纪念物放回口袋，“所以我认为你应该对我有些了解。我不想让你觉得我只是个无名小卒。你知道，我常常置身于陌生人中，因为我想四处游荡，来忘掉我的这件伤心事。”他犹豫了一下：“这件事今天下午你就会听到。”


  “午餐的时候？”


  “不，是下午。我碰巧知道你要约贝克小姐喝茶。”


  “你是说你爱上贝克小姐了？”


  “不，老兄，我没有。不过贝克小姐好心地同意跟你谈谈这件事。”


  我压根不知道“这件事”指的是什么，不过我没什么兴趣，倒是觉得厌烦。我约乔丹喝茶，不是为了谈论杰伊·盖茨比先生的。我敢肯定他要求的完全是异想天开的事，有一会儿工夫我真后悔不该踏上他那人满为患的草坪。


  他不再多说一个字。我们离城里越近，他就显得越拘谨。我们经过了罗斯福港(13)，瞥见一艘涂了一圈红漆的远洋轮船。然后我们沿着贫民窟的一条石子路疾驰而去，两旁排列着晦暗却仍有人光顾的酒吧——它们是20世纪褪色的镀金时代的遗迹。然后，灰烬之谷在我们两旁伸展开来，我从车上瞥见威尔逊太太正卖力地抽动着加油泵，气喘吁吁，活力十足。


  汽车的挡泥板就像张开的双翅，我们为半个阿斯托里亚街区洒下光芒——只是半个，因为当我们在高架地铁桥的支柱间蜿蜒穿行时，我听见一辆摩托车发出熟悉的“嗒——嗒——啪”声，接着看到一个气急败坏的警察行驶在我们车旁。


  “好吧，老兄。”盖茨比说道。我们放慢速度。他从钱包里拿出一张白色卡片，在那个人眼前晃了晃。


  “原来是您，”警察满口应承，轻轻地碰了碰自己的帽檐，“下次就认识您了，盖茨比先生。请原谅！”


  “那是什么？”我问道，“牛津的照片？”


  “我给警察局长帮过一次忙，他每年都给我寄一张圣诞贺卡。”


  大桥之上，阳光从钢架中间透过来，在川流不息的车辆上不断闪闪发光，河对岸的城市拔地而起，白色的建筑物像糖块一样垒成一堆一堆，但愿它们都是用没有铜臭味的钱盖起来的。从皇后区大桥远眺，纽约城永远像我初次见到的那样，向我狂热地许诺着世上所有的神秘与瑰丽。


  一个死人躺在堆满鲜花的灵车中，从我们车边超过去，后面跟着两辆拉着窗帘的马车，还有几辆气氛略为轻松些的亲友搭乘的马车。死者的亲友朝车外望着我们，从那忧郁的眼神和短短的上唇可以看出他们是东南欧人。我很欣慰，他们在肃穆的日子里能看见盖茨比华丽的轿车。穿过布莱克威尔岛(14)的时候，一辆豪华大轿车从我们身旁经过，司机是个白人，车里坐了三个时髦的黑人，两男一女。他们冲我们翻了翻白眼，一副想要较量一番的傲慢神情，惹得我哈哈大笑起来。


  “过了这座桥，什么事情都有可能发生，”我想，“无论什么事情……”


  连盖茨比这种人物都能冒出来，别的更不需要大惊小怪了。


  热浪滚滚的中午，我和盖茨比相约在四十二号街一家电扇大开的地下餐厅共进午餐。我眨眨眼，挤掉外面街道上的光芒，然后在前厅里模模糊糊地认出了他，他正跟另一个人说话。


  “卡拉威先生，这是我的朋友沃尔夫山姆先生。”(15)


  一个鼻子扁扁的矮个子犹太人抬起他的大脑袋，用鼻孔中两撮茂盛的鼻毛来问候我。过了一会儿，我才在半明半暗的光线中发现了他的两只小眼睛。


  “……所以我瞅了他一眼，”沃尔夫山姆先生说着，热切地跟我握了握手，“你猜我做了什么？”


  “什么？”我礼貌地问道。


  不过很明显他不是在跟我说话，因为他松开我的手，将他那只富于表现力的鼻子对准了盖茨比。


  “我把那笔钱给了凯兹堡，然后我说(16)：‘好吧，凯兹堡，他要是不住嘴，你一分钱也别给他。’他立刻就住嘴了。”


  盖茨比挽住我们两人的胳膊，走进了餐厅。于是沃尔夫山姆先生咽下了一句刚开了头的话，陷入了梦游般的出神状态中。


  “要姜汁威士忌吗？”领班的侍者问。


  “这家餐馆不错，”沃尔夫山姆先生边说边抬头看着天花板上的那些长老会神话传说中的仙女，“不过我更喜欢街对面的那家！”


  “好，来几杯姜汁威士忌。”盖茨比应道，然后对沃尔夫山姆先生说：“那儿太热了。”


  “又热又小——没错，”沃尔夫山姆先生答道，“不过充满了回忆。”


  “是哪家馆子呢？”我问。


  “老大都会。”(17)


  “老大都会，”沃尔夫山姆先生忧郁地沉思着，“曾聚集过多少已经消逝的面容，多少永远离去的朋友。我有生之年都不能忘记他们开枪打死罗西·罗森塔尔的那个晚上。我们六个人围坐一桌，罗西整个晚上都在大吃大喝。天快亮的时候，侍者神情古怪地走到他跟前，说外面有人想跟他说话。‘好吧。’罗西说着就要站起来，我把他一把拉回到椅子上。


  “‘要是那些浑蛋想找你，就让他们进来，罗西，但是你，拜托，千万不要离开这屋子。’


  “那时是早上4点，如果我们当初把窗帘拉起来，就会看到清早的日光。”


  “他出去了吗？”我天真地问。


  “他当然出去了。”沃尔夫山姆先生怒气冲冲地朝我掀了下鼻子，“他在门口转过身说：‘别让服务员撤走我的咖啡！’然后他走到外面人行道上，他们向他吃得饱饱的肚皮开了三枪，然后开车跑掉了。”


  “其中四个坐了电椅被处死了。”我想起这件事来，说道。


  “五个，包括贝克。”(18)他鼻孔转向我，一副饶有兴致的样子，“我听说你想找‘钢系’(19)做生意。”


  这两句话放在一起说，真让人毛骨悚然。盖茨比替我回答。


  “哦，不是，”他大声说，“这不是那个人。”


  “不是吗？”沃尔夫山姆看起来有些失望。


  “这只是个朋友。我告诉过你，我们改天再谈那件事。”


  “抱歉，”沃尔夫山姆先生说，“我搞错人了。”


  一盘鲜美多汁的肉丁菜端了上来，沃尔夫山姆忘了老大都会那更令人伤感的气氛，开始斯斯文文地大吃起来。同时，他的眼睛非常缓慢地扫视了整个餐厅——甚至转过身察看了坐在我们正后方的客人，让视线完成一个弧圈。我想，要不是我在场，他可能连我们的桌子底下也要瞄一眼。


  “听我说，老兄，”盖茨比向我凑过身来，“今天早上在车里我恐怕有点惹你不高兴了吧。”


  他脸上又出现了那种微笑，不过这次我可不买他的账。


  “我不喜欢神秘的玩意儿，”我答道，“我也不明白你为什么不肯坦率地讲出来，告诉我你到底想要什么。为什么非得都通过贝克小姐不可呢？”


  “噢，不是什么见不得人的事。”他向我保证，“贝克小姐是个著名女运动员，你知道，她从来不会做不正当的事。”


  突然，他看了一眼手表，跳起来匆匆离开餐厅，把我和沃尔夫山姆先生留在了桌边。


  “他得去打个电话。”沃尔夫山姆先生说，眼睛尾随着他，“多好的人，是不是？帅气养眼，完美的绅士。”


  “是啊。”


  “他是个扭劲毕业生。”


  “哦。”


  “他在英国上过扭劲大学。你知道扭劲大学吧？”


  “我听说过。”


  “那可是全世界最著名的大学之一。”


  “你认识盖茨比很久了吗？”我问道。


  “有几年了。”他心满意足地回答，“战争刚刚结束，我就有幸认识了他。但是跟他聊了一个小时之后，我才知道我遇到了个很有教养的人。我对自己说：‘他是那种你想带回家介绍给妈妈和妹妹的人。’”他停顿了一下：“我发现你在瞧我的袖扣。”


  我本来没在看他的袖口，不过现在我开始看了。它们是用一种眼熟得出奇的象牙做的。


  “是用精选的人的臼齿做的。”他告知我。


  “哇！”我仔细地察看着它们，“这主意真有趣啊!”


  “是啊。”他把衬衣的袖子缩进上衣里，“没错，盖茨比对女人还是很规矩的。朋友的太太他从来不会多看一眼。”


  这种直觉所信任的对象回到餐桌旁坐下来的时候，沃尔夫山姆先生一口喝掉他的咖啡，站起身来。


  “我午餐吃得很愉快，”他说，“我得快走，再待下去你们两个年轻人就该烦我了。”


  “别急啊，梅耶。”盖茨比淡淡地说。沃尔夫山姆先生举起手，做了一个祝福的手势。


  “你们很有礼貌，但我是另一代人了。”他一本正经地宣布道，“你们坐吧，聊聊你们的运动，你们的年轻姑娘，你们的——”他又挥了挥手，以代替那个想象中的名词：“我呢，我已经五十岁了，不想再搅扰你们啦。”


  他跟我们握完手转过身而去的时候，他那感伤的鼻子在颤动。我不知道我是不是说了什么冒犯他的话。


  “他有时候非常多愁善感。”盖茨比解释道，“今天是他伤感日子中的一个。他在纽约是个人物——百老汇的常客。”


  “他到底是什么人——是个演员？”


  “不是。”


  “是个牙医？”


  “梅耶·沃尔夫山姆？不，他是个赌徒。”盖茨比犹豫了一下，然后轻描淡写地补充了一句：“他就是1919年幕后操纵世界棒球联赛(20)的那个人。”


  “操纵世界棒球联赛？”我重复道。


  这个说法让我瞠目结舌。当然，我记得1919年，世界棒球联赛被人非法操纵，但即使我想起过这件事，也只会把它看成一件发生了的事，是一连串必然事件的结局。我从来没有想到竟然是一个人玩弄了五千万人的信任——就像一个贼一门心思地撬开了保险柜一样。


  “他怎么会干那样的事呢？”过了一会儿我问道。


  “他只是看到了机会。”


  “可他为什么没进监狱？”


  “他们抓不着他，老兄。他是个聪明人。”


  我坚持要埋单。当侍者找回零钱时，我在拥挤的餐厅另一头看见了汤姆·布坎南。


  “跟我来一下，”我说，“我要跟一个人打声招呼。”


  汤姆一看见我们就跳了起来，迈开大步朝我们走了五六步。


  “这些日子你去哪儿了？”他热切地问道，“黛西气坏了，你都没打电话来。”


  “这位是盖茨比先生，这位是布坎南先生。”


  他们草草地握了握手，盖茨比脸上浮现出一种少见的紧张而尴尬的表情。


  “你最近到底怎么样？”汤姆问我，“怎么会跑这么远来吃饭？”


  “我跟盖茨比先生一起来这儿吃午餐——”


  我转身去看盖茨比先生，但是他已经不见了。


  


  1917年10月的一天——


  （那天下午，在广场酒店(21)的花园茶室里，乔丹·贝克笔直地坐在一把直靠背椅上，打开了话匣。）


  我正从一个地方走向另一个地方，一半的路走在人行道上，另一半的路走在草地上。我更喜欢走在草地上，因为我穿了一双从英国买的鞋，鞋底的橡皮疙瘩会咬进柔软的地面里。我穿了一条新的格子呢裙，风一吹，裙子就会微微扬起，而每当这时，各家房门前的红、白、蓝三色旗也会笔直舒展开，发出“啧——啧——啧——啧”的声音，好像很不以为然似的。


  最大的旗子和最大的草坪都属于黛西·费伊家。她那时只有十八岁，比我大两岁，是当时路易斯维尔所有年轻女孩中最受欢迎的一个。她穿一身白色衣服，开一辆白色小跑车，家里的电话一天到晚响个不停，泰勒营(22)的那些兴奋的年轻军官都渴求当晚能有幸独占她的时光。“无论如何，给我一个小时吧！”


  那天早上我走到她家对面时，她那辆白色跑车就停在路边，她跟一名我从未见过的中尉军官坐在车里。他们如此专注于彼此，直到我离她只有五英尺远，她才看见我。


  “你好，乔丹，”她出其不意地叫道，“请到这儿来。”


  她要跟我说话，让我感到很荣幸，因为所有比我大的女孩中，我最仰慕她。她问我是不是要去红十字会做绷带。我说是的。那么，她接着问，我可不可以告诉他们，她那天不能去了？黛西说话的时候，那位军官盯着她，每个年轻女孩都会希望有朝一日有人用这样的眼神注视着自己。这一幕在我看来太浪漫了，所以我从那以后一直都记得这件事。他叫杰伊·盖茨比，从那以后我有四年没再见过他——甚至在长岛遇到他时，我都没有意识到他就是同一个人。


  那是1917年。第二年，我自己也有了几个追求者，我开始参加锦标赛，所以不常见到黛西。她和一群年纪稍大的人交往——如果她还同谁交往的话。关于她的流言蜚语到处传播——有人说一个冬天的晚上，她母亲发现她在收拾行李，准备去纽约跟一位要赴海外的军人道别。她被成功地拦了下来，但却几个星期都没有跟家人好好说话。从那以后她再也不跟军人一起玩了，而只和城里几个平足近视，根本参不了军的年轻人来往。


  第二年秋天，她又活泼起来，跟以前一样活泼。停战后，她参加了一次初进社交界的舞会。(23) 2月她好像跟一个新奥尔良的人订了婚。6月，她嫁给了芝加哥的汤姆·布坎南，婚事的奢华隆重是路易斯维尔前所未闻的。陪他来的一百多位客人包了四节车厢，又在希尔巴赫酒店租了一整层楼，婚礼前一天，他还送给黛西一串价值三十五万美元的珍珠项链。


  我是伴娘之一。在喜宴之前半个小时，我走进她的房间，发现她躺在床上，穿着缀满花饰的礼服，像那个六月的夜晚一样可爱——她烂醉如泥，像个出洋相的孩子一样，一只手拿着一瓶索泰尔纳酒，另一只手拿着一封信。


  “恭……喜我，”她喃喃说道，“从来没喝过酒，可是，噢，喝酒可真痛快啊！”


  “怎么回事，黛西？”


  我吓坏了，我跟你说，我从来没见过一个女孩醉成那样。


  “给你，宝贝儿。”她从拿到床上的废纸篓里摸了一圈，拎出那串珍珠项链，“拿下楼去，是谁的就还给谁。告诉他们所有人，黛西改变‘主滴’(24)了。就说：‘黛西改变主滴了！’”


  她哭了起来——她哭呀哭呀。我跑出去找到她母亲的女佣，然后我们把房门锁上，让她洗了个冷水澡。她怎么也不肯放开那封信，把它带进浴缸里，捏成湿淋淋的一团，直到看见它开始像雪花一样碎开，才让我把它放到肥皂碟里。


  但是她没再说一个字。我们给她熏阿摩尼亚精油，把冰块放在她的前额上，然后把她重新套进礼服里。半个小时之后，我们走出房间，珍珠项链已经绕在她脖颈上，那场风波就这样过去了。第二天5点钟，她跟汤姆·布坎南完婚，就跟什么也没发生一样。接着他们动身去南太平洋，开始了三个月的旅行。


  他们回来之后，我在圣巴巴拉(25)见到了他们，我想我从没见过一个女孩对自己丈夫那么痴迷。汤姆离开房间一分钟，她就会不安地四处张望，念叨着：“汤姆去哪儿啦？”脸上满是失魂落魄的神情，直到看见他走进门来。她总是整小时整小时地在沙滩上坐着，让汤姆把头搁在自己怀里，用手指轻抚他的眼睛，无限欣喜地看着他。他们俩在一起的场景真让人感动——会让你默默地入迷地笑起来。那是在8月的事。我离开圣巴巴拉一个星期之后，一天夜里汤姆在文图拉公路(26)上与一辆货车相撞，他汽车的一只前轮被撞飞。跟他同车的姑娘也上了报，因为她被撞断了一只手臂——她是圣巴巴拉酒店里一个打扫房间的女服务员。


  第二年4月，黛西生下她的女儿，他们去法国待了一年。有一年春天我在戛纳见过他们，后来在多维尔(27)也见到过，然后他们就回到芝加哥定居。黛西在芝加哥很受欢迎，你知道的。他们跟一帮放纵的人来往，个个都是年少多金的浪荡子，但她的名声却一直无可挑剔。可能是因为她不喝酒。在一群酒鬼中间，不喝酒是很大的优势。你可以少说话，而且趁机来点各种离经叛道的小把戏，因为其他人都喝得酩酊大醉，要么看不见，要么不在意。也许黛西从来都不会偷情——可她那声音里却总是有点什么……


  后来，大概六个星期以前，她多年来第一次又听到盖茨比这个名字。就是我问你——你还记得吗——你认不认识西卵的盖茨比的那次。你回家之后，她来我房间把我叫醒，问我：“哪个盖茨比？”当我描述他时——我当时半睡半醒的——她用异常古怪的声音说，他一定是她以前认识的那个男人。直到那时，我才将这个盖茨比和坐在她白色跑车里那个军官联系起来。


  乔丹·贝克讲完所有这些的时候，我们已经离开广场酒店半个小时了，正坐着一辆敞篷马车穿过中央公园。太阳落到了西城五十几号街高大的公寓楼后面，那是电影明星们的住所。小女孩们已经像蟋蟀一样聚集在草坪上，她们清脆的声音穿透闷热的暮色：


  我是阿拉伯的酋长，

  你的爱系在我身上。

  深夜当你睡得正香，

  我会偷偷爬进你的闺帐——(28)


  “真是个奇怪的巧合。”我说。


  “但这根本不是巧合。”


  “为什么不是？”


  “盖茨比买下那幢别墅，就是因为这样一来黛西就在海湾对面啊。”


  这么说，在那个6月的夜晚，他所向往的不仅仅是天上的星斗了。盖茨比在我眼中有了生命，忽然之间从那漫无意义的浮华子宫里分娩了出来。


  “他想知道，”乔丹继续说，“你愿不愿意找个下午邀请黛西到你家，然后让他也过去坐一坐。”


  这个要求如此微不足道，真使我震惊。他居然等了五年(29)，买了一座豪宅，将星光施与来来往往的飞蛾，为的就是能在某天下午到一个陌生人的花园里“坐一坐”。


  “不就是要我帮这么点小忙嘛，有必要让我知道一切吗？”


  “他害怕，他等得太久了。他觉得你可能会介意。要知道，他总是个内心里很执着的人。”


  我还是觉得有点蹊跷。


  “他为什么不让你安排一次会面呢？”


  “他想带她看看他的房子，”她解释道，“而你的房子就在隔壁。”


  “哦！”


  “我估计他原本指望黛西某天晚上会漫步而来，光临他的一场宴会，”乔丹继续说，“可她从来没有。然后他开始假装不经意地打听有没有人认识她，我是他找到的第一个认识她的人。就在那个晚上，他在他的舞会上请人叫我过去，你真该听听他是怎么费尽心思才转入正题的。当然了，我马上就建议大家在纽约一起吃顿午餐——可他却急得像要发疯：‘我不想干什么出格的事！’他不断地重复着，‘我就想在隔壁见见她。’”


  “当我提到你是汤姆很好的朋友时，他又开始打消这个想法。他对汤姆不太了解，尽管他说他好几年来都读一份芝加哥报纸，只为能有机会瞧见黛西的名字。”


  这时天已经黑了，当我们的马车钻进一座小桥下时，我伸出手臂搂住乔丹金黄色的肩膀，把她拉向我怀里，邀她共进晚餐。突然间，我想的不再是黛西和盖茨比，而是这个清爽、健美、不完美的人。她对世间的一切都抱怀疑态度，此刻却正快活地靠在我的臂弯里。一句话在我耳中敲击鸣响，令人神意激荡：“世间只有追求者和被追求者，忙碌的人与疲惫的人。”


  “黛西的生活里也应该拥有点什么。”乔丹喃喃地对我说。


  “她愿意见盖茨比吗？”


  “这件事先不告诉她。盖茨比不想让她知道。你请她过去喝茶就行了。”


  我们经过一排黑压压的树林，然后是第五十九号街的街面，柔和的微光从一排楼里照进下面的公园中。不像盖茨比和汤姆·布坎南，我没有情人，眼前也就不会出现脱离了躯壳的面容在黑暗的檐口和炫目的招牌上恍惚浮动，所以我将身边的女孩拉得更近，搂得更紧。她那苍白而高傲的嘴唇微笑起来，于是我又将她拉得再近一些，这次一直贴到我的脸上。


  

  


  (1) 指在禁酒令期间（1919—1933年根据美国宪法第十八修正案，在美国境内禁止贩卖含酒精饮料）参与非法贩酒的人。《牛津英语词典补编》（1927）引用时指出，“bootlegger”最早于1890年使用，源于当时将非法的威士忌酒装入瓶中藏于靴内的做法，该词在禁酒期间广为流行。不过这个词曾被误用为码头工人从船上卸载酒箱时所穿的靴子。


  (2) 保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg，1847—1934），“一战”期间的德国陆军元帅，后来成为德国总统。


  (3) 位于百老汇大道、第七大道和第四十二大街的交会处，是曼哈顿繁盛的戏院区及购物中心。


  (4) 小说中盖茨比的宾客名单引起了学者们的兴趣，一些名字用了名人的姓，一些名字使用了动植物的名称，突出了宾客的追名逐利、头脑空空。参见Robert Emmet Long, “The Vogue of Gatsby's Guest List,” in Fitzgerald/Hemingway Annual 1969, pp. 23-25; Ruth Prigozy, “Gatsby's Guest list and Fitzgerald's Technique of Naming,” in Fitzgerald/Hemingway Annual 1972, pp. 99-112; Edward Stone, “More about Gatsby's Guest List,” in Fitzgerald/Hemingway Annual 1972, pp. 315-316。


  (5) 旧金山在美国西海岸，不属于中西部。


  (6) 位于巴黎的一座公园。


  (7) 位于法国东部，埃那河与默兹河之间，也是默兹-阿尔贡攻战的战场之一。在这场战役中美国军队担当主力。


  (8) 菲茨杰拉德在修订中减弱了盖茨比的指挥权，使之符合其中尉或上尉的身份，并突出了其作战英勇的一面。尽管第一师和第三师都参加了默兹-阿尔贡攻战，但这两师都没有参加在阿尔贡森林的战斗——这场战斗的参与部队是第二十八师和第七十七师。阿尔贡森林的这场战斗开始于1918年9月26日。既然盖茨比说他在第十六或第七步兵团“待到1918年6月”，或许他转到了第二十八师或第七十七师，才得以参加阿尔贡森林的战斗。


  (9) 菲茨杰拉德在其自留版本中用笔圈出该处，却并未做出修订。他很可能想把该奖章的名称改为“达尼洛的大军官勋章”，指在“一战”中由三个美国普林斯顿大学生获得的，由黑山王国颁发的勋章。达尼洛勋章共分为四个等级，其中第二等就是“大军官勋章”。黑山王国的勋章上雕刻的是斯拉夫字母。该勋章的正反两面都涂有瓷釉，盖（转下页）（接上页）茨比的名字不可能刻在该勋章上。菲茨杰拉德并未见过真的勋章，因为1924年12月20日他写给珀金斯说：“黑山王国授予一种‘达尼洛勋章’。你能帮我想办法弄清楚它是什么样的吗——授予美国人的礼节性勋章能用英文字母雕刻吗？或者什么能给这个听起来如此非正式的勋章增添一点逼真的效果呢？”如果珀金斯回信了，那么这封信就遗失了。然而读者或许会好奇，为什么小说中的每个人都不记得也认不出被“每个协约国政府”授予勋章的盖茨比？


  (10) 指牛津大学三一学院的四边形院子。“quad”这个词起源于牛津大学的俚语，而在剑桥大学还有一座更知名的三一学院。这会让不细心的人误以为，盖茨比没有像他声称的那样读过牛津大学。


  (11) 巴克禄公爵的头衔之一。沃尔特·约翰·蒙塔古-道格拉斯-司各特是第八代巴克禄公爵、第十代昆斯伯里公爵和唐卡斯特伯爵，他于1935年继承了这些爵位。1919—1922年他是达尔基思伯爵，而且在“一战”前加入了牛津的基督教会。所以，盖茨比在1922年说“我左边那个男人现在是唐卡斯特伯爵”和事实有出入。但这些出入不应当作盖茨比没有读过牛津的证据，因为无法确定菲茨杰拉德选用“唐卡斯特伯爵”这个头衔是否有特定用意。


  (12) 即威尼斯城的主要水道。


  (13) 此地应是法拉盛湾驳船运河码头，从大颈镇到曼哈顿区的北方大道路过这里，而尼克能在这条道路的车上看到驳船，也就是他所说的“涂了一圈红漆的远洋轮船”。有学者认为，菲茨杰拉德关于“罗斯福港”的写法是对实际位于曼哈斯特湾的华盛顿港的误称，但是华盛顿湾在大颈镇（西卵）的东边，而此地应在大颈镇的西边。详情见附录第四部分“关于地理”。


  (14) 位于东河上的岛屿，在皇后区和曼哈顿区之间，1921年更名为韦尔弗尔岛，当时是慈善医院和刑罚机构所在地。1973年再次更名为富兰克林·D.罗斯福岛，现在开发为住宅区。


  (15) 其原型是一个叫作阿诺德·罗斯坦（1882—1928）的赌徒和骗子。他的外号是“大脑”和“钞票”，被坊间传言曾犯下多起罪行，诸如操纵体育赛事和处理偷来的债券等，但是从未被判有罪。他于1928年遭人谋杀，凶手不明。菲茨杰拉德在1937年给科里·福特（Corey Ford）的一封信中写道：“ （我的灵感）总是源于让我印象深刻的关键事件——我和阿诺德·罗斯坦的会面。”（参见Andrew Turnbull ed., The Letters of F. Scott Fitzgerald, New York: Scribners, 1963，p. 551）此次会面的细节不为人知。罗斯坦并非罗森塔尔的朋友，但却是记者赫伯特·贝尔德·斯沃普（Herbert Bayard Swope）的朋友，斯沃普参与了罗森塔尔谋杀案的调查，把警督查尔斯·贝克（Charles Becker）送上了电椅。参见 Leo Katcher, The Big Bankroll, New York: Harper, 1959。


  (16) 菲茨杰拉德在1925年1月24日写给珀金斯的信中说：“沃尔夫山姆说‘said’的时候，他的发音是‘sid’，我是故意这么写的。”菲茨杰拉德的用意是为了突出沃尔夫山姆的意第绪（犹太）口音。


  (17) 老大都会旅馆位于曼哈顿，在百老汇的街角和第四十三大街的附近，也是赫曼·罗森塔尔（Herman Rosenthal）于1912年被谋杀的地方。罗森塔尔是一个小书商，办了一个非法赌场。1912年7月14日，他向媒体披露，警督查尔斯·贝克（Charles Becker）和其同伙敲诈自己。两天后，他正独自坐在老大都会旅馆的桌旁时，一个服务生把他叫了出去，他被一伙由贝克指使的犹太暴徒射杀。所以沃尔夫山姆所说“我们六个人围坐一桌”与事实不符。而且，赫曼·罗森塔尔的名字不是“Rosy”。不过另一个叫杰克·罗斯（Jack Rose）的人的确和这起案件有关。他是一个赌徒，曾在法庭上做证。参见 Andy Logon, Against the Evidence: The Becker-Rosenthal Affair, New York: McCall, 1970。


  (18) 警督查尔斯·贝克因参与罗森塔尔谋杀案于1915年被电刑处死，同时被处决的还有“左撇子”路易（Lefty Louie）、“外国佬”弗兰克（Dago Frank）、“嗜血的骗子”（Gyp the Blood）以及“白人”里维斯（Whitey Lewis）四人。


  (19) 沃尔夫山姆应有犹太口音，而且文化程度不高，所以对一些词汇有误读。如此处把“关系”读成了“钢系”，下文将“牛津”读成了“扭劲”。


  (20) 在职业棒球联赛赛季的最后，国家棒球联盟和美国棒球联盟的获胜队伍会通过一系列比赛，决出最后的冠军。1919年，美国棒球联盟的芝加哥白袜队与国家棒球联盟的辛辛那提红队进入决赛，前者是夺冠的热门。然而赌博者们贿赂了白袜队球员，让他们放弃比赛。该事件被曝光后，举国哗然。

  尽管阿诺德·罗斯坦——梅耶·沃尔夫山姆的原型——被怀疑操纵了这起事件，然而对于他是否真的是幕后黑手却从无定论。不过据说他确实了解内幕并下了赌注。参见 Eliot Asinof, Eight Men Out, New York: Holt, Rinehart ＆ Winston, 1963。


  (21) 是一家位于曼哈顿区的时尚酒店，坐落于第五大道和第五十九大街的交会处，纽约中央公园的边上。


  (22) 菲茨杰拉德曾从泰勒营转到了阿拉巴马州蒙哥马利附近的谢里丹营，1918年他在那里遇见了后来的妻子泽尔达·赛尔。


  (23) 标志着年轻女士正式进入社会。


  (24) 黛西此处想说的词应该是“主意”，但是由于黛西酒醉，说话含混不清，所以她说成了“主滴”。


  (25) 加利福尼亚州社区，位于洛杉矶以北。


  (26) 连接洛杉矶和圣巴巴拉的高速公路。


  (27) 戛纳和多维尔都是法国度假胜地，前者位于法国蔚蓝海岸，后者位于法国西北部。


  (28) 来源是1921年的流行歌曲《阿拉伯酋长》，由特德·斯奈德（Ted Snyder）作曲，哈利·B.史密斯（Harry B. Smith）和弗兰西斯·惠勒（Grancis Wheeler）作词。


  (29) 此时是1922年夏天，距盖茨比最后一次在1917年秋天见到黛西，已经大约过去了五年。


  
第五章


  那天夜里回到西卵的时候，我一度担心自己的房子着火了。已是午夜两点，但半岛的整个一角依然闪耀着，光线虚幻地照在灌木丛上，照得路旁的电线变成一条条细长的闪光。转过弯去，我才看出亮光是从盖茨比的别墅发出来的，整幢楼从塔楼到地窖都灯火通明。


  起初我还以为又是一场宴会，一次盛大的狂欢，人们把整个别墅都敞开，一起捉迷藏或者玩“罐头沙丁鱼”的游戏。但是那儿没有一丝声响。只有风穿过树林，吹动电线，把灯光弄灭，然后又点亮，好像别墅对着黑夜抛了个媚眼。送我回家的出租车吱吱嘎嘎地离去，我看见盖茨比穿过他的草坪向我走来。


  “你府上看上去像世界博览会一样。”我说。


  “是吗？”他心不在焉地回头望望，“我刚才在一些屋子里瞧了瞧。我们去康尼岛(1)吧，老兄。坐我的车去。”


  “现在太晚了。”


  “哦，那我们跳到游泳池里泡一泡怎么样？我这一夏天还没用过它呢。”


  “我得上床睡觉了。”


  “好吧。”


  他等待着，看着我，极力按捺住急切的心情。


  “我跟贝克小姐谈过了，”过了一会儿我说，“我明天打电话给黛西，请她来这边喝茶。”


  “哦，那好吧，”他漫不经心地说，“我不想给你添任何麻烦。”


  “你哪天方便？”


  “你哪天方便？”他马上纠正了我的话。“你知道，我不想给你添任何麻烦。”


  “后天怎么样？”


  他考虑了一会儿，然后，勉强地说：


  “我要叫人把草地修剪一下。”


  我们都低头看了看草地——我那乱蓬蓬的草坪和他那一大片整整齐齐、郁郁葱葱的草坪之间有一条明显的分界线。我猜他指的是我的草坪。


  “还有一件小事。”他不确定地说，然后迟疑了一下。


  “你是想再推迟几天吗？”我问。


  “哦，跟那个没关系。至少——”他支支吾吾，一连开了几个头都没接下去，“呃，我想——哎，我说，老兄，你挣的钱不多，是吧？”


  “不是很多。”


  这似乎让他放下心来，于是更有信心地继续说道：


  “我猜想你挣得不多，如果你不介意我的——你看，我业余也做点小生意，算是副业，你明白的。我想如果你挣得不多——你在卖债券，是吧，老兄？”


  “试着做。”


  “嗯，这事你会感兴趣的。不会花费你太多时间，也就可以赚一笔可观的钱。不过这是件相当机密的事。”


  我现在意识到，如果换一些场合，那次对话可能是我人生中的一个关键转折点。但在当时，这个提议说得太露骨、太唐突，明摆着就是为了酬谢我给他帮的忙，所以我别无选择，只能马上打断他的话。


  “我手头事情很忙。”我说，“我非常感激，但是我没法再承担更多的工作。”


  “你不需要跟沃尔夫山姆打任何交道。”显然他以为我是在回避午餐时提到的“钢系”，但我向他保证不是他想的那样。他又等了一会儿，希望我能开始一个新的话题，但我心思完全不在这上面，没有任何反应，他就不情愿地回家去了。


  那一晚我很开心，也有点飘飘然。我觉得自己一进家门就走进了沉沉的熟睡中，所以我不知道盖茨比有没有去康尼岛，也不知道他在那依然灯火通明的房子里，又花了几个小时“在屋子里瞧了瞧”。第二天早上，我从办公室给黛西打了电话，请她来喝茶。


  “别带汤姆来。”我提醒她。


  “什么？”


  “别带汤姆来。”


  “谁是‘汤姆’？”她故作天真地问道。


  我们约好的那天下起了倾盆大雨。十一点的时候，一个穿着雨衣的男人拖着一台割草机，敲响了我家前门，说盖茨比先生派他过来帮我修剪草坪。这让我想起忘了叫我那芬兰女佣回来，于是我开车去西卵，到湿乎乎的、两边墙壁刷着白浆的巷子里找她，顺便买了些茶杯、柠檬和鲜花。


  鲜花是多余的，因为下午两点，从盖茨比家送来了一温室的花，还有数不过来的插花的容器。一个小时之后，前门被人战战兢兢地推开，盖茨比身着白色法兰绒西装、银色衬衫和金色领带，匆匆忙忙走了进来。他脸色苍白，眼睛下面发黑，看得出他一夜没睡好。


  “一切都好了吗？”他进门就问。


  “草坪看上去不错，如果你指的是这个。”


  “什么草坪？”他茫然地问，“哦，你院子里的草坪。”他边说边朝窗外看草坪。不过从他的表情来看，我相信他什么也没看见。


  “看上去很好。”他含糊地说道，“有家报纸说大概4点钟雨会停。我想是《纽约日报》(2)。所有需要的东西都准备好了吗，那些——那些喝茶的东西？”


  我把他带到食品间，他用有些嫌弃的目光朝那个芬兰女佣看了一眼。我们一起把从甜品店买来的十二块柠檬蛋糕细细察看了一番。


  “这些行吗？”我问道。


  “当然，当然！它们很好！”然后他又不知所云地加了一句，“……老兄。”


  大概3点半钟，雨渐渐平息，变成潮湿的雾气，不时还有几小滴雨水像露珠一样飘下来。盖茨比两眼空洞地翻看着一本克莱的《经济学》(3)，每当芬兰女佣的脚步震动厨房地板，他就会吓一跳，还时不时地朝模糊的窗户上盯上一会儿，好像外面正在发生一系列看不见却又令人心惊的事情。最后，他站起身来，用一种犹疑的声音告诉我，他要回家了。


  “那是为什么？”


  “没有人来喝茶了。太晚了！”他看了看表，好像别的地方还有什么急事等他去办，“我不能等一整天。”


  “别傻了，现在还差两分钟才到4点呢。”


  他哭丧着脸坐下，仿佛我逼迫了他。正在这时，一辆汽车的声音从我家车道上传来。我们俩都跳了起来，我自己也有点慌了，跑到外面院子里。


  没有花叶的紫丁香树滴着水，一辆大敞篷车在树下沿着车道开了过来。车子停下，黛西戴着一顶浅紫色的三角帽，微微侧着脸看着我，露出灿烂欣喜的笑容。


  “你确确实实是住在这儿吗，我最亲爱的人？”


  她的声音在雨中荡起了令人欢快的涟漪，让人振奋不已。我的耳朵得倾听这高低起伏的声音好一会儿，才能明白她所说的话。一缕潮湿的秀发贴在她的脸颊上，像画上了一抹蓝色。我扶着她的手下车的时候，发现她的手也被晶莹的雨珠打湿了。


  “你是爱上我了吗？”她贴着我的耳朵低声说，“要不然为什么非要我一个人来呢？”


  “那是雷克兰特古堡的秘密。(4)叫你的司机走得远远的，一小时之后再回来。”


  “一小时后再回来，弗迪。”然后她煞有介事地低声说，“他的名字叫弗迪。”


  “汽油味会影响他的鼻子吗？”


  “我想不会吧，”她天真地说，“怎么了？”


  我们走进屋去。使我大为惊异的是起居室里居然空无一人。


  “哈，这真滑稽。”我喊道。


  “什么滑稽？”


  正在此时，大门上有人庄重地轻轻敲了一声，她转过头去看。我走出去把门打开。盖茨比面如死灰，两只手像两件笨重的东西一样插在上衣口袋里，他站在一摊水里，神色凄惶地瞪着我的眼睛。


  他从我身边大步走进前厅，双手仍然插在上衣口袋里。然后，他像被提着线的木偶一样猛然转身，走进起居室不见了。这一点儿也不滑稽。我意识到自己的心也在大声怦怦跳，伸手把越下越大的雨关在门外。


  有半分钟的时间，一点儿声音也没有。然后我听见客厅里传来一阵哽咽的低语和一点笑声，接下来是黛西清脆而不自然的声调：“又见到你，我当然高兴极啦。”


  一阵沉寂。时间长得可怕。我在前厅里没事可做，于是也走进屋去。


  盖茨比双手仍插在口袋里，正斜倚在壁炉台边，强装出一副完全放松，甚至百无聊赖的样子。他的头使劲往后仰，一直挨到壁炉台上一座报废的座钟的钟面上。他那双慌乱不安的眼睛从这个角度向下凝视着黛西。黛西坐在一把硬背椅子的边缘，神色惶恐却仍很优雅。


  “我们以前见过。”盖茨比嘟囔着说。他飞快地瞟了我一眼，张了张双唇，却没能笑出来。幸好这个时候，他的脑袋把那座钟压得险些歪倒，他赶忙转过身去用颤抖的手指把它抓住放回原位。然后他直挺挺地坐了下来，胳臂肘支在沙发扶手上，下巴托在手里。


  “对不起，碰到钟了。”他说。


  我自己的脸此时也火辣辣的，像被热带的太阳灼伤了一样。我脑子里装了成千上万句客套话，却一句都冒不出来。


  “一座旧钟而已。”我傻乎乎地对他们说。


  我想有一阵我们都以为那钟已经掉在地上摔得粉碎了。


  “我们好多年没见了。”黛西说。她尽可能显得不动声色。


  “到11月，整整五年。”


  盖茨比脱口而出的回答让我们至少又愣了一分钟。我好不容易急中生智，建议他们帮我去厨房里泡茶，他们已经站起身，可就在这时那鬼上身的芬兰女佣用托盘把茶端了出来。


  在一阵客套的递茶杯、接蛋糕的纷乱中，一种有形而得体的局面倒是形成了。盖茨比退到一边，我和黛西交谈的时候，他用紧张而忧伤的眼神认真地看看我，又看看她。然而，因为平静本身并不是最终目的，于是我一有机会就找了个借口，站起身来。


  “你去哪儿？”盖茨比马上惊慌地问我。


  “我就回来。”


  “你走之前，我有些话要跟你说。”


  他发疯似的跟我进了厨房，关上门，然后小声说：“哦，上帝！”一副苦不堪言的样子。


  “怎么了？”


  “这是个可怕的错误，”他边说边不停地摇头，“非常、非常可怕的错误。”


  “你不过是难为情罢了，没别的。”还好我加了一句，“黛西也难为情啊。”


  “她难为情吗？”他怀疑地重复道。


  “就跟你一样难为情。”


  “别那么大声。”


  “你的行为跟个小孩子似的。”我不耐烦地脱口而出，“不但如此，你还很没礼貌。黛西一个人坐在那儿呢。”


  他举起一只手，打断我的话，带着令人难忘的责怪神气看了我一眼，小心翼翼地打开门，回到那间屋里去。


  我从后门走了出去——半个小时之前，盖茨比也是从这里出去，紧张地绕着房子转了一圈。我跑向一棵黑黝黝的、长着节瘤的大树，它繁茂的树叶织成了一方挡雨篷。雨又一次瓢泼而下，我那杂乱的草坪本来被盖茨比的园丁修得平平整整，现在又到处是小泥潭和如同史前年代的沼泽一样的湿地了。站在树下没什么可看的，除了盖茨比的那幢巨大的别墅。所以我盯着它看了半个小时，就像康德注视着他的教堂尖顶一样。(5)这幢房子是一个酿酒商在十年前“仿古热”初期建造的，有传闻说，他答应为附近所有的小屋子支付五年税款，只要屋主们肯在屋顶苫上稻草。或许他们的拒绝让他“创建家业”的计划遭到了致命打击，他很快就一蹶不振了。他的孩子们卖掉他的别墅时，门上还挂着黑色的花圈。美国人，虽然有时愿意当农奴，但一向是坚决不做乡巴佬的。


  大约半个小时之后，太阳又开始放出光芒，杂货店的送货车沿着盖茨比家的车道拐弯，送来了给他的用人们做晚餐的原料——我敢肯定盖茨比一口也吃不下。一个女佣开始打开他别墅上层的窗户，她的身影在每个窗口都闪现一下，然后她从正中的大窗户探出身子，若有所思地朝花园里啐了一口。该是我回去的时候了。刚才那淅淅沥沥的雨声就像他们的窃窃私语声，时而随着感情的迸发升高变响。但在这新的寂静中，我觉得房子里也静了下来。


  我走进屋去——在厨房里尽可能地制造出各种声响，只差把炉灶打翻了——但我相信他们一个音都没听见。他们坐在沙发的两端，看着对方，好像一个问题刚被问出，或者悬在空中等待答案，窘迫的迹象已丝毫不见。黛西的脸哭花了，满面泪水，见我进去她跳了起来，拿出她的手帕对着镜子开始擦拭。而盖茨比的变化让人颇为困惑。他真是容光焕发，虽然没有说一句话，也没有任何得意的动作，但是一种新的幸福感从他身上散发出来，充盈着这个小房间。


  “哦，你好啊，老兄。” 他说，好像好多年没见过我似的。一瞬间我还以为他要来跟我握手呢。


  “雨停了。”


  “是吗？”等他反应过来我在说什么，又发现屋里闪烁着太阳的光晕时，他像一个天气预报员(6)，又像一个欣喜若狂的光明回归守护神一样，笑着向黛西重复这条消息：“你看这件事好不好？雨停啦。”


  “我很高兴，杰伊。”她的嗓音透着一股痛楚而哀伤的美，却表露出意外的喜悦。


  “我想请你和黛西到我家去，”他说，“我想带她转转。”


  “你确定想让我一起去吗？”


  “绝对如此啊，老兄。”


  黛西上楼去洗脸——我羞愧地想起我那些毛巾，不过为时已晚——盖茨比和我在草坪上等她。


  “我的房子看上去不错，是吧？”他问道，“瞧，它整个正面都迎着阳光。”


  我表示同意，房子的确很棒。


  “没错。”他的目光巡视着他的房子，每一扇拱门，每一座方塔，“我只花三年时间就赚够了买下它的钱。”


  “我还以为你的钱是继承来的。”


  “不错，老兄，”他不假思索地说，“但我在大恐慌时期损失了一大半，就是战争引起的那次大恐慌。”


  我想他大概也不知道自己在说什么，因为当我问他做的是什么生意时，他答道“那是我的事”，然后他才意识到这个回答很不得体。


  “哦，我做过好几种生意。”他纠正了自己的话，“一开始做药品生意(7)，后来又做石油生意。不过现在这两行都不做了。”他更加专注地看着我：“你是说你在考虑我那天晚上的建议吗？”


  我还没来得及回答，黛西从屋里走了出来，她衣服上的两排铜纽扣在阳光中闪闪发亮。


  “是那边那座大房子吗？” 她用手指着，喊道。


  “你喜欢它吗？”


  “我太喜欢了，可我不明白你怎么能一个人住在那儿。”


  “我让它总是聚满有意思的人。都是一些做着有趣事情的人。名流之类的。”


  我们没有沿海边抄近路过去，而是走到大路上，从高大的侧门进去。黛西用她迷人的低语称赞着这儿，又称赞着那儿，称赞天空映衬下古老建筑的轮廓，称赞花园，称赞长寿花的烁烁香气、山楂花和梅花泡沫般的清香，还有吻别花(8)淡金色的味道。走到大理石台阶前，看不到衣着光鲜的人在门口进进出出，也听不见声响，只有鸟儿在树上鸣叫，这种感觉还真有些奇怪。


  到了里面，当我们漫步穿过玛丽·安托万内特(9)式的音乐厅和复辟时期式样的客厅时，我觉得宾客们就躲在每一张沙发和每一张桌子后面，奉命屏住呼吸，静静不动，等着我们走过去。盖茨比关上“默顿学院图书室”(10)大门的时候，我可以发誓我听到那个猫头鹰眼男人突然发出幽灵般的笑声。


  我们走上楼，穿过一间间复古风格的卧室，里面铺满了玫瑰色和淡紫色的绸缎，摆满了鲜艳的花朵。我们又穿过一间间更衣室、台球室和配有下沉式浴池的浴室。当我们闯进一个房间时，一个蓬头垢面的人正穿着睡衣在地板上做俯卧撑。是克利普斯普林格先生，那个“房客”。当天早上我看见他如饥似渴地在海滩上徘徊。最后我们走进盖茨比自己的套房，包括一个卧室，一个浴室，还有一间亚当式书房(11)。我们在书房里坐下，喝了一杯他从壁橱里拿出来的查特酒。


  他的目光一刻也没有离开过黛西，我想，他是在根据她那双令他钟爱的眼睛做出的反应的程度，重新估算他别墅里每一样东西的价值。偶尔，他也会茫然地环顾一下自己拥有的一切，仿佛有她这个真真切切、令人惊心动魄的人站在身旁，所有的东西都不再是真实的了。有一次他差点从一段楼梯上滚下去。


  他的卧室是所有房间里最简单的——只有梳妆台上摆设着一套纯金的暗色梳妆用具。黛西高兴地拿起刷子，顺了顺头发，引得盖茨比坐下来，用手遮住眼睛笑了起来。


  “这真是最有意思的事情，老兄，”他喜不自禁地说，“我不能——当我试着——”


  他显然已经经历了两个心理阶段，正在进入第三阶段。他起初局促不安，继而欢喜若狂，现在当着她的面，他开始被奇迹弄得心力交瘁。这件事他长年朝思暮想，梦寐以求，咬紧牙关苦苦等待，可以说紧张到令人难以置信的程度。此刻，由于反作用，他像一个发条上得太紧的闹钟，变得精疲力竭了。


  过了一会儿，他恢复过来之后，为我们打开了两个非常考究的庞大衣橱，里面放满他的西装、晨衣和领带，还有像砖块一样码了十几层高的一摞摞衬衫。


  “我在英国请了个人专门为我添置衣服。入春和入秋的时候，他都会挑选一些寄给我。”


  他拿出一摞衬衫，开始一件一件扔在我们面前，薄麻布的、厚丝绸的、细法兰绒的，全都抖散开来，五颜六色地散落，铺满了一桌子。我们欣赏着的时候，他又拿出来更多，柔软而贵重的衬衫堆得更高了——条纹的、带涡卷花纹的、格子的，珊瑚色的、苹果绿的、淡紫色的、浅橘色的，还有绣着紫蓝色组合字母的。突然，黛西发出了一个夸张的声音，一头埋进衬衫堆里，号啕大哭起来。


  “这些衬衫真美，”她呜咽着，声音闷在衬衫堆里，“我好伤心，我从来没有见过这么——这么美的衬衫。”


  看过房子之后，我们本来还要去看看庭院和游泳池，还有水上飞机和盛夏的繁花——但在盖茨比的窗外，雨又下了起来，于是我们三个人站成一排，眺望着水波荡漾的海湾。


  “要不是因为有雾，我们就能看到海湾对面你的家。”盖茨比说，“你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”


  黛西蓦地挽住他的手臂，但他似乎还沉浸在他刚刚说的话里。或许是他突然想到，那盏灯的巨大意义从此永远消失了。相比那曾将他与黛西分开的遥远距离，那盏灯看起来却离黛西那么近，几乎可以碰得着她，就像一颗星星离月亮那么近。可现在，它又只是码头上的一盏绿灯而已了。让他心醉神迷的事物从此减少了一件。


  我开始在屋子里随便走走，在半明半暗的光线中查看各种各样模糊的陈设。挂在他书桌上方墙上的一张大照片引起了我的注意，照片里是一个身穿游艇服的上了年纪的男人。


  “这是谁？”


  “那个？那是丹·科迪先生，老兄。”


  这名字听上去有点耳熟。


  “他已经去世了。多年以前他是我最好的朋友。”


  五斗橱上有一张盖茨比的小照片，也穿着游艇服——他向后昂着头，一副目中无人的样子——显然是他十八岁左右的时候照的。


  “我真喜欢这张。”黛西喊道，“这个蓬巴杜发型(12)！你从来没告诉过我你留过蓬巴杜发型——或者有过游艇。”


  “看这个，”盖茨比忙不迭地说，“这儿有好多剪报——都是关于你的。”


  他们并肩站着，仔细翻看那些剪报。我正想提议看看他收藏的红宝石，电话铃响了，盖茨比拿起听筒。


  “对……嗯，我现在不方便谈……我现在不方便谈，老兄……我说的是一个小镇……他一定知道什么是小镇……算了，如果他觉得底特律是小镇，那他对我们来说没用了……”


  他挂了电话。


  “到这儿来，快！”黛西在窗边喊道。


  雨还在下，可是西边的乌云已经散开，粉色和金色的云朵像泡沫一样在海面上空翻腾着。


  “看那儿啊。”她低语道。过了一会儿，又说：“我真想摘一朵那粉色的云，把你放在里面，推着你到处游荡。”


  我那时试图要离开，可他们说什么也不答应。或许有我在场能让他们更心安理得地“独处”。


  “我知道干什么好了，”盖茨比说，“我们让克利普斯普林格弹钢琴。”


  他走出房间，喊了一声“艾温”，几分钟后，一个神情尴尬，有点疲惫，戴着玳瑁边眼镜，有着稀疏的金黄头发的年轻男人跟着他走了进来。这男人现在穿得体面些了，一件敞领的“运动衫”，一双运动鞋，一条看不清颜色的帆布长裤。


  “我们打扰您锻炼了吗？”黛西礼貌地问。


  “我在睡觉呢，”克利普斯普林格先生难为情地大声说，“我是说，我刚才睡着了。然后起来……”


  “克利普斯普林格会弹钢琴，”盖茨比打断他的话，“是吧，艾温，老兄？”


  “我弹得不好，我不会——我几乎不会弹，我好久不练——”


  “我们下楼去。”盖茨比插话道。他按了一个开关，那些灰暗的窗户不见了，明亮的光线洒满了整个房间。


  在音乐室里，盖茨比打开钢琴旁边唯一的一盏灯。他用一根颤抖的火柴点燃黛西手里的烟，然后和她一起远远地坐在房间另一头的沙发上。那里没有光亮，除了前厅地板反射过来的一点微光。(13)


  克利普斯普林格弹奏完《爱巢》(14)之后，从钢琴凳上转过身来，神情不悦地在一片昏暗中寻找盖茨比的身影。


  “我好久不练了，你看。我告诉过你我弹不了。我好久不练——”


  “别说那么多，老兄，”盖茨比命令道，“弹吧！”


  在微微清晨，

  在暮色时分，

  我们岂能不及时行乐——(15)


  屋外风很大，海湾上掠过一阵隐隐的雷声。此时西卵所有的灯都亮了；从纽约开来的电动火车载着乘客，穿过雨幕向家的方向疾驰。在这人世发生深刻变化的时刻，空气中生发着兴奋的情绪。


  有一件事千真万确，没有什么能超越，

  富人生财，穷人生——孩。

  在此期间，

  须臾之间——(16)


  我走过去告辞的时候，看到那种困惑的神情又浮现在盖茨比的脸上，仿佛他对眼下的幸福的实质有点隐隐的怀疑。快五年了！即使在那天下午，一定有过一些瞬间，黛西不如他的梦想中的那样好——这并不是因为黛西本人的过错，而是由于他幻想的生命力太旺盛了。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以一种创造性的激情投入了这个幻想中，不断地为它增光添彩，用迎面飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人凄惶的内心积聚起的情思。


  我注视着他，看得出来他稍稍动了动，握住了她的手。她低低地在他耳边说了些什么，他听了就冲动地转向她。我想，她的声音里最令他迷醉的是那波动又狂热的温存，因为那是他在梦里无法企及的——这声音是一首永不消逝的歌。


  他们俩已经把我忘了，虽然黛西抬起头来瞥了一眼，伸出她的手。盖茨比现在则完全认不出我来。我又看了他们一眼，他们也看了看我，好像远在天涯，深陷在激烈的命运当中。于是我离开房间，走下大理石台阶，踏进雨中，留下他们两人在一起。


  

  


  (1) 位于纽约布鲁克林区的一座游乐园。


  (2) 这份纽约报纸的所有人是美国报业大王威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst，1863—1951）。


  (3) 亨利 ·克莱（Henry Clay，1777—1852）是美国著名的政治家、演说家，辉格党的创立者和领导人，美国经济现代化的倡导者。参（转下页） （接上页）见Henry Clay, Economics: An Introduction for the General Reader, New York: Macmillan, 1918。


  (4) 暗指玛丽娅·埃奇沃斯 （Maria Edgeworth, 1767—1849）所著英语小说，出版于1801年，小说描述了雷克兰特世家四代人在雷克兰特古堡中的故事。第一代主人挥霍无度，第二代主人喜好争论，第三代主人沉迷于赌博，第四代主人缺乏远见。最后古堡被管家的儿子通过计谋占有了。许多学者认为这部小说是英国第一部历史小说、地域小说和世家小说。


  (5) 德国哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel Kant, 1724—1804）据说喜欢在思考的时候看着教堂的尖顶。


  (6) 可能是因为，报纸上的天气预报里会画一个笑脸代表好天气（而不是指电视上的天气预报员）。


  (7) 盖茨比有几家药店。他不做毒品生意，但是在禁酒令期间，如有处方，药店可以出售威士忌酒，而其中一些药店则是贩卖私酒的窝点。


  (8) 别名为“kiss-me-at-the-garden-gate”。三色堇的一种，由一位亚欧混血的同性恋男子将其引入美国。花期在夏暮时节。


  (9) 法国国王路易十六的王后，生活奢华，在法国大革命中被送上断头台。


  (10) 默顿学院是牛津大学的一个学院，以藏书丰富而闻名。


  (11) 一间具有18世纪苏格兰建筑学家、室内设计家罗伯特·亚当（1728—1792）和詹姆斯·亚当（1732—1794）设计风格的房间。


  (12) 这种发型将头发从前额向后梳，使头发隆起，呈坚硬的波浪状。


  (13) 这一句是菲茨杰拉德对约翰·济慈《夜莺颂》第三十八至第三十九行诗句的仿写，济慈的这两行诗后来被菲茨杰拉德用作《夜色温柔》的开场题词：“但是，这里却没有光亮，/除了一线天光,被微风带过。”


  (14) 1920年的一首流行歌曲，由里维斯·A.赫希（lewis A. Hirsch）作曲，奥托·哈巴克（Otto Harbach）作词。


  (15) 选自1921年流行歌曲《我们岂能不及时行乐？》，理查德·A.怀汀（Richard A. Whiting）作曲，格斯·卡恩（Gus Kahn）和莱蒙德·B.艾根（Raymond B. Egan）作词。“在微微清晨/在暮色时分”这两句歌词本来是“每个微微清晨，/每个暮色时分”。


  (16) 这里的歌词并非原曲歌词，但是这个非标准版本的歌词却在20世纪20年代很流行。


  
第六章


  大约就在这段时间，有一天早上，一个野心勃勃的年轻记者从纽约赶来，登门采访盖茨比，问他有没有什么话要说。


  “关于什么的话？”盖茨比客气地问道。


  “哎呀——随便什么都行，能发表的就行。”


  莫名其妙地谈了五分钟之后，事情才弄清楚。原来这个人在报社附近听人提起过盖茨比的名字，可是为什么会提起，他却不肯透露，或者他自己也不太清楚。今天他休息，于是就精神可嘉地主动跑出城来“看看”。


  虽然只是来碰碰运气，但这位记者的直觉是对的。整个夏天，盖茨比的大名被几百名接受过他款待从而对他过去的经历了如指掌的客人传诵，越来越响，只差一点就成了新闻人物。当时的各种传奇事件都跟他扯上了关系，比如“通往加拿大的地下管道”(1)。还有一个故事一直在流传，说他根本就不住在别墅里，而是住在一艘看起来像是一幢别墅的船上，悄悄沿着长岛海岸来回游动。至于为什么这些无中生有的谣言会让北达科他州的詹姆斯·盖兹感到满意，就不好解答了。


  詹姆斯·盖兹——这是他真正的，至少是法律上的姓名。他在十七岁那年改了名字，也正是在那个时候，他开创了自己一生的事业——当时他看见丹·科迪的游艇在苏必利尔湖最险恶的沙洲上抛锚。那天下午，正是这位詹姆斯·盖兹穿着一件破旧的绿色毛线衫和一条帆布裤在沙滩上闲逛，而当后来他借到一条小船，划到“托洛美”号(2)附近，告知科迪半小时之内可能会有一场大风降临，掀翻他的游艇的时候(3)，他已经是杰伊·盖茨比了。


  我猜他早已把名字想好了，当时就已经想好很长时间了。他的父母是碌碌无为的庄稼人，在他的头脑里，从来就没有真正接受过他们是他的父母。实际上，长岛西卵的杰伊·盖茨比是从柏拉图式的对自己的构想中突然诞生的。他是上帝之子——这个称号如果有什么意义的话，就是它字面的意思——他必须效命于他的天父(4)，献身于一种博大、世俗、华而不实的美。所以，他虚构出这样一个杰伊·盖茨比，这正是一个十七岁男孩想要虚构的人物，而他始终不渝地忠于这个构想。


  一年多来，他沿着苏必利尔湖的南岸闯荡，捞蛤蜊，捕鲑鱼(5)，或者干些其他能够维持生计的活。他那棕黑色的、愈加健壮的身体自在地应付着那些令人振奋的日子里时而辛苦时而闲散的工作。他很早就跟女人有了交往，因为女人们都宠爱他，他反倒瞧不起她们。他瞧不起年轻的处女，因为她们无知；他也瞧不起其他女人，因为她们容易对一些事歇斯底里，而在他那势不可当的自我陶醉中，那些事都是理所当然的。


  但是他的内心却始终处于躁乱不安中。夜晚躺在床上的时候，各种最为诡异怪诞的幻想让他心神不宁。当闹钟在脸盆架上嘀嗒作响，地板上乱作一团的衣服浸在如水的月光里的时候，一个无以名状的浮华世界便会在他的脑海里展现。每个夜晚，他都会给这些幻想中的构图添枝加叶，直到睡意不知不觉袭来，拥着他合上这些栩栩如生的画面。有一段时间，这些空想为他的想象力提供了一个发泄的出口。它们令人满意地暗示，现实是不真实的，也让人相信，世界的基石牢牢地建立在一片仙女的羽翼上。


  几个月以前，一种追求未来光辉的本能促使他前往明尼苏达州南部路德教的小小的圣奥拉夫学院(6)。他在那里只待了两个星期，因为学院对他擂响的命运之鼓和命运本身漠不关心，令他感到沮丧，他也不屑于为支付学费而去做看门人。之后他又四处游荡，回到了苏必利尔湖。那天，他还在找活儿干的时候，丹·科迪的游艇在湖边的浅滩抛了锚。


  科迪那个时候五十岁，内华达的银子和育空的金子成就了他，1875年以来的每一次淘金热中都能看到他的身影。他在蒙大拿州做铜矿生意发了好几百万美元的横财，结果他身体虽然依旧健壮，头脑却几近糊涂。无数女人觉察到这一点，便想方设法弄走他的钱。那个名叫艾拉·凯的女记者抓住了他的弱点，扮演了曼特农夫人(7)的角色，怂恿他乘上游艇去航海，她那些不光彩的手段成了1902年八卦报纸上的常识。他沿着所有那些舒适宜人的海岸航行了五年，就在那一天驶入“少女湾”(8)，成了詹姆斯·盖兹命运的转折点。


  年轻的盖兹两手支在船桨上，抬头看着栏杆围起的甲板，对他而言，这艘游艇代表了世界上所有的美和魅力。我猜他当时对科迪笑了——他大概已经发现他微笑的样子很讨人喜欢。不管怎样，科迪问了他几个问题（其中一个引出了他那崭新的名字），发现他头脑敏捷，雄心勃勃。几天之后，科迪带他去了德卢斯城，给他买了一件蓝色外套、六条白帆布裤子和一顶游艇帽。等“托洛美”号起程向西印度群岛(9)和巴巴里海岸(10)航行的时候，盖茨比也一起走了。


  他以一种不太明确的私人雇员身份在科迪手下工作——先后当过厨房总管、大副、船长、秘书，甚至狱卒。因为清醒的丹·科迪知道喝醉的丹·科迪可能会很快大肆挥霍，所以为了防止这类意外，他越来越信任盖茨比。这种状况持续了五年，在此期间他们的船绕着美洲大陆环游了三圈。本来可以永远这样下去，然而一天晚上在波士顿，艾拉·凯上了船，一星期后丹·科迪便毫不客气地过世了。


  我记得他那张挂在盖茨比卧室里的照片，头发灰白，肤色红润，一副冷峻却又空虚的面孔——这是个沉湎酒色的拓荒者，在美国历史的某一时期，这类人将边疆妓院和酒馆里的狂野粗暴带回到了东部海滨。盖茨比酒喝得这样少，这要间接归功于科迪。有时在欢闹的宴会上，女人们会把香槟揉进他的头发，但他自己却养成了不沾酒的习惯。


  他正是从科迪那里继承了一笔钱——一笔两万五千美元的遗赠。不过他一分都没有拿到。他从未搞明白别人用了什么法律手段来对付他，只是那几百万财产余下的部分通通归了艾拉·凯。留给他的是一份独特而恰当的教育：杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经充实起来，成为一个有血有肉的男人了。


  


  很久之后，他才告诉我这一切。但我在这里把它写下来，是想破除早前那些关于他身世的荒唐谣言，那些不含一丁半点儿真实状况的讹传。再有，他告诉我的时候我正处于困惑中，对他的所有事情半信半疑。所以现在趁这短暂的停顿，我把所有误解澄清一下，就当作让盖茨比喘口气吧。


  这段时间也是我与他的交往中的一个停顿。我已经好几个星期没看见他，也没在电话里听到他的声音了——大多数时间我都在纽约，跟着乔丹到处跑，努力讨好她那老糊涂的姑妈。不过，我最终还是在一个星期日的下午去了盖茨比家。我刚到两分钟，就有人带着汤姆·布坎南来喝酒。自然，我很吃惊，但真正让我吃惊的是，这还是汤姆第一次来。


  他们一行三人是骑马来的——汤姆，一个姓斯隆的男人，还有一个穿着棕色骑装的漂亮女人，她以前来过。


  “我很高兴见到你们，”盖茨比站在门廊上说，“我很高兴你们顺道来坐坐。”


  好像他们真会在乎他是否高兴似的！


  “快请坐，抽支烟或者雪茄吧。”他在屋子里忙活起来，摇铃喊人，“我马上就让人给你们拿点喝的来。”


  汤姆的到来让他的心绪深受影响。不过在招待好客人之前，他反正也不会安宁，他也隐约意识到他们就是为接受款待而来的。可斯隆先生什么都不要。来杯柠檬水？不，谢谢。来点香槟？什么都不要，谢谢……抱歉——


  “你们一路骑过来挺开心吧？”


  “这一带的路挺好。”


  “我估计汽车把——”


  “是嘛。”


  抑制不住的冲动促使盖茨比转向汤姆。刚才介绍的时候，他们只把彼此当作陌生人。


  “我想我们以前在哪儿见过，布坎南先生。”


  “哦，是啊，”汤姆礼貌而生硬地说，显然他想不起来了，“我们是见过，我记得很清楚。”


  “大概两星期前。”


  “是啊，你当时和尼克一起在这儿。”


  “我认识你太太。”盖茨比继续说道，几乎有点挑衅的意味。


  “是吗？”


  汤姆转向我。


  “你住在这附近吧，尼克？”


  “就在隔壁。”


  “是吗？”


  斯隆先生没有加入对话，而是傲慢地懒洋洋地靠在椅子上。那女人也什么都没说，直到喝了两杯姜汁威士忌之后，出人意料地兴奋起来。


  “我们都来参加你下次的宴会，盖茨比先生，”她提议道，“你说怎么样？”


  “当然。你们能来，我会很高兴的。”


  “很好，”斯隆先生说，没有一点感谢之情，“嗯——我看该往家走了。”


  “请不要忙着走。”盖茨比劝他们。他现在已经能控制自己了，他还想多观察观察汤姆。“你们为什么不——为什么不留下吃晚餐呢？我看说不定还有人会从纽约过来。”


  “你到我家吃晚餐吧，”那女士热情地说，“你们两个都来。”


  这也包括了我。斯隆先生站起身来。


  “来吧。”他说——不过只是对她说。


  “我是说真的，”她坚持道，“我真希望你们来。有的是地方。”


  盖茨比疑惑地看了看我。他想去，并且他没看出斯隆先生打定了主意不让他去。


  “我恐怕去不了。”我说。


  “啊，那你来吧。”她把目标集中在盖茨比身上，催促道。


  斯隆先生在她耳旁嘀咕了几句。


  “我们如果现在出发，就不会晚。”她大声坚持道。


  “我没有马。”盖茨比说，“我以前在军队里骑过，但从来没买过马。我得开车跟着你们。请稍等我一分钟。”


  我们余下几人走到门廊上，斯隆和那位女士开始在一旁激烈地争吵起来。


  “我的天，我看这家伙真的要来，”汤姆说，“难道他不知道她不想让他来吗？”


  “她说她确实想让他来啊。”


  “她要办一场盛大的宴会，那儿的人他一个也不认识。”他皱了皱眉头。“我就奇怪他到底在哪儿见过黛西。天晓得，也许我观念太老套，但是这年头女人们到处乱跑，我可看不惯。她们去见各种乱七八糟的人。”


  突然，斯隆先生和那位女士走下台阶，上了马。


  “来吧，”斯隆先生对汤姆说，“要迟到了，我们得走了。”然后对我说：“告诉他我们没法等了，行吗？”


  汤姆和我握了握手，另外两个人和我相互冷冷地点了点头，然后他们骑着马沿着车道快跑起来，消失在八月的树荫里。而盖茨比拿着帽子和薄外套，正从前门走出来。


  汤姆对于黛西一个人到处乱跑显然感到不安，因为接下来那个星期六的晚上，他与黛西一同来盖茨比家赴宴了。也许是由于他在场，那个夜晚有一种奇怪的压抑感——它鲜明地留在我记忆里，与那个夏天盖茨比的其他宴会迥然不同。还是同样那些人，或者至少是同一类人，同样源源不断的香槟，同样五颜六色、七嘴八舌的喧闹，但是我感觉到，空气中有一种不愉快的气氛，弥散着一种从未有过的严峻气息。或许，只是我渐渐习惯了而已，渐渐习惯于把西卵看作一个独立完整的世界，有它自己的标准和大人物。它首屈一指，因为它对自己的这种地位不以为然。而现在我要通过黛西的眼睛，重新去看这一切。通过一双新的眼睛去看待你已经花了很多力气才适应的事物，总是会令人难过。


  他们在黄昏时分到来，当我们漫步在数百位闪亮的客人中时，黛西又开始在喉咙里用她的声音玩起喃喃细语的把戏。


  “这些东西太让我兴奋了，”她小声说，“如果今天晚上你想在任何时候吻我的话，尼克，尽管告诉我好了，我很乐意为你安排。只要提一下我的名字就行。或者出示一张绿色卡片。我正在发绿色的——”


  “四处看看吧。”盖茨比建议道。


  “我正四处看呀。我感觉棒极——”


  “你一定看到许多你听说过的人物的面孔。”


  汤姆傲慢的眼睛向人群随意一扫。


  “我们不经常到处走。”他说，“事实上，我刚才正在想，这里的人我一个都不认识。”


  “也许你认识那位女士。”盖茨比指着一位端坐在一棵白梅树下，世间少有、美若兰花的女人。汤姆和黛西目不转睛地看着，认出这是一位只能在电影中见到的神灵似的名人，流露出难以置信的神情。


  “她真美啊！”黛西说。


  “一旁向她弯着腰的是她的导演。”


  盖茨比郑重其事地领着他们向一群又一群的客人介绍。


  “布坎南太太……和布坎南先生——” 犹豫片刻后，他又补充道，“马球健将。”


  “哦，不，”汤姆连忙否认，“我可不是。”


  但是盖茨比显然喜欢这个称呼的含义，因为接下来的整个晚上，汤姆一直被称作“马球健将”。


  “我从来没有见过这么多名人，”黛西兴奋地说，“我喜欢那个男人——他叫什么来着？鼻子有点发青的那个。”


  盖茨比说出了那人的姓名，又说他是一个小制片人。


  “哦，反正我喜欢他。”


  “我倒有点不想做马球健将，”汤姆愉快地说，“我宁可在一旁默默无闻地看着所有这些名人。”


  黛西和盖茨比跳起了舞。我记得我为他那优雅保守的狐步舞而感到惊讶——因为我从没有见过盖茨比跳舞。然后他们漫步到我家，在台阶上坐了半个小时，黛西要求我在花园里为他们把风。“万一着火或者发大水，”她解释道，“或是发生什么天灾呢。”


  我们坐下来要吃晚餐的时候，汤姆从他的“默默无闻”中现身了。“你们介意我跟那边的几个人一起吃饭吗？”他说，“有个家伙正在讲些有意思的事。”


  “去吧，”黛西和颜悦色地答道，“如果你想记下谁的住址，这儿还有我的金色小铅笔呢……”过了一会儿，她四处望望，跟我说那个女孩“俗气却很漂亮”，于是我知道，除了跟盖茨比独处的那半个小时之外，她过得并不开心。


  我们坐在一桌烂醉如泥的人中。都是我的错——盖茨比被叫去接电话，而我两个星期以前还挺喜欢这些人的。不过，那时令我觉得好玩的事，现在却像是悬在空中烂掉了一样索然无味。


  “你感觉怎么样，贝达克小姐？”


  我说话的这个姑娘正试图倒在我肩上，不过没有成功。我一问，她就坐起身，睁开了眼睛。


  “啥？”


  一个块头很大、昏昏欲睡的女人原本一直在劝黛西明天和她到本地的俱乐部去打高尔夫球，现在倒为贝达克小姐辩白起来：


  “哦，她现在没事啦。她一喝下五六杯鸡尾酒，总会开始这么大喊大叫。我都跟她说过她不该喝酒。”


  “我确实没喝。”受到指责的人虚张声势地申明。


  “我们听见你喊了，所以我跟这位西维特医生说：‘这儿有人需要你的帮助，医生。’”


  “她很领你的情，我确定，” 另一位朋友用毫无感激的口气说，“但是你把她的头摁到游泳池里的时候，把她的裙子全弄湿了。”


  “我最恨别人把我的头摁到游泳池里，”贝达克小姐嘟囔道，“有一次在新泽西他们差点儿把我淹死。”


  “那你就不该喝酒了。”西维特医生反驳道。


  “说说你自己吧！”贝达克小姐激烈地大喊，“你的手直发抖。我才不会让你给我做手术呢！”


  情况就是这样。我记得的大约最后一件事就是我和黛西站在一起，望着那位电影导演和他的大明星。他们仍然在那棵白梅树下，脸颊几乎贴在一起，只隔了一束细细的暗淡的月光。我意识到，他整个晚上一直在非常缓慢地向她弯下腰，终于和她贴得那么近。然后正在我望着的这一刻，我看见他弯下最终的一度，吻上了她的脸颊。


  “我喜欢她，”黛西说，“我觉得她美极了。”


  但是其他一切都让她反感——这是不容置疑的，因为这不是一种姿态，而是一种情感。西卵，这个百老汇在一个长岛渔村生下的前所未有的“胜地”，让她惊恐；它那在传统的儒雅外表下躁动的原始活力让她惊恐；那驱使它的居民沿着一条捷径从白手起家又到一无所获的突兀命运也让她惊恐。她正是在这种无法理解的单纯中，看到了什么可怕的东西。


  他们等车的时候，我和他们一起坐在门前的台阶上。这里往前看一片漆黑：只有敞开的门向浅黑色的黎明投射出十平方英尺的亮光。有时楼上化妆间的遮帘上有人影闪来，又为另一个人影让路，络绎而至的影子都对着一面从这里看不到的镜子涂脂抹粉。


  “这个姓盖茨比的到底是谁？”汤姆突然问，“某个大私酒贩子？”


  “你从哪儿听来的？”我问道。


  “我不是听来的，我猜的。很多这种暴发户都不过是大私酒贩子，你知道。”


  “盖茨比不是。”我简短地回答。


  他沉默了一会儿。车道上的小石子在他脚底下咔嚓作响。


  “我说，他一定花了很大力气才把这些三教九流的人弄到一块儿。”


  一阵微风掠过黛西的灰色毛领子，像是搅动了一团薄雾。


  “至少他们比我们认识的人有趣。”她有点勉强地说。


  “可你看上去不怎么感兴趣啊。”


  “哦，我感兴趣。”


  汤姆笑着转向我。


  “那个女孩让黛西帮她洗个冷水澡的时候，你有没有注意到黛西的表情？”


  黛西开始跟着音乐小声唱起来，声音沙哑而有节奏，将歌词中的每个字都唱出了前无古人后无来者的韵味。当曲调升高，她的声音也像女低音一样跟着甜美地散开，每一点变化都向空气中倾泻出一丝她那温暖的人性魔力。


  “很多人是不请自来的，”黛西突然说，“那个女孩就是。他们直接闯上门来，他只是太客气，不好意思拒绝。”


  “我想知道他是什么人，是干什么的，”汤姆坚持道，“我想我会搞清楚的。”


  “我现在就可以告诉你。”她回答，“他开药店，好多家药店。都是自己一手创办的。”


  姗姗来迟的豪华大轿车沿着车道开了过来。


  “晚安，尼克。”黛西说。


  她的目光离开了我，寻着灯光照亮的最上一层台阶看去，一支当年流行的哀婉动人的小华尔兹舞曲《凌晨3点钟》(11)正从那里敞开的大门飘出来。毕竟，只有在盖茨比派对的这种轻松的气氛中，才能找到浪漫的可能，而这种浪漫在她的世界中是绝对不可能有的。那上面的曲子中有什么东西似乎在召唤她回去呢。在这幽暗而难以预测的时辰里，又会发生怎样的事情？或许某位客人会让人难以置信地光临，某位绝代佳人，某位真正明艳照人的少女，只要她鲜活的眼神一触到盖茨比，只要刹那的神奇邂逅，便可将五年来那矢志不渝的深情一笔勾销。


  那一夜我待到很晚。盖茨比要我待到他能脱身的时候，于是我就在花园里徘徊，一直等到非得去游泳的客人打着寒战、兴奋地从黑漆漆的海滩上跑上来，等到楼上客房的灯全都熄灭。当他终于从台阶上走下来时，他脸上晒得黝黑的皮肤比往常绷得更紧，双眼明亮却带着倦意。


  “她不喜欢这场宴会。”他直截了当地说。


  “她当然喜欢。”


  “她不喜欢这场宴会，”他坚持道，“她玩得不开心。”


  他沉默下来，我猜他有满腔说不出的郁闷。


  “我觉得我和她离得很远，”他说，“很难让她明白我的想法。”


  “你是说跳舞的时候吗？”


  “跳舞？”他打了个响指，把所有他开过的舞会都一笔勾销了，“老兄，跳舞并不重要。”


  他就想要黛西过去跟汤姆说：“我从来没有爱过你。”等她用这句话抹销过去这三年，他们就可以决定采取哪些更实际的措施。其中之一便是，等她自由之后，他们要回到路易斯维尔，在她家结婚——就好像是回到五年以前一样。


  “可是她不理解，”他绝望地说，“她过去是能够理解我的。我们常常在一起坐上几个小时——”


  他忽然停住话头，开始在一条遍地是果皮、丢弃的小礼物和被踩烂的鲜花的荒凉小道上走来走去。


  “要是我，就不会对她要求太高，”我试探地说，“你不能重温旧梦的。”


  “不能重温旧梦？”他难以置信地喊道，“哪儿的话，当然能了！”


  他躁动地向四周张望，仿佛往昔就潜藏在他别墅的阴影里，只是他的手没抓到而已。


  “我会把一切安排得跟过去一模一样，”他坚定地点点头，“她会看到的。”


  他滔滔不绝地说着过去的事，我看得出他想修复些什么，也许是他自己的一些思绪，他爱上黛西时的那种心境。从那时起，他的生活一直是困惑而凌乱的，但如果能够再次回到开始的某个地方，慢慢地重来一遍，他就能找出他想修复的东西是什么……


  ……五年前，一个秋天的夜晚，他们走在落叶纷纷的街上，来到一处没有树木的地方，那里的人行道被月光照得发白。他们停下脚步，转向对方。夜凉如水，夜色中蕴藏着神秘的兴奋，那是一年两度季节更替时特有的气氛。家家户户静谧灯火的低声吟唱融入外面的黑夜中，繁星熙熙攘攘，变幻扰动。盖茨比用眼角的余光看见，一段段人行道仿佛真的搭成一架梯子，直通向树顶上空一处秘密的地方——只要他独自往上爬，就能爬上去，一旦到了那里，就可以吮吸生命的乳汁，大口咽下那无与伦比的神奇琼浆。


  黛西那白皙的脸庞贴近他的脸时，他的心跳越来越快。他知道当他亲吻了这个女孩，并把他难以名状的憧憬和她凡尘间的生命气息结合在一起的时候，他的意志就再也不会像上帝的意志一样自由驰骋了。所以他等待着，再倾听一会儿那已经在一颗星上敲响的音叉。然后，他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵含苞的花一样为他绽放，于是这个理想的化身完成了。


  他所说的一切，以及那惊心动魄的感伤，让我想起了什么——很久以前在哪里听到过的一段难以捉摸的节奏，几个零落的词。有一瞬间，一个词拼命在我嘴里成形，我的双唇像哑巴的一样张开，仿佛除了一丝受惊的空气之外，还有别的什么挣扎着要出来。但是我的嘴唇没有发出声音，而我几乎要记起的东西也就永远无法传达了。


  

  


  (1) 美国禁酒期间的一件奇事是，很多私酒是从加拿大通过管道贩运到美国的。


  (2) 这艘游艇可能得名于加利福尼亚州矿产丰富的托洛美县。


  (3) 盖茨比和科迪的会面，基于菲茨杰拉德在长岛大颈镇结识的朋友罗伯特·科尔（Robert Kerr）的童年经历。菲茨杰拉德在1924年在从法国给科尔的信中写道：“在你告诉我的那些事情里，我把那艘船，也就是游艇，写进了我的小说，还有那个情妇的名字叫内莉·布莱（Nellie Bly）的神秘的游艇主人也被我写进去了。我的主人公的处境和你的一样，经历也和你一致。”参见 Joseph Corso, “One Not-Forgotten Summer Night: Sources for Fictional Symbols of American Character in The Great Gatsby”, in Fitzgerald/Hemingway Annual 1976, pp. 8-33。


  (4) 出自《圣经·新约·路加福音》第2章第49节：“岂不知我应当以我父的事为念？”


  (5) 苏必利尔湖内没有蛤蜊，但是湖里的鱼被当地人称为“内陆鲑鱼”。欧内斯特·海明威读到《了不起的盖茨比》后，于1926年4月写给菲茨杰拉德的信中说：“苏必利尔湖里没有鲑鱼。”参见Matthew Joseph Bruccoli, Scott and Ernest, New York: Random House, 1978, p.42。


  (6) 明尼苏达州南部诺斯菲尔德的一所学院。


  (7) 弗朗索瓦兹·德·奥比涅（Francoise d'Aubigne, 1635—1719），曼特农女侯爵，路易十四的第二任妻子，也是国王背后的实权人物。


  (8) 苏必利尔湖的航行图上没有标注“少女湾”这个地方，而在密歇根湖岸边有一处“少女点”，不过我们现在无法确定菲茨杰拉德指的是不是一处现实中存在的地方。


  (9) 曾有人误称，科迪的游艇不可能从苏必利尔湖驶入大西洋。但是，在圣路易斯水道开凿之前，250吨以下的轮船能够通过连接五大湖和圣路易斯河的水闸和运河，而圣路易斯河正好流入大西洋。


  (10) 巴巴里海岸原意指自埃及至大西洋的北非沿海地区，但不清楚科迪的游艇是否具备横跨大西洋的航行能力。而在19世纪，旧金山的低级酒吧区也被称为“巴巴里海岸”，也许菲茨杰拉德就是指这个地方。


  (11) 这首由朱利安·罗布莱多（Julian Robledo）作曲的华尔兹于1919年首次发行，随即风靡一时，而它的歌词则是多萝西·特里斯（Dorothy Terris）于1921年增添的。


  
第七章


  当人们对盖茨比的好奇心到达顶点的时候，一个星期六的晚上，他别墅的灯却没有点亮——于是，他作为特里马尔乔(1)的生涯莫名其妙地结束了，如同当初莫名其妙地开始一样。


  慢慢地我才注意到，那些满怀期待拐上他家车道的汽车，只逗留了一会儿，便悻悻地开走了。我怀疑他可能是病了，于是过去看看——一个凶神恶煞的陌生管家从打开的门里怀疑地斜着眼睛看着我。


  “盖茨比先生病了吗？”


  “没有。”停了一下，他才拖拖拉拉、心有不甘地加了一句“先生”。


  “我好久没看见他了，非常担心。告诉他卡拉威先生来过。”


  “谁？”他粗鲁地问道。


  “卡拉威。”


  “卡拉威。好的，我会告诉他。”


  他突然砰的一声把门甩上。


  我的芬兰女佣告诉我，盖茨比一个星期前解雇了他家的所有用人，又另外雇了五六个，这些人从来不到西卵去收那些店主的回扣，而只是打电话订购适量的日用品。据杂货店的小伙子说，他家厨房看上去就像个猪圈。镇里人普遍认为，新来的人根本就不是用人。


  第二天盖茨比打电话给我。


  “是要出门吗？”我问道。


  “不是，老兄。”


  “我听说你把所有用人都辞了。”


  “我想要些不会说长道短的人。黛西经常过来——下午的时候。”


  原来如此。由于她看不顺眼，所以这整座大酒店就像纸牌搭的房子一样坍塌了。


  “他们是沃尔夫山姆想帮衬的人，都是哥们儿姐们儿，一起开过一家小酒店。”


  “我明白了。”


  是黛西让他打电话来的——问我明天能不能去她家吃午饭。贝克小姐也会去。半个小时之后黛西自己也打了过来，知道我会去，她似乎松了一口气。一定出了什么事。然而我还是不能相信，他们会选择这样一个场合来演一出戏——特别是盖茨比曾经在花园里勾画过的那苦情的一幕。


  第二天，酷热灼人，几乎是夏季里最后当然也最炎热的日子。当我乘坐的火车从隧道里驶进阳光中，只听见全国饼干公司(2)那热辣辣的汽笛声打破了中午闷热的寂静。车座上的草垫子热得快要着火了。坐在我旁边的女人起初还很矜持地任汗水浸透她的白衬衫，但当手上的报纸也在手指下被汗水浸湿的时候，她哀叹一声，在酷热中绝望地往后一倒。她的钱包啪的一声掉在了地上。


  “哦，啊呀！”她倒抽了一口气。


  我疲惫地弯下腰把它捡起来，递还给她。我把胳膊伸得远远的，捏住钱包的尖端，表示我别无企图——可是旁边的每一个人，包括那个女人，照样怀疑我。


  “热！”查票员对那些熟悉的面孔说，“什么鬼天气！……热！……热！……热！……你觉得够热吗？热不热？是不是？”


  我的月票回到我手上时，留下了他的一个黑手印。在这酷热的天气里，谁还会关心他亲吻了哪个人的红唇，哪个人的头依偎在他怀里，弄湿了他心口上的睡衣口袋！


  ……一阵微弱的风穿过布坎南家的前厅，将电话铃声带到等在前厅的盖茨比和我的耳边。


  “主人的尸体！”管家冲着话筒嚷嚷，“抱歉，夫人，我们不能提供，今天中午太热了，没法碰啊！”


  其实他说的是：“好的……好的……我去瞧瞧。”


  他放下话筒，向我们走来，头上渗出的汗珠微微闪光，接过我们的硬草帽。


  “夫人在客厅里等你们呢！”他一边喊，一边没有必要地指着方向。在这酷热中，每一个多余的姿势都是对生命储备轻慢的浪费。


  这间屋子被遮阳篷遮得严严实实，阴暗又凉爽。黛西和乔丹躺在一张巨大的沙发上，像两座银像压住自己白色的衣裙，不让电扇咝咝的风把它们吹起来。


  “我们动不了了。”她们俩一起说。


  乔丹那晒黑的手指搽了一层白粉，在我的手掌里放了一会儿。


  “体育家托马斯·布坎南先生呢？”我问道。


  就在这时我听见了他的声音，粗鲁、低沉而沙哑，在前厅里讲着电话。


  盖茨比站在绯红的地毯中央，用着迷的眼神四处凝望。黛西看着他，发出甜蜜而动人的笑声，一缕香粉从她的胸口飘升到空中。


  “有谣言说，”乔丹悄悄地说，“电话那边是汤姆的相好。”


  我们默不作声。前厅的声音恼火地升高起来：“那很好，我绝对不会把车卖给你了……我根本就不欠你什么人情……你在午饭时为了这点事来打扰我，我绝对不忍受！”


  “挂上了话筒说给我们听的。”黛西嘲讽地说。


  “不，他没有，”我向她保证，“这笔交易确有其事。我碰巧知道这事儿。”


  汤姆猛地推开门，他粗壮的身躯片刻间堵住了门口，接着他快步走进屋里。


  “盖茨比先生！”他伸出宽大而扁平的手，成功地隐藏起对他的厌恶，“我很高兴见到你，先生……尼克……”


  “给我们来点冷饮吧。”黛西喊道。


  他再次离开房间后，她站起来走到盖茨比身边，拉低他的脸庞，亲吻了他的嘴唇。


  “你知道我爱你。”她喃喃地说。


  “你忘了这儿还有位女士了吗？”乔丹说。


  黛西暧昧地转头看看。


  “你也亲亲尼克吧。”


  “多么低俗下流的姑娘！”


  “我不在乎！”黛西喊道，开始在砖砌的壁炉前跳起木屐舞来。然后她想起天气很热，便羞惭地在沙发上坐下来。这时，一个穿着新洗的衣服的保姆领着一个小女孩走进房间。


  “心——肝，宝——贝，” 她嗲声嗲气地说，伸出双臂，“到你亲妈这儿来，妈妈爱你。”


  保姆一松手，孩子就从房间那头跑过来，害羞地一头埋进妈妈的裙子里。


  “心——肝，宝——贝啊！妈妈把粉弄到你的小黄头发上了吗？现在站起身来，说声您——好。”


  盖茨比和我先后弯下腰来，握了握那只不太情愿伸出的小手。然后他就一直吃惊地看着孩子，我想他从来没有真正相信过她的存在。


  “我午饭前就打扮好了。”孩子热切地转向黛西说。


  “那是因为你妈妈想显摆你。”她低下头用脸贴着那娇小白嫩的脖颈上唯一的褶皱，“你啊，你这个小美人儿。你绝对是个小美人儿。”


  “是的，”孩子平静地承认，“乔丹阿姨也穿了一条白色的裙子。”


  “你喜欢妈妈的朋友吗？”黛西把她转过身来，让她面对着盖茨比，“你觉得他们好看吗？”


  “爸爸在哪儿？”


  “她长得不像她父亲，”黛西解释道，“她长得像我。她的头发和脸型都像我。”


  黛西向后靠在沙发上。保姆上前一步，伸出了手。


  “过来，帕米。”


  “再见，甜心！”


  很懂规矩的孩子依依不舍地回头看了一眼，抓着她的保姆的手，被拉到门外去。正好这时汤姆回来了，领着用人端来了四杯杜松子利克酒，里面满满的冰块咔嚓作响。


  盖茨比端过一杯酒来。


  “这酒看上去真凉。”他说道，显然有些紧张。


  我们贪婪地咽了好一会儿酒。


  “我在什么地方看到过，太阳会一年比一年热，”汤姆和气地说，“看来地球很快就会掉进太阳里去——等等——恰恰相反——太阳一年比一年冷。”


  “到外面来吧，”他向盖茨比提议，“我想请你看看这个地方。”


  我和他们一起来到外面门廊上。碧绿的海湾在酷热中像一潭死水，一艘小帆船慢慢地朝清新的海域爬去。盖茨比的目光追随了它一会儿，然后他抬起手，指向海湾对面。


  “我就住在你们正对面。”


  “可不是嘛。”


  我们的目光越过玫瑰花圃，越过发烫的草坪和酷暑中海边的乱草丛。那艘小船的白色羽翼正在蔚蓝清凉的天际的映衬下慢慢移动。前面是扇形的海域和星罗棋布的宝岛。


  “这种运动多棒，”汤姆点点头说，“我真想去那儿，和他玩上一个小时。”


  我们在餐厅吃午饭，这里也遮得很阴凉。大家把紧张的愉快和凉啤酒一起喝下肚去。


  “我们今天下午做点儿什么好呢？”黛西大声问道，“还有明天呢，还有今后三十年呢？”


  “别发神经了，”乔丹说，“等到秋高气爽，生活就又重新开始了。”


  “可是现在好热啊，”黛西固执地说道，简直快要哭出来了，“什么事都一团糟。我们都进城去吧！”


  她的声音在热浪中不断挣扎，横冲直撞，将热气的无知无觉塑成各种形状。


  “我听说过有人把马厩改造成车库，”汤姆对盖茨比说，“但我是第一个把车库改造成马厩的人。”


  “谁想去城里？”黛西执拗地问。盖茨比的目光朝她游移过去。“啊，”她喊道，“你看上去真酷。”


  他们四目相接，互相凝视着对方，超然物外。黛西好不容易才把视线移回到餐桌上。


  “你看上去总是那么酷。”她重复道。


  她已经告诉他，她爱他，汤姆·布坎南也看出来了。他大为震惊。他微张着嘴唇，看看盖茨比，又回过来看看黛西，好像刚刚认出她是他很久以前认识的一个人。


  “你很像广告里的那个人，”(3)她继续天真地说，“你知道广告里那个人——”


  “好啦，”汤姆连忙打断了她的话，“我非常愿意进城去。走吧——我们都进城里去。”


  他站起身，目光仍然在盖茨比和他的妻子间闪来闪去。谁都没动。


  “走呀！”他有点冒火了，“怎么回事啊到底？咱们要是进城，就动身啊。”


  他的手因为竭力控制自己而在发抖，把杯中最后一点啤酒抬到嘴边喝掉。黛西发声让我们站起来，走到外面炙热的石子车道上。


  “我们这就走吗？”她反对道，“这样就走了啊？也不让人先抽根烟？”


  “吃饭的时候大家从头到尾都在抽烟。”


  “哦，我们开开心心的吧，”她央求他，“天气太热了，别闹了。”


  他没有回答。


  “你说怎样就怎样吧，”她说，“来吧，乔丹。”


  她们上楼去做准备，我们三个男人站在那里，用脚把滚烫的小石子拨来拨去。一弯银月已经悬挂在西边的天上。盖茨比刚开口说话，又改变了主意，可是汤姆已经转过身来，期待地面向他。


  “请再说一遍？”


  “你的马厩是在这儿吗？”盖茨比好不容易问出一句话。


  “沿这条路下去，大约四分之一英里就到了。”


  “哦。”


  一阵停顿。


  “我真不明白到城里去干吗，”汤姆粗蛮地脱口而出，“女人总是心血来潮——”


  “我们带点儿什么喝的吗？”黛西从楼上的窗口喊道。


  “我去拿点威士忌。” 汤姆答道。他走进屋子里去。


  盖茨比身体僵直地转向我：


  “我在他家什么话也不能说，老兄。”


  “她的声音很不慎重，”我说，“声音里充满了——”


  我犹豫了一下。


  “她的声音里充满了金钱。”他忽然说。


  正是如此。我以前从没有领悟到。她的声音里充满了金钱——这就是她的声音里高低起伏的永不衰竭的魅力，叮当作响的声音，铜钹鸣唱的声音……在一座高高在上的白色的宫殿里，国王的女儿，黄金女郎……


  汤姆从屋子里走出来，用毛巾包着一瓶一夸脱的酒，黛西和乔丹跟在后面，两人都戴着用金属丝做撑子的又小又紧的纱帽，手臂上搭着薄纱披肩。


  “大家都坐我的车去好吗？”盖茨比建议道。他摸了摸那滚烫的绿皮车座。“我应该把它停在阴凉的地方。”


  “这车用的是标准排挡(4)吗？”汤姆问。


  “是的。”


  “好吧，你开我的小轿车，让我开你的车进城。”


  这个建议不合盖茨比的口味。


  “我看汽油不多了。”他表示反对。


  “汽油多得很。”汤姆嚷嚷着说。他看看油表。“如果用光了，我可以找一个药房停下来。这年头你在药店什么都买得到。”


  听了这句明显不相干的话，大家都顿住了。黛西皱着眉头看着汤姆，盖茨比的脸上掠过一种难以名状的表情，既十分陌生又似曾相识，好像我以前只听别人用语言描述过。


  “来吧，黛西，”汤姆说着用手把她推向盖茨比的车，“我带你坐这辆马戏团的花车。”


  他打开车门，但是她挣脱了他的臂弯。


  “你带着尼克和乔丹。我们开小轿车跟在你们后面。”


  她走近盖茨比，用手碰了碰他的上衣。乔丹、汤姆和我坐进了盖茨比车子的前排座位，汤姆试着扳动了几下不熟悉的排挡，然后我们就冲进压抑的热浪中，把他们甩在了视线之外。


  “你们看见了吗？”汤姆问。


  “看见什么？”


  他敏锐地看着我，意识到乔丹和我肯定一直都知道内情。


  “你们以为我很蠢，是吧？”他说，“也许我是蠢，不过我有一种——可以算是预知能力，有时候，它告诉我该怎么办。可能你们不相信，但是科学——”


  他收住话头。眼下的意外事件压制住了他的思绪，把他从理论深渊的边缘拉了回来。


  “我对这家伙做了一番小小的调查，”他继续说道，“我还可以调查得更深入些，要是我知道——”


  “你是说你找过灵媒吗？”乔丹幽默地问。


  “什么？”他困惑地盯着哈哈直笑的我们，“灵媒？”


  “去问盖茨比的事啊。”


  “问盖茨比的事！不，我没有。我是说，我对他的经历做了一番小小的调查。”


  “然后你发现他是牛津毕业生。”乔丹帮腔道。


  “牛津毕业生！”他不能相信，“他要是，那真是活见鬼了！瞧他穿的那套粉红衣服。”(5)


  “不过他还是牛津毕业生。”


  “新墨西哥州的牛津镇吧，”汤姆轻蔑地哼了一声，“或者类似的什么地方。”


  “听着，汤姆。你既然这么势利，干吗还请他到你家吃午餐？”乔丹用驳斥的语气问。


  “是黛西请他的。我们结婚之前她就认识他了——天知道在哪儿认识的！”


  啤酒的酒劲儿过了，我们现在都很烦躁，意识到这一点，大家闷不作声地往前开了一会儿。当T. J.埃克尔堡医生暗淡的眼睛在路旁映入我们视线的时候，我想起盖茨比警告过汽油不够用了。


  “这些油足够让我们进城。”汤姆说。


  “可是这里就有个车铺呢，”乔丹反对道，“我可不想在这烤人的大热天里熄火。”


  汤姆不耐烦地把两个刹车都踩下，车子在猛然扬起的尘土中滑行了一段，停在威尔逊的招牌下面。过了一会儿，店主从车铺里出现，眼神空洞地凝视着车子。


  “给我们加点油！”汤姆粗暴地喊道，“你以为我们停下来做什么——欣赏风景吗？”


  “我病了，” 威尔逊说，身子没有动，“病了一整天了。”


  “怎么回事？”


  “我全身都被撞散了似的。”


  “哦，那么要我自己动手吗？”汤姆问道，“你在电话里听起来挺好的啊。”


  倚在门口的威尔逊吃力地从阴凉地里走出来，喘着粗气拧下汽油箱的盖子。在阳光底下，他的脸色发青。


  “我并不是有意在午饭时打扰你，”他说，“但是我急需用钱，所以想知道你要怎么处理你的旧车。”


  “你觉得这辆怎么样？”汤姆问，“我上周买的。”


  “这辆黄色的真好看。”威尔逊说着，用力握动加油泵的把手。


  “想买下来吗？”


  “十拿九稳，”威尔逊虚弱地笑着，“不，不过我可以在那辆车上赚点钱。”


  “你这么急着要钱干什么？”


  “我在这儿待得太久了。我想离开这里。我老婆和我想到西部去。”


  “你老婆想去！”汤姆吃惊地喊道。


  “这事儿她念叨了有十年了。”他倚着加油泵休息了一会儿，用手遮住眼睛，“现在不管她愿不愿意都得去。我要让她离开这儿。”


  那辆小轿车从我们身边一闪而过，扬起一阵尘土，车里挥着的一只手也一闪而过。


  “我该给你多少钱？”汤姆刺耳地问。


  “最近两天我才发觉了一些蹊跷的事，”威尔逊说，“所以我要离开这里。所以我才为那辆车打扰你。”


  “我该给你多少钱？”


  “一块二。”


  无情的热浪滚滚袭来，开始把我搞得头昏脑涨。我有一会儿感到事情不妙，然后才意识到，威尔逊还没有怀疑到汤姆身上。他发现了茉特尔在与他疏离的另一个世界有着某种生活，这震惊使他身体垮了。我盯着他看看，又盯着汤姆看看，不到一小时前，汤姆也有同样的发现——我觉得，人们在智力和种族上的差异，远不如病人和健康人之间的差异深刻。威尔逊病得很厉害，看起来就像犯下了什么罪孽一样，不可饶恕的罪孽——好像他刚让一个可怜的姑娘怀上了孩子。


  “我会把那辆车卖给你的，”汤姆说，“明天下午我派人送过来。”


  那一带总是隐隐约约让人感到不安，即使在下午大片耀眼的阳光里也一样，于是现在我扭过头去，仿佛有人让我提防背后的什么东西似的。灰堆上方，T. J. 埃克尔堡医生那双巨大的眼睛依然在监视着这里，但过了一会儿，我发觉不到二十英尺之外，有另外一双眼睛正直勾勾地盯着我们。


  车铺楼上面的一扇窗里，窗帘往旁边拉开了一点，茉特尔·威尔逊正窥视着下面这辆车。她那样全神贯注，没有意识到别人在观察她，一个接一个的神情偷偷漫上她的脸庞，就像一个个物体在一张慢慢显影的照片上出现。她的表情熟悉得奇怪——虽然我在女人的脸上常见到这种表情，可是在茉特尔·威尔逊的脸上，那表情却毫无意义又令人费解，直到我发现她那双充满妒火、瞪得大大的眼睛并不是盯在汤姆身上，而是盯着乔丹·贝克。她以为乔丹是他的妻子。


  一个简单的头脑如果陷入混乱，那可非同小可。我们驱车离开的时候，汤姆感到恐慌像热辣辣的鞭子一样抽打着自己。一个小时以前，他的妻子和情妇还是安安稳稳、不容侵犯的，现在却猝不及防地从他的控制下溜走。本能让他猛踩油门，以达到赶上黛西和把威尔逊抛在脑后的双重目的。我们以每小时五十英里的速度朝着阿斯托里亚疾驰，直到我们开进高架地铁桥蜘蛛网般的钢架之间，看见那辆逍遥自在的蓝色小轿车才放慢了速度。


  “五十号街附近那些大电影院很凉快，”乔丹提议道，“我爱夏日午后的纽约，人都跑光了。它带上了一种特别性感的味道——熟透了的味道，好像各种神奇的果实就要纷纷落进你手里。”


  “性感”这个词让汤姆更加惴惴不安，但他还没来得及找出话来抗议，那辆小轿车就停了下来，黛西示意我们把车停在它旁边。


  “我们去哪儿啊？”她喊道。


  “去看电影怎么样？”


  “太热了，”她抱怨着，“你们去吧。我们去兜兜风，待会儿再和你们碰头。”好不容易，她的智慧虚弱地显现，她挤出两句俏皮话：“我们在另一个路口跟你们碰头。我就是那个抽着两支香烟的男人。”


  “我们没法在这儿争论。”汤姆不耐烦地说，一辆卡车在我们后面诅咒似的鸣着喇叭，“你们跟着我开到中央公园南边，广场酒店前面。”


  他好几次转回头，去看他们那辆车子，如果交通阻隔了他们，他就放慢车速，直到他们出现在视野里。我想他是害怕他们会突然钻进一条小巷，从此永远地驶出他的生活。


  但是他们没有。而我们所有人做出了一个更让人难以理解的举动——在广场酒店订了一间套房的客厅。


  那场冗长而混乱的争论把我们赶进那间客厅里才偃旗息鼓。我现在已经弄不清是怎么回事了，不过我确实清清楚楚地记得，在争吵的过程中，我的内衣像一条湿漉漉的蛇一直绕着我的腿向上爬，汗珠断断续续地往下淌，凉凉地滑过我的脊背。黛西突发奇想，提议我们租五间浴室洗个冷水澡，然后提出了更可行的方案——把这儿变成个“喝杯冰镇薄荷酒的地方”。每个人都反反复复地说这是个“馊主意”——大家都同时对着一个不知所措的侍者发号施令，还以为，或者假装以为这样很有趣……


  那间屋子又大又闷，而且，虽然已是4点钟，打开窗户却只有从中央公园的灌木丛吹来的一丝热风。黛西走到镜子前面，背对着我们，打理她的头发。


  “这套间真高级啊!”乔丹毕恭毕敬地低声说，每个人都笑了起来。


  “再打开一扇窗。”黛西头也不回地命令道。


  “没有窗户可开啦。”


  “哎呀，我们最好打电话要把斧头——”


  “你要做的就是忘掉热，”汤姆不耐烦地说，“你再唠唠叨叨，只会热上十倍。”


  他打开毛巾，把那瓶威士忌拿出来放在桌上。


  “干吗不随她去呢，老兄，”盖茨比说道，“是你自己想到城里来的。”


  大家沉默了一阵。电话簿从钉子上滑下来，啪的一声掉在地板上，而乔丹小声说了句“对不起”——不过这次没有人笑。


  “我来捡。”我主动说。


  “我捡起来了。”盖茨比仔细看了看断开的绳子，好像很在意似的“嗯”地咕哝了一声，然后把电话簿往椅子上一扔。


  “那是你得意的口头禅，是不是？”汤姆语气尖利地说。


  “什么是？”


  “张口闭口都是‘老兄’，你从哪儿学来的？”


  “现在你听着，汤姆，”黛西从镜子前转过身来说，“如果你想搞人身攻击，我一分钟也不会在这儿待下去。打个电话，叫点冰来做薄荷酒吧。”


  汤姆一拿起话筒，那憋得紧紧的热气突然爆发出声音，这时我们听到门德尔松的《婚礼进行曲》(6)那让人心惊肉跳的和弦声从楼下舞厅里传了上来。


  “这么热的天，居然还有人结婚！”乔丹难受地喊道。


  “还是有的——我就是在6月中旬结婚的，”黛西回忆道，“6月的路易斯维尔！有人晕倒了。昏倒的那个人是谁，汤姆？”


  “毕洛克西。”他简短地答道。


  “一个姓毕洛克西的男人。‘大方块儿’毕洛克西，而且他是做盒子的——这是事实——他又是田纳西州毕洛克西市人。”(7)


  “他们把他抬到我家，”乔丹补充道，“因为我家跟教堂只隔着两家的距离。他一住就住了三个星期，直到爸爸告诉他，他必须得走人。他走后第二天，爸爸就去世了。”停了一会儿她又加了一句，怕自己的话可能听起来不敬：“这两件事儿没什么联系。”


  “我以前认识一个叫比尔·毕洛克西的，是孟菲斯人。”我说道。


  “那是他堂兄弟。他走以前我对他的整个家史都一清二楚了。他送了我一根铝的高尔夫球杆，我现在还在用呢。”


  婚礼开始了，音乐渐渐停息。此刻从窗口飘进来一阵长长的欢呼声，然后是断断续续的“好啊——耶——耶！”的叫喊，最后爵士乐突然奏响，开始跳舞了。


  “我们都变老了，”黛西说，“如果我们还年轻的话，我们也会站起来跳舞的。”


  “别忘了毕洛克西都晕倒了，”乔丹提醒她，“你是在哪儿认识他的，汤姆？”


  “毕洛克西？”他努力集中精力想了一会儿，“我不认识他。他是黛西的一个朋友。”


  “他才不是哩，”她否认道，“我在那以前从没见过他。他是坐你的专车来的。”


  “对啦，他说他认识你。他说他在路易斯维尔长大。阿莎·伯德在最后一分钟把他带了进来，问我们还有没有地方让他坐。”


  乔丹笑了。


  “他大概是想蹭车回家。他告诉我，他在耶鲁是你们班的班长。”


  汤姆和我茫然地看着对方。


  “毕洛克西？”


  “首先，我们压根儿就没有班长——”


  盖茨比的脚不安地在地板上连敲了几声，汤姆突然盯住他。


  “顺便问一句，盖茨比先生，我听说你是牛津毕业生。”


  “不完全是。”


  “哦，是的，我听说你上过牛津。”


  “是的——我去过那儿。”


  一阵停顿。然后汤姆怀疑和侮辱的声音响了起来：


  “你一定是在毕洛克西上纽黑文的时候去那儿的吧。”


  又是一阵停顿。一个侍者敲了敲门，端着碎薄荷叶和冰块走了进来，但是他的“谢谢”和轻柔的关门声也没有打破沉默。这个关系重大的细节终于要被澄清了。


  “我跟你说了，我去过那儿。”盖茨比说。


  “我听见了，但我想知道是什么时候。”


  “那是1919年。我只待了五个月。因此我不能自称是真正的牛津毕业生。”


  汤姆向四周扫了一眼，看看我们脸上是否也反映出和他一样的怀疑。但我们都在看着盖茨比。


  “那是停战之后他们为一些军官提供的机会，”他继续道，“我们可以去英国和法国的任何一所大学。”


  我真想站起来拍拍他的后背。我又一次重新对他完全信任，一如我之前体验过的那样。


  黛西站起来，微微一笑，走到桌子旁边。


  “打开威士忌，汤姆，”她命令道，“我给你做杯冰镇薄荷酒。然后你就不会觉得自己这么蠢了……看看这些薄荷叶！”


  “等一会儿，”汤姆厉声道，“我还有一个问题要问盖茨比先生。”


  “请讲。”盖茨比礼貌地说。


  “你到底想在我家闹腾个什么？”


  他们终于把话挑明了，盖茨比倒也乐得如此。


  “他没有闹腾，”黛西绝望地看看他们中的一个，又看看另一个，“是你在闹腾，请你自制一点儿。”


  “自制！”汤姆不能置信地重复道，“我看最时兴的事儿就是干坐着，让一个来路不明的无名小子跟你老婆胡搞吧。哼，如果你是那个意思，那你可以把我除外……这年头大家开始根本不把家庭生活和家庭制度当回事，再下一步就该抛弃一切，搞黑人和白人通婚了。”


  他满脸通红，情绪激动，语无伦次，俨然一副独自一人站在文明最后一道壁垒上的样子。


  “我们这里都是白人嘛。”乔丹低声说。


  “我知道我人缘不好。我不会办大型宴会。看来你非得把自己的家搞成猪圈才能交到朋友吧——在这个现代社会！”


  尽管我和大家一样感到气愤，但他每次一张口我就忍不住想笑。一个放荡公子摇身一变，就如此彻底地成了卫道士。


  “我也有话要告诉你，老兄。”盖茨比开口了。但是黛西猜到了他想说什么。


  “请别说了！”她无助地打断他，“咱们都回家吧。咱们都回家不好吗？”


  “这是个好主意。”我站起身，“走吧，汤姆。没人想喝酒了。”


  “我想知道盖茨比先生要告诉我什么。”


  “你的妻子不爱你。”盖茨比平和地说，“她从来没有爱过你。她爱的是我。”


  “你一定是疯了！”汤姆不假思索地惊叫道。


  盖茨比猛地跳了起来，整个人因激动而变得鲜活。


  “她从来没有爱过你，你听到了吗？”他喊着，“她嫁给你只因为我那时很穷，她等我等烦了。这是个大错，但是她在心里除了我从来没有爱过任何人！”


  到这个地步，乔丹和我都要走了，但是汤姆和盖茨比争先恐后地硬要我们留下，好像他们两人都没有什么不可告人的事，而间接地分享他们的感情也仿佛是一种荣幸。


  “坐下，黛西，”汤姆试着装出父辈的口吻，可是并不成功，“到底怎么回事？我要听整个经过。”


  “我已经告诉过你是怎么回事，”盖茨比说，“已经发生五年了——只是你不知道而已。”


  汤姆霍地转向黛西。


  “你这五年来一直和这家伙见面？”


  “没有见面，”盖茨比说，“不，我们无法见面。但是我们这期间一直都爱着对方，老兄，只是你不知道。我从前总是会笑——”但是他眼睛里没有一丝笑意，“想到你都不知道”。


  “哦——不过如此啊。”汤姆像牧师一样把他的粗手指合拢在一起，然后靠在椅背上。


  “你疯了！”他破口而出，“五年前的事儿我没法说，因为那时候我还不认识黛西——但是我真他妈的想不明白你怎么能到她身边一英里的地界去，除非你是走她家后门送杂货的。但其他一切都他妈的是胡扯。黛西嫁给我的时候就爱我，她现在还爱。”


  “不对。”盖茨比摇着头说。


  “可她确实爱我。问题是她有时候脑子里会胡思乱想，不知道自己在干些什么。” 他点点头，一副睿智的模样，“再说，我也爱黛西。偶尔我也出去找找乐子，干点蠢事，但我总会回来的，我在心里始终都爱着她。”


  “你真让人恶心。”黛西说。她转向我，声音低了一个八度，使整个屋子都充满了她令人心颤的挖苦：“你知道我们为什么离开芝加哥吗？我真奇怪他们没津津有味地给你讲过，他都找了些什么小乐子！”


  盖茨比走过来，站在她身边。


  “黛西，现在那一切都结束了。”他热切地说，“都不再重要了。就告诉他实情吧——你从来没爱过他——一切就永远勾销了。”


  她茫然地看着他。“是啊——我怎么会爱他——怎么可能呢？”


  “你从来没有爱过他。”


  她犹豫了。她的眼神哀求地落在乔丹和我的身上，好像她终于明白了自己在做什么——好像她自始至终压根儿没有打算过要做什么。但是现在事情已经做了，为时已晚了。


  “我从来没有爱过他。”她说，显然有些勉强。


  “在卡皮奥拉尼(8)也没爱过吗？”汤姆突然问道。


  “没有。”


  楼下的舞厅里，沉闷而令人窒息的和弦声随着空气中的热浪飘了上来。


  “那天我抱着你走下‘潘趣酒碗’(9)，不让你的鞋子沾着水，你也不爱我吗？”他的嗓音里有一股沙哑的柔情，“……黛西？”


  “请别说了。”她的声音是冷冷的，但是里面的怨恨已经消失。她看着盖茨比。“你瞧，杰伊。”她说——但是她那想要点支烟的手却在发抖。突然，她把烟和燃烧的火柴都扔到地毯上。


  “噢，你要得太多了！”她冲盖茨比喊道，“我现在爱你，难道这还不够吗？过去的事我无法挽回。”她开始无助地抽泣起来，“我的确一度爱过他——但我也爱你”。


  盖茨比的眼睛张开，又闭上了。


  “你也爱我？”他重复道。


  “连这个都是胡扯，”汤姆恶狠狠地说，“她根本不知道你还活着。跟你说，黛西和我之间有许多事你永远也不会知道，我俩都永远不会忘记。”


  他的话似乎在盖茨比的心里重重咬了一口。


  “我想跟黛西单独谈谈。”盖茨比坚持道，“她现在太激动了——”


  “即使单独谈，我也不能说我从没爱过汤姆，”她用可怜的声调承认道，“这不是实话。”


  “当然这不是。”汤姆附和道。


  她转身对着她的丈夫。


  “就好像你还在乎似的。”她说。


  “我当然在乎。从现在开始我要更好地照顾你。”


  “你不明白，”盖茨比说，他有点儿慌了，“你不能再照顾她了。”


  “我不能？”汤姆睁大眼睛，哈哈地笑起来。他现在能控制自己了。“为什么啊？”


  “黛西要离开你了。”


  “胡说八道。”


  “不过，我是要离开你了。” 她显然很费力地说。


  “她不会离开我！”汤姆的话突然劈头盖脸地泼向盖茨比，“她绝不会为了一个连给她套在手指头上的戒指也是偷来的下贱骗子离开我。”


  “我受不了这些了！”黛西喊道，“哦，我们快走吧。”


  “你到底是什么人？”汤姆脱口而出，“你是跟梅耶·沃尔夫山姆混在一起的货色，我碰巧知道这些。我对你那些事儿做了点调查——明天还会调查更多。”


  “悉听尊便，老兄。”盖茨比镇定地说。


  “我发现了你的‘药店’都是什么玩意儿。”他转向我们，快速地说，“他和这个沃尔夫山姆在这儿和芝加哥买下了很多街边的药店，私自贩卖粮食酒。这是他的小把戏之一。我第一眼见他就觉得他是个私酒贩子，我还真猜得差不离。”


  “那又怎么样呢？”盖茨比彬彬有礼地说，“我想你的朋友沃尔特·蔡斯跟我们合伙也不觉得丢人嘛。”


  “你们把他给坑了，是不是？你们让他在新泽西州坐了一个月的牢。天啊！你应该听听沃尔特是怎么说你的。”


  “他来找我们的时候身无分文。他很高兴白捡了几个钱，老兄。”


  “你别叫我‘老兄’！”汤姆喊道。盖茨比没作声。“沃尔特本来可以告你违反赌博法的，但是沃尔夫山姆恐吓他，让他闭上了嘴。”


  那种既陌生又似曾相识的表情又回到了盖茨比脸上。


  “开药店的事儿不过是小儿科。”汤姆继续慢慢地说，“但是你现在又要搞什么名堂，沃尔特不敢告诉我。”


  我瞅了黛西一眼，她正惊恐地来回瞪着盖茨比和她丈夫，还有乔丹——她又开始用下巴顶着一个看不见却引人入胜的物体保持平衡了。然后我转回身来看盖茨比，被他的神情吓了一跳。他看上去好像“杀过一个人”似的，不过我说这话与他花园里那些流言蜚语没有半点关系。只是就在那一瞬，他脸上的神情恰恰可以用这样荒唐的字眼来形容。


  这种表情消失后，他开始激动地和黛西说话，否认一切，驳斥那些还没有人提出的指控，为自己的名声辩护。但是他每说一句话，都让黛西向后退一点，逐渐退回到她自己的世界中去。于是他放弃了，只有那死去的梦想还在随着下午的流逝继续挣扎，拼命想触摸到已经不可企及的东西，怀着一线希望朝着屋子另一头那个缄默的声音苦苦挣扎。


  那个声音响起，再次央求要走。


  “求求你，汤姆！我再也受不了这些了！”


  她惶恐的眼神透露出，不管她曾有过什么意图、何种的勇气，现在都已消失殆尽了。


  “你们两个动身回家吧，黛西，”汤姆说，“坐盖茨比先生的车。”


  她看看汤姆，现在真是大为惊恐。但他却故作大度以示侮蔑，坚持要她跟盖茨比走。


  “去呀。他不会再烦你了。我想他明白他那放肆的小挑逗已经玩儿完了。”


  他们走了，一句话也没说，就这样被脱离开来，变得无足轻重，像一对孤立无援的鬼影，甚至和我们的怜悯都隔绝了。


  过了一会儿汤姆起身，开始把那瓶没有打开的威士忌用毛巾包起来。


  “来点儿这玩意儿吗？乔丹……尼克？”


  我没回答。


  “尼克？”他又问。


  “什么？”


  “来点儿吗？”


  “不了……我刚想起今天是我的生日。”


  我三十岁了，新的十年在我面前伸展开来，那是一条险象环生的路。


  我们跟汤姆坐上小轿车动身回长岛的时候，已经是7点钟了。他一路说个不停，兴高采烈，哈哈大笑，但他的声音对乔丹和我来说，就像人行道上不相干的喧闹声或者头顶高架地铁桥上轰隆隆的车声一样遥远。人类的同情心是有限度的，我们也愿意让他们那所有可悲的争论与向后掠去的城市灯火一道逐渐消逝。三十岁——展望十年的孤寂，相熟的单身汉逐渐稀少，一腔浓烈的热忱逐渐冷淡，头发也逐渐稀疏。但是我身边有乔丹，与黛西不一样，她足够明智，不会背负早已忘却的梦走过岁岁年年。我们驶过漆黑的铁桥时，她苍白的脸懒洋洋地靠在我的肩上，让人宽心地紧紧握住我的手，三十岁生日带给我的可怕冲击逐渐消散。


  于是我们在渐趋凉爽的暮色中向死亡驶去。


  


  那个年轻的希腊人米凯利斯(10)在灰堆旁边开了一家咖啡馆，他是后来审讯时的主要目击证人。那天天气太热，他一觉睡过下午5点。当他溜达到车铺的时候，发现乔治·威尔逊在办公室里病倒了——病得很厉害，脸色像他的头发一样苍白，浑身都在发抖。米凯利斯建议他上床睡觉，但是威尔逊不肯，说他睡着就会错过很多生意。这位邻居试着劝他的时候，头顶上突然传来猛烈的嚷叫声。


  “我把我老婆锁在上面了。”威尔逊平静地解释说，“她得在那儿待到后天，然后我们就搬走。”


  米凯利斯大吃一惊，他们做了四年邻居，威尔逊从来都丝毫不像能说出这种话的人。通常他总是个疲惫不堪的男人：不干活的时候，就坐在门口的椅子上，呆呆地盯着路上过往的人和车辆。不管谁跟他说话，他总会和和气气、苍白平淡地笑笑。他凡事都听老婆的，自己从不做主。


  因此米凯利斯很自然地想弄清楚发生了什么事，但是威尔逊一个字也不肯说——反过来，他开始用好奇、怀疑的目光打量起这位客人来，盘问他某些日子的某段时间在做什么。正当米凯利斯开始感到不自在的时候，有几个工人从门口路过，朝他的餐馆走去，于是他借机离开，打算过一会儿再来。但他没有再来。他认为他大概忘了，仅此而已。7点过一点儿，他再出门时，才想起之前的谈话，因为他听见车铺楼下传来了威尔逊太太的破口大骂。


  “揍我啊！”他听见她嚷嚷，“把我撂倒狠狠地揍吧，你个肮脏卑鄙的窝囊废！”


  过了一会儿，她冲出门来，向黄昏中奔去，挥着她的手大喊大叫。他还没来得及离开门口，事情就结束了。


  那辆“死亡之车”——这是报纸上的提法——并没停下。它从渐浓的暮色中开出来，悲惨地摇晃了片刻，消失在拐弯处。米凯利斯(11)连车子的颜色都说不准——他告诉第一个警察说是浅绿色。另一辆开往纽约的车在一百码以外停了下来，司机匆忙跑回去。茉特尔·威尔逊的生命惨烈地消逝了，她蜷着膝盖躺在马路上，浓浓的黑血和泥土混杂在一起。


  米凯利斯和这个司机最先赶到她身旁，但当他们撕开她仍是汗津津的衬衫时，看到她左边的乳房像鱼鳃盖子一样松垮地耷拉下来，便知道没有必要去听那下面的心跳了。她的嘴大张着，嘴角撕裂了，仿佛她在释放储存在身体里许久的无比旺盛的活力时噎了一下。


  离出事地点还有一段距离的时候，我们就看到前面有三四辆汽车和一大群人。


  “出车祸了！”汤姆说，“这是好事啊，威尔逊终于有点儿生意了。”


  他放慢车速，但并没打算停下，直到我们开得更近一点，车铺门口那群人肃穆而专注的神情才让他下意识地踩了刹车。


  “我们去看一眼，”他心中生疑地说，“就看一眼。”


  这时我听到空洞的哀号声不停地从车铺里传出来，等我们下了小轿车，走向门口时，那哀号又分解开来，变成翻来覆去、上气不接下气的悲叹：“哦，我的上帝啊！”


  “这儿出了大乱子了。”汤姆激动地说。


  他踮着脚尖从一圈人头上朝车铺里瞄，那里只亮着一盏昏黄的灯，挂在摇摇晃晃的铁丝罩里。他嗓子里粗声粗气地哼了一声，两只强壮的胳臂猛地一推，从人群里挤了过去。


  被挤开的圈子又合拢起来，传出一阵阵咕咕哝哝的不满声。一分钟过去了，我什么都没看见。然后新来的人把圈子打乱，乔丹和我突然被挤了进去。


  茉特尔·威尔逊的尸体被裹在一条毯子里，外面又包了一条毯子，好像在这炎热的夜里她还着了凉似的。她躺在靠墙的一张工作台上，汤姆背对着我们，弯腰看着她，一动不动。他旁边站着一位骑摩托车来的警察，正满头大汗、涂涂改改地在一个小本子上记录人名。起初我找不到空荡荡的车铺里大声回荡的高高的呻吟声来自何处，后来我看见威尔逊站在办公室高高的门槛上，双手抓住门框，身体前后摇摆。有一个人低声跟他说着什么，不时想把一只手放在他肩上，但是威尔逊既听不见也看不见。他的目光从那盏摇曳的灯慢慢向下移到墙边停放着尸体的桌子上，然后又猛地转回那盏灯，不停地发出高亢而可怕的呼号：


  “哦，我的上——帝啊！哦，我的上——帝啊！哦，上——帝啊！哦，我的上——帝啊！”


  过了一会儿，汤姆猛地抬起头，用呆滞的目光扫视了一遍车铺，然后含糊而语无伦次地对警察说了一句话。


  “马弗——”警察说，“奥——”


  “不对，洛——”米凯利斯更正道，“马弗洛——”


  “你听我说！”汤姆咬牙切齿地低声道。


  “洛——”警察说，“奥——”


  “格——”


  “格——”汤姆的大手猛地落在他的肩上，他抬起头道：“你想干吗，哥们儿？”


  “出什么事了？——我要知道的就是这个。”


  “一辆车把她撞了，当场死亡。”


  “当场死亡。”汤姆重复道，两眼发直。


  “她跑到了路中间。那狗娘养的连车子都没停。”


  “当时有两辆车，”米凯利斯说，“一辆过来，一辆过去，明白吗？”


  “去哪儿？”警察机警地问。


  “两辆车方向不同。呃，她——”他的手抬起来指向毯子，但是抬到一半又落在身边，“她跑出去，纽约来的那辆车正好撞着了她，时速有三四十英里。”


  “这个地方叫什么名字？”警察问道。


  “没名字。”


  一个脸色不佳、衣着体面的黑人走上前来。


  “那是辆黄色的车。”他说，“大型的黄色汽车。新的。”


  “看到事故发生经过了吗？” 警察问。


  “没有，不过那辆车从我身边开过去，时速超过四十英里，有五六十。”


  “过来，让我们把你名字记下来。让开点儿，我要把他的名字记下来。”


  这番对话中的几个词一定传到了在办公室门口摇晃的威尔逊的耳朵里，因为那气喘吁吁的哀号中突然出现了一个新的主题：


  “你们不用告诉我那是辆什么样的车！我知道那是什么车！”


  我注视着汤姆，看见他肩膀后面那团肌肉在上衣里紧绷起来。他急忙向威尔逊走过去，站在他面前，用力抓住他两只上臂。


  “你一定要冷静。”他粗哑的声音里带着一丝安慰。


  威尔逊的目光落到汤姆身上，他惊得踮起脚尖，要不是被汤姆扶住，差点就跪倒在地。


  “听着，”汤姆边说边轻轻摇晃着他，“我刚刚才到这儿，从纽约回来，给你带来了我们谈过的那辆小轿车。今天下午我开的那辆黄色汽车不是我自己的，你听见了吗？我整个下午都没再见着它。”


  只有那个黑人和我站得足够近，能听见他说了什么，但那位警察也觉察出他的声调有点不对劲，于是用尖利的目光朝这边看过来。


  “说什么呢？”他质问道。


  “我是他的一个朋友。”汤姆转过头去，双手依然紧紧抓住威尔逊的身体，“他说他认识那辆撞人的车……是辆黄色的车。”


  一种隐隐的念头让警察感到有些蹊跷，他怀疑地看着汤姆。


  “那你的车是什么颜色？”


  “是蓝色的，小轿车。”


  “我们真是刚从纽约来的。”我说。


  一个跟在我们后面不远的地方开车的司机证实了这一点，警察于是转过身去。


  “现在请你让我再把那名字正确地写——”


  汤姆把威尔逊像玩偶一样提起来，扶到办公室里，让他在椅子上坐下，然后走回来。


  “谁能来这儿陪他坐坐！”他发号施令似的喝道。他张望着，两个离得最近的人互相看看，不情愿地走进屋去。汤姆在他们身后把门关上，走下唯一的一级台阶，目光避开那张工作台。他经过我身边时低声说：“咱们出去吧。”


  他用威严的双臂推开仍在聚集的人群，辟出一条道来，我们不自在地穿了过去，碰上一位匆匆而来的医生，手里提着箱子，是半小时前有人抱着奢望请来的。


  汤姆开得很慢，我们拐过那个弯后，他用力踩下油门，小轿车在夜色中飞驰起来。过了一会儿，我听见一声低沉沙哑的呜咽，然后看见泪水顺着他的脸颊流了下来。


  “那该死的懦夫！”他啜泣着说，“他连车都没停。”


  布坎南家的房子突然穿过一片黑压压、沙沙作响的树林，浮现在我们眼前。汤姆在门廊旁边停下，抬头看看二楼。藤蔓之中，两扇窗户里灯火通明。


  “黛西回家了。”他说。当我们下车的时候，他看了我一眼，轻轻皱起眉。


  “我应当在西卵让你下车的，尼克。今晚我们没有什么事能做了。”


  他整个人都变了，说话很严肃，也很果断。我们穿过月光照亮的石子路走向门廊时，他三言两语地处理了眼前的情况。


  “我去打个电话叫出租车送你回家。等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，让他们给你们弄点晚餐——要是你们想吃的话。”他打开门，“进来吧。”


  “不用了，谢谢。不过还是麻烦你帮我叫辆出租车吧。我在外面等。”


  乔丹把手放在我的胳膊上。


  “你不进去吗，尼克？”


  “不了，谢谢。”


  我觉得有点不舒服，想一个人清静一下。可乔丹还是逗留了一会儿。


  “现在才9点半。”她说。


  我要是进去就不是人。今天他们所有的人让我受够了，突然间连乔丹也不例外。她一定从我的表情中觉察了我这情绪的迹象，因为她猛然转过身，跑上门廊的台阶进屋去了。我双手抱着头坐了几分钟，直到听见屋里有人打电话，和男管家叫出租车的声音。我慢慢地沿着车道从房前走开，想到大门口去等。


  我还没走出二十码就听见有人叫我的名字，盖茨比从两株灌木丛中间走了出来，站到小路上。那一刻我一定是觉得怪异极了，因为除了他那被月色照得发亮的粉色衣服，我脑子里一片空白。


  “你在干什么？”我问道。


  “就在这儿站着，老兄。”


  不知为什么，他看上去好像要做什么可耻的勾当。就我来看，他是要去洗劫那幢别墅。这时即使看到许多险恶的面孔，“沃尔夫山姆那伙人”的面孔，躲在他后面黑黢黢的灌木丛里，我也不会感到惊讶。


  “你在路上看到出什么事了吗？”过了一会儿他问。


  “是的。”


  他迟疑了一下。


  “她撞死了吗？”


  “是的。”


  “我当时就料到了。我跟黛西说我估计她被撞死了。所有打击一起来，倒也好。她的承受能力还挺好的。”


  他这样说，就好像黛西的反应才是唯一重要的事。


  “我从一条小道开回西卵，”他继续说，“然后把车子停在我家车库里。我想没有人看到我们，但当然我也不能确定。”


  这时候我已经十分厌恶他了，所以觉得没有必要告诉他，他错了。


  “那女人是谁？”他问道。


  “她姓威尔逊，她丈夫开了那家车铺。这到底是怎么发生的？”


  “唉，我想把方向盘扳过来的——”他突然打住，我忽然猜到了真相。


  “是黛西在开车吗？”


  “是的，”过了一会儿他才说，“不过当然，我会说是我开的。你知道，我们离开纽约时，她非常紧张，以为开车能让自己镇静下来——然后我们在错开迎面过来的一辆车时，那个女人向我们冲了出来。前后不到一分钟的事，但我觉得她好像想跟我们说话，以为我们是她认识的人。唉，开始的时候黛西避开了那个女人，转向另一辆车，然后又惊慌失措地转了回去。我的手碰到方向盘的那一秒感到车子一震—— 一定是当场撞死了她。”


  “都把她撕开了——”


  “别和我说了，老兄。”他脸上的肌肉抽动了一下，“总之，黛西继续踩了油门。我试着让她停下来，但是她做不到，于是我拉了紧急刹车。她瘫倒在我的怀里，我就把车开走了。”


  “她明天就会好的。”过了一会儿他说，“我只是想在这儿守着，看汤姆会不会因为下午那些不愉快的事找她的麻烦。她把自己锁在房间里了，如果他要动粗，她就会把灯关掉再打开。”


  “他不会碰她的，”我说，“他现在想的不是她。”


  “我信不过他，老兄。”


  “你打算守多久？”


  “如果有必要的话，通宵。至少等到他们都睡觉。”


  一个新的想法闪现在我脑海里。假设汤姆已经发现开车的是黛西，可能会觉得事出有因，他可能会胡乱猜测。我看着那幢房子，楼下有两三扇窗户亮着灯光，二楼黛西的房间里透出粉红色的灯光。


  “你在这儿等着，”我说，“我去看看有没有什么动静。”


  我沿着草坪的边缘走了回去，轻轻跨过石子车道，然后踮着脚尖走上门廊的台阶。客厅的窗帘是拉开的，我看到里面空无一人。我穿过三个月前那个6月的晚上我们用晚餐的门廊，来到一小片长方形的灯光前面，我猜那是食品间的窗户。百叶窗拉了下来，但我在窗台上找到了一个缝隙。


  黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌边，两人中间放着一盘冷炸鸡，还有两瓶啤酒。他正隔着桌子聚精会神地跟她说话，说到恳切之处，他的手落下来，盖住了她的手。黛西不时抬起头来看看他，点头表示同意。


  他们并不开心，两人都没动炸鸡或啤酒——然而他们也谈不上不开心。这幅画面明明白白透着一种自然的亲密气氛，谁见了都会觉得他们是在一起谋划着什么。


  当我踮着脚尖离开门廊时，听见他们为我叫的出租车沿着漆黑的道路摸索着开过来。盖茨比还在刚才的地方守着。


  “上面一切平静吗？”他焦急地问。


  “对，一切平静。”我犹豫了一下，“你最好也回家睡点儿觉吧。”


  他摇摇头。


  “我想在这儿守到黛西睡了再回去。晚安，老兄。”


  他把两手插进外衣口袋里，然后急切地转身继续观察那幢别墅，仿佛我的存在玷污了他的守望的神圣感。于是我走开了，留下他在那儿站在月光里——守望着虚空。


  

  


  (1) 指古罗马作家佩特洛尼乌斯（Petronius）所著的拉丁语讽刺喜剧《萨蒂利孔》（成书于公元54—68年）中的一个生活奢华、喜欢召开宴会的富翁。详情见附录第三部分“关于书名”。


  (2) 皇后区的一家大型面包房，其运营者也被称为纳贝斯克公司。


  (3) 很可能指的是当时流行的“箭领”衬衫插画广告，其突出特点是插画里往往有英俊的男青年。


  (4) 在20世纪20年代，大多数轿车都会使用H形换挡杆。


  (5) 牛津大学学生的校服为蓝色。20世纪20年代，美国流行粉色和蓝色的西装，但是通常受教育水平不高的纨绔子弟会穿着粉色西装。


  (6) 菲力克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）为莎士比亚著名喜剧《仲夏夜之梦》所做的第六号配乐（1842—1843）。


  (7) 大方块儿、盒子在原文里都和毕洛克西谐音。毕洛克西市在密西西比州，而田纳西州没有叫这个名字的地方。无法确定这个地名错误是小说人物说错的还是作者写错的。


  (8) 夏威夷州欧胡岛上的一处公园，坐落于威基基市和钻石山之间。


  (9) 潘趣酒碗（Punch Bowl），一艘游艇的名字。


  (10) 这个名字可能是菲茨杰拉德从约瑟夫·康拉德的小说《密探》（1907）中借鉴的。参见 Andrew Crosland, “The Great Gatsby and （转下页） （接上页）The Secret Agent”, in Fitzgerald / Hemingway Annual 1975, pp. 75-81。


  (11) 手稿中这个人物的名字是“马弗罗·米凯利斯”。菲茨杰拉德在校样里将之改为“米凯利斯”，却忘记把这处改过来。被警察记录下来的男人并非米凯利斯，而是另一位证人，其名字的开头是“马弗洛格”。


  
第八章


  我彻夜无眠。一支雾笛在海湾上不停地呻吟，我好像生病了一样，在荒诞的现实与可怕的噩梦之间辗转反侧。黎明将近，我听见一辆出租车开上盖茨比家的车道，我马上跳下床开始穿衣服——我有话要告诉他，有事要警告他，等到早上就太迟了。


  我穿过他家草坪，看见他家前门仍然开着，他倚在大厅里的一张桌子边。由于沮丧或者困倦，他似乎拖不动沉重的身体了。


  “什么事也没发生，”他面色苍白地说，“我一直守着，大概4点，她走到窗前，站了一会儿，然后把灯关掉了。”


  那天夜里，我们穿过那些大房间找烟的时候，我感到他的别墅前所未有地显得特别大。我们推开帐篷布一般的厚窗帘，又摸着漫无边际的漆黑墙壁寻找电灯开关，我还被一台幽灵般的钢琴绊了一下，摔在琴键上，溅起了一片巨响。到处是多得莫名其妙的尘土，房间都散发着霉味，仿佛有好多天都没有通过风了。我在一张不熟悉的桌子上找到了雪茄盒，里面有两支干巴巴的走了味的香烟。我们把客厅的落地窗打开，坐下来对着外面的暗夜抽烟。


  “你应该离开这儿，”我说，“他们肯定会追查你的车。”


  “现在离开，老兄？”


  “到大西洋城待一个星期，或者往北到蒙特利尔去。”


  他不肯考虑我的建议。在他知道黛西下一步准备怎么办之前，他不可能离开她。他紧紧抓着最后一线希望不放，我也不忍心叫他撒手。


  就是在这天夜里，他把自己年轻时和丹·科迪之间的离奇故事告诉了我——他把这故事告诉我，是因为“杰伊·盖茨比”已经像玻璃一样被汤姆坚硬的恶意击得粉碎，而那出漫长的秘密狂想剧也落下了帷幕。我以为此时，他可以毫无保留地承认一切，但他想谈的是黛西。


  她是他认识的第一个“淑女”。以前他也曾以各种未表明的身份接触过这类女孩，但却总有一道无形的藩篱隔在中间。他对她非常倾心。于是他去她家拜访，起初和泰勒营的其他军官一起去，后来就独自前往。她的家让他惊叹不已——他从未走进过这么漂亮的房子。然而，这里之所以具有那种让人屏气凝神的紧张氛围，全是因为黛西住在这儿。尽管对她而言，住在这儿就像他住在外面军营的帐篷里一样平淡无奇。整幢房子透着一股熟透了的神秘感，仿佛在暗示楼上有许多更美、更时髦的卧室，暗示走廊里到处是赏心乐事、风流艳史——不是发了霉、用薰衣草封存在一边的历史，而是活灵活现、有血有肉的浪漫故事，带着今年崭新锃亮的汽车的气味，带着鲜花仍未凋零的舞会的芬芳。许多男人都爱上过黛西，这更让他兴奋——让她在他眼中身价倍增。他感到屋子里到处都有他们的存在，空气里弥散着他们的身影和他们依然心旌荡漾的情绪的回声。


  然而他知道，他能进黛西的家门，纯属偶然。不管作为杰伊·盖茨比他会有多么辉煌的前程，目前他还是一个身无分文、来历不明的年轻人，而且那身军服带来的看不见的幌子也随时都可能从他肩膀上滑落下来。因此他充分利用着他的时间，如饥似渴、肆无忌惮地占有能得到的东西，终于在一个寂静的10月的夜晚，他占有了黛西——占有了她，正因为他不能堂堂正正去碰她的手。


  他也许应该鄙视自己，因为他的确是用欺骗的手段占有了她。我不是说他用那虚幻的百万家产做了交易，而是他故意给黛西制造了一种安全感：让她相信他所出身的阶层和她的很相似，相信他完全有能力照顾她。事实上，他没有这样的能力——他没有安逸优越的家庭背景，只要冷漠的政府一时起意，就能将他吹送到世界上任何一个地方。


  但是他并没有鄙视自己，事情的发展也出乎他的意料。或许他原本打算能得到多少就占有多少，然后一走了之——但现在他发现自己已经献身于追求理想的圣杯。他知道黛西与众不同，但是他不了解一个“淑女”能够与众不同到什么程度。她消失不见了，回到她的豪宅中，回到宽裕完满的生活里，留下盖茨比——一无所有。他觉得自己已经和她结了婚，仅此而已。


  两天之后他们再见面时，盖茨比慌得透不过气，好像是自己受了某种背叛。闪亮的灯光像买来的璀璨星光，映照着她家的门廊，当她转过身让他吻她美妙而可爱的双唇时，长靠椅的柳条发出时髦的嘎吱声。她着了凉，声音比以往更沙哑、更迷人，盖茨比深切地体会到财富是怎样令青春和神秘牢牢长驻，体会到一身身华服如何让人保持清新靓丽，体会到黛西像白银一样熠熠发光，在穷人激烈的生存挣扎之上，安逸而高傲地活着。


  “我没法向你描述我发现自己爱上她的时候有多么惊讶，老兄。有段时间我甚至希望她把我甩掉，但她没有，因为她也爱我。她觉得我懂得很多，因为我懂的与她懂的不一样……唉，我就是那样，把雄心壮志撇在一边，陷入情网，每一分钟都越陷越深，然后突然之间我什么都不在乎了。如果只需要告诉她我打算做些什么，就能享受更美好的时光，去干一番大事业又有什么用呢？”


  在他奔赴海外之前的最后一个下午，他搂着黛西默默地坐了很长时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的脸颊通红。她不时地动一下，他也随着微微挪动胳臂，有一次他还亲吻了她那乌黑发亮的头发。(1)那天下午带给了他们片刻的宁静，似乎要为他们留下一个深深的记忆，因为第二天开始注定会有长长的别离。她默默地用嘴唇拂过他上衣的肩头，他则温柔地抚摩她的指尖，仿佛她已在睡梦中。在相爱的这一个月里，他们从没有如此亲密过，也没有这般深深地心心相印。


  他在战争中表现非常出色，还没上前线就已经当了上尉。阿尔贡战役之后，他晋升为少校，当上了师里机枪连的连长。停战之后，他发疯似的想要回国，但由于情况复杂或者出于误会，他被送到了牛津。他开始焦虑，因为黛西在信中流露出紧张而绝望的情绪。她不明白他为什么不能回来。她开始感觉到外界的压力，一心想要见他，感受到他在身边陪伴自己，让她相信归根结底，自己做的事是正确的。


  毕竟黛西还年轻，她那虚华的世界里充溢着兰花的芬芳、势利的愉悦和乐队的欢歌，正是那些欢歌为那一年定下了基调，用新的旋律总结着人世的忧伤和启迪。萨克斯风通宵哀唱着《比尔街蓝调》(2)那无望的倾诉，上百双金银舞鞋扬起闪亮的尘土。晚茶时分，总有一些房间随着这低沉而甜蜜的狂热节奏不停地悸动，新鲜的面孔飘来飘去，仿佛是被哀怨的号角吹落满地的玫瑰花瓣。


  随着社交季节的开始，黛西又开始在这朦胧的世界里穿梭。忽然间，她又开始保持每天五六次约会，跟五六个男人见面，直到黎明才昏昏入睡，缀满珠子和雪纺绸装饰的晚礼服缠在凋零的兰花里，丢在她床边的地板上。她内心的某个地方总是渴望做出一个决定。她想现在就让未来的人生成形，刻不容缓——而且这必须由近在眼前的某种力量去推动——爱情呀，金钱呀，总之是实实在在的东西。


  春意盎然的时候，汤姆·布坎南的到来使这种力量形成了。他的身材和身价都很有分量，令黛西觉得光彩十足。毫无疑问，她的确经历了一番思想斗争，当然后来又释然了。盖茨比收到她的信的时候，还在牛津大学。


  这时，长岛上已是黎明，我们走过去把楼下其他窗户都打开，让屋里充满渐渐变得灰白和金黄的光线。一棵树的影子突然斜在露珠上，幽灵般的鸟儿开始在蓝色的树叶间歌唱。空气中有一种舒缓而愉悦的流动，说不上是风，但预示着一个凉爽宜人的好天气。


  “我相信她从来没有爱过他。”盖茨比从一扇窗前转过身来，用挑战的神情看着我，“你一定得记住，老兄，她今天下午非常激动。他告诉她那些事情的方式吓着她了——好像我是一个下贱的老千。结果她都几乎不知道自己在说些什么。”


  他沮丧地坐了下来。


  “当然她可能爱过他，只爱过一小会儿，就在他们刚结婚的时候——可即使那时，她也更爱我，你明白吗？”


  突然间，他说出了一句奇怪的话。


  “反正，”他说，“这只是件私事。”


  你还能怎么理解这句话呢？只能揣测他对这件事的看法带有一种无法估量的强烈情感吧？


  他从法国回来的时候，汤姆和黛西仍在度蜜月。他痛苦不堪又无法抗拒地用最后的军饷去了一趟路易斯维尔。他在那儿待了一个星期，走遍他们在11月的夜晚让足音一同叩响的街道，重访他们曾经开着她那辆白色跑车去过的偏僻地方。正如在他看来，黛西家的房子总是比其他房子更加神秘、华丽一样，路易斯维尔城也是如此，即使她已经离开那里，它也弥漫着一种忧郁的美。


  他走的时候，一直觉得如果他更努力地去找的话，就有可能找到她——而现在他撇下她走了。他已身无分文，只能坐闷热的硬席车厢。他走到连接车厢的露天通廊上，在一把折叠椅上坐下来，看着车站向后掠去，陌生建筑物的背影也一一退去。然后火车驶入春天的田野(3)，与一辆黄色电车并排疾驰了一会儿。电车里可能有人曾无意间在街头巷尾见过她那苍白魅人的脸庞吧。


  铁轨拐了一个弯，火车现在背着太阳行驶。夕阳西下，落日的余晖普照大地，似乎在将祝福洒向这座慢慢消失、曾与她息息相关的城市。他绝望地伸出手，仿佛只想抓住一缕空气，存下这座因她而在他眼中变得可爱的城市的一个碎片。然而在他蒙眬的泪眼中，这一切都走得太快，他知道自己已经失去了它的一部分，永远地失去了那最新鲜、最美好的一部分。


  我们吃完早餐，走到外面门廊上的时候，已经是9点钟了。一夜之间气候骤然变了，空气中有了一丝秋意。那个园丁，盖茨比家先前的用人中留下的最后一个，走到台阶下面。


  “我今天要把游泳池的水放掉了，盖茨比先生。叶子很快就会开始往下落，下水管道经常会被堵住的。”


  “今天不要放了。”盖茨比回答。他带着歉意转身对我说，“你知道吗，老兄，我整个夏天都没用过那个游泳池呢。”


  我看了看手表，站起身来。


  “还有十二分钟我那班车就要开了。”


  我并不想进城去。我没有心思做一点像样的工作，可原因不止于此——我不想离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才得以勉强离开。


  “我会给你打电话的。”最后我说。


  “一定，老兄。”


  “我中午前后会打给你。”


  我们慢慢地走下台阶。


  “我猜黛西也会打电话来的。”他心神不宁地看着我，好像希望我能证实这一点。


  “我猜会的。”


  “好吧——再见。”


  我们握了握手，然后我开始往外走。就在我快走到树篱的时候，我想起了什么，于是转过身来。


  “他们是一群烂人，”我隔着草坪冲他喊，“他们那一帮人加起来也比不上你。”


  我后来一直为我说了那句话感到欣慰。那是我对他说过的唯一一句恭维话，因为我自始至终都不赞同他。他先是礼貌地点点头，然后脸上绽放出那种灿烂而会心的微笑，仿佛我们在这个事实上一直都是热切的合谋者。他那身华丽的粉色行头在白色台阶的映衬下，成了一个闪亮的点。于是我想起三个月前，我第一次来到他这幢古香古色的豪宅的那个晚上。当时他的草坪和车道上挤满那些揣测他的腐败罪行的脸庞——而他站在这级台阶上，心中藏着永不腐蚀的梦想，向他们挥手告别。


  我感谢他的殷勤招待。我们——我和其他的人——总是为此向他致谢。


  “再见，”我喊道，“我很喜欢你的早餐，盖茨比。”


  进城之后，我试着列了一会儿那些不计其数的股票的行情，然后就在转椅上睡着了。就在快到中午的时候，电话铃声把我吵醒，我吃了一惊，前额上汗珠直冒。是乔丹·贝克，她总在这个时间给我打电话，因为她行踪不定，出入于酒店、俱乐部和私人住宅中，我很难用其他任何办法找到她。她的声音从电话线里传来时，通常是清新而平静的，好像一小块草皮从绿茵茵的高尔夫球场上悠悠飘进办公室的窗户，但是今天上午她的声音却显得刺耳而干涩。


  “我离开黛西家了。”她说，“我现在在亨普斯特德(4)，下午要去南安普敦(5)。”


  或许她离开黛西家是挺机智的，但这种做法却让我不太高兴。她接下来的一句话更加令我腻烦。


  “你昨天晚上对我可不怎么好。”


  “那种情况下，这又算得了什么呢？”


  一阵沉默。然后她说：


  “反正——我想见你。”


  “我也想见你。”


  “要不我不去南安普敦了，下午进城去找你？”


  “不——我想今天下午不行。”


  “随你的便吧。”


  “今天下午真的不行。有各种各样的——”


  我们就这样你一言我一语地说着，然后突然之间两个人都不说话了。我不知道我们俩是谁啪的一声挂掉了电话，但我知道我并不在乎了。那天我的确不可能跟她面对面坐在茶桌边聊天，即使她从此永远不再跟我说话也没办法。


  过了几分钟我给盖茨比家打电话，但是占线。我打了四次，最后，一个恼火的接线员告诉我，这条线正在等从底特律打来的长途。我拿出火车时刻表，在3点50分那班车上画了个小圆圈。然后我向后靠在椅子上，想要理理思绪。这时刚到中午。


  那天早上乘火车路过灰堆时，我故意走到车厢另一边去。我猜想那里整天都会聚着一群好奇的人，小男孩们在尘土中寻找黑色的血迹，唠叨的人一遍又一遍地讲着事情的经过，直到自己都觉得越来越不真实了，于是讲不下去了。然后茉特尔·威尔逊的悲剧所达到的成就也就被人遗忘了。现在我想将时光倒回一点，追述一下前一天晚上我们离开车铺之后，那里发生的情况。


  人们好不容易才找到她的妹妹凯瑟琳。那一晚她肯定破了不喝酒的规矩，因为她到了车铺的时候，醉得稀里糊涂，不明白救护车为什么已经开到法拉盛去了。等大伙儿终于让她相信这一点，她马上就晕了过去，好像整件事中只有这一点让她难以承受似的。有个人不知是出于好心还是好奇，开上车带着她，跟在她姐姐的遗体后面开过去。


  直到午夜过后很久，人们还络绎不绝地围在车铺前，乔治·威尔逊坐在里面的沙发上前后摇晃着身体。有一会儿，办公室的门敞开着，到车铺来的每个人都忍不住向里面张望。后来有人说这样太不像话了，关上了门。米凯利斯和其他几个男人陪着威尔逊，开始有四五个人，后来就只剩下两三个。再到后来，米凯利斯不得不让最后一个陌生人等十五分钟再走，他好回自己那儿去煮一壶咖啡。在那之后，他独自陪着威尔逊一直到天亮。


  凌晨3点左右，威尔逊那颠三倒四的喃喃自语发生了变化——他渐渐安静下来，开始说到那辆黄色的车。他声称有办法查出那辆黄色的车是谁的，然后又脱口说出，两个月前他老婆有一次从城里回来时满脸瘀青，鼻子也肿了。


  不过，当他听到自己说出这件事的时候，他畏缩了一下，接着又呻吟着哭喊起来：“哦，我的上帝啊！”米凯利斯笨口拙舌地试图转移他的注意力。


  “你结婚多久了，乔治？得啦，试着安安静静坐一会儿，回答我的问题。你结婚多久了？”


  “十二年。”


  “有过孩子吗？来，乔治，安静坐一会儿，我在问你问题呢。你有没有过孩子？”


  棕色的硬甲壳虫不停地往昏暗的电灯上砰砰直撞，米凯利斯每次听见有汽车沿着外面的路呼啸而过，就觉得听起来像是几小时前没停下来的那辆车。他不想走到外面的修车间去，因为停放过尸体的工作台上血迹斑斑。所以他只好在办公室里不自在地走来走去——天亮之前，他已经熟悉了屋里的每样东西了——他时不时在威尔逊身边坐下，想办法让他更加平静一点。


  “有没有哪家教堂你会时不时去一下，乔治？可能你都很久没去过了吧？要不然我打电话给教堂，请一位牧师来，让他跟你聊聊，好吗？”


  “不去任何教堂。”


  “你应该去一家教堂的，乔治，这种时候就有用了。你以前一定去过一次吧？你不是在教堂结的婚吗？听着，乔治，听我说，你不是在教堂结的婚吗？”


  “那是很久以前的事了。”


  回答这些问题所花费的精神打断了他摇晃的节奏——他安静了一会儿，然后，先前那种半清醒半迷惑的眼神又回到了他黯淡的双眼里。


  “看看那个抽屉里的东西。”他指着写字台说。


  “哪个抽屉？”


  “那个抽屉——那一个。”


  米凯利斯打开离他手边最近的抽屉。里面只有一根小而昂贵的狗绳，是用皮子做的，镶着银边。它显然是新的。


  “这个吗？”他把它拿起来，问道。


  威尔逊盯着它，点点头。


  “我昨天下午发现的。她想告诉我它是怎么来的，但我知道她在糊弄我。”


  “你是说它是你太太买的？”


  “她用纸巾包着放在她的梳妆台上。”


  米凯利斯看不出这有什么古怪，他给威尔逊说了十来个他的老婆会买这条狗绳的理由。但是可以想象，威尔逊之前已经从茉特尔口中听过其中一些理由了，因为他又开始低声喊：“哦，我的上帝啊！”安慰他的人只好让几个没说出口的理由留在嘴边了。


  “那么是他杀了她。”威尔逊说。他的嘴巴突然张得大大的。


  “谁杀了她？”


  “我有办法找出来。”


  “你有病呀，乔治。”他的朋友说，“这事儿让你受了刺激，不知道自己在说什么。你还是尽量安安静静地坐着，等天亮了再说吧。”


  “他谋杀了她。”


  “那是场交通事故，乔治。”


  威尔逊摇摇头。他的眼睛眯成一条缝，嘴巴稍稍咧开，不服地微微“哼”了一声。


  “我知道，”他肯定地说，“我是个相信别人的家伙，从来没想伤害过任何人，但是只要我搞明白了一件事，那就准错不了。就是在那辆车里的那个男的。她跑出去想跟他说话，他却不肯停下来。”


  米凯利斯也看到了这个场面，但是他并没想到其中有什么特殊的意义。他觉得威尔逊太太只是想从她丈夫身边逃开，而不是要试图拦住某一辆车。


  “她怎么可能那样呢？”


  “她是个有城府的人。”威尔逊说，似乎这就回答了米凯利斯的问题，“啊——嗬——嗬——”


  他又开始摇晃起来，米凯利斯站在那儿，在手里拧着那条狗绳。


  “乔治，也许你有什么朋友，我可以打电话把他们叫来？”


  这是一个渺茫的希望——他几乎可以肯定威尔逊一个朋友都没有，他连老婆都应付不来。过了一小会儿，他很高兴地注意到屋里有了变化，窗外越来越快地变蓝，他知道黎明已经不远了。5点左右，外面天色已经足够蓝了，可以关上屋里的灯了。


  威尔逊呆滞的目光转向外面的灰堆，那上面小小的灰色云朵呈现出离奇古怪的形状，在黎明的微风中迅速地飘来飘去。


  “我跟她谈过，”沉默了半晌后，他喃喃地说，“我告诉她，她也许骗得了我，但是骗不了上帝。我把她拉到窗户边，”他费力地站起身来，走到后窗前，身子前倾，把脸贴在上面，“然后我说：‘上帝知道你做了什么，你做的每一件事。你也许骗得了我，但是你骗不了上帝！’”


  米凯利斯站在他身后，吃惊地看到他正看着T. J. 埃克尔堡医生的眼睛，那双眼睛刚刚从消散的夜色中显现出来，黯淡无光，巨大无比。


  “上帝看得见一切。”威尔逊又说了一遍。


  “那是个广告。”米凯利斯向他保证。不知是什么让他从窗边转过身来，朝屋里看去。但威尔逊在那里站了很久，脸紧贴着玻璃窗，对着黎明不住地点头。


  到了6点钟的时候，米凯利斯已经筋疲力尽，幸好听到有一辆车停在了外面。来的是头天晚上帮着守夜的一个人，他答应会回来的。于是米凯利斯做好三个人的早餐，跟这个人一起吃了。威尔逊现在安静了一些，米凯利斯便回家去睡觉。四个小时后他醒过来，匆匆赶回车铺，这时威尔逊已经不见了。


  他的行踪——他一直是步行的——后来被查明了：先是到了罗斯福港，然后到了盖德山(6)。他在那里买了一个三明治，但是没吃，还买了一杯咖啡。他一定很累，走得很慢，因为直到中午他才走到盖德山。至此，查明他的时间安排并不难——有几个男孩见到过一个“举止疯疯癫癫”的男人，还有几个司机记得他在路边用古怪的眼神盯着他们看。之后的三个小时，就没有人看到过他了。根据他对米凯利斯说过的他“有办法找出来”，警方猜测他在那段时间里走遍一家家周围的车铺，打听那辆黄色的车。可是，没有哪家车铺的人看见他走上前过，或许他有更简单、更确定的办法查出他想知道的东西。下午2点半的时候，他到了西卵，跟人打听去盖茨比家怎么走。所以那个时候，他已经知道盖茨比的名字了。


  下午2点，盖茨比换上泳衣，给男管家留了话：要是有人打电话来，就到游泳池边给他送口信。他走到车库那儿停下，拿了一个夏天供客人娱乐用的气垫子，司机帮他打上了气。然后他吩咐司机，不论发生什么情况，都不能把那辆敞篷车开出来——这个要求很奇怪，因为右前方的挡泥板需要修理。


  盖茨比把垫子扛在肩上，向游泳池走去。有一次他停下来，把肩膀上的垫子稍稍挪动了一下，司机问他需不需要帮忙，但是他摇了摇头，一会儿就消失在正在渐渐变黄的树林中了。


  没有人打来电话要传口信，但是男管家也没有睡午觉，一直等到4点——等到即使有人打来电话，要他传口信，接口信的人也早已不在了。我想，盖茨比本人并不相信有人会来电话，而且他或许已经不在乎了。如果真是如此，他一定是觉得自己已经失去了旧日那个温暖的世界，为了一个单一的梦想空守了太久，付出了太高的代价；他一定是透过可怖的树叶仰望到一片陌生的天空；他一定不寒而栗，当他发现玫瑰是一件多么怪诞的东西，而阳光照在刚刚冒出的小草上又是一件多么残忍的事。这是一个新世界，它是物质的，却是不真实的，可怜的幽魂呼吸着空气一般的轻梦，东游西荡……就像那个灰蒙蒙的、怪异的人形穿过杂乱的树林悄悄向他滑来一样。


  司机——他是沃尔夫山姆的门徒——听到了枪声，事后他只能说当时并没有太在意。我从火车站直接开车到盖茨比家，看到我焦急地冲上前门的台阶，所有人才惊慌起来。但我敢肯定他们那时早就知道出事了。(7)我们四个人，司机、管家、园丁和我，几乎一言不发地赶到游泳池去。


  从一端放进来的清水逐着整池水流向另一端的排水管，使泳池中的水微微地、不易觉察地波动着。随着隐隐的、几乎算不上是水波的影子的涟漪，那只负重的垫子在池子里漂移不定。一阵几乎吹不皱水面的微风就足以扰乱它那载着偶然重负的偶然航程。一簇落叶碰到了它，慢慢地转着它，像圆规的腿一样，在水里转出一道细细的红圈。


  直到我们抬起盖茨比朝屋里走去之后，园丁才在不远处的草坪上看见了威尔逊的尸体，这场浩劫就此告终。


  

  


  (1) 小说第七章曾描绘道，黛西的女儿帕米有着一头黄色的头发，而这一点像黛西。这和这里的描述有矛盾。


  (2) 这是W.C.汉迪 （W.C. Handy）于1917年所作的一首曲子。


  (3) 此处的时间 “春天”与前文有冲突。黛西6月结婚时，盖茨比还在牛津。他回到路易斯维尔时，汤姆和黛西还在进行蜜月之旅，所以此处的时间最早应为夏天。


  (4) 长岛上的一座小镇。


  (5) 长岛南岸的富人区。


  (6) 任何长岛的地图上都没有标注过这个地区。菲茨杰拉德之所以采用这个名字，很可能是因为它暗指“盖茨比山庄”。英国有一处盖德山（Gadshill，而不是文中的Gad's Hill），坐落于从伦敦到罗切斯特的路上，是莎士比亚《亨利四世》第一幕中福斯塔夫被哈尔王子“打劫”的地方。而狄更斯的居所也在这附近，被称为“盖德山宅院”。

  在作者的手稿上，是这样描述有关威尔逊的行程的：“他的行踪——他一直是步行的——后来被查明了：先是到了贝赛德，然后穿过亨廷顿到了盖德山，最后到了小颈镇。他在那里买了一个三明治，但是没吃，还买了一杯咖啡。他一定很累，走得很慢，因为直到中午他才走到小颈镇。”


  (7) 也许作为沃尔夫山姆的门徒，这些仆人已经习惯了枪声。


  
第九章


  时隔两年，在我的记忆中，那天余下的时间、那天晚上以及第二天，只有一拨又一拨警察、摄影师和报社记者不断从盖茨比家的前门进进出出。外面的大门口拉起一根绳子，绳子边上站着一名警察拦住看热闹的人，但是小男孩们很快就发现他们可以从我的院子绕进去，因此游泳池边总是挤着几个目瞪口呆的孩子。那天下午，一个自信满满的人，大概是个侦探，俯身查看威尔逊的尸体时用了“疯子”这个词，他那显得颇具权威的语气为第二天早上的报纸报道定下了基调。


  那些报道大多数都如同噩梦一般——古怪离奇，捕风捉影，情真意切，内容失实。在讯问中，米凯利斯的证词透露了威尔逊对他妻子的怀疑，我以为整个故事很快就会被添油加醋地写成讽刺剧——没想到凯瑟琳，这个本来可以信口胡言的人，却守口如瓶。她对这件事表现出一种惊人的魄力——她用描过的眉毛下面那双坚定的眼睛看着验尸官，发誓说她姐姐从没见过盖茨比，她姐姐跟丈夫生活得非常幸福，从来没有过任何不正当的行为。她说得连自己都信以为真，用手帕捂着脸哭了起来，就好像仅仅提出这种疑问都让她无法忍受似的。于是威尔逊就被归结为一个“悲伤过度、精神错乱”的人，整个案件也就能以最简单不过的案情结案了。事情就这样结束了。


  然而事情的这一部分全都显得遥远而无关紧要。重要的是，我发现自己站在盖茨比这一边，而且形单影只。从我打电话到西卵报告惨案的那一刻起，每一个关于他的揣测，每一个实际的问题，都会找我来回答。起初我感到惊讶而困惑，后来一个又一个小时过去，他躺在他的房子里，没有动作，没有呼吸，没有言语，我越来越强烈地感觉到自己要负起责任。因为除我以外没人关心他——关心，我的意思是，每个人在生命终结时都或多或少有权得到别人真切的关心。


  在发现盖茨比的尸体半小时之后，我就给黛西打了电话，出自本能、毫不犹豫地给她打了电话。但是她和汤姆那天下午很早就出门了，还带上了行李。


  “没留地址吗？”


  “没有。”


  “说什么时候回来了吗？”


  “没有。”


  “知道他们去哪儿了吗？我怎么才能联系上他们？”


  “我不知道。说不上来。”


  我想为他找个人来。我想走进他躺着的房间去安慰他说：“我会给你找个人来的，盖茨比。别担心。相信我好了，我会给你找个人来的……”


  电话簿里没有梅耶·沃尔夫山姆的名字。管家给了我他在百老汇的办公室地址，我又打电话到电话局问讯处，但是等我拿到号码，早就过了5点，没有人接电话了。


  “请你再接一次线好吗？”


  “我已经接过三次了。”


  “我有非常要紧的事。”


  “对不起，恐怕那边没人。”


  我走回客厅，发现那里突然挤满了人，有那么一瞬间我还以为是偶然到访的客人，但实际上他们都是官方人员。但是，当他们掀开被单，用冷漠的目光看着盖茨比的时候，我脑中不断响起他的抗议声。


  “我说，老兄，你一定得给我找个人来，你一定得好好想法子呀。这种情况我一个人可经受不了啊!”


  有人开始向我提问，但我脱身跑上楼去，急匆匆地翻着他书桌上那些没锁的抽屉——他从未明确告诉过我他的父母已经过世。但是什么也找不到，只有丹·科迪的那张照片，一段被人遗忘的风云岁月的象征，从墙上向下凝视着。


  第二天早上，我派男管家去纽约给沃尔夫山姆送一封信，向他打听一些情况，催促他马上搭下一班火车过来。我写的时候觉得这个要求似乎是多余的。我确信他一看到报纸就会动身，正如我确信中午之前黛西一定会发来电报——但是电报没来，沃尔夫山姆先生也没到。除了更多的警察、摄影师和新闻记者外，什么人都没有来。当男管家带回沃尔夫山姆的回复，我开始有一种蔑视一切的感觉，感到盖茨比和我可以团结起来，藐视他们所有人。


  
    亲爱的卡拉威先生：


    这是有生以来让我感到极为震惊的事情之一，我简直无法相信这是真的。那个人做出如此疯狂的举动，值得我们所有人深思。我现在无法过来，因为我有非常重要的事务在身，目前不能跟这件事发生牵连。如果稍后有我能帮上忙的事情，请派埃德加送信告知我。听说这种事后，我简直不知道自己身在何处，像是被彻底击倒，昏过去一样。


    您忠实的

    梅耶·沃尔夫山姆

  


  下面又匆匆添了一句：


  
    让我知道葬礼的安排又及根本不认识他的家人。

  


  那天下午电话铃响起，长途电话局说芝加哥有人来电话的时候，我以为是黛西终于打过来了。但是接通之后却传来了一个男人的声音，听上去很轻很远。


  “我是斯莱格……”


  “你好。”这名字听起来很生疏。


  “那件事儿真是见了鬼了，对吧？收到我的电报了吗？”


  “没收到任何电报。”


  “小派克有麻烦了，”他急速地说，“他在柜台上递债券的时候被逮住了。(1)五分钟前他们刚从纽约接到的通知，给了债券号码。这事你能想得到吗，嘿？你怎么也想不到在这种乡下地方——”


  “喂！”我上气不接下气地打断了他，“我说——我不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”


  电话线那头沉默了好长时间，接着是一声惊叫……然后是“咔嗒”一声，电话断了。


  我想应该是在第三天，从明尼苏达州(2)的一个小镇发来了一封署名为亨利·C. 盖兹的电报。上面只说发报人马上动身，葬礼推迟到他来了之后再举行。


  来的是盖茨比的父亲，一个肃穆的老人，非常无助，非常沮丧，在这暖和的9月里，裹着一件廉价的长长的厚外套。他激动得双眼不住地流泪，我从他手里接过旅行包和雨伞的时候，他不停地用手去捋那稀疏的灰白胡子，所以我好不容易才帮他脱下外套。他人快要垮了，于是我把他带到音乐厅，让他坐下，派人去拿了点吃的东西。但是他不肯吃，手里哆哆嗦嗦地拿着牛奶杯，牛奶都洒了出来。


  “我在芝加哥的报纸上看到的，”他说，“芝加哥报纸上全是关于这件事的新闻。我马上就出发了。”


  “我不知道怎么联系您。”


  他的眼神空洞茫然，不停地扫视着屋子。


  “那人是个疯子，”他说，“他肯定是疯了。”


  “您想喝点咖啡吗？”我劝他。


  “我什么都不想要。我现在没事了，您是——”


  “卡拉威。”


  “唉，我现在没事了。他们把吉米放在哪儿了？”


  我带他来到停放着他儿子遗体的客厅，把他独自留在那儿。有几个小男孩爬上了台阶，正往前厅里张望。等我告诉他们是谁来了，他们才不情愿地走开。


  过了一会儿，盖兹先生打开门走了出来，他嘴巴微张，脸有点发红，眼睛里时而滴下一滴泪。他已经到了不再因死亡而感到惊骇的年纪，于是此刻他开始第一次环顾四周，看见前厅如此富丽堂皇，一间间大屋子从这里延伸出去，又通向其他屋子，他的悲伤开始与一股惊叹而骄傲的情感交织在一起了。我把他搀到楼上的一间卧室里。他脱下上衣和背心的时候，我告诉他，所有的安排都推迟了，只等着他来。


  “我不知道您想要怎么办，盖茨比先生——”


  “我姓盖兹。”


  “——盖兹先生。我想也许您想把遗体运回西部。”


  他摇摇头。


  “吉米一直喜欢待在东部。他是在东部发迹，才有了今天的地位的。你是我孩子的朋友吗，卡——？”


  “我们是很要好的朋友。”


  “他本来是有远大的前程的，你知道的。他虽然只是个年轻人，但是他这儿很有能耐。”


  他郑重地用手碰碰脑袋，我也点了点头。


  “要是他活下去的话，一定会是个了不起的人。像詹姆斯·J. 希尔(3)那样的人，为这个国家的建设做出贡献。”


  “确实是这样。”我不自在地说。


  他笨手笨脚地拉着绣花床罩，想把它从床上拽下来，接着直挺挺地躺下去——立刻就睡着了。


  那天晚上，一个显然受了惊的人打来电话，一定要先知道我是谁才肯说出自己的名字。


  “我是卡拉威先生。”我说。


  “哦——”他听上去松了一口气，“我是克利普斯普林格。”


  我也松了一口气，因为看来盖茨比的墓前有望再多一个朋友了。我不愿意登报，招来一大堆看热闹的人，所以就自己打电话通知了几个人。他们可真是难找。


  “葬礼定在明天，”我说，“3点，在他家这边。我希望你转告有意参加的其他任何人。”


  “哦，我会的，”他慌忙地脱口而出，“其实，我不太可能见到什么人，但如果见到的话我会的。”


  他的语气让我起疑。


  “你自己肯定是要来的。”


  “呃，我一定想法子去。我打电话来是想——”


  “等等，”我打断他，“先说好你会来，怎么样？”


  “呃，事实上——实际情况是这样的，我现在在格林威治(4)的一个朋友家里，他们特别想让我明天和他们一起玩儿。其实明天会搞一些野餐或者什么的。当然，我会尽全力离开。”


  我忍不住叫了一声“哈”，他一定听见了，因为他紧张地继续说道：“我打电话来是因为我把一双鞋落在那儿了。我想，如果不是太麻烦的话，你能不能让管家给我寄来。你知道，那是双网球鞋，我离了它简直没办法。我的地址是：转交自B. F. ——”


  我没有听到下面的地址，因为我把听筒挂掉了。


  在那之后，我为盖茨比感到有些羞愧——还有一个男人在我打电话找他的时候，竟然暗示盖茨比是死有应得。不过，这是我的错，因为他当初就是那种喝了盖茨比的酒就开始借着酒劲对盖茨比冷嘲热讽的人，我本来就不应该打电话给他。


  葬礼的那天早上，我到纽约去找梅耶·沃尔夫山姆，似乎没有其他办法能找到他。在一名电梯工的指点下，我推开了一扇写着“卐控股公司”(5)的门，一开始里面看起来没有人。但是在我高喊了几声“你好”也没人答应之后，一扇隔板后面突然传来一阵争论声，一个漂亮的犹太女人出现在里屋的门口，用含着敌意的黑眼睛打量我。


  “这儿没人，”她说，“沃尔夫山姆先生去芝加哥了。”


  前一句话显然是假话，因为有人开始在里面用口哨吹起不成调的《玫瑰经》。(6)


  “请告诉他卡拉威先生想见他。”


  “我不可能把他从芝加哥叫回来，对吧？”


  正在这时一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门那边喊道：“丝苔拉！”


  “你把名字留在桌上，”她匆匆说道，“等他回来我把字条给他。”


  “可我知道他就在里面。”


  她向我面前迈了一步，两只手怒气冲冲地在臀部上下搓动。


  “你们这些年轻人，以为随时都可以闯进来，”她厉声说道，“我们都腻烦透了。我说他在芝加哥，他就在芝加哥。”


  我提了一下盖茨比的名字。


  “哦——啊！”她又从头到脚打量了我一番，“请您稍——您贵姓来着？”


  她转身不见了。过了一会儿，梅耶·沃尔夫山姆一脸肃穆地站在门口，伸出了双手。他把我拉进他的办公室，用虔诚的口吻说，这种时候我们大家都很难过，并递给了我一支雪茄。


  “我还记得第一次见到他的情景。”他说，“他当时是刚从部队退役的一名年轻少校，军服上挂满了在战场上赢得的勋章。他手头非常紧，只好一直穿着他那身军装，因为他买不起便装。第一次见到他，是他走进四十三号街瓦恩布雷纳开的台球厅找工作的那天。他已经两天没吃饭了。‘来吧，跟我一块儿去吃午饭。’我说。短短半个钟头他就吃了四块多钱的饭菜。”


  “是你帮他创业的吗？”我问。


  “帮他！我是造就了他。”


  “哦。”


  “我把他从一个阴沟里的穷光蛋栽培起来。我一眼就看出他是个仪表堂堂、有绅士派头的年轻人，当他告诉我他上过扭劲，我就知道我能让他派上大用场。我让他加入了美国退伍军人协会(7)，后来他在那里地位很高。他一上来就到奥尔巴尼替我的一个客户办了件漂亮事。我们俩无论做什么事都是这么亲密，”他举起两根粗胖的手指，“形影不离。”


  我很想知道这种亲密合作是否也包括1919年世界棒球联赛那笔交易。


  “现在他死了，”过了一会儿我说，“你是他最亲密的朋友，所以我知道，你会想来参加他今天下午的葬礼的。”


  “我是想来。”


  “好啊，那就来吧。”


  他鼻孔里的毛微微颤动，他摇了摇头，泪水盈眶。


  “我不能来——我不能牵连进去。”他说。


  “没什么事可牵连到你的，现在事情都结束了。”


  “凡是有人被杀，我从来都不想有任何牵连。我不介入。我是个年轻人时，可不是这样——如果一个朋友死了，不管是怎么死的，我都会陪他们到最后。你可能觉得这是感情用事，但我是认真的——奉陪到底。”


  我看出来他决意不来自有他的原因，于是我站起身。


  “你是大学毕业吗？”他突然问。


  有一会儿工夫，我还以为他要跟我拉“钢系”，但他只是点了点头，跟我握了握手。


  “我们大家都应该学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到他死了以后。”他提议道，“在人死之后，我个人的原则是听天由命。”


  我离开他办公室的时候，天色已经变暗，我在蒙蒙细雨中回到了西卵。换好衣服后，我来到隔壁，发现盖兹先生正激动地在前厅里走来走去。他儿子以及他儿子的财产给他带来的自豪感不断地增强，现在他有样东西要给我看。


  “吉米给我寄了这张照片。”他用颤抖的手指掏出自己的钱包，“你瞧。”


  那是这所房子的照片，四角破损，已经被很多只手摸脏了。他热切地将每一个细节都指给我看。“看那儿！”然后又在我的眼睛里搜寻着钦佩的神情。他经常把这张照片拿出来给别人看，我觉得对他来说现在它比这座房子本身更加真实。


  “吉米给我寄的。我觉得这张照片真漂亮，照得很好。”


  “是很好。您近来见过他吗？”


  “两年前他回来看过我，给我买了我现在住的房子。当然，他离家出走的时候我们是断绝了关系，但是现在我明白他那样做是有道理的。他知道自己面前有远大的前程。自从他成功以后，对我一直都很大方。”


  他似乎不愿意把照片收起来，又依依不舍地在我眼前举了一会儿。然后他把钱包收好，从口袋里拿出一本破破烂烂的旧书，书名是《霍巴隆·卡西迪》(8)。


  “瞧这儿，这是他小时候看的一本书。真是从小看到大。”


  他翻开书的封底，把书掉转过来让我看。在最后的空白页上端端正正地用大写字母写着“作息时间表”这几个字，日期是1906年9月12日。下面写着：


  
    起床……………………………………早上6:00


    哑铃操和爬墙…………………… 6:15—6:30


    学习电学等等……………………7:15—8:15


    工作…………………………8:30—下午4:30


    棒球和其他运动……………下午4:30—5:00


    练习演讲、仪态和如何保持仪态…晚上5:00—6:00


    学习有用的新发明………… 晚上7:00—9:00


    总体决心


    不再浪费时间去沙夫特家或者（另一个人名，字迹辨认不清）


    不再吸烟或嚼烟


    每隔一天洗一次澡


    每星期读一本有益的书或杂志


    每星期存五美元（被划掉了）三美元


    更加孝顺父母

  


  “我无意间发现这本书，”老人说，“真是从小看大，是不是？”


  “真是从小看大。”


  “吉米是注定了要出人头地的。他总有这样那样的决心。你注意到他是用什么办法提高自己的心智了吗？他在这方面一向很了不起。有一次他说我吃东西跟猪一样，我把他揍了一顿。”


  他舍不得把书合上，把每一个条目都大声读了一遍，然后热切地看着我。我觉得他是相当期望我会把这张表抄下来自己用的。


  快到3点的时候，一位路德教会的牧师(9)从法拉盛来了，我开始不由自主地往窗外张望，看看有没有别的车来。盖茨比的父亲也和我一样。随着时间过去，用人们都走进来站在前厅里等候，老人开始焦急地眨起眼来，然后又不安而含糊地说起外面的雨。牧师看了好几次表，于是我把他拉到一边，让他再等半个小时。但是这完全没用。谁也没有来。


  5点左右，我们三辆车组成的行列开到了墓地，在细密的小雨中停到大门旁边——第一辆是灵车，黑黢黢、湿漉漉的，跟着的是坐着盖兹先生、牧师和我的大轿车，稍后到来的是四五个用人和西卵邮递员乘坐的盖茨比的旅行车，大家都淋得透湿。我们穿过大门走进墓地的时候，我听见一辆车停了下来，接着是一个人踩着湿乎乎的地面向我们追上来的声音。我回头一看，是那个猫头鹰眼镜男人，三个月前的一天晚上，就是他对着盖茨比图书室里的书惊叹不已。


  从那以后我再也没有见过他。我不知道他是怎么得知葬礼的消息的，连他的名字都不知道。雨水顺着他的厚镜片流了下来，他把眼镜摘下擦了擦，好看着那块挡雨的帆布在盖茨比的坟墓上方铺开。


  当时有一会儿，我努力地回想着盖茨比，但是他已经离得太远了，我只记得黛西没有捎来一句话，也没有送来一朵花，不过我并不怨恨她。我依稀听见有人喃喃地说：“雨中下葬的人，有福了。”然后猫头鹰眼男人用洪亮的声音说了声：“阿门！”


  我们很快四散开来，穿过雨朝着几辆车跑过去。猫头鹰眼男人在门口跟我说了一会儿话。


  “我没能赶到他家去。”他说。


  “其他人也都没能去。”


  “不会吧！”他吃了一惊，“哎呀，我的上帝！他们以前可是一去就是几百人。”


  他摘下眼镜，又里里外外地擦了一遍。


  “这家伙真他妈的可怜。”他说。


  我记忆中极为生动鲜明的景象之一，就是上预备学校和后来上大学的时候，每年圣诞节回西部的情景。那些要回到比芝加哥更远的地方去的同学，常常在12月某个傍晚的6点相聚在古老而幽暗的联邦车站，跟几个已经沉浸在节日的欢乐中的芝加哥朋友匆匆告别。我记得从这家或那家女校回来的姑娘们穿着的裘皮大衣，记得大家嘴里呵出白气叽叽喳喳地聊天，记得我们看到熟人时在头顶上高高挥舞的手，记得我们收到邀请时互相攀比：“你要去奥德韦家吗？赫西家吗？舒尔茨家吗？”还记得我们戴着手套的手紧紧抓着的长长的绿色车票。最后还有在暮色中朦朦胧胧的芝加哥、密尔沃基和圣保罗铁路公司的黄色客车(10)，停靠在车站门口旁边的铁轨上，看上去就像圣诞节一样令人愉快。


  当我们的列车缓缓开出，驶入寒冬的黑夜的时候，真正的雪，我们的雪，开始从车厢两旁向远方伸展，迎着车窗闪闪发亮。威斯康星州那些小站的昏暗灯光向后掠过，空气中突然传来一阵像尖锐的钳子一样的寒气。我们吃过晚餐，穿过寒冷的通廊往回走时，深深吸着这股寒气。在接下来奇妙的一小时里，我们难以言喻地意识到自己与这片乡土血肉相连，随即又不留痕迹地再次融入这片乡土中去。


  那就是我的中西部——不是麦田，不是草原，不是瑞典移民的荒凉村镇，而是我青春时代那些激动人心的还乡的火车，是霜夜里的街灯和雪橇的铃声，是冬青花环从被灯光点亮的窗子里投射在雪地上的影子。我是它的一部分，感受着那些漫长的冬日，我养成了有些严肃的性格，在卡拉威宅邸成长的岁月，造就了我有点自满的态度——在我的城市里，人们的住处仍然世世代代都以姓氏命名。我现在才明白这个故事归根结底是一个西部的故事——汤姆和盖茨比，黛西和乔丹，还有我，都是西部人，或许我们具有某种共同的弱点，使我们都不能丝丝入扣地适应东部的生活。


  即使在东部最让我兴奋的日子，即使当我最为敏锐地意识到，比起俄亥俄河边沉闷、凌乱、臃肿，只有孩童和垂暮老人可以幸免于无休止的闲言纠缠的城镇，东部更加优越——即使在那些时候，东部也总是给我一种扭曲的感觉。尤其是西卵，它经常显现在我那些怪异的梦中。在梦里，它就像埃尔·格列柯(11)画的一幅夜景：上百所房子，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉的天空和暗淡无光的月色下。前景里，四个严肃的男人穿着晚礼服沿着人行道走着，抬着一副担架，上面躺着一个身穿白色晚礼服的喝醉了的女人。她一只手耷拉在一边，手臂因为戴着珠宝而闪耀着寒光。那几个人肃穆地拐进一所房子里——他们走错了地方。但是没人知道这个女人的姓名，也没有人关心。


  盖茨比死后，东部在我心目中就是这样鬼影幢幢，扭曲到连我的视力都无法矫正的程度。因此，当焚烧枯脆叶子的蓝烟飘向天空，当寒风把晾在绳子上的湿衣服吹得僵硬的时候，我就决定回家了。


  但是离开之前我还有件事要做，一件令人尴尬和不快的事，本来让它不了了之或许更好。但我希望把事情理顺，而不指望那好施恩惠却冷漠的大海能将我心头的垃圾冲走。我跟乔丹·贝克见了一面，好好谈了谈我们之间发生的一切，也谈到我后来的遭遇。她躺在一张大椅子里，一动不动地听着。


  她穿着打高尔夫球的运动服，我还记得我觉得她看起来像一幅漂亮的插图，下巴得意地微微扬起，头发是秋叶的颜色，脸颊和放在膝盖上的无指手套一样是浅棕色的。听完我的一席话，她没作任何评价，只告诉我她跟另一个男人订了婚。我有些怀疑她在说谎，虽然只要她一点头，就有好几个人愿意娶她。但我还是故作惊讶。刹那间我疑惑自己是否在做一件错误的事，但我很快思量了一番，便起身向她告辞。


  “不管怎样，是你甩了我，”乔丹突然说道，“你在电话里把我甩了。我现在对你一点儿也不在乎了，但当时的体验可是前所未有，我有好一阵子都晕乎乎的。”


  我们握了握手。


  “哦，你还记得吗，”她又加了一句，“有一次聊天，我们说到开车？”


  “怎么了——记不太清了。”


  “你说一个车开得差的司机只有在遇上另一个差司机之前是安全的，记得吗？好吧，我碰上了另一个差司机，对吧？我是说我真够粗心大意的，竟然这样看走了眼。我以为你是个相当诚实、坦率的人。我以为你一直暗暗以此为荣。”


  “我三十岁了，”我说，“要是我年轻五岁，或许还可以骗骗自己，以此为荣。”


  她没有回答。我很生气，又对她仍存几分爱恋，心里极其难过，只好转身走了。


  十月下旬的一个下午，我见到了汤姆·布坎南。在第五大道上，他走在我前面，还是那副机警又盛气凌人的样子，两只手稍稍离开身体，似乎要抵挡外来的侵扰。他的脑袋不时突兀地左转一下，右转一下，以适应他那双不安分的眼睛。我正要放慢脚步免得赶上他，他停了下来，开始皱着眉头朝一家珠宝店的橱窗里看。突然他看见了我，于是走回来伸出他的手。


  “怎么了，尼克？你拒绝跟我握手吗？”


  “对。你知道我是怎么看你的。”


  “你疯了，尼克，”他急忙说，“疯得厉害啊，我不知道你到底是怎么回事。”


  “汤姆，”我质问道，“那天下午你跟威尔逊说了些什么？”


  他一言不发地盯着我，我知道我猜对了在那几个威尔逊不知所踪的小时里发生的事。我转身就走，他却跟上一步，抓住了我的胳膊。


  “我对他说了实话。”他说，“我们正准备出门，他来到我家门口。我叫人传话下去说我们不在家，可他想冲上楼来。要是我不告诉他那车是谁的，他准会急疯到把我给杀了。在我家的每一刻，他的手都放在他口袋里的枪上——”他突然停住，语气强硬起来：“就算我告诉他又怎么样？那家伙是自己找死。他把你的眼睛给蒙蔽了，就像蒙蔽了黛西一样，他其实是个心狠手辣的家伙。他轧死了茉特尔，就像你会轧死一条狗一样，连他的车都没停一下。”


  我无话可说，除了那个不能说出来的事实：真相并非如此。


  “你是不是以为我没有遭受痛苦啊——我跟你说，我去退掉那所公寓的时候，看见那盒该死的狗饼干还搁在餐具柜上的时候，我坐下来像个小孩儿一样放声大哭。老天啊，真让人难受——”


  我无法原谅他，也不可能喜欢他，但是我明白，他所做的事情在他自己看来是完全合理的。一切都是这样漫不经心、混乱不堪。这两个无所顾忌的人，汤姆和黛西——他们砸碎了东西，毁掉了人，然后就退回到自己的金钱中去，或者退缩到麻木不仁或任何能将他们维系在一起的东西中去，让别人去收拾他们弄的烂摊子……


  我跟他握了握手。不握手似乎有点幼稚，因为我突然感觉自己像是在跟一个孩子说话。然后他走进珠宝店去买一条珍珠项链——或许只是一副袖扣——永远地摆脱了我这乡下人的吹毛求疵。


  我离开的时候，盖茨比的房子还是空的——他草坪上的草长得跟我家的一样高了。村上有一个出租司机载客经过他门口的时候，没有一次不把车子停一下，朝里面指指点点一番。或许出事的那天夜里，就是他开车送黛西和盖茨比回东卵的(12)，又或许完全是他自己编造了这么一个故事。我不想听他讲这故事，所以我下火车时总会避开他。


  每个星期六的夜晚我都在纽约度过，因为盖茨比家那些灯火闪耀、光彩炫目的宴会依然在我脑海里栩栩如生，我甚至能听到音乐和笑声隐约不断地从他的花园里传来，还有一辆辆汽车在他的车道上开来开去。有一天晚上，我确实听见来了一辆车，看到车灯照在他门前的台阶上。但我没有去看个究竟。大概是最后一位客人，刚从天涯海角归来，还不知道筵席早已散场。


  最后那个晚上，我的箱子已经装好，车子也卖给了杂货店老板，我走过去再看一眼那经历了巨大而断续的失败的房子。白色台阶上，有哪个男孩用砖块涂了一个脏字，在月光里分外触目，我把它擦掉，鞋底在石头上磨得沙沙作响。然后我缓步来到海边，仰面躺在沙滩上。


  此刻，那些海滨大别墅大多已经关上大门，四周几乎没有灯火，只有海湾对面一艘渡船上一丝影影绰绰的光亮在移动。月亮升高，那些无关紧要的别墅开始慢慢消融，直到我逐渐意识到，这里就是当年曾在荷兰水手的眼中盛放开来的古岛—— 一个新世界的鲜翠乳房。它那些消失了的树木，那些为建造盖茨比的豪宅而被砍伐的树木，曾经在此低声迎合着人类最后也是最伟大的梦想。当人类面对这片新大陆时，在转瞬即逝的沉醉的一刻，一定是屏住了气息，不由自主地沉浸到他既不理解也不渴求的美学思索中，这也是他在历史上最后一次直面与其感受奇迹的能力相称的奇观。


  当我坐在那里，冥想那个古老而未知的世界时，我想到了盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时会有多么惊喜。他走过漫漫长路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦想看起来一定近在咫尺，几乎不可能抓不到。他不知道的是，这梦想早已落在他身后，落在这城市之外一片漫无边际的晦暗中，落在夜色下共和国滚滚蔓延的黑色原野上。


  盖茨比信奉那盏绿灯，这个年复一年在我们眼前渐渐退去的极乐未来(13)，它曾经从我们身边溜走，不过没关系——明天我们会跑得更快，把手臂伸得更远……总有一个明媚的清晨——


  于是我们奋力搏击，那逆流向上的一叶叶小舟，不停被冲退，逝入往昔。


  

  


  (1) 这里暗示了盖茨比涉及窃取债券的交易，就像坊间流传的黑帮头目阿诺德·罗施斯坦（Arnold Rothstein）那样。1924年12月菲茨杰拉德在罗马向珀金斯叙述了他对于小说的修改情况：“总之，在我仔细地搜集有关富勒和麦吉案的资料（这里指的是在头脑中），而且还让泽尔达画图画到手疼之后，我对盖茨比的了解甚至超过了我对自己孩子的了解。” 股票经纪人爱德华·M.富勒（Edward M. Fuller）和其搭档威廉·F.麦吉（William F. McGee）于1922年宣布破产，共欠下600万美元的债务。富勒是大颈镇居民，他和麦吉被控犯下12件诈骗罪。在四次庭审期间，富勒与阿诺德·罗施斯坦的密切关系被曝光。参见Henry Dan Piper, “The Fuller-McGee Case,” in Fitzgerald's “The Great Gatsby”, ed. Henry Dan Piper, New York: Scribners, 1970, pp.171-184。


  (2) 第六章提到盖茨比的家乡为北达科他州，有可能他的父亲后来搬到了明尼苏达州。


  (3) 詹姆斯·J. 希尔（1838—1916），铁路大亨，住在菲茨杰拉德的故乡，明尼苏达州的圣保罗市。


  (4) 康涅狄格州的一座富庶的小镇。


  (5) 这里并非暗示沃尔夫山姆是纳粹分子。事实上，他是个犹太人。尽管希特勒早在1920年就把“卐”用作纳粹党的标志，菲茨杰拉德创作该小说时这个标志作为纳粹的象征的意义并不广为人知。那时它还只是一个流行的装饰。


  (6) 该曲最早于1898年发行，但直到20世纪20年代才流行开来。作曲者是埃塞尔伯特·内文（Ethelbert Nevin），作词者是罗伯特·卡梅隆·罗格斯（Robert Cameron Rogers）。


  (7) 美国最大的老兵组织，成立于1919年。


  (8) 霍巴隆·卡西迪（Hopalong Cassidy）是由克拉伦斯·E.马尔福德（Clarence E. Mulfor）于1907年创作的一个牛仔形象，然而同名小说直到1910年才出版。所以小说中1906年这个盖茨比写下的日期和实际年份不符。


  (9) “路德教会的那位牧师”暗示盖茨比是新教徒，即一个“WASP”（“白种、盎格鲁-撒克逊、新教”）。


  (10) 芝加哥、密尔沃基和圣保罗铁路起始于芝加哥的联合火车。菲茨杰拉德几乎明确地把尼克的家乡定为明尼苏达州的圣保罗市，他自己的家乡。


  (11) 埃尔·格列柯（约1541—1614年），西班牙画家。作品多为宗教题材，并用冷色调渲染超现实的气氛。


  (12) 盖茨比有别的车，所以没有必要让一个出租车司机平白来当证人。


  (13) 菲茨杰拉德显然故意用了“orgastic”这个词。他在1925年1月24日向珀金斯解释说:“这个词表达出我所想表达的心醉神迷。”在菲茨杰拉德做标注的那个版本里，“orgastic”这个词里被加入了一个字母“i”，变成了“orgiastic”（狂欢、纵欲）。不过无法确认是否为作者亲笔添加。而在作者身故后，随着《最后的大亨》（1941）的出版，《了不起的盖茨比》第二次出版，两部小说的编辑埃蒙德·威尔逊（Edmund Wilson）在这一版的《了不起的盖茨比》中把“orgastic”改成“orgiastic”。之后，斯科里布纳之子出版社的版本都将此处印成“orgiastic”。


  
附录


  
一　《了不起的盖茨比》情节大事年表


  注释中标出了小说中一些年代顺序上的不连贯之处。菲茨杰拉德在时间的叙述上并不十分准确，而且他的手稿和打印稿中的第二章与第三章位置互换了，造成了一些时间上的矛盾。但是我们仍然可以大致梳理出小说情节的大事年表。


  1890—1891年　詹姆斯·盖兹（日后的杰伊·盖茨比）和汤姆·布坎南出生。


  1892年　尼克·卡拉威出生。


  1899年　黛西·费伊出生。


  1901年　乔丹·贝克出生。


  1906年9月12日　詹姆斯·盖兹（日后的杰伊·盖茨比）在一本《霍巴隆·卡西迪》中写下要达成的愿望。


  1917年秋　盖茨比遇见黛西并坠入爱河。一个月后，盖茨比赴欧洲参加第一次世界大战。


  1919年6月　黛西与汤姆成婚。


  1919年10月　梅耶·沃尔夫山姆操纵世界棒球联赛。


  1922年春　尼克搬到美国东部，投身债券行业。


  1922年6月8日　尼克到布坎南家用晚餐并邂逅乔丹。


  1922年6月底　汤姆带尼克到纽约见茉特尔·威尔逊。尼克参加盖茨比的宴会（第三章）。


  1922年7月底　盖茨比把尼克介绍给梅耶·沃尔夫山姆。尼克在时刻表上写下赴宴者的姓名。尼克和乔丹开始约会。乔丹告诉尼克有关黛西和盖茨比的事情。盖茨比和黛西在尼克家重逢。


  1922年8月中旬　汤姆随他人拜访盖茨比家。


  1922年8月中旬或月底　汤姆和黛西参加了盖茨比的宴会，黛西并不喜欢这场宴会。


  1922年8月底或9月初　在都市酒店，盖茨比和黛西向汤姆摊牌，黛西又动摇了。黛西在回东卵的路上，在慌乱中开车撞死了茉特尔，盖茨比被威尔逊枪杀。


  1922年9月初　盖茨比的父亲赶来，为盖茨比举行葬礼。


  1923—1924年　尼克叙述了这个故事。


  
二　《了不起的盖茨比》创作和出版大事年表


  1922年6月　菲茨杰拉德在明尼苏达州的白熊湖边开始计划写作一部小说。


  1922年9月　菲茨杰拉德创作了短篇小说《冬之梦》。


  1922年10月　菲茨杰拉德搬到纽约长岛的大颈镇。


  1923年6月　菲茨杰拉德开始创作小说的初稿。


  1923年11月　菲茨杰拉德创作了短篇小说《明智的事》。


  1924年4月　菲茨杰拉德在记事本上写道:“终于拨开云雾，开始写作小说。”


  1924年5月　菲茨杰拉德动身前往法国。


  1924年9月　初稿完成。菲茨杰拉德在记事本上写道:“艰巨的任务要开始了。”


  1924年9月至10月　菲茨杰拉德修订打印稿。记事本上写道:“顶着巨大的压力完成工作。”


  1924年11月　把打印稿寄给麦克斯·珀金斯。记事本上写道:“小说终于寄出去了。”


  1924年11月20日　珀金斯回复稿件的情况。


  1925年1月至2月　菲茨杰拉德在罗马修订活板校样。


  1925年3月　菲茨杰拉德到了意大利卡布里镇，就《了不起的盖茨比》出版事宜与珀金斯保持密切联系。


  1925年4月10日　《了不起的盖茨比》出版。


  
    参考资料：


    Francis Scott Key Fitzgerald：The Great Gatsby, ed. Matthew Joseph Bruccoli, Cambridge: Cambridge University Press, 1991.


    Roger Lathbury: Literary Masterpieces, Volume One: The Great Gatsby, Michigan: The Gale Group，2000.

  


  
三　关于书名


  《了不起的盖茨比》是美国最著名的小说书名之一，可它却不被作者喜欢——菲茨杰拉德觉得这个书名毁了这部小说。小说最早的有记录可循的书名是《身处灰堆和百万富翁之间》，不过编辑麦克斯尔·珀金斯在1924年4月7日给菲茨杰拉德的信中却表示不赞同用这个书名。(1)珀金斯在同年4月16日的信中暗示说出版社在考虑“了不起的盖茨比”这个标题：“我总是觉得，‘了不起的盖茨比’这个标题很有启发性也很有意义……”(2)于是，菲茨杰拉德手稿的标题页写着“了不起的盖茨比”,所有字母都是大写。


  当菲茨杰拉德1924年10月27日从法国通知珀金斯他要寄出小说时，提到除了“了不起的盖茨比”之外，小说还可以用“戴金帽子的盖茨比”做标题。随后菲茨杰拉德在给珀金斯的一封未署日期的信中写道：


  
    我现在已决定，坚持用这个我在小说上写下的标题：西卵的特里马尔乔。


    除此以外，看来适合这部小说的标题只有“特里马尔乔”和“通往西卵的路上”。我还起了两个标题“戴金帽子的盖茨比”和“高高跃起的情人”，但是它们似乎太浅白了。

  


  特里马尔乔是古罗马作家佩特洛尼乌斯所著的拉丁语讽刺喜剧《萨蒂利孔》（成书于54—68年）中的一个生活奢华、喜欢召开宴会的富翁。菲茨杰拉德所说的“小说上写下的标题”意为一份已经遗失的打印稿上的标题。活体校样上插嵌的标题是“菲茨杰拉德的特里马尔乔”。不过此时作者还在犹豫之中，因为活体校样上，第一章有这样一句话：“唯有盖茨比——这个将自己的名字赋予这本书的人——是个例外。”而手稿上此处则写道“只有盖茨比本人是个例外”。“戴金帽子的盖茨比”和“高高跃起的情人”两个标题则出自菲茨杰拉德的题诗。


  珀金斯在同年11月18日第一次就小说的问题回复作者，他写道：


  
    ……这里的很多先生都不喜欢这个标题，事实上只有我喜欢。在我看来，这几个词中奇异的不协调性读起来就和本书的笔调一样……


    不过要是你不想改的话，你就得让这种笔调表现得更明显一些。现在的这种呈现方式太不利了……

  


  珀金斯指的是“西卵的特里马尔乔”这个标题。


  大约在同年的12月1日。菲茨杰拉德从罗马写信给珀金斯，说他在“特里马尔乔”和“盖茨比”这两个标题之间犹豫不决：“我不知道为什么第一个标题所含的笔调不能呈现在封皮上。”12月16日，菲茨杰拉德发电报说“标题定为‘了不起的盖茨比’”。(3)19日，珀金斯给菲茨杰拉德写信说，林·拉德纳反对“特里马尔乔”这个题目，因为“没有人能读出来这个词”。泽尔达·菲茨杰拉德也反对这个标题。(4)“特里马尔乔”并非业内所说的“促销标题”，读者会因为不理解它的含义而影响阅读效果。


  当菲茨杰拉德于1925年1月24日把修订好的校样寄回时，他表达了自己对题目的持续关注：


  
    附言：我把标题页的校样还回来了。还不错，但是我从心里觉得标题应该改为“特里马尔乔”。不过，违背大家的建议，我觉得自己很愚蠢也很固执。“西卵的特里马尔乔”只是一个折中方案。“盖茨比”太像“巴比特”(5)，而“了不起的盖茨比”这个题目太缺乏说服力了，因为即使从讽刺意味上来说，小说都没有突出说明这个人物到底是不是了不起。算了，不要纠结这个了。

  


  然而菲茨杰拉德还是无法停止他的纠结。第二年3月7日，他从意大利卡布里发电报说：“现在改标题还来得及吗？”(6)珀金斯回电报说太晚了。大约在3月12日，菲茨杰拉德解释说：“我想把标题改回‘戴金帽子的盖茨比’，但我觉得这无关紧要。这就是本书的败笔——我觉得最好的题目还是‘特里马尔乔’。”


  之后在3月19日菲茨杰拉德又发了电报说：“太想把题目改为‘星条旗下’了，推迟出版怎么样？”(7)珀金斯于同天回复说：“广告说4月10日就要出版销售，改标题的话就意味着推迟几周出版，对读者会造成极大的心理影响。想想看，具有讽刺性的题目的效果会比不具有引导性的题目更好。大家都喜欢现在的标题，督促我们保留它。”(8)菲茨杰拉德3月22日表示妥协，发电报称：“你是对的。”(9)不过，4月24日左右他写信给珀金斯说，如果《了不起的盖茨比》销量不佳，一部分应归罪于这个标题：“标题差强人意，与其说它好，不如说它差。”


  

  


  (1) 该信未出版。来源于查尔斯·斯科里布纳之子出版社的档案，普林斯顿大学图书馆藏。


  (2) 除非另有注释，这里所引用的菲茨杰拉德与珀金斯的所有通信都收录于John Kuehl and Jack R. Bryer ed., Dear Scott/Dear Max: The Fitzgerald-Perkins Correspondence, New York: Scribners, 1971。


  (3) 来源于查尔斯·斯科里布纳之子出版社的档案，普林斯顿大学图书馆藏。


  (4) 详情见菲茨杰拉德于1925年2月1日写给欧内斯特·博伊德的信，选自Andrew Turnbull, ed., The Letters of F. Scott Fitzgerald , New York: Scribners, 1963, p. 478。


  (5) 《巴比特》（Babbit）是美国第一位诺贝尔文学奖获得者、作家辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）在1922年发表的长篇小说，以讽刺的手法反映了美国20世纪20年代中产阶级的价值观。


  (6) 来源于查尔斯·斯科里布纳之子出版社的档案，普林斯顿大学图书馆藏。


  (7) 选自Matthew Joseph Bruccoli and Margaret M. Duggan, Correspondence of F. Scott Fitzgerald, New York: Random House, 1978, p.153。


  (8) 电报稿。来源于查尔斯·斯科里布纳之子出版公司的档案，普林斯顿大学图书馆藏。


  (9) 来源于查尔斯·斯科里布纳之子出版公司的档案，普林斯顿大学图书馆藏。


  
四　关于地理


  菲茨杰拉德小说的突出特点之一是，书中的时间和地点都被赋予了真实性。所以把《了不起的盖茨比》书中“真实的”地方与故事的发生地点相对照是一种有趣的考证。虽然为了找到书中盖茨比的豪宅，人们做了许多无果的猜测，不过一些试图把书中地点和现实中长岛上的皇后区以及拿骚县的地理特征联系起来的研究还是很有启发性的，因为它们暗示了菲茨杰拉德是怎样在长岛的基础上勾勒了小说的地貌。


  长岛自曼哈顿岛向东延伸，包括其西端的布鲁克林区和皇后区。(1)长岛的东段在纽约城的外围。“距离市区二十英里”的西卵和东卵指代大颈镇（菲茨杰拉德1922年至1924年住在那里）和曼哈西特颈镇，两地都位于纽约城外，属于长岛北岸的拿骚县，被曼哈西特湾隔开。大颈镇居住着从事表演业的人们，而曼哈西特颈镇的居民多为贵族世家，作风更为保守。
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    地图1 长岛：从东卵到曼哈顿

    地图来源：Francis Scott Key Fitzgerald：The Great Gatsby, ed. Matthew Joseph Bruccoli, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p. 212。
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    地图2 灰烬之谷

    地图来源：Francis Scott Key Fitzgerald：The Great Gatsby, ed. Matthew Joseph Bruccoli, Cambridge: Cambridge University Press, 1991, p. 213。
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    灰烬之谷

    图片来源：Vicent F. Seyfried, The Story of Corona, New York: Edgian Press, 1986。

  


  从大颈镇/西卵开车进纽约市区，要先从北方大道开到长岛城（皇后区的一部分——并非一个独立的城市）,然后穿过昆斯伯勒大桥进入曼哈顿的第五十九大街。菲茨杰拉德小说中的阿斯托里亚指的是长岛城；现实中的阿斯托里亚是皇后区的另一处地方，且不与昆斯伯勒大桥相连。


  大颈镇和曼哈西特颈镇的居民都能利用长岛铁路出行，它通往曼哈顿区第三十三大街的宾夕法尼亚火车站。大颈镇和纽约城之间有一处沼泽称为废渣堆（现址为花旗体育场的停车场），当时填满了烧炭炉灰、马粪和垃圾。在现实中，威尔逊在灰烬之谷的加油站应该在北方大道或是长岛铁路穿过法拉盛河的地方。但是菲茨杰拉德却把大道和铁路的位置移近到一起，以便把车铺置于大道旁，离铁路吊桥的距离也不远。


  

  


  (1) 纽约城由五个区组成——曼哈顿、布朗克斯、布鲁克林、皇后区和斯塔滕岛——但是“市区”往往指曼哈顿区。


  
五　关于小说《赦免》


  1924年4月，菲茨杰拉德给编辑麦克斯·珀金斯发了一份小说进度汇报，说他对去年夏天写的作品进行了大幅度删改，“删了一万八千字（这之中的一部分会成为一篇短篇小说，刊登在《水星》上）”(1)。这部小说就是刊登在1924年6月的《美国水星》杂志上的《赦免》。除了这封信之外，菲茨杰拉德还在1934年说过，“我写的一个叫作‘赦免’的故事……原本是刻画他（盖茨比）的早年生活的，但我把它删了，因为我更想保留一种神秘感”(2)。但是，我们不能认定《赦免》就是《了不起的盖茨比》的一部分，因为菲茨杰拉德在给珀金斯的信中，强调说创作《赦免》时，他还没有找到一个“新角度”，即新的故事情节脉络。因此，《赦免》是作者早期创作的一部小说的部分内容，而之后却另辟蹊径写成《了不起的盖茨比》。所以我们不能推断《赦免》的主人公鲁道夫·米勒（Rudolph Miller）与詹姆斯·盖兹（日后的杰伊·盖茨比）就是同一个人。


  

  


  (1) 被删的原稿现已无存。参见 John Kuehl and Jack R. Bryer ed., Dear Scott/Dear Max: The Fitzgerald –Perkins Correspondence, New York: Scribners, 1971, p.69。


  (2) 这句话写给约翰·贾米森（John Jamison）。参见 Andrew Turnbull ed., The Letters of F. Scott Fitzgerald, New York: Scribners, 1963, p. 509。


  
六　菲茨杰拉德早期手稿中的第七章选段(1)


  一个简单的头脑如果陷入混乱，那可非同小可。汤姆感到恐慌冰凉地触碰着自己——一个小时以前，他的妻子和情妇还是安安稳稳、不容侵犯的，现在却正猝不及防地从他的控制下溜走。第一本能让他猛踩油门，以求达到赶上黛西和把威尔逊抛在脑后的双重目的。我们以每小时五十英里的速度，在法拉盛和杰克逊高地(2)之间的空旷公路上疾驰。开到阿斯托里亚的时候，我们看见了那辆逍遥自在的蓝色小轿车。


  他在他们后面放慢了速度，眼神一刻也不离开小轿车椭圆形的后窗中盖茨比和黛西的头。突然，小轿车停下了，黛西的手从车窗里出现，挥动着示意我们停到一边。


  “你们先走。”当我们和他们并排停下时，她喊道。


  “你在想什么？”


  毫无疑问，他们有想法——或者至少，黛西和盖茨比有着明显的强烈情感。他们看起来是想明目张胆地两个人在一起。


  “我们更想跟在你们后面。”


  一辆卡车尖利的喇叭声诅咒似的响起，汤姆把车停到前面的路边，往回走向轿车。


  “我们应该待在东卵，”乔丹说，“这在我看来简直是胡闹。”


  几分钟后，汤姆皱着眉头回来了。


  “我们去看棒球赛，”他简短地通知我们，“黛西说电影院太热了。”


  即使汤姆隐瞒了很多事情，他也并不是个惯于遮遮掩掩的人，这不同寻常的安静让他显得很孤独。他看了我们几眼，像是想让我们说几句话，评论几句——他在找寻一个主意，哪怕算不上是主意，而只是几个词，让他能够权且抓住，直到他能通过行动扶正自己的存在感为止。


  我们穿过大桥，划开城市的热浪，向北驶向马球场。每次转弯的时候，汤姆都会转回头，急切地找寻着他们那辆车子；如果交通阻隔了他们，他就放慢车速，直到他们出现在视野里。事情对他来说是这么突然，我想他是生怕他们会随时钻进一条小巷，从此永远地驶出他的生活。


  到了马球场，我们下车等着——无所事事地待了一阵子后，我们看到那辆小轿车傲慢又悠闲地出现在转弯处。


  “这是马球场吗？”黛西心不在焉地问道。


  她看来并不想动身下车，而是迟疑地看了一眼盖茨比，他正在专注地盯着轮子看。


  “出来，”汤姆命令道，“我们去看比赛。”


  “这儿看起来太热了，”黛西抱怨道，“你们去吧。”


  “谁？”


  “谁愿意去谁就去吧，”她闪烁其词地说，“我们要去兜兜风，比赛结束后来和你们碰面。”


  “什么意思，”汤姆质问道，他每过一分钟都把事情看得更明白一分，“我们为什么不能都待在一起。”


  没人回答。马球场里扬起一阵雷鸣般的欢呼声，久久地充斥在哈莱姆(3)的黑人棚屋和天空之间。


  “太热了，我简直没法呼吸，”黛西不快地说，“更没法做决定。”


  突然她和汤姆激烈地争吵了一小会儿，要弄清是谁先提议来纽约的。乔丹退到看台的阴影里，站在那儿边吃着冰激凌的蛋卷，边和一个小男孩说话。如果乔丹能给他五十美分，小男孩解释道，他就能进去看球赛。


  “我们走吧。”我加入他们的谈话时，她小声说。


  但是我们没有走。突然余下的几个人都走了过来，我们都去看球赛了。


  我享受那个下午。天气那么热，我的内衣像一条湿漉漉的蛇绕着我的腿向上爬；天气那么热，当我脱掉上衣时，汗珠凉凉地滑过我的脊背——但是花生、热黄油和香烟的味道令人愉快地在空气中混在一起。有人被人从露天看台上粗暴地扔了下来，因为他喝醉了，或者太清醒了，或者做了什么错事。一个投手在我们眼前的草坪上出其不意地来了一记精湛的投球，引得全场气氛更加热烈。芝加哥小熊队(4)是客场球队，每到他们有一支安打或者有出人意料的好表现时，汤姆就会带着敷衍的爱乡之情鼓起掌来。但是当他催着黛西也这样做时，黛西回答说她和盖茨比是纽约这一边的——在那之后汤姆对球赛再也提不起兴趣了。


  有个球队赢了，我们和人群一起蜂拥到薄暮之中。我们在一个位于中央公园炎热稀疏的灌木丛里的小餐馆喝了点东西——突然汤姆和盖茨比激烈地就黛西的情绪争吵了起来。


  “安静点，汤姆，”黛西有点害怕地说，“这儿还有人呢。那个海姆斯坦德的罗尔富(5)夫人在这儿呢——”


  汤姆一直盯着盖茨比。


  “你到底想在我家闹腾个什么？”


  “他没有闹腾，”黛西紧张地低声说道，“是你在闹腾，请自制一点儿。”


  “自制！”汤姆不能置信地重复道，“自制！”


  “是的，”黛西爽快地说，“而且，如果我们今晚要去戴施博德(6)家，我们就得出发往家走了。”


  “什么戴施博德？”


  “我不知道。他们是你的朋友。你应该——”


  “你说的是戴胥尔家。奥斯汀·戴胥尔。”


  “好吧，随便他们是谁。是你和他们约好的，要是你想守约，我们最好——”


  有一阵子我以为黛西就要把他弄走了，但是不走运的是未发一言的盖茨比突然抬起头用爱慕的眼神看着黛西。


  “自制！”汤姆嘲讽地再次重复道，“我看最时兴的事儿就是干坐着，让一个来路不明的无名小子跟你老婆做爱吧。哼，我也许没那么聪明，不过要是那就是你们要做的事，你们可别指望我同流合污……这年头大家开始根本不把家庭生活和家庭制度当回事，再下一步就该抛弃一切，搞黑人和白人通婚了。”


  他满脸通红，情绪激动，语无伦次，俨然一副独自一人站在文明最后一道壁垒上的样子。


  “我们这里都是白人嘛。”乔丹低声说。


  “事情都结束了。”汤姆激烈地坚持说道。他转回身面向盖茨比，“你他妈的到底是谁？”


  盖茨比望着黛西，似乎在寻求她的允许，让他回答这个问题。


  “你是跟梅耶·沃尔夫山姆混在一起的货色，”汤姆接着说，“我碰巧知道这些。”


  黛西从桌边站了起来。


  “来吧，我们回家。”


  “好吧，”汤姆表示同意，“但是我想让你的这位朋友明白，他那小挑逗已经玩儿完了。”


  盖茨比看着黛西。


  “他说这是一场小挑逗。”


  黛西又无助地坐下了。


  “是吗？”盖茨比问。


  她极力想回避这个问题，但是沮丧地意识到已经太晚了。


  “不是。”她低声承认。


  到这个地步，乔丹和我都要走了。人的同情心是有限度的，他们的自我专注让我们厌烦，他们的矛盾欲求也让我们反感。但是他们却以为我们要从美好的事情中走掉，热情而慷慨地硬要我们留下，好像间接地分享他们的感情是一种荣幸似的。


  邻桌的人离开了餐馆。他们走出门口的时候，好奇地扫了一眼我们这里。黛西松了一口气，盖茨比开始第一次向汤姆致辞。


  “我不认为你妻子很爱你，”他说，“你爱他吗，黛西？”


  “不。”她的回答几乎让人听不见。她嗓音中的乐音突然消退了。


  “你太放肆了，”汤姆恶狠狠地说，“她当然爱我。”


  “正相反，我想她想要和你离婚，”盖茨比听到自己说出这个词突兀的声音时，尴尬地红了脸，“不是吗，黛西？”


  “是的。”


  突然，黛西和乔丹忍不住紧张地笑了起来。


  “这个词在被人说出来的时候，听起来真荒唐，”黛西解释道，现在她快要哭出来了，“我总是听人们谈——谈到它，但是当你真的要——要——”


  “哦，这是个天大的小玩笑，好吧，”汤姆说着，噎了一下，“这是个天大的小玩笑，是吧尼克？”


  “你说什么？”我心不在焉地说。


  他们用受伤的眼神看着我。


  “我刚想起今天是我的生日。”


  我三十岁了。除了意识到这一点外，他们的烦扰又昏暗又遥远。新的十年在我面前伸展开来，那是一条险象环生的路。


  “我并不想假装是圣人，”汤姆说，他总是说服自己不值得做个圣人，“但是我不因为爱我的妻子感到羞愧。偶尔我也出去找找乐子，干点蠢事，但我在心里始终都爱着她。”


  “你真让人恶心。”黛西说。


  但是现在汤姆知道，这不是上天给他的莫名其妙的一击，而是一场浪漫的可以理解的欲望，于是他的活力又显现了——他开始自信满满地、用一种沙哑而温柔的声音说起他们的蜜月。


  “她从来没爱过你，”盖茨比不安地打断了他，“她嫁给你只因为你有钱，她等我等烦了。不是这样吗，黛西？”


  “……是的。”


  但是黛西回答时带着明显的勉强，盖茨比的脸上掠过一阵疑虑的阴影。


  “他一直都爱我。”汤姆的自信心更加上升了，说道。他现在爱着黛西——从他声音里就能听出来。黛西点燃了一根颤抖的香烟，瞥了她丈夫一眼，感到他的存在是巨大而坚实的。


  盖茨比注视着她的脸，不愿相信他所看到的，从桌子后面走过来，把一只乞求的手放在她的胳膊上。


  “告诉他你从没爱过他”，他急切地说，“就告诉他简单的实情，你从没爱过他。”


  黛西犹豫了。突然一盏灯在我们头顶亮起，然后是另一盏，屋顶和墙交接处的长长的一串灯都亮起来了。我意识到餐馆里正快速地被来吃晚餐的人挤满，领班正站在我们桌边询问。这是最后一张空着的桌子。


  “诸位想在这里用餐吗?”


  汤姆和我看了看表。7点半了。


  “老天啊，”他大声说，“我得去给奥斯汀·戴胥尔打个电话。”


  “我去打。”黛西主动说，迫不及待地想松一口气。


  汤姆揣摩了一小会儿形势，盯着盖茨比哀痛的眼睛，轻蔑地笑着。


  “不，我去打。你和你这位情郎一起坐着他的马戏团花车走。他会安安稳稳地把你送回家。我想他现在明白了，你是我的妻子。”


  乔丹和我坐上小轿车，穿过五十九号大街动身回长岛的时候，已经快8点钟了。汤姆一路说个不停，扯着嗓子吹嘘，哈哈大笑，但他的声音就像人行道上孩子的喧闹声或者头顶高架地铁桥上隆隆作响、迅速穿过薄暮的车声一样遥远。我和乔丹一起驶入一个新鲜的世界，让他们那可悲的争论与向后掠去的城市灯火一道逐渐消逝。我三十岁了——十年的孤寂突然在我眼前打开，在我们之间徘徊的话最后被一只紧握的手说出了。


  于是我们在渐趋凉爽的暮色中向死亡驶去。


  

  


  (1) 此手稿忠实反映了菲茨杰拉德的原稿，没有经过编辑改动。稿件来源是Matthew Joseph Bruccoli, ed., The Great Gatsby: A Facsimile of the Manuscript, Washington D.C.: Bruccoli Calrk/ NCR Microcard Editions Books, 1973, pp. 180-187。


  (2) 纽约皇后区杰克逊高地（Jackson Heights）是纽约中产阶级仿效欧洲风格建造的高级公寓区。


  (3) 纽约曼哈顿东北部的黑人聚居区。


  (4) 芝加哥小熊队（Chicago Cubs)成立于1870年，是美国职业棒球大联盟的一支球队。


  (5) 这个姓氏的英文（Rolf）意为“呕吐”。


  (6) 这个姓氏的英文（Dashboard）意为“马车挡泥板”。《了不起的盖茨比》中的人名总是带有隐含的意义。可参考第四章中出现的来赴盖茨比晚会的宾客名字。


  
七　菲茨杰拉德为小说重版所作的序言


  1934年，纽约兰登书屋出版社出版的“现代图书馆”系列文集收录了《了不起的盖茨比》，这是小说自1925年首次于美国出版之后的第一次重版。菲茨杰拉德亲笔为本书作序，报酬是五十美元。然而小说出版之际，他要求自费为即将推出的下一版小说重新作序：“我不喜欢序言，细细读来感觉既草率又不连贯，而这之后的小说却没有这两个毛病。”(1)然而，重版的六千册《了不起的盖茨比》没能以九十五美分的定价出售，兰登书屋出版社也就没有继续出版这部小说了。


  在同一年，菲茨杰拉德的长篇小说《夜色温柔》出版，销量和反响也欠佳。作者写下的这篇序言表达了他对自己呕心沥血创作的两部长篇小说所遭批评的激烈回应。他在序言中宣称“但是，我的上帝！这是我的素材，这就是我不得不处理的全部素材”。这是菲茨杰拉德在捍卫自己的事业，也在捍卫所有作家的事业。


  序言


  对于任何在小说界度过职业生涯的人士而言，“写序言”都会带来各种方面的诱惑。而本书作者也屈从于其中的一种；不过他会尽全力保持沉着冷静，最大可能地以这部小说为中心，和读者之中的评论家们一起讨论。


  首先，我必须声明，我没有理由抱怨我的任何一部小说的出版商。如果杰克（喜欢我上一部小说的人）不喜欢这部小说，但是约翰（不喜欢我上一部小说的人）却喜欢它，这样总体来说就扯平了。然而我认为，从这点来讲，与我同时代的评论家们都被惯坏了：他们生活在一个慷慨的年代，拥有大量的书面空间尽情地对小说做推理——这个空间主要是由门肯(2)创造的，因为他讨厌他驾临小说界并成名之前的那些所谓评论。他的勇敢和对文字的巨大而深沉的热爱鼓舞着评论家们。就他而言，豺狼们在不小心看到一只垂死的狮子时，早已洒下眼泪。不过我并不认为，很多像我这个年龄的人不对门肯报以敬意，或者对他的隐退不感到遗憾。(3)他对新人的每一点努力都给予建议，不过他也犯了许多错误——例如他早年低估了海明威——但是他往往有备而来，从来不会折回去拿武器。


  现在门肯已经放任美国小说自生自灭，他的位置也后继无人。要是本作者像那些政坛老古董一样，正儿八经地跟门肯夸赞他自孩提以来就在实践的职业价值的话——好吧，那么，宝贝儿们，你们就把这页撕下来，在黎明时分给本作者一枪。


  不过近些年来，比以上种种更让人沮丧的是，评论界变得越来越懦弱了。由于工作繁重且薪资低廉，他们似乎并不关心小说本身。而最近令人伤心的是，小说界的青年才俊们只是因为没有舞台来表现自己而被埋没：如韦斯特、麦克修(4)，还有其他好多作家。


  我和自己的主题越绕越近了，那就是：那些把这部小说当作对当代评论界的善意嘲讽的读者们，我很乐意和你们交流。只要不过于虚荣，一个人不论从事任何职业，都可以允许自己穿上一身练甲(5)。你的骄傲就是你的全部，如果你甘心让那些以午饭前玩弄他人自尊为荣的人来玩弄你的自尊，你注定会备受打击，而一个强硬的专业人士早已学会置身此事之外。


  本书就是个恰当的例子。因为书页上并没有承载着什么大人物和大事件，主旨也无关乎农民（他们是红极一时的英雄），所以书中也只有一些称不上批评的随意的评价，和一些没有机会表达自己的人们的自我表达罢了。我不知道，若是没有敏锐和简明的生活态度，哪个人能做个称职的小说家？评论家们又怎能在短短几个小时内就呈现出涵盖十二个不同社会层面的观点？这看似恐龙一般庞大的观点，笼罩着一位极端孤独的年轻作家。


  话题再和本书绕得近点，有一位女士很难用英文写出一封连贯的信，可她描述说，一个人读这部小说，就像去街角的电影院看场电影一样。许多年轻作家都受到了这种评价，而不是他们（评论家们）一直以来追求的，或多或少到达的幻想世界的赏识——在门肯监视我们的日子里，这个世界一直很稳定。


  既然要重版这本书，作者想说的是，在此之前没有哪个人像我一样，在十个月的投入中保持着如此纯粹的艺术良心。仔细品读，人们可能发现它还有提升空间——但是却不用为书中有任何不实之处而难过，在我看来就是如此；追求事实，或者说事实的对等物，是一种忠实于想象力的努力。我刚刚重读了康拉德为其小说 《黑人》(6)所作的序言，最近也被半疯的评论家们嘲笑，他们觉得我的素材绝不可能发生在成熟世界的成熟人身上。但是，我的上帝！这是我的素材，这就是我不得不处理的全部素材。


  我从小说中删除的部分，无论从形式上还是情感上，都可以再写一本小说了!


  我认为这是一本诚实的小说，也就是说，读者无须借助任何高超的技巧就能受到感染。而且，再自夸一下，读者要踩下钢琴的弱音踏板，弱化自己感性的一面，才能抑制住从左眼窝渗出的眼泪，或是驱散那张头脑中浮现出的窥视小说角色内心角落的巨大面庞。


  如果读者问心无悔，作品就能存活——至少存活在读者对它的感受中。与之相反，如果读者问心有愧，就会读出他想在评论中听到的东西。此外，如果读者年轻而好学，那么几乎所有的评论都会有参考价值，哪怕是那些看起来有失公允的评论。


  本作者一直对自己的职业抱有一颗“赤子之心”，借此他能够不去想自己本可以做很多事情，来使自己在幻想的世界中稳稳地占据一席之地。还有许多人像他一样投身于此，来看看他们的亲身探索吧：


  ——看——它在这儿！


  ——我亲眼看到了它。


  ——这就是它的存在方式！


  ——不，它是这样的。


  “看！这就是我告诉过你的那滴血。


  ——“停下来！这就是那个女孩眼中闪过的光，这就是我一想起她的眼睛时脑海里总会回显的映像。”


  ——“如果选择从一只脸盆不反光的那面再找到那张脸，如果选择让这张脸挂上汗珠，变得模糊，那么评论家的责任就是识破这种意图。


  ——“从没人有过这种感觉——这位青年作家说——不过我就是这么感觉的；我很自豪，就像一位即将奔赴战场的战士；虽然不知道那里是否会有人授予我勋章，或仅仅记录我的存在。”


  不过还要记住，年轻人：你不是第一个孤军奋战后，再孤军奋战的人。


  F.斯考特·菲茨杰拉德

  马里兰州巴尔的摩市

  1934年8月


  

  


  (1) 菲茨杰拉德与“当代图书馆”系列文集的出版商兰登书屋的通信情况，详见Andrew B. Myers,“‘I Am Used to Being Dunned,’”Columbia Library Columns, 25 February 1976, pp.28-39。


  (2) H.L.门肯（Henry L.Mencken，1880—1956），文学和社会评论家，是文学杂志《时髦圈子》和《美国水星》的编辑。


  (3) 1933年，门肯不再担任《美国水星》的编辑。


  (4) 纳撒尼尔·韦斯特（Nathanael West, 1903—1940），小说家，曾出版过小说《巴尔索·斯奈尔的梦幻生活》（1931）、《寂寞芳心小姐》（1933）和《难圆发财梦》（1934）。文森特·麦克修（Vincent McHugh, 1904—1983），1933年著有小说《早餐前的歌唱》。


  (5) 用铁环串联做成的盔甲。


  (6) 指的是1897年出版的约瑟夫·康拉德的小说《水仙号上的黑人》。


  
译后记　菲茨杰拉德的语言艺术


  杨博


  菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》是美国文学史上的经典之作，它的出版次数和地点非常繁多，其中早期的、较为重要的版本是：


  
    1.纽约斯科里布纳之子出版社1925年4月10日的第一版；


    2.纽约斯科里布纳之子出版社1925年8月的第一版第二次印刷本——此印刷本加入了作者对校样的六处增改；


    3.由纽约兰登书屋出版社出版的，被收入“现代图书馆”（Modern Library）系列文集的1934年版——此版本加入了作者的一篇序言，包含了他对20世纪30年代无产阶级批评这部小说“轻浮”的回应：“但是，我的上帝！这是我的素材，这就是我不得不处理的全部素材。”(1)


    4.由菲茨杰拉德的朋友、文学批评家埃德蒙德·威尔逊（Edmund Wilson）编辑，斯科里布纳之子出版社出版的1941年的第二版——此版本加入了威尔逊所做的至少一百三十四处修改；


    5.由马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）编辑，斯科里布纳之子出版社出版的1953年的《F.斯考特·菲茨杰拉德的三部小说》中的版本——此版本参照了菲茨杰拉德对自己保留的第一版样书的修改和注释，全面修订了第二版。

  


  本译本选用的底本是剑桥大学出版社在1991年出版的《菲茨杰拉德系列作品集》中的评述版《了不起的盖茨比》。这个版本的编辑是菲茨杰拉德研究专家马修·约瑟夫·布鲁克利（Matthew Joseph Bruccoli），其原则是保留“作者的意图和习惯性的表达”(2)。这一版本以纽约斯科里布纳之子出版社第一版的第一次印刷本为底本，修改了其中的一些语言错误，去掉了斯科里布纳之子出版社所做的那些影响菲茨杰拉德手稿和校样修改稿风格的改动，加入了菲茨杰拉德对校样的六处增改和对自己保有的第一版样书的四十处修改，并做出详细说明。而且，这一版本还提供了扎实的作品介绍、注释和附录。这些都可以为译本提供翔实的参考。


  《了不起的盖茨比》是一幅描绘美国20世纪20年代生活的精美画卷。在刻画这个经济空前繁荣、消费主义和享乐主义至上的“爵士时代”时，菲茨杰拉德像作品中的尼克一样，“既在其中，又在其外”(3)，既沉浸其中细致描述，又超脱其外客观评判。这种浪漫和写实的浑然天成构成了这部伟大作品的主要写作风格之一。而且，作者通过对人们的思维、态度、举止和风尚的机敏观察，大量使用象征手法，并借由时空的转换和叙述角度的转变，展示了梦想的魅力与幻灭、爱情的甜蜜与痛苦、纵情的理念与虚妄的现实、永恒与无常、东部与西部、现代与前现代、新教伦理与其他教义、单一和多元、保守和自由、“盎格鲁-撒克逊裔”白人和其他种族、“上层阶级”和普通市民以及男性和女性之间的多重矛盾。因此，《了不起的盖茨比》经常被视为 “考察美国社会历史的具有国际影响的原始资料”。由于作品中充满了“以真实的时间和地点对美国生活的记录”(4)，对小说中出现的一些不影响作者写作风格、句法和行文，并且前后矛盾或者容易引起读者误解的事实性错误，剑桥大学出版社的这一版本进行了词汇替换修改。本译本也保留了这些修改。


  菲茨杰拉德的文风优雅又率真，句子精妙又通达，词汇细腻又多彩，处处体现着他的匠心。细读小说，会发现字字句句都有自己的作用，全文无一句赘言。他又借由梦想家的情怀使作品充满了韵律感和想象力，让人读起来就像是沉浸在一曲华丽的爵士乐之中，回味无穷。本译本旨在让读者能够理解“作者的意图和习惯性的表达”，尽力忠实地展现原文的内容和风格，在此举几个译例来和读者一同探讨。


  原文第一章在叙述尼克刚到西卵时，有这样一段描述：“——and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the ‘well-rounded’ man。”(5)之前的一些译本将“most limited of all specialists”译为“最浅薄的专家”。但是仔细琢磨原文后，会发现这句话中的“such things”指的是前文提到的广泛阅读与写作，而后文又提到“life is much more successfully looked at from a single window”（毕竟，只从一个窗口去观察人生要容易得多）(6)。因此，尼克的打算是开始用功，通过广泛阅读与写作，成为那种能够从多个角度观察人生的、为数不多的专家，而不是满足于轻而易举地“只从一个窗口去观察人生”。这种理解也与尼克“允许不和谐音存在于他的观点中”的“消极能力”相符。“limited”还有“有限的、难得的”之意，因此译文译为“最难得的专家”更加贴切。


  原文第一章还提到，“Daisy was my second cousin once removed”(7)。“second cousin”指尼克和黛西是从堂或从表亲戚关系，“once removed”指他们相差一个辈分。之前一些译本将黛西译为尼克的表妹，是不够准确的。将这里译为“黛西是和我相差一个辈分的远房表亲”更加忠实于原文的内容。


  原文第二章的开头部分描述“灰烬之谷”时，有这样一段文字：


  
    This is a valley of ashes — a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens; where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of men who move dimly and already crumbling through the powdery air. Occasionally a line of grey cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight.

  


  菲茨杰拉德的这一段文字将“灰烬之谷”描述成一个阴郁荒诞之地，一个将普通民众阶层隔绝于其中的荒原，与纽约的繁华和长岛的奢侈形成了鲜明的对比。作者这一部分的行文风格受到了英国诗人托马斯·斯特尔那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot）的名作《荒原》的影响。译文为了重现原文的肃杀和怪诞的气氛，以及分别由“where”和“of”连接的两个排比结构，用“长成……又长成……最后，借由一股鬼使神差般的力量，长成……”这样的句式译出原文的长句。并在后面的句子里，用 “穿不透的烟云”和“屏蔽”这些词汇译出“上层阶级”与普通民众阶级的隔离感：


  
    这是一个灰烬之谷——在这个奇异的农场上，灰烬像麦子一样生长，长成山脊、山丘和荒诞怪异的园子，又长成了房屋、烟囱和冉冉升起的烟雾的形状，最后，借由一股鬼使神差般的力量，长成了一个个隐约走动的人，却又已然在粉尘飞扬的空气中灰飞烟灭了。偶尔有一列灰色的车厢沿着看不见的轨道爬行，嘎吱一声鬼叫，停了下来，那些土灰色的人马上拖着沉重的铲子蜂拥而上，扬起一片穿不透的烟云，将他们隐秘的活动和你的目光屏蔽开来。

  


  菲茨杰拉德是一位“用耳朵写作”的作家，通过对字句的推敲使小说的行文韵律十足。原文篇头的诗句更是富含韵律的精妙之笔：


  
    Then wear the gold hat, if that will move her;

    If you can bounce high, bounce for her too,

    Till she cry “Lover, gold-hatted, hig-bouncing lover,

    I must have you!”


    ——Thomas Parke D'Invilliers

  


  这首诗借作者的成名作《人间天堂》中主人公艾默里·布莱恩的朋友托马斯·帕克·丹维里埃之名，点出了《了不起的盖茨比》的主题之一：盖茨比终其一生都将高高在上的“国王的女儿，黄金女郎”黛西作为自己追逐的梦想。诗句中的“hat” “high” “cry”和“have”押元韵，“her”和“lover”押尾韵，前三句的韵步一致。因此译文也做了相应的处理：


  
    那就戴上那金帽，假若能使美人笑；若是你能跳得高，也来为她纵情跳。


    直到她喊道：“情郎，那戴着金帽、跳得高高的情郎啊，我定要把你得到！”


    ——托马斯·帕克·丹维里埃

  


  译文还对原文中富有韵律的句子和歌词尽量做出相应的翻译。


  菲茨杰拉德还通过对标点的使用加强文字的韵律感。菲茨杰拉德在形容词之间、独立分句之间及其连词“and”和“or”前经常省略逗号，使句子读起来如行云流水，一气呵成。他也甚少用冒号和分号，而惯于用更有节奏感的破折号连接句子成分。译文在不影响读者理解的情况下，尽量保留了作者的标点使用风格。


  本译本附上了较为详细的注释和附录，供有意深入了解的读者参考。


  前人对《了不起的盖茨比》的翻译和研究中，有很多经典、精彩的译法、译句、译词，以及扎实的研究成果和注疏。本译本大胆借用了下列作品中的成果，谨向相关译者和学者表示深深的敬意和感谢！
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常读常新的文学经典

  “经典新读”总序


  意大利作家卡尔维诺认为文学经典可资反复阅读，并且常读常新。这也是巴尔加斯·略萨等许多作家的共识，而且事实如此。丰富性使然，文学经典犹可温故而知新。


  《易》云：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”首先，文学作为人文精神的重要组成部分，既是世道人心的最深刻、最具体的表现，也是人类文明最坚韧、最稳定的基石。盖因文学是加法，一方面不应时代变迁而轻易浸没，另一方面又不断自我翻新。尤其是文学经典，它们无不为我们接近和了解古今世界提供鲜活的画面与情境，同时也率先成为不同时代、不同民族，乃至个人心性的褒奖对象。换言之，它们既是不同时代、不同民族情感和审美的艺术集成，也是大到国家民族、小至家庭个人的价值体认。因此，走进经典永远是了解此时此地、彼时彼地人心民心的最佳途径。这就是说，文学创作及其研究指向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经典（及其经典化或非经典化过程）恰恰是这些变中有常的心灵镜像。亲近她，也即沾溉了从远古走来、向未来奔去的人类心流。


  其次，文学经典有如“好雨知时节”“润物细无声”，又毋庸置疑是民族集体无意识和读者个人无意识的重要来源。她悠悠幽幽地潜入人们的心灵和脑海，进而左右人们下意识的价值判断和审美取向。举个例子，如果一见钟情主要基于外貌的吸引，那么不出五服，我们的先人应该不会喜欢金发碧眼。而现如今则不同。这显然是“西学东渐”以来我们的审美观，乃至价值判断的一次重大改观。


  再次，文学经典是人类精神的本能需要和自然抒发。从歌之蹈之，到讲故事、听故事，文学经典无不浸润着人类精神生活之流。所谓“诗书传家”，背诵歌谣、聆听故事是儿童的天性，而品诗鉴文是成人的义务。祖祖辈辈，我们也便有了《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说等。如是，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”到“落叶归根”，文学经典成就和传承了乡情，并借此维系民族情感、民族认同、国家意识和社会伦理价值、审美取向。同样，文学是艺术化的生命哲学，其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有他觉，人就无法客观地了解自己。这也是我们拥抱外国文学，尤其是外国文学经典的理由。正所谓“美哉，犹有憾”；精神与物质的矛盾又强化了文学的伟大与渺小、有用与无用或“无用之用”。但无论如何，文学可以自立逻辑，文学经典永远是民族气质的核心元素，而我们给社会、给来者什么样的文艺作品，也就等于给社会、给子孙输送什么样的价值观和审美情趣。


  文学既然是各民族的认知、价值、情感、审美和语言等诸多因素的综合体现，那么其经典就应该是民族文化及民族向心力、凝聚力的重要纽带，并且是民族立于世界之林而不轻易被同化的鲜活基因。古今中外，文学终究是一时一地人心的艺术呈现，建立在无数个人基础之上，并潜移默化地表达与传递、塑造与擢升着各民族活的灵魂。这正是文学不可或缺、无可取代的永久价值、恒久魅力之所在。正因为如此，人工智能最难取代的也许就是文学经典。而文学没有一成不变的度量衡。大到国家意识形态，小到个人性情，都可能改变或者确定文学的经典性或非经典性。由是，文学经典的新读和重估不可避免。


  一、时代有所偏侧。就近而言，随着启蒙思想家和浪漫派的理想被资本主义的现实所粉碎，19世纪的现实主义作家将矛头指向了资本。巴尔扎克堪称其中的佼佼者。恩格斯在评价巴尔扎克时，将现实主义定格在了典型环境中的典型性格。这个典型环境已经不是启蒙时代的封建法国，而是资产阶级登上历史舞台以后的“自由竞争”。这时，资本起到了决定性的作用。


  二、随着现代主义的兴起，典型论乃至传统现实主义逐渐被西方形形色色的各种主义所淹没。在这些主义当中，自然主义首当其冲。我们暂且不必否定自然主义的历史功绩，也不必就自然主义与现实主义的某些亲缘关系多费周章，但有一点需要说明并相对确定，那便是现代艺术的多元化趋势，及至后现代无主流、无中心、无标准（我称之为“三无主义”）的来临。于是，绝对的相对性取代了相对的绝对性。恰似巴尔扎克、托尔斯泰在我国的命运同样堪忧。


  与之关联的，是其中的意识形态和艺术精神。第一点无须赘述，因为全球化本身就意味着国家意识的“淡化”，尽管这个“淡化”是要加引号的。第二点，西方知识界讨论“消费文化”或“大众文化”久矣，而当今美国式消费主义正是基于“大众文化”或“文化工业”的一种创造，其所蕴涵的资本逻辑和技术理性不言自明。好莱坞无疑是美国文化的最佳例证，而其中的国家意识显而易见。第三点指向两个完全不同的向度，一个是歌德在看到《玉娇李》等东方文学作品之后所率先呼唤的“世界文学”。尽管曾经应者寥寥，但近来却大有泛滥之势。这多少体现了资本主义制度在西方确立之后，文学何以率先伸出全球化或世界主义触角的原因。遗憾的是资本的性质不会改变。而西方后现代主义指向二元论的解构以及虚拟文化的兴盛，最终为去中心的广场式狂欢提供了理论或学理基础。


  由上可见，经典新读和重估势在必行，它是时代的需要，是国民教育的需要，是民族复兴、国家发展的需要。为此，我们携手生活·读书·新知三联书店，以当代学术研究为基础，精心选取中外文学经典，邀请重要学者和译者，进行重新注疏和翻译，既求富有时代感，也坚持以我为本、博采众长的经典定位。学者、译者们参考大量文献和前人的版本、译本，力图与21世纪的中文读者一起，对世界文学经典进行重估与新读，以期构建中心突出、兼容并包的同心圆式经典谱系。我称之为“三来主义”，即“不忘本来，吸收外来，面向未来”。


  除此之外，我们还特邀了相关领域的专家学者，为每部作品撰写了导读，希望广大读者可以在经典阅读的基础上，进一步了解作品产生的土壤，知其然，并且所以然。愿意深入学习的读者，还可以依照“作者生平及创作年表”以及“进一步阅读书目”按图索骥。希望这种新编、新读方式，可以培植读者，尤其是青少年读者亲近文学经典，使之成为其永远的精神伴侣和心灵慰藉。


  需要特别说明的是，“经典新读”主要由程巍、高兴、苏玲等同事策划、推进，并得到了诸多译者和注疏者，以及三联书店新老朋友的鼎力支持。在此谨表谢忱！


  （陈众议，中国社会科学院外文所所长）
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    《伊特鲁里亚花瓶》插图

  


  在认识她之前，圣克莱尔由衷地喜爱音乐，而伯爵夫人则酷爱绘画。自他们相识后，他们的趣味就改变了。
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    《伊尔的维纳斯》插图

  


  凶手一定是找到了办法，深更半夜偷偷潜入了新郎新娘的房间。然而，死者胸口上的这些青紫瘀斑，还有它们的圆形走向，实在让我纳闷……
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    《柯隆巴》插图，Jules Worms绘

  


  “要让我嫁人，”柯隆巴说，“除非嫁给一个能做到这样三件事的人……”她始终神情悲哀地凝望着仇敌家的房屋。
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    《卡门》插图，René Bull绘

  


  卡门的脾气就像我们家乡的天气一样。在我们家乡的山区，明明是烈日当空的大好晴天，暴风雨却说来就来。
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导读

  梅里美：浪漫对古典的致意


  刘晖


  对歌剧爱好者来说，追求爱情自由的波西米亚姑娘卡门的独特魅力几乎是不可抗拒的。这一常青的艺术形象来自法国作家普罗斯佩·梅里美的小说《卡门》。梅里美1803年9月28日出生于巴黎的一个美术教师家庭，他继承了父母的古典艺术修养，不喜浮夸趣味。他青年时代学习法律、政治、钢琴、哲学和阿拉伯语、英语、俄语、希腊语，浸淫于浪漫主义文学，与司汤达、雨果、缪塞、德拉克洛瓦等交往甚密，遍游英国、西班牙、希腊、土耳其等。他翻译过普希金、果戈理、屠格涅夫的作品，将普希金的残酷主题、心理铺叙、简洁笔触迻译到自己的小说创作中。1825年，他发表《克拉拉·加苏尔戏剧集》，描绘浓厚的西班牙风情和神秘色彩，发出浪漫主义戏剧的先声。1828年，他发表历史剧《雅克团》，以法国14世纪著名的雅克团农民起义为题材，表达反封建的政治激情。1829年，他出版历史小说《查理九世时代轶事》，描绘16世纪法国国王和教会屠杀新教徒的圣巴托罗缪事件，着意不取重要历史人物为原型而虚构历史人物，再现战争与和平时代的法国宫廷生活。在写下著名的短篇小说《马铁奥·法尔科内》（1829）、《伊特鲁里亚花瓶》（1830）之后，1834年，梅里美担任历史文物检察官，在法国外省游历，开法国历史建筑清点与修复之先河，写下了宝贵的游记、历史研究报告，《伊尔的维纳斯》（1837）、《柯隆巴》（1840）、《卡门》（1845）等作品相继问世。1844年，梅里美当选为法兰西学士院院士，成为第二帝国宠爱的作家。他晚年多病，仍笔耕不辍，翻译、撰写了许多关于俄国历史的文章，以及炉火纯青的短篇小说《熊人洛奇》（1869）、《蓝色房间》（1871）、《琼玛》（1873）等。1870年，法国在普法战争中战败，第二帝国覆灭，梅里美深受打击，9月23日，在戛纳辞世。


  梅里美与浪漫派的关系若即若离，在他浪漫派的外表下隐藏着古典主义的灵魂。他崇尚古典主义的节制和明晰，厌恶浪漫派的夸张和感情宣泄。他信奉伏尔泰的理性主义，据屠格涅夫观察，他“在一切热情面前都表现出一种彬彬有礼但有点轻蔑的怀疑态度”。梅里美的天才全都倾注在短篇小说创作上。他是心理描写和制造悬念的大师。小说的故事依旧是浪漫的，情节跌宕起伏，充满戏剧性甚至超自然的神秘色彩。超自然虽扰乱了自然，并未完全取而代之，神奇在即将达成时瓦解，在即将消失时复现。梅里美下笔自然简略，偶尔夹杂淡淡的嘲讽，语多机锋。短促的句子，略带紧张的对话，与紧凑的节奏相契。他的文风朴素优雅，甚至有意平淡枯涩。叙述的不动声色消解了内容的怪诞，浪漫的主题与古典的风格水乳交融。德拉克洛瓦对梅里美小说的评价正中鹄的：“古典的形式，古典的背景，奇特的、残暴的题材，巧妙地循序渐进的恐怖效果，对一个超自然世界的神秘展示，对魔法、不可思议的、下意识、命定的东西的喜爱，充斥神秘、情欲和死亡的紧凑的悲剧。”或者可以说，梅里美表达了浪漫对古典的致意。尼采敏锐地看到，“在梅里美那里，情节即已具有激情中的逻辑，直接的线索，严格的必然性”。除了浪漫派作家特有的好古，梅里美亦对他者怀着强烈的好奇心，在小说中常常化身为考古学家、语言学家或人种学家，孜孜不倦地描绘异域的风土人情。差异之美是梅里美的诗学创造。他的全部叙述策略旨在制造不安全感和疏离感，他告诫读者：“记着当心！”但差异超出了小说形式，超出了异国情调，关乎思想结构。梅里美努力探索人类精神的无限丰富性，不断地提出认识论问题:我们如何面对不同的思维方式？人类有无共性？如何看待别人与我们的差异？他对他者和别处的偏好称得上是对种族中心主义的反思：揭示思维方式、文化传统和地域的多样性，打破确定性和偏见。无疑，梅里美某种程度上是怀疑论者，但不是犬儒主义者，而是坚定的人道主义者。


  本书选取了梅里美的五部中短篇小说。《马铁奥·法尔科内》描写仗义疏财的豪侠之士法尔科内，因爱子出卖了被官兵追捕的绿林好汉，亲手杀死了他，以匡正义，科西嘉岛古朴粗犷的民风跃然纸上。《伊特鲁里亚花瓶》讲述一只伊特鲁里亚花瓶如何导致一对上流社会的男女产生纠葛和嫉恨，他们的爱情以悲剧告终，在心理分析方面相当细腻。《伊尔的维纳斯》充满了超自然的神秘氛围，一座从地下挖出的维纳斯雕像竟然复活，夺去了新郎的生命，其情节设置如一部侦探小说，环环相扣，超自然与自然的转换天衣无缝，令人叹服。《柯隆巴》以科西嘉岛上的家族仇杀为背景，讲述了美丽坚强、善于歌咏的少女柯隆巴鼓动其兄报杀父之仇的故事，作者对奇特野蛮风俗的描绘，暗含着对远离文明世界的野性的赞赏。《卡门》是梅里美最重要的作品，描写西班牙发生的一个爱情悲剧。出身破落贵族的堂何塞在烟厂当警卫。吉卜赛女子卡门在烟厂与一名女工斗殴犯案，在堂何塞押送她去监狱的路上，引诱他放了她。堂何塞疯狂地爱上了卡门，为她进了监狱，为她杀人，为她当上走私犯，跟她过着无法无天的生活。卡门最终厌倦了堂何塞，爱上了斗牛士卢卡斯，拒绝回心转意，被堂何塞刺死。《卡门》堪称差异之美的人类学样本。1830年，梅里美第一次到西班牙旅行，被当地残酷的风俗深深吸引，他观看斗牛，结交底层人，认为贩夫走卒比上等人更聪明、更机智、更有想象力。作家把失足的堂何塞描述成被贬谪的反抗者，而不是纯粹的恶人：“放在小桌子上的一盏灯照亮了他的脸膛，这张既高贵又凶狠的脸，使我回想起了弥尔顿的撒旦。”女主角在他笔下也有不寻常的恶之美：“这是一种奇特的、野性的美，这是一张初见之下你会惊奇，但你却永远忘不了的脸。尤其是她的眼睛，具有一种既充满肉欲又凶悍毕露的表情，此后我再也没有在任何人的目光中见到过。”她风情万种，无法无天，偷窃打架，走私行骗，出卖色相，以全部聪明才智反抗法律和伦理。财富、爱情都无法剥夺她对自由的追求。为了自由她不惜一掷千金，毁掉财产。爱情一旦变成奴役，她便弃若敝屣，“我不愿意被人纠缠，尤其不愿意听人指挥。我想要的，是自由，是爱干什么就干什么”。即使堂何塞拿刀威胁她，她也决不让步，“我们之间的一切都完了。作为我的罗姆，你有权杀死你的罗密。但是，卡门永远是自由的”。堂何塞一直无法理解卡门的自由，他希望她“体现出一个正派女子的审慎做派”，“改掉以往的坏习气”，甚至要带她“离开西班牙，到新大陆去过一种正派的生活”。与卡门不同，堂何塞没养成自由的天性，他因迷恋卡门而误入歧途，卷入与社会对抗的“自由”生活。他认为既然他为卡门失去了他的一切，卡门就应该完全属于他，成为他的私有财产。他要求卡门改邪归正，洗心革面，过循规蹈矩的资产阶级生活。他竟亲手毁灭了他无法得到的至爱，在临死前向他所背叛的社会忏悔。卡门这个美丽绝伦、桀骜不驯、酷爱自由的吉卜赛女子，是浪漫派文学中令人耳目一新的形象。她惊世骇俗，像一朵自由的恶之花，开放得率真，凋谢得决绝，她的动人心魄的美源于她把反抗推向了极端，把自由视为最高的存在。梅里美的独特美学创造在于，他把卡门与社会的决裂描写为彻底的、绝对的、不可挽回的，他没有把这种追求自由的英雄气概留给帝王贵胄，而赋予处在社会最底层的贱民，让她散发着高贵的美，把她塑造成一个熠熠夺目的自由女神。更进一步地，梅里美使堂何塞与卡门的冲突摆脱古典主义文学中常见的感情与理智的冲突，上升到了文明与自然的冲突。可以说，梅里美另辟蹊径，通过卡门这个野蛮人，赞颂尼采所说的生命强力和自我意识，揭穿了被金钱和占有欲吞噬的资产阶级法律、道德、自由的虚伪面目。在这个意义上，梅里美对资本主义社会批判之尖锐，不亚于批判现实主义巨擘雨果和巴尔扎克。


  （刘晖，任职于中国社会科学院外国文学研究所，研究方向为法国现代文化理论）
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作者生平及创作年表


  
    
      	1803年

      	9月28日，普罗斯佩·梅里美（Prosper Mérimée）诞生于巴黎的一个市民阶层家庭，其出生证上写明：“22点左右诞生于巴黎12区先贤祠分区圣热娜薇也芙方场7号。”
    


    
      	

      	父亲雷奥诺·梅里美（Jean-François-Léonor Mérimée，1757—1836），诺曼底地方人，画家，高等综合理工学校的美术教师，后任美术学院的常任秘书，是一位很有才能的画家、历史学家。母亲安娜·莫罗（Anne-Louise Moreau，1775—1852）也是诺曼底人，是18世纪童话作家波蒙夫人（Marie Leprince de Beaumont）的孙女，肖像画家，也是绘画教师。她曾教一对英国姐妹艾玛和范妮·拉格登学绘画，并与她们结下终生的情谊。受此影响，梅里美后来对英国也是一往情深。
    


    
      	

      	梅里美的父母于1802年6月22日结婚。
    


    
      	1812年

      	进入父亲任教的拿破仑中学读第七年级，成绩优异，并学习钢琴演奏，弹得一手好钢琴。在校期间，他经历了第一帝国的崩溃和波旁王朝的复辟，目睹学校更名为亨利四世中学。
    


    
      	1819年

      	11月2日，在巴黎大学注册攻读法律。但后来兴趣转向文学。他研读各国的古典文学、哲学，甚至巫学，为今后的创作积累了广博知识。同时还学习多种语言，包括阿拉伯语、俄语、希腊语、英语、西班牙语、意大利语和拉丁语。
    


    
      	1822年

      	夏天，梅里美同司汤达第一次见面。司汤达年长梅里美二十岁，二人结成忘年之交,梅里美一直受他影响。同年，还结识了著名诗人雨果和缪塞。
    


    
      	

      	4月，写作散文体悲剧《克伦威尔》。作品遗失。
    


    
      	1823年

      	获得法学学士学位。因体质欠佳，免于入伍服役。
    


    
      	1824年

      	在《环球》上匿名发表关于西班牙戏剧的文章四篇。
    


    
      	1825年

      	开始发表作品，其文学创作才华尤其体现在短篇小说方面。
    


    
      	

      	5月，以“西班牙女演员克拉拉·加苏尔”为名，发表了名为《克拉拉·加苏尔戏剧集》的作品，包括《非洲人的爱情》《女人即魔鬼》《西班牙人在丹麦》《天堂与地狱》《伊涅斯·芒多之被战胜的偏见》《伊涅斯·芒多之偏见的胜利》六个短剧，内容轻松而稍带讽刺，具有异国情调和轻快自然的风格，与传统的古典主义的戏剧法则格格不入，体现了当时的浪漫主义文学思潮，赢得舆论好评，开了浪漫主义戏剧的先河。书中“戴头巾和项链”的女演员肖像，则是梅里美的好友德莱克吕泽根据他的肖像绘制的。
    


    
      	1826年

      	与画家德拉克洛瓦结伴去英国旅游，为时半年，观看了莎士比亚戏剧的演出，这对他后来创作历史剧《雅克团》颇有影响。此后，梅里美去英国旅行多达十八次。
    


    
      	1827年

      	假托意大利政治流亡者夏庆特·马戈拉诺维奇（Hyacinthe Maglanovitch）之名，发表了具有浪漫主义气息的抒情民谣集《独弦琴》，伪称其中都是斯拉夫人、阿尔巴尼亚人的民歌。歌德撰文向德国读者介绍该集子，普希金也把其中一部分译成俄文。
    


    
      	

      	从5月起，在达威利埃（Davillier）夫人的沙龙中认识了艾美丽·拉科斯特（Emilie Lacoste，1798—1879），并很快成为她的情人。
    


    
      	1828年

      	匿名发表剧本《雅克团》和《卡尔瓦亚尔之家》。《塞万提斯生平与著作札记》发表。
    


    
      	

      	1月初，艾美丽的丈夫菲利克斯从伦敦来，与梅里美决斗，决斗中，梅里美的左胳膊被打伤。梅里美与拉科斯特夫人的私情一直保持到1832年。
    


    
      	1829年

      	与法国浪漫派作家结成的“文社”开始密切接触。
    


    
      	

      	3月，唯一的长篇小说《查理九世时代轶事》匿名发表；之后，他的作品几乎都以梅里美的本名在巴黎的文学杂志上发表。
    


    
      	

      	从5月起，《巴黎杂志》等报刊上陆续发表其短篇小说《马铁奥·法尔科内》《查理十一的幻象》《塔曼戈》《勇夺棱堡》《费德里哥》等。抒情民谣《托莱多的珍珠》发表。独幕喜剧剧本《送圣体的马车》《机遇》发表。
    


    
      	

      	去雨果和缪塞的家，参与作品朗读等文学活动。
    


    
      	1830年

      	短篇小说《龙迪诺的故事》《伊特鲁里亚花瓶》《一场赌戏》发表。在《民族报》上发表文章《纪念拜伦勋爵》。
    


    
      	

      	七月革命前夕，去西班牙旅行。在这次旅行中，结识了西班牙贵族特巴伯爵，即未来的蒙蒂霍伯爵，伯爵介绍他认识了自己的妻子堂娜·玛奴艾拉（Manuela，1794—1879）。蒙蒂霍伯爵和玛奴艾拉的小女儿就是欧仁妮（Eugenia, 1826—1920），后来嫁给拿破仑三世，成了未来的法国皇后。
    


    
      	1831年

      	开始在七月王朝政府机关里供职，先担任海军部常务秘书处办公室主任，后转入商业部，任部长办公室主任。获得荣誉军团的骑士勋章。同戏剧界人士经常往来，并与缪塞一起参加了文学家的聚会。
    


    
      	

      	《巴黎杂志》上发表了《西班牙来信》中的前两封中的故事《斗牛》和《一次死刑的见闻》。
    


    
      	1832年

      	短篇小说集《西班牙书简》出版，其中包括《斗牛》《一次死刑的见闻》《盗贼》《西班牙女巫》。抒情剧《迷醉的长枪》、抒情民谣《克罗地亚的禁令》《垂死的海杜克》发表。
    


    
      	

      	在内务部任职。
    


    
      	

      	与年轻姑娘杰妮·达甘（Jenny Dacquin, 1811—1895）一见钟情，结为好友，并终生保持书信往来。后来的多年中，梅里美更是常常前去杰妮·达甘居住的戛纳，去那里小住，陪伴她。
    


    
      	1833年

      	短篇小说《阴差阳错》发表。短篇小说与抒情民谣集《镶嵌画》出版，包括了他以前的作品十三部。喜剧小品《不满意的人》发表。
    


    
      	

      	一度追求女作家乔治·桑。
    


    
      	1834年

      	被政府命名为历史文物总督察官。从此，作为考古学者和历史学者，经常在法国各地旅行考察，为修复文物建筑而进行考古、发掘、鉴定、编目、保护等工作，也由此漫游了西班牙、英国、意大利、希腊及土耳其等国。在对当地文物进行考察之余，广泛接触各阶层民众，了解逸闻趣事、民间风俗，写了大量的游记，同时积累了小说创作的素材。经他考察、制订修复计划的历史文物建筑有弗泽莱的大教堂（1840）、巴黎圣母院（1843）、卡尔卡松老城区（1853）等，均委托给建筑家欧仁·维奥莱-勒-杜克（Eugène Viollet-le-Duc）主持修复。
    


    
      	

      	短篇小说《炼狱之魂》在《两世界杂志》上发表。
    


    
      	1835年

      	5—6月，在英格兰小住。7月，游记《法兰西南方旅行札记》（也即他的南方文物考察报告）发表。
    


    
      	1836年

      	经过多年的追求，终于让德莱塞夫人（Mme Delessert, 1806—1894）成了他的情妇。10月，考察报告式游记《法兰西西部旅行札记》发表。
    


    
      	1837年

      	5月，短篇小说《伊尔的维纳斯》在《两世界杂志》上发表。
    


    
      	1838年

      	10月，考察报告式游记《奥弗涅旅行札记》发表。
    


    
      	1839年

      	赴科西嘉岛旅行后，经意大利回国。在意大利期间曾在罗马与司汤达相处，一起游览了那不勒斯、庞贝、波佐利等地区，这是他首次游历意大利。
    


    
      	1840年

      	4月，考察报告式游记《科西嘉旅行札记》发表，由此完成了他的四大“游记”。7月，小说《柯隆巴》在《两世界杂志》上发表，1842年以单行本出版。
    


    
      	1841年

      	5月，研究著作《试论社会战争》发表。前往希腊、意大利、小亚细亚等地游历。
    


    
      	1842年

      	从这一年起，负责对历史文物建筑进行等级划分。为纪念他在这方面的工作，1978年，法国制定了以其姓名命名的梅里美历史文物等级评定标准。
    


    
      	1843年

      	《卡斯蒂利亚王佩德罗一世的故事》发表。11月被选为法兰西文学院自由院士。
    


    
      	1844年

      	短篇小说《阿尔塞娜·吉约》发表。《罗马历史研究》发表。
    


    
      	

      	3月14日，入选法兰西学士院院士。《论19世纪的法国建筑》发表。
    


    
      	1845年

      	10月，短篇小说《卡门》在《两世界杂志》上发表。
    


    
      	1846年

      	短篇小说《欧班神父》发表。完成小说《琉克蕾西娅夫人街》，但没有发表。
    


    
      	1849年

      	翻译普希金的小说作品《黑桃皇后》出版。梅里美十分喜欢普希金的作品，后来又翻译过他的《轻骑兵》《波希米亚人》等，在追求文字的紧凑简洁方面，梅里美以普希金为师。
    


    
      	1850年

      	独幕喜剧《圣体马车》上演，并不成功。研究司汤达的著作《亨利·贝尔》发表。
    


    
      	

      	5—6月，去英格兰游历。
    


    
      	1851年

      	《俄国文学与果戈理》发表。
    


    
      	1852年

      	1月，获“荣誉军团的军官”称号。《俄国历史故事》发表。
    


    
      	

      	梅里美的朋友公共教育与图书馆总监利布里被控告偷书，判处了十年监禁，逃亡英国，梅里美为他辩护。但他发表在《两世界杂志》中的文章被认为侮辱了法官，被判处十五天监禁，并付1000法郎的罚款。
    


    
      	1853年

      	1月，女友蒙蒂霍伯爵夫人的女儿欧仁妮·蒙蒂霍成为拿破仑三世的皇后，遂于6月当上参议院议员，经常出入皇宫（枫丹白露、圣克卢），并与皇帝、皇后共进晚餐，伴其左右。也常常去南方，到皇后喜欢小住的地方去陪伴她，如比亚里茨等地。他在喜庆游乐、仪典宴会中耗费了不少年华，作为文学家的生命几乎已告终结。
    


    
      	

      	集子《两种遗产，总督察官，一个冒险家的开端》出版。
    


    
      	1854年

      	去英国和中欧（瑞士、德国、奥地利、捷克）游历。
    


    
      	1855年

      	《历史与文学杂集》发表。
    


    
      	1856年

      	通信集《给帕尼兹的信》出版。翻译普希金的作品《手枪射击》出版。
    


    
      	

      	11月前往尼斯和普罗旺斯疗养，因健康状况出现问题，甚至危及生命。
    


    
      	1857年

      	去英国与瑞士游历。
    


    
      	

      	认识了屠格涅夫，后来翻译过他的作品，写过关于他的文章。
    


    
      	

      	前后几年里时常主持王宫中的沙龙，这一年中的“梅里美听写”是最为有名的活动。
    


    
      	1858年

      	去英国、瑞士、德国、意大利游历，对佛罗伦萨几乎“一见钟情”，对威尼斯和威尼斯人的印象十分好。
    


    
      	1859年

      	去西班牙小住，陪同已经年老的蒙蒂霍伯爵夫人。
    


    
      	1860年

      	获“荣誉军团指挥官”称号。
    


    
      	1861年

      	历史学作品《斯捷潘·拉辛起义》发表。多次出席参议院的会议，并在枫丹白露的皇宫中陪同拿破仑三世。
    


    
      	1864年

      	在报刊上发表一系列关于《彼得大帝统治史》的文章。
    


    
      	1865年

      	历史学研究《乌克兰的哥萨克》发表。
    


    
      	1866年

      	创作短篇小说《蓝色房间》，这是梅里美专门为皇后而写的，书中明确写道：“谨以此小说献给吕娜山夫人。”吕娜山夫人即指皇后。翻译屠格涅夫的作品《显现》出版。
    


    
      	

      	8月，获“荣誉军团的大军官”称号。
    


    
      	1867年

      	创作短篇小说《琼玛》。又在报刊上发表一系列关于《彼得大帝统治史》的文章。
    


    
      	

      	7月，病，放弃了去伦敦和比亚里茨习惯的旅行。
    


    
      	1868年

      	历史学作品《伊凡·屠格涅夫》发表。创作出短篇小说《熊人洛奇》。
    


    
      	

      	1月，病，呼吸困难，十分痛苦。4月，前往蒙波利埃治病，有所好转。但到了12月，又觉得健康情况恶化，咳嗽不断，失眠。
    


    
      	

      	6月，向参议院提交报告，吁请禁止唯物主义学说。
    


    
      	1869年

      	巴黎到处传闻梅里美去世，《费加罗报》辟了谣。但梅里美的健康情况极其糟糕，呼吸困难，“经常咳嗽，吃不下，喝不下，睡不好”。谢绝了皇后邀请他一起前往埃及出席苏伊士运河开通典礼的活动。
    


    
      	

      	短篇小说《熊人洛奇》发表。翻译的屠格涅夫作品《犹太人》《别图什可夫》《狗》出版，另一部《奇特故事》于次年出版。
    


    
      	1870年

      	9月23日，于阿尔卑斯海滨省戛纳市比乌亚克-拿破仑街3号逝世（终年六十七岁），一般认为他是死于心脏病。
    


    
      	

      	梅里美确实患有心脏病和哮喘病，但有人认为，他真正的死因是因法国1870年的战败而悲痛欲绝（法国7月19日向普鲁士宣战，9月2日，法军向普军投降，拿破仑三世成为俘虏。9月4日，法兰西第三共和国在巴黎宣布成立）。9月11日，他精疲力竭地来到戛纳，其间多次对亲友们说：“法兰西死矣，我亦将随之而去。”
    


    
      	

      	虽然梅里美始终标榜自己是一个热情的无神论者，他于1869年写下的遗嘱却有这样的话：“本人希望在葬礼上请一位奥古斯堡的神甫。”这一遗愿得到了满足。死后，9月25日，葬于阿尔卑斯海滨省戛纳市英国公墓。
    


    
      	

      	

      	
    


    
      	1873年

      	通信集《致一位陌生女子的信》出版，这是他与心爱的女人蒙蒂霍伯爵夫人的通信。两年后又有《致又一位陌生女子的信》出版。
    


    
      	1875年

      	《卡门》的故事由法国作曲家乔治·比才改编为歌剧。
    


    
      	1953年

      	法国电影导演让·雷诺阿受梅里美喜剧剧本《送圣体的马车》的启发，执导了电影《金马车》。
    


    
      	1970年

      	2月，法国邮政为纪念梅里美逝世一百周年发行了纪念邮票。
    


    
      	2005年

      	小说《柯隆巴》被改编为电视剧，在法国电视台播出。
    


    
      	2010年

      	法国戏剧家钱拉·萨夫瓦圣创作的剧本《普罗斯佩和乔治》，想象了梅里美与乔治·桑的一段爱情生活。
    

  


  
马铁奥·法尔科内

  （Mateo Falcone）


  出了韦基奥港[1]，往西北，朝海岛的中心走，地势就迅速地升高，沿着弯弯曲曲、坎坎坷坷、时时有巨岩挡路的羊肠小道，走上三个钟头后，便来到了一片十分广阔的丛林的边缘。丛林是科西嘉牧人和躲避官府的犯人的家园。要知道，科西嘉的农人，为了省却施肥的辛劳，便放火烧他一片树林：如若火焰烧过了范围，那活该倒霉，他们才不管呢；无论如何，他们确信一点，即在大火燎过、树木成灰的这片沃土上播种，必然会有好收成。到了收获季节，他们只割麦穗，麦秆则留在田里，因为，要统统割下就太费劲了。而留在土中的树根并没有死掉，到来年春天，便发芽抽条，生出密密麻麻的枝条来，不消几年，就又长得有七八来尺[2]高了。人们叫作丛林的，正是这种劫后余生的林木。它包括了各种不同的大小灌木，杂乱无章，纠缠混淆。只有手持利斧，披荆斩棘，才能开出一条通道；说到丛林的枝叶浓密和杈桠缠绕，便是灵巧的岩羊也钻不进去。


  如若您杀死了人，您就跑到韦基奥港的丛林中去吧，您可以平安无事地在那里活着，只要您带着一杆好枪，还有火药与子弹。不过别忘了，您必须带上一件有风帽的棕色大衣[3]，既当被子，又当褥子。牧人会给您羊奶、奶酪和板栗，您根本用不着担心官府的缉拿和死者亲属的复仇，当然，您进城补充装备的时候，还得小心在意。


  18××年，我在科西嘉的时候，马铁奥·法尔科内的家就在离丛林半里[4]远的地方。他在当地堪称富户，活得很有派，就是说，他什么活都不干，靠着由雇用的牧人照应的畜群过日子，而那些游荡的牧人，为他山上山下地到处跑，赶着畜群转悠着寻找水草肥美的牧场。当我在那件我将叙述的事情发生两年后见到他时，我觉得他年龄最多只有五十岁。你们不妨想象一下，这是一个小个子，但却强壮，头发鬈曲，黑如煤玉，鹰钩鼻，薄嘴唇，眼睛大，炯炯有神，脸的肤色如同靴子的里子。他的枪法神奇无比，闻名遐迩，尽管在当地不乏众多的神枪手。比如说吧，马铁奥打岩羊从来不用大粒霰弹，远在120步之外，他一枪命中，说打脑袋就中脑袋，说打肩膀就中肩膀，从不失手。夜晚开枪也同白天一样，百发百中。他的这一本事是别人告诉我的，对从未到过科西嘉的人来说，这种本领兴许令人无法相信。在深夜，人们在80步开外的地方，放上一支点燃了的蜡烛，蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准，然后，一人吹灭蜡烛，再等一分钟，他在漆黑一团中开枪，四次中有三次能打穿透明纸。


  这一如此超凡的身手，使马铁奥·法尔科内在地方上享有很大的声誉。人们既视他为好朋友，也看他作危险的敌手：此外，他热心助人，乐善好施，同韦基奥港地区所有的人都和睦相处。但是，听说在他娶得妻子的科尔特[5]，当年他曾毫不客气地杀过一个情敌，而且，这个对手无论在沙场上还是在情场上都是一把出了名的好手。至少，人们都说，马铁奥一枪撂去，就把正对着一面挂在窗前的小镜子刮胡子的那家伙送上了西天。事情了结后，马铁奥从从容容地结了婚。他妻子朱塞葩先是给他生了三个女儿，这令他十分气恼，最后，总算生了一个儿子，取名叫福尔图纳托：儿子继承了香火，成了全家的希望。女儿们都嫁了好人家：当丈人的在必要时，完全可以指望女婿们两肋插刀，鼎力相助。儿子眼下只有十岁，但已经看得出，将来要成大器。


  秋天的一日，马铁奥和他的妻子早早出了门，要去丛林的一处疏朗地巡视放牧的牲畜。小福尔图纳托想跟他们一起去，但疏朗地太远；再说，总要有人留下看家；于是，父亲拒绝了他的要求：我们将看到，他对此会不会后悔。


  两口子已经走了好几个钟头了，小福尔图纳托静静地躺在家门前晒太阳，眺望着远处青黛的山岭，心想着，下星期日，他就要进城，去他那位当伍长[6]的叔叔家吃饭了。突然间，他的遐思被一记清脆的枪响打断。他站起身来，转身朝传来枪声的平原望去。接着，又响起了几记枪声，零零星星，但却越来越近。终于，在从平原通向马铁奥家的小路上，出现了一个男人，头戴一顶山民们常戴的尖顶软帽，一脸大胡子，衣衫褴褛，拄着一杆长枪，艰难地拖着步子走来。他的大腿上刚刚挨了一枪。


  这人是一个强盗[7]，夜里进城购买火药，半路上中了科西嘉轻步兵[8]的埋伏。经一番奋力自卫后，他总算突出重围，但轻步兵穷追不舍，他只得以岩石作掩护，且战且退。追兵离他不远，负伤之躯又不允许他赶在被人追上之前逃入丛林。


  他走到福尔图纳托跟前，对他说：


  “你是马铁奥·法尔科内的儿子吗？”


  “是啊。”


  “我是贾奈托·桑皮埃罗。黄领子[9]正在追我呢。快把我藏起来。因为，我实在走不动了。”


  “假如我不经过我父亲的同意就把你藏起来，他会说什么呢？”


  “他会说你做得对。”


  “谁知道呢？”


  “快把我藏起来，他们就要来了。”


  “等我父亲回来再说吧。”


  “叫我等！这是什么话！5分钟后他们就会赶到。快呀，把我藏起来，不然，我就把你杀了。”


  福尔图纳托冷静异常地回答他说：


  “你的枪膛是空的，你的腰囊[10]中也早就没有子弹了。”


  “我还有我的匕首呢。”


  “可是，你能跑得过我吗？”他就地一跳，就蹿到那人够不着的地方了。


  “你不是马铁奥·法尔科内的儿子！你就这样让我在你家门口被他们抓住吗？”


  孩子似乎有些动心。


  “我要是把你藏起来的话，你会给我什么？”他说着，凑近了一点儿。


  强盗往挂在腰带上的一个皮口袋了摸了摸，掏出一枚5法郎的钱币，无疑，这是他用来买火药的钱。福尔图纳托看到银钱，嘴角露出了一丝微笑；他一把夺过钱币，对贾奈托说：“什么都不用怕。”


  话音未落，他当即就在房屋边的一垛干草堆中扒了一个大洞。贾奈托蜷缩着身子蹲了进去，孩子用干草把他盖住，只留一点点缝隙让他透气，从外表来看，一点儿都看不出这草堆里还藏着一个人。此外，他还想出了一条别出心裁的野蛮计策。他抱来一只母猫和一窝猫崽，把它们放在草堆上，好使人相信，那堆干草好长时间没有人动过了。随后，他看到屋子边的小路上还有血迹，就小心翼翼地拿尘土盖上，这一切干利落后，他又镇定自若地躺下来晒太阳。


  几分钟之后，六个身穿黄领子褐色制服的兵，在一个小军官的带领下，来到了马铁奥家的门前。这个小军官还是法尔科内家的远亲。（要知道，在科西嘉，亲戚的范围要比在其他地方广得多。）他名叫提奥多罗·甘巴：这是个十分能干的汉子，强盗们都有些怵他，好几人已被他缉拿归案了。


  “你好啊，我的小表侄，”他说道，朝福尔图纳托走来，“瞧你，都长得这么高了呀！刚才有没有看到走过去一个男人？”


  “噢！我还没有长得跟您那么高呢，我的表叔。”孩子回答道，装作一派天真的样子。


  “快了，快了。告诉我，你有没有看到走过去一个男人？”


  “我有没有看到走过去一个男人？”


  “是啊，一个戴着黑绒尖软帽的男人，身上穿的是一件绣着红黄两色条纹的上衣。”


  “一个戴尖软帽的男人，穿一件绣着红黄两色条纹的上衣吗？”


  “是啊，快回答，不要老是重复我的问题。”


  “今天早晨，神甫先生骑着他那匹叫皮埃罗的马，经过我家门口。他问我爸爸身体好不好，我回答他说……”


  “啊！小油条，你敢耍滑头！快告诉我说，贾奈托是从哪里走过去的，我们找的不是别人，而是他。我敢肯定，他走的是这一条小路。”


  “谁知道呢？”


  “谁知道呢？我就是知道，你见过他。”


  “一个睡着了的人还能见到有谁路过吗？”


  “你没有睡着，无赖；枪声早把你弄醒了。”


  “您还以为，我的表叔，你们的枪还能打出那么大的响声啊。我父亲的喇叭口火枪打起来，可比你们的响多了。”


  “你给我见鬼去吧！该死的小混蛋！我敢肯定，你一准见到了贾奈托。说不定还把他藏了起来呢。喂，兄弟们，你们进屋去找找，看咱们要抓的人在不在。他只剩下一条爪子了，可这家伙鬼得很，绝不会一瘸一拐地逃回丛林。再说，血迹也在这里消失了。”


  “爸爸会说什么呢？”福尔图纳托冷笑着问道，“假如他知道了，他不在家时，有人进了他的屋子，他会说什么呢？”


  “无赖，”甘巴队长一边说，一边揪住他的耳朵，“你知不知道，要让你改口，全在我的一句话？要是用军刀给你拍上二十下，你没准就会开口了。”


  福尔图纳托还是冷笑不已。


  “我父亲是马铁奥·法尔科内！”他一字一顿地说。


  “你很清楚，小滑头，我可以把你带到科尔特或巴斯蒂亚[11]去。我将把你关进监牢，脚上戴上铁镣，睡在草堆上，假如你不说出贾奈托·桑皮埃罗在哪里，我还将把你送上断头台。”


  听到这可笑的威胁，孩子哈哈大笑起来。他重复道：“我父亲是马铁奥·法尔科内！”


  “队长，”一个轻步兵轻声低语道，“咱们还是别惹马铁奥的为好。”


  甘巴显得颇有些尴尬。他跟已经搜查了一遍屋子的士兵们轻轻地交谈了几句。搜查用不了太长时间，因为一个科西嘉人的木板房只有一个正方形的大房间。家具也只有一张桌子、几条长凳、一些柜子、几件打猎和家用的器具。这时候，小福尔图纳托轻轻抚摸着母猫，似乎在幸灾乐祸地取笑那些士兵和他表叔的窘迫样子。


  一个士兵走近了干草堆。他看到了母猫，漫不经心地拿刺刀在草堆里捅了捅，耸了耸肩膀，仿佛觉得自己的谨慎有些可笑。没有任何动静。孩子的脸上没有暴露出丝毫异样的激动。


  队长和他的手下束手无策，他们已经神情严峻地望着平原的方向，好像准备回头重返原路。这时，头头认定了，威胁对法尔科内的儿子无济于事，便打算使出最后一招，尝试一下哄骗和利诱的手段。


  “小表侄，”他说，“我看你真是个机灵的小伙子！你前程远大。但是，你却跟我耍滑头。要不是我怕我的表兄马铁奥会伤心，我非把你带走不可，我可什么都不管了！”


  “得了吧！”


  “但是，等我表兄回来后，我会告诉他实情，为了惩罚你的撒谎，他会用鞭子抽得你流血。”


  “您怎么知道？”


  “你走着瞧吧……不过，这……做一个乖孩子吧，我要送你一样东西。”


  “我的表叔，我嘛，我可要给您一个忠告，假如您再拖延下去，贾奈托就会逃进丛林，到那时，就需要派不止一个像您这样的大胆汉，进里头去搜捕他了。”


  队长从他的口袋里掏出一块值10埃居[12]的银表，并注意到，小福尔图纳托看到这块表时，眼睛里直放光芒，便特意晃了晃悬在钢链子上的表，对他说：


  “捣蛋鬼！你一定想要一块这样的表，挂在你的脖子上吧，这样，你就可以大摇大摆地走在韦基奥港的街头，骄傲得像一只孔雀；大家伙都会来问你：‘现在几点啦？’你就告诉他们，‘瞧我的表吧。’”


  “等我长大了，我的伍长叔叔会给我一块表的。”


  “是啊，但是，你叔叔的儿子现在就已经有了一块……只不过，没有我这一块漂亮就是了……要知道，那孩子比你还小呢。”


  孩子叹了一口气。


  “怎么了，我的小表侄，这块表，你想要吗？”


  福尔图纳托同眼角的余光瞅着这块表，就像是一只猫看着送到嘴边的一整只鸡。由于觉得是主人在取笑它，迟疑着不敢伸出爪子，时不时地，它还移开目光，唯恐禁不起那般诱惑；但却始终不停地舔着嘴唇，像是在对主人说：您的玩笑可真残酷啊！


  然而，甘巴队长却像是诚心诚意要把表送给他。福尔图纳托没有伸出手来，但却带着一丝苦笑问他：“您为什么要嘲弄我？”[13]


  “我的天哪！我没有嘲弄你。只要你告诉我贾奈托在哪里，这块表就是你的了。”


  福尔图纳托露出一丝不甚信任的微笑，黑黑的眼睛死死地盯着队长的两眼，竭力想从中看出他说的确实是真心话。


  “假如在这种条件下，我还不把表给你的话，”队长嚷嚷起来，“就让我丢掉我的官衔好了！在场的弟兄们都是证人，我一言既出，驷马难追。”


  他一面这样说着，一面把表渐渐地移近，一直到它几乎碰到孩子那苍白的脸颊。从这孩子的脸色上，完全可以看出，他的内心正在做着激烈的斗争，一方是贪欲，一方是对被收留者的尊重。赤裸的胸膛猛烈地一起一伏着，他觉得自己已经快透不过气来了。然而，那块表始终在摇晃着，转动着，有时还碰到他的鼻子尖。终于，他的右手慢慢地伸向了那块表：他的手指头碰到了它，它整个儿地落在了他的手心里，而队长却还没有撒手松开表链的另一头……表盘是天蓝色的……表壳新近才擦过……在阳光下，明晃晃的像是一团火……诱惑实在太强烈了。


  福尔图纳托又伸出了左手，向上伸过了肩膀，用大拇指指了指他背后的草堆。队长当即就明白了。他松开了表链子；福尔图纳托感到独自拥有了这块表。他像鹿一般敏捷地挺身起来，跑到离草堆有十步远的地方。轻步兵们立即行动，去翻那垛草堆。


  这时候，他们看到，干草动了起来，一个满身血污的汉子从里头爬了出来，手里握着匕首：但是，当他硬撑着想站起来时，他冷却下来的伤口却使他再也无法直立。他倒在地上。队长扑到他身上，夺下了他的短刃。尽管他死命反抗，还是很快就被绑了个结结实实。


  贾奈托躺在地上，像是一捆柴火，他朝正走近过来的福尔图纳托转过脸去。


  “狗娘养的！……”语气中更多的是轻蔑，而非愤怒。


  孩子把从他那里得到的银币扔还给他，感觉到他不再配拥有它了。但是，那位绿林好汉似乎对孩子的这一举动懒得注意。他十分镇静地对队长说：


  “我亲爱的甘巴，我走不动路啦，您现在只好把我抬进城了。”


  “刚才，你还跑得比狍子更快呢，”残忍的得胜者接口道，“但你放心好了，我很高兴把你逮住了，哪怕背你走上一里地我都不会累的。再说啦，我的伙伴，我们会用你的斗篷跟树枝做一个担架。到了克雷斯波利农庄，我们就可以弄到马了。”


  “好吧，”被俘者说，“您在您的担架上铺一些干草，好让我待得更舒服一些。”


  轻步兵们忙开了，有的用栗树枝条编制担架，有的给贾奈托·桑皮埃罗包扎伤口。正当他们忙得不亦乐乎的时候，马铁奥·法尔科内和他的妻子突然出现在通往丛林的小路的拐角上。女人背着一大口袋栗子，弯着腰艰难地行走着，而当丈夫的却神气活现地迈着步，只是手里拿着一支枪，肩上又背着另一支，因为，一个男人要是不背武器，而肩负其他的负担，则要被看作有失身份。


  一见到那些士兵，马铁奥脑子里的头一个想法就是，他们来抓他了。但为什么这么想呢？难道他跟官府有什么纠葛不成？没有。他在当地享有很好的声誉。就像人们所说的那样，他是一个很有声望的人物；但他是科西嘉人，是山里人，而只要细细想一想，很少有什么科西嘉的山民是没犯过什么事儿的，不是开枪伤人，就是动刀子、斗殴。马铁奥的心里倒是比一般人更为清楚，因为，十多年来，他从来没把枪口对准过一个人；尽管如此，他还是小心翼翼地摆开了架势，准备必要时坚决自卫。


  “老婆，”他对朱塞葩说，“快把你的口袋放下，做好准备。”


  她当即照办。他把背上的那支枪交给她，怕交手起来在肩上碍事。他给手上的那支枪装上弹药，沿着路边的树木，慢慢地朝自己的家靠近，一旦对手表现出丝毫的敌意，就准备迅疾靠到最粗壮的树干后，隐蔽住身体，同时开火。他妻子紧紧地跟在他的身后，握着他那支替换用的枪，还有子弹带。在这样的战斗中，一个好主妇的任务，就是给丈夫的枪上弹药。


  在另一头，队长看到马铁奥如此稳稳当当地走来，枪口朝前，指头压着扳机，心中不禁直打嘀咕。他心想，万一马铁奥是贾奈托的某个亲戚，或者是他的一个朋友，他就会鼎力援助，这样的话，那两支枪里的弹药，就将报销掉我们中的两人，这就跟把信投进信箱那般万无一失，假如他不顾我的亲戚情分，那么我的性命可就要交待了！……


  正在这无奈之中，他突然灵机一动，做出了一个勇敢的决定，那便是独自一人朝马铁奥迎上去，告诉他事情的经过，就像凑上去跟老朋友聊天那样；但是，把他跟马铁奥隔开的这段短短的距离，在他看来竟然是那么吓人的长。


  “喂！我说！我的老伙计，”他喊叫道，“你近来可好啊，哥儿们？是我呀，我是甘巴，你的表弟哪。”


  马铁奥停下了脚步，仍然一言不发，听着对方说话的当儿，他把枪口慢慢地向上移，等到队长走到他的跟前时，枪口已经朝向了天空。


  “你好，兄弟，[14]”队长说，朝他伸出手去，“我可是有好久没有见到你了。”


  “你好，兄弟，”


  “我正好路过这里，顺便来向你问个好，同时也向我的表嫂佩葩[15]问个好。今天，我们可是赶了不老少路；不过，我们可不应该为此而喊苦叫累，因为，我们干了很漂亮的一家伙。我们刚刚逮住了贾奈托·桑皮埃罗。”


  “老天有眼！”朱塞葩嚷嚷了起来，“上个星期，他还偷了我们家的一只奶羊呢。”


  甘巴听了这话，心里很是高兴。


  “可怜的家伙！”马铁奥说，“他的肚子饿呀。”


  “这滑头像头狮子似的奋力抵抗，”队长有点受气包似的继续道，“他杀死了我的一个兵，这他还不满足，接着又把夏尔东上士的胳膊打折了。不过，这总归不算什么，他只是个法兰西人[16]罢了……然后，他又躲藏起来，连鬼都找不到他的影子。要不是我的小表侄福尔图纳托，我根本就别想找到他。”


  “福尔图纳托！”马铁奥叫了起来。


  “福尔图纳托！”朱塞葩也重复了一声。


  “是的，贾奈托就藏在那垛干草堆中；但我的小表侄对我揭穿了他的花招。为此，我会把这事告诉他的伍长叔叔的，好让他送一件漂亮的礼物作为酬劳。他的名字，还有你的名字，都将载入我要呈送给检察长先生的报告中。”


  “真可恨！”马铁奥低声咕哝道。


  说着，他们已经走到了众人跟前。贾奈托早就躺在了担架上，准备上路了。当他看到甘巴陪着马铁奥走来，不禁怪怪地冷笑了一声；然后，转身朝向这家的门口，冲门槛狠狠地啐了一口说：“叛徒之家！”


  只有一个决意去死的人，才敢冲法尔科内说出“叛徒”这个字眼。要是在往日，掏出匕首，一刀下去，根本用不着再刺第二下，便可迅速地了结这一声侮辱。然而今天，马铁奥没有做出任何其他动作，只是用手扶住脑门，就像一个被击垮的人那样。


  福尔图纳托一见父亲露面，便走进了家门。很快地，他端了一碗奶出来，低下眼睛送到贾奈托面前。“滚开！”逃犯狠狠地骂了一句，嗓音如同炸雷。然后，他转身对一个士兵说：


  “兄弟，给我一点水喝。”


  这士兵双手递上他的水壶，强盗从这个刚才还跟他交过火的敌人的手中接过水壶，喝了起来。随后，他请人把他的双手捆起来，捆在胸前，而不是绑在背后。


  “我喜欢，”他说，“躺得舒舒服服的。”


  人们赶紧满足他的要求；然后，队长下令开路。他向马铁奥告别，马铁奥没有回答。一行人便急匆匆地朝平原方向走了。


  过了将近十分钟，马铁奥才好不容易张开了口。孩子一会儿看看他母亲，一会儿又看看他父亲，目光中透出焦虑。父亲正倚靠在他那杆长枪上，怒气冲冲地凝视着孩子。


  “你干的好事！”马铁奥终于开口说，语气十分平静，但对了解他的人来说，这平静中透着可怖。


  “爸！”孩子叫喊着，眼中噙着泪花，朝前走来，像是要扑倒在他的膝下。但是，马铁奥冲他喊道：


  “离我远点儿！”


  孩子抽泣着停住脚步，离他父亲有几步远，纹丝不动。


  朱塞葩走近过来。她刚刚发现了，有一段表链子从福尔图纳托的衬衣中露了出来。


  “谁给你的这块表？”她口气严肃地问他。


  “我的队长表叔。”


  法尔科内一把夺过怀表，狠狠地朝一块石头上砸去，把表砸得粉碎。


  “老婆，”他说，“这小子是我的种吗？”


  朱塞葩褐色的脸颊一下子变成了砖红色。


  “你说什么，马铁奥？你知道你是在跟谁说话吗？”


  “那好吧！这小子就是我们家里第一个干出叛变勾当的孽种。”


  福尔图纳托的哭泣和抽噎越发厉害了，法尔科内山猫一般的目光始终盯着他。最后，他用枪托往地上一夯，然后把枪挎上肩，喝令福尔图纳托跟上他，便朝丛林方向走去。孩子乖乖地跟在后面。


  朱塞葩追上马铁奥，一把拉住他的胳膊。


  “他是你的儿子啊，”她嗓音颤悠悠地对他说，一双黑黑的眼睛盯住了丈夫的眼睛，似乎想看出他的心中在想着什么。


  “放开我，”马铁奥说，“我是他的父亲。”


  朱塞葩拥抱了她的儿子，哭着回到了她的木板房。她跪倒在圣母马利亚的像前，虔诚地祈祷起来。与此同时，法尔科内已经在小路上走了大约二百步，走到一条小山沟时，才停下来。他走下山沟，用枪托探了探土地，发现它很柔软，很好挖。他觉得，对他的计划来说，这地方确实很合适。


  “福尔图纳托，来，站到这块大石头旁边来。”


  孩子照他的命令办了，然后，跪了下来。


  “祈祷吧。”


  “爸呀，我的爸呀，别杀我！”


  “快祈祷吧！”马铁奥恶狠狠地重复道。


  孩子一边抽噎着，一边嘟嘟囔囔地背诵了一遍《天主经》和《信经》。父亲则在每一段经文的最后，用响亮的嗓音，回以一声：“阿门！”


  “你会念的经就只有这些啦？”


  “我的爸呀，我还会《圣母经》，还有姑姑教我的连祷文。”


  “那可是太长了，不过，没关系，你念吧。”


  孩子用一种几乎听不清的小声，念完了连祷文。


  “念完了吗？”


  “哦，爸，饶了我吧！宽恕我这一次吧！我再也不这样了！我一定去求我的伍长表叔[17]，让他们饶恕贾奈托。”


  他的话还没有说完，马铁奥就已经给枪装上了弹药，他一边举枪瞄准，一边对儿子说：


  “愿上帝饶恕你！”


  孩子绝望地挣扎着，想站起来，去抱他父亲的膝盖；但是，已经来不及了。马铁奥开了枪，福尔图纳托应声直挺挺地倒下死去。


  马铁奥瞧也不瞧尸体一眼，就起身回家，想找一把铁锨，准备去埋葬他的儿子。还没等他走几步，就遇上了朱塞葩，她是听到枪声后赶来的。


  “你干了什么啦？”她叫嚷道。


  “公正的处决。”


  “他在哪里？”


  “在山沟里。我就去把他埋了。他是祈祷了之后，作为基督教徒死去的；我会请人给他做弥撒的。派人去告诉我的女婿提奥多罗·比安基，让他来跟我们住在一起吧。”
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  [1] 韦基奥港，意即“老港”，在法国科西嘉岛的东南部，该地区的交通极不发达。——译者注；以下若无特殊说明，均为译者注。


  [2] 指法尺，一尺相当于0.324米。下同。


  [3] 皮罗尼。——原注。当地人把羊毛大衣叫作皮罗尼。


  [4] 这里的“里”为法里，一里约合4公里。以下同。


  [5] 科尔特是科西嘉岛中部一城市。


  [6] 伍长在科西嘉原指村民反抗领主时起义的头领。现今，它有时候也用来称呼以财产、以亲戚关系、以顾客而在pieve或村镇中行使一定影响，并担任一定行政职务的人。在科西嘉，按照传统习惯，人可以分成五等：贵族（其中一部分是贵人，另一部分是老爷）、伍长、市民、平民和外乡人。——原注


  [7] 这个词在这里与逃犯是同义词。——原注


  [8] 这是近年来由政府建立的一支武装，与宪兵部队共同负责维持治安。——原注


  [9] 当时，轻步兵的军装是褐色的，领子是黄色的。——原注


  [10] 一种皮腰带，可用作子弹盒和钱包。


  [11] 巴斯蒂亚是科西嘉西北部的一个城市。


  [12] 埃居是法国古钱币名，因为种类繁多，故价值也不一，10埃居在当时约合50法郎。


  [13] Perchè me c…？——原注


  [14] Buon giorno, fratello, 这是科西嘉人平日见面时常用的招呼语。——原注


  [15] 佩葩是朱塞葩的昵称。


  [16] 科西嘉人往往自视独立和高傲，看不起外乡人，尤其是法兰西人，法兰西人往往被他们看作拥有另外一种文化和语言的外国人。


  [17] 原文如此。疑有误。上文中提到，“伍长”不是他的表叔，而是叔叔。


  
伊特鲁里亚花瓶

  （Le Vase Étrusque）


  奥古斯特·圣克莱尔在所谓的上流社会中很不招人待见；其主要原因在于，他只求取悦于那些让他自己愉悦的人。对一些人，他会百般巴结，而对另一些人，他又避之唯恐不及。此外，他生性懒惰，遇事总是漫不经心。一天晚上，当他走出意大利剧院[1]时，A侯爵夫人问他宋塔格小姐[2]唱得如何。“是的，夫人,”圣克莱尔一边答道，一边露出舒心的微笑，心里想的却完全是别的什么。你不能把这奇怪的回答归咎于他的腼腆；因为，他跟一位达官贵人说话时，甚至跟一个时髦女人说话时，都会跟平辈同道说话一样的沉着冷静。侯爵夫人由此认定，圣克莱尔是一个傲慢无礼、自以为是的奇人。


  一个星期一，B夫人请他吃晚餐。席间，她跟他频频交谈；从她家出来后，他宣称，他从来没有见过比她更可爱的女人了。原来，B夫人用了整整一个月时间拾人牙慧，结果在自己家里一个晚上就倾倒了个干干净净。圣克莱尔在同一个星期的星期四又见到她。这一回，他稍稍感觉有些厌烦。而另一次拜访的结果，使他决定再也不在她家的客厅中露面了。B夫人则公然宣布，圣克莱尔实在是一个举止不雅、言谈粗鲁的年轻人。


  其实，他生来有一颗温柔仁爱的心；但是，在那样一种年纪上，人们实在很容易把某些印象保留整整一生，而他过分外露的敏感使他在同伴们中招来嘲笑。他高傲自大，野心勃勃；他很在意众人的看法，就像孩子在意大人怎么说他。


  从此，他便细细地研究了一番，把他认为有损于自己名誉的种种外表差错全都深藏不露。他达到了目的；但他的胜利也付出了很大代价。他会向他人掩饰他那过于温柔心灵中的种种激情；但是，在把它们深藏于内心的同时，他也使它们变得百倍残忍。在上流社会中，他获得了麻木不仁和没心没肺的糟糕名声，而在孤独中，他焦虑的想象力为他创造出特别可怕的烦恼，而且，他越是不敢把这些秘密告诉任何人，内心受到的折磨也就越厉害。


  知音实在难觅，这话不假！


  “真是难觅！这个世界上，难道还存在着两个彼此无话不说的人吗？这可能吗？”圣克莱尔不太相信友谊，这一点，众人都看得出来。人们发现，他对社交界的年轻人冷冰冰的，十分拘谨。他从来就不打听他们的秘密；而对他们来说，他的所有想法，还有大部分行为，也都是奥秘。不过呢，法国人总喜欢谈论自己；因此，圣克莱尔不经意中倒也听到了不少人的心里话。


  他的朋友们——朋友这个词，指的是我们每个星期要见上两次面的人——总是抱怨他对他们心存疑虑；确实，用不着询问便会告诉我们其秘密的人，通常也想知道我们的秘密，而得知不到便会生气恼火。可以想象，内心的倾诉也应该是互相的。


  “他把自己裹得密不透风，”有一天，骑兵队长美男子阿尔丰斯·德·泰米纳说，“我从来就没能从这见鬼的圣克莱尔那里得到丝毫的信任。”


  “我认为他有一点像是个耶稣会修士，”儒勒·朗贝尔接过他的话头说，“有人对我发誓说，他有两次亲眼看到这家伙从圣叙尔比斯教堂[3]中走出来。没有人知道他在想什么。说到我嘛，跟他在一起，我永远都不会舒服的。”


  他们彼此分了手。阿尔丰斯在意大利人林荫大道[4]上遇见了圣克莱尔，只见他低着脑袋走路，谁也不看。阿尔丰斯叫住了他，拉住了他的胳膊，还没等他们走到和平街的时候，他就已经把自己跟某夫人偷情的故事全部告诉了对方，还说到那个王八丈夫嫉妒成性，脾气暴躁。


  同一天晚上，儒勒·朗贝尔玩纸牌时输了钱，他就去跳舞了。跳舞时，他的胳膊碰了一下一个男人，很不巧，此人也把钱输了个精光，气正不打一处来呢。两个人就吵吵起来，吵到后来，最终约好了日期要决斗。儒勒求圣克莱尔充当他决斗时的助手，趁机还向他借钱，但此人总是只有借没有还的。


  不管怎么说，圣克莱尔是一个很好说话的人。他的缺陷只对他自己一个人有害。他很乐于助人，常常还可爱可亲，很少会让人厌烦。他游历很广，博览群书，但只是在别人再三恳求的情况下，才肯说一说他旅途中的见闻和他阅读过的书籍。此外，他还长得魁梧健壮；他的相貌看起来又高贵又聪明，几乎总是过于严肃；但他的微笑充满了优雅。


  我还忘了说很重要的一点。圣克莱尔对所有的女人都很殷勤，跟她们谈话比跟男士的谈话要多。他是不是爱上了什么人？


  这一点就很难说了。只不过，假如这个如此冷淡的人心中真的有爱，那人们会说，漂亮的伯爵夫人玛蒂尔德·德·库尔西应该就是他追求的对象。那是一个年轻的寡妇，人们发现他频繁出入这寡妇家的门。要得出他们关系亲密的结论，人们的依据如下：首先，是圣克莱尔对伯爵夫人几近于毕恭毕敬的礼貌，反之亦然；其次，是他的装模作样，从来不在人前提她的姓名，或者假如不得不谈到她时，也从来不给予丝毫的赞美；再次的一点，在认识她之前，圣克莱尔由衷地喜爱音乐，而伯爵夫人则酷爱绘画，自他们相识后，他们的趣味就改变了；最后一点，伯爵夫人去年去了温泉疗养，而圣克莱尔在六天之后也动身走人了。


  …………


  我的历史学家责任迫使我做出声明，7月的一个深夜，临近太阳升起的时刻，一栋乡村别墅的花园门打开了，走出来一个男子，其小心翼翼的模样，恰似一个生怕被人撞见的小偷。这栋乡村别墅属于德·库尔西夫人，而这个男子就是圣克莱尔。


  一个女子，身上裹着长大衣，送他一直到门口，又伸出脑袋朝外一直望着他好一段时间，此时他已经走远，走下了沿公园围墙而铺的小径。圣克莱尔停了一下，小心地环顾了一下四周，回头挥了挥手，让女人回去。明亮的夏日之夜让他清清楚楚地分辨出那张苍白的脸，始终留在原地，一动也不动。他转身折回，来到她跟前，把她温柔地搂在怀中。他想让她回去；但他还有千言万语要对她说。他们的交谈已经持续有10分钟了，这时候不远处传来一个农民的嗓音，他已经早早起来准备下地干活去了。于是两个人匆匆吻别，门关上了，圣克莱尔大步一跃，跳入了小径尽头。


  他走上了一条似乎很熟悉的路。一会儿，他欢快地跳跃起来，一边跑，一边用手杖击打路边的灌木；一会儿，他又停下来，或走得很慢，眺望着东方染得鲜红鲜红的天际。简言之，看他这个样子，人们简直会说那是一个砸碎了樊笼而兴奋异常的疯子。走了半个钟头后，他来到了一栋孤零零的房屋的门前，那是他租来度夏用的。他有一把钥匙：他走了进去，然后，一屁股坐到一把长沙发上，眼神定定的，嘴角挂着一丝微笑，若有所思，像是在做白日梦。此时此刻，他的想象力为他呈现的只是一些幸福的想法。“我是多么幸福啊！”他时时都在这样想，“我终于遇识了这颗懂得我心的心灵！……”


  “是的，我找到的正是我的理想……我有了一个朋友，她同时又是我的情人……多美好的性格！……多炽烈的心灵！……不，她在爱上我之前，心里从来没有过别人……”很快地，由于虚荣心总是会钻入世人心中作祟，他又情不自禁地想道：“……这是整个巴黎最美的女人……”他的想象力重又为他描绘了一遍她所有的魅力。


  “……她在所有人中选择了我。而仰慕她的人又多为社会的精英。有那个轻骑兵上校，那么英俊，那么勇敢，而且不算太自命不凡；有那个年轻作家，他能画那么美的水彩画，能演那么精彩的格言剧；有那个去过巴尔干半岛，又为迪埃彼奇[5]效过力的俄罗斯的拉夫勒斯[6]，尤其是那位卡米叶·T，他既有精明的头脑，又有潇洒的风度，额头上还有一道军刀留下的伤痕……她把他们全都回绝了。而我！……”


  于是，他又吟诵起了他的叠句：“我多么幸福啊！我多么幸福啊！……”


  他站了起来，打开了窗户，因为他憋得都快喘不过气来了；然后他来回踱了一会儿步，再后来，他就躺倒在了长沙发上。


  一个幸福的情郎几乎就跟一个不幸的情郎同样令人厌倦。我有一个朋友，他就常常处于或是情场得意或者情场失意的情景中，他想让别人来倾听他，只找到一个办法，那就是请我吃上一顿美食，吃饭期间，他得以自由自在无拘无束地谈论他的爱情；而一喝完咖啡，那绝对就得改变话题了。


  由于我不可能请我的所有读者都来吃饭，所有，他们也就不必非得听我来讲圣克莱尔对爱情的那些想法。此外，人们也不能总是想入非非，云里雾里的。圣克莱尔累了，他打了个哈欠，伸了伸懒腰，看到天色已经大亮；终于应该考虑睡个觉了。等他醒转过来时，他看到自己的表上时间已经晚了，他差点儿就要来不及了，他得赶紧穿衣服，直奔巴黎而去，因为他被邀请，要去跟几个认识的年轻人一起吃饭，而且要一直吃到晚上为止。……


  人们刚刚又打开了一瓶香槟酒；我就让读者诸君来猜猜他们到底已经喝到了第几瓶。诸位只消知道，饭局已经进行到了这样一个时刻，反正在年轻男子的午餐会中这会来得相当快，这一刻，所有人全都争先恐后地想同时说话，这一刻，头脑清醒的人开始为那些头脑糊涂的人感到担忧了。


  “我希望，”阿尔丰斯·德·泰米纳说，他向来都会不失时机地谈论英国，“我希望，在巴黎也能像在伦敦一样，每个人为情妇干杯能成为一种时尚。这样的话，我们就会知道，我们的朋友圣克莱尔到底是在为谁而长吁短叹。”说到这里，他又为自己，同时也为邻座斟满了酒。


  圣克莱尔稍稍有些尴尬，正准备起来回答，却不料朗贝尔抢先了一步说：


  “我十分赞同这样的做法，”他说，“我就这样做了。”接着，他举起酒杯，说：“为巴黎所有的时髦女人干杯！当然，我要把年过三十的娘们，还有独眼龙和瘸腿婆等等排除在外。”


  “乌拉！乌拉！”年轻的英国迷们叫喊道。


  圣克莱尔站了起来，手中举着酒杯：


  “各位先生，”他说，“我根本就不像我们的朋友儒勒那样有一个宽大的心，不过，我的心倒是更为专一。然而，我的忠贞不渝倒是很值得推崇，尤其是因为我跟我朝思暮想的女人分开已经很长很长时间了。但是我敢肯定，你们一定会赞同我的选择，只要你们不是已经成了我的情敌。先生们，让我们举杯，为了朱迪特·帕斯塔[7]干杯！但愿我们能很快再见到整个欧洲的第一号悲剧女演员！”


  泰米纳想批评这一干杯；但一阵喝彩声打断了他。圣克莱尔心里想，挡过了这一击，整个白天就应该不会再有什么麻烦了。


  话题先是转到了戏剧。从戏剧检查制度又过渡到了政治。接着，从惠灵顿勋爵[8]，人们又转到了英国马，然后，又从英国马，通过一种很容易把握的思维连接，转到了女人，因为对一些年轻人来说，他们最渴望得到的两件东西，首先是一匹漂亮的骏马，然后就是一个美丽的情妇了。


  于是，人们就谈论起了如何获得这些宝贝的办法。骏马是可以买到的，人们同样也可以买女人；但是买女人这样的事，是万万不能说的。圣克莱尔先是很谦虚地说，自己在这一微妙话题上实在没什么经验，然后得出结论如下，要讨得女人的欢心，第一要务就是显得特殊、与众不同。但是，是不是有一种显出特殊的普遍模式呢？他却不认为。


  “如此，照您看来，”儒勒说，“一个瘸腿或一个驼背倒要比一个身材挺拔的正常人更能取悦于人了？”


  “您把事情也扯得太远了，”圣克莱尔答道，“但是，如有必要的话，我也会接受我的建议的一切后果。比如说，假如我是个驼背，我就不会开枪自杀，而是会想着去征服女人。首先，我只会去跟两种女人打交道，一种女人具有真正的敏感心，情感丰富，另一种女人数量更多，她们自以为有一种独特的性格，也就是被英国人称为古怪乖僻的那类女人。对第一种，我会描述我自身处境的艰难，大自然对我的残忍。我试图激起她们对我命运的怜悯，我会善于让她们去猜想，我能够赢得一种强烈的爱情。我会决斗杀死我的一个情敌，然后，我会服下少量的鸦片酊自杀。这样，几个月后，她们的眼里就再也见不到我的驼背，于是，我就只等着窥伺她们第一次感情冲动的机会好了。至于对那些自认为性格独特的女人，征服起来就很容易了。只要去说服她们相信，一个驼背是决然不会有什么好运的，这是一条铁定的规律；她们马上就会做出反应，来否定这条普遍规律。”


  “好一个唐·璜[9]！”儒勒叫将起来。


  “先生们，让我们都来砸断自己的腿吧，”波若上校说，“既然我们都不幸生而不为驼背。”


  “我完全同意圣克莱尔的意见，”爱克托·罗冈丹说——他的身高还不到三尺半，“我们每天都会看到，那些最漂亮最时尚的女人投入到了你们这些美男子永远不会提防的人的怀抱中……”


  “爱克托，我请您站起来，摁一下铃，让他们上酒……”泰米纳神情再泰然自若不过地说。


  侏儒站了起来，于是，每个人都情不自禁地微笑着想起了那个被割了尾巴的狐狸的寓言[10]。


  “依我看来，”泰米纳继续刚才的谈话说，“我越是活着，就越是看得明白，一个说得过去的脸蛋，”说到这里，他朝正对面的镜子瞥去踌躇满志的一眼，“一个说得过去的脸蛋，以及穿着方面有所品位，那就是最大的独特性，足以诱惑最残忍的女人们了。”说着，他手指头一弹，就把沾在上衣翻领上的一小粒面包屑弹掉了。


  “得了吧！”侏儒嚷嚷起来，“有一张漂亮的脸，有一件斯托普[11]做的衣服，当然可以赢得女人，但只能留住她们一个礼拜，等到第二次约会时，她们就会让你们厌烦。必须有别的东西，才可能得到女人的爱，而所谓的爱……就必须……”


  “好了，好了，”泰米纳打断了他，“您想要一个结论性的例子吗？你们全部认识马西尼吧，你们都知道他是一个什么样的人。他的举止活像一个英国马夫，他的谈吐就跟马儿一般……但是他美得如同阿多尼斯[12]，系领带系得如同布鲁梅尔[13]。总的来说，他是我所认识的人当中最让人讨厌的一个。”


  “他当初差一点儿就把我给厌烦死了，”波若上校说，“你们倒是想想，我曾不得不跟他一起走上200法里的路程。”


  “你们知不知道，”圣克莱尔问道，“就是他引起了你们都认识的那个可怜的理查德·桑顿的死亡？”


  “可是，”儒勒回答道，“您难道不知道他是在丰迪[14]附近被强盗杀死的吗？”


  “没错。但是你们会看到，马西尼至少是这一罪行的同谋。很多旅游者，其中就包括桑顿，都曾想到那不勒斯去，由于害怕碰到强盗，他们就决定结伴而行。马西尼打算就此加入到旅队中。桑顿一得知此事，就抢先一步，我想他是出于害怕，怕会跟他一起待上好几天。于是，他便独自一人上了路，至于接下来的事情，您都已经知道了。”


  “桑顿那样做很有道理，”泰米纳说，“在两种死法中，他选择了比较好受的一种。处在他的位子上，恐怕每个人都会那样做的。”


  停顿了一会儿，他又接着说：


  “这么说来，你们都会同意我的说法，说马西尼就是世界上最让人讨厌的人啰？”


  “同意！”大伙儿齐声高喊道。


  “不要让任何一个人灰溜溜地绝望，”儒勒说，“我们就让某某做个例外吧，尤其是当他阐释他的政治计划时。”


  “现在，你们就该都同意我的说法了，”泰米纳继续道，“德·库尔西夫人是一个很有头脑的女子。”


  饭桌上顿时鸦雀无声了。圣克莱尔低下了脑袋，想象着所有人的眼睛全都齐齐地瞄准了他。


  “谁能怀疑这一点呢？”他终于说，始终低着头，像是在十分好奇地细细端详陶瓷餐具上描的花纹图案。


  “我认为，”儒勒说着，提高了嗓门，“我认为，她是全巴黎最可爱的三个女人之一。”


  “我认识她的丈夫，”上校说，“他常常给我看他妻子的迷人书简。”


  “奥古斯特，”爱克托·罗冈丹打断了他，“请您把我介绍给伯爵夫人吧。人们都说，您在她的家中可是一言九鼎，想怎么说就怎么说，想怎么做就怎么做的。”


  “到秋末再说吧……”圣克莱尔喃喃道，“当她返回巴黎时……我……我想，她是不会在乡下接待客人的。”


  “你们能不能听我说几句？”泰米纳嚷嚷道。


  众人顿时又安静下来。圣克莱尔在椅子上躁动不安，像是一个出庭受审的被告。


  “三年前您还没有见到伯爵夫人，您那时还在德国，圣克莱尔，”阿尔丰斯·德·泰米纳接着说，冷静的语调令人几近绝望，“您根本无法想象她那时候是怎样一个人：美丽俊俏，新鲜得如同一朵玫瑰花，尤其是活泼动人，开心得如同一只蝴蝶。但是，您可知道，在众多的追求者中，哪一个有幸获得她的青睐吗？告诉您吧，是马西尼！这个最愚蠢的男人，最笨的家伙，居然把一个最聪明有才的女人弄得晕头转向。您认为一个驼背能做到这样吗？得了吧，还是相信我的话为好，长一张漂亮的脸，穿一身裁剪得当的衣服，然后，勇敢地向前闯去吧。”


  圣克莱尔落到了一个十分尴尬的处境中。他正要给讲这番话的人来一个正式的辟谣；但生怕那样一来又会牵连伯爵夫人，于是只得作罢。他很想能为她说上一两句辩护的话；但他的舌头已经被冻住了。他的嘴唇因愤怒而颤抖不已，他绞尽脑汁想寻找一个借口，挑起一场争吵，却又什么招都没想出来。


  “什么！”儒勒叫嚷起来，语调中充满了惊讶，“德·库尔西夫人曾经委身于马西尼！弱者啊，你的名字是女人！[15]”


  “一个女人的名誉，那实在也太无足轻重了！”圣克莱尔说，口气中透着冷冷的轻蔑，“为了一点点小聪明，人们完全可以把它碎成齑粉，更何况……”


  就在他这么说的时候，他猛然回想起一只伊特鲁里亚花瓶，那是他在巴黎的伯爵夫人家壁炉台上看到过一百次的东西，想到此，他心中不由得涌起一阵厌恶。他知道，那是马西尼从意大利回来后送给她的一件礼物；而且，还有叫人更受不了的地方：这个花瓶从巴黎被带到了乡下，每天晚上，玛蒂尔德从他手中拿过花束后，都会把花插在这个伊特鲁里亚花瓶中。


  他的话语灭绝在了他的嘴唇上；他的眼中现在只看得见一样东西，他的脑子也只想得着一样东西：伊特鲁里亚花瓶！


  好漂亮的证据！一个批评者会这样说：居然为了这么一点点小事，就来怀疑自己的情妇！


  批评家先生，请问您恋爱过吗？


  泰米纳当时的情绪也实在是太好了，根本就没在意圣克莱尔对他说话时采用的那种口吻。他以一种轻松自若的老脾气回答说：


  “我只不过是在重复社交界中人们所说的话而已。当您在德国时，事情确确实实是这样发生了。此外，我对德·库尔西夫人也并不太认识；我已经有一年半时间没去她家里了。很有可能是人们搞错了，而马西尼只是给我讲了个故事而已。还是回到我们刚才所说的问题上来吧，即便我刚才举的例子有误，我所说的话本身也并无大错。你们大家全都知道，全法国最聪明的女人[16]，其著作……”


  正说到这里，房门开了，泰奥多尔·内维尔走了进来。他刚从埃及回来。


  “泰奥多尔！这么早就回来了！”众人纷纷向他提问。


  “你带回一套地道的土耳其服装来了吗？”泰米纳问道，“你是不是有了一匹阿拉伯马、一个埃及马夫了？”


  “帕夏[17]是一个什么样的人？”儒勒说，“他什么时候宣布独立呢？你有没有亲眼见过一刀下去就干净利落地砍掉了一个人头？”


  “你爱上了什么舞女[18]没有？”罗冈丹说，“开罗的女人漂不漂亮啊？”


  “您见到L将军了吗？”波若上校问道，“他是如何组织帕夏的军队的[19]？C上校把要送我的军刀给您了吗？”


  “还有金字塔呢？还有尼罗河的大瀑布呢？还有门农[20]的雕像呢？还有易卜拉欣帕夏[21]呢？”等等，等等。


  所有人都在争先恐后地同时说话；圣克莱尔却只想着伊特鲁里亚花瓶。


  泰奥多尔叉着腿坐在那里，因为他在埃及已经养成了这一习惯，回到法国之后也没能改掉，他等到提问者们变得厌烦起来，才从容不迫地开始说，而且说得相当快，不让人轻易打断。


  “金字塔！我敢发誓说，那是个实实在在的骗子[22]。远不如人们以为的那么高。斯特拉斯堡的芒斯特[23]只比它矮四米。那些古老玩意儿看得我都有些腻了。你们就别跟我谈论它们了。只要看到一个象形文字，我就会昏倒。可以竟然还有那么多旅行者对此类玩意儿感兴趣！而我，我的目标是研究拥挤在亚历山大港和开罗城大街小巷中的整个这一奇特的民众的面貌和风俗，那些土耳其人、贝都因人[24]、科普特人[25]、费拉和人[26]、摩格拉宾人[27]。我在检疫站期间，匆匆地撰写了一些笔记。那该死的检疫站，简直不是人能待的地方！我希望你们别以为我患了什么传染病，拜托你们了，诸位！我，我在三百来个鼠疫患者中平静地抽着我的烟斗。啊，上校，您在那里可以看到一支漂亮的骑兵部队，威武雄壮。我会给你们展示我带回来的一些珍贵武器。我有一柄曾经属于赫赫有名的穆拉德贝伊[28]的杰里德长矛，上校，我有一把叫亚塔甘的土耳其弯刀要给您，还有一把叫堪佳尔的短刀要给奥古斯特。我还要给你们看我的美其拉风衣，我的布尔努斗篷，我的哈依克头巾[29]。你们可知道，只要我愿意的话，我完全就可以带几个女人回来。易卜拉欣帕夏从希腊运了那么多女人过来，使得她们都大大地掉价了……但是，由于我母亲的关系……我跟帕夏聊了很多很多。他是一个很有头脑的人，而且没有偏见。你们恐怕不会相信的，他对我们的事务了如指掌。我敢发誓，他连我们内阁的最细微秘密也都知道得一清二楚。我从他的谈话中汲取了关于法国各政党状况的种种极为珍贵的信息。眼下，他十分关心统计学。他订阅了我们所有的报纸。你们可知道，他还是一个狂热的波拿巴分子呢！他张口闭口就是拿破仑。‘啊！布拿巴多[30]；多么伟大的人！’他这样对我说。布拿巴多，他们就是这样称呼波拿巴[31]的。”


  “约尔迪纳，就是茹尔丹[32]。”泰米纳低声喃喃道。


  “一开始，”泰奥多尔继续说，“穆罕默德·阿里对我颇有戒心。你们知道，所有的土耳其人都是生性多疑的。他把我当作一个间谍，真是见鬼了！或者，当作一个耶稣会教士。他简直讨厌透了耶稣会教士。但是，经过几次拜访后，他终于承认，我是一个没有任何偏见的旅行者，只是有一种好奇心，想了解东方人的风俗习惯以及政治生活。于是，他便敞开心扉，对我倾吐肺腑之言。在他最后一次，也即第三次召见我时，我斗胆这样对他说：


  “‘我实在有些想不通，陛下为何不宣布独立，脱离奥斯曼帝国政府。’——‘我的老天！’他对我说，‘我倒是很愿意呢，但我很害怕自由派的报纸，它们在你的国家中统治了一切，我担心，一旦我宣布埃及独立，它们就不会支持我了。’这是一个很漂亮的老人，一把漂亮的白胡子，从来不露笑容。他给了我一些非常好吃的蜜饯，但在我给他的所有东西中，最让他喜欢的，还是夏尔莱[33]所收集的皇家禁卫军的军装。”


  “那帕夏是个浪漫派吗？”泰米纳问道。


  “他不怎么关心文学；但你们不会不知道，阿拉伯文学是非常浪漫的。他们有一位叫美莱克·阿亚塔奈福-伊本-艾斯拉夫的诗人，他最近出版了一本《沉思集》，相比之下，拉马丁[34]的那本《沉思集》就显得是古典主义的散文了。我来到开罗之后，请了一位阿拉伯老师，教我开始读《古兰经》。尽管我只学了不多的几课，我已经看得很明白，这位先知[35]的文风优美至极，而我们所有的译文又是多么糟糕。好吧，你们愿不愿意看一眼阿拉伯语的文字？这个用金色字母写的词就是‘安拉’，也就是上帝。”


  说到这里，他从他香喷喷的丝绸钱包中拿出来一封模样十分肮脏的信来。


  “你在埃及待了多长时间来的？”泰米纳问道。


  “六个星期。”


  接着，这位旅行者继续为众人描绘一切，事无巨细，从高大的雪松，一直到细小的牛膝草[36]。圣克莱尔几乎是在他一来到之后马上就离开，返回到自己的乡下别墅。他的马儿跑得飞快，让他很难集中起自己的思路来。但是，他隐隐约约地感觉到他在这个世界上的幸福已经永远地被毁了，而这一切，都只怪一个死人，还有一只伊特鲁里亚花瓶。


  回到家里后，他一屁股倒在沙发上，而昨天，就在这条长沙发上，他还那么长时间地、那么津津有味地展望他的幸福生活呢。最让他销魂的想法就是，他的情妇不是一个平凡寻常的女人，除了他，她从来就没有爱过谁，也不会再爱别的人。而现在，这一美梦如烟似云一般，消散在了忧伤而又残忍的现实中。


  “我拥有一个美丽的女人，仅此而已。她很有头脑：而这也使她更加有罪，她竟然会爱上马西尼！没错，他现在爱着我……全心全意地爱着……尽她所能地爱着。我被她爱着，就如当年马西尼被她爱着那样！她屈从于我的关爱体贴，我的温柔爱抚，甚至还有我的死缠烂打。但是我错了。在我们两颗心之间，并没有真情实意。无论是马西尼还是我，这个男人都是整体的。他很漂亮，她因为他漂亮而爱他。而我，有时候，我也讨夫人喜欢。‘好吧，就让我们来爱圣克莱尔吧，’她心里想，‘既然另一个已经死了！而假如圣克莱尔要死去或者让人厌烦的话，那我们就走着瞧好了。’”


  我坚信，当一个不幸的人如此折磨自己时，魔鬼一定就在旁边瞧瞧地偷听。这场景对人类的敌人是很有趣的；而，当牺牲者感到自己的伤口正在愈合时，魔鬼就会来到他身边，把创口再度捅开。圣克莱尔相信自己听到了一个嗓音在他的耳边喃喃道：


  
    如此有幸成为

    他的继任者……[37]

  


  他顿时站立起来，怒目圆睁，环顾了一番四周。要是能在房间里找到一个人就好了！毫无疑问，他会扑上去，把他给活活地撕裂，碎尸万段。


  挂钟敲响了八点。八点半时，伯爵夫人会等着他。他若是不去赴约呢！“说实在的，为什么要再去见马西尼的情妇呢？”于是，他又在长沙发上重新躺下，闭上了眼睛。


  “我要睡觉了。”他说。他一动不动地待了半分钟，然后，猛地跳将起来，跑到了挂钟跟前，想看看时间到底过了多少。“我真希望现在已经八点半了！”他想道，“这样的话，即便我再上路，那也已经晚了。”然而他心中却没有勇气留在自己家里；他想找一个借口。他真想自己还不如病了呢。他在房间里来回踱步，然后又坐下，拿起一本书，却连一句都读不下去。他坐到了钢琴前，却没有勇气打开琴盖。他吹了吹口哨，瞧了瞧天上的白云，想起来要数一数窗前的柳树。最后，又回去看挂钟，发现时间连三分钟都没有过。“我无法阻止自己去爱她，”他嚷嚷道，又是咬牙，又是顿足，“她统治了我，我成了她的奴隶，就像之前的马西尼那样！那么，可怜虫，服从吧，既然你没有足够的勇气来砸碎你所憎恨的锁链！”他拿起帽子，匆匆走了出去。


  当我们为一种激情所俘获驱使时，如果能从自傲自豪的高度看待自身的弱点，我们就会感到自尊心的一丝慰藉，“没错，我很弱，”他自忖，“但是，只要我愿意！”


  他慢悠悠地走上了通向公园门的小径，远远地，他看到一个白色的身影，从树林那黑乎乎的深颜色中凸现出来。她手中挥舞一块手帕，好像是在跟他打招呼。


  他的心开始狂跳起来，他的膝盖在颤抖打软；他已经没有力气说话了，他变得那么腼腆，他都害怕伯爵夫人会从他脸上看出来他糟糕的心绪。


  他握住她伸过来的手，亲吻了一下她的额头，因为她已经扑到了他的怀中，他跟在她后面，一直走进她的套间，一言不发，使劲地憋住那似乎就要让他胸膛爆炸的喘气。


  只有一支蜡烛照亮着伯爵夫人的小客厅。


  两个人都坐了下来。圣克莱尔注意到了他女友的发饰；她的头发上只插了一朵玫瑰花。头一天，他给她带去了一幅很漂亮的英国版画，是莱斯里[38]所画的波特兰公爵夫人玫瑰[39]（她现在的发饰就是那个样子），当时，圣克莱尔对此只是简单地说了一句：


  “我更喜欢这朵简简单单的玫瑰花，而不是您复杂的头饰。”


  他不喜欢珠宝首饰，他想的就跟那位爵爷一样，此爵爷曾出言不逊地说：“女人打扮之后就像马儿披上了盔甲，连魔鬼也难以辨认。”前一夜，他曾经一边把玩着伯爵夫人的一根珍珠项链（因为他说话的时候，手中总要拿上一些什么东西），一边这样说：


  “珠宝首饰只能用来掩饰种种缺陷。玛蒂尔德，您已经很漂亮了，根本就无须戴它们。”


  而今天晚上，对他随口说出的话也都一直牢记着的伯爵夫人已然摘去了戒指、项链、耳环以及手镯。


  在一个女人的打扮方面，他首先注意的是她的鞋，跟许多其他人一样，他在这方面有着自己的癖好。太阳下山之前曾下过一场倾盆大雨。青草还是湿漉漉的；然而，伯爵夫人就穿着丝袜子和黑色的缎子鞋，从一片水湿的草坪上走过……她会不会因此而得病呢？


  “她爱着我。”圣克莱尔心里想。于是，他为他自己，为他的疯狂而叹息，他瞧着玛蒂尔德，情不自禁地微笑了，在为自己而懊恼的同时，也感到高兴，因为看到一个漂亮的女人在一些小事情上尽力地讨好他，毕竟，这对情人们来说可是千金难买的啊。


  而伯爵夫人，她则是一副容光焕发、神采奕奕的样子，这表情混杂了爱意和调皮，让她显得越发可爱。她从一个日本漆盒中拿出一件东西来，悄悄地捏到手心中不让他看到，然后，伸出捏得紧紧的拳头来，说：


  “那天晚上，”她说，“我碰碎了您的表。它现在修好了。”


  她把表还给他，带着一种既温柔又调皮的神态瞧着他，咬着下嘴唇，像是要憋住笑。上帝永在！她的牙齿是多么地漂亮！在玫瑰红的嘴唇之上，映照出皓齿的那般白亮！（当一个人冷冰冰地接受一个漂亮女子的刻意戏谑时，他的样子会有多么呆傻。）


  圣克莱尔谢过了她，接过怀表，把它放进衣兜里。


  “好好地瞧一瞧啊，”她继续道，“打开它，看一看它修得好不好。您这样一个有学问的人，您上过综合工科学校，您一定看得出来的。”


  “哦！我可不怎么内行的。”圣克莱尔说着，以一种漫不经心的神态打开了表盖。


  他是多么的惊讶！德·库尔西夫人的小小肖像就画在表盒的底上。还有什么办法再赌气吗？他额头上的皱纹舒展了开来；他不再去想马西尼；他仅仅只想起，自己就在一个魅力无穷的女人身边，而且这个女人很疼爱他……


  云雀这个黎明的信使开始鸣唱起来，长条长条的浅白色光带犁开了东方天边的云彩。这正是罗密欧对朱丽叶道别的时刻[40]；也是所有的情人应该分别的经典时刻。


  圣克莱尔站在壁炉前，手里拿着花园门的钥匙，眼睛紧紧地盯着我们已经说到过的那个伊特鲁里亚花瓶。在心灵深处，他对这个花瓶依然耿耿于怀。然而，他的心绪已然顺畅多了，一个简单的想法开始出现在了头脑中：泰米纳可能撒了谎。


  伯爵夫人想送他到花园门那里，便用一条披巾裹住脑袋，这时候，他用手中的钥匙轻轻敲打着那个讨厌的花瓶，并渐渐地增大敲击的力度，越来越强，使人不由得以为，他很快就会把花瓶敲得粉碎。


  “啊！上帝！请您小心点！”玛蒂尔德嚷嚷起来，“您会把我这漂亮的伊特鲁里亚花瓶给敲碎的。”


  说着，她一把夺过了他手中的钥匙。


  圣克莱尔很是不满，但他还是屈从了。他转过身去，背对着壁炉，以免受到诱惑继续敲打下去，接着，他打开了怀表，开始细细地端详起他刚刚接受的那幅肖像。


  “是谁画的呢？”他问道。


  “是R先生……喔，对了，是马西尼介绍我认识的他（马西尼从罗马旅行回来后，就发现自己对美术有一种精美的趣味，于是就让自己成为所有年轻艺术家的梅赛纳[41]）。说实在的，我发现这幅肖像跟我很像，尽管稍稍有点太夸张了。”


  圣克莱尔真想把怀表狠狠摔到墙上，把它摔得粉碎，难以再修复。但他还是强忍住了，把它放回到衣兜中；然后，发现天色已经大亮，他就走出了屋子，请求玛蒂尔德不要再送他，自己一个人大步穿越了花园，不一会儿，他就独自来到了乡间。


  “马西尼！马西尼！”他怒火冲天地叫嚷道，“这么说来，我得永远都碰上你啦！”


  无疑，画这幅肖像的画家也一定画了另一幅给马西尼！“我是多么傻啊！一时间里，我竟然会相信，我那么爱着她，她也同样爱着我……之所以这样，只是因为她的头发上插了这么一朵玫瑰花，因为她根本就没有佩戴首饰！……她写字台的抽屉中满是各种各样的首饰……而马西尼，他的眼中只有女人们的打扮，他喜爱的只是女人们的珠宝！……是的，她有一个很好的性格，这一点必须承认。她很善于迎合情人们的趣味。真是活见鬼！我倒一百倍地希望她是一个交际花，她是为了金钱而出卖自己的。那样的话，我至少还能相信，她是爱我的，既然她是我的情妇，而且她还没问我要钱。”


  很快地，另一个更令人痛心的想法来到了他的脑子里。再过几星期，伯爵夫人的服丧期就将满了。而一旦她为亡夫守寡的一年期限结束，圣克莱尔就该娶她了。这是他曾经答应过的。答应过吗？不。他从来就没有谈过此事。但是，他确实有过这样的打算，而伯爵夫人对此也心知肚明。对于他，这无异于一种山盟海誓。前一天，他还宁愿舍弃一个王位，而更愿意让他能公开承认自己爱情的那一刻尽早来到；而现在，一想到要把自己的命运跟马西尼前情妇的命运联系在一起，他可就不寒而栗了。


  “然而，我必须如此！”他心里想，“而且，也非如此不可。这个可怜的女人，她一定认为，我已经知道了她那段蹊跷的往昔故事。他们都说，那件事众所周知。而且，此外，她并不了解我……她不会理解我的。她会想，我爱她只不过就像马西尼爱过她那样。”


  想到此，他又不无骄傲地对自己说：“三个月里，她让我成为了男人中最幸福的人。这种幸福值得我牺牲掉自己的整个生命。”


  他并没有去躺下睡觉，而是骑马在树林中溜达了整整一个上午。在维利埃森林[42]的一条小径中，他看到一个男子骑在一匹漂亮的英格兰骏马上，老远老远地就在高喊他的名字，并一路飞奔过来，来到他的身旁。原来是阿尔丰斯·德·泰米纳。以圣克莱尔当时的精神状态，孤独本来是特别合适的：因此，与泰米纳的相遇就让他糟糕的心境变成了一种难以压抑的愤怒。泰米纳并没有发觉这一点，或者说，此人是故意想耍一个恶作剧，来惹一下对方。他喋喋不休地说着，他嘻嘻哈哈地笑着，他还接二连三地开着玩笑，却没发现对方根本就没有搭腔。圣克莱尔看到了一条狭窄的小道，连忙策马钻了进去，希望那讨厌鬼再也不要跟上来；却不料他的如意算盘落了空；一个讨厌鬼是不会那么容易就舍弃快到嘴边的猎物的。泰米纳把缰绳一拉，掉转马头，飞奔着追将上来，很快就跟圣克莱尔并驾齐驱了，更为方便地继续着对话。


  我刚才说过，小径很狭窄。两匹马齐头并进已经非常困难了；因此，尽管泰米纳骑术精湛，不过骑行在圣克莱尔旁边时，不免还是碰擦到了对方的脚，这本来也不是什么稀罕事。而圣克莱尔，心中的怒火已经燃烧到了极点，实在是忍无可忍了。他从马镫子上挺起身来，抡起手中的鞭子，狠狠地打了一下泰米纳胯下坐骑的鼻子。


  “奥古斯特，您是见了鬼还是怎么的？”泰米纳高声叫嚷起来，“您为什么要打我的马啊？”


  “您为什么老是跟着我呢？”圣克莱尔厉声反问道。


  “您难道糊涂了吗，圣克莱尔？您忘了吗，是您要跟我说话的呀？”


  “我很清楚我是在跟一个自命不凡的人说话呢。”


  “圣克莱尔！……您莫不是疯了吧，我想……请听我说：明天，您必须向我道歉，不然的话，您就得跟我说清楚您为何这般无理[43]。”


  “那好，我们就明天见吧，先生。”


  泰米纳勒住了坐骑；圣克莱尔给了马儿一鞭子；很快地，他就消失在了树林中。


  这时，他的心情平静了一点。他生来有一个弱点，就是很相信预感。他想到，他明天说不定会被打死，那样的话，对他的处境倒也是某种解脱。还有一天时间要过呢；明天，就不再有什么焦虑不安了，不再有什么内心折磨了。他回到了自己家，派他的仆人送一张字条给波若上校，又写了几封信，然后，胃口大开地吃了晚餐，准时在八点半的时候来到了花园的小门前。


  …………


  “您今天是怎么啦，奥古斯特？”伯爵夫人问道，“您本来快活得出奇，而今天，您却无法拿您的那些笑话来让我开心地笑一笑。昨天，您多少有些不高兴，而我，我却是那么开心！今天，我们交换了角色。我，我头疼得要命。”


  “美人儿啊，我承认，是的，我昨天确实是有点厌烦。但是，今天，我已经散了步，我做了操练；我的感觉简直好极了。”


  “我吧，我起得很晚，我今天早上睡得很足，我做了一些很累人的梦。”


  “啊！做了梦吗？您相信梦吗？”


  “这也太疯狂了吧！”


  “我，我可是很信梦的；我敢打赌，您一定是做了一个预示了某种悲剧成分的梦。”


  “我的老天啊，我从来都是记不清楚我的梦的。然而，这一次，我却记得清清楚楚……在我梦里，我见到了马西尼；因此，您应该能看出来，根本就不是什么好玩儿的事。”


  “马西尼？正好相反呢，我还以为您会很高兴再见到他呢？”


  “可怜的马西尼！”


  “可怜的马西尼？”


  “奥古斯特，求求您了，请您告诉我，今天晚上您是怎么啦。在您的笑容中有某种魔鬼般的东西。您的神情像是嘲讽您自己。”


  “啊！您对待我太不好了，就像那些寡妇老太太对我的态度那样，您的那些老朋友。”


  “是的，奥古斯特，您今天拉长了一张脸，就仿佛您是在跟您很不喜欢的人打交道一般。”


  “坏家伙！来吧，把您的手给我吧。”


  他带着一种不无嘲讽意味的风流殷勤，亲吻了她的手，彼此对视了整整一分钟。圣克莱尔最先低下了眼睛，大声嚷嚷道：


  “活在这个世界上而又不被看成坏家伙，那可真的太难了！那就得永远不谈别的，而只谈天气或狩猎，或者，就跟您的那些老夫人们讨论她们慈善委员会的预算好了。”


  他拿起桌子上的一张纸，说：


  “看吧，这里是为您洗贵重衣服的女人开的清单。我的天使，就让我们谈谈这些吧：这样一来，您就不会说我是个坏家伙了。”


  “实际上，奥古斯特，您很让我吃惊……”


  “这样的拼写让我想起来我今天早上发现的一封信。我必须对您说，我收拾了一番我的书信文件，因为我时不时地想要整理一下。然而，我发现了一封情书，那是一个女裁缝写给我的，我十六岁的时候曾经爱上了她。她写每个字的时候都有她自己的方式，而且总是用最复杂的方式。她的文笔也跟她的拼写很相配。说起来也怪，那时候我多少有些自命不凡，我觉得，一个写信写得不像塞维涅夫人[44]那样好的情妇，压根儿就配不上我。于是，我就断然决然地离开了她。今天，当我重读这封信的时候，我承认，这个女裁缝当时对我应该是一片真情。”


  “好啊！那是一个靠您供养的女人吗？”


  “简直是太精彩了：每个月50法郎。但我的监护人给我的费用却不太多，因为他说，一个年轻男子有了钱就会葬送自己，还会葬送别人。”


  “而那个女人，她后来怎么样了呢？”


  “我哪里知道啊？……兴许她已经死在济贫院里了。”


  “奥古斯特……假如这是真的话，您就不会有这种无忧无虑的神态了。”


  “假如要说真话，那么，她后来是嫁给了一个正人君子；当我得到了解放，摆脱了监护人后，我给了她一份小小的嫁妆。”


  “您的心也太好了！……但您为什么要显出很坏的样子？”


  “哦！我是很好心……我越是想，就越是觉得这个女人是真心爱我的……不过当时，我可不会分辨处在一个可笑外形下的一种真实情感。”


  “您本来应该把这封信拿来给我看。我是不会嫉妒的……我们做女人的，我们比你们有着更敏锐的分寸感，我们能从一封信的风格中立即看出，写信人是不是真心实意，他是不是在假装一种他根本就没有体验到的激情。”


  “然而，有多少次，你们糊里糊涂地被一些傻瓜蛋或者自命不凡的男人俘获！”


  说着，他瞧了瞧那只伊特鲁里亚花瓶，而在他的目光中，在他的嗓音中，有着一丝悲哀，但玛蒂尔德根本就没有注意到。


  “得了吧！你们这些男人，你们全都想被人看成是一个唐·璜。你们总是想象，别人如何如何上了你们的当，而实际上，你们遇到的常常只会是唐娜、璜娜，远比你们要更为老谋深算。”


  “我明白，夫人们，以你们高人一筹的聪明才智，你们完全能够在一法里之外就闻出一个傻瓜来。因此，我不怀疑，您的朋友马西尼是一个自命不凡的傻瓜，到死为止都是个童男子和殉道者……”


  “马西尼吗？但是他并不太傻啊，而且，有些女人也是很傻的。看来，我得跟您讲一个关于马西尼的故事……不过，我忘了我是不是已经跟您讲过了，您记得吗？”


  “没讲过。”圣克莱尔回答道，嗓音有些颤抖。


  “马西尼从意大利回来后就爱上了我。我丈夫很熟悉他；他为我介绍说，这是一个有头脑有趣味的人。他们惺惺相惜。马西尼一开始很勤勉；他给了我一些从施洛特[45]那里买的水彩画，说那是他自己的画，他跟我谈音乐，谈绘画，用的是一种高高在上却又寓教于乐的口气。有一天，他给我来了一封莫名其妙的信。在信中，他跟我说到，我是全巴黎最正直的女子；正因如此，他想成为我的情人。我把这封信给我的表妹朱丽看了。那时候，我们正是一对女疯子，我们决定跟他开一个玩笑。一天晚上，我们接待几位宾客，其中就有马西尼。我的表妹对我说：‘我要为您读一读我今天早上刚收到的一份爱情表白。’她就拿出那封信，读了起来，结果引来众人的哄堂大笑……可怜的马西尼啊。”


  听到这里，圣克莱尔欢快地大叫一声，顿时跪倒在地。他一把拉住伯爵夫人的手，用亲吻和泪水盖满了它。玛蒂尔德大惊失色，一开始还以为他病了呢。圣克莱尔说不出别的话来，只是一个劲儿地重复道：“请原谅我！请原谅我！”最后，他站了起来，容光焕发。


  这一刻，他比听到玛蒂尔德第一次对他说“我爱您”的那一天还更幸福。


  “我是男人中最狂的狂人和最有罪的罪人，”他嚷嚷道，“两天来，我一直在猜疑你……我又没有寻找一种解释来对你说明……”


  “你猜疑我！……为什么？”


  “哦！我是一个可怜虫！……有人对我说你曾经爱上了马西尼，而且……”


  “马西尼！”她哈哈大笑了一通；然后，立即恢复了严肃的神态，说：“奥古斯特，您竟然会有这般疑心，看来还真的是疯狂，而且，还虚伪到要对我隐瞒！”说着，一滴眼泪已经在眼眶中滚动。


  “我请求你原谅。”


  “我又怎能不原谅你呢，亲爱的朋友？但是，首先让我向你起誓……”


  “哦！我相信你，我相信你，什么都别说了。”


  “可是，看在老天的分上，究竟是什么原因使得你猜疑一件如此不可能的事呢？”


  “什么都没有，什么原因都没有，只有我的糊涂……还有……你瞧，这个伊特鲁里亚花瓶，我知道那是马西尼送给你的……”


  伯爵夫人双手合十，神情十分惊讶；然后，她高声叫嚷起来，爆发出一串哈哈大笑：


  “我的伊特鲁里亚花瓶！我的伊特鲁里亚花瓶！”


  圣克莱尔也情不自禁地笑了起来，同时，大颗的眼泪从脸颊上流下。他把玛蒂尔德拥在怀中，对她说：


  “你不原谅我，我就不松开你。”


  “好了，我原谅你了，你这个疯子！”她说着，温柔地亲吻了他，“你今天让我感到十分幸福；我还是第一次看到你流泪，我还以为你永远都不会哭呢。”


  说着，她挣开了他的怀抱，抓住那个伊特鲁里亚花瓶，往地板上一扔，摔了它一个稀里哗啦。（这是一件人所未知的稀世之宝。上面用三种颜色套画出一个拉皮泰人[46]跟一个马人[47]之间的搏斗。）


  几个钟头里，圣克莱尔从最羞愧难当的人，变成了最幸福的人。


  …………


  “这么说，”晚上，在托尔托尼咖啡馆[48]，罗冈丹遇见波若上校的时候说，“那个消息是真的啦？”


  “再真实不过啦，我亲爱的。”上校不无忧伤地回答道。


  “那就请您把故事的经过讲给我听听。”


  “哦！很好，圣克莱尔一开始对我说，是他不对，但他想先挨泰米纳一枪，然后再向他道歉。我也只能同意他。泰米纳想由抽签来决定谁来开第一枪。圣克莱尔一再坚持让泰米纳先开枪[49]。泰米纳开了枪：我看到圣克莱尔原地转了一圈，然后就倒地死去了。我注意到，有很多士兵在中了枪弹后，身体会先奇怪地转上一圈，然后倒下死去。”


  “这也太异乎寻常了，”罗冈丹说，“那泰米纳呢，他做了什么呢？”


  “哦！他做了在这一情况下应该做的事。他带着一丝遗憾，把手枪往地下猛地一扔。他扔得是那么地狠，把扳机上的小狗头都摔断了。这是一把曼顿[50]造的英国手枪；我不知道在巴黎是不是能找到一个制枪匠，能够为他照原样再造一把。”


  …………


  伯爵夫人整整三年里不见任何客人；无论冬夏或春秋，她都留在自己的乡间别墅中，几乎很少走出闺门，有一个混血女仆服伺她，这女仆知道她与圣克莱尔的恋情，但即便是跟她，夫人一天也没有两句话可说。


  三年之后，她的表妹朱丽长途旅行归来，前来看她；她敲开了门，发现可怜的玛蒂尔德瘦骨嶙峋，苍白如纸，她还以为见到的是一具尸体，而以往，这女人曾是那般美丽动人，那般生气勃勃。她好不容易才把表姐从隐居中拉出来，把她带到伊埃尔城[51]。伯爵夫人郁郁寡欢地在那里又熬过了三四个月，然后死于一种胸部的疾病，据为她治疗的M大夫说，此病本是由家事的忧烦所引起的。
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  [1] 意大利剧院在巴黎，现在叫喜剧歌剧院。从1825年起，有一个意大利歌剧的剧团长期居住在那里。


  [2] 宋塔格小姐，本名亨丽艾特·格特露德·瓦尔普吉斯·萨塔格（1805—1854），德国女歌唱演员。在意大利剧院，她尤以《塞维利亚的理发师》和《奥赛罗》演出而闻名。


  [3] 圣叙尔比斯教堂是坐落于巴黎第六区的一座天主教教堂。


  [4] 意大利大道是巴黎东西走向连贯的四大“林荫大道”之一，得名于法国大革命前不久的1783年建于此处的意大利剧院。


  [5] 迪埃彼奇-扎巴尔康斯基（1785—1831），俄罗斯元帅，曾率俄军与波兰起义军作战，赢得了奥斯特罗文卡战役（1831年初）的胜利，但不久之后就突然死于霍乱。


  [6] 原文为“Lovelace”，本是18世纪时英国作家萨缪埃尔·理查森小说《克拉丽丝·哈娄》（1748）中的人物，是一个很能诱惑女人的风流才子。后来，这个词慢慢地也就成了“风流才子”的同义词，相当于“唐·璜”。


  [7] 朱迪特·帕斯塔（1797—1865），意大利著名的女高音歌唱家、演员。1821年到1829年，她每年都在意大利剧院演出。


  [8] 惠灵顿勋爵（1769—1851），英国将军，曾于1815年统领欧洲联军在滑铁卢战役中大败拿破仑指挥的法军，从而让拿破仑大军在欧洲彻底走向失败。


  [9] 唐·璜为欧洲传说中很能诱惑女人的美男子，有很多文艺作品都曾以他为主人公，如莫里哀、拜伦、莫扎特、李斯特等的戏剧、诗歌、音乐作品。


  [10] “被割了尾巴的狐狸”是法国寓言诗人拉·封登《寓言诗》中的一篇（第五卷，第五首），说是有一只狐狸在偷鸡时被人割了尾巴，企图说服其他狐狸都来割掉“多余的尾巴”。但狐狸们要它先把尾巴亮出来看看，它只好灰溜溜地走掉了。


  [11] 斯托普，是当时的一个著名裁缝。巴尔扎克和司汤达的小说作品中（如《红与黑》）对他都有提及。


  [12] 阿多尼斯是希腊神话中的美少年，更是一个每年死而复生、永远年轻、容颜不老的植物神，受到众多的女性崇拜。在现代“阿多尼斯”一词常被用来描写一个异常美丽、有吸引力的年轻男子。


  [13] 布鲁梅尔（1778—1840），原名乔治·布赖恩·布鲁梅尔，人送外号“美男子布鲁梅尔”，英国的花花公子；其剪裁朴素的衣裤代替西装、领带而成为男士的流行服装。他嗜赌如命，穷困潦倒。


  [14] 丰迪是意大利的一个小镇，在那不勒斯西北80公里处。


  [15] 原文为英语“Frailty thy name is woman”，本为莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的一句（第一幕第二场）。


  [16] 据文学史家研究，这里指的是女作家斯塔尔夫人（1766—1817）。


  [17] 帕夏本来指土耳其奥斯曼帝国派驻外省的总督。这里特指当时派驻到埃及的最高行政长官、总督穆罕默德·阿里（1769—1849）。


  [18] 原文为“almés”，通常拼写为“almées”，指当地训练有素的舞女。


  [19] 当时的埃及军队是按照法国的编制由法国军官来组织和统领的。


  [20] 门农本来是希腊神话中的人物，是黎明女神厄俄斯和特洛伊王子埃塞俄比亚国王提诺托斯之子，在特洛伊战争中是特洛伊人的盟友。希腊人后来把埃及的阿门霍泰佩三世法老像称为门农神像，因为据说，每当日出时，雕像都会发出哀鸣，像是在欢迎门农的母亲黎明女神厄俄斯的到来。它们位于尼罗河西岸卢克索附近，应该是建于公元前15、前14世纪，埃及的新王朝时期。


  [21] 易卜拉欣帕夏是19世纪埃及的一位将军，是穆罕默德·阿里的养子，在1848年7月至11月作为摄政王领导国家。


  [22] 原文为英语“regular humbug”。


  [23] 芒斯特本是一种干酪的名称，这里指法国斯特拉斯堡市的圣母院，它的塔楼尖顶高达142米，而大金字塔的塔顶才只有146米。


  [24] 贝都因人是以氏族部落为基本单位在沙漠旷野过游牧生活的阿拉伯人，主要分布在西亚和北非广阔的沙漠和荒原地带。“贝都因”为阿拉伯语译音，意为“荒原上的游牧民”“逐水草而居的人”，是阿拉伯民族的一部分。各地贝都因人均使用当地的阿拉伯语方言及阿拉伯文。


  [25] 科普特人，原先，阿拉伯人对古埃及人称呼为科普特人，意思是“埃及的基督教徒”。现在用来指古埃及信仰基督教的民族。


  [26] 费拉和人，通指在中东和北非地区（尤其是埃及）从事农业劳作的农人。


  [27] 摩格拉宾人，指居住在埃及西部地区的当地人。


  [28] 穆拉德贝伊（Mourad bey），是土耳其帝国在埃及的一个地方武装马穆鲁克骑兵军团的首领，曾统治埃及全境，后在1798年被拿破仑统领的法军所败，从而归顺法国。


  [29] 美其拉、布尔努、哈依克的原文分别为“Metchl”“Bournous”“Hhak”。


  [30] 原文为“Bounabardo”。


  [31] 波拿巴是拿破仑的名字。


  [32] 茹尔丹和约尔迪纳的原文分别为“Jourdain”和“Giourdina”，原出于莫里哀喜剧《贵人迷》第五幕第一场。


  [33] 尼古拉-图森·夏尔莱（1792—1845），法国画家，擅长版画，以及大场景的战争画。


  [34] 拉马丁（1790—1869），法国诗人，也是一位政治家，以诗歌《湖》而著名。1816年秋，他在法国东南的温泉地疗养，认识了一位女子，两人相恋。她次年的病故给他带来懊丧的回忆，写下了许多悲叹爱情、时光、生命消逝的诗篇，后结集为《沉思集》，1820年发表后受到热烈欢迎，拉马丁也因而一举成名。《沉思集》重新打开了法国抒情诗的源泉，为浪漫主义诗歌开辟了新天地，被认为是划时代作品。


  [35] 当指伊斯兰的先知穆罕默德。


  [36] “从高大的雪松，一直到细小的牛膝草”这一说法来自《圣经》，见《旧约·列王纪（上）》IV，33。


  [37] 引文来自莫里哀的喜剧《昂菲特利翁》，此剧写主神朱庇特下凡，化身为安菲特利翁的模样，来诱惑后者的妻子。


  [38] 莱斯里（Lesly）应指英国画家查理·莱斯里（1794—1859）。


  [39] 波特兰公爵夫人，原名为玛格丽特·卡文迪西·本丁克（Margaret Cavendish Bentinck，1715—1785），是当时英国最富有的女人，有一种著名的玫瑰花就以她的名字命名：“波特兰公爵夫人玫瑰”。


  [40] 见莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》的第三幕第五场。“云雀这个黎明的信使”正是这场戏中的台词。


  [41] 梅赛纳（公元前70—前8），本来是古罗马时代的一个骑士，奥古斯都皇帝的宠臣，文学艺术的保护人。当时著名的诗人维吉尔、贺拉斯等都曾蒙他提携。这个词“Mécène”后来慢慢演变成了“文学艺术资助人”的代名词。


  [42] 维利埃森林位于巴黎东南近郊，邻近苏镇。


  [43] 这里，暗示了要决斗。


  [44] 塞维涅夫人（1626—1696），法国作家，以写给她女儿的书简而在文学史上著名。其书信文笔生动、风趣，反映了路易十四时代法国的社会风貌，被奉为法国文学的瑰宝。


  [45] 施洛特是巴黎的一家画店。店铺就开在圣奥诺雷街353号。


  [46] 拉皮泰人，传说中生活在奥林匹斯山附近的马其顿古老民族。


  [47] 马人，西方传说中的一个民族，生性野蛮，好斗、好酒、好色，在欧洲的雕塑和绘画中往往被塑造为人头马身的半人半马。据说，马人跟拉皮泰人有过多次搏斗，在奥林匹斯的宙斯神庙的三角楣纹饰上，还有帕特农神殿的雕塑上，都绘有马人与拉皮泰人搏斗的场景。


  [48] 这家咖啡冰淇淋店位于巴黎的意大利人林荫大道和泰特布街的拐角。19世纪初开张，1887年左右关闭。


  [49] 细心的读者能从这一细节中看出梅里美自身经历的影子。1828年，当梅里美因爱上了拉科斯特夫人艾美丽而跟她丈夫菲利克斯·拉科斯特决斗时，他请求对方先开枪。结果他的左胳膊被打伤。


  [50] 约·曼顿（1766—1835），英国枪械制造商。他发明制造的撞击火帽单发手枪后来就被叫作曼顿型手枪，是已知的最早采用击发模式的手枪，也是当时最流行的一种决斗用手枪。梅里美的小说《柯隆巴》对此也有提及。


  [51] 伊埃尔是法国南方普罗旺斯地区的一个港口市镇，在蓝色海岸的土伦附近。那里气候温和，是冬季的避寒胜地。


  
伊尔的维纳斯

  （La Vénus d’Ille）


  
    愿此雕像亲和而又仁慈，

    因为她与常人一般无二。[1]


    ——吕西安[2]

  


  我走下了卡尼古山[3]的最后一坡小丘，尽管太阳已经落山，我还是能分辨清楚平原上伊尔小镇[4]的那一幢幢房屋，我正迈步走向那里。


  “您知道，”我对从前一天起就成为我向导的那个加泰罗尼亚[5]人说，“您肯定知道德·佩尔霍拉德[6]先生住在哪里吧？”


  “我当然知道啦！”他高声回答道，“我熟悉他的房屋就像熟悉我自己的家一样；要不是天都这么黑了，我都可以指给您看的。那是伊尔最漂亮的房屋。他很有钱，是的，德·佩尔霍拉德先生；他给他儿子找的女方家比他自己还更有钱呢。”


  “这场婚礼很快就将举行了，是吗？”我问他道。


  “是的，很快！说不定连婚礼上演奏小提琴的乐师都已经请好了。或是今天晚上，或是明天，或是后天，这谁知道呢！反正会在普易佳里举行；因为那新郎官先生要娶的是普易佳里[7]家的小姐。将是美事一桩，真的！”


  我是由我的朋友P.先生[8]介绍给德·佩尔霍拉德先生的。他告诉我说，这是一个知识渊博的古董学家，十分平易近人。他一定会很乐意为我展现方圆10法里土地上所有的古迹废墟。如此，我也正希望他能带我参观一下伊尔的周围地方，我知道那里拥有很多古代的和中世纪的名胜古迹。那场婚礼，我还是第一次听人说起，它恐怕会妨碍我的全部计划。


  我心中暗忖，人家洞房花烛，我这样糊里糊涂地赶去的话，将会是一个搅场子的人。可他们在等着我呢；P.先生已经宣布了我的来临，我当然得前往啦。


  “先生，我们来打个赌吧，”当我们来到平原上时，我的向导对我说，“就赌一支雪茄好了，我能猜到您到德·佩尔霍拉德先生家里后会做些什么。”


  “可是，”我一边回答说，一边顺手给他递上一支雪茄，“这又不是什么难猜的事。到了眼下这样时辰，我们又在卡尼古山赶了6法里的路，最大的事，当然是吃饭啦。”


  “这是当然，但明天呢？……这么说吧，我敢担保，您明天一定会去伊尔看那个偶像，您信不信？我一看到您在塞拉博纳[9]描画圣徒们的肖像，我就猜到了。”


  “偶像！什么偶像？”这个词大大地激发了我的好奇心。


  “怎么！没有人跟您讲过吗，在佩尔皮尼昂[10]，德·佩尔霍拉德先生是怎么发现一个土里的偶像的吗？”


  “您是想说，一尊黏土烧制的雕塑吗？”


  “不是。却是铜铸的，那玩意儿可值钱啦。它的分量可是有教堂的一口钟那么重。在地里埋得很深的，就在一棵橄榄树的脚下，我们是在那里把它给挖出来的。”


  “这么说来，挖掘的时候您在场吧？”


  “是的，先生。两个礼拜之前，德·佩尔霍拉德先生对我们，对胡安·科尔[11]和我说，把一棵去年受了霜冻的老橄榄树的根刨了，因为它已经冻死了，您知道的。就这样，我们干起了活儿，胡安·科尔一门心思地刨着树根，突然，他一镐子下去，我只听得‘嘭……’的一响，我还以为他敲响了一口钟呢。‘这是什么呢？’我说道。我们挥动镐子，继续刨着，挖着，突然，从土里露出来一只黑颜色的手，活像是一个死人的手从泥土中冒了出来。我，当时我简直吓坏了。我赶紧跑去找先生，我对他说：‘有死人啊，我的主人，橄榄树底下有死人啊！得马上去叫神甫！’——‘什么死人？’他问我说。他赶紧跑了过来，一看到那只手，就高声叫喊起来：‘一件古董！一件古董！’您还会以为他找到了什么宝贝呢。于是乎，他亲自干了起来，又是镐头刨，又是双手挖，还东蹦蹦西跳跳地，干得是那么欢实，简直一个快顶上我们两个了。”


  “最后，你们找到什么了？”


  “一个很高很大的女子雕像，黑色的，先生，恕我说一句有些失礼的话吧，几乎是赤裸裸的，整个儿都是铜铸的，而德·佩尔霍拉德先生告诉我们说，那是异教徒时代[12]的一尊偶像……总之，是查理大帝时代[13]的！”


  “我认为那是……某个圣母的铜像，来自一座被毁的修道院。”


  “一个圣母像！说得倒不错！……假如那果真是一尊圣母像，那我恐怕早就认出来了。我对您说吧，这是一尊偶像；这从她的神态中就能看出来。她正用她那双大白眼睛盯住您瞧呢……简直可以说，她是在凝视您。瞧着她的时候，人们不禁会把眼睛垂下来的。”


  “白眼睛吗？它们兴许是镶嵌在青铜上的。那兴许是某个罗马时期的雕像。”


  “罗马雕像！对了。德·佩尔霍拉德先生说过，这是一尊罗马雕像。啊！我看得很清楚，您跟他一样，也是一位有学问的人。”


  “它是整尊的吗？保存完好的吗？”


  “是的！先生，它什么都不缺失。比市政厅里的那尊路易-菲利普[14]半身雕像还要更漂亮、更细腻，那是石膏的，上了颜色。但是这尊雕像的脸，还有这一切，让我觉得有些不舒服。它像是有一种凶狠的神态……事实上也确实如此。”


  “凶狠！它怎么对您凶狠了？”


  “确切地说，不是专门对我；但是您将会看到这是怎么一回事。我们费了九牛二虎的力气，才总算把它立了起来，德·佩尔霍拉德先生也帮着我们一起拽绳子，尽管他手无缚鸡之力，这位好心的正人君子！我们好不容易把它竖得挺直了。我捡了一块碎瓦片，想把它给垫稳了，结果，啪啦嗒！一声巨响，它就仰面朝天地倒下了。我说：当心那底下！但已经太晚了，因为胡安·科尔根本就来不及抽出他的腿来……”


  “他受伤了吗？”


  “只听得咔嚓一声，他那条可怜的腿啊，当场就断了！哎哟我的妈呀！当我看到这一切时，我，我马上就急了。我真想举起镐头把这个偶像砸个稀巴烂，但德·佩尔霍拉德先生把我拦住了。他拿了一些钱给胡安·科尔，他在床上一直就那么躺着，到现在已经有整整两个礼拜了，而医生说，那条腿再也无法走得跟好腿一样利索了。这真是遗憾呐，想当初，他可是我们这里跑得最快的人啊，而且，除了那位少东家先生，他也算是我们最矫健的网球手之一。这样一来，阿尔丰斯·德·佩尔霍拉德先生也很伤心，因为向来，只有科尔才是他的球场对手。看他们在球场上来回击球，那才叫一个漂亮呢。啪！啪！球从来都不带落空沾地的。”


  我们就这样东拉西扯地聊着，一路进了伊尔镇，而我也很快就见到了德·佩尔霍拉德先生。这是一个小个子老人，虽然上了年纪，却精力旺盛，脸上扑了粉，鼻子通红，一副很快活的神态，又略带了一些谐谑的意味。他先让我坐在一张已经摆好了菜肴的饭桌前，然后才打开P.先生的介绍信，把我介绍给他的太太和儿子，说我是一个出色的考古学家，足以让鲁西雍[15]从因学者们的冷漠而被人遗忘的境地中摆脱出来。


  我吃得很带劲，因为没有什么能比山区的新鲜空气更能叫人精神振奋，胃口大开，我一边津津有味地吃着，一边仔细打量起了我的主人家。我已经简单说过了德·佩尔霍拉德先生的样子；我在这里还得补充一句说，这是个十分活跃的人。他不停地说着，吃着，站起来，跑去他的书房，给我拿来一些书，为我展示一些版画，还为我斟酒，根本就歇不下两分钟来。他的妻子，稍稍有些臃肿，就像大多数过了四十岁的加泰罗尼亚女子一样，是个典型的外省女人，一心忙于照料家庭杂务。尽管桌上的菜肴足够六个人吃了，却还是跑到了厨房里去，叫人宰杀了几只鸽子，油炸了一些玉米饼，打开了我不知道有多少罐果酱。不一会儿，饭桌上就摆满了菜肴和瓶酒，假如我把他们端上来的食物都尝上那么一点点，那我就会吃得肚子撑破。然而，我每谢绝一道菜，他们就会一再地道歉。他们生怕我在伊尔会过得不舒服。在外省，好吃的东西本来就缺少，而巴黎人又都是那么爱挑剔！


  在他父母亲来来回回走动期间，阿尔丰斯·德·佩尔霍拉德先生却像一块界碑那样纹丝不动。这是一个高个子年轻人，二十六岁，模样俊俏，五官端正，但有点儿缺乏表情。从他那运动员一般的身材体形来看，他应该当之无愧地享有不知疲倦的网球手这一闻名遐迩的名声。这天晚上，他穿着十分优雅，完全是按照最新一期《时尚画报》上插图的样子来打扮的。但是，我似乎总觉得他的衣装有些别扭；他僵僵地待在那里，活像一根小木桩，杵在他法兰绒的衣领中，要转身也是整个身子硬扭着全都转过去。他的一双手又大又壮，晒得黝黑，指甲剪得很短，跟他的一身服装形成了极其鲜明的对比。那真是一双耕种者的大手，从一个花花公子的衣袖中伸了出来。此外，尽管他万分好奇地把我从头到脚打量了一个遍，审视着我的巴黎人气质，整个晚宴期间却只有一次开口跟我说话，还是问我我的那条表链是从哪里买的。


  “啊，这样！我亲爱的客人，”晚饭快吃完的时候，德·佩尔霍拉德先生对我说，“您现在到了我家，成了我的客人。如果不让您看够我们这大山中的种种宝贝物件，我是不会放开您的。您得学会认识我们鲁西雍，这样您才会公道地为它赞美。您不会怀疑我们将要为您展示的一切。腓尼基人的、凯尔特人的、罗马人的、阿拉伯人的、拜占庭人的种种古迹，您将会看到一切，从雪松一直到牛膝草[16]。我会带您去四处转悠，到处看一看，连一块砖头都不会遗漏的。”


  一阵连声的咳嗽迫使他停住了嘴。我赶紧利用这一机会对他说，我很遗憾，在他们家操办喜事的日子里打扰了他们。假如他们愿意就我该做些什么而给我一些极其有用的建议的话，我完全可以不麻烦他们抽空来陪我……


  “啊！您是想说这个小子的婚礼吧，”他高声嚷嚷着打断了我的话，“小事一桩！后天就办事。你就跟我们一起参加吧，跟家里人一样，因为未来的儿媳妇刚刚死了一个姑妈，作为这个姑妈的财产继承人，她得戴孝。因此，就不安排什么庆典了，也不举行舞会了……真的是太遗憾了……不然的话，您就能看到我们的加泰罗尼亚女郎跳舞了……她们全都那么漂亮，兴许兴致一来，您就会学我那儿子阿尔丰斯的样了。人们都说是，好事会成双，一场婚礼总会带来另一场的……礼拜六，年轻人一结完婚，我就自由轻松了，我们就可以动身了。我很抱歉，让一场外省人的婚礼来烦您。对一个早已见惯了喜庆场面的巴黎人来说，这可能算不得什么……更何况婚礼上还没有舞会！然而，您会见到一个新娘子……一个新娘子……您会把对她的新看法说给我听的……但是，您是一个庄重端正的人，您不会再那样地盯着女人瞧了。我可是有比这更精彩的东西要展现给您看。我要让您好好地开一开眼……我为您保留了一个惊喜，明天，我会让您大吃一惊的。”


  “我的天啊！”我对他说，“家里头珍藏着宝贝，而又不让大伙儿知道，实在是一件很难办到的事。我想我已经猜到了您为我保留的惊喜。但是，假如您要说的就是那尊雕像的话，那么，我的向导对我做的那些精彩描绘就只能进一步激起我的好奇心，我正想好好地欣赏它一番呢。”


  “啊！他都已经对您说到了偶像啦，因为他就是这样称呼我那美丽的维纳斯像的……但是我什么都不想对您说。明天，天亮后，您将会看到它，您将会告诉我，我是不是有道理把它看作一件宝贝杰作。老天啊！俗话说得好，赶早不如赶巧，您真的是赶得再巧不过了！那上面有一些铭文，我这个可怜的无知者，我是以我自己的方式来解释的……但是一位来自巴黎的学者！……您可能会笑话我的阐释……因为我撰写了一篇论文……真的，我这么对您说……一个爱好古董的外省老头子，我真的也算是豁出去了……我想要印上很多份……假如您愿意帮我读上一遍，为我斧正的话，我可能会希望……比如说，我很好奇地想知道，您会如何解释在雕像基座上的这几个字母：CAVE[17]……但是，我不想再问您什么问题了！明天见！明天见！今天，我们就不要再提那维纳斯一个字了！”


  “你说得对，佩尔霍拉德，”他妻子说，“就让你的偶像留在那里吧。你应该看到，你都已经妨碍先生吃饭了。得了吧，先生在巴黎见过的好多雕像都比你的要漂亮得多。在杜伊勒里宫[18]，有好几十尊呢，也都是青铜的呢。”


  “看见了吧，这就是无知，外省人圣洁无比的无知！”德·佩尔霍拉德先生打断了她，“拿一件精致的古物来跟库斯图[19]平淡无奇的形象相比！


  
    “内人议论众神的口气

    当真是无礼至极！[20]

  


  “您可知道我女人希望我把那尊雕像熔烧掉，好为我们的教堂铸造一口钟。那样一来，她就能成为那口钟的命名人了。先生，这可是米隆[21]的一件杰作啊！”


  “杰作！杰作！它所做的才是一件好好漂亮的杰作吧！把一个人的腿都给砸烂了！”


  “我的女人，你可看见了吗？”德·佩尔霍拉德先生一边语调坚定地说，一边就把自己穿着花条纹丝袜的右腿朝她伸过去，“喏，就算我的维纳斯砸断了我的这条腿，我也不会遗憾的。”


  “老天啊，佩尔霍拉德，你怎么可以这样说呢！幸亏那个人现在好多了……话又说回来，我还是下不了决心，去瞧一眼造成了如此不幸的那尊雕像。可怜的胡安·科尔啊！”


  “被维纳斯所伤害，先生，”德·佩尔霍拉德说着，不禁哈哈大笑起来，“被维纳斯所伤害，傻瓜才会抱怨呢。”


  
    “你可不知维纳斯的恩惠。[22]

  


  “谁又没被维纳斯伤害？”


  阿尔丰斯先生听得懂法语，但不怎么懂拉丁语，心有灵犀地眨了眨眼睛瞧着我，像是在问我：“那么您呢，巴黎人，您听明白了吗？”


  晚饭终于吃罢。其实，我停嘴不吃已经有整整一个钟头了。我很疲惫，我实在掩饰不住地连连打哈欠。德·佩尔霍拉德夫人第一个发现我的困意，注意到已经是该睡觉的时候了。于是乎，新的一轮道歉开始了，为我即将就寝之地的简陋而道歉。我不会像在巴黎那样舒服的。在外省，条件就是这样差！对这里的鲁西雍人还应该多多包涵。虽然我一再声明，在山区奔走了一路之后，只要有一堆麦秸当作睡铺，我就能美美地睡上一觉，他们还是再三恳求我原谅这些贫穷的乡下人，说他们已经尽了全力，无奈条件就是这样，只能委屈我了。我终于在德·佩尔霍拉德先生陪同下，上楼来到了他们为我准备的房间。楼梯的最上面几级是木头的，通向一条走廊的中央，走廊两旁则是好几个房间。


  “右边那个套间，”主人家对我说，“是我给未来的阿尔丰斯夫人准备的。您的房间在对面一侧走廊的尽头。您应该明白，”他补充道，尽量让口气显得玄奥一些，“您应该明白，得离新婚夫妇远一点儿。您是在房屋的一端，而他们则在另一端。”


  我们走进了一个家具齐全的房间，跃入我眼帘中的第一个物品，是一张长足七尺、宽有六尺的床，它是那么的高，需要借助一条板凳才能爬上去。我的主人家为我指点了一下喊人用的摇铃的位置，还亲自验证了糖罐里放满了糖，那些古龙香水瓶也都放在梳妆台上，问过我好几次是不是还缺少什么东西之后，他道了一声晚安就走了，留下我一个人。


  窗户全都关闭着。脱衣服之前，我打开了一扇窗，想呼吸一下夜晚的新鲜空气，吃过了一顿长时间的晚餐后，深深地透透气，真的是一件美事。对面就是卡尼古山，任何时刻都是那么的令人赞叹，但是这天晚上，在皎洁的月光照耀下，它美轮美奂，在我眼中显得是世界上最美丽的山岭。足足有好几分钟，我一直待在窗前，眺望着它美妙无比的倩影，而正当我要关上窗户时，我低下了眼睛，发现那尊雕像就矗立在院子里的一个基座上，离房屋大概有二十来土瓦兹[23]的距离。它就位于一道绿篱的边角上，那绿篱正好把一个小花园跟一片宽阔平整的方形场地分隔开，后来我才知道，那块场地原来就是镇上的网球场。这个网球场早先是德·佩尔霍拉德先生的家产，后来，在他儿子的一再催促恳求下，他才出让给了镇里。


  从我所在的距离看过去，实在很难分辨清楚那雕像的姿势；我能判断的只有它的高度，大概有六尺高的样子。这时分，有镇上的两个小流氓正好路过网球场，靠那道绿篱很近很近，用口哨吹着鲁西雍当地著名的优美小调《溪流奔涌的高山》[24]。他们停下脚步瞧那雕像，其中一个甚至还高声地招呼起它来。他说的是加泰罗尼亚语；但是我在鲁西雍这地方已经待了很长时间，能够大致听明白他在说什么。


  “你原来就在这里啊，风流娘们！（他使用的加泰罗尼亚字词要更为粗野。）你原来在这里！”他说，“这么说就是你砸断了胡安·科尔的一条腿！假若你落到了我的手中，我非砸断你的脖子不可。”


  “说得轻巧！拿什么砸啊？”另一个说，“它是铜铸的，硬得很呢，艾迪安本来想把它锉断，结果反而把自家的锉刀都弄断了。那是异教徒时代的铜制品；硬得很的，我不知道还有什么比它更硬的了。”


  “假如我有一把冷铁凿子的话（看起来，他是一个学制锁的学徒），我很快就能把它的大白眼睛抠出来，就像我能把坚硬的杏核砸开，把一粒杏仁从中抠出来。那里头的银子能值上一百多个苏[25]呢。”


  他们走了几步，正准备离开。


  “看来，我得给这偶像说一声晚安了。”学徒中岁数大的那个说着，突然停住了脚步。


  他弯下腰，兴许是从地上捡了一块小石头。我见他胳膊猛地一扬，扔出了什么东西，立即，一记清脆的响声从青铜雕像身上传过来。同时，那学徒用手捂住了脑袋，发出一声痛苦的惨叫。


  “它给我弹回来了！”他嚷嚷道。


  我的那两个小流氓拔腿就跑。显而易见，那小石头从金属上飞弹起来，狠狠地惩罚了他对女神像的这一肆意冒犯行为。


  我开心地大笑着，关上了窗户。


  “又一个受到维纳斯惩罚的汪达尔人[26]！但愿所有破坏我们历史文物的家伙都会这样被打破脑袋！[27]”说完这句仁慈的祝愿语，我就稳稳地睡着了。


  当我醒过来时，天色已经大亮。只见我的窗前站着两个人，一侧，是德·佩尔霍拉德先生，身穿着睡袍；另一侧，是他妻子派过来的一个仆人，手里端着一杯热巧克力。


  “来吧，起床了，巴黎人！我那些从都城来的懒鬼全都是这样！”当我匆匆忙忙地穿衣服时，我的主人家这样说道。“已经八点钟了，还赖在床上呢！我嘛，我从六点钟就起来了。我都已经上楼来了三次啦；我踮起脚尖走近您的房门：没有人，连一点儿声息都没有。在您这把年纪，多睡贪觉可不是什么好事。而且，我的维纳斯，您到现在还没有见过呢！来吧，赶紧给我把这杯巴塞罗那巧克力喝了……真正的走私货呢……在巴黎都找不到这么好的巧克力。好好增加一点力气，因为，当您来到维纳斯的跟前时，人们就再也不能把您给拉开了。”


  没用了五分钟，我就准备停当，就是说，脸刮了一大半，纽扣也马马虎虎地扣上了，喝巧克力时太匆忙，被滚烫的巧克力烫了一下。我下楼来到了花园里，站在了一尊令人赞叹的雕像跟前。


  果真是一尊维纳斯像，美轮美奂。她上身赤裸着，就像古代人表现伟大的神明们时通常做的那样；她的右手抬到了胸脯的高度，手心朝里，大拇指、食指和中指伸直了，另外两根手指头微微地弯曲。另一只手，紧靠着髋部，提拉着遮盖住了下体的衣裙。这一雕像的姿势令人想起被人称之为日耳曼尼库斯[28]的那位豁拳者[29]的姿势，我也不太知道人们为何这样称呼他。兴许雕塑家是想表现这女神在玩豁拳游戏呢。


  无论如何，恐怕再也看不到有比这个维纳斯的躯体更完美的东西了；没有什么比她的轮廓曲线还更丰腴、更肉感了；也没有任何比她的衣裙更优雅、更高贵的了。我猜想那一定是后期罗马帝国的作品；我看得出来，这是雕塑艺术处于巅峰时期的一件杰作。尤其叫我大为惊讶的，是形态上的逼真精致，简直让人以为是照着真人的样子模塑出来的，假如大自然会产生如此完美的范例的话。


  这女神的头发，从额头开始向上梳去，像是以往就镀过金的。她的脑袋小巧玲珑，就像几乎所有的希腊雕像那样，微微有些前倾。说到那张脸，我恐怕永远也表达不出其怪异的特征，其风格，在我印象中，跟任何一个古代的雕塑都不相似。说到底，根本就不是希腊雕塑家千篇一律地惯有的那种宁静而又庄严的美，给予了所有那些线条以威严肃穆的神态。在这里，正好相反，我不无惊讶地观察到艺术家那种刻意的追求，要让狡黠的表情带上一点点凶狠。所有线条都显得略略有些紧张：眼睛有点儿歪斜，嘴角有点儿上翘，鼻孔则少许有些隆起。在这张美得不可思议的脸上，却分明显露出了些许的轻蔑、嘲讽，还有凶残。说实话，我越是端详这尊令人叹为观止的雕像，就越是体验到一种别扭的心境，我实在很纳闷，一种如此妖艳的美丽竟然会跟一种缺乏联系在一起，缺乏任何的同情心。


  “即便真有这样的模特儿存在，”我对德·佩尔霍拉德先生说，“那我也怀疑上天是否真的创造过一个如此的女人，我为爱上她的那些情人悲哀！她一定是一门心思地要让他们绝望而死。在她的表情中，有着某种凶残无比的东西，不过话又说回来，我也从来没有见过如此漂亮的东西了。”


  “是维纳斯全身心地粘上了她的猎物！[30]”德·佩尔霍拉德先生高声嚷嚷道，对我表现出来的激动很是满意。


  这一地狱般的嘲讽表情兴许还因她眼中之白和身上之黑而有增无减，那种白是白、黑是黑的鲜明对比是如此强烈，白的是她眼睛中镶嵌的银，白亮白亮的，黑的则是整个雕像因长年风吹日晒而披上的那层墨绿色铜锈，黛青黛青的。那双闪闪发亮的眼睛产生出某种幻觉，让人联想到那是真实的、有生命的。我记得很清楚我那向导对我说过的话，他说是，它会让那些瞧它的人都低下眼睛。这话几乎不假，经过这个青铜形象的时候，我就会情不自禁地做出一个表示愤怒的动作，对我自己表示不满，因为我隐约感觉到了某种局促不安。


  “既然现在您已经细细欣赏过了这一切，我亲爱的古物鉴定专家同行，”我的主人家说，“假如您愿意的话，那我们就来开一个专题科学讨论会吧。请问，您对这一铭文有些什么想法？对它，我想您还一点儿都没有注意到吧？”


  他为我指点了雕像的基座，我在那上面读到这些词语：


  CAVE AMANTEM.


  “学问渊博的人啊，请问您对此有何看法？[31]”他一边搓着双手，一边问我道。“让我们看一看，我们在‘cave amantem’这句话的理解上是否英雄所见略同！”


  “可是，”我回答道，“这句话有两层意思。我们可以翻译为：‘小心提防那个爱着你的人，不要轻易相信你的那些情人。’但是，在这一层意思上，我就不知道‘cave amantem’是不是真的符合拉丁语的规范。从这位女士魔鬼般的凶相来看，我倒是宁可相信艺术家是想让观众小心提防这个可恶的美人。因此，我还是想翻译成：‘假如她爱上了你，你可就要小心了。’[32]”


  “嗯！”德·佩尔霍拉德先生说，“是的，这一层意思很值得赞赏；但是，请您不要见怪，我还是更喜欢第一种翻译法，我还会为它引申一番。您知不知道维纳斯的情人是谁吗？”


  “那可有好几个呢。”


  “是的；但是，占第一位的，那就得算伏尔甘[33]了。人们难道不是想说：‘即便你貌美、动人，即便你趾高气扬，你却有一个打铁匠、一个丑陋的瘸腿人做你的情人！’先生啊，对那些风流的女人来说，这确实是一个深刻的教训！”


  我实在忍不住要笑，因为他的解释在我看来也太牵强附会了。


  “拉丁语确实很简练，但它也太可怕了。”我委婉地说道，为的是避免当面提出与我那位古物专家相反的意见，说着，我后退了几步，以便更好地观察雕像。


  “请等一等，同行！”德·佩尔霍拉德先生说着，拉住了我的胳膊，“您还没有看完全呢。这里还有另外一行铭文呢。请登上基座，好好地瞧一下雕像的右胳膊。”


  他一边这样说，一边帮助我登上了基座。


  我就不太雅观地搂住了维纳斯的脖子，根本不考虑还像不像个样子，反正，我对她已经有些熟悉了。一时间里我甚至还直瞪瞪盯着她的鼻子瞧着她，从近处来看，我发现她更为凶狠，同时也更为漂亮。然后，我辨认出，在那条胳膊上镌刻着一些文字，我猜想那是古代的一种草书。凭着眼镜的帮助，我拼读起了这些文字，而与此同时，德·佩尔霍拉德先生在一旁重复着我所念出的每个字词，还用动作和嗓音表示赞同。我这样读道：


  
    VENERI TVRBVL...


    EVTYCHES MYRO


    IMPERIO FECIT.

  


  在第一行的“TVRBVL”这个词后面，我觉得有几个字母被抹除掉了；但是“TVRBVL”却清清楚楚，明晰可辨。


  “它的意思是……？”我的主人家问我，他容光焕发，微笑中透着一丝狡黠，因为他一定认为我不会很容易地搞清楚“TVRBVL”这个词的意思。


  “有一个词我还解释不清楚，”我对他说，“其余的就都很容易了。说的是艾乌蒂切斯·米隆遵命谨以此礼物奉献给维纳斯。”


  “妙极了。但是‘TVRBVL’呢，您是怎么看的呢？‘TVRBVL’又是什么呢？”


  “‘TVRBVL’这个词可把我给难住了。我绞尽脑汁地寻找某个兴许能帮我用来修饰维纳斯的形容语，但我白费了劲。我们来瞧一瞧吧，您觉得TVRBVLENTA这个词如何？令人困惑、令人不安的维纳斯……您会发现，我始终就在纠缠于她那凶狠的表情。TVRBVLENTA，对维纳斯来说，这根本就不是太糟糕的形容语。”我用很谦虚的口吻补充道，因为连我自己也都不甚满意我的解释。


  “爱闹腾的维纳斯！爱折腾的维纳斯！啊！您还以为我的维纳斯是一个酒吧歌舞厅里的维纳斯吗？根本不是，先生；那是一个上流社会的维纳斯。但是，我还要为您解释一下TVRBVL这个词……不过，您至少得答应我，在我的论文出版印刷之前，请不要广为传播我的发现。那是因为，您知道吗，我得凭借这一发现好好地给自己赢得一份荣誉……无论如何，你们得留几个麦穗在田里，让我们这些可怜的外省穷鬼捡上一捡。你们已经够富裕了，巴黎的学者先生们！”


  我站在高高的基座上，向他庄严地承诺，我永远都不会有偷窃他的发现那样的卑贱想法。


  “TVRBVL……，先生，”他一边说道，一边将身子朝我凑过来，并低下了嗓门，生怕会有另外一个人听到他的话，“请念成TVRBVLNERAE。”


  “可我依然还是不太明白。”


  “请听我说。离这里一里远的地方，山脚下，有一个村子叫作布尔特耐尔[34]。那是拉丁语‘TVRBVLNERA’一词的某种讹音。再没有比这一类音节颠倒[35]更平常的行为了。布尔特耐尔，先生，曾是一个罗马小镇。我一直就在猜疑，但苦于始终没有证据。而这一证据，现在终于找到了。这个维纳斯恰恰就是布尔特耐尔镇供奉的女神；而布尔特耐尔这个词，我刚刚揭示了它的古老词源，它证明了一件更为有趣的事，那就是，布尔特耐尔在成为一个罗马城镇之前，曾经是一个腓尼基城镇！”


  他停下来，一边喘口气沉默一阵子，一边得意扬扬地享受着我的惊讶神态。我好不容易才忍住了想大笑一通的愿望。


  “实际上，”他继续说道，“‘TVRBVLNERA’是一个纯粹的腓尼基词，‘TVR’，要读成‘TOUR’……‘TOUR’或‘SOUR’，是同一个词，不是吗？‘SOUR’是蒂尔城[36]的腓尼基语称呼；我用不着再来提醒您它的意思。‘BVL’就是‘Baal’；‘Bâl’，‘Bel’，‘Bul’，只有发音上的轻微区别。至于‘NERA’，这让我稍稍有些为难。由于找不到一个相应的腓尼基词语，我便倾向于认为，它是来自希腊语的‘γηρσς’，意思是潮湿、泥泞。因而这是个混合词。为了证明‘γηρσς’这个词，到了布尔特耐尔之后，我将为您指明，山上的溪水是如何留下来，形成一个个臭烘烘的池塘的。另一方面，词的尾缀‘NERA’应该是很晚之后才追加上去的，为的是纪念泰特里库斯[37]的妻子乃拉·皮薇苏维娅，看起来，她应该是为图尔布尔城做了什么好事。但是，由于那些池塘的关系，我更认为词源还是‘γηρσς’。”


  他得意扬扬地捏了一小撮鼻烟嗅着。


  “不过，我们还是先把腓尼基人放一放吧，回头来看这一段铭文。我是这样翻译的：‘遵美神本人之命，米隆谨以此雕塑作品奉献给布尔特耐尔的维纳斯。’”


  我克制着没有去批评他的词源学说法，但我也很想趁机证明一下我自己对此的深切理解，于是我对他说：


  “请等一等，先生。米隆确实贡献了某件作品，但我根本就不认为那就是这尊雕像。”


  “怎么！”他嚷嚷起来，“米隆难道不就是一个著名的希腊雕塑家吗？雕塑的才华将是他那个家族的世传：因此，一定是他的某个后代塑造了这个雕像。再也没有比这更确定无疑的了。”


  “但是，”我反驳道，“我看到，那条胳膊上有一个小洞。我想，那一定是用来固定某个东西的，比如，一个手镯什么的，是那一位米隆作为赎罪的贡祭奉献给维纳斯的。米隆是一个不幸的情人。维纳斯很生他的气：为了平息她心中的怒火，他奉献给了她一个手镯。请注意，‘fecit’[38]这个词常常被用来替代‘consecravit’[39]。这是两个同义词。假如我手头有格吕泰或者奥雷利[40]的著作的话，我会为您提供不止一个例子的。一个恋爱之人在梦中见到维纳斯，他想象她命令他给她的雕像奉献一个手镯，这是很自然的事。米隆就此为她奉献了一个手镯……然后，是野蛮人，或者是某个亵渎神明的小偷……”


  “啊！看得出来，您是个写小说的！”我的主人家高声嚷嚷道，伸手扶我下了基座，“不，先生，这是米隆学派的一件作品。您只需看一看它的做工，就会坚信不疑了。”


  我给自己制定过一条规则，永远都不去冒犯那些固执己见的古物鉴赏家，于是我装作一副心服口服的样子，低下脑袋说：


  “真的是一件令人赞叹的作品。”


  “啊！我的老天，”德·佩尔霍拉德先生高声道，“又有破坏者留下了一道痕迹！有人朝我的雕像扔了一块石头！”


  他刚刚发现，就在维纳斯像的胸脯上方一点点，有一道白印儿。我注意到，在她的右手手指头上还有一道类似的痕，我猜想，它说不定就是那块石头扔过来时被蹭了一下，或者，是被那石头击中胸脯后反弹的碎片给剐了一下。于是，我就把当时目睹见证的侮辱雕像的行径以及随之而来的惩罚报应一一讲给了主人公听。他痛快地哈哈大笑了一阵，把那个二流子小学徒跟狄俄墨得斯[41]做了一下比较，并希望他也跟那位希腊英雄一样，看到他所有的同伴变成白色的飞鸟。


  午饭的钟声打断了这一番引经据典的交谈，跟头一天一样，我不得不放开肚子一个人吃四个人的饭量。然后，德·佩尔霍拉德先生的一些佃户来了；在他跟他们见面的同时，他儿子带我去看他为他的未婚妻在图卢兹买的一辆四轮马车，毋庸赘言，我对它是赞不绝口。然后，我跟他一起进了马厩，他拉我留在那里，听他赞了整整半个钟头他的马儿，他为我列数它们的世系，为我讲述它们为他在省里的赛马大会上赢得的种种大奖。最后，他话题一转，借由一匹母马的过渡，跟我谈到了他未来的妻子，他说他打算把那匹灰色的母马送给他的新娘。


  “我们今天就能见到她，”他说，“我不知道您会不会觉得她漂亮。你们巴黎人都是一些爱挑剔的人；但是，所有人，在这里，还有在佩尔皮尼昂，都觉得她很迷人。还有一点好的，就是她很富有。她在普拉代[42]的姨妈留给了她一份遗产。哦！我该会是多么的幸福啊。”


  看到一个年轻人更多的是对未婚妻丰厚的嫁妆，而不是对她美丽的眼睛感兴趣，我深为震惊。


  “听说您对珍宝首饰十分内行，”阿尔丰斯先生继续道，“您觉得这个怎么样？这是我明天要给她的戒指。”


  他一边这么说着，一边就从他小指头的第一个指节上摘下一枚镶有钻石的大戒指，戒指呈两只手互相交握的形状；这一隐喻在我看来拥有无穷无尽的诗意。戒指的做工很古老，但我断定，为了镶嵌钻石，已经有人对它做了改动和添加。戒指的内壁上，能读到用哥特体字母镌刻的这样几个词：“Sempr’ ab ti”[43]，意思是，“永远与你同在”。


  “这是一枚很漂亮的戒指，”我对他说，“但那些添加上去的钻石让它稍稍丧失了原有的特色。”


  “哦！可是这样一来，它就漂亮得多了，”他微笑着回答道，“这里头有价值1200法郎的钻石。是我母亲留给我的。这是一枚家传的戒指，已经很古老的了……是骑士时代的老物件了。她曾经在我外祖母的手上戴过，外祖母又是从她自己的外祖母那里继承下来的。天晓得它是哪年哪月制作的。”


  “巴黎的习惯，”我对他说，“是送一枚简简单单的戒指，通常，那是用两种不同的金属构成的，比如黄金和铂金。这么说吧，您手上的这另一枚戒指，我看就更适合送她。而这一枚，以它的钻石，还有它的两手形状的浮雕，就显得太肥厚了，那上面再想戴手套恐怕也戴不上去了。”


  “哦！阿尔丰斯夫人愿意怎么样的话就怎么解决好了。我相信，她一定会很高兴得到它的。手指头上有1200法郎的钻石，这总是一件开心的事。而这一枚小小的戒指，”他一边补充道，一边心满意足地瞧着他戴在手上的那枚光溜溜的戒指，“这一枚，是一个女人在巴黎送给我的，那是在一个忏悔星期二的狂欢之日[44]。啊！两年前，我在巴黎时，是多么随心所欲啊！那真的是一个好玩的地方！……”说到这里，他不无惋惜地叹了一口气。


  这一天，我们得去普易佳里，到新娘子的娘家去吃晚餐；我们登上了四轮马车，朝着离伊尔大约一法里半的城堡奔驰而去。我被当作家中的朋友受到接待和欢迎。我将不会讲述那一顿晚餐以及接下来的那番谈话，反正我也没怎么参与那谈话。阿尔丰斯先生坐在新娘子身边，每隔一刻钟就会咬着她的耳朵，对她悄悄说上一句半句的。至于她，她几乎不怎么抬眼看人，每次她未婚夫跟她说话时，她都会谦逊地红一红脸，但回答他说话时却倒也落落大方。


  普易佳里的小姐芳龄一十八岁；她那婀娜苗条的身材，恰好跟她那位魁梧强壮、骨骼粗大的未婚夫形成鲜明对照。她不仅漂亮，而且还十分诱人。我非常欣赏她那些极为得体的回答；而她那仁慈善良的外表中也不乏一丝狡黠的轻微痕迹，这使我不由自主地联想到我主人家的那一尊维纳斯像。在我心中做出的这一对比中，我暗暗自问，我们之所以不得不承认雕像的美依然略胜一筹，是不是因为，在很大程度上，这一美取决于她那母老虎一般的表情；而是因为，即便是在邪恶的激情中，力量之源也总是会在我们心中激起一种惊讶，一种不由自主的赞叹。


  “多么遗憾啊，”离开普易佳里时，我心里想道，“一个如此可爱的人竟会是个富家千金小姐，她的嫁资会让一个原本配不上她的人来死命追求！”


  回伊尔的路上，我实在不太知道该对德·佩尔霍拉德夫人说些什么才好，但我想，总应该跟她说说话才是，于是我说：


  “夫人，你们在鲁西雍，头脑也真的是够开通的！”我高声说道，“居然会想到在一个礼拜五举办婚礼！在巴黎，我们就算是更不迷信的了，也没有人会考虑在一个这样的日子里办喜事呀。”


  “我的老天啊！快别说这些了，”她对我说，“要是在家里是我说了算的话，我们当然会选一个别的日子啦。但是，佩尔霍拉德硬要这样，我们就只得由着他啦。不过，这样一来，弄得我也怪不痛快的。假如有什么不幸发生呢？人们这么说总归有一些道理吧，要不，为什么所有人全都那么害怕礼拜五呢？”


  “礼拜五！”她丈夫高声嚷嚷道，“那是维纳斯的日子[45]！是举办婚礼的好日子！您瞧瞧，我亲爱的同行，我心里想的只有我的维纳斯。我以我的名誉担保！全是因为我的维纳斯，我才选择了礼拜五办喜事。明天，假如您愿意的话，在婚礼之前，我们将为她做一个小小的祭祀；我们要为她祭上两只斑尾林鸽，此外，假如我知道从哪里能弄到熏香的话……”


  “得了吧，佩尔霍拉德！”他妻子怒不可遏地打断了他的话，“亏你想得出来，居然要给一个偶像烧香！简直岂有此理！街坊四邻会怎么说我们呢？”


  “至少，”德·佩尔霍拉德先生说，“你得允许我给她的头上戴上一个由玫瑰和百合编织的花冠吧：


  


  “大把大把地撒下百合花吧。[46]


  


  “您看吧，先生，宪章[47]还是一纸空文。我们根本就没有崇拜的自由！”


  第二天的日程安排遵循了以下方式。10点整，所有人应该准备停当，更衣完毕。喝过巧克力，人们将驱车前往普易佳里。婚礼的民事仪式应该在镇公所举行，而宗教庆典则安排在城堡的礼拜堂里。接下来的就是一场婚宴。午餐之后，人们要尽情地欢庆，直到傍晚7点钟。7点整，人们将返回伊尔，回到德·佩尔霍拉德先生的家，两家人将在家中一起晚餐。其余的则该怎么着就怎么着。既然不能跳舞，那就尽量吃个饱吧。


  从8点钟起，我就坐在了维纳斯像面前，手里捏着一支铅笔，开始第二十次描绘雕像的脑袋，却始终无法捕捉住她那诡异的表情。德·佩尔霍拉德先生在我身边走来走去，给我一些建议，不断地对我重复他的那些腓尼基词源；然后，把一些孟加拉红玫瑰放到雕像的基座上，并用一种混杂了悲剧与喜剧的口吻，祈求女神为将与他共同生活在同一屋檐下的那对新婚夫妇祝福。大约九点钟时，他回家去换衣服，这时候，阿尔丰斯先生露面了，身子紧紧地绷在新衣服中，手戴洁白的手套，皮鞋擦得锃亮，衣扣是镂空的，扣眼上还点缀了一朵玫瑰花。


  “您能为我的妻子画一幅肖像吗？”他问我道，俯下身来看我的绘画，“她也是很漂亮的。”


  这时，就在我已经谈到过的那个网球场上，一场比赛开始了，它立即就吸引了阿尔丰斯先生的注意力。而我，身子有些疲劳，而且对描绘出这张充满凶恶之气的脸几乎不抱任何希望，很快地也就丢下了手头的绘画，跑去瞧网球比赛了。在那些网球手中，有头一天来到此地的几个赶骡子的西班牙脚夫。那是些阿拉贡人和纳瓦拉人[48]，几乎所有人全都身手不凡。如此一来，伊尔人尽管有阿尔丰斯先生在边上加油鼓劲，出谋划策，却终是不敌那几位新科冠军，很快就败下阵来。法国的观众不禁有些垂头丧气。


  阿尔丰斯先生瞧了瞧他的怀表。时间才九点半。他母亲还没有梳头打扮呢。他便不再犹豫：他脱掉盛装，问人借了一件上衣穿上，前来挑战西班牙人。我微笑着看他这样做，心中略带一丝惊讶。


  “必须维护国家的荣誉。”他说。


  此时，我觉得他真的十分英俊。他激情昂扬。他那身打扮，方才还如此让他小心在意，眼下早就被他忘得一干二净了。几分钟之前，他还脖子僵僵地不敢乱动，生怕会扭乱了他的领带。现在，他全然顾不上他那烫了卷的头发，也根本不去想他那连褶子都折得整整齐齐的襟饰。而他的新娘子呢？……我的天啊，我想，假如有那么一丝可能性的话，他甚至都会让人把婚礼推迟一天的。我看他匆匆换上了一双便鞋，把袖子卷得老高老高，做出一副很有把握的样子，率领着受挫的一方再度上阵，就像当年的凯撒在都拉基乌姆重整旗鼓，召集旧部兵将[49]。我跳过绿色的树篱，很合适地站到一棵朴树的树荫下，把双方的对垒交战看了个一清二楚。


  跟所有人期望的正相反，阿尔丰斯先生第一个球就没接好；说实在的，这个球擦了一下地，以一种异乎寻常的力量反弹起来，击球的是一个阿拉贡人，看来他就是西班牙人的头头。


  此人有四十来岁的年纪，很干练，也很神经质，身高六尺，橄榄色的皮肤，色调几乎就跟青铜的维纳斯雕像一样深。


  阿尔丰斯先生愤怒地把球拍往地上一扔。“这枚该死的戒指，”他高声嚷嚷道，“把我的手指头勒得那么紧，这样稳当的一个球都被漏掉了！”


  他不无困难地摘下了那枚钻石戒指：我赶紧凑近过来，要去接戒指；但是他早已先我一步跑向了维纳斯雕像，把戒指戴在了她的无名指上，回到了伊尔队头阵的位置上。他脸色苍白，但沉着平静，镇定自若。从此，他就再也没有犯过一次错误，西班牙人终于被彻底打败。这是一场漂亮的比赛，观众真正是群情激昂：有的人千百次地欢呼尖叫，把帽子往空中飞扔；有的人跑过来握他的手，把他叫作国家的荣誉。就算他击退了一次敌军的进犯，我猜他所受到的赞扬恐怕也不过尔尔，不会更热烈，更真诚了。对手落败后的懊丧更是增添了他胜利的光辉。


  “我们以后再战上几盘吧，我的勇士，”他洋洋得意地对那个阿拉贡人说，“不过，我会让您得上几分的。”


  我倒是希望阿尔丰斯先生表现得更谦虚一点，见他的对手受到如此轻蔑的怠慢，我几乎也有些难受起来。


  那个西班牙巨人深深地感受到了这一凌辱。我看到，他那本来黑黝黝的脸色唰地变白了。他神色阴郁地瞧着手中的球拍，咬紧了牙关；然后，他用一种有些窒息的嗓音，低声说道：“我们走着瞧[50]。”


  德·佩尔霍拉德先生的嗓音扰乱了儿子的获胜喜悦；我的主人家，很惊讶地发现他儿子根本就没有在那里指挥新买的四轮马车的套车事宜，而当他看到他汗水淋漓地手握一副球拍时，心中的那一份惊讶就更强烈了。阿尔丰斯先生跑向了屋里，去那里洗脸洗手，又换上了簇新的衣服和亮锃锃的皮鞋，五分钟之后，我们就驾着马车飞奔在了去普易佳里的路上。镇上的所有网球手，以及相当数量的观众，一边发出热烈的欢呼声，一边跟我们跑了一阵。给我们拉车的那几匹强壮的马儿，好不容易才维持住了前进的步子，没有被这些天不怕地不怕的加泰罗尼亚人追上。


  我们到了普易佳里，一行人马上就前往镇公所，这时候阿尔丰斯先生猛地一拍脑门，低声对我说：


  “瞧我这记性！我把戒指给忘了！它还在维纳斯的手指上呢，干脆让魔鬼把我带走吧！至少，请您不要对我母亲提起这件事。兴许她什么都不会注意到的。”


  “您可以派个人去取一下。”我对他说。


  “算了吧！我的仆人留在了伊尔。而眼前的那些人，我实在是信不过。1200法郎的戒指！这会让不止一个人动心的。再说，这里的人对我的粗心大意又会做何感想？他们会尽情地笑话我一通。他们会把我叫作雕像的丈夫……但愿没有人会把它偷走！幸亏，这偶像让我手下的那些家伙都好生害怕。他们都远远地不敢接近它。算了吧！这没什么；我还有一枚戒指呢。”


  民事和宗教的两番仪式庄严隆重地举行，整个过程中一切均进展得恰如其分；而普易佳里的小姐则接受了巴黎时髦女郎的那枚戒指，一点儿都没猜疑到，她的未婚夫为他牺牲掉了一个爱情的信物。然后，人们来到餐桌前，开始大吃大喝，甚至还放开歌喉歌唱，一切持续了很长很长时间。我则因新娘子周围爆发出的巨声欢笑而为她感到痛苦；然而，她做得比我所希望的还更得体，即便有时显得矜持，却丝毫没有矫揉造作。


  也许，环境越是困难，勇气也就越是自然而然地生成了。


  谢天谢地，婚宴终于如上帝所愿的那样结束了，时间也已经是4点钟了；男人们前去美丽如画的公园中散步，或者瞧着身穿节日盛装的普易佳里农妇们在城堡的草坪上跳舞。就这样，我们打发了几个钟头。这期间，女人们则急忙团团簇拥住了新娘子，让她为她们展示新郎送的结婚礼物。然后，她去换了衣服，我注意到，她漂亮的头发上罩了一顶软帽，外面还戴了一顶插了羽毛的礼帽，因为女人们全都一样，做姑娘时不让穿这种衣服，不让戴那个首饰，一旦结婚之后，只要她们有可能，就会迫不及待地佩戴起早先被禁止的饰物。


  快八点钟了，众人准备返回伊尔。但是，这之前，先是演出了一幕悲怆动人的戏。普易佳里的小姐的姑姑，为她扮演了母亲的角色，这是一个上了年纪而又十分虔诚的女子，她根本就不该跟我们一起去镇里。在我们出发时，她给她的侄女来了一番感人的告诫，告诉她如何履行做一个妻子的职责，好不容易念叨完了，却又是一通抱头大哭，还有没完没了的亲吻。德·佩尔霍拉德先生把这次离别比作了萨宾女子的被劫[51]。我们总算还是走了，而在路上，每个人都在竭力想法子逗新娘子乐，让她笑；但是始终没能成功。


  在伊尔，晚饭已经在等着我们了，而且，那是一顿何等丰盛的晚餐啊！如果说，上午的巨大欢乐已经很让我震惊了，那么，晚上众人对新郎新娘所开的种种玩笑和隐晦影射给我带来的震惊，就是有过之而无不及了。新郎在入席之前一度不见了踪影，露面时显得脸色苍白，神情严峻，几乎冷若冰霜。他一刻不停地在喝科利乌尔[52]的陈酿葡萄酒，它几乎就跟烧酒一样烈。我就坐在他的旁边，觉得有义务提醒他一下：


  “小心啊！他们说这葡萄酒很凶的……”


  我都不知道自己对他说了些什么蠢话，反正是鹦鹉学舌，人云亦云。


  他推了一下我的膝盖，压低了嗓音对我说：


  “等大家都离席之后……我希望能跟您说上两句。”


  他那严肃庄重的口吻让我大吃一惊。我更专注地瞧了瞧他，我注意到，他的脸色已经奇异地变了样。


  “您身体没什么不舒服吗？”我问他。


  “没有。”


  说着，他又喝了起来。


  这时候，在一片尖叫声和鼓掌声中，一个十一岁的小男孩钻到了桌子底下，从新娘的脚踝上解下来一条白色间杂有玫瑰色的漂亮带子，并且亮给在场的众人看。人们把这个东西叫作她的吊袜带。马上，它就被剪成了碎片，并被分发给年轻小伙子们，他们便遵照某些贵族大家庭依然保留至今的一个古老习惯，把这碎丝带别在自己的上衣扣眼上。而见此情景，新娘就不禁羞臊得面红耳赤。但是，在这之后，新娘子的尴尬才真正达到了最高潮，只听德·佩尔霍拉德先生摆手让众人安静一下，为她唱了几句加泰罗尼亚语言的诗歌，他说，那是他即席口占的。如果我没有弄错的话，这几句诗的意思如下：


  “我的朋友们，这又是什么？我喝的葡萄酒让我看到了双重影吗？这里怎会有两个维纳斯……”


  新郎猛地转过脑袋来，神情恐慌，看得所有人都笑了起来。


  “是的，”德·佩尔霍拉德先生继续说，“在我的家中有两个维纳斯。一个我是从土地中找出来的，就像挖松露[53]一样；而另一个，则是从天而降，刚刚与我们分享了她的腰带。”


  他想说的是她的吊袜带。


  “我的儿啊，你就从罗马的维纳斯和加泰罗尼亚的维纳斯中选择一个你更喜欢的吧。这赖皮要了加泰罗尼亚女郎，他选得更好。罗马的那一位是黝黑的，加泰罗尼亚的这一位却是白皙的。罗马的那个是冷冰冰的，加泰罗尼亚的这个则炽烈得让靠近她的一切人热血偾张。”


  这段诗歌精彩的结尾赢得了众人的一致呼唤，鼓掌声如闪电一般热烈，笑声如雷鸣一般响亮，我简直在担心天花板都要掉下来砸到我们的脑袋上了。饭桌前只有三张脸依然还那么严肃，那就是新郎、新娘的脸，还有我的脸。我头疼得厉害；而且，我也不知道是为什么，一场婚礼总是会让我感到忧伤。而眼前的这一场，更让我有些厌恶。


  最后那几段诗歌是由镇长助理唱的，我不得不说，其格调颇有些轻浮放肆，随后，人们进入客厅，见证新娘子的入洞房仪式，因为夜已深沉，将近子夜时分了。


  阿尔丰斯先生把我拉到一扇窗户前，一边眼睛瞅着别处，一边对我说：


  “您一定会笑话我的……但我也不知道我这是怎么了……我已经中了邪！真是活见鬼了！”


  我当时脑子里生出的第一个想法就是，他一定以为自己遭遇了蒙田[54]和塞维涅夫人说起过的那一类不幸：


  “整个的爱情帝国都充满了悲剧故事[55]。”等等。


  我本来还以为这样的不幸事故只会发生在聪明人的身上呢，我心中暗自嘀咕道。


  “我亲爱的阿尔丰斯先生，您喝科利乌尔的葡萄酒恐怕喝多了，”我对他说，“我早就提醒过您了。”


  “是的，兴许。但这件事要远远更为可怕。”


  他话说得吞吞吐吐。我以为他彻底醉了。


  “您知道我的那枚戒指吧？”沉默了一阵子之后，他继续道。


  “怎么的？叫人给偷走了？”


  “没有。”


  “如此说来，您给拿了回来啰？”


  “不……我……我根本就无法把它从这个见鬼的维纳斯的手指头上摘下来。”


  “是吗？您恐怕使的劲不够大吧。”


  “谁说的，我使大劲了……但是，那维纳斯……她却攥紧了手指头。”


  他神情惊慌地死死盯着我，紧靠着窗户的西班牙式的长插销[56]上，生怕支撑不住会倒下。


  “好一个漂亮的故事！”我对他说，“您当初肯定是把戒指套得太紧了。明天，您用钳子拔一下，就一定能拔出来的。但是，一定得小心，别碰坏了雕像。”


  “不，我对您说吧。维纳斯的手指头都缩了回去，都收了起来；她几乎都握紧了拳头，您明白我的意思了吗？……显然，她已经成了我的妻子，既然我把戒指都给她戴上了……她再也不愿意还我了。”


  我不由自主地一哆嗦，一时间浑身都是鸡皮疙瘩。然后，他长长地叹了一口气，一股酒气顿时朝我直喷而来，所有的激情逃遁得毫无踪影。


  这可怜的家伙，我自忖，他已经烂醉了。


  “您是古物鉴赏家，先生，”新郎用一种可怜兮兮的口气补充道，“您对那些雕像一定很在行……那里头兴许存在着什么弹簧，什么见鬼的机械装置，反正我是一点儿都不知道……您是不是可以去看一看呢？”


  “很愿意，”我说，“请您跟我一起走吧。”


  “不，我更想让您一个人去。”


  我就走出了客厅。


  晚餐期间，天气已经变了，这时候，瓢泼大雨已经开始下了起来。我正要问人借一把雨伞，转念一想，便打消了打伞的主意。我当真是一个大傻瓜啊，我心里说，竟然还想着要去证实一个醉鬼对我说过的话！兴许，他只是想跟我玩上一个恶作剧，好让那些正直的外省人开心地笑上一通；而我，我反正都无所谓的，大不了，就是被大雨淋一个落汤鸡，到时候患一场感冒。


  我从大门口朝被雨水淋得湿漉漉的雕像瞥了一眼，没有返回客厅就径直上楼，回了我的房间。我躺倒在床上；但久久不能入眠。白天发生的一幕幕情景重又浮现在我的脑际，历历在目。我想到了那个如此美丽、如此纯洁的年轻姑娘，她竟然委身于一个粗野不堪的醉鬼。这是多么丑恶的事情啊，我心里说，一场只讲门当户对的婚姻！一个披戴了一条三色肩带的镇长，一个系挂了一对襟饰的神甫，就这样，世界上最纯真的少女便奉献给了牛头怪物弥诺陶洛斯[57]！要知道，两个真心相爱的人，甚至都愿意付出生命的代价来换取一个如此珍贵的时刻，而就在一个如此的时刻，两个并不相爱的人，他们彼此又有什么可说的呢？一个女人难道会爱上一个她见过其粗野言行的男人吗？最初的印象往往是最难以抹除的，我敢肯定，这个阿尔丰斯先生遭人记恨完全是咎由自取的……


  我的这场内心独白当然远不止这些，不过我也不打算在此和盘托出，就在我尽情遐想时，我听到房子里有人来来往往地走动，房门打开又关上，关上又打开的，有车辆出发；然后，我似乎听到楼梯上有轻盈的脚步声，好几个女人在走向跟我房间反方向的走廊尽头的那个房间。那可能是送新娘入洞房的队列。随后，她们又下楼去了。德·佩尔霍拉德夫人的门关上了。我心里在想，这个可怜的姑娘一定心慌意乱，坐立不安了！我也因为心中不平而辗转反侧。在一个操办喜事迎娶新妇的家中，一个单身汉扮演了一个傻瓜蛋的角色。


  好不容易才安静了一会儿，就听得楼梯上响起了上楼来的沉重脚步声。木头的阶梯嘎吱嘎吱地直响。


  “好一个鲁莽的人！”我不禁嚷嚷起来，“我敢打赌，他准得从楼梯上摔下去。”


  一切却复归于寂静。我拿起一本书，想换换脑子，改变一下我的思路。这是一本省里的统计手册，其中有一篇德·佩尔霍拉德先生的论文，是关于普拉代地区中德鲁伊教[58]历史建筑遗迹的。我刚刚读到第三页，就困得睁不开眼了。


  我睡得很不稳当，还醒转来好几次。听到鸡叫的时候我已经醒来二十多分钟了，应该是清晨五点钟的光景。天快要亮了。这时，我清清楚楚地听到了跟我头天晚上入睡前听到过的同样沉重的一阵脚步，同样嘎吱嘎吱乱响的楼梯声。我觉得其中必有蹊跷。我一边打着哈欠，一边使劲琢磨着，阿尔丰斯先生为何起得这么早。我实在想象不出个所以然。我正要闭上眼睛，不料又听到一阵奇异的跺脚声，引起了我的注意力，很快地，跺脚声中又掺杂了门铃的丁零当啷声，还有稀里哗啦的开门声，随后，我隐隐约约地辨认出几声含糊的叫喊。


  我的醉鬼没准在哪里放了一把火啦！我一边这样想着，一边就从床上跳将起来。


  我匆匆地穿上衣服，进入走廊中。从走道另一边的尽头，传来了几记叫嚷声和哀号声，一个撕人心肺的嗓音盖过了其他所有的声音：“我的儿啊！我的儿啊！”显而易见，一种不幸落到了阿尔丰斯先生的头上。我赶紧跑向新婚夫妇的洞房：那里早已经挤满了人。跃入我眼帘的第一个景象，是那个年轻男子，半裸着身子，歪斜地躺在床上，而木头的床板已经塌折了。他脸色铁青，身子纹丝不动。他母亲在他身边又是号哭，又是叫嚷。德·佩尔霍拉德先生也在一旁手忙脚乱，一会儿用古龙香水给儿子按摩太阳穴，一会儿又把嗅盐递到他鼻子底下让他闻。可惜啊！他的儿子早已死去多时了。房间的另一端，新娘子正坐在一条长沙发上可怕地颤抖不已。她爆发出一声声含混不清的叫喊，两个体格健壮的女仆使出九牛二虎之力，把她摁在那里。


  “我的老天啊！”我高声叫道，“究竟出了什么事啦？”


  我走到床前，托起那个不幸的年轻人的身子；他早已经全身冷冰冰、硬绷绷的了。他的牙关紧咬着，脸色有些发黑，表达出一种吓人的忧虑。这一切相当清楚地说明，他是暴死毙命的，而且垂死的过程非常可怕。然而，在他的衣服上没有留下任何血迹。我解开他的衬衣，看到他胸口上有一道青紫的伤痕，一直延伸到腰侧和背后。几乎可以说，他是被一个铁箍给勒死的。检查尸体时，我的脚踩到了留在地毯上的什么硬东西上；我低头一看，发现了那枚钻石戒指。


  我把德·佩尔霍拉德先生和他的妻子拉到他们的卧室中，然后我让人把新娘子抬进来。“你们还有一个女儿，”我对他们说，“你们应该好好地对待她。”说完，我就走开了，让他们独自留在房间里。


  我觉得，毫无疑问，阿尔丰斯先生是被人杀害的，凶手一定是找到了办法，深更半夜偷偷潜入了新郎新娘的房间。然而，死者胸口上的这些青紫瘀斑，还有它们的圆形走向，实在让我纳闷，因为，一根铁棍或一条铁棒根本就制造不出这样的结果来。突然间，我回想起，我曾经听人说起过，在巴伦西亚地方，有一些被人收买的胆大妄为之徒，会用长条形的皮口袋装满细沙，来击打人，而置人于死地。我立刻就想起来那个阿拉贡的赶脚骡夫，还有他的威胁；不过，我实在是不敢想象，他竟然会因为一个那么轻松的玩笑，而实施一番如此可怕的报复。


  我在屋子里来回溜达，到处寻找撬锁翻墙的痕迹，结果什么都没发现。我又下到了花园中，想看看凶手是不是可能从这一侧偷偷潜入进来的；但是我也没有发现任何确凿的证据。更何况，头天夜里的一场雨把地面淋得那么湿，要是留下过什么脚印，恐怕也早被冲洗干净了。不过，我还是观察到几个脚印，深深地印入土地上：那些脚印分别是往两个相反方向而去的，只是处在同一条线上，它们的一端是跟网球场相邻的绿篱的拐角处，另一端就在房屋的大门口。那很可能是阿尔丰斯先生的脚步，当时他一路跑去，想从雕像的手指上找回自己的那枚戒指。另一方面，相对于其他地方，绿篱的这一片算是不那么浓密，凶手应该就是从这一点上穿越了绿篱的。我在雕像面前走过来又走过去，还停下来一会儿，细细端详着它。这一次，我得承认，我无法直视她那恶意中还透着嘲讽的表情而心中不带恐惧；我的头脑中满是那些我刚刚目睹过的可怕情景，我似乎看到了一个来自地狱的凶神恶煞，正为这家人遭遇的不幸而鼓掌庆贺呢。


  我回到了我的房间，一直待到中午时分才又出来。出来之后，我赶紧探听我的主人家的消息。他们夫妇已经稍稍安静下来了。普易佳里的小姐，我现在似乎应该称她为阿尔丰斯先生的遗孀了，这会儿已经恢复了知觉。她甚至还跟来伊尔地方来巡视的佩皮尼昂的王家检察官说了话，而这位法官也听取了她的证词。他也询问了我的证词。我则把我所知道的都告诉了他，甚至都没向他隐瞒我对那个阿拉贡骡夫的怀疑。他听了后当即下令拘捕那个赶骡子的家伙。


  “您从阿尔丰斯夫人那里打听到什么消息了吗？”等我的证词被笔录下来签过字之后，我问那位王家检察官道。


  “那个可怜的年轻女郎已经疯了，”他对我说，脸上露出一丝苦笑，“疯了！彻底地疯了。她是这样跟我讲述的：


  “她说，她当时已经放下了帐子，躺下有好几分钟了，房间门突然被推开，进来了一个人。此时，阿尔丰斯夫人位于床的里侧，靠近床与墙之间的过道，脸朝着墙壁。她一动不动地待着，以为是她丈夫进来了。过了一会儿，床嘎吱响了一声，仿佛承受了一个很大的重量。她心中非常害怕，但是不敢转过脑袋来看。就这么，过去了五分钟，兴许十分钟……她根本就没有时间的意识，分分秒秒就这样流逝了。然后，她不由自主地动了一下，或者，是躺到床上来的那个人动了一下，她感觉她碰到了冷冷的什么东西，像冰一样冷，反正她是这样感觉的。她往床的里侧紧紧蜷缩，四肢不禁瑟瑟地颤抖不已。过了不一会儿，房门第二次打开了，有人走了进来，说道：晚上好，我亲爱的女人。很快，有人撩开了帐子。他听到一声窒息了一般的叫喊。躺在她身边床上的人，从自己的位子上挺起身来，似乎向前伸出了胳膊。这时候，她转过头来……看到了，她说，她丈夫跪在床边，脑袋靠着枕头，被紧紧地抱在一个绿兮兮的巨人张开的双臂中。她说，并对我重复了二十遍，这可怜的女人啊！……她说她认出来了……您猜是谁来的？就是青铜的维纳斯，德·佩尔霍拉德先生的那尊雕像……自从它出现在这个地方后，所有人都梦见了它。但是，我还是继续来讲那个不幸的疯女人的故事吧。


  “看到这一景象，她便昏了过去，丧失了知觉，兴许，早在一段时间之前，她就已经丧失了理智。无论如何，她都说不出她究竟昏死过去了多长时间。当她醒来后，她又看到了那个幽灵，或者说，那座雕像，就如她自始至终所说的那样，她看到那雕像纹丝不动，两腿和身躯的下半部在床上，上半身和双臂则向前伸出去，而被紧紧地搂定在其怀抱中不得动弹的，则是她的丈夫。一声公鸡的啼叫响起。这时候，雕像下了床，扔下怀中的那具死尸，走出了屋子。阿尔丰斯夫人赶紧摇铃叫人，而接下来的事，您就都知道了。”


  那个西班牙汉子被带了过来；他镇定自若，十分冷静、十分机灵地为自己辩护。此外，他也不否定他说过我所听闻的那句话；但他有他的解释，他强调说，他想说的不是什么别的意思，而只是想表明，好好休息之后，他一定会从胜利者那里赢回一盘网球赛的。我记得他最后还补充说：


  “一个阿拉贡人，受到侮辱后定然会当即复仇，而绝不会等到第二天。假如我认为阿尔丰斯先生是在故意欺侮我，那我二话不说，立马就会在他的肚子上捅上一刀。”


  人们把他的鞋子拿去，对比了留在花园里的脚印；结果发现，他的鞋子要远远大得多。


  最后，此人下榻的旅店的店主也确凿证明，他整整一夜都在给一头生病的骡子按摩和喂药。


  另外，那个阿拉贡人声誉很不错，每年都要过来做生意，在当地也算得上赫赫有名。于是，地方上当场就把他给放了，并向他道了歉。


  我刚才忘记说了一个仆人的证词，他是阿尔丰斯先生活着的时候最后一个见他的人。当时，他正准备上楼去新房中找他的新娘，便把那仆人叫了来，带着一种焦虑不安的神情问他是不是知道我在哪里。那仆人回答说，他压根儿就没有看到我。于是，阿尔丰斯先生长叹了一口气，整整有一分多钟时间没说一句话，然后，他说：好吧！魔鬼也会把他抓走的！


  我问了那个仆人，阿尔丰斯先生当时跟他说话时，是不是戴着那枚钻石戒指。仆人迟迟疑疑地答不上来；最后他说他觉得没有，而且他也根本没注意。“如果他手指上戴着这枚戒指的话，”他定了定神，又补充说，“我是一定会注意到的，因为我以为他早就把戒指给阿尔丰斯夫人了。”


  盘问这个仆人时，我心中也多多少少感受到某些迷信的恐惧，觉得阿尔丰斯夫人已经用她的证词让这种恐惧充满了整栋房子。王家检察官微笑着瞧了我一眼，于是，我也就不再坚持问下去了。


  阿尔丰斯先生的葬礼举行之后几小时，我就准备离开伊尔。德·佩尔霍拉德先生派人用他的马车把我送往佩皮尼昂。尽管他身体很虚弱，可怜的老人家还是执意亲自送我到他们家花园的门口。我们默默无语地穿越了花园，他靠着我的胳膊，步履沉重地前行。分别的那一刻，我朝维纳斯雕像瞥去最后的一眼。我预料，我的主人家尽管不会分享这尊雕像带给家中一部分人的那些恐惧和仇恨，却一定会想方设法摆脱掉这样一个很容易让他时时联想到家中不幸的物件。我本意想劝他把维纳斯雕像送给博物馆。就在我再三迟疑，想说又没有说的当儿，德·佩尔霍拉德先生机械地把脑袋转向了一边，不去看我正举目凝视的方向。他瞥见了雕像，立即泪如雨下。我拥抱了他，一句话都不敢再对他说，就登上了马车。


  从我走之后，我就没有听说过有什么新消息前来澄清这一神秘莫测的灾祸。


  德·佩尔霍拉德先生在儿子死后的几个月也离开了人世。他在遗嘱中说明，他把他的手稿留给我，而我有朝一日说不定会将它付梓出版。不过，我并没有在里头发现那篇涉及维纳斯雕像上所镌刻的铭文的论文。


  补记：


  我的朋友P.先生刚刚写信告诉我，那尊雕像已经不存在了。在丈夫死后，德·佩尔霍拉德夫人心中最牵肠挂肚的事，就是让人把它熔化了，铸成一口钟，让它在这一新的形态下为伊尔的教堂效力。但是，P.先生在信中又补了一句说，厄运似乎总是在追随那些拥有这块青铜的人。自打这口钟在伊尔敲响以来，葡萄已经被寒霜冻坏了两次。
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  [1] 原文为希腊语。


  [2] 吕西安，古希腊作家，公元2世纪时人，文笔锐利，讽刺深刻，该引文出自他的作品《爱说谎的人》第19章。


  [3] 卡尼古山，位于比利牛斯山脉中间，最高海拔为2786米。


  [4] 伊尔小镇位于法国南方，从佩尔皮尼昂到普拉德的公路边上，在佩尔皮尼昂以西24公里处。梅里美曾于1834年在这一地区游历。


  [5] 加泰罗尼亚是西班牙东北部的一个地区，首府为巴塞罗那。


  [6] 佩尔霍拉德（Peyrehorade）也是一个地名，为朗德省的一个小镇。梅里美借它来作为小说人物的姓氏。


  [7] 普易佳里（Puiggari）是佩尔皮尼昂地方一个考古学家（皮埃尔·普易佳里，1768—1854）的姓。


  [8] 据考，这位P先生应该是若贝尔·德·帕萨（1785—1856），曾任地方上的高官。


  [9] 当指塞拉博纳修道院，位于距伊尔约12公里的山上。


  [10] 佩尔皮尼昂，法国南部城市，东比利牛斯省的省会。


  [11] 据考，梅里美有个友人就叫胡安·科尔，在佩尔皮尼昂附近当医生。


  [12] 指西班牙被阿拉伯人征服的时期。公元711年阿拉伯人（又称摩尔人）入侵西班牙。当时，阿拉伯人摧枯拉朽，只用了7年时间就征服了整个伊比利亚半岛，从而开始了近800年的对西班牙的统治。


  [13] 查理大帝，公元8到9世纪统治高卢地方的法兰克人的国王，曾远征西班牙，与那里的阿拉伯人（所谓的异教徒）作战。


  [14] 路易-菲利普（1773—1850），法国国王（1830—1848年在位），法国奥尔良王朝唯一的君主。1830年七月革命后，被资产阶级自由派等拥上王位。在位期间，镇压巴黎共和派起义，平定波旁王朝残余和路易·波拿巴所策划的叛乱，1848年二月革命中，迫于压力而逊位，后逃往英国隐居。


  [15] 鲁西雍本来是法兰西王国的一个省份，从1659年到1790年相对独立，后属于法国，成为东比利牛斯省。现在，法国普罗旺斯——阿尔卑斯——蓝色海岸大区沃克吕兹省也还有一个市镇叫作鲁西雍。


  [16] 这一表达法，梅里美曾在自己的作品中多次借用，典出《旧约·列王纪（上）》，见《伊特鲁里亚花瓶》中第42页注。


  [17] 应该是拉丁语，意思为“提防”“小心”。


  [18] 杜伊勒里在巴黎，原为王宫，有宫殿和花园。1871年巴黎公社期间，宫殿被毁，现仅存花园。


  [19] 当指尼古拉·库斯图（1668—1733），法国雕塑家，他有很多作品后来成了杜伊勒里花园中的装饰。他的弟弟纪尧姆被人称为纪尧姆·大库斯图（1677—1746），也是有名的雕塑家。大库斯图的儿子也是雕塑家，世人称之为小纪尧姆·库斯图（1716—1777）。


  [20] 这里的两句，是在模仿莫里哀喜剧《昂菲特利翁》（第二幕第二场）中的诗句。


  [21] 米隆，古希腊的著名雕刻家，生活与创作时期大约为公元前480年至前440年，是希腊艺术古典时期早期的代表人物，其杰作有《掷铁饼者》《雅典娜》和《玛尔斯》。他擅长青铜圆雕。


  [22] 原文为拉丁语“Veneris nec praemia noris”，典出公元前1世纪拉丁诗人维吉尔的长篇史诗《埃涅阿斯纪》（第四卷第33行）。


  [23] 土瓦兹是法国旧时的长度单位，一土瓦兹相当于1.949米。


  [24] 这是一首很古老很著名的加泰罗尼亚歌谣，大概产生于13世纪。


  [25] 苏，法国的辅币单位，通常，20个苏为一法郎。


  [26] 汪达尔人是古代东日耳曼的一个部族，在民族大迁徙中于429年占领了北非的突尼斯一带，以迦太基为中心，建立了汪达尔王国。公元455年，他们从海上出发，并无情地洗劫了罗马城。历史上，他们以破坏文明而著称。


  [27] 本篇小说发表于1837年，而在四年前，梅里美担任了法国七月王朝政府中的历史文物总督察官。从此经常在法国各地旅行考察，为修复文物建筑而进行考古、发掘、鉴定、保护等工作。这里的描写，对作者的专业工作也是一种影射。


  [28] 日耳曼尼库斯是罗马贵族称号，一般是指小日耳曼尼库斯（公元前16/15—公元19），他是朱里亚·克劳狄王朝的一位王室成员，也是罗马帝国皇帝卡里古拉之父，颇受群众爱戴，其名字日耳曼尼库斯来自其父尼禄·克劳狄乌斯·德鲁苏斯，以纪念其父在日耳曼尼亚的军功。日耳曼尼库斯在德鲁苏斯即大日耳曼尼库斯之后成为克劳狄乌斯家族这一分支的世袭称号，作为这个家族分支的后代克劳狄一世和尼禄也都继承该称号。


  [29] 豁拳，或称划拳：饮酒时的一种博戏。两人同时喊数并伸出拳指，以所喊数目与双方伸出拳指之和数相符者为胜，败者罚饮。


  [30] 这句诗是法国剧作家拉辛的悲剧《费德尔》第一幕第三场中女主人公费德尔对自己的乳母兼心腹厄诺娜说的一句台词。


  [31] 原文为拉丁语“Quid dicis, doctissime？”。往日，博士论文答辩委员会主席往往用这句话来征询评审委员的意见，梅里美也常常在其书信中引用这一表达法，来咨询通信的对方。


  [32] 后来，根据梅里美小说改编的歌剧《卡门》（比才作曲）中，剧本作者H．梅拉克和L．阿莱维就让女主人公卡门唱出了这句话：“假如我爱上了你，你可就要小心了。”


  [33] 在罗马神话中，维纳斯是美神。而伏尔甘则是火神，同时也是铁匠们的保护神。通常，他的艺术形象为一个铁匠，手持铁锤或钳子，头戴锥形帽，身穿皮围裙，裸露着一条胳膊，一条腿有些跛，面目丑陋。


  [34] 原文为“Boulternère”。伊尔以西4公里的地方，还确实有个村子叫布尔特耐尔。


  [35] 指“Boulternère”与“Turbulnera”的词形相似，只是有两个音节颠倒了一下。


  [36] 蒂尔（Tyr）为古代腓尼基的商城，阿拉伯语为“Sur”，位于今日黎巴嫩贝鲁特以南，存有腓尼基和罗马时代的种种历史遗迹。


  [37] 当指泰特里库斯一世，最后一位高卢帝国皇帝，271—273年在位，和他的儿子泰特里库斯二世一起统治。


  [38] 拉丁语，意思为“制造”“做”。


  [39] 拉丁语，意思为“贡献”“奉献”。


  [40] 这两位都是欧洲著名的希腊罗马学学者，文献学家，詹姆斯·格吕泰（1560—1627），荷兰文献学家；而约翰·加斯帕尔·冯·奥雷利（1787—1849）则是瑞士文献学家。


  [41] 狄俄墨得斯，希腊神话中的人物，为阿尔戈斯的国王。他还是特洛伊战争时希腊联军的英雄。在那次战争中曾受到雅典娜帮助而多次击败特洛伊人并获得重大胜利，他本人曾统率八十艘希腊战船，在战争中立下奇功。得胜回国后，被妻子及其情夫赶出了故国。相传，在战后的一次航行中，他的船队遇到暴风雨，他们随风漂到意大利海岸。于是，他在那里建立一个小王国，自任国王，直到去世。据说，在特洛伊战争中，他曾误伤了维纳斯，后来维纳斯为了报复他，把他的同伴全部变成白色的鸟，据说这些鸟就是信天翁。


  [42] 普拉代是法国东比利牛斯省的一个市镇。


  [43] 拉丁语。


  [44] 忏悔星期二，又称忏悔节（法语原文为“mardi gras”，直译为“油腻星期二”），是圣灰星期三的前一天，标志着“七天油腻一周”的结束。而所谓的圣灰星期三，则是基督教教历的大斋期（四旬期）之起始日。每年，“忏悔星期二”的日子都不固定，在复活节之前的第47天。


  [45] 法语中，“礼拜五”一词为“vendredi”，来自拉丁语“veneris dies”，意即“维纳斯之日”。但照基督教的说法，礼拜五又是耶稣受难的日子，故而迷信的西方人认为这个日子不吉祥。


  [46] 原文为拉丁语“Manibus date lilia plenis”。这一引语来自古罗马诗人维吉尔的长篇史诗《埃涅阿斯纪》第六卷。那一段讲述的是狄多和埃涅阿斯的相爱，埃涅阿斯后来离开了狄多，害得狄多得了相思病。


  [47] 这里的宪章应该指法国路易十八的复辟王朝于1814年6月4日颁布的《宪章》，其第五章规定：每个人都有宣传自己的宗教的自由，各种信仰均得到同样的保护。但它的第六章又规定：罗马天主教为法国的国教。


  [48] 阿拉贡和纳瓦拉都是西班牙的地区名，分别位于西班牙的东北部和中北部。


  [49] 都拉基乌姆，旧称都拉斯，在如今的阿尔巴尼亚。公元前48年，凯撒与庞培决战，围攻都拉基乌姆时被庞培打败，后凯撒重整人马，在法萨罗之战中大败庞培军，击毙近万人，降者甚众；庞培率少数将士逃至埃及后被杀。此战为凯撒在罗马建立独裁统治铺平了道路。


  [50] 原文为西班牙语“Me lo pagaràs”。


  [51] 萨宾是亚平宁半岛南部的城市，据古代的传说，当年，罗马人曾在喜庆之际，趁机发动大规模抢劫，劫走萨宾的女子回去为妻。欧洲艺术史上曾有不少经典的绘画作品表现这一题材，如科尔托纳、大卫、普桑等人的作品。


  [52] 科利乌尔是法国东比利牛斯省的一个市镇，濒临地中海，以出产葡萄酒著称。


  [53] 松露（Truffle）是一种蕈类的总称，分类为子囊菌门西洋松露科西洋松露属。通常是一年生的真菌，多数在松树、栎树、橡树的根部着丝生长。松露气味特殊，含有丰富的蛋白质、氨基酸等营养物质。它对生长环境的要求极其苛刻，无法人工培育，产量稀少，导致了它的珍稀昂贵。一些欧洲人将松露与鱼子酱、鹅肝并列“世界三大珍肴”。


  [54] 蒙田（1533—1592），法国思想家、作家，随笔这一文类的首创人。主要文学作品即为《随笔集》。


  [55] 语见塞维涅夫人1671年4月8日给她女儿的信。梅里美几乎原封不动地引用了原文，只有一个形容词不同，改用了“plein”，而不是“rempli”，但两者是同义词，都是“充满了”的意思。


  [56] 长插销，是一种得靠转动手柄才能开关窗户的垂直的插销。


  [57] 牛头怪物弥诺陶洛斯：希腊神话中一个著名的半人半牛怪物，后成为克里特的国王。他居住在一个巨大的迷宫中，每年要求雅典人向他进贡七对童男童女，最终，他被希腊英雄忒修斯杀死。


  [58] 德鲁伊教为古代高卢人和凯尔特人的一种多神教宗教，相信人的灵魂永生不死，肉体死后灵魂可以转生。


柯隆巴

  （Colomba）


  
    你若想报仇雪恨，

    请放心，她一人就已足够。


    ——尼奥罗地方的哀歌[1]

  


  
一


  181×[2]年10月上旬，英国军队的卓越军官，爱尔兰爵士托马斯·内维尔上校，从意大利游历归来后到达马赛，和他女儿一起下榻在波沃旅馆[3]。热情洋溢的游客们的赞不绝口产生了一种反作用，而为显得与众不同，今天许多的旅游者拿贺拉斯的勿惊叹任何事物[4]为信条。上校的独生女儿莉迪娅小姐就是这一不满的游客阶层中的一员。《耶稣变容图》[5]在她看来平庸无奇，维苏威的火山爆发只不过比伯明翰[6]工厂的烟囱稍稍崇高一点。总之，她对意大利的老大不满，是这个国家缺乏地方色彩、缺乏个性。这句话的意思，你怎么解释都行，早几年我还十分明白，现今却已不再清楚了。一开始，莉迪娅小姐自庆在阿尔卑斯山的那一边发现了在她之前还没有人见过的东西，以为她可以“和雅士端人”谈论它们，就像汝尔丹先生所说的那样[7]。但是，很快地，她发现到处都已被她的同胞占先，要想见识任何陌异之物，都已近乎绝望，于是转而投身于反对派的阵营中。确实，令人难堪的是，你根本不可能提到意大利的名胜奇观，而不听到别人问你：“您肯定知道某某地方某某宫殿中那幅拉斐尔的杰作吧？这真是意大利最漂亮的东西啊。”而这恰恰是你忽略而没有见到的。由于把一切都看遍太费时间，最简单的便是一棍子下去惩罚一切。


  在波沃旅馆，莉迪娅小姐遇到了一件令人沮丧的窝囊事。她带回来一幅漂亮的速写，画的是塞尼城佩拉斯吉式城门或曰蛮石城门[8]，她以为这城门一定被众画家忘记了。却不料，她在马赛遇到的弗朗西丝·芬维奇夫人给她看她的纪念册，在一首十四行诗和一朵枯萎的花儿之间，出现了那座城门，用大量的锡耶纳[9]黄褐色着色。莉迪娅小姐把塞尼城门的画给了她的女仆，对佩拉斯吉建筑丧失了一切尊重。


  这一忧烦也为内维尔上校所分享，自从妻子去世后，他看待万事万物无不借用莉迪娅小姐的眼光。对他而言，意大利的最大过错就是惹烦了他女儿，由此，它便是世界上最讨厌的国家。他对绘画和雕塑倒是没有什么坏话可说的，这点不假；不过他可以断定的是，在这个国家中，狩猎是最苦的差事，要想打几只恶毒的红山鹑，他不得不在罗马的乡野顶着烈日跑上十里地。


  来到马赛后的第二天，他邀请以前的副官艾利斯上尉吃晚餐，后者刚刚在科西嘉待了六个星期。上尉绘声绘色地对莉迪娅小姐讲述了一个绿林好汉的故事，它跟人们在从罗马到那不勒斯路上常常对她讲的那些盗贼故事没有丝毫相似之处。饭后吃甜点时，只剩下了两个男人，还有几瓶波尔多葡萄酒，他们谈起了狩猎。上校得知，科西嘉是打猎的好地方，猎物之美，种类之广，数量之多，没有任何国家能比得上。


  “那里能见到大量的野猪，”艾利斯上尉说道，“必须学会把它们跟家猪分辨开来，它们跟家猪惊人地相像；要知道，假如你打死了家养的猪，牧猪人就会来找你的麻烦。他们会从被他们叫作丛林的小树林中钻出来，一个个武装到牙齿，让你赔他们的猪，还会耻笑你。你还会遇到岩羊，这是一种在别的地方看不到的十分奇特的动物，是上佳的猎物，不过十分难打。还有鹿、黄鹿、野鸡、小山鹑，各种各样的猎物，在科西嘉遍地都是，永远也数不清。上校，假如您喜爱打猎，就到科西嘉去吧；在那里，就像我的一个旅店主说的，您可以开枪打所有可能的猎物，从斑鸠一直到人。”


  喝茶时，上尉又讲了一个横向族间仇杀的故事[10]，比第一个故事更古怪，使莉迪娅小姐重又入了迷。上尉还给她叙述了当地奇特而又野蛮的风貌，居民们的独特性格，他们的殷勤好客，以及他们的原始习惯，终于使她对科西嘉产生了热烈的迷恋。最后，他把一把漂亮的小匕首放在她的脚边，其引人之处倒不是它的形状，也不是它镶嵌着的黄铜，而在于它的来历。这是一个著名的强盗转让给艾利斯上尉的，他担保说，它曾经刺进过四个人的身躯。莉迪娅小姐把它插在腰带上，放在床头柜上，睡觉之前两次把它从鞘套中抽出来。而上校，则梦见他杀死了一头岩羊，羊的主人让他赔钱，他心甘情愿地付钱，因为，这是一种十分奇怪的动物，身体很像一头野猪，但却长着鹿的角和野鸡的尾巴。


  “听艾利斯讲，科西嘉有着令人艳羡的猎物，”跟他女儿单独吃午饭时，上校说道，“若不是那里路途遥远，我倒很愿意在那地方待上半个月。”


  “好啊！”莉迪娅小姐答道，“我们为什么不去科西嘉呢？您去狩猎的时候，我可以画画嘛；要是能把艾利斯上尉对我说起过的那个岩洞画到画册中，我真不知道会有多高兴呢，听说，波拿巴小时候在那里读过书[11]。”


  上校表达的愿望得到女儿的赞同，这兴许还是头一次。这一出乎意料的协调一致令他很兴奋，然而，他毕竟还算通情达理，便提出一些异议，却刺激起了莉迪娅小姐的任性。他说起那地方的荒凉，说起一个女人去那里游历的困难，但一切均归于无用：她什么都不怕；她最喜欢骑马旅行；野营露宿对她来说就如同过节；她甚至威胁说要去小亚细亚走一圈。总之，她应答如流，因为还没有一个英格兰女子去过科西嘉，所以她非去不可。等她回到圣詹姆斯广场[12]，把她的画册拿出来炫耀时，那是何等的幸福啊！“我亲爱的，您为什么把这张美妙的画翻过去了？”“哦，这没有什么。那是我照着一个著名的科西嘉强盗的样子画的一幅速写，他给我们当过向导。”“怎么！您还到过科西嘉？……”


  那时，从法国到科西嘉，还没有蒸汽机轮船通航[13]，他们四处打听有没有帆船驶往莉迪娅小姐打算勘探的那个岛。当天，上校给巴黎写信，退掉他预订的套房，并同一条准备开往阿雅克修[14]的科西嘉双桅帆船的船主商谈妥当。船上有两个将就的房间。他们把食物装上船。船主担保说，他的一个老水手是个高明的厨师，做得一手普罗旺斯鱼汤，谁也比不上。他还承诺说，小姐一定会觉得很舒适，旅途会风平浪静。


  此外，依照女儿的意愿，上校规定船主不再搭载任何乘客，而且还得沿着海岛的滩岸航行，以便能够饱览群山的美景。


  
二


  到了启航那一天，一切都已收拾停当，从早上起就装上了船：双桅帆船必须等到晚上起风时才能出发。在等船的时间里，上校跟他女儿一起在卡那维艾尔大街[15]上散步，船主赶来，请求他同意在船上捎带一个乘客，此人是他大儿子的教父的叔伯兄弟，有紧急要事，要回故乡科西嘉去，但苦于找不到搭乘的船只。


  “这是一个可爱的小伙子，”马泰船长补充道，“是个军人，在近卫军轻步兵部队中当军官，假如‘那一位’[16]还当皇帝的话，他就将是上校了。”


  “既然是一个军人……”上校说道，还没等他说出，“我很同意他和我们一起走……”莉迪娅小姐就用英语喊了起来：


  “一个步兵军官！……”因为她父亲在骑兵部队中服役，她对任何别的兵种全都冷眼相顾，“兴许还是一个没有受过教育的人，他也许会晕船，他会把我们渡海的乐趣全都毁掉的！”


  船主一句英语都听不懂，但是看到莉迪娅小姐噘起美丽的小嘴，他似乎明白了她在说什么，便开始分三点赞扬起他的亲戚来，最后担保说，他是一个正儿八经的男子，出身于伍长[17]家庭，一点儿也不会妨碍上校先生的，因为他，船主本人，会负责把他安置在一个角落里，别人是发现不了他的存在的。


  上校和内维尔小姐觉得很奇怪，在科西嘉竟然还有这样的家庭，一代代父子相传都当伍长的；但是，由于他们虔诚地以为，所谓的伍长是指步兵班的伍长，他们于是断定，他肯定是个可怜的穷鬼，船主是出于怜悯把他带上了船。若他真是一个军官，那他们就不得不与他应酬一番，但对一个伍长，就没有什么可拘束的了，只要他那班士兵不在这里，枪上了刺刀，逼迫你去你不想去的地方，他就只是个无足轻重的人物。


  “您的亲戚晕船吗？”内维尔小姐语气生硬地问道。


  “从不晕船，小姐；在海上同在陆地上一样，他的心坚如磐石。”


  “那好！您可以把他带来。”她说。


  “您可以把他带来，”上校重复道，说完，他们继续散步。


  约莫傍晚五点钟，马泰船长前来找他们，让他们上双桅帆船。在港口，船长的小划艇附近，他们看到一个高大的年轻人，身穿一件蓝色礼服，纽扣一直扣到下巴，脸晒得黧黑，眼睛又长又大，黑色的眼珠炯炯有神，一副爽直而又机敏的样子。从他耸肩膀的方式上，从他弯卷的小胡子上，很容易看出他是一个军人；因为在那个时代，小胡子还没有开始在街上流行，国民自卫军还没有把近卫军的举止习惯引入到所有的家庭中。


  见到上校时，年轻人摘下鸭舌帽，语言得当地、不卑不亢地感谢他提供的方便。


  “很高兴能为您帮忙，我的小伙子。”上校说，友好地向他点了点头。然后，他上了划艇。


  “您那位英国人，他倒毫无顾忌。”青年人用意大利语低声地对船主说。


  船主把食指放在左眼下面，两边的嘴角向下一拉。懂得暗号的人都明白，这是在说，英国人懂意大利语，那是一个怪人。青年人微微一笑，指了指脑门，算是回答了马泰的手势，意思是，所有的英国人头脑中都有一些乖戾的东西。随后，他坐到船主身边，仔细地但又不算鲁莽地注视着他漂亮的女旅伴。


  “这些法国士兵，全都很有气派，”上校用英语对他女儿说，“所以，他们很容易被提升为军官。”


  然后，他用法语对年轻人说：


  “请告诉我，勇敢的人，您曾在哪个部队中服役？”


  青年用胳膊肘轻轻捅了一下他叔伯兄弟的教子的父亲，抑制住一个嘲讽的微笑，回答说，他曾经在近卫军的轻步兵部队中，眼下，他离开了第七轻步兵团。


  “您参加过滑铁卢战役吗？您还很年轻呀。”


  “对不起，上校，这是我参加的唯一一次战役。”


  “它可是一仗顶两仗啊。”上校说。


  年轻的科西嘉人咬紧了嘴唇。


  “爸爸，”莉迪娅小姐用英语说，“问问他，科西嘉人是不是非常爱戴他们的波拿巴？”


  还没等上校把这问题翻译成法语，年轻人便以一口相当好的英语回答，尽管带着浓重的口音：


  “您知道，小姐，没有人在故乡能成为先知。我们这些拿破仑的同胞，我们也许不如法国人那么爱戴他。至于我，尽管我的家族跟他的家族早年曾是仇敌，我仍爱戴他、崇拜他。”


  “您能说英语！”上校叫了起来。


  “说得很糟糕，这一点您一听就能发现。”


  莉迪娅小姐尽管对他无拘无束的腔调有些不悦，但一想到在一个伍长和一个皇帝之间竟然还存在着一种个人的敌意，便忍不住笑了出来。她似乎已经在想象中品尝到了科西嘉奇特风俗的滋味，她打算把这一点写进她的日记。


  “或许您在英国当过俘虏？”上校问道。


  “不，我的上校。我是在法国学的英语，还在我小的时候，是跟贵国的一个俘虏学的。”


  随后，他对内维尔小姐说道：


  “马泰对我说，您刚从意大利归来。小姐，您一定会说一口纯正的托斯卡纳语[18]；我怕您听不懂我们的方言，会有一些小小的不便。”


  “我女儿听得懂所有的意大利方言，”上校回答道，“她有语言的天赋。这一点她不像我。”


  “那么，小姐听得懂这一首科西嘉民歌吗？这是一个牧羊人对一个牧羊女说的话：


  
    S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,

    E nun truvassi a tia, mi n’esciria.[19]


    


    纵然我走进了神圣而又神圣的天堂，

    要是我找不到你，我也会离去。

  


  


  莉迪娅小姐听得明白，觉得所引的歌词颇为放肆，而且伴随着吟诵的目光更加肆无忌惮，她顿时脸涨得通红：“我懂。”[20]


  “您是不是用六个月的假期回家探亲[21]？”上校问道。


  “不，我的上校。他们让我领半饷[22]，或许是因为我参加过滑铁卢战役，而且还是拿破仑的同乡。我回家了，就像歌谣中唱的那样，希望成为泡影，囊中空空如洗。”


  他抬头凝望天空，长吁一声。


  上校把手伸进口袋，掏出一枚金币来，想寻找一句话，好有礼貌地把金币塞到他可怜敌手的手中。


  “我也一样，”他说，语气十分轻松，“他们也叫我领半饷，但是……您拿的半饷恐怕都不够买烟抽的。这个您拿着，伍长。”


  他试图把金币塞到年轻人紧握着放在小划艇船舷上的手中。


  年轻的科西嘉人涨红了脸，站起身来，紧咬着嘴唇，似乎正准备报之于狂怒，猛然间又脸色一变，放声大笑起来。上校手里捏着金币，惊得瞠目结舌。


  “上校，”复归平静后，青年人说道，“请允许我给您两点忠告：第一，永远不要送钱给一个科西嘉人，因为，我的同乡中会有人相当不讲礼地把钱扔到您脸上；第二，不要把对方根本不需要的头衔加在他们头上。您称呼我为伍长[23]，而我是中尉。当然，这里头的差别不很大，但是……”


  “中尉，”托马斯爵士叫了起来，“中尉！但是船老板对我说，您是个伍长，而且令尊大人以及府上祖辈历代男子都是伍长。”


  听到这些话，年轻人笑得越发起劲，越发开心了，笑得身体一直往后仰去，连船主和两个水手也齐声欢笑起来。


  “对不起，上校，”年轻人终于说道，“这场误会实在精彩，到现在我才算弄明白。确实，我的家族以世代拥有众多伍长为荣；但是，我们科西嘉伍长的衣服上从来就没有军衔饰条。在基督纪元1100年左右，有些村镇举旗反抗山区贵族老爷的专制，选出一些头领，称之为伍长。在我们的岛上，凡是祖辈当过这种护民官的，我们都引以为荣。”


  “对不起，先生！”上校大声叫道，“万分抱歉。既然您明白了我误会的原因，我希望您能多加原谅。”


  他向他伸出了手。


  “这是对我小小傲慢的公正惩罚，上校，”年轻人说道，始终在笑着，并真诚地握着英国人的手，“我一点儿都不怨您。既然我的朋友马泰把我介绍得那么不清楚，请允许我再自我一下：我叫奥尔索·德拉·雷比亚，领取半饷的中尉，从这两条漂亮的猎狗来看，我推测，您是来科西嘉打猎的，如若果真如此，我倒很高兴让您见识一下我们的丛林和我们的山岭……但愿我还没有把它们给忘了。”他说着，叹了一口气。


  这时，划艇已经到了双桅帆船跟前。中尉把手伸给莉迪娅小姐，然后又帮助上校爬上甲板。到了船上，托马斯爵士依然沉浸在他的误会产生的尴尬中，不知道如何才能让一个公元1100年以来的世家子弟忘记自己的失礼，他不等征求女儿的同意，便请求他共进晚餐，并又一次表示道歉，又一次握手致意。莉迪娅小姐微微皱起了眉头，但是，到后来，等她弄明白伍长是怎么一回事之后，总算没有发火；她的客人并不令她讨厌，她甚至开始在他身上发现了某种我说不上来的贵族气质，只不过他过于率直，过于快活，不像一个小说中的主人公。


  “德拉·雷比亚中尉，”上校对他说，手中端着一杯马德拉酒[24]，用英国人的方式向他致意，“我在西班牙见到过许多您的同胞；他们都是闻名遐迩的阻击兵军团的人。”


  “是的，许多人永远留在了西班牙。”年轻的中尉神情严肃地说。


  “我永远也忘不了一个科西嘉营在比托里亚战役[25]中的行动，”上校继续说道，“我当然还记得，”他又补充了一句，同时揉了揉胸脯，“整整一天里，他们躲在花园的树篱后放冷枪，打死了我们不知多少人，还有马。最后，他们决定突围，便会合在一起，一溜烟地跑了。我们希望能在平原上报复他们一下，但是我的那些怪人……请原谅，中尉，我的意思是说，那些英雄好汉，排成了方阵，怎么也无法把他们打散。在方阵中心，这情景现在依旧浮现在我的眼前，有一个军官骑在小黑马上；守护在鹰旗旁，抽着他的雪茄烟，就像在咖啡馆中那般自在。有时候，仿佛为了挑逗我们，他们还奏起军乐……我派头两队骑兵向他们发起冲锋……好家伙！非但没有突破方阵，我的龙骑兵反倒拐向了斜肋，随后又向后转，溃乱地退败回来，不止一匹马上没有了主人……又是一阵阵见鬼的军乐吹奏个不停！当掩卷了营队的尘埃消散落定，我又看见军官守定在鹰旗旁，仍旧抽着他的雪茄。我顿时大怒，亲自带队作最后一次冲锋。这时，他们的枪因为打得太久，积满了污垢，都打不响了，但是士兵们排成了六行，刺刀对准了马鼻子，几乎可以说，这是一道铜墙铁壁。我吼叫着，我激励着我的龙骑兵，我夹紧马肚子催马飞进。这时，我说到的那个军官终于扔掉了他的雪茄，对他手下的一个人指了一下我。我听到一声呼叫，像是打那个白头发的[26]！当时我正好戴着一顶有白翎毛的帽子[27]。我来不及听到下文，因为，一颗流弹穿透了我的胸脯。真是一个棒极了的营队，德拉·雷比亚先生，后来，有人告诉我，这是第十八轻步兵团的第一号营队，全都是科西嘉人。”


  “是的，”奥尔索说，在听故事期间，他的眼睛一直闪闪发亮，“他们完成了撤退，带回了他们的鹰旗；但是有三分之二的勇士今天安息在了比托里亚平原上。”


  “顺便问一下，兴许您知道指挥战斗的那个军官的姓名吧？”


  “他便是家父。他那时是第十八军团的少校，由于在那悲壮的一天中的表现而擢升为上校。”


  “原来是令尊大人！毫无疑问，实在是一员勇将！我真想有机会再见见他，我会认出他来的，我敢肯定。他还健在吧？”


  “不，上校。”年轻人说道，脸色稍稍有些变白。


  “他参加过滑铁卢之战吗？”


  “是的，上校，但是，他并没有福气战死在沙场……他死在科西嘉，已经有两年了……我的老天！这大海是多么的美丽！我已经有十年没有见过地中海了。”


  他话锋一转：“小姐，您是不是觉得地中海比大西洋还要美丽？”


  “我觉得它颜色太蓝了……海浪也缺乏崇高的气魄。”


  “您喜爱野性的美吗，小姐？如果是这样的话，我相信，科西嘉一定会让您喜欢的。”


  “小女喜欢任何异乎寻常的东西，”上校说，“所以，意大利不太令她满意。”


  “对意大利，”奥尔索说，“我只熟悉比萨[28]，我在那地方读过一段时间的中学；但是，每当我想到圣公墓，想到大教堂，想到斜塔……我就不能不充满敬仰之情，尤其是圣公墓。您可能还记得奥尔卡尼亚[29]的《死神》……它就栩栩如生地印刻在我的脑海中，我相信我能够把它描画出来。”


  莉迪娅小姐担心中尉先生会来一大段热情洋溢的赞美词，便打着哈欠说：


  “是的，确实很美。对不起，父亲，我有点头疼，我要回舱室休息去了。”


  她吻了一下她父亲的额角，对奥尔索庄重地点了点头，便消失了。于是，两个男人谈起了狩猎和战争。


  他们得知，在滑铁卢他们曾面对面地打过仗，很可能还相互开过枪。于是，他们的相处由此越发融洽。在轮番地批评了一通拿破仑、惠灵顿、布吕歇尔[30]之后，他们一起开口捕猎黄鹿、野猪和岩羊。末了，夜色已深，最后一瓶波尔多葡萄酒也喝了个干净，上校又一次握了握中尉的手，祝他晚安，并希望能够把这次开始得那么可笑的认识继续发展下去。他们分了手，各自都去睡觉。


  
三


  夜色柔美，月光在海面上跳跃荡漾，帆船凭借微微的和风，平缓地航行着。莉迪娅小姐全无一丝睡意，只是因为有一个渎神之人的存在，才妨碍了她领略那一片激情，在大海上，在月光下，每一个人，只要他心中有一颗诗意的种子，都会体会到那一份激动。等到她认定，那毫无诗意的年轻中尉肯定已经酣睡后，她悄悄起了床，披上一件皮大衣，唤醒了她的贴身女仆，一起来到甲板上。四下里静无一人，只有一个水手守在舵位上。水手用科西嘉方言唱着一首哀歌之类的曲子，曲调粗犷，呆板一律。在夜深人静之际，这一奇特的音乐显现出它的魅力。可惜的是，那水手到底在唱些什么，莉迪娅小姐并不能听懂多少。在众多的陈词滥调当中，一种有力的诗意强烈地刺激着她的好奇心；但是，不一会儿，听到最精彩的时候，忽然又蹦出了几个方言词汇，意思莫名其妙地逃逸而去。然而，她还是听明白了，他唱的是一件凶杀案。对凶手的诅咒，对复仇的警告，对死者的赞扬，所有这一切全都乱糟糟地混成一团。她记住了几句歌词；在此，我尝试着把它们翻译如下：


  ……枪炮也好，刺刀也好——都不能使他的面容变色，——战场上泰然自若——就像夏日的天空，——他是猎隼，鹰的朋友[31]，——对朋友他是沙漠中的蜜糖，——对敌人，他是怒吼的海涛。——比太阳还要高，——比月亮更温柔。——法兰西的敌人从来等不到他，——家乡的杀手——从他背后下手，——就像比托罗[32]杀害桑皮埃罗·科尔索[33]。——他们从来不敢正面看他。——……把我赢得的十字勋章——挂在我床前的墙上。——红的是它的绶带。——更红的是我的衬衫。——给我的儿子，给我远在他乡的儿子，——保留好我的十字勋章和我血淋淋的衬衫。——他将看到上面有两个洞。——为了每一个洞，要在另一件衬衫上打上一个洞。——但是，这样，就算报仇雪恨了吗？——我要那只开枪的手，——那只瞄准的眼睛，——那颗起歹念的心……


  水手突然停了下来。


  “为什么您不再唱下去了，我的朋友？”内维尔小姐问道。


  水手的头动了一动，示意有一个人从双桅帆船的舱门中出来了：原来是奥尔索，他来欣赏月色。


  “把您的哀歌唱完吧，”莉迪娅小姐说，“我十分喜欢听。”


  水手向她俯下身子，低声说道：“我对任何人都不给林贝可[34]。”


  “不给什么？您说什么……？”


  水手不作回答，开始吹起口哨。


  “我撞见您在欣赏我们地中海的景色，内维尔小姐，”奥尔索一边说，一边走近她，“在别的地方，您一定看不到这样明媚的月色吧。”


  “我并没有在赏月，我正全神贯注地在研究科西嘉语呢。这个水手正唱着一首最最悲怆的哀歌，唱到精彩的关头却突然停了。”


  水手弯下腰，似乎在仔细地察看罗盘，却使劲地扯了扯内维尔小姐的皮袄。很显然，他的哀歌是不能在奥尔索中尉面前唱的。


  “你刚才在唱什么呢，保罗·弗朗塞？”奥尔索问，“是一首东岸丧歌，还是一首西岸丧歌[35]？小姐听得懂，想听你唱完。”


  “我忘了词了，奥尔斯·安东。”水手说。随即，他尖着嗓子，大声地唱起一首圣母颂来。


  莉迪娅小姐心不在焉地听着颂歌，不再催逼唱歌人了，但心中却拿定主意，过一会儿一定把那谜一般的词弄清楚。她的贴身女仆，尽管是佛罗伦萨人，却并不比她的主人更懂科西嘉方言，她同样也迫不及待想知道个究竟；于是，不等女主人来得及用胳膊肘来警告，她就已凑近奥尔索，问道：“上尉先生，给人一个林贝可是什么意思？”


  “林贝可！”奥尔索说，“这可是给一个科西嘉人的最致命的侮辱：它的意思是，指责他不报仇雪恨。谁对您说起林贝可的？”


  “那是昨天，在马赛，”莉迪娅小姐急忙抢着说，“双桅帆船的船主说起过这个词。”


  “他说到谁了？”奥尔索急迫地问道。


  “噢！他给我们讲了一个古老的故事……是什么时代的呢？……噢，对了，我想是在瓦妮娜·多纳诺的时代。”


  “小姐，我这么猜想，瓦妮娜之死恐怕使得您不怎么喜爱我们的英雄，勇敢的桑皮埃罗吧？”


  “可是，您难道觉得这行为十分英勇吗？”


  “按当时的野蛮风俗，他的罪孽可以得到谅解；更何况，桑皮埃罗正跟热那亚人展开一场殊死的斗争：假如他不惩罚那个试图和热那亚人谈判的女人，他的同胞们又怎么能信任他呢？”


  “瓦妮娜没有得到丈夫的允许便出发去谈判，”水手说道，“桑皮埃罗完全应该扭断她的脖子。”


  “可是，”莉迪娅小姐说，“她是为了拯救她的丈夫，是出于对丈夫的爱，才去向热那亚人求情的呀。”


  “为他求情，就是对他的侮辱！”奥尔索叫了起来。


  “而亲手杀死她，”内维尔小姐继续说道，“他可真是一个恶魔！”


  “您要知道，是她自己要求死在他手中的。小姐，在您看来，奥赛罗[36]是不是也是个恶魔呢？”


  “两者的差别多大啊！奥赛罗是嫉妒，桑皮埃罗只不过是虚荣。”


  “而嫉妒不同样也是一种虚荣吗？那是爱的虚荣，您恐怕会因为他的动机而原谅他吧？”


  莉迪娅小姐向他瞥去充满尊严的一眼，便转身去问水手，船什么时候能到港口。


  “后天吧，”他说，“要是一直顺风的话。”


  “我真想现在就看到阿雅克修，这条船让我厌烦透了。”


  她站起身，挽着贴身女仆的胳膊，在上甲板上走了几步。奥尔索一动不动地待在船舵旁，不知道他究竟应该和她一起散散步呢，还是停止这一场似乎使她厌烦了的谈话。


  “多美丽的姑娘啊，凭圣母马利亚的血起誓！”水手说道，“假如我床上的跳蚤都像她那个样子，它们就是咬我，我也绝不会抱怨的。”[37]


  莉迪娅小姐兴许听到了对她美貌的这一天真赞美，她有些气恼，因为她几乎当即就回舱室去了。不一会儿，奥尔索也回去了。等他一离开上甲板，女仆又走上甲板，经过对水手的一番询问，给她的女主人带回了如下的消息：被奥尔索的上场所打断了的是一首西岸丧歌，为德拉·雷比亚上校的死而作。死者正是奥尔索的父亲，两年前被人杀害。水手毫不怀疑，奥尔索返回科西嘉，为的是报仇雪恨，这是他的原话。他敢肯定，用不了多久，人们就将在皮耶特拉内拉村看到新鲜肉了，这一尽人皆知的成语翻译过来的意思就是，奥尔索老爷打算杀死两个或者三个杀害他父亲的嫌疑人，实际上，这些人曾经因此案而遭到司法部门的追究，但却由于有法官、律师、官员和宪警作后盾，而被宣布为清白无辜。


  “在科西嘉，没有什么公正而言，”水手补充说，“与其信任王家法院的一个推事，而不如寄希望于一把好枪。当你有了一个仇敌后，你就得在三个S中挑选一个[38]。”


  这些令人感兴趣的消息以一种明显的方式，改变了莉迪娅小姐对德拉·雷比亚中尉的态度和心境。从这一刻起，在这位充满浪漫想象的英国女子心中，他便成了一个人物。他那种满不在乎的神态、那种直率而又愉快的语调，早先怎么也不能被她看上眼，现在却平添了几分价值，因为，一个生机勃勃的心灵正需要有深深的城府，才能使任何的感情都深藏在心，一丝一毫都不外露。在她看来，奥尔索就像是菲耶斯基[39]之类的人，在轻浮的外表底下，掩藏着远大的抱负；尽管杀死几个坏家伙远比不上解放祖国来得壮美，但一次漂亮的复仇终归是漂亮的。再者说，女人们总愿意一个英雄不是政治家。只是在这时，内维尔小姐才注意到，年轻的中尉有大大的眼睛、雪白的牙齿，身材挺拔，有教养，也懂处世之道。


  第二天，她和他聊了很多，他的谈话令人颇感兴趣。她问了许多关于他家乡的问题，他也娓娓道来。他从很年幼时就离开了科西嘉，先是去读中学，然后读军校，科西嘉留在他心中的形象被蒙上一层诗意的色彩。他兴致勃勃地谈着它的崇山峻岭，它的高树密林，还有它的居民们奇异的风俗习惯。很可以想象，在他的叙述中，“复仇”一词出现了不止一次，因为，说到科西嘉人，就不能不对他们那尽人皆知的激情表示指责，或表示赞同。奥尔索对他的同胞世代永无止息的仇恨行为，采取了一种一般性的谴责，这让内维尔小姐颇为吃惊。然而，他对农民的复仇表示谅解，认为报仇就是穷人之间的决斗。


  “这一点是千真万确的，”他说，“只是在做出一种合乎规则的挑战之后，人们才彼此动手仇杀。‘你小心提防吧，我也会提防的，’这就是敌对双方在动手暗害对方之前，要交换的祝圣般的话语。在我们家乡，暗杀的案件比别的地方要多得多，”他补充说，“但是，在这些罪孽中，你永远也找不出一桩是出于卑鄙的动机。确实，我们有很多谋杀者，但却没有一个窃贼。”


  当他说到复仇和谋杀这些词的时候，莉迪娅小姐目不转睛地注视着他，但在他脸上却看不到一丝一毫激动的痕迹。既然她已经断定，他具有喜怒皆不形于色的必要毅力，除了她以外，谁都摸不透他的内心，她便继续坚决地相信，德拉·雷比亚上校的阴魂用不了等多久就可以得到复仇的满足。


  双桅帆船已经看见了科西嘉。船主一一道出沿岸主要景点的名称，尽管莉迪娅小姐对它们一概毫无所知，她仍然很高兴得知它们的名称。再也没有比无名的风景更令人厌倦的了。有时候，上校的望远镜中会出现某个岛民，身穿棕褐色的呢子服，背着一杆枪，骑在一匹小马上，在陡峭的山坡上疾行。莉迪娅小姐把眼前的每一个人，都看成是一个强盗，或者是一个去为亡父报仇的人。但是，奥尔索却认定，那是某个住在附近村镇的平和的居民，正出门忙着自己的事情；他背枪不是因为需要，而是为了派头，为了时髦，就如同一个花花公子外出，必然要带上优雅的手杖那样。虽然作为武器，长枪不如匕首那么高贵，那么有诗意，莉迪娅小姐依然认为，对一个男人来说，它还是比一柄手杖更加优雅，她回想起，拜伦勋爵笔下的所有英雄都死于枪弹，而不是死于传统的短刃。


  经过三天的航行，他们来到了桑基内群岛[40]跟前，阿雅克修湾壮观的全景一览无余地展现在我们的旅游者眼前。人们很有理由把它和那不勒斯湾相比；正当双桅帆船缓缓驶入港口，一片着了火的丛林冒出滚滚的浓烟，烟雾笼罩了吉拉托峰[41]，使人联想起维苏威火山，更增添了两个海湾的相似性。若要使两者完全相似，还需要一支阿提拉[42]的军队，把那不勒斯的四郊扫荡一番；因为，阿雅克修的四周是一片死寂和荒凉。这里不像那不勒斯，看不到从卡斯泰尔拉马尔到米塞那海岬[43]到处都有的那些优雅的园林景筑，在阿雅克修港湾的四周，人们只能见到黑黝黝的丛林，在丛林后面，则是光秃秃的山岭。没有一幢别墅，没有一栋住房。只是在城市周围的高地上，三三两两的有一些孤零零的白色建筑，从绿荫的背景上凸现出来；那是一些家族的灵堂和坟墓。在这片风景中，一切都具有一种庄严而又凄惨的美。


  城市的外貌，尤其是在那一时节，更增添了由四郊的荒凉给人造成的印象。大街上没有一丝动静，人们只能碰到很少几个游手好闲的人，而且总是那么几个。除了几个来城里售卖食品的农妇，就没有什么女人了。在这里，根本听不到在意大利城市中习以为常的高声说话、嬉笑、唱歌。偶尔，在散步场[44]的一棵大树的阴影下，十几个武装的农人在玩纸牌，或者在一旁观看。他们不叫不喊，也不争吵；如若赌到怒火升起，便能听到手枪的响声，这永远是威胁的前奏曲。科西嘉人自然是严肃而又沉默的。到晚上，会有一些人出来纳凉，但是林荫大道上的散步者则几乎都是外乡人。岛民们总是留在自己的家门口；每个人都像是一只老鹰，待在自家的巢窝边窥伺着。
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  在登上科西嘉岛后的两天中，莉迪娅小姐参观了拿破仑出生的房子，并用多少符合道德标准的方法弄到了一点点糊墙纸[45]，在这之后，她心中便感到一种深切的忧愁，这种感觉必然会滋生于任何外乡人的心中，只要他无法适应所在异乡的不爱交际的习惯，他就仿佛受到绝对孤独的惩罚。她有些后悔当初的心血来潮；但若是立即就离开，则又会损坏她无畏旅游者的美名。于是，莉迪娅小姐耐下心来，尽其所能地打发时光。在做出这一宽宏大量的决定之后，她去准备了铅笔和颜料，勾画了几幅海湾的风景，为一个脸晒得黑黑的老农画了一张肖像，这个前来卖甜瓜的老人，像是大陆上的菜农，长着一把白胡子，那神情活像是凶神恶煞。所有这一切还不至于激起足够的兴致，她便决定让那位伍长的后裔回心转意，这事情并不很难，因为奥尔索本来就不急于归返家乡，倒像是很高兴在阿雅克修自得其乐，尽管他在此没有见任何人。此外，莉迪娅小姐心中制订了一个崇高的计划，要使这头山乡之熊文明化，叫他放弃使他返回故乡之岛的可怖谋划。自从她开始认真观察他以来，她对自己说，让这样一个年轻人走向灭亡，未免太可惜了。对她来说，让一个科西嘉人转变信念，将是一件无比荣耀的事。


  我们这几位游客的日子是这样度过的：上午，上校和奥尔索去打猎；莉迪娅小姐画画，或者给女友们写信，以便能在她的信上写上日期和地点：阿雅克修。6点钟左右，带着猎物回来；大家吃晚餐，莉迪娅小姐唱歌，上校打瞌睡，两个年轻人聊天一直聊到深夜。


  不知是为了护照上哪个手续问题，内维尔上校不得不到省政府走一趟；省长正烦闷得要死，他的大多数同僚也都闷得慌，听说来了一个有钱的英国人，不仅属于上流社会，而且还有一个漂亮的女儿，全都很兴奋；于是省长极其周到地接待了他，千口万口地答应尽量提供方便，并且在不几天后，还亲自登门回访了上校。


  当时，上校刚好离开饭桌，正舒舒服服地摊坐在沙发上，准备打一个瞌睡；他女儿在一架破烂的钢琴前，一面弹一面唱；奥尔索在旁边翻着乐谱，同时偷偷看着演奏者的肩膀和金黄的头发。仆人通报省长来到；钢琴声戛然而止，上校站起来，揉了揉眼睛，把女儿介绍给省长。


  “我就用不着对您介绍德拉·雷比亚先生了吧，”他说道，“您一定认识他吧？”


  “先生就是德拉·雷比亚上校的公子吧？”省长问道，神态略微发窘。


  “正是在下，先生。”奥尔索答道。


  “我曾有幸认识令尊大人。”


  老一套的寒暄应酬很快即告结束。上校忍不住地连打哈欠；按照奥尔索的自由主义者本性，他根本就不屑于同当局的官吏打交道；只有莉迪娅小姐一人在维持着交谈。从省长这方面来说，他竭力不让谈话冷场，很显然，他很高兴能跟一位了解欧洲社会全部名流的女子谈论巴黎和上流社会。谈话当中，他不时以一种异常好奇的眼光观察着奥尔索。


  “您是在大陆上认识德拉·雷比亚先生的吗？”他问莉迪娅小姐。


  莉迪娅小姐有些窘迫地回答，她是在前来科西嘉的帆船上才认识他的。


  “这是一个非常庄重得体的青年，”省长低声说道，接着，他用压得更低的嗓音问，“他有没有对您说过，他是抱定什么意图返回科西嘉的？”


  莉迪娅立即神色庄严地说：“我根本就没有问过他这个问题，不信您可以问他自己。”


  省长沉默无语；但过了一会儿，他听到奥尔索用英语对上校说了几句什么，便对他说：“先生，看起来，您好像到过很多地方，您可能忘记了科西嘉……还有它的风俗了吧。”


  “没错，我离开家乡的时候，年纪还很小。”


  “您始终还在军队中吗？”


  “我领半饷了，先生。”


  “我在猜想，您在法国军队中待的时间太长了，恐怕已经全盘法国化了吧，先生。”


  他说最后这句话时，语气明显有些夸张。提醒一下科西嘉人，说他们属于一个大国家，这可不是在出奇地讨好他们。他们愿意单独自成一族，而这一愿望，他们也确实证明得相当好，以至于人们都承认这一点。


  奥尔索有些被刺痛了，反驳道：“省长先生，您认为一个科西嘉人需要在法国军队中服役，才能出人头地吗？”


  “不是的，当然不是的，”省长说道，“这根本就不是我的想法：我要说的只是本地的某些风俗，其中一些并不像一个行政长官想看到的那样。”他特别强调了一下“风俗”这个词，脸上尽可能地显出一副严峻无比的表情。不一会儿后，他便起身告辞，离去之前得到莉迪娅小姐的允诺，她将到省长官邸去看望他的夫人。


  等他走远以后，莉迪娅小姐说道：“我只有到科西嘉来，才能知道省长到底是怎么回事。这一位看来还算讨人喜欢。”


  “我嘛，”奥尔索说，“我却不敢苟同，我觉得此人很怪，他言语夸张，行径诡秘。”


  上校已经昏昏沉沉地处于半睡之中；莉迪娅小姐朝他这里投来一瞥后，压低了嗓音说道：“而我，我觉得，他并不像您所说的那么诡秘，因为我认为，我明白了他的意思。”


  “您当然是一个眼光敏锐的人，内维尔小姐；假如，您在他刚才说的话里头看到了一些精辟的思想，那肯定是您自己添加进去的。”


  “我认为，您刚说的，是马斯卡里叶侯爵说过的一句话[46]，德拉·雷比亚先生；但是……您是不是想要我证明一下我的洞察力？我可是会一点巫术的，一个人，我只要看到过两次，我就能知道他心里在想什么。”


  “我的老天！您真让我害怕。假如您真的能猜透我的想法，我不知道我是应该高兴，还是应该悲哀……”


  “德拉·雷比亚先生，”莉迪娅小姐的脸红了，继续说道，“我们认识才只有几天；但是在海上，还有，在野蛮人的国度——请您原谅我这么说，我希望……——在野蛮人的国度，人们比在上流社会更容易成为朋友……所以，假如我像一个朋友那样，对您谈起稍稍属于私人范围的、外人通常不应该过问的事情，请您不要见怪。”


  “噢！不要用这个词，内维尔小姐，换了另一个词[47]，我会更加开心。”


  “那么好吧！先生，我应该告诉您，我本没有特意打听您的秘密，我只是偶然听说了一部分，它们实在让我难过。先生，我知道了您府上遭受的不幸，人们常常对我讲起贵乡同胞有仇必报的性格，以及他们复仇的方式……省长影射的不正是这个吗？”


  “莉迪娅小说兴许以为……”奥尔索的脸色变得跟死人一样苍白。


  “不，德拉·雷比亚先生，”她打断了他的话头，“我知道您是一个有荣誉感的绅士。您亲口对我说过，在贵乡，现在只有老百姓还在干族间仇杀……您还把它称为某种形式的决斗……”


  “您认为我有朝一日可能成为一个杀人凶手吗？”


  “既然我跟您说起了这个，奥尔索先生，您应该看到，我对您并没有怀疑，我之所以跟您说，”她低下眼睛，继续说道，“是因为我明白，您回到家乡后，或许会被野蛮的偏见包围。当您得知，有人钦佩您有勇气抵抗它们时，您会轻松许多的。”她说着，站了起来，“好了，我们不再谈这些讨厌的事情了：我的头都谈得疼了，再说，时间也太晚了。您不会怪我的吧？让我们以英国人方式，说一声晚安吧。”她向他伸出手去。


  奥尔索神情严肃、满心激动地紧握住她的手。


  “小姐，”他说，“您可知道，有些时候，故乡的本能在我身上觉醒。有时，当我想起可怜的先父……可怖的念头就萦绕在我的心头。多亏您，我算是永远地解脱了。谢谢您，谢谢！”


  他还要说下去，但莉迪娅小姐把一个茶匙掉在了地上，响声惊醒了上校。


  “德拉·雷比亚，明天5点出发打猎！一定准时。”


  “好的，我的上校。”
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  第二天，狩猎者们即将返回的时分，内维尔小姐和贴身女仆一起从海边散步归来，正要回到旅馆的时候，她注意到一个身穿黑色服装的年轻女子，骑在一匹矮小却很壮实的马上进了城。她身后跟着一个农人模样的人，同样也骑着马，穿着棕呢外套，两肘处已经磨破，肩上斜挂着一个葫芦，腰带上插着一支手枪；他手中拿着一杆长枪，枪托安倚在一个绑在马鞍架上的皮套子中；总之，从整套打扮来看，活像一个情节剧中的强盗，或者是出门远游的科西嘉市民。那女子引人注目的美色首先吸引了内维尔小姐的注意。她看来约莫二十岁，高个子，肤色白皙，深蓝色的眼睛，嘴唇粉红，洁白的牙齿如同晶亮的珐琅。在她的表情中，人们可以同时看出高傲、不安和忧愁。她的脑袋上蒙着一条叫美纱罗的黑色面纱，是由热那亚人引入科西嘉的，十分适合于妇女们披戴。她那栗色的头发梳成长长的辫子，像头巾一样盘绕在头上。她的衣着十分整洁，但又朴素至极。


  内维尔小姐有的是时间，可以仔细地打量她，因为披美纱罗的年轻女子在街上停了下来，向一个人打听着什么，从她的眼神来看，探问的是一件很要紧的事；随后，得到了回答之后，她扬起冬青枝条，朝坐骑抽了一鞭子，马儿大步小跑起来，一直跑到托马斯·内维尔爵士和奥尔索下榻的旅馆门口，才停下步来。女郎和旅店主交换了几句话之后，灵巧地从马背上跳下来，坐到了大门旁一条石头凳上，她的随从则牵着马去了马厩。穿着巴黎人服装的莉迪娅小姐从她身边走过时，这个陌生女子连眼皮都没有抬一下。一刻钟以后，她打开窗户时，看到披美纱罗的女郎依然坐在原先的地方，依然一动不动。很快，上校和奥尔索打猎归来，到了旅馆。这时候，旅店主过去对身着孝服的小姐说了几句话，用手指头给她指了指年轻的德拉·雷比亚。那女子的脸红了起来，激动地站起身子，向前走了几步，然后猛然停住，仿佛惊呆了似的一动也不动。奥尔索就在她身边，好奇地打量着她。


  “您就是，”她声音激动地说，“奥尔索·安东尼奥·德拉·雷比亚吗？我是柯隆巴。”


  “柯隆巴！”奥尔索喊了起来。


  他一把将她搂在怀里，温柔地亲吻她，这让上校和他女儿十分惊讶；因为在英格兰，人们是从不在街道上拥抱的。


  “我的哥哥，”柯隆巴说，“我没有得到您的许可就来了，还请您能原谅；不过，我从朋友那里听说，您已经来了，能看到您，对我来说，真是莫大的宽慰啊……”


  奥尔索又把她拥抱了一下；然后，转身朝向上校说：


  “这是我的妹妹，要是她不自我介绍，我根本就认不出她来了。柯隆巴，这位是托马斯·内维尔上校爵士。上校，请您原谅，今天，我恐怕不能陪您吃晚饭了……我妹妹……”


  “哎！我亲爱的，您要到什么鬼地方去吃晚饭呢？”上校大声地嚷嚷道，“您很清楚，在这见鬼的旅店中，只准备了一顿晚餐，那是给我们的。小姐若能赏光和我们共同进餐，小女一定会十分高兴。”


  柯隆巴朝她哥哥瞧了一眼，他倒是没有再推让。大家一起进入旅馆最大的一间房间，它除了用作上校的客厅，还是大家的餐厅。德拉·雷比亚小姐被介绍给内维尔小姐，她向她行了一个深深的屈膝礼，但没有说一句话。人们看得出，她十分惊慌，兴许是生平头一回和外国的上流社会人士待在一起。不过，在她的行为举止中，倒是一点土气也没有。她身上的奇异特点弥补了手足无措。也正是由于这一点，她很讨内维尔小姐喜欢；因为旅馆的客房已经被上校一行占满，再也没有空余房间，莉迪娅小姐便把自己的屈尊或者好奇大大发展了一步，居然在她自己的房间里为德拉·雷比亚小姐又搭了一张床。


  柯隆巴结结巴巴地说了几句感谢的话，便匆匆忙忙地跟随内维尔小姐的贴身女仆去梳洗了，在太阳底下风尘仆仆地骑马走了一天，稍稍梳洗一番是绝对必要的。


  等梳洗后回到客厅，走到猎人们刚刚放在一个角落里的上校的猎枪前，她停住了脚步。 “好漂亮的武器！”她说，“哥哥，那是您的吗？”


  “不，这是上校的英国枪。不仅好用，而且漂亮。”


  “我真希望，”柯隆巴说，“您也有一把这样的枪。”


  “这三支枪里当然有一支应该属于德拉·雷比亚，”上校高声说，“他使得相当出色。今天，他开了14枪，枪枪命中！”


  当即，就展开了一场慷慨的赠送战，你推我让，争着客气，最后奥尔索终于被说服，答应收下礼物，这使他妹妹大为满意，从她脸上的表情很容易看出，刚才还是满脸的严肃，现在却一下子闪耀出孩童般的欢乐。


  “您挑选吧，我亲爱的。”上校说道，奥尔索表示不同意。


  “那么好吧！就请令妹小姐代为挑选好了。”


  柯隆巴不等人说第二遍，便毫不推让地选了装饰最为朴素的一支，但那是一支曼顿[48]制造的优质枪，大口径的。


  “这一支，”她说，“一定能打得很准。”


  她的哥哥忙不迭地答谢，正好这时候晚餐准备好了，才算把他们从客套中拉到饭桌上来。柯隆巴一开始还扭捏了一阵不肯就座，直到她哥哥对她使了一个眼色，才作罢休。看到她在饭前像个虔诚的天主教徒那样画十字，莉迪娅小姐心中欣喜得很。


  “好啊，”她自言自语道，“原来，这就是原始的习俗。”她告诫自己，对科西嘉古老风俗的这一位年轻代表，一定要多加有趣的观察。而奥尔索，则明显地显出坐立不安的神态，想必是担心他妹妹说出或者做出什么太土气的事。但是柯隆巴不断地观察着他的做法，按照他的样子调整着自己的一切行为。有时，她带着某种奇特的忧郁表情紧紧地凝视着他；而这时候，假如奥尔索的眼神遇到了她的眼神，一定是他先把目光移开，似乎他有意要避开他妹妹从内心里向他提出的、而他自己也十分清楚的问题。大家说着法语，因为上校的意大利语说得很糟糕。柯隆巴听得懂法语，甚至当她不得不和主人交谈时，还能发音准确地应付几句。


  上校注意到两兄妹之间的拘束，晚饭后，便秉着他爽直的本性，问奥尔索是不是愿意单独地跟柯隆巴小姐谈谈，他可以跟女儿到隔壁房间去待一会儿。但是，奥尔索急忙谢绝，说他们有的是时间可以在皮耶特拉内拉交谈。皮耶特拉内拉是他要居住的村子的名字。


  于是，上校坐在沙发中他习惯的位子上，内维尔小姐试图挑起话头，让美丽的柯隆巴开口说话，但一连换了好几个话题都没能成功，便有些失望，只得请奥尔索为她朗读一段但丁的诗歌；但丁是她最喜爱的诗人。奥尔索选择了《地狱篇》中的一段，即描写弗朗切丝卡·达·里米尼的那一段插曲，开始读了起来，尽量把这些庄美的三句诗念得抑扬顿挫。诗句精彩地描述了一男一女共同阅读爱情故事的危险[49]。随着他的朗读，柯隆巴越来越靠近桌子，抬起她原先低着的头，她的双眸睁大，射出一道奇异的火光；脸色一会儿通红，一会儿苍白，身子在椅子上抽搐起来。意大利人的身心结构多么令人惊叹，他们根本就不用一个学究来指出诗歌的美，他们一听就明白！


  这段诗歌读完后，她叫喊起来：“这有多么美啊！哥哥，这诗是谁写的？”


  奥尔索有些为难，内维尔小姐赶紧微笑着回答，说是一个已经死了好几百年的佛罗伦萨诗人写的。


  “当我们回到皮耶特拉内拉后，”奥尔索说，“我教你读但丁的诗吧。”


  “我的天，这诗有多美啊！”柯隆巴反复道；随后，她把已经记住的三四段诗背诵了出来，起初声音很低，后来越背越激奋，竟大声朗诵起来，而且比她哥哥刚才念得还更富有感情。


  莉迪娅小姐惊讶不已：“您看来非常喜欢诗歌，”她说，“我真羡慕您的运气，您一开始读的就是但丁的诗歌。”


  “您瞧，内维尔小姐，”奥尔索说，“但丁的诗有多么大的力量，竟然把一个只会念《天主经》的小小的野姑娘都感动了……噢，不对，我弄错了，我想起来了，柯隆巴可是个内行。她从小起就喜欢舞文弄诗的，家父曾写信告诉我，她是皮耶特拉内拉村和方圆十里地内最有名的哭丧歌女。”


  柯隆巴向她哥哥投去恳求的一瞥。内维尔小姐曾听人说起过，在科西嘉，有不少能即兴作诗的丧歌女，巴不得能亲耳听一听。因此，她苦苦地恳请柯隆巴为她略显一番身手。奥尔索有些懊悔，悔不该提起妹妹的诗歌才华，这时便居间调停，帮着妹妹说话。他竭力起誓，说再没有什么比科西嘉的西岸丧歌更枯燥无味的了，还说在读了但丁诗歌之后再来听科西嘉的诗歌，简直是在丢他故乡的丑，等等。但是，他再赌咒也没有用，这只能激发内维尔小姐的任性，最后，他只好对他妹妹说：“好吧！随便唱他一段什么吧，但不要太长啦。”


  柯隆巴叹了一口气，认真凝视了桌子上的台毯一分钟，然后，又抬头看着房梁；最后，她把一只手搭在眼睛上，好像那些鸟儿，以为自己看不见自己了，别人也就看不见自己似的，放下心来。她用一种怯生生的嗓音唱起了，或者不如说朗诵起了下面这首夜曲：


  少女与斑尾林鸽


  在高山背后遥远的地方，有一个山谷，那里的太阳每天只露一会儿脸；——在那山谷中，有一座阴暗的小房，——门槛上杂草丛生。——门扉、窗户全都始终关得紧紧。——房顶上从不飘出炊烟。——但是，到了中午，当太阳光临此地，——一扇窗户便会打开，——孤女坐在纺车前纺纱：——她一边纺纱，一边唱着——一首忧郁的歌谣；——但却没有任何别的歌与她和唱。——有一天，那是春天的一天，——一只斑尾林鸽落脚在附近一棵树上，——听到了姑娘的歌声。——它说：年轻的姑娘，并不只有你一个人在哭泣：——一只残忍的凶鹰夺走了我的伴侣。——斑尾林鸽，请指给我看那只强盗之鹰：——哪怕它飞得同云彩一样高，——我也要把它打落在地。——可是我，可怜的姑娘，谁能把我的兄弟还给我，——我那如今远在他乡的兄弟？——年轻的姑娘，告诉我您兄弟在何方，——我的翅膀将把我带往他身旁。


  “真是一只有教养的斑尾林鸽！”奥尔索高声叫道，激动地拥抱了他的妹妹，而他假装出来的嬉笑腔调则与这激动形成鲜明的对照。


  “您的歌谣真有魅力，”莉迪娅小姐说，“我想让您把它写在我的纪念册上。我要将它翻译成英语，我要为它谱上曲调。”


  诚实的上校一个字都听不懂，却也跟在女儿之后一味夸奖。随后，他补充道：“小姐，您说到的那只斑尾林鸽，是不是我们今天吃的那种烤得扁扁的鸟儿？”


  内维尔小姐拿来了她的纪念册，当她看到即兴唱诗的姑娘抄写歌词时，用了一种奇异的方式来安排纸页，实在吃惊不小。诗句不是单独成行排列，而是把各句上下连在同一行，只要纸的宽度足够，就一直一行写到头，以至于它完全不符合人们熟悉的“一句一短行，长短不一样，前后都留空”的写诗格式。柯隆巴小姐拼写时的随心所欲，也引起了内维尔小姐的注意，而且不止一次逗得她忍俊不禁，而奥尔索作为兄长的自尊心却颇受伤害。


  睡觉的时刻到了，两个年轻姑娘回到了她们的房间。在卧室里，当莉迪娅小姐摘下项链、耳环、手镯之际，她注意到她那个同伴从裙子里掏出某种长长的东西，像是一个裙撑，但形状却大不一样。柯隆巴小心翼翼地、几乎有些偷偷摸摸地把它塞在她放在桌子上的美纱罗底下；然后，她跪在地上，虔诚地做晚祷。两分钟以后，她已经上了床。


  莉迪娅天性好奇，脱衣服时又像英国女子那样慢慢腾腾，便凑到桌子跟前，假装寻找一枚别针什么的，翻开美纱罗，发现一把相当长的匕首，非常别致地镶嵌着螺钿和银丝，做工十分精细。这是爱好者眼中无比值钱的一件古老武器。


  “小姐们，”内维尔小姐微微一笑，说道，“怎么喜欢把这小小的工具带在怀中，是这里的习惯吗？”


  “不得不如此啊，”柯隆巴叹了一口气，回答说，“这里的坏人实在太多了！”


  “您真的有勇气这样给他来一下吗？”


  内维尔小姐把匕首拿在手中，做了一个刺杀动作，像在戏台上表演那样，从上往下戳。


  “是的，假如有这个必要，”柯隆巴的嗓音柔柔的，富有音乐性，“比如说，为了自卫，或者为保护我的朋友……不过，这匕首可不是这么个握法，假如您的敌手向后一躲闪，这样，您会伤了自己的。”


  说着，她坐起身来，“瞧，要这样握，刀口向上。人们说，这样才能致人于死地。不需要使用这种武器的人可真有福啊！”


  她叹息了一声，一头倒在枕头上，闭上了眼睛。再也找不到一张比她更美丽、更高贵、更纯洁无瑕的脸了。菲迪亚斯如果现在要雕刻密涅瓦的像[50]，根本用不着再去找别的模特了。


  
六


  正是为了遵循贺拉斯的教诲，我从事情的正中间[51]开始投入叙述。既然现在万籁俱寂，美丽的柯隆巴也好，上校也好，他的女儿也好，全都沉睡了[52]，我就趁此机会，把某些要点告诉我的读者，他若是想更深地进入到这真实的故事之中，便不能不掌握这些要点。我们已经知道，德拉·雷比亚上校，即奥尔索的父亲，是被人杀害的。然而，一个人在科西嘉被杀，跟在法国被杀是不同的，在法国，可能因为苦役船上的逃犯想不出更好的办法偷你的银钱财宝，才来谋财害命；而在科西嘉，则是仇敌的凶杀。但是结仇的原因，则常常一言难尽。许多家族只是出于陈旧的习惯而相互仇恨，而仇恨的最初缘由往往已经消失得无影无踪。


  德拉·雷比亚上校所属的家族跟好多家都有世仇，尤其是跟巴里齐尼家族。有人说，早在16世纪的时候，德拉·雷比亚家的一个男人引诱了巴里齐尼家的一个女子，后来被受辱小姐家的一个亲人用匕首刺死。而另外有些人的说法却截然不同，说是德拉·雷比亚家的一个女子被诱惑，巴里齐尼家的男人被杀死。无论真相如何，事实毕竟如一句老话所说，两家之间鲜血流来流去。不过，与传统的习惯相反，这桩凶杀案并没有引起别的仇杀，因为德拉·雷比亚家和巴里齐尼家两家都受到热那亚政府[53]当局的迫害，家中的年轻人都逃亡国外，接连好几个时代，两个家族中都没有刚强勇猛的复仇代表。


  到了上个世纪末，德拉·雷比亚家一个在那不勒斯当军官的男子，一次在赌场中跟几个军人吵架，对方破口大骂，谩骂中称他为科西嘉的羊倌；他拔出剑来，但是一人难抵三条汉子，眼看渐渐不支，幸亏这时一个在场赌钱的外国人跳将出来，大喝一声：“我也是科西嘉人！”毅然拔刀相助。那个外国人原来是巴里齐尼家的一个后代，他并不认识他的同胞。等到彼此互通家门之后，两人均以礼相见，并起誓永结生死之交。


  在大陆上，科西嘉人很容易相互友好交往，而在故乡的岛上，却完全相反。在眼下这个情景中，人们就看得非常真切：德拉·雷比亚家的人和巴里齐尼家的人留在意大利时，一直是亲密的朋友，但是，一旦回到科西嘉，他们彼此便很少见面了，尽管两人都住在同一个村庄。当他们去世时，人们说，这二位已经有五六年没有说过话了。他们的儿子，同样这般地生活，按照岛上人的说法，如同标签一样[54]。一个叫吉尔福乔，是个军人，也就是奥尔索的父亲；另一个叫久迪切·巴里齐尼，是个律师。他们各自都当上了族长，由于职业不同，彼此离得很远，几乎没有机会互相见面，也没有机会听到别人谈到对方。


  大约是在1809年，有一天，久迪切在巴斯蒂亚城[55]读到一份报纸，报上报道了吉尔福乔上尉刚获得一枚勋章的消息，他读后对身边的人，这消息并不让他惊奇，因为某某将军是他们家的后台。这句话传到了在维也纳的吉尔福乔耳中，他便对他的一个同胞说，等他回到科西嘉后，他将会看到久迪切成为富翁，因为这家伙从败诉的官司中得到的钱比从胜诉的官司中赢得的钱还要多。谁也不知道这话影射的究竟是什么，是说律师背叛了他的当事人呢，还是仅仅限于这样一个平庸的事实，一项糟糕的官司要比好的官司更能使搞法律的人获益。不管怎么说，巴里齐尼律师闻知了这句俏皮话，并一直牢记心头。1812年，他竞选当他那个镇的镇长，而且极有希望大功告成，不料某某将军写信给省长，推荐了吉尔福乔夫人家的一个亲戚；省长急忙迎合将军的意愿，而巴里齐尼毫不怀疑，一定是吉尔福乔从中捣了鬼。1814年，拿破仑皇帝倒台之后，将军推荐的那个镇长被指控为波拿巴党人而丢官，由巴里齐尼接替职位。后来，在百日政变[56]中，又轮到巴里齐尼镇长被撤职；但是，这阵风暴之后，他又在盛大的仪式上重新接掌了镇长的官印和户籍簿册。


  从此之后，他一路吉星高照。而德拉·雷比亚上校却被迫领了半饷，回到了老家皮耶特拉内拉村，不得不对付一系列没完没了的暗中刁难：一会儿说他的马撞坏了镇长先生家的篱笆，传讯他去赔偿；一会儿镇长又借口要修复教堂的路面，叫人抬走了一块镌刻有德拉·雷比亚家族徽章，并且覆盖在他家某成员坟墓上的破石板。如果有山羊吃了上校家的青苗，这些畜生的主人总归能获得镇长的保护；德拉·雷比亚家的两个老主顾，兼管着皮耶特拉内拉村邮政所的杂货店老板和充当村警的老残废军人，接连被撤职，而代之以巴里齐尼家的宠信。


  上校的妻子死了，临死时留下遗嘱，希望能安葬在她生前爱去散步的一个小树林中；而镇长立即声称，她只能埋葬在村镇的墓地中，说他没有获得当局的允许可以让人单独另建一个坟墓。怒不可遏的上校宣称，他可以等着这一允许，但在此之前，他妻子将先行安葬在她选定的地方，并且，他叫人在那里挖了一个坑。而镇长也叫人在公墓中挖了一个坑，并召来了宪警，声称这是为了维护法律的威严。到了下葬那天，双方人马全都到场，一时间，人们忧心忡忡，担心为争夺德拉·雷比亚夫人的遗体，两边会大打出手。死者亲属带来了四十来个全副武装的农人，强迫本堂神甫出了教堂之后就走向树林子；另一方面，镇长则带着两个儿子，以及他的亲信和宪警，闻讯赶来阻止。当他来到现场，责令送葬队伍倒退回去时，他招来了一片嘘声和威吓声；对手的人数比他们要多得多，而且似乎决心坚定。看到他过来，好几支长枪把子弹压上了膛；人们甚至说，有一个羊倌已经瞄准了他。但是，上校抬起了枪口，说道：“没有我的命令，谁也不许开枪！”镇长像巴奴日一样，“天生就怕挨打”[57]，他拒绝应战，便同手下人一起溜之大吉。于是，送葬队列开始前进，而且故意兜了一个大圈子，好从镇公所门口经过。在游行中，一个混在队伍中的白痴竟然肆无忌惮地高呼：“皇帝万岁！”有两三个声音呼应了一阵。这些雷比亚派分子越来越亢奋，居然提议杀死镇长家的一头牛，因为这该死的牛挡了他们的路。幸亏上校出面，才阻拦了这一暴行。


  可以想象，一份报告随之炮制出笼，镇长用他最优美的文笔，向省长打了一个报告，报告中，他尽情描绘了神圣的和人类的法律如何被践踏于脚下，他这个镇长的威严，以及本堂神甫的威严，是如何遭到藐视和侮辱，德拉·雷比亚上校如何成为一起波拿巴党徒阴谋的领头人，他企图改变王位继承的顺序，挑唆公民相互械斗。这样的罪孽，按照刑法法典的第86和第91款，是要受惩罚的[58]。


  诉状的这种肆意夸大，反而影响了它的效果。上校也写信给省长，给王家检察官；他妻子的一个亲戚跟岛上的一个众议员有姻亲关系，后者则是王家法院院长的一个堂兄弟。靠着这些关系的保护，阴谋之说烟消云散，德拉·雷比亚夫人安息在了树林中，只有那个白痴被判处了十五天监禁。


  巴里齐尼律师对这桩官司的结果大为不满，便掉转炮口，从另一侧进攻。他搜寻出另一份陈旧的证书，依靠这份证书，开始跟上校争夺起某一条推动着一个磨坊的溪流的所有权来。一场官司便打上了，而且持续了很长时间。快到一年时，法院终于要开庭判决了，从种种表面征象来看，案子有利于上校，可是突然，巴里齐尼先生把一封信递到了王家检察官手里。信是由一个叫阿戈斯蒂尼的著名强盗写的，他威胁镇长，要他撤回诉讼，否则就要放火杀人。众所周知，在科西嘉，强盗的保护是深受人们欢迎的，而为了帮助朋友，强盗们也频繁地插手私人间的争执。镇长利用了这封信，而却不料又出现了一件意外之事，把事情弄得更为复杂。强盗阿戈斯蒂尼写信给检察官，说是有人仿造他的笔迹，是在毁坏他的人品，使人以为他的影响威望是可以收买的。他在信的末尾这样写道：“假如我找到那个冒名顶替者，我必定严厉惩处之，以儆效尤。”


  事实明摆着，阿戈斯蒂尼根本就没有给镇长写恐吓信；德拉·雷比亚家和巴里齐尼家彼此没完没了地互相指责对方做伪证。双方都发出威胁，司法当局竟然不知道罪人到底在哪一方了。


  在此期间，吉尔福乔上校被人暗杀了。据法院卷宗的记录，事情经过是这样的：18××[59]年8月2日，天色已晚，一个叫玛德莱娜·皮耶特里的女人带着麦子去皮耶特拉内拉村，听到附近很近的地方响了两下枪，似乎是在一条去村子的低洼路上发出的枪声，离她所在的地方约莫有150步远。紧接着，她看见一个男人低着身子从葡萄园的小路上跑过，朝村庄方向而去。这个男人曾停下了一会儿，回身张望；但是，由于距离太远，皮耶特里家的女人没看清他的脸，更何况，他的嘴上还衔着一片葡萄叶，几乎遮住了整张脸。他向女证人没看见的一个同伙做了一个手势，然后便消失在葡萄园里。


  皮耶特里家的女人放下麦子，顺着小路跑去，发现德拉·雷比亚上校躺在血泊中，身上中了两枪，但仍还在喘气。他的身边是他那把长枪，子弹上了膛，似乎当他准备防备正面过来的一个敌人时，却被身后的另一个敌人开枪打中。他喘着粗气，试图挣脱死神的魔掌，但却一句话都说不出来。据医生后来的解释，这是因为他的肺被打穿了的缘故。鲜血堵住了他的喉咙；又慢慢地流出来，像是一团红色的泡沫。皮耶特里家的女人使劲想把他扶起来，问他几句。她看得很清楚，他想开口说，但他无法让她明白在说什么。她注意到他想把手伸到衣服口袋中去，便赶紧从口袋中掏出一个夹有记事本的皮夹子，打开来递到他面前。受伤者拿起皮夹子中的铅笔，想要写什么。事实上，证人看到他费力地画了好几个字母；无奈她不认字，不明白其中的意思。上校用尽力气写好字，便把皮夹子交到皮耶特里家女人手里。他紧紧握住她的手，用一种奇特的神情看着她，照女证人的说法，他仿佛要对她说：“这很重要，这是杀害我的凶手的名字！”


  皮耶特里家的女人赶往村庄时，遇见了镇长巴里齐尼先生和他的儿子文琴泰罗。这时，天色几乎全黑了。她把所看见的事情叙述了一番。镇长接过皮夹子，跑到镇公所，披挂好他的职权肩带，叫来了他的秘书，还有宪警。玛德莱娜·皮耶特里单独和年轻的文琴泰罗待在一起，她向年轻人建议赶紧去救上校，兴许他还有一口气呢。但是文琴泰罗回答说，假如他去靠近一个曾是他家仇敌的人，人们必定会指控他杀死了他。没过一会儿，镇长回来了，发现上校已经死了。他让人抬走了尸体，并写了报告。


  在这种场合下，巴里齐尼先生心中不免有些惊慌，不过惊慌归惊慌，他还是赶紧查封上校的皮夹子，并在自己职权的范围内开始了种种缉查；但没有发现任何重要的线索。当预审法官来到时，人们打开了皮夹子，在一张血迹斑斑的纸上，人们看到几个字母，出自一只有气无力的手，字迹歪斜，但还能辨认出来。上面写道：“阿戈斯蒂……”，法官毫不怀疑，认为上校的意思是想指出，杀人凶手是阿戈斯蒂尼。


  可是，柯隆巴·德拉·雷比亚被法官叫来后，要求检查一下那只皮夹子。经过好一阵子的仔细翻看，她伸出手来指向镇长，高声叫道：“凶手就是他！”这时，她尽管沉浸于万分的悲痛之中，但还是以一种惊人的精确和明晰，说出她的理由。她叙述说，几天前，她父亲收到儿子的一封信，读后便把信烧了，但在烧信之前，他用铅笔把奥尔索的地址抄写在了皮夹子上，因为奥尔索刚刚换了驻地。然而现在，皮夹子里这一地址不见了。柯隆巴由此得出结论，镇长把写有地址的那张纸页撕了，而那张纸很可能就是她父亲写下凶手名字的那一张；柯隆巴断定，镇长用阿戈斯蒂尼的名字代替了那个凶手的名字。法官发现，写着名字的那个小本本果然缺了一页；但是，很快，他又注意到，皮夹子中其他的记事本上也同样缺页，许多证人都说，上校有个习惯，当他想点雪茄时，往往会从皮夹子中的小本子上撕下一页来，很可能他不小心把抄了地址的那张纸也点了雪茄。另外，有人证实，镇长从皮耶特里家的女人那里接过皮夹子后，天已经全黑了，他不可能读本子上的字。他又被证明是立即赶往镇公所的，中间一会儿都没有停顿，在镇公所，有宪警队长在一旁，看到他点亮一盏灯，把皮夹子放进一个信封中，当着队长的面把信封封了口。


  宪警队长做完他的证言后，柯隆巴早已控制不住自己，她扑倒在他的膝前，恳求他以他身上最神圣的东西起誓，说清楚他是否曾经让镇长独自待了一小会儿。宪警队长显然被姑娘的激昂感动了，犹豫再三之后，他承认说，他曾经到隔壁房间去找一张大纸，不过他的逗留没有超过一分钟，而且，当他摸索着在抽屉中找纸的时候，镇长一直在跟他说话。此外，他还证明，等他回转时，那只血淋淋的皮夹子一直放在桌上原来的地方，即镇长进门时随手扔到的那个地方。


  巴里齐尼先生态度十分平静。他说，他可以原谅德拉·雷比亚小姐的行为，并且很愿意屈尊来证实自己的无辜。他提出证明，说自己整个傍晚始终待在村庄里，当案件发生时，他儿子文琴泰罗正和他一起在镇公所门前。临了他还说，他的另一个儿子奥尔兰杜乔那天正好感冒发烧，躺在床上一直没离开过。他出示了家中所有的枪，没有一把在最近曾打响过。他补充说，他一看到那个皮夹子，就立即明白了它的重要性；他把它封了，并交到他副手的手里，因为他预料到，由于他和上校关系紧张，很可能遭到怀疑。最后，他提醒人们说，阿戈斯蒂尼曾威胁过，要杀死冒他的名写信的人，由此暗示，那个卑劣的家伙可能怀疑到了上校的头上，把他杀了。按照强盗的习俗，为类似的动机而作一次如此的复仇，不是没有先例的。


  德拉·雷比亚上校死后的第五天，阿戈斯蒂尼遭遇了一个保安巡逻队，经过一场殊死的搏斗后，终于被打死。人们在他身上找到一封柯隆巴写给他的信，她在信中恳求他公开说清楚，他到底是不是人们所指控的凶犯。由于那强盗没有做出回答，于是人们普遍认为，他是没勇气对一个姑娘承认，是他杀死了她的父亲。然而，那些声称很了解阿戈斯蒂尼性格的人却在私下里说，假如他杀死了上校，一定会大夸其口的。另一个以布兰多拉乔的名字而闻名的强盗，回复了柯隆巴一个声明，在声明中，他以名誉担保他伙伴的清白。但是他所援引的唯一证明，仅仅是阿戈斯蒂尼从未向他说起过，他自己怀疑上校。


  结果是，巴里齐尼一家没有受到追究；预审法官对镇长赞不绝口，后者还为自己的漂亮行为添了一顶桂冠，他撤销了先前为了跟德拉·雷比亚上校争夺小溪流的所有权而提起的诉讼。


  柯隆巴按照当地习俗，在她父亲的尸体前，当着众多亲友的面，即兴作了一首丧歌。她在歌中尽情发泄了她对巴里齐尼家族全部的仇恨，明确指责他们行凶杀人，同时还威胁他们，说她的兄弟必定要报此仇。莉迪娅小姐听水手唱的，正是这一首被传唱得如此著名的丧歌。闻知父亲的死讯，当时驻扎在法国北部的奥尔索便提出请假，但没有获得批准。开始，接到他妹妹的一封来信后，他认定凶手是巴里齐尼家的人，但是很快，他收到了所有预审卷宗的抄件，还有一封法官的私人信件，这使他几乎认定，强盗阿戈斯蒂尼是唯一的罪人。柯隆巴每三个月给他写一封信，不断地向他重复自己的怀疑，并把这些怀疑叫作证据。这些指控使他胸腔中科西嘉人的热血不由自主地沸腾起来，有时候，他差不多就要分享他妹妹的偏见了。然而，他每次给她写信，他都要重复，说她的引证没有丝毫坚实的基础，不值得相信。他甚至禁止她再向他提起这事，不过，他的禁令始终归于无用。两年时间就这么过去了，最后，他退伍领了半饷。这时，他想返归故乡，并不是为了向他认定无辜的人们复仇，而是为了把妹妹嫁了，把他的小小产业卖了，只要它还值得上几个钱，可以供他去大陆上生活。


  
七


  兴许是妹妹的来到以更大的力量唤醒了奥尔索心中对故居的思恋，兴许是他在文明人朋友面前，为柯隆巴那野性十足的服装和行为感到难堪，第二天，他就宣布了离开阿雅克修、返归皮耶特拉内拉村的计划。但同时，他又请上校答应，等上校去巴斯蒂亚的时候，一定到他简陋的宅所小住几日，他自己也允诺上校，届时一定跟他一起去猎黄鹿、野鸡、野猪，等等。


  出发前一天，奥尔索没有去打猎，却提议沿着海湾散散步。和莉迪娅小姐挽着胳膊走，他可以自由自在地谈话，因为柯隆巴留在城里，要采购一些物品，而上校时不时地要离开他们一会儿，去打海鸥和鲣鸟，这让过路人大为吃惊，他们弄不明白，他竟然会为那些微不足道的猎物浪费火药。


  他们沿着去希腊人礼拜堂[60]的路走着，从礼拜堂望去，可以看到港湾最美的景色；但是，他们对此不屑一顾。


  “莉迪娅小姐，”经过一阵长得令人难堪的沉默之后，奥尔索开口说，“坦率地说，您觉得舍妹怎么样？”


  “我很喜欢她，”内维尔小姐回答说，接着又微笑着补上一句，“甚至还超过了喜欢您，因为她是真正的科西嘉人，而您，您是一个过于文明化了的野蛮人。”


  “过于文明化了！……可是！自从我的脚重新踏上这个海岛后，我不由自主地感到，我又变成了野蛮人。千百个可怕的念头折腾着我，在我的心中激荡……在一头钻入我的荒野之前，我需要跟您稍微谈一谈。”


  “先生，做人必须有勇气；看看令妹的忍耐力，她给您做了榜样。”


  “啊！您可别受骗。别相信她的忍耐力。她还没有跟我说过一个字，但是，在她的每一道目光中，我都读到了她所期待于我的东西。”


  “那么，她到底期待您什么呢？”


  “噢！什么都没有……仅仅只是要我试一试，看令尊大人的枪打起人来是不是跟打山鹑同样行。”


  “居然有这样的想法！而您竟然能猜到它！可是，刚才您还承认，她什么都没有对您说。可见您真是可恶。”


  “假如她不想复仇，她一开始就会对我讲起家父；而她没有这样做。她本该说出她认定杀害了家父的那些人的名字……不过我知道，她是弄错了人。可是呢，不！一句话都没有。您瞧，我们这些科西嘉人，这就是我们民族的狡猾之处。舍妹明白，她还没有把我完全控制在她手中，因而不想在我还能一走了之的时候惊吓了我。一旦当她把我指引到悬崖边上，我头脑一发热，她就会把我推入深渊。”


  这时，奥尔索对内维尔小姐讲述了他父亲之死的一些细节，并说，把重要的证据集中在一起分析，可以认定，凶手就是阿戈斯蒂尼。


  “什么都不能说服柯隆巴，”他接着说，“这从她最后的一封信中可以看得很清楚。她赌咒要巴里齐尼家偿命。唔……内维尔小姐，您看，我对您有多么信任……要不是由于她的野蛮教育使她带有一种成见，认为复仇的责任责无旁贷地落到我的头上，因为我将是我们家族的一家之主，而且我的荣辱成败维系于此，巴里齐尼家的人兴许早就不在这个世上了。”


  “实际上，德拉·雷比亚先生，”内维尔小姐说，“您是在侮蔑令妹。”


  “不，您自己这样说过的……她是科西嘉人……她的想法跟他们所有人的想法一样。您知道我昨天为什么那么忧愁吗？”


  “不知道，不过最近一段时间里，您的情绪糟糕得要命……在我们刚认识的头几天里，您要可爱得多。”


  “其实正相反，昨天，我要比平日更开心，更幸福。我见您待舍妹那么友善，那么宽容！……我同上校一起坐船回来。您知道一个撑船的船夫用他见鬼的土话对我说什么来的？他说：‘奥尔斯·安东，您杀死了好多猎物，但您会发现，奥尔兰杜乔·巴里齐尼是比您更强的猎手。’”


  “好吧！这话又有什么可怕的呢？您真的那么期望当一个精干的猎手吗？”


  “可是，您难道没有看出来，这可恶的家伙是在说我没有勇气杀死奥尔兰杜乔吗？”


  “您知道，德拉·雷比亚先生，您叫我害怕。你们岛上的空气似乎并不仅仅让人发烧，而且还使人发疯。幸亏我们很快就要离开它了。”


  “走之前不要忘了来我们皮耶特拉内拉村啊。这是您亲口答应了舍妹的。”


  “假如我们不信守这一诺言，难道也会遭到某种报复吗？”


  “您还记得令尊先生有一天给我们讲过的故事吧？那些印第安人曾威胁外国公司的总督，如果不满足他们的请求，他们就绝食饿死。”


  “这就是说，您就将绝食而死吗？我很怀疑。您只要一天不吃，柯隆巴小姐随后就会给您端来一份令人大开胃口的波露秋[61]，您就会放弃绝食计划。”


  “您的玩笑开得太残忍了，内维尔小姐；您应该对我宽容一些。您看，我现在一个人在这里。只有您在阻止我变疯，就像您说的那样。您是我的守护天使，而现在……”


  “现在，”莉迪娅小姐口吻严峻地说，“为了支持这一太容易摇摆的理智，您有着男子汉和战士的尊严，而且还有……”她一边转过身子，去摘一朵花，一边继续说道，“您对您守护天使的回忆，假如这一点对您有所作用的话。”


  “啊！内维尔小姐，我真不敢想象，您真的对我还有一点意思……”


  “听着，德拉·雷比亚先生，”内维尔小姐稍稍有些激动地说，“既然您是个孩子，我就把您当作孩子对待。当我还是一个小姑娘的时候，家母给了我一串我梦寐以求的项链，但是她对我说：‘每次你戴上这串项链时，你就要记住，你还不懂法语。’这样，项链在我的眼中稍微失去了一点价值。对我来说，它好像成了一种谴责；但我还是佩戴着它，而我也学会了法语。您看见这枚戒指了吗？这是一枚埃及圣甲虫像[62]，请注意，它是在一座金字塔中找到的。瞧这个怪异的形象，您兴许会以为是一只瓶子，它的意思是人的生命。在我们国家，有不少人认为古埃及的象形文字十分有意思。那一个图像，就是紧接着的那个，是一面盾牌和一条执着长矛的胳膊：意思是战斗、搏斗。由此，两个字的连接便构成了这句我觉得相当美的格言：生命就是战斗。请不要以为我能流利地翻译象形文字。这是一个博学的学者对我解释的。拿着，我把我这个圣甲虫像给您。什么时候您有了科西嘉的坏念头，您就瞧一瞧我的护身符，您就对自己说，必须胜利地摆脱邪恶的激情引我们投入的搏斗。您看，说实在的，我还真会说教。”


  “我会想念您的，内维尔小姐，我会对自己说……”


  “对您自己说，您有一个女朋友，假如她得知您被吊死，她会……十分……悲伤。此外，这样也会使您的祖先伍长先生们感到痛心。”说完，她哈哈笑着，挣脱了奥尔索的臂膀，向她父亲跑去。“爸爸，让那些可怜的鸟儿安静一会儿吧，来跟我们一起到拿破仑的岩洞中去作诗。”


  
八


  离别中总有着某种庄严，即便是短暂分手时。奥尔索和他妹妹要在一大早动身，头天晚上，他已经向莉迪娅小姐告了别，因为他不希望她特意为他而破了睡懒觉的习惯。他们的道别冷淡而又严肃。自从在海边的那场谈话后，莉迪娅小姐害怕对奥尔索表露出过分明显的关心，而奥尔索这方面，则始终在心中记着她的玩笑，尤其是她轻松的口吻。有那么一时间，在英国姑娘的行为举止中，他以为看出了一种正在滋生的爱的情感；而现在，他又被她的玩笑搞得手足无措，他对自己说，他在她眼中只是一个普通的熟人而已，而且很快就将被忘却。


  出发那天早上，他正坐着同上校一起喝咖啡时，突然看到莉迪娅小姐走了进来，身后跟着他的妹妹，这时，他真是万分惊讶。她五点钟就起了床，而这对一个英国女子，尤其对内维尔小姐来说，需要做出很大的努力。他不禁有些得意扬扬起来。


  “我很抱歉，这么早就把您给吵醒了，”奥尔索说道，“我想，肯定是舍妹弄醒了您，尽管我嘱咐过她，不要妨碍您，您一定该骂我们了吧。也许您希望我已经被吊死了？”


  “不，”莉迪娅小姐低声用意大利语说道，显然是不想让她父亲听到，“您一定为我无辜的玩笑而烦我了吧，我可不愿让您对您的女仆带走糟糕的印象。你们科西嘉人，真是一帮可怕的人！再见吧，我希望不久后还能见面。”说完，她向他伸出手去。


  奥尔索的回答仅仅只是一声叹息。柯隆巴走近他的身边，把他拉到一个窗台旁，把她藏在美纱罗底下的一件东西露给他看，压低了声音跟他说了一会儿话。


  “舍妹想送您一件特殊的礼物，小姐，”奥尔索对内维尔小姐说，“可我们科西嘉人没什么好东西可给……只有我们的感情……是时间所不能抹却的。舍妹对我说，您曾好奇地看过这把匕首。这是家中的一件古物。早先它大概挂在那些伍长中某一位的腰上，而我应把认识您的荣耀归功于那些伍长。柯隆巴认为它是那么的珍贵，以至于她要先征求我的同意才把它送给您，而我，我不知道该怎样回答她才好，因为我怕您会取笑我们的。”


  “这把匕首真漂亮，”莉迪娅小姐说，“不过，它是你们家的宝贝，我不能接受。”


  “这不是家父的匕首，”柯隆巴大声叫喊道，“它是泰奥多尔国王[63]赐给家母的一个祖上的。假如小姐肯接受，那对我们将是非常愉快的事。”


  “您瞧，莉迪娅小姐，”奥尔索说，“不要小看了国王的匕首啊。”


  对一个收藏家来说，泰奥多尔国王的遗物比起最有权势的君王的遗物来，不知要珍贵多少倍。诱惑是如此强烈，莉迪娅小姐仿佛已经看到这柄武器放在圣詹姆斯广场她家中的一张漆桌上，产生出惊人的效果。


  “但是，”她拿起匕首，像是想接受但又有些犹豫的样子，向柯隆巴露出一丝最可爱的微笑，说道，“亲爱的柯隆巴小姐……我不能……我不敢让您这样随身没有武器就上路。”


  “我哥哥和我在一起，”柯隆巴自豪地说，“我们有令尊大人赠送的好枪。奥尔索，您装了子弹没有？”


  莉迪娅小姐收下了匕首，而柯隆巴，为了祛除送武器给朋友的危险，向莉迪娅小姐要了一个苏算是卖价，因为当地人相信，把锋利的武器赠送给人是有危险的。


  终于该动身了。奥尔索再一次握了握内维尔小姐的手。柯隆巴拥抱了她，然后把她粉红的嘴唇送到上校的脸上，上校被这科西嘉的礼节弄得惊喜交加。莉迪娅小姐靠在客厅的窗前，看着兄妹俩上了马。柯隆巴的眼睛里闪烁着一种带有狡猾意味的欣喜光芒，而莉迪娅小姐还从来没有注意到过。这个高大、强健的女人，一味地执迷于她那野蛮人的荣誉观，额头上散发着骄傲的光，弯弯的嘴唇露出嘲讽的微笑，她正带着这个武装的年轻男子，仿佛要去参加一次充满艰险的远征。这使莉迪娅想起了奥尔索的恐惧，她似乎看见了他的灾星正引导他走向灭亡。已经骑在马上的奥尔索抬起了头，看到了她。兴许是猜出了她的想法，兴许是向她做一次最后的告别，他拿起那颗已经穿在一根细线上的埃及戒指，放到嘴唇上吻了一吻。莉迪娅小姐红着脸离开了窗户；随后几乎立即又返回窗前，看着那两个科西嘉人骑着小马离开，向着山岭方向飞奔而去。


  半个钟头后，上校用望远镜指给她看，他们正沿着海湾深处走着，她看到奥尔索不断地回头向城市眺望。最后，他终于消失在昔日的沼泽地，今天已经变成美丽的苗圃的后面。


  莉迪娅小姐在镜子面前打量自己，发现自己脸色煞白。


  “这个年轻人会怎么想我呢？”她自忖道，“我自己又会怎么想他呢？我为什么要想他呢？……一个旅途遇识的人！……我到科西嘉做什么来了？……噢！我根本不爱他……不，不，再者说，这是不可能的……还有柯隆巴……我难道会成为一个哭丧歌女的嫂嫂！她还随身带着一把大匕首！”这时，她发现自己手中正拿着泰奥多尔国王的那把匕首。她赶紧把它扔到梳妆台上。“柯隆巴在伦敦，去阿尔马克跳舞[64]！……我的天呀，那里将出现什么样的明星[65]啊！……也许她还会风行一时呢……他爱我，我敢肯定……这是一个小说中的人物，我中断了他的冒险生涯……但是，他当真要按科西嘉方式为他父亲复仇吗？……这是某种介乎于康拉德[66]和花花公子之间的人物……我把他变成了一个纯粹的花花公子，一个穿着科西嘉服装的花花公子！……”


  她躺倒在床上想睡觉，但却怎么也睡不着。我不想在此继续描述她的独白，反正在她的独白中，她说了不止一百次，说德拉·雷比亚先生在她心中什么都不是，过去不是，现在不是，将来也还不是。


  
九


  与此同时，奥尔索跟他的妹妹正在路途中。最开始，马儿急速的奔驰妨碍了他们间的交谈；但是，当过于陡峭的上坡路迫使马匹放慢脚步时，他们就很方便地谈起了他们刚刚离开的朋友。柯隆巴热情满怀地说到了内维尔小姐的美丽动人，说到了她金色的头发和她优雅的风度。随后她问，上校是不是真像他显现的那么富有，莉迪娅小姐是不是独生女。


  “这倒真是一门好亲，”她说道，“看起来，她父亲对您十分友好……”见奥尔索没有回答，她继续道：“我们家早先也很富有，现在仍是岛上最受尊敬的人家。那些头领[67]全都是杂种。只有伍长的家庭中才有真正的贵族，您知道，奥尔索，您是岛上最初一批伍长的后代。您知道我们家原先是山那边的[68]，是内战迫使我们家移居到了这一边。奥尔索，要是我换了您，我是不会犹豫的，我会向上校提亲迎娶内维尔小姐。……（奥尔索耸了耸肩膀。）我将用她的陪嫁买下法尔塞塔树林和我们家山坡下面的葡萄园。我将用琢石建造一栋漂亮的房子，我要把古老的石塔升高一层楼，就是在漂亮老爷亨利伯爵[69]的时代，桑布库乔[70]杀死了那么多摩尔人的那个石塔。”


  “柯隆巴，你疯了！”奥尔索说着便策马飞奔。


  “您是男子汉，奥尔斯·安东，您比一个女人家更懂得应该做什么。我真想知道那个英国人对我们的这门亲事有什么反对意见。英国有伍长吗？……”


  兄妹俩就这样一路聊着，不知不觉已走了很长一段路。眼下来到一个小村庄，离伯科尼亚诺[71]不远，他们停下来，准备到一个世交的朋友家吃饭过夜。他们受到了科西嘉式的殷勤礼待，只有亲身经历过的人才能领略这一款待的珍贵。


  第二天，曾经做过德拉·雷比亚夫人的教父的这家主人，一直把他们送到离家一里远的地方。


  “您看见了这片森林和小丛林了吧，”临别时，他对奥尔索说，“一个惹出事情来的男人，可以在里头平平安安地活上十年，也不会有宪警或者巡逻队来找他。这片树林靠近比扎沃纳森林[72]；只要你在伯科尼亚诺或附近地方有朋友，你就什么都不缺。您有一杆好枪，一定打得很远吧。圣母马利亚！多大的口径啊！用这把枪来打野猪就太小意思了。”


  奥尔索冷冷地回答说，他的枪是英国造的，打铅弹打得很远。他们互相拥抱了一下，然后分手各自走自己的路。


  说话间，我们的旅人离皮耶特拉内拉只剩下很短的一段路了。他们走到一个必经的峡谷口时，发现前方有七八个持枪的人，有的坐在石头上，有的躺在草地上，还有的站立着，似乎在放哨。他们的坐骑在不远处啃食青草。柯隆巴从一个很大的、科西嘉人出门必带的皮口袋中拿出一个望远镜，用它打量了他们一番。


  “是我们的人！”她欢快地高叫起来，“皮耶鲁乔事情办得不错。”


  “他们是谁？”奥尔索问。


  “是我们的牧羊倌，”她回答道，“前天晚上，我派皮耶鲁乔出发，来找这帮勇士，让他们护送您回家。您回皮耶特拉内拉时不能没有保驾的人，而且，您应该知道，巴里齐尼家的人什么事都做得出来。”


  “柯隆巴，”奥尔索语气严厉地说，“我对你恳求过多少次，不要再对我说起巴里齐尼家的人，也不要再提起你那些没有根据的猜疑。我绝不会干这种可笑的事情，让这帮无赖家伙陪着我回家乡，你事先也不跟我打个招呼，就把他们召集起来，真叫我生气。”


  “哥哥，您忘记了您的家乡。您的冒失已经使您面临着危险，现在，必须由我来保护您的安全。我不得不这样做。”


  这时，羊倌们发现了他们，纷纷跑去骑上马，朝他们飞驰而来。


  “奥尔斯·安东万岁！”一个身体十分健壮的白胡子老人叫喊道，尽管天气炎热，他却还穿着一件带风帽的大袖子外套，是科西嘉呢绒的衣料，比他那群山羊的毛还要厚。“他跟他父亲简直就是一个模子里倒出来的，只是他更高大，更强壮。多么漂亮的枪啊！大家都会谈论这把枪的，奥尔斯·安东。”


  “奥尔斯·安东万岁！”其他所有的羊倌齐声呼应，“我们知道，他最终总要回来的！”


  “啊！奥尔斯·安东，”一个脸色褐红如土砖的高大汉子说，“假如您的父亲能在这里看到您归来，真不知道他该会有多么高兴！可爱的人啊！假如他当初相信我的话，假如他让我去办久迪切的那件事……您今天恐怕还能够看见他。这个正直的人！他没有相信我的话，现在，他应该知道，我说的有道理了。”


  “好了！”白胡子老人接过话茬，“让久迪切再等待一些日子也损失不了什么。”


  “奥尔斯·安东万岁！”


  伴随着这一片呼喊的，是十几声冲天而鸣的枪响。


  奥尔索被这帮子骑在马上的人围在中央，情绪十分恶劣。他们同时大声嚷嚷，争先恐后地跟他握手，一时间，他简直无法让他们听他说话。最后，他摆出一个头领的样子，像训斥关禁闭的人那样，沉下脸来，对他们开口说话：


  “我的朋友们，我十分感谢你们向我以及向我父亲表示的深厚情谊；但是，我想，我希望，任何人都不要对我建议什么。我知道我该做什么。”


  “他说得对，他说得对！”羊倌们叫嚷起来，“您知道，您有事尽可以来找我们。”


  “好的，我会的。但是，现在，我谁都不需要，我的家没有任何危险的威胁。你们都回去吧，去放牧你们的羊群吧。我认得回皮耶特拉内拉的路，我不需要别人来当向导。”


  “什么都不要怕，奥尔斯·安东，”那个老人说，“他们今天不敢出来。公猫回来了，耗子就钻洞。”


  “老白毛，你才是公猫呢！”奥尔索说，“你叫什么名字？”


  “怎么！您连我都不认识啦？奥尔斯·安东，我以前经常带您骑在我那头爱咬人的骡子上来的！您不认识波罗·格里弗了吗？您看一看，我这条好汉，我的灵魂和肉体全都属于德拉·雷比亚家族。只要您说一句话，当您的长枪一开口，我这把老火枪，老得跟它主人一样老的火枪，是决不会沉默的。相信我吧，奥尔斯·安东。”


  “很好，很好；不过，真见鬼！请你们都走开，好让我们继续赶路！”


  羊倌们终于离开他们，飞奔着朝村庄驰去；但是，时不时地，每到路途上的一个制高点，他们总要停下来，似乎是在检查有没有暗中的埋伏，而且，他们始终与奥尔索兄妹保持着不太远的距离，以便一旦需要，就飞速赶来支援。波罗·格里弗老头对他的同伴说：


  “我了解他，我了解他。他不说他想做什么，但是他会去做。他跟他父亲简直就是一个模子里倒出来的。好吧！你尽管说你不记恨任何人好了！你对圣女内加[73]起了誓了。太好啦！我嘛，我看镇长的皮还抵不上一颗无花果呢。不出一个月，他的皮都不能再用来做皮囊了。”


  就这样，在这一队尖兵的引导下，德拉·雷比亚家的后代进了他的村，回到了他的祖先伍长们的老宅子。许久以来一直群龙无首的雷比亚派分子，聚集在一起欢迎他的到来，而村中坚守中立的居民都站在自己家门口，看着他走过。而巴里齐尼派分子则待在他们的家中，从门缝中向外窥望。


  皮耶特拉内拉村同所有的科西嘉村庄一样，建造得十分不规则；要想看到一条街道，必须到马伯夫先生建造的卡尔热斯才行[74]。房屋稀稀拉拉地分散而建，完全不在一条直线上，它们坐落在一个小高地的顶头上，或者还不如说，在山腰的一个平台上。在村镇中央，矗立着一棵苍翠的巨橡，大树旁有一个花岗岩的水槽，由一根木头管子从附近的泉眼引来清水。这一公用生活设施的建筑，原来是德拉·雷比亚家和巴里齐尼家共同出资建造的，但是，如果人们想从这里寻找两家昔日里和睦相处的标记，那可就大错特错了。恰恰相反，这是他们两家彼此嫉妒的作品。


  以前，德拉·雷比亚上校曾经给他那个村镇的参议会捐献过一小笔钱，用于建造一个水泉；巴里齐尼律师知道后，赶紧也捐出一笔数目差不多的钱，全靠这一慷慨的竞争，皮耶特拉内拉村才有了它的饮水泉。在碧绿的大橡树和水池子旁边，有一大片空地，人们称为广场，到了傍晚，无所事事的闲人们总爱聚集在这里。有时候，人们在这里玩纸牌，一年一度的狂欢节上，人们在这里跳舞。在广场两端，遥遥相对地矗立着两栋高而狭的房屋，都是用花岗岩和页岩建造的。这便是德拉·雷比亚和巴里齐尼两家敌对的堡塔。它们的结构是一样的，它们的高度是相同的。人们看到，这两家的敌对状态始终维持不变，并不受家道盛衰命运沉浮的影响。


  我们或许有必要在此解释一番，堡塔这个词指的究竟是什么东西。这是一种方形的高楼，差不多有40来尺[75]高，要是在别的地方，人们就干脆称之为鸽子窝。它的门很狭窄，开在离地8尺高的地方，要从一把很陡的梯子上去，方可入门。在门的上方，是一扇带有阳台的窗，这种阳台在窗户下凿挖出来，活像一个带堞眼的突廊，它有助于埋伏兵马，安全地击杀冒失的来犯者。在窗与门之间，可以看到两个粗粗雕刻而成的盾形徽章。一个在过去刻着热那亚的十字架，但今天已经完全被砸掉了，根本不可辨认，只有靠考古学家去考察了。在另一个盾形纹章上，雕刻着堡塔拥有者家族的徽章。此外，要想把上面的装饰说得齐全，还要补充一句：纹章上也好，窗户的框架上也好，都有枪弹留下的痕迹。这样，你对科西嘉中世纪的一座宅邸，就会有一个完整的概念。我还忘了说，居住用的房间与堡塔是连通的，内部常常有一条通道。


  德拉·雷比亚家的堡塔和房屋占据着皮耶特拉内拉村广场的北边；巴里齐尼家的堡塔和房屋则在广场南边。从北边的堡塔到水池子，是德拉·雷比亚家的散步场，而巴里齐尼家的散步场，则在相对的南边。自从上校的妻子下葬后，人们从来没见过一家中的任何一个人出现在另一家的散步场上，而在广场上，两部分散步场所的划分是经过双方默认的。


  这一天，为了避免多绕弯路，奥尔索正要从镇长家门前经过，他妹妹急忙提醒他，让他走另一条小街，这样，不需要穿越广场就可以到达家里。


  “为什么自找麻烦呢？”奥尔索说，“广场难道不是大家公有的吗？”说着就要催马向前。


  “真有种！”柯隆巴低声说道，“……我的父亲，您的报仇雪恨指日可待了！”


  到了广场之后，柯隆巴走在巴里齐尼家的房屋和她哥哥之间，她的眼睛一眨都不带眨地盯着敌人家的窗户。她注意到，这些窗户不久前都被封闭起来，窗上还开辟了一些箭眼。所谓的箭眼，指的是在用来封死窗户下半部分的大木块之间，留出来的枪眼形状的窄口子。当人们担心某种进攻时，他们就建筑这样的堡垒，在粗大木块的保护下，他们可以躲在后面向来犯者射击。


  “胆小鬼！”柯隆巴说，“您瞧，哥哥，他们已经开始防卫了；他们建筑了堡垒！但是，总有一天他们要出来的！”


  奥尔索在广场南半边的出现，在皮耶特拉内拉村引起了一阵哗然，它被认为是一种无所畏惧的表现，甚至近乎胆大妄为了。对那些到了傍晚就聚集在碧绿的橡树附近的中立派来说，这成了一个没完没了的议论话题。


  “实在真是幸运啊！”有人说，“巴里齐尼家的儿子们还没有回来，要知道，他们可不像律师那样沉得住气，他们可不会允许仇敌家的人这样不付出代价就大摇大摆地通过他们的地盘。”


  “邻居，您还记得我曾对您说过的话吗？”一个老人补充说，他是镇里的预言家，“今天，我仔细观察了柯隆巴的面容，她的脑子里可有不少的想法。我已经闻到空气中的火药味了。用不了多久，在我们的皮耶特拉内拉，鲜肉铺里就要有便宜肉了。”


  
十


  奥尔索很年轻时就离开了父亲，难得有时间同父亲见面。他十五岁时离开皮耶特拉内拉村，去比萨读书，又从那里进入军事学校。那时，他父亲吉尔福乔正随着帝国的鹰旗征战于全欧洲。在大陆，奥尔索有过很少几次机会见到父亲的面，而只是在1815年，他才加入父亲指挥的军团中。但是上校在军纪方面毫不留情，铁面无私，对待儿子就如对待所有其他的军官那样，也就是说，非常非常严厉。奥尔索对他留下的记忆只有两类。一类是在皮耶特拉内拉，父亲打猎归来时，把马刀递给他，让他帮着卸下猎枪的弹药，还有，就是让当时还是小孩子的他第一次坐到家庭的饭桌上来。再一类，就是他因某种过失而遭到德拉·雷比亚上校的禁闭惩罚，那时候，父亲只称他为德拉·雷比亚中尉。


  “德拉·雷比亚中尉，您擅自离开战斗岗位，禁闭三天。”“您的阻击兵离预备队的距离远了五米，五天禁闭。”“到了中午十二点零五分，您还戴着军便帽，禁闭八天。”


  仅仅只有一次，在一个叫四条臂[76]的地方，父亲对他说：“很好，奥尔索。不过要多加小心。”此外，这最后的一类回忆并不是皮耶特拉内拉村留给他的。看到童年时代熟悉的地方，看到他曾那么热爱的母亲使用过的家具，他的心灵深处不禁涌出一股股甜蜜而又辛酸的激情。随后，他想到前途依然黯淡的未来，想到妹妹在他心中激起的朦胧的不安，还有一个超乎于一切之上的想法，那就是内维尔小姐将要来到他的家里，而目前，这个家在他的眼中是那么地狭小，那么地破烂，那么地不舒适，不会适合于一个过惯了奢华生活的人，她可能会由此看不起他。所有这些想法，在他的脑子里乱成一团，使他从心底里感到气馁。


  他坐到一把很大的发黑的橡木扶手椅上，准备吃晚饭，那是以前一家人吃饭时他父亲坐的家长席位。他看到柯隆巴犹豫了一下才同他坐在一起用餐，便朝她微笑起来。他很感激柯隆巴在吃饭时一直保持了沉默，饭后又迅疾离开了饭桌，因为他感到自己实在很激动，担心柯隆巴会发动一场舌战，而他又应付不了。好在柯隆巴放过了他，给他留了一点点时间静静心。他手托着脑袋，一动不动地久久待在那里，脑海中回闪着半个月来他所经历的一幕幕场景。他惊恐地看到，每一个人似乎都在期待着，看他对巴里齐尼家会做出什么举动。他已经发现，对他来说，皮耶特拉内拉的舆论开始成为社会的公论。他必须动手复仇，否则就会被人认定为一个懦夫。但是，向谁复仇呢？他无法相信巴里齐尼家的人是杀他父亲的凶手。实际上，他们是他家的世仇而已，但是，要把他们定为凶手，就得拥有他那些同胞所拥有的粗野的偏见。


  有时候，他会一边注视内维尔小姐送给他的护身符，一边低声重复着那句格言：“生命就是战斗！”最后，他语气坚定地对自己说：“我一定要成为胜利者！”带着这种愉快的想法，他站了起来，拿着油灯，上楼准备到他的房间去。


  这时，有人敲起门来。时间已经太晚了，不会有客人来访。柯隆巴闻声立即赶来，身后跟着伺候他们的女仆。


  “没什么事。”她一边奔向大门，一边说。


  不过，在开门之前，她还是问了一声谁在敲门。


  “是我。”一个温柔的嗓音回答道。


  横插在门上的木闩立即被取了下来，柯隆巴回到了饭厅里，身后跟着一个十来岁的小姑娘，她赤着脚，破衣烂衫，脑袋上包着一块破旧的手帕，手帕底下露出一绺绺长长的黑头发，就像是乌鸦的翅膀。孩子很瘦，脸色苍白，皮肤被太阳晒得发亮；但她的眼睛中却闪耀着智慧的光芒。看到奥尔索时，她腼腆地停住脚步，按农妇的方式朝他行了一个礼。然后，她低声地同柯隆巴说话，并把一只刚刚猎得的野鸡递到她的手中。


  “谢谢你，吉莉[77]，”柯隆巴说，“谢谢你的叔叔。他还好吧？”


  “很好，小姐，他向您问候。我不能够更早一点来，因为他回来就已经晚了。我在丛林里等了他三个钟头。”


  “你还没有吃饭吗？”


  “当然！我还没有，小姐，我没有时间吃。”


  “我给你弄点吃的来。你的叔叔还有面包吗？”


  “不多了，小姐，不过，他更缺的还是火药。眼下，栗子熟了，他现在需要的就只有火药了。”


  “我给你一块面包，还有一点火药，你给他吧。告诉他省着点用，火药可是很贵的。”


  “柯隆巴，”奥尔索用法语说，“你这样大方地送东西给谁呢？”


  “给村里一个可怜的强盗，”柯隆巴也用法语回答说，“这个小家伙是他的侄女。”


  “我觉得，你行善应该选择更合适的对象。为什么把火药送给一个为非作歹的坏蛋，让他去作恶呢？要不是这里的人对强盗都有那么一种可悲的怜悯心，他们早就在科西嘉销声匿迹了。”


  “我们家乡最坏的人可不是那些落草[78]的人。”


  “假如你愿意的话，尽管给他们面包好了，面包嘛，我们对谁都不能拒绝。但是，我不明白，为什么要给他们军火？”


  “我的哥哥，”柯隆巴以一种低沉的语调说道，“您是这个家里的主人，这个屋子里的一切都属于您。但是，我要告诉您，我宁可把我自己的美纱罗给这个小姑娘，让她把它卖了，也不愿拒绝把火药给一个强盗。拒绝给他火药！这不等于把他出卖给宪警吗？除了弹药，他还有什么办法抵抗他们呢？”


  这时候，小姑娘正狼吞虎咽地吃着一块面包，一边吃，一边还认真地轮番注视着柯隆巴和她的哥哥，试图从他们的眼神中弄明白他们到底在说什么。


  “你的那个强盗到底做了什么？因为什么罪才躲进了丛林？”


  “布兰多拉乔根本就没有犯什么罪，”柯隆巴叫嚷起来，“他杀死了焦万·奥皮佐，因为，当他在军队中服役时，焦万·奥皮佐杀死了他父亲。”


  奥尔索扭过了脑袋，拿起油灯，一声不吭地上了楼。这时，柯隆巴把火药和食物给了小女孩，一直送她到大门口，并一再叮嘱她说：


  “千万让你的叔叔照看好奥尔索！”


  
十一


  奥尔索在床上辗转反侧，好久后方才入睡。这样，第二天早上他醒得很晚，至少对一个科西嘉人而言是很晚。刚刚起床，映入他眼帘中的第一个物件，就是他们仇敌家的房屋，还有他们刚刚垒筑起来的箭眼。他下了楼，去找他妹妹。


  “她在厨房里浇铸枪弹。”女仆萨薇丽娅回答他。


  这样，他所走的每一步，都不能不受到战争阴影的追随。


  他看到柯隆巴坐在一把小矮凳上，身旁堆着刚刚浇铸的子弹，正在切子弹的铅皮浇口。


  “你在做什么见鬼的东西？”她的兄长问道。


  “上校送您的那把枪里已经没有子弹了，”她嗓音柔和地回答道，“我找到了一个子弹模子，今天，您就能有24枚枪弹了，我的哥哥。”


  “我不需要它们，谢天谢地！”


  “有备无患嘛，奥尔斯·安东，您忘记了您的家乡，忘记了团结在您周围的人们。”


  “还没等我忘记，你就会很快提醒我的。告诉我，几天之前，是不是有一个大箱子运到了？”


  “是的，哥哥。要不要我把它搬到您的楼上？”


  “你！把它搬上去？你连把它扛起来的力气都没有……这里有男人可以帮着搬一下吗？”


  “我还不像您想象的那样娇柔吧。”柯隆巴说着，便卷起了袖子，露出了一段又白又圆的胳膊，模样极其完美，却显出一种非凡的劲力。


  “来，萨薇丽娅，”她对女仆说道，“来帮我一把。”


  说话间，还没等奥尔索赶过来，她已独自一人扛起了沉重的箱子。


  “我亲爱的柯隆巴，这个箱子里，”他说，“有一些给你的东西。请你原谅，我送给你的礼物实在太微薄了。不过，一个只领半饷的中尉的钱包实在是不太鼓的。”


  说着，他打开了箱子，拿出了几件衣服，一条披肩，还有一些年轻姑娘用的物品。


  “多么漂亮的东西啊！”柯隆巴叫了起来，“我得赶快把它们藏起来，免得弄脏了。我要把它们留到结婚时再用，”她补充了一句，脸上露出一丝忧郁的微笑，“因为，现在，我还在戴孝。”说着，她吻了一下她哥哥的手。


  “我的妹妹，你那么长时间还戴着孝，这未免有些太做作了吧。”


  “我发过誓的，”柯隆巴坚定地说，“要让我除孝，除非……”说着，她看了一眼窗外巴里齐尼家的房屋。


  “除非等到你结婚的那一天吗？”奥尔索接过话头，以避免她把下半句话说出来。


  “要让我嫁人，”柯隆巴说，“除非嫁给一个能做到这样三件事的人……”她始终神情悲哀地凝望着仇敌家的房屋。


  “我真奇怪，柯隆巴，像你这样漂亮的姑娘，怎么到现在还没有结婚。好吧，你告诉我，有谁看上了你。再说，我也总会听到求爱的夜曲的。这歌必须唱得十分精彩才行，才能赢得你这样一个著名丧歌女的喜欢。”


  “谁会要一个可怜的孤女？……何况，能让我脱下孝服的男人，必须让那一家的女人穿上孝服！”


  “这简直是在发疯。”奥尔索心说道，但他什么都没有说出来，怕引起争吵。


  “哥哥，”柯隆巴语气温存地说，“我也有一些东西要送您。您在那边穿的衣服，在我们乡下穿就显得太漂亮了。如果您穿着漂亮的燕尾服进丛林，那恐怕用不了两天，它就会变成烂布条了。必须留着它，等内维尔小姐来了再穿。”


  随后，她打开了一个大衣柜，从里头拿出一套猎装来。


  “我给您做了一件绒布上装，还有一顶便帽，是我们这里的时髦式样。很早以前我就为您绣了花边。您愿不愿意试一试？”


  她给他穿上一件绿色绒布的宽大上装，背后还带有一个大口袋。她往他头上戴上黑绒布的尖顶帽，帽子上用煤玉和黑色的丝线绣了花边，尖顶上有一个缨子似的东西。


  “这是我们父亲用过的子弹带[79]，”她说，“他的匕首就放在您上装的衣兜中。我去给您把手枪找来。”


  “我真像是喜剧杂演剧院[80]里的一个强盗。”奥尔索一面说道，一面照着萨薇丽娅递给他的一面小镜子。


  “您这副样子真是太好了，奥尔斯·安东，”老女仆说道，“连伯科尼亚诺和巴斯泰里卡[81]最漂亮的尖帽哥儿[82]都不如您美。”


  奥尔索穿着他的新衣服吃饭，饭间，他告诉他妹妹，他的箱子还有一些书。那些书是他专门从法国和意大利为她买的，是想让她好好用功读一读。


  “因为，柯隆巴，”他又补充说，“在大陆上，有些事情是孩子们一断奶就学会了的，而要是一个像你这样的大姑娘还不懂得的话，那就有些难为情了。”


  “您说得有道理，哥哥，”柯隆巴说道，“我知道自己还缺少什么，我不求别的，只求能够学会，我尤其希望您能帮助我学。”


  几天过去了，柯隆巴的嘴里还没有提到巴里齐尼这个姓氏。她总是在忙着照料她的兄长，常常跟他说到内维尔小姐。奥尔索为她读法国和意大利的作品，有时，他对她那些见解的准确和通情达理感到惊讶，有时，他又不禁为她对最普通事物的深深无知感到诧异。


  一天早上，吃完早饭后，柯隆巴出去了一会儿，回来时不是带着一本书和纸张，而是头上披上了美纱罗。她的神情比平时要严肃得多。


  “我的兄长，”她说，“我请您跟我一起出去一下。”


  “你要我陪你上哪里？”奥尔索说着，把胳膊伸给她挽着。


  “我不需要您的胳膊，哥哥，但是，请带上您的枪和您的子弹盒。一个男人永远都不能出门时不带武器。”


  “好吧！应该顺应时兴的潮流。我们去哪里？”


  柯隆巴一句话都不说，抓紧了脑袋上的美纱罗，唤上看家狗，就出了门，身后紧紧跟着她的哥哥。她大步流星地出了村子，走上一条低洼的路，在葡萄园中蜿蜒前行。她对跟着的狗做了一个手势，放它跑到前面去，那狗大概明白她的意思，因为它当即就左拐右拐地跑起了之字形，一会儿向左穿越葡萄园，一会儿又从右面穿越，但始终离它女主人50步左右，有时候它还停在路中央，一边远远地望着她，一边摇着尾巴。看样子，它十分完美地完成了自己的侦察任务。


  “假如穆斯凯托吠叫起来，”柯隆巴说，“哥哥，您就枪弹上膛，站着别动。”


  拐弯抹角地走了多时，离村庄约有半里远的时候，柯隆巴突然在一条道路的拐弯处停住脚步。那里，隆起来一个小小的金字塔形的树枝堆，有些树枝依然发青，有些已经完全枯干，堆得大约有三尺高。人们可以看到，它的顶部露着一个漆成黑色的木头十字架的尖头。在科西嘉的许多区镇，尤其在山区，还保留着一个极其古老的风俗，兴许还跟异教的某种迷信有关，它要求每一个过路的人，在曾经有人横遭暴死的地方，放上一块石头或者一截树枝。长年累月，只要这个人悲惨的结局仍还留存在人们的记忆之中，这一奇特的奉献就仍然日复一日地堆积下去。人们把这个叫作某个人的堆。


  柯隆巴在这一堆枝叶前停下来，随手摘了一段野草莓树的枝条，把它添加到金字塔上。


  “奥尔索，”她开口说，“我们的父亲就是死在这里的。我的兄长，让我们为他的灵魂祈祷吧！”


  说着，她跪了下来。奥尔索赶紧学她的样子也跪下来。这时候，村子里的钟缓缓地敲响了，那是昨夜有人死了。奥尔索泪飞如雨。


  几分钟之后，柯隆巴站了起来，眼眶里干干的，但神情很激动。她匆匆忙忙地用大拇指画了一个科西嘉人十分熟悉的十字，人们画这种十字时，一般都伴随着要起一个庄严的誓。然后，她拉着她的哥哥，走上了回村的路。


  他们沉默无语地回到了家中。奥尔索上楼到他自己的房间去。不一会儿，柯隆巴也上楼来找他，带来了一个小小的首饰盒，放在房间里的桌子上。她打开了首饰盒，从中拿出一件沾满了血迹的衬衣。


  “这是您父亲的衬衣，奥尔索。”


  她把它扔在他的膝盖上。


  “这是打中他的铅弹。”她把两颗生了锈的子弹放在衬衣上。


  “奥尔索，我的兄长！”她高叫着，扑到他的怀中，用力地拥抱他，“奥尔索！您要为他报仇！”


  她疯狂无比地拥抱着他，亲吻着子弹和衬衣。然后，她走出房间，留下她的哥哥傻愣愣地待在椅子里。


  奥尔索一动不动地待了好一会儿，不敢把那些可怕的遗物从身上拿开。最后，他鼓足了勇气，把它们重新放回首饰盒里，跑到房间的另一角，一头倒在床上，脑袋冲着墙，脸埋在枕头中，仿佛拼命躲避着，怕见到一个幽灵似的。妹妹的最后几句话一直回响在他的耳畔，他仿佛听到了一声命定的、不可避免的神谕，向他索要鲜血，索要无辜者的鲜血。我就不准备详述这个可怜年轻人的种种感受了，反正这些感受混沌一团，乱得跟一个疯子的头脑那样乱七八糟。他久久地保持着同一种姿势，不敢转过脑袋来。最后，他站起来，关上了小盒子，急急忙忙地出了家门，跑到田野里，糊里糊涂地向前走着，根本不知道要去哪里。


  渐渐地，清新的空气使他轻松下来；他变得平静一些了，冷静地分析起了自己的处境以及摆脱困境的方法。他根本不怀疑巴里齐尼家的人是凶手，这一点我们已经清楚了。但是他猜想，他们很可能伪造了强盗阿戈斯蒂尼的信笺。而正是这一封信引起了他父亲的死亡，至少他是这样认为的。不过，追究他们的伪造罪，他又觉得是不可能的。有时候，假如当地人的偏见和本能回头向他袭来，明明白白地告诉他，在一条小路的拐弯处施行报复是很容易的，这时，他就会厌恶地避开它们，而竭力回想起他军团里的战友，回想起巴黎的沙龙，尤其是回想起内维尔小姐。随后，他会想到他妹妹的指责，他性格中存留的科西嘉特性会帮他证明这些指责的正确，并使它们变得更为刺人。在他的良知与他的偏见的这一搏斗中，唯一留存的希望，就是寻找一个随便什么借口，挑起跟律师的某个儿子的一次争吵，并且同他做一决斗。用一颗子弹或者一记击剑打死他，这一办法协调了他的科西嘉观念和他的法兰西观念。找到这一权宜之计后，他就该考虑实施方法了。这时，他已经有了一种如释重负的感觉，而另一些更为温和的想法使得他狂热的激情进一步平静下来。西塞罗在他女儿图丽娅的死讯面前绝望至极，头脑中充满了所有那些他可用来赞颂女儿的美丽辞藻，竟然忘记了自己的悲痛[83]。项狄先生失去了他的儿子，他也用同样的方法谈论生与死的问题，以安慰自己[84]。奥尔索心想，他可以对内维尔小姐描绘一番他内心的情感，而这样的描绘说不定会引起那个美人儿的极大兴趣，这么一想，他的热血便冷静了下来。


  本来，他已经不知不觉地远离了村子，这时，他又返回往村里走。他正走着，突然听到有一个小姑娘在丛林边上的一条小路上唱歌，她肯定以为四下里只有她一个人。那是一首缓慢而又单调的歌，正是那种哭丧歌。小女孩唱道：


  给我的儿子，给我远在他乡的儿子，——保留好我的十字勋章和我血淋淋的衬衫……


  “你在唱什么呢？小家伙？”奥尔索突然出现在她的面前，愤怒地问道。


  “是您啊，奥尔斯·安东！”小女孩叫喊起来，吓得不知所措，“……这是柯隆巴小姐编的一首歌。”


  “我禁止你再唱这首歌。”奥尔索厉声喝道。


  小女孩左看看，右看看，似乎在考虑从哪个方向可以逃脱。她脚边的草地上放着一个很大的包袱，很显然，要不是为了照应那个大包袱，她恐怕早就溜之大吉了。


  奥尔索为自己的粗暴感到羞惭。


  “我的小姑娘，你那包里是什么东西？”他问道，让语气尽可能地温和一些。


  由于吉莉娜犹豫不决，他便解开了包袱皮，发现是一大块面包，还有别的食物。


  “你给谁送的这面包，我可爱的小宝贝？”他问她。


  “先生，您是知道的，是给我叔叔。”


  “你的叔叔不是强盗吗？”


  “为您效劳，奥尔斯·安东先生。”


  “假如宪警碰上你，问你上哪里去呢？……”


  “我就对他们说，”小女孩毫不犹豫地说，“我带些吃的东西给卢克瓦人[85]，他们正在丛林里伐木。”


  “要是你碰上饿坏了的猎人，要抢你的食物吃，那可怎么办呢？……”


  “没有人敢这样。我会说，这是给我叔叔的。”


  “很不错，他确实是不会让人抢走他的晚餐而无动于衷的……你的叔叔，他爱你吗？”


  “噢！是的，他很爱我。自从我爸爸去世后，就是他来照顾我们家：照顾我妈妈、我妹妹，还有我。妈妈还没得病的时候，他向富人家要些活儿给妈妈干。我叔叔跟镇长还有本堂神甫谈过话后，镇长每年都给我一件衣裙，本堂神甫给我读教理问答。但是，待我们特别好的，还是您的妹妹。”


  这时，一条狗出现在小路上。小姑娘把两根手指放到嘴巴里，打了一个尖利的呼哨。那条狗立即跑到她跟前，磨蹭了她一会儿，然后又一头扎入到丛林中。很快，两个穿戴得破破烂烂但却全副武装的男人从离奥尔索只有几步远的一丛新长的树木后站起身来。可以说，他们是从盖满了地面的一团团岩蔷薇和香桃木中，像游蛇一样爬行过来的。


  “噢！奥尔斯·安东，欢迎您，”两个人中的年长者说道，“怎么！您不认识我了吗？”


  “认不出来。”奥尔索说，一直盯着他看。


  “真是奇怪，一把大胡子、一顶尖帽子，就会把一个人给您变了！来吧，我的中尉，仔细瞧一瞧。难道您真的忘了滑铁卢的老战友吗？您不再记得布兰多·萨维里了？他在那个不幸的日子里，跟您肩并肩地打光了多少盒子弹呀！”


  “怎么！是你？”奥尔索说，“你不是在1816年开小差了吗？”


  “正像您所说的，我的中尉。天哪，军队生活真叫人厌烦，再说，我在这个地方还有一笔账要清算。哈哈哈！吉莉，你真是一个勇敢的姑娘。快给我们拿吃的来，我们可是饿坏了。我的中尉，您可想象不到，在丛林里，人们的胃口会变得何等好。谁给我们送来这个的？是柯隆巴小姐还是镇长？”


  “都不是，叔叔。这一次是磨坊老板娘，她把吃的送给你们，还送给我妈妈一条毯子。”


  “她要我们做什么？”


  “她说，她雇来的砍伐丛林的那些卢克瓦人，现在向她要35个苏，还有栗子，因为皮耶特拉内拉那一带正在流行疟疾。”


  “一帮无赖！……我瞧着办吧。——中尉，请不要客气，您愿意和我们一起分享这顿饭吗？我们曾经在一起吃过更糟糕的饭呢，那还是我们那个可怜的同乡得势的时代，可惜他被人赶出了军队。”


  “非常感谢。——我也被迫离开了军队。”


  “是的，我听说了。不过，我敢打赌，您可是并没有为此而发怒。您也有一笔必须清算的账。——来吧，神甫，”强盗对他的一个同伙说，“来吃饭吧。奥尔索先生，我向您介绍一下，这位是神甫先生，这就是说，我不知道他是不是神甫，但是他有着神甫的学问。”


  “先生，鄙人只是一个研究神学的穷学生，”第二个强盗说，“人们不让我选择自己的志向。不然，谁知道呢？我或许已经成为教皇了，是不是，布兰多拉乔？”


  “是什么原因使教会没有得到您的智慧呢？”奥尔索问道。


  “一件微不足道的小事，一笔账要清算，就像我朋友布兰多拉乔所说的那样。我在比萨大学啃书本时，我一个妹妹却在家中行为荒唐。我不得不回到家乡，把她嫁出去。可是，那个未婚夫却太急了一点，在我赶回老家的三天前，就患疟疾一命呜呼了。于是，我就去找死者的兄弟，若是您处在我的地位，您恐怕也会这么做的。但是，人家告诉我，他已经成家了。我该怎么办呢？”


  “确实，这是非常棘手的。您怎么办了呢？”


  “在这种情景下，就只有靠火石[86]了。”


  “也就是说……”


  “我把一颗子弹送进了他的脑袋。”强盗冷冷地说。


  奥尔索做了一个表示厌恶的动作。然而，兴许是由于好奇，兴许是想晚一点儿再回家，反正他留了下来，继续和那两个人谈着话，眼前的每一个男人至少都在良心上有一桩杀人案。


  布兰多拉乔趁着同伴说话的当儿，把面包和肉放在了面前；他自顾自地吃了起来，随后，他又喂他的狗。他向奥尔索介绍说，他的狗叫布卢斯科，天生有奇特的直觉，认得出任何一个巡逻兵，不管他怎么化装都无济于事。最后，他割了一块面包和一片生火腿肉给他的侄女吃。


  “强盗的生活真是美好！”神学生吃了几口后，高声嚷嚷道，“也许有一天，您也会尝试一下的，德拉·雷比亚先生，您将会看到，一个人能不听任何主子的命令，而只凭自己的意愿行事，是多么美妙的事情啊！”


  直到现在，强盗说的都是意大利语，他接着用法语说：


  “对一个年轻人来说，科西嘉不是一个很有趣的地方，但是，对于一个强盗，事情则完全不同了！女人们疯狂地爱上我们。就如您所看见的那样，我在三个不同的区镇，有三个不同的情妇。无论我走到哪里，哪里都是我的家。甚至有一个女人还是宪警的妻子呢。”


  “您通晓不少语言吧，先生？”奥尔索声调低沉地说。


  “假如我说法语，那是因为，您知道，必须给予儿童以最大的尊重[87]。布兰多拉乔和我，我们早就说好了，不能让她听懂，我们要让这小姑娘行为规矩，做个好人。”


  “等到她十五岁时，”吉莉娜的叔叔说，“我就把她嫁一户好人家。我心里已经有计划了。”


  “由你自己去向人提亲吗？”奥尔索问。


  “当然啦。您以为假如我去对本地的一个大户人家说：‘我，布兰多·萨维里，如若我能看到贵公子娶米吉莉娜·萨维里为妻，我将不胜荣幸。’他会迟迟不予理睬吗？您以为会这样吗？”


  “我不会劝他这样做的，”另一个强盗说，“因为我的同伴出手很厉害。”


  “就算我是一个混蛋，”布兰多拉乔继续道，“是一个流氓、一个骗子，我只要打开我的褡裢，金币就会像雨点一般地落到里头。”


  “这么说来，在你的褡裢中，”奥尔索说，“有什么东西能吸引金钱吗？”


  “什么都没有，但是，假如我写一张条子给一个有钱人，就像有人做过的那样，写上：‘我需要100法郎，’他就得忙不迭地给我送来。但是，我是一个珍惜荣誉的人，我的中尉。”


  “您可知道，德拉·雷比亚先生，”被他同伴叫作神甫的那个强盗说，“您可知道，在这个风俗淳朴的地方，也有那么一些卑鄙的家伙，利用我们借助于我们的护照（他指了指他的长枪）而赢得的声望，伪造我们的签名，去提取汇票。”


  “这我知道，”奥尔索语气粗暴地说，“不过，是什么样的汇票呢？”


  “六个月前，”强盗继续说，“我当时正在奥雷扎那[88]一带散步，一个乡下人向我走来，他老远就摘下帽子，朝我招呼：‘啊！神甫先生（他们总是这样称呼我），请原谅我，请您再宽容我一些日子，我现在只有55法郎，但是，说实在的，这是我能攒积的全部钱了。’我听了莫名其妙，便说：‘可鄙的人，你说的是什么意思？什么55法郎？’他回答我说：‘我要说的是65法郎，您向我要的100法郎，我实在无法弄到。’‘什么？真见鬼！我向你要过100法郎吗？我根本就不认识你！’于是，他交给我一封信，或者不如说，一张脏兮兮的纸条，在信中，有人让他把100法郎送到一个指定的地点，不然的话，乔坎多·卡斯特里科尼就要烧毁他家的房屋，杀死他家的母牛，而乔坎多·卡斯特里科尼正是我的姓名。他们无耻地假冒了我的签名！最让我来气的是，信是用土语写的，通篇都是拼写错误……我居然还会把字母拼写错！我获得过大学里所有的奖！我当即就给了那个混蛋一个耳光，把他打得原地转了两圈。‘啊！你把我当成了一个小偷，你这可恶的无赖！’我对他说。我还朝他您知道的那个地方狠狠地踢了一脚。稍稍消了气之后，我问他：‘他们让你什么时候把钱放到指定地点的？’‘就是今天。’‘很好，你马上就给我送去。’地点指示得清清楚楚，就在一棵松树的脚下。他带走了钱，把它们埋在大树底下，然后回来找我。我在附近埋伏下来。我跟我那个可怜的人，在那里待了整整见鬼的六个钟头。德拉·雷比亚先生，要是有必要的话，我甚至可以等他个三天三夜。六个钟头过后，出现了一个巴斯蒂亚佬[89]，一个无耻的高利贷者。他正低下身子，准备去取钱时，我开了火，我打得那么准，他的脑袋立即就开了花，倒在刚刚从地下挖出来的金币上。我对那个农民说：‘傻瓜东西！赶紧把你的钱拿走，从今以后，千万不要再怀疑乔坎多·卡斯特里科尼会做出这等卑鄙的事情。’那可怜的家伙，抖抖索索地捡起他的65法郎，连擦都不擦一下。他向我道了谢，我又狠狠地踢了他一脚，作为临别的纪念。他一溜烟地跑了。”


  “啊！神甫，”布兰多拉乔说，“我真羡慕你的这一枪。你一定笑得连嘴也合不拢了吧？”


  “我打中了那个巴斯蒂亚佬的太阳穴，”强盗接着说，“这使我想起了维吉尔的诗句：


  
    “……熔化了的铅弹穿透了他的太阳穴

    使他直挺挺地倒在沙土中死去。[90]

  


  “熔化了的铅弹！奥尔索先生，您以为一颗在空中轨道上迅速穿行的铅弹，会由于速度过快而被熔化吗？您学习过弹道学，您应该能告诉我，诗人这么写是犯了错误，还是揭示了真理？”


  奥尔索更愿意讨论这个物理学上的问题，而不愿同那个学士争论其行为是否符合道德规范什么的。布兰多拉乔对这一类科学问题明显不感兴趣，便打断了他们的话，提醒说太阳已经偏西了：


  “既然您不愿意跟我们一起吃晚饭，奥尔斯·安东，”他说，“我劝您还是早早回家，免得让柯隆巴小姐等得太久。再者说，太阳下山的当儿在路上乱跑，可不总是一件好事情。您出门为什么不带枪呢？附近这一带，常常有歹徒出没，您一定要小心。今天，您没有什么可担心的；因为巴里齐尼家的人在路上碰到了省长，把省长请到他们家去了。他要在皮耶特拉内拉村待上一天，然后要去科尔特安放第一块石头，就像人们说的……其实是一件蠢事！他今天夜里要睡在巴里齐尼家里，但是，明天他们就有空了。他们中有一个叫文琴泰罗，是个坏种，还有一个叫奥尔兰杜乔，比他兄弟也好不了多少……您一定要分别找他们，今天这个，明天另一个；不过，一定要小心提防。我能对您说的就只有这些了。”


  “谢谢你的告诫。”奥尔索说，“不过，我们之间并没有任何纠葛，除非他们前来找我，我没有什么可跟他们说的。”


  强盗带着嘲讽的神气，把舌头吐出在嘴边，向脸上一甩，发出啪嗒一记声响；但他却什么都没有说。奥尔索站起身来，准备回家。


  “还有，”布兰多拉乔说，“我还没有感谢您给的火药呢。它来得正是时候。现在，我什么都不缺了……也就是说，只缺少一双鞋子……不过，这几天里，我会用岩羊的皮给自己做一双的。”


  奥尔索悄悄地把两枚五法郎的钱币塞到强盗的手中。


  “送你火药的是柯隆巴，这些是给你买一双鞋的。”


  “别干蠢事，我的中尉，”布兰多拉乔叫了起来，把两枚钱币还给了他，“难道您把我当成了乞丐？我接受面包和火药，但是我不要任何别的东西。”


  “在老战友之间，我本来以为可以相互帮个忙的。那么好吧，再见！”


  可是，在离开之前，他还是趁强盗稍不注意，就把钱放进了他的褡裢里。


  “再见，奥尔斯·安东！”神学家说道，“说不定过几天我们还会在丛林里见面的，到时候，我们再继续我们关于维吉尔的研究。”


  奥尔索离开他那两位正直的同伴已经有一刻钟了，突然又听到有一个人拼命地从他身后跑来。原来是布兰多拉乔。


  “我的中尉，您是不是有些过分啊？”他气喘吁吁地喊道，“实在有些过分了！给您十个法郎。如果换成了别人，开这样的玩笑我可是不依不饶的。替我向柯隆巴小姐多多问候。您简直让我追得喘不过气来！好吧，再见！”


  
十二


  奥尔索发现，柯隆巴对他久久逗留在外有些惊慌不安。但见到他之后，她重又恢复了平素常有的那种忧郁的平静神态。吃晚饭时，他们只谈了一些无关紧要的事情。奥尔索被他妹妹宁静的神色刺激起了胆量，便跟她谈起了他跟两个强盗的邂逅，甚至还斗胆开起玩笑来，嘲笑那个小姑娘吉莉娜，说是在她叔叔以及他那位可尊敬的同伴卡斯特里科尼先生的照应下，她会受到什么样的道德和宗教教育。


  “布兰多拉乔是一个正直的老实人，”柯隆巴说，“但是，说到卡斯特里科尼，我听人说，他是一个没有原则的人。”


  “我认为，”奥尔索说，“他比起布兰多拉乔来，可说是彼此彼此，谁也高不了多少，谁也低不到哪里去。两个人都是公开与社会为敌的人。他们犯下的第一桩罪从头一天起就把他们拴在了一系列其他的罪行中。而实际上，他们并不比许多不住在丛林中的人更有罪。”


  一道喜悦的光彩闪耀在他妹妹的额头上。


  “是的，”奥尔索继续说道，“这些可怜的家伙有着他们自己的荣誉观。是一种冷酷的偏见，而不是一种卑鄙的贪婪迫使他们过着入林为寇的生活。”


  一阵沉默。


  “哥哥，”柯隆巴给他倒了一杯咖啡，说道，“您可能已经听说了吧，夏尔-巴蒂斯特·皮耶特里昨天夜里死了。是的，他死于沼泽热。”


  “这个皮耶特里是谁？”


  “他是本镇的一个居民，玛德莱娜的丈夫，爸爸临死之前就是把皮夹子交给玛德莱娜的。这家的寡妇今天来求我参加守灵，同时为他们唱一点什么。您最好也一起去。他是咱们家的邻居，在我们这样的小地方，这点礼节是不应该免去的。”


  “让你的守灵见鬼去吧，柯隆巴！我根本就不喜欢让我妹妹这样抛头露面地当众现丑。”


  “奥尔索，”柯隆巴回答道，“每个人都有自己纪念死者的方式。哭丧歌是从我们的祖先传下来的，我们应该尊重它，如同尊重一个古老的习惯。玛德莱娜没有唱丧歌的天赋，而老菲奥尔蒂丝皮娜，本地最好的哭丧歌女，恰恰又患病了。总得有人去唱哭丧歌吧。”


  “你以为，假如没有人在他的棺材前唱一些糟糕的诗歌，夏尔-巴蒂斯特就不能在另一个世界中找到他的道路吗？如果你愿意，你尽管去守灵好了，柯隆巴；如果你认为我应该去，那我就跟你一起去好了；不过，不要再即兴哭丧了，这在你的年龄是不合适的，而……我求求你了，我的好妹妹。”


  “可是，哥哥，我已经答应人家了。您也知道的，这是我们这里的风俗，而且我要再对您重复一遍，这里只有我能即兴哭丧。”


  “愚蠢透顶的风俗！”


  “这样去唱，其实我心里也很痛苦。它使我回想起我们所有的不幸。明天，我会因此而病倒的；但是，必须这样做。哥哥，请允许我这样做吧。您还记得吗，在阿雅克修，您还对我说，让我为那个英国小姐即兴唱上一段来的，她还嘲笑我们的古老风俗呢。而今天，难道我就不能为那些可怜的人即兴演唱吗？他们将会感激我，这将有助于减轻他们的悲伤。”


  “好吧！你想怎么做就怎么做吧。我敢担保，你早已经编好了你的哭丧歌，你不想让它白白消失掉。”


  “不对，我不可能事先把它编好的，哥哥。我必须来到死者面前，心中想着尚还存活着的人们。这样，眼泪才会涌出我的眼眶，那时，我才唱得出从心中奔涌而上的词句。”


  这整个一番话说得那么的简洁明了，令人无法怀疑柯隆巴小姐心中存有诗意才华上的丝毫虚荣。奥尔索被说服了，跟他妹妹一起来到皮耶特里家中。


  死者躺在家中最大一间房中的一张桌子上，露着脸。所有的门窗全都大开着，桌子周围燃着许多蜡烛。寡妇守在死者的头部旁边，她身后，有一群妇女，把房间的整整一半挤得满满当当；另一半站着几排男人，都没戴帽子，眼睛直盯着尸体，保持着深沉的寂静。每一个新来到的客人都要走到桌子前，拥抱一下死者[91]，向寡妇和孝子点头致意，然后一言不发地站到圈子里头去。时不时地，某个吊唁者会打破庄严的寂静，向死者说上几句话。


  “你为什么丢下了你贤惠的妻子？”一个老大娘说，“难道她伺候你还不算周到吗？你还缺少什么呢？为什么不多等一个月呢？你的儿媳妇就要给你添一个孙子了。”


  一个高个子年轻人，皮耶特里的儿子，紧握着他父亲冰冷的手叫喊道：“噢！为什么你不是横死[92]呢？不然，我们就可以为你去报仇了！”


  这就是奥尔索刚刚进门时听到的头几句话。见到他进来，人们就让开了道，一阵好奇的喃喃嘀咕表明，等待已久的人们被哭丧歌女的到来激奋起了情绪。柯隆巴拥抱了寡妇，拉着她的一只手，眼睛低垂着，沉思了好几分钟。然后，她把美纱罗向后一撩，死死地盯着死者，慢慢地向尸体俯下身来，脸色几乎跟死人一样苍白，开始唱起来：


  夏尔-巴蒂斯特！愿基督接受你的灵魂！——活着，就是受苦。——你将到达的地方——既没有阳光，也没有寒冷。——你不再需要你的砍柴刀，——也不需要你那笨重的十字镐。——再没有活儿要让你干。——从此后，你所有的日子都是礼拜日。——夏尔-巴蒂斯特，愿基督拥有你的灵魂！——你的儿子现在管起了家。——我看见橡树倒下——被利比乔风[93]吹得干枯。——我想它已经死去。——我再次经过，——而它的根上长出了新芽。——新芽变成了一棵橡树，——枝繁叶茂。——在它强有力的枝杈下，玛德莱娜，你安息吧，要思念那棵已经不在了的橡树。


  听到这里，玛德莱娜不禁放声痛哭起来，还有两三个男人，平时在迫不得已之际也能极度冷静地向基督徒开枪，就像他们开枪打山鹑那样，此时却在他们黧黑的脸上抹着大滴的泪珠。


  柯隆巴就这样继续唱了好一会儿，时而唱给死者听，时而唱给他家里人听，中间还以哭丧歌中经常采用的拟人法，以死者本人的口吻说话，安慰他的亲友，或给他们以忠告。随着她的即兴演唱，她的脸上显现出一种崇高的表情；脸色变成一种透明的玫瑰色，越发衬映出牙齿的晶亮和眼睛里的光芒。这简直是一个站在三角鼎上的古希腊占卜女。众人全都簇拥在她周围，除了几声凄厉、几声叹息，人群中几乎听不到任何低微的声响。尽管比起在场的其他人来，奥尔索对这野蛮的诗歌感到更难接受，他仍然很快地被全场一致的激情所感动。他退到厅堂中一个阴暗的角落，像皮耶特里的儿子那样地哭泣起来。


  突然间，听众中发生了一阵轻微的骚乱，人们围成的圈子闪开了一条缝隙，进来了好几个陌生人。从人们对他们表现出的敬意中，从人们给他们让道的匆忙中，显然可以看出，来者都是一些重要人物，他们的到来为这一家人的脸上增添了光彩。然而，出于对哭丧歌的尊重，没有人对他们说一句话。


  第一个走进来的人约莫有四十岁。他那黑色的衣服，他那别在衣领上的红色玫瑰花结勋带，还有他脸上显露出来的威严和自信的神色，使人一下子就猜想到，他就是省长。他的身后跟着一个老头，腰板佝偻，脸色蜡黄，虽然戴着一副绿玻璃片的眼镜，却很难遮掩他那腼腆而不安的目光。他也穿着一身黑色的衣服，尺寸明显过大，尽管仍然簇新，但显然是好几年之前做的。他总是寸步不离地跟定了省长，简直可以说是想躲进省长的身影里去。最后，在他后面进来的，是两个身材魁梧的年轻人，脸被太阳晒成古铜色，脸颊上长满了浓密的络腮胡，目光傲慢而放肆，体现出一种缺乏礼貌的好奇。奥尔索本来已经忘记了村里人的相貌，但是，一见到那个戴绿色眼镜的老头，陈旧的回忆立即在内心里被唤醒。老头跟在省长身后出现，这一点就足以叫人认出他来。他是巴里齐尼律师，皮耶特拉内拉的镇长，他和他两个儿子前来让省长见识一下哭丧歌的表演。此时此刻，奥尔索心中闪现而过的东西，是很难形容清楚的。但是他父亲仇人的出现引起了他的某种嫌恶之情，经过长时间抑制的怀疑又涌现出来，而且比任何时候都更甚。


  而柯隆巴，一见到不共戴天的仇敌，她那变化多端的脸容立即换成了一种可怖的表情。她的脸色唰地变得煞白；她的嗓音变得沙哑，刚要出口的诗句消失在了嘴边……不过，很快地，她又带着一种新的激情，继续唱起了哭丧歌：


  当雄鹰面对空荡荡的窝巢——悲痛地哀鸣，——椋鸟盘旋在它的周围，——羞辱着雄鹰的哀痛。


  唱到此时，忽听人群中传出一阵窃笑；那是刚刚进来的两个年轻人发出来的，无疑，他们觉得这一隐喻实在过于大胆了。


  雄鹰终将清醒过来；它要展开它的翅膀，——它要在鲜血中洗净它的尖喙！——而你，夏尔-巴蒂斯特，愿你的朋友们——向你致以最后的告别。——他们的眼泪已经流得够多了。——只有可怜的孤女不流眼泪。——她为什么要为你哭泣呢？——你整日整日地沉睡——在你的家人中间，——准备着去见——万能的天主。——孤女哭的是她的父亲，——他被怯懦的凶手暗算，——从背后遭到袭击；——她的父亲流下鲜红的血——流在碧绿的树叶下面。——但是她汇集了他的鲜血，——这一高贵而又无辜的鲜血；——她把它洒在皮耶特拉内拉，——好让它成为致命的毒药。——皮耶特拉内拉将永远显示着这鲜血——直到凶手的血——把无辜者的血迹抹除干净。


  这些歌词一唱完，柯隆巴便轰然倒在一把椅子上，用她的美纱罗拍打着自己的脸，人们听到她失声痛哭。哭泣中的妇女们赶紧团团围住了即兴演唱者；许多男人则将愤怒的目光投向镇长和他的儿子；几个年长者喃喃低语，抱怨他们不该来到这里引起公愤。死者的儿子分开密集的人群，准备去恳求镇长尽快离开此地；但镇长还没有等他开口恳请，就一步溜出了门。他到了门口时，两个儿子就早已经在街上了。省长对年轻的皮耶特里说了几句哀悼安慰的话后，也立即溜之大吉。


  奥尔索走到他妹妹身边，挽住她的胳膊，搀扶她走出了厅堂。


  “送他们回去，”年轻的皮耶特里对他的几个亲友说道，“小心在意，别让他们出什么事！”


  两三个青年人赶紧把匕首塞到上衣的左袖里，护送奥尔索和他妹妹，一直到他们家门口。


  
十三


  柯隆巴气喘吁吁，精疲力竭，累得连一句话都说不出来。她的脑袋倚靠在哥哥的肩上，两只手紧紧地握着他的一双手。奥尔索心中尽管对她哭丧歌的最后几句唱词不甚满意，但还是十分警觉，没有对她说任何埋怨话。他静静地等待着她神经质发作的结束，这时，忽然听见有人敲门。萨薇丽娅走了进来，惊慌不安地通报说：


  “省长先生来了。”


  一听到这个消息，柯隆巴立即硬撑着站了起来，仿佛为自己的虚弱而感到羞耻，她站立着，一手扶着椅子，椅子在她的手下明显地颤动着。


  省长先是说了一番平庸的客套话，为自己不适时宜的来访表示歉意，接着便慰问了一下柯隆巴小姐，并谈到了过分激动的危害，谴责了葬礼中哭丧的恶习，说是哭丧女的才华使这一恶习在送葬者心中变得更为难受；他还巧妙地插了几句轻描淡写的批评，指责了即兴歌词最后几句的倾向性。然后，他口气一转，说：


  “德拉·雷比亚先生，您的英国朋友托我向您转达他的问候。内维尔小姐还特地要我向令妹小姐致意。她还让我捎一封信给您。”


  “一封内维尔小姐的信？”奥尔索喊了起来。


  “可惜，那封信我现在没有随身带来，不过，过五六分钟我就派人给你们送来。她父亲病了。我们有一阵子担心他患上了我们这里可怕的热病。幸亏他痊愈了，您自己就可以看到这一点，因为我想，您很快就将看到他了。”


  “内维尔小姐想必担了很大的心吧？”


  “很幸运，她是在他脱离了危险之后才得知实情的。德拉·雷比亚先生，内维尔小姐常常跟我谈起您和令妹小姐。”


  奥尔索欠了一下身子。


  “她对你们二位怀有很深的友情。她的外表十分优雅，行为有些轻松随意，但她内心中有着极强的理智。”


  “这是一个十分可爱的人。”奥尔索说。


  “我几乎是在她的请求下才来这里的，先生。因为，谁也不比我更熟悉那一段我极不愿意在他们面前提起的不幸故事。既然巴里齐尼先生仍然还是皮耶特拉内拉的镇长，而我，我仍然还是这个省的省长，我就不必对你们说，我对某些实情是有所猜疑的。假如我得到的消息属实，我的猜疑已被一些冒冒失失的人告诉给了您，而您却出于愤慨而拒绝相信，这我知道，以您的地位和性格，您有这样的愤慨是可以预料的。”


  “柯隆巴，”奥尔索说道，在他的椅子上不安地扭动，“你实在太累了。你该去睡觉了。”


  柯隆巴摇了摇头表示否定。她已经恢复了平时的冷静，火辣辣的眼睛死死地盯住了省长。


  “巴里齐尼先生非常希望看到，”省长继续说，“这样的一种敌意关系……也就是说，你们彼此之间疑虑不定的状态能够消除……就我而言，如果我能够看到，您和他之间将建立起常人应有的那种相互尊重的关系，那么，我将不胜荣幸……”


  “先生，”奥尔索激动地打断了他的话，“我从来没有指责过巴里齐尼律师是杀害家父的凶手，但是他却做了一件事，这事将永远妨碍我跟他建立任何的正常关系。他曾经盗用一个强盗的名义，伪造了一封恐吓信……至少，他曾在暗中散布说，这封信是家父所写。而这封信，最终，先生，很可能就是他的死的间接原因。”


  省长沉思了一阵子。


  “当初，在令尊大人同巴里齐尼先生打官司的时候，由于令尊生性爱冲动，他也曾经这样以为，这当然是情有可原的。但是，从您这方面来说，同样的盲目便是不能容忍的了。请您仔细想一想，巴里齐尼伪造这样一封信根本就得不到好处……我就不跟您说他的性格了……您根本就不认识他，您对他早就有反感……但是，您无法设想一个懂得法律的人……”


  “可是，先生，”奥尔索站了起来，说道，“请您想一想，对我说这封信不是巴里齐尼写的，就等于说这是家父写的。先生，他的名誉就是我的名誉。”


  “先生，谁也比不上我，”省长继续道，“更确信德拉·雷比亚上校的名誉……可是……这封信的作者现在已经查到了。”


  “谁写的？”柯隆巴叫喊道，一步逼到省长跟前。


  “一个混蛋，已经犯了好几个案子……都是你们科西嘉人认为不可饶恕的案子，一个窃贼，他的名字叫托马索·比安基，现在关押在巴斯蒂亚的监狱里，他承认那封该死的信是他写的。”


  “我不认识这个人，”奥尔索说，“他写信的目的是什么？”


  “他是本地人，”柯隆巴说，“是我们家一个磨坊师傅的兄弟。他是一个坏蛋，一个专门撒谎的人，他的话不能相信。”


  “你们将会看到，”省长说，“他在这件事中得了什么好处。令妹小姐刚刚提到的那个磨坊师傅，他的名字，我相信，叫作泰奥多尔，他向上校租用磨坊，就是在巴里齐尼先生同令尊大人打官司争夺的那条河流上的磨坊。上校平素为人慷慨大方，几乎没有拿这磨坊来盈利。然而，托马索却以为，假如巴里齐尼先生获得了这条河的所有权，磨坊师傅就得付一笔数目可观的租金给他，因为人人都知道，巴里齐尼爱钱如命。总之，为了帮他兄弟一个忙，托马索便盗用强盗之名伪造了那封信，事情就是这样。您知道，在科西嘉，家族的亲戚关系十分强有力，有时，它们甚至可以使人去犯罪……请您读一读这封信，是检察长写给我的，它会向您证实我刚刚对您说的一切。”


  奥尔索浏览了一遍这封详细记述了托马索供词的信。柯隆巴同时也越过她哥哥的肩头把它读了一遍。


  当她读完信后，她就叫喊起来：


  “一个月前，当人们听说我哥哥就要回来时，奥尔兰杜乔·巴里齐尼就去了一趟巴斯蒂亚。他一定去找了托马索，并且买通他撒了这个谎。”


  “小姐，”省长有些不耐烦地说，“您总是用讨厌的假设来解释一切，难道这就是发现真理的办法吗？您嘛，先生，您还算冷静，请对我说，您现在是怎么想的？您是像小姐那样以为，一个只是犯了轻罪而不会判重刑的人，为了帮一个他甚至并不认识的人的忙，竟然会乐意承担伪造证书的罪行吗？”


  奥尔索重读了一遍检察长的信，以异乎寻常的认真态度，对每一个字都斟酌了一番，因为，自从他见到巴里齐尼律师之后，他感觉自己比几天前更加难以说服。最后，他不得不承认，信中的解释看起来是理由充足的。


  可是，柯隆巴使劲地叫喊起来：


  “托马索·比安基是一个老滑头。我敢担保，到最后，他是不会受惩罚的。要不然，他准会从监狱里逃走。”


  省长耸了耸肩膀。


  “先生，我已经把我得知的情况告诉给您了，”他说道，“我走了，请您三思。我期待着您的理智来开导您自己，我希望，您的理智将比令妹的……假设更有力量。”


  奥尔索说了几句请原谅柯隆巴的话之后，再一次重复了他的确信，他现在认为托马索是唯一有罪的人。


  省长站起来准备走了。


  “假如时间不是太晚了，”他说，“我会请您跟我一起去拿内维尔小姐的信……趁此机会，您还可以把您刚才说过的话对巴里齐尼先生也说一说。这样，一切纠葛就全都了结了。”


  “奥尔索·德拉·雷比亚永远也不迈进巴里齐尼家的门！”柯隆巴冲动万分地叫喊道。


  “看起来，小姐是贵府的领头羊[94]啦。”省长带着嘲讽的口气说道。


  “先生，”柯隆巴嗓音坚定地说，“您受骗了。您还不了解律师这个人。他是男人中最狡猾、最会撒谎的人。我请求您，不要让奥尔索去做一件将给他蒙上耻辱的事。”


  “柯隆巴！”奥尔索叫了起来，“激动冲昏了你的头脑。”


  “奥尔索！奥尔索！看在我亲手交给您的首饰盒的面上，我恳求您了，请听我的话。在您跟巴里齐尼家的人之间，有一笔血债要了结。您绝不能去他们家！”


  “妹妹！”


  “不，我的兄长，您不能去。不然的话，我就离开这个家，您将永远也见不到我……奥尔索，可怜可怜我吧！”


  她跪倒在地上。


  “我很遗憾，”省长说道，“德拉·雷比亚小姐如此不通情理。我相信，您一定会说服她的。”


  他打开了门，又停住脚步，仿佛在等着奥尔索跟他一起走。


  “我现在不能离开她，”奥尔索说，“……明天吧，假如……”


  “明天我一大早就要动身。”省长说。


  “哥哥，至少，”柯隆巴喊道，双手合十，“等到明天早上吧。让我再看一看父亲的文件……您总不能拒绝我的这一个要求吧。”


  “那好吧！你今天晚上看文件，但是，至少，你不要再拿这一荒唐的仇恨来折磨我了……省长，实在很抱歉……我自己也觉得十分难受……最好还是等到明天吧。”


  “静夜出主意，”省长一边说着，一边离开，“我希望明天您不要再犹豫不决了。”


  “萨薇丽娅，”柯隆巴招呼道，“拿灯笼，送一送省长先生。他会交给你一封给我哥哥的信。”


  她又对萨薇丽娅耳语了几句。


  “柯隆巴，”等省长走远了，奥尔索说道，“你真叫我为难。难道你要永远拒绝明摆着的事实吗？”


  “您答应我等明天再说的，”她回答说，“我的时间太少了，但是我仍然抱有希望。”


  随后，她拿着一大串钥匙，匆匆地跑到楼上的一个房间里。接着，人们听到那里传来抽屉一个紧接着一个被打开的声音。然后，又是一阵翻腾书桌的声音，早先，德拉·雷比亚上校把他的重要文件都锁在那个书桌中。


  
十四


  萨薇丽娅去了很久没有回来。正当奥尔索的不耐烦到了极点时，她终于回来了。她手里拿着一封信，身后跟着小姑娘吉莉娜，小女孩正揉着眼睛，因为她刚刚从好梦中被唤醒。


  “孩子，”奥尔索说，“这么晚了你还到这里来做什么？”


  “小姐让我来的。”吉莉娜回答道。


  “真见鬼，她又想干什么？”他思忖道。不过这时，他所做的是急忙拆开莉迪娅小姐的信，当他读信的当儿，吉莉娜上楼找他妹妹去了。


  内维尔小姐在信中写道：


  先生，家父偶患小疾，更何况他平素懒于动笔，我便不得不充当他的秘书。那天，他没有跟我们一起去欣赏风景，您知道，他只是在海边湿了湿脚，而在你们这美丽神秘的岛上，仅此一点就足以让他发起寒热来了。我能看到您读到此时脸上的表情，您肯定要去摸您的匕首，但是我希望，您再也没有匕首了。总之，家父只是发了一点烧，而我却为此惊恐万状。那位让我觉得很是和蔼可亲的省长，给我们派来一个同样十分和蔼可亲的医生，他用了两天时间，便把我们拉出了痛苦。寒热没有再发作，家父又想去打猎了。但我依然严禁他出门。


  您觉得您那山中的城堡如何？您那坐北朝南的堡塔一直还在老地方吗？那里有很多的鬼魂吗？我向您问这些问题，是因为家父还记得，您答应过他可以打黄鹿、野猪、岩羊……那种怪兽是不是就叫这个名字？当我们到巴斯蒂亚上船的时候，我们准备到贵府去叨扰几日。我希望，您所说的如此陈旧、如此破烂的德拉·雷比亚城堡不会在我们的头顶上倒塌，虽然在这里，省长是那么的可爱，跟他在一起不愁没有话题可谈，随便说一句[95]，令人高兴的是，我已使得他有些神魂颠倒。


  我们经常谈起阁下您来。巴斯蒂亚的司法人员把一个关押在铁窗后的坏蛋的某些供词送给了省长，这些供词的内容可以使您消除您心中最后的那些疑虑；您的有时让我忧虑不安的敌意，从此就可以完全消失了。您真的想不到，这会使我多么高兴。当您随同那位美丽的哭丧女出发时，手中紧握长枪，目光阴沉，您在我的眼中就显得比平时还更富有科西嘉气质……甚至过于科西嘉气了。算了[96]！我给您写得太长了，都是因为我心情厌烦的缘故。省长就要出发了，真可惜！当我们上路去你们那里的山区时，我们会给您发个信的。另外，我还要给柯隆巴小姐写信，斗胆[97]向她要一份十分特别的烤奶酪。眼下，请代我向她多多问候。她送我的匕首派上了大用场，我用它来裁开我带来阅读的小说的纸页；但这可怕的铁器对这一用途不屑一顾，把我的书裁得面目全非。


  再见了，先生；家父向您致以他最最亲切的问候[98]。听省长的话吧，他是一个很有主意的人，我相信，他是为了您而专门绕道而行的。他要去科尔特参加一个奠基仪式；我想象，这可能是一次十分壮观的庆典，我非常遗憾不能亲自去看一看。一个绅士先生，身穿绣了花边的衣服，脚穿丝织的长袜，披挂着白色的肩带，手里拿着一把抹灰泥的镘刀！……还有一篇演说；仪式结束之际，人们千遍万遍地高呼：国王万岁！


  看到我写了满满的四页纸，我恐怕会为此而自命不凡了吧；但是，先生，我再对您重复一遍，我实在是烦闷透顶，出于这一理由，我允许您也给我写很长很长的信。顺便提一句，您至今还没有向我通告一声您已经幸福地到达皮耶特拉内拉城堡，这使我觉得十分意外。


  莉迪娅


  又及：——我请求您听省长的话，按照他的意思去做。我们一起商定好了，您必须这样去行事，而这样会使我非常高兴。


  奥尔索把这封信看了三四遍，每看一遍，都要在心中细细地做无数的分析。然后，他写了一封很长的信作为答复，他叫萨薇丽娅把信交给本村一个当夜就动身去阿雅克修的人。他早已把跟妹妹说好的事置之脑后，根本就不想去讨论巴里齐尼家喊冤是真是假的问题，莉迪娅小姐的来信使他把一切都看得十分光明；他再也没有怀疑，再也没有仇恨。他等着他妹妹重新下楼，但等了好一阵子，一直没有见她出现，便回屋睡觉去了。长久以来，他的心境第一次是那么轻松平静。吉莉娜得到柯隆巴的秘密吩咐，回家去了。柯隆巴花了大半夜的时间来阅读旧文件。拂晓前不久，她听到小石子打在窗户上的声音，按照这一暗号，她下楼来到花园，打开一扇暗门，把两个面有菜色的男子引进家里。她做的第一件事情是把他们领到厨房，给他们吃的东西。这两个男子究竟是什么人，且听我慢慢道来。


  
十五


  清晨6点左右，省长的一个仆人来敲奥尔索家的门。柯隆巴接待了他，他告诉她，省长就要出发了，正等着她的哥哥呢。柯隆巴毫不犹豫地说，她哥哥刚才下楼时摔了一跤，扭坏了脚，一步都走不了，他请求省长先生原谅，如若省长肯屈尊到他家来一下，那他将十分感激。那仆人带着这一信息走后不久，奥尔索下楼来，问他妹妹，省长有没有派人来找他。


  “他请您在这里等他。”她不露声色地说。


  半个钟头过去了，巴里齐尼家那边没有传来丝毫的动静；此时，奥尔索又问柯隆巴，她在文件里是不是发现了什么东西。她回答说，她会当着省长的面解释的。她装出十分镇静的样子，但她的脸色和眼神却显出一种狂热的激动。


  终于，人们看到巴里齐尼家的大门打开了，省长身穿行装第一个出来，身后紧跟着镇长以及他的两个儿子。皮耶特拉内拉村的居民们从太阳刚升起时，就守候在家门口，准备亲眼看一看省长——省里的第一号长官——是如何出发的，可是，当他们看到他由巴里齐尼家的三个人陪同着，径直地穿过广场，来到德拉·雷比亚的家时，他们是多么的惊讶啊！


  “他们讲和了！”村里的政治家们叫嚷起来。


  “我早对你们说过，”一个老头子说，“奥尔索·安东尼奥在大陆上待得太久了，做起事来已经不像一个有胆量的男人那样了。”


  “不过，”一个雷比亚派分子说道，“请注意，是巴里齐尼家的人来找他的。他们来求饶了。”


  “是省长把他们大家全都给骗了，”老头子反驳道，“今天的人们已经没有胆量了，年轻人对他们父亲流的血漠不关心，就像他们都是别人的杂种似的。”


  省长看到奥尔索好端端地站立着，行走毫无困难，不由得有些惊异。柯隆巴赶紧用两句话承认自己撒了谎，并请求他原谅。


  “假如您住在别的地方，省长先生，”她说，“家兄昨天就前去登门问安了。”


  奥尔索也糊里糊涂地赔不是，同时声明说，在这一可笑的诡计中没他什么事，他为之感到深深的歉意。省长和老巴里齐尼看到他一脸糊涂的样子，又看到他对他妹妹的责备，仿佛相信了他悔疚的真诚。但是镇长的儿子们却大为不满：


  “甭想寻我们的开心。”奥尔兰杜乔说，嗓音相当高，故意要叫人听到。


  “假如我的妹妹这样地作弄我，”文琴泰罗说，“我很快就让她下一回绝不敢再犯。”


  这些话语，还有说话时的声调，惹得奥尔索心中老大不高兴，使他心中的善良愿望稍稍有几分减退。他同巴里齐尼家的两个儿子互相瞪了几眼，目光中全无一点点的善意。


  此时，大家落了座，只有柯隆巴没有坐，她站在厨房的门旁。省长首先开口，讲了几句关于当地人世俗成见的老生常谈后，提醒说，绝大多数不共戴天的仇恨其实都是由误会造成的。随后，他对镇长说，德拉·雷比亚先生从来没有认为，巴里齐尼家曾直接或间接地参与了使他丧父的那个不幸事件；实际上，他只是对两家诉讼案中一个特别情况保留有某些疑问。鉴于奥尔索先生长期在外，并且由于他所获悉的消息的不可靠性，这一疑问是完全可以理解的。而最近得到的一些材料证词已经使他彻底消除了这些疑问，他表示完全满意，并愿意跟巴里齐尼先生及其儿子们建立起睦邻友好关系。


  奥尔索神情不太自然地欠了欠身；巴里齐尼先生嘟嘟囔囔地说了几句谁也听不懂的话；他的儿子们则抬头望着屋上的横梁。省长正要继续他的长篇大论，准备换个角度，代巴里齐尼家这方面向奥尔索致辞，不料柯隆巴从她的方头巾底下抽出几张纸，神情严峻地走到双方当事人前面，开口说道：


  “如果真能看到我们两家之间战争的结束，这当然是一件令我十分高兴的事。但是，要获得真诚的和解，就得把一切解释清楚，不要遗留任何的疑点……——省长先生，我完全有理由怀疑托马索·比安基的供词，这是一个声名狼藉的人。——我早就说过，您的儿子也许到巴斯蒂亚的监狱里探望过那个人……”


  “胡说八道，”奥尔兰杜乔打断说，“我根本就没有见过他。”


  柯隆巴朝他瞥去轻蔑的一眼，外表看来十分平静，继续说道：


  “您曾解释了托马索为什么要以一个凶险的强盗的名义来威胁巴里齐尼先生，您说他是要让他哥哥泰奥多尔继续保留我们家磨坊的租用权，因为我父亲的租费很低……是不是？”


  “这是显而易见的嘛。”省长说。


  “这种事，出自像比安基这样一个无赖的手，是不难解释的。”奥尔索说，他妹妹的温和神态迷惑住了他。


  “那封伪造的信，”柯隆巴继续道，她的眼睛开始放射出炯炯的光芒，“写的日期是7月11日，那时候，托马索正在他哥哥那里，就是说，在磨坊中。”


  “是这样的。”镇长说着，开始有点不安。


  “那么，托马索·比安基写这信究竟有什么好处呢？”柯隆巴带着一种胜利喜悦叫喊道，“他哥哥的租约已经期满；我父亲通知他7月1日起不再续约。这里是我父亲的登记簿册以及不再续约通知的原本，还有阿雅克修一个商人的来信，他给我们介绍了一个新的磨坊师傅。”


  她一边说着，一边把手里的文件交给省长。


  一时间，全场惊讶，鸦雀无声。镇长的脸色明显地变得苍白。奥尔索皱起了眉头，走上前去，把省长拿在手中仔细阅读的文件看了一遍。


  “这是在寻我们的开心！”奥尔兰杜乔又一次叫喊道，他气冲冲地站起身来，“我们走，父亲，我们根本就不应该到这里来！”


  只需片刻时间，巴里齐尼先生的头脑就恢复了冷静。他要求检查一下文件；省长一言不发地把纸张递给了他。这时，他把绿色的眼镜抬起来架在额头上，带着一副无所谓的神态把文件浏览了一遍。柯隆巴则在一旁死死地盯着他，眼睛瞪得如同一头母老虎那样，仿佛看到一头黄鹿走近了有着虎崽的巢穴。


  “可是，”巴里齐尼先生放下眼镜，把文件还给省长，说道，“或许，托马索得知如今已故的上校先生是个好心人……他以为……他一定这样以为……上校先生会改变先前不再续约的主意……实际上，他们还占有着磨坊，所以说……”


  “那是我，”柯隆巴用轻蔑的口吻说，“是我把磨坊给他留下的。家父死了，我在我自己的位置上，应该照顾一下我们家的客户。”


  “然而，”省长说，“这个托马索承认，那封信就是他写的……这一点是很清楚的。”


  “我认为很清楚的是，”奥尔索插入道，“在这件事背后，一定隐藏着可耻的勾当。”


  “我还有一点要反驳一下这几位先生。”柯隆巴说。


  她打开了厨房门，立即走进房间的是布兰多拉乔、神学学士和他们的狗布卢斯科。两个强盗都没有带武器，至少表面看来如此。他们的腰带上别着子弹盒，但却没有手枪这一必不可少的配器。走进厅堂之后，他们毕恭毕敬地脱下帽子。


  人们可以想象，他们的突然出现会引起什么样的效果。镇长差点儿仰天摔了一跤；他的两个儿子勇敢地挡在了他的身前，手伸到衣服的口袋中，去掏他们的匕首。省长正要往门口走去，这时，奥尔索一把抓住布兰多拉乔的衣领，朝他吼道：


  “混蛋，你到这里来做什么？”


  “这是一个圈套！”镇长一面叫喊，一面试图夺门而出。但是萨薇丽娅早已经从外边把门给锁上了两道锁，人们后来才知道，这是两个强盗的命令。


  “各位好心人！”布兰多拉乔说道，“请不必害怕，我的心并不像我的脸那么黑。我们没有一丝一毫的歹意。省长先生，我很愿意为您效劳。——我的中尉，请松开手，您简直把我掐死了。——我们到这里是来做证的。快，说话呀，说你呢，神甫，你的舌头不是很灵巧的吗？”


  “省长先生，”神学士说道，“我以前无幸认识您，实在失敬。我名叫乔坎多·卡斯特里科尼，更多的人管我叫神甫……啊！您记起我来了吧！这位小姐，我以前也无幸认识，是她让我来，给你们谈一谈某个叫托马索·比安基的人的情况，三个礼拜前，我就是跟那位老兄一起待在巴斯蒂亚的监狱里。我要告诉你们的是……”


  “请不必说了，”省长说道，“对像您这样的人，我连一句话都听不进去……德拉·雷比亚先生，我很愿意相信，您与眼下这一可耻的阴谋没有一点儿关系。不过，您还是不是这个家的主人？请让人打开这道门！令妹或许应该说明一下，她为什么要跟这些强盗保持那么奇特的关系。”


  “省长先生，”柯隆巴大声嚷道，“请您屈尊听一听这个人说的话。您在这里是为了替众人主持公道，而您的责任是寻求事实真相。您说吧，乔坎多·卡斯特里科尼。”


  “别听他的！”三个巴里齐尼齐声喊道。


  “假如众人一起齐声说话，”强盗微笑着说，“那可不是让大家听明白的好办法。我在监狱里，跟刚才谈到的那个托马索·比安基关在一起，我们不是朋友，只是关在一起。他常常接受奥尔兰杜乔先生的探望……”


  “胡说。”两个兄弟一齐喊叫道。


  “两个否定等于一个肯定，”卡斯特里科尼冷静地评论道，“托马索很有钱。他吃香的，喝辣的，尽是好东西。我也总是爱好美食（这是我的一个小缺点），所以，尽管我不太情愿同这个怪家伙来往，我还是跟他一起吃过几次饭。为了感谢他的盛情，我向他建议跟我一同越狱逃跑……一个小姑娘……她早先得过我一点点的帮忙，给我提供了逃跑的办法……我不想牵连任何人，所以不能告诉你们她叫什么名字。托马索拒绝了我的建议，他跟我说，他对自己的案子很有把握，还说巴里齐尼律师替他向所有的法官都说了情，说他一定会清白无辜地获释，而且还会有银钱进项。至于我，我还是相信走为上计。我的话完了。[99]”


  “这个人说的是一派胡言，”奥尔兰杜乔坚决地重复道，“假如我们是在荒野中，每人身上都扛着枪，看他还敢不敢这么说。”


  “这么说那就太愚蠢了！”布兰多拉乔喊道，“听着，别跟神甫闹翻了，奥尔兰杜乔。”


  “德拉·雷比亚先生，您到底还让不让我出去啊？”省长不耐烦地跺着脚说。


  “萨薇丽娅！萨薇丽娅！”奥尔索喊道，“快把门打开，真见鬼！”


  “请稍微等一等，”布兰多拉乔说，“让我们先走一步，我们先走我们的。省长先生，这是规矩，当双方在共同的朋友家见面时，离开时彼此应该留有半个钟头的休战。”


  省长朝他投去轻蔑的一瞥。


  “愿为诸位效劳。”布兰多拉乔说道，接着，他的胳膊平伸开，对他的狗招呼道：“来，布卢斯科，为省长先生跳一个。”


  狗一跃跳过了他的胳膊，强盗们急忙到厨房去取了他们的武器，穿过花园走了。随着一声尖利的呼哨，厅堂的门像中了魔法似的自行打开了。


  “巴里齐尼先生，”怒火中烧的奥尔索说道，“我认定您就是伪造信件的人。从今天起，我就要向检察官对您提出起诉，控告您伪造文书，控告您勾结收买比安基。也许我还要以更严重的罪名控告您。”


  “而我，德拉·雷比亚先生，”镇长说，“我要控告您设下圈套陷害好人，还要控告您勾结强盗，图谋不轨。而现在，省长先生会把您交给宪警看管的。”


  “省长自然会尽到自己的责任，”省长严厉地说，“他要保证在皮耶特拉内拉正常的秩序不受扰乱，他要努力使正义得到伸张。先生们，我这番话是对你们大家说的！”


  镇长和文琴泰罗早已经出了厅堂，奥尔兰杜乔倒退着跟着他们走出去，这时，奥尔索低声地对他说：


  “您父亲已经年老，我一个巴掌就能把他拍死：我只有找你们算账了，您和您的兄弟。”


  作为回答，奥尔兰杜乔拔出匕首，像一个疯子那样扑向奥尔索；但是，还没等他举刀刺来，柯隆巴就拉住了他的胳膊，用力一拧，同时，奥尔索一拳打在了他的脸上，打得他连退好几步，重重地跌在门框上。匕首从奥尔兰杜乔的手中飞了出去，但是，文琴泰罗拔出了他的匕首，返回屋里。柯隆巴飞身过去抓起一把长枪，向他们表明，两人对付一人是不平等的。同时，省长也插身到了搏斗者中间。


  “等着瞧，奥尔斯·安东！”布兰多拉乔恶狠狠地喊道，猛地把厅堂的门一拉，然后用锁锁上，以便自己有时间从容撤退。


  奥尔索和省长整整有一刻钟时间一声不吭，各自待在厅堂的一个角落。柯隆巴倚靠在决定了胜利的那杆长枪上，额角上闪耀着胜利的高傲之光，轮流打量着他们俩。


  “居然还有这样的地方！这样的地方！”最后，省长嚷嚷道，神情激动地站起来，“德拉·雷比亚先生，您已经错了。现在我请求您以您的名誉担保，不再使用任何的武力，等待由法律机构来对这该死的案件做出判决。”


  “好的，省长先生，我不应该揍这个混蛋小子；可是，我最后还是把他给揍了，我不能拒绝他提出的要求，我只能满足他。”


  “哎！不，他不想跟您决斗！……但是，要是他暗害您的话……那完全是您自己的所作所为导致的。”


  “我们会小心提防的。”柯隆巴说。


  “奥尔兰杜乔在我看来是一个勇敢的小伙子，”奥尔索说，“省长先生，我推测他将来一定很有出息。他拔匕首时迅疾无比，但是，处在他的地位，我会做得同样的漂亮。我所庆幸的是，舍妹有着相当的腕力，不像一个文弱小姐的样子。”


  “你们不能决斗！”省长叫喊起来，“我禁止你们决斗！”


  “请允许我向您说，先生，凡牵涉名誉的事，我不服从任何别的命令，只听从我的良心。”


  “我对您说，你们不许决斗！”


  “先生，您可以把我抓起来……也就是说，如果我愿意被人抓住的话。但是，即使发生了这样的事情，您也只是把眼前这不可避免的事件推延一下而已。省长先生，您是珍惜名誉的人，您知道，事情只能如此，不可能有别的结果。”


  “假如您把我的兄长抓起来，”柯隆巴补充说，“半个村子的人都会站到他的一边，我们就会看到一番热闹的枪战了。”


  “先生，我预先通知您，”奥尔索说，“我请求您，不要以为我只是在吹大牛；我告诉您，假如巴里齐尼先生滥用他镇长的权力，要把我抓起来，我是要抵抗的。”


  “从今天起，”省长说，“巴里齐尼先生暂停履行镇长的职责……我希望，他能够证明自己的清白……听着，先生，我对您很感兴趣。我对您的要求并不太高：安安静静地待在自己家，直到我从科尔特回来。我只离开三天时间。我会带着检察官一起回来，到那时，我们再一起彻底搞清楚这桩不幸的案件。您能不能答应我，在此期间不采取任何敌对行动？”


  “先生，我不能担保，假如奥尔兰杜乔如我所想象的那样，要求跟我见面过招呢？”


  “怎么！德拉·雷比亚先生，您，一个法国军人，您想跟一个您怀疑伪造了信件的人决斗吗？”


  “先生，我已经揍了他。”


  “可是，假如您揍了一个苦役犯后，他来向您挑衅，您也会同他决斗吗？行了，奥尔索先生！那么好吧！我再向您让一步：您不要先去找奥尔兰杜乔……假如是他先来约您的话，我可以准许您跟他决斗。”


  “他肯定要来找我决斗的，我毫不怀疑。但是，我可以向您保证，我不会再扇他巴掌，刺激他来决斗。”


  “还有这样的地方！”省长重复道，来回踱着大步，“我什么时候才能回到法国呢？”


  “省长先生，”柯隆巴用她尽可能温和的嗓音说，“时候不早了，您能否赏光在舍下用饭？”


  省长不禁笑了起来。


  “我在此耽搁的时间实在太长了……看来像是有些偏袒你们了……还有那该死的奠基石！……我必须走了……德拉·雷比亚小姐……您今天的行为可能已为将来准备了多多的不幸！”


  “省长先生，至少您应该给舍妹一个公道，她相信的事情是有根有据的，而且，我现在也可以肯定，您也相信了她的断言是有根有据的了。”


  “再见了，先生。”省长说道，向他挥了挥手，“我预先告诉您，我会命令宪警队监视您的一切行动。”


  省长走后，柯隆巴说：“奥尔索，您在这里可不是在大陆上。奥尔兰杜乔对您所谓的决斗会根本不屑一顾，更何况，像他那样的混蛋，是绝对不会像一个勇敢者那样去决斗而死的。”


  “柯隆巴，我的好妹妹，你真是一个女中豪杰。我从心底里感激你，你救我免吃了一刀。把你的小手给我，让我亲吻它。但是，你知道，应该让我去行动。有些事你是不明白的。给我准备早饭；只等省长一动身启程，就把小姑娘吉莉娜给我找来，看来，她真的十分能干，什么任务都能完成得好好的。我需要她为我送一封信。”


  趁着柯隆巴前去督促饭菜的准备，奥尔索上楼进了他的房间，写了这样一张便条：


  您想必急于与我约定决斗；我也有同样急迫的心情。明天早晨六点钟，我们可以在阿瓜维瓦山谷见面。我使手枪异常娴熟，因此我不建议用手枪决斗。听人说，您使长枪打得很好：那我们就各自带一把双响长枪吧。我会由一个村里人陪同前来。假如令兄弟愿意陪同您来，那么就请再带一个证人，同时预先通知我。在这种情况下，我也要有两位证人。


  奥尔索·安东尼奥·德拉·雷比亚


  省长在副镇长家里待了一个钟头后，走进巴里齐尼家又待了几分钟，然后便出发去了科尔特，随身只带了一名宪警。一刻钟之后，吉莉娜带了上述那封信，亲自交到了奥尔兰杜乔的手中。


  复信迟迟未见，直到傍晚时分才送到。信的落款是老巴里齐尼先生，他告诉奥尔索，他要把那封恐吓他儿子的信交给王家检察官。在回信的末尾，他还附上一句：


  我问心无愧，静候法庭判决您的诽谤罪。


  这时候，柯隆巴已经叫来了五六个牧羊人，来驻守德拉·雷比亚家的塔楼。尽管奥尔索再三抗议，他们还是在朝向广场的窗户上凿了一些箭眼，整个晚上，镇上都有各种各样的人前来自愿帮忙。强盗神学家甚至也写来了一封信，他以他的名义以及布兰多拉乔的名义答应说，假如镇长动用宪警的话，他就前来插手干涉，信的末尾还有这样的附言：


  我斗胆问您一句，不知省长先生对我的朋友给予小狗布卢斯科的优良教育有些什么想法？除了吉莉娜，我还从来没有见过到比它更加温顺听话、更有天赋的学生了。


  
十六


  第二天平平静静地过去，没有发生敌对行动。双方均采取了防守姿态。奥尔索不出家门一步，而巴里齐尼家的大门也始终紧闭。人们看到，留守在皮耶特拉内拉的五名宪警在广场上，在村庄周围走来走去，辅助他们的还有一名乡警，他一个人代表着镇上的民兵。副镇长时时刻刻佩戴着肩带。但是，除了敌对的两家窗户上的箭眼，就没有一丝战争的迹象了。只有一个科西嘉人才会注意到，在广场上，在绿色橡树的周围，能看见的人只有女人。


  到了吃晚饭的时候，柯隆巴喜气洋洋地递给她哥哥一封刚刚送到的内维尔小姐的信：


  亲爱的柯隆巴小姐，我十分高兴地从令兄的来信中得知，你们的敌对行为已然结束。请接受我衷心的祝贺。自从令兄离开阿雅克修后，家父便无法忍受那里的生活，因为无人跟他谈论战争，无人同他一起打猎。我们今日出发，傍晚要到令亲戚府上投宿，我们已有一信给她。后天，大约11点，我就要前赴贵府，请求品尝山区的烤奶酪，您曾说过，它的味道要比城里奶酪的味道好得多。


  再见，亲爱的柯隆巴小姐。


  您的朋友，莉迪娅·内维尔


  “她难道没有收到我的第二封信吗？”奥尔索叫了起来。


  “您瞧，从她信的日期来看，当您的信到达阿雅克修时，莉迪娅·内维尔小姐已经在路上了。您对她说让她不要来了吗？”


  “我对她说，我们已经处于围困状态。这样的情景下，我看不太适合接待客人吧。”


  “嗨！这些英国人都是一些古怪的人。我在旅店她房间里度过的最后那个晚上，她对我说过，如果不看到一场精彩的族间仇杀就离开科西嘉，她会很遗憾的。奥尔索，假如您愿意，我们可以向我们仇敌的家发起进攻，让她好好地观看一场战斗。怎么样？”


  “你知道吗，”奥尔索说，“柯隆巴，造化让你生为女子，实在是大错特错了。你本来可以成为一个卓越的军人的。”


  “也许吧。不管怎么说，我得去准备我的烤奶酪了。”


  “不必了吧。必须派人前去通知一下，在他们出发之前就把他们阻止住。”


  “是吗？在这样的天气，您还要派一个送信的去吗，您想让山洪把他连同您的信一起冲走吗？……在这样的风雨天里，我真同情那些可怜的强盗们！幸亏他们还有皮罗尼[100]……奥尔索，您知道应该怎么办吗？假如暴风雨停止了，您明天清晨就早早出发，在我们的朋友还未上路之前赶到我们的亲戚家。这对您来说不算什么太难的事，莉迪娅小姐总是睡到很晚才起床的。您把我们家发生的事讲给他们听；假如他们还坚持要来的话，我们当然十分欢迎。”


  奥尔索急忙表示赞同这一计划，而柯隆巴呢，沉默了一会儿之后又开口说：


  “奥尔索，刚才我对您提起攻打巴里齐尼家，也许您以为我是在开玩笑吧？您知不知道，我们人多势众，两个对一个起码还富富有余？自从省长让镇长停了职，这里的所有人都站到了我们这一边。我们可以粉碎他们。很容易挑起事端来的。假如您愿意，我就到水池子那里去，我去羞辱他们家的女人；这样，他们就会出来……也许……因为他们是那么的懦弱！也许他们会从箭眼里向我开火；他们打不中我的。这时候，我们就有话说了：是他们先打起来的。战败者只好活该战败：在一场混战中，到哪里去寻找击中目标的人？奥尔索，请相信您妹妹的话吧；那些穿黑衣袍的[101]到这里来只会舞文弄墨，废话连篇。结果什么都解决不了。那个老狐狸倒能找到办法，让他们在大中午时看到满天星星。啊！如果当时不是省长用身体挡着文琴泰罗，我们可就少了一个敌人啦。”


  说这番话时，她十分平静，就如她刚才说要去准备烤奶酪一样。


  奥尔索惊得目瞪口呆，死死地盯着他妹妹看，目光中混杂着敬佩和害怕。


  “我温柔的柯隆巴，”他从桌子前站起来，说道，“我真怕你是一个魔鬼的化身。不过，你还是放心吧。假如我不能让巴里齐尼家的人吊死，我也会找到别的办法让他们受个够的。不是火热的子弹，就是冰冷的刀刃[102]！你看，我并没有忘记科西嘉话。”


  “越早越好，”柯隆巴微笑着说道，“明天您骑哪匹马，奥尔斯·安东？”


  “黑马。你为什么问这个？”


  “我好给它喂一点大麦。”


  奥尔索回到他的房间去了，柯隆巴打发萨薇丽娅以及牧羊人去睡觉，自己一个人留在厨房里准备烤奶酪。她时不时地竖起耳朵，仿佛很不耐烦地等着她兄长的入睡。最后，当她确信他已经熟睡时，她拿起一把小刀，试了试刀刃，觉得还挺锐利，便把一双大鞋穿在自己小巧的双脚上，然后蹑手蹑脚地来到了花园里。


  花园有围墙围着，围墙外连着一片相当宽阔的空地，空地用栅栏围住，用来放马。要知道，在科西嘉，养马从来不用马厩。一般情况下，人们把马放在田野里，任由它们凭着自己的聪明智慧，去寻觅吃食，去躲避风雨和寒冷的侵袭。


  柯隆巴小心翼翼地打开了花园的门，走进了空地，轻轻地打了一个呼哨，便把马群引到了身边，她常常这样喂它们面包和盐。等到那匹黑马来到她身边，她一把抓住它的鬃毛，一刀下去，割破了它的耳朵。黑马猛地一跳，蹿得老高，尖利地嘶鸣着飞跑开去，就像它的同类感到痛楚时通常所做的那样。柯隆巴感到很满意，回到了花园里，这时，奥尔索打开了窗子，喊道：“谁在那里？”同时，她还听到他推子弹上膛的声音。对她来说，幸运的是，花园的门处在一片漆黑之中，而且还被一棵巨大的无花果树挡住了一部分。很快，她看到她哥哥的房间里微光一闪一闪的，知道他正在点灯。她赶紧关上花园门，沿着墙根溜回来，使她黑色衣服和贴墙栽种的果树那阴暗的枝叶混杂成一团。终于，还没等到奥尔索出来，她已经回到了厨房中。


  “出了什么事？”她问他。


  “我好像觉得，”奥尔索说，“有人打开了花园的门。”


  “不可能。这样的话，狗会吠叫的。不过，我们还是去看看吧。”


  奥尔索在花园里兜了一圈，看到花园通向外面的门锁得好好的，便有些为自己过分的警觉感到羞愧。他正要回自己的房间去，柯隆巴开口说：


  “我的兄长，我很高兴看到您这样谨慎，以您现在的地位，您确实应该小心在意。”


  “这都是你培养的结果，”奥尔索说，“晚安！”


  翌日清晨，奥尔索起床后准备出发。他的衣着既体现出一个准备去见自己心爱女子的男人的风度，也反映出一个时刻准备复仇的科西嘉人的谨慎。他身穿一件腰身卡得很窄的蓝色礼服，在绿色的丝带上，斜挂着一个装弹药的白铁皮小盒子；他的匕首插在旁侧的口袋中，手上握着那杆曼顿式长枪，枪膛里上满了弹药。当他匆匆忙忙地喝着柯隆巴为他倒上的一杯咖啡时，一个牧羊人出门去为他备马。奥尔索和他妹妹随后也跟着出去，来到那片空地。牧羊人已经抓住了马，但转眼之间，他手中的马鞍和缰绳便都落在地上，仿佛被吓坏了似的。而那匹马，似乎也记起了头天夜里受的伤害，怕在另一只耳朵上再挨一刀，就猛地直立起来，又是使劲尥蹶子，又是嘶鸣不已，折腾得不亦乐乎。


  “赶快，你倒是快点儿啊！”奥尔索对牧羊人喊道。


  “嗨！奥尔斯·安东！嗨！奥尔斯·安东！”羊倌大声地说，“我的圣母，真见鬼了！”


  接下来，便是一连串恶毒的咒骂，没完没了，而且大部分都无法翻译。


  “出了什么事了？”柯隆巴问道。


  大家伙都围到马儿身边，看到它耳朵豁了一个口子，鲜血淋漓，不禁感到惊讶和愤慨，异口同声地发喊起来。要知道，对于科西嘉人来说，残伤敌手的坐骑既是一种复仇行为，也是一种挑战，或者一种死亡威胁。“除了射出的枪弹，没有什么能够惩罚这类罪行。”[103]


  奥尔索尽管长期居住在大陆，比起其他人来，对这样的侮辱并不看得如此严重，但是，假如眼下有某个巴里齐尼派分子在跟前，他很可能立即还他以颜色，因为他认定，这一侮辱是敌手故意加到他头上的。


  “这帮胆小如鼠的混蛋！”他叫喊道，“在一头可怜的畜生身上撒气，怎么就不敢当面站出来跟我斗一斗！”


  “我们还要等什么？”柯隆巴神情激昂地说，“他们来向我们挑衅了，伤害了我们的马匹，而我们竟然还不还击！你们还是男人吗？”


  “报仇！”羊倌们齐声回答，“把那马牵到村里去游行，马上向他们的房子发起进攻！”


  “有一个盖着麦秆的谷仓，紧挨着他们家的塔楼，”波罗·格里弗老头说，“只要翻一下手心，我就能把它给点着火。”


  另一个人建议到教堂去，把钟楼的梯子拿来；第三个人则建议，用人家放在广场上的一根准备造房子的梁木，来撞开巴里齐尼家的大门。在这一片愤怒的喧嚣声中，人们听到柯隆巴的声音，她向喽啰们宣布，在动手之前，每个人都可以从她那里得到一大杯茴香酒。


  不幸的是，或者幸运的是，她对那匹可怜的马儿施行残酷手段所期待得到的效果，在奥尔索身上却失去了一大半。他毫不怀疑这一野蛮的残伤行为出自他的某个敌人之手，他尤其怀疑是奥尔兰杜乔所为；但是，他不相信，那个年轻人在遭受他的侮辱和打击之后，会通过割破一匹马的耳朵而抹却自己的羞耻。相反，这一卑劣和可笑的复仇反而增加了他对他敌手的蔑视，现在，他的想法跟省长有些一致了：像那样的可鄙小人，实在不值得去认真对待。


  等到众人能听到他说话声时，他立即向乱哄哄的同情者宣布说，他们应该放弃好战的意图，司法当局马上就来到，他们会为受伤的马耳朵讨回公道的。


  “我是这里的主人，”他口吻严峻地补充了一句，“我希望大家能听我的命令。谁要是再敢说去杀人放火，我第一个就把他火烧了。去吧！叫人给我备那匹灰马。”


  “怎么，奥尔索？”柯隆巴把他拉到一旁问道，“您竟容忍了他们对我们的侮辱！我们的父亲在世时，巴里齐尼家的人可从来不敢损毁我们家的牲口。”


  “我向你担保，他们终归会后悔的；但是，对那些只有勇气伤害牲口的胆小鬼，应该由宪警和狱卒去惩罚。我已经对你说了，司法机关会替我向他们复仇的。……否则……你就不必提醒我，问我到底是谁的儿子……”


  “要有耐心！”柯隆巴叹了一口气，说道。


  “我的妹妹，你记住了，”奥尔索继续道，“等我回来后，假如我发现有人对巴里齐尼家做了什么手脚的话，我是不会饶恕你的。”


  随后，他换了一种口气，温和地说：


  “很有可能，甚至几乎可以肯定，我会和上校及其女儿一起回来的。你准备整理一下他们的房间，把午饭做好了，最后，要让我们的客人不感到丝毫的不舒适。柯隆巴，你有勇气，这是一件好事，但是，一个女人还得善于持家才行。来吧，拥抱我，乖乖听话。瞧，那灰马已经备好了。”


  “奥尔索，”柯隆巴说，“您不能一个人走。”


  “我不需要任何人，”奥尔索说，“我再一次告诉你，我不会让人割掉耳朵的。”


  “噢！在打仗的时候，我绝不允许您单独一个人出门。嗨！波罗·格里弗！吉安·弗兰切！梅莫！拿着你们的枪，好好护送着我的兄长！”


  经过一阵相当激烈的争论，奥尔索不得不软下来，同意让一小队人马陪随着他出发。他在那些最活跃的羊倌中，挑选了几个喊打喊杀嚷得最响的人。随后，他又对他妹妹以及留守家中的羊倌们细细叮嘱了一番，便上了路，这一次，绕了一个大弯，以避开巴里齐尼的家。


  他们已经远远地离开了皮耶特拉内拉村，匆匆地赶着路，经过一条通向沼泽地的小溪流时，波罗·格里弗老头发现几口猪舒舒服服地躺在烂泥塘中，同时享受着温暖的阳光和阴凉的水。他立即瞄准了最肥的一口，一枪打中了它的脑袋，当场就把它打死了。其他没死的同类立即跳起身，以惊人的灵敏迅捷逃奔而走。虽然另一个羊倌又开了一枪，它们还是全都安然无恙地逃进了矮树林中，消失不见了。


  “蠢货！”奥尔索嚷道，“你们把家猪当作野猪了！”


  “不是的，奥尔斯·安东，”波罗·格里弗回答说，“我们知道，这群猪都是巴里齐尼律师家的，这是为了教训他一下，好让他知道不该损伤我们的马。”


  “怎么，混蛋！”奥尔索愤怒异常地叫喊起来，“我们竟然学着敌人的样子，也干那种下流事！混蛋，你们走开，离我远远的！我不需要你们。你们只配跟猪猡过不去。我向天主发誓，如果你们胆敢再跟着我，我就砸烂你们的脑袋！”


  听了这话，两个羊倌惊愕万分，不禁面面相觑。奥尔索用马刺狠狠刺了一下马，马儿如箭一样飞驰而去，瞬间就没了影子。


  “得了！”波罗·格里弗说，“真是开玩笑！你去爱人家吧，可人家就这样待你！上校，他的父亲，有一次埋怨你，因为你瞄准了律师而……你这大傻瓜，却没有开枪！……而他的这个儿子……你看到，我都为他做了什么……他却说要砸烂我的脑袋，就像要砸烂一个不能再装酒的葫芦似的。瞧瞧，这就是人们在大陆学到的东西，梅莫！”


  “是啊，假如人家知道你杀死了这口猪，人家一定要找你打官司，而奥尔斯·安东却既不愿意向法官说情，也不愿意花钱为你请律师。幸亏没有人看见你开枪，圣女内加在此，会保佑你平安无事的。”


  经过一阵短暂的商量，两个羊倌决定，最谨慎的做法是把那口死猪扔到山涧里，于是说干就干，当然，在把猪扔下山涧去之前，每人都在德拉·雷比亚家和巴里齐尼家仇恨的这个无辜牺牲品身上割了好几块肉，准备回去烤了吃。


  
十七


  摆脱了他那不遵纪守法的卫队以后，奥尔索继续赶路，一颗心更多地沉浸在与内维尔小姐再次见面的喜悦中，而不怎么担心会遇上敌人。


  “我要跟这帮混蛋巴里齐尼家的人打官司，”他自忖道，“不得不到巴斯蒂亚走一趟。为什么我不陪内维尔小姐一起去呢？为什么不再从巴斯蒂亚一起到奥雷扎温泉地去呢？”


  突然间，童年的回忆使得这地方如画的风景清清楚楚地印现在他的脑海中。他想象自己坐在绿茵茵的草坪中，在百年老栗树的脚下。油光发亮的绿草地上，星星点点地开放着蓝色的花儿，好像一双双朝着他微笑的眼睛，他仿佛看到了莉迪娅坐在了他身边。她摘下了头上的帽子，金黄色的头发披散下来，比丝线更纤细、更柔软，在透过树枝树叶洒射下来的阳光下，像金子一样闪闪发光。她的眼睛透着一种纯洁的蓝色，在他看来似乎比苍天还更蓝。她的脸颊托在一只手上，全神贯注地聆听他战栗着向她倾诉的情话。她还穿着上一回他在阿雅克修看到她穿的那件又薄又轻的衣裙。在衣裙的褶皱下，露出她那双小巧玲珑的脚，脚上穿着黑色的缎子鞋。奥尔索对自己说，要是能吻一吻这双小脚，他就感到十足的幸福。但是，莉迪娅小姐有一只手没有戴手套，手里拿着一朵雏菊花。奥尔索从她手中接过雏菊，莉迪娅的手就握住了他的手。他吻着雏菊，然后，吻着她的手，她没有生气……


  所有这些想象使他根本就注意不到他正走着的路，然而他还是始终在路上飞马而行。在想象中，他正要第二次去吻莉迪娅小姐洁白的小手时，突然明白到，实际上，他要去吻的却是他那猛然停住脚步的坐骑的脑袋。原来是小姑娘吉莉娜挡在了路中央，拉住了马缰绳。


  “您这是要去哪里啊，奥尔斯·安东？”她问道，“您难道不知道，您的敌人就在附近？”


  “我的敌人！”看到自己的美梦在最得意的一刻被打断，奥尔索愤怒地喊叫起来，“他在哪里？”


  “奥尔兰杜乔就在附近。他正等着您呢。您快回去吧，回去吧。”


  “啊！他正在等我！你看到他了吗？”


  “是的，奥尔斯·安东，当他走过的时候，我刚好躺在草丛中。他正用望远镜四下里到处张望呢。”


  “他朝哪个方向去了？”


  “他朝那边去了，就是您现在要去的方向。”


  “谢谢你。”


  “奥尔斯·安东，您就不等一下我的叔叔吗？他很快就会来的，跟他在一起，您就会平安无事的。”


  “你别担心，吉莉，我不需要你的叔叔。”


  “假如您愿意的话，我走在您前头好了。”


  “不用了，谢谢，不用了。”


  奥尔索策马而行，沿着小姑娘指给他看的道路很快地前进。


  他的第一个反应，是胸中燃烧起一股无名火。他对自己说，命运给了他一个极佳的机会，可以好好教训一下那个为报挨巴掌的仇，竟然把气撒在马身上的懦夫。随后，他一边往前走，一边想起了他自己对省长做出的承诺，他尤其还担心会错过内维尔小姐的拜访，这些犹豫和担忧使他的心境起了变化，几乎使他做出决定，不再去找奥尔兰杜乔。但过了一会儿，他又想起了他的父亲，想起了敌人对他的坐骑所做的侮辱，想起了巴里齐尼家的种种威胁，这又激起了他的怒火，刺激他去寻找自己的敌人，去向他挑战，迫使他跟自己决一死战。他就这样被矛盾的心境折腾得激动不安，一边思考着，一边继续向前走着。不过，眼下他变得小心翼翼，仔细察看着灌木丛和绿篱，有时候甚至停下步子，聆听着乡野中传来的模糊声响。


  离开吉莉娜十分钟后（现在大约是早上9点钟），他来到一个十分陡峭的山坡边上。他脚下的道路，或者不如说，一条还没有完全开辟出来的小径，要穿过一片新近焚烧过的丛林。在这片林子里，地上满是一堆堆白灰，东一搭西一搭地有被火烧得发黑的小树苗和粗大树干，完全没有了枝叶，尽管都已经死去，却还直立在那里。看到这片被烧毁的丛林，人们会以为自己来到了严冬季节中的北方，被火焰燎过的那片林地满目疮痍，同四周郁郁葱葱的密林形成鲜明对照，更是增添了几分凄凉与悲哀。但是在这片风景中，奥尔索现在只注意到一样东西，确实，在他目前的处境中，只有一样东西是十分重要的：大地光秃秃的，不可能藏有埋伏，一个时刻担心会从树丛里伸出一支枪来对准自己的胸膛的人，总是把一片一览无余的单调平地看成是沙漠中的绿洲。在这片烧焦的丛林后，是一连好几大块耕种了的田地，它们都按照当地的习惯，用大约齐腰高的石头矮墙围住。小径要从这些围墙中间穿过，那里，零零散散地种植着一些巨大的栗树，远远地看去，好像是茂密的树林。


  由于斜坡太陡，奥尔索不得不下马步行，他把缰绳撂在马脖子上，很快地从灰土上滑了下去；刚刚到达离路右的一堵石头矮墙约二十五步远的地方时，他发现，恰恰就在他的正前方，先是有一杆长枪从墙的垛口伸出来，然后出现了一个人的脑袋。那杆枪向下一低，他认出了奥尔兰杜乔，那家伙正准备开火呢。奥尔索迅速做出防御反应，两人各自瞄准了对方，死死地盯了好几秒钟，情绪是那么紧张，在这不是你死就是我活的紧要时刻，连最最勇敢的人也会感到紧张。


  “可耻的胆小鬼！”奥尔索叫骂道……


  话音未落，他就看到奥尔兰杜乔的枪口上发出了一团火，差不多同时，从他的左边打来了第二枪，来自小径的另一边，是他没有发现的另外一个人开的枪，射手就躲在另一堵墙后面。两颗子弹都击中了他：一颗，奥尔兰杜乔的那颗，穿过了他的左胳膊，就是他用来托枪瞄准的那条胳膊；另一颗打到了他的胸脯上，撕开了他的衣服，但是，很幸运，子弹打在了匕首的刀刃上，滑落下来，只是轻轻地擦伤了他的表皮。奥尔索的左胳膊垂落下来，一动也不动地贴着大腿，刹那间，他的枪口往下一低。但是他紧接着就把枪一抬，只用他的右手挪动着枪，朝奥尔兰杜乔开了火。他只看得见眼睛的那颗敌人脑袋，随即消失在墙后面。奥尔索急忙转向左边，朝他刚刚能发现的、处在一团硝烟中的一个人开了枪。这张脸也随即消失了。


  这四记枪响连接得是那么的迅疾，简直令人难以置信，即使是训练有素的士兵，也从来没人能在那么短的间隙中连续射击。奥尔索的第二枪打完后，四下里复归于寂静。从他枪口上冒出来的烟，缓缓地升上天空；石墙后没有一点儿动静，连最轻微的声响都没有。如果不是感觉到胳膊上的疼痛，他可能会以为，他刚刚开枪还击的，是他大白天做梦碰见的鬼。


  奥尔索一面等着对方的第二轮射击，一面朝前走了几步，以便隐蔽到丛林中一棵已经烧焦，却依然耸立着的树背后。在这掩体后面躲藏好后，他把枪夹在两个膝盖间，迅速地上好弹药。这时，他的左胳膊传来钻心的疼痛，仿佛有千斤重担压在他的身上。他的敌手怎么样了？他无法弄清楚。假如他们逃跑了，假如他们受伤了，他肯定会听到一些声响，一些在树丛中弄出的动静。那么，他们是死了？或者，他们是躲在墙后，等待机会再次朝他开火？在半信半疑的犹疑中，他感到自己的力气在慢慢地减弱，于是，他右膝跪下，把他受伤的胳膊放在左膝上，倚靠着烧焦的树干上一根叉出去的树枝，架枪瞄准着。他的手指头按在扳机上，眼睛死死地盯着石墙，耳朵注意地捕捉着任何细微的声音，就这样，他纹丝不动地待了好几分钟，在他看来，时间好像过了一个世纪。


  终于，他身后很远的地方传来一声叫喊，紧接着，一条狗像一支离弦之箭飞奔下山坡，忽地停在了他的身边，高兴地摇着尾巴。这是布卢斯科，强盗们的弟子和同伴，它的出现无疑宣告着它的主人即将来到；从来没有正人君子像这样被人焦急地等待过。那狗把鼻子伸出来，转向最近的围墙那一边，不安地嗅闻着。突然，它发出一阵低沉的咆哮，便纵身一跃，跳过了矮墙，几乎同时又跳上了垛口。从那里，它直直地盯着奥尔索看，在它的眼睛中表露出一种惊异，一条狗表露得最清楚的惊异莫过于此了。随后，它把鼻子伸向空中，这一次是朝着另一边围墙的方向，接着，它就跳到那堵墙上去了。一秒钟之后，它又出现在垛口上，表现出同一种惊奇与不安。随后，它跃入了丛林中，尾巴紧紧地夹在后腿之间，两眼一直盯着奥尔索看，慢慢地侧退着离开他，一直退到离奥尔索相当远的地方。这时，它才奔跑起来，爬上山坡，速度快得几乎跟它刚才跑下来时一样，它奔跳着迎接着一个男子，那男人正不顾陡峭地从山坡上迅速跑下来。


  “到我这里来，布兰多！”奥尔索一俟认为那人已经能听到他的声音时，便放声大叫道。


  “噢！奥尔斯·安东！您受伤了！”布兰多拉乔气喘吁吁地跑到他跟前，问道，“伤在哪里？是身体还是四肢？……”


  “胳膊上。”


  “胳膊上！这不碍事。那一个呢？”


  “我想他被我打中了。”


  布兰多拉乔跟着他的狗，跑到最近的那堵墙那边，俯下身去察看墙的另一面。从那里，他摘下了帽子。


  “向您致意，奥尔兰杜乔老爷，”他说，然后转身向着奥尔斯·安东，紧接着向他致意，一脸严肃的神态，“瞧瞧，这就是我所说的，一个被恰到好处地安顿好了的男人。”


  “他还活着吗？”奥尔索问道，艰难地喘着气。


  “哦！他可实在活不了啦，您一枪打中了他的眼睛，他可是太伤心了。圣母马利亚！多大的一个洞啊！好枪法，没说的！多大的口径啊！简直可以打飞一个脑袋！您说说，奥尔斯·安东，当我先是听到‘砰！砰！’两下枪声，我对我自己说，该死，他们要把我的中尉杀死了。随后，我听到‘嘣！嘣！’又是两记枪声。啊！我说，这一下是英国枪在说话了，他在还击……可是，布卢斯科，你还要我干什么？”


  那狗把他带到另一堵矮墙前。


  “对不起！”布兰多拉乔惊诧地大声叫道，“两发两中！真的是这样！见鬼了！但我们看得出来，火药是很贵的，因为您真的很节省。”


  “出了什么事，老天啊，我还真的不知道呢！”奥尔索问道。


  “得了，得了！我的中尉，您可不要再开玩笑了！您把猎物扔在地上，您让我们把它捡起来……今天，会有人在吃饭时得到好大一份甜食啦！这个人就是巴里齐尼律师。新鲜的肉，你要不要？这里有的是！现在，谁来继承那份见鬼的遗产呢？”


  “什么！文琴泰罗也死了吗？”


  “死了，一点不错，死了。愿我们没死的人身体健康[104]！跟您打交道的好处，在于您不让他们太遭罪。您过来瞧瞧文琴泰罗：他仍还跪在地上，脑袋靠着墙壁呢。他就像是睡着了那样。这种情况下，我们可以说：‘铅一般的沉睡，可怜的魔鬼！’”


  奥尔索厌恶地转过了脑袋。


  “你敢肯定他已经死了吗？”


  “您真像是桑皮埃罗·科尔索，他从来只打一枪。您来瞧瞧，这里……在胸脯上，左边一点，看见了吗？就像芬奇莱奥内在滑铁卢战役中中弹时一样。我敢打赌，子弹离心脏不远。两发两中！……啊！我以后都不敢再打枪了。两颗子弹打中两人！……一枪一个！……两个兄弟！……要是再打第三枪，就连老爸也搭上了……下一次，还要打得更漂亮……多好的枪法，奥尔斯·安东！……实在想不到啊，像我这样一个勇敢的男子汉，却从来没有对宪警们来一个两发两中！”


  这强盗一边说着，一边检查奥尔索的胳膊，还用匕首把他衣服的袖子割开。


  “没什么，”他说，“只不过这一件礼服要让莉迪娅小姐好好补一补了……哎！我看见什么了？胸前的衣服怎么有些钩破？……没有什么东西进去吗？不，肯定没有，要不，您就不会这样精神了。让我们试一试，您活动一下手指头……当我咬住您的小手指头时，您觉不觉得我的牙齿在使劲？……不太觉得吗？……这都一样，没关系的。让我来替您拿着手帕和领带吧……瞧，您的礼服算是完了……见鬼的，您为什么穿得那么漂亮？您是要去参加婚礼吗？……来吧，喝上一口酒……您为什么不带上酒葫芦？难道一个科西嘉人会不带酒葫芦就出门吗？”


  然后，他在包扎伤口的当儿，又停下手来感叹道：


  “两发两中！两个人全都死得干净利落！……这下要轮到神甫发笑了……两发两中！啊！瞧，这小乌龟吉莉娜终于来了。”


  奥尔索一声不吭。他的脸色像死人那样苍白，四肢不停地颤抖着。


  “吉莉，”布兰多拉乔喊着，“快到这堵墙后看一眼。怎么样？”


  小姑娘手脚并用地爬上墙头，她一看到奥尔兰杜乔的尸体，便赶紧画了一个十字。


  “这里没有什么，”强盗继续喊道，“到再远处看看，那边。”


  女孩子又画了一个十字。


  “是您打死的吗，叔叔？”她腼腆地问道。


  “我！我不是老早就成了一个老废物了吗？吉莉，这是先生的杰作。快去祝贺他吧。”


  “小姐知道了，还不定有多高兴啊！”吉莉娜说，“可是，奥尔斯·安东，她要是看见您受了伤，一定会生气的。”


  “来吧，奥尔斯·安东，”强盗替他包扎完毕之后，对他说，“吉莉娜已经把您的马牵回来了。跟我一起上山吧，到斯塔佐纳丛林中来。在那里，要是还有人能找到您，那他可真算是太狡猾了。在那里，我们会好好待您的。等我们走到圣克里斯蒂娜十字架那里，我们就必须下马。到时候，您把您的马交给吉莉娜，让她去通知小姐，这样，在路上，您就可以把口信告诉她。奥尔斯·安东，您尽可以把一切都对她说，这小家伙宁可千刀万剐，也不会出卖朋友的。”


  他又以温和的口吻对小姑娘说：


  “去吧，小坏蛋，愿你被逐出教门，愿您受到咒骂，你这小捣蛋鬼！”如同许多强盗一样，布兰多拉乔十分迷信，担心给孩子以祝福和赞美会给她招来灾难，因为，要知道，主持着魅惑[105]的神秘强力有一种坏习惯，它专门做出与我们的愿意相悖的事情来。


  “你要我上哪里去啊，布兰多？”奥尔索嗓音微弱地问道。


  “见鬼，您必须做出选择：或者进监狱，或者入丛林。但是，一个德拉·雷比亚家里的人是不认识去监狱的路的。去丛林吧，奥尔斯·安东！”


  “那么，我就要跟我所有的希望永别了！”受伤者痛苦异常地叫喊着。


  “您的希望？活见鬼！难道您还能希望比两发两中更好的事情吗？……啊！您难道希望他们有什么见鬼本事能打中您？还希望那些家伙有比猫更强的命[106]吗。”


  “是他们先开的枪。”奥尔索说。


  “这倒是真的，我忘记了……砰！砰！然后，嘣！嘣！……单手发枪，两发两中[107]！……要是还有谁打得更准，我情愿上吊去死！来吧，骑上您的马……在出发之前，先看一看您的杰作。就这样不辞而别离开团队，是不太礼貌的。”


  奥尔索用马刺刺了几下马，他实在不愿意去看刚刚死于他手的那两个可怜家伙，连一眼都不想看。


  “听着，奥尔斯·安东，”强盗说着，一把抓住马缰绳，“您愿不愿意听我坦率地跟您谈一谈？好吧！我不怕得罪您，这两个可怜的年轻人实在令我伤心。请您原谅我……他们那么英俊……那么强壮……那么年轻！……奥尔兰杜乔好多次同我一起打猎……四天前，他还给过我一盒雪茄烟……文琴泰罗总是那么好脾气！……的确，您做了您应该做的事情……再说，枪法也实在太好了，叫人没什么可遗憾的……可是我，我没有参与您的复仇……我知道您做得很对；当你有了敌人时，你就得干掉他。但是，巴里齐尼家也是一个古老的世家……可现在，说绝后就绝后了！……而且是被一杆枪同时打死的！真叫惨啊。”


  就这样，布兰多拉乔一边向巴里齐尼家致着悼词，一边带领着奥尔索、吉莉娜以及猎狗布卢斯科，急急忙忙地朝斯塔佐纳丛林赶去。


  
十八


  与此同时，奥尔索出发后不久，柯隆巴从她的密探那里得知，巴里齐尼家正在准备战斗，顿时便感到坐立不安。只见她在家里四下里乱走，从厨房走到为客人准备的卧室。看起来忙得要命，实际上却什么事都没有做。她不断地停下步来，仔细观察着，看看村子里是不是有什么异常动静。大约11点钟的时候，一大队人马进了皮耶特拉内拉村，那就是英国上校、他的女儿、他们的仆人，以及向导。柯隆巴前去迎接他们时，说的第一句话就是：


  “你们看见我哥哥了吗？”


  接着，她又问向导，他们走的是哪一条路，是几点钟出发的。听了向导的回答之后，她怎么也弄不明白，他们在路上为什么没有遇到奥尔索。


  “兴许您哥哥走的是上面的那条路，”向导说，“而我们，我们走的是下面那条路。”


  但是柯隆巴摇了摇头，又重新问了一遍。尽管她生性坚强，在陌生人面前又要高傲地掩饰自己的弱点，但眼下还是无法遮盖内心的焦虑不安。当她告诉他们，双方的和解谈判没取得什么好结果时，她心中的不安便很快感染了上校他们，尤其是莉迪娅小姐。内维尔小姐激动异常，主张派人四处寻找，她的父亲自告奋勇地建议，他带上向导骑马去找奥尔索。客人们的担忧反倒提醒了柯隆巴，使她想起了自己家庭主妇的职责。她强装出笑脸，催促着上校到桌前坐下，随便找着各种各样的理由，解释她的兄长何以迟迟不归，可是，一会儿之后，她自己又把这些理由一一推翻。上校认为，自己作为男子汉，有责任千方百计地想办法来安慰女人们，便也提出了自己的解释。


  “我敢打赌，”他说道，“德拉·雷比亚一定是碰上了好猎物；他抵御不住诱惑，我们会看到他背着满满的猎物袋回来。当然了！”他补充说，“我们刚才在路上听到了四声枪响。其中有两声特别的响，远远要比另外两声响，那时，我对我女儿说：我担保，这是德拉·雷比亚在打猎。只有我的枪才能打得那么响。”


  柯隆巴的脸唰地变得煞白，一直在认真打量她的莉迪娅，毫不费力地就猜出了，上校的推测引起了柯隆巴心中何等的疑虑。经过一阵好几分钟时间的沉默，柯隆巴又急匆匆地问道，那两记特别响的枪声是在另两声枪响之前，还是在之后。但是，上校也好，他女儿也好，向导也好，都没有对这关键的一点加以特别注意。


  到了一点钟，柯隆巴派出去的人一个都没有回来。她聚集起自己的全部勇气，请她的客人们入席就餐；但是，除了上校，谁都吃不下饭。只要广场上传来一丝丝动静，柯隆巴都要跑到窗前，然后又神情忧愁地回到饭桌上。她更为忧愁地勉强继续着跟她朋友们的谈话，不过谈话失去了任何意义，谁都没有注意它的实际内容，时不时地还间隔有好长一阵沉默。


  突然，人们听到一阵急促的马蹄声传来。


  “啊！这一次，一定是我哥哥。”柯隆巴说道，站了起来。


  但是，她看到的却是吉莉娜骑着奥尔索的马。


  “我的哥哥死了！”她发出一声尖利的惨叫。


  上校手中的酒杯掉了下来，内维尔小姐大叫一声，所有人都跑到大门口。吉莉娜还没来得及跳下马背，就已经被柯隆巴像一根羽毛那样轻轻接住，紧紧搂定，搂得简直喘不过气来。小姑娘明白了她可怕的目光，她的第一句话，就是《奥塞罗》的合唱曲中的那一句：“他活着！”[108]


  柯隆巴的手一松，吉莉娜像一只小猫那样轻捷地跳落到地上。


  “别的人呢？”柯隆巴嗓音沙哑地问道。


  吉莉娜用食指和中指画了一个十字。立即，柯隆巴脸上的颜色由死人般的苍白变成了鲜活的绯红。她向巴里齐尼家的房子投去一道热辣辣的目光，微笑着对众人说：“让我们都回去喝咖啡吧。”


  强盗们的伊里斯[109]滔滔不绝地说个没完。她的土话先是由柯隆巴翻译为意大利语，然后再由内维尔小姐从意大利语翻译成英语，听得上校嘴里连连咒骂不已，听得莉迪娅连连叹息不已。但是，柯隆巴却丝毫不动声色地倾听着，只是把手中的缎纹布的餐巾拧来拧去，简直都快扯拦了。她五六次地打断小女孩的话，让她反复地叙说布兰多拉乔说过的话，即奥尔索的伤势不要紧，像这样的轻伤他见得多了。最后，吉莉娜转达说，奥尔索迫切地需要一些纸张用来写信，他请求他妹妹转告一位可能已经到了他家的小姐，请她在接到他的信之前不要离开他家。


  “这是叫他心里最苦恼的，”小姑娘补充说，“我已经上了路，他却又把我叫了回去，又仔细叮嘱了一番，他已经反复叮嘱我了三次。”


  柯隆巴听了她哥哥的这道命令，微微一笑，紧紧地握住了英国小姐的手，那小姐已经哭成了一个泪人，认为叙述的这一部分不适宜翻译给她父亲听。


  “是的，我亲爱的朋友，您一定要留下来跟我们在一起，”柯隆巴喊道，去拥抱内维尔小姐，“您一定会帮助我们的。”


  随后，她从一个大衣柜里掏出许多旧衣物来，准备裁剪成绷带和纱布团。只见她眼睛闪闪发亮，精神焕发，一会儿忧心忡忡，一会儿又冷静自若，很难说清楚，她更多的是为她哥哥的伤势担忧呢，还是为仇敌的死亡而兴奋。一会儿，她为上校斟上咖啡，并向他炫耀自己煮咖啡的本领；一会儿，她又给内维尔小姐和吉莉娜派针线活做，鼓励她们缝制绷带，卷纱布团；她还第二十次地问，奥尔索的伤势是不是让他痛苦。她在干活的当儿停下手来，对上校说：


  “两个那么机灵、那么可怕的敌人！……他独自一人，受了伤，只有一条胳膊……他却把那两个人全打死了。这是何等的勇敢啊，上校！……这难道不是一个英雄吗？啊！内维尔小姐，生活在一个像你们国家那样安宁的地方，真是一种幸福啊！……我敢肯定，您还不太认识我的兄长！……我早就说过了：雄鹰终将展开他的翅膀！……您会被他那么温柔的外表所迷惑……那是因为，内维尔小姐，只有在您的身边……啊！假如他看到您为他忙活，他真的可要……可怜的奥尔索！”


  莉迪娅小姐已经无心干活了，她一句话也说不出来。他的父亲问，人们为什么不赶紧去官府报案。他谈到了验尸官[110]的检查，还有人们在科西嘉感到同样陌生的许多其他事情。最后，他想知道，那个前去帮助受伤的奥尔索的好心的布兰多拉乔先生，他的乡野别墅是不是离皮耶特拉内拉村很远，还有，他能不能亲自到那里去一次，去看看他的朋友。


  柯隆巴以平素的冷静神态回答说，奥尔索现在正在丛林中，有一个强盗帮着照料他；在弄清楚省长和法官们将采取什么措施之前，假如上校就抛头露面的话，他会冒很大的风险。最后，她会想办法，让某个医术高明的外科大夫偷偷地到奥尔索那里去治疗的。


  “尤其重要的是，上校先生，您要记住，”她说道，“您听到了四声枪响，而且您对我说过，奥尔索是后来开枪的。”


  上校对这里头的奥秘一点儿也搞不明白，而他的女儿只是连声叹气，抹着眼泪。


  当一行沮丧的队伍进入村庄的时候，天色已经很晚了。人们给巴里齐尼律师带回了他两个儿子的尸体，每一个都横驮在骡子背上，由一个农人赶着送来。这家的一大群客户和游手好闲的人跟随着这一惨兮兮的队伍。人们看到，跟他们一起来的，还有一些宪警，他们总是来得太晚。副镇长朝天举起他的双臂，不断重复道：


  “省长先生该会说什么！”


  有几个妇女，其中包括奥尔兰杜乔的奶妈，揪扯着头发，声嘶力竭地哭喊着。可是，她们震天的号叫声，远远比不上一个人沉默的绝望更能激动人心，众人的目光全被吸引到了他的身上。他就是那个可怜的父亲，他从一具尸体旁，走到另一具尸体旁，托起他们沾有泥土的脑袋，亲吻着他们发紫的嘴唇，抬起他们已经僵硬的四肢，仿佛是为了避免路途的颠簸。有时候，人们看到他张开嘴巴，像是要说些什么，但嘴里却发不出一声叫喊，一句话语。他的目光始终不离开儿子的尸体，磕磕碰碰地走着，绊上了石头，撞上了树木，碰上了挡在一路上的所有障碍。


  当他们来到看得见奥尔索家房屋的地方时，女人们的哀哭和男人们的咒骂越发来劲了。几个雷比亚派的羊倌开始时还胆敢发出一阵表示胜利的欢呼声，而对手们却也已经怒不可遏了。


  “报仇！报仇！”几个声音大叫起来。有人扔石头，还有人朝柯隆巴和她的客人待的客厅的窗口开了两枪，打穿了护窗板，打得碎木头片乱飞，其中一片还飞到了两个女人围坐的桌子上。莉迪娅小姐惊叫了一声，上校一把拿起了长枪，而柯隆巴，不等上校把她拦住，便已一个箭步冲到大门口，猛然把大门一开。她站在高高的门槛上，伸出两只手，诅咒着她的敌人。


  “胆小鬼！”她喊叫道，“你们竟然朝女人开枪，朝外国人开枪！你们还是不是科西嘉人？你们还是不是男人？你们这些混蛋，只知道从人背后放冷枪，有种的出来！我不怕你们。我只有一人；我的哥哥远不在此。杀死我吧，杀死我的客人吧，你们做得出这种事情……你们不敢了吗，你们这些胆小鬼！你们知道，我们总要复仇的。快呀，快哭吧，像女人那样地哭吧，你们还应该感谢我们没让你们流更多的血呢！”


  在柯隆巴的嗓音和行为中，有着某种咄咄逼人、令人生畏的东西。看到她时，人群惊恐地向后退去，就仿佛见到了在科西嘉冬季守夜时人们常常讲述的可怕故事中作恶的仙女。副镇长、宪警以及相当数量的一部分妇女，利用人们后退的机会，插到了双方的中间；因为雷比亚派的羊倌已经准备好了武器，一时间里，广场上很可能会爆发一场大规模械斗。但是，两大派都是群龙无首，而科西嘉人，即使在怒火燃烧的时候也十分守纪律，只要内战的主要角色不在场，便很少能动起手来。何况，柯隆巴因为胜利到手，已经变得小心谨慎，约束住了她的那支小部队。


  “让那些可怜的家伙哭去吧，”她说，“让这老头子带走他的皮肉吧。何必要杀死这个老狐狸呢？他已经没有牙齿来咬人了。——久迪切·巴里齐尼！你要记住8月2日！你要记住那个血淋淋的皮夹子，他在那上面亲手伪造了笔迹！我父亲在那上面记下了你的欠债；你的儿子今天还清了账。老巴里齐尼，我把收据给你！”


  柯隆巴双臂交抱着，嘴唇上挂着轻蔑的微笑，看着人们把尸体搬进仇敌的家里，看着人群慢慢地散去。她关上门，回到餐厅里，对上校说道：


  “先生，我替我的同胞们向您道歉。以前，我从来不相信科西嘉人会朝里头有外国人的一座房屋开枪，我为我的家乡感到惭愧。”


  晚上，莉迪娅小姐回到了她的卧室，上校跟随她进来，问她，第二天是不是应该立即离开一个人们的脑袋随时都可能挨上一枪的村庄，是不是应该尽早离开一个人们只看到仇杀与背叛的地方。


  内维尔小姐好一会儿回答不出来，很明显，父亲的建议在她心中引起的不是一种一般的为难。最后她说道：


  “在这位不幸的姑娘那么需要安慰的时刻，我们怎么能离开她呢？我的父亲，您难道不觉得这样做太残忍了吗？”


  “我的女儿，我这样说，完全是为你好，”上校说，“假如我知道你们在阿雅克修的旅馆里会平平安安的，那么我向你们担保，在没有握一握这位勇敢的德拉·雷比亚的手之前，我是不愿意离开这该死的岛屿的。”


  “好吧！我的父亲，就让我们再等一等吧。在出发之前，我们得看一看到底能不能帮他们一点什么忙。”


  “善良的心哦！”上校说着，吻了吻他女儿的额头，“我很高兴看到你这样，宁肯做出自我牺牲，也要减弱别人的不幸。让我们留下来吧。人们是绝不会为做过的好事善举而后悔的。”


  莉迪娅小姐在床上翻来覆去地睡不着觉。一会儿，耳中听到的模模糊糊的声音使她以为是敌人在准备攻打她家，一会儿，她又静下心来，想起了那个可怜的受伤者，这时候他很可能还躺在冰冷的地上，得不到其他人的帮助，只能求助于一个强盗的善心。她想象他浑身都是血，在可怕的痛楚中苦苦挣扎，尤其奇怪的是，每一次奥尔索的形象出现在她的脑海中，都是最后一次离开她时的那副模样，他拿着她送给他的护身符，紧紧地贴在嘴上，深情地吻着……接着，她又梦想着他的英勇壮举。她对自己说，他刚刚躲避过的可怖危险，都是由于她的缘故，他是为了尽早地看到她，才不惜冒了如此大的危险。再差一点，她简直就以为，奥尔索是为了保护她的安全而被打断了胳膊。她为他受的伤而谴责自己，但是，她为此而更加地崇敬他。假如说，在她的眼中，那两发两中的辉煌成就还不如在布兰多拉乔和柯隆巴的眼中那么具有价值，那么，她倒也认为，很少有小说中的英雄能够在如此巨大的危险中，表现出像他那样勇敢，像他那样冷静。


  她现在住的房间原来是柯隆巴的卧室。在一个橡木跪凳上方的墙上，在一张祝过圣的棕榈叶的旁边，挂着一幅奥尔索身穿少尉军官服的肖像细密画。内维尔小姐摘下了这幅肖像画，久久地凝视着它，最后，把它放在自己的床边，而不是挂回到原处。直到天色蒙蒙亮时，她才入睡，等她醒来的时候，太阳已经升得老高了。她睁眼后，发现柯隆巴站在床前，正一动不动地等着她睁开眼睛呢。


  “好了！小姐，在我们简陋的家中，您可能住得不太舒服吧？”柯隆巴问她，“我担心您这一夜没有睡好。”


  “我亲爱的朋友，您有没有他的消息？”内维尔小姐一边坐起来，一边问。


  她发现了奥尔索的肖像，赶紧扔过去一条手绢，想把它盖住。


  “是的，我有他的消息。”柯隆巴微笑着回答道。然后，她拿起肖像。


  “您觉得画得像吗？他本人比肖像还要强。”


  “天哪！……”内维尔小姐羞惭万分地说，“我不经意……把这肖像……拿了下来……我这人有个毛病，什么东西都乱动……动了又不再放归原处……您的哥哥怎么样了？”


  “情况相当不错。乔坎多今天早上四点以前来过这里了。他给我带来了一封信……是给您的，莉迪娅小姐。奥尔索没有给我写信。信封上写得很清楚：烦交柯隆巴；但在下面又有一行字：转交N…小姐。当妹妹的是绝不会嫉妒的。乔坎多说，他写信时十分吃力。乔坎多写得一手好字，向他建议，由奥尔索口述，他来书写。但奥尔索不愿意。他仰躺在地上，用一支铅笔来写。布兰多拉乔帮他拿着纸。每次我哥哥想欠一欠身子，只要稍微一动弹，他受伤的胳膊就剧烈地疼痛起来。乔坎多说他实在可怜。喏，这是他的信。”


  内维尔小姐读起了信，信是用英文写的，无疑是出于谨慎的考虑。信的内容如下：


  小姐，


  一个厄运之神在推动着我；我不知道我的敌人们会说什么，也不知道他们会制造什么流言蜚语。这一切全都无所谓，只要您，小姐，您不相信它。自从我见到您以来，我做了不少荒唐的梦。直到此番灾难降临，才让我看出我自己的疯狂；而现在，我已经恢复了理智。我知道等待着我的是什么样的未来，我将会逆来顺受。您送给我的这个戒指，我以前一直认为是能赐福的护身符，而现在我不敢继续保留它了。我担心，内维尔小姐，您会后悔把礼物送错了人；或者，我担心它会让我回想我疯狂的时刻。柯隆巴会把它还给您的……别了，小姐，您将离开科西嘉，我将再也不会见到您；但是，希望您能告诉我妹妹，我依然值得您的看重，而我，我要十分确信地说，我永远值得您的看重。


  O. D. R.[111]


  莉迪娅小姐转过身子读着这封信，而柯隆巴则在一旁仔细观察着她，然后把那枚埃及戒指交给她，用目光询问她这里头包含的意思。但是，莉迪娅小姐不敢抬起脑袋，她忧愁地打量着戒指，一会儿把它戴在自己的手指头上，一会儿又把它摘下来，如此反复不已。


  “亲爱的内维尔小姐，”柯隆巴说，“我能不能知道我哥哥都对您说了些什么？他对您谈到了他的伤势了吗？”


  “可是……”莉迪娅小姐说着，脸红了，“他没有谈到……他的信是用英文写的……他让我对我父亲说……他希望省长能够处理好……”


  柯隆巴狡猾地笑了一下，坐到了床上，抓起内维尔小姐的两只手，用她锐利无比的目光注视着她。


  “您有没有一颗善良的心？”柯隆巴对她说，“您会给我哥哥回信的，是吗？您将给他带来那么大的安慰！当他的信送到的时候，我一时间里真想立即把您叫醒，但后来我没敢这样做。”


  “您可是错了，”内维尔小姐说，“假如我的一封信能使他……”


  “现在，我不能给他送信。省长来了，皮耶特拉内拉村到处是他的武装侍从。等以后再说吧。啊！内维尔小姐，假如您真的了解了我的哥哥，您就会像我爱他那样地爱他了……他是那么善良！那么勇敢！想一想他所做的事情！独自一人对付两个敌人，而且还负了伤！”


  省长回来了。他是听了副镇长派去的特使汇报后，带着宪警和巡逻队回来的，他还带来了王家检察官、书记官以及其他人，准备调查这一新的、可怕的惨案。这次祸事使得皮耶特拉内拉两大家族间的世仇越发复杂化了，或者不如说，使得它走向结束。他到达后不久，见到了英国上校和他的女儿，当着他们的面，他并不掩饰自己的担心，他怕事态发展的趋势越来越糟。


  “你们知道，”他说，“那次枪战没有证人；那两个不幸的年轻人的敏捷和勇敢是尽人皆知的，谁都不会相信，德拉·雷比亚先生在没有强盗帮助的情况下能把两人都打死，人们说，他现在正躲在那些强盗那里呢。”


  “这不可能，”上校喊了起来，“德拉·雷比亚先生是一个看重名誉的小伙子，我可以为他作保。”


  “我相信您，”省长说，“但在我看来，王家检察官（那些先生总是怀疑他人）的意见于您的朋友十分不利。他手中有一件对您朋友来说非常糟糕的证物。那是一封致奥尔兰杜乔的威吓信，在信中，他约他做一次决斗……而在检察官看来，这一约会可能是一个圈套。”


  “这个奥尔兰杜乔，”上校说，“拒绝像个上等人那样出面应战。”


  “这不符合本地的习惯。在我们这里，暗中伏击，背后杀人才是流行的方式。不过，倒也有一个对他有利的证词。有一个小姑娘肯定地说，她听到了四响枪声，其中后两响比前两响要更响亮，是德拉·雷比亚先生那杆枪这样的大口径武器打的。可惜的是，这个女孩是被怀疑为同谋的某个强盗的侄女，她的证词可能是受人唆使的。”


  “先生，”莉迪娅小姐打断了他的话，她的脸涨得通红，一直红到了眼白，“打枪的时候，我们正好在路上，我们听到的枪响也是这样的。”


  “真的如此吗？这一点倒是很重要。那么您呢，上校，您想必也同样注意到了枪声？”


  “是的，”内维尔小姐急忙说，“我父亲对武器很有经验，是他对我说：这是德拉·雷比亚打响了我送的那把枪。”


  “您听出来的那几声枪响，真的是最后打的吗？”


  “是最后那两下，我的父亲，不是吗？”


  上校的记忆力不太好；但是，无论如何，他都不愿意违背女儿的意思。


  “上校，必须马上把这一点告诉王家检察官。另外，我们等着外科医生今天晚上来验尸，最后证实死者的伤是不是由刚才说的武器所导致。”


  “是我把那杆枪送给奥尔索的，”上校说，“我倒希望它早已沉入了海底……我是说……勇敢的年轻人！我很高兴他手中有这杆枪，因为，要是没有我的曼顿枪，我真不知道他会如何逃脱险境。”


  
十九


  外科医生稍稍来得晚了些。半路上，他遇到了意外。他被乔坎多·卡斯特里科尼截住，这个强盗彬彬有礼地邀请他去给一个受伤者治疗。他被带到奥尔索身边，给他治了伤。然后，强盗又把他带到很远的地方，跟他谈起了比萨城最著名的教授，说他们都是他最亲密的朋友，使医生听后茅塞顿开。


  “大夫，”分别的时候，神学家说，“您十分值得我的敬重，所以我不必在此特别提醒您，一个医生应该跟一个听忏悔神甫同样守口如瓶。”说到这里，他玩了一番他的步枪。“您已经忘记了我们有幸与您见过面的地方。别了，很高兴认识您。”


  柯隆巴请求上校也参加尸体剖检。


  “您比任何人都更熟悉我哥哥的枪，”她说，“您的在场是特别管用的。另外，这地方有那么多坏心眼的人，假如没有人为我们的利益辩护，我们就实在太冒险了。”


  等到只剩下她独自跟莉迪娅待在一起时，她便推说自己头疼得厉害，建议她一起去村子里溜达溜达。


  “新鲜空气对我有好处，”她说，“有很长时间我没有呼吸到新鲜空气了！”


  她一边走，一边对莉迪娅小姐谈起她的哥哥；莉迪娅小姐对这一话题十分感兴趣，谈着谈着，竟没有发觉她们俩已经走得离皮耶特拉内拉很远了。等到她发现过来，太阳早已经下山了，这时，她便催着柯隆巴往回赶。柯隆巴说她认得一条岔路，可以少绕好多弯路；于是，她们离开了刚才走的小径，走上了另一条外表看来很少有人走的小路。很快，她们便开始向一个小山丘上爬，山坡是那么陡，柯隆巴为了稳住身子，不得不用一只手不断地去抓树枝，另一只手把她的同伴往她身边拉。这样艰难地攀登了整整一刻钟后，她们来到一方小小的高地上，周围长满了香桃木和野草莓树，再旁边则团团地矗立着大块大块的花岗岩。莉迪娅小姐已经疲劳不堪了，村庄还是不见踪影，天色几乎已经全黑了。


  “您知道吗，我亲爱的柯隆巴？”她说，“我担心我们可能迷路了。”


  “不用害怕，”柯隆巴回答说，“我们继续走吧，您只要跟着我就行。”


  “可是，我敢说，您弄错了。村庄不可能在这个方向。我敢打赌，我们正在背着村子的方向走。您瞧，我们看到的远处的那些灯光，那才是皮耶特拉内拉村。”


  “我亲爱的朋友，”柯隆巴神情激动地说，“您说得对。但是，离这里二百步远……在这片丛林里……”


  “您说什么？”


  “我的兄长就在那里；假如您愿意，我就可以见到他，拥抱他了。”


  内维尔小姐惊讶得不禁一抖。


  “我走出了皮耶特拉内拉村，”柯隆巴继续说，“而没有被人注意到，这是因为我跟您在一起……不然的话，就会有人跟踪我……离他已经那么近了，竟然还不去看看他吗？……您为什么不跟我一起去见我那可怜的哥哥？他见了您会十分高兴的！”


  “可是，柯隆巴……这对我来说不太适宜吧。”


  “我明白了。你们这些城里女人，总是担心什么适宜不适宜的，而我们乡下女子，我们只考虑这样做好不好。”


  “可是，天太晚了！……还有您的哥哥，他见了我会怎么想呢？”


  “他会想，他根本没有被他的朋友所抛弃。而这会给予他勇气来忍受痛苦。”


  “那我父亲呢，他会担忧的……”


  “他知道您跟我在一起……好吧，您拿主意吧……今天早晨，您还看着他的肖像呢。”她补充说，脸上闪着狡黠的微笑。


  “不……真的……柯隆巴，我不敢……那些强盗就在那里……”


  “好啊！那些强盗又不认识您，有什么关系呢？您可是一直想见一见他们的！……”


  “我的天！”


  “瞧您，小姐，赶紧拿个主意吧。把您一个人留在这里吧，我又不能，谁知道会出什么事呢。要不一起去看奥尔索，要不一同回村里去……天知道，我再见到我哥哥……要等到什么时候……兴许永远都见不到了……”


  “您说什么呢，柯隆巴？……好吧！我们一起去！不过，只待一分钟，我们马上就回来。”


  柯隆巴没有回答，只是握住了她的手，开始疾步向前走，速度快得让莉迪娅小姐几乎跟不上。幸亏柯隆巴很快就停住了脚，对她的同伴说：


  “在没有事先通知他们之前，我们别再往前走了，不然的话，我们兴许会吃上一颗枪弹的。”


  她把手指头含在嘴里，打了一个呼哨，顷刻之间，他们就听到了一条狗的吠叫，紧接着，强盗们的这一游动前哨出现了。那正是我们的老相识，猎犬布卢斯科，它当即就认出了柯隆巴，高兴地为她指路导向。在丛林里狭窄的小径中拐了好几道弯之后，两个武装到了牙齿的男子过来迎接她们。


  “是您吗，布兰多拉乔？”柯隆巴问道，“我哥哥在哪里？”


  “在那边！”强盗回答道，“不过，请走得轻一点，他已经睡着了，自他负伤之后，这还是头一次睡安了呢。天主永在！我可看到了，俗话说得没错：魔鬼能去的地方，女人也能去。”


  两个女人蹑手蹑脚地过去，只见有人用干燥石头在一个火堆边围了一道矮墙，以便小心地挡住火光，她们看见奥尔索躺在一堆蕨类植物上，身上盖着一件厚厚的皮罗尼。他的脸色十分苍白，急促的呼吸声清晰可闻。柯隆巴在他身旁坐下来，双手合捧，静静地注视他，仿佛在默默地为他祈祷。莉迪娅小姐用手绢捂着自己的脸，紧紧地靠着她的身体，但时不时地抬起头，从柯隆巴的肩膀上面望去，看那个负伤者。一刻钟就这样悄悄地过去了，没有人开口说话。神学家做了一个手势，布兰多拉乔便和他一起钻入了丛林之中。这使莉迪娅小姐十分高兴，她第一次觉得，强盗们的大胡子以及装备实在太有地方色彩了。


  终于，奥尔索动了一下。柯隆巴立即朝他俯下身子，拥抱了他好几下，连连问了好几个问题，伤势怎么样啦，还痛不痛啦，需要一些什么啦，等等。他先是回答说，他已经好得再好也没有了，随后就接着反问内维尔小姐是不是还在皮耶特拉内拉村，她是不是给他写了信。柯隆巴俯身挡在奥尔索身上，把她同伴完全给遮藏住了，再加上四周一片黑暗，他很难认出什么来。柯隆巴一手拉着内维尔小姐，另一只手轻轻地扶起受伤者的脑袋。


  “不，我的哥哥，她没有让我给您捎信……不过，您总是想念内维尔小姐，您很爱她吗？”


  “我当然很爱她，柯隆巴！……但是，她……她现在很可能瞧不起我！”


  这时，内维尔小姐使劲地想挣脱自己的手，但是要想让柯隆巴松手，可不是一件容易的事；尽管她的手很小，长得也好看，但力气却不小，我们以前就已经领教过了。


  “瞧不起您！”柯隆巴嚷了起来，“在您干了这一切之后，还瞧不起您！……正相反，她说了您的好话……啊！奥尔索，我有许多她的事情要告诉您。”


  那只手还在试图挣脱，但是柯隆巴把它拉得离奥尔索越来越近。


  “不过，不管怎样，”受伤者说，“她为什么不给我回信？……哪怕只写一行字，我也会很高兴的呀。”


  柯隆巴使劲地拉着内维尔小姐的手，终于把她的手放到了她哥哥的手中。这时候，她突然一闪身躲开，哈哈大笑起来：


  “奥尔索，小心不要说莉迪娅小姐的坏话，因为她听得懂科西嘉话。”


  莉迪娅小姐立即抽走了她的手，结结巴巴地嘟囔了几句。奥尔索以为自己是在做梦。


  “内维尔小姐，原来您在这里！我的主！您怎么敢到这里来？啊！您真使我感到幸福！”


  他挣扎着支起身体，想离她更近些。


  “我是陪同令妹来的，”莉迪娅小姐说，“……是为了不让人怀疑她的去处……而且，我也想……证实一下自己……嗨！您这地方实在是糟糕透了！”


  柯隆巴坐到了奥尔索身后。她小心翼翼地扶起他来，让他的脑袋靠在自己的膝盖上。她用胳膊搂住他的脖子，做了一个手势让莉迪娅小姐凑近一些。


  “再近些！再近些！”她说道，“不要让一个病人太大声说话。”


  见莉迪娅小姐还在犹豫，她一把抓住她的手，迫使她坐得那么近，使她的衣裙都碰到了奥尔索，她那只始终被柯隆巴抓住的手，被放在了奥尔索的肩膀上。


  “这样很好，”柯隆巴神情快活地说道，“不是吗，奥尔索？这样一个美丽的夜晚，在丛林中露营，不是很好吗？”


  “噢，是啊！多么美丽的夜晚！”奥尔索说道，“我永远不会忘记它的！”


  “您一定非常痛苦吧！”内维尔小姐说。


  “我不再痛苦了，”奥尔索说，“我真愿意就这样死在这里。”


  他的手慢慢地凑过去，伸向依然被柯隆巴抓在手中的莉迪娅小姐的那只手。


  “必须立即把您送到能做治疗的地方去，德拉·雷比亚先生，”内维尔小姐说，“我现在看到您睡在这么糟糕的地方……在露天……我就将再也睡不好觉了。”


  “要不是因为怕遇到您，内维尔小姐，我早就设法回皮耶特拉内拉自投罗网了。”


  “哎？您为什么怕遇到她呢，奥尔索？”柯隆巴问道。


  “因为我没有听从您的话，内维尔小姐……所以我现在不敢见到您。”


  “莉迪娅小姐，您知不知道，您只要想让我哥哥做什么，他就会做什么？”柯隆巴笑着说，“我将阻拦您再见他了。”


  “我希望，”内维尔小姐说，“这一不幸的事件将得到澄清，希望不久后您就不用担心什么了……假如，等到我们离开时，我能知道，法庭已经还您以公道，人们已经承认您的忠诚如同承认您的勇敢，那时，我将十分高兴。”


  “您要走，内维尔小姐！不要再说这个字啦。”


  “这又有什么办法……家父不能永远地打猎……他想走了。”


  奥尔索松开了他那碰触着莉迪娅小姐的手的手。接着，是一阵沉默。


  “呵！”柯隆巴说道，“我们不会让你们这么快就走的。在皮耶特拉内拉，我们还有许多东西要让你们看……何况，您曾答应过，要给我画一幅肖像的，而您还没有开始动笔呢……还有，我也答应过您，要给您作一首有七十五段歌词的小夜曲……还有……嗨，布卢斯科怎么又叫起来了？……原来是布兰多拉乔跟着跑来了……我去看看出了什么事。”


  她立即站起身来，毫不客气地就把奥尔索的脑袋搁在了内维尔小姐的膝盖上，跑到强盗那里去了。


  内维尔发现自己扶着一个漂亮的青年男子，独自和他一起待在丛林深处，不禁有些惊讶。她实在不知道怎么办才好，因为，要是突然间抽走自己的身体，她又怕弄痛了受伤者。但是，奥尔索自己主动离开了他妹妹提供给他的柔和的倚靠物，用右胳膊硬撑着，支起身子。


  “莉迪娅小姐，您就将这样很快离开这里吗？我一直就不认为您应该在这倒霉的地方多逗留……然而……自从您来到这里后，每当我想到要对您说再见，我就感到万分痛苦……我是一个可怜的中尉……毫无任何前途……眼下又有家难归……莉迪娅小姐，在这种时刻，我如何开口对您说我爱您……但是，现在无疑是我对您说出这句话来的唯一机会了，既然我已倾诉了我的心声，我就轻松了，我自己仿佛也觉得不那么难受了。”


  莉迪娅小姐扭转了脑袋，似乎黑黑的夜色还不足以遮掩她脸上的红晕。


  “德拉·雷比亚先生，”她嗓音发颤地说道，“我难道还会上这地方来吗，要是……”一边说着，一边把那个埃及戒指塞到奥尔索的手中。


  然后，她做出极大的努力，才恢复了平日习惯的开玩笑口吻：


  “奥尔索先生，您这样说可真坏……在丛林深处，在您的强盗们中间，您很清楚，我是绝不敢对您发脾气的。”


  奥尔索动弹了一下，去吻把戒指塞给他的那只手，谁知莉迪娅小姐抽手抽得太快，他一下子失去了重心，身体一倒，压在了那条受伤的胳膊上。他禁不住发出一声痛苦的呻吟。


  “我的朋友，您摔疼了吗？”她喊了一声，连忙把他扶起来，“这是我的错！请您原谅……”


  他们又低声说了好一会儿话，彼此靠得更近了。柯隆巴急急忙忙跑回来时，发现他们恰恰处于她离开时他们保持的姿势。


  “巡逻队来了！”她嚷道，“奥尔索，想办法站起来，走一趟，我来帮您。”


  “别管我，”奥尔索说，“告诉强盗们，叫他们快跑……让巡逻队抓住我好了，没关系的；但是，你快把莉迪娅小姐带走：我的天，千万不要让人看见她在这里！”


  “我绝不能把您一个人留下，”跟在柯隆巴后面的布兰多拉乔说，“巡逻队的队长是律师的教子；他可能不逮捕您，却把您打死，然后，他会说，他不是故意这样的。”


  奥尔索试着站了起来，甚至还走了几步，但立即停了下来：


  “我走不了，你们都快跑吧。再见了，内维尔小姐，伸手给我，再见了！”


  “我们不离开您！”两个女人齐声喊道。


  “假如您不能走，”布兰多拉乔说，“就让我来背您。快，我的中尉！拿出勇气来；我们还来得及从山后的沟谷中逃走。神甫先生会给他们制造一些麻烦的。”


  “不，让我留下来，”奥尔索说着，躺在地上，“柯隆巴，看在天主的分上，快把内维尔小姐带走！”


  “柯隆巴小姐，您很强壮，”布兰多拉乔说，“您来扛他的肩膀，我来扛他的脚；好！使劲，向前走！”


  他们不顾他的抗议，一下子便把他抬走了。莉迪娅小姐跟随着他们，惊吓得不知所措。突然，响起了一声枪响，跟着就有五六记枪声随即打响。莉迪娅小姐惊叫了一声，布兰多拉乔骂了一句，但立即加快了步伐。柯隆巴学着他的样子，拼命奔跑在丛林之中，根本顾不上迎面而来的树枝，任由它们抽打着她的脸，或者撕扯着她的衣裙。


  “低下身子，低下身子，我亲爱的，”她对她的女伴说道，“不然，您会被子弹打中的。”


  就这样，他们一口气走了——或者还不如说，跑了——大约五百步。这时，布兰多拉乔宣称，他实在走不动了，便立即倒在地上，任凭柯隆巴怎么鼓励，怎么责骂，也不再动弹了。


  “内维尔小姐呢？”奥尔索问道。


  内维尔小姐已经被枪声吓蒙了，每时每刻都被茂密的丛林挡住去路，不一会儿就见不到前面奔跑的人的踪影了。一个人落在后头，战战兢兢，惶恐不安。


  “她落在后头了，”布兰多拉乔说道，“但是她不会迷路的，女人是永远也不会迷路的。仔细听，奥尔斯·安东，神甫拿您的枪弄出了多么大的声响啊！可惜的是，我们一点儿也看不到，在黑夜里乱开一通枪是不会有什么事的。”


  “嘘！”柯隆巴叫喊起来，“我听到了马蹄的声音，我们得救了。”


  果然，一匹在丛林吃草的马，被打枪的声音吓坏了，靠近了他们这边。


  “我们得救了！”布兰多拉乔重复道。朝马奔过去，抓住马鬃毛，给它嘴上套一根带结的绳子当作缰绳，这对一个强盗来说，是一眨眼就能完成的事，更何况还有柯隆巴的帮助呢。


  “现在，我们该通知一下神甫了。”他说。


  他打了两记呼哨；远远地，回传来了一声呼哨，于是，那支曼顿造的枪停止了它那大嗓门的发言。这时，布兰多拉乔一跃飞身上马。柯隆巴帮着把她哥哥放在强盗身前，强盗用一只手紧紧地抱定他，另一只手用来驾驭他的坐骑。那匹马尽管驮着两个人，但当它的肚子被狠狠地踢了两脚之后，还是敏捷地出发了，飞快地跑下一个陡峭的山坡。只有科西嘉的马才那样灵巧，换成别的马，早就在陡坡上摔死一百回了。


  这时，柯隆巴转身往回走，全力呼喊着内维尔小姐的名字，但是却没有任何嗓音回复她的呼叫……她这样胡乱走了好一阵子后，还是寻不到刚才走过的道路，在一条小径上，她碰上了两个巡逻兵。巡逻兵大声问她是哪一个。


  “哎呀！各位先生，”柯隆巴用开玩笑的口吻说，“这里可真热闹呀。打死了几个人呢？”


  “您曾和强盗待在一起，”一个士兵说，“请跟我们走一趟吧。”


  “太愿意啦，”她回答道，“但是，我这里还有一个女朋友，我们必须先找到她。”


  “您的女朋友已经被抓到了，您就跟她一起去坐监牢吧。”


  “坐监牢？我们倒要看一看了，不过，眼下，请把我带到她那里去吧。”


  于是，巡逻兵们把她带到了强盗的营地，他们正在那里搜集战利品，也就是说，奥尔索盖过的皮罗尼，一口旧锅，一个盛满水的瓦罐。内维尔小姐正待在那里，她被士兵们遇上时，已经吓得半死，当他们问她到底有几个强盗，都往哪个方向逃了等等问题时，她什么都说不出来，只是一个劲儿地流泪。


  柯隆巴扑上前去抱住她，对她耳语道：“他们得救了。”


  随后，她对巡逻队队长说：


  “先生，您看得很清楚，这位小姐对您提的问题一无所知。让我们回村庄去吧，家里人等我们都等得急死了。”


  “我们会把你们带回去的，而且比你们希望的还要更早，我的小宝贝，”队长说，“但你们必须说清楚，在这一时间里，你们跟那些刚刚逃走了的强盗一起在丛林做什么。我真不知道那些混蛋使了什么魔法，竟然把年轻姑娘都迷惑住了，因为，哪里有强盗，哪里就肯定能找到漂亮的小妞。”


  “您可真风流，队长先生，”柯隆巴说道，“但是您说话可得要有些分寸。这位小姐是省长的亲戚，您可不该拿她打趣啊。”


  “省长的亲戚！”一个巡逻兵对他的头头喃喃说道，“确实，她还戴着帽子呢。”


  “帽子不帽子的没有关系，”队长说道，“她们俩都跟那个叫神甫的强盗在一起，他可是当地勾引女人的第一号老手，我的责任是把她们俩带走。这样，我们在这里就没有什么可干的了。要不是那个该死的托品下士……那个法国酒鬼，不等我把丛林包围住就露了面……要是没有他，我们早把他们像瓮中捉鳖一样一网打尽了。”


  “你们一共七个人吗？”柯隆巴问道，“先生们，你们可知道，万一冈比尼、萨罗基和泰奥多雷·波利三兄弟[112]在圣克里斯蒂娜十字架那边，同布兰多拉乔以及神甫会合的话，他们就会让你们尝尝麻烦的滋味。假如你们必须同乡野司令[113]对话一番，我可不愿意在场。因为在夜里，子弹可是不认人的。”


  一想到他们可能会同柯隆巴刚刚提到那些令人畏惧的强盗相遇，巡逻兵的心中不禁蒙上了一层阴影。队长一边不停地咒骂下士托品，那个法兰西狗杂种，一边下令撤退，于是，他那支小部队便带着皮罗尼和锅子，走上了回皮耶特拉内拉的路。至于那个瓦罐，早就被他们一脚踢破了。一个巡逻兵想抓住莉迪娅小姐的胳膊，但却被柯隆巴一把推开了。


  “谁都不许碰她！”她说，“你们难道以为我们还想逃跑吗？来吧，莉迪娅，我亲爱的，您靠在我的身上，别像孩子一样哭个没完。这可是一次奇遇，但它不会有坏结局的。再过半个钟头，我们就可以吃晚饭了。我嘛，我已经饿坏了。”


  “人们会对我怎么想呢？”内维尔小姐低声说道。


  “人们会想，您在丛林中迷了路，还能有什么？”


  “省长会怎么说？……尤其是，家父会怎么说？”


  “省长？……您就叫他把他的那个省管好吧。至于令尊呢？……从您跟奥尔索交谈的方式上，我似乎觉得，您可能有什么话要对令尊说。”


  内维尔小姐抓住了她的胳膊，没有回答。


  “我的哥哥，”柯隆巴在她的耳边喃喃低语道，“难道不是很值得人爱吗？您难道没有爱上她一点点吗？”


  “啊！柯隆巴，”内维尔小姐回答道，尽管已经羞涩难堪，但还是微笑着，“您背叛了我，可我是那么相信您！”


  柯隆巴伸出一条胳膊搂住她的腰肢，在她的脑门上亲吻了一下：


  “我的好姐姐，”她低声说道，“您肯原谅我吗？”


  “当然肯原谅了，我的可恼的妹妹。”莉迪娅答道，还了她一个亲吻。


  省长和王家检察官住在皮耶特拉内拉的副镇长家里；上校实在担心女儿的安全，已经跑来有二十次，向他们打听她的消息。当他又一次来到副镇长家时，正好碰上一个由巡逻队长派来的信使。信使向他们叙述了与强盗激烈鏖战的经过，但在激烈的恶战中，却既没死人，也没伤人，他们只是在那里缴获了一口锅，一件皮罗尼，还有两个待在那里的姑娘，他说，她们肯定是强盗的情妇，要不就是他们的眼线。于是，两个女俘虏便由卫兵武装押送上来。人们猜想得到柯隆巴神采飞扬的表情，她的女伴的羞惭神态，省长的诧异反应，以及上校的欢快与惊讶。王家检察官怀着狡猾的心计，肆意地作弄可怜的莉迪娅，让她忍受了一番审问，直到她完全失去了常态时才告停止。


  “我认为，”省长说，“我们可以释放所有的人。这些小姐是去散步的，在这么晴朗的天气里，再没有比散步更自然的事情了。她们偶然遇上了一个受了伤的可爱的年轻人，这也是再自然不过的事了。”


  然后，他把柯隆巴拉到一旁问道：


  “小姐，您可以告诉令兄，就说他那案子的情况比我期望的还要好。尸体的剖检，以及上校的证词，都证明了他当时只是还击，而且在枪战时，只有他一人在场。一切都会顺利解决的，但是，他必须尽快地离开丛林，出来自首。”


  等上校、他女儿和柯隆巴坐下来吃晚餐时，时间已是夜里11点钟了，饭菜早就凉了。柯隆巴一边津津有味地大吃着，一边嘲笑着省长、王家检察官以及巡逻兵。上校一言不发地吃着，眼睛直盯盯地注视着女儿，女儿始终低着头看着盘子，不敢抬起眼睛来。最后，上校用温柔但却严肃的口吻说道：


  “莉迪娅，”他说的是英语，“您是不是跟德拉·雷比亚订了婚约？”


  “是的，爸爸，今天刚刚订的。”她红着脸答道，但是语气十分坚定。


  随即，她抬起眼睛，在父亲脸上，她没有发现一丝愤怒的痕迹。她一下子扑到他的怀中，拥抱着他，就像所有有教养的小姐在类似场合下所做的那样。


  “很好，”上校说道，“他是一个好小伙子；但是，我的老天！我们可不能住在这见鬼的地方！不然，我就不答应了。”


  “尽管我不懂英语，”柯隆巴说，她一直在一旁十分好奇地注视着他们，“但是我敢说，我已经猜到你们在说什么了。”


  “我们在说，”上校回答说，“我们要带您到爱尔兰去旅行。”


  “好极了，我非常愿意，那么我就将是柯隆巴小姑了。这件事定了没有，上校？我们要不要击掌敲定？”


  “在这种情况下，我们应该互相拥抱。”上校说。


  
二十


  那次使皮耶特拉内拉全镇陷入惊愕（报纸上都这么说）的两发两中事件发生后，又过了几个月。一天下午，一个年轻人，左胳膊上缠着绷带，骑马出了巴斯蒂亚城，向卡尔多村[114]进发，该村以温泉而闻名遐迩，夏天，它给城里体弱的人们提供清冽的甘泉。一个身材苗条、相貌俊美的年轻女子陪同着他，她骑着一匹小黑马，内行人一眼就能看出那黑马腿力健强，体态优雅，但不幸的是，一只马耳朵却莫名其妙地因什么事故撕破了。到了村子里后，年轻女子轻巧地跳下马来，帮她的同伴跳下坐骑之后，她把绑在马鞍后的几个相当沉重的囊袋卸了下来。把马儿交给一个农人看管后，那女子把囊袋藏在自己的美纱罗底下，年轻男子带着一把双响长枪，两人便沿着一条十分陡峭的小径向山上走去，那条路看起来似乎不会通向任何一户人家。


  来到盖尔乔山[115]的一处高台阶之后，他们就停住步子，两人都在草地上坐下来。他们像是在等什么人，因为他们不时地抬起头来望着山上，那个年轻女子还频繁地往一块漂亮的金表上瞧一眼，兴许她既是为了欣赏一下她拥有时间还不太长的一件宝物，同样也是为了知道约会时刻到了没有。他们并没有等待太久。一条狗从丛林中窜出来，年轻女子喊了一声“布卢斯科”，它就赶紧跑过来跟他们磨蹭亲热。不一会儿后，出现了两个大胡子汉子，肩上挎着枪，腰带上别着子弹盒，胯上还斜插着手枪。他们那打满了补丁的褴褛衣衫，同他们身上所带的大陆名牌厂家制造的闪闪发亮的武器，恰成极其鲜明的对照。尽管从外表看来，眼前这四个人的地位明显不平等，他们却如老朋友那样亲密无间。


  “好啊！奥尔斯·安东，”强盗中的年长者对年轻男子说，“您的案子总算了结了。不予起诉。祝贺您了。我真遗憾，律师那老家伙不再住在岛上了，我倒真想看到他发狂的情景。您的胳膊怎么样了？……”


  “他们说，再过半个月，”年轻男子回答说，“我就不用再吊绷带了。——布兰多，我的老伙计，我明天就要出发去意大利了，我要对你，也要对神甫先生说再见了。所以我请你们特地来一趟。”


  “您走得可真匆忙啊！”布兰多拉乔说道，“昨天刚对您宣布不予起诉，明天您就要动身？”


  “我们有事情嘛，”年轻女子欢快地说道，“先生们，我给你们带好吃的来了，吃吧，不要忘了我们的朋友布卢斯科。”


  “您把布卢斯科惯坏了，柯隆巴小姐，不过，它可是知恩图报的。您等着瞧吧。过来，布卢斯科，”他说道，把手中的长枪平举着，“为巴里齐尼家跳一个！”


  那狗待在那里一动也不动，舔舔自己的嘴脸，看着它的主人。


  “为德拉·雷比亚家跳一个！”


  于是，那狗立即跳了起来，跳得比枪杆还高了两尺。


  “听我说，我的朋友们，”奥尔索说，“你们从事着一种糟糕的职业；即便你们不是在我们从这里望去就能看到的这个广场[116]上结束你们的生涯，你们能得到的最好结局，也就是在丛林中被宪警的一颗子弹击中倒下。”


  “好啊！”卡斯特里科尼说道，“怎么死还不都是死吗？不过，这样死去终归比患热病死在床上，而你的财产继承人在你身边真心真意或假心假意地号哭要更好。当一个人像我们那样过惯了露天的生活，他就会觉得，再没有比穿着鞋死去更好的了，就像我们村里的人说的那样。”


  “我真愿意，”奥尔索说，“看到你们离开这个地方……而过着一种更为宁静的生活。比方说，你们为什么不到撒丁岛[117]去呢？你们的好多伙伴不是都去那里安家了吗？我可以帮你们想办法的。”


  “去撒丁岛！”布兰多拉乔喊叫起来，“那些可怜的撒丁人！[118]让魔鬼把他们，还有他们的土话都一块带了去吧！这样的同伴实在太糟糕了！”


  “在撒丁岛，也没有什么活路，”神学家接着说，“反正，我蔑视撒丁人。为了围捕强盗，他们组织了保安骑兵队；这就使他们同时遭到了强盗和乡亲们的痛骂[119]。让撒丁岛滚他妈的蛋吧！德拉·雷比亚先生，您是一个有趣味、有学识的人，但是在您品尝过了我们这样的生活之后，您竟然不接受我们的丛林活法，这可真叫我大惑不解了。”


  “可是，”奥尔索微笑着说，“当我有幸成为你们的同餐者时，我其实并没有过于珍惜你们所处地位的魅力。当我回想起，在一个美妙的夜晚，我像一个褡裢那样被横放在一匹没有备鞍的马的背上，让我们的朋友布兰多拉乔指挥着逃跑时，我的肋骨现在还在隐隐作痛呢。”


  “还有逃脱了追捕时的欢乐呢，难道您不把它当一回事了吗？”卡斯特里科尼紧接着说，“在我们这里如此美好的天气里，过着绝对自由的日子，对这样的一种诱惑力，您怎么可能无动于衷呢？拿着这个令人八面威风的家伙（他指了指手中的枪），只要在子弹打得到的地方，我们到处都能称王。我们发号施令，我们拨乱反正……先生，这是一种十分符合道德意义的娱乐，而且十分有趣，我们可绝不想放弃。当我们比堂吉诃德还拥有更好的武器，更富理智的头脑时，那么，还有什么生活比流浪骑士的生活更美妙的呢？您听我说，有一天，当我得知，小姑娘丽拉·路易齐的叔叔，那个老吝啬鬼，不愿意给她出一份嫁资，我就给他写了一封信，信中当然没有半点恐吓，恐吓不是我的方式。行啦！那家伙一下子就服了：他把她嫁了出去。我给两个人带来了幸福，请相信我，奥尔索先生，世界上没有任何东西能与强盗的生活媲美。啊！要是没有某个英国女郎的话，您或许会成为我们中的一员，那个英国女郎，我只模模糊糊地见过一眼，可是在巴斯蒂亚，人人都在羡慕地谈论她。”


  “我未来的嫂子不喜欢丛林，”柯隆巴笑着说，“她在丛林里担惊受怕够了。”


  “反正，”奥尔索说，“你们是想留在这里了？那么好吧。请告诉我，我能为你们做些什么呢？”


  “什么都不用，”布兰多拉乔说，“只要您能时不时地想着我们。您给我们的已经足够多了。吉莉娜已经得到了一份嫁资。用不着我的朋友神甫写一封不带威胁的信，她就能嫁一户好人家了。我们知道，您的佃户们会在我们需要时提供面包和火药。就这样吧，再见了。我希望不久后能在科西嘉再见到您。”


  “在某个紧急关头，”奥尔索说，“几枚金币会带来很大的好处。既然我们已经是老熟人了，你们一定不会拒绝我这颗小小的子弹吧，它可以为你们生出别的子弹来。”


  “我们之间不谈钱，中尉。”布兰多拉乔口吻坚定地说。


  “在这世界上，金钱是万能的，”卡斯特里科尼说，“但是在丛林里，我们看重的只是真诚的心，还有百发百中的枪。”


  “我实在不想离开你们而不留下什么纪念品，”奥尔索又说，“瞧瞧，我能为你留下什么呢，布兰多？”


  强盗挠了挠脑袋，朝奥尔索的枪瞥去斜斜的一眼：


  “哎，我的中尉……假如我胆敢……不过，算了，您太珍爱它了。”


  “你想要什么？”


  “没什么……东西算不了什么……还得看人怎么使。我总在想那次见鬼的两发两中，而且只用一只手……噢！那是不会再有的啦。”


  “你是要那杆枪吗？……我把它给你拿来；不过，你要尽量省着点使。”


  “哦！我不敢吹嘘能使得像您那么好；但是，请您放心，等到另外一个人得到它的那一天，您尽可以说，布兰多·萨维里已经一命归天了。”


  “那么您呢，卡斯特里科尼，我能给您什么呢？”


  “既然您一定要为我留下一件纪念物，我就不客气地请您给我一本开本尽可能小的贺拉斯的集子。这将会给我带来消遣，而且会不让我忘掉拉丁文。在巴斯蒂亚的码头上，有一个卖雪茄的小姑娘，您把书给她就行，她会转交给我的。”


  “您会得到一个艾尔泽维尔版本[120]的集子，博学的先生，我想带走的书中正好有这么一本。——好吧！我的朋友们，我们该分手了。握一握手吧。假如你们有一天想撒丁岛了，就给我写信吧；N.律师会把我在大陆上的地址给你们的。”


  “我的中尉，”布兰多说，“明天，当你们出了港口后，请朝山上看，朝这个方向看；我们会在这里的，我们会挥舞起手帕向你们道别的。”


  于是，他们分了手。奥尔索跟他的妹妹取道回卡尔多，强盗们则返回山上。


  
二十一


  4月里一个晴朗的早晨，上校托马斯·内维尔爵士，他新婚不久的女儿，还有奥尔索和柯隆巴，一起坐着敞篷四轮马车，出了比萨城，去参观一处伊特鲁里亚人的地下坟墓，它是新近发掘出来的，所有的外国人都跑去看。下到建筑物地下的墓穴后，奥尔索和他妻子便拿出铅笔，临摹起里面的壁画来；而上校和柯隆巴，他们俩对考古学谁都没有兴趣，便留下那对夫妻做他们的作业，自己到周围散步去了。


  “我亲爱的柯隆巴，”上校说，“我们是绝不可能及时赶回比萨吃我们的午饭了。您不饿吗？瞧奥尔索跟他妻子专心于他们的古董；当他们一起开始画起画来，那就没完没了啦。”


  “是啊，”柯隆巴说，“不过，他们还从来没带回过一幅像样的画。”


  “我的意见是，”上校继续道，“我们到那个小农庄里去。在那里，我们会找到面包，或许还会有阿莱阿蒂戈[121]，谁知道呢？甚至还可能找到奶油和草莓，然后，我们就耐心地等我们的画家。”


  “您说得有道理，上校。您和我，我们是家里最富理智的人，我们不应该为那两个只生活在诗情画意中的恋人而牺牲我们自己。把您的胳膊给我。看，您不是把我培养出来了吗？我会挽胳膊了，我戴帽子了，我穿时髦的衣裙了；我有了首饰，我学会了不知有多么多的东西，我再也不是一个野姑娘了。您看，我披上这条围巾多么有风度……那个金黄头发的小伙子，那个前来参加婚礼的你们军团的军官……我的天！我都忘记了他的名字，那个卷头发的高个子，我一拳就可以把他打翻在地……”


  “是那个查特沃思吗？”上校说。


  “对了，就是他！但我总是读不好这个音。对了！他已经疯狂地爱上我了。”


  “啊！柯隆巴，您可真变得会卖弄风情了……我们不久又该有一场婚礼了。”


  “我！结婚？那等到奥尔索给我一个侄子时……谁来抚养他呢？谁来教他说科西嘉话呢？……对了，他将说科西嘉话，我还要给他戴上一顶尖角帽子，好气气你们。”


  “让我们先等您有了一个侄子再说吧；然后，假如您愿意，您就去教他怎样玩匕首好了。”


  “再见吧，匕首。”柯隆巴开心地说，“现在，我有了一把扇子，当你们要说我家乡的坏话时，我就用它来敲打你们的手指头。”


  就这样，他们一边说话，一边进了农庄，果然，他们在那里找到了酒、草莓和奶油。柯隆巴帮农妇采摘草莓，而上校则在一旁喝着阿莱阿蒂戈。在一条小路的拐弯处，柯隆巴看见有个老头子坐在一把草垫椅子上晒太阳，一副病恹恹的样子，因为他脸腮凹陷，眼窝成了一个深洞，全身瘦骨嶙峋；他的纹丝不动，他的苍白脸色，他的呆滞目光，使他看起来更像是一具尸体，而不是一个活人。好几分钟时间里，柯隆巴一直十分好奇地注视着他，结果引起了农妇的注意。


  “这个可怜的老头，”她说道，“是您的一个同胞，因为我从您的说话中听出来，您是科西嘉人，小姐。他在他的家乡遭遇了不幸，他的儿子们都死于非命。听人说，请您原谅我这么说，小姐，您的同胞在对待仇人时都不心慈手软。所以，这个可怜的老人只剩下孤独一人，到比萨来投靠一个远房亲戚，她就是这个农庄的女主人。这位老人家精神有些不太正常，都是不幸和忧伤的结果……这对于喜爱接待宾客的我家太太来说，实在有些碍事。她便把他打发到这里来了。他是很温和的人，从来不碍别人的事；他一整天都说不上三句话。他的脑子有些糊涂了。医生每礼拜都要来诊视，医生说，他活不了多久了。”


  “啊！他已经没治了吗？”柯隆巴说，“照这样的话，早早死了倒还是福气。”


  “小姐，您应该跟他说一说科西嘉话；听到乡音后，他的心情兴许还会好一些。”


  “那可不一定。”柯隆巴说着，脸上露出一丝狡黠的微笑。


  她走近到老头身边，一直到她的身影挡住了他的阳光。这时，可怜的白痴抬起了脑袋，直直地盯着柯隆巴看，她也同样盯着她看，始终微笑着。一会儿工夫后，老头把手举在额头上，闭上了眼睛，仿佛是为了躲避柯隆巴的目光。随后，他又睁开眼睛，但却睁得特别的大；他的嘴唇颤抖起来；他想伸出手来；但是在柯隆巴的震慑下，他像被钉在了椅子上一样，既不能动弹，又说不出话来。最后，大滴的眼泪从眼睛中流出，胸膛中传出几声呜咽。


  “我可是头一次看到他这个样子。”农妇说道。接着，她又对那个老头说：“这位小姐是您家乡的一个姑娘；她是来看您的。”


  “饶命啊！”老头儿嗓音嘶哑地说，“饶命啊！你还不满足吗？那张纸……被我烧了……你怎么可能读到呢？……但是，为什么把两个都打死呢？……奥尔兰杜乔，对他，你可拿不出任何的证据……总该给我留下一个吧……仅仅一个也好啊……奥尔兰杜乔……你没有读到他的名字……[122]”


  “我必须要两个，两个都要，”柯隆巴低声地，用科西嘉方言对他说，“树枝被砍掉了；而要是树根不腐烂，我一定要把它连根拔了。行了，不要哭怨叫屈了；你受苦的日子不长了。而我呢，我痛苦了整整两年！”


  老头迸发出一声叫喊，他的脑袋垂在了胸脯上。柯隆巴一转身，缓缓地返回农舍，嘴里还含糊不清地唱着一首哭丧歌中的几句：“我要那只开枪的手，那只瞄准的眼睛，那颗起歹念的心……”


  等农妇赶紧跑去救那老头子时，柯隆巴容光焕发、目光炯炯地在上校对面的饭桌前坐下。


  “您怎么啦？”他说，“我发现您的神色有些像是在那一天，就在皮耶特拉内拉村，正当我们吃饭的时候，有人向我们开枪的那一天。”


  “那是科西嘉的往事闪现在了我的脑海中。但是现在已经完了。我将当教母了，是吗？噢，我将给孩子起一个多么美丽的名字啊：吉尔福乔-托马索-奥尔索-莱奥纳！”


  这时候，农妇进来了。


  “怎么样？”柯隆巴十分冷静地问道，“他是死了，还是仅仅昏了过去？”


  “没什么事了，小姐。可是，真奇怪，您的目光竟然使他变成那样。”


  “医生说，他活不了多久了吗？”


  “兴许连两个月也活不到。”


  “这也算不上是太大的损失。”柯隆巴评说道。


  “您说的是谁呢？”上校问。


  “一个白痴，我的同胞，”柯隆巴毫不在乎地说，“他寄住在这里。我会经常派人来询问他的情况。可是，内维尔上校，不要把草莓都吃了，给我哥哥和莉迪娅留一些啊！”


  当柯隆巴离开农舍，重新上马车时，农妇的目光尾随了她好一阵子。


  “你看见这个长得那么漂亮的小姐了吗？”农妇对她的女儿说，“好吧！我对你说，我担保她有一双谁见了谁就倒霉的毒眼[123]。”
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  [1] 原文为科西嘉方言。据说，这里的哀歌是梅里美采风得来的，原本为一个年轻女子为其兄长所作。而在1841年《两世界杂志》版的题头诗中，前面还有两句：“可怜的孤女，没有丈夫，没有堂兄弟！——”


  [2] 据推算，应该是1819年，即德拉·雷比亚上校被杀（1817年8月2日）两年之后。


  [3] 当地确有此旅馆。1839年梅里美前往科西嘉之前，就曾下榻于此。


  [4] 原文为拉丁文，见古罗马诗人贺拉斯（前65—前8）《书信集》（I，6）。


  [5] 《耶稣变容图》为意大利名画家拉斐尔的画作，现存梵蒂冈博物馆。


  [6] 伯明翰是英国的一个工业城市。


  [7] 汝尔丹先生为法国戏剧家莫里哀剧作《贵人迷》中的主人公，关于和“雅士端人”谈天说地一说，见该剧第三幕第三场。


  [8] 塞尼城位于罗马和那不勒斯之间。佩拉斯吉人是古代希腊人对前希腊民族的称呼，他们的建筑往往用一些大块石头造成，故有“蛮石”建筑一说。


  [9] 锡耶纳原为意大利的一个城市名，这里用作形容词，即一种黄褐色，因为该城的几乎所有建筑都是这种颜色。


  [10] 这是以仇家或近或远的旁系亲属为对象的复仇。——原注


  [11] 该岩洞位于阿雅克修西面，尽管被叫作拿破仑岩洞，“拿破仑曾在此读书”只是个纯粹的传说而已。


  [12] 圣詹姆斯广场为伦敦一地，位于王宫前。


  [13] 1827年，《环球报》宣布消息，从马赛到科西嘉的轮船即将通航（每星期两个航班）。此前，两地之间确实不通航。


  [14] 阿雅克修为科西嘉一城市，现在是科西嘉的省会。


  [15] 卡那维艾尔大街是马赛最繁华的大街，离老港不远。


  [16] “那一位”指拿破仑。


  [17] 作者梅里美本人在他另一篇小说《马铁奥·法尔科内》中对“伍长”（caporal）一词有过解释。“伍长在科西嘉原指村民反抗领主时起义的头领，后称呼有财产、有亲戚、有被保护人，在村镇中行使一定影响和长官职权的人。”参见前注。


  [18] 托斯卡纳是意大利中部的一个地区，首府是佛罗伦萨，托斯卡纳语被认为是意大利的标准语。


  [19] 科西嘉语，大致意思就是后两行的法语译文。


  [20] 原文为意大利语。


  [21] 以前在军队某些部门中服役的人可以有六个月时间的休假。


  [22] 滑铁卢战役后，复辟王朝对帝国军队的军官实施过发放半饷的措施，这里相当于退伍。


  [23] “伍长”（caporal）一词在不同情景下，还可以有“下士”“班长”的意思。


  [24] 马德拉酒是出产于大西洋葡属马德拉岛的一种加度葡萄酒。


  [25] 比托里亚是西班牙巴斯克地方的一个城市，比托里亚战役发生于1813年6月21日，由惠灵顿指挥的英、西、葡联军在此大败法军。


  [26] 原文为意大利语。


  [27] 作者可能把“帽子”（cappello）和“头发”（capello）弄混淆了。


  [28] 比萨是意大利名城，尤以12世纪时的斜塔而著名。


  [29] 安德烈亚·奥尔卡尼亚（约1308—1369），意大利佛罗伦萨画派的著名画家、雕塑家、建筑家。他曾为比萨圣公墓的哥特式走廊创作题为《死神之胜利》的大型壁画。


  [30] 布吕歇尔（1742—1819），普鲁士陆军元帅，在拿破仑战争中，曾和惠灵顿一起对抗拿破仑。


  [31] 影射拿破仑。


  [32] 参看《菲里皮尼》，第11卷。——比托罗这一名字至今仍为科西嘉人所不齿。它与叛徒是同义词。——原注


  [33] 桑皮埃罗·科尔索是科西嘉独立的英雄，他在争取从热那亚统治下解放科西嘉的斗争中受挫，他的妻子瓦妮娜·多纳诺试图同热那亚参议院谈判，为他求情，他认为她背叛了他的事业，便把她扼死了。瓦妮娜的兄弟为她报仇，设法使他中了埋伏，被他早先的一个伙伴比托罗所杀。


  [34] Rimbeccare在意大利语中，意思为反诘、反驳、拒绝。在科西嘉方言中，它意味着：当众做出侮辱性的斥责。——对一个被害者的儿子说，他不报杀父之仇，这就是给他一个rimbecco（林贝可）。林贝可是对还没有以鲜血洗清侮辱的人的一种催促。——热那亚统治者的法律曾在科西嘉十分严厉地惩罚给人以林贝可的人。——原注


  [35] 当一个人死后，尤其当他被人杀害后，人们要把他的遗体放在一张桌子上，家中的女子，如果没有女眷，则由女友们，或者由富有诗歌天才的著名的外来女子，在众人面前即兴用当地方言演唱诗体的哀歌。这种女子被称为voceratrici（哭丧歌女），或者按照科西嘉的发音，称作buceratrici；而哀歌，在东海岸叫作vocero、buceru、buceratu；在西海岸则叫作ballata。vocero一词，以及派生词vocerar、voceratrice，都来源于拉丁文vociferare。有时候，许多妇女轮流即兴演唱，死者的妻子或女儿常常亲自唱挽歌。——原注


  [36] 指莎士比亚悲剧《奥赛罗》中的主人公。


  [37] 关于这段话，可参照《堂吉诃德》第1卷第30章桑丘·潘沙的话：“莫非这样的王后还嫌赖吗？我简直像被满床的跳蚤咬得浑身痒痒了！”


  [38] 这是当地人的一种表达法，“三个S”即schiopetto、stiletto、strada这三个词：枪、刀、逃。——原注


  [39] 菲耶斯基（约1523—1547），热那亚贵族，他试图推翻多里亚的统治曾是多种文学作品的题材，其中以席勒的剧本《菲耶斯基的密谋》最为有名。据说，他与多里亚家族有世仇。


  [40] 桑基内群岛，在科西嘉西部阿雅克修湾入口处，由五个岛屿组成。


  [41] 吉拉托峰，位于阿雅克修南面20公里。


  [42] 阿提拉（？—453），以武力征服欧洲的东、西罗马帝国。


  [43] 卡斯泰尔拉马尔在那不勒斯湾南面，米塞那海岬在那不勒斯湾的西面。


  [44] 称作拿破仑大道，两旁种植有橘子树和其他热带树木。


  [45] 据说，拿破仑死于有毒的糊墙纸，但显然不是在科西嘉。


  [46] 马斯卡里叶侯爵是莫里哀喜剧中的人物，这句话见《可笑的女才子》第九场：“想要在我们家看到声望，肯定还得由您把它给带来。”不过，实际上这不是马斯卡里叶说的，而是女才子喀豆说的。


  [47] 这个词指“外人”，另一个词指“朋友”。


  [48] 约瑟夫·曼顿是英国一个著名的武器制造商。参见《伊特鲁里亚花瓶》中的前注。


  [49] 见但丁《神曲·地狱篇》第五首：弗朗切丝卡违心地嫁给贵族里米尼家的简西托，因嫌丈夫貌丑，遂与小叔子保罗私通，被丈夫杀死。据说她是与保罗一起阅读骑士朗斯罗的爱情故事时与保罗共坠爱河的。


  [50] 菲迪亚斯（活动时期约公元前490—前430），希腊雅典雕塑家。密涅瓦是罗马神话中的智慧女神。


  [51] 原文为拉丁语。拉丁诗人贺拉斯的美学著作《诗艺》中说（第148行），史诗诗人总是从故事的正中间开始讲述，似乎听众已经知道故事情节似的。


  [52] 据考，这是对拉辛悲剧《伊菲革尼亚》中一行著名诗句的仿写：“但是万籁俱寂，军队也好，风儿也好，海神尼普顿也好，全都沉睡了。”（第一幕第一场）


  [53] 历史上，科西嘉曾经由热那亚统治，一直到1768年热那亚人把该岛卖给法国为止。


  [54] 这是源自意大利的说法，意思是“各自留在自己的位子上，不向对方迈出一步”。


  [55] 巴斯蒂亚是科西嘉西北部一城市。


  [56] 百日政变，1815年3月20日，拿破仑从流放地厄尔巴岛返回法国，同年6月22日第二次逊位，7月8日路易十八复位，史称“百日政变”。


  [57] 巴奴日为拉伯雷小说《巨人传》中人物，此言见该书第二部《庞大固埃》第21章最后一段：“说完这句话，他撒腿就跑，生怕挨打，他生来就怕挨打。”


  [58] 梅里美是学法律出身的，这里的说法完全正确。


  [59] 应该是1817年。


  [60] 希腊人礼拜堂建于1632年，从阿雅克修往西走半个小时即可到达。


  [61] 这是一种加了奶油的煮奶酪，是科西嘉民族的风味菜。——原注


  [62] 所谓的圣甲虫像是指雕有埃及圣甲虫的宝石戒指。


  [63] 泰奥多尔（1694—1756），德国冒险家，又称纳霍夫男爵，曾于1736年3月带着一批武器装备来到科西嘉，鼓动科西嘉人反对热那亚的统治，同年4月15日，自立为王。号称泰奥多尔一世。但八个月后就逃亡英国，其财产被热那亚人充公。


  [64] 阿尔马克是伦敦的一处高级会堂，由苏格兰人威廉·麦科尔于1763年创办，贵族阶层常常在此举办节日舞会。


  [65] 在那个时代的英国，人们用这个词来称呼那些以某种独特表现来吸引众人注意的时髦人物。——原注


  [66] 康拉德是拜伦的《海盗》（1814）中主人公的名字，他是希腊群岛上的一个海盗首领，被土耳其帕夏萨义德抓获，萨义德之妾爱上了他，要帮助他杀死萨义德，但被他拒绝。


  [67] 在科西嘉，人们把封建领主的后代称为头领。在头领家庭和伍长家庭之间，经常发生贵族称号的争夺。——原注


  [68] 山那边指东海岸。这一常用的表达法依据说话人位置的不同而意思有异。——科西嘉从北到南被一条山脉分为两半边。——原注


  [69] 见《菲里皮尼》，第2卷。——漂亮老爷亨利约死于公元1000年，据说他死时，人们听到天空中有歌声，唱着以下带有预言性的词句：漂亮老爷亨利伯爵死了；科西嘉的事情越来越糟。——原注


  [70] 在科西嘉的传说中，有两个民族独立英雄的名字都叫桑布库乔，其中一个生活在公元1000年前后，另一个生活在15世纪。从上文来看，当是指前一人。


  [71] 伯科尼亚诺，科西嘉一地，位于阿雅克修东北方20公里处。


  [72] 比扎沃纳森林，在伯科尼亚诺以北10公里处。


  [73] 这位圣女在日历上没有专门的本名日。对圣女内加发誓等于故意否定一切。——原注


  [74] 马伯夫侯爵（1712—1786），科西嘉由热那亚人归还法国后的第一任总督。卡尔热斯在科西嘉岛的西海岸，在阿雅克修西北方向30公里处。


  [75] 这里的尺指法尺，1尺合0.325米。参见《马铁奥·法尔科内》中的前注。


  [76] 四条臂是比利时的一个小村庄。1815年7月16日，法军和英军在此有过一次激烈的战斗。


  [77] 吉莉和吉莉娜都是米吉莉娜的昵称，见本篇第十一章后文中的故事。


  [78] 所谓落草，指的是去当强盗。强盗不是一个令人憎恶的词，它的意思是被放逐者，即英国叙事诗中的绿林好汉。——原注。参见《马铁奥·法尔科内》中有关“强盗”的前注。


  [79] 子弹带，是放子弹用的腰带。左边还可以插一支手枪。——原注


  [80] 喜剧杂演剧院，是巴黎旧时一家专演情节喜剧的剧院，位于圣殿林荫大道，建于1769年。


  [81] 巴斯泰里卡，位于伯科尼亚诺以南十多公里。


  [82] 当地人把那些戴尖帽子的人叫尖帽哥儿。——原注


  [83] 图丽娅是西塞罗所宠爱的女儿，十六岁结婚，二十二岁成了寡妇，后再婚两次，三十四岁时去世（公元前45年）。女儿死后，西塞罗疯狂地写作，为的是忘却自己的悲伤。其中有一部《慰藉论》就专论图丽娅之死。据说，西塞罗因自己的第二个妻子对图丽娅的死没有表现得很悲痛，就此跟她离了婚。


  [84] 项狄是英国作家斯泰恩（1713—1768）的小说作品《特里斯川·项狄的生平与见解》中的主人公。老瓦尔特·项狄在失去大儿子后，曾仿写一封古人致西塞罗的信，以期减轻自己的痛苦。


  [85] 卢克瓦人指来科西嘉干活的意大利农业工人。


  [86] 指长枪，这是很流行的说法。——原注


  [87] 原文为拉丁文。语见古罗马讽刺诗人尤维纳利斯的《讽刺诗集》，第十四卷，第47行。


  [88] 奥雷扎那是当地的一个小村，位于柯尔特的东北方。


  [89] 山区里的科西嘉人特别憎恨巴斯蒂亚的居民，不把他们当作自己的同胞。山区的人们从来不把他们叫作巴斯蒂亚人，而是叫作巴斯蒂亚佬：大家知道，称呼某某佬一般含有轻蔑的意思。——原注


  [90] 原文为拉丁文。见维吉尔的《埃涅阿斯纪》，第九卷，第587—588行。


  [91] 这一风俗至今（1840年）仍流行在伯科尼亚诺。——原注


  [92] 横死，即暴力致死。——原注


  [93] 利比乔风是从利比亚一带刮来的炎热的东南风。


  [94] 当地人就是这样来称呼带领羊群走路的公羊，它的脖子上一般系有一个小铃铛，人们还拿这个称呼来比喻一个家庭中主持重要事务的人。——原注


  [95] 这句原文为英语。


  [96] 原文为意大利语。


  [97] 原文为意大利语。


  [98] 原文为英语。


  [99] 原文为拉丁文，为演说、做证、辩护的结束语。


  [100] 这是一种带有风帽的十分厚的呢外套。——原注

  　　在《马铁奥·法尔科内》一作中，作者也曾描述过皮罗尼。


  [101] 指法官和检察官，因他们穿着黑色的衣服。


  [102] 这是当地人常用的说法。——原注


  [103] 这里仿写了拉·封登的一句寓言诗：“除了死亡一条路，没有什么能够惩罚这类罪行。”见拉·封登《寓言诗》第7卷第一篇《鼠疫病》。


  [104] 这一表达法一般紧接在说完死人之后，用来缓和一下语气。——原注


  [105] 指一种不自觉的迷惑力，它或者由眼神发出，或者由话语发出。——原注


  [106] 西方有俗话，称“猫有九条命”。


  [107] 如果有哪一个猎人不信我的话，怀疑德拉·雷比亚先生的两发两中，我会邀请他到萨尔泰纳来，给他讲一讲，这个城市中的一位最杰出、最可爱的居民，在左胳膊受伤的情况下，是如何孤身一人摆脱至少同样危险的境地。——原注


  [108] 见罗西尼根据莎士比亚的悲剧改编的歌剧《奥塞罗》第二幕末尾，这是合唱队对黛丝迪莫娜唱的合唱曲中的一句。


  [109] 伊里斯为希腊神话中的彩虹女神，是众神的信使。


  [110] 原文为英文。


  [111] 这是“奥尔索·德拉·雷比亚”的缩写字母。


  [112] 这三人都实有其人，其中泰奥多雷·波利（1799—1831）最有名，占据丛林长达八年（1819—1827）。


  [113] 这是泰奥多雷·波利给自己加上的头衔。——原注


  [114] 卡尔多村，科西嘉一地，在巴斯蒂亚以西两公里处。


  [115] 盖尔乔山就在卡尔多村的北面。


  [116] 指在巴斯蒂亚执行死刑的广场。——原注


  [117] 撒丁岛在地中海，在科西嘉南面，属意大利。


  [118] 原文为拉丁文。


  [119] 对撒丁岛的这一批评意见，是我从一个以前当过强盗的朋友那里听到的。只有他一个人才能对这句话负责任。他想说的是，那些被骑兵抓到的强盗都是一些傻瓜，一支骑马追捕强盗的保安队是连强盗的影子都碰不上的。——原注


  [120] 艾尔泽维尔本是荷兰的一个书商世家，以出版袖珍书出名。当时，人们用“艾尔泽维尔版本”这个词组来称呼由印刷商艾尔泽维尔家族于16世纪末17世纪初在荷兰印刷的开本特别小的书册。


  [121] 阿莱阿蒂戈指托斯卡纳地方的葡萄以及用这种葡萄酿制的葡萄酒。


  [122] 从这段坦白中，读者可以看到，杀害吉尔福乔·德拉·雷比亚上校的是文琴泰罗，奥尔兰杜乔没有参与其中。


  [123] 所谓毒眼，是当地的一种迷信说法，被长有这种毒眼的人盯过，人们就得倒霉，尤其是妇女和儿童。


卡门

  （Carmen）


  
    女人虽刻毒，亦曾两度美；

    一度新婚床，二度亡命鬼。[1]


    ——帕拉达斯[2]

  


  
一


  我总是猜疑，那些地理学家在不知所云地信口开河，他们明确地认为门达战役[3]的遗址处于巴斯图利-波尼地区，离现今的门达不远，在马尔贝拉以北大约两里远的地方[4]。根据我自己从无名氏的著作《西班牙战争》[5]中所了解的，以及从奥苏纳公爵的藏书丰富的图书馆[6]中收集到的资料来推测，我认为应该到蒙蒂利亚[7]附近去寻找那个值得纪念的地点，凯撒曾在那里孤注一掷地与共和国的精英们决一死战。1830年的初秋季节，我正好在安达卢西亚，便做了一次相当长的远足，以求弄明白我心中犹存的疑点。我希望，我不久即将发表的一篇论文[8]，能使所有那些信实的考古学家心中不留下丝毫疑虑。不过，在我的论文尚未将困扰着整个欧洲学术界的这一地理问题最终解决之前，我想先给诸位讲述一个小故事，它丝毫不会对门达古战场的有趣问题下什么断言。


  我在科尔多瓦[9]雇了一个向导和两匹马，带着我唯一的行李，即那本凯撒的《高卢战纪》和几件衬衣，就出发了。一天，我在加尔塞纳河[10]边的一处高地上东游西荡，在烈日的照耀下，我疲惫不堪，口干舌燥，真想把凯撒跟庞贝的两个儿子[11]一齐打发去见鬼。突然，我发现，在离我正走着的小径很远的地方，有一片碧绿的草地，上面还零零散散地长有灯芯草和芦苇。这在向我预示，附近有一处泉水。果不其然，等我走近一看，所谓的草坪原来是一片沼泽地，有一条小溪，流到这里便消失了，这条溪流可能源自卡布拉山脉[12]两个高高的支脉之间一处狭窄的峡道。我断定，如果溯流而上，我必能寻得更清冽的泉水，水中没准不会有那么多的蚂蟥和青蛙，甚至说不定还能在岩石之间找到一个阴凉地呢。


  一进入峡道，我的马就嘶鸣起来，另一匹我见不到的马，也立即应声嘶鸣。我刚刚行了百余步，峡道便豁然开阔，为我呈现出一个天然的圆形剧场，四周岩石林立，把这片场地完全遮了荫。对旅行者来说，恐怕不可能找到一个地方，比这里更适合休息了。在刀削般笔直的岩石脚下，泉水奔腾激越，泻入到一个小水池中，水池底上铺有一层如雪般白的细沙。五六棵挺拔苍翠的橡树峙立于池旁，终年不遭风吹，又得泉水滋润阴凉，伸出浓密的枝叶，为水池撑开了荫伞。最后，泉水边还有一地细细的青草，油绿油绿的，提供了一张舒服的床，方圆十里地以内的任何客店中，都找不到这么舒适的睡床。


  我不能自诩有幸首先发现了这一如此美妙的境地。等我进入其中时，已经有一人休息在那里了，而且无疑还睡着了。他被马的嘶鸣惊醒，站起身，走到他的坐骑旁，那匹马正趁主人睡觉之际，在附近饱饱地美餐了一顿青草。此人是一个壮实的青年男子，中等身材，外表十分粗壮，目光阴沉而坚毅。原本可能十分漂亮的皮肤，由于风吹日晒，颜色变得比他的头发还深。他一手牵着马缰绳，一手握着一支铜质的喇叭口短统枪。我得承认，一开始，那支短统枪和持枪人一脸的凶相使我不无惊诧。不过，由于我听说的强盗的事多了，而又从来未曾遇到过，便再也不相信有什么强盗了。再说，我见到过那么多正直诚实的农民武装到牙齿地去赶集，所以，看见一把枪并不能使我就此怀疑那陌生人的道德品质。“而且，”我这么自忖道，“他又能拿我的衬衣和艾尔泽维尔版[13]的《高卢战纪》怎么样？”


  于是，我对那个握着短统枪的男子亲热地点了点头，微笑着问他，我是否搅散了他的好梦。他没有回答，却把我从头到脚地打量了一番；随后，仿佛满足于他的检查，他又怀着同样的专注神情，打量起我那个正走近过来的向导来。我看到向导脸色发白，停住了脚步，显出十分恐惧的样子。“糟了，碰上坏人了。”我心说，但是，谨慎心立即提醒我，不要表露出丝毫不安的神态。我跳下马来，让向导卸下辔鞍，自己走到泉水边跪下，把脑袋和双手浸到水里；然后肚子贴地躺下来，就像基甸[14]手下没出息的士兵一样，饱饱地喝了一大口水。


  这时，我注意观察着我的向导和陌生男子。向导十分勉强地走近来；陌生男子仿佛对我们没有什么恶意，因为他已经松开了马缰绳，而他那先是平举着的短统枪，现在已经枪口冲地了。


  我认为不应该为别人对我的冷淡不尊而生气，就在草地上躺下，满不在乎地问那带短统枪的汉子，他身上有没有打火石；同时，我掏出我的雪茄烟盒来。陌生人始终不做声，在他的口袋里紧掏一气，摸出他的打火石来，急忙帮我点火。很明显，他现在和气多了，因为他已经坐到了我的对面，尽管手里的枪一直还没有放下。我的雪茄点燃之后，就在剩下的雪茄中选了一支最好的，问他抽不抽烟。


  “抽的，先生。”他回答。


  这是他让我听到的第一句话，我注意到，他发“s”这个音时并不像安达卢西亚人那样[15]，故而得出结论：他同我一样也是一个旅行者，只是不像我那样是个考古学家。


  “您会觉得这一支相当不错。”我一边说，一边给他递上一支真正的哈瓦那优质雪茄。


  他对我微微地点了点头，用我的雪茄点燃了他那支，又点了一下头向我表示道谢，然后露出十分愉快的样子，抽了起来。


  “啊！”他高声叹息道，同时让第一口烟从嘴巴和鼻孔里慢慢地喷出来，“有多长的日子我没有抽烟了！”


  在西班牙，送人一支烟并被人接受，就算是两人之间建立起了友谊；这就如同在东方，人们分享面包和盐一样。我那位汉子显得比我预想的要更健谈。不过，他虽然自称是蒙蒂利亚区的居民，却似乎对此地不甚熟悉。他连我们所在的这可爱的小山谷叫什么名都不知道，就连附近村庄的名字，他也一个都叫不出来；最后，当我问他，在附近他有没有见到过断壁残垣、卷边的大瓦和雕刻的石头，等等，他老实地承认，他从未注意过诸如此类的东西。相反，他对马匹表现得十分内行。他批评我的马，这还不算是太难的事；然后，他对我讲述起了他那匹马的血统，说它来自科尔多瓦一家著名的养马场。这的确是一匹高贵的名马，非常吃苦耐劳，按它主人的说法，有一次，它连飞奔带疾走，足足跑了30法里的路程。正说得天花乱坠的时候，陌生男子突然停了下来，仿佛惊讶地发现自己多嘴了，对自己的饶舌十分生气。


  “这是因为我要急着赶到科尔多瓦去，”他有些尴尬地继续说道，“我有一桩案子要向法官们申诉……”他一边说着，一边瞧着我的向导安东尼奥，向导赶紧垂下了眼皮。


  阴凉和泉水使我心旷神怡，我不由得想起，我的蒙蒂利亚的朋友把几片美味的火腿放在了我的向导的褡裢里。我让向导把火腿拿过来，邀请陌生人参加我们的临时便餐。假如说，他很长日子没有抽烟了，那么我想，他至少有48个钟头没吃东西了。他像一头饿狼似的生吞活剥地吃着。我心想，这个可怜鬼遇上我真算有福气。我的向导这时却吃得很少，喝得也更少，连一声都不吭，尽管从我们的旅行开始后，我发现他是一个无人能敌的碎嘴子。客人的在场似乎妨碍了他，某种不信任的情感使他们彼此分隔开来，而我却猜不透其中的缘由。


  最后的几片面包和火腿都已吃尽，我们每人又都抽了第二支雪茄烟；我让向导备好马，等我准备向我的新朋友告别时，他却问我今晚打算在何处过夜。


  我还没有注意到向导使来的眼色，便说我准备在乌鸦旅店住宿。


  “对一个像您这样的人来说，先生，那可是一个糟透了的地方……我也去那里，假如您允许我来陪伴您，我们可以一起行路。”


  “非常愿意。”我一边说，一边翻身跨上马。


  我的向导为我托着马镫子，又对我眨了眨眼。我耸耸肩膀作为回答，似乎在安慰他说，我十分放心，我们就这样上路了。


  安东尼奥神秘的眼色，他的不安神态，陌生男子偶然流露出的几句话，尤其是他一口气骑马行走了30法里路，以及他对此事所做的不近情理的解释，已使我在心里形成了对这位旅伴的看法。我毫不怀疑，我碰到的是一个走私贩子，或者是一个窃贼，但这跟我又有什么关系呢？我相当熟悉西班牙人的性格，我确信，对一个跟我一起吃饭、一起抽烟的人，我没有什么可以害怕的。有他在场甚至还是一种确切的保护，以至于在路上不会遇到别的坏人。此外，我也实在很想见识一下，一个强盗究竟是什么样的人。强盗可不是每天都能遇到的，同一个危险人物在一起，这事本身就很有诱惑力，尤其是当你觉得他既温和又驯良的时候。


  我想一步一步地引导陌生男子对我说一些真心话。尽管我的向导一个劲儿地朝我使眼色，我还是把话题转向拦路剪径的强盗身上。当然，我是怀着崇敬谈论他们的。那时，在安达卢西亚有一个著名的强盗叫何塞-玛利亚，每个人都把他的业绩挂在嘴上。


  “我会不会就是跟何塞-玛利亚走在一起呢？”我心里想……我讲起了我所知道的有关这个英雄的故事[16]，当然都是赞美他的事情，我高声地表达了我对他的勇敢和他的慷慨的敬仰。


  “何塞-玛利亚只是一个滑稽的小丑。”陌生人冷冷地说。


  “他是在对自己说公道话呢？还是表现得过分谦虚呢？”我心中暗暗自问。因为，我越是打量这位同伴，就越是觉得他具备何塞-玛利亚的特征，我在安达卢西亚许多城市的城门口张贴的告示上读到过这些特征。


  “是的，一点没错，就是他……金黄的头发，蓝色的眼睛，大大的嘴巴，漂亮的牙齿，纤细的双手，做工考究的衬衫，带银纽扣的天鹅绒上衣，白色皮子的护腿套，一匹枣红色的马……再也没有疑问了！但是，我们还是尊重他的隐姓埋名吧。”


  我们来到了客店。它正像他向我描绘的那样，就是说，是我所遇到过的最糟糕的一处。一个大房间用作了厨房、餐室兼卧室。在房间正中央，一块平平的石头上，生着一堆火，烟从屋顶上开着的一个窟窿中飘出去，或者不如说，就滞留在那里，在离地面几尺高的地方形成一团云雾。沿着墙壁，就地铺着五六张破旧的骡子皮，这就是旅客们的床铺了。离房屋——或者说得更确切一些，离我刚才描述的唯一的那个房间——二十步远，有一个敞着的棚子，就算是马厩了。在这可爱的居所里，只有一个老妪和一个十一二岁的小姑娘，除此之外就再没有别的人了，至少在眼下是这样。两个人都黑得跟煤炭似的，衣衫褴褛。


  “这就是古代门达-波蒂卡[17]的居民所遗留下的一切！”我心想，“噢！凯撒！噢！塞克斯图斯·庞贝！如若你们重新来到这世上，你们该会多么惊讶！”


  一看见我的同伴，老妪禁不住脱口迸出一声惊异的叫喊：


  “啊！堂何塞老爷！”


  堂何塞皱起了眉头，很威严地挥了挥手，老妪立即闭上了嘴。我朝我的向导转过身子，偷偷地打了一个暗号，让他明白，他不必麻烦告诉我，今天要跟我们一起过夜的那个汉子是什么身份的人了。晚餐比我想象的要强得多。在一张一尺来高的小桌子上，先是摆上了一盆老公鸡红烧块烩米饭，里面放了许多辣椒，然后，是红油辣椒，最后是加斯帕乔，一种辣椒做的生菜[18]。三道如此辣的菜迫使我们不断地求助于一只装有蒙蒂利亚葡萄酒的皮囊，这种酒的味道真是可口极了。吃完了饭，我看到墙上挂着一只曼陀铃——在西班牙，到处都可以看到曼陀铃，我就问伺候我们吃饭的小姑娘会不会弹琴。


  “我不会，”她回答道，“不过堂何塞弹得非常好。”


  “这样的话，”我说，“就请您为我唱点什么吧。我特别喜爱你们的民族音乐。”


  “我不能拒绝像您这样的一位正人君子，您给过我那么珍贵的雪茄。”堂何塞神情快活地高声嚷嚷道。他让小姑娘把曼陀铃递给他，便一边弹琴，一边唱了起来。他的嗓音有些沙哑，但却很是悦耳，曲调有些忧郁，也显得有些怪异。至于歌词嘛，我连一句都听不懂。


  “假如我没有搞错的话，”我对他说，“您唱的不是一首西班牙歌曲。它有点像是我在特权省[19]听到过的左尔齐科[20]，歌词应该是巴斯克语的吧。”


  “对了。”堂何塞神态阴郁地回答说。他把曼陀铃放在地上，抱着胳膊，开始全神贯注地凝视着正一点点熄弱下去的火，满脸忧愁的表情。放在小桌上的一盏灯照亮了他的脸膛，这张既高贵又凶狠的脸，使我回想起了弥尔顿笔下的撒旦[21]。兴许我的同伴也像撒旦一样，在幻想着他已离别的欢快时日，幻想着他因失足而导致的流亡生活。我试图让我们的谈话重新活跃起来，可是他一语不答，深深地陷入在悲愁的思绪之中。


  老妪用一根绳子挂起一张破被单，挡住屋子的一个角落，已经在角落里头睡下了。小姑娘也紧跟着钻进那个专为女性准备的角落。这时，我的向导站起来，叫我跟他到马厩去。但是，听到这句话，堂何塞仿佛被惊醒了似的，跳将起来，恶狠狠地问他要到哪里去。


  “到马厩去。”向导回答道。


  “干什么去？马儿有的是吃的。睡到这里来，先生不会责怪你的。”


  “我怕先生的马病了；我想让先生去看一看：兴许他知道应该怎么办。”


  很明显，安东尼奥想单独跟我谈话；但是我又不想引起堂何塞的疑心，在当时的情景下，我觉得应采取的最佳办法，乃是表现出充分的信任。因此我对安东尼奥说，我对马匹一窍不通，并说我困得只想睡觉。于是，堂何塞跟他到马厩去了。不过，很快，他便一个人回来了。他对我说，马儿没什么问题，但我的向导把它当成了一头珍贵的畜生，拿他的衣服为马擦身子，让它出汗，而且，他打算一整夜就干这件安闲的事了。这时，我已经躺在了骡子皮毯子上，为了不碰到那皮毯，我用我的大衣仔细地把身子紧紧裹住。堂何塞请我原谅他斗胆跟我在一起睡觉，然后就在门口躺下，临睡前没忘记在他的短统枪上装好火药，然后把枪放在他用来作枕头用的褡裢底下。我们相互道了晚安，五分钟之后，两人已经酣然入睡了。


  我想我确实是疲倦极了，否则，我不可能在这样的客店里睡着觉。但是，大约一个钟头后，一种奇痒难忍的感觉把我从最初的睡梦中弄醒。我一弄清楚痒痒的性质后，便翻身起床，心想，后半夜就是躺在露天，也要比待在这难以寄居的屋顶底下强百倍。我蹑手蹑脚地走到门口，从睡得正香的堂何塞身上跨了过去，我走得那么轻盈，竟没有把他惊醒就走出了房间。在靠近大门口不远的地方，有一条很宽的木头长凳；我倒在长凳上，尽量舒适地安顿下来，以度过剩下的半夜。我刚要第二次闭上眼睛，仿佛觉得有一个人和一匹马的影子无声无息地飘过我的面前。我从长凳上一跃而起，觉得认出了安东尼奥。我非常惊奇他在这一时刻走出了马厩，便站起来，向他迎过去。他先是看见了我，停了下来。


  “他在哪里？”安东尼奥压低了声音问道。


  “在客店里，他正睡觉呢；他倒是不怕臭虫。您干吗把这马牵出来啊？”


  这时，我发现安东尼奥给马的四个蹄子仔细地裹上了旧毯子的碎片，以便走出马厩时不发出声响来。


  “看在天主的分上，请您说话轻点声！”安东尼奥对我说，“您还不知道此人是谁吧。他就是何塞·纳瓦罗，安达卢西亚最有名的强盗。我一整天都在给您使暗号，您都装作不明白。”


  “他是不是江洋大盗，跟我又有什么关系？”我回答说，“他又没有抢我们，我敢说，他根本就没有这个想法。”


  “好吧。但是，谁能告发他，谁就能得到200迪加[22]。我知道，离这里一里半的地方有一个枪骑兵的营地，天亮之前，我就会带来几个强壮的大汉。我本来还想把他的马牵走，但那畜生凶狠得要命，除了那个纳瓦拉人，谁也无法靠近它。”


  “您真是见鬼了！”我对他说，“那可怜的家伙什么地方得罪了您，您竟然要去告发他？另外，您敢肯定，他就是您所说的那个大盗吗？”


  “绝对没错。刚才他还跟着我来到马厩，并对我说，‘你好像认识我；假如你胆敢对那个善良的先生说出我是谁来，我就叫你的脑袋开花。’先生，您在这里留下，留在他的身边，您没有什么可害怕的。他只要知道您在这里，他就不会起一丝疑心。”


  我们边走边说，已经来到了离客店相当远的地方，等到不怕人听到马蹄的声音时，安东尼奥一眨眼的工夫就把裹在马蹄上的碎布片扯掉，准备上马。我又是恳求，又是威吓，竭力想把他拦住。


  “我是一个可怜的穷光蛋，先生，”他对我说，“200迪加是不该白白丢掉的，尤其是，这样做又能为地方清除一害。不过，您可要小心在意：假如纳瓦拉人醒来，他一定会去抓他的短统枪的，您可要小心提防！我嘛，我已经骑虎难下了；您尽可能地对付着吧。”


  这家伙跨上了马；把马肚子一夹，很快就消失在了茫茫的黑暗之中。


  我对我那向导的行径深感气愤，也略略感到一丝不安。考虑片刻之后，我下定了决心，回到客店。堂何塞仍在熟睡中，毫无疑问，他正利用这一时机，恢复一下连日来的历险导致的疲劳而困倦的身体。我不得不使劲地把他推醒。我永远也忘不了他惊醒过来时那凶狠的目光和他一跃而起去抓短统枪的动作；不过，为防不测，我已经把他的枪移到了别的地方。


  “先生，”我对他说，“请原谅我把您叫醒了；不过，我有一个愚蠢的问题要来问您：您乐不乐意看到有半打的枪骑兵来到这里？”


  他跳将起来，用可怕的嗓音问道：


  “谁对您说的？”


  “只要情况确实，您管它是谁说的呢。”


  “您的向导出卖了我，但这笔账我一定要找他算的！他在哪里？”


  “我不知道……兴许在马厩，我想……但是，有人对我说……”


  “谁对您说的？……不可能是老太婆吧……”


  “一个我不认识的人……不要再说废话了，您回答我，您愿不愿意在这里死等着士兵的到来，愿意，还是不愿意？假如您不打算等死，那就不要再耽搁，否则的话，我就只能说一句‘晚安’了，请原谅我打搅了您的美梦。”


  “啊！您的向导！您的向导！我一开始就怀疑他……不过……他的账是要算清的！……再见了，先生。您帮了我的忙，但愿天主报答您。我其实并不完全像您所想象的那么坏……是的，在我的身上，是有一些东西值得一个绅士的同情……再见吧，先生……我只有一个遗憾，就是我无法亲自报答您。”


  “您如果要报答我的话，就请答应我一件事，堂何塞，请不要怀疑任何人，请不要想着复仇！拿着，这些雪茄留着您路上抽。一路平安！”说完，我向他伸出手去。


  他紧紧地握了握我的手，没有说话，拿起他的枪和他的褡裢，对老妪说了几句话，所用的方言我一句也听不懂。然后，他跑向了马厩。一会儿工夫之后，我就听到他骑马奔驰在田野上了。


  而我，我又躺倒在长凳上，但我的睡意全无。我自忖，我把一个盗贼，兴许还是一个杀人犯，从绞刑架上救了下来，这样做到底对不对？我这样救他，仅仅因为我曾跟他一起吃过火腿和巴伦西亚式炒饭。我难道不是出卖了我那位站在法律一边的向导？我难道不是把他推上了遭恶徒报复的危险境地？可是，待客的义务又在哪里呢？……我对自己说，这是野蛮人的偏见；今后，我必须对这一强盗所犯的所有罪行负起责任……然而，凭着良心的本能来抵御一切推理，这难道也算是偏见吗？也许，在我当时所处的微妙局面中，我是不可能毫不后悔地脱身的。


  正当我苦思冥想，对我行为是否合乎道德委决不下之际，我看到六个枪骑兵带着安东尼奥一齐赶来，安东尼奥出于谨慎，跟在队伍的末尾。我向他们迎去，告诉他们，强盗早在两个钟头之前就已经逃走了。带队的去问老妪，老妪回答说，她认识那个纳瓦拉人，但是，因为孤身度日，她是不敢冒着生命危险去告发他的。她还补充说，每当他到她这里来，他总是习惯在半夜里动身的。至于我，我必须走好几里的路，到治安法官那里去检验我的护照，还得签署一份声明，只有这样，我方能继续从事我的考古学研究。


  安东尼奥有些记恨我，怀疑是我妨碍了他赚得那200迪加。然而，在科尔多瓦，我们还是友好地分了手；在那里，我尽我经济条件的许可，尽量多地给了他一笔数目可观的报酬。


  …………


  
二


  我在科尔多瓦待了好几天。有人告诉我，在多明我会修士的图书馆里有一份手稿，可能会给我提供一些有关古门达的有趣资料。我得到了那些善良的神甫的接待，白天在他们的修道院里度过，晚上就在城里散散步。在科尔多瓦，每到日落时分，总有数量众多的闲人聚集在瓜达尔基韦尔河右岸的堤岸上。那里散发着一股制革工场特有的浓烈的皮革味，这所制革工场还为当地保留住了制作皮革品的一份古老声誉。另外，在这里，还可以欣赏到一种十分值得一看的场景。晚祷钟声敲响之前的几分钟，一大群女子聚集在高高的堤岸下的河滩上。没有一个男人敢混到女人群里去。晚祷钟声一敲响，黑夜就宣告来临。等最后的一记钟声响过后，所有那些女子都脱去衣服，走进水里。一时间，到处都是叫喊声、欢笑声，一片喧闹。从堤岸上，男人们观望着洗浴的女子，虽拼命睁大了眼睛，但却看不清什么东西。然而，那些白晃晃的、模模糊糊的形体从深蓝色的河水上显露出来，倒也让诗意的心灵不免遐想万千，只要有那么一点点想象力，人们就不难在眼前为自己呈现一幅狄安娜与众位水仙女的沐浴图，而不必担心遭到阿克特翁的命运[23]。


  有人告诉我，某一天，有那么几个无耻之徒凑了几个钱，用来买通大教堂的敲钟人，让他提前二十分钟敲响晚祷钟。尽管那时天色尚亮，瓜达尔基韦尔河的水仙女们却没有片刻的犹豫，她们更相信晚祷钟，而不相信太阳，泰然自若地换上了简单而又简单的浴装。那天我不在那里。


  而我在那里的时候，敲钟人没有被贿赂，黄昏是暮色朦胧的，只有猫的眼睛才能分辨出最年老的卖橙子老妪与科尔多瓦最漂亮的轻佻女工。


  有一天，天色黑得什么都看不清的时候，我靠在堤岸的栏杆上抽烟，只见一个女子从河边的水梯上爬上来，走到我的身边坐下。她的头发上插着一大束茉莉花，花瓣在晚空中散发出一丝醉人的芳香。她的衣着十分简单，或者说相当寒酸，一身黑色，就像绝大多数的风流女工晚上时分穿的那样。大家闺秀只是在上午才穿黑色的衣服，而到了晚上，她们就按照法兰西式来穿戴打扮。走到我的身边后，这一位浴女就让披裹在脑袋上的头巾滑落下来，搭在肩膀上。在从星星洒下的微光中[24]，我看出了，她年轻，娇小，苗条，长着一双大大的眼睛。我立即把雪茄扔掉。她明白到，这完全是法兰西式的礼貌举动，便连忙对我说，她很喜欢烟草的气味，有时候碰到味道醇和的香烟，她甚至还抽几口。恰巧，我的烟盒中还有几支这样的香烟，便忙不迭地敬递给她。她居然就取了一支，在一个孩子递过来的线香上点燃了，我给了那孩子一个苏。


  我们一边吞云吐雾，一边聊天，不觉谈了很久，一直到我们——美丽的浴女和我——发现堤岸上只剩下了我们两人。我认为邀请她到内维里亚[25]去吃冷饮不算什么冒昧之举，一番谦让之后，她同意了；但是在决定去那里之前，她想先知道几点了。我按响了我的表，报时的音乐声似乎使她十分惊讶。


  “外国人先生，你们那里的新发明可真多啊！请问您是哪一国人，先生？一定是英国人吧[26]？”


  “鄙人是法国人。那么您呢，小姐，或者夫人，您或许是科尔多瓦人吧？”


  “不是的。”


  “您至少是安达卢西亚地方的人吧。我从您柔美的口音中好像能听出来。”


  “假如您对人们的口音注意得那么细，那您一定猜得出我是哪里人。”


  “我相信您来自耶稣的国度，离天堂只有两步远。”


  （这一隐喻指的是安达卢西亚，我是从我的朋友弗朗西斯科·塞维利亚[27]，著名的斗牛士那里听来的。）


  “得了！天堂……这里的人们说，天堂不是为我们这些人造的。”


  “那么，您兴许是摩尔人了，或者……”我停住了，我不敢说她是犹太人。


  “行了！行了！您明明知道我是波希米亚人；您要不要我给您算一算巴基[28]呢？您有没有听人说起过小卡门？那就是我。”


  这是整整十五年前的事了，那时我真是一个不信教的家伙，看到身边坐着一个女巫，我居然都没有吓得逃走。


  “好！”我心想，“上个礼拜，我还跟一个江洋大盗共进午餐，今天又要跟一个魔鬼的使女一起去吃冷饮了。旅途中，真是什么都该看一看的。”


  我想结识她还有另外一个目的。我现在只好惭愧地承认，从中学出来后，我曾花费了一段时间去研究神秘学，我甚至好几次尝试着去降伏阴间的鬼魂。戒掉此类研究的爱好固然已有好长时间了，但我对种种迷信仍然抱有相当的好奇和兴趣，我当然十分乐意了解，波希米亚人的魔法妖术到底提高到了什么水平。


  我们一边聊天，一边走进了内维里亚，我们在一张小桌子前坐下，桌子上摆着一个玻璃球，里面点着一根蜡烛。此时，我十分感兴趣地准备观察我的齐塔娜[29]。有几个顾客看到我和这么一个女子为伴，一边饮冰，一边露出惊愕的神态。


  我非常怀疑卡门小姐是不是一个纯血种，至少，她比我见过的所有波希米亚女人要漂亮得多。按照西班牙人的说法，一个女人若要称得上漂亮，必须集中三十个条件，或者换句话说，人们可以用十个形容词来确指她，十个形容词中的每一个都能适用于她身上的三个部位。举例来说，她必须有三处黑：眼睛黑、眼睑黑、眉毛黑；她得有三处细巧：手指、嘴唇和头发；等等等等。至于其余部分，请参阅布朗托姆的著作[30]。我的波希米亚女郎自然不能说达到了如此的十全十美。她的皮肤虽然十分细腻，却非常接近古铜的色泽。她的眼睛虽然有些斜歪，却非常细长。她的嘴唇虽然过于厚实，但是线条很好，而且露出洁白的牙齿，比去了外皮的杏仁更白。她的头发兴许有点粗，却乌亮乌亮的，很长很长，带有蓝色的反光，像乌鸦的翅膀那样。为了避免冗长的描绘使读者厌烦，我就概括地说吧：她的每一处缺陷总是陪衬有一处优点，而且这优点在对照之下，还会变得格外显著。这是一种奇特的、野性的美，这是一张初见之下你会惊奇，但你却永远忘不了的脸。尤其是她的眼睛，具有一种既充满肉欲又凶悍毕露的表情，此后我再也没有在任何人的目光中见到过。“波希米亚人的眼睛，是狼的眼睛。”这句西班牙谚语，显然是仔细观察后得出的结论。假如你没有时间去植物园[31]观察狼的目光，那么就好好地注视一下你家的猫，看看它在窥伺麻雀时的目光吧。


  在一家咖啡馆里让人算命可能会显得很可笑。因此，我求那位漂亮的女巫准许我陪送她回家；她毫不难堪地就答应了，但是她还想知道现在几点了，便再一次请求我把表摁响。


  “它真的是金的吗？”她问道，全神贯注地盯着它瞧。


  当我们重新上路时，天色已经全黑；街上多数的店铺都已关张，街道一片荒凉。我们经过了瓜达尔基韦尔桥[32]，到了郊镇的尽头，在一所看起来丝毫不像是宫殿的房子前停了下来。一个小男孩给我们开了门。波希米亚女郎用一种我不熟悉的语言对他说了几句，后来我才知道，那是齐塔诺人的用语，叫作罗马尼或者希普-加丽。小孩子立即消失了，把我们留在一个相当宽敞的房间里，只见屋里有一张小桌子、两把凳子、一个大箱子。我绝不应该忘记，还有一瓦罐水、一堆橙子和一大把葱头。


  等到只剩下我们两人时，波希米亚女郎从她的箱子里拿出一副似乎已经用过许多回的纸牌、一块磁石、一条干枯了的蜥蜴，以及另一些必要的作法工具。随后，她叫我用一枚钱币在左手上画一个十字，神秘的仪式就这样开始了。在此，我无须向诸位读者叙述她的预言，至于她的卜算方法，则很显然，她可不是那种半吊子女巫。


  很可惜，不一会儿后，我们就被人打扰了。大门突然被重重地撞开，一个汉子闯了进来，很不客气地对波希米亚女郎嚷嚷着。他身上披着一件褐色的大氅，只露出一双眼睛。我听不懂他在说什么，但他的语调却表明，他是在大发脾气。看见他后，茨冈女子既不表示惊奇，也没有愤怒的样子，反倒向他迎上去，叽里呱啦地大讲一通，用的仍然是已在我面前用过的那一种神秘语言。我只听出来一个词，那就是佩伊佬，因为它被重复了好几次。我知道，波希米亚人就用这个词来指不属于他们种族的所有陌生人。我猜测他是在指我，看来免不了要做一番微妙的解释；我的手已经抓住了一条凳子腿，偷偷地捉摸着，看在什么时候往擅入者的脑袋上砸去最为合适。那家伙粗暴地一把推开波希米亚女郎，向我走来；然后，突然后退了一步。


  “啊！先生，”他说，“原来是您！”


  我也仔细地打量起他来，认出了我的朋友堂何塞。这时候，我稍稍有些后悔当初没有让他被抓住吊死。


  “嗨！是您呐，我的老朋友！”我喊道，十分勉强地笑了起来，但尽量不让他看出我的做作，“您可是在关键时刻打断了小姐，她正要告诉我一些有趣的东西呢。”


  “总是老一套！早晚得收场了！”他从牙缝里说，一道凶狠的眼光射向她。


  然而，波希米亚女郎继续用她的语言跟他说话。她越说越激动。她的眼睛里充满了血丝，变得十分可怕，脸上肌肉抽搐着，拼命地跺着脚。我似乎觉得，她是在逼迫他去做一件他正犹豫不决的事。而这件事情究竟是什么，我以为已经猜个八九不离十了，因为我见她老是用手在自己下巴下匆匆地划来划去，我禁不住相信，她是想要割断一个人的脖子，而且我怀疑就是我的脖子。


  对她滔滔不绝的话流，堂何塞只用两三个词来回答，而且语气十分干脆。于是，波希米亚女郎向他投去深深鄙夷的一瞥；然后，走到房间的一个角落里，盘膝坐下，挑了一个橙子，剥开皮，吃了起来。


  堂何塞抓住我的胳膊，打开门，把我拉到街上。我们默默无语地走了二百来步。然后，他伸手一指，说：


  “一直走下去，您就会看到那座桥。”


  接着，他就转过背去，疾步地走开了。我回到我的客店，羞惭而窘迫，心绪颇为恶劣。最为糟糕的是，等我脱衣睡觉时，我发现我的金表早已不翼而飞。


  种种的考虑阻碍我第二天去要回我的表，也不想敦促治安官[33]派人将它找回。我结束了对多明我会修士的手稿的研究工作，出发去塞维利亚。在安达卢西亚游荡了短短的几个月之后，我打算再返回马德里，这样，我就必须再经过科尔多瓦。我不打算在那里多逗留，因为我对这座美丽的城市和瓜达尔基韦尔河的浴女，已经有些头疼。然而，毕竟有几个朋友要拜访，有一些事务要处理，我不得不在这个穆斯林亲王们的古都[34]中待上三四天。


  我一回到多明我会修士的修道院，一位对我关于古门达遗址的研究始终表示出强烈兴趣的神甫，向我张开双臂表示欢迎，同时对我喊道：


  “愿天主之名得到赞美！欢迎您，我亲爱的朋友。我们全都以为您死了，而我，现在正在对您说话的我，为了您灵魂的拯救，已经念了许多遍《天主经》和《圣母经》，不过我没有什么遗憾的。您居然没有被杀死，因为我们知道，您确实是被抢劫了，不是吗？”


  “你们是怎么知道这些的？”我问他，心中不免有些惊诧。


  “当然啦，您知道得很清楚，您那块漂亮的报时表，就是您在图书馆时，当我们对您说，到了该去唱诗班听唱诗的时候，您就摁响它报时的那块表。对了！它已经找到了，会还给您的。”


  “您的意思是说，”我不无窘迫地打断了他的话，“我把表给弄丢了……”


  “那坏蛋已经被关起来了。众所周知，他是为了几个铜钱不惜开枪打死基督教徒的那种人，我们生怕他会把您打死。我同您一起到治安官那里去吧，我们帮您把您那块漂亮的表领回来。这样，您回去后就不会说西班牙的司法机关不尽职啦。”


  “我老实向您承认，”我说，“我宁肯丢了我的表，也不愿意向司法当局做证，让一个可怜的穷鬼被吊死，尤其是因为……因为……”


  “噢！请您尽管放宽心吧；他已经是恶贯满盈了，多了您的一份证词，他也不会被吊死两次的。不过，当我说吊死时，我是说错了。您那个窃贼是贵族，已经定在后天受缢刑[35]，绝不赦免[36]。您瞧，多偷一件东西，少偷一件东西，对他的性命来说毫无影响。假如他只是偷盗，还就要感谢天主了！他还犯了好几桩杀人案，一桩更比一桩凶残。”


  “他叫什么名字？”


  “在当地，人们都管他叫何塞·纳瓦罗；但他还有一个巴斯克名字，是您和我都读不出来的。您瞧，这是一个值得一看的人，您那么渴望熟悉每一个地方的特点，您真不应该错过这样的一个好机会，了解一下在西班牙坏蛋们是怎样离开这个世界的。他关在小礼拜堂里[37]，马丁内斯神甫可以陪同您去。”


  我的多明我会修士一再劝我去看一看那“美丽的小绞刑”[38]的准备过程，使我不好意思拒绝。我带上一盒雪茄，去看囚犯，我希望这盒雪茄能使他原谅我这个不速之客。


  人们把我带到了堂何塞身边，当时，他正在吃饭。他冷冷地对我点了点头，很有礼貌地感谢我带给他礼物。在数了数我交到他手中的烟盒里有几支雪茄之后，他挑选了几支，把其他的又还给了我，表示他用不着更多的了。


  我问他，假如花一些钱，或者靠我朋友的努力，我能不能帮他获得减刑。起初，他耸了耸肩膀，苦笑了一下；过了一会儿，他改变了主意，请求我为他献上一台弥撒，以赎救他的灵魂。


  “您愿不愿意，”他腼腆地问道，“您愿不愿意另外再奉献一台弥撒，为一个冒犯过您的人呢？”


  “当然愿意，我亲爱的朋友，”我对他说，“然而，在这个地方，就我所知，没有任何人冒犯过我啊。”


  他抓住了我的手，紧紧地握着，神情十分严峻。沉默了一会儿，他接着说：


  “我还可以再向您提一个小要求吗？……当您返回家乡时，您或许要经过纳瓦拉[39]，至少，您总要经过离那里不算太远的维多利亚。”


  “是的，”我对他说，“我当然要经过维多利亚；可是，我特地兜一个圈子，绕道去一下潘普卢纳[40]，也不是不可能的。为了您的缘故，我很愿意兜一个圈子。”


  “好吧！假如您要去潘普卢纳，您将看到不止一个让您感兴趣的东西……那是一个美丽的城市……我会把这个圣牌给您的（他指着他脖子上挂着的一个银质胸章）您把它包在纸里……”他停顿了一下，以抑制住自己的激动……“您亲自或者托人把它交给一个老大娘，我把她的地址给您。——您就说，我死了，您不用对她说我是怎么死的。”


  我答应把他嘱托的事办到。第二天，我又去看他，跟他一起待了很长一段时间。正是从他的嘴里，我听到了下面这样一个悲惨的故事。


  
三


  他说，我出生在巴斯坦河谷[41]的艾利松多镇[42]。我的姓名叫堂·何塞·利萨拉本戈亚[43]。先生，您那么熟悉西班牙，您从我的姓名中一定能够马上看出，我是一个巴斯克人，而且是一个老基督教徒[44]。如果说，我的名字之前有一个“堂”，那是因为我有这一权利。如果我们现在是在艾利松多，我可以给您看记在羊皮纸上的我的家谱。家里人想让我当教士，便让我用功读书，可是我却读不进书。我太喜欢打网球[45]了，是它把我给毁了。当我们纳瓦拉人打起网球来，我们就忘记了一切。有一天，我赢了网球，一个阿瓦拉[46]的小伙子就跟我吵架。我们都动了马基拉[47]，我又一次赢了他。可是，这样一来，我就不得不离开家乡。路上，我遇到了龙骑兵，我就参加了阿尔曼扎的骑兵团[48]。


  我们这些山里人很快就学会了吃当兵这碗饭。不久后，我就当上了班长，正当他们要提升我当排长的时候，我不幸被派到塞维利亚的烟草工厂去当警卫。假如您到塞维利亚去，您就将看到那幢大建筑物，在城墙外面，靠近瓜达尔基韦尔河。现在，我好像还看见工厂的大门和门旁的警卫岗哨。西班牙人值勤的时候，总是打牌，或者睡觉，而我，作为一个正直的纳瓦拉人，我却老是不愿意闲着。我用黄铜丝编织着一根链条，用来拴住打火枪用的引火针。突然，同伴们都说：“敲钟了，姑娘们该回来上班了。”


  先生，您知道，在这个工厂里，有四五百个女工做工。她们在一个大厅里卷雪茄烟，没有二十四[49]的许可，任何男子都不许进入大厅，因为天气热的时候，女工们穿着都很随便，尤其是那些青年女工。当女工们吃完饭回工厂时，有许多小青年在那里看她们经过，千方百计地挑逗她们。这些小姐当中，很少有人拒绝送过来的一块丝头巾；爱好这门子的人，想钓姑娘们的鱼，不用费什么事，只要弯下腰来就能白捡。当别人在那里观看时，我仍然留在门旁我的凳子上。


  那时，我还很年轻；总是思念家乡，从来不相信，不穿蓝色的裙子、不梳两条垂到背上的大辫子[50]，还能算是漂亮姑娘。


  另外，安达卢西亚的女子让我害怕；我还不习惯她们的待人方式：总是开玩笑，没有一句正经话。


  正当我低着头编链条时，我听到那些市民们纷纷嚷道：“齐塔娜小妞来了！”我抬起眼睛，看见了她。这是一个礼拜五，我永远也不会忘记。我看见的就是您认识的那个卡门，几个月前，我在她家里遇到过您。


  她穿着一条很短的红裙子，露出了她那不止有一个破洞的白丝袜，还有一双小巧玲珑的红色的摩洛哥山羊皮的皮鞋，鞋带是火红色的绸带。她撩开丝头巾，让两个肩膀以及里面衬衣上的一束金合欢花[51]露出来。她的嘴角上还含着一朵金合欢，腰身一扭一扭地向前走来，就像科尔多瓦养马场里的一匹小牝马。在我的家乡，看见这样打扮的女人是要画十字的[52]。在塞维利亚，每个人对她的这副模样都要说上几句轻佻的恭维话。而她，对这些话是来一句答一句，还飞着媚眼，手握拳叉在腰上，一副淫荡的做派，完全是一个标准的波希米亚女郎。一开始，她不讨我喜欢，我继续干着我的活；可是她，就像女人和猫所习惯的那样，你叫她来她倒不来，你不叫她来她倒偏要来。她停在了我的面前，对我说道：


  “老乡，”她按安达卢西亚人的方式对我说，“你愿意把你的链条送给我，让我拴箱子的钥匙吗？”


  “它是用来拴我的引火针的。”我回答道。


  “你的引火针！”她哈哈大笑地嚷嚷道，“啊！这位先生原来是绣花边的，难怪他还需要织针呢[53]！”


  在场的所有人哄堂大笑起来，我却满脸通红，找不出什么话来回答她。


  “来吧，我的心肝宝贝，”她又说，“给我织七尺黑色花边好做头巾，我心爱的针贩子！”


  她把嘴里含着的金合欢取下来，用大拇指一弹，就把它弹到了我的眉心。先生，这一下就仿佛有子弹击中了我一样……当时，我简直无地自容，我像一块木头那样呆呆地站在那里。


  等到她走进了工厂，我看到金合欢正好掉在我两脚之间的地上；我不知道犯了什么傻，竟然鬼使神差地趁同伴的不注意，把花捡了起来，如获至宝地藏在了衣服里头。


  第一件傻事！


  两三个钟头之后，我还沉浸在这件事的遐想中，突然有一个看门人上气不接下气地跑来，来到警卫哨亭，满脸惊恐的样子。他对我们说，在卷雪茄的大厅中，有一个女工被杀了，必须派警卫去处理。排长让我带两人去那里看一下。我带上人就上了楼。先生，您想象一下，进了大厅后，我先是发现三百个女人都只穿着内衣，或者跟穿内衣相差无几，全都在那里大叫大嚷，指手画脚，那一片喧闹，使人连天上的雷声都听不见。


  大厅的一角，有一个女工四肢朝天地倒在那里，满身是血，脸上刚被人用刀划了一个“×”形，有几个人还在忙着救护。在受伤者的对面，我看到卡门被五六个工友紧紧地摁住。受伤的女人在叫喊：“找忏悔神甫！忏悔神甫！我要死了！”


  卡门一言不发；她紧咬着牙齿，眼睛滴溜溜地转着，活像一条蜥蜴。


  “怎么回事？”我问道。


  因为所有的女工全都同时叽叽喳喳地对我说话，我费了好大劲，才搞清楚是怎么一回事。


  原来是那个受伤的女工先夸口，说她口袋里有相当多的钱，足可以在特里亚纳的集市[54]上买下一头驴。“咳！”快嘴的卡门说，“你有一把扫帚还不够吗？[55]”另一位被这一讥讽刺痛，或许还因为这件东西触了她的心病，便回答说，她哪里比得上小卡门小姐，她可不认识什么扫帚的，她既没有福气当一个波希米亚女子，也没有运气成为撒旦的教女；而卡门将很快就会认识她的驴的，因为治安官先生将会带着她骑驴游行，后面跟着两个听差赶苍蝇呢[56]。“好吧！”卡门说，“我就在你的脸上挖一条苍蝇的喝水槽[57]吧，我还要在水槽里画棋盘[58]呢！”说完，就噼里啪啦地厮打开了，她用切雪茄头的小刀，在对方的脸上画了一个圣安德烈十字架[59]。


  情况清楚了，我抓住卡门的胳膊，彬彬有礼地对她说：“我的姐妹，请跟我走。”


  她瞥了我一眼，似乎认出了我；不过，她带着无奈的口吻说：“好吧，我们走。我的头巾在哪里？”


  她用头巾包住了脑袋，包得紧紧的，只露出一只大眼睛，然后，她跟在我带去的两人后面，驯良得如同一只绵羊。到了警卫岗亭，排长说案情严重，必须把她带到监狱去。


  押送的差使又落在我的头上。我让她走在两个龙骑兵中间，我则跟在后头，就像在此类情况下一个班长该做得那样。我们走上了去城里的路。一开始，波希米亚女郎默默无言，但是，走到蛇街[60]——您认识这条街，它确实如同街名所显示的那样，曲里拐弯——的时候，她开始让头巾落到肩膀上，故意让我看她那张迷人的小脸蛋，她尽可能地向我转过身子，冲着我说：


  “我的长官，您要把我带到哪里去啊？”


  “到监狱去，我可怜的孩子。”我以尽可能温和的语气对她说，做出一个好心的士兵对一个囚徒说话时该做的样子，尤其当这一囚徒是个女人的时候。


  “可惜啊！我将成为什么样子呢？长官先生，可怜可怜我吧。您是那么年轻，那么可爱！……”然后，她压低了嗓音对我说，“放我逃走吧，我将给您一块巴尔-拉基，它会使所有的女人都爱上你的。”


  所谓巴尔-拉基，先生，就是磁石，波希米亚人认为，知晓它秘诀的人，可以用它施行多种妖法。比如说，把它研磨成的粉末放进一杯白葡萄酒里，让一个女子喝下，她就会乖乖听从你。


  我口气十分严肃地回答她：


  “这里可不是我们说废话的地方；必须到监狱去，这是命令，没什么好商量的。”


  我们巴斯克地方的人，有一种特殊的口音，很容易跟西班牙人区别出来；相反，西班牙人中却没有一人学得会说baï, jaona[61]的。卡门毫不费力地猜出了，我是来自特权省的。您知道，先生，波希米亚人没有祖国，终年流浪，会说各种各样的语言，他们中大多数人住在葡萄牙、法国、特权省、加泰罗尼亚，他们到处为家。甚至跟摩尔人以及英国人，他们也能彼此交谈。卡门精通巴斯克语。


  “我心中的人儿[62]，我的心肝，”她突然对我说，“咱们是同乡吧？”


  先生，我们家乡的语言是那么的好听，当我们在异国他乡听到乡音时，我们会禁不住战栗起来……


  说到这里，那个强盗低低地补充了一句：“我想要有一个特权省的听忏悔神甫。”沉默了好一阵之后，他又接着说。


  “我是艾利松多人。”我用巴斯克语对她说，因为听到了家乡话而激动万分。


  “我嘛，我本是艾查拉尔[63]人，”她说，（那地方离我家有四个钟头的路。）“我被波希米亚人带到塞维利亚。我在工厂做工，为的是挣一些路费，好回到纳瓦拉，去抚养我可怜的母亲，她除了我就没有别的人可依靠了，她只有一个小小的巴拉才阿[64]，里头有二十棵用来酿苹果酒的苹果树。啊！假如我能回到家乡，站在白色的大山前，那有多么好啊！在这里，人们欺负我，因为我不是这个地方的人，跟那些骗子，那些卖烂橙子的小贩不是老乡；那帮臭婆娘齐了心地挤对我，因为我对她们说过，哪怕她们塞维利亚所有的雅克[65]都带上刀子，也吓唬不了我们家乡一个头戴鸭舌帽，手拿马基拉的小伙子。我的朋友，伙伴，您不能为一个同乡姑娘帮点什么忙吗？”


  先生，她是在撒谎，她总是撒谎。我不知道那姑娘一辈子有没有说过一句实话。但是，只要她说话，我就相信她，真是莫名其妙。她说了几句走腔跑调的巴斯克语，我就懵懵懂懂地相信了她是纳瓦拉人。其实，只要看一下她的眼睛，还有她的嘴巴和她皮肤的颜色，谁都明白她是一个波希米亚女郎。我真是疯了，居然什么都没有注意。我那时想，那些西班牙人如果敢说我们家乡的坏话，我就划破他们的脸，就像她刚才对付她的工友那样。总之，我像是喝醉了酒似的，我开始胡说八道起来，也快要胡作非为了。


  “假如我把您一推，然后您假装跌倒在地，我的老乡，”她继续用巴斯克语说，“那就由不得那两个卡斯蒂利亚新兵蛋子来抓我了……”


  我的天！我已经忘记了命令，忘记了一切，我对她说：


  “好吧！我的朋友，我的老乡，试一试吧，但愿山里的圣母能帮助您！”


  这时，我们正好经过一条很狭窄的小巷，在塞维利亚有许多这样的小巷。突然，卡门转过身子，给我当胸来了一拳。我故意仰天倒下。她纵身一跳，就从我的身上跳了过去，撒开腿就跑，叫我们只看到她的两条腿！……人们爱说，巴斯克人的腿跑得快，她的两条腿比谁的都不差……不但跑得快，而且还长得美。


  说到我，我立即站了起来，但是我把枪矛[66]横拿着，挡住了路，让我那两个同伴的追赶先就耽搁了一阵。然后，我自己开始跑起来，而他们跟着我们跑；但是，甭想追上她！我们穿着刺马靴，挎着马刀，手持枪矛，要追她谈何容易！还不等我有时间告诉您是怎么回事，那女囚早已跑得踪影全无。更何况，这条街上的所有女人都帮着她逃跑，起哄嘲笑我们，故意给我们乱指路。经过来回几次白费力气的折腾，我们始终两手空空，结果，只好没拿到监狱长的收条就回到工厂的警卫岗亭。


  我的两个手下为免遭处分，供认说我曾跟卡门说过巴斯克话；此外，说实话，一个那么小巧的姑娘打来的一拳，竟然就把我这样的大汉揍翻在地，似乎也不那么合乎情理。所有这一切显得十分可疑，或者说显得太明白无疑了。下了岗哨后，我被撤了职，判了一个月的监禁。自从我当兵以后，这是我领受的第一次处分。本以为已经到了手的排长肩章，我就只有跟它永别了！


  我关监禁的头几天，日子过得很凄惨。我刚当兵时，认为自己将来至少会当上军官。我的同乡隆加和米纳[67]都当上了将军；查帕兰加拉[68]，他跟米纳一样是个“黑人”[69]，也跟米纳一样流亡到贵国避难，他也当了上校；他的弟弟倒是跟我一样，还是个穷鬼，我还跟他一起打过不下二十次网球呢。现在，我对自己说，“你服役而没有受惩罚的所有日子，全都算白过了。你现在有了糟糕的处分记录，你若想在长官脑子里恢复好形象，你就得比你当新兵时更加努力十倍才行！”我是为了什么而受处分的呢？为了一个曾嘲弄过我的波希米亚贱女子，而她，此时此刻，恐怕又在城市的某个角落里行偷盗勾当吧。然而，我禁不住还是要去想她。先生，您相信我的话吗？她逃跑时穿的，我看得一清二楚的那双满是破洞的长丝袜，现在似乎还在我的眼前晃动。我透过监狱的栅栏窗观望街上，在来来往往的女人中，我找不到一个比得上那个女妖精。还有，我不知不觉地闻到了她扔给我的金合欢的香味，花儿虽已干枯，清香却依然留存……要是说真的有女巫的话，那姑娘就是活脱脱的一个！


  一天，狱卒走进来，递给我一个阿尔卡拉面包[70]。


  “拿着，”他说，“这是您的表妹送来的。”


  我十分惊奇地接过面包，因为我在塞维利亚并没有什么表妹。我一边瞧着面包，一边心想，也许是谁弄错了。但那面包是那么吊人胃口，闻起来是那么香，我便不去操心它是从哪里来的，也不打算知道它到底是给谁的，而决定把它吃了。切面包的时候，我的刀碰上了什么硬东西。仔细一瞧，我发现，有人在烤面包之前在面团里头塞了一把英格兰小锉刀。面包里还有一枚值两个皮阿斯特[71]的金币。毫无疑问，这是卡门送来的礼物。对她那样的波希米亚人来说，自由就是一切，为了少坐一天的监牢，她会不惜放火烧了整座城市。此外，这个女人精明至极，用这样的一块面包，竟然就蒙骗了狱卒。用不了一个钟头，最粗的铁栅栏也会被这小小锉刀锯断；而用这枚值两皮阿斯特的金币，到了第一家旧衣铺里，我就可以把我的一身军装换成平民打扮。您可以想象，一个常常在悬崖峭壁上掏鹰巢抓乳鹰的人，要从不满三十尺高的墙上跳到街上，是不费吹灰之力的。


  但是，我并不想逃走。我还有我的军人荣誉，而开小差对于我是一桩大罪。我仅仅只是被这怀念往事的标志而感动。


  被关监禁时，想到在外面还有一个朋友在关心着你，这真是一件令人高兴的事情啊。钱币使我稍稍感到不安，我真想把它给还了；但是去哪里找我的债主呢？我不觉得这是一件容易的事。


  经过撤职处分的仪式之后，我感到自己已没有什么羞辱可再蒙受的了；但是，却不料还有一个屈辱等着我去忍受：这就是，在我走出禁闭的监牢之后，上级立即给我派了任务，让我像一个小兵那样去站岗。您简直不能想象，一个血性男儿在这种情景下所感受的是什么。我认为我还不如被拉去枪毙。这样，我至少还可以独自一人走在行刑队的前头；我至少还能感到自己是个人物，大家全都在看着我呢。


  我被派到一个上校的门前站岗。他是一个有钱的青年人，脾气不错，喜欢玩乐。所有的年轻军官都喜欢去他那里，此外，还有许多市民，也有女人，据说，都是一些女戏子。对我来说，我仿佛觉得全城的人都约好了似的，聚集到了他家门口来看我笑话。


  这时，上校的马车来了，车上坐着他的贴身男仆。您说我看见谁走下了马车？……就是那个齐塔娜小妞。这一次，她浓妆艳抹，花枝招展，衣裙上饰着金属片，鞋子上也有发蓝的饰片，从上到下，全身一片珠光宝气，披金戴绸，插花飘带。她的手里拿着一只巴斯克手鼓，身后还跟着两个波希米亚女子，一个年轻，一个年老。照例，她们总是由一个老婆子来领着，还有一个带吉他的老头子，也是波希米亚人，他弹吉他，伴她们跳舞。您知道，人们常常喜爱招波希米亚女郎到社交场所来，让她们跳罗马里舞，这是她们种族的舞蹈，当然也有别的娱乐。


  卡门认出了我，我们交换了一个眼色。但是，我不知道为什么，这个时候，我真想一头钻进地底下去。


  “阿古尔，拉古那[72]，”她说，“我的长官，你像个新兵一样在这里站岗啊！”


  还没等我找到什么话来回答，她已经走进了屋子。


  所有的宾客都在内院，尽管人多声杂，我还是可以透过铁栅栏门大致看清楚里面发生的一切[73]。我听到里头的响板声、手鼓声、欢笑声和喝彩声。偶尔，我还能看见她的脑袋，那是她拿着手鼓跳起舞来的时候。随后，我还听到一些军官对她说了好多话，这些话使我的脸一阵阵发烧。至于她是如何回答的，我不得而知。我想，正是从这一天起，我真心地爱上了她；因为，我当时有三四次想冲进内院，挥舞我的马刀，刺破所有那些用肉麻的淫语调戏她的轻浮男子的肚子。我受酷刑足足折磨了一个钟头。随后，波希米亚人都出来了，马车又把他们拉回去。卡门经过我的身旁时，又用您所熟悉的那种眼神瞧了我一眼，低声对我说：


  “老乡，你要是想吃美味的炸鱼，就请来特里亚纳，到里拉斯·帕斯蒂亚的馆子里来吃。”


  说完，轻盈得如同一只小山羊，她就钻进了马车中。车夫鞭策骡马，这兴高采烈的一帮人便跑到不知什么地方去了。


  您肯定猜对了。我一下岗，就跑到特里亚纳去了。但在出发前，我刮了胡子，刷了衣服，打扮得整整齐齐，好像要去受检阅一样。她果然就在里拉斯·帕斯蒂亚的馆子里，这个里拉斯·帕斯蒂亚是一个卖炸鱼的，波希米亚人，黑得跟摩尔人一样，许多居民都到他的店铺里来吃油炸鱼，尤其是，这我相信，自从卡门来后，这里更是顾客盈门。


  “里拉斯，”她一看见我，就说，“我今天什么都不干了。明天又是一天[74]！走吧，老乡，我们去溜达溜达。”


  她拿头巾遮住了脸，我们来到了街上，我不知道该往哪里走。


  “小姐，”我对他说，“我想我应该感谢您在我关监禁时送来的礼物。面包我吃了，锉刀可以用来磨我的枪刺。我把它作为对您的纪念保留着。但是，钱币嘛，我还您吧。”


  “瞧！他还留着钱呢，”她嚷着说，哈哈大笑起来，“不过，这样也好，因为我现在正缺钱花呢。但是，这又有什么关系？跑路的狗是饿不死的[75]。走吧，我们去吃个饱。你好好请我一顿好了。”


  我们又回到塞维利亚。走到蛇街的拐角时，她买了一打橙子，放在我的手帕里。又走不远，她又买了一个面包、一些肉肠，还有一瓶曼萨尼利亚酒[76]，然后，她又走进了一家糖果店。她把我还给她的那枚金币，还有从她口袋掏出来的另一枚金币，以及一枚银币，“啪”地扔在柜台上，最后问我还有没有钱。我只有一个银币，以及几个铜板，便都给了她，同时为拿不出更多的钱来而惭愧。我以为她要把整爿店都买回去。她把店里最好的和最贵的都买了，耶玛[77]啊，图隆[78]啊，蜜饯啊，等等，一直把钱花得精光为止。所有这些，我还得把它们装进纸袋里拿着。您或许熟悉油灯街，那里有正义者国王堂佩德罗的一个头像[79]。它本该启迪我的思索。我们在这条街上一幢老房子前停了下来。她走入甬道，敲了敲楼下的门。一个波希米亚女人，活像是撒旦的女仆，前来给我们开门。卡门对她用土话说了几句。老太婆先是不满地嘟囔着。为堵住她的嘴，卡门给了她两个橙子和一把糖果，还答应让她尝一尝酒的滋味。然后，卡门给她披上斗篷，把她送出门外，又用门闩把门关好。等到只剩下我们两个人时，她开始像个疯子似的又是跳舞又是欢笑，嘴里还唱着：


  “你是我的罗姆，我是你的罗密[80]。”


  而我呢，站在房间中央，手里捧着一大堆东西，不知道该把它们往哪里放。她把所有东西都扔到地上，跳过来就搂住我的脖子，对我说：


  “我还我的债，我还我的债！这是加赖[81]的规矩！”


  啊！先生，那一天！那一天！……我每想起这一天，就忘了还有第二天。


  


  强盗说到这里，沉默了一会儿；在重新点燃他的雪茄烟后，他继续说下去：


  


  我们一起度过了这一整天，又是吃，又是喝，还有其他。当她像一个六岁的女孩那样吃饱了糖果后，她把剩下的糖大把大把地塞进老太婆的水壶。“这是给她做果子露的。”她说。她把耶玛蛋黄酥压碎后扔到墙上。“这是叫苍蝇不要来打扰我们。”她说……没有什么恶作剧，没有什么蠢事是她做不出来的。


  我对她说，我想看她跳舞；但是去哪里找响板呢？她马上拿起老太婆仅有的一只盘子，把它砸碎，用这些釉瓷碎片敲着，跳起了罗马里舞，这些釉瓷碎片在她的手里敲起来，简直就像乌木的或象牙的响板一样轻巧动听。我对您说吧，在这个姑娘的身边，你是不会厌倦的。


  傍晚来临，我听到了催促返归军营的鼓声。


  “我得回军营去听候点名了。”我对她说。


  “回军营？”她问了一句，神态十分轻蔑，“你竟是个黑奴，让别人用棍棒撵着走吗？你是一只真正的金丝雀，衣服装束与性格脾气[82]都跟金丝雀没有两样。走吧，你的胆量跟小鸡一样大。”


  于是，我留了下来，早早地准备接受关禁闭的处罚。第二天一早，是她首先提出分手的。


  “听我说，我的小何塞，”她说，“我还了你的债没有？按我们的规矩，我什么都不欠你的了，既然你是个外乡佩伊佬。不过，你是个漂亮的小伙子，你很讨我的喜爱。我们算是两清了。再见。”


  我问她，我什么时候可以再来见她。


  “等到你不那么傻的时候。”她笑着回答。然后她又以一种更严肃的口吻说，“你知道吗，我的孩子，我认为我有些爱上你了。但这是不能长久的。狗和狼做伴，是不会长期平安相处的。或许，假如你能遵守埃及人[83]的规矩，我倒是愿意做你的罗密。不过，这是说说傻话而已：这是不可能的事。算了！我的小伙子，相信我吧，你跟我清账时并没有吃亏。你遇到了魔鬼，是的，遇到了魔鬼；它并不总是黑的，它没有掐你的脖子把你勒死。我穿着羊毛的衣服，但我却不是绵羊[84]。快点一支蜡烛放在你的圣女[85]面前吧，她理应得到它。来吧，让我们再说一声再见。不要再想着小卡门了，不然的话，她就要让你娶一个木腿寡妇[86]。”


  她一边这样说着，一边卸下顶门的门闩。一到了街上，她立即就裹上头巾，转身匆匆地走掉了。


  她说的都是真话。我本应该学得聪明点，不再去想念她；但是，自从在油灯街度过的这一天之后，我的脑子就不能想别的东西了。我整天地东游西荡，希望能够碰上她。我去向老太婆和卖油炸鱼的老板打听过她的消息。他们两个都说，她出发到拉洛罗[87]去了，他们就是这样称呼葡萄牙的。很可能是卡门教他们这样说的，不过，我很快就清楚了，他们是在撒谎。


  在油灯街度过那一天的几个礼拜之后，我在一个城门口站岗。离这一城门不远，在内城墙上有一个缺口；白天，有人在那里干活，修补城墙，到晚上派兵放哨，以防走私贩子进入。那天白天，我看见里拉斯·帕斯蒂亚老出现在那里，围着岗亭走过来又走过去，同我的伙伴们闲聊；大家全都认识他，尤其熟悉他的炸鱼和油煎果饼。他走到我的身边，问我有没有卡门的消息。


  “没有。”我回答他说。


  “好吧，伙计，您就会有了。”


  他没有说错。那天夜里，我在缺口那里站岗。等到队长刚一离开，我就看见一个女子向我走来。我的心告诉我，那一定是卡门。然而，我还是喊道：


  “快走开！这里不能过！”


  “不要这么狠心嘛。”她一面对我说，一面让我认出她来。


  “怎么！原来是您呐，卡门！”


  “是啊，老乡。闲话少说，开门见山吧。你想不想挣一个杜罗[88]？一会儿有一些带包裹的人要来，让他们过去吧。”


  “不，”我回答道，“我必须阻止他们经过；这是命令。”


  “命令！命令！在油灯街的时候，你怎么就没想到命令呢？”


  “啊！”我回答不出来，一想起那天的事，我的心中就翻江倒海般地沸腾起来，“那天的事值得我把命令忘却；但是，我不想要走私贩子的钱。”


  “瞧瞧，你说你不愿要钱，那么，你是不是愿意我们一起到多萝蒂老太婆家再去吃饭呢？”


  “不愿意！”我说道，拼命说出来的话差一点让我窒息，“我不能够。”


  “很好。假如你这样难通融，我可以另请高明。我会邀请你的长官到多萝蒂家去吃饭。他看起来倒是个乖孩子，他将另外派一个睁一只眼闭一只眼的小伙子来站岗。再见了，金丝雀。假如有一天，一道命令下来要把你吊死，我会开心地大笑的。”


  我的心顿时软了下来，连忙把她叫住。我答应她，假如必要的话，我会让所有的波希米亚人都通过，只要我能得到我所希望的唯一报答。她立即向我发誓，从第二天起就履行诺言。说完，她就跑去通知她的同伙，他们就等在附近。一共有五个人，其中有帕斯蒂亚，每人身上都满载着英国货。卡门为他们望风。一发现巡逻队，她就会敲动响板警告他们，但是，这一次没有这个必要。一眨眼间，走私贩子就全部通过了。


  第二天，我去了油灯街。卡门让我等了好久，她来的时候，心绪很是糟糕。


  “我不喜欢那些让人去求的人，”她说，“头一次，你帮了我一个很大的忙，然而却不知道你能不能从中得到什么好处。而昨天，你却跟我讨价还价。我不知道我为什么还是来了，因为，我已不再爱你了。拿着，这一个杜罗就算是给你的报酬。你走吧。”


  我差点儿就把那钱币扔到她的脑袋上，我迫使自己使出极大的克制力，才算没有动手打她。经过足足一个钟头的吵闹，我怒气冲冲地离开了她。我在城里闲逛了好一阵子，像个疯子似的东游西荡；最后，我走进了一座教堂，来到一个最最阴暗的角落里待定，在那里哭起来，热泪滚滚。正哭着，我突然听到一个声音：


  “好一把龙的眼泪[89]！我要拿它来制春药。”


  我抬起眼睛，原来是卡门站在我面前。


  “怎么，老乡，您还在生我的气吗？”她说道，“我还真是爱上您了，尽管我的心里不怎么样，因为，自从您离开我之后，我总觉得少了点什么东西。瞧瞧，现在是我来问你，你愿不愿意去油灯街了。”


  就这样，我们言归于好。但是，卡门的脾气就像我们家乡的天气一样。在我们家乡的山区，明明是烈日当空的大好晴天，暴风雨却说来就来。她明明答应我在多萝蒂家里再见我一次，但她却没有来。多萝蒂居然天花乱坠地对我说，她为了一些埃及的事务[90]又到拉洛罗去了。


  我已经有了经验，知道该如何对待这样的一句话，于是，我到处转悠着寻找卡门，她可能会去的地方我都去了，一天里要到油灯街去二十次。


  一天傍晚，我正待在多萝蒂家中，平常我时不时地请这个女人喝一两杯茴香酒，已经把她给收买了。这时，卡门突然进来了，身后还跟着一个年轻人，是我们团队里的一个中尉。


  “你快滚开。”她用巴斯克语对我说。


  我一下子愣在了那里，心中升腾起一股火。


  “你在这里干什么？”中尉问我，“滚开，离开这里！”


  我一步也动不了；我好像全身都瘫痪了。那军官见我既不动窝，甚至也不脱下军帽致敬，火也上来了。他一把揪住我的衣领，使劲地摇晃着我。我不知道对他说了些什么。他拔出了他的佩剑，我也拔刀出鞘。老太婆拉住了我的胳膊，中尉一剑刺在我的脑门上，今天还给我留着这条伤疤。我后退几步，胳膊肘一杵，就把多萝蒂摔了个仰面朝天。中尉追着扑过来，我刀尖一伸，便刺入了他的身体，他就这样自作自受地挨了一刀。


  这时，卡门吹灭了油灯，用她的土话劝多萝蒂赶紧逃走。我自己也跑到了街上，没头没脑地乱跑一气。我似乎觉得有人在追我。等我的脑子清醒过来，我发现卡门原来一直就没有离开我。


  “你这金丝雀中的大傻瓜！”她对我说，“你只会干傻事。所以，我早就对你说过，我会给你带来厄运的。行了，当你有了一个罗马的佛来米女人[91]当你的女友，一切都还有办法对付。先把这条手帕包在头上，把你的皮带扔给我。在这条小道上等着我。我两分钟里头就回来。”


  她一溜烟地消失了，不一会儿，她给我带回来一件条纹斗篷，也不知她是从哪里找来的。她让我脱下军装，在衬衣上披上斗篷。这样一装扮，再加上那条她替我包在我受伤的脑门上的手帕，我活像是一个巴伦西亚的农民，在塞维利亚经常可以看到这样的农民来卖叙法糖浆[92]。然后，她把我带到一条小巷尽头的一所房子里，跟多萝蒂的那所房子相当相像。她跟另一个波希米亚女人给我洗干净伤口，用纱布包扎好，包得比一个军医做的还要高妙，还让我喝了一种不知什么东西；最后，她们把我安顿在一个床垫子上，我就睡着了。


  兴许，这些女人在给我喝的饮料里，掺上了一些安眠药，那秘方只有她们才知道，因为，第二天，我一直睡到很晚才醒来。我的脑袋疼得厉害，还有些发烧。过了好一阵子，我才回想起头天晚上发生的可怕场景。给我包扎完伤口之后，卡门跟她的女伴一起蹲在我的床垫旁边，用加赖人土语交换了几句，好像是在商讨医疗的问题。然后，她们俩都宽慰我说，我很快就会痊愈的，但我必须尽快地离开塞维利亚，越早越好；因为，假如我被逮住的话，我一定会被当场枪决。


  “我的小伙子，”卡门对我说，“你得做点儿什么了；现在，国王不会再给你发米饭和鳕鱼[93]，你必须自己想办法谋生了。你实在太愚笨，不能做暗扒巧取的小偷[94]，但是你敏捷而又有力气：假如你有胆量，就到海边去吧，你去当走私贩子吧。我不是答应过你，要让你上绞刑架吗？这终归比枪毙要好得多。再说了，假如你懂得怎么应付自如，那么，只要独立小队[95]和海防卫队抓不住你，你就将始终生活得跟一个王子一样。”


  这个魔鬼女郎就是用这种怂恿，给我指明了她为我安排的新生活，说老实话，这倒也是我唯一可行的出路，既然我已经犯下了该死之罪。先生，我还用得着对您说吗？她不费吹灰之力就决定了我的命运。我似乎觉得，这一冒险的、叛逆的生活把我跟她团结得更加亲密无间了。从此之后，我相信我赢得了她的爱。我常常听人说起一些走私的老手，来往于安达卢西亚大地上，他们骑着骏马，握着短统枪，马背上还带着情妇。我仿佛已经看到自己骑着马，身后带着可爱的波希米亚女郎，驰骋于崇山峻岭之间。当我对她说起这些时，她笑得直不起腰来，她对我说，世界上再没有比露天宿营更美的事情了，那时刻，每一个罗姆都带上他的罗密，钻进一个用三个箍轮支起一块帆布而搭成的小帐篷里。


  “假如有一天，我能扎营深山，”我对她说，“我就对你放心了！在那里，再没有什么中尉来跟我争风吃醋了。”


  “啊！你嫉妒了，”她回答说，“那你就活该了。你怎么会傻到这一分儿上？你没有看出来，我爱你吗？因为，我从来就没有问你要过钱！”


  当她说出这番话时，我真想一把掐死她。


  简而言之，先生，卡门给了我一套平民服装，我穿着它离开了塞维利亚，没有被人认出来。我带着帕斯蒂亚的一封介绍信，来赫雷斯[96]找一个卖茴香酒的商人，走私贩子都是在他的店铺里聚集的。有人把我介绍给那帮人，他们的头头是一个外号叫“赌棍[97]”的人，他让我入了他们那一伙。我们出发去了高辛[98]，在那里我又见到了卡门，是她约我在那里见面的。在我们的远征行动中，她充当眼线，而且干得比谁都漂亮。她从直布罗陀回来，已经和一个船主商定好，要装一船英国货过来，让我们在海岸卸货。我们到埃斯特坡那[99]附近等候，然后我们把部分货物藏在山区，余下的货由我们带到龙达。卡门先于我们一步到达那里。又是她告诉了我们在什么时候进入城市。


  这第一趟旅行以及随后的几趟都十分顺当。走私贩子的生活比士兵的生活更叫我喜欢。我给卡门送了一些礼物。我有了钱，还有了一个情妇。我没什么后悔的，因为，就如波希米亚人所说的：花天酒地时，生了疥疮也不痒。我们到处受到款待；我的同伴待我也很不错，甚至还对我表现出相当的尊重。理由很简单，因为我杀过一个人，而在他们当中，有些人甚至都不曾在心底里转过这样的念头。但是，在我的新生活中，更让我激动的，是我可以常常见到卡门。她对我体现出前所未有的友情；然而，在同伴们面前，她从来不肯承认她是我的情妇；她甚至让我起各种各样的誓言，保证不在他们面前谈论她。我在这一尤物前，显得是那么软弱，竟听从她所有任性的命令。另外，这是她第一次对我体现出一个正派女子的审慎做派，我的头脑也实在太简单了，居然相信她真的改掉了以往的习气。


  我们团伙有十来个人，只在紧急关头才到一起碰头，而平时，我们分散成两人一组，或三人一伙，住在城里或者乡下。我们每人都假装有个职业：有的当补锅的小炉匠，有的干马贩子行当，而我，我当上了卖针线的货郎。但是，由于我在塞维利亚闯下的那桩大祸，我从来不在大地方抛头露面。


  有一天，或者还不如说，有一夜，我们在维赫尔[100]的下城区约会见面。赌棍和我比其他人先到那里。


  “我们将要多一个伙伴了，”他对我说，“卡门使了一招最漂亮的计策。她刚刚帮她的罗姆从塔里发[101]的监狱中逃了出来。”


  那时，我已经开始懂了一点波希米亚话，因为我的同伴们几乎都说这种话。罗姆这个词让我大吃一惊。


  “怎么！她的丈夫！她已经结婚了？”我问我们的头。


  “是啊！”他回答说，“她嫁给了独眼龙加西亚，一个同她一样老到的波希米亚人。这个可怜的小伙子被判处服苦役。卡门迷住了监狱中的外科医生，使她的罗姆获得了自由。啊！这个姑娘可是价值千金啊。两年前，她就在想方设法帮助他越狱。但始终没有成功，一直到监狱里换了医生后才得手。显然，对付这个新来的医生，她很快就找到了办法。”


  您可以想象我听到这一消息之后的兴奋心情。很快，我见到了独眼龙加西亚；他确实是波希米亚人哺育出来的最丑陋的魔鬼：皮肤黑，灵魂更黑，他是我生平见过的最地道的无赖。卡门跟他一起来的；她当着我的面叫他罗姆，但在加西亚转过头去时，她又偷偷地朝我使眼色，做鬼脸。我很气愤，那一夜，我没有跟她说话。


  第二天早上，我们运货上路，途中发现有十几个骑兵跟踪着我们。那些爱吹牛皮的安达卢西亚人，平日里说要杀尽一切敌人，现在纷纷装出一副可怜相。众人顿时作鸟兽散。只有赌棍、加西亚、一个来自埃西哈[102]的外号“补丁”的漂亮小伙子，还有卡门，保持着冷静的头脑。其他人丢下驮货的骡子，逃进马匹进不去的洼地。我们不可能保住我们的牲口，便急急忙忙地卸下最值钱的货物，用肩扛着，试图穿越最陡峭的山坡，从岩石丛中逃走。我们先把货物包裹扔下坡去，然后出溜着滑下山坡。这时，追兵砰砰地朝我们开起枪来。这是我第一次听到子弹在我耳边嗖嗖地飞过，而我倒也不觉得有什么可怕。当有个女人在眼前时，一个男子勇敢地不怕死也没有什么了不起。我们都逃脱了性命，只有那个可怜的补丁腰部中了一枪。我扔下我的货物包，想把他扶起来。


  “笨蛋！”加西亚冲我喊道，“我们要一具烂尸有什么用？把他结果了，不要丢下纱袜子。”


  “把他扔了！把他扔了！”卡门对我喊道。


  我筋疲力尽，不得不把他放在一块岩石的背后，好喘一口气。加西亚赶了过来，拿他的短统枪，朝他脑袋上开了几枪。


  “现在，看谁还能把他给认出来！”他说着，瞧着死者被一打子弹打成一团稀烂的脸。


  瞧瞧，先生，这就是我过的美好日子。晚上，我们来到一处荆棘林，一个个疲乏至极，又没有吃的，又丢了骡子。您猜这恶魔加西亚做什么呢？他从口袋里摸出一副纸牌来，就着点燃的篝火的微光，和赌棍玩起了牌。这时，我躺在地上，遥望着满天的星斗，思念着补丁，对自己说，我真愿意像他那样死了算。卡门走到我的身边蹲下来，不时地敲着响板，低声地唱着歌。随后，她凑到我的耳边，像是要对我耳语什么，却吻了我两三下，几乎是违着我的意愿。


  “你是个魔鬼。”我对她说。


  “是的。”她回答我。


  经过几个钟头的休息之后，她就到高辛去了，第二天一早，一个放羊的小孩子给我们送来了面包。我们一整天都等在那里，到夜晚，我们走近高辛。我们等待着卡门的消息。但是杳无音信。天亮时，我们看见一个赶骡子的走来，骡背上坐着一个穿戴整齐的女子，手撑一把阳伞，身后还带着一个小姑娘，像是她的使女。


  加西亚对我们说：“圣徒尼古拉[103]给我们送来了两头骡子和两个女人。我倒更希望是四头骡子。不过也罢，我去把他们弄来！”


  他端起短统枪，躲在小树丛后面，下到小路上去。赌棍和我，我们也跟着他，保持着不远的距离。等我们走近，我们一齐跳出来，喝令赶骡子的停下。那女子见了我们非但不害怕——要知道，我们的打扮就足以吓人的了——反而哈哈大笑起来。


  “啊！瞧这些利利旁蒂，竟然把我当作了一个埃拉尼[104]！”


  原来是卡门，她化装得那么巧妙，又说着另一种语言，我简直都认不出她来了。她从骡子背上跳下来，低声地跟赌棍以及加西亚交谈了好一会儿，然后她对我说：


  “金丝雀，在你还没被吊死前，我们还会见面的。我要为埃及的事务去一趟直布罗陀。你们很快就会听到我的消息。”


  在我们分手之前，她为我们指点了一个地方，我们可以在那里暂时躲避几天。这个女郎真是我们这伙人的福星。很快，我们就收到了她给我们送来的一些钱，而更可宝贵的是，她还给了我们一条线索：某天，将有两个有钱的英国人要从直布罗陀到格林纳达去，走的是某一条路。聪明人能从这里头听出好苗头。他们身上肯定有货真价实的畿尼[105]。加西亚想把他们杀死，但是赌棍和我都反对。我们只夺取了他们的金钱和挂表，此外还有衬衣，那是我们十分需要的。


  先生，人都是在不知不觉中变坏的。一个漂亮姑娘迷住了你的心窍，你为她而大打出手，于是大祸临头，结果不得不逃到山岭中，还没容你考虑好，你就从一个走私贩子变成了窃贼。自从打劫了那两个英国绅士之后，我们认为在直布罗陀附近待下去已经不是一个安全之计，于是，我们进入了龙达山脉之中。


  您曾经跟我谈起过何塞-玛利亚，对了，我就是在那里认识了他的。他外出行动时总是带着他的情妇。那是一个漂亮的姑娘，有头脑，谦逊，而且规规矩矩，从来不说一句粗话，对他总是忠心耿耿！……相反，他却不好好待她。他总是在外寻花问柳，还虐待她，有时候又假装吃醋。有一次，他还刺了她一刀。谁知道，她竟然因此而更爱他了。女人生来就是这样，尤其是安达卢西亚女人。这一位就特别为她胳膊上的那条伤疤而自豪，仿佛它是世界上最美的东西，露给别人看。而何塞-玛利亚呢，他还是一个对同伴最不讲义气的人！……在我们参加的一次行动中，他算计得那么巧妙，把所有的好处全都独吞了，而把倒霉和麻烦统统留给了我们。


  不过，我还是继续我的故事吧。我们再也听不到卡门的消息了。赌棍说：


  “我们中得有一个人走一趟直布罗陀，去打听一下虚实；她想必已经准备好了一笔买卖。我本来可以去，但是我在直布罗陀太出名了，怕人认出来。”


  独眼龙则说：


  “我也是，在那里，谁都认识我，我给龙虾们[106]捣蛋过不知有多少回呢！而且，因为我只有一只眼睛，也不好化装呀。”


  “那么，就应该我去了？”轮到我说话了，只要想到我能再见到卡门，我就心里高兴，“你们看吧，我该怎么做？”


  他们对我说：


  “你坐船也好，从圣洛克[107]走也好，随你的便，等你到达直布罗陀的时候，你就去港口打听一个外号叫胖妞的女人，打听这个卖巧克力的女人住在哪里。你找到她之后，就能从她嘴里知道那里的消息了。”


  我们说好了三个人一起出发去高辛山脉，我在那里把两个同伴留下，自己一个人扮作水果商去直布罗陀。在龙达，一个我们的人给我搞了一张护照；在高辛，有人给我牵来一头驴：我让它驮上橙子和甜瓜，便上了路。来到直布罗陀后，我发现那里的人都认识胖妞，但不知道她是死了，还是去大地的尽头[108]了，依我看，她的失踪本身，就解释了我们与卡门失去联系的原因。我把我的驴寄放在一个牲口棚中，就带了橙子进城，装作卖橙子的样子，但实际上，我是想试试能不能见到什么熟人。在那里，有着来自世界各地的那么多坏蛋，简直是一个巴别塔[109]，因为，人们在街上走不了十步路，就会听到不止十种语言。我看到许多所谓的埃及人，可是我不敢相信他们；我在捉摸他们，他们也在捉摸我。我们彼此猜测得很对，我们本是一丘之貉，但是，要紧的是要弄清楚我们是不是同一路的。我白白地东奔西跑了两天，既没有得到胖妞的消息，也没有卡门的音信，我打算稍稍买一些东西后，就回到我同伴那里去。太阳下山的时分，正当我在一条小街上闲逛时，我听到一个女人的声音从一个窗户中传来，她叫我：


  “卖橙子的！……”


  我抬头一看，只见卡门正趴在一个阳台上，身边站着一个穿红色制服、戴金色肩章的军官，他有一头卷发，一副大富豪的神态。而她呢，穿戴得十分气派：肩上披着一方披肩，头发上插着一把金梳子，浑身上下裹在绸缎之中。好一个女人，总是那副老样子，在那里哈哈地大笑，笑得直不起腰来。那个英国人用半生不熟的西班牙语叫我上去，说是夫人要买橙子。而卡门则用巴斯克语对我说：


  “上来吧，不要大惊小怪了。”


  确实，她身上没有任何东西可以让我奇怪的。我不知道，找到了她之后，我感到的更多的是欢乐还是悲哀。在大门口，有一个高大魁梧的英国仆人，头上扑了好多粉，他把我领到一个金碧辉煌的大厅。卡门立即用巴斯克语对我说：


  “你装作一句西班牙语都不会说，也不认识我的样子。”


  然后，她转身对着英国人说：


  “我对您说得很清楚，我一眼就看出了他是巴斯克人。您将听到多么奇怪的语言。瞧他的样子有多么笨，不是吗？简直像是一只在食品橱里被抓住的猫。”


  “那么你呢，”我用我的家乡话对她说，“你倒像是一个不要脸的荡妇，我真恨不得当着你情郎的面，在你的脸上划他几刀才好呢。”


  “我的情郎！”她说，“呸！亏你想得出来！你在吃这个傻瓜蛋的醋？你真比我们在油灯街认识之前还要蠢。你难道没有看出来，你这个傻瓜，我现在正在以一种最漂亮的手法，做着一趟埃及生意吗？这幢房子已经是我的了，那龙虾的畿尼也将归我所有，我牵着他的鼻子走，我将把他牵到他永远也转不出来的地方。”


  “而我，”我说，“假如你再敢用这样的方式做你的埃及生意，我就叫你再也成不了。”


  “啊！真是的！你是我的罗姆吗，敢这样来命令我？独眼龙认为这样好，关你屁事！你难道还不感到满足吗？你是唯一可以自称为我的敏考罗[110]的人。”


  “他在说什么？”英国人问。


  “他说，他口渴，很想喝上一杯。”卡门回答说。她仰身倒在长沙发上，为她精彩的翻译而哈哈大笑。


  先生，当这个姑娘笑起来时，你就没法跟她讲道理了。所有人全都跟着她笑了起来。那个高个子英国人也笑了，就像一个白痴似的，还让人给我拿喝的饮料来。


  当我喝着饮料时，她对我说：


  “你看到他手上戴的那枚戒指了吗？假如你想要的话，我可以把它给你。”


  我回答说：


  “我宁可丢掉一根手指头，也要把你的那个英国富豪抓到深山老林里，每人手中拿一根马基拉比试比试。”


  “马基拉，这是什么意思？”英国人问道。


  “马基拉，”卡门说，还一直不断地在笑着，“是一种橙子。把橙子叫作这个名字不是很滑稽吗？他说他要让您吃马基拉。”


  “是吗？”英国人说，“很好！明天给我们再带些马基拉来吧。”


  我们正说着话时，仆人进来了，说晚饭已经备好。于是，英国人站起身来，给了我一个皮阿斯特，把他的胳膊伸给卡门挎着，仿佛她不会自个儿走路似的。卡门始终还在笑着，对我说：


  “我的小伙子，我不能邀请你吃晚餐了；但是，明天，等听到阅兵的鼓声，你就带着橙子到这里来。你将看到一间陈设得比油灯街的房间更为气派的房间，你将看到，我还是不是你的那个小卡门。然后，我们再谈埃及的生意。”


  我什么都没回答，走到了街上，听到英国人在对我喊：


  “明天给我送马基拉来！”我还听到了卡门的哈哈大笑声。


  我出来后，不知道自己该干什么。我睡不着觉。到了第二天早上，我对那个出卖良心的女人是那么气愤，决定就这样回到直布罗陀去，而不再去见她。但是，等第一遍军鼓敲响后，我所有的勇气便消失得一干二净。我拿起我的橙子篓，一口气跑到卡门的住所。她的百叶窗半掩半开着，我看到她黑黑的大眼睛在窗后窥伺着我。头上扑粉的仆人立即把我引了进去。卡门把他支开办事去了，等到屋里只剩下我们两人时，她立即爆发出一阵鳄鱼般的哈哈大笑声，扑上来搂住我的脖子。我从来没有见她那么漂亮过。她打扮得像一个圣母，身上满是香水的气味……罩着丝绸的家具，绣着花边的帘子……啊！……而我呢，我却仍是一副强盗的模样。


  “我的敏考罗！”卡门说，“我真想把这里的一切都砸碎，放一把火烧了这房子，然后逃到山里去。”


  然后，是万种风情！……然后，又是一阵大笑！……她跳着舞，她撕着她衣裙的裾饰：甚至连猴子都比不上她那么欢蹦乱跳，那么撒野，那么做鬼脸。


  恢复了严肃神态后，她说：


  “听着，这事涉及埃及的生意。我想让他把我带到龙达去，我说那里有我一个当修女的姐妹……（说到这里，又是一阵大笑。）我们要经过一个地方，我以后让人告诉你地名。你们在那里伏击他，来一个漂亮的抢劫！最好结果了他的性命。但是，”说到这里，她的脸上露出一种魔鬼般的微笑，她这种在某些场合下才有的微笑，是没有任何人愿意模仿的。她接着说：“你知道应该怎么做吗？让独眼龙去打头阵。你们其他人稍稍往后靠；那只龙虾不仅勇敢，而且机敏，他还有几把好手枪……你明白吗？”


  说着，她又爆发出一阵哈哈大笑，笑得我心惊胆战。


  “不，”我对她说，“我恨加西亚，但他是我的同伴。或许有一天我会把他给你除掉，但是，我会按我们家乡的规矩算清我们之间的账的。我出于偶然才成了埃及人，但是，对某些事情来说，我仍然是地道的纳瓦拉人，就像俗话所说的那样。”


  她接着说：


  “你是一个傻瓜，一个笨蛋，一个真正的佩伊佬。你就像一个小矮人，当自己把唾沫吐得很远时，便以为自己个子很高了[111]。你并不爱我，你走吧。”


  她对我说，“你走吧，”我却不能走开。我答应过离开，回到我的同伴那里去，等着英国人来到；而她，她也答应我，一直装病，直到离开直布罗陀去龙达的那一刻。然而，我还是在直布罗陀又待了两整天。而她，她甚至还壮着胆子化了装到我住的旅店里来看我。


  我动身了，不过我心中也有我自己的计划。我回到了我们约会的地点，得知了英国人和卡门应该经过的时间与地点。我找到了正等待着我的赌棍和加西亚。我们在一个树林里过夜，用松果点起一堆篝火，松果烧火烧得很旺。我向加西亚提议玩一把纸牌。他同意了。玩到第二圈时，我说他作弊；他便哈哈大笑起来。我把纸牌朝他脸上扔去。他想去抓他的短统枪；我用脚踩住枪，对他说：


  “听说你玩刀子跟马拉加最棒的雅克[112]玩得一样好，愿不愿意跟我试一试呢？”


  赌棍想把我们拉开。我却早已朝加西亚打了两三拳。愤怒使得他勇气倍增；他拔出他的刀子，我也拔出我的刀子。我们俩都对赌棍说，叫他让出地方，让我们一决雌雄。赌棍见无法阻止我们，便退到了一旁。加西亚已经弯下了腰，就像一只准备扑到老鼠身上去的猫。他左手拿着帽子作幌子，刀子冲前握着。那是他们安达卢西亚人的防卫姿势。我则摆上纳瓦拉人的姿势，面对他站得很直，左臂扬起，左腿前弓，刀子紧贴着右大腿。我感到自己比巨人还强有力。他像闪电一样迅速向我冲来，我左腿一转，令他扑了一个空；而我的刀子却已经扎进了他的喉咙，刀子扎得是那么的深，我握刀的手都碰到了他的下巴。我使劲把刀刃一转，不料竟把刀子折断了。事情完结了。一股像胳膊那么粗的血涌了出来，把刀刃也从伤口中带了出来。他鼻子冲地倒下了，直挺挺地像根木桩子。


  “你都做了什么？”赌棍对我说。


  “听我说，”我对他说，“我们不能生活在一起。我爱卡门，我要一个人跟她。再说，加西亚是个混蛋，我今天还记得他对补丁下的毒手。我们现在只剩下两人了，但是，我们都是好小伙子。你说吧，你愿不愿意我们成为生死之交的朋友？”


  赌棍把手伸给我。他是一个五十来岁的人。


  “让那些男女之情见他妈鬼去吧！”他嚷嚷道，“假如你向他要卡门，他会以一个皮阿斯特的钱把她卖给你的。可我们现在只有两个人了，明天我们怎么办呢？”


  “让我一个人去干吧！”我回答他说，“现在，全世界我都不放在眼里。”


  我们埋葬了加西亚，把我们的营地搬到二百步远的地方。第二天，卡门和她的英国人带着两个骡夫和一个仆人来了。我对赌棍说：


  “我来对付英国人，你去吓唬其他人，他们都没有武器。”


  英国人真有种。假如不是卡门推了他一下胳膊的话，他可能就把我给杀了。简而言之，这一天，我又得到了卡门，而我对她说的第一句话，就是告诉她，她已经成了寡妇。当她得知了事情经过时，她对我说：


  “你永远是一个利利旁蒂！加西亚应该把你杀死。你的纳瓦拉防卫姿势顶个屁用，他曾经把许多远比你能干的人都打发去见了魔鬼。没别的，只是他的大限到了。你的大限也快到了。”


  “你的大限也快到了，”我回答道，“假如你不老老实实做我的罗密的话。”


  “好啊！”她说，“我已经三番五次地在咖啡渣里看出[113]，我们会一道完蛋的。算了吧！我们走着瞧吧！”


  她敲起了响板，每当她想驱除一些不愉快的想法时，她总是这样敲起响板。


  一个人说起他自己时，不觉就会忘乎所以。所有这些琐碎的细节一定让您厌烦了吧，不过，我很快就要说完了。


  我们的生活又持续了相当的一段时光。赌棍和我，我们又招了几个比先前更可靠的伙伴，我们做走私买卖。不瞒您说，有时候，我们也干拦路抢劫的勾当，不过是在万不得已的时机，在没有别的任何生计时。另外，我们从来不虐待那些旅客，我们只是抢夺他们的金钱财物。在好几个月时间里，我对卡门很满意。她继续在我们的行动中起作用，给我们通风报信，送来好生意。她有时候在马拉加，有时候在科尔多瓦，有时候又在格林纳达；但是，只要我说一句话，她便立即抛弃一切，到一个宁静的旅店，甚至到露天营地来找我。只有一次，那是在马拉加，她让我很是有些不放心。我知道她看中了一个富有的批发商，她又想在这个富贾身上玩直布罗陀的那套把戏。尽管赌棍对我千阻万劝，我还是出发了，在大白天进了马拉加城。我寻找到了卡门，立即把她带了回来。我们之间大动了一番口舌。


  “你知道吗，”她对我说，“自从你当上了我的罗姆，我就不如你当我的敏考罗时那么爱你了。我不愿意被人纠缠，尤其不愿意听人指挥。我想要的，是自由，是爱干什么就干什么。小心，不要逼我太甚。假如你让我厌烦了，我会让某个棒小伙子把你干了，就像你干掉独眼龙那样。”


  赌棍让我们言归于好；但是，我们说出的话，都留在了我们彼此的心中，我们再也不像以前那样了。不久后，我们遇上了一桩倒霉事。军队奇袭了我们。赌棍被打死了，另外两个同伴也死了，还有两个被抓住。我负了重伤，要是没有那匹好马，恐怕也早落入了士兵手中。我身体内带着一颗枪弹，疲乏到了顶点，和剩下的唯一一个同伴一起躲进了一片树林。从马上下来时，我昏了过去，我以为自己会像一只中了铅弹的兔子一样，死在这片灌木丛中。同伴把我背到我们熟识的一个岩洞里，然后他去找卡门。卡门当时在格林纳达，听到消息后立即赶来。整整半个月时间里，她一刻都没有离开过我身边。她眼皮都不合一下，在我身边专心地、灵巧地照料着，从来没有一个女人能对她心爱的男人照顾得这样体贴周到。一旦等我刚能站立，她便偷偷地把我带到格林纳达。波希米亚女人到处都能找到安全的隐蔽所，于是，我在一座房子里待了整整六个多礼拜，那里离正在搜寻着我的治安官的家只相隔两个门。我不止一次地从百叶窗后面，看着治安官从门前走过。最后，我完全康复了；但是，当我躺在病床上受罪的时候，我就反复思考过了，我打算改变生活。我对卡门说，我想离开西班牙，到新大陆去过一种正派的生活。卡门听了我的话，便嘲笑起我来。


  “我们生来就不是种白菜的料，”她说，“属于我们的命运，就是靠佩伊佬来维持生活。喏，我又跟直布罗陀的纳坦-本-约瑟夫安排下了一桩生意。他有些棉织品，只等着你去把它们弄过来。他知道你还活着。他指望着你。假如你食言背信的话，我们在直布罗陀的联络人会说什么呢？”


  我又被她说服了，重新操起卑鄙的旧业。


  当我躲在格林纳达的时候，那里举行了几次斗牛表演，卡门去看了。回来时，她滔滔不绝地谈论着一个叫卢卡斯的十分灵巧的斗牛士。她知道他的马的名字，还知道他身上那件绣了花边的上衣值多少钱。一开始我没有太在意。好几天后，我的那位伙伴小胡安对我说，他曾看见卡门和卢卡斯一起待在扎加廷[114]的一家店里。这句话开始引起了我的警觉。我问卡门，她是怎么跟斗牛士认识的，这又是为了什么。


  “他是一个能帮我们做生意的小伙子，”她说，“河里有声响，不是有水，就是有石头[115]。他在斗牛场上赚了1200里亚尔[116]。我们要不就抢了这笔钱，要不就拉他入伙，既然他也是一个好骑手，一个勇敢的好小伙：二者必居其一。我们的伙伴一个又一个地死掉，你需要人来补缺。把他拉来跟我们一起干吧！”


  “我既不要他的钱，”我回答说，“也不要他这个人，我禁止你再谈起他。”


  “当心，”她对我说，“若是谁禁止我去做一件事，那么，这件事会立即做成！”


  幸亏那个斗牛士到马拉加去了，而我，我也忙着去把那个犹太人的棉织品弄过来。在这一次行动中，我有那么多的事情要做，卡门也是，要做很多事，于是，我忘掉了卢卡斯；也许她也把他忘了，至少是暂时忘了。


  先生，就是在这段时间里，我遇到了您，先是在蒙蒂利亚附近，然后是在科尔多瓦。我就不用对您说我们最后那次见面的情景了吧。您兴许知道得比我还多一些。卡门偷了您的挂表；她还想偷您的钱，尤其还有您戴在手指上的那枚戒指，她说，这是一枚具有魔力的戒指，她一定设法弄到手。我们为此大吵了一通，我动手打了她。她脸色发白，并且哭了。这是我第一次看到她哭，我被深深地震惊了。我请求她原谅，但是她整天赌着气，不理睬我；而当我出发再去蒙蒂利亚时，她也不愿吻我。我的心里十分难受。但是，只过了三天，她却满脸喜色，笑嘻嘻地来找我，就像是一只快乐的燕雀。一切事全忘得干干净净，我们又像是一对热恋中的情人。我们临要分手时，她对我说：


  “在科尔多瓦有一次节庆赛会，我要去看看，我会知道哪些人带着钱去了，然后，我再来告诉你。”


  我让她走了。独自一人时，我就想到了那次赛会，想到了卡门这一次心情的转变。


  “她肯定已经报复了，”我心想，“要不，她是不会先来找我的。”


  一个农民对我说，在科尔多瓦有斗牛表演。我的热血一下子沸腾起来，像一个疯子那样，立即出发去了那里的斗牛场。


  有人指给我看谁是卢卡斯，而我在护栏边的凳子上见到了卡门。只要看到她一分钟，就足以证实我所怀疑的事实。果然不出我的所料，卢卡斯从第一头公牛出来后，便开始大献殷勤，他从公牛身上夺下花结[117]来，把它献给卡门，而卡门竟也立即佩戴在头上。公牛为我报了仇。卢卡斯被公牛当胸一撞，连人带马被掀翻下来，公牛又从人和马身上踩了过去。我瞧了瞧卡门，她早已不在座位上了。我无法从我的座位上挤出去，只好等到斗牛结束。于是，我走到您所认识的那幢房子，在那里默不作声地等了大半夜。凌晨两点左右，卡门回来了，看到我在那里，吃了一惊。


  “跟我走。”我对她说。


  “好吧，”她说道，“走就走！”


  我去牵了马来，把她抱上马背，我们就这样一直走着，走到天快亮时也没有说一句话。我们在晨光中来到一所孤零零的旅店前，离一个隐修院[118]不太远。我对卡门说：


  “听着，我把一切都忘掉。我再也不对你谈起什么；但你要答应我一件事：你要跟我到美洲去，你将在那里过着安分的日子。”


  “不，”她以赌气似的口吻说，“我不愿意去美洲。我在这里过得很好。”


  “这是因为你在卢卡斯的身边；但是，你好好想一想，就算他痊愈了，恐怕也活不太长久了。何况，我又何必记恨他呢？我杀你的情人都已经杀得厌倦了；我将要杀的，就是你。”


  她用她野气十足的眼睛紧紧地盯着我，对我说：


  “我一直在想，你总会杀死我的。我第一次看见你的那天，刚好在家门口遇到了一个教士。昨天晚上，离开科尔多瓦时，你没看见什么吗？一只兔子穿过小路，从你的马腿之间跑过[119]。这是命中注定的。”


  “我的小卡门，”我对她说，“你真的不再爱我了吗？”


  她不吭声。她两腿盘着坐在一张席子上，手在地上画着什么。


  “卡门，让我们改变生活吧，”我苦苦哀求她说，“我们到一个我们可以永远不分离的地方去生活。你知道，离这里不远，我们在一棵橡树下埋了120个金盎司[120]……此外，我们在犹太人本-约瑟夫那里还有存钱。”


  她开始笑了起来，对我说：


  “我先死，你再死。我很清楚，事情一定会这样发生。”


  “好好再想想，”我接着说，“我的耐心和我的勇敢已经到了尽头，你赶快拿定主意，不然，我就要拿主意了。”


  我把她留在那里，自己一个人离开，到修道院附近去溜达。我发现隐修士在祈祷。我就等着他祈祷完毕；我倒是很想祈祷，可是我不会。等他站起身时，我迎着他走去。


  “我的神甫，”我对他说，“您愿不愿意为一个处于巨大危难中的人祈祷？”


  “我为所有受苦的人祈祷。”他说。


  “您能为一个即将来到救世主跟前的灵魂主持一台弥撒吗？”


  “当然可以。”他回答说，眼睛紧紧地盯着我。由于我的神情中有着某种奇怪的东西，他想让我开口说出来。


  “我似乎觉得我见到过您。”他说道。


  我把一个皮阿斯特放在他的跪凳上。


  “您什么时候主持弥撒？”我问他。


  “半个钟头之后，那边那家旅店主的儿子会来当辅祭的。年轻人，请告诉我，您的心灵中是不是有什么东西在折磨着您呢？您愿不愿意听一听一个基督徒的忠告？”


  我觉得自己快要哭了。我对他说，我就会回来的，然后我就走了。我躺在一片草地上，一直到我听到钟声。于是，我走近礼拜堂，但我留在礼拜堂的外面。


  当弥撒结束后，我回到了小旅店。我几乎期望着卡门已经逃走；她完全可以骑上我的马，逃之夭夭……但是，我却看见她还在那里。她不愿意让人说我使她害怕了。在我外出期间，她拆开她衣裙的贴边，取出缝在里头的铅条。现在，她正坐在一张桌子前，注视着一只盛满了水的瓦钵，她把铅条熔化后，扔到盛了水的瓦钵中。她是那么全神贯注于她的魔法，以至于一开始都没有听到我归来的脚步声。她一会儿拿起一块铅，神色忧愁地把它翻过来又覆过去；一会儿又唱着某一首魔法之歌，请求堂佩德罗的情妇玛丽亚·帕蒂利亚显灵，人们说，她是巴里-克拉里萨，是波希米亚人的伟大女王[121]。


  “卡门，”我对她说，“您愿不愿意跟我？”


  她站起来，扔掉碗钵，披上了头巾，仿佛准备好就要动身。有人牵来了我的马，她翻身上马，我们离开了客店。


  “怎么样，”走了一段路后，我问她，“我的卡门，你想跟我一起走了，是不是？”


  “要我跟着你走向死亡，这可以，但是，要我跟你一起活着，绝不。”


  我们来到一个偏僻的峡谷口；我勒住了马。


  “就在这里吗？”她问道，纵身一跳，跳到地上。她摘去头巾，把它扔在脚边，一只拳头叉在腰上，纹丝不动地站在那里，直直地盯着我看。


  “你想杀死我，这我看得很清楚，”她说，“这是命中注定的，但是，你休想叫我让步。”


  “我求求你了，”我对她说，“求你通情达理一些。听我说！我可以忘记过去的一切。然而，你知道，是你把我给毁了的；我是为了你才成了一个盗贼，成了一个杀人者。卡门！我的卡门！让我来拯救你，把我跟你一起拯救出来吧！”


  “何塞，”她回答道，“你的所求是不可能的。我不再爱你了。而你，你还在爱我，你是因为这个，才要杀死我的。我当然可以对你说一些谎话；但是我现在不想这样做。我们之间的一切都完了。作为我的罗姆，你有权利杀死你的罗密。但是，卡门永远是自由的。她生为加丽人，死为加丽鬼。”


  “那么你爱卢卡斯吗？”我问她。


  “是的，我爱过他，就像爱过你一样，但只是一阵子，兴许比爱你的时间还要短。现在，我什么都不爱了，我恨我曾经爱过你。”


  我扑倒在她的脚下，抓住她的双手，把热泪洒在上面。我让她回想起我们在一起度过的所有的幸福时刻。为使她开心，我还说我可以继续当强盗。我说了一切，先生，是一切！我答应了她一切，只求她能继续爱我！


  她对我说：“继续爱你，这不可能。跟你生活在一起，我不愿意！”


  我不由得怒火冲天。我拔出了我的刀子。我真希望她能够害怕，软下来向我求情，但是，这女人是一个魔鬼。


  “我最后问一次，”我喊叫道，“你愿不愿意留下来跟我在一起？”


  “不！不！不！”她跺着脚说。她把我送她的一只戒指从手指上摘下来，扔进了灌木丛。


  我捅了她两刀。我用的是独眼龙的刀，我自己的那把已经断了。第二刀下去后，她一声不吭地倒下了。我现在仿佛还看见她那又黑又大的眼睛直盯盯地瞪着我。然后，眼神逐渐变浑，眼皮终于闭上。我在尸体前呆呆地坐了整整一个钟头。随后，我想起来，卡门曾经说过，她喜欢死后埋在树林子里。我用刀子给她挖了一个坑，把她放了进去。我费了很长时间去找她的那枚戒指，最后终于找到了。我把戒指放在坑里，放在她的身边，还放了一个小小的十字架。或许我放得不对[122]。然后我骑马上路，一直跑回到科尔多瓦，走到我看到的第一个警卫岗亭，我就自首了。我说我杀死了卡门；但我不愿意说她的尸体在哪里。隐修士是一个圣洁的人。他为她做了祈祷！他为她的灵魂奉献了一台弥撒……可怜的孩子！把她抚养成为这样的姑娘，有罪的是那些加赖。
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四[123]


  西班牙是这样一个国家，至今还存在着数目众多的流浪民族，那些散布在全欧洲的民族，以波希米亚人、齐塔诺人、吉卜赛人、齐若奈尔人等等名称而出名。他们中的大多数人居住在——或者还不如说，流浪地生活在——南部和东部的各省，在安达卢西亚，在穆尔西亚王国治下的埃什特雷玛杜拉[124]；还有许多人生活在加泰罗尼亚。而生活在加泰罗尼亚的游民还常常越境去法国。我们在法国南方所有的集市上都能碰到他们。通常，他们的男子从事贩马匹、当兽医、剪骡毛等职业，有的人还做补锅、修理铜器的手艺活，至于干走私买卖的，或者从事其他非法行当的，那就不必去说了。女人们则靠算命、乞讨、贩卖各种各样正当或不正当的药物谋生。


  波希米亚人的体质特征，描写起来不太容易，但要辨别出来却不难；你只要见过其中的一人，就能在一千人当中认出一个他的同族人来。尤其是他们的相貌和表情，能把他们跟居住在同一地方的其他民族明显地区别开来。他们的肤色特别黝黑，总是比生活在当地的居民的肤色要深。他们的加赖之称就是由此而来，加赖的意思即为“黑人”，他们常常这样称呼自己[125]。他们的眼睛明显地斜挑着，又细长又黑，盖有一层又密又长的睫毛。他们的目光只有猛兽可以与之相比。目光中同时兼有大胆和腼腆，从这一关系来看，他们的眼睛充分显示出他们民族的性格：狡猾、大胆，但又像巴奴日那样天生地怕挨打[126]。他们的男人大部分都身材健美，精悍而又敏捷；我相信我还从未见到过一个肥胖的男人。在德国，波希米亚女子常常很漂亮；但在西班牙，齐塔娜中的美人却稀少得可怜。很年轻时，她们虽然已显丑陋，却还差强人意；一旦当了母亲后，她们就变得令人望而生畏。无论男女，他们的肮脏都叫人无法相信，谁要是没有亲眼见过波希米亚已婚妇女的头发，那么他很难想象它的模样，很难把它跟最粗硬、最油腻、最为灰尘蓬蓬的马尾联想在一起。在安达卢西亚的某些大城市里，一些姿色稍好的年轻姑娘倒是比较注意个人的清洁卫生。那些女郎靠跳舞来挣钱，她们跳的舞跟我们在狂欢节公开舞会上禁跳的那些舞十分相似。英国传教士博罗先生[127]，就是那个写了两本关于西班牙波希米亚人生活的十分有趣著作的作者，他曾试图用圣经公会提供的经费从事传教，来规劝他们皈依基督教。他断言，从来没有一个齐塔娜会爱上一个外族男子，绝无例外。我似乎觉得，他对她们的贞操所给予的赞美未免有些过分。首先，她们中的绝大多数属于奥维德所言的丑女，是无人愿要的贞女[128]。至于那些漂亮女郎，她们同所有西班牙女子一样，选择情郎时过于挑剔。既要他中她们的意，又要他配得上她们。博罗先生举了一个例子，以求证明她们的德行，其实，这个例子只是证明了他自己的德行，尤其是他的天真无邪。据他说，他认识一个道德败坏的男人，送了好几个金盎司给一个漂亮的齐塔娜，但是一点用都没有。我把这件事讲给一个安达卢西亚男人听，他听后却说，这个坏男人其实用不着送钱给她，他还不如给她看一看两三个皮阿斯特，那样反而更容易把她搞到手。送金盎司给一个波希米亚女郎，就跟答应给客栈姑娘一百万或者二百万块钱一样，是一个很糟糕的求爱办法。无论如何，有一点是确凿无疑的，齐塔娜对她们的丈夫体现出一种异乎寻常的忠诚。在必要时，为救助自己的丈夫，她们甚至会冒任何风险，会忍受任何苦难。波希米亚人称呼自己的名称之一是罗姆，意思是配偶，这在我看来，充分证明了该民族对婚姻状态的尊重。一般情况下，人们可以说，他们的主要德行是爱国主义，如果我们可以把下列的行为称为爱国主义的话：对同祖同宗的人相处关系中体现的忠诚，相互帮助时的热情，在从事违法行为时对秘密的严格恪守。当然，在一切不受法律管辖的、神秘的社团中，人们也遵守着类似的法则。


  几个月之前，我访问了居住在孚日山区[129]的一个波希米亚人部落。在一个老妪——该部落的老前辈——的茅屋里，住着一个同她家没有亲戚关系的波希米亚外来男子。他得了一种不治之症后，离开了原先得到很好护理的医院，准备到他的同胞中间去死。他在这户人家的病床上躺了十三个礼拜，受到的待遇比生活在同一个家里的儿子和女婿还要好。他有一张铺着干草和干苔的好床，床单相当的白，而家里的其他人，他们的数目有十一个，却睡在长约三尺的木板上[130]。这就是他们好客的证明。这同一个老妪，待客是那么的人道，却当着病人的面对我说：Singo, singo, homte hi mulo.“快了，快了，他就该死了。”总之，那些人的生活是如此凄惨，宣告死亡对他们来说也不是什么可怕的事。


  波希米亚人性格中的一个显著特点，就是他们对宗教的无所谓；这倒不是因为他们是精神上的强者，或者是怀疑论者。他们从不信奉无神论。恰恰相反，他们所在之地的宗教便是他们的宗教；但是，他们换了一个居住地后，也就换了一种宗教。在野蛮民族中代替宗教情感的迷信，对他们来说也是同样的陌生。确实，经常要靠他人的轻信过日子的人，自己又怎么能相信迷信呢？然而，我曾在西班牙的波希米亚人中注意到一种奇特的恐惧，他们很害怕接触尸体。他们中很少有人愿意为挣几个钱而去干抬尸体到墓地去的活儿。


  我说过，大多数波希米亚女子都参与了算命的职业。她们也很善于操持这一行当。但是，能使她们赚大钱的，却是兴妖作媚，贩卖春药。她们不仅会抓着癞蛤蟆的腿使男人的花花心思安定下来，或者用磁石的粉末使得冷酷的心来爱上自己，必要时，她们还会念动法力无比的咒语，逼迫魔鬼前来帮助她们。去年，一个西班牙女子对我讲了下面这个故事。


  一天，她经过阿尔加拉街[131]，心事重重，神情忧愁，一个蹲在人行道上的波希米亚女郎喊住了她：“美丽的夫人，您的情郎背叛了您。”这的确是事实。“您愿不愿意让他回心转意呢？”西班牙女人欣喜地接受了她的建议，这不难理解，既然她一眼就能看穿人心中最隐秘的心思，当然应该相信她这样的人啦。由于在马德里最热闹的大街上实在不好施行这样的魔法，她们就约了一个地方第二天见面。“把那不忠诚的人带回到您的脚下，再没有比这更容易的事情了，”那个齐塔娜说道，“您有没有一块他送你的手帕？或者一块头巾，或者一条披肩？”西班牙女人就给了她一方丝巾。“现在，您用深红色的丝线把一枚皮阿斯特缝到方巾的一角。在另一个角上，缝进一枚半皮阿斯特的钱币，这里，再缝一个佩塞塔，那里，再缝一枚两里亚尔的钱。最后，在中间缝一枚金币。最好是一枚双币[132]。”她便把双币和其他钱币一一缝上。“现在，把你的披肩给我，我将在午夜钟声敲响时把它带到圣田[133]。假如您想见到漂亮的魔鬼，您就同我一起去。我向您担保，从明天起，您就将重新看到您所爱的人。”波希米亚女子一人去了圣田，因为那个西班牙女子实在太怕鬼，不敢陪她一起去。我请你们想一想，那个被遗弃的可怜苦恋女是不是还能再见到她的披肩和她的薄情郎。


  尽管波希米亚人生活贫困，并令人感到某种敌意，他们还是在不太有知识的人们中享有一定的威望，他们也因此而自豪自得。他们自以为是一个在智力上的优等种族，并且对接纳他们居住的当地人直率地表示轻蔑。


  “那些外乡佬[134]实在太蠢，”一个孚日山区的波希米亚女子这样对我说，“欺骗他们算不了什么本事。有一天，一个乡下女人在大街上叫住我，我去了她的家。她的炉子在冒烟，她求我施魔法把烟驱散。而我呢，我先是让她给了我一大块腊肉。然后，我用罗马尼语喃喃地说了几句。我说的是：‘你是笨蛋，你生来就是笨蛋，你到死还是个笨蛋……’当我来到门口时，我改用标准的德语对她说，‘要让你的炉子不冒烟，有一个百试不爽的办法，那就是不要生火。’说完我撒腿就跑。”


  波希米亚人的历史至今还是一个疑问。实际上，我们知道，他们中数量不多的第一批游民，大约在15世纪初出现在东欧地区；但是，人们既说不出他们从哪里来，也不知道他们为什么来到欧洲，而且，最奇怪的是，人们根本就不知道，在短短一段时期内，他们是如何以那么快的速度，在彼此相隔得那么遥远的许多地区中繁殖的。波希米亚人自己并没有保留任何祖先的传统，假如他们中的绝大多数人把埃及说成是自己最早的祖国，那也不过是采纳了一种很早就已广为流传的有关他们种族起源的说法罢了。


  研究过波希米亚人语言的绝大多数东方问题研究者，认为他们的祖先来自印度。确实，罗马尼语中相当数量的词根以及许多语法形式，似乎都是从梵文的惯用语衍化出来的。人们可以设想，在长期的流浪过程中，波希米亚人吸收了许多的外来词汇。在罗马尼语的所有方言中，人们都能找到来自希腊语的词。比如：cocal（骨头）、petalli（马蹄铁）、cafi（钉子），等等。今天，波希米亚人有多少个彼此分隔着的部落，几乎就有多少种不同的方言。无论在哪里，他们说起居住地的语言都要比说他们自己的方言更为流利，他们越来越少说自己的方言，只有在当着外族人的面，又想自由表达自己的思想时，才说方言。德国的波希米亚人和西班牙的同胞已经有好几个世纪不相往来了，但是，在比较他们的方言时，人们仍可发现很大数量的共同词语。但是，原先的方言在与文明度更高的语言的接触过程中，到处都被明显地同化，只是程度有所不同而已，因为这些游动民族不得不使用当地的语言。一方面是德语，另一方面是西班牙语，这两种语言分别对罗马尼语的基础做了如此大的改变，以至于一个住在黑森林[135]的波希米亚人，已经不可能跟他在安达卢西亚的同胞交谈了，尽管他们只需交换几句话，就能识别出他们两人所讲的，是从同一种土话中衍生出来的一种方言。我相信，在他们的所有方言中，某些使用得比较频繁的词是相同的；由此，在波希米亚所有方言的词汇中，我都能看到：pani指的是水，manro是面包，mâs是肉，lon是盐。


  数字的名称几乎到处都差不多。德国方言依我看比西班牙方言更纯真一些；因为它保留了许多基本的语法形式，而在西班牙的齐塔诺人则采用了卡斯蒂利亚语[136]的语法形式。然而，毕竟还有某些例外，而这些例外足以证明它们在古代属于同一种语言。德国方言的过去时态由命令式——即动词的词根——再加上ium构成。在西班牙的罗马尼语中，动词的变位全都按照卡斯蒂利亚语第一组变位动词的变位方式进行。动词不定式jamar，吃，规则的变位形式是：jamé，我吃了；不定式lillar，拿，变位应该是：lillé，我拿了。然而，也有一些老波希米亚人说得很是例外，他们说：jayon，lillon。我不熟悉保留了这一古老形式的其他动词。


  在我如此显示我对罗马尼语的浅薄知识时，我还要指出我们这些小偷从波希米亚人那里借用来的一些词语，它们已经成为了法兰西俚语。《巴黎的秘密》[137]告诉有教养的人士，chourin的意思就是刀子。这是纯真的罗马尼语；而tchouri是在所有的方言中共有的词语之一。维多克先生[138]把马叫作grès，这又是一个波希米亚词：gras, gré, graste, gris。您不妨还可以加上一个词：romamichel，它在巴黎的俚语中指的是波希米亚人。这是从rommané tchave，“波希米亚小伙子”变化而来的。但是，我最感自豪的一个词源，是frimousse，意思是脸色、颜面，这个词我们的小学生现在还在用，至少我小时候还在用。首先，请注意，乌丹[139]在他1640年的那本十分奇怪的字典中，把这一词写成firlimouse。然而，罗马尼语中，firla, fila指的是脸，mui也是同一个意思，相当于拉丁人说的os。这样，firlamui这一组合词马上就能被一个波希米亚语言纯洁主义者所理解，而我，我相信这是符合这种语言的本质的。


  对于《卡门》的读者，以上这番话足以使他们对我的罗马尼语研究有了一种更深刻的印象。我还是趁机借用一句恰到好处的谚语来结束我的小说吧：嘴巴闭得紧，苍蝇飞不进[140]。
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  [1] 原文为希腊语。


  [2] 帕拉达斯（公元5世纪时人），希腊作家，活动在亚历山大城。


  [3] 门达为西班牙一古城。门达战役发生在公元前45年，凯撒领军与庞贝的两个儿子克内伊乌斯和塞克斯图斯大战一场，凯撒克服了地形不利的困难，拼死奋战，涉险获胜。


  [4] 巴斯图利-波尼为古代西班牙一省。马尔贝拉为西班牙一地中海小港，位于直布罗陀和马拉加之间。


  [5] 原文为拉丁文。这部著作为罗马或西班牙一无名氏军官所作，记叙了凯撒远征西班牙的许多资料。


  [6] 奥苏纳公爵，西班牙贵族头衔，最初由西班牙国王菲利普二世1562年颁发给佩德罗吉隆（1537—1590）。佩德罗也是那不勒斯总督（1582—1586），驻葡萄牙大使和乌雷尼亚的伯爵五世。那座图书馆位于马德里，本小说作者梅里美曾去那里查阅有关资料。


  [7] 蒙蒂利亚位于西班牙科尔多瓦省，在该省省会科尔多瓦市南面约50公里。


  [8] 这一论文始终没有发表。不过，作者在《考古研究》杂志上，倒是发表过文章，论及门达战役的地点问题。


  [9] 科尔多瓦为西班牙安达卢西亚地区的一个城市。


  [10] 加尔塞纳河，一条小河，流入瓜达尔基韦尔河。


  [11] 指《高卢战纪》中的人物。


  [12] 卡布拉山脉位于蒙蒂利亚以南15公里处。


  [13] 见《柯隆巴》第20章中的前注，本书第310页。


  [14] 据圣经《旧约·士师记》第7章记载，上帝让基甸在出征前考验自己的士兵：让他们去喝湖水，结果，许多士兵趴在地上舔水喝，上帝认为他们没出息，均淘汰之；而用手捧着水喝的士兵有三百人，上帝认为他们是好兵，均留下出战。


  [15] 安达卢西亚人把“s”读成嘘音，同柔音“c”和“z”相混淆；西班牙人把这后两个音发得更英语中的“th”一样。所以只要听“Señor”（先生）一词的发音，就可以认出一个人是不是安达卢西亚人。——原注


  [16] 梅里美曾在第三封《西班牙来信》中讲述了这些故事。


  [17] 波蒂卡为古罗马帝国的一个行省，在今天的安达卢西亚地区。


  [18] 加斯帕乔实际上是冷汤，里头有面包、洋葱、油料以及各种各样的蔬菜。


  [19] 特权省，是享有特别权利的省份，指阿拉瓦省、比斯开省、吉普斯夸省，以及纳瓦拉省的一部分。当地的语言是巴斯克语。——原注


  [20] 左尔齐科是巴斯克一种民间舞蹈的曲调。


  [21] 弥尔顿（1608—1674），英国诗人，所著《失乐园》写撒旦因反对上帝而被贬落人间，但雄心不死。


  [22] 迪加本来是威尼斯的一种古金币。15世纪和16世纪在西班牙也曾发行过这种钱币，价值不等。


  [23] 狄安娜是罗马神话中的月亮与狩猎女神。猎人阿克特翁因为偷看狄安娜洗浴，触怒女神，女神把他变成一只鹿，结果，他被自己的猎犬们咬死。


  [24] 这是法国悲剧诗人高乃依著名悲剧《熙德》中的诗句（第四幕第三场）。


  [25] 这是一种咖啡馆，带有冰窖，或者不如说是存储雪的冷库。在西班牙，没有一个村镇是不设有内维里亚的。——原注


  [26] 在西班牙，凡是随身不带棉布或丝绸样品的旅客，都被视为英国人。在近东一带也是如此。在哈尔基斯，我曾有幸被人宣布为“法兰西的英国绅士”。——原注

  　　哈尔基斯是希腊一地。梅里美1841年去希腊和小亚细亚游历时，曾去过那里。


  [27] 弗朗西斯科·塞维利亚（1805—1842）是西班牙著名斗牛士。梅里美去西班牙旅行时曾同他结识，在他的第一封《西班牙来信》中多有谈及他。


  [28] 即算命。——原注


  [29] 原文为西班牙文。西班牙人把波希米亚人或茨冈人叫作齐塔诺（男性）和齐塔娜（女性）。


  [30] 指布朗托姆的老爷皮埃尔·德·布尔代伊（1540—1614），法国作家、史学家、神学家，著有《名媛录》。该书第二卷曾详述西班牙美女的标准，这三十个标准如下：“三白：皮肤、牙齿和手；三黑：眼睛、眉毛和眼睑；三红：嘴唇、脸颊和指甲；三长：身子、头发和手；三短：牙齿、耳朵和脚；三宽：胸乳、额角和眉间；三窄：嘴、腰身和脚脖子；三粗：胳膊、大腿和小腿肚；三细：手指、头发和嘴唇；三小：乳头、鼻子和脑袋。”


  [31] 那时，法国各地的植物园通常都是与动物园合二为一的大型公园。


  [32] 这是一座十六孔桥，长223米。


  [33] 治安官指兼任行政和司法的地方长官。


  [34] 科尔多瓦在8世纪时曾被阿拉伯人征服，连续四个世纪成为伍麦叶王朝（阿卜杜拉·拉赫曼一世以及继承者的王朝）在西班牙的首都。公元9—10世纪，科尔多瓦的繁荣达到顶点。


  [35] 受缢刑时，死囚坐在木桩前，一铁环将死囚的脖子连同木桩一起套住，用螺丝拧紧铁环后，使人气绝而死。


  [36] 在1830年，贵族仍然享受着这一特权。今天，在宪政体制下，卑贱的小人们犯死罪时也获得了受缢刑的权利。——原注

  　　西班牙于1837年实行宪政。


  [37] 按当时的习惯，死囚犯在受刑前最后三天，要关在小教堂里，跟听忏悔神甫在一起。


  [38] 原文有读音错误和拼写错误。此言典出莫里哀的喜剧《德·浦尔叟雅克先生》第三幕第三场，是一个瑞士士兵所说的洋泾浜法语。


  [39] 纳瓦拉是西班牙的一个省。


  [40] 维多利亚和潘普卢纳都是西班牙北部城市。


  [41] 这条叫巴斯坦的富饶河谷以往曾构成为一个小小的共和国，其所有的成员全都是贵族阶层。


  [42] 艾利松多是纳瓦拉省的一个市镇。


  [43] “利萨拉本戈亚”在巴斯克语中的意思是“白蜡树”。


  [44] 所谓的老基督教徒，指在阿拉伯人统治西班牙时期，不肯放弃天主教，也不愿与伊斯兰教徒通婚的西班牙人。


  [45] 指一种老式的网球，后渐渐分化演变为今日的网球与回力球。


  [46] 阿瓦拉是巴斯克地方的一个省，维多利亚为其省会。


  [47] 这是巴斯克人的一种铁皮棍。——原注


  [48] “阿尔曼扎”是“阿尔曼萨”的安达卢西亚当地叫法。阿尔曼萨是安达卢西亚地区的一个城市。


  [49] 负责治安和城市行政部门的官员。——原注


  [50] 这是纳瓦拉和巴斯克地方乡村女子的平常打扮。——原注


  [51] 这种花色黄，香气浓郁。


  [52] 照迷信说法，画十字可以用来祛除厄运。


  [53] 这是一种谐音的文字游戏，原文中，“引火针”（épinglette）和“织针”（épingles）极为相似，只是词尾稍有变化。


  [54] 特里亚纳为塞维利亚市的一郊镇，以集市活跃而著称。


  [55] 西方人有一说法：扫帚为女巫作法的工具，又是女巫夜晚代步的用具。卡门的意思是：你既然是女巫，有扫帚就可代步，何必买驴呢。


  [56] 骑驴游街在古代西班牙是一种惩罚，尤其是对女巫和通奸的女人，身后跟着两个兵，用鞭子抽打。“赶苍蝇”与“狠狠鞭打”为同一意思。


  [57] 所谓“苍蝇的喝水槽”，指的就是又宽又长的伤口。


  [58] 原意是“漆三桅船”。绝大多数的西班牙三桅船的船侧漆成红白相间的方格。——原注


  [59] 所谓的圣安德烈十字架，是斜形的即“×”形的十字。


  [60] 这是位于城中心的一条很狭窄又很热闹的街。


  [61] 意思是“是的，先生”。——原注


  [62] 原文为巴斯克语。


  [63] 艾查拉尔在艾利松多的北面，在比达松河的右岸。


  [64] 意思是园子、花园。——原注


  [65] 意思是大胆的人，吹牛大王。——原注


  [66] 西班牙的骑兵均装备枪矛。——原注


  [67] 隆加（1783—1831），西班牙将军，曾统率军队抗击拿破仑的入侵。米纳（1781—1836），西班牙将军，曾因反对王权而多次流亡，是自由主义派的领袖人物之一。


  [68] 查帕兰加拉（？—1830），西班牙军人，独立战争的英雄，曾抗击入侵的法军。


  [69] 所谓“黑人”是指反对王权的自由主义派，相对而言，保王派被叫作“白人”。


  [70] 阿尔卡拉是离塞维利亚两里远的一个小镇，出产美味的小面包。人们都说是因为阿尔卡拉的水好，面包才这么好吃。每天，这里都有大量的面包运往塞维利亚出售。——原注


  [71] 皮阿斯特是当时在西班牙、埃及等国通行的货币名，也叫杜罗。


  [72] 意思是：“你好，伙伴。”——原注


  [73] 塞维利亚的大多数房屋有一个内院，四周有回廊团团围着。到夏天，人们就在那里活动。院子里有布篷遮阴，白天往上面浇水，晚上撤下，朝街的大门几乎总是开着，通向内院的通道由一道铁栅栏门隔着，这道铁门的浮雕往往十分精美。——原注


  [74] 这是一句西班牙谚语。——原注


  [75] 有一句波希米亚谚语，叫作“跑路的狗，总能找到骨头”。——原注


  [76] 这是一种加有香料的、味道清淡的白葡萄酒，因出产在离塞维利亚以西不远（约五十公里远）的曼萨尼利亚，故名。


  [77] 蛋黄酥。——原注


  [78] 核桃粘。——原注


  [79] 国王堂佩德罗，我们称为残暴者，而女王天主教徒伊莎贝拉从来就只称为正义者，他喜欢晚上在塞维利亚城内散步，惹是生非，就像哈里发哈伦-阿尔-赖世德那样。某晚，他在一条僻静的小巷，同一个正在唱小夜曲的求爱男子争吵起来。双方动起武来，国王把热恋中的骑士杀死了。听到击剑的声音时，一个老婆子从窗户中探出脑袋，手里拿着一盏小油灯，照亮了整个场面。要知道，国王堂佩德罗虽然既灵巧又强壮，但身上却有一个古怪的缺陷。当他走路时，髌骨会发出咯咯的声响。老太婆听到咯咯的声音后，就猜出了他是谁。第二天，负责治安的“二十四”向国王禀报。“陛下，昨夜有人当街决斗。其中一人已然身亡。”“有否查到行凶者？”“查到了，陛下。”“为何还不将他惩处？”“陛下，微臣正等候您的旨令。”“依法执行。”那时，国王刚刚颁布了一条法令，凡决斗者均应斩首，其首级应放置于决斗地点示众。治安官“二十四”十分聪明地处理了此事。他让人锯下了一个国王雕像的脑袋，放在出事地点那条街的一个壁龛里示众。国王和所有塞维利亚人都认为事情处理得很妥当。那条街后来以老婆子的油灯命名，因为它是这件事的唯一目证。——这是一个民间传说。苏尼加的叙述稍稍有些不同（参见《塞维利亚编年史》第二卷，第136页）。不管怎么说，在塞维利亚，现在有一条街叫作油灯街，在此街上，有一尊石雕像，人们都说是堂佩德罗的像。然而，此像是现代人所塑。原先的那尊早在17世纪就已磨损，那时的市政当局便以今日所见的那一尊代之。——原注

  　　堂佩德罗一世（1334—1369），卡斯蒂利亚和莱昂国王，以残暴镇压反叛诸侯而出名。梅里美对这一历史人物十分感兴趣，曾写过关于他的历史研究著作。天主教徒伊莎贝拉一世（1451—1504），卡斯蒂利亚的女王，为开明君主。哈伦-阿尔-赖世德（766—809），巴格达的阿拔斯王朝第五代哈里发。据传，他曾常常夜巡巴格达，考察臣民的思想。


  [80] 罗姆，意思为丈夫；罗密，意思为妻子。——原注


  [81] 这是波希米亚人在他们的语言中对自己的称呼：男的叫加罗，女的叫加丽，多数叫加赖。这个词的本义是黑。——原注


  [82] 西班牙的龙骑兵都穿黄颜色的军装。——原注


  [83] 据说，波希米亚人最早来自埃及，所以，他们有时称自己为埃及人。遵守埃及人的规矩，就等于说成为波希米亚人。


  [84] 这是波希米亚谚语。——原注


  [85] 圣女，即圣母处女马利亚。——原注


  [86] 指绞刑柱，因为它是刚被绞死的人的寡妇。——原注


  [87] 拉洛罗是红土的意思。——原注


  [88] 杜罗是西班牙银币，价值为五个佩塞塔。也叫皮阿斯特，见前注。


  [89] 这是文字游戏，在原文中，“龙”与“龙骑兵”是同一个词。


  [90] 所谓“埃及的事务”指只跟他们波希米亚人自己有关的内部事，如前注所言，他们有时候管自己叫埃及人。


  [91] 罗马的佛来米女人是一句行话，指波希米亚女人。在这里，罗马并不是指永恒之城，而是指波希米亚人用来自称的罗密或已婚之人的民族。人们在西班牙见到的波希米亚人最初可能来自荷兰，故而有佛来米人之名。——原注


  [92] 叙法是一种球根类植物，可以用来制作相当可口的饮料。——原注


  [93] 这些东西是西班牙士兵的日常食物。——原注


  [94] 指靠灵巧偷窃，而不是靠武力抢劫。——原注


  [95] 这是一种独立部队。——原注


  [96] 赫雷斯是西班牙安达卢西亚地区一城市，靠瓜达莱特河。


  [97] 原文的意思是“用别人的钱专门替别人赌博的人”。


  [98] 高辛是西班牙马拉加省的一个山城，景色优美。


  [99] 埃斯特坡那是西班牙地中海一小港，在高辛以东30公里。龙达也是附近一城市。


  [100] 维赫尔是西班牙的一个小城，也在安达卢西亚地区，靠海。


  [101] 塔里发是直布罗陀海峡上的一个城市，它的要塞曾在相当长的一段时期中用作监狱。


  [102] 埃西哈是一个城市，在蒙蒂利亚以西40公里。


  [103] 在天主教的传统中，圣徒尼古拉是窃贼、强盗的保护人。


  [104] 意思是：这些傻瓜蛋，竟把我当成了一个贵太太。——原注


  [105] 畿尼是英国的一种金币，值一英镑又一先令。


  [106] 这是西班牙人给英国兵起的外号，因为他们的军服颜色跟龙虾一样。——原注


  [107] 圣洛克是直布罗陀以北6公里处的一个小城市。


  [108] 指上了苦役船，或者见了鬼了。——原注


  [109] 巴别塔典出圣经《旧约·创世记》：上帝为阻止巴别的居民建造通天之塔，使人们各自说一种彼此不懂的语言，结果，他们无法沟通，建不成塔。


  [110] 意思是：我的情人，或者，我的一时的相好。——原注


  [111] 这是波希米亚的谚语：小矮人的承诺，就是把唾沫吐得很远。——原注


  [112] 雅克指爱吵架闹事的莽汉，见前注。


  [113] 依据咖啡渣来看未来，也是一种算命的方法。


  [114] 扎加廷是格林纳达的一条繁华的商街。


  [115] 这是一句波希米亚谚语。——原注


  [116] 里亚尔为西班牙古银币，每一个值1/20皮阿斯特。


  [117] 这是一种用绸带扎成的花结，其颜色表明着公牛来自哪一个牧场。花结用钩子挂在牛的脖背上，把它从牛身上夺下来，然后献给一个女子，这是一种风流至极的行为。——原注


  [118] 作者这里指的，可能是科尔多瓦修道院，位于科尔多瓦以西两公里处。


  [119] 这些都是民间迷信的说法。尤其是：见兔子穿过道路预示着灾祸临头。蒙田在其《随笔集》中也曾提到过。


  [120] 这里的盎司是西班牙的一种古金币，每一个值四个金路易还多一些。


  [121] 有人说，玛丽亚·帕蒂利亚用魔法迷住了堂佩德罗。有一种民间传说叙述的是，她送给波旁王室的布朗什王后一条金腰带，在中了魔的国王眼中，这条腰带如同一条活的蛇。由此，他便总是对那位不幸的王后抱有厌恶的情绪。——原注


  [122] 因为波希米亚人不信教，所以说，可能不应该放十字架。


  [123] 《卡门》最初发表在《两世界杂志》上时（1845年），全文到第三章末为止。第四章是作者于1846年印行单行本时加进去的。


  [124] 穆尔西亚王国是以西班牙穆尔西亚城为中心的独立的穆斯林王国。埃什特雷玛杜拉是靠近葡萄牙边境的一个省份。


  [125] 我似乎觉得，德国的波希米亚人虽然完全明白加赖一词的意思，却不喜欢被人这样称呼。他们彼此之间称呼罗马内-恰威。——原注


  [126] 见《柯隆巴》中的前注。


  [127] 博罗（1803—1881），英国旅行家、传教士、作家。他长期生活在波希米亚人中间，著有《波希米亚人》《西班牙的圣经》等书，对梅里美影响很大。梅里美在自己的作品（包括《卡门》等小说作品）中大量地引用了博罗著作中的材料。


  [128] 原文为拉丁文。语见奥维德《爱情诗》（第一卷，第八首）。奥维德（公元前43—公元17）为古罗马著名诗人。


  [129] 孚日山在法国东部。


  [130] 梅里美本人曾经画过一幅水粉画，表现了这一场景。


  [131] 这是马德里市中心一条非常漂亮的街。


  [132] 佩塞塔是一种小钱，合1/5皮阿斯特。里亚尔更小，合1/20皮阿斯特。双币是一种金币，其价值经过多次变化后，约等于4个皮阿斯特。


  [133] “圣田”的原文为意大利文，意思是墓地。


  [134] “外乡佬”既指异教徒，又指外国人。


  [135] 黑森林区，在德国的南部。


  [136] 卡斯蒂利亚语是西班牙的一种方言。


  [137] 《巴黎的秘密》，又译《巴黎的黑幕》，是法国小说家欧仁·苏（1804—1857）所写的长篇小说。


  [138] 维多克（1775—1857）是当时巴黎的一个著名人物。他早年因犯罪被判做苦役，后越狱逃脱。1809年在巴黎当上了治安警察的警长，一直干到1827年，后因犯罪而去职。在他回忆录性质的作品《小偷》（1837）中，他为世人详细叙述了当时流行的种种俚语和切口。


  [139] 乌丹（？—1653），语言学家。他熟悉波希米亚各种方言，曾编写多种字典，如《法语怪异词典》。


  [140] 原文为波希米亚语。


  
译后记


  余中先


  在法国的文学史上，梅里美不算高产作家，他以写作短篇小说而著称，除了初期的七个短剧和两部长篇小说之外，给后人留下了三十来部短篇小说，其中，《柯隆巴》《卡门》等都是家喻户晓的名篇。


  梅里美是一个喜爱旅行的作家，旅行使他眼界开阔，阅历丰富，更为他的创作提供素材。1834年，梅里美被官方任命为法国的“历史文物总督察官”（inspecteur général des monuments historiques），这使得他有了“周游列国”、广泛地接触各地的风土人情的大量机会，同时，他也成为了考古学家和历史学家，为发掘和保护法国的历史文物做出了自己的贡献。梅里美的使命主要是对各地的文物名目进行了编制，确定文物的保护等级。他曾委托建筑师欧仁·维奥莱-勒-杜克主持修复了韦泽莱的大教堂（1840）、巴黎圣母院（1843）、卡尔卡松的古城区（1853）等。如今法国的文物保护等级条例还是在梅里美当年的工作的基础上制定的，被称为“梅里美条例”（1978年颁布）。


  他不仅走遍法兰西大地，还时常漫游异国他乡，西班牙、英国、希腊、意大利等地都留下了他的足迹。他或骑骡，或坐马车，或步行，每到一地，必然打听当地的风土人情，到图书馆或博物馆查阅资料，在小旅店中与老板神侃，旅途中跟向导聊天，讨听得满耳朵的故事。


  正因为他去了科西嘉、西班牙采风，才有了《马铁奥·法尔科内》《伊尔的维纳斯》《柯隆巴》《卡门》这四篇故事。梅里美曾借用《卡门》中一个人物之口这样说：“上个礼拜，我还跟一个江洋大盗共进午餐，今天又要跟一个魔鬼的使女一起去吃冷饮。旅途中，真是什么都该看一看的。”他的作品是写出来的，但也是听来的。


  法国人对异国情调的好奇，对他乡风情的关注，是有传统的，梅里美仅仅只是其中的一个杰出代表。我们在法国文学史上读到过多少充满对人类其他文明的向往的作品，如孟德斯鸠（《波斯人信札》）、伏尔泰（《中国孤儿》等）、普莱伏神甫（《玛侬·列斯戈》）、贝纳丹·德·圣皮埃尔（《保尔和薇吉妮》）、夏多布里昂（《阿达拉》）、洛蒂（中国与日本的古老故事，如《菊子夫人》）、克洛代尔（《缎子鞋》）、马尔罗（上海工人的贫苦生活）、杜拉斯（《情人》，印度支那的风情）、勒克莱齐奥（非洲传奇、墨西哥传奇）、艾什诺兹（北极圈的渔民生活）等人之作。乍一读来，人们仿佛只是在游历他乡，但仔细琢磨之下，却会发现，这些作品蕴含了寄寓在异国背景中的人文关怀、人性挖掘、文明比较等深层次上的文化元素。


  一种文明中的人（作家），往往特别关注另一种文明，而且关注得比那种文明中的人（作家）更甚，一个巴黎人很可能不太熟悉巴黎，比不上像当年的我这样的留学生，到了休息日，便会在大街小巷中乱串，寻访巴尔扎克笔下的某个印刷作坊的踪迹，或慕名拜访屠格涅夫建造的小木屋，或一边踏着卢森堡公园中的落叶，一边幻想着当年雨果在这里的漫步……仅仅以我自己认识的法国人为例：一个在北京工作了四年的法国外交官戴鹤白，工作之余，竟编写出了一本厚厚的《北京导游》，在巴黎出版；而另一位叫易杰的年轻外交官则借用中国的故事写出一部小说《石头新记》……


  其实，关注和喜爱另一种文明，并不妨碍人继续关注和喜爱其自身所属于的文明。你喜欢凡尔赛宫，便可以把它跟北京的故宫来比较；你喜欢塞纳河畔的旧书摊，因为它使你联想起了北京的琉璃厂；你在《马铁奥·法尔科内》读到“在深夜，人们在80步开外的地方，放上一支点燃了的蜡烛，蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他举枪瞄准，然后，一人吹灭蜡烛，再等一分钟，他在漆黑一团中开枪，四次中有三次能打穿透明纸”这样的故事，一定会想起“百步穿杨”的养由基，还有飞将军李广。当我们读到《缎子鞋》的故事时，我们甚至可以肯定，这个美丽的西班牙故事，是中国古代“牛郎织女的传说”的宗教文学的翻版。


  文明往往是相通的，而且往往在不同的异质中含有相通的、可比的成分。做一些比较的欣赏（或研究），也是我们阅读中的乐趣。


  


  再回过头来说梅里美。梅里美无疑是法国的一流作家，因为他的文字才华，他对语言的敏感，他对故事的叙述能力，还有他独树一帜的对非主流文明的文化传统的关注。但也因为他什么都干，兴趣太广泛，涉猎的文学类别太多，日常关心的杂事太多，心中放不下的情感太重，所以成不了超一流作家。这当然只是我个人的看法。


  其次，梅里美的分心也是性情使然。他后来的专门职业就是文物保护和文物鉴定，文学只是副业，短篇小说更是副业中的副业。梅里美对俄罗斯文化的热爱，对俄罗斯文学的喜爱，也让他花费了不少时间，翻译了俄语文学，包括普希金、屠格涅夫的七部作品。另外，他在大量的旅行之余写出了五部游记；他的历史学研究也促成了十来部著作。


  再次，梅里美对几个女人的爱恋，对几个情人的痴迷，多少也影响了他的文学创作，让他无法有更多的时间和精力投入其中。他对拉科斯特夫人艾美丽的私情甚至还导致了他与菲利克斯·拉科斯特的决斗，结果梅里美的左胳膊被打伤。读者在其小说《伊特鲁里亚花瓶》中能读到对这次决斗的影射（决斗发生于1828年，小说写于1830年，记忆犹新）。梅里美与另一个情人蒙蒂霍伯爵夫人堂娜·玛奴艾拉（也即拿破仑三世妻子欧仁妮皇后的母亲）保持了长期的亲密关系，以及几乎终生的通信关系，后来结集出版的书信集有厚厚两大部。梅里美与女作家乔治·桑好像也有一段恋情，只不过时间很短，有人考据，两个人只在一起过了一夜。


  另外，由于梅里美与皇帝、皇后的密切关系，他也没少花费时间混迹在皇宫中，消磨时光岁月。从1853年起他成为众议员，一度还主持过皇宫中的沙龙，例如，1857年的著名的“听写比赛”。这一切，让他常年穿梭于皇室宫廷与贵族城堡，即便不是“乐不思文”，至少也是“乐在其中”。


  我作为梅里美小说的译者，无意在这篇“译后记”中来上一通“八卦”。有兴趣者当可自行去故纸堆中挖掘，可能也是一种乐趣。


  总而言之，梅里美的小说创作可谓少而精，短而美，仅凭其短篇小说的成就，他就足以在世界的短篇小说大家中占有一席之地了。而在他的短篇小说中，这里译介的《马铁奥·法尔科内》《伊特鲁里亚花瓶》《伊尔的维纳斯》《柯隆巴》和《卡门》无疑是最为精彩的，也是最有代表性的。


  


  关于这里的几篇小说的翻译，还有几句话要交代一下。大约二十年前，我最初翻译了梅里美的《柯隆巴》和《卡门》，结集为《卡门》，1997年在解放军文艺出版社出版，为“世界名家名著名译——大众丛书”中的一种。后来我又补译了《马铁奥·法尔科内》，仍以《卡门》为题，2001年在浙江文艺出版社出版，作为“经典印象”丛书的一种。再后来，这三篇小说被选入中国文联出版社2007年出版的《梅里美中短篇小说选》中，作为“外国文学名著典藏书系”中的一种。这次，我又加译了《伊特鲁里亚花瓶》和《伊尔的维纳斯》两篇，构成新的“精选”。


  最后，需要说明一下的是，本书收集的普罗斯佩·梅里美的短篇小说篇目以及创作年份分别为：《马铁奥·法尔科内》（1829）、《伊特鲁里亚花瓶》（1830）、《伊尔的维纳斯》（1837）、《柯隆巴》（1840），以及《卡门》（1845）。


  这五篇小说的原文标题分别是Mateo Falcone，Le Vase étrusque, La Vénus d’Ille, Colomba，Carmen，根据Prosper MERIMEE，Théâtre de Clara Gazul，Romans et nouvelles一书（法国Gallimard出版社，“Bibliothèque de la Pléiade”丛书1978年版）译出。特此说明。


  2018年4月11日于北京蒲黄榆寓中


  
    
      
    
  


  奥诺雷·德·巴尔扎克（1799—1850），法国19世纪著名作家，与俄国的列夫·托尔斯泰并称现实主义文学两位划时代的大师。他创作的《人间喜剧》（la Comédie Humaine）共包含九十一部小说，塑造了两千四百多个人物，是人类文学史上罕见的文学丰碑，被称为法国社会的“百科全书”。


  


  陈静，江苏常州人，北京第二外国语学院欧洲学院副教授，主要研究方向为法国女性文学、比较文学。译有《诗学：文学形式通论》《浪漫之旅：法国女性作家的生活与创作》，参与翻译《中国文学史》，参与编写《当代外国文学纪事（1980—2000）法国卷》《20世纪欧美文学》及《法语入门》等作品。


  

  


  “三联精选·经典新读”由中国社会科学院外国文学研究
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    《高老头》插图，查理·华尔德绘

  


  

  


  高里奥不说话了，像是在努力汇聚全身的力量来抵抗疼痛。……“我把一生都给了她们，可她们今天连一个小时都不肯给我。我饥渴难忍，心痛如焚，她们居然不来减轻一点我临终的痛苦。我知道我快死了。难道她们不知道踩着父亲的尸体走过去意味着什么吗？”
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    《高老头》插图，查理·华尔德绘

  


  

  


  欧也纳走上台阶，发现下雨了。他心想：“唉，我来这里办了件大蠢事，连事情的前因后果都没搞明白，还白白搭上了一身衣服和一顶帽子。……要想在上流社会混出点名堂，就必须有车，有擦得锃亮的靴子，有必不可少的配饰和金链子；早上戴六法郎的麂皮手套，晚上则应戴黄手套。可恶的高老头，滚一边去吧！”
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    《高老头》插图，查理·华尔德绘

  


  

  


  高老头说：“我拿不出这么多钱，除非去偷。但我可以去偷，娜齐，我会去的。”这句话是那么令人伤感，就像一个垂死者发出的喘息声，表明做父亲的已经无能为力。……“我的心都被你们撕碎了。我快死了，孩子们。我的脑袋里像是有团火。你们快把我折腾死了！”
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    《高老头》插图，查理·华尔德绘

  


  

  


  当时还被尊称为高里奥先生的高老头也许在花费上表现得过于大大咧咧，让伏盖太太觉得他是个不懂得讨价还价的大傻帽儿。高老头搬来的时候带了满满一大衣柜的东西，俨然一副志得意满、专注享受的体面退休商人的派头。


  
常读常新的文学经典

  “经典新读”总序


  意大利作家卡尔维诺认为文学经典可资反复阅读，并且常读常新。这也是巴尔加斯·略萨等许多作家的共识，而且事实如此。丰富性使然，文学经典犹可温故而知新。


  《易》云：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”首先，文学作为人文精神的重要组成部分，既是世道人心的最深刻、最具体的表现，也是人类文明最坚韧、最稳定的基石。盖因文学是加法，一方面不应时代变迁而轻易浸没，另一方面又不断自我翻新。尤其是文学经典，它们无不为我们接近和了解古今世界提供鲜活的画面与情境，同时也率先成为不同时代、不同民族，乃至个人心性的褒奖对象。换言之，它们既是不同时代、不同民族情感和审美的艺术集成，也是大到国家民族、小至家庭个人的价值体认。因此，走进经典永远是了解此时此地、彼时彼地人心民心的最佳途径。这就是说，文学创作及其研究指向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经典（及其经典化或非经典化过程）恰恰是这些变中有常的心灵镜像。亲近她，也即沾溉了从远古走来、向未来奔去的人类心流。


  其次，文学经典有如“好雨知时节”“润物细无声”，又毋庸置疑是民族集体无意识和读者个人无意识的重要来源。她悠悠幽幽地潜入人们的心灵和脑海，进而左右人们下意识的价值判断和审美取向。举个例子，如果一见钟情主要基于外貌的吸引，那么不出五服，我们的先人应该不会喜欢金发碧眼。而现如今则不同。这显然是“西学东渐”以来我们的审美观，乃至价值判断的一次重大改观。


  再次，文学经典是人类精神的本能需要和自然抒发。从歌之蹈之，到讲故事、听故事，文学经典无不浸润着人类精神生活之流。所谓“诗书传家”，背诵歌谣、聆听故事是儿童的天性，而品诗鉴文是成人的义务。祖祖辈辈，我们也便有了《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说等。如是，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”到“落叶归根”，文学经典成就和传承了乡情，并借此维系民族情感、民族认同、国家意识和社会伦理价值、审美取向。同样，文学是艺术化的生命哲学，其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有他觉，人就无法客观地了解自己。这也是我们拥抱外国文学，尤其是外国文学经典的理由。正所谓“美哉，犹有憾”；精神与物质的矛盾又强化了文学的伟大与渺小、有用与无用或“无用之用”。但无论如何，文学可以自立逻辑，文学经典永远是民族气质的核心元素，而我们给社会、给来者什么样的文艺作品，也就等于给社会、给子孙输送什么样的价值观和审美情趣。


  文学既然是各民族的认知、价值、情感、审美和语言等诸多因素的综合体现，那么其经典就应该是民族文化及民族向心力、凝聚力的重要纽带，并且是民族立于世界之林而不轻易被同化的鲜活基因。古今中外，文学终究是一时一地人心的艺术呈现，建立在无数个人基础之上，并潜移默化地表达与传递、塑造与擢升着各民族活的灵魂。这正是文学不可或缺、无可取代的永久价值、恒久魅力之所在。正因为如此，人工智能最难取代的也许就是文学经典。而文学没有一成不变的度量衡。大到国家意识形态，小到个人性情，都可能改变或者确定文学的经典性或非经典性。由是，文学经典的新读和重估不可避免。


  一、时代有所偏侧。就近而言，随着启蒙思想家和浪漫派的理想被资本主义的现实所粉碎，19世纪的现实主义作家将矛头指向了资本。巴尔扎克堪称其中的佼佼者。恩格斯在评价巴尔扎克时，将现实主义定格在了典型环境中的典型性格。这个典型环境已经不是启蒙时代的封建法国，而是资产阶级登上历史舞台以后的“自由竞争”。这时，资本起到了决定性的作用。


  二、随着现代主义的兴起，典型论乃至传统现实主义逐渐被西方形形色色的各种主义所淹没。在这些主义当中，自然主义首当其冲。我们暂且不必否定自然主义的历史功绩，也不必就自然主义与现实主义的某些亲缘关系多费周章，但有一点需要说明并相对确定，那便是现代艺术的多元化趋势，及至后现代无主流、无中心、无标准（我称之为“三无主义”）的来临。于是，绝对的相对性取代了相对的绝对性。恰似巴尔扎克、托尔斯泰在我国的命运同样堪忧。


  与之关联的，是其中的意识形态和艺术精神。第一点无须赘述，因为全球化本身就意味着国家意识的“淡化”，尽管这个“淡化”是要加引号的。第二点，西方知识界讨论“消费文化”或“大众文化”久矣，而当今美国式消费主义正是基于“大众文化”或“文化工业”的一种创造，其所蕴涵的资本逻辑和技术理性不言自明。好莱坞无疑是美国文化的最佳例证，而其中的国家意识显而易见。第三点指向两个完全不同的向度，一个是歌德在看到《玉娇李》等东方文学作品之后所率先呼唤的“世界文学”。尽管曾经应者寥寥，但近来却大有泛滥之势。这多少体现了资本主义制度在西方确立之后，文学何以率先伸出全球化或世界主义触角的原因。遗憾的是资本的性质不会改变。而西方后现代主义指向二元论的解构以及虚拟文化的兴盛，最终为去中心的广场式狂欢提供了理论或学理基础。


  由上可见，经典新读和重估势在必行，它是时代的需要，是国民教育的需要，是民族复兴、国家发展的需要。为此，我们携手生活•读书•新知三联书店，以当代学术研究为基础，精心选取中外文学经典，邀请重要学者和译者，进行重新注疏和翻译，既求富有时代感，也坚持以我为本、博采众长的经典定位。学者、译者们参考大量文献和前人的版本、译本，力图与21世纪的中文读者一起，对世界文学经典进行重估与新读，以期构建中心突出、兼容并包的同心圆式经典谱系。我称之为“三来主义”，即“不忘本来，吸收外来，面向未来”。


  除此之外，我们还特邀了相关领域的专家学者，为每部作品撰写了导读，希望广大读者可以在经典阅读的基础上，进一步了解作品产生的土壤，知其然，并且所以然。愿意深入学习的读者，还可以依照“作者生平及创作年表”以及“进一步阅读书目”按图索骥。希望这种新编、新读方式，可以培植读者，尤其是青少年读者亲近文学经典，使之成为其永远的精神伴侣和心灵慰藉。


  需要特别说明的是，“经典新读”主要由程巍、高兴、苏玲等同事策划、推进，并得到了诸多译者和注疏者，以及三联书店新老朋友的鼎力支持。在此谨表谢忱！


  （陈众议，中国社会科学院外文所所长）
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导读

  一部剖析人性的典范之作


  吴岳添


  19世纪是法国小说发展成熟、空前繁荣的时代，而现实主义代表作家巴尔扎克，在法国小说史上更是具有首屈一指的重要地位。他的巨著《人间喜剧》是一座不朽的丰碑，不仅使小说从通俗文学成为最重要的文学体裁，也使法国小说登上了欧洲文学前所未有的高峰。巴尔扎克曾是以雨果为首的浪漫主义第二文社的成员，他的《长寿药水》（1830）、《驴皮记》（1831）和《绝对之探求》（1834）等早期小说富于哲理和想象，具有浪漫主义的艺术风格。从《欧也妮·葛朗台》（1833）和《高老头》（1834）开始，他走上了现实主义的创作道路，而正是《高老头》这部剖析人性的杰作，揭开了《人间喜剧》的序幕。
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  巴尔扎克写作的时代，资本主义正处于上升时期。人们对财富和金钱的贪婪和追逐，造成了物欲横流和人性泯灭的社会风气，巴尔扎克的父亲经营过呢绒买卖，曾是供应军粮的承包商，还先后当上了图尔市的副市长和巴黎的粮食局长。这个白手起家的资产者在外面拈花惹草，对儿子从不关心。母亲冷酷自私，十九岁嫁给父亲后红杏出墙，她的私生子亨利是个无能之辈，债台高筑，把母亲的钱财挥霍殆尽。巴尔扎克的妹夫蒙塞格尔靠着贵族头衔吃喝嫖赌，是个只知敲诈钱财的无赖，妹妹洛朗丝因此备受刺激在二十三岁时过早去世。巴尔扎克一家有穷贵族、资产者、官员和骗子，他们都只知道向他伸手要钱，因此他的家庭可以说就是当时社会的缩影。


  巴尔扎克学习法律后当过诉讼代理人和公证人事务所的见习生，见证了社会的不公和司法的黑幕。他还先后借钱开办印刷厂和铸字厂，做过股票投机，甚至去撒丁岛想开发银矿，但结果都经营失败、负债累累，终其一生都备受高利贷者和出版商的压榨，有时连房子都被债主扣押，不得不东躲西藏：“我像一只无主的野狗到处游逛……日益加剧的灾难压得我喘不过气来。”(1)“在他同时代的作家中，没有一个人对金钱的迫害、物质的统治，有过他那样深切的、痛苦的感受。一连串的厄运和失败倒使他在生活体验上比任何人都富有。”(2)冷酷的家庭环境和曲折的人生经历为巴尔扎克提供了丰富的素材，在经历了十年痛苦的摸索之后，他终于走上了创作小说的道路。


  巴尔扎克决心用笔来完成拿破仑未能用宝剑完成的伟业，也就是写作总题目为“人间喜剧”的风俗史。正如他在《人间喜剧》的前言中所说的那样：“法国社会将要作历史家，我只能当它的书记。编制恶习和德行的清单、搜集情欲的主要事实、刻画性格、选择社会上主要事件、结合几个性质相同的性格的特点糅成典型人物，这样做我也许可以写出许多历史家忘记了写的那部历史，就是说风俗史。”(3)他夜以继日地勤奋写作，虽然未能完全实现原定写作一百三十七部小说的计划，但是在不到二十年的时间里完成了九十一部长篇小说。这些小说的内容包罗万象，从各个方面反映了法国19世纪上半叶的社会现实，是色彩绚丽的历史画卷和规模宏大的社会史诗。


  巴尔扎克改变了浪漫主义小说只强调爱情的创作观念，把主宰资本主义社会的金钱作为小说的主题，以现实主义的创作方法，通过真实的情节和典型的人物，撕下遮盖在人际关系上的温情脉脉的面纱，无情地讽刺了人与人之间赤裸裸的金钱关系，把人类被金钱扭曲的一切感情和欲望都描绘得淋漓尽致。他笔下的人物都来自现实生活，他们生存的目的就是获得金钱，靠投机倒把发家的葛朗台、乘饥荒发财的面条商高老头和不择手段的野心家伏脱冷都是如此。拉法格后来深刻地指出：“资本主义的发展使人类堕落到这样卑下的地步，以致人们所认识的和所能够认识的只有一个唯一的动机：金钱。”(4)金钱使他们失去了正常的人性，各自形成了一种畸形的炽烈激情，这种激情的火焰日夜焚烧着他们，最后甚至葬送了他们的生命。巴尔扎克欣赏他们为获得金钱而顽强奋斗的精神，哪怕他们“外表穿得如此不堪，但他们个个都经历过生活的风雨，练就了一副强健的体魄”(5)。但是作为伟大的现实主义作家，巴尔扎克又冷静客观地描绘了他们曲折的命运和悲惨的结局。


  《高老头》是巴尔扎克在四十天之内一气呵成的，其间他每天只睡两个小时。高老头是个面条商，乘饥荒时抬高价格发了财。他的命根子就是两个女儿。他给了她们每人八十万法郎的陪嫁，使羡慕权位的大女儿成了伯爵夫人，迷恋金钱的小女儿成了银行家夫人。本来父爱如山，爱儿女是人之常情，但是高老头的父爱却是一种发展到极端的畸形的激情。“我爱她们胜过上帝爱世界，因为世界不如上帝美，但女儿却比我美。”他活着和赚钱只是为了溺爱两个女儿，自己无论受什么苦都在所不惜。甚至当小女儿与拉斯蒂涅勾搭的时候，他还以为她获得了幸福而与拉斯蒂涅分外亲热，并且为成全他们不惜卖掉了自己的长期年金为他们付账。


  尽管如此，女儿们仍然不断地搜刮他的钱财，从对高老头处境的描写中，不难看出他的生活日益狼狈：“他刚开始住的是现在古图尔太太的那个套间，每年付一千二百法郎。他那会儿可像个大阔佬了，多五个路易少五个路易根本不在话下。”但是第二年年末他就搬到三楼去住，将房费降到了九百法郎，到了第三年年底又搬到四楼，每月只付四十五法郎的膳宿费了。他六十二岁时看上去只有四十岁，财大气粗、风流倜傥，后来却变成了老态龙钟、步履蹒跚的老翁。随着他的钱越来越少，女儿们对他也日益冷淡。最后他一文不名，被她们逼得中风，这时他才从残酷的现实中看透了父女温情的虚幻，她们爱的只是他的金钱：


  要到死才知道孩子是什么。唉，我的朋友，千万别结婚，也别要孩子！您给了他们生命，他们却盼着您死。……唉，要是我有钱，还保留着那份财产……我什么都会有。可现在什么也没有。钱会带来一切，甚至女儿。……我给了她们太多的爱，所以她们才这么不爱我。


  高老头临终时两个女儿都去参加舞会，对他不闻不问，他终于明白女儿们从来没有爱过他：


  可我就要死了，就要给气死了，气死了！我真是气得慌！现在，我看清了自己的一生。我被骗了，她们不爱我，从来就没爱过我！……她们从来就不了解我的悲伤、痛苦和需要，她们甚至都想不到我会死，也体会不到我疼她们的那颗心。是的，我看出来了，我对她们总是有求必应，她们便习惯于向我索取。假如她们要求挖我的眼睛，我也会对她们说：“挖吧！”我太愚昧了。


  高老头对女儿的溺爱只是使她们变得冷酷无情，为了获得金钱不惜把父亲逼上绝路，最终断送了自己一生的幸福和生命。爱金钱本来无可非议，但如果不择手段和贪得无厌，金钱就会成为万恶之源。高老头的一生和悲惨结局不仅控诉了拜金主义对人性的腐蚀，同时也批判了“人为财死、鸟为食亡”这种所谓的人性，因而至今仍具有普遍的现实意义。正如艾珉女士指出的那样：“巴尔扎克的小说，是并非哲学家的文学家所能写出的最有思想深度的小说。他是头脑无比清晰、目光能穿透一切的艺术大师，是敢于道破事实真相的优秀的历史解说员。他不曾抄袭任何书本上的现成结论，而是从生活中大量的感性素材出发，大胆地探究社会历史的本质，哪怕违背自己的政治信念得出与愿望相反的结论。”(6)
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  巴尔扎克小说的重要特色，就是恩格斯提出的现实主义的定义：真实地描写细节，塑造典型环境中的典型人物。他的小说不仅真实地描写环境、反映当时的社会现实，而且注重描写财产、房屋、家具、陈设、器皿、服装等，涉及生活的各个方面，就连提供的经济资料也力求具体和详尽。所以恩格斯认为从他的作品中学到的东西，甚至在经济细节方面，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。《高老头》里对伏盖公寓的描写就是这方面的典范。从公寓周围的环境到每个房间的布置，直至每个人物的相貌和衣着打扮，巴尔扎克都描绘得极为详尽，人物有血有肉、栩栩如生，给读者留下强烈而深刻的印象。这些房客聚在一起，其实已经构成了一个完整的法国社会的缩影。


  从艺术手法上来说，《高老头》是开启巴尔扎克小说世界的钥匙。除了高老头父女的家事之外，小说还描写了来自外省的大学生拉斯蒂涅，他本来是一个纯洁的青年，后来认识了搞非法勾当的苦役犯伏脱冷。伏脱冷是个不择手段的野心家，他告诉拉斯蒂涅：“要想发财，就得放开手脚大干一场，否则就去骗……人生就是这样，不比厨房更洁净，两者同样腥臭。要想捞油水，不弄脏手是不可能的，只需懂得事后洗净就行。这便是我们这个时代的所有道德。”这种惊世骇俗的处世哲学激发了拉斯蒂涅的野心，促使他走上了通过贵妇们踏入上流社会的道路。这些人物后来在巴尔扎克的多部小说里反复出现，使他的小说构成了一个统一的、巴尔扎克的世界，这种方法开创了多卷本长河小说的体裁，成为后来左拉和罗曼·罗兰等效法的榜样。


  巴尔扎克是我国读者最熟悉和喜爱的法国作家之一，他的许多作品从20世纪30年代开始就被傅雷等翻译家译成中文。《高老头》最著名的译本是傅雷在1944年12月翻译、1946年8月由骆驼书店出版的，后来又多次再版。傅译以主张神似著称，译名“高老头”就是神来之笔。如果按原文译成“高里奥老爹”，无疑不利于在中国的普及。后来虽有多个译本，但通常认为傅雷的译本无人能够超越。但是随着时代的发展，语言也在不断地变化，实际上每隔几十年都需要重译。长江后浪推前浪，一代代人都在不断地创新，新的译本最终要青出于蓝而胜于蓝。陈静的新译本语言生动、文笔流畅，我们虽然不能因此断定它已经超越了傅雷等前人的译本，不过从《译后记》可以看出，陈静是在参照前人译本的基础上，结合自己的学养和感情，字斟句酌地精心重译的。这种“明知山有虎，偏向虎山行”的大胆创新的精神，无疑是值得我们提倡和学习的。


  2019年6月

  （吴岳添，中国社会科学院研究员，博士生导师，

  中国法国文学研究会原会长）
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作者生平及创作年表


  
    
      
        	1799年

        	5月20日，奥诺雷·巴尔扎克生于法国图尔市一个中等资产阶级家庭。父亲名叫贝尔纳-弗朗索瓦· 巴尔扎克，母亲名叫安娜-夏洛特-罗拉·萨朗比尔。
      


      
        	1802年

        	巴尔扎克家族改名为“德·巴尔扎克”。
      


      
        	1803年

        	4月，巴尔扎克被送进图尔的列盖公寓寄宿。
      


      
        	1807年

        	6月22日 ，巴尔扎克成为旺多姆教会学校的一名寄宿生。
      


      
        	1813年

        	4月22日，巴尔扎克因身体原因被父母接回家中。
      


      
        	1814年

        	11月1日， 巴尔扎克父亲到巴黎任职，全家迁居巴黎的庙堂街40号。
      


      
        	1815年

        	1月，巴尔扎克开始就读于黎毕德拉寄宿学校。
      


      
        	1816年

        	11月， 巴尔扎克进入法律专科学校学习。
      


      
        	1817年

        	巴尔扎克在巴黎麦尔维尔律师事务所学习，同时去巴黎大学听文学课。
      


      
        	1818年

        	4月，巴尔扎克离开麦尔维尔律师事务所，拜其父母的朋友、公证人巴塞先生为师。
      


      
        	1819年

        	4月，巴尔扎克从法律专科学校毕业， 宣布要改行从事文学创作。父母被迫同意给他两年试验期。不久，他开始写作诗体悲剧《克伦威尔》。
      


      
        	1820年

        	4月，完成《克伦威尔》。剧本遭到家人的非难，随后几年便转入流行小说的创作。
      


      
        	1825年

        	4月， 巴尔扎克开始与出版商卡奈尔合作出版莫里哀和拉封丹的作品。
      


      
        	1826年

        	出版公司破产，巴尔扎克负债9000法郎。
      


      
        	1827年

        	7月15日，巴尔扎克和巴比耶合办印刷厂。后经营铸字厂。
      


      
        	1828年

        	4月，印刷厂和铸字厂倒闭，巴尔扎克负债约59000法郎。他搬到卡西尼街1号，决定重新回到文学道路上。
      


      
        	1829年

        	3月 ，巴尔扎克的长篇小说《最后一个朱安党人，或1800年的布列塔尼》发表。这是第一部署名巴尔扎克的长篇小说。
      


      
        	1830年

        	1月 ，巴尔扎克写作中篇小说《高布赛克》。发表短篇小说《刽子手》。
      


      
        	1830年

        	2月， 巴尔扎克观看雨果的戏剧《欧那尼》在法兰西喜剧院的首次演出，后撰写评论。
      


      
        	1830年

        	4月， 《私人生活场景》两卷集出版，其中收入《贵族复仇》《高利贷者》《夫唱妇随》等中短篇小说。
      


      
        	1830年

        	5月， 发表长篇《关于卡特琳娜·德·梅底西斯》的第三部《两个梦想》和短篇小说《永别》。
      


      
        	1830年

        	10月， 短篇小说《长寿药水》在《巴黎杂志》上刊登。
      


      
        	1830年

        	11月，巴尔扎克担任报纸《漫画》的撰稿人。
      


      
        	1830年

        	11月21—28日，《巴黎杂志》上刊登了巴尔扎克的短篇小说《萨拉金》。
      


      
        	1831年

        	《巴黎杂志》上刊登了巴尔扎克的中篇小说《流亡者》。
      


      
        	1831年

        	8月，长篇小说《驴皮记》发表，获得很大成功。
      


      
        	1832年

        	《艺术家》杂志刊登了巴尔扎克的中篇小说《夏培上校》（当时书名为《和解》）。
      


      
        	1832年

        	2月28日， 出版商高斯林转给了巴尔扎克一封署名为“一个外国女人”的信，这是其未来妻子俄籍波兰人韩斯卡夫人的第一封来信。
      


      
        	1832年

        	5月，巴尔扎克开始与韩斯卡夫人通信。
      


      
        	1833年

        	9月21日，巴尔扎克从巴黎出发，前往瑞士的纳沙泰尔与韩斯卡夫人会面。
      


      
        	1833年

        	9月3日 ，《乡村医生》单行本出版。
      


      
        	1833年

        	12月，巴尔扎克发表长篇小说《欧也妮·葛朗台》。
      


      
        	1834年

        	12月14日，《巴黎杂志》上开始刊登长篇小说《高老头》。
      


      
        	1835年

        	3月14日，巴尔扎克发表两卷本长篇小说《高老头》。
      


      
        	1835年

        	5月，巴尔扎克与韩斯卡夫人在维也纳相聚。
      


      
        	1836年

        	《巴黎时报》上登载了巴尔扎克的短篇小说《无神论者做弥撒》。小说很受欢迎。
      


      
        	1836年

        	6月，长篇小说《幽谷百合》单行本出版。
      


      
        	1837年

        	2月，发表长篇小说《幻灭》的第一部《两诗人》。
      


      
        	1837年

        	7月，《新闻报》上登载了长篇小说《出色的女人》（后改名《小职员》）。
      


      
        	1837年

        	12月， 长篇小说《赛查·皮罗多盛衰记》出版。
      


      
        	1838年

        	2月，巴尔扎克去诺昂拜访乔治·桑。
      


      
        	1838年

        	12月，巴尔扎克加入了根据他的倡议而创立的文学家协会。中篇小说《夏娃的女儿》在《世纪报》上刊登。
      


      
        	1839年

        	3月，巴尔扎克被选为文学家协会委员，发起争取作者权利和文学作品所有权的运动。
      


      
        	1839年

        	6月， 《幻灭》第二部《外省伟人在巴黎》单行本出版。
      


      
        	1839年

        	8月16日，巴尔扎克被选为文学家协会主席。
      


      
        	1841年

        	2月，《新闻报》上连载刊登小说 《搅水女人·两兄弟》。
      


      
        	1841年

        	8—9月，《消息报》刊登了巴尔扎克的长篇小说《于絮尔·弥罗埃》。
      


      
        	1841年

        	11月1日至1842年1月15日，《新闻报》上登载了长篇小说《两个新嫁娘的回忆》。
      


      
        	1841年

        	11月10日，韩斯卡夫人的丈夫去世。
      


      
        	1842年

        	4月，出版《人间喜剧》的广告登出。巴尔扎克请乔治·桑为《人间喜剧》作序。该文直到1853年巴尔扎克死后才发表。
      


      
        	1842年

        	10月，《新闻报》上连载其小说《搅水女人·一个内地单身汉的生活》。
      


      
        	1842年

        	《人间喜剧》前三卷出版。
      


      
        	1843年

        	3月3日，巴尔扎克发表《奥诺丽娜》。
      


      
        	1843年

        	3月20日至4月29日，《消息报》上登载了中篇小说《外省诗人》，用的是最初的书名《吉纳·皮耶德菲尔》。
      


      
        	1844年

        	11月，巴尔扎克发表《交际花盛衰记》的前两部分（《这些姑娘是怎样爱的》《爱情使老头们付出多少代价》）。
      


      
        	1843年

        	7月21日，巴尔扎克登船前往俄罗斯。
      


      
        	1843年

        	7月29日，巴尔扎克赴圣彼得堡与韩斯卡相聚。
      


      
        	1843年

        	8月2日，巴尔扎克发表《幻灭》的第三部《发明家的苦难》。
      


      
        	1843年

        	10月21日，巴尔扎克乘坐邮车从圣彼得堡返回法国。
      


      
        	1843年

        	11月5日，巴尔扎克回到巴黎。
      


      
        	1843年

        	12月，陀思妥耶夫斯基将《欧也妮·葛朗台》译成俄文。
      


      
        	1843年

        	《人间喜剧》第五、六、七、八、九卷出版。
      


      
        	1844年

        	4月3日至7月21日，《辩论日报》上刊登献给韩斯卡夫人的长篇小说《谦逊的密尼永》。
      


      
        	1845年

        	5月1日，巴尔扎克获荣誉勋章。
      


      
        	1845年

        	《人间喜剧》第四、十三卷出版。
      


      
        	1846年

        	3月9日，巴尔扎克与韩斯卡再度在罗马相聚。
      


      
        	1846年

        	9月2日，巴尔扎克与韩斯卡夫人在克列茨纳赫相会。
      


      
        	1846年

        	11月， 长篇小说《贝姨》在《立宪报》上刊登完毕。
      


      
        	1846年

        	《人间喜剧》第十二、十四、十五、十六卷出版。
      


      
        	1847年

        	2月4日，巴尔扎克前往德国法兰克福与韩斯卡夫人团聚。
      


      
        	1847年

        	5月，《立宪报》完成对小说《邦斯舅舅》的连载。
      


      
        	1847年

        	5月底，巴尔扎克迁入多福街自己的寓所。
      


      
        	1847年

        	6月28日，巴尔扎克将韩斯卡夫人定为自己的财产继承人。
      


      
        	1847年

        	9月，巴尔扎克在乌克兰韩斯卡夫人的住处小住。
      


      
        	1848年

        	2月15日，巴尔扎克离别韩斯卡夫人后，伤心地回到巴黎。
      


      
        	1848年

        	《人间喜剧》第十七卷出版。这是巴尔扎克生前出版的最后一卷。
      


      
        	1849年

        	巴尔扎克落选法兰西学士院院士，一度病倒。
      


      
        	1850年

        	3月14日，巴尔扎克与韩斯卡夫人在乌克兰圣瓦尔瓦拉教堂举行婚礼。
      


      
        	1850年

        	5月27日，与夫人一起回到巴黎时，巴尔扎克已完全病倒。
      


      
        	1850年

        	8月17日二十三时三十分，巴尔扎克辞世。
      


      
        	1850年

        	8月22日， 巴尔扎克的葬礼在巴黎举行，雨果致悼词。其遗体被安葬在拉雪兹神父公墓。
      

    

  


  
高老头

  Le Père Goriot


  谨献给伟大而杰出的若弗鲁瓦·圣伊莱尔(1)，以示对其才华和成就的敬佩之意。


  ——德·巴尔扎克


  

  


  (1) 若弗鲁瓦·圣伊莱尔（1772—1844），法国博物学家、进化论先驱、法国国家自然历史博物馆的创建者之一。——译者注；以下若无特殊说明，均为译者注。


  
伏盖公寓


  龚弗朗家族出身的伏盖太太如今已是一位老妇。四十年来，她在巴黎拉丁区与圣马尔索镇交界处的圣热内维埃弗新街上开有一家管饭的经济型公寓。这家公寓素以“伏盖之家”之名著称，欢迎男女老少等各类宾客入住。公寓作风正派，一向都有极佳的口碑，但三十年来却从未有年轻女子光顾过，即使有年轻男子来住，那也是由于家里负担不起太高的生活费之故。然而，就在本书讲述的悲剧发生之时，也即1819年，这里倒是住着一位可怜的姑娘。尽管“悲剧”一词被如今盛行的虐心小说滥用而失去了其信誉，但还是有必要在此使用它。不是说这个故事真的有多么悲惨，而是说，书一旦写成，intra muros et extra(1)的读者们看完后也许会掉几滴眼泪。巴黎以外的读者能否看懂这个故事呢？这倒有些说不准了。该故事充满了对生活的观察，且地方色彩浓厚，唯有蒙马特尔高地和蒙鲁日高地的居民才懂得欣赏。在这两个高地之间的洼地上，随时可见墙灰脱落，阴沟里满是黑乎乎的泥浆。此处，痛苦是真，欢乐则往往都是假的。人们整日生活在不安与骚动中，不知要发生多么惊天动地的事情才能触动他们。然而，丑与美的交汇有时也会将痛苦变得更加巨大和庄严，使得自私小人及唯利是图者在其面前也不得不停下脚步，唏嘘感叹几声。只是他们内心的感触瞬间便消失得无影无踪，好比美味的水果被一口吞下。文明之车跟毗湿奴(2)偶像的神车一样，即使遇上一颗较为坚硬的心，也只是稍稍减慢一点速度，然后很快将之碾碎，继续其荣耀之行。你们这些读者也是如此。你们用白皙的手拿着书，坐在软绵绵的太师椅上，心想：“也许这个故事能让我开心。”读完高老头的悲惨故事后，你们的胃口丝毫不减，还把自己的冷漠怪罪到作者头上，说他夸大其词，尽搞虚的。喂，我可告诉你们，这场悲剧既非虚构也非小说。All is true(3)，而且极其真实，任何人都能从中发现些自己的东西，甚或是内心的东西。


  这家公寓是伏盖太太的房产，就坐落在圣热内维埃弗新街的下半段。那里的地面向弓弩街方向倾斜，斜坡又急又陡，很少有车马经过，这给慈谷军医院和先贤祠之间的小街小巷平添了几分清静。周边的环境完全被这两座黄色的建筑所笼罩，高高的穹顶庄严肃穆，使一切都显得阴沉而暗淡。此处地面干燥，阴沟里既无积水，也无泥浆，墙边长满了杂草。即使是乐天派到此，也会跟其他行人一样黯然神伤。车马声绝对令人稀罕，房屋阴沉沉的，墙壁则给人以牢狱之感。若某个不熟悉道路的巴黎人来此，只会看到几家经济型公寓、几所私立学校，还有贫穷和烦恼，以及垂死的老者和被迫辛苦工作的那些原本快活的年轻人。可以说，在巴黎，再也找不出比这还可怕、还要名不见经传的街区了。特别是圣热内维埃弗新街，犹如一张用青铜制成的镜框，构成了这个故事唯一合适的发生地。用灰暗的色彩和沉重的语调来讲述该故事，对于启发读者是再好不过的了。正如游客在参观地下墓穴时，沿着台阶往下走，感觉天越来越暗，导游的解说声也越来越空远。这样的比喻再恰当不过了！谁又知道，干涸的心灵和空洞的头颅，哪个更可怕呢？


  公寓面朝一座小花园，楼体与圣热内维埃弗新街构成一个直角，从街上能看到公寓的进深。在公寓正面与花园之间有一条宽两米的中间凹陷的石子路，正对着一条沙子路，路旁有几只蓝白两色的大陶瓷花盆，里面种着天竺葵、夹竹桃和石榴树。沿这条沙子路可到达一扇小门处，门上有块牌子，上面写着：伏盖之家。再往下还写着：兼包客饭，欢迎男女宾客。白天，透过一个装有刺耳门铃的栅栏门，可看到在沙子路的尽头，对着大街的那面墙上有一个神龛，被当地艺匠加工成了仿绿色大理石的模样。神龛中央摆放着一尊爱情女神像，上面的釉彩已斑驳不堪。联想丰富者也许会认为这标志着那种巴黎爱情病。不远处就有一家医院可以医治此病。神像基座上刻有两行模糊不清的小字，能使人们回想起这一装饰品落成的年代，也即1777年伏尔泰荣归巴黎引发民众狂热的那段岁月。铭文的内容如下：


  
    无论你是谁，她都是你的尊师，

    曾经是，现在还是，将来也必定是。

  


  傍晚时分，栅栏门被一扇木门取代。花园与公寓的正面同宽，左右各有一面墙，一边是街墙，一边是与邻居家共用的分界墙。邻居家屋子被满墙的常春藤遮了个严严实实。花园以其巴黎式美景吸引着路人的目光。每面墙上都爬满了葡萄藤和其他结果的藤类植物，长出的果子密密麻麻，且布满了灰尘。这成了伏盖太太每年的心病，房客们每年都能听到她唠叨此事。两面墙边各有一条窄道通向菩提树荫下。伏盖太太虽出身龚弗朗家族，却总是将“菩提树”发成“菩提耶树”，房客们怎么给她讲语法规则都不行。在这两条沿墙窄道之间是一块朝鲜蓟菜地，菜地两侧栽有纺锤形的果树，边上种着酸模、莴苣和香芹。菩提树下摆着一张绿漆小圆桌，桌旁放着几把椅子。炎炎夏日里，那些消费得起咖啡的客人们便会冒着酷暑坐在这里，细细品味杯中之饮。


  公寓楼正面有四层，顶上还有阁楼，楼身用方石砌成，外墙则被刷成了黄色。在巴黎，几乎所有的房子刷的都是这样难看的黄色。每层有五扇方格玻璃窗，窗后的百叶帘卷得高低不一，看上去参差不齐。屋子侧面有两扇窗，一楼的都安装着铁栅栏和铁丝网。屋后有一宽约二十尺的院子，猪、鸡、兔在里面各得其所、相安无事。院子顶头搭有一个棚子，用来堆放柴火。在棚子和厨房窗户之间吊着一个食品柜，下面滴答着从洗碗槽里排出的满是油污的脏水。院子朝向圣热内维埃弗新街的一边开有一扇窄门，厨娘就从这里把屋里的垃圾往外扫，然后再用大量清水冲洗，以免恶臭熏人。


  按照公寓经营的标准，楼下第一个房间有两扇临街的窗户，采光极佳，出入则需通过一个落地窗。与这间客厅相通的是餐厅。餐厅与厨房之间是楼梯，楼梯的台阶由木头和油光锃亮的彩色方形砖拼制而成。客厅的状况看了叫人心寒：沙发和椅子上套着一层亮暗不均的马鬃布；客厅中间摆着一张圣安娜（灰底白纹）大理石圆桌，桌上放着一套白瓷酒具，上面的金线已被磨损。这种酒具我们今天还随处可见。房间的地板铺得十分粗糙，护墙板足有半人高。墙面的其余部分被涂了釉的墙纸所覆盖，上面画着《忒勒玛科斯历险记》(4)中的一些主要场景，其中的经典人物均呈彩色。还可看到在两扇装了铁栅栏的窗户间画着卡吕普索宴请尤利西斯的儿子的画面。四十年来，这幅画不断招来年轻食客们的嗤笑。他们自以为胜过画中人，对自己每天因生活拮据而不得不吃的粗茶淡饭竭尽嘲讽之能事。壁炉由砖石砌成，炉膛干干净净，说明不到重要节日绝不会生火。壁炉上的两只瓶子里插着花样陈旧的纸花，用透明罩子罩着，旁边还有一只奇丑无比的蓝色大理石座钟。


  这第一个房间里弥漫着一股无法用言语形容的味道，应该可以称之为公寓味。那是一种霉味、馊味，或是哈喇味。这股味道让人感觉浑身发冷，鼻子里湿乎乎的，还老往衣服里钻。那是一种刚吃过饭的房间的气味，装满食物的碗盘的气味，配膳室的气味，收容所的气味。如果能有办法计算出这里的每一位患有鼻炎或sui generis(5)病的老少客人呼出的气息里含有多少恶心成分，也许就可以将这种气味形容到位了。唉，尽管这些已经够让人倒胃口了，可若与旁边的餐厅相比，这里还算是优雅高贵、香气扑鼻的哩，简直堪比小姐的闺房。整个餐厅装有护壁板，其最初粉刷的颜色如今早已无法分辨。墙面油漆斑驳，形成一个个奇怪的图案。墙上钉着几个油腻腻的碗柜，上面搁着几只褪色的旧长颈瓶，几个金属质地的圆形杯垫，几摞图尔地区产的蓝边厚瓷盘。一个墙角处放着一只带格子有标号的小柜子，用来存放每个客人用过的带有污迹或酒味的餐巾。还有一些怎么也使不坏的家具，无人问津地杂乱丢在那里，就像在痼疾患者收容所里随处可见的文明的碎渣一样。你会看到一只晴雨表，一到下雨，里面的猴子便会跳出来；几幅令人作呕的拙劣木雕，装在镶着金线的黑木盒里；一只镶铜的玳瑁挂钟；一只绿色的炉子；几盏落满灰尘的油灯；一张长长的桌子，上面的漆布油腻得足以让某个调皮的外来食客在上面直接用手指写上自己的名字；几把残缺不全的椅子；几块破旧不堪的擦鞋垫，上面的草辫子四处耷拉着；还有那些遍体鳞伤的脚炉，不是炉眼豁了口，就是合叶松落着，里面的木座子则都变成了焦炭。如果要描述清楚这里的家具有多老旧、破裂、腐烂、晃荡、虫蛀、缺胳膊断腿、行将就木，那就势必需要做一番长篇大论，而这会大大降低本故事的趣味性，性急的读者恐怕不会原谅。地上的红色方砖因摩擦或上色而变得凹凸不平。总之，整个一副破败样，一种吝啬的、浓重的、无可救药的破败样。虽然尚未溅上泥浆，却早已污迹斑斑；虽然尚无破洞亦无烂孔，却注定会变得腐烂不堪。


  这个房间最多彩的时刻是早上七点来钟，伏盖太太的猫比其主人先出场，它跳上食品柜，将好几碗盖有盘子的牛奶嗅了个遍，然后继续呼呼大睡。很快，寡妇出现了。她头戴一顶网眼纱做的软帽，帽下堆着一圈乱糟糟的假发，两脚有气无力地趿拉着一双变了形的拖鞋，肥胖的脸蛋略显苍老，脸部中央有只鹦鹉嘴般的鼻子，小手肉嘟嘟的，身子跟教堂的老鼠一般肥硕，丰满的胸部一上一下地颤悠着。所有这一切都与这间散发着贫穷气味且暗藏阴谋诡计的房间十分协调。伏盖太太呼吸着室内那温湿的臭味丝毫没有恶心之感。她的颜面像第一场秋霜般新鲜，只是眼周布满了皱纹，其表情可从舞女常有的谄媚笑容迅速变为债主的一脸凶相。简言之，她的人品是公寓的完美注解，正如公寓也是其人的真实写照一样。监狱不能没有典狱长，你也无法想象有此无彼将会是怎样。这个小女人的虚胖身躯便是这种生活的产物，正如伤寒病是由医院气息所致一样。她穿的衬裙是用毛线织的，比外面那件罩裙还要长。这件罩裙由一件旧长袍改制而成，棉絮从开了线的裂缝处冒出来。这身衣着打扮是客厅、餐厅和花园的缩影，同时也能让人一窥厨房及客人的档次。老板娘一出场，这个舞台才算完整。伏盖太太五十岁上下，跟所有历经坎坷的女人毫无二致。她双眼无神，装腔作势，活脱一个浑身长刺、专敲人竹杠的媒婆。而且她为占人便宜可以无所不用其极，倘若有什么乔治或皮舍格吕(6)可以出卖，她会毫不犹豫去干。但是，房客们都说她其实是个好女人。他们听到她跟他们一样咳嗽、喊穷，便以为她真的一贫如洗。死去的伏盖先生曾经是个怎样的人？她绝口不提。他又是如何破的产呢？倒了大霉呗，她如此回答。他对她不好，只给她留了一双用来哭泣的眼睛，一间可以勉强度日的房子，和对任何厄运不再同情的权利，因为，她说，她已吃尽所有的苦。一听到老板娘急促的脚步声，胖厨娘希尔维便赶忙给房客们上午饭。通常，外来的食客们只订一顿晚饭，每月付三十法郎。


  本故事发生时，这里住着七位房客。公寓最好的两个套间位于二楼，伏盖太太住着其中较小的一套，古图尔太太占着另一间，她是法兰西共和国一位军需官的遗孀。与她同住的还有一位年轻姑娘，名叫维克多琳·泰伊菲，被其当女儿一般看待。这两位女士的房费高达一千八百法郎。三楼的两个房间分别住着一个名叫波瓦雷的老头和一个四十岁左右的男子。后者戴着一头黑色假发，留着一脸染黑的络腮胡，自称以前经过商，名叫伏脱冷。四楼一共有四间房，两间已出租，一间住着老姑娘米肖诺，另一间住着一位曾经的意大利面条和淀粉经营商，人唤高老头。另两间是给临时过客们准备的，来住的多是些穷大学生。他们跟高老头和米肖诺小姐一样，每月只付四十五法郎的膳宿费。伏盖太太不太乐意租给他们，因为这些人吃的面包太多，但又苦于没有别的客源。这会儿其中的一间正住着一位从昂古莱姆地区来巴黎学法律的年轻男子。他家人多嘴多，百般节省，才挤出了一千二百法郎供他一年的开销。欧也纳·德·拉斯蒂涅，他是这么称呼自己的，是这类年轻人中的一个。他们因家境贫寒而发愤图强，且从小就理解父母望子成龙的心。他们对学习将给自己带来的好处早已做过精确计算，正一心向往着自己的锦绣前途，并使之与社会前进的潮流相适应，以保证自己能不落人后地榨取社会的汁液。假如他没有进行好奇的观察，也没能灵活机智、游刃有余地周旋于巴黎的各大沙龙，这个故事就将失去其真实的一面。这一切恐怕要归功于他那精明的头脑和对一场可怕悲剧的缘由进行探究的愿望，而该悲剧的始作俑者及受害者却都对此三缄其口。


  四楼上面有一个晾衣间，外加两个小间，里面住着干杂活的小伙儿克里斯托夫和胖厨娘希尔维。除了七位膳宿房客外，伏盖太太不论淡季旺季都有八个法律或医学专业的大学生及两到三位住在近段的常客，他们都只来吃晚餐。这样，餐厅在晚饭时共有十八人用餐，其实际接纳人数则可达二十人，但上午却只有那七位房客。他们午餐时的气氛有点像一家人，每人都趿拉着拖鞋走下楼来，然后互相之间无所顾忌地聊一聊外来食客的长长短短，或前一晚发生的种种故事。伏盖太太宠爱着这七位房客，并按照他们的房费数目来拿捏对他们的照顾和关心程度，其精确度堪比天文学家。而这群萍水相逢的房客心里也有着同样的算计。三楼的两位房客每月只付七十二法郎，这个价位只能在圣马尔索镇这段位于慈善产院和精神病院之间的区域才能找到。当然，古图尔太太的房费另当别论。这意味着这群房客或多或少都身受贫困的压迫。所以，公寓内的邋遢跟其房客的衣衫褴褛如出一辙。男人们都穿着过时且褪色的旧礼服，脚上的靴子像是从高档小区边的垃圾堆里找来的，衬衣就快磨破，衣服件件都走了样；女人们身上的连衣裙式样陈旧，重染的颜色早已褪尽，旧花边是缝补过的，用旧了的手套泛着亮，绉领发黄，围巾丝缕松散。尽管外表穿得如此不堪，但他们个个都经历过生活的风雨，练就了一副强健的体魄。他们的脸庞冷峻、凶狠，像旧的不再流通的硬币似的模糊不清；失去光泽的嘴巴里有一口贪婪尖利的牙齿。这群房客的形象能让人想起那些已经上演或正在上演的某些悲剧，只是并非是在聚光灯下和特制的布景前进行的表演，而是在现实生活中上演的无声的活生生的悲剧。这些不断上演的令人心寒的悲剧看了叫人心头发热。


  老姑娘米肖诺疲倦的双眼处戴着一只脏兮兮的绿绸眼罩，眼罩用一根铜丝作箍，就连怜悯之神见了也不禁心悸。在那条流苏稀疏如眼泪般的披肩下，藏着骷髅般干瘦的身体。她当初一定也美貌如花、婀娜多姿，如今为何落到如此悲惨的地步呢？是本性邪恶吗？还是忧伤所致？抑或是由于贪婪？她是否曾纵欲过度？当过皮条商？或只是为娼作妓？年轻时招蜂惹蝶随心所欲，如今年老色衰遭人唾弃，这难道不是应得的下场吗？她双眼无光，令人战栗，形容枯槁，模样吓人。她的嗓音跟秋末树林里知了的叫声一般尖厉刺耳。她声称自己曾经侍奉过一个得了膀胱炎的老人，其子女认为其再无油水可榨后便将其遗弃。老人给了她一千法郎作为终身年金，其继承人每隔一段时间便会过来纠缠她、诽谤她。虽然灯红酒绿的生活严重毁坏了她的容颜，但仍可看出她的脸上还残留着一些白嫩的痕迹，让人想到她的美丽尚有余存。


  波瓦雷先生简直是台机器。他沿着植物园的小径走着，看上去就像一个灰色的影子。他头上戴着一顶毫无生气的旧鸭舌帽，手里颤颤巍巍地举着一根发黄的象牙柄拐杖；褪色的礼服下摆晃来晃去，露出空荡荡的裤管；蓝袜上面的双腿打着颤，跟醉鬼走路的样子毫无二致；背心脏兮兮，粗布料子的襟饰打着褶，跟他那缠在火鸡般脖子上的领带胡乱地搭配着。看着这个皮影戏式的怪人，人们不禁怀疑他是否跟那些风度翩翩地走在街上的意大利绅士们同属一个人种。究竟是怎样的工作把他累成这个模样？是怎样的情欲将他原本丰满的脸蛋变得酱紫？这张脸倘若画成漫画，能有几分真实感？他到底从事过什么职业？也许曾在司法部谋过差，经手过刽子手们送来的种种账单，其名目涉及：处决逆伦犯时使用的蒙面黑纱，断头台上铺垫用的麦糠(7)，或者是挂斩刀时所用的绳子？也没准儿做过屠宰场的收费员，当过卫生副监管？总之，他看上去像是某头拉动我们这个社会大磨盘的驴，某个埋头苦干却又不知为谁谋福利的巴黎人，公共灾难或不幸事件的中心人物。说到底，就是那种我们见了都会说他们是必不可少的人。他们承受着精神的或肉体的折磨，个个面无血色。巴黎是一片真正的海洋，就算使用探海锤，也量不出它究竟有多深。去挖掘吧，去描写吧！不管你花费多少心血去挖掘它，描写它，也不管来此海洋探险的人究竟有多多，兴趣又有多浓厚，都只会发现一片新的处女地、一个未知的洞穴、几朵花、几颗珍珠、一些鬼怪，以及为好奇的文学探险家所遗忘的某些闻所未闻的东西。伏盖公寓便是这些令人好奇的魔屋之一。


  跟大部分房客和外来食客的形象构成鲜明对比的有两人。维克多琳·泰伊菲小姐苍白的脸上露着病态，就跟得了萎黄病似的。她成天面容凄切、郁郁寡欢、战战兢兢，让人生怜，跟公寓里弥漫的那种痛苦氛围倒是十分协调。虽如此，她的脸毕竟还年轻，行动和说话也都挺利索。这个不幸的少女仿佛一棵新近被移植的灌木，因不适应新环境而变得枝叶枯黄。黄中带红的肤色，浅黄褐色的头发，纤瘦的身材，赋予了她一种为现代诗人所青睐的中世纪小雕像之柔美。灰中带黑的眼睛流露出顺从的基督徒的温柔；朴素而廉价的衣服遮不住青春的体貌。她的美归功于身体各部位的巧妙搭配。开心时，她的模样定叫人陶醉，因为幸福是女人的诗性之美，诚如服饰是女人的装饰之美一样。假如一场舞会的欢欣使她的面色由苍白变成红润，假如甜蜜的富贵生活将她那已经微微凹陷的双颊变得饱满而又健康，假如爱情能使那双忧伤的眼睛恢复奕奕神采，维克多琳完全能与世上最美的姑娘一决高下。她只缺能让她重显女性娇美的东西：衣着和情书。她的故事足可用来写成书。不知为何，她的父亲就是不认她，只甩给她每年六百法郎的生活费，便让她自生自灭，还在财产上做手脚，好全都让儿子受益。维克多琳的母亲走投无路，最后死在远亲古图尔太太家里。古图尔太太把孤儿当亲女儿看待。可怜这位共和国军需官的遗孀除亡夫的遗产和抚恤金外再无其他经济来源，总有一天，她只能任凭这个可怜的毫无社会经验的姑娘过那种孤苦伶仃、无依无靠的生活。好心的太太每个星期日都带维克多琳去望弥撒，每隔两星期便带她去忏悔一次，希望她能在耳濡目染中长成一个虔诚的姑娘。她这么做是对的。宗教感情为这个弃儿的未来指明了方向。她爱着自己的父亲，每年都去看他以带去母亲的宽恕，但每年都吃闭门羹，父亲家的大门总是无情地紧锁着。她的哥哥是唯一的中间人，可四年来他却从没过来看过她一次，也没给过她任何帮助。她恳求上帝让父亲幡然醒悟，让哥哥心地变善，还总为他们祈祷，丝毫不怪罪他们。古图尔太太和伏盖太太只恨在脏话字典里找不到足够的词来形容这种野蛮行径。每当她们咒骂那个无耻的百万富翁时，维克多琳便赶紧说些悦耳的话，仿佛受伤的野鸽，其鸣叫声虽然痛苦但却不乏爱意。


  欧也纳·德·拉斯蒂涅长着一张正宗南方人的脸：白皙的皮肤、黝黑的头发、蓝蓝的眼睛。他的神情举止和翩翩姿态让人看出他出身于贵族人家，从小接受过品位高雅的教育。他穿衣节俭，平日里都只穿去年的衣服，但偶尔也会打扮成优雅之士出门。通常他跟普通大学生一样，只穿旧礼服和粗背心，再胡乱系上一条皱巴巴的廉价黑领带。裤子跟上衣情形相仿，靴子底是换过的。


  介于这两人和其他人之间有个过渡型角色，那便是伏脱冷，一个四十岁左右染着鬓胡的男子。这是一种人们见了通常会感慨说“好一个壮汉”的人。他肩膀宽阔，胸部发达，肌肉明显，四方的手掌厚厚实实，手指骨处长着一簇簇浓密的红棕色体毛。过早长出皱纹的脸部显得十分冷酷，但其为人处世却又八面玲珑。他那男低音的嗓子和乐天派的性格配在一起，还真不让人讨厌。他总是殷勤周到，满脸笑容。要是谁家的锁坏了，他马上就将它拆下来，好歹修一修，上点油，锉几下，然后再装回去，嘴里说着：这活儿我懂。他还真是无所不知，什么军舰啦，大海啦，法国啦，外国啦，什么买卖、人物、时事、法律、旅店和监狱等都不在话下。假如有人不停地抱怨什么，他就会马上凑上去帮忙。他曾多次借钱给伏盖太太及其他一些房客，但借债的人就算死也不敢不还他钱，因为尽管他长着一副老好人的外表，但其眼神是那么深邃，那么坚决，看了总让人心里发毛。从他吐口水的架势，就能知道此人头脑有多冷静：遇上麻烦事，即使杀人放火他也决不退缩。他就像一名严厉的审判官，其目光能看透所有的问题、所有的思想和感情。他习惯于午饭后出门，晚餐时回来，饭后接着开溜，直到深夜才回。他有伏盖太太给他的万能钥匙，而且只有他才享有此份优待。但他待她也再好没有了，他管她叫妈妈，还搂着她的腰，可惜他的这种示好却并没得到对方的理解。这个头脑简单的女人觉得此事简单易行，殊不知唯有伏脱冷才有足够长的胳膊搂住她的大蛮腰。他的另一特点便是，为了能在餐后喝上一杯掺了酒的葛洛丽亚甜咖啡，他可以大方地每月多掏十五法郎。年轻人已被巴黎喧嚣的生活弄得晕头转向，老年人则个个都是事不关己高高挂起，可是即使是那些比他们的思想有深度的人恐怕也不会对伏脱冷的行迹有任何猜疑。别人身上的事，他都知道或者猜得到，但却没有一人能猜透他的想法，了解他的所作所为。他表面的善良、好意和乐天的性格就像一块隔板横在了他和众人之间，但他那深不可测的城府依然令人望而生畏。他不时地会抛出一句尤维纳利斯(8)式的玩笑，以表示他对法律的藐视，对上流社会的鞭挞及对其虚伪本性的揭露，让人感觉他对社会心怀怨恨，其内心深处必定小心翼翼地隐藏着什么可怕的秘密。


  就像泰伊菲小姐在不知不觉中被吸引了，她的视线在这个充满阳刚之气的中年男子和那个年轻俊秀的大学生身上游移，心思也变得难猜起来。但好像那两位并没有怎么想着她，尽管将来某一天命运可能会改变其处境，使其拥有一份丰厚的陪嫁。要知道，这些人从来都不会费劲去核实其他人自称的不幸究竟是真是假，他们彼此漠不关心，甚至因各自境况不同而互相猜疑。他们自知无力减轻别人的痛苦，而且彼此的苦早已诉尽，再也无法相互安慰了。就像一对老夫妻，该说的都说了，只剩下机械的生活关系；生活的齿轮上油已耗尽，只能在那里生硬地转动着。在大街上遇到盲人，他们绝不会停下脚步；听到讲述不幸之事，他们依然无动于衷；他们把死亡看作解脱苦难的办法，即使面对最最可怕的弥留场景，这些深受贫穷之苦的人们也依然会冷漠视之。在这群可怜的人儿中最最幸福的要数伏盖太太了，她是这家收容所的绝对主宰。只有她将小花园看作一座充满欢声笑语的小树林，而事实上，静寂、干燥、寒冷和潮湿早已将此地变得像荒原一样空旷。只有她认为这座散发着柜台铜锈味、颜色暗黄、气氛沉闷的房子充满着乐趣。这里的每一间牢房都属于她，她喂养着这群被判终身苦役的囚犯，享受着令人尊敬的权威。就凭她给他们的这个价位，这群可怜虫能到巴黎哪个地方找到像这里这样既健康又充足的食物？住上像这里这样可以自己做主，将其收拾得虽不特别奢华舒适，至少也是干净卫生的套间呢？所以，即使有时她会有失公正，受气的人们一般也不会作过多抱怨。


  这样一些人聚在一起，应该而且其实已经构成一个完整的社会缩影。在这十八位客人中间，就像在中学或交际场一样，总有一个不招人待见的可怜虫，一个受气包，各类玩笑或恶作剧的对象。到了第二年年初，欧也纳·德·拉斯蒂涅在这一不得不再与之朝夕相处两年的人群中，发现了这个醒目的人物。这个受气包就是曾经的面条商高老头。如果将他入画，画家一定会像历史学家那样，将画面中最亮的光线聚焦在他头上。是什么使半含仇恨的轻蔑之情，掺杂着怜悯的虐待之心及对不幸无动于衷的态度都一股脑儿冲向这位最年长的房客的呢？难道他身上的某些古怪或可笑之处比恶习还不可容忍吗？这些问题是与诸多不公正的社会规范紧密相连的。也许让一个早已由于谦恭、软弱或无所谓的性格而逆来顺受的人去承受所有一切不公是人之常情？我们难道不是都喜欢牺牲他人或他物以凸显自己的力量吗？孩子是最幼小软弱的人，可当他冻得瑟瑟发抖时，他会去按各家的门铃，同样，他也会踮起脚尖在一座新的建筑物上写下自己的名字。


  六十九岁左右的高老头是在1813年歇了所有生意后来伏盖太太家入住的。他刚开始住的是现在古图尔太太的那个套间，每年付一千二百法郎。他那会儿可像个大阔佬了，多五个路易(9)少五个路易根本不在话下。伏盖太太曾提前收取房费把那三个房间进行了重新粉刷，并添置了一些蹩脚家具，包括黄布窗帘、铺着乌德勒支(10)绒布的漆木扶手椅、几幅胶印画及几张连乡下小酒馆都看不上的墙纸等。当时还被尊称为高里奥先生的高老头也许在花费上表现得过于大大咧咧，让伏盖太太觉得他是个不懂得讨价还价的大傻帽儿。高老头搬来的时候带了满满一大衣柜的东西，俨然一副志得意满、专注享受的体面退休商人的派头。他有十八件荷兰细布衬衫，而且每个襟饰的花边处还系着两枚用细链子相连的别针，每个别针上都镶着一颗大大的钻石，这越发显出衬衫的精致来。伏盖太太见了忍不住连连赞叹。通常他都穿一件淡蓝色礼服，每天换一件白色的格子布背心，一串缀满饰物的粗金项链贴着圆鼓鼓的肚子，一上一下地蹦跳着。他的鼻烟盒也是金的，里面有一个装满头发的饰品，让人怀疑他没准儿还遇到过几档子风流事呢。当老板娘揶揄说他是个情种时，他的唇边立刻会浮现出一个快活的笑容，就像听到别人夸奖其得意之作似的。他的储柜（他把这个音发得跟穷人的一个味儿）里装满了各种银器。寡妇讨好地去帮他拆包整理时，只看得两眼发亮。那里面有汤勺、调味品勺、餐具、油瓶、调味汁杯、盘子、镀金的早餐用具等各种有一定分量、或美或丑且都舍不得丢弃的金银器具。这些礼物让他对家庭生活中发生过的重大时刻记忆犹新。他抓起一只盘子和一个盖上有两只正在亲嘴的斑鸠的小汤碗，对伏盖太太说：


  “这是我内人送我的第一份礼物，在我们结婚一周年的时候。可怜的女人，她把做姑娘时积攒的那点私房钱全花了。您知道吗，太太？我就算穷得要用十指去刨地也不会离弃它的。感谢上帝，我可以下半辈子每天早上都用这只汤碗喝咖啡。我没啥可抱怨的，这些够我吃好长时间了。”


  最后，伏盖太太那双喜鹊眼还瞥见了几张公债券，上面的数字粗略加起来，估计能给高里奥这个好男人带来将近八千至一万法郎的收入。自那以后，这个娘家姓龚弗朗，已满四十八周岁，却只肯承认三十九岁的伏盖太太打起了主意。虽然高里奥的内眼睑外翻、浮肿并下垂，还老得用手去擦，她却觉得他长得不赖，有模有样的。他的腿肚子肉嘟嘟地向外突起，跟长长的方鼻子一起，向寡妇暗示着某些必不可少的品质，而且好男人的那张圆月般的脸及一副天真与憨厚相也从旁进行了佐证。此必是个壮男，且能将精力全都投入到感情上。综合工科学校的理发师每天早上都过来替他往头发上扑粉。他的发型呈鸽翅式，低额角处还留着五个尖角，跟其脸型十分相称。尽管有些土气，但他的穿着整齐笔挺，吸烟的样子更是要多阔气就有多阔气，让人感觉他从不担心自己的烟盒里会缺马库巴(11)。从高老头搬进公寓第一天起，伏盖太太当晚睡觉时便已欲火中烧，像一只涂满肥油在火上烤的松鸡。她急切地想要跳出伏盖的坟墓，好到高里奥身上获得重生。结婚，卖公寓，跟这位布尔乔亚骄子结合，当上本区的阔太太，为穷人募捐，星期天去舒瓦西、索瓦西或香蒂耶(12)搞搞聚会，随心所欲地上剧院包厢看看戏，再不必等着客人们到7月送什么赠票了。她一心梦想着能过上巴黎小市民的精致生活。她一分一厘地攒下了四万法郎，这一点她对谁也没说过。确实，就财产而言，她认为自己条件还是蛮不错的。“其他方面，我跟他也完全般配。”她一边想着，一边在床上翻了个身，仿佛是为了证明自己依然身材傲人充满魅力似的。这也是为何胖厨娘希尔维每天早上总能发现她的床褥上有陷窝的原因。从那天起，整整三个月，伏盖寡妇都破费请高里奥先生的理发师为自己弄头发，借口说公寓里常有贵宾出入，自己也要注意形象，以示礼貌。她殚精竭虑欲调整房客组成，对外宣称今后只接待各方面都体面的顾主。遇到有新客上门，她便向他吹嘘巴黎最体面最令人尊敬的商界大亨高里奥先生如何垂青她的公寓。她还散发宣传单，标题是：伏盖之家，下面写着：“拉丁区历史最悠久、口碑最佳的公寓之一，享有欣赏戈伯林山谷美丽景色的视野（其实要到四楼才能看到），另有花园一座，幽雅迷人，长长的小径菩提树成荫。”另外还提及空气清新、环境幽静等特点。这张宣传单为她引来了德·朗倍梅尼伯爵夫人。夫人三十六岁，是一名战死沙场的将军遗孀，正等着公家跟她结清抚恤金呢。伏盖太太在饭菜上下足功夫，客厅里的火炉保持六个月不灭，不惜搭上自己的血本来兑现宣传单上的诺言。因此，伯爵夫人将伏盖太太称作“亲爱的朋友”，并声称会介绍自己的两位好友过来住，其中一位是德·伏莫朗男爵夫人，另一位是皮科瓦索上校的遗孀，当时正住在玛莱区(13)一家比“伏盖之家”贵得多的公寓里，而且租约快到期了。等战争事务局的各项手续办完，这两位夫人手头的余钱就更多了。“但是，”她接着说，“这些部门办事一向都很拖拉。”两个寡妇晚饭后便一起上楼，到伏盖太太的房间聊天，就着老板娘为自己存留的糖果喝果子酒。德·朗倍梅尼夫人特别赞同女主人对高里奥先生的看法，认为很是高明，而且她第一天刚来时就看出来了；她觉得高里奥是个完美之人。


  “噢，我亲爱的夫人，他的身体跟我的眼睛一样健康，”伏盖太太对她说，“而且保养得极好，还能给一个女人带来不少快乐呢！”


  伯爵夫人对伏盖太太热心地指出其装扮上的不足，认为与其雄心不符：“您必须全副武装起来。”两个寡妇一番盘算之后，便一起去王宫市场的木廊(14)买了一顶插有羽毛的帽子和一顶软帽。伯爵夫人又把女友拉进了小让奈特店铺，在那里买了一条连衣裙和一条披肩。等伏盖寡妇将所有行头置齐，全副武装好后，她看起来跟牛肉店招牌上的“时装牛”已经毫无二致了。她本人却觉得自己大有改观，感激之余，一反平时的吝啬，她请伯爵夫人收下一顶二十法郎的帽子作为酬谢，其实是希望对方帮她去试探试探高里奥，为她说点好话。德·朗倍梅尼夫人非常友好地应下了这门差事。她上前跟老面条商搭讪，又与他深谈过一次，但都发现无论她如何出于私心加以勾引，他都因太过腼腆而拒不松口。夫人对这种粗俗无礼很是恼怒，回来后便对好友说：“我的心肝，您从这个男人身上什么也甭想得到。他太可笑了，对谁都疑神疑鬼的，是个抠门鬼、傻瓜、笨蛋，只会让您讨厌。”


  不知在德·朗倍梅尼夫人和高里奥先生之间究竟发生了什么，总之，伯爵夫人再也不想见他了，第二天便不辞而别，走时都忘了付六个月的房费，只留下价值五法郎的破衣服。伏盖太太找遍整个巴黎，也未能找到有关伯爵夫人的任何蛛丝马迹。她经常提及这段伤心事，怪自己过于轻信他人，而其实她比猫咪的提防心还要强。但她跟许多人一样，只提防身边的人，一见陌生人就上当。这一现象虽然奇怪，但却是真实存在的，其根源很容易就能在人的心理中找到。也许有的人跟生活在一起的人相处觉得无利可图，因为他们心灵的空虚早已暴露在外，从而不得不默默地承受着周围人的严厉批判，但他们又强烈地希望得到别人的奉承，甚至渴望拥有一些自己缺乏的品质，于是他们便转而希望赢得陌生人的赞美或同情，哪怕到最后只是一场空。最后，还有一些生就贪婪自私之人，他们对朋友或亲人不帮任何忙，因为这样做无利可图，但如果为陌生人服务，倒可满足自尊心。在感情圈内，谁离自己越近，他们就越讨厌谁，谁离自己越远，他们就越向谁献殷勤。伏盖太太很可能上述二者兼有，她显得尤其小气、虚伪和可憎。


  “要是有我在，”伏脱冷对她说，“您就不会上当受骗了，我一下子就能拆穿这个骗子的西洋镜。这种人的嘴脸我熟悉。”


  正如所有思维僵化的人一样，伏盖太太从不会跳出事情之外去分析其原因，还一味将自己的过失怪罪到别人头上。自上次蒙受损失之后，她视忠厚的老面条商为其不幸的根源，从此，她声称自己彻底认清了此人。当她承认自己所有的卖弄风骚和自作多情都纯属徒劳之后，她很快便猜出了原因：她的这位房客早就，用她的原话来说，花开他处。最后，一切都证明自己的温柔春梦不过是痴心妄想，从这个男人身上什么也甭想得到。还是伯爵夫人说得对，那可真是个行家。她从友爱转向了仇恨，且程度当然要更深。她的恨并非由于爱之未果，而是由于希望的破灭。人的感情在升华时，也许可以停留，但如果是从恨的斜坡往下滑，那就难以止步了。然而，高里奥先生是自己的房客，寡妇只能克制住受伤的自尊心不让其爆发，将失望的长吁短叹加以隐藏，强忍住复仇的欲望，就像被修道院院长怒斥过的修士那样不敢发作。但小人总是会不断地玩些小伎俩来宣泄自己的厌恶之感，寡妇则耍起了女人的小聪明来折磨坑害自己的仇人。她先是将公寓里的一些多余项目删减掉：


  “别弄什么腌黄瓜，也别上什么凤尾鱼了，都是些骗人的玩意儿！”她将公寓的规章制度恢复原样的当天早上这样吩咐希尔维。


  高里奥先生是个省吃俭用之人，节俭的习惯从早年起便已养成，如今依然未改。一荤一素一汤曾经是而且始终是他最称心的晚餐。伏盖太太要想折磨她的这位房客还真不容易，因为他压根儿就没啥特别的嗜好。遇到这样一个无懈可击之人，她真是失望透顶，无奈之下，她转而开始诋毁他，并将自己的怨恨之情传染给其他客人，而那些人觉得好玩，便也帮着戏弄他。到第一年年末，寡妇的疑心更重了，心想，这个富商每年有七八千法郎的进款，所拥有的金银财宝之精美足可与那些被包养的小三的媲美，又怎么愿意住到我的公寓来，每年只付跟其财产相比极少的一点房费呢？在第一年的大部分时间里，高里奥每周都会出去吃一到两顿晚餐，后来，不知不觉地，竟然减到了一个月才进两次城。他原先的那些美妙约会倒是完全符合伏盖太太的利益，后来却越来越规律地在公寓用餐，这让伏盖太太好不苦恼。这种改变既可归因于他财产的减少，也可解释为他想故意惹恼房东太太。小人的习惯思维中最令人可恶的一点便是将别人看得跟他们一样小气。不幸的是，到了第二年年末，高里奥先生果然被流言蜚语说中了，他跟伏盖太太提出想搬到三楼去住，将房费降至九百法郎。他需要节省开支，冬天屋子里都没生火。伏盖寡妇要求他预付房费，他同意了。此后，她开始管他叫高老头。至于他被降级的原因，大家七嘴八舌地乱猜一气，可就是想不明白。那位冒牌的伯爵夫人曾说高老头阴险狡诈、沉默寡言。按照那些没有头脑，只会胡说八道且口无遮拦之人的逻辑，绝口不提自己生意的人一定没干什么好事。于是，原本体面的商人竟然是个骗子，曾经的情种则成了老怪物。一会儿，他被在那个时候搬来伏盖公寓的伏脱冷说成是炒股票的，破产后还来骗取国债利息，伏脱冷这里用的是一个很形象的金融词；一会儿，他被说成是个到处碰运气、每晚赢十法郎的小赌徒；一会儿，他又被说成是为警察局服务的密探。但这后一点却被伏脱冷否定了，他觉得他还没狡猾到那个程度。还说他是个守财奴，钱借给别人一星期就得让人连本带息还回来；又说他玩六合彩，追彩票号。总之，把他想成是个干着某种邪恶、无耻或无能行当的神秘人物。只是，不管他的行为或恶习有多卑鄙，对他的怨恨还没到要把他扫地出门的地步。毕竟，他并不拖欠房费。而且，他也绝非一无用处，人人都可以根据心情的好坏，跟他开个玩笑或捶他两下子，权当发泄。最有权威并获得一致认同的当然是伏盖太太的观点。她认为，这个保养超好、身体健康，仍能给女人带来不少快乐的男人一定是个有着奇怪趣味的老色鬼。这可不是信口雌黄，有事实为证：


  在那个骗吃骗住了六个月的灾星伯爵夫人走了几个月后的一天早上，伏盖太太还没起床，就听到楼梯上有丝绸裙子的窸窣声。一个年轻女子脚步轻盈地溜进了高里奥的套间，房门像是早有预谋地打开着。很快，希尔维就过来向女主人汇报，一个美得不像贞洁姑娘的女子，穿得跟个天仙似的，脚蹬一双没有任何尘土的薄呢靴，像鳗鱼似的钻进她的厨房，问她高里奥先生的套间在哪里。伏盖太太和厨娘赶紧前去偷听，听到里面不时传出几句甜言蜜语。两人会面的时间还不短。一看到高里奥先生要送幽会的女子出门，胖希尔维立即拿起篮子，装着要去市场的样子，跟踪这对情人。


  “太太，”回来后她告诉女主人说，“高里奥先生得多有钱啊，才能讲这么大的排场。您知道吗，吊刑街拐角停着一辆超豪华的马车，就是给那女人坐的。”


  晚餐时，伏盖太太看到一缕阳光正好晃着高里奥的眼睛，便过去把窗帘放下。


  “您可真是艳福不浅哪，高里奥先生，连太阳都来找您。”她这是暗指那个女人的来访，“啧啧，您可真有品位，她长得好漂亮啊！”


  “那是我女儿。”他用自豪的口吻回答道，而其他客人却认为他是为了顾全面子才这么说的。


  一个月后，高里奥先生的客人再次来访。他女儿第一次来时穿的是晨装，这一次是晚饭后来的，打扮得像是有什么应酬似的。正在客厅里聊天的客人们瞥见一个金发美女，长着纤纤细腰，举止高雅尊贵，哪像什么高老头家的女儿啊。


  “哇塞，竟有两个！”胖希尔维说。她竟然没有认出来。


  几天后，另一个个儿高、身材好，有着棕色皮肤、黑色头发，双眼有神的姑娘来找高里奥先生。


  “哇塞，竟有三个！”希尔维惊叹道。


  第二个女儿第一次来找他父亲也是在早上，几天后再来时则是晚上，坐着马车，穿得像是要去参加舞会的样子。


  “哇塞，竟有四个！”伏盖太太和胖希尔维齐声惊呼；她们在这个着盛装的夫人身上没有看出第一次来时穿戴朴实的那个姑娘的一点影子。


  那时高里奥仍然付着一千二百法郎的房费。伏盖太太觉得对于一个有钱的男人来说，养四到五个情妇是很正常的，而且把情妇当女儿看倒也显得不落俗套。她对高里奥在伏盖公寓接待情妇这一点本身并不反感，只是这些幽会解释了他为何对她不屑的原因，于是，到了第二年年初，她开始管他叫老公猫。等到高里奥后来将房费降级到了九百法郎，有一次趁其中一位女郎下楼时，老板娘很不客气地质问他究竟把她的公寓当作了什么场所？高老头回答说这是他的大女儿。


  “您女儿有一箩筐吗？”伏盖太太话里带刺地问。


  “我只有两个女儿。”那位房客用一种贫穷落魄之人才有的温柔语气回答着；他现在已经对一切苦难和委屈都习以为常了。


  到了第三年年底，高老头再次缩减开销，搬到了四楼，每月只付四十五法郎的膳宿费。烟不抽了，理发师给辞了，头发也不再扑粉了。第一次见到高老头没扑粉下楼时，房东太太忍不住发出了一声惊呼。她看到他的头发灰中带绿，莫名的忧伤已在不知不觉中将他的脸色变得一天比一天悲苦，使之成了餐桌旁最为阴郁的一张脸。再也不必怀疑了，高老头就是个老色鬼，要不是医生医术高明，治他那种病的药副作用太大，都能把他那双眼睛给毁了。他那令人恶心的头发颜色就是由于长期服用药物、纵欲过度而致。他如今身心俱疲，说明大家之前的猜测并非空穴来风。带来的漂亮衣服穿旧了，他便买十四个苏一尺的棉布来凑合。那些钻石、金烟盒、金项链和其他金银器也都一件一件地消失了。淡蓝色礼服和所有摆阔的行头早已换下，如今的他无论冬夏都只穿一件咖啡色的粗呢礼服，外加一件羊毛背心和一条灰色毛料长裤。他一天天地消瘦下去，腿肚子也已回缩，原本洋溢着幸福的胖脸上已爬满皱纹，额头上画着犁沟，两颊凹陷。等在圣热内维埃弗新街住到第四个年头时，他已面目全非了。面条商六十二岁时，看上去只有四十岁，那时的他大腹便便、财大气粗、风流倜傥、神气活现，连路人见了都乐呵，他的笑容里还总透着股年轻劲儿。而如今的他则是一个老态龙钟、步履蹒跚、苍白无力的七十岁老翁。曾经充满活力的蓝眼睛已变成黯淡无光的铁灰色，毫无神采可言。眼泪早已流干，血红的眼眶像在滴血。他让一些人害怕，也让另一些人同情。几个年轻的医学专业的大学生见他下唇低垂，面部颧骨暴突，不停地推搡后发现他没有任何反应，便断言他得了老年痴呆症。一天晚上，吃过晚饭后，伏盖太太不无讥讽地问他：“喂，怎么回事，您的那些女儿怎么不来看您啦？”听起来像是在质疑他的父亲身份似的。高老头闻言浑身发抖，好似挨了房东太太的铁针一般。


  “她们有时还来。”他口气激动地回答说。


  “啊，啊，您有时还能见到她们！”大学生们惊呼道，“了不起，高老头！”


  但老头没听见自己的回答招来的嘲讽声，他又恢复了冥思状，让人乍一看以为他是年纪大犯糊涂呢。那些真正了解他的人，可能会对他的身体和精神问题更感兴趣，但这一点谈何容易。要弄清楚高老头是否曾是面条商，他有多少财产，这些都不难，可对他有兴趣的那些老人也都住公寓，压根儿都不往外区去，跟牡蛎不离礁石那样。至于其他人，巴黎特有的花花绿绿的生活，使他们一走出圣热内维埃弗新街就把这个受气包老头忘到九霄云外了。在这些思维狭窄的人和那些缺心眼的年轻人看来，高老头愚钝笨拙，贫穷缠身，哪里还谈得上什么财富和能力。至于那些被他称作女儿的女人，大家都赞同伏盖太太所言，她跟那些喜欢在晚上毫无根据地乱猜一气的老太婆一样不无逻辑地说：“要是高老头真有几个有钱的女儿，像那些来看他的夫人，他就绝不会住到我公寓的四楼，每月只付得起四十五法郎的膳宿费，也不会穿成那个穷鬼样了。”这一推理还真站住了脚。因此，到1819年11月底这场悲剧发生之时，公寓里所有人都自以为认清了这个可怜的老头的真面目。他从未有过什么妻子儿女，荒淫无度的生活把他变成了一只蜗牛，用那位在这里包饭的博物馆职员的话说，就是一种可以归为帽壳类的人形软体动物。波瓦雷跟他相比，堪称一只雄鹰，一位翩翩绅士，因为波瓦雷毕竟还说话，能推理，且有问必答，尽管实际上他什么也没说，因为他只是在重复别人的话，仅仅换个词而已，但他毕竟参与了对话，是个活人，有感觉。而高老头呢，仍用那位博物馆职员的话说就是：他的温度计上始终指着零度。


  欧也纳·德·拉斯蒂涅过完假期回来时，仿佛青年才俊般意气风发，或者如那种处境困难但暂时表现优异的人一样斗志昂扬。他来巴黎求学的第一年，学院的初级课程负担不重，因而有时间去寻觅巴黎物质生活的各种乐趣。了解每个剧院的保留剧目，认识巴黎这座迷宫的各个出口，懂得当地的规矩，掌握本土的语言，把握首都特别的娱乐脉搏，发掘各类好坏场所，听听饶有趣味的课程，对各大博物馆的馆藏做到如数家珍，这些对于一个大学生来说，即使有再多的时间也不够。再无聊的琐事在他看来都是那么高大上。他的偶像则是一位被特聘到法兰西公学院讲课的教授。他会整理好领带，对坐在滑稽剧院前排的某个女人频送秋波。经过不断的熏陶，他早已脱胎换骨，眼界大开，最终明白了人类社会不同阶层的构成方式。如果说初来乍到，看到在骄阳下奔驰在香榭丽舍大街上的马车时，他还只知赞叹的话，现在的他早已开始心神往之。在拿到文学和法律两个业士学位后，回老家过暑假的他已在不知不觉中学会了一切。儿时的梦想和乡下人的观念早已不再。知识的更新、雄心的膨胀，让他对父辈的生活和家庭的情况有了清醒的认识。父亲、母亲、两个兄弟、两个妹妹，和一个靠领养老金度日的姑母一起生活在拉斯蒂涅家那一小块田地上。这块地的年收入大约三千法郎，进项受葡萄酒市场行情的影响会上下波动，但无论如何都得从中挤出一千二百法郎供他每年的开销。家里人长期生活在贫困之中，这一点他们好心没有告诉他。他不得不将自己的妹妹和巴黎的女人做比较，小时候他觉得妹妹们很美，可巴黎的女人才是美的化身。一家老小未知的前途全都寄托在他身上。他看到家里人省吃俭用已到了无以复加的地步，他们喝的饮料都是用压榨机里的残渣做成的。诸如此类的琐事多得不胜枚举。这一切都极大地刺激了他那想要飞黄腾达和出人头地的欲望。和一切有抱负的人一样，他决心靠自己的本领去闯世界。可从性格上来讲，他属于标准南方人，等到真要行动时，他却变得犹豫不决起来，好比一群身处茫茫大海的年轻人，不知该往哪个方向使劲，也不知应向哪个角度扯帆。起初他想埋头苦干，可不久便发现建立人际关系的必要性，认识到女人在社会生活中的巨大影响力，于是马上又想踏足社交界，以征服几个贵妇来做他的靠山。一个热情而富有才气、举止优雅、风流倜傥，异性见了都无法自持的美男子，还怕没有女人爱？这些想法在他和妹妹们在田边散步时一股脑儿向他袭来。以前的他和妹妹们一起散步时是那么快乐无忧，可如今在她们眼中他早已变了一个人。他的姑母德·玛西阿克夫人早年曾出入过宫廷，认识一些达官贵人。雄心勃勃的年轻人突然想起姑母给他讲过的往事中，一定有多个可供他利用的社会关系，其重要性至少跟他在法学院的成就不相上下。他便问姑母还能跟哪些亲戚拉上关系。老妇人把家谱细细地盘点了一番，认为在所有能帮上侄儿忙的那些自私而富有的亲戚中，德·鲍赛昂子爵夫人应该是最亲和的一位。她用旧书信体给这位年轻的夫人写了封信，交给欧也纳，说如果他能在子爵夫人那里有所突破的话，她可以再为他联系其他亲戚。回到巴黎几天后，拉斯蒂涅将姑母的信寄给了德·鲍赛昂夫人，子爵夫人回了他一张第二天参加舞会的请柬。


  这便是1819年11月末伏盖公寓的大致状况。几天之后，等欧也纳参加完德·鲍赛昂夫人的舞会回来，已快凌晨2点了。为了弥补浪费的光阴，勇气可嘉的大学生刚刚在跳舞时，已下决心要回去熬夜赶功课。他将第一次在这个鸦雀无声的地方挑灯夜读，只不过他并非真是学习劲头十足，而是在见识了社交界的光鲜华丽之后的内心兴奋罢了。他没在伏盖太太家用晚餐，房客们可能都觉得他第二天一早才回来，就像以前他去普拉多舞厅或奥德翁舞厅疯玩那样，回来时丝袜上满是泥浆，皮鞋也都变了形。克里斯托夫在给大门上闩前，开门朝街上看了一眼。拉斯蒂涅正好那时候回来。他悄无声息地上了楼，不像克里斯托夫在后面弄出很大的声响。欧也纳脱了跳舞的行头，换上拖鞋，披了一件破外套，点起了泥炭盆，一切就绪后准备用功。他没弄出太多声响，倒是克里斯托夫的那双大皮鞋还在踢踢踏踏地响着。欧也纳翻开法律书之前，先沉思了片刻。他看出德·鲍赛昂子爵夫人是巴黎的社交皇后之一，她的府邸也是圣日耳曼区最舒适的所在。无论从门第还是财产来看，她都是达官贵人中的佼佼者。多亏有他姑母玛西阿克的引荐，可怜的大学生得到了鲍府的热情接待，虽然尚不知这一恩宠的意义有多深远。能够在这些金碧辉煌的客厅落脚，就等于拿到了一张高等贵族的证书。能在这一门槛最高的贵族圈子露面，就意味着他已经可以畅行无阻。这是一场风流名士、窈窕美女云集的盛会，欧也纳看得是眼花缭乱。在与子爵夫人寒暄了不多几句之后，他便在竞相赴约的众多巴黎美人中发现了一位令他心仪的女子。阿娜斯塔齐·德·雷斯托伯爵夫人身材修长、长相俊美，被说成是巴黎最苗条的美人儿之一。她长着乌黑的大眼睛、纤纤的玉手、好看的双脚，待人接物则如火焰般热情，是一个被德·隆克若尔侯爵说成是“纯种马”的女人。豪爽的性格掩盖不了她的美丽。她的体形丰满圆润，不胖不瘦，显得恰到好处。“纯种马”、血统高贵的女子，这些辞藻渐渐取代了天使、仙子等词，古代爱情神话已被当下的时髦青年尽数摈弃。在拉斯蒂涅心中，阿娜斯塔齐·德·雷斯托夫人便是一个可人儿。他经过精心设计，终于在她扇子上的那份舞伴预约名单(15)上登记了两次，并在跳第一场四组舞时不失时机地问她：


  “夫人，今后在哪儿能再见到您？”这句话问得甚是唐突，但却那么充满激情，女人们听了没有不喜欢的。


  “森林(16)啦，滑稽剧院啦，我家啦，哪儿都可以。”她回答道。


  于是，这位来自南方的冒险者便使出了一个年轻男子追女人的浑身解数，利用跳四组舞和华尔兹的机会跟这位美丽的伯爵夫人周旋。他自称是德·鲍赛昂夫人的表弟，这位被他看作贵妇的女人听说后便马上邀请他，说随时在家恭候他的光临。最后她冲他莞尔一笑，让他深感此次拜访必不可少。舞会现场有好多傲慢无礼的显赫人物，像摩冷古、隆克若尔、马克西姆·德·特拉伊、德·玛赛、德·阿瞿达·品脱、旺德涅斯之辈。他们妄自尊大、不可一世，尽跟那些最具风姿的女人混在一起，如布兰登夫人、德·朗杰公爵夫人、凯加鲁埃伯爵夫人、德·赛丽兹夫人、德·卡里格利阿诺公爵夫人、费罗伯爵夫人、兰蒂夫人、德·艾格蒙侯爵夫人、菲尔米亚尼夫人，还有德·里斯托梅尔侯爵夫人和德·艾斯巴侯爵夫人，及莫费丽涅斯公爵夫人和格朗利奥夫人等。在这种场合，涉世未深的年轻人一旦闹出笑话，可就不好收拾了。所幸的是，拉斯蒂涅遇到了德·蒙特里弗侯爵，德·朗杰公爵夫人的情人，一位天真如孩子般的将军。他非但没有嘲笑他的无知，反而告诉他德·雷斯托夫人住在海尔德街。


  年轻的人儿，垂涎上流社会，如饥似渴地想要拥有一个女人，现在发现竟然有两家名门望族向他敞开了大门：一是位于圣日耳曼街区的德·鲍赛昂子爵夫人的府邸，一是位于昂丹大街的德·雷斯托伯爵夫人的宅院。将巴黎各大沙龙尽收眼底；自以为一表人才，足以赢得女人芳心，获得提携与庇护；自我感觉已有足够信心，好比江湖艺人一般，踏上悬在高空的绳索而无失去重心之忧，一个风情万种的女人便是最好的平衡杆。想入非非中，他仿佛已经看见这位美女风姿绰约地站在泥炭火旁，就在那堆法律典籍和周遭的破旧寒酸之间。到这种地步，又有谁不会像欧也纳那样畅想未来？又有谁不会将前途想象得无比光明呢？他正沉浸在与德·雷斯托夫人耳鬓厮磨的美妙想象中，突然，一声“唉”的叹息打破了夜的宁静，仿佛垂死之人发出的喘息声。他轻轻地打开门，来到走廊上，发现从高老头的房门底部透出一丝亮光来。欧也纳担心自己的邻居有什么不适，就将眼贴近锁孔往房间里看，哪知老头正在干一件十分可疑之事。年轻人觉得必须把这个自称是面条商的老头在深更半夜里的所作所为看个究竟，好为社会做点事。高老头将一张桌子倒放在地，往其横杠上绑了一只盘子和一只镀金的类似汤碗的东西，再用一根粗绳绕在这些雕刻精细的器物上，然后使出浑身力气勒紧绳子，像是要把它们拧成金条。


  “嘿，好家伙！”看见老头借助粗绳，不出声地用青筋暴突的胳膊像揉面团似的扭着那些镀金银器，拉斯蒂涅的心里犯起了嘀咕，“难道竟是一个贼或窝赃犯？装得愚笨老实，可怜巴巴地过日子，其实是为了掩人耳目？”欧也纳边纳闷边直起腰来待了会儿。


  大学生再次将眼贴近锁孔，看见高老头已经解开绳子，在桌子上铺了一条毯子，把银块放在上面，将其卷滚成条，动作轻松利索。等快卷好时，欧也纳心想：“他的力气难道跟波兰王奥古斯特(17)的一般大？”


  高老头伤心地瞅了瞅他的杰作，眼泪夺眶而出，随后便吹灭了为干活而点燃的蜡烛。欧也纳听到他上了床，还叹了口气。


  “真是个疯子。”大学生心想。


  “可怜的孩子！”高老头大声地说。


  听到这句话，拉斯蒂涅觉得应谨慎行事，先不要声张，也不要冒失地去评判邻居。他正要回房，却听见一阵奇怪的响声，像是有几个人穿着软布鞋上楼的声音。欧也纳竖起耳朵仔细听，果然听出有两个男人不同的呼吸声，但之前却没听到任何开门声和脚步声。突然，他看到三楼伏脱冷的房间里闪出了一道微弱的光，心想：“这么一家公寓里竟然有如此多神秘兮兮的怪事！”他下了几级楼梯，侧耳倾听，居然听到了金币的声音。很快，灯灭了，两人的呼吸声再次响起，可门并没发出声响。渐渐地，随着两人下楼，声音变得越来越小。


  “谁啊？”伏盖太太打开房门问道。


  “是我回来喽，伏盖妈妈。”伏脱冷用他那粗嗓门回答道。


  “真奇怪，克里斯托夫明明已经闩上门了呀。”欧也纳边回房间边思忖，“在巴黎，要想知道身边都发生了什么事，夜里绝不能睡觉。”被这些琐事打断了爱情的遐想后，他开始用功。可对高老头所作所为的猜疑让他心绪不宁，而不断浮现在眼前的德·雷斯托夫人的面容则更让他精神涣散。她可是预告其美妙前途的使者啊！最后他上了床，并且很快入睡了。年轻人发誓要挑灯夜读，一般十有八九是以睡觉告终。要熬夜，必须要超过二十岁才行。


  第二天早上，巴黎上空浓雾弥漫，遮天蔽日，连最准时的人都会弄错时间，商务约会也都给延误了。中午12点时，大家还都以为才刚8点。9点半时，伏盖太太还躺在床上没挪窝呢。克里斯托夫和胖希尔维两人也起晚了，这会儿正悠闲地喝着咖啡，咖啡里掺了从房客的牛奶上蹭过来的奶油。希尔维用火将牛奶煮了好长时间，怕伏盖太太看出他们揩了油。


  “希尔维，”克里斯托夫一边将他的第一片烤面包浸到咖啡里一边说，“伏脱冷先生人还挺好的，昨晚又有两个人来看他。太太要是着急问起来，你可啥也别说。”


  “那他给你什么了没有？”


  “他给了我五法郎，算是这个月的赏钱，也是为了跟我说‘别瞎说’。”


  “也就他和古图尔太太舍得花钱。其他人过年时，都想把右手给我们的，左手再拿回去。”希尔维说。


  “再看看他们才给几个破钱啊！”克里斯托夫说，“一块银币，才值五法郎。高老头已经连着两年自个儿擦皮鞋了。波瓦雷那个小气鬼从来就不用鞋油，他宁愿吃了喝了也不愿意把钱花在鞋上。还有那个瘦子大学生，才给我两法郎。两法郎，还不够我买鞋刷子呢。他还上市场把旧衣服给卖了。这里真是个破地方！”


  “行了，”希尔维小口品着咖啡说，“咱们这儿还是全区最好的呢，起码日子过得还不错。克里斯托夫，关于那个胖子伏脱冷，你有没有听人说起过什么呀？”


  “嗯。几天前我在街上碰到一个人，他问我：‘是不是有一个胖胖的染着络腮胡子的人住在你们那边啊？’我回答说：‘没有，先生。’他才不染络腮胡呢，一个像他这样整天乐呵呵的人，哪有时间干这个啊。我把这事告诉了伏脱冷先生，他跟我说：‘干得好，小伙子。以后就这么回答。没有什么比让别人知道我们的缺点更糟糕的了，说不准到时连媳妇都娶不上了。’”


  “哦，好吧。我呢，有一次在市场，也有人跟我搭讪，想让我说见没见过他穿衬衫。可真好笑！”她接着换了个话头说，“呀，瓦尔德格拉斯的钟已经敲9点3刻了，还是没人动窝。”


  “啊哈，他们都已经出门了。古图尔太太和她的小姑娘8点就去圣艾蒂安领圣体了。高老头也抱了个包裹出去了。大学生要10点上完课才回来。我扫楼梯的时候看见他们走的。高老头手上的东西还打了我一下，那玩意儿硬得跟铁似的。这老头整天也不知道都干啥呢。他们都拿他当陀螺耍，可他却是个好人，比他们几个都强。他自己倒不怎么给我小费，可有时会让我去那些夫人家，她们给钱可真大方，穿得也倍儿精神。”


  “就是那些说是他女儿的人家吗？她们可有一打呢。”


  “我只去过两家，就是来过这里的那两个。”


  “太太起床了，一会儿就该嚷嚷了，我得走了。你看着点牛奶，克里斯托夫，还有那只猫。”


  希尔维上楼来到主人房间。


  “怎么回事，希尔维，都9点3刻了，你还让我睡得像死猪似的。可从没有过这种事。”


  “雾太浓了，用刀砍都砍不开。”


  “午餐怎么样啦？”


  “哦，您的房客们都跟魔鬼附了身似的，天麻麻亮就走了。”


  “好好说话，希尔维，”伏盖太太纠正道，“应该说天蒙蒙亮。”


  “嗯，太太，您让我怎么说我就怎么说。我保证10点就能开饭。可米肖诺和波瓦雷还没动静呢。他俩睡得跟木头人似的。”


  “可是，希尔维，你把他俩搁一块儿，好像……”


  “好像什么？”希尔维呵呵傻笑着，“他俩本来就是一对嘛。”


  “希尔维，你不觉得奇怪吗？伏脱冷先生昨晚是怎么回来的？克里斯托夫可是早就闩上门了呀。”


  “恰恰相反，太太。他听到伏脱冷先生回来，才下去给他开的门。您却以为……”


  “把我的短上衣拿来，然后快去弄午餐。剩下的羊肉配些土豆，甜点用煮熟的梨，挑两利亚德(18)一个的那种。”


  过了一会儿，伏盖太太下楼了，正好看到她的猫用爪子将一只盖在奶碗上的盘子打翻，在急急地舔着奶。


  “密斯蒂格里！”她大叫一声。猫逃走了，不一会儿又回到她的腿边来回蹭着。“行了，行了，你就会来这套，老东西。”她说，“希尔维！希尔维！”


  “来了，来了。什么事，太太？”


  “快看看猫喝掉了多少。”


  “都怪克里斯托夫不好，我让他摆桌子，他跑哪儿去啦？您别急，太太，这奶是给高老头喝咖啡用的，我再加点水就行，他不会知道的。他对什么都不在乎，吃啥都无所谓。”


  “他到底去哪儿啦，这个坏小子？”伏盖太太边摆盘子边说。


  “谁知道呢？他尽做些鬼使神差的事。”


  “我睡多了。”伏盖太太说。


  “可太太看起来跟玫瑰一样鲜艳……”


  就在这时，门铃响了，伏脱冷走进客厅，正用他那粗大的嗓门哼着歌呢：


  
    我早已走遍世界

    人们无处不见我……

  


  “啊，啊，早上好，伏盖妈妈。”看到房东太太，他殷勤地搂着她说。


  “行了，快松手。”


  “说我放肆呀，”他接着说，“来吧，说吧。您是想这么说吧？看，我跟您一起摆餐具。哦，看我有多好，不是吗？”


  
    勾引棕发和金发姑娘

    爱一回来叹一声啊

  


  “我刚见了桩怪事。”


  ……纯属偶然


  “什么事？”寡妇问。


  “高老头8点半就去王妃街一家收购旧餐具和旧肩章的金银器店，卖了一件镀金的器具，卖价还不错。他不干这行，可那金条拧得还真漂亮。”


  “哦，真的吗？”


  “真的。我刚送我的一个朋友出国坐邮车回来，见着高老头，就想找个乐，看看他究竟要干什么。他回到本区的砂岩街，进了那个以放高利贷出名的名叫高布赛克的人家里。这可是个自负傲慢的家伙，他能把自己老爹的骨头拆了来做骨牌。一个犹太人、阿拉伯人、希腊人、波西米亚人，您可别想从他身上拔一根毛。他把钱都存银行。”


  “那高老头去他家干吗？”


  “他什么都不干，”伏脱冷说，“他糟践。绝对是个光知道玩女人的蠢货，即使倾家荡产也不在话下。”


  “他来了。”希尔维说。


  “克里斯托夫，”高老头喊道，“跟我上来。”


  克里斯托夫跟着高老头上去后，不一会儿就下来了。


  “你去哪儿？”伏盖太太问她的伙计。


  “我替高里奥先生办件事。”


  “这是什么？”伏脱冷从克里斯托夫手上抢过一封信，上面写着：阿娜斯塔齐·德·雷斯托伯爵夫人亲启。“你是要去……”他将信还给克里斯托夫，又问。


  “海尔德街。我必须将信交给伯爵夫人本人。”


  “里面有什么？”伏脱冷把信对着亮处看了看，“一张钞票？不是。”他稍稍打开了点信封，大叫道：“是一张债务清讫单。嘿，这老东西还挺会来事儿。去你的吧，老妖怪！”说着，他用大手摁着克里斯托夫的头，将他拨拉得像骰子那样转了几圈，“你会有份好赏钱的”。


  餐具摆好了。希尔维煮着奶。伏盖太太生炉子，伏脱冷一边帮忙，一边继续哼着歌：


  
    我早已走遍世界

    人们无处不见我……

  


  等一切准备就绪，古图尔太太和泰伊菲小姐回到了公寓。


  “你们这么早去哪儿啦，我美丽的太太？”伏盖太太问古图尔太太。


  “我们刚去圣艾蒂安教堂祷告了，今天不是要去泰伊菲先生家吗？可怜的小姑娘，她冷得直打哆嗦。”古图尔太太说着，坐到火炉前，将靴子伸向炉口，靴子立刻冒起了水汽。


  “烤烤火吧，维克多琳。”伏盖太太说。


  “请求仁慈的上帝软化您父亲的心。做得好，小姐。”伏脱冷说着，拿了一把椅子给小姑娘，“但这还不够。必须请一个朋友去跟这个丑八怪把事情讲讲清楚。这个蛮人，据说手头有三百万，却硬是不肯给您一份嫁妆。这年头，一个漂亮姑娘可少不了嫁妆啊！”


  “可怜的孩子，”伏盖太太说，“我的宝贝，您那魔王父亲就不怕遭报应吗？”


  听到这些，维克多琳的眼眶湿润了。见古图尔太太向自己打了个手势，伏盖寡妇住了嘴。


  “要是我们能见到他，要是我能跟他谈谈，把她妻子的遗书交给他就好了。”军需官的遗孀说，“我从来不敢通过邮局给他寄信，因为他认得出我的笔迹……”


  “唉，无辜的、不幸的、受尽折磨的女人啊！”(19)伏脱冷大叫着打断了她，“这就是您现在的处境。等过几天我来管管你们这事，保证一切都好。”


  “啊，先生。”维克多琳说着，向伏脱冷投去了带泪的却热切的目光，但后者却不为所动，“要是您有办法见到我父亲，请一定转告他，他的爱和我母亲的荣誉对我来说比世上任何财宝都珍贵。要是您能使他的态度有所转变，我会为您向上帝祷告。我将无比感激……”


  “我早已走遍世界……”伏脱冷用讽刺的语调哼唱着。


  这时，高里奥、米肖诺小姐和波瓦雷下楼来了，他们可能是闻到了希尔维炖的剩羊肉汤的味道。当这六位房客坐到饭桌旁互致早安时，10点钟敲响了，大学生的脚步声从外面传了进来。


  “啊，欧也纳先生，”希尔维说，“今儿个您可以和大伙儿一起吃饭了。”


  大学生跟各位邻居打了个招呼，然后坐在了高老头旁边。


  “我刚刚经历了一桩奇遇。”他说着，给自己盛了一大勺羊肉，又切了一块面包。伏盖太太习惯性地用眼睛量了一下面包的尺寸。


  “奇遇！”波瓦雷说道。


  “欸，您干吗那么惊讶啊，老傻帽儿。”伏脱冷对波瓦雷说，“这位先生天生就会有奇遇。”


  泰伊菲小姐羞涩地看了一眼年轻的大学生。


  “跟我们讲讲您的奇遇吧。”伏盖太太要求道。


  “昨天我去参加了德·鲍赛昂子爵夫人家的舞会。她是我的一位表姐，府邸华丽气派，每间屋子都挂着绫罗绸缎。总之，舞会气氛如节日般美妙，我开心得像个皇帝。”


  “黄雀。”伏脱冷打断了他的话。


  “先生，”欧也纳马上接口道，“您这是什么意思？”


  “我说黄雀，是因为黄雀比皇帝更开心。”


  “的确。我更愿意做一只无忧无虑的小鸟，而不是皇帝，因为……”波瓦雷附和道。


  “总之，”大学生打断了他继续说道，“我与舞会上最美的夫人跳了舞，一位令人陶醉的伯爵夫人。我从未见过如此迷人的女子，她头戴鲜花，胸前也别着花，花儿自然、芳香。可是，唉，你们要亲眼看见就好了，一位翩翩起舞的女子实在无法用言语形容。而且，今天早上9点左右，我又见到了这位仙女般的伯爵夫人，她当时正走在砂岩街上。啊，我的心一阵狂跳，以为……”


  “以为她要来这里。”伏脱冷意味深长地朝大学生看了一眼说，“她很可能是去高布赛克老爹家，他放高利贷。如果您能钻到巴黎女人的心坎里，您见到的首先是放高利贷者，然后才是情人。您那位伯爵夫人名叫阿娜斯塔齐·德·雷斯托，住海尔德街。”


  听到这个名字，大学生两眼紧盯着伏脱冷。高老头突然抬起头，亮闪闪的目光忧心忡忡地看着他们。房客们见了很是奇怪。


  “克里斯托夫去晚了，她肯定已经去过那儿了。”高里奥痛苦地喊道。


  “被我猜中了。”伏脱冷对着伏盖太太的耳朵说。


  高里奥机械地嚼着饭，压根儿就不知道吃的是什么。他从未显得像现在这样傻不棱登、心不在焉。


  “伏脱冷先生，是谁告诉了您她的名字？”欧也纳问道。


  “啊，啊！”伏脱冷答道，“连高老头都知道得一清二楚，我怎么就不能知道呢？”


  “高里奥先生。”大学生大叫道。


  “什么？”可怜的老头问，“她昨天真的很美吗？”


  “谁？”


  “德·雷斯托夫人呀。”


  “瞧这老色鬼，”伏盖太太对伏脱冷说，“两眼直放光。”


  “那他就养着那女人吗？”米肖诺小姐低声对大学生说。


  “啊，是的，她美得让人发疯。”欧也纳说这话时，高老头艳羡地盯着他看，“要是德·鲍赛昂夫人不在场的话，我那仙女般的伯爵夫人就绝对是舞会王后了。年轻人的目光都围着她转。我在她的舞伴名单上只排第十二个。她逢四组舞必跳，别的女人都快气坏了。假如要问昨天谁最幸福，那一定非她莫属。俗话说得好，再没有比乘风破浪的帆船、奔腾驰骋的骏马和翩翩起舞的女人更美的了。”


  “昨日耀武扬威，出入名门望府；今日一败涂地，跪求债主宽限。巴黎女人的本质不过如此。要是丈夫无法供自己挥霍，她们就出卖自己的肉体，甚至不惜在母亲身上搜刮钱财，好让自己逍遥。总之，她们可谓无所不用其极。这种事简直司空见惯，司空见惯。”


  在听大学生讲话时，高老头的脸跟晴日里的阳光一样灿烂明媚，可当听完伏脱冷这番残酷的评价后，便立刻阴沉了下来。


  “唉，”伏盖太太说，“那您是在哪儿遇见她的呢？您跟她说话了吗？您有没有问她是不是来找您学法律的呢？”


  “她没看见我，”欧也纳说，“但你们想想，在砂岩街，早晨9点，遇到全巴黎最美的女人，而且她明明在凌晨2点刚刚参加完舞会回家，这难道不是很奇怪吗？只有在巴黎才会发生这种怪事。”


  “噢，还有更离谱的呢！”伏脱冷大叫道。


  泰伊菲小姐几乎没怎么听他们说话，因为她一直在担心马上要去做的事。古图尔太太跟她打了个手势，让她去换衣服。两位女士前脚刚走，高老头后脚也走了。


  “哼，哼，你们瞅见了吧？”伏盖太太对伏脱冷及其他房客说，“很显然，他就是被这些女人给弄得倾家荡产的。”


  “我怎么也不相信，”大学生嚷嚷起来，“美丽的德·雷斯托夫人是高老头的情妇。”


  “可是，”伏脱冷打断他说，“我们也不是非要让您相信。您太年轻，还不懂巴黎，以后慢慢会明白，在巴黎有的是我们所说的那种痴情男……”听见这话，米肖诺小姐若有所悟地看了一眼伏脱冷，就像战马听到了号角声似的。“啊，啊，”伏脱冷停顿了一下，意味深长地看了看她，“我们自己又何尝没有犯过几次小痴情呢？”老姑娘闻听垂下了双眼，就像修女看见裸体雕像似的。“而且，”他接着说，“这类人一旦打定主意后，就再也不会变。他们只喝一眼水泉中的水，而且那水还经常是臭的。为能喝到这种水，他们卖妻儿，把灵魂出卖给魔鬼。对某些人来说，这水是赌博游戏、股票、画作或昆虫标本收藏、音乐；对另一些人来说，则是一个能为他们制作甜点的女人。这后一种人，即使您把全世界所有的女人都送给他，他也不在乎，他只要能满足他情欲的那一个，但往往这个女人一点都不爱他，还会经常辱骂他，要他付出昂贵的代价后才给予他一丝丝满足。唉，可这些可笑之人却死不罢休，哪怕把自己最后一床被褥当掉，也要把最后一个子儿送给她。高老头就是这样的人。伯爵夫人见他不多话，就一个劲儿地利用他，这就是上流社会。可怜的老头儿心中只有她。没了这份痴情，你们看看，他简直就是一头笨猪。一说到这上头，他的脸就像钻石一样放光。他的秘密很容易猜到。今天早上他拿了一件镀金银器去熔化，然后我见他走进了砂岩街高布赛克老爹家。请听下文。回来后，他派克里斯托夫那个傻小子去德·雷斯托伯爵夫人家送信，信上写有地址，里面装着一张债务清讫单。很显然，如果伯爵夫人亲自去那个放高利贷者家，是因为情况紧急。高老头殷勤地替她还清了债。不用把这两件事连起来看也能明白。这说明，年轻的大学生，当您的伯爵夫人在舞会上笑啊跳啊，纤纤手指捏着裙摆，身上的花朵左右乱颤，不停地搔首弄姿时，正如俗话所说，她是在穿着小鞋走路，正想着自己或情人的那些到期却无法偿还的债务呢。”


  “听您这么一说，我迫不及待地想知道真相。我明天就去德·雷斯托夫人家。”欧也纳大叫道。


  “对，”波瓦雷说，“明天就得去德·雷斯托夫人家。”


  “您也许会在那里碰到高里奥，他得去取自己的风流利息。”


  “可是，”欧也纳一脸厌恶地说，“您的巴黎竟然是个烂泥塘。”


  “而且是个奇怪的烂泥塘。”伏脱冷又说道，“在这里，坐在马车上的人都是品德高尚之人，靠两条腿走路的人都是卑鄙小人。不幸偷窃了一件什么东西，您便被拉到法院广场上示众，像猴一样被人耍。可要是偷上个一百万，您反而会在交际场上声名鹊起，成为美德的象征。你们花三千万养这帮警察和司法人员，为的竟然是维持这样一种道德。真是妙哉！”


  “什么？”伏盖太太惊叫起来，“高老头把他的镀金餐具熔化掉啦？”


  “不是那个盖子上有两个小斑鸠的吧？”欧也纳说。


  “正是。”


  “那可是他的心爱之物啊，他在毁掉那只碗和盘子时都哭了。我刚好看到了。”欧也纳说。


  “那可是他的命根子啊。”寡妇回答道。


  “你们看到这个家伙有多痴心了吧？”伏脱冷大声说道，“那女人真有本事，弄得他魂不守舍的。”


  大学生上楼回房间去了。伏脱冷出门了。过了一会儿，古图尔太太和维克多琳上了希尔维给她们叫的马车。波瓦雷让米肖诺小姐挽着自己的胳膊，两人一起去植物园享受一天中最美好的两小时去了。


  “哇，这两人就跟已经结婚了似的。”胖希尔维说，“今天他俩头一回一起出门。两人都跟干柴似的，碰到一起，准出火花。”


  “小心米肖诺小姐的披肩，”伏盖太太笑道，“它会像火绒那样烧着的。”


  下午4点时，高里奥回来了。借着两盏冒烟的油灯发出的光，他看到维克多琳两眼发红。伏盖太太正在听她们讲今天上午去看泰伊菲先生如何无果的经过。被女儿和这个老女人缠得实在没法了，泰伊菲先生才终于接见了她们，好跟她们把话说清楚。


  “亲爱的太太，”古图尔太太对伏盖太太讲道，“您想得到吗？他竟然都没让维克多琳坐下，她只好一直站着。对我呢，他倒没生气，只是冷冷地说以后不必费力来他家了。说小姐（都不说他的女儿）老来纠缠他，（这个魔鬼，一年就这么一次！）让他讨厌。说她妈妈嫁给他时没有任何陪嫁，所以她也甭指望会有什么嫁妆。总之，他说了一堆无情无义的话，可怜的姑娘都快哭成泪人了。她扑倒在父亲脚下，鼓足勇气对他说她是为母亲来求他，她自己将毫无怨言地一切照办，但求他能看一眼亡母的遗书。她拿着信，跟他说了世界上最动听最充满柔情的话。我不知道她是从哪儿学来的这些话，一定是上帝给她的启示，她说得那么情真意切，我听得眼泪哗哗直流。可您知道吗？那个浑蛋却在那里剪指甲。他拿过那封浸满泰伊菲夫人泪水的信，将它扔进了壁炉里，嘴上还说：‘这下好了。’他想拉他女儿起来，见她想要抓着自己的手亲吻，就赶紧把手缩回去了。这难道不可恶吗？他那个废物儿子进来了，也不跟妹妹打招呼。”


  “难道真是些魔鬼吗？”高老头说。


  “然后，”古图尔太太接着说，并没有在意老头儿发出的感慨，“父子两人跟我打了个招呼，请我原谅后就走了，说他们有急事。这就是我们见面的经过，至少他见了一下他女儿。我不知道他为何不认她，她和他长得就像从一个模子里刻出来的似的。”


  住宿的和外来包饭的客人先后来到，他们相互问好，说着些无实际意义的废话。这类话，对巴黎的某些阶层来说，是幽默与风趣的体现。它以傻话为主，其真正价值在于各人独一无二的手势或发音。这类废话的内容会不断变化，因为其所依赖的笑料的寿命从不超过一个月。一桩政治风波、一场官司、一首流行歌曲、一个演员的闹剧等，都是他们这类游戏的素材，他们把思想和词语当羽毛球，用拍子来回打。最近新发明了一种透景画，比原先的全景画在制造的幻觉效果上更胜一筹，于是在某些画室，人们便发明了一种言必称“拉马”(20)的玩笑。一个年轻画家是伏盖公寓的常客，他把这个玩笑带了过来。


  “嘿，波瓦雷先生，”那位博物馆职员说，“您的身体拉马怎么样啊？”然后，不等他回答就又对古图尔太太和维克多琳说：“女士们，你们好像不太开心嘛。”


  “快开饭了吗？”贺拉斯·比安训大声问。他是一名医学专业的大学生，拉斯蒂涅的朋友。“我的肚子都快贴到脚后跟啦。”


  “天可真冰拉马呀！”伏脱冷说，“劳驾劳驾，高老头，见鬼，您的脚占了整个炉口。”


  “赫赫有名的伏脱冷先生，”比安训说，“您怎么说冰拉马呢？错了，应该是冷拉马。”


  “不对，”博物馆职员说，“按照规则，就应是冰拉马，意思是说：我脚冷。”


  “哦！哦！”


  “胡扯法学博士德·拉斯蒂涅侯爵阁下驾到。”比安训大声说着，上前一把搂住了欧也纳的脖子，搂得他都快透不过气来了，“啊！来人哪，啊！”


  米肖诺小姐步履轻盈地走了进来，一言未发地跟众人点了点头，然后走到三个女人旁边坐了下来。


  “我一见她就打哆嗦，这只老蝙蝠。”比安训指着米肖诺小姐低声对伏脱冷说，“我研究加尔(21)的理论，我发现她有犹大的反骨。”


  “先生了解犹大？”伏脱冷问道。


  “谁没遇见过犹大呢？”比安训答道，“我发誓，这个脸色苍白的老处女就像那些长条的虫子，能把房梁蛀空。”


  “的确如此，年轻人。”这个四十岁上下的男子说着，梳了梳自己的络腮胡。


  
    那玫瑰，跟所有的玫瑰一样，

    只开了一个早晨。

  


  “啊！啊！可口的汤拉马来啦。”波瓦雷见克里斯托夫恭恭敬敬地端着汤进来，说道。


  “请原谅，先生，”伏盖太太说，“只是碗白菜汤。”


  所有年轻人都笑出了声。


  “输了，波瓦雷！”


  “波瓦……雷输了！”


  “给伏盖太太记两分。”伏脱冷说。


  “有人注意到今天早上的雾了吗？”博物馆职员问。


  “那是一场疯狂的、前无古人后无来者的大雾，一场凄惨的、悲哀的、绿不拉几的、让人喘不过气来的、高里奥式的大雾。”


  “高里奥拉马雾，”画家说道，“因为能见度太低，什么也看不清。”


  “喂，高里奥老爷，大伙儿说您哪！”


  高老头坐在餐桌的下座，挨着上菜的那道门。他正抬起头，用餐巾包着一块面包闻呢。这是他以前做生意时的老习惯，有时还会冒出来。


  “哟！”伏盖太太扯着她那能盖过勺子、盘子和说话声的大嗓门，尖酸地问，“难道面包有问题？”


  “相反，夫人，”他回答说，“面包是用质量上乘的埃塘堡面粉做的。”


  “您是怎么看出来的？”欧也纳问他。


  “从这种白，从这种味道。”


  “从您鼻子的味道，因为您是闻出来的。”伏盖太太说。“您也太过节省了，总有一天您可以光靠闻饭味过日子。”


  “那就快去领份发明专利吧，”博物馆职员大叫道，“您可就赚大喽！”


  “得了吧，他这么做只是为了让我们相信他以前做过面条生意。”画家说。


  “那您的鼻子岂不成了蒸馏罐了？”博物馆职员问。


  “蒸什么？”比安训问。


  “蒸面条。”


  “蒸肉笼。”


  “蒸包子。”


  “蒸年糕。”


  “蒸黄瓜。”


  “蒸茄子。”


  “蒸大虾。”


  “蒸鱼拉马。”


  这八个回答跟连珠炮似的从餐厅的各个角落射了过来。更让人捧腹不止的是，可怜的高老头一脸傻气地看着大家，仿佛正努力要听懂什么外语似的。


  “蒸什么？”他问一旁的伏脱冷。


  “蒸猪蹄，老兄！”伏脱冷说着，往高老头那戴着帽子的脑袋上拍了一下，结果帽子掉下来挡住了老头的眼睛。


  可怜的老头被这突如其来的一下弄晕了，在那儿一动不动地待着。克里斯托夫以为他喝完汤了，便收走了他的盘子。等高老头掀掉帽子，拿汤勺去舀时，一下子碰到了桌子，众人见了无不哈哈大笑。


  “先生，”老头说，“您可真会恶作剧，下次您要是还来摁我的话……”


  “哼，老头，怎么着？”伏脱冷打断了他。


  “那，总有一天，您会遭报应的……”


  “进地狱，是吧？”画家说，“进那间关坏孩子的小黑屋！”


  “嘿，小姐，”伏脱冷对维克多琳说，“您什么也不吃。您父亲还是那么固执吗？”


  “简直顽固不化。”古图尔太太说。


  “必须让他讲点道理。”伏脱冷说。


  “可是，”坐在比安训旁边的拉斯蒂涅接茬道，“小姐可以就进食问题去上告，因为现在她连饭都不吃了。嘿，嘿，你们看，高老头正盯着维克多琳看呢！”


  老头只顾盯着小姑娘看，连饭都忘了吃。姑娘脸上的痛苦毫无做作的成分，是那种爱父亲却又得不到对方承认的孩子的痛苦。


  “亲爱的，”欧也纳低声说，“我们都误解高老头了。他既不是傻瓜，也非无情无义。你用加尔的骨相理论分析分析，然后说说你的看法。我昨晚见他把一只镀金的银盘子像蜡一样地拧成了一股，当时他脸上的表情极其古怪。他的生活太神秘了，绝对值得好好研究。真的，比安训，你别笑，我说正经的呢。”


  “此人是件医学试验品。”比安训说，“好的，如果他愿意，我可以给他做个解剖。”


  “不，只需摸摸他的头。”


  “噢，就怕他的愚蠢劲儿会传染。”


  

  


  (1)  拉丁文：城里城外。


  (2)  毗湿奴，印度教三相神之一。公历10月、11月间一日（印历8月12日）夜晚为毗湿奴游车节。据说拉神车者可得善果，朝拜毗湿奴神可达极乐世界。


  (3) 英文：一切都是真情实话。此处呼应莎士比亚的名剧《亨利八世》中的一句台词。


  (4)  《忒勒玛科斯历险记》，法国散文家弗朗索瓦·费讷隆（Francois Fenelon，又译作费奈隆）（1651—1715）的小说。内容取材于荷马史诗《奥德修纪》，描写希腊英雄奥德修斯在攻破特洛伊城后归途中失踪的故事。


  (5)  拉丁文：特殊的，独特的。


  (6)  乔治，指乔治·卡杜达尔（1771—1804），法国大革命时期的叛乱分子，布列塔尼王党分子头目，曾与皮舍格吕（1761—1804）合谋刺杀拿破仑，后二人均被处死。


  (7)  对逆伦犯进行处决时，在盛放头颅的篮内铺上麦糠，以免鲜血外溢。


  (8)  尤维纳利斯（约60—约140），古罗马讽刺诗人中的代表人物。


  (9)  路易，法国金币，铸于1641—1795年，币上铸有路易十三和路易十四等人头像。一个路易约等于二十法郎。


  (10)  乌德勒支，荷兰城市名。


  (11)  马库巴，马提尼克岛同名种植园生产的鼻烟。


  (12) 舒瓦西、索瓦西、香蒂耶，均为巴黎近郊名胜。


  (13) 玛莱区，巴黎的老城区，也是巴黎时尚的聚集地。


  (14)  木廊，巴黎王宫市场内的一条走廊，两边都是木制小店铺，故得名。


  (15) 按照当时的社交礼仪，男士若想与某位女士跳舞，必须先在她的扇子上进行登记并等候自己的轮次。


  (16)  指巴黎郊区的布洛涅森林。


  (17) 指波兰王奥古斯特二世，绰号强力王、铁腕。据说他身形魁梧、力大无穷， 可徒手折断马蹄铁，单手破墙。


  (18)  利亚德，法国的一种古铜币，四利亚德相当于一苏，二十苏相当于一法郎。


  (19) 这是当时上演的一出流行歌剧中的台词。


  (20)  “透景画”法文为diorama，“全景画”法文为panoramas，有相同的词尾rama（“拉马”）。


  (21)  加尔（1758—1828），德国医学家、解剖学家，颅相学的创始人。


  
两处访问


  第二天下午3点，拉斯蒂涅将自己打扮得精精神神的，动身前往德·雷斯托夫人家。一路上，他浮想联翩，心中充满了希望，这使他在激动之余，感觉生活无比美好。年轻人都这样，他们眼中既不见困难也不见危险，认为一切事情都会成功，且在想象力的作用下，总觉得自己的生活如诗如画；一旦计划受挫，则立即变得失意消沉，殊不知他们的计划太漫无边际了。要不是他们无知、腼腆，社会秩序可就乱套了。欧也纳倍加小心地走着，唯恐身上溅上泥。他边走边思考着该跟德·雷斯托夫人说些什么。他开动脑子，想象着可能的对话，准备了连珠的妙语和塔列朗(1)式的回答，希望到时能找准契机，好向夫人表白心迹，以开启自己的锦绣前程。他的身上还是溅上了泥。大学生不得不在王宫市场请人给自己擦鞋、刷裤子。他一边掏出一枚应急用的价值三十苏的银币付钱，一边想：“我要有钱，就可以坐马车了，那样就可以舒舒服服地想事了。”


  他终于走到了海尔德街，立即求见德·雷斯托伯爵夫人。仆人们见他步行穿过院子，又没听到门外有任何车马声，便向他投来轻蔑的目光。他理智地压住怒火，坚信自己终有一天会出人头地。可等他一走进院子，他马上明白了自己地位的低下，刚才那种目光也就更让他感到自惭形秽了。他看到院子里停着一辆豪华的双轮马车，一匹高头大马在车旁跺脚，其主人想必是挥金如土之辈，早已习惯了巴黎那骄奢淫逸的生活。他的心情突然一下变得糟糕起来。原本思维敏捷、妙计横生的脑袋也不再开窍，变得愚钝起来。仆人进去禀报，欧也纳则在前厅等待伯爵夫人的答复。他倚窗单脚而立，两肘支在窗户的插销上，神情木然地望着院子。他感觉等了好久，要不是他有着南方人的那份坚持到底就会产生奇迹的执着，他恐怕早就等不下去了。


  “先生，”仆人出来说，“夫人在客厅里正忙着呢，她没给我回音。但先生如果愿意，可去客厅等，那里已经有人在了。”


  这些下人真是能力惊人，他们只需一句话就能指责或评判主人。拉斯蒂涅一边暗暗赞叹，一边从容自如地推开刚才仆人出来的那扇门，想向这些傲慢的仆人证明自己对这座房子有多熟悉，谁知一不小心竟走进了一间放有油灯、碗柜和浴巾烘干架的屋子。屋子连着一个黑咕隆咚的走道和一道暗梯。这时他听到从前厅传来一阵窃笑，这更让他慌了神。


  “先生，客厅在这边。”仆人装出一副毕恭毕敬的样子说，这更加重了讽刺意味。


  欧也纳赶紧收回脚步，谁知又撞上了浴缸，幸好牢牢抓住了帽子，才没让它掉进浴缸里。这时，长长的走廊尽头亮起一盏灯，一扇门开了，拉斯蒂涅听到里面传来德·雷斯托夫人和高老头的说话声，还有一声亲吻。他跟着仆人进入餐厅，穿过餐厅，走进第一间客厅。他发现那里的窗户正对着院子，于是走到窗前停了下来。他想看看这个高老头是否就是他那个高老头。他想起伏脱冷的那番可怕的言论，心跳莫名地开始加速。仆人在客厅门口等着欧也纳，这时，突然从里面走出一个衣着高雅的年轻男子，对仆人不耐烦地说：“我走了，莫里斯，你跟伯爵夫人说我等了她半个多小时。”这人极其傲慢，不过人家也有权如此。他哼着一支意大利小调，往欧也纳站着的窗口走去。他这么做一半是为了看看大学生的模样，一半也是为了看一下院子。


  “公爵先生，请您最好再稍等片刻，夫人已经办完事了。”莫里斯退回前厅时说。


  这时，高老头从小楼梯的出口走到了大门口。他举起雨伞，正要撑开，没提防大门开处，一个戴勋章的年轻人正赶着一辆轻便马车往里直冲进来。高老头赶紧退后才免遭碾压，但马却被塔夫绸面的雨伞吓了一下，方向一偏，直奔台阶而去。年轻人怒不可遏地转头看了一下高老头，趁他尚未出门前冲他点了下头。这是一种勉强的敬意，就像人们对待那些不得不求助的高利贷者那样，或是对待那种表面不得不尊敬，背地里却又对此感到羞耻的坏蛋那样。高老头善意而友好地点了下头，以作回礼。这些都在一瞬间发生。欧也纳看得十分投入，竟没意识到旁边有人。他突然听到伯爵夫人的说话声：


  “啊！马克西姆，您要走？”她的语气里既有埋怨，也有气恼。伯爵夫人刚才并没看到马车进来。


  拉斯蒂涅猛地转过身去，看见伯爵夫人娇媚地穿着一件缀有粉红色花结的白色开司米睡衣，头发只是随便梳了一下，一副早晨巴黎女人的模样。她的身上有股香味，很可能刚刚沐浴过，眼睛水汪汪的，整个人显得柔美艳丽，比平时更加性感。年轻人的眼睛什么都看得到：他们的精神是跟女人的绚丽彼此相连的，就像一株绿植总能在空气中汲取到专属于自己的营养一样。欧也纳无须触摸便能感觉到这个女人双手之娇嫩。透过微微敞开的开司米睡衣，他能看到她偶尔裸露的粉红色胸脯。他的双眼便总往那里瞟。伯爵夫人无须借助鲸骨，一根腰带足以衬托她那纤纤细腰；她的脖颈楚楚动人；穿在拖鞋里的一双玉足精致可爱。


  马克西姆捧起她的手来亲吻，此时欧也纳才看到他，而伯爵夫人也同时看到了欧也纳。


  “啊，是您，拉斯蒂涅先生。很高兴见到您。”她说话的神情，让聪明人一看就会顺从。


  马克西姆的眼光在欧也纳和伯爵夫人之间来回穿梭，那意思再明白不过了，就是想让这个不速之客走人。“哦，亲爱的，我希望你把这个浑蛋赶走。”这个被阿娜斯塔齐伯爵夫人称作马克西姆的傲慢无礼的年轻人眼神所流露出的意思，完全可以用这句话来诠释。而夫人也在观察他的表情。她的这一顺从姿态无意中泄露了一个女人的所有秘密。拉斯蒂涅对他恨得是咬牙切齿。首先是他那一头漂亮的金黄色鬈发让拉斯蒂涅深感自己的头发有多凌乱不堪。再就是马克西姆足蹬一双做工精细、一尘不染的皮靴，而他自己的靴子，尽管刚才在路上已经倍加小心，却最终还是蒙上了薄薄一层脏灰。最后就是马克西姆身穿一件高雅修身的礼服，使他看起来像是个美妇，而欧也纳却在下午2点半时穿着一件黑色的外套。这个来自夏朗德省的才俊感受到了眼前这位长着淡眼睛、身材修长、皮肤白皙的花花公子的穿戴给自己带来的压迫感。这是个能让那些无人管教的子弟倾家荡产的男人。没等欧也纳回答，德·雷斯托夫人便像小鸟一般飞奔进了另一个客厅，睡衣的下摆上下起伏，使她看起来就像蝴蝶在飞舞。马克西姆紧随其后。欧也纳怒气冲冲地跟在他俩之后。这三人现在来到了一间宽敞的客厅中间的壁炉旁。大学生明知自己会让这个可恶的马克西姆讨厌，但却仍然想戏弄戏弄这个花花公子，即使可能会因此而冒犯德·雷斯托夫人。他突然记起曾在德·鲍赛昂夫人家的舞会上见过这个年轻人，于是便猜到了马克西姆与德·雷斯托夫人的关系。凭着那股初生牛犊不怕虎的勇气，他对自己说：这是我的情敌，我一定要打败他。真是个冒失的家伙！他不知道马克西姆·德·特拉伊伯爵经常故意让人侮辱他，好率先开枪，撂倒对方。欧也纳也是个身手不凡的猎手，可靶场上摆着的二十二个人形靶子，他最多也没打中过二十个。年轻的伯爵一屁股坐到壁炉旁的椅子上，拿火钳心烦意乱地在炉膛里来回拨拉着，动作粗暴而野蛮。阿娜斯塔齐见了，漂亮的脸蛋上瞬间布满了愁云。她看向欧也纳，冷淡的目光带着质询，像是在问：“您为什么还不走？”有教养的人见了都知道，这是在下逐客令。欧也纳却笑容可掬地对她说：“夫人，我着急想来见您是因为……”


  他突然停住了。门开了，刚才那个驾双轮马车的人突然闯了进来。他没戴帽子，也不跟伯爵夫人打招呼，略带顾虑地看了欧也纳一眼，然后向马克西姆伸过手去，口吻友好地对他说：“你好！”欧也纳很是惊讶。外省来的年轻人根本不知道三人世界有多甜蜜。


  “德·雷斯托先生。”伯爵夫人指着自己的丈夫对大学生说。


  欧也纳深深地鞠了一躬。


  她接着向德·雷斯托伯爵介绍欧也纳说：“这位是拉斯蒂涅先生，因玛西阿克家的关系，跟德·鲍赛昂子爵夫人是亲戚，我在她家上次的舞会上认识的。”


  “因玛西阿克家的关系，跟德·鲍赛昂子爵夫人是亲戚。”伯爵夫人说这话时故意加重语调，带着一股豪宅女主人的神气，以证明出入她府上的全都是体面人物。此话一出，果然有奇效，伯爵一反刚才冷冰冰的矜持态度，对大学生说了句：


  “先生，很荣幸认识您。”


  马克西姆·德·特拉伊伯爵也不安地向欧也纳投来一瞥，一改刚才的傲慢姿态。一个姓氏的威力竟有如此之大，像魔术棒似的，一下子打开了南方青年的脑洞，原先准备好的所有奇思妙答重又回到了他的脑海中。这突然的一道光，将原本在他眼中漆黑一片的巴黎上流社会照了个透亮。不论是伏盖公寓还是高老头，此刻都早已被他丢到了脑后。


  “我本以为玛西阿克家已没后代。”德·雷斯托伯爵对欧也纳说。


  “是的，先生。”他答道，“先伯祖父德·拉斯蒂涅骑士娶了玛西阿克家的最后一位小姐。他们只生了一个女儿，嫁给了德·鲍赛昂夫人的外祖父德·克拉兰博元帅。我们是最小的一支，因先伯祖父海军中将为效忠王室倾家荡产，我们越发陷入贫困。革命政府在对东印度公司进行账务清算时，拒绝承认我们的股权。”


  “令伯祖父在1789年之前是不是指挥过‘复仇者’号？”


  “正是。”


  “那他一定认识先祖了，他指挥的是‘伏威克’号。”


  马克西姆轻轻地耸了耸肩，两眼看向德·雷斯托夫人，那神情仿佛在说：他要跟那家伙大谈特谈海军的话，咱俩可就完了。阿娜斯塔齐懂得德·特拉伊先生眼神的含义，凭着女人特有的天赋，她边笑边说：“走，马克西姆，我有事相求。先生们，你们可以尽情地乘着‘复仇者’号和‘伏威克’号去远航。”说罢，她站了起来，给马克西姆做了个俏皮的心照不宣的手势，后者便跟她一起往她的小客厅走去。这不像样的一对刚走到门口，伯爵就停下与欧也纳的谈话，略带情绪地喊道：


  “阿娜斯塔齐，亲爱的，别走，您明知道……”


  “我马上，我马上，”她打断丈夫的话说，“我只需一会儿就能把要马克西姆办的事说完。”


  她很快就回来了。跟所有为了能随心所欲而不得不熟悉丈夫脾气的女人一样，她懂得坚守自己做事的底线，以获取丈夫的宝贵信任，并且在无足轻重的生活琐事上从不冒犯他。伯爵夫人已经从伯爵声音的变化上意识到，在小客厅待下去绝对是不妥的。而这些麻烦皆因欧也纳而起。于是，伯爵夫人气恼地向马克西姆指了指大学生。马克西姆则不无讥讽地对伯爵夫妇和欧也纳说：


  “诸位，你们谈正事，我就不打扰了。告辞。”他说罢便走。


  “别走呀，马克西姆！”伯爵喊道。


  “来吃晚饭。”伯爵夫人说着，再次丢下欧也纳和伯爵，跟着马克西姆走进第一个客厅。两人在那里又一起待了一段时间，想着什么时候德·雷斯托先生能把欧也纳打发走。


  拉斯蒂涅听到他们时而大笑，时而谈话，时而沉默。这个故意捣乱的大学生在德·雷斯托先生面前卖弄着自己的才华，不停地奉承他，让他继续跟自己讨论着，好再次见到伯爵夫人，并弄清楚她和高老头之间究竟是什么关系。很显然，这个女人和马克西姆关系暧昧，丈夫对她又言听计从，而她私下里还和老面条商有来往，这些在他看来可都是谜。他极想猜透这个谜，并希望能将这个巴黎味十足的女人掌控于手。


  “阿娜斯塔齐！”伯爵再次叫他的夫人。


  “算了，可怜的马克西姆。”她对年轻人说，“就这样吧。晚上见……”


  “娜齐，”他对她耳语道，“我希望您把那个傻小子打发掉。刚才您的睡衣稍微敞开了点儿，他就看得两眼直放光。他会向您表白，连累您，到时候会逼着我把他杀了。”


  “您疯了吗，马克西姆？”她说，“这些愣头大学生不正好是绝佳的避雷针吗？我会让雷斯托对他生厌的。”


  马克西姆大笑着走了出去，伯爵夫人跟在其后来到窗口，一直等他上了马车，扬鞭启程，大门重新关上后才回来。


  “嘿！”见她回来，伯爵先生对她喊道，“亲爱的，这位先生的家住得离韦尔特伊不远，就在夏朗德河边。他的伯祖父认识我祖父。”


  “太好了，竟然是老相识。”伯爵夫人心不在焉地敷衍道。


  “不止于此。”欧也纳低声说。


  “怎么？”她快速问道。


  “是的，”大学生接着说，“我刚刚看到从您府上走出去了一位先生。我跟他住同一家公寓，门挨着门，是高里奥老头。”


  伯爵正拨弄着火，一听到“老头”这个修饰词，像烫着了手似的把火钳往火里一扔，站起来大叫道：


  “先生，您应该称他高里奥先生！”


  看到丈夫不耐烦，伯爵夫人的脸先是变得煞白，紧接着又因尴尬而变得通红。她装出没事人的样子，用一种尽量自然的语调回答道：


  “他不可能认识一个我们如此深爱的人……”


  她没再说下去，看了一眼钢琴，仿佛刚从遐想中回过神来，问道：


  “您喜欢音乐吗，先生？”


  “很喜欢。”欧也纳满脸通红地回答着，隐隐约约感觉自己刚刚犯了个极其愚蠢的错误。


  “您会唱歌吗？”她大声问着走向钢琴，然后使劲敲着键盘，把从低音“do”到高音“fa”的所有键盘都摁了个遍。屋里响起一片琴声。


  “不会，夫人。”


  德·雷斯托伯爵来回踱着步。


  “真遗憾，您失去了获得成功的一大手段。——Ca-a-ro,ca-a-ro,ca-a-a-a-ro,non du-bita-re，(2)”伯爵夫人唱道。


  欧也纳说出高老头这个名字，也仿佛挥了一下魔术棒，只不过其效果正好跟“德·鲍赛昂夫人的亲戚”这几个字相反。他现在好比被人好心领进了某个珍品爱好者家里，不小心碰到了一只堆满雕像的柜子，弄掉了三四只没有粘牢的头像。处于如此尴尬境地的他真希望能赶快找个地洞钻进去。德·雷斯托夫人则虎着脸，表情严肃，眼神漠然，瞧都不瞧这个倒霉的大学生。


  “夫人，”他说，“您跟德·雷斯托先生还有事要谈，请接受我的谢意，并允许我……”


  “您的每一次光临，”伯爵夫人用手势打断了欧也纳，急忙说道，“都将是德·雷斯托先生和我的最大荣幸。”


  欧也纳向这对夫妇鞠了深深一躬后走了出去，后面跟着德·雷斯托先生。尽管他一再表示无须相送，可伯爵先生还是一直把他送到了前厅。


  “以后倘若这位先生再来，”伯爵吩咐莫里斯道，“就说夫人和我不在家。”


  欧也纳走上台阶，发现下雨了。他心想：“唉，我来这里办了件大蠢事，连事情的前因后果都没搞明白，还白白搭上了一身衣服和一顶帽子。我真应该待在某个角落好好钻研法律，一心一意当一名严厉的法官。要想在上流社会混出点名堂，就必须有车，有擦得锃亮的靴子，有必不可少的配饰和金链子；早上戴六法郎的麂皮手套，晚上则应戴黄手套。可恶的高老头，滚一边去吧！”


  他走到大门口，一辆刚刚送完新郎新娘的出租马车回来了。车夫见欧也纳没带雨伞，穿着黑色外衣和白马甲，戴着黄手套，靴子锃亮，就对他做了个手势，想趁主人未察觉时赶紧拉趟私活。欧也纳正生着闷气，仿佛一个在深渊中越陷越深的年轻人，希冀能找到一条光明的出路。他点了下头，答应了车夫的请求，虽然兜里只剩下二十二苏。他上了车，车内散落着几朵橘花和几小段黄铜丝，说明此车刚刚拉过新郎新娘。


  “先生要去哪儿？”车夫摘了白手套，问道。


  欧也纳寻思说：既然已经上来了，至少得派点用场吧。


  “去德·鲍赛昂府。”他大声说。


  “哪个德·鲍赛昂府？”车夫问道。


  这个问题可真让欧也纳抓狂。临时冒充阔少爷的他并不知道竟有两处德·鲍赛昂府，也不知道自己有多少阔亲戚，因为从未得到过他们的关心。


  “德·鲍赛昂子爵，府上在……


  “格勒奈尔街。”车夫点了下头，接着他的话说，“您知道，德·鲍赛昂侯爵府在圣多米尼克街。”他说着把踏脚板收了起来。


  “我知道。”欧也纳板着脸说。“今天所有人都嘲笑我。”他边想边把帽子朝前排坐垫上一扔，“这趟车马费贵得都快赶上国王的赎金了。不过，要去拜访我那个所谓的表姐，就得摆出点像样的贵族派头来。可恶的高老头，已经害我浪费了十法郎。哼，我一定要把今天的见闻都告诉德·鲍赛昂夫人，没准会把她逗乐。她一定知道这个老王八羔子和这个美妇狼狈为奸的秘密。与其到那个不守妇道的女人那里去碰壁，遭她奚落，还不如讨好我表姐。漂亮的子爵夫人之大名已是威力无比，她本人的分量该有多重啊！让我们走上层路线吧！要想在天上有所为，就必须从上帝入手！”


  这几句话便是其万千思绪之精练表达。看着外面的雨景，他稍稍镇定了些，寻思说虽然已经从剩余的生活费中花掉了十法郎，但到底还是保住了身上这套行头。听到车夫大喊：“请开门！”他不禁心头一喜。一个穿着红色镶金边制服的瑞士门童吱吱嘎嘎地推开了大门。拉斯蒂涅心满意足地看着自己坐的马车穿过门廊，拐进院子，停在了台阶的雨棚下。披着红边蓝斗篷的车夫过来替他放下了脚踏板。下车时，欧也纳听到从前厅传来几声窃笑。三四名下人看见这辆俗气的婚庆用车早已忍俊不禁了。他们的笑声照亮了欧也纳的双眼。他看到自己的车旁还停着一辆可以说是巴黎最华丽典雅的四轮双座马车，两匹耳边装饰着玫瑰的骏马正咬着嚼子，车夫头上扑着粉，扎着领带，双手紧紧握住缰绳，像是怕马要飞奔出去似的。刚才，在海尔德街德·雷斯托夫人的院子里，停的是一辆二十六岁男子的小巧的双轮马车，而这会儿，在圣日耳曼郊区，停的则是一辆大主子的豪华专座。这套装备，恐怕花三万法郎都买不来。


  “会是谁在呢？”欧也纳心里犯着嘀咕，同时有些后知后觉地意识到：在巴黎，很少有女人不被男子追逐，而若想征服某个尊贵如王后的女子，非得花血本不可。“见鬼！我表姐一定也有她的马克西姆。”


  他心如死灰地走上台阶。刚走到门口，玻璃门便开了。只见仆人们全都毕恭毕敬的，像遭了训斥的驴。他上次参加的舞会是在鲍府一层的大会客厅举行的。收到请柬后，直至舞会开始前，他没找到时间来拜访表姐，因而从未真正进入过德·鲍赛昂夫人的府邸。此番他将首次领略这所私人宅邸的奢华富丽，那可是这位上流贵妇心灵和审美的真实体现。而在刚刚见识了德·雷斯托夫人家的客厅之后，对两者做个比较定会更富意趣。下午4点半，子爵夫人已经有暇见客了。就在五分钟前，她还不能见她表弟。对巴黎这些规矩一无所知的欧也纳，被人带着登上一座宽大的、装饰着金色栏杆、铺着红毯、两旁摆满鲜花的楼梯，来到德·鲍赛昂夫人的内室。他不知道，每天晚上，在巴黎的各大沙龙，人们都会口口相传有关这位夫人的故事，且每天都不重样。


  三年来，子爵夫人与葡萄牙最显赫最富有的权贵之一德·阿瞿达·品脱侯爵过往甚密。两人纯洁无邪的关系，令双方醉心不已，绝容不得任何人打扰。因此，不管愿意与否，在公众面前，德·鲍赛昂子爵本人都起着模范带头作用，不对他们之间的蹊跷关系表现出任何反感。在他们这场友谊开始之初，下午2点登门拜访子爵夫人的宾客总会见到德·阿瞿达·品脱侯爵的身影。德·鲍赛昂夫人不能闭门谢客，那样做是不合礼仪的，但在接待来客时，她却一个劲儿地盯着天花板看，态度要多冷淡有多冷淡，让客人明白其来访有多不合时宜。等全巴黎都知道德·鲍赛昂夫人下午2点到4点不便会客之后，她才得以独享清静。她与德·鲍赛昂先生和德·阿瞿达·品脱先生一同去滑稽剧院或歌剧院看戏，豁达的德·鲍赛昂先生总会在安顿好他们之后便走开。德·阿瞿达先生很快就要结婚了，未婚妻是罗什菲德家的小姐。整个巴黎上流社会中，只有一人对此事尚不知情，此人便是德·鲍赛昂夫人。也有几个朋友曾经跟她粗略谈起过，可她都一笑了之，觉得朋友们这么说是出于对其幸福的嫉妒。然而，结婚公告就快张贴了。这位葡萄牙俊男此次造访正是要将此事告知子爵夫人，可他迟迟未敢将负心话说出口。这是为何？因为再也没有比向一个女人下这样绝情的最后通牒更难办的事了。假如是在决斗场上，面对一个手拿利剑要取自己性命之人，有些男人还能从容应对，可假如面对的是一个哭天喊地折腾两小时后，还要死要活地闹个没完的女人，可实在不好办。这会儿德·阿瞿达·品脱先生正如坐针毡，急于脱身，想着德·鲍赛昂夫人终将会听到这个消息，他打算给她写信。一刀两断这种事，通过书信总比当面说要合适些。当听到子爵夫人的贴身仆人通报欧也纳·德·拉斯蒂涅先生前来拜访时，德·阿瞿达·品脱侯爵高兴得都快浑身打战了。要知道，恋爱中的女人，除了善于寻找诸多快乐之外，其感觉会更灵敏，疑心也将更重。在即将遭情人遗弃之时，她能从一个动作中迅速猜出含义，其速度比一匹马从春天的气息中嗅出爱情味还要快。因此，侯爵先生这一不由自主的战栗虽然轻微，也已被德·鲍赛昂夫人看在眼里，从中她还觉察到了这一动作的率真和可怕。欧也纳有所不知，在巴黎，无论你想造访哪家，都最好先到其朋友处打听一下这家的情况，关于丈夫的、妻子的甚至是孩子的，以免闹出笑话。波兰人有句俗话说得好：给车套上五头牛！等你陷进泥潭时，好把你拽出来。在法国，针对这类谈话失误尚无固定说法，大概是因为恶语相向早已大行其道，又何须在乎什么话不投机呢？也只有欧也纳这种人，刚刚在德·雷斯托夫人家陷入过泥潭，还没来得及给自己的车套上五头牛，就又到德·鲍赛昂夫人家来重蹈覆辙了。不过，如果说刚才他着实让德·雷斯托夫人和德·特拉伊先生为难了的话，这一次，他倒是帮德·阿瞿达先生解了围。


  当欧也纳走进一间小巧精致、灰色和玫瑰色相间、典雅而不显奢华的小客厅时，葡萄牙人说了声“再见”后便急忙朝门口走去。


  “那就晚上见喽！”德·鲍赛昂夫人说着转过头去看向侯爵，“我们不是要去意大利剧院吗？”


  “我不去了。”他说着用手抓住了门把手。


  德·鲍赛昂夫人站了起来，呼唤侯爵回到自己身边，连瞧都没瞧欧也纳一眼。欧也纳傻站着，惊愕于眼前这片富丽堂皇，有一种置身于天方夜谭世界之错觉。看到这个女人竟然当自己是隐形人，他真想找个地洞钻进去。子爵夫人举起右手的食指，动作优雅地往自己面前的某个地方指了指，让侯爵过去。这个动作是那么不由分说，那么情意绵绵，侯爵只得松开门把手，顺从地回到她身边。欧也纳不无羡慕地看着他，心想：“这就是那辆四轮马车的主人。要想得到巴黎女人的垂青，就非得有骏马、侍从和万贯家财不可吗？”他的物欲开始膨胀，他疯狂地想要占有，对金钱的渴望直让他感到心急如焚、口干舌燥。他一个季度有一百三十法郎的生活费，而他的父母、兄弟、姐妹还有姑母算在一起，每月总共才花二百法郎。将现在的处境和想要达到的目标快速比较后，他只剩下了惊愕。


  子爵夫人笑着问道：“您为什么不能陪我去意大利剧院呢？”


  “有公务要忙。我今晚要去英国大使家赴宴。”


  “您可以提前离开呀！”


  一个男人要想欺骗女人，就势必需要不停地编织谎言。于是，德·阿瞿达先生笑道：“您真要我这么做吗？”


  “是啊，当然啦。”


  “我就想让您对我说这句话。”他一边回答，一边抛了一个能让所有女人都心安的那种媚眼，然后吻了吻子爵夫人的手，走了出去。


  欧也纳用手理了理头发，惺惺作态地鞠了个躬，以为这下德·鲍赛昂夫人总该想起他来了。不料夫人一个箭步冲到门廊，飞奔向窗口，目不转睛地盯着德·阿瞿达先生钻进马车。她侧耳倾听，听到仆人对车夫重复主人的话说：“去德·罗什菲德府。”这几个词，连同德·阿瞿达先生上车的迫切姿态，对这个女人来讲简直是晴天霹雳。她惊恐万分地走了回来。世界上最可怕的灾难莫过于此。子爵夫人回到卧室，坐到桌旁，拿出一张漂亮的信笺纸，写道：


  既然您去的是罗什菲德家，而非英国使馆，您必须给我一个解释。我等着您。


  将几个因手抖而有些走样的字母重新描过后，她在落款处写了个字母C，表示克莱尔·德·勃艮第，接着摁下了铃。


  “雅克，”她对迅速前来的贴身仆人说，“今晚7点半你去一下德·罗什菲德家，求见德·阿瞿达侯爵。如果他在，你就让人把这封信交给他，不必等回信。如果他不在，你就把信再给我带回来。”


  “子爵夫人，客厅里有客人等着呢。”


  “呀，是啊！”她说着推开了门。


  欧也纳已经有些不自在，这时他终于看见了子爵夫人。夫人的语调有些激动，让他听了心动不已：


  “真抱歉，先生，刚才有封信要写，现在好了。”


  她不知道自己在说什么，因为她一个劲儿在想：噢！他要娶德·罗什菲德小姐。他是自由的吗？今晚的婚礼一定要搞砸，或者我……可明天一切都晚了。


  “表姐……”欧也纳回答道。


  “嗯？”子爵夫人说着，傲慢地瞥了一眼大学生，把他的心都看凉了。


  欧也纳明白这个“嗯”字的意思。这三小时来他已领悟了很多东西，并已有所警惕。


  “夫人。”他红着脸改了口。短暂的犹豫过后，他继续说：“请原谅，我迫切需要您的保护，所以，能跟您攀上点亲也许不无益处。”


  德·鲍赛昂夫人苦涩地笑了笑，因为她感到自己已灾难临头。


  “假如您知道我的家人面临怎样的处境，”他接着说，“您一定乐意变成一个魔力无穷的仙女，帮自己的子民扫清障碍。”


  “哦，表弟，”她笑了，问道，“我能怎么帮您呢？”


  “我又知道吗？跟您能扯上那么一点儿疏远的亲戚关系，于我已是万幸。您让我一下慌了神，我都不知道想要跟您说什么了。您是我在巴黎唯一认识的人。啊，我想求助您，看您是否愿意收我这个可怜的孩子做您的裙下之臣，我愿意为您赴汤蹈火。”


  “您愿意为我去杀人？”


  “杀两个都可以。”欧也纳回答说。


  “傻孩子！是的，您还是个孩子。”她含泪说，“您会真诚地去爱一个人，永不变心！”


  “是的。”他点着头说。


  如此的豪言壮语使子爵夫人很快就对大学生产生了兴趣。这个南方青年的第一步棋已经到位。从德·雷斯托夫人的蓝色客厅到德·鲍赛昂夫人的粉色沙龙，他像是已经修完了三年的巴黎法。尽管没有明说，这一巴黎法却是巴黎上流社会的经典之法，一旦学以致用，必将所向披靡。


  “啊，我想起来了。”欧也纳说，“我在您家的舞会上认识了德·雷斯托夫人，今天上午我上她家去了。”


  “您一定打扰到她了。”德·鲍赛昂夫人微笑着说。


  “是的，没错。我少不更事，您要是不帮我，恐怕我会得罪所有人。我想，要想在巴黎碰到一个年轻貌美、家境富有、无男子追逐的优雅女子，真比登天还难。我需要一个这样的女子来为我解惑，告诉我究竟什么是你们这些女人口中所谓的生活。我到处都能见到德·特拉伊先生之流。所以特来向您请教谜底，请您分析一下我做的蠢事究竟是什么性质的。我提及了一个老头……”


  “德·朗杰公爵夫人到。”雅克的禀报打断了大学生的话，把他气得做了一个非常恼火的动作。


  “假如您想成功，”子爵夫人低声劝告道，“首先不能如此感情外露。”


  “啊，您好，亲爱的。”她边说边起身迎接公爵夫人，像对待亲姐妹似的亲热地握住对方的手，公爵夫人也以百般的柔情回应着。


  “这是一对好朋友。”拉斯蒂涅心想，“我往后有两个保护人了。这两位女士一定有着同样的好恶，新来的这一位也将对我感兴趣。”


  “您想着来看我，真是太好了，亲爱的安东奈特！”德·鲍赛昂夫人说。


  “我看到德·阿瞿达先生进了德·罗什菲德家的大门，就猜到您一定独自在家。”


  德·鲍赛昂夫人听到公爵夫人说出这几句要命的话时，既没咬嘴唇也没脸红，她目光依旧，额头都显得舒展开了。


  “早知您有客人的话……”公爵夫人向欧也纳转过身去说道。


  “这位是欧也纳·德·拉斯蒂涅先生，我表弟。”子爵夫人介绍完，又接着问道：“您有德·蒙特里弗将军的消息吗？赛丽兹昨天跟我说怎么老也见不到他。他今天去您那儿了吗？”


  公爵夫人曾经一度非常迷恋德·蒙特里弗先生，现在据说被他甩了。这会儿听到这个扎心的问题，她红着脸答道：“他昨天去爱丽舍宫了。”


  “去值班对吧？”德·鲍赛昂夫人说。


  “克拉尔，您想必知道，”公爵夫人说着，眼中闪出狡黠的目光，“德·阿瞿达先生与德·罗什菲德小姐结婚的告示明天就要张贴了。”


  这个打击非同小可，子爵夫人的脸一下子变得煞白，她强作笑颜答道：“不过是傻瓜们谣言惑众罢了。德·阿瞿达先生为何要将一个葡萄牙最显赫的姓氏与德·罗什菲德家相连呢？而且德·罗什菲德家族昨天才刚被授以爵位。”


  “可是，贝尔特小姐每年能带给他二十万法郎的收入呀！”


  “德·阿瞿达先生那么富有，又怎会在乎这点小钱。”


  “别忘了，亲爱的，德·罗什菲德小姐长得非常迷人。”


  “是吗？”


  “毕竟今天他去他们家吃饭了，所有条件都谈妥了。您居然消息这么闭塞，真让我感到吃惊。”


  “先生，您究竟做了什么傻事呢？”德·鲍赛昂夫人说，“亲爱的安东奈特，这个可怜的孩子涉世太浅，听不懂我们在说什么。咱们别吓着他了，明天再谈这些吧。到了明天，您知道，一切都将真相大白，到时您再来慰问我便毫无问题了。”


  公爵夫人从头到脚打量了一番欧也纳，目光傲慢、不可一世，像是要把他看扁，使他原形毕露似的。


  “夫人，我伤了德·雷斯托夫人的心，但却是出于无意。无意便是我犯下的错误。”大学生早已心领神会。他发现两位女士的谈话表面亲热，实际却绵里藏针、暗含机关。他接着说：“你们继续接待那些自知冒犯了你们的人，同时也许会有所防范。而那些冒犯了你们却又不知其伤害程度的人，却被看成一个傻瓜，一个什么都不懂得利用的蠢驴，被所有人鄙视。”


  德·鲍赛昂夫人晶莹的目光看向大学生，里面既包含了感激，也包含了尊严，完全是那种高贵之人的做法。这一目光犹如安慰剂，抚平了大学生那颗刚刚被公爵夫人那拍卖行职员般严厉的目光伤害过的心。


  “您可知道，”欧也纳接着说，“我刚刚才博得德·雷斯托伯爵的好感，因为，”他说着转向公爵夫人，神态谦逊而又狡黠，“不瞒您说，夫人，我只是个可怜的大学生，孤身一人而又一贫如洗……”


  “请别这么说，德·拉斯蒂涅先生。我们这些女人，特别不爱听那些谁都不爱听的话。”


  “唉！”欧也纳说，“我才二十二岁，只能承受这个年龄的悲苦。而且，我这是在忏悔，怎么可能找到比这里还美的告解座呢？至于我在这里犯下的罪孽，只有到别处去忏悔了。”


  公爵夫人听到这种违背教义的话，觉得很粗野，便一脸冷淡地对子爵夫人说：“先生来此……”


  德·鲍赛昂夫人放声大笑起来，觉得自己的表弟和公爵夫人都太可笑了。


  “亲爱的，他来此，是想找一位女家庭教师帮自己提高谈吐艺术的。”


  “公爵夫人，”欧也纳接着说，“对喜欢的人儿的一切都想刨根问底，这难道不是很自然的吗？”（“好吧，”他心想，“我这话让她们听了肯定觉得像是剃头匠说的。”）


  “我想，德·雷斯托夫人是德·特拉伊先生的女弟子吧。”公爵夫人说。


  “对此我并不知情，夫人，”大学生接着说，“所以我才贸然闯进了他们中间。后来，鉴于我跟丈夫谈得还算愉快，妻子才没发作。直到我斗胆跟他们说，我认识那个刚从暗梯出去，并在走道尽头吻别伯爵夫人的人。”


  “是谁呀？”两位女士异口同声地问道。


  “一个老头儿，一个月生活费不过两个路易，跟我这个穷学生一样，住在圣马尔索区。一个真正的可怜虫，所有人都嘲笑他，我们都叫他高里奥老头。”


  “哎哟，您这孩子，”子爵夫人惊叫道，“德·雷斯托夫人是高里奥的闺女呀。”


  “面条商的女儿。”公爵夫人接着说，“她个子娇小，是跟一个糕点师的女儿同一天入宫觐见的。克拉尔，您还记得吗？王上都笑了，还用拉丁语说了句有关面粉的玩笑话，一群，怎么说来着，一群……”


  “Ejusdem farinae(3)。”欧也纳说。


  “就是这句。”公爵夫人说。


  “噢！原来是她父亲。”大学生边说边做了个表示恶心的手势。


  “正是。这人有两个女儿，他爱得都快发疯了，可现在没有一个愿意认他。”


  “他二女儿不是嫁给了一个银行家吗？是个德国姓，叫纽沁根男爵。她自己叫但斐纳，对吧？她的头发是金黄色的，在歌剧院侧面有个包厢，也去滑稽剧院看戏，经常放声大笑，好让人注意她，不是吗？”


  公爵夫人笑着说：“亲爱的，我太佩服您了。您对这些人怎么这么上心呢？雷斯托不会是太痴情了吧，才跟阿娜斯塔齐小姐在面粉堆里瞎混？他可没什么生意头脑。他妻子落在德·特拉伊先生手里，将来可够他受的。”


  “她们都不认父亲。”欧也纳重复着。


  “唉，是这样。不认她们的父亲。据说这个父亲，可是个好父亲，给了她们每人五六千法郎作嫁妆，希望她们能嫁得好一些，过上好日子，而只给自己留了八千到一万法郎的年金度日。想着女儿总归是自己的，他将会有两个家，两处落脚点，怎么着也会有人疼有人爱的。可这才两年时间，就被两个女婿像对待穷鬼似的逐出了他们的圈子……”


  欧也纳的眼眶湿润了。他不久前还刚刚感受过家庭成员之间那纯洁而神圣的情感，因而还保持着年轻人美好的信仰，而且，他来巴黎名利场拼斗也才不过是第一天。真情总是容易传染，三个人竟有一阵相视无语起来。


  “唉，我的上帝！”德·朗杰夫人说，“是的，这些看似很可怕，可这种事我们每天都能见到。凡事不都有个原因吗？亲爱的，告诉我，女婿是什么，您想过这个问题吗？我们，您、我，为他含辛茹苦抚养大了我们的女儿。女儿可是我们的掌上明珠，十七年里，她给我们带来了多少欢乐，正如拉马丁(4)所言，是家里的“洁白心灵”，后来却成了家里的瘟神。女婿将她从我们身边夺走后，便将她的爱情变作一把斧子，毫不留情地斩断了她和原来家庭的一切感情联系。昨天，我们是女儿的一切，女儿也是我们的所有，可到了明天，她却变成了我们的敌人。这种悲剧难道不是每天都在上演吗？这边，儿媳对为儿子牺牲了一切的公公横眉冷对；那边，女婿将岳母扫地出门。我很想知道，今天这个社会究竟有多悲惨。女婿带来的悲剧已经可怕，我们的婚姻又何尝不是愚蠢之至。我完全能理解这个老面条商的遭遇，我还记得这个伏里奥……”


  “是高里奥，夫人。”


  “对，这个高里奥在革命时期还是他那个社区的头目。他对那次的饥荒心知肚明，于是便趁机倒卖起面粉来，售价比市场价高了十倍。他可不缺货源，我祖母的总管就卖了他好几批。不过，这个高里奥，跟他们那些人一样，是跟公安委员会分红的。我记得那个总管曾跟我祖母说，她可以平安无事地留在格朗德伟列，因为她的那些麦子就是绝佳的良民证。唉，这个把麦子卖给刽子手的洛里奥，只在乎一件事，就是他特别疼爱自己的两个女儿。他让大女儿高攀进了德·雷斯托府，将二女儿与富有的保王党人、大银行家德·纽沁根男爵联姻。您知道，在帝国时期，这两个女婿倒也不在乎家里有个老革命者，毕竟那时是拿破仑当政。但等波旁王朝一复辟，老头就让德·雷斯托先生，特别是那个银行家感觉不自在了。女儿们也许还爱着她们的父亲，想着要兼顾两头，从中调和。没人时，她们也会让父亲上门，假惺惺地说些好听的话：‘来吧，爸爸，我们在一起待会儿多好啊，又没别人。’亲爱的，我认为真情是长着眼睛的，不会犯糊涂。老革命者的心在滴血。他看出女儿们嫌自己丢她们的脸，也知道如果她们真爱自己的夫君，他是在妨碍他们。所以必须有人做出牺牲。因为他是父亲，所以他来牺牲，于是他隐退了。看到女儿们开心，他明白自己做对了。父亲和孩子同谋犯下了这桩小小的罪孽。这种事已司空见惯。这个陶里奥如果还待在女儿们的客厅里，不成了瑕疵一个吗？他自己也会觉得不自在，会很无聊的。发生在这个父亲身上的事，也会落到一个深爱着某个男人的美丽女子身上：女人的爱让男人感到乏味，于是他走了，做出各种令人唾弃之事，只为逃离她。一切感情都如此。我们的内心是个宝藏，突然被掏空后，便感觉失去了所有。一种感情一旦和盘托出，会跟一文不名的男人一样不被原谅。这个父亲把自己的一切都给了。二十年间，他倾尽了心血，给尽了父爱，甚至一天之内就把自己所有的财产都给女儿们分光。现在柠檬榨干了，女儿们便将柠檬皮丢弃在了大街上。”


  “这世界太龌龊。”子爵夫人边说边扯着肩上的披巾，眼睛低垂着。刚刚德·朗杰夫人在讲那番话时，有些字句戳到了她的痛处。


  “龌龊！不，社会就是这样的，如此而已。我跟您说这些，是想告诉您我不会受骗于这个社会。我跟您想法一样。”她边说边握了握子爵夫人的手，“世界是个烂泥坑，我们要努力待在高处。”她站起来，吻了一下德·鲍赛昂夫人的额头，对她说：“亲爱的，您这会儿美极了，您的气色从来就没这么好过。”随后她看了一眼欧也纳，略点了下头，便走了出去。


  “高老头太了不起了！”欧也纳说这话时，想起了那天夜里见他拧镀金银器那一幕。德·鲍赛昂夫人没听见他说话，她正陷入沉思。两人就这样沉默着。可怜的大学生怯怯地愣在那里，既不敢走，也不敢留，更不敢说话。


  “世界太龌龊，太险恶。”子爵夫人终于说话了，“我们刚遭受点不幸，就会有朋友过来给我们揭伤疤，用刀子往我们心里扎，还不忘露出刀柄叫我们看。又是讽刺，又是嘲笑！哼，我一定要自卫。”她以贵妇的姿态重又抬起了头，骄傲的眼睛里射出炯炯的目光。看到欧也纳，她说了声：“啊，您还在！”


  “还在。”他谦卑地回答道。


  “听着，德·拉斯蒂涅先生，世界对您不好，您也不必善待它！您想成功，我来祝您一臂之力。您将明白女人到底有多堕落，男人到底有多虚荣。虽然我已对这本世界之书有所阅读，却总还对有些篇章理解不透。现在我全明白了。您越精心算计，得到的就越多。您得狠狠教训别人，别人才会怕您。把那些男男女女都当成驿马来使唤，让他们个个筋疲力尽，无力继续下一个征程，您才能最终登上欲望的顶峰。您知道，倘若没有一个女人对您感兴趣，您将一无所成。这个女人还必须年轻、漂亮、有钱。可一旦您动了真情，就得像宝藏一样将其深藏，千万不能让人猜透，否则您必输无疑。您将当不成刽子手，而只能任人宰割。万一您真的爱上了，也一定要保密，在尚未找到可以向其表明心迹的人之前，什么也别说。为了提前保护好这份尚未来临的爱，您要学会如何去提防这个世界。听着，米盖尔……（她无意中叫错了名字）两个女儿不认父亲，希望他早点死，这事还不是最可怕的，两个女儿反目为仇才是更可怕的。雷斯托有贵族出身，他妻子已被接纳，并曾进宫觐见。可她妹妹，那个有钱的妹妹，漂亮的但斐纳·德·纽沁根夫人，银行家的妻子，却气恼到了极点。她嫉妒难耐，因为跟自己的姐姐已经差了不知有多远了。所以，姐姐已经不再是姐姐，姐妹俩已互不相认，就跟她们不认自己的父亲一样。因此，德·纽沁根夫人为能进到我的客厅，即使要把从圣拉扎尔街到格勒奈尔街之间的烂泥全舔掉，她也一定愿意。她以为德·玛赛能帮她达到目标，便低三下四地缠着他，把他烦得要死。但德·玛赛却丝毫没把她放在心上。您要是能介绍她来见我，您就成了她的宠儿、她的宝贝。您往后要是爱上了她，您就爱，否则就利用她。我可以在大型晚会上，人多热闹时见她一到两次，但上午绝对不行。我跟她简单打打招呼，就够了。您说出了高老头的名字，就等于把自己关在了伯爵夫人的门外。是的，亲爱的，您去德·雷斯托夫人家二十次，二十次都会被告知说夫人不在家。您已被拒绝入内。好吧，就让高老头把您领到但斐纳·德·纽沁根夫人身边吧。德·纽沁根夫人将是您的招牌。她一旦对您情有独钟，别的女人都会发了疯地扑向您。无论是她的情敌、朋友还是闺密，都想把您从她身边夺走。有些女人就喜欢爱上被别人看中的男人，就像有些平民女子，戴上我们的帽子，便希望能拥有我们的仪态。您会博得芳心的，在巴黎，这便意味着一切，这是您打开权力之门的钥匙。只要女人们觉得您有思想、有才华，男人们都会信，您只要不让她们起疑心，便可有求必应、畅通无阻。您将懂得世界不过是由骗子和上当受骗者组成的大杂烩。您既不要做骗子，也不要受人骗。我把我的姓氏赋予您，您可用作阿里阿德涅之线，去闯这个迷宫(5)。千万别玷污了它，”说着，她扬了扬脖子，王后般的眼神射向大学生，“要把它清白地还给我！好了，走吧。我们做女人的，还有自己的仗要打。”


  “您还需要一个心甘情愿为您赴汤蹈火之人吗？”欧也纳打断她的话问道。


  “怎么？”她说。


  他拍了拍自己的胸脯，见表姐微微笑了，便回之以微笑，然后走了出去。已5点了，欧也纳感到有些饥饿，他担心赶不上吃晚饭了。担心的同时，他也体会到了那种被迅速领进巴黎上流社会的幸福感。这种幸福感是那么强烈，以至于他现在满脑子想的都是这个。一个像他这个年纪的年轻人，一旦遭别人冷眼，便会气急败坏、暴跳如雷，会挥舞着拳头向全社会宣战。他要报仇，却又心存疑虑。这时的拉斯蒂涅最受不了的是这句话：您把自己关在了伯爵夫人的门外。“我要去！”他对自己说，“要是德·鲍赛昂夫人说得在理，要是我真的已被拒绝入内……我……德·雷斯托夫人无论去哪个沙龙，都将见到我。我要学击剑，学射击，我要杀死她的那个马克西姆！”他又想，“可还需要钱，去哪儿能搞到钱呢？”德·雷斯托伯爵夫人家的金碧辉煌一下子浮现在他眼前。他见到高里奥的女儿所心仪的奢华无非是些镀金器皿和显然价格不菲的高档物品，是那种暴发户式的排场及被富人供养的娇女子式的铺张。那场面也许奢华，但若跟德·鲍赛昂夫人家的雍容华贵相比，便会顿失光彩。对巴黎上流社会的想象使他的心中恶念不断，他有种茅塞顿开之感。他发现了世界的真实面目：法律和道德对富人毫无约束力，财富才是ultima ratiomundi(6)。他自忖道：“伏脱冷说得对，财富就是道德！”


  回到圣热内维埃弗新街，他快步上楼去自己房间，拿了十法郎付给车夫后，便走进了那间令人作呕的餐厅，看到十七个客人正像牲口围着食槽一样在吃饭。那场景惨不忍睹，再加上餐厅的破败样，让他感觉十分恶心。这一环境的转变太过突然，对比太过强烈，极大地刺激了他那颗想要飞黄腾达的心。一边是最精致的上流社会那清新迷人的景象，及受过艺术熏陶、生活在荣华富贵中的活力四射的年轻人，他们个个思想活跃、充满诗意，另一边则是溅满泥浆的苦难画面，以及一张张残留着欲望痕迹的面孔。德·鲍赛昂夫人怀着弃妇的怨恨给他的教导和馈赠重又出现在他脑海中，而眼前的不幸正好充当其完美的注解。拉斯蒂涅决心兵分两路去夺取财富，一条是学问之路，另一条是爱情之路，既要当有学问的博士，也要做风流人物。他还是个孩子，不懂得这两条路是渐近线，是永远也不可能相连的。


  “侯爵先生，您看起来有些忧郁啊。”伏脱冷说着，用那种能从别人心底看穿秘密的眼光盯着他。


  “叫我侯爵的人，我再也不想听到你们开这种玩笑了。”他回答说，“在巴黎，要想成为真正的侯爵，起码得有十万法郎的年收入，像我们这种住在伏盖公寓的人，又怎可能是财神爷的宠儿？”


  伏脱冷以一种长辈的傲慢神气看着拉斯蒂涅，像是在说：“小东西！还不够我吃一口呢！”然后接着说：“您心情不好，是不是在漂亮的德·雷斯托夫人那里碰壁啦？”


  “她把我拒之门外，就因为我说我和她父亲同桌吃饭。”拉斯蒂涅大声说。所有食客都面面相觑。高老头垂下眼睛，转过身去不停地擦着。


  “您把烟灰弄我眼睛里了。”他对邻桌说。


  “今后谁再惹高老头，谁就是欺负我。”欧也纳盯着老面条商的邻桌说。“他比我们所有人都好。我并非指女士们。”他转身对泰伊菲小姐解释道。


  这句话就是结论。欧也纳说话的气势让所有食客都沉默了。只有伏脱冷略带讥讽地对他说：“要想保护高老头，做他的靠山，可得会使一把好剑，打一手好枪哩！”


  “我会做到的。”欧也纳说。


  “难道您今天就上战场了？”


  “差不多吧。”拉斯蒂涅回答道，“但我的事用不着别人帮忙，因为我不想去猜测别人夜里都干了些什么勾当。”


  伏脱冷斜着眼看了看拉斯蒂涅，说：


  “小兄弟，要想看明白木偶戏，就必须进到后台去，而不能只从帷幔的缝隙里张望。”见欧也纳想发火，他赶紧补了句：“聊得够多了。什么时候您愿意，咱们可以私下再聊。”


  晚餐的气氛变得阴沉而冷淡。大学生的话让高老头陷入了无比悲痛之中，他不知道现在人们对他的想法已经完全改变，也不知道那个能让所有责难消停的年轻人刚刚已经保护了他。


  “高里奥先生现在是一位伯爵夫人的父亲啦？”伏盖太太低声问道。


  “还是一位男爵夫人的父亲。”拉斯蒂涅回了一句。


  “他只能当父亲。”比安训对拉斯蒂涅说，“我给他测过脑袋，他只有一根头骨，是做父亲的那根，所以他将成为天父。”


  欧也纳神情严肃，比安训的玩笑话并没逗乐他。他想接受德·鲍赛昂夫人的建议，此刻正琢磨着能去哪里、通过什么方式弄钱呢。眼前浮现的忽而荒芜、忽而充盈的世界景象，让他变得有些忧心忡忡。吃完后，大家都走了，餐厅里只剩下了他一人。


  “您真见到我女儿啦？”高里奥情绪激动地问道。


  从沉思中惊醒过来的欧也纳拉着他的手，端详着他，眼里闪着温柔的光芒：“您是个好人，一个正直的人。”他回答说：“我们改天再聊您女儿的事。”他不想再听高老头说什么了，便站起身，回到自己房间里，给他母亲写了一封这样的信：


  亲爱的妈妈，您看能否再让我享受一次您的哺育之恩。我现在的状况是，眼看马上就能发财致富，但却还需要一千二百法郎。必须不惜一切代价搞到这笔钱。别跟爸爸说，他可能会反对，但我要是拿不到这笔钱，只能绝望地打碎自己的脑袋。我一见到您就会告诉您详情，这薄薄的信纸实在无法讲清事情的原委。我没有赌博，我的好妈妈，所以不欠外债。可假如您想保全您给予我的这个生命，就务必帮我凑齐这笔款项。事实是，德·鲍赛昂子爵夫人已经答应做我的保护人。我需要出入鲍府，进入上流社会，却连买一双干净手套的钱都没有。我可以只吃面包，只喝白水，必要时也可以忍饥挨饿，可要想在这块土地上种葡萄，却不能没有铁锹。这关系到我能否闯出一条道，还是只能原地待在泥泞里。我知道您对我寄予的厚望，我也想尽快实现它。好妈妈，卖掉几件您的旧首饰吧，我会很快给您买些新的。我知道咱们家的情况，懂得您所做的这些牺牲的意义。您应该相信我不会白白让您做出牺牲的，否则我就成恶魔了。我的这一请求实在是迫不得已。这笔款子是我们前途的全部赌注，我要用它来开启征程。因为巴黎的生活就是一场无休止的战斗。如果，为凑齐款项，只能卖掉我姑母的花边，那也请转告她，我会买更漂亮的来还她……


  他给两个妹妹也各写了封信，向她们借积蓄，坚信她们一定非常乐意。为了不让她们在家里宣扬此事，他还跟她们谈年轻人最敏感最在乎的荣誉感问题，以激发她们的好胜心。写完信后，他只觉心跳加速、浑身发抖。这个野心勃勃的年轻人知道这些处于僻静孤寂之地的人们的心灵有多高尚，也知道自己会给她们带来怎样的痛苦和快乐。她们一定会私下里开心地谈论他们亲爱的哥哥。他心头一亮，仿佛看见她们正在偷偷地数着自己那点小小的积蓄，然后耍起小姑娘特有的小聪明，匿名给他寄来钱，以在第一次骗人的同时获得崇高感。他暗想：“妹妹的心如钻石般纯洁，充满了柔情蜜意。”他为写了那些信感到羞愧。她们的愿望是那么强烈！她们对苍天的敬仰之心又是那么纯净！她们又怎会不欢欢喜喜地做出牺牲呢？而要是不能给儿子寄去这笔钱，妈妈又该有多痛苦啊？如此至亲至美的感情，如此巨大的牺牲，将为他搭建一个通往但斐纳·德·纽沁根身边的阶梯。几滴泪，仿佛是为家族祭台添加的最后几炷香，从他眼眶里滚落下来。灰心丧气的他坐立不安地在房间里来回踱着步。


  高老头从他那半掩着的门缝里能看到里面的情景，便走进来跟他说：“先生，您怎么啦？”


  “啊，我的好邻居。我在家里是儿子、兄长，正如您是父亲一样。您为阿娜斯塔齐伯爵夫人担心是对的，她跟一个叫马克西姆·德·特拉伊的男人打得火热，那人迟早会把她给毁了。”


  高老头闻言折了回去，嘴里咕哝着些什么，欧也纳没听清。第二天，拉斯蒂涅去邮局寄信。他思想斗争了好一会儿，最后终于狠狠心把信扔进了信箱，说了句：“我定要成功！”这是赌徒的话，将领的话，满含着杀气，毫无怜悯之意。几天后，欧也纳去德·雷斯托夫人府上，吃了个闭门羹。他总共去了三次，且都是趁马克西姆·德·特拉伊伯爵不在的时候去的，可三次他都看到大门紧闭。子爵夫人说得果然没错。大学生的心思已经不在学习上，他去学校只是为了签个到，证明自己来过，然后便开溜。他跟大部分学生一样，打算临时抱佛脚，并决定将二年级和三年级的课程堆到一起学，最后再铆足劲儿，一举攻下法律。这样，他就有十五个月可以徜徉于巴黎之海，撞撞桃花运，发发小横财。


  这一周内，他见了两次德·鲍赛昂夫人，两次都是在德·阿瞿达侯爵的马车离开后去的。这位圣日耳曼区最富诗意的女子，这位非凡的女性，居然以胜利者姿态又多得意了几天，因为她使得德·罗什菲德小姐和德·阿瞿达·品脱侯爵的婚礼延期了。但她担心失去自己的幸福，所以这几天表现得更加热切，致使祸事更早来临了。德·阿瞿达侯爵跟罗什菲德一家联手，将两人此次的分手与和好看成契机，希望德·鲍赛昂夫人对这门亲事有足够的心理准备，并放弃每天上午与侯爵的会面，以成全他作为一个男人该有的未来。虽然德·阿瞿达先生每天都一副信誓旦旦的样子，但却是在演戏，而子爵夫人自己也甘心受骗。她最好的朋友德·朗杰公爵夫人说她“宁愿屈辱地任人践踏，也不愿有尊严地一死了之”。但这最后的一点微光仍然闪烁了相当长一段时间，使得子爵夫人可以继续留在巴黎，并为她年轻的表弟助威。她对这个表弟怀有某种迷信色彩的好感。在她最需要人安慰和同情的时候，是欧也纳对她表现出了忠诚和关心。换作另一个男人，在这种情况下，即使说的都是甜言蜜语，也不过是另有所图罢了。


  在接近纽沁根一家之前，拉斯蒂涅想对眼前的形势做一下全面了解，于是便开始打听高老头的来历。得到的信息如下：


  革命前，让-若西姆·高里奥是个普普通通的面条小工，他机灵、节俭。1789年第一场暴乱中，他师傅的店铺不幸破产，他便大胆地将之盘到自己名下，并将店开在朱斯安纳街，紧挨着麦子市场。他还极为理智地接受了社区长一职，以在危险时局下为自己的生意找到最有权势之人的庇护。这种智慧使他在那个不知是真是假的饥荒年代开始暴富。麦子在当时的巴黎简直是天价。老百姓在面包店门前争得头破血流，而有人竟然可以大摇大摆地走进杂货店购买意大利面条。这一年，公民高里奥聚敛了一大笔财富，使他往后可以像所有不差钱的富翁那样占尽优势。他跟所有能力有限的人一样，以自己的平庸保全了自己。而且，直到那个不会因富有而招致危险的年代到来时，他的财富才为人所知，因而并没招来别人的妒忌。他似乎将所有的才干都用到了麦子生意上，无论是麦子、面粉、秕谷，还是质量鉴定、产地、保存方法、行情走势、好坏收成、廉价收购，及去乌克兰、西西里补货等，无人能出其右。但凡谁目睹过他如何做买卖，亲耳聆听过他如何解释有关货物进出口的法律，分析其要点，指出其缺陷，都会认为他完全能胜任国务大臣一职。他积极主动、精力充沛，既富耐心，又有恒心；他行动迅速、观察敏锐，且能事事占先；他会预知一切，了解一切，隐瞒一切；他有外交家的深邃，也有战士般的无畏。一旦他离开自己的本行，走出那间毫不起眼的阴暗店铺，肩膀靠门边站着时，他又变回了那个愚笨而粗俗的小工人，听不懂任何道理，也无任何情趣，成了那种在看戏时都能睡着，只会干蠢事的巴黎糊涂虫陶里庞(7)。这类人都像是从一个模子里刻出来的。不过你会发现，他们心中都有一种崇高的感情。面条商的心被两种强烈的感情占据着，使他耗尽了心血，犹如麦子生意耗尽了他所有的智慧那样。他的妻子是布里地区一个有钱的农民的独生女，被高里奥无比崇敬地爱恋着。他敬佩她，因为她与他有着天壤之别，这是一个既柔弱又刚强、既心细又美丽的女人。要说男人身上有种感情是与生俱来的，不就是那种能在任何时候保护弱小所带来的自豪感吗？再加上纯洁善良之人因对方给予自己快乐心生感激而萌生的爱情，许多奇怪的心理也就自然而然产生了。七年其乐融融的幸福生活过后，就在妻子已经可以在感情之外对他施加影响，能稍微教化一下他这颗木讷的心，使他对人生对社会多一点认识的时候，她却不幸离世了。这一变故使得高里奥的父爱发展到了极致，他把对亡妻的爱全都倾注到两个女儿身上，而女儿们最初倒也完全能满足他的感情需要。有些农民和商人看上了他的钱财，提出要把女儿嫁给他，一切条件从优，可他就是不答应。他唯一可以倾诉的对象——他的岳父声称自己完全知情：高里奥曾向妻子保证，决不做对她不忠之事，即使在她死后亦如此。市场里的人不懂他的这种看似疯狂实则崇高的感情，整日取笑他，还给他起了个可笑的绰号。其中一人在他俩买卖成交后喝庆贺酒时，竟对他喊起了绰号，被他一拳打在了肩膀上，头撞在奥布林街的界石上。高里奥爱女儿之心，简直到了捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了的地步。这一点尽人皆知。一天，他的一位竞争对手为了把他支走，好独占市场，便对他说但斐纳刚刚被一辆马车撞了。面条商一听，吓得面如死灰，赶紧离开了市场。这虽然是一场虚惊，可对他的打击已经不小，他竟然一连病了好几天。事后，尽管他没有去把那人狂揍一顿，但还是趁一场危机之际逼迫他破了产，将他赶出了市场。


  对两个女儿的教育自然也超出了常理。高里奥拥有六万法郎的年收入，却只给自己留了一千二百法郎，他的全部乐趣就是要满足女儿们的各种奇思妙想。他为她们聘请了两位最优秀的家庭教师，以传授给她们各种才艺，保证她们受到良好教育。还请一位小姐来陪学。所幸的是，她们遇到的是位有思想有品位的姑娘。她们有马骑有车坐，过着那种被某个老富翁包养的情妇般的富足生活。不管她们的欲望有多大，她们只需张张口，父亲就会忙不迭地给予满足。作为回报，他只需一点小小的温存就够了。高里奥将女儿们视作天使，高居于他本人之上。这个可怜的人儿！她们就算给他带来痛苦，他的爱也照样不减。等女儿们到了出阁的年龄时，她们可以按照自己的喜好选择夫婿，且每人都将得到父亲财产的一半作为嫁妆。貌美的阿娜斯塔齐被德·雷斯托伯爵看上后，在贵族情结的驱使下，离开了父亲，投身到上流社会。但斐纳爱财，于是嫁给了纽沁根，一个被封为帝国男爵的德国籍银行家。高里奥依然当他的面条商。虽然这是他生活的全部，可女儿女婿们很快就对他继续做买卖感到不满。在忍受了他们五年的唠叨后，他终于同意退休，并带走了卖店铺的所得和这几年的利润。他刚到伏盖公寓落脚时，根据伏盖太太的估计，有将近八千至一万法郎的年收入。见两个女儿在丈夫的淫威下，既不敢让他住在家里，也不敢公开在家里招待他，失望透顶的他干脆住进了伏盖公寓。


  这些就是买下他店铺的穆雷先生所知的有关高老头的一切。拉斯蒂涅从德·朗杰公爵夫人那里听来的消息因而得到了证实。在巴黎暗中上演的这场可怕悲剧的序幕就此结束。


  

  


  (1) 夏尔·莫里斯·塔列朗（1754—1838），法国著名外交家。


  (2) 意大利作曲家西马罗沙（1749—1801）的歌剧《秘密结婚》中的唱词。


  (3) 拉丁文，意为“同样用面粉做成的”。


  (4) 拉马丁（1790—1869），法国19世纪浪漫派抒情诗人，其抒情诗感情真挚、音韵优美。主要作品有《新沉思集》《诗与宗教的和谐集》等。


  (5) 根据古希腊神话，英雄忒修斯在克里特公主阿里阿德涅的帮助下，用一个线团破解了迷宫，杀死了怪物弥诺陶洛斯。这个线团称为阿里阿德涅之线，是忒修斯在迷宫中的生命之线。现常用“阿里阿德涅之线”来比喻解决复杂问题的线索。


  (6)  拉丁文，意为“世界上最大的道理”。


  (7)  陶里庞，法国1790年上演的喜剧《聋子》中的主角，一个差点误了女儿终身大事的糊涂父亲。


  
初见世面


  12月的第一个周末，拉斯蒂涅收到了两封信，一封是妈妈的，另一封是他大妹妹的。看到熟悉的笔迹，他高兴得心突突直跳，但同时又因惧怕而浑身颤抖着。这两张薄薄的信纸是关乎他所有希望的生死判决书。在想到父母的困境时他稍微有些于心不忍，可他已经享受惯了他们的宠爱，所以即使现在要吸光他们最后几滴血，他也不会有任何顾忌。妈妈的来信是这样写的：


  亲爱的孩子，我把你要的钱寄来了。用好这笔钱，即使下次要救你性命，我也不可能瞒着你父亲再凑到如此大笔钱了，那样会搞得家里鸡犬不宁的，而且将不得不用田产作抵押。我不知道你的计划是什么，所以也无法对它说三道四。但究竟是什么样的计划让你对我三缄其口呢？你无须做过多解释，只需说个一字半句，做妈妈的听了也就心安了。你的信给我带来了痛苦，这一点我不得不承认。亲爱的儿子，究竟是怎样的情感让你叫我为你牵肠挂肚呢？你在给我写信时一定很痛苦，因为我在看信时也非常痛苦。你到底要做什么大事呢？难道非得装扮出你本没有的身份，花费你承受不起的钱财，浪费你宝贵的学习时间，去见识那个世界，才能找到你要的生活和幸福吗？我的儿子，相信妈妈，歪门邪道是不会有出路的。一个像你这种地位的年轻人，贵在忍耐和安心。我不怪你，也不想告诉你这笔钱有多来之不易。我所说的是一个有信心有远见的母亲要说的话。你知道你肩负的责任即可，而我坚信你有纯洁的心灵和美好的愿望，因此，我毫不担心地对你说：去吧，亲爱的，大胆闯荡去吧！我心不安是因为我是母亲。你走的每一步都会得到我们的关心和祝福。多加小心，亲爱的孩子。你需要像真正的男子汉一样谨慎行事，我们五个人的前途都寄托在你身上。是的，我们的命运与你相连，正如你的幸福也是我们的一样。我们祈祷上帝保佑你成功。这次你姑妈的心肠出奇地好，她连你跟我说起的手套都想到了。她还愉快地加了句，她对长子有偏心。我的儿子，好好爱你的姑妈吧，等你成功了我再告诉你她为你所做的一切，否则，她的钱会让你感觉烫手的。你们还是孩子，不会懂得牺牲纪念物是什么滋味。可我们又有什么不能为你们牺牲的呢？她让我转告你，她吻你的额头，愿她的吻能给你带来获得幸福的力量。这个善良高尚的女人若不是手指有风湿病，就自己给你写信了。你父亲身体还好。1819年的收成也比我们希望的要好。再见，亲爱的孩子。我就不跟你说妹妹们的事了，劳拉会给你写信，她会给你讲一堆家里的大小事的。愿上天保佑你成功！哦，是的，我的儿子，你一定要成功。你这回给我带来的痛苦太大了，我再也不能承受第二次了。我知道贫穷的滋味，所以希望能凑到这笔钱给我的孩子。好了，再见吧。记得给我们写信。母亲吻你。


  欧也纳读罢已是泪流满面。他想起高老头绞银器为女儿赎债的事。“你母亲也为你绞了她的首饰。”他想，“你姑妈在卖她的珍贵纪念品时一定哭了。你还有什么权利去咒骂阿娜斯塔齐呢？你为了你自私的前程，刚刚已经学了她的样，做了她为自己情人做的事。你和她，谁更好呢？”大学生只觉得内心如焚。他想放弃那个世界，不拿这笔钱。他已深感后悔。这是一种高尚的情感，却往往在人与人之间互相评判时被轻视。而上界的天使们在看到被人间判官认定有罪的人诚心悔过时，经常会予以赦免。拉斯蒂涅拆开妹妹的来信，读着信中那些天真可爱的字句，他的心里顿觉舒服了许多。


  亲爱的哥哥，你的信来得太及时了。阿伽特和我想了好多种花钱的方式，可就是定不下来到底要买什么。你就像西班牙国王的侍从，在主人不知道买什么的时候把他的表给打碎了。你的来信正好将我们的意见统一了。真的，亲爱的欧也纳，关于如何支配这些钱，我们一直争吵不止，可始终没找到满足所有愿望的万全之策。你的信让阿伽特高兴得直蹦。总之，整整一天，我们就像两个疯子似的（这是姑妈的原话），害得妈妈神情严肃地问我们：姑娘们，你们这是怎么啦？要是我们因此再被吼一顿，我想我们可能会更开心的。为爱的人受苦，对一个女人来说该有多幸福啊！在开心之余，我还有些小小的担忧。我花钱太大手大脚了，将来肯定不是个好主妇。我给自己买了两条腰带，一个锥子，穿胸衣用的，还有一些无用的小零碎。所以我的积蓄没有胖子阿伽特多。她可节约了，像喜鹊一样攒了好多钱。她有二百法郎！而我呢，我可怜的朋友，我才只有一百五十法郎。我真活该，我想把腰带扔到井里去，以后怎么系都会让我难受的，因为我总觉得像是从你那儿偷来的。阿伽特可真好，她跟我说：咱俩合一块儿，一共寄三百五十法郎吧。可我忍不住想告诉你实情。你知道我们是怎么按照你的吩咐办的吗？我们拿上那笔让我们引以为豪的钱，然后一起出去散步。一上大路，我们就跑着去了吕费克，把钱一分不差地交给了格林贝特先生。他是皇家托运站站长。回来时，我们感觉身轻如燕。阿伽特问我：是幸福让我们感到如此轻松的吗？我们还讲了一大堆话，巴黎先生，在此就不一一细说了，反正都跟你有关。哦，亲爱的哥哥，我们爱你，一切尽在此言中。至于保密一事，姑妈曾说，像我们这种小机灵鬼，什么事都不在话下，包括坚守秘密。妈妈和姑妈两人神神秘秘地去了一趟昂古莱姆，且只字未提此行的目的。她们出发前密谋了好一阵子，男爵先生和我们姐妹俩都被谢绝旁听。拉斯蒂涅国度的人们对此是一通乱猜。公主们正在悄悄地为王后陛下绣一条镂空花裙子，现只剩下两幅边了。维尔特伊那边决定不垒墙，改筑篱笆了。这样一来，小老百姓的果树和果子变少了，可外面人来将可看到别样的风景。假如王太子需要手帕，他将得知，王后德·玛西阿克已从带有庞培和赫拉克勒斯名字的宝箱里找到了一块好看的荷兰布料。阿伽特和劳拉公主已将针线备齐，通红的双手随时待命。两位小王子唐·亨利和唐·加布里埃恶习不改，吃葡萄总是囫囵吞枣，还尽惹姐姐生气，对学习则毫无兴趣，光知道掏鸟窝，大声嚷嚷。他们对国家法令置若罔闻，随意将藤条砍来当棍棒耍。教廷大使，就是俗称的本堂神甫，威胁说如果他们继续对语法书置之不理，一味地舞棍弄棒的话，就将他们逐出本区。再见了，亲爱的哥哥，没有哪封信能像我这封一样带去如此多对你的祝福和爱意。等你回来时，你一定会有很多事要跟我们说的。我是你大妹，到时你可要把一切都告诉我！姑妈曾暗示说，你在上流社会已经小有成功了。


  只谈一位夫人，其他只字不提。


  这当然是针对我们喽。对了，欧也纳，如果你愿意，我们也可以不给你做手帕，而改做衬衣。关于这点，你要尽快答复我。如果你急需做工考究的衬衣，我们可就得赶紧动手了。要是巴黎有什么我们这里没有的款式，你可以寄个样子过来，尤其是袖口的样。再见，再见！我吻你左边的额角，那是专属于我的。我留一张信纸给阿伽特，她答应不看我给你写的，但不怕一万就怕万一，所以等她写的时候，我会待在她旁边。爱你的妹妹，劳拉·德·阿斯蒂涅。


  “啊，是的，”欧也纳心想，“无论如何也得发财。她们对我的情意是无法用金钱来衡量的，我一定要带给她们所有的幸福。”过了一会儿他又想：“一千五百五十法郎！要让每个法郎都派上用场！见鬼！劳拉说得对，我只有几件粗布衬衣。一个小姑娘，为了他人的幸福，会变得跟小偷一样狡猾。她涉世未深，却能为我考虑得如此周全，俨然一个天使，虽不懂人间的罪孽，却能一一予以宽恕。”


  世界已属欧也纳所有。裁缝已经找过，情况也都探听过，居然还可以赊账。见过德·特拉伊先生后，拉斯蒂涅懂得了裁缝对年轻人生活的影响之大。唉！在账单面前，裁缝要么是你死对头，要么是你朋友，别无其他中间项。欧也纳见到的这位裁缝深知自己生意的权威性，并认为自己的手艺是帮助年轻人通往未来的桥梁。为表示感激，欧也纳后来用一句话帮助这个裁缝发财致富了。他说：“我知道，他做的两条长裤，帮人娶到了一个有着两万法郎年息收入的老婆。”


  一千五百法郎，想穿什么衣服就穿什么衣服！这时，这个穷南方人已经胸有成竹了。他下楼去吃饭时，带着股兜里颇有几个子儿的年轻人那种说不出来的神气。钱一进大学生的口袋，他就感觉心里像有了支柱那样不再慌乱了，走起路来也比以前硬朗了。他感觉自己的杠杆有了支点，眼神变得坚定而饱满，动作也灵巧了许多。昨天，他像挨了揍似的唯唯诺诺，今天，他都敢去跟总理大臣单挑独斗了。他心里正发生着惊人的变化：他想拥有一切，他敢为所欲为，他可以变着花样满足自己，他感到开心，人也变得豪爽而多话起来。一句话，那只原先羽翼未丰的小鸟如今终于可以展翅高飞了。一贫如洗的大学生终于品尝到了一丝快乐，就像一只狗，好不容易偷来一根骨头后，一边咬开骨头，将骨髓舔尽，一边还在不停地跑着。年轻人摆弄着口袋里那几枚留不了多久的金币，细细品味着快乐的滋味，他感到志得意满、飘飘欲仙，贫困一词对他已不再有任何意义，整个巴黎都已臣服于他。这是一个一切都发着光、闪着亮的年龄！一个充满快乐力量、成年男女再也无法享有的年龄！一个债务和惧怕只会使快乐成倍增加的年龄！那些从没在塞纳河左岸圣雅克街和圣父街之间闯荡过的人，绝不能说懂得了人生。“啊！巴黎的女人们要是知道就好了！”拉斯蒂涅一边吃着伏盖太太准备的一利亚德一个的梨，一边想，“她们一定会来讨我欢心的！”就在这时，皇家驿站的邮递员摁响了栅栏门上的铃。他走进餐厅，问明谁是欧也纳·德·拉斯蒂涅先生后，递给他两个包裹，并让他在签收簿上签字。拉斯蒂涅感觉伏脱冷那深不可测的目光像鞭子一样抽在他身上。


  “这下您可有钱学射击和击剑了。”伏脱冷对他说。


  “运金船(1)到了。”伏盖太太两眼盯着包裹对他说。


  米肖诺小姐不敢看那钱袋，怕让人看出她的垂涎之态。


  “您有个好母亲。”古图尔太太说。


  “先生有个好母亲。”波瓦雷跟着重复道。


  “是啊，妈妈的血都被榨出来了。”伏脱冷说，“现在您可以尽情放肆了，去上流社会捕获几份嫁妆，跟头戴鲜花的伯爵夫人相拥起舞。但请相信我，年轻人，要多去练射击。”伏脱冷做了一个瞄准的动作。


  拉斯蒂涅想给邮递员一点小费，可口袋里什么也没有。伏脱冷从自己口袋里掏出了二十苏，扔给了那人。


  “您挺讲信用。”他看着大学生继续说。


  拉斯蒂涅只得向他表示感谢。虽然自从那天从德·鲍赛昂夫人家回来，他们之间发生口角以来，他对此人一直有些耿耿于怀。这一星期来，欧也纳和伏脱冷见了面只是互相观察，并不说话。大学生对此有些丈二和尚摸不着头脑。很可能是由于思想形成的力量影响了思想迸发的力量，脑子想到哪儿思想才能到哪儿，这跟炮弹从炮口被打出去时需要的力量一样，都可以用某种数学原理来解释，只是效果不同罢了。有些人个性柔弱，任凭自己受思想的占据和蹂躏；有些人性格强硬，脑袋如磐石般坚硬，别人的意志在其面前只能不攻自破，就像子弹遇到城墙，唯有黯然坠落一样；还有一些人个性绵软，他人的思想在他身上无法生存，就像炮弹打入碉堡松软的泥墙里一样，威力全无。拉斯蒂涅的脑袋像是充满了火药，简直一触即发。他太年轻了，极易受到外来思想的侵袭和他人感情的影响，且已在不知不觉中经历过各种奇怪的心境。他的精神视觉跟山猫的眼睛一样富有洞察力，每一种灵敏的感官都具有神秘莫测的长度和伸缩自如、游刃有余的灵活性。但凡是优秀人物，身上都有这种令人赞叹的特性，就像身手不凡的剑客，总能轻易找到任何盔甲的弱点。一个月来，欧也纳身上的优缺点已经表现得旗鼓相当了。他的缺点是上流社会和渴望满足日益膨胀的欲望所造成的。在他的优点中，其中之一便是南方人那种迎难而上的进取精神和不达目的不罢休的顽强气概，且从不犹豫徘徊。但这在北方人眼中却成了缺点，在他们看来，这既是缪拉(2)的成功之道，也是导致其灭亡的祸根。由此可知，假如一个南方人既具北方人的奸诈，又有南方人的大胆，那必是完美之人，可当瑞典王(3)。拉斯蒂涅绝不可能长时间忍受伏脱冷对他的煽风点火，而不去搞清楚此人究竟是友是敌。他常常感觉这个怪人能摸准他的喜好，猜透他的心思，但有关他自己的一切却守口如瓶，就像斯芬克斯(4)那样，知晓一切，洞察一切，但却尊口不开。感觉有些财大气粗的欧也纳开始了反抗。


  “能麻烦您等一下吗？”见伏脱冷喝完最后几口咖啡，正站起来要走时，欧也纳说。


  “怎么？”那个四十岁的中年男子边问边往头上戴他那顶大檐帽，手中还拄着一根铁棍。他经常舞弄这根铁棍，看那架势，即使四个小偷齐上，他也决不胆怯。


  “我还您钱。”拉斯蒂涅说着打开了一个包裹，数了一百四十法郎递给伏盖太太。“亲兄弟，明算账。”他对那个寡妇说，“我把到年底的账都跟您结了。麻烦给我换五法郎零钱。”


  “亲兄弟，明算账。”波瓦雷看着伏脱冷重复道。


  “这是二十苏。”拉斯蒂涅将一个硬币递给那个戴着假发的“斯芬克斯”。


  “看来您害怕欠我东西？”伏脱冷边说边用他那种能预知一切、看透人灵魂的眼神看向年轻人，脸上则挂着嘲讽的微笑。这种微笑有好几次都让欧也纳忍不住想发作。


  “呃……是的。”大学生答了一句后，便拎起俩钱袋起身回屋。


  伏脱冷从通向客厅的那扇门走出，而大学生则打算从通往楼梯的那扇门出去。


  “您知道吗，德·拉斯蒂涅拉马侯爵先生？您对我说的话可不怎么礼貌！”伏脱冷说着，用力关上了那扇通往客厅的门，朝大学生走过去。欧也纳表情冷淡地看着他。


  拉斯蒂涅关上餐厅的门，将伏脱冷拉到楼梯下方的过道处。这里连着餐厅和厨房，有一扇门通向花园，门上装有长块玻璃和铁栅栏。就在那里，拉斯蒂涅当着正从厨房出来的希尔维的面说：“伏脱冷先生，我不是什么侯爵，也不叫什么拉斯蒂涅拉马。”


  “他们要决斗了。”米肖诺小姐一脸漠然地说。


  “决斗！”波瓦雷重复着。


  “不会的。”伏盖太太抚摸着手中那堆钱说。


  “可他们正往菩提树下走呢！”维克多琳小姐大声说着，起身望向花园。“可怜的年轻人做得对。”


  “上楼吧，亲爱的。”古图尔太太说，“这事跟咱们无关。”


  古图尔太太和维克多琳起身回屋时，在门口碰到了挡住她们去路的胖希尔维。


  “到底怎么回事啊？”她问，“伏脱冷先生跟欧也纳先生说：咱们来解释解释！然后就拽着他的胳膊往咱们家菜地走去了。”


  就在这时，伏脱冷走了回来。“伏盖妈妈，”他微笑着说，“您别害怕，我想到菩提树下去试试我的手枪。”


  “啊，先生，”维克多琳双手合十，问道，“您为什么要杀欧也纳先生？”


  伏脱冷往后退了两步，盯着维克多琳看了一会儿。“又一段浪漫故事。”他以调侃的口吻大声说，把可怜的姑娘的脸都羞红了。“这个年轻人很可爱，是不是？”他接着说，“您给了我一个主意。我要成全你俩，给你们幸福，我的小美眉。”


  古图尔太太挽起小姑娘的胳膊，边拽着她走边在她耳边说：“维克多琳，你今天早上真让我捉摸不透。”


  “我可不愿意有人在我家里打枪。”伏盖太太说，“这个点儿，你们就不怕吓着街坊邻居，招来警察吗？”


  “行了，没事了，伏盖妈妈！”伏脱冷回答说。“好吧，好吧，我们去射击场吧！”他回到拉斯蒂涅身边，亲热地挽起他的胳膊说：“等我向您露一手，在三十五步外连发五枪，全部击中黑桃A后，您该不会立马就蔫了吧？您这副怒发冲冠的模样，只会让您跟傻瓜一样送命。”


  “您退缩啦？”欧也纳问。


  “别激将。”伏脱冷回答道，“今天早上天儿不冷，我们去那边坐一会儿吧。”说着，他指了指那几把刷着绿漆的椅子。“那里没人听得到我们说话。我有话对您说。您是个好小伙儿，我不想伤害您。我以伏脱冷家族的名义发誓，（该死！）我喜欢您。至于原因，我以后会告诉您。现在我跟您说，我了解您，就像您是我生的一样，我来证明给您看。把包裹放那儿吧。”他指了指那张圆桌接着说。


  拉斯蒂涅把钱袋放在桌上，满腹狐疑地坐了下来。这个人刚刚还扬言要杀死他，现在却又装出一副保护者的姿态，其急剧变化的前后态度使他的好奇心猛增。


  “您一定想知道我是谁，都做过什么，现在又干些什么。”伏脱冷继续说，“您太好奇了，我的孩子。好吧，静下心来听吧，话长着呢！我命不好。您先听我说完，然后再回答。这三个字概括了我的前半生。我是谁？伏脱冷。我做什么？所有我喜欢的事。您想知道我有什么性格吗？我跟那些对我好的，跟我一条心的人相处得很好。他们怎么对我都可以，甚至可以用脚踹我。即使那样，我也不会对他们说：‘注意点！’可是，他妈的，对那些惹我烦、讨我嫌的人，我会像魔鬼一样凶狠。告诉您吧，杀个把人，对我来说就像干这个。”说着他吐了口唾沫。“但只有在迫不得已时，我才体体面面地去杀。我就像你们说的艺术家。我读过班韦尼托·却利尼(5)的《回忆录》，看不出来吧？而且还是意大利文的。这是个十足的乐天派，我从他身上学会了像上天一样乱杀一气，也学会了喜欢随处可见的美丽事物。以一己之身去跟所有人作对，而且还能取胜，这难道不是一场很好玩的游戏吗？我对你们现在这个混乱透顶的社会之构成早就做过思考。我的孩子，决斗不过是儿戏，愚蠢无比。两个大活人中必须有一人去死，把自己的命运交给偶然来决定，这不是无稽之谈吗？决斗？跟猜硬币的正反面一模一样！我朝着黑桃A连开五枪，五发五中，而且是在三十五步开外！有了这等枪法，总觉得杀死对方不成问题。可是，我在二十步外向一个人开枪，居然失手了，而且对方是个从没摸过枪的浑蛋。瞧！”说着，他解开了自己的马甲，露出了像熊背一样多毛的胸脯，其中有一撮黄毛让人看了既恶心又害怕。“那个嘴上无毛的家伙竟然把我的汗毛都烧焦了。”说着，他抓起拉斯蒂涅的一根手指摁在胸前的一个窟窿上。“可那时，我还是个孩子，跟您差不多大，才二十一岁。我还相信一些东西，相信女人的爱情，以及一堆您现在还说不清道不明的玩意儿。我们可能会来场决斗，不是吗？您可能会击中我。假设我已倒地而亡，您又将去哪里呢？您不得不背井离乡，逃到瑞士，靠花您父亲的钱来度日，可他并没多少钱。还是让我来帮您认清您目前的处境吧，而我是以一个对世事了如指掌的高人身份来点拨您的。我认为只有两条路可走，不是愚蠢地服从，就是反抗。我是决不会服从的，这一点够清楚吧？您知道您所要的排场需要多少钱吗？一百万，而且要快，否则，咱们只好跳进圣克鲁的塞纳河，去见上帝。这一百万，我会给您。”他停下来看了看欧也纳。“哈哈，您现在看向您伏脱冷老爸的表情柔和多了。听到这一句，您就像一个年轻姑娘听人对自己说‘晚上见’后，忙着跟猫喝完奶后一个劲儿地舔嘴来打扮自己似的。好极了。来吧，咱俩联手吧！年轻人，您家的账是这样的。在老家，咱们有爸爸、妈妈、姑妈、两个妹妹（一个十八岁，一个十七岁）和两个弟弟（一个十五岁，一个十岁）。这便是全队人马。姑妈负责带您的两个妹妹，本堂神甫教两个弟弟学拉丁语。全家人喝栗子粥比吃白面包的时候多，爸爸省着穿裤子，妈妈夏天和冬天都分别只有一条裙子，两个妹妹也是有啥穿啥。我都知道，因为我曾在南方待过。如果每年给您一千二百法郎，而您家的田地却只有三千法郎的收成，您家情况就只能如此。咱们还得请个厨娘和仆人，来撑撑场面，毕竟爸爸还是男爵哩。而咱们自己呢，咱们有野心，鲍赛昂家是咱的靠山，但这路还得靠两条腿走。咱们想发财，但却身无分文。咱们吃着伏盖妈妈做的粗茶淡饭，向往着圣日耳曼区的山珍海味。咱们睡在破床上，梦想着酒店的舒适豪华。您有梦想，这一点我无可厚非。我的小心肝，可不是人人都像您这么有抱负的。问问女人们她们喜欢追求哪种男人，肯定是有抱负的男人。有抱负的男人比起其他男人腰身更加挺拔，血液里铁质含量更多，心也更火热。精力充沛的女子美丽而快乐，她们更喜欢威猛强悍的男人，哪怕被压断也心甘情愿。我已清点过您的欲望，为的是要问您一个问题。这个问题是这样的：咱们饿得已是前胸贴着后背，牙齿也算锋利，可如何才能保证锅里有饭呢？咱们先得去啃法律书，这可不是什么好玩的事，而且还学不到什么东西，可又不得不学。好吧。咱们去做律师，将来好当个重罪法庭的庭长，将那些肩上刺着T. F.(6)字样，比我们能干得多的倒霉蛋们送进监牢，好让有钱人睡上安稳觉。这可不是什么好玩的事，而且非常漫长。首先需要在巴黎苦熬两年，虽然我们对巴黎这道美食早就垂涎三尺，却只能看，不能尝。想吃却又吃不上，那可真叫难受啊！假如您是个面无血色、软弱无力之人，那就没啥可担心的。可咱们的血跟狮子的一样火热，咱们的胃口大得一天可以犯上二十回傻，那您可就难受了，您将遭受我们所知的老天爷的地狱里最严酷的刑罚。就算您中规中矩，只喝牛奶，写些哀怨的诗句，即使您心胸开阔，在经历无数烦恼和连狗都忍受不了的省吃俭用之后，也只能先在某个小城填补某个傻瓜留下的空缺。政府甩给你一千法郎的薪水，仿佛用残羹冷炙喂一只肉铺店的狗。您像狗一样对着小偷狂吠，为有钱人辩护，将心地善良之人送上断头台。只能如此。您若是没有靠山，就只能在外省的某个法院待到发霉。等您三十岁时，如果您仍未改旗易帜，您将成为一名年薪一千二百法郎的法官。等快四十岁时，您会娶一个年收入六千法郎的磨坊主的女儿。这就该谢天谢地啦。您要有靠山，三十岁上您就可以当上皇家检察官，领六千法郎的薪水，娶市长的女儿为妻。假如您在政治上暗中做些小手脚，将选票上的马纽埃尔读成维莱尔（两词有着同样的韵，您大可放心），那您到四十岁时恐怕就已当上总检察长，不久也许还会当上议员。看到了吧，我亲爱的孩子，要想如此，咱们就得昧着良心，忍受二十年的无聊和苦闷，妹妹们也只好一辈子当老姑娘。此外，我还荣幸地告诉您，全法国只有二十个总检察长，但却有两万人在觊觎这一职位，其中不乏宁肯出卖家人也要往上爬的无耻之徒。如果干这行让您倒胃口，那就看看别的。德·拉斯蒂涅男爵想当律师吗？好，妙极了。那要熬上十年，每月花费一千法郎，还需一个书柜，一间事务所，外出交际，在诉讼代理人面前低声下气，只为能拿到几件案子，还得去法院受气。假如这个职业能给您带来前途，我也不反对。可是，您能在巴黎找到五个年收入超过五万法郎的五十岁的律师吗？算了吧！我宁愿去当海盗，也不愿如此卑躬屈膝。还有，该去哪儿弄钱呢？一切都不容乐观。女人的嫁妆倒是一大来源。您想结婚？这意味着往自己脖子上拴上了一块石头。而且，如果您结婚是为了钱，那咱们的荣誉感和高尚情操又去了哪里呢？不如从今天起就反对这些社会成规。像蛇一样躺在一个女人面前，舔她母亲的脚，做连母猪都不齿的事，呸！要是您能找到幸福也就罢了。可是，跟这样娶进门的老婆过一辈子，您只会像阴沟里的石头那样感到不幸。与其跟女人去斗，不如跟男人去争。年轻人，您已到了人生的十字路口，好好抉择吧！您其实已经做了选择：您去了咱们的德·鲍赛昂表姐家，见识了什么是人间富贵。您去了德·雷斯托夫人，高老头的女儿家，领略过巴黎女人的风姿。那天您回来，我看到您额头上清清楚楚写着：往上爬。不择手段地往上爬。棒极了！我心想，这是一个合我意的小伙子。您需要钱。可到哪里去弄呢？您就榨妹妹们的血。所有的哥哥都多多少少欺骗过自己的妹妹。在您家乡，栗子比五法郎的钱币还要多，天知道您这一千五百法郎是怎么弄到的。而这钱会像士兵们抢吃的似的很快花光。然后呢，您又将怎么办呢？去工作？工作，正如您现在理解的一样，能给波瓦雷之辈提供一间老来可住的伏盖妈妈家的公寓房。能尽快挣到钱是五万名跟您有着相同处境的年轻人目前迫切需要解决的问题。您只是其中之一。可想而知，您得付出多大努力，斗争又有多残酷。由于没有五万个好职位，你们就像一群罐里的蜘蛛，只能互相残杀。您知道这里的人们都是怎么开辟前进之路的吗？要么靠天才之光芒，要么靠腐蚀之能事。必须像炮弹一样轰进这群人中间，或者像瘟疫一样潜入其内部。诚实守信毫无用处。天才的威力使人们屈服，人们恨它，试图去诽谤它，因为它不可分享，但只要它坚持，人们只能屈服。一句话，当人们无法将它葬送时，便只能去膜拜了。天才罕见，腐蚀则盛行。可以说，腐蚀是众多平庸无能之人的武器，您随处都可感觉其锋芒。您见到有些女人，她们的丈夫总共只有六千法郎的收入，她们自己却能花一万多来打扮自己。您见到有些年收入仅一千二百法郎的小职员竟然能够置办田产。您见到有些女人出卖肉体，只为能坐上某个王公贵族子弟的马车，驰骋在布利涅森林的长野跑马场的中央大道上。您见到高老头那个可怜的蠢货不得不为女儿还债，而他女婿的年收入却有五万法郎之多。我可以跟您打赌，在巴黎，两步之内，必定会碰见有人在搞恶毒阴谋。我用我的脑袋和这棵生菜打赌。当您遇到第一个爱您的女人，不管她多有钱，多年轻貌美，您也算撞上马蜂窝了。碍于法律的束缚，女人们在各类事情上都跟丈夫争夺。她们为情人，为孩子，为衣着，为家里的开销或虚荣心——总之很少是为了什么高尚的东西——会做各种算计，其花样之多数不胜数。因此，正直之人倒成了人们的公敌。可您知道什么样的才是正直之人吗？在巴黎，正直之人就是那些一言不发、不愿分赃的人。我指的不是那些只会到处干活，却又得不到报酬的白痴。我管这群正直之人叫相信仁慈上帝的愚民。诚然，他们的愚蠢中透着高尚，但这也正是他们贫穷的原因。如果上帝恶作剧地缺席末日审判，我都能猜到这些好人的脸色会有多沮丧。假如您想早日发财，那就必须已经有钱或者装作很有钱的样子。要想发财，就得放开手脚大干一场，否则就去骗。如果在一百个您能从事的行业中，有十个人很快成功了，人们会称他们是贼。您自己下结论吧。人生就是这样，不比厨房更洁净，两者同样腥臭。要想捞油水，不弄脏手是不可能的，只需懂得事后洗净就行。这便是我们这个时代的所有道德。我之所以跟您这样谈论世界，是因为它给了我这个权利，我了解它。您认为我是在责怪它？完全不是，世界自古以来都如此，道德家从来都改变不了它。人不完美，其虚伪程度时高时低，以致傻子们会觉得世风时好时坏。我不是一味向着贫苦大众而说有钱人的坏话，人不管其所处的阶层是高是中是低，都一个样。在这类高级动物中，每一百万有十个是凌驾于一切之上的，包括法律。我便是其中之一。您要是一个高尚之人，您可以昂首挺胸、径直向前，但却要跟嫉妒、诽谤、平庸乃至所有人做斗争。拿破仑遇到一个名叫奥布里(7)的陆军部大臣，差点儿被送去殖民地。您仔细考虑一下，看每天早上醒来时，能否做到比前一天更加坚定。如果能，我就给您提一个谁也不会拒绝的建议。听好了，我呀，我有一个主意。我想过一种恬静淳朴的生活，拥有十万阿尔邦(8)的领地，比如在美国南部。我想成为种植园主，有自己的奴隶，靠卖牛、烟草和木材来挣个几百万，最终过上皇帝般随心所欲的日子。这可不是那些整天蜷缩在咱们这种破屋里的人能想象的日子。我是一个大诗人，我的诗，不是用文字写出来的，而是体现在行动中、反映在情感上的。我现在只有五万法郎，只够买四十个黑奴。我需要二十万法郎，因为我要买二百个黑奴，以满足我庄园主生活的需求。黑奴，您知道吗？是些刚刚长大的孩子，人们可以随意使唤他们，而不必惧怕某个多事的皇家检察官来找您算账。有了这笔黑色资本，十年内我就可以赚三四百万。一旦成功了，没有人会来问我：你是谁？我将是四百万先生，美国公民。我才五十岁，还没有太老朽，我可以愿怎么享受就怎么享受。两个月内，我给您弄来一百万嫁妆，您能给我二十万吗？这二十万是佣金，知道吗？觉得贵吗？您让您的娇妻爱上您。一结婚，您就表现出焦虑和悔恨，整整两星期，您都愁眉不展。一天晚上，胡闹几下之后，您就一边亲吻她，叫她小心肝，一边跟她说您有二十万法郎的外债。这类闹剧在那些才华横溢的年轻人中每天都会上演。女人对心爱的人是不会捂住自己钱囊的。您觉得您会吃亏？不会的，您总能找到办法从一桩交易中再挣回这二十万的。您有钱有头脑，您可以想挣多少就挣多少。Ergo(9)，不出半年，您就造就了您自己的幸福，一个可爱的女人的幸福和您伏脱冷爸爸的幸福。还没算上您家人的幸福。冬天，他们没柴生火，手指都会冻得发疼。别对我的这些建议和要求大惊小怪。在巴黎六十对体面婚姻中，有四十七对都进行过此类交易。公证人公会曾经逼迫某位先生……”


  “我该怎么做？”拉斯蒂涅急切地打断伏脱冷问道。


  “几乎什么都不用做。”就像渔翁感觉鱼儿已上钩，伏脱冷心头的喜悦溢于言表。“听好了！一个可怜的不幸的姑娘的心就像一块渴望爱情的干海绵，只要滴进一滴感情之水，就会迅速滋润膨胀。追求一位忍受着孤独、绝望和贫穷，不知自己将来会有家产的姑娘，就如同玩扑克时手上拿着五张同花顺和四张相同的大牌，或者买彩票时已知中奖号码，或者搞到内部消息后再去买公债一样。您的这场婚姻将是十拿九稳的。等这个姑娘拿到几百万后，她会像扔石子一样全数交给您：‘拿去吧，亲爱的！拿去吧，阿道尔夫，阿尔弗雷德！拿去吧，欧也纳！’她只在乎这个阿道尔夫、阿尔弗雷德或欧也纳能有脑子为她做出点牺牲。我所说的牺牲，不过是卖掉一件旧礼服，好陪她去蓝钟餐厅吃一顿蘑菇吐司，然后晚上再去滑稽剧院看场戏；或者把表当掉后给她买条披肩。我还没提最让女人心醉的甜言蜜语和情书呢，您可以在与她相隔两地时，往给她写的信上洒几滴水来充当泪水。我觉得您一定熟知有哪些绵绵情话。您看到了，巴黎仿佛是新大陆上的某个森林，里面住着不下二十种野蛮人，有伊利诺阿人、乌龙人等，他们靠不同的社会猎物为生。您是追逐百万法郎的猎手。为能将它们捕获，您挖陷阱，往树枝上涂黏胶，设诱鸟笛。有各种捕猎的方法，有的猎取嫁妆，有的趁别人清算时大捞一笔，有的在选举时骗取人心，有的不顾订户利益出卖报纸。那些满载而归的猎手会得到上流社会的欢呼、庆贺和热情款待。还这片好客的土地以公道吧，您欲立足的巴黎是世界上最热情洋溢的城市。某个品行不端的百万富翁，即使得不到任何其他欧洲国家首都的王公贵族的接纳，巴黎也会向他张开怀抱，参加他的派对，品尝他的菜肴，为他的无耻干杯。”


  “可去哪里才能找到这样的姑娘呢？”欧也纳问。


  “她就近在您眼前，任您去摆布！”


  “维克多琳小姐？”


  “正是！”


  “这怎么可能呢？”


  “您的德·拉斯蒂涅侯爵夫人，她已爱上您！”


  “可她穷得叮当响。”欧也纳惊讶地说。


  “噢，这是我们要谈的正题。再多说两句，”伏脱冷说，“一切便都明了了。泰伊菲老爹是个老流氓，有人说他在大革命时谋害过自己的一个朋友。他是个跟我一样喜欢独立思考的人。他是银行家，弗雷德里克·泰伊菲公司的主要股东。他有个独子，于是想不顾维克多琳的利益把财产全都留给这个儿子。我这个人吧，最见不得这种不公平。我就像堂·吉诃德，喜欢帮扶弱小，抗击豪强。如果上帝召回他儿子，他只好去认回女儿。他总得有个继承人吧，虽然这是人性的愚昧。他已不可能再有孩子，这我清楚。维克多琳又温柔又可爱，她很快就能用好言好语打动父亲，让他像空心陀螺一样，任由感情的鞭子将他抽打得团团转。她对您的爱非常在意，她忘不了您，您会娶她。而我，我扮演的是上帝的角色，遵照仁慈的上帝之旨意办事。我有个生死与共的朋友，他是卢瓦河部队的上校，新近刚调入皇家卫队。他听从我的劝告，成了一名极端保王党人。他可不是那种固执己见的笨蛋。如果说我还有什么建议要给您的话，我的天使，那就是不要自以为是，也无须言必有信。有人向您收买什么，尽管出卖就是。一个标榜自己从不改变主张的人必定是个一意孤行、盲目自信的傻瓜。这世上没有原则，只有事件；没有法律，只有时机。高明之人能够驾驭事件，利用时机。即使有固定的原则和法律，人们也不会像换衬衣那样将之改变。个人不一定要比整个民族更聪明。那个没怎么为法国效劳的人却因什么也看不惯而受人膜拜，他充其量也只能被存放在博物馆，跟机器为伍，上面再贴个标签：拉法耶特(10)；而那位被所有人扔石块，人们让他发多少誓他都照发不误，蔑视人类的亲王(11)，却在维也纳会议上使法国免遭瓜分。他将花冠奉献给人们，人们却往他身上抹污泥。啊，我了解一切是是非非！我洞悉许多人的秘密！足够了。如果有一天我能见到三个人在有关某条原则的实施上意见一致，那我就心服口服了，只是不知要等到猴年马月！在法庭上，还从未见过三个法官对同一条法律有过相同解释的。我再说回我那个朋友。只要我开口，他可以把耶稣重新钉回到十字架上去。只要他的伏脱冷爸爸说一个字，他就会去找那个浑蛋算账。他竟敢连五法郎都不愿给他那可怜的妹妹。然后……”


  说到这里，伏脱冷站了起来，摆好架势，做了一个剑术老师冲刺的动作。“然后，就送他上西天！”他补了一句。


  “太可怕了！”欧也纳说，“伏脱冷先生，您这是在开玩笑吧？”


  “欸，欸，欸，冷静点，”伏脱冷接着说，“别犯孩子气！但是，只要您喜欢，您可以尽管发怒，破口大骂都行！说我是无耻之徒、无赖、恶棍、流氓、强盗！但别叫我骗子或奸细！来吧，说吧，连环炮似的轰吧！我原谅您，这在您这个年龄是再自然不过的。我自己也曾如此过。但是，请您好好想一想！您将来某一天可能会做出更坏的事。您靠向某个漂亮女人卖弄风情来换取钱。您曾这样想过的！”伏脱冷说：“因为，您要是不把您的爱情贴现，您如何才能成功？亲爱的大学生，道德是不可分的，有道则有德，无道则无德。人们告诉我们，犯了错要忏悔。这种认为忏悔可以赎罪的想法可真叫绝。引诱女人来为自己搭建往上爬的跳板，挑拨别人家兄弟姐妹的关系，总之，为着个人兴趣或利益而做出各种见不得人的无耻勾当，难道在您看来这些就是符合信、望、爱三原则(12)的行为吗？为什么一个在一夜之间就让未成年人输掉一半财产的公子哥儿只被关两个月监禁，而一个只偷了一张一千法郎钞票的穷鬼却要被加重刑罚，判做终身苦役呢？这就是你们的法律。没有一条不荒谬。一个戴着手套、尽说漂亮话的人杀人不见血，普通杀人犯用铁棍撬开别人的屋门作案，两者都是暗中行事。我建议您做的事和您自己将来想做的事之差别仅仅在于一个见血，另一个不见血。您觉得这个世界上有什么东西是一成不变的吗？别信任何人，找找法律上有没有什么可钻的空子。莫名其妙就发大财的，其背后一定犯有案子，之所以不为人知，是因为办得干净利落。”


  “请别说了，先生，我不想再听了。您快让我对自己产生怀疑了。现在，感情是我做一切事情的准则。”


  “随您吧，乖孩子。我把您想得太坚强了。”伏脱冷说，“我什么都不再说了。就剩最后一句。”他两眼死盯着大学生说：“您已知道我的秘密。”


  “一个拒绝您建议的年轻人会把它忘掉的。”


  “您说得好，我很高兴。您知道，换作另一个人，恐怕就没这么谨慎了。记住我想帮您的事。十五天内告诉我，干还是不干。”


  “这是怎样一个刚强之人啊！”看着伏脱冷夹着手杖静静走远的身影，拉斯蒂涅感慨地想，“他毫不含糊地说出了德·鲍赛昂夫人拐弯抹角想说的话，仿佛一把利爪把我的心撕得粉碎。为什么我想去德·纽沁根夫人家？我一冒出这念头，他就猜出了我的动机。简言之，关于道德，这个无赖告诉我的比书本上和其他人告诉我的都多。如果在道德上没有妥协，那我岂不当真是偷了妹妹们的钱？”他边想边把钱袋往桌上一扔。他坐在那里冥思苦想，怎么也理不出个头绪。“忠于道德，这是多么高尚的牺牲啊！唉，所有人都相信道德，可究竟谁讲道德呢？所有民族都以自由为最高理想，可世上又有哪个民族是自由的呢？我的青春年华还像万里无云的天空一样湛蓝，可要想成功或发财，不就意味着要去撒谎、屈从、阿谀奉承和遮人耳目吗？不就意味着要做那些曾经的撒谎者和卑躬屈膝者之奴才吗？要想成为他们的同谋，必须先去伺候他们。哼，决不！我要体体面面、干干净净地工作，我要夜以继日地工作，通过辛苦劳动来挣钱。也许这是最慢的一条发财之路，但每天晚上睡觉时我可以高枕无忧。还有什么能比看到自己的生活像百合一样纯洁更美好的呢？我和我的生活，就像一个年轻男子和他的未婚妻一样。伏脱冷已让我看到了结婚十年后的情景。见鬼！我的头都快晕了。我什么都不想再想了，一切听从心的安排吧。”


  “裁缝来了！”胖希尔维的声音把欧也纳从胡思乱想中拉回到了现实。他拎着两袋子钱来到裁缝面前，丝毫不觉得这样有什么不妥。试过几套晚礼服后，他又试上午穿的新装，发现自己简直换了个人。“我并不比德·特拉伊先生逊色。”他想，“我终于像一位绅士了！”


  “先生，”高老头走进欧也纳的屋子跟他说，“您问过我是否知道德·纽沁根夫人常去哪些人家对吧？”


  “对啊！”


  “噢，她下周一要去参加德·卡里格利阿诺将军的舞会。您去的话，请一定告诉我，我的两个女儿玩得开不开心，穿得漂不漂亮，总之，一切有关她们的都告诉我。”


  “我的好高里奥老爹，您是怎么知道的呢？”欧也纳让他在火炉边坐下后问道。


  “是她的仆人跟我说的。我从特蕾莎和康丝坦斯那里能知道她们的一切行踪。”他接着说，脸上充满了喜悦。此时的高老头与某个年轻的情人在想出了一条跟心上人来往，且又不为对方所知的妙计时一样，得意之情溢于言表。“您倒能见到她们，先生！”高老头说这话时，天真的表情中夹杂着痛苦和羡慕。


  “我不知道。”欧也纳回答说，“我要去问问德·鲍赛昂夫人，看她是否愿意把我介绍给将军夫人。”


  想到自己今后可以穿戴体面地去拜访子爵夫人，欧也纳心里一阵暗喜。被道德家们称作人类心灵深渊的，不过是跟个人利益相关的那些靠不住的想法或不由自主的行为而已。各种变化、夸张的辩白或突如其来的变卦，无一不是为满足我们的私欲而进行的算计。欧也纳看到自己着装鲜亮，手套、靴子一应俱全，早已把要做有道德之人的决心抛到了脑后。年轻人一旦心怀恶念，是不敢在良知这面镜子前审视自己的，而成熟的人反倒敢于直面。这便是两种生命阶段的区别。几天来，欧也纳和邻居高老头已经成为好朋友。两人互生好感是有心理原因的，而同样的心理却使伏脱冷和欧也纳互相厌恶。大胆的哲学家若想观察我们的感情对物质世界的影响，很可能会在人与动物的关系中发现存在着真正的物质性，且实例不止一个。相面的人看一个人的性格，其速度又怎能比得上狗？后者能立刻判断出一个人是否喜欢自己。有些人无聊地想淘汰某些古老的字眼，但“物以类聚”这一成语却依然被广泛使用着。爱是能被人感知的，它会在一切事物上都留下芳踪，并能穿越空间。一封信即一颗灵魂，是写信者心声的忠实回音，多情人因而视之为爱情的至宝。高老头那像狗一样的本能在盲目的感情作用下，已经发展到极致，因而完全能够感知年轻的大学生心中对他产生的好感、善意和同情。只是这一关系才刚确立，尚未达到可以推心置腹的地步。欧也纳的确表达过想见德·纽沁根夫人的愿望，但他并不指望高老头为他引见，而只是希望能从他的口风里捕捉到一些有用的信息。欧也纳还是在那天公开提及自己的两次访问时，才听高老头谈起自己的两个女儿。第二天，高老头对欧也纳说：


  “亲爱的先生，您怎么会认为德·雷斯托夫人会因为您提到了我的名字而责怪您呢？我的两个女儿都非常爱我。我是个幸福的父亲。只是我的女婿们对我不好。我不想让心爱的女儿们因我和她们丈夫的不和而痛苦，所以才私下去看她们。这种悄悄的会面给我带来了无数快乐，而这是那些随时能见到女儿的父亲们所无法体会的。但我不能那么做，您懂吗？于是，天气好时，在仆人那里打听到我的女儿们要外出后，我便去香榭丽舍大道等她们。看到她们的马车过来时，我的心激动得狂跳，目不转睛地欣赏着我那穿戴漂亮的女儿。她们在经过时向我投来微微一笑，我顿觉一道美丽的金光从天而降，把整个世界都照得灿烂辉煌。我继续等着，她们还会回来的。我又见到她们了！户外空气显然对她们有益，两张脸都是红扑扑的。听到身边有人说：‘真是个漂亮女人！’，我的心里便乐开了花。她们难道不是我的亲骨肉吗？我喜欢那些为她们拉车的马，我想变成她们膝上的小狗。她们快乐了，我的生活才有意义。每个人都有他爱的方式，我这么爱女儿又不妨碍任何人，为什么大家都来管我的闲事？我有我的幸福。晚上，我趁她们外出参加舞会时去看她们，这犯法吗？要是去晚了，听别人跟我说：‘夫人已经走了’，我就会特别伤心！一天夜里，我等到凌晨3点，终于见到了两天没见的娜齐，我差点没高兴死。我请求您，光跟我说我的女儿们有多好就行。她们想给我买各种礼物，我都拒绝了，对她们说：‘留好你们的钱！’您想要我怎样？我什么也不缺。说实在的，亲爱的先生，我是什么？一个可怕的躯壳而已，我的心早已随女儿们去了。”老人停了一会儿，见欧也纳打算去杜勒伊公园散步，等到时候再去德·鲍赛昂夫人府，便对他说：“您见过德·纽沁根夫人后，一定要告诉我她们俩您更喜欢谁。”


  这次散步对大学生的命运颇有决定意义。有几个女人注意到了他。他是那么年轻、英俊、优雅而有气质。见自己成了人们欣赏的对象，欧也纳顷刻间就把被自己榨干了血汗钱的姑妈和两个妹妹，以及想走正道的决心抛到了九霄云外。他看到头上飞过那个易被当作天使的魔鬼撒旦，正张开五彩之翅，往地上丢撒红宝石，将金箭射向宫殿的大门，把女人的衣衫变成紫红色，使原本简陋的王座发出俗气的光芒。他听到了虚荣之神的念叨声，将他那虚假的光彩当成权势的象征。伏脱冷的话，不管有多么厚颜无耻，已深深扎根于他心里，就像在一个青春少女的记忆中，已经深深刻下那个向她兜售美颜护肤品的女商贩的身影。这个老女人曾对她说：“金银财宝和爱情将滚滚而来。”


  懒洋洋地散完步，近5点钟时，欧也纳来到德·鲍赛昂夫人府上，孰料竟碰了个大钉子，一般年轻人对此是抵御不了的。之前，他一直认为子爵夫人是彬彬有礼、优雅得体的，但这应是贵族教育使然，而非出自内心。


  他进去时，德·鲍赛昂夫人做了一个冷淡的手势，干巴巴地对他说：“德·拉斯蒂涅先生，我无法接待您，至少现在不行！我正有事……”


  对于像拉斯蒂涅这样一个早就学会察言观色的人来说，这句话，这个手势，这道目光和这种语调，是贵族阶层性格和习惯的真实再现。他从天鹅绒手套下看到了铁掌，从风姿绰约的仪态下看到了自私和个性，从油漆涂层下看到了木材。总之，他听到了从国王到末等贵族一贯声称的那句：“我是王！”欧也纳之前太过轻信她所说的话，以为她有着高尚的贵族情操。跟所有不幸之人一样，他以为恩人与受恩者之契约早已以诚信方式签订，其中的第一条便是：拥有伟大心灵的双方完全平等。将两人合二为一的善心跟真正的爱情一样，都是一种不被理解且极其罕见的神圣之情，两者均是美好心灵的慷慨体现。拉斯蒂涅想去参加卡里格利阿诺公爵夫人的舞会，只好吞下这口怨气。


  “夫人，”他用激动的口吻说，“若非有急事，我绝不会来打扰您，请您多担待，我会晚些时候再来。”


  “好吧，来和我一起吃晚餐！”想到自己刚才的语气有些生硬，她有些不好意思，因为她本是个真正善良且高贵的女人。


  欧也纳虽然对夫人态度的突然转变感到有些受宠若惊，但还是边走边自敲警钟道：“爬吧，忍受一切屈辱吧。连世上最善良的女人都能冷不防撕毁友谊之约，把你像旧鞋一样丢弃掉，其他女人又将会怎样呢？果真是人不为己，天诛地灭啊！的确，她家不是商铺，我不应该对她有所求。应按伏脱冷所说，像炮弹那样打进去。”但当他一想到要去子爵夫人府上吃晚餐，满心的苦涩便被喜悦取代了。因此，仿佛命中注定一般，他生命中的某些微不足道的小事合力将他推上了这条道路。正如伏盖公寓那位可怕的“斯芬克斯”所言，他必须像在战场上一样，杀人以防被杀，骗人以防被骗。他必须将良知和善心搁在一边，戴上假面具，去无情地耍弄别人，同时要像在斯巴达一样，于神不知鬼不觉中攫取财富，以赢得胜利之冠。


  等他回到子爵夫人府时，发现夫人又恢复了以前的宽容和友善之态。他们一同来到餐厅，子爵先生正在那里等候。餐桌上珍馐备具。正如大家所知，到复辟时期，餐饮风气之奢已达巅峰。享尽荣华富贵的德·鲍赛昂先生，如今唯从美食中尚能获得些许乐趣。的确，在这方面，他与路易十八和德·埃斯卡公爵一道堪称美食家。餐桌上，精致的菜肴与华丽的餐具珠联璧合、交相辉映。欧也纳从未见过如此盛况，这可是他第一次做客这类世袭豪门之府。过去，在帝国时期，舞会结束时一般都会上夜宵，因为军人们需要补充体力，才能打好国内国外的各场战争。如今，吃夜宵已不再时兴。欧也纳只参加过几场舞会，不过他多少已经学会沉着应对了，因而此刻并未露出目瞪口呆的傻样来，而且日后他在此方面会有更加出色的表现。可是，看到满眼都是雕刻精美的银餐具，满桌都是精心烹制的美味佳肴，又见仆人们都在不出声响地上菜，所有这些，又怎能让一个充满想象力之人不摈弃那种他早上还信誓旦旦想过的贫苦生活，而去追逐那时时刻刻尽显高贵典雅的生活呢？有一会儿他想到了自己住的平民公寓，厌恶之感顿生，于是发誓1月一定要搬出去，既为换个干净环境，也为躲避伏脱冷，不想老是感觉他的大手在拍自己的肩膀。想到在巴黎上演的上千种或有声或无声的龌龊场景，一个有良知的人会自问，国家为何会糊涂到将学校建在巴黎，让年轻人都来这里读书呢？漂亮女人为何还能得到尊重？兑换商摆在木钵里的金子为何不会神奇地飞走？可假如我们能想到大大小小的案子中年轻人并不多，我们将会多么佩服那些总是能克制住自己食欲的贪食症患者啊！如果把可怜的大学生与巴黎做斗争的场面好好刻画，那将是我们现代文明中最富戏剧色彩的主题之一。德·鲍赛昂夫人一个劲儿地朝欧也纳使眼色，想让他说话，可他在子爵面前什么也不想说。


  “今晚您陪我上意大利剧院吗？”子爵夫人问丈夫。


  “能听从您的安排于我是莫大的快乐，”子爵的回答殷勤中带点嘲讽，欧也纳并未察觉，“不过我必须去杂耍剧院见个人。”


  “是他情妇。”子爵夫人心想。


  “今晚德·阿瞿达先生不来陪您吗？”子爵问道。


  “不。”她气恼地说。


  “哦！假如您需要有人陪伴，带上德·拉斯蒂涅先生吧。”


  子爵夫人微笑着看向欧也纳。


  “这会不会给您带来不便？”她问。


  “德·夏多布里昂先生说过，‘法国人喜欢冒险，因为荣耀源自冒险。’”拉斯蒂涅躬身答道。


  几分钟后，他便与德·鲍赛昂夫人一道，坐在一辆双座轻便马车上，直奔那个时髦的剧院。一进入正面包厢，发现自己和装束靓丽的子爵夫人是所有观剧镜竞相观看的对象，他有种进入仙境之感，而且好事接连不断。


  “您不是有话要跟我说吗？”德·鲍赛昂夫人对他说，“嘿！瞧！德·纽沁根夫人跟我们就隔三个包厢。她姐姐和德·特拉伊先生在另一边。”


  说着，子爵夫人往德·罗什菲德小姐的包厢瞅了一眼，发现德·阿瞿达先生并没在座，她的脸顿时大放异彩。


  “她真美！”欧也纳看了一眼德·纽沁根夫人说。


  “她的睫毛太白。”


  “是，可她有纤纤细腰！”


  “她的手太大。”


  “眼睛迷人！”


  “脸太长。”


  “长脸才韵味十足呢！”


  “能有今天也算她运气。您看她那取放观剧镜的动作，完全是一派高里奥的作风。”子爵夫人的话让欧也纳听了惊讶不已。


  事实上，德·鲍赛昂夫人正举着观剧镜观察整个大厅。她看似并没注意到德·纽沁根夫人，其实后者的每个动作都被她尽收眼底。此场盛会云集了满城佳丽。但斐纳·德·纽沁根看到德·鲍赛昂夫人那位年轻英俊、风流倜傥的表弟的目光始终聚焦在自己身上，心里感到十分满足。


  “德·拉斯蒂涅先生，您要是继续这么死盯着她看，就未免太失态了。如此迫不及待，恐怕会适得其反。”


  “亲爱的表姐，”欧也纳说，“您已经给我提供了绝佳的保护，但如果您想好人做到底，就请再帮我一个忙。这对您来说不费吹灰之力，但对我却大有裨益。我已被人迷住了。”


  “这么快？”


  “是的。”


  “就被这个女人？”


  “只有您明了我的心思。”说着，欧也纳深情地看了一眼表姐。片刻后，他又说：“德·卡里格利阿诺公爵夫人跟德·贝里公爵夫人私交甚密，您一定能见到她。能否请您发发慈悲，把我介绍给她，带我去参加她将于周一举办的舞会？在舞会上我将见到德·纽沁根夫人，那样便可以展开我的第一轮攻势了。”


  “很乐意。”她说，“您要是真的对她有感觉，那你们俩这事还真有戏。德·玛赛就坐在加拉迪奥娜公主的包厢里。德·纽沁根夫人这会儿心里正不舒服呢，一定恨得咬牙切齿的。要想接近一个女人，尤其是一个银行家的女人，再没有比这更好的时机了。昂丹大街上的女人们喜欢进行各种报复。”


  “换成您，在同样的情形下，您会怎么做？”


  “我吗？我会默默忍受。”


  这时，德·阿瞿达侯爵走进了德·鲍赛昂夫人的包厢。


  “为了来见您，我把要办的事都搞砸了。跟您说这个，是希望这不是一种白白的牺牲。”


  欧也纳从子爵夫人脸上绽放的异彩中看到了真爱，这跟巴黎女人的装腔作势、忸怩作态完全不同。他由衷地欣赏表姐，一声不吭地将座位让给了德·阿瞿达先生，叹了口气，心中感慨道：“一个像她这样爱到这个地步的女人，真是太高贵、太伟大了！而这个男人却为了一个花瓶式的女人背叛她，这怎么可能呢？”他的心中顿时感到一种孩子般的狂怒，真想马上跪到德·鲍赛昂夫人的脚下，希冀拥有某种魔鬼般的力量，将她一把拥入怀中，就像老鹰掠走一头正在草原上吃奶的小白羊那样。想到在这个美不胜收的博物馆中，竟然没有一幅画、一个情妇属于自己，欧也纳感觉到一种莫大的屈辱，心想：“有情妇才能贵为王侯，才能显示一个人的权势！”他看着德·纽沁根夫人，犹如一个被侮辱的人看向其对手。子爵夫人转身对他眨了一下眼，对他的此番好意表示万分感激。第一幕戏结束了。


  “您跟德·纽沁根夫人比较熟，能否将德·拉斯蒂涅先生介绍给她呢？”子爵夫人问德·阿瞿达侯爵。


  “她一定非常乐意见到先生。”侯爵先生说。


  葡萄牙帅哥站起身，挽起大学生的胳膊，一转眼工夫，便将他带到了德·纽沁根夫人面前，对她说：“男爵夫人，我荣幸地向您介绍德·鲍赛昂子爵夫人的一位表弟，欧也纳·德·拉斯蒂涅骑士。您给他的印象是如此之深，我想成全他，让他跟自己的偶像离得更近些。”


  侯爵的话似乎有些玩世不恭，让人听来略显突兀，但由于其分寸掌握得当，倒也不让女人反感。德·纽沁根夫人微微一笑，请欧也纳坐到丈夫刚刚走后留出的位置上，对他说：“先生，我不敢请您留在我身边。有幸陪在德·鲍赛昂夫人身边的人，是不会轻易离开的。”


  “可是，”欧也纳低声回答道，“夫人，我若想取悦我表姐，最好还是留在您身边。”接着，他大声说：“在侯爵先生到来之前，我们一直在谈论您及您那与众不同的人品。”


  德·阿瞿达先生告辞离开。


  男爵夫人说：“真的吗，先生？您愿意留下来？那我们倒可以好好熟悉熟悉了。德·雷斯托夫人跟我提起过您，我也特别希望能尽快结识您。”


  “她可真够虚情假意的，她曾让我吃过闭门羹。”


  “怎么会呢？”


  “夫人，我十分愿意告诉您原因，但因要泄露一个特别的秘密，所以还请您务必原谅。我是令尊的邻居。我当时并不知道德·雷斯托夫人是他女儿，一不小心提及了这一点，惹恼了令姐和令姐夫，感觉很无辜。您不知道德·朗杰公爵夫人和我表姐对这种不孝行为有多鄙夷。我跟她们讲了事情的经过，她们听了都快笑疯了。在将您和令姐做比较时，德·鲍赛昂夫人对您是赞不绝口，说您对我的邻居高里奥先生非常孝顺。您怎能不爱他呢？他是那么爱你们，连我看了都嫉妒。今天早上，我们花了整整两个小时来谈论您。而且，您父亲对我说的话依然在我耳边萦绕。今天晚上跟我表姐一起用晚餐时，我对她说，比起您的美貌，您的孝心更加可贵。德·鲍赛昂夫人可能看出了我对您的仰慕之情，便热心地将我带来这里，并用其一贯的和善口吻对我说，我可能能在这里见到您。”


  “怎么，先生，”银行家妻子说，“我这就已经欠您的情啦？要不了多久，我们可就真成老朋友了。”


  “尽管友情在您看来不乏高雅，”拉斯蒂涅说，“我可决不愿成为您的朋友。”


  虽然这类蠢话已经被情场新手们说滥了，且内容贫乏，经不住任何冷静的推敲，但女人们依然非常爱听。年轻男子特有的动作、语调和眼神赋予了这类情话不可估量的价值。德·纽沁根夫人觉得拉斯蒂涅很迷人。于是，跟所有女人一样，由于不知如何回答这一大学生不顾一切问出的问题，她只好绕开了话题。


  “是的，我姐姐这样对待可怜的父亲真的不对，要知道，父亲对我们真是再好也没有了。德·纽沁根先生只允许我在早上见父亲，我只好做了让步。可我心里一直很不好受。我哭过。继婚后的种种粗暴行为之后，这类暴力已成为破坏我们夫妻和睦的最主要原因。在别人眼中，我该是巴黎最幸福的女人，可事实上却是最不幸的。我对您讲这些，您会以为我疯了。可您认识我父亲，所以，从这一点来讲，您并非外人。”


  欧也纳说：“天底下您找不到比我更迫切想为您效劳之人。你们女人都在追求什么？”他动情地接着自我回答道：“幸福。好，假如对一个女人来说，幸福就是有人爱，有人疼，有一个可以将自己的欲望、幻想和喜怒哀乐尽情向其倾诉，可以对其敞开心扉，不管优点缺点，尽可一股脑儿向他袒露，而不必担心会遭其背叛的知心人的话，那么，请相信，这样一颗火热、坦诚之心，您只能在一个年轻人身上找到。他充满幻想，您只需稍作示意，他便甘愿为您上刀山、下火海。他对这个世界既一无所知也无心探究，因为您已成为他的世界。这个人就是我。您会嗤笑我的天真。我来自一个偏远的外省，是个十足的雏儿，只认识几个好心之人，本对爱情不抱奢望。一次去看我表姐，她对我关怀备至，让我懂得了感情的百般珍贵。我就像薛吕班(13)，爱恋所有女人，单等着哪天能找到一个可以让我全身心奉献之人。来剧院后一见到您，我就感觉仿佛有股暗流在把我推向您。我对您做过各种猜测，可绝没想到现实中的您竟是如此美丽。德·鲍赛昂夫人让我别这么死盯着您看，她不知道您诱人的红唇、雪白的肌肤和温柔的眼睛有多吸引我。我说的也尽是疯话，还请您能听我说完。”


  没有什么比甜言蜜语更让女人们喜欢的了，即使是那些最正经的女人也是如此，虽然她不应该对此做任何回答。如此一番开场白之后，拉斯蒂涅便开始放低声调，继续其绵绵情话。德·纽沁根夫人微笑着鼓励欧也纳继续说，还时不时地瞟一眼依然留在加拉迪奥娜公主包厢里的德·玛赛。拉斯蒂涅一直陪在德·纽沁根夫人身边，直到她丈夫回来接她走时才离开。


  “夫人，”欧也纳说，“我非常乐意能在卡里格利阿诺公爵夫人的舞会前去拜访您。”


  “几（既）然福（夫）人邀请，理当以鬼（贵）宾相呆（待）(14)。”男爵说。这是个大腹便便的阿尔萨斯人，胖胖的圆脸上透着狡黠。


  “事情进展顺利，因为听到我问‘您爱我吗？’，她并没生气。马嚼子已经上好，只需骑上去，便可策马奔腾了。”欧也纳边这么想着，边过去跟德·鲍赛昂夫人告别。夫人已经起身，正要跟德·阿瞿达一起离开。可怜的大学生并不知道，男爵夫人其实一直心不在焉，正等着德·玛赛给她写的那封具有决定意义的绝交信呢。自以为已经成功了的欧也纳喜滋滋地将子爵夫人送到剧院前厅。大家都在那里等车。


  “您表弟可真是变了个人。”葡萄牙人等欧也纳离开后，笑着对子爵夫人说，“他会把银行都掀翻的。他就像鳗鱼一样灵活，我觉得他一定前途无量。也只有您能给他找到这么一个正需要安慰的女人。”


  “可是，”德·鲍赛昂夫人说，“还不知道她是不是还爱着那个弃她而去的人。”


  大学生在从意大利剧院走回圣热内维埃弗新街的途中，心里一直都在盘算着种种最美好的计划。无论是在子爵夫人的包厢，还是在德·纽沁根夫人的包厢，他都注意到了德·雷斯托夫人对他的关注，因此他料想将来公爵夫人应该不会再让他吃闭门羹了。而且，他已打算要去取悦将军夫人，这样，他将在巴黎上流社会中心拥有四大重要关系。虽然不知将用什么手段，但他已经提前意识到，在这台复杂的社会利益的游戏机上，他必须牢牢攀住某个齿轮，以保证自己待在高处。他感觉自己有力量让轮子停下。“假如德·纽沁根夫人对我感兴趣，我会教她如何控制她丈夫。此人做黄金生意，定能帮我快速聚敛财富。”他对此尚无法自圆其说，因为他还不够老谋深算，无法就眼前形势进行细致的分析和盘算。这些想法像天边飘浮的几朵薄云，虽然不如伏脱冷的刺耳，但若把它们架在良心的火炉上煎烤，恐怕也提取不出什么纯洁之物。人们在经历几场类似的交易之后，会逐渐丧失道德，可如今的世道却提倡这一做法。而那些品行端正，从不作恶，视任何偏离道德的行为为犯罪之人，在今天则比以往任何时代都更难找了。此类正直高大的人物形象在两大杰作中都有描绘，一是莫里哀笔下的阿尔赛斯特(15)，一是最近瓦尔特·司各特作品中的珍妮·迪恩斯及其父亲(16)。一部相反主题的作品，如对某位上流社会的男子或野心家如何昧着良心干坏事，如何不露声色地达到目标的曲折过程加以描绘，也许也能产生同样的美学效果，也能叫人回味无穷。


  等到拉斯蒂涅迈进公寓的门槛时，他已完全倾心于德·纽沁根夫人了。她的体形如燕子般小巧、修长，一双脉脉含情的双眼令人陶醉，如丝般光洁、细腻的肌肤晶莹剔透，嗓音婉转动人，还有那头金黄色的秀发，所有这些他都历历在目。也许是因爬楼时血液循环加速之故，欧也纳感觉对方更加妩媚动人。他用力敲着高老头的门。


  “邻居，”他说，“我见到但斐纳夫人了。”


  “在哪儿？”


  “意大利剧院。”


  “她玩得开心吗？进来吧。”老人穿着内衣给他开了门后，很快又躺下了。


  “跟我说说她的事。”他要求道。


  欧也纳这是第一次进到高老头的房里。他看见过他女儿的华丽装束，如今见到父亲住的这个小破屋，直惊得目瞪口呆。窗户上连窗帘都没有，墙上的壁纸因潮湿有多处剥离和卷曲，露出被烟熏黄的石膏。老人睡在一张破床上，身上只盖一条小薄被，脚头压着一块用伏盖太太的旧衣服缝成的棉垫子。地砖泛着潮，上面积着一层土。窗子对面摆着一张红木的老式五斗柜，铜把手上雕着花叶图案。一张旧的木制洗脸架，上面放着脸盆、水杯和刮胡子的必需品。鞋都堆在一个角落。床头有只既没门也没台面的床头柜。壁炉内看不到任何生火的迹象，壁炉旁放着一张胡桃木方桌，高老头曾用这张桌子的横杠拧过镀金器皿。此外，还有一张放着老人帽子的蹩脚写字台，一把早已被坐塌了的藤条椅和两张椅子。这些惨兮兮的家具便是屋内的所有陈设。床顶处用一块破布条与房顶相连，下面吊着一顶红白格相间的床幔。显然，高老头在伏盖公寓这间房内的家具，都比不上那个住在阁楼的穷掮客的好。这个房间阴森寒冷，看了让人揪心，简直跟阴冷的牢房一样凄凉。幸好高老头没有看到欧也纳将蜡烛放到床头柜上时脸上的表情。老人侧过身来，将被子一直拉到下巴处。


  “那么，德·雷斯托夫人和德·纽沁根夫人两人中您更喜欢哪个？”


  “我更喜欢但斐纳夫人，”大学生回答道，“因为她对您更好。”


  听到这么暖心的话，老人从被窝中伸出胳膊，紧紧握住了欧也纳的手，激动地说：“谢谢，谢谢。她都对您说我什么啦？”


  大学生添油加醋地把男爵夫人的话重复了一遍，老人就像聆听福音似的听着。


  “好孩子！是的，是的，她对我很好。但别信她说的关于阿娜斯塔齐的话。两姐妹互相嫉妒，您看出来了吧？这再次证明了她们的孝心。德·雷斯托夫人对我也很好。我知道。父亲对孩子就像上帝对我们一样，能猜透他们的心思，揣度他们的想法。她们两人都有爱心。唉！要是我再有两个好女婿，我可就太幸福了。这世上哪有什么十全十美的幸福啊！要是我在她们家住着，只要能听到她们的声音，知道她们在哪儿，看着她们进进出出，就像她们小时候在我身边那样，那我的心就一定会快乐得怦怦直跳。她们的衣服穿得好看吗？”


  “好看。”欧也纳说，“可是，高里奥先生，您的两个女儿日子过得都很宽裕，怎么您却住在这样一间破屋里呢？”


  “我嘛，”他装作一副满不在乎的样子说，“住得好对我有什么用？我实在无法跟您解释清楚这些事。我都不会连续说两句合适的话。但一切都在这里。”他捶着心口补充道：“两个女儿就是我生活的全部。只要她们玩得开心，过得幸福，穿得漂亮，能走在地毯上，我穿什么衣服，住在哪里，又有什么关系？她们暖和了，我便不觉得冷；她们快活了，我才不感到烦闷。我只忧她们之所忧。等您当了父亲，听到孩子们牙牙学语时，您就会想：‘他们是我生的！’您会觉得，这些小不点儿身上流的都是您的骨血，是您生命之血的精华。可不是嘛！您会觉得与他们心连着心，他们的一举一动都牵动着您的神经。到处都回荡着女儿们的声音。每当看到她们眼里闪着忧伤，我就会有一种天要塌下来的感觉。有一天您会发现，您自己的幸福何足挂齿，唯有她们幸福了，您才真正感到幸福。我无法对您解释清楚这些。内心满足了，才会觉得神清气爽。总之，我有三条生命。您想听我给您讲一件好玩的事吗？是这样的，自从做了父亲，我才真正懂得了上帝。上帝无处不在，因为万物均出自他手。先生，我和女儿们也是这样，而且我爱她们胜过上帝爱世界，因为世界不如上帝美，但女儿却比我美。我跟她们心有灵犀，所以我猜得到，您今晚一定见到她们了。我的上帝！要是有个男人能让我的小但斐纳像一个被深爱的女人那样感到幸福，我愿意为他擦皮鞋，一切听他吩咐！她的贴身仆人告诉我，那个德·玛赛先生是个蠢货，气得我真想把他的脖子拧断。竟敢嫌弃这样一个如花似玉、有着夜莺般动听嗓音的女人！她怎么就瞎了眼，嫁给了那个胖阿尔萨斯人呢？她们两个都该找年轻貌美、彬彬有礼的郎君啊……说到底，这可都是她们自己的选择。”


  高老头太崇高了。欧也纳第一次看到父爱之火给他带来的这种奕奕神采。感情的渗透力由此可见一斑。一个人哪怕再粗俗，一旦他表现出真挚而强烈的情感，就会散发出某种特别的芬芳，使他变得容光焕发、精神抖擞、嗓音甜美。在激情的驱使下，一个无论多愚笨的人，即使不会变得口若悬河，其在思想上也常会变得雄辩有力，散发出智慧的光芒。此时此刻，高老头的言谈举止堪比某个明星大腕的表演，充满了无限的感染力。我们的美好情感不正是意志的体现吗？


  “啊，您也许不会反感听到下面这些。”欧也纳对他说，“她很可能会跟那个德·玛赛分手。那小子已经丢下她，转投加拉迪奥娜公主的怀抱了。而我，今晚，已经爱上但斐纳夫人。”


  “此话当真？”高老头问。


  “是的。她不讨厌我。我们谈了整整一个小时爱情。后天，星期六，我还会去看她。”


  “啊！亲爱的先生，她要是喜欢您，我一定会特别爱您的。您是个好人，绝对不会让她受苦。您要是背叛了她，我第一个就割断您的脖子。您知道一个女人一生只爱一次吗？天哪！欧也纳先生，瞧我都说了些什么呀！您在这儿一定觉得冷。天哪！那您听见她说话了，她可有什么话要对我说吗？”


  “没有。”欧也纳心想，但他高声回答道：“她说，她给您送上女儿的吻。”


  “再见，邻居，晚安，做个好梦。有了这句话，我已美梦成真。上帝保佑您心想事成！今晚您就像一个可爱的天使，给我带来了女儿的气息。”


  “可怜的人，”欧也纳躺下时心想，“就算铁石心肠也会被软化的，可她女儿的心里却丝毫没装着他。”


  这次谈话过后，高老头把这个邻居看成一个从天而降的知己和朋友，两人之间建立起了一种对老头来讲堪称唯一的依恋关系。真情从来不会搞错。假如欧也纳成了男爵夫人的至爱，高老头感觉跟女儿但斐纳会离得近些，自己也会得到女儿更好的招待。而且，他还对欧也纳吐露了德·纽沁根夫人的难言之痛，虽然他每天都在千百次地为她祈祷，希望她能幸福，可她至今仍未得到过真爱。当然，用他自己的话说，欧也纳是他见过的心地最善良的年轻人，他似乎能预料到他会给女儿带来她从未感受过但却应得的一切乐趣。老人对邻居的友情与日俱增。倘使没有这一友谊，则很难预料我们的故事将有一个怎样的结尾。


  第二天早上用餐时，高老头坐在了欧也纳旁边，深情地看着他，跟他说话，往日如石灰膏像般僵硬的表情荡然无存，让同桌的食客们大为惊讶。自上次跟欧也纳谈话后，再也没见过面的伏脱冷似乎想看透大学生的心思。欧也纳昨晚临睡前，已经估量过自己的美好前程，现在想起此人的计划，不禁联想到了泰伊菲小姐的嫁妆，便忍不住看了看维克多琳，仿佛一个最本分的年轻人看着某个富有的女财产继承人那样。偶尔，他俩的目光会相遇。可怜的少女觉得穿着新装的欧也纳十分帅气。两人之间交换的眼神颇含意味，这让拉斯蒂涅觉得自己已经成为眼前这位少女心中朦胧的欲望对象。所有情窦初开的少女都会对遇见的第一个有好感之人产生这种欲望。一个声音对他喊道：“八十万法郎的嫁妆！”突然，昨晚的事又出现在他脑海，他觉得自己对德·纽沁根夫人的那种不可遏制的爱是一剂解毒药，可以帮助他抵制一切不由自主的恶念。


  “昨晚在意大利剧院上演了罗西尼的《塞维勒的理发师》。我从未听过如此美妙的音乐。”他说，“天哪！在意大利剧院有个包厢是件多么幸福的事啊！”


  高老头听闻此言，就跟狗看到主人的动作一样，瞬间竖起了耳朵。


  “你们过得真逍遥。”伏盖太太说，“你们男人可以想干什么就干什么。”


  “您是怎么回来的？”伏脱冷问。


  “走回来的。”欧也纳回答说。


  “换作我，”伏脱冷接着说，“我可要享受到底。去时坐自己的马车，上自己的包厢，回来时也要同样舒服。要么全有，要么全无。这就是我的座右铭。”


  “这话听着爽。”伏盖太太说。


  “您可能会去看德·纽沁根夫人。”欧也纳小声对高里奥说，“她一定会张开怀抱欢迎您。她会向您打听有关我的一切。我听说她一心希望我表姐德·鲍赛昂夫人能接待她。请您转告她，我非常爱她，一定会帮她满足这个愿望。”


  拉斯蒂涅很快便起身去法学院了，他可不想在这间恶心的公寓里多待哪怕是一分钟。他一整天都在闲逛，跟所有被巨大的希望冲昏了头的年轻人一样，无所适从。伏脱冷的一番话使他开始思考社会和人生。就在这时，在卢森堡公园里，他遇见了他的朋友比安训。


  “你干吗这么严肃啊？”医学专业大学生挽起他的胳膊，一边在宫殿门前散步，一边问他。


  “我脑子里有一堆乱七八糟的想法。”


  “什么方面的？想法嘛，是可以治的。”


  “怎么治？”


  “一个劲儿地想就行。”


  “你都不知道是什么就在那里笑。你读过卢梭吗？”


  “读过呀。”


  “他曾问读者，假如他能不出巴黎，通过意念即可杀死一个在中国的满大人(17)，并能发财，他干不干？你记得这一段吗？”


  “记得。”


  “然后呢？”


  “哈，我已经杀到第三十三个了。”


  “正经点。听着，假如这事真的有可能，你只需点下头就行，你干不干？”


  “那个满大人是不是很老啦？唉，不管他是老是少，是残疾还是健康，我的天……见鬼，当然不干。”


  “比安训，你是个正直的小伙儿。但假如你爱上一个女人，爱到连心都可以掏给她，而她需要钱来买车买首饰，总之她有各种各样的需求，你会怎么办？”


  “你把我搞蒙了，敢情你是想让我帮你理头绪啊？”


  “噢，比安训，我快疯了，快帮我治治吧！我有两个像天使般天真、可爱的妹妹，我想让她们过得幸福，可要在五年内弄到二十万法郎给她们作陪嫁，谈何容易？你看到了吧，生活中，我们有时不得不甩开膀子大干一场，不能只满足于挣几个小钱而毁掉幸福生活啊。”


  “你问了一个所有人在进入社会时都会遇到的问题，而你想快刀斩乱麻，快速解开戈尔迪之结(18)。可是，亲爱的，能做到这一点的，只有亚历山大大帝一人，别人呢，可能就得进监狱。我吧，我倒对我能在外省老老实实靠继承父亲的一点小家业来维持生活的现状感到十分满足。人的感情需求在小圈子里和在大环境里一样都能得到满足。拿破仑在嘉普辛教会学校寄宿时，一天可没有两顿晚饭吃，情妇也不比一个医学专业学生的多多少。亲爱的，再多的幸福，我们也只有一个身体来享用。无论这幸福是靠一年一百万路易还是一百个路易换来的，在我们体内产生的效果是一样的。夺满大人性命的事就到此为止吧。”


  “谢谢你，比安训，你让我感觉好多了。我们将永远是朋友。”


  “喂，”医学专业大学生说，“刚才在植物园听完居维埃(19)的课出来时，我看到米肖诺和波瓦雷跟一个人坐在椅子上谈话。去年议会附近动乱(20)那阵子，我见过此人，是个警察，却装成了一个靠年金生活的普通老百姓。好好观察这一对吧，我会告诉你原因的。再见，我得去上4点的课了。”


  欧也纳回到公寓，发现高老头正在等他。


  “给，”老人说，“这是她写给您的信。瞧，多漂亮的字啊！”


  欧也纳拆开信，读了起来：


  先生，家父说您喜欢意大利音乐。您若肯光临我的包厢，我将非常荣幸。星期六有佛多尔和佩勒格里尼(21)的演出，相信您一定不会拒绝。德·纽沁根先生和我一起诚邀您来寒舍用便餐。如您能来，他将非常高兴，因为这可使他免除作为丈夫必须陪我上戏院的那份苦差。不必回信，我将静候大驾光临，顺致敬意。


  但·德·纽


  欧也纳看完后，老人对他说：“给我看看。”他接过信纸闻了闻，继续说：“您会去的，对吧？可真香！她的手指一定碰过这信纸！”


  “一个女人不可能这样轻易向男人投怀送抱。”大学生心想，“她是想利用我去重新夺回德·玛赛。之所以这么做，当然是因为心怀愤恨。”


  “喂，您在想什么呢？”高老头问。


  欧也纳有所不知，如今有些女性爱慕虚荣已近疯狂，更不知，一个银行家的妻子，为能敲开圣日耳曼区某个王公贵族府邸的大门，宁肯牺牲一切。在这个时代，能进入圣日耳曼区上流社会的女性均被视作独领风骚一族，人称“小宫堡贵妇”(22)，德·鲍赛昂夫人、她的朋友德·朗杰公爵夫人及摩芙里纽斯公爵夫人便是其中的佼佼者。昂丹大街的女人们挤破脑袋都想跻身于这一贵妇云集的圈子，唯有拉斯蒂涅一人对此一无所知。但他的这份怀疑是必要的，能使他保持冷静，并可主动跟人讲条件，而不是被动地接受条件。


  “对，我会去。”他回答道。


  就这样，好奇心将把他带往德·纽沁根夫人家。倘若这个女人鄙视他，他反倒有可能因爱情的驱使而前往。但他仍然急不可耐地等待着第二天出发时刻的到来。对一个年轻男子来讲，第一场约会也许和初恋一样令人神往。对成功坚信不疑会让人感到无比满足，男人们对此一般不会承认，但这一点却能赋予女人以全部魅力。成功之路太容易或太艰辛，都有可能催生欲望。正是爱情帝国中的这两大原因在刺激或维持着男人们的爱情。容易与否则由各人的气质而定。不管怎么说，气质问题在社会上占据着主导地位。忧郁敏感之人需要靠女性不断献媚来获取信心，多血质或神经质的人若遇对方长期抵抗，则会弃之而去。换言之，哀歌是淋巴质人的属性，而赞歌则专属于胆汁质人。欧也纳在整理着装时，心里那叫一个美啊！不过，年轻人一般不会公开自己的得意之情，唯恐别人笑话，但自尊心却得到了极大的满足。他整理自己的头发，想象着某个美妇的目光正穿过他黑色的鬈发。他做着各种淘气的鬼脸，就像某个年轻姑娘在为舞会打扮那样。他满心欢喜地边抚平衣服上的褶皱，边欣赏自己那修长的身材。心想：“肯定还有比我还不如的人！”然后他下楼了。此刻，包饭客人都围着桌边吃饭，看见他衣着华丽，不禁连连赞叹。欧也纳听了心里极其受用。见到有人穿戴讲究，大家都会无比惊愕，这是平民公寓的特有风气。只要见人穿新衣，谁都会发表几句感慨。


  “咯嘚，咯嘚，咯嘚，咯嘚。”比安训用舌头抵住上腭，发出了催马跑般的声响。


  “多像公爵爷呀！”伏盖太太说。


  “先生这是要去泡妞吧？”米肖诺小姐揶揄道。


  “哇塞！”画家叫了一声。


  “向尊夫人表示祝贺！”博物馆职员说。


  “先生有夫人啦？”波瓦雷问。


  “一个带小间的夫人，能漂于水面，颜色正宗，价格从二十五到四十不等，最新方格图案设计，可水洗，上身效果好，半纱线半棉布半羊毛，治疗牙病及皇家医学院认定的其他疾病！尤其适用于儿童！还可治疗头疼、腹胀和其他食道、眼睛及耳朵等病症！”伏脱冷跟个卖狗皮膏药的似的抑扬顿挫地讲了一通。“各位会问，那这件稀罕之物得值多少钱？先生们，两个子儿，是的，压根儿不要钱。这是为蒙古大汗供货后余下的尾品，欧洲所有君主，包括巴德大大大大大公(23)都想亲眼瞧上一番。各位请进，一直往前走，走到柜台处。来，乐队！布隆，啦，啦，锵，啦，嘣，嘣！单簧管先生，你吹走调了！”他的嗓子已经有点嘶哑，“你的指头是不是欠揍啊？”


  “我的上帝！这人太逗了！”伏盖太太对古图尔太太说，“跟他在一起我从来都不烦。”


  伴随着这段搞笑的吆喝，大伙儿是乐的乐，笑的笑。过程中，欧也纳发现泰伊菲小姐偷偷地看了他一眼，然后俯身对着古图尔太太的耳朵说了几句悄悄话。


  “车到了。”希尔维说。


  “他这是要去哪里吃晚餐？”比安训问道。


  “德·纽沁根男爵夫人家。”


  “高里奥先生的女儿家。”大学生回答道。


  听到这个名字，所有的目光都看向老面条商。老人正用羡慕的眼光看着欧也纳。


  拉斯蒂涅来到圣拉扎尔街一间小巧的房屋前。纤瘦的柱子、俗气的柱廊，这便是巴黎人追求的所谓时髦之美。这是一座标准的银行家的府邸，处处彰显着富有，墙饰是仿大理石的，楼梯过道更是由大理石铺就。他在一间挂满意大利画、装饰得像间咖啡馆的小客厅里见到了德·纽沁根夫人。男爵夫人并不开心，她的愁容无论怎么掩饰都无济于事。欧也纳被深深打动了。原以为自己的出现会带给这个女人快乐，没想到她依然愁眉不展。失望之余，他感到自尊心有些受伤。


  “夫人，我无权得到您的信任，”他强压心事语调欢快地说，“假如我使您不自在，请您不必勉强，尽管直言。”


  “请别走。”她说，“您要是走了，就只剩我一人了。纽沁根上城里去了，我不想一人待着，我想寻点开心。”


  “那您究竟怎么啦？”


  “您是我最后一个才会告诉的人。”她大喊着说。


  “我想知道，这个秘密恐怕跟我有关。”


  “也许吧！”她又说，“哦，不！只是些家丑，不宜外扬。我前天不是跟您说过吗？我一点都不觉得幸福，黄金的枷锁让我感到无比沉重。”


  当一个女人跟一个年轻男子诉说她的不幸时，假如这个男子够机灵，穿着又上档次，口袋里还有一千五百法郎的闲钱，那他一定会跟欧也纳一样，感觉自命不凡。


  “您还想要什么？”他回答道，“您是那么年轻、漂亮、富有，且有人疼有人爱。”


  “别说了。”她忧戚地摇了摇头说，“咱们两人去吃饭，就您和我，然后去听最美妙的音乐。您喜欢我这样吗？”说着，她站起身，露出了一袭高贵典雅、绣有波斯图案的白色开司米长裙。


  “我想要您整个人都属于我。”欧也纳说，“您真迷人。”


  “那您会拥有一个伤心之人。”她苦笑着说，“这里的一切从表面上看不出任何不幸，但我却非常失望。我的烦恼多得让我夜不成寐，我会变丑的。”


  “啊，这是不可能的。”大学生说，“但您究竟有什么痛苦呢？难道连至死不渝的爱情都不能将之消除吗？”


  “唉，要是我告诉您，您会被吓跑的。”她说，“您跟所有男人一样，只是出于殷勤才爱我。假如您真的很爱我，您会跌入可怕的失望的深渊。所以您懂的，我不能告诉您。”她接着说：“求求您，说点别的吧！来看看我的房间！”


  “不，我们就留在这儿。”欧也纳回答道，同时一屁股坐在了壁炉前的双人沙发上，紧挨着德·纽沁根夫人，并紧紧握住了她的手。


  她没有反抗，甚至还用力反握住年轻人的手，显得十分激动。


  “听着，”拉斯蒂涅对她说，“您有什么忧愁烦恼，一定要都告诉我，我要证明给您看，不管您是什么样的，我都爱您。您只有说出来，告诉我您有什么痛苦，我才能去消除它，哪怕要去杀六个人我也义无反顾，要不然我只能走人，再不回头。”


  “好吧。”她边大声说边无奈地拍着脑门，“我马上就让您经受考验。”心想：“是的，只剩这个办法了。”她摁响了铃。


  “先生的马车准备好了吗？”她问仆人。


  “准备好了，夫人。”


  “我坐他的车，把我的马车给他用。您到7点再开饭。”


  “走吧，来。”她对欧也纳说。欧也纳挨着夫人坐在德·纽沁根先生的双门四轮马车上，感觉像是在做梦。


  “去法兰西剧院旁的王宫市场。”她吩咐车夫道。一路上，她显得特别激动，对欧也纳的任何问题都拒绝回答。见她一声不吭、充耳不闻的赌气样，欧也纳感觉一筹莫展。


  “就这么一会儿工夫，我就拿她没辙了。”他心想。


  马车停下了，男爵夫人看了大学生一眼，其神情之严肃让这个已接近发作边缘的年轻人什么话都不敢说。


  “您很爱我对吧？”她说。


  “对。”他嘴上这么回答着，心里却突然感觉有些不安。


  “不管我让您做什么，您都不会把我往坏处想对吧？”


  “对。”


  “您愿意听命于我？”


  “绝对服从。”


  “您去过赌场吗？”她问话时声音不太自然。


  “从未去过。”


  “啊，那我可以松口气了。您一定会赢的。这是我的钱袋。”她说，“拿去吧，里面有一百法郎，这是一个所谓的幸福女人的全部财产。找一家赌场，我不知道具体哪儿有，但我知道王宫市场附近一定有。用这一百法郎去玩轮盘赌，要么全输光，要么给我赢回六千法郎。等您回来，我就把我的烦心事告诉您。”


  “鬼知道您让我去做的是什么事，但我一切听您吩咐。”他嘴上这么说着，心里却美滋滋地想：“她让我干了这事，以后便什么都不会拒绝我了。”


  欧也纳接过漂亮的钱袋，从一个卖衣服的商贩那里打听到最近的一家赌场在哪里后，便径直向九号走去。上了楼，把帽子交给服务生后，就走了进去，问在哪里可以押轮盘赌。在常客们惊异的目光下，他被服务生带到了一张长桌前，后面跟着一堆人。他脸不红心不跳，上来就问该把赌注押哪里。


  “您把一路易押在三十六号数字的一个上，一旦中了，您就能拿回三十六路易。”一个满头白发的老者告诉他。


  欧也纳将一百法郎全都押在了代表他年龄的二十一号上。还没等回过神来，就听一声惊呼，他赢了。


  “把您的钱收好吧。”老先生对他说，“没人能在这上头赢两回。”


  欧也纳接过老者递给他的耙子，把三千六百法郎扒拉到自己面前，然后，又不懂装懂地把所有的钱都押在了红上(24)。大伙儿看他继续玩，都羡慕地看着他。轮子转了起来，他又赢了，庄家又丢给他三千六百法郎。


  老先生对他耳语道：“您现在有七千二百法郎了。听我的，赶紧走吧。红已经开过八次了。您若有仁慈之心，想对我这个拿破仑时期曾经的省长的建议表示感激，就救济我一下吧，我已经穷得叮当响了。”


  欧也纳一时没反应过来，就让白发老人拿走了十路易(25)，自己揣着赢来的七千法郎下楼了。虽然对赌博依然一窍不通，但他却对自己的好手气感到惊讶。


  “嘿，瞧！现在您要把我带到哪儿去呢？”等车门关上后，他举着七千法郎问德·纽沁根夫人。


  但斐纳疯了似的抱住他，使劲吻他，却毫无爱意。“您救了我！”她高兴得泪流满面，“我的朋友，我要把一切都告诉您。您是我朋友，对吧？您觉得我有钱、富足，什么也不缺，或者看上去什么也不缺。可是，您不知道，德·纽沁根先生一分钱都不让我支配。家中的一切开销，我的马车、包厢，都由他负责。他只给我一小笔置装费，但根本不够用。他总是斤斤计较，算计得我一点积蓄都没有。我太骄傲，根本不愿去求他。向他要钱，就等于把我自己以他的价格出卖，那我还有什么做人的尊严呢？我有七十万法郎的嫁妆，怎么全被他搜刮一空了呢？还不是因为骄傲和愤慨。刚结婚时，我们太年轻，太单纯，向丈夫要钱这种话，怎么也说不出口。我不敢，所以只能吃我自己的积蓄和我可怜的父亲给我的那点钱，然后便开始借债。婚姻让我失望至极，我都不知道怎么对您说。您只需知道，如果不能跟纽沁根分房而睡，我会跳楼的。到了不得不告诉他我因买首饰和其他开销欠下外债时（我父亲一直以来都对我们有求必应），我感觉十分痛苦，但最后还是鼓足勇气对他说了。我不是也有一笔属于我自己的财产吗？纽沁根听后火冒三丈，骂了一堆我会让他变穷之类的话，简直不堪入耳，我真想钻到地底下去。他拿着我的嫁妆，只好帮我还债，但却规定我只能支配一定数额的零花钱。为求安宁，我只好答应了。然后，我便答应跟一个您知道的人来往。我被他骗了，尽管如此，也必须承认他有高尚的人格。可他的确很卑鄙地抛弃了我。男人在女人危难时刻给了她一大笔钱后，就不应该抛弃她，而应该永远爱她。二十一岁的您，年轻、纯洁，有一颗美丽的心灵，您会问，一个女人为何要接受男人的钱呢？上帝啊！跟一个给了你幸福的人分担一切，难道不是理所当然的吗？毫无保留地把一切都给了对方之后，还会计较其中的某一部分吗？只有当感情不再时，谈钱才有意义。我们不是会相守一生一世吗？爱得如漆似胶时，谁料得到将来会分手呢？你们发誓说要爱我们到永远，为何还要在利益上锱铢必较呢？今天，我问纽沁根要六千法郎，他毅然决然地拒绝了，可他每月都会给他的情妇——一个歌剧院的戏子——这么多钱。您不知道我当时有多绝望，我真想一死了之。各种疯狂的念头在我脑子里盘旋。曾有一时，我开始羡慕仆人，觉得我那贴身女仆的命都比我的好。再去找我父亲，那可真疯了，阿娜斯塔齐和我早把他榨干了。我可怜的父亲要能值六千法郎，他会把自己都卖了的。我叫他白为我担心了。我已痛不欲生，是您把我从羞辱和死亡的边缘拯救了出来。啊！先生，我必须向您解释：我刚才让您去做这事简直太不理智了。您走后，等看不到您了，我曾打算弃车逃走。往哪里逃？我不知道。表面光鲜，内心痛苦，这便是一半巴黎女人过的生活。我认识一些比我还不幸的女人。她们有的让供货商做假账，有的被迫去偷自己丈夫的钱。有的丈夫觉得价值两千法郎的开司米围巾用五百法郎便可买到，有的则觉得五百法郎的开司米围巾能值两千法郎。有些可怜的女人为了做一条裙子，不仅不给孩子饭吃，还到处占人便宜。我呢，我讨厌这些骗人的勾当。这是我最大的苦恼。有些女人为能控制丈夫，不惜卖身，而我至少是自由的。我也能叫纽沁根把大笔钱都花在我身上，可我更愿意把心掏给一个我敬佩的男人。啊！德·玛赛先生今晚无权把我看成一个被他包养的女人。”她双手捂脸，不愿让欧也纳看到她的泪水。欧也纳掰开她的手，端详着她的脸。她看上去是那么崇高。


  “我把钱和感情混为一谈，是不是太庸俗了？您不会爱我了。”她说。


  女人的高尚来自美好的感情，可当今社会残酷的现实又逼迫她们去犯错，两者的矛盾让欧也纳不知所措。他边柔声细语地安慰着，边欣赏着眼前这个天真地将自己的痛苦和盘托出的美丽女人。


  “答应我，千万别拿这些来要挟我。”她说。


  “噢，夫人，我不是那种人。”他说。


  她感激而又亲热地拿起他的手，放到自己的胸口。“多亏了您，我才重又获得了自由和欢乐。我之前像是生活在铁掌下，感觉压力无比。现在开始我要过简朴的生活，不再乱花钱了。我的朋友，我这样做您觉得好吗？”说着，她只拿了六张钞票，对他说：“这些您留着。说良心话，我还欠您三千法郎呢，我们应该对半分才是。”欧也纳竭力推辞，可男爵夫人说：“您要不肯做我的同谋，就只能被看作敌人了。”他只好拿了钱，说：“我收着，以备不时之需吧。”


  “我害怕听到这话。”她大叫起来，脸顿时变得煞白，“您要是在乎我，就向我发誓永不再赌。啊，上帝啊！要是把您带坏了，我会痛苦死的。”


  他们到家了。刚刚的贫穷与眼前的富贵之反差让大学生无所适从，伏脱冷说过的那些阴险的话又在他耳边回响。


  “坐那儿吧。”男爵夫人进到自己的房间，指着壁炉边一张双人沙发对他说，“我要写一封很难写的信，您帮我参谋参谋。”


  “不用写信。”欧也纳对她说，“把钱放信封里，写上地址，让您的仆人送去就行。”


  “您这人好厉害！”她说，“啊，先生，这才是真正的有教养，完全是鲍赛昂的风格！”她微笑着说。


  “她真迷人。”爱慕之心愈发强烈的欧也纳心想。他环顾了一下四周，发现房间装饰华丽而性感，像是一个上等妓女的居所。


  “您喜欢这儿吗？”说着，她摁铃叫来仆人。


  “特蕾莎，你去把这封信送给德·玛赛先生，一定要交给他本人。如果没找到他，就把信再给我带回来。”


  特蕾莎离开前，狡黠地看了欧也纳一眼。可以用晚餐了。德·纽沁根夫人挽着拉斯蒂涅的胳膊，将他带到了一个装饰迷人的餐厅。他再次见识了曾在表姐家领略过的那种餐桌文化的奢华。


  “每逢意大利剧院的演出日，您就来和我一道用餐，然后陪我去看戏。”她说。


  “这种甜蜜的日子要是长久的话，我一定会沉溺于此的。可我是一名穷大学生，我还需要挣钱。”


  “钱会有的。”她笑着说，“您看，一切都会好的。真没想到我会这么开心。”


  女人就喜欢用可能来证明不可能，用预感来摧毁事实。当德·纽沁根夫人和拉斯蒂涅一起走进喜剧院的包厢时，她是那么志得意满、娇美动人，引得全场人都交头接耳，无非是猜疑她做了什么不正经之事，而对此女人们往往是有口难辩的。了解巴黎的人都不会轻信他人之言，也会对已做的事三缄其口。欧也纳握着男爵夫人的手，两人通过改变握手的力度来谈话，交流着音乐给他们带来的感受。对他们来说，这是个令人陶醉的夜晚。他们一起出了剧院，德·纽沁根夫人将欧也纳送到新桥。一路上，她左躲右闪，就是不肯给欧也纳献上一个她曾在王宫市场那里给过的那种热吻。欧也纳怪她前后不一。


  “刚才吧，是对您的壮举表示感激。”她回答说，“现在嘛，可就是一种承诺了。”


  “而您连一个承诺也不愿做，太没良心了。”他生气了。她不耐烦地伸出手去让他吻，他心头大喜，但却装出一副老大不情愿的样子，她见了颇为心动。


  “星期一舞会上见。”她说。


  踏着皎洁的月光，欧也纳边往回走，边陷入了深深的思考。他感到既幸福又不满。幸福的是，这场冒险很可能让他得到了心仪已久的女人，那是全巴黎最貌美最优雅的女人之一。不满的是，他想发财的计划落空了。此时的他才体会到前天的那些想法有多么虚无缥缈。失败之后才更显出野心之大。欧也纳越是品尝到巴黎生活的甜蜜，就越不愿意忍受贫困和身为无名小卒的处境。他揉着口袋里那张一千法郎的钞票，编造着各种牵强的，只为可以将之据为己有的理由。终于走到圣热内维埃弗新街了。他爬上楼，发现还有灯光，高老头正开着门点着蜡等着他。他想提醒欧也纳做一件事，那就是，用他的话说，“讲讲他女儿”。欧也纳把事情的经过原原本本地对他讲了一遍。


  高老头听后极为不满，大叫道：“她们以为我破产了，可我还有一千三百法郎的年息呢！我的上帝啊！可怜的孩子，她怎么不来找我呢？我可以卖掉我的公债，抽取一部分本钱，把剩下的改成终身年金。好邻居，您怎么不把她的困难告诉我呢？又怎么舍得拿她仅剩的一百法郎去赌博呢？真叫人心碎啊！这就是所谓的女婿！哼，要是被我抓住了，我定要扭断他们的脖子！我的上帝！哭，她哭啦？”


  “她把头靠在我背心上哭的。”欧也纳说。


  “是吗？把背心给我！”高老头说，“怎么？这上头有我女儿，亲爱的但斐纳的眼泪！她小时候可从没哭过。啊，我给您另买一件吧，这件您就别穿了，留给我吧。根据婚约，她有权支配自己的财产。哼，我明天就去找丹维尔律师，要求把她的财产放到她名下。我懂法律，我是只老狼，我要找回我的狼牙。”


  “老爹，给，这是我们赢钱后她想分给我的那一千法郎，给她留着吧，放背心里。”高里奥看着欧也纳，向他伸出手去，一滴眼泪掉在了欧也纳的手上。


  “您一定会有出息的。”老人对他说，“上帝是公平的，知道吗？我懂得什么是正直，我可以保证，像您这样的人并不多。那您愿意做我亲爱的孩子吗？去睡吧！您还没当父亲，能睡得着。她哭过，我才知道。她在那里受苦，而我却像傻子似的只顾自己吃喝。要知道，为了不让她们两个掉泪，我连圣父、圣子和圣灵都敢出卖啊！”


  欧也纳上床时心想：“的确，我认为我将一辈子都做个诚实的人，按照良心的指引去办事就是有乐趣。”


  只有那些信上帝的人才会偷偷做好事，而欧也纳信上帝。


  

  


  (1) 西方殖民者将从殖民地抢夺到的金银财宝运回欧洲时所用的船。


  (2) 若阿尚·缪拉（Joachim Murat，1767—1815），南方人，法国军事家，杰出的骑兵指挥官，拿破仑一世的元帅，曾被封为那不勒斯国王。但他有勇无谋，后在战争中被俘并被枪决。


  (3) 指让-巴蒂斯特·贝尔纳多特（1763—1844），生于法国波城，南方人，1804年晋封法国元帅，1810年被选为瑞典王储，1818年分别以卡尔十四世·约翰（Karl ⅪⅤ Johan）和卡尔三世·约翰（Karl Ⅲ Johan）的名号加冕为瑞典国王与挪威国王，在位至1844年去世。


  (4) 斯芬克斯，传说中古埃及的狮身人面怪物。


  (5) 班韦尼托·却利尼（1500—1571），意大利雕刻家、金银器皿制作家，后成为弗朗索瓦一世的宫廷艺术家，著有《回忆录》一书。


  (6) 法语“苦役犯”（Travaux Forcés）的首字母缩写。


  (7) 救国委员会委员、陆军部大臣奥布里曾免去拿破仑在意大利军队中的炮兵司令一职。


  (8)  阿尔邦，旧时的土地面积单位，相当于二十至五十公亩，一公亩等于一百平方米。


  (9) 拉丁文：所以，因此。


  (10) 拉法耶特（1757—1834），法国贵族，曾任法国国民军司令，参与美国独立战争。


  (11) 指塔列朗亲王（1754—1838），全名塔列朗·佩里戈德，法国著名的政治家、外交家。在拿破仑兵败滑铁卢之后召开的维也纳会议上，他凭借高超的外交手腕使法国免遭欧洲列强的瓜分，并支持路易十八重新登上了王位。


  (12) 指天主教的三德：信就是信心；望就是希望、期望；爱即是仁爱。


  (13) 博马舍的剧作《费加罗的婚礼》中的风流少年。


  (14) 男爵说话带有浓重的阿尔萨斯口音。


  (15) 阿尔赛斯特，17世纪法国著名喜剧大师莫里哀的作品《恨世者》中的主人公。


  (16) 珍妮·迪恩斯及其父亲，19世纪英国著名历史小说家和诗人瓦尔特·司各特的作品《中洛辛郡的心脏》中的人物。


  (17) 18世纪、19世纪的法国人将中国的官员称作“满大人”，因为当时正是清朝。


  (18) 戈尔迪乌姆之结。传说在小亚细亚的北部城市戈尔迪乌姆的卫城上，矗立着宙斯神庙。神庙之中，有一辆献给宙斯的战车，车上系着一个绳扣，绳扣上看不出绳头和绳尾，要想解开它，简直比登天还难。神谕说，如果谁能解开这个结，那他就会成为亚细亚之王。几百年来，戈尔迪乌姆之结难住了世界上所有的智者和巧手工匠。最后，亚历山大大帝挥剑斩断此结，成为了“千古一帝”。“戈尔迪之结”常被喻作缠绕不已、难以厘清的问题。


  (19) 居维埃（1769—1832），法国著名动物学家和生物学家。


  (20) 1818年10月，巴黎因议会选举发生过动乱事件。


  (21) 二者均为著名的歌剧演员，前者是女高音，后者是男高音。


  (22) 指出入法王路易十八的弟弟即后来的查理十世的城堡的贵妇们。


  (23) 指当时德国境内巴德大公国的君主。


  (24) 轮盘是一种赌场常见的博彩游戏，一般会有三十七个或三十八个数字，由庄家负责在转动的轮盘边打珠，珠子落在该格的数字就是得奖号码。可投注开出红色或黑色号码，赔率为1：1。也可投注于一个数字的格上，赔率为1：35。


  (25) 一路易相当于二十法郎。


  
鬼上当


  第二天舞会时间，拉斯蒂涅来到德·鲍赛昂夫人家。夫人把他带到德·卡里格利阿诺公爵夫人家并做介绍。他得到了将军夫人的热烈欢迎，并在她家再次见到了德·纽沁根夫人。但斐纳精心打扮过，为的是能取悦所有人，从而更讨欧也纳喜欢。她急不可耐地寻找着欧也纳的目光，却自以为别人看不出自己有多急切。对能洞察女人激动心情的人来说，这是饶有趣味的时刻。迟迟不发表意见；明明很开心却又故意掩饰；造成别人的不安后，还非要听对方开口承认；本可以用自己的微笑为别人消除恐惧，却满怀兴致地在一边袖手旁观。这些小伎俩又有谁不会时不时地耍一下呢？舞会过程中，大学生突然感到自己已经有了一定地位，明白自己作为德·鲍赛昂夫人公开承认的表弟已在上流社会占据了一席之地。在大家眼里，他已将德·纽沁根男爵夫人搞到手，于是都对他另眼相看，所有年轻人都向他投来羡慕的眼光。他开心极了，颇有点自命不凡之感。他从这个客厅走到那个客厅，从人群中穿过时，都能听到人们在夸他艳福不浅，女士们则预言他将无往不胜。但斐纳怕失去他，承诺今晚一定给他前天执意不肯给的吻。这次舞会上，拉斯蒂涅收到了很多邀请。表姐为他介绍了几位女宾。她们个个都是自恃高雅之人，府上也都门庭若市。他发现自己已经跻身巴黎最大、最风光的上流社会。这次晚会是他闪亮登场的开端，他将至死不忘，就像一个少女，永远记得让自己出尽风头的那场舞会。第二天午餐时，他当着所有人的面，把自己旗开得胜的经过讲给高老头听，伏脱冷则在一旁狞笑。


  “你们觉得一个时髦的年轻人能在圣热内维埃弗新街的伏盖公寓里安居吗？”那个无情的逻辑家大声说道，“当然，除不够时尚外，伏盖公寓从各方面讲都是无可挑剔的。这里样样齐全，应有尽有，并以能被某个拉斯蒂涅先生当作临时城堡为荣。但它毕竟位于圣热内维埃弗新街，谈不上任何奢华，因为它纯粹是家族拉马(1)型的。”伏脱冷带着家长般的嘲笑口吻接着说：“年轻人，您要想在巴黎出风头，就必须有三匹马，早上坐双轮马车，晚上坐四轮轿式马车，共需九千法郎的车马费。如果您不在服装上花三千法郎，在香水脂粉上花六百法郎，在鞋上花三百，在帽子上花三百，那您就够不上档次！光是洗衣服，也得花去您一千法郎。时髦小伙儿总会在衬衣上下足功夫，人们不也最喜欢对他们的衬衣品头论足吗？爱神和教堂也喜欢看到自己的圣坛上铺着漂亮的绸布。咱们这就已经算到一万四了。我还没跟您算在赌钱、打赌和礼物方面的开销呢。还不得不加上两千法郎的零花钱。我过过这种生活，知道有多昂贵。除这些必要开销外，还需三百路易吃饭，一千法郎住宿。好了，孩子，每年我们得趁上两万五千法郎，否则便猪狗不如，任人耻笑，什么未来、成功、情妇，统统都没戏！我还忘说仆人和马车夫了呢！还让克里斯托夫帮您送情书？还用您的那些纸写信？那无异于自杀。相信一个经验丰富的老人的话吧！”他用渐强的男低音接着说道：“或者您搬进阁楼，埋头苦读，或者您另辟蹊径。”


  伏脱冷眨了眨眼，同时往泰伊菲小姐那儿瞟了一下，像是要通过自己的眼神提醒和概括上次在大学生心田播种下的引诱其堕落的那些邪说。


  许多天来，拉斯蒂涅都过着放纵无为的生活，几乎每天都和德·纽沁根夫人一起吃晚餐，陪她出入社交圈。他总是凌晨三四点回来，中午起床洗漱打扮，碰到天气好，就跟但斐纳一起去森林散步，白白浪费着宝贵的时间而不自知。他像枣树的雌蕊渴望吸收雄蕊的花粉那样，急不可耐地接受着奢侈生活对他的教导和诱惑。他赌上了钱，输赢还挺大，最终习惯了巴黎年轻人的无度生活。赢得第一笔钱后，他寄了一千五百法郎给母亲和妹妹，并附上精美礼物。尽管他曾说过要搬离伏盖公寓，可直到1月末还住在那里，因为不知道怎么搬。年轻人几乎都遵循一条规律，这规律从表面上看无法解释，其实质则是因为年轻，一味疯狂地追求享乐。不管是富是穷，他们都没有足够的钱来支付生活费，但却总有钱来供自己享乐。碰到可以赊账的东西，他们便大手大脚，一旦需要现付，他们就变得抠抠搜搜，似乎要将能拥有的东西全都挥霍掉，以报复那些得不到的东西。这个问题更确切地说就是，一个大学生对自己的帽子要比对礼服爱惜得多。裁缝挣得多，赊账便容易；帽商收益少，便很难与其讨价还价。坐在剧院楼厅的年轻人，女人们用观剧镜能看到他身穿精美的背心，却不知他脚上是否穿全了袜子。卖针织品的商人则是他钱包里的又一条蛀虫。拉斯蒂涅就属于这种情况。他的钱包到该付伏盖太太膳宿费时总是空的，但在满足自己虚荣心时却总是满的，或瘪或鼓，反复无常，可就是无法支付正常开销。要离开这家臭烘烘、脏兮兮、辱没自己抱负的公寓，不是需要给女房东支付一个月的房租吗？而且还得买点家具来装饰花花公子的房间吧？这些依然办不到。赢钱时，拉斯蒂涅知道要拿出一部分，到珠宝商那里买些高档的金表和金项链，等缺赌本时，再拿到当铺这个年轻人的私密好友那里去当。可等到要付饭费、住宿费或者购买维持奢侈生活必不可少的物品时，他却既无招数又无胆量。必需的生活费以及为满足需求而欠下的债，都不再对他有任何启发。和大多数得过且过的人一样，他总要到最后一刻才能还清对有产者们来说神圣不可侵犯的债务，就像米拉波(2)那样，只有在欠的面包钱变成不得不还的借据时才肯结清。这时候，拉斯蒂涅已经输了钱，欠下了债，他开始明白，没有固定收入，这种生活必将如无源之水、无本之木。然而，在哀叹自己处境困难的同时，他却发现自己无法放弃骄奢淫逸的生活，想着不惜一切代价也要继续下去。原来想要发财的幻想已经破灭，而实际的困难却与日俱增。窥探到德·纽沁根夫妇家庭的秘密后，他发现，要想使爱情变成发财的工具，就必须忍受各种羞辱，放弃那些能容忍年轻人过错的高尚想法。这种生活，表面看来绚丽多彩，实质上尽是悔恨，转瞬即逝的快乐换来的是挥之不去的焦虑，他一个猛子扎了进去，在里面打着滚，像拉布吕耶尔笔下的糊涂虫(3)那样，跌倒在沟渠的烂泥中，但也像糊涂虫一样，迄今为止还只是弄脏了衣服。


  “我们已经把那个满大人干掉啦？”一天，比安训离开饭桌时问他。


  “还没呢，不过，他已经奄奄一息了。”他回答说。


  医学专业的大学生把这当成一句玩笑话，但其实并不是。这是欧也纳很久以来第一次在公寓吃晚饭，过程中他始终显得若有所思。吃完甜点后，他没有走开，而是继续坐在餐厅里，不时含情脉脉地看一眼旁边的泰伊菲小姐。有些客人还坐在桌边吃核桃，另一些则踱着步，继续着未完的讨论。和几乎每天晚上一样，大家根据自己对话题的感兴趣程度，和饭后胃胀与否来决定是否马上离开。冬天，很少发生8点前所有人都走光的情况。8点后，只剩下四个女人，因为有男士在时，她们通常都不怎么说话，这会儿才能聊点什么。看到欧也纳心事重重的样子，本来第一个着急要走的伏脱冷留了下来，待在了欧也纳看不到的地方。大学生以为他走了。后来，客人们陆续离开了，伏脱冷则心怀鬼胎地留在客厅。他猜中了大学生的心思，预感到他将做一个重要决定。拉斯蒂涅确实面临着许多年轻人都曾遇到过的困境。不知是出于爱情还是任性，德·纽沁根夫人在他身上施展出巴黎女人惯用的各种交际手段，使他神魂颠倒、欲罢不能。她不顾别人笑话，在将德·鲍赛昂夫人的表弟与自己牢牢绑定后，又犹豫再三，不给他那些看似应该享受的权利。一个月来，她百般挑逗欧也纳，直叫他心痒难耐。相处之初，大学生还以为自己主动权在握，没想到德·纽沁根夫人更加厉害。她施展手腕，让所有好的、坏的，以及在别的男人身上勾起的感情，统统都让他尝了个遍。她这是在算计吗？非也。女人们哪怕在最虚假的时候也总是真的，这是她们的天性使然。在一下子便被这个年轻人掌控，并对他表现得太过热情之后，但斐纳也许觉得应该恢复一点自己的尊严，或者收回许诺，或者就此打住。对一个巴黎女人来说，即使真有感情，在即将堕落之时，她也会很自然地想到要考验一下对方，看他是否值得自己托付终身。德·纽沁根夫人的第一次希望已遭全面打击，一个自私青年已将她的灼灼爱情全盘否认，她完全有理由采取戒备之心。也许她已觉察到，他俩之间奇怪的形势使得欧也纳的态度略显高傲。这也许是因为他成功得太快而有些自鸣得意吧。她可能希望能够拿捏住这个年轻人，在他面前显得高大些，因为她曾那么卑微地长期匍匐在那个已将她抛弃的人脚下。恰恰由于欧也纳知道她曾倾心于德·玛赛，因而不愿意让他认为自己是个容易征服的女人。最后，在被一个十足的恶魔和花花公子玩弄之后，此刻的她正徜徉在爱的花园里，感受着爱的甜蜜。欣赏这座花园的每一处美景，聆听每一声颤动，尽享每一场清风的恣意爱抚，对她来说都别有乐趣。真正的爱情在为虚假的爱情买单。只要男人们不知受到第一次欺骗之后女人心中会有多少鲜花凋零，这种反常现象就会不幸地频繁发生。不管何种原因，但斐纳都在玩弄拉斯蒂涅，并以此为乐，很可能因为她知道对方爱她，确信能随时——这全凭她这个女王的意愿——让自己的情人转忧为喜。欧也纳碍于自尊心，不愿看到自己的第一场战役以失败告终，因而坚持着自己的追求，就像猎人非要在第一次过圣于贝尔节(4)时打到一只山鹑一样。他的焦灼不安，受到伤害的自尊心，以及不知是真是假的失望感，都让他跟这个女人捆绑得越来越紧密。全巴黎的人都认为德·纽沁根夫人已被他征服，殊不知与第一天见她时相比他并无任何进展。由于不知女人的爱情所能提供的乐趣有时还不如欲擒故纵带来的快感多，现在的他正压着一股无名之火。如果说尚处于半推半就阶段的爱情已让拉斯蒂涅尝到了第一批果实，这些果实却有些青涩、发酸，虽然味道不错，但代价却很高。有时，看到自己一文不名、前途未卜，他会背着良心，想起伏脱冷给他指明的那条有可能发财的路：跟泰伊菲小姐结婚。而此时的他正穷困潦倒，在一向难以抗拒的“斯芬克斯”目光的诱惑下，便不由自主地向其诡计屈服了。等到波瓦雷和米肖诺小姐上楼，拉斯蒂涅以为除了伏盖太太和正在火炉边睡眼蒙眬地织毛线袖子的古图尔太太外别无他人，便含情脉脉地看向泰伊菲小姐，把她羞得赶紧垂下了眼。


  “您有什么心事吗，欧也纳先生？”维克多琳沉默了一会儿问道。


  “哪个男人没心事呢？”拉斯蒂涅回答说，“如果我们年轻人确信，在我们随时准备做出牺牲之后，对方能用忠诚的爱来回报，那我们可能就不会有心事了。”


  作为回答，泰伊菲小姐向他投来心领神会的一瞥。


  “而您，小姐，您确信您今天的感觉吗？您能保证以后不会再变吗？”


  姑娘的唇边泛起一丝笑意，犹如从其心灵射出的一道光芒，照得她光彩夺目。欧也纳惊呆了，没想到自己竟然激起了一份如此强烈的感情。


  “啊，如果明天您变得富有，过上了幸福的日子，有一大笔财富从天上掉到了您头上，您还会爱那个您在失意时曾经喜欢过的穷小子吗？”


  她柔美地点了点头。


  “一个贫穷的男人？”


  她又点了一下头。


  “你们在说些什么傻话呀？”伏盖太太大声问道。


  “您不用管我们，”欧也纳说，“我们谈得好着呢。”


  “欧也纳·德·拉斯蒂涅骑士是在和维克多琳·泰伊菲小姐私订终身吗？”伏脱冷突然出现在餐厅门口，用他的粗嗓门问道。


  “呀，您吓死我了！”古图尔太太和伏盖太太异口同声地说。


  “我的选择不能再好了。”欧也纳笑着回答说。伏脱冷的声音给他带来了从未有过的恐怖感。


  “先生们，不许瞎开玩笑。”古图尔太太说，“姑娘，咱们回屋去吧。”


  伏盖太太紧随她俩之后。为省蜡烛柴火，她晚上会到她们屋里待会儿。只剩欧也纳独自面对伏脱冷。


  “我知道您一定会想通的。”那个男人十分镇定地对他说，“听着！我这人跟别人一样懂得体贴人。您现在不用决定什么，您今天不在状态。您有债在身。我希望是理智而非爱情或失望让您靠近我。您可能需要几千法郎。喂，您要不要？”


  这个魔鬼从口袋里掏出钱夹子，抽出三张钞票，在大学生面前抖了抖。欧也纳的处境的确很不妙。他和德·阿瞿达侯爵和德·特拉伊公爵口头打赌输了，欠他们两千法郎。今晚本来说好要一起去德·雷斯托夫人府上的，可他没钱，愣没敢去。这种聚会比较随意，大家一起吃吃点心，聊聊天，但真要玩起牌来，也能输上六千法郎。


  “先生，”欧也纳努力克制着不让身体打战，对他说，“您上次对我说了那番话后，您也明白，我无法感恩于您。”


  “噢，您要不这么说，我还感觉不爽呢！”那个引诱者继续道，“您是个英俊、有品位的年轻人，您像狮子一样骄傲，像少女一般温柔。对魔鬼来说不啻是个绝佳的猎物。我就欣赏年轻人身上的这种品质。再好好琢磨琢磨，您就会看清这个社会的真面目。高明之人凭几场道德剧即可满足自己的所有欲望，而观众席上的傻瓜们还会给他们拼命鼓掌。不消几天，您就会站到我们这一边来。啊！您要愿意向我拜师学艺，我一定会让您达到一切目的。您的任何欲望，无论是荣誉、财富还是女人，都能立刻得到满足。您可遍尝一切文明之果。您将是我们的宠儿、骄子，我们将心甘情愿为您赴汤蹈火，您将所向披靡。如果您仍心存疑虑，您该不会把我当成坏蛋吧？哦，跟您一样自以为正直的人还是有的，那便是德·图兰纳先生。他跟强盗们做过一些小交易，而自己的名誉却并没因此而受到任何损害。您不愿感恩于我对吧？没关系。”伏脱冷挤出一个笑容后接着说，“拿好这纸。”说着，他往纸上贴了一张印花贴，“在这上头写上：兹借三千五百法郎，还期一年。标上日期！我这利息特别高，为的是不让您有任何顾虑。您可以把我称作犹太人，不必欠我任何情。您今天嘲笑我，我不在乎，因为我知道您将来会喜欢我的。您在我身上会发现有被傻瓜们称作缺点的广博情怀，但却绝对不会看到怯懦或无情。说白了，孩子，我既非‘卒’也非‘象’，而是‘车’。”


  “您究竟是什么人？”欧也纳大声叫道，“难道您生来就是为了折磨我的吗？”


  “才不是呢！我是个好人。我宁愿脏着自己，也不愿让您将来沾上一身泥。您会奇怪我为何甘愿奉献。改天我会对着您耳朵悄悄告诉您。我第一步已让您看清了社会秩序及社会运转规律，您吃了一惊，但就像新兵第一次上战场感到胆战心惊一样，您的恐惧也将过去，然后您会习惯于将所有人都看成一心为自我加冕的国王献身的战士。时代变了。以前，可以对一位勇士说：‘给你三百法郎，去把某某先生干掉！’可以因一句话听不顺耳就把对方杀了，然后再坦然自若地吃东西。现在，您只需点一下头，我就能给您弄来一大笔财富，不会对您的名誉有任何影响，而您却犹豫。这世上的人都是孬种。”


  欧也纳在借条上签了字，接过了钱。


  “好吧，现在，让我们来谈点正事！”伏脱冷又说，“我几个月后将去美洲，种我的烟草。我会出于友谊给您寄雪茄。如果我有钱了，将会帮您。我没孩子（这很可能，因为我对传宗接代不感兴趣），所以，我会把财产传给您。够讲交情吧？可我喜欢您。我愿意为别人奉献，而且我曾这样做过。您看到了吧，孩子，我的生活境界比其他人的高得多。在我眼里，行动即方法，我只看目标。我怎么看一个人？就像这样。”说着，他用牙磕了一下大拇指指甲，“要么是完人，要么什么也不是。当这人叫波瓦雷时就更一钱不值了，可以让人当臭虫那样踩死。这种人一无是处，还臭气熏天。一个像您这样的人则是上帝，而不再是一台包着皮的机器，是一个演绎着最美好感情的舞台。我靠感情而活着。感情不就是人的思想世界吗？看看高老头吧：他的两个女儿就是他全部的世界，是他人生的引路标。就我而言，我对生活有深入思考，我认为只存在一种真正的感情，那就是男人之间的友情。《威尼斯转危为安》(5)一书我背得滚瓜烂熟，其中我最爱的便是皮埃尔和扎菲尔。当同伴说：‘咱们去埋一具尸体！’你二话没说便去了，也不会问他道不道德。我就做过这事。我可不会跟别人说这些，而您很出众，我什么都可对您讲，您什么都明白。您不会像咱们身边这群癞蛤蟆那样，在这个泥塘长久生活下去的。啊，该说的都说了。您会结婚。咱们各自举枪往前冲！但我的枪尖是铁的，从不发软，啊哈！”


  伏脱冷不想听大学生反驳他，便径直走了出去，好让他觉得自在些。他像是知道人们的心理，因为一般的人都会故作正经地拒绝或反抗一下，好为将来做不道德之事找借口。


  “他想怎么干就怎么干，我是决不会娶泰伊菲小姐的。”欧也纳心想。想到要与自己厌恶的人缔结同盟，他感到怒火中烧、浑身不适。可伏脱冷的老谋深算和敢作敢为，使得其形象变得高大起来。拉斯蒂涅穿好衣服，叫了一辆马车，来到德·雷斯托夫人府。几天来，该夫人对他是关爱备至，认为他正稳步走向上流社会的中心，并终将拥有令人叹为观止的影响力。欧也纳把欠款还给了德·特拉伊先生和德·阿瞿达先生，当晚又打了一局牌，把输掉的钱赢了回来。他跟大多数听天由命的拼搏者一样讲迷信，觉得这次赢钱是上苍看到他在正确的道路上坚持不懈而给予的恩赐。第二天早上，他急忙问伏脱冷带没带着那张借条。得到肯定回答后，他满心欢喜，赶紧把三千法郎还给了他。


  “一切都好。”伏脱冷对他说。


  “我可不是您的同谋。”欧也纳说。


  “我知道，我知道。”伏脱冷打断他的话头回答道，“您还在耍小孩脾气。只知道在城门边看热闹。”


  两天后，波瓦雷和米肖诺小姐顶着大太阳坐在植物园一条偏僻小径的凳子上，正跟一人谈着话。医学专业大学生怀疑此人是有道理的。


  “小姐，”贡杜罗先生说，“我不知道您哪来这么多顾虑。警务大臣阁下……”


  “啊！警务大臣阁下……”波瓦雷重复说。


  “是的，阁下本人亲自过问此案。”贡杜罗说。


  波瓦雷曾经当过职员，虽然没啥头脑，倒也算得上是个循规蹈矩之人，而这个自称是在布丰街靠年息生活的人，一说出警察两字，从他那副老实人的面具下便露出了耶路撒冷街(6)便衣的嘴脸，如此，谁会相信波瓦雷还能继续听他讲下去呢？然而，一切都是那么自然。看到波瓦雷，大家便能更好地了解他所属的那个特殊的愚昧无知的群体。之前曾经有敏锐的观察家对该群体进行过评价，但这一评价最终并未公开。这是一群吃干饭的人，政府给他们的预算相当于地球仪纬度上的第一度到第三度之间，第一度的待遇是每年一千二百法郎，属于偏冷的格陵兰岛(7)，第三度的待遇稍优，每年有三千到六千法郎，属于温带地区，会发些额外的奖金，虽然生长环境艰苦，但也能开花结果。这群次等职员的最大特点便是习惯对大臣们唯唯诺诺、唯命是从、恭恭敬敬。小职员们认识的大臣其实就是那个难以辨别的签名，由“大臣阁下”四个字组成，这四个字仿佛歌剧《巴格达的哈里发》(8)中的伊尔·彭多·卡尼，在这群平庸之人的眼中代表着一种神圣的、不可违抗的权力。大臣在小职员眼里跟教皇在信徒们眼里一样具有绝对的权威。他的言谈举止和一切以他名义说出的话都闪烁着光辉。他的官袍可以庇荫一切，他的命令则可充当法律。阁下这一称呼证明了他拥有纯洁的动机和神圣的意愿，再可笑的想法也能凭借阁下的名义获得通过。一听到报出阁下的大名，这些可怜虫便会着急忙慌地把自己原本不想做的事情全部搞定。官府与军队一样，对上级必须无条件服从。这种制度扼杀良知，灭绝人性，到头来会把人都变成政府机器上的一颗颗螺丝钉。贡杜罗先生看来深谙世故，他很快便判断出波瓦雷即此类官僚机构的蠢蛋之一，是个男性的米肖诺，正如米肖诺是个女性的波瓦雷一样。到了不得不对波瓦雷亮底牌时，他便搬出了“阁下”这一杀手锏。


  “啊！既然是阁下本人，大臣阁下亲自过问，那就不一样了。”波瓦雷说。


  “您听这位先生，他的话您总该信吧。”那位冒充靠年息生活者对米肖诺小姐说，“哦，大臣阁下目前确信，那个住在伏盖公寓、自称是伏脱冷的人，正是从土伦监狱逃走的苦役犯，人称鬼上当。”


  “啊！鬼上当！”波瓦雷说，“要是名副其实的话，那他可就太幸运喽！”


  “是的，”那个便衣又说，“他胆大包天，涉案无数，且从不失手，故得此绰号。您明白了吧，此人十分危险！他确有一些过人之处，使他出类拔萃。他被判刑后，其声望在自己人中间一路飙升……”


  “还真是一个颇有声望之人啰！”


  “以其方式而言罢了。他曾甘愿替另一人顶罪。那是一个他喜欢的漂亮的意大利小伙儿，一个不务正业的小职员，赌博成性。此人后来参了军，有相当不俗的表现。”


  “既然警务大臣阁下已经确信伏脱冷先生就是鬼上当，还需要我做什么呢？”米肖诺小姐问道。


  “啊，是呀，”波瓦雷说，“诚如您之所言，大臣阁下已经确信……”


  “不能说确信，只是猜想。鬼上当真名叫雅克·科林，在前三个监狱都受人信赖，被犯人们推选为负责人，帮他们管理钱财，从中挣了不少钱。这类银钱事务也的确需要一个与众不同之人来管。”


  “啊！啊！小姐，您听出这个双关语了吗？”波瓦雷说，“先生说他与众不同，是因为他身上被打上了印记。”


  那个便衣接着说：“假伏脱冷收了犯人们的钱，或投资，或保管，等他们逃走时再发回给他们，或者留给有继承权的家人，犯人们也会从他这儿支钱给自己的情妇。”


  “他们的情妇？您是想说他们的妻子吧。”波瓦雷纠正道。


  “不，先生。犯人们通常只有不合法的妻子，就是我们说的姘妇。”


  “那他们是在非法同居啰？”


  “是的。”


  “哼，”波瓦雷说，“这种龌龊事警务大臣定不会容忍。您既然有幸能见到大臣阁下，又那么充满仁爱之心，您一定要向他禀报这些人的不道德行为，以免造成恶劣的社会影响。”


  “可是，先生，政府关押他们可不是为了树立什么道德标兵呀。”


  “的确。但是，先生，请允许……”


  “好了，让先生先说完，我的心肝。”米肖诺小姐说。


  “小姐，您知道，”贡杜罗接着说，“政府没收这笔据说数目可观的非法资金是有很大好处的。鬼上当不仅窝藏自己同伴的钱，而且还有来自万帮会的钱款……”


  “一万个小偷！”受了惊吓的波瓦雷大声叫了出来。


  “不是，万帮会的成员都是高级偷盗者，他们专挣大钱，利润低于一万法郎的活儿，宁可不干。该帮会聚集了犯人中的杰出人才，他们懂法，能在被捕后避免被判死刑。科林是他们的顾问和亲信。此人凭借自己雄厚的资金，组建起了一套属于他自己的警卫系统，并构建了一张广阔而严密的神秘关系网。虽然我们在他身边安插了间谍，可一年来，我们对他的活动依然一无所知。他不断使用自己的智力和财力来行凶作恶，同时还养着一批专跟社会作对的地痞流氓。抓住鬼上当，没收其‘银行’，就是为了将他们斩尽杀绝。这场行动事关国家机密和高级政治，每个有功之人都将感到无比荣幸。就拿您来说，您可能会再次被政府部门录用，当上警察局长的秘书，同时还能继续领取退休金。”


  “鬼上当为何不带着钱远走高飞呢？”米肖诺小姐问。


  “噢，”那个便衣回答道，“要是他掳走了犯人们的钱，无论他走到哪儿，都会有专人去追杀他。而且，掳走别人的钱可不像掳走富贵人家的小姐那样简单。再说，科林是个硬汉，不屑去做如此不堪之事，怕损害自己的名誉。”


  “先生，”波瓦雷说，“您说得对，他会彻底身败名裂的。”


  “所有这些都解释不了为何你们不直接把他抓走。”米肖诺小姐质疑道。


  “噢，小姐，我来解释……”他对她耳语道，“让您先生别打断我，否则可就没完没了了。这老家伙有足够的钱让人听命于他，而且，他来这里时完全一副正人君子的打扮，并以一个巴黎良民的身份住进一家名不见经传的公寓。他如此狡猾，想趁其不备抓住他是不可能的。所以，伏脱冷先生仍是一个做着大买卖的德高望重之人。”


  “当然。”波瓦雷自言自语道。


  “如果错抓了真伏脱冷，大臣阁下可能会得罪巴黎商界，并受到公众舆论的抨击，警务大臣的地位将不保，因为他有对手。一旦犯错，他的竞争对手们会利用各种谩骂与诽谤将他赶下台。因此必须像处理假圣赫勒拿伯爵科涅阿尔(9)一案那样谨慎，要是真有个什么圣赫勒拿伯爵，那我们可就有口难辩了。所以必须进行核实！”


  “是啊，可你们需要找个漂亮女人才行。”米肖诺小姐急忙说。


  “鬼上当是不会让女人碰他的。”便衣说，“告诉您吧，他不喜欢女人。”


  “那我就不明白我的作用在哪里了，让我去干的话，还得付我两千法郎。”


  “没有比这个更简单的了。”那个陌生人说，“我给您一个小瓶，里面装着药液，喝了能致人中风，但不会有任何危险。这种药液可以与葡萄酒或咖啡混合。等他晕厥时，您赶紧把他扶到床上，解开他的衣服，看他是不是真死了。等就剩您一人时，您就，啪——拍他的肩膀，看有没有什么字显出来。”


  “这事儿毫不费劲。”波瓦雷说。


  “那，您干还是不干？”贡杜罗问老姑娘道。


  “可是，亲爱的先生，”米肖诺小姐说，“万一没有字显出来，我还能拿到这两千法郎吗？”


  “不能。”


  “那能给我多少报酬呢？”


  “五百法郎。”


  “我为了这点小钱干这事！同样都是昧着良心干，总得让我宽宽心吧，先生。”


  “我证明，”波瓦雷说，“小姐是个特有良心的人，而且和蔼可亲，善解人意。”


  “好吧。”米肖诺小姐又说，“那人要真是鬼上当，就给我三千法郎，不是，就一分不要。”


  “可以。”贡杜罗说，“不过条件是明天就得干。”


  “别呀，亲爱的先生，我还需要到我的神甫那里去忏悔呢。”


  “耍滑头！”便衣说着站起了身，“那就明天见啦！如果有急事找我，就到圣安娜小街来，穿过圣堂的院子就是。拱门下只有一扇门，找贡杜罗先生即可。”


  比安训上完居维埃的课往回走时，耳朵里飘进了“鬼上当”这个奇特的名字，还听到那个著名的警察头目说：“可以。”


  “您刚才为什么不爽快地答应呢？这可相当于有了三百法郎的年金啊！”波瓦雷对米肖诺小姐说。


  “为什么？”她说，“不是需要考虑嘛！要这个伏脱冷真是鬼上当，说不定跟他干更有好处。可一旦开口向他要钱，就等于给他通风报信，那他肯定就开溜了。只能落个竹篮打水一场空。”


  “就算他知道了也没用。”波瓦雷接着说，“刚才这位先生不是跟咱说了吗？有人在监视着他呢。而您，您可就啥也捞不着了。”


  “而且，”米肖诺小姐心想，“我一点也不喜欢这人，他尽跟我说难听的话。”


  “不过，您最好还是干吧。”波瓦雷又说，“在我看来，这位先生不仅穿得有模有样，人也不错。像他所说，帮社会除掉一个罪犯，不管他有无道德，总是一件合法行为。喝过酒的人，还会继续喝。万一他一时兴起把我们都杀了呢？见鬼！他要再杀人，我们是有责任的，更何况我们很可能就是他的第一批刀下鬼。”


  米肖诺小姐正想着心事，根本无暇去听波瓦雷说些什么。从他嘴里冒出来的话一句接着一句，没完没了，就像水龙头没关严，不停地往外滴答水一样。这老头一旦开口，而米肖诺小姐又未加制止，那他便会一直说下去，就像上了发条的机器。刚讲到第一个主题，他就会被自己绕到另一个完全不相干的主题上，什么结论也不会有。回到伏盖公寓时，他已经在胡扯一通后，开始讲他过去当拉古罗先生和莫兰夫人一案证人的事了。他曾出庭为被告做过证。进门时，米肖诺小姐注意到，欧也纳正和泰伊菲小姐亲热地交谈着什么。两人是那么投入，竟然都没发现有两个老房客从餐厅穿过。


  “就该到这种地步了，”米肖诺小姐对波瓦雷说，“他们两个眉目传情已有一星期了。”


  “是的，”他回答道，“所以她后来被判了刑。”


  “谁啊？”


  “莫兰夫人。”


  “我跟您说维克多琳小姐呢，”米肖诺说着，不知不觉走进了波瓦雷的房间，“您却回答什么莫兰夫人。这个女人是谁啊？”


  “维克多琳小姐的罪过又是什么？”波瓦雷问道。


  “她的罪过是爱上了欧也纳·德·拉斯蒂涅先生，还只顾往前走，但又根本不知要去哪里。可怜的痴心女！”


  欧也纳上午在德·纽沁根夫人那里碰了个软钉子，大失所望，便决定彻底走伏脱冷路线，而不探究这个奇葩之人究竟为何要向自己示好，自己和泰伊菲小姐的婚姻又将会有怎样的未来。现在只有发生奇迹才能把他从深渊中拽出来了，因为他的一只脚已经踏入：一个小时来，他一直在和泰伊菲小姐互诉衷肠。维克多琳以为听到了天使的声音，整个天堂都为她敞开，伏盖公寓仿佛一座剧中的宫殿，被布景师们装饰得五彩缤纷。她爱着一个人，也被此人爱着，至少她是这么认为的。看着年轻英俊的拉斯蒂涅，听他背着众人对自己说了一小时的情话后，又有哪个女人不会像她这么认为呢？欧也纳的良心在挣扎，他清楚自己是在作恶，而且是故意为之，于是暗下决心要让这个女人幸福，以赎罪孽。绝望中的他显得十分凄美，脸上发自内心地闪耀着地狱的光芒。他的运气真好，奇迹出现了：伏脱冷兴致勃勃地走了进来，一下便猜出了两个年轻人的心思，这是他用自己恶魔式的金点子撮合而成的一对，但他们的快乐被他用粗嗓门唱出的带调侃意味的歌声驱散了：


  
    我的芳榭特娇小可爱

    而又纯真无邪……

  


  维克多琳立即退避。之前生活中所有的不幸，都被今天的快乐取代了。可怜的少女！手与手相握，拉斯蒂涅的发梢拂过她的脸颊，听他低声耳语时感受到的他嘴边的热气，一条微颤的胳膊轻搂着她的腰部，脖颈处留下的吻，这些都是两人情投意合的标志。胖厨娘希尔维就在不远处，随时都可能闯入这间闪烁着爱情光芒的餐厅，这使得他们的感情比听过的最浪漫的爱情还要热烈、急切，还要信誓旦旦。按照我们祖先的妙语，这些“微小的表白”对一位每隔十五天就要忏悔一次的虔诚少女来讲，几乎是天大的罪孽。等她将来有了钱，得到了快乐，将自己毫无保留地献给别人时所流露出的真情也比不上此时的珍贵。


  “事情搞定了。”伏脱冷对欧也纳说，“我们的两个公子哥儿已交过手。一切都合乎礼仪。政见不同而已。我们的鸽子侮辱了我的老鹰。明天，在克里尼昂库尔堡对峙。8点半，等泰伊菲小姐悠闲地将抹了黄油的面包泡在咖啡里吃时，她便可以继承其父的财产并获得父爱了。难道不觉得好笑吗？泰伊菲那小子剑术高明，自以为胜券在握，可我会想出一个叫他流血的招数，那就是用剑尖直刺他脑门。这招太灵了，我一定要展示给您看。”


  拉斯蒂涅都听傻了，一句话也说不出来。这时，高老头、比安训和其他几个客人都到了。


  “您这样甚合我意。”伏脱冷对他说，“您做的事，您心里有谱。妙极了，我的小雄鹰！您将来定能当头领。您刚强、直率，且富有男子气概。我敬佩您。”


  他想握他的手，但拉斯蒂涅快速把手抽了回来，整个人瘫倒在椅子上，脸色煞白，好像看到自己面前有一大摊血。


  “啊！我们尚留有一点良心呢！”伏脱冷低声说，“老头子有三百万法郎的财产，我很清楚。这份嫁妆将让您变得像婚纱一样洁白，而且您自己也会这么看。”


  拉斯蒂涅不再犹豫了，他决定连夜赶去向泰伊菲父子报信。这时，伏脱冷走了，高老头趴在他耳边对他说：“我的孩子，您不太高兴，我来逗您开心吧。跟我来！”老面条商就着油灯点着了一支小蜡烛。欧也纳满心好奇地跟着他。


  老头子问希尔维要了大学生房间的钥匙，对他说：“咱们去您屋里。”然后接着说：“今天早上，您以为她不爱您了，对吗？她非让您走，您感到失望透顶，气鼓鼓地走了。小傻帽儿！她那是在等我呢，您知道吗？我们要去整理一套精致的小房子，想让您三天内就搬过去住。您可别说是我说的。她想给您来个惊喜，但我不愿再瞒着您。您将搬到阿尔图瓦街，离圣拉扎尔街只有两步远。您会住得像个王子，里面布置得跟新房一样。我们已经为此奔波一个月了，只是没跟您说。我的律师已经上诉，为的是能让我女儿每年拿到三万法郎，作为她嫁妆的利息。我则要求她把八十万法郎都投在房地产上。”


  欧也纳沉默着。他抱着胳膊，在自己那间狗屋一般的房间里来回踱着步。高老头趁他转身的瞬间，迅速将一个红色羊皮盒子放在壁炉上，盒子上印着拉斯蒂涅家的烫金徽章。


  “亲爱的孩子，”可怜的老人说，“我已经倾尽我所有了。可您知道吗，我也有自私的一面，您搬离这个街区对我有好处。如果我向您提个要求，您该不会拒绝我吧？”


  “您有什么要求？”


  “在您公寓的六楼，有个小卧室，也是您的，我想住那儿，可以吗？我老了，离两个女儿太远。我不会妨碍您，只是住那儿，这样，每天晚上都能听您跟我说说她们的事儿。您说，您不会嫌烦吧？您回来时，我躺在床上也能听到，我会想：‘他刚见到我的小但斐纳了。他带她去参加舞会，让她享受快乐了。’要是我病了，听到您回来，在屋里走来走去，或者出门，我会觉得心里像贴了块止痛膏一样舒服。您身上有我女儿的气息。她们每天都会经过香榭丽舍大街，我只要走几步路就能到，这样，我就总能见到她们，就怕有时去晚了。她可能也会来您家，那样的话我就能听到她的声音，看到她早上穿着家居服，跟小猫似的轻巧地走来走去。这一个月来，她又变回了从前当小姑娘时的样子，天天漂漂亮亮、开开心心的。她那颗受伤的心正渐渐愈合，是您给了她快乐。啊！我什么都愿意为您去做。刚才回来的路上她对我说：‘爸爸，我好幸福！’当她们一本正经地称我‘父亲’时，我听得心里拔凉拔凉的，可当她们叫我‘爸爸’时，我感觉又见到了小时候的她们，所有的回忆也都回来了，我是她们至亲至爱的爸爸，她们还不属于任何别的什么人。”老人哭了，他擦了擦眼睛，接着说，“我已好久没听她说这句话了，她也好久没有挽我的胳膊了。噢，是的，我最后一次跟女儿们肩并肩走已是十年前了。蹭着她的裙子，跟着她的步伐，感受着她的温度，真是太甜蜜了！总之，今天上午，我领着但斐纳到东到西，进出各个商店，最后还送她回家。噢！请把我留在您身边吧！有时您可能也需要别人帮您做点什么，那就尽管吩咐我吧！啊！要是那个阿尔萨斯肥猪死了，要是他的痛风症能上到胃里，那我可怜的女儿就该快乐了！您就能当我的女婿，名正言顺地做她的丈夫了。唉！她太可怜了，还没享受过世上的任何乐趣，所以我一概都不怪她。老天爷会站在爱儿女的父亲一边的。”停了一会儿后，他点了点头，说：“她太爱您了！去的路上，她还说起您：‘父亲，他这人挺不错，对吧？他心地可好了！他跟您说起我了吗？’噢，从阿尔图瓦街到全景胡同，她说了一大堆关于您的话，把自己的心事全都倒给我了。整整一上午，我感觉自己很年轻，浑身都是劲。我告诉她说，您把那一千法郎的钞票给了我。啊，我的小可爱，她感动得热泪盈眶。”看到拉斯蒂涅一动不动地站在那里，高老头迫不及待地问：“您壁炉上有什么？”


  欧也纳呆傻地看着他的邻居。伏脱冷嘴里的那场明天的决斗跟他的希望之实现有太大的反差，他有种处于噩梦中之感。他向壁炉转过身去，看见一个小方盒，打开后，发现有张纸包着一块勃雷格牌表，纸上写着：


  我要您任何时候都想着我，因为……


  但斐纳


  最后一句可能影射他俩之间的某次拌嘴。欧也纳深受感动。镀金的盒子里，装着用珐琅镶嵌的他家的徽章。这是一件他心仪已久的宝贝饰物，链子、钥匙、做工和花纹，无一不对他的胃口。高老头心花怒放，他可能答应女儿会将欧也纳见到礼物时的惊讶表情悉数向她汇报。高老头无法亲身体验年轻人的激动之情，但却感受到了同样的快乐。他已经喜欢上拉斯蒂涅，为了女儿，也为了他自己。


  “您今晚去看她吧，她等着您呢。胖阿尔萨斯人要去他的舞女家吃饭。哈！哈！我的律师通知他有关利息的事时，他都惊呆了。他不是口口声声说爱我女儿到发狂吗？只要他敢碰她一下，我就宰了他。一想到我的但斐纳……（他叹了口气）我就恶意顿生：但这不是杀人，而是杀一头猪身牛头的妖怪。您会把我留在您身边的，对吧？”


  “是的，我的高里奥老爹。您知道我爱您……”


  “我看出来了，您不嫌弃我。让我拥抱您一下。”他把大学生搂在怀里，接着说：


  “答应我，您一定要让她幸福。您今晚会去，对吧？”


  “哦，是的！但我还有个急事需要去办一下。”


  “我能帮您做什么吗？”


  “啊，是的。我去看德·纽沁根夫人时，您去找一下泰伊菲老爹，让他今晚给我留些时间，我有特别重要的事情要跟他说。”


  “这么说是真的啰，年轻人？”高老头脸色大变，问道，“跟楼下那帮蠢货们说的一样，您在追他女儿？老天！您不知道我高里奥有多厉害吧？您要敢骗我，就请小心我的拳头。啊！这是不可能的。”


  “我向您保证，这世上我只爱一个女人。”大学生说，“而这是我刚刚才知道的。”


  “啊，太荣幸了！”高老头说。


  “可是，泰伊菲家儿子明天有一场决斗，我听说他很可能会有生命危险。”


  “这跟您有何相干？”高里奥问。


  “必须让他阻止他儿子前往……”欧也纳大声说。


  就在这时，伏脱冷走到他房间门口，用歌声打断了他的话头：


  
    噢，理查德，我的王，

    世界已将您抛弃……

  


  博隆！博隆！博隆！博隆！博隆！


  
    我早已走遍世界，

    人们无处不见我……

  


  特啦啦，啦，啦，啦……


  “先生们，”克里斯托夫大声喊道，“饭好了，大家都已上桌。”


  “喂，”伏脱冷说，“去拿一瓶我的波尔多酒来。”


  “您觉得那表好看吗？”高老头问，“她特别有品位，不是吗？”


  伏脱冷、高老头和拉斯蒂涅一起走下楼来，因为迟到了，所以三个人只能挨着坐。


  吃饭时，欧也纳对伏脱冷表现得十分冷淡。尽管在伏盖太太看来，这家伙始终是那么可爱，且从未像今天这样机智风趣。他口若悬河、妙语连珠，逗得整桌人十分开心。他的气定神闲、泰然自若叫欧也纳暗暗称奇。


  “您今天快活得像只麻雀，是不是捡着什么宝贝啦？”伏盖太太问道。


  “只要我做成了好买卖，我都很快活。”


  “买卖？”欧也纳说。


  “噢，是的。我卖出了一批货，将拿到一大笔佣金。”伏脱冷看到米肖诺小姐盯着自己看，便对她说，“我的脸上是不是有哪一点不合您意，害您这么看我？告诉我，我会改，好让您看得顺眼些。”


  “波瓦雷，我们不会为了这点事闹矛盾吧？”伏脱冷瞟了一眼老公务员，对他说。


  “哇塞！您真应该给某个雕塑家当滑稽模特儿去。”年轻的画家对伏脱冷说。


  “啊，如果米肖诺小姐愿意当拉雪兹神甫公墓的维纳斯模特儿的话，我没问题。”伏脱冷说。


  “那波瓦雷呢？”比安训问。


  “噢，波瓦雷就当波瓦雷模特儿，他将是果园神！”伏脱冷大叫道，“他的名字不是源自梨(10)嘛……”


  “这样的话，您就介于奶酪和梨之间(11)了。”比安训又说。


  “你们说的都是些废话。”伏盖太太说，“您最好赶紧给大家上那瓶波尔多葡萄酒，好让我们继续乐呵，还能暖暖胃。我看到有一瓶酒已经在探头探脑了。”


  伏脱冷说：“先生们，主席夫人让我们注意秩序。虽然古图尔太太和维克多琳小姐不在乎你们这么胡诌八扯，但还请尊重一下无辜的高里奥先生。我请大家品尝一下我的波尔多酒。该酒因其产地是拉菲特庄园而身价倍增。我的此番说明并不包含任何政治意味。来吧，傻小子。”他看到克里斯托夫站着没动，对他说：“这里，克里斯托夫！怎么，你连自己的名字都听不出来啦？傻子，快去拿酒来！”


  “酒来了，先生。”说着，克里斯托夫递给他一瓶酒。


  伏脱冷给欧也纳和高老头各倒了一杯酒。趁两个邻居开始喝时，他给自己慢慢地倒了几滴，尝了尝。突然，他做了个鬼脸，说：


  “见鬼！见鬼！怎么有股瓶塞味！你拿去喝吧，克里斯托夫，给我们再去拿几瓶来。在右面，你知道吧？咱们总共是十六人，拿八瓶下来！”


  “既然您这么好客，”画家说，“那我就买一百个栗子吧。”


  “噢！噢！噢！”


  “哇！哇！哇！”


  “好！好！好！”


  赞叹声犹如烟花升空，从四面八方爆炸开来。


  “啊，伏盖太太，来两瓶香槟！”伏脱冷喊道。


  “真敢要！还不如要一整座房子呢！两瓶香槟，得花我十二法郎，我上哪儿去挣这十二法郎？不过，要是欧也纳先生肯付这个钱，我倒可以给你们来点果子露。”


  “她的果子露可是泻药，喝了会拉稀的。”医学专业大学生说。


  “闭嘴，比安训！”拉斯蒂涅大声说，“我一听到泻药两字就恶心……好，拿香槟来，我买单。”大学生加了一句。


  “希尔维，”伏盖太太说，“上点饼干和小糕点！”


  “您的小糕点太大，”伏脱冷说，“都长胡子了。饼干可以，拿点来！”


  不一会儿，众人的酒杯都斟满了波尔多酒。大家放开肚子尽情畅饮，越喝越来劲。在肆无忌惮的大笑中，还夹杂着类似动物的叫声。博物馆职员甚至还模仿出了巴黎街头的叫卖声，跟猫儿发情时的叫声如出一辙。于是，八个声音同时吼起来：“磨菜刀！”“鸟食的卖喽！”“美味的蛋卷，夫人，美味的蛋卷！”“修砂锅！”“鲜鱼，卖鲜鱼！”“打老婆！捶衣服！”“卖旧衣服、旧金线、旧帽子嘞！”“大樱桃，甜樱桃喽！”最叫绝的是比安训，他用鼻音瓮声瓮气地喊：“卖雨伞啦！”一瞬间，整个餐厅里人声鼎沸、震耳欲聋。大家七嘴八舌，像是在上演一出闹哄哄的歌剧，其导演当然是伏脱冷。此人同时还在密切注视着欧也纳和高老头。这两人看样子已经有些醉了，他们背靠着椅子，脸色凝重地看着眼前这番非比寻常的混乱局面，酒也基本不喝了。两人都心事重重，想着今晚要做的事，但却感觉双腿无力，无法起身。伏脱冷始终都在观察着他们面部表情的变化，等看到他们眼神迷离，困倦难忍时，便凑到拉斯蒂涅耳边对他说：“兄弟，咱们想跟伏脱冷老爹斗，还差点火候。他爱您之心甚切，不想让您去干傻事。我决定要干的事，除非老天爷出面，否则，谁也甭想阻拦。哼！竟想去给泰伊菲老头通风报信，这不是要犯小学生的错误嘛！炉子已烧热，面已发好，面包已放到铲子上。明天，我们就能大嚼特嚼，将面包屑随处抛撒了。竟想阻止面包进炉？……不行，不行，面包是要烤的。即使有那么一点悔恨，也终将会被消化。咱们还未睡醒时，弗朗切斯尼伯爵上校的剑尖就已帮您挑开了接替米歇尔·泰伊菲地位的大门。维克多琳把她哥哥的财产继承后，每年将拥有一万五千法郎的年息。我已打听明白，仅她母亲的遗产就有三十万之多……”欧也纳只能听着，一句话也说不出。他感觉舌头僵硬、昏昏欲睡，眼前的餐桌及邻居们的脸看上去都像蒙上了一层薄雾。很快，吵闹声平息下来，客人们一个接着一个地走了。当只剩下伏盖太太、古图尔太太、维克多琳小姐和高老头时，拉斯蒂涅像在梦里似的看到伏盖太太正忙着把酒瓶子里的底儿倒在一起，变成一个个满瓶。


  “唉，这群年轻人，一帮疯子。”伏盖太太说。


  这是欧也纳昏睡过去前听到的最后一句话。


  “只有伏脱冷先生才会搞出这样的闹剧。”希尔维说，“听，克里斯托夫的鼾声像陀螺一样打转呢。”


  “再见，妈妈。”伏脱冷说，“我要去大街观看马尔蒂先生的《野山》。该剧改编自《孤独者》。您想看的话，我可以带您过去，包括在座的女生们。”


  “您的好意我们心领了。”古图尔太太说。


  “怎么，我的邻居？”伏盖太太大声说，“您不想去看这出改编自《孤独者》的剧吗？这可是阿达拉·德·夏多布里昂(12)的作品，我们曾那么爱不释手。今年夏天，我们曾坐在菩提树下阅读此书，看到主人公艾洛迪是那么不幸，我们一个个哭得跟玛德莱娜(13)似的。而且，这是一部道德剧，可以用来教育您家小姐。”


  “我们是不可以去看剧的。”维克多琳说。


  “看哪，这两人都醉倒了。”伏脱冷搞笑地晃了晃高老头和欧也纳的脑袋。接着，他把大学生的头扶回到椅子上，让他睡得舒服些，然后又亲热地在他额头上吻了一下，嘴里唱道：


  
    睡吧，我的宝贝，

    我会永远在此守护。

  


  “我担心他病了。”维克多琳说。


  “那就留下来照顾他吧！”伏脱冷对着她的耳朵悄悄地说，“这是您作为贤妻的责任。这个年轻人太爱您了，您一定会做他的娇妻，我可以预言。”最后，他大声说：“他们将得到大家的尊重，生活美满，子孙满堂(14)。跟所有爱情小说的结局一样。”


  “走吧，妈妈。”他转身拥抱了一下伏盖太太，对她说，“戴上帽子，穿上漂亮的绣花裙，披上一条公爵夫人的披肩。我去给您叫辆四轮马车。”他哼着歌儿走开了：


  
    太阳，太阳，神圣的太阳，

    你晒干了那南瓜……

  


  “我的上帝，依我看，古图尔太太，这种人真叫人快活。”


  “啊！”她转向老面条商说，“高老头也喝醉了。这个老抠门鬼，他可从没想过要带我去什么地方。我的天哪，他都快滚到地上去了。这么一大把年纪了，还瞎胡闹，简直太不体面了。不过，您也许会说，他压根儿就没体面过。希尔维，快把他扶回房去。”


  希尔维扛着他的胳膊，扶他上了楼，连衣服都没给他脱，就把他像包裹似的随便往床上一扔。


  “可怜的年轻人，”古图尔太太帮欧也纳把搭在眼睛上的头发往两边捋了捋，说，“他就像个小姑娘，还不知什么叫过量。”


  “哟！”伏盖太太说，“我说，我开公寓都三十一年了，正如大家所说，经手的年轻人已不在少数，可从未见过像欧也纳先生这样彬彬有礼、才貌出众的。他的睡姿好美啊！古图尔太太，让他把头靠您肩上。嘿，他自己倒往维克多琳小姐的肩上靠了。孩子们的事自有上帝安排。再往下一点，他的头可就要被椅子扶手磕破了。瞧瞧这两人，真是天造的一双啊！”


  “好邻居，快别说了。”古图尔太太大声阻止道，“您的话也太……”


  “没事，”伏盖太太说，“他听不见。来，希尔维，帮我穿一下衣服。我要穿那件大号修身衣。”


  “什么？大号修身衣？夫人，您可是刚吃过饭。”希尔维说，“不，找别人帮您往里塞吧，我可不想做杀人犯。您这是不要命啦！”


  “我不管。我得给伏脱冷先生撑场面。”


  “您这么爱您的继承人？”


  “好了，希尔维，别扯那歪理了。”寡妇边走边说。


  “都这把年纪了！”厨娘指着自己的女主人对维克多琳说。


  餐厅里只剩下古图尔太太和维克多琳，及枕着她肩膀酣睡的欧也纳。寂静的公寓里，克里斯托夫的鼾声如雷，而睡眠中的欧也纳则如婴儿般恬静、优雅。维克多琳很高兴能在这一充满怜爱的动作中倾注自己作为女人的万般柔情，她坦然感受着这个年轻男子与自己心跳的共鸣，脸上浮现出慈母般自豪的神情。万千思绪一齐涌上她的心头，年轻而纯洁的热烈感情给她带来莫名的快感和骚动。


  “可怜的姑娘！”古图尔太太拍拍她的手说。


  古图尔太太看到这个一向愁眉不展的天真少女的脸上洋溢着幸福，感到十分惊讶。维克多琳像一尊中世纪的朴素油画，艺术家忽略所有次要部分，而独具匠心地用黄色做底，勾勒出一张反射着天国金光的脸。


  “可是，妈妈，他喝了才不到两杯。”维克多琳轻轻地抚摸着欧也纳的头发说。


  “我的女儿，假如他是个酒鬼，就和其他人一样毫无反应了。醉酒是对他最好的称赞。”


  街上传来马车的声音。


  “妈妈，”少女说，“是伏脱冷先生。您来扶着欧也纳先生吧，我不想让他看到我这样，他的话听了让人闹心，他看女人的眼神让人有种被扒光衣服的感觉。”


  “不，”古图尔太太说，“你弄错了。伏脱冷先生待人诚恳，有点像我那已故的丈夫古图尔先生。虽然有些粗鲁，但却是个好人，一个侠骨柔肠之人。”


  这时，伏脱冷轻手轻脚地走了进来，眼前所见是这样一幅画面：柔和的灯光下，一对年轻人相互依偎。


  “啊！”他抱着双臂说，“多美的画面啊！要让《保罗和维吉尼尔》的作者，好心的贝尔纳丹·德·圣皮埃尔见了，准会灵感大发，写出动人的篇章。古图尔太太，青春是如此美丽。”他仔细端详着欧也纳，接着说：“可怜的孩子，睡吧，好事有时会在梦中来临。”他又对古图尔太太说：“夫人，我知道，这个年轻人让我喜欢、打动我的，是他的秀外慧中。您看，他不就是一个活脱脱的枕着天使肩膀的薛吕班吗？这个男人值得人爱。我要是女人，我愿为他死（不，这太蠢了！），为他活。”他对着寡妇耳朵悄声说：“看到他们如此相爱，我忍不住在想，上帝是故意这样安排的。”接着又大声说道：“这是天机使然。上天能透过人们的五脏肺腑，洞察其内心所思。孩子们，你们都有一颗纯洁的心灵，因共通的感情而心心相印，我坚信，结合后的你们将相守一生一世。上帝是公平的。”他对少女说：“而且，我好像在您身上看到了富贵相。把您的手给我，维克多琳小姐。我会看手相，而且能预言好运。来，别怕！哇！我看到了什么？说真的，您很快将会成为巴黎最大一笔遗产的继承人，您会给所爱的人带来幸福。您的父亲会把您召回到他身边。您会和一个年轻、俊美，爱您到极致的贵族青年结婚。”


  就在这时，浓妆艳抹的伏盖太太迈着粗重的步伐下楼来，打断了伏脱冷的夸夸其谈。


  “伏盖妈妈将自己包扎得像根胡萝卜，真是美如星……星！咱们是不是有些憋得慌啊？”说着，伏脱冷用手摁了摁她胸衣的上部，“妈妈，前胸有点紧。要是哭的话，可能会崩裂。但放心吧，我会像古董商那样小心翼翼地将所有碎片都捡起来。”


  “这家伙完全懂得法国人向女人献殷勤的那一套。”寡妇对古图尔太太耳语道。


  “再见，孩子们。”伏脱冷转向欧也纳和维克多琳说。“我为你们祝福。”他把两只手分别放在他们的头上，接着说，“小姐，请相信，我刚才所言乃一个诚实之人的心声。它们会给您带来幸福。有上帝做证。”


  伏盖太太对古图尔太太说：“再见，亲爱的朋友。”接着，她又压低嗓门对她说：“您觉得伏脱冷先生是不是对我有那么一点意思？”


  “嗯！嗯！”


  等屋里只有两位女性时，维克多琳叹口气，看着自己的双手说：“啊，妈妈，要是这位好心的伏脱冷先生预言成真了呢？”


  老妇人回答道：“只要你那个魔鬼哥哥从马上摔下来，那就万事大吉了！”


  “噢，妈妈。”


  “我的上帝，希望不幸降临到自己的敌人头上，也许是一桩罪过。”古图尔太太接着说，“那好，我会赎罪。说真的，我会真诚地到他坟上放束鲜花。黑心肠的家伙！他连一句话都不敢替他母亲说，还耍花招独占了她的遗产。我表妹当年的陪嫁相当可观，只是没往婚约里写，让你这会儿只能干着急。”


  “要是需要别人付出生命才能换来我的幸福，那我一定会于心不忍的。”维克多琳说，“倘若我的幸福要以我哥哥的死为代价，那我宁愿一直待在这里。”


  “我的上帝，好心的伏脱冷先生自己说，他是信教的，这一点你也看到了。不像其他人，他们口中的上帝还不如魔鬼受尊重呢。唉，谁知道上天会指引我们走哪条路呢？”


  两个女人在希尔维的帮助下，将欧也纳扶回房间，让他睡到床上。厨娘帮他把衣服解开，好让他睡得舒服些。临走前，趁老妇人转身的当儿，维克多琳在欧也纳的额头上印了一个吻。这一动作虽然不正当，但却让她心里感到无比满足。她环顾了一下他的房间，把今天一天中所感受到的千万种幸福汇聚成一个想法，一个画面，加以久久地凝视。临睡时，她感觉自己是巴黎最幸福的女人。伏脱冷让大伙儿喝得昏天黑地，还往欧也纳和高老头的酒里加麻醉药，这些注定了他最后会失败。比安训喝得迷迷瞪瞪的，忘了向米肖诺小姐打听鬼上当的事。倘使他说出这个名字，就必定会引起伏脱冷，或者用他的真名，赫赫有名的苦役犯雅克·科林的警觉。米肖诺小姐原本觉得科林是个慷慨之人，正琢磨着要通知他，让他连夜逃走，结果冷不丁被伏脱冷安了个“拉雪兹神甫公墓的维纳斯”的绰号，这使她下决心要去告发他。她已在波瓦雷的陪伴下出了门，去圣安娜小街找那警察局长去了，只是心里还一直以为对方是个名叫贡杜罗的高级职员。那个警署长官礼貌地接待了她。一番细说之后，米肖诺小姐说想要那个药瓶，以检验伏脱冷身上是否真有印记。米肖诺小姐一面看着圣安娜小街的这个大人物欣喜地在办公桌抽屉里寻找小药瓶，一面想，这事绝非抓捕逃犯那么简单，而是有更重大的意义。一番苦思冥想之后，她终于意识到，警察在接到狱中叛徒的告密后，欲及时将那笔巨额资金截获。她一说出这些猜测，那个老狐狸便笑了，想以此来消除老姑娘的疑心。


  “您弄错了。”他说，“科林是盗贼中最危险的教头。这便是为何我们要抓他的原因。那帮犯人很清楚：他是他们的旗帜，他们的靠山，总而言之，是他们的拿破仑。他们都爱他。我们从来就没能在沙滩广场(15)将他的圆壳敲碎。”


  米肖诺没听明白其中两个用词，贡杜罗解释说这是盗贼们常用的行话。他们认为必须从两个角度来看待人的脑袋：“教头”是指活人的头，指挥着人的思想和行动；“圆壳”则是一个贬义词，指被砍下的人头，再无价值可言。


  “科林跟我们耍心眼儿。”他又说，“他们个个都是顽固不化的硬汉子。遇到这种人，只能趁他们负隅顽抗时，我们才有办法将他们干掉。明天早上，假如科林拒捕，我们便可当场杀死他。这样，也就不会再有起诉，同时还省了看押费和餐费，并为社会除去一害。烦琐的程序、传讯证人并给他们报酬、依法审判罪犯、执行判决，整个一套下来所需的花费要大大超过付给您的几千法郎，而且省时。朝鬼上当的肚子上插上一刀，不仅可以避免几百起犯罪，还能使五十个坏蛋不敢轻举妄动，从而远离轻罪法庭。这才是优秀的警务。根据真正博爱者的观点，此法可预防犯罪。”


  “这是为国家做贡献。”波瓦雷说。


  “啊！”那个警察头目说，“今晚您说的话很是在理。噢，当然，我们是在为国做贡献，但却没得到世人公平的对待。我们都是在默默地奉献。总之，只有高尚之人才能远离偏见，只有基督徒才能忍受因做了让世人嗤之以鼻的好事而给自己带来的不幸。巴黎就是巴黎，您明白吗？这句话解释了我的生活。小姐，我向您告辞。明天一早我会带着我的人马去国王花园。有紧急情况可派克里斯托夫到布丰街我的住处找贡杜罗先生。先生，再见。您哪天丢了什么东西，请一定找我，我将随时为您效劳。”


  “啊！”波瓦雷对米肖诺小姐说，“有些傻瓜一听到警察一词便心惊肉跳，这位先生倒是非常友善，他让您去做的事也极其简单。”


  第二天在伏盖公寓的历史上应是最为特别的日子。时至今日，公寓平静的日子里只发生过一次最为特别的事件，那便是某个假冒的德·朗倍梅尼伯爵夫人像流星般一闪而过。但这一天将要发生的重大变故将让之前的一切都黯然失色，且将成为伏盖太太永远的谈资。首先，高老头和欧也纳·德·拉斯蒂涅一觉睡到11点。伏盖太太半夜从快活剧场回来后，到10点半都没起床。克里斯托夫喝了伏脱冷送给他的剩酒后，一通死睡，致使公寓的所有服务都无法准时。波瓦雷和米肖诺小姐对推迟吃早饭这一点并无怨言。至于维克多琳和古图尔太太，她俩还在睡懒觉。伏脱冷8点前就走了，回来时饭已准备好。因此，等到11点1刻希尔维和克里斯托夫挨个儿敲门通知大家下楼吃饭时，谁也没说什么。趁希尔维和克里斯托夫不在，米肖诺小姐第一个下楼，将药倒进伏脱冷的银口杯里。这只杯子是伏脱冷喝咖啡时热奶油用的，跟别人的杯子一起放在蒸锅里。老姑娘此举正是利用了公寓的这一习惯。七个房客好不容易才聚齐了。等欧也纳伸着懒腰，最后一个下楼时，一个信差送来一封德·纽沁根夫人给他的信。信上写着：


  朋友，我不会假惺惺地对您，也不无端生您的气。昨天我一直等您到半夜2点。等一个心上人！您一定不解其中之苦，否则绝不会做出这种傻事。看得出您这是第一次谈恋爱。到底发生了什么？我的心里七上八下的。倘使我不怕暴露自己的心思，可能就会过来向您问个究竟。可深更半夜往外跑，不管是步行还是坐车，都无异于断送自己。我深感作为女人的悲哀。为了叫我宽心，请告诉我，您在我父亲说了那番话后，为何又没来？我会生气，但也会原谅您。您是身体欠佳吗？为何躲得那么远？给我个准信，求您了。我们很快就能再见，不是吗？要是您忙，就只写一句话即可，说您正往这儿赶，或者说您不舒服。可假如您真的身体不适，我父亲也应该过来告诉我一声呀！到底发生了什么？……


  “是啊，发生什么了呢？”欧也纳大喊一声。他将没看完的信揉成团，快步走进了餐厅，问道：“现在几点啦？”


  “11点半。”伏脱冷边往咖啡里加糖边回答道。


  这个在逃的苦役犯冷冷地看了一眼欧也纳，其眼神极具诱惑力，只有某些懂催眠的人才有此本事，连疯人院里最闹腾的疯子都能被它震慑住。欧也纳害怕得浑身发抖。街上传来了马车声，一个仆人满脸惊恐地闯了进来。古图尔太太一下便认出他是泰伊菲先生府上的。


  “小姐，”他大声喊道，“老爷叫您回去。大事不好了。弗雷德里克少爷跟人决斗，被刺中了额头。医生说没希望了。您恐怕都来不及见他最后一面了。他已失去知觉。”


  “可怜的年轻人！”伏脱冷大声说，“放着每年三万法郎的收入不要，非跟人去吵什么架呢？真是年少轻狂啊！”


  “先生！”欧也纳冲他喊了一声。


  “嗯！怎么啦，大小伙儿？”伏脱冷说着，镇定自若地将咖啡喝完。米肖诺小姐紧盯着他的一举一动，都顾不上去感慨让所有人感到震惊的那件大事。“巴黎每天早上不都有决斗吗？”


  “我和你们一起去，维克多琳。”古图尔太太说。


  两个女人顾不上打扮便飞奔而去。走之前，维克多琳含泪的眼睛看了一眼欧也纳，像是在说：“没想到咱俩的幸福会让我落泪。”


  “哇塞！伏脱冷先生，您可真是先知啊！”伏盖太太说。


  “我无所不是。”雅克·科林说。


  “可不是太奇怪了嘛！”伏盖太太紧接着就这件事说了一堆不着边际的话，“死神来临时，是不管我们是否有意见的。年轻人走得往往比老年人还早。我们女人倒很幸福，不用决斗，可我们有男人没有的毛病。我们要生孩子，女人之苦没完没了。维克多琳可算中头彩了！她父亲如今只能认她做继承人。”


  “完全如此！”伏脱冷看着欧也纳说，“昨天她还身无分文，今早却一下有了几百万。”


  “要不说呢，欧也纳先生，”伏盖太太大声说，“您这回可算是押对地方了。”


  听到这句话，高老头看了看大学生，发现他手上还攥着那封已经揉成团的信。


  “您没把信看完！这是什么意思？您跟他们果真是一样的？”他问欧也纳。


  “夫人，我决不会娶维克多琳小姐。”欧也纳对伏盖太太说，口气里满是厌恶和鄙夷，众人听了无比惊讶。


  高老头拿起大学生的手使劲捏了捏，恨不得亲上一口。


  “噢！噢！”伏脱冷说，“意大利人有句话说得好：Col tempo(16)！”


  “我等您的答复。”德·纽沁根夫人的信使对拉斯蒂涅说。


  “就说我马上来。”


  那人走了。欧也纳已怒不可遏，他再也无法保持谨慎了，大声地自言自语道：“怎么办？找不到任何证据。”


  伏脱冷笑了笑。这时，他喝进去的毒药已经开始发挥作用。可这个苦役犯身强力壮，仍强撑着站了起来，看着拉斯蒂涅，声音嘶哑地对他说：“年轻人，好事在睡觉时来到。”


  说完便栽倒在地，不省人事。


  “上天真是公平！”欧也纳说。


  “啊！可怜的伏脱冷先生，他这是怎么啦？”


  “中风了。”米肖诺小姐喊道。


  “希尔维，快，好姑娘，去叫医生。”寡妇说，“您呢，拉斯蒂涅先生，快去叫比安训先生。希尔维有可能碰不到格兰佩雷医生。”


  欧也纳很高兴能有借口离开这个是非之地，便一溜烟地跑开了。


  “克里斯托夫，快，去问药剂师要点治中风的药来。”


  克里斯托夫走了。


  “来，高老头，帮我们把他弄到他楼上的房间去。”


  伏脱冷被大家七手八脚地拖上了楼，放到床上。


  “我帮不上你们什么忙，我去看我女儿了。”高里奥先生说。


  “老自私鬼！”伏盖太太大声说道，“滚吧，像狗一样死了才好呢！”


  米肖诺小姐在波瓦雷的帮助下，解开了伏脱冷的衣服，然后对伏盖太太说：


  “去找点乙醚来。”


  伏盖太太下楼回房间去了，米肖诺小姐成了战场总指挥。


  “快，把他的衬衣脱掉，把他翻过身去！您也动动手，难不成还得让我看他光身子的模样吗？”她对波瓦雷说，“您怎么像个木头人似的！”


  等伏脱冷被翻过身去后，米肖诺小姐朝他肩膀上用力一拍，红通通的皮肤上立刻显出了两个要命的白色字母。


  “瞧，您不费吹灰之力便挣到了三千法郎。”波瓦雷边大声说着，边将伏脱冷的身体扶直，好让米肖诺小姐帮他把衬衣穿上。“哎哟，他可真重！”波瓦雷将伏脱冷放倒在床上后说。


  “闭嘴！看有什么箱子没有！”老姑娘急切地说。她那双穿透力极强的眼睛贪婪地在每一件家具上扫射。接着，她又说：“我们能找到什么借口，把这个抽屉打开吗？”


  “这可能不大好吧！”波瓦雷说。


  “怎么不好？钱本来是大家的，被偷了之后，就不再属于任何人了。但我们没时间了。”她说，“我已听到伏盖太太的脚步声。”


  “乙醚来了。”伏盖太太说，“我说，今天真是怪事不断啊！上帝啊，这个男人可不能生病，他的脸像小鸡一样白。”


  “像小鸡？”波瓦雷重复着。


  “他的心跳正常。”寡妇用手摸了摸他的心口说。


  “正常？”波瓦雷问。


  “他的心脏很好。”


  “真的吗？”波瓦雷问。


  “见鬼！他跟睡着了似的。希尔维去叫医生了。看，米肖诺小姐，他吸进乙醚了。噢！是一种痉挛。他的脉搏很正常。他和牛一样壮实。小姐您瞧，他的胸毛多多啊！他能活一百岁。他的头发还没怎么掉。啊，原来是粘上去的。他戴的是假发，原来的头发是红色的。都说红头发的人，要么就特好，要么就特坏。他应该是特好的人吧？”


  “好到可以被吊起来。”波瓦雷说。


  “您是想说吊到一个漂亮女人的脖子上吧？”米肖诺小姐立即纠正道，“波瓦雷先生，您可以走了。你们男人要生了病，照顾病人可都是我们女人的事。您去散散步，这对您有好处。”她补充道，“伏盖太太和我，我们能照看好亲爱的伏脱冷先生。”


  波瓦雷像只被主人踢了一脚的狗，没声没息地走了。


  拉斯蒂涅感觉有些透不过气来，他要出去走走，换点新鲜空气。这场有预谋的罪行正是他昨晚想去阻止的。究竟发生了什么？他该怎么办？一想到自己是同谋，他就不寒而栗。伏脱冷的沉着冷静到现在还让他心惊肉跳。


  “要是伏脱冷什么都没来得及说就死了呢？”拉斯蒂涅心想。


  他在卢森堡公园的小径上快步走着，仿佛后面有一群猎狗正将他追逐，狗吠声依稀可闻。


  “嗨！”比安训冲他喊道，“你看《导航报》了吗？”


  《导航报》是一份具有激进色彩的报纸，由蒂索先生创办，比早报晚几小时发行，是其外省版，报道当天的最新消息，比其他地方报要早二十四小时。


  “上面登了一条惊人的消息。”科尚医院的见习医生说，“泰伊菲的儿子跟前皇家警卫弗朗切斯尼伯爵决斗，额头受伤，剑入两寸。这下维克多琳小姐可就变成巴黎陪嫁最丰厚的姑娘了。唉，要早知道就好了。死了个人，倒像中了个头奖！都说维克多琳喜欢你，这是真的吗？”


  “别说了，比安训，我永远不会娶她。我爱上了一个特别优雅的女子，她也爱我，我……”


  “你这么说只是为了表示你的忠心，可这是白费劲。你倒是给我看看，哪个女人值得你为她舍弃泰伊菲老爷的巨额财产？”


  “所有恶魔都想来招惹我吗？”拉斯蒂涅大声叫道。


  “那你这又是在招惹谁呀？你疯了吗？把手给我，”比安训说，“我给你搭个脉。你发烧了。”


  “赶紧去伏盖妈妈那里，”欧也纳对他说，“伏脱冷那个浑蛋刚刚跟死人一样倒地上了。”


  “啊！”比安训丢下欧也纳便走，“你的话证实了我的猜测。我这就去瞧个究竟。”


  法学专业大学生神色凝重地散了半天步，像是在叩问自己的良心。他也曾反复过、反省过、犹豫过，但在激烈的思想斗争之后，他至少还是保住了自己的清白，就像铁棍经受住了所有考验一样。他记起了昨天晚上高老头对他吐露的肺腑之言，也想起了为他精心挑选的，坐落在阿尔图瓦街，离但斐纳住处不远的那座公寓房。他重又展开那封信，读了读，亲了亲，心想：“这份爱是我整个生命之所系。可怜的老人心里一定饱受痛苦，虽然他只字不提，而谁又猜不出来呢？啊！我一定要尊他为父，让他欢度晚年。要是但斐纳真心爱我，她可以常来我这里陪伴他父亲。那个高傲的德·雷斯托夫人真是个人渣，居然把他爸当看门人。而亲爱的但斐纳，她对老人就好得多，真值得我去爱。啊！今晚我要好好快乐快乐。”他掏出表来好好欣赏了一番。“我现在一帆风顺。只要两人永远相爱，就将互相帮助，我可以收下这份礼物。况且，我一定会成功的，到时，我会百倍地报答她。我们之间的感情没有任何罪恶，连最严格的道德家都挑不出任何毛病。天下有多少君子对此梦寐以求啊！我们没有欺骗任何人，谎言会使我们堕落，而撒谎不就是认输吗？她已跟丈夫分居多时，而且，我自己也会对这个阿尔萨斯人说，让他把这个他无法给予幸福的女人让给我。”


  拉斯蒂涅内心斗争了半天，最后虽然是年轻人的道德意识胜出，但到下午4点半钟，夜幕降临时，他又在好奇心的驱使下，回到了这个他曾发誓不再踏进的伏盖公寓。他想知道伏脱冷是不是真的死了。比安训想了一招，给伏脱冷灌催吐药，好将呕吐物送去医院做化学鉴定。见米肖诺小姐非要扔掉，他的疑心更重了。而且，伏脱冷恢复得奇快，这让比安训更加怀疑这位公寓的开心果是不是遭暗算了。拉斯蒂涅回来时，伏脱冷正在餐厅的火炉旁站着呢。为泰伊菲儿子决斗的事所吸引，除高老头外，其他客人都早早来到餐厅，正你一言我一语地热烈谈论着，无非是想知道事情的详细经过和此事对维克多琳的影响。欧也纳进屋时，与伏脱冷那镇定自若的眼神相遇。这是一种能看穿他内心的目光，将他心中的邪念又一次激起，使他不禁浑身发抖。


  “噢，我的孩子。”那个逃犯对他说，“死神暂时还拿我没辙。听这几位太太说，我的中风足以杀死一头牛，但我却毫发无损。”


  “啊！您应该说足以杀死一头公牛。”伏盖寡妇大声说。


  “见我还活着，您是不是很不高兴啊？”伏脱冷自以为猜到了拉斯蒂涅的心思，在他耳旁说，“您可真是个狠角色！”


  “哟，要我说，”比安训说，“米肖诺小姐前天提到一个鬼上当先生，这个名字倒是蛮适合您的。”


  这个词一出，恰似晴天霹雳砸在了伏脱冷身上：他脸色煞白，身子摇晃，慑人的目光像一束强光狠狠地射在米肖诺小姐身上，使她两腿发软。老姑娘一下瘫倒在椅子上。波瓦雷一个箭步冲上前，横在了她和伏脱冷之间。他意识到米肖诺正面临危险，因为那个逃犯已一改往常的和蔼颜容，露出了可怕的真面目。客人们看得目瞪口呆，不知发生了何事。正在这时，他们听到外面传来阵阵脚步声，以及士兵们的步枪擦碰地面的声音。科林本能地看看窗户和墙壁，想寻找逃生之路，突然，四个男人出现在客厅门口。走在最前面的是那位警察头头，其他三位都是治安警官。


  “以法律和国王的名义……”其中一位警官说，后面的话被一阵惊诧声遮住，无法听清。


  很快，餐厅里恢复了安静。客人们给三位警官让出了一个通道。这三人的手都插在兜里，各握着一把上了子弹的枪。两个跟随其后的宪兵把住了客厅的门，另两个守在了楼梯口。门外的石子路上传来好几个士兵的脚步声和步枪的擦碰声。鬼上当已再无逃走的希望，众人的目光不由自主地全都落在他身上。警察头目径直向他走去，往他头上猛地一拍，他的假发掉了，露出了骇人的真面目：一头红砖色的短发尽显其蛮狠与狡猾，他的脑袋和面孔与上半身配在一起，犹如被地狱之光照过一样，显得十分扎眼。大家终于看清了这个伏脱冷，他的过去、现在和未来，他的那套不可更改的理论，他那享乐至上的信条，他那厚黑学式的思想和行为，以及能适应一切的体能。他满脸通红，眼中射出如山猫眼般灼人的光芒。他使劲抖动了一下身体，嘴里发出野兽般的狂啸，吓得客人们尖叫起来。警官们看到这一怒狮般的动作，伴着众人的叫声，不约而同都举起了手枪。科林看到发亮的枪口对着自己，顿觉情况不妙，便立即换了一副嘴脸，表现出了人类最强的自我控制力。多么壮观而又恐怖的景象啊！他的表情只能与一种现象相比，俨然一只锅炉内装有足以掀翻一座山头的蒸汽，一滴冷水却在顷刻间将蒸汽化为乌有。使其狂怒降温的那滴水便是他如闪电般飞快的思考。他看着自己的假发，微微一笑：


  “你今天可不太客气。”他对警察头目说。然后，他将双手伸向士兵们，对他们点头示意：“士兵先生们，给我戴上手铐或拇指铐吧！请在场的所有人为我做证，我并没反抗。”仿佛岩浆和火舌刚刚从火山中喷出，便迅速收回。这一奇观让众人连声赞叹。“我破你的局了吧，探子先生？”逃犯看着那个大名鼎鼎的警察头领说。


  “快，把衣服脱了。”圣安娜小街上的男人满脸不屑地对他说。


  “为什么？”科林说，“这里可有女士呢。我决不隐瞒，我投降。”


  他停顿了一下，环顾了一下众人，仿佛一位即将发表高见的演说家。


  一个白头发的小老头从皮包里掏出一个口供记录本，坐在了桌子那头。


  伏脱冷对他说：“写吧，拉沙佩勒老爹。我承认我原名叫雅克·科林，人称鬼上当，曾被判二十年苦役。我刚刚已经证明，我的外号并非虚名。”“只要我抬抬手，”他对客人们说，“这三个便衣便可叫我血染伏盖妈妈家的地板。这些家伙专会背后下黑手。”


  伏盖太太听后心里很不舒服，她对希尔维说：“我的上帝！都能把人吓出毛病来！我昨晚还跟他一起去快活剧院了呢。”


  “妈妈，咱们得讲道理。”科林说，“昨天去快活剧院坐了我的包厢难道是件倒霉的事吗？”他大声说：“你们难道就比我们好吗？我们所犯的罪恶要比你们心里的少得多，你们这群腐败社会的软虫。你们中间最优秀的也比不上我。”他的目光落在拉斯蒂涅身上，接着冲他和蔼地笑了笑，这与他脸上那份粗鲁极不相称。“我的乖乖，咱们之间的小交易依然算数，当然，前提是您得接受，知道吗？”他接着唱了起来：


  
    我的芳榭特娇小可爱

    而又纯真无邪……

  


  “不必担心。”他又说，“我会重振旗鼓的。他们怕我，不敢糊弄我。”


  监狱里的风气、语言、情绪的变化无常，及其威武、低俗和不拘礼节等，都在这个男人身上得到了生动的再现。他已不再只是一个人，而是一群堕落野蛮而又讲究逻辑，粗暴而又灵活的人类的代表。一刹那间，科林变成了一首地狱之诗，所有人类的感情都在其中得到了刻画，唯独缺了一个，那就是懊悔。他的目光与堕落的天使的如出一辙，总在渴望战争。拉斯蒂涅垂下双眼，承认自己同他建立过罪恶的联系，欲为自己曾有的邪念赎罪。


  “是谁背叛了我？”科林那令人惊悚的目光在众人身上徘徊，最后停在了米肖诺小姐身上，“是你！”他说，“老财迷，是你害我得了中风，无耻之徒！我只要吩咐下去，不出一周，准叫你身首异处。但我原谅你，因为我是基督徒。而且，出卖我的人不是你。那是谁呢？”当他听到警官们在他屋里乱翻一气时，便高声说道：“啊哈！你们在上面搜我房间？小鸟已挪窝，昨天就飞啦。你们什么也不会找到，我的账簿在这里呢。”说着，他拍了拍自己的脑门，“我现在知道是谁出卖了我，只可能是丝线那浑蛋，对不对啊，捕手老爷？”他对警察头目说，“刚好跟我们把钞票存在上面的日子相符。什么都没有了，我的侦探先生们。至于丝线，他顶多再活两周，你们只管派人保护就是。”“你们给米肖诺小贱人多少钱？”他问警察道，“三千法郎？我就值这点钱？坏牙的尼侬，衣衫褴褛的蓬巴杜尔，拉雪兹神甫公墓的维纳斯，你要是给我通风报信，你能拿六千法郎。啊！你绝想不到，老妓女，我宁愿给你这笔钱。是的，给了这笔钱，我就可以免走这一趟了，我可不喜欢遭这个罪，害我还得破财。”他在双手被铐时接着说，“这些人就想用拖延时间的办法来折磨我。如果他们直接把我送入监狱，我就可以马上重振旗鼓，那些小看守们再怎么折腾也没用。在那边，我的兄弟们即使让自己的灵魂翻身，也要帮他们的头领——善良好心的鬼上当逃出牢笼。你们中有谁能像我这样，有一万个兄弟随时可为你效劳？”他骄傲地问。“是我的心好，”他拍着自己的心口说，“我从未背叛过任何人。喂，老财迷，看看他们吧。”他对老姑娘说，“他们带着恐惧看我，而你呢，你只能让他们恶心。领你的赏钱去吧！”他停下来看了看客人们，“你们都傻啦？没见过囚犯吗？站在你们眼前的是一个科林式的囚犯，他比其他人都勇敢，他反对社会契约(17)这个大泥潭，这是让-雅克的话，我很高兴能成为他的信徒。总之，我单枪匹马地跟政府及一堆法庭、宪兵和预算做斗争。我把他们一个个都玩弄于股掌之间。”


  “哇塞！”画家说，“把他这样子画下来一定很美。”


  “告诉我，刽子手老爷的侍卫，寡妇的督导（寡妇是苦役犯们给断头台起的一个富含可怕诗意的名字），”他转向警察头目说，“请发发善心，告诉我，出卖我的是不是丝线？我不想让他替另一个人去死，那不公平。”


  这时，去他房间搜查的警官们已将查获的物品清点登记完毕，回来向行动组长低声做了汇报。口供录完了。


  “先生们，”科林对客人们说，“他们要把我带走了。我住在公寓的这些日子，你们对我都很友好。对此我非常感激。现向你们告辞，请允许我从普罗旺斯给大家寄无花果。”他走了几步，转身看了看欧也纳，说：“再见吧，欧也纳，”他的声音是那么温柔和忧伤，跟刚才吐槽时的粗鲁语气截然不同，“假如你遇到困难，我给你留下了一位忠诚的朋友。”他虽然戴着手铐，但还是摆了个架势，像剑术老师那样喊道：“一，二！”然后做了个冲刺动作，“倘若遇到不幸，就来找他。人和钱，你都可以支配。”


  最后这几句话被这个怪人说得很是滑稽，只有拉斯蒂涅和他自己才听得懂。宪兵、士兵和警察们离开了，希尔维边往她女主人的太阳穴上抹醋，边看着满脸惊愕的客人们说：


  “唉，再怎么着也是个不错的人。”


  刚才那一幕在大家心里引起的五味杂陈被希尔维的这句话给打断了。一阵面面相觑后，他们一齐看向米肖诺小姐。像木乃伊一样瘦削、干瘪和冷漠的她此刻正蜷缩在火炉旁，双目低垂，仿佛担心眼罩的阴影不够深，遮盖不住自己的眼神。他们一直以来就讨厌此人，现在突然明白为什么了。屋里响起了一片窃窃私语声，语气中统统都带着厌恶。米肖诺小姐听出来了，但仍坐着没动。比安训第一个把身子侧向身边的人，压低嗓音说：


  “要是这个女人继续跟我们一起用餐，我可就要开溜了。”


  除波瓦雷之外，所有客人都立即对医学专业大学生的建议表示赞同。比安训见众人意见一致，便走到那个老房客面前对他说：


  “您跟米肖诺小姐有特殊交情，请跟她说，让她明白，她必须立刻离开这儿。”


  “立刻？”波瓦雷惊讶地重复了一遍，然后走到老姑娘身边，跟她耳语了几句。


  “可我付了房租，跟大家一样，是交了钱来的。”说这话时，她用毒蛇般的眼神看着众人。


  “这没什么，我们一起凑钱还您就是。”拉斯蒂涅说。


  “先生帮着科林，”她看向欧也纳的眼神充满了恶意和质疑，“原因应该不难猜到。”


  听到这里，欧也纳猛地跳将起来，像是要扑向老姑娘，一下把她掐死似的。他懂得这个眼神的毒辣，知道自己曾有的那些见不得人的心思早被她看穿。


  “别管她了。”客人们说。


  拉斯蒂涅抱着胳膊没有说话。


  “让我们把犹大小姐的事做一了断吧。”画家对伏盖太太说，“太太，您要是不把米肖诺赶走，我们就都不住您这破公寓了，而且还要到处宣扬，说您这里住的全都是奸细和逃犯。您要答应了，我们就绝口不提，毕竟这种事在上流社会也会发生，要不就得往苦役犯的额头上刻字，省得他们再装扮成巴黎市民来掩人耳目。”


  听到这里，伏盖太太的精神奇迹般地好转了，她站了起来，交叉双臂于胸前，明亮的眼睛里并无泪花。


  “可是，亲爱的先生，您是想让我的公寓破产吗？现在伏脱冷先生……噢，我的上帝。”她停顿了一下，心想：“我还是忍不住叫了他当好人时的名字。”“现在，”她接着说，“已有一间空房了，您想让我再多出两间来出租吗？这个季节，想租的人都租上了。”


  “先生们，戴上帽子，咱们到索邦广场的弗里科多饭馆(18)吃饭去吧。”比安训说。


  伏盖太太眼珠子骨碌一转，马上算计好了一套最佳方案，圆鼓鼓的身子一下滚到米肖诺小姐面前：


  “啊呀，我亲爱的小美人，您不想让我的公寓完蛋，对不？您也看到了，这些先生逼得我实在没法了，您今晚就回房间待着去吧！”


  “不行，不行，”客人们抗议道，“我们要她立即搬走。”


  “可这个可怜的姑娘还没吃晚饭呢！”波瓦雷可怜巴巴地说。


  “她想去哪里吃就去哪里吃。”好几个声音一起喊道。


  “女探子，滚出去！”


  “所有密探都滚出去！”


  “先生们，”波瓦雷像发情的公羊那样胆量大增，他猛地站起来大声说，“请尊重一位女性！”


  “密探没有性别！”画家说。


  “可笑的性别拉马！”


  “滚开拉马！”


  “先生们，这太过分了。要想让人走，也得讲礼貌。我们付钱了，我们不走。”波瓦雷把鸭舌帽扣在头上，一屁股坐在了米肖诺小姐旁边的椅子上，伏盖太太还在劝她。


  “坏蛋，”画家带着滑稽的口吻说，“小坏蛋，滚！”


  “哼，你们不走，我们大家走。”比安训说。


  客人们一起向客厅走去。


  “小姐，您究竟想怎样？”伏盖太太大叫道，“我就要破产了。您不能住了，他们会动真格的。”


  米肖诺小姐站了起来。


  “她走！”“她不走！”“她走！”“她不走！”这些话交替着，再加上某些攻击性言辞，逼得米肖诺小姐不得不在跟女房东悄声说了几句后走了。


  “我去比诺夫人的公寓住。”她以威胁的口吻说。


  “您爱上哪儿就上哪儿吧，小姐。”伏盖太太说。米肖诺选择这家公寓对伏盖太太是极大的侮辱，因为她讨厌那家人，跟他们势不两立。“去比诺家吧，您将喝到连山羊喝了都会蹦的烂葡萄酒，吃到从饭铺买来的剩菜剩饭。”


  客人们默不作声地站成两排。波瓦雷含情脉脉地看着米肖诺小姐，一副不知自己该去还是该留的窘样，客人们见了，你看看我，我看看你，再加上想到米肖诺小姐已同意走，心里一开心，都忍不住笑了。


  “羞，羞，羞，波瓦雷。”画家对他喊道，“啊！噢！哟！”


  博物馆职员则搞笑地唱起了一首著名的抒情歌曲：


  
    出发去叙利亚，

    年轻俊美的杜努瓦……

  


  “去吧，您早就想这么着啦，trahit sua quemque voluptas(19)。”比安训说。


  “维吉尔的这句诗可以意译为：各人自追心上人。”那位辅导教师说。


  米肖诺小姐看着波瓦雷，做出要挽他胳膊的样子，他禁不住诱惑，走过去搀扶住了老姑娘。大家嬉笑着拼命鼓掌：“棒极了，波瓦雷！”“波瓦雷这个老家伙！”“波瓦雷爱神！”“战神波瓦雷！”“勇敢者波瓦雷！”


  这时，一个信使走了进来，交给伏盖太太一封信。伏盖太太看完后，整个人瘫倒在椅子上。


  “我的房子遭雷劈，就差没被火烧啦！泰伊菲的儿子3点钟断的气。我只顾祝福这两个女人，为她们诅咒那个可怜的男孩，结果现在遭报应啦！古图尔太太和维克多琳问我要她们的物品，说要住到她父亲那边去。泰伊菲先生同意他女儿把古图尔太太留在身边做伴。这下就空出四间房，少了五个人啦！”她坐在那里，眼看就快哭了。“我家灾祸临头啦！”她大叫道。


  突然，一辆马车在路边停下了。


  “又发生什么啦？”希尔维说。


  高老头突然出现了。他看上去喜不自禁，满面容光，让人觉得他年轻了许多。


  “高里奥坐出租马车，”客人们说，“真是世界末日到了。”


  老人径直朝正在一边做思考状的欧也纳走去，拉起他的胳膊，兴高采烈地对他说：“走！”


  “您不知道出事了吗？”欧也纳对他说，“伏脱冷是个苦役犯，刚刚被抓了，泰伊菲的儿子死了。”


  “噢，这跟我们有什么关系？”高老头回答道，“我和女儿一起吃晚饭，就在您家，您明白吗？她正等着您呢。走吧！”


  他用力拽拉斯蒂涅的胳膊，硬拖着他走了，看上去像是在劫持自己的情妇。


  “吃饭？”画家叫起来。


  这时，每人都搬了把椅子，坐到了餐桌旁。


  “跟你们说啊，”胖希尔维说，“今天啥啥都不顺。我的羊肉烩豌豆也煳锅了。唉，你们就凑合着吃吧。太倒霉了！”


  伏盖太太看到餐桌边只有十个人而非十八个，连讲话的勇气都没了。但大家都试图去安慰她，逗她乐。开始时，外来包饭的客人还讲讲伏脱冷和今天发生的事，很快他们的谈话便开始转向，提及决斗、服苦役之地、法庭、需要修订的法律和监狱。不一会儿，他们的话题已与雅克·科林、维克多琳及其哥哥相差了十万八千里。虽然他们才只有十人，却像有二十个人在叫喊似的，感觉比平时人还多。这便是昨天的晚餐和今天晚餐之全部区别。这群自私鬼一向都是这么冷漠，到了第二天，他们又会到当天发生的新闻里寻找新的谈资，并加以挖苦和讽刺。而伏盖太太自己也从胖希尔维的话中找到了希望，心情渐渐平静下来。


  今天一天直到晚上都让欧也纳有种似梦似幻之感。虽然他个性坚强、思维敏捷，但却怎么也梳理不清自己的头绪。他坐在马车上，身边的高老头则用超乎寻常的愉快口吻说着话。在经历了多次激动之后，再听高老头的话，他竟觉得像是在梦中。


  “今天一早就全部办妥了。我们三个就要一起吃饭了，一起，您明白吗？我已经有四年没跟我的但斐纳，我的小但斐纳一起吃饭了。今天整个晚上，她都会在我身边。我们从上午起就在您屋里了。我脱了衣服，像个壮劳力似的干活。我还帮着搬家具哩。啊！啊！您不知道她在吃饭时对我有多好，她一直在招呼我：‘喏，爸爸，吃点这个吧，这个好吃。’可我哪吃得过来。噢！我跟她已经好久没有在一起安静地待着了，可我们马上就能办到了。”


  “可是，”欧也纳对他说，“今天一切都乱套了。”


  “乱套？”高老头说，“可一切从没像今天这么好过。我在街上看到的都是快乐的面孔，人们互相握手，互相拥抱，他们好像都要去女儿家吃饭，品尝一桌女儿当着他的面在英国人咖啡馆(20)订的饭菜。而且，哈哈，跟她一起吃饭，苦菜也会甜如蜜。”


  “我感觉又回到现实中来了。”欧也纳说。


  “您倒是走啊，车夫！”高老头打开前面的玻璃喊道，“快点走，要是您能在十分钟内把我送到您知道的那个地址，我就给您五法郎小费。”车夫一听这话，扬鞭策马，马车顿时如闪电般在巴黎城里疾驰。


  “这车夫，这样能行吗？”高老头说。


  “您这是要带我去哪里？”拉斯蒂涅问他。


  “去您家。”高老头说。


  马车停在了阿尔图瓦街。老人第一个下车，丢给车夫十法郎，慷慨大方得跟个无妻儿老小的光棍汉似的，兴致一来，便什么都不计较了。


  “走，上楼。”说完，他领着拉斯蒂涅穿过一个院子，从一座崭新的漂亮小楼后面爬上四层，停在了一扇门前。高老头无须摁门铃，就有德·纽沁根夫人的贴身女仆特蕾莎给他们开了门。欧也纳发现自己置身于一间优雅的单身公寓，内设前厅、小客厅、卧室和一个朝向花园的书房。小客厅的家具和装饰可以与世上最美最精致的客厅相媲美。借着烛光，他看到但斐纳从壁炉旁的双人沙发上站了起来，将遮热扇(21)放在壁炉上，情意绵绵地对他说：“先生真不懂事，非请不来。”


  特蕾莎走了出去。大学生将但斐纳紧紧搂在怀里，幸福的眼泪夺眶而出。今天白天所受的刺激已让他身心俱疲，而眼前所见又完全是另一番景象，如此反差使拉斯蒂涅变得异常敏感起来。


  “我就知道他爱你。”高老头对女儿说这话时，欧也纳正无力地瘫坐在双人沙发上，说不出一句话，也搞不清楚这一切究竟是怎么变出来的。


  “快过来看看吧。”德·纽沁根夫人边说边拉着他的手，把他带到一个卧室里。里面的地毯、家具及各种小玩意儿件件都让他想起但斐纳的香闺，只不过比她那儿的尺寸要小。


  “还缺一张床。”拉斯蒂涅说。


  “是的，先生。”她羞红了脸，紧紧地握着他的手说。


  欧也纳看着她，虽然自己还年轻，也明白一个恋爱中的女人多少还是有些廉耻之心的。


  “像您这样的尤物，真是一辈子也爱不够。”拉斯蒂涅凑到她耳边说，“是的，既然我们彼此已十分了解，我敢对您这么说：爱情越是强烈越是真诚，就越应该让它显得朦胧，保持其神秘感，别把咱们的秘密告诉别人。”


  “噢！我，我可不是别人。”高老头咕哝道。


  “您明知道您就是我们，您……”


  “啊！这才是我想要的。你们不会防着我，对吧？我就像个善良的精灵，来去自由而又无处不在。你们虽然看不到，却知道他就在那里。噢，我的小但斐纳，小纳纳，小但但，我是不是跟你说过：‘阿尔图瓦街上有套漂亮的公寓，咱们给他配上家具去！’我说对了吧？你当时还不愿意。啊！是我给了你快乐，正如也是我给了你生命一样。做父亲的就是需要在给予中才能获得幸福。不停地给予，这才是父之为父的道理。”


  “怎么？”欧也纳说。


  “是的，她当时还不愿意，因为担心别人的流言蜚语，仿佛别人的看法就能抵得上自己的幸福似的。她所做的事让所有女人都梦寐以求……”


  高老头自顾自地说着，德·纽沁根夫人早把拉斯蒂涅拉到书房，从那里传出了一声轻得不能再轻的亲吻声。这个房间与整个公寓的豪华完全匹配，真可谓应有尽有了。


  “我们做的如您所愿吗？”她回到客厅在桌旁坐下后问道。


  “是的，”他说，“如我所愿。瞧，全套的豪华，成真的美梦，年轻而富有诗意的高雅生活，这些我全都能体会到，所以我应该也能配得上。但我不能接受您给的这些，我太穷了，还不能……”


  “什么！您这就开始跟我对着干啦？”她轻蔑地噘起小嘴，半真半假地嗔怪道。女人遇到较真儿的男人，通常都会这么做。


  欧也纳今天一整天都在做激烈的思想斗争，伏脱冷被抓一事向他警示了自己差点儿将跌进怎样的深渊，也证明了自己拥有多么高尚而真诚的情感，因此，哪怕对方嗔怪，他也不想在这方面做任何让步。他陷入深深的忧伤中。


  “怎么！”德·纽沁根夫人说，“您不接受？您知道这种拒绝意味着什么吗？您对未来没有信心，您不敢和我发生关系。您担心会背叛我？否则，如果您爱我，我……也爱您，那您又怎能在这点小小的要求面前退缩呢？要是您知道我在收拾这间屋子时有多开心，您就不会犹豫，甚至还要向我道歉了。您有钱在我这儿，我把它用到了刀刃上，仅此而已。您自以为成熟了，而其实您还很幼稚。您要的比……唉！”这时她瞥见欧也纳的目光中充满了柔情，“您在鸡毛蒜皮的小事上故作姿态。如果您一点也不爱我，哼，那好，您尽可以拒绝。我的命运就凭您一句话。”说罢，她停了一会儿，转身对父亲说：“噢，父亲，跟他讲讲道理吧！他是不是以为只有他要面子，我就不要了吗？”


  高老头笑呵呵地听着，看着小两口之间的这场情意绵绵的嘴仗。


  “您还是个涉世未深的孩子。”她握着欧也纳的手说，“您面临着一个许多人都遇到过的难以逾越的障碍，现在一个女人帮了您一把，您反倒退缩了。但是您一定会成功的，您将挣得一大笔财富，成功两字就刻在您美丽的额头上。我今天借给您的，您难道不能到时候再还我吗？以前，那些贵族妇女们不是会把盔甲、宝剑和骏马赠送给她们的骑士，好让他们在战场上为她们的荣誉而战吗？噢，欧也纳，我赠送给您的就是现在这个时代的武器，是有志之士成功所必需的工具。您现在住的阁楼要能像爸爸的卧室那样就好了。怎么，难道我们不吃饭了吗？您想让我伤心呀？回答我！”她摇着他的手说。“我的上帝，爸爸，快让他拿定主意，否则，我就一走了之，永不再见他。”


  “我会让您拿定主意的。”高老头从恍惚中清醒过来，说，“亲爱的欧也纳先生，您会向犹太人借钱吧？”


  “应该会。”他说。


  “好，我懂您的意思。”老人掏出一个旧皮夹，接着说，“我来当回犹太人。是我付了所有的钱，发票都在这儿。这儿所有的东西您可以一分都不欠。花费不多，最多五千法郎，算是我借给您的。您不会拒绝的，因为我不是女人。您随便打个借条就行，将来还我。”


  欧也纳和但斐纳一时间都已泪眼婆娑，两人四目相对，惊呆了。拉斯蒂涅上前紧紧握住了老人的手。


  “喂，怎么啦？你们不都是我的孩子吗？”高里奥说。


  “噢，我可怜的父亲，”德·纽沁根夫人说，“您是怎么办到的？”


  “啊！我们说到关键问题上了。”他回答道，“当你听从我的意见要把他留在你身边，又见你像置办嫁妆似的买这买那时，我就想：‘她会有难处的！’律师告诉我，你向你丈夫提出诉讼，让他把你的钱还给你，这官司怎么也得打半年。算了，我就把我那一千三百五十法郎的长期年金卖了，取出一万五千法郎存了个一千二百法郎的终身年金(22)，剩下的钱便用在了家具上，我的孩子。这儿楼上有房出租，年租金只要二百五十法郎。每天两法郎的生活费足够让我过上王子般的生活，甚至还有富余。我没有什么开销，连衣服都用不着买。这半个月来，我每天都笑得合不拢口，心想：‘他们一定会幸福的！’对了，你们难道不幸福吗？”


  “噢！爸爸！爸爸！”德·纽沁根夫人跳上去，坐到父亲膝上，拼命地亲吻他，金黄色的头发蹭着他的脸颊，泪珠滚落在他那张苍老但却喜气洋洋、光彩照人的脸上。


  “亲爱的爸爸，您真是一个好父亲。不，天底下绝找不到第二个像您这样的父亲。欧也纳早已非常爱您，现在可就更爱您了！”


  “噢，孩子们，”十年来，高老头和女儿的心第一次如此近距离地一起跳动，“噢，小但斐纳，你想让我开心死吗？我可怜的心脏快受不了了。好了，欧也纳先生，咱们现在两清了。”老人使蛮劲疯狂地搂抱着女儿。但斐纳叫起来：“哎哟，你弄疼我了。”“我弄疼你了？”他吓得脸都白了，表情异常痛苦地看着她。要想形象地刻画出这位父亲基督般的面容，最好去参考画家们绘就的救世主为世人受苦受难的画面。高老头轻轻地吻了吻刚刚被他的手指掐疼了的纤腰，笑着问：“不，不，我没弄疼你，倒是你那一叫让我感觉不舒服。”他小心翼翼地吻着女儿的耳朵对她说：“不止花这点钱，我是骗他的，不然他会生气的。”


  欧也纳被这个男人超凡的奉献精神震撼了，他一脸敬佩地呆望着他。这在他的这个年纪是十分自然的。


  “我决不辜负这一切。”他大声说。


  “噢，我的欧也纳，您的话太动听了！”德·纽沁根夫人吻了一下他的额头说。


  “他为你拒绝了泰伊菲小姐和她的几百万财产。”高老头说，“是的，这个姑娘她爱您，她哥哥一死，她就跟克雷苏斯(23)一样富有了。


  “唉，这有什么好说的呢？”拉斯蒂涅大声说。


  “欧也纳，”但斐纳咬着他耳朵说，“今晚我略感遗憾。啊！我会好好爱您的，永远爱您。”


  “自从你们姐妹俩结婚以来，这是我度过的最美好的一天。”高老头大声说，“仁慈的上帝叫我怎么受苦都可以，只要不是因为你们。我会告诉自己说：‘今年2月某段时间，我感受到了别人一辈子都没有的幸福。小斐斐看着我！’”他对女儿说。接着问欧也纳：“她很美，不是吗？告诉我，您见过跟她一样有着美丽肤色和小酒窝的女人吗？没有，对吧？啊！是我生出了如此娇美的女人。今后，因有您的爱，她将变得百倍娇美。如果您需要我那一角的天堂，拿去吧，我的邻居，我可以下地狱。”他不知还该说些什么，只是说：“吃吧，吃吧，一切都是我们的。”


  “可怜的父亲！”


  “我的孩子，”他站起身走到女儿身边，捧起她的头，吻了吻她的头发，说，“你不知道让我幸福有多简单！经常来看我，我就住上面，你走不了几步就到了。答应我，说话呀！”


  “好的，亲爱的爸爸。”


  “再说一遍。”


  “好的，我的好爸爸。”


  “行了。要是由着我的性子，我会让你说上一百遍的。吃饭吧！”


  整个晚上他们都在嬉笑打闹中度过，高老头疯起来比他们毫不逊色。他躺在女儿的脚边亲她的脚，盯着她的眼睛看半天，还用头在她的裙子上乱蹭，总之，他就像个年轻温柔的情人，要多疯狂有多疯狂。


  “看到了吧？”但斐纳对欧也纳说，“父亲要在的话，我就得整个儿属于他，有时也挺讨厌的。”


  这句话里藏着一切忘恩负义的根源，欧也纳听了并没加以指责，因为他已颇有些嫉妒了。


  “公寓什么时候收拾完？”欧也纳环顾了一下房间后问，“难道今晚我们还要分开？”


  “是的，但您明天要来和我一起吃晚饭。”她调皮地说，“明天是意大利剧院演出日。”


  “我嘛，我就去楼下的池座。”高老头说。


  已经半夜了。德·纽沁根夫人的马车在门口等着。高老头和欧也纳返回伏盖公寓。一路上，两人兴致勃勃地聊着但斐纳，越聊越来劲，都争着抒发自己对她的爱意。欧也纳承认，父爱不夹杂任何私心杂念，比自己的情爱更广阔、更持久。对父亲来说，女儿这个偶像永远是纯洁而美丽的，从过去到将来，他的爱有增无减。他们看到房东伏盖太太坐在火炉边，两边是希尔维和克里斯托夫，像极了坐在迦太基废墟上的马里乌斯(24)。她一面向希尔维诉着苦，一面等待着公寓仅剩的两位房客。虽然拜伦就塔索(25)的哀怨写下过美丽的诗句，可若跟伏盖太太的哀叹相比，却显得不够真实和深刻。


  “希尔维，明天早上只需准备三杯咖啡了。唉，我的公寓人走楼空了，这难道不叫人心碎吗？没有房客的日子算什么啊？什么都不是！公寓没人住，哪还能叫生活呢？我到底做了什么对不住老天的事，让我遭此大祸？豌豆和土豆的量是按二十个人准备的。警察一来！我们只能吃土豆了。我只好辞掉克里斯托夫。”


  克里斯托夫闻言突然从睡梦中惊醒，说：“太太有啥吩咐？”


  “可怜的男孩。真像条狗。”希尔维说。


  “现在是淡季，大家都已找着栖身之地了，从哪里还能给我调几个房客来？我都快疯了。这个米肖诺女巫竟然把波瓦雷也给抢走了！她到底使了什么招术让这个男人服服帖帖的，像条狗似的跟她走呢？


  “嗯，是啊，”希尔维点点头说，“这些老姑娘可都有一手呢！”


  “这个可怜的伏脱冷，被说成是苦役犯。”寡妇说，“唉，希尔维，简直让我受不了，我到现在还不敢相信。一个像他这样乐观的人，每月花十五法郎喝葛洛丽亚甜咖啡，付账还特爽快。”


  “他可大方了。”克里斯托夫说。


  “他们一定搞错了。”希尔维说。


  “才不是呢，他自己都已承认。”伏盖太太又说，“要说，在咱们这个街区，平时连只猫都见不着，怎么就偏偏在我公寓发生这种事了呢？我的天，我像在做梦。你看，我们见过路易十六出事，皇帝下台，接着又回来，再下台，这些都是可能的。可让平民公寓倒霉这又是哪一出呢？国王可以不要，饭总是要吃的呀！一个出身龚弗朗家的良家妇女，拿出好菜好饭招待别人，除非是世界末日到了……唉，可不是嘛，世界末日到了。”


  “再想想米肖诺小姐吧，她给您捅了这么大的娄子，据说还能拿三千法郎的年金。”希尔维大声说。


  “别提她了。她简直就是个无赖！”伏盖太太说，“竟然还搬到比诺公寓去住。她想必什么都干过，杀人啦，偷东西啦，没一件好事。她真应该被抓去坐牢，而不是那个可怜的好人……”


  这时，欧也纳和高老头摁响了门铃。


  “啊！我的两个忠实的房客回来了！”寡妇叹了口气说。


  这两位忠实房客早就把公寓遭受的劫难抛到了脑后，直截了当对女房东说他们要搬到昂丹大街去住。


  “啊！希尔维！”寡妇说，“我最后的王牌也没了。先生们，你们这是要我的命啊！这一下正中我肚子，我能感到有根棍子就杵在这儿。今天一天要叫我短十年寿。说真的，我快疯了！那些豌豆怎么办？唉，要是这儿就剩我一人，克里斯托夫，你明天也走吧。再见，先生们，晚安！”


  “她怎么啦？”欧也纳问希尔维。


  “这还用问，出了这么多事，大家都走了，她肯定想不通呗！这不，我听到她哭了。哭出来也好。自从我伺候她以来，她还是第一次哭。”


  第二天，伏盖太太用她自己的话说，已经想通了。她有着一个失去所有房客、生活被彻底扰乱的女子的全部悲伤，同时，她还保持着清醒的头脑，表现出了真正的痛苦，那种由利益受损、习惯被毁而导致的切肤之痛。的确，一个青年离开情妇的居所时投来的最后一瞥也比不上伏盖太太看向空餐桌的眼神那么凄凉。欧也纳安慰她说，比安训的实习期快满了，很可能会过来替补他的空缺，而那个博物馆职员早就表示过想住古图尔太太的那间房。用不了几天，公寓的房客就会恢复齐全的。


  “亲爱的先生，愿上帝能听到您的话！但不幸已经降临，您看着吧，不出十天，死亡便会降临。”她用凄惨的眼神看了看餐厅，说，“这次该轮到谁呢？”


  “就该搬家！”欧也纳低声对高老头说。


  “太太，”希尔维满脸惊恐地跑过来说，“我已有三天没见到密斯蒂格里了。”


  “天哪！要是我的猫死了，离开我们了，那我……”


  可怜的寡妇没说完。她双手合十，背部抵着扶手椅的靠背，被这个可怕的征兆吓呆了。


  

  


  (1) 房客们开玩笑的一种方法，言必称“拉马”。


  (2) 米拉波（1749—1791），法国政治家，曾任法国国民议会议长。他放纵奢侈，早年多次被监禁。


  (3) 拉布吕耶尔（1645—1696），法国作家、哲学家和道德家，主要作品是讽刺性的《品格论》，糊涂虫（名为梅纳克）是该作品中的典型人物之一。


  (4) 每年11月3日为猎人节，即圣于贝尔节。


  (5) 英国作家托马斯·奥特维（1652—1685）的悲剧，描写1618年西班牙人阴谋反对威尼斯的故事。其中的两个主角扎菲尔和皮埃尔虽是好友，却分属两个敌对的阵营。最后，扎菲尔在不得不将皮埃尔送上断头台后，自己也因伤心而自尽。


  (6) 此街为警察局所在地。


  (7) 此岛位于北极圈内，气候非常寒冷。


  (8) 19世纪法国剧作家布瓦迪厄（1775—1834）于1800年创作的歌剧《巴格达的哈里发》。剧中的哈里发为巴格达国王，常使用伊尔·彭多·卡尼这一化名微服私访。


  (9) 科涅阿尔（1779—1831）曾冒充圣赫勒拿伯爵到处招摇撞骗，1802年被判苦役十四年，1805年越狱，以假名参军，立下战功并多次受勋，但暗中仍为贼党首领，后被识破并判处终身苦役。


  (10) “梨”的法语拼写为poire，跟波瓦雷的名字Poiret的发音很相似。


  (11) 法语中，伏脱冷Vautrin与小牛肉veau的发音相似。法国正餐中，人们在上主菜如牛肉之前会先吃点奶酪，而在主菜之后则会来点甜点，如水果等。伏脱冷因而被说成介于奶酪和梨之间。


  (12) 夏多布里昂（1768—1848），法国18世纪至19世纪的作家、政治家、外交家、法兰西学院院士。《阿达拉》是他的一部中篇小说。伏盖太太知识有限，将作者名与作品名混在一起。


  (13) 玛德莱娜，《圣经》中被耶稣改宗的女罪人。


  (14) 所有爱情故事都以这几句套话来结尾。


  (15) 巴黎当时的刑场所在地。


  (16) 意大利文，意为“走着瞧”。


  (17) 让-雅克·卢梭（1712—1778），法国18世纪伟大的启蒙思想家、哲学家，著有《社会契约论》《忏悔录》等作品。


  (18) 指巴黎大学区一家尽人皆知的廉价饭馆。


  (19) 拉丁文，意为“追随自己心爱的人”。这是维吉尔的诗集《牧歌》中的诗句。


  (20) 当时一家档次颇高的餐馆，颇得名人们的青睐。


  (21) 遮热扇，当时的妇女握在手中用来遮挡壁炉的热气。


  (22) 终身年金为特种长期存款，按年支取利息，等存款人去世后即没收本金，所以利率较高。


  (23) 克雷苏斯是公元前6世纪时利提阿国国王，富甲天下。


  (24) 马里乌斯，公元前1世纪古罗马执政官，被苏拉战败后逃往非洲，路上经过迦太基废墟，感慨往事不堪回首，潸然泪下。


  (25) 拜伦，19世纪英国浪漫派诗人。塔索，欧洲文艺复兴晚期的代表人物，继但丁之后又一位伟大的意大利诗人。拜伦写过一首题为《塔索的哀歌》的长诗。


  
两个女儿


  中午时分，邮差来先贤祠街区送信。欧也纳收到了一个精美无比的信封，上用火漆印着德·鲍赛昂家的纹章，里面装有一张请柬，邀请德·纽沁根先生及夫人参加将在子爵夫人府举办的大型舞会。舞会的消息一个月前即已公布。随请柬另附一张写给欧也纳的便条，内容如下：


  先生，我想您将很乐意代我向德·纽沁根夫人致意。我把您曾向我要过的请柬寄给您，同时十分期待与德·雷斯托夫人的妹妹结识。帮我把这个妙人儿带来吧，注意别让她夺走了您所有的感情。您还真有不少要回报我的地方呢。


  德·鲍赛昂子爵夫人


  欧也纳又读了一遍便条，心想：“德·鲍赛昂夫人说得很清楚，她不欢迎德·纽沁根男爵。”他立即去找但斐纳，很高兴能给她带来好消息，而且说不准自己也会从中受益。德·纽沁根夫人正在沐浴。拉斯蒂涅到她的小客厅去等待。这时的他已有些急不可耐了。也难怪，年轻人总是热烈而又迫切地想占有自己的情人，更何况这是他整整两年都梦寐以求的女子。这种激动之情对年轻人的一生来说是不会再有第二次的。男子自然认为他所倾心的第一个百分百的女人，即符合巴黎社会标准的、光彩照人的女人，是无人能及的。巴黎的爱情跟其他地方的爱情截然不同，谁要是为了面子，炫耀说自己的爱情是纯洁无私的，那他这种陈词滥调是绝不会有人相信的。在这个社会里，一个女人不仅需要满足男人的感官和心灵需求，她还清楚地意识到，生活中更有千千万万种虚荣需要她去满足。这里更是如此，爱情基本就是吹牛、无耻、浪费、坑蒙拐骗和摆阔。路易十四宫廷中的命妇贵人个个都羡慕德·拉瓦利埃小姐，此女擅施媚术，竟令这位伟大君主不惜撕破价值一万二千法郎的衣袖，以迎接德·韦芒杜瓦公爵的诞生(1)。贵妇们尚且如此，更何况他人？您必须年轻、富有，有爵位，有可能的话就好上加好。如果您有崇拜的偶像，多到他面前去烧烧香，只会对您有好处。爱情就是宗教，信仰它比信仰任何其他宗教的代价都高。它脚步匆匆，像淘气的孩子一样，总要在经过时破坏点什么。爱情是一种奢侈，住在阁楼的穷小子只能去诗中寻觅。身无分文，何谈爱情？巴黎法典之严酷法则如有例外，必存在于某些孤独的心灵中。他们不受社会风气的干扰，一生与清泉为伴，泉水淙淙，永不枯竭。他们与绿荫相守，快乐地倾听大千世界有关万物的话语，这些话语同时也发自他们的内心。他们感慨世俗枷锁的沉重，耐心等待着自己的飞升。可拉斯蒂涅跟大部分年轻人一样，提前品尝过权势的滋味，愿意全副武装地站在社会的竞技场上。他感受过这个社会的狂热，可能自以为有能力去驾驭它，但却不知通过何种手段，也不知此举的目的何在。即使无法拥有一场一辈子无憾的纯洁神圣的爱情，对权力的渴望倒也可能成就大业。他只需抛开个人利益，而将国家利益作为自己的奋斗目标。然而，大学生尚未成熟到可以观察生活并做出判断的地步。外省孩子青春年少时产生的那些清新而甜美的想法，直到今天还让他无法彻底忘怀。对于是否要去踩巴黎这个雷区，他仍在犹豫。尽管他对这座城市怀着十分的好奇心，但骨子里还是贪恋真正的乡绅所拥有的在城堡里的快乐生活。不过，前天晚上，当他置身于自己的公寓时，最后那点顾虑也已烟消云散了。出身为他带来的道德层面的利益，他早已有所享受，如今又能享受财富带来的物质利益，于是他扔掉外省人的皮囊，乐不可支地登上这一能够瞥见美好未来的平台。因此，当他懒洋洋地坐在这间差不多已属于他的美不胜收的小客厅里等待但斐纳时，已感觉自己远非那个去年初来巴黎时的拉斯蒂涅可比了。他不禁自问，现在的自己是否一如既往。


  “夫人在她房间。”特蕾莎的话把他吓了一跳。


  他走进去一看，发现但斐纳躺在火炉边的双人沙发上，娇艳水嫩、容光焕发，身上裹着柔软的绣被，让人不禁想到印度那些美丽的花卉，花瓣未落，果实已结。


  “啊，我们又相见了。”她激动地说。


  “猜猜我给您带来了什么！”欧也纳说着坐到她身边，捧起她的胳膊，吻了吻她的手。


  德·纽沁根夫人看到请柬，喜不自禁。虚荣心得到充分满足的她用水汪汪的眼睛看着欧也纳，抱着他的脖子发疯似的把他拉向自己。


  “感谢您。”说着，她又对他耳语道：“特蕾莎就在我的浴室里，咱们小心点！”然后接着说：“感谢您给了我幸福。是的，我敢说这就是幸福，因为这是您给予的，这难道不比满足自尊心更胜一筹吗？谁也不愿把我介绍到这个圈子。您这会儿可能觉得我就是个巴黎女人，渺小、肤浅而又轻浮。但想想吧，我的朋友，我已准备好为您牺牲一切，如果说我比以前更迫不及待地想进入圣日耳曼区，那是因为您在那里。”


  欧也纳说：“您不觉得德·鲍赛昂夫人似乎不想在她的舞会上见到德·纽沁根男爵吗？”


  “噢，是的。”男爵夫人说着把信还给欧也纳，“这些夫人真任性。我才不管呢，我要去。我姐姐一定也会去，我知道她已备好了一身漂亮的服饰。欧也纳，”她低声说，“她去是为了驱散那些可怕的谣言。您不知道大家都在背后怎么议论她吧？纽沁根今天早上跟我说，昨天聚会的人们都在大谈特谈。我的上帝，女人和家庭的荣誉太不禁毁了。我可怜的姐姐倒霉，我也感觉没面子。有人说，德·特拉伊先生打过几张借条，总额高达十万法郎，几乎都已到期，马上就有上门来讨债的了。我姐姐被逼无奈，只好把自己的钻石卖给了一个犹太人。那些美钻您可能也见她戴过，是她婆婆德·雷斯托老夫人给她的。总之，两天来，大家谈论的都是这事。我终于明白，阿娜斯塔齐定做一件用金银丝线织成的裙子，是想戴上钻石，光彩照人地出现在德·鲍赛昂夫人家，来吸引所有人的目光。可我不想让她占上风。她总是想压我，从未对我好过，而我倒是老帮她，她缺钱的时候总会贴补她。算了，不管这些了，今天，我要好好快乐快乐。”


  凌晨1点时，拉斯蒂涅还在德·纽沁根夫人家。夫人跟他依依惜别，盼望来日欢乐多多的同时，又略带伤感地说：“我特别害怕，特别迷信，无论您是否会笑话我，我都预感将会福尽祸来。”


  “小孩子。”欧也纳说。


  “啊！今晚我成小孩了。”她笑着说。


  欧也纳返回伏盖公寓，坚信自己第二天一定能搬走。一路上，他跟那些初尝幸福滋味的年轻人一样，憧憬着美好未来。


  “怎么样？”高老头看到拉斯蒂涅从门前走过，问道。


  “噢！”欧也纳回答说，“我明天会告诉您一切。”


  “一切，对吧？”老人叫道，“睡吧！我们明天就要开始过幸福生活。”


  第二天，高里奥和拉斯蒂涅只等搬运工来便可离开这家平民公寓了。约莫中午时分，圣热内维埃弗新街上传来马车声，马车恰恰就停在了伏盖公寓门口。德·纽沁根夫人从车上下来，打听她父亲是否还在公寓。得到希尔维的肯定回答后，她步履轻快地上了楼。欧也纳就在自己房间，但他的邻居不知道。吃过早饭，他请高老头帮他搬行李，约好下午4点两人在阿尔图瓦街见面。等老人出去找搬运工时，欧也纳匆匆去学校报到，然后悄悄返回公寓找伏盖太太结账，因为他不想让高里奥帮这忙，怕老头固执劲儿一上来，非要帮他付钱。老板娘出去了，欧也纳回屋去看看有没有落下什么东西。一看到桌子抽屉里还有一张打给伏脱冷的白条，他就庆幸自己居然想到了这一点。那天还完钱后，他随手就把借条扔那儿了。屋里没火。他正要把借条撕掉，便听到传来但斐纳的声音。他停下手中的事，一言不发地听着，心想她应该不会有什么秘密瞒着他。听了个开头后，他发现父女俩之间的谈话实在事关重大，不得不继续听下去。


  “啊！父亲，感谢上帝，您居然及时想到了去过问一下我的财产，要不然我可就真破产了。我可以说吗？”


  “可以，公寓里没人。”高老头声音异样地说。


  “您怎么啦，父亲？”德·纽沁根夫人问。


  “你这是给了我当头一棒！”老头儿说，“上帝原谅你，我的孩子！你不知道我多爱你，你要知道，就不该突然对我说这种话，尤其是当一切还有希望的时候。到底是哪门子急事，让你到这里来找我，我们不是一会儿就去阿尔图瓦街吗？”


  “噢，父亲，灾祸临头，谁还顾得了那么多呀？我快疯了。您的律师提前发现了将要发生的不幸。现在我们只有靠您的老生意经了，我像落水之人抓救命稻草一样跑来找您。丹维尔先生看到纽沁根老是诡辩，就威胁说要告他，还说庭长马上就会受理。纽沁根今天早上来问我是不是我想让他和我自己都破产。我跟他说这些事我都不懂，我只知道我有一笔钱，我必须得到它，所有与此相关的纠纷都是我律师的事，我本人一概不知，也一窍不通。您不是让我这么说的吗？”


  “对！”高老头说。


  “于是，”但斐纳又说，“他把买卖上的事跟我说了。他把他所有的资金，包括我的，全都投到了一些企业里。那些企业还没开张，所以需要投入大笔的钱。如果我逼他还我嫁妆钱，他就只能全部退出；如果我能再等一年，他以名誉保证将还我两到三倍的钱，因为他把我的钱全都投到房地产上了。他说只要到了期限，我便可以支配我的所有财产。亲爱的爸爸，他说的都属实，把我吓坏了。他请我原谅他的所作所为。他给我自由，允许我可以随心所欲，条件是让他全权代表我来管理这些资产。为了表示他的真诚，他还说我可以随时找来丹维尔先生，以确认他写的有关我是资产所有人的条款是否明确。总之，他将拱手把权交给我，但他还想再当两年家，求我不要把他给我的那点钱花超了。他还向我证明，他所能做的就是维持表面。他把那个舞女也打发走了，他将最大程度地节衣缩食，以在整个买卖过程中保持信誉。我刁难他，说不信他的话，只为逼他到绝境，好套出更多话来。他给我看了他的账本，最后都哭了。我从没见过男人这样。他昏了头，说什么要自杀，一派胡言。好可怜。”


  “你还信他这些废话！”高老头大声叫道，“他这是在演戏呢！我在生意场上遇到过一些德国人。他们几乎个个都很纯朴，讲诚信。可一旦他们装出老实人的样子来耍滑头，那可就比别人更狠毒了。你丈夫是在骗你。实在走投无路了，他就装死。他觉得用你的名义比用他的更有利。他想利用这一点来规避生意上的风险。他既狡猾又阴险，真不是个好东西。不，不，我不能丢下身无分文的女儿撒手人间。我还是懂一点生意经的。他不是说把钱都投到企业里了吗？那他的收益就得通过证券、债券或合同的形式来体现。让他都拿出来，跟你把账结清。我们自己选择最好的投资渠道，去碰我们自己的运气。我们在追认书上注明：但斐纳·高里奥，德·纽沁根男爵之妻，财产独立。这家伙是不是把我们都当傻子啦？他以为我能忍受你过两年没钱没饭的日子？而我连一天，一个晚上，甚至两个小时都无法忍受。要是那样的话，我就不活了。什么？我辛辛苦苦干了四十年，忍辱负重、挥汗如雨、省吃俭用，都是为了你们，我的天使。因为有你们，再累的活，再重的担，我也不在乎。可今天，我的财产，我的一辈子，全都化作了烟。这是要活活把我气死啊！天地良心，我们一定得把事情弄个水落石出，查他的账本，查他的钱款，查他的企业。我可以不吃不喝不睡，只要他能证明你的财产完好无损。感谢上帝，你的财产是独立的，幸好你有丹维尔先生做你的律师，他是个正直的人。上帝做证，一直到老，你都得有那一百万嫁妆，和每年五万法郎的年金，否则的话，我非把巴黎闹个底朝天不可，哼，哼！假如我们输了官司，我会再告到议会两院去。只有知道你在钱财方面平安快乐，才能让我减轻痛苦，化解忧伤。金钱就是生命，有钱才有一切。这个阿尔萨斯胖猪是想跟我们唱哪一出呢？但斐纳，连半分钱都不要让给这个胖猪，是他把你拴起来，让你痛苦的。他要来求你，我们就好好调教调教他，让他懂点规矩。我的上帝，我的脑袋着火了，我感觉脑袋瓜里有什么东西在烧。我的但斐纳睡草垫子。哦，我的斐斐，你！该死！我的手套去哪儿了？来，走，我要去查个清楚，账本、买卖、钱款数、来往信件，现在就去。只有当他证明你的财产安然无恙，而且让我亲眼看过，我才能心安。”


  “亲爱的父亲，请务必谨慎！如果您在这事上掺杂进哪怕是一点儿报复心，如果您表现得太过咄咄逼人，那我就完了。他了解您，很自然地就猜到是您让我对财产上心的。我向您保证，他掌控着我的财产，而且早有预谋。他会卷跑所有的钱扔下我们不管的。这个浑蛋！他知道我不会不顾名誉去告他。他又臭又硬，我早就看透了。如果逼得他走投无路的话，我会破产的。”


  “那不就是个骗子吗？”


  “唉，是的，我的父亲。”她扑到椅子上哭了起来，“我一直没敢跟您说，怕您因为把我嫁给这样一个男人而伤心。他的私生活和良心、灵魂和身体，都一样龌龊！太可怕了！我恨他、鄙视他！是的，听这个恶棍对我说完所有这些后，我对他再也没有敬意了。一个在生意场上能做出像他说的那种肮脏勾当之人是无任何廉耻之心的。我看透了他的内心，所以我害怕。他，我丈夫，那么明确地说要给我自由，您知道他用意何在吗？等出了事，我就得变成他手中的工具，最终把责任都推到我头上。”


  “不是还有法律在吗？沙滩广场上有为这种女婿准备的位置啊！”高老头大声叫道，“如果缺刽子手，我自己就可把他的头砍掉。”


  “不，父亲，法律奈何他不得。他的那些曲里拐弯的话，总结起来就是这样两句：‘要么大家都完，你也拿不到一分钱，你就只能破产，因为我除你之外没有别的同谋。要么你就让我去好好干我的事。’这还不清楚吗？他吃定我了。我的正直叫他放心，他知道我不会要他的财产，而只关注自己那一份。这种合作无异于巧取豪夺，可我却不得不同意，否则便会破产。他让我自由自在地当欧也纳的情妇，以此来收买我的良心。‘我允许你犯错，你也得让我去犯罪，叫那些倒霉蛋破产！’这句话难道还不够清楚吗？您知道他所谓的生意是什么吗？他用自己的名义买来空地，再让一些人打着别人的名义在上面盖房。这些人跟所有建筑商签订的都是长期付款协议，并同意以极低的价格将房子卖给我丈夫，让他成为房产所有人，然后他们便宣告破产，赖掉余下的工程款，让建筑商白白受骗。纽沁根银行的名义就是用来迷惑那些可怜的建筑商的。我懂这些。我还知道，纽沁根为了必要时能证明他曾支付过大笔款项，还往阿姆斯特丹、伦敦、那不勒斯和维也纳寄走了大量有价证券。这些我们怎么能拿得回来呢？”


  欧也纳听到重重的一声响，可能是高老头跪倒在房间地板砖上了。


  “我的上帝，我哪里对不起你了？让我女儿落到这个浑蛋手上，任凭他为所欲为。我的女儿，原谅我吧！”老人喊道。


  “是的，我今天跌入深渊，也许是您的过错。”但斐纳说，“我们结婚时还很懵懂，对社会、生意、男人和风俗可谓一窍不通，父亲理应替我们想到。亲爱的父亲，我什么都不怪您，请原谅我刚才的话。这全是我的错。不，爸爸，您别哭了。”她吻着父亲的额头说。


  “你也别哭了，我的小但斐纳。把你的眼睛伸过来，让我吻干上面的泪水。好，我要让自己头脑清醒起来，好把被你丈夫搅和得乱七八糟的事搞搞清楚。”


  “不，让我来做吧，我知道怎么对付他。他爱我，那好，我要利用我对他的影响力让他立即把部分资金投到不动产上。或许我可以让他用我的名义在阿尔萨斯投资，他喜欢那里。您明天再过来查他的账和买卖什么的吧。丹维尔先生对商业一无所知。不，您别明天来，我不愿意过分激动，德·鲍赛昂夫人的舞会后天举行，我要好好保养，到时候漂漂亮亮、精精神神地去给亲爱的欧也纳挣面子。我们现在去看看他的房间吧！”


  正在这时，一辆马车停在了圣热内维埃弗新街。楼梯上传来德·雷斯托夫人问希尔维的声音：“我父亲在吗？”这样一来倒把欧也纳给救了，他正考虑要不要扑到床上去装睡呢。


  “对了，父亲，有人跟您谈起过阿娜斯塔齐吗？”但斐纳听出是姐姐的声音后说，“她家里好像出了些奇怪的事。”


  “又是什么事啊？”高老头说，“真不想让我活了。再添个祸事，我可怜的脑袋可就真受不了啦！”


  “你好，父亲。”伯爵夫人走了进来，说，“哦，但斐纳，你也在！”


  德·雷斯托夫人见到妹妹显得有些尴尬。


  “你好，娜齐。”男爵夫人说，“你是不是觉得我在这儿有些奇怪啊？可我，我是每天都会来看父亲的。”


  “从什么时候开始的？”


  “你来不就知道了吗？”


  “但斐纳，别嘲笑我。”伯爵夫人惨兮兮地说，“我太不幸了，我完了，可怜的父亲。噢，这次是真完了！”


  “娜齐，出什么事啦？”高老头叫道，“我的孩子，把一切都告诉我们。她的脸都白了，但斐纳，来，帮帮她，对她好点，我会更爱你的。”


  “可怜的娜齐，”德·纽沁根夫人一边扶姐姐坐下，一边说，“你说吧。我们两个是最爱你的人，什么都能原谅你。看到了吧，亲情才是最可靠的。”说着让她闻了闻盐。伯爵夫人醒过来了。


  “我受不了了。”高老头说。“噢，”他拨了拨炭火又说，“你们俩靠我近点，我好冷。你怎么啦，娜齐？快说，你想要我命啊……”


  “唉，”可怜的女人说，“我丈夫什么都知道了。父亲，你还记得前些日子马克西姆的那张借据吧？唉，那可不是第一张，我已帮他还了好多张了。从1月初开始，德·特拉伊先生就有些闷闷不乐。他什么也没说，可要读懂爱人的心还不容易？再小的事也足够，何况还有预感。总之，他对我比以往任何时候都温柔、都体贴，我也感觉越来越快乐。可怜的马克西姆！后来他跟我说，他这是在跟我暗中道别，他想自杀。我跟他大闹，恳求他，在他面前一跪就是两个小时。最后他告诉我，他总共欠了十万法郎的债。噢，爸爸，十万法郎哪！我快疯了。您没这么多钱，而我把钱都花光了……”


  “是的。”高老头说，“我拿不出这么多钱，除非去偷。但我可以去偷，娜齐，我会去的。”


  这句话是那么令人伤感，就像一个垂死者发出的喘息声，表明做父亲的已经无能为力。两姐妹听了，一时间都没接上话来。这是绝望的呼喊，仿佛石子被扔进深渊，听不到任何回声，再自私的人听了也不会无动于衷。


  “父亲，为凑齐这笔款，我挪用了不属于我的钱。”


  但斐纳听了异常激动，头贴在姐姐的脖子上哭了。


  “那一切都是真的喽？”她问姐姐。


  阿娜斯塔齐低下了头，德·纽沁根夫人一把抱住她，温柔地亲吻她，把她贴在自己的胸口说：“我的心永远爱你，不会责怪你。”


  “我的天使们，”高老头有气无力地说，“为什么要到有了困难你们才能和好啊？”


  “为救马克西姆，也为挽救我的幸福，”得到真挚而温暖的亲情鼓励的伯爵夫人接着说，“我把雷斯托先生珍爱的祖传钻石，有我的，也有他的，一股脑儿都卖掉了，卖给了您认识的那个高利贷商高布赛克先生。那是个心硬如石之人，是个地狱恶魔。都卖了！您明白吗？他得救了，而我，我死定了。雷斯托什么都知道了。”


  “谁告诉他的？怎么告诉的？看我不把他剁了！”高老头叫道。


  “昨天，他派人叫我到他房间去。我去了……‘阿娜斯塔齐，’他说话的声音……（噢，一听他的声音，我就猜到了）‘您的钻石去哪儿啦？’‘在我房间。’‘不对，’他看着我说，‘它们在那里，在我柜子上。’他给我看了一下他用手帕盖着的首饰盒，问：‘您知道是从哪里来的吗？’我跪倒在他面前……哭了。我问他想让我怎么死。”


  “你说这个啦？”高老头大叫道，“上帝为证，我发誓，只要我还活着，就一定要把那个虐待你们的人用小火烧死，对，我要把他撕成一块一块，像……”


  高老头的话堵在嗓子眼儿，说不出来了。


  “总之，亲爱的，他要我做的事比死还难。天哪，可别让别的女人听到那样的话！”


  “我要宰了他。”高老头冷静地说，“他欠我两条命，真遗憾他只有一条。后来呢？”他看着阿娜斯塔齐又说。


  “哦，”伯爵夫人继续说，“过了一会儿，他看着我说，‘阿娜斯塔齐，我决不对外声张，我们还在一起生活，因为我们有孩子。我也不杀德·特拉伊先生，因为枪有可能打偏了。用别的办法解决又可能会触犯刑法。趁他在您怀里时杀他吧，又怕让孩子们蒙羞。为了不伤害孩子们、他们的父亲和我，我有两个条件。回答我：有我的孩子吗？’我说有。‘哪一个？’他问。‘恩耐斯特，大儿子。’‘好。’他说，‘现在向我发誓，以后有件事必须听我的。’我发了誓。‘我让您卖掉您的产业时，您得在合同上签字。’”


  “别签！”高老头叫道，“千万别签。哼，哼！德·雷斯托先生，您不懂怎么让一个女人快乐，那她只好到别处去寻乐子，您竟然好意思因自己无能而去惩罚她？……可还有我在呢！有我拦着他呢！娜齐，你别担心。哈，他在乎自己的继承人！那好，我要把他儿子掐死。见鬼！那是我外孙。我总能去看看这孩子吧？我要把他带到我们村上去，我会照顾他，你放心。我会让这位先生，这个魔鬼屈服的，我要对他说：‘咱们两个来较量吧！你要想见你儿子，那就把我女儿的财产还给她，让她想干什么就干什么。’”


  “我的父亲！”


  “是的，你的父亲！啊，我是一位真正的父亲！谅那个混账贵族也不敢把我女儿怎么样！见鬼，我怎么就是咽不下这口气？我要像只老虎，把这两人都生吞了。噢，孩子们！你们过的就是这种日子？真要我命啊！我要死了，你们可怎么办呢？儿女们活多久，父亲们就该活多久。上帝，你把世界搞得太混乱了，按说你也有儿子，那就不该让我们因儿女而痛苦。我亲爱的天使们，为什么你们每次来都是因为痛苦？我只是见你们流泪。唉！我知道，你们爱我。来吧，到我这儿来诉苦吧！我的心足够大，能容下一切。是啊，即使你们将它击碎了，那碎片也仍旧是父亲的心。我恨不得替你们受罪。唉，你们小时候是多么幸福啊……”


  “我们就过过那段好日子。”但斐纳说，“那些我们从粮仓顶部的面粉袋子上滚下来的日子都去哪儿啦？”


  “父亲，事情还没了结呢！”阿娜斯塔齐在高里奥耳边说，把他吓了一跳。“钻石没卖到十万法郎，马克西姆被起诉了，我们还有一万两千法郎的债要还。他答应我从此金盆洗手，决不再赌。这个世界上，他的爱是我的全部，我为此已付出了昂贵的代价，要没了他的爱，我也只有死路一条。我为他牺牲了财富、名誉、安宁和孩子。啊，请至少保住他的自由和声誉吧，让他能在这个社会上有一席之地！现在他关乎的不仅是我的幸福，还有一文不名的孩子们的未来。要是他被关进圣佩拉吉监狱，一切可就都完了。”


  “我没钱了，娜齐。没了，再也没了，永远也没了！已经到世界末日了。啊，整个世界都塌了，真的。你们走吧，赶紧自救吧！噢，我只剩下几个银扣，六副餐具了，都是我最早买的。最后，还有一千二百法郎的年金。”


  “那您的长期债券呢？”


  “我把它卖了，给我自己留了一小部分，以备急用，其余的一万两千法郎给斐斐置办了一套公寓房。”


  “在你那儿，但斐纳？”德·雷斯托夫人对妹妹说。


  “唉，说这些有什么用？”高老头又说，“一万两千法郎已经花没了。”


  “我猜是为德·拉斯蒂涅先生准备的吧？”伯爵夫人说。“唉，我可怜的但斐纳，快别折腾了，看看我现在的处境。”


  “亲爱的，德·拉斯蒂涅先生可不是那种能叫情妇破产的人。”


  “谢谢你，但斐纳。我现在是四面楚歌，原以为你会帮助我，但很显然，你从来就没爱过我。”


  “不，她爱你，娜齐。”高老头叫道，“她刚才还跟我说呢。我们谈到你时，她总说你是天生丽质，而她的漂亮则是靠打扮出来的。”


  “她呀！”伯爵夫人说，“她是个冷冰冰的美人。”


  “随你怎么说。”但斐纳红着脸说，“但你又是怎么对我的？你不认我这个妹妹，让所有我想结识的人家的大门都向我紧闭，总之，你逮着机会就跟我作对。而我，难道我曾像你那样把可怜的父亲的钱一千法郎一千法郎地骗走，最后让他落到这般可怜的地步吗？姐姐，这都是你干的好事！而我，我一有可能就来看望父亲，从不将他拒之门外，单等用得着他的时候再来舔他的手。他给我花了一万两千法郎，我事先都不知道。我做事是有轻重的，我！这你知道。当然，爸爸也送我礼物，但都不是我开口要的。”


  “你比我幸福多了。德·玛赛先生有钱，你心里门儿清，你就跟金子一样邪恶。再见，我没你这个妹妹，也没……”


  “住嘴，娜齐！”高老头歇斯底里地叫道。


  “只有像你这样的姐姐才会如此信口雌黄。你是个魔鬼。”但斐纳说。


  “孩子们，我的孩子们，快住嘴，否则，我就死在你们面前。”


  “你走吧，娜齐，我原谅你。”德·纽沁根夫人继续说，“你太不幸了。我比你心好，你刚才跟我说这番话时，我正想着无论如何也要帮你，甚至不惜走进我丈夫的房间去求他，而我从来都没为自己的事求过他，也没为……这应该对得起九年来你对我使的坏了吧？”


  “孩子们，孩子们，拥抱一下吧！”父亲说，“你们两个是天使啊！”


  “不，放开我！”伯爵夫人被父亲抓住了胳膊，她一边挣脱他的拥抱一边大声说，“她比我丈夫还没良心。这难道就是大家所说的道德楷模？”


  “我宁愿被人说成是我欠德·玛赛先生的钱，而不是德·特拉伊先生欠我二十多万法郎。”德·纽沁根夫人回敬道。


  “但斐纳！”伯爵夫人向她走了一步，大吼道。


  “你污蔑我，而我说的则是事实。”男爵夫人冷冷地说。


  “但斐纳！你简直是个……”


  高老头扑上去拉住伯爵夫人，用手一下捂住了她的嘴。


  “我的上帝！父亲，您今天早上摸过什么？”阿娜斯塔齐对他说。


  “哦，对，我错了。”可怜的父亲将双手在裤子上蹭了蹭后说，“我不知道你们要来，我刚刚在搬家。”他很高兴能把女儿愤怒的焦点吸引到自己身上。


  “唉，”他坐下后又说，“我的心都被你们撕碎了。我快死了，孩子们。我的脑袋里像是有团火。你们和好，彼此相爱吧！你们快把我折腾死了！但斐纳，娜齐，好啦，你们都有错，也都没错。噢，但斐纳，”他眼泪汪汪地看向男爵夫人说，“她要一万两千法郎，咱们给她想想办法。别这么看我！”他跪倒在但斐纳面前，凑到她耳边说，“向她道歉，让我开心点好吗？她是最倒霉的，不是吗？”


  “可怜的娜齐，”但斐纳被父亲因痛苦而扭曲变形的脸吓坏了，只好说，“我错了，过来吻吻我……”


  “啊！我的心里像贴了块膏药似的舒服。”高老头叫道，“可去哪里找这一万两千法郎呢？要不，我替人当兵去？”


  “噢，父亲！”两个女儿围在他身边说，“不要，不要！”


  “您有这种想法，上帝会保佑您的。我们的生活将少一点痛苦。对吧，娜齐？”但斐纳说。


  “再说，可怜的父亲，那也只是杯水车薪，无济于事。”伯爵夫人承认道。


  “那我还能拿这条老命去干什么呢？”老人绝望地喊道，“娜齐，谁要能救你，我就把命给他。我可以为他去杀人。我可以像伏脱冷那样，去蹲监狱。我……”他像遭到雷劈似的突然停住了。“什么都没了。”他揪着自己的头发说，“我要知道能上哪里偷就好了。连找个可以偷东西的地方都难。抢银行吧，又需要时间和人手。算了，我该死了，我只有去死。是啊，我已一无是处，再也当不了父亲了。她问我要，她有急用，而我，真不是东西，一个子儿都没了。喂，你买什么年金啊？你这个老不死的，你不是还有女儿吗？你不爱她们了吗？死吧，像你这样还不如跟狗那样去死呢！是啊，我连狗都不如，狗都不会做出这种事情！啊，我的头快烧起来了！”


  “噢，父亲，”两个年轻女人边说边拦住父亲不让他用头撞墙，“请冷静点！”


  他开始抽泣起来。欧也纳听得吓坏了，他拿起打给伏脱冷的那张借条，上面的印花数本来就比实际借款数高，他顺势改了一下数字，把它变成了一张以高老头为抬头，金额为一万两千法郎的正规借据，走了进去。


  “夫人，这是您的钱。”他说着把借条递了过去，“我刚才睡着了，你们的谈话把我吵醒后，我才想起我还欠高里奥先生钱呢。您可以拿这份借据去还债，我会照单还款的。”


  伯爵夫人接过借据，惊呆了。“但斐纳，”她气得浑身发抖，脸色煞白地说，“我以前什么都原谅你，上帝可以做证，可这回！先生就在隔壁，你是知道的。怎么，你气量那么小，竟想报复我，让我把我所有的秘密、我的生活、我孩子的生活和我的荣辱，都让他听去！去你的，你再也不是我的什么人了，我恨你，我要让你够受的，我……”愤怒使她嗓子发干，说不出话来。


  “可他是我儿子，我们的孩子，你的兄弟，你的救星啊！”高老头大叫道，“拥抱他吧，娜齐！瞧，我在拥抱他。”他疯了似的抱紧了欧也纳。“哦，我的孩子。我不仅想成为你的父亲，还想变成你所有的家人。我想当上帝，把全世界都扔到你脚下。娜齐，你不想亲吻他吗？他不是一个凡夫俗子，他是天使，一个真正的天使。”


  “让她去吧，父亲，她现在已经疯了。”但斐纳说。


  “疯了！我是疯了！那你呢，看你都成什么样了吧！”德·雷斯托夫人说。


  “孩子们，你们再吵下去，我就死了！”老人喊着，像中了枪似的倒在床上。“她们真是气死我了。”他自言自语道。


  欧也纳被这突如其来的景象吓呆了，他一动不动地站着。但斐纳着急忙慌地帮父亲解开马甲，而伯爵夫人连正眼都没瞧一眼自己的父亲，只顾看着欧也纳。她的动作、声音和眼神都在询问他：“先生？”


  “夫人，我会付钱，并保持沉默。”他没等她问出问题，便回答道。


  “你把父亲气死了，娜齐！”但斐纳指着晕厥过去的老人对姐姐说。阿娜斯塔齐却溜走了。


  “我原谅她。”老人睁开双眼说。“她的处境太可怜了，再好的脑子也会犯晕。安慰她，对她好点，答应你这个可怜的父亲吧，他都快死了。”他抓住但斐纳的手对她说。


  “您怎么啦？”她惊恐地问。


  “没事，没事。”父亲回答说，“会好的。我的额头有些发紧，可能是偏头痛。可怜的娜齐，她的将来不太妙啊！”


  就在这时，伯爵夫人又回来了。她跪在父亲面前，大声说：“对不起！”


  “行了，”高老头说，“你让我现在更不舒服了。”


  “先生，”伯爵夫人双眼噙泪地对拉斯蒂涅说，“痛苦让我失去了理智。您愿做我的兄弟吗？”她边说边向他伸出手去。


  “娜齐，”但斐纳握住她的手说，“我的小娜齐，让我们把一切恩怨都忘掉吧！”


  “不，”她说，“我会永远记得的！”


  “天使们！”高老头高声叫道，“你们把我眼前的黑幕揭开了，你们的声音又唤醒了我。你们再次拥抱吧！噢，娜齐，这张借据能救你的急吗？”


  “希望吧。对了，父亲，您愿意在这上面留个背书吗？”


  “啊，瞧我多笨，连这事都给忘了。我刚才太难受了，娜齐，别怪我！问题一解决，就来告诉我。不，我自己去。哦，不，我不去，我不想见到你丈夫。我定会要他的命。他要想侵吞你的财产，还有我呢！快去吧，孩子，让马克西姆乖点！”


  欧也纳听得目瞪口呆。


  “可怜的阿娜斯塔齐一向都没礼貌。”德·纽沁根夫人说，“可她的心是好的。”


  “她回来是为了要那个背书。”欧也纳在她耳边低声说。


  “什么？”


  “我自己也不愿意相信。你要提防她。”他边回答边抬眼看天，仿佛有难言之隐要向上帝倾诉。


  “是的，她很会装腔作势，可怜的父亲总是被她忽悠。”


  “您怎么样啦，我的好高里奥老爹？”拉斯蒂涅问老人。


  “我想睡觉。”他说。


  欧也纳帮他躺好，老人拉着但斐纳的手睡着了。他女儿临走前对欧也纳说：


  “今晚意大利剧场见。到时请带来我父亲的最新消息。先生，明天您就搬家吧。让我看看您的房间。啊，太可怕了！”她边走进他房间边说，“您的房间比我父亲的还糟糕。欧也纳，您太善良了，我会尽可能多爱您一点的。可是，我的孩子，如果您想发财，可不能像这样把一万两千法郎打水漂。德·特拉伊伯爵嗜赌成性，我姐姐不愿承认这一点。那一万两千法郎，他一定还会花在那个能输掉或赢来金山的地方的。”


  听到老人的呻吟，他们回到他房间，见他好像仍在睡觉，可等这对情人走近时，却听到了这样的话：“她们并不快乐。”不管他是醒是睡，这句话的口气都深深打动了她女儿。她走到父亲躺着的破床前，亲了亲他的额头。他睁开眼睛说了声：“是但斐纳！”


  “嗯，你还好吗？”她问。


  “好。”他说，“别担心，我很快就能出门。走吧，走吧，我的孩子们，找你们的乐子去吧！”


  欧也纳把但斐纳一直送到家，因担心高老头的身体，他没跟她一起吃晚饭，直接返回了伏盖公寓。他看到高老头已经起来，正要上桌吃饭。比安训选了个合适的位置，正观察着老面条商的面部。老头拿起面包，闻了闻，想知道是用什么面粉做的。大学生发现老人的这个动作已经丧失了一种被他称作“行动意识”的东西，于是便做了个无可奈何的动作。


  “坐到我身边来，实习医生先生。”欧也纳说。


  因为可以离老头更近些，比安训二话没说便坐了过来。


  “他怎么啦？”拉斯蒂涅问。


  “除非我弄错，他已没救了。他身上起了异乎寻常的变化，我感觉他很快就会得脑溢血。你看他，虽然脸的下部还算正常，但上部的线条却都在往额头方向挤。还有他的眼睛也极不正常，说明有明显充血。里面不像布满了一层细细的灰尘吗？明天早上我就能看得更清楚了。”


  “有没有什么解决办法？”


  “没有。如果能找到办法使反应局限在末梢和腿部，可能还能推迟死亡。如果明天晚上这些症状仍在，那可怜的老人就完了。你知道是什么事情诱发了他这个病吗？他应该遭受过十分沉重的打击，导致精神彻底崩溃。”


  “是的。”拉斯蒂涅想起了两个女儿接连不断地刺伤父亲的心。


  “至少，”欧也纳心想，“但斐纳是爱她父亲的。”


  晚上，在意大利剧场，拉斯蒂涅说话尽量小心，唯恐德·纽沁根夫人听了担心。


  “您别担心。”她听欧也纳说了头几句便回答道，“我父亲的身体很棒，只是今天早上从我们这里受了点刺激。我们的财产出了问题，您知道这种事情有多麻烦吗？要不是您的爱让我将这些原以为天大的事看淡了，我可真没法活了。于我而言，现在唯一的担心和不幸就是失去爱情，是爱情给了我生活的乐趣，其他的一切我都不在乎。我在世上别无他爱，您就是我的一切。如果我觉得有钱是一种幸福，那也是因为这样能让您更开心。令我羞愧的是，我更愿当情人，而不是做女儿。为什么？我不知道。我所有的生活都在您身上。父亲给了我一颗心，但却是您在让它跳动。您无权责怪我，只要您觉得我因一种不可抑制的感情而犯下的罪行可以饶恕，那即使全世界的人都来责备我，我也不在乎。您是不是觉得我作为女儿有些不近人情呢？哦，不，怎么可能不爱一个像我父亲那样的好爸爸呢？可我也无法阻止他看到我们这场可悲婚姻的结局啊！为什么当初他不反对呢？难道不应该由他来为我们考虑吗？今天我才知道，他跟我们一样痛苦。可我们还能怎么办呢？安慰他？我们什么也安慰不了他。我们责怪他，向他抱怨，也许会让他难受，可假如我们逆来顺受的话，他只会更加痛苦。有时候，生活中的一切都是苦涩的。”


  欧也纳听了这段真情表白后，大为感动，竟无言以对。的确，巴黎女人往往都是虚情假意的，她们虚荣、自私、爱打扮而且冷酷，可当她们真正爱上一个人后，她们会比别的女人倾注更多的感情，由之前的卑鄙无耻一跃而变得伟大而高尚。当一个女人有了心上人，与亲情有所远离时，她对这种自然之情的评价会变得非常深刻而富有见地。欧也纳对此惊叹不已。德·纽沁根夫人对欧也纳的沉默感到奇怪。


  “您在想什么？”她问他。


  “我在想您刚才说过的话。直到今天，我都以为我爱您胜过您爱我。”


  她微笑了一下，竭力控制住内心的喜悦，以将谈话限制在合适的范围内。她从未听过如此真诚而动人心弦的爱情表白，倘若听年轻的爱人再往下说，她恐怕就难以自制了。


  “欧也纳，”她换了个话题说，“您不知道都发生了什么吧？明天，巴黎所有有头有脸的人物都会去德·鲍赛昂夫人家。罗什菲德一家和德·阿瞿达侯爵商定不走漏任何风声，但国王明天就将在他们的结婚协议上签字，而您那可怜的表姐却并不知情。她将不得不出来迎客，而侯爵则必将缺席舞会。所有人都在谈论此事。”


  “大家都讥笑这种不道德，却还要暗中唆使，你们不知道这样会气死德·鲍赛昂夫人吗？”


  “不会的，”但斐纳微笑着说，“您不了解这类女人。巴黎上流社会的人物都会去，所以我也要去。这还得感谢您呢！”


  拉斯蒂涅说：“会不会这也像巴黎其他的谣言那样是空穴来风呢？”


  “我们明天便可知道真相。”


  欧也纳没有立即返回伏盖公寓，他下不了决心不去享受一下自己的新家。前天夜里，是他不得不在凌晨1点时离开但斐纳，这次则是但斐纳在凌晨2点时才离开他回自己的家。第二天他睡到很晚，等着德·纽沁根夫人中午过来一起吃饭。年轻人对美好生活的贪恋使他几乎都把高老头给忘了。屋里的摆设精美无比，他作为主人，可不得好好享用一番吗？德·纽沁根夫人来时，则又为每一件物品赋予了新的价值。到4点左右，这对情人才想起高老头，想到他曾说过自己搬来住将会有多幸福。欧也纳认为，如果老人病了，就必须赶紧把他接到新家来，说完便匆匆辞别但斐纳，返回伏盖公寓。饭桌上没有高老头和比安训。


  “哦，”画家对他说，“高老头病得厉害，比安训在上面陪他。他见过他的一个女儿，就是那个德·雷斯托拉马伯爵夫人。后来他出去了一趟，回来后就不行了。世界将要失去一件漂亮的饰物了！”


  拉斯蒂涅急忙朝楼梯走去。


  “喂！欧也纳先生！”


  “欧也纳先生，太太叫您呢！”希尔维喊道。


  “先生，”寡妇对他说，“高里奥先生和您本应在2月15日搬离，现在是18日，已经过去三天了，你们两个都应再付一个月房租。如果您想为高老头做担保，您说句话便可。”


  “怎么？您不信任他？”


  “信任！老头要是头脑不清，死了，他的两个女儿一个子儿都不会给我。他的家当全部算上都值不了十法郎。今天早上，他还拿走了最后几件餐具，也不知为什么。他的脸色跟年轻人的一样。请上帝宽恕，我还以为他往脸上抹了胭脂，那样子可显年轻了。”


  “一切由我承担。”欧也纳心里顿感不祥，冷不丁打了个寒战。


  他上楼来到高老头的房间。老人躺在床上，比安训坐在他旁边。


  “老爹，您好。”欧也纳说。


  老人冲他轻轻一笑，瞪着一双无神的眼睛回答道：“她好吗？”


  “好。您呢？”


  “还好。”


  “别太累着他了。”比安训说着，把欧也纳拉到房间的一个角落里。


  “怎么样？”拉斯蒂涅问他。


  “只有奇迹才能救他。脑溢血已经发生，给他用了芥子膏，幸好他有感觉，药已起作用。


  “可以给他换个地方吗？”


  “不可以，他必须留在这里，避免任何身体活动和情绪激动……”


  “好比安训，”欧也纳说，“我们两个一起照顾他。”


  “我已经请我们医院的主治医生来看过了。”


  “他怎么说？”


  “明天晚上才能出结果。他答应我下班后再来。今天早上，这个糟老头子自己还不加小心，问他什么都不说，跟骡子一样犟。我跟他说话，他装作听不见，还装睡，总之不想回答我。或者，他只要睁着眼就开始哼哼。他早上就出门了，满巴黎乱跑，也不知都去了哪里。他把自己仅有的值钱玩意儿都拿走了，为了一笔破交易耗尽了自己的元气。他的一个女儿来过。”


  “是伯爵夫人吧？”欧也纳说，“一个高高个子的棕发女郎，眼睛顾盼有神，小脚精致，腰肢柔软灵活，对不？”


  “对。”


  “让我单独跟他待会儿，”拉斯蒂涅说，“我来问他，他什么都会告诉我的。”


  “那我趁这会儿工夫去吃个饭。小心别让他太激动，我们还有一线希望呢。”


  “放心吧。”


  “她俩明天一定会玩得很开心的。”等只有他们两人时，高老头对欧也纳说，“她们要去参加一个盛大舞会。”


  “老爹，您今天早上干什么去啦，害得您现在这么难受，都起不了床了？”


  “什么都没干。”


  “阿娜斯塔齐来过吧？”拉斯蒂涅问道。


  “来过。”高老头回答说。


  “那好，什么也别瞒我，她又来问您要什么啦？”


  “唉，”他用尽浑身的力气说，“她太倒霉了。好吧，我的孩子。娜齐把钻石卖掉后就分文不剩了，可她为参加舞会，定做了一件用金银丝线织成的长裙，那必定像珠宝一样与她相称。那个可恶的裁缝不肯给她赊账，她的贴身女仆为她支付了一千法郎的定金。可怜的娜齐，竟落到这个地步，让我心痛如绞。她的女仆见那个雷斯托不相信娜齐，害怕自己的钱收不回来，就跟裁缝约定，如果那一千法郎不还，就不给她裙子。舞会就在明天，裙子也已做好，娜齐失望之余，就想问我借那几件餐具去作抵押。她丈夫要她佩戴钻石亮相舞会，以向全巴黎表明她没有卖钻石，好堵住他们的嘴。那她还怎么跟那魔鬼说：‘我欠一千法郎的债，帮我还了吧。’这行不通，我明白这点。她妹妹但斐纳将会打扮得漂漂亮亮地去参加舞会，阿娜斯塔齐不想被妹妹比下去。我可怜的女儿，她哭得跟个泪人似的。昨天我已经为没能拿出一万两千法郎而感到羞愧了，今天我拼着老命也要补救，您明白吗？以前我可什么都忍过来了，可这最后一次缺钱真叫我伤心欲绝。哼，哼，我咬咬牙，将钱重新进行了盘算。我把餐具和银扣卖了六百法郎，又用终身年金到高布赛克老爹那里抵押出四百法郎的现金，为期一年。唉，我往后只能吃面包了。我年轻时这么吃就够，现在应该也行。至少我的娜齐可以过一个风风光光的夜晚了，她一定美如天仙。那张一千法郎的钞票就在我枕头底下压着呢。一想到我的头枕着一件能让可怜的娜齐开心的东西，我的心里就感觉暖暖的。她可以把那个可恶的维克多华(2)扫地出门了，哪见过对主子这么没有信任感的仆人啊？明天我就好了。娜齐10点过来，我不想让她们以为我病了，那样她们就不想去参加舞会，而要留下来照顾我了。明天，娜齐会把我像孩子一样亲吻，她的抚摸便是治愈我的良药。想想吧，我在药剂师那里不是也得花上个千儿八百的吗？那我宁愿把钱给我的娜齐，她是我的灵丹妙药。至少，我还可以让她在贫穷中得到些安慰，这正好可以弥补我购买年金的错误。她已跌入深渊，而我却无力将她救出。对，我还要重操旧业，去奥德萨进些粮食来，那里的麦子比我们这里的要便宜三倍。进口粮食是禁止的，可那些制定法律的好人们却没有想到要禁止以小麦为原料的加工产品的进口。哈！哈！……我今天早上才发现，做淀粉生意一定有利可图。”


  “他真是疯了。”欧也纳看着老人心想。“好了，休息会儿吧，别说了……”


  比安训上来后，欧也纳下楼去吃饭。夜里，两人轮流照看病人，一个忙着读医学书，一个忙着给母亲和妹妹们写信。第二天，病人的症状依照比安训的判断已有所改善，但却需要持续的照料，而这只有两个大学生能够做到。他们对病人无微不至的照顾即使用那个时代最美丽的辞藻来形容也不为过。他们往病人身上放置水蛭、敷膏药，再用热水给他泡脚。这一系列专业护理不仅需要两人付出体力，更需要两人的热心奉献。德·雷斯托夫人本人没来，而是派了一个跑腿的人过来替她取的钱。


  “我还以为她会自己来呢。不过这样也好，免得她担心。”父亲装作高兴的样子说。


  晚上7点时，特蕾莎送来了一封但斐纳的信，信上写着：


  我的朋友，您在干吗呢？刚刚才爱上，难道就已将对方遗忘？在我们彼此交心的过程中，我已看出您有一颗美丽善良的心，您感情丰富、用情专一。正如您在听摩西的祈祷(3)时所说：‘对某些人来讲，这只是一个相同的音符，可对另一些人来讲，这却是无尽的音乐。’记住，今晚我等您一起去德·鲍赛昂夫人家。要知道，德·阿瞿达侯爵的婚约今天早上已经由宫廷签署，而可怜的子爵夫人到下午2点才知道。全巴黎的人都会涌向她家，就像人们挤到沙滩广场去看行刑一般。去看这个女人怎样掩饰痛苦，或能否体面地死去，这难道不残忍吗？我的朋友，如果我去过她家，这次是决计不会再去的，可她以后可能再也不接待了，我所有的努力也就都白费了。我的情况跟别人的不一样，况且，我去也是为了您。我等您。如果您两个小时内还不到，我就不知道是否还能原谅您的不忠。


  拉斯蒂涅拿过一支笔，写了如下回信：


  我正在等医生来，想知道您父亲还有无活下去的可能。他的时日所剩无几。我会带来医生的诊断，希望不是一张死亡通知单。您自己考虑还要不要去参加舞会。无比温柔地爱您。


  8点半，医生来了，他的意见并不乐观。他倒并非是说人马上会死，而只是说病情会有反复，至于好坏，要看老人的造化。


  “最好还是快点死。”这是医生丢下的最后一句话。


  欧也纳将老人托付给比安训照看，自己赶紧去向德·纽沁根夫人报告坏消息。他仍是满脑子家庭观念，认为在这种时候应该停止一切享乐。


  拉斯蒂涅正要走，一直昏迷不醒的高老头突然坐起身，对他喊道：“叫她仍旧好好玩儿！”


  年轻人痛苦不安地来到但斐纳面前，发现她已经梳好头、穿好鞋，就差换上跳舞的长裙了。可就像画家在完成作品前的点睛之笔一样，这几笔要比勾勒画面底色花费更多的时间。


  “什么？您的衣服还没换？”她说。


  “可是，夫人，您父亲……”


  “又是我父亲。”她大叫着打断了他，“我认识我父亲好久了，不用您来告诉我该怎么对待他。什么也别说了，欧也纳。要是您不把衣服换上，我什么话也不想听。特蕾莎在您家把一切都准备好了，我的马车也已备好，坐车去，再坐车回。去舞会的路上咱们再谈我父亲的事。必须早走，要是夹在一堆马车中间，11点能进门就是万幸了。”


  “夫人！”


  “快去！一个字也别说了。”说着，她跑着去小客厅取项链。


  “哎呀，快走吧，欧也纳先生，您就别惹夫人生气啦！”特蕾莎说着推了他一把。这个女儿如此高雅地不管父亲死活，让年轻人看得目瞪口呆。


  换衣服时，他感到无比伤心和沮丧。他觉得这个世界仿佛一大片泥潭，只要一踏入，就会没到脖子，心想：“连犯个罪都那么小家子气，还是伏脱冷伟大。”他看清了社会的三种表达方式：顺从、斗争和反抗，也即家庭、社会和伏脱冷，但却不敢有所选择。顺从显得无聊，反抗不大可能，斗争又胜负不定。这些想法让他想到了自己的家，想起了恬静的生活和真挚的情感，想起了在亲人身边受宠的那些日子。亲人们遵照家庭生活的自然法则，过着无忧无虑、自给自足、幸福满满的生活。他的想法固然高尚，却没有勇气以爱情的名义在道德方面苛求但斐纳，也不敢向她灌输有关灵魂纯净等观念。他所受的教育已经初见成效，他的爱早已变得自私。他敏锐地看清了但斐纳的真实内心，预感到她即使踏着父亲的尸体也要去参加舞会，而他自己既无力充当说教者的角色，也不敢惹恼她，更下不了决心离开她，心想：“在这种情况下去跟她说理，她永远都不会原谅我。”接着，他又开始琢磨医生们的说法，心怀侥幸地认为，也许高老头的病情并没他想象得那么危险。最后，他找了一堆堂而皇之的理由来为但斐纳开脱：她不知道父亲的身体状况究竟如何；即便去看老人，也会被他赶回去参加舞会；社会法则太死板，常常显得铁面无私，而在家庭内部，人的不同性格、利益及处境会带来各种变化，表面的罪行往往能够得到原谅。欧也纳存心自欺，并已准备好为情妇泯灭自己的良知。两天来，他的生活已发生了巨大变化，一个女人从中搅和，使他失去了家庭观念，并甘愿为她牺牲一切。拉斯蒂涅和但斐纳犹如干柴烈火，相遇甚欢。感官的愉悦使双方早已被挑逗起来的情欲越发膨胀。欧也纳在占有这个女人之后，才意识到自己之前只是垂涎其美色，要到鱼水之欢后的第二天，才真正爱上她。爱情也许就是对感官欢愉的感激。无论卑鄙或崇高，他都爱恋这个女人，他能给她快感，反之亦然。但斐纳之爱拉斯蒂涅，犹如坦塔罗斯之爱前来给他解饿消渴的天使(4)。


  “好吧，我父亲怎么样啦？”德·纽沁根夫人见他回来时已穿好舞会的盛装，便问。


  “非常糟糕。”他回答说，“如果您想向我证明您的孝心，我们就赶紧去看他。”


  “噢，是的。”她说，“不过得等舞会结束之后。我的好欧也纳，对我好点，别对我说教了，走吧。”


  他们上路了。欧也纳有段时间一言不发。


  “您怎么啦？”她问。


  “我听到了您父亲的喘息声。”他带着怒气回答说。接着，他凭着一股年轻人特有的热情，滔滔不绝地讲起了德·雷斯托夫人因虚荣如何丧尽天良，父亲最后的付出如何给自己带来致命打击，以及阿娜斯塔齐为那条金银丝线长裙付出了怎样昂贵的代价。但斐纳听得都哭了。


  “我会变丑的。”想到这里，她立即停止了哭泣。“我要去照顾我父亲，寸步不离地守在他床边。”她又说。


  “啊！这才是我心目中的您！”拉斯蒂涅大声说道。


  五百辆马车的灯笼将德·鲍赛昂府的四周照得灯火通明，亮堂堂的大门两边各有一个警卫把守。等德·纽沁根夫人和拉斯蒂涅进去时，位于鲍府一楼的各个客厅早已人满为患。全巴黎的名人雅士都蜂拥而至，只为竞相一睹这位名媛贵妇的惨样。自从路易十四收回有关大郡主婚事的成命(5)，致使宫廷男女全都涌向郡主家大看热闹以来，还没有发生过比德·鲍赛昂夫人此番情场失意更为轰动的场面。面对此情此景，叱咤一时的勃艮第王室的最后一位女儿强压住自己的悲痛，自始至终都以一副高高在上、傲视群芳的姿态来接待这群虚荣之人，跟当初情场得意时并无不同。客厅里挤满了巴黎最美的女人，她们个个花枝招展，脸上浮现着莞尔的笑容。子爵夫人则周旋于大使、大臣、社会名流等宫廷显贵之间。他们的胸前挂满了十字勋章、奖牌及彩色的绶带。乐队奏出的音乐回荡在这座金碧辉煌，但对其女主人而言却荒凉如沙漠的宫殿中。德·鲍赛昂夫人站在第一间客厅外迎接她那些所谓的朋友。她一身白衣，简单绾起的头发上没有任何装饰。她看上去面容安详，既不痛苦，也不骄傲，更不假装高兴，谁也看不出她心里究竟在想什么，像极了一尊尼俄柏(6)的大理石雕像。她对自己的至交好友会报以略带嘲弄意味的微笑，但在众人看来她与平时毫无二致，就像依旧笼罩在幸福的光环下一样，即使最冷漠的人看了也不禁暗暗称奇，仿佛古罗马的少女们为一位含笑而死的斗士喝彩欢呼。王公贵妇们此番似乎是盛装前来为他们的一位女王送别。


  “我担心您不来了。”她对拉斯蒂涅说。


  “夫人，”他把这话看成责备，便激动地回答说，“我会最后一个离开。”


  “好的，”她说着向他伸出手去，“您恐怕是这儿我唯一可以信赖的人。我的朋友，若是能长久地爱一个女人，那就去爱吧，可千万别半途将她抛弃。”她挽着拉斯蒂涅的胳膊，把他领到了一间客厅的长沙发上。客厅里有人在玩牌。“您去一趟侯爵家，”她说，“我的仆人雅克会送您过去，他还会给您一封信，您把信交给侯爵。我问他要回我写给他的信，我希望他一封不留地都给您。拿到信后，您直接上楼到我的房间去。到时会有人告诉我的。”


  说完，她起身去迎接她最好的朋友德·朗杰夫人的到来。拉斯蒂涅来到德·罗什菲德府，求见德·阿瞿达侯爵，他今天晚上应该在那里。果然，他见到了侯爵，后者把他带到自己家，交给他一个匣子，对他说：“全都在这里。”他看上去想对欧也纳说点什么，或者是想问问舞会和子爵夫人的情况，或者是想说他对自己的婚姻早已失望，正如以后将发生的那样。但他的目光中闪出一丝傲意，死要面子的他愣是只字未提心中那份最真挚的感情。“亲爱的欧也纳，请别跟她谈起我。”他悲伤而又充满柔情地握了握拉斯蒂涅的手，催他快回。欧也纳回到鲍府，径直被领到子爵夫人的房间。房间里堆放着收拾好的行李。他坐到火炉边，看着手中的松木匣子，陷入了深深的忧伤中。在他眼中，德·鲍赛昂夫人简直堪与史诗《伊利亚特》中的女神媲美。


  “啊，我的朋友！”子爵夫人说着走了进来，将手搭在拉斯蒂涅的肩上。他看到表姐已成泪人。她抬头望天，一只手在颤抖，另一只手举在空中。突然，她抓起匣子，扔进火炉，看着它慢慢地化为灰烬。


  “他们在跳舞。他们来得都非常及时，唯有死神尚未来到。嘘！我的朋友，”看到拉斯蒂涅想说话，她把一根手指放到他嘴上，示意他别说，“我再也不想看到巴黎，看到这些人了。早上5点，我将出发去诺曼底，过我的隐居生活。从今天下午3点起，我就不得不开始做出发前的各种准备工作，签署文书，处理杂务，我派不出一个人去……”她停顿了一下，“他肯定会在……”她难受得又说不出话来了。这一刻的她已痛苦到极致，有些话越发难以说出口。“其实，”她又说，“我早就想拜托您今晚帮我这最后一次忙了。我想送您一个礼物作为我们友谊的见证。我会时常想起您的，您是那么善良、高贵、年轻而纯洁，这些品质在今天的社会实属罕见。但愿您有时也会想到我。看，”她向四周扫视了一眼后说，“这是我放手套的盒子，每次去舞会或剧场前，我都会从里面拿出手套来戴，感觉自己好美，因为那时的我非常幸福。每次打开盒子，都会留下美好回忆，里面有许多个我，有曾经的德·鲍赛昂夫人的全部。请收下吧，我会让人把它送到您在阿尔图瓦的家。德·纽沁根夫人今晚真迷人，好好爱她。我的朋友，如果我们不再相见，请相信我会为您祝福，您对我一直都那么好。咱们下去吧，我不想让他们以为我哭过。未来的日子，我将独自一人度过，到时没人会在乎我掉不掉眼泪。让我再看一眼这个房间。”她停了一会儿，接着用手捂住双眼，擦了擦，再用清水洗了洗，然后挽起大学生的胳膊，说：“走吧！”


  见德·鲍赛昂夫人如此高贵地克制着自己的痛苦，拉斯蒂涅的内心受到了前所未有的触动。他陪着这位端庄典雅的夫人在客厅里转了一圈，作为她最后一次不卑不亢的公开露面。一进到人们跳舞的长廊，拉斯蒂涅惊讶地发现那里有一对相貌出众的舞伴，叫人赏心悦目。他从未见过如此完美的组合。简而言之，男的像是安提诺乌斯(7)再世，其舞姿为他增添了无穷的魅力。女的像是仙女，所有的目光都被她吸引，所有的心灵都被她折服，最无情的人都能被她打动。他们的服饰与美貌相得益彰，他们的眼神和动作默契协调，让人看得目不转睛，好生羡慕。


  “我的上帝，这位女子是谁？”拉斯蒂涅问道。


  “噢，这是最美女郎布兰登小姐。”子爵夫人回答说，“她不仅以貌美而且以幸福著称。她为这个年轻人牺牲了一切。据说，他们还有孩子。可不幸始终笼罩着他们。人们传言说布兰登老爷发誓要对他的妻子及其情人进行无情的报复。他们是幸福的，但却总是免不了有些提心吊胆。”


  “他呢？”


  “怎么！您连英俊的弗朗切斯尼上校都不认识吗？”


  “他是不是跟人决斗……”


  “是的，三天前。他受到了一个银行家儿子的挑衅，原本只想打伤对方，没想到最后竟失手将他打死了。”


  “哦！”


  “您怎么啦？为何发抖？”子爵夫人问。


  “没事。”拉斯蒂涅回答说。


  他的后背出了一堆冷汗。伏脱冷那张古铜色的脸浮现在他眼前。苦役犯老大与舞会王子合二为一，这改变了他对社会的看法。不一会儿，他看到了德·雷斯托夫人和德·纽沁根夫人两姐妹。伯爵夫人佩戴所有的钻石亮相，显得神采飞扬。不过这是她最后一次佩戴，想必感觉有些烫手吧。尽管她是那么骄傲和要强，但丈夫的目光依然叫她浑身不自在。看到这一幕，拉斯蒂涅的心情更加沉重了。如果说他在那位意大利上校身上看到了伏脱冷，那他在珠光宝气的两姐妹身上则看到了躺在破床上的高老头。他神色黯然，让子爵夫人不禁产生了误解，她放下挽着他的胳膊，对他说：


  “去吧！我不想让您失去快乐。”


  欧也纳很快便被但斐纳叫了过去。她满面春风，得意扬扬，急切地向欧也纳汇报自己在上流社会取得的成功。得到这个社会的承认是她一直以来都梦寐以求的。


  “您觉得娜齐怎么样？”她问他。


  “她预支了父亲的生命。”拉斯蒂涅说。


  凌晨4点时，客厅里的人群才渐渐散去，不久，音乐声也停止了，大客厅里只剩下德·朗杰公爵夫人和拉斯蒂涅。德·鲍赛昂先生要去就寝，子爵夫人跟他道别，他对她不停地念叨说：“亲爱的，您这是不对的，不应该这么年轻就隐居乡下，跟我们待在一起吧。”之后，子爵夫人回到客厅，原以为只有大学生一人在，看到公爵夫人，她发出了一声惊呼。


  “克拉尔，我猜到您要这么做了。”德·朗杰夫人说，“您这是想一去不复返了。可走之前，一定要听我说几句，好让我们彼此消除误会。”她挽起朋友的胳膊，把她带到了旁边一间客厅里，然后双眼含泪地把她抱在怀里，吻她的面颊：“亲爱的，我不想冷冰冰地离开您，那样我会后悔一辈子的。您可以像信任您自己一样信任我。今晚您表现得十分高贵，我自以为也不比您差，我来向您证明这一点。亲爱的，对您我有过愧疚，我没有始终对您坦诚相待，请原谅。我说过一些给您带来伤害的话，现在我想全部收回。我们的心因相同的痛苦而相连，我不知道咱们两人谁更不幸。德·蒙特里弗先生今晚没来，您明白了吧？克拉尔，今晚在舞会上见过您的人永远不会忘记您。至于我，我会做最后一番努力，如果失败，我就进修道院。那您呢？您要去哪里？”


  “诺曼底，到库尔塞勒，去爱，去祈祷，直到上帝把我召回。”


  “过来，德·拉斯蒂涅先生。”子爵夫人想到年轻人还在等待，激动地对他说。欧也纳俯身亲吻着表姐的手。“再见，安东奈特！”德·鲍赛昂夫人又说。“祝您幸福。至于您，您是幸福的，您那么年轻，还可以相信未来。”她对大学生说，“在我离开这个社会之时，没想到能像某些幸运的垂死者那样，还有几个真挚而虔诚的朋友前来送行。”


  看着德·鲍赛昂夫人坐上旅行马车，双眼噙泪地向自己告别，拉斯蒂涅意识到，即使再高贵的人也不可能摆脱感情的烦恼，过上无忧生活，就像某些阿谀奉承之人试图让他相信的那样。快5点时，拉斯蒂涅顶着又冷又湿的寒气，步行回到伏盖公寓。他已受完教育。


  “我们恐怕救不了可怜的高老头了。”拉斯蒂涅进入邻居的房间时，比安训对他说。


  “我的朋友，”欧也纳看了看睡梦中的老人，说，“去吧，你能抑制自己的欲望，又能甘于贫困，那就去追逐你想要的命运吧。我呢，我已下地狱，且只能留下。无论别人怎么说这个世界的不是，你都应该相信，没有一个讽刺作家能把金银财宝掩盖下的丑陋一一写尽。”


  

  


  (1) 德·拉瓦利埃小姐是路易十四的情妇，德·韦芒杜瓦公爵是他们的私生子。


  (2) 前文说她的仆人叫康丝坦斯。


  (3) 摩西的祈祷，19世纪意大利作曲家罗西尼的歌剧《摩西在埃及》中的一段。


  (4) 坦塔罗斯，希腊神话中主神宙斯之子，起初甚得众神的宠爱，后变得骄傲自大，因侮辱众神，被罚永受饥渴之苦。


  (5) 据说路易十四起初同意大郡主与洛赞公爵的婚事，但三天之后又突然改变主意，收回了成命。


  (6) 在希腊神话中，尼俄柏是底比斯王安菲翁之妻，生有七子七女。她傲慢地嘲笑女神勒托只有一子一女，还阻止底比斯人向勒托奉献祭品。女神大怒，命阿波罗将其子女杀尽。尼俄柏最后因悲伤过度而化为大理石像。


  (7) 安提诺乌斯，罗马皇帝哈德良（前117—前38在位）的男宠，貌美异常。


  
父亲之死


  第二天下午2点左右，拉斯蒂涅被比安训叫醒，说有事需要出门，让他过去照看一下高老头。老人的病情从上午起已大大恶化。


  “老家伙没两天，甚至没六小时可活了，”医学专业大学生说，“但我们又不能不给他治病。治疗费很昂贵，我们可以做他的护理，但我身上一个子儿也没有。我翻遍了他所有的口袋和柜子，也没找到一分钱。趁他清醒时我问过他，他说他已分文不剩。你呢，你有吗？”


  “我还有二十法郎。”拉斯蒂涅回答道，“但我可以去赌钱，我会赢的。”


  “要是你输了呢？”


  “我就去问他的女儿和女婿要钱。”


  “他们要是不给你呢？”比安训又说，“这会儿最要紧的不是搞钱，而是要帮老头从脚到大腿中部都敷上芥子膏。如果他喊疼，就说明还有救。你知道怎么弄。而且，克里斯托夫可以帮你搭把手。我呢，我要到药剂师那里去赊账取药。很不幸，不能将这个可怜的人弄到我们医院去，在那里一切都好办些。好，来吧，我给你找个位置。我回来前，可千万别走开。”


  两个年轻人走进老人躺卧的房间。看到老人脸色惨白、痛苦不堪的模样，欧也纳吓了一跳。


  “怎么样，老爹！”他弯下身子问他。高老头睁开那双毫无生气的眼睛，专注地看了看欧也纳，却并没认出他来。大学生难过极了，他的双眼已经湿润。


  “比安训，需不需要装个窗帘啊？”


  “不需要。天气情况对他影响不大。要是他能知道冷热，可倒好了。但我们需要火，可以用来熬药和准备其他东西。我让人给你先送点柴草来吧，等有了木柴再说。昨天一天一夜，我把你的木柴和老家伙的泥炭都烧光了。天气潮湿，墙上都渗出了水。我刚把房间烤得稍微有点干了，克里斯托夫还给打扫了一下。这里简直就跟马厩一样，太臭了，我烧了点刺柏。”


  “我的上帝，”拉斯蒂涅说，“可他的女儿们呢？”


  “还有，如果他要喝水，你就给他倒点这个喝。”实习医生说着给拉斯蒂涅指了指一个白色的大罐，“如果听到他哼哼，肚子又烫又硬，你就叫上克里斯托夫，让他方便一下……你知道的。如果他突然来了精神，胡讲一气，总之，疯疯癫癫的，你就随他去，这不是什么坏事。但要派克里斯托夫去医院叫我们。我们的医生，我的同事或我都可以来给他用艾灸治疗。今天上午在你睡觉的时候，加尔博士的一个学生，市政医院的大夫和我们的主治医生进行了会诊。医生们认为有些症状比较奇怪，需要继续观察病情的发展，以搞清楚几个较为重要的医学问题。其中一位声称，如果血清的压力过分集中在某个器官上，可能会造成某些特殊情况。他一旦开口说话，请务必仔细听，好知道他的话属于哪一类：是记忆、思考，还是判断方面的？是谈及事情还是感情的？是计算，还是回忆过去？总之，需要给我们提供确切的信息。很可能他的病会来个大爆发，那他就会像现在这样糊里糊涂地死去。这种病就是很奇怪。如果是这里出问题，”比安训指着病人的枕骨说，“就可能会出现特别奇特的现象：大脑将恢复某些功能，从而推迟病人的死亡。浆液也可能偏离大脑，具体流向只有通过解剖才可得知。痼疾患者收容所里有个老傻子，他的浆液朝着脊椎流，疼得他没法，可是他却活着。”


  “她们玩得开心吗？”高老头问。他已认出欧也纳。


  “唉，他只想着他的女儿们。”比安训说，“昨晚他对我说了不下一百遍：‘她们跳舞去了。她拿到舞裙了。’他不停地叫她们的名字。不知怎的，他说话的腔调都把我听哭了：但斐纳！我的小但斐纳！娜齐！’我的天，”医学专业大学生说，“真是催人泪下啊！”


  “但斐纳，”老人说，“她在这儿，对吧？我就知道。”他疯了似的瞪眼看向墙壁和房门处。


  “我下楼去叫希尔维准备芥子膏，”比安训大声说，“这时候最适合敷药了。”


  拉斯蒂涅独自一人陪着老人。他坐在床尾，双眼紧盯着老人那张痛苦而令人惊骇的脸。


  “德·鲍赛昂夫人逃走了，这一位也已奄奄一息。”他说，“善良的人都无法在这个社会长时间生存。确实，高尚的情感如何能跟这样一个卑鄙、狭隘而又虚伪的社会相适应呢？”


  他的脑海中浮现出刚才参加舞会的盛况，与眼前这一病人垂死景象形成了巨大反差。比安训突然回来了。


  “喂，欧也纳，我刚刚见到我们医院的主治医生了，我是跑着回来的。要是他清醒过来，能说话了，就在他身子底下铺上一层芥子膏，让他从后脖子到肾脏处全都沾上芥子膏，然后派人来叫我们。”


  “亲爱的比安训。”欧也纳说。


  “嗯，这是以科学事实为依据的。”医学专业的大学生带着那种新手特有的满腔热忱说道。


  “唉，”欧也纳说，“只有我是出于感情来照顾这个可怜的老头儿的。”


  “要是你今天上午看到我，就不会这么说了。”听了这话，比安训不急不恼地说，“那些已经开始行医的医生们只管病情，而我，我还管病人呢，亲爱的老弟。”


  他走后，欧也纳独自陪着高老头，心里总在担心他的病很快会发作。


  “啊！是您，我亲爱的孩子！”高老头认出欧也纳后说。


  “您好点了吗？”大学生握着他的手问道。


  “是的，我的头原来像有钳子夹着似的疼，现在松开了。您见到我的女儿们了吗？她们马上就要来了。一知道我得病，她们很快就会赶来的。原来在朱西安纳街的时候，她们照顾得我可好了。我的上帝！我真想把房间收拾得干净些，好迎接她们。有个年轻人把我的泥炭全都烧掉了。”


  “我听到克里斯托夫的声音了。”欧也纳对他说，“他正在把那个年轻人送您的木柴往上搬。”


  “好的！可怎么付木柴钱呢？我现在连一个子儿都没了，我的孩子。我已经给掉了一切，一切。我现在只能靠救济了。那条金银丝线织成的裙子穿在她身上好看吗？（嗬，好疼！）谢谢，克里斯托夫。上帝会补偿您的，我的孩子。我，我已分文不剩。”


  “我会多给你和希尔维赏钱的。”欧也纳在小伙子耳边说。


  “克里斯托夫，我的女儿们跟您说她们就会来，对吧？再去叫她们一次，我给你五法郎。跟她们说我不太舒服，想拥抱她们，死之前再看她们一眼。就跟她们说这些，注意别吓着她们。”


  克里斯托夫在拉斯蒂涅的示意下走了。


  “她们马上就会来的。”老人又说，“我了解她们。好但斐纳，我要死了，她会多难过啊！娜齐也是。我不想死，不想让她们哭。我的好欧也纳，死了，就再也看不到她们了。到了那边，我会感到无聊的。对一个父亲来说，没了孩子，就如同进了地狱。打她们俩结婚后，我就明白这一点了。我的天堂在朱西安纳街。您说，如果我去了天堂，我的灵魂还能留在她们身边吗？我听说过这些事，这是真的吗？现在，我好像又看到了她们当初在朱西安纳街的样子。她们早上下楼来，说：‘爸爸，早上好。’我把她们抱在我腿上，逗她们玩，说好笑的话，她们亲热地搂抱着我。我们每天早上都一起吃饭，晚上也是。总之，我是父亲，我尽享孩子们给我带来的无限快乐。她们在朱西安纳街的时候，还不会犟嘴，对世事也懵懂无知，她们都好爱我。我的上帝！为什么她们不能永远是小孩呢？（啊，好疼，我的头扯得慌。）哦，哦！对不起，孩子们！我疼极了，这次是真疼，你们早就已经让我不怕疼了。我的上帝！要是能握着她们的手，我就不会感觉疼了。您觉得她们会来吗？克里斯托夫太笨了！我真应该自己去的。他会见到他们的。您昨天不是去舞会了吗？告诉我她们好吗？她们对我的病毫不知情，对吧？要是知道的话，她们就不会去跳舞了，可怜的孩子们！噢，我不想生病，她们太需要我了。她们的财产遇到了麻烦，她们的丈夫都是些什么样的人啊！把我治好吧，把我治好吧！（啊！我好疼！啊！啊！啊！）您懂吗？必须把我治好，因为她们缺钱，而我知道能去哪里挣。我要去奥德萨买淀粉。我可精明了，我会挣几百万的。（啊！疼死我了！）”


  高里奥不说话了，像是在努力汇聚全身的力量来抵抗疼痛。


  “她们要是在的话，我就不会诉苦了。”他说，“可我为什么要诉苦呢？”


  他昏昏沉沉地眯瞪了好一阵子。克里斯托夫回来了。拉斯蒂涅以为高老头睡着了，就让他大声汇报办事的情况。


  “先生，”他说，“我先去了伯爵夫人家，可都没法跟她说话，她正在跟她丈夫讨论重要事情呢。我再三请求，德·雷斯托先生本人出来了。他跟我这样说：‘高里奥先生快死了，好，真是再好不过了。我这边有重要事情需要跟德·雷斯托夫人解决，等事情办完了，她就会去的。’这位先生看上去正在气头上。我正要走，夫人不知从哪个门进到了前厅，对我说：‘克里斯托夫，跟我父亲说我正在跟我丈夫商量事情，现在走不开，这关系到我两个孩子的生死存亡。事情一结束，我就过去。’至于男爵夫人，那就又不一样了。我压根儿就没见到她，也没能跟她说上话。‘啊！’她的仆人跟我说，‘夫人凌晨5点才从舞会上回来，现在正睡着呢。我要是在12点前把她叫醒，她会骂我的。等她摁铃叫我时，我就跟她说她父亲病得更重了。毕竟是坏消息嘛，什么时候说都不嫌晚。’我求她也没用！哦，对，我还要求见男爵先生，可他不在家。”


  “两个女儿谁都不来！”拉斯蒂涅大叫着说，“我要给她们两个写信！”


  “谁都不来。”老人欠起身子说，“她们有事，她们要睡觉，她们不来。我早知道。要到死才知道孩子是什么。唉，我的朋友，千万别结婚，也别要孩子！您给了他们生命，他们却盼着您死。您帮他们进入上流社会，他们却要把您从这个社会赶走。不，她们不会来，十年前我就知道了。我有时也想到过，但我一直不敢相信。”他的双眼各渗出一滴泪，滚到血红的眼角边，没掉下来，“唉，要是我有钱，还保留着那份财产，没都给了她们，那她们就都会来，她们会用吻舔湿我的脸。我会住高档饭店，有漂亮的房间，有属于我的仆人和火炉。她们会哭作一团，后面跟着自己的丈夫和孩子。我什么都会有。可现在什么也没有。钱会带来一切，甚至女儿。啊，我的钱去了哪里？我要是还有金银财宝在手，她们会给我敷药，照看我，我就能听她们说话，看到她们了。啊！我亲爱的孩子，我唯一的孩子，我宁愿被人遗弃，做个穷鬼。当一个穷鬼有人爱时，至少他心中能确信自己被爱着。不！我还是希望我有钱，那样我就能见到她们了。天哪，谁知道呢？她们两个都是铁石心肠。我给了她们太多的爱，所以她们才这么不爱我。一个父亲应该总有钱，才能像对付性情恶劣的马那样，把孩子牢牢拴在身边。而我却要跪求她们。一群浑蛋！她们十年来对待我的态度，到今天已登峰造极。您知道吗？她们刚结婚那会儿对我照顾得可真是无微不至啊！（哎哟，太疼啦！）那时，我给了她们每人将近八十万法郎，她们可没法对我狠，包括她们的丈夫也如此。她们接待我时会说：‘我的好父亲，请走这边。亲爱的父亲，请走那边。’她们两家都备有我的刀叉。总之，我跟她们的丈夫一起用餐，他们对我十分敬重，因为我看上去还有几个子儿。为什么这样呢？我对我的生意可是只字未提。一个能给每个女儿八十万法郎的人是应当受到优待的。于是我得到了细致入微的照顾，而这只是为了我的钱。世界并不美，我自己看出来了！她们用马车拉着我去看戏，我在晚会上愿意待到什么时候都可以。总之，她们把自己说成我的女儿，承认我是她们的父亲。我又不傻，哼，我把什么都看在眼里。一切都那么不露痕迹，可我却心如刀绞。我知道她们是虚情假意的，可这种病无可救药。我在她们家可不像在楼下餐桌边那么自在。我什么都不会说。因此，有时会有场面上的人悄悄问我女婿：‘这位先生是谁？’‘是财神爷，他有的是钱。’‘哦，是吗？’那人边说边像看金元宝似的盯着我。有时我妨碍着他们了，他们也能原谅。再说，谁又是完美的呢？（我的头像裂开了似的。）这么疼可真是不让人活了，我亲爱的欧也纳先生。不过，这和阿娜斯塔齐第一次瞪我时让我感到的痛苦相比，可就差远了，她怪我刚刚说了件让她丢脸的事。她的眼神犀利得都能把我的血管刺透。我也想样样都懂，可我只知道，我活在世上是多余的。第二天，我去但斐纳家，想找点安慰，结果我又做了件蠢事，把她给惹恼了。我都快疯了。整整一星期，我都不知道该干些什么。我不敢去看她们，怕她们责备我。就这样我被赶出了女儿家的大门。噢，我的上帝！既然你知道我吃了多少苦，遭受了多少次打击，在我老得面目全非、满头白发、行将就木时，为何还要让我如此痛苦呢？溺爱她们是我的一大罪过，且已遭到报应。我对她们的爱换来的是她们狠狠的报复，她们像刽子手那样折磨我。唉，父亲们都太傻了。我爱得不能自拔，就像赌徒无法戒赌一样。两个女儿就是我的软肋、我的主人，总之是一切。她们两个都爱要东西，要首饰什么的。仆人们跟我一说，我就给她们买，为的是想让她们好好待我。可她们总怪我在交际场上的言行举止这也不对那也不是，唉，她们都不愿等到第二天再说。她们已经觉得我给她们丢脸了。这就是好好培养孩子的结果。像我这把年纪，还能去哪里上学呢？（我的上帝，疼死我了！医生！医生！把我的头劈开吧，我就不会这么疼了。）女儿，女儿，阿娜斯塔齐！但斐纳！我想见她们，快让警察去找她们，把她们带过来！正义是站在我这边的，论法论理，都在我这边。我抗议！连父亲都受到鄙视，这个国家可就要完蛋了。这是毫无疑问的。社会、世界靠父爱而存在。如果子不孝父，天会塌的。啊！看到她们、听到她们，无论她们对我说什么，只要听到她们的声音，特别是但斐纳，我就不会感觉这么疼了。等她们来了，可要跟她们说，别用以前那种冷冰冰的眼光看我。唉，我的好朋友，欧也纳先生，您不知道，看到她们金闪闪的目光突然变得像铅一样灰暗，那种滋味可真不好受。自从她们的眼睛不再为我发亮，我在这里就跟在冰窖里一样。我只有苦水可咽，居然也都咽下了。我活着就是在忍受侮辱和委屈。我太爱她们了，为了得到她们施舍给我的一点点欢乐，什么屈辱都能忍。一个父亲竟然只能偷偷摸摸地去看女儿！我把一生都给了她们，可她们今天连一个小时都不肯给我。我饥渴难忍，心痛如焚，她们居然不来减轻一点我临终的痛苦。我知道我快死了。难道她们不知道踩着父亲的尸体走过去意味着什么吗？天上有上帝，不管我们这些当父亲的是否愿意，他都会替我们报仇的。噢，她们会来的！来吧，亲爱的，来最后吻我一下吧，当作我临终的圣餐。我会向上帝祈祷，告诉他你们都是好女儿，我要为你们辩护。毕竟，你们是无辜的。她们是无辜的，我的朋友！告诉所有人，别让她们因我而受到指责。一切都是我的错，她们习惯把我踩在脚底下，这是我造成的。我以前喜欢这样。这不怪别人，与天与地都不相干。假如上帝因为我而去惩罚她们，就太不公平了。是我不会为人处世，将自己的权利白白放弃，为她们自甘堕落。还能怎样？再自然的天性、再美丽的心灵都经不住父爱的腐蚀。我太愚钝，活该受罪。是我自己造成了女儿们的不孝，我太溺爱她们了。她们今天贪图享乐，就像她们小时候喜欢糖果一样。那时的她们，无论想要什么我都满足。十五岁时，她们就有了马车。可谓有求必应。罪过都在我一人身上，而这全都因为爱。她们的声音让我开怀。我听见她们说话了，她们来了。哦，是的，她们会来的。法律规定必须给父亲送终，有法律替我说话呢。而且只需要她们跑一趟，车费我来付。给她们写信，就说我有几百万要给她们呢！我发誓，我要去奥德萨做意大利面条。我知道怎么做。按我的法子来，能挣好几百万。还没人想到这点哩！这跟面粉和小麦不一样，运输途中不会变坏。嗬，嗬，做淀粉生意吗？能赚几百万！您没撒谎，告诉她们有几百万，她们贪财，一定会来的。我宁愿受骗，只为能见到她们。我要我的女儿！是我生了她们！她们是我的！”他边说边欠起身子。欧也纳看到他满头的白发乱作一团，像是在威胁着什么似的。


  “来，”欧也纳对他说，“躺好，我的好高里奥老爹，我会给她们写信的。如果她们不来，等比安训一回来，我就去找她们。”


  “如果她们不来？”老人呜咽着重复道，“可我就要死了，就要给气死了，气死了！我真是气得慌！现在，我看清了自己的一生。我被骗了，她们不爱我，从来就没爱过我！这一点显而易见。如果她们现在还没来，就说明她们再也不会来了。她们越推迟来看我，就越下不了决心，我了解她们。她们从来就不了解我的悲伤、痛苦和需要，她们甚至都想不到我会死，也体会不到我疼她们的那颗心。是的，我看出来了，我对她们总是有求必应，她们便习惯于向我索取。假如她们要求挖我的眼睛，我也会对她们说：‘挖吧！’我太愚昧了。她们认为所有的父亲都跟她们的父亲一样。必须时时刻刻凸显自己的价值。她们的孩子们会替我报仇的。她们来看我对她们是有好处的。跟她们说，她们临死必遭报应。忤逆老人是罪中之最。去，告诉她们，不来就等于犯杀父之罪。即使不算这一桩，她们犯的罪也已经够多的了。像我这样对她们喊：‘喂，娜齐！喂，但斐纳！父亲曾对你们那么好，现在他正难受着呢，快去看看他！’没用，没人会来。我会像狗那样死去吗？被女儿们抛弃，这便是我的下场。两个忘恩负义、没良心的东西，我恨她们，我要诅咒她们，我半夜也会从棺材里爬出来诅咒她们。朋友们，是我哪里做错了吗？她们太不孝了，不是吗？我说什么了？您不是说但斐纳在吗？两个人中她还算好的。您是我的儿子，欧也纳！爱她吧，像父亲一样去爱她。另一个已经够倒霉的了。她们的财产！啊，我的上帝，我快完了，疼死我了！把我的头割掉吧，给我留下心就行。”


  “克里斯托夫，快去找比安训。”老人又叫又嚷，吓得欧也纳大声喊道，“再顺便给我找辆马车！”


  “我这就去找您女儿，我的好老爹，我会把她们都带来。”


  “把她们押来，押来！叫警察、军队、一切！什么都可以！”高老头说着，神志清醒地看了欧也纳最后一眼，“让政府、让皇家检察官把她们带来，就说是我要的。”


  “您刚才还诅咒她们呢。”


  “谁说的？”老人一脸惊愕地问，“您明知道我爱她们、疼她们。见到她们我的病就会好的……去吧，我的好邻居，我的好孩子，去吧，您是个好人。我想感谢您，可我除了给您一个临终者的祝福外，什么也没有。唉，我想至少可以见到但斐纳，好让她代我报答您。如果那个来不了，请把这个给我带来吧。跟她说，她若不来，您就不再爱她。她那么爱您，一定会来的。给我弄点喝的，肚子里像有火在烧。往我头上放点什么东西。女儿的手一定能救我，我知道……我的上帝！我要死了，她们的财产怎么办？为了她们，我要去奥德萨，去奥德萨做面条。”


  欧也纳把垂死的老人扶起来，用左胳膊搂着他，右手端起一满杯汤药对他说：“把这个喝了。”


  “您一定爱您的父母！”老人无力地握着欧也纳的手说，“您知道吗，我快死了，却见不到她们最后一面。口渴却没水喝，这十年我过的就是这种日子……我的两个女婿杀死了我的女儿。是的，自打她们结婚后，我就失去了女儿。父亲们，请让国会两院制定一套婚姻法！总之，如果你们爱女儿，就别把她们嫁出去！女婿都是浑蛋，会糟蹋您女儿，毁掉一切的。禁止结婚吧！婚姻会抢走我们的女儿，到死都见不着。为了父亲的死，再制定一条法律吧！这太可怕了！报仇啊！是我女婿不让她们来看我的！杀了他们！叫雷斯托死！叫那个阿尔萨斯人死！是他们杀了我！让他们偿命，要不就还我女儿！唉，完了，我见不到她们就死了。我的女儿，娜齐、斐斐，来，快来呀！爸爸要走啦……”


  “我的好高里奥老爹，冷静！对，安静待会儿，别激动，什么也别想！”


  “见不到她们，我就要死了！”


  “您会见到她们的。”


  “真的！”老人迷迷糊糊地叫道，“啊，见到她们！我要见到她们，听到她们的声音，那我死也高兴。唉，我不想活了，我生不如死，我感觉越来越疼了。见到她们，摸摸她们的裙子，唉，就摸摸她们的裙子，这要求不高。让我摸着点儿她们身上的东西吧！让我摸摸她们的头发……发……”


  他像挨了一棍，脑袋猛地砸向枕头，双手在被子上乱抓，像是要抓住女儿的头发。


  “我祝福她们，”他用尽全力说，“祝福。”


  他昏了过去。就在这时，比安训进来了。


  “我见到克里斯托夫了。”他说，“他在给你找车。”接着，他看了看病人，用力掰开他的眼皮。两个大学生见到的是一只黯淡无光的眼睛。“他醒不了了，”比安训说，“我看是不行了。”他又搭了搭老人的脉，摸了摸，把手放在他胸口上。


  “机器还在运转。但他这种情况太受罪，还不如死了好。”


  “天哪，真是这样。”拉斯蒂涅说。


  “你怎么啦？你的脸跟死人的一样白。”


  “我的朋友，我刚才听他又嚷又叫的。世上有上帝！哦，是的，一定有上帝，他给我们创造了一个更美好的世界，我们这个太荒唐了。情形要不是这么惨烈，我恐怕就只会哭一哭，而不会感到如此揪心和难受了。”


  “听着，需要准备很多东西。钱从哪里来？”


  拉斯蒂涅掏出了那块表。


  “给，快去把它当掉。我不想半路停下，一分钟都不能耽搁了。我去等克里斯托夫，我身上一个子儿都没有，回来还要付车费。”


  说着，拉斯蒂涅快速冲下楼梯，奔向海尔德街德·雷斯托夫人家。一路上，他的脑海里始终盘旋着刚才那幕亲眼所见的惨剧，这使他怒不可遏。他到前厅求见德·雷斯托夫人，却被告知夫人不见客。


  “可我是他父亲派来的，他父亲快死了。”他对仆人说。


  “先生，伯爵先生给我们下了死命令。”


  “要是德·雷斯托先生在，请向他说明他岳父的情况，并通知他说我想马上跟他谈谈。”


  欧也纳等了老半天，心想：“也许这会儿他已经死了。”


  仆人把他领进第一个客厅。德·雷斯托先生站在壁炉前，炉内没有生火，他也没给大学生让座。


  “伯爵先生，”拉斯蒂涅说，“您的岳父快死了。他躺在一间脏乱不堪的小屋里，连买柴生火的钱都没有。他在弥留之际想见见他女儿……”


  “先生，”德·雷斯托伯爵冷冷地回答道，“您应该能看出来，我对高里奥先生没有一点好感。他的性格严重危害了德·雷斯托夫人，并给我的生活带来了不幸。我认为他是破坏我宁静生活的敌人。他是死是活，跟我毫不相干。这便是我对他的感情。旁人也许会指责我，但我毫不在乎。我现在有更重要的事情要办，我才不管那些蠢货和无聊之徒怎么想我呢。至于我夫人，她现在不能出去。何况我也不愿让她离开家。告诉她父亲，等她履行了对我及对孩子的义务后，她会立即去见他。要是她爱她父亲，她很快就会获得自由……”


  “伯爵先生，我无权评判您的行为，您是您妻子的主人，但我可以相信您是讲诚信的吗？那好，请答应我一定转告她，她父亲一天都活不了了，见她不在床边，已经诅咒过她了。”


  欧也纳的话中充满了愤慨，德·雷斯托先生听了不觉心里一震，对他说：“您自己跟她说去吧！”


  拉斯蒂涅在伯爵的带领下，来到伯爵夫人常待的那个客厅，见她正蜷缩在一张安乐椅上，满脸是泪，一副痛不欲生的样子，感觉有些于心不忍。在看拉斯蒂涅之前，她先惧怕地看了看自己的丈夫，精神与肉体仿佛都已完全屈服于其淫威。伯爵点了点头，她才敢开口说话：


  “先生，我都听见了。请告诉我父亲，如果他知道我现在的状况，一定会原谅我的。我没想到会受这样的苦刑，都快扛不住了，先生，但我一定会抗争到底。”她对丈夫说。“因为我是一个母亲。请告诉我父亲，抛开表面，我对他的态度是无可指摘的。”她绝望地对着欧也纳大声说道。


  欧也纳看出这个女人已身陷困境、身不由己，心里十分吃惊，只好无奈地告别了这对夫妇。德·雷斯托先生的口气表明他此举是徒劳的，阿娜斯塔齐已完全失去自由。于是便赶往德·纽沁根夫人家，发现她还躺在床上。


  “我可怜的朋友，我很不舒服。”她对他说，“那天从舞会出来时着凉了，我担心是肺炎，在等医生来……”


  “您就算要死也得先强撑着过去看一下您父亲。”欧也纳打断她的话说，“他叫您呢！您要能听到一声他发出的哪怕是最轻柔的呼唤，您的病就好了。”


  “欧也纳，我父亲的病也许没您说得那么严重。可我不想让您觉得我哪里有错，否则我会绝望的，我全照您说的去做就是。我了解我父亲，他要是知道我因出门而加重了病情，一定会伤心死的。好吧，医生一来我就去。咦，您的表怎么没啦？”她看不见挂表的链子，便问道。欧也纳的脸一下红了。“欧也纳！欧也纳！您若是把它卖了，丢了……唉，那可就太不好了。”


  大学生弯腰趴在她床上，对着她耳朵说：


  “您想知道真相吗？好吧，我来告诉您！您父亲今晚就需要裹尸布，可却没钱买，您的那块表被送到当铺去了，因为我已一文不名。”


  但斐纳突然跳下床，跑到书桌边，抓起钱包，递给拉斯蒂涅。她边摁铃边大声叫喊道：“我去，我去，欧也纳。等我穿好衣服。我简直像个魔鬼！您先走，我会比您早到！”“特蕾莎，”她对女仆大声喊道，“叫德·纽沁根先生立即上来一下，我有话跟他说。”


  欧也纳想到可以告诉垂死的高老头他的一个女儿能来，差不多是欢天喜地地回到了圣热内维埃弗新街。为当场付车钱，他在但斐纳的钱包里找了个遍，发现在这个既富且贵的夫人的钱包里只有七十法郎。到了楼上，他看到比安训正扶着高老头，医院的一名外科大夫正在医生的眼皮底下进行着治疗。他在用艾绒熏病人的后背。这是医学上最后也是最无效的疗法。


  “您有感觉吗？”医生问。


  高老头模模糊糊地瞅见了欧也纳，便回答说：“她们来，对吗？”


  “他能挺过去。”外科大夫说，“他说话了。”


  “对，”欧也纳说，“但斐纳马上到。”


  “好！”比安训说，“他一直在叫他的两个女儿，就跟一个受着酷刑的人叫嚷着要喝水似的。”


  “停下吧。”医生对外科大夫说，“再没办法了，救不活了。”


  比安训与外科大夫一起将垂死的老人平放在那张散发着臭味的破床上。


  “但还应该给他换换衣服。”医生说，“虽然已无任何希望，但还得讲点人性。我一会儿再来，比安训。”他对大学生说，“要是他喊疼，就往他的肚子上抹点鸦片。”


  外科大夫和医生一起走了。


  “行了，欧也纳，拿出点勇气来，孩子！”等就剩他们俩时，比安训对拉斯蒂涅说，“得给他穿件白衬衣，再把床单换了。去跟希尔维说，让她把床单拿上来，帮我们搭把手。”


  欧也纳来到楼下，发现伏盖太太正忙着和希尔维一起摆餐具。刚听拉斯蒂涅说了个开头，那寡妇就带着那种既不想损失钱财也不愿得罪顾客的多疑奸商的虚情假意向他走了过来：


  “我亲爱的欧也纳先生，”她回答道，“您跟我一样清楚高老头已分文不剩。把床单给一个即将要翘辫子的人，无异于白扔，更何况还得搭上另一条来做裹尸布。因此，您已经欠我一百四十四法郎，加上四十法郎一件的床单和别的小零碎，以及希尔维将要给您的蜡烛，总共至少是二百法郎，像我这样一个可怜的老婆子哪能承受得起啊！见鬼！欧也纳先生，您凭良心说，自从晦气进了我家门，这五天来我的损失已经够多的了。如果这家伙像您说的这几天能走，我宁愿出三十法郎。他太妨碍其他房客了。我愿意送他去医院，只要不花太多钱。总之，请您设身处地地为我着想，公寓是最最要紧的，我全部的生活都依赖于它。”


  欧也纳快步上楼，走进高老头的房间。


  “比安训，表当回来的钱呢？”


  “在桌上，还剩三百六十几法郎。我把咱们欠的所有钱都还了。当票在钱下压着呢。”


  “给，夫人。”拉斯蒂涅气急败坏地冲下楼梯说，“把我们的账结了吧。高里奥先生在您家待不了多长时间了，我……”


  “是啊，可怜的人这回是要横着出去了。”她一边数着那二百法郎，一边喜忧参半地说。


  “快点吧！”拉斯蒂涅说。


  “希尔维，把床单拿来，上楼去帮帮这几位先生！”


  “别忘了希尔维，”伏盖太太在欧也纳耳旁说，“她已两宿没睡了。”


  欧也纳刚转过身，寡妇便快步走到厨娘身边，对她耳语道：“拿那条翻过面的床单，七号。老天，这用在死人身上，已经相当不错了。”


  欧也纳此时已上了好几个台阶，没听到女房东说的这些话。


  “来，”比安训对他说，“咱们给他穿上衬衣。把他扶住了。”


  欧也纳来到床头，扶着老人，让比安训给他脱衬衣。老人做了个动作，像是要把什么东西留在胸口，嘴里发出不成调的呻吟声，仿佛一只痛苦不堪的野兽在嗥叫。


  “噢，我懂了，”比安训说，“他是想要那个圆形小盒和那条发辫，刚才给他治疗时摘掉了。可怜的人，得再给他戴上。就在壁炉上放着呢。”


  欧也纳走过去拿起了一条混杂着金、白两种颜色的发辫，大概是高里奥夫人的。那个圆盒的一面刻写着阿娜斯塔齐，另一面刻写着但斐纳。这些是高老头永远挂念的心爱之人的形象。盒内装着几个发卷，发质异常纤柔，应该是两个女儿出生不久便剪下的。小盒一挂到老人的胸口，他便发出一声长长的叹息，那是满意的表示，但其模样看起来却很骇人。这是他最后不多的一点感知，看来正在往那个发出和接受我们同情的未知区域隐退。他的脸在抽搐，那是一种病态的笑容。两个大学生被其意识中那份强烈的感情力量所震撼，不禁洒下热泪。泪水滴到垂死老人的身上，他欣喜地叫了声：


  “娜齐！斐斐！”


  “他还活着。”比安训说。


  “这对他还有什么用？”希尔维说。


  “用来忍受痛苦！”拉斯蒂涅回答道。


  比安训示意同伴照着他的样子做，然后跪了下来，双臂伸到病人的膝盖下方，拉斯蒂涅则从床的另一边将双手插入老人的后背下方。希尔维在一旁准备好，等老人一被抬起，就揭掉旧床单，铺上她新拿来的单子。高里奥对大学生的眼泪显然产生了误解，他用尽最后的力气伸出双手，在床的两侧分别碰到了两个大学生的头。他死命揪住两人的头发，弱弱地说了声：“噢，我的天使！”随着这声发自心底的呼喊，他的灵魂出窍了。


  “可怜又可亲的人啊！”希尔维闻言感慨道。在这一连串无心而又可怕的谎言的激发下，老人的呼喊流露出一种崇高的感情。


  老人最后的叹息应该是快乐的叹息，这是他整个一生的写照。他还在自欺着。高老头被大家恭恭敬敬地放在那张破床上。从这一刻起，他的脸部虽然还留有经历过生死搏斗的痛苦痕迹，但其身体机器已经完全丧失了对快乐与痛苦的感知功能。毁灭只是时间问题。


  “他会像这样再耗几个小时，然后悄无声息地死去，甚至都不会有最后的咽气。他的头部一定已经完全充血了。”


  就在这时，楼梯上传来一位气喘吁吁的年轻女子的脚步声。


  “她来得太晚了。”拉斯蒂涅说。


  来的不是但斐纳，而是她的仆人特蕾莎。


  “欧也纳先生，”她说，“可怜的夫人想为她父亲向先生要钱，结果两人大吵了一顿，夫人晕倒了，医生来后，说要给她放血。她一个劲儿地喊着：‘我父亲要死了，我要去看爸爸。’总之，叫得让人心碎。”


  “行了，特蕾莎。她即使现在来了也没用了，高里奥先生已经失去知觉了。”


  “可怜的先生，他病得真这么厉害啊！”特蕾莎说。


  “你们这里用不着我了，4点半了，我得去做饭了。”希尔维说完往楼梯口走去，差点儿撞上迎面而来的德·雷斯托夫人。


  伯爵夫人的出现让气氛一下子变得沉重而可怕起来。死人的床在唯一一支蜡烛的微光下显得有些模糊不清。她看着父亲那张濒死的颤抖的脸，不禁落下泪来。比安训知趣地走开了。


  “我没能早些脱身。”伯爵夫人对拉斯蒂涅说。


  大学生一脸悲伤地点了点头。德·雷斯托夫人捧起父亲的手亲吻着。


  “请原谅，我的父亲！您曾说过，我的声音能把您从坟墓中叫醒，那就请您再清醒过来一会儿，为您那后悔莫及的女儿祝福吧！您听着，太可怕了，在这个世界上，只有您会给我祝福了。所有人都恨我，只有您爱我。我自己的孩子都会恨我。把我带走吧，我会爱您，照顾您。他听不见，我疯了。”她跪倒在地，疯了似的盯着老人那具毫无生气的躯体。“我各种罪都受了。”她看着欧也纳说，“德·特拉伊先生丢下巨额债务跑了，我知道他一直在骗我。我丈夫永不会再原谅我，我让他接手了我的财产。我所有的幻想都已破灭。唉，我背叛了唯一一个疼爱我的人（她指了指他父亲），这又是为了谁啊！我不理解他，嫌他烦，让他受各种委屈，我真不是东西！”


  “他知道。”拉斯蒂涅说。


  这时，高老头睁开了眼睛，但却是由肌肉抽搐导致的。伯爵夫人感觉大有希望，其动作跟老人的眼睛一样，让人不忍目睹。


  “他听到我说话了吗？”伯爵夫人叫道，“没有。”她一面自言自语着，一面在床边坐了下来。


  德·雷斯托夫人表示可以看一会儿父亲，欧也纳便下楼去吃点东西。客人们都已到齐了。


  “哇！”画家对他说，“看样子我们楼上将有一个死人拉马啦？”


  “查尔，”欧也纳对他说，“我觉得您不应该拿这种悲伤之事开玩笑。”


  “难道我们这儿还不能笑了吗？”画家又说，“既然比安训都说老人没知觉了，那说说又何妨？”


  “唉，”博物馆职员说，“他死了，也跟他活着一样。”


  “我父亲死了。”伯爵夫人叫道。


  听到这声惨叫，希尔维、拉斯蒂涅和比安训赶紧上楼，看到德·雷斯托夫人已经晕厥。他们救醒她后，便将她抬到等待她的那辆马车上。欧也纳委托特蕾莎照顾她，把她送去德·纽沁根夫人家。


  “唉，他真的死了。”比安训边下楼边说。


  “来，先生们，吃饭吧。”伏盖太太说，“汤要凉了。”


  两个大学生紧挨着坐在了一起。


  “现在该怎么办？”欧也纳问比安训。


  “我已将他的双眼合上，身体也已摆放平整。等我们上报了他的死讯，市立医院的医生过来核验完，就可以用裹尸布将他包好，抬出去埋了。你还要怎样？”


  “他再也不能像这样闻面包了。”一个食客模仿着老人的怪样说。


  “见鬼！诸位！”那个助教说，“别再提高老头了，还吃不吃饭啦！都聊一个钟头了！巴黎这座城市的好处之一就是生也好，死也好，没人会在意。就让我们好好享受这文明的好处吧。今天就有三百人死亡，难道还要一个个去哀悼巴黎的这些亡灵不成？高老头死了，对他是好事。你们要是喜欢他，就去给他守灵好了，让我们其他人安安静静吃饭！”


  “唉，是的。”寡妇说，“他死了更好。这个可怜的人好像一辈子没享过什么福。”


  在欧也纳看来，这就是一个代表全部父爱的人死后得到的所有悼词。十三个客人开始跟往常一样聊起了天。刀叉声、谈笑声，还有那帮冷漠、贪吃之徒脸上露出的无所谓的表情，让欧也纳和比安训看了无比心寒。他们快速吃完饭，出去找一位能在夜里为死者守灵和祈祷的神甫。可供他们使用的钱已所剩无几，老人的后事必须精打细算。晚上9点，老人的遗体被捆放在一张木板上，旁边点着两支蜡烛，屋内别无他物，只有一位神甫守在他身边。临睡前，拉斯蒂涅向神甫打听了一下所需的服务费和出殡费金额，然后给德·纽沁根男爵和德·雷斯托伯爵各写了一封短信，请他们派专人来结清所有的丧葬费用。他打发克里斯托夫去送信后，便疲惫不堪地睡着了。第二天早上，比安训和拉斯蒂涅只好亲自去市府报告死讯，临近中午时才得到审批。下午2点了，没有一个女婿送钱来，也没有一人以他们的名义前来吊唁，拉斯蒂涅只得自己掏钱打发了神甫。希尔维为老人缝裹尸布要了十法郎。欧也纳和比安训算了一下发现，如果死者家属不出面，他们的钱勉强可以支付所有费用。医学专业学生从医院买来一口廉价的穷人用的棺材，亲自将尸体入了殓。


  “跟那些浑蛋开个玩笑！”他对欧也纳说，“去拉雪兹神甫公墓买块地，为期五年，再去教堂和殡仪馆订一套三级丧礼服务。如果女儿女婿拒绝还你钱，你就在坟墓上刻上这样几个字：


  德·雷斯托伯爵夫人和德·纽沁根男爵夫人之父高里奥先生之墓，由两位大学生破费代葬。


  欧也纳等到去德·雷斯托夫妇和德·纽沁根夫妇两家奔走无果后才听从了朋友的这一建议。他都没能迈进他们的大门一步，两家的门房都接到严令说：


  “先生和夫人不见客。父亲刚刚去世，他们正沉浸在无比悲痛中。”


  欧也纳了解巴黎上流社会的风俗，知道再说什么也无济于事。当他发现连但斐纳都无法接近时，心里异常难受。他在门房处给她写了一个条子：


  卖掉一件首饰，让您父亲可以体面地安息。


  他封好小条，请男爵的门房转交特蕾莎，以送到女主人手中。可门房直接将字条交到了德·纽沁根男爵手中，被他扔进了火炉。一切办理停当后，欧也纳于3点左右回到公寓。看到棺材就搁在门前的两张椅子上，上面胡乱盖着一块黑布，大街上空无一人，他的泪水不禁夺眶而出。一把破刷子浸在一只装满了圣水的镀银铜盘里，尚无人碰过(1)。门上也无黑纱。这便是穷人的葬礼，无排场，无侍从，无朋友，无亲戚。


  比安训必须留在医院，就给拉斯蒂涅留了个条子，告知自己与医院交涉的结果。他说弥撒费用太高，只能做价格相对便宜的晚祷，他已派克里斯托夫去给殡仪馆送信。欧也纳刚看完比安训潦草写下的字条，就发现伏盖太太手上正拿着高老头的那个装着两个女儿头发的金边圆盒。


  “您怎么敢拿这个？”他问她。


  “天哪！难道还要把它也埋了吗？”希尔维回答道，“这可是金的。”


  “当然！”欧也纳愤慨地说，“至少也得让他带走这件唯一能代表他女儿的东西呀！”


  灵车到了，欧也纳让人把棺材抬上去，将盖子重新启开，把圆盒恭恭敬敬地放在了老人胸口。它代表着一段时光。那时的但斐纳和阿娜斯塔齐天真、纯洁，还不会跟她们的父亲犟嘴，正如老人在弥留之际所哭诉的那样。除了两个殡仪馆的装殓工外，只有拉斯蒂涅和克里斯托夫两人陪着灵车前往距离圣热内维埃弗新街不远的圣艾蒂安·杜·蒙教堂。到了以后，遗体被陈放在一个又矮又阴暗的小灵堂内。拉斯蒂涅环顾四周，没有看到一个高里奥的女儿或女婿露面，只有他和曾经从老人手上挣了不少小费，觉得应该来向他做最后告别的克里斯托夫两人。在等待两位神甫、一个唱圣诗的孩子和一名教堂执事到来之时，拉斯蒂涅紧握着克里斯托夫的手，一句话也说不出来。


  “是的，欧也纳先生，”克里斯托夫说，“他是个善良诚实的人，从未大嗓门说过话，从没害过什么人，也没做过任何坏事。”


  两位神甫、唱圣诗的孩子和教堂执事到来后，按照七十法郎的标准做了所有能做的事。那时的教会还没有足够的钱，无法免费替人做祈祷。他们总共唱了一段圣诗，念了《追思亡者经》和《哀悼经》，整个仪式持续了二十分钟。只有一辆为神甫和唱诗班的孩子准备的送丧车。他们同意让欧也纳和克里斯托夫搭车同行。


  “没有送丧队伍，”神甫说，“我们可以加快速度，早点弄完。已经5点半了。”


  遗体刚被放回灵车，德·雷斯托伯爵家和德·纽沁根男爵家各有一辆带爵徽的空车出现了，它们跟着灵车去到拉雪兹神甫公墓。6点时，高老头的遗体入了葬，旁边站着两个女儿家的管事。等由大学生付费的简短悼词念完后，两家的管事便和神甫一道迅速开溜了。两个掘墓工人铲了几下土，扔到棺材上，然后直起腰来，其中一个问拉斯蒂涅要小费。欧也纳搜遍了全身，也没找到一分钱，只好向克里斯托夫借了一法郎。这件事虽小，却让拉斯蒂涅感到伤心之至。已是黄昏，暮色更增添了愁绪。他看了看老人的墓，埋葬了他作为年轻人的最后一滴泪。这滴泪是他纯洁心灵之真情流露，刚落到地面便溅向天空。他抱臂凝望着流云。克里斯托夫见状悄悄走了。


  拉斯蒂涅独自一人往墓地的高处走了几步，看到沿塞纳河两岸曲折延伸的巴黎城已华灯初上。他的目光贪婪地在旺多姆广场的铜柱和荣军院的穹顶之间徘徊。这里有他渴望踏入的上流社会。他向这一热闹非凡的蜂窝扫视了一眼，像是要提前吸取其中的蜂蜜似的，然后发出了如下激昂之言：“现在该咱们两个来较量了！”


  他回到阿尔图瓦街，到德·纽沁根夫人家吃晚饭去了。


  一八三四年九月于萨榭


  

  


  (1) 按照基督教的习俗，吊唁死者时，应用刷子蘸上盘中的圣水洒向灵柩。此处指尚无一人前来吊唁。


  
译后记


  陈　静


  此次重译《高老头》，于我是极大的挑战。最大的压力自然来自前译。有傅雷大师的经典妙译在前，后人要想超越，谈何容易？更何况还有韩沪麟、张冠尧等前辈的佳译在先。但在好友的一再鼓励下，我还是接受了，因为一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特，不同译者的特殊经历、气质和语言表达会赋予同一部作品以新的面孔、新的生命。带着这一理念，我坦然地踏上了重译的征程，目的并非是要超越，而是力求呈现一部新的具有一定可读性和文学性的译作。在借鉴前人翻译经验和成果的基础上，我给自己的重译工作定下了以下准则：用自己的心去理解，用自己的情去衡量，用自己的语言去表述。当然，最后的结果如何，还得由读者来评判。倘使能打动一部分与我心心相印的读者，则此心足矣。


  要说翻译心得，因无系统可言，只能在此略说一二。我在翻译过程中，感触最深的是巴尔扎克独特的语言风格，他擅长使用比喻、反问、排比、对比等多种修辞手法来刻画人物形象、突出人物心理。


  例如在本书第三部分“初见世面”中，伏脱冷为引诱拉斯蒂涅跟他一起干，用其三寸不烂之舌，滔滔不绝地讲述了自己对这个可怕世界的独到见解。其中有一句更是一针见血地道出了拉斯蒂涅的处境和想法。其原文为：Quant à nous, nous avons de l'ambition, nous avons les Beauséant pour alliés et nous allons à pied（1）, nous voulons la fortune et nous n'avons pas le sou（2）, nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les beaux dîners du faubourg Saint-Germain（3）, nous couchons sur un grabat et nous voulons un hôtel!（4）这里作家通过四组对比性质的短句，对处境窘迫的拉斯蒂涅心有不甘、野心勃勃的心理进行了淋漓尽致的揭露，同时也塑造出一个巧舌如簧、深思熟虑的伏脱冷形象。翻译时，我保留了排比句式，并将连词et（此处意为“但是、然而”）做了前后不同的处理，以避免过度重复。我的译文如下：“而咱们自己呢，咱们有野心。鲍赛昂家是咱的靠山，但这路还得靠两条腿走。咱们想发财，但却身无分文。咱们吃着伏盖妈妈做的粗茶淡饭，向往着圣日耳曼区的山珍海味。咱们睡在破床上，梦想着酒店的舒适豪华。”此外，这里用“咱们”而非“我们”（原文为nous），也符合伏脱冷为拉拢拉斯蒂涅，故意显得亲密的内容要求。巴尔扎克还喜用重复的表达，以增强行文的感染力，突出某些关键性内容。如在刻画伏盖公寓的全貌时，他在详细描写公寓的各处如何破烂不堪之后，用了这样一句话进行了总结：“Enfin, là règne la misère sans poésie; une misère é conome, concentrée, rapée. Si elle n'a pas de fange encore, elle a des taches; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.”句中加黑的部分为重复的词或句式。我在翻译时，也试图呈现同样的修辞风格。给出的译文如下：“总之，整个一副破败样，一种吝啬的、浓重的、无可救药的破败样。虽然尚未溅上泥浆，却早已污迹斑斑；虽然尚无破洞亦无烂孔，却注定会变得腐烂不堪。”希望译文读者在阅读时能体会到与原文读者相似的乐趣。


  除努力对原文的修辞效果进行再现外，我在翻译时还较多使用内涵丰富的习惯表达来增强读者的认同感。原文中，伏脱冷在对拉斯蒂涅和盘托出有关杀死维克多琳哥哥的计划时，没有直接用“杀死”这个词，而是比较委婉地说要“送他（指姑娘的哥哥）到阴间去”（原文为à l'ombre）。如果在翻译时进行直译，会显得比较突兀，不符合译文读者的习惯，于是我译成“送他上西天”。这一用语既传递了内容，又与原文一样含蓄，且易为中国读者理解，可谓形神兼备。另有一例，原文为：“Il avait continuellement hésité à franchir le Rubicon parisien.”这是拉斯蒂涅手拿两张参加德·鲍赛昂夫人举办的舞会的请柬，去德·纽沁根夫人那里报告喜讯时的心理。他一方面受到巴黎上流社会的诱惑，急切地想跻身其中，获得发财和晋升的机会，另一方面又有着南方人的优柔寡断和胆小畏惧，害怕一旦进入，便无任何退路。“franchir le Rubicon”在法文中是个固定用语，源自一个有关古罗马恺撒大帝的典故，其字面意思是“采取断然的行动，破釜沉舟”，应该说整句话直译过来也未尝不可，如“他仍在犹豫是不是该去巴黎冒险”，但听起来比较平淡，反映不出拉斯蒂涅的复杂心理。于是，我考虑再三，选择了以下译文：“对于是否要去踩巴黎这个雷区，他仍在犹豫。”因为“踩雷区”即意味着“闯过便是胜利，闯不过便是灭亡”的双重含义，与原典故中恺撒义无反顾地穿越卢比孔河，最终赢得对古罗马的统治权的情形相仿，也即危险与契机共存。这样，便将拉斯蒂涅当时的心境较为形象地呈现了出来。


  翻译中我还适当使用了一些时代感较强的词汇，以更加符合当代读者的口味。如在需要表达伏盖太太的水桶腰时，我使用了“大蛮腰”一词（“这个头脑简单的女人觉得此事简单易行，殊不知唯有伏脱冷才有足够长的胳膊能搂住她的大蛮腰”）。为了表达胖厨娘希尔维见到不时有美貌女子来找高老头，但又分不清到底有几个时所发的感慨，我选用了“哇塞”这样的感叹词（“哇塞，竟有三个！”“哇塞，竟有四个！”）。该词略显粗俗，但用在地位低下、受教育程度不高的胖厨娘这一角色身上，似乎还比较贴切。


  总之，我在翻译时对每个词、每句话都进行了尽可能仔细、全面的揣摩，以获得较为自然、通顺而又富有美感的表达效果。但因本人才疏学浅，加上时间关系，译作尚留有许多不尽如人意之处，还请读者朋友们批评指正！


  
    
      
    
  


  米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫（1814-1841），俄国诗人、小说家、剧作家、画家，是继普希金之后俄国又一位天才诗人，一生创作了400多首抒情诗和30首长诗，被别林斯基誉为“民族诗人”，其长篇小说《当代英雄》开启了俄罗斯心理现实主义小说的先河，对托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等作家影响巨大。二十七岁时死于决斗。


  王宗琥，新疆石河子人，首都师范大学俄语教授，博士生导师，主要从事俄罗斯文学和文化研究。著有《叛逆的激情—20世纪前30年俄罗斯小说中的表现主义倾向》《20世纪俄罗斯文学：思潮与流派》等学术著作，译有《萨尼卡》《回到潘日鲁德》《碲钉国》等文学作品。


  
    当代英雄
  


  
    （俄）莱蒙托夫　著
  


  
    生活·读书·新知三联书店
  


  Simplified Chinese Copyright © 2019 by SDX Joint Publishing Company. All Rights Reserved.


  本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。


  未经许可，不得翻印。


  图书在版编目（CIP）数据


  当代英雄／（俄）莱蒙托夫著；王宗琥译．—北京：生活·读书·新知三联书店，2019.9


  （三联精选）


  ISBN 978-7-108-06362-5


  Ⅰ．①当…　Ⅱ．①莱…　②王…　Ⅲ．①中篇小说－小说集－俄罗斯－近代②短篇小说－小说集－俄罗斯－近代　Ⅳ．①I512.44


  中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第145335号


  责任编辑　王　竞


  装帧设计　鲁明静


  责任校对　龚黔兰


  责任印制　卢　岳


  出版发行　[image: ]三联书店


  （北京市东城区美术馆东街22号　100010）


  网　　址　www.sdxjpc.com


  经　　销　新华书店


  印　　刷　北京市松源印刷有限公司


  版　　次　2019年9月北京第1版


  2019年9月北京第1次印刷


  开　　本　880毫米×1092毫米　1/32　印张8.375


  字　　数　146千字


  印　　数　0,001-6,000册


  （印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542）


  
    [image: ]

    十字架山，油画，莱蒙托夫绘

  

  


  “瞧，这就是十字架山！”当我们驶入切尔托夫谷的时候，上尉指着一座积雪覆盖的小山说。山顶立着一个黑魆魆的石头十字架，一条隐约可见的路从它旁边经过。顺便提一下，关于这个十字架有个奇怪但却十分流行的传说，似乎是彼得大帝路过高加索时竖立的。
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    塔曼，素描，莱蒙托夫绘

  

  


  塔曼是俄罗斯所有海滨城市里最差劲的小城，没有之一。我在那里差点没给饿死，而且还有人想把我淹死……我们在各种肮脏的胡同里走了很久，路两边全是破败不堪的篱笆，最后终于来到海边一座小房子前。
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    五峰城，油画，莱蒙托夫绘

  

  


  马舒克山好像一顶毛茸茸的波斯帽，遮盖住了那一面的天空；东面看起来更加赏心悦目：下面是一座五彩斑斓、干净崭新的小城，具有治疗功效的泉水潺潺流淌，操着各种语言的人群熙熙攘攘；而那边，更远的地方，群山更蓝更氤氲，层峦叠嶂，像一个围成半圆形的剧场。
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    毕巧林与公爵小姐，素描，莱蒙托夫绘

  

  


  她感到好些了，想摆脱我的手，但我把她娇嫩柔软的细腰搂得更紧了。我的脸都快贴着她的脸了。她脸上飞起一片红晕。


  
常读常新的文学经典

  “经典新读”总序


  意大利作家卡尔维诺认为文学经典可资反复阅读，并且常读常新。这也是巴尔加斯·略萨等许多作家的共识，而且事实如此。丰富性使然，文学经典犹可温故而知新。


  《易》云：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”首先，文学作为人文精神的重要组成部分，既是世道人心的最深刻、最具体的表现，也是人类文明最坚韧、最稳定的基石。盖因文学是加法，一方面不应时代变迁而轻易浸没，另一方面又不断自我翻新。尤其是文学经典，它们无不为我们接近和了解古今世界提供鲜活的画面与情境，同时也率先成为不同时代、不同民族，乃至个人心性的褒奖对象。换言之，它们既是不同时代、不同民族情感和审美的艺术集成，也是大到国家民族、小至家庭个人的价值体认。因此，走进经典永远是了解此时此地、彼时彼地人心民心的最佳途径。这就是说，文学创作及其研究指向各民族变化着的活的灵魂，而其中的经典（及其经典化或非经典化过程）恰恰是这些变中有常的心灵镜像。亲近她，也即沾溉了从远古走来、向未来奔去的人类心流。


  其次，文学经典有如“好雨知时节”“润物细无声”，又毋庸置疑是民族集体无意识和读者个人无意识的重要来源。她悠悠幽幽地潜入人们的心灵和脑海，进而左右人们下意识的价值判断和审美取向。举个例子，如果一见钟情主要基于外貌的吸引，那么不出五服，我们的先人应该不会喜欢金发碧眼。而现如今则不同。这显然是“西学东渐”以来我们的审美观，乃至价值判断的一次重大改观。


  再次，文学经典是人类精神的本能需要和自然抒发。从歌之蹈之，到讲故事、听故事，文学经典无不浸润着人类精神生活之流。所谓“诗书传家”，背诵歌谣、聆听故事是儿童的天性，而品诗鉴文是成人的义务。祖祖辈辈，我们也便有了《诗经》、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说等。如是，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”到“落叶归根”，文学经典成就和传承了乡情，并借此维系民族情感、民族认同、国家意识和社会伦理价值、审美取向。同样，文学是艺术化的生命哲学，其核心内容不仅有自觉，而且还有他觉。没有他觉，人就无法客观地了解自己。这也是我们拥抱外国文学，尤其是外国文学经典的理由。正所谓“美哉，犹有憾”；精神与物质的矛盾又强化了文学的伟大与渺小、有用与无用或“无用之用”。但无论如何，文学可以自立逻辑，文学经典永远是民族气质的核心元素，而我们给社会、给来者什么样的文艺作品，也就等于给社会、给子孙输送什么样的价值观和审美情趣。


  文学既然是各民族的认知、价值、情感、审美和语言等诸多因素的综合体现，那么其经典就应该是民族文化及民族向心力、凝聚力的重要纽带，并且是民族立于世界之林而不轻易被同化的鲜活基因。古今中外，文学终究是一时一地人心的艺术呈现，建立在无数个人基础之上，并潜移默化地表达与传递、塑造与擢升着各民族活的灵魂。这正是文学不可或缺、无可取代的永久价值、恒久魅力之所在。正因为如此，人工智能最难取代的也许就是文学经典。而文学没有一成不变的度量衡。大到国家意识形态，小到个人性情，都可能改变或者确定文学的经典性或非经典性。由是，文学经典的新读和重估不可避免。


  一、时代有所偏侧。就近而言，随着启蒙思想家和浪漫派的理想被资本主义的现实所粉碎，19世纪的现实主义作家将矛头指向了资本。巴尔扎克堪称其中的佼佼者。恩格斯在评价巴尔扎克时，将现实主义定格在了典型环境中的典型性格。这个典型环境已经不是启蒙时代的封建法国，而是资产阶级登上历史舞台以后的“自由竞争”。这时，资本起到了决定性的作用。


  二、随着现代主义的兴起，典型论乃至传统现实主义逐渐被西方形形色色的各种主义所淹没。在这些主义当中，自然主义首当其冲。我们暂且不必否定自然主义的历史功绩，也不必就自然主义与现实主义的某些亲缘关系多费周章，但有一点需要说明并相对确定，那便是现代艺术的多元化趋势，及至后现代无主流、无中心、无标准（我称之为“三无主义”）的来临。于是，绝对的相对性取代了相对的绝对性。恰似巴尔扎克、托尔斯泰在我国的命运同样堪忧。


  与之关联的，是其中的意识形态和艺术精神。第一点无须赘述，因为全球化本身就意味着国家意识的“淡化”，尽管这个“淡化”是要加引号的。第二点，西方知识界讨论“消费文化”或“大众文化”久矣，而当今美国式消费主义正是基于“大众文化”或“文化工业”的一种创造，其所蕴涵的资本逻辑和技术理性不言自明。好莱坞无疑是美国文化的最佳例证，而其中的国家意识显而易见。第三点指向两个完全不同的向度，一个是歌德在看到《玉娇李》等东方文学作品之后所率先呼唤的“世界文学”。尽管曾经应者寥寥，但近来却大有泛滥之势。这多少体现了资本主义制度在西方确立之后，文学何以率先伸出全球化或世界主义触角的原因。遗憾的是资本的性质不会改变。而西方后现代主义指向二元论的解构以及虚拟文化的兴盛，最终为去中心的广场式狂欢提供了理论或学理基础。


  由上可见，经典新读和重估势在必行，它是时代的需要，是国民教育的需要，是民族复兴、国家发展的需要。为此，我们携手生活•读书•新知三联书店，以当代学术研究为基础，精心选取中外文学经典，邀请重要学者和译者，进行重新注疏和翻译，既求富有时代感，也坚持以我为本、博采众长的经典定位。学者、译者们参考大量文献和前人的版本、译本，力图与21世纪的中文读者一起，对世界文学经典进行重估与新读，以期构建中心突出、兼容并包的同心圆式经典谱系。我称之为“三来主义”，即“不忘本来，吸收外来，面向未来”。


  除此之外，我们还特邀了相关领域的专家学者，为每部作品撰写了导读，希望广大读者可以在经典阅读的基础上，进一步了解作品产生的土壤，知其然，并且所以然。愿意深入学习的读者，还可以依照“作者生平及创作年表”以及“进一步阅读书目”按图索骥。希望这种新编、新读方式，可以培植读者，尤其是青少年读者亲近文学经典，使之成为其永远的精神伴侣和心灵慰藉。


  需要特别说明的是，“经典新读”主要由程巍、高兴、苏玲等同事策划、推进，并得到了诸多译者和注疏者，以及三联书店新老朋友的鼎力支持。在此谨表谢忱！


  （陈众议，中国社会科学院外文所所长）
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导读

  《当代英雄》的艺术世界


  张建华


  在19世纪俄罗斯作家的队伍中，恐怕没有人比米哈伊尔·莱蒙托夫更充满谜一般的色彩了。起码没有一个作家会激起人们如此多的想象性的描述和猜谜般的假设。别林斯基说，倘若莱蒙托夫不是在青春年少时去世，那么他的文学光焰说不定会将普希金的辉煌遮蔽；托尔斯泰说，如果莱蒙托夫还在，那么还要我、还要陀思妥耶夫斯基干什么？……这些话都是不轻易置言的大批评家、大作家讲的，所以更令人深长思之。


  文学的阅读当然是应该以文本为对象的，但作者个人的性格、情感特征、生命经历、思维方式等绝对是一个非常重要的参照系。由“人”而“文”的思考，往往能更好地理解作家创作的情感取向、理性思考以及叙述风格的来由。一个作家的创作美学首先是体现在他的“生存美学”当中的，它贯穿其一生，最终才形成他的生命品格和诗学风格，尤其是对待像莱蒙托夫这样的诗人。莱蒙托夫的大多数作品都有着明显的自传性，他的诗歌、小说与他的个性生命同质、同步、同义，充满了复杂性和诸多的不确定性。


  
1


  “恶魔”是莱蒙托夫创作的核心形象，也是他生命和精神存在的结晶体。十六岁时他就写下了名为《魔王的飨宴》和《我的恶魔》的诗，那部最有影响的浪漫主义叙事长诗《恶魔》是他从十三岁开始创作，直到生命末年才完成的，几乎贯穿了他文学生涯的始终。“恶的集成是他的天性，/翱翔在云雾迷漫的天空，/……只要我还活着，/傲慢的恶魔便不会与我分离，/他会用神奇之火的烈焰，/将我的智慧点亮；/它会向我展示完美的形象，/却又即刻消逝永不现身，/它赋予我美好的预感，/却永远不让幸福停留在我的身旁。”[1]这是他在《我的恶魔》中的自白。无论在少年米沙的感悟中，还是在大诗人米哈伊尔·莱蒙托夫的认知中，“恶魔”始终是一个不甘被教化、统治、规训的自由、自然的存在，是一个与强大的社会形态、文明形态对抗的精灵。


  “恶魔”心性——这恐怕是除了莱蒙托夫的外祖母、父亲和极为有限的几个朋友外，上至尼古拉一世、下至与他有过交往的许多人对他的一种共同评价。当然，我们不可过分看重这一词语的负面意义，莱蒙托夫生命中常在的孤独、狂野、神秘以及一种超自然的预见能力正是“恶魔”心性的基本特征。浪漫主义作家和思想家、莱蒙托夫的好友、被称为“俄罗斯的浮士德”的奥多耶夫斯基公爵曾经问过莱蒙托夫，他以谁为长诗《恶魔》中的原型，莱蒙托夫说：“以我自己啊，公爵，难道您没看出来？”公爵追问说：“但是您并不像这位可怕的反抗者和阴鸷的勾引者。”诗人答道：“请相信吧，公爵，我还不如我的恶魔呢。”[2]


  莱蒙托夫三岁时母亲去世，世袭贵族的外祖母担心生活窘困的父亲无力抚养和教育儿子，剥夺了他当父亲的权力，米沙在竭尽溺爱、专横的外祖母的抚育下长大，孤独、不自由成为他幼时最大的生存现实。除了物质的丰裕，家庭生活没有给他留下任何美好的记忆。“我从生命起始，/就酷爱抑郁的孤独，/沉溺于自我，/唯恐无法掩饰忧伤，/而唤醒人们的怜悯……”[3]批评家和莱蒙托夫的传记作者邦达连科说：“从童年起，从在米哈伊尔·莱蒙托夫庄园诞生起，富有神秘特征的恶魔基因已经与生俱来。”[4]米沙生性善良，却任性顽劣，但凡遇到大人责罚农奴去马厩过夜，米沙便会倒地撒泼、哭闹不已，而折腾起小猫来却是手段残忍。他动辄会气他的外祖母，稍不顺心，就会将她心爱的花草连根拔起，恣意践踏。终止了他少时“顽劣根性”的是他的一场大病——淋巴结核。大病之后，无法与普通孩子一样玩耍嬉闹的米沙变得越发孤寂，小小年纪便学会了沉思、遐想。这成为他疗救病痛的一种方式，而沉思、遐想的果实便是远远超出他年龄的情感、心灵和思维的早熟。莱蒙托夫五岁迷上了戏剧，十岁琢磨着恋爱，十三岁开始作诗，十四岁写下了第一部长诗，年纪不大就被死亡的思绪弄得痛苦不宁。在莫斯科大学贵族子弟附中同学的眼里，米沙还没毕业就活像一个爱动气的小老头儿了。


  与孤独、自恋相伴的是他的奇崛、狂野——这既是莱蒙托夫的一种生存方略，也成为他有限生命的人格疾患。无论在莫斯科大学，还是后来在彼得堡骠骑兵士官生学校读书的日子，他不喜欢任何人，几乎没有朋友，独自沉浸在书的海洋里，或是埋首于快乐诗歌的创作中。一旦遭遇挫折或是委屈，他就喜欢当面嘲弄、戏侮他人，若是没有嘲弄对象，他会没完没了地拿他的勤务兵出气。别林斯基说，“这是一个极为剽悍，随时都会动刀子伤人的俄罗斯人”。[5]生命中两次决斗都是为了自我的尊严、声誉，尽管有研究者言，其间莱蒙托夫表现出无比的大度和君子气概。其不管不顾的狂野式的神勇充分表现在他流放期间与高加索山民的战斗中。


  莱蒙托夫之所以被视为一个灵异的“恶魔”，恐怕很重要的一个原因在于他对现实世界的无法认同和接受。凭着桀骜不驯的天性并借助于一双犀利的“恶魔”之眼，他清晰地、无限伤痛地看出了他所生存的现实世界的平庸、荒谬和人的丑陋、邪恶。“身旁常常聚集着五光十色的人群，/就在我面前，仿佛如同梦魇一般，/在充斥着音乐与舞蹈的喧嚣声中，/在粗鲁的陈言俗语的悄声细语中，/闪过一具具如同行尸走肉的身影，/一个个人模狗样的假面人。……每当我清醒后将谎言戳穿，/人群的喧嚣声便会将我的理想惊散，/还有前来庆贺节日的不速之客，/嗨，我多么想搅乱他们的欢愉，/无畏地把浸透了痛苦和愤懑的如铁诗句，/掷向他们的面庞。”[6]在这首写给克拉耶夫斯基的诗中我们轻易就能读出毕巧林的话语，它最为鲜明地道出了诗人面对精神幻灭的贵族上流社会的一种决然姿态。举世皆浊，唯我独清，卓然世外也是一种高贵的“魔性”，更何况他还要“戳穿谎言”，“搅乱欢愉”。


  莱蒙托夫鄙视上流社会，却又被这个社会所吸引，他憎恶虚伪、卑鄙的皇室贵族，却又迷恋宫廷生活的五光十色，这正是他心灵的矛盾与纠结所在。即使是从南方流放地归来在彼得堡做短暂休假的三个月，他也不甘寂寞，奔走在上流社会，陶醉于社交界对他的追捧，不管不顾地以其被流放者的身份出席伯爵夫人沃伦佐娃-达什科娃举办的有皇室成员参加的舞会。上流社会连同它所代表、象征的一切——荣耀、辉煌、地位，曾经是贵族少年一度的向往，但是当他发现拥有所有这一切的人不过是肉身、皮囊，而上流社会只是他们的寄居地和驿站，不再是他的理想和归宿时，他便不知所往了，生命的悲情由此而生。　


  什么是诗人生命中一再拨动同时代人和后人，特别是当代人心弦的品格？那就是他对真理、自由、美好的捍卫，这是莱蒙托夫从小就为之不安和痛苦，且一生坚守的生命立场。在崇尚伪善与谎言的上流社会中长大的他，直到生命的最后一刻都与任何欺骗和虚假格格不入。在人生的各种苦境和险境中，莱蒙托夫的这一生命诉求异常顽强，成为他与虚伪、邪恶抗争的不可战胜的伟力，这也是他的“诗歌与帝国对立”的源泉所在。他说：“真理永远是我的圣殿，现在，当我把我的负罪的头颅交付审判的时候，我将坚定地吁求于它，面对沙皇和上帝，我视它为一个有着高尚品格的人的唯一的保护者。”真理、自由、美好的不可求使他经常怀疑和发问，使得这个动辄激越不已的青春生命显得尤为活泼、热烈和奔放，有时甚至到了冲动和盲目的程度。文学所宣传的真理和自由思想从来都是要受到惩罚的，他似乎早在十七岁上就预见到了自己的这一厄运，“一座血腥的坟墓等待着我，/那里没有祷文，没有十字架，/在咆哮不止的湍急的河岸上，/还有这烟霭蒙蒙的天穹下”[7]。


  莱蒙托夫在诗歌中表达的自由追求还有另一种虚指，即对现代都市文明的恶感，对神秘、荒漠的好感，对自然、上苍的向往。“我独自走上大路；/碎石嶙嶙的路在雾霭中闪烁；/夜色沉沉，荒野在聆听上帝的声音，/连星星也在相互倾诉。/苍穹多么庄严且神奇！/大地在蓝色的光焰中沉睡……为何我活得如此痛苦、如此艰难？”[8]诗人渴望一个自然与精神相统一，纯真、和谐、欢乐、安宁的理想世界，他一生都在瞩目大地、天空，晨曦、星星。“高加索”是他最想写的诗，是莱蒙托夫探寻自由天性、纯真与和谐源头的一个方向。它不仅是地理学意义上的山地高原，更是未被上流社会文明裹挟、淹没、席卷的自然、纯净的地方。“我热爱高加索，/如同我的祖国唱响的一首甜美的歌。/……在玫瑰色晚霞的梦中，/每每能听见草原不断重复的那无法忘却的声响，/我热爱高加索，/热爱她那峻峭的峰峦。/山峦峡谷，我与你在一起感到幸福无比；/五个春秋已逝：却始终为您苦苦相思。/我在那里见过上帝的双眼，/只要一想起那眼神，便心潮澎湃：/我爱高加索。”[9]诗中高加索成为超越自然、宇宙的生命认同的象征，成为他实现自我净化、精神救赎的精神高地，它得以让他站在自然、宇宙之巅俯视人类世相，成为一个能与上帝对话的先知。“自从永恒的裁决者，/给予了我先知的慧眼，/我便在众人眼中读出了，/那一桩桩的邪恶与罪行。”[10]有批评家说，莱蒙托夫早在尼采之前许久已经在他的《恶魔》《童僧》中塑造了俄罗斯的超人形象。[11]


  莱蒙托夫不仅是一个充满“魔性”的现实的叛逆者，他还是对异性充满渴望，却又很快厌倦、最终选择遗弃的“情魔”。“孩提时我这颗骚动的心，/就已经懂得炽热的爱的怅惘”[12]，这个天生的情种似乎始终在迷恋、放弃，又迷恋、又放弃的情感轮回中，从未将一首爱情的歌曲唱完。中学的同窗瓦莲卡·洛普欣娜（书中薇拉的原型）、卡坚卡·苏什科娃（书中梅丽的原型）、娜塔莉娅·马尔蒂诺娃、伊万诺娃都先后被莱蒙托夫以独有的方式宠爱，但很快又被他厌倦，最终又都成了他人的妻子。在第二次流放高加索期间，莱蒙托夫曾与在高加索游历的法国女诗人奥迈尔·德·赫尔有过短暂的恋情。即使在与法国大使的儿子巴兰特决斗后被捕期间莱蒙托夫也未闲着，给看守的女儿写过一首名为《女邻》的诗（1840），“我显然已等不到自由，/牢狱里的日子像是年复一年的漫长……假如没有可爱的女邻，/我则早已死在这囚牢！……今天我们随着霞光一起醒来，/我朝着她轻轻点头致意……选一个沉沉的黑夜天，/用浓烈些的酒把父亲灌醉，/将一根条纹毛巾挂在窗前，/好让我看见。”[13]爱原本能够抚慰受伤的心灵，爱之光应该照亮人内心的沉重与黑暗，但是错位的爱却让诗人深感痛苦。正如索洛维约夫所说，“在莱蒙托夫的笔下，爱情已是明日黄花……我们看到的只是让人神魂颠倒的回忆与想象的游戏”[14]。他的爱情诗中亦充满了责备与哀怨，那是与情人道别时的絮语，是恋人辜负了他希望和渴求后的情感背叛，是因为爱情而牺牲了创作自由和安宁的慨叹……


  从莫斯科大学和贵族士官生学校走出来的莱蒙托夫，生命里刻骨铭心地留下了19世纪20—30年代的烙印，自由、独立、快乐的青春理想和生命浪漫被击碎后的失望和痛苦使他永远陷入了心灵的“魔障”中，孤独、沉郁、苦难成为莱蒙托夫人生和创作的思想原点。白银时代的宗教哲学家索洛维约夫说，莱蒙托夫以其“阴暗的浪漫主义”接近了那个充满预见性的恶魔般的心性。是时代翘首期待着与莱蒙托夫相遇，还是他的精神气质迎合了时代的精神内核？其实这是一个双向拥抱的过程，莱蒙托夫始终带着历史的沉重呼吸，向现实发问，进而“叛逆”“起义”。也正因为如此，他的文学精神才值得文坛立足仰望、激赏。邦达连科说，如果你想了解莱蒙托夫，那么你就去读《当代英雄》吧，甚至在细节上它都是确实可信的。
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  从18世纪开始，俄罗斯作家就从“平等”“自由”“希望”的理念出发，偏重于发扬小说创作领域的现实主义精神——书写贵族知识分子的精神探索和平民主义的小人物的苦难，对于西方小说皆然的传奇性英雄叙事始终有着明显的拒斥。然而，莱蒙托夫从卢梭、斯塔尔夫人、拜伦、阿尔弗雷德·缪塞等西欧作家创作中汲取的是一种对“不凡”的追求和“个人英雄”的情结。《当代英雄》就是一部典型的以传奇性的生命故事为载体的文学叙事，英雄悲剧的艺术叙事在很大程度上决定了这部小说的思想特质和诗学品位，也决定了小说核心人物的生命和精神魅力。


  阅读《当代英雄》并不是一件轻松的事情。作品虽然体量不大，但小说中充满了对人性与生命存在最幽微处的洞察与发掘，交织着灵魂创伤、生命苦难、情感经验的文字，还有作者近乎偏执的细密的人物心灵探究，令人战栗的道德诘问，而所有这一切都是通过一个充满“魔性”的主人公毕巧林——这一莱蒙托夫以自我为原型的人物的内心世界展现的。尼古拉一世的时代语境、贵族上流社会以及沙皇军队的日常生活成为有些遥远的叙事背景，而毕巧林的生命体验和复杂情感表现出不同寻常的异质性和私密性。由此，所谓的社会心理小说、“多余人”小说全都让位于“当代英雄”的精神景观叙事。阅读小说的难度在于习惯于妥协、随顺和理性思维的我们与一个冷漠却灼热、乖戾却高远、单纯且复杂，英雄兼魔鬼的毕巧林心灵对话的难度。


  毕巧林是个贵族军官，博学多才，教养一流，这是他赖以自傲的身份和精神优势；他年轻英俊、体魄健硕、潇洒风流，这是他成为“偶像级”男神的资本。无论在京都上流社会，还是在山间要塞，无论在男性群落，还是在女性世界，他总能所向披靡、从不言败。他有绝对的男人的阳刚与魅力、壮士般无坚不摧的力量、刚毅坚强的意志、超群的智慧，无论是邂逅的走私贩子，还是自由勇猛的山民，或是上流社会的贵族、军官，任何人设置的障碍也无法将他阻拦。毕巧林绝对拥有时代英雄的生命品格。


  与此同时，他也拥有与这一生命品格相应的精神境界。毕巧林曾在上流社会享受过一切可以用钱得到的乐趣，体验过各种女人施与的爱情。但俗世的享乐并没有使他快乐，女人的柔情也没给他带来幸福，纸醉金迷、崇尚虚荣的上流社会生活让他厌倦，知识贵族的精神空虚和思想稀薄令他鄙视。毕巧林始终坚守自我，拒绝流俗自污。他从骨子里有一种对庸俗、空虚的抗拒，对世俗性、功利性的超越，这正是毕巧林超凡脱俗的精神力量所在。他始终雄踞于“俗人”之上，其眼中的“俗”首先是人格上的庸俗。他的老朋友、老战友，单纯、质朴的马克西姆·马克西梅奇在见到多年未见的毕巧林后激动得泪水涟涟，毕巧林却有一搭无一搭地应酬了两句后扬长而去。其实，并非毕巧林不懂友情，不近人情，而是因为在这个上尉军官的身上他同样看到了无法容忍的“流俗”。马克西姆·马克西梅奇善良、真诚、热情，但比起具有作家莱蒙托夫鲜明印记的毕巧林来，这个虚构的人物显然过于现实，过于物质，他清晨起床就喝酒，白天无所事事便玩多米诺。至于高加索伊丽莎白温泉当地的地主贵族，还有来这里做水疗的男男女女，或喜欢喝酒、追女人、玩赌博，或自说自话，喜欢卖弄、邀宠，毕巧林对他们冷眼相对亦在情理之中。五官不正、睿智犀利、生活严谨的医生维尔纳让他看到了一颗崇高的心灵，找到了一个绝无仅有的惺惺相惜的诗人知音，然而他仍然看到了好友并未脱俗的“虚荣心”和渴望成为富翁的“金钱欲”。


  然而，时代英雄的生命品格与精神境界并未能造就真正的时代英雄，毕巧林成了时代的弃儿。莱蒙托夫用“时代英雄”这一不无讽喻的修辞，欲表达对复杂、矛盾，充满悲剧性的生命存在的一种体察与感悟，也是他在为自己的作为“永远异己者”的“恶魔”及其批评权利的辩护。


  小说中并没有对充满种种病态症候的现实世界的直接描述，但毕巧林日记所记录的温泉世界里的众生相以及主人公对其晦暗青春的审视，便能让我们发现一个非理性、梦魇式荒诞的世界构建。他说，“我谦虚谨慎，他们却说我狡猾，于是我变得畏首畏尾。我明辨善恶，可是没有人珍惜我。大家都侮辱我，于是我变得爱记仇了……我觉得自己比他们高贵，人家却把我看得低贱。于是我就变得爱嫉妒了。我愿意爱整个世界，可是没有人理解我，于是我学会了仇恨。我晦暗的青春就是在我与自己和社会的斗争中流逝的”。我们在毕巧林的话语中看到的是一种被现实所摧残的力量，这力量为了自己安全和归属感的需求有权利做出自己的反应并要求补偿。但毕巧林把枪口对准的不是社会制度本身，而是社会对行为伦理与生命价值认知的错位，这不仅是他所处的时代命题，它所揭示的几乎是人类存在的一个永恒主题。


  作为一种“应激反应”的自傲、冷漠、尖刻，成为毕巧林一种强大的“有声力量”，激发他对现实世界和现实中的人尽情地泼撒敌意。他肆意嘲弄军官格鲁什尼茨基，只要抓住他言行中不洁的动机，便会用各种尖刻的言辞揭穿其为人的卑微和轻浮。他喜欢在好友维尔纳的面前卖弄他的智慧和见识。医生的“我迟早会在一个美好的早晨死去”的生命感慨被毕巧林的一句更为哲学的话语所消解，“除了你说的以外，我还相信，我是在一个倒霉的夜晚出生的”，他向俄罗斯的“靡菲斯特”表达的是更为深沉和睿智的叔本华式的生命悲剧意识。连深爱着他的梅丽公爵小姐都对他的“毒舌”心惊胆战，她说：“我宁愿在林子里被人捅死，也不愿意被你的毒舌骂死。”毕巧林的心中始终充满着一种由怨艾、怅惘而生成的怨毒气，而高度膨胀的自我中心主义强化了毕巧林恶毒的“魔性”。“我爱仇敌，尽管不是基督教倡导的那种爱。他们给我解闷，让我热血沸腾。总是保持警觉，捕捉每一个眼神，猜测每一句话的意思，揣摩意图，揭穿阴谋，假装受骗，然后突然一击，粉碎苦心经营的阴谋大厦，这才是我所谓的生活。”一个人在表现出特殊的刻薄和粗暴的时候，往往是为了掩盖其内心隐秘的情结：对现存社会观念的摒弃和现有文化秩序的质疑。而且刻薄与残酷向来是与暴力合谋，成为暴力的过程体现。毕巧林在决斗中杀死了格鲁什尼茨基，一个个美丽的女性也逃脱不了他情感上的冷暴力。


  莱蒙托夫不仅从他自己的人生中汲取了足够的情感经验，还竭尽想象地构建了毕巧林与四个女子（有着各自的生活原型）的情爱纠葛，以检视他自己的情感世界。毕巧林轻而易举地征服了一个个女人的心。然而，他对女人的迷恋并不是情感层面的，而是生理、心理层面的。贝拉让他着迷的是她高挑修长的身材和两只山羚羊般的黑眼睛；塔曼镇十八岁的“美人鱼”让他发狂的是她那个“标致的鼻子”、琢磨不透的性格，还有火辣辣的激情；梅丽令他销魂的是她那对长着如同天鹅绒般睫毛的眼睛，而他之所以要招惹她，是征服欲的驱使；薇拉是他唯一爱过的意志坚强的女人，爱她也只是因为他始终也未能彻底征服她。与她们在一起，他不承担任何情感责任，也不遵循任何道德原则。“不论我爱一个女人爱得多么狂热，如果她让我感到我应该和她结婚，那么，永别了，我的爱人！我的心就会变成石头，任何东西都不能使它再热起来。我愿意牺牲一切，只有结婚是例外。”“难以抑制的爱的冲动，把我们从一个女人抛向另一个女人，直到我们找到一个讨厌我们的女人为止。……这一永无止境的秘密就在于无法抵达终点，也就是说，这种情欲永无满足的时候。”我们从毕巧林与梅丽公爵小姐的情感游戏以及他与将军夫人薇拉的相爱与别离中，从毕巧林卑微琐细的自我情感、幸灾乐祸的心理、工于心计的思维的叙写中，可以读出他逼仄的心胸和并不光明的心理投影。


  女人是毕巧林的“最爱”，但“情圣兼情魔”的他从来没有握住过一双真实、温暖的手，他始终被锁在自我的镜像中，那是他孤独的宿命。那是因为他根本性地缺乏精神与心灵的崇高投入到爱情之中，还因为男权主义思想的作祟，他对异性的兴趣仅仅在于“撕下她们身上只有老练的目光才能看透的神秘面纱”，是为了检视他那“冷静的头脑”和“备受煎熬的心灵”。他所有的情感、心理状态都是坚硬的，所以也都是不幸的。读者眼睁睁地看着一个个美的失落、离去，甚至凋萎、毁灭。薇拉在写给毕巧林的充满血泪的诀别信中说：“你爱我，将我当作自己的私有物，当作欢乐、焦虑和悲伤的源泉，没有这些感情的交替更替，生活就会单调乏味。……我的心已经在你身上耗尽了一切最宝贵的东西，耗尽了眼泪和希望。爱过你的女人，看到别的男人不能不带些轻蔑，不是因为你比他们都好，哦，不是的！但是在你的天性中有些特别的东西，你独有的东西，一种孤傲和神秘的东西。你的声音里，不论你说什么，总有一种无可辩驳的力量；没有人像你那样，如此经常地希望被人喜爱；没有一个人的恶能像你身上的恶那样富有魅力；没有一个人的眼神能像你的眼神那样让人心情愉悦；没有一个人比你更善于利用自己的优势，也没有人比你更加不幸，因为谁也不会像你那样努力地损毁自己。”这不仅是毕巧林最难分难舍的女人对他的评价，也是莱蒙托夫以一个女恋人的名义书写的其人性与情感的真实表白。


  毕巧林灵魂中的光明与黑暗、人性与魔性超越了小说的社会批判，而呈现为人性中的统一存在，不可回避的人性悖论。莱蒙托夫不仅是在肯定人性善恶的合理存在，更是在寻找以毕巧林为代表的俄罗斯知识分子的“精神走向”。“特立独行”不仅成为毕巧林的一种生存方式，还是他的一种哲学性的存在，成为他抗拒外在世界，寻找超越性人格和实现自我存在的生命之道。畸形的“独处”是主人公被边缘的结果，也可以看作他的一种寻找自我的主体选择。独行者的毕巧林不属于任何群体，他完全行走在主流话语之外。他借助于此在社会身份的缺失中睥睨凡世苍生，寻求自我的独立和生命价值的实现。在毕巧林身上，有莱蒙托夫对自由、独立的抒情化致敬，有他关于“特立独行”的理性思考，同时也有为优秀的俄罗斯知识分子如何实现自我所提供的可资借鉴的策略和教训。同时，我们可以发现，毕巧林看似在批判、消解现实社会既有的价值和秩序，其实并不能消解他自己对贵族血统的执着，对等级观念的认同，他徒有一个朦胧且无法实现的“英雄梦”，这一连他自己都无法把握的无奈也是他人生中的悲剧一面。


  精神的苦难、生命的迷惘、情感的失落、前景的茫然还不是毕巧林生命悲剧的全部内容，因为悲剧的要素不仅仅是巨大的痛苦，还要有对痛苦的深层反思，对自我的灵魂拷问。毕巧林对其的生存状态和危机拥有一种高度的自觉，他对其卑琐本质的犬儒主义有着清晰的认知和真诚、无情的谴责。“我沉迷于空虚低俗的情欲，在情欲的磨炼下我变得像铁一般又冷又硬……我无数次地扮演着命运之斧的角色！我就像一把行刑的利器，毫无感情地落在那些在劫难逃者的头上……我的爱没有给任何人带来幸福，因为我从来没有为我爱的人牺牲过什么。我爱女人只是为了爱自己，为了自己的快乐。我贪婪地吞噬着她们的感情、她们的温柔、她们的欢乐与痛苦，我这样做只是为了满足我奇特的内心需求，而且从不知餍足。”这是毕巧林始终坚守的美好而珍贵的自省精神，尽管在这种自省中有一种自贬式的自恋，因为它缺乏一种真正的自省，其中更多的是一种自嘲与逃避的策略，因为我们在主人公有限的生命中没有看到他任何积极的人生价值的调整。


  毕巧林始终在寻找生命的价值和人生的意义，尽管对于他而言，它们始终充满了不确定性。他痛苦地责备自己人生的迷惘，探究生命悲剧必然性的内在依据。他不断地发出人生的内心责问，一个又一个问题总在搅扰着他，令他备受折磨，他始终在寻找这些问题的答案，探寻内心的每一个波动，审视自己的每一个思想。他在自身的忏悔中努力让自己尽可能地真诚，不仅坦诚承认自己的缺点，而且还想象出不曾有过的，或者是对自己最自然的举动所做的有欠真诚的解释。毕巧林日记清晰地记录了他深刻的忏悔：“我感觉到自己身上这种不知餍足的欲望，仿佛要吞噬人生之路上遇到的一切：我只是从我个人得失的角度来看待他人的痛苦与欢乐，把它们当作维持我精神力量的养料。我本人再也不会为情欲而疯狂，我的虚荣心被环境所压制，但是它以另一种形式表现出来，因为虚荣心无非是对权力的渴望，所以我最大的满足来自于让周围的一切服从于我的意志，让人家对我充满爱戴、忠诚和敬畏。”他的忏悔表明，人的神秘之处在于，他既有力量使自身的欲望达到满足的最大值，而且有更伟大的力量对自身欲望和行为进行无私的检视。对于罹患现代梦魇、跌落精神泥淖的现代人来说，这一忏悔具有正本清源的价值力量。“永远不要拒绝一个忏悔的罪人，因为他绝望之后可能犯更大的罪行”，毕巧林这句严肃而沉重的话语是对他人生忏悔价值和意义的最好注脚。毕巧林的“恶魔”心性并没有遮蔽其冷静、纯真、高远的品格，莱蒙托夫称他是“当代英雄”并非妄说。


  毕巧林无因由地在从波斯回国的途中去世，莱蒙托夫在小说中一带而过的这一告白试图向读者表示，这是一个没有当下、没有未来，更没有人理解和接受、充满悲剧性的“当代英雄”的必然结局。小说叙事人在“毕巧林日记”中说，“一个人心灵的历史，哪怕是最渺小的心灵的历史，也未必不如一个民族的历史更有意思、更有教益，尤其是当这历史是一个成熟的头脑内省的结果”。在毕巧林“智慧的痛苦”后面隐藏着莱蒙托夫对那个现实和人的一种深刻的洞察，小说是19世纪30年代俄罗斯知识分子的生命启示录。


  除了小说中的主人公，我们还要对长篇小说中所呈现的生态伦理观念做一个简单的追认。莱蒙托夫在小说中对大地、山峦、峡谷、河流、各种植物之灵踪的追寻是不可掩其光彩的。他的笔下有那么多多姿多彩、栩栩如生的大自然形象，有那么多对自然魅力的倾心书写，然而，仅从大自然描写的角度来解读这部作品是远远不够的。他写悲悯的山河大地、宁谧纯洁的雪山、惊魂不散的草木花树，他这是以对自然的无比敬畏尝试建立宇宙神性的可能。清晨的雪山上，宁谧一片，山路就像通向了天穹，一种愉悦的感觉传遍全身，站在世界的巅峰，叙事人获得了一种神灵赋予的孩子气，“当我们远离尘世喧嚣贴近自然的时候，会不由自主地变成孩子，所有后天获得的东西都从身上脱落，心灵恢复到原初的或是最终想到达的状态”。作家没有像许多质疑人类中心主义的生态写作者那样，把人排除在大自然之外，在他的笔下，我们总能看到一个因为自然而获得性灵延展、精神圣洁的人，一个沉潜在伟大的静谧中的人。莱蒙托夫小说的开阔与深邃还在于他所理解的大自然的开阔与深邃，在于他作为大自然之子深深地扎根于大地的根须。


  莱蒙托夫还是19世纪小说叙事文体独辟新路的拓展者，这种拓展并非只是对社会心理的揭示，更为重要的是对人的生存状态、灵魂困境——人性之困、情感之困、精神之困——的关注和思考。莱蒙托夫通过暧昧与悲壮、寻找与反抗同在的叙事策略，实现了对主人公复杂人性和复杂灵魂的揭示。在别林斯基把文学当作改造社会利器的时候，莱蒙托夫就已经自觉地从文体层面和叙事技术开始切入小说创作了。长篇小说采用了不同的文体：旅行随笔、高加索小说、世俗故事、心理小说、神秘小说、书信体小说。小说有三个叙事主人公，从梯弗里斯前往高加索的一个好奇的旅人、上尉马克西姆·马克西梅奇、毕巧林自己。通过他们的叙述，毕巧林慢慢地向我们走来、靠近，直至我们完全看清楚了他，从他的外貌肖像到他的情感灵魂。自然，作家的着眼点不在文体本身，其文体探索和叙事技术是为思想和情感表达服务的。小说中日记体式的运用就是为了显现毕巧林精神世界纵深的。此外，小说中用词的色泽饱满度非常高。别林斯基说：“长篇小说的文笔时而像闪电的火花，时而像雷电的劈击，时而像撒落在天鹅绒上的珍珠。”批评家讲的首先是智慧，其次是力度，最后是优美。一部好的小说其实不是如何写得波涛汹涌，而是思想深邃、情感充沛、意义隽永、色彩鲜明，能引领读者穿越迷丛，走向光明。


  《当代英雄》曾唤起乔伊斯书写英雄的巨大激情，他说：“这本书对我所产生的作用太强烈了，就有趣的程度而言，屠格涅夫的任何一篇小说都不能与其相比。”[15]他的《英雄斯蒂芬》，后更名为《青年艺术家的画像》的自传体小说就是这一激情的产物。邦达连科说：“这是一部最俄罗斯化、最欧洲化的长篇小说。”[16]


  （张建华，北京外国语大学教授，博士生导师，俄罗斯文学研究专家）
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当代英雄


  Герой нашего времени


  
前言


  在任何一本书里，前言都是放在最前却写于最后的，要么是说明创作意图，要么是对批评的澄清和回应。但通常读者并不关心作者的道德目的和杂志的攻讦批评，所以他们一般不看前言。对这种状况我深表遗憾，尤其是在我们这里。我们的读者还太傻太天真，如果他们读寓言的时候没在结尾处发现通常会有的教谕警句，他们便看不懂其中的寓意。他们看不出其中的戏谑，体会不到里面的讽刺。我们的读者阅读修养实在太差。他们不知道，在上流社会和正经书籍里是不可能出现公然谩骂的现象；现代文明发明了一种更为犀利却几乎难以觉察的，同时却更为致命的武器，它在糖衣炮弹的掩护下实施着难以抵御的精准打击。我们的读者则天真得像一个乡巴佬，在偷听了两个敌对国家外交官的谈话之后，居然会相信，他们能为了相互之间温情款款的友谊而欺骗各自的政府。


  不久前，一些读者和杂志很不幸地仅凭字面意义就对本书进行了解读。一些人义愤填膺，很严肃地谴责本书，说竟然把“当代英雄”这样毫无道德的人树为榜样；另一些人则非常隐晦地指出，作者描绘的是自己和身边熟人的肖像……真是可笑！这样的笑话不仅俗不可耐，而且不值一哂。但俄罗斯显然就是这样一个地方，一切都在更新，唯独类似的谬论难以革除。就连最奇幻的童话也很难逃脱蓄意侮辱人格的责难！


  我仁慈的先生们，《当代英雄》的确是肖像画，但不是一个人的肖像画：这是一幅由我们整整一代人身上充分发展了的缺点构成的肖像画。我知道你们会说，人不可能这么坏，但我想说的是，既然你们相信所有的悲剧和幻想故事中的坏人是现实存在的，那么为什么你们不相信毕巧林的真实性？如果你们欣赏那些更为可怕更为丑陋的虚构人物，那么这个同样是虚构的人物为什么得不到你们的同情呢？难道是因为他比你们希望看到的更加真实？……


  你们会说，你这样写，岂不是让道德落了下风？对不起。人们已经被喂了太多的甜食，胃都吃坏了：他们需要苦口良药和逆耳忠言。但千万别以为本书的作者有匡正人性恶习的鸿鹄之志。他这点自知之明还是有的！他只不过乐于描写他心目中的当代人形象，不幸的是，这类人无论他还是你们都司空见惯。他的目的在于指出病症所在，至于如何疗救，只有天晓得了！


  
第一部


  
一　贝拉


  我搭乘驿车从梯弗里斯启程，全部的行李只是一个不大的箱子，其中一半塞满了我的格鲁吉亚旅行笔记。这些笔记的大部分，算你们走运，都遗失了，而箱子和其余的东西，算我走运，都完好无损。


  当我的车驶入科依沙乌尔山谷的时候，太阳开始在雪山后面隐没。奥塞梯车夫为了赶在天黑之前登上科依沙乌尔山，不停地鞭打着马儿们，同时大声地唱着歌。这条山谷真是绝美之地！四面壁立千仞，红色的山岩上爬满翠绿的常春藤，顶部覆盖着一簇簇悬铃木，黄色的峭壁上随处可见流水冲蚀的痕迹。极目远眺，流苏般的雪峰闪着金光，下面的阿拉格瓦河，与另一条从黝黑阴霾的峡谷里奔腾而出的无名小河汇聚在一起，像一条鳞光闪闪的银蛇蜿蜒而去。


  行至科依沙乌尔山脚，我们停驻在一家小饭馆旁。这里闹哄哄地聚集着一二十个格鲁吉亚人和山民，附近还有一个驼队在此歇脚过夜。我得雇几头公牛，好把我的马车拖上这座该死的大山。因为已是秋寒时节，路面结了薄冰——而这条山路差不多有两俄里长。


  无奈之下，我雇了六头公牛和几个奥塞梯人。其中一个把我的手提箱扛在肩上，其他几个人要做的则只是吆喝催促公牛前行。


  我的车后面跟着一辆四头公牛拉的车，虽然装得满满当当，但四头牛拉得毫不费力。这让我十分纳闷。主人跟在车后面，嘴里叼着一个镶银的卡巴尔达小烟斗。他身着一件没有佩戴肩章的军官服，头戴一顶毛茸茸的契尔克斯皮帽，看起来五十岁左右。他黝黑的肤色表明，他已在外高加索生活多年，而未老先白的胡须与他矫健的步伐以及精神的外表不大相称。我走到他面前，鞠躬致意。他默默地躬身还礼，吐出一大团烟雾。


  “看来我们是同路的吧？”


  他没有搭话，又鞠了一躬，算是回答。


  “您是去斯塔夫罗波尔吧？”


  “没错……给公家运东西。”


  “请问一下，为什么您这么重的车，四头公牛拉起来丝毫不费力气，而我的空车六头牛才勉强拉动，而且还是在这些奥塞梯人的帮助下？”


  他狡黠地一笑，意味深长地看了我一眼。


  “您来高加索时间不长吧？”


  “快一年了。”我答道。


  他又微微一笑。


  “怎么了？”


  “没什么！这帮亚细亚人全是滑头！您以为他们吆喝牛是在帮忙吗？鬼知道他们在吆喝什么，只有公牛们明白。哪怕您套上二十头牛，只要他们这么一吆喝，牛就一步也不往前走……真是坏透了！可又有什么办法呢？……他们喜欢敲过路人的竹杠……已经被惯坏了！您等着瞧吧，他们还会问您要酒钱。我太了解他们这些人了，他们可骗不了我！”


  “您在这儿服役很久了吧？”


  “是啊，打从阿列克谢·彼得罗维奇那会儿我就在这儿服役了，”他不无显摆地说。“他来防线那会儿，我还是个少尉，”他补充道，“在他手下我因为讨伐山民有功连升了两级。”


  “那现在您……？”


  “现在我在第三边防营。敢问您在何处效力？……”


  我告诉了他。


  谈话就此结束，我们继续默默地并肩前行。在山顶我们看到了积雪。太阳落山，黑夜遽然而至，南方一贯如此。但是，借着雪的反光，我们很容易辨认出山路，这条路还在向上延伸，尽管已经没那么陡了。我让那个奥塞梯人把我的箱子放到车上，用马换下公牛，最后一次回望下面的山谷——但从峡谷中喷涌而出的浓雾完全遮住了山谷，下面的任何声音都传不到我们的耳朵里了。奥塞梯人嚷嚷着围住我，问我要酒钱，但上尉几句厉声呵斥，吓得他们立即作鸟兽散。


  “就这样一帮货色！”他说，“他们连‘面包’都不会用俄语说，却学会了‘长官，给点酒钱吧！’。照我说，鞑靼人都比他们好，至少鞑靼人不喝酒……”


  离驿站还剩不到一俄里的距离。周围非常安静，静得甚至可以循着蚊子的嗡嗡声确定它们的飞行路线。左边是黑黢黢的大峡谷，峡谷另一边，在我们前方是深蓝色的山顶，层峦叠嶂，积雪覆盖，轮廓分明地映照在落日余晖下的苍茫天际。群星开始在夜空中闪耀，我感到奇怪的是，它们比在我们北方显得更加高远。道路两旁耸立着黑色的裸石，雪地上偶尔有地方露出几丛灌木，纹丝不动地立着。在这片万籁俱寂的大自然梦境中听到疲惫驿马的嗤鼻声和马车上俄罗斯铃铛忽高忽低的叮当声，竟是一件令人高兴的事情。


  “明天会是个好天气！”我说道。


  上尉没说话，而是用手指了指耸立在我们正对面的一座高山。


  “这是什么？”我问。


  “古德山。”


  “那又怎样？”


  “您看看，雾气有多大。”


  还真是，古德山云雾缭绕。山两侧飘浮着一缕缕薄云，山顶上正聚集着一团浓重的乌云，在夜色笼罩的天际中仿佛一片墨迹。


  我们已经能看见驿站以及它四周平房的屋顶，前方不远处闪烁着亲切的灯光。就在这时，吹来一阵潮湿阴冷的风，峡谷开始呼呼作响，下起了小雨。我刚穿好斗篷，天空中已经开始大雪纷飞。我满怀钦佩地看了上尉一眼……


  “我们必须在这里过夜了，”他懊丧地说，“这样的大雪天是过不了山的。什么？十字架山上发生雪崩了吗？”他问车夫。


  “没有，老爷。”奥塞梯车夫答道，“但雪积了很多，很多。”


  驿站里没有供过路旅客住宿的房间，我们被领到一间烟气弥漫的平房里过夜。我邀请上尉一起喝杯茶，因为我带了铁茶炊——这是我高加索之行中唯一的乐趣。


  平房的一侧贴着岩壁，三级湿滑的台阶通向房门。我摸索着进了门，居然碰到一头母牛身上（这里的人用畜栏代替了下房）。我不知道该往哪儿走：这边羊在叫，那边狗在吠。幸运的是，边上闪过一道微弱的光，帮我找到了另一个好像是门的窟窿。打开门眼前出现了一幅相当有趣的景象：一间宽大的平房，房顶用两根熏黑的柱子支撑着，里面全是人。屋子中央，就地生起的火堆发出噼啪的响声，向上冒起的烟被从屋顶窟窿灌入的风倒吹回来，弥漫在整个房间，以至于我很长时间无法看清屋内的情形。火堆边坐着两个老太婆、一大群孩子和一个瘦瘦的格鲁吉亚人。他们全都穿得破衣烂衫。没办法，我们也围坐在火堆边，抽起烟斗。不大工夫，茶炊就令人愉悦地响了起来。


  “可怜的人们！”我指着那些脏兮兮的房东们，对上尉说道。他们正在一旁呆望着我们。


  “而且还笨得要命！”他答道，“您相信吗，他们什么也不会，什么也学不会！我们的卡巴尔达人或者车臣人，尽管是强盗、叫花子，但他们有胆量，可是这些人压根儿不喜欢拿武器：你在他们任何人身上都看不到像样点儿的匕首。这就是奥塞梯人！”


  “您在车臣很久了吗？”


  “对，我带着一连人在那边的要塞驻扎了十年左右，就在卡缅内布罗德附近。您知道那地方吗？”


  “我听说过。”


  “唉，老兄，那里的亡命徒可让我们伤透了脑筋，谢天谢地，如今总算太平了一些。曾经有段时间，你只要走出要塞围墙一百步，就会有个长毛鬼坐在某个地方守候着你，你一不留神，转眼之间就有一根套索套住你的脖子，或者是一颗子弹射中你的后脑勺。这帮人太厉害了！……”


  “您恐怕遭遇过不少险情吧？”我好奇地问道。


  “怎么可能没有？多了去了……”


  他开始捻着左边的小胡子，低头沉思起来。我特别想从他这儿听到某个小故事，凡是爱旅行和记事的人都有这种愿望。这时候茶煮好了，我从箱子里拿出两个旅行小杯子，斟满茶，将一杯放到他面前。他喝了一口，好像是自言自语：“是啊，不少！”这一声感慨给了我很大的希望。我知道，老高加索人喜欢谈天说地，他们很少有机会与人畅谈：有的人会带着一个连在一处深山老林里驻扎五年，整整五年连个向他说“您好”的人都没有（因为属下们用军语向他问好）。而他们都是有故事的人：四周是充满好奇的蛮夷之族，每天都有危险，各种奇闻轶事不断，这时候你不禁感到惋惜，因为很少有人把它们写出来。


  “不想再来点朗姆酒吗？”我问他道。“我有梯弗里斯的朗姆白酒，现在天冷。”


  “不了，谢谢。我不喝酒。”


  “为什么？”


  “没什么，我发过誓。我当少尉的那会儿，有一次我们喝多了，夜里碰巧有警报，我们就这样醉醺醺地跑去集合。也该着我们倒霉，这事让阿列克谢·彼得罗维奇知道了。他勃然大怒，差点没把我们送上军事法庭。不过的确如此，你在这里住上一整年，一个人也见不着，再加上喝点烧酒，很容易堕落的！”


  我听到这话，几乎要失望了。


  “就拿契尔克斯人来说吧，”他继续道，“只要在红白喜事上喝多了，就会砍杀起来。有一次我好不容易才跑掉，当时还是在和我们关系不错的一个王爷家做客。”


  “怎么会发生这种事？”


  “是这样的，”他装满烟斗，深吸一口，开始讲起来，“您知道，我那时带了一个连驻扎在捷列克河边的要塞里，这都是五年前的事了。有一年秋天来了一辆运军粮的车：随车有一个军官，小伙子，二十五岁左右。他穿着全副军装来见我，说是奉命留在我的要塞。他长得白净瘦弱，穿着一身全新的军服，我一看就知道他来高加索不久。‘您大概，’我问他，‘是从俄罗斯调过来的吧？’‘是的，上尉先生’，他答道。我拉住他的手说：‘很高兴，很高兴。您在这儿会感到有些无聊……不过我们会好好相处的。请直接叫我马克西姆·马克西梅奇，不必穿戴那么整齐，以后见我只要戴上军帽就行了。’我们给他腾出一套房间，他便在要塞住了下来。”


  “他叫什么名字？”我问马克西姆·马克西梅奇。


  “他叫……格里高利·亚历山大罗维奇·毕巧林。我敢说，他是一个很不错的小伙子，只是有点怪。比方说，在下雨的冷天里打猎一整天，大家都又冻又累，他却一点事儿都没有；可是有时候呆在房间里，只要刮点风，他就说着凉了；护窗板一响，他就吓得浑身颤抖，面色苍白，可是却当着我的面独自去打野猪；有时候半天不说一句话，可是一旦张嘴，能把人笑得肚子疼……是啊，非常怪的一个人，应该很有钱：有很多值钱的玩意儿！”


  “他和您呆的时间长吗？”我又问。


  “大概有一年吧。可这一年让我记忆深刻。他给我惹了不少麻烦，但值得回忆的不是这些。的确有这样一些人，他们生来就注定要遭遇各种不平常的事情！”


  “不平常的事情？”我一边给他倒茶，一边好奇地问道。


  “我这就讲给您听。离我们要塞五六俄里的地方住着一个和我们友好的王爷。他有个宝贝儿子，十五六岁的样子，喜欢到我们这儿来玩：整天不是这事，就是那事。我和毕巧林简直把他宠坏了。这家伙简直太淘气了，而且身手矫捷：在疾驰的马上能俯身捡起地上的帽子，骑行中射击能百发百中，只有一点不好，那就是爱钱如命。有一次格里高利·亚历山大罗维奇和他开玩笑，说如果他能把父亲羊圈里最好的山羊偷来，他就给他三个金卢布。您猜怎么着？第二天夜里他真拽着羊角把羊拖了过来。有时候我们想捉弄他一下，他气得两眼发红，立刻就要伸手拔剑。‘嘿，阿扎马特，当心你的脑袋啊，’我对他说，‘你的脑瓜子会倒霉的’！


  “有一次老王爷亲自来叫我们去参加婚礼：他的大女儿出嫁，我们是老朋友，您知道这很难推辞的，尽管他是鞑靼人。于是我们就去了。村子里一大群狗狂叫着欢迎我们的到来。女人们一见我们便躲了起来，我们来得及看清长相的几个女人都远不是美女。‘我原以为契尔克斯女人很漂亮呢。’格里高利·亚历山大罗维奇对我说道。‘还没到时候。’我笑着答道。这事我心里有数。


  “王爷家里已经来了不少人。您知道，亚洲人的风俗是无论遇到什么人，都会请来参加婚礼。我们受到热情接待，被领到客厅就座。然而我还没忘留意他们把我们的马放到哪儿，您知道，为了以防不测。”


  “他们是怎么办婚礼的？”我问上尉。


  “没什么特别的。先是由毛拉念一段古兰经，然后大家给新人和他们的亲属赠送礼物，吃饭，喝酒，之后开始表演马术，并且总是一个破衣烂衫油乎乎的人骑着一匹瘸腿的老爷马，在那里装模作样，故作丑态，取悦大家。天黑以后，在客厅里开始了我们所谓的舞会。一个可怜的老头儿胡乱地弹着三弦琴……忘了他们怎么叫的……类似于我们的巴拉莱卡。姑娘们和小伙子站成面对面的两排，拍手唱歌。这时候一个姑娘和一个小伙儿走到两排的中央，开始相互即兴吟诵诗歌，其余的人则齐声应和。我和毕巧林坐在贵宾席上，这时王爷的小女儿走到毕巧林跟前，这姑娘约莫十五六岁，给他唱了一段……怎么说呢？类似赞美诗的东西。”


  “她唱的什么内容，您还记得吗？”


  “嗯，好像是这样的：‘都说我们的年轻骑手身材好，身上的长袍镶银边；而这位年轻的俄罗斯军官更匀称，他的衣服镶金边。他在人群当中似白杨，只是不该长在我们这地方。’毕巧林站了起来，向她鞠了一躬，将手放在额头和胸口，请我代他作答。我很熟悉当地方言，帮他翻译了答词。


  “等她走开后，我悄声问格里高利·亚历山大罗维奇：‘这姑娘怎么样？’‘美极了！’他答道，‘她叫什么名字？’‘她叫贝拉。’我答道。


  “的确，她长得很漂亮：身材高挑修长，一双山羚羊般的黑眼睛，仿佛能看穿你的内心。毕巧林出神地、目不转睛地盯着她看，她也时不时地偷偷打量着他。不过不止毕巧林一个人在欣赏美丽的公主：房间的角落里还有另外两只火辣辣的眼神一动不动地盯着她。我定睛一瞧，原来是老熟人卡兹比奇。他，您知道，既不能说和善，也不能说不和善。对他的质疑很多，尽管没有抓到他任何胡作非为的把柄。有时候他赶着羊到要塞，低价卖给我们。只是从不讲价：就是一口价，哪怕杀了他都不会松口。据说他喜欢和一帮强盗去库班以远的地方闲逛，老实说，他长着一副强盗的嘴脸：矮个儿，干瘦，宽肩膀……可是却十分机灵，机灵得像个小鬼！棉袄总是破破烂烂，打满补丁，可武器却镶金带银。他的马更是全卡巴尔达闻名，真的，你想象不出比它更好的马儿了。难怪所有的骑手都对他羡慕嫉妒恨，不止一次地企图偷走这匹马，但是都没能得逞。我现在还清晰地记得这匹马的模样：毛像油漆一般黑，腿比琴弦还直，眼睛不比贝拉的差，这马非常有劲儿，一口气跑五十俄里根本不在话下，驯服以后它会像狗一般忠于主人，甚至听得出他的声音！卡兹比奇从来不拴它，就是这么一匹强盗马！


  “这天晚上卡兹比奇的脸色比平时更加阴沉。我发现他棉衣下面穿了锁甲。‘他不会平白无故地穿锁甲的，’我心想，‘肯定是在打什么鬼主意。’


  “屋里变得闷热起来，我便到外面去透透气。群山笼罩着夜色，雾气在峡谷间弥漫。


  “我突然想拐去看看拴着我们马的棚子，看看马儿们有没有饲料，再说小心点儿总归没有坏处：我的马儿也非常棒，已经不止一个卡巴尔达人表示过对它的喜爱，赞叹道：‘好马，真是匹好马！’


  “我顺着栅栏悄悄走过去，忽然听到有说话声。我立即听出了一个声音：这是主人儿子——浪子阿扎马特的声音。另一个人话不多，而且声音轻。‘他们在这儿说什么呢？’我寻思着：‘不是在谈论我的马吧？’于是我在栅栏边上蹲下，开始屏息倾听，竭力不落下任何一句话。但有时候从屋里传出的歌声和说话声盖过了我偷听的谈话声。


  “‘你的马棒极了！’阿扎马特说：‘我要是当家并且有三百匹马的话，我情愿拿出一半来换你这匹千里马，卡兹比奇！’


  “‘哦，原来是卡兹比奇！’我心里思忖道，想起了他身上的锁甲。


  “‘没错，’卡兹比奇沉默半晌后答道：‘全卡巴尔达你也找不到这样的马。有一次，在捷列克河对岸，我骑着它和一帮强盗们打劫俄罗斯人的马群。那天我们不走运，大家四散而逃。四个哥萨克在追我，我听见这几个异教徒在我身后叫嚣。前面是一片密林，我俯身在马鞍上，把自己交给真主，生平第一次用鞭子抽了马。它像鸟儿一般在树枝间飞跃，尖利的刺划破了我的衣服，榆树的枯枝抽打着我的脸颊。我的马儿越过树桩，用胸膛劈开灌木。我本该把它扔在树林边然后自己徒步藏进密林里，可是我舍不得抛下它，——而先知因此奖赏了我。几颗子弹从我的头顶呼啸而过，我已经听见急匆匆的哥萨克人循着踪迹追了过来……前面突然出现了一道深沟，我的千里马稍微犹豫了一下，还是纵身跳了过去。它的两只后蹄没能落到地面，只剩两只前蹄在那里撑着。我扔掉缰绳跳向沟底，这救了我的马一命。它跳上了对岸。几个哥萨克人看到了整个过程，但没人下到沟里找我，因为他们都觉得我摔死了。我听见他们全都跑去捉我的马了。我简直心如刀割。我沿着沟爬过茂密的草丛，一看：林子到尽头了，几个哥萨克人骑着马出了林子到达一片空地，这时我的黑眼睛正向他们飞奔过来。所有人大喊着扑向它，他们追捕了很久，有一两次套马索差点就套到马的脖颈上了。我心里一紧，垂下眼睛，开始祈祷。过了半晌我抬起头来，看见我的黑眼睛正在飞奔，甩着尾巴，像风一样自由。而那些异教徒们则骑着疲惫的马儿，在草原上一个跟着一个，被落得很远。真主啊！这是真的，千真万确！我在沟里一直呆到深夜。突然，你能想到吗，阿扎马特？我在黑暗中听到，一匹马在沿着沟岸奔跑，打着响鼻，嘶鸣着，用蹄子敲击着地面。我听出是我的黑眼睛，就是它，我的同伴！从此以后我们再也没有分开过。


  “听得出来，他在用手抚摸着自己千里马光滑的脖颈，嘴里说着各种亲昵的称呼。


  “‘如果我有一千匹马，’阿扎马特说，‘我愿意拿它们换你的黑眼睛。’


  “‘不，我可不换。’卡兹比奇漠然答道。


  “‘听我说，卡兹比奇，’阿扎马特讨好地对他说，‘你是一个好人，你是勇敢的骑士，可我的父亲害怕俄罗斯人，不放我进山。你把你的马借给我用用，我可以答应你的任何要求，我会为你偷我父亲最好的枪或者军刀，或者你想要的任何东西。他的那把刀是真正的古尔达[1]军刀：你只要把刀锋贴近手臂，它就自动切入肉中。像你穿的这种锁甲根本挡不住。


  “卡兹比奇没说话。


  “‘我第一次看见你的马时，’阿扎马特继续说道，‘它正在你的身下打转，鼓着鼻子蹦跳，蹄下火星飞溅。我的心里就有一种说不出的感觉。从那时起我对一切都失去了兴趣：我爹那些好马我一匹也看不上眼了，都不好意思骑着它们招摇过市。我仿佛害了相思病，整天坐在悬崖上，满脑子都是你这匹黑色的骏马，它漂亮的步态、像箭一般光滑平直的脊背，它忽闪着一双机灵的眼睛看着我，仿佛有话要说。卡兹比奇，如果你不把它卖给我，我就活不成了！’阿扎马特声音颤抖地说。


  “我听到他哭了起来：我得告诉您，阿扎马特是个非常倔强的孩子，一般没有什么能让他掉泪的事情，甚至他小时候也是这样。


  “但回答他眼泪的，似乎是一阵笑声。


  “‘你听我说！’阿扎马特决绝地说，‘我什么事都愿意干。你想不想我把我姐姐偷来给你？她舞跳得多漂亮！歌唱得多棒！金丝线刺绣简直一绝！土耳其的国王都娶不到这样的老婆……你干不干？明天晚上你在小溪流过的峡谷那儿等我，我陪她去邻村要经过那里。到时候她就是你的了。难道贝拉还比不上你的宝马？’


  卡兹比奇沉默了许久，最后他低声唱起一首古老的歌谣，算是回答。[2]


  我们村里美女很多，

  她们的眼睛如繁星闪烁。

  甜蜜地爱上她们让人嫉妒，

  但自由的好男儿才更加快活。

  金子可以买来四个老婆，

  一匹烈马却是万金无多：

  它在草原上快过旋风，

  不会变心，也不会骗我。


  “阿扎马特一直向他哀求，哭闹，又是讨好，又是赌咒，但都没用。最后卡兹比奇不耐烦地打断了他：


  “‘滚开，你这傻小子！你哪有本事骑我的马？走不了三步它就会把你摔下来，让你的后脑勺在石头上撞开花。’


  “‘把我摔下来！’阿扎马特疯狂地喊道。接着就听见这孩子的匕首刺到锁甲的声音。一只有力的大手把他猛地一推，他撞到栅栏上，栅栏摇晃起来。‘要有好戏看了！’我心里想，连忙跑到马厩，套上我们的马，牵到后院。两分钟后屋子里乱成一团。原来，阿扎马特穿着被撕破的棉衣跑进屋里，说卡兹比奇想杀他。大家一听立即跑去操家伙，这下就热闹了！喊声、吵闹声、枪声，只不过卡兹比奇已经骑上马奔到街上，像恶魔一般挥舞着马刀，在人群中左冲右突。


  “‘犯不着为别人的事吃亏，’我抓住格里高利·亚历山德罗维奇的胳膊，对他说，‘我们还是及早脱身吧？’


  “‘不，等一下，看看怎么收场？’


  “‘肯定不会有好结果的，这下亚细亚人总是这样：酒一喝多，就开始打打杀杀！’我们骑上马就回家了。


  “‘那卡兹比奇怎么样了？’我焦急地问上尉。


  “‘这号人还能怎么样！’他答道，喝完杯子里的茶：‘溜掉了呗！’


  “‘他没受伤吗？’我问道。


  “‘那只有天知道了。这帮强盗命可大了！我就亲眼看到过另一些人，比如说：一个人被刺刀捅成了筛子，却还在挥舞着马刀。’上尉沉默了一会儿，用脚跺了下地，接着说：‘有一件事我永远不会原谅自己：真是让鬼迷了心窍，我回到要塞，把躲在栅栏后面听到的都告诉了格里高利·亚历山大罗维奇。他笑了笑，这个滑头！心里却在打着什么主意。’


  “‘怎么回事？给我说说呗。’


  “‘那必须的，善始善终嘛。’


  “大约过了四五天，阿扎马特来要塞了。像往常一样他先来找格里高利·亚历山大罗维奇，因为他那儿总有好吃的招待他。我也在场。大家聊起了马，毕巧林开始大肆夸赞卡兹比奇的马：真是匹快马，像岩羚羊一样漂亮，简直了，按他的话说，全世界都找不出第二匹。


  “这话让鞑靼小伙子两眼放光，可毕巧林装作没看见。我岔开话题，可他马上又把话题引到卡兹比奇的马上来。每次阿扎马特来，这种情况都会重复一遍。三个星期后，我发现阿扎马特变得消瘦憔悴，仿佛害了相思病。真是咄咄怪事……


  “您知道吗，我只是后来才知道其中的原委：格里高利·亚历山大罗维奇把阿扎马特撩拨得难以自拔，然后跟他说：


  “阿扎马特，我看得出你非常喜欢这匹马，但是你却得不到它，就像你看不见自己的后脑勺！你说吧，如果有人帮你搞到它，你会给那人什么？


  “‘他想要什么我都给。’阿扎马特答道。


  “‘既然这样，我帮你搞到这匹马，只不过我有一个条件……你发誓，你会照办……’


  “‘我发誓……你也发誓！’


  “‘好！我发誓你会成为这匹马的主人，只是你要把你的姐姐贝拉送给我：黑眼睛将作为她的彩礼。我希望这个交易对你有利。’


  “阿扎马特没吱声。


  “‘不愿意？那随你便！我认为你不是男人，还只是一个小孩：你还不到骑马的岁数……’


  “阿扎马特急了。


  “‘那我爹怎么办？’他说。


  “‘难道他从来不出门？’


  “‘对啊……’


  “‘同意了？……’


  “‘同意，’阿扎马特小声说道，脸色煞白。‘那什么时候？’


  “‘等卡兹比奇下次来的时候，他答应赶十只羊过来。剩下的就交给我了。你就等着吧，阿扎马特！’


  “他们就这么谈妥了这笔交易……说老实话，这可不是什么体面的交易！我事后也跟毕巧林这么说了，但他却说，这个契尔克斯的野丫头能够摊上他这样一个好丈夫是她的福分，因为在他们看来，他好歹配得上做她的丈夫，而卡兹比奇却是一个十恶不赦的强盗。你们说，我还能说什么？再说当时我一点儿也不知道他们搞的什么鬼。有一次卡兹比奇过来，问我们需不需要羊和蜂蜜，我让他第二天送过来。


  “‘阿扎马特！’格里高利·亚历山大罗维奇说，‘明天黑眼睛就是我的了，如果今晚你不把贝拉送过来，那就别想见到马……’


  “‘好！’阿扎马特说罢就骑马回村了。


  “晚上格里高利·亚历山大罗维奇全副武装地骑马出了要塞：他们怎么办成了这件事，我不知道。只知道他们夜里一起回来的，哨兵看见阿扎马特坐骑的鞍前横躺着一个女人，手脚被捆住，头上缠着面纱。


  “‘那马呢？’我问上尉。


  “‘这就说，这就说。第二天一大早，卡兹比奇骑马赶了十只公羊来卖。他把马拴在栅栏上，走来找我。我请他喝茶，因为虽说他是个强盗，但毕竟是我的朋友。


  “我们开始闲聊起来……突然我看见卡兹比奇浑身一抖，脸色变了——跑到窗前，但是不巧的是，窗户是朝后院开的。


  “‘发生什么事了？’我问。


  “‘我的马！……马！’他浑身哆嗦着说道。


  “没错，我听见了马蹄声：‘这肯定是哪个哥萨克来了……’


  “‘不对！俄罗斯人太坏了，太坏了！他号叫着像雪豹一般飞奔出去。两步跳到院子里，在要塞大门处哨兵用步枪拦住他的去路，他跳过步枪，沿着大路撒腿狂奔……远处尘土飞扬——阿扎马特正骑着烈马黑眼睛疾驰而去。卡兹比奇奔跑中从枪套中掏出枪打了一枪，大约有一分钟的时间他停在原地，直到确认没有打中。接着他尖叫一声，把枪在石头了砸了个粉碎，然后扑倒在地，像一个小孩子般失声痛哭……要塞的人都围了过来——他谁也不睬。大家站了一会儿，议论了一番，就都回去了。我叫人把买羊的钱放到他身边，他也没动，像个死人一样脸朝下趴着。您相信吗，他就这样趴到深夜，趴了整整一夜……直到第二天早上才来到要塞，询问盗马人是谁。那位看见阿扎马特解开马缰绳并骑走马的哨兵如实相告。卡兹比奇听到是阿扎马特时眼睛一亮，直接去了他所在的村子。


  “‘他父亲怎么说？’


  “‘问题就在这儿，卡兹比奇没找到他：他出门去了别处，要六天后才回来，否则阿扎马特怎么能弄走他姐姐呢？’


  “等他父亲回来的时候，女儿、儿子都不见了。阿扎马特这个滑头明白：要是被人抓住，他肯定保不住脑袋。所以从那时候起就隐身匿迹了：多半是加入了某个匪帮，然后命丧捷列克河对岸或者库班某地，命该如此！……


  “说实话，这件事也给我惹了不少麻烦。我一听说这个切尔克斯姑娘在格里高利·亚历山大罗维奇那里，便戴上肩章佩好剑去找他。


  “他躺在外屋的床上，一只手托着后脑勺，另一只手拿着一个熄灭的烟管。里屋的门上了锁，锁上没有钥匙。这些我一进门就发现了……我咳嗽了一声，并用鞋跟敲击门槛，但他假装没听见。


  “‘准尉先生！’我尽量严厉地对他说。‘难道您没看见，我来找您吗？’


  “‘哦，您好，马克西姆·马克西梅奇！不想来管烟抽？’他答道，并没有起身迎接。


  “‘对不起！我不是马克西姆·马克西梅奇，我是上尉。’


  “‘一回事。您不想喝口茶？您不知道，我现在有多心烦！’


  “‘我什么都知道。’我答道，走到床前。


  “‘那再好不过：我没心情解释经过。’


  “‘准尉先生，您做了错事，连我都要为您担责……’


  “‘得了吧！这有什么大不了的？我们不是早就同甘共苦了吗。’


  “‘别开玩笑了！把你的佩剑交出来！’


  “‘米基卡，拿我的剑来！’


  “米基卡拿来了剑。我行使完职责后便在他床边坐下，说：‘你听我说，格里高利·亚历山大罗维奇，你该承认这很不好。’


  “‘有什么不好的？’


  “‘就是你把贝拉弄来这事……阿扎马特这个畜生啊……你承认吧，’我对他说。


  “‘可要是我喜欢她呢？……’


  “嘿，这让我怎么回答他？我竟无言以对。不过我沉默半晌后对他说，如果她父亲来要人，那么必须交人。


  “‘完全不必！’


  “‘他要是知道她在这里呢？’


  “‘他怎么会知道？’


  “我又一次无言以对。


  “‘听我说，马克西姆·马克西梅奇！’毕巧林略微欠起身说道，‘您是个好人，如果我们把她女儿交还给这个野蛮人，他会杀了她，或者是把她卖掉。事情已经做了，就别只想着泼凉水。把她留在我这儿，把我的剑留在您那儿……’


  “‘那您让我看看她，’我说。


  “‘她在这间锁着门的屋里。我今天想见她都没见着：她坐在墙角，用床单裹住身子，不说话也不看人，活像一只怯生生的野羚羊。我雇了我们小酒馆的老板娘，她懂鞑靼话，让她去照顾她并灌输给她这样一种思想：她是我的人，因为她除了我，不属于任何人。’他用拳头砸了一下桌子，又说了上面几句话。我也同意他的这个想法……有什么办法呢？世界上就有这么一类人，他们的话你必须同意才行。


  “‘结果呢？’我问马克西姆·马克西梅奇，‘他真的让她顺服了，还是她在不自由和思乡情中凋敝枯萎了？’


  “怎么可能，哪儿来的思乡情？从要塞就能看到那些山村所在的山，这些蛮子们除了这些山什么也不需要。再说格里高利·亚历山大罗维奇每天都给她送东西：最初几天她不说话，但很高傲地拒绝了礼物。这些礼物落到了酒馆老板娘的手里，并促使她用尽各种花言巧语去劝说贝拉。唉，礼物！女人为了一块不值钱的花布片什么都做得出来！……算了，先不说这个……格里高利·亚历山大罗维奇在她身上没少花心思，而且还学了鞑靼话，贝拉也慢慢能听懂我们的话了。她终于敢正眼看他了，开始是偷偷地斜眼打量，但仍然满脸愁容，轻轻哼着家乡的小曲儿。所以有时候当我听见她在隔壁唱歌的时候，心里也不是滋味儿。我永远都记得一个场景：有一次我经过她的屋子，往窗口瞥了一眼，看见贝拉坐在炕上，头垂在胸前，格里高利·亚历山大罗维奇站在她面前。


  “‘听我说，我的小天使，’他说道，‘你知道早晚你都会是我的人，为什么要这么折磨我？难道你喜欢上哪个车臣人了？如果是这样，我现在就放你回家。’她身体微微一震，摇了摇头。‘或者是，’他接着说：‘你恨死我了？’她叹了口气。‘或者是你的信仰不允许你爱我？’她脸色发白，没有说话。‘请相信我，对所有的民族来说，真主只有一个，既然他允许我爱上你，为什么要禁止你回报我的爱呢？’她呆呆地盯着他的脸，仿佛被这句话所打动，眼中流露出将信将疑的神色。这双眼睛真漂亮，就像两块黑煤似的闪闪发亮。


  “‘听我说，亲爱的好贝拉！’毕巧林接着说道，‘你看得出我是多么爱你，我愿意付出一切，只为让你开心，我希望你幸福，如果你再这样不高兴下去，那我就死在你面前。告诉我，你会开心起来吗？’


  “她沉思起来，乌溜溜的大眼睛始终盯着他，然后可爱地一笑，点点头表示同意。他握住她的手，要她亲亲他，她无力地抗拒着，只是不停地说：‘请别这样，别这样。’他死乞白赖地要她亲，她哆嗦了一下，哭了起来。


  “‘我是你的俘虏，’她说：‘你的奴隶，你当然可以强迫我，’说完又开始抹泪。


  “格里高利·亚历山大罗维奇用拳头捶了一下自己的额头，跑去另一个屋子了。我走到他的屋子，他正抄着手一脸愁容地来回踱着步。


  “‘怎么了，兄弟？’我说道。


  “‘她简直是魔鬼，不是女人！’他答道。‘但我向你发誓，她一定会成为我的女人……’


  “我摇摇头。


  “‘想打赌吗？’他说，‘一周后见分晓！’


  “‘一言为定！’


  “我们击掌为约，然后就分开了。


  “第二天他立即派了专差去基兹利亚尔采购各种货品，买回了各种波斯料子，多得不计其数。


  “‘马克西姆·马克西梅奇，您怎么看？’他指着礼物问我：‘这个亚细亚美女能挡得住这些糖衣炮弹的攻击吗？’


  “‘您不了解切尔克斯女人，’我答道，‘她们和格鲁吉亚女人或者外高加索的鞑靼女人可不一样，完全不一样。她们有自己的原则，她们的教养不一样。’格里高利·亚历山大罗维奇笑了笑，吹起了进行曲的口哨。


  “结果证明我是对的：礼物只起了一半的作用，她变得更加亲和、更加信任人了，但也仅限于此。因此毕巧林决定使出最后一招。一天早晨他吩咐人备好马，穿上切尔克斯人的服装，全副武装，然后走进贝拉的屋里。‘贝拉！’他说，‘你知道我有多爱你。当初我决定把你弄出来，满以为你了解了我就会爱上我，但我错了。那就告别吧！我拥有的一切都归你全权支配，如果愿意，你可以回到父亲身边，你自由了。我对不起你，应该为此惩罚自己。别了，我要走了，至于上哪儿，我自己也不知道！也许，我会去枪林弹雨中搏杀一番。到时候希望你会想起我并宽恕我。’他转过身，向她伸出手告别。她没有抓住他的手，只是沉默不言。我站在门外，通过门缝可以看清她的脸。我有些心疼——她那张可爱的笑脸瞬间变得煞白！毕巧林没有听到贝拉的回答，于是往门口走了几步，他浑身哆嗦。老实说，我认为他真的会按照他开玩笑的话去做的。他就是那样一个人，天晓得他！他刚一碰到门，她就跳起来，大哭着扑向他，搂住他的脖子。您信吗？我站在门外也哭了，就是说，您知道吗，也不是哭，而是——我有点犯傻了！……


  “上尉沉默了。


  “‘对，我承认，’他随后捋了捋小胡子说，‘我当时有点伤心，因为从来没有一个女人那么爱过我。’”


  “他们的幸福持久吗？”我问道。


  “是的，她对我们坦白了，从见到毕巧林的那天起，她就时常梦见他，而且从来没有男人让她如此地印象深刻。是的，他们是幸福的！”


  “这多没劲啊！”我不禁叹道。我实际上挺期待一个悲剧性的结局，所以这个突然的幸福结尾让我颇感意外。“难道，”我继续道，“她父亲没有猜到她人在你们要塞？”


  “事实上他似乎有过怀疑。过了几天我们得知，老头被人杀了。事情的经过是这样的……”


  我又来了兴致。


  “需要先说明的是，卡兹比奇以为阿扎马特是得到父亲的同意后才偷他的马的，至少，我是这么认为的。所以有一天，他跑到离村子三俄里远的地方蹲守老头儿。老人出去找女儿，无功而返。他的随从落在后面，当时天已经黑了下来，他骑在马上，想着心事。突然卡兹比奇像一只猫似的从树丛中蹿了出来，从他身后跳上马，用短剑将他劈下马去，抓起缰绳便一溜烟儿跑了。几个随从在小山坡上看到这一情景立即策马追赶，但是没追上。”


  “他总算为丢马一事出了口气，报仇了。”我这么说是为了引出对方的看法。


  “当然，照他们看来，他做的完全正确。”上尉说。


  我不由得惊讶于俄罗斯人随遇而安的能力，我不知道，这种能力是好是坏，但它证明了俄罗斯人不可思议的屈伸度和一种合乎情理的想法，即在罪恶无可避免或无法消除时选择原谅和宽恕。


  这时茶已经喝完，早已套好的马儿在雪地上冷得打战。月亮在西方闪着惨淡的光，即将没入远山上方破烂幕布条似的乌云之中。我们走出平房。与我旅伴的预测相反，天气转晴，预示着将会是一个宁静的早晨。群星在远方的天际编织出美丽的图案，但是随着东方的熹微晨光向藏青色夜空的不断漫溢，星星们渐次黯淡了光芒，而那些终年积雪的山峰则益发明亮起来。山峰的左右两边都是深不可测的沟壑，团团浓雾如蛇一般，沿着峭壁之间的缝隙滑向深渊，仿佛因感受到白昼的临近而仓皇逃窜。


  天上地下一片宁静，就像一个人做早祷时的心境。偶尔从东面刮来一阵凉风，吹起结了霜的马鬃。我们动身上路，五匹瘦弱的驽马吃力地拉着我们的货车，沿着蜿蜒的道路翻越古德山。我们徒步跟在后面，每当马儿们筋疲力尽的时候，我们便把石头垫在车轮下面。道路仿佛通到天上，因为目力所及之处，道路始终在向上延伸，一直消失在古德山顶的云端之中。这片云昨天起就盘旋在古德山顶，仿佛一只蹲守猎物的苍鹰。雪在脚下咯吱作响，空气变得稀薄，呼吸十分困难。血不停地涌入脑袋，但同时却有一种愉悦的感觉传遍全身，我有些得意，能够站在世界的巅峰：不消说，这种感觉有些孩子气，但是当我们远离尘世喧嚣贴近自然的时候，会不由自主地变成孩子：所有后天获得的东西都从心灵上脱落，心灵恢复到它原初的或者是最终将达到的状态。谁要是像我一样，有机会在这些人烟稀少的山岭中行走，长时间地领略美丽的山景，贪婪地呼吸山间流淌的清新空气，那么他自然会明白我想表达和描绘这些瑰丽景色的愿望。终于，我们爬上了古德山的山顶，停下来四处观望：山顶飘浮着灰色的云，它散发的丝丝凉气预示着暴雨即将来临。可是东方却是一片金色灿烂的晴空，以至于我们，也就是我和上尉完全忘记了阴云的存在……没错，包括上尉：淳朴的心灵对自然之美的感受要比我们这些激动的讲述者强烈并鲜活一百倍。


  “我想，您已经对这些美景司空见惯了吧？”我对他说道。


  “是的，而且对子弹的呼啸声也会习惯的，就是说习惯于藏起情不自禁的心悸。”


  “可是我听说，有些老兵甚至觉得子弹的声音很悦耳呢。”


  “当然，如果您愿意，子弹声也会变得悦耳。不过还是因为，心脏的跳动更强劲。您请看，”他指着东方，补充道：“多么神奇的地方！”


  的确，这样的美景我未必会在别处再见到了：我们脚下是被两条银线般的河流——阿拉格瓦河与另一条小河——横穿而过的科依沙乌尔山谷。淡蓝色的雾沿着山谷滑行，躲避着早晨温暖的光线逃向邻近的峡谷，左右两边是一座高过一座的山脊，覆盖着积雪和灌木，交错着伸向远方。远处还是那些山，但没有两座完全相似的峭壁，——山脊上的雪全都闪耀着粉色的光，如此欢快，如此明亮，让人真想在这里一直待下去。太阳从深蓝色的山后面微微露出一个头，这山色只有有经验的人才能将其与乌云区别开来。但是在太阳上面有一道血色的朝霞，这引起了我同伴的注意。“我跟您说过，”他大声道，“将会有暴雨，得赶紧了，要不我们会在十字架山遭遇它。赶紧上路！”他对车夫们说。


  车夫们把铁链拴在车轮下作为刹车器，防止车辆快速滚下山去。然后牵着马辔头，开始下行。右边是千仞绝壁，左边是万丈深谷，谷底有一个奥塞梯人的村庄，从上面看下去就像一个燕子窝。在这条两辆马车都不能错行的路上，一个驿车夫每年总得有十来次驾着颠簸的马车深夜经过此地。想到这儿，我不禁打了个寒战。我们的车夫里有一个是雅罗斯拉夫的俄罗斯农民，另一个是奥塞梯人。奥塞梯人预先解开了拉前套的两匹马，抓着辕马的辔头，小心翼翼地走着，——而我们那满不在乎的俄罗斯老乡甚至都没下驭座！我对他说，他至少应该关心一下我的皮箱，我可不想下到深谷去找它。他却回答说：“咳，老爷！上帝会保佑我们，他们能走到，我们也能走到，咱又不是头一次走这条路。”他说得对：我们看起来似乎走不到目的地，结果还是走到了。如果大家都能认真地思考一下，那么就会确信，对生命其实无须过分操心……


  不过，你们也许想知道贝拉故事的结局吧？首先，我写的不是小说，而是旅行札记，所以在上尉没有主动讲出来之前，我不便勉强他讲。所以请你们稍安勿躁。或者，你们愿意的话，也可以跳过几页去看结局。不过我劝你们还是不要这么做，因为翻越十字架山（或者像有学问的刚巴[3]那样，称它为圣克里斯托弗山）会让你们感兴趣的。就这样，我们下了古德山，进入切尔托夫谷……瞧，这个地名多么罗曼蒂克！你们仿佛已经看见了高耸的峭壁之间的魔窟了吧，——其实不是那么回事儿：切尔托夫谷这个地名来源于“切尔塔”（边界）一词，而不是“乔尔特”（魔鬼）。因为这里曾经是格鲁吉亚的边界。这块谷地到处是雪堆，很容易让人想起萨拉托夫、唐波夫等我们祖国可爱的地方。


  “瞧，这就是十字架山！”当我们驶入切尔托夫谷的时候，上尉指着一座积雪覆盖的小山说。山顶立着一个黑魆魆的石头十字架，一条隐约可见的路从它旁边经过。但一般只有在山边的道路被雪封住的时候才走这条道。车夫们说，目前还没有发生雪崩，为了保护马匹，他们打算走山边的路绕过去。在转弯处我们遇到五六个奥塞梯人，他们主动上来帮忙，把住车轮，喊着号子拖拽着马车前行，并护住马车。的确，路很险：右边在我们头顶上悬着一个大雪堆，只要稍微有风吹草动，就会崩落到峡谷里。狭窄的道路一部分被雪覆盖，有的地方被脚踩平，有的地方由于日照和夜间严寒的作用变成了冰，因此走在上面很吃力，马儿则不停打滑；左边有一道很深的裂缝，下面奔流着溪水。它时而消失在冰层下面，时而在黑色的石块间跳跃激荡，溅起层层白沫。我们花了两个小时才绕过十字架山，也就是说，两个钟头才走了两俄里！这时候乌云低沉，开始下起了雹子，飘起了雪花。风灌进峡谷，怒号着，呼啸着，仿佛传说中的夜莺大盗。一转眼，石头十字架消失在雾中，雾气越来越浓，越来越密，源源不断地从东方滚滚袭来。顺便提一下，关于这个十字架有个奇怪但却十分流行的传说，似乎是彼得大帝路过高加索时竖立的。但是首先，彼得大帝只到过达吉斯坦；其次，十字架上明明用大字写着，是根据叶尔莫洛夫将军的命令于1824年建立的。但是尽管有铭文，传说依然根深蒂固，所以你根本不知道该相信哪个。何况我们一般不太相信铭文。


  要到达下一个叫科比的驿站，我们还得沿着结冰的山岩和泥泞的雪路下行五俄里。马儿们疲惫不堪，我们冻得直打哆嗦，暴风雪越发猛烈，跟我们北方故乡的风雪一样，只是它那粗野的呼啸声更加悲凉哀怨。我心里想：“你，这个被放逐的家伙，也在为自己自由而辽阔的草原而哭泣吧！那儿你可以尽情舒展自己寒冷的翅膀，在这里你感到憋屈，就像一只关在笼中的雄鹰，哀号着扑打铁栅栏。”


  “糟了！”上尉说，“您瞧，周围除了雾和雪，什么都看不见；稍不留神，我们就会滚下深沟或者跌进窟窿里去。下面的巴依达拉河恐怕也风急浪大，过不去了。这就是亚细亚啊，不管是人，还是河，全都靠不住！”


  车夫们大声呵斥并鞭打着马儿们，但是不管鞭子如何清脆响亮，马儿们打着响鼻，用脚抵住地面，死活不肯往前挪动一步。


  “老爷，”终于有个车夫说话了，“我们今天是到不了科比驿站了。如果可以，我们不如趁早拐到左边去。您看那边山坡上黑乎乎的一团，估计是石头房子：天气恶劣的时候人们一般都在那里歇脚。他们说，如果您给点酒钱，他们就领我们过去。”他指着奥塞梯人，补充道。


  “我知道，老弟，你不说我也知道！”上尉说，“这帮滑头，就会趁机敲竹杠捞酒钱。”


  “不过您得承认，”我说，“要是没有他们，我们会更糟。”


  “他们总这么干，他们总这么干，”他嘟囔着说，“这些可恨的向导！他们最留意哪儿可以捞一把，好像没有他们，人家就找不到路了。”


  于是我们就向左边拐了过去，费了好大周折才走到那个简陋的歇脚地。这是两间石头屋，用石板和鹅卵石垒成，围着同样的石头墙。衣衫褴褛的主人热情接待了我们。我后来得知，是政府养活他们，让他们接待那些被暴风雨袭击的旅客。


  “这会儿总算好了！”我蹲坐在火堆边说，“现在您给我把贝拉的故事讲完吧，我相信故事还没结束。”


  “您为什么这么说？”上尉狡黠地向我挤挤眼，笑道。


  “因为，这不合常理：开头不同寻常，结尾也应当如此。”


  “还真让您给猜着了……”


  “那我太高兴了。”


  “您倒是高兴，可我一回想起来，着实难受啊。这贝拉多好的一个姑娘啊！我后来和她混熟了，就像跟女儿一样，她也很喜欢我。我得跟您说，我没有家，我的父母音信全无，差不多有十二年了。早前也没想到要娶个老婆，而如今，您也知道，不太合适了。因此有个人让我疼爱，我也挺开心。她经常给我们唱歌听，或者跳列兹金卡舞给我们看……跳得好极了！我见过外面省城的小姐们跳，有一次还在莫斯科参加过贵族俱乐部，大概二十多年前。可是她们跳得什么呀，太不像样了！格里高利·亚历山大罗维奇把她打扮得像个布娃娃，对她百般照顾，她在我们这儿长得更漂亮了，真是不可思议。脸上和胳膊上晒黑的皮肤变白了，脸颊上泛起了红晕……她总是那么快活，这鬼丫头，总是拿我开玩笑……老天爷饶恕她吧！……”


  “您把她父亲的死讯告诉她的时候，她什么反应？”


  “我们瞒了她很久，直到她习惯了自己的状况。告诉她以后，她哭了两天，过后也就忘了。


  “大约有四个月的时间，一切都非常美满。格里高利·亚历山大罗维奇，我好像说过，有一阵狂热地爱上了打猎，经常到树林子里去打野猪或山羊。可如今，连要塞的围墙外面都不去了。但没过多久，我发现他开始若有所思了，背着手在房间里来回踱步。后来有一次，谁都没告诉，就独自跑出去打猎了。整个上午都不见踪影，然后又有一次，后来便隔三岔五地出去打猎……事情不妙，我心想，他们之间肯定是出了什么事！


  “一天早上我去他们那儿——当时的情景还历历在目：贝拉穿一件黑绸外衣坐在床上，脸色苍白，愁容满面，让我吃了一惊。


  “‘毕巧林呢？’我问。


  “‘打猎去了。’


  “‘今天走的？’她不作声了，好像有口难言。


  “‘不是，昨天走的，’她长叹一声，终于开口。


  “‘该不会出什么事吧’


  “‘我昨天一天都在胡思乱想，’她流着泪答道，‘想到了各种不测：一会儿是被野猪咬伤，一会儿又是被车臣人捉到山里……可现在我已经觉得，是他不爱我了。’


  “‘听我说，亲爱的，你可不能再这样胡思乱想了！’她哭了起来，随后骄傲地抬起头，擦去眼泪继续说：


  “‘要是他不爱我，为什么不把我送回家？我不勉强他。如果再这样持续下去，我自己走好了：我又不是他的奴隶，我可是王爷的女儿！……’


  “我开始劝她。‘听我说，贝拉。总不能让他一直呆在你身边，像缝在你裙子上似的。他是个年轻人，喜欢打打野味，出去一下又会回来的，如果你因此闷闷不乐，他很快也会讨厌你的。’


  “‘对的，对的！’她答道，‘我会快乐的。’于是她哈哈大笑，拿起自己的手鼓，开始围着我又唱又跳。只不过这没持续多久，她又倒在床上，双手捂着脸。


  “这叫我该怎么办？您知道，我从来没和女人打过交道。我想了半天，该怎么安慰她，可什么也没想出来。我们俩就这么沉默了一段时间……那场面太让人难过了！


  “最后我对她说：‘要不，我们去围墙那边走走？天气非常好！’当时是九月份，的确，那天天气很好，晴朗又凉快。远处的群山看得一清二楚。我们走出房子，沿着要塞的围墙默默地走来走去，后来她在草地上坐下，我坐在她身边。嗯，想起来还真可笑，我跟在她后面跑来跑去，活像个保姆。


  “我们的要塞位于高处，从围墙上望出去景色美极了：一面是辽阔的原野，中间有几道深沟。原野尽头是一片林子，一直延伸到山脊。原野上有几个炊烟袅袅的村落和一些马群。另一面是一条湍急的小河，一片稠密的灌木林，覆盖着连接高加索主脉的岩石高地，一直延伸到河边。我们坐在五角堡垒的一角，两边的景色都尽收眼底。突然我看见，有个人骑着一匹灰马从林子里面跑出来，越来越近，最后停在了小河的对岸，离我们大概一百俄丈开外。他开始发疯一般地赶着胯下的马团团转。真是咄咄怪事！……‘贝拉，你看一下，’我说道，‘你年轻眼睛好，看看这骑马的人是谁，他来耍把戏给谁看啊？……’


  “她定睛一看，叫起来：‘是卡兹比奇！……’


  “‘嗬，是这个强盗！来嘲笑我们的吗？’我仔细观望，果然是卡兹比奇。他那张黝黑的丑脸，一身又脏又破的衣服，和从前一模一样。


  “‘这是我父亲的马，’贝拉抓着我的手说，她浑身颤抖，像片树叶，眼睛闪闪发光。‘好哇！’我心想，‘宝贝，你身上也有强盗的血统啊！’


  “‘你过来，’我对哨兵说，‘把枪瞄准他，给我干掉这个强盗，我赏你一个银卢布。’


  “‘是，大人。不过他不肯停住……’


  “‘那就命令他停下来！’我笑道……


  “‘喂，朋友！’哨兵叫道，向他挥手，‘停一下，干吗像个陀螺似的转个不停？’


  “卡兹比奇果然停了下来，侧耳细听。他大概以为我们要跟他谈判。想得倒美！……我的哨兵已经瞄准了……啪！打偏了，只见火药在药池里亮了一下。卡兹比奇一夹马，马跳到了一边。他站在马镫上，用土话嚷了句什么，用鞭子威胁我们一下，便一溜烟跑了。


  “‘你可真丢人！’我对哨兵说。


  “‘大人！他去送命了，’他答道，‘这种可恶的家伙，你一下子很难打死他。’


  “一刻钟之后，毕巧林打猎回来了。贝拉扑上去搂住他的脖子，对于他出去这么久，竟然没有一句怨言和责备……连我都生他的气了。‘得了，’我说，‘刚才卡兹比奇在河对岸，我们朝他开了枪。嗯，用不了多久您就会和他遭遇的。这些山民报复心很强。您以为他猜不到是您帮了阿扎马特的忙吗？我敢打赌，他今天肯定认出贝拉了。我知道一年以前他曾狂热地喜欢过她。他亲口跟我说过，要是能够凑足一份像样的聘礼，他一定去提亲……’


  “毕巧林沉思了半晌，说：‘没错，应该小心为上……贝拉，从今天起你就别再到围墙这儿来了。’


  “晚上我和他做了一次长谈：因为我很气恼，他对这个可怜的姑娘变了心。而且他半天时间用来打猎，对她很冷淡，难得跟她亲热。她明显瘦了下来，小脸变长了，一双大眼睛也失去了光彩。有时候你问她：‘你为什么叹气啊，贝拉？你难过了？’——‘不！’——‘你需要什么吗？’——‘不！’——‘你想家人了？’——‘我没有家人！’经常是一整天除了‘是’和‘不’什么也问不出来。


  “我跟他谈的就是这件事。他的回答是：‘您听我说，马克西姆·马克西梅奇，我的性格很糟糕，我不知道这是教育使然还是造物弄人，我只知道，如果我给别人带来不幸，那我自己的不幸丝毫不亚于那人。当然，这并不能给别人什么安慰，但问题在于这是事实。在我年少的时候，从离开父母监护的那一刻起，我就开始纵情享受一切可以用钱买到的快乐，自然，这些享受让我感到厌倦。后来我进入上流社会，但很快这个圈子也让我感到厌烦了。我爱上流社会的美女们，也被她们所爱，但她们的爱情只不过诱发了我的想象力和虚荣心，我的心仍旧空虚……我开始读书、学习，但很快便厌倦了学问。我发现，不管是荣誉还是幸福，都和学问没有半点关系，因为最幸福的人都是不学无术之辈。而荣誉不过是运气，要得到它只需为人精明圆滑就行。于是我又觉得无聊了……不久我被调到高加索，这是我一生最幸福的时光。我原本希望在车臣人的子弹下不会再感到无聊，但事与愿违，一个月之后我就对子弹的嗖嗖声和死亡的临近完全习惯了，说实话，倒是蚊子的嗡嗡声更能引起我的注意。我比以前更无聊了，因为我几乎失去了最后一丝希望。当我在自己屋里看见贝拉，当我第一次把她抱在膝上吻着她那乌黑的鬈发时，我这个傻瓜，还以为这是上天可怜我，给我送来的天使呢！……我又一次错了：野姑娘的爱情并不比贵妇人的爱情好多少，野姑娘的淳朴无知和贵妇人的妖冶风骚同样让人生厌。如果您要我爱她，我还可以再爱她，我感谢她给了我片刻的甜蜜，我可以为她献出生命，但和她在一起我还是会感到无聊……我是个傻瓜还是个坏蛋，我自己也不知道。但是我知道，我同样值得同情，甚至比她更值得同情：我的灵魂已经被尘世所毁，我的思绪骚动不安，我的内心不知餍足。什么都不能满足我的欲壑。对悲伤就像对快乐一样容易习惯，我的生活一天比一天空虚，我只剩下一个办法：出门旅行。一有机会，我就动身，——但坚决不去欧洲！——我要去美洲，要去阿拉伯半岛，要去印度，说不定我会死在半路！但我相信，由于旅途的风雨和道路的艰险我至少不会很快对此厌倦。’——他就这样滔滔不绝地说着，所有的话都牢牢地刻进了我的脑中，因为我第一次从一个二十五岁小伙子的口中听到这些东西，我希望也是最后一次……都是什么奇谈怪论！您倒说说，”上尉转向我，继续说，“您好像不久前去过京城：难道那里的年轻人都是这样的？”


  我回答说，有很多人都说这种话，可能也有些人说的是实话。不过失望情绪也像一切时尚风气一样，从上层开始，蔓延到下层，然后散布开来。如今真正感到苦闷的人却在竭力掩盖这种不幸，就像掩饰缺点一样。上尉不明白其中的奥妙，摇摇头，狡黠地笑了笑说：


  “这种故作苦闷的时髦病恐怕是法国人传过来的吧？”


  “不，是英国人。”


  “哦，是这样啊！”他答道，“他们一直都是浑蛋透顶的酒鬼！”


  我不由得想起一个莫斯科的贵妇人，她硬说拜伦不过是一个酒鬼而已。不过上尉的见解是情有可原的：为了戒酒，他自然会竭力说服自己，世界上一切的不幸都是酗酒造成的。


  接着他又继续讲贝拉的故事。


  “卡兹比奇没有再出现。但是不知道为什么，我脑中一直有一个念头：他那次来不是平白无故的，准是在打什么鬼主意。


  “有一次毕巧林劝我跟他一起去打野猪，我推托了半天。说实在的，野猪对我有什么稀罕的！可是他还是硬把我拖去了。我们带了五个兵，一大早出发了。我们在芦苇丛和树林里转来转去，一直到十点还没见到一只野兽。我就说：‘喂，我们还是回去吧，干吗这么死心眼呢？很显然今天不适合打猎！’可是格里高利·亚历山大罗维奇，尽管天热人乏，还是不想空手回去……他就是这么个人，想什么就要得到什么，很明显小时候被妈妈惯坏了……终于，在中午的时候我们搜到了一只该死的野猪——啪！啪！……没打中！那家伙蹿到芦苇丛里去了……真是个倒霉的日子！……于是我们稍微休息了一下，动身回家。


  “我们放开缰绳，并排骑着马，一言不发。已经快到要塞边上了，只不过灌木丛遮住了我们的视线，看不见要塞。突然一声枪响，我们对望了一眼，同样的猜疑让我们心里一惊……我们急忙策马顺着枪响的方向飞奔过去，一看：围墙上聚集着一堆士兵，指着田野的方向。田野里一个人骑着马在拼命飞奔，手里抓着一个横在马鞍上的白色东西。格里高利·亚历山大罗维奇大喊一声，那声音绝不输给任何车臣人，他从枪套里拔出枪，策马追了过去。我紧跟在后面。


  “幸亏打猎不顺利，我们的马还没有太累。它们急速飞奔，眼看着离那人越来越近……终于我看清了，骑马的是卡兹比奇，只不过我还看不出他抓在身前的是什么东西。我追上了毕巧林，对他大喊道：‘是卡兹比奇！’……他看了我一眼，点点头，抽了马一鞭子。


  “终于卡兹比奇进入了我们的射程之内。不知是他的马累坏了，还是没有我们的马好，总之，不管他怎么使劲，那马怎么也跑不快。我想，这时候他肯定想起自己的黑眼睛了吧……


  “我一看：毕巧林在疾驰中举枪瞄准……‘别开枪！’我冲他喊道：‘节省子弹，我们马上就追上他了。’唉，这小子！总是在不该性急的时候性急……结果枪响了，子弹打穿了马的一条后腿，它由于惯性又跑了十来步，终于腿一软跪倒在地。卡兹比奇从马上跳了下来，这时候我们才看见他手里抱着一个用披巾裹着的女人……是贝拉……可怜的贝拉！卡兹比奇用土话冲我们大叫大嚷，举起匕首对着贝拉……事不宜迟，我也开了一枪，打中了。可能子弹打中了他的肩膀，因为他突然垂下了手臂……等到硝烟散尽，我们看到地上躺着受伤的马，旁边是贝拉。而卡兹比奇扔掉枪，像只猫似的顺着灌木丛爬上悬崖。我真想把他从那里一枪打下来，可惜没有现成装好的弹药！我们跳下马，奔向贝拉。可怜的姑娘，躺在地上一动不动，鲜血像溪流一样从伤口往外涌出……那个恶棍，哪怕是当胸给一刀也好，那样一下子也就完结了。可是他刺在背上……这才是最毒辣的强盗手法！她已经不省人事。我们撕开披巾，把伤口尽量包扎得紧一些。毕巧林吻着她冰冷的嘴唇，但已经晚了，什么也没办法让她苏醒过来。


  “毕巧林骑上马，我把贝拉抱起来，费了很大的劲才将她放到他的马鞍上。他用一只手搂着她，我们骑马往回走。我们默默地走了几分钟，格里高利·亚历山大罗维奇对我说：‘听我说，马克西姆·马克西梅奇，我们这样走是不可能把她活着带回家的。’‘是的，’我说。于是我们就纵马飞驰起来。要塞大门口有一群人在等着我们。我们小心地把贝拉抬到毕巧林屋里，立即派人去叫大夫。大夫虽然喝得醉醺醺的，但还是来了。他看过伤口以后说，她活不过一天。可是他错了……”


  “她好了？”我抓住上尉的手，不由得高兴地问道。


  “没有。”他答道，“大夫说错了，她又活了两天。”


  “那您跟我说说，卡兹比奇是怎么把她掳去的？”


  “是这样的：那天贝拉没听毕巧林的话，离开要塞去了小河边。您知道，那天天非常热，她坐在石头上，把脚浸在水里。这时候卡兹比奇偷偷地摸了过来，一把抓住她，捂住她的嘴往灌木丛里拖。就在那里跳上马，一溜烟跑了！她趁其不备大喊起来，哨兵们慌忙开枪射击，但没有打中。我们正好那个时候赶到了。”


  “那为什么卡兹比奇要抓走她？”


  “这很好理解啊。因为这些契尔克斯人可是出了名的贼种。什么东西没放好，他们就给你顺走了，甚至不需要的东西他们也偷……天性如此，没办法！再说他早就喜欢她了。”


  “贝拉死了？”


  “死了。不过遭了不少罪。我们也陪着她一起遭罪。大约晚上十点的时候她醒了过来。我们坐在床边，她刚一睁开眼睛，就开始叫毕巧林。‘我在这里，在你身边，我的宝贝，’他握住她的手应道。‘我要死了！’她说。我们开始安慰她，说大夫答应一定治好她。她摇摇头，转过身去，面对着墙。她可不愿意死啊！……


  “夜里她开始说起胡话来。她的头滚烫，有时候全身像打摆子似的发颤。她断断续续地说着父亲和弟弟，她想回到山上的家里……后来她也说到毕巧林，用各种亲热的称呼叫他，还怪他不爱自己的心肝宝贝了……


  “他默默地听着她说话，头埋在双手里。但是我全程没看到他睫毛上沾过一滴眼泪。他是真的哭不出来呢，还是在竭力控制自己，我说不上来。至于我啊，我从来没见过比这更凄惨的场景了。


  “天快亮的时候她不再说胡话了，一动不动地躺了一个钟头的光景，脸色苍白，虚弱到几乎听不见呼吸声。后来她好一点儿，又开始说话。可您知道她说什么？这种想法只有临死的人才有！……她难过的是她不是基督徒，所以在那个世界里灵魂再也遇不到格里高利·亚历山大罗维奇的灵魂了，天堂里会有别的女人做他的女友。我突然想到，可以让她在死前做个洗礼。我把这个想法对她说了，她迟疑地看了我一眼，好久没有说话。最后她说，她出生的时候信什么，死的时候也还信什么。就这样一整天过去了。这一天里她变化太大了！苍白的两腮陷了下去，眼睛变得好大，嘴唇干裂。她感受到体内烧得厉害，仿佛胸口放着一块烧红的铁。


  “第二个晚上来临。我们都没合眼，没离开她的床一步。她痛苦极了，呻吟着，只要疼痛稍微好转，她就努力让格里高利·亚历山大罗维奇相信，她好点了，劝他去睡觉。她吻着他的手，牢牢抓着不放。拂晓前，她感受到了死的痛苦，开始翻来覆去，扯掉绷带，血又流了出来。等到重新包扎好伤口，她安静了一会儿，又开始要毕巧林吻她。他跪在床边，轻轻托起她的头，把嘴贴到她冰冷的双唇上。她用颤抖的双手紧紧搂住他的脖子，仿佛想通过这一吻把自己的灵魂交给他……是啊，她还是死了的好！要是没死而被毕巧林甩了的话，她又会怎么样呢？因为早晚会被毕巧林甩了的……


  “次日上午她很安静，一直没说话。不管我们的大夫怎样用各种热敷剂和药水折磨她，她都很听话。‘您行行好吧！’我对大夫说，‘您自己不是说了吗，她肯定活不下来，那您干吗还要给她用药？’‘马克西姆·马克西梅奇，’他回答说，‘毕竟这样我良心上好受一些。’他的良心可真好！


  “午后她开始觉得口渴难耐。我们打开窗户，可是外面比屋里更热。我们在她床边放了点冰，但不管用。我知道，这种难以忍受的干渴是人临终的征兆，便告诉了毕巧林。‘水，水！……’她从床上欠起身子，用沙哑的嗓音说着。


  “毕巧林的脸色变得煞白，抓起一只杯子，倒了水递给她。我用双手蒙住眼睛，开始为她祈祷，我已不记得祈祷了些什么……说实话，老兄，在医院和战场上我没少见死人的事，但是这一次情形完全不一样！……我得承认，还有一点让我伤心：她临终前一次也没想起过我，可我一直像父亲一样疼爱着她……唉，让上帝宽恕她吧！……不过话又说回来，我算个什么，要让她在临终前想起我？……


  “她喝过水，感觉好一些，可是两三分钟后，她就死了。我们把一面镜子凑近她的嘴唇，镜子上没有雾气！……我把毕巧林从屋里拉出来，向围墙走去。我们背着手，并排来去来回地走着，一句话不说。他脸上一点特别的表情都没有，这让我很恼火：我要是他，早就难过死了。后来他在树荫下坐下，拿跟小棍儿在沙地上画着什么。您知道，我多半是出于礼貌想安慰安慰他，才开口说起话来，可他却抬起头笑了起来……这笑声让我浑身发冷……我就走开了，去买棺材。


  “说老实话，我这么做一半是为了排遣悲伤。我有一块缎子，就用它罩在棺材上，再用毕巧林给她买的各种契尔克斯银丝带作为装饰。


  “第二天一早我们把她安葬在要塞外的小河边，就是她最后一次坐过的地方附近。如今她的坟墓周围已经长出了一丛丛刺槐和接骨木。我本想在她坟墓上立一个十字架，但是您也知道，这不大合适：她毕竟不是基督徒……”


  “毕巧林后来怎么样了？”我问。


  “毕巧林病了好一段时间，人也瘦了不少，这个可怜的家伙。不过这以后我们再也没有谈起过贝拉。我知道他不高兴谈这个，那又何必呢？大概三个月之后他被调往××团，上格鲁吉亚去了。之后我们再也没见过面……哦，我记得不久前有人跟我说，他回到了俄罗斯，但在团里的命令中没有他的名字。不过一般命令传到我们这儿都很晚了。”


  说到这里，他发了一大通议论，说消息往往要隔一年才能传到这里，这太让人郁闷了。他发这番议论多半是为了冲淡悲伤的回忆。


  我没有打断他，也没有听他说。


  过了一个钟头，可以上路了。暴风雪停了，天空放晴。于是我们继续赶路。在路上我不由得又谈起了贝拉和毕巧林。


  “您没听说卡兹比奇后来怎样了吗？”


  “卡兹比奇？哦，还真不知道……我听说在右翼阵地上沙普苏格人那里有个叫卡兹比奇的，胆子很大，常常穿一件红外衣，骑马在我们的枪弹底下不紧不慢地走着。每当子弹从他近旁嗖嗖飞过时，他还很有礼貌地鞠鞠躬。不过未必就是那个卡兹比奇！……”


  我跟马克西姆·马克西梅奇在科比驿站分手道别。我坐的是驿车，他因为行李太重，跟不上我。我们都没指望以后会再见，但是还真的又遇见了。如果您想听，我可以讲一讲：这可是一个很长的故事……不过您承不承认马克西姆·马克西梅奇是一个值得尊敬的人？……如果您承认这一点，那么我倒是很乐意讲一讲这个也许看来太长的故事。


  

  


  [1] 古尔达：高加索冷兵器的品牌，最初来自西欧，后被高加索的工匠效仿。——译者注；以下若无特殊说明，均为译者注。


  [2] 请读者原谅，我把卡兹比奇的歌词改成了诗，我听到的自然是散文，但习惯是第二天性。——作者注。


  [3] 刚巴（1763-1833），法国旅行家，曾任法国驻梯弗里斯领事，著有《南俄旅行记》（1826）。他在这本书中把十字架山误称作“圣克里斯托夫山”。莱蒙托夫称他为“有学问的”，有讥讽之意。


  
二　马克西姆·马克西梅奇


  和马克西姆·马克西梅奇道别之后，我快马加鞭地穿过了捷列克峡谷和达里亚尔峡谷，在卡兹别克吃了早饭，在拉尔斯喝了茶，晚饭前赶到了弗拉迪高加索。为了不让诸君厌烦，这里我就不描绘山景，不发空洞的赞叹，不做无用的景色描写，尤其是没有身临其境的人无法想象的景色，也不列举谁都不感兴趣的统计数据。


  我投宿在一个过往旅客经常歇脚的客栈。这里没人会炸野鸡、烧菜汤，因为客栈雇的三个残疾军人不是笨得要命，就是醉得一塌糊涂，什么正经事也干不了。


  人家对我说，我还得在这里再住三天，因为从叶卡捷琳诺格勒来的“奥卡西亚”[1]还没到，所以暂时无法返回。这算什么奥卡西亚！（真是意想不到的怪事！）……可是一句糟糕的双关语并不能安慰我这个俄罗斯人，于是为了打发时间，我打算把马克西姆·马克西梅奇讲的贝拉的故事写下来。没想到，它成了我一组小说的开篇之作。你们看，有时候一件不起眼的小事会引发重大的后果！……你们也许不知道什么叫“奥卡西亚”吧？这是由半个步兵连和一门大炮组成的掩护队，专门护送辎重，从弗拉迪高加索出发，经卡巴尔达到叶卡捷琳诺格勒。


  第一天我过得很无聊。第二天一早院子里驶进一辆马车……嗬！原来是马克西姆·马克西梅奇！……我们像老朋友一样见了面。我请他住到我的客房来，他也不客气，甚至还拍拍我的肩膀，咧开嘴笑笑。真是个怪人！……


  马克西姆·马克西梅奇在烹饪方面颇有造诣：他炸野鸡炸得极好，酸黄瓜汁也加得恰到好处。我得承认，要不是遇上他，我恐怕只有啃干粮了。一瓶卡赫齐亚葡萄酒让我们忘记了只有一道菜的寒酸。我们点着烟头，坐下来：我坐在窗口，他坐在生火的炉子边上，因为天气又潮又冷。我们两人都没说话，有什么可说的呢？……他已经把自己那些有趣的事全都讲给我听了，而我又没什么好讲的。我看着窗外，捷列克河的河面越来越宽，河岸上星罗棋布的低矮小屋掩映在树林之中，远处如黛的群山犬牙交错，后面矗立着像戴了一顶雪白主教小帽的卡兹别克峰。我心里与群山默默作别，感觉有些依依不舍……


  我们就这样坐了好久。太阳藏到冰雪山峰的后面去了。发白的雾气开始在山谷间弥漫。此时街上传来马车的铃铛声和车夫的吆喝声。几辆大车载着一些蓬头垢面的亚美尼亚人驶进客栈的院子，后面跟着一辆空的四轮马车。这辆车行驶轻快，构造舒适，外观奢华，好像是外国造的车。车后面跟着一个留浓密小胡子的人，穿一件轻骑兵短外衣，对于一个跟班来说，能穿这样的衣服已经很讲究了。从他敲出烟斗里烟灰和吆喝车夫的那副神情，就可以准确无误地判断出他的身份。他一看就是被懒惰的老爷惯坏了的仆人，就像是俄罗斯的费加罗。[2]


  “喂，伙计，”我从窗子里大声对着他喊道，“是不是护送队到了？”


  他相当无礼地看了我一眼，整了整领带，然后转过身去。走在他身边的一个亚美尼亚人笑着替他作答，说是护送队到了，明天一早就返回。


  “谢天谢地！”马克西姆·马克西梅奇走到窗前说。“真是辆漂亮的马车！”他接着说道，“估计是哪位当官的要去梯弗里斯查案子。看来他不了解我们这儿的山路！不，伙计，你这是在开玩笑，他们和咱们肯定不是一路人，居然坐了辆英国马车到我们这里来！”


  “那这是个什么人物呢？咱们去打听一下……”


  我们来到走廊。走廊尽头通向侧屋的门开着。那跟班和马车夫正在把皮箱往房间里搬。


  “喂，兄弟，”上尉问他，“这是谁的漂亮马车？啊？真是漂亮！……”那跟班头也没回，一边解捆皮箱的绳子，一边嘟囔着什么。马克西姆·马克西梅奇火了，他拍了拍这个无礼家伙的肩膀说，“我在跟你说话呢，伙计……”


  “谁的马车？……我家老爷的……”


  “你家老爷是谁？”


  “毕巧林……”


  “你说什么？你说什么？毕巧林？……哦，上帝啊！……他是在高加索当过差吗？……”马克西姆·马克西梅奇拽拽我的袖子，兴奋地叫道，眼里闪着喜悦的光芒。


  “好像是当过，我刚跟着他没多久。”


  “哦，那就是了……格里高利·亚历山大罗维奇？……是叫这个名字吗？……我和你老爷是朋友。”他补充了一句，友好地拍了拍那跟班的肩膀，拍得他晃了一下……


  “对不起，先生，您妨碍我了。”跟班皱着眉头说。


  “唉，你这老弟！……你知道吗，我和你家老爷可是非常好的朋友，我们曾经住在一起……他现在在哪儿呢？……”


  跟班说，毕巧林今天要在H上校那里吃晚饭，还要在他那儿过夜……


  “那他今天晚上就不过来了？”马克西姆·马克西梅奇说，“老弟，你或许有什么事情要到他那儿去吧？……你要是去的话，就告诉他，说马克西姆·马克西梅奇在这里。你就这么对他说……他就知道了……我给你80戈比买酒喝……”


  跟班听说给他这么点钱，便做出一副不屑的表情。不过还是答应会为马克西姆·马克西梅奇传话。


  “瞧吧，他马上就会赶来的！……”马克西姆·马克西梅奇得意扬扬地对我说，“我到门口去等他……唉，可惜我不认识H上校……”


  马克西姆·马克西梅奇在大门外的板凳上坐下，我则回到自己房间。老实说，我也有点迫不及待想见到这位毕巧林呢。虽然听了上尉的故事，我对他印象不是太好，但是他性格中的一些特点我觉得还是挺可贵的。过了一个钟头，残疾军人送来烧开的茶炊和茶壶。


  “马克西姆·马克西梅奇，您来喝杯茶吧？”我站在窗口对他喊道。


  “谢谢了，我不想喝。”


  “来喝点吧！您看，时候不早了，天冷啊。”


  “没事，谢谢您……”


  “好吧，随您便！”我一个人喝起茶来。过了十来分钟，老头儿进来了，说：“您说得对，还是喝点茶好，我一直在等他……跟班去他那儿已经好半天了，估计是因为什么事耽搁了。”


  他匆匆喝完一杯茶，拒绝再喝一杯，便又急匆匆地去大门外等了。显然，毕巧林的轻慢让老头有点伤心，尤其因为不久前他刚跟我说过他们之间的交情，一小时之前还自信地以为，毕巧林一听到他的名字就会立即赶来的。


  天已经黑了。我又一次打开窗户，叫马克西姆·马克西梅奇回来睡觉。他含混地嘟囔了一句。我又叫了他一次，他没做任何回应。


  我把蜡烛放在炕上，裹着大衣躺进沙发，很快就睡着了。要不是马克西姆·马克西梅奇深夜回到房间把我吵醒，我会睡得很安稳的。他把烟斗扔在桌上，在屋子里来回踱步，不停地拨弄着炉火。最后终于躺下，可是又咳嗽，吐痰，翻来覆去，折腾了很久……


  “是不是有臭虫咬您啊？”我问。


  “是啊，有臭虫……”他长叹一声，回答说。


  第二天上午我很早就醒来了。可是马克西姆·马克西梅奇比我起得更早。我发现他已经坐在大门口的板凳上。“我要去一趟司令部，”他说，“如果毕巧林来了，请您派个人来叫我……”


  我答应了。他急忙跑去了，仿佛肢体又恢复了青春的活力和敏捷。


  早晨清新而美好。金色的云霞堆积在群山之上，仿佛又一道浮在空中的山脉。大门前是一个开阔的广场，广场外的集市上人声鼎沸，因为正好是星期天。光脚的奥塞梯孩子，背着装有蜂窝蜜的袋子，在我身边转来转去。我把他们赶开了。我没有心思理他们，因为我变得和善良的上尉一样心神不宁了。


  没过十分钟，广场尽头出现了我们盼望的那个人。他和H上校走在一起……上校把他送到客栈，与他道别后就回要塞了。我立即让一个残疾军人去找马克西姆·马克西梅奇。


  毕巧林的跟班出来迎接他，向他报告说马上去套车，并递给他一盒雪茄。跟班在得到毕巧林的一些吩咐后就忙着去办事了。而他的主人则点上烟，打了两个哈欠，在大门另一边的板凳上坐下。现在我该来描绘一下他的外貌了。


  他中等个头。修长匀称的身材和宽阔的肩膀说明他体魄强健，能够承受漂泊生活和气候变化的种种磨难，也能够抵挡住京城的糜烂生活和内心的狂风暴雨。他那沾满灰尘的丝绒上衣只扣了底下两个纽扣，露出的雪白衬衫显示了上等人的生活习惯。他那副弄脏的手套仿佛是特地为他那双贵族小手定制的，当他脱下一只手套时，我惊讶于他手指的苍白纤细。他的步态随意慵懒，但我发现，他并不大幅摆动双手，——这准确地反映出他性格有些内向。不过这只是根据我的观察得出的纯然个人的看法，绝不希望你们盲信。当他坐到板凳上的时候，他挺直的身板便弯了下来，仿佛背上没长一根骨头。他全身的姿态现出某种神经衰弱的样子，他坐在那里，像极了巴尔扎克笔下三十岁的风骚女子一夜狂舞之后瘫坐在毛绒圈椅里的样子。第一眼看上去我认为他不会超过二十三岁，尽管仔细看过之后我认为他至少有三十岁。他的笑容里有某种孩子气，他的皮肤像女人一样细嫩。他那天生卷曲的淡黄头发漂亮地勾勒出他苍白高贵的额头，额头上交织的皱纹只有细心观察才能看出来，或者当他生气或不安的时候才比较明显。尽管他头发是浅色，但胡子眉毛都是黑色的。这是血统纯正的标志，就像黑鬃黑尾的白马。为了完整地描绘他的外貌，我还要说明，他的鼻子有些上翘，牙齿白得耀眼，眼睛是栗色的。关于这双眼睛我还要多说两句。


  首先，当他笑的时候，眼睛却不笑！您没有在别人身上发现过这种怪事吗？……这是脾气坏或者经常郁闷的标志。这双眼睛从半垂的眼睑下发出磷火一样的光芒——如果可以这样形容的话。这种光芒不是内心狂热或想象力丰富的反映，而是类似平滑钢面的闪光，耀眼却冰冷。他目光短促，但敏锐有力，仿佛提出了一个不客气的问题，让人感觉不快。要不是这目光如此冷漠而平静，它定会给人留下粗野无礼的印象。我所以有这样的看法，也许只是因为我知道他生活的某些细节，也许对另外一个人来说，他的外表会产生完全不同的印象。可是由于你们只能从我这里听到他的情况，所以你们只能姑妄听之了。总的来说，他长得不错，具有上流社会女人们特别喜欢的那种相貌。


  马都套好了。铃铛在轭下不时发出响声。跟班的已经两次走到毕巧林跟前报告，说一切已经准备停当。可是马克西姆·马克西梅奇还没回来。幸好毕巧林正望着高加索青色的峰峦出神，仿佛一点儿也不急于上路。这时候我走到他跟前说：


  “如果您愿意再稍等一会儿，”我说，“您就可以和老友重逢了……”


  “哦，对的！”他迅速答道，“昨天他们跟我说了，可是他现在哪里？”我转头向广场那边望去，正好看见马克西姆·马克西梅奇拼命往这边跑来……几分钟后他已经到了我们跟前，气喘吁吁，满头大汗，几绺湿漉漉的白发从帽子底下露出来，紧贴在额头上。他的双膝直打哆嗦……他想扑过去搂住毕巧林的脖子，但后者只是冷冷地向他伸出手，尽管脸上带着礼貌的微笑。上尉愣了一下，但还是用两只手紧紧握住了他的手：他气喘得还说不出话来。


  “我真高兴，亲爱的马克西姆·马克西梅奇！您一向可好？”毕巧林说。


  “那么……你……您呢？”老头儿含着眼泪喃喃地说，“……多少年了，多少日子了……您这是上哪儿去？……”


  “上波斯去，还要到……”


  “难道现在就要走吗？……等会儿再走吧，好朋友！……莫非现在就分手吗？……我们有多久没见了……”


  “我该走了，马克西姆·马克西梅奇。”他回答。


  “我的上帝，我的上帝！您干吗这么急呢？……我有多少话想对您说……有多少事要问您……怎么样？退役了吗？日子过得怎么样？……在做些什么？……”


  “什么也没干！”毕巧林笑着回答。


  “您还记得我们在要塞里的日子吗？……那儿真是个打猎的好地方！……您那时候可是酷爱打猎啊……还记得贝拉吗？……”


  毕巧林脸色有些发白，转过脸去……


  “是的，记得！”他说道，同时很不自然地打了个哈欠……


  马克西姆·马克西梅奇开始求他再待上一两个小时。


  “我们好好吃顿饭，”他说，“我有两只野鸡，这里的卡赫齐亚葡萄酒很好……当然啦，不能和格鲁吉亚的比，但也是上等品了……我们聊聊……您给我讲讲您在彼得堡的生活……好吗？……”


  “老实说，我没什么可讲的，亲爱的马克西姆·马克西梅奇……还是再见吧，我得走了……我着急赶路……谢谢您没忘记我……”他握住他的手，又说了一句。


  老头儿皱起眉头……他又伤心又生气，虽然竭力在掩饰。


  “忘记！”他嘀咕道，“我可什么也没忘记……好吧，随您的便吧！……真没想到我们会是这样见了一面……”


  “好啦，好啦！”毕巧林友好地抱住他说，“难道我还不是老样子吗？有什么办法呢？……大家各有各的路……咱们能不能再见面，只有上帝知道！……”说这些话的时候，他已经坐在车里了，车夫也已开始拉紧缰绳。


  “等等，等等！”马克西姆·马克西梅奇突然抓住马车的车门，叫喊起来，“我差点忘了……您的一些稿纸还在我这儿，格里高利·亚历山大罗维奇……我一直带在身边……原想着能在格鲁吉亚遇见您，没想到上帝安排我们在这儿相见……我该怎么处理那些稿纸？……”


  “随您处置吧！”毕巧林答道，“再见……”


  “您是去波斯？……那什么时候回来？……”马克西姆·马克西梅奇在车后面喊道。


  马车已经走远了，但毕巧林做了一个手势，仿佛是说：未必会回来了！没必要再回来了！……


  马车的铃铛声和车轮碾压石子路的辘辘声早就听不见了，可怜的老头儿还呆呆地站在原地，陷入沉思。


  “是啊，”他终于开口，竭力装出一副无所谓的样子，尽管眼睫毛上不时闪现着懊恼的泪花，“当然啰，我们曾经是朋友，可现如今朋友算得了什么！……他会看重我什么？我一没钱二没权，而且年纪也和他不相称……瞧，他又在彼得堡待了一阵子，变成了一个十足的花花公子……多棒的马车！……多少行李！……而且仆人都那么神气！……”他脸上带着嘲笑的表情说了这几句话。“您说说，”他转向我接着说，“这件事您怎么看？……他中了什么邪，现在要到波斯去？……可笑，真可笑！……我早就知道他是个轻浮的人，靠不住……真可惜，他不会有好结果的……这是注定了的！……我常常说，忘记老朋友的人绝没有好下场！……”说完他立即转过身去，以掩饰自己的激动。然后又走到院子里自己的马车边上，装作在查看车轮，其实是为了不让我看见他夺眶而出的泪水。


  “马克西姆·马克西梅奇，”我走近他说道，“毕巧林留在您那儿的是什么稿纸？”


  “鬼知道是什么东西！好像是一些笔记……”


  “您打算怎么处理它们？”


  “怎么处理？我让人拿去做弹塞。”[3]


  “您还是给我吧。”


  他惊奇地看看我，含混地嘟囔了一句，然后开始在皮箱里翻找。他翻出一个练习簿，轻蔑地扔到地上，然后是第二本、第三本，一直到第十本，全扔到地上。他气呼呼的样子有点像小孩，我觉得既好笑又可怜……


  “就是这些了，”他说，“恭喜您捡到宝贝……”


  “我可以随便处置它们吗？”


  “哪怕在报纸上发表也没问题。都和我无关！……我又不是他的朋友，或者亲戚！……没错，我们是在同一个屋檐下住过……可和我住过的人多了去了……”


  我捡起这些本子，赶紧拿回屋里，生怕上尉后悔。不久有人来告诉我们，过一个小时后护送队就出发了。我吩咐备车。上尉回到屋里的时候，我已经戴上帽子了。他似乎不准备动身，一副冷冷的、不自然的表情。


  “马克西姆·马克西梅奇，难道您不走吗？”


  “不走了。”


  “为什么呢？”


  “因为我还没见着司令官，我得把一些公家的东西交给他……”


  “您不是去过他那儿吗？”


  “去过是去过，”他有些支吾，“可是他不在家……我也没等他。”


  我明白了：这个可怜的老头，也许是生平第一次，用一句文绉绉的话来说，叫“私而忘公”。可他得到的是什么回报啊！


  “真遗憾，”我对他说，“真遗憾，马克西姆·马克西梅奇，我们得提前分手了。”


  “我们这些没文化的老头怎么能高攀得上你们呢！……你们是上流社会的年轻人，高贵得很。也就是这儿在契尔克斯人的子弹下，勉强和我们共处一段儿……以后再见面，连跟我们这些兄弟握个手都觉得丢面子。”


  “我可不是这样的人，马克西姆·马克西梅奇。”


  “哦，您知道我只是随便说说的。我祝您万事如意，一路顺风。”


  我们冷冷地告了别。善良的马克西姆·马克西梅奇变成了一个偏执好斗的上尉！什么原因呢？就是因为，毕巧林不知是心不在焉还是什么原因，在马克西姆要扑上来拥抱的时候只向他伸出了一只手！当一个年轻人看待世界和人类情感的粉色面纱被无情揭去后，他会失去所有美好的愿望和梦想。这是大家都不愿意看到的，尽管他还可以用同样转瞬即逝的、同样甜美的梦想去替换旧的迷梦……可是对于马克西姆·马克西梅奇这个年纪的人，他还有什么新的迷梦来疗治这次迷梦的打击？只有心肠渐渐变硬，不再轻易打开心扉……


  我一个人走了。


  

  


  [1] 奥卡西亚在俄文中有两个意思，一个是“机会”，由此引出“顺风车”“驿车”之意，在本文中是“护送队”的意思，另一个是“意想不到的事”。这里作者用“Что за оказия”一句做了双关表达，即：①这算什么护送队吗？②真是意想不到的怪事！


  [2] 费加罗：法国戏剧作家博马舍（1732—1799）喜剧《费加罗的婚礼》中机智的仆人。


  [3] 当时的子弹是火药包在硬纸里，叫纸包子弹。


  
毕巧林日记


  
序言


  不久前我得知，毕巧林在从波斯回国的途中去世了。这个消息让我很高兴，因为现在我有权发表他的日记了，并可以借机在别人的作品上署自己的名字。愿上帝保佑，别让读者们因为这种无害的掠美行为而惩罚我。


  现在我要稍微解释一下，我为什么要把一个素昧平生之人的内心秘密公之于众。如果我是他的朋友倒也罢了，因为一个知心朋友阴险地爆料对方隐私的行为是可以理解的。可是我这辈子只在长途旅行中见过他一次面，显然不会对他产生那种难以理解的嫉恨，这种情感一般都藏在友谊的假面之下，期待着朋友死去或者遭遇不幸，然后劈头盖脸地送给他一大堆责骂、建议、嘲笑和怜悯。


  在翻阅这些笔记的时候，我深信这个无情暴露自己弱点和缺陷的人是真诚的。一个人心灵的历史，哪怕是最渺小的心灵的历史，也未必不如一个民族的历史更有意思、更有教益，尤其是当这历史是一个成熟的头脑内省的结果，而且它的写作不是出于博取同情或哗众取宠的虚荣愿望。卢梭的《忏悔录》在这方面就略显不足，因为他是读给朋友们听的。


  因此，我决定将这份偶然得到的日记部分刊出，仅仅是希望它能对社会有所裨益。虽然我换掉了所有人物的姓名，但里面所提到的人想必会认出自己来，他们也许还会为那个早已离开人世而至今仍遭人诟病的人的行为辩解：我们往往容易原谅我们理解的东西。


  我在本书中只收入了毕巧林在高加索服役时的那部分日记，我手中还有他一大本日记，讲述了他自己一生的经历。有朝一日它也会公之于世，但目前由于诸多重要原因，我不敢承担这一责任。


  也许，有些读者想知道我对毕巧林性格的看法？我的回答就是这本书的书名。他们会说：“这是一种恶毒的讽刺啊！”是这样吗？我也不知道。


  
一　塔曼


  塔曼是俄罗斯所有海滨城市里最差劲的小城，没有之一。我在那里差点没给饿死，而且还有人想把我淹死。我乘驿车深夜到达这座小城，车夫把三套车停在入城处唯一一座石头房子的大门前，马儿们都累坏了。站岗的黑海哥萨克哨兵听到马车的铃铛声，用睡意蒙眬的声音粗野地喝道：“什么人？”走出来一个军士和一个班长。我给他们解释说，我是军官，因公务要去战斗部队，要求他们给我安排一处公家的官舍。班长领着我们跑遍了全城，不管去哪家旅馆，全都客满。天很冷，我又三个晚上没睡觉，累得筋疲力尽，于是发起火来。“随便带我到哪儿都行，强盗！哪怕带到鬼屋，只要能过夜就行！”我大声嚷道。“还有一个地方，”班长挠挠后脑勺，答道，“不过大人您不会满意的，那儿不干净！”我没太明白最后一个词的准确意义，吩咐他带路。我们在各种肮脏的胡同里走了很久，路两边全是破败不堪的篱笆，最后终于来到海边一座小房子前。


  一轮圆月照在我新住所的芦苇屋顶和白色墙壁上。在建有鹅卵石围墙的院子里，向一边歪斜着另一个小破房子，比第一个更小更古老。绝壁状的海岸几乎从房子的墙角直接向下伸入海里，下面传来深蓝色的海浪不断拍击岩壁的声音。月亮静静地看着动荡不安却顺从于它的大海，我借着它的光看见远处有两艘大船，船上蛛网一般的黑色绳索，一动不动地映照在灰白的天际之下。“这海港里有船，”我心里想，“明天可以去格连吉克了。”


  给我派了一个边防哥萨克兵当勤务兵。我吩咐他从马车上取下我的皮箱，然后打发车夫回去。我开始叫房东——没人应，敲门——还是没人应……什么情况？后来终于从穿堂屋里出来一个十四五岁的男孩。


  “房东呢？”“不在了。”“怎么？彻底不在了？”“彻底不在了。”“那女房东呢？”“到乡下去了。”“那谁给我开门呢？”我问道，用脚踢了下门。结果门自动打开了。房间里散发着一股霉味。我划亮一根火柴，移到小孩面前。火光照亮了两只白眼球。他是个瞎子，天生的那种。他一动不动地站在我面前，我开始仔细打量他的相貌。


  老实说，我对所有的瞎子、独眼、聋子、哑巴、缺胳膊的、少腿的、驼背的残疾人抱有一种强烈的成见。我发现在人的外表和内心之间始终存在一种奇妙的联系：似乎失去某部分肢体的人，他的心灵也会失去某种感情。


  于是我开始认真观察这个盲小孩的脸，但是一个人如果没了眼睛，您能从他脸上读出什么呢？……我不禁心生怜悯，端详了他很久。突然他细薄的嘴唇闪过一丝不易察觉的微笑。不知道为什么，这微笑让我感觉非常不舒服。我开始怀疑这个瞎子其实没那么瞎。尽管我努力让自己相信，白翳是无法伪造的，而且何必要伪造呢？但是没用，我还是相信自己的成见……


  “你是女房东的儿子吗？”我终于问他。“不是。”“那你是谁？”“孤儿，残疾人。”“女房东有孩子吗？”“没有，曾经有过一个女儿，可是跟一个鞑靼人渡海跑了。”“和什么样的鞑靼人？”“鬼才知道！克里米亚的鞑靼人，一个刻赤的船夫。”


  我走进屋子。两条长凳，一张桌子，炉子边上还有一只大箱子，这是房间里的全部家具。墙上没有圣像——不祥之兆！海风从打碎的玻璃窗里灌进来。我从皮箱里拿出一截蜡烛头，点着，开始安顿东西。把马刀和步枪放在墙角，手枪搁到桌子上，在一条长凳上铺好斗篷，哥萨克兵把自己的斗篷铺在另一条长凳上。十分钟后他已经打起呼噜了，而我却难以入眠：黑暗中我的眼前老是晃动着那个白眼睛的男孩。


  这样过了将近一个小时。月亮照到了窗前，光线在房子的泥地上游移。突然，月光洒在地上的光带中闪过一个影子。我欠起身，往窗口一望，有人又从窗口跑过，不知道藏到哪里去了。我无法相信，这个人是从海岸的峭壁上跑下去的，但他又没有别的路可走。我爬起来，披上外衣，往腰里别了把匕首，悄悄走出了屋子。迎面走来那个瞎眼男孩。我赶紧躲到篱笆边上，他小心翼翼但准确无误地从我身旁走过。他腋下夹着一个包裹，向码头那边拐了过去，顺着又窄又陡的小道儿往下走。“那一日，哑巴将开口，瞎子必看见”[1]，我一边想着一边跟在他后面，保持能看见的距离。


  这时候月亮钻进了乌云里，海上升起了浓雾。近处一艘船上的艄灯在雾中若隐若现。岸边闪亮着白沫翻腾的巨浪，仿佛随时要将海岸吞没。我费力地顺着陡坡往下走，突然看见瞎子停了一下，随后拐到右下方。他走得离水特别近，似乎海浪马上就要将他卷走。但看得出他不是第一次走这条路，因为他走得很自信，稳稳地从一块石头跳到另一块石头上，熟练地避开坑洼的地方。最后他停了下来，仿佛在倾听什么，然后坐到地上，把包裹放在身边。我躲在岸上一块凸出的岩石后面，观察着他的一举一动。几分钟过后，对面出现了一个白色身影，那人走到男孩跟前，在他身边坐下。海风不时地将他们的谈话送入我的耳朵。


  “怎么样，瞎子？”一个女人的声音说，“风暴太大，杨柯不会来了。”


  “杨柯不怕风暴。”盲小孩回答。


  “雾越来越浓了。”女人反驳道，声音里透着忧虑。


  “在大雾里更容易躲过巡逻船。”他回答。


  “万一他淹死了呢？”


  “那好啊，你星期天就没法系着新缎带去教堂了。”


  接下来是一阵沉默。可是有件事让我颇为惊讶：盲小孩和我讲话的时候用的是乌克兰语，现在却说一口纯正的俄语。


  “你看，我说对了吧，”盲小孩双手一拍，说道，“杨柯不怕海，不怕风，不怕雾，也不怕海岸巡逻队。你仔细听：这不是海浪拍打的声音，我不会听错的，这是他长桨划动的声音。”


  女人霍地跳起来，焦急地注视着远方。


  “你胡扯，瞎子，”她说道，“我什么也没看见。”


  说实话，不管我多么努力地辨认，始终看不到远方海水里有类似小船的东西。这样过了大概十分钟左右，在汹涌起伏的海浪之间出现了一个黑点：它时大时小，慢慢地爬上波峰，又快速地沉到波谷。小船离岸越来越近了。水手能在这样的夜晚穿越二十俄里的海峡，真够勇敢的，不过必定有让他铤而走险的重要原因！我这样想着，心不由得怦怦直跳。我望着这只可怜的小船，它像一只鸭子，在水里扎个猛子，然后，仿佛鸭子扇动翅膀一般，快速地挥动双桨，从深渊的浪花中蹿出来。眼看着它就要猛烈地冲到岸上撞个粉碎了，可是它却灵活地侧转过来，安然无恙地驶入一个小湾。船上下来一个中等个头的人，戴一顶鞑靼人的羊皮帽。他挥挥手，三个人便开始从船上往外拖东西。货物非常大，我至今都没弄明白，小船怎么没沉没。他们每个人往肩上扛一袋货，顺着海岸往前走，一会儿我就看不见他们了。本来应该回屋了，但是老实说，这些怪事让我心绪难平，我好容易挨到天亮。


  我的哥萨克勤务兵醒来时看见我穿戴整齐，很是惊讶。但是我并没有告诉他原因。我站在窗口欣赏了一会儿白云缕缕的蓝天和远方的克里米亚海岸。这海岸像一条雪青色的带子，一直绵延到悬崖边上，悬崖顶上有一座白色的灯塔。随后我出发去法纳戈里亚要塞，想从司令那里打听一下去格连吉克的时间。


  唉，司令也没能告诉我确切的时间。码头上停泊的船，要么是巡逻艇，要么是还没有开始装货的商船。“或许过三四天会有一艘邮船来，”司令说，“到时候再看着办吧。”我闷闷不乐地回到住所。哥萨克勤务兵在门口神色紧张地迎接我。


  “事情不妙，大人！”他对我说。


  “是啊，兄弟。谁知道我们什么时候才能离开这儿啊！”听完这话他更紧张了，俯身过来悄声对我说：


  “这里不干净！我今天遇见黑海舰队的一个军士，我认识他，去年来过我们部队。当我告诉他我们住在哪里时，他对我说：‘老弟，这个地方不干净，人不好……’的确是这样啊，那个瞎小子究竟什么来路？一个人到处乱跑，一会儿上市场去买面包，一会儿去打水……看得出这儿的人对这瞎小子已经见怪不怪了。”


  “该不会吧？至少女房东该露面了吧？”


  “今天您不在的时候老太太带着女儿来了。”


  “什么女儿？她没有女儿。”


  “如果不是女儿，那就不知道是什么人了。老太太现在在自己屋里。”


  我走进那间小破房子。炉子烧得很热，上面煮着对穷人来说相当奢侈的饭菜。不管我问什么，老太太总说自己耳聋，听不见。我一点儿办法没有，只好回过头来找瞎子，他正坐在炉子前面往炉火里添枯树枝。“喂，瞎小鬼，”我揪住他一只耳朵说，“说，昨夜你扛个袋子去哪儿了，啊？”这个盲小孩突然大哭起来，大叫大嚷：“我到哪儿去了？……我哪儿也没去……扛着袋子？什么袋子？”老太婆这回却听见了，开始嘀咕起来：“这可是造谣啊，还造到一个残疾孩子头上了！您为什么这么对他？他碍着您什么了？”这套把戏让我厌烦，于是我走出屋子，打定主意要解开这个谜。


  我用斗篷裹住身子，坐到篱笆旁的石头上，向远方眺望。我面前展开一片被昨夜风暴涤荡过的大海。它那单调的海浪声有如睡梦中城市的呓语，让我想起了往昔的时光，把我的思绪带向北方，带到我们寒冷的京城。我沉浸在令人激动的回忆之中……就这样过了大约一个小时，也许更长……突然一阵类似唱歌的声音打断了我的回忆。没错，是歌声，一个女人清新的小嗓音——但是从哪儿来的呢？……我侧耳细听——调子有些怪，时而悠长悲伤，时而短促欢快。我环顾四周，一个人也没有。我又仔细倾听——声音仿佛是从天上落下。我抬头往上看，在我的屋顶上站着一个穿条纹裙的姑娘，披散着头发，真正的美人鱼。她手搭凉棚，遮住阳光，凝视着远方。一会儿笑着自言自语，一会儿又开始唱起来。


  我一字不落地记住了这首歌的歌词——


  在碧蓝的大海上

  无数白帆自由飘荡

  在这些白帆之间

  是我孤零的小舟

  它没有白帆，只有双桨

  当风暴来临

  古旧的船儿们升起白帆

  在海上乘风破浪

  我却向大海深鞠一躬：

  “愤怒的大海，

  请别碰我的小舟：

  它可载着贵重之物，

  而在暗夜中驾驭它的

  是那拼命三郎”


  我不禁想起，昨天夜里我听到的也是这个声音。我略一沉思，抬头再看屋顶时，姑娘已然没了踪影。突然她从我身旁跑过，唱着另一首歌，打着响指跑进老太太的屋里，但很快传出她们俩的争吵声。老太太在生气，她却哈哈大笑。接着我看到我的美人鱼连蹦带跳地跑了过来，经过我身边的时候她停了下来，仔细地盯着我的眼睛看，好像对我出现在这里非常惊奇。然后又若无其事地转过身，悄悄地向码头走去。这还没完：整整一天她都在我房子周围转悠，又唱又跳，一刻没停。真是个怪人！她的表情里看不出任何疯狂的迹象，相反，她看我的目光锐利逼人，这双眼睛似乎具有某种魔力，仿佛时时刻刻都在等着人家问话。可是我一开始说话，她便狡黠地笑着跑开。


  说真的，我还从没遇见过这样的女人。她远非美女，但我对美也有着自己的成见。她身上有不少血统纯粹的标志……女人的血统和马的血统一样，关系重大。这是青年法兰西[2]发现的。它，就是说血统，而不是青年法兰西，大都可以从步态以及手脚上看出来，尤其是鼻子至关重要。在俄罗斯，一只标致的鼻子比一双小巧的脚更难找。这个唱歌的女孩看上去不超过十八岁，腰身非常柔韧，尤其她低头的神态、浅褐色的长发、脖子和肩膀上略微晒黑的皮肤的金色光泽，特别是那标致的鼻子——这一切都让我心醉神迷。尽管我在她斜睨的眼神中读出了某种野性和可疑，尽管她的微笑里藏着一种捉摸不透的东西，但成见的力量是强大的：标致的鼻子让我发狂，我想象着我已经找到了歌德笔下的迷娘[3]，那个按照他德国式的想象塑造出来的美妙人物。没错，她们之间的确有很多相似之处：同样会从极度不安中瞬间变得异常平静，同样说着让人捉摸不透的话，同样蹦蹦跳跳，唱一些奇怪的歌……


  傍晚的时候，我在门口拦住她，和她聊了起来。


  “告诉我，美人儿，”我问道，“今天你在屋顶上干什么了？”“看风从哪儿吹来。”“看这个干什么？”“风从哪儿来，幸福就从哪儿来。”“这么说，你唱唱歌就能找来幸福喽？”“哪儿有歌唱，哪儿就有幸福。”“难道你不会把悲伤也唱来吗？”“那又怎么样？反正不是福就是祸，福祸之间本来也相差不远。”“谁教你唱的这首歌？”“没人教我，我怎么想就怎么唱，该听的人自然会听懂，不该听的人就听不懂。”“你叫什么名字，我的歌手？”“谁给我做洗礼，谁就知道。”“那谁给你做的洗礼？”“这我怎么知道？”“你嘴挺严啊！我知道你的一些事情。”（她不露声色，嘴唇都没动一下，仿佛和她不相干）“我知道，昨夜你去了海边。”接着我一本正经地给她讲了我昨夜的见闻，想让她难堪，可是丝毫没起作用！她放声大笑，说：“您见得多，但知道的少，您知道的东西，可得保守秘密哦。”“要是我去报告司令呢？”我说这话的时候表情相当严肃。她突然跳起来，唱着歌跑走了，像一只受惊从灌木丛中飞出的小鸟。我最后那句话说得实在不合适，当时我没有想到这话的严重性，后来发生的一件事则让我对此追悔莫及。


  天刚黑，我就吩咐哥萨克勤务兵按照行军的习惯烧热茶壶，我把蜡烛点亮，在桌边坐下，抽起了旅行烟斗。我快喝完第二杯茶的时候，突然听见门“咯吱”一声，身后响起裙子的窸窣声和轻微的脚步声。我心里一惊，转过头去，原来是她，我的美人鱼！她静静地在我对面坐下，一句话不说，只用一双眼睛紧紧盯着我。不知道为什么，我觉得她的目光里充满了柔情蜜意，这让我想起从前那些肆意玩弄我生命的目光，其中就有这样深情的凝望。她似乎在等我发问，但我却被她看得莫名窘迫，一句话也说不出来。她的脸色有些苍白，透露出内心的激动。她的手漫无目的地在桌子上游移，我发现它在微微地颤抖。她的胸部一会儿高高耸起，一会儿又似乎在屏住呼吸。我不想再继续装演下去了，决定用最常见的方式打破沉默，也就是请她喝茶。没想到她突然跳起来，双手搂着我的脖子，往我嘴上印了一个温润而火热的吻。我眼前一黑，头脑发晕，用我火热的青春激情紧紧地把她搂在怀中。但她像蛇一般从我的两臂间滑脱，对着我的耳朵低声说了句：“今天晚上，等大家都睡着后，你到海边来。”接着便箭一般地飞出了房间。在穿堂里她碰翻了茶炊和地上的蜡烛。“这鬼丫头！”哥萨克勤务兵喊道，他正坐在干草上，想着用剩下的茶暖身子呢。这时我才清醒过来。


  大约过了两个小时，码头上一切都安静下来。我叫醒勤务兵，对他说:“如果听见我开枪，你赶紧到海边去。”他瞪大眼睛，机械地答道：“是，大人。”我把手枪别到腰带上就出门了。她在斜坡边上等我，穿一件非常薄的衣衫，柔软的腰肢上束着一条小围巾。


  “跟我来！”她抓住我的手说，我们开始往下走。我不明白为什么我没摔断脖子。下坡到坡底我们向右转，走上了之前我跟踪盲小孩的那条路。月亮还没有升起来，只有两颗星星，像两座指路的灯塔，在黑暗的天空中闪着亮光。黑压压的海浪有节奏地涌向岸边，轻轻托起一只系在岸边的孤零小船。“我们上船，”我的女伴对我说，我有些犹豫，因为我并不喜欢海上浪漫之旅，可是退却也不合时宜。她跳进小船，我紧随其后。还没等我反应过来，船儿已经离岸了。“这是什么意思？”我生气道。“意思是，”她把我按在凳子上坐下，双臂搂住我说，“意思是我爱你。”……她的脸颊贴了上来，我的脸上立即感到她火热的气息。突然有什么东西扑通一声掉进水里，我往腰里一摸，手枪没了。这时候我心里顿生疑窦，血直往脑袋上涌！我回头一望，我们离岸边已有五十来俄丈，而我不会游泳！想把她从身上推开，她却像猫一样紧紧抓住我的衣服，突然她使劲一推，险些把我推进海里。小船儿摇晃起来，但我稳住了。我们之间开始一场殊死搏斗。愤怒让我力量倍增，但我很快发现，我不如我的对手灵活……“你想怎么样？”我牢牢地按住她的小手，冲她喊道。她的手指咯吱作响，但她并没有喊叫。她那蛇一般的天性使她忍住了这种疼痛。


  “你看见了，”她答道，“你会去告发的！”她用一种不可思议的力量将我掀倒在船舷上。我们俩的半个身子都挂在船外，她的头发已经触到水面。生死关头，我用膝盖抵住船底，用一只手抓住她的辫子，另一只手抓住她的喉咙。她松开了我的衣服，我一下子把她扔进了海浪中。


  天已经相当黑了，她的脑袋在海水的泡沫中闪了两下，就再也看不见了……


  我在船底找到半截旧桨，费了九牛二虎之力划到岸边。我顺着海岸慢慢地向自己的小屋走去，一边走一边不由自主地盯着之前盲小孩等杨柯的那个方向。月亮已经升起来了，我似乎看见一个穿白衣的人坐在岸边。在好奇心的驱使下，我躲了起来，趴在岸边悬崖上的草丛中，微微伸出头，这样悬崖下面的一切都在我视线范围内。我看见了我的美人鱼，不过我并没有吃惊，反而有些高兴。她正在把长发上的泡沫挤干。湿透的衬衫勾勒出她柔美的身材和高耸的乳房。过了一会儿，远处出现了一艘小船，很快就到了近前。和昨天夜里一样，从船里走出一个戴鞑靼帽的男人，留着哥萨克人的发型，腰带上别着一把大匕首。“杨柯，”她说道，“一切都完了！”接下来的谈话声音很轻，我什么也没听见。“那瞎子在哪儿？”终于杨柯提高了嗓门问道。“我打发他取货去了。”对方答道。过了几分钟盲小孩出现了，背着一个麻袋，他们把麻袋装上小船。


  “听着，瞎子！”杨柯说道，“你要守着那个地方……知道吗？那儿都是值钱的东西……请告诉……（名字我没听清），我不再伺候他了，出事了，他也别想再看见我了。现在这儿危险，我要去别的地方找工作，他再也找不到我这么大胆的人了。请你还告诉他，如果他工钱付得高一点的话，杨柯是不会离开他的。只要有风有海的地方，处处都有我的活路！”杨柯沉默了一会儿继续说：“她会和我一起走，她不能再待在这里了。请你告诉老太婆，就说，你该死了，活得太久了，应当懂得体面，不要连累他人。她也别想再见着我们了。”


  “那我呢？”瞎子哀怨地问。


  “我要你有什么用？”杨柯答道。


  这时候我的水妖已经跳上小船，并向同伴招手示意。杨柯往瞎子手里塞了点东西，说：“拿去买糖饼吃吧。”“就这点？”瞎子说。“那再给你点”——一枚硬币掉到岩石上，发出响声。瞎子并没有去捡这枚硬币。杨柯坐上船，岸上吹来风，他们升起小帆，飞速地离开了海岸。在月光的照耀下，白帆长时间地在海浪间闪现。瞎子一直坐在岸上，我仿佛听到了号哭的声音：那是瞎子在哭泣，哭了很久很久……我突然难过起来。为什么命运将我抛入到这些本分的走私者的平静生活中？我就像一颗扔入平静水面的石头，搅扰了他们的安宁，而我这颗石头也差点葬身水底。


  我回到屋里。门廊里木盘上放着的蜡烛即将燃尽，发出噼啪的声音。我的哥萨克勤务兵并没有听我的吩咐，双手抱着枪睡得死沉。我没有叫醒他，拿起蜡烛走进屋里。哎呀！我的钱匣、镶银的马刀、达格斯坦的短剑（朋友送的）都不见了。我立刻猜到那个该死的瞎子背的是什么东西了。我毫不客气地推醒了勤务兵，对着他破口大骂，发了一通脾气，可又有什么办法呢？难道要去向上级汇报，说一个盲小孩偷光了我的东西，一个十八岁的姑娘差点没把我淹死？这岂不滑天下之大稽！


  谢天谢地，第二天早上终于可以上路了。我就离开了塔曼。至于老太婆和可怜的盲小孩命运如何，我就不得而知了。再说，人家的欢乐和痛苦和我有什么关系，我只是一个因公出差、到处浪游的军官！


  第一部完


  

  


  [1] 来自《新约全书·马太福音》。


  [2] 19世纪30年代，法国浪漫主义青年作家戈蒂耶与内尔瓦等人结成一个浪漫主义文社，其成员专喜奇谈诡行以骇世惊俗，自称是“青年法兰西”派。


  [3] 歌德小说《威廉·麦斯特的学习时代》中的女主人公。


  
第二部

  （毕巧林日记续篇）


  
二　梅丽公爵小姐


  5月11日


  昨天到达五峰城，在马舒克山脚下的城郊最高处租了一套房子：每逢雷雨天气，乌云便低垂到我的房顶上。现在是早晨五点，我打开窗户，房前小花园的花香便充满整个房间。开满樱桃花的树枝正对着我的窗户，有时微风袭来，将白色花瓣吹落到我的书桌上。三面景色都非常优美，西面，五峰并列的贝什图山泛着蓝光，仿佛“风雨散后的残云”[1]；北面耸立着马舒克山，好像一顶毛茸茸的波斯帽，遮盖住了那一面的天空；东面看起来更加赏心悦目：下面是一座五彩斑斓、干净崭新的小城，具有治疗功效的泉水潺潺流淌，操着各种语言的人群熙熙攘攘；而那边，更远的地方，群山更蓝更氤氲，层峦叠嶂，像一个围成半圆形的剧场。在最远的天际，白雪覆盖的山峰仿佛一条银链，从卡兹别克山一直绵延到双峰并峙的厄尔布鲁士山……住在这样的地方可真惬意啊！我浑身每一个毛孔都散发着快感。空气纯净清新，仿佛婴儿的吻。阳光灿烂，天空湛蓝，有福地如此，夫复何求？还要那些情欲、愿望、遗憾作甚？可是时间到了，我要去伊丽莎白温泉了。据说来泡温泉的人早上都聚集在那里。


  …………


  我沿着林荫道往下走到城中心，路遇几拨愁眉不展的人群慢慢地向山上走去。他们大部分是草原上的地主人家，这点可以从丈夫们破旧老式的外套和妻子女儿们讲究的服饰上看出来。很显然，他们对来泡温泉的男青年都仔细研究过，因为他们怀着一种亲切的好奇心打量着我：彼得堡式样的外套迷惑了他们，但很快他们注意到了我佩戴着普通军人肩章，于是一脸不屑地转过身去。


  当地权贵的太太们，也就是温泉的女主人们，比较和蔼可亲。她们手拿长柄眼镜，对军服并不介意。因为她们在高加索常常遇到热情而聪明的普通军人。这些太太们都很可爱，而且总是那么可爱！她们每年都要换一批新的崇拜者，也许这就是她们永远可爱的秘密所在吧。我顺着一条小路上行，去往伊丽莎白温泉。路上我超过了一群穿便装和军装的男人。后来我才知道他们是渴望水疗的人当中比较特殊的一类。他们喜欢喝，但不是水，很少出来散步，追女人也只是逢场作戏。他们赌钱，却埋怨日子无聊。他们都是花花公子，他们把绑好的杯子放入硫黄泉井里的时候，都摆出一副斯文的样子。穿便服的都系着浅蓝色领带，穿军装的领子里都露着褶边。他们非常看不起外省人家，却又感慨不能成为京城贵族人家的座上宾。


  终于到了矿泉井口……在井边的小广场上建了一幢红顶的小屋，里面是温泉浴池，稍远处是一条游廊，供人们在下雨的时候憩息。几个受伤的军官收起拐杖，坐在长凳上，一个个脸色苍白，神情忧郁。几位贵妇在广场上来来回回地快步走着，期盼着体验水疗的功效。她们当中有两三个姿色还不错。在马舒克山坡上葡萄藤隐蔽的小道上不时闪现出花花绿绿的小帽，那是喜欢独处的情侣们在走动，因为在这样的小帽旁边我总能看到一顶男帽，要么是军帽，要么是难看的圆帽。在一个峭壁上有一座亭子，叫作“风弦琴”。喜欢看风景的人站在那里，用望远镜观看厄尔布鲁士山。其中有两个带着学生来治疗淋巴腺结核病的家庭教师。


  我气喘吁吁地在悬崖旁边停住脚步，靠在一座小房子的一角，开始欣赏周围美丽的景色。这时身后突然响起一个熟悉的声音：


  “毕巧林！来这儿很久了吗？”


  我回过身一看：原来是格鲁什尼茨基！我们拥抱了一下。我和他是在战斗部队里认识的。他腿上中了子弹，大概一个星期前来到这里疗伤。


  格鲁什尼茨基是一个士官生。服役才一年，却比较浮夸地穿着一件士兵的厚大衣，佩戴一枚士兵的圣乔治十字章。他身材不错，皮肤黝黑，一头乌发。看上去有二十五岁，实际年龄还不到二十一岁。他说话的时候总是仰着头，不时地用左手捻着小胡子，因为右手拄着拐杖。他说起话来语速很快，而且喜欢玩弄辞藻。有些人对生活中的一切都能说出一些冠冕堂皇的套话，他们难以被单纯美好的东西打动，却煞有介事地装作怀有非凡的情感、崇高的激情，而且遍尝人间痛苦。格鲁什尼茨基就是这样的人。哗众取宠是他们最大的快乐，那些浪漫的外省女人偏偏喜欢这一套，对他们痴迷不已。到老的时候他们要么变成安分的地主，要么变成酒鬼，有时候两者兼具。他们的内心常常有很多美好的品质，但缺乏诗意。格鲁什尼茨基酷爱高谈阔论，只要话题一超出日常寒暄的范围，他就滔滔不绝地说个没完。我根本没办法和他争论，他从来不回应你的反驳，他基本不听你说话。只要你一停下来，他就开始长篇大论，乍一听和你说的似乎有点联系，但实际上他只是在自说自话。


  他说话相当俏皮。他的俏皮话往往引人发笑，但从来说不到点子上，也不够恶毒。他不能用一句话打中人家要害，他不了解别人也不知道他们的弱点在哪里，因为他一辈子只关心自己。他的目标是成为小说中的英雄。他常常竭力使别人相信，他不是一个凡夫俗子，他生来注定要经历一些不为人知的磨难。他说得如此言辞灼灼，甚至连自己都快相信了。正是因此他才那么骄傲地穿着士兵的厚大衣。我看透了他，所以他并不喜欢我，尽管表面上我们关系非常密切。格鲁什尼茨基勇猛过人，我亲眼见识过他战场上的表现：挥舞着马刀，大声呐喊，眯缝着眼睛向前冲去。不过这有点不像俄罗斯人的勇敢！……


  我也不喜欢他。我预感我们总有一天会狭路相逢，而且必有一人不得善终。


  他之所以来高加索，也是他罗曼蒂克式狂热的结果。我相信，他离开家乡前夕，一定会一脸忧郁地对某个漂亮的女邻居说，他不是去当兵，而是去寻死，因为……这时候他一定会用手捂住眼睛，继续说道：“不，您（或者你）不该知道这件事！您纯洁的心灵会发抖的！而且有什么必要呢？对您来说我算什么？您能懂我吗？……”以及诸如此类的话。


  他亲口对我说，他进入K团服役的原因只有他和老天知道。


  不过，格鲁什尼茨基不演悲情戏的时候还是蛮可爱蛮有趣的。我喜欢看见他跟女人们在一起，因为在那种时刻他会非常卖力。


  我们像老友那样重逢。我开始向他打听温泉上的生活方式，以及都有哪些名人在此。


  “我们的生活相当平淡，”他叹口气说。“那些早晨喝矿泉水的，都像病人一样萎靡不振，那些晚上喝酒的，又像所有健康人那样让人讨厌。太太小姐们是有的，可是并不令人满意：她们成天打惠斯特牌，穿着毫无品位，而且说一口蹩脚的法语。今年从莫斯科来的只有里戈夫斯卡娅公爵夫人和她女儿，可是我并不认识她们。我这件士兵大衣就是不受欢迎的标志，它博得的同情就像施舍一样让人难受。”


  这时候两位美女从我们身边经过，走向矿泉井。一位上了年纪，另一位年纪轻轻，身量苗条。她们的脸被帽子遮住，我没有看清，但她们的穿戴却极有品位，没有丝毫多余的东西。那个年轻的身穿一件珍珠灰的高领连衣裙，柔嫩的脖颈上围一条飘逸的丝巾。深褐色的皮鞋紧紧裹住她那双小巧的玉足，如此之可爱，甚至不懂美之奥秘的人都会惊叹不已。她轻盈而优雅的步态具有某种少女的风韵，虽然难以言状，却可以观赏领会。当她经过我们身边时，飘来一阵难以言喻的芳香，就像可爱女人送来的便签上的香味。


  “这就是里戈夫斯卡娅公爵夫人，”格鲁什尼茨基说，“跟她一起的是她女儿梅丽。公爵夫人给她起了一个英国名字。他们刚来三天。”


  “可是你已经知道她的名字了？”


  “哦，我是偶然听到的，”他红着脸答道。“老实说，我并不想和她们认识。这些傲慢的贵族把我们当兵的都看成野蛮人。她们才不关心印有编码的军帽下是不是长着一颗聪明的脑袋，厚厚的军大衣里面是不是包裹着一颗火热的心。”


  “可怜的大衣！”我嘲笑道。“现在朝她们走过去，殷勤地递给她们杯子的先生是谁啊？”


  “哦！这是莫斯科的花花公子拉耶维奇！他是个赌徒：你只要看看他蓝色马甲上晃悠的那条大金链子就明白了。他那根粗手杖，简直跟鲁滨逊的一模一样！而且胡子和发型都像个庄稼汉。”


  “你仇视全天下的人啊。”


  “这是有原因的……”


  “哦！真的吗？”


  这时候两位淑女离开井边，正在经过我们身边。格鲁什尼茨基连忙借助拐杖摆了一个有趣的造型，并大声用法语说道：


  “亲爱的老兄，我憎恨人类是为了不鄙视他们，不然的话，生活就成了一出令人生厌的闹剧。”


  漂亮的公爵小姐转过头，用好奇的目光看了说话者很久。她的眼神令人难以捉摸，但并没有嘲讽的意味。所以我由衷地为他感到庆幸。


  “这个梅丽公爵小姐真是太美了，”我对他说。“她有一双天鹅绒般的眼睛，没错，就是天鹅绒般的。我劝你谈到她眼睛时一定要用这个形容词。她的上下眼睫毛真长，以至于阳光都照不进她的瞳仁。我喜欢这双眼睛，没有锋芒，而是非常柔和，仿佛在抚摸你一般……而且，我觉得她脸上毫无瑕疵……你说她牙齿白不白？这一点很重要！可惜，她听了你的精彩言论并没有报之一笑。”


  “你谈论一个漂亮女人就像在谈论一匹英国马一样。”格鲁什尼茨基愤然说道。


  “亲爱的，”我竭力模仿他的腔调答道：“我鄙视女人是为了不去爱她们，要不然的话，生活就成了一出荒诞不经的狗血剧。”[2]


  我转过身径自走开了。我顺着葡萄藤下的小路，沿着石灰岩和岩石间的灌木丛走了半个小时的光景。天开始热起来，于是我赶紧返回住处。经过硫黄泉的时候，我在有顶的游廊边停了下来，想借着阴凉歇息片刻。这让我有机会亲眼见识了一场好戏。出场人物的位置是这样的：公爵夫人和莫斯科的花花公子正坐在游廊里的长凳上，两人似乎在谈一个严肃的话题。公爵小姐大概已经喝完了最后一杯矿泉水，正在井边若有所思地踱着歩。格鲁什尼茨基站在井边。小广场上再没别的人了。


  我走近些，躲在游廊的一角。这时候格鲁什尼茨基失手把杯子掉在了沙地上，他努力弯腰去捡，可是那条受伤的腿妨碍了他。可怜的人儿！他拄着拐杖，不管想什么办法，都是白费气力。他那张表情丰富的脸上真的现出了痛苦之色。


  这一切梅丽公爵小姐看得比我更清楚。


  她比小鸟更轻盈地飞到他身边，弯腰拾起杯子，递给他。那姿态简直美得不可方物。随即，她满脸飞红，回头看了一眼游廊，确定妈妈什么也没看见，这才安下心来。格鲁什尼茨基刚要开口道谢，她已经走远了。一会儿她跟着妈妈和那个花花公子从游廊出来，经过格鲁什尼茨基的时候，却是一副庄重严肃的表情，连头都没回一下，也没注意到他一直用火辣辣的目光盯着她，直到她下了山，消失在林荫道上的椴树后面……但她的小帽子在街上一闪而过，她跑进了五峰城一栋豪华宅邸的大门里。公爵夫人走在她后面，在大门口与拉耶维奇躬身作别。


  这时我们可怜而多情的士官生才发现我也在场。


  “你都看见了？”他紧紧握着我的手说，“简直是天使！”


  “为什么？”我装作非常天真的样子问。


  “难道你没看见吗？”


  “不，我看见了：她捡起你的杯子。如果旁边是个看门人，他也会这么做的。而且会做得更快，这样他可以得到几个酒钱。不过很显然，她是可怜你：你拖着伤腿走路的时候，表情实在惨不忍睹……”


  “难道当她脸上闪现出真诚热情的那一刻，你都一点没动心吗？”


  “没有。”


  我没说真心话。我是想激怒他。我天生喜欢和人作对。我这一生就是在不断地与心灵或理智作对，结果往往以失败告终。和热情的人相处，我就变得冷若冰霜；我想，要是经常跟一个萎靡不振的人交往，我没准会变成一个狂热的幻想家。我还得承认，这一刻我心头掠过一丝熟悉的不爽的感觉。这种感觉就是嫉妒。我勇敢地说出“嫉妒”两字，因为我从不自欺欺人。一个年轻人（当然是生活在上流社会的虚荣惯了的年轻人）遇到了一个能打动他空虚心灵的漂亮女人，可是眼见她突然又垂青另一个同样素昧平生的男人，我想他很难泰然处之的，而且未必能找到这样大度的年轻人。


  我和格鲁什尼茨基默默地下了山，沿着林荫道走过美人儿进入的那栋宅邸的窗口。她坐在窗边。格鲁什尼茨基拽了一下我的手，暧昧而温情地看了她一眼。其实这种眼神对女人没什么作用。我用长柄眼镜对准她，发现她看到他的眼神时莞尔一笑。但看到我拿着长柄眼镜打量她时，她大为生气。可不是，一个高加索军人竟敢公然拿着眼镜看莫斯科的公爵小姐！……


  5月13日


  今天早晨一个医生来看我。他叫维尔纳，但他是俄罗斯人。这有什么奇怪的？我还认识一个叫伊万诺夫的德国人。[3]


  维尔纳在许多方面都很优秀。他像几乎所有的医生一样，是个怀疑论和唯物论者。但同时又是个诗人，而且是位真正的诗人，——行动上永远是诗人，言谈上常常是诗人，尽管一辈子连两行诗都没写过。他研究人类心灵的一切情感波动，就像人家研究尸体的血管一样。但他从来不善于运用自己的知识：就像有时候一位优秀的解剖学家也不会医治疟疾。维尔纳常常暗中嘲笑病人，但我有一次看见他对着一个垂死的士兵抹眼泪……他很穷，梦想成为百万富翁，但是并不会为金钱越雷池一步。他有次对我说，与其施恩于朋友不如施恩于敌人。因为这意味着出卖自己的善心，而如果对敌人越大度，那么仇恨便会越深。他说话很尖刻：在他的冷嘲热讽下不止一个好人被说成是庸俗的傻瓜，他的对手们，温泉上那些嫉妒他的医生们散布流言，说他画漫画讽刺自己的病人，——病人们气坏了，于是几乎没人再找他看病。他的朋友，就是那些在高加索服务的正派人都积极帮他恢复名誉，可是没有用。


  有些人的长相乍一看并不招人喜欢，但是当你的眼睛能从他不端正的五官上看到一颗饱经风霜的崇高心灵时，你就会喜欢上他。维尔纳就是这样一个人。有很多例子证明，女人会如痴如醉地爱上这样的人，宁可要他们丑陋的容颜，也不要恩底弥翁式[4]的俊美小鲜肉。我们必须为女人们说句公道话，她们具有辨识心灵美的本能，也许正是因为这一点，像维尔纳这样的人才会如此热爱女人。


  维尔纳个头矮小，身形瘦弱，像个孩子。一条腿比另一条腿短，跟拜伦一样。和身体相比，他的脑袋偏大：他通常剪短发，暴露出凸凹不平的头盖骨，而上面纵横交错的沟壑常常让颅相学家大为吃惊。他那双乌溜溜的小眼睛很不安分，总是想看透你的心事。他的衣着整洁时尚，青筋暴露的瘦削小手在浅黄色手套的掩盖下显得挺好看。他的上装、领带和背心总是黑色的，因此青年人称他为“靡菲斯特”。他对这个绰号装作很生气的样子，实际上它满足了他的虚荣心。我们俩很快熟识，并成了好朋友。一般来说我不擅长交友，两个朋友当中总有一个是另一个的奴仆，尽管通常谁都不会承认这一点。当奴仆我是不干的，但发号施令在这种情况下也是一件令人头疼的事情，因为在这个过程中免不了要欺骗对方。何况我自己有的是奴仆和金钱！我们是这样成为朋友的：我在C地一群许多吵闹的青年当中遇见了维尔纳，在晚会将要结束的时候，我们聊到了哲学形而上的话题，大家谈起了信仰问题，每个人都有自己的信仰。


  “至于我，我只坚信一点……”医生说道。


  “相信什么？”我问道，想知道一直沉默的他有何高见。


  “我相信，”他答道，“我迟早会在一个美好的早晨死去。”


  “我比您还多相信一点，”我说。“除了你说的以外，我还相信，我是在一个倒霉的夜晚出生的。”


  大家都以为我们是在胡说八道。但事实上他们当中谁也说不出比这更聪明的话。从这一刻起我们便惺惺相惜了。我们常常聚在一起，一本正经地讨论一些不着边际的问题，直到两人都发现大家不过是在相互愚弄。这时我们会意味深长地看一眼对方，像西塞罗所说的古罗马占卜官那样，然后开始哈哈大笑，笑够之后两个人满意而归。


  维尔纳走进我房间的时候，我正躺在沙发上，双手抱着后脑勺，盯着天花板发呆。他把手杖放在墙角，坐到圈椅里。打了一个哈欠说，外面天热了。我回答说，苍蝇让我不得安宁。然后大家就都不说话了。


  “亲爱的医生，我想提请您注意，”我说，“世界上要是没有傻瓜，生活就太没意思了……您看，我们两个都是聪明人，我们早就知道，任何事都可以无休止地争论下去，所以我们不争论。我们几乎知道对方的一切隐秘思想，一句话在我们听来就是一个完整的故事，我们能透过三层外壳看见对方情感的核心。可悲的事情我们觉得可笑，可笑的事情我们觉得可悲。但说句实在话，我们除了自己之外，对一切都相当冷漠。所以我们之间不可能有思想和感情的交流，因为我们想知道的关于对方的一切，我们都知道了，更多的我们也不想知道。所以我们在一起只剩下八卦新闻了。那就随便给我讲点新闻吧！”


  我说话说累了，闭上眼睛，打了个哈欠。


  他想了想答道：


  “在你这通胡言乱语中倒是听出了一个想法。”


  “两个！”我答道。


  “您说一个，我说另一个。”


  “好，您先来！”我说完继续看着天花板，心里暗笑。


  “您想知道来温泉疗养的某个人的底细，而且我已经猜出您关心的人是谁了，因为人家已经在打听您了。”


  “医生！我们绝对用不着交谈，因为我们太清楚对方心里想什么了。”


  “现在该您说第二个了……”


  “第二个想法是这样的：我想让您说点什么，因为第一，听别人讲话不那么累；第二，不会说漏嘴；第三，可以知道别人的秘密；第四，像您这样聪明的人，更喜欢被人听，而不是听人说。现在言归正传，里戈夫斯卡娅公爵夫人对您说了什么关于我的话？”


  “您确定是公爵夫人……而不是公爵小姐？”


  “完全确定。”


  “为什么？”


  “因为公爵小姐问的是格鲁什尼茨基。”


  “您的判断力不错。公爵小姐说，她相信，这个穿士兵大衣的年轻人是因为决斗而被降为士兵的……”


  “我希望您让她保留了这种愉快的错觉……”


  “那是自然。”


  “好戏开场了！”我兴奋地叫了起来：“让我们静观这场喜剧如何收场吧。命运果然爱我，不会让我的日子过得无聊。”


  “我有一种预感，”医生说，“可怜的格鲁什尼茨基将成为您的牺牲品……”


  “您接着说，医生……”


  “公爵夫人说，她觉得您有些面熟。我提醒她说，也许她在彼得堡的某个社交场所见过您……我说了您的名字……她知道您的名字。看起来您的故事在那儿引起不小的轰动……公爵夫人说起了您的事迹，除了上流社会的流言蜚语，她还加上了自己的看法……她女儿听得津津有味。您在她的心目中已经成了流行小说中的英雄了……我没有反驳公爵夫人，尽管知道她说的完全不对。”


  “您真够朋友！”我向他伸出手说。医生热情地握了我的手，继续说道：


  “如果您愿意，我介绍你们认识……”


  “那不行！”我两手一拍道：“难道英雄需要介绍吗？他们总是在千钧一发之际救出自己心爱的人从而和她结识的……”


  “那您是真的打算去追求公爵小姐吗？……”


  “不，恰恰相反！……医生，我终于赢了：您这次没懂我！不过这也让我感到难过，医生。”我沉默了一下，继续说，“我从来不主动袒露自己的秘密，却非常喜欢让别人看破我的秘密。因为这样我永远可以在必要时否认。但是您应该给我说说这母女俩，她们到底是怎样的人？”


  “首先，公爵夫人年纪在四十五岁左右，”维尔纳说，“她的胃极好，但血液不行：两腮有红斑。她的后半辈子是在莫斯科度过的，无忧无虑的生活让她发福了。她喜欢黄色笑话，女儿不在屋里的时候，她有时也会说一些不太文雅的事情。她对我说，女儿像鸽子一样天真无邪。这关我什么事？我想告诉她，让她放心，我对谁也不会说的。公爵夫人是来治风湿病的，可她女儿天知道是来治什么毛病。我让她们每人每天喝两杯矿泉水，每周洗两次温泉浴。公爵夫人似乎并不喜欢指使别人，她敬重女儿的智慧和知识，因为女儿能读拜伦的英文原著，还懂代数。看来如今莫斯科小姐们都在潜心学问，而且干得不错。这就对了！我们的男人一般都不讨人喜欢，因此要一个聪明的女人向他们卖弄风情是办不到的。公爵夫人非常喜欢年轻人，而公爵小姐则有些瞧不起他们。这是莫斯科的风尚！莫斯科的年轻姑娘只和四十岁的幽默男人交往。”


  “您去过莫斯科吗，医生？”


  “去过，我在那儿给人看过病。”


  “接着说。”


  “哦，我好像已经说完了……对了！还有一点：公爵小姐好像很喜欢讨论情感和欲望之类的问题……她在彼得堡呆了一冬天，但不喜欢这个城市，尤其是社交界。想必是受到了冷遇。”


  “您今天在她们那儿没遇见别人吗？”


  “有的。有一个副官，一个古板的近卫军，还有一个新来的太太，是公爵的亲戚，非常漂亮，但看样子病得不轻……您在矿泉井边没见过她吗？中等个头，金发，五官端正，脸色像肺痨病人，右边脸颊上有一颗黑痣，她的面部表情相当丰富，这让我很是吃惊。”


  “黑痣！”我自言自语道。“真的吗？”


  医生看了我一眼，把手放到我胸口，得意地说：“您认识她……”我的心确实比平时跳得快。


  “这回轮到您赢了！”我说。“不过我相信您不会出卖我。我还没见到她，但我相信从您的描绘中我认出了一个从前爱过的女人……别在她面前提我一个字，如果她问起，您就只管说我的坏话好了。”


  “好吧！”维尔纳耸耸肩说。


  他走了以后，一阵悲伤涌上我的心头。是命运让我们在高加索重逢，还是她特意赶来，知道会在这里遇见我？……我们可怎么见面啊？……还有，究竟是不是她呢？……我的预感从来没有欺骗过我。世界上没有人比我更容易被往事牵绊，任何有关过往悲欢的消息都会让我情不自禁，陷入回忆而不能自拔……我天生愚钝：什么都忘不了，忘不了！


  下午6点左右我走到林荫道上，那边已经聚集了一堆人。公爵夫人和小姐坐在一条长凳上，周围都是争相献殷勤的年轻人。我在不远处的另一条长凳上坐下，叫住两个熟识的军官，开始跟他们聊了起来。显然我讲得很有趣，他们开始像疯子一样傻笑不止。公爵小姐周围有几个人被笑声吸引过来，渐渐地其余的人也相继离开她，加入到我的圈子。我不停地讲着，我的笑话俏皮到近乎愚蠢，我对路过的古怪人物大肆嘲讽，极尽挖苦之能事……我一刻不停地逗乐听众，直到太阳下山。有几次公爵小姐挽着母亲的手，在一个瘸老头的陪伴下从我身边经过，当她的眼光落在我身上，尽管努力装出满不在乎的样子，却还是流露出恼怒的神色……


  “他给你们讲什么了？”她问一个出于礼貌回到她身边的年轻人。“想必是很有趣的事情吧：是不是在讲自己立下的赫赫战功？……她说的声音很大，显然是要故意刺我一下。“好哇！”我想，“您可是真生气了，亲爱的小姐，等着吧，好戏还在后头呢！”


  格鲁什尼茨基像只猛兽似的盯着她，眼睛须臾不离她左右。我敢打赌，明天他一定会找人把他介绍给公爵夫人。她会非常高兴，因为她寂寞得很。


  5月16日


  接下来的两天里，我的事情有重大进展。公爵小姐恨死我了。有人已经把她对我的几句讽刺话转告给了我，的确相当刻薄，但也是对我莫大的恭维。她感到特别奇怪的是，像我这么一个习惯和上流社会人士交际的人，并且跟她彼得堡的堂姐妹和姑妈关系又那么好，为什么不想和她结识。我们每天都在矿泉井边和林荫道上碰面，我想尽一切办法把她的崇拜者们——英俊帅气的副官们、面色苍白的莫斯科人以及其他人等吸引过来，几乎每次都能成功。我一般不喜欢在家招待客人：现在却每天高朋满座，大家一起吃午饭、吃晚饭、打牌。哈哈，我的香槟酒战胜了她那双迷人的眼睛！


  昨天我在契拉霍夫商店遇见了她。她正在为一条精美的波斯地毯与店主讨价还价。公爵小姐求她妈妈别吝啬钱，这条地毯会为她的书房增色不少！……我多出了40卢布买下了这块地毯，因此遭到了公爵小姐怒火中烧的白眼。午饭时分，我故意叫人牵着我那匹盖着这条毯子的契尔克斯马从她窗前走过。维尔纳当时正好在她家，他说这一幕产生的效果实在是太有戏剧性了。公爵小姐想号召一批人来对付我，我甚至发现，当她在场时，已经有两个副官对我相当冷淡了，但是他们仍然天天在我这里吃饭。


  格鲁什尼茨基做出一副神秘的样子：背着手走来走去，任何人都不搭理。脚突然好了，几乎不瘸了。他找了个机会和公爵夫人搭上了话，并对公爵小姐说了句恭维话。她显然不那么挑剔了，因为从此以后开始对他的问候报以最亲切的微笑。


  “你一点都不想和里戈夫斯卡娅一家认识吗？”昨天他问我。


  “一点都不想。”


  “得了吧！她们可是温泉上最讨人喜欢的一家！本地最优秀的人物都聚集在她们家……”


  “我的朋友，我连本地人也讨厌。你去她们家吗？”


  “还没去过。我只和公爵小姐说过两三回话，不好意思冒冒失失就上人家家里去，尽管这里对此并不见怪……假如我是军官的身份，那就另当别论了……”


  “得了吧！你装出这副样子不是更好吗！你只是不会利用自己的有利地位……穿一件士兵大衣，你在任何一位多情的小姐眼里就会成为一个英雄，一个受难者。”


  格鲁什尼茨基得意地笑了。


  “听你胡说！”他说道。


  “我相信，”我继续说道，“公爵小姐已经爱上你了。”


  他脸红到耳根，有些忘乎所以了。


  哎，虚荣心！你可真是阿基米德想翘起地球的杠杆！


  “你总是开玩笑！”他装出生气的样子说。“首先，她还不怎么了解我……”


  “女人只爱那些她们不了解的人。”


  “可我完全没想去讨她的欢心，我只是想结识一个可爱的家庭，如果我心存某种奢望，那未免也太可笑了……可是你们就不一样了！你们是彼得堡的胜利者，只需一个眼神，女人们就会为你们倾倒……你知道吗，毕巧林，公爵小姐是怎么说你的？”……


  “怎么？她已经跟你谈起我了？……”


  “你可别得意。有一次，我偶然和她在井边闲谈起来，还没说上两句，她就问：‘那位目光让人不舒服的先生是谁啊？他跟您在一起，就是那天……’她脸红了，不愿意说出自己做好事的那个日子。‘您不需要说出那个日子，’我对她说，‘那个日子我一辈子都忘不了……’毕巧林，我的朋友！我可没办法向你祝贺，她对你的印象很不好……唉，真可惜！因为梅丽太可爱了！……”


  需要说明一下，格鲁什尼茨基是这样一种人，当谈到女人的时候，即使跟她不怎么熟，但只要是他喜欢的人，他都会口口声声称人家“我的梅丽，我的索菲”。


  我装出一副认真的样子回答他：


  “是啊，她长得不错……不过你要当心，格鲁什尼茨基！俄罗斯的小姐们多半追求的是柏拉图式的爱情，并不掺杂嫁人的念头。可是柏拉图式的爱情是最折磨人的。公爵小姐属于这样一种女人，她们一心只希望别人给她们消愁解闷，她跟你在一起只要有两分钟感到无聊，你就死定了。所以你的沉默应该引起她的好奇，你的谈话永远不要满足她的好奇。你要不停地撩拨她。她会十次公开为了你而不顾舆论谴责，并称之为牺牲。而且为了奖赏自己的牺牲精神，她会不停地折磨你，最后会直接说她受不了你。如果你不能掌控她，那么你吻她一次并不意味着你能吻她第二次，她向你卖弄够了风骚，一两年之后就会听从妈妈的话嫁给一个丑八怪，然后让你相信，她并不幸福，她只爱过一个人，那就是你，但是老天不想成全你们，因为你只是一个穿士兵大衣的武夫，尽管在这厚厚的灰大衣下面跳动着一颗热情而高贵的心……”


  格鲁什尼茨基一拳砸在桌子上，开始在房间里走来走去。


  我内心乐开了花，甚至有两次脸上露出笑意，幸亏他没发现。很显然，他已堕入爱河，因为他变得比以前更加轻信。他甚至弄了一只镶乌银的戒指，本地货。这戒指让我觉得有些可疑……我仔细打量了一番，你猜怎么着？戒指的内圈上竟用小小的字母刻着“梅丽”两个小字，旁边还刻着她为他捡起杯子那天的日期。我没告诉他自己的发现，不想逼他坦白。我想让他主动把我当作心腹朋友，那时我就可以坐享……


  …………


  今天我起得很晚，到井边的时候，已经一个人都没有了。天热了起来，白色的棉花云迅速地从雪山那边飘来，预示着将有暴雨。马舒克山顶云雾缭绕，好像一支刚熄灭的火炬，灰色的云朵在山前受阻，像蛇一般缠绕匍匐在山的四围，仿佛挂在山上的灌木从中。空气中充满了雷电的气息，我沿着葡萄藤隐蔽的小路一直往山洞走去，心里有些伤感。我在想医生跟我提起的那个脸上有黑痣的年轻女人……她怎么会在这里？是不是她？为什么我会觉得是她？为什么我会如此笃定？脸上有黑痣的女人少吗？我这样想着，不知不觉来到了山洞洞口。我定睛一瞧，洞顶形成的阴影里有个女人坐在石凳上，带着草帽，披着黑色披巾，头垂在胸前，草帽遮住了她的脸。我正想转身离开，免得打扰她的沉思，这时她朝我看了一眼。


  “薇拉！”我不由一声惊呼。


  她哆嗦了一下，脸上变得煞白。“我知道您在这儿。”她说。我坐到她身边，握住她的手。一听到她可爱的声音，我全身的血管又掠过一阵久违的战栗。她抬起那双深邃安详的眼睛看看我，目光中露出猜疑和责备的神色。


  “咱俩好久没见了。”我说。


  “很久了，而且我们都变了很多！”


  “这就是说，你不再爱我了？……”


  “我嫁人了！”她说。


  “又嫁人了？可是几年前这个理由不也存在吗？可是当时……”


  她把手从我的手里抽了出来，脸上泛起红晕。


  “也许你很爱第二任丈夫吧？”


  她扭过头去，没有回答。


  “要么是他很爱吃醋？”


  她仍没作声。


  “究竟怎样？他年轻漂亮，一定很有钱，于是你担心……”我看了她一眼，吃了一惊：她脸上现出极度绝望的表情，眼里闪动着泪花。


  “你告诉我，”她终于开口了，“你这样折磨我是不是感到很快乐？我应该恨你才对。从我们相识以来，你除了痛苦什么也没给过我……”她的声音颤抖着，弯身凑近我，把头靠在我胸前。


  我心里想：“欢乐如过眼烟云，悲伤才刻骨铭心……也许你就是因为这个缘故才爱我的吧。”


  我紧紧地拥抱了她，就这样我们坐了很久。最后我们的嘴唇贴在了一起，开始了热烈而令人销魂的长吻。她的双手冰凉，额头发烧。接着我们之间展开了一场谈话。这种谈话诉诸笔端便失去了意义，无法复述，甚至无法记住：声音的意义取代并补足了语词的意义，就像意大利歌剧那样。


  她坚决不肯让我跟她丈夫认识，就是那个我在林荫道上见过一眼的瘸腿小老头。她是为了儿子才嫁给他的。他很有钱，但是有风湿病。我决心不说任何取笑他的话，因为她像尊重父亲一样尊重他，但是会像欺骗丈夫一样欺骗他……人心简直是非常奇怪的东西，尤其是女人的心！


  薇拉的丈夫，谢苗·瓦西里耶维奇·格……夫，是里戈夫斯卡娅公爵夫人的远房亲戚。他住在她隔壁，所以薇拉经常去公爵夫人家玩。我向她许诺要结识里戈夫斯卡娅一家并追求公爵小姐，以转移别人对她的注意。这样一来，我的计划丝毫不受影响，而且我还会很快活！


  快活！……是啊，我已经过了那个内心渴望幸福、必须强烈而狂热地爱恋某人的阶段。现在我只想被爱，而且只被个别人爱。我甚至觉得，只要人家能长久地眷恋我就足够了。人心的习惯是多么卑微啊！


  有一点我一直觉得很奇怪：我从来不做所爱女人的奴仆，相反，我总是能够绝对控制她们的意志和心灵，根本不用费什么力气。为什么会这样？是因为我从来对什么都无所谓而她们却时刻担心失去我吗？抑或是我强壮身体的磁性在起作用？还是我一直没遇到性格坚强的女人？


  不过说实话，我确实不喜欢个性很强的女人：女人要那么强的个性做什么？


  对了，现在我想起来了，有一次，也是唯一的一次我爱过一个意志坚强的女人，我始终也没能征服她……我们不欢而散，——假如我晚个五年遇到她，也许分手会是另一种情形……


  薇拉有病，而且病得很厉害，尽管她自己并不承认。我担心她得的是肺结核或者是法语称为fievre lente[5]的病——这不是俄罗斯人的病，俄语里没有这种病的名称。


  一阵雷雨又让我们在山洞里多呆了半小时。她没有强迫我发誓表忠诚，也没问我两人分开后我是否爱过别的女人……她又像过去那样毫无芥蒂地信任我。我也不会欺骗她：她是世界上唯一一个我不能欺骗的女人。我知道我们很快又会分手，也许永远不再见面，两个人分道扬镳，直至末路。但是对她的回忆将永远神圣地留在我的心里。我常常对她这样说，她也相信我，尽管嘴上说不。


  最后我们相互道别。我长时间地目送着她，直到她的帽子消失在灌木和岩石后面。我的心痛苦地收缩着，像我们第一次离别时那样。哦，我多么喜欢这种感觉！难道是青春带着激情又要回到我身上吗？抑或这只是青春的回光返照，是它送别纪念的最后礼物？但是一想到我的外貌还像个孩子，就感觉好笑：脸色虽然苍白，但还鲜嫩，四肢灵活匀称，头发浓密卷曲，眼睛闪亮，热血沸腾……


  回到住处，我骑上马奔向草原。我喜欢骑上一匹骏马，迎着旷野的疾风，在荒草丛生的草原上驰骋。我贪婪地呼吸着芬芳的空气，极目远方蔚蓝的天际，看着远处物体朦胧的轮廓变得越来越清晰。置身这样的场景，不管心里多么难过，思绪如何纷乱，在这一刻突然一切都消散不见。内心变得轻松，身体的疲劳战胜了焦虑。看着南方太阳照耀下的葱郁青山，看着蔚蓝纯净的天空，或者是听着瀑布跌落悬崖的哗哗声，任何女人的眼神我都会忘得一干二净。


  我想，在瞭望塔上打哈欠的哥萨克人，一定会对我漫无目的的骑行感到费解。因为他们看我的穿着一定会以为我是契尔克斯人。确实有人对我说过，我穿上契尔克斯人的服装骑马的时候，比很多卡尔巴达人更像卡尔巴达人。没错，穿上这件高贵的战斗服，我便成了一个地道的花花公子：没有一处金饰是多余的，名贵的武器装饰简洁大方，皮帽上的毛不长不短，靴筒和皮靴都十分合脚，外衣是白色的，长袍是深褐色的。我花了很多工夫研究山民的骑马姿势，因为最能满足我虚荣心的事，莫过于我的马术获得高加索山民的认可。我养了四匹马，一匹自己骑，三匹给朋友骑，免得我一个人在田野里溜达太无聊。他们欣然接受了我的马，可从来不和我一起骑行。等我想起该吃饭的时候，已经是下午6点了，我的马儿已疲惫不堪。我骑着它拐上一条大道，这条路从五峰城通向德侨居留区，来温泉疗养的人经常去那儿野餐。道路在树丛中蜿蜒而行，往下通到几个小峡谷里，那儿溪流潺潺，芳草萋萋，周围群山环抱，耸立着碧蓝的贝什图山、蛇山、铁山和秃山，仿佛一座半圆形的露天剧场。我下到这样一个本地人称为“山沟”的小峡谷里，停下来准备饮马。这时大道上突然出现了一群骑马游玩的漂亮男女，女士们穿着黑色和蓝色的骑装，男士们则穿着契尔克斯式和下诺夫哥罗德式的混合装。走在最前面的是格鲁什尼茨基和梅丽公爵小姐。


  温泉上的太太小姐们还相信契尔克斯人会在白天来袭击。也许是因为这个缘故，格鲁什尼茨基在士兵大衣外面还挂了一把马刀和两支手枪。他这身英雄装扮看上去非常可笑。我正好身处一丛高灌木后面，他们看不见我。而我可以透过灌木枝看清他们的一举一动，通过他们的面部表情，我猜到他们正在讲一个伤感的话题。终于他们来到了下坡的地方，格鲁什尼茨基抓住了公爵小姐的马缰。于是我听到了他们谈话的尾声：


  “那么您想一辈子都呆在高加索吗？”公爵小姐说。


  “俄罗斯对我有什么意义？”她的骑士答道，“那儿有成千上万的人，因为他们比我有钱就看不起我，而这里，在这里我穿一件士兵大衣并不妨碍我同您认识……”


  “正好相反呢……”小姐红着脸说。


  格鲁什尼茨基的脸上露出得意的神情，继续说道：


  “这儿，在野蛮人的枪弹下，我的生活惊险刺激，时间不知不觉就飞快地过去了。如果上帝每年赐我一个女人明亮的眼波，就像那……”


  这时候他们已经走到了我近前，我抽了马一鞭子，从灌木丛中蹿了出来……


  “Mon dieu, un circassien!…”[6]公爵小姐惊叫一声。


  为了让她打消顾虑，我向她微微躬身，用法语说道：


  “Ne craignez rien, madame, – je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier.”[7]


  她不好意思起来，因为什么呢？是由于自己的错误，还是因为她觉得我的回答太无礼？我倒希望是后一种。格鲁什尼茨基不满地瞪了我一眼。


  深夜时分，大约11点左右，我到椴树林荫小道去散步。城市已经睡了，只有几个窗口还亮着灯光。三面都是马舒克山支脉黑黢黢的峭壁，山峰上横着一片不祥的云。月亮在东面升起，远处的雪山像银色的流苏一样闪闪发光。哨兵的吆喝声与夜间温泉的流水声响成一片。时而有马蹄声在街道上响起，伴随着诺盖人马车的嘎吱声和鞑靼人凄凉的小调。我在一条长凳上坐下，沉思起来……我觉得必须找个朋友谈谈心……但是找谁呢？……这会儿薇拉在做什么？我心里想……如果能在这一刻握着她的手，我宁愿付出高昂的代价。


  突然我听到一阵急速而忙乱的脚步声……肯定是格鲁什尼茨基……果不其然！


  “你从哪儿来？”


  “从里戈夫斯卡娅公爵夫人家里，”他煞有介事地说，“梅丽唱得太好啦！……”


  “你知道吗，”我对他说，“我敢打赌，她不知道你是一个士官生，她以为你是被降级为士兵的……”


  “很有可能！不过这和我有什么关系！……”他漫不经心地说道。


  “是啊，我只是随便说说……”


  “你知道吗，你今天可把她气坏了？她认为这是闻所未闻的无礼之举。我好容易才让她相信，以你的教养和对上流社会的了解，绝不会是在存心侮辱她。她说，你的眼神放肆无礼，绝对是非常自负的人。”


  “她说得对……你不想为她辩护吗？”


  “很遗憾，我还没有这个权利……”


  “嗬！”我心想，“看来他已经有所期待了……”


  “不过，这对你更不利，”格鲁什尼茨基继续道，“现在你已经很难和她们再结识了，太可惜了！她们一家是我认识的人当中非常令人愉快的一家……”


  我心中暗笑。


  “对我来说，现在最令人愉快的是我家。”我打了个哈欠，起身要走。


  “可是你说实话，你后悔吗？”


  “笑话！只要我想，明天晚上就会出现在公爵夫人家里……”


  “走着瞧喽……”


  “而且，为了让你开心，我甚至要去追求公爵小姐……”


  “好啊，只要她愿意跟你开口讲话……”


  “我坐等你的谈话让她厌烦的那一刻……再见！……”


  “我还要出去逛逛，现在我一点儿也不想睡……听着，跟我去饭馆里坐一会儿吧，那边可以赌钱……我现在需要刺激……”


  “祝你输钱……”


  我回住处了。


  5月21日


  过了差不多一个星期了，我还没有和里戈夫斯卡娅一家认识。我在等恰当的时机。格鲁什尼茨基如影随形地跟着公爵小姐，他们有说不完的话：什么时候他才会让她厌烦？……母亲对此并不在意，因为他还不是未婚夫。这就是母亲的逻辑！我有两三次捕捉到她充满柔情地注视着格鲁什尼茨基，这种情况应该结束了。


  昨天薇拉第一次出现在井边……自从我们在山洞里相遇之后，她就没有出过家门。我们同时去井里打水，她趁俯下身的时候，小声对我说：


  “你就是不肯和里戈夫斯卡娅一家认识！……我们只有在那里才能见面……”


  这是责备！……真没劲！但我活该……


  事有凑巧：明天将在饭店大厅举办共筹舞会，我要和公爵小姐跳一曲玛祖卡舞。


  5月22日


  饭店大厅变成了贵族俱乐部大厅。9点钟人都到齐了。公爵夫人和女儿是最后一批到的。许多女宾带着嫉妒和敌意看着梅丽公爵小姐，因为她打扮得非常优雅。那些自命为本地贵族的人，都藏起妒意，向她围了过去。有什么办法呢？有女人的地方，立即就会分出雅俗两个圈子。格鲁什尼茨基站在窗口下的人群当中，脸贴着玻璃，目不转睛地盯着自己的女神。她经过的时候，向他微微点了点头。他立马像太阳般灿烂起来……舞会以波兰舞开场，接着响起了华尔兹。于是马刺叮当作响，裙裾轻舞飞扬。


  我站在一位头上插着粉色羽毛的胖太太身后，她华丽的衣裙让人想起箍骨裙的时代，而她粗糙皮肤上的斑斑点点则让人想起用黑色塔夫绸做美人斑[8]的幸福时代。她脖子上最大的一个疣子被项链的饰扣遮住。她对自己的舞伴——一个龙骑兵大尉说：


  “这个里戈夫斯卡娅公爵小姐是个极可恶的黄毛丫头！您想想，她撞了我一下都不道个歉，反而转过身拿着长柄眼镜瞧瞧我……C'est impayable![9]她神气个什么啊？真该教训她一番……”


  “这个好办！”殷勤的大尉说着就走到另一个房间去了。


  我立即走到公爵小姐跟前，邀请她跳华尔兹。我利用了男士可以请陌生女士跳舞的当地习俗。


  她好容易才忍住没笑并收起她得意扬扬的神情，但很快就装出一副十分冷淡甚至严厉的样子。她漫不经心地将手搭在我的肩上，微微地侧着头，我们开始跳了起来。我从来没有接触过比这更肉感更柔软的腰肢了！她清新的气息不时掠过我的脸庞，在华尔兹的旋风中有时会有一绺头发飘逸出来，划过我滚烫的脸颊……我跳了三圈（她华尔兹跳得好极了），她娇喘吁吁，双眼迷离，半张的嘴唇勉强轻轻地吐出几个字：“Merci, monsieur.”[10]


  我们默默跳了几分钟后，我装出最恭顺的样子对她说：


  “公爵小姐，尽管您不认识我，但我听说，我已经不幸得罪您了……您认为我粗鲁无礼……难道是真的吗？”


  “那您现在想在我这里得到证实吗？”她做了一个嘲讽的表情来回答我，不过这表情和她灵动的面容倒是很相称。


  “如果我在什么地方无礼地冒犯了您，那么请让我更无礼地请求您宽恕……老实说，我特别想向您证明，您关于我的看法是错的……”


  “这您可不容易办到……”


  “为什么呢？”


  “因为您不到我们家里来，而这样的舞会大概也不会经常举办。”


  我心想，她这么说就意味着她们家的门对我永远关上了。


  “您知道吗，公爵小姐，”我有点沮丧地说，“永远不要拒绝一个忏悔的罪人，因为他绝望之后可能犯更大的罪行……到那时……”


  周围的哄笑声和私语声惹得我回过头去，同时也打断了我的话。离我几步远的地方站着一群男人，其中就有刚才那个龙骑兵大尉，正对可爱的公爵小姐做出非常不友善的举动。他似乎做了件特别得意的事，搓着手哈哈大笑，和自己的同伙们挤眉弄眼。突然他们当中有一个穿燕尾服、留着长胡子的红脸先生趔趔趄趄地向公爵小姐走来，看得出他喝多了。他在不知所措的公爵小姐跟前站住，背着双手，用浑浊无光的眼睛盯着她，沙哑着嗓子说道：


  “请您允许……何必来这一套！……就是请您跳一支玛祖卡舞……”


  “您想怎样？”她声音颤抖着说，向周围的人投去求助的目光。可惜她母亲在远处，近前一个熟悉的舞伴也没有。一个副官似乎看到了这一切，但是躲进了人群之中，免得卷入这场是非。


  “怎么？”醉汉向那个怂恿他的龙骑兵大尉挤挤眼，说道，“难道您不愿意吗？……我再次斗胆请您跳玛祖卡舞……也许您以为我喝醉了吧？这没关系！我向您保证，会跳得更顺畅……”


  我看到，她由于害怕和愤怒几乎要晕过去了。


  我走到醉汉跟前，强硬地抓住他的手，盯着他的眼睛看了一会儿，请他走开。我告诉他，公爵小姐早就答应和我跳玛祖卡舞了。


  “哦，那没办法！……下次再跳吧！”他笑了笑说道，然后走到他那帮灰头灰脸的同伙面前。他们立即把他带到另一个房间去了。


  我因此得到的奖励是她深情而销魂的目光。


  公爵小姐走到她母亲面前，对她讲述了刚刚发生的事。她母亲在人群中找到我表示感谢。她告诉我，她认识我母亲并和我几个姨妈关系不错。


  “我不知道是什么缘故，我们之前一直不认识对方，”她接着又说，“可您得承认，这全是您的过错，您怕见生人，这样的人还真少见。我希望，我家客厅的空气能驱散您的烦恼……对吧？”


  我对她说了一句在这种场合下人人都会说的应酬话。


  卡德里尔舞跳了好半天。


  最后大厅终于响起了玛祖卡舞曲，我和公爵小姐坐了下来。


  我绝口不提刚才那个醉汉，不提我之前的行为，更不提格鲁什尼茨基。刚才不愉快的一幕已经被她渐渐忘却，她的小脸容光焕发，非常可爱地开着玩笑，她说话很俏皮，但不矫揉造作，而是生动自然，她的见解有时候非常深刻……我用非常隐晦的语言告诉她，我早就喜欢她了。她低下头，脸上微微泛起红晕。


  “您真是个怪人！”她抬起那双天鹅绒般的眼睛望着我，不自然地笑着说。


  “我之前不想和您认识，”我接着说，“是因为您周围总是聚集着一大堆崇拜者，我担心自己夹在他们中间会被完全淹没。”


  “您的担心是多余的！他们都是些无聊透顶的人……”


  “都是吗？难道全是一样的？”


  她凝视着我，仿佛在努力回想着什么，然后又微微涨红了脸，决绝地说道：“都是！”


  “甚至包括我的朋友格鲁什尼茨基？”


  “他是您的朋友？”她有点不相信地问道。


  “是的。”


  “他，当然不属于无聊的一类……”


  “但属于不幸的一类。”我笑着说道。


  “当然！您觉得好笑吗？我倒希望您能设身处地地替他想一想……”


  “那有什么？我自己也曾是个士官生，说实话，那是我一生中最美好的时光！”


  “难道他是个士官生？……”她随即问道，接着补充了一句：“我还以为……”


  “您以为什么？……”


  “没什么！……那位女士是谁？”


  话题随即转换，我们再也没提此事。


  这时玛祖卡舞结束了，我们互道再见。女士们都各自散去……我去吃晚饭，遇到了维尔纳。


  “啊哈！”他说，“原来是您！您还想通过救公爵小姐于危难之间的方式认识她吗？”


  “我做得比这更棒，”我对他说，“我是在舞会上她即将昏倒的时刻救了她。”


  “这是怎么回事？快跟我说说！”


  “不，您自己猜，世间的事没有您猜不着的！”


  5月23日


  晚上7点左右我在林荫道上散步。格鲁什尼茨基老远看见我，走了过来：他眼里闪耀着某种可笑的兴奋之情。他紧紧地握住我的手，动情地说：


  “谢谢你，毕巧林……你明白我说什么吗？……”


  “不明白，但不管怎么说都不值得感谢。”我答道，真心觉得没做什么好事。


  “怎么？昨天的事呢？难道你忘了？……梅丽都跟我说了……”


  “什么，难道你们现在已经不分彼此了吗？连感谢都是共同的？……”


  “听我说，”格鲁什尼茨基一本正经地说，“如果你还是我的朋友的话，请不要再拿我的爱情开玩笑了……你也看到的，我爱她爱到发狂……我想，我希望，她也爱我……我有一事相求，你今天晚上会去她家，请答应我帮我观察一下。我知道你在这方面经验丰富，你比我懂女人……女人啊，女人！谁能猜透她们的心思？她们的微笑和眼神是互相矛盾的，她们说出的话语甜蜜诱人，可是说话的语调分明是在拒绝……有时候她们瞬间便能猜到我们最隐秘的思想，有时候却不明白最明显的暗示……就拿公爵小姐来说吧：昨天她的眼睛还热辣辣地看着我，今天却变得冷漠无光了……


  “这大概是因为洗了温泉浴吧。”我答道。


  “什么事你只看到坏的一面……真是个唯物论者！”他轻蔑地说了一句。“不过，让我们换一种物质[11]吧。”他说了一句蹩脚的双关语，开心不已。


  8点多钟，我们一起去往公爵夫人家。


  经过薇拉家窗户的时候，我看见她在窗边。我们匆匆地交换了眼色。她在我们之后不久也来到了里戈夫斯卡娅家的客厅。公爵夫人把我介绍给她，仿佛她是自家亲戚。我们一起喝了茶，客人来了很多，大家都在一起聊天。我努力取悦公爵夫人，说着笑话，好几次逗得她开怀大笑。公爵小姐不止一次想笑，但是她忍住了，免得损害她的淑女形象。她觉得自己适合忧郁的表情，也许她是对的。格鲁什尼茨基似乎很开心，因为我的逗趣并没有感染到她。


  喝完茶后大家都来到大厅。


  “我这么听话，你满意吗，薇拉？”我走过她时说道。


  她用充满爱意和感激的眼神回答了我。我已经习惯了这样的眼神，但曾几何时，这样的目光让我感到无上幸福。公爵夫人让女儿坐在钢琴前，大家都请求她唱首歌。我没作声，趁大家哄闹的机会和薇拉走到窗前，她想说一些对我们两人关系重大的话……结果只说了些废话……


  当时公爵小姐对我的冷淡态度甚为不快，这一点是我从她闪着怒火的一瞥中看出来的……我太了解这种尽管无声但异常简洁有力的情感表达了！……


  她开始唱了起来：她的嗓音不错，但唱得不好……其实我并没有听。可是格鲁什尼茨基站在她对面，用手肘支在钢琴上，目不转睛地盯着她，不时地用法语轻声说：Charmant! Delicieux![12]


  “听我说，”薇拉对我说道，“我不希望你跟我丈夫认识，但你一定要公爵夫人喜欢你，这对你一点儿也不难：你想做的事都能做到。我们只能在这儿见面……”


  “只能在这儿？……”


  她脸红起来，继续说：


  “你知道，我是你的奴隶。我从来不会违抗你……而我也将因此受到惩罚：你终将离我而去！所以我想至少要维护好自己的名誉……不是为自己，这一点你很清楚！……哦，我求你别再像以前那样用无谓猜忌和故作冷漠来折磨我，我也许活不了多久，我感觉身体一天比一天虚弱……尽管如此，我还是无法考虑自己的未来，我想的只有你……你们男人不理解一个眼神和一次握手的幸福……我可以向你发誓，只要我听到你的声音，我就感到一种深刻的、奇妙的幸福，就连最热烈的亲吻也无法代替这种幸福。”


  这时候梅丽小姐唱完了，周围发出一片赞扬声。我最后一个走到她面前，对她的歌喉随意敷衍了两句。


  她一嘟嘴，做了个鬼脸，非常滑稽地给我行了一个屈膝礼。


  “我倒是很荣幸，”她说，“您完全没听我唱歌，不过您可能不喜欢音乐吧？……”


  “正相反……尤其是饭后。”


  “格鲁什尼茨基说得对，他说您趣味极其庸俗。我也发现了，你是在美食的层面喜爱音乐……”


  “您又错了：我根本不是美食家。我的胃很糟糕。但饭后听音乐有助于睡眠，而饭后小睡有益健康。所以我是在医学的层面热爱音乐的。可晚上正相反，音乐又太刺激我神经了，让我变得要么非常悲伤，要么非常快乐。如果悲伤和快乐没有正当的理由，那么两者都容易让人疲劳，而且在公共场合悲伤是可笑的，可是过于快乐则有失体面……”


  她没有听完便走开了，坐到格鲁什尼茨基身边，与他展开了一场温情脉脉的对话。不过公爵小姐看上去有些漫不经心，对他睿智的话语回答得牛头不对马嘴，尽管她努力装出一副认真在听的样子。看得出他有时候惊讶地看着她，试图猜出造成她神色不安的内在原因……


  可是我能猜透您的心思，亲爱的公爵小姐。您还是小心为妙！您想用同样的办法来对付我，刺伤我的自尊心，——您不会得逞的！如果您向我宣战，我不会怜香惜玉的。


  后来我好几次故意试图加入他们的谈话，但她对我说的话相当冷淡，最后我假装生气地走掉了。公爵小姐很高兴，格鲁什尼茨基也很得意。得意去吧，我的朋友们，抓紧时间啊……你们得意不了多久了！……有什么办法呢？我有一种预感……和一个女人认识的时候，我总能准确地猜到，她是否会爱上我……


  晚上剩下的时间我是在薇拉身边度过的，畅谈往事……她为什么如此爱我，老实说我也不知道！何况她又是唯一彻底了解我、知道我所有缺点和恶习的女人……难道邪恶就这么迷人吗？……


  我和格鲁什尼茨基一起出来。在街上他挽住我的胳膊，沉默良久后说：


  “喂，怎么样？”


  我想对他说，“你是个傻瓜！”但我忍住了，只是耸了耸肩。


  5月29日


  这几天我一直在不折不扣地执行自己的计划。公爵小姐开始喜欢听我聊天。我给她讲了我经历的几件奇事，她便认为我是一个不寻常的人。我嘲笑世上的一切，尤其是情感：这让她感到害怕。她当着我的面不敢和格鲁什尼茨基热聊，而且好几次对他的轻浮举动报以讥笑。可是每当格鲁什尼茨基过来找她的时候，我都会装出一副知趣的样子，让他们俩单独呆在一起。我第一次这么做的时候她很高兴，或者说表现得很高兴。第二次她就生我的气了，第三次她开始生格鲁什尼茨基的气。


  “您这人太缺少自尊心！”她昨天对我说。“您为什么认为我跟格鲁什尼茨基在一起更快乐呢？”


  我说，为了朋友的幸福我宁愿牺牲自己的快乐……


  “可连我的快乐也牺牲了。”她加了一句。


  我盯着她看了一会儿，装出一副严肃的表情。然后一整天没和她说一句话……到晚上的时候她显得闷闷不乐，今早在井边她看起来更加郁郁寡欢了。我走近她的时候，她正心不在焉地听着格鲁什尼茨基说话，他好像在赞叹美景。但是一看见我，便开始哈哈大笑起来（非常不自然），装作没看见我的样子。我走到一边，在远处偷偷地观察她：她转过身去，背着格鲁什尼茨基打了两个哈欠。很显然，她已经厌倦了格鲁什尼茨基。我决定接下来两天继续不跟她说话。


  6月3日


  我常常问自己，我为什么要如此执着地赢取这个年轻姑娘的爱呢？我既不想俘获她的芳心也不想和她结婚，那为什么我要想方设法吸引她的注意呢？薇拉对我的爱要远胜于梅丽公爵小姐可能对我的爱，如果说梅丽公爵小姐是一个难以征服的大美女，那么征服的快感也许会是我追求的动力……


  可是根本不是这么回事！所以，这不是青春期折磨我们的、难以抑制的爱的冲动，这种冲动把我们从一个女人抛向另一个女人，直到我们找到一个讨厌我们的女人为止。这时候才真正地开始了我们持久的、永无止境的情欲，这种情欲在数学上可以用一条从一点引向空间的线来表示。这一永无止境的秘密就在于无法抵达终点，也就是说，这种情欲永无满足的时候。


  可是我追求梅丽到底为了什么？是出于对格鲁什尼茨基的嫉妒？可怜虫一个！他根本不值得我嫉妒。或者是出于一种人类固有的卑劣情操，这种情操常常让我们去破坏身边朋友的甜蜜美梦，然后当他们在绝望时刻求教我们该相信什么时，我们可以不无快意地告诉他：


  “我的朋友，我也经历过这些！可是你也看到了，我不是照样好好地吃饭、睡觉吗。我希望临死的时候也能不吭一声、不掉一滴泪呢！”


  要知道，占有一颗年轻的、含苞待放的心灵真是有着莫大的快乐！年轻的心灵犹如一朵小花，在第一束阳光的照射下散发着醉人的芬芳。在这一刻要摘下这朵花，使劲闻个够，然后丢弃在路旁：说不定就被谁捡去了呢。我感觉到自己身上这种不知餍足的欲望，仿佛要吞噬人生之路上遇到的一切：我只是从我个人得失的角度来看待他人的痛苦与欢乐，把它们当作维持我精神力量的养料。我本人再也不会为情欲而疯狂，我的虚荣心被环境所压制，但是它以另一种形式表现出来，因为虚荣心无非是对权力的渴望，所以我最大的满足来自于让周围的一切服从于我的意志，让人家对我充满爱戴、忠诚和敬畏——这难道不是权力的首要标志和最大成就吗？没有正当的权力却能让他人因为你悲伤和欢乐，难道这不是滋养我们自尊心的最好养料吗？什么是幸福呢？就是自尊心的充分满足。如果我认为世界上我是最优秀的、最强大的，那么我肯定是幸福的；如果所有人都爱我，那么我会在自己身上找到永不枯竭的爱之源泉。恶产生恶，第一次痛苦让人意识到折磨别人的快感：邪恶的思想不可能进入人的头脑，除非他想把它变成行动。思想是有机的造物，有人说过：思想的产生已经伴有形式，这个形式就是行动。一个人脑中想法多，他的行动就比别人多。所以如果一个天才被束缚在办公桌旁，他不是死掉就是疯掉，就像一个体格强壮的人，如果终日无所事事，一定会死于中风一样。


  情欲正像萌发阶段的思想：它们属于年轻的心灵。傻瓜才会认为人将终生被情欲所困扰：许多平静的河流都开始于喧闹的瀑布，但没有一条河流直到大海边的时候还奔腾咆哮，浪花飞溅。但这种平静常常是一种伟大而隐秘力量的标志，思想和感情的丰富深刻就意味着不会有疯狂和冲动：灵魂在痛苦和享乐的时候会明辨是非，相信一切应当如此。它知道，如果没有雷雨，太阳的炙烤会让它干枯；它深入地体验着自己的生活，抚慰自己，惩罚自己，像对待自己的爱子。一个人只有处在这样一种自我认知的最高境界，才能领会神的裁判。


  当我重读这一页的时候，我发现跑题跑得太远了……可是这有什么关系？……我是在为我自己写日记，所以我写的一切，将来对我都是无比珍贵的记忆。


  …………


  格鲁什尼茨基来了，一把搂住我的脖子：他被提升为军官了。我们喝了香槟庆祝。维尔纳医生随后也来了。


  “我不向您道贺。”他对格鲁什尼茨基说。


  “为什么？”


  “因为，士兵的大衣您穿着挺合适。而且您得承认，在温泉这儿缝制的步兵军官服并不会给您增添任何光彩……您没发现吗，在这之前您一直是个特殊人物，可现在又要和大家一样了。”


  “说下去，说下去，医生！您不会影响我的心情。”格鲁什尼茨基低声在我耳边说了句：“他不知道，军官的肩章带给了我多少希望……哦，肩章，肩章！上面的小星星，就是指路的启明星……不！我现在非常幸福。”


  “你愿意和我们一起去山坳那边散步吗？”我问他。


  “我？在军官服没准备好之前，我绝不出现在公爵小姐面前。”


  “要我把你的好消息告诉她吗？……”


  “不用，请别说……我要给她一个惊喜……”


  “你倒是跟我说说，你和她的事怎么样了？”


  他有些发窘，犹豫起来。他想炫耀一下，吹吹牛，可是问心有愧，但他又不好意思坦白真相。


  “你认为她爱不爱你？……”


  “爱不爱？拜托，毕巧林，你想哪儿去了！……怎么可能那么快？……就算她爱我，作为一个正派女人也不会说出口的……”


  “好！也许，你认为一个正派人对自己的爱情也要保持沉默喽？……”


  “唉，老兄！凡事都有自己的路数，很多事只能意会、不可言传的……”


  “说的是……不过从女人眼里看出来的爱情是不靠谱的，那么如果她们说出来……当心啊，格鲁什尼茨基，她在逗你玩儿……”


  “她？”他抬眼看看天，得意地笑了笑，回答说，“我很同情你，毕巧林！……”


  他说完就走了。


  晚上有很多人都步行到山坳里去。


  据本地学者说，这个山坳其实是一个熄灭了的火山喷发口。它位于马舒克山的缓坡上，离城一俄里，有一条蜿蜒在灌木和山崖之间的羊肠小道通向那里。爬山的时候我把一只手递给公爵小姐，接下来的路途中她始终没有放开我的手。


  我们的谈话从议论他人的是非开始。我历数了在场和不在场的熟人，先是指出他们可笑的地方，然后又评点他们的种种劣迹。我越说越气愤，开始还只是开玩笑，最后动了真怒。起初她感到好笑，后来却害怕了。


  “您真是一个危险的人！”她对我说，“我宁愿在林子里被人捅死，也不愿意被你的毒舌骂死……我郑重地请求你：当您想说我坏话的时候，最好先拿刀把我捅死，——我想这对您并不困难。”


  “难道我像个凶手吗？……”


  “您比凶手还坏……”


  我沉吟了一下，随后装出一副深受感动的样子说：


  “没错，我从小就是这样的命！大家都说我面相不善，其实不是。但大家都这么说，于是善也变得不善了。我谦虚谨慎，他们却说我狡猾，于是我变得畏首畏尾。我明辨善恶，可是没有人珍惜我，大家都侮辱我，于是我变得爱记仇了。我从小郁郁寡欢，别的孩子都开开心心、爱说爱笑。我觉得自己比他们高贵，人家却把我看得低贱。于是我就变得爱嫉妒了。我愿意爱整个世界，可是没有人理解我，于是我学会了仇恨。我晦暗的青春就是在我与自己和社会的斗争中流逝的。因为怕人嘲笑，我把自己最好的情感埋葬在心底，它们也就在那儿死去。我说实话——没人相信，于是我开始说谎。在深谙人情世故之后，我便精通了处世之道。可是我发现，其他人不懂此道也很幸福，轻而易举地就能享受到我费了很大气力才获得的那些好处，这让我心中顿生绝望。这种绝望不是手枪枪口能治愈的，而是一种冷冰冰的无助的绝望，虽然表面上对人友善，笑容可掬。我精神上残废了。我一半的灵魂已经不存在了，它干枯了，消散了，死亡了，我把它割下来扔掉。而另一半还在颤动，活着为每个人效力，可是谁也没有注意到这点，因为谁也不知道我曾经有过死去的那一半灵魂。可是您今天唤醒了我对那一半的记忆，我就为您读了它的墓志铭。很多人觉得墓志铭很可笑，但我不这么认为，尤其是想到墓志铭底下所埋葬的东西时。不过我并不要求您赞同我的看法，如果我的行为在您看来很可笑，那么您就笑好了：我预先向您声明，这一点都不会让我伤心。”


  这一刻我看到了她的眼睛：里面涌动着泪水，她的手紧紧挽着我的胳膊，颤抖不已。她双颊发红，她在可怜我！同情是一种很容易打动一切女人的法宝，它的触角已经伸进了她不谙世事的内心。整个散步过程中她心不在焉，没和任何人调笑，这可是一个非常重要的征兆！


  我们来到山坳里。女士们都抛下了自己的男伴，可她却没有放开我的手。本地花花公子们的俏皮话没有引得她发笑，她所站立的绝壁悬崖也没有让她害怕，而别的小姐们都吓得捂住眼睛惊声尖叫。


  回返的路上我没有继续刚才那个忧伤的话题，但她对我的泛泛之谈只是简单地回应一下，显得心不在焉。


  “您谈过恋爱吗？”我终于问她。


  她认真地看了我一眼，摇摇头，又沉思起来。很显然，她是想说点什么，但又不知道从何说起。她的胸脯剧烈地起伏着……怎么办？薄纱衣袖没有什么防护功能，一道电流从我的手上传到她手上。几乎所有的激情都是这么开始的，可是我们却常常欺骗自己，以为女人爱的是我们的体格或精神，当然体格或精神是让她们的心接受这电光石火的前提，但真正起决定作用的却是第一次肌肤之亲。


  “我今天很可爱，是不是？”当我们散步回来的时候，公爵小姐有些不自然地笑着对我说。


  然后我们分手道别。


  她对自己不满意，她责备自己太冷淡……哦，这是我最初的也是最主要的胜利！明天她肯定会补偿我。这一切我再清楚不过了，唉，这也正是无聊之所在。


  6月4日


  今天我见到薇拉了。她的嫉妒让我苦不堪言。看来，公爵小姐把她当作了吐露衷肠的对象：我不得不说，她可真会挑人！


  “我可以猜到，这一切会朝什么方向发展，”薇拉对我说道，“你最好现在跟我直说，你爱她。”


  “要是我不爱她呢？”


  “那你为什么追求她，招惹她，惹得人家想入非非？……哦，我可是太了解你啦！听着，如果你希望我相信你，那么一周后你去基斯洛沃茨克！我们后天搬到那边去。公爵夫人会在这里继续呆一些日子。你去后在我们住所附近租一套房子，我们会住在温泉边上的一栋大房子里，我们住楼上，里戈夫斯卡娅公爵夫人住楼下，房东在旁边还有一个房子，目前还空着……你来吗？……”


  我答应了，当天就派人去租下了那房子。


  傍晚6点钟的时候，格鲁什尼茨基来找我，说他的军官服明天就准备好了，正好赶上舞会。


  “我终于可以整个晚上都和她跳舞了……这下可以和她聊个够了！”他又补充道。


  “舞会是哪天？”


  “就是明天！难道你不知道吗？这可是一个盛大的聚会，本地长官举办的……”


  “我们到林荫道上走走吧……”


  “不去！穿着这件恶心的大衣……”


  “怎么，你已经喜新厌旧了？……”


  我一个人走了，半路遇到了梅丽公爵小姐，我约她明天舞会上跳玛祖卡舞。她有些受宠若惊。


  “我还以为您和上次一样，只有万不得已的时候才跳呢。”她露出迷人的微笑说……


  她似乎根本没有注意到格鲁什尼茨基不在场。


  “明天您会有惊喜的。”我对她说。


  “什么惊喜？”


  “暂时保密……到舞会上您就知道了。”


  我在公爵夫人家度过了整个晚上。除了薇拉和一个很滑稽的小老头外，她家没有别的客人。我兴致不错，即兴胡诌了几个稀奇古怪的故事。公爵小姐坐在我对面，聚精会神地听我胡说八道，眼神那么专注，那么温柔，搞得我都有点不好意思了。她的活泼，她的风情，她的任性，她傲慢的神情、轻蔑的微笑、飘忽的目光都到哪儿去了？……


  这一切都被薇拉看在眼里：她病态的脸上现出深深的哀愁。她坐在窗边的阴影里，身子缩在宽大的圈椅中……我不由得可怜起她来……


  于是我向大家讲述了我和她相识相恋的悲剧故事，当然用的都是化名。


  我非常生动地描述了我的柔情、我的烦恼和喜悦，我把她的行为和性格说得非常好，想必她一定会不由自主地原谅我和公爵小姐的调情。


  她站起来，坐到我们身边，变得活泼起来……我们直到夜里2点才想起来，医生让我们晚上11点就寝。


  6月5日


  舞会开始前半小时，格鲁什尼茨基穿着一身闪闪发光的陆军军官服来找我。衣服的第三颗纽扣上系着一根铜链，上面挂着一副带柄的双眼镜。两个肩章大得出奇，像爱神的翅膀一样向上翘着。脚上的皮鞋咔咔作响，左手拿着一双棕色皮手套和一顶军帽，右手不时地卷着额头上的一绺头发。脸上一副自鸣得意同时又有点不自信的表情。要是我心情好的时候，他那喜洋洋的外表和雄赳赳的步态一定会让我捧腹大笑的。


  他把军帽和手套扔到桌上，动手拉直衣服后摆，在镜前整理着装。一条黑色大方巾缠着他那极高的领带衬，领带衬的鬃毛抵住他的下巴，黑巾露出领子有半寸宽，他还嫌露得太少，把黑巾一直往上拽到与耳朵齐平的地方。由于制服的领子又紧又不舒服，他拽得很吃力，满脸通红。


  “听说，你这些天在拼命追求我的公爵小姐？”他故意不看我，随口说道。


  “我们这些傻瓜哪配喝茶啊！”我用普希金讴歌过的从前一个最机智的浪子的口头禅来回答他。


  “你说说，我这套军装合身吗？……唉，这该死的犹太佬！……腋窝底下是怎么裁的！……你有香水吗？”


  “算了吧，你还要啊？你身上的玫瑰香已经够浓的了……”


  “没关系。给我……”


  他往领带、手帕和衣袖上喷了足足半瓶香水。


  “你要跳舞吗？”他问。


  “不跳。”


  “我担心我和公爵小姐要从玛祖卡舞跳起，可我连一个花样都不会……”


  “你约过她跳玛祖卡舞吗？”


  “还没……”


  “那得小心，别让别人抢在你的前头……”


  “还真是，”他拍了一下额头，说道。“再见……我去大门口等她。”他抓起帽子就往外跑。


  半小时后我也出门了。外面黑暗而冷清。俱乐部或者旅店周围挤满了人。窗子里灯火通明，晚风将军乐声送入我的耳中。我慢慢地走着，心里有些难过……我在想，莫非我活在世上的唯一使命就是毁灭别人的希望？自从我长大成人以后，不知怎的，命运总是让我参与别人的悲剧结局，仿佛没有我，谁也不会死，不会陷入绝望！我是戏剧第五幕[13]的关键人物，总是不由自主地扮演刽子手或叛徒的可怜角色。命运为什么要这么安排？……它是要让我去创作市民悲剧和家庭浪漫故事呢，还是当一个诸如《读书文库》[14]之类杂志的撰稿人？……何以得知？……很多人开始的时候都雄心勃勃，希望达到亚历山大大帝或拜伦勋爵的成就，可最终不过是做了一辈子九品文官……


  进入大厅后，我躲在一群男人中间暗自观察。格鲁什尼茨基站在公爵小姐旁边，情绪激动地说着什么。公爵小姐心不在焉地听着，把扇子贴在唇边向四面观望，脸上现出不耐烦的表情，眼睛在人群中搜寻着什么。我偷偷走到他们身后，想听听他们在说什么。


  “您在折磨我，公爵小姐，”格鲁什尼茨基说，“我没见你这段时间，您变化太大了……”


  “您也变了，”她瞟了他一眼答道。格鲁什尼茨基并没有看出她眼神中暗含着讥笑。


  “我？我变了？……哦，永远不会！您知道这不可能！谁只要见过您一次，就会永远记住您天使般的容颜……”


  “别说了……”


  “为什么您现在不愿意听不久前还乐于倾听的话呢？……”


  “因为我不喜欢重复。”她笑着回答……


  “哦，我大错特错了！……我这个傻瓜还以为，这副军官肩章至少能给我一些希望……不，我宁愿一直穿着那件让人看不起的士兵大衣，也许正是因为它我才引起了您的注意……”


  “没错，您穿那件大衣要合适得多……”这时候我走上前去，向公爵小姐行了个礼。她的脸上微微泛红，连忙说道：


  “毕巧林先生，那件士兵灰大衣对格鲁什尼茨基先生是不是更加合适？……”


  “我不敢苟同，”我答道，“他穿这身制服更显年轻。”


  格鲁什尼茨基经受不了这种打击：他和一切小毛孩一样，希望别人把他们看得成熟一点。他以为他脸上那些深刻的情欲痕迹会代替岁月的痕迹。他恶狠狠地看了我一眼，跺了跺脚走开了。


  “您得承认，”我对公爵小姐说，“尽管他一贯非常可笑，但不久前您还觉得他很有趣……他穿灰色士兵大衣的那阵儿……”


  她有些不好意思地垂下眼睛，没有回答我。


  格鲁什尼茨基整晚都缠着公爵小姐，要么和她跳舞，要么vis-a-vis[15]。他目不转睛地盯着她，唉声叹气，他不停地哀求和抱怨让她感到厌烦。跳完第三支卡德里尔舞之后，她已经对他咬牙切齿了。


  “我没想到你会这样。”他走到我跟前，抓着我的手说。


  “怎么了？”


  “你要和她跳玛祖卡舞？”他郑重其事地问我。“她都告诉我了……”


  “哦，那又怎样？难道这是秘密吗？”


  “当然……我早该料到这个黄毛丫头……这个骚娘们……我一定会报复的！”


  “你该怪自己的士兵大衣或者是军官肩章，你怪她干什么？你已经不讨她喜欢了，这能怨她吗？……”


  “那她为什么要给我希望呢？”


  “你为什么要抱希望呢？想得到点什么，这我理解，可谁会因此而抱定希望？”


  “这一局算你赢了，可是还没彻底赢。”他恶狠狠地笑着说。


  玛祖卡舞开始了。格鲁什尼茨基只选公爵小姐跳，其他几个男舞伴也不断地请她跳。这明显是针对我的阴谋，不过这样更好：她想和我说话，但他们不给她机会，这样她就更想和我在一起。


  我有两次握了她的手，第二次她把手抽了回去，什么也没说。


  “今晚我要睡不好觉了。”玛祖卡舞结束的时候，她对我说。


  “这都怪格鲁什尼茨基。”


  “哦，不是！”她的表情变得凝重而忧郁，这让我下定决心今晚一定要吻她的手。


  客人们开始散去。我把公爵小姐送上车的时候，快速地将她的小手放到我的唇边。天已黑，没人会看见这个举动。


  我非常得意地回到了大厅。


  一群年轻人正围着一张大桌子吃晚饭，格鲁什尼茨基也在其中。我进来后，大家都不说话了。显然，他们在议论我。很多人从上次舞会就开始记恨我了，尤其是那个龙骑兵大尉。现在看来，在格鲁什尼茨基的纠集下，已经形成了一个与我为敌的小团伙。瞧他那副狂妄大胆的神气……


  我很开心，我爱仇敌，尽管不是基督教倡导的那种爱。他们给我解闷，让我热血沸腾。总是保持警觉，捕捉每一个眼神，猜测每一句话的意思，揣摩意图，揭穿阴谋，假装受骗，然后突然一击，粉碎苦心经营的阴谋大厦，这才是我所谓的生活。


  在吃饭的这段时间里，格鲁什尼茨基和龙骑兵大尉一直在窃窃私语，交换眼色。


  6月6日


  今天一早薇拉和丈夫去基斯洛沃茨克了。我在去里戈夫斯卡娅公爵夫人家的路上遇到他们的马车。她冲我点点头，目光里满是责备。


  这该怪谁呢？谁叫她不给我和她单独见面的机会？爱就像火一样，没有燃料就会熄灭。也许嫉妒能做到我的请求做不到的事情。


  我在公爵夫人家坐了整整一个小时。梅丽没出来，她生病了。晚上她也没去林荫道。那个敌对我的小团伙个个拿着长柄眼镜，一副气势汹汹的样子。我很庆幸公爵小姐病了，否则他们不知会做出什么粗鲁无礼的事情。格鲁什尼茨基头发散乱，神情绝望。他似乎真的非常难过，尤其是自尊心受到伤害。可是世界上就是有些人，即使绝望的时候也很可笑！……


  回家的路上，我发现自己有些失落。我没有见到她！她病了！难道我真的堕入爱河了？……真是荒唐！


  6月7日


  上午11点钟，这个时候里戈夫斯卡娅夫人一般在叶尔莫洛夫浴室里蒸汗，我走过她们家。公爵小姐若有所思地坐在窗前，看见我，她倏地站了起来。


  我走进前厅，一个人都没有。我利用当地的自由习俗，不经通报便直奔客厅。


  公爵小姐可爱的脸上蒙着一层灰白色。她站在钢琴边上，一只手扶着椅背。手有些颤抖。我默默走到她跟前说：


  “您在生我的气吗？……”


  她抬起慵懒的眼睛，深情地看了我一眼，摇摇头。她的嘴唇像说什么，但没说出来。眼睛里满含泪水。她颓然坐到圈椅里，双手捂住脸。


  “您怎么了？”我握住她的手问。


  “您不尊重我！……哦！您放开我！……”


  我后退了几步……她在椅子里直起身，眼睛闪着光芒……


  我停了下来，抓着门把手说：


  “请原谅我，公爵小姐！我的举动有些疯狂……下次绝不再这样了：我会注意检点的……您又何必要知道我心里一直以来的想法呢？您永远不会知道，这样对您更好。再见！”


  我走的时候好像听见她哭了。


  我在马舒克山周围一直闲逛到晚上，非常疲惫，一回到住所便瘫倒在床上。


  维尔纳来了。


  “听说您要娶里戈夫斯卡娅公爵小姐为妻，这是真的吗？”他问我。


  “什么？”


  “全城都在传，我所有的病人都在谈论这个重大新闻，这些病人啊，什么都知道！”


  这是格鲁什尼茨基干的好事！我心想。


  “医生，为了向您证明这个传言是假的，我私底下告诉你一个秘密，明天我要去基斯洛沃茨克……”


  “公爵小姐也去吗？……”


  “不去，她在这儿还要再待一个星期……”


  “那您不结婚了？……”


  “医生，医生！请您认真地看看我：我哪里像一个要结婚的人的样子？”


  “我不是说这个……但是您知道，有一些情况……”他狡黠地笑了笑，继续说道，“遇到这些情况，一个高贵的人必须结婚了，而有些做妈妈的人至少事先没有料到会出现这种事……所以，作为朋友，我建议您小心为上。这儿温泉上的空气非常危险：我见过无数优秀的年轻人，他们本该有更好的命运，但却从这儿走上了婚姻之路……说来您也许不信，还有人想让我结婚呢！就是一个县城来的妈妈，她女儿脸色非常苍白。很不幸，我告诉她说，只要结了婚，脸色就会变好的。结果她满怀感激的泪水请求我娶她女儿，并许我她所有的财产——好像是50个农奴。但我告诉她，我对此爱莫能助……”


  维尔纳走了，他坚信已经及时地警告了我。


  从他的话里我发现，城里已经在散布我和公爵小姐的各种流言。我不会放过格鲁什尼茨基的！


  6月10日


  我到基斯洛沃茨克已经三天了。每天都能在井边和散步的时候看见薇拉。早晨醒来，我便坐到窗边，拿着长柄眼镜对准她的阳台。她早就穿好衣服，等着约定的暗号。从住处下到井边要经过一个小花园，我们一般在那里见面，装作不期而遇的样子。山里清新的空气让她恢复了脸色和体力，难怪纳尔赞被称为“大力士泉”。当地居民说，基斯洛沃茨克的空气容易引发爱情，在马舒克山脚下开始的一切浪漫故事，到这里往往会修成正果。的确如此，这儿远离尘世，充满神秘色彩——你看那浓密的椴树林荫道，下面的溪流奔腾喧闹着从一块巨石落向另一块巨石，在青翠的群山之间开辟出一条道路；你看那幽暗静谧的峡谷，其分支通向四面八方；你再闻闻那芬芳清新的空气，散发着南方茂草和刺槐的香气；还有那冰冷溪水催人入眠的叮咚声（这些溪流汇合于山谷尽头，然后互相追逐着向前奔涌，最后流入波德库莫克河）。从这边望去，峡谷更阔，变成一片青翠的凹地，上面一条沙土路蜿蜒伸向远方。每当我望向这条路，总是觉得有一辆马车在上面疾驰，车窗里露出一张粉色的小脸。这条路上已经有许多马车驶过，但那一辆始终没有出现。要塞后面的村子已经住满了人，离我住处不远的山岗上的旅店晚上也开始亮起灯光，闪烁在双排杨树之间。喧哗声和推杯换盏声一直响到深夜。


  任何地方对卡赫金葡萄酒和矿泉水的消费都没有这儿大。


  多少人把这两个行当

  混为一谈，但我不在其列。[16]


  格鲁什尼茨基和他的小团伙整天在酒馆里闹腾，他基本不和我打招呼。


  他昨天才到，已经和三个老头吵过架了，因为他们想抢在他前面进入浴池。很明显，他的不幸已经激起了他身上好斗的脾性。


  6月11日


  她们终于来了。我正坐在窗边，听到她们马车的辘辘声，我不由地一阵激动……到底怎么回事？难道我爱上她啦？……我生来愚顽，这种事情有可能发生在我身上。


  我在她们那儿吃了饭。公爵夫人非常温柔地看着我，而且寸步不离地守在女儿身边……这不好！而薇拉却为了我吃公爵小姐的醋。我终于获得了这样的幸福！女人为了让情敌伤心，什么事做不出啊？我记得有一个女人爱上我，就是因为我当时在爱着另一个女人。没有比女人的头脑更匪夷所思的了：女人很难被说服，只能引导她们自己说服自己，她们用来消除自己偏见的论证方法也很奇葩，要学会她们的辩证法，应当摒弃自己在学校里学的一切逻辑规则。比如说，一般的逻辑是：


  “这个人爱我，但我结婚了，所以我不能爱他。”


  女人的逻辑是：


  “我不能爱他，因为我结婚了，可是他爱我，所以……”


  后面只能是省略号了，因为理智已经说不出什么了，主要说话的是舌头、眼睛，随后是心——如果有这种东西的话。


  万一以后我这篇日记让女人看到，那会怎样呢？她们一定会气得大叫：“这是诽谤！”


  自从有诗人开始写诗、女人开始读诗（为此要深深感谢她们）以来，她们无数次被称为天使，以至于她们居然天真地相信了这种恭维之词。她们忘了，同样是那些诗人，他们为了钱，可以把尼禄[17]吹捧为上帝……


  我这样恶毒地说她们可能有些不合适，因为这世上除了女人我什么都不爱，我永远愿意为了她们牺牲安宁、功名和生命……可是我并不是因为懊恼和自尊心受伤才竭力要撕下她们身上那层只有老练的目光才能看透的神秘面纱。不是的，我所说的关于她们的一切，都是源自：


  冷静观察的头脑

  和备受煎熬的心灵[18]


  女人们应该希望所有的男人都能像我这样了解她们，因为自从我不再害怕她们并深知她们的所有弱点以后，我对她们的爱反而增加了一百倍。


  顺便说说，维尔纳前几天还把女人比作塔索[19]在《被解放的耶路撒冷》中所描绘的迷魂林。他说：“你刚一接近，就有种种令人恐怖的东西从四面八方向你飞来，让你叫苦不迭：什么责任、尊严、体面、舆论、讥笑、蔑视……就应该不管不顾，勇往直前。渐渐地，这些怪物就会消失，你面前出现了一片宁静明亮的林中空地，其间一棵香桃木花开正艳。假如一开始就心惊胆战，那肯定转身就退回去了！”


  6月12日


  今晚发生了很多事。离基斯洛沃茨克大约三俄里的地方，在波德库莫克河流经的峡谷里，有一座叫“指环”的山崖。这是自然形成的一道大门，它耸立在一座高高的山岗上，夕阳透过门洞，将自己最后一抹霞光洒向人间。许多游客都骑马到那里，通过这个石门看落日美景。老实说，没有一个人在想太阳。我和公爵小姐并辔而行，回返的路上要涉水渡过波德库莫克河。山里最小的溪流都很危险，尤其是那变化多端的河床，由于波浪的冲刷，每天都在发生变化，昨天还有石头的地方，今天就变成一个深坑。我抓着公爵小姐坐骑的辔头，将马拉进齐膝深的水中，然后我们小心地斜逆着河水前行。大家都知道，在涉过湍急的河流时，不能看水，因为会引起头晕。我忘了提醒梅丽公爵小姐了。


  我们走到水中央的时候，水流正急，这时她突然在马鞍上晃了一下。“我难受！”她声音微弱地说……我赶紧靠向她，用一只手揽住她柔软的细腰。“往上看！”我轻声对她说，“别担心，有我在。”


  她感到好些了，想摆脱我的手，但我把她娇嫩柔软的细腰搂得更紧了。我的脸都快贴着她的脸了。她脸上飞起一片红晕。


  “您这是干什么啊？……我的上帝！……”


  我没有理会她的颤抖和羞怯，而是直接吻上她娇嫩的面颊。她浑身抖了一下，但没有说话。我们走在最后，谁也没看见这一幕。我们上岸的时候，前面的人都纵马疾驰而去了。公爵小姐勒住马，我留在她身边，看得出，我的沉默让她不安，但我暗自发誓不说一句话——这是出于好奇，我想看看她如何摆脱这种尴尬局面。


  “您要么是瞧不起我，要么是很爱我！”她终于抽噎着说。“也许，您是想作弄我，玩始乱终弃的游戏……这太卑劣、太下作了，但愿只是我的想象……哦，不是这样的，对吗？”她用信任的口吻柔声说道。“我身上并没有任何让人瞧不起的地方，对吗？对您的无礼……我应该选择原谅，因为是我默许的……您回答啊，您说句话啊，我要听您的声音！……”她最后一句话流露出女人的急切心情，我不由得笑了。幸亏天已经黑了下来……我还是什么也没说。


  “您不开口吗？”她继续道，“也许，您想让我先说我爱您？……”


  我继续沉默……


  “您想这样吗？”她急速向我转过身，继续说……她坚毅的眼神和笃定的语气里有某种可怕的东西……


  “何必呢？”我耸耸肩答道。


  她用马鞭抽了一下马，就在狭窄危险的道路上飞奔起来。这事发生得太突然，我好容易才赶上她，那时她已经和大部队在一起了。一路上她有说有笑，直到家里。她的举动有点神经质，始终不看我一眼。所有人都觉察到她这不同寻常的欢快表现。公爵夫人看着女儿的表现，心里暗喜。可是我知道她女儿其实是在发神经：她将会整夜无眠，莫名地哭泣。想到这里，我心里无比愉悦。在这样的时刻我体会到了吸血鬼的快乐……可人家还说我是好人，我也在努力赢取这一名声！


  女士们下马后都去了公爵夫人那里。我心头激动难平，就策马向山里跑去，以驱散萦绕在脑际的种种思绪。多露的夜晚散发着沁人心脾的凉意，月亮从黑黢黢的山峰后面升了起来。我的马没有打铁掌，每走一步都在幽静的山谷里发出闷响声。我在瀑布边上饮了马，猛吸了两口南方夜晚清新的空气，便打道回返。我经过小村镇的时候，窗口的灯光已经在渐渐熄灭。要塞围墙上的哨兵和周围巡逻的哥萨克兵互相拖长了声调应和着……


  村镇里一栋建在峡谷边上的房子引起了我的注意。里面灯火通明，不时传出杂乱的说话声和叫嚷声，显然是军人们在饮酒作乐。我下了马，偷偷走到窗边。我透过没有关紧的护窗板看见了里面的人，并听到他们的谈话。他们正在谈论我。


  龙骑兵大尉喝得满脸通红，一拳砸在桌子上，叫大家注意。


  “诸位！”他说道，“这太不像话了。要好好教训一下毕巧林！这帮彼得堡的兔崽子们不知天高地厚，你要不砸扁他们的鼻子，他们总是神气得不得了！他以为只有他一个人在上流社会混过，整天戴着干净的手套，穿着锃亮的皮靴。”


  “还有他那目空一切的笑容！可我坚信他就是个胆小鬼，没错，胆小鬼！”


  “我也这么认为，”格鲁什尼茨基说，“他喜欢用玩笑话搪塞。我有一次对他说过类似的话，要是换作别人，当场就会砍掉我脑袋的。可毕巧林却一笑了之。我当然没有继续惹他，因为这是他的事，再说我也不想找麻烦……”


  “格鲁什尼茨基嫉恨他是因为，他抢走了他的公爵小姐。”有人说。


  “真是无稽之谈！我的确追求过公爵小姐，但很快就放手了，因为不想结婚，而去损害一个姑娘的名誉也不符合我做人的原则。”


  “是的。我要请你们相信，天下第一号胆小鬼，是毕巧林，而不是格鲁什尼茨基，格鲁什尼茨基是好样的，他是我真正的朋友！”龙骑兵大尉又说，“诸位！这儿没人为他说句话吗？一个也没有？那更好！你们想不想试试他的胆量？这会让大家开心的……”


  “想啊，可是怎么试呢？”


  “那你们听好了：格鲁什尼茨基特别恨他，那就让他做主角！他得在什么事上找个碴儿，要求跟毕巧林决斗……你们看，关键就在这里……他要求决斗，好极了！那么所有该做的事，挑战啦，准备啦，讲条件啦，都要做得郑重其事，让人害怕。这个由我负责，我将做你决斗的副手，我可怜的朋友！好！只是玄机在这里：我们不往手枪里装子弹。我敢向你们保证，毕巧林一定害怕——我给他们规定六步的距离，吓死他！你们同意吗，诸位？”


  “绝妙的主意，同意！怎么会不同意呢？”从四面八方传来大家的赞同声。


  “你呢，格鲁什尼茨基？”


  我迫不及待地等着格鲁什尼茨基的回答，心里恶狠狠地想，如果不是这个偶然的机会，我就成了这帮傻瓜的笑料了。要是格鲁什尼茨基不答应，我会冲上去搂住他的脖子。但一阵沉默之后，他从自己的座位上站起来，向大尉伸出一只手，非常郑重地说：“好，我同意。”


  这伙正派人欢天喜地的神情难以诉诸笔墨。


  我怀着两种不同的感情回到了家。一种是悲伤，为什么他们所有人都仇恨我？我在想，为什么啊？我得罪过谁吗？没有啊。难道我属于仅凭相貌就招人烦的那种人吗？我感觉到，一种恶毒的仇恨正渐渐充溢着我的心间。您小心着点儿吧，格鲁什尼茨基先生！我在房间里来回踱着步说：不能这么和我开玩笑。您会为您那些糊涂朋友们的起哄付出沉重代价的。我可不是您手中的玩物！


  我整夜没睡。天亮的时候我的脸色黄得像酸橙。


  早晨我在井边遇见了公爵小姐。


  “您病了吗？”她仔细地看看我，说。


  “我夜里失眠了。”


  “我也是……也许，我错怪您了？只要您解释一下，我一切都可以原谅……”


  “一切吗？……”


  “一切……只要您说实话……不过要快一点儿……您知道，我想了很多，努力为您的行为找到解释和开脱，也许您是害怕我的家人干涉……这没关系。一旦他们知道了……（她的声音颤抖起来）我会恳求他们同意的。也许是您自己的处境……您要知道，我为了所爱的人可以牺牲一切……哦，您快回答我，可怜可怜我吧……您没有瞧不起我，对吧？”


  她抓住了我的手。


  公爵夫人和薇拉的丈夫走在我们前面，她什么也没看见。可是这儿散步的病人可能看见我们，他们都是最爱搬弄是非的好事之徒。所以我连忙将手从她热烈的手掌中抽了出来。


  “我这就告诉您实话，”我对公爵小姐说，“我不准备为自己辩解，也不解释自己的行为。我不爱您。”


  她的嘴唇微微发白……


  “您走吧。”她含混地说道。


  我耸耸肩，扭头走了。


  6月14日


  我有时候很鄙视自己……是不是因此我也鄙视别人？……我已经不再能产生高尚的冲动了，我怕自己都觉得自己可笑。换作他人恐怕早就向公爵小姐献上son coeur et sa fortune[20]。但是“结婚”一词对我有某种魔力：不论我爱一个女人爱得多么狂热，如果她让我感到我应该和她结婚，那么，永别了，我的爱人！我的心就会变成石头，任何东西都不能使它再热起来。我愿意牺牲一切，只有结婚是例外。我会二十次地把自己的生命甚至名誉押作赌注……但绝不出卖我的自由。为什么我会如此珍视自由？我需要它做什么？……我要投身何处？我对未来有什么期许？……老实说，什么都没有。这是一种与生俱来的恐惧，不可名状的预感……因为有些人莫名其妙地害怕蜘蛛、蟑螂、老鼠……要我坦白吗？……我小的时候，一个老太婆当着我母亲的面给我算了一卦，她说我将死于恶妻之手。这话当时把我吓得不轻：我内心就对结婚这件事产生了无法克制的厌恶……而且，还对我说，她的预言将会应验。所以我至少应该努力让它晚一点应验才是。


  6月15日


  昨天魔术师阿普费尔巴乌姆来这儿了。饭店门口出现了一张很长的海报，通知最可爱的观众们，上述这位惊人的魔术师、杂技演员、化学家和光学家将于今晚8点在贵族俱乐部（即饭店内）献上精彩的演出。票价两个半卢布。


  大家都打算去看神奇魔术师的表演。连里戈夫斯卡娅公爵夫人也不顾生病的女儿，为自己买了一张票。


  今天午饭后我经过薇拉的窗前，她一个人坐在阳台上，我的脚前掉落一张纸条：


  “今晚9点以后走大楼梯来找我，我丈夫去五峰城了，明天上午才回来。我的仆人和随从都不会在家，我给他们每人都买了票，连公爵夫人的仆从也都给了票。我等你，一定要来。”


  “啊哈！”我心想，“果然不出我所料。”


  8点钟我去看魔术师表演。9点前观众都到齐了，表演开始。我看到薇拉的仆从们都坐在后排，所有的人都来了。格鲁什尼茨基坐在第一排，拿着一个长柄眼镜。魔术师每当需要手帕、手表、戒指等东西的时候，都会找他借。


  格鲁什尼茨基见我不打招呼已经有段时间了，今天居然相当无礼地看了我几眼。等我们以后算总账的时候，他会想起这一切的。


  快到10点的时候我起身出了大厅。


  外面漆黑一片。周围的山顶上阴云密布，偶尔吹来一阵轻风，将饭店四周的杨树树梢吹得哗哗作响。饭店的窗口挤满了人。我从山上下来，一转弯进入大门，加快了脚步。突然我觉得后面有人跟着。我停下来打量着四周。黑暗中什么都看不清。为了小心起见，我装作散步，围着房子转了一圈。经过公爵小姐窗前的时候，我又听到身后有脚步声，一个裹着大衣的人从我身边跑过去。这让我心中不安起来，但是我还是悄悄走到台阶那儿，匆匆跑上黑暗的楼梯。门打开了，一只小手抓住了我的手……


  “没人看见你吧？”薇拉偎依着我，小声说。


  “没人！”


  “现在你相信我爱你了吧？唉，我忧郁了好久，痛苦了好久……但你现在可以随便摆布我了。”


  她的心跳得很厉害，双手冰凉。她开始各种责难、各种吃醋、各种抱怨。她要求我向她坦白一切，说她可以无怨无悔地承受我的背叛，因为唯一的愿望就是让我幸福。我不太相信她的话，但还是用誓言和许诺来安慰她。


  “那就是说你不会娶梅丽了？你不爱她吗？……可她以为……你知道吗，她可是疯狂地爱着你，可怜的人儿！……”


  …………


  大约半夜两点的时候，我打开窗户，把两条披巾系在一起，拉着它，顺着柱子从楼上的阳台下到楼下阳台。公爵小姐房间里还亮着灯。我不由自主地走到她的窗前。窗帘没有拉严，我出于好奇就往房间里看了一眼。梅丽坐在自己的床上，双手交叉放在膝盖上，一顶花边睡帽拢住她浓密的秀发，一块大红披巾盖住她雪白的双肩，小脚藏在一双波斯花拖鞋里。她一动不动地坐着，头垂在胸前，她前面的小桌上摆着一本打开的书，但她的眼睛却一动不动，满含着难以名状的哀愁。似乎眼睛一直盯着同一页，思绪早飞到九霄云外了……


  这时突然有人在灌木丛中动了一下。我从阳台上跳到了草地上。一只看不见的手抓住了我的肩膀。


  “啊哈！”一个粗野的声音说道：“抓住了！……你竟敢深夜出来找公爵小姐！……”


  “把他抓牢点！”另一个人从角落里蹿了出来，喝道。


  这两个人是格鲁什尼茨基和龙骑兵大尉。


  我一拳打在大尉的脑袋上，把他打倒在地，然后钻进了灌木丛。我们房子对面山坡上花园里的所有小道儿我都熟悉。


  “来人啊，有贼了！……”他们大喊着。一声枪响，冒烟的弹塞几乎就落在我的脚边。


  一分钟后我已经在自己的房间里，脱衣就寝了。我的跟班刚把门锁上，格鲁什尼茨基和大尉就来敲门。


  “毕巧林！您睡了吗？您在家吗？……”大尉喊道。


  “我睡了。”我气冲冲地答道。


  “快起来！有贼……契尔克斯人……”


  “我伤风了。”我答道，“我害怕感冒。”


  他们走了。我真不该搭理他们，这样的话他们肯定会在花园里找个个把钟头。这时花园里乱成一团，从要塞来了一个哥萨克兵，周围一切都惊动了，开始在所有灌木丛里搜索契尔克斯人，自然，最后什么也没找到。不过，确实有不少人相信，如果驻防部队表现得更勇敢果断一些，至少能抓住一二十个强盗。


  6月16日


  今天一早，井边的人们都在议论契尔克斯人夜袭的事情。我喝了几杯额定量的纳尔赞矿泉水，在长长的椴树林荫道来回走了大约十趟，遇见了刚从五峰城回来的薇拉的丈夫。他挽住我的手，我们一起去饭店吃早饭。他非常担心妻子。“昨天夜里可把她吓坏了！”他说，“这件事还偏偏发生在我不在家的时候。”我们坐下来吃早饭，旁边有扇门通向拐角的一个房间，里面有十来个年轻人，其中就有格鲁什尼茨基。上天又一次给我机会偷听到了他们的谈话，而这次谈话决定了格鲁什尼茨基的命运。他没有看见我，所以我不认为他是故意说给我听的。但这样一来，他在我眼中的罪孽便更加深重了。


  “难道真的是契尔克斯人吗？”有人问，“有人亲眼看见了吗？”


  “让我来告诉你全部真相，”格鲁什尼茨基答道，“只是请你们不要出去乱说。事情是这样的：昨天有个人，名字我就不说了，来告诉我，说晚上9点多的时候看见一个人溜进了里戈夫斯卡娅家的房子里。需要提醒大家的是，当时公爵夫人在这儿，而公爵小姐在家里。于是我和他就一起到公爵夫人家的窗下去堵那个幸运儿。”


  说实话，我吃了一惊。虽然薇拉丈夫正专注地吃着早饭。万一格鲁什尼茨基识破真相，薇拉丈夫便会听到非常不愉快的事情。但是格鲁什尼茨基被嫉妒蒙蔽了眼睛，他根本没猜到真相。


  “就这样，”格鲁什尼茨基继续说道，“我们出发了，随身带了一支装着空弹的枪，想吓唬吓唬这个人。”我们在花园里一直等到夜里两点，他终于不知从哪里冒了出来，反正不是从窗户里，因为窗户根本没开，他应该是从柱子后面的玻璃门里出来的。我们终于看见有个人从阳台上跳了下来……这算什么公爵小姐啊？啊？这就是莫斯科的公爵小姐啊！这以后我们还能相信什么？我们想抓住他，可他挣脱了，像兔子一样蹿进灌木丛里跑了。当时我朝他开了一枪。


  格鲁什尼茨基周围传出一片不相信的私语声。


  “你们不信吗？”他继续说，“我可以拿人格担保，我所说的一切全是真的。我甚至可以说出这位先生的名字来证明。”


  “说，快说，他是谁？”呼声四起。


  “毕巧林。”格鲁什尼茨基说道。


  这时他抬头一看——我正站在他对面的门边。他的脸一下子红了。我走到他跟前，一字一句慢慢地对他说道：


  “我很遗憾，我是在您对自己的恶毒诽谤发过誓后才进来。我要是早点来，您也许不会干出这么卑鄙无耻的事情了。”


  格鲁什尼茨基从座位上跳了起来，想发火。


  “我请您，”我继续慢条斯理地说，“我请您立即收回您说过的话。您很清楚这是凭空捏造。我不认为，一个女人没有欣赏您的优秀品质就该受到这样可怕的报复。请您想想清楚：如果您坚持您的意见，您将失去被称作上等人的权利，还得冒着生命的危险。”


  格鲁什尼茨基垂下眼睛站在我面前，情绪非常激动。但良心与自尊的斗争没有持续多长时间。坐在他身边的龙骑兵大尉用胳膊肘碰碰他，他身子抖了一下，头也没抬地迅速作答：


  “仁慈的先生，我心里怎么想，嘴上就怎么说。我还可以再说一遍……我不怕您的威胁，并准备随时奉陪……”


  “最后一点您已经证明了。”我冷冷地答道，然后拉着龙骑兵大尉的胳膊走出了房间。


  “您想干什么？”大尉问。


  “您是格鲁什尼茨基的朋友，想必您愿意做他的决斗副手吧？”


  大尉郑重其事地鞠了一躬。


  “您说对了。”他答道，“我甚至有义务做他的副手，因为对他的侮辱也和我有关。昨天夜里我和他在一起。”他挺直了有点驼背的身子，补充道。


  “哦！原来被我不巧往头上狠揍一拳的就是您吗？”


  他脸上黄一阵青一阵，露出暗藏的愤怒。


  “我很荣幸，今天就派我的副手来见阁下。”我补充道，非常有礼貌地向他鞠躬告别，做出一副对他的愤怒毫不理会的表情。


  在饭店的台阶上我遇见了薇拉的丈夫。看得出他一直在等我。


  他情绪激动地握住我的手。


  “高尚的年轻人！”他含着眼泪说。“我都听见了。那个浑蛋！忘恩负义的东西！……以后还有哪个正派人家敢接待他们啊！谢天谢地，我没有女儿！但您为那个女人冒了生命的危险，她一定会报答您的。请您暂且相信我的愚见。”他继续说，“我也年轻过，也在部队服役过。我知道，这类事是不应该干预的。再见。”


  可怜的老头！他还在庆幸自己没有女儿呢……


  我直接去找维尔纳，他正好在家，我把整个事情的前因后果都告诉了他——我与薇拉和公爵小姐的关系，我偷听到的谈话，从这场谈话中我得知，那些先生们想让我们用空枪决斗，并以此来作弄我。但是现在事情已经超出了玩笑的界限，他们恐怕也没想到事情会走到这一步。


  医生同意做我的副手。关于决斗条件我跟他嘱咐了几点，他必须坚持把这件事做得尽量隐秘，因为尽管我随时准备赴死，但是只要活着，我绝对不愿意自毁前程。


  办完这件事我就回住处了。过了一个小时，医生“考察”归来。


  “确实有个针对您的阴谋，”他说，“我在格鲁什尼茨基那里遇到了龙骑兵大尉和另一位先生，叫什么我不记得了。我在前厅脱鞋的时候耽搁了两分钟，听到他们在里面吵得不可开交……格鲁什尼茨基说：‘我绝不同意！他当众侮辱了我，那次完全是另一种情况……’‘那和你有什么关系？’大尉说，‘一切我来负责。我做过五次决斗的副手，我知道该怎么办。我都想好了，别妨碍我。吓唬他一下也不错啊。如果可以避免，何必要去冒险？……’这时候我走了进去。他们突然都不说话了。我们的谈判持续了相当长的时间，最后我们决定这么办：离我们大约五俄里的地方有一个僻静的峡谷，他们明早4点出发去那儿，我们半小时后再启程。射击相距六步远——这一点是格鲁什尼茨基本人要求的。打死了人，就算在契尔克斯人账上。现在我怀疑的是，他们，就是副手们，可能调整了之前的计划，打算只在格鲁什尼茨基的手枪里装子弹。这有点像谋杀，但是在战时，尤其是亚洲人的战争中，使用阴谋诡计是允许的。不过格鲁什尼茨基似乎比自己的同伙们要高尚一点。您怎么打算？要不要让他们知道，我们已经识破了他们的诡计？”


  “绝对不要，医生！您放心，我不会听任他们摆布的。”


  “那您想怎么办？”


  “这是我的机密。”


  “当心，别中招了……距离只有六步啊！”


  “医生，我明天早晨4点钟等您，到时候会备好马匹……再见。”


  我关上房门，在家一直待到晚上。中间有仆人过来请我去公爵夫人家，我吩咐他转告说我病了。


  …………


  夜里两点……我睡不着……应该睡一觉，这样明天手才不会抖。不过六步开外的距离很难打不中的。啊！格鲁什尼茨基！您的诡计是不会得逞的……让我们来互换一下角色：现在该我在您苍白的脸上寻找恐惧的表情了。为什么您自己要规定这凶险的六步呢？您以为，我会乖乖地给您献上我的额头……可是我们是要抽签的！……到那时……那时……如果幸运之神眷顾他呢？如果我的幸运之星最终背弃了我呢？……那也不足为奇：它已经为我各种古怪念头忠实地服务了很长时间了，再说天上并不比凡间更为可靠。


  那有什么呢？死就死吧！对于世界来说并不算什么大的损失，而我自己也活腻了。我就像一个在舞会上不断打哈欠的人，之所以不回家睡觉是因为接他的马车还没到，现在马车到了……那就再见吧！……


  我在脑海中追忆我所有的过往，不由得问我自己：我活着为了什么？我生在这个世界上有什么目的？……哦，目的的确存在过，我确实有过崇高的使命，因为我感觉自己内心充满了无尽的力量……但我猜不出究竟是什么使命，我沉迷于空虚低俗的情欲，在情欲的磨炼下我变得像铁一般又冷又硬，百毒不侵，但我却永远失去了追求高尚目标的热情，这热情恰恰是生命中最美的色彩。从那时起我无数次地扮演着命运之斧的角色！我就像一把行刑的利器，毫无感情地落在那些在劫难逃者的头上……我的爱没有给任何人带来幸福，因为我从来没有为我所爱的人牺牲过什么。我爱女人只是为了爱自己，为了自己的快乐。我贪婪地吞噬着她们的感情、她们的温柔、她们的欢乐和痛苦，我这样做只是为了迎合我奇特的内心需求，而且从不知餍足。这就像一个饿得昏昏沉沉的人，在睡梦中看见面前摆着山珍海味和美酒佳酿，他大快朵颐着这些想象中的美味珍馐，觉得舒服些了，但梦一醒来，幻象消散！……只剩下加倍的饥饿和绝望！


  或许，我明天就死了！……世界上没有人能完全理解我。有些人把我看得比实际上要坏，有些人把我看得比实际上要好……一些人说：他是一个好小伙儿，另一些人则说——他是个浑蛋。两种说法都不对。从此以后还值得努力地活下去吗？可是你还是活着——只是出于好奇罢了：你在期待着新的东西……真是可笑又可恨！


  * * *


  我来要塞N已经一个半月了。马克西姆·马克西梅奇出去打猎了……我一个人坐在窗前，灰色的云遮住了群山，一直到山麓。雾气笼罩中的太阳看上去只是一个黄点。天很冷，寒风凛冽，吹动着护窗板……真无聊！……我打算继续写我的日记，出了这么多稀奇古怪的事，已经好久没写了。


  重读最后一页日记：太可笑了！我想去死，可是没死成：我还没有喝完生命这杯苦酒，而且现在觉得，我还有很长的路要走。


  所有往事都清晰地印在脑海！岁月丝毫没有冲淡记忆的色彩！


  我记得，决斗那天夜里，我一分钟也没睡着。当时我不能写很长时间，因为心里无法平静。我在房间里来回走了将近一个小时，后来坐下来打开桌子上瓦尔特·司各特的长篇小说《苏格兰的清教徒》。开始我读得比较费劲，后来却被离奇的情节迷住了，忘记了眼前的事情……这位已故的苏格兰诗人的作品每分钟都在带给人们美妙的享受，难道我们不应该感谢他吗？……


  天终于亮了。我的情绪平静下来。我照了照镜子，脸上蒙着一层灰白色，留下痛苦失眠的痕迹，但眼睛，尽管有黑眼圈，却闪耀着骄傲和坚毅的光芒。我对自己很满意。


  我吩咐人去备马，然后穿上衣服，直奔浴场。浸泡在纳尔赞的冷温泉里，我感觉肉体和精神渐渐恢复了力量。我神清气爽地走出浴室，仿佛要去参加一场舞会。经历过这样的洗浴之后，我看谁还说，精神不依赖肉体！……


  回到住处的时候，医生已经在等我了。他穿着灰色马裤，短上衣，戴着契尔克斯帽。我看见他小小的个头却顶着一个巨大的毛茸茸的帽子，不禁哈哈大笑。他的脸一点儿也不威武，这回看起来比平时更长了。


  “您为什么这么愁眉苦脸的，医生？”我对他说，“难道您不是上百次无动于衷地把人送往那个世界吗？请把我想象成一个肝炎病人，我可能痊愈，也可能死去，两种情况都很正常。请您尽量把我当成一个病因不明的患者吧，这样您就会非常好奇，您会对我做一些重要的生理观察……等待暴力死亡不也是一种病症征兆吗？”


  这个想法让医生大为讶异，他开心起来。


  我们骑上马。维尔纳双手抓着缰绳，我们出发了。一转眼我们驰过要塞，穿过村镇，进入峡谷。峡谷里蜿蜒着一条路，路上有一边长着高高的野草，不时被喧闹的小溪阻断，需要涉水而过。让医生感到非常绝望的是，他的马每一次遇到水都要停下来。


  我不记得有比那天更蔚蓝更清新的早晨了！太阳从青色的山峰后面刚刚露头，它的光线带来的温暖与正在散去的昨夜寒凉交织在一起，让人顿生一种甜美的陶醉感。欢乐的曙光还没有照进峡谷，只给我们两边的峭壁顶峰抹上了一缕金色。岩壁的深罅里长着枝叶茂密的灌木，只要一阵轻风吹过，就会从那儿往我们身上洒下一阵淫雨。我记得，这一次我比任何时候都要热爱大自然。我是多么好奇地观察着在宽阔的葡萄叶上颤动的露珠，它反射出千万条彩虹般的光芒！我极目远眺，努力想把视线穿透到迷蒙的远方！那里道路越来越窄，两旁的悬崖越来越青、越来越险，最终汇成一道坚不可摧的石墙。我们骑马默默走着。


  “您写遗嘱了吗？”维尔纳突然问道。


  “没有。”


  “万一被打死了呢？……”


  “继承人自己会找来的。”


  “难道就没有您想最后见一面的朋友吗？……”


  我摇摇头。


  “难道世界上就没有一个您想给她留点纪念物的女人吗？”


  “医生，您想不想，”我对他说，“让我给您说几句真心话？……您看，有些人临死的时候会呼唤情人的名字，留给朋友一绺抹过香油或没有抹香油的头发，但是我已经过了那样的年纪。在可能的死亡来临之前，我只想我自己一个人，有些人连这个也不考虑。朋友们第二天就会把我忘记，或者更糟，他们还会对我编造天晓得是什么样的流言蜚语；女人们呢，她们一边搂着别的男人，一边嘲笑着我，以免他们去吃一个死人的醋。不过都随他们去吧！从生活的风浪中我只得出一些思想，却没有一丝感情。我早就不靠感情而是凭理智过活了。我对自己的感情和行为进行衡量、分析，纯粹出于好奇，但绝不掺杂感情。我身上住着两个人：一个是完全意义上的人，另一个在思考和评判他；第一个人也许一个小时之后就要和您以及这个世界永别了，而另一个……另一个呢？……医生，您瞧：您看见右边峭壁上有三个黑影吗？这大概就是我们的对手吧……”


  我们纵马疾驰。


  在峭壁脚下的灌木丛中拴着三匹马，我们把自己的马也拴在那里，然后沿着羊肠小道爬上一片平坦的空地。格鲁什尼茨基和龙骑兵大尉以及另一个副手已经在等我们。另一个副手叫伊万·伊格纳季耶维奇，他的姓我从来没听人叫过。


  “我们恭候多时了。”龙骑兵大尉带着一丝讥笑说。


  我掏出表给他看。


  他道歉说他的表快了。


  尴尬的沉默持续了几分钟，最后医生打破沉默，对格鲁什尼茨基说：


  “我觉得，”他说，“双方表示了决斗的意愿，并且拿自己的名誉来做担保。先生们，你们应该相互谅解，和和气气地了结此事。”


  “我愿意。”我说。


  大尉向格鲁什尼茨基挤挤眼，格鲁什尼茨基以为我害怕了，摆出一副不可一世的姿态，尽管一秒之前还是一副灰头土脸的模样。自从我们来到这里，他还是头一次抬眼正视我。但是目光里透着一丝不安，反映出他内心的焦灼。


  “那说说您的条件吧。”他说，“凡是我能为您做到的，您可以相信……”


  “我的条件是：您今天当众收回您对我的诽谤，并向我道歉……”


  “亲爱的先生，我很吃惊，您怎么敢提这样的条件？……”


  “除此而外，我还能向您提什么条件呢？……”


  “那我们还是决斗吧。”


  我耸耸肩。


  “好吧，但请您想好，我们当中一定有一个人会被打死。”


  “我希望那个人是您……”


  “我坚信正好相反……”


  他窘了，脸红了，接着不自然地大笑起来。


  大尉抓着他的胳膊，把他拉到一边。他们低声商谈了好一阵。我来的时候心情不错，可这一切开始让我感到恼火。


  医生走到我跟前。


  “听我说，”他非常不安地对我说，“您是不是忘了他们的阴谋？……我不会装手枪子弹，可是眼前……您可真是个怪人！请您告诉他们，您知道他们的意图，他们就不敢……您没必要这样！他们会把您像鸟儿一样打下来……”


  “医生，请别担心，少安勿躁……我会安排好一切，让他们那边占不到一点儿便宜。让他们去咬耳朵好了……”


  “诸位，这就没意思了！”我大声对他们说，“要决斗就决斗，昨天你们有时间聊个够的……”


  “我们准备好了，”大尉答道，“大家就位吧，先生们！……医生，请量出六步来……”


  “请就位！”伊万·伊格纳季耶维奇用尖细的嗓音又重复了一遍。


  “等等！”我说，“我还有一个条件，因为我们是生死决斗，所以我们必须尽一切可能把它做得秘密一点儿，从而也免除了我们副手的责任。你们同意吗？……”


  “完全同意。”


  “那好，我有一个主意，你们看到这块陡峭的悬崖顶端的右边有一块狭小的空地吗？那里离悬崖的底部至少有30俄丈，下面是尖利的石头。我们两个人都站在空地的边缘，这样的话即便是轻伤也会是致命的。而这一点也符合你们的意愿，因为六步的决斗距离是你们定的。决斗中不管谁被打伤，一定会摔下悬崖，粉身碎骨。医生会取出他身上的子弹，这样就很容易解释为失足摔死。我们必须抽签决定谁先开枪。最后我要声明，如果你们不同意这个条件，我就不决斗。”


  “好！”大尉说道，对格鲁什尼茨基使了个眼色，后者点头表示同意。他的脸色青一阵紫一阵。我把他逼到了一个进退维谷的境地。如果是普通的决斗，他只需瞄准我的腿，让我受点轻伤，这样就既满足了他的报复欲，又不至于让他良心上太过不去。可是现在他只能要么朝天开枪，要么变成杀人凶手，要么最终放弃他的卑鄙企图，面临和我一样的险境。在这样的时刻，我真不愿意处在他的位置。他把大尉拽到一边，开始情绪激动地跟他说着什么。我看见他发紫的嘴唇在颤抖，但是大尉带着轻蔑的微笑转身背向他。“你是个傻瓜！”他大声对格鲁什尼茨基说道，“什么也想不明白！我们出发，先生们！”


  一条在灌木间蜿蜒的羊肠小道通向悬崖，乱石组成了一道摇摇晃晃的自然阶梯。我们抓着灌木，开始往上爬。格鲁什尼茨基走在前面，身后跟着两个副手，然后是我和医生。


  “我觉得您这人很怪，”医生紧紧地握住我的手说，“让我来摸摸您的脉！……嚯，跳得够快的！……可是脸上却一点声色都不露……只有眼睛比平时更亮。”


  突然有一些小石头哗啦啦滚到我们脚前。怎么回事？原来是格鲁什尼茨基摔了一跤，他抓的那根树枝断了，要不是两个副手把他护住，他准会仰面滚下山去的。


  “当心！”我对他喊了一声，“不能提前倒下啊，这可不是个好兆头。请想一想尤利乌斯·恺撒[21]的遭遇！”


  我们终于爬上了那块突出的峭壁的顶部。空地上覆盖着一层细沙，仿佛特意为决斗而准备。


  周围是密密麻麻的山峰，仿佛一大群挤在一起的牲畜，淹没在金黄色的晨雾之中。南边的白雪皑皑的厄尔布鲁士山雄伟挺拔，把一座座雪峰串成一个银链，从东方飘来的缕缕白云就徜徉在这银链之间。我走到空地边缘朝下看，脑袋立即感到一阵晕眩：下面像棺材一样漆黑阴冷，饱经风霜的峭壁长满了青苔，像一颗颗利齿，正在等待自己的猎物。


  我们将要决斗的这片空地差不多是一个规则的三角形。我们从凸出的一角量出六步并决定，第一个接受射击的人要站在靠近悬崖的那个角上并且背对深渊，如果他没有被打中，那么双方互换位置。


  我决定把一切有利条件让给格鲁什尼茨基。我想考验他一下，如果他的内心能闪现一丝豁达的火花，那么一切便能转危为安，但是我估计他的自尊和性格弱点终究会占上风……如果命运能放过我，那么我一定不会饶过他。谁没有和自己的良心订立过这样的盟约？


  “医生，请您主持抽签！”大尉说道。


  医生从兜里掏出一枚银币，举起来。


  “背面！”格鲁什尼茨基慌忙喊了一声，就像一个被朋友突然推醒的人。


  “正面！”我说道。


  银币被弹上去，又[image: ]的一声掉落地上。大家都围上去看。


  “您真走运。”我对格鲁什尼茨基说，“您先开枪！但要记住，如果您没有打死我，我可不会打不中的，我向您保证。”


  他脸红了，他不好意思打死一个手无寸铁的人。我盯着他看，有那么一分钟，我仿佛觉得他会扑倒在我的脚下，乞求我原谅。但是他怎么可能承认自己搞了这么下作的一个阴谋呢？……所以他只有一个选择——朝天开枪。我相信他会朝天开枪的！只有一种情况可能妨碍他这么做，那就是他想到我会要求再次决斗。


  “是时候了！”医生拽着我的袖子，悄声说道，“如果您现在不说我们知道他们的阴谋，那么一切都完了。您看，他已经在装子弹了……如果您什么都不说，那我自己……”


  “千万别这么做，医生！”我按住他的胳膊说，“您这样会坏事的，您已经答应我不干预的……这和您有什么关系？也许，我就想被打死……”


  他吃惊地看着我。


  “哦！那就是另一回事了！……我只求您在另一个世界里别怨恨我……”


  大尉这个时候已经把他的两把手枪都装好了子弹，一把递给格鲁什尼茨基，笑着对他低声说了句什么，另一把递给了我。


  我站到了空地凸出的那个角落，用左脚紧紧抵住一块石头，身体微微前倾，以避免受了轻伤的时候向后倒下。


  格鲁什尼茨基站到我的对面，按照规定的信号开始举枪。他的双膝一直在颤抖。他直接瞄准我的额头……


  一种不可名状的怒火从我心头升起。


  突然他放下手枪，面色煞白，转身闷声对自己的副手说：


  “我不行。”


  “胆小鬼！”大尉答道。


  枪响了。子弹擦伤了我的膝盖。我不由自主地往前走了几步，为了尽快远离悬崖的边缘。


  “唉，格鲁什尼茨基老弟，很遗憾，没打中！”大尉说，“现在该你被打了，去站好吧！先请拥抱我一下，我们估计再见不着了！”大尉好容易忍住笑说：“别害怕。”他狡黠地向格鲁什尼茨基使了个眼色，补充说：“万事皆空！……人性愚妄，命运无常，生命不值一钱！”


  他郑重其事地念完这段悲剧台词，便回到自己的位置上。伊万·伊格纳季耶维奇也含着眼泪拥抱了格鲁什尼茨基。现在他一个人站在我的对面了。我至今都想弄清楚，刚才我胸中升起的是一团什么样的怒火：是自尊心受到伤害的懊恼，是蔑视，是仇恨，仇恨是因为想到，这个人现在如此自信，如此镇定而傲慢地看着我，两分钟之前，他在没有任何风险的情况下想一枪打死我，就像打死一条狗一样。因为如果腿伤得稍微再重一点，我肯定已经掉落悬崖了。


  我目不转睛地盯着他的脸看了好几分钟，试图发现哪怕一丝的悔意。但我感觉，他是在忍住不笑。


  “我建议您死前向上帝祈祷一下。”于是我对他说。


  “请别为我的灵魂操心，您还是多想想自己的灵魂吧。我只求您一件事，赶紧开枪。”


  “您不撤回自己的诽谤吗？不请求我原谅吗？……您好好想想，您的良心没跟您说什么吗？”


  “毕巧林先生！”龙骑兵大尉叫了起来，“我想提醒您一下，您来这儿不是为了布道……让我们赶紧把此事了断，万一有人从峡谷过，会看见我们的。”


  “好。医生，请过来。”


  医生走了过来。可怜的医生！他的脸色比十分钟之前格鲁什尼茨基的脸色还要苍白。


  接下来几句话我特意说得慢条斯理、清晰响亮，就像宣读死刑判决书一样。


  “医生，这几位先生，可能是着急，忘了往我的手枪里装子弹了。劳您重新装一下，这次一定要装好！”


  “不可能！”大尉叫道，“不可能！我两只手枪都装了，除非您那一支里的子弹掉了……这可不是我的过错！您没有权利重装……没有任何权利……这根本是违反规则的，我不同意……”


  “好！”我对大尉说，“如果是这样，那我要和您以同样的条件决斗一场……”


  他一时语塞。


  格鲁什尼茨基站在那里，头垂在胸前，神色窘迫又阴郁。


  “随他们去吧！”当大尉准备从医生那里抢过我的手枪的时候，格鲁什尼茨基发话了，“你自己也知道，他们是对的。”


  大尉白给他做了那么多暗示，格鲁什尼茨基看都不想看。


  这时候医生装好子弹，把手枪递给我。


  大尉一看这情形，吐了口吐沫，跺了跺脚。“兄弟，你可真是一个傻瓜，”他说，“最傻的傻瓜！……既然相信我，那就一切都听我的……你这是活该！像一只苍蝇自己找死……”他转身走开，嘟囔了一句：“总之这完全是违反规则的。”


  “格鲁什尼茨基！”我说，“还有时间，只要你收回你的诽谤，我什么都可以原谅你。你作弄我没有成功，我的自尊心也得到了满足。想想看，我们曾经是朋友……”


  他的脸涨得通红，眼睛发亮。


  “开枪吧！”他回答，“我瞧不起自己，但是我恨您。如果您不把我打死，我夜里会从暗地里出来把你宰了的。我和你不共戴天……”


  我扣动了扳机……


  等到硝烟散去，空地上已经不见了格鲁什尼茨基。只有一股灰尘还在悬崖边上萦绕。


  所有的人异口同声地喊了出来。


  “Finita la comedia!”[22]我对医生说道。


  他没有答话，惊恐地转过身去。


  我耸耸肩，向格鲁什尼茨基的两个副手鞠躬道别。


  沿着小路下山的时候，我看见格鲁什尼茨基血肉模糊的尸体横在岩石的裂罅之间。我不由得闭上了眼睛……


  我解开马缰，骑着它一步步走回家去。我的心头像压了块巨石。太阳看上去很黯淡，阳光并不能让我感受到温暖。


  不等走到小村镇，我就顺着峡谷向右拐了个弯。我害怕见到人，我想一个人待着。我低着头，信马由缰地走了很久，最后来到了一个完全陌生的地方。我掉转马头，开始寻找归路。当我骑回基斯洛沃茨克的时候，太阳已经落山了，人马俱疲。


  仆人告诉我，维尔纳来过，然后递给我两封短信，一封是维尔纳的，另一封……是薇拉的。


  我拆开第一封信，上面写着：


  一切都安排妥当：尸体运来的时候面目全非，子弹已经提前从胸部取出。大家都相信他死于意外，只有要塞司令，他想必知道你们之间的恩怨，摇了摇头，但也没说什么。没有任何对您不利的证据，您可以安心睡觉……当然如果您能睡得着的话……再见……


  我犹豫了很久，要不要拆第二封信……她能给我写些什么呢？……一种不祥的预感让我焦灼不安。


  我最终还是拆开了它，里面的每一个字都深深地刻在我的记忆里：


  我写信给你，坚信我们永远不会再见面了。几年前和你分手的时候，我也是这么想的，可老天爷还想再考验我一次。我没有经受住这次考验，我脆弱的心又一次屈服于熟悉的嗓音……你不会因此而看不起我的，对吧？这封信既是告别信，也是自白书。我必须把我爱上你以来心里郁积的一切都告诉你。我不会怨你——因为你对我所做的，换了别的男人，也同样会这么做：你爱我，将我当作自己的私有物，当作欢乐、焦虑和悲伤的源泉，没有这些感情的交织更替，生活就会单调乏味。这一点我一开始就明白……但是你很不幸，我牺牲自己，希望有朝一日你能赏识我的牺牲，能明白我无怨无悔的真情。从那时起已经过去了很多年，我洞悉了你内心的所有秘密……于是我明白，我的希望不过是梦幻泡影。我当时非常痛苦！但是我的爱已经融入我的内心深处，它变得暗淡，但还没有熄灭。


  我们就要永远分别了，但你可以放心，我永远不会再爱别人。我的心已经在你身上耗尽了一切最宝贵的东西，耗尽了眼泪和希望。爱过你的女人，看到别的男人不可能不带些轻蔑，不是因为你比他们都好，哦，不是的！但是在你的天性中有些特别的东西，你独有的东西，一种孤傲而神秘的东西。你的声音里，不论你说什么，总有一种无可辩驳的力量；没有人像你那样，如此经常地希望被人喜爱；没有一个人的恶能像你身上的恶那样富有魅力；没有一个人的眼神能像你的眼神那样让人心情愉悦；没有一个人比你更善于利用自己的优势，也没有人比你更加不幸，因为谁也不会像你那样努力地损毁自己。


  现在我要向你解释一下我匆忙离开的原因，不过你可能并不关心，因为这个原因只涉及我个人。


  今天早晨我丈夫到我屋里，跟我讲了你和格鲁什尼茨基的争吵。显然，我的脸色特别难看，因为他仔细盯着我的眼睛看了好久。当我想到你今天该去决斗，而我是这一切的罪魁祸首时，我差点没晕倒在地，我觉得我快要疯掉了……但现在，我清醒了，我相信你不会死：因为你不可能撇下我去死的，不可能！我丈夫在房间里来回走了很久，我不知道，他对我说了什么，也不记得，我是怎么回答他的……也许，我对他说了我爱你……我只记得，在谈话结束的时候，他用了一个可怕的词狠狠地羞辱了我，然后就走了。我听见他吩咐人备车……现在我在窗前坐了三个小时，等你回来……但你一定还活着，你不可能死！……马车已经备好……永别了，永别了……我要死了，这是何苦呢？……但愿我可以相信，你会永远记住我，我都不奢望你爱我，不，只要能记得我就好……永别了，有人来了……我得把这封信藏起来……


  你不爱梅丽，对吧？你不会和她结婚吧？听着，你应该为我做出这样的牺牲，因为我为了你已经失去了世上的一切……


  我像疯了一样夺门而出，跳上自己那匹正在院子里遛的“契尔克斯人”，向五峰城的方向一路飞奔。我死命地抽打着疲惫的马儿，它喘着粗气，浑身冒汗，驮着我在石子路上疾驰。


  太阳已经躲进西边山岭上的一片乌云当中，峡谷里黑暗潮湿。波德库莫克河艰难地在山石间奔流，发出低沉而单调的吼声。我策马疾驰，急得上气不接下气。想到在五峰城有可能找不到薇拉，我心如刀割。哪怕只见她一分钟，向她道个歉，拉一下她的手……我一路祈祷着，咒骂着，时而哭，时而笑……不，什么也无法表达我的焦急和绝望！……在有可能永远失去薇拉的时候，她却成了我世界上最珍爱的人，比生命、荣誉、幸福都珍贵！天知道，我脑海里翻腾着什么样的奇思怪想……这期间我一直快马加鞭地飞奔着。终于我发现，我的马儿喘息加重，有两次竟然差点在平地上绊倒……离哥萨克镇叶先图基还有五俄里，只有到那里我才能换马。


  如果我的马再坚持10分钟的话，一切还有救。但是当离开山地，从一个小峡谷里上来要急转弯的时候，它突然扑通一下倒在地上。我急忙跳下马背，拽着缰绳想拉它起来，但是无济于事：从它咬紧的牙齿里发出轻微的呻吟，几分钟后它就死了。我一个人流落荒野，失去了最后的希望。我试着走了几步，结果两腿发软。由于白天的紧张加上一夜没睡，我扑倒在潮湿的草地上，像个孩子似的哭了起来。


  我一动不动地躺了很久，哭得很伤心，不顾泪水纵横，放声号哭。我觉得，我的胸腔快要炸开，我所有的坚强、所有的冷血都消散如烟，我的内心虚弱无力，理智沉默不言。这一刻如果有人看见我，肯定会鄙视地转过身去。


  当夜露和山风清醒了我发昏的脑袋，让我的思绪恢复常态的时候，我方明白，追求逝去的幸福是徒劳无益的。我还需要什么呢？看见她？为什么？难道我们之间还会有什么未了之情吗？一个痛苦的离别之吻并不能丰富我的回忆，而只会让我们更加难舍难分。


  但我很欣慰，我还能哭出来！不过，让我哭的原因也许是神经失常，是一夜无眠，是两分钟面对枪口，是滴食未进的肚子。


  这一切都导向好的方面！这新的苦难，用军事术语来说，在我身上成功地实施了一次声东击西。首先它让我痛快地大哭一场，然后如果我没有骑马，回来的路上再被迫步行十五俄里，那么这个夜晚恐怕又要通宵难眠了。


  我凌晨5点回到基斯洛沃茨克，然后直接扑倒在床上，就像拿破仑在滑铁卢战役结束之后那样沉沉睡去。


  我醒来的时候，天已经黑了。我坐到打开的窗边，解开上衣，让山风吹拂着我累极昏睡后仍未平静的心胸。在河对岸的远方，透过浓密的椴树林的树梢，可以看见要塞和村庄里闪烁着点点灯光。我们这边外面静悄悄的，公爵夫人的屋子里一片漆黑。


  医生来了。他皱着眉头，很反常地没有和我握手。


  “您从哪儿来，医生？”


  “从里戈夫斯卡娅公爵夫人家里来。她女儿病了，神经衰弱……不过这并不重要，重要的是上头已经猜到是怎么回事了，尽管没有明确的证据，但是我还是劝您小心为上。公爵夫人今天告诉我，说她知道您是为她女儿而决斗。那个小老头全都告诉她了……他叫什么名字来着？他见证了那天您与格鲁什尼茨基在餐厅的冲突。我特意来给您提个醒。别了，也许我们再也见不着了：您会被流放到别的地方去的。”


  他在门口停住了：他想和我握手道别……假如我稍微表现出一点意愿，他肯定会扑上来搂住我的脖子。但我一副冷若冰霜的样子，他不得不走了。


  这就是人类！全都一样：他们预先就知道行为的所有负面后果，但鉴于别无他法，于是乐于推波助澜，甚至赞赏有加，等到东窗事发，他们立刻把自己摘得干干净净，转而开始怒骂那个勇于承担一切恶果的人。所有的人都是这样，甚至是那些最善良最聪明的人！……


  第二天上午，在接到上级派遣我去N要塞赴任的命令后，我到公爵夫人家道别。


  当她问我有没有特别重要的事要告诉她时，我却以祝她幸福之类的话作答。这让她非常吃惊。


  “但我有非常严肃的事情要和您谈谈。”


  我默默坐下。


  显然，她不知道从何说起。她的脸涨得通红，胖胖的手指敲着桌子，终于她断断续续地说了一句话：


  “听我说，毕巧林先生，我想，您是一个高尚的人。”


  我鞠了一躬。


  “我甚至对此毫不怀疑，”她继续道，“尽管您的行为有些让人怀疑，不过也许您有不为我所知的理由，现在您应该对我吐露真言。您保护我的女儿不受诽谤，为了她而决斗，自然是冒着生命危险的……您不用回答，我知道，您不会承认，因为格鲁什尼茨基死了（她划了一个十字）。上帝会宽恕他，我希望上帝也会宽恕您！……这个和我没有关系……我无权谴责您，因为我的女儿，尽管她很无辜，但她是这一切的原因……她全都告诉我了……我想，好吧，既然您已经向她示爱……她也向您表白（公爵夫人重重地叹了口气）。但是她现在生病了，我相信这不是一般的病！隐秘的忧郁症正在摧垮她。尽管她不承认，但我相信您就是她的病因所在……听我说，您也许认为，我在选一个金龟婿，但您错了，我只要女儿幸福。您目前的状态并不理想，但可以改变，您有财产，我女儿爱您，她受的教养让她具有旺夫的素质。我有钱，只有这么一个女儿……请告诉我，您还犹豫什么？……您瞧，我本不该对您说这些，但我相信您的内心和您的人品。请记住，我只有一个女儿……独生女……”


  她痛哭起来。


  “公爵夫人，”我说，“我无法回答您的问题，请允许我和您女儿单独谈谈……”


  “不行！”她非常激动地从椅子上站起来，断然说道。


  “随您的便。”我答道，起身欲走。


  她略一思忖，给我做了一个稍等片刻的手势，然后出了房间。


  过了五六分钟，我的心狂跳不止。但思绪平稳，头脑冷静。我极力想从内心找到哪怕一丝一毫对可爱的梅丽小姐的爱意，但终究是徒劳无功。


  门打开了，她走了进来。天哪！这才多久没见，她已经变得我都快认不出了。


  她走到房间中央的时候，摇晃了一下。我赶紧跑过去把手伸给她，把她送到椅子前。


  我在她对面站着。有好长一段时间我们都没有说话，她的大眼睛里充满难以名状的忧郁，似乎是在我的眼睛里找寻着某种希望。她苍白的嘴唇努力想做出微笑的表情，一双温柔的小手放在两腿上，瘦削而且透明，我开始有些可怜她了。


  “小姐，”我说道，“您知道我曾嘲笑过您吗？……您应该鄙视我。”


  她的脸颊上出现了病态的红晕。


  我继续道：


  “所以，您不可能爱我……”


  她扭过头去，用胳膊肘撑在桌子上，手捂住眼睛。我感觉她在流泪。


  “我的天！”她含混地吐出几个字。


  这太让人受不了了：再有一分钟，我就可能扑倒在她脚下。


  “因此，您自己也看得出，”我尽可能语气坚决同时又故作轻松地说，“您自己也看得出，我不可能和您结婚。即便您自己想结婚，很快您也会后悔的。与您母亲谈过话之后，我觉得必须跟您解释清楚，尽管这样的坦白不太礼貌。我希望她是出于误会，这样您很容易说服她放弃想法。您看，我在您的眼中不过是一个无耻的可怜虫，对此我甚至都不打算否认。这就是我能够为您做的一切。不管您对我有多坏的想法，我都毫无怨言地接受……您看到吗，我在您面前多么卑微……即使您之前爱我，那么从这一秒起您一定会瞧不起我的，是不是？……”


  她转过头来看着我，脸色如大理石般苍白，但是眼睛却闪着奇异的光彩。


  “我恨您……”她说道。


  我表示感谢，深深地鞠了一躬，然后退出了房间。


  一个小时之后，一辆信使专用三套马车载着我驶出了基斯洛沃茨克城。在离叶先图基城几俄里的地方，我看见我那匹烈马的尸体躺在路旁。马鞍已经不见，想必是被路过的哥萨克骑士拿走了。放马鞍的地方立着两只乌鸦。我长叹一声，把头扭向一边……


  如今，在这个寂寞无聊的要塞里，我常常追忆过往，不断地问我自己：为什么我不愿意走上天为我铺好的道路？走这条路我会收获平静的快乐和稳稳的幸福……不，我不喜欢这样的命运安排！我像一个生长在海盗船上的水手，他的内心已经习惯了风浪和战斗，却被突然抛到岸上。尽管浓密的白桦林诱惑着他，尽管和煦的阳光抚慰着他，他却兴味索然，郁郁寡欢。他整日在岸边的沙滩上徘徊，倾听单调的浪涛声，凝神注视着雾蒙蒙的远方，希望在那海天相接的地方突然冒出他朝思暮想的白帆，起初那白帆就像海鸥的一只翅膀，但渐渐地它在浪涛中愈发清晰，匀速地驶向荒凉的码头……


  

  


  [1] 普希金《乌云》一诗中的诗句。


  [2] 此处原文为法文。　


  [3] 维尔纳一般是德国人的姓，而伊万诺夫一般是俄罗斯人的姓。


  [4] 希腊神话中的牧羊人，以相貌俊美著称。


  [5] 法语：慢性热病。


  [6] 法语：上帝啊，契尔克斯人！——作者注。


  [7] 法语：别害怕，小姐，我并不比陪伴您的那位骑士更危险。——作者注。


  [8] 欧美曾流行用黑色塔夫绸在妇女脸上做成黑斑，称为“美人斑”。


  [9] 法语：简直太可笑了！


  [10] 法语：谢谢，先生。


  [11] 俄语里“物质”一词又可作“话题”解。


  [12] 法语：太迷人了！太美妙了！


  [13] 欧洲古典剧一般都是五幕，第五幕即最后一幕，大结局。


  [14] 1834—1865年在彼得堡出版的趣味庸俗的综合性月刊。


  [15] 法语：面对面坐着。


  [16] 格利鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》中第三幕里的台词，引文不准。


  [17] 尼禄（37—68），古罗马皇帝，以暴虐、放荡出名。


  [18] 引自普希金《叶甫盖尼·奥涅金》的献词。


  [19] 塔索（1544—1595），意大利文艺复兴时期的诗人。


  [20] 法语：自己的心和自己的命运。


  [21] 尤利乌斯·恺撒死前有很多不祥的预兆，但是他都不以为意，最终招致死亡。


  [22] 法语：一出戏剧结束了。


  
三　宿命论者


  我曾经在左翼阵地上一个哥萨克村庄里住过两个星期。那儿驻扎着一个步兵营，军官们在各自居所轮流聚会，一到晚上就凑在一起打牌。


  有一天，我们在少校C那里打波士顿牌打腻了，便将牌扔到桌下，大家坐在一起聊了好一阵天。与平常不同，那天的谈话非常有趣。大家在讨论伊斯兰教的一个迷信，即人的命由上天注定。这个话题在我们当中找到了许多赞同者。每个人都举出各种稀奇古怪的事例来赞同或反对。


  “先生们，所有这些什么都证明不了，”年迈的少校说道，“因为你们用来证明自己观点的这些怪事，谁都没有亲眼见过，不是吗？”


  “当然，没人见过。”很多人说道，“但我们是从可信的人那儿听来的……”


  “全是扯淡！”有人说道，“这些见过生死簿的人在哪儿？……如果真的有宿命，那么为什么还要给我们自由意志和理性？为什么我们还需要解释我们的行为？”


  这时一个坐在房间角落的军官站了起来，慢慢走到桌子前，目光平静而庄重地将在场的人扫视了一遍。从他的名字可以判断出他是塞尔维亚人。


  中尉乌里奇的外貌与他的性格完全相称。高个头、黑脸庞、乌发、黑亮的眼睛、大而挺的鼻子，那是他们的民族特征，嘴角始终挂着忧郁而冷漠的微笑，这一切混搭在一起，让他独具气质，显得与周围的同伴们格格不入。


  他十分勇敢，很少说话，但言辞犀利。他不与任何人分享自己家庭和内心的秘密，几乎从不喝酒，也从不追求年轻的哥萨克女郎——那些姑娘如果你没见过，你就根本无法体会她们的美。不过据说上校的妻子对他那双会说话的眼睛不无好感，但每当有人向他暗示这一点的时候，他都会大为光火。


  只有一个嗜好他不加掩饰，那就是好赌。在绿色的牌桌上他非常投入，忘乎所以，总的来说输多赢少。不过赌桌上的屡屡受挫更加激起了他的斗志。据说在一次远征期间，有天夜里他正在枕头上分牌，当时手气正旺。突然传来枪声，响起紧急集合的警报，所有人都跳起来跑去拿枪。“下注啊！”乌里奇没动，对着一个最喜欢押注的人喊道。“我押7。”那个人匆匆扔下一句，往外跑去。尽管一片慌乱，乌里奇仍然从容地分完了牌，果然是7。


  当他到达散兵线的时候，双方已经在激烈交火。乌里奇既不担心横飞的子弹，也不在乎车臣人的马刀。他一直在找那个幸运的押注人。


  “你的7押中了！”他终于找到了那个人，对他大喊道。这个人当时正在散兵线上射击，忙着将敌人赶出林子。他走上前去，掏出自己的钱包，把它交给那个幸运儿，尽管对方根本不想要这一不合时宜的赌资。完成这一并不轻松的使命后，他冲向前方，带了几个士兵，异常冷静地和车臣人干到最后。


  当乌里奇中尉走到桌前的时候，大家都不说话了，等着他发表一番高论。


  “先生们！”他说话了（他的声音平静，尽管声调比平时略低），“先生们，无谓的争论有什么用？你们想证明自己，我这就给你们提供亲身实验的机会，看看人到底能不能随意支配自己的生命，或者说每个人的生命都自有定数……谁愿意？”


  “我不愿意，我不愿意！”四面传来否定的声音，“真是怪人！亏他想得出！……”


  “我建议打个赌。”我开玩笑地说道。


  “什么赌？”


  “我坚信，没有定数这回事。”我将兜里仅有的20金卢布掏出来，扔到桌上说。


  “我赌。”乌里奇闷声答道，“少校，您当裁判，我这儿有15金卢布，正好您还欠我5个金卢布，那就请您帮个忙，给我凑齐吧。”


  “好。”少校说，“不过我还没弄明白怎么回事，您怎么来设这个赌局呢？……”


  乌里奇一言不发地走进少校的卧室，我们跟着他进了屋。他走到挂着枪的一面墙跟前，从挂在钉子上的各种口径的手枪里随便取下一支。我们还是不明白他要干什么，但是当他扳起扳机，往火药池里装火药的时候，许多人不由自主地叫了起来，连忙抓住他的手。


  “你想干什么？喂，你这是疯了吗！”大家对他嚷嚷。


  “先生们！”他挣脱自己的双手，慢条斯理地说，“谁愿意替我付这20金卢布？”


  大家都不作声，走开了。


  乌里奇走到另一个房间里，在桌边坐下。大家都跟了过去。他示意我们在边上坐下。大家默默地听从他：在这一刻他获得了某种掌控我们的神秘力量。我盯着他的眼睛看了一会儿，但他平静而不动声色地回应我审视的目光，苍白的嘴唇微微一笑。尽管他看着非常冷静，我却觉得我在他苍白的脸上看到了死亡的迹象。我会观察，而且许多老战士也证实了我的发现，就是在几小时后即将离世的人脸上，常常会出现一种在劫难逃的奇特征兆。一般来说，我这双阅人无数的眼睛是不会看错的。


  “您活不过今天！”我对他说。他迅速地转向我，缓慢而平静地答道：


  “或许对，或许不对……”


  然后他转向少校，问手枪是否装了子弹。少校在慌乱中已记不清了。


  “算了吧，乌里奇！”有人喊道，“既然挂在床头，肯定是装了子弹的。开什么玩笑啊！……”


  “愚蠢的玩笑！”另一个人附和道。


  “我拿50卢布对5卢布打赌，手枪里没有装子弹！”又一个人喊道。


  新的赌局又开始了。


  这种冗长的仪式让我感到厌烦。“听着，”我说，“要么开枪，要么把枪挂回原处，大家回去睡觉。”


  “说得对，”许多人喊起来，“大家回去睡觉吧。”


  “先生们，我请大家都原地别动！”乌里奇说道，将枪口对着脑门，大家全都呆住了。


  “毕巧林先生，”他补充道，“请拿一张纸牌往上扔。”


  我清楚地记得，我从桌子上拿了一张红桃A，抛向空中。大家全部屏住呼吸，所有人的眼睛都流露出既害怕又有些好奇的神情，视线从手枪转向那张决定命运的红心A，它正在空中翻转，慢慢落下。在它落到桌上的那一刻，乌里奇扣动了扳机……枪没响！


  “谢天谢地，”很多人喊出声来，“没装弹……”


  “不，让我们再检验一下。”乌里奇说道。他瞄准挂在窗户上面的军帽，又扣了一下扳机。枪响了——整个房间都弥漫着硝烟。当硝烟散尽，有人取下了军帽，帽子正中间被打穿了一个洞，子弹深深地嵌入墙壁。


  大概有两三分钟谁都没说话。乌里奇若无其事地将我的金卢布悉数收入他的钱袋里。


  大家开始议论，为什么第一次枪没有打响。有人推测是火药池堵塞了，另一些人小声说，起初火药是潮湿的，后来乌里奇倒了新的进去。但我坚称后一种推断不合情理，因为我的眼睛始终没有离开手枪。


  “您的赌运真好！”我对乌里奇说……


  “平生第一次，”他得意地笑着回答，“这比打邦克或者什托斯[1]好玩。”


  “不过也更危险一些。”


  “怎么？您开始相信定数了？”


  “相信了。不过我搞不懂，为什么我觉得您今天肯定要死……”


  这个刚刚还异常冷静地拿枪对着自己脑袋的人，这一刻突然情绪失控，变得激动起来。


  “有完没完啊！”他站起身说道，“我们的赌局结束了，您现在再说这些我觉得不太合适……”他抓起帽子走了。这让我感到奇怪，——后来被证明这种感觉并非空穴来风。


  很快大家就各回各家了，一路上议论着乌里奇的古怪行径。想必他们一致认为我是个利己主义者，因为我和一个想自杀的人打赌。那意思是，仿佛没有我他就找不到合适的自杀机会！……


  我沿着村子里空无一人的街巷走回自己的住处。一轮满月，红得像火灾的火光一样，从参差不齐的房屋后面升起。星星在深蓝色的苍穹中安静地闪烁着，这一刻我想起，古代的圣贤们认为，这些天上的星辰参与了我们人类的一些无谓争论，比方说为了一小块土地或者某些臆想出来的权力，我不禁感到可笑。结果怎样？这些在圣贤眼中只是为照耀他们战斗和胜利而点亮的天灯，至今光彩依旧，而他们的激情和希望早就随他们的肉身一起灰飞烟灭了，就像一个粗心大意的流浪汉在林边点燃的一堆小火，很快就熄灭了。可是他们坚信，整个天空，包括其中无数的星球都在看着他们，参与他们的生活，尽管默默无声，但始终不渝！这种信念给了他们多强的意志力啊！而我们，他们可怜的后裔，在大地上东奔西走，没有信念，没有骄傲，没有喜悦，也没有恐惧，除了想起死亡时会不由自主地心惊胆战外，我们不善于为了人类的福祉，甚至为了自己的幸福而作出伟大的牺牲，因为我们知道幸福是不可能的，于是我们漫不经心地从一个怀疑走向另一个怀疑，一如我们的先辈们从一个迷途奔向另一个迷途，并且和他们一样，既不抱希望，甚至也丧失了心灵在与人斗或与天斗时常见的那种虽然强烈却短暂的欢乐……


  还有很多诸如此类的念头在我的脑海闪现，我不去认真地细想它们，因为不喜欢在抽象的思想上费脑筋，再说有什么意义呢？……青春年少的时候，我是一个梦想家，喜欢琢磨那些由我丰富的想象力描绘出来的时而忧郁时而欢乐的形象，可是我得到了什么呢？只有类似于夜晚做噩梦之后的疲惫和充满遗憾的模糊记忆了。在这场徒劳的搏斗中我耗尽了内心的激情和现实生活必需的毅力，在我进入这场生活之前，已经在思想上经历了一遍，所以我感到无聊厌烦，就像一个人在读一部他早已熟知的书的拙劣仿本。


  今天晚上发生的一切给我留下了相当深刻的印象，刺激了我的神经。我不能断言如今我是否相信定数这回事，但至少今天晚上我对它是深信不疑的：证据非常确凿，而我尽管嘲笑了我们的先辈及其乐于助人的占星术，自己仍然不由自主地走上了他们的覆辙。但我在这条险路上及时停下脚步，并遵照既不坚决否定一切也不盲目相信一切的原则，将玄学扔到一边，开始关注脚下的道路。这种小心提防真可谓及时：我被一个又肥又软的东西绊了一下，差点没摔倒，不过感觉不是活物。我低头一看——月光正照在路面上——这是什么东西？我面前躺着一只被马刀砍成两半的猪……我刚看清楚，就听见一阵忙乱的脚步声：从巷子里跑出两个哥萨克，其中一个过来问我有没有看见一个喝醉酒的哥萨克在追赶一只猪。我告诉他们，没碰见哥萨克，并把他疯狂暴行的牺牲品指给他们看。


  “这个强盗！”另一个哥萨克说道，“只要一喝多，就出来闹事，看见什么砍什么。叶烈梅伊奇，我们追他去，得把他捆起来，不然的话……”


  他们跑远了，我更加小心地继续走我的路，终于平安回到了住处。


  我住在一个上了年纪的军士家里，我喜欢他的好脾气，更喜欢他漂亮的女儿娜斯佳。


  娜斯佳像往常一样在篱笆门边上等我，身上裹一件小皮袄。月光照在她可爱的冻得发紫的嘴唇上。她认出是我，便嫣然一笑。可是我没有心情搭理她，只说了句“再见，娜斯佳！”便从她身边走过。她本想说什么，但只叹了口气。


  我随手关上了房间的门，点上一支蜡烛，扑倒在床上，不过却久久未能入眠。一直到东方微微发白的时候，我才勉强睡着。但是，看来上天注定不让我今夜睡个安稳觉。凌晨4点的时候，两个拳头敲我的窗户。我一骨碌爬起来，怎么回事？……“赶紧穿衣服起来！”几个声音在外面喊道。我连忙穿上衣服出去。“你知道发生什么事了吗？”来找我的三个军官异口同声地对我说道。他们的脸色像死人的一样苍白。


  “什么事？”


  “乌里奇被杀了。”


  我愣住了。


  “对，被人杀死了！”他们继续道，“我们快走。”


  “去哪儿？”


  “边走边说。”


  我们出发了。他们告诉了我事情的经过，另外还掺杂着各种评论，主要针对乌里奇死前半小时那个使他逃过一劫的奇怪定数。乌里奇当时一个人在黑暗的街道上走着，突然面前蹿出一个喝醉酒的哥萨克，那家伙刚杀了一头猪，可能正好和乌里奇擦肩而过，并没有发现他。千不该万不该，乌里奇突然停下来，问了一句，“老弟，你在找谁？”“找你！”哥萨克说完便砍了他一刀，从肩膀劈下去，快到心脏的部位……我夜里碰见的两个找醉汉的哥萨克正好赶到，他们扶起受伤的乌里奇，但他已经奄奄一息，只说了几个字：“他是对的！”只有我一个人懂得这句话的隐含意义。他是对我说的。我无意之间预言了这个可怜人的命运，我的第六感没有欺骗我，我准确地读出了他变容的脸上死亡的前兆。


  凶手把自己反锁在村边一间空房子里，我们一起赶往那里。很多妇女也哭着朝那儿跑。不时有迟来的哥萨克冲到街上，奔跑中匆忙佩上短剑，从我们身边超过。


  终于我们赶到了地方，看到房子的门窗都被从里面闩上了，周围挤满了人。军官们和哥萨克们在激动地讨论着什么，女人们边哭边数落着。我注意到其中一个老妇人面带疯狂而绝望的表情，坐在一根很粗的圆木上，两肘支在膝盖上，双手捧着两腮：她就是凶手的母亲。她的嘴唇时不时地蠕动一下……是在祈祷还是在诅咒？


  这个时候得采取果断措施抓住凶手。但是谁也不敢第一个冲进去。


  我走到窗前，透过窗户的缝隙看了看屋里的情况：他面色苍白地躺在地上，右手拿着手枪，沾满血迹的马刀就放在身边。他那双情绪激动的眼睛惊恐地四下张望着，不时地浑身哆嗦一下，双手抱头，仿佛模糊地记起昨天发生的事情。我在他惊恐不安的眼神中没有看出他的决绝，于是对少校说，他没有理由不下令哥萨克破门而入，因为现在是最好的时机，等他彻底清醒过来就晚了。


  这时一个上了年纪的大尉走到门前，叫他的名字，他应了一声。


  “你作孽了，叶菲梅奇兄弟，”大尉说，“这可没别的办法，你得认罪！”


  “我不认！”哥萨克答道。


  “你得敬畏上帝！你又不是不信上帝的车臣人，你是个规矩的基督徒。但是你被罪孽迷住了眼睛，那就没办法了，命该如此！”


  “我不服！”哥萨克厉声叫道，可以听到拉动扳机的声音。


  “喂，大婶！”大尉对老妇人说，“你来跟儿子说说，没准他听你的……要知道这样只能激怒上帝。你看，先生们已经等了两个钟头了。”


  老妇人怔怔地看了他一会儿，摇了摇头。


  “瓦西里·彼得罗维奇，”大尉走到少校跟前说，“他不会屈服的，我了解他。如果硬要破门，他会打死我们很多人的。要不您下令直接开枪击毙他，窗户缝宽得很。”


  这时我脑中闪过一个奇怪的念头：我想像乌里奇一样试试自己的命运。


  “等一下，”我对少校说，“我去活捉他。”


  我让大尉去跟他说话，并安排三个哥萨克守在门边，吩咐他们一听见我给的暗号就破门进去帮助我。我绕到房屋的后面，走到那个决定命运的窗户前，心狂跳不已。


  “哼，你这个该死的家伙！”大尉叫道，“你这是在看我们笑话对吧？你以为我们拿你没办法了？”他开始拼命敲门，而我把眼睛贴在窗户缝上，观察着哥萨克的一举一动，他根本没料到有人会从这个方向进攻。我突然砸开护窗板，头朝下从窗户跳了进去。枪声就在我耳边响起，一颗子弹打掉了我的肩章。但是满屋子弥漫的硝烟让我的敌手没能立马找到身边的马刀。我抓住他的双臂，守在门边的哥萨克们冲了进来，不到三分钟，罪犯已经被捆起来押走了。人们散去，军官们纷纷向我祝贺，——的确，这件事值得祝贺。


  在经历了这一切之后，一个人似乎很难不相信宿命了。但谁又知道他到底是应该相信什么呢，还是什么都不信？……难道我们不是经常把感情的欺骗或理性的失误当作信念吗！……


  我喜欢怀疑一切，这种倾向并不妨碍我性格的果断，相反，就我来说，如果前途未卜，我也总是勇敢前行。因为大不了一死，而死亡是谁也躲不过的！


  回到要塞后，我把我所经历和见到的一切都告诉了马克西姆·马克西梅奇，并且希望知道他对定数的看法。他开始没明白这个词的意思，但经过我一番解释之后，他意味深长地摇了摇头，说道：


  “是啊，当然喽！这玩意儿很深奥！……不过这种亚细亚式的扳机常常卡壳，如果没有抹好油或者手指不用力扣的话。老实说，我也不喜欢契尔克斯步枪，它们用起来不顺手，枪托太小，一不小心就会烫着鼻子……但是他们的马刀，简直棒极了！”


  之后他稍作沉吟，又说道：


  “是啊，可惜那个倒霉蛋了……谁让他晚上和醉鬼搭话来着！……不过，看来他命该如此！……”


  从他嘴里我再也听不到别的什么了，他对形而上的讨论毫无兴趣。


  

  


  [1] 邦克和什托斯都是纸牌赌博的游戏。


  
译后记

  永远的“当代”英雄


  王宗琥


  至今犹记，二十年前春节期间的一个冬夜，奋发考博的我独自一人在办公室阅读《当代英雄》时那种心潮澎湃的感觉。那可以算作我对莱蒙托夫的初恋。后来讲授俄罗斯文学史，莱蒙托夫便成了最爱。无论是他的抒情短诗（《帆》《又寂寞又忧愁》），还是他的叙事长诗（《童僧》《恶魔》）；无论他的戏剧作品（《假面舞会》），还是他的长篇小说（《当代英雄》），读来都有一种深得我心的畅快感。而每每在课堂上讲起莱蒙托夫，讲他与生俱来的孤独，讲他透彻心扉的悲观，讲他渴望行动却无处施展的无奈，讲他身上亦正亦邪的矛盾复杂，都能引起强烈的共鸣，仿佛我在讲的不是一个遥远国度、遥远时代的诗人及其命运，而是我们似曾相识的自我，是每个人或多或少都会面临的人生困境。


  莱蒙托夫无疑是伟大的。这种伟大在于，他生活在伟大的普希金的时代，却丝毫不为普希金的光芒所遮蔽，独树一帜地开辟了俄罗斯文学的新天地。如果说普希金树立了俄罗斯民族文学的理想，那么莱蒙托夫则开掘了俄罗斯民族文学的现实；普希金是光明和谐的日神阿波罗，莱蒙托夫则是混沌暗黑的酒神狄奥尼索斯；普希金喜欢的是“明亮的忧伤”，莱蒙托夫则偏爱“风暴中的安宁”。若从俄罗斯民族的精神特质来讲，莱蒙托夫是一个比普希金更为地道的俄罗斯人。他天生的忧郁气质、深刻的自我反省能力、否定一切的虚无主义、不按常理出牌的非理性和神秘性、强大的自然力和叛逆倾向、渴望行动但又漫无目的的漂泊宿命，这些都能在俄罗斯民族性格中找到回响。他那首脍炙人口的《帆》虽然是合为时而著，但却精准地勾勒出了“俄罗斯”和“俄罗斯人”的历史形象：大海上一只在云雾中迷失方向的孤帆。它不以寻求幸福为指归，而是渴望暴风雨的来临，渴望在激烈的动荡中寻求安宁。我们只消回望一下俄罗斯的千年历史风云，便可明白这一形象所蕴含的深刻洞见。


  《当代英雄》是莱蒙托夫文学创作的集大成者，在某种程度上可以视为作家人生和艺术旅途的精神自传。这部作品开创了俄罗斯社会心理小说的先河，是一部艺术结构精巧、思想内涵深刻的划时代之作。小说通过主人公毕巧林的经历勾勒出一个时代精英阶层的群画像，反映出作家对“个体存在”这一哲学命题最贴近当下同时又最朝向永恒的思考。


  “当代英雄”的“当代性”是显而易见的：19世纪30年代——尼古拉一世暴政下举国万马齐喑的白色恐怖时代，知识精英们渴望变革的行动被暴力压制，想要有所作为却没有方向和目标，于是变得玩世不恭，将被压抑的生命意志盲目挥洒，不断地伤及他人和自己，制造出一起又一起的悲剧。可是，“当代英雄”的“英雄性”却历来褒贬不一，众说纷纭。很多论者都认为这个“英雄”具有反讽意味。不过在讨论这个问题之前，首先需要说明的是，被翻译成“英雄”的俄文词“герой”有三个意思，第一个意思是“英雄”，第二个意思是某个时代某个阶层的“典型人物”“代表人物”，第三个意思是文学影视作品的“主人公”。作者的真实用意也许是三个意思兼而有之，但是在翻译成汉语的时候只能选择其一。当然如果仅从“典型人物”的角度来理解书名，那么估计就不会有太多争议，但我认为从“英雄”的解读来理解更有艺术和思想的张力，更有阐释的空间。你可以从道德的角度出发，认为毕巧林实际上是一个自私自利、道德败坏的反英雄，那么这个“英雄”就具有了讽刺的意味；你也可以从社会历史环境的角度出发，看到一代精英在尼古拉一世的暴政下像堂吉诃德一样毫无目的地与风车作战，那么这个“英雄”就具有了悲剧的意味；当然，你还可以从个体存在的视角，看到一个高于时代的强大个性在愚昧麻木的人群中荷戟独彷徨的求索，那么这个“英雄”就具有其本真的意味。别林斯基从个性的历史发展角度充分肯定了毕巧林这一形象，认为“当前人的个性高于历史、高于社会、高于人类，这是时代的思想和心声”，所以作为一个在“老爷和奴才的国度”里率先发展成“人”的个体，虽然看起来行为乖张，缺陷多多，“但在这些缺点里隐含着某种伟大”。所以毕巧林确实是当代“英雄”。


  不过我的重点不在“当代”，也不在“英雄”，而在“永远的当代英雄”。自1840年《当代英雄》在彼得堡出版，至今已近一百八十年。近年来俄罗斯每年都会出四五个版本的《当代英雄》，2014年更是高达九个版本，2015年八个版本，2017年四个版本，2018年新年伊始，已经有一个新版本问世。这本书艺术上的永恒价值无须我辞费，我想说的是，以毕巧林为代表的当代英雄不仅是那个时代精英阶层的典型，也是俄罗斯民族的一种典型代表。


  作为具有作家自传性质的主人公，毕巧林有着莱蒙托夫身上许多前文论及的俄罗斯式特征。他生性忧郁，“笑的时候，眼睛却不笑”；他不喜欢平静安定的小确幸，渴望狂风暴雨般的生活，“为什么我不愿意走上天为我铺好的道路？走这条路我会收获平静的快乐和稳稳的幸福……不，我不喜欢这样的命运安排！我像一个生长在海盗船上的水手，他的内心已经习惯了风浪和战斗，却被突然抛到岸上。尽管浓密的白桦林诱惑着他，尽管和煦的阳光抚慰着他，他却兴味索然，郁郁寡欢。他整日在岸边的沙滩上徘徊，倾听单调的浪涛声，凝神注视着雾蒙蒙的远方，希望在那海天相接的地方突然冒出他朝思暮想的白帆……”所以他前往高加索，希望在枪林弹雨中驱散往日生活的舒适麻木，希望在与野姑娘的爱情中赶走上流社会的虚伪浮夸，甚至希望在直面死亡的决斗中感受存在的温度，他始终像一个斗士那样寻求不平常的生活，哪怕这种不平常的代价是自己和他人的痛苦，正如莱蒙托夫诗中所写的那样：“我想要生活，偏不要幸福和爱情，就要痛苦……是时候驱散安宁的迷雾，诗人的生活中怎能缺少磨难，正如大海怎能没有风暴？”在毕巧林身上，我们看到的正是一个战斗民族不喜安稳、无畏苦难甚至渴求苦难的精神特质。


  当然，毕巧林强烈的自我反省精神，他充满矛盾的双重人格，他的怀疑主义、虚无主义、宿命论，他的神秘主义以及行事风格的不合常理与无迹可寻，都不同程度地展现着俄罗斯民族性格的典型特征。辩证地来看，毕巧林的这些特点实际上是一枚硬币的两面，只不过在尼古拉一世的时代，社会环境的恶劣让这些特点更多地显现出负面因素，变成了作者所说的“一代人的缺点”。但别林斯基深刻地指出：“在这个人身上有强大的精神和意志的力量，在他的缺点中隐含着某种伟大。”我们完全有理由相信，在十二月党人起义时期，毕巧林会是雷列耶夫一样的领袖人物；在十月革命时期，毕巧林会是高尔基笔下渴望风暴的海燕；在戈尔巴乔夫改革时期，他会是捍卫公开性和民主化的斗士。所以我们认为，毕巧林这个当代英雄在俄罗斯的任何历史时期都会存在，而且不同的社会环境可能造就完全不同的“英雄”。


  更进一步来讲，毕巧林个人成长的经历不仅是俄罗斯人的心灵史，而且具有全人类的普遍意义。虽然毕巧林是特定社会历史条件的产物，但是他超强的思考分析能力和自我反省能力让他超越了自己的时代和民族属性，成为个体精神探索的典型。


  《当代英雄》是俄罗斯第一部社会心理小说，这意味着，俄罗斯文学第一次将关注的重心转向了人的内心世界。莱蒙托夫在书中也明确表达了自己关切的不是群体，而是个体的内心世界：“一个人心灵的历史，哪怕是最渺小心灵的历史，也未必不如一个民族的历史更有意思、更有教益；尤其是当这历史是一个成熟的头脑内省的结果……”《当代英雄》之所以能风靡世界百世流芳，我想正是因为它以匠心独运的叙事手法和鞭辟入里的心理描写深刻地揭示了某种具有典型意义的个性成长历程。


  毕巧林出身贵族之家，是一个具有强大意志和自我反省能力的人。他强烈的自我意识和生命意志让他对人生抱有很高的期望，但很快他发现，世俗的一切都不能满足他对人生的期许，无论是上流社会的生活，还是爱情、学问和战争，他很快就厌倦了。然而强大的生命意志让他内心充满了激情，去追寻崇高的人生使命。可是他在人世间追寻人生意义的路上却遭遇了世俗价值的强势碾压：“大家都说我面相不善，其实不是。但大家都这么说，于是善也变得不善了。我谦虚谨慎，他们却说我狡猾，于是我变得畏首畏尾。我明辨善恶，可是没有人珍惜我，大家都侮辱我，于是我变得爱记仇了。我从小郁郁寡欢，别的孩子都开开心心，爱说爱笑。我觉得自己比他们高贵，人家却把我看得低贱。于是我就变得爱嫉妒了。我愿意爱整个世界，可是没有人理解我，于是我学会了仇恨。”在与世俗的对抗中他渐渐被同化，在一半灵魂干枯死亡之后，他变得深谙处世之道，“像铁一般又冷又硬，百毒不侵”，但代价就是他“永远失去了追求高尚目标的热情”。可是生命欲望的力比多需要出口，于是便化为“吞食人生之路上遇到的一切”的权力意志：“所以我最大的满足来自于让周围的一切服从于我的意志，让人家对我充满爱戴、忠诚和敬畏。”其结果便是毕巧林变成一个彻头彻尾的个人主义者，任由盲目的权力意志伤害和折磨他人，带给自己的除了伤害还有更大的空虚。


  看了毕巧林的精神成长史，谁敢说这只是一个俄罗斯人在特定时代的成长历程？陀思妥耶夫斯基《一个荒唐人的梦》里描写的人类精神堕落史也不过如此。毕巧林的经历活脱脱就是人的社会化过程的隐喻，其中交织着理想与现实、个人与环境的激烈冲突。对大多数人而言，理想的丰满难敌现实的骨感，个人的意愿被迫屈从于社会的法则，而人在生命意志驱使下随波逐流，做着盲目的布朗运动。但是毕巧林并没有完全屈服于环境，他强烈的自我意识和反省精神拯救了他：“我身上住着两个人：一个是完全意义上的人，另一个在思考和评判他。”这无所不在的“另一个”让他不断自拔与更新，率先在时代的群体中发展为人。


  在这个意义上，毕巧林成为超越时代和民族的人的隐喻：一方面是被外在生存环境同化而导致的堕落，另一方面是个人自由意志寻求自我实现的抗争，而堕落与抗争的交织，便构成了人的存在本质。毕巧林的英雄气质就在于对真正生活的不知餍足的渴望，在于对世俗环境的永不屈服的抗争。


  所以我的结论是，毕巧林是永远的“当代”英雄，《当代英雄》也永远是受读者欢迎的“当代”英雄。


  


  作为莱蒙托夫的崇拜者，能够翻译《当代英雄》实乃人生之幸事。感谢生活·读书·新知三联书店和中国社会科学院外文所联手发起的经典新读计划，感谢苏玲老师对我的信任，感谢《当代英雄》的老一辈译者们，尤其是草婴先生、冯春先生和翟松年先生，他们的译本让我在翻译过程中受益良多。为了翻译好这部经典之作，我还阅读了大量的原文资料，参考了经典的英文译本，通读了顾蕴璞先生的《莱蒙托夫研究》，感谢顾先生让我对莱蒙托夫和《当代英雄》有了更深刻的认识。特别感谢我的导师张建华教授专门为译本写的精彩导读，着实为本书增色不少。最后要感谢责编王竞女士为本书的出版所做的大量细致琐碎的工作。希望读者可以从本书中读到那种“有缺憾的伟大”，以及那种跨越时间、跨越空间的蓬勃的无可安放的意志力。
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