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罗塞塔夫人

“哦，上帝，这太棒了。”公鹿说。

他仰面躺在浴缸里，一手拿着苏格兰威士忌加苏打水，一手拿着香烟。水一直漫到浴缸边缘，他用脚趾转动水龙头，保持水温。

他抬起头，喝了一小口威士忌，然后躺下来，闭上了眼睛。

“看在上帝的分上，快出来。”隔壁房间里一个声音说，“快出来，公鹿，你已经泡了一个多小时了。”老蔫坐在床边，没穿衣服，慢慢地喝着酒，等着轮到他泡澡。

公鹿说：“好吧。我现在把水放掉。”他伸出一条腿，用脚趾把塞子挑起来。

老蔫站起身，手里端着酒，慢慢走进浴室。又在浴缸里躺了一会儿的公鹿这才站起来，小心地把酒杯放在肥皂架上，伸手去拿毛巾。他五短身材，敦厚结实，双腿粗壮有力，小腿的肌肉鼓鼓的。一头姜黄色的头发粗糙卷曲着，瘦削的尖脸上长满了雀斑，胸前有一层淡姜黄色的胸毛。

“上帝，”他低头看着浴缸里说，“我把半个沙漠都带来了。”

老蔫说：“把沙子冲掉，让我进来。我已经五个月没洗澡了。”

这是我们在利比亚与意大利人作战的初期。那时候飞行员不够多，所以飞得很辛苦。英国当然不能派人出来，因为他们那里正在打不列颠之战。我们只好长时间地待在沙漠里，过着奇怪的、非正常的沙漠生活，住在一顶肮脏的小帐篷里，每天洗脸、刮胡子用的都是自己吐出来的一茶缸刷牙水，一刻不停地挑出茶水和食物里的苍蝇；沙尘暴袭来时，即使在帐篷里，也和帐篷外一样不得平静，哪怕再心平气和的男人也变成火暴脾气，对朋友和自己都失去了耐心；还有痢疾、中耳炎和沙漠溃疡，以及意军S-79战斗机的轰炸。没有水，没有女人，没有鲜花从地里长出来，几乎什么也没有，只有沙子，沙子，沙子。对抗意军的CR42，我们驾驶的是旧款角斗士战斗机，没有飞行任务时，就不知道该做什么。

偶尔我们会捉蝎子，把它们放在空汽油罐里，让它们互相较量，展开你死我活的激烈搏斗。中队里总会出现一只冠军蝎子，就像拳击手乔·路易斯，百战百胜，所向披靡。这只蝎子有自己的名字；它会变得远近闻名，它的训练食谱会成为头等机密，只有它的主人知道。训练食谱据说对蝎子非常重要。有的蝎子训练时吃咸牛肉；有的吃名叫“马乔奈奇”（Machonachies）的东西，是一种很难吃的炖肉罐头；有的用活甲虫喂养；有的在参赛前被哄劝着喝一点啤酒，只要能使它兴奋，给它们带去信心。最后这批蝎子总是惨败，但是也有一些了不起的比赛和了不起的冠军。下午的飞行结束后，经常可以看到一群飞行员和空军士兵在沙滩上围成一圈，弯着腰、双手撑在膝盖上，观看战斗，给那些蝎子加油支招，就像在场上给拳击手和摔跤手呐喊鼓劲一样。然后战斗就会迎来获胜者，它的主人会变得格外兴奋。他会在沙地上蹦蹦跳跳，大喊大叫，挥舞着双臂，大声夸赞那只获胜蝎子的优点。最厉害的一只蝎子，属于一个叫老盘算的中士，他只给蝎子吃果酱。这只蝎子有一个难以启齿的名字，但它连续赢了四十二场比赛，最后，就在老盘算考虑让它退役去配种时，它在训练中静静地死去了。

你可以看得出，在沙漠里生活没有什么大的快乐，所以小快乐变成了大快乐，孩童的快乐变成了成人的快乐。不论是飞行员、装配工、索具工、做饭的下士，还是管仓库的人，大家都是这样。对公鹿和老蔫来说也是这样，所以当他们俩弄到一张四十八小时的通行证，搭飞机到开罗，下榻在酒店里时，他们对洗澡的感觉，就和你在蜜月中第一夜的感觉一样。

公鹿已经擦干身体，躺在床上，他的腰上缠着一条毛巾，双手枕在脑后。老蔫泡在浴缸里，脑袋靠在浴缸壁上，喜不自禁地呻吟着，叹息着。

公鹿说：“老蔫。”

“在呢。”

“我们现在做什么呢？”

“女人，”老蔫说，“必须找几个女人，带出去吃晚饭。”

公鹿说：“稍后再说，那个可以稍后再说。”此刻刚刚下午两三点。

“我可不认为这可以等。”老蔫说。

“没事，”公鹿说，“可以等。”

公鹿上了年纪，非常聪明，从不贸然行事。他已经二十七岁了，比中队里的其他人都大得多，包括队长。因此他的判断力得到大家的普遍尊重。

“我们先去买点东西吧。”他说。

“然后呢？”浴缸里的声音说。

“然后再考虑其他情况。”

一阵沉默。

“公鹿？”

“在呢。”

“你认识这儿的女人吗？”

“以前认识。我曾经认识一个土耳其女孩，叫温卡，皮肤特别白。还认识一个南斯拉夫女孩，叫琪琪，比我高六英寸[1]。还有一个，我猜可能是叙利亚人。我记不起她的名字了。”

“给她们打电话。”老蔫说。

“我打过了。我在你去拿威士忌的时候打的。她们都不在了。没用了。”

“彻底歇菜。”老蔫说。

公鹿说：“我们先去买东西。有的是时间。”

一个小时后，老蔫从浴缸里出来了。他们都穿上干净的卡其布短裤和衬衫，慢慢走下楼来，穿过酒店的大堂，来到明晃晃而炎热的大街上。公鹿戴上了墨镜。

老蔫说：“我知道了。我想要一副墨镜。”

“好。我们去买一副。”

他们拦下一辆马车，上车后告诉车夫，去奇丘雷尔（Cicurel）。老蔫买了副墨镜，公鹿买了几个扑克骰子，然后他们又闲逛到炎热拥挤的街道上。

“你看见那个姑娘了吗？”老蔫说。

“卖给我们墨镜的那个？”

“对。黑皮肤的那个。”

“可能是土耳其人。”公鹿说。

老蔫说：“我不管她是哪儿的人。她真漂亮。你不觉得她很漂亮吗？”

他们手插在口袋里，沿着沙里亚·卡斯尼尔街走着，老蔫戴着刚买的墨镜。这是一个炎热的下午，尘土飞扬，人行道上挤满了埃及人、阿拉伯人和光脚的小男孩。苍蝇跟着小男孩，在他们的眼睛周围嗡嗡地飞，觊觎着他们的眼疾，那是因为男孩小时候母亲对他们的眼睛做了些可怕的手脚，使他们长大后没有资格被征兵入伍。小男孩们啪嗒啪嗒地走在公鹿和老蔫身旁，用尖利的、不依不饶的声音喊着，“小费，小费”。苍蝇也跟着他们。空气里有开罗的味道，跟其他城市的味道都不一样。它不是来自某件东西或某个地方，它无处不在。它来自排水沟和人行道，来自房屋和商店，来自商店里的东西和商店里烹煮的食物，来自街道上的马和马粪，来自下水道；它来自人，来自阳光照在人身上的方式，来自阳光照在沟渠、下水道、马、食物，以及街道的垃圾上的方式。它是一种罕见的刺鼻的气味，就像某种又甜、又咸、又苦、又热、正在腐烂的东西散发出的气息，即使在凉爽的清晨也不会消失。

两位飞行员在人群里慢慢地走着。

“你不觉得她很棒吗？”老蔫说。他想知道公鹿是怎么想的。

“她不错。”

“当然不错。公鹿，你知道吗？”

“什么？”

“我想今晚带那个姑娘出来。”

他们穿过一条街，又往前走了一点。

公鹿说：“好啊，为什么不呢？你为什么不给罗塞塔打个电话呢？”

“这该死的罗塞塔是谁？”

“罗塞塔夫人。”公鹿说，“她是个了不起的女人。”

他们经过一个叫蒂姆酒吧的地方。是一个叫蒂姆·吉尔菲兰的英国人开的，他在上次战争中担任军士长，后来军队返回时，他不知怎的留在了开罗。

“蒂姆酒吧。”公鹿说，“我们进去吧。”

里面除了蒂姆，没有别人，蒂姆正在摆放柜台后面架子上的酒瓶。

“好啊，好啊，好啊。”他说着转过身来，“你们这两个小伙子，这段时间去哪儿了？”

“你好，蒂姆。”

蒂姆不记得他们，但从他们的样子知道他们是从沙漠来的。

“我的老朋友格拉齐亚尼好吗？”他说着转过身来，两肘靠在柜台上。

“他离我很近。”公鹿说，“他在梅萨城外。”

“你现在飞什么机型？”

“角斗士。”

“见鬼，他们八年前就飞那玩意儿。”

“现在这里还是那些。”公鹿说，“都老掉牙了。”

他们买了威士忌，端着酒杯来到角落里的一张桌子边。

老蔫说：“那个罗塞塔是谁？”

公鹿喝了一大口酒，放下酒杯。

他说：“她是个了不起的女人。”

“她是谁？”

“她是个肮脏的老婊子。”

“好吧，”老蔫说，“好吧，关于她有什么说法？”

“我跟你这么说吧。”公鹿说，“罗塞塔夫人经营着世界上最大的妓院。据说，在整个开罗，不管你想要哪个姑娘，她都可以给你找来。”

“胡扯。”

“不，是真的，你只要打个电话给她，说说你是在哪里看到那个姑娘的，她在哪里工作，哪家商店，哪个柜台，再准确地描述一下长相，剩下的事就交给她好了。”

“别他妈胡扯了。”老蔫说。

“这是真的。千真万确。是三十三中队告诉我的。”

“他们在拿你开玩笑呢。”

“好吧。你去电话簿里查一查她。”

“她不会用这个名字出现在电话簿里。”

“我说有就有。”公鹿说，“在罗塞塔这个名字下面查查她。你就会发现我是对的。”

老蔫不相信他的话，但还是走到蒂姆面前，向他要了一本电话簿，拿回到桌上。他打开电话簿翻了翻，找到“罗-塞”这一页。他的手指在那一栏往下滑。罗塞皮……罗塞利……罗塞塔。找到了，罗塞塔夫人，还有清清楚楚印着的地址和号码。公鹿在一旁看着他。

“查到了？”他说。

“查到了，在这里。罗塞塔夫人。”

“那么，干吗不去给她打个电话呢？”

“我该怎么说呢？”

公鹿低头看着自己的酒杯，用手指戳戳冰块。

“告诉她你是一名上校。”他说，“希金斯上校，她不大信任飞行员。告诉她，你在奇丘雷尔看到一个漂亮的黑皮肤女孩在卖墨镜，你很想，用你的话说，很想把她带出来吃晚饭。”

“这里没有电话。”

“哦，有的。那边有一台。”

老蔫环顾四周，看见了吧台那头的墙上挂着的电话。

“我连一个硬币也没有。”

“噢，我有。”公鹿说。他把手伸进口袋，掏出一个硬币放在桌上。

“蒂姆会听见我说的话。”

“那有什么关系？没准儿他自己也给她打电话呢。你神经过敏。”他加了一句。

“你混蛋。”老蔫说。

老蔫还是个孩子。他才十九岁，比公鹿整整小了七岁。他个子很高，瘦瘦的，头发乌黑浓密，一张英俊的脸，嘴巴很大，皮肤被沙漠的阳光晒成了咖啡色。他无疑是中队里最优秀的飞行员，参战时间不长，但已被证实消灭了十四个意大利人。他在地面上行动缓慢，像个疲倦的人一样慵懒；他的思路也很迟钝，懒洋洋的如同一个瞌睡的孩子；但是到了空中，他思维敏捷，动作迅速，反应快得像是条件反射。他在地面上的时候，似乎是在休息，似乎是在打个小盹儿，养精蓄锐，为两小时的思想高度集中做好准备，以保证进入驾驶舱后能迅速清醒。老蔫此时不在机场，但他脑子里有一件事几乎像飞行一样使他警醒。这可能持续不了太久，但至少眼下他全神贯注。

他又在电话簿里寻找号码，然后站起身，慢慢地走向电话机。他塞进硬币，拨了号码，听到电话那头的铃声在响。公鹿坐在桌旁看着他，蒂姆还在吧台后面整理酒瓶。蒂姆离老蔫只有五码远，显然会听到他说的每一句话。老蔫觉得自己很愚蠢。他靠在吧台上等待着，希望没有人接听。

咔哒一声，另一头的话筒被拿了起来，他听到一个女人的声音说，“喂”。

他说：“你好，罗塞塔夫人在吗？”他看着蒂姆。蒂姆继续整理酒瓶，假装没有留意，但老蔫知道他在听。

“我是罗塞塔夫人。你是谁？”她的声音烦躁而沙哑，似乎此刻不愿意被任何人打扰。

老蔫努力让自己的声音轻松随意。“我是希金斯上校。”

“哪位上校？”

“希金斯上校。”他把名字拼出来。

“好的，上校。你想要什么？”她声音透着不耐烦。显然，这是一个不好惹的女人。老蔫仍然让语气显得漫不经心。

“嗯，罗塞塔夫人，我有一件小事想请你帮忙。”

老蔫注视着蒂姆。蒂姆果然在听。当一个人假装没听、其实在听时，总是能看得出来的。他很小心，做事不发出任何声音，假装一门心思专注于他的工作。蒂姆现在就是这样，他快速地把酒瓶从一个架子挪到另一个架子，眼睛看着酒瓶，不发出一点声音，从不扭头朝屋里张望。在远处的那个角落里，公鹿正在抽烟，身子向前倾着，两肘支在桌子上。他看着老蔫，很享受整个过程，知道老蔫因为蒂姆而感到尴尬。老蔫必须把戏演下去。

“不知道你能不能帮帮我。”他说，“今天我在奇丘雷尔的店里买墨镜时，看到一个姑娘，我很想把她带出来吃晚饭。”

“她叫什么名字？”那严厉、刺耳的声音显得更强势了。

“我不知道。”他不好意思地说。

“她长得什么样？”

“嗯，她有一头深色的头发，个子很高，而且，嗯，非常漂亮。”

“她穿的是什么衣服？”

“呃，让我想想。好像是一条白裙子，上面印满了红花。”接着，他灵光一闪，补充道，“她系着一条红腰带。”他记得她系着一条闪闪发亮的红腰带。

一阵沉默。老蔫看着蒂姆，蒂姆摆弄酒瓶没有发出一点声音；他小心地拿起酒瓶，又小心地放下。

那个沙哑刺耳的声音又说：“这可能会让你花不少钱。”

“没关系。”他突然不再喜欢这谈话了，只想赶紧结束，离开。

“你可能要花六镑[2]，也可能要花八镑或十镑。我见过她之后才知道，没问题吧？”

“行，行，没问题。”

“你住在哪儿，上校？”

“大都会酒店。”他不假思索地说。

“好吧，待会儿我给你打电话。”砰的一声，她放下电话。

老蔫挂了电话，慢慢地走回桌边，坐了下来。

“嗯。”公鹿说，“很顺利，是不是？”

“是啊，我想是的。”

“她怎么说？”

“她说会给我往酒店回电话。”

“你是说她会给酒店的希金斯上校打电话。”

老蔫说：“哦，上帝。”

公鹿说：“没关系。我们告诉前台，上校在我们房间，叫他们把他的电话转过来。她还说了些什么？”

“她说我可能要花很多钱，六镑到十镑。”

“罗塞塔夫人会拿走百分之九十，”公鹿说，“她是个肮脏的老婊子。”

“她是怎么操作的呢？”老蔫说。他是一个性情温和的人，现在隐约感到有些不安，担心他捅了马蜂窝，这件事可能会变得很复杂。

“是这样的，”公鹿说，“她会派一个皮条客去找那个姑娘，弄清楚她是谁。如果她已经登记在册，事情就简单了。如果没有，皮条客就会去奇丘雷尔商店的柜台上跟她商量。如果姑娘对他说‘去死吧’，他就把价格往上提，如果姑娘还是对他说‘去死吧’，他就把价格再往上提，最后姑娘经不起金钱的诱惑，很可能就会同意。然后罗塞塔夫人会问你要三倍的价钱，自己拿大头。你得把钱付给她，而不是那个姑娘。当然，在这之后，那姑娘就进了罗塞塔的登记册，而一旦落进她的魔爪，就算完蛋了。下次由罗塞塔夫人来定价，那姑娘连争辩的资格都没有。”

“为什么？”

“如果姑娘拒绝，罗塞塔夫人就会说：‘好吧，我的姑娘，我要让你的雇主，也就是奇丘雷尔的老板，知道你上次都干了些什么，你是怎样为我工作，怎样把他们的店铺当作交易市场的。然后他们就会炒你的鱿鱼。’罗塞塔夫人准会这么说，那可怜的姑娘准会被吓坏，不得不乖乖就范。”

老蔫说：“听起来是个好人。”

“谁？”

“罗塞塔夫人。”

“很迷人，”公鹿说，“她是个有魅力的人。”

真热啊。老蔫用手帕擦了擦脸。

“再喝点威士忌。”公鹿说，“嗨，蒂姆，再来两杯。”

蒂姆把杯子端过来放在桌子上，什么也没说。他拿起空杯子，立刻就离开了。在老蔫看来，蒂姆似乎和他们刚进来时不一样了。他不再那么欢快，而是显得沉默，漫不经心。他刚才还热情地招呼，“喂，伙计们，这段时间你们去哪儿了？”现在却判若两人，他回到柜台后面，转过身继续整理酒瓶。

公鹿问：“你身上有多少钱？”

“大概有九镑吧。”

“可能不够。要知道你是让她放开手去干的。你应该设一个限度。她现在准会狠狠宰你一笔。”

“我知道。”老蔫说。

他们继续喝了会儿酒，没有说话。然后公鹿说：“你在担心什么呢，老蔫？”

“没有，”他回答，“没有担心什么。我们回酒店吧。她可能会打电话来。”

他们付了酒钱，向蒂姆道别。蒂姆点点头，但什么也没说。他们回到大都会酒店，经过前台时，公鹿对服务员说：“如果有电话找希金斯上校，请转到我们的房间。他在那里。”那个埃及人说：“好的，先生。”把这事记了下来。

在卧室里，公鹿躺到床上，点了一支烟。“我今晚做什么呢？”他说。

在回酒店的路上，老蔫一直很沉默，一句话也没有说。此刻，他在另一张床的边沿坐下来，双手仍然插在口袋里，他说：“喂，公鹿，我对与罗塞塔的这桩交易已经没什么兴趣了。价钱可能太贵。我们能推脱掉吗？”

公鹿坐了起来。“这可不行。”他说，“你没有退路了。你不能那样忽悠罗塞塔夫人。她这会儿可能正在办这件事呢。你现在不能反悔了。”

“我可能负担不起。”老蔫说。

“没事，走着瞧吧。”

老蔫站了起来，走到降落伞包旁边，拿出那瓶威士忌。他倒了两杯，打开浴室水龙头把杯子加满，走回来递给公鹿一杯。

“公鹿。”他说，“给罗塞塔夫人打个电话吧，就说希金斯上校必须紧急离开城里，返回沙漠里的兵团。打个电话告诉她吧。就说是上校请你转达的，因为他自己没有时间。”

“你自己给她打电话好了。”

“她听得出我的声音。拜托了，公鹿，你给她打电话吧。”

“不。”他说，“我不打。”

“听着。”老蔫突然说，说话的是他性格里的那个孩童老蔫，“我不想带那个女人出去了，我今晚也不想跟罗塞塔夫人做什么交易。我们可以想点别的。”

公鹿迅速抬起头来，然后说：“好吧。我给她打。”

他伸手拿起电话簿，查了她的号码，对着话筒报了出来。老蔫听到他跟对方接通电话，听到他把上校的口信告诉了她。停了一会儿，公鹿说：“对不起，罗塞塔夫人，但这事跟我没关系。我只是在传达一个口信。”又停了一会儿，公鹿又说了一遍同样的话，说了很长时间，后来他一定是厌倦了，只见他终于放下话筒，躺回到床上。他放声大笑。

“这讨厌的老婊子。”他说，又笑了起来。

老蔫说：“她生气了吗？”

“生气。”公鹿说，“她生气了吗？你真应该听听她怎么说。她想知道这位上校是哪个团的，天知道还有什么，并强调他必须付钱。她说，你们这些家伙自以为可以糊弄我，做梦去吧。”

“妈呀。”老蔫说，“这个可恶的老婊子。”

“那我们现在做什么呢？”公鹿说，“已经六点钟了。”

“我们出去，到那些埃及兵的地方去喝点酒。”

“好啊。我们去逛逛埃及兵的酒吧。”

他们又喝了一杯，然后就出去了。他们先去了一家叫精英的酒吧，又去了一家叫斯芬克斯的酒吧，然后去了一家有个埃及名字的小酒吧，到了十点钟的时候，他们开开心心地坐在一个没有名字的地方，喝啤酒，看一种舞台表演。在斯芬克斯，他们偶遇了三十三中队的一名飞行员，他说他的名字叫威廉。他的年龄跟老蔫差不多，但他的脸显得比较年轻，因为他飞行的时间没有那么长。尤其他的嘴巴周围显得更年轻。他长着一张小学生的团团脸，小鼻子向上翘着，皮肤在沙漠里被晒成了棕色。

他们三个快活地坐在那个没有名字的地方喝啤酒，因为那里只供应啤酒。这是一间长长的木头房间，地上是粗糙的木屑地板，桌椅也是木头的。房间的另一头有一个木头舞台，上面正在进行一场表演。房间里挤满了埃及人，他们坐在那里喝黑咖啡，头上戴着红色的塔布什帽。舞台上有两个胖姑娘，穿着银闪闪的裤子，戴着银色胸罩。一个跟着音乐的节拍扭屁股。另一个跟着音乐的节拍摇乳房。那个摇乳房的更有技巧。她可以只摇一边，不摇另一边，有时还同时扭屁股。那些埃及人被迷住了，不停地给她鼓掌喝彩。他们鼓掌越热烈，她摇得越起劲；她摇得越起劲，音乐节拍越快；音乐节拍越快，她摇得也越快。越来越快，越来越快，节奏始终不乱，脸上始终带着固定的、僵硬的笑容。随着速度的加快，埃及人的鼓掌越来越热烈，声音越来越响。每个人都很开心。

演出结束后，威廉说：“他们为什么总是请这些乏味的胖女人？为什么不找一些美女？”

公鹿说：“埃及兵喜欢胖女人。他们就喜欢这样的女人。”

“不可能。”老蔫说。

“这是真的。”公鹿说，“说来话长了。很久以前，这里经常闹饥荒，所有的穷人都很瘦，而所有的富人和贵族都吃得很好，养得胖胖的。如果你碰到一个胖子，那准错不了，她肯定是上流社会的。”

“胡扯。”老蔫说。

威廉说：“好吧，我们很快就能弄清楚。我要去问问那些埃及兵。”他用拇指指了指旁边桌上的两个中年埃及人，他们离他只有四英尺远。

“不要。”公鹿说，“不要，威廉。我们不希望他们坐过来。”

“问问吧。”老蔫说。

“是啊。”威廉说，“我们得弄清楚埃及兵为什么喜欢胖女人。”

他没有喝醉。他们都没有喝醉，但是喝了大量的啤酒和威士忌都感到很快活，威廉是最快活的。他那小学生般的棕色脸上洋溢着喜悦的光彩，那个翘鼻子似乎翘得更厉害了一点，他大概是好几个星期以来第一次放松心情。他站起身，走了三步，来到埃及人的桌边，微笑着站在他们面前。

“先生们，”他说，“如果你们能坐到我们的桌边，我和我的朋友们将不胜荣幸。”

两个埃及人皮肤黝黑油腻，脸蛋胖嘟嘟的。他们戴着红帽子，其中一个还镶着一颗金牙。起初，当威廉跟他们说话时，他们显得有点惊慌。接着他们明白过来，互相看看，微笑着点了点头。

“客气了。”一个说。

“客气了。”另一个说。他们站起来，和威廉握了握手，跟着他走到公鹿和老蔫坐着的地方。

威廉说：“认识一下我的朋友们。这是公鹿。这是老蔫。我是威廉。”

公鹿和老蔫站了起来，大家握了握手，埃及人又说了一遍“客气了”，然后每个人都坐下。

公鹿知道他们的宗教是禁止喝酒的。“喝杯咖啡吧。”他说。

镶金牙的那个咧开嘴笑了，举起双手，掌心向上，肩膀微微耸了耸。“对我来说，”他说，“已经习惯了。至于我的朋友，”他朝另一位摊了摊双手，“至于我的朋友——无可奉告。”

公鹿看着那位朋友。“咖啡？”他问。

“客气。”他回答说，“我习惯了。”

“好的。”公鹿说，“两杯咖啡。”

他叫来一个侍者。“两杯咖啡。”他说，“还有，等一等。老蔫，威廉，再来点啤酒吗？”

“对我来说，”老蔫说，“已经习惯了。至于我的朋友，”他转向威廉，“至于我的朋友——无可奉告。”

威廉说：“客气。我习惯了。”他们谁也没有笑。

公鹿说：“好。服务员，两杯咖啡，三杯啤酒。”侍者拿来账单，公鹿付了钱。公鹿对着埃及人举起酒杯，说道：“干杯！”

“干杯。”老蔫说。

“干杯。”威廉说。

埃及人似乎能听懂，他们举起了咖啡杯。“客气。”一个说。“谢谢。”另一个说。他们喝了咖啡。

公鹿放下酒杯说：“来到你们国家我感到很荣幸。”

“你喜欢？”

“是的。”公鹿说，“非常好。”

音乐又开始了，两个穿银色紧身衣的胖女人在返场表演。返场表演真是精彩绝伦，展示了前所未见的最高超的肌肉控制能力，那个扭屁股的还在只管扭屁股，但那个摇乳房的却像一棵橡树站在舞台中央，双手举过头顶。她的左乳房顺时针旋转，右乳房逆时针旋转。与此同时，她还在扭屁股，完全和着音乐的节拍。音乐逐渐加快速度，随着音乐节奏加快，转乳房和扭屁股也越来越快，一些埃及人对那个女人反向旋转的两个乳房完全着了迷，不知不觉地用双手跟着它们一起运动，他们把双手举在面前，在空中画着圆圈。每个人都高兴得跺脚、尖叫，舞台上的两个女人继续展露着她们固定的、僵硬的笑容。

演出结束了。掌声渐渐平息下来。

“真精彩。”公鹿说。

“你喜欢？”

“当然，太了不起了。”

“那些姑娘，”镶金牙的那个说，“非常特别。”

威廉等不及了。他从桌子那头探过来说道：“我可以问你们一个问题吗？”

“客气，”金牙说，“客气。”

“是这样的，”威廉说，“你们喜欢女人什么样？喜欢这样的——苗条的？”他用双手比画着，“还是这样的——胖胖的？”

那颗金牙在灿烂的笑容后面闪闪发光。“对我来说，我喜欢这样的，胖胖的。”一双胖手在空中画了一个大圆圈。

“你的朋友呢？”威廉说。

“至于我的朋友，”他回答，“无可奉告。”

“客气。”那位朋友说。“我喜欢这样的。”他咧嘴一笑，双手在空中比画出一个胖女孩。

老蔫说：“你们为什么喜欢胖的？”

金牙想了想，说道：“你们喜欢苗条的，嗯？”

“不好意思，”老蔫说，“我喜欢苗条的。”

“你为什么喜欢苗条的？你告诉我。”

老蔫用手掌擦了擦脖子后面。“威廉，”他说，“我们为什么喜欢苗条的？”

“对我来说，”威廉说，“我习惯了。”

“我也是。”老蔫说，“但是为什么呢？”

威廉想了想。“不知道。”他说，“我不知道我们为什么喜欢苗条的。”

“哈哈，”金牙说，“你不知道。”他从桌上朝威廉探过身，得意地说，“那么我也不知道。”

但威廉还是不满意。“这位公鹿说，”他说，“以前埃及所有的富人都很胖，所有的穷人都很瘦。”

“不，”金牙说，“不，不，不。看看那边的那些姑娘非常胖，非常穷。再看看埃及女王，法里达女王非常瘦，非常富。完全错了。”

“不错，但是多年以前呢？”威廉说。

“什么，多年以前？”

威廉说：“哦，好吧。不说这事了。”

埃及人喝着咖啡，发出的声音就像浴缸里最后一点水流尽时的声音一样。他们喝完后，起身离开。

“这就走了？”公鹿说。

“客气了。”金牙说。

威廉说：“谢谢你们。”老蔫说：“客气了。”另一个埃及人说：“客气了。”公鹿说：“谢谢。”众人纷纷握手，然后埃及人就走了。

威廉说：“土老帽。”

“是啊，”老蔫说，“真是土老帽。”

他们三个坐在那里开心地喝酒，一直喝到半夜，这时侍者走过来，对他们说酒吧要打烊了，不再有酒供应。

他们因为喝得很慢，还没有完全喝醉，但都感觉血脉偾张。

“他说我们得走了。”

“好吧。我们去哪儿呢？公鹿，我们去哪儿呢？”

“不知道。你们想去哪儿？”

“我们再去一个这样的地方吧。”威廉说，“这地方真不赖。”

一阵沉默。老蔫用手摸摸自己的脖子后面。“公鹿，”他慢慢地说，“我知道我要去哪儿。我要去找罗塞塔夫人，我要去把那儿所有的姑娘都救出来。”

“罗塞塔夫人是谁？”威廉说。

“她是个了不起的女人。”公鹿说。

“她是个肮脏的老婊子。”老蔫说。

“她是个可恶的老婊子。”公鹿说。

“好吧。”威廉说，“我们走。但她到底是谁呢？”

他们对他说了她是谁。他们把打电话和希金斯上校的事告诉了威廉，威廉说：“快，我们走。我们去把所有的姑娘都救出来。”

他们起身离开。来到外面，他们才想起这是城里一个相当偏远的地区。

“我们得走一段路了。”公鹿说，“这里没有马车。”

这是一个黑沉沉的星夜，没有月亮。街道狭窄而昏暗。空气里有一股浓郁的开罗味道。他们走着，四周静悄悄的，偶尔会遇到一个或两个男人站在房子的阴影里，靠在墙上抽烟。

“我说，”威廉说，“真是土老帽，是吧？”

“是啊，”老蔫说，“特别不上路子。”

他们往前走，三个人并排：矮小敦实、姜黄色头发的公鹿，高大、黝黑的老蔫，年轻的高个子威廉，他的帽子掉了，光着脑袋。他们大模大样地向市中心走去，知道在那儿能找到一辆马车，载他们去找罗塞塔。

老蔫说：“哦，我们把那些姑娘救出来时，她们会不会很高兴？”

“上帝。”公鹿说，“应该搞一场大派对。”

“她真的把她们关起来了？”威廉说。

“没有。”公鹿说，“不完全是。但如果我们现在把她们救出来，她们今晚就不用工作了。要知道，她那里的姑娘都是些普通的女店员，白天还在店里上班。她们都犯过这样那样的错误，那些错误要么是罗塞塔策划的，要么就是被她发现的，现在她就要挟姑娘们，强迫她们晚上过来。但是她们恨她，而且并不依赖她生活。如果有机会，她们恨不得踢碎她的牙齿才好。”

老蔫说：“我们就要给她们这个机会。”

他们过了马路。威廉说：“那里会有多少个姑娘，公鹿？”

“不知道。我猜大概有三十个。”

“仁慈的上帝。”威廉说，“真是一场大派对呢。她真的虐待她们吗？”

公鹿说：“三十三中队的人告诉我，她什么也不给她们，一晚上也就给她们二十个大子儿。她向每个顾客要一二百呢。每个女孩每天晚上能给罗塞塔挣五百到一千。”

“仁慈的上帝。”威廉说，“每个一千皮阿斯特，三十个姑娘。她准是腰缠万贯了。”

“没错。有人计算过，不算她外头的生意，她每星期的收入相当于一千五百镑。一个月就是，让我算算，大约五六千镑。每年六万镑。”

老蔫从梦中醒来。“上帝，”他说，“耶稣基督。这个肮脏的老婊子。”

“这个可恶的老婊子。”威廉说。

他们来到城里一个比较繁华的地方，但仍然没有马车。

公鹿说：“你们听说过玛丽之家的事吗？”

“玛丽之家是什么？”威廉说。

“是亚历山大城的一个地方。玛丽就是亚历山大城的罗塞塔。”

“可恶的老婊子。”威廉说。

“不。”公鹿说，“据说她是个好女人。但不管怎么说，玛丽之家上星期被一颗炸弹击中了。当时海军就在港口，那里面到处都是水手和海员。”

“死了？”

“死了很多人。你们知道发生了什么事吗？他们宣传说这些人是阵亡的。”

“海军上将是一位绅士。”老蔫说。

“很了不起。”威廉说。

这时，他们看见了一辆马车，赶紧拦下。

老蔫说：“我们不知道地址。”

“他准知道。”公鹿说。“罗塞塔夫人。”他对车夫说。

车夫咧嘴一笑，点了点头。然后威廉说：“我来驾车。把缰绳给我，车夫，你坐在我边上，告诉我怎么走。”

车夫拼命反对，可是在威廉给了他十个硬币后，他交出了缰绳。威廉高高地坐在驾驶座上，车夫坐在他旁边。公鹿和老蔫爬上了马车的后座。

“开路。”老蔫说。威廉出发了。马嘚嘚跑了起来。

“不好。”车夫尖叫道，“不好。停下。”

“罗塞塔往哪边走？”威廉喊道。

“停下。”车夫尖叫。

威廉很高兴。“罗塞塔。”他喊道，“往哪边走？”

车夫做出了决定。他认为，只有一个办法能阻止这个疯子，那就是把他送到他的目的地。“这边走。”他尖叫道，“往左。”威廉用力拉扯左缰绳，马拐过了街角。马车拐弯时只有一个轮子着地。

“倾斜得太厉害了。”老蔫在后座上喊道。

“现在往哪儿走？”威廉喊道。

“往左。”车夫尖叫。他们拐进左边的一条街，又拐进右边的一条街，又往左拐了两次，往右拐了一次，突然车夫喊道：“到了，罗塞塔就在这里。停车。”

威廉用力地拉缰绳，马被拽得一点点昂起头来，放慢了速度。

“在哪儿？”威廉说。

“这儿。”车夫说，“请看。”他指着前面二十码外的一座房子。威廉把马停在它的正前方。

“干得漂亮，威廉。”老蔫说。

“上帝。”公鹿说，“速度真快。”

“真神奇。”威廉说，“是不是？”他很得意。

车夫的衬衫被汗湿透了，他吓得要命，顾不上生气。

威廉说：“多少钱？”

“客气了，二十皮阿斯特。”

威廉给了他四十，说道：“非常感谢。真是好马。”小个子男人接过钱，跳上马车，赶着车跑了。他巴不得赶紧离开。

他们又是在一条狭窄、昏暗的街道上，但是看到的房屋都显得非常高大、气派。车夫说的罗塞塔所在的那座房子宽大厚实，三层楼高，灰色混凝土结构，高大厚重的前门敞开着。他们走进去时，公鹿说：“现在都交给我吧。我有一个计划。”

里面是一间灰蒙蒙的、阴冷的石头大厅，只有天花板上亮着一盏光秃秃的电灯泡，大厅里站着一个男人。他人高马大，是个魁梧的埃及人，长着一张扁平的脸和两只被打得变了形的耳朵。当年摔跤的时候，他可能被吹嘘成“杀手阿卜杜勒”或“有毒的帕夏”，但现在他穿着一件脏兮兮的白色棉质西装。

公鹿说：“晚上好。罗塞塔夫人在吗？”

阿卜杜勒盯着三位飞行员，迟疑了一下，说道：“罗塞塔夫人在顶楼。”

“谢谢。”公鹿说，“非常感谢。”老蔫注意到公鹿很讲礼貌。每当他讲礼貌的时候，总是有人会倒霉。在中队里，他领航飞行，当发现敌情，即将开始战斗时，公鹿下命令总是会说“请”，收到情报也总会说一声“谢谢”。他现在对阿卜杜勒说了“谢谢”。

他们走上带铁栏杆的光秃秃的石头台阶。第一层和第二层楼梯平台都像山洞一样光秃秃的。第三层楼梯的顶上没有平台，这里用墙做了隔断，楼梯通向一扇门。公鹿按了门铃。他们等了一会儿，门上的一块小木板滑开，一双黑色的小眼睛从里面望出来。一个女人的声音说：“你们这些小伙子想要什么？”公鹿和老蔫都听出这就是电话里的那个声音。公鹿说：“我们想看看罗塞塔夫人。”他用法国人的语气称呼夫人，因为他此刻很讲礼貌。

“你们是军官吗？这里只接待军官。”那声音说。她的嗓音像一块碎木板。

“是的。”公鹿说，“我们是军官。”

“你们看上去不像军官。是什么军官？”

“空军。”

一阵沉默。公鹿知道她心里在盘算。她可能以前和飞行员有过麻烦，他只希望她不要看到威廉，看到威廉眼里闪烁的亮光，因为威廉的感觉还和刚才赶马车的时候一样。突然，木板关闭，房门打开了。

“好的，进来吧。”她说。这女人太贪心了，顾不上谨慎挑选客户。

他们走进去，看到了她。她又矮又胖，油腻腻的，一缕缕乱糟糟的黑发散落在前额上；一张土黄色的大脸，阔大的鼻子，鱼一般的小嘴，嘴上面隐约可见一点黑色的胡子。她穿着一件宽松的黑色缎子裙。

“到办公室来吧，孩子们。”她说着，摇摇摆摆地走向左边的走廊。这条走廊又长又宽，大约五十码长，四五码宽。它穿过房子中央，与街道平行。你从楼梯进来时，必须顺着走廊向左拐。走廊两边都是门，每边大约有八到十扇门。如果你从楼梯进来时向右拐，就来到了走廊尽头，那里也有一扇门。他们三个走进去时，听到那扇门后传来女人叽叽喳喳的说话声。公鹿注意到这是姑娘们的化妆室。

“这边走，孩子们。”罗塞塔说。她向左一拐，慢悠悠地在走廊里往前走，离开了那扇传出人声的门。他们三个跟在她身后走着，先是公鹿，再是老蔫，最后是威廉，走廊的地板上铺着红地毯，天花板上挂着巨大的粉红色灯罩。到了走廊一半的地方，身后的化妆室里传来一声喊叫。罗塞塔停下脚步，转过头去。

“你们继续往前走，孩子们，”她说，“进办公室，在左边最后一个门。我马上就来。”她转身向化妆室门口走去。他们没有往前走，站在那里注视着她，她刚走到门口，门就开了，一个姑娘冲了出来。从他们站的地方可以看到她金黄色的头发披散在脸上，身上穿着一件邋里邋遢的绿色晚礼服。她看见罗塞塔站在她面前，便停了下来。他们听见罗塞塔说了几句话，语气恼怒，语速很快，姑娘反过来冲她嚷嚷。他们看见罗塞塔举起右臂，他们看见她用手掌打了那姑娘的脸。他们看见她缩回手，又在同一个地方掴了一掌。她打得很重。姑娘用双手挡住脸，哭了起来。罗塞塔打开了化妆室的门，把姑娘推了进去。

“上帝，”公鹿说，“她可真凶。”威廉说：“我也不好惹。”老蔫没有说话。

罗塞塔回到他们身边，说道：“走吧，孩子们。只是一点小麻烦，没什么大不了。”她领着他们来到走廊尽头，走进左边的最后一扇门。这就是办公室。一个中等大小的房间，有两张红色长毛绒沙发，两三把红色长毛绒扶手椅，地板上铺着厚厚的红地毯。一个角落里有一张小写字台，罗塞塔在写字台后面坐下，面朝整个房间。

“坐下吧，孩子们。”她说。

公鹿坐进一把扶手椅，老蔫和威廉坐在沙发上。

“好了。”她说，声音变得尖锐而急迫，“言归正传吧。”

公鹿在椅子里向前倾着身子。他的姜黄色短发和鲜红色长毛绒衬在一起似乎很不协调。“罗塞塔夫人，”他说，“见到你很高兴。我们久仰大名。”老蔫看着公鹿。公鹿又开始讲礼貌了。罗塞塔也看着他，黑色的小眼睛里满是狐疑。“相信我，”公鹿继续说，“我们期待这次会面真的已经很久了。”

他的声音那么中听，那么有礼貌，罗塞塔听进去了。

“孩子们，你们真不错。”她说，“你们在这儿准会玩得很开心。我保证。好了——谈生意吧。”

威廉等不及了。他慢悠悠地说：“公鹿说你是个了不起的女人。”

“谢谢你们，孩子。”

老蔫说：“公鹿说你是个肮脏的老婊子。”

威廉马上接道：“公鹿说你是个可恶的老婊子。”

“而且我不是凭空胡说。”公鹿说。

罗塞塔跳了起来。“怎么回事？”她尖叫起来，脸也不再是土黄色，而变成了红土的颜色。几个男人没有动。他们既不微笑也不大笑，只是静静地坐着，身子微微前倾，注视着她。

罗塞塔以前也遇到过麻烦，一大堆麻烦，她知道怎么对付。但这次不一样。他们看上去并没有喝醉，不是为了钱，也不是为了她的某个姑娘。他们说的是她自己，她很恼火。

“出去。”她喊道，“快滚出去，除非你们想惹麻烦。”但他们没有动。

她停了一会儿，迅速地从桌子后面出来，向门口走去。但公鹿抢先了一步，当她走向公鹿时，老蔫和威廉从后面各抓住她的一只胳膊。

“把她锁在屋里。”公鹿说，“我们出去吧。”

她真的开始大喊大叫了，她说的那些话不宜写在纸上，因为实在不堪入目。它们滔滔不绝地从她的小鱼嘴里冒出来，形成一条长长的、不间断的、高亢刺耳的水流，还带出来一些口水和唾液。老蔫和威廉拉着她的胳膊，把她拽向一把大椅子，她像一头被拖到屠宰场的肥猪一样拼命挣扎，大声叫嚷。他们把她拉到椅子前面，猛地一推，她猝不及防地向后倒进了椅子里。老蔫快步走到她的办公桌前，迅速弯下身子，拔断了电话线。公鹿刚才没有关门，罗塞塔还没来得及起身，他们三个就走了出去。公鹿已经从门里边拿了钥匙，此刻锁上了门。三个人站在外面的走廊里。

“上帝。”公鹿说，“多可怕的女人！”

“完全疯了。”威廉说，“听听她的声音。”

他们站在外面的走廊里听着。他们听到了她的叫喊，然后她开始使劲砸门，嘴里还在继续喊叫，声音不像是一个女人，而像是一头狂怒但伶牙俐齿的公牛。

公鹿说：“现在快点。去救那些姑娘。跟我来。从现在起，你们要严肃起来。必须表现得非常严肃。”

他顺着走廊跑向化妆室，后面跟着老蔫和威廉。他在门外停住脚步，另外两个也站住了，还能听见罗塞塔在办公室里叫喊。公鹿说：“现在什么也别说。”他打开门，走了进去。

房间里有十几个姑娘。她们都抬起头来。她们停止了交谈，抬眼看着站在门口的公鹿。公鹿把两个脚跟一碰，说道：“我们是宪兵队的。宪兵队。”他板着脸，严肃地说。他立正站在门口，头上戴着帽子。老蔫和威廉站在他身后。

“我们是宪兵队的。”他又说了一遍，然后掏出身份证件，用两个手指夹着举起来。

那些姑娘既不动也不说话。她们定格在刚才的动作中，完全一动不动，就像一幕舞台造型。一个正在拉一只长袜，她就那样坐在椅子上，一条腿伸直，双手拉着长袜，长袜已拉到了膝盖上。一个正对着镜子做头发，她扭过头来时，双手仍然举在头发上。一个站在那里涂口红，她抬起眼睛看着公鹿，口红仍然贴在嘴边。还有几个姑娘只是坐在普通的木头椅子上，什么也没做，她们抬起头，朝门口望去，但还是继续坐着。她们大多穿着某种亮晶晶的晚礼服，有一两个还是半裸，但多半都穿着绿闪闪、蓝闪闪、红闪闪或金闪闪的衣服，扭头看着公鹿时，她们是完全静止的，酷似一幕舞台造型。

公鹿顿了顿。然后他说：“我代表当局声明，很抱歉打扰了你们。小姐们，我致以歉意。但你们务必跟我们走一趟，做一些登记什么的。完事后你们就可以走了。纯粹是一种形式。但拜托你们必须去一趟。我和夫人已经谈过了。”

公鹿停住了话头，姑娘们仍然不动。

“请拿上你们的外套。”公鹿说，“我们是军方的。”他走到一旁，把门打开。突然，舞台造型消失了，姑娘们站了起来，迷惑不解，喃喃自语，有两三个朝门口走去。其他人跟在后面。那几个半裸的迅速穿上衣服，用手拍了拍头发，也走了过来。她们都没有穿外套。

“数一数。”她们鱼贯走出房门时，公鹿对老蔫说。老蔫大声数了数，一共十四个人。

“十四个，长官。”老蔫说，模仿军士长的口吻。

公鹿说：“没错。”他转向拥挤在走廊里的那些姑娘。“小姐们，听我说，我从夫人那里拿到了你们的名单，所以请不要试图逃跑。不用担心。这只是军方例行公事。”

威廉从走廊里出来，打开通向楼梯的门，他第一个走了出去。姑娘们跟着他走，公鹿和老蔫殿后。姑娘们沉默不语，满心的困惑不安，还有点儿害怕。她们没有说话，只有一个黑头发的高个子说道：“我的上帝，军方例行公事。我的上帝，我的上帝，接下来呢？”但仅此而已，他们继续往下走。到了大厅里，遇到了那个扁脸、耳朵被打得变了形的埃及人。一时间，似乎要有麻烦了。但公鹿把身份证件在他脸前挥了挥，说道：“宪兵队的。”那人惊讶极了，什么也没做，就让他们过去了。

他们来到了外面的街上。公鹿说：“需要走一段路，只走很短的一段路。”他们往右一拐，顺着人行道往前走，公鹿领头，老蔫殿后，威廉走在马路上保护着侧面。现在有了一些月光。人们可以看得很清楚，威廉和公鹿保持步调一致，老蔫和威廉保持步调一致，他们挥舞着胳膊，高昂着头，看上去很有军人的派头，那场面很是壮观。十四个姑娘穿着闪亮的晚礼服，在月光下，十四个姑娘穿着绿闪闪、蓝闪闪、红闪闪、黑闪闪和金闪闪的衣服，在街道上走着，公鹿在前面，威廉在旁边，老蔫在最后。那场面真的很壮观。

姑娘们开始叽叽喳喳。公鹿能听到她们的声音，但没有扭头去看。他走在队伍的最前面，走到十字路口时向右拐。其他人跟在后面，沿着街区走了五十码，来到一家埃及咖啡馆。公鹿看到了咖啡馆，也看到了遮光窗帘后面的灯光。他转身喊道：“立定！”姑娘们停住了脚步，但继续叽叽喳喳说个不停，现在谁都看得出来，队伍里发生了骚乱。你不可能让十四个穿着高跟鞋和闪光晚礼服的姑娘大半夜陪着你在城里游行，至少不能走太远，不能走太远，哪怕是军方例行公事也不行。公鹿知道这一点，于是他说话了。

“诸位小姐，”他说，“听我说。”但是队伍里发生了骚乱，姑娘们继续叽叽喳喳，那个高个子、黑头发的说：“我的上帝，这是怎么回事？这到底是怎么回事，哦，我的上帝？”

“安静。”公鹿说，“安静！”第二遍他是喊出来的，是一声命令。叽叽喳喳的声音停止了。

“诸位小姐。”他说，这时他变得有礼貌了。他用他最文明的方式跟她们谈话，当公鹿彬彬有礼时，没有人不被他折服。这是一件很了不起的事，他可以让声音里含着某种微笑，但嘴唇并不笑。他的声音是微笑的，脸上却保持严肃。这就很有威力了，给人的印象是他真心要做一件好事。

“诸位小姐。”他说，声音里含着微笑，“军队里总是需要例行公事。这是不可避免的。这也是我感到十分遗憾的一件事。但同时也存在着骑士精神。你们必须知道，皇家空军有着伟大的骑士精神。所以，如果你们都进来，和我们一起喝杯啤酒，我们将深感荣幸。这就是军人的骑士精神。”他走上前，打开咖啡馆的门，说道：“哦，看在上帝的分上，我们喝一杯吧。有谁想喝？”

突然，姑娘们一切都明白了。她们一下子看清了整个事情的真面目。这让她们大吃一惊。她们考虑了一会儿。她们互相看了看，然后看了看公鹿，又扭头看了看老蔫和威廉，当她们看着那两个人时，捕捉到了他们的目光，看到了那目光里的笑意。姑娘们顿时笑了起来，威廉也笑了，老蔫也笑了，他们一起走上前，涌进了咖啡馆。

高个子、黑头发的姑娘抓住公鹿的胳膊说：“我的上帝，宪兵，我的上帝，哦，我的上帝。”她把头往后一仰，哈哈大笑，公鹿也跟着笑了起来。威廉说：“这就是军人的骑士精神。”他们走进了咖啡馆。

这地方和他们之前去过的地方很像，木头桌椅，锯木屑，有几个喝咖啡的埃及人坐在那里，头上戴着红色的塔布什帽。威廉和老蔫把三张圆桌推到一起，搬来几把椅子。姑娘们坐了下来。其他桌子上的埃及人放下手里的咖啡杯，在椅子里转过身来，目瞪口呆。他们像许多泥潭里的胖头鱼一样瞠目结舌，有些人为了看得更清楚些，特意把椅子转过来，对着那一伙人，继续目瞪口呆地看。

一个侍者走上前来，公鹿说：“十七杯啤酒。给我们上十七杯啤酒。”侍者说了声“好的”，就走开了。

坐着等啤酒时，姑娘们看着三位飞行员，飞行员看着姑娘们。威廉说：“这就是军人的骑士精神。”那个高个子、黑头发的姑娘说：“我的上帝，你们都是疯子。哦，我的上帝。”

侍者端来了啤酒。威廉举起酒杯说：“敬军人的骑士精神。”黑头发姑娘说：“哦，我的上帝。”老蔫什么也没说。他忙着四下打量那些姑娘，仔细评估她们，想确定自己最喜欢哪一位，以便马上开始行动。公鹿面带微笑，姑娘们坐在那里，穿着亮晶晶的晚礼服，红闪闪，金闪闪，蓝闪闪，绿闪闪，黑闪闪，银闪闪，这又像是一幕舞台造型，至少是一幅图画。姑娘们坐在那里喝啤酒，似乎很开心，看上去不再有疑虑，因为她们现在看到了整个事情的真面目，而且看懂了。

“上帝。”公鹿说。他放下杯子，环顾四周。“哦，上帝，这里能坐得下整个中队的人。我多么希望整个中队都在这里！”他又喝了一口，喝到一半停下来，迅速放下杯子。“我知道了。”他说，“服务员，哦，服务员。”

“在。”

“给我一张大纸和一支铅笔。”

“好的。”侍者走开了，旋即拿着一张纸回来。他从耳朵后面拿出一支铅笔递给公鹿。公鹿敲敲桌子，让大家安静。

“诸位小姐，”他说，“还有最后一个手续。这是例行公事的最后一项。”

“军方例行公事。”威廉说。

“哦，我的上帝。”黑头发姑娘说。

“其实也没什么。”公鹿说，“你们必须把自己的名字和电话号码写在这张纸上。这是给我中队里的朋友们的。这样一来，他们就可以像我现在这样快乐，而不必事先费那么多事了。”公鹿的声音里又含着笑容了。可以看出，姑娘们喜欢听他的声音。“如果你们愿意，那就太好了，”他接着说，“因为他们也想认识认识你们。这是一种荣幸。”

“太棒了。”威廉说。

“疯了。”黑头发姑娘说，但她在纸上写了自己的名字和号码，然后把纸传了下去。公鹿又要了一轮啤酒。姑娘们穿着裙子坐在那里确实显得很滑稽，都在纸上写了自己的名字。她们看上去很高兴，威廉更是显得特别高兴，但是老蔫一脸严肃，因为选择是一个非常棘手的难题，沉甸甸地压在他的心头。她们都是美丽的姑娘，年轻漂亮，各有各的美，每一个都完全不一样，有希腊人、叙利亚人、法国人、意大利人、浅肤色埃及人、南斯拉夫人，还有许多其他地方的人，但都很漂亮，她们都很漂亮、标致。

那张纸又回到了公鹿手上，她们在上面写了字。十四个笔迹奇怪的名字和十四个电话号码。公鹿慢慢地打量着它。“这会贴在中队的布告栏上，”他说，“我会被看作一个大恩人。”

威廉说：“应该送到总部去。应该油印出来，发给所有的中队。这对鼓舞士气有好处。”

“哦，我的上帝。”黑头发姑娘说，“你们疯了。”

老蔫慢慢地站了起来，拿起自己的椅子搬到桌子的另一边，挤在两个姑娘中间。他只说了一句：“对不起。我可以坐在这儿吗？”他终于拿定了主意，此刻转向右边的那个姑娘，悄悄地开始行动。姑娘非常漂亮，很黑，很俏，身材丰满。老蔫开始跟她搭讪，完全不理会其他人。他转向她，用一只手支着脑袋。看他的样子，就不难理解他为什么是中队里最出色的飞行员了。这个老蔫年轻而专注，像运动员一样注意力高度集中，看准目标就一直往前走。他掌控着蜿蜒曲折的道路，小心翼翼地把它们捋直，然后迅速地向前走，没有什么能阻止他。他就是这样，现在正在和那个漂亮女孩说话，但没有人能听清他在说什么。

与此同时，公鹿在思索。他在考虑下一步怎么办，众人快要喝完第三杯啤酒时，他又敲敲桌子，示意大家安静下来。

“诸位小姐，”他说，“护送你们回家是我们的荣幸。我带走你们五个”——他已经都盘算好了——“老蔫带走五个，娃娃脸带走四个。我们雇三辆马车，我的马车捎上你们五个，我把你们一个个送到家。”

威廉说：“这就是军人的骑士精神。”

“老蔫。”公鹿说，“老蔫，这样行吗，你带走五个，你自己决定最后送谁？”

老蔫环顾四周。“好的。”他说，“哦，好的。我没意见。”

“威廉，你带走四个。把她们一个个送到家。你懂的。”

“完美。”威廉说，“哦，完美。”

他们都站起来，向门口走去。黑发高个子姑娘抓住公鹿的胳膊说：“你送我？”

“是的。”他回答，“我送你。”

“你最后送我下车？”

“是的。我最后送你。”

“哦，我的上帝。”她说，“那就好。”

到了外面，他们拦了三辆马车，一伙人分成了几队。老蔫行动很快。他迅速让他的那几个姑娘坐上了马车，自己跟在后面爬了上去，公鹿目送着马车在街道上远去。接着，他看见威廉的马车也出发了，但似乎猛地颠簸了一下，几匹马立刻飞奔起来。公鹿又看了看，只见威廉高高地坐在驾驶座上，手里握着缰绳。

公鹿说：“我们走吧。”他的五个姑娘钻进了马车。真挤啊，但好歹每个人都上了车。公鹿在座位上坐下来，感觉到一只胳膊伸过来往下一塞，跟他的胳膊挽在了一起。是那个高个子、黑头发的姑娘。他转脸看着她。

“你好。”他说，“你好啊。”

“啊。”她低声说，“你们真是他妈的疯子。”公鹿感到心头一热，不由得哼起了小曲儿，马车骨碌碌地行驶在漆黑的街道上。

初刊于《哈珀斯》1945.8

[1]英制长度单位，1英寸=1/12英尺=1/36码=2.54厘米。后文“英尺”“码”不另注。


[2]此处指埃及镑。埃及镑是埃及的流通货币。辅币单位是皮阿斯特及米利姆。1镑=100皮阿斯特=1000米利姆。




脖子

大约八年前，老威廉·特顿爵士去世，他的儿子巴兹尔继承了“特顿传媒”（同时继承了爵位）。我还记得当时的伦敦新闻界开始下赌注，猜测要过多久之后，某位漂亮的年轻女人会说服那小家伙由她来照顾他。准确地说，是照顾他和他的钱。

这位新晋的巴兹尔·特顿爵士当年大概四十岁，是个单身汉，性格温和、简单，在此之前只专注于收藏现代绘画和雕塑，对别的事情没有表现出任何兴趣。没有女人打扰过他，没有任何绯闻或闲话跟他的名字有关。现在他一下子坐拥一座报纸杂志的庞大帝国，便不得不离开父亲的乡村宅邸，来到了伦敦。

自然，那些秃鹫立刻聚拢过来，我相信，不仅伦敦新闻界，而且几乎全城的人都在急切地观望秃鹫抢夺尸体的场面。当然啦，那是慢动作，审慎而致命的慢动作，因此不太像秃鹫，而更像一群灵活的螃蟹，在水下争抢一块马肉。

然而让大家感到意外的是，那小伙子却表现得特别难以捉摸，这场追逐战拖过了那年的整个春季，进入了初夏。我个人并不认识巴兹尔爵士，也没有理由对他感到亲近，但我忍不住站在我们男性这一边，我发现我在他每一次挣脱鱼钩时都为他大声喝彩。

后来到了八月初的时候，姑娘们似乎得到了某种神秘的女性信号，宣布彼此进入休战状态，到国外去休养生息，重新组队，制订冬季捕猎的新计划。这是一个错误，因为就在这时，一个名叫娜塔丽娅什么的令人惊艳的尤物，以前谁都没有听说过的，突然从欧洲大陆杀过来，一把就牢牢抓住巴兹尔爵士的手腕，把陷入迷乱之中的他领到了卡克斯顿大厅的登记处，先下手为强地嫁给了他，就连新郎本人也没明白过来到底是怎么回事。

你可以想象得到，伦敦妇女全都义愤填膺，纷纷开始散播关于这位新晋特顿夫人（她们称之为“卑鄙的偷猎者”）的大量精彩有料的八卦。这些我们暂且不表。为了讲好这个故事，我们不妨跳过接下来的六年，直接跳到当下，跳到一星期前的某个时候，我有幸第一次亲眼领教了这位夫人。你肯定已经猜到，如今她不仅管理着整个“特顿传媒”，并因此而成为国家的一支不可小觑的政治力量。我知道曾经也有其他女人做到这点，但她的与众不同之处在于她是个外国人，似乎谁也不知道她具体来自哪个国家——南斯拉夫、保加利亚还是俄罗斯。

话说，上个星期四，我去伦敦一位朋友那里参加一个小型晚餐会。就餐前我们站在会客厅里，喝着上好的马提尼，谈论着原子弹爆炸和贝文先生，突然女佣把脑袋探进来，宣布最后一位客人到了。

“是特顿夫人。”她说。

谁也没有停止谈话，我们都太有教养，不会那么造次。没有人把脑袋转过去。只是我们都将目光转向门口，等待那人大驾光临。

她很快就进来了——修长、苗条，一袭金红色、带亮片的长裙——红唇微笑着，手伸向女主人。仁慈的上帝，我不得不承认她是个美人。

“米尔德里德，晚上好！”

“我亲爱的特顿夫人！太好了！”

我相信我们当时都停止了闲聊，转过身，呆呆地行注目礼，站在那里乖乖地等着被介绍给她，就好像她是女王陛下或某个著名电影明星似的。但她的模样比那些人都好看。乌黑的头发，与之相配的是十五世纪佛兰德画家笔下的那种白净的、椭圆形的、清纯的脸庞，几乎就是汉斯·梅姆林或凡·艾克所描绘的圣母玛利亚。至少给我的第一印象是这样。后来，轮到我跟她握手时，我近距离细看，发现除了轮廓和肤色，她根本不是什么圣母玛利亚——差得远着呢。

比如，两个鼻孔就生得很奇怪，不知怎的，我从没见过张得这么开、这么大的鼻孔，而且弧度特别圆。这使整个鼻子有了一种喷鼻息、发出嗤笑的模样，有几分像野生动物——野马。

至于那双眼睛，我近距离看去，发现它们不像圣母玛利亚的画家笔下的那样又大又圆，而是长长的，似睁似闭，一半微笑，一半愠怒，略带粗俗，因此不知怎的使她的神态里有了一种十分微妙的放荡。而且，那双眼睛并不直视着你。它们以某种奇怪的滑行方式从侧面慢慢地移向你，使你感到紧张。我想看清它们的颜色，依稀觉得像是浅灰色，但不能确定。

然后她就被领去见屋子里的其他人了。我站在那里注视着她。她显然很清楚地意识到自己的成功，知道这些伦敦人对她唯命是从。“瞧瞧我吧，”她似乎在说，“我刚来几年，已经比你们任何人都有钱有势了。”她因为得意，走起路来有点昂首阔步。

几分钟后，我们去吃晚餐，我惊讶地发现我的座位在这位夫人的右边。我猜想女主人这么做是为了我好，认为我能给每天写的晚报专栏搜集到一些素材。我坐下来，准备享受一顿有趣的晚宴。然而，这位大名鼎鼎的夫人对我根本不予理睬，只顾着跟左边的那个男人说话。最后，就在我快要吃完冰激凌时，她突然转过来，探身拿起我的座位牌，读上面的名字。然后，她的眼睛以那种奇怪的滑行方式瞟过来，看着我的脸。我笑笑，微微欠了欠身。她没有笑，开始连珠炮似的问我问题，声音很奇怪，仿佛在舔什么东西，问的都是些私密的问题——工作、年龄、家庭，如此等等——我发现自己尽量做了回答。

在这番审问中，她发现我还是绘画和雕塑的爱好者。

“那你应该什么时候到乡村来，看看我丈夫的收藏。”她不经意地说，只是一种正常的寒暄客套话，但你必须明白，我所从事的工作不允许我放弃这样的机会。

“太感谢了，特顿夫人。我非常愿意。什么时候来呢？”

她抬起头，迟疑着，蹙起眉头，耸了耸肩，然后说道：“哦，无所谓。随时都行。”

“下个周末怎么样？可以吗？”

那双细长的眼睛在我脸上滞留了片刻，然后滑行离去。“应该可以，随你的便。我无所谓。”

于是，在接下来的那个星期六下午，我驱车前往伍顿庄园，车后放着我的行李箱。你可能认为我有点强迫对方邀请我，但我没有别的办法。除了职业方面的考虑，我自己也非常想见识一下那座大宅。你知道，伍顿庄园是英国文艺复兴早期的真正的石头豪宅之一。它像那些姊妹建筑，朗利特庄园、沃莱顿府邸和蒙塔丘特山庄一样，建于十六世纪后半叶，当时，大人物的房子第一次可以设计成舒服的住宅而不是城堡，一批新兴的建筑家，如约翰·索普和史密森等人，开始在全国各地大显身手。伍顿庄园位于牛津南边，靠近一座名叫里斯伯勒王子城的小镇——离伦敦不算太远——当我拐进庄园大门时，头顶的天空变暗，冬天的暮色早早地降临了。

我在长长的车道上缓慢行驶，想把这片园林尽收眼底，特别是我曾多次耳闻的著名的树木造型，我不得不说，看上去十分壮观。放眼望去，到处都是高大的紫杉树被修剪成许多各不相同的滑稽形状——母鸡、鸽子、酒瓶、长靴、扶手椅、城堡、鸡蛋杯、灯笼、穿喇叭裙的老太婆，还有高高的柱子，有的顶上托着一个圆球，有的罩着大圆顶，带有蘑菇头装饰——在昏暗的暮色里，绿色变成了黑色，因此每一个形状，每一棵树，都呈现出黑暗、光滑的雕塑特质。我还看见一片草坪上布满巨大的棋子，每个棋子都是一棵活的紫杉树，形状活灵活现。我停住车，下来漫步在棋子中间，它们的高度是我的两倍。而且这是一副完整的棋，王、后、象、马、车、卒，都各就各位，准备开棋。

拐过下一个弯，我看见了那座灰色的大庄园，它的前面是气派的正门前院，周围是高高的钩栏墙，外角有几座带柱子的小凉亭。钩栏的支墩上有石头的方尖塔——意大利风格对都铎思想的影响——通向大宅的台阶至少有一百英尺宽。

我驶入前院时，颇为震惊地注意到院子中间的喷水池里竖着一座大雕像，是爱泼斯坦的作品。确实非常漂亮，但是显然跟周围的环境不太相配。我走上通向前门的台阶时扭头回看，在周围所有小草坪和阶梯露台上，还有一些其他的现代塑像和多种奇怪的雕塑。远远地，我仿佛辨认出了高迪尔·布尔泽斯卡、布朗库西、圣-高登斯、亨利·摩尔以及刚才见过的爱泼斯坦。

一个年轻的男仆打开门，把我领到二楼的一间卧室。他解释说，夫人正在休息，其他客人也在休息，但大约一小时后都会来到楼下的主会客厅，着正装参加晚宴。

我的工作性质决定我周末也忙个不停。我每年约莫有五十个星期六和星期天都是在别人家里度过的，因此我对陌生的气氛比较敏感。我几乎一进门用鼻子闻闻就能判断好坏。而此刻置身的这个地方我不喜欢。这地方的气味不对劲。有股淡淡的风干的气味，空气里有某种令人讨厌的东西。即使我躺在豪华大理石浴缸里享受着蒸腾的热气，这种感觉也挥之不去。我忍不住希望，在星期一到来之前不要发生什么令人不快的事情。

第一件令人不快的事情——与其说令人不快，不如说令人吃惊——发生于十分钟后。我正坐在床边穿袜子，突然门轻轻地开了，一个穿着黑色燕尾服、一肩高一肩低的年迈的侏儒闪进了房间。他解释说自己是管家，名叫杰克斯，他希望我住得舒服，什么也不缺。

我告诉他一切都满意。

他说他会尽量让我的周末过得愉快。我谢过他，等他离开。他沉吟片刻，然后，用一种过度热情的口吻，请求我允许他提及一件较为敏感的事情。我叫他但说无妨。

他说，坦率地说是关于小费。小费这件事总是弄得他痛苦不堪。

哦？何至于此呢？

唉，如果我真想知道的话，他不妨告诉我，他不愿意让客人觉得有义务在离开时给他小费——他们确实都是这么做的。这个过程对于给小费和收小费的人来说都是很尴尬的。而且，他很清楚我这样的客人心里经常会产生的那种纠结，觉得按惯例必须打肿脸充胖子，多给小费。

他顿了顿，两只精明的小眼睛注视着我，察言观色。我喃喃地说，就我而言，他无需为这样的事情感到烦恼。

恰恰相反，他说，他诚心希望我从一开始就同意不给他一分钱小费。

“咳。”我说，“我们现在别为这个争论了，到时候看感觉吧。”

“不，先生！”他喊了起来，“请求您，我真的必须坚持。”

于是我同意了。

他谢过我，拖着脚凑近一两步。他把脑袋歪到一边，像牧师一样把双手攥在胸前，道歉似的微微耸了耸肩膀。一双敏锐的小眼睛仍然注视着我，我等待着，一只袜子穿在脚上，另一只捏在手里，心里猜想他葫芦里卖的什么药。

他所要求的，他轻声说，此刻他的声音轻得就像在大音乐厅外的街上隐隐听见的乐声，他所要求的是我把周末打牌赢的钱给他百分之三十三又三分之一，代替小费。如果我输了，就什么也不用付。

这番话说得那么平缓流畅和那么突然，我甚至没有感到吃惊。

“他们经常玩牌吗，杰克斯？”

“是的，先生，经常玩牌。”

“三十三又三分之一是不是有点不合理？”

“我不这么认为，先生。”

“我给你百分之十吧。”

“不，先生，不能这样。”他打量着他左手的指甲，耐心地皱起眉头。

“那就十五。行吗？”

“三十三又三分之一，先生。这是非常公道的。毕竟，先生，我还不知道您的牌技怎么样呢，我这么做，说句不好听的话，相当于要骑一匹我从没见它跑过的马。”

你无疑会认为我根本就不该去跟管家讨价还价，也许你是对的。但我一向思想开明，总是尽量善待底层的人。除此之外，我越想越不得不承认，任何有冒险精神的人都没权利拒绝这样一个提议。

“那好吧，杰克斯。如你所愿。”

“谢谢，先生。”他像螃蟹一样慢慢侧身移动，朝门口走去。接着他又一次迟疑了，手放在门把手上。“请允许我给您一个小小的忠告，先生——可以吗？”

“什么？”

“很简单，夫人叫牌时总喜欢超过自己的实力。”

这就有点过分了。我大吃一惊，袜子掉在了地上。毕竟，跟管家光明正大地商量一下小费安排倒没什么，但是他开始跟你合谋从女主人那儿骗钱，就必须立刻叫停了。

“好的，杰克斯。就这样吧。”

“希望我没有冒犯到您。我只是想说，您肯定跟夫人不是同一家。她总是跟哈多克少校搭档。”

“哈多克少校？你说的是杰克·哈多克少校？”

“是的，先生。”

我注意到，杰克斯说起此人时鼻子周围隐隐浮现出一丝讥讽，说起特顿夫人时这表情就更明显了。每次他说“夫人”都是嘴唇的外围在动，好像在吃一个柠檬，声音也会有一种微妙的、嘲讽的变调。

“请允许我告辞了，先生。夫人七点钟会在楼下。还有哈多克少校和其他人。”他闪身溜出门，在屋里留下一股湿气和淡淡的涂擦剂的气味。

七点刚过，我来到主会客厅，特顿夫人一如既往地美丽，站起身来迎接我。

“我甚至不能确定你会不会来。”她用那种独特的轻快嗓音说道，“你叫什么名字来着？”

“恐怕我是把你的话当真了，特顿夫人。但愿没给你添麻烦。”

“怎么会呢？”她说，“这房子里有四十七间卧室呢。这位是我的丈夫。”

一个小个子男人绕到她身后，说道：“你好，我真高兴你能来。”他的笑容温暖而怡人，当他握住我的手时，我立刻感觉到他手指传递的友善。

“还有卡门·拉·罗萨。”特顿夫人说。

这是一个身材健硕的女人，看样子好像跟马有某种血亲关系。她冲我点点头，虽然我的手已经伸出去一半，但她并未把手给我，害得我只好临时改为用手擤鼻子。

“你感冒了？”她说，“真不幸。”

我不喜欢卡门·拉·罗萨小姐。

“这位是杰克·哈多克。”

我对此人略知一二。他是几家公司的董事长（天知道这意味着什么），还是一个社会名流。我在专栏里提过几次他的名字，但一直不喜欢他，我认为这主要是因为我对所有把军衔带入私生活的人都有一种深深的怀疑——特别是少校和上校。他穿着晚礼服，脸像动物一样血气旺盛，乌黑的眉毛，白色的大板牙，站在那里英俊得几乎有失体统。他微笑时喜欢噘起上唇，露出牙齿，此刻他一边微笑，一边向我伸来一只汗毛密布的褐色的手。

“希望你在你的专栏里多给我们美言几句。”

“他最好这样做，”特顿夫人说，“不然我就在我的头版说他的坏话。”

我放声大笑，可是他们三个，特顿夫人、哈多克少校和卡门·拉·罗萨，已经转过身，重新坐在沙发上了。杰克斯给了我一杯饮料，巴兹尔爵士轻轻把我拉到房间的另一头，小声交谈。特顿夫人不时地叫丈夫给她拿这拿那——第二杯马提尼、一支香烟、一个烟灰缸、一条手帕——他刚从椅子里欠起身，机警的杰克斯就抢先一步，替他把东西送去了。

显然，杰克斯深爱着他的主人。同样明显的是，他讨厌那位妻子。他每次为夫人做事，鼻子都会显出讥讽的神情，嘴唇皱缩在一起，像一个火鸡屁股。

吃晚饭时，女主人让她的两位朋友，哈多克和拉·罗萨，坐在她的左右两边。这种不合常规的安排使我和巴兹尔爵士只好坐在了桌子另一头，也使我们可以继续愉快地聊聊绘画和雕刻。当然啦，这时候我已经看得很清楚，那位少校迷恋上了女主人。而且，说来遗憾，似乎拉·罗萨也在觊觎着同一个目标。

这场闹剧似乎让女主人感到开心，却使她的丈夫心生不快。我看得出来，在我们谈话时，他一直很留意那厢的情景。他的思绪经常会从我们的话题游荡开去，话说到一半突然停住，目光移向桌子的另一端，哀怨地在那个黑头发、大鼻孔的奇怪的美丽头颅上停留片刻。他肯定注意到了她的情绪多么高涨，她说话打手势时怎样偶尔把手搭在少校的胳膊上，以及另一个女人，那个或许跟马有几分血亲关系的女人，怎样不停地说：“娜塔——丽——娅！好了，娜塔——丽——娅，听我说！”

“明天，”我说，“你一定要带我到处转转，看看你放在花园里的那些雕塑。”

“当然，”他说，“不胜荣幸。”他又看了一眼妻子，眼睛里有一种悲哀得无法形容的恳求。他在各方面都是一个温和、被动的男人，即便此刻，我也看不出他有任何愤怒的情绪，有脾气发作的危险和可能。

吃过晚饭，我奉命直接上了牌桌，跟卡门·拉·罗萨搭档，对手是哈多克少校和特顿夫人。巴兹尔爵士手捧一本书静静地坐在沙发上。

牌局本身没有任何异常，按部就班，十分乏味。但是杰克斯很讨厌。整个晚上他都在我们周围转悠，倒烟灰缸，伺候酒水，偷看我们手里的牌。他显然是个近视眼，我怀疑他根本没有看清什么，因为你也许不知道，在英国是不允许管家戴眼镜的——其实也不允许留胡子。这是金科玉律，牢不可破，而且很有道理，不过我对其中的道理并无把握。我猜留胡子会使管家看上去太像一位绅士，而戴眼镜又太像一个美国人，我倒真想知道到底该怎么做呢？总之，杰克斯整晚上都很讨厌，特顿夫人也是，她不停地被叫去接电话，处理报社的事。

十一点钟时，她把目光从牌上抬起，说道：“巴兹尔，你该睡觉了。”

“对，亲爱的，也许是的。”他合上书，站了起来，立在那里看了一分钟牌局，“你们玩得好吗？”

其他人没有回答他，于是我说：“玩得很好。”

“我很高兴。杰克斯会照料你们，需要什么就找他。”

“杰克斯也可以去睡觉了。”那位妻子说。

我听见我身旁的哈多克少校在用鼻子呼吸，听见一张张牌轻轻落在桌上，然后听见杰克斯拖着脚在地毯上朝我们走来。

“您不要我留下来吗，夫人？”

“不用。睡觉去吧。你也去，巴兹尔。”

“好的，亲爱的。晚安。诸位晚安。”

杰克斯为他打开门，他慢慢走了出去，管家跟在后面。

下一局牌打完，我就说我也想睡觉去了。

“好吧。”特顿夫人说，“晚安。”

我来到楼上我的房间，锁上门，吃了一粒药，上床睡觉。

第二天是星期天，上午十点左右，我起床穿好衣服，下楼来到早餐室。巴兹尔爵士比我先到，杰克斯正在伺候他吃烤腰子、培根和炸番茄。他看见我很高兴，提议我们吃完早饭去庭院里好好散散步。我对他说这是我巴不得的。

半小时后，我们出发了，我离开那座房子、来到露天里时，心里感到说不出的快慰。天气温暖明媚，是隆冬季节一夜大雨过后的那种艳阳天，阳光出奇地灿烂，没有一丝风。光秃的树木在阳光下显得格外美丽，树枝上仍然滴着水，周围到处闪烁着钻石般的水光。天空飘着几抹淡云。

“多么美丽的一天！”

“是啊——多么美丽的一天！”

散步时我们几乎没有再说话。言语是多余的。他带我到处逛了个遍，我把该看的都看了——那些巨大的棋子和所有的树木造型，精致的花园凉亭、水塘、喷水池、儿童迷宫——迷宫的篱笆是鹅耳枥和欧椴树，所以只在夏天树叶繁茂时才好玩，还有花坛、假山，以及种着葡萄藤和油桃的暖房。不用说，还有雕塑。我见到大多数当代欧洲雕塑家的作品，材料有青铜、花岗岩、石灰岩和木头。虽然看到它们被阳光照得温暖发亮，使人心生欢喜，但我仍然觉得它们跟周围辽阔而刻板的环境有点格格不入。

“我们在这里休息一会儿吧？”漫步了一个多小时后，巴兹尔爵士说。于是我们坐在睡莲池旁的一条白色长凳上，点燃了香烟。池子里有许多锦鲤和金鱼。我们离房子有一段距离，坐在高出周围环境的一片地方，整个园林都铺展在我们眼皮底下，就像一本古旧的园林建筑图书里的一幅图画，篱笆、草坪、露台和喷泉错落有致，构成了方块和圆环的美丽图案。

“我父亲在我出生前购买了这个地方。”巴兹尔爵士说，“我一直住在这里，熟悉它的每一个角落。每过一天，我对它的爱就增加一分。”

“夏天肯定特别美妙。”

“哦，是的。你应该在五月或六月过来看看。你保证会过来吗？”

“当然。”我说，“求之不得。”说话间，我注视着一个穿红衣服的女人的身影在远处的花圃间移动。我看见她穿过一片开阔的草坪，步履轻快跳跃，后面跟着小小的影子。过了草坪，她往左一拐，顺着一片由修剪过的紫杉树构成的高墙，来到另一个较小的草坪，这个草坪是圆形的，中间竖着一座雕塑。

“这花园比房子的年头短。”巴兹尔爵士说，“是十八世纪早期由一个名叫博蒙特的法国人设计的，他还设计过威斯特摩兰郡的利文湖庄园。他领着二百五十个人在这里干了至少一年。”

此时，红衣服女人身边出现了一个男人，他们面对面站在整个花园全景的正中间，站在那个小小的圆草坪上，彼此相距大约一码，显然正在交谈。男人手里拿着一个黑色的小东西。

“如果你感兴趣的话，我可以给你看看博蒙特当年建园子时给老公爵开的账单。”

“我真的很想看看。一定很有意思。”

“他付给工人每天一先令，他们工作十个小时。”

在清丽的阳光下，用目光追寻草坪上那两个人影的动作和姿势并不困难。此刻他们转向那座雕塑，用一种戏谑的方式对它指指点点，显然是在嘲讽它，拿它开玩笑。我认出那是亨利·摩尔的作品，木雕，一件细长光滑的物体，美轮美奂，上面有两三个洞，还伸出一些奇异的枝干。

“博蒙特栽种这些紫杉树棋子和其他植物时，他知道至少要一百年后才能初见规模。我们如今的设计似乎就缺乏这种耐心，是不是？你是怎么看的？”

“是啊。”我说，“我们缺乏耐心。”

男人手里那个黑色的东西原来是一架照相机，此刻他退后几步，给站在亨利·摩尔旁边的女人拍照。女人摆出各种不同的造型，在我看来，这些造型都很滑稽，是在故意搞笑。有一次她用胳膊紧紧搂住一根突出的木头，还有一次她爬上去侧身斜坐在雕塑上，假装手里抓着缰绳。一道紫杉树构成的高墙挡住了这两个人，从房子里看不见他们，而且除了我们坐的这个小山坡，从花园的其他地方也看不见他们。他们完全有理由相信不会被人看见，即使他们碰巧往我们这边看一眼——迎着阳光——我猜他们也不会注意到坐在池边长凳上的两个一动不动的小人影。

“说起来，我对这些紫杉树情有独钟。”巴兹尔爵士说，“它们在花园里的颜色这么奇妙，让眼睛感到舒适。夏天，它们把这些璀璨的地方分隔成一个个小区域，更加宜于观赏。你有没有注意到，每一棵修剪过的树的平面和切面都有不同深浅的绿色？”

“太漂亮了，不是吗？”

那个男人此刻似乎在向女人解释什么，并指着亨利·摩尔，从两人仰起脑袋的样子看，我知道他们又在放声大笑了。男人继续指指点点，然后女人绕到木雕后面，弯下腰，把脑袋从一个洞里伸了出来。雕塑的大小，怎么说呢，相当于一匹小马，但是比小马瘦，从我坐的地方能看见它的两边——左边是女人的身体，右边是她伸出来的脑袋，很像海边的那些滑稽摆设，你可以把脑袋从硬板上的一个窟窿钻出去，拍一张胖夫人的照片。男人正在给她拍照。

“紫杉树还有一个优点。”巴兹尔爵士说，“初夏时节，嫩芽钻出来的时候……”说到这里他停住话头，上身坐直，微微前倾，我可以感觉到他的整个身体突然绷紧了。

“那么，”我说，“嫩芽钻出来的时候怎么样呢？”

男人拍完了照片，女人的脑袋仍然在洞里，这时我看见男人把双手（还有照相机）都背在身后，朝女人走去。然后他俯身把脸凑近并贴向女人的脸，以那个姿势给了她几个亲吻之类的东西，我猜想。在接下来的静止中，我仿佛听见远处隐约有女性银铃般的笑声，在阳光普照的花园里朝我们飘来。

“我们要不要回房子里去？”我问。

“回房子里去？”

“是啊，我们要不要回去，在午饭前喝一杯？”

“喝一杯？好，我们去喝一杯。”但是他没有动。他一动不动地坐着，专注地盯着那两个人影，似乎已离我十分遥远。我也目不转睛地看着他们。我无法把目光挪开，我非看不可。就像从远处看到一支暗藏危险的小型芭蕾舞，你认识跳舞者和那个音乐，但不知道故事的结尾，不知道舞艺，也不知道他们接下来会做什么，你被吸引住了，你非看不可。

“高迪尔·布尔泽斯卡。”我说，“如果他没有英年早逝，你认为他会有多伟大？”

“谁？”

“高迪尔·布尔泽斯卡。”

“是的。”他说，“当然。”

这时，我注意到一件奇怪的事正在发生。女人的脑袋仍然钻在洞里，但她开始以一种缓慢而反常的方式左右扭动身体，男人站在一步开外，一动不动地注视着她。看他站的样子，似乎他突然感到不安，他垂下脑袋，身体僵硬紧绷，我知道他已经不再发笑。他静止了片刻，接着我看见他把照相机放在地上，走向女人，用双手抱住她的脑袋。突然之间，这不像芭蕾舞了，而更像一场木偶剧，两个木头小人表演着僵硬的小动作，在远处阳光灿烂的舞台上，既疯狂又虚幻。

我们俩默默地坐在白色的长凳上，注视着那个木偶小男人开始用双手摆弄女人的脑袋。他动作很轻，这是毫无疑问的，慢慢地、轻轻地，不时地退后一步，思忖一番，有几次还蹲下来，换一个角度观察情况。每次他离开女人时，女人都又开始扭动身体，她的动作很特别，使我想起一条狗首次感觉到脖子上戴了项圈。

“她被卡住了。”巴兹尔爵士说。

此刻男人正走到雕塑的另一侧，也就是女人身体所在的一侧，他伸出双手，开始摆弄女人的脖子。接着，似乎突然被激怒了，他拉着脖子快速地猛拽了两三下，这次女人的声音因愤怒，或疼痛，或两者兼而有之，而变得高亢，在阳光下细弱而清晰地传到我们耳边。

我从一侧眼角看见巴兹尔爵士轻轻地点了点头。“有一次我的拳头卡在了一个硬糖果罐里，”他说，“怎么也拔不出来。”

男人退后几码，双手叉腰站在那里，仰着头，一副气恼而阴沉的样子。女人处于极不舒服的姿势，似乎在对他说话，或冲他叫嚷，她的身体虽然卡得死死的，只能微微扭动，但双腿是自由的，在那里拼命地移动、跺脚。

“我用榔头砸碎了罐子，然后对我母亲说是不小心从架子上打翻的。”他似乎镇静了下来，不再紧张，但声音有一种不自然的平淡，“我想我们最好下去，看能不能帮得上忙。”

“也许应该。”

但他仍然没有动弹。他掏出一支烟点燃，把用过的火柴小心地放回盒子里。

“抱歉。”他说，“你也来一支？”

“谢谢，好吧。”他颇为客套地把香烟递给我，并为我点燃，又把用过的火柴放回了盒子里。然后我们站起身，慢慢地走下草坡。

我们穿过紫杉树篱笆上的拱门，悄无声息地来到他们面前，这自然使他们大吃一惊。

“这里是怎么了？”巴兹尔爵士问。他用轻声说话，是一种危险的轻声，我相信他妻子以前从未听到过。

“她把脑袋钻进那个洞里，现在拔不出来了。”哈多克少校说，“其实就是闹着玩的。”

“闹着玩什么？”

“巴兹尔！”特顿夫人喊道，“该死的别犯傻了！快想想办法，快点！”她也许身子不大能动，但嘴巴还能说话。

“显然，我们只能把这块木头打碎了。”少校说。他灰色的小胡子上有一小抹红色，不知怎的，这就像一点多余的颜色毁掉了一幅完美的画作一样，彻底破坏了他的男子汉形象，使他看上去滑稽可笑。

“你是说打碎这件亨利·摩尔？”

“我亲爱的老爷，没有别的办法把夫人解救出来呀。天知道她是怎么挤进去的，但就我所知，她的脑袋拔不出来了。是耳朵被卡住了。”

“哦，天哪。”巴兹尔爵士说，“太可惜了。我美丽的亨利·摩尔。”

这个时候，特顿夫人开始用极度不堪入耳的话辱骂她的丈夫，若不是杰克斯突然从阴影里出现，谁也不知道她会这样辱骂多久。杰克斯悄悄地侧身走到草地上站住，毕恭毕敬地与巴兹尔爵士保持距离，似乎在等候吩咐。他的黑衣服在上午的阳光下显得十分荒唐，再加上粉白色的老脸和白皙的双手，他看上去就像一辈子活在地洞里的一个坏脾气的小动物。

“有什么需要我做的吗，巴兹尔老爷？”他让自己的声音保持平静，但我认为他脸上的表情并不平静。他看着特顿夫人时，眼睛里闪烁着一丝狂喜的光。

“是的，杰克斯，是的。回去给我拿一把锯子什么的过来，我要把这木头砍掉一部分。”

“我要不要叫一个伙计过来，巴兹尔老爷？威廉是一个好木匠。”

“不用，我自己来。你就去拿工具好了——快点。”

他们等待杰克斯时，我慢慢溜达开去，再也不想听到特顿夫人对她丈夫说的那些话了。我返回时正好看见管家回来了，后面跟着另一个女人，卡门·拉·罗萨，她向女主人冲了过去。

“娜塔丽娅！我亲爱的娜塔丽娅！他们这是把你怎么了？”

“哦，闭嘴。”女主人说，“快闪开，听见了吗？”

巴兹尔爵士在妻子的脑袋边站定，等待杰克斯。杰克斯慢慢走上前，一手拿着锯子，一手拿着斧子，在一码开外停住了脚步。他把两件工具都举在面前，让主人挑选，在那沉默和等待的短暂瞬间——最多不过两三秒，我碰巧正注视着杰克斯。我看见那只拿斧子的手朝巴兹尔爵士多送出了一点点。动作在毫厘之间，几乎不易察觉——那只手微微往前推了推，缓慢而隐秘，是一种微妙的递送，一种不留痕迹的劝诱，也许还伴随着眉毛抬起了细如发丝的一微米。

我不能确定巴兹尔爵士有没有看见，但是他在迟疑，那只拿斧子的手又稍稍往前送了送，几乎像极了那种纸牌魔术，魔术师说，“拿一张牌，想拿哪张都行”。你总是会拿他想让你拿的那张。巴兹尔爵士接过斧子。我看见他以梦幻般的方式伸出手，接过杰克斯手里的斧子，他抓住斧柄的一瞬间，似乎突然意识到需要他做的是什么，便立刻行动起来。

之后对我来说就像那种可怕瞬间：你眼睁睁地看见一个孩子冲上马路，一辆汽车疾驶而来，你只能把眼睛紧紧闭上，等待声音告诉你事情已经发生。等待的那一刻变得那么漫长而头脑清晰，黑底色上跳动着黄色和红色的斑点，即使你再次睁开眼睛时发现并没有人遇害或受伤，也没有什么区别了，因为从你和你的内心来说，你已看到了一切。

我确实看到了，看到了每一个细节，直到听见巴兹尔爵士的说话声，我才又把眼睛睁开。他的声音比平常更温和，委婉地对管家提出抗议。

“杰克斯。”他说，我看了看，发现他十分平静地站在那儿，手里仍拿着斧子。特顿夫人的脑袋还在，仍然从那个洞里伸出来，但是她的脸已经变成一种可怕的死灰色，嘴巴一张一合，发出一连串的咕噜声。

“我说，杰克斯。”只听巴兹尔爵士说道，“你在想些什么呢？这东西太危险了。把锯子给我。”他换工具时，我第一次注意到他的面颊上泛起两抹小小的、温热的酡红，在这酡红的上面，在他眼角的周围，跳动着一些微笑的细纹。

初收于《像你一样的人》1953


乔治·波基

我无意以任何方式自吹自擂，但我认为可以自许在大多数方面都是一个相当成熟和全面的人。我旅行过很多地方。我读过很多书。我会讲希腊语和拉丁语。我涉猎科学。我可以忍受别人在政治方面的轻度自由化态度。我编纂了一卷关于十五世纪马德里小曲演变的笔记。我目睹了许多人在床上死去。此外，我还通过在布道坛上发表的演讲，影响了（至少我希望如此）很多人的生活。

尽管如此，我必须承认，我这辈子从来没有——唉，怎么说呢？——我从来没有真正与女人打过交道。

说句实话，就在三个星期前，我还从来没有用手指触碰过一个女人，也许除了在必要时扶她翻过栅栏之类。即使在那种情况下，我也总是尽量确保只碰到肩膀、腰部，或其他皮肤被遮盖的地方，因为我最无法忍受的就是与她们的皮肤接触。皮肤碰到皮肤，也就是说，我的皮肤碰到一个女人的皮肤，不管是腿、脖子、脸、手，抑或仅仅是手指，都让我非常反感，因此，我跟女士打招呼时，总是把双手紧紧握在背后，以逃避必须面对的握手。

我可以更进一步说，与女人的任何身体接触，就算皮肤并没有裸露，都会让我感到十分不安。如果一个女人排队时站在我旁边，与我身体相触，或者，乘巴士时挤坐在我身边，屁股挨着屁股，大腿贴着大腿，我的脸颊就会热得发烫，头顶上就会冒出刺痒的小汗珠。

对于一个刚到青春期的男生来说，这种情况无伤大雅。对他来说，这只是大自然踩了一脚刹车，把小伙子拉回来一点，等他再长大些、能稳重行事了再说。对此我很赞同。

然而，我已是三十一岁的大龄青年，没有任何理由继续遭受这样的尴尬。我受过良好的训练，能够抵挡诱惑，绝不会沉溺于庸俗的情欲。

如果我对自己的外表有哪怕一丁点的自卑，那么这件事也许还能解释得通。但我没有。恰恰相反，我可以大言不惭地说，命运在这方面对我是相当仁慈的。我脱鞋后的身高正好是五英尺半，虽然有点儿溜肩，但与我瘦小匀称的身体很相配。（我个人一直认为，对于个头不高的男人来说，稍微有点溜肩会产生一种微妙而含蓄的美感，你认为呢？）我五官端正，牙齿状况良好（只有上颚微微有点突出），我的头发是异常耀眼的姜红色，十分浓密。天哪，我曾见过一些跟我相比简直是小虾米的男人，在对待女性时却是惊人的泰然自若。哦，我多么羡慕他们！我多么渴望也能这样——也能像他们一样，享受我观察到的男女之间不断发生的愉快的小接触——摸手，轻吻脸颊，互相挽着胳膊，餐桌底下膝盖贴着膝盖、脚贴着脚，最重要的是，当男女两人在地板上融为一体、翩翩起舞时的那种激情狂热的拥抱。

但这样的事情不适合我。唉，我不得不费尽心思躲避它们。朋友们，这件事说起来容易做起来难，即使对我这样一个远离大都市上流社会、住在小乡村的卑微的牧师来说，也是如此。

你要知道，我的教众中有大批的女士。教区里的女人太多了，而且不幸的是，其中至少有六成是老处女，完全没有受到神圣婚姻的善意影响。

我告诉你，我像松鼠一样神经质。

人们会以为，我小时候得到母亲的精心训练，一定能从容应对这类事情。毫无疑问，如果母亲活得够长，完成对我的教育，我肯定就不会有问题。但是，唉，她在我还很年幼时就死于非命。

我的母亲是个了不起的女人。她手腕上常常同时戴着五六个大手镯，手镯上挂着各种各样的装饰，她一走动，这些小玩意儿就撞得叮叮作响。不管她在哪里，你只要留心手镯的声音，就能找到她。这比牛铃铛还管用。到了晚上，她总是穿着黑裤子坐在沙发上，把脚收在身体下面，用一根长长的黑烟杆不停地抽烟。我蜷缩在地板上，注视着她。

“你想尝尝我的马提尼吗，乔治？”她常常这样问。

“别这么做，克莱尔。”父亲会说，“你如果不小心，会妨碍这孩子的成长的。”

“喝吧。”她说，“别怕。快喝。”

我总是照母亲说的去做。

“够了。”父亲说，“让他尝尝味道就行了。”

“请不要干涉，鲍里斯。这非常重要。”

我母亲有一种理论，认为世界上的任何事情都不应该对孩子保密。把一切告诉他。让他去体验。

“我可不想让我儿子去跟别的孩子悄悄议论一些肮脏的秘密，他不得不胡乱猜测这件事或那件事，就因为没有人告诉过他。”

把一切都告诉他。让他听。

“到这儿来，乔治，我来告诉你关于上帝的一切。”

我晚上睡觉前，她从来不念故事给我听，只是“告诉”我一些事情。每天晚上内容都不一样。

“过来，乔治，现在我要告诉你关于穆罕默德的事。”

她总是穿着黑裤子，盘腿坐在沙发上，把脚收在身体下面，然后用拿着长长的黑烟杆的那只手，懒洋洋地招呼我，胳膊上的手镯叮叮当当响成一片。

“如果你一定要信仰宗教，我认为伊斯兰教和别的相比毫不逊色。它以保持健康为基础。你可以有很多妻子，不能抽烟喝酒。”

“为什么不能抽烟喝酒，妈妈？”

“如果你有很多妻子，就必须保持健康和男性活力。”

“男性活力是什么？”

“这个我明天再讲，宝贝。我们一次只谈一个话题。伊斯兰教徒还有一个特点，从来不会便秘。”

“我说，克莱尔，”正在看书的父亲会抬起头来说，“要实事求是。”

“我亲爱的鲍里斯，你根本就不懂这件事。现在，只要你每天早上、中午和晚上，面对麦加，试着弯下腰去，用前额触地，你在这方面的麻烦可能就会少一点。”

我总是很喜欢听母亲说话，虽然她的话我只能听懂一半。她真的是在向我透露秘密，没有什么比这更令人兴奋的了。

“到这儿来，乔治，我详细对你说说你父亲是怎么赚钱的。”

“我说，克莱尔，够了。”

“胡说，亲爱的。为什么在孩子面前搞得神秘兮兮？他只会把事情想象得更糟糕。”

她开始给我详细讲解性的话题时，我刚满十岁。这是天底下最大的秘密，因此也最令人着迷。

“过来，乔治，现在我要告诉你，你是怎么来到这个世界的，我从头开始讲。”

我看见父亲静静地抬起头，张大嘴巴，似乎想说一句至关重要的话，但母亲已经用那双炯炯有神的眼睛盯住了他，于是他一声不吭，又把目光慢慢转回到书上。

“你可怜的父亲感到尴尬了。”她说，朝我露出隐秘的微笑，这种微笑她不给别人，只给我一个人——微笑时嘴歪向一边，只把一个嘴角慢慢地挑起，形成一道可爱的长长的笑纹，向上延伸到眼睛那儿，类似于眨眼微笑。

“宝贝，我希望你永远不会感觉尴尬。千万不要认为你父亲只是因为你而尴尬。”

父亲开始在椅子里扭动身体。

“上帝啊，当他和我——他自己的妻子，单独在一起时，也会为那样的事情感到尴尬。”

“什么样的事情？”我问。

这时，父亲站起身，悄悄地离开了房间。

我想大概就是在这一星期后，我母亲死于非命。也许还要更晚一点，十天或两星期后，我不能确定。我只知道事情发生时，我们的这一系列“谈话”正接近尾声。由于我亲自参与了导致她死亡的一连串小事件，我仍然清楚地记得那个奇怪夜晚的每一个细节，就像昨天发生的事情一样。我可以在记忆中随时把它打开，让它在我眼前播放，如同电影胶片的卷轴，画面永远不变。总是在同样的地方结束，从来没有增减，总是以同样特别突然的方式开始，屏幕一片漆黑，母亲的声音在上面的什么地方呼唤我的名字：

“乔治！醒醒，乔治，醒醒！”

一道明亮的电光刺痛了我的眼睛，从它的正中央，却又是从很远的地方，那个声音仍在呼唤我：

“乔治，醒醒，起床，穿上你的晨衣！快！到楼下去。我想让你看一样东西。快，孩子，快！抓紧时间！穿上鞋子。我们要去外面。”

“去外面？”

“别跟我顶嘴，乔治。照我说的去做。”我困极了，几乎看不见脚下的路，但母亲坚定地抓住我的手，领我下楼，走出前门，走进夜色，寒冷的空气像海绵里的水洒在我脸上，我使劲睁开双眼，看到草地上闪烁着晶莹的霜花，在一轮弯月的衬托下，雪松巨大的黑色树枝格外醒目。头顶上，一大团星星盘旋着升上天空。

我们匆匆穿过草坪，母亲和我，她的手镯叮叮当当响个不停，我不得不小跑着跟上她。每走一步，我都感觉到脚下结了霜的脆草发出轻轻的嘎吱声。

“约瑟芬刚开始生孩子。”母亲说，“这是一个绝好的机会。你可以观看整个过程。”

赶到那儿时，车库里有一盏灯亮着，我们走了进去。父亲不在，车也不在，那地方显得格外宽敞而空旷，混凝土地面的寒气透过我拖鞋的鞋底传上来，冷彻骨髓。约瑟芬斜靠在车库一角的一堆稻草上——那是一只长着粉红色小眼睛的大蓝兔子，我们走近时，它怀疑地盯着我们。它丈夫叫拿破仑，此刻被单独关在另一个角落的笼子里，我注意到它用后腿站立，焦躁不安地挠着笼栅。

“看！”母亲喊道，“它正在生第一个！快出来了！”

我们俩都凑近约瑟芬，我蹲在笼子边，脸紧贴着铁丝。我被迷住了。一只兔子从另一只兔子的身体里出来。这太神奇，太精彩了，而且速度很快。

“看，它被整齐地包在自己的小玻璃纸袋里！”我母亲说。

“现在看看兔妈妈是怎么照顾它的！可怜的小宝宝没有洗脸毛巾，即使有，它的小爪子也抓不住，所以兔妈妈在用舌头给它洗脸。”

兔妈妈不安地把粉红色的小眼睛转向我们这边，接着我看到它在稻草里挪动，把身体挡在我们和兔宝宝之间。

“绕到另一边去。”我母亲说，“那傻瓜移动了。它肯定是想把小宝宝藏起来，不让我们看到。”

我们绕到了笼子的另一边。兔子用眼睛跟着我们。在两三米开外，那只公兔子疯狂地跳上跳下，用爪子抓着铁丝网。

“拿破仑为什么这么激动？”我问。

“我不知道，亲爱的。别去管它了。看着约瑟芬。我想它很快还会再生出一个。看它给小宝宝洗得多仔细啊！它对待小兔子，就像人类母亲对待自己的孩子一样！我曾经对你做过几乎一模一样的事，想想是不是很可笑？”

蓝色的大母兔仍然盯着我们，此刻，它又一次用鼻子把小兔子推开，慢慢地翻身面朝另一个方向。然后它继续舔小兔子，给它清洗。

“一个母亲凭直觉就知道该做什么，这不是很奇妙吗？”我母亲说，“现在你可以想象，我的宝贝，那小宝宝就是你，约瑟芬就是我——等一等，再回到这里来，你可以看得更清楚些。”

我们蹑手蹑脚地绕着笼子走回去，不让兔宝宝离开视线。

“看它怎样爱抚它，把它从头到脚亲了个遍！瞧！它真的在亲吻它呢，不是吗？跟我和你一模一样！”

我凑近观看。我觉得那种亲吻方式很奇怪。

“看！”我尖叫，“它在吃它！”

果然，兔宝宝的头正迅速消失在兔妈妈的嘴里。

“妈妈！快！”

我的尖叫声还没消失，那个粉红色的小身体已经被兔妈妈咽下喉咙，不见了。

我猛地转过身，接着发现自己正盯着母亲的脸，那张脸就在上面不到六英寸的地方，毫无疑问她想说些什么，也许是因为太惊愕而说不出来，而我只看到了她的嘴，硕大的血盆大口，越张越大，越张越大，越张越大，成为一个可怕的大圆洞，中间黑不见底，我再次尖叫，这次怎么也停不下来了。突然，她的手伸了出来，我能感觉到她的皮肤触到了我的皮肤，那又长又冷的手指紧紧攥住了我的拳头，我猛地往回一缩，挣脱了她，不管不顾地冲进了夜色中。我顺着车道往前跑，一路尖叫着穿过大门，接着，在我自己的尖叫声之上，我听到身后的黑暗中传来手镯的叮当声，越来越近，越来越响，因为她在逐渐地追上我。她冲下长长的山坡，冲到小路尽头，冲过小桥，来到主干道上，车流正以每小时六十英里[3]的速度行驶，车灯亮得耀眼。

突然，我身后传来车轮在路面打滑的刺耳声音，接着是一片寂静，我突然注意到身后不再有手镯叮当作响。

可怜的母亲。

她要是能多活几年就好了。

我承认，她的那些兔子让我受了很大的惊吓，但那不是她的错，而且我和她之间经常发生这样的怪事。我逐渐认为这是一种锻炼过程，对我来说利大于弊。如果她能活得再长一些，完成对我的教育，我肯定就不会遇到几分钟前告诉你的那些麻烦了。

现在开始言归正传吧。我不是有意要谈论我的母亲。她跟我一开始想要说的话没有任何关系。我不会再提到她了。

我刚才跟你说到我教区里的那些老处女。“老处女”这个词很难听，是不是？让人联想到一只噘着嘴的皱脖子老母鸡，或一个穿着马裤在房子周围大喊大叫的下流的大妖怪。但她们不是那样。她们是一群干净、健康、体格壮硕的女性，大都受过良好教育，而且出奇地富有。我敢肯定，如果有她们在身边，一般的未婚男性都会很高兴的。

我刚来到牧师住宅的时候，日子过得还不错。当然，我的职业和我的衣着给我提供了某种程度的保护。此外，我自己采取的那种冷漠庄重的态度，也不鼓励别人与我熟络。因此在最初的几个月里，我可以在教区居民中自由活动，没有一个女人敢在义卖会上用她的胳膊挽住我的胳膊，或敢在晚餐桌上递调料瓶时用她的手指碰到我的手指。我很高兴。那是许多年来我感觉最好的时候。就连说话时紧张地用食指轻弹耳垂的小习惯，也渐渐地开始消失了。

这是我的第一个阶段，持续了大约六个月。然后麻烦就来了。

我想我应该知道，我这样一个健康男人，单靠与女士们保持一定的距离，是不能奢望无限期地逃避纷扰的。这根本不管用，反倒可能起了反作用。

我经常看见她们在房间那头打牌时偷偷地打量我，彼此窃窃私语，点点头，用舌头舔舔嘴唇，使劲吸几口烟，密谋最有效的办法，但总是在窃窃私语，有时我无意中听到她们的只言片语——“多么害羞的一个人。他只是有点紧张，不是吗……他绷得太紧了……他需要陪伴……他需要放松……我们必须教他怎样松弛下来。”慢慢地，几个星期过去了，她们开始跟踪我。我知道她们在跟踪我。我能感觉得到，尽管一开始她们并没有明确地暴露自己。

这是我的第二个阶段。持续了大半年，令人不胜其扰。但是与第三个阶段，也就是最后一个阶段相比，那简直就是天堂了。

现在，袭击者不再偶尔从远处放冷枪，而是带着刺刀突然从树林里冲出来。这太可怕、太吓人了。没有什么比突然袭击更能使人恐惧。但我不是一个懦夫。我在任何情况下都会坚守自己的阵地，抵抗任何一个与我体型相当的人。但是我现在相信，这种攻击是由大批人团结一致、巧妙配合进行的。

第一位冒犯者是埃尔芬斯顿小姐，一个长着胎记的大块头女人。那天下午，我顺道去拜访她，请她为管风琴的一套新风箱捐款。在书房里愉快地交谈了几句之后，她慷慨地递给我一张两基尼的支票。我告诉她不必送我出门，就走到大厅去拿我的帽子。我正要伸手去摘帽子，突然——她一定是踮着脚尖溜到我身后的——突然我感到一条裸露的胳膊塞到了我的胳膊下，一秒钟后，她的手指缠绕住我的手指，她在使劲捏我的手，一下，一下，好像我的手是咽喉喷雾器的挤压球。

“你总是装出一副教长的派头，你真的那么道貌岸然吗？”她低声说。

我的天！

我只能告诉你，当她的胳膊滑到我的胳膊下面时，我感觉就像一条眼镜蛇缠住了我的手腕。我一下子跳开，拉开前门，头也不回地顺着车道逃走了。

第二天，我们在村公所举办了一场慈善义卖（仍是为新风箱筹集资金），义卖快要结束时，我站在角落里静静地喝茶，注视着围在摊位旁的村民们。突然，我听到身边有一个声音说：“天哪，你眼睛里有着多么饥渴的眼神。”紧接着，一具修长的、曲线柔美的身体靠在了我身上，一只染着红指甲的手正把一片厚厚的椰子蛋糕塞进我嘴里。

“普拉特利小姐。”我叫道，“请别！”

但是她已经把我逼到墙边，我一手拿着茶杯，一手拿着托盘，完全无力抗拒。我感到全身都在冒汗，要不是我的嘴里很快填满了她塞进来的蛋糕，我相信我真的会尖叫起来。

这真是一件令人讨厌的事，但更糟糕的还在后头。

接下来的一天是安文小姐。安文小姐碰巧是埃尔芬斯顿小姐和普拉特利小姐的密友，这当然足以使我十分谨慎。然而，谁会想到偏偏是她，安文小姐，那只安静温柔的小老鼠，就在几星期前还送给我一个她亲手刺绣的精致的新跪垫，谁会想到她竟然会对别人动手动脚呢？所以，当她让我陪她去地下室，给她看看那些撒克逊壁画时，我压根儿就没想到这里面有鬼。然而我错了。

我不想描述这次遭遇，太痛苦了。接下来的几次也同样残酷。从那时起，几乎每天都有骇人听闻的事件发生。我整天惶惶不安，有时几乎不知道自己在做什么。我竟然在小格拉迪斯·皮彻的婚礼上念起了葬礼祷文；在给哈里斯太太刚出生的婴儿洗礼时，我竟然失手把婴儿掉进了洗礼盆里，水没过了头顶。消失两年多的讨厌的皮疹，再次出现在了我的颈部，那个摸耳垂的恼人的毛病也比以前更严重了。甚至我的头发也随着梳子掉落。我退缩得越快，她们追得越紧。女人就是这样。没有什么比男人谦逊或羞怯的表现更能刺激她们了。如果她们碰巧发现——在这里我要非常艰难地坦白一件事——如果她们碰巧发现，就像在我身上发现的那样，男人眼睛后面偷偷闪烁着一丝渴望的光，她们就会变得双倍的执着。

看到了吧，其实我对女人很痴迷。

是的，我知道。你会发现这很难相信，毕竟我前面说了那么多，但这完全是真的。你必须明白，只有当她们用手指触碰我，或用身体顶着我时，我才会感到惊慌。只要保持一段安全的距离，我可以一连几个小时盯着她们看，那种特别痴迷的样子，就如同你看着一种自己不敢触碰的动物——比如章鱼，或一条长长的毒蛇。我迷恋裸露的手臂从衣袖里露出的那种温润白皙，就像一根剥了皮的香蕉。看着一个女孩身着紧身裙走过房间，我会感到莫名的兴奋；我特别喜欢从后面欣赏穿着高跟鞋的一双玉腿——膝盖后面鼓起的样子十分曼妙，双腿绷得很紧，仿佛由强韧的弹力拉伸着，临近极限，但还没有达到极限。夏天的一个下午，在博德威夫人的客厅里，我坐在靠窗的位置上，偶尔从茶杯的边缘瞥一眼游泳池，看到两件式泳衣的上半身和下半身之间隆起的一小块被太阳晒黑的腹部，我激动的心情难以言表。

有这样的想法并没有什么错，所有的男人都会不时地冒出这些想法，但它们却使我产生了一种可怕的负罪感。我不断地问自己，难道是我在不知不觉中导致了这些女士目前的无耻行为吗？难道是我眼睛里的光（我无法控制）时时唤醒着她们的激情，怂恿她们行动吗？我每次瞥向她们的时候，是不是在不经意间发出了所谓的“诱惑信号”？是吗？

抑或她们的这种野蛮行为是女性与生俱来的？

对于这个问题，我有一个相当公道的答案，但总觉得还不够好。我碰巧是有良知的，这种良知永远无法靠猜测来满足，它必须得到证据。我一定要找出这件事情里真正的罪魁祸首——是我，还是她们——为了这个目标，我决定用斯奈林的那些老鼠来做一个我自己发明的简单实验。

大约一年前，唱诗班里一个名叫比利·斯奈林的讨厌男孩给我惹了麻烦。连续三个星期天，这小家伙都带着一对小白鼠来教堂，并在我布道时把白鼠放在地上乱跑。最后，我把那些白鼠没收了带回家，放在牧师住宅花园尽头的工具棚的一个箱子里。完全出于人道的原因，我开始喂养它们，没想到，在我没有进一步鼓励的情况下，白鼠开始迅速繁殖。两只变成了五只，五只变成了十二只。

正是在这个时候，我决定把它们用于研究目的。雄性和雌性的数量完全相同，每种六只，所以条件很理想。

我先把公老鼠和母老鼠隔离，分别关在两个笼子里，让它们这样待了整整三个星期。老鼠是一种非常好色的动物，任何一位动物学家都会告诉你，这对它们来说是一段异常漫长的分离期。据我猜测，一只老鼠一星期的强制独身生活，大致相当于埃尔芬斯顿小姐或普拉特利小姐一年的同等待遇。因此你们可以看到，我在复制实际环境方面做得相当不错。

三个星期过去了，我拿起一个中间有小栅栏隔开的大箱子，把母老鼠放在一边，公老鼠放在另一边。栅栏仅由三根裸露的电线组成，互相间隔一英寸，但是电线里有一股强大的电流。

为了让整个过程更加真实，我给每只母老鼠起了个名字。最大的一只，也是胡子最长的，是埃尔芬斯顿小姐；尾巴又短又粗的那只，是普拉特利小姐；最小的那只，是安文小姐；如此等等。那六只公老鼠都是我。

此刻，我拉过一把椅子，坐下来靠在椅背上，观察结果。

老鼠都是生性多疑的，当我第一次把两种性别的老鼠放在箱子里，中间只有电线隔开时，双方都没有动。公老鼠透过栅栏盯着母老鼠。母老鼠也盯着公老鼠，等待它们上前。我看得出双方都因欲望而紧张。胡须颤抖，鼻子抽动，偶尔还会有一条长尾巴猛地甩到箱子壁上。

过了一会儿，第一只公老鼠离开了队伍，小心翼翼地向栅栏靠近，肚子紧贴着箱底。它碰到了一根电线，立即触电身亡。剩下的十一只老鼠愣住了，一动不动。

在接下来的九分半钟时间里，双方都没有动弹，但我注意到，所有的公老鼠都盯着它们同伴的尸体，母老鼠的目光却只盯着公老鼠。

突然，短尾巴的普拉特利小姐再也无法忍受了。它猛地向前一蹦，撞在电线上，倒地死去。

公老鼠们把身体趴得更低了，若有所思地注视着栅栏旁的两具尸体。母老鼠似乎也胆战心惊，又等了一阵，双方都没有动作。

现在是安文小姐表现出了不耐烦的样子。它大声哼哼，灵活的粉红色鼻子左右抽动，随后突然开始迅速地上下摇动身体，似乎在做俯卧撑。它扫了一眼剩下的四个同伴，把尾巴高高竖起，好像在说，“姐妹们，我去了”。说完，它轻快地走向电线，把头从电线里伸出去，顿时一命呜呼。

十六分钟后，福斯特小姐迈出了第一步。福斯特小姐是村里一个养猫的女人，最近厚颜无耻地在她位于高街的房子外面挂了一块大牌子，上面写着“福斯特猫舍”。由于长期与猫科动物打交道，她自己似乎也习得了它们所有最恶劣的品性。每当她在一个房间里走近我，就算她抽着俄罗斯香烟，我也能闻到一股微弱而刺鼻的猫味儿。我始终觉得它没能很好地控制自己的低级本能，因此，当我此刻看着它孤注一掷，向异性猛冲过去，愚蠢地结束自己生命的时候，我感到了些许的满足。

接下来是身材矮小、意志坚定的蒙哥马利-史密斯小姐，她曾经试图让我相信她跟一位主教订过婚。这只母老鼠想趴着从电线底下钻过，结果被电死了。我必须说一句，我认为这十分形象地反映了史密斯小姐的生活方式。

剩下的五只公老鼠仍然一动不动地等待着。

第五只出来的母老鼠是普鲁姆利小姐。她是个奸诈狡猾之人，经常把写给我的小纸条塞进募捐袋。就在前一个星期天，早晨的礼拜结束后，我在礼拜室里数钱，发现了藏在一张折好的十先令钞票里的小纸条。“今天布道时，您可怜的嗓子听起来有些沙哑。”小纸条上说，“我带一瓶我的樱桃清肺剂来给您润润嗓子吧。您最深情的，尤妮斯·普鲁姆利。”

普鲁姆利小姐慢吞吞地走向电线，用鼻尖嗅了嗅中间的那根，它凑得太近了，顿时，二百四十伏的交流电穿过了它的身体。

五只公老鼠在原地，注视着这场杀戮。

现在，母老鼠这边只有埃尔芬斯顿小姐了。

足足有半个小时，它和其他老鼠都一动不动。最后，一只公老鼠轻轻挪动了一下身体，往前迈了一步，犹豫地想了想，又慢慢蹲了回去。

这一定让埃尔芬斯顿小姐感到无比沮丧，只见它突然两眼放光，猛冲向前，跳起来扑向电线。这是一次非常壮观的跳跃，差点儿就跳过去了；然而它的一条后腿擦到了最上面的那根电线，于是，它也跟其他同性一样呜呼哀哉了。

看着这个简单而——我不妨大言不惭——十分巧妙的实验，我内心的满足感简直无法形容。我一下子就揭开了女性极度淫荡、完全无所顾忌的本性。我自己的性别获得了平反，我自己的良知得证了清白。顷刻间，我一直在承受的所有那些令人尴尬的小内疚都飞出了窗外。我知道自己是清白无辜的，顿时觉得内心十分强大而平静。

有那么一会儿，我脑洞大开，想给牧师住宅花园周围的黑铁栏杆通上电，也许只要大门通电就够了，然后我可以舒舒服服地坐在书房的椅子里，透过窗户，注视着现实中的埃尔芬斯顿小姐、普拉特利小姐和安文小姐一个接一个走过来，为纠缠一个无辜男人而遭受最后的惩罚。

多么愚蠢的想法！

我告诉自己，现在必须要做的，是用我人格的道德纤维，在自己周围编织一道无形的电栅栏。当敌人一个接一个扑向电线时，我可以安全地稳坐其后。

我要从培养一种粗暴的态度开始。我对女人说话要干脆利落，不对她们展露微笑。当其中一个女人向我走来时，我不会再后退一步。我会站在原地瞪着她，如果她说了什么我认为是挑逗的话，我会给予狠狠的反驳。

就是在这种心情下，我第二天动身去参加博德威夫人的网球派对。

我不怎么会打网球，所以夫人很体贴地邀请我在六点钟客人们打完球后过去与他们相聚。我想，她肯定是认为有一位牧师在场，会给聚会增添某种格调，她可能希望说服我重复上一次我在那里的表演，那次我晚餐后在钢琴前坐了整整一小时一刻钟，向客人们详细描述马德里小曲几个世纪以来的演变。

六点钟，我骑自行车准时到达大门口，然后顺着长长的车道，朝那座房子骑去。这是六月的第一个星期，车道两边的杜鹃花簇拥在一起，有的紫色，有的粉红色。我感到一种异样的快乐和勇敢。有了前一天的老鼠实验，现在谁也别想打我一个措手不及。我完全清楚会发生什么，我已经做好了相应的准备。我的周围竖起了一圈小栅栏。

“啊，晚上好，牧师。”博德威夫人喊道，伸出双臂向我迎过来。

我站在原地，直视着她的眼睛。“博德威怎么样？”我说，“还在城里吗？”

我想，她这辈子都没听到过一个从未与博德威勋爵谋面的人这样称呼他。她顿时停住了脚步。她用奇怪的目光看着我，似乎不知道如何回答。

“如果可以的话，我想找个座位坐下。”说着，我从她身边绕过，走向露台，那里有九到十个客人舒舒服服地坐在藤椅上，啜饮着饮料。她们大多是女人，就是平常的那一群，都穿着白色的网球服，当我大步走过她们中间时，我朴素的黑西装在这种场合里，我想，似乎给了我恰到好处的疏离感。

女士们微笑着向我打招呼。我朝她们点点头，在一把空椅子上坐下，没有对她们报以微笑。

“我想，最好改天再讲完我的故事吧。”只听埃尔芬斯顿小姐说，“牧师恐怕会不喜欢。”她咯咯一笑，顽皮地做了个鬼脸。我知道，她是在等着我像平时那样发出紧张的轻笑，像平常那样嗫嚅着说我的思想有多么开放。但我没有这样做。我只是抬起我的一侧上唇，露出一个小小的轻蔑的冷笑（那天早上我对着镜子练习过），然后尖刻地大声说：“洁净的心灵来自健康的身体。[4]”

“什么意思？”她喊道，“再说一遍，牧师。”

“洁净的心灵来自健康的身体。”我回答，“是一句家族座右铭。”

在这之后，是很长一段时间的异样的沉默。我看到女人们在互相交换眼神，皱着眉毛，连连摇头。

“牧师心情不好。”福斯特小姐宣布。她就是那个养猫的人。“我认为牧师需要喝一杯。”

“谢谢。”我说，“但我从不喝酒。你知道的。”

“那么，我给你拿一杯美味的冰镇水果来好吗？”

最后这句话，是我右边身后的一个人轻声说出来的，十分突然，说话者的声音里有一种真诚的关切，我转过身去。

我看见了一位美貌非凡的女士，我只在大约一个月前见过她一次。她叫罗奇小姐，我记得我当时就觉得她这个人超凡脱俗。她温柔寡言的性格给我留下了特别深刻的印象。我在她面前感到很自在，这一点无疑证明了她不是那种想以任何方式侵犯我的人。

“骑了那么远的车，我想你一定是累了。”她说。

我在椅子里转过身，仔细地看着她。她绝对是个引人注目的人——作为一个女人，肌肉异常发达，肩膀宽阔，胳膊粗壮，每条腿上都鼓出一大块肌肉。她身上还散发着下午辛苦打球的光彩，脸上闪着健康的红晕。

“太感谢了，罗奇小姐。”我说，“但我从来滴酒不沾。也许来一小杯柠檬汁……”

“什锦水果是用水果做的，神父。”

我多么喜爱一个叫我“神父”的人。这个词带有军事色彩，让人联想到严格的纪律和军衔。

“什锦水果吗？”埃尔芬斯顿小姐说，“没有什么害处。”

“亲爱的，那不过都是维生素C。”福斯特小姐说。

“对你来说，这比碳酸柠檬水好多了。”博德威夫人说，“二氧化碳会损伤胃黏膜。”

“我给你弄一些来。”罗奇小姐说着，愉快地对我笑了笑。那是一个坦诚的笑容，整个嘴巴看不到一丝狡诈或恶作剧的迹象。

她站起来，朝饮料桌走去。我看见她切了一个橘子，一个苹果，一根黄瓜，一颗葡萄，然后把切好的水果扔进一只玻璃杯。她从一个瓶子里倒出大量的液体，我没戴眼镜，看不清瓶子的标签，但仿佛看到上面的名字是吉姆，或提姆，或皮姆，或类似的某个词。

“我希望剩下的还够。”博德威夫人大声说，“我那些馋嘴的孩子特别爱喝它。”

“有很多呢。”罗奇小姐回答，她把饮料给我拿来，放在了桌上。

我还没有品尝，但也很容易理解为什么孩子们爱喝它。液体本身是深琥珀红色，大块大块的水果漂浮在冰块之间，罗奇小姐还在顶上加了一小枝薄荷叶。我猜薄荷叶是专门为我放的，可以去掉一些甜味，给这种显然适合小朋友的饮料增添一点成熟的味道。

“你觉得太黏了吗，神父？”

“味道好极了。”我抿了一口，说道，“很完美。”

罗奇小姐费了那么多功夫把它做出来，我一口喝光似乎太可惜了，但它这么清爽提神，我抵挡不住诱惑。

“我再给你做一杯吧？”

她耐心地等我把杯子放在桌上，而不是想从我手里把它拿走，这点让我喜欢。

“如果我是你，就不吃薄荷叶。”埃尔芬斯顿小姐说。

“我最好从屋里再拿一瓶。”博德威夫人大声说，“米尔德丽德，你会用得着的。”

“去拿吧。”罗奇小姐回答，“这玩意儿我自己就能喝几加仑。”她继续对我说，“我想，你不会认为我是你说的那种弱不禁风的人。”

“绝对不是。”我热情地回答。当她为我调制第二杯时，我又一次凝望着她，注意到她拿酒瓶的那只胳膊皮肤下的肌肉在微微波动。从后面看，她的脖子也非常优美，不像很多所谓的现代美女的脖子那样细细的，青筋毕露，而是很粗、很结实，两侧肌腱所在的地方，各有一道脊状的隆起。这样一个人的年龄是很难猜的，我怀疑她大概不超过四十八九岁。

我刚喝完第二大杯什锦水果饮料，就开始产生一种十分异样的感觉。我似乎从椅子上飘浮了起来，成百上千的小暖流在我身下冲过，把我抬得越来越高。我觉得自己像个泡沫一样升起，周围的一切似乎都在上下浮动，轻轻地左右旋转。这感觉太愉悦了，我被一种几乎无法抗拒的欲望所控制，想要放声歌唱。

“感觉快乐吗？”罗奇小姐的声音似乎远在千里之外，我转过头去看她时，惊讶地发现她其实离我很近。她也在上下浮动。

“好极了。”我回答，“我的感觉别提多棒了。”她的脸很大，红扑扑的。现在她离得这么近，我可以看到她面颊上覆盖的白色绒毛，阳光照在每一根绒毛上，使它像金子一样闪闪发光。突然，我发现自己很想伸出手去，用手指抚摸她的脸颊。说实话，如果她也对我做出同样的举动，我不会有丝毫的反对。

“听着。”她轻声说，“我们俩在花园里散散步，去看看羽扁豆好吗？”

“好啊。”我回答，“真美妙。你说什么都行。”

在博德威夫人的花园里，槌球草坪旁边有一间乔治亚风格的小凉亭。接下来我就发现自己坐在凉亭里的某种躺椅上，罗奇小姐挨在我身旁。我仍然在上下浮动，她也一样，凉亭也一样，但我感觉美妙极了。我问罗奇小姐要不要我给她唱首歌。

“现在不要。”她说，一边用双臂搂住我，让我的胸口紧紧地压住她的胸口，压得我胸口生疼。

“别。”我说，感到自己在融化。

“这样才对。”她不停地说，“这样好多了，是不是？”

如果一小时前罗奇小姐或其他女性对我做这种事，我不知道会怎么样。我想我可能会晕倒。我甚至可能已经死了。但现在的我，虽然还是原来的我，却在美美地享受那两条赤裸的大胳膊贴着我的身体！而且——这是最令人惊奇的——我开始感觉到回应的冲动。

我用拇指和食指捏住她的左耳垂，开玩笑地拽了拽。

“淘气的孩子。”她说。

我拽得更用力了，同时还捏了一下。这给了她强烈的刺激，她开始像猪一样哼哼唧唧。她的呼吸变得响亮而急促。

“吻我。”她命令道。

“什么？”我说。

“快，吻我。”

就在这时，我看到了她的嘴。我看见她巨大的嘴慢慢地向我压下来，并且开始张大，越来越近，越张越大；突然间，我的整个胃开始剧烈翻腾，我吓得僵住了。

“不！”我尖叫起来，“不要！”

我只能告诉你，我这辈子没见过比这张嘴更可怕的东西。我简直无法忍受它那样向我袭来。即使有人用滚烫的熨斗来烫我的脸，我也不会这么害怕，我发誓我不会。那两条强壮的手臂搂着我，压得我不能动弹。那张嘴越来越大，越来越大，忽的一下，它就近在眼前了，巨大，潮湿，像山洞一样，下一秒钟——我就到了嘴里。

我直接进入了这张巨大的嘴，趴在整条舌头上，双脚大概在嗓子眼附近。我本能地知道，如果不马上爬出去，就会被活活吞掉——就像当年的那只兔宝宝。我感觉到某种吸力正在把我的双腿吸入喉咙，我赶紧抬起双臂，抓住下面的门牙，死命地抓住不放。我的脑袋在嘴的入口处，可以从双唇间看到外面的一小块世界——阳光照在凉亭里光洁的木地板上，照在地板上一只穿白色网球鞋的大脚上。

我用手指牢牢地抓住牙齿边缘，尽管吸力很大，我还是慢慢地引体向上，朝着外面的天光移动。突然，上排牙齿落在我的指关节上，开始凶猛地砍剁它们。我不得不松开了手。我顺着喉咙倒退着往下滑，双脚在前，我疯狂地想抓住这个、抓住那个，但一切都那么地光滑，什么也抓不住。当我滑过最后一颗臼齿时，我瞥见左边闪过一道明亮的金光，又滑出三英寸后，我看到了上面那个肯定是小舌的东西，像一根粗厚的红色钟乳石，从喉咙顶上垂下来。我用双手抓住它，但它从我的指间滑脱了，我继续往下出溜。

我记得我尖声大喊救命，但几乎听不到自己的声音，因为喉咙主人的呼吸造成的风声太响了。似乎一直在刮着大风，一种奇怪的、不规律的大风，时而很冷（风进来时），时而很热（风出去时）。

我总算用胳膊肘钩住了一个尖利的肉脊——我猜是会厌——有那么一会儿，我就吊在那里，抵抗着吸力，双脚挣扎着，想在喉壁上找到一个立足点。不料喉咙做出了一个波涛起伏的大吞咽，把我猛然推开，我又出溜下去了。

从那时起，就没有别的东西供我抓握了，我一直往下滑、往下滑。不一会儿，我的双腿就悬荡在胃的上端，我能感觉到强大的脉冲缓慢蠕动着，拖拽我的脚踝，把我拉下去、拉下去、拉下去……

在上面很高的地方，在外面的露天里，我听见远远传来女人们喋喋不休的声音：“这不是真的……”

“可是，我亲爱的米尔德丽德，多可怕啊……”

“那人一定是疯了……”

“你可怜的嘴，看看吧……”

“色狼……”

“虐待狂……”

“应该有人给主教写信……”

然后，罗奇小姐像长尾鹦鹉一样咒骂和尖叫开了，声音比其他人的都响：“这该死的小混蛋，我没杀死他就算他走运了！……我对他说，听着，我说，如果我碰巧需要拔牙，我会去看牙医，而不是去找一个该死的牧师……我根本没有给他任何鼓励！……”

“米尔德丽德，他这会儿在哪儿？”

“天知道。大概在该死的凉亭里吧。”

“嘿，姑娘们，我们去把他揪出来！”

天哪，天哪。事情已经过去大约三个星期了，现在回想起来，我真不知道我是如何经历那个可怕下午的噩梦而没有失去理智的。

跟这样一帮女巫打交道太危险了，要是她们在热血沸腾时冲进凉亭里把我抓住，很可能当场就把我撕得粉碎了。

或者，我会被反拧双臂强行带走，由博德威夫人和罗奇小姐领队，穿过村里的主要街道，押送到警察局。

当然，她们没有抓到我。

她们当时没有抓到我，现在也没有抓到我，如果我继续保持好运气，我想就有机会彻底避开她们——至少避开几个月，直到她们把这件事完全忘到脑后。

你可能猜到了，我目前只好完全闭门不出，不参与任何公共事务或社交活动。我发现在这样的时候，写作是最有益的职业，我每天花很多时间斟词酌句。我把每句话看作一个小轮子，我最近的理想是把几百句话同时凑在一起，首尾相接，就像齿轮一样，轮齿相扣，但每个轮子的尺寸不同，转动的速度也不同。偶尔，我把一个很大的齿轮放在一个很小的齿轮旁边，大齿轮慢慢转动，带动了小齿轮嗡嗡地转得飞快。这件事很伤脑筋。

我还在晚上唱马德里小曲，但我非常想念我的羽管键琴。

虽然如此，这地方还不算太糟，我尽量把自己安顿得舒舒服服。这是一个小腔室，几乎可以肯定位于十二指肠环的主体部分，就在它开始垂直往下通往右肾之前。地面很平——事实上，在我从罗奇小姐喉咙里往下坠落的可怕过程中，这是我碰到的第一块平地——也是我能停下来的唯一原因。上面，我可以看到一个柔软湿滑的开口，我认为是幽门，胃过了那里就是小肠（我还记得母亲以前给我看过的一些图表），下面，墙壁上有个滑稽的小洞，胰管从那里进入十二指肠的下端。

对于我这样一个品味保守的人来说，这一切都有点奇异。就我个人而言，我更喜欢橡木家具和拼花木地板。但这里有一点令我十分满意，就是墙壁。它们漂亮、柔软，像是某种垫子，好处是我可以随心所欲地跳起来撞向它们，不会弄伤自己。

令我十分惊讶的是，这附近还有几个人，不过谢天谢地，都是男人。不知什么原因，他们都穿着白大褂，匆匆奔走，装出很忙碌、很重要的样子。事实上，他们是一群非常无知的家伙。他们似乎没有意识到自己身在何处。我想告诉他们，但他们根本不听。有时我对他们感到非常生气和沮丧，就会发脾气，嘴里大喊大叫。这时他们脸上就会露出狡黠的、不信任的表情，开始慢慢地往后退，说，“好了。别生气。别紧张，牧师，乖乖的。放轻松”。

这算说的什么话？

但是有一位老人——他每天早饭后来看我——似乎比其他人更接近现实。他有礼貌、有尊严，我想象他很孤独，因为他最喜欢安静地坐在我的房间里，听我讲话。唯一的麻烦是，每当我们谈到我们所处的环境时，他就开始对我说他要协助我逃出去。今天早上他又说起这个话题，我们为此起了争执。

“可是你看不到吗？”我耐心地说，“我不想逃出去。”

“亲爱的牧师，为什么呢？”

“我一直在告诉你——因为外面她们都在找我。”

“谁？”

“埃尔芬斯顿小姐、罗奇小姐、普拉特利小姐，还有其他所有的人。”

“胡说什么呀。”

“哦，是的，是这样的！我认为她们也在找你，但你不肯承认。”

“不，我的朋友，她们没有找我。”

“那么我请问你，你在这下面做什么呢？”

这个问题对他来说有点棘手。看得出来，他不知道如何回答。

“我敢说，你当时正在跟罗奇小姐调情，结果像我一样，自己被一口吞掉了。我敢说事情就是这样，只是你羞于承认罢了。”

我说这番话时，他突然显得那么疲倦和沮丧，我真为他感到难过。

“要我给你唱首歌吗？”我问。

但他没有回答，站起身来，悄悄地走到外面的走廊里。

“开心点吧。”我在他身后喊道，“不要郁闷。基列总是有乳香[5]。”

初收于《吻了又吻》1960

[3]1英里约等于1.6公里。


[4]原文为拉丁语。


[5]基列，约旦河东，在死海以北的一大片土地。这地区出产一种香料，被称为基列的乳香，可用于治疗伤口，或作为化妆品。




访客

不久前，一个大木箱由铁路快递公司送到我家门口。这是一个异常坚固、构造精巧的箱子，由某种暗红色的硬木制成，类似于桃花心木。我费了好大的劲才把它搬到花园里的一张桌子上，仔细端详。一侧的喷刷文字写着，由威弗利之星公司从海法[6]发货，但我找不到发货人的姓名和地址。我试着想象是某个住在海法或附近的人送我的一件精美礼物，但我想不出来。我一边继续苦苦思索着，一边慢慢地走到工具房，拿了锤子和螺丝刀回来，然后开始轻轻撬开箱子的顶部。

啊，里面装满了本子。不同寻常的本子！我一本接一本地把它们都拿出来（还没有翻开看里面），在桌子上码成三堆。一共二十八本，真是非常壮观。每一本都用鲜绿的摩洛哥皮精美地装订着，书脊上烫着姓名首字母O.H.C.和罗马数字（从一到二十八），全部是金字。

我拿起离我最近的一本，第十六卷，打开。白纸上用黑墨水写满了工整的小字。扉页上写着“1934”。没有别的。我又拿起一本，第二十一卷。里面又是相同笔迹的手稿，但扉页上写着“1939”。我把它放下，抽出第一卷，希望能在里面找到一篇序言或作者的名字。结果，我在封面内侧发现了一个信封，是写给我的。我抽出里面的信，飞快地瞥了一眼签名。“奥斯瓦尔德·亨德里克·康奈利”。是奥斯瓦尔德叔叔！

家里人已经三十多年没有奥斯瓦尔德叔叔的消息了。这封信的日期是一九六四年三月十日，在收到它之前，我们只能假定他仍然活着。大家对他的真实情况知之甚少，只知道他住在法国，经常旅行，是个富有的单身汉，生活习惯虽令人讨厌，但却很有魅力，他坚决拒绝与家人亲戚有任何联系。除此之外便都是谣言和传闻，但谣言是如此光辉灿烂，传闻是如此富有异国情调，奥斯瓦尔德早已成为我们心目中一个闪亮的英雄和传奇。

“我亲爱的孩子，”他的信开头这样写道，

我相信你和你的三个姐妹是我现存的最密切的血亲。你们是我合法的继承人，我没有立遗嘱，所以死后留下的一切都将属于你们。唉，我没有什么可以留下。曾经有过许多，最近我用自己的方式把它们处理掉了，但这与你无关。不过，作为安慰，我把我的私人日记寄给你。我认为它们应该留在家里。这些日记涵盖了我一生中最美好的时光，你读一读没有害处。但如果你把它们四处炫耀，或把它们借给陌生人，就得冒很大的风险了。如果你把它们拿去出版，那么我想，你和你的出版商将会同时完蛋。你必须了解这个道理，我日记里提到的成千上万的女人如今只死了一半，如果你愚蠢到用红字玷污她们百合花一般纯洁的名声，她们会在两秒钟内把你的头搁在托盘里，没准儿还会放进烤箱里去烤。所以你最好小心行事。我只见过你一次。那是许多年前的一九二一年，你们全家住在南威尔士那座丑陋的大房子里。我是你的大叔叔，你是一个年幼的小男孩，大约五岁。我想你大概不记得那个年轻的挪威保姆了。她是一个非常干净、体态丰满的姑娘，即使穿着那件可笑的制服，僵硬的白色布料遮住了娇艳的胸部，她的身材也玲珑有致。我在那儿的那天下午，她带你到树林里去摘风信子，我问是否可以一起去。当我们走到树林中央的时候，我对你说，如果你能自己找到回家的路，我就给你一块巧克力。你做到了（见第三卷）。你是一个懂事的孩子。永别了。

奥斯瓦尔德·亨德里克·康奈利



这批日记从天而降，在家里引起了极大的兴奋，大家都争抢着看。我们没有失望。那些作品十分惊人——诙谐、机智、刺激，而且常常还很感人。此人的活力实在令人难以置信。他永远都在路上，从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从一个女人到另一个女人，在跟这些女人周旋的间歇，他去克什米尔寻找蜘蛛，或者在南京寻找一只青花瓷瓶。但女人总是排在第一位。无论走到哪里，他身后都会留下长长的一溜女人，那些女人被蹂躏和玷污得无法形容，却像猫咪一样温顺地叫唤。

整整二十八卷，每卷正好是三百页，需要阅读很长时间，能这样长久地吸引读者的作家凤毛麟角。但是奥斯瓦尔德做到了。叙述从来都不失趣味，节奏很少拖沓，每篇日记，无论是长是短，无论主题是什么，都成为一个独立成篇的精彩的小故事，几乎无一例外。当你读完最后一卷的最后一页时，会有一种喘不过气来的感觉，认为这可能是我们时代最重要的自传作品之一。

如果只把它看作一个男人的爱情历险记，那么毫无疑问，它是无可匹敌的。卡萨诺瓦的回忆录读起来就像一本教区杂志，而那位著名的情种本人，跟奥斯瓦尔德一比，显然是不够性感。

每一页都是社会爆炸性新闻，奥斯瓦尔德此言不虚。但他认为爆炸事件全部来自女人，这肯定是错误的。她们的丈夫呢，那些被羞辱的麻雀，那些戴绿帽子的人呢？绿帽子被激怒时会变得非常凶猛，如果在他们还活着的时候，康奈利的无删节日记就出版问世，准会有成千上万个绿帽子从灌木丛里冲出来。因此，出版是万万不能的。

这太可惜了。真是太可惜了，我认为应该做些什么。于是，我坐下来，从头到尾重读了这些日记，希望至少能找到一篇可以印刷出版的完整的日记，同时它不会使出版商和我自己卷入麻烦的官司之中。令我高兴的是，我找到了至少六篇。我把它们拿给律师看。他说，他认为应该是“安全的”，但不能保证。他又说，其中一篇——“西奈沙漠事件”——似乎比其他五篇“更安全些”。

因此，我决定就从这篇日记开始，我把它附在这则短序的结尾，立刻提供给了出版商。如果它被接受，并且一切顺利，也许我还会再发布一两篇。

西奈那篇日记来自最后一卷，第二十八卷，日期是一九四六年八月二十四日。事实上，这也是奥斯瓦尔德所有日记的最后一卷的最后一篇，至于他在那个日期之后去了哪里、做了什么，我们没有记录，只能猜测。你马上就能逐字逐句读到这篇日记，但为了便于你理解奥斯瓦尔德在他的故事中的举止言行，我先向你稍微介绍一下此人。从那二十八卷日记里的大量自述和观点中，可以相当清楚地看到他的性格。

西奈事件发生时，奥斯瓦尔德·亨德里克·康奈利五十一岁，当然，他从未结过婚。“我担心，”他习惯性地说，“我天生有一种异乎寻常的挑剔性格，这也许是福气，也许是一个负累。”

在某些方面，这是实情，但在另一些方面，特别是在涉及婚姻的方面，这种说法却与事实完全相反。

奥斯瓦尔德拒绝结婚的真正原因很简单，他这辈子对某个特定女人的兴趣从未超过征服她所花的时间。当征服完成后，他便失去了兴趣，开始四处寻找另一个猎物。

一个正常的男人很难认为这是保持单身的正当理由，但奥斯瓦尔德不是一个正常的男人。他甚至不是一个正常的一夫多妻的男人。他，说实话，这样一个荒唐而无可救药的风流轻薄之人，地球上没有哪位新娘能容忍他超过几天，更不用说整个蜜月期了——尽管天知道有多少人愿意一试。

他是个高挺、瘦削的人，带着一种柔弱而略带美感的气质。他的声音温和，举止谦恭，乍一看，不像一个大名鼎鼎的流氓，更像一位侍候女王的绅士。他从不和别的男人谈论自己的风流事，而一个陌生人，哪怕整晚跟他坐着聊天，也根本无法从奥斯瓦尔德清澈的蓝眼睛里看出一丝狡诈的痕迹。事实上，他正是焦虑的父亲会挑选护送女儿安全回家的那种男人。

但是，如果奥斯瓦尔德坐在一个女人，一个令他感兴趣的女人的身旁，他的眼睛立刻就会发生变化，他望着她时，每个瞳孔的中央会慢慢地闪烁出危险的小火花；然后他开始用谈话俘获她，以迅速而巧妙的方式跟她对话，谈吐之风趣幽默，几乎超过古往今来的任何人。这是他的一种天赋，一种非常奇特的才能，只要他用心去做，就能用话语把倾听者一圈圈地缠绕起来，最后使她沉浸在一种温和的催眠魔力之中。

但吸引女人的不仅仅是他优美的谈吐和眼神，还有他的鼻子。（在第十四卷中，奥斯瓦尔德沾沾自喜地附了一张某女士写给他的便条，她在信中详细描述了他的这些魅力。）似乎，当奥斯瓦尔德激情勃发的时候，他的鼻孔边缘会出现一些奇怪的变化，鼻翼会收紧，鼻孔会放大，露出里面鲜红色的皮肤。这就给人一种古怪、狂野、兽性的印象，尽管写在纸上可能不是特别吸引人，但它对女人的影响却如过电一般。

女人几乎无一例外都被奥斯瓦尔德所吸引。首先，他是一个不惜一切代价拒绝被拥有的人，这自然使他令人垂涎。再加上他一流的才智、丰富的魅力和滥交的名声，这组合简直是所向无敌。

值得注意的是，抛开这个声名狼藉和放荡不羁的角度，奥斯瓦尔德的性格还有另一些令人惊讶的方面，它们使他成为一个相当有趣的人。例如，他对十九世纪的意大利歌剧几乎无所不知，曾写过一本关于多内泽蒂、威尔第和庞基耶利这三位作曲家的奇妙的小册子。他在书中列出了这三个人生前所有的重要情妇，接着还以一丝不苟的劲头，考证了创造性激情和肉体激情之间的关系及其相互影响，特别是对这些作曲家的作品的影响。

中国瓷器是奥斯瓦尔德的另一个兴趣所在，他还被认为是这个领域的国际权威。他特别钟爱青花瓷花瓶，还收藏着少量而精致的这类花瓶。

他还收藏蜘蛛和手杖。

他收集的蜘蛛——更准确地说，他收集的是蛛形纲生物，包括蝎子和须肢类——可能是博物馆之外最全面的，而且，他对数以百计的属和种的知识也令人钦佩。顺便说一句（很可能是对的），他坚信蜘蛛丝的质量比普通的桑蚕丝好，他从来不戴用其他材料做的领带。他拥有大约四十条这样的领带，当初为了获取它们，为了每年能给衣柜里增加一两条新领带，他不得不在巴黎郊外他的乡村别墅花园的一个旧温室里，养了成千上万的阿拉纳蛛和白凤圆蛛（即常见的英国花园蜘蛛），蜘蛛在那里孕育和繁殖的速度和它们互相吞噬的速度一样快。他亲自从这些蜘蛛中收集生丝——除了他，没有人愿意走进那可怕的温室——然后把生丝送到阿维尼翁，蛛丝在那里被缠绕、捻线、清洗、染色、做成布匹。布匹从阿维尼翁直接送到苏尔卡手中，他被这整个过程迷住了，非常乐意用这种稀有而美妙的材料制作领带。

“但你不会真的喜欢蜘蛛吧？”奥斯瓦尔德展示自己的藏品时，女访客们会这样说。

“啊，我真的喜欢它们。”他会回答，“尤其是雌性的。它们让我想起很多我认识的女人。它们让我想起我十分钟爱的女人。”

“胡说什么呀，亲爱的。”

“胡说？我认为不是。”

“这是很侮辱人的。”

“正相反，亲爱的，这是我最高的恭维了。比方说，你知不知道雌蜘蛛在交配时无比狂暴，雄蜘蛛最后能全身而退就算很幸运了。只有异常敏捷、绝顶聪明的雄蜘蛛，才能全须全尾地逃脱。”

“够了，奥斯瓦尔德！”

“还有蟹蛛，我亲爱的，这种娇小的蟹蛛充满了危险的激情，它的爱人必须用自己的丝打成各种复杂的结和圈，把它完全捆绑起来，才敢拥抱它……”

“哦，别说了，奥斯瓦尔德，快住口！”女人们喊道，眼睛里亮闪闪的。

奥斯瓦尔德收集的手杖又是另一回事。每一根手杖都曾经属于一个杰出的或下三滥的人。他把这些手杖收藏在他巴黎的公寓里，陈列在从客厅通往卧室的过道（或应称之为高速公路？）墙边的两排长架子上。每根手杖上都有一个小小的象牙标签，上面写着人名：西贝柳斯、米尔顿、法鲁克国王、狄更斯、罗伯斯庇尔、普奇尼、奥斯卡·王尔德、富兰克林·罗斯福、戈培尔、维多利亚女王、图卢斯-劳特列克、辛登伯格、托尔斯泰、拉瓦尔、萨拉·伯恩哈特、歌德、沃罗什洛夫、塞尚、东乔……共有一百多个，有的很精美，有的很普通，有的带金质或银质的包头，有的带卷曲的手柄。

“把托尔斯泰拿下来。”奥斯瓦尔德会对一位漂亮的访客说，“去，把它拿下来……没错……好……现在，用你自己的手掌轻轻地抚摸球形把手，它已被那个伟人的手磨得发亮。你的皮肤触碰那个点的时候，感觉是不是很奇妙？”

“果然，真的。”

“现在拿起戈培尔的手杖，也这么做。不过，要做得到位。让你的手掌紧紧握住把手……很好……现在……现在把你身体的重量压在上面，用力地压，就像那位丑陋的博士当年那样……对……就这样……就这样保持一分钟左右，然后告诉我，你是否感觉到一根细细的、冰冷的手指，顺着你的手臂爬上来，探入你的胸部。”

“真可怕！”

“当然。有些人会彻底晕厥，扑通栽倒在地。”

跟奥斯瓦尔德在一起，没有人会觉得无聊，或许这才是他成功的最主要原因。

现在我们来看西奈的那一段。在那个月里，奥斯瓦尔德自娱自乐，优哉游哉地从喀土穆慢慢驱车前往开罗。他的车是一辆战前的顶级拉贡达，战争期间被小心地存放在瑞士，你可以想象，它装有天底下各种奇妙的小玩意儿。去往西奈的前一天（一九四六年八月二十三日），他在开罗，住在谢普赫德旅馆，那天晚上，他使出一系列无耻的套路，成功捕获了一个摩尔女人，据说她有贵族血统，名叫伊莎贝拉。伊莎贝拉恰巧是一个王室人物（当时埃及还是君主制国家）怀着醋意觊觎的女人，那家伙臭名昭著、脾气暴躁。这是典型的奥斯瓦尔德的做派。

但是要做的事情还多着呢。午夜时分，他开车送女士到吉萨，说服她在月光下爬到宏伟的胡夫金字塔的顶端。

“……也没有比这里更安全的地方。”他在日记中写道，

也没有比这里更浪漫的地方：一个温暖的满月之夜的金字塔顶端。触发激情的，不仅有壮丽的景色，还有从高处俯瞰世界时体内所涌动的一种奇妙的力量。说到安全，这座金字塔正好是四百八十一英尺高，比圣保罗大教堂的圆顶高一百一十五英尺，从塔顶可以把底下靠近的人尽收眼底。世上没有其他的闺房能提供这样的有利位置。没有一处能有这么多紧急出口，因此，如果某个歹人从金字塔的一边爬上来追赶，你只需悄悄地从另一边滑下去……



说来也巧，那天晚上奥斯瓦尔德确实侥幸躲过一劫。不知怎么的，王宫准是得知了这件小事，因为奥斯瓦尔德在月光映照的高耸的塔尖上时，突然看到三个，不是一个，不祥的人影，正从三个不同的侧面逼近过来往上爬。算他走运，巨大的胡夫金字塔还有第四面，当几个阿拉伯暴徒爬到金字塔顶端时，那对恋人已经来到金字塔底部，钻进了汽车。

八月二十四日的日记讲述的就是故事的这个阶段。完全是奥斯瓦尔德的原话，包括每一个标点符号。没有任何修改和增删：

一九四六年八月二十四日

“如果他现在抓住伊莎贝拉，会把她的脑袋砍掉的。”伊莎贝拉说。

“胡说。”我回答，不过我想她也许说得对。

“他也会把奥斯瓦尔德的脑袋砍掉。”她说。

“不会砍我的，亲爱的女士。天亮的时候，我已经远远离开这儿了。我要立刻沿着尼罗河直奔卢克索。”

此刻我们正迅速驶离金字塔。时间大约是凌晨两点半。

“去卢克索吗？”她说。

“是的。”

“伊莎贝拉和你一起去。”

“不可以。”我说。

“可以。”她说。

“跟一位女士同行违反了我的原则。”我说。

我能看到前面有车灯。它们来自米纳之家旅店，那是游客在沙漠中的一个逗留点，离金字塔不远。我把车开到离旅店不远的地方，停了下来。

“你就在这里下车吧。”我说，“我们玩得很开心。”

“怎么，你不带伊莎贝拉去卢克索了？”

“恐怕不行。”我说，“快，跳车。”

她动身下车，一只脚踩在路上时停住了，她突然扭过身，一大堆污言秽语朝我扑来，我从没听过一个女人嘴里吐出这么肮脏、又这么滔滔不绝的话语……好吧，我承认，一九三一年在马拉喀什，贪婪的格拉斯哥老公爵夫人把手伸进一个巧克力盒子，被一只我碰巧存放在里面的蝎子咬了一口，她当时也是破口大骂（第十三卷，一九三一年六月五日）。

“你真令人作呕。”我说。

伊莎贝拉跳下车，把车门砰的一声关上，震得整个汽车都跳了起来。我把车飞快地开走了。谢天谢地，总算摆脱了她。我不能容忍漂亮女孩没有教养。

我一边开车，一边盯着后视镜，似乎没有车在跟踪我。来到开罗的郊外时，我开始避开市中心，在小路上穿行。我并不是特别担心。王室的那些看门狗不太可能追究这件事。尽管如此，这个时候返回谢普赫德旅馆还是太鲁莽了。而且没有必要，因为除了一只小提箱，我所有的行李都在车上。在国外的城市里，我晚上出门时从不把行李箱留在房间里。我喜欢灵活机动。

当然，我并没有去卢克索的打算。现在我想彻底离开埃及了。我一点也不喜欢这个国家。仔细想想，我从来没有喜欢过它。这地方让我的皮肤感到很不舒服。大概是因为满城的污秽和腐臭的味道。我们面对现实吧，这真是一个十分肮脏的国家；尽管我不愿意明说，但我有一种强烈的怀疑：埃及人对自己的清洗，比世界上的任何其他民族都不彻底——也许蒙古人除外。他们洗餐具的方式肯定不符合我的口味。信不信由你，昨天早餐时他们放在我面前的杯子边缘，竟然有一道长长的咖啡色唇印。呕！多么恶心！我一直盯着它，想知道是谁口水滴答的下唇留下的。

此刻，我开车穿过开罗东郊狭窄肮脏的街道。我清楚地知道我要去哪里。我和伊莎贝拉爬下金字塔时，我还没爬到一半就拿定了主意。我要去耶路撒冷。距离谈不上有多远，而且那是一座我一直很中意的城市。更何况，这是离开埃及最快的途径。下面是我的行动步骤：

一、从开罗到伊斯梅利亚。大约三小时车程。像往常一样，路上唱歌剧。早上六点至七点间到达伊斯梅利亚。找个房间睡两小时。然后淋浴，剃须，吃早餐。

二、上午十点，从伊斯梅利亚桥横跨苏伊士运河，沿着沙漠公路穿过西奈半岛，前往巴勒斯坦边境。途中在西奈沙漠寻找蝎子。用时约四小时，于下午两点抵达巴勒斯坦边境。

三、从那里继续经过贝尔谢巴，直接前往耶路撒冷，到达大卫王酒店，及时赶赴鸡尾酒会和晚宴。

我已经好几年没有走这条路了，但我记得西奈沙漠是蝎子出没的绝佳地点。我非常渴望再有一只雌的掘地蝎，大个儿的。我现在的这个标本，尾巴缺少了第五段，我为它感到脸红。

我没花多少时间就找到了去伊斯梅利亚的大路，踏上这条路后，我把拉贡达车的时速降到了稳定的六十五英里。路很窄，但路面很平，没有车辆来往。月光下，周围的三角洲地区荒凉而萧瑟，没有树木的平坦的田野，其间的一道道沟渠，到处都是黑土。真是说不出的沉闷。

但是我并没有受影响。我没有融入其中。我完全置身于我自己豪华的小壳里，像寄居蟹一样舒适，但旅行的速度快得多。哦，我多么喜欢在路上的感觉啊，见新的人，去新的地方，把老的旧的远远抛在身后！世界上没有什么比这更让我兴奋的了。我多么鄙视普通的公民啊，和一个蠢女人在一亩三分地上定居下来，然后在这种境地里繁殖、煎熬，直到生命的尽头。总是和同一个女人！我简直不能相信，有哪一个理智的男人会日复一日、年复一年地忍受同一个女人。当然啦，有些人其实不是这么回事。但数不清的人都假装自己只有一个女人。

我本人从来没有，绝对没有，允许一段亲密关系持续超过十二个小时。这是最大的极限了。在我看来，即使八个小时也有点勉强。打个比方，看看伊莎贝拉的遭遇吧。当我们在金字塔的顶端时，她是一位光彩照人的女士，像小狗一样温顺和顽皮，如果我把她留在那里，由那三个阿拉伯暴徒摆布，自己溜之而去，一切便皆大欢喜。可是，我傻乎乎地陪在她身边，搀扶着她往下走。结果，这位可爱的女士变成了一个庸俗的、尖声怪叫的泼妇，看了令人恶心。

我们生活在一个怎样的世界啊！如今，行侠仗义是得不到感谢的。

拉贡达车在夜色中稳稳地行驶。现在来一出歌剧吧。这次选哪一出呢？我倾向于威尔第的。《阿依达》怎么样？当然！必须是《阿依达》——埃及歌剧！再合适不过了。

我开始引吭高歌。今晚我的嗓子特别好。我纵情放开了自己。多么令人愉快啊。当我驱车穿过比尔比斯的小镇时，我就是阿依达本人，唱着第一幕优美的结尾乐章《怜悯我吧》。

半小时后，在扎加齐格，我成了阿摩纳斯罗，唱着“可是你，国王，高贵的君主”，乞求埃及国王去拯救那些埃塞俄比亚的俘虏。

穿过阿巴萨的时候，我成了拉达米斯，唱着“逃离难耐的酷热”。此刻我把所有的车窗都打开了，让这首无与伦比的情歌传到那些在路边小屋里打呼噜的人的耳朵里，也许还能和他们的梦境融为一体。

我驶进伊斯梅利亚时是早晨六点钟，太阳已经在乳蓝色的天空中爬得很高，而我自己却被困在可怕的封闭的地牢里，和阿依达一起唱着，“哦，大地，永别了；永别了，眼泪谷”！

真是一路快马加鞭！我把车开到一家旅馆。服务员刚刚起床。我把他们激活，得到了旅馆里最好的房间。床上的那些床单和毯子，似乎被二十五个没洗过澡的埃及人连续睡了二十五个夜晚，我自己用手把它们统统扯了下来（然后立刻用消毒肥皂擦洗了一番），换上我自己的被褥。我设了闹钟，沉沉地睡了两个小时。

早餐我点了一个水煮蛋和一片烤面包。端上来时——不瞒你说，光是写下来就让我的胃凝固了——有一根亮晶晶的、卷曲的、乌黑的头发，三英寸长，斜躺在我的水煮蛋的蛋黄上。太过分了。我顿时从桌子边跳起来，冲出了餐厅。“永别了！”我走过时朝收银员扔了点钱，喊道，“永别了，眼泪谷！”我一边喊，一边抖落掉沾在我脚上的旅馆里的肮脏灰尘。

现在来说说西奈沙漠。这是一个多么诱人的话题转换啊。真正的沙漠是地球上污染最少的地方之一，西奈也不例外。穿越它的道路是一条约一百四十英里长的黑色柏油路，中途只在一个叫彼尔德·劳德·萨利姆的地方有加油站和一群茅草屋。除此之外，一路上除了纯净的、杳无人烟的沙漠，什么也没有。每年的这个时候，天气很热，必须带上饮用水，以防发生故障。因此，我把车停在伊斯梅利亚大街的一家杂货店外面，去给我的应急罐里加水。

我走进去和店主说话。那人患有严重的沙眼。他眼皮底下的颗粒非常突出，顶得眼皮都从眼珠上翘了起来——惨不忍睹。我问他能不能卖给我一加仑开水。他以为我疯了，当我坚持跟他回到脏兮兮的厨房里，确保他把事情做得妥帖时，他更是以为我疯了。他往水壶里灌满自来水，放在煤油炉上。炉子燃起一种细小的、冒烟的黄火苗。店主似乎对这个炉子及其表现感到很得意。他站着欣赏它，脑袋歪向一边。然后他建议我最好回店里等着。他说，等水烧好了，他会给我送去。我不肯离开。我站在那里，像狮子一样盯着水壶，等水烧开；我这么做的时候，早餐的一幕突然又浮现在我的脑海里——鸡蛋、蛋黄和头发。早餐时嵌在我的蛋黄里的那根头发是谁的？无疑是厨子的。请问，厨子最后一次洗头是什么时候？他大概从来没有洗过头。那么，很好。几乎可以肯定他很不讲卫生。但这本身不会导致头发脱落。那么，今天早上厨子把鸡蛋从锅里盛到盘子里的时候，是什么原因使他的头发掉在了我的水煮蛋上呢？凡事皆有原因，在这件事情中，原因显而易见。厨师的头皮上长满了化脓的脂溢性脓包。而头发本身，那根长长的黑发，若不是我警惕性高，差点儿就把它咽下去了，那上面却聚集着成千上万个活跃的致病性球菌，幸好我忘记了它们的学名。

你会问，我能绝对肯定那个厨子患有化脓的脂溢性脓包吗？不是绝对肯定——不是。但他即使没有脓包，也肯定有癣。这意味着什么呢？我太清楚这意味着什么了。这意味着有一千万个小孢子粘在那根可怕的头发周围，等着进入我的口腔。

我开始感到恶心。

“水开了。”店主得意地说。

“让它开一会儿。”我告诉他，“沸腾八分多钟。你想让我染上什么——伤寒？”

就我个人而言，我尽量不喝白开水，不管它有多纯净。白开水一点味道也没有。当然，我用它泡茶或冲咖啡，但即便如此，我也会尽量准备维希或莫尔文的瓶装水。我避免喝自来水。自来水是恶魔般的东西。它通常相当于再生的污水。

“这点水很快就会蒸发干了。”店主说，龇着发绿的牙齿朝我一笑。

我自己拿起水壶，把里面的水倒进我的罐子里。

回到店里，我买了六个橘子、一个小西瓜以及一块包装精美的英国巧克力。然后我回到拉贡达车里。我终于离开了。

几分钟后，我穿过了添沙湖上游横跨苏伊士运河的滑桥，前面是平坦的、灼灼燃烧的沙漠，小小的柏油路像一条黑色的带子，一直延伸到地平线。我把拉贡达车的速度调到惯常的每小时六十五英里，把窗户开得大大的。扑进来的空气就像火炉里的热浪。时间已近中午，太阳把它的热量直接投射到车顶上。车内的温度计显示是一百零三度[7]。但你知道，只要我坐着不动，穿着合适的衣服——这次是奶白色亚麻布宽松裤，网眼布白衬衫以及一条最好看的青苔绿的蜘蛛丝领带——哪怕热一点也没关系。我感到非常舒服，与这个世界和平相处。

有那么一两分钟，我考虑着再演唱一部歌剧——我倾向于《歌女乔康达》——但是唱了开头的几小节合唱之后，我开始微微出汗，于是草草落幕，点了一支烟。

此刻我正开车穿过世界上最棒的蝎子之乡，我渴望在到达彼尔德·劳德·萨利姆的中途加油站之前，停下来好好找一找。自从一小时前离开伊斯梅利亚后，我没见过一辆车，也没见过一个活物。这让我感到高兴。西奈是真正的沙漠。我把车停在路边，关掉了引擎。我渴了，就吃了一个橘子。然后我把白色遮阳帽戴在头上，慢慢地从车里出来，离开我那舒适的寄居蟹的壳，来到阳光下。我一动不动地站在路中间，站了足足有一分钟，周围一片明晃晃的，刺得我直眨眼睛。

太阳像着了火似的，天空广阔而炎热，在它的下面，到处都是一片苍茫的黄色沙海，几乎不像是在这个世界。此刻，马路南边的远处有了一些山，光秃秃，苍白，颜色如同坦纳格拉无釉陶塑，闪烁着蓝色和紫色的微光，它们从沙漠中拔地而起，又在天空映衬下的热雾中渐渐消失。寂静压倒一切。四下里没有任何动静，听不见鸟类或昆虫的声音，独自站在这恢宏、炎热、远离尘嚣的茫茫沙漠中，我产生了一种奇异的、如同神一般的感觉——似乎我是在另一个星球上，木星或者火星，或者某个更遥远、更荒凉的地方，那里寸草不生，云永远不会变成红色。

我走向汽车的后备厢，拿出我的杀手盒、网子和泥铲。然后，我离开马路，走进松软而灼热的沙地。我慢慢地向沙漠里走了大约一百码，目光搜寻着地面。我不是在找蝎子，而是在找蝎子窝。蝎子是一种隐生动物和夜行动物，根据其类型不同，整天要么躲在石头下，要么藏在洞穴里。只有在太阳落山后，它才出来觅食。

我想要的是藏在地洞里的非洲掘地蝎，所以我没有浪费时间去翻动石头。我只寻找地洞。过了十到十五分钟，我什么也没找到。但是我已经热得无法忍受了，无奈地决定回到车里。返回时我走得很慢，眼睛仍然盯着地面。当我走到马路边，正要踏上路面时，突然，在距离柏油路边缘不到十二英寸的沙地上，我看见了一个蝎子洞。

我把杀手盒和网子放在身边的地上。然后我开始用我的小泥铲小心翼翼地刮掉洞周围的沙子。这种操作总是让我感到兴奋。就像一次寻宝活动——令人热血沸腾的寻宝活动，伴随着恰到好处的危险。我在沙子里越探越深时，能感觉到心脏在胸膛里怦怦地跳动。

突然……看见了！

哦，天哪，真是个大家伙！这是一只巨大的雌蝎子，我一眼就看出它不是眼狭蝎，而是帝王蝎，另一种大型非洲穴居动物。它背上紧紧依附着——太好了，简直不可能是真的！一、二、三、四、五……一共十四只小幼蝎！母蝎至少有六英寸长！那些幼蝎都有左轮手枪里的小子弹那么大。母蝎现在看见我了，我是它有生以来见到的第一个人类，它的钳子张得大大的，尾巴高高卷在背上，像一个问号，随时准备出击。我拿起网子，迅速塞到它的身下，把它抄了起来。它扭曲着、蠕动着，尾巴尖朝四面八方乱抽乱打。我看见一滴毒液渗过网子，落在沙子上。我迅速地把母蝎，连同所有的幼崽，转移到了杀手盒里，并盖上了盖子。然后我从车里取出乙醚，通过盒子顶部的小网孔倒了进去，直到里面的垫子湿透。

它在我的收藏里会显得多么漂亮啊！当然，宝宝们死后会离开它的身体，但我会用胶水把它们粘上去，尽量按照它们原来的位置；这样我就骄傲地拥有了一只巨型的雌性帝王蝎，背上还有它的十四个宝宝！我高兴极了。我拿起杀手盒（我能感觉到它在里面猛烈地扑打），把它放在后备厢里，连同网子和泥铲。然后我回到车里的座位上，点了一支烟，继续开车。

我越感到满足，就开得越慢。我开得很慢很慢，肯定多花了将近一小时才到达彼尔德·劳德·萨利姆，也就是中途站。这是一个最没有吸引力的地方。左边是一个油泵和一间小木屋。右边还有三间茅草屋，每一间都跟盆栽棚一样大。除此之外就是茫茫沙漠。举目看不见一个人。时间是下午一点四十，车内温度一百零六度。

在离开伊斯梅利亚之前，我只顾琢磨那句“别把水烧干”的废话，竟然忘记把汽油加满就出发了，现在我的油表显示只剩不到两加仑[8]。很快就会耗尽了——不过没关系。我把车靠在油泵旁边，等待着。没有人出来。我按响喇叭，拉贡达车上的四个调谐喇叭大声呼唤“Son gia mille e tre[9]！”，美妙的声音在沙漠上回荡。没有人出现。我又按了按喇叭。
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我按响喇叭。在这样的环境中，莫扎特的乐句听起来荡气回肠。但是仍然没有人出现。看来，对于我的朋友唐·乔凡尼，以及他在西班牙摧残的那一千零三个女人，彼尔德·劳德·萨利姆的居民似乎根本不感兴趣。

终于，在我按了至少六次喇叭之后，油泵后面的那座茅草屋的门开了，一个高个子男人走出来，站在门槛上，用双手扣着纽扣。他动作不慌不忙，扣完了纽扣才抬头看了一眼拉贡达车。我透过敞开的车窗扭头看着他。我看见他朝我这边迈出了第一步……他的步子非常慢……然后迈出了第二步……

我的上帝！我立刻想到了。他感染了螺旋体！

他走路慢吞吞，摇摇晃晃，四肢松弛，步子抬得很高，像一个患有运动失调症的人。他每走一步，都把脚高高抬起，然后重重落在地上，似乎在踏死一只危险的害虫。

我想：最好赶紧离开这里。在他碰到我之前，我最好开动马达，一溜烟地扬长而去。但是我知道做不到。我必须弄到汽油。我坐在车里，盯着这个可怕的家伙，他在沙地上吃力地跺着脚走过来。他一定患有这种恶心的疾病很多年了，否则不会发展成共济失调。在专业的圈子里，他们称之为脊髓痨，从病理学上讲这意味着受害者正在遭受脊髓后柱的退化。但是，啊，我的敌人，啊，我的朋友，情况比这还要糟糕得多；这是一种梅毒，缓慢而无情地消耗着人体的神经纤维。

那个男人——我应该叫他阿拉伯人——径直走到我这边的车门前，透过敞开的车窗往里看。我移身躲避他，暗自祈祷他不要再靠近了。毫无疑问，他是我见过病得最厉害的人之一。他脸上有一种被侵蚀、被蚕食的模样，像是被虫蛀过的老木雕。看到这张脸，我不禁猜想，除了梅毒，他还患有多少其他疾病。

“萨拉姆。”他咕哝道。

“把油箱加满。”我对他说。

他没有动。他怀着极大的兴趣审视拉贡达车的内部。一股难闻的恶臭从他那个方向飘来。

“过来！”我厉声说，“我要汽油！”

他看着我，咧嘴一笑。与其说是微笑，不如说是一种斜睨，一种傲慢而嘲弄的斜睨，似乎在说，“我是彼尔德·劳德·萨利姆的加油站之王！你敢碰我一下试试”！一只苍蝇停在他的一只眼角上。他没有动手把它拂去。

“你想要汽油吗？”他嘲弄着我说。

我真想骂他，但及时忍住了，礼貌地回答：“是的，请吧，非常感谢。”

他狡猾地看了我片刻，确定我没有嘲笑他，便点了点头，似乎对我的行为感到满意。他转过身，慢慢地朝汽车后面走去。我把手伸进车门口袋，掏出那瓶格兰杰威士忌。我给自己倒了一杯烈酒，坐在那里慢慢抿着。那人的脸离我只有一码远，他浑浊的呼吸喷进了汽车里……谁知道有多少通过空气传播的病毒不会随之一起涌入呢？在这种情况下，最好用一口高地威士忌给口腔和喉咙消消毒。威士忌也是一种精神安慰。我把杯中酒一饮而尽，又给自己倒了一杯。很快，我就感到不那么担心了。我注意到西瓜躺在旁边的座位上。我认为在这时候吃一片西瓜会让我精神焕发。我拿出刀子，切下厚厚的一块。我用刀尖小心地挑出所有的黑籽，把剩下的西瓜当托盘。

我坐着喝威士忌，吃西瓜。味道都不错。

“汽油加满了。”那个可怖的阿拉伯人出现在车窗边，说道，“我现在检查水和机油。”

我真希望他那双手别来碰我的拉贡达车，但为了避免争论，我什么也没说。他笨手笨脚地走到车前，那步态让我想起一个醉醺醺的希特勒冲锋兵在慢吞吞地迈着鹅步。

脊髓痨，真没想到。

除此之外，导致这种奇怪的高抬腿步态的另一种疾病是慢性脚气病。嗯——没准儿他也有那个病。我又给自己切了一片西瓜，花了大约一分钟专心致志地用小刀挑出瓜籽。当我再次抬起头时，看到那个阿拉伯人已经抬起了汽车右边的引擎盖，正俯身查看引擎。他的头和肩膀被遮住了，手和胳膊也看不见。那家伙在搞什么名堂？量油尺在车的另一边。我轻轻敲了敲挡风玻璃。他好像没有听见。我把头伸出窗外喊道：“喂！快出来！”

慢慢地，他直起身子，把右臂从发动机里抽出来，我看见他的手指间捏着一条细细的、又长又弯的黑色的东西。

“上帝啊！”我想，“他在里面找到一条蛇！”

他绕到车窗前，朝我咧嘴一笑，把那东西递过来让我瞧。我仔细一看，才发现那根本不是一条蛇——是我的拉贡达车的风扇皮带！

我坐在那里，默默地盯着断裂的风扇皮带，我被困在这个诡异的地方，遇到这个令人恶心的男人，一时间，种种可怕的联想涌上心头。

“你也看到了，”阿拉伯人说，“它断得只剩一根线连着了。幸亏我注意到了。”

我从他手里接过皮带，仔细看了看。“是你割断的！”我喊道。

“割断？”他轻声回答，“我为什么要把它割断？”

说实在的，我无法判断他是不是确实割断了皮带。如果他真那么做了，还需要大费周章，用某种工具把断口磨得像普通断口一样。即便如此，我仍猜测是他割断的，如果我猜对了，那么这种处心积虑就不是一般的恶毒了。

“我想，你知道我没有风扇皮带就走不了，是吧？”我说。

他又咧嘴一笑，残缺不全的难看的嘴里露出溃烂的牙龈。“你如果现在开车走，”他说，“不出三分钟你就会被煮沸。”

“那你有什么建议？”

“我再给你弄一条风扇皮带。”

“你能吗？”

“当然。这里有一部电话机，只要你付电话费，我就打电话到伊斯梅利亚。如果伊斯梅利亚没有，我就打电话到开罗。没有问题。”

“没有问题！”我喊道，从车里钻了出去，“请问，你认为风扇皮带什么时候才能送到这个可怕的地方？”

“有一辆邮车，每天上午十点钟左右过来。你明天就能拿到了。”

此人知道所有的答案。他在回答之前甚至不用思考。

这该死的混蛋，我想，以前就剪过风扇皮带。

此刻我非常警觉，密切地注视着他。

“在伊斯梅利亚，不会有适合这种车辆的风扇皮带。”我说，“必须由开罗的代理商提供。我亲自给他们打电话。”电话的存在，使我多少有了一些安慰。电线杆沿着公路穿过茫茫沙漠，我能看到两根电线从最近的电线杆通进了小屋。我说：“我会叫开罗的代理商立刻派一辆专车给这里发货。”

阿拉伯人顺着公路朝开罗的方向望去，开罗大约在二百英里之外。“谁会开车六小时来这儿，再开车六小时返回去，就为了送一条风扇皮带？”他说，“邮车的速度也差不多这么快。”

“告诉我电话机在哪儿。”我说着朝茅草屋走去。突然，我想到一个可怕的念头，立刻停了下来。

我怎么能使用此人那部被污染的电话机呢？我得把耳机紧贴在耳朵上，话筒几乎肯定会碰到我的嘴；医生说远距离接触不可能感染梅毒，但这套鬼话谁信呢。带梅毒的话筒就是带梅毒的话筒，我绝不可能把它贴在我的嘴唇附近，多谢。我连他的茅草屋都不会踏进去一步。

我在午后的酷热中站在那里，看着那个脸色苍白而病态的阿拉伯人，阿拉伯人也回头看着我，神色十分冷静。

“你要用电话吗？”他问。

“不用。”我说，“你看得懂英语吗？”

“哦，看得懂。”

“很好。我把代理商的名字和这辆车的名字，还有我自己的名字都给你写下来。那里的人认识我。然后你告诉他们需要什么。听着……你叫他们立即派一辆专车过来，费用由我负担。我会给他们出高价。如果他们不肯，就叫他们务必把风扇皮带送到伊斯梅利亚，及时赶上邮车。你明白了吗？”

“没有问题。”阿拉伯人说。

我把必需的东西写在一张纸上，交给了他。他跺着沉重的脚步，慢吞吞地走向茅草屋，进门去了。我关上汽车的引擎盖，回到驾驶座上，把事情捋捋清楚。

我又给自己倒了一杯威士忌，点了一支烟。这条路上肯定会有几辆车通过。天黑前肯定会有人来。但那对我会有帮助吗？不，不会——除非我准备搭顺风车，把拉贡达车和我所有的行李都留下来，由那个阿拉伯人照看。我准备那么做吗？我不知道。也许吧。但如果我被迫留在这里过夜，我必须把自己锁在车里，尽量保持清醒。我说什么也不会进那家伙住的屋子。也不会碰他的食物。我有威士忌和水，还有半个西瓜和一块巧克力。这就够了。

天气太热了。车内的温度计仍在一百零四度左右。外面的阳光下更热。我大汗淋漓。上帝啊，我陷在了一个多么可怕的地方！碰到了一个多么可怕的人！

大约十五分钟后，阿拉伯人从茅草屋里走出来。我一直看着他走向汽车。

“我跟开罗的车库通了话。”他把脸从车窗探进来，说道，“风扇皮带明天由邮车送到。一切都安排好了。”

“你没有叫他们马上送出吗？”

“他们说不可能。”他回答。

“你确定问过他们吗？”

他把头歪向一边，对我狡猾而傲慢地笑了笑。我转过身，等着他离开。他却待在原地不动。“我们有房子给游客住。”他说，“你可以睡得很好。我妻子做饭，但你得付钱。”

“除了你和你的妻子，这儿还有谁？”

“另一个男人。”他说。他朝马路对面三间茅草屋的方向挥了挥手，我转过身，看见一个矮胖男人站在中间那座茅草屋的门口，穿着脏兮兮的卡其布长裤和衬衫。他一动不动地站在门口的阴影里，双臂垂在身体两侧。他正看着我。

“他是谁？”我说。

“萨利赫。”

“是做什么的？”

“是个帮手。”

“我就睡在车里。”我说，“你的妻子也不用准备食物了。我自己有。”阿拉伯人耸了耸肩，转过身朝那间有电话机的茅草屋走去。我留在车里。我还能做什么呢？时间刚过两点半。再有三四个小时，天气就会变得凉快一点。然后我就可以散散步，也许还能抓到几只蝎子。到了这个时候，我就只能充分利用现有条件了。我把手伸进车后面放书的箱子里，看也没看，就把碰到的第一本书拿了出来。箱子里装着三四十本世界上最好的书，每一本都值得再读一百遍，而且每一次读都有新意。随便拿哪一本都无所谓。这一本是《塞尔彭自然史》。我随意地翻开……

……二十多年前，我们这个村子里有一个白痴男孩，我记得很清楚，他从小就表现出对蜜蜂的强烈癖好；蜜蜂是他的食物，他的娱乐，他唯一的目标。这类人很少有一种以上的想法，所以这个小伙子把他仅有的几个官能都用在这一追求上了。冬天，他在父亲家的炉边懒洋洋地打盹，很少离开壁炉的一角；但是到了夏天，他就精神抖擞，在田野里和阳光充足的河岸上寻找猎物。蜜蜂、大黄蜂、胡蜂都是他的猎物；他不怕它们的毒刺，总是赤手空拳地抓住它们，然后立刻解除它们的武器，吮吸它们身体里的蜜囊。有时他会把一大堆这样的俘虏塞进胸口，放在衬衫和皮肤之间，有时则把它们关在瓶子里。他就像一只黄喉蜂虎，或吃蜜蜂的鸟，对养蜂人危害极大，因为他会溜进他们的养蜂场，坐在凳子前，用手指敲打蜂箱，等蜜蜂一出来就把它们抓走。大家都知道，他为了取到狂热痴爱的蜂蜜，曾经把一个个蜂巢打翻。在做蜂蜜酒的地方，他会在酒桶和器皿周围徘徊，乞求喝一口他称之为蜂酒的东西。他跑动的时候，常常用嘴唇发出嗡嗡的声音，就像蜜蜂的嗡嗡声一样……



我从书上抬起头，环顾四周。马路对面那个一动不动的身影不见了。四下里看不见一个人。这种沉寂令人毛骨悚然，还有这种静止，这地方的绝对静止和荒凉使人感到深深的压抑。我知道有人在监视我。我知道我的每一个小动作——每喝一口威士忌，每抽一口香烟，都被人密切地注视着。我憎恶暴力，从不携带武器，但现在真希望身边有一件武器。一时间，我甚至想到发动引擎，继续在路上行驶，直到引擎烧坏为止。但是我能走多远呢？在这么热的天气里，没有风扇，走不了多远。也许一英里，最多两英里……

算了，不管它。我就待在车里，看书。

大概过了一个小时，我注意到远处路上有个小黑点，从耶路撒冷的方向朝我这边移动。我把书放在一边，目光没有离开那个黑点。我注视着它越来越大。它的速度简直快得惊人。我从拉贡达车里出来，急忙跑到路边，站在那里，准备示意司机停车。

它越来越近了，到了大约四分之一英里的时候，速度开始减慢。突然，我注意到了它散热器的形状。是一辆劳斯莱斯！我举起一只手，一直举着，一辆绿色的大车停在了我的拉贡达车旁边，开车的是个男人。

我感到出奇地兴高采烈。如果是一辆福特或者莫里斯，我会很高兴，但不会兴高采烈。这是一辆劳斯莱斯——宾利的效果也一样，或者伊索塔，或者另一辆拉贡达——这实际上保证了我将得到所需要的一切帮助。因为，不管你是否知道，在拥有顶级豪车的人们中间存在着一种强大的兄弟情谊。他们自然而然地互相尊重，这种互相尊重的原因很简单，就是财富尊重财富。事实上，世界上一个富人对另一个富人的尊重超过任何人，正因为如此，他们无论走到哪里都会找到对方。他们互相使用许多种识别信号。对女人来说，最常见的可能是佩戴巨大的珠宝；但昂贵的豪车也很受欢迎，男女通用。它是一张旅行海报，一份财富的公开宣言，因此也是非官方精英社交圈、巨富大亨圈子的一张会员卡。我自己就是一名长期会员，并且感到与有荣焉。当我见到另一位会员——马上就要见到了——的时候，我立刻会感到一种默契。我尊敬他。我们说的是同一种语言。他是我们中间的一员。因此，我有充分的理由感到兴高采烈。

劳斯莱斯的司机下了车，朝我走了过来。他身材矮小，皮肤是深橄榄色，穿着一套洁白的亚麻布衣服。我想可能是叙利亚人，也可能是希腊人。天气这么热，他看上去非常凉爽。

“下午好。”他说，“你遇到麻烦了吗？”

我跟他打了招呼，然后把发生的事情一五一十告诉了他。

“我亲爱的朋友。”他用纯正的英语说道，“可是，我亲爱的朋友，这多么令人沮丧啊。真是太倒霉了。竟然陷在这样一个地方。”

“可不是吗？”

“你是说，肯定已经订购了新的风扇皮带？”

“是的，”我回答，“如果我能信得过这个加油站老板的话。”

那个阿拉伯人几乎在劳斯莱斯停下之前就从茅草屋里出来了，此刻来到我们中间，陌生人迅速用阿拉伯语问他，他为我采取了哪些行动。在我看来，他们俩彼此很熟，显然阿拉伯人对这个新来的人非常敬畏。在陌生人面前，他几乎是在地上匍匐而行。

“嗯——听起来还不错。”陌生人最后说道，一边朝我转过身来。“但是显然，你要明天早上才能离开这里。你准备去哪儿呢？”

“耶路撒冷。”我说，“我可不想在这个鬼地方过夜。”

“是的，我亲爱的朋友。那将是极不舒服的。”他朝我笑了笑，露出一口异常洁白的牙齿。然后他拿出一个烟盒，递给我一支香烟。烟盒是金的，盒子外面对角镶嵌着细细的绿玉，是一件很精美的宝物。我接受了香烟。他为我点烟，随即把自己的烟也点燃了。

陌生人深深地吸了一口烟。他仰起头，朝着太阳喷云吐雾。“如果我们在这里站得太久，两个人都会中暑的。”他说，“你允许我提个建议吗？”

“当然。”

“我们俩素不相识，但愿你不要认为冒昧……”

“请说无妨……”

“你不能留在这儿，所以我建议你跟我回去，在我家里过夜。”

果然！劳斯莱斯对拉贡达露出了微笑——对拉贡达露出微笑，但从不会对福特或莫里斯微笑！

“你是说住在伊斯梅利亚？”我说。

“不，不。”他笑着回答，“我就住在拐角处，就在那边。”他朝自己来的方向挥了挥手。

“但你肯定是要去伊斯梅利亚吧？我不希望你为了我改变计划。”

“我根本没打算去伊斯梅利亚，”他说，“我是来这里取邮件的。我家的房子——你可能会感到吃惊——离我们站的这个地方很近。看到那座山了吗？那是马哈拉山。我家就在山后。”

我看着那座山。它位于北边大约十英里处，是一座黄色的岩石山，大约两千英尺高。“你真的是说在这片地方……在这片荒地的中央有一所房子？”我问。

“你不相信我吗？”他笑着说。

“我当然相信你。”我回答，“再没有什么令我更惊讶了。只是，怎么说呢，”说到这里，我也对他微笑了一下，“只是当我在茫茫沙漠中遇到一个陌生人，而他竟把我当兄弟一样对待。你的提议让我不知如何是好了。”

“别这么说，我亲爱的朋友。我的动机完全是自私的。在这些地方很难找到文明的同伴。想到有客人一起共进晚餐，我就感到很兴奋。请允许我自我介绍一下——阿卜杜勒·阿齐兹。”他迅速地微鞠了一躬。

“我是奥斯瓦尔德·康奈利。”我说，“不胜荣幸。”我们握了握手。

“我有时住在贝鲁特。”他说。

“我住在巴黎。”

“真迷人。那么——我们可以走了吗？你准备好了吗？”

“但是我的车。”我说，“我把它留在这儿安全吗？”

“不用担心。奥马尔是我的朋友。可怜的家伙，他样子不中看，但只要你跟我在一起，他就不会让你失望。另一个，萨利赫，是个很出色的机械师。你的新风扇皮带明天送到后，他会帮你装上去。我现在就告诉他。”

我们谈话的时候，马路对面的那个人，萨利赫，走了过来。阿齐兹先生吩咐了他几句。然后他叮嘱那两个人仔细看好拉贡达车。他说得言简意赅。奥马尔和萨利赫站在那里鞠躬行礼。我走向拉贡达车去取一个手提箱。我急需换一身衣服。

“哦，顺便说一句，”阿齐兹先生朝我叫道，“我吃晚餐通常会系一条黑色领带。”

“没问题。”我喃喃地说，赶紧把我首选的手提箱推回去，拿了另一个。

“我这么做主要是为了女士。她们似乎喜欢盛装打扮来进晚餐。”

我猛地转过身去看他，但他已经钻进了车里。

“准备好了吗？”他说。

我拿起手提箱，放在劳斯莱斯的后面。然后我坐进他旁边的副驾座位，我们驱车离开。

路上，我们随意地聊了一些话题。他告诉我他是做地毯生意的。他在贝鲁特和大马士革都有办公室。他说，他的祖先从事这一行已经有几百年了。

我提到我在巴黎的卧室地板上有一块十七世纪的大马士革地毯。

“你该不是说真的吧！”他叫道，激动得差点把车从路上拐了出去，“是丝绸和羊毛的吗？经线全是丝绸吗？是不是金银丝线打底？”

“是的。”我说，“没错。”

“可是，我亲爱的朋友！你怎么可以把那样的宝物铺在地板上！”

“我只是光着脚踩它。”我说。

他听后很高兴。看来，他对地毯的喜爱几乎不亚于我对青花瓷瓶的喜爱。

不久，我们往左一拐，离开了柏油路，转到一条坚硬的石头小径上，这条小径穿过沙漠，直通那座大山。“这是我的私人车道。”阿齐兹说，“有五英里长。”

“你还能打电话呢。”我说，注意到大路旁的电线杆上有支线通向他的私人车道。

突然，我产生了一个奇怪的想法。

那个加油站的阿拉伯人……他也能打电话……

这是不是能解释阿齐兹先生的不期而来呢？

有没有这种可能：我这位孤独的东道主想出了一个聪明的计策，忽悠旅人离开大路，为了给他自己的晚餐提供所谓“文明的同伴”？他是不是真的给那个阿拉伯人下过命令？叫他在那些貌似合适的人经过时，把他们的汽车弄得动不了窝？“把风扇皮带割断，奥马尔。赶快给我打电话。但要确保他是一个长相体面、开一辆好车的人。然后我去看看他是否值得被请到我家里来……”

当然，这很荒唐。

“我想，”我的同伴说，“你一定很疑惑，我怎么会选择在这样一个地方建一座房子呢？”

“嗯，是的。我是有点纳闷。”

“每个人都纳闷。”他说。

“每个人？”我说。

“是的。”他说。

好吧，好吧，我想——每个人。

“我住在这里，”他说，“是因为我对沙漠有一种特殊的感情。我被它吸引，就像水手被大海吸引一样。你觉得这很奇怪吗？”

“不，”我回答，“一点也不奇怪。”

他顿了顿，吸了一口烟。然后他说：“这是一个原因。但还有另一个原因。你是个有家室的男人吗，康奈利先生？”

“很遗憾，没有。”我谨慎地回答。

“我有。”他说，“我有妻子和一个女儿。至少在我眼里，她们俩都很漂亮。我女儿才十八岁。她在英国上过一所很好的寄宿学校，现在她……”他耸了耸肩……“现在她无所事事，只是等待结婚的年龄。但是这个等待期——在这段时间里，你拿一个漂亮的年轻女孩怎么办呢？我不能放任不管。她太迷人了，不能不加以管束。我带她去贝鲁特时，看到男人们都围着她，就像饿狼等着扑食似的。这几乎使我发疯。我了解男人是什么德行，康奈利先生。我知道他们的行为。当然，我不是唯一遇到这种问题的父亲。但其他的父亲似乎能够面对和接受。他们把自己的女儿放飞了。他们就那样把她们赶出家门，然后视而不见。我不能那样做。我就是说什么也做不到！我绝不允许她受到任何艾哈迈德、阿里和哈米尔的伤害。而这，就是我住在沙漠里的另一个原因——为了多保护几年我那可爱的孩子，使她免受野蛮禽兽的伤害。你是说你没有任何家人吗，康奈利先生？”

“恐怕是的。”

“哦。”他似乎有些失望，“你是说你从来没有结过婚？”

“嗯……没有。”我说，“我没有结过婚。”我等待着下一个不可避免的问题。大约一分钟后，它来了。

“你就从来不希望结婚生子吗？”

他们都问这个问题。这是“那么，你是同性恋吗？”的另一种说法。

“一次。”我说，“只有一次。”

“发生了什么事？”

“我的生命中只有过一个女人，阿齐兹先生……在她走后……”我长叹一声。

“你是说她死了？”

我点了点头，哽咽得说不出话来。

“我亲爱的朋友。”他说，“哦，我很抱歉。请原谅我的唐突。”

我们默默地开了一会儿车。

“真不可思议，”我喃喃地说，“一个人经历了这样一件事，就对肉体失去了所有的兴趣。我想是受了惊吓吧。怎么也忘不了。”

他同情地点点头，听信了这一切。

“所以现在我四处旅行，试图忘记。我这样已经很多年了……”

此时，我们已经到了马哈拉山的脚下，在盘山小路上往前开，驶向从路上看不见的那一侧——北侧。“只要拐过下一个弯，你就能看到那幢房子了。”阿齐兹先生说。

我们绕过了拐弯处……啊，看见了！我眨了眨眼睛，出神地凝视，告诉你吧，在最初的几秒钟里，我真的不敢相信自己的眼睛。我眼前看到一座白色的城堡——我绝不夸张——一座高大的白色城堡，上面有许多角楼、塔楼和小尖塔，就像童话里的一样，矗立在炽热而光秃的黄沙高坡的一小片绿色植被的中央！太神奇了！仿佛直接出自安徒生或格林的童话。在我那个时代，我见过很多看似浪漫的莱茵河和卢瓦尔河谷城堡，但从来没有见过像这样俊朗、优雅、童话般的风格！再走近一些，我看到那一片绿意是一座美丽的花园，有草坪和椰枣树，还有一圈高高的白墙把沙漠挡在外面。

“你认为如何？”东道主微笑着问。

“真是难以置信！”我说，“这就像把世界上所有童话般的城堡合而为一了。”

“正是这样！”他喊道，“这是一座童话般的城堡！是我专门为我的女儿，我美丽的公主建造的。”

美丽的公主被她严厉而嫉妒的父亲阿卜杜勒·阿齐兹国王囚禁在高墙内，他拒绝让她享受男性陪伴的愉悦。但是你要小心，奥斯瓦尔德·康奈利王子来了！在国王不知道的情况下，他要把美丽的公主迷住，让她享受飘飘欲仙的快乐。

“你必须承认它与众不同。”阿齐兹先生说。

“是的。”

“而且它很漂亮，很私密。我在这里睡得十分安稳。公主也是。夜里不会有讨厌的年轻人从那些窗户爬进来。”

“是的。”我说。

“这里以前是一小片绿洲。”他继续说，“我从政府那里买了下来。我们的房子、游泳池和三英亩的花园都有充足的水。”

我们驱车穿过大门，必须承认，突然来到一个有绿色草坪、花坛和棕榈树的微型天堂，感觉真是太棒了。一切都井井有条，洒水器在草坪上工作。我们把车停在房子的前门时，两个仆人立刻跑了出来，他们穿着一尘不染的加拉比雅长衫，戴着鲜红色的塔布什帽，分别跑到车的两边，为我们打开车门。

两个仆人？如果他们不知道有两个人，会这样出来吗？我心生怀疑。我关于自己被忽悠来充当晚餐客人的奇怪想法，似乎越来越被证明是正确的。这一切都令人饶有兴味。

东道主领我走进了前门，我立刻感觉有一种美妙的震颤掠过我的皮肤，就像一个人突然从酷热中走进了一个有空调的房间。我站在大厅里。地板是绿色的大理石。我的右边有一道宽阔的拱门，通向一个大房间，惊鸿一瞥之后，给我留下印象的是凉爽的白色墙壁、精美的图画和路易十五顶级家具。在西奈沙漠的中央，我竟然置身于这样一个地方，真是太奇妙了！

这时，一个女人正款款地走下楼梯。我的东道主转身跟仆人说话，没有看见她，因此，当女人走到楼梯底部时，她停了下来，把裸露的胳膊像白色蟒蛇一样搭在楼梯栏杆上，她站在那里注视着我，似乎她是塞米勒米斯女王，站在巴比伦的台阶上，而我是一个不知能否合她心意的候选人。她的头发乌黑闪亮，她的身材令我垂涎欲滴。

阿齐兹先生转过身来，看见了她，便说：“哦，亲爱的，你在这儿。我给你带来一位客人。他的车在加油站抛锚了——真倒霉——所以我邀请他回来过夜。康奈利先生……这是我的妻子。”

“太好了。”她轻轻地说，走上前来。

我握住她的手，举到唇边。“你的好意令我感动，夫人。”我喃喃地说。她的手上散发着恶魔般的香气。几乎全是动物香型。抹香鲸、公麝香鹿和海狸的微妙、性感的分泌物，辛辣而淫荡，无法用言语形容；香水中它们完全占据上风，只另外混入了一丝若有似无的清洁植物油——柠檬油、玉树萜油和橙花油。美妙极了！在那一瞬间，我还注意到了另一件事：当我握住她的手时，她没有像其他女人那样，让自己的手像一块生鱼片似的，软绵绵地搁在我的手掌上。相反，她把拇指放在我的手下面，把食指放在上面：因此，她能够在我按传统亲吻她时，对我的手施加一种温柔但意味深长的压力——我发誓她确实这么做了。

“黛安娜在哪儿？”阿齐兹先生问。

“她在游泳池边。”女人说。然后她转向我：“你想游泳吗，康奈利先生？你在那个可怕的加油站逗留了一阵，肯定被烤熟了。”

她有一双大大的天鹅绒般的眼睛，颜色深得发黑。当她对我微笑时，鼻尖向上翘起，鼻孔张得大大的。

奥斯瓦尔德·康奈利王子当下就做了决定，他一点也不关心那个被嫉妒的国王囚禁在城堡里的美丽公主。他要迷惑王后。

“嗯……”我说。

“我打算去游个泳。”阿齐兹先生说。

“我们都去游泳吧。”他妻子说，“我们可以借给你一条泳裤。”

我问是否可以先到房间去拿一件干净的衬衫和干净的宽松裤，在游完泳之后穿上。女主人说，“当然可以。”并叫一个仆人给我引路。仆人带我上了两层楼，然后我们走进一间宽敞的白色卧室，里面有一张特别大的双人床。房间的一侧连着一间整洁的浴室，里面有淡蓝色的浴缸和配套的坐浴盆。所有的东西都非常整洁，甚合我意。仆人打开我的行李箱时，我走到窗口，望着外面，我看到炽热耀眼的沙漠像茫茫一片黄色的大海，从地平线一直延伸到下面白色的花园围墙，我看到围墙里的游泳池，池边有一个女孩躺在粉红色大遮阳伞的阴影里。女孩穿着白色的泳装，正在看书。她有修长的双腿和乌黑的秀发。她就是公主。

我想，真是天造地设。白色的城堡，舒适，清洁，有空调，两个美丽耀眼的女人，看门狗般的丈夫，还有整整一夜的运作时间！这环境完全是为我的欢娱而设计的，简直十全十美，好得不能再好了。摆在面前的困难也令我深深着迷。简单直接的诱惑已不再使我感兴趣。这类事情没有什么技巧可言，我可以向你保证，即使我一挥魔杖就能让嫉妒的看门狗阿卜杜勒·阿齐兹先生在夜里消失，我也不会那么去做。我不希望得不偿失。

我离开房间时，仆人陪着我。我们下了第一层楼梯之后，我在下面一层的楼梯平台上停了下来，漫不经心地说：“全家都睡在这一层吗？”

“哦，是的。”仆人说，“那边是主人的房间”——他指了指一扇门——“隔壁住着阿齐兹夫人。戴安娜小姐在对面。”

三个独立的房间。都靠得很近。几乎是固若金汤。我把这些信息存在脑海里，继续向游泳池走去。东道主和女主人走在我前面。

“这是我的女儿，戴安娜。”东道主说。

穿着白色泳装的女孩站了起来，我吻了吻她的手。“你好，康奈利先生。”

她用的是和她母亲一样浓重的动物香水——龙涎香、麝香和海狸香！气味儿真浓啊——淫荡的、无耻的、美妙的！我像狗一样闻着它。我认为她甚至比她母亲还要漂亮。她有着同样的天鹅绒般的大眼睛，同样的黑色秀发，同样的姣好脸型；但她的腿无疑要长一些，而且她身上有某种东西似乎比那位年长的女人略胜一筹：她的腿更柔韧、更曼妙，几乎可以肯定要灵活得多。而那位年长的女人，年约三十有七，看上去不过二十五岁，眼睛里闪烁着她女儿绝对无法比拟的火花。

哎哟，哎哟，哎哟哟——就在不久前，奥斯瓦尔德王子还发誓说，他只要迷惑王后一个人，让公主见鬼去吧。但是现在他看到了公主本人，不知道该选择哪一个了。她们俩都以各自不同的方式提供了无数快乐的承诺，一个天真而热切，另一个纯熟而贪婪。事情的真相是，他两个都想要——公主作为开胃菜，王后作为那道主菜。

“康奈利先生，你自己在更衣室拿一条泳裤吧。”阿齐兹夫人说。我走进棚屋换了衣服。当我出来时，他们三个已经在水里扑腾开了。我跳进水里，加入了他们。水真凉，我不由得倒吸了一口气。

“我还以为你会大吃一惊呢。”阿齐兹先生笑着说，“这水是冷却过的。我把温度保持在六十五度。在这种气候里，这更能让人神清气爽。”

之后，当太阳开始在天空沉落，我们都穿着湿答答的泳衣坐下，仆人给我们端来冰冻的白色马提尼，正是在这个时候，我开始非常缓慢、非常谨慎地，用我自己独特的方式引诱两位女士。通常情况下，只要有了施展机会，这对我来说并不特别困难。我碰巧拥有那个奇特的小天赋——能够用语言催眠一个女人——几乎屡试不爽。当然，不仅仅是依靠语言。语言本身，那些无伤大雅的、肤浅的语言，只能用嘴说出来，而真正的信息，那些不雅的、令人激奋的承诺，却来自身体的四肢和各个器官，通过眼睛传递。除此之外，我无法坦诚地告诉你其中的秘诀。关键是它很有效。它的作用就像斑蝥素一样。我相信即使我坐在教皇妻子的对面——如果他有妻子的话，只要我使出浑身解数，不出十五分钟她就会在桌子上向我倾过身，朱唇微启，目光因渴望而变得呆滞。这是一种次要的天赋，不是什么了不起的技能，但我仍然因拥有它而心存感激，并且一直尽最大的努力不让它白白浪费。

于是我们四个人，两位美女，小个子男人和我，在游泳池旁边围成一个紧密的半圆，懒洋洋地坐在躺椅上，啜着饮料，享受着六点钟的温暖阳光照在我们皮肤上的感觉。我状态很好。我把他们逗得哈哈大笑。我讲了那个贪婪的格拉斯哥老公爵夫人的故事，她把手伸进巧克力盒，结果被我的一只蝎子咬了一口，女儿听着故事，笑得从椅子上摔了下来；当我详细描述我在巴黎郊外花园的那个蜘蛛饲养场的内部细节时，两位女士厌恶而开心地扭动起了身子。

就在这个时候，我注意到阿卜杜勒·阿齐兹先生的眼睛注视着我，眼神愉快而闪亮。“好吧，好吧。”那双眼睛似乎在说，“我们很高兴地看到你并不像在车里让我们相信的那样，对女人不感兴趣……或者，也许，眼下这宜人的环境正在帮助你最终忘记你的巨大悲伤……”阿齐兹先生朝我微笑，露出他洁白的牙齿。那是一种友好的微笑。我也对他报以友好的微笑。他是一个多么友好的小家伙啊。看到我如此关注那两位女士，他由衷地感到高兴。到目前为止，一切顺利。

我将迅速跳过接下来的几个小时，因为直到午夜过后，我才真正遭遇了一件天翻地覆的大事。下面几条短短的说明就足以交代这期间发生的事了：

七点钟，我们都离开游泳池，回到了房子里，穿好衣服准备吃晚饭。

八点钟，我们聚集在宽敞的客厅里，又喝了一轮鸡尾酒。两位女士都打扮得十分漂亮，珠光宝气。她们穿的都是低胸无袖晚礼服，毫无疑问是巴黎某大时装公司的款式。女主人的裙子是黑色，她女儿的是浅蓝色，她们四周弥漫着醉人的香水味。真是一对尤物！年长的女人肩膀微微前倾，只有那些最热情、最老练的女人才会有这种身姿；就像骑马的女人会因为经常骑在马背上而变成罗圈腿，一个充满激情的女人会因为经常拥抱男人而使肩膀变得异常浑圆。这是一种职业带来的畸形，而且是其中最为高贵的。

女儿年纪尚轻，还没有获得这枚奇异的荣誉徽章，但是对我来说，只要退到远处，观察她身体的婀娜曲线，留意她在房间里飘然行走时，紧身丝裙下面一双玉腿的流畅而曼妙的移动，就已然足够了。她露出的颈项上生着一缕纤细柔软的金色秀发。我站在她身后时，很难抗拒用手指来回抚摸那些可爱的颈椎骨的诱惑。

八点半，我们移步进入餐厅。随后的晚宴真是极尽奢华，但我不会在此浪费时间来描述那些食物和美酒。在进餐的整个过程中，我继续运用我掌握的所有技巧，巧妙地、神不知鬼不觉地玩弄两个女人的感情。当甜点端上来的时候，她们已然在我眼前融化，就像阳光下的黄油一样。

吃过晚饭，我们回到客厅喝咖啡和白兰地，然后，在东道主的建议下，打了几轮桥牌。

晚上接近尾声的时候，我相信我的活儿干得很漂亮。那个老绝招没有让我失望。如果情况允许，两位女士中的任何一位都会召之即来，归属于我。我这不是自欺欺人。这是一个显而易见、不容置疑的事实。再明显不过了。女主人的脸兴奋得发亮，每次她隔着牌桌看向我，那双天鹅绒一般的黑色大眼睛就会变得越来越大，鼻孔会扩张，嘴唇微启，露出挤在牙齿间的湿漉漉的粉红色舌尖。这是一种非常淫荡的动作，不止一次地引诱我使出自己的绝招。女儿没有她那么大胆，但也同样直接。每次她的目光与我相遇，总是把眉毛扬起不易察觉的一微米，似乎在问我一个问题；然后她会迅速而狡黠地一笑，自己给出答案。

“我认为我们都该上床睡觉了。”阿齐兹先生说着，看了看手表，“已经过了十一点。走吧，亲爱的。”

然后，一件奇怪的事情发生了。两位女士没有一秒钟的犹豫，也没有再朝我这边看一眼，立刻起身向门口走去！太令人惊诧了。我不由得目瞪口呆。我不明白这是怎么回事。我从没见过这么敏捷的动作。阿齐兹先生的声音里并无怒气。至少在我听来，他的声音和以前一样悦耳。但是他此刻已经在关灯了，清楚地表明希望我也回去安寝。多么大的打击！我本来以为，在我们分开过夜之前，我至少能听到妻子或女儿的一句耳语，只要短促的三四个字，告诉我去哪里，什么时候；可是，两位女士轻快地离开了房间，撇下我像个傻瓜似的站在牌桌旁。

东道主和我跟在她们后面上了楼。在二楼的楼梯平台上，母女并肩站着等我。

“晚安，康奈利先生。”女主人说。

“晚安，康奈利先生。”女儿说。

“晚安，亲爱的朋友。”阿齐兹先生说，“真希望你得到想要的一切。”

他们转过身去，我别无选择，只好慢慢地、很不情愿地走上三楼，回到我自己的房间。我进去后把门关上。沉重的锦缎窗帘已经被一个仆人拉上了，但我把窗帘拉开，身子探出窗外，欣赏了一下夜色。空气平静而温暖，一轮皎洁的月亮照耀着沙漠。月光里，下面的游泳池就像平铺在草坪上的一面巨大的玻璃镜子，在它旁边，可以看到我们早些时候坐过的四把躺椅。

好吧，好吧，我想。接下来怎么样呢？

我知道，有一件事在这座房子里绝对做不得，那就是冒险走出我的房间，在走廊里徘徊。那是自己找死。多年前我就知道，有三种丈夫千万不能冒不必要的风险去招惹——保加利亚人、希腊人和叙利亚人。不知什么原因，他们谁都不会怨恨你公然和他妻子调情，但是如果发现你和她上床，就会立刻杀了你。阿齐兹先生是叙利亚人。因此，保持一定程度的谨慎是必要的，如果现在想要采取任何行动，必须由两个女人中的一个而不是我来采取，因为只有她（或她们）才能准确地知道什么是安全的，什么是危险的。然而，我不得不承认，目睹了四分钟前东道主叫她俩跟着他离开的那一幕之后，在不久的将来采取进一步行动的希望非常渺茫。但问题是，我已经把自己弄得欲火难耐了。

我脱下衣服，冲了个长长的冷水澡。这让我舒服多了。然后，因为月光总是令我难以入眠，我就把窗帘紧紧地拉上了。我躺在床上，在接下来的一个多小时里，又读了几页吉尔伯特·怀特的《塞尔彭自然史》。这也让我安心了不少，最后，在午夜到凌晨一点间的某个时候，我终于可以心无遗憾地关灯，准备睡觉了。

我刚开始打瞌睡，就听到一些细微的声音。我立刻辨别出来了。这些声音我以前听到过很多次，但对我来说，它们仍然是世界上最令人激动、最撩人情欲的声音。由一系列细小的金属声组成，是金属轻轻摩擦金属的声音，通常是由某个人非常缓慢、非常小心地从外面转动门把手时发出的。顿时，我完全清醒了过来。但我没有动弹。我只是睁开眼睛，盯着门的方向。我还记得，那一刻我希望窗帘能有一道缝隙，希望能有一缕细细的月光从外面射进来，这样我至少能看一眼即将进来的妙人儿的身影。但房间里像地牢一样黑暗。

我没有听到门打开的声音，也没有铰链吱吱作响。但是突然，一阵微风吹过房间，把窗帘拂得窸窸窣窣。过了一会儿，我听到木头碰撞木头的声音，房门又被小心地关上。接着门闩咔哒一声，门把手被松开了。

我听到有人踮着脚尖在地毯上向我走来。

在那可怕的一瞬间，我想到可能是阿卜杜勒·阿齐兹先生手里拿着长刀，悄悄地向我逼近，不料接着却有一具温暖而绵软的身体朝我倒下来，一个女人的声音在我耳边低语：“别发出声音！”

“我最最亲爱的。”我说，心里猜想是她们俩中的哪一个，“我知道你会……”她的手立刻捂住了我的嘴。

“拜托！”她低声说，“不许再说一个字！”

我没有争辩。我的嘴唇还有更美妙的事情要做。她的嘴唇也是。

在这里我必须停顿一下。这丝毫不是我的做派——我知道。但是就这一次，我希望能原谅我对接下来的重要场面做出详细的描述。我自有我的理由，我请求你们尊重这些理由。反正，你锻炼锻炼自己的想象力也不会有什么害处，而且，为了刺激一下你的想象，我不妨简单而如实地说一句：我这一辈子领略过的女人成千上万，她们给我带来的激情和狂喜，没有一个能超过西奈沙漠的这位女士。她的灵巧令人惊诧。她的激情无比强烈。她的张力令人难以置信。在每一个转折处，她都准备好了一些新的复杂的攻略。更美妙的是，她的风格是我所见过的最微妙、最深奥莫测的。她是一个伟大的艺术家。她是一个天才。

你也许会说，这一切都清楚地表明我的访客一定是那位年长的女人。你可能错了。它什么也没有表明。真正的天才是与生俱来的天赋，跟年龄没有多大关系。我可以向你保证，在那个黑暗的房间里，我根本没有办法确知到底是谁。无论对谁我都没有丝毫的把握。在一段特别喧闹的华彩乐段之后，有那么一刹那，我确信是那位妻子。一定是那位妻子！接着，整个节奏突变，旋律变得那么稚气和天真，我发现自己在赌咒发誓，一定是那位女儿。一定是那位女儿！

不能知晓正确答案委实令人恼火。这让我欲罢不能，也让我感到挫败，毕竟，一个鉴赏家，一个最高级别的鉴赏家，应该总能够不看酒瓶标签就猜出酒的年份。但这次我真的败下阵来了。有一次，我伸手去拿香烟，想在火柴的亮光中揭开谜底，但说时迟那时快，她一把抓住了我，香烟和火柴都被抢走，扔到了房间的另一头。我不止一次在她耳边低声提出我的问题，但还没等我说出三个字，那只手就又举起来，使劲拍在我的嘴上。拍得十分凶狠。

很好，我想。就随它去吧。明天早晨，在楼下明亮的光线里，我可以从她脸上的红晕、从她凝视我眼睛的眼神，以及一百个其他的蛛丝马迹中看出端倪来的。我还可以从我在她脖子左边、衣领上方留下的牙印来判断。这是一个十分狡猾的伎俩，我想，而且时机恰到好处——我那恶毒的一咬正是在她激情最高涨的时候——她丝毫没有意识到这一举动的意义。

总之，那是一个极度令人难忘的夜晚。至少过了四个小时，她才最后狠狠拥抱了我一下，像进来时一样快速溜出了房间。

第二天早上，我睡到十点以后才醒来。我下了床，拉开窗帘。又是一个艳阳高照的炎热的沙漠天气。我悠闲地洗了个澡，像往常一样仔细地穿好衣服。我感到很放松，很有活力。我非常愉快地想到，我虽然人到中年，仍然可以用一双眼睛勾引一个女人来我的房间，而且是多么漂亮的女人啊！要弄清是她们俩中的哪一个，这可太有意思了。我很快就会知道的。

我慢慢地走下两层楼梯。

“早上好，我亲爱的朋友，早上好！”阿齐兹先生说，从起居室的一张小书桌旁站起来，他一直在那里写东西。“昨晚过得好吗？”

“非常好，谢谢你。”我回答，尽量不让语气显得沾沾自喜。

他走过来站在我身边，微笑着，露出洁白的牙齿。他那双犀利的小眼睛凝望着我的脸，在我脸上慢慢地扫视，似乎在寻找什么。

“我有好消息要告诉你。”他说，“他们五分钟前从彼尔德·劳德·萨利姆打来电话，说你的新风扇皮带已经由邮车送到了。萨利赫此刻正在安装。一小时后就能弄好。所以，你吃过早餐后，我开车送你过去，你就可以上路了。”

我说我对他万分感激。

“你这一走，我们会感到很遗憾。”他说，“你这样的来访使我们都非常愉快，非常愉快。”

我独自在餐厅吃早餐。后来，我回到客厅抽烟，我的东道主继续在书桌旁写东西。

“请原谅我。”他说，“我手头有几件事要处理。很快就完。我已经安排把你的箱子收拾好放在车里了，所以你不用担心。坐下来美美地抽烟吧。两位女士很快就会下来。”

先下来的是妻子。她轻盈地走进房间，看上去比先前更像尼罗河上光彩夺目的塞米勒米斯王后。我首先注意到的，是她脖子上随意系着的淡绿色雪纺围巾！貌似漫不经心却又暗藏心计！心思真是巧妙，脖子上的皮肤一寸都看不见。女人径直走到丈夫身边，在他脸上亲了一口。“早上好，亲爱的。”她说。

你这个狡猾的狐狸精，我想。

“早上好，康奈利先生。”她快活地说，走过来坐在我对面的椅子里，“昨晚过得好吗？但愿你得到了你想要的一切。”

那天早晨我在她眼睛里看到的亮光，我从未在别的女人眼睛里看见过，我也从未在一个女人脸上见过这样愉悦的光彩。

“我昨晚确实过得很愉快，谢谢你。”我回答，让她知道我心知肚明。

她微笑着点了一支香烟。我瞥了一眼阿齐兹先生，他仍然背对着我们，在书桌旁忙着写东西。他丝毫也没有注意他的妻子和我。我想，他和我制造的那些可怜的绿帽子一模一样。谁也不会相信这种事会发生在自己身上，而且就在自己的眼皮底下。

“早上好，诸位！”女儿喊道，飘飘然地走进房间。“早上好，爸爸！早上好，妈妈！”她各吻了他们一下，“早上好，康奈利先生！”她穿着一条粉红色裤子和一件铁锈色衬衫，啊，我没看错，她脖子上貌似漫不经心却又暗藏心计地系着一条围巾！一条雪纺围巾！

“你昨晚过得好吗？”她问，像个年轻的新娘一样，轻轻坐在我椅子的扶手上，让一条大腿正好贴着我的小臂。我向后一靠，仔细地打量着她。她扭头看着我，眨了眨眼睛。她竟然在眨眼！她的脸和她的母亲一样容光焕发，光彩照人，要说有什么区别的话，就是她似乎比那位年长的女人更得意。

我感到很困惑。她们当中只有一个人有咬痕需要遮掩，但两人都用围巾遮住了脖子。我承认这可能是巧合，但从表面上看，更像是一个阴谋。看来她们俩在密切合作，不让我发现真相。但这是多么反常的事情啊！这一切的目的是什么呢？我想问，她们是以什么特殊的方式在一起设计和筹划的呢？难道她们前一晚抽签来着？抑或她们只是轮流跟访客欢娱？我告诉自己，我必须再回来一次，越快越好，看看下次会发生什么。事实上，一两天后我就可以专门从耶路撒冷开车过来。我想，让自己再次受到邀请应该不费什么事。

“准备好了吗，康奈利先生？”阿齐兹说着，从书桌旁站起来。

“准备好了。”我回答。

两位女士衣着整洁，面带微笑，领路来到外面，那辆绿色的劳斯莱斯豪车正等在那里。我亲吻她们的手，对每个人低声说了无数遍感谢。然后我挨着东道主坐在了前排副驾，我们驱车离开。母女俩挥手告别。我放下窗户，也朝她们挥手。我们驶出花园，进入沙漠，顺着马哈拉山脚下的那条黄色石头小径前行，一根根电线杆在我们身旁掠过。

途中，我和东道主愉快地聊这聊那。我努力装出一副讨人喜欢的样子，因为我现在唯一的目标就是再次被邀请到那座房子里小住。如果不能让他主动向我发出邀请，就只好由我主动去问他了。我要在最后一刻做这件事。“再见了，我亲爱的朋友。”我会这么说，热情地扼住他的喉咙，“如果我碰巧路过这里，能否再次过来拜访你们？”他当然会答应的。

“当时我对你说我女儿很漂亮，你是不是觉得我夸大其词？”他问我。

“你说得太谦虚了。”我说，“她是个十足的美人。我要恭喜你。不过你的妻子也同样美丽。事实上，在她们俩中间，我几乎被迷得神魂颠倒了。”我笑着补充道。

“我注意到了。”他说，和我一起大笑起来，“她们是两个非常淘气的女孩子。她们特别喜欢和其他男人调情。但我又何必要介意呢？调情并没有什么害处。”

“丝毫没有。”我说。

“我认为这很欢快，也很有趣。”

“非常迷人。”我说。

不到半小时，我们就到了伊斯梅利亚至耶路撒冷的公路上。阿齐兹先生把劳斯莱斯拐到那条黑色柏油路上，以每小时七十英里的速度向加油站驶去。几分钟就能到。因此我试着把话题引向下一次拜访，委婉地寻求他的邀请。“我怎么也忘不了你的房子。”我说，“我觉得那简直令人惊艳。”

“很漂亮，是不是？”

“我想，就你们三个人住在里面，偶尔一定会感到很孤独吧？”

“并不比其他地方差。”他说，“人在任何地方都会感到孤独。沙漠，或者城市——其实没有太大的区别。但你知道，我们是有访客的。经常有客人过来拜访，数量多得令人惊讶。比如说你。我亲爱的朋友，有你和我们在一起真是太愉快了。”

“我永远不会忘记。”我说，“如今，这样的好意和热情已经很少见了。”

我等待着他说欢迎我再来，但他没有。我们之间出现了一阵沉默，一阵隐约令人不安的沉默。为了打破这沉默，我说：“我认为你的做法体现了我这辈子听过的最贴心的父爱。”

“是吗？”

“是的。为了你的女儿，为了保护她，在远离人烟的地方建一座房子，并且住在里面。我认为这很了不起。”

我看见他在微笑，但他眼睛一直盯着前方的路，一言不发。此刻，加油站和那群茅草屋出现在了前面一英里左右的视线中。太阳很高，车里越来越热。

“没有多少父亲能做到这样。”我接着说。

他又笑了，但这次似乎有点局促不安。然后他说：“我其实不配得到你给予的这么多赞美，真的不配。我绝对坦诚地告诉你吧，我过着这样与世隔绝的雅致生活，并非只因为我那个漂亮的女儿。”

“我知道。”

“是吗？”

“你告诉过我。你说另一个原因是沙漠。你说过，你热爱沙漠，就像水手热爱大海一样。”

“确实如此。这是实情。但是还有第三个原因。”

“哦，是什么呢？”

他没有回答我。他一动不动地坐着，双手放在方向盘上，眼睛盯着前方的道路。

“对不起。”我说，“我不该问这个问题。这不关我的事。”

“不，不，没关系。”他说，“不要道歉。”

我凝视着窗外的沙漠。“我觉得今天比昨天还热。”我说，“肯定已经有一百多度了。”

“是啊。”

我看见他在座位上挪动了一下，似乎想让自己坐得舒服些，然后他说：“我不妨把那座房子的真相告诉你吧。我觉得你不是个爱传闲话的人。”

“当然不是。”我说。

此刻已经快到加油站了，他把车速放慢到近乎步行的速度，让自己有时间说出想要说的话。我看见两个阿拉伯人站在我的拉贡达车旁，注视着我们。

“那个女儿，”他终于说道，“你见过的那个——她并不是我唯一的女儿。”

“哦，是吗？”

“我还有一个比她大五岁的女儿。”

“毫无疑问也是一样漂亮。”我说，“她住在哪儿？贝鲁特？”

“不，她住在房子里。”

“哪座房子？不会是我们刚离开的那座吧？”

“正是。”

“但我没见过她！”

“是啊，”他说，突然转过来看着我的脸，“也许没有。”

“但为什么呢？”

“她有麻风病。”

我吓了一跳。

“是的，我知道，”他说，“这是一件可怕的事情。而且她的病是最严重的那种，可怜的姑娘。叫作麻醉型麻风。具有很强的抗药性，几乎无法治愈。如果是瘤型麻风，那就好办多了。可惜不是，所以你明白了吧。每当有客人来访时，她就待在自己的套房里，就在三楼……”

汽车肯定是已经停在了加油站，因为接下来我记得看见阿卜杜勒·阿齐兹先生坐在那里，用那双聪明的黑色小眼睛看着我，他说：“但是，我亲爱的，你没必要惊慌成这样。冷静点，康奈利先生，冷静点！你绝对没有什么可担心的。这不是一种传染性很强的病。你必须跟那个人有最亲密的接触，才会感染……”

我慢慢地下了车，站在阳光下。那个满脸病态的阿拉伯人朝我咧嘴一笑，说道：“风扇皮带修好了。一切都没问题。”我伸手到口袋里拿香烟，但是手抖得太厉害了，烟盒掉在了地上。我弯腰把它捡了起来。然后我抽出一支烟，勉强把它点燃了。当我再次抬起头时，看到那辆绿色的劳斯莱斯已经开出了半英里，正在疾驰而去。
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[7]本书中温度均为华氏度，以下不再一一指出。1华氏度约等于17.2摄氏度。


[8]英美制体积或容积单位，1英加仑约等于4.546升，1美加仑约等于3.785升。
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最后一幕

安娜在厨房里洗一棵波士顿生菜，准备给全家人做晚饭，这时门铃响了。门铃就挂在水槽上方的墙上，每次响起，如果她碰巧在近旁，总会惊得一跳。由于这个原因，她的丈夫和孩子们都从来不用门铃。这次的声音特别响，安娜惊跳得特别明显。

她把门打开，门外站着两名警察。他们脸色惨白地看着她，她也看着他们，等着他们说话。

她一直看着他们，但他们不说话，也不动弹。他们一动不动、僵硬地站着，就好像有人开玩笑，把两尊蜡像放在了她家门口似的。每个警察都用双手捧着头盔。

“怎么回事？”安娜问。

他们都很年轻，都戴着长及肘部的皮护手。她看见他们巨大的摩托车停在他们身后的人行道边上，枯叶落在摩托车周围，被风吹到人行道上，整个街道沐浴在九月一个晴朗多风的傍晚的黄色柔光中，熠熠生辉。警察中个头较高的那位不安地移动脚步。然后他轻声说：“请问，您是库珀太太吗？”

“是的。”

另一个说：“艾德·库珀夫人？”

“是的。”接着她慢慢地意识到，这两个人似乎都不急于说明他们的来意。他们一定是要履行某种令人不快的职责，否则不会这样。

“库珀太太。”她听见其中一位说道，他的语气和缓而轻柔，仿佛在安慰一个生病的孩子，她立刻就知道他要告诉她一件可怕的事情。一阵恐慌袭上心头，她说：“发生了什么事？”

“我们必须通知你，库珀太太……”

警察停住话头，女人望着他，觉得自己的整个身体都在收缩、收缩、收缩。

“……今天傍晚五点四十五分左右，您的丈夫在哈德逊河公园路上出了车祸，死在了救护车里……”

说话的警察拿出那个鳄鱼皮夹，是两年前结婚二十周年纪念日时她送给艾德的，当她伸手接过来时，发现自己在想，这皮夹不久前还贴近丈夫的胸口，不知此刻是否尚有余温。

“如果有什么我们能做的，”警察说，“比如叫人过来……也许是朋友或亲戚……”

安娜听到他的声音渐渐远去，然后彻底消失，大概就在这时她开始尖叫。很快，她就变得歇斯底里，两名警察手忙脚乱地试图控制她，直到大约四十分钟后医生赶到，往她的手臂里注射了一针。

然而，她第二天早上醒来时，状态并无好转。无论是医生还是她的孩子们，都无法跟她讲道理。接下来的几天里，只能让她几乎一直保持镇静状态，如若不然，她无疑会结束自己的生命。在两次用药间的短暂的清醒期，她表现得像个疯子一样，大声喊叫丈夫的名字，说她会尽快去找他。听她这么嚷嚷太可怕了。但是，不妨为她的行为辩护一下：她失去的可不是一个普通的丈夫。

安娜·格林伍德和艾德·库珀结婚时两人都是十八岁，在一起生活的这些年里，他们的关系日益亲密，对彼此的依赖简直无法用语言来形容。随着时间一年年过去，他们的爱越来越强烈，直至超越一切。到了最后，这种爱达到一个荒谬的高峰，他们几乎无法忍受每天早上艾德出门去上班造成的分离。晚上他回来时，会冲进房子里找她。而她，听到前门砰地关上的声音，会扔下手里的一切，立刻朝他奔去，全速地、不顾一切地与他相遇，也许在楼梯的一半，也许在楼梯平台上，也许在厨房和大厅之间；当两人相会时，他会一把将她揽在怀里，拥抱她，亲吻她，持续好几分钟，就好像她昨天还是一个新娘。太美妙了。这美妙如此令人难以置信，以至于人们几乎能够理解，她为什么没有欲望也没有心思继续生活在一个丈夫已不复存在的世界里。

她的三个孩子，安吉拉（二十岁）、玛丽（十九岁）和比利（十七岁半），从灾难开始后就一直陪伴在她身边。他们深爱着自己的母亲，只要能够避免，他们断然不会让她自杀。他们怀着爱和焦虑，做了许多工作，让她相信生活仍然值得过下去。多亏了他们，她终于从噩梦中走出来，慢慢回归到了正常的世界。

灾难发生四个月后，医生宣布她“相对安全”，她虽然有点无精打采，但还是可以回到过去的日常生活中，打理家务、购物、为已经长大的孩子们准备一日三餐。

但后来发生了什么呢？

那年冬天的雪还没有融化，安吉拉就嫁给了罗得岛的一个年轻人，搬到普罗维登斯的郊区居住。

几个月后，玛丽嫁给了一个来自明尼苏达州斯雷顿镇的黄头发大块头男子，从此她就永远、永远、永远地飞走了。安娜的心现在又开始碎成无数片，但是她很自豪地想到，两个女儿并不知道她的真实感受。（“哦，妈妈，是不是太棒了！”“是的，亲爱的，我认为这是有史以来最漂亮的婚礼！我比你还兴奋呢！”等等。）

然后，最让人受不了的是，她心爱的比利，刚满十八岁，就要去耶鲁读一年级了。

于是，突然之间，安娜发现自己在家中独守空房。

这是一种可怕的感觉，在二十三年喧闹、忙碌、欢乐的家庭生活之后，早晨独自一人吃早餐，面对一杯咖啡和一块面包默默枯坐，不知道该如何打发眼前的这一天。现在坐着的这个房间，曾听到过那么多的欢声笑语，曾目睹那么多的庆生会，那么多的圣诞树，那么多被打开的礼物，而现在却是静悄悄的，让人感到异样的寒冷。空气是加热过的，温度也正常，但这地方仍然让你冷得发抖。钟停了，因为以前就不是你给它上发条。一把椅子四腿弯曲地站着，你坐在那里盯着它看，不明白以前怎么没有注意到它。当你再次抬起目光时，突然有一种没来由的恐慌，似乎房间的四面墙在你不注意时开始慢慢地、慢慢地向你袭来。

一开始，她端着咖啡杯来到电话机旁，给朋友们打电话。但是她的朋友们都有丈夫和孩子，虽说她们总是尽可能地友好、温暖、语气欢快，但根本不可能一大早就抽时间赶过来，陪一个孤独的女人坐着聊天。于是，她开始给两个已婚的女儿打电话。

她们也总是对她很亲切，但安娜很快就发现，她们对她的态度有了微妙的变化。她不再是她们生活中的第一。如今她们已为人妻，全部心思都集中在丈夫身上。她们温柔而坚定地，把母亲移到了后面。这是一个很大的打击。但她知道她们是对的。她们完全正确。她再也无权侵犯她们的生活，或让她们因为忽视她而感到内疚。

她定期去看雅各布斯医生，但他其实帮不上什么忙。他千方百计让她开口说话，她也尽了最大的努力。有时，他对她发表简短的讲话，充满了关于性与升华的旁敲侧击的暗示。安娜始终没有完全理解他的意思，反而他的喋喋不休给了她压力，似乎她应该给自己找个新的男人了。

她开始在屋子里转来转去，用手指抚弄曾经属于艾德的东西。她会拿起他的一只鞋，把手伸进去，触摸他的脚掌和脚趾在鞋底留下的小凹痕。她发现一只袜子上有个洞，补袜子带给她的快乐简直难以形容。偶尔，她拿出一件衬衫、一条领带和一套西装，把它们摆放在床上，准备让他穿。有一次，在一个下雨的星期天早晨，她做了一锅爱尔兰炖菜……

没有希望继续下去了。

那么，她这次需要吃多少片药才能万无一失呢？她上楼来到自己秘密藏药的地方，数了数药片。只有九片。够吗？她怀疑不够。哦，见鬼。她没有准备好再一次面对失败——被火速送往医院，洗胃，佩恩·惠特尼大楼七层，精神病医生，这一切带来的羞辱和痛苦……

那样的话，只能用剃须刀片了。但是剃须刀片的问题在于必须操作得法。很多人在用刀片割腕时惨遭失败。事实上，他们几乎都失败了。割得不够深。底下有一条大动脉，必须割到才行。割静脉没用。静脉会弄得一片狼藉，其实根本达不到目的。而且，剃须刀片也不是很容易拿得稳的，特别是必须坚定地割下去，深深地、深深地往下，一直割到底。但是她不会失败的。那些失败的人都是真心想要失败的人。她想要的是成功。

她走到浴室的小柜前，寻找刀片。没有。艾德的剃须刀还在，她的也还在。但两个剃须刀都没有刀片，旁边也没有放着一小包刀片。这是可以理解的。这些东西早些时候已经从家里清理掉了。但是没有问题。一包剃须刀片是谁都能买到的。

她回到厨房，从墙上取下日历。她选择了九月二十三日，是艾德的生日，她在这个日期旁边写下“r-b”（意思是刀片）。她是九月九日写的，因此她有整整两星期时间来处理各种事宜。要做的事情很多——支付账单，写一份新的遗嘱，收拾房子，安排支付比利接下来四年的大学学费，给几个孩子写信，给自己的父母写信，给艾德的母亲写信，等等，等等。

虽然忙碌，但她发现这两个星期，这漫长的十四天，过得太慢了，她不喜欢。她想要使用刀片，每天早晨都急切地数着剩下的日子。她就像一个数着还有几天过圣诞节的孩子。因为，不管艾德·库珀死后去了哪里，哪怕只是去了坟墓，她都迫不及待地想要和他在一起。

就在这两个星期的中间，她的朋友伊丽莎白·保莱蒂在一天早上八点半来拜访她。安娜正在厨房里煮咖啡，铃声一响她惊跳了起来，铃声再次响起时，她又惊跳了一下。

利兹[10]一阵风似的从前门进来，像往常一样说个不停。“安娜，我亲爱的女人，我需要你的帮助！办公室里的人都得了流感。你一定要来！别跟我争论！我知道你会打字，也知道你整天除了闷闷不乐之外，没有什么该死的事情可做。快拿上你的帽子和钱包，我们走吧。快点，姑娘，快点！我已经晚了！”

安娜说：“走开，利兹。别来烦我。”

“出租车在等着呢。”利兹说。

“求你了，”安娜说，“现在就别欺负我了。我不会去的。”

“你会来的。”利兹说，“振作起来。你光荣殉情的日子结束了。”

安娜继续抵抗，但利兹把她说服了，最后她同意只去几个小时。

伊丽莎白·保莱蒂负责管理一个收养协会，是城里最好的收养协会之一。九名职员患流感病倒了。除了她自己，只剩下了两个人。“你完全不了解这项工作，”她在车里说，“但还是希望你尽力帮助我们……”

办公室一片混乱。单单是接电话就把安娜逼疯了。她不停地从一个隔间跑到另一个隔间，记下她不理解的留言。等候室里有几个姑娘，铁青着脸的年轻姑娘，把她们的回答打印在正式表格上也是安娜的职责之一。

“孩子的父亲叫什么名字？”

“不知道。”

“你不知道？”

“孩子父亲的名字跟这事有什么关系？”

“亲爱的，如果你知道孩子的父亲是谁，就必须先得到他和你的同意，才能把孩子交给别人收养。”

“你能肯定吗？”

“上帝，我告诉过你了，不是吗？”

午餐时，有人给她拿来一个三明治，但她没时间吃。那天晚上九点钟，安娜又累又饿，她了解的那些事情也使她深感震撼。她摇摇晃晃地回到家，喝了杯烈酒，煎了培根和几个鸡蛋，然后上床睡觉。

“我明天早上八点来接你。”利兹说，“看在上帝的分上，做好准备。”安娜做好了准备。从那以后，她就被套住了。

事情就这么简单。

从一开始，她需要的只是一份辛苦的工作和一大堆需要解决的问题——别人的问题，不是她自己的问题。

这项工作是艰巨的，而且常常让人情绪崩溃，但安娜每一刻都被它所吸引，过了大约——我们姑且跳过这段——过了大约一年半的时间，她又开始感到有点快乐了。她发现越来越难清晰地回忆起丈夫的音容笑貌，准确地看到他跑上楼迎接她，或晚上吃饭坐在她对面时的样子。他说话的声音不再那么容易回想起来，就连他的那张脸，也不再鲜明地镌刻在她的记忆中，除非她看一眼照片。她仍然时常想起他，但发现如今想起他时不再泪流满面，当她反省自己不久前的行为时，感到有点不好意思。她对自己的衣服和头发又产生了一些兴趣，她又开始用口红，刮腿毛。她享受美食，当人们对她微笑时，她也会发自内心地对他们微笑。换句话说，她又开始与人交往了。她很高兴自己活着。

就在这个时候，安娜不得不去达拉斯处理办公室业务。

利兹的办公室通常没有跨州业务，但是这一次，一对通过该机构收养一个婴儿的夫妇从纽约搬到了得克萨斯州。搬家五个月后，妻子写信说她不再想要这个孩子。她说，她丈夫在他们到达得克萨斯后不久就死于心脏病发作。她自己几乎立刻就再婚了，她的新丈夫“发现不可能接受一个收养的婴儿……”

这是一件很严重的事情，除了孩子的健康福利，还涉及各种法律义务。

安娜乘早班飞机从纽约飞往达拉斯，早饭之前就到了。在酒店办理完入住手续后，她与有关人员一起工作了八个小时，把当天能做的事情都做完了，时间已是下午四点半左右，她感到筋疲力尽。她坐出租车回到酒店，上楼去了自己的房间。她给利兹打电话汇报了情况，然后脱下衣服，在热水里泡了很长时间。后来，她用毛巾裹着身子，躺在床上，抽一支烟。

她为这个孩子所做的努力，到目前为止毫无结果。有两位律师用十分轻蔑的态度对待她。她多么憎恨他们。她讨厌他们的傲慢，也讨厌他们轻声暗示她不管做什么都不会对他们的客户产生任何影响。在整个讨论的过程中，其中一个始终把脚放在桌子上，两个人肚子上都堆着好几圈赘肉，脂肪像液体一样溢出到衬衫里，打着肥厚的褶儿挂在他们的裤腰带上。

安娜来过得州很多次，但在此之前，她从未一个人来过。她总是和艾德一起出游，在他出差时陪伴他；在那些旅行中，他和她经常泛泛地谈到得克萨斯人，谈到要喜欢他们有多么困难。人们可以忽略他们的粗鄙和庸俗，但问题不在这里。这些人中间似乎还存在着一种冷酷无情的品质，一种相当残酷、苛刻、无情的东西，这是无法原谅的。他们没有慈悲心，没有怜悯心，没有温情。他们唯一拥有的所谓美德——他们不断地向陌生人大肆炫耀的美德——是一种职业化的仁慈。这仁慈涂满了他们的全身。他们的声音，他们的笑容，都洋溢着浓浓的甜蜜。这让安娜感到很冷。让她的内心感到非常、非常的冷。

“为什么他们喜欢表现得如此粗鲁？”她常常这样问。

“因为他们是孩子。”艾德总是这样回答，“他们是危险的孩子，走到哪儿都想模仿他们的祖父。他们的祖父曾是拓荒者。这些人不是。”

这些今天的得州人，似乎生活在一种自我的意志下，彼此推推搡搡。每个人都在推别人，每个人也都在被别人推。一个陌生人置身于他们中间，最好站到一边，坚定地宣布，“我不推人，也不想被人推”。这真让人难以忍受，在达拉斯尤其不可忍。在这个州的所有城市中，达拉斯是最让安娜感到心烦的。她想，这真是一座不信神的城市啊，一座贪婪、掠夺成性、冷酷、不信神的城市。这是一个挥霍无度的地方，再多的浮华、伪文化和甜言蜜语，也掩盖不了这颗伟大的金色果实内部已经腐烂的事实。

安娜躺在床上，身上裹着浴巾。这次她是独自一人在达拉斯。没有艾德用他那难以置信的力量和爱来包围她了，也许正因为这点，她突然开始有点不安。她点燃了第二根香烟，等着这种不安的感觉过去。不料反而越来越严重了。她肚子上方梗着一个恐惧的小硬疙瘩，迟迟不肯消散，每分钟都在变大。这是一种不愉快的感觉，就像一个人夜里独自待在房子里，听到或自认为听到隔壁房间里有脚步声时的感觉。

这地方有数不清的脚步声，她都听得见。

她下了床，走到窗前，身上还裹着浴巾。她的房间在二十二楼，窗户是开着的。这座宏伟的城市在夕阳下呈现淡淡的乳黄色。下面的街道上车来车往。人行道上挤满了人。每个人都忙着下班回家，彼此推推搡搡。她感到需要一个朋友。此时此刻，她迫切地想找个人说说话。她希望有一座房子可以去，房子里有家人——有妻子、丈夫和孩子，还有满屋子的玩具，丈夫和妻子会在前门伸出胳膊搂着她，大声叫着：“安娜！见到你真是太好了！你能待多久？一个星期，一个月，还是一年？”

突然，就像这种情况下经常会出现的那样，她记忆的闸门咔嚓一响，她大声地说：“康拉德·克鲁格！仁慈的上天啊！他就住在达拉斯……至少他以前……”

他们在纽约曾是高中同学，之后她就再也没有见过康拉德。当时他们都十七岁左右，康拉德是她的情郎，她的爱人，她的一切。一年多的时间里，他们形影不离，彼此许下海誓山盟，保证要在不久的将来结婚。然后，艾德·库珀突然出现在她的生活里，这当然就终结了她和康拉德之间的恋情。但康拉德似乎并没有太在意这次失恋。他肯定没有因此而崩溃，因为短短一两个月后，他就开始和班上的另一个女孩交往了……

她叫什么名字来着？

她是个身材高大、胸脯丰满的漂亮姑娘，一头火红的头发，还有一个奇特的名字，一个非常老派的名字。是什么呢？阿拉贝拉？不，不是阿拉贝拉。不过，是阿拉什么的。阿拉明蒂吗？对！就是阿拉明蒂！而且，在不到一年的时间里，康拉德·克鲁格就娶了阿拉明蒂，带着她返回了他的出生地达拉斯。

安娜走到床头柜前拿起电话簿。

康拉德·克鲁格，医学博士。

没错，就是康拉德。他总是说自己要成为一名医生。电话簿上提供了办公室号码和住宅号码。

要不要给他打电话？

为什么不呢？

她看了一眼手表。五点二十。她拿起话筒，拨了他办公室的电话号码。

“克鲁格医生外科诊室。”一个姑娘的声音回答。

“你好。”安娜说，“克鲁格医生在吗？”

“医生现在正忙。请问您是哪位？”

“请告诉他，安娜·格林伍德给他打过电话。”

“谁？”

“安娜·格林伍德。”

“好的，格林伍德小姐。您想预约吗？”

“不用，谢谢。”

“有什么需要我效劳的吗？”

安娜说出她酒店的名字，请她转告克鲁格医生。

“愿意效劳。”秘书说，“再见，格林伍德小姐。”

“再见。”安娜说。她不知道这么多年过去，康拉德·克鲁格医生还记不记得她的名字。她相信他记得。她又躺回到床上，开始回想康拉德以前的样子。他的相貌特别英俊。高大……清瘦……宽宽的肩膀……头发几乎是纯黑色的……他还有一张神奇的脸……像古希腊英雄珀尔修斯或尤利西斯那样雕刻般的、刚毅有力的脸。不过，最重要的是，他是一个非常温和的男孩，一个严肃、正派、安静、温文尔雅的孩子。他很少吻她——只在晚上跟她道别时才吻一下。而且，他从来不像其他人那样喜欢亲热。星期六晚上他把她从电影院送回家时，总是把那辆老别克停在她家门外，和她并排坐在车里，没完没了地谈论未来，他的未来和她的未来，谈到他将如何回到达拉斯成为一个名医。他不愿意沉迷于男欢女爱，以及伴随而来的种种胡闹，给她留下了深刻的印象。他尊重我，她常说。他爱我。她可能是对的。不管怎样，他一直是个好男人，一个体面的好男人。要不是因为艾德·库珀是个超级体面、超级好的男人，她相信她肯定会嫁给康拉德·克鲁格的。

电话铃响了。安娜拿起话筒。“喂。”她说，“你好。”

“安娜·格林伍德吗？”

“康拉德·克鲁格！”

“亲爱的安娜！多么奇妙的惊喜。我的天哪。这么多年过去了。”

“很长时间了，是不是？”

“简直是一辈子啊。你的声音听起来还是老样子。”

“你也一样。”

“是什么风把你吹到我们这个美丽的城市来了？你会待很久吗？”

“不，我明天就得回去。我希望你不介意我给你打电话。”

“见鬼，一点也不，安娜。我很高兴。你一切都好吗？”

“是的，我很好。我现在很好。有一段时间我过得很糟糕，那是艾德死后……”

“什么！”

“他两年半前死于车祸。”

“哦，天哪，安娜，我很抱歉。太惨了。我……我不知道该说什么……”

“什么也别说。”

“你现在好吗？”

“我很好。像奴隶似的工作。”

“你还跟当年一样……”

“那个……阿拉明蒂怎么样了？”

“哦，她很好。”

“有孩子吗？”

“有一个。”他说，“一个男孩。你呢？”

“我有三个孩子，两个女孩和一个男孩。”

“哎呀，哎呀，真有你的！听我说，安娜……”

“我听着呢。”

“我为什么不跑到酒店，陪你喝一杯呢？我愿意这样做。我敢说你一点也没变。”

“我看起来已经老了，康拉德。”

“你撒谎。”

“而且我感觉自己老了。”

“你需要一个好医生吗？”

“是的。哦，不需要。我当然不需要。我再也不需要医生了。我需要的只是……嗯……”

“什么？”

“这地方让我不安，康拉德。我想我需要一个朋友。我只需要一个朋友。”

“我就是你的朋友。我还有一个病人要看，然后就自由了。我在酒店下面的酒吧跟你碰头，那地方叫什么来着，我忘记了，六点钟，大约半小时后。你觉得合适吗？”

“好的。”她说，“当然。那么……谢谢你了，康拉德。”她把话筒放回原处，从床上站起来，开始穿衣服。

她感到有点慌乱。自从艾德死后，她没有跟一个男人单独出去喝过酒。若回去后把这件事告诉雅各布斯医生，他会很高兴的。他不会热烈地祝贺她，但肯定会很高兴。他会说这是朝正确的方向迈出的一步，是一个开始。她仍然经常去找他咨询，现在她状态好多了，他的旁敲侧击已经不那么隐晦，他不止一次告诉她，她的抑郁和自杀倾向永远不会彻底消失，除非她真正地、从身体上用另一个男人“取代”了艾德。

“但是，靠取代自己心爱的人来分散注意力，这是不可能的。”上次他提起这件事时，安娜对他说。“天哪，医生，上个月克拉姆林-布朗夫人的长尾小鹦鹉死了。注意，是她的长尾小鹦鹉，不是她的丈夫。她为此受了那么大的打击，发誓再也不养鸟了！”

“库珀夫人，”雅各布斯博士说，“人通常不会和长尾小鹦鹉发生性关系。”

“唉……这倒是的……”

“所以不需要替换。但是，当丈夫去世时，活着的妻子仍然是一个活跃和健康的女性，如果可能的话，她总会在三年内找到一个替代人选。反之亦然。”

性。那种医生大概除了性想不到别的。他满脑子都是性。

安娜穿好衣服，乘电梯下楼时，已经是六点十分。她刚走进酒吧，一个男人就从一张桌子旁站了起来。是康拉德。他肯定一直注视着门口。他走过来迎接她。他紧张地笑着。安娜也在笑。人都是这样。

“好了，好了。”他说，“好吧，好吧，好吧。”她期待着像往常一样面颊上得到轻轻一吻，便把脸朝他仰起来，脸上仍微笑着。然而她忘记了康拉德是多么拘谨。他只是握了握她的手——只握了一下。“真令人惊喜。”他说，“过来坐下吧。”

这个房间和别的旅馆酒吧间没什么两样。房间里有昏暗的灯光，有许多的小桌子。每张桌上放着一碟花生，四面墙边都摆着皮革的长凳。侍者穿着白色上衣和栗色裤子。康拉德把安娜领到墙角的一张桌子前，两人面对面坐下。一名侍者立刻就站在了他们面前。

“你想喝什么？”康拉德问。

“我能喝一杯马提尼吗？”

“当然。伏特加？”

“不，杜松子酒。”

“一杯杜松子马提尼。”他对侍者说，“不。来两杯吧。安娜，你可能还记得，我不太会喝酒，但我觉得应该庆祝一下。”

侍者走开了。康拉德靠在椅背上，仔细地打量着她。“你看起来很不错。”他说。

“你自己看起来也不错，康拉德。”她对他说。确实如此。二十五年过去了，他竟然不怎么见老，真是令人惊讶。他还和以前一样清瘦、俊朗——事实上更清瘦更俊朗了。他依然一头黑发，眼睛依然明亮，他看起来完全像一个不到三十岁的人。

“你比我大，是不是？”他说。

“这算是什么问题？”她大笑着说，“是的，康拉德，我正好比你大一岁。我四十二岁。”

“我想也是。”他仍然十分专注地打量着她，目光扫视着她的脸、脖子和肩膀。安娜觉得自己脸红了。

“你是一位非常成功的医生吗？”她问，“是城里最优秀的吗？”

他把头侧向一边，侧得很厉害，耳朵几乎碰到了肩膀。这是安娜一直很喜欢的一个习惯。“成功？”他说，“如今在大城市里，任何医生都能成功——我是说在经济上。但我在业务上是否绝对数一数二，那就是另一回事了。我只能希望和祈祷自己达到了那个水平。”

酒上来了，康拉德举起杯子说：“欢迎来到达拉斯，安娜。很高兴你给我打电话。能再次见到你太好了。”

“我也很高兴见到你，康拉德。”她说的是实话。

他看着她的杯子。她喝了一大口，杯里只剩下一半了。“比起伏特加，你更喜欢杜松子酒？”他问。

“是的，”她说，“是的。”

“你应该换一换。”

“为什么？”

“杜松子酒对女性不好。”

“是吗？”

“对她们非常有害。”

“我相信对男性也同样有害。”她说。

“事实上不是这样。对男性远没有像对女性那么有害。”

“为什么对女性有害？”

“就是有害。”他说，“跟女性的体质有关。安娜，你从事的是什么工作？是什么风把你吹到达拉斯来了？跟我说说你的情况吧。”

“为什么杜松子酒对女性有害？”她对他微笑着说。

他朝她笑了笑，摇了摇头，没有回答。

“快说。”她说。

“不，算了吧。”

“你不能就这样吊我的胃口。”她说，“这不公平。”

停了一会儿，他说：“好吧，如果你真的想知道，我就告诉你，杜松子酒含有一定量的油，是从杜松子里榨出来的。可被用来调味。”

“有什么作用？”

“很多。”

“好吧，什么作用呢？”

“说来可怕。”

“康拉德，别害羞。我现在是个大姑娘了。”

她想，他还是以前那个康拉德，还和以前一样胆怯，一样谨慎，一样害羞。她因此而喜欢他。“如果这酒真的对我造成可怕的伤害，”她说，“你却不告诉我那具体是什么，可就太不厚道了。”

他用右手的拇指和食指轻轻捏了捏左耳垂。然后他说：“嗯，事情的真相是，安娜，杜松子油会直接导致子宫感染。”

“哦，少来了！”

“我不是在开玩笑。”

“毁灭母性[11]。”安娜说，“那是无稽之谈。”

“恐怕不是。”

“但你说的是怀孕妇女。”

“我说的是所有的女人，安娜。”他不再微笑了，一本正经地说着话。他似乎很关心她的健康。

“你的专业是什么？”她问他，“哪一门医学？你还没有告诉我呢。”

“妇科和产科。”

“啊哈！”

“你喝杜松子酒很多年了吗？”他问。

“哦，大约二十年。”安娜说。

“喝得多吗？”

“看在老天的分上，康拉德，别再担心我的内脏了。我想再来一杯马提尼，求你了。”

“当然可以。”

他叫来侍者，说道：“一杯伏特加马提尼。”

“不，”安娜说，“杜松子酒。”

他叹了口气，摇摇头，说：“如今没有人听医生的话了。”

“你不是我的医生。”

“没错。”他说，“我是你的朋友。”

“我们谈谈你妻子吧。”安娜说，“她还和以前一样美丽吗？”

他沉吟了片刻，说道：“实际上，我们已经离婚了。”

“哦，不！”

“我们的婚姻总共持续了两年。即使这两年时间也维持得不容易。”

不知什么原因，安娜被深深地震撼了。“但她是一个那么美丽的女孩。”她说，“发生了什么事？”

“一切都发生了，一切你所能想到的糟心事。”

“孩子呢？”

“归了她。总是这样。”他的语气非常痛苦，“她把他带回了纽约。孩子每年来看我一次，过暑假。他现在二十岁了。在普林斯顿。”

“他是个漂亮孩子吗？”

“他是个很出色的男孩。”康拉德说，“但我几乎不认识他。没有什么意义。”

“你就没有再结婚吗？”

“没有，一直没有。关于我就说到这里吧。我们谈谈你吧。”

慢慢地，温柔地，他把话题拉向了她的健康问题，以及她在艾德死后所经历的艰难时期。她发现自己并不介意和他谈论这件事，于是差不多把整个过程都告诉了他。

“但是医生为什么认为你没有完全治愈呢？”他说，“在我看来，你似乎没有什么自杀倾向。”

“我想也是。除了有的时候，请注意，不是经常，只是偶尔，当我感到沮丧时，我觉得只需要轻轻一推，就会使我坠入深渊。”

“以什么方式呢？”

“我开始慢慢地向浴室的柜子靠近。”

“浴室的柜子里有什么？”

“也没有什么。只是一个女孩刮腿毛的普通用具。”

“我明白了。”康拉德仔细端详了一会儿她的脸，问道，“你刚才给我打电话时也是这种感觉吗？”

“不完全是。但我一直在想艾德，这总是有点危险。”

“我很高兴你打电话来。”

“我也是。”她说。

安娜的第二杯马提尼快要喝完了。康拉德改变了话题，开始谈论他的行医生涯。她心不在焉地听着，出神地注视着他。他长得太帅了，她没法不注视他。她把一根香烟叼在唇间，把烟盒递给康拉德。

“不，谢谢。”他说，“我不抽烟。”他从桌子上拿起一盒火柴，给她点了火，然后吹灭了火柴，说：“那些香烟是含薄荷醇的吗？”

“是的。”

她深深地吸了一口，慢慢地把烟吹向空中。她说：“现在告诉我吧，薄荷醇会让我的整个生殖系统萎缩。”

他笑着摇了摇头。

“那你为什么问？”

“只是好奇，仅此而已。”

“你在说假话。我从你的脸上能看出来。你打算告诉我重度吸烟者肺癌发病率的数据。”

“肺癌跟薄荷醇没有关系，安娜。”他说着，微微笑了笑，抿了一小口他的第一杯马提尼，到目前为止他几乎还没有碰过。他小心地把杯子放回桌子上。“你还是没有对我说过你在做什么工作，”他接着说，“以及你为什么来达拉斯。”

“先跟我说说薄荷醇吧。如果它的害处有杜松子的汁一半那么多，我想我应该马上知道。”

他大笑着摇了摇头。

“快讲吧！”

“不，夫人。”

“康拉德，你不能这样把话头挑起来又丢下不管。这是五分钟内的第二次了。”

“我不想唠叨医学惹人厌烦。”他说。

“你没有惹人厌烦。这些事情很吸引人。快！告诉我！别这么扫兴。”

坐在那里，两大杯马提尼下肚，感觉有点兴奋，和这个优雅的男人，这个安静、舒心、优雅的男人，轻松地交谈，真是令人愉快。他不是忸怩作态。远非如此。他平素里就是这副小心谨慎的样子。

“是什么可怕的事吗？”她问。

“不。不能这么说。”

“那就快讲讲吧。”

他拿起仍然放在她面前的那包香烟，仔细看了看标签。“问题是这样的。”他说，“如果你吸入薄荷醇，就会把它吸收到血液中。那很不好，安娜。会对你产生影响。对中枢神经系统有一定的作用。医生们偶尔还会开这种处方。”

“这我知道。”她说，“滴鼻剂和吸入剂。”

“这是它的次要用途之一。你知道还有另一个用途吗？”

“感冒时用它擦胸口。”

“如果你愿意，擦擦也无妨，其实没有用。”

“把它放在油膏里，能治嘴唇皴裂。”

“那是樟脑。”

“是的。”

他等着她再猜一次。

“你快告诉我吧。”她说。

“这可能会让你有点吃惊。”

“我做好吃惊的准备了。”

“薄荷醇，”康拉德说，“是一种有名的制欲药。”

“什么？”

“它抑制性欲。”

“康拉德，这些都是你瞎编的。”

“我向你发誓，不是。”

“谁使用它？”

“现在很少有人用了。味道太浓。硝石要好得多。”

“哦，是的。我知道硝石。”

“你对硝石了解多少？”

“他们给犯人服用硝石。”安娜说，“每天早上把它洒在玉米片上，让犯人保持安静。”

“他们还在香烟中使用它。”康拉德说。

“你是说囚犯的香烟吗？”

“我是说所有的香烟。”

“胡扯。”

“是吗？”

“当然是胡扯。”

“你为什么这么说？”

“没人能受得了。”她说。

“他们连癌症都受得了。”

“那完全是两码事，康拉德。你怎么知道他们在香烟里放了硝石？”

“你有没有想过，”他说，“当你把香烟放在烟灰缸里时，它为什么会继续燃烧？烟草是不会自动燃烧的。抽烟斗的人都会告诉你这一点。”

“他们用了特殊的化学物质。”她说。

“一点不错，他们用了硝石。”

“硝石会燃烧吗？”

“肯定会燃烧。它曾是古代火药的主要原料之一。也是导火线的原料。能做出质量一流的导火索。你那支香烟就是一根超级棒的慢燃引火线，不是吗？”

安娜看着她的香烟。她已经几分钟没有吸了，但香烟仍在闷烧，细细的蓝灰色的烟，从烟头盘旋着袅袅升起。

“所以这里面有薄荷醇，还有硝石？”她说。

“绝对。”

“它们都是制欲药吗？”

“是的。你在摄入双倍的剂量。”

“这太荒唐了，康拉德。这么少的量，根本起不了什么作用。”

他笑了笑，没有回答。

“这剂量连一只蟑螂都抑制不了。”她说。

“那是你的想法，安娜。你一天抽几根？”

“三十来根吧。”

“好吧，”他说，“我想这事跟我无关。”他停顿了一下，接着又说，“但如果反过来的话，你和我今天的日子会好过得多。”

“什么反过来？”

“如果这事跟我有关。”

“康拉德，你这是什么意思？”

“我只是想说，如果你很久以前没有突然决定甩掉我，这样的痛苦就不会发生在我们俩身上。我们还会是一对幸福的夫妻。”

他脸上突然出现了一种奇怪的尖刻表情。

“甩掉你？”

“安娜，那是个晴天霹雳。”

“哦，天哪。”她说，“可是在那个年龄，每个人都在甩别人，不是吗？”

“我不知道。”康拉德说。

“你不会还在为那件事生我的气吧？”

“生气！”他说，“上帝啊，安娜！只有当小孩子失去玩具时才会生气！我失去了一个妻子！”

她盯着他，说不出话来。

“告诉我，”他接着说，“你难道不知道我当时的感受吗？”

“但是，康拉德，我们那时太年轻了。”

“那件事毁了我，安娜。差点儿毁了我。”

“但是怎么会……”

“怎么会什么？”

“既然你这么在乎，怎么会在短短几星期后转而跟别人订婚了呢？”

“你没听说过心灰意冷吗？”他问。

她点点头，沮丧地盯着他。

“我当时疯狂地爱着你，安娜。”

她没有回答。

“对不起。”他说，“那是一种愚蠢的情绪失控。请原谅我。”

长时间的沉默。

康拉德靠在椅背上，远远地打量着她。她从烟盒里又拿了一支烟，点燃。然后她把火柴吹灭，小心地放在烟灰缸里。她再次抬起目光时，他还在注视着她。眼睛里有一种专注而恍惚的神情。

“你在想什么？”她问。

他没有回答。

“康拉德，”她说，“你还因为我做的事而恨我吗？”

“恨你？”

“是的，恨我。我有一种奇怪的感觉，似乎你在恨我，相信你也有同感，即使过了这么多年。”

“安娜。”他说。

“怎么，康拉德？”

他把椅子挪近桌子，身子向前倾了倾。“你有没有想过……”

他停住了。

她等待着。

他的神色突然显得那么诚挚，她也不由得向前倾了倾身子。

“我想过什么？”她问。

“你和我……我们俩……还有一件事情没有完成。”

她盯着他。

他回望着她，眼睛明亮得像两颗星星。“请不要震惊。”他说。

“震惊？”

“你这副样子，就好像我叫你跟我一起从窗口跳出去似的。”

此刻房间里挤满了人，非常吵闹。就像在鸡尾酒会上一样。必须大喊大叫才能被听到。

康拉德的目光等待着她，焦急，热切。

“我想再来一杯马提尼。”她说。

“你肯定？”

“是的，”她说，“必须。”

在她的一生中，她只和一个男人做过爱——她的丈夫艾德。

一直都很美好。

有三千次吗？

她认为还不止。可能多得多。谁数过呢？

不过，为了便于讨论，假设那个数字（必须有一个确切的数字）是三千六百八十……

……并且知道每一次都是同一个男人和同一个女人，是纯粹的、激情的、真真实实的做爱……

……那么，在这第三千六百八十一次，怎么可能突然出现一个完全不认识的男人，一个无情无爱的陌生人，他怎么可能勉强被接受呢？

他是一个非法侵入者。

所有的记忆都会涌上心头。她会躺在那里，被回忆窒息而死。

几个月前，在一次治疗中，她就向雅各布斯博士提出过这个问题。年迈的雅各布斯说：“不会有什么记忆涌上心头的，我亲爱的库珀夫人。我希望你忘记那些。只有当下才是最要紧的。”

“可是我怎么办呢？”她说，“我怎么能突然鼓起足够的勇气，来到楼上的卧室，当着一个陌生男人的面，冷血地脱下衣服？……”

“冷血！”他叫道，“我的上帝，女人，是热血沸腾！”后来他说，“请无论如何试着相信我，库珀夫人，我告诉你，任何女人在经过二十多年的实践——对你来说是极其频繁的实践，如果我对你理解无误的话——然后被剥夺了性交机会，在这种情况下，任何女人都会时时产生严重的心理障碍，直到这一套程序重新建立。我知道你感觉好多了，但我有责任告诉你，你根本没有恢复正常……”

安娜对康拉德说：“这不会碰巧是一个治疗建议吧？”

“什么？”

“治疗建议。”

“这话从何说起？”

“听起来像是我的雅各布斯医生策划的一个阴谋。”

“你看。”他说，把身体探过桌子，用一个指尖碰了碰她的左手，“我以前认识你的时候，太年轻，太紧张，虽然心里十分渴望，但不敢提出这样的建议。而且，我当时觉得这不是什么特别着急的事。我以为我们有一辈子的时间。我没想到你会甩掉我。”

安娜的马提尼来了。她端起杯子，快速地喝了起来。她清楚地知道它会对自己产生什么影响。它会让她飘飘然。第三杯马提尼总有这种效果。给她第三杯马提尼，不出几秒钟，她的身体就会完全失重，她会像一缕氢气似的在房间里飘浮。

她坐在那里，双手捧着酒杯，仿佛那是一道圣餐。她又喝了一大口。杯里剩下的不多了。她喝酒时，从杯沿上可以看到康拉德正不满地注视着她。她对他粲然一笑。

“你做手术时不反对使用麻醉剂吧？”她问。

“求你了，安娜，别这么说话。”

“我开始有点飘了。”她说。

“我明白。”他回答，“为什么不就此打住呢？”

“你说什么？”

“我说，你为什么不停下来？”

“你想让我告诉你为什么吗？”

“不。”他说。他的双手向前移动了一下，好像要把杯子从她手里拿走，于是她迅速把杯子放到唇边，倾得高高的，定格几秒钟，喝完最后一滴酒。当她看着康拉德时，他把一张十元钞票放在侍者的托盘里，侍者说：“谢谢您，先生。非常感谢。”接下来她只知道自己飘飘悠悠地离开房间，穿过酒店大堂，康拉德的手轻轻托着她的臂肘，引着她走向电梯。他们上到二十二楼，顺着走廊来到她的房间门口。她从钱包里掏出钥匙，打开门，飘飘然地走进去。康拉德跟在后面，随手把门关上。说时迟那时快，他一把抓住她，把她搂在他宽大的怀抱里，开始热烈地亲吻她。

她由他亲吻。

他亲吻她的整个嘴巴、脸颊和脖子，在亲吻的间歇深呼吸。她一直睁着眼睛，以一种奇怪的超然的方式注视他。眼前的情景，使她隐约想起一位牙医在修补一颗后槽牙时的那张模糊的脸。

突然，康拉德把舌头伸进了她的一只耳朵。这对她的影响如触电一般。仿佛有一个二百伏插头插进了一个空插座，顿时所有的灯都亮了，骨头开始融化，炽热的熔浆流遍她的四肢，她顿时感到意乱神迷。艾德过去只要用手轻轻碰一下这里或那里，就常常能在她身上激起这种妙不可言的、放肆的、鲁莽的、炽烈的狂热。她伸出双臂，搂住了康拉德的脖子，以比他浓烈得多的激情回吻他。他起初似乎以为她要把他活吞下去，但很快就恢复了平衡。

安娜不知道他们站在那里猛力拥抱、亲吻了多久，但肯定是很长时间。她感到如此幸福，如此……自信，她又恢复了自信，这是一种突如其来的、势不可挡的自信，她真想脱下衣服，在房间中央为康拉德疯狂地起舞。但她没有做这样的蠢事。她只是飘然走到床边，坐下来把气喘匀。康拉德很快在她身边坐了下来。她把头靠在他的胸前，容光焕发地坐在那里，他轻轻地抚摸她的头发。然后，她解开了他衬衫的一颗扣子，把手伸进去，放在他的胸前。透过肋骨，她能感觉到他的心跳。

“我看到了什么？”康拉德说。

“你在哪儿看到了什么，亲爱的？”

“在你的头皮上。你得看看这个，安娜。”

“你替我看就行了，最亲爱的。”

“说真的。”他说，“你知道是什么样子吗？看起来像是雄激素性脱发。”

“好。”

“不，不好。实际上是一种毛囊炎症，会导致脱发。这在上了年纪的女性身上很常见。”

“哦，闭嘴，康拉德。”她说，一边亲吻他的一边脖子，“我的头发是最漂亮的。”

她坐起来，脱下他的夹克。然后她解开他的领带，扔到了房间那头。

“我衣服后面有个小钩子。”她说，“请把它解开。”

康拉德解开钩子，拉下拉链，帮她脱掉衣服。她穿着一件十分漂亮的浅蓝色衬裙。康拉德像所有的医生一样，穿着一件普通的白衬衫，不过此刻衬衫的领口是敞开的，这很适合他。他的脖子两边各有一小块垂直向上的强壮的肌肉，当他转过头时，肌肉在皮肤下活动。安娜从未见过这么漂亮的脖子。

“我们慢慢地、慢慢地来。”她说，“我们让自己在期待中发狂。”

他的目光在她脸上停留了一会儿，然后移开，一直顺着她的身体往下移，她看见他在微笑。

“我们要不要潇洒一回、放纵一下，康拉德，要一瓶香槟？我可以叫客房服务部把它送来，他们进来时，你可以躲在浴室里。”

“不。”他说，“你已经喝得够多了。请站起来吧。”

他的语调使她立刻站了起来。

“过来。”他说。

她走近他。他仍然坐在床上，此刻，他并没有站起来，而是探身给她脱去剩余的衣服。他缓慢地、从容不迫地做这件事。他的脸色突然变得十分苍白。

“啊，亲爱的，”她说，“多么神奇！你有那种很出名的玩意儿！你每只耳朵里都长出一簇厚厚的毛！你知道这意味着什么吗？这百分之百证明了超强的男性活力！”她弯下腰，亲吻他的耳朵。他继续脱她的衣服——胸罩、鞋子、腰带、裤子，最后是长袜，他把它们全都扔在地上。他把她的最后一条长袜剥下来扔掉后，就转过身去。他立刻就转过身去，似乎她并不存在，现在他开始脱自己的衣服。

她全身赤裸地站在离他这么近的地方，而他连看也不看她一眼，这真是有点别扭。但也许男人就是这么做事的。艾德可能是个例外。她怎么能知道呢？康拉德先脱下他的白衬衫，小心地叠好后，站起来把衬衫拿去搭在一把椅子的扶手上。他对贴身内衣也照此办理。然后他又在床边坐下，开始脱鞋。安娜一动不动地注视着他。他突然的情绪变化，他的沉默，他的这种异样的专注，使她感到有点害怕。同时也让她感到兴奋。他的动作里有一种隐秘，甚或一种威胁，似乎他是一只漂亮的动物，正在轻轻地向猎物靠近。一只猎豹。

她如痴如醉地看着他。她看着他的手指，外科医生的手指，它们解开左脚鞋子的鞋带，把鞋从脚上脱下来，整整齐齐地摆放在床沿下。接着是右脚的鞋。再接着是左脚的袜子和右脚的袜子，都被折叠好，以最精确的方式横放在鞋尖。最后，那些手指移到裤腰那儿，解开一颗扣子，开始摆弄拉链。裤子脱下来后，沿着折痕叠好，转移到椅子上。随后是内裤。

康拉德此刻全身赤裸，慢慢地走回床边，坐下。终于，他转过头来，注意到了她。她站在那里等待着……颤抖着。他上上下下缓缓地打量她。突然，他伸出一只手，抓住她的手腕，猛地一拉，把她拉得横躺在床上。

安娜大大地松了口气。她张开双臂抱住他，紧紧地抱住他，哦，抱得这么紧，唯恐他会离开。她多么害怕他会离开，再也不回来。他们躺在那里，她抱着他，仿佛他是世界上仅剩的一件东西，而他，却是出奇的安静，警惕，专注，慢慢地把自己挣脱出来，此刻开始用他的手指，专业外科医生的手指，抚摸她身上各个不同的地方。安娜又一次心醉神迷起来。

在接下来的几分钟里，他对她的动作既狂暴而又精妙。她知道，他只是在让她做好准备，让她一切就绪，或者像医院里说的，让她做好手术的准备，但是，哦，天哪，她从来没有知道或经历过这样的事情，哪怕只是类似的也没有。而且速度极快，她感觉不超过几秒钟，自己就达到了高潮的临界点，整个房间压缩成一个耀眼的小光斑，只要轻轻一触就会爆炸，把人撕成碎片。在这一阶段，康拉德的身体在她上方摆动，如同一道快速而贪婪的抛物线，准备最后冲刺。

恍惚间，安娜感到她的激情被拽了出来，就像一根生生不灭的神经被慢慢地从她的身体里拽出来，一根永不熄灭的电火花线，她大声喊叫着康拉德不要停、不要停，就在她这样做的时候，就在她渐入佳境的时候，听到上方传来另一个声音，这另一个声音越来越大，越来越响，越来越迫切，透着一股不依不饶的劲儿。

“我问你戴了什么吗？”那声音问道。

“哦，亲爱的，怎么回事？”

“我一直在问你，你戴了什么东西吗？”

“谁，我吗？”

“这儿有个障碍物。你一定是戴了子宫帽或其他什么装置。”

“当然没有，亲爱的。一切都很美妙。哦，别说话。”

“并不是一切都很美妙，安娜。”

就像一幅屏幕上的画面，整个房间重新聚焦。前景是康拉德的脸。它悬在她的上方，下面是他赤裸的肩膀。他的眼睛直视着她的眼睛。那张嘴还在说个不停。

“如果你想使用一种装置，那么看在上帝的分上，要学会以适当的方式置入。随随便便地一放，没有什么比这更让人恼火的了。子宫帽必须正好贴在子宫颈上。”

“可是我什么也没戴！”

“是吗？但这里还是有个障碍物。”

此刻，不仅是这个房间，似乎整个世界都在慢慢地从她身下溜走了。

“我感觉不舒服。”她说。

“你什么？”

“我感觉不舒服。”

“别孩子气了，安娜。”

“康拉德，我希望你离开，求求你。现在就离开。”

“你到底在说什么？”

“从我身上离开，康拉德！”

“这太荒唐了，安娜。好吧，抱歉我不该这么说。我收回。”

“离开！”她哭喊道，“离开！离开！离开！”

她想把他推开，然而他人高马大，孔武有力，把她压住了。

“冷静点。”他说，“放松。在事情进行到一半的时候，你不能像这样突然改变主意。看在老天的分上，千万别哭。”

“放开我吧，康拉德，求你了。”

他似乎用他的全部身体紧紧抓住她，胳膊和臂肘，手和手指，大腿和膝盖，脚踝和双脚。他抓住她的样子像一只癞蛤蟆。他真的活像一只巨大的癞蛤蟆，死命地抓牢，不肯松手。她曾经见过一只癞蛤蟆就是这样。它蹲在小溪边一块石头上与一只青蛙交欢，一动不动，令人厌恶，眼睛里闪着邪恶的黄光，两只有力的前爪死死抓住青蛙不放……

“别挣扎了，安娜。你表现得像个歇斯底里的孩子。看在上帝的分上，女人，你怎么了？”

“你弄疼我了！”她喊道。

“弄疼你？”

“疼得要命！”

她对他这么说，只是想让他离开。

“你知道为什么疼吗？”他说。

“康拉德！求求你！”

“请等一等，安娜。让我解释一下……”

“不！”她喊道，“我听到的解释够多了！”

“我亲爱的女人……”

“不！”她拼命想挣脱，但他仍然把她压得死死的。

“之所以疼，”他接着说，“是因为你没有制造液体。黏膜几乎是干的……”

“别说了！”

“其实应该叫老年性萎缩性阴道炎。年纪大了就会这样，安娜。所以称为老年性阴道炎。这也是没办法的事……”

她开始尖叫。叫声不是很响，但仍然是尖叫，可怕的、痛苦的尖叫。康拉德听了几秒钟后，用一个优美的动作，突然从她身上一骨碌滚开，用双手把她推到一边。他推得那么用力，使她摔倒在了地板上。

她慢慢地爬起来，踉踉跄跄地走进浴室，嘴里喊着：“艾德！……艾德！……艾德！……”是一种异样的恳求的声音。门关上了。

康拉德静静地躺着，听着从门后传来的声音。起初，他只听到女人的啜泣声，但几秒钟后，在啜泣声之上，他听到了柜子被打开的尖锐的金属碰撞声。他腾地坐起，从床上跳下来，开始飞快地穿衣服。他的衣服叠得整整齐齐，就在手边，不到两分钟就穿上了。他走到镜子前，用手帕擦去脸上的口红。他从口袋里掏出一把梳子，梳了梳他乌黑的头发。他绕着床走了一圈，看是否遗忘了什么，然后，如同踮着脚离开孩子熟睡的房间一样，他小心翼翼地来到外面的走廊里，轻轻地关上了身后的门。

初刊于《花花公子》1966.1

[10]伊丽莎白的昵称。


[11]杜松子酒在过去被称作“毁灭母性”（Mother's Ruin），因为在最早的时候杜松子酒吧是第一种允许女性进入消费的酒吧，让许多女性沉迷于喝酒，不顾自己的孩子，流连在这种场所，甚至堕落为“失足妇女”。




伟大的转折

那天晚上大约有四十人参加杰瑞和萨曼莎的鸡尾酒会。还是那批人，还是那样令人不适，还是那可怕的噪音。人们必须站得很近，大声喊叫，才能让别人听见自己的声音。许多人咧嘴笑着，露出烤瓷冠的白牙。大多数人左手拿烟，右手端着饮料。

我离开了我的妻子玛丽和她那一伙人。我朝远处角落里的小吧台走去，到了那儿，我在一张吧台凳上坐下来，面朝房间。我是为了观察女人。我把肩膀靠在吧台栏杆上，小口啜饮着苏格兰威士忌，从酒杯的边缘打量着一个接一个的女人。

我研究的不是她们的身材，而是她们的脸，令我感兴趣的不是那张脸本身，而是中间那张红色的大嘴。其实也不是整张嘴，而只是下嘴唇。我最近认为，从下唇能看出很多信息。它比眼睛更能透露秘密。眼睛把秘密隐藏起来，而下唇则隐藏得很少。就拿贾辛丝·温克曼的下唇来说吧，她站得离我最近。注意到嘴唇上的纹路了吗，有些是平行的，有些是呈放射状。没有两个人的唇纹是完全相同的，仔细想想，只要你掌握了一个罪犯的唇印，而且他在犯罪现场喝过酒，你就可以用这种方法抓住他。人气恼的时候会吮吸和轻咬下唇，此刻，玛莎·沙利文就是这么做的，她远远地看着她那昏庸的丈夫对着朱迪·马丁森流口水。人淫荡的时候会舔下唇。我看到金妮·洛马克斯站在特德·多林旁边，抬头凝视着他的脸，用舌尖舔着自己的下唇。舔得意味深长，舌尖慢慢地伸出来，沿着整个下唇湿漉漉地舔一圈。我看见特德·多林盯着金妮的舌头，这正中了金妮的下怀。

这似乎真的是一个事实，我告诉自己，同时目光环顾整个房间，从一个下唇移向另一个下唇。在那片小小的猩红色的皮肤上，清楚地显示出人类这种动物的所有不那么讨喜的特质：傲慢、贪婪、暴饮暴食、好色，等等。不过你必须知道密码。凸出的下唇应该象征着性感。但这在男人身上只是一半正确，在女人身上则完全不正确。在女人身上，你应该留意的是细细的唇线，薄如刀片，轮廓分明。在色情狂中，下唇的顶部中间可见一个很小的皮肤凸起。

我的女东道主萨曼莎就有。

她此刻在哪儿呢，萨曼莎？

啊，她在那儿，正从一位客人手里拿过一个空杯子。现在她朝我这边走来，要把杯子斟满。

“你好，维克。”她说，“一个人吗？”

没错，她是个荡妇，我对自己说。不过是荡妇中非常罕见的一例，因为她绝对、完全是从一而终的。她是一个已婚的、从一而终的荡妇，永远待在自己的巢里。

她还是我这辈子见过的最丰腴的女人。

“我来帮你吧。”我说，一边站起来，接过她手里的杯子，“这杯需要什么？”

“加冰的伏特加。”她说，“谢谢，维克。”她把一只妩媚的、白皙修长的胳膊放在吧台上，身体前倾，让胸部靠着吧台的栏杆，被挤得向上鼓起。“哎哟。”我说，把伏特加倒在了杯子外面。

萨曼莎用棕色的大眼睛看着我，什么也没说。

“我来擦干净。”我说。

她接过我斟满的杯子，走开了。我看着她的背影。她穿着黑裤子。臀部绷得太紧了，哪怕最小的痣或丘疹都能透过布料显出来。但萨曼莎·雷蒙的臀部没有丝毫的瑕疵。我发现自己在舔下唇。没错，我想。我要她。我渴望那个女人。但这样做太冒险了。跟那样一个姑娘调情简直是在找死。第一，她就住在隔壁，太近了。第二，我已经说过，她是从一而终的。第三，她和我的妻子玛丽亲密无间。她们互相交换那些见不得人的女性秘密。第四，她的丈夫杰瑞是我的好朋友、铁哥们儿，我，维克多·哈蒙德，虽然内心欲火中烧，也不会梦想去勾引我那值得信赖的老朋友的妻子。

除非……

正当我坐在酒吧的高脚凳上，色眯眯地看着萨曼莎·雷蒙时，一个有趣的想法开始悄悄进入我的大脑中心。我一动不动，让这个想法继续发展。我注视着房间那头的萨曼莎，开始把她纳入这个想法的框架。哦，萨曼莎，我美丽又丰腴的小宝贝，我还是会得到你的。

难道真的有人希望，在这样疯狂地一夜风流之后，还能全身而退吗？

不，绝对不会。

除非杰瑞同意，否则连试都不能试。所以，何必想入非非呢？

萨曼莎站在大约六码之外，正跟吉尔伯特·麦克西说话。她右手的手指握住一个高脚酒杯。她的手指很长，几乎可以肯定是十分灵巧的。

只是为了好玩设想一下，即使杰瑞同意了，前进的道路上仍然会有巨大的障碍。比如，有某个生理特性的小问题。我曾多次在俱乐部看到杰瑞打完网球后洗澡，但此刻却怎么也想不起那些必要的细节。人们不大会留意这类事情。通常情况下，甚至都不会去看。

总之，直截了当向杰瑞提出这个建议是荒唐的。我和他没有那么熟。他可能会大为光火。场面可能会很难看。因此，我必须用某种微妙的方式试探他。

“你知道吗？”大约一小时后，我和杰瑞一起坐在沙发上喝最后一杯酒，我对他说。客人们正在渐渐离去，萨曼莎站在门口向他们道别。我的妻子玛丽在阳台上和鲍勃·斯温聊天。我透过敞开的落地窗能看见她。“你知道一件有趣的事吗？”我们一起坐在沙发上时，我对杰瑞说。

“什么有趣的事？”杰瑞问我。

“今天我和某个人共进午餐，他给我讲了一个奇妙的故事。简直令人难以置信。”

“什么故事？”杰瑞说。威士忌酒使他有点昏昏欲睡了。

“与我共进午餐的那个男人，特别痴迷住在附近的一位朋友的妻子。而他的那位朋友，对与我共进午餐的那个男人的妻子也垂涎欲滴。你明白我的意思吗？”

“你是说，两个住得很近的家伙都喜欢上了对方的妻子。”

“一点不错。”我说。

“那没有什么问题。”杰瑞说。

“问题大着呢。”我说，“那两位妻子都是很忠诚、很本分的女人。”

“萨曼莎也一样。”杰瑞说，“她连看都不看别的男人一眼。”

“玛丽也是。”我说，“她是个好姑娘。”

杰瑞喝完他杯里的酒，小心翼翼地把杯子放在沙发桌上。“你的故事里发生了什么？”他说，“听起来很龌龊。”

“事情是这样的，”我说，“这两个好色的混蛋炮制了一个计划，使他们可以在不让两位妻子知道的情况下奸污对方的妻子。你能相信这种事情吗？”

“用麻醉剂？”杰瑞说。

“不。两个女人是完全清醒的。”

“不可能。”杰瑞说，“有人在跟你开玩笑。”

“我不这么认为。”我说，“那人跟我讲这件事的时候，还讲了各种小细节和所有的一切，所以我认为他不是在瞎编。事实上，我相信他不是编的。而且他们不止一次这么做。好几个月来，他们每两三个星期就这样来一次！”

“两位妻子不知道吗？”

“她们被蒙在鼓里。”

“那我必须听一听。”杰瑞说，“我们先再喝一杯吧。”

我们走到吧台，斟满了酒，又回到沙发上。

“请注意，”我说，“事先必须做大量的准备和排练。为了使这个计划有可行的机会，他们必须交换许多私密的细节。但这个计划的关键部分很简单：

“他们定了一个晚上，比如说星期六吧。那天晚上，两对夫妻要在平常的时间，比如十一点或十一点半，上床睡觉。

“在这之后，保持平常的那套程序。读一会儿书，也许，聊几句闲话，然后关灯。

“熄灯之后，两位丈夫会立刻翻过身，假装入睡。这是为了不让妻子过来挑逗，在目前这个阶段，这是决不能允许的。于是两位妻子进入了梦乡。但是她们的丈夫却一直醒着。到目前为止一切顺利。

“到了凌晨一点整，两位妻子已经睡得很熟时，两位丈夫就分别悄悄下床，穿上卧室的拖鞋，身着睡衣，蹑手蹑脚地下楼。他们打开各自的前门，走进外面的黑夜，并且留意不要把门关上。

“他们的住处，”我接着说，“差不多只隔着一条街。这是郊区一个安静的社区，那个时间段几乎没有人活动。因此，这两个穿着睡衣、鬼鬼祟祟的身影会在过马路时擦肩而过，各自奔赴另一座房子，另一张床，另一个女人。”

杰瑞仔细地听我说。他喝了酒，眼神有点呆滞，但他认真地听着每一个字。

“两个男人，”我说，“精心准备接下来的部分。每个人都对朋友家的内部了如指掌，就像熟悉自己家的情况一样。他知道怎样在楼下和楼上摸黑找路而不撞翻家具。他知道楼梯在哪里，也知道通往楼上的楼梯具体有几级，哪一级会嘎吱响，哪一级不会。他知道楼上的女人睡在床的哪一边。

“每个男人都脱下拖鞋放在门厅里，光着脚、穿着睡衣走上楼梯。据我的朋友说，这部分相当令人兴奋。他置身于一座不属于自己的房子里，黑暗，寂静，而在去主卧室的途中，必须经过至少三个孩子的卧室，那些门总是微微开着。”

“孩子们！”杰瑞叫道，“我的天哪，如果一个孩子醒过来说，‘爸爸，是你吗？’那怎么办呢？”

“这些都考虑到了。”我说，“应急程序会立即生效。还有，如果他悄悄走进房间时，那位妻子醒了过来，说，‘亲爱的，怎么了？你在转悠什么？’也要启动应急程序。”

“什么应急程序？”杰瑞说。

“很简单。”我回答，“这个男人会立刻冲下楼，冲出前门，冲向马路对面自己的房子，按响门铃。这是给另一个人发信号，不管他当时在做什么，都要火速跑下楼，打开门，让另一个人进来，自己赶紧离开。这样他们就能很快回到各自的家。”

“然后颜面尽失。”杰瑞说。

“丝毫不会。”我说。

“那门铃会把家里人都吵醒的。”杰瑞说。

“当然。”我说，“而那位丈夫穿着睡衣回到楼上，只是说，‘我去看看哪个混蛋在这讨厌的时候按门铃。结果谁也没找到。准是一个醉鬼’。”

“那另一个男人呢？”杰瑞问，“他怎么解释当妻子或孩子跟他说话时，他却冲下楼去了？”

“他会说：‘我听到外面有人在鬼鬼祟祟地转悠，所以冲下去抓他，却被他逃走了。’‘你真的看见他了吗？’他妻子会焦急地问。‘当然看见了。’丈夫会这样回答，‘他顺着街道跑走了。他跑得太快，我追不上。’于是，丈夫会因为他的勇敢受到热烈夸奖。”

“好吧。”杰瑞说，“这部分比较简单。到目前为止，一切都只是精心的策划和恰当的时机。但是，当这两个好色的家伙真的爬到对方妻子的床上时，会发生什么呢？”

“他们会直奔主题。”我说。

“两位妻子睡着了。”杰瑞说。

“我知道。”我说，“所以他们会立刻进行一番非常温柔但很有技巧的爱抚，两位女士完全醒来的时候，就会像响尾蛇一样性欲勃发。”

“我想，不用开口说话吧。”杰瑞说。

“一句也不说。”

“好吧，于是两位妻子都醒了。”杰瑞说，“然后他们的手开始动作。我想先问一句，体型这个简单的问题怎么办？这个新人和丈夫之间的差异怎么办？高矮胖瘦的不同怎么办？你总不会告诉我，这两个男人的体貌完全一样吧？”

“当然不是完全一样。”我说，“但他们的体格和身高都差不多。这是最基本的。他们都把胡子剃干净了，脑袋上的发量也差不多。这种相似是很常见的。就拿你和我为例吧，咱俩的身高和体格差别不大，对不对？”

“是吗？”杰瑞说。

“你有多高？”我说。

“六英尺整。”

“我是五英尺十一英寸。”我说，“只有一英寸的差别。你有多重？”

“一百八十七磅[12]。”

“我是一百八十四磅。”我说，“朋友之间的三磅又算什么呢？”

一阵沉默。杰瑞正透过落地窗，望着我妻子玛丽所站的阳台。玛丽还在和鲍勃·斯温说话，夕阳照在她的头发上。她是一个胸部有料的黑皮肤漂亮姑娘。我注视着杰瑞。我看见他的舌头伸了出来，在下唇的表面轻轻舔过。

“我想你是对的。”杰瑞说，仍然看着玛丽，“我想我们俩的身材差不多，你和我。”当他又转过脸来面对我时，两个颧骨上各泛起一朵小小的红玫瑰。“继续说这两个男人吧。”他说，“还有别的区别吗？”

“你是说脸吗？”我说，“没有人会在黑暗中看清人脸。”

“我说的不是脸。”杰瑞说。

“那你说的是什么呢？”

“我说的是他们的那玩意儿。”杰瑞说，“不是关于那件事的吗？难道你不打算告诉我……”

“哦，是的，是的。”我说，“只要两人都做过或都没做过包皮环切，实际上就没什么问题。”

“你真的认为所有男人的那玩意儿都一样大？”杰瑞说，“其实不然。”

“这我知道。”我说。

“有些大得惊人。”杰瑞说，“有些小得可怜。”

“例外总是有的。”我对他说，“但你会惊讶地发现，很多男性的尺寸都差不多，出入不过一厘米。根据我朋友的说法，百分之九十都是正常，只有百分之十明显过大或过小。”

“我不相信。”杰瑞说。

“找时间去核实一下。”我说，“问问那些周游世界的姑娘。”

杰瑞慢慢地喝了一口威士忌，目光越过杯子再次看着站在阳台上的玛丽。“别的方面呢？”他说。

“没有问题。”我说。

“没有问题，我才不信呢。”他说，“要我告诉你为什么这是个假故事吗？”

“说吧。”

“每个人都知道，结婚多年的夫妻会形成一套程序。这是不可避免的。上帝，换了个新人立刻就会被识破。这是绝对的。你不可能突然风格大变地走进来，还指望女人注意不到，不管她有多么淫荡。不出一分钟，她就会发现有蹊跷！”

“程序是可以复制的。”我说，“只要事先把那套程序的每个细节都描述清楚。”

“那是有点私密的。”杰瑞说。

“整个这件事都是私密的。”我说，“两个男人各自讲述他的故事。准确地说出他通常是怎么做的。事无巨细。那件事。全过程。那套程序的从头到尾。”

“上帝。”杰瑞说。

“这两个男人，”我说，“每人都必须学演一个新的角色。他实际上成了一名演员。他在扮演另一个人物。”

“这可不容易呢。”杰瑞说。

“据我的朋友说，完全没问题。唯一要注意的是不能得意忘形，开始即兴发挥。必须非常谨慎地遵照舞台指示，严格执行。”

杰瑞又喝了一口酒。同时他又看了一眼阳台上的玛丽。然后他靠回到沙发上，手里端着酒杯。

“这两个人，”他说，“你是说他们真的成功了？”

“绝对是成功了。”我说，“现在还照做不误。大约三星期一次。”

“真是一个奇妙的故事。”杰瑞说，“竟然做出这么一件疯狂又危险的事。想象一下，如果被抓住了，会闹出怎样的乱子来呀。立刻离婚。两对夫妻离婚。马路两边各一对。真不值得。”

“确实需要很大的勇气。”我说。

“聚会要结束了。”杰瑞说，“他们都带着该死的妻子回家去了。”

在那之后，我没有再说什么。客人们开始慢慢地朝门厅移动，我们小口喝着酒，在那里又坐了几分钟。

“你的这位朋友，他说过这事儿很好玩吗？”杰瑞突然问。

“他说简直其乐无穷。”我回答，“他说，因为有了风险，所有正常的快感都增强了一百倍。他发誓这是世界上最了不起的做爱方式，冒充丈夫，而妻子被蒙在鼓里。”

就在这时，玛丽和鲍勃·斯温从落地窗进来了。玛丽一手拿着空酒杯，一手拿着一朵火红的杜鹃花。杜鹃花是她在阳台上摘来的。

“我一直在盯着你。”她说，用那朵花像手枪似的指着我，“在刚才的十分钟里，你一刻不停地说话。他跟你说了些什么，杰瑞？”

“一个龌龊的故事。”杰瑞笑着说。

“他一喝高了就这样。”玛丽说。

“精彩的故事。”杰瑞说，“但完全是不可能的事。找个时间让他告诉你。”

“我不喜欢龌龊的故事。”玛丽说，“走吧，维克。我们该离开了。”

“先别忙。”杰瑞说，眼睛盯着她丰满娇艳的胸脯，“再来一杯。”

“不了，谢谢。”玛丽说，“孩子们会闹着要吃晚饭了。我过得很愉快。”

“你不打算亲吻我，跟我道晚安吗？”杰瑞说着从沙发上站起来。他过去吻玛丽的嘴，但她迅速转过头，他只吻到了她的脸颊边缘。

“走开，杰瑞。”她说，“你喝醉了。”

“没有喝醉。”杰瑞说，“只是起了点色心。”

“别对我起色心，小伙子。”玛丽厉声说，“我讨厌这种腔调。”她大步走过房间，胸脯挺得高高的，像端着一把大木槌。

“再见，杰瑞。”我说，“派对很成功。”

玛丽脸色阴沉，在大厅里等我。萨曼莎也在，正和最后一批客人道别——十指灵巧、皮肤顺滑、大腿光洁而危险的萨曼莎。“高兴点吧，维克。”她对我说，露出洁白的牙齿。她看起来就像混沌之初，就像世界的开始，就像第一个黎明。“晚安，亲爱的维克。”她说，用纤纤手指撩拨着我的要害部位。

我跟着玛丽走出了房子。“你感觉还好吧？”她问。

“很好。”我说，“怎么会不好呢？”

“你喝的那么多酒，足以让任何人感到不舒服。”她说。

我们家和杰瑞家之间隔着一道低矮的老树篱，树篱中间有一个我们经常使用的豁口。我和玛丽默默地钻过豁口。来到家里，她做了一大堆炒鸡蛋和熏咸肉，我们和孩子们一起吃晚饭。

饭后，我在外面闲逛。夏天的傍晚，天气清朗而凉爽，我无事可做，就决定修剪一下前花园的草坪。我把割草机从工具棚里拿出来，启动了引擎。我开始像往常一样跟在割草机后面来来回回地走。我喜欢割草。这是一件抚慰心灵的事，在我们家的前草坪上，我往一边走时，眼睛总能看着萨曼莎家的房子，往另一边走时，心里总能想着她。

我忙活了大约十分钟后，杰瑞从树篱的豁口处溜达进来。他抽着烟斗，双手插在口袋里，站在草坪边上看着我。我把割草机停在他面前，让引擎空转。

“嗨，老兄。”他说，“一切还好吧？”

“我受冷落啦。”我说，“你也是。”

“你的那个小妻子，”他说，“太他妈的古板了，拘谨得要命。”

“哦，这我知道。”

“她竟然在我自己家里训斥我。”杰瑞说。

“没那么严重。”

“这就够了。”他说着，微微一笑。

“什么够了？”

“这就足以使我想对她采取一点小小的报复。话说，如果我提议我们俩试试你朋友午餐时告诉你的那件事，你会怎么想呢？”

他说这话时，我感到一阵兴奋，胃几乎要从嘴里跳出来了。我紧握着割草机的把手，开始让引擎加速。

“我说错话了吗？”杰瑞问。

我没有回答。

“听着。”他说，“如果你认为这是个馊主意，就忘了我曾经提过吧。你没有生我的气吧？”

“我没有生你的气，杰瑞。”我说，“我只是从来没有想过我们可以这么做。”

“这想法钻进了我脑子里。”他说，“条件非常完美。我们甚至不用过马路。”他的脸突然变得明朗起来，眼睛像两颗星星一样闪亮。“你说呢，维克？”

“我在想。”我说。

“也许你不喜欢萨曼莎。”

“说实在的，我不知道。”我说。

“她很有情趣的。”杰瑞说，“我向你保证。”

这时，我看见玛丽出门走到了前廊上。“玛丽来了。”我说，“她在找孩子们。我们明天再谈。”

“那就说定了？”

“有可能吧，杰瑞。但前提是我们不能操之过急。在开始之前，我必须确定一切都没有问题。该死，这可是一罐没尝过的新豆子！”

“不，不是！”他说，“你朋友说其乐无穷。他说很容易。”

“啊，是的。”我说，“我的那个朋友。当然。但每个人情况不同。”我打开割草机的风门，继续在草坪上呼呼地走。走到远处的草坪边缘时，我转过身来，杰瑞已经穿过树篱上的豁口，朝他家的前门走去了。

接下来的几星期，是我和杰瑞紧锣密鼓谋划的时候。我们在酒吧和餐馆秘密碰头，商讨策略，有时他下班后来到我的办公室，我们关起门来讨论计划。每当出现一个疑点，杰瑞总是说：“你的那个朋友是怎么做的？”为了拖延时间，我会说：“我打个电话给他，问问这件事。”

经过多次的碰头和商议，我们在下面几个重要问题上达成了共识：

1.那天应该是星期六。

2.那天晚上，我们应该带妻子出去吃一顿丰盛的晚餐，四个人一起。

3.我和杰瑞应该在星期天凌晨一点整离开各自的家，穿过树篱上的豁口。

4.我们不能黑着灯在床上躺到凌晨一点，而应该等妻子一睡着，就悄悄地下楼，到厨房去喝咖啡。

5.如果出现紧急情况，就采用按门铃的办法。

6.交叉返回的时间定在凌晨两点。

7.换床之后，对于女人的问题（如果有的话），必须嘴唇紧闭，以“嗯——哼”作答。

8.我自己必须马上戒掉香烟，改抽烟斗，使我的“气味”能和杰瑞一样。

9.我们应该立即开始使用同一品牌的发油和须后水。

10.我们俩通常在床上都戴着手表，而且手表的形状基本相同，所以决定不交换。我们俩都不戴戒指。

11.每个男人身上都必须有某个不寻常之处，让女人能确定无疑地识别自己的丈夫。因此，我们发明了所谓的“药膏策略”。其原理是这样的：那天晚上，两对夫妇晚饭后立刻回到自己家里，每位丈夫都专门到厨房为自己切一片奶酪。这个时候，他会小心地把一大块药膏贴在自己右手的食指尖上。贴好之后，他会举起手指对妻子说，“我划伤了自己。没什么，只是流了点血。”这样，当后来两个男人换床时，每个女人都会留意到那根贴了药膏的手指（男人要确保这一点），并把它与自己的丈夫直接联系起来。这是一个重要的心理策略，旨在消除每个女人脑海中可能产生的任何一点细小的怀疑。



这些是基本的计划。接下来就是我们在笔记中提到的“熟悉布局”。杰瑞先给我上课。一个星期天的下午，他的妻子和孩子都出门去了，他在自己家里培训了我三个小时。我以前没有进过他们的卧室。梳妆台上放着萨曼莎的香水、发刷和其他一些小东西。她的一双长袜搭在一把椅子背上。她的蓝白相间的睡衣挂在通向浴室的门后。

“好了。”杰瑞说，“你进来的时候，屋里漆黑一片。萨曼莎睡在这一边，所以你必须蹑手蹑脚地绕到床的另一边，那儿。我要把你的眼睛蒙上，让你练习练习。”

起初，我蒙着眼罩，像个醉汉似的在房间里瞎转。但是经过大约一小时的练习之后，我就轻车熟路了。我还必须蒙着眼睛从前门穿过门厅，走上楼梯，经过孩子们的房间，进入萨曼莎的卧室，分毫不差地躺到正确的位置上，直到这时，杰瑞才终于让我通过考核。我必须像个小偷似的不发出一点声音。我辛辛苦苦地练了三个小时，最后总算做到了。

第二个星期天的早上，玛丽带孩子们去了教堂，我便得以在自己家里给杰瑞做了同样的培训。他比我更快摸到了门道，不到一个小时，他就顺利通过了蒙眼测试，一步也没有走错。

就是在这个过程中，我们决定在进入卧室后拔去每个女人床头灯的插头。于是杰瑞练习蒙着眼睛找到插头，并把它拔出来。接下来的那个周末，我在杰瑞家里也同样训练成功。

接下来是训练中最重要的部分。我们称之为“泄露机密”，也就是说，我们俩必须详细地描述各自跟妻子做爱时所采取的步骤。我们一致同意，不去搞那些我们偶尔采用或不采用的翻新花样，给自己徒增烦恼。我们只把最常用、最不会引起怀疑的做法教给对方。

一个星期三的傍晚六点，我们在我的办公室里碰头，那时员工都已下班回家。一开始，两人都有点尴尬，谁都不想挑起话头。于是我拿出一瓶威士忌，在喝了几口烈酒后，我们松弛下来，讲座开始了。杰瑞讲话时，我做笔记，我讲话时，杰瑞做笔记。最后，我发现我和杰瑞的做法的真正差异是节奏不同。但这是多么大的不同啊！他做事的风格（如果他的话是可信的）是那么从容，他把时间延长到如此奢侈的程度，以至于我私下里猜想，他的伴侣是否偶尔在事情进行到一半就睡着了。然而，我的任务不是批评，而是模仿，于是我什么也没说。

杰瑞就没有这么谨慎了。在听完我的个人描述后，他竟然冒冒失失地说：“你真是这么做的吗？”

“你这是什么意思？”我问。

“我是说，难道这么快一切就结束了？”

“听着。”我说，“我们来这里不是为了给对方上课。我们是来了解事实的。”

“这我知道。”他说，“但如果我完全照搬你的风格，我会觉得自己有点蠢。我的上帝，你简直像一辆特快列车，呼啸着驶过一个乡村车站！”

我张大嘴，瞪着他。

“别这么一副惊讶的样子。”他说，“听了你刚才对我说的，谁都会认为……”

“认为什么？”我说。

“哦，算了。”他说。

“谢谢你。”我说。我大为愤怒。在这个世界上，我碰巧知道自己最擅长两件事。一个是开车，另一个是——你懂的。

没想到，他却坐在那里大言不惭地批评我，说我不知道如何善待自己的妻子，是可忍孰不可忍。不开窍的是他，不是我。可怜的萨曼莎。这些年来她肯定是受够了。

“对不起，我不该那么说。”杰瑞说。他又往我们的杯子里倒了些威士忌。“为伟大的转折干杯！”他说。

“我们什么时候行动？”

“今天是星期三。”我说，“这个星期六怎么样？”

“上帝。”杰瑞说。

“我们应该趁记忆还很新鲜的时候去做。”我说，“要记住的东西太多了。”

杰瑞走到窗前，低头看着下面街道上的车流。“好吧。”他说着转过身来，“就定在这个星期六！”然后我们各自开车回家。

“我和杰瑞打算星期六晚上带你和萨曼莎出去吃晚饭。”我对玛丽说。我们在厨房里，她正在给孩子们做汉堡包。

她转过身来，面对着我，一手拿着煎锅，一手拿着勺子。她的蓝眼睛直视着我。“天哪，维克。”她说，“这太好了。但是我们庆祝什么呢？”

我也直视着她，说道：“我想，见见几张新面孔也蛮有意思的。我们总是在同样的老房子里见同样的一批人。”

她向前迈了一步，亲吻我的脸颊。“你真是太好了。”她说，“我爱你。”

“别忘了给临时保姆打电话。”

“不会的，我今晚就打。”她说。

星期四和星期五过得很快，转眼就到了星期六。今天就是大日子。我醒来时感到异常兴奋。吃过早饭，我就坐不住了，决定出去洗洗车。我刚洗到一半，杰瑞嘴里叼着烟斗，从树篱的豁口处慢悠悠地走了出来。

“嗨，老兄。”他说，“就是今天了。”

“我知道。”我说。我嘴里也叼着烟斗。我正在强迫自己抽它，但很难让它一直燃着，烟把我的舌头都灼伤了。

“你感觉如何？”杰瑞问。

“好极了。”我说，“你呢？”

“我很紧张。”他说。

“别紧张，杰瑞。”

“我们一直在为这件事努力。”他说，“但愿能够成功。”

我继续擦挡风玻璃。我以前从未见过杰瑞对什么事情感到紧张。这让我有点担心。

“幸亏我们不是第一个尝试的人。”他说，“如果以前没有人做过，我想我是不会冒险的。”

“我同意。”我说。

“我没有过分紧张，”他说，“是因为你的那个朋友觉得这件事易如反掌。”

“我的朋友说特别容易。”我说，“但是看在上帝的分上，杰瑞，到时候可别紧张。那后果可是灾难性的。”

“别担心。”他说，“天哪，这真刺激，不是吗？”

“确实令人兴奋。”我说。

“听着。”他说，“我们今晚最好不要贪杯。”

“有道理。”我说，“八点半见。”

八点半，我和萨曼莎、杰瑞、玛丽开着杰瑞的车，去了比利牛排馆。这家餐馆名字虽然不怎么样，档次却很高，价格不菲，两个姑娘专门穿上了长裙。萨曼莎身着一袭绿衣，领口开在胸脯一半的地方，我从没见过她这么漂亮。我们的桌上有蜡烛。萨曼莎坐在我对面，她每次探身把脸靠近烛火时，我都能看见她下唇中央凸起的那一小块皮肤。“好吧，”她接过侍者手里的菜单，说道，“我想知道今晚来些什么。”

呵呵呵，我想，问得好。

在餐馆里一切顺利，两个姑娘吃得很开心。我们回到杰瑞家时，已经是十一点四十五分了，萨曼莎说：“进来喝杯睡前酒吧。”

“谢谢，”我说，“不过有点晚了。还要开车送临时保姆回家。”于是我和玛丽朝自己家走去，然后，就在走进前门的时候，我告诉自己，从现在起，倒计时开始了。我必须保持头脑清醒，什么也不忘记。

玛丽付钱给临时保姆时，我走到冰箱前，找到一块加拿大切达干酪。我从抽屉里拿出一把刀，又从碗柜里取出一片药膏。我把药膏贴在右手的食指尖上，等着玛丽转过身来。

“我把自己划伤了。”我说，举起手指让她看，“没什么，只是流了点血。”

“我以为你今晚已经吃饱了呢。”她只说了这么一句。但药膏在她的脑海里留下了印象，我的第一个小任务完成了。

我开车送临时保姆回家，回到卧室时，已是午夜时分，玛丽已经半睡半醒，她的灯灭了。我关掉了我这一侧的床头灯，走进浴室去脱衣服。我在里面耽搁了十分钟左右，出来时，正如我所希望的，玛丽已经睡得很熟。在她身边躺着似乎没有什么意义。于是我只把被子往我这边拉了一点，为杰瑞提供便利，然后就穿着拖鞋下楼，走进厨房，打开了电水壶的开关。时间是十二点十七分。还有四十三分钟。

十二点三十五分，我上楼检查了一下玛丽和孩子们。每个人都睡得很沉。

十二点五十五分，离凌晨一点还差五分，我又上楼最后检查了一次。我走到玛丽的床边，小声叫她的名字。没有回应。好。妥了！走吧！

我在睡衣外面套上一件棕色雨衣。我关掉厨房的灯，这样整个房子就全黑了。我把前门的锁挂在门闩上。然后，我怀着一种巨大的兴奋，悄悄走进外面的夜色中。

我们的街上没有灯，一片黑暗。天空没有月亮，甚至连一颗星星也看不见。真是一个漆黑的夜晚，但空气暖融融的，不知从什么地方飘来一阵微风。

我朝树篱上的豁口走去。走到近前时，我看清了树篱，找到了那个豁口。我站住了，等待着。接着我听见杰瑞的脚步声朝我走来。

“嗨，老兄。”他小声说，“一切顺利？”

“都为你准备好了。”我小声回答。

他继续往前走。我听见他朝我家走去时，穿着拖鞋的脚轻轻踏在草地上。我则朝他家走去。

我打开杰瑞家的前门。里面比外面还要黑。我小心翼翼地把门关上。我脱下雨衣，挂在门把手上。我脱下拖鞋，放在门口的墙边。简直是伸手看不见五指。一切都得靠触摸来完成。

天哪，幸亏杰瑞让我蒙着眼睛练习了这么久。现在引导我的不是我的脚，而是我的手指。一只手或另一只手的手指总是触摸着某件东西，一面墙，一根栏杆，一件家具，一幅窗帘。我一直知道或自以为知道我具体在什么位置。然而，半夜三更蹑手蹑脚地在别人家里走动，这感觉还是惊悚而诡异的。我用手指摸索着上楼时，不由得想起了去年冬天闯进我们家前屋、偷走了电视机的那几个窃贼。第二天早上警察赶来时，我指给他们看车库外面雪地上有一大摊粪便。“他们几乎总是这样。”其中一个警察告诉我，“他们憋不住。他们害怕。”

我走到了楼梯顶端。我一直用右手的指尖触摸着墙壁，穿过楼梯平台。我顺着走廊往前走，当手指碰到第一间儿童房的门时，我停了下来。门微微开着。我侧耳细听，可以听到八岁的罗伯特·雷蒙在里面均匀地呼吸。我继续往前走。我摸到了第二间儿童房的门。这间房属于六岁的比利和三岁的阿曼达。我站住了倾听。一切正常。

主卧室在走廊的尽头，就在前面大约四码远的地方。我走到门口。杰瑞按计划让门开着。我走了进去。我一动不动地站在门里，仔细听着萨曼莎可能已经醒来的任何迹象。四下里一片安静。我摸索着贴墙绕过去，走到萨曼莎那一侧的床边。我立刻跪在地板上，找到她床头灯的插头。我把它从插座里拔出来，放在地毯上。好。现在安全多了。我站起身。我看不见萨曼莎，而且一开始什么也听不见。我弯腰俯在床上。啊，是的，我能听到她的呼吸了。突然，我闻到一股浓烈的麝香味，是她当晚用的香水，我感到血液冲向我的腹股沟。我迅速踮着脚绕过那张大床，整个过程中都用两根手指轻轻触摸着床的边缘。

现在要做的就是上床。于是我就这么做了，然而当我把身体压在床垫上时，身下的弹簧发出嘎吱吱的声音，听起来就像房间里有人开枪。我一动不动地躺着，屏住呼吸。我听到我的心在怦怦狂跳，仿佛喉咙里有一台发动机。萨曼莎背对着我。她没有动。我把被子拉到胸前，转向她。她朝我散发出一种女性的光芒。好，那就开始吧！说干就干！

我伸出一只手，摸了摸她的身体。她的睡衣温暖而丝滑。我把手轻轻地放在她的臀部。她仍然没有动弹。我等了大约一分钟，然后让那只放在臀部的手悄悄往前移动，曲径探幽。缓缓地、谨慎地、非常准确地，我的手指开始把她点燃。

她动了动。她转过身，仰面躺着。然后她睡意蒙眬地低语：“哦，亲爱的……哦，我的天啊……仁慈的上帝，亲爱的！”

当然，我没有说话。我只是继续忙活。

几分钟过去了。

她一动不动地躺着。

又是一分钟过去。又是一分钟。她仍是纹丝不动。

我开始怀疑她还要过多久才会被点燃。

我坚持不懈。

然而为什么如此安静？为什么如此绝对的静止不动，姿势这般僵硬？

突然，我想起来了。我完全把杰瑞忘到了脑后！我太激动了，彻底忘记了他的私密程序！我是按我的方式做的，不是他的！他的方式比我的复杂得多。花样繁复得可笑。完全没有必要。但这是萨曼莎习惯了的。此刻她注意到了这一差异，正试图弄清到底是怎么回事。

但现在改变风格已经晚了。我必须继续。

于是我继续。我身旁的女人像卷紧的弹簧一样躺着。我可以感觉到她皮肤下的紧张。我开始冒汗。

突然，她发出一声异样的小呻吟。

更多可怕的想法掠过我的脑海。她生病了吗？她是不是心脏病发作？我应该赶快离开吗？

她又呻吟起来，这次声音更响了。接着她突然喊了起来：“好的——好的——好的——好的！”她就像一颗炸弹，引线终于慢慢烧到了头，她一下子活了过来。她把我抓在怀里，凶猛得令人难以置信，我感觉自己被一只老虎袭击了。

也许应该说是母老虎？

萨曼莎对我做的那些事，我做梦也没想到一个女人能做得出来。她是一股旋风，一股令人眼花缭乱的狂暴的旋风，把我连根拔起，带我旋转，把我送到九天云霄，送到我根本不知道的地方。

我自己却毫无作为。不然呢？我完全被动。我是在天空打转转的棕榈树，是老虎爪子下的小羊羔。我还能保持呼吸就不错了。

尽管如此，在接下来的十分钟、二十分钟、三十分钟——谁知道到底多久？——在一个凶猛的女人手中俯首称臣，那感觉还是很刺激的。风暴继续肆虐。但在这里，我无意用奇异的细节来取悦读者。我不赞成在公众面前暴露私生活。对不起，但就是这样。我只希望我的沉默不会造成过于强烈的扫兴。当然，我自己的高潮并不扫兴，在最后一阵勃发的灼热中，我大喊一声，足以把周围的人都吵醒。然后我就瘫软了。我皱缩成了一个干瘪了的皮袋。

萨曼莎呢，好像只是喝了一杯水，她兀自转过身去，继续睡觉。

呦！

我静静地躺着，慢慢恢复体力。

你瞧，对于她下唇的那个小东西，我的判断没错，不是吗？

仔细想想，有关这次令人难以置信的越轨行为，我所做的每一件事基本上都是正确的。多么辉煌的胜利！我感到非常放松，不虚此行。

我不知道现在几点了。我的手表不是夜光的。最好赶紧离开。我从床上爬了起来。这次我没有那么小心了，摸索着绕过床，离开卧室，穿过走廊，走下楼梯，来到房子的门厅。我找到了我的雨衣和拖鞋。我把它们穿上。我雨衣的口袋里有个打火机。我用它看了看时间。两点差八分。比我想象的晚，我打开前门，走进了漆黑的夜色中。

此刻我的思绪集中在了杰瑞身上。他还好吗？他顺利脱身了吗？我在黑暗中朝树篱上的那个豁口走去。

“嗨，老兄。”我旁边有人小声说。

“杰瑞！”

“一切都好吗？”杰瑞问。

“太棒了。”我说，“不可思议。你怎么样？”

“我也一样。”他说。黑暗中我瞥见他咧嘴一笑，露出闪亮的白牙。“我们办到了，维克！”他低声说，碰了碰我的胳膊，“你是对的！成功了！简直妙不可言！”

“明天见。”我低声说，“回家吧。”

我们分头离开。我穿过树篱，走进我家。三分钟后，我安全地回到了自己的床上，我妻子在我的身旁酣睡。

第二天是星期天。我早上八点半起床，像往常一样，穿着睡衣和家居袍下楼，为家人做早餐。我没有叫醒玛丽。两个男孩，九岁的维克多和七岁的沃利，已经下楼来了。

“嗨，爸爸。”沃利说。

“我做了一份超级棒的新早餐。”我宣布。

“什么？”两个男孩一起问。他们到镇上取来了星期天的报纸，此刻正在看连环漫画。

“烤几片奶油面包，涂上橘子果酱。”我说，“然后把一条条脆培根放在果酱上面。”

“培根！”维克多说，“橘子果酱！”

“我知道。但你得先试一试。很美味的。”

我把葡萄柚汁倒出来，自己喝了两杯。玛丽下楼来时，我给她倒了一杯放在桌上。我打开电水壶，把面包放进烤面包机，开始煎培根。这时玛丽走进了厨房。她在睡衣外面套了一件薄薄的桃红色雪纺长袍。

“早上好。”我说，一边摆弄着煎锅，一边扭头看着她。

她没有回答。她走到厨房桌旁，坐在了她的椅子里。她开始喝果汁。她没有看我，也没有看孩子们。我继续煎培根。

“嗨，妈妈。”沃利说。

她也没有回答。

培根油的气味让我感到有点反胃。

“我想喝点咖啡。”玛丽说，她没有朝四周看。她的声音有点异样。

“马上就来。”我说。我把煎锅从炉子上移开，迅速煮了一杯黑速溶咖啡。我把它端到她面前。

“孩子们。”她对两个儿子说，“请你们到另一个房间去看书好吗？等早饭好了再过来。”

“我们？”维克多说，“为什么？”

“照我说的做。”

“我们做错了什么吗？”沃利问。

“没有，亲爱的，没有。我只想和爸爸单独待一会儿。”

我感觉自己瑟缩起来。我想逃跑。我想冲出前门，跑到街上躲起来。

“给你自己也弄杯咖啡吧，维克，”她说，“然后坐下来。”她的声音很平淡。里面没有愤怒。什么也没有。她还是不肯看我一眼。两个男孩拿着漫画出去了。

“把门关上。”玛丽对他们说。

我把一勺咖啡粉放进我的杯子，倒上开水。我加入了牛奶和糖。这寂静令人崩溃。我走过去，在她对面的椅子里坐下。我感觉就像在坐电椅一样。

“听着，维克。”她看着自己的咖啡杯说道，“我想赶紧把这话说出来，免得我失去勇气，再也说不出口。”

“天哪，是什么剧情？”我问，“发生了什么事情吗？”

“是的，维克，是的。”

“什么？”

她脸色苍白，神情平静而恍惚，似乎没有意识到周围的厨房。

“好了，快说吧。”我鼓足勇气说。

“你不会很喜欢听这些话。”她说，那双忧郁的蓝色大眼睛在我脸上停留了一会儿，又移开了。

“我不会很喜欢听什么话呢？”我说。极度的恐怖开始搅得我肠胃不适。我的感觉跟警察跟我说的那些窃贼一样。

“你知道，我一向讨厌谈论做爱之类的事。”她说，“我们结婚以来，我从来没有跟你说过这些话。”

“确实如此。”我说。

她喝了一口咖啡，但是没有细品。“问题是这样的。”她说，“我从来不喜欢这件事。如果你真想知道的话，我告诉你，我曾经很讨厌它。”

“讨厌什么？”我问。

“性。”她说，“做爱。”

“仁慈的上帝！”我说。

“它从来没有给我带来哪怕一丁点的快乐。”

这句话本身已足以使人崩溃，但我相信，真正的粉碎机还在后面。

“如果这让你感到意外，我很抱歉。”她又说。

我不知道该说什么，于是保持沉默。

她的目光又从咖啡杯上抬起，警觉地望着我，仿佛在盘算着什么，随即又垂了下去。“我本来不想告诉你的。”她说，“如果不是因为昨晚，我永远也不会对你说。”

我语速很慢地说：“昨晚怎么样呢？”

“昨晚，”她说，“我突然明白了这件疯狂的事情的全部奥妙。”

“是吗？”

她现在直视着我了，整个脸庞像花朵一般绽放。“是的。”她说，“我可以肯定。”

我没有动。

“哦，亲爱的！”她叫着，一跃而起，冲过来给了我一个大大的吻。“非常感谢你昨晚的表现！你太棒了！我也很棒！我们俩都很棒！别显得这么尴尬，亲爱的！你应该为自己感到骄傲！你真是神勇无比！我爱你！爱你！爱你！”

我呆呆地坐在那里。

她靠近我，用一只胳膊搂住我的肩膀。“现在，”她轻声说，“现在你已经……我也不知道该怎么说……现在你差不多知道了我需要的是什么，从现在起，一切都会变得多么美妙啊！”

我仍然呆坐在那里。她慢慢地回到她的椅子里。一颗大大的泪珠从她的一侧脸颊滑落。我想不明白是为什么。

“我应该告诉你的，对不对？”她噙着眼泪微笑着说。

“是的。”我说，“哦，是的。”我站起来，走到炉子前，这样就不用面对着她了。我透过厨房的窗户，看见杰瑞正穿过他家的花园，胳膊底下夹着星期天的报纸。他步履轻快，每走一步都带着点儿胜利的雀跃，走到前门廊的台阶时，他一步两级地跑了上去。
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母狗

到目前为止，我只公开发表了奥斯瓦尔德叔叔日记中的一篇。你们可能还记得，它说的是我叔叔和一个叙利亚女麻风病人在西奈沙漠的一次肉体接触。日记发表已经六年了，还没有人出来找我的麻烦。因此，我得到鼓励，打算从这些奇怪的日记中再挑选一篇发表。我的律师建议不要这么做。他指出，一些相关的人还活着，很容易被辨认出来。他说我会受到无情的起诉。好吧，让他们起诉吧。我为我叔叔感到骄傲。他知道人应该怎样生活。在第一篇日记的序言中，我就说过跟奥斯瓦尔德叔叔的日记相比，卡萨诺瓦的回忆录读起来像一本教区杂志，而这位大情种本人与我叔叔相比，显然有点儿性无能。我依然坚持这一点，而且假以时日，将向全世界证明这一点。这里是奥斯瓦尔德叔叔日记第二十三卷中的一篇，是这样写的：

巴黎

星期三

十点钟吃早餐。我尝了尝蜂蜜。是昨天送来的，产自塞夫尔酿业公司，那里有一片可爱的金黄色土地，名为“琼浆”。“苏茜赠送，”纸条上写着，“顺致谢意。”被欣赏的感觉真好。蜂蜜很有意思。苏茜·乔里布瓦在卡萨布兰卡南部有一个小农场，很喜欢蜜蜂。她的蜂房安置在一片印度大麻种植园中，蜜蜂只从这里采集花蜜。这些蜜蜂永远生活在一种欣快的状态中，不愿辛劳工作，因此，产的蜂蜜非常少。我又涂抹了第三片吐司。那玩意儿几乎是黑色的，有一股刺鼻的香味儿。电话铃响了。我把话筒贴在耳边，等待着。接电话时，我从不先开口。毕竟，不是我给对方打电话，而是对方打电话给我。

“奥斯瓦尔德！你在吗？”

我听出了那声音。“我在，亨利。”我说，“早上好。”

“听我说！”他说，语速很快，语气很兴奋，“我想我找到了！几乎可以肯定我找到了！请原谅我有点上气不接下气，我刚刚经历了一件十分奇妙的事。现在好了。一切都没事了。你愿意过来一趟吗？”

“好的。”我说，“我这就过来。”我把话筒放回原处，又给自己倒了一杯咖啡。亨利真的终于做到了吗？如果是真的，那我希望在他身边分享那份乐趣。

这里我必须停一停，说说我认识亨利·贝特的经过。大约三年前，我驱车前往普罗旺斯，与一位女士共度一个夏日周末。我之所以对她感兴趣，只是因为在其他女性没有一点肌肉的部位，她却拥有异常强劲的肌肉。我到达一小时后，正独自在河边的草地上散步，这时一个小个子黑皮肤的男人向我走来。他的手背上有黑色的汗毛，他朝我微微鞠了一躬，说道：“我是亨利·贝特，也是来做客的。”

“我是奥斯瓦尔德·康奈利。”我说。

亨利·贝特像山羊一样浑身是毛。他的下巴和两颊覆盖着粗硬的黑须，鼻孔里冒出一根根浓黑的鼻毛。“我可以和你一起散步吗？”他说着，和我并排走了起来，并且立刻开始说话。他是多么健谈啊！典型的高卢人，那么容易激动。他一跳一跳地快步走着，手指飞舞，好像要把它们撒向四面八方，他的话像鞭炮一样噼啪作响，语速奇快。他是一名比利时化学家，他说，在巴黎工作。他是一名嗅觉化学家。他毕生致力于嗅觉研究。

“你是说气味？”我说。

“是的，是的！”他喊道，“完全正确！我是嗅觉专家。我对气味的了解，比世界上的任何人都多！”

“是香味还是臭味？”我问，想让他放慢语速。

“好闻的气味，诱人的气味，美妙的气味！”他说，“我制造它们！我可以弄出你想要的任何气味！”

他接着告诉我，他是城里一位顶级女装设计师的首席香水调配师。他把一根汗毛浓密的手指放在多毛的鼻尖上说，他的鼻子看起来可能和其他鼻子没什么区别，是吗？我真想告诉他，从他鼻孔里冒出的鼻毛比草原上的小麦还多，为什么不叫理发师把它们剪掉呢，但我只是礼貌地承认，我看不出有什么不寻常之处。

“确实如此。”他说，“但实际上，它是一个非常敏感的嗅觉器官。只要嗅两下，就能闻出一加仑天竺葵油中是否含有一滴大环麝香。”

“真厉害。”我说。

“在宽阔的香榭丽舍大街上，”他继续说道，“我的鼻子能准确地分辨走在街对面的一个女人使用的香水。”

“中间隔着车流？”

“中间隔着密集的车流。”他说。

他接着列举了两款世界最著名的香水，都是由他就职的时装公司生产的。“这些都是我的个人作品。”他谦虚地说，“由我亲手调配。它们给经营这家公司的那个大名鼎鼎的老荡妇赚了一大笔钱。”

“没给你赚到钱吗？”

“我？！我只是个靠薪水吃饭的小职员。”他说，一边摊开手掌，把肩膀耸得高高的，碰到了耳垂，“但总有一天，我要离开这里，去追求我的梦想。”

“你有梦想？”

“我有一个光荣的、伟大的、激动人心的梦想，我亲爱的先生！”

“那为什么不去追求它呢？”

“因为我必须先找到一个有足够的远见和财富的人来支持我。”

啊哈，我想，这才是问题的关键。“以你这样的名声，这应该不难。”我说。

“我寻找的那种富翁很难找到。”他说，“他必须是个热爱运动的赌徒，对奇葩事物有着强烈的嗜好。”

那就是我呀，你这个机灵的小家伙，我想。“你渴望追求的梦想是什么呢？”我问他，“是做香水吗？”

“我亲爱的朋友！”他喊道，“香水谁都会做！我说的是那种香水！唯一有价值的香水！”

“是哪一种呢？”

“噢，当然是危险的那种！等我成功了，我就可以统治世界！”

“真了不起。”我说。

“我没有开玩笑，康奈利先生。请允许我解释一下我的想法好吗？”

“说吧。”

“请原谅我得坐下来。”他说着，走向一张长凳，“去年四月我心脏病发作，所以必须多加小心。”

“这真让我难过。”

“哦，别难过。只要我不过分劳累，就不会有什么事的。”

这是个美好的下午，长凳在河岸边的草坪上，我们坐在上面。在我们身旁，河水缓缓地、平静地、深沉地流淌着，水面上飞舞着一团团的水蝇。河对岸有一些杨柳，杨柳后面是一片翠绿的草地，草地上点缀着黄色的毛茛花，还有一头奶牛在吃草。奶牛是棕色和白色相间的。

“我对你说说我想做什么样的香水吧。”他说，“但我必须先给你解释一些其他的事情，否则你不会完全理解。所以请给我一点耐心。”一只手软绵绵地放在腿上，毛茸茸的部分朝上。看起来像一只黑老鼠。他用另一只手的手指轻轻地抚摸着它。

“让我们首先考虑一下，”他说，“当一只狗遇到发情的母狗时会发生什么现象？狗的性欲是巨大的。所有的自制力都消失了。它脑子里只有一个念头，就是当场交媾，除非有人用暴力阻止它，否则它拉弓就上。你知道是什么导致了狗有如此强烈的性欲吗？”

“气味。”我说。

“一点不错，康奈利先生。一种特殊构造的气味分子进入狗的鼻孔，刺激它的嗅觉神经末梢。这就导致紧急信号被发送到嗅球，再从嗅球发送到更高的大脑中心。一切都是靠嗅觉完成的。如果你切断一只狗的嗅觉神经，它就会对性失去兴趣。许多其他哺乳动物也是如此，但人类不是这样。气味与人类男性的性欲没有任何关系。在这方面，男人只受到视觉、触觉和生动想象的刺激，跟气味完全无关。”

“那么香水呢？”我说。

“都是垃圾！”他回答，“我制造的那些装在小瓶子里的昂贵香水，对男人根本没有催情作用。香水从来就不是为了这个目的。过去，妇女用它来掩盖自己臭烘烘的体味。如今，她们身体不臭了，就纯粹出于自恋的原因使用它。她们喜欢喷香水，然后闻自己身上的香味儿。男人几乎不会注意这东西。我向你保证。”

“我倒是挺在意的。”我说。

“它会使你身体兴奋吗？”

“不，不是身体上的。是美学上的兴奋，是的。”

“你喜欢香水的气味。我也是。不过我更喜欢很多其他的气味——上等拉菲酒的醇香，新鲜的考密斯梨的清香，或者从海上吹到布列塔尼海岸的海风的气息。”

一条鳟鱼在河里跳得很高，阳光在它的身上闪过。“你必须忘记，”贝特先生说，“关于麝香、龙涎香和狸猫睾丸分泌物的所有无稽之谈。如今我们都是用化学品制造香水。如果我想要麝香的味道，会使用癸二酸乙烯酯。苯乙酸会给我带来麝香，苯甲醛会提供杏仁的气味。不，先生，我对混合各种化学品来制造香味已不再感兴趣。”

有几分钟，他的鼻涕微微流着，沾湿了鼻孔里的黑毛。他注意到这点，掏出一块手绢，擤了擤鼻子，又擦了擦。“我打算做的，”他说，“是制造一种香水，对男人有一种震撼般的作用，就像母狗发情时的气味对公狗的作用一样！轻轻一闻就搞定！男人会完全失去控制。他会扯掉自己的裤子，当场把那位女士干翻！”

“我们可以从中得到一点乐子。”我说。

“我们可以统治世界！”他喊道。

“没错，可是你刚才告诉我，气味和人类男性的性欲没有关系。”

“是的。”他说，“但过去是有的。我有证据表明，在冰川漂移时代的后期，原始人与猿类的关系远比现在更密切，他们仍然保留着类人猿的特征，碰到任何气味合适的女性都会扑上去。后来，在旧石器时代和新石器时代，男人继续通过嗅觉获得性活力，但程度越来越小。大约在公元前一万年，埃及和中国出现了高级文明，进化发挥了作用，完全抑制了人类通过气味来刺激性欲的能力。我使你感到厌烦了吗？”

“丝毫没有。但是请告诉我，这是否意味着人类的嗅觉器官发生了实质性的变化呢？”

“绝对不是。”他说，“否则我们就完全无从谈起了。使我们的祖先能够闻到这些微妙气味的小机关仍然存在。这我碰巧知道。听着，你见过有些人能让自己的耳朵微微动一动吗？”

“我自己就能。”我边说边做。

“你看，”他说，“动耳朵的肌肉还在。这是人类以前遗留下来的，当时人类为了听得更清楚，把耳朵往前竖起，像狗那样。人类在十多万年前就失去了这种能力，但肌肉还在。我们的嗅觉器官也是如此。闻到那些神秘气味的机制仍然存在，但我们已经失去了利用它的能力。”

“你怎能这么肯定它还存在？”我问。

“你知道我们的嗅觉系统是怎么工作的吗？”他说。

“不太清楚。”

“那我就告诉你，不然我无法回答你的问题。请仔细听好。空气由鼻孔吸入，通过鼻子上部的三块挡板状的鼻甲骨。它在那里得到加热、过滤。这温暖的空气现在向上移动，越过两个包含嗅觉器官的裂缝。这些嗅觉器官是两块黄色组织，每块约一英寸见方。组织内嵌有嗅觉神经的神经纤维和神经末梢。每个神经末梢都由一个嗅觉细胞组成，细胞上有一簇细小的毛状纤维。这些纤维充当接收器。更准确地说是‘感受器’。当神经末梢受到气味分子的撩拨或刺激时，会向大脑发送信号。打个比方，如果你早晨下楼，鼻孔里嗅入煎培根的气味分子，它们将刺激你的神经末梢，神经末梢会通过嗅觉神经向大脑发送信号，大脑会解读这种气味的性质和强度。这时你会大喊一声，‘啊哈，早餐吃培根！’”

“我早餐从来不吃培根。”我说。

他不予理会。

“这些神经末梢，”他继续说，“这些细微的、头发丝一样的纤维，就是我们所关心的。现在你要问我，究竟怎样区分一种气味分子和另一种气味分子，比如，区别薄荷和樟脑？”

“怎样区别？”我说。我对此很感兴趣。

“现在请格外仔细地注意听。”他说，“每个神经末梢的顶端都有一个凹坑，有点像杯子，但不是圆的。这是‘受体’。现在想象一下，几千个这些细微的、头发丝般的纤维，顶端都有细小的杯状物，都像海葵的卷须一样摆动，等待着用它们的杯状物捕捉任何经过的气味分子。你看，这就是实际发生的情况。当你闻到一种特定的气味时，产生这种气味的物质的气味分子会在你的鼻孔里快速流动，并被细小的杯状物，也就是受体所捕捉。现在必须记住的是这点。分子有各种形状和大小。同样，这些杯状物或‘受体’的形状也不同。因此，分子只会留在适合它们的受体里。薄荷分子只能进入特殊的薄荷受体。樟脑分子，它的形状完全不同，只能进入特殊的樟脑受体，以此类推。这很像小孩子玩的那些玩具，必须把各种形状的积木塞进合适的洞里。”

“让我看看是否听懂了你的话。”我说，“你是说，我的大脑之所以知道这是薄荷味，只是因为分子停留在了薄荷味的受体里？”

“完全正确。”

“但你肯定不是说，世界上的每种气味都有不同形状的受体吧？”

“不是，”他说，“事实上，人类只有七个不同形状的受体。”

“为什么只有七个？”

“因为我们的嗅觉只能识别七种‘纯基本气味’。其余的都是由基本气味混合而成的‘复杂气味’。”

“你能肯定吗？”

“绝对肯定。我们的味觉就更少了。只能识别四种基本味道——甜、酸、咸和苦！所有其他的味道都是它们混合而成的。”

“这七种纯基本气味是什么？”我问他。

“它们的名字对我们来说不重要。”他说，“为什么要把问题弄得复杂呢？”

“我很想听听。”

“好吧。”他说，“它们是樟脑味、辛辣味、麝香味、幽香味、花香味、薄荷味和腐臭味。请不要露出这种怀疑的神色。这不是我的发现。多年来，学问高深的科学家们一直在研究。他们的结论相当准确，除了一个方面。”

“哪个方面？”

“他们不知道还有第八种纯基本气味，还有第八个受体，用于接收那种气味的特殊形状的分子！”

“哈哈哈！”我说，“我明白你的意思了。”

“是的，”他说，“第八种纯基本气味就是性刺激，几千年前，正是这种气味让原始人表现得像一只狗。它的分子结构非常特别。”

“那么你知道是什么了？”

“我当然知道是什么。”

“你是说，我们仍然保留着适合这些特殊分子的受体？”

“一点不错。”

“这种神秘的气味，”我说，“如今我们还能闻到吗？”

“经常能闻到。”

“我们能闻到吗？我的意思是，我们能意识到吗？”

“不能。”

“你是说，分子不会被吸附在受体里？”

“会被吸附，我亲爱的朋友，会被吸附。但什么也不会发生。没有信号被发送到大脑。电话线失灵了。就像耳朵的肌肉。机制仍然存在，但我们已失去了正确使用它的能力。”

“那你打算怎么办呢？”我问。

“我要把它激活。”他说，“我们现在要对付的是神经，不是肌肉。这些神经并没有死亡或受伤，只是处于休眠状态。我也许要把气味的强度增加一千倍，并添加一种催化剂。”

“说下去。”我说。

“这就够了。”

“我还想再听一些。”我说。

“请原谅我这样说，康奈利先生，但我认为你对感官品质的了解有限，我再讲你就听不懂了。讲座到此为止。”

亨利·贝特自得而安静地坐在河边的长凳上，用一只手的手指抚摸着另一只手的手背。他鼻孔里冒出的那些鼻毛，使他看上去有点像个小精灵，但这只是一种伪装。他给我的印象更像是一个危险而挑剔的小生物，潜伏在石头后面，目光锐利，尾巴上有一根刺，等待着孤独的旅行者经过。我偷偷地打量着他的脸。那张嘴引起了我的兴趣。嘴唇是洋红色的，可能跟他的心脏病有关。下唇为圆丘状，微微下垂。它中间鼓起，像个钱包，可以很轻松地装进几个小硬币。嘴唇的皮肤看上去绷得很紧，似乎鼓满了空气，而且总是湿漉漉的，不是被舌头舔湿的，而是因为嘴里唾液过多。

他坐在那里，这位亨利·贝特先生，脸上露出一丝邪恶的微笑，耐心地等待着我的反应。他是一个完全没有道德底线的人，这一点很清楚，而我也一样。他还是一个邪恶的人，虽然我不能坦白宣称邪恶是我自身的一个优点，但我发现别人身上的邪恶令我无法抗拒。恶人自有光彩。再说，一个希望把文明人的性习惯倒退五十万年的人，肯定有某种凶残可怕的不凡之处。

是的，他把我迷住了。就在当时当刻，坐在普罗旺斯女士的花园河边，我向亨利提出了报价。我建议他立即辞去目前的工作，在一个小实验室里搞他的研究。我将为这次小小的冒险全额买单，并支付他的薪水。这将是一份五年的合同，研究成果我们双方平分。

亨利欣喜若狂。“你是当真的吗？”他喊道，“没开玩笑？”

我伸出手。他用两只手抓住它，使劲地摇。我就像是在跟一头牦牛握手。“我们要控制全人类！”他说，“我们要成为大地之神！”他张开双臂搂住我，拥抱我，先亲吻我的一边脸颊，又亲吻我的另一边脸颊。这可怕的高卢式亲吻。亨利的下唇就像癞蛤蟆湿润的下腹，贴在我的皮肤上。“我们以后再庆祝吧。”我说，用一条亚麻布手绢把脸擦干。

亨利·贝特向女主人道了歉，找了个借口，当晚便匆匆赶回巴黎。不到一个星期，他就辞去了原来的工作，租了三个房间作为实验室。那是卡塞特街左岸一所房子的三楼，就在拉斯帕叶大道旁边。他花了我一大笔钱，给这个地方添置了复杂的设备，甚至装了一个大笼子，里面放了一公一母两只猿猴。他还雇了一名助手，是一个聪明的、相貌适中的年轻姑娘，名叫珍妮特。一切就绪后，他就开始工作了。

你应该明白，对我来说，这个小小的冒险不算什么。我有很多其他的事情可供消遣。我常常一个月去拜访亨利两次，看看事情进展如何，除此之外，我完全随他自己去忙。我没有关注他的工作。我对那种研究没有耐心。后来，研究结果没有很快出来，我就渐渐失去了所有的兴趣。过了一段时间，就连那对纵欲过度的猿猴也不再能把我逗乐了。

只有一次，我参观他的实验室时得到了一些乐趣。你现在应该知道，我很少能抗拒一个哪怕是相貌适中的女人。因此，在一个下雨的星期四下午，亨利正在一间屋子里忙着给一只青蛙的嗅觉器官植入电极，我发现自己在另一间屋子里对珍妮特植入了某种更加愉快一百倍的东西。当然，我没有料到这次小小的玩闹会有什么不寻常之处。我这么做更多是出于习惯，而不是别的。可是我的天哪，我得到了一个多么大的惊喜！在她的白大褂下面，这位严肃有加的化学家竟然是一个精壮而柔韧的女性，无比灵巧。她做的那些实验，先是用振荡器，然后用高速离心机，绝对是惊险刺激的。事实上，自从那个在安卡拉走钢丝的土耳其人（见第二十一卷）之后，我还没有过类似的经历呢。这一切都千百次地表明，女人就像海洋一样不可捉摸。你永远不知道你的船板下面是什么，水是深是浅，除非你把探测砣拽出水面。

从那以后，我就没有再去实验室了。你知道我的规矩。我永远不会第二次回到一个女人身边。至少对我来说，女人在第一次见面时无一例外总会施展出全部的魅力，因此第二次见面就不过是旧琴拉旧曲了。这谁还想要呢？反正我不想要。所以，我几乎忘记了亨利的存在，那天早晨吃早餐时却突然听到他在电话里急切地呼唤我。

我驱车穿过巴黎拥挤不堪的车流，来到卡塞特街。我停好车，乘小电梯上了三楼。亨利打开了实验室的门。“不要动！”他喊道，“待在那儿别动！”他急忙跑开，几秒钟后拿着一个小托盘回来，托盘里放着两个油腻腻的红色橡皮玩意儿。“鼻塞。”他说，“请把它们塞好。像我这样。把分子挡在外面。再往里塞塞，一定要塞紧。你只能用嘴呼吸了，可是有什么关系呢？”

每个鼻塞都有一根短短的蓝绳子，连接着下面粗的一端，大概是为了把鼻塞从鼻孔里拉出来。我能看见两根蓝绳子在亨利的鼻孔下晃来晃去。我塞好自己的鼻塞。亨利检查了一下。他用拇指把它们又压紧了一些。然后他蹦蹦跳跳地回到实验室，挥舞着毛茸茸的双手，大声叫道：“快进来吧，我亲爱的奥斯瓦尔德！进来，进来！请原谅我这么激动，今天对我来说是个重要的日子！”他鼻子里堵着塞子，说话的声音就像患了重感冒。他跳到一个柜子前，把手伸了进去。他拿出一个小方瓶子，是用很厚的玻璃做的，里面装着大约一盎司的香水。他拿着香水走到我站的地方，用双手捧着它，就像捧着一只雏鸟。“看！这就是！这就是世界上最珍贵的液体！”

我非常不喜欢这种夸大其词的吹牛。“这么说，你认为自己成功了？”我说。

“我知道我成功了，奥斯瓦尔德！我相信我成功了！”

“告诉我是怎么回事。”

“这可不容易。”他说，“不过我可以试试。”

他把小瓶子仔细地放在长凳上。“我让这种特殊的混合物，1076号，蒸馏了一夜。”他接着说，“因为每半个小时只能产生一滴蒸馏液。我让它滴进一个密封的烧杯，以防止蒸发。所有这些液体都极易挥发。今天早晨八点半，我一来就走向1076号，取下烧杯上的密封条。我轻轻闻了一下。只是轻轻闻了一下。接着我把密封条放回原处。”

“然后呢？”

“哦，我的上帝，奥斯瓦尔德，太棒了！我完全失去了自我控制！我做了我这辈子做梦也想不到的事！”

“比如什么？”

“我亲爱的朋友，我完全疯了！我就像一头野兽，一个动物！我不是人类！多少个世纪的文明熏陶完全消失了！我成了新石器时代的人！”

“你做了什么？”

“接下来的部分我记不太清楚了。一切都是那么迅速，那么猛烈。我被难以想象的最汹涌可怕的欲望压倒了。其他的一切都从我的脑海中消失。我只想要一个女人。我觉得，如果不立刻抓住一个女人，我就会爆炸。”

“幸运的珍妮特。”我说，瞥了一眼隔壁的房间，“她现在怎么样了？”

“珍妮特离开我一年多了。”他说，“我另外用了一个聪明的年轻化学家，叫西蒙妮·戈蒂埃。”

“那就是幸运的西蒙妮。”

“不，不！”亨利喊道，“可怕就可怕在这里！她还没有来！偏偏就在今天，她上班迟到了！我开始发疯。我冲进走廊，跑下楼梯。我就像一个危险的动物。我在寻找一个女人，任何女人，如果她被我找到，愿上帝保佑她吧！”

“你找到谁了？”

“谢天谢地，没有人。因为突然之间，我恢复了理智。效果已经消失了。来得快去得快。我独自站在二楼的楼梯平台上。我觉得冷。我立刻明白发生了什么事。我跑上楼，回到这个房间，用食指和拇指把鼻孔紧紧地捏住。我径直走向我放鼻塞的抽屉。自从开始做这个项目，我就准备了一些鼻塞以应付这样的场合。我把鼻塞塞进鼻孔。现在我安全了。”

“分子不能通过嘴巴进入鼻子吗？”我问他。

“通过嘴巴无法到达受体部位。”他说，“这就是为什么你不能用嘴闻到气味。我走到仪器前，关掉了加热器。然后，我把那一点点珍贵的液体从烧杯转移到了这个十分坚固的密封瓶中。这里面是正好十一毫升的1076号。”

“然后你就给我打了电话。”

“没有立即。因为就在那时，西蒙妮来了。她看了我一眼就跑进了隔壁房间，嘴里尖叫着。”

“她为什么要那样？”

“天哪，奥斯瓦尔德，我当时一丝不挂地站在那里，却没有意识到这一点。我一定是把衣服全扯掉了！”

“然后呢？”

“我把衣服重新穿好。在那之后，我去告诉西蒙妮刚才发生了什么。她听说是这么回事后，变得和我一样兴奋。别忘了，我们已经一起为此努力了一年多。”

“她还在这儿吗？”

“是的。她在隔壁的另一间实验室。”

这是亨利告诉我的一个很有趣的故事。我拿起那个小方瓶，对着光线举起。透过厚厚的玻璃，我能看见大约半英寸的液体，淡淡的、略带一点粉红的灰色，就像熟榅桲的汁。

“可别弄掉了。”亨利说，“最好把它放下。”我把它放下了。“下一步，”他接着说，“是在科学条件下进行准确的试验。为此，我必须在一个女人身上喷洒一定的剂量，然后让一个男人接近她。我必须近距离观察整个过程。”

“你是个下流的老色鬼。”我说。

“我是一名嗅觉化学家。”他一本正经地说。

“干脆我戴着鼻塞走到大街上，”我说，“往第一个走过来的女人身上喷一点。你可以从这里的窗口观察。应该很有趣。”

“那确实很有趣。”亨利说，“但不是很科学。我必须在室内、在受控条件下进行测试。”

“我来演那个男性角色。”我说。

“不，奥斯瓦尔德。”

“你这是什么意思？我坚持。”

“请听我说。”亨利说，“我们还不知道有女性在场时会发生什么事。我相信这东西威力非常强大。而你，我亲爱的先生，已经不年轻了。可能会非常危险。会把你逼得超过你能承受的极限。”

我感到自尊心受了伤。“我的承受力是无限的。”我说。

“废话。”亨利说，“我拒绝冒险。所以我雇来了我能找到的最结实、最强壮的年轻人。”

“你是说你已经这么做了？”

“当然了。”亨利说，“我很兴奋，迫不及待。我想继续下去。那小伙子马上就到。”

“他是谁？”

“职业拳击手。”

“上帝啊。”

“他叫皮埃尔·拉卡耶。我付给他一千法郎干这事儿。”

“你是怎么找到他的？”

“奥斯瓦尔德，我认识的人比你想象的多得多。我不是一个隐士。”

“这人知道他要干些什么吗？”

“我告诉他要参加一个与性心理学有关的科学实验。他知道得越少越好。”

“那个女人呢？你打算用谁？”

“当然是西蒙妮。”亨利说，“她本身就是科学家。她能比我更密切地观察男性的反应。”

“那倒是。”我说，“她明白会发生什么事吗？”

“非常明白。我费了九牛二虎之力才说服她。我不得不向她指出，她要参加一场将被载入史册的演示。将会被谈论数百年。”

“胡说。”我说。

“我亲爱的先生，几个世纪以来，有一些伟大的科学发现的史诗般的时刻，是永远不会被忘记的。比如，一八四四年康涅狄格州哈特福德的霍勒斯·韦尔斯医生拔掉一颗牙的那一刻。”

“那有什么历史意义？”

“韦尔斯医生是一名牙医，一直在研究一氧化二氮气体。有一天，他牙疼得厉害。他知道这颗牙必须拔掉，于是他请了另一位牙医来做这件事。但是首先，他说服这位同事戴上口罩，然后打开了一氧化二氮。他失去了知觉，那颗牙被拔掉后，他醒了过来，感觉很好。注意，奥斯瓦尔德，那是世界上第一次在全身麻醉的情况下进行的手术。是一个伟大的创举。我们也是一样。”

这时，门铃响了。亨利抓起一对鼻塞，拿着它们走到门口。拳击手皮埃尔站在那里。但是亨利不让他进来，直到那对鼻塞牢牢地塞进了他的鼻孔。我相信那家伙以为要来出演一部色情电影，但这一对鼻塞肯定很快就打破了他的幻想。皮埃尔·拉卡耶是最轻量级拳击手，精瘦结实，肌肉发达。他有一张扁平的脸，鼻梁弯曲。他大约二十二岁，看着不太机灵。

亨利介绍了我，然后把我们直接带到了隔壁的实验室，西蒙妮正在那里工作。她穿着白大褂站在实验台旁，在笔记本上写着什么。我们进来时，她抬头透过厚厚的眼镜片看着我们。眼镜框是白色塑料的。

“西蒙妮，”亨利说，“这是皮埃尔·拉卡耶。”西蒙妮看了看拳击手，什么也没说。亨利根本没有介绍我。

西蒙妮是一个三十多岁的苗条女人，有一张讨人喜欢的光洁的脸。她头发向后梳，编成一个发髻。发髻加上白框眼镜、白大褂、脸上白皙的肤色，使她有一种奇特的消毒剂的气质。她看起来像是在高压锅里消毒了三十分钟，应该戴着橡胶手套来处理。她用褐色的大眼睛盯着拳击手。

“我们开始吧。”亨利说，“你准备好了吗？”

“我不知道会发生什么。”拳击手说，“但我准备好了。”他踮着脚尖跳了一下。

亨利也准备就绪。显然，在我到达之前，他就已经把一切都安排好了。“西蒙妮就坐在那把椅子里。”他说，指着放在实验室中央的一把普通的木头椅子，“你，皮埃尔，站在六米的标志处，鼻塞仍然塞住。”

地板上有粉笔标出到椅子的不同距离，从半米到六米。

“我先在女士的脖子上喷一点点液体。”亨利继续对拳击手说，“然后你拿掉鼻塞，慢慢地朝她走去。”他对我说：“首先，我希望弄清有效范围，即分子撞击时他与实验对象的确切距离。”

“他一开始是穿着衣服的吗？”我问。

“完全像现在这样。”

“这位女士应该配合还是反抗？”

“都不。她在他手里只能是一个被动的工具。”

西蒙妮仍然望着拳击手。我看见她的舌尖慢慢地舔过嘴唇。

“这种香水，”我对亨利说，“对女人有效果吗？”

“丝毫没有。”他说，“所以我现在派西蒙妮去准备喷雾剂。”女孩走进主实验室，随手关上了门。

“也就是说，你在这姑娘身上喷点东西，然后我就朝她走去。”拳击手说，“会发生什么呢？”

“我们等着瞧吧。”亨利说，“你没有紧张吧？”

“我，紧张？”拳击手说，“对一个女人？”

“好样的。”亨利说。亨利正在变得异常兴奋。他从房间的一头跳到另一头，反复地检查椅子与粉笔标记处的距离，并把所有易碎的东西，如玻璃烧杯、瓶子和试管，从板凳上挪到高高的架子上。“这不是一个理想的地方。”他说，“但我们只能将就着用了。”他在脸的下半部蒙上一个外科口罩，然后递给我一个。

“你信不过鼻塞吗？”

“只是一种额外的预防措施。”他说，“戴上吧。”

姑娘拿着一把小小的不锈钢喷枪回来了。她把枪给了亨利。亨利从口袋里掏出一块秒表。“请准备好。”他说，“皮埃尔，你站到那边六米的标志处。”皮埃尔照办了。姑娘在椅子里坐定。那是一把没有扶手的椅子。她穿着一尘不染的白大褂，端端正正地坐在那里，双手交叉放在膝盖上。亨利站在姑娘的身后。我站在一边。“准备好了吗？”亨利喊道。

“等等。”姑娘说。这是她说的第一句话。她站起来，摘下眼镜，放在一个高架子上，然后回到她的椅子里。她捋平大腿上的白大褂，交叉起双手，再次放在膝盖上。

“现在准备好了吗？”亨利说。

“给她喷吧。”我说，“开枪。”

亨利把小喷枪对准西蒙妮耳朵下面一块裸露的皮肤。他扣动了扳机。喷枪发出轻轻的嘶嘶声，一股细细的薄雾从枪口喷了出去。

“把鼻塞拔出来！”亨利朝拳击手喊道，同时飞快地从姑娘身后跳开，在我旁边找了个位置。拳击手抓住鼻孔里垂下的绳子，往外一拽。涂了凡士林的鼻塞轻松地滑了出来。

“快，快！”亨利喊道，“开始移动！把鼻塞扔在地上，慢慢地往前走！”拳击手向前迈了一步。“别走这么快！”亨利喊道，“慢慢地走！这就对了！继续往前走！继续往前走！不要停！”他兴奋得发疯，必须承认，我自己也有点激动。我瞥了那姑娘一眼。她坐在椅子里，离拳击手只有几码远，神色紧张，一动不动，注视着他的每一个动作。我发现自己想起了以前见过的一只白色母老鼠，它和一条大蟒蛇关在一起。蟒蛇要把老鼠吞下去，老鼠也知道。老鼠把身子趴得低低的，一动不动，它被催眠，被迷惑，被蟒蛇缓慢前进的动作深深地吸引住了。

拳击手慢慢向前移动。

当他经过五米的标志线时，姑娘松开了手。她把两只手放在大腿上。接着她改变主意，把它们胡乱地塞在屁股下面，抓着椅子的两边，似乎在给自己鼓足勇气，抵御即将到来的猛攻。

刚过两米的标志线，拳击手就闻到了气味。他顿时刹住脚。目光呆滞，双腿摇晃，仿佛有人用木槌敲了他的脑袋。我以为他会倒下，但他没有。他站在那里，像个醉汉似的轻轻地左右摇晃。突然，他的鼻孔里开始发出声音，奇怪的鼻息声和咕哝声，让我想起一头在食槽旁嗅来嗅去的猪。接着，他毫无预兆地向姑娘扑了过去。他扯掉她的白大褂、裙子和内衣。在那之后，场面一片混乱。

没有必要具体描述接下来几分钟里发生的事情了。其中大部分你都能猜得出来。但我不得不承认，亨利挑选一个特别结实和健康的年轻人可能是对的。我不愿承认，但我怀疑我人到中年的身体，恐怕难以承受这位拳击手似乎被迫进行的凶悍无比的暴力体操。我不是偷窥狂。我不屑于那种事。但是这一次，我站在那里完全惊呆了。那人凶猛的兽性大发令人害怕。他就像一头野兽。而就在激战正酣时，亨利做了一件奇怪的事。他掏出一把左轮手枪，冲到拳击手面前，大声喊道：“离那姑娘远点！放开她，不然我就开枪了！”拳击手不理他，于是亨利朝他头顶上方开了一枪，叫道：“我是认真的，皮埃尔！如果你不停下来，我就一枪把你打死！”拳击手连头都没有抬。

亨利在房间里跳来跳去，欢呼雀跃，喊着：“太棒了！简直辉煌！简直难以置信！成功了！成功了！我们做到了，亲爱的奥斯瓦尔德！我们做到了！”

行动戛然而止，就像开始时一样突然。拳击手一下子放开了姑娘，站起身，眨了眨眼睛，说道：“我这是在哪儿？发生了什么事？”

西蒙妮似乎安然无恙地挺了过来，她一跃而起，抓起衣服，跑进了隔壁房间。“谢谢你，小姐。”当她从亨利身边冲过时，亨利说。

有趣的是，拳击手一头雾水，根本不知道自己在做什么。他赤身裸体地站在那里，满身是汗，在房间里环顾四周，想弄明白自己怎么会变成这样。

“我做了什么？”他问，“那个姑娘呢？”

“你太棒了！”亨利喊着，扔给他一条毛巾，“什么也不用担心！这一千法郎全归你了！”

就在这时，门突然开了，仍然光着身子的西蒙妮跑回了实验室。“再给我喷一点！”她喊道，“哦，亨利先生，再给我喷一次吧！”她脸上容光焕发，眼睛晶莹闪亮。

“实验结束了。”亨利说，“走开，穿上衣服。”他用力抓住她的肩膀，把她推进了另一个房间。然后他锁上了门。

半小时后，我和亨利坐在街上一家小咖啡馆里，庆祝我们的成功。我们喝着咖啡和白兰地。“持续了多长时间？”我问。

“六分三十二秒。”亨利说。

我小口喝着白兰地，看着行人在人行道上慢慢走过。“下一步怎么办？”

“首先，我得把我的笔记写完。”亨利说，“然后我们就谈谈将来。”

“分子式还有谁知道？”

“没有人。”

“西蒙妮呢？”

“她不知道。”

“你写下来了吗？”

“还没有写得让人看得懂。我明天写。”

“先做这件事。”我说，“我要一份副本。我们管这东西叫什么？需要一个名字。”

“你有什么建议？”

“母狗。”我说，“就叫它母狗吧。”亨利微笑着慢慢点了点头。我又要了杯白兰地。“这是制止暴乱的好东西。”我说，“比催泪瓦斯强多了。想象一下把它喷在愤怒的暴民身上的场景吧。”

“不错。”亨利说，“很好。”

“还有一件事可以做，我们可以把它卖给非常肥胖、非常有钱的女人，卖个天价。”

“这个可以。”亨利回答。

“你认为它能治疗男性不育吗？”我问他。

“当然。”亨利说，“阳痿会彻底消失。”

“八旬老人呢？”

“也没问题，”他说，“不过会同时要了他们的命。”

“挽救婚姻呢？”

“我亲爱的朋友。”亨利说，“有很多的可能性。”

就在那一刻，一个想法的种子慢慢潜入了我的脑海。如你所知，我对政治有一股热情。我虽然是个英国人，但最为热衷的是美国的政治。我一直认为，人类的命运无疑取决于那里，取决于那个强大而混乱的国家。然而现在，执掌大权的是一个我无法容忍的总统。他是一个邪恶之徒，奉行着恶毒的政策。更糟糕的是，他是一个缺乏幽默感和吸引力的人。那么我，奥斯瓦尔德·康奈利，为什么不把他赶下台呢？

这个想法吸引了我。

“现在你实验室里有多少母狗？”我问。

“不多不少十毫升。”亨利说。

“多少算一剂？”

“刚才的测试用了一毫升。”

“我只要这么多。”我说，“一毫升。我今天就把它带回家。外加一对鼻塞。”

“不行。”亨利说，“在这个阶段，我们不要拿它开玩笑。太危险了。”

“这是我的财产。”我说，“我有一半的份儿。别忘了我们的约定。”

最后，他不得不让步。但是他很不情愿。我们回到实验室，塞入鼻塞，亨利精确地测量出一毫升母狗，灌进一个小香水瓶。他用蜡封住瓶塞，把瓶子给了我。“我恳求你谨慎行事。”他说，“这可能是本世纪最重要的科学发现，绝不能拿它闹着玩儿。”

离开了亨利那儿，我直接驱车前往一位老朋友，马塞尔·布罗索莱的工作室。马塞尔是一位精密科学仪器的发明家和制造者。他在外科手术方面做了很多工作，设计新型心脏瓣膜和心脏起搏器，以及在脑积水时降低颅内压力的单向阀。

“我希望你给我做一个胶囊，”我对马塞尔说，“刚好能装下一毫升的液体。这个小胶囊上必须附有一个定时装置，能在预定时间分裂胶囊，释放液体。胶囊的整个长度不能超过半英寸，厚度也不能超过半英寸。越小越好。你能做到吗？”

“很容易。”马塞尔说，“一个细细的塑料胶囊，有一小部分刀片用来分裂胶囊，有一个弹簧用来翻转刀片，还有一个小型女表上常用的预设定时系统。胶囊是可填充的吗？”

“是的。把它做成我可以自己填充和密封的样子。一星期内能拿到吗？”

“没问题。”马塞尔说，“简单得很。”

第二天早上传来了令人沮丧的消息。那个淫荡的小骚货西蒙妮，竟然一进实验室就把剩下的母狗全喷到了自己身上，足足有九毫升！然后她悄悄溜到亨利身后，亨利正坐在桌前写笔记。

我不必告诉你接下来发生了什么。最糟糕的是，那个傻姑娘忘记了亨利有严重的心脏病。见鬼，医生甚至不允许他爬一层楼梯。因此，当他被分子击中的时候，这个可怜的家伙就死定了。他一分钟内一命呜呼，用他们的话说，是在战斗中阵亡了，就是这样。

那可恶的女人至少可以等他把分子式写下来了再说。现在倒好，亨利没有留下只言片语。他们把他的尸体抬走后，我搜遍了整个实验室，什么也没找到。于是，我的决心比以往任何时候都更坚定了，一定要充分利用世界上仅存的这一毫升母狗。

一星期后，我从马塞尔·布罗索莱那里拿到了一个漂亮的小玩意儿。它的计时装置由我见过的最小的微型表构成，微型表连同胶囊，以及所有的其他部件，被固定在一块八分之三平方英寸的小铝板上。马塞尔向我展示了怎样填充和密封胶囊，怎样设置计时器。我谢过他，付了账单。

我尽快赶到了纽约。在曼哈顿，我下榻在广场大酒店。我到达时大约是下午三点。我洗了澡，刮了胡子，请客房服务部给我送来一瓶格兰威特威士忌和一些冰块。我穿着睡衣，感到清爽而舒适，给自己倒了一大杯美味的麦芽威士忌，然后拿着一份当天早上的《纽约时报》，在一张宽大的椅子里坐下。我的套房可以俯瞰中央公园，透过敞开的窗户，我听到了中央公园南侧车辆的嗡嗡声和出租车司机的喇叭声。突然，报纸头版的一个小标题引起了我的注意。那个标题是，“总统今晚现身电视”。我继续读下去。

今晚，总统将在华尔道夫·阿斯托里亚酒店宴会厅，在美国革命女儿会为他举办的晚宴上发表重要的外交政策声明……



天啊，真是天赐良机！

我本来准备在纽约待上好几个星期，等候这样一个机会。美国总统并不经常和一群女性同时出现在电视上。而这正是我想要的场景。他是个特别油滑的角色。他掉进过许多阴沟，每次出来都是一股屎味儿。然而他每次都能让全国人民相信那气味来自别人，而不是他自己。因此我是这么想的：如果一个男人在全国两千万观众的注视下强奸一名女性，他肯定很难抵赖自己的行为。

我继续读下去。

总统将于晚上九点开始演讲，时间约为二十分钟，所有主要电视网络都将转播这次演讲。他将由艾尔维拉·彭森比女士引荐介绍，彭森比女士是美国革命女儿会的现任主席。在华尔道夫大厦的套房里接受采访时，彭森比夫人说……



完美！彭森比夫人会坐在总统的右边。九点十分，就在总统的演讲渐入佳境，半数美国人都在观看的当儿，一个藏在彭森比夫人怀里的秘密小胶囊会被刺破，半毫升的母狗会渗出来，沾在她的金丝绒晚礼服上。总统会抬起头，会不停地嗅了又嗅，他的眼睛会鼓起，鼻孔会张开，他会像一匹种马那样开始喷鼻息。然后，他会突然转过身，抓住彭森比夫人。她会被一把扔到餐桌的台面上，总统会跳上她的身体，奶油馅饼和草莓酥饼会飞向四面八方。

我靠在椅背上，闭上眼睛，细细品味着这美妙的一幕。我仿佛看到第二天早上报纸的头版头条：

总统迄今为止的最佳表现

总统的秘密向全国曝光

总统开始进军蓝色电视



如此等等。

第二天他就会被弹劾，而我会悄悄离开纽约，返回巴黎。现在想来，我明天就可以走了！

我查看了一下时间。将近四点。我不慌不忙地穿好衣服。我乘电梯下到大堂，漫步走到麦迪逊大街。在第六十二街附近的某个地方，我发现了一家不错的花店。我在那里买了一束胸花，由三朵巨大的兰花绑在一起组成。兰花属于洋兰，上面有白色和淡紫色的斑点。特别粗俗。艾尔维拉·彭森比夫人无疑也是粗俗不堪的。我让店里把它们装在一个漂亮盒子里，用金线扎起来。然后我拿着盒子慢慢走回广场大酒店，上楼来到我的套房。

我把通往走廊的门都锁上了，以防女服务员进来给我备床。我取出鼻塞，仔细地抹上凡士林。我把它们塞进鼻孔，使劲往里推。我像亨利一样，在脸的下部戴了一个外科口罩，作为额外的预防措施。现在我已准备就绪，可以开始下一步行动了。

我用一个普通的滴鼻管，把我那珍贵的一毫升母狗从香水瓶转移到小胶囊里。我这么做的时候，握滴管的手有点颤抖，但一切都很顺利。我封好了胶囊。然后，我上紧那只微型表的发条，调好时间。现在是五点零三分。我把计时器设定为九点十分刺破胶囊。

三朵巨型兰花的花茎，被花商用一英寸宽的白色缎带系在一起，对我来说，取下缎带，用棉线把我的小胶囊和计时器固定在兰花茎上是一件很简单的事。办完之后，我把丝带绕回到花茎上，盖住我的小装置，然后重新系好蝴蝶结。我干得很漂亮。

接着，我给华尔道夫酒店打了电话，得知宴会八点钟开始，但客人们必须在总统光临之前，于七点半在宴会厅集合。

七点差十分的时候，我在华尔道夫大厦门口付了车费，走进大楼。我穿过小门厅，把那盒兰花放在前台。我靠在桌上，尽可能地凑近那位职员。“我必须把这个包裹送给艾尔维拉·彭森比夫人。”我低声说，带着轻微的美国口音，“这是总统的礼物。”

职员怀疑地看着我。

“总统今晚在宴会厅讲话之前，将由彭森比夫人引荐介绍。”我补充道，“总统希望她能马上收到这束鲜花。”

“放在这儿吧，我叫人送到她的房间去。”职员说。

“不，不行。”我对他说，“我奉命亲自送去。她的房间号是多少？”

那人被震慑住了。“彭森比夫人住在五○一。”他说。

我谢过他，步入电梯。我在五楼走出电梯，沿着走廊往前走，电梯员停下来注视着我。我按了五○一的门铃。

开门的是一个我平生见过的最壮硕的女性。我见过马戏团的女巨人，我见过女摔跤手和举重手，我也曾在乞力马扎罗山下的平原上看到过身材魁梧的马赛妇女，但我从未见过一个女性像这样高大粗壮，像这样令人极度生厌。为了这辈子最重要的场合，她把自己盛装打扮起来。在我们俩开口说话前的两秒钟里，我几乎把一切都看清楚了——钢丝般的银蓝色头发，每一缕都用胶水固定，褐色的小眼睛，长长的尖鼻子警惕地嗅着，扭曲的嘴唇，突出的下巴，脂粉，睫毛膏，鲜艳的口红，最令人崩溃的，是那硕大无朋的胸部，像一个阳台似的戳在她面前。她胸脯挺得那么高，竟然没有被坠得向前栽倒，真是堪称奇迹。她站在那里，这个充气巨人，从脖子到脚踝都裹着美国星条旗。

“是艾尔维拉·彭森比夫人吗？”我低声说。

“我是彭森比夫人。”她声音低沉地说，“你想干吗？我非常忙。”

“彭森比夫人。”我说，“总统吩咐我亲自把这个交给您。”

她态度立刻软化了。“多么可亲的人！”她喊道，“他太慷慨大方了！”两只肥硕的大手伸过来拿盒子。我给了她。

“总统给我的指示是，务必让您在参加宴会前打开。”我说。

“我当然要打开。”她说，“必须当着你的面吗？”

“如果您不介意的话。”

“好，进来吧。但我没有多少时间。”

我跟着她进了套房的起居室。“我要告诉您，”我说，“这是一位总统对另一位总统的美好祝愿。”

“哈！”她咆哮道，“这我喜欢！他是一个多么大度的人啊！”她解开盒子上的金线，揭开盖子。“我猜对了！”她喊道，“兰花！多么华丽！比我戴的这个寒酸的小东西高贵多了！”

我被她胸前的无数繁星照得眼花缭乱，没有注意到别在左边的一朵兰花。

“我必须立刻换上。”她说，“总统会期待我戴上他的礼物。”

“确实如此。”我说。

现在，为了让你们知道她的胸脯挺得有多高，我必须告诉你们，当她伸手去摘下那朵花的时候，即使使劲伸长双臂，也只能勉强碰到它。她把别针拨弄了好一会儿，但看不清自己在做什么，所以怎么也解不开。“我真害怕把这件漂亮的礼服撕破。”她说，“给，你来吧。”她猛地转过身，把她那猛犸象似的胸脯推到了我的脸前。我迟疑着。“快点！”她声如洪钟，“我不能整晚在这里耽搁！”我只好动手，最后总算把别针从她的裙子上取了下来。

“现在我们把另一束换上。”她说。

我把那单朵的兰花放在一边，小心翼翼地从盒子里取出我自己的那些花。

“它们有别针吗？”她问。

“好像没有。”我说。这点我疏忽了。

“没关系。”她说，“就用旧的好了。”她从那单朵兰花上取下安全别针，接着，没等我来得及阻止，就抓过我手里的三朵兰花，把别针使劲地戳向缠绕花茎的白丝带。她几乎不偏不倚地把别针戳进了藏着我那母狗小胶囊的地方。大头针碰到了硬物，穿不过去。她又戳了一下。再次碰到了金属。“这下面是什么鬼东西？”她哼了一声。

“让我来！”我叫了起来，但是已经迟了，从被刺破的胶囊里流出的母狗的湿渍已经在白色缎带上漫延开来。它顿时就击中了我的鼻子底下。它实际上一点也不像气味，因为气味是无形的。你触摸不到气味。但这玩意儿却是可感知的。它是实实在在的。似乎有一种炽热的液体在高压下喷进我的鼻孔。极为不适。我能感觉到它越冲越高，穿过鼻腔，从前额后面往上冲，直达大脑。突然之间，彭森比太太衣服上的星星和条纹开始摇晃，接着整个房间也开始摇晃，我听到自己的心脏在脑袋里怦怦乱跳。我觉得好像被麻醉了。

那一刻，我肯定是完全晕过去了，哪怕只有两三秒。

当我再次苏醒过来时，我赤身裸体地站在一间玫瑰色的房间里，腹股沟里有一种奇怪的感觉。我低头一看，发现我心爱的性器官有三英尺长，粗得要命。它还在不断生长，正以惊人的速度延长和膨胀。与此同时，我的身体在萎缩。我的身体越缩越小，越缩越小。我那惊人的器官变得越来越大，而且还在继续生长，上帝作证，最后它包住了我的整个身体，把身体吸进了它的内部。我现在成了一个巨大的垂直阴茎，七英尺高，英气逼人。

我在房间里跳了一会儿舞，庆祝我辉煌的新姿态。跳到一半，我遇见了一位身穿星条旗长裙的少女。就少女而言，她的身材非常高大。我挺直腰板，大声喊道：

夏天的花给夏天带来甜蜜，

尽管酷暑难耐，它还是蓬勃茂密。

请老实告诉我，你可曾见识

像我这般气派伟岸的性器？



那少女跳起来，使劲张开双臂把我搂住。然后喊道：

我可否把你比作夏天？

我可否……哦，亲爱的，我不知如何开言。

但我这辈子都在渴望亲吻

亲吻一个能这样勃起的男人。



片刻之后，我们俩就飞到了数百万英里外的太空，在宇宙间穿梭，周围是阵雨般的红色和金色的陨石。我骑在她赤裸的背上，向前俯着身子，把她紧紧地夹在两腿之间。“再快一点！”我喊道，用长长的马刺戳着她身体的两侧，“再快一点！”她飞得越来越快、越来越快，在天空的边缘冲刺、旋转，她的鬃毛上洒满了阳光，尾巴上飞舞着雪花。我的力量无比强大，势不可挡。我至高无上，所向披靡。我是宇宙之王，把行星驱散，把星星抓在手掌里，像扔乒乓球一样把它们扔出去。

啊，狂喜和销魂！哦，耶利哥、推罗、西顿！墙壁轰然倒塌，苍穹崩裂，从爆炸产生的烟雾和火焰中，华尔道夫酒店的起居室像雨天的景物一样慢慢游回我的意识中。屋里一片狼藉。龙卷风造成的破坏也不会这么大。我的衣物扔在地板上。我开始很快地穿衣服。我只用三十秒就穿好了。就在我跑向门口时，我听到一个声音，似乎是从房间那头的角落里一张翻倒的桌子后面传出来的。“我不知道你是谁，年轻人。”那声音说，“但你确实让我感到特别受用。”

初刊于《花花公子》1974.7


啊，生命的甜美奥秘

我的奶牛在黎明时开始发情，如果牛棚就在你的窗下，那噪音简直能把你逼疯。于是我早早穿好衣服，给加油站的克劳德打电话，问他是否愿意帮我把奶牛牵下陡坡，穿过马路到鲁明斯的农场，让鲁明斯那头大名鼎鼎的公牛跟它交配。

五分钟后克劳德到了，我们把一根绳子拴在奶牛的脖子上，在这个凉爽的九月早晨，顺着小路出发了。小路两边都是高高的树篱，榛树上挂满了一串串成熟的大榛子。

“你见过鲁明斯给牛交配吗？”克劳德问我。我告诉他，我没见过任何人给一头公牛和一头母牛进行正式交配。

“鲁明斯的做法很特别。”克劳德说，“世界上没有人像鲁明斯那样给牛交配。”

“有什么特别的？”

“你会得到好处。”克劳德说。

“奶牛也能得到。”我说。

“如果全世界的人都知道鲁明斯是怎么给牛交配的，”克劳德说，“他准会名扬四海。这会让全世界的奶牛养殖业彻底大变样。”

“那他为什么不告诉他们呢？”我问。

“他恐怕根本没有想过这个问题。”克劳德说，“鲁明斯这个人，是不会为这种事情伤脑筋的。他拥有方圆几英里最好的奶牛场，这才是他关心的。他可不想让报纸的记者涌到他这里来，问他各种问题。如果事情被曝光，就会出现那样的情况。”

“那你就跟我说说吧。”我说。

我们默默地走了一会儿，奶牛在前面扯着绳子。

“鲁明斯居然答应把公牛借给你，我很惊讶。”克劳德说，“我记得他以前从没这么做过。”

到了小路尽头，我们穿过艾尔斯伯里路，爬上山谷另一边的小山坡，朝农场走去。奶牛知道山上某个地方有一头公牛，它比以前更使劲地拉扯绳子。我们不得不小跑着跟上它。

农场的入口处没有门，只有一个大豁口，后面是鹅卵石铺的院子。鲁明斯正提着一桶牛奶穿过院子。看见我们过来，他把桶慢慢地放下，走过来迎接我们。“那么它准备好了，是吗？”他说。

“跟疯了似的叫嚷。”我说。

鲁明斯绕着我的奶牛转圈，仔细地检查着它。他是个矮个子男人，体格像青蛙一样肥阔。他有一张青蛙般的大嘴巴，牙齿缺损，眼睛躲躲闪闪，但是这么多年来，我越来越尊重他的智慧和敏锐的头脑。

“好吧。”他说，“你想要什么，母牛犊还是公牛犊？”

“我可以选择吗？”

“你当然可以选择。”

“那我就要母牛犊。”我忍着笑说，“我们要的是牛奶，不是牛肉。”

“嘿，伯特！”鲁明斯喊道，“过来帮我们一把！”

伯特从牛棚里出来。他是鲁明斯最小的儿子，个子高高的，没精打采，流着鼻涕，一只眼睛有点毛病。眼珠上蒙着一层灰白色的翳，像一颗煮熟的鱼眼，移动时跟另一只眼睛完全不同步。“再拿根绳子来。”鲁明斯说。

伯特拿来一根绳子，套在我的奶牛脖子上，这样就有两根绳子拴着它，一根是我的，一根是伯特的。“他想要一头母牛犊。”鲁明斯说，“把它的脸冲着太阳。”

“冲着太阳？”我说，“根本没有太阳。”

“太阳总是存在的。”鲁明斯说，“那些该死的云没有什么妨碍。快拉，伯特。让它掉过身来。太阳在那边。”

伯特抓住一根绳子，克劳德和我抓住另一根，我们把奶牛转了个圈，让它的头直冲着太阳在天空中隐藏的地方。

“我告诉过你不一样吧。”克劳德小声说，“你很快就会看到一些你这辈子都没见过的东西。”

“现在把它抓牢了！”鲁明斯吩咐道，“别让它跳转身去！”然后他匆匆跑向院子那头角落的一个棚子，把公牛牵了出来。那是一个庞然大物，一头黑白花种牛，短腿，身体敦实得像一辆十吨重的卡车。鲁明斯用一根链子牵着它，链子拴在穿过牛鼻子的一个钢环上。

“看看它身上的大蛋蛋。”克劳德说，“我敢打赌，你从没见过一头公牛有那样的蛋蛋。”

“大得吓人。”我说。它们就像装在购物袋里的一对哈密瓜，当公牛摇摇摆摆往前走时，它们几乎拖在了地上。

“你最好往后站站，把绳子留给我。”克劳德说，“你快点让开。”我欣然从命。

公牛慢慢地靠近我的母牛，用那双凶险的白眼睛盯着它。然后它开始喷鼻息，一条前腿在地上乱蹬。

“抓紧！”鲁明斯对伯特和克劳德喊道。他们都抓住自己手里的绳子，拉得紧紧的，让绳子与奶牛呈直角。

“上，好小子。”鲁明斯轻声对公牛说，“开始吧，小伙子。”

公牛以惊人的敏捷，忽的一下把上半身趴在了我的奶牛背上，我瞥见了鲜红色的长阴茎，像剑一样薄、一样硬，插入奶牛的身体，奶牛踉跄了几步，公牛剧烈起伏，喷着鼻息，不到三十秒钟，一切就都结束了。公牛慢慢地爬下来，站在那里，看起来很是得意。

“有些公牛不知道把东西往哪儿放。”鲁明斯说，“我这头牛就没问题。我这头牛能用它的那玩意儿穿针引线。”

“太棒了。”我说，“一枪命中。”

“这个词就是这么来的。”鲁明斯说，“一枪命中。走吧，小伙子。”他对公牛说，“今天的份额你已经得到了。”他把公牛牵回牛棚，关在里面，他回来后，我谢过了他，然后问他是否真的相信脸冲着太阳交配会生下一头母牛犊。

“这是说的什么蠢话。”他说，“我当然相信。事实就是事实。”

“事实就是事实是什么意思？”

“我没开玩笑，先生。这是铁板钉钉的事。是不是这样，伯特？”

伯特转了转那只有白翳的眼睛，说道：“绝对没问题。”

“如果你让它背对太阳，就会得到一头公牛犊吗？”

“每次都是。”鲁明斯说。我微微一笑，被他看到了。“你不相信，是吗？”

“不完全相信。”我说。

“跟我来。”他说，“等你看到我拿给你的东西，你就肯定得相信我了。你们俩待在这儿，看着这头奶牛。”他对克劳德和伯特说。然后他领着我进了农舍。我们走进的那个房间昏暗狭小，十分肮脏。他从餐具柜的抽屉里拿出一大摞薄薄的练习本，是孩子们在学校里用的那种。“这些是配种记录。”他宣布道，“记录了我从三十二年前开始，在这个农场搞的每一次交配。”

他随便翻开一个本子让我看。每一页有四栏：奶牛的名字，交配日期，出生日期，牛犊的性别。

我扫了一眼性别那一栏。母牛犊，上面写着。母牛犊，母牛犊，母牛犊，母牛犊，母牛犊。

“我们这儿不想要公牛犊。”鲁明斯说，“对奶牛场来说，公牛犊完全没有价值。”

我翻过一页。母牛犊，上面写着。母牛犊，母牛犊，母牛犊，母牛犊，母牛犊。

“嘿。”我说，“这儿有一头公牛犊。”

“没有错。”鲁明斯说，“你再看看我在那头奶牛交配时间的对面写了什么。”我瞥了一眼第二栏，上面写着，奶牛跳开了。

“有些奶牛变得很狂暴，你根本稳不住它们。”鲁明斯说，“结果它们的脸就冲着另一边了。只有那一次，我得到了一头公牛犊。”

“真是太神奇了。”我说，一边翻着那个本子。

“当然很神奇。”鲁明斯说，“这是世界上最神奇的事情之一。你知道我这农场上的平均数吗？我每年平均得到百分之九十八的母牛犊！你自己查一下吧。去查一下。我不会拦着你的。”

“我很想查一查。”我说，“我可以坐下吗？”

“请自便。”鲁明斯说，“我还有活儿要干。”我找到了一支铅笔和一张纸，开始仔细地逐一翻阅那三十二个小本子。从一九一五年到一九四六年，每年一本。在这三十二年的时间里，农场每年约有八十头牛犊出生，我最终的统计结果如下：

母牛犊………………2,516

公牛犊………………56

出生牛犊总数，包括死产………………2,572



我出去找鲁明斯。克劳德已经不见了。他可能把我的奶牛领回家了。我发现鲁明斯在挤奶场里把牛奶倒进分离器。“这件事你从没对任何人讲过吗？”我问他。

“从来没有。”他说。

“为什么？”

“我觉得这事儿跟别人没关系。”

“但是，我亲爱的朋友，这可能会改变全世界牛奶业的格局。”

“可能吧。”他说，“这很容易做到。牛肉生意也不会受到什么影响，他们每次都能得到想要的公牛犊。”

“你最初是怎么知道的？”

“我老爸告诉我的。”鲁明斯说，“我十八岁的时候，我老爸对我说，‘告诉你一个秘密，’他说，‘那会让你发财。’他就把这事儿告诉了我。”

“你发财了吗？”

“我自己的收入还不错，是不是？”他说。

“你父亲有没有解释这是什么道理？”我问。

鲁明斯用拇指的指尖抠了抠一个鼻孔，把鼻翼夹在拇指和食指之间。“我老爸是个非常聪明的人。”他说，“真的非常聪明。他当然对我说了这是什么道理。”

“什么道理？”

“他向我解释说，奶牛跟决定小牛犊的性别没有任何关系。”鲁明斯说，“奶牛只是提供一个卵子，是公牛决定了小牛犊的性别，公牛的精液。”

“说下去。”我说。

“根据我老爸的说法，公牛有两种不同的精子，雌性精子和雄性精子。你明白我的意思吗？”

“明白。”我说，“接着说。”

“所以，当老公牛把精子射入奶牛体内时，雄性精子和雌性精子之间就会有一场游泳比赛，看哪种精子能先到达卵子。如果雌性精子获胜，你就能得到一头母牛犊。”

“可是太阳跟这有什么关系呢？”我问。

“我就要谈到这个了，”他说，“你仔细听好。当一只动物像母牛一样四肢着地站立时，你把它的头冲着太阳，精子必须朝太阳游去才能到达卵子。你把奶牛转过来，精子就会背离太阳。”

“你的意思是，”我说，“太阳对雌性精子有某种引力，使它们游得比雄性精子快。”

“完全正确！”鲁明斯喊道，“就是这个道理！太阳产生引力！它吸引雌性精子前进！所以它们每次都能赢！如果你把奶牛转一个方向，就会把雌性精子向后拉，胜出的就是雄性精子。”

“这种说法倒很有趣。”我说，“但太阳远在数百万英里之外，似乎不太可能对奶牛体内的一包精子产生引力。”

“你这就是胡说了！”鲁明斯喊道，“彻头彻尾的胡说！月亮不是也拉动了该死的潮汐，造成了潮涨潮落吗？这是确定无疑的！所以，太阳凭什么就不能对雌性精子有引力呢？”

“我明白你的意思了。”

突然，鲁明斯似乎把话都说完了。“你准会得到一头母牛犊。”他说着就转身离去，“这你不用担心。”

“鲁明斯先生。”我说。

“什么事？”

“有什么理由认为这不同样适用于人类呢？”

“当然也适用于人类。”他说，“只要你记住必须冲着正确的方向。你知道，母牛是不会躺下的。它用四条腿站着。”

“我明白你的意思了。”

“晚上做那事儿也不行，”他说，“因为太阳被地球挡住了，发挥不了作用。”

“那倒是的。”我说，“但是你怎么能证明对人也有效呢？”

鲁明斯把脑袋往旁边一偏，又对我露出他那狡黠的、牙齿残缺的笑容。“我有四个亲生儿子，是不是？”他说。

“是的。”

“红脸蛋的女孩儿在我这儿没什么用。”他说，“农场需要的是男孩，而我有四个，对吗？”

“对，”我说，“你说得完全对。”
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克劳德的狗：灭鼠人

下午，灭鼠人来到了加油站。他迈着鬼鬼祟祟、神神秘秘的步子，从车道上悄悄走来，脚踩在砾石路上没有发出半点声音。他肩头背着一个军用挎包，穿着一件过时的黑夹克，上面有许多大口袋。褐色灯芯绒裤子的膝盖那儿用白绳子绑住了。

“什么事？”克劳德问，其实他知道此人是谁。

“对付老鼠的。”那双黑色的小眼睛快速打量着周围。

“灭鼠人？”

“是的。”

那人很瘦，皮肤黧黑，有一张轮廓分明的脸，两颗长长的黄色大门牙从上嘴唇后面突出来，包住了下唇，把它压向嘴里。两只耳朵又薄又尖，往后贴在头皮上，靠近后颈。眼睛几乎是黑色的，但是当它们看着你时，眼眸深处会闪过一道黄光。

“你来得够快的。”

“卫生检疫官的特殊命令。”

“你会把那些老鼠都抓住吗？”

“没错。”

他那双鬼鬼祟祟的黑眼睛，就像某种一辈子住在地洞里、小心翼翼往外偷窥的动物的眼睛。

“你怎么抓住它们呢？”

“啊——哈。”灭鼠人神秘地说，“那就要看它们在哪儿了。”

“我猜是用捕鼠夹。”

“用捕鼠夹！”他厌恶地喊了起来，“那可抓不住多少老鼠！你要知道老鼠不是兔子。”

他把脸高高抬起，用明显在抽动的鼻子左右嗅了嗅空气。

“不行。”他轻蔑地说，“用捕鼠夹根本逮不住老鼠。我告诉你们吧，老鼠是很聪明的。要想抓住它们，必须先把它们弄懂。干这一行必须了解老鼠。”

我看见克劳德有点好奇地盯着他看。

“要说老鼠，可比狗聪明多了。”

“接着说。”

“你知道老鼠的德行吗？它们会观察你！你在那儿准备抓捕它们时，它们却躲在黑暗的地方，一声不吭地观察你。”那人蹲下身，把他的长脖子使劲往前伸。

“那你怎么办呢？”克劳德很感兴趣地问。

“哈！就得这样，明白吧。你就得先摸清老鼠的脾气。”

“你怎么抓住它们呢？”

“办法多得很。”那人目光斜睨，说道，“五花八门。”

他停住话头，故作深沉地点了点他那令人恶心的脑袋。“要看它们是在哪儿。不是在阴沟里吧？”

“不是，不在阴沟里。”

“阴沟里的老鼠很难弄。是啊，”他说，用抽动的鼻尖仔细嗅了嗅左边的空气，“阴沟里的老鼠不好对付啊。”

“我想也没什么特别的吧。”

“哦——哦。你想，你想！哼，我倒想看看你怎么对付阴沟里的老鼠！我倒想问一问，你打算用什么办法呢？”

“也没什么，就把它们毒死好了。”

“那么我想问一问，你把毒药放在哪儿呢？”

“阴沟里呀。你以为我会放在什么地方！”

“看看！”灭鼠人得意地大声说，“我就知道！放在阴沟里！你知道接下来会怎么样吗？被冲走啦，没错。阴沟其实就像一条河。”

“这是你说的。”克劳德回答，“这只是你说的。”

“这是事实。”

“好吧，好吧。百事通先生，那么你会怎么做呢？”

“对付阴沟里的老鼠，你就更得摸清老鼠的脾气了。”

“快说，让我们开开眼界。”

“听仔细了。我告诉你。”灭鼠人往前走了一步，声音变得神神秘秘，像一个人在泄露奇特的行业机密，“你得先知道，老鼠是一个爱咬东西的动物，是不是。老鼠爱咬东西。你不管给它们什么，只要是新的、从没见过的东西，它们会怎么做？会咬！怎么样！明白了吧！你现在要对付阴沟里的老鼠。怎么办呢？”

他的声音里带有蛙鸣般的轻轻的喉音，似乎说每一句话都是极大的享受，就像在用舌尖品尝美味。他的口音克劳德很熟悉，是白金汉郡乡下的那种醇厚的口音，但他说起话来喉音较重，每句话在他嘴里都显得有滋有味。

“你只要下到阴沟里，拿上几个普通的纸袋子，就是那种最普通的牛皮纸袋，袋子里装满巴黎石膏粉。没有别的。然后你把袋子挂在阴沟顶上，让它们悬在那儿，别碰到水面。明白吗？紧挨着，但碰不上，那高度正好能让老鼠够到。”

克劳德听得入了迷。

“然后你就瞧着吧。倒霉的老鼠在阴沟里游过来，看见了纸袋。它停住了。它闻了闻纸袋，味道还不错。然后它会怎么做？”

“咬纸袋。”克劳德高兴地喊道。

“对啦！就是这样！一点不错！它开始拼命地咬纸袋，纸袋破了，倒霉的老鼠吃了一嘴石膏粉，够它受的。”

“然后呢？”

“它就完了。”

“什么？死了？”

“没错。死得凉凉的！”

“巴黎石膏粉没有毒，你知道。”

“嘿！就等你这句话呢！你错就错在这里，明白吗，石膏粉会膨胀。一沾水就膨胀。它进了老鼠的食管，一下子就膨胀起来，老鼠一眨眼的工夫就送了命。”

“天哪！”

“所以你得摸清老鼠的脾气。”

灭鼠人的脸上闪烁着一种鬼祟的得意，他把双手凑到脸前，搓了搓细瘦的手指。克劳德饶有兴趣地注视着他。

“好了——那些老鼠在哪儿？”“老鼠”这个词从他嘴里轻轻说出来，带着喉音，像是某种甘醇美味的享受，似乎他正在用融化的黄油漱口。“我们看看那些老鼠去吧。”

“在马路对面的草垛里。”

“不在家里？”他问，显然有些失望。

“不。只在草垛那儿。别处没有。”

“我敢打赌家里也有。夜里偷偷溜进来吃你家里的东西，散布病毒和疾病。你们这儿没染上病吧？”他问，先看着我，又看着克劳德。

“这儿的人都挺好的。”

“你确定？”

“确定。”

“这事儿可是说不准的。你可能病了好几个星期但没感觉。突然——轰的一下！——大爆发。所以阿巴思诺特医生才这么在意。所以他这么快就派我过来了，明白吗，为了阻止疾病的传播。”

他这会儿主动承担起了卫生检疫官的职责。他成了一只肩负重任的老鼠，为我们没有感染黑死病而大失所望。

“我感觉挺好。”克劳德说，感到有点不安。

灭鼠人又仔细打量他的脸，但没有说话。

“你打算怎么抓住草垛里的老鼠呢？”

灭鼠人狡猾地一笑，露出满嘴的牙齿。他把手伸进背包，掏出一个大罐头，举在自己脸前。他的目光绕过罐头看着克劳德。

“毒药！”他低声说。但他故意说成“毒饵”，听上去像是一个低沉、神秘而危险的词。“这就是致命的毒饵！”他说话时用手把罐头上下掂了掂，“这些足以毒死一百万个人！”

“真吓人。”克劳德说。

“一点不错！如果你身上带着这玩意儿，哪怕只有一勺，他们也会让你坐六个月的牢。”他说，用舌头舔了舔嘴唇。他说话时有伸脖子探脑袋的习惯。

“想见识一下吗？”他问，从口袋里掏出一枚硬币，撬开了罐头盖。“喏！就是这玩意儿！”他说起那东西时的语气里透着喜欢，甚至慈爱，他把它递过来给克劳德看。

“是玉米？还是大麦？”

“是燕麦。在致命的毒饵里浸过。你只要往嘴里放进一粒，五分钟内就死翘翘了。”

“真的？”

“没错。这罐头从没离开我的视线。”

他用双手抚摸着罐头，微微摇晃了一下，燕麦粒在里面发出轻轻的沙沙声。

“但今天用不上。你们的老鼠今天不喂这个。喂了它们也不会吃。肯定不会吃。你得摸清老鼠的脾气。老鼠疑心很重。老鼠总是疑神疑鬼。所以，今天它们会吃到一些干净的、香喷喷的燕麦，对它们一点害处也没有。只会把它们喂胖。明天吃到的也是这些。燕麦太好吃了，过不了两三天，这片地区的所有老鼠都会跑过来。”

“真够聪明的。”

“干这一行就得聪明。你必须比老鼠聪明，那才真叫本事呢。”

“你差不多自己就得是一只老鼠。”我说。我没来得及管住自己，话就脱口而出了，我实在忍不住，因为我当时正看着那个人。但他对这句话的反应令人惊讶。

“没错！”他喊道，“你算是说对了！你算是说到点子上了！一个有本事的灭鼠人，必须是世界上最像老鼠的！他必须比老鼠还聪明，我告诉你，这可不是件容易的事！”

“那是肯定的。”

“那么好吧，我们走。你知道，我的时间可不多。那个莱昂诺拉·本森夫人还叫我赶紧到庄园去呢。”

“她那儿也闹老鼠了？”

“每家都有老鼠。”灭鼠人说，然后他悄没声地走过车道，去了马路对面的草垛，我们目送着他离去。他走路的样子那么像老鼠，让你忍不住称奇——迈着慢悠悠的、几乎是精巧的步伐，膝盖抬得很高，脚踩在砾石上没有发出一点声音。他轻捷地跳过大门进入围场，绕着草垛快步行走，把一把把燕麦撒在地上。

第二天他又来，重复了一遍这个过程。

第三天他又来，这次放了毒燕麦。但没有撒，而是把它们一小撮一小撮地仔细放在草垛的每个角落。

“你有狗吗？”第三天他放好毒药从马路对面回来时问道。

“有。”

“如果你想看到你的狗挣扎着惨死，只要把它放进那个大门就行了。”

“我们会留意的。”克劳德对他说，“这你就别操心了。”

第四天，他又回来了，这次是来捡死老鼠的。

“你有旧麻袋吗？”他问，“我们很可能需要一个麻袋来装它们。”

他这会儿非常傲慢和自负，那双黑眼睛闪着得意的光。他就要向观众们展示他这门绝技的惊人效果了。

克劳德拿来一个麻袋，我们三个人一起穿过马路，灭鼠人走在最前面。我和克劳德倚在大门上看着。灭鼠人在草垛周围转悠，不时地弯腰检查他的一撮撮毒药。

“有点不对劲儿。”他喃喃地说，声音很轻，含着怒气。

他轻手轻脚地走到另一撮毒药旁，跪下来仔细察看。

“出了该死的岔子。”

“怎么回事？”

他没有回答，显然老鼠没有碰他的毒饵。

“这里的老鼠非常聪明。”我说。

“我对他说的一点不错，戈登。你们要对付的可不是一般的老鼠。”

灭鼠人走到大门边。他恼羞成怒，他的脸和鼻子周围，以及两颗黄板牙压住下唇的样子，都显示出了这一点。“别跟我废话了。”他说，眼睛看着我，“这些老鼠没什么问题，只是有人在喂它们。它们准是在什么地方找到了好吃的，而且管够。世界上没有老鼠会拒绝燕麦，除非它们的肚子撑得快爆炸了。”

“它们很聪明。”克劳德说。

那人厌恶地转过身。接着他又跪下，开始用一把小铲子把毒燕麦铲起来，小心地倒回罐头里。他忙完后，我们三个穿过马路走回来。

灭鼠人站在加油泵旁边，此刻已沦为一个十分可怜而卑微的灭鼠人，脸上开始有了一种沉思的表情。他退回到自己的原形，默默地反思自己的失败，那双眼睛变得浑浊而刻毒，小舌头从两颗黄板牙的一边伸出来，不断地把嘴唇舔湿。让嘴唇保持湿润似乎成了最重要的事。他抬起头，鬼鬼祟祟地快速扫了我一眼，又看着克劳德。他鼻尖抽动，嗅着空气。他踮着脚尖让身体起落几次，微微摇晃，然后用神秘兮兮的小声音说：“想看个新鲜吗？”他显然想挽回一点面子。

“什么？”

“想看一件稀罕事吗？”说着，他把右手伸进夹克衫的大阔口袋，掏出一只活的大老鼠，用手指钳得紧紧的。

“仁慈的上帝！”

“啊！怎么样，看见没！”他微微俯下身，脖子向前伸着，斜睨着我们，手里抓着这只巨大的褐色老鼠，他用食指和拇指紧紧箍住老鼠的脖子，使它的脑袋动弹不得，不能转过来咬人。

“你平常口袋里都装着老鼠？”

“我身上总有一两只老鼠。”

说着，他把另一只手伸进另一个口袋，掏出一只小白鼬。

“白鼬。”他抓着白鼬的脖子说。

白鼬似乎认识他，在他手里一动不动。

“白鼬弄死老鼠的速度比什么都快。老鼠最害怕的就是白鼬了。”

他把两只手凑到自己的面前，使白鼬的鼻子离老鼠的脸不到六英寸。白鼬两只粉红色的小眼睛盯着老鼠。老鼠拼命挣扎，想逃脱这位杀手。

“好。”他说，“瞧仔细了！”

他卡其布衬衫的领口开着，他把老鼠从领口塞进衬衫，贴着他的皮肤。他的手一腾出来，就解开夹克衫胸前的纽扣，让观众看到老鼠在衬衫下面突起的那个鼓包。有皮带挡着，老鼠不能跑到腰部以下。

然后他把白鼬放进去追老鼠。

立刻，衬衫下面掀起了一场大骚动。老鼠绕着那个人的身体跑，白鼬在后面追。它们跑了六七圈，小鼓包追着大鼓包，一圈比一圈离得近，就这样越来越近，最后两个鼓包似乎碰到了一起，互相扭打，发出一连串刺耳的尖叫。

在这整个过程中，灭鼠人完全静止地站着，叉开两腿，手臂自然地垂着，一双黑眼睛盯着克劳德的脸。随后，他把一只手伸到衬衫下面，掏出了白鼬，用另一只手摸出了那只死老鼠。白鼬的口鼻周围有一些血痕。

“恐怕我不是很喜欢这种事。”

“你以前肯定没见过这个，我敢打赌。”

“确实没有。”

“搞不好哪天你的肚肠上就会被狠狠地咬一口。”克劳德说。但他显然被镇住了，灭鼠人又变得骄傲自满。

“想看到比这刺激得多的事吗？”他问，“想看到除非亲眼看见，不然怎么也不会相信的事吗？”

“什么事？”

我们站在加油泵前面的车道上，那是十一月里一个温暖怡人的上午。有两辆汽车停下来加油，一辆紧接一辆，克劳德走过去给他们加了油。

“你们想看吗？”灭鼠人问。

我隐约有些不安地看了一眼克劳德。“想看。”克劳德说，“那就来吧，让我们看看。”

灭鼠人把死老鼠塞进一个口袋，白鼬塞进另一个口袋。然后他把手伸进背包，掏出了——抱歉——第二只活老鼠。

“仁慈的上帝！”克劳德说。

“我身上总是带着一两只老鼠。”那人平静地说，“干这一行的，就得摸清老鼠的脾气，要想摸清老鼠的脾气，就得把它们带在身边。这是一只阴沟里的老鼠。一只阴沟里的老老鼠，贼精贼精的。看见了吗？它一直盯着我，在琢磨我打算做什么呢。看见了吗？”

“真恶心。”

“你打算做什么呢？”我问。我有一种感觉，接下来的事情会比刚才那件更令我反感。

“给我拿一根绳子来。”

克劳德给他拿来一根绳子。

那人用左手把绳子套在老鼠的一条后腿上。老鼠拼命挣扎，想扭过头来看怎么回事，但那人用食指和拇指死死钳住老鼠的脖子。

“行了！”他说，看了看四周，“屋里有桌子吗？”

“我们不想让老鼠进家门。”我说。

“这个嘛——我需要一张桌子，或者像桌子一样平的东西。”

“那辆汽车的引擎盖怎么样？”克劳德说。

我们走到车前，那人把阴沟里的老老鼠放在引擎盖上。他把绳子系在雨刷器上，这样一来，老鼠就被拴住了。

起初老鼠缩着身子，一动不动，满腹狐疑的样子。这是一只身体肥大的灰老鼠，长着亮晶晶的黑眼睛，一条结了污垢的尾巴打着弯儿贴在汽车引擎盖上。它的眼睛躲着灭鼠人，但从侧面注视着他，看他打算做什么。那人退后几步，老鼠立刻放松下来。它坐起来，开始舔胸口上的灰毛。然后它用两只前爪挠自己的口鼻。它似乎对站在近旁的三个男人并不在意。

“怎么样——要不要打个小赌？”灭鼠人问。

“我们不赌。”我说。

“寻个乐子嘛。赌赌更开心。”

“你想赌什么？”

“我赌我不用手就能把这只老鼠弄死。我把双手揣在口袋里不动。”

“你可以用脚踢。”克劳德说。

看来灭鼠人是铁了心要捞点钱。我看着即将被处死的老鼠，隐约感到有些恶心，倒不是因为老鼠会被弄死，而是因为它的死法不同寻常，带有很大程度的娱乐性质。

“不，”灭鼠人说，“不用脚。”

“也不用胳膊？”克劳德问。

“不用胳膊。不用腿，也不用手。”

“你一屁股坐上去。”

“不。不是压扁它。”

“那就让我们瞧瞧吧。”

“你得先跟我打赌。赌一英镑。”

“你简直是疯了。”克劳德说，“我们凭什么要给你一英镑？”

“那你赌什么？”

“什么也不赌。”

“好吧，那就算了。”

他作势去解雨刷器上的绳子。

“我跟你赌一先令吧。”克劳德对他说。我胃里的难受劲儿更厉害了，但这件事有一种可怕的吸引力，我发现自己没法走开，甚至连动都动不了。

“你也赌吗？”

“不。”我说。

“你是怎么回事？”灭鼠人问。

“我就是不想跟你赌，没别的。”

“所以，你们要我为了倒霉的一先令做这件事？”

“我没想让你做。”

“钱在哪儿？”他对克劳德说。

克劳德把一先令放在引擎盖上的散热器旁边。灭鼠人掏出两个六便士，跟克劳德的钱放在一起。当他伸手放钱时，老鼠身体一蜷，脑袋缩了回去，身体平趴在引擎盖上。

“开赌。”灭鼠人说。

我和克劳德退后几步。灭鼠人走上前。他把双手放在口袋里，身体从腰部以上探出去，让自己的脸跟老鼠平行，相距大约三英尺。

他的眼睛捕捉到老鼠的眼睛，紧紧地盯着。老鼠缩着身子，非常紧张，感觉到了极大的危险，但还没有害怕。看老鼠蹲着的样子，我觉得它准备扑向那人的脸。但是，灭鼠人眼睛里一定有某种力量遏制它这样做，使它屈服，然后逐渐使它感到害怕，于是老鼠开始后退，迈着缓慢的、瑟缩的步子，把身体一点点地向后拖，直到后腿上的绳子被绷得紧紧的。它使劲往后挣，同时拼命甩腿想摆脱绳子。那人俯身对着老鼠，用脸跟着它，用眼睛牢牢地盯着它。突然，老鼠惊慌失措，侧身跳了起来。绳子猛地一拉，它的腿差点儿被拉脱臼。

它又缩回去，趴在引擎盖中间，被绳子拽着，尽可能躲得远远的。此刻它真的吓坏了，胡须在颤抖，长长的灰色身体因恐惧而绷紧。

这时，灭鼠人把脸凑得更近了。他的动作很慢、很慢，几乎看不出有什么动作，只是你每次看时，他的脸就更凑近了一点。他目不转睛地盯着老鼠。气氛太紧张了，我突然想大叫一声，叫他停止。我想让他停下来，因为这件事让我感到反胃，但我没法让自己说出话来。一件极度不堪的事即将发生——我对此深信不疑。一件阴险、残忍、下作的事，也许它真的会让我恶心。但是此刻我不得不看。

灭鼠人的脸离老鼠大约十八英寸。十二英寸。接着是十英寸，也许是八英寸，然后他和老鼠的脸相隔一个男人手掌那么宽的距离。老鼠把身体平贴在汽车引擎盖上，十分紧张和害怕。灭鼠人也很紧张，但是像上紧的发条一样，有一种危险的、一触即发的紧绷感。他的嘴角隐约闪过一丝微笑。

他突然出击。

他像蛇一样出击，脑袋飞速地往前一伸，就像由下半身肌肉触发的快刀出鞘，刹那间，我瞥见他张得很大的嘴和两颗黄门牙，以及因为张嘴而变形扭曲的整张脸。

除此之外，我不想再看。我闭上了眼睛，当再次睁开时，老鼠已经死了，灭鼠人正把钱塞进他的口袋，然后吐口唾沫，清清嘴巴。

“他们就是用这个做巧克力的。”他说，“大工厂和巧克力商都是用老鼠血做巧克力的。”

他说“巧克力”时又是那副享受的腔调，那种垂涎欲滴、咂巴嘴唇的津津乐道，嗓音沙哑而浑厚，如同糖浆一般黏稠。

“不要说这么恶心透顶的话。”克劳德对他说。

“啊！但这是事实呀。你吃过许多次吧。拐棍糖和鞋带糖都是用老鼠血做的。”

“我们不想听，谢谢。”

“放在大汽锅里煮，咕嘟咕嘟冒泡，热气腾腾，人们用长杆子搅拌。这是巧克力工厂的一个大秘密，可是没人知道——除了供应原料的灭鼠人，没有一个人知道。”

突然，他注意到他的听众已经不听他说了，我们的脸因愤怒和厌恶而涨得通红，神情里充满了敌意和不适。他猛地停住话头，然后一言不发地转过身，顺着车道朝下面的马路走去。他走得很慢，几乎像一只潜行的老鼠一样蹑手蹑脚，脚踩在车道的砾石上也没有发出一点声音。
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快到午夜了，我知道，如果现在不开始写这个故事，就永远不会写了。整个晚上，我一直坐在这里，试图强迫自己开始，但我越是琢磨，就越为整件事感到惊骇、羞愧和苦恼。

我的想法——我相信这个想法不错——是通过坦白和分析，为我对珍妮特·德·佩拉吉亚的粗暴行为找到一个原因，或至少找到某个正当的理由。从本心来说，我希望对一位想象中的、富有同情心的倾听者说话，一个虚构的你，一个温柔、善解人意的人，我可以毫不羞耻地把这一不幸事件的每个细节都坦言相告。我只希望，我不致因太过沮丧而不能完成叙述。

说句老实话，我恐怕不得不承认，最使我感到不安的与其说是我自己的羞耻感，不如说是我给可怜的珍妮特造成的伤害。我知道我让自己和我所有的朋友出尽了洋相——如果我仍然可以称他们为朋友的话——所有那些热情而可爱的人，过去经常光临寒舍，现在肯定把我看作一个恶毒的、睚眦必报的糟老头子。是的，这确实令人心痛。我不妨告诉你，我的朋友是我生命的全部——是我的一切，绝对的一切——这样，也许你多少能有些理解吧。

能吗？我表示怀疑——除非我离题一分钟，向你粗略地介绍一下我是个什么样的人。

嗯——让我想想。仔细想来，我应该是自成一类的；是稀罕品种，没错，却是特征相当明确的一种类型——有钱、有闲、有文化的中年男人，因自身的魅力、金钱、学识和慷慨大度而受到许多朋友的崇拜（我非常审慎地选择了这个词），我真诚地希望确实如此。你只能在大城市找到他（这类人）——伦敦、巴黎、纽约，这是肯定的。他的钱是他已故的父亲挣的，但他对父亲却不以为然。这不能怪他，因为他性格中的某种东西使他暗自看不起所有那些心智不足的人，他们无法区分罗金汉和斯波德、沃特福德和威尼斯、谢拉顿和奇彭代尔、莫奈和马奈，甚至波马尔和蒙哈榭。

因此，他是一位鉴赏家，最重要的是他拥有一种高雅的气质。他收藏的康斯坦布尔、博宁顿、劳特列斯、雷丁、维亚德、马修·史密斯等人的作品，都不逊色于泰特美术馆里的精品；它们是如此神奇而精美，在他家里制造了某种悬疑的氛围，令人遐想，令人惊诧，也微微有点可怕——可怕在于，只要他愿意，就有力量和权利去劈砍、撕扯、捣穿一幅美妙绝伦的戴德姆谷、圣维克多山、阿尔勒玉米田、大溪地少女、塞尚夫人的肖像。悬挂这些奇迹之作的墙壁上，隐隐散发出一种金光，一种微妙的辉煌之光，他在其中生活、行动，带有一种并非完全没有经过操练的狡黠的漠然。

他始终是个单身汉，但似乎从不与身边的女人纠缠不清，那些女人都深爱着他。很可能——你也许注意到，也许没有注意到——他内心深处藏着一种沮丧、不满和遗憾。甚至一点点不正常。

我想我不必再说了。我一直很坦率。现在你应该已经很了解我，可以公正地评价我，并且——我能这样奢望吗？——在听到我的故事后对我抱有同情，你甚至可能断定这件事大部分不应归咎于我，而应归咎于一位名叫格拉迪斯·彭森比的女士。毕竟，她才是始作俑者。若不是近六个月前的那天晚上，我送格拉迪斯·彭森比回家，如果不是她对我如此坦率地谈到某些人、某些事，这件悲惨的事情就绝不会发生。

如果我没有记错的话，那是去年十二月，我在艾舍德家的那座漂亮豪宅里吃饭，从那里可以俯瞰摄政公园的南侧。那天去的人不少，但除了我之外，只有格拉迪斯·彭森比是独自赴约的。所以，到了离开的时候，我自然提出要送她安全回家。她接受了，我们一起坐着我的车离开。不幸的是，我们到达她家时，她坚持要我进去喝一杯，用她的话说，“喝一杯再上路”。我不想显得迂腐，于是就叫司机等着，跟着她进去了。

格拉迪斯·彭森比是个异常矮小的女人，身高肯定不超过一米五，甚至可能还差得远——每当我在这些矮小的人身边时，总是很滑稽地感到自己在微微摇晃，似乎我是站在一把椅子上。她是个寡妇，比我年轻几岁——大概五十三四岁吧。三十年前，她可能是个迷人的小妖精。但现在她的脸松弛、皱缩，没有任何魅力可言。她的眼睛、鼻子、嘴巴和下巴，都埋在皱巴巴的小脸上的脂肪褶中，根本不会引起人们的注意。也许那张嘴除外，那张嘴使我——忍不住——想起一条鲑鱼。

在客厅里，她给我倒了杯白兰地，我注意到她的手有点不稳。我对自己说，这位女士累了，我不宜久留。我们一起坐在沙发上，谈论了一会儿艾舍德家的聚会和聚会上的人。最后，我起身要走。

“坐下，莱昂内尔。”她说，“再来杯白兰地。”

“不，我真的得走了。”

“坐下，别这么古板。我要喝第二杯了，你至少可以在我喝的时候陪陪我。”

我注视着她走向餐具柜，这个矮小的女人，微微摇晃着，双手把杯子举在面前，仿佛那是一件礼物；看到她走路的样子，出奇的矮胖和僵硬，我突然产生了一个可笑的想法：她膝盖以上根本没有腿。

“莱昂内尔，你在笑什么呢？”她往杯子里倒酒时，半扭过头看了看我，一些酒洒到了杯子外面。

“亲爱的，没有。没笑什么。”

“好吧，别笑了，说说你对我这幅新肖像有什么看法吧。”她指了指挂在壁炉上方的一幅大油画，我进房间后就一直尽量让眼睛避开它。据我所知，这幅丑陋画作的作者如今是伦敦的当红人物，一个非常平庸的画家，名叫约翰·罗伊登。这是格拉迪斯·彭森比夫人的全身像，技法十分巧妙，使人看了觉得她是个很有魅力的高个子女人。

“很迷人。”我说。

“是吗！我很高兴你喜欢。”

“确实很迷人。”

“我认为约翰·罗伊登是个天才。你不认为他是个天才吗，莱昂内尔？”

“嗯——这么说有点过了。”

“你是指现在这么说还为时过早？”

“没错。”

“可是听着，莱昂内尔——我认为这会让你大吃一惊的。约翰·罗伊登现在受到疯狂追捧，出价低于一千基尼的，他根本不会考虑给他们画像！”

“真的？”

“哦，是的！大家都在排队，真的是在排队让他给自己画像。”

“太有意思了。”

“就拿你的塞尚先生或其他什么人来说吧。我敢打赌，他一辈子也没赚到那么多钱。”

“是的。”

“而你说他是个天才？”

“是的——没错。”

“那么罗伊登也是。”她说，又在沙发上坐了下来，“钱证明了这一点。”

她静静地坐了一会儿，小口喝着白兰地，我不禁注意到她的手很不稳定，酒杯的边缘频频撞到她的下唇。她知道我在盯着她看，没有转头，只是谨慎地用眼角瞟了我一下。“你在琢磨什么呢？”

要说世界上有哪句话我不能忍受，那就是这句。它让我的胸口感到实实在在的疼痛，我开始咳嗽。

“快，莱昂内尔。说说吧。”

我摇了摇头，不知如何回答。她突然转过身去，把白兰地酒杯放在左边的一张小桌上。她的这种做法似乎在暗示——我不知何故——她觉得自己遭到了拒绝，正在清除障碍，准备出击。我等待着，在随之而来的沉默中感到很不自在，因为我已经无话可说，就使劲地抽雪茄，专心研究烟灰，对着天花板慢慢地吞云吐雾。但是她没有动。这位女士身上开始出现一种我不太喜欢的东西，一种顽皮而阴郁的神情，我真想立刻起身离开。当她再次环顾四周时，那双埋在脂肪里的小眼睛狡黠地朝我微笑，但是她的嘴——哦，真像鲑鱼的嘴——完全是僵硬的。

“莱昂内尔，我想告诉你一个秘密。”

“真的，格拉迪斯，我必须回家了。”

“别害怕，莱昂内尔。我不会让你难堪的。你突然看起来很害怕。”

“我不擅长保守秘密。”

“我在想，”她说，“你是绘画方面的专家，对这件事应该很感兴趣。”她静静地坐着，只有手指一直在动。她把它们不停地搅在一起扭来扭去，如同一群在她腿上蠕动的白蛇。

“你不想听听我的秘密吗，莱昂内尔？”

“不是不想，你知道，只是时间太晚了……”

“这可能是伦敦最不为人所知的秘密了。女人的秘密。我想大概总共只有——让我想想——只有三四十个女人知道。没有一个男人。当然啦，除了他——约翰·罗伊登。”

我不想鼓励她，就什么也没说。

“但是首先，你要保证——保证不告诉任何人？”

“天哪！”

“你能保证吗，莱昂内尔？”

“可以，格拉迪斯，好吧，我保证。”

“好！现在听着。”她伸手拿起白兰地酒杯，舒舒服服地靠在沙发那头的角落里，“我想，你知道约翰·罗伊登只画女人吧？”

“我不知道。”

“而且都是全身像，不是站着就是坐着——就像我的这幅。好好看看吧，莱昂内尔。你看见这衣服画得多漂亮了吗？”

“嗯……”

“请你走过去仔细看看。”

我不情愿地站起身，走过去仔细打量那幅画。我吃惊地注意到裙子的颜料涂得很重，竟然比画中的其他部分都要凸出。这是一种技巧，倒是相当有效，但既没有什么难度，也不完全是独创的。

“看见了吧？”她说，“衣服的地方画得很厚，是不是？”

“是的。”

“但是，知道吗，还有更重要的呢，莱昂内尔。我想最好讲述一下我第一次去摆姿势时发生的事情吧。”

哦，这女人多讨厌啊，我想，怎么才能脱身呢？

“那是大约一年前了，我还记得，能走进这位绘画大师的画室，我是多么的激动。我穿上了一件刚从诺曼·哈特内尔那儿拿到的漂亮新衣服，配上一顶特别的小红帽，就出发了。罗伊登先生在门口迎接我，我当然立刻就被他迷住了。他留着尖胡子，有一双令人兴奋的蓝眼睛，穿着一件黑天鹅绒夹克。工作室很宽敞，摆着红色天鹅绒沙发和天鹅绒椅子——他酷爱天鹅绒——还有天鹅绒窗帘，就连地板上也铺着天鹅绒地毯。他安排我坐下，给了我一杯饮料，然后就直奔主题。他告诉我，他的绘画方式与其他画家有何不同。他说，在他看来，画女人的身体要想达到完美的程度，只有一种方法，我听说之后不应该感到震惊。

“‘我想我不会感到震惊的，罗伊登先生。’我告诉他。

“‘我也相信你不会。’他说。他有一口完美无瑕的白牙，微笑时似乎能透过他的胡子发出闪光。‘你看，是这样的。’他继续说，‘你随意检查任何一幅女人的画像——不管是谁画的——都会看到那裙子虽然画得很好，但还是有一种不自然的、单调的效果，似乎那裙子是披在一截木头上的。你知道为什么吗？’

“‘不，罗伊登先生，我不知道。’

“‘因为画家自己也不知道裙子下面是什么！’”

格拉迪斯·彭森比停下来，又喝了几口白兰地。“别那么吃惊，莱昂内尔。”她对我说，“这没有什么不对。请别作声，让我说完。然后罗伊登说：‘所以，我坚持首先画人物的裸体。’

“‘天哪，罗伊登先生！’我惊叫道。

“‘彭森比夫人，如果你不同意，我倒愿意做一点让步。’他说，‘但我更喜欢另一种方式。’

“‘真的，罗伊登先生，我不知道。’

“‘画完你的裸体之后，’他接着说，‘我们得等上几个星期，等颜料干透。然后你再回来，我把你的内衣画上去。等它干了，我再画上裙子。你看，就这么简单。’”

“这人是个十足的混蛋！”我喊道。

“不，莱昂内尔，不！你完全错了。你要是能听到他的话就好了，他说得那么动人，那么真诚，那么恳切。谁都看得出来，他是真的那样觉得。”

“我告诉你，格拉迪斯，那人就是个混蛋！”

“别说傻话了，莱昂内尔。不管怎样，让我说完。我首先告诉他的是，我丈夫（当时还活着）绝不会同意。

“‘你丈夫永远不会知道。’他回答说，‘为什么要让他烦心？除了我画过的女人，没有人知道我的秘密。’

“我又抗议了一会儿，我记得他说：‘亲爱的彭森比夫人，这没有什么不道德的。只有在业余的人操练时，艺术才是不道德的。医药也是一样。你不会拒绝在医生面前脱衣服吧？’

“我对他说，如果我去看耳朵疼，就会拒绝脱衣。他听了大笑起来。但他一直在磨我，必须承认，他很有说服力，所以过了一阵我就让步了，事情就是这样。好了，莱昂内尔，我亲爱的，你知道这个秘密了。”她站起身，又去给自己倒白兰地。

“格拉迪斯，这是真的吗？”

“当然是真的。”

“你是说，他所有的肖像都是这样画的？”

“是的。好笑的是丈夫对此一无所知。他们看到的只是妻子衣着整齐的漂亮画像。当然，画裸体画并没有什么错，艺术家们都是这么做的。但我们那些愚蠢的丈夫总是反对这类事情。”

“天哪，那家伙真有胆量！”

“我认为他是个天才。”

“我敢说他的主意来自戈雅。”

“胡扯，莱昂内尔。”

“这是不用说的。你听着，格拉迪斯。我要你告诉我一件事。在你去找罗伊登之前，你是否碰巧知道……知道他所采用的那种特殊手法？”

我问她这个问题时，她正在倒白兰地，她迟疑了一下，转过头来看着我，嘴角掠过一丝轻浅的微笑。“该死的，莱昂内尔。”她说，“你太聪明了。什么也逃不过你。”

“所以你知道？”

“当然。赫敏·吉尔德斯通告诉我的。”

“跟我想的完全一样！”

“这也没有什么不对呀。”

“没有。”我说，“绝对没有。”现在我看得很清楚了。这个罗伊登是个彻头彻尾的混蛋，玩的是我见过的最巧妙的心理花招。这男人知道得很清楚，城里有一大帮好逸恶劳的有钱女人，每天睡到中午起床，余下的时间靠桥牌、纸牌和购物来解闷，直到晚上鸡尾酒会的时候。她们满心渴望得到一点刺激，一点不寻常的东西，而且越贵越好。是啊——这样的娱乐新闻会像天花一样在她们中间传播开来。我仿佛看见胖胖的赫敏·吉尔德斯通在纸牌桌上探过身，向她们讲述这件事……“但是，亲爱的，这简直太迷人了……我没法告诉你们有多刺激……比去看医生好玩多了……”

“你不会告诉别的人的，莱昂内尔，是吗？你保证过的。”

“不，当然不会。不过现在我得走了，格拉迪斯，我真的得走了。”

“别犯傻了。我才刚聊到兴头上。不管怎样，等我喝完这杯酒再走吧。”

我耐心地坐在沙发上，她继续喝着永远喝不完的白兰地。她那双埋在脂肪里的小眼睛，仍然从眼角注视着我，眼神顽皮而狡黠，我有一种强烈的感觉，这女人正在酝酿更多的坏事或丑事。那双眼睛里有蛇一般的神情，嘴角古怪地扭曲着；空气中——尽管可能只是我的想象——隐隐有一种危险的气味。

她突然发话，吓了我一跳，她说：“莱昂内尔，我听说你和珍妮特·德·佩拉吉亚是怎么回事？”

“哦，格拉迪斯，拜托……”

“莱昂内尔，你脸红了！”

“胡说。”

“别跟我说老单身汉终于真的开窍了吧？”

“格拉迪斯，这太荒唐了。”我作势要走，但她把手放在我的膝盖上，阻止了我。

“你现在还不知道吗？秘密是存不住的，莱昂内尔。”

“珍妮特是个好姑娘。”

“你恐怕不能叫她姑娘了。”格拉迪斯·彭森比顿了顿，两眼凝视着她双手捧着的白兰地大酒杯，“当然，我同意你的看法，莱昂内尔，她在各方面都很出色。除了，”她放慢了语速，“除了她偶尔确实会说一些非常奇怪的话。”

“什么样的话？”

“只是随便说说，你知道——议论别人。议论你。”

“她怎么议论我的？”

“也没有什么，莱昂内尔。你不会感兴趣的。”

“她怎么议论我的？”

“不值得再重复啦，真的不值得。只是当时我觉得有点奇怪。”

“格拉迪斯——她说什么了？”在等待她回答的时候，我感觉全身都在冒汗。

“好吧，让我想想。当然，她只是在开玩笑，不然我做梦也不会告诉你，但我想她确实说过那件事有点儿无聊。”

“什么事？”

“差不多每天晚上都和你一起出去吃晚饭——就是那一类的事。”

“她说那很无聊？”

“是的。”格拉迪斯·彭森比最后一大口喝光白兰地，坐直了身子，“如果你真想知道的话，我不妨告诉你，她说那简直无聊透顶。接着又说……”

“她又说了什么？”

“我说，莱昂内尔——没必要这么激动。我告诉你这些只是为了你好。”

“那拜托你快说出来吧。”

“今天下午我碰巧和珍妮特在玩纸牌，我问她明天是否有空和我一起吃饭。她说不行，她没有空。”

“说下去。”

“嗯——实际上她的原话是‘我要和那个讨厌的老古板莱昂内尔·兰普森一起吃饭’。”

“珍妮特说的？”

“是的，亲爱的莱昂内尔。”

“还有什么？”

“哦，这就够了。剩下的我恐怕不便说出来了。”

“请你说完！”

“哎呀，莱昂内尔，别这样老是对我大喊大叫。如果你硬要听，我当然会告诉你。事实上，如果我不这样做，我会觉得自己不够朋友。你不认为这是纯真友谊的标志吗，当两个人像我们这样……？”

“格拉迪斯！请你快说。”

“天哪，你得给我时间思考一下。让我想想——就我所记得的，她实际上是这么说的……”——格拉迪斯·彭森比笔直地坐在沙发上，双脚够不到地板，现在她的目光离开了我，看着墙上，开始巧妙地模仿那个我无比熟悉的嗓音——“‘真是太无聊了，亲爱的，跟莱昂内尔在一起，总是很清楚从头到尾都会发生些什么事。晚餐我们会去萨沃伊烧烤店——永远是萨沃伊烧烤店——整整两个小时，我不得不听那个浮夸的老家伙……我的意思是，我得听他没完没了地唠叨绘画和瓷器——永远都是绘画和瓷器。然后，在回家的出租车上，他会过来摸我的手，他会凑过来，我会闻到一股陈腐的雪茄和白兰地的气味，他会开始唠叨他多么希望——啊，他多么希望自己能年轻二十岁。我会说：“麻烦你能把车窗打开吗？”等到了我家，我会叫他让出租车停着等他，他会假装没有听见，迅速把车费付了。在前门口，我在找钥匙的时候，他会站在我旁边，眼神傻乎乎的，像哈巴狗一样，我慢慢地把钥匙插进锁眼，慢慢地转动，然后——说时迟那时快，没等他来得及行动——我会道一声晚安，闪身跳进屋里，关上房门……’哎呀，莱昂内尔！怎么了，亲爱的？你看上去准是病了……”

幸运的是，我这时肯定是晕了过去。那个可怕的夜晚后来的事情，我几乎什么也不记得了，只隐约有一种令人不安的怀疑，似乎在我恢复知觉后，我完全崩溃了，听任格拉迪斯·彭森比用各种不同的方式来安慰我。后来，我相信我走出了屋子，被司机送回了家，但是对周围的一切几乎毫无知觉，直到第二天早上在床上醒来。

我醒来时觉得浑身无力，情绪低落。我闭着眼睛静静地躺着，想把前一天晚上发生的事情理理清楚——格拉迪斯·彭森比家的客厅，格拉迪斯坐在沙发上喝白兰地，那张皱巴巴的小脸，那张鲑鱼嘴似的嘴，还有她说的话……她说了些什么？啊，是的。关于我的。上帝啊，是的！关于珍妮特和我！那些令人难以置信的恶毒言论！难道真是珍妮特说的？她会吗？

我还记得，我对珍妮特·德·佩拉吉亚的憎恨以多么可怕的速度开始增长。一切都发生在几分钟之内——一股突如其来的、强烈的仇恨涌上来，充满我的内心，我觉得自己快要爆炸了。我想摆脱，但它就像高烧一样缠着我，我立刻就开始像个下三滥的歹徒一样，四处寻找报仇雪恨的办法。

你也许会说，对我这样的人来说，这是一种奇怪的行为；我对此的回答是：不，如果你考虑到当时的情况，就不会这么认为了。在我看来，这是一件足以驱使你去杀人的事情。事实上，要不是我有轻微的虐待狂倾向，渴望寻找一种更微妙、更痛苦的方式来惩罚我的受害者，我真的可能会成为一个杀人犯。但我认为简单杀死这个女人太便宜她了，而且也太粗俗，不符合我的品味。于是我开始寻求一种更好的选择。

我一般不是个工于心计的人，我认为那是可憎的品行，我从来不屑于去做那种事。但是，愤怒和仇恨能使一个人的思想集中到令人吃惊的程度，一个阴谋很快就在我的脑海中形成并逐渐明朗——一个如此高明和令人激动的阴谋，我顿时被它吸引，不能自已。当我补充完所有的细节，克服了一两个小障碍之后，我怀恨在心的抑郁情绪顿时变得欢快起来。我还记得我拍着巴掌，开始在床上荒唐地跳上跳下。接着我就把电话簿摊在膝盖上，急切地寻找一个名字。我找到了，拿起话筒，拨出了那个号码。

“你好。”我说，“是罗伊登先生吗？您是约翰·罗伊登先生吗？”

“请讲。”

嗯——要说服那人过来拜访我没有丝毫困难。我与他素昧平生，但他当然知道我的名字，我既是一个显赫的绘画收藏家，又有着一定的社会地位。对他来说，我是一条大鱼。

“让我想想，兰普森先生，”他说，“我大概再过两个小时就有空了。行吗？”

我对他说没问题，然后说了我的地址，挂断了电话。

我跳下床。真是不可思议，我突然间竟感到那样兴奋若狂。前一刻，我还沉浸在绝望的痛苦中，考虑着谋杀、自杀等极端行为，下一刻，我居然在浴室里吹起了普契尼的咏叹调。我不时地发现自己不怀好意地揉搓双手，还有一次，我在做双膝弯曲的运动时失去平衡，一屁股坐在地板上，像个小学生似的咯咯大笑。

到了约定的时间，约翰·罗伊登先生被领进了我的书房，我起身迎接他。他是一个矮小精干的男人，留着微微发黄的山羊胡。他穿着一件黑色天鹅绒夹克，打着铁锈棕色的领带，里面是一件红色套头毛衣，脚上是一双黑色的麂皮皮鞋。我握了握他那纤巧的小手。

“罗伊登先生，感谢您这么快赶过来。”

“不客气，先生。”那人的嘴唇——几乎和所有留胡子的男人的嘴唇一样——看上去湿漉漉、光秃秃的，有点不体面，在那堆胡须中闪着粉红色的光。我又说了一遍我十分欣赏他的作品，然后就切入正题。

“罗伊登先生。”我说，“我有一个很不寻常的请求，一个非常私密的请求。”

“什么事，兰普森先生？”他坐在我对面的椅子里，脑袋歪向一边，像小鸟一样敏捷而活泼。

“当然，我知道我可以相信您会谨慎对待我所说的一切。”

“绝对，兰普森先生。”

“好吧。我的提议是这样的：这城里有一位女士，我希望您给她画一幅肖像。我非常想拥有一幅她的精美画像。可是存在一些复杂的因素。比如，我出于某些原因，不希望她知道这幅画是我委托的。”

“您是说……”

“完全正确，罗伊登先生。这正是我的意思。我相信您作为一个阅历丰富的人，一定会理解的。”

他微笑着，一丝狡黠的微笑从胡子间隐约显露出来，他会意地点了点头。

“有没有可能，”我说，“一个男人也许——我该怎么说呢？——十分喜爱一位女士，但又有他自己的理由不愿让她知道这件事？”

“很有可能，兰普森先生。”

“有时候，一个人必须非常小心地跟踪他的猎物，耐心地等待时机合适了才现身。”

“一点不错，兰普森先生。”

“要抓住一只鸟，除了在树林里追它之外，还有更好的办法。”

“是的，没错，兰普森先生。”

“比如把盐撒在它的尾巴上。”

“哈哈！”

“好吧，罗伊登先生。我想您明白了。那么——您碰巧认识一位叫珍妮特·德·佩拉吉亚的女士吗？”

“珍妮特·德·佩拉吉亚？让我想想——是的。我是想说，至少我听说过她。我不能完全说我认识她。”

“真是遗憾。这就有点儿困难了。您觉得您能想办法认识她吗——比如在某个鸡尾酒会或类似的场合？”

“应该不会太难，兰普森先生。”

“很好，我的建议是这样的：您走到她面前对她说，她就是您多年来一直在寻找的那一类模特——合适的脸蛋，合适的身材，合适的眼睛颜色。这种事您懂的。然后问她是否愿意免费坐着让您画。就说您想为明年的学院展览画一幅她的画像。我相信她会很高兴帮助您，甚至感到荣幸，如果可以这么说的话。然后您就画出她的画像，拿去展览，在展览结束后送来给我。只有您知道我已经把它买下来了。”

我想，约翰·罗伊登先生那双圆圆的小眼睛正精明地注视着我，他的脑袋又歪向了一边。他坐在椅子边沿，套头衫的前襟闪着红光，这样子使我想起一只知更鸟，栖在树枝上捕捉可疑的声音。

“这真的没什么不妥当的。”我说，“您可以称之为——如果您愿意的话——一个……嗯……一个有点浪漫的老头子搞的一个小阴谋，无伤大雅。”

“我知道，兰普森先生，我知道……”他似乎还在犹豫，于是我赶紧说，“我很乐意付给您平常两倍的费用。”

这一招管用了。那人竟然舔了舔嘴唇。“嗯，兰普森先生，必须说一句，您知道，这种事其实不是我的本行。不过，若要拒绝这样一件——可以这么说吗，这样一件浪漫的任务，岂不是太冷酷无情了？”

“我想要一幅全身像，罗伊登先生。大幅的油画——让我想想——约莫是墙上那幅马奈画作的两倍大。”

“大约六十乘三十六？”

“是的。我希望她是站姿。在我看来，这是她最优美的姿态。”

“我完全理解，兰普森先生。为这样一位美丽的女士画像是一件愉快的事。”

确实如此，我告诉自己。照你的作画方式，我的孩子，我敢肯定那准是一件愉快的事。我说：“好吧，罗伊登先生，那么我就把一切都交给您了。请别忘记——这是我们俩之间的小秘密。”

他走后，我强迫自己坐着不动，做了二十五个深呼吸。除此之外，没有什么能阻止我像个白痴似的跳起来，大声欢呼。我一生中从未感到如此兴奋。我的计划成功了！最困难的部分已经完成。现在需要等待，一个漫长的等待。照这个人作画的方式，他要好几个月才能画完这幅画。好吧，我只需耐心等待就行了。

我一时心血来潮，认为最好在这段时间出国一趟。于是就在第二天早晨，我派人给珍妮特送了封信（你一定记得，我约好那天晚上和她一起吃饭），对她说我被人叫走了，然后我动身去了意大利。

在那里，我像往常一样过得很愉快，只是一想到要返回事发现场，心里就感到不安和兴奋。

四个月后，也就是七月，皇家艺术学院展览会开幕的第二天，我终于回来了。我发现在我离开的这段时间里，一切都在按计划进行，这让我松了口气。珍妮特·德·佩拉吉亚的画像已经完成，曾在展览会上挂出，引起了评论家和公众的广泛好评。我本人没有去看它，但是罗伊登在电话里告诉我，已经有好几个人来打听，想购买它，但都被告知它是非卖品。展览结束后，罗伊登把画像送到我家，拿到了他的报酬。

我立刻叫人把画像搬到我的工作室，怀着越来越激动的心情，开始仔细检查。那人画的是她身着黑色晚礼服的站姿，背景有一张红色长毛绒沙发。她的左手搭在一把厚重椅子的靠背上，椅子也是红色长毛绒的，天花板上挂着一盏巨大的水晶吊灯。

我的上帝，我想，多么恶俗的东西！画像本身并没有那么糟糕。他捕捉到了那女人的表情——向前低垂的头，大大的蓝眼睛，那张丑恶而美丽的大嘴，嘴角还带着一丝微笑。他无疑是在奉承她。她脸上没有一丝皱纹，下巴底下也没有一点赘肉。我俯身仔细查看裙子的颜料。是的——这里的颜料比较厚，厚得多。我一刻也等不及了，立刻脱下外套，准备动手。

这里我应该提一句，我本人是一个绘画清洁和修复专家。特别是清洁，只要有耐心，动作轻柔，这就是个相对简单的过程，那些把这一行弄得很神秘，漫天要价的人，别想从我这里骗到一分钱。凡是我自己收藏的画作，我都亲自动手。

我倒出松节油，加了几滴酒精。我把一小团棉絮浸在混合剂里，挤干，轻轻地、一圈圈地开始擦拭裙子上的黑色颜料。我只希望罗伊登在涂抹新一层颜料之前，是让下面一层彻底干透了的，不然两层会融在一起，我想做的事情就做不成了。很快就能见分晓了。我擦拭的是女人腹部一英寸见方的黑裙，花了很长时间，谨慎地测试和对付颜料，往混合剂里添加一两滴酒精，再试，再添加一滴，直到混合剂的强度足以把色素打散。

我在这个黑色的小方块上花了大约一小时，越接近下面的一层，我的动作就越轻柔。然后，一个小小的粉红色斑点出现了，它慢慢地扩散开来，直到那一平方英寸变成了一个明亮的粉红色块。我迅速用纯松节油加以中和。到目前为止一切顺利。现在我知道了，黑色颜料是可以被去除的，不会影响下面的东西。只要我有耐心，不怕辛苦，就能很容易地把它全部清除。而且，我调出了合适的混合剂，弄清了安全擦拭的力度，现在速度应该可以快得多。

必须承认，这是一件相当有趣的事。我先从她身体的中部往下擦拭，当她衣服的下半部分在我的小棉球下一点点地消失时，一件花哨的粉红色内衣开始显露出来。我从来都不知道那东西叫什么，它是一件坚不可摧的装备，似乎是由厚厚的强力弹性材料做成，其作用显然是包裹和挤压女人膨胀的身体，使其呈现简洁的流线型外观，造成身材苗条的假象。我越擦越低，发现了几根令人吃惊的吊带，也是粉红色的，系在这个弹性盔甲上，向下悬挂四五英寸，钩住长筒袜的顶部。

我退一步仔细打量，觉得整个画面都令人不可思议。我产生了一种强烈的被欺骗的感觉，在过去的几个月里，我不是一直在欣赏这位女士的窈窕身材吗？她是个骗子。这是毫无疑问的。我心中暗想，其他女性也在行使这样的骗术吗？我当然知道，在穿紧身胸衣的年代，女士们通常都把自己紧紧束住；但不知为何，我以为如今她们要做的只是控制饮食。

裙子的下半部分完全消失后，我立刻把注意力转向上身，慢慢地从女士的身体中间往上擦拭。在腹部的周围，有一块肉裸露在外；再往上，我发现了一件小玩意儿，厚重的黑色面料，边上镶着蕾丝，罩住了胸部，把乳房严严实实装了进去。我知道得很清楚，这就是胸罩——另一种令人生畏的装备，由一组黑色的带子固定，这些带子的作用巧妙而科学，就像吊桥上的支撑索。

天哪，我想，真是活到老学到老。

现在终于大功告成了，我又退后几步，最后看一眼这幅画。真是令人惊诧的画面！这个女人，珍妮特·德·佩拉吉亚，几乎和真人一样大，穿着内衣站在那里——我猜想她那里大概是一间客厅——头顶上挂着一盏大吊灯，身旁放着一把红色长毛绒椅子。而她本人——这是最令人不安的部分——看上去那么波澜不惊，一双平静的蓝眼睛，一张浅笑着的丑恶而美丽的嘴。我还带着几分震惊注意到，她是很严重的弓形腿，像个骑师。坦率地告诉你，整个画面令我感到尴尬。我觉得自己好像没有权利待在这个房间里，当然也没有权利盯着看。于是，片刻之后我走了出去，随手把门关上了。这似乎是唯一体面的做法。

现在，进入下一步，也是最后一步！不要因为我最近没有提起，就以为我的复仇欲望在过去几个月里有所减弱。恰恰相反，它有增无减；最后一幕就要上演了，不妨告诉你吧，我发现很难控制住自己的情绪。比如，那天晚上我甚至都没有上床睡觉。

你瞧，我等不及要把请柬发出去了。我熬了一整夜准备它们，在信封上写地址姓名。一共二十二张，我希望把每张请柬都写成一封私函。“二十二日星期五晚八点，舍下聊备小宴。期盼您能赏光……非常期待再次与您相见……”

第一张请柬措辞最为谨慎，是给珍妮特·德·佩拉吉亚的。我表达了这么长时间没有见到她的遗憾……我说我一直在国外……我们应该再相聚了，等等，等等。接下来是给格拉迪斯·彭森比的。接着是赫敏·吉尔德斯通女士、比希诺公主、库博德夫人、休伯特·考尔爵士、伽柏利夫人、彼得·伊万-托马斯、詹姆斯·皮斯科、尤斯塔斯·皮尔格罗姆爵士、彼得·凡·桑腾、伊丽莎白·莫尼汉、穆尔赫林勋爵、伯特伦·斯图特、菲利普·康奈利、杰克·希尔、阿克曼夫人、艾斯利夫人、汉弗莱·金-霍华德、约翰尼·奥考菲、乌瓦利夫人以及瓦克斯沃斯的多瓦吉伯爵夫人。

这是一份精心挑选的名单，包括我们上层社会最显赫的男人以及最漂亮、最有影响力的女人。

我很清楚，参加我的家宴被视为一件很隆重的事，每个人都愿意前来。此刻，我注视着我的笔尖在纸上快速移动，仿佛可以看见，在请柬到达的那个早晨，女士们愉快地拿起床头的电话，尖锐的嗓音通过电线呼唤着那头更尖锐的嗓音……“莱昂内尔要办宴会……他也邀请你了？亲爱的，太好了……他的菜式总是那么上档次……他是个多么可爱的人啊，是吧？没错……”

她们真的会那样说吗？我突然想到，也许根本不是那样。也许更像这样，“我同意，亲爱的，是的，他不是个坏老头……但是有点无聊，你不觉得吗？……你说什么？……沉闷？真是没治了，亲爱的。你算是说到点子上了……你听到珍妮特·德·佩拉吉亚议论他的话了吗？……啊，是的，我以为你已经听说了呢……简直太好玩了，你不觉得吗？……可怜的珍妮特……我不知道她怎么能忍受这么久……”

不管怎样，我把请柬都发了出去，几天之内，除了库博德夫人和休伯特·考尔爵士不在城里，其他所有的人都愉快地接受了邀请。

二十二日晚上八点半，我的大客厅里挤满了人。他们站在房间里，欣赏着图画，喝着马提尼，大声地交谈。女人身上散发着浓烈的香水味儿，男人脸膛红扑扑的，晚礼服的纽扣仔细地扣到顶上。珍妮特·德·佩拉吉亚穿的还是画像中的那条黑色连衣裙，每次我看见她，头顶上就会浮现一个巨大的泡泡图——就像滑稽漫画里的那种，我在里面看见了珍妮特，穿着内衣，戴着黑色胸罩和粉红色的橡皮带、吊袜带，两条罗圈腿像骑师的一样。

我从一群人走向另一群人，跟他们亲切地交谈，听他们说话。在我身后，我听见伽柏利夫人对尤斯塔斯·皮尔格罗姆爵士和詹姆斯·皮斯科说，前天晚上在克莱里奇斯，她邻桌那个男人的白胡子上沾了红色的口红。“直接抹在上面的，”她继续说道，“那老顽童准有九十岁了……”在另一边，吉尔德斯通夫人正在告诉一个人，在哪儿可以弄到用白兰地烹饪的松露，我还看见艾斯利夫人正跟穆尔赫林勋爵小声嘀咕着什么，勋爵的脑袋一直慢慢地左右摇晃，像一个没精打采的旧节拍器。

开饭了，我们都移步出去。

“我的天哪！”他们走进饭厅时叫道，“多么黑，多么吓人！”

“我什么也看不见！”

“好神奇的小蜡烛啊！”

“莱昂内尔，这可真浪漫啊！”

在长桌的中央，放着六根细细的蜡烛，彼此相距约两英尺。它们用小火苗微弱的光照亮桌子周围，房间其他地方都是一片黑暗。这是一种别致的安排，不仅很适合我的意图，也带来一种令人愉快的新鲜感。客人们很快就座，开始用餐。

他们似乎都很喜欢烛光，一切进展顺利，但不知为什么，黑暗使他们的说话声比平时大了很多。珍妮特·德·佩拉吉亚的嗓音听起来格外刺耳。她坐在穆尔赫林勋爵旁边，我听见她在跟他讲述她上星期在费拉角度过的无聊时光。“只有法国人。”她不停地说，“那地方整个都是法国人……”

而我一直看着蜡烛。它们很细，我知道不久就会烧到底部。我非常紧张——我不妨承认——同时又极度兴奋，几乎到了醉酒的程度。每次听到珍妮特的声音，看到她那被烛光笼罩的脸，我的内心就会爆发小小的亢奋，感到亢奋的火焰在我的皮肤下燃烧。

他们吃草莓时，我终于确定时间到了。我深吸一口气，大声说：“恐怕现在得把灯打开了。蜡烛快烧完了。玛丽。”我叫道，“哦，玛丽，请你把灯打开好吗？”

我宣布之后，全场一片沉默。我听见女佣走向门口，然后是开关轻轻的咔哒一声，房间里顿时一片光明。他们都把眼睛紧闭一下再睁开，打量着四周。

这时，我从椅子里站起身，悄悄离开了房间，但是在我移步的时候，我看到了令我永生难忘的一幕。是珍妮特，两只手悬在半空中，正朝桌子对面的一个人打手势，她就这样停住了，定格了。她的嘴张开了两英寸，脸上带着惊讶的、不能完全理解的表情，就像一秒钟前刚被子弹射穿心脏而猝死了似的。

在外面的大厅里，我停下脚步，倾听着里面开始的喧闹，女人们的尖叫，男人们愤怒而不敢相信的惊呼。不一会儿，传来一阵嘈杂声，每个人都在同时说话或喊叫。然后——这才是最甜蜜的时刻——我听到穆尔赫林勋爵的声音盖过了其他人，“这儿！快来人！快点！快给她喝点水！”

到了街上，司机扶我上了车，我们很快就离开了伦敦，愉快地顺着大北路驶向我的另一处住宅，它离市区只有六十五英里。

接下来的两天，我一直沾沾自喜。我沉浸在狂喜的梦境中，在自我陶醉中不可自拔，体味到一种巨大的快感，下肢不断感到一阵阵发麻。直到今天早上格拉迪斯·彭森比给我打电话，我才突然醒悟过来，意识到我根本不是什么英雄，而是一个被驱逐的人。她告诉我——我觉得她的语气里带着点儿津津乐道——她说每个人都义愤填膺，我的所有那些亲爱的老朋友，都在用最难听的话议论我，并发誓以后再也不跟我说话。除了她，她不停地说。除了她之外的每个人。如果她过来陪我住几天，她问，让我高兴高兴，我会不会觉得很温暖呢？

恐怕我当时太沮丧了，很没礼貌地回绝了她。我放下电话，走到一边暗自饮泣。

今天中午，最后的毁灭性打击来了。邮件送到时，里面有——我羞愧得几乎没有勇气写出来——有一封信，一封我能想象到的最甜蜜、最温柔的短信，写信的不是别人，正是珍妮特·德·佩拉吉亚本人。她写道，她完全原谅我所做的一切。她知道那只是一个玩笑，我千万不要理会别人说我的那些坏话。她一如既往地爱着我，至死不渝。

我读着这封信，觉得自己真是个无赖，真是个畜生！接着我发现她还随信给我寄来一份小礼物，这进一步证明了她对我的感情——半磅装的新鲜鱼子酱，是我最心仪的美食，这下，我更觉得自己不是东西了。

我在任何情况下都无法抗拒美味鱼子酱的诱惑。这也许是我最大的弱点。必须承认，虽然今天晚饭我肯定对任何东西都没有胃口，但我还是吃了几匙鱼子酱，想要安慰一下陷入痛苦中的自己。我甚至可能吃得太多了，在过去一小时左右一直感觉不太得劲儿。也许我应该赶紧去给自己弄点小苏打。等我调整好了，马上就回来把这故事写完。

是啊——仔细感觉一下，我突然间真的很不舒服呢。

首次以《狡黠的单身汉》为名刊发于《克里尔》1953.9.4，又名《鉴赏家的复仇》
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	策划人 | 许文婷
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