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    飘摇的形象，你们又渐渐走近，


    从前曾经在我模糊的眼前现形。


    这回我可是要将你们牢牢握紧？


    　　歌德《浮士德 悲剧 第一部》①

  


  
    ① 此段译文摘自歌德著、蕫问樵译《浮士德》。

  


  前言


  对日本的社会和经济，我有一种不可思议的感觉。仿佛我过去只是模模糊糊地意识到的那些问题，经过之后各种各样的事情，它们才逐渐具备了让人无法否认的清晰轮廓。


  本书关于战后日本经济基本结构的观点，是我以前就有的。但是，在如何评价它的问题上，我之前还没有形成确定的看法。所以在第二次世界大战结束50周年的1995年，面对“我们应该肯定日本迄今为止的经济结构，还是应该否定它”这个问题，我可能还无法做出不自相矛盾的回答。


  但是现在，我则可以做出明确的回答。因为我已经清楚地看到了问题的核心所在。所以我现在需要把它表述出来。


  这就是我写作本书的理由。


  我们1940年前后出生的这一代人，在生活和工作中，亲身经历了日本经济的潮起潮落。我们从学校走向社会时，日本经济刚刚开始高速增长，其速度在世界上也属罕见。在各自工作领域的最前线，我们每个人都曾经担负了发展经济的重任。同时，我们也目睹了日本产品横扫世界市场的情景。但是，当我们临近退休时，却又不得不眼睁睁地看着日本经济走向衰落，前途未卜。换句话说，我们这代人见证了战后日本经济涨落起伏的整个周期。因此只要把我们的经历汇集到一起，大概就能写成一部日本战后经济史。


  不过本书并不打算像流水账一样记录过去发生的各种事情，也不打算写成我的私人回忆录。我希望在这本书里，展现一个连贯的过程，对过去发生的事情加以定位，根据从中得出的认识，来正确面对“我们现在身处何方”的问题。


  为了达到这个目的，我将开篇提到的观点作为本书的核心。用经济学的术语来说，就是提炼出一个日本经济结构的模式，由此来评价日本战后70年的经济发展。


  然后，我还将通过这个模式来抓住日本构筑未来的线索。不过我想预先提醒大家，我们由此展望到的并非五彩缤纷的未来。希望这本书能够剥开多年以来一直被灌输给人们，让人们充满期待的那些假象，为日本的未来敲响警钟。


  本书在附录“战后七十年回顾年表”中专门设了“个人历史记录栏”，读者也可以记录下您自己的战后史。如果将个人的生活和工作经历与表格前一栏中的世界和日本大事加以对照，您的回忆将会变得更加鲜明。


  本书出版得到了东洋经济新报社出版局长山崎豪敏先生、周刊东洋经济编辑委员长谷川隆先生以及该社出版局伊东桃子女士的大力帮助，在此谨向他们致以衷心感谢。
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  3月10日，侥幸活了下来


  我的记忆始于1945年3月10日深夜。


  空袭引发的大火映红了天空，空中的美军B-29轰炸机编队正朝着我们飞过来。强大的敌人杀过来了！我们对此却束手无策。那种极度恐惧的感觉，我至今记得清清楚楚。


  奶奶、妈妈、姐姐和我戴着防空头巾，用婴儿车推着年幼的妹妹，一家五口跌跌撞撞地路过了地藏菩萨，冲向附近小学的地下防空洞。我现在还记着那时连滚带爬的狼狈景象。然后，我们幸运而偶然地活了下来。


  和我们一同躲在防空洞里的人大部分都窒息而死。人太多，空间太小，长时间缺乏氧气，从最里面的位置开始，很多人依次因窒息死亡。我们一家只是偶然待在入口附近，还能呼吸到从门缝进来的稀薄空气，才幸免于难。


  第二天早晨，被警防团的人们拖出防空洞时，全家人都已经失去了意识。醒来之后，我们看到烧焦的尸体在操场上堆成了小山。那一刻，东京的天空晴得没有一丝云彩。


  这就是“东京大空袭”。那一夜的经历如此强烈地震撼了刚过4岁的我，甚至抹去了之前所有的记忆。


  从空袭开始的深夜到大火被扑灭的短短8个小时里，约有10万人失去了生命。如此之短的时间之内，如此之多的人们在同一地区死亡，这在人类的历史上也属罕见（关东大地震的遇难者在两天之内达到10万。广岛原子弹爆炸导致到1945年12月为止累计约14万人遇难）。


  造成死亡人数如此巨大的原因主要有两个。第一，日军根本无法抵御美军的轰炸。日军没有战斗机在空中应战，高射炮部队仅仅打出大约500发炮弹便被轰炸得溃不成军。所以334架（也有人说279架）B-29轰炸机，在1500～3000米的低空，大摇大摆地飞进东京上空。东京市民就这样在毫无防备的状态下，赤裸裸地被暴露在美军面前。


  百姓当时并不了解这一事实，而美军却是知道的。他们的轰炸机为了防止相互碰撞，都亮着尾灯。很多人误以为这些毫不掩饰地低空飞行的是友军飞机。


  我清楚地记得当时看见了B-29轰炸机，可是既然B-29是在1万米高空飞行，肉眼怎么可能看得到呢？一直以来，我都怀疑那是自己的幻觉。而现在我的记忆终于得到证实，因为肉眼的确可以看见在1 500米的高度飞行的飞机。


  造成死亡人数众多的第二个原因是，美军周到、科学且高效的空袭计划。美军首先划定了东西5公里、南北6公里的长方形区域，在边界投下燃烧弹形成火墙。这样后边的飞队就可以根据这个标志准确地进行轰炸。而在地面上，百姓却被火墙堵住了逃路。我家的位置靠近这个长方形的西北角，如果朝着西北方向跑，或许可以逃脱。然而当时在地面上根本不可能知道这个情况。很多人以为跑到水边就可以活命，都朝隅田川①跑去。对岸的人也出于同样的理由跑过来，人们在桥上挤成一团，动弹不得。这时美军抛下燃烧弹，造成了一场人间惨剧。我很长时间都不敢接近这座言问桥，直到现在，大桥两端的桥柱上还残留着黑黢黢的印迹，那是当时火中丧生的人们留下的无法磨灭的痕迹。


  据说逃到防空洞时，母亲曾经绝望地说：“我们逃不到隅田川了，就死在这儿吧。”姐姐听了非常难过，不甘心就那么死掉。而从结果看来，母亲误打误撞地做出了正确的决定。


  指挥这次空袭的美军司令是柯蒂斯·李梅少将，他在几个月前刚刚将德国的历史名城德累斯顿夷为平地。而日本政府后来竟然为他颁发了勋章。


  从此不再信任“国家”


  防空洞里那么多因窒息而死去的人们，他们一定以为越靠里面越安全。我们一家之所以停留在入口附近，也不过是因为来得晚，已经挤不进去了。当时老百姓对于防空洞可能导致窒息的危险实在是一无所知。


  后来我才知道，在德国，政府早就教育民众在防空洞避难时，要警惕窒息危险。进入防空洞后，应该在相当于地板、人的腰部和头部的这三个高度分别点燃灯火，如果最高处的灯火熄灭，就要立即开启换气装置。或者如果地板上的灯火熄灭，要立即站起来；如果位于腰部高度的灯火熄灭，要将孩子抱起来；如果位于头部高度的灯火熄灭，则即便外面的炮火再猛烈也要立即逃离防空洞。


  可是在日本，政府不但没有告诉民众防空洞可能发生窒息的危险，还要求民众“遇到燃烧弹起火要立即扑灭”。美军在东京大空袭中使用的燃烧弹具有与在越南战争中用来烧毁森林的凝固汽油弹同等的威力。它的燃烧性能比汽油还要强，果冻状燃料的燃烧温度可以高至1 000度左右，根本不可能用水扑灭。这样高威力的燃烧弹，当天有20万颗以上（也有人说是32万颗）被美军从高空投下，平均每平方米就有3颗。也有许多百姓因为忙于扑灭大火而丧失了逃生的机会。


  3月10日的这次经历，是我不再信任所谓“国家”的原点。因为当极端的危机降临在老百姓头上时，国家并没有救助我们，而且甚至连危机的到来都没有告诉我们。


  对国家的疑问还不只这些。后来我了解到，第二次世界大战末期，当苏联攻入德国时，为了保护被波兰从本土隔离的东普鲁士地区居民免遭苏军凌虐，德国海军元帅卡尔·邓尼茨派出全部海军舰队将当地居民尽数救出。而日本是怎样做的呢？半藤一利在其著作中曾有这样的记述：


  
    对于已经做好战败准备的国家来说，其军队最紧要的任务就是保护进攻地区和被占领地区的平民百姓的安全。翻开欧洲战争史，我们不难看到他们是如何拼死做到这一点的。而日本，无论国家还是军队对于这种战败国的国际常识都不了解……对于在决战阶段迎击登陆美军之际，应该如何处置前来避难的无辜百姓这个实际问题，据说日本陆军中央参谋给出的回答竟是：“没办法，轧死他们继续前进。”

  


  此外，战后以来我一直感到疑惑的是，在1945年5月8日德国投降以后，日本为何还要继续战争？即使是6月才停战，也将会改写无数日本人的悲惨命运。最近我终于找到了答案。原因就是战争的指挥者们谁也不愿意承担责任，所以投降的决定才被一拖再拖。


  6月以后仍然持续的战争，使多少日本人毫无意义地丢掉了宝贵生命！5月以后，为了胜利无望的战争而被迫卖命的士兵们又是带着怎样的心情，坚守在绝望的战场！


  我幸运地没有在3月10日那天变成烧焦的尸体，也没有成为在战争中失去双亲的孤儿（即使能够幸存，如果只剩下自己一个人，我一定也会像其他战争孤儿一样，不得不一直在上野的过街通道里徘徊度日）。后来我也没有被征兵，活着迎来了“战后70年”。这些偶然的幸运一次次重合，使我有幸在命运之门开开合合的瞬间，艰难地穿过那些缝隙。回首过去，唯一的解释就是，这是个奇迹。


  1940年前后，改革派官僚改变了日本


  就在我们险些死于防空洞那年的5年前，一群被称作“改革派官僚”的人正在试图改变日本。


  为了确保在第二次世界大战中取得胜利，他们建立起“国家总动员体制”，将全国所有资源都用来为战争服务。他们为此制定的经济制度，在战后几乎原封不动地被继承下来，成为战后日本的基础。


  关于这个经济制度，本书会在后文多次提及，这里姑且简单地介绍一下。


  所谓改革派官僚，是指被派到伪满洲国参与“国家管理”的一群官僚，其中心人物之一是岸信介。他于1939年从伪满洲国回到日本担任商工省次官，1941年又在东条内阁担任商工大臣，积极地拉拢亲信扫除异己。以岸信介为中心的“统制派”将商工省的大权紧握在手中。根据岸信介及其心腹、主导“统制派”的椎名悦三郎的姓氏，这群官僚也被称为“岸-椎名阵线”。


  其理念是对产业实行国家统制。他们认为企业必须为公共利益做奉献，而不得追求私利。此外，也不允许不劳而获的特权阶级的存在。


  事实上，岸的目标是建设日本式的社会主义经济。对此，阪急电铁公司的创办者、战前日本企业家的代表人物、时任商工大臣的小林一三曾毫不客气地批判商工省次官岸信介为“赤色分子”。


  岸信介们所信奉的思想当时正在世界范围内不断扩张。德国是“德国社会主义劳动党（纳粹）”获得了政权。就连资本主义大本营的美国，富兰克林·罗斯福政权的新政派也接二连三地抛出了政府主导型政策。


  金融财政制度大改革


  岸信介们在对产业实行国家统制的同时，对金融领域也进行了大规模改革。


  战前的日本，企业主要依靠发行股票或公司债券的直接金融方式来筹集资金。靠向银行贷款来获得资金的间接金融所占比例较小。对此，改革派官僚制定了一系列政策，排除股东对企业的支配，确立“银行中心主义”，改由日本兴业银行等银行为企业提供资金。


  1942年制定的《日本银行法》标志着这种统制式金融改革的完成。该法第二条“日本银行必须以达成国家目标为使命进行运营”，明确规定了战时经济体制的基本理念。


  1940年，税收财政制度也进行了大刀阔斧的改革。首先通过导入源泉征收制度②强化了对个人所得税的征收。日本是继德国之后，世界上第二个导入源泉征收制度的国家。同时，法人税也被确立为一个独立的税种，从而改变了日本过去以间接税为主的税收体系，开始直接向制造业等现代经济部门征税。按照新的制度，税收不经过地方政府直接交给国家，再由国家拨款给地方的模式初步形成。


  此外，农地改革的准备工作也取得进一步进展。地主是造成战前日本农村极端贫困的主要原因。佃农租种地主土地，用收成来缴付地租，地租平均高达收成的一半。所以农村的生活状态一直停留在一百多年前江户时代的水准。


  中央政府的很多官僚早已深感农村改革的必要。特别是农政官僚中有些人的改革意识更为强烈。他们于1942年制定了《粮食管理法》。该法规定，佃农将粮食缴纳到国家，国家付款给农民，农民再用其中的一部分向地主缴付地租。通过这项法令，地租由实物支付变为现金支付，农村的状况大为改观。


  由于地租为政府规定的固定金额，不随物价变动，因此随着战后的通货膨胀，农民的实际负担大幅减少。1940年高达农民总收成50.5%的地租，到了1945年已经实质上减至18.3%，租地制度成了徒有其表的存在。此外，政府还制定了“双重米价制度”。也就是说，在收购粮食时对农民和地主采用双重标准。政府以高价收购农民的粮食，但是对从地主手中收购的粮食却设定低价，这个制度也降低了地主的地位。通过这一系列措施，江户时代以来一直未见起色的日本农村在战时体制下发生了巨大改变。


  上述这些改革，均以赢得战争胜利为最终目的。岸信介们对企业所实行的改革，是把企业作为国家的工具，使企业的生产活动以满足战争需要为重心。从直接金融向间接金融的改革，则是为了从产业资金供给方面支持和强化上述机制。而租税改革的目的，毫无疑问就是为了筹集军费。


  推行农村改革的农政官僚们或许受到了社会主义式的扶贫思想的影响。不过，从军事角度来看，使农村脱离贫困也大有必要。因为农村是军队士兵供给的源泉，没有强大的农村就没有强大的军队。所以军部（特别是陆军）十分赞同农村改革。


  战后的日本企业成形于战争时期


  在战时体制下，日本的企业发生了巨大变化。


  战前，日本的电力事业由多家民间企业经营和管理。但是1939年，政府下令将各地的电力公司统一为国策公司③，也就是日本发送电公司，继而又重组为9家电力输送公司。这就是战后9大电力公司的基础。


  汽车产业也是同样情况。战前日本的汽车产业完全由美国的福特汽车、通用汽车和克莱斯勒汽车三巨头所掌控。因此，“九一八事变”时日军的卡车也是福特公司制造的。政府为了改变这种状况，于1936年制定了《汽车制造事业法》。该法规定，提高汽车进口关税，对汽车制造产业实行许可制。丰田自动织机制作所和日产汽车公司得到许可。获得许可的公司可以免交营业税，在融资上享受特别优惠，进口机械及零部件时免除进口税。这些措施迫使美国三巨头撤出日本。


  战争时期，机电产业也得到显著发展。1939年芝浦制作所与东京电气公司合并为东京芝浦电气公司（即现在的东芝公司），与1920年从久原矿业公司独立出来的日立制作所一起，在军事经济的背景下得到发展和壮大。同样，松下电器产业公司也因从事军需生产而发展起来（战后松下幸之助曾因此受到革职处分）。


  钢铁产业从明治时期开始发展，1934年以官营八幡制铁所为母体，由多家钢铁公司合并成日本制铁株式会社，也是半官半民性质的国策公司。


  上述企业与战前的企业在性质上截然不同。战前，纺织是日本制造业的中流砥柱。日本发动太平洋战争时，营业额最高的企业是钟渊纺织公司（Kanebo，即现在的佳丽宝公司）。这些以轻工业为核心的传统企业，不依靠银行来获得资金，因此极力反对政府的干预和统制。


  美国历史学家约翰·W.道尔（John W. Dower）针对日本大企业曾经指出，只有索尼和本田是完全诞生于战后的企业。他的见解完全正确，战后日本的大企业多数都是战争时期在政府的扶持下，依靠军需生产快速成长起来的。


  在企业管理、工会、城市土地制度等方面，情形也大致相同。也就是说，战争时期形成的机制在战后被继续沿用，并发挥了重要作用。此外，战争时期形成的“统制会”也成为战后各行业协会的基础。“统制会”的上级机构，即“重要产业协会”战后则变成了经济团体联合会（简称“经团联”）。④


  报纸领域也不例外。战前，日本各地都有当地的独立报纸。但是到了1938年，为了加强言论管制，内务省和情报局主导推行“一县一报主义”⑤，对各报社进行合并，只有部分实力较强的地方报社被保留了下来。


  此外，只有5种报纸获准在全国发行，即《朝日新闻》《每日新闻》和《读卖新闻》这3种综合报纸，以及专门报道经济内容的《日本经济新闻》和《产业经济新闻》（现改名为《产经新闻》）。这种发行量之大在全世界也属罕见的全国性报纸体制也是在战争时期形成的。


  战争时期形成的这些经济体制与战前相比具有完全不同的性质，本书将之称为“1940年体制”。这套以举国之力来支援战争的国家总动员体制，在战后也毫发无损地被继承下来，构成了战后日本经济体制的基础。


  我们如今身处何方


  本书目的并非罗列战后70年期间所发生的各种事件，而是要弄清楚“我们如今身处何方”的问题。专门罗列各种事件的历史年表里，会包含一些在发生当时惊天动地，但对现在却没有太大影响的事件。这类事件对我要讲述的故事来说并不重要，不是本书的议论焦点。


  那么哪些是“对现在的日本社会带来重大影响的事件”呢？我们需要从几个视点来进行评价和判断。


  本书将从以下两个视点来研究战后的日本经济。


  第一是以“狗眼”看社会。所谓“狗眼”，就是从“地面的角度”，即我亲身经历的战后日本社会和经济的变迁。也就是自传式的年代记。


  第二是以“鸟眼”观天下。所谓“鸟眼”，就是以“俯瞰的角度”来把握战后日本的社会与经济发展。


  本书的“鸟眼”可以叫作“1940年体制史观”。它与人们普遍接受的，教科书所宣扬的历史观迥然相异，对“我们如今身处何方”的问题，提供了大不相同的解释。


  一般认为，战后的民主主义改革为日本带来了经济复兴，战后诞生的新兴企业实现了高速增长。然而1940年体制史观则认为，战争时期形成的国家总动员体制带来了战后经济复兴，战时成长起来的企业实现了战后的高速增长。


  在如何划分日本现代史的问题上，这两种史观也有不同见解。一般认为，日本的政治、经济、社会体制在1945年8月（日本宣布战败）出现断裂。而1940年体制史观则认为，日本社会的断裂早在1940年前后就已经出现。


  以1940年体制史观这只“鸟眼”来俯瞰，不难发现，虽然1940年体制已经不再适应日本经济发展的需要，但它仍然企图苟延残喘，而这就是20世纪80年代日本产生泡沫经济的原因所在。


  此外，根据1940年体制史观，还可以发现安倍晋三内阁所实行的经济政策，并非“摆脱战后体制”，而是对战争时期及战后体制的复归。其基本方向是，否定市场的作用，强化国家对经济活动的干预。而这正是1940年体制的特点。关于这一点，终章还会再做说明。


  
    ① 隅田川：河流名称，于东京都北区的新岩渊水门与荒川分流，注入东京湾。后文的言问桥即为连接隅田川两岸的桥梁之一。——译者注（后文如未特别注明，均为译者注）


    ② 源泉征收制度又叫预扣所得税制度，指由支付酬金的人先行扣下应纳的所得税并缴纳给税务机关。一般适用于工资、退休金、利息分红和稿酬等。


    ③ 国策公司是指，1930年代后期，以促进日本帝国主义发展为目的，根据特别法设立的半官半民性质的一批企业。它们享有政府授予的特权，同时也接受政府的管制。


    ④ 经济团体联合会全名为一般社团法人日本经济团体联合会，英语名为Japan Business Federation。1945年由日本经济联盟会、重要产业协会、日本商工经济会和商工组合中央会合并而成。与日本商工会议所和经济同友会并列为日本最有影响力的三大经济团体。


    ⑤ 县为日本的行政区域单位，相当于中国的省。一县一报主义是指，一个县以一家报社为主。

  


第1章　战时体制延续到战后　
1945年—1959年


  1 废墟中再次出发


  野火烧不尽，春风吹又生


  大空袭将东京烧成一片平地。在这片燃烧过后的废墟上，老百姓们自建棚屋，像杂草一样顽强地生存下来。


  棚屋是指在自然灾害后搭建的临时住宅。我的母亲较早从疏散地回到东京，向区政府借款搭建棚屋，开了一个小小的百货店。


  土地是租来的，在当时的东京，与自己拥有土地相比，租赁土地的形式更为普遍。我依然还记得，在签好了土地租赁合同之后，母亲与负责在土地所有者与租户之间斡旋的中介人员交谈时那高兴的样子。


  战后马上借到土地和资金开始小买卖，我们一家也成了1940年体制的受惠者。正如后文介绍的，在土地方面，租地者的权利受到保护，地位要高于所有者的权利。一旦签订了土地租赁合同，土地所有者没有正当理由既不能赶走租户，也不能单方面提高租金。


  再加上战后的通货膨胀，租金实质上不断降低。我们一家虽然贫穷，但也顺应着时代的潮流，得到许多好处。


  军国少年的水雷游戏


  空袭的大火使东京成为废墟，可对于孩子来说，这里却是天堂。木造建筑都被大火烧得一干二净，只有水泥修建的学校、电报局和当铺用石头建造的仓库侥幸留存下来。澡堂的四壁与屋顶被尽数烧毁，只剩下水池和贴着瓷砖的地板光秃秃地露在外边。我们有时把这里当作要塞，有时把它当作宫殿。在断壁残垣中，我们寻找、挖掘被大火烧得变形的玻璃碎片，当作宝贝。我们也会潜入禁止进出的校舍，趴在屋顶屏住呼吸，用砖头设下圈套捕捉小鸟。


  水从破裂的水管里漏出来，积成一汪浅池。对于我们来说，这浅池就是一个湖，湖边盛开着紫茉莉花。直到今天，看到紫茉莉，仍然会勾起我对那个“湖”的回忆。那时，无论在东京的哪个地方都能清楚地看见富士山。


  当时我们每天都要玩水雷游戏。我们将之称为“水雷横”，不知道为什么要加个“横”字，大概是扮演水雷艇的孩子总是把棒球帽的帽檐横过来戴在头上的缘故吧。


  孩子们分成两方，每方由一艘战舰、四五艘驱逐舰和十来艘水雷艇组成。战舰通常由孩子王来当。游戏规则是，驱逐舰被战舰摸到就要沉没，水雷艇被驱逐舰摸到要沉没，而战舰被水雷艇摸到就要沉没。战舰由驱逐舰护航出征，冲到敌军阵营就算胜利。


  水雷艇如果跑得不快，马上就会被敌军的驱逐舰击沉，所以必须动作敏捷。我一向喜欢当水雷艇，因为水雷艇虽然最弱小，却只有它才能干掉战舰，我喜欢这种设定。回首过去，我发现自己之后也都是以当水雷艇为信念走过来的。


  虽说当时的孩子们除了这个游戏以外，确实没有条件玩棒球之类的其他游戏，然而这个游戏却是军国主义思想的完全体现。换句话说，和平国家的理念并没有灌输到孩子们的心里。


  常会听到有人说，那时孩子们最开心的是看连环画剧表演。虽然确实有人来表演连环画剧，但我却不认为它多么有趣。我更爱看连环画，比如山川惣治的《少年王者》、小松崎茂的《地球SOS》、永松健夫的《黄金蝙蝠》，特别是《少年俱乐部》杂志连载的横井福次郎作品《不可思议国的普恰》①最令我兴奋激动地期待不已。


  有一次，我听说有一本法国作家写的《海底两万里》特别有趣，正在书店里出售，就缠着母亲要买。母亲不许，我晚上还难过得哭着入睡，结果第二天早上醒来却发现这本书就放在枕边。那时的喜悦心情至今难忘。


  当时最渴望吃到的食品是桃罐头。买不起香蕉，听到有人踩到香蕉皮摔了一跤的老笑话，我竟然也羡慕得不得了。香瓜只有在生病时才有口福享受。在战后初期，碗里的麦粒总是要比米粒多，后来米粒的比例才渐渐增多。而冰棍是绝对不可以吃的，据说吃了会得痢疾。


  年末大扫除总是全家动员，大家合力将榻榻米抬起来清扫。不要的大件垃圾就随便堆在马路上，因为那时车流量很少，也无人介意此类事情。


  浅草寺观音堂的后面，有一座用铁丝网围起来的佛像是坐在船上的形状。能够在空袭的大火中幸存下来，想必是座石像吧。传闻从铁丝网外朝大佛扔石子，如果石子落入船中便预示征战在外的家人将要归来。因为父亲远征他乡，生死不明，我也曾投掷石子，期望父亲的归来。
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    在大空袭中被夷为平地的东京市内（1945年）
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  小学的建筑因为是水泥建成的，所以在大火中残留了下来。学校地下的防空洞就是我们曾经躲避空袭的地方。在大火中失去房子的人们以校为家安居下来。因此，我们只好借用别校的教室上课。


  现代化建筑变成废墟，又被人们非法占据，这样的光景总让人怀疑文明是否正在崩溃。多年后，当我访问改革开放初期的中国时，看见许多民工睡在北京火车站里。这情景恍若战后初期的日本，不由使我回忆起当时的往事。


  现在回头看小学入学时的照片，打赤脚的孩子多得惊人。因为营养不良，很多孩子都流着鼻涕。到了冬天，孩子们都被冻疮、手足皲裂所苦（不过我却不记得有谁在夏天热得中暑）。那时结核是不治之症，一旦染上，只能离开工作岗位和家人，被送往遥远的疗养院。小学一二年级时的班主任就是因为结核病离开了我们。


  这一时期，我们最怕听到飞机的轰鸣声，因为战争再来的恐惧总是袭上心头。回望日本在那之前的历史，我认为一个人几乎不可能一直逃过征兵，平平安安地过完一生。所以我曾经认真地担心什么时候会被征兵。不过我到底幸运地逃过了被征兵的命运。每逢选举，母亲总是投社会党的票，倒不是赞同社会主义，而是因为母亲内心的愿望是，如果社会党执政，儿子就不会被征兵了。


  毫发无伤的经济官僚


  当百姓们在大火过后的废墟里为生计而挣扎时，政府的官僚们也正忙于构建战后经济的基础。他们首先考虑的就是如何维护自己的利益和地位。


  负责管理军需企业，对飞机等工业生产物资进行采购和管制的军需省官僚们，急着赶在占领军进驻日本之前，将军需省的招牌换成“商工省”。因为占领军进驻后，当然要开始追究战犯责任。名字里带着“军需”二字的政府机构肯定无法继续存在。军需省原本就是商工省和企画院在1943年合并而来，所以官僚们又把名字改了回去。


  指挥这场更名作战的人是椎名悦三郎事务次官。1945年8月26日，就在驻日盟军最高司令官麦克阿瑟乘坐的飞机降落在日本厚木机场的4天之前，官僚们完成了相关工作。这变身速度真是快得惊人！


  就这样，商工省近乎毫发无损地在占领时期得以继续存在。后来，商工省又改名为通产省，主要负责对民间企业发号施令。这场更名作战的胜因在于，占领军对于日本的官僚机构无甚了解，对于政府各部门在战争时期的所作所为更是一无所知。


  当时，日本盛行各种各样的更名活动，比如将“战败”改为“终战”，将“占领军”改为“进驻军”，就连占领军的最高司令部，在美国文献中写成SCAP（Supreme Commander for the Allied Powers：同盟国最高司令部），在日本却被称为GHQ（General Headquarters：总司令部）。


  军需省忙于更名作战时，大藏省在为“阻止B元计划”苦战。所谓B元是指占领军发行的简易货币，通称军票。


  战争时期，日本也曾在自己占领的地区发行军票，并因发行过剩而引发当地经济的混乱。如果同样的事情在日本发生，不仅日本政府的货币发行权将被占领军剥夺，日本经济也难免因此遭受打击。


  当时，打算在日本使用的军票已经由美军印好并装船完毕，处于整装待发的状态。这种情形下，大藏省拼尽全力阻止军票在日本发行和使用。最终，以用日元提供占领经费为条件，大藏省说服占领军放弃了军票的流通和使用。不过由于没有留下详细资料，此事的具体交涉过程依然是谜。


  大藏省的努力大获成功。只有极少量军票被投入使用，占领军很快就放弃了在日本本土使用军票。军票运输船只的目的地改成了冲绳（冲绳曾长期处于美军的支配之下，即使1952年结束对日本的占领之后，美军也仍然继续控制着冲绳。B元军票一直作为法定货币在当地发行及使用，直到1958年被美元代替）。就这样，日本躲过了占领军的干涉，保住了货币发行权。


  为了瓦解日本的军事作战能力，占领军对日本政府和企业进行了改革。毫无疑问，军部当然被撤销，内务省也被认为是核心政府部门而遭到解体，分为建设省、劳动省、地方自治厅、国家公安委员会等多个部门。仿照美国的警察体制，警察变成由地方公共团体管辖的地方编制。不过由于警察们的抵抗，负责管理和统筹地方警察的警察厅被作为中央政府部门保留下来。


  在组织重组的同时，这些部门在战争期间处于领导职位的人，大多被开除了公职。


  但是，大藏省、商工省等政府经济部门却被几乎毫发无伤地保留下来。当时日本全国有超过20万人以上被开除公职，可是大藏省仅有几人被开除。


  出现这样的结果，就是因为占领军对于日本官僚组织的实情知之甚少。他们不知道，战时实际操纵日本经济运行的正是大藏省和军需省等经济部门。


  另一件事也充分证明了占领军对日本政府机构的无知。那就是占领军认为，毫无实权的文部省应当为强制推行战时教育承担责任，竟然讨论将其废除。


  开除公职的目的是为了追究战争责任，可对于经济官僚来说，他们受到的处罚都没有使其伤筋动骨。支持战时体制的技术官僚们也被保留下来，战后他们仍然继续掌控和操纵着日本的经济。


  占领军民主化政策的真相


  占领军还着手瓦解旧财阀企业。因为占领军认为“财阀是战争的罪魁祸首”，继1946年颁布开除战犯公职的命令之后，1947年大企业和军需企业的经营管理层也成为开除对象。


  占领军对于日本的官僚机构和经济体系知之不多，他们倾向于按照战前美国的逻辑来推测日本的情况。在美国，创办美孚石油的洛克菲勒等财阀对国家政治拥有巨大影响力。他们以为日本也是如此，所以试图瓦解三井、三菱、住友、安田等大财阀，消除他们的家族统治。美军把日本的零式战斗机称为“三菱”，三菱这个名称广为美军所知，这大概也是导致日本财阀成为目标的原因之一吧。


  除了免去经营管理层的职务，占领军还对大企业进行了分割。根据1947年公布的《经济力量过度集中排除法》，日本制铁、三菱重工业、王子制纸等大企业都成为分割对象。在美国，垄断企业被看作妨碍公平竞争，插手政治的“巨恶”。所以占领军想当然地认为，日本的财阀也需要整治。


  但是针对这些私人企业的改革，进行得并不彻底。被分割的企业，大多在占领结束后又迅速地恢复了原样。


  由于占领军对于战争时期形成的以银行为中心的日本金融体系不甚了解，金融机构基本上被完整地保留下来。在美国，与战前的日本相同，企业融资主要以股票和公司债券等直接金融为中心。美国的银行基本上在各州范围内营业，没有与日本的都市银行②一样，在全国设立分店展开业务的大银行。所以占领军并未理解“大银行在资金方面掌控企业”的日本式金融机制。


  还有一个小插曲也能说明占领军的无知。本章第2节将会介绍，日本因为复兴金融金库的过度放贷发生通货膨胀。担任占领军总司令部经济科学局长的威廉姆·莫克特少将（William Frederick Murcutt）（他是一名职业军人，曾任高射炮队队长）非常重视这个问题，他曾谴责通货膨胀的罪魁祸首是“兴银”③。于是有人纠正：“阁下所指责的难道不是复兴金融金库吗”，他就立即变得哑口无言了。


  埃莉诺（Eleanor M. Hadley）是一名经济专家，她于第二次世界大战期间在哈佛大学获得经济学博士学位，后来就职于美国国务部，参与了日本占领政策的制定。她在著作《财阀解体——占领军总司令部经济学家的回忆》一书中对当时占领军的情况进行了详细描写。她提到，占领军中的大部分军人不懂日语，不能独立阅读日语资料，他们对日本的了解大都来自美国人类学家鲁思·本尼迪克特的名著《菊与刀》。但是《菊与刀》以分析日本文化为主，并未分析日本的经济。所以占领军对日本的真实情况其实一窍不通。


  占领军要么通过翻译，要么只能与精通英语的日本人谈话。翻译不一定精通经济，而当时精通英语的日本人又几乎全是官僚。官僚们当然不会向占领军汇报对自己不利的信息。所以对日本官僚来说，控制占领军并非难事。官僚们通过操纵信息来诱导占领军，巧妙利用占领军的权力来实现自己制定的改革计划。


  “阎王不在，小鬼当家”的公务员改革


  曾经作为占领军总司令部职员来到日本，返回美国后在哥伦比亚大学任教的文化人类学家哈伯特·帕辛（Herbert Passin）也曾经提到占领军对于日本经济的无知。


  为了对日本公务员制度进行民主化改革，占领军于1947年6月请来了由胡佛·布赖恩（Hoover Blain）任团长的专家顾问团。专家顾问团抵日后，向当时的片山哲内阁提交了国家公务员法的草案（也叫胡佛草案），在确立职阶制度、设立人事院、规范公务员劳动权等方面向日本政府提出了建议。


  其后，胡佛因故暂返美国，日本的官僚们趁机将草案中不利于自己的部分，比如人事院独立、禁止职员罢工等规定或修改或删除，并赶在胡佛回到日本之前，将经过修订的草案提交国会，1947年10月《国家公务员法》被正式通过。听说胡佛得知此事后曾大发雷霆，但也已经无济于事了。这就是所谓的“阎王不在，小鬼当家”的公务员改革。


  关于公务员改革，胡佛在原草案中提出，设立人事院，集中管理公务员的录用及升职等人事工作。但是在日本政府中，这些人事工作却是由各部门单独进行的。各部门都不愿撒手放权，所以官僚们将这部分内容从草案中删除。结果，虽然设立了人事院，但官僚的录用和升职等人事工作仍然由各部门自行决定，人事院最终成为有名无实的存在。


  对此，哈伯特·帕辛认为“占领军对日本官僚制度的无知”是根本原因。将公务员人事权交由人事院专门负责的公务员改革，其实正是当时美国公务员制度改革的基本方案。


  在美国，公务员的重要职位实行政治任命制度，也就是公务员要职人选由当权政治家根据个人判断来决定。这本是为了实现任人唯贤而设立的制度，但实际上，政治家们为了确保选举获胜，作为水面下的交换条件，往往利用这一制度将重要职位赋予在资金或选票上为自己做出过重大贡献的人。


  这项制度实际上变成“分赃制度”，成为美国公务员制度的重大问题。其结果是，只要政权交替，政府各部门的主要官员就会随之变化，人事被各种利益和权力关系所制约。为了确保任人唯贤，应保证人事不受各方干扰，必须设立中立的人事院来处理人事工作。占领军基于这种考量，提出了日本公务员制度的改革草案。


  不过在日本并不存在官僚的政治任命制。所以官员们也无心认真地对待改革，不过是走走过场而已。对于哈伯特·帕辛的上述观点，我也深以为然。


  德国也保留了技术官僚


  一般认为，同样作为第二次世界大战的战败国，日本在战后没有认真追究战犯责任，而德国却彻底清除了纳粹分子及其支持者。


  在德国，曾抵抗过纳粹政权的科隆市市长阿登纳（Konrad Hermann Joseph Adenauer）成为战后联邦德国的第一任首相。而在日本，当选为战后第一任首相的却是在战前担任外交官的吉田茂。


  一般观点认为，德国的战争责任得到了彻底追究，而且由于人们对德国的权力机构有着正确认识，所以根据被称为“摩根索计划”的占领政策，战时德国的中央政府已经被完全瓦解，纳粹的残余分子被从政府部门中彻底清除了出去。


  这在某些方面确实是事实。但是关于战时德国的官僚机构是否被完全瓦解的问题，仍然还有考量的余地。


  托尼·朱特（Tony Judt）在其著作《战后欧洲史》中指出，在联邦德国战后经济政策的实施过程中，纳粹时代的技术官僚发挥了重要作用。也就是说，第二次世界大战以后，战败国的官僚机构得以保留，这并不是仅在日本发生的特殊事例。


  农地改革其实是战时改革


  1947年到1950年的农地改革是占领政策的核心。一般观点认为1945年12月驻日盟军总司令麦克阿瑟向日本政府递交的《关于农地改革的备忘录》是1947年日本农地改革的蓝本。


  但是，这次农地改革其实也是留任下来的改革派官僚精心策划的。早在1945年，农地改革法案的草案就已构思完成，并提交内阁部长级会议讨论。但其内容与改革派官僚当初的提案相比有大幅倒退，改革力度被大幅缓和。因此，改革派官僚引导占领军发表声明，表示“第一次农地改革”进行得不够彻底，并于1946年推出“第二次农地改革法”，公布《农地调整法修订》和《自耕农创设特别措置法》，并于1947年开始实行。此次改革法案与改革派官僚最初提出的改革方案较为相似，内容更为激进。


  “第二次农地改革法”规定，不在村地主的全部土地，以及在村地主拥有的超过规定面积的土地由政府强行征购，转卖给佃农。


  政府以“交付公债”的方式向地主支付购地款。所谓“交付公债”是指由国家发行的债券，一定期限以后，持券人可以凭券换取现金，但不允许转让。由于后来发生通货膨胀，“交付公债”的实际价值大大缩水，几乎没有任何意义。


  层层选拔出来的大企业管理者


  被称为“日本式管理”的企业管理方式的原型也形成于战争时期并沿用至今。


  这种管理方式有几个特征。第一，几乎所有大企业的管理者都是在公司内部选拔产生。日本大企业的“社长”其实就是在本公司人才选拔赛中获胜的劳动者。而在美国，公司的管理者往往被当作是一种专业人才，从公司外部聘请有能者担任的情况并不罕见。有时还会将对手公司的管理者挖过来。


  实际上，在战前的日本，依照大股东们的意愿从公司外部录用管理人才的情况也相当普遍。之所以形成现今这种“日本式管理”，其实也是战时企业改革的结果。


  战争时期，日本政府先后发布了1937年的《临时资金调整法》、1940年的《银行资金运用令》、1942年的《金融统制团体令》等多个法令。政府根据这些法令，对金融机构的贷款实行管制，优先对军需企业的投资，推进直接金融向间接金融的转换。1938年的《国家总动员法》规定，企业发放给股东的分红不得超过一定限度。因此导致股票价格走低，迫使企业不得不向银行融资。


  通过这一系列的改革政策，战前占主要地位的直接金融在战争时期失去市场，间接金融成为主要方式。企业的所有权与经营权不断分离，大股东们对公司的影响力逐渐被削弱，银行的发言权得到增强。政府通过操纵银行的资金分配间接控制了民间企业。


  公司股东无法像战前一样对公司管理指手画脚，也带来了另外一个附加效果，使公司最高管理者自己选择后继者成为惯例。其结果是日本大企业的管理者都是从公司内部选拔上来的。


  工会与公司是命运共同体


  “日本式管理”的第二个特征是，日本的工会的特殊性。在其他发达国家或地区，无论美国还是欧洲，通常是按产业分类来组织工会的。战前的日本，工会也是由本行业的各企业联合组成。但是战后诞生的工会却基本是由各企业单独设立的组织。


  之所以形成这种特征，是因为日本在战争时期构建的组织结构在战后被继续沿用。其前身是1938年成立的“产业报国联盟”。其后由于劳资纠纷不断增加，为了调节劳资关系，1940年又成立了全国性组织“大日本产业报国会”。政府主导设立的这一机制由劳资双方共同参与，以各企业为单位，以促进劳资双方的沟通和提高员工福利为目的，在内务省的指导下得到迅速普及。


  在产业报国会这种调节劳资关系的新机制得到普及的同时，之前的传统工会在战争时期被强制解散。


  1945年，在驻日盟军总司令麦克阿瑟指示颁发《五大改革指令》。根据该法令，众多工会纷纷诞生。不过这些工会几乎全部脱胎于之前的产业报国会，只是换汤不换药。


  以企业为单位的工会，与企业命运相连。所以工会并不把与资方的斗争作为工作重点，而是尽力协调劳资关系，推动企业成长。战后经济高速增长时期，日本工会的这个特征对推动企业成长做出了重要贡献。


  如上可见，象征战后日本特色的日本式企业管理方式和劳资关系都源于战争时期。战前以欧美为原型的日本民间企业，通过战时改革发生了本质变化，经历了战争刚结束时的劳资对决之后，终于在经济开始高速增长的20世纪50年代中期形成了以劳资协作为特色的“日本式管理”方式。


  实行日本式管理的企业，如同军队一样，从最高管理者到一线员工，所有人都为了共同的目标而通力合作。这里的共同目标首先是公司的生存，其次是扩大市场，在同业竞争中获胜。因此从这个意义上来讲，把对公司具有高度忠诚心的日本企业的员工比喻为“企业战士”的确是实至名归。


  神秘的芦之湖


  从第二次世界大战结束到20世纪50年代初，日本的交通条件非常恶劣。虽然1950年3月开通了从东京到沼津的“湘南列车”，但是起初列车故障频发，人们将之戏称为“遭难列车”。


  就在这一时期，我们全家去了箱根旅行，是战后的第一次全家旅行。我们乘坐刚开通不久的湘南列车到小田原，然后转乘一种以木炭为燃料的公共汽车，一路颠簸到芦之湖。湖的周围什么也没有，那时的芦之湖还是藏在深山里的神秘之湖。


  小学毕业旅行，我们去了伊豆下田④，列车只到伊东，剩下的路程还是要坐公共汽车。途中经过以险峻著称的天城山，公共汽车转过崖面的急转弯时，车体的后半部分被甩出路面悬在空中。最后到达目的地石廊崎时，我几乎有种到了世界尽头的感觉。


  我们的全家旅行之后还去过伊豆的片濑和稻取、长野的汤田中等地。那时不用说千叶县的稻毛海岸，就连东京的大森也可以进行海水浴。


  现在的人们甚至想象不出，当时的社会基础设施是多么贫乏。医院和保健所总是人满为患，停电也是家常便饭。道路上有马拉着货物在奔跑，冲水式厕所还未普及。屋外的垃圾箱里堆满乱七八糟的垃圾，总是引来许多苍蝇嗡嗡乱飞，家里也都挂着粘蝇纸。


  那时日本人乘坐的汽车大都限于公共汽车、卡车和三轮车，所以美军的吉普车极为引人注目。大一些的十字路口经常有美国宪兵在指挥交通。根本没有国产汽车，街上跑的几乎全是“美国制造”（国产小汽车的生产限制直到1949年才被解除）。所有的汽车品牌我都认识，现在偶尔听到那些已经不复存在的汽车品牌，还会引起我对旧日的怀念。有一次，我看见有个穿着长靴的男人英姿飒爽地迈下保时捷跑车，曾经羡慕地暗想“有一天我也要这样”。


  1949年10月，美国旧金山巨人队来到日本，与日本职业棒球队举行了友谊赛。虽说日方组织起几乎囊括了所有大牌球星的豪华阵容，可还是被强大的美国队打得落花流水、一败涂地。就是那一天，在后乐园球场，我第一次尝到了只限当天特价销售的可口可乐，那不可思议的味道成了我最早的“美国印象”。
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    在运动会上赢得接力赛跑冠军奖杯

  


  就连我家也请了保姆，可见当时劳动力的供需关系是多么缓和。


  这一时期的某一天，我们收到了正式通知，得知父亲于1945年6月在菲律宾棉兰老岛阵亡。可能是父亲所在的输送船遭到了攻击。接过据说是装着父亲遗骨的骨灰盒，摇晃时能听到哗啦哗啦的响声。不过里面不可能会有父亲的遗骨，大概是一些石头或者木片吧。


  如果父亲是6月阵亡的话，那么3月时他应该还在日本国内，很可能是知道东京大空袭的。无法得知家人的安危，父亲一定担心得要命吧！


  到了小学高年级，我每个周日都带着同学去神田万世桥的交通博物馆，然后把我们在那里待了一天查到的资料贴到教室里。


  我刚好在“六三三学制”开始的那年上了小学。从这个意义上说，我们这代人看似是战后教育的宠儿。不过，我并没感觉到自己接受了民主主义教育或者和平教育。当时的公立学校，完全没有民主主义气氛。年级的级长、学生会委员、委员长都是由老师委任，而不是由学生们选举产生的。毕业典礼上朗读欢送致辞或者答谢致辞的学生也是一样。总之，学校里没有丝毫民主主义的痕迹。


  学校联欢会的表演者也由老师指定。如果是戏剧表演，当然有主角、配角等各种分工，不可能做到人人平等，可是在日本不知从什么时候起，学校的联欢会却成了一出人人平等的剧。


  当时没有补习班，公立中学堂而皇之地上着各种补习课。学生们按考试成绩高低分班，如果放在现在，这种做法肯定要被当作重大问题，可那时这种能力重视主义却能不受任何质疑地大行其道。这与其说是战后教育，还不如说是“战时教育”。


  那时候，我看了很多电影。在东剧⑤看完欧美电影的试映，回家的路上再到末广餐厅吃一顿西餐，这是我一年仅能享受一两次的奢侈。对于小学生来说，在铺着白桌布，摆放着刀叉的餐桌前坐下那一刻真是令人紧张的瞬间啊！


  1947年在日本上映的一部名为《石之花》的苏联电影中，蜥蜴摇身变成铜山女王的一幕给我留下了深刻的印象。很久以后这部影片被制成DVD，当我激动地再次回味时，却发现当时的神秘感已经荡然无存。科技的进步虽然使人得以重温曾以为再也没有机会看到的电影，但也使当年深埋心底的神秘憧憬灰飞烟灭。


  
2 倾斜生产方式与通货膨胀


  重建基础产业


  为了使因战败而荒废的经济得到复兴，日本政府首先着手救助金融机构。1946年度一般财政预算的20%被划作产业经济费，对因政府停止发放“战时补偿”等而蒙受损失的银行给予补偿，以防银行破产。


  接下来，政府又采用“倾斜生产方式”重建国家基础产业。“倾斜生产方式”就是将紧缺资源重点划分给以煤炭和钢铁为中心的基础产业，恢复生产设备，使基础产业的生产能力得到恢复和发展。这项政策于1946年年底通过，1947年开始实施。


  倾斜生产方式的机制以价格差额补助和复兴金融金库的贷款为核心。所谓价格差额补助就是政府人为地限制煤炭价格，使钢铁制造企业能低价购买，接下来又人为地限制钢铁价格，使加工制造企业能低价购买。对因此产生的企业赤字，政府通过补助的方式给予补偿，补助由政府一般财政预算支出。


  对煤炭的价格差额补助制度于1940年开始实行。价格差额补助占据政府预算相当大的比例，如1947年的价格差额补助就占当年预算的四分之一左右。


  复兴金融金库是为国家基础产业的设备投资和企业运营提供资金的机构。1946年成立的日本兴业银行复兴金融部于1947年1月从该银行独立出来，成为复兴金融金库。其资金来源主要依靠发行复兴金融债券，复兴金融债券的发行金额巨大，约占当时全国银行贷款总额的四分之一，其中的七成由日本银行购买。


  复兴金融金库按照当时的中央银行利率向基础产业提供贷款，远远低于物价上涨率。所以名义上是贷款，其实就是政府要求日本银行增发纸币，为企业提供资金。


  在资金分配的这个过程当中，战争时期形成的间接金融体系和政府对金融机构的融资统制体系都发挥了巨大作用。依靠这些机制，政府完全掌控了资源分配。


  这些体系原本是以向军需产业集中资源为目的，到了战后则被用来帮助基础产业集中资源。


  倾斜生产方式带动基础产业迅速实现了恢复与发展。煤炭、钢铁产量急剧增加，煤矿产业形成高潮。1946年日本的国民生产总值为4 740亿日元，1947年增长为1.39万亿日元，1948年达到2.67万亿日元。


  在战争中，日本的工厂及社会基础设施被破坏殆尽，因此战后重建不得不先从这些方面着手。这也具有促进日本经济发展的一面。英国虽然也在空袭中受创，但是由于第二次世界大战前的陈旧设备和社会基础设施仍然存在，所以在某种程度上影响了工厂生产设备的更新换代，也推迟了现代化社会基础设施的导入时间。日本正是因为在战争中受到重创，工厂及社会基础设施被破坏殆尽，所以能够在战后迅速引进当时最先进的生产设备，并且修建了最新型的基础设施，从而使经济快速增长成为可能。


  在通货膨胀中没落的旧地主阶级


  倾斜生产方式引发了通货膨胀。由于日本银行承购大量的复兴金融债券，导致货币供应过剩，发生了通货膨胀。在经济整体的供给能力还十分有限的情况下，通过政策人为制造出过剩的需要，当然会导致通货膨胀（图1-1）。


  
    图1-1 20世纪40年代后期至1950年的物价指数上涨率变化
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    注：本图数据为除居民自有房屋的虚拟租金之外的全国综合物价指数。


    资料来源：总务省，居民消费物价指数。

  


  也有人认为，1946年2月的“更换新日元”政策和“存款封锁”（发行新日元代替旧日元，同时对从银行取出存款加以限制的措施）是造成通货膨胀的原因。但其实恰恰相反，是通货膨胀迫使政府不得不发行新日元来应对危机。


  严重的通货膨胀给社会各阶层带来了哪些影响呢？


  通货膨胀对平民百姓的负面影响相对较少，而拥有大量金融资产和房地产的地主及富裕阶层则蒙受了巨大损失。


  因为普通劳动者的工资往往会随物价的上涨而增加，家庭经营的零售店或者小作坊的销售额也随着物价的变动而上升。并且通货膨胀减少了地租和房租的实际负担。所以对于每日挣扎在温饱线上的普通劳动者来说，通货膨胀并没有破坏他们的生活基础。虽然生活艰辛，但还能在通货膨胀中跌跌撞撞走过来。


  但是旧统治阶级的地主们拥有大量财产，这些财产因为通货膨胀迅速地失去了其原有价值。在农村，地主的大部分土地由于农地改革被政府强行收购，当初政府作为买地款付给他们的交付公债，随着节节升高的通货膨胀率，实际价值严重缩水。


  城市里的土地所有者也深受通货膨胀之苦。根据战争时期修订的《租地法》和《房屋租借法》，房主无权单方面提高租金。即便是因为通货膨胀物价高涨，也不能随之提高租金。并且一旦缔结租赁合同，如果没有法院认可的“正当理由”，就不能解除合同。所以实际上城市土地所有者的收入也急剧减少。


  财产税也对金融资产产生了很大影响。1946年颁布的《财产税法》是对个人财产征税的专项法律。按照这项法律，纳税金额超过1 500万日元的个人资产，税率高达90%。


  由于农地改革、《租地法》及《房屋租借法》的修订、通货膨胀和财产税等种种原因，日本的地主阶级与富裕阶层不可避免地没落了。


  在欧洲，拥有广阔土地的贵族阶级和不劳而获地操纵经济的资本家在第二次世界大战以后也得以留存下来。但是在日本，战争时期与战后推行的改革将战前的统治阶级一扫而光，为形成被称为“一亿总中流”的社会结构奠定了基础。


  这就是曾经宣言“反对不劳而获”的战时改革派官僚所实行的各项改革所带来的结果。


  道奇成了大藏省官僚的傀儡


  通货膨胀实际上也为日本政府带来了好处。因为通货膨胀导致国债的实际价值下跌，政府借机减轻了战时巨额国债所带来的重压。因此，政府得以乘机健全财政，在道奇路线（Dodge Line）⑥之后的很长时期，不发行国债也能够维持国家一般财政预算的均衡。


  但是另一方面，如果通货膨胀长期持续，政府将不得不提高公务员工资，其他财政支出也会相应增加，所以找准时机抑制通货膨胀也势在必行。因此必须制定强有力的紧缩政策。而紧缩政策将带来经济萧条。


  促使日本断然实行紧缩政策的是美国底特律银行行长约瑟夫·道奇。1949年2月道奇作为占领军总司令部的经济顾问访问日本，他策划制定了财政金融紧缩政策草案，并向当时的大藏大臣池田勇人提交了1949年的政府预算草案。因此在名义上，是道奇制定了这些政策和预算的草案。


  但道奇虽然是民间银行的行长，却并非财政方面的专家。他对于日本经济和预算制度也知之不多。道奇在来日本后仅仅两个月的时间里，不可能制定出工作量极大的预算草案。所以草案其实是大藏省的财政官僚制定完成的，只不过是借了道奇之名而已。根据我的推测，当时主导日本采取紧缩财政的是大藏省，而不是道奇。


  抑制通货膨胀的必要性不言自明。但毫无疑问，紧缩财政政策将给日本国民带来沉重负担。如果强制实行紧缩政策，必然会引来国民的不满。


  为此，大藏省官员们决定利用占领军的权威。他们请来强硬的均衡财政支持者作为经济顾问，以占领军总司令部的名义发布财政紧缩的命令，再做出不得不从命的姿态。


  我的这个推测可以通过宫泽喜一的发言得到证实。他日后曾经说过:“占领军总司令部的新政官员们百般挑剔，害得我们狼狈不堪。我们也要还击一下，于是就找来了道奇这个犟脾气的人，打了一场漂亮的反击战。”


  作为池田大藏大臣的秘书，宫泽1949年时曾经负责缔结和平条约的准备工作。他擅长英语，在与占领军总司令部或者与道奇谈判时，是位居第一线的人物。我认为他的这些话是真实可信的。


  道奇在日本的记者招待会上曾经留下著名的一句话，他说:“日本的经济并没有脚踏实地，而是像踩着两支高跷行走一样。”这两支高跷，一支是指复兴金融金库的贷款以及价格差额补助等补贴制度;另一支是指来自美国的援助。道奇在演说中声称自己要改变这种状况。对此，我有一个疑问。刚来日本不久的人，怎么会知道高跷呢？虽然美国也有类似高跷的东西，但并不像日本这样人尽皆知。


  因此我推测，要么是宫泽在记者会前传授给道奇上述内容，道奇直接复述了宫泽的原话；要么是宫泽为道奇写了这篇演讲稿。


  虽然真相不明，但当年实施的紧缩政策被以道奇的名义命名为“道奇路线”。不出所料，紧缩政策果然引发了经济萧条。虽然国民对此相当不满，但既然是占领军总司令部的命令，大家也就都无可奈何地接受了。大藏大臣池田勇人也再三强调“一部分中小企业破产在所难免”。就这样，通货膨胀终于偃旗息鼓，1949年4月，汇率确定为1美元兑换360日元。


  据宫泽喜一所说，他曾经给道奇看过一则新闻，道奇看后十分高兴。新闻的内容是“小偷偷走了钱”，对此道奇欣喜地说，“小偷终于也愿意偷钱了（因为在通货膨胀期间，小偷们不偷钱只偷东西）。”这其实是宫泽在夸赞自己，因为正是他策划和实施了财政紧缩计划。


  紧缩财政引发的经济萧条，使社会局势变得更加动荡不安。当时，日本劳资纠纷频发，社会主义运动日益高涨。道奇路线实施的前一年，也就是1948年，东宝电影公司的劳资纠纷甚至引来美军装甲车和坦克出动，演变成一场“就差军舰没来”的大骚动。


  同年9月，朝鲜民主主义人民共和国宣告成立。1949年，日本陆续发生了与劳资问题相关的“下山事件”“三鹰事件”“松川事件”等匪夷所思的事件。10月，中华人民共和国宣告成立。在日本，共产主义革命也似乎一触即发。


  空洞无物的夏普建议书


  1949年5月，在道奇来到日本3个月后，以哥伦比亚大学教授卡尔·夏普（Carl Sumner Shoup）为团长的税制使节团来到日本。该使节团在同年8月提交了第一次报告，也就是“夏普建议书”。其主要内容包括简化税收制度、保障制度运用公平、强化地方财政等。日本税务方面的教科书对这份建议书的评价是“奠定了战后税收制度的基础”。


  但是，我个人认为，这份报告几乎没有什么值得一提的内容。


  正如本书序章中提到的，战后日本税收制度的基础是在1940年的税收制度改革中确立的。明治时代以来，日本传统的税收制度以地租和营业税等近代以前的税种为主。这些税种无须把握纳税人的准确收入也能计算出应缴税额。因为当时尚不具备征税所需的基本条件，这也是无奈之举。但是随着第一次世界大战后近代产业的迅速发展，旧税制仍然未能对近代产业有效实施征税。即使到了昭和时代（1926年为昭和元年），直接税的比例仍然很低，1931年至1936年的平均国税收入中仍有大约三分之二来自间接税。可见，日本的征税体系一直以间接税⑦为主体。


  此外，与现在相比，战前的财政结构也赋予地方更大权力。以前没有现在的地方交付税拨款和国家补助，地方政府的财政收入由地方政府自拟名目征收的独立税和由地方政府自行决定税率的国税附加税构成。


  1936年广田弘毅内阁成立，该内阁中担任大藏大臣的马场锳一对旧税收体系进行了彻底改革。马场本是大藏省官僚，后来担任日本劝业银行总裁，之后成为广田弘毅内阁的大藏大臣。1937年马场提出以所得税为基础，财产税为辅助，在此基础上导入营业税，创立了崭新的税收体系。


  长期以来以间接税为核心的税收制度就此变为以直接税为核心，向过去一直没有充分征税的新兴产业布下了国税的天罗地网。同时大幅削减地方政府的财政自主权，由国家统一征税，再向地方拨款。其目的是强化国家对地方的统治。


  由于遭到产业界的强烈反对，马场的税制改革方案未能立即实现。但是由于战争激化以及战时财政需要的扩大，1940年4月米内光政内阁采纳并实施了这项改革。


  在这场税收制度改革中，最应该强调的是导入了工资收入的源泉征收制度。这项制度的目的是，对低收入阶层也广泛征税，来增加税收以确保筹集到战争费用。同时，法人税被独立出来，与所得税共同作为直接税的两大税种构成税收体系的核心。


  政府同时以“调整地方团体之间的财力，保障地方团体的财源”为名，设立了地方税制调整交付金制度。这项制度剥夺了地方政府的自主征税权，使其不得不依靠来自国家的补助和拨款来维持地方财政运营。这项制度沿用至今。


  马场于1937年提议的该税收制度，并没有因为夏普建议书而大幅改变。除了1940年没有实施的一般营业税在1989年作为消费税被导入以外，这个税收体系至今未有大的改变。


  我认为，邀请夏普这件事也是由大藏省官僚策划的。虽然教科书都写道，“夏普使节团来日期间，大刀阔斧地展开活动，在短短3个月的时间内完成了内容庞大的报告”，但其实这些报告应该都是大藏省的官员们制定的。夏普不过是担了个虚名而已。所以无论是夏普还是道奇，都是日本的官僚们借他人之手，实施自己制定的政策的招牌而已。


  真实目的在于拉拢个体经营者


  那么当时大藏省这么做的真实目的是什么呢？我认为并不是为了改革税收制度，而是试图在制度运用上有所缓和。具体来说就是通过导入青色申告制度来拉拢个体经营者。


  青色申告制度是指，小规模个体经营者即使实际经营形态是个人经营，也允许他们享有与法人同样的税收方面的优惠。例如允许他们向家人支付工资等。我认为导入青色申告制度的目的在于缓和小商贩们的不满。


  当时的时代背景是这样的。1948年，也就是“夏普建议书”提出的前一年，政府依据1947年生效的申报纳税制度对征税进行了严格的审查和强化。申报纳税制度是指，由纳税人自己计算应缴税额，向政府有关部门申报并交纳税款的制度。前文提到，随着源泉征收制度的导入，国家对个人的工资收入已经有了比较准确的把握，而对企业和个体经营者们，则采用申报纳税制度，以自我申报为基础来征收所得税、法人税和住民税等。


  但是，申报纳税制度的前提是纳税人自觉并且准确地申报自己的收入。为了防止出现逃税行为，税收当局在最初大力强化征税，对纳税人的申报进行了彻底审查。


  这一年，我们家收到了“更正决定”。所谓更正决定是指，对于恶意逃税行为，税务局长有权根据事实更改原申报内容，进行惩罚性征税。更正决定这种处罚方式现在几乎已经不再被采用，如果有申报遗漏的情况，往往以“修正申报”作为解决方式。


  母亲肯定不会恶意逃税，可是当时小学二年级的我听到的却明明是“更正决定”，而非“修正申报”。这到底是为什么？这个疑问，直到我后来进入大藏省也没解开。


  直到很久以后，我才得知，1948年曾经大范围对纳税人实施了更正决定。国税厅的主页上登有曾任税务大学研究部主任的池本征男教授题为《申报纳税制度的理念与机制》的论文。这篇论文写道：


  
    导入申报纳税制度的1947年，日本经济处于疲倦的低谷。通货膨胀继续高涨，所得税负担十分沉重，纳税人对于税务官员的信赖降至最低水平。而且，税务职员从1946年的27 000人激增到1948年的74 000人。近5万名新职员不熟悉业务，对新制度的实行非常不利。在这样的环境下，制度改革将征税方式改为申报纳税方式，导致税收行政事务出现了极大混乱。特别是在个人所得税方面，1948年大约有70%的纳税人受到政府“更正决定”的处罚。很多纳税人提出异议（当时的税法将此称为“请求审查”），拖欠税款也成了长期现象。

  


  1948年，个体经营者的70%，在城市几乎是100%都受到更正决定处分。依照更正决定，政府追缴的税收金额高达所得税征收额的一半左右。所以我多年来的疑问终于找到了答案，我们家无非是当时城市100%受到处罚的人中的一部分而已。


  顺便说一下，我的母亲坚持自己没做坏事，抱着所有账本冲进了税务局。从那以后，我家的纳税事务全都委托给了一位年轻的女税务师处理。之后这位女税务师一家与我们家的友好往来维持了很长时间。


  审议会制度初具雏形


  当然，实行如此严厉的征税措施必然引发纳税人的抵触。后来还出现了这一情况被共产主义势力所利用的趋势。1951年，号称“守护中小企业者的经营和生活”的民主商工会成立。日本当时处于随时可能爆发共产主义革命的状态，政府不敢对此熟视无睹。为了避免心怀不满的纳税人投入共产主义势力的怀抱，政府需要拉拢小规模个体营业者。为此，大藏省请来了夏普。


  可能有人会认为，缓和激进的征税方式，会受到纳税人欢迎，没有必要特意去找个美国人来担此大任。但政府机构信奉的是“绝对正确”的神话。也就是说，政府机构不会做出错误决策。所以即使日后发现当初判断有误，政府机构也绝不会承认。所以要改变当初的征税方针，政府需要请来夏普，让他提出税制改革建议书，演出一场“奉占领军之命不得已而为之”的好戏。


  我关于道奇的推测，有宫泽喜一的证词作证。但是关于是谁策划了请来夏普这件事，却由于对方手法太高明，完全没有留下痕迹（虽然我暗自猜测，应该是那个人，那个后来从主税局长升任大藏政务次官的人……）。


  也正是在这一时期，沿用至今的审议会制度的原型被设计完成。这项制度的本质其实就是，对于自己希望实施的政策，政府部门绝不会主动开口，而是要召集学者组成审议会，让他们在审议会上提出符合政府意愿的意见。然后政府部门再顺水推舟，口称依照民意实行某某政策。现在的审议会可以说是漏洞百出的蹩脚闹剧，不过道奇路线和夏普建议书等却实在是设计周到，毫无破绽，仿佛是职业演员们上演的名剧。


  此外，这一时期对于农业的收入转移，主要是通过粮食管理制度来实行的。粮食管理制度是1940年体制的重要组成部分，第2章第1节还会详细论述。


  
3 经济高速增长前的助跑


  迎来朝鲜特需


  日本经济由战后复兴阶段迈进高速增长阶段的契机是1950年6月发生的朝鲜战争。我那时读小学四年级，每天都会看报纸关心战况。而且电影院里放映电影之前，总会先播放新闻影片，我从那里也了解到许多朝鲜战争的情况。
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    东京站前的小型出租汽车（1952年）


    ©朝日新闻社、时事通信Photo

  


  对日本来说，这场战争无异于救命之神。因为美国为了支援韩国参战，将日本作为补给基地，战争产生的特殊需要使日本的市场需求随之大增。因“道奇路线”而陷入低迷的日本经济就此得以再度振兴。


  价格方式与配给方式


  不论是资金还是物资，主要都有两种分配方式，即通过价格进行调整的方式和通过统制进行配给的方式。例如教室里有50个学生，却只有20个气球，这时就会出现如何将20个气球分配给50个学生的问题。


  要解决这个问题，有一种方法是先让希望获得气球的学生提出交换条件，例如“我来打扫教室”等。然后按照学生提出条件的高低顺序依次发放气球。这就是通过价格进行调整的方式。


  还有另一种方法，就是老师决定哪个学生能领到气球。比如“A是乖孩子，所以发给他气球；B不听话，所以B领不到气球”。这种完全由老师来决定的方法就是通过统制进行配给的方式。


  按照通过价格进行调整的方式来分配普通的经济资源，就是先由买家出价，将资源分配给出最高价的人。自由主义的市场经济基本以这种方式来分配有限的资源。


  但在战时经济中，政府往往采用配给的形式来分配资源。其中最典型的例子就是食品配给。
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    东京国铁有乐町站附近的高架桥下（1955年）


    ©朝日新闻社、时事通信Photo

  


  根据1938年的《国家总动员法》，日本对企业的各种生产原材料实行统制和配给制度。金融体系由直接金融向间接金融的转换，也是为了确保这种分配方式的顺利实施。


  这种情形并不仅限于日本。战争期间，许多国家都进行物资管制，连美国也不例外。


  战后日本在一段时期内对生活必需品实行配给，但后来经济活动恢复正常，物资管制也随之解除，重新回到市场经济的轨道上。


  对于企业所需的资源与资金，本来也应该按照市场机制进行分配，也就是让企业竞价，由出价最高者获得所需资源。但是20世纪50年代的日本却是采用以下两种方法来进行配给的。


  通产省的外汇管理


  第一种方法是对外汇进行管理，相关业务由通产省负责。这项制度以1949年12月公布的《外汇及外国贸易管理法》（通称《外汇法》）为基础。其原型是1932年的《资本逃避防止法》。


  20世纪30年代的世界经济大萧条期间，大藏大臣高桥是清试图通过发行日本银行承购的国债来扩大财政和增加货币供应量，为此制定了《资本逃避防止法》。该法的目的是防止国内资本因为日元贬值而大量逃往海外。这部法律于1933年被废除，其相关条款在同年开始实施的《外汇管理法》中得到继承，后来又成为战后《外汇法》的主要内容。


  《外汇法》规定，日元与外汇的兑换只能在政府指定的外汇银行进行。进口货物当然需要外汇。而支付进口货款所需的外汇资金必须得到外汇银行的“进口许可”后才能获得。


  不过1949年《外汇法》还规定，“进口许可”必须要获得通商产业大臣的批准。也就是说，不论从外国购入何种商品，都必须得到通产省的许可。政府由此堵住了企业私自筹措外汇的渠道。这就是外汇资金的配给制度。


  在战后日本经济的复兴过程中，为了解决国内的资金不足问题，引进外资的必要性受到关注。因此作为《外汇法》的补充，1950年5月制定公布了《关于外资的法律》（简称《外资法》）。该法规定了《外汇法》的例外情况，在一定范围内允许外国向日本投资，允许与外资的利润和本金相关的汇款。


  通过《外汇法》，通产省大权在握。为了拿到通产省的许可，企业相关人员经常在通产省的走廊里排成长队。这里被称为“虎之门银座”。


  美国的国际政治学者查莫斯·约翰逊（Chalmers Ashby Johnson）在其著作《通产省与日本的奇迹》中指出，“当时的通产省在日本经济中握有绝对强权”，这个见解无疑是正确的。


  在经济高速增长时期，日本经济受到世界瞩目，查莫斯的观点也常被引用，因此经常有人说“日本经济就是由通产省管理的日本株式会社”，并由此得出“是日本的企业体系使日本经济实现了奇迹般的增长”的结论。但是，这个观点却不对。


  因为通产省掌握强权的时期仅至20世纪50年代末为止。60年代以后的经济高速增长时期《外汇法》被修订之后，通产省就失去了外汇配给的相关权利。


  日本银行的窗口限制


  配给方式的第二种做法是来自日本银行的窗口限制。


  在1940年体制下的金融体系中，企业主要依靠银行贷款来获得资金。日本银行介入这个过程的做法被叫作“窗口限制”。为什么日本银行能介入民间银行对企业的贷款呢？其背景如下。


  如同本章第1节提到的，日本在战争时期根据1937年制定的《临时资金调整法》，对企业资金分配实行统制。


  根据该法律，企业通过融资或发行公司债券及股票等筹集资金的手段都必须得到政府许可。由官僚组成的“临时资金调整委员会”按照重要性的高低对企业进行排序。根据这个排序，各银行及证券公司对具体案件进行自主审查，抑制对“不重要、不紧急”的产业的贷款，将资金集中分配给军需企业。


  这一机制由《银行等资金运用令》加以补充完善，《银行等资金运用令》是以《国家总动员法》为基础制定的。除了战争时期以外，战后也继续沿用为设备资金统制的法律框架。


  1945年《临时利息调整法》制定，规定了银行的存款利率、贷款利率、票据贴现利率、账户透支利率等金融机构的利息上限。利息被政府通过政策手段人为地降低，从而诱发了过剩的资金需求。这实际上限制了市场的调节功能，通过配给进行资金分配的制度框架由此初具雏形。


  向企业进行资金配置的是民间银行。因此银行员工的工作被认为是地位稳固，高枕无忧。


  但是银行仅靠存款无法满足资金需求，还需要从日本银行贷款。因此，日本银行对于民间银行拥有绝对支配权，甚至可以干涉某些具体案件，统制对企业的贷款。这就是窗口限制。


  当时的日本银行总裁一万田尚登被称为“法王”。“川崎制铁问题”充分体现出其权力之大。道奇路线实施后不久，川崎制铁公司计划在千叶县修建大规模钢铁制造厂。但是这个计划遭到一万田总裁的反对，他认为该工程是对紧缩政策的倒行逆施，据说还曾经放言“如果企业胆敢强行开始建设，我就让千叶成为一片荒地”。


  1947年栗栖赳夫（日本兴业银行前总裁）就任大藏大臣，据说他在去大藏省赴任之前，曾经先到日本银行向一万田总裁问候致意。据说当时的大藏省主税局局长池田勇人闻听此事后勃然大怒。从此以后，池田与一万田之间的争斗被演绎成许多逸闻趣事。


  但是，不论国内实行多么严厉的金融统制，如果企业能在海外市场通过发行债券等方式筹集到资金，那么国内的统制也终将变成一纸空文。为了防止出现这种情况，战争时期和战后的较长时期，日本都实行了金融锁国政策。其法律根据就是前述的《外资法》。


  就这样，战后的日本处于抑制银行利息、资金分配统制和金融锁国的状态之下。战后初期，战争时期形成的1940年体制仍然掌控着日本经济。


  有了1940年体制，重化工业才得以发展


  正是在上述体制之下，日本重化工业才实现了发展。如果当时采用由市场主宰的价格分配方式，则未必能够实现重化工业化。这是因为，当时在日本，纺织纤维等劳动密集型轻工业在产业中占据较大比重。有限的资本为了在短期内谋求回报，很可能会被投向轻工业或者商业。从长远出发，投资重化工业，使其实现现代化的资源分配违背了市场原理，也只有在1940年体制下，才能得以实现。


  但同时，这种人为配给资源的方式也成了滋生腐败的温床。因为负责资源配给的官僚权限过大，很容易被腐败侵蚀。1948年6月的昭和电工事件就是典型事例。当时，昭和电工公司为了得到复兴金融金库的贷款，向掌权的政府高官和复兴金融金库的干部行使贿赂。昭和电工事件以外，肯定还有许多没有被曝光的事件和问题。只不过这些事件和问题还不足以撼动当时的体制。


  但是有一点应该强调，那就是将如此巨大的产业资金的分配权紧握于手的日本经济官僚制度可能不够廉洁，但也没有腐败到激起民愤，危及体制存续的地步。


  
4 告别战后


  “神武景气”与“岩户景气”的开始


  朝鲜战争期间的1951年，同盟国与日本在旧金山签订了《对日和平条约》（又称《旧金山和约》），该条约于1952年4月生效。盟军结束了对日本的占领。1953年3月，苏联领导人斯大林去世，日本股民普遍预测，随着朝鲜战争结束，“朝鲜特需”将会消失，导致日本股价暴跌（又称“斯大林暴跌”）。果不其然，1953年7月《朝鲜停战协定》正式缔结。虽然确实由于失去特需而受到影响，但日本经济仍然继续前行在高速发展的道路上。


  从1954年12月开始，日本进入“神武景气”时期。所谓神武景气是指，神武天皇即位以来的好景气。这一次是日本不再依赖战后复兴的需求或者朝鲜特需，而是真正依靠投资和消费等内需的增加促进经济增长所带来的好景气。在这个意义上，我们可以认为日本由此走上了真正的经济增长之路。在神武景气期间，日本经济恢复并超越了战前的最高水平。日本经济白皮书也以“已经不是战后了”宣告了战后复兴阶段的结束。


  1955年11月，日本两大保守政党自由党与民主党合并组成自由民主党。自由民主党与早前完成重组统一的社会党共同形成了一个新的政治格局。这个格局之后一直没有改变，被称为“1955年体制”。


  正式跨入经济高速增长时期以后，日本国民的生活水平显著上升。20世纪50年代后半期开始，被称为“三种神器”的黑白电视机、洗衣机和电冰箱得到普及。之前只能在电影里看到的这些电器真正进入了百姓生活，它们的普及要归功于稳定的电力供应。


  唱片机也开始进入市场，以前只能在收音机里欣赏到古典音乐，现在用一张唱片就可以听到所有乐章。我买的第一张唱片是卡尔·贝姆指挥的贝多芬第六交响曲，花了2 300日元（当时大学毕业的男生第一年工资是13 000日元左右）。我家也终于建成了像样的两层楼房。这一时期，我们都切身感受到，今天的生活比昨日更富足。
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    摆在分期付款专卖店里的电视机（1957年）


    ©朝日新闻社、时事通信Photo

  


  中学二年级时，我从位于神田小川町的诚文堂新光社买来反射镜和目镜，自己制作了一架口径10厘米的反射望远镜。刚好那年火星接近地球，我还观测到了火星的白色极冠。


  当时东京的日常交通工具以公共汽车和都营电车为主，地铁只有少数几条线路。乘坐中央线去霞关上班的政府公务员们，除了坐公共汽车或者电车，就只能从四谷步行过去。


  从1958年开始，日本又进入“岩户景气”时期⑧，经济发展更上一层楼。与此同时，从20世纪50年代开始，欧美各国开始强烈要求日本放开市场，实行贸易自由化。1959年召开的国际货币基金组织及关贸总协定的总会上，日本被要求恢复货币自由兑换，开放国内市场。


  我们来到了卡美洛⑨


  1956年，我升入东京都日比谷高中。对我们来说，这里就像传说中的卡美洛。


  我现在依然记得，校长在开学典礼上讲，“我们以英国的伊顿公学为范本，把各位当作绅士对待，也请各位以此来要求自己，行为要符合绅士的身份。”这所学校规定可以不换拖鞋，直接穿着皮鞋走进教室。虽然只是微不足道的小事，却着实强化了我们作为绅士的自觉。


  天皇曾经计划在学校创立纪念日来视察，但是由于学生们的反对，这个计划最终不了了之。


  二年级以后的分班都是学生自己决定，授课的老师也由学生挑选。授课方式主要是由学生们轮流讲解，老师则在窗边打瞌睡。隔壁班曾经以“无能”为由，将语文老师赶走。1956年匈牙利革命爆发之际，为了向苏联抗议，同学们甚至决定派班级代表去匈牙利（最后因为没钱未能成行）。那时的学生们都极为狂妄和自负。


  时任经济团体联合会会长的石坂泰三曾经来学校视察校园文化节，他激励我们说：“各位同学的校友里，当了政府机构的事务次官、大企业社长或者东京大学教授的人多得用扫帚一扫一大堆（他真是这么说的）。但是却没有一个人真正对社会做出贡献。你们千万不要向他们学。”


  日本自明治时代以来，能否考入国立大学或者在中央政府部门任职，全都只凭学习成绩，与出身门第或者父母的经济实力无关。所以即使出身寒门，只要成绩好，也能打破社会阶层的墙壁，进入上流社会。石坂想说的是：“你们要珍惜这样的机会，但不要得意忘形。”


  像日比谷高中一样的学校，如今已经从日本消失。当年的校舍也早已了无踪迹。我之所以把这所学校比喻为卡美洛城堡，也是因为它有“一旦失去，就再也不能重兴的圣地”之意。


  学校附近有“赤坂见附”车站，当时丸之内线尚未开通到这里。车站因为建在地下二层，所以夏天很凉爽。车站前面有一条长长的坡路，日比谷高中就位于坡路上方，我们把这条路称为“迟到坡”。路的一侧是叫作“华盛顿高地”的美军家属宿舍区。我至今还记得，有一次期末考试结束之后，我在学校图书馆里读到阿部次郎的散文《卢塞恩的春天》时，曾经边读边想：“这么好的地方，恐怕这辈子也没有机会去看看。”⑩每逢听到舒伯特第九交响曲，我都不禁回想起当年学校里的种种往事。对未来的憧憬和不安相互交织，那种复杂的情绪至今还记忆犹新。


  那时每天都能从教室的窗户看到修建之中的东京塔一天天变高。
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    建设中的东京塔（1958年）
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  当时安电话的人家很少，借用邻居的电话这种现在看来难以置信的方法，在当时却很普遍。因此，我的同学中有好几个人连怎么打电话都不知道。而我至今也还是对电话既讨厌又害怕。


  接通长途电话通常要花费好几个小时。电报是常用的紧急联络方式。因为电话联络不便，不提前打招呼，突然拜访别人家或其他公司的情况也很常见。在人人都有手机的如今，已经很难想象出当时社会的情形。旅行时需要预约酒店，是通过信件预约的吗？需要频繁联络的业务往来，人们又是如何应对的呢？现在想想真是不可思议。


  1957年10月的一天，我们在参加学校的秋游时得知，苏联成功发射了世界上第一颗人造卫星史普尼克一号。这个消息给我们这一代人带来了很大影响。我还清楚地记得，自己在赤坂见附车站一边盯着地铁列车的车轮，一边兴奋地暗下决心：“物理能够推动世界。我也要钻研物理，为世界的发展做贡献。”后来看到美国电影《十月的天空》（October Sky），发现原来美国的少年们也曾经抱有同我一样的想法。


  那时的日本，大家都认为“花时间去学习，还不如帮家里做点事”。当时日本高中入学率仅为50%左右，大学入学率更是只有10%左右（图1-2）。虽然被人逼着学习也很烦，但在我们那个年代，能上学学习却是一件奢侈的事情。


  
    图1-2 入学率的变化
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    资料来源：文部科学省，学校基本调查。

  


  在这样的时代里，有幸升入大学，成为那10%中的一员，我感到实在是非常难得（我确实认为这是“很难得到”的机会）。


  我的朋友当中有许多人聪敏好学，却因为贫困而无法进入大学学习。电影《十月的天空》的主人公也曾处于这样的环境。他本来注定要与父亲一样，成为一名矿工。但因为抓住了一个偶然的机会，才得以成长为美国国家航空航天局的火箭技术人员。原来美国当时也是与日本一样的情形。


  
5 战后史观与1940年体制史观


  通常观点：通过非军事化和民主化实现复兴


  对于战后历史，通常的观点认为从1945年到1959年的这一时期，是“以战后民主主义和和平国家理念为指导的日本重建时期”。该观点认为，日本因为摆脱了军费的沉重负担，从而实现了经济增长。


  持这种观点的人认为，大企业被根据《集中排除法》分割，企业经营实现了民主化。索尼和本田等战后诞生的企业成为日本经济的引擎。工会也得以成长，逐渐开始影响企业的经营。工会的民主参与和企业经营的民主化激活了企业的生产活动。而推进这个过程的，是占领军中的新政派。


  不过占领军的方针后来发生了变化。主张对日本实行民主化与非军事化的新政派势力虽然在初始阶段占有优势，但随着冷战形势的发展，占领军改变了路线，试图将日本当作阻止共产主义蔓延的防波堤。因此，他们开始认为有必要强化日本产业发展，增强日本的经济实力。这个路线变化被称为占领军总司令部的“右回旋”。


  这就是对于日本战后史的通常观点。


  1940年体制史观：复兴是战时体制首战告捷


  对此，我的看法如下。


  占领军总司令部对于日本的情况几乎一无所知。是日本的技术官僚利用占领军的权力，实行了改革。农地改革是日本官僚起草并实施的政策，具有日本特色的以企业为单位的工会制度也是在战时体制中酝酿形成的。


  对日本战后复兴起到最重要作用的，是通过统制方式进行的资金重点分配。也就是说，不是通过市场的价格机制调节资金分配，而是从政策角度出发来分配资金。生产力因此得到了快速恢复，为接下来的高速增长做好了准备。实现这一过程的基础，是战争时期形成的以支援战争为目的的经济体制，也就是1940年体制。


  1940年体制在战争时期确立，是旨在全面支援国家战争的经济体制。但是战争结束以后，其目的被变更为增强经济实力，特别是生产能力。在实现这一目的的过程中，以官僚为核心的战时体制继续发挥了重要作用。引领日本经济的主要企业大多是在战争时期重组改造的一批企业。换句话说，是战争时期构建的制度，推动日本在战后实现了复兴。


  这就是我的观点，我将之称为“1940年体制史观”。


  战后日本经济的复兴，是战争时期确立的1940年体制最初的胜利，也是日本迈向经济高速增长时期的重要一步。


  
    ① 《不可思议国的普恰》（原名是『ふしぎな国のプッチャー』），是1946年在登载在杂志《少年俱乐部》的连载作品。其作者是横井福次郎。这部漫画作品在当时深受欢迎。据说日本著名漫画家手冢治虫的作品《铁臂阿童木》等也深受其影响。《不可思议国的普恰》描写的是天才科学家的儿子——普恰，乘坐父亲制作的机器人飞往宇宙探险，后来又返回地球，平息了地球人与地球的地底国人之间的战争。这是首次描绘未来社会的日本漫画。


    ② 都市银行是指本部设在东京、大阪等大城市，并在全国多个区域开展业务的普通银行。现在的日本都市银行主要指瑞穗银行、三菱东京UFJ银行、三井住友银行、理索纳（Resona）银行四大银行。


    ③ 兴银是日本兴业银行的简称，在历史上曾经通过发行债券支撑日本明治维新之后的重工业发展、战后复兴和经济高速增长，后来成为瑞穗银行的前身之一。复兴金融金库是指，为了复兴经济，1947年由日本政府全额出资设立的银行。主要依靠发行复兴金融债券为钢铁、煤炭等基础产业提供资金支持。


    ④ 日本伊豆半岛的有名观光地。


    ⑤ 东剧是指位于东京银座的老牌电影院。


    ⑥ 1949年根据占领军总司令部经济顾问约瑟夫·道奇提出的政策草案制定的财政金融紧缩政策。


    ⑦ 直接税是指纳税人与缴税负担人相同的税种，比如所得税、法人税等。而间接税是指纳税人与缴税负担人不同的税种，比如消费税由销售商负责缴纳，但实际负担者是消费者。


    ⑧ 岩户景气是指，日本经济史上从1958年7月至1961年12月为止，持续约42个月的好景气。它与神武景气、伊奘诺景气并称为日本战后经济高速增长时期的三大好景气。


    ⑨ 卡美洛是亚瑟王传说中的王国，是坚不可摧的城堡。它是亚瑟王朝处于黄金时代的标志，是其政治权力中心和亚瑟王最爱的家园。这座金碧辉煌的城堡令四海英雄皆心向往之，无不渴望投奔其中，成为圆桌骑士的一员。由于亚瑟王的父亲尤瑟王曾在国内进行过巫师大屠杀，所以卡美洛是不容邪恶魔法侵犯的圣城。


    ⑩ 卢塞恩是琉森州首府，位于瑞士中部，是著名的风景区。

  


第2章　高速增长是如何实现的？　
1960年—1970年


  1 高速增长正式开始


  安保斗争到底是什么


  1960年7月，池田勇人内阁诞生。池田内阁提出“收入倍增计划”作为招牌政策。从此，经济发展成为日本举国的目标。


  可是，在走上全力发展经济的道路之前，日本还曾经有过一段围绕《日美安全保障条约》的政治季节。


  1951年，日本与大部分同盟国成员签订了和平条约，其中包括与美国签订的《日美安全保障条约》。根据这个条约，美军在盟军占领结束后仍然继续驻留在日本。这是美国在冷战格局之下，为了对抗苏联、中国和朝鲜等社会主义势力，而必须采取的措施。


  1960年1月，这项条约的部分内容做了修订，由当时访美的首相岸信介与美国总统埃森豪威尔签署。但是岸信介归国以后，日本社会党主张废弃安保条约并拒绝审议。1960年5月，自民党强行通过了批准新条约的决议案，从而引发了国会外部针对安保条约的反对运动。进入6月，全日本学生自治会总联合会（简称全学联）等连日举行了反对安保条约的示威游行。这就是安保斗争。


  当时我是大学二年级学生。因为几乎所有的学生都去参加示威游行，学校处于停课状态。游行时被警察的水枪浇得透湿的同学们昂首阔步，骄傲地走在校园里。


  教室里只剩我们少数几个学生。自治会的委员走进教室，指责我们说，“你们太没有觉悟了”，言辞激烈的非难和斥责完全没有反驳的余地。我不禁想起高中时作为英语课外读物读过的乔治·奥威尔的小说《动物庄园》①，感觉仿佛被护卫独裁者拿破仑的恶犬咬了一样。


  安保条约的此次修订本是向着有利于日本的方向改变的，我并不认为是值得那么大动干戈的严重问题。1970年安保条约自动延长时，也发生了反对运动。但是我认为这些反对运动并没有对之后的日本产生多大的影响。当时的骚动究竟是因何而起，我至今仍然不得其解。


  收入倍增计划与高速增长


  为了将国民的关注从政治引向经济，池田内阁提出了“收入倍增计划”。这个计划大获成功，日本国民的关心转向经济发展，政治运动从此偃旗息鼓。


  “收入倍增计划”宣称，使国民收入在10年里翻一番。以现在的感觉来看，这是一个难以置信的狂妄计划，但考虑到当时日本经济的潜力，不如说这个计划还比较保守。


  日本的名义GDP在1955年到1970年期间，几乎每5年就会翻一番。例如1960年的名义GDP是1955年的1.9倍，1965年是1960年的2倍，1970年是1965年的2.2倍。1955年至1970年期间，日本名义GDP的年平均增长率高达15.6%。图2-1为日本实际GDP增长率的变化情况。从中可以看出，从20世纪50年代后半期至60年代后半期，日本保持着年平均10%的增长率。计算1955年至1970年的年平均增长率，也同样高达9.6%。


  
    图2-1 实际GDP增长率的变化
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    资料来源：内阁府。

  


  由于人口也在同时增加，人均收入的增加虽然比不上GDP的增长速度，但从1960年到1966年，日本的国民所得也增加了1.3倍。


  日本的“高速增长”其实也是农业社会实现工业化发展的过程。从各产业从业人数的变化情况来看，1950年农业及林业从业者占49%，到1965年减少到22%，再到60年代后半期更是低至12%（图2-2）。而制造业和服务业则呈现出上升趋势，1950年制造业从业者占18%，到60年代末则增加为25%以上。


  
    图2-2 不同产业从业人数的变化
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    资料来源：劳动力调查。

  


  我们这一代人就是在这一时期进入社会，走向公司或者政府的各个工作岗位，与日本经济的发展一路同行。虽然从事的领域各不相同，可是无论做的是何种工作，我们都目睹了日本发展的全过程。日本从无足轻重的存在，到开始飞速发展，直至称霸世界的过程。不，不只是目睹，我们还参与其中。作为组织中的一员，我们奉献出自己的所有生活，推动了这个过程。


  工业化飞速发展


  日本的工业化速度极为迅速，20世纪60年代民间设备投资年均名义增长率高达17.7%，期间有3年甚至超过20%。从1950年到1960年的10年期间，制造业产量增长5.5倍。从1960年至1970年的10年期间，又继续增加了3.4倍。


  这两个10年期间，日本的钢铁产量也分别增长了4.3倍和4.7倍。20世纪50年代日本的钢铁产量还完全不能与美国相比，60年代就变得不相上下了。钢铁产量的增长极具代表性地体现了日本制造业的发展（图2-3）。


  
    图2-3 世界与日本的粗钢产量的长期变化
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    资料来源：日本钢铁联合会各年度的《钢铁统计要览》、日本钢铁联合会及各国钢铁联合会或协会资料。

  


  日本的制造业掀起了建设高潮。各地纷纷建起大规模钢铁厂，以原油为原材料的化工厂被复杂的输油管道连接起来，建成一个又一个的石油化学联合企业。这一时期也是日本石油化学工业蓬勃发展的时期。一位不久前刚刚退休的朋友感叹，我们这代人见证了“石油化学工业的兴起和衰落”。


  日常生活的光景也随着工业化的发展发生了巨大变化。


  首先，随着工业化的发展，城市人口急剧增加。1950年城乡人口比例为6∶10，到了1965年，这个数字转变为21∶10。


  相应地，社会基础设施也迅速完备起来。市郊兴建起大量的住宅小区，道路状况也得到了明显改善。1950年，全国铺设好的国道只有不到2 000公里，到1965年增至16 500公里以上，增加了7倍以上。在这之前，道路铺设只针对主干道，大多数普通道路是没有铺设路面的。所以遇到下雨，路面就会变得坑坑洼洼，一片泥泞。遇到干燥天气，路上又会漫天沙尘扑面而来。即使没有下雨或者刮风，碎石路也是坎坷不平，汽车只能颠簸摇晃着前行。去名胜风景区，也都是在这样的道路上一路颠簸过去。


  虽然说铁路运输有了很大进步，但与现在相比还是有天壤之别。我在大学时参加了学校的滑翔机俱乐部，暑假要在仙台自卫队的霞之目机场（即现在的仙台机场）进行练习。往返的夜间火车人满为患，记得我曾经睡在列车的过道上。大学三年级的暑假，我去长崎的三菱造船厂（即现在的三菱重工）参加实习，那时的普快列车要24个小时才能抵达长崎。闷热的三等车厢里，我坐在硬邦邦的椅子上，无比羡慕地望着安装了空调的特快列车从旁边飞驰而过。


  正式决定在1964年10月主办奥运会以后，东京的公路和地铁都得到了飞速发展。当时的场面就仿佛东京所有的道路都被挖起来翻了个底朝天。


  1964年，东海道新干线开通。东名高速公路的东京到厚木之间路段于1968年开通，同年霞关大厦②建成。


  1961年，位于上野的东京文化会馆修建完工。在这以前，音乐会通常只能在狭小的日比谷公民会馆举行，以后终于有了可以容纳交响乐队的宽敞舞台。当时我曾经自豪地赞叹，日本在文化方面也迈进了发达国家之列。几十年后，我又有机会再度来到东京文化会馆，看着已经老旧的建筑，不禁感叹这里也见证了一个时代的终结。


  人们为何怀念“昭和三十年代（1955年到1965年）”


  很多日本人都对“昭和三十年代”怀有浓厚的乡愁。住宅小区的两居室里，一家人围桌而坐，看着黑白电视，其乐融融。看到这样的照片，就算没有出生在那个年代的人也不禁感叹“真让人怀念”。人们为何会对实际上并没有经历过的时代怀有乡愁呢？
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    东京都北多摩郡建成的云雀丘住宅小区（1967年）


    ©朝日新闻社、时事通信Photo

  


  这是因为，“昭和三十年代”在生活方式的方面是现代日本的原点。


  在那个时代，日本人的生活水平得到飞速提高。对比1950年和1965年，装有冲水马桶的房屋从11万户增至143万户。由于卫生状态得到改善，婴幼儿的死亡率也大幅降低，由1950年的60‰降为1965年的18‰。私家车的数量增加近50倍，从3.4万辆增至170万辆。老百姓也买得起私家车的时代到来了。


  在此之前，日本的生活方式与战争之前并没有什么不同。都是榻榻米上摆着矮脚桌，冬天还要配上烤火盆和被炉。过去一直坐在坐垫上，从这一时期开始变为坐在椅子上。人们的梦想就是住进新建的住宅小区。


  再后来，黑白电视换成彩色电视，显像管电视变为液晶电视，但它们显示图像的基本功能都是一样的。虽然汽车的性能也大为改观，但其基本功能同样并没有本质上的改变。所以人们看见那个年代的照片，总会感觉那就是如今的源头所在，所以怀旧之情也就油然而生。但是对于矮脚桌、烤火盆等现在已经消失的东西，人们大概就不会有怀旧情绪了吧。


  高速增长的阴影之一：煤炭


  显而易见，日本一天天变得富裕起来。但同时也有一些领域逐渐落后于时代，煤炭产业就是典型。


  在战后复兴时期和采用倾斜生产方式的时代，基本能源主要来自煤炭，煤炭产业是核心产业之一。但是日本进入经济高速增长时期以后，石油迅速取代煤炭成为主要的产业能源。对于必须依靠煤炭的钢铁等产业来说，从国外进口的煤炭因价廉物美受到广泛采用，对国内煤炭的需求骤减。


  因此，日本各地的煤矿纷纷倒闭，这又引发了多起与社会主义运动有紧密联系的劳资纠纷。其中比较有名的是1959年至1960年发生的“三井三池争议”。


  三池煤矿是从江户时代延续下来的大型煤矿，横跨福冈县和熊本县，由三井矿山公司经营。公司因经营恶化而裁员，引发了劳资冲突，陷入长期罢工的局面。财政界支持作为经营者的公司一方，而日本工会总评议会则支持工会一方。这场争议受到社会的广泛关注，最后以经营方的胜利告终。


  不过，因矿山倒闭而失业的劳动者受惠于当时的好景气，几乎都成功地重新找到了工作。与同一时期的英国不同，日本的高经济增长率推进了产业结构的改革。


  高速增长的阴影之二：农业


  农业是被时代抛在身后的另一个领域。


  日本的农业原本是劳动密集型产业，虽然单位面积的产量较高，但是劳动生产率很低。加之战后农地改革将土地分割给了佃农，土地无法集中，农业的劳动生产率迟迟得不到提高。与制造业的快速发展相比，农业收入相对很低。


  对此，政府通过粮食管理制度，对农民提供收入补偿。根据1942年制定的《粮食管理法》（简称《粮管法》），政府对大米和小麦等粮食的价格和供求进行管理。也就是说，保护农户的机制实际上是战争时期所形成的1940年体制的一环。


  从战争时期到战争刚结束期间，《粮管法》本是强迫农户上缴农产品，由政府分配给国民的制度。但随着粮食供应困难的问题得到解决，粮食上缴制度被废除，《粮管法》变成了政府管控农产品价格的制度。


  战后的粮食管理制度采用双重价格制，规定了收购农户粮食时的生产者米价，和出售给指定商家的消费者米价。为了确保农民收入，生产者米价往往设定得高于消费者米价。


  农业机械化的进步及农药和化肥的普及，使大米产量年年上升。1967年，日本实现了大米的自给自足，之后一直处于生产过剩状态。为了保护农民，政府会收购农户生产的所有大米，同时为了抑制大米产量，开始以支付补偿的方式要求农民减少大米种植（该政策被称为“减反政策”）。另一方面，政府禁止进口外国大米。


  日本国民接受了农户保护政策。因此，战后日本得以成功地抑制了贫富差距的扩大，将可能引发社会不安的要素限制在了最小范围之内。


  这也是1940年体制的政府管控侧面发挥作用的结果。1940年体制不仅支撑着经济高速增长，同时也对调节日本由农业社会进入工业社会过程中不可避免的贫富差距问题，起到了重要作用。


  高速增长的阴影之三：中小企业


  另外，日本社会具有“双重结构”的特征也经常受到关注。也就是说，日本既有从发达工业国家引进最新设备、提高了生产率的大企业，也有坚持传统生产方式、生产率较低的中小企业，两者在资本集中程度、生产率、技术、工资等方面都存在着巨大差距。大企业将生产转包给中小企业，利用中小企业较低的人工费来节约生产成本，并在景气恶化时将其作为缓冲。1957年的《经济白皮书》指出，“在就业结构方面，一方面我们拥有现代化的大企业，另一方面以近代以前的劳资关系为基础的小企业、依靠家族经营的小微企业和农业依然存在。它们处于对立的两极，中间类型的企业比例极小”，认为中小企业属于“日本的落后领域”。


  但是由于经济持续高速增长，导致劳动力供应紧张，中小企业也不得不提高工资，与大企业之间的工资差距在很大程度上得到缩小。


  另外，虽然新修了许多高速公路和新干线，但是交通基础设施仍然不能充分满足人们上下班的需要。这一时期，东京首都圈的国有铁道没有开辟新的线路来解决上下班问题。虽然市中心加快了地铁的建设，但通往郊区的路线仍然不足。我认为这是造成20世纪80年代土地问题的一个重要原因。


  
2 在大藏省看到的1940年体制真貌


  “从今天起，你就是通产省的人”


  我大学进了工学部的应用物理专业，专修半导体研究。当时的指导老师是田中昭二先生，他在超导体的研究方面曾经获得诺贝尔奖提名。田中老师极重情义，在研究方面相当严格，在照顾学生方面也总是尽心尽力。


  在研究室里专心实验到深夜的生活持续了几年，转眼就到了该考虑就业问题的时期。我从没考虑过成为一名学者。因为做研究必须留在大学，继续做几年没有工资的研究。我的单亲母子家庭是没有这样的余力的。当时能以当学者为目标的学生，多是有钱人家的孩子。我的一位高中同学大学学习经济学，他甚至曾经对我说，“成绩太好会被建议留校，我可不能好好学。”


  应用物理专业的毕业去向多是日立制作所、东芝、八幡制铁、富士制铁、电电公社等大公司。工学部的学生在大三和大四的暑假要去工厂实习。我大四时曾到一家知名机电厂家的中央研究所实习了一个月。我不喜欢那里的工作氛围，希望能从事“视野更宽阔的工作”。于是我考了研究生，同时开始自学经济学。


  我觉得参加公务员考试最能证明自己学过经济学，所以在1963年的初夏参加了经济类职位的公务员考试。


  虽然并没打算做公务员，但考试成绩公布以后，我还是抱着长长见识的想法去通产省参加了面试。没想到走进会客室，正面坐着的一个人就站了起来，紧紧握着我的手，当场宣布“从今天起你就是通产省的人了”。


  这个人就是通产省的特许厅长官佐桥滋。他是通产省“统制派”的统帅，也是城山三郎的小说《官僚们的夏天》中的风越这个角色的原型。作为通产省的非核心部门，特许厅的长官怎么能够有权参与通产省的职员招聘呢？这是因为在通产省内部的权利斗争中，他虽然一时失利脱离了核心地位（详见本章第3节），但是实际上仍然掌握人事大权。


  佐桥长官的左边坐着一个圆脸的人，一言不发，只温和地笑着。后来我才知道这个人是通产省的秘书科长川原英之（政府部门的秘书科长相当于民间企业的人事科长，负责人事录用）。我对始终未发一言的川原科长印象非常深刻。现在想起他来，还会有种莫名的感动。他也是佐桥军团的一员干将，在《官僚们的夏天》中以“鲇川”之名登场。现实中的川原英之先生在三年后的1966年，在任通产省官房长官期间突然去世。


  总之在这一天，尽管我并没打算做公务员，却因为去了一趟通产省，一下子就被抓到了。不过，这还只是故事的开始。


  被拉进大藏省


  那天我刚回到家里，就接到了大藏省打来的电话，叫我马上过去。于是急忙赶到大藏省，负责人事招聘的高木文雄秘书科长就不容置疑地单方面向我宣布：“你被录用了。”


  高木科长后来成为大藏省的事务次官，并做了国铁公司的总裁。他在我参加公务员考试时曾经主持过我们的集体面试（大概有十来个考生同时围绕被给出的题目进行讨论），可能是那时记住了我。


  虽然大藏省宣布我被录用了，但我已经同意进入通产省了。不过听到我说“其实刚才已经在通产省跟佐桥长官握过手了”，高木科长满不在意地说，“这个不用担心，我去跟他们联系。”他还说，“你去主计局负责通产业务的人那里打听打听，通产省不过是大藏省下面的一个局的再下一级部门来负责的。大藏省比那种地方好多了。”


  这理由真是有点牵强（或者根本算不上理由），总之我被不容分说地拽进了大藏省。


  要说当时比较正式的考试，大概就是有刚从驻德大使馆返日的官房调查科长参加的那次面试。因为我的履历表里写着“会说德语”，他说要考考我的德语。考题是向来东京参观奥运会的德国人询问他们对东京的印象。我随便说了几句，立即被他指出了其中的错误。


  可能高木科长打了招呼，我没有向通产省做出任何解释就进了大藏省。对此我一直惦记在心里。过了几年之后，有个机会与通产省的佐桥先生谈起这件事，他好像早已不记得了，我终于觉得心安了一些。可能当时这样的情况比较多见吧！后来，一位进了通产省的朋友在退休之后感谢我说，“你没去，我才有机会进了通产省。”虽然不知事实是否果真如此，但他的话也多少使我释然。


  就这样，在日本这样一个上下等级森严的纵向社会，我却做了横向移动。


  这个不同寻常的工作在大学里引起了一些摩擦。听说我要去跟研究没有任何关系的大藏省就业，田中老师大发雷霆，把我带到学校门口的咖啡厅，连日花上几个小时来劝说和教训我。他甚至还找来我的好几个高中同学，要他们想办法劝我回心转意。这件事给朋友们也添了许多麻烦。去大藏省工作了好几年之后，田中老师才终于原谅了我。


  别具一格的入职训话


  1964年4月，我们同一批进入大藏省的20名新职员被带到大藏省的大臣办公室。大家排成一列横队，恭听前一年就任、当时只有45岁的田中角荣大藏大臣训话。


  田中大臣径直走近我们，从最边上开始，依次与我们每一个人握手。他也不看笔记，也不问秘书，就能一字不差地叫出每个人的名字，边握手边说，“××，好好干”。接下来，大臣对我们做了训话。


  他说：“你们的上司当中，可能会有一些笨蛋，他可能无法理解你们的优秀建议。遇到这种情况，你们可以来找我。不要客气，直接到大臣办公室来找我。”只在一瞬间，就能马上抓住人心，田中角荣收买人心的手段可真是厉害（不过后来听说，他在各种场合都喜欢说“直接到大臣办公室来找我”）！


  接下来，我们又到另一个办公室，听高木科长讲话。他指示我们如何做好成为新职员的心理准备。


  他说，“前几天，你们的前辈中，有人喝醉了酒，把警察扔进了皇居的护城河里。胡闹到这种程度都没关系，我替你们摆平。但是比这更无法无天的事，就不要做了。”


  这个具体的例子让我们清楚地理解了，绝对不能越过的界限。


  在20年以后，大藏省还真有人做出越过了这条界限的事。也就是说，有人忘记了高木科长的警告。这件事会在第5章详述。


  古村裕官房长的训示是，“各位算是抄到了底价”（这应该不算是训示，而是估值吧）。他想传递给我们的信息是，社会对大藏省的评价已经到了最低点，所以今后只会好转，不会更加恶化，叫我们无须担心。但遗憾的是，他的预测落空了。大藏省的最低点还在后面等着呢。


  顺便说一下，当时我们工资是月薪17 300元。


  大藏省的人们


  现在大藏省的办公楼外墙贴着瓷砖，但在当年我工作的时候，办公楼的表面只是光秃秃的水泥墙。没有任何装饰，毫无特点。与模仿比利时国家银行建成的典雅端庄的日本银行大楼相比，这里的环境仿佛更适合做流浪武士们的栖身地。


  只有地面铺着实木拼接地板，略显优雅。多年后我到东京大学前沿研究所工作，研究所与大藏省办公楼是同一年代建成的，地板也一模一样，让我感到十分怀念。


  我被分配到理财局的总务科，理财局负责国债和财政投融资等工作。第二年我调到理财局资金科，从事财政投融资工作（关于财政投融资，将在本章第3节详述）。


  虽然我说“从事财政投融资工作”，但是其实作为一个新职员，我的工作内容不过就是转送文件、整理资料等零活儿。当时的会议资料都是油印的，计算用的是手动计算机。我总是受上司或前辈的指派，在大藏省内部来回跑腿。晚上加班时还要帮大家点外卖当加餐，还在深夜里给大家泡过方便面。据说这些工作的目的是为了让新职员去掉大学毕业生的盲目自负。


  不过在这过程中，我也受到了一些无意中的训练。例如，经常需要拿着紧急文件请副科长、科长或者局长签字盖章，因为他们一般要询问文件的内容，所以我都会提前学习有关的内容。


  在大藏省内四处跑腿的过程，其实也是新职员推销自己的好机会。而且，我们也可以借机了解和品评对方。例如有些总是见机行事的人就会说，“让我盖章之前，先去问问局长怎么说。”谁是有能力的人，谁可以信赖，谁比较“黑”，大藏省的人物评价，往往就是通过这些日常交流，自然而然地在大家之间形成共识的。


  我也被许可出席局一级的会议。虽然无权发言，但是观看案件讨论及决定的整个过程，也可以学到很多东西。


  到了晚上，局长的女秘书下班以后，我们这些新职员会临时接手她的工作。工作的内容就是想办法将一个接一个前来陈情的政治家们打发走。如今的情形是政府官员们夹着资料到议员的办公室去“解释说明”，当时的力量对比关系却恰恰相反。


  到了夏天，我们会卸下房间入口的铁门，换上木格子门。不过还是很热，所以女职员都走了以后，我们就把脚泡进冷水桶里工作。编制预算期间赶上圣诞节，我们就直接在科室的办公桌上庆祝。


  工作环境一天天改善。电梯由专人手动控制变为自动运行，复印机由湿式复印变为大型的复合电子影印机。局长办公室安上了空调。局长不在时，我们也曾溜进去避暑乘凉。


  大藏省万能演讲法


  前辈们传授了许多处世法则，例如“在走廊走路时一定要拿着点文件，两手空空会被视为无能”“不过当上科长以后，文件就要交给部下，自己绝对不要拿”等。


  大藏省甚至还有万能演讲法，专门用来应付突然需要发言的场面。据说就是不论什么情况，一律用“这个世界是由经线与纬线交织而成的”来搪塞。例如，如果提到税收问题，就可以说：“所谓税收，是由税务局征税这条经线和纳税人的合作这条纬线构成的。只有两条线互相协作，方能形成合适的税收体系。”关键是要用“线”的比喻，使大家联想到布匹，然后恍然大悟，表示理解。


  有一天，我在仓库里查找文件，偶然发现了一份赫然写着“起草人：平冈公威”的文件（平冈公威是日本著名作家三岛由纪夫的原名。三岛由纪夫从东京大学法学部毕业以后，曾经在大藏省银行局工作过不到一年的时间）。


  我当时曾想偷偷地把它抽出来放进口袋里，但终究心存顾虑，还是放回了原来的位置。现在想来，特别懊悔当初没有把这份文件保留下来。刚参加工作的新人起草的文件，对于大藏省来说算不得什么宝贝，三岛由纪夫签名的这份文件后来想必是和其他资料一起被处理掉了。而如果由我保留到现在的话，一定具有极高的价值。


  在全世界面前的首次亮相


  1964年，国际货币基金组织及世界银行的年会在东京召开。与奥运会一样，此次年会的目的之一，无疑也是向世界展示日本实现经济复兴之后的雄姿。


  我们也被派往会场帮忙。所谓帮忙，就是会议之前的准备和会议期间的联络工作。我曾经把资料送到法国当时的财政大臣，后来成为总统的瓦勒里·季斯卡·德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing）的手里。


  年会的会场设在帝国饭店和刚刚建成的大仓酒店。大仓酒店本馆于2015年秋开始拆解作业，令人不得不再次感叹“一个时代的开始与结束”。


  东海道新干线是用世界银行贷款修建的，所以在线路正式开通之前，我们曾经招待世界银行成员进行试乘，带他们到京都游玩。回程坐的普通列车，大家不禁惊叹新干线与普通列车之间的差距之大。


  参加工作第二年，我调到资金科。这是一个比较大的科室，有五十多名职员，坐在房间的一侧，只见另一侧都笼罩在香烟的烟雾当中。


  这段时间，我每天都工作至深夜。在办公楼地下被称作“太平间”的房间里稍微打个盹儿，然后被清晨第一班电车的响声吵醒。接下来又开始对工作全力以赴的一天。


  1940年体制的庐山真面目


  我在理财局总务科工作时，该局地方资金科科长是刚从比利时归国的竹内道雄。可能这份工作太缺乏挑战性，他总是把脚翘在桌面打瞌睡。竹内不久之后被任命为资金科科长，开始在资金科发挥才能。


  竹内道雄是我遇见过的最聪明的人。不管对话有多复杂，他都能瞬间理解，还能预料到之后的发展。大藏省的工作大多与数字有关，他的心算速度快得惊人，只看一眼表格，就马上能计算出个中明细。有人说他是超级明星杰拉·菲利浦（Gérard Philipe）③，有人说他是白俄罗斯人，我却认为他是外星人。


  竹内后来历任主计局长、事务次官。他与其后任事务次官长冈实同样毕业于府立一中，是师兄弟的关系。竹内在上学期间曾因为女性关系问题受到停学处分，听说重新回到学校那天正赶上朝礼仪式④，他从站在学生最前排的级长⑤长冈面前走过，打招呼说：“小鬼头，还好吗”，然后才站到队尾。


  大家都知道，公务员大都是按照入职先后论资排辈的。可最使我惊讶的是，大藏省官僚们的年资次序竟然从来没有中断过。从资格最老的事务次官，以下依次为官房长、局长、次长和科长。从战前到战争时期，再到战后，按工作年限排序，丝毫没有因战争结束而打乱。这件事也体现了战争时期形成的1940年体制在战后也得到继续沿用。


  从物理方面也可以看到1940年体制的痕迹。办公大楼如此冷冰冰就是因为它是在战争时期建成，因为物资不足而没有任何装饰。地下会议室原本是出于在日本本土展开决战的考虑而设计建造的。可能是为了在这里狙击从东京湾登陆的美军吧，大楼楼顶上还建有阻隔燃烧弹的厚厚的防护墙（由于其重量使大楼倾斜，后来被撤掉）。


  1956年的《经济白皮书》宣称，“已经不再是战后”，意味着战后复兴阶段的结束。但在大藏省，无论战争时期、战后时期，还是后来的岁月，都不过是时间长河中的一滴罢了，并无甚区别。


  著述《21世纪的日本》


  工作第三年，我整整脱岗一年去参加了经济学方面的培训。因为有了时间，我与高中时代的朋友合写了一篇题为《21世纪的日本》的论文，参加了政府主办的征文比赛。结果我们获得了最优秀总理大臣奖。1968年，这篇论文在东洋经济新报社以《21世纪的日本——10倍经济社会与人》为题得以出版。
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    《21世纪的日本》颁奖仪式。右侧为佐藤荣作总理大臣

  


  论文的内容是以“10倍经济社会”为关键词的无限乐观主义。当时在日本，人们都相信“明日一定会比今日好”。当我得知“黄金时代”这个词在欧洲意味着过去的荣光时，不禁有种奇妙的感觉。因为对于20世纪60年代的日本人来说，谁都理所当然地认为黄金时代是指未来的时代。


  现在，我们可能愿意承认黄金时代是指过去的事情。但是在那个年代，人们对未来的感觉却与现在截然不同。


  话说回来，我们的论文虽然获了奖却并没有得到周围人的祝贺。我的亲戚中有一位日后做了事务次官的人对我说，“公务员靠这个扬名并非好事，把奖辞了吧”（他因为碰巧被借调到总理府，所以了解评选经过）。我当然没有照办，但是通过此事，我也加深了对所谓的公务员潜规则的理解。


  
3 高速增长的机制


  一般观点


  关于高速增长是如何实现的这个问题，一般的观点如下。


  首先是经过战后复兴时期，由于朝鲜战争的特殊需求，复兴得以实现。之后日本正式迎来发展的时代，以索尼、本田等为代表的战后新生企业蓬勃发展，勤勉的日本人经过不懈的努力实现了经济高速增长。这就是NHK的节目“项目X——挑战者们”所体现的历史观。


  虽然这些方面的作用不可否认，但是如果放眼世界，冷静观察，就会发现日本的发展过程并非例外情况。


  发展中国家要赶超发达国家，从农业社会走向工业化和城市化，在这一过程中，势必会出现较高的经济增长率。工业化所需的技术已经得到开发，发达国家也已经示范了其使用方法，所以只需模仿就好。将来的发展前景也比较容易预测，所以转换产业结构的速度自然很快。实际上，20世纪80年代的亚洲四小龙（韩国、中国台湾、中国香港、新加坡）和90年代之后的中国也同样实现了与20世纪50年代的日本同样的高速增长。


  但是就日本来说，还有以下几个因素加速了工业化的发展进程。


  高速增长时期是重化工业的时代


  促进日本经济高速增长的因素可以分为外因和内因。


  所谓外因，是指当时的时代背景对于日本经济的发展相当有利。


  第一，技术方面的环境适合1940年体制。当时的前沿领域主要以钢铁、机电、造船、石油化学等重化工业为中心。这些领域都利于大型企业利用垂直一体化管理方法提高生产效率。因此，经济活动不以通过市场的合作为主，而是主要以大企业内部的职能分担与合作为核心。在这些领域，强调个人对集体的奉献更胜于追求个人利益的1940年体制恰恰能发挥它的最大效用。


  在这个时代，联邦德国和苏联拥有与日本同样的经济体制，也都将组织的活动放在优于市场的地位。


  社会主义国家苏联加速推进了工业化发展。在衡量工业化发展程度的钢铁产量方面，20世纪60年代末开始，苏联赶上了美国（第78页图2-3）。


  美国著名经济学家保罗·安东尼·萨缪尔森在60年代的著述中公开称赞苏联的经济增长，并且在以后的几次再版中，都不断增加对苏联经济体制予以肯定的语句。连信奉市场经济的萨缪尔森都不得不承认苏联的成绩，可见苏联经济当时发展得一帆风顺。这是因为，当时苏联的经济体制顺应了那个重工业时代的需要。


  同时苏联在基础科学领域也具备领先世界的实力。当我还是研读工学的大学生时，曾经读过影印版的苏联物理学家关于量子力学和统计力学领域的著作。


  优越的国际环境


  第二是因为当时的国际环境也对日本有利。


  当时日本在世界经济中属于中等发达的国家。因为工资与欧美发达国家相比更低廉，日本以低廉的劳动成本为武器，通过大量生产工业产品，占领了发达国家市场。


  20世纪60年代末到美国留学时，我对美国同学说，“日本汽车的性能正在不断提高，不久就会在美国的高速公路上行驶”，曾经引起哄堂大笑。因为那个时代，日本的小型汽车在美国的高速公路上行驶是一件令人难以置信的事情。


  如果劳动力成本远比日本更低的中国也在这个时期开始发展工业化，日本恐怕就不会实现高速增长了吧。


  有人认为日本的高速增长是“出口导向型的依赖外需的增长”，但事实并非如此。


  在经济高速增长时期，日本出口贸易额在GDP中始终只占15%以下。而当今亚洲新兴经济体的这个数字依次为韩国42.9%、泰国58.1%、马来西亚73.1%、中国香港167.5%、新加坡138.7%，都是非常高的数值。这表明日本属于完全不同的经济结构。依靠外需牵引经济增长的现象只是在21世纪以后，才真正在日本出现的。


  在20世纪50年代之后的日本，个人消费与公共投资的增加导致国内市场迅速扩大，为了满足市场需求，设备投资增加，而设备投资增加则诱发新一轮设备投资增加。这种良性循环实现了经济的高速增长。出口贸易增加，不过是由于国内市场扩大实现了规模经济，日本产品竞争力提高的结果而已。


  高速增长的制度基础之一：低利率与资金配给


  推动日本实现经济增长的内因就是本书再三强调的1940年体制。正如本书第1章所述，1940年体制在日本经济复兴过程中发挥了重要作用，在经济高速增长过程中也发挥了重要作用。如果没有1940年体制，日本未必能够实现经济高速增长。不过，1940年体制的内容与复兴时期相比发生了一些变化。以下对此加以说明。


  由于贸易收支实现了持续盈余，1964年3月底，日本接受国际货币基金组织“不得以国际收支恶化为由干预汇率”的规定，成为该组织第八条款国。由此，日本废除了外汇配给制度，修订了第1章第3节介绍的外汇及贸易管理制度。曾经给通产省带来无上权限的外汇配给许可权也不复存在了。


  制度上的巨大变动并没有对日本经济造成打击。而且外汇配给制度废除以后，建立在人为低利率基础上的资金配给制度仍然存在，也就是通过财政投融资与银行贷款来实现的资金统制。


  首先，日本与国外的资本交易仍然受到《外资法》的限制，国内的金融市场与海外的金融市场被切割开来。对民间企业，仍然还是沿用惯例，基本上不允许通过资本市场进行融资。因此，企业不得不依靠银行贷款来获得资金。


  除此以外，政府还限制银行利率，人为地保持较低利率（日本实现利率自由化是在20世纪80年代以后）。禁止直接融资以及人为低利率造成了对银行资金的过剩需求。正如第1章第3节所述，银行由此掌握了对企业进行资金配给的大权。


  负责为产业界提供资金的银行是日本兴业银行等长期信用银行以及三菱银行、三井银行等都市银行。


  人们把钱存到银行，都市银行便用这些资金向企业提供贷款。虽然地方银行和信用金库等金融机构也接受个人存款，但由于没有大企业向它们申请贷款，因此只能将资金借给都市银行或者购买长期信用银行发行的金融债券。长期信用银行是指在1940年体制中被例外允许发行债券在市场上进行直接融资的特殊金融机构。长期信用银行便利用此项特权筹集资金为企业提供贷款。


  在这个金融体系中，长期信用银行位于民间银行的顶点，接下来依次为都市银行和地方中小型金融机构。这一顺序在后文将要提到的“护送船队方式”中固定下来，大藏省通过对长期信用银行和都市银行进行行政指导，来间接支配它们对民间企业的贷款。


  但与经济复兴时期的不同之处是，此时民间资本已有一定积蓄。因此在资金来源方面，银行对于日本银行的依赖程度日益降低，日本银行的窗口限制也失去了效力。


  高速增长的制度基础之二：财政投融资政策


  能够接受人们存款的除了银行还有邮局。在日本，邮政储蓄历史悠久，从明治时代出现邮局时就已经有了。


  在经济高速增长时期，除了来自邮政储蓄的资金以外，大藏省还利用基本养老金的保险金，由资金运用部来实行有计划的政策性投融资。这就是财政投融资（简称财投）计划。


  财投在各个领域得到运用。例如完善道路及政府公共住宅等的社会资本（道路公团、住宅公团），为核心产业提供低利率贷款（日本开发银行、日本进出口银行），为生产率较低的小作坊及小微企业提供补助（中小企业金融公库、国民金融公库）等。


  由于财投利率低于一般银行的贷款利率，所以获得财投资金大有好处。


  但是政府的一般预算中，除了针对政策性金融机构的利息补贴以外，并没有针对财投的低利率投融资的支出。那么不借助补贴，财投如何提供低于市场利率的资金呢？这主要靠以下机制来实现。


  这一时期，日本政府对金融机构采取“护送船队方式”管理，也就是既不让任何金融机构破产，也不允许新的金融机构参入。银行的利润来源于贷款与存款之间的利息差额。按照护送船队方式，银行存款和贷款的利率都由政府决定。两种利率之间的差额标准，是按照即使是弱小的地方金融机构也能运营下去的水平决定的。


  银行利率不因金融机构的规模大小而不同，这就使得大规模、经营体制完善的银行能够获得超额利润。


  另一方面，邮政储蓄和财投由政府管理，无须为超额利润而奔忙。所以其所获得的相当于超额利润部分的盈利就可以用来填补降低利率所造成的损失。这也就是无须补贴，就能提供政策性低利率资金的机制所在。这种机制只有在统制式金融体制下才能实现，是非常巧妙的体系。


  财政投融资计划的大部分项目，都不是国会的审议对象。也就是说，大藏省可以自行裁决。政治家们为了使自己的选区或者自己的支持者们能获得更多、更有利的财投资金，经常到主管财投业务的理财局进行陈情。


  大藏省是唯一的赢家


  从战后到经济高速增长时期的资金配给问题，从政府各部局力量对比的斗争史也可以窥豹一斑。


  首先可以从日本银行对大藏省的视角来看。日本进入高速增长阶段以后，日本银行对银行进行窗口限制的效力逐渐减弱，但大藏省对银行的行政指导，也就是间接控制仍然存在。从这个意义上说，是大藏省获得了胜利。用城山三郎的《小说日本银行》的话来讲，这是大藏省的池田勇人战胜了日本银行的一万田尚登。


  再来从通产省对大藏省的视角来看，通产省失去了外汇配给权，而大藏省仍然掌握着财政投融资的决定权，也就是说大藏省仍旧可以通过金融来实现管控。这一回合仍然是大藏省获胜。


  这些与其说是权力斗争的结果，不如说是伴随经济形势的改变而必然发生的变化。


  大藏省的权限扩大，在政治方面增强了与大藏省人事关联更多的自民党的实力，特别是出自大藏省的池田勇人所创建的“宏池会”的力量。宏池会先后走出了池田勇人、大平正芳、铃木善幸和宫泽喜一等四位首相，被称作日本政治的“保守本流”。


  财政投融资对低生产率部门的支援


  财政投融资也被称为“第二预算”，具有补充一般预算的作用。


  例如对如果放任不管将会陷入贫困的农户的收入转移，预算方面主要依靠粮管制度保证米价以维持农户的收入，与此同时，农林渔业金融公库则通过低息贷款来帮助农户。低息贷款用的就是来自财政投融资的资金。


  小作坊及小微企业通过国民金融公库提供的贷款维持了生产和经营活动。在民间银行的个人住房贷款并不充分的情况下，由财投出资设立的住宅金融公库提供的住房贷款也帮助许多百姓圆了买房之梦。


  20世纪60年代，物价一直持续上涨，特别是大城市的住宅用地价格上涨十分显著。对于能够获得贷款买地盖房的人来说，这是非常有利的经济环境。并不只有大企业靠土地发了财。许多老百姓也靠买房获得了丰厚的隐性收益。


  是谁发明了财政投融资


  财政投融资这个巧妙的体系是谁发明的？我花费很多精力调查，还是没能找到答案。


  邮政储蓄早在明治时代邮政事业初始阶段就已存在，战前这项资金主要由大藏省存款部通过购买国债的方式加以运用。财投资金通过名为“财投机构”的政府机构用于投融资是战后才开始的。


  财政投融资机制不为世间周知，却对日本经济的高速增长发挥了极为重要的作用。首先，“道奇路线”后，处于经济高速增长时期的日本之所以能不依赖发行国债而维持均衡财政，完全是因为有财政投融资的配套运作才得以实现。


  如果没有财政投融资，一般预算中用于完善社会基础设施的公共事业费必然增加，很难维持财政均衡。例如在完善和修建道路方面，国家一般预算提供国道的建设费用和对地方道路的补贴费用。但是仅凭这些并不能满足需求，所以还需要建设收费道路。收费道路则依靠财政投融资完成建设。通过这种绝妙的配套组合，日本得以实现了不依赖发行国债的“小政府”。


  财政投融资计划由多家财投机构实施，这些机构也成为大藏省职员等公务员的“空降”目的地，退休的官员还可以到这些机构继续任职。“空降”虽然遭到批判，也确实存在很多问题，但是不能否认，为离职的官员准备好去处，可以使人事换代更为顺畅，因此也具有防止老人支配，利于组织新陈代谢的积极一面。


  当时，大藏省负责预算的主计局在办公大楼的一层，而负责财投业务的理财局在三层。所以不能编入一般预算，需要财投补贴的项目通常称作“转交三层”。但是因为这其中的判断基准相当暧昧，理财局对从主计局转交过来的情况也比较警惕，以免接手那些一般预算无法处理的不太合理的案件。


  大藏省的特点可以用一句话来形容，那就是“有局无省”。我也确实感觉到，在大藏省内部的各局之间，很多时候是对立和不信任要多于相互协作的。


  后来我调到主计局，还被告诫“重要信息不要告诉外人”，使我非常吃惊。这里所说的“外”并非大藏省以外，而是主计局以外。


  《特振法》及其挫败


  随着日本的经济增长，1940年体制的各种限制规定也被逐渐废除。


  1963年，日本加入了关贸总协定。因此不得再以国际收支为由限制进口，也就是必须推行进口自由化。这一年日本的进口自由化比例超过了90%。日本在这一时点实现了商品的贸易自由化。


  接下来的课题便是资本的自由化。


  在此之前，根据1950年制定的《关于外资的法律》（《外资法》），日本将外资对内直接投资的出资比例限定为50%以下，并且规定“只批准有利于提高国民收入、增加就业、改善国际收支的投资”，“原则上禁止”外国资本流入日本。


  但是，经济合作与发展组织（OECD）对日本提出的加盟条件是，必须加入《关于资本交易自由化的条约》，推进资本自由化。其内容包括废除《外资法》，取消对外国资本在日本设立子公司或者获得股份的限制。


  面对经合组织的要求，日本经济界和部分政府官员感到忧心忡忡。他们认为，“无论是在资本方面，还是在技术方面，外国企业都占有绝对优势。如果推行直接投资自由化，允许外国企业进入日本，日本企业会立即受制于人，国内汽车生产厂家将会被美国汽车三巨头收购。资本自由化的要求就是‘第二只黑船’⑥”。


  在这种充满危机感的背景之下，通产省提出了《特定产业振兴临时措置法》（《特振法》），试图通过企业合并及合作促进规模生产，对抗外资。该法案内容包括，“以钢铁、汽车和石油化学工业为对象，鼓励企业间的合并和重组，调整投资，作为补偿，对其在金融和税收方面给予优惠措施。”


  以佐桥滋和川原英之等人为中心的官僚们积极推进了该法案的制定工作。但是在通产省内部，有两派存在，即主张依靠《特振法》积极推动企业重组的“统制派（国内派）”和持相反意见的“自由派（国际派）”。这两派的对立就是城山三郎小说《官僚们的夏天》所描述的主题。


  从1963年春到1964年，《特振法》曾经三次被提交到国会，可是以石坂泰三为首的经团联以“官僚统制”为由表示强烈反对。金融界和大藏省也极力反对，最终该法案未完成审批，成为废案。


  《特振法》成为废案的1964年，正是我进入大藏省的这一年（本章第2节写到佐桥滋当时在专利厅任职，就是因为那之前有《特振法》成为废案这段经过）。这一年，日本接受国际货币组织第八条款成为其成员国，同年4月还实现了加盟经合组织。这以后，日本逐渐走上了资本自由化的道路，并没有出现产业界被外资支配的事态。


  通产省提出的企业重组法案，在汽车行业以丰田和日产两大公司为中心。如果这个《特振法》得以通过的话，当时尚属新兴势力的本田和马自达可能就没有活路了。


  虽然通产省担心受到外资支配，但实际上当时日本的民间企业已经具备了充分的实力，可以在国际竞争中一比高下。甚至可以说，在这一阶段，政府的限制和干预反而会阻碍民间企业的发展。《特振法》就是对时代的倒行逆施。


  于是，民间企业拒绝了政府干预。就民间企业的活力来说，当时要远远好于现在（正如本书第6章第6节将要介绍的，金融危机之后，日本的制造业开始变得明目张胆地伸手向政府要补贴。而且本书在终章中还会提到，企业对政府的干预也并不反对）。


  通过上述事实可以发现，本书提出的1940年体制观点，与认为“日本在通产省的指挥下，官民协力地追求并实现了经济增长”的“日本株式会社论”的观点截然不同。


  正如前文已经指出的，通产省对民间企业握有强权的时期，是在经济高速增长时期之前的20世纪50年代，也就是实行外汇配给的时期。在经济高速增长时期，通产省对民间企业活动的影响力就减弱了。


  金融统制虽然重要，但大藏省对企业的行政指导原则上并不像日本银行的窗口限制一样直接干预具体投资案件。当时，政府并不直接对民间企业的活动下达指示。


  我后来进入大学工作之后，有很多与英美等国的海外学者就日本经济进行共同研究的机会。我发现，许多外国学者对这一点都存在误解。


  “日银特融”挽救了山一证券


  日本经济高速增长的同时，股票市场的规模也日益扩大，从20世纪50年代开始，变得活跃起来。尤其是其中的野村证券、山一证券、大和证券和日兴证券四大证券公司的市场占有率不断扩大。


  但是，1961年岩户景气结束之后，股票价格开始下跌。1963年11月，肯尼迪总统遇刺事件成为导火线，引发了股价大暴跌。


  证券公司的经营状况由此开始恶化。特别是山一证券在1963和1964年出现巨额亏损，陷入经营危机。当时证券公司在销售方式上的不透明性是其经营危机背后的原因之一。


  证券公司首先选择成长有望的企业，作为“成长股”推荐给个别的优质投资者。由于得到推荐，购买需求增加，这些股票的价格就会上涨。当推荐企业的股票上涨到一定程度，证券公司又会让投资者将其卖掉，来确保收益。卖掉的股票由该证券公司的分公司经营的投资信托接手，以防止股票价格下跌。


  这个机制利用投资信托为大额投资者谋取利益，实质上是欺骗了普通的投资信托购买者。但是，只要股票价格不断上涨，投资信托也能从接手的股票中获得利润，所以投资信托“被利用”的事实，并不一定会被察觉和识破。


  实际上，从1960年东京证券交易所的道琼斯指数超过1 000日元时开始，投资信托开始迅速增长。受“再见，银行。你好，证券”这句广告语的影响，许多人取出了银行存款，改购投资信托。其结果导致投资信托的规模急速膨胀，被喻为“小池塘里游着大鲸鱼”。


  许多购入投资信托的人都以为，投资信托是利润更高、并且与银行存款同样安全的资产。然而，一旦股价暴跌，投资信托也会狂跌，血本无归的事例屡见不鲜。原本以为投资信托是安全资产的投资者，在惊恐之余纷纷解约。投资信托为了向投资者还款，不得不卖出所持有的股票，于是市场上的股票价格继续下跌，陷入恶性循环。山一证券就是在这种情况下陷入危机的。


  大藏省在1964年对山一证券实施检查，已经掌握了其经营状况，然而却要求各大报社不要报道相关消息。但是1965年5月，没有参加报道协定的地方报纸对山一证券的经营危机做了独家报道。次日，投资者纷纷到山一证券各支店要求解约退款，引发了挤兑恐慌。


  山一证券资金周转陷入危机的5月28日夜里，日本兴业银行、富士银行和三菱银行行长与日本银行副总裁以及大藏省干部在日本银行冰川宿舍召开秘密会议商讨对策。冰川宿舍是日本银行专门用来商谈机密事项的场所。


  大家一致认为，“如果山一证券现在倒闭，将引发股价全面暴跌，会演变成真正的金融危机。为了阻止这种状况的发生，必须依靠日本银行特别融资来稳定人心。”所谓日本银行特别融资是指，依照旧日本银行法第25条规定，为了维持金融体系的信用，日本银行对陷入资金不足的金融机构提供资金支援。


  但是当时还没有根据该条款进行贷款的前例，所以围绕以何种条件、何种规模提供贷款，以及如果贷款不能收回时该如何应对等问题，与会者们争执不休。


  此时，晚一步来到会场的田中角荣大藏大臣做出决断，决定“实施无担保、无上限贷款”。就这样，不仅是针对山一证券，而是以全体证券行业为对象，实施无上限日本银行特别贷款的决定在瞬间做出。


  5月28日深夜，田中角荣大藏大臣和日本银行总裁宇佐美洵召开记者会，在会上承诺，“日本银行将无担保、无上限地为证券行业提供其所需资金。”挤兑风波就此平息。山一证券公司在濒临破产的危急关头获救，其后又借助证券市场的恢复，于4年之后的1969年偿还了来自日银特融的所有贷款。


  这件事成为展现田中角荣迅速而强势的领导才能的轶事，广为流传。


  我对这个措施本身没有异议。但是，对于日银特融的实施是否如日本经济史所普遍认为地那样重要，我存有疑问。


  由于特融的救助，经营不善的证券公司没有在市场竞争中遭到淘汰。证券行业特有的销售方式虽然可能使顾客蒙受损失，却还是没有被废除。山一证券公司虽然获救，但终究还是在1997年因经营不善而倒闭。虽然日银特融将证券行业从迫在眉睫的危机中拯救了出来，但我认为这也使证券行业失去了脱胎换骨、涅槃重生的机会。


  
4 从美国看日本


  白人在干体力活儿！


  从1965年到1970年，历时57个月的连续经济形势上涨被称为“伊奘诺景气”。这一时期“3C”登场，也就是彩电、汽车和空调取代了过去的“三种神器”。它们象征着普通百姓生活水平的提高。我家也购买了一辆二手汽车。当时日本的汽车经常由于电池故障而无法启动。如果在停车场被大雪围住，就只能采用手动的方式启动引擎了。


  1967年，我被大藏省外派到建设省工作。当时建设省的办公大楼刚刚建成，安装了空调。这可是政府部门里第一栋全楼配备空调的办公大楼。建设省配有宽敞的停车场，我这个时期开车上下班。现在可能不允许一般职员开车上下班了吧！行驶在大街上的车辆越来越多，常常挤得有轨电车无法正常行驶。也是从这时开始，有轨电车被慢慢取消。


  1968年9月，我获得福特财团的奖学金，决定赴美留学。当时去国外还是一件新鲜事儿。电影《寅次郎的故事》中，全镇的人们都一起为抽奖赢得去夏威夷旅行机会的寅次郎举办了欢送会。1964年，断臂维纳斯被从法国运来日本，在东京上野的西洋博物馆举办展览。参观者们排成的长队几乎可以环绕上野山两周。人们大概以为去法国观展是不可能的事情，所以都赶来参观吧。横跨太平洋的往返路费相当于我当时半年的薪水，根本没有想过在留学期间回国。我怀着如同遣唐使远赴他乡般的心情飞过了太平洋。


  同事们到羽田机场的老国际航站楼为我送别。前往美国的留学生们都带着胸部X光片，以证明自己未患结核病。办完出国手续通往登机口的走廊里，还设有玻璃窗，供人们与送行的亲友做最后的告别。


  我搭乘的飞机是最早的喷气式客机之一的DC-8机型。飞过国际日期变更线之后，机长向所有乘客颁发了“通过证明书”。


  在飞机途中降落夏威夷机场补充燃料时，我看见有白人在干活儿。虽然是再普通不过的光景，可是因为在日本从没见过白人做体力劳动，所以这场面给我留下了深刻印象。凭借富布赖特奖学金比我早几年到美国留学的作家小田实在其著作《什么都要看一看》（何でも見てやろう）中，也曾描述了跟我一样的感想。


  我前往留学的是加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）。其实这里并不是我的第一志愿。从第一志愿学校落选的原因，与我的经历有关。


  能否进入美国的大学攻读硕士或者博士学位，完全取决于指导教授的推荐信。但我是工学部出身，经济学全靠自学，所以无法找到经济学专业的教授为我写推荐信。为此颇费了一些功夫。在上下等级分明的纵向社会进行横向移动，虽然可以逃脱束缚获得自由，但遇到这种情况时却很头疼。


  让人眼花缭乱的富裕美国


  大藏省的朋友在日本驻洛杉矶领事馆任副领事，他开车将我从机场送到了大学。汽车下了高速之后，在加利福尼亚灿烂的阳光下，到处都是令人眼花缭乱的富足景象。


  日本当时虽然已经步入中等发达国家行列，但与美国相比，经济实力还相差甚远。而且UCLA校园所在的洛杉矶西木区在美国也是尤为富裕的地区。大学后面就是比比佛利山庄还要高级的贝莱尔豪华住宅区。


  我因为没有办理入住学生宿舍的手续，需要在市内寻找公寓。但是，最便宜的住处每月也要100美元租金。当时的汇率是1美元兑换360日元，100美元也就是36 000日元。而当时我的工资每月大约2万日元，所以对住宿条件的要求就是“没有热水也没关系，只要再便宜点就行”，但终究还是没能找到。


  洛杉矶没有电车，没有汽车几乎寸步难行。我又是一个没钱买车的穷学生，所以自己哪里都去不成。不过美国的研究生院学习任务也很繁重，每天都忙于在教室、图书馆和公寓之间往返，偶尔去买买东西就算是唯一的放松。所以我即便有车，大概也没有时间去游玩。


  街上的电影院里有披头士的电影《黄色潜水艇》（Yellow Submarine）的首映，电影院周围人山人海。还记得当时我看见这样的光景，曾经在心里暗想，“这里随处可以看到美国的景象，真是方便。”自动售货机、葡萄柚、奶酪蛋糕等，我都是在美国才第一次看到。


  我选了雅各布·马尔萨克（Jacob Marschak）教授的课，还有幸获得在课堂之外接受他单独指导的机会。马尔萨克教授是十月革命以前出生于俄国的犹太人，是计量经济学和数理经济学领域的开拓者。我后来有幸与同为犹太人的社会学家丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）教授聊天，得知马尔萨克教授曾于十月革命之后在格鲁吉亚的孟什维克政权中担任副总理，为此吃了一惊。马尔萨克教授曾经多次提及十月革命，我却从不知道他还当过副总理。


  通过一年的学习，我获得了经济学硕士学位，还得了“同学会最优秀学生奖”。颁奖仪式要求穿礼服、系领结，会场位于离大学很远的酒店。我不得不穿着借来的行头乘坐公共汽车前往，一路上被乘客们好奇地看着。


  微观经济学的杰克·赫舒拉发（Jack Hirshleifer）教授强烈建议我继续攻读博士学位。不用说，马尔萨克教授也是同样意见。我解释说，政府机构的公派留学生无权擅自决定，我会争取一年后再来美国，不过那时希望能进入东海岸的大学。马尔萨克教授看上去有些难过，但还是同意暑假期间在研究室给我指导，并许诺帮我写推荐信（大学的期末考试安排在6月份，不过我可以在9月份回日本之前继续留在学校）。


  暑假里，任副领事的朋友驾车带我出游，目的地是位于旧金山以南约两小时车程的疗养地卡梅尔海滩（Carmel-by-the-Sea）。那是一个由艺术家们建造的，如梦幻般优美的小镇。当时几乎见不到日本游客的身影。


  那之前不久，比我晚一年进入大藏省，后来成为公正交易委员会委员长的竹岛一彦结束了在位于东部巴尔的摩的约翰霍普金斯大学的留学，归国途中到洛杉矶与我们见面。


  我们三人驾车出行，由我开车。途中我打算给汽车加油，可是由于平日里学的都是经济学方面的术语，在加上平时也没车可开，我竟然不知道“加油”用英语怎么说。我想当然地把日语的“加满油箱”直译为“full tank”，引得他们两人大笑，因为正确的说法应该是“fill up”。


  邻近洛杉矶的圣莫尼卡市有一家著名的智库机构叫作兰德公司，主要采用数理方法对军事和经济问题进行系统分析。肯尼迪政权的国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert Strange McNamara）曾经引进这种方法来制定新的预算编制方式，并大获好评。当时我也对兰德智库很感兴趣。我在兰德听了研究者们的发言，回日本后写作了《智库》一书。很久之后，有幸在某个大型会议上见到麦克纳马拉，我终于有机会直接向他表达了敬意。


  回日本工作一年后求学耶鲁


  1969年9月，我返回日本，之后在建设省工作了一年。我所在的部门负责编制建设省每年发行的《建设白皮书》。当时，环境问题已经在美国引发广泛关注，因此我也提出来讨论，应该是日本首次在政府发行的刊物中关注城市环境问题。之后，日本对城市环境问题的关心迅速高涨起来（1967年公布的《公害基本对策法》，主要是为了解决水俣病和四日市哮喘等问题。国会首次正式讨论水污染及空气污染等城市公害问题是在1970年11月的“公害国会”）。


  此外，我还申请了设立系统分析调查室的预算，虽然没有获得批准，但第二年，各政府部门里的“系统分析调查室”如同雨后春笋般纷纷诞生。


  归国工作了一年之后，我前往位于东海岸纽黑文的耶鲁大学深造。这一次我有了马尔萨克教授的推荐信，凭借它可以走进世界任何大学的门。此次赴美，我带上了刚满3个月的长子。我们乘坐刚投入飞行的波音747客机，从旧金山飞往纽约。波音747机舱顶部之高给我留下了深刻印象。


  到达纽约之后，最使我吃惊的是，与西海岸相比，东海岸的城市又肮又旧。以至于刚刚抵达，我就开始认真地考虑是否要收拾行囊，拔腿走人。


  1972年夏天，我获得了经济学博士学位。虽然在加利福尼亚大学洛杉矶分校选修的课程也得以计入学分，但仅用两年时间取得博士学位的计划实在是有些鲁莽。可是既然政府只肯给我这些时间，也就只能拼命狠学了。


  要获得撰写论文的资格，必须先通过理解能力测试（Comprehensive Examination），这项考试共有六门课程，一般来说需要两年的时间。可我一共只有两年时间。所以我在暑假前先考过三门课程，暑假期间拼命学习，暑假后再考过剩下的三门。然后，从秋天开始着手撰写论文，紧张程度不亚于表演空中走钢丝。


  比尔·克林顿与希拉里·克林顿夫妇也是耶鲁大学毕业，而且与我在这里学习时期还有重叠。说不定我曾经在校园的某处与他们擦肩而过。当然，那时并不认识他们。


  我的博士论文的指导教师是马尔萨克教授的学生赫伯特·斯卡夫（Herbert E. Scarf）教授。他专攻博弈理论，也是一位禀赋超常的人。有一次我向他汇报论文的写作进度，把一个公式写在黑板上之后又擦掉了，后来需要再用到它时，却无论如何想不起来了。看到我的窘态，斯卡夫教授起身随笔就把那个长长的公式在黑板上默写出来。


  越南战争与嬉皮士的时代


  我赴美留学正值冷战时期，美国的大学校园里随处可见防核避难所。高速公路的服务区里也写有“如果突然见到强光，务必立即就地隐蔽”的提示。


  这一时期也是美国深陷越战泥潭的时代。征兵对象扩大到大学生，之后又扩大到了研究生。学生们都很担心自己不知何时会被征兵入伍（外国留学生也是征兵对象）。


  但是，放眼校园之外，却丝毫看不出这是一个正在进行着战争的国家。当时美国正在筹备人类登月的阿波罗计划。


  1969年7月，阿波罗11号成功在月球着陆时，我即将要结束第一次留学生涯。当天我受邀参加了马尔萨克教授举办的家庭晚餐聚会，与其他参加者一起在电视机前见证了人类登陆月球的时刻。


  我看见从宇宙飞船里走出来的阿姆斯特朗船长说了一句话。因为没听清就问了问旁边的人，于是他告诉了我这句世纪名言，“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”


  20世纪60年代末到70年代初，也是嬉皮士的时代。嬉皮士⑦是在美国西海岸诞生，后来传播到世界各地的年轻人的文化。披头士乐队以及海滩男孩均受到过它的影响。当时的美国学生当然也全都沉醉在嬉皮士文化当中。我也曾经蓄着胡子，光脚走在大街上。当然这也是因为校园以及附近的道路全都清扫得干干净净才能办到的。


  只是光脚走路，就能使人们产生强烈的连带意识。一次我光着脚走路，对面也走来一个光脚的女孩。如果是平时，两人可能只是擦肩而过，而那时我们却把彼此当成伙伴，自然而然地打起招呼。


  嬉皮士运动与学生们担心被征兵的危机感有密切联系。这在摇滚音乐剧《毛发》中有充分表现。


  当时的美国总统是理查德·尼克松。他于1969年当选，又于1972年连任。第二次竞选中，他击败了竞争对手民主党的乔治·麦戈文，大获全胜。


  那时候深受嬉皮士文化影响的年轻人虽然比较倾向于民主党，但对激进派乔治·麦戈文并不满意，于是发起了“选甘道夫当总统”的运动。甘道夫是英国作家J. R. R.托尔金的奇幻史诗小说《魔戒》中的巫师。《魔戒》是60年代美国的畅销小说，在书店里堆成小山，它的畅销也反映了当时年轻人逃避现实的愿望。


  我在美国期间，从一开始就决定，留学结束后返回日本。所以，也可以说我是透过了一层滤镜来观察美国社会的。


  当时日本在富裕度上与美国有着天壤之别。有一次，我在纽约的肯尼迪机场偶然看见停降在那里的日本航空公司的飞机，禁不住感慨：“日本的飞机也终于可以飞到这里了。”


  为何日本与美国会有如此巨大的差别，我那时很难理解。日本人都在拼命地努力工作，能力也不输给美国人，可是为什么会落后美国那么多？


  在加利福尼亚越过国境进入墨西哥时，我也曾经感到同样的疑惑。经由圣地亚哥进入墨西哥境内，立刻就会看到城市和住民都极为贫穷的景象。两国近在咫尺却差距千里。


  一个国家的富裕程度到底由什么决定？这个问题，我至今没有找到明确的答案。


  遥远的日本


  当时日本与美国之间的信息交流很不通畅。在美国几乎无法获得日本的消息。虽然也请人把日本的报纸寄到美国，可由于是船运每次送来一批，报纸的顺序总是前后颠倒。有时还没弄清事情的来龙去脉，就突然读到重大事件的报道，让人不明就里。


  有一次我在电视的新闻节目中看到，日本警察对东京大学的安田讲堂喷射高压水枪，大吃一惊。原来这是全共斗⑧的学生们占领了安田讲堂，警视厅前来驱赶学生的场面。其实这时已经到了骚乱的最后阶段，可是由于美国完全没有报道过之前的经过，害得我一头雾水，摸不清来由。


  1971年发生尼克松冲击，引发日本股价暴跌，美国的报纸登载了东京证券交易所的照片。还记得当时是夏天，我看见照片里的交易员们全都穿着同样款式的白衬衣，曾经对“大家都穿一样的衣服”深感不解。


  1970年前后的日本，发生了许多事件。例如三岛由纪夫为了号召日本自卫队兵变而剖腹自杀的事件，浅间山庄事件（联合赤军挟持人质躲在轻井泽的疗养设施浅间山庄的事件）等。不过当时日本社会对于这些事件有何评价与看法，我几乎都不知道。


  虽然可以用电话联系，但国际电话费十分昂贵，几乎想都不敢想。妻子因为生孩子返回日本，我也是通过电报才得知长女出生的消息。现在我还记得电报的内容，“A girl born，both fine（生下女孩，母女平安）。”与现在便捷的电子邮件相比，那时的信息交流环境简直令人难以想象。


  
    ① 《动物庄园》（Animal Farm），英国作家乔治·奥威尔所著小说。故事主要描写农场里的猪在“人类剥削牲畜，牲畜须革命”的理论指导下，掀起革命，将原来的剥削者农场主人赶走，实现了“当家作主”的愿望。但后来获取了领导权的猪们拥有了越来越大的权力和越来越多的优越待遇，逐渐脱离了其他动物，最终变成与人类完全一样的牲畜剥削者，动物庄园的名字也被放弃。


    ② 霞关大厦位于东京千代田区霞关三丁目，由日本三井不动产公司所有。是日本最早的超高层建筑，高147米，地下3层，地上36层。


    ③ 杰拉·菲利浦（1922－1959）法国演员，以形象端庄儒雅著称。


    ④ 朝礼仪式类似中国的升旗典礼。


    ⑤ 日本中小学生的学生干部称号，管理整个年级。


    ⑥ 1853年，美国海军准将马休·佩里率领舰队驶入日本江户湾浦贺海面，强行要求日本与美国签订《神奈川条约》，从而打开了日本的国门。该事件在日本被称为“黑船来临”。


    ⑦ 嬉皮士（英语：hippie, hippy）主要指西方国家20世纪60年代和70年代反抗习俗和当时政治的年轻人。嬉皮士用公社式的和流浪的生活方式来表达他们对民族主义和越南战争的反对。在穿着打扮上，他们喜好留长发、大胡子，以及色彩鲜艳的衣着或是独树一帜的服饰。


    ⑧ 全共斗，全名为全学共斗会议，是1968年至1969年间领导日本学生运动的大学间的联合组织。

  


第3章　企业大家庭战胜了石油危机　
1971年—1979年


  1 尼克松冲击与浮动汇率制


  日本和德国经济实力增强


  20世纪70年代初，国际金融体系出现了重大变化。1971年发生尼克松冲击之后，各国开始由固定汇率制转为实行浮动汇率制。


  第二次世界大战以后的国际金融体系采用固定汇率制。即以美元为核心，各国货币按照固定汇率与美元进行兑换。美元与黄金挂钩，法定兑换率为1盎司黄金兑换35美元，各国货币与美元的汇率变动幅度不得超过1%。为了维持汇率稳定，还成立了国际货币基金组织（IMF），向各国提供干预汇率时所需要的资金。


  这个金融体系是1944年7月在美国新罕布什尔州布雷顿森林召开的联合国44个成员国会议决定的，因此又被称为布雷顿森林体系。日本于1952年加入国际货币基金组织，成为布雷顿森林体系成员。当时规定的美元兑日元的汇率为1美元兑换360日元。


  然而随着时代的发展，布雷顿森林体系开始呈现出诸多问题。美国在冷战中增强了军事实力，20世纪60年代又由于越南战争的庞大军费支出导致财政恶化。此外，美国与日本及德国之间的经济发展形势出现了显著差距，国际收支陷入赤字。从50年代到70年代期间，美元大量流向海外。第二次世界大战结束时，美国黄金储备曾在世界占有绝对优势，但在这20年期间大幅减少。由此导致美元发行量远远超出其黄金储备，美国无法继续保证美元与黄金的兑换。


  与此同时，从1949年到1958年联邦德国实现了被称为奇迹的高速经济增长。在1950年到1960年的10年期间，联邦德国的工业生产增长了两倍。同一时期，日本也实现了高速经济增长，在经济规模上仅次于联邦德国，获得了世界第三的地位。


  由于美国国际收支持续出现赤字，美元开始难以维持与日元和德国马克之间的固定汇率。进口国向出口国支付货款，出口国则将收到的货款兑换为本国货币。因此在外汇市场，对贸易顺差国家（准确地说，是包含服务收支及所得收支在内的经常收支出现盈余的国家）的货币有更多购买需求，而贸易赤字国的货币会被大量卖出。


  在固定汇率制下，为了减少来自市场的影响，中央银行会对外汇市场进行干预。用抛出购买需求多的货币，买进被大量出售的货币的方式来维持汇率稳定。但是这种操作也有限度。


  1951年以后，联邦德国的国际收支一直保持盈余，外汇市场抛售美元购买马克的压力越来越大，美德两国都渐渐无力继续干预汇率。


  1961年3月，两国修改了之前1美元兑换4马克的固定汇率，将德国马克升值5%。然而之后，日本和联邦德国仍然继续处于贸易盈余状态，美国的赤字也毫无改善。


  因此，市场预测日元和德国马克将会再次升值。受这种想法的影响，从1969年开始，投机资金纷纷购入日元和马克。1970年秋，德国马克对美元升值9%以上。


  另一方面，英国却在慢性经济萧条的“英国病”中苦苦挣扎。因为国际收支持续出现赤字，1967年英镑对美元贬值14%。


  可见，美英两大战胜国的经济地位不断降低，而战败国日本和联邦德国的经济地位不断提高。这也意味着，与英美的盎格鲁-撒克逊模式相比，日本和德国的非盎格魯-撒克逊模式获得了优势。


  在如何对待市场的问题上，英国、美国与日本和德国的经济体制具有明显差异。盎格鲁-撒克逊模式属于自由主义经济，主张最大限度地尊重市场的调节作用，将政府的干预限定在最小范围。


  与此相对，日本和联邦德国的经济体制虽然以市场原理为基础，却不完全依赖市场。日本和德国或者要求大企业承担公共责任，或者强调企业内部的劳资协作，赞同政府对市场加以严格限制，是具有统制倾向的经济。我认为是两种经济体制的差异，带来了英美经济的衰落和日德经济的崛起。


  如同本书第2章第3节提到的，由于当时发达国家的经济都以重工业为中心，由大企业主导的垂直一体化①生产管理方式效率更高。对这种生产方式来说，相比于完全依赖市场的英美模式，日本和德国所采用的市场和统制相辅相成的混合型经济体制更利于其发挥活力。所以日本和德国因此成为贸易盈余国家，而拥有关键货币的美国却沦为贸易赤字国。


  马克对美元汇率实施两次升值之后，美国还是没能摆脱赤字状态，黄金储备也由于资本外流而不断减少。美国终于再也无力保证美元与黄金的兑换了。


  爆发尼克松冲击


  在这种情况下，1971年8月15日，美国总统理查德·尼克松宣布停止美元与黄金的兑换。这项决定极为突然，事前甚至连美国议会也不知情，因此对包括日本在内的全世界带来相当大的冲击。这就是“尼克松冲击”。


  实际上，在这决定公布之前，美元与黄金的兑换已经处于停止状态。所以，尼克松冲击本身并未对经济活动带来直接影响。但尼克松冲击之后美元与其他货币的汇率变化，特别是日元与马克的升值对经济领域带来了巨大影响。


  美元停止兑换黄金宣告了布雷顿森林体系作为第二次世界大战后国际金融体系的结束，在这个意义上它非常重要。也就是说，这象征了由美国在强大的军事实力之下，维持固定汇率，推进自由贸易的体系的瓦解。在这一点上，尼克松冲击确实是一件重大事件。


  既然以美元为中心，以固定汇率制度为特征的国际货币体系无法再维持了，接下来的问题就是，应该建立怎样的新体系来代替它。具体来讲，就是如何调整德国马克和日元强过美元和英镑这个现实问题。


  向浮动汇率制的转变


  尼克松冲击之后，国际货币制度开始由固定汇率制转向浮动汇率制。但是这个转换并非一帆风顺，过程也颇为复杂。其中还经过了一个被称为“史密森体系”的过渡阶段。


  1971年12月，在美国首都华盛顿的史密森博物馆召开了一场国际会议。会议达成了“史密森协定”。


  该协定规定，停止美元兑换黄金，但维持美元作为国际基础货币的固定汇率制，各国货币兑换美元的汇率波动幅度扩大到上下各2.25%。


  当时美元对其他国家货币的价格已经平均贬值了7.89%。而日元已经实行了16.88%的升值，由1美元兑换360日元变为1美元兑换308日元。德国马克也升值13.58%，变为1美元兑换3.22马克。


  但是这以后，日本和德国的经常收支盈余及美国的持续赤字状态还是没有得到改变。外汇市场仍然风雨飘摇。


  到了1972年，投机资金根据德国的经常收支盈余预测德国马克升值，纷纷争相购买马克，导致德意志联邦银行无法继续购买美元以维持固定汇率。


  当时我正在耶鲁大学留学，还记得在国际经济学的课堂上，曾有人大叫“Mark is floating（马克汇率正在变动）”。这正是由固定汇率制转向浮动汇率制的国际金融大转换的开始。


  市场资金开始以各国货币当局无法控制的趋势流动。1973年2月，日本采用浮动汇率制。3月，欧共体各国也开始采用浮动汇率制。


  至此，史密森体系轰然倒塌。1976年1月，国际货币基金组织临时委员会正式承认了浮动汇率制。


  如图3-1所示，布雷顿森林体系崩溃以后，日元对美元的汇率持续攀升。虽然在“史密森协定”规定1美元兑换308日元之后，汇率在短期内得到维持，但1976年正式实行浮动汇率制以后，日元迅速升值至1美元兑换220～250日元。这个汇率持续了一段时期，进入80年代以后，日元又开始了新一轮升值。


  
    图3-1 20世纪70年代以后美元对日元的汇率变化
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    资料来源：日本银行

  


  也就是说，日元变得日益强大起来。但是向浮动汇率制的转换也使日本政府和国民深感不安，担心日元升值会引起出口减少，使日本经济遭受打击。


  实际上这种担心并未成真，尽管日元持续升值，日本经济仍然一路高歌持续增长。而且进入80年代之后，日本对外贸易盈余增加，股价上涨，日元升值反而使日本经济变得更加强大了。


  
2 爆发了石油危机


  在日本受到文化冲击


  1972年夏天，我结束了第二次留学回到大藏省。这次被分配到证券局业务科，作为科长助理负责监督证券公司。业务科长对我说，“日本也终于开始‘市价发行增资’②了。”


  在战后的日本，通过发行股票筹集资金时，通常按照股票票面价格发行，也就是“票面价格发行增资”方式。但是1968年日本乐器公司（即现在的雅马哈公司）首次获准进行“市价发行增资”，以后市价发行增资逐渐成为增资的主要方式。


  在1940年体制下，日本企业只能通过间接金融向银行贷款筹集资金，现在终于又可以与战争之前一样，通过发行股票和公司债券从市场获得资金，直接金融的大门再次打开。也就是说，日本也开始出现遵循英美式市场机制的金融。所以听到科长的介绍，我不禁感叹“日本终于也迎来了这一天”。


  但是，市价发行增资作为企业融资方式也并非一帆风顺。20世纪80年代后半期的泡沫经济时期，股价高涨，市价发行也急剧增加。但泡沫经济崩溃之后，股市低迷，市价发行增资的方式事实上也不再实行了。


  在证券局业务科，我主要负责野村证券、山一证券、日兴证券和大和证券这四大证券公司以及外国证券公司。


  大藏省的英语名“Ministry of Finance”，简称MOF，因而各金融机构中专门负责与大藏省业务往来的职位被称为“MOF担当”。虽然当时还没有“MOF担当”这个词，不过对各证券公司来说，我就是与他们的“MOF担当”打交道的人。


  之所以让我负责四大证券公司，是因为这四大公司在经营上没有太大问题。我想大概是出于“即使一窍不通的外行，也能胜任”的判断吧。


  当时这几家公司负责与我打交道的人，有野村证券的铃木政志先生和山一证券的横田良男先生，他们后来都当上了社长。铃木先生能说会道、活泼有趣。相比之下，横田先生则老成持重，很有大人物的沉稳风范。每当横田先生坐在我办公桌前，我总有学生面对校长的感觉。


  那时，山一证券已经偿还了来自日银特融的全部贷款，经营也很顺利。不过25年之后，它依然还是没有逃脱破产的命运。第5章第1节还会介绍这件事，山一证券破产的原因其实在于“营业特金”。所谓营业特金，是指以保证顾客收益为前提，要求顾客将股票交易完全委托给证券公司，这种机制成了山一证券的催命符。后来听说营业特金机制是横田先生最先开始实行的，很难相信就是我认识的那位横田先生。即便现在我也不愿相信。


  当时大藏省也会以行政指导为名，对于证券公司的经营细节横加干涉。有些事情我现在想来其实觉得很羞愧。例如让证券公司提交高层管理者的工资表，批评人家工资太高等。我也曾经在护送船队式行政中扮演过这样的角色。在证券公司的人看来，应该会想“这个毛头小子知道什么”吧。确实，我虽然拥有经济理论方面的博士学位，可对于证券公司的实际业务还真是一窍不通。


  一些日本公司有“拍手庆功”的习惯。也就是在一些重要工作完成时，由领导者牵头，大家一起有节奏地吆喝拍手，庆贺工作的圆满完成。证券公司经常会举行这种仪式，我却无论如何都无法适应。


  当初从日本去到美国并没感到丝毫的文化冲击，可回到日本却遇了这个问题。不只是与证券公司相关的工作，在生活中也时常会面对文化冲击。


  为此，我从图书馆借来了专业杂志《美国经济评论》（American Economic Review），在办公桌上堆起高高的一摞。MOF担当们肯定会想“从哪儿钻出这么一个怪物”吧。


  当时证券局职员接受证券公司的招待是非常普遍的事，甚至有人“直接从饭店赶来上班”。我一次也没有接受过他们的招待，大概是《美国经济评论》之墙奏效了吧。


  一年后，我从证券局调到主计局调查科。调走之前，我去美国出了一次差。主要是考察我负责的几个证券公司（美国称之为投资银行）。


  我在日本负责的外资证券公司中有第一波士顿投资银行（当时美国第一的投资银行，现在的瑞士信贷集团），可能是我跟他们的负责人比较谈得来，这家银行在纽约总公司大楼的最高层邀请我共进晚宴。这是我唯一一次接受招待。他们将我介绍为“大藏省的美国部长”，虽然心里暗想“大藏省哪有这个科室”，但我也没有特意解释。


  调任主计局


  1973年我被调往主计局，当时的主计局次长是长冈实先生，后来他成为大藏次官。


  长冈次长认为“日本也需要制定财政计划”，于是我们便开始以联邦德国的中期财政计划为蓝本，为制定日本的财政中期预测进行基础调查。这是一项非常有意义的工作。


  制定中期财政计划，主要是因为进入20世纪70年代以后，日本迅速完善了社会保障制度。特别是1972年7月当选自民党总裁的田中角荣首相宣布当年为“社会保障元年”，并在1973年的预算中导入了老年医疗免费、随物价变动调整退休金等制度。


  另一方面，当时日本人口即将走向高龄化的趋势也已经显现出来。这必将使社会保障费用在不久的将来急剧增加。但是对于社会保障费的长期预测却仍是一片空白。


  日本的预算奉行“年度主义”，通常只做一年的预测。这一机制缺乏长期的展望。长冈次长认为“这样的话将来一定会出问题”，对此我也深有同感。


  我们那时还考虑另一个问题，就是通过制定中期财政计划，推进采用数学方法控制预算。


  前文提到，我在加利福尼亚大学留学时，曾经对系统分析很感兴趣，特意去过兰德公司。所以我这时考虑的是，日本能否也像美国一样，导入定量的科学预算管理方法来制定政府预算。长冈次长和我分别从不同角度意识到了这个问题。


  恰逢此时，日本经济新闻社开始提供一项名为“日本经济NEEDS”的新服务，用户可以利用分时系统（time-sharing），在经由电话线连接的终端使用大型计算机。分时系统就是计算机处理多个用户发送出的指令时，将其运行时间分为多个时间段，分别分配给不同用户。虽然这项服务收费很高，但长冈次长还是毫不迟疑地批准了我的申请。我准备利用它来实现预算编制工作的机械化。但是，这之后不久就爆发了石油危机。我们不得不全力以赴对付危机，再也无暇顾及预算编制作业流程的问题，实在很遗憾。


  对于公务员的工作，可能大多数人的印象是摆个花架子打发时间。可是主计局却与此相反，总是忙得不可开交。例如被局长叫到办公室说需要某个资料。说完刚回到自己的办公室，局长就已经打来电话追问，“资料做好了吗？”。或者晚上10点接到指示，说需要制作一份资料，有时还会被叮嘱“不着急，今天之内做完就行”。


  提到主计局的局级会议，一般人想象的情景可能是，“大藏省注重形式，所以大概是局长端坐中央，次长、科长等几十人围坐一圈，相当庄严正式的会议。”但实际上，往往是主管次长和负责预算的主查一共两三个人开会。总之非常忙碌，以效率为第一，并没时间拘泥于形式。这一点上，我最初参加工作时所在的理财局也是一样。制定财政投融资计划的工作与预算的编制工作其实是一样的。


  石油危机引发日本大乱


  正当我们摩拳擦掌准备在中期财政计划和预算编制工作流程化中大展拳脚时，石油危机却将我们的计划全盘打乱了。


  造成石油危机的直接原因，是1973年10月爆发的第四次中东战争。阿拉伯产油国将原油作为斗争手段，宣布对支持以色列的国家实行石油禁运，并提高原油价格。


  战争开始10天后的10月16日，石油输出国组织（OPEC）成员国沙特阿拉伯、科威特等波斯湾沿岸六国宣布，将原油价格从原来的每桶3.01美元上调到5.12美元，涨幅高达70%。接下来，阿拉伯石油输出国组织（OAPEC）成员国宣布，在以色列从占领地区撤兵之前，禁止向以美国为首的支持以色列的国家出口石油。同年12月，阿拉伯产油国再次将原油价格上调到每桶11.65美元。


  原油价格暴涨使全世界陷入一片混乱。为了节约用电，政府大楼减少照明，变得灰暗朦胧，电梯也停止了使用。杂志减少了页数，电视台也主动取消了深夜播放的娱乐节目。当时的状况与2011年东日本大地震后的节约用电颇为相似，不过时间持续得更长。


  整个日本的气氛也骤然改变，以前的乐观主义不知去了哪里，社会笼罩在鼓吹世界末日的悲观论调里。1973年的畅销书是小松左京的《日本沉没》和五岛勉的《诺查丹玛斯大预言》。许多人切身体会到了“日本即将沉没”的恐慌。


  
    图3-2 石油价格的变化
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    资料来源：“日本经济2004：持续增长的可能和风险”，2004年12月，内阁府政策统括官室（经济财政分析担当）。

  


  石油危机之前，在日本经济持续高速发展的好日子里，曾经流行“衰竭GNP”的说法。这个词来自朝日新闻一个连载的标题，旨在反思经济大国的一些失衡现象面。20世纪70年代初，日本的公害问题成为社会问题，经济增长至上主义受到批判，社会对大企业也日趋严厉。


  然而，随着石油危机的到来，人们对经济至上主义的批判立刻消失了踪影。日本人的观念发生了急剧转折，人们转而认为只有经济和生产才是日本的命脉。而如果经济下滑，日本也会随之沉没。


  原油价格涨为之前的4倍，汽油、煤油的价格当然也会上涨。而且电力、食品等各种产品或服务的价格也直线上涨，其中也包括趁火打劫顺势涨价的情况。图3-3显示了当时的物价上涨情形。厕纸、洗衣粉等日常生活用品被囤积起来，变得一物难求。人们开始批评综合贸易公司囤积货品、哄抬物价。


  1974年，日本居民消费物价指数比前年上涨高达23%，当时的大藏大臣福田赳夫将之形容为“狂乱物价”。


  向总需求抑制政策的急转弯


  1974年的年度预算根据当时首相田中角荣的一贯主张制定，以“社会保障元年”“日本列岛改造论”“所得税大减税”为基础，编入了巨额的社会保障费用和公共事业费用，再加上降低所得税税率，因此最初制定的是极为大胆的扩张型财政计划。


  日本列岛改造论是田中角荣地方开发政策的基本观点。1972年6月，正在备战自民党总裁选举的田中角荣出版《日本列岛改造论》一书，提出“用高速公路及新干线铁路等高速交通网络将日本全国连接起来，推进地方工业化发展，同时解决大城市人口过密与乡村人口过疏的问题”。


  
    图3-3 20世纪70年代居民消费物价指数变化
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    注：本图数据为全国除居民自有房屋的虚拟租金之外的综合物价指数。


    资料来源：总理府，居民消费物价指数。

  


  然而，1972年7月田中在自民党总裁选举中获胜当选首相之后，他作为开发候选地提到的地区立刻掀起土地购买热潮，地价出现急剧上涨。物价也受到影响，产生了年上涨率超过10%的通货膨胀。


  为此，1973年4月，日本央行宣布提高基准利率。基准利率是日本银行向民间银行提供贷款时的利率。现在民间银行的存贷款利率都由市场决定，但当时法律规定民间银行的利率必须与基准利率连动。因此，日本银行可以通过操纵基准利率来影响市场。提高基准利率是对付通货膨胀的有力政策。


  到了10月，石油危机导致的原油价格暴涨进一步加剧了通货膨胀。对此，首先通过提高基准利率实行紧缩金融。1973年期间，基准利率连续上调了5次，于12月22日达到9%的前所未有的最高水平。（图3-4）


  
    图3-4 20世纪70年代的金融政策 （基准贴现率及基准贷款利率）
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    资料来源：日本银行。

  


  财政政策方面也出现了180度的大转弯。1973年11月，大藏大臣爱知揆一突然去世，田中首相启用自民党总裁选举中的对手福田赳夫担任大藏大臣。福田大藏大臣提出通过紧缩财政来抑制通货膨胀，于是1974年年度预算急转弯，走上抑制总需求的路线。


  公共事业的相关费用被大幅压缩，日本列岛改造论也被置之高阁。不过在社会保障的预算方面，由于刚刚扩大了以退休金制度为核心的制度体系，所以没能缩减。降低所得税政策也在田中首相的强烈要求下未被取消。


  每月加班300小时


  如前所述，我原本负责推进中期财政计划的制定工作，但由于石油危机的发生，不得不为了国会答辩的准备工作忙得焦头烂额。


  对于国会答辩，可能人们并不太了解。在国会质询环节，大臣们的发言内容一般是以相关部门的官员事先准备的草稿为基础的。例如在国会预算委员会上，如果有在野党议员提出申请，要求大臣答疑，文书科的工作人员就会提前到该议员的办公室，了解他准备提问的问题。然后他了解到的信息会被转到相关部门，由相关负责人撰写草稿。到了质询当天，大臣就会根据草稿的内容进行答疑。


  大藏省并不是只要准备大藏大臣的答辩草稿就可以了。因为主计局编制的预算草案与所有政府部门紧密相关。所以大藏省还得事先检查其他部门准备的答辩草稿，发现有不利于大藏省的内容，就要提醒对方进行调整或修改。检查所有部门的答辩草稿，当然需要花费大量的时间和精力。


  负责提前打探的人只有到了晚上以后才能从有关议员那里获悉他将在国会提问的内容。接下来，还要再把提问内容分派到有关部门，再由相关人员准备答辩草稿。这种工作不仅浪费时间，而且实在是愚蠢得要命。


  例如有议员提问：“对于当前的物价上涨，应该采取何种对策？”对这样的问题，应该怎样回答呢。我已经不记得当时是怎么写的，但无论如何总要写些什么。撰写答辩草稿的人自己都觉得，“就凭这些措施，怎么可能抑制通货膨胀，”可见这种工作是多么徒劳无功。而当时我却不得不为此通宵达旦地工作。


  工作不只是准备答辩草稿。还有大臣在国会的委员会上答辩时，如果被追问到相关数据，就会回头看主计局局长。主计局局长会继续回头看我，而我回头只能看到墙。所以一同到委员会参加答辩的我必须作好万全准备，以便无论遇到什么问题，都要张口就说出答案。我为这项工作花费了很多时间。


  那时我几乎没法回家。一个月的加班时间（是正常上班时间以外，额外加班的工作时间）竟然超过300小时。


  当时孩子还小，我连看看他们都不容易。因为只有偶尔才会回家，好像孩子们都把我当作外人，以为“家里有时会有不认识的人来”。我走出家门时，还曾受到他们邀请：“欢迎下次再来玩啊。”


  走进大学：纵向社会中的又一次横向移动


  1974年，我被借调到文部省，在埼玉大学任副教授（当时我并未从大藏省辞职，而只是被派到国立大学。如果再有一纸调令，我还要再回到大藏省）。


  我并不是厌倦了政府部门的工作。只是这份工作太占用时间了。我还有许多想做的事，所以希望能拥有时间去做自己想做的事。


  长冈实主计局次长之前就认为“大藏省可以考虑与大学进行人员方面的交流”。所以他不仅理解我“想去大学”的想法，还鼓励我说，“这是件好事，你去吧。”


  不过他又建议我说，“不要马上离开，再在这里干一年，作为主管体验一下审查预算的工作怎么样？做主管可以开阔视野，肯定会对以后的工作有帮助。”


  我以没有时间为由谢绝了他的建议，所幸他很大度地表示了理解。


  曾经负责把我录用到大藏省的高木文雄先生，这时担任主税局局长。他也对我的想法表示理解，说“没有意见，你去吧”。对此我一直非常感激。对于决定录用的负责人来说，自己选来的人为所欲为，可能会导致自己在大藏省遭到指责。一般公司或者政府机构的人事负责人一定会为了避免自己遇到责难而说，“不行，那怎么行。”但是高木局长却不是这种心胸狭窄的人。我深感自己碰上了体贴下属的好领导。


  就这样，在日本这样一个等级森严的纵向社会里，我又一次做了横向移动。上一次是从大学工学系进到领域截然不同的大藏省，这一次又从政府部门换到了大学。


  就像我当年曾经找不到合适的老师为我写留学推荐信一样，在纵向社会里横向移动，总会碰到各种麻烦。但同时，这也会带来好处。对我来说，横向移动的最大好处就是，摆脱了纵向社会里各种陈规的束缚，没有上下主从关系的约束。对于学者来说，“一日为师，终身为父”，必须一辈子遵从师命。虽然也有很多好老师，可万一碰上个不好的老师，一辈子都要受他摆布。我横向移动到学术领域，就无须担心类似“师父”的存在了。


  此外，在主计局那种累死累活的工作环境中，我居然见缝插针地抽出时间，以在耶鲁大学完成的博士论文为基础，出版了《信息经济理论》一书（我现在都想象不出来，当时是怎样找到时间来完成写作的）。与之前两本一样，这本书也是由东洋经济新报社出版，而且还幸运地获得了1974年日本经济图书文化奖。不过遗憾的是，周围没有一个人理解这份奖的意义，也没有人对我道贺。这也算是在纵向社会进行横向移动的悲哀。不过这也没什么。


  大型组织的信息特权


  调到大学最先遇到的难题是，不再拥有处理信息的特权了。在主计局时可以随意使用的NEEDS分时系统，到了大学就不能再用了。大学里也有计算机中心，但递交计算申请后需要等待很长时间，而且计算结果还是用大量的纸张打印出来的。小山一样的计算结果堆满研究室，真是毫无办法。以前用NEEDS可以轻易获得的经济数据，现在却必须要一项一项地查阅《统计月报》。当时堆在我研究室的书，有一半都是统计月报之类的资料。


  1974年，美国惠普公司推出了世界第一台可编程计算器HP65。它与以前的计算器的不同之处在于，能够存储计算程序。只要输入数据就能自动按程序计算结果。之前只有大型计算机才具有这种功能，凭借与计算器同样大小的体积，就能拥有这样的功能，可以说是一个划时代的进步。“可以使用自己专属的计算机了”，我对此大为兴奋。因为能马上知道计算结果，就可以轻松地对政策效果进行模拟分析。我甚至还略为本末倒置地想，“要配合HP65来设定研究课题。”


  在20世纪60年代之前的大型计算机时代，个人的信息处理能力由其所在单位决定。身处类似大藏省一样的强大组织，就可以使用最前沿的信息处理系统。但是一旦脱离这个部门，就没有机会使用了（虽然耶鲁大学的斯卡夫教授也在研究室使用分时系统进行运算，但这只是例外）。


  虽然所幸大学里有计算机中心，但计算机中心的配备还是有很大的校际差别，而且也不能随心所欲地使用。


  信息处理能力完全由所处机构决定，大机构实力雄厚，而小机构或者个人力量就很单薄。我在纵向社会里进行了横向移动，才得以认识到这个严峻的事实。但是HP65的出现打破了这种状况，我就是因为这个原因而兴奋。


  个人计算机的登场以及网络的普及进一步加速了这种改变。日本经济制度的根本问题就是没有顺应这个巨大变化。关于这一点，第6章第3节还会介绍。


  石油危机后的世界


  调到大学工作后，我去国外的机会也多了起来。20世纪70年代，世界经济的最大问题就是石油危机。因此，我曾数次前往中东产油国进行调查。


  记得有一次随某个调查团出访中东，我从空中俯视下面的沙漠，不禁感叹，“如此荒凉的地方埋藏着庞大的原油资源，老天爷真是太不公平了。日本人都在那么辛勤地工作。”


  我还去了阿拉伯联合酋长国和卡塔尔等波斯湾沿岸产油国。这些国家因为原油价格上涨而获得巨额的石油收入，漫无边际的沙漠正中突然会呈现出超现代化城市。茫茫沙漠中，宫殿一般的建筑高低排列，使人恍惚觉得那是海市蜃楼。


  石油美元席卷世界的同时，英国呈现出与产油国截然相反的景象。即使在伦敦市中心的主要街道旁，也有许多闭门停业的写字楼，随处可见阿拉伯语的招牌。因为经济萧条，商业大楼纷纷转手，多被石油美元买下。


  到了地方城市，可以看到大英帝国时代建造的豪华的政府大楼仍旧威严地耸立在市中心。可是街上行人稀少，只有尘埃飘舞。建筑物宏伟得令人惊叹，然而楼前的道路却堆满垃圾，真是一副不协调的景象。


  这一时期英国经济处于最差的状态。经常贸易赤字持续不断，英镑疲软，再加上石油危机，英国受到了巨大打击。


  其后不久，我与英国的经济学家进行合作研究，有一位研究者曾经叹息，“现在整个英国都是大英博物馆了。”他的意思是说“已经没有新价值，不过是个汇集了旧日古董的国家”。对当时的英国来说，这个形容确实是一针见血。


  1976年4月，我客座担任经济企划厅系统分析室室长。1969年在建设省提出预算申请的7年之后，我终于可以实际进行系统分析了。不过系统分析室作为经济研究所的下属部门，对于预算编制的实际工作并没有发言权，只负责进行实证研究。我根据这个时期的工作成果与别人共合著的一本书，获得了每日新闻社经济学家奖。


  20世纪70年代的世界与日本


  我调到大学工作的第二年，1975年4月，南越首都西贡被北越军队攻破，越南战争由此画上句号（这一时期，有一次我在纽约机场乘坐出租车，司机告诉我说，他曾是南越军队的指挥官，也不知道是真是假）。那时美国已经退出越南战争。但是这场战争带来的伤痕却会让美国在以后的很长时间里疼痛不已。


  1976年2月，洛克希德事件曝光。美国航空公司洛克希德为了争取订单，在推销飞机时，曾向日本政治家实行巨额贿赂。同年7月，前首相田中角荣因该事件被逮捕，从此表面上退出了政治舞台。不过田中仍然对日本政坛拥有巨大影响，因此被称为“幕后将军”。


  1979年，以伊朗革命为导火线，发生了第二次石油危机。原油价格由1978年的每桶12美元迅速涨到1980年的40美元左右。与战后长期维持在每桶2美元的价格相比，竟然涨了近20倍。


  依靠廉价原油发展起来的发达国家，因为原油价格的暴涨，在经济上遭受了重大打击。


  从OECD成员国的实际经济增长率来看，第一次石油危机前的1963年至1973年的11年间，平均实际经济增长率为5%，而从第一次石油危机到第二次石油危机的1974年至1979年的5年期间，实际经济增长率降低为3.1%。失业率在第一次石油危机前为平均3%，第一次石油危机之后则升至4.9%。居民消费物价指数上涨率也从4.5%急剧增至10%。


  也就是说，石油危机之后出现了物价不断上涨，但经济增长率却不断下滑，失业率也不断升高的现象。


  按照之前的经济学理论，通常认为“经济繁荣，增长率高时通货膨胀率也高，失业率则处于较低水平。而失业率高时，通货膨胀率一般较低”。这是以“菲利普斯曲线”的实证分析为基础的论点。但是石油危机却瓦解了这个基本认识。这种现象被叫作“停滞性通货膨胀”，意味着“经济停滞与通货膨胀共存的状态”。


  石油危机使发达国家的经济形势纷纷恶化。而产油国却通过出口原油获得巨额资金，此后，石油美元开始在世界金融市场上发挥重要作用。


  
3 石油危机与浮动汇率制的意义


  价格从固定时代进入变动时代


  由固定汇率制向浮动汇率制的转变以及两次石油危机，在历史上具有何种意义？


  一般来说，浮动汇率制的实施被看作“战后世界基本经济体系——布雷顿森林体系以及‘美国统治下的和平’的终结”。


  这种观点自然有其道理。不过我认为，从更为广阔的角度来看，更重要的是把这种变化看作“价格从固定时代走向了变化时代”。这里的价格是指，货币对商品以及货币对货币的交换比例。


  对于美元这种货币来说，它与之前是固定价格的黄金，以及之前价格一直稳定的石油等商品的交换比例出现了大幅变动。接下来，不同货币之间的兑换比例，也就是汇率也开始大幅振荡。


  在尼克松冲击和第一次石油危机之前，黄金和石油的价格事实上都是固定的。但尼克松冲击改变了美元与黄金的兑换比例，接下来经历了史密森协定的终止和石油危机之后，黄金和石油均变为浮动价格。


  就外汇交换来说，在固定汇率制时代，各国也曾经由于经济发展差异导致汇率难以维持，而数次调整一些货币的价格。类似的价格调整越来越频繁，最后终于走向了价格可以连续变动的浮动汇率制。从这个角度考虑，从固定走向浮动也可以说是时代的必然。各国经济基础条件不同，汇率自然会上下波动（因此从这个意义上说，2002年正式起步的欧元体系也存在类似的根本性问题，也就是将经济基础条件相异的国家统一到了一起）。


  货币与商品之间也存在同样的趋势。尼克松冲击以前，黄金兑换美元的价格被固定为1盎司黄金兑换35美元。但20世纪70年代后，这个价格便无法继续维持下去了。美国的经常贸易赤字是导致这一状况的直接原因，但并不是全部原因。因为世界经济增长，国际贸易量增加，所需货币数量急速增多，而黄金作为货币价值尺度，其流通量却仅有微量增加。这才是导致美元停止兑换黄金，金本位制崩溃的真正原因。


  黄金和原油均属于商品，在这个意义上它们是相同的。由于国际石油巨头不断开发油田和增加生产，原油才能保持较低的价格。原油是支撑现代所有产业的基本能源，正因为存在可以随心所欲地大量使用廉价石油的经济环境，才出现了以重工业为核心的经济增长时期。


  然而，石油危机破坏了原油价格的稳定状态，美元与原油的交换比例也与货币间的交换比例一样，开始受市场左右而上下浮动。


  表面上看，石油危机的直接原因是中东的政治纷争，特别是中东战争。但是战争不过是使固定价格转向变动价格的导火线。其根本原因在于经济环境的变化使原来的固定价格无法继续维持下去。战争只是它表面化的契机而已。


  引起石油价格变动的原因是，发达国家的经济发展使市场对原油的需求不断增加。在持续发展的世界经济面前，人们开始意识到原油的稀缺性问题，于是引发了价格变动，而全世界必须接受。之前的原油价格是过于低廉了。


  在20世纪70年代前半期的短暂期间里，美元与石油、黄金以及其他货币之间发生了同样的现象。也就是固定价格制度在事实上走向终结，价格开始受市场左右而上下波动。这个状态持续至今。


  “进入价格变动时代”是一个极为重要的变化。不论是好是坏，市场的作用开始对整个经济发展形势产生决定性影响。


  继外汇和原油价格之后，接下来应该转向变动制的是“利率”。但是正如第4章第3节将要介绍的，日本的利率自由化失败，引发市场失控，由此奔进了泡沫经济时期。


  与此同时，美国和英国的新自由主义影响力增强，开始向民营化和减缓限制等最大限度利用市场调节作用的方向倾斜。这正是20世纪90年代英美经济充满活力，而日本经济陷入停滞的原因。不过这是第4章要介绍的时期之后发生的事情。


  日本式工会战胜石油危机


  一般观点认为，“对于资源匮乏的日本来说，石油危机是一场国难，也是一次考验。”日本战胜石油危机的原因一般被归结为，“开发节能技术，将资源消耗量降到了最低水平。也就是说，是日本国民的努力和先进技术所带来的成果。”


  不可否认，这是事实，但却并不是事实的全部。


  首先来看把石油危机看作“国难”的问题。石油危机当然给日本经济带来深刻影响，但客观来看，日本经济所受到的影响并没有其他发达国家那么严重。


  英国经济在石油危机之后陷入了长期停滞状态。而日本在经历两次石油危机之后，在20世纪80年代仍然实现了令人瞩目的高速发展。事后回望，可以说日本在应对石油危机这个问题时交出了一份优异的答卷。与英美两国相比，这个事实就更为明显。


  日本为何能巧妙地克服了石油危机？是什么使之成为可能？


  第一个因素是汇率。为了克服石油危机之后的通货膨胀，日元升值发挥了重要作用。日元升值相当于降低了进口产品的价格，从而也缓解了原油价格高涨带来的影响。


  克服通货膨胀的另一个重要原因，是日本的工资决定机制也起到了良好作用。


  在欧美国家，工资根据企业与工会缔结的工资协定来决定，大部分协定中都包括如果物价上涨，工资也必须随之上涨的条款。


  这项条款原本旨在保障劳动者的生活水平，但增加工资会造成生产成本上升，导致商品和服务的价格也需要上涨。换言之，发生通货膨胀时，会产生“通货膨胀→提高工资→生产成本增加→物价上涨→通货膨胀进一步发展”的恶性循环，使成本推动型通货膨胀加速发展。


  日本在第一次石油危机后的1974年，物价上涨率确实非常高，但之后并没有陷入通货膨胀不断加速的境地。这主要得益于工会主动控制了工资上涨范围。


  日本的工会是由各企业分别成立的。工资一般与企业的业绩密切相关，大部分企业没有工资随物价上涨的条款。


  企业业绩不振之际，如果工会以通货膨胀为由要求加薪，企业就会因生产成本增加而在竞争中处于不利地位，难保不陷入经营危机。而如果公司倒闭，员工也将失去工作。所以劳动者一方常常具有与公司同舟共济的意识，认为“为了渡过危机，我们也应该忍耐，而不能提出太过分的加薪要求。”


  在石油危机中，工会与公司管理层团结一致，把公司的生存问题放在高于加薪的地位。由此抑制了狮子大开口的加薪要求，没有使日本陷入成本推动型通货膨胀的恶性循环。


  如果像欧美国家一样，按照不同行业来组建工会，整个行业统一要求加薪的话，增加工资的要求并不会对劳动者所属企业的竞争力带来直接的影响。所以劳动者们也没有“加薪会使公司倒闭，自己也就会失业”的想法。其结果就是，欧美的工会以通货膨胀为由不断要求提高工资，这又导致新一轮的通货膨胀。也就是虽然经济处于萧条状态，工资却仍然上涨，通货膨胀无法止步，于是陷入滞胀状态。


  英国曾试图将工资上涨幅度控制在生产率上升幅度的范围之内（被称为“收入政策”），但是并未奏效。相反在日本，无须政府强制，工会自发采取了相应措施。这正是日本和英国的差异。日本能够切断通货膨胀的恶性循环，其原因就在于日本的工会是以企业为单位组建的。正如前文已经介绍的，这个机制也是在战时经济体制中形成的。


  1940年体制是“从公司首脑到最基层工作人员，所有人为了共同目标而团结奋斗”的体制。这一体制的价值在石油危机中得到发挥。日本也因此在应对危机方面取得了好成绩。


  20世纪50年代和60年代，在缺乏资源和资金的情况下，1940年体制保障资源能够被战略性地优先分配给产业部门，帮助日本实现了战后复兴和工业化发展。到了70年代，在面临石油危机这种外部危机时，1940年体制又发挥了重要作用，使日本得以采取对整个经济最为有利的对策。


  在克服石油危机方面，日本领先了世界，这是由1940年体制带来的胜利。我认为日本能够成功克服石油危机，与一般观点认为的节能技术相比，1940年体制才是更根本的原因。


  由此可见，继50年代和60年代之后，1940年体制在20世纪70年代又实现了第三次成功。日本比其他国家提前克服石油危机，走进了下一章将要介绍的“金光闪闪的80时代”。


  礼赞日本式体系成为惯例


  但是现在来回望历史，我觉得对日本式经济体系的过大评价就是从这一时期开始成为惯例的。


  不论是贸易自由化、资本自由化，还是石油价格高涨，日本都依靠举国一致的体系妥善解决。日本式团结一致的企业结构，也就是“同舟共济”的1940年体制被当作了无论什么情况下均可获得理想效果的王牌。


  从这一时期起，越来越多的人开始拥有这种想法。


  也就是说，石油危机不仅使战时体制得以继续存续下来，而且在意识上也更加强化了人们对于战时体制的认可。


  20世纪80年代后半期至90年代，世界经济的基础条件逐渐改变，而对于战时体制的一味称颂，导致日本经济未能及时适应世界经济大环境的变化。


  不仅如此，这个时期形成的“日本礼赞，即1940年体制礼赞”论调，至今仍然残留在人们心中，阻碍着日本社会的结构转换。“1940年体制的枷锁”，不仅在20世纪80年代和90年代，甚至现如今也仍然阻碍着日本经济的发展。


  
    ① 垂直一体化生产方式是指，企业或是企业集团公司在内部完成或掌握从生产、销售到售后服务的全部过程的生产方式。


    ② 市价发行增资指，按当时市场价格增发股票，一般会高于票面价格。对优良企业来说，市价发行增资能够通过增发少量股份来获得更多的资金。

  


第4章　金光闪闪的80年代　
1980年—1989年


  1 日本第一


  汽车和半导体超过美国，称霸世界


  20世纪80年代，是日本经济地位飞速提高的时代。


  其象征就是汽车。日本汽车产量在1980年超过美国，成为世界第一（图4-1）。日美地位逆转的直接原因是，石油危机导致汽油价格暴涨，人们转为购买高效省油的日本汽车代替耗油量大的美国车。不过，对比50年代以后日美两国的汽车产量，也可以预测到日本早晚会超过美国。


  
    图4-1 主要国家汽车产量的长期变化


    [image: ] 

    注：德国数据在1990年之前为联邦德国，1991年之后为统一之后的德国数据。中国数据始于1965年以后。


    资料来源：日本汽车工业协会《主要国家汽车统计》《世界汽车统计年报》。相关数据由日本汽车工业协会及各国汽车工业协会调查获得。

  


  日本的半导体产业也取得了飞速发展。在动态随机存取存储器(Dynamic Random Access Memory，DRAM)的生产上，日本也成为世界第一（图4-2）。20世纪70年代初，本来是美国独霸全世界生产，但从70年代后期开始，美国的市场占有率开始下滑，日本的市场占有率急剧上升。最终，日本超越美国，成为世界最大的DRAM生产国。


  
    图4-2 DRAM的市场占有率变化
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    资料来源：高德纳公司（2015年3月）。

  


  1982年，日本电气公司（NEC）开始正式销售个人电脑PC-9801。这款特别设计的电脑可以使用日语，在日本得到普及，被称为“国民机”。在日本市场上，已经成为世界标准的IBM公司并未占据优势，NEC、富士通等国内厂家独自开发生产的电脑占有更多市场份额。


  1984年1月，东京证券交易所的道琼斯指数突破1万日元。图4-3显示了东京证券交易所的股价指数（TOPIX）。


  
    图4-3 股价的变化（TOPIX）
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    资料来源：东京证券交易所。

  


  石油危机之后，日本经济的卓越表现受到全世界的关注。这一时期，我也经常会去美国就日本经济问题发表演讲。


  每次到美国的地方城市介绍日本经济情况，会场总是座无虚席。演讲后的答疑环节也总有很多人提问。我能感受到人们对于日本的兴趣越来越大。甚至讲演之后，还曾有人问我，“想买日本的股票，应该挑选哪些股票？”


  对日本持有兴趣的不仅是投资者。发达国家的年轻人中，认为“今后是日本的时代”，学习日语，希望在日本公司就职的人也越来越多。1978年我调到一桥大学任教，在我的研讨班里也有来自澳大利亚，希望“学会日语以便从事与日本有关的工作”的学生。


  日本式先进管理打造出卓越产品


  美国社会学家傅高义（Ezra Feivel Vogel）于1979年出版了《日本第一：对美国的启示》，成为当年的畅销书。傅高义在这本书中分析了战后日本经济高速增长的原因，高度评价了日本式管理方式的先进之处。


  80年代末出版的同类图书，还有麻省理工学院的研究者们所著的《美国制造》（Made in America）。正如这本书的日文版副标题“以美国复兴为目的的日欧美产业比较”所体现的，这本书以“美国的制造业为何会走向衰落”为主题，指出日本生产厂家的管理和生产效率要高于美国企业。


  这本书将苹果公司作为美国硅谷的IT代表企业，与索尼等日本的电子企业进行了比较。最后提出的结论是，“美国硅谷的企业应该向日本企业学习”。看看现在苹果公司和日本的电子企业，真让人有沧海桑田之感。


  如上所述，这一时期，日本工业不仅产量增加，日本式的企业管理方式也在全世界获得高度评价。


  与日本经济的腾飞相反，美国经济的衰退十分显著。20世纪80年代的美国，不仅在半导体和机电等前沿领域被日本超越，就连曾经独占霸主地位的汽车产业也出现了日本汽车席卷美国市场的场面。


  这一时期，我曾经受邀去美国堪萨斯城就日本经济问题做演讲。负责接待我的是美国通用汽车公司的前副总经理。演讲结束以后，他用自己的车送我到机场。他开的是凯迪拉克汽车，可是这辆高级汽车却怎么也发动不起来了。他自嘲说，“如果是日本汽车，就不会出现这种问题吧。”试了几次，汽车最终发动起来，之后一直舒适顺畅地将我送到机场。至今我还记得，当时车上播放着莫扎特G大调第27号小提琴奏鸣曲K379。在疾速行驶的凯迪拉克上欣赏奏鸣曲开头部分的柔板，总有一点不太协调的感觉。可他却评论这首曲子说，“是不是很美（Isn’t it pretty）？”让我感到很新奇。


  还有一次我到意大利米兰的博科尼大学进行集中授课，那里的教授也曾说起，“我的菲亚特汽车突然熄火，只好把它就那样扔在十字路口的正中间……要是日本汽车的话，就不会出现这种事情了。”


  也就是说，除了价格便宜、燃效高以外，日本汽车的优异性能也在全世界得到广泛认同，所以销量才会增加。


  海外通信极不方便


  20世纪80年代，我频繁地出国参加研讨会。当时的联系方式多以写信为主。信件抵达对方手里，大概需要一个星期的时间。与无论多长多大的文字或图像都可以通过电子邮件瞬间传递的现在相比，那时的时间真是漫长得让人难以置信。


  虽然紧急情况也可以打电话联系，但是电话费很贵，不能长时间使用。住宿的饭店也是通过电话预订，每次总是担心对方会不会把日期弄错。


  在工作上，与海外联系也并非易事。简单的问题可以通过电话联络，但需要传送文件或者大量数据时，就很费事。


  80年代末出现了计算机通信，国内的联络变得便捷了很多。但是与海外连线虽然不是不可能，但依旧非常困难。


  不只有与海外的通信极为不便。当时我所在的一桥大学想与市内进行电话联系，也必须要通过接线员转接。因此也无法发送和接收传真。这样工作起来实在太不方便了，因此我购买了一种移动电话，也可以说是现在手机的祖先。它的名字叫作肩挎电话（Shoulder Phone），重得一个人几乎拿不动（主要是安装在汽车里使用）。


  下一代还能享受到与我们同样富裕的生活吗？


  美国作家史蒂芬·金（Stephen Edwin King）写过一部叫作《末日逼近》（The Stand）的作品。这是一部长篇科幻小说，讲的是美军细菌兵器研究所正在实验的病菌发生泄漏，并向全美扩散，使美国社会趋于崩溃的故事。故事的开端是，得克萨斯州的小镇上有两家工厂，因为受到亚洲进口产品的冲击，一家工厂被迫倒闭，另一家也已经奄奄一息。在计算器厂工作的主人公因此失业。整部作品笼罩着一种世界末日般令人窒息的压抑气氛。当时的美国社会也充满了悲观的厌世情绪。


  当时的美国人为了“孩子们还能享受到和我们同样富裕的生活吗”这个问题而忧心忡忡。


  1978年5月，成田国际机场正式启用。我从美国回到日本时，在成田机场乘坐机场大巴返回市区，不禁感叹“东京这座城市是多么整洁啊！”在东京站的八重洲出口下车，道路上看不到一点垃圾。


  而当时美国的大城市，以纽约为首，无论哪里都处于乱七八糟的状态。我曾经到过通用汽车公司总部所在地，同时也是美国汽车生产中心的底特律，那里的市中心就像刚刚经历过战争的洗礼，到处都像废墟一样。10年前，我最初从日本来到美国时曾经惊叹美国的富裕景象。而10年之后，就变成了我从美国回到日本，为日本的繁荣而惊叹的时代。


  这一时期日本使人感觉充满朝气的原因之一是人口结构。1980年，日本65岁以上人口占总人口的比例为9.1%。虽然较之前有所上升，但还不到总人口的10%（2013年这个数字为25.1%）。


  从国外回到日本，就能感觉到老年人很少。这种感觉在度假地更为明显。英国的度假地到处都是老人，而日本却大多是年轻人。虽然日本的度假地因此显得轻浮躁动，但我认为这样也有这样的好处。


  留学生抱团形成日本城


  20世纪80年代，从日本去美国留学的人数急剧增加。特别是在商学院里，日本人成为一大势力。因为日本企业纷纷派遣员工前往美国学习，费用全部由公司负担。


  进入美国的研究生院需要有推荐信。很多学生来找我写推荐信。每个人都要申请好几所学校，所以需要写几封推荐信。写推荐信成了一份繁重的工作，记得我还为此发过牢骚。那时从日本前往美国留学的人实在太多了，与到海外留学人数锐减的现在有天壤之别。


  留学生们在国外常常只与日本人混在一起。他们不去尝试与当地美国人或者其他国家的留学生来往，为此受到很多指责。那么日本人为什么非要与日本人一起行动呢？这是因为，大家认为“在商学院留学的日本人，回到日本以后，就会成为公司的骨干。现在与他们交上朋友，建立起人脉，将来一定会有好处。”他们觉得与美国人交往再多，将来也不见得会有帮助，所以不愿浪费时间与美国人接触。人们之所以觉得这个理由有其道理，就在于当时大家都深信，“以后将是日本的时代，而非美国的时代。”


  那时，即使立志做学问的人，也并不争取在美国的大学里谋求职位。因为日本大学的工资更高。


  我最初在加利福尼亚大学留学的60年代，美国顶级教授的年薪对日本人来说，高得令人难以置信。顶级教授的标志据说是“年薪3万美元”，按照当时1美元兑换360日元的汇率计算，就相当于1 000万日元以上。这在当时的日本学者看来，是想都不敢想的高薪（当时我的年薪还不到30万日元）。


  然而到了80年代，越来越多的学者因为“留在美国也赚不到多少薪水”而返回日本。


  如上所述，20世纪80年代，不只是日本人，甚至全世界都认为，“日本才是未来世界经济的中心。”因为他们相信“日本式经济体系”要优于英美式的经济体系。日本式经济体系意味着不是以市场为中心的竞争社会，而是以组织为中心的协调社会。其根基就是1940年体制。


  镀金时代


  美国著名作家马克·吐温写过一篇名为《镀金时代》的小说。从19世纪70年代到20世纪初，美国工业化迅速发展。这一时期发现了石油矿脉，横跨美国大陆的铁路将东海岸和西海岸连接了起来。钢铁等重工业得到发展，大企业也陆续诞生。洛克菲勒、卡内基、范德比尔特等大富豪纷纷涌现。这是垄断资本形成、贫富差距扩大的时代。马克·吐温把这个时代的美国社会命名为“镀金时代（Gilded Age）”。


  镀金不同于真正的纯金，是仅在表面涂了一层黄金。20世纪80年代的日本也相当于“镀金时代”。


  人们一般认为这个时代是日本经济称霸世界的时代。但是作为这个时代的见证人，在我的眼里，20世纪80年代日本的飞跃只是“镀金”。这表面的繁华终究会褪色脱落，如同泡沫般转瞬即逝。


  我之所以有这样的想法，是出于以下两个原因。


  第一，在这个时代，美国的大学仍然远比日本的大学实力更强，至少在经济学领域是这样（也许别的研究领域有所不同，例如我学习应用物理学的同学在这个时代就曾说过“日本在全世界的学术界处于领先地位”）。


  第二，以前文提到的底特律为例，虽然市中心宛如废墟，而我住宿的郊外饭店的周围却遍布现代化建筑，城市景观十分美丽。这是因为富裕阶层和新建写字楼都逃离市中心迁到了郊区。这在美国各地虽然程度不同，却是共同现象。


  然而，日本游客因为交通不便，去不了郊区，所以他们只看到市中心的萧条景象便得出“美国已经不行了”的结论。他们并不了解美国的新发展正在郊区静静萌芽。日本作家司马辽太郎看见费城街区的景象而感慨，“（美国）把失去功能的城市当作废品一样对待”，可以说这是典型的日本人的美国观。


  日美贸易摩擦激化


  日本产业的飞速发展激化了日美两国间的贸易摩擦。


  在战后10年左右的时间里，日本与美国在经济实力上有极大的差距。从20世纪50年代中期开始，日本进入高速增长时期，与美国的差距也逐渐缩小。1965年日本与美国之间的贸易收支发生逆转，美国的对日收支出现赤字。此后，美国赤字、日本盈余的形势固定下来。“从日本进口的产品将会击垮美国企业”的想法在美国扩大，在贸易赤字较多的产品领域，贸易摩擦渐渐发展成政治问题。


  最先出现争端的是纺织产品。以1955年美国降低纺织品关税为契机，日本向美国的出口急剧增加。围绕纺织品的贸易摩擦一直持续到20世纪70年代中期，期间的谈判过程被统称为“日美纺织谈判”。


  接下来，从70年代后半期开始，钢铁贸易也逐渐发展成为政治问题。从图2-3（第78页）钢铁产量的变化中可以发现，日本钢铁产量从60年代开始迅速增加，到70年代前半期已经突破每年1亿吨。而美国钢铁产量则始终徘徊在约1亿吨的水平。日本采用热效率更高的连续铸造法提高制造工艺效率，于60年代实现了比美国更低的钢铁制造成本。日本的低成本钢材大量出口到美国，引发了日美钢铁贸易摩擦。


  80年代，日美贸易摩擦扩大到了彩色电视机及录像机等半导体和机电产品以及汽车行业。从经济发展阶段来看，落后国家通过发展纺织等劳动密集型产业追赶并超越发达国家是极为自然的情况。但20世纪80年代日美两国贸易摩擦的对象已由最初的纺织品变为半导体及汽车等制造业中的前沿领域。美国汽车产业的“三巨头”（通用汽车、福特、克莱斯勒）具有强大的政治影响力，所以汽车贸易摩擦成为日美之间的重大问题。


  另一方面，日本的金融及资本市场在80年代之后仍然对外国保持闭锁状态。日本向国外出口产品，却不允许外国向日本投资。这种情况遭到海外的猛烈批判。


  为了躲避批判的矛头，80年代以后，日本逐渐开始推行金融制度的自由化，并将缩小日本贸易盈余作为经济政策的目标。


  1985年，为了抵抗美国日益强硬的对日压力，中曾根首相的私人咨询机构“为实现国际协调的经济结构调整研究会”成立。1986年4月该机构提交报告，由于是在日本银行前总裁前川春雄的主持下提出的，这份报告又叫作“前川报告”。前川报告指出，为了消除日美贸易摩擦，必须“扩大内需，开放市场，推行金融自由化，纠正经常收支不均衡，提高国民生活水平”。


  1989年，旨在纠正日美贸易不均衡的“日美结构协议”出台，日本的流通结构乃至商业习惯等都开始受到质疑。


  广场协议导致日元升值


  20世纪80年代，出现了被称为“逆石油危机”的情况。1986年年初每桶近30美元的原油价格在接下来的半年间骤然跌至每桶10美元左右。后来虽然有所回复，但再也没有出现暴涨，到1999年为止一直维持在每桶20美元左右。


  原油价格下跌给石油进口国带来了巨大的经济利益。通货膨胀得到抑制，促进了经济增长，并改善了国际收支。特别是在日本，效果尤其明显。如图3-2（第140页）所示，日元升值使按照日元计算的原油价格在实质上进一步下降。


  1985年9月，发达国家的五国财政部长及中央银行行长在纽约的广场饭店召开国际会议,发表了被称为“广场协议”的声明。


  五国达成协议，联合干预外汇市场，诱导汇率向日元和德国马克升值，美元贬值的方向发展。广场协议的签订背景是，日本和联邦德国经济持续增长，贸易盈余不断增加，所以提倡日本和德国承担火车头作用，牵引世界经济发展。


  2015年是广场协议签订30周年。回望这30年间日本经济地位的涨落起伏，真让人不胜今昔之感。


  广场协议引发了外汇市场的剧烈振荡。9月24日，日本银行根据广场协议开始抛售美元，造成美元急剧贬值，市场陷入一片混乱。前一天还是1美元兑换235日元的汇率，在一天之内骤降20日元。因此，各企业的总部与分社之间的电话通话量激增，据说甚至造成长途电话瘫痪2个小时。


  其后，日元继续升值，日元对美元汇率在一年之内上涨60%。1986年7月，汇率达到1美元兑换150日元。之后，1987年又升至1美元兑换120日元，这一水平一直持续到1989年（第133页图3-1）。80年代原本为8%的居民消费物价指数同比上涨率在1983年降至2%，1986年为不到1%甚至负值。


  无法自拔的金融缓和


  由于日元的急剧升值导致出口增长减缓，要求实施金融缓和政策的呼声越来越高。实际上自从1980年8月日本央行降低基准利率以来，日本在这近6年期间一直在实行金融缓和政策。央行基准利率从1980年8月的9%经过连续5次下调，1983年已经降至5%（图4-4）。


  
    图4-4 20世纪80年代的金融政策的变化（基准贴现率及基准贷款利率）
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    资料来源：日本银行。

  


  日本银行进一步推行金融缓和政策，在1986和1987年的两年之内总计5次下调基准利率。到了1987年2月，央行基准利率降至战后最低水平2.5%。因此货币供应的增加率随之高达2位数（货币供应量为货币供给的余额，又叫“货币存量”）。这与2013年日本“异次元金融缓和”政策带来的货币存量增加率仅为2%～3%相比，真是天壤之别。


  就这样，日本具备了原油价格降低、日元升值和利率下调三个条件，当时被称为“三重优势”。


  不过，实际GDP增长率并没有立即提高，甚至还从1985年的6.3%下降到1986年的2.8%。因为日元升值导致了出口减少。但由于消费支出保持了稳步上升，1987年和1988年的GDP增长率又高了起来（第75页图2-1）。　


  由于认为“各国为纠正美元价值偏高而采取的国际协调干预对外汇市场带来了过度影响”，1987年2月，发达国家七国的财政部长及央行行长在巴黎卢浮宫举行了G7会议。会议达成卢浮宫协议，要求各国协调干预外汇市场以阻止美元进一步贬值。然而日元升值与美元贬值的态势并未得到有效控制。


  1987年10月19日，纽约股市暴跌，这一天被称为“黑色星期一”。当天股价下跌幅度高达22.5%，远远超过1929年“黑色星期四”的12.8%。这一事态引起各国证券交易所的连锁反应，世界股票市场同时下跌，东京证券交易所的股票价格也大幅下跌14.9%。


  此次股票下跌的原因主要在于，美国贸易赤字不断扩大，以及市场预测卢浮宫协议阻止美元贬值将会带来金融紧缩政策等。


  这一时期，日本已经开始出现地价上涨的苗头。因此这种情况下，应该将金融缓和政策改为加息。但是加息将会加速美元贬值，有可能对美国经济造成负面影响。由于担心“日本成为引发世界恐慌的源头”，日本银行决定推迟加息。


  从1987年2月至1989年5月，基准利率一直维持在2.5%的极低水平。这种异常的金融缓和状态被故意忽略，从而最终导致了泡沫经济的发生。


  
2 自由主义思想再度盛行


  日益紧张的冷战气氛


  20世纪80年代前半期是冷战导致东西方关系异常紧张的时代。


  1979年，苏联出兵阿富汗。美国、日本及联邦德国宣布拒绝参加1980年的莫斯科奥运会，以示抗议。


  我曾在那之前不久乘坐列车在联邦德国旅行。在火车站里，我看到货车上装载着坦克。再往前走，又看到坦克在一望无际的田野里行驶，战斗机轰鸣着在高空盘旋。原来正好碰上了军事演习。


  这些景象使我切身体会到“冷战的现实”。在日本，冷战不过是一个名词，没有给我们带来任何实际感受。但是在德国，冷战就是日常生活的一部分。


  在柏林，冷战以明白无误的形式展现在人们面前。这座城市在第二次世界大战结束以后一度被联合国共同接管，但是随着美苏关系的恶化，苏联封锁了西柏林。1961年8月，沿着美英法三国占领区域的边界建起了柏林墙，从此联邦德国与民主德国之间的自由往来被阻断。
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    从东柏林一侧看到的勃兰登堡门。再往前走就是柏林墙，附近空无一人

  


  柏林有一座名为“勃兰登堡门”的凯旋门。分隔联邦德国和民主德国的柏林墙就位于它的西侧。西柏林设有观望台，登上台阶，可以看到柏林墙后的这座凯旋门。凯旋门的旁边摆放着纪念战争胜利的苏联坦克，但是四周却空无一人。


  外国游客可以免签进入民主德国进行一日游，我曾经坐电车去过几次。从东边看过去，勃兰登堡门的后面是柏林墙，柏林墙的另一侧就是自由世界。而民主德国的人们却被禁闭在这里。


  从柏林到波茨坦的漫长旅程


  朝圣山学社（Mont Pelerin Society）是一个学术研究团体，以“反对共产主义和计划经济，普及自由主义”为宗旨，设立于1947年。主张自由主义的米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和奥地利自由主义思想家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Augustvon Hayek）等人都属于这个团体。


  我曾于1982年在该学社的总会上做过研究报告。总会在柏林召开，大概也有向东边展示自由主义经济的繁荣和成果的目的吧。


  会议安排了一项去波茨坦郊游的活动。波茨坦距离柏林30公里左右，本是普鲁士王国的首都，因为第二次世界大战的波茨坦公告（要求日本无条件投降）而闻名于世。
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    原东西柏林边境的地雷区。作者在行驶的电车上抱着“必死”的决心拍摄的照片。照片中央可以看到两名士兵正在巡逻

  


  因为波茨坦位于民主德国境内，所以从西柏林出发必须要经过国境。与会者分乘几辆巴士出发，在国境等了将近2小时才被放行。后来听说，因为哈耶克和弗里德曼也在车上，所以民主德国大概是故意刁难我们。


  德国统一之后，我从柏林乘坐电车去波茨坦，不到30分钟就到达了目的地。如此近的距离，在80年代前半期，从西柏林出发的旅途却曾经那么遥远。


  我也有几次踏足过苏联的领土，虽然只是在机场短暂停留。冷战时代，苏联政府禁止外国航空公司在本国领空航行，因此从日本飞往欧洲的航班必须先飞到阿拉斯加的安克雷奇（Anchorage）补充燃料，再经由北极飞往欧洲。但是不知从何时起，也开通了经由莫斯科谢列梅捷沃国际机场飞往欧洲的航班。


  这个机场的走廊灰暗而单调，没有任何装饰。商店也都狭窄而粗劣，胖阿姨用可怕的表情恶狠狠地盯着顾客。几名持枪的士兵在走廊上来回巡逻，我不禁想，“让年轻人做这种毫无意义的工作，这样的国家还有什么生机可言。”


  到了1980年，为了迎接莫斯科奥运会，谢列梅捷沃国际机场扩建，新修了第二航站楼。新航站楼是现代化的明亮大楼，扩建了免税店，西方国家的信用卡也可以在那里使用了。商场里开始出现漂亮得让人眼前一亮的俄罗斯美女，她们到底是从哪里冒出来的呢？


  苏联陷入瘫痪


  在莫斯科奥运会之前的那段时间，苏联对待西方的态度表面上有所缓和，然而在内部，苏联早已处于危机状态。


  国家政权受制于高龄老人。经济方面，生产率降为负值。也就是说，工厂生产出来的产品的经济价值甚至比当初的原材料价值还要低。


  按照马丁·马里亚（Martin Edward Malia）的观点，1967年至1970年期间，苏联的年平均经济增长率为5.1%，但1981年至1990年这段时期则降低为0。因为苏联的经济增长率通常要减去2%才接近真实水平，所以实际上80年代苏联经济处于负增长状态。


  苏联内部的混乱日趋明显，逐渐变得从外部也能一见端倪。1983年9月，大韩航空公司的一架波音747客机被苏联空军战斗机误击坠毁。机上269名乘客和机组成员全部遇难。苏联受到国际舆论的强烈谴责。当时我正在华盛顿郊外出席一个国际会议，美国国务卿舒尔茨（George Pratt Shultz）乘坐直升机赶来，在会上严厉批判了苏联的“残暴行为”。


  1986年4月，苏联切尔诺贝利核电站发生爆炸，大量放射性物质被排到大气当中。苏联此时已经无法控制国内的经济活动。在这场事故之后不久，我去了柏林。一次外出时赶上下雨却没有带伞，因为害怕遭到辐射，我们躲在楼里不敢出去。


  1988年我去加州大学伯克利分校参加研讨会，从机场搭乘的出租车司机是逃亡的爱沙尼亚人，在西雅图遇到的出租车司机也是逃亡的俄罗斯人。


  市场主义的扩张


  另一方面，西方世界也在政治思想方面发生了巨大变化。


  1979年，玛格丽特·撒切尔就任英国首相，推行被称为“撒切尔主义”的新自由主义经济政策，主张缓和限制，重视市场的调整作用，并实行了一系列改革。例如对一直由国家经营的电话、铁路和航空事业推行民营化，对抗工会组织的罢工。在金融领域，缓和限制，允许外国资本参入。在税收制度方面，推行改革，减低所得税，同时增加增值税，鼓励国民自立。
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    照片：© CNP、时事通信Photo
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    里根的签名

  

  撒切尔就任首相两年后的1981年，罗纳德·里根当选美国总统，推行了与撒切尔一样的自由主义改革。里根在任期间，降低所得税，缓和限制，增加企业的活力，这些政策被称为“里根经济学”。


  就这样，20世纪30年代世界经济恐慌以来以凯恩斯主义为基础的政策，即重视政府对经济活动的调控作用的政策慢慢消退，重视市场作用的时代又开始复活。


  这一时期，朝圣山学社的总会在英国剑桥大学召开。我在以“国营企业民营化”为主题的分会场做了报告，介绍了日本三家国营公司民营化的事例。其他报告都极为抽象和具有哲学意味。据说这次总会之所以在剑桥大学召开，是因为会员们认为“哈耶克的自由主义终于战胜了凯恩斯主义”，因此选择凯恩斯曾经任教的剑桥大学作为会场。


  晚餐后安排了哈耶克的自由讲座，在大学休息室昏暗的灯光下，听众们围坐在哈耶克旁边倾听他的高论。他所讲的内容非常抽象，富有哲学意味，十分难懂。而且当他讲到兴头上，还会不知不觉地从英语变成德语（哈耶克出生于奥地利）。
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    戈尔巴乔夫的签名

  

  1985年戈尔巴乔夫就任苏联共产党总书记。同年11月，他在日内瓦与美国总统里根举行首脑会谈，就加速缩减核武器、相互访问等问题达成了共识。


  戈尔巴乔夫积极推行民主化政策，主张改革与信息公开。他对苏联闭锁的政治体制进行改革，承认私营企业的存在，释放政治犯，支持东欧的民主化革命。戈尔巴乔夫试图在苏联僵硬的经济及社会制度中导入民主主义、政治自由以及市场经济，但始终坚称自己是共产主义者。他所推行的民主化政策其实是以苏联体制的永久存续为目的的改革。


  然而到了80年代末，东欧共产主义政权如雪崩一般接连倒塌。波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克等国纷纷成立了非共产党政权，南斯拉夫和罗马尼亚的政权也发生了改变。终于，1989年11月，柏林墙被推倒了。



  戈尔巴乔夫未能有效掌控国内的共产党保守派，1991年8月，苏联发生了政变。戈尔巴乔夫受到拘禁，失去了领导国家的实权。叶利钦领导的俄罗斯共和国宣布退出苏联，同年12月，苏联彻底解体。


  马丁·马里亚在其著述中写道，“苏维埃主义这种‘超现实’的存在突然消失，俄罗斯站在过去70年的悲惨遭遇造就的废墟之中，终于从噩梦中醒了过来。”


  撒切尔、里根和戈尔巴乔夫这三名政治家当中，我有里根和戈尔巴乔夫的签名。在我的加州大学硕士学位证书上有当时任加州州长的里根的签名。来自戈尔巴乔夫的签名是在他辞去总统职务很久以后访问日本，一同参加某个小组讨论时，我请他为我签名留念。他写道，“赠予野口先生留作纪念。戈尔巴乔夫，2007年11月12日。”


  中曾根改革下的三大公司民营化


  撒切尔和里根的自由主义改革也影响了日本。


  1980年成立的铃木善幸内阁提出“无须增税的财政重建”，于1981年成立了临时行政调查会。因为由土光敏夫担任会长，该调查会又被称为“土光临调”，除了研究财政重建问题以外，还提议将日本国有铁道（国铁）、日本电信电话公社（电电公社）及日本专卖公社这三大国营企业转为民营。


  这项建议被1982年成立的中曾根康弘政权继承下来，日本也开始推行撒切尔式的国营事业民营化以及限制缓和的各项政策。


  之前一直垄断日本电话业务的电电公社，于1985年随着《公众电信法》改为《电信事业法》，开始转为民营。根据修改后的法律规定，电电公社变为股份公司，允许其他企业自由参与电信事业。电电公社民营化形成的新公司NTT公司于1985年4月诞生。


  垄断盐和烟草买卖的日本专卖公社也于1985年4月新设为民营企业JT公司（日本烟草产业股份公司）。


  三大公司的民营化过程要数工会力量强大的国铁最为困难。临时行政调查会提出将国铁分割民营化的方针，将原本的国营产业转为民间企业，同时重组为六个地方旅客铁道公司和一个货物铁道公司。新公司JR于1987年4月1日诞生。


  当时的国铁总裁是高木文雄先生。他在担任大藏省事务次官之后就任国铁总裁。


  这一时期，我有一次去与高木先生见面。之前有报纸报道他曾去北海道出差，所以我问他乘坐什么交通工具去的北海道。他回答我说，“去的时候坐国铁，因为记者都在那边等着呢。不过回程是坐飞机回来的。”


  国铁民营化是一个划时代的改革。之前苦于应付罢工和劳资纠纷的国铁发生了巨大变化，服务质量也提高了很多。


  但是，我对于国铁民营化也有不满之处。那就是，没能单独成为一个JR东京公司，而是将东京区域划归为JR东日本公司所管辖。


  在实行民营化以前，国铁的问题之一是一个区域的盈利被转移到另外一个区域（即内部转移）。东京区域的行车路线获得了大量收益，公司却将这部分利润转移到其他区域填补亏损。因此，东京区域的铁道通勤者们饱受高峰时段的拥挤之苦，却没有为他们修建和开通的新线路。首都圈通勤者常年为了维持自己根本用不到的地方铁道线路而承担巨大负担。


  虽然日本在战后完善了各种社会基础设施，但大城市薄弱的通勤线路问题却一直被置之不理。造成这个问题的原因就是内部转移机制。我认为，这也是造成80年代中后期房地产泡沫的根本原因之一。


  
3 泡沫形成


  没有理财技术就是无能


  在来自海外的自由化压力之下，20世纪80年代日本开始阶段性地推行金融自由化。限制被取消，利率反映了市场动向并由市场决定。金融机构在开发和销售金融商品方面也享有了更大的自由。


  但是在取消有关限制的过程中，出现了一种奇怪的事态。其象征就是在80年代逐渐普及的“理财技术”一词。


  第3章第2节中提到，1972年我留学回来时，日本才终于开始允许按照市价发行股票来增资。由于80年代日本的股票价格持续上升，上市公司很容易就可以通过发行股票来获取资金。大企业开始减少向银行的贷款，转为在股票市场上融资。企业通过股票市场获得的资本80年代前半期仅为3万亿日元左右，到1987年达到11万亿日元，1989年则激增至27万亿日元。


  与此同时，过去只允许长期信用银行或者电力公司等极少数企业发行公司债券的限制也开始缓和。可以发行公司债券的企业越来越多，普通公司债券以外的债券也逐渐得到许可。


  于是很多企业开始关注可转换债券。可转换债券是指有权转换为股票的公司债券。例如最初以100日元的价格发行的公司债券附有1份股票转化权，那么当股票价格涨至150日元时，将这份公司债券转换为股票在市场上出售，就可以获取50日元利润。另一方面，如果股票价格下跌至100日元以下，只要不转换为股票，仍以公司债券的形式持有，那么在赎回时仍旧可以得到100日元的本金及相应的利息。


  对投资者来说，可转换债券可以在股票价格上涨时获得盈利。对企业来说，由于与普通公司债券相比，可转换债券的利率通常较低，企业也可以减少融资的利息负担。可转换债券其实早在1966年就有发行，到了80年代后半期才开始急剧增加。


  另外，从1981年开始，企业还可以发行“附认股权证公司债券”。附认股权证债券拥有按照约定价格认购该公司股票的权利。不同于可转换债券是直接将债券转换为股票，附认股权证债券在购买股票时需要另外付钱。但如果股票价格高于购买债券时约定的认购价格，将认购的股票在市场上出售便可以获得利润。另一方面，由于附加有这种权利，所以利率也相对较低。因此对企业来说，附认股权证债券也可以以较低的利息成本获得融资。


  通过这些方式，上市公司无须从银行贷款就可以按照更低的利率获得融资。因此，企业除了运转资金和设备投资之外，也开始以资产运用为目的来进行融资。


  例如，企业发行可转换债券获取资金，以大额定期存款的方式存入银行。由于利率自由化政策的实施，对信用度高的大企业，银行往往会支付较高的利息。于是大企业不费吹灰之力，只通过大额定期存款就可以获得差额利息。


  这就是“理财技术”的内容。虽然打着“技术”的旗号，但实际上并非真正的技术，不过是金融市场的失衡所引发的异常现象而已。但是因为确实能为企业带来利益，所以短时间内就得到了广泛应用。


  除此以外，还有其他可以记入日本金融史的异常现象。


  这一时期，“特金”（特定信托基金）、“信托基金”（fund trust）等将资金用于股票和债券的新型金融产品都获得了许可。企业以较低利率获得融资，转而用于购买特金或信托基金等金融产品，获得的利息收益远远高于当初融资支付的利息。特金和信托基金1985年不足9万亿日元，1989年底则迅速膨胀为43万亿日元。


  1987年，短期融资券（CP，commercial paper）的发行获得许可。CP与汇票类似，是企业筹集短期资金的一种方法。发行CP的企业虽然要支付利息，但是大企业发行CP的利率要远远低于银行的大额定期存款利率。因此企业发行CP获取资金，再将该资金存入银行即可获利。这种机制之下，只要将钱从左移到右就能获得收益。


  于是认为“企业的财务主管不懂理财技术就是无能”的时代到来了。企业不再关注原本的生产经营，而是将精力用于依靠投资理财来获取收益。


  地价开始暴涨


  1983年，东京市中心的土地价格开始以异常的速度飞涨。在虎之门周边地区，土地交易成交价格高得令人难以置信。这种现象逐渐扩大到其他地区。


  支撑地价高涨的，是大家的期待。人们都相信“随着日本经济的增长，东京将会成为亚洲的金融中心”。世界各地的企业聚集在东京市中心，希望在此拥有一席之地。因此东京市中心土地的经济价值上升，土地价格也会随之高涨。在这种预期之下，人们开始抢购土地。


  1986年前后，“拆迁”“转卖土地”等词语开始流行。拆迁是指收购之前低层建筑密集的土地，将其夷为空地，以备将来建造高楼大厦。


  市中心的土地权利关系往往错综复杂，需要大费周章才能变为空地。所以大型房地产开发集团往往不亲自出面，而是请分包商来做前期工作。于是涌现出了很多来历不明的“拆迁队”。


  转卖土地则是指买到土地，再将土地转手倒卖。地价不断上涨，所以倒买倒卖能够牟取暴利。用土地做抵押，可以轻松地从银行获得贷款，因此以将要购入的土地作为抵押从银行获取贷款，几乎分文不出就可以进行土地的倒买倒卖。很多公司为了牟取暴利纷纷投身于这个行业。


  当时还出现了“铅笔楼”一词。在极为狭窄的土地上，建造5层高左右、像铅笔一样细长的大楼。这些奇怪的新词就像日常用语一样，到处有人在用，到处都能耳闻。


  根据1987年1月政府公布的土地标准价格，东京附近的土地价格比前一年上涨23.8%。接下来的1988年1月，土地价格上涨率高达65.3%。


  泡沫经济崩溃以后，从较长时期来看土地价格的变化情况，可以明显观察到这一时期地价上涨实属异常（图4-5）。但在当时，人们却完全没有警觉到这个异常现象。


  
    图4-5 城镇土地价格指数的变化
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    注：包括六大城市所有用途土地平均价格。


    资料来源：日本不动产研究所。

  


  1988年，日本国土厅公布的《国土利用白皮书》指出，“以东京附近为中心的土地价格上涨是由实际需求所引起的。”也就是说，这份白皮书认为，土地价格上升并非投机导致，而是土地需求大于供给引起的，因此并非异常现象。这相当于政府为土地价格高涨做了权威保证。


  于是土地泡沫进一步膨胀。除了城市中心地区的商业用地，大城市周围住宅用地的价格也显著上升。


  1990年，东京周边的公寓价格已经超出人们平均年薪的10倍，市中心更是高达将近20倍。在首都区域，不要说独栋住宅，就是公寓价格也涨到了平民百姓难以承受的水平。


  这一时期盛行开间公寓。据说适合人们买来投资，等价格上涨之后卖出赚取差价。


  我在美国就日本经济问题进行演讲，也越来越多地谈及日本的土地问题。有一次，我在演讲中对土地价格进行说明时，发现听众都在台下偷偷地笑。


  演讲结束后问他们为什么笑，有人告诉我说，“你用平方英尺来计算土地面积很好笑，因为在美国，土地面积都是以英亩①来计算的。”


  其实我在演讲前，也曾经犹豫说明土地价格时用什么单位。因为日本一般说“1平方米多少钱”，所以就改成了“1平方英尺多少钱”。然而在美国，土地面积的单位却是英亩，1英亩大约等于4 000平方米，也就是4万平方英尺。所以听了我的演讲，听众们确实会感到很好笑吧。


  后来我去澳大利亚的时候，很好奇那里用什么作为土地面积单位，所以特意留意了房地产广告。


  在日本，房屋面积非常重要，所以房地产广告会把小数点后面的数字都认真地写清楚。但我在澳大利亚看到的广告却写着，“到与相邻土地为界的那条河为止。”土地面积多大，根本就没写出具体数字。在澳大利亚，这才是通常做法。


  股价也开始上涨


  随着土地价格的高涨，股票价格也一路飙升。1983年日经平均股价是8 000日元左右，1987年10月涨至26 646日元。仅仅4年就涨了2倍以上。之后仍旧一路高涨，直至1989年年末的最高值38 915日元。1990年1月甚至有报纸预测，“日经平均股价马上就会涨至60 000日元左右。”


  日本企业的市值总额，在最高点时甚至膨胀为美国企业的1.5倍，占整个世界的45%。这真令人难以置信，日本企业居然占据全世界企业市价总额的将近一半。


  NTT公司的市值总额超过了世界最大电话公司美国AT&T公司，甚至比AT&T公司与IBM、埃克森、通用电气和通用汽车等几大公司加起来还要多。野村证券的市值总额更是超过美国所有证券公司的总和。


  1988年底，野村证券公司在日本和世界各地的报纸及杂志上都登载了双页版面的观念广告。其内容如下：


  “看到东京证券交易所的股票价格不断上涨，有人说‘东京股价太高了’，有人说‘股价太高会导致市场不稳定’。可以说，这些顽固不化的怀疑论者就好比在今天仍然相信托勒密所主张的地心说一样。


  “在天文学领域，后来出现了哥白尼，彻底推翻了托勒密的学说。你是哥白尼呢？还是托勒密呢？


  “你必须拓展知识，建立起哥白尼式的思维方式。来吧，来加入我们，一起提高并丰富自己。”


  对于投资者“日本的股价太高，已经高到了外太空”的担心，听说证券公司的销售人员曾经这样回答：“就日本来说，股票市场是不存在万有引力的。”


  不过，牛顿的重力法则终究还是在日本的股市发挥了作用。第5章第1节将对此进行说明。


  世界名画：挂在墙上的土地？


  市中心地价暴涨的同时，地方城市也掀起了修建高尔夫球场的热潮。人们把这当成了“梦幻炼金术”。建造高尔夫球场，首先要销售高尔夫俱乐部会员资格。开发商采用预付金的形式筹集到会员资格面额90%的资金。然后再从银行贷款，只要是修建高尔夫球场的项目，银行通常都会批准。


  在日本，修建一座高尔夫球场的费用一般为100亿日元左右。然而用这个办法，身无分文居然也可以从事100亿日元的不动产开发项目，这正是名副其实的“梦幻炼金术”。


  之前一直踏踏实实地经营祖业的地方名流也都纷纷投身高尔夫球场的建设热潮中。1985年，全日本仅有1 400家高尔夫球场，不过十几年间，就增至2 400家。此外，1987年公布的《综合疗养地区整备法》（俗称《度假地法》）又掀起了度假地热潮，对兴建别墅区的趋势起到了推波助澜的作用。


  在日本国内修建高尔夫球场大获成功的房地产开发公司雄心勃勃，开始进军海外度假地的开发。高桥治则就是其中之一。他经常乘坐私人飞机往返太平洋，在塞班岛或者澳大利亚黄金海岸开发度假村。高桥拥有的EIE国际公司的资产总额曾经一度超过6 000亿日元，加上集团下属公司，据说总资产超过1万亿日元。乘着泡沫经济的东风，该公司的资产总额甚至膨胀到几乎与日本著名房地产开发公司三菱地所持平的1.8万亿日元的水平（第5章第2节将会介绍，泡沫经济崩溃之后，EIE集团公司成为导致日本长期信用银行等多家金融机构破产的原因）。


  泡沫经济时期的投资对象，就这样从城市不动产到高尔夫球场，再到海外的度假胜地。范围逐渐扩大，最终连美术品也成了投资对象。


  1987年，安田火灾海上保险公司投资58亿日元购入梵高名画《向日葵》，成为热议的焦点。此外，日本企业还先后以74亿日元购入毕加索的《皮耶瑞特的婚礼》，以119亿日元购入雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》。1987年之后的5年期间，日本从海外购入的美术作品总额超过1万亿日元。


  人们的对话中也经常出现类似的话题，例如“在银座的画廊买的画，转手卖到其他画廊，几分钟就赚了好几百万日元”，或者“名画就是挂在墙上的土地”等。


  “名画是挂在墙上的土地”的观点中包含两层错误。


  第一，土地原本是用于居住或者开展事业的。但是当时，土地却被当成倒买倒卖的赚钱工具，这是第一层错误。


  第二，名画是用来欣赏的，但是也被当作了倒买倒卖的赚钱工具，所以说名画等于挂在墙上的土地，这是第二个错误。当时的人们居然能理所当然地提出这种逻辑，而且谁都不觉得异常。


  这一时期，我在意大利米兰的博科尼大学进行集中授课。休息时间，我常到米兰的街上闲逛，浏览当地的古玩商店。但是那一年，店里的商品突然大幅涨价。


  我询问原因，店主回答说，“日本的百货店过来采购，把价格抬高了。”日本的泡沫终于波及了米兰的古玩商店。


  日本资金买下全世界


  20世纪80年代后半期，日本企业大手笔的金融交易以及对海外不动产的投资在全世界都成了热门话题。


  日本的各生命保险公司（人寿保险）在世界金融市场显示出强烈的投资意愿，在欧美的相关市场上被称为“生保先生”。当时在日本生命保险行业排在第一名和第二名的日本生命保险公司和第一生命保险公司，在一段时期里也是全世界生命保险公司总资产排行榜上的第一名和第二名。


  日本投资海外不动产的势头也极为强劲。1986年，第一不动产公司以破纪录的价格买下了纽约的蒂芙尼大厦。1989年，三菱地所公司一举买下纽约市中心洛克菲勒中心14栋大楼。其他如麻布建物、秀和等日本房地产公司也纷纷在夏威夷买下饭店，或者在加利福尼亚买下写字楼或购物中心等。


  1990年，一家名为宇宙世界（Cosmo World）的日本房地产公司以超过8亿美元的价格买下加利福尼亚著名避暑胜地圆石滩（Pebble Beach）的高尔夫球场和豪华酒店。


  圆石滩就是第2章第4节提到的旧金山以南卡梅尔小镇的美丽海岸。我在20世纪60年代第一次看到这里的别墅区时，曾经惊叹“世界上居然有如此美丽的地方”，那时根本不会想到日本人能住在这里。


  但是现在这里居然被日本企业买了下来，我只能承认“奇迹发生了”。


  日本对美国不动产的投资，1985年约为19亿美元，1988年增至约165亿美元。1989年底，日本土地资产总额约为2 000万亿日元，是美国土地资产总额500万亿日元的整整4倍。所以当时还有人会说出“卖掉东京就可以买下整个美国”“只用皇居的土地就可以买下整个加拿大”等豪言壮语。


  日本商人们在全世界昂首阔步。1990年上映的美国电影《风月俏佳人》中，理查·基尔饰演的企业家爱德华进行交易的就是东京的股票市场。于是电影里也有矮个子、戴眼镜的日本商人登场。那就是当时世界上许多人对日本人的印象。


  从1987年到2006年期间任美联储主席的艾伦·格林斯潘在其回忆录中写道，“斯普特尼克危机②以来，这一时期比其他任何时候都强烈地感到外国的威胁。”


  
4 强烈感觉到时代在偏离轨道


  日本真的如此强大吗？


  当时，我曾经几次与外国学者进行共同研究，题目总是“日本为何如此强大”。


  同前文提及的《美国制造》一书一样，人们普遍认为“日本经济成功的主要原因在于日本独特的经济机制”。探明这种经济机制的具体内容，对当时的海外学者们来说，是一个重要的研究课题。


  他们的主要观点是“日本株式会社”，认为日本独特的劳资关系和管理方式是日本经济强大的原因所在。


  第一，他们认为“在日本企业，经营方与工会不是对立的”是重要因素。在英国等国，劳资关系对立，企业常因为劳资纠纷而陷入困境。劳动者要求增加工资，导致企业的利润缩小。但是在日本，经营方与员工是一体的，所以不存在类似问题。因此日本能够实现经济的高速增长。


  第二，他们认为“日本的公司经营者不必为股市的短期变动而患得患失，因此他们能够从长期视角来考虑公司的发展”。在美国，股票价格下跌，经营者就要被追究责任。所以他们总是盯着股票价格，只顾提高眼前的利润。而日本的经营者们却不会受到这种市场的压力。


  我对这些观点持有疑问。日本的体系真有那么强大吗？日本真的是在实力上超过了美国吗？在我来看这绝不可能，但是奇迹却发生了。


  只要比较一下日本和美国的大学，孰强孰弱就一目了然。美国一流大学在各方面的实力都是日本的顶级大学所无法企及的。


  从日本到美国留学的学生数不胜数，可是却没有大批的美国学生来日本进一步深造。这其实是日美大学之间的实力差距带来的必然结果。


  全世界的一流头脑都集中在美国而非日本。然而，日本的经济实力却凌驾于美国之上。我在直觉上感到这肯定不对。


  以这个时期为界，日本人对日本世界地位的认识有了很大改变。


  在这之前，日本人的一般看法是，“日本落后，所以必须追赶。”人们都怀有谦虚的态度，认为“应该学习外国的先进知识”。但是从20世纪80年代开始，日本人却变得认为“日本人和日本的制度非常优秀”（这种观点源自第3章最后论述的“日本体系礼赞”）。


  我认为，为自己的祖国感到骄傲与自豪，这很重要。但是我们的骄傲和自豪应该有客观事实作为依据。例如第2章第4节提到的，我曾经因为在肯尼迪机场看到了日本航空公司的飞机而感慨万分。那也可以说是一种“骄傲和自豪”，不过这种感情是有“日本的飞机也能飞到这里”的客观事实做依据的。


  如果不依据客观事实，只凭自豪的感情一意孤行，这是很危险的。因为它很容易导致攘外和排除异己的风潮，构成进步的最大障碍。


  天道未必酬勤，巨富源于“虚业”


  日本的问题不仅在于日美之间的差距。


  20世纪80年代后半期，因为土地价格暴涨，工薪族即使辛勤工作一辈子也买不起自己的房子。勤劳工作却未必有回报。而倒买倒卖土地却能不劳而获地得到巨额财富。


  当时，女学生们做兼职，只要成功招揽顾客加入高尔夫俱乐部，就能获得工薪族无法匹敌的高额收入。作家林真理子在小说《明子的时代》中描绘了日本泡沫经济时期的社会众生相。主人公是一位把房地产公司老板哄得团团转的年轻女子，小说里发生的各种事情，都是在现实中确实存在的。


  辛勤劳动未必能获得相应的回报，而空手套白狼的各种虚假无德的行为却能带来巨大财富。这样的状况深深地刺痛着人们的尊严。


  我在1989年出版的《土地经济学》一书中阐述了上述观点。但遗憾的是，这本书在日本并未引起任何反响。反倒是美国人对我的观点表示了兴趣。


  当时正赶上日美结构协议谈判，美国的研究者们对日本的土地问题非常感兴趣。我与当时的驻日大使迈克尔·阿马科斯特（Michael Hayden Armacost）以及美国大使馆的相关人员就土地问题进行过多次讨论（我与迈克尔后来还成为在斯坦福大学共事的同事）。


  土地问题的原因并非土地不足


  当时在日本，对于地价上涨问题的一般观点是土地资源不足导致地价上涨。人们认为，日本是面积狭小的岛国，土地总量少，这里汇集了全世界的顶级经济活动，地价自然会上涨。


  但是这种想法却有谬误。确实，日本的国土面积比起美国、加拿大或者澳大利亚等国要小得多。但是土地价格暴涨问题所涉及土地面积并非全部国土，而是被用作城市用途的土地。如果比较可居住面积，日本的土地面积并不狭小。美国虽然国土广大，但其中的可居住面积却只有一小部分。加拿大、澳大利亚和俄罗斯等国也大致如此。比较各国可用作城市地区的面积，日本并不算极为狭小。


  那么，为什么日本会陷入如此严重的土地问题呢？


  这是因为在日本，城市土地的利用率比较低。换句话说，城市土地面积没有得到有效的集中利用。即使在市中心的最佳地段，也有利用率极低的情况，而并非全都修建高层建筑进行了有效利用。这就是问题所在。


  实际上，根据统计数据对土地容积率等进行比较就会发现，与纽约、巴黎相比，东京的土地容积率非常低。也就是说，东京不是土地不足，而是土地没有得到有效利用。


  为什么会出现这种情况呢？


  第一个原因是，战争时期中修订的《租地法》与《房屋租借法》强化了土地和房屋租赁方的权利。在日本，租赁土地可以享有非常强大的权利，将土地租借给别人几乎等同于失去了土地。如果没有特殊理由，所有者就不能将土地收回。因此，本来可以通过出租实现有效利用的土地，其所有者却宁愿让它闲置起来。或者对一些年代久远的旧房，房主们也会一直让它空着，直至倒塌毁坏为止。因为一旦租出去就不能随意把租客赶走，房主们宁愿空置也不愿意出租。


  过于强大的租地权与租房权是1940年体制的产物。正如第1章第2节介绍的，在战后的日本社会，强化租地权和租房权具有重要意义。毫无疑问，它起到了平均财富的作用。然而，这些制度在战争刚刚结束的时期里有重要作用，但在80年代却变成了使拥有土地的人和不拥有土地的人之间产生巨大差距的元凶。


  第二个原因在于，拥有土地的税收负担（固定资产税和遗产税）太低。从表面上看，税率可能并不低，但土地评估价值要远远低于市场价格。特别是城市里的农业用地的评估值，与住宅用地相比被压得很低。


  虽然东京的地价高涨，但在泡沫时期，仍然经常可以看到随处都有破旧的平房（现在也偶尔可见）。不仅如此，城区里还仍然存在大量农业用地（现在也如此）。


  这些制度阻碍了城市土地的高效利用，它们才是造成土地价格暴涨的真正原因。我对土地问题的这个观点，与我被借调到建设省期间曾经有很多机会与土地问题专家们进行过的探讨有很大关系。建设省的很多专家都持有类似的观点。


  提出泡沫经济的警告，却被当作耳边风


  我在1987年就曾撰文指出，“现在的地价上涨是泡沫。”这篇文章刊登于1987年第11期《周刊东洋经济临时增刊近代经济学系列》杂志上，题目叫作“因泡沫而不断膨胀的土地价格”。


  我在这篇文章中指出，日本的地价上涨并非如《国土利用白皮书》或者许多人所相信的，是由于需求增加而造成的长期现象，而是由于对未来的过大期待以及金融缓和政策所引起的不伴随实际需求的暂时高涨。


  据我所知，这篇文章是最早使用“泡沫”一词来形容这一时期的地价暴涨现象的。
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    1987年第11期《周刊东洋经济临时增刊近代经济学系列》


    摄影：今井康一

  


  “泡沫“这个词，很早以前就在经济史上出现过。例如17世纪在荷兰阿姆斯特丹就曾出现过“郁金香泡沫”，也就是郁金香花卉的球根期货价格飙升的事件。在18世纪的英国则发生过“南海泡沫事件”，也就是借进行贸易之名成立的南海股份公司的股价异常暴涨的事件。


  在期货或者股票方面存在“泡沫”的概念，但是对不动产使用“泡沫”这个词的先例，我还没有见到。20世纪20年代，美国佛罗里达州的度假地曾经发生过地价急速上涨的情况。弗雷德里克·艾伦（Frederick Lewis Allen）曾经在《崛起的前夜》（Only Yesterday: An Informal History of the 1920s）一书中描述了当时的情景，但他并未使用“不动产泡沫”一词，而是用了将其称为“不动产热潮”。


  我认为“日本的地价高涨是泡沫”的观点受到了许多经济学家的猛烈批判。例如经济学家云集的“政策构想论坛”就在1990年报告当中断言“地价上涨属于正常范围”。


  认为“价格引发了泡沫”，实际上意味着“市场的判断错误”。对于经济学家来说，这是难以接受的观点。因为在经济学理论中，“市场的判断才是正确的判断。”这也是本章第2节介绍的自由主义思想的基础。因此，承认泡沫的存在无异于经济学家的集体自杀行为。所以经济学家不甘心承认泡沫也是情理当中的。


  在报纸和杂志上，认为“地价高涨反映了日本经济的增长，是正常现象”的观点占绝对优势。我在讨论会上阐述“现在的土地价格是泡沫”，总是遭到强烈的反驳。


  在泡沫经济正在发展的过程当中，人们很难承认它是泡沫。而要指出它是泡沫，则是一件更难的事。这是一场孤独的战斗，得不到任何人的理解和支持。


  当时，我曾经警告某位政治家，“泡沫经济一旦崩溃，将会造成严重的后果。”这位被认为是自民党中最具智慧的政治家却回答我说，“哎呀，最近我的选区的地价也终于开始上涨了。”像他这样的人，居然也没有对土地价格的异常上涨感到怀疑。


  我还从来没有像这个时期一样，对时代感到如此不对劲儿。


  我感到“不对劲儿”，是指“明明是异常现象，但所有的人却都将其视作理所当然”的状态。土地价格不可能高到这种程度。日本的房地产开发公司竟然能够轻而易举地买下圆石滩和洛克菲勒中心，这太不正常了。然而在现实世界中，这些匪夷所思的事情却接二连三地发生，而且谁都不以为怪。


  这就是我所说的“不对劲儿”。第一次强烈地感受到这种感觉就是在这一时期。


  泡沫经济是1940年体制的垂死挣扎


  现在，人们已经普遍接受了20世纪80年代后半期的地价以及股价暴涨是泡沫的观点。不过对于其形成原因，一般都认为是“过度的金融缓和政策催生了泡沫”。


  金融缓和政策确实是一个重要原因。但我认为，这个时代产生泡沫经济，除了金融缓和政策之外，还有更深层的原因。这个原因就是“80年代后半期的社会已经不再需要1940年体制”的事实。


  本章第1节提到，80年代，金融领域的战时体制面临着外部环境的重大变化。首先，企业变得能够在资本市场上直接筹集资金。企业通过市价发行股票、可转换公司债券或者CP等各种直接金融方式，不仅从国内市场，还可以从海外市场获得资金。


  第二，企业对资金的需求已经不再像经济高速增长时期那样旺盛。正如本章第3节介绍的，企业没有资金需求，就把低息获得的资金存入大额定期存款，或者用来购买“特金”或者信托基金等金融资产。


  就像本书第1章第3节以及第2章第3节介绍的，金融领域的1940年体制，是割裂日本的金融市场与国际金融市场，实行锁国政策才得以成立的。也只有这样才能够对利率实行统制。但是随着日本卷入经济国际化和自由化，战时金融体制也终于迎来了它寿终正寝的时刻。因为存在这些结构性原因，才引发了空前的泡沫经济。


  面对上述经济结构的变化，金融机制原本应该从根本上进行变革。也就是以银行为中心的间接金融体系需要向直接金融体系进行软着陆。


  其中尤其重要的是，包括日本兴业银行、日本长期信用银行和日本债券信用银行这3家银行的长期信用银行需要转变商业模式。长期信用银行过去的使命是通过发行金融债券筹集资金，为企业提供设备投资等长期资金支持。这些金融机构可以学习美国投资银行的商业模式，以此作为改革方向。也就是为企业提供资本市场筹集资金时所需要的各种配套服务。


  当时有一部分长期信用银行已经开始尝试摸索类似业务。但是现实中却并未真正实现转型，而是企图沿用过去的商业模式在新世界里生存下去。其具体表现是，全力投入到了能够最快获得收益的不动产投资事业。这就是20世纪80年代后半期日本经济的矛盾的原点。长期信用银行也与都市银行一样，通过名为“住宅金融专门公司”（简称“住专”）的子公司向房地产开发投入巨额资金。这一点将在第5章详细阐述。


  从这个角度来看，20世纪80年代的泡沫可以说是1940年体制作为战时经济体系尽管已经被时代宣告退场，却仍然苦苦坚持苟延残喘所造成的必然结果。


  不过，当时还没有人注意到这一点。这也情有可原。因为在这以前，1940年体制实现了日本经济的战后复兴和高速增长，也成功地战胜了石油危机。人们很难理解，在获得了这些成功之后，1940年体制已经基本上完成了它的使命，不得不退出时代的舞台。清醒地认识到自己在历史进程中所处的位置，这确实很难。


  就这样，1940年体制开始慢慢地偏离了现实经济的发展轨道。这就是我对这一时代感到不对劲儿的原因。其当时只是一种朦胧的感觉，后来才渐渐变成了更明确的危机意识。


  
    ① 1平方英尺约为0.09平方米，1英亩约为4 047平方米。——编者注


    ② 斯普特尼克危机指1957年10月4日苏联成功发射第一颗人造地球卫星斯普特尼克1号。美国在此之前曾经尝试过两次试射人造卫星，但均告失败。苏联斯普特尼克1号的成功令美国芒刺在背。此后美国全力展开了与苏联的太空竞赛。

  


第5章　泡沫与1940年体制同时消亡　
1990年—1999年


  1 泡沫崩溃


  牛顿来到了日本


  美国经济学者伯顿·麦基尔（Burton Gordon Malkiel）在其著作《漫步华尔街》中写道，“对投资者来说，非常不幸的是，1990年牛顿真的来到了日本。”


  本书第4章第3节提到，针对投资者“日本股价是不是过高”的疑惑，日本的证券公司回答“日本的股票市场不存在重力法则”，然而这并没有成为现实。


  当时，认为“股票还会继续上涨”的不只是证券公司。1990年1月3日，日本经济新闻是这样预测的。


  “以稳健的经济形势和良好的股票供求关系为支撑，日经平均股票价格将在年底涨至44 000日元左右……这是综合20位大型企业经营者对今年股票价格的预测得出的结论。”


  “年底涨至44 000日元”的预测见报的第二天，也就是在年初第一个交易日1月4日，东京证券交易所的股价全面走低。这就是泡沫经济崩溃的开端。牛顿终于来到了日本。从这一天起，日本的股价开始一泻千里。


  1989年12月，后来被称为“平成鬼平”①的三重野康就任日本银行总裁。三重野认为，“工薪族努力工作一辈子也买不起房的社会是不正常的，必须紧缩金融，抑制地价上涨。”他从1990年开始连续实施了金融紧缩政策。


  同年3月，日本银行将基准利率上调1%，达到5.25%（第177页图4-4）。股价继续下跌，此时已经比年初下跌了20%。


  一周以后，大藏省以银行局长名义下达题为“抑制与土地相关投资”的通知，实施行政指导，设定银行不动产投资上限，也就是进行了“总量限制”。


  人们认为该通告能够提高融资门槛，使房地产商无法再像之前一样以土地为担保获得贷款，从而使不断上涨的地价转向回落。


  然而实际上，因为大型银行的子公司“住宅金融专门公司”不是总量限制的对象，此后仍然积极投资房地产，土地价格继续上升。后文还会介绍，住专其实更侧重对房地产和非银行金融机构的投资，而非像其名称一样专门从事住宅贷款。


  1990年8月，基准利率被上调至6%。同月，萨达姆·侯赛因领导伊拉克入侵邻国科威特。


  伊拉克和科威特均为中东的产油大国。两国之战导致原油出口受阻，人们预测即将爆发新一轮石油危机，纷纷在股票市场上抛售股票。到同年10月1日为止的2个月间，日经平均股价下跌33%，降至最高值时的一半。


  股价下跌，地价未降


  我还清楚地记得伊拉克入侵科威特那一天的情形。当天我正要前往参加某研究会“北海道开间公寓的投资状况”的调查，在羽田机场的候机大厅得知了伊拉克入侵科威特的消息。


  开间公寓正是房地产泡沫的象征。之所以进行这项调查，是因为当时类似投机十分盛行。也就是说，在伊拉克入侵科威特的时点，日本的土地价格尚未开始下跌。


  1991年5月，日本制定“地价税”，对一定面积以上的土地所有者征税。该法律于1992年1月1日开始实行，其目的与1990年的总量限制一样，都是要控制土地价格。这也体现了大藏省的坚决态度。


  但这一系列政策并未见效。1991年9月之前，住宅用地和商业用地的价格仍然持续上涨。


  下跌的股价和上涨的地价，二者背道而驰的情景，更坚定了一些人“土地价格果然并非泡沫”的看法。


  当时许多经济学家认为，“股票价格上下浮动，所以会发生暴跌。但土地价格与之不同。”确实，无论是在日本还是全世界，曾经多次发生过股价暴跌的情况。例如朝鲜战争期间的“斯大林暴跌”，以及1987年的“黑色星期一”等，股票价格都曾经出现暂时下跌。但是在土地问题上，几乎所有人都认为，日本的国土面积总量匮乏，地价不可能下跌。


  针对我提出的“土地价格也产生了泡沫”，周围清一色都是反对意见，认为“即使股价下跌，地价也决不会下跌，野口的观点有误”。我依然处于孤立无援的境地。


  泡沫崩溃了，才能知道是泡沫


  不过从1991年下半年开始，地价也受到了重力作用。价格一旦开始下跌，其速度十分迅速，从1991年7月开始的1年期间，东京住宅用地的下跌幅度就达到了14.7%。


  后来能够使用电脑的新闻报道检索服务之后，我曾经尝试检索过日本经济新闻中使用“泡沫”一词的次数。1988年之前，这个词每年只出现过几次。1987年仅有一次，是与汇率相关的新闻，根本没有关于地价及股价的报道。


  但是，在土地泡沫破灭的1991年，“泡沫”一词的出现次数一下子增至2 546次。1992年更是多达3 475次。


  随着泡沫经济的崩溃，“泡沫”的说法迅速流行起来。这究竟意味着什么？


  这意味着，当人们处于泡沫之中时，是无法意识到泡沫的存在的。只有泡沫崩溃了之后，人们才能知道它是泡沫。


  1991年下半年地价开始下跌，地价是泡沫的事实才随之显现出来。


  如果模仿马丁·马里亚的说法，就是“股价和地价最终像纸牌搭建的房子一样顷刻倒塌，这是因为股价和地价本来就是纸牌搭建的房子”，“股价和地价将会无限上涨的‘超现实’消失了，日本站在悲惨遭遇造就的废墟之中，终于从噩梦中醒了过来。”


  谁也无法预料，泡沫的破灭将给整个经济带来怎样的影响。我在那个时候，也还不知道将来会发生什么。


  仍然认为日本比美国强大


  1990年股价开始下跌，1991年地价开始下跌，但大多数日本人仍然没有意识到日本经济正在走向衰退。


  继1990年伊拉克入侵科威特之后，1991年爆发海湾战争。以欧美为中心的多国部队开始进攻伊拉克。日本由于宪法的制约无法派兵参战，因此作为补偿，支付了有人说是115亿美元，也有人说是130亿美元的巨额费用。当时主要发达国家认为，日本不能参与军事行动，但拥有强大的经济实力，因此理应负担这些费用。日本人则认为这也是无奈之举。也就是说，同意在经济上协助美国。


  日本人的这种感觉可以从经济数据中得到证实。图5-1显示了日美两国人均GDP的对比情况。从1987年起，日本人均GDP开始超过美国，1995年甚至比美国高出48%。既然差距如此之大，那么日本人会有居高临下地“帮助美国”的感觉也就不足为奇了。


  
    图5-1 日美两国的人均GDP的对比


    [image: ] 

    资料来源：IMF。

  


  这一时期，我与家人曾经多次到欧美旅游。伦敦梅宝尼克拉里奇酒店等过去只有王侯贵族才能住得起的酒店，我们也可以想住就住。


  1992年1月发生的一件事似乎让多数日本人更加坚定了“日本比美国更强大”的感觉。时任美国总统的乔治·布什（即2001年就任总统的小布什的父亲）访问日本，在欢迎晚宴中途突然感到身体不适，呕吐到邻座的宫泽喜一首相腿上，从椅子上跌倒下来。


  那时很多日本人的感想是，“美国总统倒下了，日本首相扶住了他。这正是当今日美关系的象征。”人们普遍认为，日本比美国更强大。我那时也是同样的感受。


  
2 金融机构的不良债权问题


  不良债权增加


  股价和地价开始下跌的1990年至1991年前后，接连发生了“伊藤万事件”“富士银行非法融资事件”及兴业银行的“尾上缝事件”等多起金融丑闻。


  伊藤万事件是指，在东京证券交易所上市的伊藤万公司通过绘画交易等形式为黑社会相关人员提供非法资金的事件。该公司的社长由住友银行委派的前高层管理人员担任。富士银行非法融资事件是指，该行职员伪造存款证明，从非银行金融机构获得巨额贷款，并通过包括黑社会组织在内的其他公司投资不动产的事件。尾上缝事件是指，某高级日式餐厅女老板从兴业银行等金融机构获得高达数千亿日元贷款，进行金融及不动产投资，最终因投资失败而走向诈骗的事件。


  这些事件显示出金融机构与地下社会之间的联系。事件当时，只是被当作个案来处理。大藏省作为监察主管机构也简单地认为，伊藤万事件源于住友银行，富士银行非法融资事件源于富士银行，尾上缝事件源自兴业银行，都只是个别负责人员造成的丑闻。然而事实并非如此，其他企业和金融机构也存在类似问题，只不过是仍然藏在水面之下而已。


  1994年秋，东京都政府与大藏省联手对“东京协和信用组合”和“安全信用组合”进行检查，发现其存在巨额不良债权。“二信组事件”由此拉开了帷幕。


  上述两个信用组合的大部分不良债权都与EIE国际公司有关。第4章第3节提到EIE国际是由高桥治则担任社长的度假村开发公司。泡沫经济时期，该公司一直以日本长期信用银行作为主要银行。但因为1993年泡沫破灭，公司经营状况恶化，日本长期信用银行停止了对该公司的支援。但是因为高桥治则还担任东京协和信用组合的理事长，其好友担任安全信用组合的理事长，因此该公司转而以这两家金融机构作为资金来源，继续经营。


  因为这一事件，高桥在国会被当作证人接受询问，政治家及官僚接受过度款待的事实由此曝光。而且某个重大问题也被揭发出来，后文将会详细叙述。


  几乎与“二信组事件”同一时期，住宅金融专门公司的不良债权问题也浮出水面。住专原本是为了专门负责为个人提供购房贷款，70年代由银行等共同出资设立的金融机构。但是进入80年代以后，由于各银行主体也开始从事住房贷款业务，住专失去市场，从而将重心转向不动产投资领域。正如前文介绍的，由于不属于1990年限制银行不动产投资的总量限制的对象，住专在20世纪90年代之后仍然继续增加对不动产的投资。


  然而，地价下跌之后，大部分不动产投资都无法收回，成为不良债权。1995年夏，大藏省对8家住专公司进行调查，发现了超过8万亿日元的巨额不良债权。


  金融机构出现了不良债权，需要在公司结算时作为亏损来处理。但如果不良债权的规模过大，超过金融机构的自有资本时，金融机构就要破产。于是贷款给这家金融机构的其他金融机构也会受到牵连，无法收回贷款，从而引发金融机构的连锁破产。


  住专的不良债权数额巨大，亏损额已经超过其自有资本，陷入了破产状态。那么处理这些不良债权的负担，应该由向住专贷款的金融机构承担吗？毫无疑问，应该由这些金融机构中出资设立各家住专公司的民间银行承担这些损失。


  问题在于，还有农林中央金库和各地方“信用农业协同组合联合会”（简称信联）等农林系统的金融机构也向住专提供了巨额贷款。如果这些金融机构产生巨额亏损，又可能殃及向它们出资的各地农协。农协是自民党的强大支持基础，所以政府及自民党绝不会允许对农协不利的情况发生。


  这一时期，还有一件事也浮出水面。那就是，农林系统的金融机构获悉住专经营状况恶化，准备收回贷款时，大藏省曾经发话：“住专的不良债权由其母体银行承担责任，不会给农协造成损失”，从而阻止了农协收回资金。


  1996年，住专问题成为国会重大问题，这一年国会被称为“住专国会”。经过艰难交涉，最终决定超出农林系统金融机构承受能力的损失，由政府投入6 850亿日元进行处理。


  在这之后，金融机构的不良债权问题接二连三被发现。1997年11月，三洋证券和北海道拓殖银行陷入破产状态。


  山一证券破产


  1997年11月，山一证券公司也出现了问题。该公司向大藏省汇报，存在高达2 600亿日元没有记入资产负债表的潜亏。当时山一证券的自有资本约为4 000亿日元，亏损额已经超过资本的一半以上。


  为何会产生如此巨额的亏损？这与被称为“营业特金”的机制有关。营业特金是指，客户企业将资金托付给证券公司，由证券公司完全负责投资运营。因为资金的运用完全由证券公司决定，证券公司可以赚取大量交易手续费。与此同时，客户企业的收益也能获到保证。在类似交易中向客户承诺保证本金和收益的做法属于违法行为，但营业特金却默许承诺保证本金。因此双方一拍即合，本金保证被称为“饭团”。


  进行投资运用在股价下跌时就会发生亏损。然而证券公司实际上却已经承诺保证本金。那怎么办？本来证券公司应该做的是，公开资产运用的亏损，进行财务上的处理。


  开展营业特金业务的并非只有山一证券，其他证券公司也有类似业务。在股票价格下跌时，它们都面临同样的问题。其他证券公司的处理办法是，将价格下跌导致的亏损计入公司亏损，或者公开部分损失，要求客户企业也承担部分损失。


  但是山一证券隐瞒了亏损，选择全部由自己承担。


  为此，山一证券采用了“表外化”的方法。即山一证券向关联企业提供贷款，将价格下跌产生亏损的股票按照当初的买入价格卖给关联企业。通过这样的办法，山一证券将损失转嫁给关联企业，从而隐瞒了自己的亏损。


  虽然这样解释听起来很简单，但实际操作却非常复杂。很多粉饰作业需要运用金融衍生品等高难度的金融工学。可以说正是因为山一证券的员工非常优秀才能做得到。在接到山一证券的汇报以前，大藏省也没能看穿其中的玄机。


  山一证券拥有如此优秀的员工，却选择依靠营业特金来赚取手续费，这实在让人惋惜。如果将技术与实力运用在正路上，山一证券肯定能成长为类似于美国的投资银行的机构。把先进的金融工学用来隐瞒亏损，只能说这是一个悲剧。


  1997年11月19日，山一证券的野泽正平社长接到证券局局长长野庞士下发的自主停业建议，于下一周正式宣布停业。此时距离北海道拓殖银行宣布破产才仅过了9天。


  日本长期信用银行破产


  北海道拓殖银行和山一证券等大型金融机构接连破产，导致整个日本社会笼罩在“下一个会是谁”的恐慌气氛之中。其中最受人们关注的是日本长期信用银行（简称“长银”）。


  长银自1952年设立以来，一直是超级精英集团。大学毕业如果能进入长银就职，将是极大的荣誉。若非格外优异的学生是不可能被录用的。长银受到欢迎主要有两个原因。


  第一个原因是不必为招揽存款而发愁。如果在一般的都市银行就职，新职员都要为了拉存款而不得不骑着自行车跑客户。但长银等长期信用银行通过发行金融债券来获取资金，不需要招揽存款。无须请求普通客户或者公司来存款，长银只要把金融债券卖给地方银行就能获得资金。


  另外，长银所筹集到的资金主要用于向需要进行大规模设备投资的核心产业提供贷款，所以对核心产业处于优势地位，退休后还有望空降到这些企业。


  但这种情况在经济高速增长时期之后出现了很大变化。正如第4章第3节介绍的，长银需要改变原有的商业模式。为此必须付出艰苦的努力。但长银为了更轻松地获得利润，开始投资不动产及度假地的开发事业。


  不动产泡沫破碎之后，这些投资纷纷变成了不良债权。1991年底，长银内部确定整个集团不良债权超过2.4万亿日元。高层管理者们没有将其作为亏损处理，而是隐瞒了这一事实。其方法与山一证券相同，长银设立下属公司，将不良债权“表外化”。具体做法如下：


  当投资变为不良债权，长银设立的下属公司按照账面价格购买借款方当初作为抵押的土地，让借款方以此还清贷款。下属公司向长银贷款，获得用来购买土地和建筑房屋的资金，在买来的土地上建起公寓出租出去，用租金向长银偿还贷款利息。通过这些操作，长银将不良债权成功地转化为自己对下属公司的健全债权。


  乍一看，问题好像被奇迹般地解决了，然而事实并非如此。仔细思考可以发现，下属公司在收购土地时所支付的高价与泡沫破灭后的低价之间的差额是多少，就产生了多少亏损。


  在山一证券宣布破产的1997年11月，鉴于不良债权和股价下跌的压力，舆论认为长银难以度过1998年3月底的结算。因此自民党在12月底，紧急公布了向所有金融机构注入30万亿日元的救助计划。长银从中获得1 766亿日元资金用来充实自有资本。但长银之后依靠什么业务来维持生存这个根本问题，依然没有得到解决。


  长银为了继续从事国际业务，曾计划依靠瑞士银行的援助来补充资本。但是1998年6月初，讲谈社的《月刊现代》杂志刊载了关于长银“表外化”操作及其经营危机的独家报道，导致长银股价骤跌。与瑞士银行的合作计划也因此泡汤。


  6月下旬，长银方面突然宣布了与住友信托银行进行合并的消息。但后来发现，实际上两家银行尚处于未达成协议的阶段。在7月的参议院大选中，执政党自民党大败，在股票市场整体走低的形势下，长银股价跌破面值。


  当时我曾经问过在长银工作的朋友：“到底会怎样呢？”朋友若无其事地回答：“已经不可救药了。”他的淡定态度倒让我大吃一惊。


  长银与住友信托银行的合并计划也破产之后，在从7月到10月召开的临时国会上，长银救助问题成了最大课题。最终决定，长银实行暂时国有化。另外一家长期信用银行日本债券信用银行也于1998年2月实行暂时国有化。


  处理不良债权给国民带来了10万亿日元负担


  自从住专问题之后，政府为解决不良债权问题提供了大量救助。不过住专之后的救助都采用了民众极难察觉的方式。


  长银实行国有化，接受了为期18个月的特别公共管理。在此期间，政府对其投入了总额超过6.95万亿日元的救助。加上对蓝天银行（原日本债券信用银行）的救助，合计超过11万亿日元，其中7.76万亿日元被确认为亏损。也就是说，为了这两家银行，国民承受了如此巨额的负担。


  为了处理包括这两家银行在内的所有破产金融机构的不良债权问题，截至2003年3月底，国民负担高达10.43万亿日元。平均国民每人负担8万日元。按照一家五口来计算的话，就是每个家庭负担了40万日元。


  但是这个事实并没有在社会上引发任何疑义。在处理住专问题时，民众得知投入6 850亿日元救助时，立即强烈抗议：“为什么要使用国家经费来救助民间企业？”大藏省事务次官因此被迫辞职。但是对高达15倍以上的10万亿日元的国民负担，却几乎没有人提出质疑。这是为什么呢？


  答案是，此次政府投入资金采用了国民难以发现的方式。在处理住专问题时，因为国民负担金额明确地列在一般会计预算当中，所以引发了强烈不满。但在对住专以后的金融机构进行救助时，救助资金并没有通过一般会计进行处理。这些救助是通过存款保险机构运用存款保险制度进行的。


  根据存款保险制度，为了防止银行破产导致储户蒙受损失，要求各银行预先计提保险费，以防万一。政府利用这一机制，通过存款保险机构投入资金进行破产处理。这样一来，国民就无法了解所投入的资金当中到底有多少是属于国民负担的了。


  为了处理长银、日本债券信用银行等破产银行的善后问题，政府投入了总计40万亿日元以上的救助资金。5年后的2003年，人们得知“40万亿日元资金当中，有10万亿日元无法收回，最终成为国民负担”，但这时已经时过境迁，人们也早已忘了当年的情况了。


  2008年美国金融危机爆发时，美国政府也同样动用了财政资金来防止金融机构破产。这部分资金被明确记入联邦政府财政支出。


  当然这一措施也引发了激烈争论。不过金融机构在一年之后就还清了此时接受的大部分资金。


  美国之所以能如此迅速处理，是因为日美两国的金融结构不同。在美国，直接金融占有核心地位，主要依靠市场筹集资金，一旦发生信用危机，相关机构很快就会因资金周转困难而破产。因此，金融机构陷入经营危机，就必须立即采取措施，否则信用危机会在短时间内迅速扩大，局势将变得无法收拾。


  2008年金融危机时，有一些人说，“日本曾经处理过不良债权问题，日本的经验是不是能传授给美国？”要知道，日本花了整整10年才解决这个问题，而美国只用1年就摆脱了困境。还说日本“教一教美国”，我真不知道该如何作答。


  约100万亿日元无法收回


  随着地价下跌，日本的土地资产价值大幅缩水。日本不动产研究所的土地价格指数变化显示，20世纪90年代初日本地价指数为270左右，到了2004年降至70左右，14年间下降到当初的三分之一以下（第194页图4-5）。除城镇以外，包括耕地、山林等在内的土地资产总额由1990年的2 452万亿日元降至2004年的1 245万亿日元，几乎减少了一半。


  当然这只是数值上的计算，并不代表日本实际失去了这么多资产。高价购买了土地的人后来因为地价下跌蒙受了损失，但当初把土地卖给他的人却获得了收益。


  不良债权也是同样的道理，虽然债权方遭受了损失，但借款方却被免除了债务。所以从整个日本来看，亏损和利润是相抵的。


  但是毫无疑问，高价买进土地或者无法收回贷款的人确实蒙受了损失。而且为了救助这些人，政府还投入了资金。那么这个意义上的负担金额是多少呢？


  为了处理破产金融机构的问题而投入的救助资金当中，毫无疑问，最终未能收回的10万亿日元是由国民负担的。


  除此以外，还有银行作为亏损处理的部分。根据金融厅的资料，全国银行的不良债权处理总额在1992年到2006年期间达到96.78万亿日元。四舍五入就是97万亿日元。银行未能收回而不得不作为亏损处理的金额有如此之多。


  不良债权处理在税收方面的问题


  但是银行将不良债权作为亏损处理，与作为“坏账损失”在计算法人税应纳税所得额时扣除，是不同的两回事。


  按照日本的税收制度，在债务人未破产的存续期间，原则上不能将对其的不良债权认定为坏账损失。也就是说，只是由于债务人陷入经营困境而无法收回贷款，在计算应纳税所得额时是不能扣除的。只有在债务人破产的情况下，不良债权才能被认定为坏账损失。


  而且根据不良债权核销证明制度，金融机构在处理不良债权时，必须事前获得大藏省金融检查部的许可。


  这个原则主要是为了防止有公司将不良债权恶意用作逃税的借口。例如银行向某企业提供贷款，企业声称“无法偿还”。如果银行决定将其作为坏账损失处理，在计算法人税应纳税所得时作为坏账损失扣除的话，银行就可以通过这个决定轻易地实现逃税。为了防止这种通过操作来恶意逃税的行为，税法规定禁止将对尚未破产企业的不良债权简单地认定为坏账损失进行处理。与将不良债权计作坏账损失相比，不作为坏账损失处理时的应纳税所得更多，因此应该交纳的法人税也更多。这种情况叫作应纳税核销。


  税法的上述原则构成了处理不良债权的障碍，导致出现了不良债权迟迟未能处理的问题。


  1997年，为了推进不良债权的处理，不良债权核销证明制度被废止。从银行来看，将不良债权作为坏账损失处理，应缴纳的法人税会减少，也就是能够实现免税核销，于是开始积极处理不良债权。此项措施加速了不良债权的处理。


  前文介绍的总计97万亿日元的不良债权当中，应纳税核销与免税核销各占多少比例不明。但大部分应该都是通过免税核销的方式进行处理的。假设全部为免税核销的话，这97万亿日元按照法人税实际税率计算出的金额，就是银行少缴纳的法人税金额。


  当时日本法人税的实际税率约为40%，乘以总金额97万亿日元，也就是39万亿日元。因此法人税的税收减少了约39万亿日元。20世纪90年代以后，日本法人税的税收急剧减少，这也是其中的重要原因。这部分损失最终还是由国民负担的。


  我并不是说扩大免税核销范围的措施不对。为了加速不良债权的处理，扩大免税核销的范围确实是一种选择。但这样的话，就应该明确说明政策需要变更，为此修改相关的法令。如此重要的问题，必须符合程序才能被人们所接受。


  但是，日本在决定扩大免税核销范围时，却没有通过任何程序。免税核销的范围扩大到多少也完全是依靠自由裁量来决定。税法上禁止的事情，通过自由裁量予以许可，这种做法有违宪法规定的租税法定主义这一重要原则，属于十分严重的问题。我曾经在公开场合指出过这一点。


  但遗憾的是，我的观点受到了极大的压力。而且我最为遗憾的是，他们只能对我施加压力，却找不到任何理论依据。直到最后，我提出的问题也没有引起广泛重视。


  每逢重大问题，政府必须公开其发生的原因和处理的过程，并且进行充分的讨论。后世的人们也可以由此学到有益的经验。然而对泡沫经济的善后处理，却并没有这些过程。超过40万亿日元的救助资金当中，有10万亿日元无法收回，法人税收入减少了39万亿日元，我们却没有讨论过这些情况的原因、过程以及是非对错。


  当前的情况也与此颇有相似。


  在异次元金融缓和的名义之下，日本银行购入了史无前例的巨额国债。将来如果国债贬值，日本银行极有可能产生亏损。这种情况下的损失是要由国民来承担的。但是关于这件事，却没有展开任何讨论。


  当政策可能给国民带来巨大负担时，必须以明确的方式向国民说明，并充分地议论其是非正误。然而政府的做法却是不动声色地实施，以含糊暧昧的形式蒙混过关。这一时期对泡沫经济的处理方式，就是一直延续到今天的金融缓和政策的恶习的原点。


  
3 陷入混乱的大藏省


  大藏省丑闻


  1995年“大藏省丑闻”曝光，大藏省因此陷入大乱。我的许多朋友和前辈也被卷入了这场骚动。


  事件始于1995年3月EIE公司社长高桥治则作为证人被国会传唤。高桥在众议院预算委员会上披露了曾用私人飞机招待东京海关总长田谷广明到香港旅游的事实。高桥与主计局次长中岛义雄的交友关系也被公之于众。田谷和中岛二人因此受到大藏省警告处分，之后辞职。


  从此以后，大藏省的丑闻就像打开了潘多拉的盒子，一件接着一件地被揭发出来。其中最具有代表意义的是“无内裤火锅店”一词。把这个词写进本书实在有伤大雅，它指的是银行的“MOF担当”用来招待大藏省官僚的色情火锅店。我认为大藏省正是被这个词彻底击垮的。


  大藏省官僚接受招待的事件以前也曾经有过。例如1979年日本铁道建设公团在高级日式餐厅招待大藏省官僚的事件。再往前还有1948年的昭和电工事件，时任主计局局长的福田赳夫还曾因此被逮捕（1958年被判无罪）。


  这些事件虽然也都成为重大问题，但还不至于动摇大藏省这个组织的根基。也可能是因为“铁道建设”和“电工”这些词没有那么大的冲击力吧。然而在1995年的丑闻中，大藏省官僚接受招待的色情场所的名字，使大藏省彻底失去了社会的信赖。名字具有至关重要的决定性作用。


  在考虑1940年体制的问题时，大藏省失信于民这件事具有相当重要的意义。因为1940年体制从本质上讲，就是不通过市场竞争来分配资金，而是由有关部门进行配给的体系。国民相信“公平地进行分配”，是其存在基础。一旦失去国民的信赖，这个体系就面临崩溃。


  我向来十分讨厌接受招待、参加晚宴（包括高尔夫）等活动。我去美国留学时期，正是与我同年代的人们担任税务署长的阶段。虽然对管理者来说，税务署长的职位是积累经验的重要机会，可如果当了税务署长，就再难以推脱各种招待晚宴。我就是因为这个原因，才选择了去留学。


  我留学回国，在证券局业务科负责证券公司的相关工作，是在泡沫经济的15年之前。20世纪90年代，证券局也有职员被逮捕。但我在那里工作期间，一次也没有接受过有关单位的招待。大概是堆在桌上的《美国经济评论》发挥了作用吧!


  不过如果是在15年后的泡沫经济时期在证券局任职，可能我也无法做到从不参加晚宴。没有在那个时代身处那个场合，对我来说是一件幸事。


  回顾过去，我也曾经无法彻底抵制当时的环境。例如大藏省职员一起去吃午饭，之前都是大家交纳会费充当餐费，可是某一天起，就变成了谁都不再付会费了。也就是说，有别的什么人替我们付了餐费。我也再没交过会费，大家都不交，我也没有坚持自己交费。所以有时“环境”真的很可怕。


  从大藏省辞职的中岛义雄也是日比谷高中毕业的，还和我一样都是在母子家庭长大，所以我一直对他感到很亲近。当媒体报道中岛的丑闻时，我还无法接受这个事实，暗自认定“不可能有他们报道的那些事，一定是哪里弄错了”。所以对于他的引咎辞职，我有一种遭到背叛的感觉。


  这就是当初刚进大藏省时，高木文雄秘书科长教导我们新职员们“绝对不要做”的事。卷入大藏省丑闻的官僚们越过了不该越过的这条界线。


  大藏省的名称不复存在


  2001年1月，名为大藏省的政府部门消失了。大藏省被拆散，金融业务由金融厅接管，税收财政业务由财务省接管。这是中央政府部门重组的一环，现在的内阁府、总务省和经济产业省等部门就是这时设立的。


  实际上与我同届的职员中，也有人以前就曾经指出，“大藏省中不应该设置银行局和证券局。”因为“这些负责监督的业务有风险，容易产生官商勾结。大藏省就应该专门负责税收财政业务”。在实际发生问题之前，就有人具有这种危机意识。


  从这一点上讲，大藏省被拆分为财务省和金融厅这件事本身并不是太大的问题。与此相比，大藏省的名称不复存在的影响应该更大。因为，名称很重要。


  “大藏”这个政府部门的名称，是一个不属于日常用语的特殊词汇。欧美国家的议会或者政府的实权部门也有采用非日常用语作为名称的情况。


  例如，美国众议院中最有权力的是决定税收制度的筹款委员会。该委员会的英文名称为Committee on Ways and Means，而非Revenue Committee。Ways and Means表示“方式”，并不是日常用语。


  在日语中，将“大藏”这一非日常用语作为政府部门的名称，也具有提高该部门威信的作用。把这个名称改为财务省、金融厅等普通名称，在这个意义上也就意味着剥夺了其特权。


  不过，如果继续深究的话，此次改名并不够彻底。因为主计局和主税局的名称没有改。这两个名称也属于非日常用语的特殊词汇。主查和主计官也同样如此。“当上主查或者主计官”具有特殊的含意，与“当上副科长或者科长”具有完全不同的意义。


  还有一个小插曲，在讨论中央政府部门的重组时，有人提出，“大藏省是日本自从平安时代成为律令国家以来一直沿用至今的传统用语，不可以随意更改。”这个观点其实是错误的。日本作为律令国家，确实曾经设置了名为大藏省的政府机构。不过那是管理国有财产的部门，而掌管更重要的税务实权的则是民部省，而非大藏省。


  所以大藏省真正成为拥有庞大权力的政府部门，是明治维新政府以后的事。大藏省并非“自平安时代以来，延续了1 000年以上的古老名称”，而应该说是“自明治维新以来延续了100年”。


  排除政治上的人事干预


  关于大藏省这个政府机构，还有一个特殊之处。那就是政治家无权干涉其人事任用事宜。


  不过也有例外。就是1962年田中角荣担任大藏大臣，获得官僚信任和拥戴的那段时期。大藏省在传统上与宏池会（由大藏省出身的政治家们组成的政治集团）联系紧密，但这一时期却出现了一批与田中角荣关系密切的官僚。


  其中之一就是当年录用我的高木文雄。高木那时正处于对事务次官职位的角逐之中，他作为主税局局长是第二候选人。第一候选人是主计局局长桥口收。二人的事务次官职位之争得到了社会的广泛关注。因为桥口与福田赳夫关系密切，而福田赳夫创立了反对宏池会的清和会，是田中角荣的政敌。所以田中派的高木与福田派的桥口之争被看作田中角荣与福田赳夫之间的代理之争，成为媒体再好不过的题材。


  竞争即将分出胜负之时，首相是田中角荣。按照大藏省的惯例，本来应该是担任主计局局长的桥口收依次升为次官，但这次却是主税局局长高木当上了事务次官。显而易见，这后面有田中首相的影响。


  高木就任新一届事务次官之后，立即在当年的预算编制中为田中效犬马之力。在需要抑制总需求的经济形势之下，虽然田中招牌政策中与列岛改造计划相关的预算被删除，但大幅提高应纳税所得扣除上限的所得税大减税政策却获得了通过。


  不过在这之后，政界并没有继续干预大藏省的人事任免。


  田中内阁以后的大藏省成功地阻隔了来自政界的影响。这主要归功于1975年继高木之后任担任事务次官的竹内道雄和1979年就任事务次官的长冈实。二人都具有强烈的危机意识，认为“如果政治家插手主管预算编制及税收制度的政府部门人事，将会产生严重问题。”


  被命运捉弄的人们


  回顾战后的历史，不难发现到这一时期为止，时代的主角都是比我年长的人们。


  20世纪50年代的战后复兴，是由那些我只能通过资料有所了解的人们担任主角来推动实现的。60年代的经济高速增长时期，主人公也都是比我们年长很多的上一代人，我们只是给他们做个帮手。


  在20世纪80年代后半期的泡沫经济时代，我们这代人终于成为时代的主角。我的朋友、之前的同事、比我稍微年长的人们、我在大学里教过的学生们，都在政府机构、金融机构或企业里处于主导地位，或者直接工作在第一线。


  因此，我得以目睹了一些熟人被卷入事件的漩涡，遭受命运捉弄的情形。


  无论是破产倒闭的日本长期信用银行，还是被重组整改的都市银行，都有我教过的学生在那里工作。他们当中，很少有人从毕业入职到现在仍然工作在同一个名称的单位里。大家都被卷入了时代的滚滚激流。


  这些人当中，我特别想在这里介绍两个人。


  第一位是第一劝业银行的前会长宫崎邦次先生。


  我是在某个定期举行的会议上认识宫崎先生的。他当时已经是该银行顾问，极具人格魅力。既坦率又亲切，你完全无法想象他曾经身居高位，担任过银行的行长和会长。我这样说可能不太恰当，他就像一位穷苦山村的老村长，感觉非常朴素和诚实。


  就是这样的宫崎先生，他于1997年6月自杀身亡。这个消息极大地震撼了我。


  在那一个月之前，第一劝业银行曾向专门在股东大会上敲诈勒索的“总会屋”提供利益的事件被曝光，其背后体现了第一劝业银行与黑社会之间的多年关系。这大概就是宫崎先生自杀的原因吧。其实在他担任第一劝业银行行长的20世纪90年代，其他银行以及银行之外的许多企业都与黑社会有着密切关系。


  宫崎先生很喜欢电影，听说他曾经说过：“下辈子想当电影评论家”。这是他憧憬一生的梦想。我曾经想过什么时候跟宫崎先生聊聊电影的话题想必会很开心，可是我的这个梦想终究未能实现。


  还有一位是日本债券信用银行的最后一任会长洼田弘先生。


  洼田先生曾在大藏省担任理财局长和国税厅长官，以博览群书著称。许多人喜欢他温厚且诚实的性格，我也是其中之一。


  1998年12月，包括洼田先生在内的3名日本债券信用银行前高层管理者因为涉嫌会计作假违反证券交易法而被逮捕，2004年5月被东京地方法院判决有罪。接下来在2007年3月，二审同样判决为有罪。


  包括我在内，很多人无法认可这个有罪判决。因为在洼田先生到日本债券信用银行担任行长的1993年，该银行已经处于四面楚歌、走投无路的状态。洼田先生其实只是受托来收拾烂摊子而已。


  如果要追究导致日本债券信用银行破产的元凶，我认为是颖川史郎先生。他于1982年担任该行行长，1987年就任会长，曾经下达扩大投资的豪言壮语：“黑社会也没关系，没有担保也没关系，反正一定要把钱贷出去。”但是，颖川先生因为时效已过而被免除刑事起诉。据说1997年他退休时得到的退休金大约为6亿日元。


  日本长期信用银行的情形也大致如此。在泡沫破灭后的银行破产问题上，真正导致银行破产的人们并没有被问罪。反而是洼田先生等人被迫当了替罪羊，遭到逮捕。


  洼田先生后来上诉到东京高等法院，终于赢得了无罪判决。但那时他已经身患重病，几年后就去世了。


  制造业日落西山


  在泡沫破灭的影响开始体现出来的20世纪90年代后半期，日本接连发生了多起社会性事件。


  1995年1月，关西地区发生阪神大地震。同年3月，奥姆真理教制造了“地铁沙林毒气事件”。这是以麻原彰晃为教祖的日本新兴宗教团体奥姆真理教在东京地铁站内散布损害大脑神经的沙林毒气，导致十多人遇难、约6 300人受伤的恐怖事件。


  金融动荡之余，类似事件频发，日本与1973年第一次石油危机时一样，笼罩在“日本已经不行了”的末日论之中。20世纪80年代还如日中天的日本，仅仅10年之后就陷入了如此困境。


  不过，正如本章第1节提到的，虽然泡沫已经破灭，但一般人仍然认为日本很富足。1995年社会的氛围已经有了很大改变，但人们仍然远远没有准确地掌握这些变化的本质。


  20世纪90年代，正当日本为了收拾泡沫破灭的残局而自顾不暇时，世界经济形式发生了重大改变。下一章将会详细介绍，面对于周遭环境的剧变，日本的产业，特别是制造业，未能采取适当的对策。这是因为，从事制造业的人们没能认识到，日本经济正面临着重大的条件变化。1992年，我在《泡沫的经济学》一书的结尾写道：“泡沫虽然已经破灭，但日本的制造业依然很强大。”相信许多日本人在这一时点也持有与我相同的想法。现在回过头来看，这个观点是错误的。日本的制造业当时面临着比泡沫破灭更为严重的根本问题。


  第4章介绍《美国制造》一书时，我曾指出研究者们完全没有看清日本与美国的制造业的未来。然而我自己也犯了同样的错误。


  日本的股票价格于1989年底达到历史最高点，土地价格于1991年中期达到历史最高值。不论是股价还是地价，直到今天还没有恢复到当时的水平。后文还会提到，不仅是股价和地价，日本的工资和实际汇率等多项经济指标也都没有恢复到20世纪90年代的最高水平。


  但美国的情形却完全不同。为何会出现这样的差异，下一章将对此展开探讨。


  
    ① 鬼平是在池波正太郎小说《鬼平犯科帐》中登场的人物。专管擒拿窃盗、放火等犯罪者。鬼平这个人物以武功高强，刚直不阿而闻名。盗贼们害怕他，将之比喻为鬼。平成是日本的年号，从1989年开始。

  


第6章　前进中的世界把日本抛在了身后　
1980年—


  1 德国统一前后


  留有社会主义痕迹的原民主德国


  20世纪80年代末，日本正在为泡沫经济而奔忙时，世界开始发生剧变。


  其中之一是社会主义阵营的瓦解。正如第4章第2节提到的，1989年11月柏林墙倒塌。


  大约在德国统一的1年之后，我乘车从汉堡到柏林旅游。本来要去的是柏林，但我想趁机去原民主德国地区转转，于是就在汉堡下了飞机。我在汉堡租了一辆汽车独自开到柏林。回程又驾车从柏林前往法兰克福，再从法兰克福坐飞机回国。


  英语把这种开会时顺便实现的旅游叫作“会议中好的一半”（better half of the conference）。例如说去英国开会，回程顺路去一趟意大利，机票价格也不会变，所以我经常这样绕道旅行。


  这一时期，原民主德国地区还留有许多社会主义时代的痕迹。越过原来的边境线，最先看到的是检查站和监视塔的遗迹。路上去了高速公路的服务站，这里与原联邦德国的不同让人大吃一惊。原联邦德国不论哪里的公共厕所都很干净，而原民主德国的公共厕所却非常肮脏。连道路标志也是，联邦德国一边的都很漂亮，而民主德国这边的又旧又脏。还有石砌的马路，也仿佛从马车时代就一直没有修过。


  住进饭店，发现这边的饭店床很小，窗子很高，给人的印象就像监狱一样。去餐厅吃晚饭（还是入选米其林指南的餐厅），等了一个多小时饭菜也不来。


  但是也有好的方面。例如这里有以前的萨克森-魏玛-艾森纳赫（Sachsen-Weimar-Eisenach）公国的首都，因歌德曾在这里担任宰相而闻名的魏玛。当时这座城市还几乎没有什么游客，所以可以观赏到让人联想起歌德时代光景的美丽公园。几年之后我再来时，这里已经彻底商业化，让人非常惋惜。


  德累斯顿基本上已经从第二次世界大战后的废墟恢复了原貌，但市中心有名的圣母教堂还仍然是断壁残垣。


  这一时期，在原民主德国地区还有残留的苏联士兵。我心想万一他们发起暴动可就糟了，对此还很担心。不过后来才知道，苏联士兵没有撤走的原因是铁路的输送能力不够，没有列车运送他们回故乡，以及苏联国内也没有收容返乡士兵的宿舍。士兵们滞留德国并非苏联为了保持对德国的影响，而是暂时还没法回去。那时的苏联已经衰退到如此地步。


  勃兰登堡门附近有很多游客，路边有很多小小的摊位，出售皮带、皮带扣等苏联士兵的私物。可能是撤走的苏联士兵卖给他们换取零花钱的吧。


  墙倒湖现


  这次旅游的几年之后，我去波茨坦参加了一个研究会。


  冷战时期，我在参加西柏林会议时去参观过民主德国的波茨坦。第二次访问这里，我有了许多新发现。


  首先使我深感意外的是，从柏林到波茨坦其实非常简单。以前这段路程光是通过检查站就花了2个小时的时间，而现在坐电车还不到30分钟（柏林到波茨坦之间是欧洲大陆最早通火车的地方）。


  还有一件吃惊的事，波茨坦竟然有一个美丽的湖泊。以前来时并没有看到这个湖。我觉得奇怪，就向一同参加会议的德国学者请教，他的回答更令我惊讶不已。原来冷战时期，民主德国为了防止市民从这里游往西柏林，就用围墙把这湖围了起来。


  湖的附近过去原本是高级住宅区，民主德国时期由苏联秘密警察克格勃接管过来，当作宿舍使用。我第二次去时，这些房屋正在办理归还原主的手续。


  召开研讨会的酒店前面有一条路，据说在柏林墙被推倒以前，每天都会有苏联的坦克在这里巡逻。


  这次研讨会的参加者中，有一位德国教授与我同龄。他告诉我第二次世界大战末期，他和母亲一起冒着生命危险从东部地区逃了回来。听了他的经历，我强烈地感到：“他与我是同一代人”。像这样的话题，与美国人是无法交流的。


  然而没有出现“德国的时代”


  那时，我曾经以为“今后就要变成德国的时代了”。


  因为在奥运会上，联邦德国与民主德国的奖牌数量加起来是世界排名第一。如果两德实现了统一，那么在经济上也会成为德国的时代吧。我对德国朋友讲了这个想法，他们的反应却是“不会变成那样”。


  确实，没有变成那样。这是为什么呢？


  首先，重建落后疲软的民主德国的经济造成了沉重的负担。即使只是将石子路改建为柏油马路，将高速公路的标识牌整修一新也会造成巨大的财政负担，将社会主义经济体制变为资本主义经济体制，其实就是要彻底改变餐厅里花一个小时也拿不出饭菜的工作人员的工作态度。联邦德国为此不得不付出难以想象的努力。


  还有比这更根本的原因在于，德国的产业结构未能适应其后已经发生了巨大改变的世界经济环境。这与日本面临的问题相同。到20世纪70年代为止一直十分强大的经济体制已经跟不上80年代、90年代的世界经济的变化脚步。不论是日本还是德国，都未能适应新的世界经济的环境变化。当时，这个情况还不是十分明显。还要更久之后，人们才能清楚地认识到这一点。


  
2 中国成功实现工业化


  北京站的一幕


  这一时期，中国也发生了巨大变化。传统的农业国家开始迈上工业化发展的道路。


  1995年3月20日，东京发生地铁沙林毒气事件的那一天，我正在北京。这正是北京新旧交替、日新月异的时代。很多地方还能看见保持着过去风貌的胡同。北京这时还没有进入汽车时代，上下班高峰时段，路上挤满了自行车。


  当时我在北京站还目睹了车站里人满为患的光景。很多人干脆把垫子或者棉被铺在地上，住在了这里。


  他们都是来自农村的“农民工”，来北京打工却没有找到合适的工作，没有地方，就来到车站，住在这里。他们人数之多，挤得都找不到落脚的地方。


  正如第1章第1节提到的，现代化的建筑物聚集大量平民而成为废墟的情形，是我的噩梦之一。因为这会让我想起第二次世界大战结束不久后的东京。在北京目睹的这一幕，给我留下了深刻印象。


  在过去，中国的农村人口和城市居民是严格区别的，人们不能随意迁移到其他地方。但是随着工业化的发展，对劳动力的需要急剧增加，因此限制政策逐渐缓和，来自农村的劳动力开始大量涌入城市。这以后中国便开始以惊人的速度向着工业化发展突飞猛进。


  国有企业改革步入正轨


  中国的工业化发展始于1978年。邓小平在十一届三中全会上，提出改革开放、发展现代化的方针，政策发生了历史性转变。从此以后，中国进入了一个全新的时代，“改革开放”成为其基本路线。


  为了发挥市场对经济的调节作用，中国政府于1979年在深圳、珠海、汕头和厦门设立了经济特区，于1984年在上海、天津、广州和大连等地设立了经济技术开发区。这些区域积极吸引来自华侨和欧美国家的投资，推动经济发展。


  不过这一时期的改革开放还只是在政治领域提倡，经济形态上尚未出现显著变化。当时的国有企业也还具有社会主义体制下的共同问题。


  到了90年代中期，中国开始推行国有企业改革。过去，几乎所有的产业都是由国家经营，但改革推动核心产业的大型企业在国家掌握主导权的基础上，作为股份公司上市。其他企业也开始实行民营化。


  改革政策取得成功，使中国的产业获得了活力。钢铁产量是衡量重工业化进度的指标，1995年中国钢铁产量约为1亿吨，与日本大致持平。之后中国的钢铁产量迅速增长，很快就超过了日本。2014年中国钢铁产量高达8.2亿吨，在世界市场上占有绝大部分份额。继钢铁产业之后，中国的汽车制造业也从2000年开始真正发展起来（第78页图2-3、第164页图4-1）。


  高新科技企业诞生


  20世纪90年代末，在家用电器、IT及汽车等领域，多家新兴企业陆续在中国诞生，并成长起来。


  家用电器行业的海尔集团、计算机行业的联想集团实现了飞速发展，通信设备领域的华为技术公司以其卓越的技术开始为世界所知。


  在互联网方面，也诞生了经营电商业务的阿里巴巴和做搜索引擎的百度等多家创业企业。


  在汽车制造行业，中国过去主要依靠国有企业与俄罗斯的技术合作进行生产。80年代以后，以中国三大汽车制造公司之一的上海汽车与大众汽车公司的合作为开端，90年代陆续诞生了多家与海外合资的企业，它们通过吸收国外先进技术获得了快速发展。目前中国汽车生产厂家超过100家，汽车制造台数也在2009年超过日本，成为世界第一（第164页图4-1）。


  值得注意的另一个潮流，是一些接受委托组装电子产品的EMS（Electronic Manufacturing Services）企业的发展。目前世界最大的EMS企业富士康公司是中国台湾鸿海精密工业公司在中国大陆设立的工厂，因为承担苹果公司产品的最后组装工作而闻名。据说其员工人数超过百万，以超越常识的规模进行大量生产。


  如上所述，中国制造业在各个领域都获得了发展。随着中国成为世界工厂，世界经济也发生了巨大的变化。


  在20世纪90年代，一般日本人对中国的制造业恐怕只有“依靠廉价劳动力，模仿发达国家产品，大量生产廉价劣质产品”的印象。即便现在，恐怕认为“中国的技术很了不起”的人也并不太多。


  但现实已经发生了重大变化。中国的生产厂家正在投入远远超过日本同行的巨额研究费来推进产品开发，在世界各国设立研究基地来促进技术发展，在技术上也已经开始赶超日本企业。


  例如2011年东日本大地震导致的福岛第一核电站事故中，在向原子炉注水时，使用了被称为“大长颈鹿”的巨型起重机。这就是中国的机械设备厂家三一重工制造的。日本制造不出来的东西，中国却能制造。不过大多数日本人并不喜欢这个事实，日本的媒体也没有对此做太多报道。


  
3 IT革命为经济活动带来重大变化


  IT革命意味着成本的急剧下降


  从20世纪80年代到90年代，全世界的技术体系都发生了重大变化。这就是IT（信息通信技术）革命。


  80年代以后，过去依靠大型电子计算机进行的信息处理开始由小型个人计算机来处理。在通讯方面，90年代之后，互联网的利用也开始普及。


  从经济方面的观点来看，IT革命的意义在于大幅降低了信息处理的成本和通信成本。这个变化对小型组织与大型组织的实力对比带来了重大影响。过去，能使用价值数亿日元的大型计算机的仅限于大型企业、政府和大学。这些组织在信息处理能力上具有绝对优势，中小企业和个人无法与之抗衡。而且，进行大量且高速的数据通信需要用专用线路，这也极为昂贵。


  IT革命消除了这些差距。个人和中小企业及大型企业在信息处理方面变得平等起来，开始在同等的条件下竞争。


  在一些技术飞速进步的领域，甚至出现了逆转的局面。因为小型企业能更迅速调整企业政策和决定，能比笨重的大型组织更快地对环境变化做出反应。因此许多新兴创业公司得以在短时间内迅速成长为世界规模的大型企业，这种现象多次发生在美国的硅谷等地。


  到了90年代，互联网得到普及，通信成本几乎降低为零，企业间的竞争条件也产生了更多变化。距离对经济活动的限制越来越小，工资基准较高的美国企业开始将服务业务外包给爱尔兰和印度等国家或地区。


  制造业由垂直一体化走向水平分工


  上述改变给制造业的生产方式带来了根本性变化。全世界范围内都出现了从垂直一体化走向水平分工的趋势。


  一直以来，制造业的主流生产方式是大企业内部涵盖从开始到最后的所有过程。也就是“垂直一体化生产方式”。


  但是中国等新兴国家快速实现工业化发展，而且通信成本的降低使中小企业也具备了较高信息处理能力，因此多家企业通过市场分工协作变得更加容易。在这种生产方式之下，不再由一家企业完成所有工序，而是由不同企业分别负责自己最擅长的领域。这种多家企业互相协作，如同一家企业一样从事制造活动的生产方式叫作“水平分工生产方式”。


  这种生产方式最初在计算机的制造业里得到普及。例如由微软公司生产操作系统，由英特尔公司制造中央处理器，然后再由戴尔或者康柏等公司进行组装。第4章第1节曾经提到20世纪80年代日本的计算机市场主要由国内厂家占有，当时采用的是垂直一体化生产方式。但是随着水平分工生产方式在计算机制造行业的发展和扩大，日本厂家未能采取有效的应对措施，在短时间内失去了市场份额。


  最近，苹果公司的水平分工生产方式受到了全世界的关注。苹果公司只负责商品的开发设计和销售等位于最开始和最后阶段的业务。按照苹果公司的设计，在市场上采购由世界各地的企业生产的零配件，由富士康在中国组装成成品。随着这种世界规模的新型生产协作关系的发展壮大，专门在特定领域集中发展的企业获得迅速成长，超越了采用垂直一体化生产方式的企业。水平分工生产方式成为制造业的新型商业模式。


  
4 90年代以后，日本逆风而行


  日本经济的根基动摇了


  20世纪90年代以后，同时出现了新兴经济体的工业化发展、信息通信技术革命以及由此导致的商业模式变化。这些经济条件的根本性变化动摇了日本经济的根基。


  中国拥有来自农村的大量廉价劳动力。所以在制造业方面，尤其是重化工业和组装制造业方面，中国由于成本低、效率高的优势成为世界工场。图2-3和图4-1也体现了这一点。


  由于中国在大量生产领域承担了生产制造业务，全世界的工业产品价格都出现了下降。因此，那些仍然在日本的制造基地进行生产的企业逐渐在成本竞争中败下阵来。日本企业也开始在中国及其他亚洲国家设立制造基地，在当地进行生产。


  在这种环境变化之下，发达国家应该向苹果公司学习，避开制造过程中的成本竞争，专注于附加价值较高的研发领域，与拥有廉价劳动力优势的中国企业共享利益。


  另外，技术取得显著进步的例如IT服务行业和咨询业等面向企业客户的服务业，也是发达国家可以发挥优势的领域。但日本式的大型企业对这些领域并不擅长。


  时代发生了巨大的变化，而日本企业却没能跟上时代的步伐。


  其重要原因在于，“日本式企业组织的基础条件适合的是1940年体制，因而无法适应20世纪80年代和90年代诞生的新型信息通信技术体系。”因此日本的整个社会并未享受到IT革命这一重大技术进步所带来的好处。


  从这个意义来说，始于80年代的世界经济的巨大变化，对1940年体制来说是本质上的逆风。


  我也没有看透变化的意义


  世界发生的这些翻天覆地的变化，对日本来说意味着什么，很遗憾我也没能准确地看透这一点。虽然我很早就开始使用电脑和互联网工作，切身感受到了它所带来的变化，但这会给社会带来怎样的变化，我却完全没能预测到。


  20世纪90年代，关于爱尔兰经济在90年代取得令人瞩目的发展的原因，我曾经与爱尔兰经济学家进行过探讨。在80年代中期以前，爱尔兰的实际GDP增长率最高不过3%左右，有些年份还曾经出现过负增长。然而，从90年代中期到2000年前后，爱尔兰实现了持续10%左右的经济增长，被称为“凯尔特之虎的奇迹”。其原动力正是IT革命给世界经济环境带来的变化。


  当时与我一起讨论的爱尔兰学者说：“在常规的制造业时代，爱尔兰没能取得发展。但是名为IT的新型技术体系的出现改变了世界。”爱尔兰由于国土面积狭小，无法建造大型钢铁厂或者大规模的汽车组装工厂。在传统的重工业时代，爱尔兰很难推进工业化发展。但是到了90年代，IT革命改变了世界经济环境，一直以来没有主要产业的爱尔兰迎来了发展的契机。再加上教育水平较高、工资水平较低、使用英语等有利条件，世界各地的服务产业迅速汇集到了爱尔兰。


  对他的这些观点，我觉得确实如此。但我那时却没有充分认识到，同样的经济环境变化，对于日本和德国等传统工业国家来说却是不利条件，特别是会对日本经济造成沉重打击。


  当时我为什么没有看到这一点？在20世纪80年代后半期的泡沫经济之前，时代的特征一清二楚，但泡沫经济之后为什么就变得模糊不清了呢？后文将探讨这个问题。


  
5 日本陷入长期停滞


  美国没有工厂


  2004年到2005年期间，我作为斯坦福大学的客座教授，在加利福尼亚州的帕罗奥多居住了一年。这里就是IT革命的中心，被称为“硅谷”的地区。


  这一年里，我从未见过一座冒着黑烟的工厂。这一地区过去并非一直如此，加利福尼亚州是美国制造业的核心区之一，特别是军需产业曾经在美国排名第一。这里也有一些地方过去曾经是福特公司的汽车工厂，如今却变成了购物中心。这就是本章第4节介绍的世界范围内的水平分工带来的改变。我回到日本之后乘坐新干线，看到从东京到大阪沿途都是工厂，不禁感叹差距之大。


  说到世界范围内的分工，在硅谷我还切实感受到了美国与印度的分工。在圣何塞有一家思科系统公司，其路由器产量位居世界第一，这家公司附近有很多印度人。
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    斯坦福大学校园俯瞰（摄于胡佛塔上）

  


  如果拨打这家公司的电话，一定是印度接线员来接听的。而且接电话的不是身居美国的印度人，而是在印度的印度人。如今美国人对此已经习以为常，每天都会向印度拨打很多电话。


  日本沦为“其他”


  我在斯坦福大学教授日本经济课程，有一名来自中国的女同学也参加了我的研习班。她属于被称为“80后”的一代人。“80后”指1980年以后出生的年轻一代。他们是中国历史上第一批能够普遍接受高等教育的一代人。我的这名学生也非常优秀。


  环顾斯坦福大学的校园，我发现增加了许多中国留学生，日本人却踪影全无。回想起80年代日本留学生曾经作为一大势力活跃在校园里的情形，让人觉得恍若隔世。


  我查了一下斯坦福大学留学生处提供的统计资料，结果发现了一个令人吃惊的事实。


  20世纪80年代，来自日本、中国、韩国的硕士及博士留学生大致都是100～150人。但是从这以后，来自日本的留学生开始减少，而来自中国的留学生则迅速增加。2003年，中国留学生已经超过400人，而日本留学生却不到100人。虽然说中国人口众多，留学生人数多于日本也不足为奇，但使我感到震惊的是，韩国总人口还不到日本的40%，留学生人数却已经超过300人。


  几年之后，我再次查看了同一个统计资料。来自中国、韩国的留学生人数仍在不断上升。那么日本呢？日本竟然被分类到“其他”当中，已经无法掌握准确数字。日本已经沦为“其他”！这比2003年的统计数字更让我震惊。


  以上这些都说明，“大发展已经开始，日本被抛在了后面。”在日本国内，人们没有什么机会能感受到这一点。


  现在的世界不同于日本高速发展的时代。在当今的环境里，1940年体制已经无法发挥作用。不摆脱1940年体制，日本就不可能在新的世界经济环境中取得发展。


  90年代中期是日本经济的顶峰


  日本经济正在走向下坡路，这个事实可以通过各种数据得到证明。


  如第2章的图2-1所示，日本的实际GDP增长率在20世纪80年代是4%左右，而90年代的很多年份只有2%或者更低。


  图6-1制造业的销售利润率的变化也显示了同样的倾向。在80年代，利润率为4%左右，90年代以后则降到3%左右。只有2004—2007年以及最近的日元贬值期间，利润率才会高于这个水平。日本企业只能在日元贬值时期，由于用日元统计的销售额增加，使利润率看上去有所增加，此外已经很难提高利润率。


  
    图6-1 销售利润率的变化
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    注：指制造业整体规模。


    资料来源：法人企业统计。

  


  如图6-2所示，日本的工资水平也是在90年代中期达到顶点，以后一直呈下降趋势。


  
    图6-2 工资指数（现金收入总额）的变化
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    注：2010年平均值为100。


    资料来源：每月勤劳统计调查。

  


  图6-3显示了日本矿业生产指数的长期变化。该指数在90年代初之前一直保持上升趋势，之后则基本在一定水平停滞不前。在日元贬值的2005年及2006年前后，曾经暂时有所增加，但2008年世界经济危机之后再度下降。


  
    图6-3 矿业生产指数
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    资料来源：经济产业省。

  


  另外一个值得关注的是汇率。如图6-4实际汇率指数的变动所示，通过考虑各国物价上涨差距进行调整之后的实际汇率指数可以发现，日元汇率在90年代中期达到约140的顶点之后，一直呈下降趋势（实际汇率指数数值越大表示日元价格越高）。也就是说，以20世纪90年代中期为分界点，之前的日元升值倾向开始逆转为日元贬值倾向。


  
    图6-4 实际汇率指数的长期变化
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    注：2010年实际汇率指数为100。


    资料来源：日本银行。

  


  前几天，我在调查日本的出版统计数据时吃惊地发现，图书的销售额也是在1996年达到了最高点。现在的图书销售额仅为1996年的三分之二左右。这意味着，除了我们通常所说的经济活动领域之外，连知识文化领域也是在90年代中期达到了顶点。


  准确地说，知识文化领域销售额“减至三分之二”的缩减程度要比GDP等经济活动的衰退更加严重。我们需要认真地思考，这个事实意味着什么。


  第4章第1节提到，“80年代我从国外回来，感到日本的年轻人很多。”可是现在，我的感受却恰恰相反。


  2013年，日本65岁以上人口占总人口的比例已经增至25.1%，多达总人口的四分之一。现在去度假场所，到处都能看到高龄的老人。而且酒店等设施也都还是经济高速增长时期的原样，由于缺乏修缮已经变得破旧。20世纪80年代，邀请国外学者来日本参加研讨会时，我们经常使用箱根或者伊豆的酒店里的国际会议室。如今看到这些设施被孤零零地闲置起来，我总会感到非常失落。


  经济停滞的原因并非通货紧缩


  综上所述，各种指标都在1995年前后到达顶点，之后开始下滑，直到现在。日本经济一直维持下跌趋势，这是在1995年，也就是“战后50年”的时点，谁都不曾预料到的。这是在那之后，也就是在战后50年到战后70年的20年期间产生的显著现象。


  这20年期间，许多日本人都有一种危机感，担心“90年代中期以后，日本经济似乎状态不佳”“莫非日本经济正在衰退”。


  问题是，为什么会出现这种情况？


  一般的观点是：“原因在于通货紧缩。”人们认为，由于股价与地价下跌，引发了不良债权问题，导致金融系统瘫痪，使日本经济陷入衰竭。由于消费物价指数不断下降，大家都认为“以后再买更划算”，从而放弃马上购买。企业制造出产品也无法高价出售，利润率因而降低。因此，日本衰退的原因在于通货紧缩。所以只要实施金融缓和政策，提高物价，日本的问题就能得到解决。


  但是这种观点是错误的。


  日本经济萧条的根本原因不在于地价下跌导致不良债权问题迟迟未能解决，也不在于居民消费物价指数下降，而在于日本的产业结构和经济体制不再适应新时代的要求。


  
    图6-5 20世纪50年代以后的居民消费物价上涨率
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    注：本图数据为全国除居民自有房屋的虚拟租金之外的综合物价指数。


    资料来源：总理府居民消费物价指数。

  


  经济学中有“要素价格均等化定理”。也就是说，“在进行贸易往来的世界，如果两个国家采用同样的技术进行生产，即使劳动力等生产要素不跨越国境往来交流，两国之间的工资水平也会趋向均等。”依照这个理论，如果中国发展工业化，与日本开展同样的生产活动，那么从长期来看，日本的工资水平也将不断下降到与中国相当的水平。这正是90年代以后，现实世界发生的各种问题的本质所在。想要避开这个工资水平不断降低的过程，唯一的方法是开展中国所没有的经济活动。换句话说，只有高生产率的新兴产业才能解决这个问题。


  但令人遗憾的是，至今仍然有许多人认为，日本经济的问题可以通过金融缓和政策得到解决。这才是日本无法摆脱长期停滞的根本原因。


  
6 21世纪，日本的历史停下了脚步


  日本为美国房地产泡沫提供了资金


  20世纪90年代以后，美国在经济活动中积极引进IT革命，构建起以先进服务产业为中心的新型经济结构。不过也有过度的一面。美国的住宅价格产生了泡沫。


  2004年起，我曾在美国加利福尼亚生活了一年。这里既是IT革命的中心，也是住宅价格泡沫的中心区域之一。因此，我有机会亲眼见证了美国住宅价格不断上涨的实际过程。


  那时每天送到家里的报纸中总是夹有大量宣传图册。多是色彩鲜艳的住宅广告，上面登着待售住宅和负责人员的照片，以及住宅价格。我的住所附近随处可见新房拔地而起，从帕罗奥多到卡梅尔的路上，过去荒无人烟的地方也建起了崭新的住宅。


  那时美国每天都沉浸在房地产泡沫的狂欢气氛之中。只要看看难以置信的价格和房价急剧上涨的速度，就能明显地看出这是泡沫。不过，那时硅谷的IT产业正在迅速成长，其显著成绩使人们无法认识到泡沫的存在。
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    每天收到的大量房地产广告

  


  虽然房价已经足够高了，但只要它继续上涨，卖掉买来的房子就可以赚到差价。人们以为，“反正会涨价，买多贵的住宅都没事儿。”


  从银行也可以轻易获得住房贷款。其中还有人预测将来房价会继续上涨，把这一部分也额外加进贷款金额当中。因此就产生了下面的奇妙现象，即通过住房贷款拿到手的钱比实际房款还要多，买房人又用多余的钱买了汽车。因此，汽车的销售台数也大幅增长。


  这一时期美国销量最好的是丰田汽车。加利福尼亚的路上行驶的大有全是丰田汽车之观。我也买了一辆丰田汽车。因为回日本时，丰田汽车更容易卖出去。


  美国的房价上涨拉动了丰田汽车的销量。因此日本的出口增加了。所以，日本的贸易盈余增加与美国的房地产泡沫有着紧密联系。


  不只如此。日本出口赚来的利润还会以资本输出的形式再度流向美国。虽然无法通过统计来查明这些流回美国的资金的具体用途，但毫无疑问，其中的一部分被用于购买住宅。


  美国的经常收支陷入赤字，并非完全源自日本的资本输出。从中国和中东产油国等流向美国的资本金额也十分庞大。换句话说，美国向全世界借钱，用来购买房产和汽车等，维持着舒适富足的生活水平。这样的生活接下来又增加了美国的进口，因此世界各地的资金源源不断地流向美国，又从美国回到各国。这个循环就是房地产泡沫时期美国经济和世界经济的基本结构。


  当时，为了抑制房价上涨，美联储采取了金融紧缩政策，但市场利率却并未随之上涨。当时的美联储主席艾伦·格林斯潘将这种情况称为“谜（riddle）”。来自世界各国的资金源源不断地流入美国，所以美国国内实施金融紧缩政策也未能见效。美国的房价泡沫不是一国内部发生的现象，其背后是世界规模的资金循环机制在起作用。


  还有一点值得注意，尽管当时日本的丰田汽车畅销，占据了美国的大街小巷，但日美之间却并未发生贸易摩擦。这与广场协议时的情形截然不同。


  1985年签订广场协议，日本汽车席卷美国市场是一个重要原因。但是20年后的2004年和2005年，丰田汽车销量增加却未引发任何问题。


  这是因为与20年前相比，美国的产业结构已经发生了很大变化。当然美国仍然拥有汽车产业，但与从前不同的是，如今的汽车产业在美国经济中已经不再占据重要地位。苹果公司等水平分工式制造业、谷歌等新兴IT服务产业，以及金融领域获得发展，成了美国的核心产业。汽车产业的衰退已经不再是左右美国政治的重要问题了。


  饮鸩止渴：制造业因日元贬值回归日本


  2004年，日本进行了大规模的外汇干预，其结果就是日元不断贬值。日本国内的制造业借此得以暂时好转，恢复了营利能力。甚至被认为已经难以为继的重厚长大型产业的经营状况也出现好转，之前已经奄奄一息的新日铁公司也奇迹般地复活过来。以前大致徘徊在年均1亿吨水平的钢铁产量也在这一时期有了显著增长（第78页图2-3）。


  机电产业出现了将工厂迁回日本的倾向。夏普公司分别于2006年在三重县龟山市、2009年在大阪府堺市启动了大型液晶电视机工厂。松下电器公司也于2007年和2009年在兵库县尼崎市增设了等离子电视机的生产工厂。


  对于这个趋势，我强烈地感到不对劲儿，有一种“不可思议”的感觉。日本出口产业的利润情况好转完全是日元贬值带来的。所以看到工厂回归日本的现象，我相信，“这是错误决策，是与从长期来看的时代变化趋势背道而驰的。”


  在不久之前，日本的众多厂家还都因苦于业绩不振而将生产基地纷纷迁往海外。可是日元刚开始贬值，潮流就马上逆转过来。我对企业决策的这个变化感到不解，更加怀疑“日本企业的高层管理者们是不是从来不关心世界经济潮流的重大变化”。我将这些观点写进了2006年和2007年由钻石社出版的《日本经济真的复活了吗》《制造业幻想将会毁掉日本经济》这两本书里。


  正如我所担心的，几年之后，无论是夏普公司还是松下电器公司的电视机部门都出现巨大亏损，陷入了危及企业存续的事态之中。日本机电生产厂家在国内增建工厂的做法一败涂地。


  不过，我也是到了更后来才确信“日本企业未能适应世界经济环境的变化”。2008年秋季日本因世界经济危机的影响出口锐减，之后我开始认定这个观点没有错。


  2011年日本的贸易收支转为赤字，直到今日仍然是贸易赤字状态。对此，一般的解释是：“东日本大地震以后，日本停止核电业务，导致能源方面的进口增加。”不可否认，这的确是原因之一。但最根本的原因还是日本的制造业未能适应世界经济环境的变化。


  2005年和2006年日元贬值时期，日本的企业经营者心里都藏着一个愿望，“只要日元贬值，日本就能重拾往日辉煌。”日元贬值成了麻醉人们神经的毒品。不去追究衰退的真正原因，只追求短期的利润好转，这种治标不治本的敷衍做法如今已经变得极为普遍，我对此感到十分不理解。


  房地产泡沫的破灭与全球金融危机


  美国的房地产泡沫于2007年破灭。其原因是与房贷有关的金融产品价格暴跌。由于房产价格下降，不能按期偿还房贷的情况急剧增加，导致以房贷为基础的证券化产品市场价格暴跌。这次危机又被称为“次贷危机”，因为引发问题的房屋贷款多为面向低收入人群的次级抵押贷款。


  之后，美国房价继续下跌，导致销售与房屋抵押贷款相关的金融产品的机构陷入经营困境。终于在2008年9月，美国老牌投资银行之一雷曼兄弟公司宣告破产。信用危机笼罩了整个美国金融市场，并迅速蔓延到全世界的金融市场。这就是导致了世界金融危机的“雷曼冲击”。


  此时美国政府迅速投入70万亿日元资金来救市，表明了阻止金融机构产生连锁破产的决心，以此来安抚市场的恐慌。政府救助以贷款的方式进行，如第5章第2节所述，各主要金融机构几乎只用1年时间就全部还清了。美国在极短时间内对这次严重的金融危机采取了有效对策。因此，在5年之后的2013年底，美国基本已经消除了2008年金融危机的影响。


  此次金融危机基本上没有对日本的金融机构带来什么影响（因为日本没有对金融衍生品进行投资）。但日本的出口产业却因此受到巨大冲击。


  受金融危机打击最重的是日本制造业


  2004年到2007年，在金融危机之前的这段时期，日元一直不断贬值。于是出现了大量利用日元的低利息进行日元贷款，再将日元换成美元进行投资的“日元套息交易”。为了促进日本的资金流入美国，日元被人为地推进贬值。


  然而金融危机之后，投向金融衍生商品的资金被收回，重新流向日本。资金流向很快逆转，日元开始急剧升值。日元升值加上美国市场缩小，日本的出口产业受到了毁灭性的打击。受金融危机的影响，日本股票价格暴跌，丰田汽车公司的股价走势图多次出现直线下跌。股价陷入了垂直下降的自由落体状态。


  金融危机波及制造业，因此厂家纷纷公开要求政府给予补助。例如节能环保汽车制度就是对汽车产业的补助；传统电视播放方式被强制转为地面数字播放方式也是为了辅助机电产业，促进电视机的换代消费。还有，提高就业调整补贴的支付上限也是为了帮助企业继续雇用过剩的员工。


  在经济高速增长时期，日本曾经对农业部门实施过直接的补贴政策，现在制造业要求完全相同的待遇，政府就给予直接补贴。对此，几乎没有出现任何反对意见。因为人们普遍认为：“政府理应补贴陷入困境的产业部门。”


  金融危机之后，原本投向美国房地产的资金转而投向英国等欧洲各国，导致这些国家产生了房地产泡沫。房地产泡沫破灭之后，金融机构陷入经营危机，政府不得不投入公共资金救市。这些情况又引发了财政危机，使整个欧元圈陷入恐慌。


  同时，中国为了防止金融危机引发经济萧条，连续5次降息，实施了总额高达4万亿人民币的大型经济刺激政策。这导致中国国内发生了房地产泡沫的膨胀以及其后的房价下跌。我认为中国政府至今仍未能有效处理房价下跌造成的金融机构及地方政府的不良债权问题。①


  换言之，世界经济至今仍未找到金融危机之后的新的平衡状态。


  小泉内阁改革了什么？


  我在序章里写道，有一些事情在发生当时受到社会的关注，被认为将会改变日本，但是放到历史的长河中来看，其实却是无足轻重的。


  在20世纪60年代和70年代，安保斗争、全共斗以及联合赤军等都属于这类事件。可能这些运动的主导者们以为自己在为革命而奋斗，但是在一个实际经济增长率超过10%的社会根本不可能爆发革命。人们相信“明日会比今日更富足”，不会要求体制改革。这些事件的主导者们缺乏的就是这种历史认识。


  进入21世纪之后，2001年4月到2006年9月期间小泉纯一郎内阁所推行的经济政策也属于这一类型。人们通常认为小泉改革给日本带来了巨大变化，可是事实果真如此吗？


  小泉内阁提出“结构改革无禁区”，缓和限制，推进国营事业民营化。相信很多人还记得，2005年围绕邮政民营化相关法案，众议院被迫解散，结果自民党在“邮政选举”中大获全胜。把反对邮政民营化的人称为“抵抗势力”，小泉的这些巧妙做法后来被称为“剧场型政治”。


  那么当时小泉内阁所推行的改革到底是什么呢？有人认为，他改革了财政投融资制度，将历来由大藏省运营的资金交给民间企业运营。


  日本的邮政储蓄和养老保险资金过去一直是由大藏省资金运营部以投资的方式提供给公库、公团等特殊法人。但是从20世纪90年代开始，这些特殊法人由于管理方式不够透明遭到越来越多的批评，根据2001年对有关法律的修订，大藏省资金运营部被撤销，邮政储蓄等相关资金的信托制度也被废止。也就是说，早在小泉内阁成立之前，财政改革就已经结束，邮政储蓄等资金实际上已经由邮政公社自己进行运营。所以仅就财政投融资改革来说，小泉内阁没有任何作为。


  　小泉内阁所推进的，是对实际上在资金运用方面已经实现了民营化的邮政公社，在形式上实行民营化，为后来成立日本邮政株式会社开辟道路。但这只是形式上的改变而非本质上的重要变化。


  从政治角度来看，小泉内阁推行的“邮政民营化”确实具有很大的冲击力。因为此举打破了一直由田中派掌控特定邮局这个巨大的票田的局面。然而这在经济上并不具有重要意义。对小泉内阁改革了日本的观点，我还是不敢苟同。


  
    ① 本书日文原版出版于2015年，此处的房价下跌指2014年中国出现的短期房价下跌现象。——编者注

  


  终章　我们应该何去何从


  对泡沫感到不对劲儿


  我在本书中多次提到“感觉不对劲儿”。关于这些不对劲儿的事情，我想再做一些更深入的思考。


  我想用“不对劲儿”这个词表达一种不可思议的感觉，就是“这种情况明明不可能持续下去，可人们却一点儿都不觉得奇怪，而且不可能持续的情况也竟然一直在持续”的感觉。


  我第一次对日本经济有这种感觉，是在20世纪80年代后半期的泡沫经济时期。


  地价和股价不断上涨，高尔夫球场的开发者们一个接一个地变成亿万富翁。而认真工作的人却买不起房子，不得不住在离工作地点越来越远的郊外。日本企业在海外大出风头，到处收购酒店和购物中心。最后甚至连纽约的洛克菲勒中心、加利福尼亚的知名高尔夫球场也被日本企业买了下来。这些绝对不可能发生的事情，却在现实中发生了。


  在战后复兴时期、经济高速增长时期，以及石油危机的年代，我从来没有对什么事情感到过“绝对不可能”。在经济高速增长时期，日本实际经济增长率每年都超过10%，实现了被世界称为“奇迹“的瞩目发展。但那时我却没有“绝不可能的事儿正在发生”的感觉。因为在那个时代，所有日本人都在拼命地工作。所以我觉得，日本理所当然会越来越富足。


  60年代末去美国时，我曾经为美国的富裕程度感到震惊，甚至对日美之间差距之大感到不可思议。日本人并不比美国人能力差，日本却不像美国一样富裕，我当时觉得难以理解。所以后来当日本与美国的差距越来越小，我一点也不感到有什么不对。


  对人们欢迎日元贬值感到不对劲儿


  我对于日本经济所抱有的“不对劲儿”的感觉，到20世纪90年代泡沫破灭之后也未能消失。而且有时候还会变得更为强烈。回顾到底哪些时候变得更强烈，我想就是日元不断贬值的时候。


  90年代后半期，钢铁、造船等重厚长大型产业被称为“夕阳产业”或“结构性萧条产业”。在世界经济结构正在转变之时，无论经济景气如何，这些行业的业绩都难以好转。但是，2004年前后日元贬值之后，这些企业却又起死回生般呈现出一派生机的景象。


  现在来看，这只是日元贬值带来的暂时的利润增加，但那时却被解释为“通过裁员和行业重组提高了竞争力”“日本的生产技术是世界最高水平”等原因，而人们也普遍接受了这些解释。


  日元贬值不可能成为适应世界经济的结构变化的对策。但日元贬值能增加出口产业的利润，于是股价就会上涨。人们因此产生了错觉，以为整个经济出现了好转。于是人们开始祈祷这个状态能永远持续下去。2006年和2007年前后，经常见到“舒适的日元贬值”的说法。


  此外，出口产业以大企业居多，对政治具有很强的影响力。所以日本始终没有采取纠正日元贬值的经济政策，异常的状态得以一直持续下去。


  日本人变成了绿魔吗？


  第5章第1节提到，在20世纪80年代泡沫经济全盛时期，我曾经指出地价高涨是泡沫，早晚会破灭。但是没有人相信我的警告。2004年日元贬值时，我对朋友说：“日本的钢铁产业不可能会起死回生”，可他却劈头盖脸地全盘否定了我的观点。我绝望地想，“像他那么聪明的人，为什么就看不出来现在的局面不正常呢？”


  夏普公司的龟山工厂被称赞为世界最先进的垂直一体化工厂。电子产品的世界潮流是水平分工，我实在不能理解人们为什么要对夏普公司赞不绝口。


  史蒂芬·金写过一本名为《绿魔》（The Tommyknockers）的科幻小说。绿魔是远古以前乘坐宇宙飞船坠落到地球的怪物。故事的大概情节是宇宙飞船后来被人们挖掘出来，它散发出青白色的光线，把村里的居民纷纷变成了绿魔。与最近的僵尸电影中的僵尸不同，绿魔的外表没有任何改变，但思考方式和价值观等却会发生变化，变成与过去完全不同的人。


  我感到的那种“不对劲儿”的感觉，与小说中的主人公所感到的一模一样。也就是某一天忽然发现周围的人全都变得很奇怪的感觉。


  更恐怖的是，史蒂芬·金特意在前言写道：“本书情节纯属虚构，但绿魔却真实存在。如果你以为我在开玩笑，那一定是你没有注意新闻。”是这样啊，那么日本人莫非也是什么时候不小心被宇宙飞船发出的光线照到，全都变成了绿魔？


  皇帝赤裸着身体走在大街上。这种情形多么可笑，必须有人告诉他。然而谁也不去告诉他。于是皇帝就赤裸着身体继续前进。这种奇怪的状态究竟要持续到什么时候？又或者，是我出了什么问题吗？


  “不对劲儿”是因为“劳动致富”原则不再成立


  我前文写到，“不可能的事情正在发生。”那么这个“不可能的事情”是指什么呢？


  答案其实非常简单。我认为“想要过上富足的生活，必须辛勤劳动”，而这个原则不再成立的状态就是“不可能的事情”。也就是说，现实变成了“不用劳动就能收获财富”。这是不可能的，至少是不可能长期持续的。


  换句话说，就是出现了“从无中产生有”的情况。整个经济的可利用资源总量没有增加，有人变富就必然意味着有人变穷。所以，所有人全都不劳而获的状态，一定不会长久。


  我认为这是极其简单的道理，而且也是健全的观点。


  到70年代为止，日本人基本上都是信奉“劳动致富”这个原则的。日本经济得以增长，也是因为日本人付出了辛勤的劳动，增加了社会可利用资源的总量。


  如果不劳而获的人越来越多，就说明社会正在走向错误的方向。80年代泡沫经济时期，就属于这种情况。运用理财技术就可以不付出劳动而获得收益，或者依靠空手套白狼地开发高尔夫球场，就可以积累起庞大的资产。甚至倒买倒卖美术作品也能获得巨额利润。


  但是，这种情况不可能长期持续下去。因为所有人都不再踏实工作的话，整个经济就无法创造出附加价值，最后只能变成一场击鼓传花的游戏。因此，早晚会有人会因此遭受巨大的损失。


  我对日元贬值感到“不对劲儿”的原因也在于此。日元贬值可以使出口企业的利润自动增加，这也违反了前面的原则。因为企业获得的利润，来自于高价购买进口原材料的企业，或者购买价格上涨的商品的消费者。


  90年代以后，日本经济陷入长期停滞状态，这个时期被称为“失去的20年”。其原因就在于许多日本人仍然认为“即使不努力工作，只要日元贬值或者金融缓和政策持续，日本经济就能自然好转。”


  日本至今没有摆脱这种状态。


  考虑制造业的各种情况，对日本的制造业来说，将生产基地迁到海外原本是正确的方向。但是随着日元不断贬值，利润增加的不是积极向海外拓展的企业，而是未能及时迁到海外的企业。从长期来看，也就是朝着正确方向前进的企业反而受到了惩罚。我正是对这种情况感到“不对劲儿”。


  解决护理问题必须依靠高生产率产业


  说到另一个话题，如今大多数日本人最担心的问题，应该是老年以后的生活吧。特别是对自己处于需要护理的状态时的生活，人们深感不安。


  极少数富豪当然可以住进像酒店一样的高级养老院。但是大多数老百姓该怎么办？


  要解决这个问题，本来应该建造大量费用低廉的养老设施，在这里护理需要照顾的人们。但是现有的护理保险机制，不可能解决维持这一体系的费用。


  所以，厚生劳动省①将“家庭护理”作为基本方针。也就是让老人尽量留在自己家里接受护理服务。


  厚生劳动省提出，“更多人愿意选择在自己家里而非在养老院生活，所以家庭护理体系比养老设施中心主义更符合民众需要。”确实，如果处于健康状态而且生活能够自理的话，谁都愿意留在自己家里。但问题是，在生活无法自理之后应该怎么办？


  对此，政府提出充实及完善巡回服务等援助机制，但大部分情况下还是不得不依靠住在一起的家人的照料。但如果夫妇两人都需要照顾，或者独居的人该怎么办呢？


  不难看出，家庭护理体系无法解决这些问题。而且现实中已经出现类似问题。


  这就是“养老院难”的问题。虽然生活已经无法自理，但特别护理养老院已经人满为患。因为住不进特别护理养老院，所以不得不在多个老人护理保健设施之间来回转院。因为老人护理保健设施属于短期疗养设施，不允许长期滞留，最多3个月就得出院。


  明明知道存在这些问题，但是由于没有足够经费支持养老设施中心主义，所以日本不得不以家庭护理为中心。谁都知道老年护理问题很严重，但却没有人在出现现实问题之前深入地思考这个问题。因为老年人护理问题确实是个棘手的难题。


  那么我为什么要在这里提出这个问题呢？因为只有日本整体收入增加了，才能解决老人护理问题。为了收容无法在家庭护理的人，为他们提供充分的服务，就必须在现有基础上提高整个日本经济的可利用资源总量。


  这正是“勤劳致富”原则的要求。因此，老人护理问题在护理这个小领域里是无法解决的。这是整个日本经济的问题。


  用竹枪和水桶迎接超高龄社会


  所以，需要考虑经济政策的问题。我们必须努力工作，可并不是只要努力工作就一定能获得富裕生活。如果努力的方向不对也终将徒劳无功。现在日本面临着产业结构无法适应世界经济发展需要的问题。不解决这个问题，将来的日本就不会比现在更富裕。


  因此，日本的经济政策必须关注如何培育出将来能够支撑日本社会发展的产业。考虑到人口老龄化发展的迅猛速度，这是一个紧急课题。日本已经没有时间再通过金融缓和政策促进日元贬值来敷衍一时，或者设定2%的物价上涨率等毫无意义的目标。


  不转换经济政策，就如同战争时的领导者要求民众“敌人投下燃烧弹，我们就靠传水桶和日本精神把火扑灭”一样，是极不负责任的行为。


  70年前保护日本民众免遭B-29的空袭，需要高射炮部队和防空战斗机。也就是说，物质上没有充足准备，就无法保护国民。这与“勤劳致富”是同样的道理。


  我并不是主张“应该为了防御而增强军备”。不要轻举妄动地发动战争才是最重要的事。我想强调的是，如果在不幸发生了战争，而且日本列岛已经处于B-29进攻范围之内的前提下，没有物质上的防御手段，日本国民必将成为残酷空袭的牺牲者。


  差点死在防空洞时，我还不到5岁，还不会想到这些事情。当时的我只能在极度恐惧中瑟瑟发抖。但是如果我那时具备深入思考的能力，面对自己被迫陷入的境地，我一定不仅会感到难以理解，更会感到强烈的愤怒。


  实际上，对于战争中被迫面对的困境，几乎所有的日本人都感到愤怒。人们在战后把这种政策批判为“竹枪主义”。再加上让人们靠水桶来对抗燃烧弹的做法，也可以说是“竹枪和水桶主义”吧。日本人对于“没有足够的物质保障，就无法守护生命安全”这个理所当然的道理应该是最有切身体会的。


  可尽管如此，为什么从20世纪80年代后半期开始，人们却把这些道理忘得一干二净了呢。为什么会坚信“地价和股价都会无限上涨”，或者相信“实施金融缓和政策促进日元贬值，日本经济就可以毫不费力地好转”的观点呢。


  甚至最终，人们竟然幻想“不靠增强产业实力，就能克服老龄化社会的难题”。政府宣称，养老金制度不会崩溃，通过家庭护理可以解决老年人的护理问题。对人口老龄化造成的劳动力不足问题，试图通过鼓励女性和老年人加入劳动力市场，或者提高人口出生率来应对。


  但是，这些举措都不过是人们的一厢情愿而已。鼓励女性和老年人加入劳动力市场需要相应的政策支持，可是目前为止却没有相关政策出台。至于提高人口出生率，不要说还没有有效对策，即使实现了这个目标，也会由此产生一段时期内问题反而更加严重的情况。因为即使人口出生率上升了，新生儿也需要20年左右的时间才能成为劳动力，这期间的被扶养人口反而会增加。


  总而言之，日本政府正在企图再一次“依靠竹枪和水桶来解决老龄化问题”。这多么可怕啊！


  安倍内阁的经济政策还是抓住战后体制不放


  不论提倡自由主义的市场经济，还是社会主义经济，都存在“勤劳致富”的原则。


  至于“国家对经济活动的干预是多一点好，还是少一点好”的问题，虽然与“勤劳致富”的原则密切相关，但从原理上来看，却是人们争论已久的另一个问题。


  说两者密切相关，是因为如果国家干预过多，就会产生过度重视所得再分配政策的倾向，结果也就更容易造成“不劳动也能生活下去”的事态。


  在此我们要考虑的不是深入讨论这一点，而是思考“政府对经济的干预，是多一点更有利于经济发展还是少一点更有利于经济的发展”的问题。也就是“市场经济和计划经济，哪个更好”的问题。


  正如本书已经提到的，我认为这个问题的答案因时代条件的不同而不同。特别是要受到技术的影响。


  1970年之前的技术有利于重厚长大型、垂直一体化的生产方式。1940年体制不是完全的市场经济，国家干预在资源配置方面发挥了很大作用，因此是适合这一时代的。这也是这一时期日本经济取得瞩目发展的重要原因。


  但是20世纪80年代以后的技术需要市场化发展。因此以市场为核心的美国和英国的地位重新上升，而以组织为核心的日本和德国经济则走向下坡路。


  我曾经写道，“解决老人护理问题，需要高生产率的新兴产业。”新兴产业是在市场竞争中产生的，而不是在政府的指导和保护下诞生的。20世纪90年代以后，IT领域的新兴产业引领了美国经济发展，这些企业并非在政府的指导下诞生，而是经过市场的洗礼而产生的。90年代以后的英国经济依靠先进的金融行业获得增长，其背景是被称为“金融大爆炸”的金融缓和政策使新金融机构加入到了市场当中。


  然而安倍晋三内阁所推行的经济政策却倾向于否定市场作用，强化国家干预。例如政府干预本应由市场决定的工资决定过程，指导企业提高工资水平。此外还对日本银行的独立性持否定态度，通过购入巨额国债控制国债市场。从而导致现在的日本国债市场丧失了原本功能，变得扭曲不堪。


  安倍内阁声称以“摆脱战后体制”为目标。但是仅从经济政策来看，他实际推行的政策却是在恢复1940年体制。换句话说，就是仍然“抓着战后体制不放”。如上所述，1940年体制中的政府干预型经济制度，在20世纪80年代以后的经济环境里已经失去了效力。不顾世界经济形势的变化，仍然坚守政府干预型制度的做法，只能说是倒行逆施。


  安倍晋三的政治姿态一般被认为是“超保守派”。但他强化国家对经济的干预的一系列做法，从政治意识形态的角度来看却不是保守主义。保守的经济政策总是企图将政府对经济活动的干预限制在最小范围，而安倍内阁的经济政策却与之恰恰相反。


  回想当年，自由主义者小林一三曾经批评改革派官僚岸信介是“赤色分子”。应该如何评价1940年体制的问题暂且不说，把岸信介称为“赤色分子”这件事本身还是恰当的。如果小林活到现在，肯定也会批评安倍是“赤色分子”吧。


  但是，如今在日本，对安倍内阁的经济政策，却没有任何人从这个角度提出质疑。我对此感到难以置信，难道日本已经没有保守主义者了吗？或者干脆日本已经根本没有人对经济政策的基本思想予以深究了吗？但是政府干预民间经济活动的是非问题，对今后日本经济的发展具有极其重要的意义。


  从另一个意义来讲，这种状况也使我感到“不对劲儿”。


  
    ① 厚生劳动省是日本中央政府的主要部门之一，主要负责主管日本国民的健康、医疗、育儿、福利、护理、就业、劳动与养老金等业务。

  


  后记 摆脱“头脑中的1940年体制”


  在一次演讲当中，有位听众向我提问：“日本企业不继续坚持终身雇用制，日本经济就不可能复苏吧？”


  这个问题让我从心底感到震惊。因为日本企业，特别是制造业的大型企业所面临的最大问题，就是无法调整其过剩雇用的问题。它们正因为这个原因无法转换商业模式，从而在国际市场上失去了竞争力。保障劳动者的生活当然是重要课题，但这不是民间企业的义务。完善社会保障制度，构建社会安全网，提高劳动力市场的流动性，方便人们更换工作，这些都是政府的职责。


  的确，在经济高速增长时期，日本的企业（尤其是大企业）为员工提供了最基本的生活保障。员工们也对此寄予期待。但是正如本书论述的，这是在20世纪80年代之前的特殊经济环境下才能够实现的。


  而且重要的是，那时员工也为了公司竭尽全力，可以说是无私奉献。他们为公司成长贡献了力量，因此得到相应的回报。这也符合前文说的“勤劳致富”的原则。


  但是这位向我提问的听众的想法大概是，“就算我什么都不做，也总有别人在努力，所以还是让公司来照顾我吧。”换言之他是想“依靠组织”。说得更正式一点就是，“企业的社会责任就是通过终身雇用制来保障员工的生活。”但遗憾的是，这同样与“勤劳致富”原则背道而驰。


  也就是说，1940年体制本来是符合“不劳不得”的原则的，但不知从何时起，却变成“依靠组织”的形式，并在日本人的头脑里扎下了根。


  没有人批评安倍内阁干预民间经济活动的做法，大概也是因为日本人的头脑里已经刻上了“依靠组织”的观念吧。


  这种“头脑里的1940年体制”才是现如今诸多问题的症结所在。如果不能摆脱这种禁锢，日本将无法创造出美好的未来。


  2015年是第二次世界大战结束70周年。70年的漫长岁月，几乎相当于个人的一生。想要在如此漫长的岁月中无视外部环境的变化，维持同一个体制不变是不可能的。


  事实上，外部环境已经发生了日新月异的变化。因此需要能够适应新环境的制度。例如在经济增长战略方面，现在政府所制定的计划与经济高速增长时期制定的计划在本质上源于同样的观点。即由政府描绘出将来的蓝图，然后把全国资源集中到这个方向。


  但是在新的经济环境中，这样的增长战略毫无作用。正如前文提出的，新兴的成长产业是在市场竞争中生存下来的产业。因此政府的职能在于完善市场的竞争环境。事实上在美国，根本没有所谓的政府的“增长战略”。从这一点来说，日本需要从根本上反思增长战略的思维方式。而且前文还提到，“实施金融缓和政策，促进日元贬值，就可以抬高股价，不辛勤劳动也能获得财富”的观点也是谬误。


  从个人能力上看，我认为日本人具有很强的能力。或者说，其实我认为每个国家的国民在能力上都没有太大差别。差别只在于制度或组织是否满足了人们“想努力工作”的需求。


  只用了不到10年的时间，日本就在第二次世界大战结束后的一片焦土中实现了复苏。在接下来的岁月又实现了高速增长，战胜了石油危机，使日本的制造业屹立在世界最前列。不过这些都是日本人付出了辛勤努力才得以实现的成果。


  我衷心期望，战后70周年能够成为日本人从根本上转换思维方式的里程碑。


  附录：战后七十年回顾年表


  年表使用方法


  首先请读者在“个人历史记录栏”里填上自己在相应时期的年龄和学年（工作）等相关事项。


  这样一来，左侧的“日本及世界动向”与读者的个人史之间将会建立起立体、有机的联系。


  请留意用加粗字体印刷的项目。大多数人应该都对这些大事有着深刻印象。那么请尝试回忆一下，您是在哪里、如何得知的这个消息，以及当时您的身边还有哪些人。将这些细节记录到“经历”栏里，将有助于更加生动地回忆起这些事件前后的情况。此外，读者也可以将其他印象深刻的历史事件与自己的个人史建立起联系。


  
    
      
        	
          年

        

        	
          月

        

        	
          日本及世界动向

        

        	
          个人历史记录栏

        
      


      
        	
          年龄

        

        	
          学年（工作）

        

        	
          经历

        
      

    

    
      
        	
          1945年

        

        	
          　

        

        	
          序章、第1章

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          3月

        

        	
          东京大空袭

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          美国在广岛、长崎投下原子弹

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          战争结束

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          币原喜重郎内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          占领军总司令部下令进行农地改革

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1946年

        

        	
          1月

        

        	
          占领军总司令部开除军国主义者公职

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2月

        

        	
          公布金融紧急措施令（更换新日元）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          公布持股公司整理委员会令（开始进行财阀分解）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          5月

        

        	
          第一次吉田茂内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          公布日本国宪法

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          决定倾斜生产方式

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1947年

        

        	
          3月

        

        	
          开始实行六三三学制

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          5月

        

        	
          日本国宪法开始实施

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          5月

        

        	
          片山哲内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1948年

        

        	
          3月

        

        	
          芦田均内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          昭和电工公司社长因行贿嫌疑被逮捕（昭和电工事件）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          第14届伦敦奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          大韩民国宣布成立（李承晚担任总统）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          朝鲜民主主义人民共和国成立（金日成担任主席）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          第二次吉田内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1949年

        

        	
          3月

        

        	
          占领军总司令部经济顾问道奇提出道奇路线

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          决定1美元兑换360日元的汇率

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          下山事件、三鹰事件

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          松川事件

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          夏普税制改革建议书公布

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          中华人民共和国成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1950年

        

        	
          6月

        

        	
          朝鲜战争爆发

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          公布及实施警察预备队令

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1951年

        

        	
          4月

        

        	
          占领军总司令部最高指挥官麦克·阿瑟被解职

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          对日和平条约、日美安全保障条约签署

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1952年

        

        	
          4月

        

        	
          对日和平条约、日美安全保障条约生效。美国对日本的占领结束

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          第15届赫尔辛基奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1953年

        

        	
          3月

        

        	
          斯大林去世。股价暴跌

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          3月

        

        	
          尼基塔·赫鲁晓夫成为苏联最高领导者

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          朝鲜战争停战

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1954年

        

        	
          1月

        

        	
          地铁丸之内线池袋至御茶水之间路段开通

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2月

        

        	
          造船疑狱事件扩大

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          3月

        

        	
          美军在比基尼岛进行氢弹试验，导致“第五福龙丸”号遭到辐射

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          5月

        

        	
          印度支那战争中法军奠边府基地被攻陷

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          鸠山一郎内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1955年

        

        	
          9月

        

        	
          日本加盟关贸总协定

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          社会党再次统一

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          保守势力联合结成自由民主党，形成1955年体制（1955—1957年，神武景气）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1956年

        

        	
          7月

        

        	
          《经济白皮书》宣布“不再是战后”

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          东海道本线实现全线电气化

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          第16届墨尔本、斯德哥尔摩奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          日本加入联合国

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          石桥湛山内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1957年

        

        	
          2月

        

        	
          岸信介内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          苏联发射斯普特尼克号人造卫星（1957—1958年，锅底式萧条）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1958年

        

        	
          1月

        

        	
          欧洲经济共同体成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1月

        

        	
          中华人民共和国开始实行第二个五年计划

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          东京塔完工仪式（1958—1961年，岩户景气）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1959年

        

        	
          1月

        

        	
          古巴革命

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          皇太子成婚典礼

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1960年

        

        	
          　

        

        	
          第2章

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1月

        

        	
          政府决定贸易、外汇自由化的基本方针

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1月

        

        	
          新日美安全保障条约及行政协定在美国华盛顿签署

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          全学联主流派4 000人攻入国会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          岸内阁总辞职，池田勇人内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          第17届罗马奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          正式决定国民所得倍增计划

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1961年

        

        	
          1月

        

        	
          约翰·肯尼迪就任美国总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          苏联宇航员加加林实现环绕地球一周

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          修建柏林墙

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1962年

        

        	
          10月

        

        	
          古巴危机

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1963年

        

        	
          11月

        

        	
          肯尼迪遇刺

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1964年

        

        	
          4月

        

        	
          日本成为国际货币基金组织第八条款国。加入经济与贸易合作组织

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          IBM公司发布系统360

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          新潟地震

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          东海道新干线开通

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          第18届东京奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          列昂尼德·勃列日涅夫成为苏联最高领导者

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          佐藤荣作内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1965年

        

        	
          2月

        

        	
          美军轰炸越南北部

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          5月

        

        	
          山一证券接受日银特融

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          中国开始文化大革命（1965—1970年，伊奘诺景气）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1966年

        

        	
          3月

        

        	
          日本总人口超过1亿

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1967年

        

        	
          4月

        

        	
          东京都知事选举，美浓部亮吉当选

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1968年

        

        	
          4月

        

        	
          霞关大厦完工

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          东名高速公路东京至厚木间路段通车

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          第19届墨西哥奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          3亿日元事件

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1969年

        

        	
          1月

        

        	
          东大安田讲堂攻防战。东京大学停止入学考试

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1月

        

        	
          理查德·尼克松就任美国总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        


        	
          “阿波罗11号”实现人类首次登月

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1970年

        

        	
          3月

        

        	
          日本大阪召开世界博览会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          3月

        

        	
          日本航空公司飞机发生劫机事件

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          三岛由纪夫剖腹自杀

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1971年

        

        	
          　

        

        	
          第3章

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          尼克松冲击（美国停止美元与黄金的兑换）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          史密森协定

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1972年

        

        	
          2月

        

        	
          浅间山庄事件

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          田中角荣内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          第20届慕尼黑奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          中日发表邦交正常化的联合声明

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1973年

        

        	
          2月

        

        	
          日元开始实行变动汇率制

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          第一次石油危机

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1974年

        

        	
          1月

        

        	
          HP65（世界首台可编程计算器）上市

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          尼克松总统因水门事件辞职

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          田中角荣因资金来源问题辞职。三木武夫内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1975年

        

        	
          4月

        

        	
          西贡被攻陷，南越政府投降

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1976年

        

        	
          7月

        

        	
          第21届蒙特利尔奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          前首相田中角荣被逮捕

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          中国共产党第一代领导核心毛泽东去世

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          福田赳夫内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1977年

        

        	
          1月

        

        	
          吉米·卡特就任美国总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          苹果公司开始销售AppleII

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          日本航空公司客机在达卡遭遇劫机事件

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1978年

        

        	
          5月

        

        	
          新东京国际机场（成田机场）开始运营

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          电影《星球大战》在日本上映

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          大平正芳内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1979年

        

        	
          1月

        

        	
          第二次石油危机

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          3月

        

        	
          三里岛发生核事故

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          5月

        

        	
          保守党领袖撒切尔夫人出任英国首相

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          5月

        

        	
          日本电气公司（NEC）公布个人电脑PC-8001

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          索尼公司开始销售第一台Walkman随身听

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1980年

        

        	
          　

        

        	
          第4章、第6章

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          铃木善幸内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          第22届莫斯科奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          两伊战争爆发

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1981年

        

        	
          1月

        

        	
          罗纳德·里根就任美国总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          IBM个人电脑上市

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1982年

        

        	
          4月

        

        	
          马岛战争爆发

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          东北新干线（大宫至盛冈间路段）开始运营

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          苏联列昂尼德·勃列日涅夫总书记去世

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          上越新干线（大宫至新潟间路段）开始运营

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          中曾根康弘内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1983年

        

        	
          4月

        

        	
          东京迪士尼乐园开业

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          大韩航空公司客机被苏联战斗机击落

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1984年

        

        	
          1月

        

        	
          AT&T被分解

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          第23届洛杉矶奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1985年

        

        	
          3月

        

        	
          米哈伊尔·戈尔巴乔夫就任苏联最高指导者

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          3月

        

        	
          筑波世界博览会开幕

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          NTT、JT公司开始营业

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          日航巨无霸客机坠机事故

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          广场协议签订

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          Microsoft Windows 1.0上市

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1986年

        

        	
          4月

        

        	
          苏联发生切尔诺贝利核泄漏事故

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1987年

        

        	
          4月

        

        	
          国铁民营化，JR公司开始营业

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          黑色星期一。股价大暴跌

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          竹下登内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1988年

        

        	
          9月

        

        	
          第24届汉城奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1989年

        

        	
          1月

        

        	
          天皇驾崩，皇太子即位

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1月

        

        	
          乔治·布什（老布什）就任美国总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          开始征收消费税（3%）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          宇野宗佑内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          波兰举行第一次民主选举，“团结工会”获得胜利

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          海部俊树内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          柏林墙被推倒

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          罗马尼亚齐奥塞斯库政权倒台

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          东京政劵交易所平均股价涨至38 915日元的史上最高峰

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1990年

        

        	
          　

        

        	
          第5章、第6章

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          伊拉克入侵科威特

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          东京证券交易所跌破20 000日元

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          德国统一

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          英国撒切尔夫人辞职

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          团结工会领导人瓦文萨在波兰大选中获胜

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1991年

        

        	
          1月

        

        	
          多国部队开始空袭伊拉克（海湾战争爆发）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          叶利钦就任俄罗斯共和国总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          大阪地方检察院逮捕伊藤万公司前社长河村良彦

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          戈尔巴乔夫辞去苏联共产党总书记职务

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          海部内阁总辞职。宫泽喜一内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          苏联总统戈尔巴乔夫辞职。苏联解体

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1992年

        

        	
          7月

        

        	
          第25届巴塞罗那奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          大藏省公布不良债权总额为约12万亿日元

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1993年

        

        	
          1月

        

        	
          比尔·克林顿就任美国总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          宫泽喜一内阁不信任案被通过。众议院解散

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          细川护熙联合内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          欧盟开始运行

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1994年

        

        	
          4月

        

        	
          羽田孜内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          村山富市内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1995年

        

        	
          1月

        

        	
          阪神、淡路大地震

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          3月

        

        	
          地下铁沙林事件

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          Microsoft Windows 95上市

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          东京协和、安全信组事件

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1996年

        

        	
          1月

        

        	
          桥本龙太郎内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          5月

        

        	
          决定向住宅金融专门公司投入救助资金

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          第26届亚特兰大奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1997年

        

        	
          4月

        

        	
          提高消费税税率（从3%涨至5%）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          三洋证券破产

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          北海道拓殖银行宣布将营业权转让给北洋银行

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          山一证券自主停业

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1998年

        

        	
          4月

        

        	
          修订日本银行法实施

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          7月

        

        	
          小渊惠三内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          日本长期信用银行实施特别管理及国有化

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          日本债券信用银行实施特别管理及国有化

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          1999年

        

        	
          2月

        

        	
          日本银行实施零利率政策

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          俄罗斯总统叶利钦辞职。由普京代理总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2000年

        

        	
          3月

        

        	
          普京在俄罗斯大选中当选总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          护理保险制度开始实施

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          森喜朗内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          第27届悉尼奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2001年

        

        	
          1月

        

        	
          乔治·布什就任美国总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          3月

        

        	
          日本银行开始实施量化宽松政策

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          4月

        

        	
          小泉纯一郎内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          美国遭到恐怖袭击

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          iPod上市

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2002年

        

        	
          1月

        

        	
          欧洲12国统一货币“欧元”开始流通

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2003年

        

        	
          4月

        

        	
          美国对巴格达发动地面战争

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          政府决定对理索纳集团注入救助资金

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          伊拉克前总统萨达姆·侯赛因被抓获

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2004年

        

        	
          1月

        

        	
          外汇干预趋向大规模化

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          第28届雅典奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          谷歌首次公开募股（IPO）

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2005年

        

        	
          8月

        

        	
          小泉纯一郎首相解散众议院

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2006年

        

        	
          3月

        

        	
          日本银行的量化宽松政策结束

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          第一次安倍晋三内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2007年

        

        	
          6月

        

        	
          iPhone在美国开始销售

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          美国贝尔斯登公司使次级贷款问题浮出水面

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          福田康夫内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2008年

        

        	
          4月

        

        	
          晚期高龄者医疗制度开始实施

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          第29届北京奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          美国大型投资银行雷曼兄弟公司申请破产保护

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          麻生太郎内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          美国政府决定投入7 000亿美元救助资金

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          美联储开始第一轮量化宽松政策

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2009年

        

        	
          1月

        

        	
          巴拉克·奥巴马就任美国总统

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          8月

        

        	
          民主党在众议院选举中败北导致政权更迭

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          鸠山由纪夫内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2010年

        

        	
          6月

        

        	
          菅直人内阁成立

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          11月

        

        	
          美联储实施第二轮量化宽松政策

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2011年

        

        	
          3月

        

        	
          东日本大地震

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          野田佳彦内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2012年

        

        	
          7月

        

        	
          第30届伦敦奥运会

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          欧洲中央银行决定无限制购入南欧国债

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          9月

        

        	
          美联储实施第三轮量化宽松政策

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          日本银行决定加强金融缓和政策

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          12月

        

        	
          第二次安倍晋三内阁起航

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2013年

        

        	
          4月

        

        	
          日本银行实施异次元金融缓和政策

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          安倍内阁通过“日本复兴战略”

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2014年

        

        	
          4月

        

        	
          消费税从5%提高到8%

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          6月

        

        	
          内阁通过“日本复兴战略2014修订版”

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          美联储结束第三轮量化宽松政策

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          10月

        

        	
          日本银行决定追加金融缓和政策

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      


      
        	
          2015年

        

        	
          1月

        

        	
          欧洲中央银行决定量化宽松政策

        

        	
          　

        

        	
          　

        

        	
          　

        
      

    
  


  出版后记


  从1945年到2015年的70年里，日本经历了多个不同的经济发展阶段。其中既有从战后的一片焦土中迅速崛起的战后复兴时期，也有取得举世瞩目的经济成就的高速发展时期，更有走向辉煌顶峰的泡沫经济时期，以及之后看不到尽头的长期萧条时期。


  对战后日本经济的发展过程，我们除了愿意了解其大致经过和表面现象之外，更希望能够洞悉其背后的机制和原理，并且从中获得有益的经验和教训。


  从这一角度来看，本书无疑会对我们有所帮助。野口悠纪雄是日本著名经济学家，也是全日本第一个针对泡沫经济的存在及其危害提出公开警告的人。他在本书中不仅回顾了战后日本经济的整个发展过程，还就各种经济现象背后的深层机制及最根本原因提出了独到见解。


  对于应该如何评价日本迄今为止的经济结构，野口悠纪雄坦言，“如果在第二次世界大战结束50周年之际的1995年问我这个问题，我可能还无法做出不自相矛盾的回答。”长达20年的进一步思索和反复追问之后，他才终于把自己所领悟到的核心问题呈现在世人面前。


  作为战后日本经济的亲历者以及参与者，野口悠纪雄在论述经济问题的同时，还回忆了自己作为儿童、学生、大藏省官员以及经济学家的很多亲身经历，从另一个视角生动地描绘出日本各个经济发展阶段的社会众生相。


  可以说，每个国家的经济发展都将对普通人的生活和命运产生重大影响。野口悠纪雄在提及泡沫经济时写道，“只有泡沫崩溃了之后，人们才能知道它是泡沫。”如果能够启发我们对自身的经济发展多一些思索，相信本书就实现了它的最大价值。


  服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266


  读者信箱：reader@hinabook.com
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  前 言


  他们到了世界的尽头。一场暴风雨将他们推向未知之地——地图和地球仪上只标着深海怪兽的地方。星星在夜空中闪耀，但对于迷途的孤独探险者来说，它们却是不怀好意的向导。


  近两年来，威廉·亚当斯和他的船员在狂野、澎湃的大海上劈波斩浪。他们与岛屿上执矛的酋长起过争执，一路忍受着病痛和饥饿的折磨。1600年4月12日，所剩无几的幸存者再次见到陆地，他们暗暗担心，自己或许会死于那里的野蛮人之手。


  天刚亮，恢宏的万寿寺（位于今日本大分市）钟声大作。当春日的曦光洒向南部的群山时，几十座寺庙钟声齐鸣。日光已经照亮大分川潮湿的三角洲，而丰后大友家的居城府内城和当地的佛塔下依然一片漆黑。它们的坡屋顶挡住了阳光，要再过几个小时，迷宫般的街道才会由暗转明。


  这艘无助漂进港口的船看起来破败不堪，船帆早已成碎片，船木被日光晒得发白。不过，其壮观的船尾楼和突出的船首非常罕见，与偶尔在日本南部海岸下锚的中国平底帆船截然不同。它的出现引起一片骚动，十几个当地人划船靠近这艘船。攀上船的人看到了一幅凄惨的画面。几十个探险者无助地躺在自己的秽物中呻吟。很多人身上长满瘀点（这是败血病晚期的症状），其他人患上了严重的热带疾病。他们的食物早已耗尽，只能靠吃在肮脏的船舱中寻觅残渣的老鼠或害虫苟活。只有威廉·亚当斯意识犹存，尚有气力迎接登船者。他勉强抬了抬眼皮，瞥见了一个比他的祖国英国更加古老，可能也更加成熟的文明，惊讶地眨了眨眼睛。


  亚当斯很快意识到，这些人不是来救他们，而是来劫掠这艘船的。他只希望自己和其他船员能在岸上受到欢迎。他们刚刚完成横渡大西洋和太平洋的壮举，途中通过了危险的麦哲伦海峡，经历了南极的暴风雪和热带的暴风雨，此外还要惊恐地目睹同伴渐渐虚弱、死亡。舰队的五艘船中，只有一艘最终到达日本。最初的一百来名船员中，只有二十四人活了下来，其中六人濒临死亡。


  亚当斯在海上漂泊了十九个月后，终于抵达传说中的日本列岛，此前还没有一个英国人到过这里。上岸后，他祈祷自己的冒险之旅到此为止。但事实上，它才刚刚开始。


  　


  伊丽莎白时代的伦敦探险家对日本几乎一无所知。他们展开地图，凝视遥远的东方时，只能看到曲线、圆点和奇怪的海兽。1569年，赫拉尔杜斯·墨卡托在绘制世界地图时将日本画成菱形的水滴和两个像触手一样伸出的小岛。爱德华·怀特的地图也好不到哪里。他发挥极大的想象力，将日本画成一只长着蓬松须子的怪虾。他虽然骄傲地称自己的地图反映了“真实的水文状况”，但也承认自己只精确绘制了“世界上的已知区域”。不幸的是，日本并不在其中。


  北欧其他国家的博学之士同样对日本的方位和人民一无所知。低地国家、法国和神圣罗马帝国对这个神秘“王国”的了解仅限于威尼斯伟大旅行家马可·波罗《东方见闻录》（或译《马可·波罗游记》）中的只言片语。该书成书于三个世纪前，关于日本的内容完全依据传闻。马可·波罗本人没有去过日本（他把这个地方称为“Chipangu”），只是听中国人说“那里的人皮肤白皙、举止文明、相貌端庄”。他特别指出，他们自视甚高，“不听命于任何人”。他还补充道，很少有人（包括与他们一水之隔的中国人）敢驾船驶向日本，因为路途既远且艰。


  冒险家习惯将与世隔绝的王国想象成富庶之地，而这个遥远的“日出之国”被认为是一个到处闪耀着金色光芒的地方。“他们拥有数不清的黄金，”兴奋的马可·波罗写道，“均产自他们的岛屿。”皇帝的宫殿富丽堂皇，“屋顶覆盖金箔”，窗户闪耀着炫目的光辉，“宫殿的奢华程度超出最大胆的想象，令人难以置信”。


  诱人的财富吸引英国冒险者前赴后继驶向未知海域，希望能得到上帝和海风的眷顾。他们仔细研究地图和航海图后，得出了一个符合逻辑的结论——通过冰封的北冰洋前往远东的航线距离最短。他们几乎没有想过脆弱的盖伦船会被巨大的冰山和半透明的冰崖撞得粉碎。1553年，休·威洛比爵士率舰队前往东方，但惨遭厄运。他的船被俄罗斯北部白海的冰层困住，船员死于北极的一次暴风雪之中。


  经北美洲北部前往中国和日本的西北航线距离稍长，不过同样激起了伊丽莎白时代探险家的欲望。北极探险家乔治·贝斯特写道，这条航线“异常寒冷，不仅人的身体，就连索具都会冻上”。即使在盛夏，海面也会被冰块阻塞，因为可怕的暴风雨会破坏极地的冰盖，将碎冰吹到他们的木船的航路上。“我们被冰包围了，”一名船员写道，“既看不到陆地，也看不到大海。”
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    不准确的航海图是造成许多船只失事的原因。这是1596年的一幅荷兰地图，一名船长称它“非常真实”，该图继承了之前地图中虾形的海岸线

  

  乔治·贝斯特号召同胞前往东方，因为那里有超出想象的巨额财富，“整个世界都在向他们招手，等待他们去占有、定居、耕耘”。16世纪，世界上的财富等着被人取用，许多大洋尚待探索。“是的，还有没有主人的国度，那里的沃土可以出产数不胜数的玉米和谷物。”不过，如果贝斯特知道热带海域的危险，他或许就不会这么热情了。伊丽莎白时代的盖伦船十分脆弱，它们的行动全靠风和浪。南海的浅滩和沙洲还未被绘入欧洲人的海图中，据说神秘的日本列岛被难以预测的暴风雨包围，大海会吞噬船只。


  事实证明，在前往东方的航行中，勇敢的葡萄牙探险者比他们的英国同行更加出色。他们于1488年第一次绕过好望角驶入印度洋的未知水域，十年后抵达印度，1511年夺取马六甲港。随后，他们继续向东，在中国沿岸和明朝商人做起瓷器、丝绸生意。不过，绕过这个庞大帝国漫长的海岸线后，他们失去了进取心，止步不前。由于人力、物力均已达极限，而且继续东进也未必能找到贸易机会，他们选择不再前进。


  直到三十多年后，可怕的热带季风才将第一批欧洲人带到日本。他们发现自己来到了一个与众不同的国家。那里有苦行僧和身上散发着香气的官员，有辉煌的宫殿和上漆的寺庙。这些新来的探险者吃惊地发现，日本人追求最为精致的生活，拥有一整套令人费解的复杂礼仪。


  然而，这个古老文明也有阴暗面。大名相互杀伐，战争规模远超当时的欧洲。数百乃至数千名战士在战场上厮杀，战败者宁愿选择仪式性的自杀，也不愿耻辱地向对手投降。在这里，在世界的另一极，存在着一个既迷人，又令人忧郁的国家。


  武士威廉的传奇是詹姆斯时代最引人注目的故事之一。故事中的文明非常成熟，远超时人想象。而在它四分五裂的过程中，欧洲人也扮演了重要角色。这个故事始于1544年，大约在威廉·亚当斯到达日本六十年前，热带季风将载着几个葡萄牙人的帆船吹过东海，吹到日本西南树木丛生的九州岛。1544年，三名葡萄牙探险者在历史悠久的丰后上了岸。


目录


  
    	前 言


    	第一章 府内城


    	第二章 东方的冰山


    	第三章 大航海


    	第四章 以神之名


    	第五章 武士威廉


    	第六章 前往未知之地


    	第七章 问候亚当斯先生


    	第八章 平户商馆长科克斯


    	第九章 武士间的冲突


    	第十章 家康之死


    	第十一章 商馆破产


    	第十二章 破裂的友谊


    	第十三章 最后的命令

  

  

    里程碑

    
      	
        封面
      

    

  
返回总目录

  第一章　府内城


  丰后人从未见过长相如此怪异的男子。他们都是高鼻梁，蓄着大胡子，穿着蓬松如灯笼的裤子，似乎并不了解日本的风俗和礼数。对于聚集在府内码头的一小群旁观者来说，这三名航海者仿佛来自另一个世界。


  这艘船是被暴风吹到日本的，这股风在日本外海已处于强弩之末。横渡东海而来的帆船非常罕见，因此这艘饱受大海摧残的船甫一到达，便引起府内代官的注意，他闻讯立即赶往码头。在那里，那些陌生人通过中国翻译告诉他，他们“来自世界彼端一个名为葡萄牙的国家”。


  府内代官不知该如何处理这件事情，便派人将他们到来的消息报告给丰后大名大友义鉴。义鉴担心，让这些人活下来可能会招惹不必要的麻烦，于是下令处死他们并没收他们的财物和船只。这件事引起藩内重臣的非议，义鉴的长子义镇的反应尤其激烈。他告诉父亲，这么做会玷污丰后在全日本的名声，他不会容忍这样的谋杀。


  义鉴极不情愿地收回了命令。不过，听说了更多关于这些“异国”之人的消息后，他开始为自己的决定感到庆幸。据说这些人穿着考究、谈吐得体，在秩序井然、等级森严的日本，这点至关重要。最令他满意的是，这些人“身着丝衣，腰间佩剑，与一般商人迥异”。他给府内代官写了一封信，命令后者立即带其中一人或所有人来见他。他在信中写道：“我已经听说，这些人给你们讲了世界上的种种趣事，还发誓说外面有一个比我们的世界更大的世界。”


  丰后大名之所以突然对这些外来者感兴趣，只是出于无聊的好奇心。当时他正受数种或真实或想象的疾病折磨，生活无趣。他在信中写道：“你知道我一直不舒服，受病痛折磨，急需一些事来转移注意力。”因此，他承诺，无论何人作为客人来访，都将受到最高规格的礼遇。


  在三名葡萄牙人当中选出前去谒见大名之人并不困难。费尔南·门德斯·平托，一个巧舌如簧的探险家，立即被府内代官看中，因为“他言语幽默，还挺受日本人欢迎，也许可以让那个病人振作起来”，可以“让大名开心，而不仅仅是转移他的注意力”。


  事实确实和预想的一样。平托是一个非凡的探险家，同时是一个古怪的贵族，喜欢穿华丽的服装，极具人格魅力。他还是一个浪漫主义者，喜欢搜集奇闻异事，六年多前离开葡萄牙，满世界寻找古怪的故事。多年之后，当他开始整理自己的旅行记录时，他在扉页上写下了一段极有吸引力的介绍语：“我五次遭遇船难，六次被卖，十三次为奴。”
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    日本人对葡萄牙船长既着迷又反感。这些趾高气扬的探险家虽然穿着华丽，却很少洗澡，而且丝毫不尊重日本礼仪

  

  他的作品名为《远游记》，记载了发生在这个无畏的作者身边的各种突发事件和冒险故事。他写这本书的初衷只是与亲友分享冒险经历，但很快就出版了，成为当时的畅销书。但需要注意的是，平托是一个彻头彻尾的剽窃者，他随心所欲地将别人的冒险成果据为己有。他自称是第一个到达日本的欧洲人，而众所周知（他自己也知道），在他之前已经有一些遭遇船难的欧洲人漂到日本海岸。他为了让自己的书更具娱乐性，不惜篡改日期、剽窃故事、夸大其词。不过，他对日本经历的描述大多确有其事，他确实和同胞若热·德·法里亚到过丰后，关于日本海岸线的情报基本准确。他在丰后期间的经历应该也是真实的，因为可以和其他资料相互印证。义鉴之子义镇后来对一名日本史作者讲过类似的故事，后者记下了它。平托游记的英译者写道，“在他之前……没有人如此详尽地描述过东方”——这种说法不算过分。


  众多家臣和侍从身着华丽的长袍，拿着象征他们官职的权杖，带平托去见丰后大名。平托对这些人绣着精美花瓣、镶着金线的华丽服饰印象深刻，不过后来的访客更在意日本人的长相。耶稣会士路易斯·弗洛伊斯写道，他们的“眼睛和鼻子都很小”，不像葡萄牙人那样留着大胡子，反而会用镊子“拔光面部的毛”，使皮肤光滑且有光泽。他们的发型同样可笑。日本人会剃掉头顶大部分头发，把其余头发留长，梳成马尾，“盘在脑后”。就连日本人挖鼻孔的方式也引发了欧洲人的评论。“我们主要用大拇指或者食指挖鼻孔，”一个欧洲人写道，“他们却用小拇指，因为他们的鼻孔很小。”


  平托很快被带入府内城，直接被带进义鉴的寝室，后者有气无力地躺在床上。他看到平托后，费力地爬起来，露出了久违的笑容。“你来到我的国家，”他说，“对于我来说，就如同从天而降、滋润我们稻田的雨露一样令人愉悦。”平托被这种非同寻常的欢迎仪式吓了一跳。他在书中写道，他“被大名的话和这样的问候方式弄得不知所措”。但他很快镇静下来，为片刻的沉默向大名大人道歉，并解释道：“伟大的国王如此威严，令我不敢吐半个字。”他接着写道：“与他的伟大相比，我与愚蠢的蝼蚁无异。”


  平托当时很可能认为义鉴就是日本国王，他在几年后才知道义鉴只是日本众多封建大名中的一个。他的小封地只占九州岛的一小部分，九州岛是组成日本列岛的四个主要岛屿之一。


  义鉴并没有纠正平托的错误，对平托的那个世界也没有任何兴趣。相反，他一直在谈论他最喜欢的事——他自己，他让平托的中国翻译把他的病情告诉葡萄牙客人。“你一定要让我知道，在你的国家，在世界的尽头，有没有什么可以治疗正在折磨我的疾病的方法。”义鉴患的是痛风，不过这不是他唯一的问题，每次吃海鲜或者贝类时，他都没什么胃口。他告诉平托，自己“没有食欲……已经差不多两个月了”。


  平托惊慌地发现自己被要求制作药剂。他想拖延时间，于是告诉义鉴，他“不通医术”。但由于担心义鉴会失望，他突然改口说他的船上有“某种木头”，泡在水里就“可以治愈比他抱怨的病严重得多的顽疾”。这块木头被带至府内城，平托用它泡水，义鉴“连饮三十天后……彻底恢复了健康”。


  尽管义鉴和平托很快建立起友谊，而且他似乎确实很感激平托的药，但他的同胞并不认为早期来日本的欧洲人有任何值得称道的地方。“这些人是柏柏里（指埃及以外的北非地区）商人，”一部史书记载道，“他们虽然对高低贵贱略有所知，但是我不清楚他们是否有一套得体的礼仪。”其他人则惊恐地发现，这些外国人肆无忌惮地大喊大叫，彼此咒骂。“（他们）毫不掩饰自己的情感，”一名书吏轻蔑地写道，“（而且）不识字。”更糟糕的是，他们的衣服又脏又臭，不刮胡子的邋遢外貌也惹人不快。


  如果不是因为一种重要的货物，日本人很可能立即把这些葡萄牙人打发走。这种货物就是他们的武器——火绳枪，其杀伤力令日本人叹为观止。“那个国家的人从来没有见过枪，”平托写道，“也无法理解枪是什么。由于不了解火药的秘密，他们断定这是一种妖法。”


  义鉴向平托打听葡萄牙国王麾下火枪手的数量，平托编造了一个迄今为止最荒诞不经的故事。平托声称葡萄牙国王手下有二百万名火枪手。“（丰后）国王感到不安。”平托写道。他还得意地补充说，那是“一个绝妙的回答”。


  义鉴的儿子义镇很快便意识到这种武器的价值，而当时的日本人还在用刀和弓箭作战。他想亲自测试火绳枪，但由于担心平托可能拒绝他的要求，便在晚上潜入客人的房间，偷走了武器。这是愚蠢之举。年轻的义镇不知道如何装填火药，也不知道如何开火。他在枪管里装入大量火药，塞入弹丸，点燃火绳。伴随着一阵亮光和巨大的爆炸声，“火绳枪断成三截，他受了两处伤，失去了右手大拇指”。年轻的王子看着断掉的大拇指，一阵眩晕，“像死人一样倒下了”。


  对于平托来说，这可能是最坏的消息了。大友家年轻继承人的事故在城中引起骚动和愤怒，他们将矛头指向这个不速之客。“他们断定是我杀了他，”平托写道，“两个人拔出他们的短刀想要杀死我。”但是丰后大名阻止了他们，他要先弄清楚情况。平托双手反绑，跪在大名面前。一名翻译仔细盘问他，旁边站着一名负责审判的官吏，手里握着一把“沾了王子鲜血”的匕首。平托被简单告知日本人的处罚方式。被定罪的犯人通常会被当众切断手脚，然后被鞭打致死或被斩首，尸体留在原地直至腐烂，作为对其他人的警告。平托将遭受的处罚同样很可怕。“如果你答不上我的问题，”审讯者说，“你会被挫骨扬灰，就像死鸟的羽毛一样，被风从一个地方吹到另一个地方。”


  负责审判的官吏迫不及待地想要把他剁成齑粉，好在义鉴更理智一些，提议道，既然他的客人造成了年轻的义镇的意外，那么他就有责任使义镇活过来，他或许可以再用一种新药剂让大名之子复活。这是平托到日本后第二次发现自己在扮演医生的角色，只是这次他本人也处在生死关头。


  年轻的义镇看起来已是死人。他倒在地上，“躺在血泊之中一动不动”。但是，经过初步检查之后，平托确信他的伤势并不像聚集在周围的家臣们想的那么严重。他前额的伤口看起来虽然可怕，但其实“并无大碍”；他的大拇指几乎断掉，仅靠肌腱和手相连，但仍有保住的可能。“现在，因为右手大拇指的伤势最重，”平托写道，“我从那里开始，缝了七针。”他的技术非常粗糙，伤口还在流血，于是他用了一种更为传统的药剂——“蛋清……我在东印度群岛见过有人用这种方法”。这个疗法见效了，血止住了，世子恢复了意识，渐渐苏醒过来。不到二十天，他就康复了，“没有任何不便，只是大拇指还不太灵活”。这次事故证明了火绳枪的致命效果，它在日本未来的战争中被广泛使用。事故后的几个月里，当地铁匠一直忙着仿制这种武器。
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  日本人繁复的礼节令平托感到吃惊，而义鉴的家臣则震惊于葡萄牙人粗鲁的饮食习惯。1556年，当平托第二次来到日本时，他被邀请参加了一场庄重的宴会。在宴会上，他很快发现自己成了被取笑的对象。他写道：“我们开始按照自己的方式，吃掉面前所有食物。”他还写道，对于“国王”和“王后”来说，看他吃东西（比）看任何一出喜剧都更有意思。日本人“习惯用两根小棍子进餐……而且认为用双手触碰肉类是十分无礼的行为”。宴会快结束时，日本人的好兴致变成了赤裸裸的轻蔑，参加宴会的家臣“用我们来打发时间，他们嘲笑并愚弄我们”。宴会结束时，一个日本商人带着一些木头假肢进入房间。他向平托和他的人解释说，既然他们的手“免不了会沾上鱼腥味和肉味……这件商品正适合他们”。其他客人在一旁大笑不已。


  平托在大友的府内城待了几个月后，结束了第一次日本之旅。他一直着迷于日本的富饶和辉煌，尽管他的故事听起来像杜撰的中世纪寓言，但这是世人第一次得到了一窥这个国家的机会。平托生动地描述了自己见到的种种不可思议之处，后来前往日本的人和他的看法大同小异。一个刚到日本不久的人在给家乡的信中震惊地写道，日本人在几乎所有方面都很优秀。“你不应该把他们当作野蛮人，”他说，“除了宗教，我们与他们相去甚远。”
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    馈赠礼物在日本很常见，而且颇具仪式感。将军和他的家臣期望从欧洲商人那里得到昂贵且具有异域风情的礼物

  

  平托依靠虚张声势、勇气和幽默感在日本活了下来。他只能待在丰后国，从未远离日本海岸，因此似乎不知道16世纪的日本其实是当时世界上最危险的国家之一。这个“日出之国”正处于可怕的战国时代，权力完全取决于军事实力。“人们互相谩骂，杀伐不已，”一名早期欧洲到访者写道，“他们会随心所欲赶走他人，肆意抢劫财产，背信弃义司空见惯，人们甚至无法信任自己的邻居。”


  这个国家名义上由天皇统治，他在京都御所过着与世隔绝的生活。在中世的黄金时代，他立于由宫廷女官和公卿等组成的贵族社会的顶点，这些人整日沉溺于对美学的追求之中。后来由于天皇的府库空虚，许多贵族不得不放弃这种仪式性的消遣，离开京都，前往地方，留天皇独自忧心生计。根据一名日本史官所述，天皇的御所和农民的茅草屋并无二致，所剩无几的公卿靠在京都后街贩卖古玩字画勉强为生。退位是不可能的，因为朝廷负担不起必要的仪式的开销。1500年，当后土御门天皇驾崩时，由于皇室财政捉襟见肘，他腐烂的尸体六周没有下葬。继承他的后柏原天皇的情况没有任何好转，他的即位仪式因为资金不足被推迟了九年。即使在正式即位之后，他也只是一个没有任何实权的傀儡。“（他是）真正的国王，但没有人服从他的命令。”


  天皇的保护者是统率诸大名的将军，正式称呼是“征夷大将军”。但是到了16世纪40年代，将军同样失去了实权，整个国家陷入无政府状态，数百名武将、山贼头目和佣兵首领互相攻击。像丰后国的大名大友义鉴一样的封建领主，不断卷入血腥的战争，侵略对方领土，屠戮敌人的家人和亲属。


  实权掌握在最残忍的战国武将和僧兵首领手中，他们常常蹂躏乡村。战国大名的崛起很大程度上是因为其麾下佩双刀的武士阶层的军事实力。这些战士历来以对主人绝对忠诚而著称。他们的信条是：“我们不会安然死去，我们将死在主君身侧。”但是，此时的武士不再忠心耿耿，生活在国境的人随时准备改换门庭，转而投靠更加富有或实力更强的大名。


  对于大名和将军来说，僧兵也是一个不容忽视的威胁。日本的史书无数次记载了这样的例子——僧侣嘲笑那些威胁要攻下他们堡垒般的山寺的人。僧人安全地躲在坚固的城墙之后，有恃无恐，许多人放弃修行，沉迷于狂饮、鸡奸和通奸。不过，发生在那个动荡年代的事并不总是坏事。著名禅寺的僧侣和一些大名留下了精美的书法作品，连歌、能剧和优雅的茶会在这个兵荒马乱的年代依然盛行。


  尽管时局动荡且权力纷争不断，穷困的朝廷并未彻底失去昔日的荣光，人们依然对其尊崇备至。“虽然他（天皇）在四百年前就失去了地位、权力和经济收入，”耶稣会士路易斯·弗洛伊斯写道，“现在只是一个偶像，但仍然受人敬重。”剃掉头顶头发，为天皇服务的公家（宫廷贵族），虽然没有实权，但地位颇高。在等级森严的日本社会，这种荣誉头衔不仅仅是空洞的象征。只要被天皇认可，得到贵族头衔，甚至连最贫困的公家都可以蔑视最强大的大名。这是日本独有的现象。外国人或许永远无法理解，为什么一个控制着两三个国（日本行政单位）的实力强劲的大名，如果没有官职，便不会得到人们的尊重。


  继平托之后，另外几名葡萄牙探险者很快也来到日本。1547年冬，若热·阿尔瓦雷斯船长来访，并宣称这里比中国沿海地区和东印度群岛更令人印象深刻。他在报告中详细记述了这里的群山和果园，还在最后简略评价了日本人。他对日本人的印象不错。阿尔瓦雷斯船长满意地写道：“他们是白人……长相俊朗。”他很喜欢他们以煮过的糯小麦为主食的饮食。“他们把它煮成粥，”他写道，“每次吃一点。”


  日本人十分虔诚，每天早上会花很长时间“数着念珠念经”。许多人到了晚年会进入寺院，烧香拜佛，度过余生。葡萄牙的教职人员肯定很憧憬这样的生活。美中不足的是，念经结束后，僧侣们会拉起法衣“和弟子行苟且之事”。


  阿尔瓦雷斯的报告令他的同胞方济各·沙勿略十分着迷，后者是一个年轻的传教士，在印度和马来群岛待过八年。他将日本视为一个全新的传教机会。当阿尔瓦雷斯将思想开放的日本浪人弥次郎介绍给他后，他更加兴奋。1548年，弥次郎皈依基督教，带着仆人和一名朋友陪沙勿略前往日本。


  旅途并非一帆风顺。沙勿略及其同伴乘坐的中式帆船一路险象环生，遭遇了飓风、暗礁、海盗和浅滩。当船长的女儿落水溺亡时，不信基督教的中国船员举行了恐怖的仪式。他们杀死一只海鸟作为祭品，把血涂在他们信奉的女神的画像上。最终，在海上辛苦漂泊了三个星期后，沙勿略和他的同伴于1549年8月15日（日本纪年为天文十八年七月二十二日）抵达日本南部鹿儿岛绿意盎然的海岸。


  鹿儿岛位于府内城西南约二百公里处，比府内城更加引人注目。它是萨摩国首府，树木茂盛的山上点缀着五重塔。沙勿略来时，正值这里景色最美的季节。就在一周前，当地居民刚刚庆祝了盂兰盆节，这座城市的墓地前摆满了鲜花。


  沙勿略欣喜地发现这个岛上的居民比他预想的更好。他写道，日本人“对荣誉的重视程度令人惊讶，他们看重荣誉胜过其他一切”。然而，他失望地发现，佛教僧侣认为“人并非生而有罪”。尽管如此，他依然信心十足地认为，日本将成为基督教的沃土。“如果我们知道如何讲日语，”他写道，“我毫不怀疑，许多人将成为基督徒。”


  鹿儿岛是日本最保守的地区之一，也是传统神道教的堡垒，古老的木造神社及其标志性的被称为“鸟居”的双梁式入口遍布在这座城市的大街小巷。这里也有佛寺，昏暗的香室内，镀金的佛像在烛光中闪耀。鹿儿岛活跃着各个宗派的佛教徒，包括衣着怪异、狂热的法华宗（日莲宗）信徒和穿着灰色法衣的时宗僧侣。这些人和尼姑住在一起，据说到了晚上，他们会做一些与身份不符的事。


  沙勿略来到恢宏的曹洞宗福昌寺，它离港口不远。这里环境优美，樟树成荫，梅花香气袭人。寺庙的院落里有一些石灯笼、一个莲花池，还有一座龙门桥和一些面目狰狞的大石像。沙勿略见到受人尊敬、年过八旬的禅僧忍室，发现他十分和蔼。忍室因为灵魂是否不灭的问题苦恼了很久，沙勿略的布道和对信仰的虔诚吸引了他。通过弥次郎的翻译，两人交谈了很长时间，忍室将客人领进经堂，观看正在诵经的僧人。沙勿略问他们在做什么，忍室沮丧地耸了耸肩。“有的人在计算过去几个月里从他们的信徒那里得到了多少东西，”他说，“其他人在想去哪里能得到更好的衣衫……简而言之，没有人在想有意义的事。”
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    九州本地人（上图）穿着精致的衣服，谈吐有礼，举止优雅。方济各·沙勿略写道：“他们看重荣誉胜过其他一切。”

  

  沙勿略到达鹿儿岛后不久，夏去秋来，秋风带来阵雨，天气渐凉。花期过后，菊花凋谢；收割后的稻田变成灰褐色的沼泽；橡树叶子短暂变为鲜艳的颜色，然后开始掉落。只有福昌寺院子里的樟树四季常青，毫不畏惧寒冷的北风。


  沙勿略和他的同伴裹着棉长袍瑟瑟发抖。他们的住处很冷，因为纸窗无法阻挡从海上吹来的刺骨寒风。冬天到了，初雪降临，沙勿略离开葡萄牙后就再也没有见过雪了。他躲在屋子里刻苦学习日语，不过遇到了不小的困难。他试图通过以拉丁字母标记日语发音的方式编写一本教义问答书，但并不成功。他每天两次攀上福昌寺陡峭的石阶，坐在龙门桥的另一边，俯瞰平静的莲花池，试着大声朗读自己的书。但是，书写得很差劲，僧侣们完全无法理解基督教的教义。更糟糕的是，这种笨拙的方式冒犯了这些拥有高深学问的禅僧，他们嘲笑他疯了。


  私下里，他通过弥次郎的帮助向当地人布道，并收获了几名信徒。第一个受洗的是一个穷困潦倒的武士，取教名贝尔纳多，埋头钻研圣经。弥次郎的母亲、妻子、女儿，以及沙勿略的房东，都皈依了基督教。但是，这样的例子非常罕见。沙勿略发现，甚至连那些对他的布道感兴趣的听众也无法完全相信他的话。他尝试使用日语词向当地人传教，但很快就一筹莫展。日本的宗教词汇过于抽象，很难用它们来传播福音。


  到目前为止，沙勿略还没有深入日本内陆。像平托一样，他对这个国家的了解仅限沿海地区。从踏足日本的那一刻起，他一直打算前往传说中的京都（当时被称为“都”），请求天皇敕许他布道。他还希望前往著名的比叡山，同博学的僧侣辩论并使其皈依。


  1550年8月末，沙勿略一行踏上了前往京都的艰辛旅程。首先是危险的海上航行，他们小心翼翼地避开暴风雨和海盗；接着，他们徒步翻越白雪皑皑的山脉。沙勿略对旅途的艰辛毫不在意，他甚至拒绝骑马，只以少量熟米饭维生，这使他备受煎熬。“他如此专注于上帝，”同行的人写道，“有时会迷路而完全没有察觉，裤子破了或脚受伤了，他都不会在意。”他在途中没有让多少人皈依，因为他被视为怪人，而且其寒酸的模样几乎得不到任何日本人的尊重。到达京都时，他的无袖黑色罩衣已经破烂不堪，用绳子束在头上的小暹罗帽让他看起来像一个小丑。


  沙勿略曾对久负盛名的皇城抱有很高期望。“我们听到了一些好消息，”他写道，“据说它的人口达九万多户，还有一所很好的大学。”他还听说，那里有著名寺院、金堂，以及御所——天皇会在那里和他的臣下进行智力的角逐。然而，现实让他大失所望。此时的京都近乎废墟，城中满是破败的房屋和寺庙，瘟疫和洪水摧毁了它。曾经辉煌壮丽的御所日华门和月华门已经被台风毁坏，这座建筑四周曾有一片整齐的竹林，但这些竹子已经被洪水冲走。皇女和女官不再整日吟诵和歌，而是躲在栅栏后向路过的商人讨要食物。天皇本人已避居御所深处。


  如果沙勿略被允许进入禁地一探究竟，他将看到一幅出乎意料的景象。天皇徒有其名，外表和举止与傀儡无异。他戴着一顶夸张的帽子，有巨大的帽翅和垂下的流苏，鞋跟高约二十二厘米。“这位高贵之人的脚从不触碰地面，”后来的一名访客写道，“前额涂成白色和红色。”


  沙勿略对京都之行感到沮丧。他意识到，如果想在日本获得成功，必须从实力强大的大名那里获得布道许可。他还意识到，破烂的长袍和蓬乱的头发（这些明显意味着他很穷）不会给日本人留下好印象。当他到山口城请求拜会大名大内义隆时，他穿着新买的丝衣，称自己是印度总督的大使。他将原本打算送给天皇的礼物送给大内，包括一块表、产自葡萄牙的葡萄酒和两架望远镜，并开始向这位大名炫耀自己的学识，向后者介绍了天文学和世界地理的知识。最后这件事终于使日本人提起了兴趣。“他们不知道地球是圆的，”他写道，“也不知道太阳运行的轨迹，他们还问了其他事，比如彗星、闪电、雨雪。”看得出，大内和他的人对这些问题很感兴趣，“而且将我们视为学者，这有助于使他们相信我们的话”。离开这座城市时（他听说一艘船正在府内的港口等他），他已经使五百人皈依基督教。多少有些讽刺的是，很多人并不是因为他的布道，而是因为他的天文学知识而皈依。


  沙勿略在日本待了两年多，于1551年11月离开日本。那时，他明显老了很多，头发斑白。但是，他不顾自己经历过的种种困难，给耶稣会的同伴写了一封介绍这次日本之行的信，内容令人振奋。他说日本人“是迄今为止见过的最优秀的民族，在我看来，我们在异教徒中再也找不到一个可以与日本人媲美的民族”。和他们的接触虽然有限，但已经足以让他得出结论：“他们是一个非常讲究礼仪的民族，整体上来讲非常优秀，不怀恶意。”


  就在沙勿略忙着布道的同时，葡萄牙商人一直忙着获取丰厚的利润。他们发现日本人对中国的丝绸有着贪婪的欲望,愿意花高价购买丝绸。日本人无法从中国进口丝绸，因为明朝皇帝对频繁骚扰沿海地区的倭寇深恶痛绝，禁止任何日本人登陆中国海岸，违者将被处死。在禁海令中，日本人被称为“盗贼、猛禽和反抗天子的叛乱者”。葡萄牙人非常欢迎明朝人的这种情绪。“中日纷争对葡萄牙人帮助颇大，”一名耶稣会士写道，“（因为）葡萄牙人可以利用这个好机会和日本人做生意。”
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    很少有佛教僧侣（上图）会被沙勿略的布道打动。沙勿略糟糕的日语，令那些博学（却一贫如洗）的人不悦

  

  1555年前后，葡萄牙人在中国南部海岸的澳门获得立足点，从而得以进入广州大型丝绸市场。他们以其独有的热情购入大量丝绸，为与日本人的第一次大规模贸易做准备。除了丝绸，他们还购买了其他“中国货”，包括瓷器、麝香、胭脂和大黄。


  1555年，杜阿尔特·达·伽马船长指挥一艘满载丝绸的卡瑞克帆船驶向日本，卖出货物后载着大量白银返回澳门，船上白银的数量令传教士目瞪口呆。“十天或十二天前，一艘前往日本的大型船只回到这里，”耶稣会士巴雷托写道，“它满载而归，以至于在中国的所有葡萄牙人都想驾船前往日本。”这次航行的成功促使狂热的葡萄牙商人纷纷开始从事油水丰厚的贸易活动。利润的确惊人，评论者兴奋地记录下从日本获得的白银数量。一份资料称每年可从日本获得两千万克。迪奥戈·德·库托吹嘘说“所有货物……都换成了白银，总价值超过一百万克鲁扎多（当时的葡萄牙金币）”。第三份资料称，日本每年出产的白银，近半被葡萄牙人运走。


  为将白银运回，澳门商人建造了两千吨级的笨重巨兽——“大船”（nao do trato）。这些大船的船身很宽，拥有四层甲板，船舱大得惊人，可容纳约三千四百立方米银锭。以当时的标准来看，它们是名副其实的庞然大物，在停泊于海湾的帆船当中非常显眼。葡萄牙人与日本的贸易以一种显然相当古怪的方式加以管理，每年一次前往日本的特权被卖给澳门出价最高的人。一些成功的船长常常被日本贸易带来的财富和权力冲昏头脑，他们会带着武装卫队、乐队和黑人奴隶在日本港口耀武扬威。当地的日本人从未见过这样的光景。


  虽然日本人仍将葡萄牙人视为蛮夷，但他们颇有远见地意识到，这些商人有充足的资金，能够源源不断带来他们渴求的丝绸。他们还发现，将商人吸引到自己领地的捷径是讨好与成包的丝绸一同来到日本的耶稣会士。精明的丰后大名大友义镇最早意识到宗教和贸易密不可分。他给耶稣会高层写信，低声下气地恳求他们说服商人在他的港口靠岸。他向他们保证：“这样我就可以再次让神父在我的领地布道……他们会得到比第一次更多的帮助。”不过，贸易并不是唯一原因。丰后大名急于得到葡萄牙人的武器，尤其是可以发射十二磅（约合五千五百克）实心弹的“埃斯佩拉炮”。他申明：“如果我的王国安全、繁荣，那么上帝的教会也会如此。”在信的最后，他极尽逢迎之能，称自己一直十分享受葡萄牙人的陪伴，将葡萄牙女王的信当作最重要之物，“我如此爱惜它，把它视为珍宝，揣在胸口”。


  但是，可怜的义镇的请求被拒绝了。葡萄牙商人和神父在九州西北海岸发现了地理位置更佳的港口——长崎港。从1571年开始，他们驾大船驶入这个安全的深水港口。“这个地方是一个天然要塞，”一个葡萄牙商人写道，“没有一个日本大名可以用武力征服它。”事实很快证明，它对商人和神父都有益。1562年，长崎的大名大村纯忠皈依基督教，取教名巴托洛梅奥。当看到绸缎和瓷器源源不断运抵自己的海岸时，他更进一步，宣布自己的领民将全部皈依基督教，不愿意皈依新宗教的人都将被驱逐。他的目标很快达成，一群耶稣会士“在强大的侍卫的陪同下……四处游走，将外邦人的教堂（佛寺、神社等）……夷为平地”。不到七个月，约两万人受洗，包括大约六十座寺庙的僧人。耶稣会士大喜过望，尤其当他们看到这些僧人“之前将我们看得比奴隶还要低贱……现在（在我们面前）将手和前额伏在地上，表示顺从”。


  耶稣会士意识到，巴托洛梅奥的行为与其说受基督教的启发，不如说出于商业目的。他之所以这样做，他们写道，“是因为这样就可以确保大船停在那个港口，他可以凭此赢得巨大的声望，并获得大量关税和利润，成为强大的大名”。1580年6月9日，他做出重大妥协，将长崎港交给耶稣会士，表面理由是为他们的传教活动筹措足够的资金。不过，他也可以从中受益，因为他可以继续收税，而且一旦遇到危险，可以将长崎当作避难地。


  只要能够垄断对日贸易，葡萄牙人就可以获得丰厚的利润。然而，他们并不知道，在伦敦莱姆豪斯的码头，有人正准备渡海前往这个日出之国。


  第二章　东方的冰山


  退潮时的莱姆豪斯码头呈现出一幅破败景象。发黑的木头已经开裂，滴着水。在黎明的微光中，码头看起来就像一艘失事盖伦船的龙骨。


  从码头的栈桥可以看到圣邓斯坦教堂，从泰晤士河上可以望见伦敦塔。再往上游一点的处决码头是著名的海盗行刑地，人们聚集在那里，呆呆地看着挂在河边绞刑架上僵硬的尸体，那些被水泡胀的尸体被当成一种严厉的警告。这些人生前大多是海盗，在抢劫盖伦船或货船时被逮捕。他们一旦被认定有罪，就将接受可怕的惩罚——他们会在退潮时被吊在水边，“涨潮后海水将没过他们的头顶，这样反复三次”。


  在平常的日子里，码头在黎明之后才会焕发生机，但在 1580年5月20日，这里从黎明前几个小时起就开始忙碌，水手和装卸工忙着为两艘即将远航的小船做准备。虽然工人们不清楚它们将驶向何方，但船上非同寻常的货物还是引发了议论。货舱里放着精美的水晶高脚杯、锡酒壶、威尼斯眼镜、象牙梳子。在驶往蛮荒之地的船上，这样的货物并不常见。


  这两艘船的主人是伊丽莎白时代英国两位杰出的企业家。乔治·巴恩爵士是一名探险家，他在将近三十年的时间里一直参与“新贸易领域的开辟”。他的冒险事业始于16世纪50年代，最初的目的地是非洲。随后，他几次派探险队前往几内亚，有一次，他的队员们带回了一个大象的脑袋和五个黑人奴隶。这些被迫与家人分开的奴隶显然丝毫不感谢他们，一直在抱怨英国阴雨不断的天气（这样的评价不算偏颇），探险队的记录提到“寒冷潮湿的天气使他们很难受”。多年来，乔治爵士一直在拓展自己的贸易网络，现在他把目光投向了遥远的亚洲大陆。


  他的伙伴罗兰·海沃德爵士也曾组织探险队前往未知的国度。作为莫斯科公司（它垄断了与伊凡雷帝治下广袤的俄罗斯之间的贸易）创始人之一，罗兰爵士拥有大量特许经营权，不仅对莫斯科，还包括一些遥远的地区，如阿斯特拉罕、诺夫哥罗德和鞑靼人位于伏尔加河畔的大城市喀山。罗兰爵士还请求沙皇授予他在全帝国范围内从事建筑活动的特许权。不明就里的沙皇应允道：“我们授予该英国商人……在沃洛格达、霍尔莫戈雷及白海沿岸地区，在伊万哥罗德，在卡累利亚，在我们统治的所有其他地方建造房屋的权利。”尽管如此，贪得无厌的罗兰爵士仍不满足。几年后，他开始谋求和波斯通商，试图说服伊丽莎白女王向“皇帝”做自我介绍，并要求获得贸易权。


  现在，这两名商人将注意力转向远东的中国和日本，据说这两个国家拥有惊人的财富。罗兰爵士知道，如果能够作为第一个对这些地区提出权利主张的人，他将获得惊人的财富和名声。他没有被海上航行的后勤困难吓倒，也毫不担心航行的距离。他和乔治爵士一起，开始收集所有可用信息，以一如既往的热情和活力为自己的项目制订计划。


  两人很快发现，许多困难的准备工作早就有人为他们做好。1577年，不到三年前，充满激情的英国人理查德·威尔斯偶然发现了两份截至当时无人知晓的文件，其中有对中国和日本的描述。威尔斯意识到人们对这两个国家几乎一无所知，于是想到了一条致富之道。他决定将这些信息整理出版，并将书名定为《旅行记》。


  书中关于中国的记录是一个不知名的葡萄牙商人所写，这名商人曾经被明朝官员抓住并被关押起来。根据这份记录，中国由一位强大的君主统治，他以严刑峻法统治自己的臣民，这个大国的人口正以不可持续的速度增长。“这个国家到处都是人，”威尔斯写道，“土地开垦殆尽。”庞大的人口意味着巨大的潜在市场，这对伦敦的商人来说是个好消息。中国人的饮食习惯不怎么讨人喜欢。据说，他们会吃掉所有会动的东西，威尔斯吃惊地听说“市场上青蛙的价格和鸡肉相同……其他商品还包括狗、猫、老鼠、蛇等动物不洁的肉”。


  对日本的记录则乐观得多。威尔斯得到了几封提及“日本人”的私人信件，作者是耶稣会士路易斯·弗洛伊斯。这些信本来是写给耶稣会的，并不打算让信奉“异教”的新教徒研究它们，也没有公之于众的想法。但是，威尔斯很快意识到信的价值，开始“逐字逐句、如实”翻译它们。


  这本书的出版令伦敦探险家激动万分，因为它证实马可·波罗是正确的。日本是“一座值得称道的岛屿，被众多未开化之地和野蛮国家包围”，它很富裕，除了以货易货，还可以通过其他方式购买商品。虽然不像马可·波罗保证过的，那里没有太多黄金，但“白银储量丰富”，每年产量可达上千吨。更令人振奋的消息是，日本人和居住在东方绝大多数岛屿的野蛮人与食人族不同，他们“顺从、文明、聪明、礼貌，而且不会骗人”。威尔斯向读者保证，英国商人将见到一个文明的国家，这个国家因为“美德和诚实”在东半球诸国中出类拔萃。
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    日本的仪式性自杀——切腹令理查德·威尔斯的读者震惊。切腹的人会用刀“切开自己的身体，从他的胸口切到腹部”

  

  当然，这个迷人的国家并非完美无缺。日本的海岸线蜿蜒曲折，有传言称周边水域“海盗猖獗”。据说它的天气极其恶劣，令人难以忍受。威尔斯写道：“那里的雪非常大，房屋会被大雪覆盖，人们只能躲在屋中。”他告诉读者，雪很深很实，如果想出门，就得把屋顶的“瓦片打碎”。但是，甚至连这样的坏消息也得到了乐观解读——寒冷的天气意味着英国羊毛制品将大受欢迎。


  虽然据说日本人礼貌且诚实，但他们同样表现出了一些令人不安的暴力和残忍倾向。他们经常为节约宝贵的粮食勒死自己的孩子；他们有一种古怪的阴郁性情，自杀司空见惯，而且方式十分血腥。想要结束生命的人会穿上最好的丝衣，用刀“切开自己的身体，从他的胸口切到腹部，以这样的方式杀死自己”。


  虽然日本本岛的住民据称很有教养，但北方偏远地区，也就是巴恩和海沃德的探险队最可能登陆的地方的人则野蛮得多。据说虾夷地（现在的北海道）住着“野蛮人，他们穿兽皮，身体结实，蓄着大胡子”，据说由于胡须过于浓密，他们饮酒时会用特别的叉子撑起胡须。


  两位企业家听说这个东方国家拥有巨大的财富后，决定不再拖延，立即开始说服投资者，同时着手收集信息，为远航做准备。最显而易见的路线是向南沿非洲海岸线航行，绕过好望角，横渡印度洋。但是这条航线充满了危险。葡萄牙商人和探险家已经沿这条航线航行了将近一个世纪，并控制了沿途许多良港和水源地，他们不太可能会欢迎英国的异教徒水手进入他们的港口。第二个选项——绕过北美洲最南端，然后横渡广阔的太平洋，似乎也没什么吸引力。甚至连最有才华的引航员都对礁石密布的麦哲伦海峡望而生畏，而太平洋更是一片未知、不可预测的海域。更糟糕的是，他们登陆的第一个岛屿极可能是菲律宾群岛，当时那里被西班牙国王腓力二世牢牢控制。


  罗兰爵士和乔治爵士认为，这两条路线的风险都太大了。他们对寒冷的北部航线要比对热带航线熟悉得多，认为俄罗斯北部航线虽然危险，但优势是航程相对较短。他们咨询了伊丽莎白时代伟大的探险家理查德·哈克卢特之后，想出了一个简单而大胆的计划。他们将在北极众多岛屿中的一个岛（也许是位于喀拉海和巴伦支海之间的瓦伊加奇岛）建立基地，作为补给站。这个基地可以在漫漫寒冬的几个月里挽救生命，而且有朝一日将成为远东和英国之间的一个重要贸易站。这是一个简单而且直接的想法，优势在于可以避免与葡萄牙人或西班牙人发生冲突，也可以避免类似于1553年休·威洛比爵士遭遇的那种规模的灾难再度发生。


  罗兰爵士和乔治爵士知道，之前的行动之所以失败，是因为“缺乏天文学知识和航海能力”。他们从一开始就决定在力所能及的范围内雇用最好的船长。寻觅了许久之后，他们物色了两个坚韧可靠的水手——亚瑟·佩特和查尔斯·杰克曼，他们都有在北极地区航行的经验。杰克曼两次参加马丁·弗罗比舍爵士寻找西北航线的航行，佩特在俄罗斯极北地区待过很长时间。两人都愿意参与这次危险但令人兴奋的冒险。伦敦商人尼古拉斯·钱瑟勒也加入他们的行列，他希望成为第一个在远东发财的英国人。


  事实证明，寻找船员更加困难。当罗兰爵士和乔治爵士在泰晤士河岸的船坞宣传他们的计划时，响应的人寥寥无几，最后只有十三个成年人和两个男孩报了名。虽然他们对怂恿更多探险者加入不抱希望，但这两个商人还是决定不顾一切地继续推进自己的计划。探险家理查德·哈克卢特为人手不足感到不安，并警告说，哪怕几个人死亡都可能毁掉整个事业。“你们必须小心保护你们的人，”他建议，“由于你们的人数严重不足，无论如何不要让他们冒险。”


  罗兰爵士和乔治爵士雇了两艘小船——“乔治”号和“威廉”号，它们停泊在“莱姆豪斯对岸”。接下来，两人开始制订详细计划，首先是继续为两名船长招募船员。此次航行的主要目标是“寻找一条海上航线……通向强大的中国皇帝统治下的国家，以及汗八里（北京）和行在（杭州）等城市。”他们此次旅程将极度考验船员的忍耐力，因此教导船员“要和其他人友好相处，把他们当作至亲的兄弟……和他们的感情要像此次航行一样持久”。他们应当互相关爱，为对方祈祷，并且“竭尽自己所能，做好你们两人的工作”。


  理查德·哈克卢特被要求准备一份详细清单，列出航行中所需物品。著名的数学家、星象学家约翰·迪伊爵士给出了导航和地形方面的建议。他建议船员不要在中国杭州下锚，而应“直接驶向日本，在那里你们会遇到来自各国的耶稣会士……可以从他们那里得到许多指示和忠告”。接受咨询的还有海事专家威廉·伯勒。他此前绘制过白海部分海岸线的地图，这次请求佩特和杰克曼继续他的工作，并告诉他们要标注出“哪里是悬崖，哪里是低地，以及沙滩、山丘和森林的位置”。作为劳动的回报，他们可以“随心所欲”命名任何一处海湾和岬角。


  罗兰爵士和乔治爵士仔细思考应当将哪些货物运往远东。他们听取了哈克卢特的意见，后者认为这次冒险活动不仅仅是一次贸易活动，也是英国器物和商品的巡回展览，它们将向世界展示伊丽莎白时代英国的先进和文明。


  哈克卢特的清单表明，他对前往一个据说拥有和欧洲一样成熟发达的文明的异教徒之地感到不安。在此之前，欧洲人去的都是“野蛮”和“未开化”之地，探险家在那里看到的是一群穿着发臭的皮毛、手持长枪的原始“野蛮人”。威廉·霍金斯的南美之行使英国人知道了印第安人，他们在脸颊上钻孔并将骨头穿入孔中。威廉·塔沃森在几内亚发现了“生活在原始环境中的黑人”，他们吃生肉，住泥屋。英国人对世界了解得越多，就越发相信，居住在化外之地的都是原始部落，他们赤身裸体，蹦蹦跳跳，炫耀他们的“私处”。这些无非是一厢情愿的想法或盲目的偏见。美洲最北部的住民是相当出色的狩猎采集者，显然不会吃人，和他们有过接触的探险者却将他们贬低为“贪婪、血腥的食人族”，嘲笑他们喜欢一些廉价的小玩意，如“铃铛、眼镜和玩具”。伊丽莎白时代的伦敦人甚至认为居住在不列颠群岛偏远地区的人都是原始的，威尔士人尤其落后，他们迷信、崇拜偶像，生活在“野蛮的无知”之中。
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    理查德·哈克卢特听说日本人过着精致的生活，特别是贵族（见上图）。因此，当佩特船长和杰克曼船长扬帆远航时，他们只带了上等品

  

  哈克卢特知道，佩特和杰克曼的远东航行将使英国人遇到一个总体上讲更加文明的民族，他强烈建议只带最好的货物。他还坚持认为，两名船长应使用能够准确测量长度和重量的工具，他说只有具备“一定智力水平的”社会才会这样做。他建议他们带少量印有女王伊丽莎白一世头像的银币，“出示给当地官员……它们虽然不会讲话，但对于聪明人而言，这些银币能够传递的信息远超你们想象”。他还建议他们带上一张英国地图，但是警告说不能是随随便便的一张，而应当“是用美丽的色彩填充过的……而且还必须是最大的那种”。船员们还带上了英国铁匠的杰作——“锁和钥匙、铰链、螺栓、搭扣等，有大有小，做工精湛”。他们还带上了眼镜（或称“玻璃之眼”）、精美的玻璃器皿、沙漏、“象牙梳”、威尼斯镜子、手套、锡瓶和皮扣。船员们当然不会忘记英国的主要出口商品——毛纺织品，他们带了手工编织的袜子、手套、睡帽和毯子。此外，船员们还带上了一种很香的花的种子、火绒箱、风箱和印刷书籍。每件物品都经过精挑细选，以表明英国是一个富有、成熟、高度文明的国家。


  1580年春，“乔治”号和“威廉”号静静地从莱姆豪斯起航，在哈里奇短暂停留以补充额外的食物后，向北海驶去。两艘船起航后不久，哈克卢特收到了受人尊敬的佛兰德制图师赫拉尔杜斯·墨卡托的回信（此前哈克卢特给墨卡托写过一封信），为佩特和杰克曼提供了重要建议。遗憾的是，这封回信晚到了几个星期。墨卡托警告说，向北航行的一大危险是罗盘的准确性大为降低。“你们越靠近它（北极），”他写道，“罗盘的指针就越可能偏离北方，有时向东，有时向西。”他说罗盘失准是造成北极探险灾难频发的原因之一，还告诉哈克卢特，“如果亚瑟（·佩特）先生事先毫不知情……或者不够机敏，他就察觉不出错误，更谈不上纠正，我担心他会葬身冰下”。


  罗盘失准不是佩特和杰克曼将面对的唯一风险，冰山同样不可忽视，冰山在海面以下的部分可以轻而易举地将伊丽莎白时代船只脆弱的橡木船体撞得粉碎。当数年前马丁·弗罗比舍探索西北航线时，他的船员不得不时刻观察冰山，而且“多次陷入极端的险境”。他们惊恐地看着“约七厘米厚的橡木板被生生切开”。即使在北极气候最温和的盛夏，一阵强烈的北风仍然很可能将冰山吹到之前开阔的水域。


  北方的海域很少有晴天。对于引航员来说，这是另一个障碍，因为他们的仪器需要准确观测太阳的位置。“在北边，太阳离地平线很近，”一个人解释道，“水汽和浓雾笼罩着那里。”到了冬天，情况更加恶劣，因为陆地“会一直笼罩在令人恐惧的黑暗之中”。


  尽管伦敦弥漫着悲观情绪，但佩特船长和杰克曼船长的旅途还算顺利，很快就到达了繁忙的沃德豪斯港（位于今芬兰和俄罗斯边界），在那里得到了新的补给品。“威廉”号接受了紧急维修，因为在此前的航行中船舵受损，船身“有点漏水”。修复工作进行了一天。


  离开沃德豪斯后不久，佩特船长和杰克曼船长发生了第一次争执。因为某些现在已无从知晓的原因，杰克曼希望驶入下一个港口。佩特船长嘲笑他是懦夫，以讽刺的口吻对昔日的朋友说，“如果他觉得无法再待在海上，那么就去做他认为最好的事情吧”。他还补充说，“乔治”号的船员打算独自继续航行。这是一个非常愚蠢的决定，而且显然违背了“你们应该永远待在彼此视野范围之内”的命令。


  仅仅过了四天，佩特船长就在航海日志中写下了一句简单且不祥的话：“今天我们遇到了冰山。”当时正值盛夏，他们还在预定航线以南很远处，但已经看到了冰山。他命令船员升起所有帆，迅速驶离冰山。佩特船长得出结论，冬天过后，冰山一直漂浮在白海的背阴处，因此没有融化。


  船员们又航行了一周，经过浓雾、雷雨、狂风的洗礼后，总算见到了位于新地岛以南的瓦伊加奇岛的海岸线。这个小岛将巴伦支海和喀拉海隔开，是他们驶向远东的一个里程碑。驶入喀拉海，就意味着离开欧洲，夹杂着大量冰块的海水拍打的是亚洲的海岸。


  正因如此，瓦伊加奇岛具有一定的战略意义，哈克卢特认为它一直未得到应有的重视。他曾经建议佩特和杰克曼将这座岛或者附近一座岛设为基地，“这样我们就可以和那些异教国家做生意……而不需要让全体船员冒险进入他们的国家”。他建议他们修建一座要塞和一个小货栈，并鼓励北京的商人定期来访。英国人可以通过这些中间人建立一个贸易网络，将触角伸向远东。


  哈克卢特的计划几乎是完美的，只有一个缺陷——瓦伊加奇岛到北京的距离比他预想的更远，事实上，它距离中国的皇城约四千公里，途中须跨越荒无人烟，只有桦木、苔原和冻土的西伯利亚，以及戈壁沙漠和蒙古北部的山脉。中国商人不太可能只为了英国的袜子和手套而长途跋涉。


  而且，正如船员所见，这里并不具备作为基地的条件。荒凉的瓦伊加奇岛是一个无人岛，食物匮乏，穿着类似坎肩的无袖皮革短上衣的船员们在寒风中瑟瑟发抖。一些人穿过“浓雾”上岸，立即发现了一个巨大的石十字架，“下面埋着一个男人”。此情此景令现实的佩特船长感触颇深，他突然对没有和“威廉”号共同进退感到十分愧疚，于是在十字架上刻下自己的名字，“如果‘威廉’号机缘巧合来到这里，他们或许可以知道，我们也到过这里”。


  佩特船长也许已经意识到他离中国还很远，他命令船员回到船上，继续航行。他们很快便发现，即使对佩特这样的老手来说，喀拉海仍然是一个巨大的挑战。那里有无数的岩石小岛、激流，以及更加令人不安的“大量浮冰”。恶劣的天气使情况更加糟糕。“大风、暴雨、浓雾”，佩特记录道，风要么无情地摧残他们的船，要么让他们寸步难行。不过，他们很快得到了一个好消息。8月23日“晚9时，我们看到了‘威廉’号”。对于两艘船上疲倦、绝望的船员来说，他们的相遇值得庆祝一番。佩特船长和杰克曼船长都十分开心，之前的不愉快全部烟消云散。为了表示欢迎，“乔治”号船员擦亮了铜管乐器，为他们的姐妹舰演奏——“我们吹响了小号，并鸣礼炮两次”。佩特更喜欢用祈祷来表达感激之情——“我们知道这次见面乃是拜上帝所赐，同时也要感谢女王陛下”。


  不过，佩特船长很快发现，“威廉”号在喀拉海走得很慢。它的船尾和船舵已经损坏，很难继续前进。修复受损的船舵十分困难，因为海水太冷，以至于船员无法在海上进行维修作业。他们不得不把大炮和货物都转移到船头，这样船尾就像跷跷板一样被抬出水面。随后，木匠开始工作。经过几个小时紧张的作业，他们修好了船舵，“威廉”号又可以继续航行了。


  佩特船长和杰克曼船长不期而遇几天之后，他们终于可以仔细思考下一步行动了。他们对接下来的航程忧心忡忡。阵阵寒风从北方吹来，海冰正以令人不安的速度不断增加。“风正合我们的心意，”佩特写道，“海冰和大雾则不然。”另一个问题是情报不足。到达瓦伊加奇岛之前，威廉·伯勒的建议足矣，但此后就没什么帮助了。他告诉他们，“也许你们可以在右面发现那个国家”，暗示北京在大约六百公里外。不过，他也承认，自己并没有十足把握。


  虽有充分的理由返航，但驶向未知之地的激动心情驱使着这些勇敢的人继续前进。为了推动这项伟大事业，许多人付出了大量心血，不去尝试，对这些人实在无礼。再者，他们还期待见到东方的文明人。哈克卢特已经详细说明了与东方人的交往之道，他说中国人和日本人不是野蛮人，不能像对待非洲部落民或者南美的“未开化之人”那样粗暴地对待他们，而应以礼相待，邀请他们上船，盛情款待他们。“首先，”他建议道，“舱门下面应该放上最高级的香水，让船内香气四溢。”得到应有的礼遇之后，日本人将品尝到船上的美食——“果酱……梅干……杏仁……梨干”。他们还会得到糖、产自赞特岛的油、桂皮水和醋饼干（在伊丽莎白时代的英国，醋饼干是美味佳肴，用它蘸糖可以“使人心平气和，心情舒畅、神清气爽”）。哈克卢特还建议打开玻璃“香水”瓶，“当客人登船时便洒向他们”。当客人离开时，他们将得到果酱和蜜饯作为礼物。“用这些礼物，”他写道，“你们或许可以满足（他们）。”


  
    [image: ]

    理查德·哈克卢特敦促探险家收集关于日本武器的情报。后来，武士刀的质量（及杀人效率）令英国人震惊，它们出自能工巧匠之手

  

  哈克卢特认为英国人会被邀请上岸，这样他们就可以四处侦察。“尤其注意他们的海军，”他写道，“看看他们的船帆、索具、船锚等装备，还有大炮、护具和弹药。”英国人还要设法弄到一些火药以测试其性能，检验日本人护具的质量并研究“日本城墙和城防工事”的坚固程度。不过，哈克卢特关心的并不只有军事。他还要求船长带回一些“奇花异草”的种子，以及一些“旧书”，这样就可以学习他们的语言。他甚至建议他们带“一个或几个他们的年轻人”回英国，教他们英语，从他们口中打探那个国家的秘密。


  两位船长决定无视风险，继续前进。他们小心翼翼避开冰山和浮冰，但最终还是发现航路不通。“这里的冰块太大了，”航海日志记录道，“望不到另一侧。”船员们无所事事地等了差不多一周之后，决定尝试强冲过去，但这并不容易。“我们被冰困住了。”佩特写道。他们刚刚摆脱这些冰块，就狠狠撞上一座冰山，船体猛的一震，船锚扭成一团。他们很快又撞上了其他冰山，每次撞击时他们都会听到从船舱底部传来巨响。“我们经受了多次撞击，”佩特写道，“船竟然挺住了，实在令人高兴。”“威廉”号就没有那么幸运了，它遭受重创，小艇被撞得粉碎。更糟糕的是，两艘船很快又被冰困住，而且遭遇了一场暴风雪，甲板上堆满积雪。船员们危在旦夕，他们的信心开始瓦解，前往远东的希望也随之破灭。事实上，船员们已经闭口不谈驶往中国或日本。现在，他们开始祈祷，希望在船沉没或自己饿死之前可以破冰返回英国。


  他们的祈祷应验了，冰稍稍融化，船员抓住机会扬起风帆，从一个缝隙溜了出去。上午9时，他们突围成功，驶入开阔水域。“我们很高兴，由衷赞美上帝。”他们抓住挽救自己的生命和船的机会，直奔挪威北角。两位船长在特隆赫姆道别，渴望继续探险的杰克曼驶向冰岛，而佩特一心想着烛光摇曳的酒馆和南华克的妓女。他驾船驶往伦敦，于12月25日返回泰晤士河，“那天正是圣诞节”。船员们跪下祈祷，感谢上帝“让他们活着回来”。“威廉”号的船员就没有那么幸运了，他们再无音讯。


  　


  佩特船长的探险是一次彻头彻尾的失败。他既没能通过俄罗斯北部冰封的海域，也没能激励更多人北上探险。他的船员曾经期望穿着中国的绫罗绸缎，载着日本的白银返回英国。然而，他们带回来的只有冻伤和冻掉的脚趾。雪上加霜的是，就在佩特船长耻辱地返回伦敦的同时，弗朗西斯·德雷克刚好完成环球航行，胜利归来。1580年9月，德雷克指挥他的“金鹿”号驶入普利茅斯港，在那里他被当作英雄，不仅因为他是第一个完成环球航行的英国人，还因为他带回了数量惊人的战利品。他从西班牙人手里抢来了价值一百五十万比索的货物，包括五大箱黄金、二十吨白银，以及大量硬币和珠宝，单是盘点这些战利品就花费了数周时间。


  伊丽莎白女王大喜过望，当德雷克到达伦敦时，女王允许他觐见，和他足足谈了六个小时。女王之所以这么高兴，不仅是因为巨额财富，更重要的是，德雷克的航行是一次令人瞩目的航海壮举，打破了南部海域由西班牙人和葡萄牙人垄断的神话。英国人曾屡次尝试突破遍布浮冰的北方海域，他们认为向南航行实属自杀之举。现在，德雷克证明，印度洋和太平洋并非遥不可及，英国水手可以去任何他们想去的地方，再也不需要在天主教敌人面前躲躲藏藏。女王宣称，“海洋和空气为所有人共有”，这样今后她的船员就可以随心所欲地航行了。


  她对佩特船长失败的北极航行不闻不问，船长虽然一度成为名人，但现在再次沦落为无名之辈。女王更青睐胜利者，她为纪念德雷克的伟大功绩举办了一场奢华的庆祝活动。她命令“金鹿”号停泊在德特福德码头，以此来永远纪念其历史性的远航，并提议在船上举办一场宴会。1581年4月4日，宴会开幕，这是亨利八世逝世后最盛大的一场宴会。“金鹿”号上挂着旗子和三角彩旗，德特福德岸边也装点着五颜六色的旗帜。女王兴致很高，或许是因为她意识到德雷克的胜利为英国商人和探险家赢来了转机。她登上焕然一新的“金鹿”号，向德雷克展示了她的金剑，开玩笑说要用这把剑砍掉他的头。德雷克当然知道她不会这么做。女王命令德雷克跪下，将剑递给她的贵宾、法国大使马尔肖蒙侯爵，命令他册封这位英勇的探险家为骑士。弗朗西斯·德雷克爵士以厚礼相报，这些礼物都是他从西班牙人手里夺来的，包括五颗巨大的绿宝石、“一篮白银”和一个令人赞叹不已的黄金地球仪，地球仪上的大海由绿色珐琅制成——它们正是现在伊丽莎白女王的探险家们想要征服的地方。


  天色渐晚，宴会变得喧闹起来，维奥尔琴和小鼓的乐音在泰晤士河上下游飘扬。夜色更深，旁观者越聚越多，他们都是为了见证这历史性的一幕。河岸和船之间的浮桥上站满了人，木头嘎吱作响。突然，随着一声巨响，一百多人掉进浑浊的水中。聪明人也许会将这起事故视为一次警告——伊丽莎白时代的技术远远跟不上人们的热情。


  并非所有人都有机会来分享德雷克的胜利。位于德特福德上游的莱姆豪斯是穷人聚居区，伊丽莎白时代的劳苦大众像鲱鱼一样挤在肮脏的房子里。莱姆豪斯在伦敦的城墙之外，随意搭建的棚户和简陋的住宅承载了过多人口，已经超出极限。古董收藏家约翰·斯托哀叹道，最近有许多新建筑，“造船业者和……航海家为自己建造了很多结实的大房子，只给普通水手建了些小屋”。新建房屋的数量远远不及这座城市的发展速度，人们对此怨声载道。就在德雷克归来的同一年，伊丽莎白女王下令禁止在城门周边约五公里内新建住宅。莱姆豪斯因为“放荡、粗俗、无礼的居民”而臭名昭著，但并不是所有住在那里的人都犯过诸如偷窃之类的轻罪。很多水手、木匠、引航员和造船工人都住在那里，他们为著名探险家建造船只，提供船上所需的人手。泰晤士河是“这个国家各式商品的集散中心”，岸边乱糟糟地建了许多码头和栈桥。船员们聚在这里寻觅工作机会，包括登船前往未知海域。


  威廉·亚当斯便是其中之一。德雷克被封为骑士时，他只有十七岁。他出生在肯特郡吉灵厄姆镇，一个渔夫经常光顾的地方。他于1564年9月24日受洗，当时刚刚出生一两天。他出身卑微，家境贫寒，家族几乎没有留下任何存在过的痕迹。年轻的亚当斯本来可能像祖辈一样默默无闻，但好在命运女神垂青，他在地球遥远的彼端开始了波澜壮阔的新生。


  许多年后，由于思乡而积郁成疾的亚当斯写了一封信，我们因此得以一窥他的童年生活。伊丽莎白时代的医师或许会将他的病归咎于黑胆汁分泌过多，然后开一大剂蓟花来“使大脑放松”。不过，亚当斯更喜欢用给久未谋面的老朋友写信的方式来缓解自己的病症，他还会在信中写下自己的出身。“我是肯特郡人，”他告诉他们，“出生在一个叫吉灵厄姆的镇子，距离罗切斯特两英里，距离查塔姆一英里。”他继续写道，十二岁以后，他“在伦敦附近的莱姆豪斯长大”。


  根据这些信件推断，他没有系统接受过教育，对生活抱着一种随遇而安的态度。他的拼写非常随意，完全按照发音，不过他的用词生动有趣。伊丽莎白时代的人很少受语言规则的束缚，而亚当斯完全不遵循任何规则，他的语法和拼写非常古怪。他会把“drizzling rain”写成“drisslling rayne”，把“very fair weather”写成“veri ffayr wether”，把“spice”写成“spiss”，还会把“elephant teeth”写成“ollefantes teeth”。


  亚当斯的画像没有流传下来（当然，日本古屏风上的某个欧洲人可能正是他，但是我们无从知晓）。他的信件显示出他是一个古怪的人，一方面鲁莽、自大，但同时又具有稳重、安静的风韵，这样的性格将帮助他在异国取得成功。后来，他的同胞发现，他在东方的王子和统治者面前的谈吐，与面对地位最低下的仆人时没有任何差别，同样粗鲁，这令他们震惊。同样令他们震惊的是，他竟能摒弃旧习，入乡随俗。


  他想必是一个强壮的人，像腌肉一样坚韧，生来就是为了承受苦难。当其他人渐渐虚弱、死亡，被败血病、毒箭和“血痢”击倒的时候，亚当斯安然无恙。为了维生，他可以大口生嚼企鹅肉，可以把骨髓吸食干净，实在没有食物，就开始吃包在桅绳外面的腌牛皮。亚当斯还有更复杂的一面。有时，他很冷漠，落落寡合；有时，他又诚实得让人放下戒心。他的同胞会误把他的莽撞当作傲慢自大，并因而指责他目中无人。他们没有意识到，他恰恰因此才能够逢凶化吉，转危为安。


  亚当斯在著名的尼古拉斯·迪金斯门下学习航海术和造船知识。有这样一位导师实属幸运，迪金斯是技艺高超的造船师，曾为伦敦许多有钱的探险家建造过船只。他教亚当斯如何建造小型快速帆船，这种船很受英国船长欢迎；他还教亚当斯如何装船肋，如何铺船板。有朝一日，这些知识将挽救亚当斯的性命。


  然而，与造船相比，年轻的亚当斯对驾船航行的兴趣更大，他在河上和海上度过了很长时间。1588年，他刚刚结束学徒生涯便受命指挥补给船“理查德·杜菲尔德”号，为正在和西班牙无敌舰队作战的英国舰队运送食物和弹药。当霍华德勋爵和弗朗西斯·德雷克爵士与敌人厮杀时，亚当斯要为那些生病和垂死的士兵送去给养。


  西班牙国王腓力二世的无敌舰队被击败几个月后，亚当斯和玛丽·海恩在斯特普尼的圣邓斯坦教堂举行了婚礼，它就在伦敦塔东面。玛丽将发现，在这段婚姻的大部分时间里，她只能独守空房，因为丈夫有了新欢——大海。亚当斯被巴巴里公司聘用，在接下来的十年间，他往返于英国和北非荒凉的海岸之间。这是一份危险的工作，因为巴巴里诸国的港口控制在肆无忌惮的奥斯曼官员或贪婪的军阀手中，他们蔑视英国商人。“耶稣”号不幸被土耳其禁卫军俘虏后，船员遭到惨无人道的对待。“他们搜了我们的身，剥下我们的衣服，”船长写道，“撬开我们的箱子，弄坏了我们所有东西。”数人被吊死，剩下的人被“粗暴地剃了胡子”，然后被用铁链拴在一起，在船上当奴隶。


  在亚当斯的时代，航海技术发生了质的飞跃。长久以来，英国探险家对“不确定的科学和无用的几何学”不屑一顾，更愿意依赖传统海洋知识。他们知道“暴风雨”来临前会有“‘咔哒咔哒’的巨大噪音”，周边若出现异常状况，如“海豚跃出水面，（海鸥）远离大海，飞向陆地”，便预示着灾难即将降临。许多陈旧的航海手册和航海日志仍被奉为圭臬，它们多是以船员朴素的智慧为基础编写而成的。如果只是近海航行，这些知识已经足够了，因为近海航行成功与否取决于对海岸、珊瑚礁和潮汐的细致了解。但是，驶入未知海域的远洋航行需要一套全新的技能。德雷克本人已经敏锐地意识到这点，并且催促正在受训的引航员学习航海科学。曾经帮助罗兰爵士和乔治爵士规划东方航线的约翰·迪伊爵士同样如此。在他看来，优秀的引航员必须“精通水文学、天文学、星象学和计时学”，而“所有这些的基础……是代数和几何”。


  威廉·亚当斯是最早接触新航海科学的学徒之一。1577年，威廉·伯恩的《远洋指南》出版，这本书与众不同的地方在于，它介绍了如何处理远洋航行中遇到的危险。伯恩教英国引航员如何用直角器和水手的指环测定纬度。他还发明了一个复杂的半圆罗盘，据他说，该仪器可以测出大致准确的纬度值。其他航海手册，包括荷兰人卢卡斯·瓦格纳的杰作《水手之镜》和马丁·科尔特斯的西班牙语名著《航海的艺术》的英译本，也纷纷出版。科尔特斯教船员如何在没有海图的海域为自己定位，他还得出了一个重要结论，一个懂天文学和数学的引航员可以驾船在地平线以外航行，甚至在夜幕下航行，而且“依据这种确定的技术……可以知道自己的航路”。


  在一次前往巴巴里港口的航行中，亚当斯听到传言，有人在鹿特丹秘密计划组织一支大舰队前往传说中位于东印度群岛的香料群岛。五艘船已经集结起来，不情愿的船员被从城中的酒馆和地牢中拉上船。现在，探险队的赞助人需要一名技艺精湛的引航员，引导他们的舰队安全穿越大西洋和太平洋。风险虽高，但潜在回报同样巨大。如果计划能够顺利进行，引航员可以支配一艘满载香料和黄金的船。


  亚当斯没有丝毫犹豫。他现在三十四岁，已经厌倦了和巴巴里人交易英国羊毛。他知道国籍不会妨碍他为荷兰人工作，因为英国人经常随荷兰船队出航。他似乎也不觉得长期远离妻子和年幼的女儿有何不妥。就像许多伊丽莎白时代的探险者一样，他迫切想抓住时代的机遇，于是签下契约，抱着可能收获大量掠夺品和战利品的期望，参加了这次航行。


  1598年春，亚当斯收拾好行囊，登上一艘前往鹿特丹的船。蜿蜒曲折的泰晤士河不适合长时间道别，莱姆豪斯很快就消失在视野之外。船坞渐远，圣邓斯坦教堂的高塔也消失在天际。很快，亚当斯看到的便是一片截然不同的景色——一望无际的大海。第二天夜幕降临时，亚当斯的小船已经离荷兰低洼的海岸线不远了。


  第三章　大航海


  威廉·亚当斯并没有独自前往鹿特丹。他的兄弟托马斯和其他十一个人也加入了探险队。其中，蒂莫西·肖顿曾经在1586年随托马斯·卡文迪许完成了环球航行，他激励了这一小群奔赴荷兰的人，因为他带回了许多关于遥远东方的消息。


  这支探险队的荷兰组织者欢迎亚当斯等人的到来，答应雇用他们。不过，到了解释此行目的时，他们吞吞吐吐，欲言又止。鹿特丹坊间流传着一种说法，船队的投资人对远东贸易的兴趣不大，前往香料群岛只是幌子，这些精明的商人实际上指示船长们复制德雷克和“金鹿”号的壮举，劫掠西班牙在南美洲的据点，抢夺他们储藏的黄金。


  船队在北海和鹿特丹之间的深水港湾整装待发，气势十足。船队由五艘船组成，包括“胡博”号、“吉罗夫”号、“利弗德”号、“特罗夫”号、“布里杰布德肖普”号。记下这段探险经历的英国人后来把它们（不太准确地）翻译为“希望”号、“信仰”号、“博爱”号、“忠诚”号和“欢乐使者”号。这些名字并不恰当，那里没有希望和信仰可言，博爱是不存在的，忠诚也很容易被人忘记。当“欢乐使者”号的幸存者最终返回家乡时，他们带回来的故事唤起的是听众的眼泪和叹息，而不是欢乐的笑声。
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    荷兰贸易舰队中的五艘船皆全副武装，很多人怀疑它们的真实目的是劫掠

  

  舰队司令雅克·马胡是一个聪明、年轻的单身汉，以举止优雅闻名。他热情欢迎亚当斯，邀请他担任旗舰“希望”号的引航员。亚当斯的兄弟被安排在“忠诚”号上，其他英国人被分配到各艘船上。


  1598年6月末，亚当斯带着珍贵的世界地图、青铜地球仪、星盘和指南针登上了船。这些仪器，再加上他的天文学知识，就是他带领“希望”号绕地球半圈所需的一切。


  对于亚当斯来说幸运的是，蒂莫西·肖顿能够为他说明前往东方的两条航线，它们都危险重重。向西的路线需要先绕过美洲最南端，然后还要花很长时间独自横渡太平洋；向东绕过非洲南部海角的航线同样没什么吸引力，它早就因为变幻莫测的天气而恶名昭著。七年前，当英国探险家詹姆斯·兰开斯特尝试沿这条航线航行时，他的船被飓风摧残，被雷劈中，很多船员遭遇了不幸。“有的人被击中后失明，其他人的手臂和腿上出现淤青，还有一些人胸部受伤，两天后开始渗血。”


  本次探险活动的金主更倾向第一条路线，这进一步印证了人们的猜测——他们真正的目标是西班牙人的金银。但是，肖顿早在1586年便已发现，前往藏有这些财宝的地方并不容易。肖顿和他的同伴进入南部海域后经历了各种考验，最困难的航道莫过于连接大西洋和太平洋之间的麦哲伦海峡。他们被“逆风和极端天气蹂躏，暴风雨……摧毁了我们最好的索具和船锚”，这片贫瘠的土地也很难进行补给。船员尝试上岸寻找一些可以食用的植物，却发现自己面对的是“一大群野蛮人”。他们很快便发现，这些野蛮人正用打量食物的眼光看着他们。“他们是食人族，”航海日志记录道，“完全依靠生肉和其他肮脏的食物过活。”


  巴塔哥尼亚狩猎采集部落原始的生活方式令肖顿和他的同伴震惊。他们用石斧作战，吃腐烂的鱼肉，简直“像野兽一样野蛮”。有的人身材高大，肩膀一高一低，还有的人手脚大得出奇。“我们量过一个人的脚，足足有四十五厘米长。”


  亚当斯和其他船员将有机会见到这些奇景。除此之外，从鹿特丹前往巴塔哥尼亚的途中同样有很多危险。1598年6月24日清晨，荷兰舰队起航，向西驶出英吉利海峡。“我们五艘船一同出发，”亚当斯简单写道，“7月5日，离开了英国海岸。”这支舰队正好赶上顺风，很快驶入大西洋，向南驶往比斯开湾。


  舰队副司令西蒙·德·科德斯为了招人上船，曾承诺“食物将应有尽有”。事实证明，他没有食言。他的船长们在食品供应上非常慷慨，以至于船员们看到配给食物的分量时，几乎不敢相信自己的好运。他们分到了“大量饼干……根本吃不完，于是把它们装在自己的箱子和木桶里”。当船靠近北非海岸时，科德斯意识到，他在前几个星期的航行中过于慷慨。为了纠正这个错误，他制定了“口粮政策”，规定没有新鲜食物时，船员的配给会减少。但即便如此，舱中的食物还是严重不足。8月中旬，出海后不到两个月，食物储备已消耗殆尽。此后，船员每天只能得到半磅面包和三杯红酒；当风平浪静，可以生火做饭时，他们还能额外得到少量烤鱼。对于饥肠辘辘的船员来说，这些显然是不够的。


  亚当斯知道（他已经被调到“博爱”号上），如果不在非洲某地停下来补充淡水、水果和盐，这艘船不可能到达麦哲伦海峡。不过，他也知道，这是非常危险的，因为葡萄牙人的海岸要塞是一个严重威胁，使他们无法顺利获取食物。但是，当饥饿、脱水的船员饱受赤道的高温摧残时，淡水和新鲜的水果的重要性越发突出。“污浊的空气导致许多船员患病”，亚当斯写道，他刚从肖顿那里了解到热带水域的危险。败血病和痢疾（令人谈之色变的“血痢”）开始缠上因为食物不足而变得虚弱的船员，威胁他们的生命。


  继续向南航行的船通常会在佛得角群岛停泊，它是进入南大西洋前最后一个可以补给的地方。这些“欣欣向荣的绿色”岛屿上虽然长满了野柠檬树和橘树，但同时也弥漫着瘴气。奴隶贩子理查德·霍金斯爵士说，它们位于“世界上最不健康的气候区之一”。他还补充道：“我去过那里两次…… 各种热病和痢疾让我们损失了一半的人，有的人打颤，有的人高烧不退，有的人同时有两种症状。”


  佛得角群岛同样在葡萄牙人的控制之下，他们不可能欢迎这些看起来与海盗无异的新教徒。当雅克·马胡给岸上送去一封信，表示他没有任何敌意时，葡萄牙人粗暴地告诉他，“他们不相信他的话”。他们拒绝给他提供水和食物，除非接到总督命令，不过总督当时并不在岛上。


  “博爱”号船长范伯尼根愤怒至极，轻率地建议占领普拉亚岛。其他船长同意了这个大胆的提议，派一百五十名士兵登陆，爬上悬崖，占领要塞。“他们向城堡前进……打着两面军旗。”这是一项危险的行动，因为要塞坐落于高耸的岩壁之上，入口“如此陡峭，六个意志坚定的人或许足以挡住一千人”。不过，进攻者仅仅开了九或十枪，葡萄牙驻军就逃跑了，范伯尼根的部下胜利进入要塞。得胜的荷兰人将“长椅、箱子和木板”当作路障，加强这里的防守。他们自信地认为，目之所及处皆在他们的控制之下，于是开始思考下一步行动。


  他们渐渐意识到，占领这座要塞绝非上策。他们现在躲在荒凉的山顶，仍然无法获得急需的食物补给。事实上，他们只是加深了葡萄牙人的敌意。范伯尼根开始意识到，他们的胜利毫无意义，他不得不放弃这座山顶的要塞。他的部下羞愧地拆除路障，收好大炮。根据一份探险日志的记载，“他们赞成放弃要塞，用正当手段取得他们想要的东西”。


  葡萄牙总督得知荷兰人的暴行后非常愤怒。他说：“他们如果表现得像朋友一样，或许可以轻而易举地得到想要的东西。”现在，怒火中烧的总督责令他们立刻离开佛得角群岛，还命令部下将所有火炮搬到岸边，准备发起进攻。荷兰人无可奈何，只能携带为数不多的食物和水继续航行。
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    “博爱”号船员仅仅开了九或十枪便占领了普拉亚峭壁上的要塞。但是他们缺乏食物和水，很快意识到这是一场空洞的胜利

  

  事态的发展令亚当斯恼羞成怒，他很清楚谁应该为这次失败负责。“我们耽搁了二十四天，”他后来写道，“我们之所以在这些岛上耽搁了这么久，是因为舰队的一名船长让我们的司令相信，我们可以在这些岛上找到大量食物，比如山羊或其他东西。”对于饥饿、健康状况不佳的船员来说，未能获得食物是一个噩耗，沉重打击了士气。9月22日，“希望”号升起一面旗，命令所有船长集合。他们得到了一个令人不安的消息。司令雅克·马胡死于高烧，舰队群龙无首。船长和船员都很悲伤，因为马胡颇有人望，“他性情温和，诚实、谨慎、勤奋、体贴部下”。 他的葬礼庄严肃穆。“遗体被放入棺材，棺中装了石头，棺上蒙黑布以示哀悼，船长们抬着棺材从船尾走到船头，在军鼓、小号、风笛悲伤的乐曲声中，将其葬入大海。” 马胡在密封的信里写下了继任者的姓名——副司令西蒙·德·科德斯。


  舰队陷入困境，亚当斯忧心忡忡。返航当然不可能，因为他们现在逆风逆水。但是，在船舱和肚子都空空如也的情况下前往未知之地，同样是自寻死路。当务之急是找到食物，而且由于败血病“在每艘船上肆虐”，他们不得不扬起船帆，“前往阿诺本岛，使船员能够恢复体力，同时获得水和其他必需品”。


  这是一个危险的选择，但鉴于当前状况，这是最好的选择。崎岖而肥沃的阿诺本岛位于赤道几内亚外海，长满了热带树木，冒着浓烟的火山使人们一眼便可以知道它的位置。前往阿诺本岛最安全的（也是最长的）路线是沿非洲海岸线航行，到达洛佩兹角，那里距离这座火山岛只有几天的航程。沿着海岸线航行，船员便可以补给淡水，但劣势是他们不得不面对住在岸边的野蛮部落。当肖顿和卡文迪许沿这条路线航行时，他们的船多次遭到当地部落袭击。肖顿的一名船员被箭“射中大腿，他拔箭时折断了箭柄，箭头留在肉里”。这是一个致命错误，因为“箭头涂了毒。当晚，他浑身肿胀，肚子和私处像墨水一样黑，第二天就死掉了”。


  最终，舰队还是没能上岸。每次荷兰人的舰队想靠近海岸时，他们都会遇到激流和危险的海浪，舰队被迫一直航行到洛佩兹角才抛锚，然后“将我们的病人送上岸”。此时，他们在赤道非洲的核心地带，海岸遍布着绿色植物，如高大的月桂树和香桃树、开花的金合欢和可怕的热带蕨类植物，这些蕨类植物触手般的鲜绿叶子垂入浑浊的水里。腐败的植物散发的臭气飘进了船，船员们大声咒骂“该死的闷热天气和携带着传染病病菌的脏空气”。更糟糕的是，雨季已到，丛林酷热难耐。几乎没有船员经历过这些。


  不过，既然已经到了洛佩兹角，人们有理由稍微乐观一些，因为据说这里的部落相对友善。当英国探险家威廉·托尔森访问这片海岸时，当地部落令他喜出望外，尤其是那些丰满的女人，她们让在海上漂泊数月的托尔森大饱眼福。“（她们的）乳房特别长。”他写道。由于实在太长了，“有的人会把它们叠放在地上，然后侧身躺下”。他的同伴很开心地发现，这些女人“放荡且不洁”，喜欢引诱水手到她们的茅草屋。对于英国人来说，这些传言已如音乐般悦耳，而荷兰人则更加兴奋，因为他们发现这些部落的女人“将和荷兰人共处一室视为莫大荣幸，会四处炫耀”。


  这些部落的男人似乎比他们的女人更天赋异禀，而且非常乐意公开展示他们的私处。“（他们的）那玩意儿真大，”荷兰探险者彼得·德·马雷什写道，“他们大肆吹嘘了一番。”小酌之后，他们会变得“非常好色”，但是纵欲也让他们付出了高昂代价。很多男人感染了蠕虫，这些虫子寄居在“他们的阴茎和睾丸里”。虽然这些部落民既“粗鲁”又“野蛮”，但他们对放屁非常敏感。“有人在身边的时候，他们会小心翼翼地不让自己的屁放（出来），”马雷什写道，“我们荷兰人经常（放屁），他们感到很奇怪，因为他们不能容忍其他人在自己面前放屁，认为这是极大的耻辱和蔑视。”


  舰队司令科德斯知道自己的当务之急是取得食物和水。于是，他派“信仰”号的西博尔德·德·韦尔特上岸和当地酋长联系。船长对他的发现不以为然。酋长身材矮小，他的“宝座”像鞋匠的凳子，“仅有三十厘米高”。他用毛茸茸的羊皮裹脚，穿着“镶金边的紫色衣服，看起来就像一个桨手”。他“没有穿衬衫、鞋或袜子，头上戴着一块杂色的布，脖子上戴了很多玻璃珠”。他的帽子尤其古怪——一顶圆锥形的小丑帽，还在脸上涂了白粉。他的侧近也毫不逊色，将自己涂成亮红色，而且都戴着一模一样的怪帽子，“装饰着公鸡的羽毛”。
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    洛佩兹角的非洲酋长坐在“仅有三十厘米高”的宝座上，戴着一顶圆锥形的小丑帽。荷兰人为他演奏小号，给他留下深刻印象

  

  进到酋长住的泥屋后，韦尔特更加不以为然。“这座宫殿，”他轻蔑地写道，“还不如马厩。”韦尔特船长决定用一小段华丽的表演打动酋长。他命令号手吹号，在演出结束后解释道，他来“为我们的船员寻找食物”。酋长点了点头，对妻子们嘀咕了几句。韦尔特船长希望能得到新鲜的肉和水果，但他的期望很快落空了。当地人端上了几个陶罐，一个陶罐装着熏河马肉做的炖菜，其他罐子装着“一些烤过的香蕉”。


  更令人失望的事情在等着他们。酋长期望这些荷兰人能回报他的善意，要求得到船上的食物。韦尔特船长极不情愿地命人从船上带下来少许食物，以“堵住（这个酋长的）嘴”。船员带来一瓶西班牙葡萄酒，酋长一饮而尽，“由于西班牙葡萄酒的缘故，这个几内亚人忘记了节制，很快就醉倒了”。当酋长沉睡时，船员们只能任凭自己的肚子咕咕作响。


  舰队的船长们意识到，他们无法从洛佩兹角得到足够的食物，而且越来越担心热带气候对健康不利——“很多人病倒了，因为那里的空气不干净”。十六个人病死，被葬在非洲丛林中，韦尔特本人也“持续发高烧”。船长们决定继续前往阿诺本岛，但他们刚登上这座岛屿，就发现岛上聚集了很多葡萄牙火枪手。更糟糕的是，那里的空气“甚至不如几内亚，越来越多的船员病倒了”。他们发动了一次夜袭，缴获了少许食物——饼干、一些奶酪和几瓶酒，但这些远远不足以喂饱几百名饥饿的船员。很多人受痢疾折磨，高烧带来死亡。死者中包括托马斯·斯普灵，“一个前途光明的英国年轻人”。


  1599年1月2日，舰队再次起锚，向南美洲驶去，船员祈祷他们的船能平安抵达目的地。热带的海水已经对船木造成了严重损害，舰队离开阿诺本岛时又遭遇暴风雨，情况进一步恶化。“信仰”号的主桅断成三截，露在外面的木头像海绵一样柔软，布满了虫洞。“博爱”号拖着这艘船前行；与此同时，船上的木匠加紧赶制新桅杆。他们其实不需要费这么大气力，因为风很快便停了下来，舰队一动不动，无法前进。他们现在已经进入南大西洋的无风区，如果“没有浪，也没有风”，一艘船甚至可能在这里“待上半年……（因为）那里没有一丝的空气扰动”。司令科德斯预计舰队在到达南美洲之前将不得不在这里待上几周，因此只能进一步削减本来就不多的口粮。“我们的司令命令，”亚当斯写道，“一个人每四天只能吃一磅面包，也就是说，每天四分之一磅，酒和水的配给也像这样。”“博爱”号上的一名船员饥饿难耐，偷偷爬进船上的厨房，偷走了一些面包。他立即遭到无情的惩罚。他被绞死，尸体抛入大海，作为对其他人的警告。


  亚当斯知道，配给减少会使患病和死亡的概率急剧上升。“食物匮乏使人变得虚弱，”他写道，“饥肠辘辘的船员甚至开始吃包绳索的牛皮。”腌牛皮当然不适合病人食用，败血病在船上肆虐。


  这种可怕的疾病是每次远洋航行痛苦的根源，所有人都非常熟悉它的症状。“病人极度口渴，”理查德·霍金斯爵士写道，“身体各部位都会肿起，特别是腿和牙龈，牙齿会从口腔中脱落。”患病的船员肤色蜡黄、长斑，口臭。随着病情加重，他们呼吸不畅，疲惫不堪，情绪低落。疾病进入第二阶段后，病人身体发青、肿胀，疼痛难忍，嗜睡，并伴有肾脏问题和严重的腹泻（这在船上是非常不方便的事，因为厕所在船尾，每次去厕所都要在摇摇晃晃的船上尽力保持平衡）。


  人们对败血病的发病原因有不同解释。“有的人将其归咎于懒惰，”霍金斯写道，“有的人认为是自负。”其他人则认为是船上肮脏的环境导致的，还说“对于这种疾病最好的预防手段就是保持船内清洁，经常洒醋或者用焦油熏”。在这次探险中，没有人知道，英国探险家詹姆斯·兰开斯特七年前已经发现了治疗败血病的方法——他“带着几瓶柠檬汁出海，每人每天早上喝三勺，直到柠檬汁变质”。这种方法的效果显著，“治愈了很多船员，其他人都安然无恙”。不幸的是，兰开斯特的药方很快被忘记了，败血病又在船员中间横行了一百六十一年之久。


  起风了，船开始加速。当船员们离开热带地区，驶入南大西洋时，已是冬季，气温骤降，很多人死亡。“忠诚”号的一名英国水手吃面包时四肢僵住。船医巴伦特·波特赫伊特对发生在自己眼前的一幕表示愕然。“他坐在长椅上……突然向后仰，倒在地上，看起来病得很重，口吐白沫。他没有说一句话，几小时后就死了。”两天后，类似的症状出现在第二名船员琼曼·冯·乌得勒支身上，“他大声尖叫，口吐白沫，四处抓挠，踹人，不断挣扎”。他被抬到甲板下，不吃不喝，随后开始自言自语，神志不清，大小便失禁。他的结局十分悲惨，“他疯了，不能清理自己，无法正常排泄，而且因为天气非常冷，他身体周围的水分凝结，他的肉被冻住，他们不得不砍掉他的双腿”。这次痛苦的手术仅仅让他多活了几天。


  3月末，船员们看到了一幅让他们终生难忘的景象。亚当斯写道：“逆风航行了两三天后，我们在南纬五十度见到了陆地。”他们到达了今天的阿根廷海岸。船员们想立即下锚，但由于强劲的北风吹着船帆，船长们决定趁现在还安全，继续驶向麦哲伦海峡。这是一个明智的决定，因为他们进入麦哲伦海峡的时间已经不算早了。“等到了冬天，”亚当斯写道，“那里会下起大雪。”


  对于伊丽莎白时代的引航员来说，麦哲伦海峡是一个巨大的挑战。那里遍布着暗礁浅滩，有些地方的水道十分狭窄，必须小心掌舵。海峡两侧无与伦比的景色令德雷克的船员叹为观止。“群山直耸入云，”一个人写道，“这么高的山举世罕见，四周云雾缭绕，仿佛环绕着大量凝结的云和冻住的流星。”不过，大自然的力量给德雷克的舰队造成了巨大破坏，他的几艘船被“狂风、大浪和令人望而生畏的陡峭岩壁”连番摧残。


  作为引航员，亚当斯的工作是带领“博爱”号安全通过这片危险水域。他心情急迫，因为冬天渐近，附近水域迟早会结冰。但是，对于饥肠辘辘的船员来说，数千只企鹅的诱惑难以阻挡。他们停船上岸，仅仅过了几分钟，便打死了一千四百多只不幸的鸟。
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    亚当斯船上的食物消耗殆尽，瞭望员在麦哲伦海峡的一座岛屿上发现了企鹅。船员们登陆仅仅几分钟便打死了一千四百多只鸟

  

  亚当斯对天气的担忧是正确的，因为在接下来的几天里，“冰雪交加”。一艘船的绳索被风吹断，失去了锚。不久之后，浓雾使舰队无法前进。雾散去后，风向改变，现在它夹杂着冰雹和雪花从南面吹来。韦尔特把自己关在船舱里，在航海日志中写道，他和他的船员被困在“暴风雨不断的冬季……狂风似乎永远不会停，他们的辛苦毫无意义，计划中的航行没有任何进展”。很快，寒冷的天气使他无法继续写日志，他只能简单列出一份清单，上面写着让他不满的一切：“雨、风、雪、冰雹、饥饿、失去的船锚、破损的船只、疾病、死亡、野蛮人、短缺的食物和过度的欲望，共同造成了现在的凄惨状况。”


  亚当斯仍然坚信舰队可以突破这片冰封的海域。他写道：“这个冬天，我们几次遇到了足以帮助我们穿过海峡的风。”但是，由于已经失去了几个船锚，再加上航海图也不准确，在这样的情况下继续向太平洋航行过于危险。


  食物和柴薪短缺。降霜后，生活变得愈发痛苦，“因为船员的食欲大增，粮食储备消耗得更快了”。科德斯下令分发六吨干豆子，但仍不足以缓解饥饿。有的船员试图利用绝境赚钱，他们卖掉自己的配给，以生贝为食。“欢乐使者”号的两名船员因为偷油被判处死刑。船长命人在岸边搭起绞刑架，吊死了其中一人。另一个人表示悔过，因而被宽宥。但几天后，他又被发现偷油。这次他被鞭笞，被打得皮开肉绽。到了饭点，船长必须盯着船员，挥舞棒子痛打那些不守规矩的人。


  船员第一次见到当地“野蛮人”是在5月初，当时一群部落民划船驶向舰队。船员们惊讶地发现，“（他们）差不多有三米多高（原文如此）……红皮肤，长头发”。这些“野蛮人”向船员投掷石头，骂了一些脏话，然后划船回去了。大约三个星期后，一小群水手在岸上偶然发现了“一群野蛮人”。这些“野蛮人”成功抓住了五个荷兰人，把“前三个撕成碎片”，把他们肢解了。其他两人被科德斯救出，他带着一个排的卫兵登陆。南美部落民让他们胆战心惊——“这些野蛮人全身赤裸，只有一个人在肩上披着一张海狗（海狮）皮”。他们手持木长枪，枪上锋利的箭头可以“深深刺入肉里，几乎不可能拔得出来”。在一次战斗中，这些长枪穿透了“四层衣服，最终深深插进胸口”。有的插得太深，拔不出来，“因此不得不把它们整个从伤口另一侧推出”。
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    南美部落民身材高大，“红皮肤，长头发”，作战勇敢

  

  海峡被冰封住，岸上的野蛮人充满敌意，船员们别无选择，只能待在船上。科德斯试图办一次小庆典以提振士气。他组建了一个骑士团“来永远纪念这次危险而伟大的航行”，将其命名为“怒狮骑士团”，并封船长们为骑士。他们宣誓效忠，然后全员带着武器，划船上岸，吹响号角。部落民落荒而逃，船员们欢呼雀跃，发誓将竭尽全力去征服“西班牙人的领土”。随后，科德斯立碑纪念这次行动，将麾下骑士的名字刻在碑上，命人将死者埋在碑下。


  那是一座壮观的纪念碑，这次行动确实在短期内极大提振了士气，但效果并不长久。纪念碑被毁，“是野蛮人干的，他们还将墓碑下的尸体挖出，将他们肢解，并带走了其中的一具”。科德斯的理发师的尸体遭到破坏，头被棍子砸碎，心脏被摆在几块岩石上，生殖器被砍掉。船员们收殓了他的尸体，连同能找到的残骸，再次匆匆下葬。


  进入8月最后一个星期后，冬季渐渐过去，雪减弱为雨夹雪，然后又变成雨。9月初，舰队终于拔锚起航，继续穿过海峡，驶向太平洋。虽然没有明确记载，但在被迫滞留海峡的这段时期内，他们肯定损失了上百名船员。许多人死于“冰雪”，亚当斯回忆道，“另有许多人死于饥饿”。韦尔特补充道，他自己的船——“信仰”号因为“疾病或其他原因”失去了许多人，“船上原本有一百一十名船员，现在只剩下三十八人”。


  起航仅仅几天，瞭望员便望见了太平洋。这是他们期盼许久的时刻，值得庆祝。但是，他们根本没有余暇顾及这些。“我们到了南海，”亚当斯写道，“六七天后，遭遇了更强的暴风雨。”舰队被吹得“七零八散”，各艘船被吹到不同的地方。一艘被吹入太平洋，其他几艘被推回海峡。共同航行了一年多后，他们发现自己不得不孤身奋战。


  好在科德斯早就有了应对方案，安排舰队在秘鲁海岸集结。不过，在遭受了数不尽的苦难和折磨之后，这次被迫的分离使很多水手情绪崩溃，整支舰队士气低落。“欢乐使者”号遭巨浪袭击，船首斜桅和前桅断裂，在海上孤独无助地漂了几个星期，最终被西班牙人俘虏。船员因驶入西班牙宣称拥有主权的海域而被囚禁、审问、处罚。只有少数船员最终侥幸生还。


  “信仰”号船员无法继续忍受这样的磨难，投票决定放弃航行。他们重新驶入海峡，最终于1600年7月返回鹿特丹，最初的一百多名船员中，只有三十六人活了下来。


  相比之下，“忠诚”号船员更加坚韧。他们一路向西航行至东印度群岛。事实证明，该决定并不明智，他们在香料群岛被葡萄牙人抓住。“忠诚”号原有八十六名船员，此时只剩下二十四人，他们要么被戴上镣铐关了起来，要么被处决。最后，六人成功脱身，返回荷兰。探险队中唯一的苏格兰人威廉·莱昂直到1606年仍被关押。


  “博爱”号被吹离航线。“我们多次遭遇暴风雨，”亚当斯写道，“被向南吹到五十四度。”船员们花了三个星期才回到正确航线，结果再次被推向南边。“八到十天后的某个晚上，我们的前帆被狂风吹走了。”暴风雨终于停了下来，“天气和风向都合适，我们沿着预定航线前往秘鲁海岸”。


  舰队的船长们同意在集合地点等候三十天。亚当斯希望利用这段时间获取新鲜食物，作为交换，他把小饰品送给当地的部落民。“博爱”号在莫查岛和圣玛丽亚岛短暂停留后，于1599年11月在一个“拥有美丽沙滩的海湾”下锚，船员们为了“和这里的人交换食物”划船上岸。


  二十年前，德雷克的部下也做过相同的事，但他们的结局悲惨。野蛮人抓住他们，用“刀子在他们身上割，把他们的肉一块块切下来”，然后把肉块扔向天空，同时疯狂地跳起舞来。随后，“（他们）像狗一样，用最可怕、最残忍的方式吃光了这些肉”。


  “博爱”号遇到的原住民并不比“金鹿”号遇到的更热情。“他们不让我们上岸，”亚当斯写道，“朝我们射了许多箭。”强烈的敌意令船员们不知所措，但他们很快意识到，如果不为食物而战，就只能忍饥挨饿。“船上已经没有食物了，我们只能寄希望于从岸边找到些吃的，于是派二十七到三十名船员强行登陆，试图把野蛮人从岸边赶走。”很多人在登陆时受了伤，但他们反而更加坚决地要找到食物。“于是我们向他们打手势，（告诉他们）我们想要食物，还向他们展示了铁、银和布匹，我们将用这些东西和他们交换。”


  当地人见到“博爱”号上的珠子和小饰品后，扔下弓箭，同意交易。“他们给我们的人带来了酒和土豆，让我们吃喝，还带了其他水果。”这些并不足以填饱船员们空空如也的肚子，但部落民“向我们船员打手势，让我们的船员先回到船上，第二天再来，他们会带来很多食物。”


  这是几个月来“博爱”号上第一次洋溢着乐观情绪。船员们相信印第安人将带来大量食物，足以装满他们的船舱；此外，他们到目前为止还没有遇到西班牙人，这让他们如释重负。船长范伯尼根决定第二天一早和军官们一起上岸，尽量多带一些食物。“船长坐在一条小船上，”亚当斯写道，“带着我们能派出的全部人手。”范伯尼根希望部落民把东西带到岸边，这样他的人就可以轻松将它们搬到船上，但部落民似乎无法理解他的手势，比画着告诉他，他应该上岸。船长很谨慎，他经验丰富，本能地有所警惕。上岸的话，他和他的船员将暴露在真正的危险当中，而他不想踏入陷阱。但这些印第安人拒绝靠近岸边，他没有选择的余地，“于是不顾之前在我们的船上做出的决议，决定上岸”。


  范伯尼根力求万全。他挑选了包括亚当斯的兄弟托马斯在内的二十三名精锐船员，命令他们尽可能展示自己的实力。但他们不知道的是，“一千多名印第安人正埋伏在距离小船大约有火枪射程那么远的地方”。他们正拉弓等待事先定好的信号，一看见信号，他们“立即用这些武器攻击我们的人，据我所知，他们杀光了我们的人”。


  突如其来的猛烈攻势一瞬间便结束了。船长范伯尼根和登陆的精锐船员全军覆没，只有留在小船上的人侥幸逃过一劫。他们几乎无法相信刚刚发生在眼前的一幕，慌忙逃命，以最快的速度返回“博爱”号报告噩耗。“他们（印第安人）在岸边等了很久，看我们的人是否还会回去，”亚当斯写道，“但是我们的人都被杀了，小船带回了……悲伤的消息，我们的人都死了。”


  亚当斯很绝望。他在这次伏击中失去了最亲密的朋友——“我的兄弟托马斯也在其中”。十七个多月以来，他们作为亲密伙伴一起住在狭窄的船舱里。此次事件对他们的信心（和继续航行的能力）造成了致命打击。现在，“博爱”号人手严重不足，士气跌至谷底。“我们所有人都非常难过，”亚当斯写道，“剩下的人几乎无法起锚航行。”
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    荷兰人的舰队在麦哲伦海峡和南美洲太平洋沿岸遇袭。“博爱”号船员遭受了一次残忍进攻，二十三名船员瞬间遇难

  

  当船员们确定再没有幸存者之后，他们“极其沮丧地”开始向位于外海的圣玛丽亚岛航行。他们在这里终于听到了一些好消息。“我们发现了我们的旗舰（‘希望’号），”亚当斯写道，“看到它，我们松了一口气。”但是，“希望”号同样受到当地人的袭击。“他们和我们一样沮丧，他们失去了船长，二十七个人死在莫查岛。”


  到了做决定的时候了。现在每个人都知道，他们再也见不到舰队其他人了。他们还知道，如果不能在船舱里装满食物，他们根本不可能横渡太平洋。但是，他们的人手不足，无法再次冒险登陆。


  他们在思索摆脱困境的办法时，突然获得命运的眷顾。两个西班牙人（也许是沿岸的卫兵）登上“博爱”号打探它的目的地。他们问了亚当斯一些问题，检查了这艘船，然后打算回到岸上。“但是我们不允许他们走，”亚当斯写道，“他们觉得受到了严重冒犯。”亚当斯告诉他们，他们必须拿出些东西来换取自由。“我们告诉他们，我们急需食物，如果他们能够给我们很多牛羊肉，他们就可以回到岸上。”西班牙人虽然生气，但无可奈何，只能照办。他们命人送来大量食物。靠着这些粮食，“博爱”号和“希望”号的船员“基本恢复了健康”。两艘船终于可以继续航行了。


  科德斯的首要任务是找到范伯尼根的后继者。他选择了颇有才干的雅各布·夸克接任“博爱”号船长，然后又召集更多人（包括亚当斯和肖顿）开会征求意见，以决定“怎样才能在这次航行中获取更大的利益”。他们有几个选项，最显而易见的是前往东印度群岛中有“香料群岛”之称的摩鹿加群岛（今马鲁古群岛），那里的肉豆蔻价格低廉。这将取悦赞助这次航行的商人，因为香料贸易的利润丰厚。前往东印度群岛还有另一个好处——那里的许多岛屿和环礁还没有落入葡萄牙人或西班牙人之手。菲律宾群岛是另一个选项，不过他们很可能和西班牙人发生冲突。“博爱”号载的货物最终起了决定性影响。它的货舱里塞满了毛织物，这些货物不大可能在位于热带地区的香料群岛找到市场。“我们一致认为……摩鹿加群岛和东印度群岛基本都在热带，”亚当斯写道，“羊毛织品不大容易被那里的人接受。”


  这样的东西在北边更受欢迎，那里的天气更冷，冬季也更难以忍受。他们想来想去，想到了一个显而易见的答案——一个位于中国东北方向的国家，传说那里拥有无尽的财富。“（我们）最终决定前往日本。”亚当斯写道。他接着写道：“在那座岛上，毛织品价格不菲。”饱受大海摧残的船员们不想再经过麦哲伦海峡返回家乡，因此欣然接受了这个决定，“都同意去日本”。


  如果船员们对这条航线的距离稍有了解，他们或许会三思。他们花了一年多的时间才渡过大西洋，而且还是在顺风的情况下；如果想前往日本，他们需要横渡世界上最大的大洋，他们对那里的洋流和风向一无所知。当费迪南德·麦哲伦横渡太平洋时，他和他的船员靠吃炖老鼠肉和锯末才活了下来。他在航海日志的最后严厉警告道：“我认为以后不会再有人冒这样的险了。”


  1599年11月末，“博爱”号和“希望”号驶入了完全未知的海域。刚开始时，风和日丽，他们的航行比预想的顺利得多。“（我们）在顺风的情况下经过赤道，”亚当斯写道，“一连几个月都是顺风。”两艘船一起航行到太平洋中间的“某个岛”，据说那里住着“食人族”。


  部分已经对大海深恶痛绝的船员无法抵挡陆地的诱惑。他们长期漂泊在海上，近乎崩溃，对空旷的大海感到害怕。船员们暗自发誓，绝不能在腐烂的“博爱”号上继续航行，一定要在这座偏远岛屿上碰碰运气。“靠近这座岛时……八名船员乘小船逃走。”这几个人的出逃令亚当斯和其他船员大吃一惊，但船员们实在太虚弱了，无力追赶他们，只能任其自生自灭。亚当斯写道，他们“就像我们猜想的一样……被野蛮人吃掉了”。没有人知道这几个人到底在哪里登陆，因为亚当斯和船长都不清楚当时船的位置，但是“博爱”号很可能无意间到达（并发现）了夏威夷，比库克船长早了一百七十九年。1822年，当英国传教士威廉·埃利斯登陆夏威夷时，他听说在库克船长来到这里很早之前，已经有一船水手登上了这里的海岸。这些人受到当地岛民的热烈欢迎，娶当地女子为妻，还被封为荣誉酋长。


  八个人的离去沉重打击了“博爱”号其他船员的士气。不久之后，天气突变，他们的好运结束了。“我们又像往常一样经受暴风雨的洗礼，”亚当斯写道，“大雨倾盆。”狂风吹过索具，发出极大声响，巨浪令船员胆战心惊。他们的船年久失修，承受不住如此猛烈的摧残。风越刮越凶，船倾斜得厉害。突然，“博爱”号的瞭望员大叫起来，“希望”号倾覆了，船上的灯光全部熄灭。数秒之内，它就不见了踪迹。它消失了，被大海吞没了。船上无人生还。


  亚当斯没有时间去想“希望”号的沉没，许多工作等着他做。他以一贯的冷淡、简单的风格评论了这次灾难：“我们都很难过。”他的同伴则心烦意乱，担心遭受同样的命运。亚当斯是他们唯一的希望，只有他能够带领他们远离暴风雨。


  “博爱”号现在孤零零地漂在空旷的海上，船员们完全不知道自己的位置。他们没有任何可用的地图和航海图，测量仪器因此失去了作用，他们只能沿着他们认为的西北方向继续航行。“我们按照原定计划驶往日本，”亚当斯写道，“但是很不顺利，因为所有航海图、地图和地球仪上标识的日本的位置都是错误的。”食物匮乏的问题比任何时候都更加严重。船员食不果腹，有的人得了败血病，有的人患上了急性痢疾。“我们的处境凄凉，”亚当斯写道，“只有九到十个人能够起身。”疾病不在乎级别高低，“我们的船长和其他所有人似乎随时可能死亡。”


  亚当斯不再写任何东西，其他船员也是如此。他们太虚弱，或者说病得太重，以至于没法拿起羽毛笔在纸上写字。3月下旬，他们到了乌那科隆纳岛（它可能是小笠原群岛中的一个），“那时我们的许多人又生病了”。让船员划船登上这个贫瘠的小岛几乎是不可能的，在海上航行了大约四个月又二十二天后，就连亚当斯都在绝望的边缘。他深信，如果他们不能在几天内登上陆地，他们一定会死。


  1600年4月12日，从鹿特丹起航二十个月后，亚当斯一觉醒来，看到了一片近乎奇迹的景象。地平线上升起淡紫色烟尘，而且越来越清楚。亚当斯叫起他的人，把病人抬到甲板。刚开始，他几乎不敢相信自己的眼睛，不过他很快就确信，他们的船即将抵达目的地。


  之前一直与他们作对的风突然改变方向，将他们吹向陆地。海岸越来越近，船员们看到了悬崖、树木和一座座寺庙。“于是，我们在离这个名为丰后国的地方还有一里格（长度单位，约合五千五百米，一说五千米）的地方安全抛下船锚。”在平托到达日本差不多六十年后，威廉·亚当斯从同一个港口登陆日本。


  第四章　以神之名


  “博爱”号船员虚弱得甚至无法划船上岸。他们饱受败血病和痢疾的折磨，因为缺少食物而浑身疼痛。二十四名船员活了下来，其中大部分人无法站立，有些人濒临死亡。亚当斯写道：“除了我自己，只有六个人还可以站起来。”当他看到一群可怕的日本人奔“博爱”号而来时，他知道抵抗毫无意义，因为船员们甚至没有力气给火绳枪填上弹药。“我们只能听任他们登船，”他写道，“无力抵抗。”


  登船的日本人与他们在这次航行途中其他地方见到的“野蛮人”大不相同。这些令人生畏的战士虽然矮小却很健壮，衣着华丽，头发梳得整整齐齐。他们迅速登上“博爱”号。亚当斯本人虽然没有记下他的第一印象，但大多数第一次来日本的欧洲人都会觉得，与日本人相比，自己的穿着显得很不得体。这个外表奇怪的民族会剃光头顶中间的头发，将剩下的头发蓄长，在脑后绑起，涂上有香味的油，束成发髻。他们穿着“像睡袍一样的”华丽丝袍，腰间别着令人胆寒的刀，略微弯曲的锋利刀刃可以轻而易举地砍断人的骨头。不过，对于“博爱”号船员来说幸运的是，这些日本人把刀收在鞘里。他们对亚当斯和他的船员似乎没什么兴趣，不理会甲板上呻吟的船员。“这些人没有伤害我们，”亚当斯回忆道，“但是偷走了所有能带走的东西。”劫掠进行得很有条理，他们非常小心。“博爱”号被翻了个底朝天，最贵重的物品自然难以幸免。“所有东西都被拿走了，”亚当斯写道，“不管好坏。”最令他悲伤的是，他赖以为生的航海图和导航设备都被拿走了。只有宝贵的世界地图幸免于难，它被藏在“博爱”号的船舱里，没有被发现。


  他急于和袭击者对上话，想向他们讨要食物和水。他尝试用荷兰语和葡萄牙语与这些人攀谈（这两种语言他说得还可以），但是他们茫然地看着他，大声回了他几句日语。亚当斯放弃了尝试，“我们无法沟通”。他只能理解一个词——“丰后”，这是他和他的船员结束悲惨旅程的地方。


  自从差不多六十年前平托登陆以来，丰后发生了很大变化。大友义鉴早已过世，大友家遭遇了一系列不幸和军事挫败。大友的几个儿子为争夺领地爆发了内讧。兵连祸结，人们对暴力习以为常。不过，运气这次终于站在亚当斯一边。支配这片海岸的领主对“博爱”号的到来很感兴趣。他听闻船只遭到抢劫，便下令阻止部下的行为，“派士兵登船，确保商人的货物完好无损”——不过为时已晚。一部分被抢走的货物被送回船上，犯罪者受到惩罚。


  这名领主还意识到，这艘近乎报废的船不能继续待在海上，因为风和海浪会进一步摧残腐败不堪的船木。到达日本三天后，“我们的船被拖进一座良港，然后一直待在那里，我们到来的消息被人报给这个岛国的国王，他将决定如何处置我们”。亚当斯和他的船员突然发现自己的待遇改善了不少。他们被安排住进岸边的一座小房子，“我们把所有生病的船员都送上岸，这里有我们需要的一切”。对于一些人来说，新鲜的水果和干净的水来得太晚。三个最虚弱的人上岸后不久就过世了，还有几个人因为病得太重无法进食。“（他们）一直受病痛折磨，”亚当斯写道，“最后也死去了。”剩下的十八名船员很快恢复了体力，并暗自庆幸自己熬过了可怕的试炼。经过了难以用语言形容的艰苦航行之后，他们在世界的另一端收获了友谊。


  至少他们是这么想的。不过，他们不知道的是，葡萄牙耶稣会士的势力在这里根深蒂固，半个世纪以来，这些传教士一直在这里活动。这些狂热的传教士的首领是一个名为范礼安的意大利贵族，他是一个魅力十足但颇为冷酷的人，从好望角到长崎湾的每一名传教士都听命于他。他视新教徒为“异端”，对他们恨之入骨。二十多年来，他一直致力于确保天主教是唯一能够在日本立足的西方信仰。


  1579年，范礼安带着对东方根深蒂固的偏见来到日本。他看不起“东方人”，认为他们是“卑劣的种族，非常愚蠢、邪恶，有着最低贱的灵魂”，绝大多数“与野兽无异”，几乎不能算作人类。但是，来到这个遥远的国家后，他彻底改变了看法。日本的文明程度令他惊讶，他不得不承认，这个陌生的民族无论在学识，还是在礼数上，都优于葡萄牙人。“我们这些欧洲人发现自己就像孩子一样……必须学习吃饭、正坐、讲话、穿衣的正确方法，学习如何举止得体。”日本复杂的礼仪同样令他惊讶，他称这个国家是“一个完全不同的世界，拥有迥异的生活方式、习俗和法律”。他意识到自己犯了错，坦言“日本和欧洲虽有诸多不同和差异，但并不意味着……他们是野蛮人，他们绝对不是”。
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    耶稣会士将长崎变为传教中心，花费数年时间学习日本的风俗和礼仪。截至1600年，他们已经使很多人，甚至包括幕府官员皈依基督教

  

  范礼安发现耶稣会的传教活动效果不彰，只有少数日本人皈依基督教。他很快意识到，最大的问题是传教士对日本人的态度。大多数人比他们传教的对象更没教养，而且没有能力解释他们的教义和信仰。传教士对穷人和病人的兴趣令日本人十分困惑，他们无法理解为什么有人会关心社会最底层。耶稣会士在丰后创建麻风病院后，当地贵族对他们避之唯恐不及。麻风病人被排斥在社会之外，“是日本最低级、最下贱、最微不足道的人”。慈善并不存在于日本社会，很多人认为传教士出于其他动机才照顾这些被遗弃的人。后来常见的情况是，“乞丐如果愿意皈依基督教，就能饱餐一顿”，贵族“会被一些新奇的小玩意吸引……还会得到一些华而不实的小礼物和玻璃珠”。


  范礼安知道，这样的误解严重损害了耶稣会的事业。他还知道，如果传教士想使大众皈依基督教并影响统治者，只有一个办法。这个办法虽然简单，但出乎很多人想象——耶稣会士必须本土化。他们必须穿日本服饰，吃日本食物，接受这个等级森严的社会的各种繁文缛节。总之，他们的举止必须优雅、得体，他们必须像日本人一样，将温和、冷静、整洁视为美德。


  范礼安知道，这些都需要他的传教士具有极强的意志力，而且他们必须放弃许多之前被视为理所当然的乐趣。为了帮助他们，他写了一本礼仪手册《日本耶稣会士礼仪指南》来规范他们的行为举止。后来，他在《日本巡察记》和《东印度耶稣会史》中给出了一些更加实用的建议。“我禁止神父做任何有损他们的信誉和权威的事，”他写道，“（以及）不符合他们的威严形象的事。”他定下的第一条规则是禁止养猪和羊，也不得宰杀牛，因为“日本人非常反感食用任何肉类”。长崎的耶稣会总部仁慈堂的食堂里再也见不到烤猪肉和炖牛肉。自此以后，耶稣会士改吃日食，包括“腌鱼或生鱼、酸橙、海螺和其他又苦又咸的东西”。传教士觉得生鱼很恶心，“我们欧洲人对它的厌恶程度不亚于（日本人）对我们的食物的厌恶程度”。但是范礼安不为所动。他建议传教士们在咀嚼海螺肉时吟诵感恩赞美诗，以此来提醒自己“一定要坚强，不要因为吃下这些（食物）的厌恶感而轻易放弃”。


  范礼安还规定，厨房和食堂必须定期清理，盘子必须擦干净，桌布必须泡在水里清洗。传教士还要改善他们遭人鄙夷的餐桌礼仪。平托和丰后大名共进晚餐之后，葡萄牙人一直对日本人讲究的用餐方式十分着迷。现在，耶稣会士开始改用筷子吃饭。对于一些上了年纪的人来说，这是一种折磨，他们怨声载道。某个神父不满地写道：“你必须先用一只手拿起筷子，然后在桌子上轻戳一下，让两根筷子齐平。然后，你必须端起（大碗），吃三口饭，再把碗放回桌上。必须放回桌上，也就是说，不能放到其他地方。”日本人就这样不厌其烦地一口接着一口用餐，吃得很慢，直到吃光所有食物。范礼安还命令传教士将锡器换成精美的日本餐具——漆成黑色或朱红色的碗，“它们是木质的，精工细作而成”。


  耶稣会士还需要习惯像日本人一样，进餐时要正坐。范礼安柔韧性不足，屈膝坐在脚后跟上的坐姿肯定让他十分痛苦。但他没有抱怨，也不想听传教士的反对意见。“我请求并要求，”他写道，“我最亲爱的神父……在日本时，一定要在饮食的各个方面克制自己”。只有当晚上日本仆人离开后，传教士才可以吃肉。即便在此时，他们也要当心“不要让碎骨头掉在桌上”。范礼安警告他的传教士，日本人对气味十分敏感，因此“牛肉汤应该装在盘子里，而不是（漆过的）碗里，这样当日本人来我们这里吃饭时，这些碗才不会有异味”。


  范礼安并不满足于仅仅让他的传教士接受日本人的礼仪和习俗。他要他们像日本人一样思考和行动，做事情时要顾及面子并端庄得体。“（他们）必须非常小心，避免表现出不耐烦或愤怒”，尽量做到喜怒不形于色，否则将损害神父的声誉和尊严。


  范礼安意识到建立麻风病院对耶稣会造成了负面影响，因此命令医院只能为上层人士服务。考虑到日本社会等级森严，范礼安做出了一个令人震惊的决定，他按照日本人的方式将自己的传教士分为不同等级，每名成员都要对自己的地位有清晰的认识，和上级讲话时要遵守相应的礼仪。耶稣会士慢慢地、痛苦地，很多时候不情愿地模仿着他们的东道主。1596年，当一名新传教士进入长崎的修院（神学院）时，这里的耶稣会士入乡随俗的程度令他震惊。“他们简直和日本人一模一样，”他写道，“他们穿着日本人的衣服，说着日本人的语言，像日本人一样在地上吃饭。”更令他震惊的是，他们“用小木棍进食，遵循日本人的礼仪”。他接着写道：“他们写了一本关于日本风俗和礼仪的书，供神学院的学生阅读。”


  范礼安的工作并非徒劳，耶稣会士取得了巨大成功。当亚当斯和他的船员来到日本时，已有十五万人皈依基督教。他们的影响力可及当时日本统治者，证据是他们频繁得到召见。他们与大名和奉行的关系也不错，遍布日本的耶稣会士可以使长崎的教会高层迅速了解发生在各地的大事小情。


  没过多久，长崎便收到消息，一艘奇怪的破船出现在九州外海。最先看到这艘船的是两名神父，当时它远远漂在海上。这么大的一艘船向丰后驶来，多少出乎两名神父的意料。“这不是随季风从中国来的船。”迪奥戈·德·库托如此描述这艘船。传教士们得出结论，这是西班牙人的船，从菲律宾群岛起航，“由于暴风雨偏离了航线”。


  他们以为这些随时可能葬身大海的船员是天主教徒，于是请求当地领主把这些船员救上岸，并且“驾了几条小船去帮助它”。但是，神父们惊讶地发现这艘船来自异端的新教国家——荷兰，于是直接划船回到岸上，并立即向葡萄牙人的总部长崎汇报。异端的出现是不祥之兆，他们应该立刻被沉默，也就是被杀死。


  他们有充足的理由希望“博爱”号船员被处死，而且越快越好。这些天主教的敌人将在神学上对他们构成巨大威胁，很可能使范礼安的所有成果化为乌有。耶稣会士一直对外宣称，教会在信仰和教义上是统一的，教皇是所有基督徒的领袖。他们从来没有向日本人透露，由于新教的出现，西欧的基督教世界已经一分为二。


  这则令人不安的消息传到仁慈堂, 耶稣会的神父们惊慌失措。他们告诉当地官员，外国船只未经允许擅自前来是非常恶劣的行为，船和船员都应被消灭。“这艘船是路德宗的海盗船，”他们说，“是葡萄牙和所有基督徒的敌人。”


  日本人非常重视耶稣会士的警告，特别是“当地的总督”长崎奉行寺泽广高，他“立即赶往丰后……抓住荷兰人，没收了他们的货物”。他对“博爱”号上的廉价布匹和小饰品非常失望，它们与葡萄牙人经常从中国带来的丝绸和其他奇珍异宝大不相同。这艘船载着十一大箱羊毛织品、一个装着四百支珊瑚的箱子，还有一整箱琥珀和几包猩红色布料，以及“一个大箱子，里面装着五颜六色的玻璃珠、一些镜子和眼镜、很多孩子用的笛子，（以及）两千克鲁扎多”。更出乎意料的是，船上还载着“大量钉子、烙铁、锤子、镰刀和鹤嘴锄……他们似乎打算征服这里并建立定居点”。不过，最令人担忧的是武器。这艘船载着枪支和盔甲，包括十九门青铜大炮、五百支火绳枪、五千枚炮弹、三百枚子母弹、三整箱铠甲和三百五十五个箭头。这些武器使日本人更加确信，这艘船的船员实际上是战士；在寺泽看来，这些蓬头垢面的人显然不是真正的商人。“他们和寻常的商人不同，来时衣衫褴褛，也没有仆人和随从服侍左右。他们一定是士兵或者水手。”葡萄牙人轻而易举地使寺泽相信“来者隐藏身份，另有所图”。


  寺泽为了深入了解他们此次航行的经过和目的，让耶稣会士做他的翻译。亚当斯被选作这艘船的发言人，表现出色。他解释了他和他的船员如何来到日本。一个葡萄牙人对亚当斯表示了些许的敬意，他说亚当斯是一个“不错的天文学家，对星象学有一定了解”。另一个人就没有这么友善了。他说亚当斯的“说辞无法令人满意”，而且暗示他们之所以花了这么长时间才渡过太平洋，是由于航海技术欠佳。“他们上岸时虚弱得像死人一样。”


  亚当斯担心耶稣会士篡改他的话。他说这些翻译是“我们的死敌”，他们的报告“使官员和百姓认为我们心怀不轨，应该被处以磔刑，这里的人用这种方式处罚小偷和其他犯罪者”。更令他不安的是，耶稣会士说他们是海盗。这样的指控定会引起日本官员的愤怒，因为很多丰后商人曾在海盗手里受过苦。在日本，海盗罪是重罪，日本人对海盗的处罚比英国人更加严厉。亚当斯想必已经对吊在伦敦沃平区岸边绞刑架上的海盗见怪不怪；在日本，海盗通常被处以磔刑，它可以确保缓慢而痛苦的死亡过程。受刑者会被绑在十字交叉的柱子上，然后慢慢被长枪刺死。据说最专业的行刑人可以将十六根长枪插入受刑者体内而不会刺穿任何脏器。“他们被用某种铁镣铐固定在柱子上，”佛罗伦萨探险家弗朗切斯科·卡莱蒂写道，“手腕、脖子和腿都被绑着。”固定好受刑者后，柱子就会被立起，行刑人开始其精巧的工作。“他用一根长枪自下而上刺入受刑者身体右侧……从左肩刺出，贯穿全身。”接着，他用长枪从左侧再次贯穿受刑者的身体，两根长枪会在体内交叉。有时，行刑者会使用许多根长枪，让受刑者看起来像一只大刺猬。


  “博爱”号船员担心耶稣会士随意篡改他们的话。“就这样日复一日，”亚当斯写道，“葡萄牙人让越来越多的官员和百姓憎恨我们。”对于这些绝望的幸存者来说，在充满敌意的异国陷入困境再糟糕不过了。恐惧开始折磨他们，他们难以入眠，惶惶不可终日。最终，两名船员在压力下屈服了。希斯贝特·德·康宁和扬·阿贝尔松·范奥德瓦特密谋逃跑，企图投奔耶稣会士，通过背叛同伴来保全自己的性命。康宁悄悄溜出屋子，与耶稣会士取得联系，“自称是商人，船上所有货物都是他的”。范奥德瓦特很快步其后尘。“这些叛徒想尽一切办法把货物弄到自己手里，”亚当斯写道，“并且把我们这次航行的全部经历一五一十告诉了他们（耶稣会士）。”虽然这些叛徒使前同伴的处境更加危险，但寺泽大人仍然没有下定决心处死“博爱”号船员。这艘船来历不明，船上的货物又如此古怪，他觉得有必要征询上级的意见。他派人给大阪（“大阪”当时写作“大坂”）送信，询问应如何处理这些不速之客。


  他很快收到了回信。“我们到达九天后，”亚当斯写道，“这个国家的伟大国王命我去见他。”五艘帆船自大阪而来，“将我接到殿下的居城”。亚当斯既不清楚这位“殿下”是什么人，也不知道前往大阪需要花多长时间。但是他知道，这次航行将决定他和所有船员的命运。
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    日本的磔刑会带来缓慢且痛苦的死亡。受刑人被绑在柱子上，行刑人小心翼翼地将长枪插入他的身体，确保不会伤及内脏

  

  大阪是一座令人印象深刻的城市。它规模宏大（不会比伦敦小），城中有一条河，“和泰晤士河一样宽”。不过，伦敦只有一座古老的桥供居民通行，而大阪有几十座桥，“每座桥上都装饰着大量雕刻”和拟宝珠（外形与佛教的舍利塔类似）。许多年后，一个英国人来到经历了一场惨烈攻城战的大阪，他写道：“我一生中从未见过任何能和这些桥的废墟相提并论的东西。”但大阪真正吸引人的是庞大、华丽的城堡——大阪城，它的宏伟和优雅远超伦敦塔。这是日本的奇迹之一，见过它的人都赞不绝口。大阪城修了“许多石垣（城墙）和橹（一种防御建筑，类似箭楼），橹上开有射击孔，可以开枪或放箭，还有数个通道，可以向蜂拥而至的攻城者投掷石块”。据说这座城堡永远不可能被攻陷，因为石垣几乎无法攀登。一座巨型吊桥连接着城堡内外。


  大阪城坚固的城墙是为军事目的而建。不过，一旦入内，访客便会发现自己仿佛置身桃花源，那里有数不尽的建筑、雅致的庭院、供人赏玩的池塘和小瀑布。耶稣会士路易斯·弗洛伊斯几年前曾到过这里，他震惊地发现，城墙背后别有洞天，“这里的原石、高矮树木、花草等自然界的诸多事物再现了日本的四季”。人们耗巨资修建的精美庭院里有蜿蜒的小径和歪歪斜斜的树木，完全不同于伊丽莎白时代的绅士所钟爱的规规矩矩的景观。“（日本人）非常喜爱落寂、能引发思乡之情的场所，”耶稣会士若奥·罗德里格斯写道，“（比如）浓荫、悬崖、很多岩石、形单影只的鸟……和各种给人孤独之感的东西（的地方）。”大阪城里有装饰性的小建筑，观赏用的茶亭，“精美华丽的镀金座敷（会客厅）可以俯瞰下面的草地和小河”。


  大阪城的内部设施令路易斯·弗洛伊斯神父倍感震惊。一间屋子金光闪闪，另一间银光闪闪，其他很多房间则装饰着绸缎。“虽然日本人不习惯睡在床或睡椅上，但我们看到了两张床，床上装饰着黄金饰品和其他奢侈品（它们只见于欧洲最奢华的寝室内）。”日本贵族斥巨资装饰的居城，给人们一种既奢华又简洁的奇妙感觉。房间里的家具很少，但门和柱子贴着金箔，墙上挂着以树木、温泉、鸟、湖泊等为主题的画，其他主题还包括冬天叶子已经落尽的树木和雪景，秋天多汁的果实堆在一起的场面，以及象征着春天的五颜六色的鲜花。


  亚当斯进入大阪城，一直被带到谒见家康的地方。他后来回忆道：“一个富丽堂皇的房间，到处都镀着金。”门被人从两侧拉开，小娃恭恭敬敬地平伏在地板上，莱姆豪斯贫民窟出身的威廉·亚当斯发现自己正面对着一个胖男人，他的睫毛很长，胡子若有若无。这个人就是德川家康。


  
    [image: ]

    大阪城是日本的著名建筑之一。它的城防工事虽然是为军事目的修建的，但一旦进入内部，访客们就会发现自己置身于一座令人流连忘返的庭院之中

  

  和亚当斯想的不同，家康不是日本国王，但是他确实大权在握。他通过残酷手段和阴谋诡计取得了巨大成功。家康出生于一个地方武士家庭，拥有一支规模不大，但作战勇猛的部队，依靠他们开疆拓土，最终成为一支不可小觑的力量。他的崛起恰逢其时。天才将领丰臣秀吉一步步消灭了日本绝大多数好战的大名，然后成为关白，也就是没有实权的天皇的首席大臣。秀吉梦想建立新王朝，但他于1598年去世，死时儿子秀赖只有五岁，权力落入摄政的五大老手中，他们发誓在年幼的继任者长大成人之前维护国内和平。家康是五大老之一，严格说来，他和其他四人地位平等。但是，家康和其他几位大老有很大不同。他无所畏惧，智慧过人且老于世故，见过他的人都对他钦佩有加。画师将他绘成山一样的男人，身材魁梧，穿着精美的丝衣。如果需要，他可以非常讲究，其华丽的服装令人折服。“他身穿绣着许多银色星星和半月图案的蓝色缎衣，腰间佩刀。”他仪表堂堂，令人肃然起敬，不过私下里有人会嘲笑他肥硕的身材。“家康大人与众不同，”当时的一个人写道，“他大腹便便，甚至都系不上腰带。”到了晚年，家康本人也不得不承认这个悲伤的事实：“（我的）肚子太大了，穿着盔甲就骑不上马，也无法下马。”他喜欢鹰狩和习武。有人说，战争、弓箭和盔甲是他仅有的爱好。


  作为一名战略家，他运筹帷幄，决胜千里。虽然当时的人觉得他冷酷无情而且毫无幽默感，但沉闷的外表下隐藏着澎湃的激情。当战斗陷入僵局时，他会用力捶打前鞍桥（马鞍前部），直到手出血。他常常这么做，“后来手指的关节起了茧子，变得僵硬；到了老年，他很难弯起手指”。


  家康被日本之外的世界深深吸引。后来江户幕府下令编纂的官修史书强调他渴望见到来自各个国家的人才。“他认为，治理国家最好的方法是对贤人和学者深信不疑。”这部史书还记载道：“他对所有话题都感兴趣。”就在“博爱”号到达前一年，他召见方济各会士杰洛米诺·德·热苏斯，要求后者说服菲律宾的西班牙人来他的国家。“我热切期望他们来访，”他说，“他们可以放松放松，想要什么就带走什么。”然而，他并不是为了友谊，而是想让技艺精湛的西班牙船工为他建造船只，这样他的人就可以安全抵达墨西哥和东印度群岛。西班牙人拒绝了。他们知道，为日本人建造船只“相当于为他们提供摧毁菲律宾所需的武器”。
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    家康智慧过人且老于世故，见过他的人都对他钦佩有加。晚年的家康身宽体胖，甚至无法骑马

  

  对于亚当斯来说，能得到家康的召见是莫大荣幸。只有最富有、最有权势的重臣才能见到他本人，其他人只能见到辅佐他的老中。家康身边有大量衣着华丽的小姓，目的是使访客心存畏惧。与之相反，仆人的待遇几乎和动物一样，“（他们）恭敬地爬进爬出，不发一言”。许多高官也陪同家康接见访客，他们均身着华服。“所有人……都穿着长裤，裤管拖在地上的部分约有半米长，所以几乎看不见他们的脚。”


  大名偶尔能获准见到家康，不过这种情况非常罕见，他们必须进献大量礼物。一位大名进献了大约值两万杜卡特（欧洲的一种银币）的礼物，然后“在离殿下约一百步的地方……（他）伏在地上，以头触地，就好像要亲吻地面一样”。尽管这位大名展示了十足的敬意，但他甚至没有得到和家康讲话的机会。“他（家康）转过头去，带着大批侧近离开了。”


  亚当斯对礼数一无所知，却得到了家康的热烈欢迎。“他仔细打量了我一番，”亚当斯写道，“似乎很喜欢我。”家康很高兴能和一个来自未知国度的陌生人在一起，尤其令他感兴趣的是，据说这个人是西班牙人和葡萄牙人的死敌。他对亚当斯冷漠、简练的说话方式印象深刻，确信这个落难水手知道许多秘密。但是语言不通造成了交流障碍。“他对我打了许多手势，”亚当斯写道，“有些我能看懂，有些我理解不了。”沮丧的家康叫来一个“会葡萄牙语的人”，可能是耶稣会士，也可能是皈依基督教的日本人，开始询问亚当斯的家乡和此次航行的情况。


  “国王问我从哪里来，”亚当斯写道，“还问我为什么来他的国家，两地相隔万里。”亚当斯告诉他，他来自地球的另一边，并且解释说，“我们的国家一直在寻找东印度群岛，希望通过贸易和所有国王及统治者建立友谊”。他还说，英国和低地国家能够生产许多商品，日本人将发现它们是不可或缺的，而日本生产的许多东西在欧洲同样将大受欢迎。家康具有极强的洞察力，他很快便察觉了亚当斯和葡萄牙人之间的敌意。这令他感到意外，因为耶稣会士一直强调欧洲是统一的，而且具有相同的信仰。当他意识到情况并非如此时，他开始在这方面试探亚当斯，问“我们的国家是不是在打仗”。亚当斯迟疑片刻，确定说实话不会使自己受到伤害后，“我回答他，是的，在和西班牙、葡萄牙打仗，但和其他所有国家的关系都很好”。家康很感兴趣，问起战争的原因。亚当斯“让他知道了事情的来龙去脉，我觉得他很喜欢听这些”。家康对耶稣会士和“博爱”号船员之间的宗教矛盾尤其感兴趣，“问了其他关于宗教的问题”。他的问题很琐碎，亚当斯没有把所有问题都记下来，因为“都写在这里会非常无聊”。


  家康对“博爱”号的航线也很感兴趣。葡萄牙人通常绕过好望角来到日本，当家康听说亚当斯和他的同伴自相反的方向前来时，他非常惊讶。“我给他看了世界地图。”亚当斯写道。当亚当斯指着蜿蜒曲折的麦哲伦海峡告诉家康，他引导“博爱”号通过了这个海峡时，家康将信将疑。“他起了疑心，”亚当斯写道，“觉得我在撒谎。”


  亚当斯和家康的会面一直持续到深夜，家康有些累了。最后，他问起“博爱”号携带的货物。亚当斯如实回答，然后问家康，他的人能否得到葡萄牙人一直享有的贸易权。“他回答了我些什么，但是我不明白他的意思。”随后，家康抽身离开，亚当斯依旧不知道家康到底说了什么。


  在他看来，和家康的会面十分顺利，这位受人尊敬的大名似乎对这个英国客人很感兴趣，对他的回答也很满意。但事实证明，亚当斯误解了难以捉摸的家康的心思，他为了获得宽大处理的努力没有任何效果。家康仍然对“博爱”号疑心重重，也不相信亚当斯的说辞。他毫不犹豫地“命人将我关进监狱”。


  这是最坏的消息，因为日本监狱的条件极其糟糕。犯人通常被关在既没有窗户，也没有光线的封闭牢房里，被剥得一丝不挂（不过有的人穿着裆，或者说腰布），而且不准洗澡。等候审判的囚犯的待遇也好不到哪里。犯人只能用桶解手，很多人因为痢疾而虚弱不堪，一动不能动，只能躺在自己的秽物中。


  亚当斯没有记录下自己在监狱里的经历，因为他的所有财产都被没收，没有任何可以用来书写的材料。不过，其他从苦难中幸存下来的人写下了他们悲惨的故事。“臭气令人难以忍受，”一个曾经不幸入狱的方济各会士写道，“由于大量活着的囚犯发出的热气和热量，尸体在七小时内便会腐烂，变得肿胀、丑陋。”亚当斯没有能力与耶稣会士对抗，他的处境因此更糟，耶稣会士正忙着设计陷害他和他的船员，并煽动家康处死他们。“在我们被长期关押期间，”亚当斯写道，“耶稣会士和葡萄牙人拿出了很多对我和其他人不利的证据……（说）我们在各国偷窃、抢劫。”他们告诉家康，让亚当斯和他的人“继续活着，不符合殿下和他的国家的利益”。


  亚当斯的监禁是一次可怕的经历，他每天都等着被刽子手召唤。“我每天都在等待死亡，”他写道，“等待磔刑，这是日本常见的处决方式。”但是家康拒绝了耶稣会士的请求，他对亚当斯的印象不错，更倾向于放这些落难水手一条生路。他告诉耶稣会士，亚当斯和他的船员并没有“伤害或破坏他的国家，因此没有理由处死我们”。


  令耶稣会士更觉得受到了冷落的是，家康再次召见亚当斯，问了更多问题，问起“我们国家的状况和环境、战争与和平、各种动物和牛，还有天堂”。他很满意亚当斯的回答，将亚当斯从监狱里放了出来，软禁在大阪的一处宅子里。


  第一次见到亚当斯后，家康做了两个重要决定。他没有处死“博爱”号船员，同时也禁止这些外国人离开日本。家康仍然梦想发展日本的造船业，并提高他的引航员的技术，这些勇敢的探险者显然大有用处。他还热衷于改进开采银矿的技术，而“博爱”号船员似乎拥有这项他急需的技术。


  亚当斯又被软禁了六个星期，然后再次被家康召见。这次他总算听到了好消息。“他问我想不想回到船上见见我的同胞。我回答‘非常乐意’。他就让我这么做了……（随后）我被释放了。”亚当斯如释重负地写道。


  在被关押和软禁期间，亚当斯完全不知道船上同伴的情况。不过他很快就听说，他们还活着，而且基本从航行的磨难中恢复了过来。其间，他们按照家康的命令，驾驶“博爱”号前往大阪港，亚当斯在这里和船员们重聚。“我发现船长和其他人都恢复了健康。”亚当斯高兴地写道。他登上“博爱”号，“所有人都哭了起来……他们以为我早就被处死了”。耶稣会士告诉船员，家康已经下令处死亚当斯，剩下的人很快将步其后尘。


  虽然人们再次团聚，但他们对自己的最终命运毫无把握。他们穷困潦倒，得不到任何帮助，甚至连买食物的钱都没有。在绝望中，他们向家康求助。家康很快答复了，他慷慨地命人归还“博爱”号的货物，还赠给船员五万里尔（当时的西班牙银币）作为补偿——这笔钱足够买整整一船粮食。船员们在“博爱”号上待了一个月后，接到家康的新命令。“皇帝命令我们驾船前往这个国家的极东之地”，也就是江户，家康的居城所在地。


  旅途不算顺利，“因为我们逆风而行”。他们花了几个星期才到达目的地。亚当斯最在乎的是卖掉剩下的货物，因为他打算用这笔钱购买粮食。船员们希望，一旦有足够粮食，就返回故土。与此同时，他们开始尝试请求家康允许他们离开日本。“我试过各种方法……为了让我们的船获准离开。”亚当斯写道。但是他的请求石沉大海。接着，他贿赂了家康侧近一大笔钱，但除了浪费了有限的资源，他们一无所获。仅仅过了几周，“我们花掉了大部分钱”。


  事实上，家康要事缠身，无暇顾及“博爱”号。大老们突然将矛头对准他。在石田三成的领导下，他们开始准备一场军事决战，希望一举消灭家康的势力。家康冷静观察事态的发展。他拥有大批忠诚的士兵，“博爱”号载来的大量武器也给了他信心。一旦战争爆发（这种可能性很大），船上的十九门火炮将被证明是无价之宝。


  日本的战争通常规模庞大，双方参战兵力往往多达数万。武士是最精锐的力量。这些精英战士训练有素，纪律严明，在战场上威力无穷。稍后，亚当斯将见识他们在战场上的英姿，并将震惊于他们的冷酷无情，他称他们是“战场上的勇士”。他说他们几乎不留活口，还说“触犯法律的人将受到严惩”。


  武士的战术是正面冲向敌阵，将任何胆敢阻挡他们的人砍成碎片。这么做的目的是造成敌军混乱，同时试探敌人的实力和勇气。虽然这些战士的杀戮效率惊人，但是战斗通常还是会持续几个小时甚至几天。背信弃义十分常见，整支军队在战斗中改旗易帜也不稀奇。不过，战士会死战到底，几乎不会投降。战败的军队宁愿切腹，也不愿被俘。
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    日本军队的杀戮效率惊人。右图是一名铁炮足轻，下图是骑兵用头盔给马喂水，他们也用头盔盛饭

  

  家康对敌人的动向了如指掌，知道他们想引诱他开战。他很享受这场战斗。第三次与亚当斯见面几天后，他离开大阪，前往江户，开始为战争做准备。敌军的兵力在八万左右，家康拥有大约七万人。战争一触即发，但两军足足僵持了六个星期，寻找对方的弱点，观察对方的动向。


  石田的军队率先发难。10月中旬，他的部队开始在距离大阪约八十公里的关原集结。家康的部队很快赶到，在附近的山坡上扎营。恶劣的天气导致接下来的战斗毫无章法。10月21日清晨，战争爆发，石田的军队遇袭。他们猛烈还击，更多部队加入战场。金色的战旗飘扬，武士拔刀出鞘，天气也愈发恶劣，细雨转为大雨。西风呼啸着刮过关原的山隘，造成混乱。随后，两军在浓雾中相遇。在没有任何预警，也肯定没有任何计划的情况下，前线士兵在齐膝深的泥沼中相互厮杀。
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  现在还不清楚“博爱”号的火炮到底起了多大作用。一份西班牙人的报告称，德川军不停用它们轰击敌军。如果真是这样，火炮想必杀伤了不少挥舞着刀枪的足轻。不过，可以肯定的是，石田为了获胜，决定从后方突袭家康的大军。他的策略是，先通过奇袭取得优势，然后让强大的盟友攻击家康的两翼。但是，这支精锐部队拒绝服从命令，他们开始行动时，反而攻向石田的部队，将石田的士兵砍成碎片。两支万人的部队被击溃，战局发生戏剧性转折。家康的部下发现惊慌失措的敌人开始在其可耻的将领的率领下逃跑，知道自己胜利在望，他们的攻势更加猛烈。后来，石田被捕、被斩首，胜利的家康成为日本无可争议的主人。


  他的胜利是日本历史的转折点。虽然年幼的秀赖活了下来，而且依然是储君，但所有人都知道，真正发号施令的是家康。这次大战过后，他重新划分封地，没收了许多曾经反对他的大名的领地。他强化了自身的权力，不到三年便取得征夷大将军这个古老的头衔，从而获得了梦寐以求的合法性。


  我们不知道亚当斯和他的船员何时得知家康获胜的喜讯。他们还待在泊于江户湾的“博爱”号上，忙着解决自己的麻烦。“四五个人反抗船长和我，”亚当斯写道，“还试图煽动其他船员哗变，让我们非常头疼。”有的船员发誓要上岸试试运气，其他人想留在“博爱”号上。但是，过了不久，连这些人也厌倦了无休止的等待，加入叛乱者的行列。“每个人都只想使自己的利益最大化。”亚当斯写道。他同意按照船员们的要求，把家康的赏钱分给他们。“每个人根据自己的职务领到一笔钱……他们可以选择自认为最恰当的路。”


  家康听说“博爱”号的事后，一定暗暗高兴。他知道船员们现在已经放弃了离开日本的希望，于是决定慷慨赏赐他们。每名船员每天可以得到两磅米，用来果腹绰绰有余。但是，家康的慷慨是有代价的。他希望雇用这些人，还打算把一个特别重要的任务交给威廉·亚当斯。


  第五章　武士威廉


  “博爱”号是留在日本的船员们和外部世界的唯一联系。只要它还在海上，船员们就有机会逃出这个日出之国，经过长途跋涉回到亲友身边。但是，他们很清楚，这艘船现在并不适合航行，船木已经腐烂，船尾的竖窗已经破碎。它接连遭受暴风雨、热带雨水和严冬的摧残，两年多未经修理，几乎无法再次出海。


  船员们知道，他们乘“博爱”号逃跑的机会非常渺茫。即便获准离开日本（这几乎不太可能），乘这样一艘破船成功横渡东海的机会微乎其微。一名船员甚至爬上船首，砍下伊拉斯谟像，这是他们旅途中唯一的守护神。不久之后，“博爱”号解体了，沉入海中。它的沉没严重打击了船员的士气，他们知道自己注定要长留日本。除非英国或者荷兰救援船抵达日本，否则他们将困在地球最偏远的角落。


  “博爱”号的沉没对家康也是一个打击，他由衷佩服“博爱”号穿过麦哲伦海峡并横渡太平洋的壮举。他意识到他们不仅是技艺高超的航海者，而且知道如何在最危险的情况下避免船倾覆。于是，他命令他们复制“博爱”号。


  日本人虽然在海岸建了大量码头和船坞，但他们的造船技术十分落后。日本人是勇敢的水手，不惧驾船远航，定期往来于日本和东印度群岛之间。但是，他们的造船水平低下，造的船不适合远航。中国的军事专家茅元仪在他的兵书《武备志》中轻蔑地称它们“小得可怜……很容易沉没”。他嘲笑日本人用一种叫田圃草的杂草填塞船只，称这种做法“浪费人力物力”。家康的看法与此相似，他希望亚当斯能尽情施展才华。


  “皇帝想要见我，”亚当斯写道，“他之前曾经因为各种各样的原因召见过我。”但是这次家康并不想讨论地理或者数学问题，“他想让我给他造一艘小船”，一艘能够航行到菲律宾或墨西哥的贸易船。


  这个要求令亚当斯惴惴不安。虽然尼古拉斯·迪金斯教过他造船的基本原理，但他从未真正实践过。他也没有切削和修整龙骨的经验，这个过程极其复杂，难度很高。如果龙骨铺得不对，船在远航途中很可能倾覆。亚当斯向家康解释了一些问题，并含糊其词地找了些借口想推掉这份工作。“（我）回答说我不是木匠，不具备这方面的知识。”家康听到亚当斯的回答后皱起了眉头，命令他不论如何都要造出这艘船。“尽你所能，”他说，“没做好也没关系。”


  亚当斯意识到，眼前的任务为他提供了一个难得的机会，他可以向家康展示自己的才能。于是他全身心投入工作，想方设法筹备木料，指挥手下的工人忙前忙后。几乎可以肯定的是，他得到了“博爱”号的木匠彼得·扬松的帮助，后者拥有许多必要的工具和造船的技术。他们仿照已经沉没的“博爱”号，以几乎相同的方式造了新龙骨。他们日复一日、月复一月地切割木材，铺木板，船慢慢成形。完工时，船员们聚在一起欣赏自己的作品，他们对成果心满意足。这艘船是小号的“博爱”号，“完完全全用我们的方法”建造而成，排水量约为八十吨。


  当最后一组绳子和索具安放到位后，家康被邀请到码头。“他登船参观，”亚当斯写道，“对一切都很满意。”这是事实。家康告诉亚当斯，此后如有需要，可随时登城——用亚当斯的话来说，“我必须经常去见他”。


  家康看到这艘威风凛凛的船满帆出海时赞不绝口，“命我再造一艘”这样的远洋船。第二艘船更大（排水量约为一百二十吨），亚当斯等人为此花了数月时间。完工后，亚当斯为自己的杰作感到自豪。“我驾驶它从京都开往江户，”他写道，“差不多相当于从伦敦到利兹或者英国最远的海岸。”后来的事实证明，这艘船拥有卓越的性能。家康把它借给了西班牙的菲律宾总督（他的船在日本外海遭遇海难），总督用它完成了危险的横渡太平洋的航行。
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    日本人能够造出观赏用的大船，但造不出远洋船只，因此家康决定充分发挥威廉·亚当斯的才能

  

  家康可能庆幸自己当初没有下令处决亚当斯，他开始频频召见亚当斯——“他不时赐我礼物，最后授予我俸禄”。此后，亚当斯有了一笔可观的收入——每天七十达克特银币和将近一千克扶持米（俸禄米）。


  耶稣会士因为这个异端水手突然受宠而忧心忡忡。他们为没能使亚当斯被处死而恼怒不已；现在，他们意识到，亚当斯严重威胁着他们和将军的关系。“他学会日语后，”耶稣会士瓦伦廷·卡瓦略写道，“随时可以登城面见家康。作为异端，他经常诋毁我们的教会并污蔑我们的传教士。”耶稣会士知道谋杀亚当斯得不偿失，于是尝试使用另一种方法——竭尽全力使亚当斯和他的船员皈依天主教。他们知道，如能成功将是传教活动中的一次壮举。


  这件事显然不容易。不过一旦失败，他们还有后手，他们承诺将“保证他和他的同伴能够获准安全离开日本”。亚当斯和他的船员让耶稣会士十分紧张，因为这些人可能“通过言语和异端邪说来污染刚刚皈依天主教，信仰依然脆弱的基督徒的灵魂”；为了排除后患，他们甚至打算冒着激怒家康的危险帮他们偷渡出日本。


  1605年，一名耶稣会士（几乎可以肯定是若奥·罗德里格斯）在江户城见到了亚当斯，他（略显笨拙地）想说服亚当斯改宗天主教。“他利用这个机会，引经据典地证明新教是假信仰，天主教才是真正的宗教。”亚当斯嘲笑这名传教士，勇敢捍卫自己的新教信仰。“（他）思维敏捷，”这名耶稣会士写道，“虽然对圣经不甚了解，但仍然试图用它为自己的错误信仰辩护。”


  罗德里格斯意识到自己的努力终将是徒劳的，于是宣布愿意保证“博爱”号船员可以登上下一艘从长崎出发的船。亚当斯虽然渴望离开日本，但是不想把性命交到最恶毒的敌人手里。他拒绝了这个条件，并讥讽耶稣会士在江户城的影响力越来越弱，令他们恼羞成怒。


  人数不多的方济各会同样试图说服亚当斯和他的船员改宗，不过他们用了一种更加原始的方式。一个显然有些疯癫的狂热传教士胡安·德·马德里认为和顽固的异端辩论纯粹是浪费时间。他提出要再现神迹。他把这些人叫到江户附近的浦贺湾，给了两个选项让他们选。他指着位于海湾两侧的两座山，提出要“让一座山上的大树从水面移动到另一座山上”，第二个选项是“移动整座山”。


  人们在窃笑，戏谑地说，如果山消失了，当地的领主肯定不开心。这名传教士不理睬他们的嘲弄，反而又提出了两个选项：“让太阳在天空中静止不动，如《约书亚记》所载……（或者）像圣彼得那样在水面行走”。这些人拒绝让太阳静止的提议，说太阳会灼伤他们敏感的皮肤，不过他们对第二个选项很感兴趣，纷纷表示想看胡安在水面行走。


  亚当斯和其他人都不相信所谓的神迹，他坚信“所有神迹在很久以前就消失了，最近的都是假的，不值一提”。他们的怀疑刺激了胡安，他决心证明自己的信仰的力量。他深信自己一定会成功，于是在浦贺大肆宣传即将发生的神迹，“届时将有成千上万的人来观看这一盛况”。


  “博爱”号船员不耐烦地等待神迹开始，没有人相信这名传教士能成功，他们非常乐意看到他在众人面前出丑。但是，当胡安开始准备时，船员们突然紧张起来。胡安以游泳见长，他们突然意识到他可能要表演某种魔术或者耍什么把戏。“这名传教士……将一块十字架形状的大木头绑在身上，”他们中的一个人后来写道，“从腰间直到双脚。”船员们不清楚这个装置到底有什么用，不过看起来似乎是为了“让任何一个会游泳的人都能浮在水面，而胡安恰恰以擅长游泳闻名”。


  现在再警告人们胡安只是个江湖骗子为时已晚，他已经开始招摇地走向水边，向旁观者致意。他虔诚地祈祷，然后一只脚踏入水中，脚沉了下去。另一只脚也是这样。他继续往前走，但身体没有浮起来，他的“大木头”似乎不起作用。海水渐深，很快没过他的脖子。那个十字架非但没有给他提供浮力，反而拖着他向下，不久后他整个人就将被海水吞没。突然，船员们开始同情这名传教士。梅尔基奥尔 ·范桑伏特冲向岸边的一艘小船，把它推下水，去营救这个愚蠢的家伙——“尽管他耍了诡计，而且确实非常虔诚，但还是差点被淹死了”。这个浑身湿透、蒙羞受辱的家伙被从海里拽了上来。他鲁莽的尝试失败了，“这是天主教徒和其他基督徒的耻辱”。


  第二天早上，亚当斯前去拜访胡安，询问神迹的事。这个可怜人的状态很差。亚当斯“发现他卧病在床”，但当被问及所谓的神迹的力量时，他像往常一样坚定。他说：“如果你们相信我能再现神迹，那么我肯定能够成功。”亚当斯忍不住打趣道：“我早告诉过你，我不相信你能做到，现在我更有理由坚持自己的看法了。”羞愧难当的传教士知道自己名誉扫地，“于是离开了这个国家”。他去了马尼拉，发现那里的人已经听说了他的事。他因为自己的尝试而大受欢迎，信众称他为“行神迹者”。但是，当地的主教并不喜欢这个方济各会的同僚，“因为他鲁莽的行为而把他投入监狱”。他确实鲁莽。他尝试在水面行走的消息很快传遍日本，据说很多年后，人们“还是念念不忘这个有名的‘行神迹者’”。


  耶稣会士和方济各会士接受了他们无法让“博爱”号船员改宗的事实，开始密切监视他们的动向。耶稣会在日本很多城镇派驻了传教士，有一套情报传递系统，该系统可以将消息迅速传到长崎。但是，监视这些人并不容易，因为十八名幸存者拿到家康赏赐的钱后便分成几组，各奔东西了。有的人留在江户，希望能得到家康的任用。还有人因为接连遭受打击而感到绝望，终日大醉，没有留下任何记录。几年过后，只有十三个人还活着。


  有的人在新家园过得很好。扬·约斯滕·范洛登斯坦得到家康的青睐，像亚当斯一样被授予俸禄。“博爱”号富有进取心的出纳员梅尔基奥尔·范桑伏特更加成功。他用从日本人那里租来的帆船，在日本和东南亚之间开展小宗贸易，获利不菲。不过，他们都不及亚当斯，后者取得了将军的信任。他成为家康的宠臣，尤其令耶稣会士恐惧的是，家康对他言听计从。“我说的话，”亚当斯写道，“他全部接受。”他教家康几何和数学，充当家康的翻译，向家康介绍日本之外的世界并给出建议。多年来，家康在这些事情上一直参考若奥·罗德里格斯的意见，并让罗德里格斯的人做自己的翻译。现在，他越来越依赖亚当斯。耶稣会士发现自己的地位下降，于是不得不聘用这个英国人充当自己和家康的中间人。“我曾经的敌人对这样的事态发展大吃一惊，”亚当斯写道，“现在他们必须恳求我和他们保持良好关系。”刚开始，他不愿意替他们传递消息，因为他们曾经想让他被处死，但是他最终决定“以德报怨……（而且）由于我的辛勤劳作，上帝已经保佑了我”。


  他希望将军的恩宠最终能为自己带来丰厚的回报——也许将军会允许他离开日本。自从流落日本以来，他一直没有关于妻女的消息，越来越想家。他希望家康能理解自己的苦衷，动情地向家康诉说：“我恳请国王让我离开，让我见见可怜的妻子和孩子，这是出于良心和天性的诉求。”但是家康皱了皱眉，拒绝了。“（他）非常不悦，”亚当斯写道，“不让我回国。”


  将军对亚当斯一再请求离开日本感到担忧，因为这个英国家臣实在太有用了。他决定用荣誉、土地和财产来回报亚当斯的服务，让后者死心塌地留在日本。亚当斯已经在江户购置了房产，现在他意外发现自己获得了一片大得多的地产。“因为我已经做过的和每天正在做的事，以及我忠心耿耿地为皇帝服务，皇帝赐我生计。”


  所谓“生计”其实是位于江户附近三浦半岛逸见村的一大片封地。和其他日本庄园一样，亚当斯的宅子也是杉木建成，底部有木桩支撑。打开竹拉门便可见到缘侧（屋檐下的走廊），从那里远望，可见一片树林和灌木，更远处是覆盖着皑皑白雪的富士山。对于年少时一直生活在肮脏、贫穷的莱姆豪斯的亚当斯来说，这个乡下的封地为他带来了无尽的尊严和权威。他现在成了领主，有自己的封地，肩负着使命和责任，同时对家臣享有绝对权力。他的封地内有数个村庄，每个村子住着“八九十名农民，他们是我的奴仆”。不管亚当斯什么时候从江户返回封地，这些“农民”都会在道路两旁列队迎接他和他的客人。
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    威廉·亚当斯的封地——逸见村种植水稻的场景。完成耕种和收获工作的是当地领民，或者用亚当斯的话，“我的奴仆”

  

  英国的地主一定大吃一惊。詹姆斯一世时期的地主虽然拥有大片土地，许多鹿、鹰和猎犬，但他们对佃农的影响力受到采邑法庭和教会的制约。亚当斯则不受这样的限制。“领主对家人和仆人拥有绝对权力，”范礼安在他的《东印度耶稣会史》里写道，“（他）可以按照自己的心意斩杀他们，不管是否公正，也不需要向任何人解释。”由于担心遭受惩罚，亚当斯的家臣和仆人同样对他毕恭毕敬。不管他什么时候回逸见，他们都会跟在他的马后一路小跑，而且对他俯首帖耳。日本农民听天由命的态度始终令欧洲人感到惊讶。“（他们）平静、满意地过着悲惨、贫穷的生活。”范礼安写道。他又补充道：“地位的变化在日本十分常见且频繁，命运的车轮在这里快速转动，与世界其他地区大不相同。”


  事实很快证明，将军对威廉·亚当斯的慷慨不止于此。为了感谢他为幕府服务，也为了表示对他的尊重，家康做出了一个令人震惊的决定——封亚当斯为“贵族……（这个头衔）从未被授予外国人”。这个“贵族”确实拥有极大权力——亚当斯被赐予高贵的旗本身份，成为将军的直属家臣。他因此得以晋身统治日本数百年的武士（身经百战的战士）阶层，这个阶层扮演的角色与精英官僚集团或军事官僚集团类似。武士通常在忠心耿耿、战场上表现英勇的人当中选出，他们会花大量时间习武。亚当斯被封为武士冲击了该传统，因为他既没有在家康麾下作战，也不精通武艺。他的贡献看似平淡，但实际上举足轻重。作为外交顾问和翻译，亚当斯为家康带来了关于外部世界的消息，而此前家康对这些几乎一无所知。


  成为旗本武士后，亚当斯不再穿英国服饰，改为日本装束。后来，他骄傲地回忆起自己的两把日本刀（所有武士都佩两把刀）。他还经常提及入手的绸缎，这是制作和服的上好材料，登城的人必须穿这种有长长的袖子的华美服饰。对于外国人来说，穿戴好宽大的和服并非易事，需要练习好一阵子才能掌握正确穿法。“他们先用右襟盖住身体，”一个刚开始学穿和服的西班牙人写道，“然后用左襟盖住右襟。”和服要用一条光鲜的绢带系好，绢带绕肚子一周，在臀部打结。如果系得不够紧，整件和服就有掉到地上的危险。
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    外国人要练习很久才能掌握穿和服的方法

  

  亚当斯显然已经掌握了穿和服的方法，还可以熟练使用极难学的日语。他很喜欢人们用他的日本名字——按针大人（“按针”在日语里是“引航员”的意思）来称呼他，他在新家园过得十分惬意，甚至开始在日记里用日本历表示月日，如“霜月十八日”。


  亚当斯曾多次请求离开日本，不过在被封为骑本并获赐土地之后，他觉得留在这里比返回英国更有前途。他在逸见有封地，在江户有宅邸，而且跻身拥有特权的武士阶层，这一切在他的出生地是难以想象的。他仍然想念玛丽和他的女儿，在信中透露了对她们命运的关心：“我希望，假以时日，我可以听到我的好友或其他熟人，以及我的妻子和女儿的消息，我会耐心等待，愿上帝保佑。”但是他知道，他的信要花数年时间才能经荷兰送至英国，和家人团聚的可能性微乎其微。


  与此同时，亚当斯看上了马込勘解由平左卫门的女儿，后者是管理以江户为起点的一条重要道路（这样的道路共五条，被称为“五街道”）上的一个驿站的役人。马込的职务虽然重要，但他出身低微，社会地位不高。亚当斯娶他的女儿阿雪为妻，不太可能是因为经济原因，更不可能是想把岳父当作靠山，他可能真的爱上她了。按照日本习俗求婚后，两人正式成婚。现在有两位亚当斯夫人了，她们住在地球相反的两端，完全不知道对方的存在。


  亚当斯为自己的好运开心，一切似乎都步入正轨。“我经历了诸多不幸之后，上帝非常眷顾我。”他很快就得到了更好的消息。1609年，他的死对头——耶稣会士突然出乎意料地陷入危机，此次事件最终导致了发生在平静、与世隔绝的长崎湾的武力冲突。


  从海上是看不到长崎的，它周围都是山，山上长着郁郁葱葱的杉树。进入天然良港长崎港之前，船上的人完全看不到它错综复杂的街巷。自从1580年大村纯忠把长崎送给耶稣会以来，传教士在这里耕种农田，搭建木屋，这个小渔村迅速发展起来。长崎现在是一个繁荣的港口，通过与中国的丝绸贸易获取丰厚利润，街道两侧遍布教堂、修院和住宅。不过，那些期待见到一座葡萄牙殖民城市的新来者将大失所望，因为长崎看起来和九州沿岸的其他城市没什么区别。商人住在有日式凹面屋顶的宅子里，甚至连普通人的房子都装着竹推拉门和半透明的纸窗。在所有建筑中，耶稣会的教堂最为显眼。它呈六边形，有像佛塔一样层层叠叠的屋顶，看起来更像佛寺而非教堂。


  绿树成荫的街道常常挤满了人，每年从澳门来的贸易船进港时更是挤得水泄不通。水手上岸寻欢，在酒馆买醉，蓄着大胡子的葡萄牙贵族穿着蓬松的裤子、搭扣鞋和松垮的帽子趾高气扬地走在街上。最富有的商人带着自己的侍从和奴隶，坐在丝绸轿子里。很多人隶属于仁慈堂——一个由天主教传教士和平信徒组成的，拥有共同崇高理想的兄弟会。


  为了欢迎一年一度自澳门而来的葡萄牙船（朱印船），当地人会举办宴会和庆祝活动。1609年，人们更有理由庆祝，因为“圣母”号所载的货物价值不菲，远超往年，船上有惊人的二百吨丝绸（价值六十万克鲁扎多）和大量金银。耶稣会士十分高兴，因为他们作为中间人可以获得大笔财富。


  很快，这样一艘满载货物的船便引起了嫉妒和贪婪。长崎奉行长谷川左兵卫派部下携带武器登船检查——这是他的权力，但是这艘船的船长傲慢地拒绝了日本人的要求。长谷川勃然大怒，宣布将亲自登船，但同样遭到拒绝。得知船长的身份后，他更加愤怒。安德烈·佩索阿是澳门总督（当时称“甲比丹·莫尔”，中文史料称“加必丹末”，意思是大船长），他因为上一年发生在那里的一起事件遭日本人痛恨。一些日本水手在澳门闹事，佩索阿派人袭击了他们的住处，杀死了不少人。被俘虏的日本人被迫写下供述书，承认这场流血事件的责任在日方。他们被放回日本后，四处诉说自己经历的苦难和折磨。


  家康听说此事后的第一反应是对葡萄牙人科以罚金。但是，听说佩索阿羞辱长崎奉行后，他决定对他们施以更加严厉的处罚——“把船长和所有葡萄牙人都杀死，没收他们的船和所有货物”。家康假意向佩索阿保证，将赦免其屠戮日本人的罪行，让他来江户城。佩索阿察觉有诈，明智地拒绝上岸，他更加信任自己全副武装的船。家康被这种抗命行为激怒了，命肥前大名有马晴信逮捕这个船长，夺取他的船。


  有马很乐意执行这项任务，因为他的一些手下卷入了澳门的事件，他渴望复仇。1610年1月的第一个星期，他集结了大约一千二百名武士，趁夜色发动攻势。武士们分乘三十条小船划过长崎湾。他们信心十足，高声咒骂佩索阿，并朝夜空鸣枪。佩索阿等他们进入射程后，命部下连续两次开舷炮攻击敌军，杀死了不少人。为了羞辱日本人，“每次开炮时，都吹奏笛子（号）”。


  有马的部下被迫撤退，然后再次集结。尽管他们一次又一次划入海湾，但根本无法靠近“圣母”号，接连三晚都被佩索阿强大的火力逼退。1月6日，葡萄牙船长成功地将“圣母”号驶出港口，进入安全海域。有马十分绝望，决定孤注一掷。他为了让自己的人攀上这艘船，建造了一座高大的木塔，“由两艘大船载着”。它几乎和葡萄牙船的船桅一样高，外面盖着兽皮，为防火攻还沾了水。有马为了确保胜利，额外雇用了一千八百名武士。晚上9时，攻击开始，与之前相比稍有起色。有些勇敢的日本战士甚至成功攀上“圣母”号，但他们还没来得及挥舞锋利的武士刀，葡萄牙人便把他们砍成碎片。佩索阿亲手杀死了两名日本武士。


  葡萄牙人得意扬扬，正准备宣布胜利，但意想不到的事情发生了。一名武士射中了佩索阿部下投掷的手榴弹，燃烧的弹片引燃了甲板上的火药，后桅的帆迅速被火焰吞噬。在极短的时间内，整艘船都燃烧了起来。佩索阿立即意识到，大势已去，这艘船的结局已定。半兴奋、半疯狂的他决定以壮烈的死亡结束一切。“无所畏惧的他放下剑，一只手拿十字架，另一只手拿火把，走下船舱，点燃了火药库。”紧接着的大爆炸带来了一场大灾难。“圣母”号微微上浮，在大火中拦腰断裂，沉入六十米深的水底。佩索阿本人随船葬身大海。


  家康得知整个事件的经过后非常生气，威胁要杀死所有葡萄牙商人并驱除所有耶稣会士。好在多数老中头脑冷静，说服他打消了这个念头。不过，若奥·罗德里格斯还是遭到了驱逐，这位曾经当过家康翻译的传教士被告知必须立即离开日本。他已经没有用了，家康找到了新翻译——威廉·亚当斯，他更合家康心意。


  “圣母”号沉没使耶稣会遭受沉重打击，他们损失了大约三万克鲁扎多，“财政状况糟糕透顶”。葡萄牙商人同样蒙受了不小损失，他们失去了一整年收入。不仅如此，他们很快遇到了另一个麻烦，就在不久前，两艘荷兰船在平户岛登陆，这座小岛距离长崎只有几个小时的航程。其中一艘船上载着一个勤勉的商人——雅克·施佩克斯，他是荷兰东印度公司雇员，奉命在日本设立商馆，这是一份艰难的工作。


  鹿特丹的市民和商人一直想和日本建立贸易关系。早在八年前，他们已经从荷兰探险家奥利维尔·范诺尔特那里听说了“博爱”号的壮举。范诺尔特在东印度群岛遇到了一些日本商人，从他们那里得知“一艘大型荷兰船，顶着暴风雨……到达日本”。这引起了荷兰商人的兴趣，但是他们正忙着在东方的其他地方建立新据点。离日本最近的荷兰商馆位于马来半岛上的北大年，不过懒惰的商馆长维克多·斯宾科尔对横渡东海没什么兴趣，对帮助昔日的同胞也没什么热情。1605年，“博爱”号的两名船员和斯宾科尔取得了联系，但后者拒绝和日本通商。相反，他指责他们听命于“博爱”号唯一幸存的英国人——威廉·亚当斯，后者现在深受家康宠信。


  雅克·施佩克斯比斯宾科尔更有活力，但是他很快意识到自己的任务困难重重。他只有三名助手，他们都不会说当地的语言，而且对日本一无所知。不过，在亚当斯的帮助下，他得以谒见家康，向其请求贸易许可。家康非常欢迎施佩克斯的到来，渴望和荷兰人通商，给“荷兰大名”（实际是荷兰执政）莫里斯亲王写了一封热情洋溢的信，告诉后者自己非常期待荷兰人来访。“如果两国关系友好，”他感慨道，“纵隔千山万水，每年互访又有何不可？”


  家康的热情遭到了冷遇。荷兰商人无法分派任何船只前往日本，施佩克斯经常绝望地望着地平线，希望看到一艘来自荷兰的船只。他担心家康会撤回贸易许可，于是请亚当斯斡旋，让他可以再次谒见将军。“因为这位亚当斯先生已经取得国君的信任，”当时的荷兰文献记录道，“在这个国家，没有哪位大名或者王子比他更适合做这件事。”


  1611年2月，两人前往江户城，受到老中首座和其他幕府官员的接待。亚当斯给了施佩克斯很多言行举止方面的建议，这个荷兰人完全照办了。“我们尝试遵循日式礼仪，”茫然的施佩克斯写道，“也就是说，我们要不停地问候对方，对方也会问候我们。”与家康会面的时间定在中午。穿着得体的小姓打开拉门，施佩克斯走进家康所在的房间，将礼物——毯子和象牙放在一张小桌子上，然后被带到家康面前。“我们向皇帝致敬，”荷兰文献记录道，“他问我，我们在摩鹿加群岛有多少兵力，我们是否在婆罗洲做生意，那里是不是有最好的樟脑树。”接下来，家康开始询问北欧的产品，以及“我们的国家有哪些香木，哪种最珍贵”。亚当斯翻译了荷兰人的回答，家康看起来很高兴。施佩克斯后来听说，将军很少“这么亲切地和人谈话，对日本大名都不会这样”。


  会面刚刚结束，亚当斯就被召回大殿和德川单独对话。荷兰人的所有礼物都摆在家康面前，他“一件件看过织物、小饰品、天鹅绒和枪支”，然后问道：“荷兰人的船会不会带来许多有趣的东西和漂亮的商品？”亚当斯“向皇帝陛下保证，荷兰船会带来一些漂亮的东西”。家康答道：“好，好，我看得出荷兰人既会造东西，也会打仗。”


  亚当斯作为中间人帮助荷兰人取得了贸易许可。“荷兰人现在安心了，”他写道，“我帮他们争取的（贸易）特权，西班牙人和葡萄牙人在五六十年内都没法得到。” 他正准备把这个消息告知施佩克斯，却听到了一则令人不安的消息，一个庞大的西班牙使团正谒见家康，要求立即将所有荷兰人逐出日本——这件事完全出乎亚当斯和施佩克斯意料。率领使团的是来自新西班牙总督区的使节塞瓦斯蒂安·维西亚诺，他的排场很大。他衣着华丽，穿着“紧身短上衣、夹克、短裤”，戴着“飞边、披风和镶金边的大帽子”，脚上穿着白靴，上面有华丽的扣子，为了给自己锦上添花，他腰佩金色的剑和匕首。他带着二十四名火枪手，随意开枪，“很快就用完了一桶火药”。


  维西亚诺的目的不仅是将荷兰人逐出日本，他还要求家康允许其绘制日本海岸线地图。家康以一贯友好的态度同意了这个要求，但维西亚诺的狂妄自大很快让他觉得受到了侮辱。这个西班牙人拒绝平伏在家康面前，理由是西班牙君主是世界上最伟大的统治者；他还要求家康允许西班牙教士自由出入日本。此前一直很客气的家康被激怒了。“你们国家的人遵循的教义和我们国家的人完全不同，”他说，“所以，最好不要再在我们的国家宣扬你们的教义。”


  维西亚诺很生气，继而要求把所有荷兰人和亚当斯一起逐出日本。事实证明，家康无法接受这个要求，维西亚诺的傲慢令他震惊。他告诉这个西班牙人，只要遵守日本法律，“地狱的魔鬼”也可以享受和“天堂的天使”相同的待遇。他还提醒维西亚诺，日本“对所有外国人开放，谁都不会被赶走”。


  施佩克斯和亚当斯听说维西亚诺的冒犯之举后十分开心。维西亚诺公开宣称西班牙国王“根本不在乎和日本的贸易”，还告诉一个日本大名，西班牙只是想将不信教的日本从地狱的永恒之火中拯救出来。“信仰基督的陛下，”他说，“虔诚地希望所有国家都皈依神圣的天主教并因此获救。”家康对维西亚诺的傲慢深恶痛绝，退回了他的礼物，“当他不想答应外国人的请求时，他总是这么做”。没有任何人在他面前表现得如此自大；此外，他认为西班牙人请求测绘日本崎岖的海岸线别有所图。


  当家康向亚当斯寻求意见时，这个英国人深思熟虑了一番后才给出答案，他的目的是最大限度伤害西班牙人的事业。他说西班牙国王的目标是征服全世界，并为此制订了一个狡猾的计划。他先派耶稣会士等传教士到他想征服的地区，使尽可能多的人皈依基督教。这样，等他稍后派出部队时，他们就可以轻而易举地取得立足点，然后再继续扩张。亚当斯告诉家康，英国统治者绝不会答应这样的请求，因为西班牙人显然只想为自己的侵略军找到合适的登陆地点。


  维西亚诺来到日本后，亚当斯又想起了英国。他担心自己幸存的消息还没有传到伦敦，家人和朋友可能“没有收到任何消息……不知道我是生是死”。他迫切想告诉他们，他还活着，“乞求耶稣让我可怜的妻子知道我在日本”。但问题在于，他永远无法确定自己的信是否被送到英国。在日本短暂停留的少量荷兰船只需要几年时间才能返航，而船上的人未必会把他的信从荷兰送到英国。


  亚当斯不知道，荷兰人故意扣押了他的信。这些唯利是图的商人自私、无情、不守信用，他们竭尽全力隐瞒一个英国人正在日本的事实。由于他们的蒙蔽，亚当斯不知道英国人早在将近十年前就开始派船驶往东印度群岛；1603年，一小群探险家在爪哇岛设立商馆。这么多年来，留在日本的亚当斯和他的同胞仅仅相隔不到两个月的航程。


  他最终识破了荷兰人的诡计，勃然大怒。“如果我知道英国船已经在东印度群岛做生意了，”他后来给一个朋友写道，“我早就经常给你写信了。但是荷兰人一直瞒着我，直到1611年我才第一次听说这件事。”


  亚当斯迫不及待地给爪哇万丹商馆的英国人写信，述说十一年来自己在日本的经历。他不知道自己到底在给谁写信，因此只能含糊地称收信人为“素昧平生的朋友和同胞”。


  “我鼓起勇气写下这封信，”他写道，“希望尊敬的公司原谅我的无礼。”他意识到这些商人肯定没听说过他，于是自我介绍道，他叫威廉·亚当斯，还骄傲地补充道，“我在拉德克利夫和莱姆豪斯小有名气”。他希望同胞尽最大努力把他的信送回英国，还列了一份老朋友的名单。他写道：“愿我得到同情和怜悯，希望我的朋友和亲人能够知道我在远航中活了下来。”


  亚当斯劝他的同胞来日本，告诉他们日本是全世界最适合做生意的国家，“这里的人天性善良，讲究礼仪，在战场上十分英勇”。他接着写道，这里几乎没有罪犯，没有人作奸犯科，“这里的治理水平是全世界最高的”。他知道他们嫉妒荷兰人，提到荷兰人总能刺激他们，于是继续写道：“这里的荷兰人拥有的财富与东印度群岛不相上下。”


  葡萄牙人和西班牙人在家康面前失宠，荷兰商馆人手严重不足，亚当斯知道，现在轮到英国人大显身手了。


  第六章　前往未知之地


  万丹的夜总是来得很突然。一旦毒辣的热带太阳落到爪哇海的海平面以下，天空便一片漆黑。在接下来的八个小时里，住在这个危险港口的少数英国人必须时刻保持警惕，防止被当地人猎头或割喉。商馆长奥古斯丁·斯波尔丁通常在黄昏时分锁上坚固的大门，并祈祷夜间不会有人从栅栏外发射火矢。


  位于爪哇岛北的万丹港，是英国人在东印度群岛的主要据点。这个繁忙的港口停泊着来自遥远的印度、中国、日本的大量中国式帆船、阿拉伯三角帆船和印度尼西亚当地的小船。它是东印度群岛的主要贸易中心之一，小贩和商人在这里出售摩鹿加群岛的肉豆蔻、印度的印花布和中国的瓷器，偶尔也会有日本的漆器。


  1601年，经验丰富的船长詹姆斯·兰开斯特指挥东印度公司的舰队首次驶往东印度群岛；两年后，他在万丹留下十一个人，命令他们收购香料，这些人在这里设立了一个小型英国商馆。他们惊讶地发现自己生活在相当国际化的环境中。万丹的露天剧场和香料市场挤满各路商人，构成了一幅多姿多彩的画卷。当地的爪哇人围着马鲛鱼缠腰布，穿着天鹅绒无袖外衣；富商戴着塔夫绸（一种丝织品）的帽子和白印花布腰带，看起来像是正要去参加宫廷晚宴。中国商人的扮相更加夸张。他们穿着中国式样的长袍，戴着只能部分盖住油腻长辫的丝巾。镇上的官员穿着吓人的带兜帽的长袍，这里的神父有亲吻地面的奇怪习惯。那些疯狂的预言家更令人震惊，据英国人埃德蒙·斯科特所述，他们“像疯子一样在大街上跑来跑去，手里拿着剑，撕扯自己的头发，扑向地面”。为这幅画卷画龙点睛的是当地年幼的统治者，他喜欢坐在战车上，被一队雪白发亮的水牛拉着穿过街道。


  万丹虽然适合做香料买卖，但是对于饱受痢疾折磨，在漏水、肮脏的船上待了十二个月的水手来说，这里再糟糕不过了。第一批英国人建完住所后不久就开始死亡。正副商馆长在几个月内接连过世，其他人饱受疾病和高烧折磨。他们很快发现，疾疫横行的万丹是东方最不卫生的地方之一，这里伤寒、霍乱肆虐，疟疾一直让人头疼，因为滩涂和沼泽非常适合蚊子繁衍。一个船长将万丹称为“发臭的大杂烩”，另一个讽刺道，“不要说帮助病人康复，连健康人都要死在万丹”。


  英国商馆（一栋二层藤木建筑）非常简陋，“因为酷热难耐，二层都没有封闭”。季风带来的暴风雨吹打着它，雨水会顺着粗糙的茅草屋顶流下，一直流到一层。炎热的中午，太阳直直照着屋子里的人；到了晚上，成群的蚊子会光顾这里。深夜是最糟糕的时间，英国人必须把火炬挂在篱笆周围，“否则肤色黝黑的爪哇人会趁夜色偷偷摸进来，我们很难发现”。
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    万丹拥有一个国际化社区。当地商人（上图）腰佩波纹短剑。外国商人（下图）穿着五颜六色的长袍，看起来非常具有异域风情。途中的三人可能是香料商人，分别来自勃固（位于今缅甸）、波斯和阿拉伯

  

  英国人根本不可能指望睡个好觉，出身底层的爪哇犯罪者从早到晚一直恐吓他们。斯科特写道：“夜里，他们试图用火把或火矢烧掉我们的主建筑。”藤屋顶数次被点燃，噼啪作响，好在火及时被扑灭。一想到可能被活活烧死在货栈里，他们便心惊胆战。斯科特写道：“哎，要是有人在旁边用英语、马来语、爪哇语或者汉语说‘火’这个词，就算我已经入睡，也会跳下床去。”他们被阴谋诡计包围，这里的人费尽心思“想趁夜色杀死我们”，当地可怕的猎头习俗让每个英国人感到害怕，担心被折磨、被杀。英国人有足够的理由将商馆从万丹迁往他处，但还是挺了过来。在这里坚持了九年后，这个小商馆慢慢发展起来，成为东方重要的贸易中心。


  1612年4月26日，一艘英国船驶入万丹港，商馆长奥古斯丁·斯波尔丁大喜过望。“没有英国船来这里。”他写道。一年多来，他一直梦想着这个时刻。他生怕自己看错了，特地跑到海边确认——确实是一艘英国船。“环球”号（这个名字非常符合它的经历）抵达万丹，这是其非凡的东南亚探险之旅的第四站。


  “环球”号的航行是两个大胆的商人——彼得·弗洛里斯和卢卡斯·安特尼的杰作。两年前，这两个令人生疑的无名之辈现身伦敦，径直前往东印度公司总督斯迈思爵士位于菲尔伯特街的家。斯迈思当即起了疑心。他们说自己是荷兰人，但不愿意多说自己的来历、背景，而且似乎为掩盖真实身份而使用了化名。不过，二人都拥有丰富的和东方人做生意的经验，口齿伶俐的弗洛里斯谈及如何从东方获取财富时尤其能言善道。他的荷兰同胞后来评论道，弗洛里斯“了解所有秘密和计划，这些对于他们（英国人）来说极其重要”。


  弗洛里斯的计划极为大胆。伦敦和阿姆斯特丹市场上的香料开始过剩，他对此日渐担忧。他知道，东方还有可以获取高额利润的尚待开放的市场，于是计划避开传统的香料贸易，投身利润极高的东南亚内部贸易，在爪哇、中南半岛和日本之间买卖奢侈品。弗洛里斯知道，只有最稀有的商品才能卖出最高价格，他的项目需要一小批探险家深入英国人从未去过的中南半岛的热带雨林、暹罗（今泰国）的人迹罕至的腹地和日本的静谧之地。弗洛里斯和安特尼希望能在东方——从爪哇到日本建立一些小货栈，而且尽可能让人留在当地。


  斯迈思对探险充满热情（前提是能带来利润），对弗洛里斯的计划很感兴趣。他同样担心供过于求会导致香料价格暴跌，一直建议商人买卖其他商品，比如丝绸，“它们在基督教世界还没有过剩”。他听说弗洛里斯和安特尼准备为这个计划投资一千五百英镑后，更加热情，欣然同意两人以东印度公司的名义出航。


  詹姆斯一世同样支持这次航行，因为他意识到关税收入的增加有助于填补其空空如也的金库。他给若干东方君主和酋长写了介绍信，其中一封是写给“伟大的日本国王”的。他以谦卑的口吻对日本“国王”大加逢迎，称赞后者以“高贵且受人爱戴”闻名，并解释说自己之所以写这封信，是因为想要“得到您的友谊和善意”。他想要的其实是这个国家传说中的财富，所谓的为了得到“友谊和善意”只是外交辞令。他在信中明确提到，希望“两国可以交换对彼此来说最有用的商品”。虽然没有详细解释上述“商品”到底指什么，但英国人都明白国王的真实意图——他想让日本人购买英国的毛织品以换取大量白银。


  詹姆斯一世打算在日本设立一个永久性的商馆，请求将军“提供保护，使两国的贸易步入正轨”。他说他已经命令弗洛里斯和他的人以“最有礼貌、最友好的方式谦卑地对待您的子民”，希望他们在日期间能够注意自己的一言一行。詹姆斯一世向日本“国王”保证，他的臣民来英国时将得到“所有必需品”。在信的最后，他祈祷道：“主必看顾保护你……佑你凯旋。”


  虽然国王和斯迈思爵士都对这次航行寄予厚望，但他们不知道派两个荷兰人执行英国外交任务是否明智。斯迈思挑选探险队的船长时非常谨慎。安东尼·席博恩是一个“正直（而且）有智慧”的人，因领导力出众而被称为“优秀的牧羊人”。斯迈思还找来了旧识——商人罗伯特·布朗。布朗本来是合适人选，不幸的是他严重晕船。每次吃完咸猪肉和陈啤酒的丰盛午餐后，他都会伏在船舷上狂吐不已。乘船上的小艇驶向岸边令他更加难受，他恶心得厉害，很快就“瘫在船上”。


  其他商人和水手虽然健康，但没什么用处。舰队副司令托马斯·埃辛顿爱吵架且毫无经验，大副约翰·约翰逊经常“醉得站立不稳”，引航员约翰·斯金纳则嗜赌成性。船员乔布·帕尔默和理查德·毕晓普彼此厌恶，一度大打出手，剩下的很多船员则不时哗变。


  “环球”号于1611年2月第一个星期从英国南部海岸起航，顺利到达好望角，在那里下锚，船员们划船上岸。弗洛里斯叹息道：“这个季节在这里找不到什么食物。”不过船员们还是成功地将八十只羊和二十头牛运上了船。这足以使他们继续驶向印度，他们计划在那里购买印花棉布，这些东西在爪哇岛和暹罗能卖上不错的价钱。


  弗洛里斯和安特尼去过次大陆，知道印度东海岸有三个主要贸易中转站——布利格德、佩塔波利和马苏里帕特拿姆。他们本打算在最南边的布利格德登岸，但在划船上岸的途中受到了暴风雨的袭击，险些葬身海底。“我们十分难过，”弗洛里斯写道，“特别是布朗先生，他生病了。”当布朗先生在孟加拉湾的温暖水域干呕时，其他人终于可以收桨上岸了，但他们发现这里的贸易前景暗淡。一群荷兰探险家已经对这片海岸宣示了主权，当地的女总督——一名曾在宫廷待过的脾气暴躁的女士，拒绝接见这些人。随着气温升高，英国人的脾气越来越大，而罗伯特·布朗的健康情况进一步恶化。他剧烈呕吐，席博恩船长为了照顾他，不得不把他送上岸，但是他的病显然因为一些恼人的热带疾病恶化了。弗洛里斯为没有得到当地人的礼遇而感到不满，于是决定继续航行。他粗鲁地咒骂女总督是“老妓女”，然后带着船员返回“环球”号，沿着海岸向北驶向佩塔波利。


  由于这里的贸易活动甚至更不景气，弗洛里斯命令船继续驶向马苏里帕特拿姆。痛苦的罗伯特·布朗请求他允许自己上岸，从陆上前往马苏里帕特拿姆。但是他虚弱到无法爬上船上的小艇，因此只能继续忍受途中的颠簸。在重病中又度过一个星期后，他面如死灰，大限将至。根据船上的记录，“晚上9时左右，罗伯特·布朗先生去世了……第二天早上，他被埋在岸上，为了纪念他，我们为他立了墓碑”。


  马苏里帕特拿姆是他们在印度海岸做成生意的最后希望，弗洛里斯决心不论如何都要成功。尽管当地总督是个“恶棍”“无赖”，弗洛里斯还是设法用很低的价格买到了棉布、头巾和染过的布料。他很高兴，因为“没有背负一便士债务”便买到了相当多货物。他欣喜地写道：“我们的财政状况良好。”“环球”号出发驶往万丹，他确信可以在那里获得更多货物，这些商品在马来半岛的北大年有现成的市场。


  弗洛里斯到达万丹后，受到留在这个不幸之地、人数逐渐减少的同胞的热烈欢迎。奥古斯丁·斯波尔丁哀叹英国船只几乎不来这里,他还向弗洛里斯倾诉赚钱不易。最令他头疼的是人才匮乏，那些热衷于四处开拓新市场的人最后都赚不到什么钱。斯波尔丁最近才派人前往婆罗洲西海岸沼泽遍布的苏卡达纳港，那里的钻石很便宜。东印度公司曾经给了商馆大量白银，但商馆仍然处于破产边缘。“以我们的智力完全猜不到这钱被谁赚去了。”弗洛里斯讽刺地写道。他当然知道，商馆的人自己偷走了钱。


  弗洛里斯在万丹期间，一边卖掉部分棉布，一边为下一步做准备。奥古斯丁·斯波尔丁鼓励他前往日本，告诉他一艘荷兰船刚刚带来了威廉·亚当斯上一年写给“素昧平生的朋友和同胞”的信。


  “听闻爪哇岛有英国商人，实乃莫大喜讯……”信的开头这样写道，“我鼓起勇气写下这封信。”弗洛里斯早就听说一个英国人独自住在日本，但还不清楚亚当斯在日本的地位。斯波尔丁告诉他，亚当斯深受将军宠信，能讲流利的日语，被封为领主，在离江户不远处有一片封地。他还提到了其他诱人的信息——日本是一个拥有丰富自然资源的国家，日本人嗜好舶来品。弗洛里斯希望前往这个日出之国。他告诉斯波尔丁，如果需要，他愿意帮后者给亚当斯捎信。不过，在驶往日本之前，他要先处理掉从印度买来的棉布，这意味着他们需要前往马来半岛的北大年。


  1612年5月，“环球”号离开万丹，继续这次已经持续了十五个月的航行。到目前为止，船上只有七个人死于疾病，但是万丹的诅咒在他们起航后不久就应验了。他们在爪哇海沿苏门答腊东岸航行时，死亡人数急剧上升。弗洛里斯写道：“万丹的恶劣气候每天都在折磨人。”船员们日渐虚弱，然后死亡。“今天，两个人死于这种病（阿米巴痢疾）……两天后，亚瑟·斯迈思也死于这种病”。很多人因为太虚弱而无法操纵船帆或索具。甚至在到达暹罗湾，在潮湿的北大年港下锚之后，船员们仍然受病痛折磨。


  马来半岛的北大年仍然是以维克多·斯宾科尔为首的一小群荷兰商人的据点，他们于1605年第一次来到这里。北大年和万丹一样，也是一个充满活力的世界性港口。从暹罗来的身着各种古怪服饰的商人把这里当作货栈和贸易站，不时有船自日本而来。码头的船坞堆放着大量暹罗苏木，它们在日本价值不菲。另外一种重要商品是牛黄，据说它能解毒。


  荷兰商人发现北大年的生活并没有那么令人厌恶。“女人白天为陌生人打扫家务，”一个人写道，“晚上提供其他服务。”这是熬过闷热夜晚的最好方法。但是，这个女人必须是未婚的，因为“通奸会被处以死刑，具体行刑方式由她们的父母决定”。


  弗洛里斯和安特尼本来期待荷兰人能念及同胞之谊，善待他们；但荷兰人并不喜欢他们，“反感”他们为英国人工作，认为这种行为“令人作呕”。不过，年迈的北大年“女王”很欢迎他们。她身材高大，气质优雅，像少女一样活泼，给弗洛里斯留下了深刻印象——“（她是）一个上了年纪的美丽女人，大约六十岁”。她最喜欢的（也是需要极大精力的）消遣活动是“猎杀野水牛”。她很爱跳舞，还喜欢让侍从表演喜剧，当她发现弗洛里斯和他的人同样对当地舞蹈感兴趣时，便缠着让他们跳舞，“这让她十分高兴”。她通常非常健谈，不过如果想终止对话，她就会拉上和客人之间的帘子。弗洛里斯说：“在整个东印度群岛，（我）再没见过像她这样的人。”


  弗洛里斯带来了詹姆斯一世给这位美貌“女王”的信。他尽可能以庄重的方式呈上这封信。“它被放在金盆里……由一只大象驮着，乐师骑在象背上，后面还有很多手持长矛和小旗子的人。”“女王”很开心，允许弗洛里斯在这里设立商馆。这是不错的发展，不过他还要先为自己的手下治病。事实证明，鲜杧果和菠萝对受血痢折磨的人没什么用处，染病的人“很多，船上似乎爆发了瘟疫”。普通船员最先倒下，但当“环球”号到达北大年后，上层也开始患病。席博恩船长到达北大年后不久便病倒了，越来越虚弱，直到显然已经无药可救。无论“对船员的管理，还是对航海本身”，他的死都是巨大的损失。下一个染病的是大副的好友托马斯·史密斯，他是“杰出的天文学家和船员”，曾多次帮助“环球”号化险为夷。更多的死亡接踵而至，十九条生命最终消逝。
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    北大年“女王”（图右骑在大象背上的人）性格活泼，最喜欢的消遣是猎杀野水牛。弗洛里斯评论道：“在整个东印度群岛，（我）再没见过像她这样的人。”

  

  这个不幸的消息迅速传遍北大年，镇上的不法之徒决定抓住这个机会袭击英国人。他们闯入商馆，偷走价格不菲的印度棉布。“我们的屋子遭窃，”弗洛里斯写道，“过程简直匪夷所思。”屋里至少睡着十五个人，“卢卡斯先生和我睡在一张床上，紧挨在一起，床下还躺着一条大黑狗”。金子和最高档的棉布放在一个大箱子里，“箱子离床很近，二者之间的距离只够箱子的门开闭。”这些窃贼蹑手蹑脚进入屋子，没有将狗吵醒，砸开箱子的挂锁，偷走钱、棉布和弗洛里斯的长剑。“很奇怪，我和建筑里的其他人没有听到一丁点声音，”弗洛里斯写道，“（更何况屋子里还）挂着一盏明灯，院子里还有人放哨。”


  遭遇挫折的船员们为了置办带往日本的货物，不得不尽全力卖掉剩下的棉布。镇上的其他荷兰人依然不理睬弗洛里斯，好在他结识了探险家彼得·约翰松，后者即将动身前往日本。弗洛里斯知道约翰松值得信任，便询问他是否可以给亚当斯送去一封信。约翰松表示自己乐意效劳，“有机会为亚当斯先生做事荣幸至极”。


  “环球”号船员很快发现北大年的贸易受到了周边地区战事的影响，富有的商人对购买弗洛里斯的印度奢侈品毫无兴趣。船上的所有人都很清楚，在横渡东海之前，他们必须先找到一个可以卖出货物的地方。决定目的地时，船员们产生了分歧。有些人受够了疾病和死亡，非常想回家，另一些人则越挫越勇。以卢卡斯·安特尼为首的少数人，提议在暹罗腹地的丛林进行一次非凡的探险，他们认为那里有香木和珍贵的皮草，可以把这些东西卖给日本人。弗洛里斯同意他们的提议，帮他们造了一艘小船，让他们乘小船前往暹罗。他保证一旦“环球”号在北大年找到贸易机会，马上就去和他们会合。


  1612年7月的第三个星期，安特尼和他的人出发了，一个星期后到达暹罗海岸。他们受到当地官员的欢迎，并被告知他们必须前往内陆的大城府，也就是这个炎热的国度的首府，“（向国王）汇报他们到来的消息”。这会让他们踏上未知的土地。他们没有暹罗内陆的地图，不知道途中会遇到什么样的人。只有一个英国人——伊丽莎白时代的探险家拉尔夫·菲奇拜访过暹罗，大约三十年前他从印度前往那里。返回英国时，给他留下最深刻印象的不是贸易机会，而是暹罗男人古怪的性风俗。“（他们）将小圆球放入私处，”他后来回忆道，“他们将皮肤切开，把它们放进去，一边一个。”菲奇被告知，这种痛苦的风俗是为了“压抑男性的性欲”，不过他的翻译眨了眨眼补充道，“女人确实很喜欢它们”。


  安特尼和他的人没时间研究他们的性风俗，他们急于逆湍急的湄南河而上。在一群拿着火绳枪的“黑人”的帮助下，他们驾船行驶在这条浑浊的河中，经过沉睡中的小村庄曼谷，这里的地方官员及其副手来见他们，“十分友好”。随后，他们继续前往大城府。事实证明，越往北走，越难航行，这个国家当时正处于动荡之中，登岸十分危险。此外，越到上游，操纵载满人的船逆流而上越发艰难。他们经过生藓的寺庙和潮湿的村落，不断咒骂热带的湿度。天气也很糟糕，“现在是雨季”，人们的衣服总是湿漉漉的。这条大河的水流越来越急，很快冲破低洼的河岸，河水夹杂着泥沙涌向茂密的草木。“这个国家到处都是水，”一个人写道，“水凶猛地冲向下游。”他们花了四个星期终于到达大城府，它是阿瑜陀耶王朝的首都。


  看到这些不请自来的客人，国王非常高兴，或许还有些惊讶。他问“我们离家多久了，然后对我们表示欢迎，许诺将允许我们做生意”。他仔细听他们解释将如何取得售往日本的货物，并对这些英国人的勇气大为赞叹，赠给每个人“一盏金杯和少许布料”。不久后，他再次慷慨地送给英国人一间砖石砌成的“不错的宅子……再住许多年也不会出问题”。不过，对于安特尼手下的探险者来说，这间“宅子”过于舒适，不适合他们，他们开始酝酿新计划，想要继续向北深入，进入暹罗的热带腹地。他们打算前往传说的城市琅勃拉邦，它位于今老挝最北部省份郁郁葱葱的群山深处。若想前往这个东方的秘境，船员们必须再花数星期的时间溯湍急的河流而上，潮湿的岸边长着茂密的热带雨林。危险的丛林里有许多奇怪的动物，如长尾猴、长臂猿、飞鼠等。据说这里住着凶残的野蛮人。荷兰人林索登曾经在果阿待了许多年，收集了大量关于东方的情报。根据他的说法，他们“像野人一样生活，吃人肉，用烙铁在身上做记号，并以此为荣”。


  这几个人并没有被所谓的食人族吓到，于1613年初向北进发，希望能“在那个国家找到贸易机会”。他们带了大量红色格纹布、棉纱线和染过的亚麻布，溯湄南河而上，岸边长着高大的柚木树和茂密的竹林。事实很快证明，这里并不适合做生意，商人们为了躲避战乱已经四散而逃，他们只带回少量“成色不足的黄金”。


  部下前往暹罗北部的这段时间，安特尼也没闲着。他从大城府的商人那里打听到，日本人对苏木的需求极大。他吃惊地看见两艘日本帆船停在码头，船上堆满了贵重的货物。更令他吃惊的是，他在船上看见了一个荷兰人，他叫扬·约斯滕·范洛登斯坦，是“博爱”号的幸存者之一。他向安特尼讲述了自己如何开始在中南半岛做生意，如何希望能够“赚大钱”。不久之后，安特尼遇到了“博爱”号的另一名幸存者梅尔基奥尔·范桑伏特，他已经通过东南亚贸易挣了一大笔钱。安特尼向他问起了威廉·亚当斯的情况，还问他能否将英国国王詹姆斯一世的信转交给将军，范桑伏特欣然同意。这为“环球”号的日本之行铺了路。


  安特尼和他的人在大城府忙碌的同时，弗洛里斯驾驶“环球”号从北大年到了暹罗。他的船在湄南河口下锚时，一大片乌云预示着热带风暴将至。内陆的大城府首当其冲。1612年10月24日，风暴袭击了这座城市，并立即造成了毁灭性的破坏。“（那里）突然刮起大风，”一个英国人写道，“树被连根拔起，就连上了年纪的人也从未在那个国家见过这样的事。”


  没过多久，风暴就猛烈袭击了“环球”号。狂风吹断了它的两根锚绳，它开始漂向“非常尖利的石头”，很可能被撞成碎片。幸运的是，船员成功操纵它驶入开阔水域。不过，他们的八名同伴就没有那么幸运了，暴风雨来袭时他们正在小船上。“他们没能回到船上，眼睁睁看着船远去。”他们全力划船，但巨浪席卷而来，吞噬了他们的小船。“船倾覆了，”弗洛里斯后来写道，“淹死了四个人。”水手长乔治·庞德死得最令人惋惜。他被“一条鲸鱼吞掉”，就像约拿那样被整个吞下，这条鲸鱼在慢慢消化食物时还绕船转了几圈。


  这次事件对幸存者造成了巨大影响。孤单地在热带水域航行的他们，经历了这么可怕的事情后，开始吵架，并“对船长恶语相向”。忘记残酷现实的最简单的方法是饮酒。大副约翰·约翰逊喝得大醉，忘乎所以，“轻蔑、恶毒地”辱骂船长，骂他是“无赖、混蛋、狗，还说了类似的污言秽语”。他大喊大叫，“突然起身，打了”船长。弗洛里斯还手了，二人“扭打在一起，直到有人上前把他们分开”。约翰逊被关进一间屋子醒酒，但还是无法冷静下来，弗洛里斯只得“将他锁起来”。即便这样还是不行。约翰逊撞开门，在甲板上踉踉跄跄，“手里拿着一把刀”。这次，他被抓了起来，关入更加坚固的房间，无法逃脱。


  这些骇人听闻的行为使弗洛里斯失去了冒险精神。他本打算驾驶“环球”号前往日本，但北大年的商人警告他，“日本人非常反感这个地方，最近五六年已经数次烧毁了这里”。他还要面对越来越不服管束的船员，他们无意继续探险。北大年闷热的气候让他们萎靡不振，热带疾病摧残了他们的健康。很多人“只想喝个痛快”，拒绝与心爱的酒精分开。“很难让豹子改变花纹。”疲倦的弗洛里斯写道。他继续兜售他的棉布，但当北大年几乎被一场大火摧毁时，他失去了热情。1613年10月，他扬帆起航，前往印度，留下几个人继续留守在北大年的废墟之中。更多的人选择待在大城府的荷兰商馆，负责这里的是无所畏惧的卢卡斯·安特尼。虽然与外界隔绝，但安特尼仍然期待英国船只能重返暹罗，于是他开始囤积苏木，据说它们能在日本卖出高价。


  　


  当弗洛里斯和他的船员在北大年饱受摧残时，万丹迎来了一群新的英国探险家。他们的首领是干劲十足的约翰·萨里斯船长，他在三年前就访问过这个港口。现在，1612年10月，他第二次来到万丹，把他的船“丁香”号停在港口里。他本人并不想回来。这里的天气热得令人难以忍受，成群的蚊子使黎明时分成为一天中最难熬的时间。他称“这个地方极不卫生”，抱怨手下的船员“沉溺于岸上的酒精和妓女，不受约束”。在万丹，嫖娼的确是一种危险的消遣方式，因为城里的妓女几乎都染上了梅毒。第一个因为这种病而死的是副水手长约翰·斯科特，“梅毒损坏了他的内脏”。萨里斯补充道：“愿上帝保佑剩下的人，根据船医的报告，很多人感染了梅毒。”


  萨里斯一直梦想能够驶往日本。他在上一次万丹之行时已经研究了和这个未知的国家做生意的可能性，结论是，奢侈品可以带来巨额收益。他设想通过贩卖绸缎、甘蔗和檀香木获取丰厚利润，并且从万丹的商人那里得知，日本人“非常喜欢精美的战争绘画，不论是陆战还是海战”。他将报告交给斯迈思爵士，后者非常乐意帮助萨里斯实现他的梦想。虽然被提醒“印度是我们这次航行的主要目标”，但萨里斯还是获准继续东行。“我们希望你——约翰·萨里斯船长，指挥‘丁香’号全速驶向日本。”


  指派萨里斯这样的人来完成这个棘手任务，多少有些风险。一方面，他纪律严明；另一方面，他有一个古怪的癖好。他热衷于收集春宫图和色情书籍，他的房间里放了一大堆丰满女性的裸体画。在所有收藏品中，他最喜欢的是一幅维纳斯画像，她有着丰满的胸部，“非常淫荡”。他还有许多其他物品，他害羞地称它们为“书和画”——他会将尊贵的客人请进自己的房间，向他们展示这些东西。
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    萨里斯船长在调查东方贸易状况时发现日本人是贪婪的消费者，正如上面的京都街景所示。他设想通过贩卖绸缎、甘蔗和檀香木获取丰厚利润

  

  1611年春，萨里斯对情色作品的嗜好还没有被东印度公司的上司发现。在他们眼里，这个勇于直言的年轻人是指挥官的完美人选。像公司的许多雇员一样，他不是家里的长子，无法继承家庭财产，因此毅然投入大海的怀抱。斯迈思很喜欢其张扬的性格，因为可以让他假扮英国大使（他带着詹姆斯一世的多封信件，不得不如此）。不过，另一方面，他言行粗鲁、为人苛刻。他的部下后来抱怨他“举止失当”，而且“说一不二”，但是他们大概也不得不承认，为了维持纪律，批评和鞭笞是必不可少的。


  在颇有能力的萨里斯的指挥下，“丁香”号很快绕过好望角到达位于马达加斯加外海的科摩罗群岛，船长在那里第一次得到了在当地统治者面前展示自己的外交才能的机会。他命令手下为这里的国王布布加里吹奏小号，然后邀请国王参加宴会。虽然当时正值斋月，国王正在守斋，但这次宴会仍然算得上一场胜利。萨里斯在沙尘飞扬的阿拉伯海岸的表现甚至更好。他凭借自己的人格魅力和口才征服了穆哈（位于也门红海岸边的港口城市）总督，后者拉他进了“娈童”的房间。萨里斯有些不安，很快便找借口离开了。不久后，总督送给他一套新装，包括一件金背心、一条腰带和华丽的条纹头巾。


  1612年10月末，萨里斯终于来到万丹，开始为接下来的日本之行做准备。他知道为了与日本建立外交关系，威廉·亚当斯是必不可少的，因此希望到达日本后能尽快和后者取得联系。他知道最大的障碍是语言，特别是刚刚上岸时，于是雇了一个绰号为约翰·日本的翻译，这个人的日语和马来语都很好。他的下一个任务是找一个会说英语和马来语的人。萨里斯听说一个叫埃尔南多·希梅内斯的西班牙人“马来语说得很棒”。希梅内斯接受了萨里斯的条件，登上了“丁香”号。1613年1月的第一个星期，萨里斯终于做好万全准备，可以出航了。他买了食物和香料，还弄来了一把提琴、一个小鼓和一把笛子为他的船员排忧解闷。1月14日，他下令梅毒缠身的船员们登船并鸣礼炮。巨大的响声回荡在海湾之中，“丁香”号缓缓出港，驶入未知水域。


  前往日本的航行起初并不顺利。船还没离开万丹就开始漏水，船员们不得不轮流排水，连续工作了十二个小时。不久后，万丹的诅咒再次发威，两名船员死于热带疾病，包括萨里斯最喜欢的号手大卫·阿瑟，他可以吹出任何一首曲子。萨里斯为他的去世叹息道：“他是最优秀的号手。”


  萨里斯计划沿着经过“香料贸易”中心区域的路线航行，并在摩鹿加群岛中盛产丁香的蒂多雷岛和特尔纳特岛短暂停留。但是当地的荷兰商人对他的到来非常不满，他们已经对这片水域宣示了主权。他们询问谁是引航员，萨里斯拒绝回答，他们便威胁要“当着我们的面把他碎尸万段”。当地的酋长更加令人不安。“丁香”号的船员目睹了蒂多雷岛的酋长带着一百多颗砍下的首级胜利而归的场景，十分震惊；听说他很想得到一些英国人的首级后，他们胆战心惊。“我安排了两名哨兵，”萨里斯写道，“火绳时刻放在枪机上，永远做好准备，提防诡计。”这些预防措施令当地酋长望而却步，船员们得以安然离去。然而，事实很快证明，最大的敌人是他们自己。一棵树倒下时将约翰·梅里迪斯砸得“脑浆迸裂”，他在船上的好友詹姆斯·迈尔斯被另一棵树“砸成重伤”。不过，环境并非总是这么紧张。在一座岛上，酋长赠给船员们二百多个椰子以交换几块缠腰布；当“丁香”号停靠在西里伯斯岛东南的布敦岛时，船员们惊奇地发现当地酋长的大使是英国人韦尔登先生，他爱上了当地的一个女孩。萨里斯提议让他上船，但是他在这里很快活，去日本“不如去死”。


  离开万丹六个月后，萨里斯终于看到了陆地——这是“我们离开英国后见到的最令人高兴、最美丽的地方”。“丁香”号到达日本以南八百公里的琉球群岛中最偏远的岛屿——宫古岛。他们本打算登陆，但强风把他们直接吹过了小岛，他们被迫继续向北渡过东海。与索具和船帆搏斗了五天后，这些人再次见到陆地，这次是九州岛。


  当他们靠近长崎湾入口时，“丁香”号遇到了四艘日本小渔船，其中两艘被雇来将“丁香”号引向离岸的平户岛，萨里斯听说少数荷兰商人住在这里。“丁香”号缓慢穿过九州本土和平户岛的基岩海岸之间的狭窄海峡。在两侧海岸几乎相连的地方左转，是一片幽深的海湾。一座被松树覆盖的小岛孤零零地立于波光粼粼的海湾正中间。红色的鸟居在墨绿色背景的映衬下熠熠生辉。


  1613年6月10日下午3时，“丁香”号抵达平户湾。在海上航行两年多后，萨里斯船长终于到达日本。


  第七章　问候亚当斯先生


  “丁香”号的出现在平户引起了不小的震动，当地很少有突然来访的客人。平户的领主很快就听说了这艘船到来的消息，立即赶往港口。他命人备船，要亲自拜访“丁香”号。


  萨里斯船长饶有兴致地看着平户藩主的小船队慢慢接近，对领主和他身边年轻人的华丽服饰印象深刻。“他们二人穿着丝袍，”他写道，“还穿着裙子和裤子。”他们腰间插着锋利的长刀。登船后，他们以一种特别的方式问候萨里斯船长。他们脱掉鞋，反复鞠躬，萨里斯和他的船员茫然地看着他们，不知道他们的意图。“（他们）拱手作揖，”萨里斯写道，“发出‘哦、哦’的声音。”船长领他们进船舱，他们还在点头哈腰，“我为他们准备了一桌丰盛的宴席，还有一支不错的乐队”。


  萨里斯小心翼翼地不使客人觉得自己礼数不周。幸运的是，船上有一本理查德·哈克卢特的《英国航海、旅行和地理发现全书》，该书收录了三十年前作者给佩特船长和杰克曼船长的建议。现在，它终于派上用处。萨里斯船长严格遵循书中的建议：“为了款待国王陛下，我把储藏食物盛在玻璃器皿里，摆了一大桌，他心满意足。”萨里斯看着第一次品尝腌猪肉和干豌豆的客人，礼貌地和他们攀谈，试图通过翻译了解更多关于这些贵宾的信息。二人都出身于自十三世纪以来一直控制着这里的统治家族——松浦家，年长的是前藩主松浦镇信，他于1589年归隐，将家督之位交给年轻的孙子松浦隆信。不过，他只是表面上退出了政治生活，实际上仍然大权在握。萨里斯根本无法念出他们的名字，而他们的官位甚至更难读。他只能不理会日本的礼数，称年长的统治者为法印（出家后的法号）国王，年轻的为肥前国王。


  他们的领地虽小（平户岛南北三十二公里，东西八公里），却是九州岛西北海岸的战略要地。葡萄牙人最早于1550年来到这里，当时平户藩正和九州其他大名交战。岛民很快皈依了基督教。当时的平户领主虽然说自己是“基督教的仇敌”，但并未干涉耶稣会士，因为他希望通过他们为平户带来贸易机会。镇信继承了这项开放政策，十分欢迎英国船长来他的领地。


  宴席结束后，萨里斯从上衣里掏出詹姆斯一世的信交给镇信，“他高兴地收下了信，说要等按针来才能读它，因为只有按针看得懂这封信”。萨里斯不知道这个“按针”是谁，直到翻译告诉他，按针在日语里意为引航员，“就是亚当斯先生，这里的人都这么称呼他”。


  寻找威廉·亚当斯是萨里斯此行的目的之一，他很高兴得知亚当斯还活着，而且在日本小有名气。他现在意识到，斯迈思爵士是对的，亚当斯确实“深受国王宠信”。斯迈思让萨里斯向亚当斯讨教关于日本贸易和礼仪的细节，“我们需要他的意见。我们需要知道应该以什么样的方式……呈上陛下的信”。萨里斯还应该请教亚当斯，应为将军准备什么样的礼物，以及如何赠送礼物。他还接到命令，如果亚当斯想回家，就把他送回英国。“你离开日本时，如果威廉·亚当斯先生请求你带他回祖国……我们要求你尽可能为他提供舒适的房间。” 萨里斯应尊重他，让他“得到你们船上可以提供的一切必需品”。


  萨里斯告诉镇信，他渴望见到按针，后者掌握着打开日本大门的钥匙。老藩主答应帮忙，派出了船和信使。信使立即出发前往亚当斯所在地——江户，请求后者尽快赶到平户。


  宴席结束时，天色将晚，镇信急着回到岸上。道别时，他感谢船长的热情款待，并保证将提供“热情且尽兴的娱乐”作为报答。回礼来得很快，出乎所有人意料。“国王”和他的孙子乘船离开没多久，多名贵族和几十名士兵登上了“丁香”号，他们带来了鹿肉、野鸡肉、野猪肉和几篮水果、鱼。萨里斯怀疑其中有诈，但是他们的笑容和带来的礼物足够真诚。他们和英国船员打招呼，留下礼物，然后划船上岸。


  次日，镇信再次登船拜访，这次他带来了一些贵族以及他们好奇的妻子和女儿。萨里斯急不可待地向她们展示自己收集的色情作品，把她们叫到一起。她们“进了我的房间，那里挂着一幅维纳斯的裸露画像……她们（误）把她当作圣母，虔诚地跪下祈祷。”萨里斯难以置信地看着这一幕。事实上，这些女人已经皈依基督教，她们不知道这幅画其实是萨里斯最喜欢的色情作品。


  萨里斯虽然感到难堪，但没有退缩。他对日本女人一见倾心，她们的美貌很合他的胃口。“她们长相姣好，手脚纤细，”他写道，“肤白胜雪，但毫无血色，她们故意化妆成这样。”她们穿着最精美的丝质和服，精致的小脚上“套着类似于靴子的鞋，上面绑着丝带”。萨里斯很高兴看到她们光着腿，不过他最喜欢的是她们的头发，她们将头发“优雅地……盘起”。然而，并非所有新来的欧洲人都这么着迷。一个耶稣会士发现日本女性有把自己的牙齿染黑的习惯，他恐惧地写道：“这让她们的嘴看起来非常奇怪，像黑色的洞穴”。


  镇信很快注意到萨里斯的兴趣，为了避免尴尬，“他命令任何人都不得继续待在船舱里”。萨里斯不情愿地答应了，好在禁令没有破坏越来越浓厚的欢乐气氛。随后，老藩主本人也加入他们，并收回了之前的命令，鼓励女士们玩得开心一些。“她们似乎有些害羞，”萨里斯写道，“但他要她们玩得尽兴。”于是她们放开了些。她们为船员们唱起了歌，还演奏了日本传统乐器三味线，萨里斯形容“它很像我们的鲁特琴，演奏方式也类似，不过琴颈更长”。所有人都很开心，于是萨里斯邀请他们参加盛大的宴会。


  几天后，镇信送来了更多女人。她们就没有那么害羞了，很快就“玩得尽兴”，萨里斯怀疑她们是妓女。“（她们）是喜剧演员，”他写道，“也是某个男人的奴隶。”她们的主人，或者说皮条客，将她们当作商品，“给她们标价，供人玩乐”。她们可以按照吩咐做任何事，日本人并不认为雇用她们是不道德的。事实上，“地位最高的贵族也会在（旅行）途中把皮条客叫到旅店，并不觉得有何不妥”。女孩们的教养很好，能歌善舞，知道如何劝酒。雇她们的人很尊重她们，甚至连那些有其他打算的好色之徒也不例外。不过，她们死后就会像动物一样被人遗弃。“悲惨至极，她们被一席稻草卷走……拖过街道，拉到田里，扔在粪堆上，成为野狗和野鸡的腹中物。”
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    萨里斯船长很喜欢日本女性。他后来写道，“她们长相姣好，手脚纤细”，而且知道如何取悦萨里斯和他的船员

  

  萨里斯手下部分难以管束的船员很快便开始嫉妒船长的艳遇，也想找些乐子。厨师托马斯·琼斯决定在夜色的掩护下游向岸边，但是被困在水中，被拖回“丁香”号。其他人更加成功。乖戾的克里斯托弗·埃文斯比琼斯更擅长游泳。他几次成功上岸，“在最淫荡的地方做最下流的事，拒绝回到船上”。当他最终被抓住时，萨里斯船长决定以儆效尤，给他戴上船用脚镣。埃文斯非常愤怒。“他发誓要杀了‘混蛋’萨里斯，这么叫我能让他高兴。”


  如果萨里斯采用日本人的刑罚，他可能会更加成功，他后来发现日本人的刑罚既严苛又残忍。一次，三名男子在街头斗殴，镇信下令将三人全部处死。行刑后，平户所有人“都来试刀，最后尸体被砍成一堆只有手掌大小的碎块”。


  日本人无所忌惮的暴力行为令初来者深感震撼。武士经常在犯人身上试刀，把他们的尸体“砍成一堆碎肉”。他们还会把尸体缝起来，这样就可以继续试刀。“他们经常把被砍成碎片的尸体重新缝起来，”耶稣会士若奥·罗德里格斯写道，“令人震惊的是，他们在砍尸体时非常开心。”


  萨里斯来日本的首要目的是在这里设立商馆。这项工作需要威廉·亚当斯的协助，因为英国人必须取得将军的许可才能开展贸易。不过，萨里斯很快发现，在平户只要报上亚当斯的名字就足以办成事。他问镇信自己能否“在岸上（租）一间便利的宅子”，老藩主立即同意了，还建议他带几名船员去看看哪里合适。


  平户虽小但充满活力，它有一个小港口和长长的港区。从港区经若干级石阶便可下到岸边，一座古桥连接狭窄的海湾两岸。那里有香樟木建造而成的高级住宅，四周环绕的群山使其得以免受最恶劣的暴风雨的影响。平户不算繁华，但历史悠久，经过几个世纪的积累，少数几座寺庙攒下了可观的财富。萨里斯到访时，安满岳西禅寺已有四百年历史，院落里的树木郁郁葱葱，精致的木造建筑里住着一百多名僧人。


  镇信的家臣在平户过着安逸舒适的生活，街上可以见到衣着华丽的松浦家的重臣、商人和下级武士。“平户就在岸边，”几年后来到这里的一个英国人写道，“普通人穿着甲胄，绅士穿着短外套坐在轿子里，八或十名持长枪的兵士在前面引路。”


  萨里斯的人很快就找到了满意的住所，它的主人是当地华人首领李旦。这间宅子很大，还有一个大货栈，可以用来储藏生活用品。李旦答应做必要的维修，而且同意“铺上日式榻榻米”。作为回报，英国人同意提前支付六个月房租。


  萨里斯和李旦还达成了一项额外协议，后者同意向船员提供食物和水，但暂时留在平户的船员对这个决定怨声载道。“丁香”号的木匠卡斯珀不满意食物的质量，他“恶狠狠”地咒骂那个中国人，说“他的酒不好，（开始）往屋外扔盘子”。李旦从来没有见过如此粗鲁的行为，大惊失色。萨里斯船长也大吃一惊，命令水手长鞭打惹事的卡斯珀。但是水手长喝得大醉，无法执行命令，于是萨里斯船长亲自鞭打了两人。数小时后，他可能后悔了，命人将两桶葡萄酒和一桶苹果酒送上岸。


  他还给日本人送去了礼物，因为他听说这是日本的习俗。镇信收到了七十多件礼物，他在能被“丁香”号看见的地方，郑重地打开了每件礼物，萨里斯命手下鸣礼炮，“（这）是通常做法”。此外，他还为松浦家的其他人准备了大量礼物，重臣获赠布料和印度棉布。年轻的隆信告诉萨里斯，他非常喜欢后者的镶金边的遮阳伞，船长明白了他的意思，不情愿地把伞送给他。隆信非常高兴，“友好地收下了，用无数溢美之词向我表达谢意”。


  萨里斯还要拜访居住在平户的少数荷兰人。商馆长雅克·施佩克斯当时不在平户，狡猾的亨德里克·布劳沃船长暂代其职，他警惕地关注着“丁香”号的到来。萨里斯船长四处寻找可以送给布劳沃的礼物，最后选了“一罐英国黄油”，经过两年多的航行，它一定已经变质发臭。双方都知道，英国商馆和荷兰商馆设在同一地，必然引发竞争。萨里斯未雨绸缪，试图先和荷兰人达成协议，禁止任何一方展开恶性竞争。但是协议达成还不到十二个小时，荷兰船长就宣布协议无效，“理由是没有得到上级许可”。


  两人第二次见面时，布劳沃更加蛮横。他告诉萨里斯，一艘中式帆船刚刚自暹罗而来，船上载着卢卡斯·安特尼采购的苏木。萨里斯刚开始时很高兴，因为这些木材可以卖个好价钱，有助于建立新商馆。但事实不仅和他预想的不同，反而让他起了疑心。布劳沃说荷兰人已经买下这批货物，打算自己卖掉。布劳沃船长给萨里斯看了一张纸，据他说是购买凭证，但英国船长不相信他的说辞，告诉荷兰人“别想耍我”。萨里斯说，如果没有可靠证据证明这笔交易存在，他“不会善罢甘休”。在日英国人和荷兰人的交流从一开始就很不顺利，这是个不祥之兆。


  几天后，威廉·亚当斯听到“丁香”号抵达日本的消息；几周后，他才得以从江户起航，前往大约一千公里外的平户。1613年7月末，他穿过九州抵达平户，看到了停在平户湾的“丁香”号。在日本生活了十三年后，他终于再次见到了英国同胞。


  萨里斯得知亚当斯到达后非常激动。他已经听了不少关于这个英国引航员的故事，知道亚当斯手握打开日本大门的钥匙。他还知道（根据他接到的指令），他必须对亚当斯毕恭毕敬。他谨记这条指示，命人为幕府将军的英国顾问鸣礼炮。“以最高规格的礼仪接待他”。但是，当亚当斯乘小船来到“丁香”号跟前时，萨里斯的笑容僵住了。他本以为自己将看到一个彻头彻尾的英国水手，就像“丁香”号上的那些人一样，可事实上，他发现自己正盯着一个怪物。那人确实是英国人，毫无疑问，但是从穿着和言谈举止来看，他仿佛在日本出生长大。“（他）对这个国家不吝溢美之词，我们觉得他根本就是土生土长的日本人。”莱姆豪斯的威廉·亚当斯已经成了日本人三浦按针。


  萨里斯知道现在不是批评的时候。亚当斯聪明，说着高深的话，消息灵通。虽然萨里斯有些不悦，但不得不逢迎这个古怪的客人。“我请他随意选择房间，”他写道，“还让厨师根据他的口味准备饭菜。”他为了尽量使亚当斯满意，告诉后者，不论什么时候想呼吸一下新鲜空气，“科克斯先生或其他人都可以陪他去镇上”。


  亚当斯打断了萨里斯。他感谢萨里斯的好意，但他在这里有一个日本朋友，一个叫安右卫门的商人，他通常住在他家。萨里斯原以为和英国人待在一起会令亚当斯开心，但“一切都太不寻常了”。亚当斯的态度令他深感冒犯，他虽然客气地告诉亚当斯“请便”，但还是忍不住暗示，他觉得亚当斯的行为很失礼。他说乘“丁香”号远航令人筋疲力尽，对于他本人来说，“如果有人好心陪伴，他一定感激不尽”。


  亚当斯表示理解，但拒绝改变主意，反过来邀请萨里斯去他那里。“如果我去找他，他很乐意和我待在一起……不管是在他家，还是荷兰人那里”。听到亚当斯邀请自己去荷兰人那里，萨里斯更加愤怒。他可以理解亚当斯想和日本朋友待在一起，但无法接受后者和荷兰人也相处得不错。布劳沃船长不久前才拒绝交出苏木，而萨里斯认为那批货物应该属于英国人。


  “丁香”号的几名船员很想和亚当斯聊天，询问能否和他一同去日本朋友的宅邸，“但是他拒绝了”。他们同样觉得受到了冒犯，向船长告状，说他们“非常不高兴，亚当斯似乎觉得他们根本没有资格和他同行”。萨里斯无法理解亚当斯的行为，认为他是在装模作样，而且完全不打算掩饰他的蔑视。萨里斯把亚当斯的高傲当作自大，也无法真正理解亚当斯为什么会担心“丁香”号不修边幅、不守纪律的船员。萨里斯不知道，日本和英国人在此次远航途中到过的其他国家截然不同，礼仪在这个日出之国是至关重要的，而这正是“丁香”号船员所缺乏的。


  对于惹自己不高兴的人，萨里斯向来不假辞色，不过这次他忍住没有发作。眼下的情况与以往不同，不是发脾气的时候。他甚至试着搞清楚亚当斯怪异行为背后的原因。他怀疑亚当斯想索取礼物，毕竟这是日本的习俗，于是送给亚当斯一些布料和小饰品，这些东西“或许可以唤起他对同胞的情谊”。眼见这些礼物毫无作用，萨里斯又送给亚当斯另一个包裹，里面装着土耳其地毯、丝质吊袜带、西班牙皮拖鞋、一顶华丽的白帽子和一对活动袖头。看到这些，亚当斯似乎终于高兴起来。几小时后，他回赠了从澳门获得的做工精美的器皿。萨里斯“高兴地”收下礼物，不过后来在日记里抱怨道，他送给亚当斯的礼物很贵重，而亚当斯的礼物只值六先令。


  萨里斯船长让亚当斯估算“丁香”号的货物在日本的价值，亚当斯的回答进一步激怒了萨里斯。亚当斯仔细查看了包括羊毛织品在内的所有货物，失望地发现几乎没一样东西能卖出好价钱。亚当斯认为萨里斯更想知道真相，因此没有顺情说好话，而是直言“他带来的货物市场前景不佳”。棉布“很便宜”，锡器几乎一文不值，萨里斯在香料群岛费了很大气力弄到的丁香根本不会出现在日本人的饮食当中。船长要求亚当斯评估成功的可能性时，亚当斯没有迎合他，只是说：“情况总是时好时坏，但不需要怀疑，我们应该像其他商人那样一直做下去。”亚当斯的诚实没有让萨里斯高兴，他虽然没有直言，但怀疑亚当斯有意破坏他的任务。


  截至此时，萨里斯已经在平户待了大约七个星期，他迫切想拜访家康（此时家康已把将军之位传给秀忠，自称“大御所”并移居骏府）。没有亚当斯的时候，这件事显然不可能，不过既然亚当斯已经到了，他建议马上起航。亚当斯同意了。得到镇信的帮助后（他借给他们一艘帆船和若干钱），他们准备出发。出发前，萨里斯让“丁香”号资历最深的商人理查德·科克斯暂时替自己履行权力，在船长外出期间严格维持船上的秩序。事实证明，这件事并不容易。


  1613年8月的第一个星期，亚当斯和萨里斯离开平户，同行的还有十个英国人，包括船医和厨师。他们雇了几个日本人沿途保护自己，以免在经过偏远乡村时遭袭。家康住在距离江户约八百公里的骏府（今静冈市），从平户到骏府大约需要四周时间。最快，也最安全的路线是沿崎岖的九州北部海岸航行，驾驶他们的小帆船通过危险的关门海峡，经濑户内海抵达大阪城，从那里出发，经过数个乡村，再沿东海道前往骏府。


  他们很快发现，并非所有日本人都像平户人那么礼貌。他们在九州北部的博多上岸时，一群愤怒的暴徒围着他们“转圈，冲我们大喊大叫，声音大到我们几乎听不清彼此在说什么”。镇上的年轻人朝他们扔石块，亚当斯告诉他们，这是因为他们被当成朝鲜人了。在萨里斯看来，很多女人仿佛被恶魔附身，“她们常年潜水，眼睛一片血红”。


  通过关门海峡后，他们折向东南，驶入濑户内海，平安抵达大阪。大阪的规模给萨里斯和亚当斯留下了深刻印象，它“像城墙内的伦敦一样大”，而雄伟的大阪城是高超建筑技术的结晶。萨里斯对大阪城的石垣和橹赞叹不已。“石块很大”，他写道，“而且切割得恰到好处，砌墙时完全不需要使用灰泥。”大阪城是年轻的秀赖的居城（家康是秀赖的后见役，即监护人），此时二十岁，刚和家康的孙女千姬成婚。
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    威廉·亚当斯和萨里斯船长前往骏府谒见家康。他们先乘车抵达大阪（上图），然后换乘小三桅船前往伏见

  

  一行在大阪上岸后换小三桅船前往伏见。在这里，他们第一次见到强大的德川军，家康正是凭借他们安然度过了数次危机。他目睹了当地驻军移防，“以最专业的方式，五人一排，十排一个军官”。和英国军队不同的是，他们没有任何花哨的东西，“没有军鼓或其他乐器”，队伍中没有无精打采或不遵守纪律的人。这些身体僵硬、笔直的步兵带着武器自豪地在乡间以整齐的队列行进，令人望而生畏。只有他们的指挥官才有享受奢侈品的权利，他的马以大量毛毡和皮毛装饰起来，他骑在马上“威风凛凛地前进”，六名军官抬着深红色天鹅绒轿子跟在后面。


  萨里斯永远不会忘记这些人行军的场面和他们严明的纪律。“三千名士兵行进时秩序井然，”他写道，“从他们身边经过的旅人，和住在他们行进路线沿途的住民没有受到任何伤害。”事实上，路边的酒馆和旅舍很高兴有送上门的生意，“愉快地给他们提供服务，和其他客人没有区别，因为他们会以随身携带的东西作为报酬”。


  亚当斯等人沿京都和江户之间的东海道前行。这里商人、行贩、农民云集，他们戴着古怪的帽子，穿着传统服饰，构成了一幅丰富多彩的画面。萨里斯写道：“不时……你可以看到农田、乡村小屋，还有村庄……清澈的河上有渡船经过……还有许多寺庙。”道路的质量令萨里斯赞叹不已。砂石路面“非常平整……即使遇到山，路也不会断。”每隔一里，就有“一棵凉亭状的松树”作为标志。有了这些标志，“向旅人出租马匹的人就不能多收钱了”。


  就旅行体验而言，日本和英国有天壤之别。萨里斯的家人住在约克郡，当他从伦敦回家探亲时，坑坑洼洼的道路和糟糕的住宿条件令他苦不堪言。英国的道路泥泞且崎岖不平，雨季几乎无法通行。“冬天也很麻烦。”威廉·哈里森在1587年的《英国概览》里写道。土地所有者通常不会清理路边的排水管，“于是道路上形成一道道沟壑，走在上面难受极了”。


  亚当斯早已给家康送去一封信，告诉他几名英国客人不久将登城拜访。家康收到信后立刻派人送去一顶轿子和几匹马，这样英国人的旅途更加舒适了。最令萨里斯高兴的是，他得到了一个仆人，这个仆人唯一的工作是持长枪在前面开路。他们每晚都在路边的民居过夜，主人会为他们煮米饭和鱼，配上“腌菜、豆子、小萝卜和其他根菜”。萨里斯提到这里有很多“奶酪”，他不知道这其实是豆腐。
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    连接京都、江户、大阪的东海道挤满了旅行者和商人，运输管理严格且高效

  

  他们在途中没有遇到危险，由于与亚当斯同行，也没有被辱骂。亚当斯向萨里斯解释，日本有一套严格的地方管理体系，以严苛的纪律统治当地百姓——“世界上再没有内政如此井井有条的国家了”。每座城镇都由一名代官管理，每条街都有门。几户居民住在一个大杂院（被称为“长屋”）里，有专人（被称为“大家”）负责维持秩序，每个人都监视邻居做了什么，尤其在宵禁时。“到了晚上，每条街的门都会关上，”西班牙人罗德里戈·德·Y.比韦罗·贝拉斯科写道，“而且一直有士兵巡逻……一旦发现任何犯罪行为，警钟就会响起，所有门会立刻关闭，犯人便无处可逃”。途中，几个英国人兴致不错，美中不足的是被处死的盗窃犯和杀人犯的尸体就挂在城镇入口两侧。当他们快到骏府时，道路两旁尸体的数量开始令萨里斯感到不安。首先，他们经过一个摆着几个人头的绞刑台。接着，他们看到一排又一排的十字架，“那些被处死的人的尸体还留在上面”。更糟糕的是，地上还有一团团的肉和“身体的其他器官，这些都是在行刑结束后其他人试刀时被砍下来的”。它们散落在街上，路过的人“无不侧目”。


  9月6日，离开平户整整一个月后，他们抵达骏府，亚当斯为每个人安排好住处。萨里斯和其他人稍事休息，然后亚当斯“登城，告诉官员我们到了”。他很快就带回了好消息。家康得知他们到达后很高兴，承诺几天内就会见他们。萨里斯利用这段时间挑选了合适的礼物——金盆和壶、绸缎被子、丝毯、三块荷兰手帕。


  谒见家康的重要日子终于到了。一顶华美的轿子停在他们的住所外，亚当斯和萨里斯船长钻进轿子，在卫兵的簇拥下，被抬到骏府城，两个“严肃而英俊的人”在那里迎接他们。其中地位较高的是家康的亲信本多正纯，官位为从五位下上野介。亚当斯反复向萨里斯强调遵守日本严格的礼仪规范的重要性。幕府高官都被授予官位，必须以最大的敬意问候他们。萨里斯虽然一言未发，但并不愿意对日本官员卑躬屈膝，因此轻蔑地无视了亚当斯的建议。被引荐给正纯时，他表现得十分无礼，粗鲁地告诉这位家康的侧近（他给正纯起了个外号“Codskin”），他打算亲自呈上英国国王詹姆斯一世的信。本多惊恐不已，这样的要求不合规矩，给家康的信只能由侧近呈上。萨里斯坚持己见，据亚当斯的记载，他无礼地宣称，“如果不能亲自呈上信件，他会返回住所”。正纯非常不悦，训斥亚当斯把这么无礼的英国人带到骏府城，指责亚当斯“没有把我们（日本人）的风俗和礼数教给这个外国人”。萨里斯决心打赢这场口水仗，发誓一定要亲自把这封信交给家康。


  随着气氛越来越紧张，亚当斯和萨里斯被领进前厅，那里放着家康的椅子。萨里斯写道：“他们想要我对它行礼。”等了很久，他们被引到里面的房间，家康正坐在那里。萨里斯仍然拒绝遵照礼仪平伏在地板上。他径直走向家康，“呈上我们的国王写给这位陛下的信，他接过信，把它放到自己的额头上”。


  这是萨里斯对这次会晤的记录，亚当斯的说法则非常不同。他回忆说萨里斯正准备亲自递交信件时，正纯从他手里夺过信，转交给家康。不过，不管怎样，萨里斯不得体的举动似乎并没有激怒家康，家康扫了一眼信，通过亚当斯告诉萨里斯，欢迎他“不远万里前来”，让他“休息一两天”。家康说自己会花几天时间妥善答复詹姆斯一世的贸易请求。在此期间，他们可以好好享受一番，抓住机会去看看这座优雅的城市。


  家康还建议萨里斯前往其子秀忠的居城——江户城。萨里斯很感兴趣，请求亚当斯陪他同行，骏府与江户相距约一百三十公里。途中，他们在古老的镰仓短暂停留，参观这里恢宏的神社和寺庙，镰仓位于亚当斯的封地逸见以北约二十四公里处。它曾经是“日本最大的都市”，很久以前是日本国都。据说鼎盛期镰仓的面积是“和伦敦一样大”的江户的四倍，但现在大部分建筑都沦为废墟。不过，它仍然是重要的朝拜地，有数十座“壮丽的”佛阁楼、宏伟的神社，还有高耸的宝塔和规模庞大的寺院。每座寺庙、神社周围都有庭院，里面种着牡丹花、木兰花、杏花和五颜六色的绣球花。“这里至今仍有许多宝塔和异教徒的寺庙，被松树包围，”后来访问这里的理查德·科克斯写道，“它们保存得很好。”


  不论英国人还是耶稣会士都无法理解日本僧侣的特殊仪式。一些人边念经边敲木鱼，另一些人则戴着有两个尖角的大帽子以示虔诚。苦修者严格按照戒律，以让身体痛苦的方式修行。“深冬，他们会在室外的冷水里洗澡，”一个和尚写道，“盛夏，他们会在几乎沸腾的水里沐浴。”


  这座城市的奇景之一是“一座异教徒的尼姑庵，所有尼姑都像天主教修女一样剃光头发”。这就是著名的东庆寺，它是三百多年前专门为那些遭虐待的妻子修建的。如果一个女人在这里待两年以上，就被认为已经合法离婚。据说，“任何男人都不得强行将寺中的女人带走”。不过，只要获得允许，男人，甚至情人便可自由来去，因为尼姑们认为“纵欲既不是罪过，也不是耻辱，她们随心所欲地生活”。


  著名的镰仓大佛尤其令萨里斯印象深刻。大佛高近十二米，建于1252年，是劳工们将厚铜板用螺栓固定在一个中空的框架外面而成的，四周长满杂草和野花。萨里斯写道：“它看起来就像一个人跪坐在地上，臀部坐在脚后跟上。他的胳膊异常粗壮，躯干合乎比例。”它和英国常见的雕像怪兽石像非常不同。佛像有长耳朵、卷发，胡须仿佛两只蛞蝓被钉在鼻子下方。它盘腿而坐，双手相抵，掌心向上，仿佛在冥想。萨里斯和手下欣喜地发现他们可以爬到里面。“我们中的一些人进到它的身体里，”他写道，“在里面大呼小叫，发出很大噪音。”参观即将结束时，他们按照历史悠久的英国传统，将自己的名字刻在柔软的铜上，破坏了这座佛像。
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    日本有数座大佛，上图是京都附近的三十三间堂。萨里斯的人爬进镰仓大佛，“在里面大呼小叫，发出很大噪音”

  

  两天后，一行到达江户。这是一座美丽的城市，镀金的瓦片和漆过的大门“光彩熠熠”。遗憾的是，他们几乎没有时间观光，因为他们登城后立即得到消息，年轻的秀忠迫不及待想见他们。萨里斯献呈上礼物后，秀忠赐给他两套漆过的铠甲（它们现在在伦敦塔展出）和一把太刀（长刀）作为回礼，“只有地位最高的武士才有资格佩戴它”。


  亚当斯建议萨里斯回骏府见家康之前先去参观附近的浦贺港。它位于江户湾入口，亚当斯认为这里的地理位置优于平户，主张将英国商馆设在这里。它离江户城很近，而富有的大名常常前往江户城。此外，这里离葡萄牙、西班牙和荷兰商馆都很远。


  浦贺给萨里斯留下了深刻印象。“（这）是一个非常适合航运的港口，”他写道，“在这里船只可以像在通往伦敦的泰晤士河上那样安全地航行。”他同意亚当斯的看法，“对于我们的船来说，来这里要比驶往平户好得多”。一艘停在海湾的船来自西班牙，亚当斯受托将船和货物卖给出价最高的人。他提出以一百英镑的价格卖给萨里斯，萨里斯“觉得这个价格很高”，但亚当斯拒绝讨价还价。萨里斯拒绝了这个提议，但抓住机会买了一些货物，包括四张桌子和八扇折叠屏风。
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    天皇住在华丽但与世隔绝的京都御所。他备受尊崇，但缺乏像将军那样的权力和权威，只是傀儡

  

  他们为拿到家康给詹姆斯一世的回信而返回骏府。信是日语的，不过亚当斯把它翻译成了华丽的外交语言。家康告诉詹姆斯一世，“听闻您拥有至高无上的智慧和权力，本人深感欣慰”，并提议“继续和陛下维持友好的双边往来”，要求英国派更多船来日本。这封信还暗含对亚当斯和萨里斯的称赞，表扬他们“拥有丰富的航海知识”，对他们“无惧遥远的航程或恶劣的天气，坚持完成伟大的探险事业”表示钦佩。家康还赐给萨里斯船长朱印状，允许东印度公司“自由地”在日本“居留、买卖商品、从事贸易活动”。他将全力支持和保护所有英国人。萨里斯很高兴自己的骏府之行大获成功。他感谢家康后告辞，于1613年10月9日准备返回平户。


  一行即将骑马离开骏府，亚当斯再次被家康单独召见。交谈中，他震惊地得知自己被允许乘船返回英国。“我发现皇帝（家康）心情不错，”他写道，“稍稍大胆了些。”亚当斯怀里揣着受封逸见村的文书，上面有家康的花押。现在，按照日本习俗，“我把（它）从怀里拿出来……放在他面前，谦卑地感谢陛下对我的恩赐。”家康沉默了一阵，又思考了一番。“他真诚地看着我，”亚当斯写道，“问我想不想回到我的国家。”亚当斯解释了自己对家乡的思念，提到自己已经离家十五年，现在非常渴望与家人和朋友团聚。家康亲切地答应了亚当斯的请求。他相信英国船会再次前来，“回答说，不许我（亚当斯）离开，对我很不公平……毕竟我在为他服务期间做得很好”。


  亚当斯几乎不敢相信自己的耳朵。多年来，他一直恳请家康允许自己离开日本。现在，他意外地获准可以乘“丁香”号返回英国。“于是，”亚当斯写道，“我感谢上帝让（我）卸下重负。”他返回平户，“欣喜若狂”。


  11月初，一行回到平户，“丁香”号鸣礼炮欢迎他们。萨里斯外出期间没有听到“丁香”号的任何消息，担心船员们会因为他不在而不服从命令。船员们确实在他离开几天后就开始胡作非为，趁日本庆祝盂兰盆节的机会“做些鸡鸣狗盗之事，还去了酒馆和妓院”。带头的是克里斯托弗·埃文斯，他游到岸上，在当地妓院寻开心。他被逮到并遭到训斥，但他“毫无惧色，称自己是男人，有机会当然想要女人”。更严重的是，喝醉了的弗朗西斯·威廉失去理智，“用棍子打了老国王（藩主）的一名手下”。他幸运地躲过了被镇信的行刑人处决的命运。


  理查德·科克斯的宽容让船员更加有恃无恐。就在威廉闯祸两天后，西蒙·克法克斯和约翰·兰巴特偷偷溜上岸，喝得酩酊大醉，两人大打出手，兰巴特受了重伤。与此同时，埃文斯与约翰·布勒因为一个美貌的妓女发生了口角。科克斯不断派信任的人上岸把船员们从妓院拽回船，控制妓院的皮条客因此对其恨之入骨，“放话说，如果我再去他那里找我的人，他会杀了我”。10月初的一天，科克斯一觉醒来，听说好事的克里斯托弗·埃文斯带着七个人逃跑了，“丁香”号的纪律荡然无存。镇信承诺将协助科克斯找到这些人，“一定会把他们带回来，不管死活”。他像往常一样慷慨地补充道，“他不想杀死他们，因为我们可能还需要人手把船开回英国”。事实证明，埃文斯等人更适合当逃兵而不是水手，尽管人们多次寻找，但他们音信全无，据说他们登上一艘葡萄牙船逃到了澳门。


  恶劣的天气使科克斯的处境更加艰难。一场台风以“我这辈子从来没有见过的”强度袭击了平户。上百间房屋瞬间被夷为平地，滔天巨浪摧毁了镇上最主要的码头，五十多艘船沉没。好在“丁香”号的五个船锚使它没有被卷到岸上。英国人新租的货栈就没有那么幸运了。巨浪以排山倒海之势袭击了城镇，“冲垮了货栈厨房刚刚建好的墙，水涌进炉子，把它弄坏了”。强风“把瓦片吹了下来……房子在颤动，仿佛地震一般”。随之而来的是恐慌，几十个惊恐的当地人举着火把穿过镇子。火星飞入房中，借风势燃烧了起来，整间屋子“化为灰烬”。科克斯恐惧地看着“火借风威，风助火势，可怕极了”。多亏一场倾盆大雨，木屋才没有彻底变为灰烬。


  萨里斯听说船员的所作所为后大失所望，科克斯在此期间几乎没卖出什么东西同样令他不快。科克斯解释说，平户的商人不愿意和他们做生意，除非他们得到家康的通商许可。他还提到另一个妨碍贸易的因素。英国人曾希望绒面呢能受日本人欢迎，但当地人有充足的理由拒绝购买它。“他们说：‘你们向我们推销你们的布料，可你们自己都不穿。’”这是事实，“丁香”号的船员都不穿绒面呢的衣服。萨里斯和他的副手都穿着丝绸，而普通船员穿粗麻布。萨里斯意识到日本人的拒绝有理有据，转而批评他的船员（而不是他自己）。“我希望我们的国家更积极地使用这种天然材质的商品，”他写道，“这样我们就可以鼓励和引导其他人。”


  萨里斯并未因为谒见家康的长途旅行而改变对亚当斯的看法，他觉得后者傲慢自大，对自己不屑一顾。他仍然无法理解亚当斯为何对大批英国人的到来忧心忡忡，而事实上“丁香”号船员已经引起当地人的不安。亚当斯冷漠的态度也冒犯了他。他已经厌倦了亚当斯的建议，为了重树权威，大肆批评亚当斯在平户的贸易伙伴安右卫门，后者在他们外出期间一直待在码头。萨里斯断言，安右卫门陪英国人去市场时欺骗了他们，并因此指责亚当斯，因为“他的人犯下了不诚实的劣行，我们信任他，他却无端欺骗我们”。亚当斯大吃一惊，认为这是对自己的人身攻击，反驳道“这样无端揣测安右卫门，实在匪夷所思”。萨里斯毫不退让，打算让事态进一步激化。幸亏科克斯及时介入才缓和了局面。


  但是，萨里斯话已出口，亚当斯对船长的态度非常反感，严重怀疑自己能否忍受和萨里斯一同返回家乡，毕竟他们要在海上连续航行几年。他同样不安地发现，自己几乎身无分文，没有钱带回英国。他的财富就是土地和庄园，一旦离开日本，他将一无所有。亚当斯必须尽快做出决定，因为萨里斯急着起航，他问亚当斯是否愿意登上“丁香”号。最后，亚当斯拒绝了他的提议。“我回答说，我已经在这个国家待了很多年，但一直很穷……希望回家前能有些积蓄。”他还明确表示，他不喜欢萨里斯有意无意间对他的指责。“我不愿意和他同行是因为他几次中伤我，”他写道，“这些指控莫名其妙，不知从何而来。”萨里斯没有道歉。他接受了亚当斯的拒绝，提议后者为东印度公司在日本的商馆工作。


  亚当斯对这个妥协感到满意，不过提了自己的条件。他知道，对于公司来说，他的重要性远超其他人，因此坚决要求高薪。萨里斯最开始提议的年薪是八十英镑，此外伦敦商人已经给亚当斯夫人二十英镑以购买食物和衣服。“我为了基督的慈悲之心，对值得尊敬的公司致以最诚挚的谢意。”亚当斯感激地写道。但是，他不同意这个数字，要求得到一百四十四英镑年薪，并辩称荷兰人愿意花一百八十英镑雇他。经过反复讨价还价，两人同意年薪为一百英镑。日本商馆其他工作人员的年薪是四十英镑，他的工资比他们高得多。但对于一个在骏府城有相当大影响力的人来说，这笔钱不算多，更何况钱从英国到亚当斯手上要花上数年时间。科克斯写道，荷兰人试图用更高的薪水引诱他，“竭尽全力想把他从我们这里挖走”，但亚当斯出于对同胞的忠诚，接受了萨里斯的条件。1613年11月24日，他签订了一份为期两年的合同，成为东印度公司的全职雇员。


  出海前，萨里斯还要解决最后一个难题——英国商馆的选址。亚当斯的首选是浦贺，它靠近政治中心，而且许多富有的大名和商人都住在那里，非常适合开设商馆。但是萨里斯早就不打算听从亚当斯的任何建议。他更喜欢平户，不是因为那里的贸易前景，而是因为中了精明的藩主之计。镇信希望通过对外贸易获取巨额利润，因此竭力讨好这名英国船长。“老国王派人告诉我，他将来拜访我，”萨里斯写道，“并且还会带舞女（妓女）同行。”镇信没有食言。“不久，他确实（带来了）他们国家的三个妓女。”好客的平户藩主让萨里斯心满意足。11月末，萨里斯召集船员开会，告诉他们自己决定将英国商馆设在这个港口。


  这次会议九天后，他提名七人留在日本和亚当斯一起工作。当天，船员登船准备出发，没有时间道别，也没有时间再考虑商馆的事了。借着强劲的北风，萨里斯拉起船锚，扬帆启航。在平户的码头上，一小群英国人眼见这艘船渐渐消失在地平线上。


  第八章　平户商馆长科克斯


  留在平户的人怀着沉重的心情注视着“丁香”号远去。他们对即将开始的新的冒险生活感到兴奋，但一想到数年后才可能再见到光临遥远的平户海岸的英国船只，他们又不免有些担心。在东方，孤独感折磨着商馆工作人员，嫉妒心和彼此的竞争很快就开始破坏人际关系。除非他们拥有强大的人格力量，否则冲突无法避免。


  萨里斯船长在“备忘录”里列了一长串指示，详细阐述了商馆日常运营的细节。他给每个人指派了具体任务，并制订了一套等级制度。威廉·亚当斯显然是商馆长的不二人选，他在日本待了十三年以上，拥有丰富的人脉资源。他和这个国家的许多富商相处得不错，知道哪种商品在日本的价格最高。但是，萨里斯船长不会把重要的商馆长之位交给亚当斯。船长看不起他卑微的出身，而且嫉妒他的日语知识，于是将这个职位交给商人理查德·科克斯。


  科克斯开朗、随和、魅力十足，不管到哪里都可以交到朋友。他的手下称他为“诚实的科克斯先生”，他对生活热情十足，爱好种植果蔬，已经准备好培育新的异域植物。他说自己是“文盲”，但花了很长时间钻研最喜欢的书——《土耳其史》，而且会在晚上记下各种杂事。他最喜欢的事情是种植苗木、检查信鸽和照看金鱼。


  和萨里斯船长一样，他也不是长子，几乎不可能继承家业，因此不得不将目光投向家乡斯塔福德郡之外。他很早就去了伦敦，成为一个富有的纺织业者的学徒，然后又搬到法国西南的巴约讷。1605年，他的赞助人托马斯·威尔逊爵士招募他为间谍，命令他监视被放逐到西班牙的英国罗马天主教徒经过巴约讷时的活动。


  科克斯虽然“出类拔萃”，但他的一个性格弱点被东印度公司的商人视为严重缺陷，并因此认为他不适任商馆长。他坚信人性本善，虽然宣称自己能够轻易看穿各种“小把戏”和花招，但巴约讷的经历几乎毁了他。他上了一个葡萄牙骗子的当，损失了一大笔钱，无力偿还他的英国债主。他失落地返回家乡，却发现自己已经名誉扫地，朋友和女人都躲着他。他在一封信中哀叹这件事“已经使我错失了一次或两次良缘”。他心力交瘁，意识到自己已经四十五岁，最好的年华已经逝去，于是决定离开英国，在日本开始新生活。


  科克斯知道，如果想让麾下六人各尽其职，他必须谨慎行事。威尔特郡人理查德·威克姆经验最为丰富，有过一次罕见的冒险经历。1608年，他第一次前往东方，但以灾难告终，被葡萄牙人抓住并关押起来。后来他被带到果阿，在那里他以傲慢的态度与看守对话，震惊了他的狱友。他最终被转送里斯本，不过在前往目的地的船上结识了一名波斯使者，后者以“深情厚谊”报答了他，安排他住在自己的房间里。威克姆很快就成功脱身，登上一艘前往英国的船，刚好来得及报名参加这次前往日本的航行。


  威克姆凭借自己的胆量和经历本来应该轻而易举地受到科克斯的赏识，但是他的重大性格缺陷很快破坏了两人的关系。他贪婪且不择手段，来日本纯粹为了填满口袋。萨里斯船长曾称他“反复无常”，他对“丁香”号的一名船员做出的事令萨里斯深感震惊——威克姆伪造死者遗书，将自己指定为死者遗产的主要受益人。


  威克姆在“丁香”号离开前不久要求提薪，萨里斯被激怒了，拒绝了他的要求。威克姆不肯退让，萨里斯最后还是屈服了。“为了摆脱每天被他纠缠，我给了他双倍工资。”但是，萨里斯的慷慨并未让威克姆满意，后者开始盘算自己单干。他这么肆无忌惮是因为手中握有一张王牌——他是斯迈思爵士的朋友，萨里斯知道他们的关系，因此无法狠心惩罚他。


  就在威克姆成功为自己树敌之时，六人中排名第二的威廉·伊顿正忙着交朋友。他勤奋、热心，科克斯称他是“一个真正诚实的人，是朋友中的朋友”。伊顿最初的任务是处理商馆杂务，但他勤奋工作，很快晋升为正式职员。填补他的空位的是威廉·尼尔森，他爱争吵，因此完全不适合在这个远离家乡的国家生活。尼尔森一直思念家乡，很快开始通过饮酒来缓解乡愁，一杯接一杯地喝清酒和自酿的威士忌。酗酒导致了灾难性后果，酒精让他更加暴躁。萨里斯船长将他视为“丁香”号上的麻烦制造者，对他不屑一顾。尼尔森甚至无法完成最简单的工作，他经常翘班到附近的壹岐岛泡温泉，那里不乏酒和漂亮的妓女。


  英国商馆的其他三个人都需要直接参与贸易活动。经验最丰富的是有华丽名字的坦皮斯特·皮科克（名字直译为“暴风·孔雀”），他是一个富有冒险精神的人，“在销售方面很有经验”。他思维敏捷，精于计算，很快便意识到，如果想在这个物价高昂的国家生存下去，他和他的同事需要更高的薪水。令他不满的是，他的加薪要求如石沉大海，再无下文。


  皮科克的助手瓦尔特·卡沃登可能曾给一个金匠或银匠当过学徒，而年轻的埃德蒙·塞耶斯（他可能是萨里斯的亲戚）正在跟着他学手艺。


  萨里斯对东印度公司选择留在日本的那些人没什么印象，对尼尔森和威克姆多有批评。不过，最让他感到不屑的还是英国商馆的第八个，也是最重要的成员威廉·亚当斯。在日本期间，他对亚当斯的嫉妒逐渐升级为仇恨，等到他开始写“备忘录”时，这种仇恨发展到极致。他不允许亚当斯参与商馆的运营，告诉科克斯，亚当斯“只适合在船上当大副，如果不需要出海，你可以让他在将军面前当翻译员”。他说亚当斯既懒惰又自私——这是对事实的扭曲，还说“你必须鞭打他……否则他对你毫无用处”。萨里斯进一步警告科克斯要时刻警惕亚当斯背信弃义，他很可能和荷兰人沆瀣一气，因为“他们对他的影响超过祖国”。


  虽然萨里斯的批评很激烈，但他最终还是出人意料地雇用了亚当斯。他非常现实，知道英国商馆若想成功，亚当斯的知识和能力必不可少。出于这个原因，科克斯被警告要尊重他，“（否则）他就会离开你，转投西班牙人或者荷兰人”。如果这样的事情发生，英国人将深陷麻烦当中。


  “丁香”号刚离开平户，亚当斯就把科克斯介绍给当地商人。他还为科克斯准备了商馆货栈，并为雇员提供了住处。当时的一幅画显示，这栋建筑很小，坡屋顶上一面巨大的圣乔治旗在海风中飘扬。现实和画应该有所不同，因为科克斯花了大量时间和大笔金钱扩建商馆。最初，他以十九英镑的高价租下了这里，租期六个月。他听说下艘船一年后才到，于是决定将这个地方买下，把它改建成与东印度公司职员身份相符的“又好又坚固的房子”。他用手指戳了戳墙，在天花板上看到了几个洞，意识到这栋建筑已经年久失修，破败不堪，因此不得不花费买入价格十倍多的钱来修缮这个地方，使它更适合居住。为了扩建，他买了许多木料和木板，还雇来粉刷工人使建筑在冬天不那么透风。科克斯还试图减少火灾隐患，火灾屡屡对万丹的英国人构成威胁。他在主建筑顶铺上瓦片，在整个建筑外围建了一堵约一米宽的外墙。


  科克斯一直梦想在日本管理一个效益良好的大商馆。他还希望能自己种植水果和蔬菜，这样就不需要购买价格高昂的食物。商馆账簿显示，他大量购买附近的土地，将上面的建筑夷平，把土地改为菜地或在那里修建厕所。1614年1月，他花一百一十二英镑“购买了五间老旧房屋和院子……在那之前，我们整日担心火灾”。这块地被清理出来，改成果园，其他土地用来种植蔬菜。2月，科克斯买下了离商馆最近的邻居的房子，“为防火灾，将其改为院子”。他继续收购附近地产，直到商馆周围大片土地都归他所有。棚屋和一般房屋有了更适合的用途。一些房子被改造成货栈，一间房子被改造为用来展示货物的陈列室，还有一间被改造为储存船上食物的仓库。接下来，科克斯开始改善七人吃喝、睡觉、消遣的生活区。他在地板上铺上日式榻榻米，从当地买来家具，以营造看起来不那么朴素的环境。科克斯曾希望他的人能像日本人那样睡在地板上，但他们无法适应当地习俗。在粗糙的榻榻米上度过了几个不眠之夜后，科克斯订制了一些床架。此后，人们终于可以安然入睡了。


  萨里斯船长离开日本仅仅数月，他们就习惯了比在“丁香”号上轻松得多的生活。在前往日本途中，萨里斯每天早晚都把难以管束的船员们叫到甲板上，“这样所有人都可以在一起，以敬畏且谦卑之心向全能的上帝祈祷”。他们要阅读圣经，而且被提醒，如果胆敢做出“渎神、骂人、偷窃、酗酒或其他不端之事”，将受到最严厉的惩罚。这些人还被恶劣的食物折磨，这是远航的标志。他们的主食是“饼干”和“燕麦片”，这两种食物上都爬满了象鼻虫。腌牛肉和汤团子非常难闻，他们吃的时候不得不捂住鼻子。即便如此，他们仍然无法填饱肚子。萨里斯自认为在食物配额方面非常慷慨，而且每天都记录船员的膳食。但是，很多人仍然“诽谤船长苛待船员”。此外，与其他返回英国的船长不同，他返航时带回了“大量食物储备”。
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    平户有一个风景如画的小港口，四周群山环抱。理查德·科克斯为扩建商馆花费大量时间和金钱，但是仍然不如荷兰人的商馆（上图）

  

  科克斯立刻叫停了萨里斯严苛的配给制。平户食物充足，英国人很快发现，镇信几乎每天都会派侍从送来新鲜的肉和水果。科克斯经常在日记里提到手下得到了一盘盘食物、水果和新鲜的鱼。他们还得到了“栗子、梨、葡萄、核桃、果酱和甜肉”。禽类尤其美味，他们吃了烤鸭、斑鸠、母鸡。平户盛产鲜美的秋刀鱼，他们还会大嚼当地人送来的海带。


  科克斯很快便以筹备丰盛的宴席为傲，尤其当一些显贵人物出席时。亚当斯曾经告诉他讨好日本大名的重要性，科克斯严格遵循这条建议，开始准备在美食家镇信面前展示厨艺。科克斯听说老藩主准备去平户湾钓鱼，便命令手下“准备了两头猪、两只鸭子、两只母鸡和一块猪肉”，这些肉被放在明火上烤。他还准备了“丰盛的甜点”。遗憾的是“国王”和他的家臣非常享受钓鱼，不愿上岸。科克斯没有放弃，“将它们送到国王的小船上，他开心地吃了起来”。科克斯的慷慨和周到给这些日本人留下了不错的印象，亚当斯对当地风俗的了解帮助科克斯在平户赢得了许多朋友。


  英国人很快适应了舒适的新家，快到连他们自己都感到惊讶。最开始，他们很高兴能吃到各式各样的食物，但很快就开始挑三拣四，要求新口味和不同的香料。萨里斯离开后不久，科克斯雇了一个厨师，但他的手下抱怨饭菜不合他们的口味，所以这名厨师只能灰溜溜地离开了。“我们把厨师世助赶走了，”科克斯写道，“这里有太多懒散的人，世助几乎什么都不做。”事实证明，其他仆人用处更大。除了商馆翻译托梅和米盖尔，科克斯还雇了几个日本佣人做家务。一个叫作欧尔克的管家专门负责斟酒，一个绰号“大力”的厨房帮工同时当起了看门人。商馆里还有一个厨师、几个家政助手和几个低薪劳工。他们对这些仆人很苛刻，尤其当仆人不听从命令、笨手笨脚或者说谎时。一个人被“所有仆人轮番抽打……他被剥得精光，（每人）用两根拧在一起的绳子打他的身体和屁股十下”。他被打得“皮开肉绽……随后有人用盐水擦拭他的身体”。科克斯在日记中写道:“我希望用他来警告那些笨蛋。”
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    平户有很多渔民，理查德·科克斯和他的人经常吃刚刚从港口捕到的鳕鱼。他们高兴地发现日本有丰富的食材，并雇厨师为他们准备宴会

  

  每个人都分配到一个小姓做一些卑微的工作。这些不幸的孩子是从他们的父母那里租来的，几乎是免费的，他们的父母在租期内任他们自生自灭。有些孩子被粗鲁对待，尤其当尼尔森“发火”的时候。他的小姓劳伦斯很快就逃跑了，“因为他确实……经常被打”。当劳伦斯含泪跑回父母身边时，他们非但没有替他撑腰，反而直接把他送回英国商馆。科克斯说他是“这里最好的孩子”，算是给这个被打得浑身淤青的小家伙些许安慰。


  最令英国人满意的是，他们很快发现自己可以与当地女人同床共枕。登陆平户前，他们已经不情愿地禁欲了两年多。几个人在万丹跃跃欲试，但被肮脏且感染梅毒的妓女弄得失去了兴致。平户的妓女令他们满意得多，这些人很快开始和镇上的娼妓厮混——这是伦敦商人严令禁止的。清教徒斯迈思爵士被从东印度群岛传来的污秽故事吓坏了，要求船长们禁止船员光顾妓院。他徒劳地希望他在日本的手下过着“勤俭且清贫”的生活，并“竭尽全力”保持纯洁无瑕。但是，对于那些渴望女人陪伴的船员来说，他的要求太过分了。科克斯经常雇“舞女”在他们晚上喝酒时助兴，他的手下同样将微薄的薪水花在妓女或情妇身上。他们在日记和信中公开谈论这类事，只是有时写得较为隐晦。


  日本泛滥的娼妓遭到耶稣会士、方济各会士，甚至一些商人的批评。佛罗伦萨探险家弗朗切斯科·卡莱蒂写道：“女孩的父亲或兄弟经常……在经济压力下，为了几便士，毫不犹豫地在她结婚前把她卖为妓女。”他比亚当斯早三年到达日本，在离平户不远的长崎登陆。日本娼妓的数量令他深感震惊。女孩可以被长期或者短期雇用，通常很便宜。“（外国商人）经常会花上三四斯库多（意大利银币）买一个十四五岁的漂亮女孩……除了完事后需要把她送回家，再无任何责任。”最后，卡莱蒂还写道，日本为“纵欲提供了便利，就像它鼓励所有恶行一样”。


  亚当斯没有提到光顾平户的妓院。事实上，他对“丁香”号船员的不屑几乎肯定和他们的放纵有关。科克斯和他的手下在肉体享受方面没有亚当斯那么挑剔，乐于在当地寻欢作乐。他们很快和当地的“老鸨”达成协议，开始期待与充满异域风情的情妇夜夜笙歌。


  在英国缺乏女人缘的科克斯爱上了一个叫马婷婀（音译）的女孩，后者成了他的情妇。他很快发现她不是听话的小家碧玉型女孩。她出身不错，经常索要诸如衣服、小饰品之类的礼物。科克斯沮丧地发现，自己的薪水大部分花在马婷婀身上，此外，她还要求单独的住处和仆人。科克斯送给她五个金戒指，还花了一大笔钱购置丝质和服、精美的腰带和昂贵的珠宝盒，但马婷婀很少因为这些礼物开心，而且似乎也没有被科克斯的性能力打动。她始终渴望更有男子汉气概的人，不久便开始寻找可以给她更大刺激的情人。关于她不忠的传闻很快传遍平户，“平户的大街小巷到处都是关于她的流言蜚语”。科克斯后来才发现，她确实不忠，而且都在离家很近的地方。


  科克斯并非特例。威克姆对当地的一个叫笛马（音译）的女孩情有独钟，伊顿迷上了一个叫欧嫚（音译）的女孩。他们送给情人绸缎，不过伊顿很快就厌倦了欧嫚，把她卖给威克姆。那个女孩的母亲很生气，抱怨伊顿“把她的女儿卖给了一个可能把她带出日本的人”。


  虽然亚当斯帮助科克斯和他的手下在平户安家，但他没有时间和他们一起寻欢作乐。他正忙着完成家康交给他的一项任务。将军一直很欣赏亚当斯的地理学和天文学知识，并惊讶地发现，甚至连耶稣会士都对他的航海知识钦佩有加。卡瓦略神父称赞他是“伟大的工程师和数学家”。家康决定好好利用亚当斯的才能，非正式地任用他为幕府的制图师。亚当斯为此制作了一个地球仪，这样将军就可以更好了解各国的相对位置。他还想向家康证明，他一直深信不疑的经俄罗斯北部到达英国的航线确实存在。佩特船长和杰克曼船长三十年前曾尝试通过这条航线前往日本，不过失败了。后来的所有尝试都以失败告终，没有一条船能够成功穿过漂着浮冰的喀拉海。


  亚当斯的想法是从另一端，也就是东方起航。热情的将军问了他很多关于这条有名的航线的问题，“还问我，我们国家（英国）的人能不能找到从西北（前往日本）的航线”。亚当斯答道“恐怕不行，不过有一条（经俄罗斯北部的）航线”，然后让人呈上世界地图，这样家康就能看到这条航线其实很短。


  家康很感兴趣，命亚当斯计划并组织一次探索未知世界的航行。“他告诉我，如果我去，他会交给我一封信，让我带到虾夷地（北海道），那里住着他好客的臣民。”亚当斯警告说，这样的航行将用到大量专业知识，他必须给东印度公司的董事写信，告诉他们这个计划，请求他们派一些“堪用的人才”。他让他们务必只派有经验的探险家，因为“这个国家的人都是坚韧的水手”。他还告诉他们，他急需“罗盘、望远镜和一个地球仪……还有一些地图，包括一张世界地图”。有了这些，他就可以向家康解释这次航行的危险性和后勤问题，以及他打算开拓的航线。


  亚当斯足够现实，知道任何一次探险活动可能都需要数年规划。他还知道，一旦成功，便可以“名垂青史”，这样的想法激励着他继续努力。他住在商人朋友安右卫门家里，花大量时间研究。与此同时，他的同胞则沉浸于狂欢纵欲。


  科克斯和他的手下知道，他们很快就不能像这样整日玩乐，他们需要开始和日本人做生意了。但是他们以商馆和货栈的修葺和防水工程尚未完成为借口，声称自己无能为力。亚当斯任他们随心所欲，毕竟英国商馆长是科克斯，而不是他，需要为失败负责的是科克斯。然而，科克斯似乎并未为责任所累，整日沉浸于园艺爱好之中，花费大量时间在菜园种植蔬果。日本人觉得他的爱好很有意思，送了他一些树木让他开心。一次，一个友善的佛教僧人带着十五株橘子树、柠檬树和栗子树来到英国商馆。四天后，不知何人又送来三株植物。科克斯亲自到长崎买了“两株无花果树苗、一株橘子树苗和一株桃树苗”。返回商馆时，他发现一个匿名捐赠者留给他一株柑橘树苗和一株桃树苗。不久之后，科克斯的果树开花了，预示着他将收获大量无花果、橘子和柠檬。


  他偶尔也会遇到挫折。6月梅雨季的一个下午，果园后面的斜坡“由于大雨而坍塌，压倒了果园的三面墙，毁了许多果树”。科克斯冲了出去，尽可能拯救剩下来的果树，但是“还没倒下的墙摇晃得厉害，地面看起来很快要塌陷了”。


  科克斯还对金鱼产生了兴趣，以一种甚至连日本人都感到惊讶的热情疯狂地收集金鱼。他的兴趣源自李旦的兄弟，后者送给他“一小盆活金鱼”。科克斯很快就开始收集金鱼，买了许多珍品，它们成为平户议论的话题。他的水族箱令当地贵族嫉妒，他们试图得到一些比较好的品种。他们经常直截了当地索要科克斯的某条金鱼。一次，镇信的兄弟信辰听说科克斯有一条非常好的金鱼后，“告诉他，自己很想要那条鱼”。科克斯不想放弃它，但如果拒绝会冒犯这位贵族，“于是我给了他”。信辰十分开心，回赠一条“大黑狗”以示感谢。


  科克斯很快就对他们频繁洗劫金鱼感到厌烦，并尽可能无视那些痴迷金鱼的平户贵族的要求。但是，他常常只能被迫让步——“平户国王派人求我给他两条金鱼，”他有一次写道，“我极不情愿地给了他。”


  英国人很快适应了当地最好的习俗。他们在“丁香”号上待了很久，其间既没有洗澡，也没有洗衣服。他们第一次上岸时，浑身散发着恶臭。日本人对这种不在乎个人卫生的行为感到诧异，无法理解外国人为什么不想洗澡。葡萄牙人也有类似令人不悦的毛病，他们不喜欢日本人的蒸汽浴，吃东西时不洗手。若奥·罗德里格斯在《日本教会史》中提到了日本人的不屑，他充满激情地写下了日本人爱干净的特点和洗浴的习惯。“他们无法接受用手抓食物”，看到脏衣服和沾满食物污渍的桌布会“恶心得反胃”。就连在平户这样的偏远地区，贵族们也会一丝不苟地清理自己，以干净、散发着香味的皮肤为荣。“所有贵族和绅士的宅邸都有客用卫生间，”罗德里格斯写道，“这些地方非常干净，还提供热水和冷水，因为根据习俗，日本人每天会洗一两次澡。”日本人不会对裸体感到羞愧，他们在公共浴室脱得一丝不挂，“完全不担心他们的私密部位被人看到”。他们先用活水清洗自己，然后进入大浴池，在热水里泡澡。


  科克斯和他的人尝试了这个古怪的习俗，惊讶地发现很对他们胃口。他们确实非常享受，以至于决定建造自己的浴室。浴室既可以让他们尽情放松，也可以用来招待日本客人。最重要的蒸汽房由香木建成，这种木头可以吸收水分并将其变为有香味的水珠。进入蒸汽房之前，人们先换上宽大的缠腰布；进入之后，他们放松地斜卧在蒸汽中，“身体渐渐变软……附在身上的灰尘和汗液都被泡了下来”。它对解宿醉有奇效。等到他们的肤色变为粉红，关节的疼痛有所缓解后，他们就进入一个温度较低的房间，互相泼凉水，让对方凉快下来。


  经过紧张的扩建工作，平户商馆颇具规模。不过，一个重要的附属建筑没有被记录下来。日本人习惯在非常隐秘的地方如厕，这个地方和主建筑之间有一条小路相连。英国没有下水道系统，他们的街道满是排泄物；与英国人不同，日本人以洁净的厕所和下水道为傲。“内部干净整洁，”罗德里格斯神父写道，“（还有）熏香盆和切好的新纸张供人使用。”他补充道，这些私密场所“没有任何不好的味道，客人们离开时，如有必要，负责的人会把它们清理干净。”每天早上，一组清洁工会检查这里，花很长时间清理，然后把排泄物用在田地或菜畦里。科克斯和他的人想必认为这种做法非常奇怪，不知道他们是否入乡随俗。


  扩建后的英国商馆更像日式住宅了。它按照当地风格建造，被那群日本仆人打扫得一尘不染。厨师虽然并不能保证每餐都合主人胃口，但他们知道如何保持厨房整洁有序。日本人天生爱干净，甚至连最贫穷的日本家庭都会在使用锅碗瓢盆前认真擦洗，在烹饪前清洗所有被手触摸过的生食。“在日本，切鱼、禽和其他肉类都有专人，”罗德里格斯写道，“所有食物都放在干净的厚桌子上，并用叉、刀切开，禁止用手碰触任何食物。”
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    日本人十分重视清洁和卫生，尤其是准备食物时，“切鱼、禽和其他肉类都有专人”。自从进入中世以来，这种做法便很常见，如上面这幅14世纪的画所示

  

  得益于日本人爱干净的习惯和健康的饮食，英国人的健康状况良好。这与他们在万丹的情况形成鲜明对比，当时“丁香”号的许多船员因为神秘的热带病死在那里。科克斯惊讶地发现部下都很健康，尤其考虑到他们刚到时个个虚弱不堪。他给万丹的一个职员写了一封信来庆祝他们的好运。“除了我，所有乘‘丁香’号来的英国人（都）病得厉害，我甚至觉得没人能活下来。”但是，到达平户后，“他们（都）康复了，而且保持着良好的健康状态。”


  他们也生过几次病，特别是最初的几个月，他们的胃还没有适应陌生的日本饮食。他们担心自己得了未知的疾病，急着找药方，于是向亚当斯寻求建议。“我受疟疾折磨，”科克斯写道，“浑身上下骨头痛得厉害，我觉得我可能会变成瘸子再也不能走路了。”不过他吃了些新鲜水果和海鲜，在温泉待了几天，很快康复了。


  理查德·威克姆在前往京都途中不幸生病。“（我）感染疟疾，发起高烧，”他在给平户的朋友的信中写道，“而且高烧始终不退，我白天晚上都无法入睡，睡眠不足让我痛苦不堪。”他越来越虚弱，脸色苍白，于是催促科克斯给他送一些酒来，他认为这能让他好受些。他还做了一个极端决定——动手术。他告诉朋友，他打算“自己给自己做手术，因为我有一把非常好的手术刀”。科克斯读到这封信后十分震惊，立即给他回信，要求他不要自作主张。“我建议，”他写道，“除非万不得已，否则不要自己动手术。”


  日本人应该会赞成他的看法，因为他们被欧洲人野蛮的医术，特别是放血疗法吓坏了。耶稣会士路易斯·弗洛伊斯写道：“日本人宁愿死，也不愿接受我们痛苦的外科手术。”他们更喜欢使用由煮熟的树根、草药、海螺和海草等制成的天然药物，还会服用据说可以净化身体的甜药丸。他们对针灸的使用程度也令外国人惊讶。“他们用银针扎胃、胳膊和背，用来治疗几乎所有疾病，”一个传教士怀疑地写道，“与此同时，他们还会熬制草药。”这些被扎进身体最敏感部位的针，可以有效缓解疼痛。


  如果失败，日本医生将付出高昂代价，错诊或治疗无效会被处死。“皇帝生病时，”威克姆写道，“将他的首席医生砍成碎片，就因为医生说……他已经老了，药不会那么有效。”


  肆无忌惮地滥用暴力是日本的生活方式之一，英国人一直对日本法律的严苛程度诧异不已。亚当斯曾给他在万丹的同胞写了一封长信，警告他们逾矩行为在日本将受到极为严厉的惩罚。“在司法方面（他们）非常严苛，”他写道，“残酷无情。”他警告说，小偷很少被监禁，通常“会被就地处决”，城镇的治理尤其严厉。亚当斯已经知道，许多新来的水手是醉鬼，他们的滥饮通常以暴力收场。为了避免潜在的麻烦，他警告同胞，“杀人犯无处可逃”，因为日本的司法体系依赖举报和奖励。每个逃犯都会被悬赏，最高可达三百英镑，举报者可以得到这笔钱。


  在暴力的莱姆豪斯街巷长大的亚当斯，很快就成了日本严苛法律的热心拥护者。他说将军“以眼还眼，以牙还牙”的政策意味着“在他们的城市，你可以在晚上到任何地方去，而不必担心遇到麻烦或者危险”。


  镇信和其他日本大名一样冷酷无情。他用锋利的武士刀管理自己的领地，严惩任何胆敢违背自己命令的人。科克斯的手下见惯了公开处斩和取出内脏的残忍刑罚（这在伦敦稀松平常），但他们还是惊讶地发现亚当斯并没有夸大日本司法的严苛程度，甚至连轻罪都可能遭严惩。更糟糕的是，判决不可改变，镇信不会“撤回或者减轻它”，一旦宣布，立即执行。刽子手命令受刑人跪下，先砍掉他的头，然后把头和身体砍成碎片。


  科克斯和他的手下被这种暴力行为吓得心惊胆战，他们难过地看着孩子因为轻罪被处死。最初的几个月里，他们太过紧张，不敢干预。但是，他们和当地人熟悉起来以后，就开始向镇信提意见。1615年12月一天下午，科克斯看到“一个十六岁的男孩因为偷了一艘小船，并把它带到另一座岛而即将被砍成碎片”。科克斯觉得死刑过于残忍，于是“向国王（申诉），为他求情”。他告诉刽子手，在得到镇信答复之前不要处死这个男孩。刽子手被这个英国人的要求激怒了，当他得知镇信打算原谅这个年轻人时更加愤怒。他毫不犹豫地拔出刀，“在（官方）赦免书到来前将他处死，然后把尸体砍成许多块”。


  在平户，生命不值一文，死亡司空见惯。当地人对倒在田间或下水道的尸体熟视无睹，而科克斯还做不到这点，他无法忘记这些可怕的场景。一天，他在镇子边上散步时看到“一个十一二岁的女孩，死在（一间小屋的）后围墙下”；更令人作呕的是，“几条狗在吃她的尸体，已经吃掉了两条腿和下半身”。他不知道她的身份或死因，但是“我觉得可能被一些恶棍先奸后杀，或者她是一个奴仆，她的主人心情不好便杀了她，然后把尸体扔到外面喂狗，这种事很常见”。他接着写道，奴隶的生命握在主人手里，“主人可以随心所欲地杀死奴隶，不需负法律责任”。甚至连死在平户的“丁香”号船员的尸体也不得安生。一次，科克斯经过埋葬一名船员的小墓地时发现“一些恶棍把棺材挖了出来，偷走了裹尸布和衬衫，将裸露的尸体留在原地”。


  科克斯批评这里的法规太过严苛，镇信虽然觉得难以理解，但并没有因此排斥英国人，定期邀请英国人访问平户城。他们在小姓的陪同下，爬上长长的石阶（日本的城都是这样建的），“任何有身份的人，从最高级到最低级，都带着一个人，让他在入口为他们拿鞋”。


  城本身是精巧的木造建筑，位于市街后面的多岩高地上。在“丁香”号来到这里大约七年后绘制的一幅装饰性的平户地图上，平户城被描绘成一个有高高的石垣环绕的巨大建筑群，有带“屋根”的城门和很大的中庭。平户藩主的宅邸与其他大名类似，内部上了漆，不过没什么家具。拉门外是雪松木的“缘侧”，从那里可以远眺深水港湾和长着松树的群山。


  每次登城，科克斯和他的人都会献上精心挑选的昂贵礼物。萨里斯第一次见到镇信时，奉上了华丽的布匹和一些小东西。科克斯则倾向于选择一些稀罕玩意。他发现藩主对英国传统菜肴越来越感兴趣，特别是配有浓郁肉汁的美味炖菜。他最喜欢咸肉——“一块英国牛肉、一块猪肉，再配上洋葱和萝卜”。他们就这样开始了奇怪的交换，镇信给科克斯当地的水产品——黄尾鱼、红鲷鱼、贝类和螃蟹，科克斯则给了他几块已经放了两年多的肉，其中一些从英国一路漂洋过海来到这里。


  镇信醉心茶道，这是一种非常奇怪且复杂的仪式，科克斯和他的手下完全无法理解。茶道的灵感源自避世而居的禅宗僧人，他们通过饮茶探索心灵的奥秘。若奥·罗德里格斯称它是“一种孤独的宗教”，需要在身体和精神上做好准备。饮茶时，镇信和他的客人会先换上素袍（羽织）、剃发，然后开始品浓茶，据说这种茶能延年益寿。茶叶被研磨成粉，加几勺在瓷器里，再倒入热水，用竹条搅拌。沏好的茶被倒入特殊的茶碗，客人漱口、洗手，然后开始饮茶。科克斯和他的人品尝了这种不同寻常的饮料，发现很合他们的胃口。威克姆也喜欢茶，几次给平户送去“茶壶”。不过，英国人更喜欢酒精，经常在晚上痛饮葡萄酒、白兰地和当地的清酒。
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    和所有日本大名一样，镇信有一个势力强大的家臣团，遇到危机时依赖他们渡过难关。他们拥有锋利的武士刀，喜欢用犯人尸体试刀

  

  英国人频频和荷兰同行见面，一起开怀畅饮。施佩克斯船长在“丁香”号离开后不久回到平户，很快和理查德·科克斯建立了深厚且持久的友谊。英国人很快发现（就像多年前的威廉·亚当斯一样），和这些欧洲友人保持良好关系是有好处的。虽然两国间存在激烈的贸易竞争，但他们是彼此商馆的常客。他们在夜间开的酒会总是喧嚣无比，无数祝酒词和嘈杂的歌声回荡在夜空中。酒会通常在炮声中结束，巨大的爆炸声惊醒了镇上紧张的居民。“炮声大作，”一天晚上酩酊大醉的科克斯写道，“商馆和船上的炮都开火了。”酒会后的第二天早上，睡眼惺忪、头疼欲裂的科克斯和施佩克斯会交换感谢信。他们写下这些信时可能酒还没醒，信中充斥着肉麻的吹捧之词。一次，施佩克斯兴高采烈地告诉科克斯，他“愿意为我或者任何一个英国人做事”。他真心喜欢科克斯，还说“他一辈子都不会忘记我的仁慈之举，他深知这些都出自我的善意”。


  亚当斯大部分时间都待在安右卫门家，不过他确实陪这些人参加了当地的聚会和节日活动，有些活动相当精彩。到了一年一度的盂兰盆节，这座小镇就会被小三角旗和蜡烛装点起来。“街道上挂着灯笼，”科克斯写道，“异教徒打着灯笼和火把去寺庙和墓地，邀请死去的朋友和他们一道进食。”镇上的居民聚集在街上，希望能见到逝去的挚爱之人的灵魂。这是一幅怪异的景象：他们和亡灵交谈，将作为贡品的食物摆在墓前，帮助墓主人度过接下来的一年。“人们在回家之前会留下米饭、酒和其他食物，让逝者在他们离开后享用。”回家后，一些人往屋顶扔石头，据说为了驱走那些没有离开的亡灵。


  在这样的节日里，人们会消耗大量食物，居民们“吃吃喝喝……玩闹嬉戏，开怀畅饮，直到喝得酩酊大醉”。英国人发现，醉酒是日本人生活的一部分。许多人喝得忘乎所以，但毫不在意，继续狂饮，直到没有人站得起来。这是为数不多的能让英国人乐于接受的日本习俗，也是他们唯一真正能做好的习俗。


  在平户的几个月里，科克斯和他的人心满意足。亚当斯给了他们许多关于新家园的宝贵建议，还将他们介绍给当地许多商人。他还帮他们建造舒适的生活区，购买维修用的木材和瓦片。这些人有了情妇、仆人，享受着在英国完全无法想象的奢侈生活。当他们认真准备开始贸易时，他们想到了萨里斯，想知道他是否已经平安返回英国。这件事至关重要，因为他们指望他尽快运来第一船货物。


  第九章　武士间的冲突


  理查德·科克斯和他的手下在日本逍遥快活的同时,“丁香”号顺利返回英国。它于1613年12月离开平户，在海上航行四个星期后抵达万丹。萨里斯船长不打算让他的船员冒生命危险在这里停留太久。装满胡椒和香料之后，“丁香”号几乎立刻离开爪哇，前往非洲南部的桌湾，他们在那里轻而易举地得到了水和食物。然后，在顺风的情况下，萨里斯向北驶入大西洋，并于1614年9月到达普利茅斯。


  经过长时间海上航行返回英国的船，通常会先在南部的一个港口短暂停留，补充淡水，然后再驶往伦敦卸货。东印度公司的商人很快得知“丁香”号安全抵达普利茅斯，期待它几天内到达伦敦。但是，他们白白等了六个多星期，其间“丁香”号一直待在普利茅斯港。根据萨里斯的说法，暴风雨延误了它的航程，“狂风骤雨……我们的生命遭受了起航以来最严重的威胁”。东印度公司的董事们不相信萨里斯的说辞，怀疑他只是为了在港口卸下货物，私自兜售。他们截获了萨里斯写给兄弟和表兄弟的两封信后疑心更重，他在信中请求两人派“两个信得过的水手”来。据猜测，这些人会将萨里斯的非法货物搬上岸，在黑市出售。


  东印度公司高层现在确信，萨里斯“想进行私人贸易，想把他的货物偷偷运下船”。他们对船长非常生气，急于防止船上的货物蒙受损失，于是派两个代理人前往普利茅斯，命令他们登船阻止任何私下交易。他们派第三名官员，命令他拦截萨里斯的信件，又派了第四个人前往布瑞德街的斯塔尔酒馆打探消息，那里聚着许多水手，小道消息满天飞。


  不是所有伦敦商人都赞成这些做法。萨里斯在东印度公司也有朋友，他们主张，在收集更多证据之前，他不应该被当作罪犯，这有失公平。他们成功推翻了让萨里斯立即前往伦敦的命令——这会让萨里斯名誉扫地，而且说服高层，“在确实抓到他的把柄之前，不应对他过于苛刻”。


  但是，四名被派往普利茅斯的官员并没有被召回，他们很快找到了一些值得向东印度公司的董事们汇报的消息——不是关于萨里斯的，而是关于在日本发生的事。邮局的一个信件包裹里有一封威廉·亚当斯写的信，信中提到七人已经在平户安顿下来，而且“皇帝（家康）”已经慷慨地允许他们通商。信中还提到，由来已久的传说并非虚言，日本确实是一个富裕的国家，而且非常适合在航海途中饱受摧残的船只修整。“这里，所有东西应有尽有，”亚当斯写道，“……不管是木匠，还是木料、板材、铁……（都）非常好，而且和英国一样便宜。”


  萨里斯船长直到11月中旬才“沿陆路从普利茅斯”返回伦敦。有的人对他很热情，有的人很冷淡，因为仍有许多人怀疑他在普利茅斯耽搁六个星期的原因。但是，当他提交关于日本的报告后，他们立刻原谅了他。在一次众多商人参加的集会上，他向听众详细描述了前往日本途中的所见所闻，并引发了一场关于什么货物最受日本人重视的讨论。他乐观地描绘了对日贸易的前景，提供合听众心意的信息。他告诉他们，（色彩鲜艳的）绒面呢需求量很大，还说日本人愿意高价购买粗布、亚麻和印度棉布。


  这些都错得离谱而且误导人。科克斯发现几乎没有人想买那些颜色鲜艳的绒面呢，并因此损失惨重。他很快得知日本贵族喜欢让他们的侍从穿“素色”——黑色和棕色。萨里斯还错误地告诉伦敦商人，粗布每码的价格超过六英镑——他的估计过于乐观。他列出的其他高利润商品——糖果、肥皂和春宫图，既古怪又不准确。


  萨里斯有充足的理由向伦敦商人夸大对日贸易的前景。他被高层怀疑，很可能名誉扫地，因此希望这次报告能成为提升自己声望的捷径。此外，乐观的估计有助于证明他在这个国家设立商馆的决定是正确的。他认为自己已经战胜了那些诋毁他的人，现在开始劝伦敦商人“听从他的建议……因为它是正确的”。


  这正是这些商人打算做的事。他们听说日本市场有广阔的贸易前景后欣喜若狂，听说荷兰人最近花了一千五百英镑翻修平户商馆后，兴趣更大了。荷兰人以在贸易上谨小慎微著称，如果他们在日本投入大量资金，这只可能意味着他们将在日本获得一大笔财富。


  1614年11月中旬，东印度公司针对萨里斯的报告进行了一场辩论。会议结束时，与会者情绪激昂。“考虑了各种因素后……所有人都认为这个地方非常有前途。”他们买了两艘船——“忠告”号和“参与”号，并开始采购货物。


  事态好转令萨里斯笑逐颜开。就在几个星期前，他还被人怀疑，很可能遭到谴责、处罚；现在，他发现自己被奉为英雄。他在这次航行中获得了两倍利润——几乎都是香料带来的，他在日本设立商馆的决定也被视为有远见之举。所有对他不适任指挥官的批评都被置之不理，商人们对留在日本的人写来的信也没什么兴趣。科克斯、皮科克和威克姆都提供了非常好的建议，而这些建议与萨里斯带回来的信息截然相反。科克斯的信很有先见之明。他警告说，日本人“只喜欢丝绸，根本不会去想布的好处”，然后写道，“时间或许会改变他们的想法……（但）在此期间我们必须另寻出路”——这可以说是一语成谶。


  萨里斯和公司的蜜月期并没有持续多久。斯迈思爵士将自己的一间屋子借给这名船长，让他存放个人物品和货物。圣诞节前不久，他发现了萨里斯在旅途中得到的大量淫秽书籍和图画。当斯迈思把这件事告诉其他商人时，他们感到震惊，并且认定这些“淫秽书籍和春宫画……（将）成为公司的大丑闻，与其一贯的声誉不相称”。


  虽然斯迈思向商人们强调“他对这件事感到痛心，更何况它还发生在他的家里”，但其实他并不打算把事情闹大。不过，当他发现这些色情作品已经成为人们的笑柄，好事者在伦敦交易所发表“贬低言论”时，他决定采取更严厉的措施。愤怒且沮丧的斯迈思决定公开烧毁这些书和画，萨里斯也要在场，他打算以此向伦敦人表明，“这家公司的任何人都不会鼓励或容忍这种邪恶的事情”。1615年1月10日，萨里斯丰富的淫秽收藏品被付之一炬。“（斯迈思）当众把它们扔进火中，直到它们都烧成灰烬。”


  当萨里斯返回伦敦时，威廉·亚当斯越来越难以忍受平户的生活。他的住处足够舒适，身边的日本朋友也足够友善，但他依然渴望返回封地逸见和妻子、家人团聚。他已经失去了一个家——在英国的妻女；现在，他被困在遥远的平户，很可能失去另一个家。此外，他还需要处理封地的各项事务，那里的水稻已经成熟，正等着收割，与财产和土地相关的纠纷很多，需要他裁决。身处千里之外的亚当斯根本不可能妥善履行领主的职责。


  亚当斯急着回逸见还有另外一个原因。十三年来，他日夜期盼英国同胞来日本。等到他们终于在平户上岸，他却失望地发现自己和他们几乎没有任何共同语言。至少在一点上，萨里斯船长是完全正确的，亚当斯和日本朋友在一起时更自在。


  商馆扩建工程刚刚完成，亚当斯便建议科克斯和他的手下开始考虑贸易的事。工程花掉了商馆大部分现金，赠送礼物进一步消耗了宝贵的资源。亚当斯知道，如果他们不立即开始做生意，商馆很可能破产。


  但是，贸易并不像科克斯想得那么简单或直接。每次走进货栈，他都会意识到自己的货物“并不畅销”。那里堆着大约五十块绒面呢，六千块印度棉布，一百二十四颗象牙，大量胡椒、锡、铅，以及四十六桶火药和六门大炮。他本以为卖掉这些东西不是什么难事，但很快发现市场上充斥着象牙，绒面呢的需求量不大，锡在日本和在英国一样便宜。更糟糕的是，日本人自己可以织布，他们不愿意购买印度的输入品。


  科克斯希望这些问题只在平户存在，而日本其他地区的商人会乐于购买他的商品。萨里斯船长命令他拓展贸易网络，并在日本各地设立分支机构并建货栈。鉴于只有七个人可供他调遣，这件事不会一帆风顺，不过亚当斯给了他一些关于如何有效利用有限的资源和人力的建议。他应该派威廉·伊顿前往大阪，派理查德·威克姆前往江户，派年轻的埃德蒙前往位于日本海峡的对马岛。皮科克和卡沃登志愿前往更远的地方——南圻（越南南部），亚当斯打算前往遥远的暹罗，而尼尔森则要和科克斯一起留在平户。


  威克姆和伊顿是最早离开平户的，他们于1614年1月和朋友们道别。亚当斯陪他们一起上路，若想在江户和大阪找到合适的住处，他是必不可少的。科克斯越来越担心自己在舞女、仆人和翻修建筑上花费过多，不断催促他们尽快卖掉货物。“只有赶在其他船从英国来之前把所有东西变现，”他绝望地写道，“人们才不会说我们什么都不做，只知道吃喝。”


  三人在大阪短暂停留，为伊顿找到住处后又继续前往江户，所有到过那里的人都对它印象深刻。恢宏的建筑让萨里斯深感震惊。“它们的外观辉煌壮丽，”他写道，“屋顶的瓦片和瓦当（日本称鬼瓦）都镀了金，门柱也镀金、上漆。”街道“和英国任何一条街道一样宽”，但干净得多。一个西班牙访客嫉妒地写道：“街道非常干净，你可能觉得没有人在这条路上走过。”


  这座城市被分为不同区域，鞋匠、锡匠、铁匠、裁缝各有专门的区，卖禽类（鹧鸪、鹅、野鸭、鹤、母鸡）的商店也有专门的区，卖兔肉、野兔肉和野猪肉的商店集中在另一个区。鱼市让外国人觉得很新鲜。“他们出售你能想到的各种海鱼和淡水鱼，”西班牙人罗德里戈·德·比韦罗·Y.贝拉斯科写道,“很多活鱼装在盛满水的鱼缸里，任顾客挑选。”水果市场也毫不逊色，“这个地方非常有意思……因为除了品种丰富，所有货物都非常干净，很能刺激顾客的食欲”。


  江户是一座富庶的城市，街道上挤满了穿着丝质和服的大名和幕府高官。最富有，也最招摇的大名穿着华丽的长袍（羽织），上面绣着精美的花和叶子的图案。“花是金线绣的，”若奥·罗德里格斯神父写道，“他们对绯红和紫色运用得得心应手。”夏天，人们会用麻或亚麻腰带缠住肚子，“贵族和上流社会的女士……戴着遮住手背的丝手套”。最不寻常的当属他们的鞋子。日本人习惯穿山羊皮拖鞋，用草绳使鞋固定在脚上。下雨天，他们会换上笨重的木屐，用皮绳把鞋绑在大脚趾上。


  科克斯告诉威克姆，租房子和货栈时不要考虑钱，“要租城里商人区最好的宅子”。他接着补充道：“日式建筑优于外国式样的建筑。”幸运的是，亚当斯的家人就在江户，他把岳父马込勘解由（他的职务没有任何变化）介绍给威克姆。马込被聘为威克姆的副手，负责照看英国人的货栈，以及将英国人介绍给商业伙伴。不过，英国人很快发现，他是一个“狡猾的家伙”，经常偷钱，于是戏称他为“尼科洛·马基雅维利”。


  威克姆的翻译们也不诚实。雇用这些翻译是因为他们会说葡萄牙语（葡萄牙语是日本贸易的通用语），但实际上他们花了很多时间从小小的英国货栈偷东西。只有亚当斯能管得住他们，一旦他离开，他们就耍得威克姆团团转。威克姆在给伊顿的信中提醒后者，他们“都是恶棍、骗子，没有一个值得信任”。


  尽管困难重重，威克姆依然对在江户获得成功寄予厚望。他来的时机恰到好处，因为上百名富有的日本大名为了庆祝江户城整修工程竣工而聚集在这里。很多人来到他的小货栈，要求看看他精挑细选的绒面呢。


  不幸的是，他们的要求无法得到满足。货物还没有从平户运到，威克姆非常懊恼，他有潜在的买家，却没有货物，这令他垂头丧气，以至于得了疟疾。他在给威廉·尼尔森的信中写道：“（我）又累又烦……没有时间写信详细告诉你发生了什么。”科克斯得知威克姆的不幸后，并不感到沮丧，而是非常生气——“即使再在日本待七年，我们都不会遇到像这样可以在大名云集的场合出售我们的布料的机会”。


  平户的荷兰人很快听说了这场灾难，立即抓住机会将自己的布料送到江户。他们抓住了最好的时机，带回了大量白银。这让威克姆难以忍受。当情况不利时，他的第一反应是找替罪羊。这次的替罪羊近在咫尺。“我不知道应该怎么说或者怎么想亚当斯船长，”他在给科克斯的私人信件里写道，“但是我非常怀疑他是双面间谍。”


  威克姆起疑的原因是亚当斯坚持要求货物必须海运。由于荷兰人经常通过陆路运输，威克姆开始怀疑亚当斯故意破坏英国人的贸易活动。他没有当面指责亚当斯，因为一旦关系破裂，“我不知道当如何补救”。但是他把自己的猜测告诉了科克斯，还说“这是一次警告，不应再有下次”。


  科克斯看到威克姆的指控非常惊讶，着手调查。他很快发现，该为此事负责的不是亚当斯，而是港口的搬运工。然而，威克姆在他的心中播下了怀疑的种子，他决定采取一个奇怪的预防措施。他雇用了“博爱”号幸存的荷兰人之一，奸诈的吉斯伯·德·康宁。到达日本后，亚当斯一直对他不理不睬。事实很快证明，吉斯伯既不受欢迎又无能，科克斯只是在白白浪费钱财。


  威克姆在江户的新家距离平户八百多公里，不过他经常收到同事的来信。一次，科克斯在给他的信中提到前房东李旦的婚姻危机。李旦经常和夫人激烈争吵，还曾经递给她一把刀，让她“切掉小拇指”。若不是女仆玛利亚阻止，她已经服从这个命令了。李旦转而将怒气发泄到玛利亚身上，“（她）为此付出了高昂代价，左手大拇指几乎被砍断”。


  几天后，威克姆从威廉·尼尔森那里收到了一封晦涩的信，后者向他的朋友坦白了一件令人激动的事。为了隐藏敏感信息，这封信满是谜语、双关词和密码。“为了解开这个谜语，”尼尔森写道，“好好想想这句话——没戴绿帽子的都有角。”这样的话有将近半页之多，作为解读这封信的含义的线索。“反过来读这个，”他指示道，“ad dextro ad sinistro：OGNITAM。”假定威克姆已经破解了谜题，尼尔森在信的最后写道：“什么，伙计！怎么回事？我觉得你要画十字了，不要再想这件事，它就是真的。”这则消息确实令人兴奋——尼尔森睡了科克斯的情妇马婷婀。这封信兴高采烈的语气显示了他的喜悦，但他也知道如果科克斯发现马婷婀不忠，必定十分难过。“别多嘴多舌，”他告诉威克姆，“从今往后，不管我给你写什么，要么扔进大海，要么烧掉。”开心的威克姆并没有遵从朋友的建议，尼尔森的忏悔信至今仍可在大英博物馆里读到。


  科克斯也在播撒他的种子。他对马婷婀的冷淡感到失望，于是找了一个更吸引人的床伴。“我昨天买了一个姑娘，”他在给威克姆的信中写道，“只有十二岁，还太小，不适合买卖，但是估计你想不出来我还能跟谁睡。”他无意中和尼尔森达成了默契，告诉威克姆“千万别多嘴多舌”。尽管他确信威克姆会把这个秘密告诉其他人，不过他其实完全不在意。科克斯已经上了年纪，但仍有性致，这出乎威克姆意料，他警告科克斯不要让这个女孩怀孕：“像你们这样的枯树，放到火药桶旁，就是最危险的燃料。”
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    理查德·科克斯和他的手下不仅经常找来日本“舞女”，还有长期情人

  

  其他人也应该听从这条忠告，因为不久后他们的情妇纷纷怀孕。伊顿的女人接连给他生了两个孩子，一个叫威廉，一个叫海伦娜。塞耶斯的情妇玛利亚生下了一个女儿。尼尔森也有了一个女孩。亚当斯也一样，他发现自己的家庭越来越大。他已经有两个孩子——约瑟夫和苏珊娜，他们和母亲一起住在逸见。现在，他听说自己再次成为一个孩子的父亲，这个孩子是他在平户漫长而孤独的几个月里的产物。和其他人不同，他因为这个孩子的出生感到尴尬，从未在信中提到过他。


  春去夏来，科克斯对商馆的未来越来越乐观。威克姆成功卖掉了库存的铅，伊顿在大阪的前景似乎不错。坦皮斯特·皮科克和瓦尔特·卡沃登前往南圻，他们成功的希望很大，年轻的埃德蒙·塞耶斯也开始尝试在对马岛做生意。科克斯梦想着将自己的贸易帝国扩展至朝鲜半岛内陆，不过最初的报告并不令人鼓舞。他被告知，朝鲜最大的城市被“无法骑马通过的大沼泽包围”，想前往那里只能乘两栖“马车或推车”，这种车上装着帆，可以渡过涝洼地。


  1614年整个春天，威廉·亚当斯一直在帮助这些人开始他们的冒险。现在他们全都离开了平户，于是他按照先前的计划，着手准备前往暹罗的航行。威克姆听说此事后要求加入，倒不是因为他想和亚当斯待在一起，而是因为他认为这次航行是尝试私人贸易的绝佳机会。“诚实的”科克斯先生不知道威克姆的最终目的，欣然同意了他的请求。江户的货栈暂时关闭，威克姆返回平户。


  亚当斯花数周时间修好了他的帆船“海洋探险者”号，又花费数月时间招募了一百二十名日本船员。他聘用两名欧洲商人——一个意大利人和一个卡斯蒂利亚人为代办，委托他们经营英国商馆在长崎的分支机构。1614年冬，这艘船终于能够出航，但天气突变。“海洋探险者”号刚离开日本海岸，就遭暴风雨袭击。汹涌的海浪猛烈冲击最近才修补的地方，船壳松动，海水涌进船舱。日本船员花了一昼夜辛苦地“不断将水排出”，但水位仍然持续上升。他们发现船舱进水的速度远远大于他们排水的速度，因而惊恐不已。


  鲁莽的英国船长的态度加深了他们的恐惧。亚当斯看起来非常享受他们的困境，催促他们继续努力工作，“商人和其他闲杂乘客十分害怕，甚至开始谋划哗变”。就在狂风呼号，海浪涌上甲板的时候，船员们叛变了。他们告诉亚当斯，除非立即掉头前往位于东海的琉球群岛，否则他们拒绝继续排水。亚当斯别无选择，只能怀着沉重心情掉转船头，朝位于平户以南八百公里外的亚热带岛屿大琉球（今冲绳）驶去。


  这座长满棕榈树的岛屿是为数不多的可以让日本商人和中国商人做生意的岛屿。直到1609年，琉球一直是独立的王国，其富有的统治者住在富丽堂皇的首里城。现在，他们世袭的土地落入日本萨摩藩主手中，他希望这个偏远的前哨能够继续扮演对外贸易转口港的角色。


  亚当斯和经受暴风雨摧残的船员经过痛苦的航行后，步履蹒跚地上了岸，并且“获得了令人赞叹的伟大友谊”。他们得到了稻米、火腿和萝卜，亚当斯被允许在修船期间先把货物运到岸上。他们来到了拥有干净的沙滩，而且全年无冬，长满了绿色植物的天堂。如果船员懂得感恩，他们应当觉得这是一件幸运的事。但这些任性的人抱怨这里令人窒息的湿气和饥饿的蚊子。他们要求发一半薪水用来买酒，然后开始互相发泄怒气。“这天，我们所有军官、水手和乘客都扭打在一起。”亚当斯震惊地写道。他尝试制止这场“乱战”，但琉球冷酷无情的首领已经听到冲突的消息。他逮住最先挑事的人，拔刀把这个倒霉的人砍成碎块。


  当地官员认为他们对这些惹是生非的家伙已经足够宽容。他们命令“海洋探险者”号离开，亚当斯向他们求情，因为还没有得到“我们这艘船所需的粮食”，但他们拒绝了亚当斯的请求。他们还拒绝和亚当斯做生意，让他自己承担损失。这次航行花费了一百四十多英镑，超过了商馆可以负担的金额，而且引起了琉球人对英国人的反感。在亚当斯的船上，只有一个人成功地在灾难中挣到了钱。理查德·威克姆发现龙涎香在琉球比在东方任何一个地方都便宜，而且知道这种稀有的商品可以在日本卖出高价，它们在那里被当作调味料。威克姆抓住机会为商馆购买了微不足道的两磅，为自己购买了惊人的二百六十磅。他后来将其中一部分加价五成卖给商馆，赚取了巨额利润。他又通过长崎的一名代办偷偷卖出了一些，其余的送到万丹。科克斯直到两年后才知道他竟然如此肆无忌惮地从事私人贸易，但到了那时不管采取什么措施都无济于事了。


  “海洋探险者”号几乎在所有方面都失败了，它造成的负面影响在亚当斯返回日本后依然持续。和亚当斯一同前往琉球的两名长崎代办发现他们惹上了大麻烦。他们被长崎的耶稣会本部指责变节，为英国人效力，背叛了他们的天主教信仰，他们被投入监狱，等候处决。


  科克斯急忙给长崎奉行写信求情，但是他的请求无人理睬。“（他）用尽一切办法搭救他们，”威廉·伊顿写道，“但没有任何用处。”缺乏影响力的科克斯恳求亚当斯在将军面前为这两人辩护，亚当斯很乐意帮忙。他向家康讲述了事情经过，将军命令葡萄牙人立刻释放他们。“（家康）直接下令让二人重获自由，”科克斯感激地写道，“所有货物都还给他们。”葡萄牙人非常生气，但无能为力。亚当斯再次成功地羞辱了他们，同时再次展示了他对家康的影响力。


  亚当斯又替施佩克斯和他的手下向将军求情，再次取得成功。荷兰人俘虏了葡萄牙船“圣安东尼奥”号，船上载着大量乌木、黄金、蜜饯。这艘船本打算前往长崎，但由于没有必不可少的朱印状，荷兰人声称它是合法战利品。


  家康不知道应作何回应，允许双方登城为自己辩护。他看到荷兰人的代表是亚当斯，便以对他们有利的方式处理了这件事，允许他们留下船只、货物和俘虏的船员。“威廉·亚当斯是让皇帝做出决定的关键因素。”科克斯愉快地写道。他还开心地听说亚当斯抓住这次机会提醒将军，西班牙和葡萄牙国王妄图统治世界最东端。


  亚当斯从琉球带回来作为礼物的甜薯也很合科克斯的意。这是日本历史上第一批有文字记载的薯类，它们在园丁科克斯的悉心照料下结出了丰硕的果实。不久之后，他就在日记里写道，他“用（甜）薯做了菜”，送给热爱美食的镇信。


  这是商馆在1614年的琉球之行中唯一的物质收获。虽然威克姆通过私人贸易赚了一大笔钱，但科克斯的钱包依然空空如也。不过，他还没来得及清点货物、计算损失，便发现自己正面临一个更为严峻的挑战——日本正遭受内战的威胁，家康正在集结大军。


  　


  家康将怒火发向国内的基督徒。迄今为止，他一直对耶稣会士和方济各会士非常宽容，允许他们在日本各地建造教堂、公开布道。他们建立宗教学校，印刷教理问答以教育新近的皈依者。耶稣会士从家康的宽容政策中受益最大，他们在日本取得的成就远超其他任何一个东方国家。一百一十六名耶稣会士活跃在全国数十座教堂中，使将近三十万人皈依基督教。家康没有干涉大名皈依基督教，还重用了数名基督徒。现在，一系列不幸的事件迫使他重新思考对待外国神父的政策。


  塞瓦斯蒂安·维西亚诺的来访第一次敲响警钟。这个西班牙人的傲慢自大激怒了家康，得知这个令人不悦的家伙和方济各会有千丝万缕的联系后，他更加生气。家康关闭了几座教堂以惩罚这些传教士。


  不久之后，他受到手下大名的挑战。切支丹大名（即皈依基督教的大名）有马晴信贿赂幕府内的教友冈本大八，伪造了一份扩大其封地的文书。家康大吃一惊，自己的家臣竟然将对宗教的忠诚置于对他本人的忠诚之上。作为对其他信仰基督教的幕府官员的警告，他下令将这个人活活烧死。他同样处罚了有马，剥夺了他的封地，把他流放了。


  家康很快听说了一起更加严重的事件，这件事最终使他确信基督教正在危害、分裂日本。一个名叫次郎的普通罪犯因为伪造货币被抓，并被治罪，被判处磔刑。行刑时，数百名基督徒聚在四周，当次郎将要死亡时，旁观者“跪在地上为他祈祷”。随后，传教士开始向人群布道，告诉他们上帝爱所有基督徒，包括像次郎这样的罪犯。


  家康对这种行为深恶痛绝，更令他震惊的是，传教士公开告诉信徒要服从神父而不是大名。这样的教义对日本的封建制度构成了威胁，家康决定不再继续容忍这样的事情。1614年1月，他颁布了著名的禁教令，指控基督徒在他的国家“散布异端邪说，颠覆真理，这样他们就可以推翻这个国家的政府”。法令还写道：“这是大灾难的前兆，必须提早扼杀。”所有外国基督徒必须立即离开，否则将被施以炮烙、劓刑、刖刑、宫刑、死刑中的一种。禁教令对皈依基督教的日本人同样适用，他们可以留在日本，但必须成为一个主要佛教宗派的信徒（所谓的“寺请制度”）。每个家庭的家长有责任让家中子弟弃教。


  耶稣会士的地位戏剧般地一落千丈，他们对此深感震惊。耶稣会士已经在日本待了差不多半个世纪，此时突然发现那个曾经对他们无比宽容的人要把他们赶尽杀绝。虽然一些人还心存侥幸，“打算偷偷在日本躲起来”，但这几乎是不可能的，因为“想不走漏风声极其困难”。传教士们不情愿地来到长崎，他们将从这里出发离开，但临行前仍然希望并祈祷家康能撤回禁教令。


  家康的新法令理论上适用于日本所有基督徒，但其实它只针对天主教徒。亚当斯竭尽全力向将军解释天主教和新教的区别,还告诉他，数十年来，欧洲因为神学分裂而动荡不安，战争频仍。他的耐心、清楚的解释带来了巨大的回报。英国人没有受家康怒火的波及，只被命令将商馆的圣乔治旗撤下，因为旗上绣着十字架。他们非常欢迎家康戏剧性的变化，丝毫没有掩饰内心的喜悦。他们并不觉得这件事过于突然，因为亚当斯一直认为天主教在日本注定要被消灭。他曾经告诉一个西班牙人：“我向你保证，三年之内，日本肯定再也见不到一个传教士。”威克姆甚至吹嘘说家康的禁教令在一定程度上是英国人诡计的结果，还说“出于需要，一有机会，我们就说耶稣会士的坏话”。耶稣会高层瓦伦廷·卡瓦略肯定也是这么想的。他给教皇写信，指责亚当斯和其他人“通过虚假指控……让我们的传教士成为怀疑对象，他（家康）感到恐惧，认为他们是间谍，而不是在他的王国传播神圣信仰的人”。


  禁教令的效果立竿见影。当时在大阪的威廉·伊顿写道：“所有传教士和耶稣会士的房屋和教堂都被推倒、烧毁。”他还说，所有日本基督徒都放弃了信仰，“所以现在这些地方再也没有信仰基督教的日本人”。这不完全正确。大阪的教堂确实被摧毁，但多数信徒未受影响，部分外国传教士也没有前往长崎。一些耶稣会士和信仰基督教的武士偷偷进入坚固的大阪城寻求庇护。战争阴云密布，家康即将面临对自己的权威最大，也是最绝望的挑战。


  矛盾由来已久。家康在1600年的关原之战中取得大胜之后，暂时成为日本无可争议的主人。他的敌人被消灭殆尽，批评者沉默不语。但事实证明，胜利不过为家康赢得了喘息时间。年轻的秀赖，也就是家康名义上的主君，仍然躲在大阪城中，很多人仍然将他视为日本合法统治者。眼见秀赖即将成人，数十名不满的大名和被剥夺封地的领主慢慢聚集在他身边。


  家康的禁教令壮大了秀赖的实力，信仰基督教的武士和好战的教士纷纷加入他的阵营。1614年冬，家康清楚地意识到，危机将至。他早就计划让自己的儿子继承自己的位置，不希望敌意越来越明显的秀赖一方从中作梗。但是，这些不愿臣服的人对家康的威胁甚至超过1600年。虽然他的大军，包括参加了关原之战的老兵，仍然对他忠心耿耿，但他的敌人有一个明显的优势——他们控制着位于日本中心的坚城大阪城。


  雄伟的大阪城令所有初来乍到的外国人目瞪口呆。它的外部防御工事（“总构”）蜿蜒曲折，长度超过十五公里，人们普遍认为它永远不会失陷。中间的防御设施受两道三十六米高的石垣保护，其外有深深的壕沟，最外面又有“护城河……和很多覆铁的城门、吊桥”。每座城门都有重兵把守，还有橹保护。萨里斯观看石垣时震惊地发现，它“有五六米宽”。


  家康和秀赖都知道，决战在所难免。他们也知道，这场战斗将决定日本的未来。利害攸关，数千人匆忙加入他们的大军，希望能够赌对胜利一方，从而改善自己的境况。家康的兵力在十八万左右，驻扎在大阪城外。他们的兵营绵延数英里，给人留下深刻印象。这些坚强的战士面对的敌人据信约有十万人，其中同样包括日本最残酷无情的武士。家康的第一个挑战就是如何将强大的敌人引出大阪城，他们中有很多为信仰而战的狂热基督徒。一旦他们出城，家康就可以和他们短兵相接。这是一个危险而且充满风险的策略。


  家康从亚当斯和伊顿那里获得了大量武器和火药，他决定用它们宣告战争开始。1614年12月末，他命令麾下最有经验的炮手用十三磅火炮（这是“丁香”号的主力火炮）炸毁大阪城的一个塔楼。炮击持续了三天，但塔楼安然无恙。家康很快意识到，大阪城确实不愧坚城之名，攻下这座城的唯一希望是使用计谋。


  家康一直老谋深算。现在，在最需要谋略的时候，他表现出色。他向守军释放矛盾信号，动摇守城者的意志。他会突然扮演和平制造者的角色，接下来又重新挑起战端。他派使者与秀赖以爱好和平闻名的母亲谈判，但不久后又开始用火炮轰击城墙。他通过贿赂分化敌人，与此同时又填平了壕沟。然后，他突然投降了，令守军困惑不已。他给秀赖写信，承认自己妄图夺取大阪城是愚蠢之举。他以一贯优雅谦逊的态度表示悔过，提议赦免城中所有敌对者，秀赖可以自由选择居城。他写下保证书，保证秀赖“不会受到任何伤害”，还按下血判，使誓言具有神圣性和约束力。
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    家康的部队装备良好且久经沙场。但是他们很快发现，面对大阪城这样的坚城，他们的火绳枪和大炮作用不大

  

  秀赖和他的部下完全不知道该如何回应家康，不过这个年长的统治者似乎打算信守诺言。家康的大军拔营向京都方向行军。他们显然撤退了。


  大阪城内一派喜气洋洋的气氛，秀赖的部队相信自己一枪未发便赢得了一场重大胜利。过了一阵子，他们才发现自己高兴得太早。家康的撤退实际上只是幌子，是一个绝妙的战略欺骗。他留下少量兵力，命令他们彻底毁掉大阪城外墙，并用碎石填平壕沟。秀赖的部队看到他们开始工作时不明所以，因为和议里没有规定这些。但是当他们看到这些人利落地拆除防御工事时，他们的担忧变成了警惕。家康的人破坏了大阪城外墙，用外墙的石头填平了壕沟。现在，大阪城完全暴露在危险之中。


  秀赖麾下的将领向他们抗议，但没有任何用处。他们被礼貌地告知，既然和议已成，防御工事便再无必要了。直到此时，他们才意识到自己彻底中了敌人的圈套，他们惊慌失措，立即命令手下修复城墙，重新挖掘护城河。这正中家康下怀。他现在拿出了撒手锏，宣称秀赖违背协议，他只能以战争作为回应。


  他动员了一支十八万人的大军，兵临已被严重削弱的大阪城下。秀赖担心城墙经受不住火炮的轰击，别无选择，只能在平地与敌军厮杀。他的策略是让自己为数不多的精锐部队对抗家康的王牌，另派一支规模更大的部队迂回到德川军队的后方。随后，秀赖将趁战场陷入混乱的机会，率领最忠诚、实力最强的亲兵加入战斗。


  秀赖阵营中的许多基督徒知道，这是一场生死攸关的战斗。倘若战败，他们既不会被家康宽恕，也不会得到他的怜悯。他们对胜利信心十足，将谨慎抛诸脑后。他们举起旗帜，向家康展示他们的信仰。“六面大旗，旗子上绘着圣十字架、救世主的形象，或者圣雅各（西班牙守护圣徒）的像，一些人似乎确实相信圣雅各是‘西班牙大守护者’的传说。”这些旗帜飘扬在城外，和大阪城灰色的城墙形成鲜明对比。更多的旗帜出现了，直到守军被基督教的象征物淹没。一个观察者写道：“旗帜和帐篷上绘着许多十字架、耶稣和圣雅各的像……家康想必反感至极。”


  两支大军在大阪城外的平原布阵。1615年6月3日，战斗开始，秀赖的部队一度占据上风，他的铁炮足轻很快瓦解了家康军的右翼，中军通过一系列大胆的突击攻到家康本阵，离他的卫队近在咫尺。到了中午，秀赖似乎确实有可能获胜。但是，他的部队被慢慢消耗，最终导致了他的失败。到了下午，家康麾下最精锐的部队发起猛烈反击，将秀赖的部队赶回城中。秀赖知道自己大势已去，唯望战死沙场。他在对忠实的家臣发表的感人演讲中说道：“死亡，我渴望已久。”但是，他的家臣力劝他继续守城，他们的战斗意志重新唤起了他的自信。白刃战开始了，数千名武士在城墙内外激烈搏斗。家康的部队逐渐逼近城中心的天守阁，秀赖部队中的一个叛徒在厨房放火。风助火势，天守阁在几分钟之内便陷入火海。家康的足轻不顾火势，占领了城墙和城门，步步进逼。秀赖和他的家臣知道，了结的时刻到了。他们拔出肋差（剃刀般锋利的匕首），切腹自尽。大阪城沦陷，家康大获全胜。


  这是他最辉煌的胜利。秀赖的部队被消灭了，再也没有人反对家康。十万人死在战斗中，尸体拥塞河流，人们可以踩着尸山渡河而不会弄湿鞋子。家康的胜利改变了日本历史进程。他现在是日本无可争议的主人，德川子弟占据幕府要职，直到1868年。


  大阪城陷对耶稣会士的打击尤其沉重。他们和战败的秀赖曾是亲密盟友，旗帜鲜明地站在他一边，号召日本的基督徒支持他，还在战场上同他们一起血战到底。他们的行为激怒了进攻者，家康和他的继承人对他们的怒火久久未能平息。
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    家康的精锐部队攻陷大阪城。在战斗进行得最激烈的时候，一个叛徒点燃了厨房。为避免被俘，守军选择切腹

  

  科克斯在战斗第二天听说家康获得了胜利，但平户没有人知道更多的细节。他从一些新来的旅行者那里打听到了一些消息，希望能从“无数谎言当中得知一些真相”。不久之后，他得到了家康大胜的确切消息。1615年6月7日晚饭后不久，一个疲惫不堪、蓬头垢面的“方济各会士”来到英国商馆，乞求帮助。他自称阿波罗纳里奥神父，“大阪城陷落时他正在城中，好在抓住机会逃脱了”。他在战斗中失去了一切，“除了身上的衣服什么都没有带走”。他绘声绘色地描述了秀赖的战败，告诉英国人，“战斗如此突然，他（秀赖）率领一支超过十二万人的大军……瞬间被消灭”。他向科克斯讨要食物，说自己在过去的几个星期忍受了“很多痛苦”。科克斯虽然不喜欢天主教，但还是发慈悲给了他一些银币让他能前往长崎。


  家康的胜利虽然是决定性的，但各地的小骚动不断，相关消息令科克斯担忧不已。贸易在和平年代已不容易，如果遇到内战，几乎无法推进。和亚当斯的关系恶化同样令科克斯头疼。他们的争吵是因为亚当斯的日本朋友安右卫门被性格暴躁的英国商馆翻译约翰·格雷扎诺辱骂。随之而来的争吵很快发展成一场危机。安右卫门被这名翻译的无礼行为激怒，命令他离开江户，还威胁科克斯，“如果不让他离开……会在街上杀了他”。


  科克斯非常恼火，怒气冲冲地告诉安右卫门，所有商馆雇员都受到将军的保护，没有人有权“干涉我或者这间宅子里的任何一名职员”。他本希望这件事可以就此了结，出乎意料的是，亚当斯竟然跳出来为他的老友辩护。亚当斯不仅完全支持安右卫门，还声称允许格雷扎诺继续待在这里，将严重损害英国人的声誉。


  科克斯勃然大怒，觉得他的权威被故意无视了。他在日记中称亚当斯“对他（安右卫门）的敬意超过对我们所有英国人……（并且）愿意用他的生命和灵魂为他的诚实做担保”。科克斯听说荷兰人也站在亚当斯一边时，开始抱怨自己遭到了背叛。“我别无选择，只能把它记下来，”他写道，“不论是我，还是其他同胞，都觉得他（我指的是威廉·亚当斯先生）对荷兰人比对他的英国同胞更友善。”


  直到十四个月后，科克斯才最终发现他对亚当斯的看法是错误的，格雷扎诺确实碍事。他承认“这个家伙的愚蠢做法为他树敌无数，我好不容易才救了他一命”。


  1615年8月末，痛苦的科克斯听到了一则好消息，“荷西安德”号在距离平户三四里的地方下锚。萨里斯离开日本二十一个月后终于有英国船前来。商馆终于得到了急需的货物。


  　


  平户的英国人鸣礼炮欢迎“荷西安德”号。他们以为这艘船是从英国驶来，会带来他们所爱之人的消息，因此对它的船长拉尔夫·柯品达尔非常热情。然而，他们很快发现自己高兴得太早。“荷西安德”号实际上是从万丹驶来，而且装满了无用之物，例如蜡、胡椒和剪刀。科克斯失望地看着货物运进货栈。印度棉布沾满了污渍，而且已经腐烂，蜡差到“没人想看它一眼”。理查德·威克姆看了看货物，建议直接把它们送回万丹，同时附上一封嘲讽的信，告诉那边的商人“不要错把石灰当成奶酪送过来”。


  船上的货物并不是唯一令他们失望的原因。他们一直热切等待新同伴前来，但很快发现“荷西安德”号船员都是令人讨厌的麻烦制造者。“说实话，”科克斯写道，“我从来没见过比他们中的大多数更加顽劣的了。”始作俑者是亨利·多林顿，他是一个“醉醺醺、不守规矩、无法无天的家伙”，不服从任何权威，除了他自己。他骄傲地宣称，他将随心所欲地喝酒或嫖娼。“这个多林顿，”科克斯恼火地写道，“公开声称……船长、大副或其他任何人都没有权力使用水刑或鞭刑作为惩罚手段。”这样的言论与哗变无异，通常会被处以死刑，而且家康已经授予科克斯处死任何一个在日本的英国人的权力。然而，科克斯犹豫不决，他担心这么做会引起一场大骚乱。柯品达尔船长甚至无力管教自己的船员。他是“一个平和、安静且诚实的人”，对船员的逾矩恶行无能为力，只得躲进英国商馆。


  有了多林顿的先例，纪律很快全面崩溃。船员们开始在街上互殴。普通水手约翰·谢菲尔德袭击了商馆厨师，而他们的翻译约翰·日本则趁乱“做些小偷小摸的勾当”。威廉·尼尔森和船上的外科医生莫里斯·琼斯大打出手，“尼尔森先生向大夫掏出了匕首”。他捅到了琼斯的手，然后又想刺他的心脏，但及时被拉开了。


  柯品达尔船长听说倾斜测试的时间比预想的长得多，更加沮丧。“荷西安德”号的两个木匠已经死亡，异常高涨的潮水令情况更加复杂。天气也妨碍了工作。从北方吹来的冷空气冻住了索具和帆。船员的手被冻得麻木，他们一边发抖，一边试图完成这项精细工作。“早上天气非常冷，”科克斯在1616年1月3日的日记中写道，“下了一场大雪，是我来日本之后最大的一场雪。”“荷西安德”号的事务长罗兰·托马斯非常担心骤降的气温。大雪一直下了四天，在平户的大街上堆积起来，封住了道路，并渗进了“荷西安德”号透风的下层甲板。托马斯写道，天气太冷，不管是火，还是“背心或者夹克”都无法让他停止发抖。他一边看着雪花无情地飘落，一边梦想着穿上两双袜子，“一双布的，一双毛的”。


  天气短暂回暖，船员们终于有机会完成船上的工作，更换甲板，做好出海准备。科克斯急于摆脱这些麻烦的人，因此热心帮他们准备货物和补给品。“荷西安德”载着约值两千一百五十英镑的货物（大部分都卖不出去）抵达日本，返航时只带着少量日本武士刀和碗。它还带走了价值五百五十英镑的白银，它们是通过出售绒面呢和武器挣来的。科克斯很不情愿地拿出这笔钱，因为这相当于公司半数以上的财产，但他知道自己必须向伦敦商人证明，他和他的人已经有所斩获。


  船离开前，众人被叫到一起评估日本的贸易前景。平户的人保持着谨慎乐观，不过商馆的账簿让人不得不悲观。亚当斯说服他们，中南半岛的奢侈品可以在日本获取丰厚利润，而科克斯和他的人正在等待即将归来的坦皮斯特·皮科克和瓦尔特·卡沃登。他们还对和明朝建立贸易联系寄予厚望。如果不增加人手，如此野心勃勃的计划不可能实现，因此柯品达尔船长被要求留下三名船员为商馆服务。这是一个风险很高的决定，因为这样一来科克斯就要喂饱更多人的肚子。但是他们决定冒这个险。唯一令他们担心的是，斯迈思爵士和他的商业伙伴已经抛弃了他们，这些人唯一的兴趣（和动机）是使他们的投资获得可观的回报。


  第十章　家康之死


  斯迈思爵士早已习惯在伦敦的家中接待不请自来的客人。商人、久经风霜的水手和探险家经常光顾菲尔波特巷，来寻求这位东印度公司总督的斡旋和帮助。通常来说，他会和蔼、热情地接待来客，但1615年4月13日早上的访客颇令他反感。玛丽·亚当斯是威廉·亚当斯的妻子，不过二人久未联络。现在，她囊中羞涩，从莱姆豪斯一路乞讨而来。


  近年来，玛丽的开销剧增，微薄的积蓄早就耗尽，没有足够的钱养活已经过了十七岁生日的女儿迪丽芙丝。亚当斯夫人急需金钱购置食物和衣服，因此请求斯迈思爵士允许其“从丈夫的薪水中支取三十英镑”。她完全有资格拿到这笔钱，亚当斯本人确实曾经要求公司把欠他的钱给玛丽作为对她的补偿，“不管他在日本还是在其他地方，都可以从他的薪水中抽取一部分”。但吝啬的斯迈思选择推诿。


  这种冷酷的行为得到东印度公司商人的认可，他们建议他敷衍了事，“先给她二十英镑看看能不能让她满意，剩下的十英镑十二个月后再说”。然而，亚当斯夫人并不容易打发，她坚持不懈，最终取得了胜利。虽然不清楚她是否一次性拿到全款，但肯定得到了一部分钱。高层的铁石心肠非但没有使她的斗志受挫，反倒激励她坚持维护自己的权利。她后来又几次来东印度公司总部，额外索取了一些她认为自己应得的钱。


  玛丽·亚当斯不受欢迎的来访后不久，东印度公司从远东得到了一些更令人不安的消息。斯迈思手下无所畏惧的船长们勇敢地穿过季风和台风寻求财富，公司的贸易触角现在延伸到了遥远而鲜为人知的海域，在遍布沼泽的偏远热带岛屿和芬芳的“香料群岛”的环礁上设立前哨站。在东方这些与世隔绝的地区，一小群英国人见到了傲慢的酋长、“食人部落”和东方的王子。


  由于许多探险家生活在偏远之地，东印度公司的商人对他们鞭长莫及。头脑清醒的董事定期在斯迈思家碰头，沮丧地分享他们听到的关于打架斗殴和种种淫行的传言。一些最令人震惊的故事来自平户，科克斯邀请舞女参加的那些纵欲狂欢的聚会令这些信仰清教的商人深恶痛绝。但他们对此无能为力。他们几次试图用纪律约束这些人，换来的只是他们在东方的下属的嘲笑和蔑视。


  另一个令斯迈思等人头疼的问题是，偏远地区的商馆账目不清。船载着胡椒和香料返回英国，但没有人清楚那些声名狼藉的腐败职员到底贪污了公司多少白银。


  斯迈思严格审查了东方贸易，很快意识到很多问题是缺乏监管所致。他提议全面修改公司管理办法，在各地建立货栈，恢复纪律，并立即派一名官员巡视东方。最后一个想法取自荷兰人，他们通过这种竞争性的贸易策略控制了香料群岛的许多岛屿和环礁。
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    托马斯·斯迈思爵士和伦敦东印度公司商人被关于理查德·科克斯的酒会的传闻吓到了，据说科克斯经常会请乐师（上图）和舞女助兴

  

  伦敦商人面临的最紧迫问题是挑选负责东方事务的合适人选。经验丰富的船长托马斯·贝斯特主动请缨，他自称是伦敦唯一拥有必要的“冷静头脑和能力”的人。但贝斯特要求公司为之前的服务支付一大笔酬金，这激怒了商人们，斯迈思明智地拒绝了他。他倾向于任命性格张扬的船长威廉·基林，后者之前曾两次成功率领舰队驶向东印度群岛。


  和其他船长不同，基林文雅、有教养，在衣食住方面要求颇高，无法理解为何一定要在前往东方的远航中忍受饥饿和痛苦。他对业余戏剧表演很感兴趣，对莎士比亚的悲剧情有独钟，用它们在单调的远航生活中排忧解闷。1607年率领船队远航时，他鼓励手下船员在西非热带海岸表演《哈姆雷特》。他骄傲地写道：“我们表演了悲剧《哈姆雷特》。”事实证明，这是一次巨大成功，不久后他的船员就开始忙着排练《理查二世》。


  基林写航海日志时，并未遵循准确记录水深和风向的习惯，而是倾向于以一种更具娱乐性的风格记下一些逸闻轶事。“不要让任何人知晓船的方位，”他写道，“也不要让他们知道各国的情况。”相反，他决定只记录“舰队的趣事”。基林拿起羽毛笔时，只会写下暴风雨、宴会，以及与土著酋长饮酒作乐之类能够引起读者兴趣的故事。


  凭借指挥过亚洲远航的成功经历，基林被任命为“全印度英国人指挥官”。但是他反复无常的性格令人担忧，东印度公司董事很快因为一件意料之外而且匪夷所思的事和他起了争执。基林深爱自己的妻子，打算把她带到东方。这个提议令董事们大吃一惊，因为女人不能和丈夫一起航行，这是一条不成文的规定。事实上，他们已经得出结论，“让这样的女人上船，生活在众多不服管束的水手当中，既不方便，也不合适”。基林不同意，请求高层允许他和亲爱的安娜一起航行。


  他的请求令古板的董事陷入两难境地。一些人全心全意赞成，他们认为“从他冷静的头脑和善良的灵魂来看，这是非常合适的”。他们警告说，让一对已婚夫妇分开这么久是不正常的，并且补充说“让夫妻分离的人将受到诅咒”。其他人不同意，激烈地反驳道，安娜已经怀孕，“是一个虚弱的女人，不适合旅行”。他们还说，她会阻止基林前往最偏远地区的商馆，而且会让他无法集中精力处理东方事务。


  基林听说此事后很不开心，告诉董事们，让妻子上船将是“对我的工作最好的祝福”。他还诉诸他们的清教信仰，声称和安娜共处一室可以阻止他产生“各种堕落的想法”。这是一个聪明的论点。董事们被萨里斯收集的春宫图吓到了，听说他们在日本的职员和当地女性厮混时也很不悦。一些人转而支持基林，认为如果允许商馆职员和他们的配偶同住，他们就不太可能和妓女有任何关系了。但是，该提议在最后投票表决时被否决了。


  基林既没有再次提出请求，也没有抱怨。他放弃得如此彻底，以至于有传言称他打算在起航前将基林夫人偷偷带上船。董事们的怀疑得到了证实，1615年2月，基林夫人乔装打扮登上“红龙”号和丈夫相聚。更令他们不安的是，他们听说她准备再带上一名助产士。董事们不想强行把她赶下船，于是以解职威胁基林。基林别无选择，只能服从他们的命令，但他非常不快地给董事们写了一封言辞激烈的信，提醒他们“没有几个（男人）……可以没有女人，即便他尽力忍耐”。


  1615年春，基林的舰队出航了，它由四艘船组成。送行队伍非常壮观，一个原因是首任英国驻印度大使托马斯·罗爵士当时也在船上，他被派往次大陆和莫卧儿皇帝商讨贸易权相关事宜。另一个原因是基林的任务本身同样很重要，事关英国东方贸易的前途。


  这次远航非常顺利，船上娱乐活动不断，船员们心情舒畅。基林用小船和其他几名船长保持联系，不停给他们送去食物和一些小玩意作为礼物。他格外关照托马斯爵士，送给他大量礼物和食品。一次，他送去一只羊（它一直养在“红龙”号上）、一百个（新鲜的）韦茅斯生蚝和一些丝琴弦（托马斯爵士有一把小提琴）。几天后，他欣喜地收到了一份回礼——六声部意大利牧歌的乐谱。


  舰队首先驶向托马斯·罗爵士的目的地——印度，然后驶往万丹。尽管船上的饮食很健康，但当舰队靠近爪哇海岸时，船员还是陆续死亡。一些人得了痢疾，另一些人得了败血病。还有几个人得了热病，这是一种奇怪的、会扰乱人心智的疾病，患者会把大海看作一片绿色的田野，产生跳下去的冲动。


  基林鸣礼炮宣告自己到达万丹，当地商馆长约翰·乔丹很快和他取得联系。乔丹向他倾诉这里的困难，如疾病和破产。污浊的空气和疟疾肆虐的沼泽夺走了许多部下的性命，贸易活动一蹶不振。商馆已经入不敷出，而幸存的职员拉帮结派，互相争斗。但是，另一个更加严重的危机正在酝酿之中，它将危及英国在东方的每个前哨站，包括在日本的商馆。在此之前，荷兰人的攻击目标只限于西班牙人和葡萄牙人，现在他们开始袭击昔日的伙伴。这个不受欢迎的事态发展既出乎意料，又不同寻常。英国人和荷兰人是旧日盟友，两国水手经常为对方国家的船只服务。他们拥有相同的信仰，团结一致对抗他们痛恨的天主教敌人。虽然东方的贸易竞争对手之间一直存在着紧张关系，但最近几个月，这种紧张关系急剧升级，荷兰人现在似乎打算采取更加强硬的政策。


  他们已经将英国商馆职员从开满丁香花的安波尼亚岛赶了出去，现在似乎打算夺取遥远的班达岛的控制权，以使英国无法获得价值连城的肉豆蔻。他们迟早会在日本执行这些侵略性政策，而日本商馆的科克斯和他的手下只是在勉力维持。


  万丹街头暴力丛生，这个事实令乔丹感到不安。他的几个手下被荷兰水手算计，而打斗和残忍的袭击正变得司空见惯。职员理查德·亨特沿着万丹狭窄的小巷散步时，被两个荷兰人挡住去路。他们将他打倒在地，然后又叫了二十多名同伙把他打得鼻青脸肿。“（他们）狠狠揍了他一顿，还拽着他的头发一路把他拽到他们的宅邸，锁上大门，让他在日光下暴晒，不准他戴帽子。”他们声称这次袭击是为了向当地的日本人证明，荷兰人比英国人更加强大。


  一群固执的英国人誓言报复，但乔丹仍然冷静，选择向统治当地的亲王申诉。荷兰人不想激怒亲王，立即释放了亨特，但同时写信辱骂乔丹。万丹商馆长怒不可遏，发誓报仇，不过被基林的到来打断了。


  事实很快证明，基林比乔丹更加温和。他对荷兰人的所作所为无动于衷，还表示“愿意对这些视而不见”。这可能是因为他听说勇敢的荷兰探险家约里斯·范斯皮尔伯根马上要来，后者当时正在环球航行的途中，基林迫不及待地想和范斯皮尔伯根聊聊探险经历，因此不打算激怒荷兰人。基林不单没有批评我行我素的荷兰人，反而鸣礼炮迎接范斯皮尔伯根来到万丹。


  如此高规格的接待令范斯皮尔伯根受宠若惊。他穿着自己最华丽的服装去见这位英国船长。“他像将军一样走来，”基林写道，“乘着一艘造得相当不错的日式小船，左舷插着彩色丝旗。”没有人知道这艘船如何来到万丹，但这是一幕令人印象深刻的场景。四十余名“全副武装的”日本人划着这艘船，当斯皮尔伯根靠近“红龙”号时，“小号和其他乐器的嘈杂声”飘荡在高湿度的热带空气中。


  这名荷兰船长非常清楚如何讨好东道主。他告诉基林，他很喜欢英国人。基林同样极力称赞范斯皮尔伯根，聚精会神地倾听这名荷兰船长讲述在智利外海击沉三艘西班牙大帆船的经过。基林对范斯皮尔伯根的传奇故事非常着迷，几次将他请到船上，并为他准备了奢华的晚餐。


  乔丹完全不清楚基林的意图，尤其当荷兰人越来越频繁袭击他的手下的时候。几名英国水手在万丹的一家客栈被挥舞着刀剑的荷兰人伏击，另外三个英国人被砍伤或刺伤，“（荷兰人）下手如此残忍，以至于所有人都觉得他们必死无疑”。他们的伤口得到清洗和包扎，但他们的“伤势过于严重，不可能完全恢复”。与此同时，荷兰人还竭尽全力挑动当地酋长与英国人作对。他们说乔丹的手下“来自一个贫穷、卑鄙的国家，是一群采花贼、大盗和酒鬼”。


  基林仍然不打算理会这些事。但他意识到，很多人批评他邀请荷兰人与自己共进晚餐。因此，当荷兰人邀请基林到荷兰商馆赴宴时，这名英国指挥官别无选择，只能拒绝。他对无法赴宴表示遗憾，将其归咎于当前状况，并告诉范斯皮尔伯根，“因为我们的国家遭受了严重的不公，因此我不能走进他们的住处”。


  随着社交活动的结束，基林开始将注意力转向帮助英国商馆摆脱困境。他在“胡椒壳”号上装满胡椒，并且征得当地官员允许，加强英国商馆的防御能力，以抵御荷兰人的袭击。但他并不清楚怎样才能挽救处于破产边缘的商馆。他在给伦敦的董事们的报告中，以谴责的口吻将责任推给商馆职员。“快送些补给品过来吧，”他写道，“否则这里的贸易将因为你们缺乏远见而瘫痪。”他接着写道：“你们的所有职员（都会）因为无法获得利润而垂头丧气。”


  基林最初得到的命令是调查整个东方的危机程度。他应该“从一个港口到另一个港口”与职员会面，倾听他们的不满。他已经读过在东印度群岛其他地方工作的职员的信件，还听取了很多从遥远的前哨站返回的人讲述的悲惨故事。平户的商馆距离万丹最远，似乎处于同样窘迫的境地。事实上，基林已经认定“不可能从日本赚到钱”，至少短时间内如此。然而，希望仍然存在。虽然科克斯和他的手下对他们日渐绝望的处境直言不讳，但同时他们一直强调在新家园赚钱的可能性。威克姆是最积极的，他声称平户有朝一日将出口“大量白银”，它们将“装满从这里到万丹之间所有商馆的金库”。他还补充说，东方所有商馆“仰仗这间商馆足矣”，“再也不需要从英国汇钱给它们了”。


  基林非常想亲自去看看。他计划前往每个偏远商馆并对如何运营商馆提出建议。但是，他刚决定将这个计划付诸实践时，就收到了一则出乎意料的好消息。刚到达万丹的“天鹅”号船长交给他一封伦敦董事的信，“是允许他返回英国的文书”。由于某些甚至连基林自己都不太清楚的原因，他们决定取消这次东方之行。基林几乎不能相信自己的好运，跪下来祈祷道：“我永远不会忘记主的恩典。”


  1616年10月，渴望同妻子团聚的基林，率领自己的小舰队扬帆起航。这是一次困难重重的航行，因为船体已经漏水，而且食物也所剩无几。“探险”号上老鼠猖獗，本就严峻的粮食问题更是雪上加霜。“简直令人难以置信，”一个人写道，“听听这些混蛋弄的噪音，它们已经准备生吃我们了。”它们趁水手睡觉时啃食水手，晚上死掉的人的“脚趾被吃掉了，其他部位也消失了”。


  船渐渐驶近伦敦，基林一心盼望与妻子团聚。他在南部丘陵海岸下锚时看见了梦寐以求的一幕。一个娇小的身影冲他的船挥手，那是他挚爱的安娜。遗憾的是，我们不知道当时她是否抱着一个孩子。


  　


  威廉·基林匆匆离开万丹，英国在东方的贸易前景暗淡。伦敦方面依然不清楚最贫穷、处境最艰难的商馆的状况。基林本来可能成为平户商馆的救星。现在，科克斯和他的人不得不再次自谋生路。


  1615年的秋天和冬天尤其难熬，因为威廉·亚当斯要前往骏府，不得不离开数月。他称自己获准谒见家康，但科克斯持怀疑态度。科克斯担心自己可能会被独自留在平户，这种担心影响了他的判断，于是他一如既往指责亚当斯两面三刀、背信弃义。“我怀疑这是……亚当斯船长和荷兰人的诡计，”他在日记中坦言，“说实话，我觉得他爱他们胜过我们这些同胞。”但是，亚当斯根本没有任何“诡计”。将军听说西班牙船到访日本，便命令自己的英国顾问登城。三名西班牙使节随船前来，他们均为方济各会士。此举违背了家康的禁教令，家康拒绝见他们，把将他们赶出日本的乐趣留给了亚当斯。“皇帝既不收礼物，也不愿意见他们，”（因为误解亚当斯而）懊悔的科克斯写道，“他派亚当斯船长去告诉他们，他们应该离开他的国家。”


  亚当斯于1615年11月末回到平户，但只待了不到十天就再次动身前往暹罗采购苏木，前后耗时十八个月。科克斯无可奈何，只能让他去，因为他知道亚当斯是商馆中唯一有能力引导船只横渡东海的人，但他不在就意味着英国商馆再次失去了最重要的成员，也意味着如果遇到危机，没有人可以帮助科克斯。


  寒冰的天气增加了英国人的痛苦。大雪纷飞，气温连续数周在零度以下。冰柱从商馆建筑的屋檐垂下，平户的路上覆盖着厚厚的积雪。商馆的炉子不热，所有人都对寒冷的天气叫苦连天。他们只能寄希望于新的一年将为他们带来船只、货物和繁荣。


  1615年除夕，科克斯的理发师带着一篮橘子来到商馆，人们用它装饰前门。“用象征好运和长寿的特定树木的树枝（和苦橘）装饰前门”是日本古老的习俗。黄昏时，平户居民挤满大街小巷，准备一直庆祝到深夜。科克斯和他的手下受邀参加喧闹的聚会和宗教盛宴，他们花了很长时间享受愉快的节日活动。“所有人都很高兴，”神父若奥·罗德里格斯写道，“他们还举行了一些仪式，燃灯纪念灶神和其他神灵”。平户居民还会交换礼物，科克斯和他的手下很不喜欢这个习俗。他们的女人想得到昂贵的礼物，英国人别无选择，只能照做。科克斯给马婷婀买了几捆缎子和塔夫绸，还送给她的仆人几卷印度棉布。


  1月，天气转暖，冰雪消融。科克斯希望英国船只会在春天来到日本。考虑到长途航行可能会损坏船体，他开始购买维修用的木材。他听说平户南边沿海的小村庄饱之浦町有大量木材出售，便命令威廉·伊顿前去购买木材，越多越好。


  伊顿立刻动身，但他到达木材场后处处受当地商人刁难，很快就发起了脾气。一个木材工人被他激怒，用棍棒殴打他。伊顿猛烈还击，用那个工人的棍子猛砸他的头。“（我)打破了他的头,”他坦言，“还（流了）血。”


  那个人被打之后踉跄了几步，然后恢复了平衡。他没料到伊顿会还手，遭到袭击后打算复仇，于是举棍子准备回击，伊顿也拔出了刀和匕首。两人持械互殴，都想让对方丧失还击能力。“我们打斗得如此激烈，”伊顿写道，“以至于他和我都跌入水中。”即便这样，他们也没有停手，在海里继续打斗。伊顿的翻译发现主人身处险境，便冲了过去，跳进水里并加入战斗。他抓住那个日本人，然后“用手里的棍子打他的头”。伊顿现在占据上风，对他施以致命一击只是时间问题。他的对手在松软的沙子里滑了一跤，摔入水中。伊顿抓住机会，抓起匕首，将它刺进那个人的身体。匕首刺穿了那个人的重要器官，他当场死亡。


  伊顿猛然发现自己被抓住了。几十名村民目睹了这场打斗，他们抓住他，把他关了起来，同时将这起事件报告给当地大名。斗殴的消息传到平户后，尼尔森匆忙赶到饱之浦町解救同伴，但当地村民对他的请求置若罔闻。由于亚当斯不在（他正在去暹罗的路上），伊顿的问题变得更加棘手。伊顿为自己的命运担忧，几乎失去了食欲。“我十分难过，只吃了一点肉。”他写道。他身陷囹圄，前途未卜，因此陷入深深的绝望之中。


  不过，他仍然有一线生机。当地村民杀死了伊顿的翻译，多少平息了怒气；与此同时，科克斯给当地大名写信，请求大名宽大处理。他告诉大名，根据家康赐予英国人的特权，只有他有权审判在日本的英国人，如果大名执意处死伊顿，那就相当于违背了家康的命令。科克斯的信使伊顿得以重获自由。大名说他不在乎手下的死，无意违抗家康的命令。伊顿在监狱里度过了可怕的两个星期后被释放了。


  科克斯很快就收到了更多好消息。有人在平户外海看到两艘船，它们被证实是从万丹来的“托马斯”号和从伦敦来的“忠告”号。第二艘船是在萨里斯船长（以及留在东印度群岛的“侍从”号）的建议下派来的。平户商馆的英国人非常期待船上的货物，认为它们必将在日本大受欢迎。


  但是，打开货箱的瞬间他们就失望了。没有丝绸，绒面呢的颜色不对，其他的只是些不值钱的小玩意。科克斯在垃圾堆中翻捡时，吃惊地发现了一幅以维纳斯和阿多尼斯为主题的“淫荡的”画，另外一幅画的主题是“维纳斯和森林之神撒提亚斯在一起”。商人们似乎已经忘了它们曾经因为萨里斯的春宫图大发雷霆。


  科克斯绝望地打开一箱又一箱无用之物。他对商人们选择的货物深感震惊，给伦敦写信让他们“送些好东西过来，而不是在英国以外的地方早就有的那些商品”。威克姆就没有那么圆滑了。他不喜欢那些货物，直言“就算我们掌握了炼金术，也无法将这些破铜烂铁变成白银”。就在商馆的人考虑如何处理这些没人要的废品时，突然从骏府城传来了一条坏消息——家康病了，没人知道他能否康复。


  他在一次惯常的鹰狩活动后得了病。狩猎归来后，他举办了奢华的庆祝宴会，还吃了一些鲷鱼天妇罗（炸鲷鱼）。但是，这场宴会不仅没有让他开心，反而给他带来了剧烈的绞痛。他服了些药，缓解了疼痛，但没过多久绞痛再次发作，疼痛使他越来越虚弱。他的朋友非常担心（事态朝着最坏的方向发展），决定安排天皇任命他为太政大臣——科克斯解释道，“这相当于罗马皇帝的恺撒或奥古斯都的称号”。


  家康病入膏肓，也许得了胃癌，但仍然挣扎着从病榻爬起，接见前来探望的家臣。所有人都清楚，家康大限将至。到了7月中旬，家康把自己的刀交给一个朋友，命令他在囚犯身上试刀，回来报告刀是否锋利。这个朋友欣喜地完成了这项可怕的任务，然后告诉家康，它像往常一样锋利。“有了这把刀，”家康说，“我就可以一直庇佑我的后代。”


  他再也吃不下固体食物了，只能喝几口热水。1616年7月17日，他用尽最后气力写下两行短诗，然后咽下了最后一口气。根据幕府下令编纂的史书所述，他“去了另一个世界”。科克斯和他的部下失去了最强大的盟友。


  威廉·亚当斯也是如此。十六年来，家康对他恩宠有加，封他为旗本武士，赐他土地，使他在幕府内部获得了巨大的影响力。当年，如果不是将军出手相助，他极可能在耶稣会士的怂恿下被处以磔刑。家康甚至将他视为智囊，把他当作与外部世界联系的纽带，并且经常就如何处理与天主教传教士关系的问题征询他的意见。亚当斯很清楚，他的一切都拜家康所赐。他从暹罗返回日本，听闻家康死讯后，必定忧心忡忡。他在这段时间写下的信件没有流传下来，但现存的其他信件显示，这位日本之主去世时，整个社会焦虑不安。家康最忠诚的家臣选择自杀，与主君共赴黄泉。传统上，忠诚的亲属会“殉死”——一种野蛮且极其痛苦的活埋仪式。到了家康的时代，活埋变为切腹。荷兰探险者弗朗索瓦·卡龙目睹这两种自杀方式后深感震撼，用了很长篇幅描述切腹的过程。“大名死时，”他写道，“家臣们会在垫子和绒毯上享用最后一顿饭……吃饱喝足后，就切开自己的肚子，肠子和内脏都会流出。”卡龙注意到“那些切开自己身体较高部位，甚至切到喉咙的人，会被视为最勇敢的人而受到尊重”。


  选择被活埋的人会坚毅地面对死亡。“他们欣然走向指定地点，躺进去等待巨石压身，这些巨石会立刻将他们压成肉泥。”


  人们预计家康死后会有很多人自杀，但实际上骏府平静如常。科克斯在日记中写道，只有两名贵族选择死亡，“他们自杀是为了在另一个世界陪伴家康”。他们因为忠心受到奖赏，尸体被埋在家康墓冢附近，并立碑纪念。


  英国人对家康之死并非完全没有心理准备，有关其生病的消息已经在坊间流传了几个月。七个月前，科克斯和他的手下第一次听到家康逝世的传言，但并不相信传言是真实的。科克斯在日记中写道：“我认为这是一则谣言，有人故意传出，为了观察人们对这件事的反应。”3月，他又两次听说家康的死讯；4月，他又被告知家康从马上摔了下来，不省人事，“无法言语”。这次的消息得到了证实，科克斯意识到是时候拜访江户城了。英国人将谒见现任将军、家康之子秀忠，向他展示诚意，更重要的是，请他允许英国人继续从事贸易。


  幸运的是，亚当斯在家康死后不到一个星期就回到日本。他立即提议带科克斯和伊顿（以及几名水手）前往江户城，悼念家康，并给秀忠献上礼物。他们在沿濑户内海驶向伏见的途中看到了一些令人不安的迹象。“我们在岸边看到一具尸体，”科克斯写道，“他是被一些恶徒杀死的，但村民就让他留在那里，没人下葬。”船上的人不忍目睹如此凄惨的一幕，转过头去，但取而代之的是一幅更加可怕的景象。科克斯写道：“对岸，一个犯人因为杀死了一个商人的仆人而被处以磔刑。”不远处，一排柱子上插着腐烂的首级，科克斯在“路边的柱子上看到八至十名罪犯的首级”。


  一行在大阪停留数日，然后出发前往江户，住进亚当斯在江户的宅邸。他们受到亚当斯家臣和仆人的欢迎，收到清酒、猪肉、葡萄和面包等礼物。但是，他们刚刚入住就发现自己处于危险当中。“下午3时左右，江户发生大地震，”惊魂未定的科克斯写道，“震感太强，我以为宅子会塌掉。”他的手下担心被砸，纷纷跑到街上，“没戴帽子，也没穿鞋，房梁和柱子咔嚓作响，听起来可怕极了”。


  地震过后，他们仔细清点了送给将军的礼物，发现其中一些在途中损坏了，另一些完全消失。对于迷信的英国人来说，这两场灾难预示着此行必定凶多吉少，他们开始担心能否继续在日本从事贸易。


  9月1日，亚当斯等人登城谒见将军。这座巨大的迷宫大约从十年前开始动工，当时家康已经在江户开幕。他动用了六十多万名劳工扩建江户城并在其四周修建了绵延十六公里的坚固城墙。江户城是令人印象深刻的建筑奇观。数年前到访的西班牙菲律宾总督被这座规模庞大的防御工事惊呆了。江户城共三层城墙，城墙外环绕着护城河，“居城到第一道门之间有两万人”。所有房间都富丽堂皇，装饰着黄金狩猎图。“第一片区域没什么特别的东西，”他写道，“第二片区域的房间更加华丽，第三片区域的房间金碧辉煌。”


  守护江户城各区域的卫兵穿着在阳光照射下闪闪发亮的金色甲胄，手持长枪和锋利的武士刀。科克斯对江户城的规模和奢华感到惊讶，它比英国的任何建筑都大。它在城墙内的空间足够容纳一百五十多座伦敦塔。科克斯称它是“庞然大物”，乍看便“比约克大得多”。和约克不同的是，秀忠的城堡被“三条护城河环绕，每条护城河周围都有城墙……城墙由大石堆积而成，其上有坚固的建筑和塔楼”。科克斯惊讶地发现，甚至连屋顶的瓦片都装饰着闪闪发光的金叶。


  宫殿内部同样奢华，“头顶上，墙上到处都闪着金光”。房间的墙上挂着精美的画，上面画着“狮子、老虎、山猫、黑豹、鹰和其他野兽或猛禽，栩栩如生，比那些鎏金装饰更受重视”。最大的房间可以用可折叠屏风分成更小的房间，“屏风可以拉长或者缩短……就像我们在英国的窗子一样”。


  房间的装潢同样令人印象深刻，科克斯尤其着迷于那些具有异域风情的地毯。宫殿所有房间都铺着锦缎或者镶金边的席子，它们连在一起，不留任何缝隙。


  英国人被秀忠的两名家老领进里面的房间，两人拿走了英国人的礼物——绒面呢、珊瑚、兽皮和锡制容器，然后带他们见秀忠。他们在房外停步，因为甚至连身居高位的本多正信都不敢在没有得到将军允许的情况下擅自进入房间。


  亚当斯向科克斯强调了遵守日本复杂礼仪的必要性，告诉后者如果能按照正确的礼仪行事，他将赢得尊重，对和秀忠建立良好关系有莫大帮助。他曾对萨里斯提过相同的建议，但后者置之不理，引起家康反感。科克斯更愿意听取建议，他恭敬的态度给将军留下了深刻印象。“他（秀忠）叫了我两次，让我入内，但我都拒绝了。后来我才知道，这样才能赢得尊重。”第三次受到召唤后，科克斯进入房间，看到将军在自己对面。秀忠“像裁缝一样盘腿”坐在地板上，身边坐着四个剃光头发的僧人。将军皮肤黝黑，身材健硕，但头发上绑着彩色丝带，看起来有些滑稽。在这个特殊的场合，他穿着华丽的浅葱色丝质夏袍（被称为“絽”）。
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    谒见将军时，礼仪是重中之重。小姓用手和膝盖爬进爬出，大名们平伏在将军面前。理查德·科克斯谒见将军时看到将军“像裁缝一样盘腿”坐着，身边簇拥着剃光头发的和尚

  

  科克斯幸运地得到了这次私下谒见将军的机会。秀忠喜欢盛大的典礼和仪式，喜欢被穿戴传统衣冠的大名簇拥。几年前，西班牙人塞瓦斯蒂安·维西亚诺谒见将军时，对这些大名夸张的乌帽子（日本古代官员和贵族戴的帽子）印象深刻。“有的人戴着高高的帽子，有的人戴着类似于传教士帽的四角帽，有的人戴着类似木屐的帽子，还有的人戴着彩色头巾。”秀忠本人同样衣着华丽，但光鲜的只是外表，他其实非常狡猾，精于算计，据说继承了父亲家康的许多特点。科克斯称秀忠是“最有政治头脑的日本统治者”，历史将证明他的看法完全正确。


  第一次会面时，双方并未言及贸易许可的问题，只是在说一些外交辞令，说了很多“奉承话”。两天后，亚当斯再次登城“以确认……老皇帝赐予的贸易许可”。秀忠礼貌地倾听亚当斯代科克斯提出请求，但没有立即答复。亚当斯只能空手而归，带着他们的特权很可能不会得到批准的坏消息去见科克斯。


  接下来的几天，亚当斯在忙碌的游说和会面中度过，他试图说服将军的一些重要家臣，允许科克斯和他的人留在日本没有任何威胁。但他很快发现这件事并不容易。秀忠继承了其父对基督教的深深的不信任感，甚至比家康更坚定地执行禁教令。虽然他很愿意让亚当斯继续留在日本，但不信任平户小小的英国社区。亚当斯警告科克斯，秀忠天性多疑，在“天主教问题上比他的父亲严苛得多，已经决心通过死刑在日本禁绝该宗教，确保他的臣民中没有任何天主教徒”。


  秀忠不如家康头脑清晰，分不清新教和天主教。他的家臣已经熟悉亚当斯对天主教的看法，现在他们很想知道科克斯怎么看待耶稣会士。他们问了他一些与英国新教及其教义有关的问题，然后比较他的回答和值得信任的亚当斯的回答。“评议会（老中）不下二十次问我，”科克斯写道，“英国是不是新教国家。”他的困境主要是詹姆斯一世的一封信造成的，后者在信中自称“基督教信仰的捍卫者”。秀忠的家臣说，耶稣会士使用完全相同的头衔，因此他们的教义一定是一样的。科克斯说过二者的区别，这次他愤怒地告诉他们：“在我出生之前，所有耶稣会士已经被驱逐出英国，英国既不尊奉教皇，也不尊奉他的教义。”


  秀忠的家臣们礼貌地听着，但仍然疑心重重，警告英国人不要和天主教徒有任何联系。作为回应，科克斯提出了自己的警告，他建议秀忠应当注意观察日本的天主教徒“对待国王是否像他们在英国的教友一样，打算暗杀或毒害他，或者图谋用火药炸死他，或者煽动人们起身反对他，这些人正是因此才被驱逐出英国”。科克斯急于表明他的反天主教立场，以至于提议英国和日本联手袭击西班牙治下的菲律宾群岛。据他说，这是杀死天主教徒的绝佳机会。他还补充道，秀忠“一定可以得到英国人和荷兰人的协助”。


  他的说辞最终产生了一定的效果。秀忠坚定了全面驱逐耶稣会士等传教士的决心。1616年9月，他颁布了新的禁教令，任何被怀疑窝藏基督徒的人及其亲属都将被处死。两天之后，一名幕府重臣拜访科克斯，告诉他，秀忠之所以迟迟未批准贸易许可，是因为有传言说威廉·亚当斯的妻子在他的领地逸见窝藏基督徒。亚当斯警觉起来，“写信给……他的人，告诉他们如果爱惜生命就不要做这种事”。


  亚当斯每天早上都会前往江户城，希望能听到好消息，但每次都有新障碍导致无法取得朱印状。一天，他被告知“糟糕的天气”妨碍了幕府处理政务；另一天，幕府官员正忙着拷打一个被怀疑协助防守大阪城的人。他“被折磨得痛不欲生”，但仍不认罪，声称屈服于压力是奇耻大辱。这进一步刺激了那些折磨他的人，他们“对他施以严厉的火刑，把他压在钉板当中，将他刺穿，但即便如此，他直到死也没有招供”。
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    当时在日本，酷刑很平常。最可怕的酷刑，比如吊刑（上图），被用在基督徒身上

  

  虽然秀忠还没有在英国贸易权问题上拿定主意，但他非常尊重亚当斯，想招募其为总引航员。他从父亲那里听说了亚当斯作为引航员的能力，而且知道家康曾打算让亚当斯开辟西北航线。令亚当斯失望的是，开辟西北航线的计划最终夭折，因为家康忙着恢复国内秩序，无暇资助这样的探险活动。


  秀忠对亚当斯另有安排，他将亚当斯召到江户城讨论一些细节问题。“他（亚当斯）知道北边的一些岛屿金银储量丰富，皇帝想征服它们，于是问他愿不愿意当引航员，待遇优厚。”亚当斯答道，他已经同意代表东印度公司从事探险活动，作为一个有原则的人，他“无法侍奉两个主人”。但是他保证将竭尽全力探索这些岛屿，他的真诚给秀忠留下了深刻印象，对英国人的态度随之好转。


  9月的第三个星期，英国人相信僵局马上就要被打破了。秀忠赐给科克斯十件和服和一套盔甲，赐给伊顿和威克姆两件和服。随后，他们又从幕府高官那里得到了更多礼物。三天后，他们收到了最大的礼物，亚当斯得到了贸易许可，英国人可以继续留在日本，唯一的条件是不可以和天主教徒“联系，不得向他们忏悔或者接受他们的洗礼”——科克斯和他的手下从未有过这样的想法。秀忠还授予亚当斯朱印状，亚当斯可以再度驾船驶向海外。它还提供了针对海盗的保护，因为攻击朱印状就相当于攻击将军本人。犯人将被追捕、处决。


  他们收到这份重要文书仅仅几个小时后，科克斯、伊顿、威克姆和亚当斯一起前往后者的领地逸见。亚当斯的归来令他的家臣和“百姓”欣喜若狂，他们站在路两旁迎接他。科克斯作为亚当斯的客人，也受到英雄般的欢迎，“许多佃农给我送来水果，（比如）橘子、无花果、梨子和葡萄”。科克斯回赠给他们少量布匹和零钱。亚当斯的封地规模和他对家臣的权力，令科克斯久久难忘。英国领主对农民的权利受土地法限制，而亚当斯则是名下所有财产的真正主人。“这里（这片封地）有一百多个农夫或农户，”科克斯写道，“所有人都是他的家臣，他决定了他们的生死。”他还提到，这些农夫都是“他的奴仆，他对他们拥有绝对权威，就像任何一位日本的大名对其家臣一样”。


  这些人在亚当斯的家开心地玩乐几天后，决定去拜访住在附近的广受尊重的日本船手奉行向井将监忠胜。他们骑马出发。给科克斯留下最深印象的是，亚当斯的日本农夫作为“家来”（侍从）一路小跑跟着他们。当一行人到达奉行家时，主人以丰盛的晚宴款待他们，还送给他们大量礼物。科克斯高兴地得到了一把匕首，他称向井“是我们在日本最好的朋友之一”。


  短暂的闲暇在9月最后一天戛然而止。他们收到理查德·威克姆从江户发来的急件，得知了一个灾难性的消息。秀忠颁布法令，规定日本商人不得购买住在大阪、京都和堺的外国人的商品。如果这条消息是真的，刚刚起步的英国对日贸易将遭受致命打击，此前建立的所有分支机构都不得不撤走。科克斯疑惑不解，不明白将军为什么在授予英国贸易许可后不久就颁布了这样的法令，他称这条消息“在我看来十分奇怪”。直到他（在一名博学的佛教僧侣的帮助下）仔细研究过秀忠的特许状后，他才意识到英国人的贸易权利受到严格限制。“我们的船，”科克斯写道，“只能去平户，不能去日本任何其他地方。”他知道，除非该命令被撤销，否则英国商馆只能撤出日本，这意味着他们在日本的好日子即将结束。


  亚当斯带着科克斯和伊顿径直赶往江户城，以求秀忠改变主意。科克斯非常沮丧，对接待他们的老中说：“皇帝与其颁布这样的命令，还不如直接把我们驱逐出日本，因为这样我们就没法在这里卖东西了。”科克斯竭尽全力说服秀忠收回成命，他甚至说如果失去贸易许可，他的性命恐怕难保，因为“詹姆斯一世或许会认为，贸易许可之所以被收回，是因为我们犯了错”。科克斯还说：“我宁愿用性命来换取废除这项命令，否则我将无颜回英国。”


  但秀忠不为所动。他没有被科克斯说服，而且决心将英国人限制在遥远的平户商馆。经过反复游说，他才有所妥协。他告诉科克斯，商馆分支机构现有货物可以根据原先的协议出售，但未来的贸易必须限制在平户。威廉·亚当斯则不受这条法令的限制，他凭借着广博的知识受到秀忠赏识，将军再次确认了他的武士身份，他仍然可以和其他日本武士平起平坐。科克斯希望秀忠能在贸易问题上改变主意，否则的话，他写道“我担心我们将不得不停止在日本的贸易活动”。但将军拒绝了，失望的英国人离开了江户。


  他们动身前往平户途中，又遇到了一个几乎致命的挫折。亚当斯正在乡间的小路上骑马疾驰，一只鸟突然从灌木丛中飞了出来。“亚当斯船长的马受到惊吓，将他仰面摔到地上，他的右肩脱臼，脖子肯定也断了。”


  几个人来到路边的住家，让亚当斯休息一下受伤的肩膀，第二天，他好了一些。但显然暂时无法继续前往平户。“亚当斯船长担心他的胳膊会再次脱臼，觉得最好在骏河待四五天。”


  他最终在京都赶上了科克斯和伊顿，虽然肩膀仍然疼痛难忍，但还是和他们一起完成了全部旅程。1616年12月4日，这三个失望透顶的人回到平户，他们的前途暗淡无比。但是，并不是所有人都像他们这么沮丧，尤其是理查德·威克姆，他确实有理由感到高兴。


  第十一章　商馆破产


  理查德·威克姆完全有理由满意自己的表现。当商馆步履维艰，科克斯为交易额下滑焦头烂额的时候，他一直经营着自己的业务，而且大获成功。他在日本生意兴隆，全力积攒个人财富。


  那些被邀请至他的住处的人毫无疑问都会认为他做得非常好。他的房间堆满了财宝和珍品，箱子里装满了中国丝绸。他的财产清单显示这是一个挥金如土的人。他用高档瓷器进餐，用银茶壶泡茶，用精致的“酒具”喝啤酒。他的餐桌铺的是最好的桌布，洗手间里放着一个香膏盒，只要愿意，谁都可以让自己闻起来很香。他的卧室宛如一幅展示东方奇珍异宝的展厅，摆满了从东方收集的精美的藏品和纪念品，如日本的箱子、爪哇的长枪、暹罗的宝石。他的储藏室同样有很多异国之物，如为那些爱吃甜食的朋友准备的“香甜的糖果”，还有装在广口瓶里的“腌制食物”和大量酒类。


  威克姆的财产超过一千四百英镑，对于一个年薪只有四十英镑的人来说，这不啻天文数字。当关于他的财产的消息传到伦敦时，公司高层大吃一惊，奇怪为什么威克姆可以挣这么多钱，“而公司却在同一个地方赔光了一切”。事实上，他们非常清楚威克姆如何积攒财富。他并没有尽心尽力为雇用自己并支付工资的平户商馆效力，而将精力用于为自己赚取利润。


  威克姆渴望金钱。他在踏足日本之前就下定决心要发财，他对金钱的热衷令同船水手感到惊讶。他一到万丹，就开始用自己的积蓄购买货物，希望能在日本卖出，从中赚取差价。第一次尝试失败后，威克姆将这些货物运回万丹，让他的朋友送来胡椒、丝绸，“或者任何你们知道的能让我赚到钱的商品”。在其间的几个月里，他一直忙着用从英国带来的钱投机。


  私人贸易在东印度公司是禁区，从事私人贸易者会遭到伦敦商人严厉谴责。公司高层竭尽全力限制以私人盈利为目的的交易，每艘船的船长都被指示要禁止他们的水手进行投机活动。当1611年萨里斯离开日本时，他明确命令科克斯的人不得自行买卖货物，伦敦商人颁布了“一条严格的禁令，规定任何人，不论是船长、商人、大副，还是水手或者任何其他人，都不得（私自）做生意”。


  但是，有些人必定会无视这条禁令，更何况如果不是为了顺便做生意，根本没有几个水手愿意离开英国。甚至连船长也经常用自己的钱做一些投机生意。威廉·基林在指挥一次重要的探险活动时，甚至大胆地主张，应当授予其特殊的赦免权，允许他从事私人贸易。商人们“直接否决了”他的提议，不过提出给他双倍薪水。基林欣然接受了加薪，但继续要求允许他从事私人贸易。商人们意识到他可能辞职，别无选择，只能同意，但让他发誓保密，而且命令他阻止手下效仿。基林不仅没有食言，还惩罚了万丹商馆的几名职员，警告他们不得破坏公司条例，否则将“自寻死路”。


  在平户的英国人中，大肆进行私人贸易的并非只有威克姆一人。尼尔森、塞耶斯和年轻的理查德·哈德森（“荷西安德”号留下的三名船员之一）都在偷偷和日本人做买卖。伊顿建立了他自己的漆器公司，甚至连“诚实”的科克斯也在用自己的钱做投机生意。一次，科克斯让威克姆帮他投资，但威克姆对让其他人赚钱不感兴趣。“我刚把钱给他，他就退了回来，”科克斯生气地写道，“他只用自己的钱（做生意）。”这种吝啬的态度一直让科克斯耿耿于怀，更别提威克姆还一直暗示自己和斯迈思爵士交情匪浅，以此逃避指责。


  与亚当斯不同，这些英国人只结交了寥寥数名当地朋友，他们更喜欢和自己人待在一起。科克斯和威克姆刚到日本时是好友，但关系很快就恶化了。这点尤其令科克斯恼火，他和威克姆的共同之处明明比其他人都多。他和威克姆都将自己视为有教养、成熟的人，他们甚至都热衷于将自己在日本的经历记录下来。他们都喜欢读书，会花时间和金钱购置新书。威克姆拥有五十八卷“大小不一”的藏书，而科克斯让人从万丹送来历史书。两人偶尔会开一些智力上的玩笑，威克姆喜欢在自己的信中引用苏维托尼乌斯和西塞罗的话。和科克斯一样，他同样喜欢小道消息，尤其涉及女人的那种。他称一个日本女孩是他的“小狐狸”。


  两人因为拥有许多共同点而走到一起，然而科克斯很快就厌倦了威克姆的粗野行为。威克姆傲慢、任性、性格急躁，大部分时间都和醉汉待在一起——也许是因为只有这些人能够容忍他。科克斯多少有些满意地提到威克姆不受欢迎，还补充说，那些和他虚与委蛇的人巴不得他早早死掉，这样他们就能获益。“我觉得其他英国人对他不感兴趣，只想要他的房子。”他写道。随着商馆的财务状况越来越糟，科克斯对威克姆越来越不耐烦。但是他也知道，彻底撕破脸会让生活难以维持。在一次激烈的争吵之后，他给威克姆写了一封信，说自己已经忘了“我们刚刚说过的话”。他很快就会发现，威克姆没有他那么宽宏大量。


  商馆的其他人也开始争吵。虽然日本有很多值得赞美的东西，但是他们很快就厌倦了在这个陌生、不知妥协的国家过着单调的生活，而且开始讨厌彼此。威廉·尼尔森是最大的麻烦。他是商馆的助理簿记员，但对工作的兴趣显然没有酒精大。到达日本后不久，他就表现出了酗酒的倾向，而且情绪起伏不定，行为越来越不受控制。科克斯不得不反复叮嘱尼尔森不要逾矩，但他的告诫不仅没有效果，反倒助长了尼尔森的火气。一次，他突然暴跳如雷，辱骂科克斯。“他对我发火，”科克斯写道，“管我叫喝醉的蠢货，还说了很多其他令人难以忍受的刻薄话。”科克斯很快就受够了尼尔森的酗酒和“胡言乱语”，最后干脆对他不闻不问。他叹息道：“尼尔森先生每天都会辱骂商馆所有人，到头来遭受指责的反倒是我。”


  约翰·奥斯特威克的烦人程度与尼尔森不相上下，他于1615年离开“荷西安德”号，留在商馆。科克斯对奥斯特威克的第一印象很差，称他是一个“自大、乖戾的年轻人，轻蔑地嘲笑所有人，认为没有人比得上他”。这种感觉是相互的，奥斯特威克很快就主动介入科克斯和他的手下的争端。他和尼尔森成了朋友，然后不断暗示科克斯公款私用。科克斯怒不可遏，但还是保持了冷静。他告诉奥斯特威克，“这种事他最好直接和我说，不要挑拨离间”。


  这样一小群人定会拉帮结派，而作为领导的科克斯必定成为众矢之的。不过，他有一个忠诚、能干、勤劳的盟友——威廉·伊顿。他和科克斯很快发现他们有很多共同点。两人可能都来自斯塔福德郡，因为科克斯称他为“我的老乡”。他一定意识到了伊顿的不凡才能，经常派他去大阪、堺和京都从事贸易活动。即使在最困难、金钱最匮乏的时期，伊顿仍然忠心耿耿。科克斯在书信和日记中对他不吝赞美之词，称他是“一个真正诚实的人，是朋友中的朋友”。伊顿的忠诚也许是因为他在日本过得相对快乐。在结束了和前一个情妇短暂而灾难性的关系之后，他和当地一个名为龟藏的姑娘相爱了。他经常送给她丝绸和布料作为礼物；为了回报他的爱，龟藏为他生了一个儿子和一个女儿。


  和威廉·亚当斯的关系最难处理。他们知道亚当斯和家康的友好关系可以使商馆受益无穷，经常向他寻求帮助和建议。科克斯坦率地承认，亚当斯对日本语言和风俗的了解给他留下了深刻印象。他深知，如果没有亚当斯在将军面前为他们据理力争，他们永远无法在这个国家立足。即便如此，他私下里仍不信任这名价值最大的职员，怀疑亚当斯秘密为荷兰人和西班牙人工作。这些传言从来没有得到证实，但科克斯直到三年后才承认他误会了亚当斯。和萨里斯船长一样，科克斯将亚当斯的冷漠误认为傲慢，而且没有意识到，亚当斯有充足的理由反感船员的酗酒和嫖娼行为。在将军面前替他们担保的是亚当斯，他既不会因此得到秀忠的赞扬，也没有得到科克斯的感谢。


  直到科克斯看到亚当斯在将军面前为英国人的事业辩护时，他才意识到之前的评论有失公允。他在给伦敦东印度公司董事的信中告诉他们：“我发现这个人性情温顺，而且愿意尽心尽力为阁下服务。”他后来评论道，亚当斯沉着冷静，和他手下那些不守规矩的职员有天壤之别。“我觉得我可以和他共度七年，不会有任何是非，之后才会出现大的口角。”


  1616年，亚当斯将英国商馆从破产边缘拯救了过来。科克斯为扩建商馆花了一笔钱，又耗资在江户和大阪设立分支机构。举办聚会和宴会也耗费了宝贵的资源。不仅如此，大阪城之战后的内乱导致威廉·伊顿损失了不少货物。此外，科克斯还为维修“荷西安德”号花费了三百英镑，这笔钱完全出乎意料。开销如此之大，商馆破产只是时间问题。


  1615年11月，亚当斯和东印度公司的合同正式到期，他最初并不打算续约。商馆的薪水过于微薄，而他不仅可以通过私人贸易赚钱，还可以从领地庄园获得稻米。不过，他知道科克斯正面临严重的经济困难。他和商馆职员虽然没有多少共同点，但不希望他们受到伤害。当月，他提出愿意在次年的大部分时间里为科克斯工作，帮助他摆脱一系列危机。


  他从1615年冬到1616年夏的暹罗之行，为商馆搭建了一条生命线。亚当斯乘帆船“海洋探险者”号前往大城府——卢卡斯·安特尼建立的英国小商馆所在地，送给当地暹罗官员无数礼物。作为回报，他被允许购买大量苏木，这种商品在日本可以卖上不错的价钱。亚当斯买到了许多货物，他的帆船很快就装满了。他发现自己还需要两艘船才能将剩下的货物运回平户。


  虽然亚当斯帮了科克斯一个大忙，但英国暹罗商馆的商馆长怀疑他的动机，对他和日本水手之间的紧密关系也疑心重重。本杰明·法里甚至当面指责他居然允许自己的船员在船上运私货。他说，“他（亚当斯）给予了（船员们）很多特权”，因此“极大损害了”东印度公司的利益。但是，法里不知道，这种事在日本水手当中很常见，而且是专门用来防止他们弃船的。


  1616年，亚当斯返回平户，迎接他的是家康的死讯。他和科克斯立即动身赶往江户，直到返回平户之后才有机会卖掉苏木。这笔买卖为濒临倒闭的商馆注入了大量急需的资金。这批木材的售价是成本价的三倍，科克斯因此获得了一笔意外之财。所有人都很高兴，一下子恢复了自信。他们决定以奢华的方式庆祝圣诞节。“托马斯”号和“忠告”号仍然停在港中，它们在黄昏中鸣礼炮，“以庆祝耶稣降生”。商馆的财务状况有所好转，每个人都决定好好享受时光，科克斯雇了日本舞女为他们的宴会和聚会助兴。“忠告”号船长约翰·托藤注意到科克斯喜欢泡澡，于是送给他十八块肥皂，而李旦送给他两捆黑色塔夫绸和“十块很大的中国甜点”。科克斯给他的日本朋友的孩子们买了礼物，一个小女孩收到一把扇子、一个香盒和“一包纸”。


  圣诞节过后，英国人开始关注一件越来越紧迫的事。近两年来，坦皮斯特·皮科克和瓦尔特·卡沃登一直杳无音信。他们在1614年春前往南圻，本应在出航四五个月后（或者再久一些）满载丝绸和兽皮返回。然而，科克斯听到了许多传言，这两个人不是被杀，就是被抓住了。根据一则绘声绘色的传闻，皮科克不小心落水，被口袋里的黄金拖入水中淹死。根据另一则传言，卡沃登从险境中脱身，很快就会返回日本。类似的传言两年间一直没有断过，但科克斯并没有费力寻找他们。直到1617年春，亚当斯自告奋勇表示愿意带领搜救队前往南圻时，科克斯才终于有机会采取行动。


  亚当斯的新帆船“上帝的恩赐”号缺乏食物和缆绳，于是他前往长崎，在那里可以低价买到这些东西。他返回平户后发现平户藩主隆信很不满意，后者更希望亚当斯把钱花在他的领地。港口主要商人也不欢迎他的做法，他们仍然为科克斯售卖暹罗苏木一事吵个不停。一些脾气火躁的人（他们早就对亚当斯在幕府的成功嫉妒不已），派了三名心腹前往港口，命令他们惩罚并羞辱亚当斯。这些人做的不止于此。他们登上“上帝的恩赐”号，“猛地抓住亚当斯船长的胳膊，在他反应过来之前，使劲拧着他，让他疼痛不已”。亚当斯之前曾从马上摔下，肩伤仍未痊愈，他们的绞拧和拳头让亚当斯痛得要命，胳膊险些脱臼。就在亚当斯痛得大叫的时候，这些人开始攻击其他船员。他们抓住水手长约翰·菲比，威胁要把他砍成碎块，而塞耶斯也被“抓住头发”，扼住喉咙，难以呼吸。


  形势看起来很严峻，因为袭击者“十分暴力”，似乎打算尽快解决他们。他们误以为亚当斯不再受将军保护，因此可以随心所欲地处置他。但是亚当斯挣扎脱身后，立即从和服里掏出一份文书，上面有秀忠的花押。他在空中挥舞着它，“亲吻它，把它举过头顶，既表示抗议，同时也见证他们对他的所作所为”。他的举动取得了立竿见影的效果。这份文书证明亚当斯仍然受将军保护，违抗者将被处死。袭击者看到它时脸色煞白，担心可能的后果，于是收起武器，匆忙逃回岸上。


  亚当斯明智地选择忘记这个令人不悦的小插曲，于1617年3月末起程前往南圻。经过差不多三个月的海上航行，他发现水越来越浑浊，这显然表明他离气势磅礴的广南河河口越来越近。第二天早上，亚当斯看到了河口，并小心翼翼地引导他的船溯流而上。


  当地管理这段河道的官员对他的到来很感兴趣，询问他此行的目的。亚当斯解释说，他奉在日本的英国商馆长之命前来寻找皮科克和卡沃登。他用威胁的语气补充说，如果他们是在“没有任何冒犯之举的”情况下被杀死的，那么他将“寻求正义”。这名官员含糊地找了些借口离开了，不过保证会调查两人的行踪。此次见面后不久，当地国王的亲信来问候亚当斯，他显然知道亚当斯因何而来。这次，亚当斯更加直率。“我们告诉他……（我们）受英国国王之命，前来调查被派往这里的两名英国人的下落。”他还补充说：“我们听说他们在这里遇害……但到目前为止,我们仍然不清楚他们的死因。”这名亲信礼貌地听完亚当斯的话后，假装发怒，表示自己的国家与此事毫无干系。他告诉亚当斯，皮科克和卡沃登“不幸从一条小船上跌下去，淹死了”。


  亚当斯确信这名亲信知道内情，但后者警告亚当斯不要深究此事：“事情已经过去了，无须再提。”亚当斯被这个人的轻蔑态度激怒，不停追问。他出乎意料地得到了答案。这名亲信突然生气地打断他：“两个人中更重要的那个经常出言不逊、傲慢自大，而且丝毫不尊重国王和我们的国家。”他意识到自己说得太多，突然闭口不语，拒绝提供更多信息。这更加深了亚当斯和塞耶斯的疑心，他们断定这里一定发生了什么不可告人之事。


  在接下来的几天里，亚当斯就皮科克和卡沃登的事询问了当地其他商人。他得到了很多证词，大致还原了事情的来龙去脉。皮科克似乎受贸易前景的诱惑溯河而上，和日本商人万吾住在一起。这个商人表面上十分友善，但实际上是当地官员雇用的杀手。他们杀他的动机很简单——对皮科克的酗酒感到震惊，同时不满意他吹嘘英国人可以通过封锁沿海港口使南圻瘫痪。他的确切死因不得而知，不过科克斯后来记下了一则传言（也许是从亚当斯那里听来的），他“遭到算计……像鱼一样在水中被人用鱼叉杀死”。


  瓦尔特·卡沃登的死就不那么神秘了。皮科克逆流而上时，他一直留在河口。他很可能从当地商人那里听说了朋友的死讯，由于害怕会遭受同样的命运，便乘小船逃跑。他不幸遭遇了暴风雨，船翻了，他没能游上岸。亚当斯曾经威胁说，如果两人中的任何一人被谋杀，他就会报复。但是他知道，现在的情况不允许他将威胁付诸实践。他也无法找回他们携带的大量白银，它们已经消失得无影无踪。更糟糕的消息是，当塞耶斯上岸准备购买丝绸时，他的所有钱都被抢走了。两人认为运气不站在自己一边，于是心情沉重地决定返航。科克斯和人数逐渐减少的平户商馆职员想必会强烈欢迎这个决定。


  亚当斯不在的时候，贸易活动十分艰难，科克斯把越来越多的时间用在为果树修枝剪叶、照料金鱼、写作生动的书信和日记上。一次，他惊讶地看到尼尔森将一个巨大的木阴茎带回商馆。科克斯问笑个不停的尼尔森，他从哪里弄到这个东西。尼尔森解释说，他碰巧“发现了掌管男性生殖的普里阿普斯之神的祭坛，他长着硕大无比的生殖器”。希望怀孕的女人会向这个木阴茎祈祷。她们通常绕着祭坛转圈，“拿着木棍……形状像男人的小弟弟”。尼尔森很快意识到，这个木阴茎将成为平户商馆的一个很棒的装饰品，于是从那些疑惑不解的女人手里买到一个。


  尼尔森的故事让科克斯想起了他在法国见过的一座生育祭坛，当时他正在巴约讷为托马斯·威尔逊爵士服务。神像同样有“硕大的生殖器……贵族妇女会向它祈祷”。她们会带着锋利的刀子严肃地走向这个阴茎，“削下或刮下那个棍子的一小点，把它混酒喝掉”。
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    理查德•科克斯对日本的宫殿神社（上图；有可能是京都附近的本能寺）印象深刻，在给英国朋友的信中有生动的描写。不过英国国王詹姆斯一世并不相信他的话，称这是“他听过的最响亮的谎言”

  

  虽然商馆在1617年的经营状况愈发糟糕，但科克斯从未放弃希望，他梦想着平户商馆有朝一日成为一个富有的大商馆。他一直认为，只有和中国通商才能做到这一点，在三年前写给伦敦董事的信中已经提议和明朝皇帝取得联系。“没有追求，”他告诉他们，“就没有收获。”他一直依赖威廉·亚当斯帮助自己度过危机。现在，科克斯决心亲自实现自己的目标。这将是一项艰巨的任务。和中国做生意比暹罗、北大年困难得多，因为北京的官员实行海禁政策，违者将被处死。科克斯获得丝绸的唯一希望是雇用中间人。


  幸运的是，英国人的前房东李旦乐意帮忙。他既有钱又有影响力，还是平户人数不多的华人的首领。李旦和英国人的关系良好，是他们的货物的主要买家之一。他是英国商馆的常客，经常给科克斯和他的手下送来食物和布料。李旦请科克斯做其刚出生的女儿的教父，他们的友情因此进一步加深。科克斯答应了他的请求，给他的女儿取了教名伊丽莎白。


  并不是每个人都像科克斯一样，相信李旦是诚实正直之人。荷兰人在一份资料中称他是“狡猾的人”，还以怀疑的口气补充道，他在平户和长崎都有豪宅，以及“几个漂亮的妻子和孩子”。其他人则指责他在钱上完全不值得信任，并说他夸大了其在中国沿海地区商人中间的影响力。科克斯对这些批评置若罔闻，毫不怀疑李旦的承诺。他写信给伦敦，告诉公司董事，他“早就希望与中国通商”，现在终于找到了突破口。他决定以商馆最后的资源为赌注，从中国输入丝绸。他预付给这个中国人一千五百英镑，这是一个惊人的数字，超出了商馆能够负担的极限。此外，科克斯还送给李旦昂贵的礼物。


  科克斯鲁莽交易的消息被理查德·威克姆带到了万丹，他于1617年春乘离开日本的“忠告”号前往爪哇。科克斯认为威克姆对商馆最为熟悉，因此选择让他报告平户的情况。威克姆很快就证明自己确实适合这项任务，他利用这个机会尖锐批评科克斯的领导能力，乃至科克斯的一切，从不擅长管理财务到容易上当受骗。


  威克姆对科克斯的猛烈抨击引起了万丹方面的注意。刚刚上任的商馆长乔治·鲍尔是一个声名狼藉的人，以贬低同行为乐。他曾严厉批评科克斯冗长而意义不明的信，把他视为一个啰唆的老人。“你的信内容丰富，但并不简洁；长篇大论，但充斥着闲言碎语和无用的废话。这与你的职位、年龄和经验并不相称。”他的感受很快得到英国国王詹姆斯一世的附和。他饶有兴致地读了科克斯的一封信，却“无法相信上面写的是真的”。他称这是“他听过的最响亮的谎言”。


  鲍尔既反感又开心地听完威克姆的批评后，写了一封言辞犀利的信，批评科克斯的方法、性格、能力和诚实度。一封信被送往平户，另一封被送给伦敦的斯迈思爵士。科克斯读了这封信后，既害怕又觉得难以置信。它以惯常的“真挚的赞许和问候”开头，但很快就转为恶意谩骂。鲍尔告诉科克斯，他早就觉得后者“富有激情，但缺乏理性”。现在，听到威克姆对科克斯的无能的描述后，鲍尔宣称，他最担心的事已经得到验证。他批评平户的账簿记的都是琐事和传闻，而不是数字，还说商馆长科克斯近乎无能。他指责科克斯“毫无识人之明”，嘲笑他向“打算割断你的喉咙的人”寻求建议。他最恶毒的攻击针对的是科克斯处理中国贸易的方式。鲍尔告诉科克斯，自己曾被“诈骗之父”李旦骗过，斥责科克斯往一个贪婪的骗子的口袋里塞钱。


  在给斯迈思的信中，鲍尔的言辞甚至更加激烈，他指责科克斯完全失去了对现实的把握。“他的想象力高过月亮，”他写道，“（他）自以为是，被欲望蒙蔽了双眼，蒙受损失之前根本意识不到自己的错误。”


  鲍尔的信并不完全公正。例如，他对“丁香”号账簿的批评就是站不住脚的，科克斯已经给出了很好的理由来解释为什么内容不完整。他对科克斯提拔伊顿的批评同样站不住脚。科克斯只有七个人可供选择，而伊顿毫无疑问是其中最有能力的。但鲍尔最严厉的指控——科克斯在和李旦打交道时太容易上当，则有一定的道理。科克斯过于信任李旦，后者更善于做出空洞的承诺而非赚取利润。英国人往这个中国人的无底洞似的口袋里倒入了无数金钱和礼物，却没有意识到，李旦并不希望帮助英国人在中国立足，因为这会打破他的垄断地位。甚至在李旦的骗局被拆穿之后，科克斯仍然相信他是英国人进入中国市场的唯一希望，一个实现“我们所有人都为之奋斗的目标”的希望。


  科克斯理解了鲍尔来信的意图后，给斯迈思爵士写了一封很长的回信。他反驳了所有对他的指控，警告斯迈思不要相信鲍尔信上写的任何东西。“有人对我恶意中伤，”他写道，“想让阁下讨厌我，这个人就是鲍尔先生。”他说鲍尔的指控只是单纯在“发泄怒气”，还说他很愿意回英国回应对他的指控。“最好的方式就是让我为自己辩护，如果上帝允许我看到我的祖国英国。”最终，这场风暴暂时平息，科克斯依旧留在平户。但鲍尔的批评并非毫无用处，他将怀疑的种子播入伦敦董事的头脑之中。它还给科克斯留下了一个难以解决的问题——威克姆返回日本后，应当如何处理他。


  第十二章　破裂的友谊


  理查德·威克姆带着给科克斯准备的最后一个惊喜回到平户。他称自己已经在日本待了差不多五年，对这个国家心生厌倦，准备和前同事们道别。


  他本来可以早几年离开日本，因为萨里斯船长允许他任何时候都可以回英国。但威克姆为了赚钱一直待到1618年，直到他觉得已经攒够了钱，足以衣锦还乡。很早以前，他在给母亲的信中写道，他将离开日本，因为“一些错事以及和敌人的争吵”。他还写道：“我向您——最善良的妈妈保证，我将……在三年内回家。”不过，这么说主要出于责任感而非真心。三年期限早就过了，然而威克姆并不打算乘船离开日本。直到短暂访问万丹之后，他才突然想要回家。


  威克姆给家人写了几封信，把这个决定告诉他们。他从来不是一个圆滑的人，直接在信中诉说不满和苦闷。他指责家人在自己远在异国他乡的这段时间没有只言片语，还说“父母和挚友居然把我忘得一干二净，着实令我惊讶”。他还说自己其实不想“抱怨这么一位善良、有爱心的母亲”，但“七年来，没有（从她那里）收到一封信”，确实令人震惊。


  在给伯母的信中，他的语气更加严厉，责备她的家人在这段时间竟然没有写过一封信，“或许他们以为我已经死了，否则我很难接受我这么容易被人遗忘”。他让伯母代他向姐妹们问好，并刻薄地补充说“如果她们还活着”。


  科克斯听说威克姆即将返回伦敦，非常担心。他已经因为威克姆的小肚鸡肠吃过一次亏，害怕后者会再次向斯迈思爵士告状，威克姆和斯迈思是朋友。遗憾的是，威克姆正打算这么做。他发誓要告诉伦敦商人，“这些年来，管理不善和判断失误严重妨碍了东印度群岛的贸易，而且损害了我国的声誉”。


  威克姆对科克斯的批评颇有些恶人先告状的味道。威克姆对东印度公司的工作毫无热情，他的私人贸易对商馆的运营造成了不小的伤害。然而，他的意见肯定会得到伦敦方面的重视，科克斯等人很可能被召回英国，名誉扫地。东印度公司已经为平户商馆投入了大量资金，肯定要为失败寻找替罪羊。不过科克斯的运气向来不错，这次也不例外。威克姆一到万丹（这是他返回家乡的长途航行的第一站），便受瘴气影响，身体虚弱，高烧不退，不停打战，不得不卧病在床。在日本健康地生活了几年之后，他成了伤寒、疟疾和血痢的牺牲品。威克姆很快便咽了气，他对科克斯的指控也随之进入坟墓。


  当他的遗嘱执行人开始清算他的钱物并评估他的财产时，他们发现他拥有惊人的一千四百英镑。当他悲痛欲绝的母亲——年迈的威克姆女士，惊讶地发现自己的小儿子竟如此富有，而且自己是巨额遗产的主要受益人时，她立即擦干眼泪，径直走向东印度公司总部，要求董事们归还钱财。但是，他们争辩说，这些钱是威克姆通过私人贸易赚来的，因此连一便士也不会给她。年迈的威克姆女士为此抗争了六年，甚至上诉至大法官法庭。她的坚持不懈最终得到了回报，公司屈服了，同意归还威克姆的遗产。经过漫长的等待，威克姆女士最终成了富有的女人。


  威克姆的离去（先从江户，再从世上），使科克斯得以继续投身忙碌的社交生活而无须担心有人告密。亚当斯返回封地逸见村，和家人待了一段时间。然后，经过妥善准备，他开始了两次私人资助的旅行，分别前往中南半岛的南圻和东京（位于今越南）。与此同时，科克斯继续频繁在英国商馆举办晚宴，还邀请当地贵族参加。这些宴会的气氛通常很活跃，尤其当科克斯拿出他的“私酿”——一种很烈的威士忌时，宴会变得更加嘈杂。为了确保客人能够“尽兴”，科克斯找来许多舞女，而且宴会上通常有一个“盲人乐师在唱歌”。


  他的晚餐确实靡费，但还是起了些作用。他可以通过宴会收集消息，从而大概知道东方其他地方发生了什么。在一次聚会上，科克斯得知暹罗商馆的一个英国职员孤独致郁，最终发了疯，攻击了一个荷兰商人，用绳子把他捆了起来，宣称他是自己的私人囚徒。在柬埔寨，一个贸易者厌倦了炎热的热带气候和长期的无聊生活，精神彻底崩溃。“（他）疯了，”科克斯写道，“还打算用一把装着两颗子弹的手枪自杀。”事实证明，他的枪法很烂，子弹没有击中他的主要器官，不过剧痛至少让他清醒了一些。


  关于英国的消息（由葡萄牙和荷兰商人带来的），听起来匪夷所思，令人难以置信。科克斯听说，“在英国，天空中出现了巨大的十字架和荆棘王冠”。异象使詹姆斯一世和他的亲信惶恐不安，纷纷“跪下来向它祈祷”。一名天主教神父嘲笑他们的行为，并因此遭遇不幸——“神父的两只眼睛从眼眶中迸射出来，当场毙命”。


  关于爪哇和香料群岛的消息虽然没有那么耸人听闻，但更加令人不安。荷兰人越来越积极地推进他们的贸易计划，不仅针对当地酋长，还针对贸易对手英国人。在开满丁香花的安汶岛，他们为了防止任何人打香料的主意，驱逐了英国商人并建起一连串防御工事；在附近的斯兰岛，他们威胁击沉任何打算做生意的英国船；在摩鹿加群岛的其他地方，他们要求当地酋长只能将香料卖给他们，“威胁说，如果他们胆敢和英国人做买卖，就杀掉他们”。香料群岛中最富庶的以肉豆蔻闻名的班达群岛的情况更加令人担忧。英国人于1603年第一次来到这个盛产香料的群岛，很快和当地居民缔结了亲善条约。现在，荷兰人正在建筑堡垒，图谋将英国人赶走，再也不允许他们返回，并逼迫当地酋长放弃对肉豆蔻的权利。


  勇敢的纳撒尼尔·考托普率领一小群探险家，发誓要在班达群岛取得立足之地，但他们很快发现自己的敌人是一群恐怖的日本战士——荷兰人一直非常仰慕日本人的战斗能力，因此雇用他们为自己作战。


  英国人约翰·亚历山大不幸被这些雇佣兵俘虏，被“带到……山中……双手反绑，身后跟着四个持刀的日本人”。他很快发现他们无所畏惧而且残酷无情。他们从不违抗命令，杀人不留活口。可怜的亚历山大盯着他们的日本刀，浑身颤抖，知道自己将惨死在班达群岛香气逼人的群山中。幸运的是，这些雇佣兵遭到一大群当地人的伏击，被逼回海岸。但是，日本人拒绝有风度地交出他们的英国俘虏，即便他们的人数和装备都不如对手。“他们把他扔在小船上，五花大绑，将他踩在船舱当中，还把他的衣服从背上扒了下来。”双方花了很长时间谈判，亚历山大最终被释放。
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    荷兰人钦佩日本人的战斗能力，雇用他们为自己在香料群岛和英国人作战。这些令人生畏的战士可以不计后果地杀戮，效率惊人

  

  不过，英国人在这个多事之秋并没有惹上什么麻烦，因为荷兰人集中力量对付葡萄牙人和西班牙人。但是，发生在班达群岛的一起事件令东方的气氛骤然紧张起来，1617年，一艘荷兰船在班达群岛附近水域袭击了英国船“天鹅”号。激烈的海战随之爆发，数十名英国船员在密集的火力中受伤，一些人因失血过多而死，其他人则“失去了腿和胳膊，即便没有当场死亡，也失去了活下去的希望”。“天鹅”号被俘虏后，幸存的船员立刻被戴上镣铐运往班达群岛，并被关入地牢。科克斯的西班牙语翻译埃尔南多·希梅内斯告诉他：“荷兰人残忍地折磨我们的英国同胞。”事实甚至更加残酷。英国囚犯遭到拷打，没有东西吃，还被锁在荷兰人下水道的出口，“到了晚上，荷兰人的屎和尿就会掉到他们身上”。


  科克斯虽然为这起袭击事件感到愤怒，但还是自信地认为这种事情不会在平户发生。他继续和荷兰人施佩克斯保持着良好关系，觉得两个相距不过百米的商馆永远不会相互争斗。他的自信部分源自将军的严格禁令，在日本领土引发事端的人将被处以死刑。科克斯和施佩克斯依然保持着良好关系，继续一起吃饭并饮酒作乐。两人都非常活泼且随和，不喜欢冲突。他们确实乐于互相帮助。他们会把对方的信送到万丹，会互通消息，还会互鸣礼炮以示敬意。一次，科克斯甚至允许施佩克斯利用返航的“荷西安德”号向爪哇运送大量乌木。


  两人的友好关系很快被万丹知悉，那里的英国人和他们的荷兰邻居关系紧张。刻薄的英国万丹商馆长乔治·鲍尔批评科克斯和荷兰人的合作关系是“可憎的冒犯之举”，并且将此视为另一个证明其无能的例子。但是，鲍尔从来没有去过日本，完全不了解和荷兰人保持友好关系对英国人来说多么重要。他不知道平户和万丹的区别——平户是一个封闭的小港口，科克斯和施佩克斯需要依靠对方来获得新闻和情报。他也无法理解另外一个在日本的英国人和荷兰人需要保持良好关系的抽象原因。他们生活在世界的边缘，与外界隔绝，几乎完全无法和母国往来。思乡是一个非常现实的问题，明智的做法是和自己的邻居成为朋友。


  施佩克斯听说科克斯因为与荷兰人合作而遭到训斥后，采取了极端做法。他写信给刚刚被任命为英国东印度公司“主席”的约翰·乔丹，为科克斯辩护。他写道：“我遗憾地听说，您在给理查德·科克斯船长的信中表示，您似乎对这种友谊和他给予我们的帮助感到不满。”他说自己不打算和英国人耍诡计，也不打算破坏他们的贸易活动。他还向乔丹保证，他的“动机很单纯，只是为相似的目标尽一份力，不会给阁下添麻烦”。他在信的最后提出了一条重要建议：“作为邻居和朋友，我们不应当拒绝互相帮助。”


  施佩克斯为英国朋友辩护确实令人钦佩，但两人的友情是否牢固尚待考验。只要两个商馆的规模大体相当，两人在贸易上的竞争关系就不会很明显。但是，到了1618年6月，科克斯听到了一个令人不安的消息。平户藩主松浦隆信一直对英国人和荷兰人一视同仁，但此时出乎意料地给了荷兰人一条街上的五十栋房屋。不仅如此，他还派人帮他们拆除这些建筑，“扩建荷兰商馆，还建了两个新货栈”。


  这则消息让科克斯陷入绝望。他仍然因为秀忠拒绝批准他在日本从事贸易而愤愤不平，在不久前给斯迈思爵士的信中悲叹道：“现在的情况比任何时候都糟糕，我们在日本做生意的权利被剥夺了。”东方其他地方传来的消息也令他越来越不安，荷兰人正在加大对英国人的攻击力度，尤其令他震惊的是，他们公开宣称英国国王詹姆斯一世是同性恋，一群商人还扯下了英国人的旗子，“轻蔑地把旗子撕成碎片，用碎布擦屁股”。


  当科克斯听说隆信送给荷兰人的礼物时，科克斯尽力掩饰自己的戒心。他甚至去看了施佩克斯的扩建工程，并表示赞赏。新商馆的规模令他目瞪口呆，“确实非常大”。他惊讶地发现荷兰人还新建了其他精美建筑，包括一座“豪宅”，里面有宽敞的客厅、为商人准备的奢华房间、两间货栈、一间警卫室和一个鸽舍。用石头砌成的“坚固房屋”尤其令人印象深刻。科克斯意识到扩建后的荷兰商馆将改变平户的贸易现状，英国人将丧失竞争力。


  他很快发现，贸易方面的竞争只是最小的问题。1618年8月8日午夜时分，天气闷热，科克斯正在休息，突然有消息称，有人在平户外的一个岬角看到了一艘船。它驶向岸边的速度很慢，因为在“平静而炎热的夏季”，夜幕降临时风也停了下来。天色已晚，目击者分辨不出船籍，但据说那是荷兰人俘虏的葡萄牙或西班牙船。它显然刚刚参加了一场大海战，“因为桅杆已经折断……船体也有破损”。


  荷兰人几乎不会将战利品拖入平户港，这次的事情令科克斯非常好奇。他派塞耶斯去荷兰人那里打探船只消息，并向施佩克斯表示，自己可以用英国商馆的小船“帮忙把它拖入港口，它离港口只有咫尺之遥，却没有一丝风”。没过多久，科克斯就得到了更多关于这艘被俘虏的船的消息。商馆雇用的医生敲开他的门，要求和他单独谈话。“（他）偷偷来找我，”科克斯写道，“告诉我港外的这艘船其实是英国船，荷兰人刚刚在摩鹿加群岛俘虏了四艘英国船，它是其中之一。”


  科克斯错愕不已，他从未想过它可能是英国船。但是到了第二天早上，这种说法得到官方证实，这艘船是在一场激烈的海战中被俘虏的，“许多人战死，剩下的人成了俘虏”。中午，荷兰人拒绝了他的小船，还给了他一张便签，告诉他被俘的船是以“战争的名义”夺取的。后面的附言讽刺地写道，荷兰人“不需要我们的帮助就能把它（拖进港）”。


  科克斯意识到事态严重，由于亚当斯当时不在平户，他只好独自处理这件事。他直接去拜访松浦家重臣，希望在日本人的帮助下，“明早登船”。他还请日本人帮忙查明“荷兰人是否把英国人视为敌人”。一旦收集了所有必要信息，科克斯就会正式向将军提出申诉。


  这艘船（“参与”号）在光天化日下被拖入平户港，俘虏它的荷兰人丝毫没有掩饰自己的喜悦。这些新来的水手不遗余力地羞辱英国人，嘲讽他们，对他们的厄运幸灾乐祸。“（他们）胆大包天地把船拖了进来，”沮丧的科克斯写道，“还多次开火。”施佩克斯没有分享同胞的喜悦。和科克斯一样，事态的发展同样出乎他的意料，他知道即将发生什么。尴尬的施佩克斯急于向英国人表示遗憾，于是派翻译前往英国商馆，向科克斯保证，“他对发生的一切感到抱歉”。他还告诉科克斯，愿意立即交还船只。


  科克斯觉得自己受到了侮辱，于是直截了当地拒绝了这个提议。施佩克斯对他的反应感到不安，“来到英国商馆……说了很多好话，表示可以归还船和船上的东西”。这是一个慷慨但空洞的提议。船的外壳已经被火炮击碎，俘虏这艘船的荷兰人“已经大肆洗劫一番”，船上空无一物。


  科克斯为表示愤怒，有意拖延了一阵才去见施佩克斯。他告诉后者，自己“为发生的一切感到遗憾，希望这些事从未发生过。”尤其令他难以忍受的是，荷兰人在当地日本人注视下将战利品拖进港口。“夺走我们的船和货物已经罪大恶极，”他说道，“他们居然还做出如此恶毒之事。”施佩克斯只能连声道歉。他对科克斯的愤怒感到难过，并说转移货物的命令是万丹的上司下达的。科克斯反驳道，即使在战争时期，道德和不道德行为的界限仍然存在。“‘那么为什么，’ 我说，‘你们的指挥官让你们做窃贼, 无差别地抢劫英国人、西班牙人、葡萄牙人和中国人。’”


  施佩克斯耐心地听着。他急于重新获得科克斯的信任，告诉后者，即使英国和荷兰爆发全面战争，他的手下也不会受荷兰宣战的影响，而会去做“他们认为对的事”。他的安抚未能平息科克斯的怒气，后者觉得自己受到了伤害，迟迟无法消气。他告诉施佩克斯，他本人可以和荷兰人和好如初，“至于我的人，我无权干涉他们会不会这么做”。


  平户的日本人和科克斯一样，难以理解这起突发事件。很多人前往荷兰商馆，“询问荷兰人为什么要这么对待英国人和他们的船”。荷兰人告诉日本人，英国人正在进口武器和火药，但这反而让他们更加疑惑。“‘为什么不可以进口，’（一个人）说，‘英国人是你们的附庸吗？他们必须服从你们（的命令）吗？’”只有一个人不觉得惊讶。数月来，隆信的兄弟信辰一直密切关注荷兰人和英国人的关系。他得出结论，这种友好关系岌岌可危。“他告诉我，”科克斯写道，“他早就注意到，我们虽然表面上相安无事，但其实各有各的打算，并不像真正的邻居或者朋友那样友好。”


  和施佩克斯见过几次面后，科克斯紧急召集平户商馆的三名成员尼尔森、塞耶斯和奥斯特威克召开会议，讨论是否正式向将军提出抗议。他想“抗议荷兰人的无礼，他们不仅夺走我们的船，还公然将它拖进（港口）以羞辱我们”。经过简短讨论，他们认定荷兰人的冒犯之举十恶不赦，绝不能善罢甘休。科克斯本人被选中“进行一次困难重重的远航”，亚当斯和尼尔森将陪在他身边。


  每当商馆遇到危机，科克斯和他的人就向亚当斯求助，因为他既懂日语，又有必要的人脉，只有他有能力解决问题和修复关系。现在，英国人再次向亚当斯求助。接下来的任务非常棘手，如果没有亚当斯，他们不可能见到秀忠。但是，他们做出决定后才发现自己面临一个头疼的问题——亚当斯不在这里。施佩克斯雇他帮助荷兰人改善和将军的关系，他将代表荷兰人谒见秀忠。施佩克斯之所以雇用亚当斯，用科克斯的话说，是因为他是“荷兰人和皇帝之间唯一的中间人”。


  科克斯非常担心。如果秀忠刚刚接见了一个由英国人率领的荷兰代表团，他便不大可能认真对待科克斯的抗议。科克斯立即派人半路拦截亚当斯，后者十一天前离开平户，不久后将抵达京都。科克斯雇“快船”给江户送去一封信，希望能在亚当斯正式谒见将军之前送到。他在信中的指令非常含糊，只提到“他应该离开他们（荷兰人），等待我的到来”。他告诉亚当斯，“不要和他们一起见皇帝”。


  与此同时，科克斯尝试游说有影响力的日本人。他得到隆信的兄弟信辰的支持，后者为了解英国人的不满，拜访了英国商馆。科克斯告诉他，自己打算告诉秀忠，荷兰人“只是一些窃贼和海上的流浪汉”，他将请求将军撤回授予他们的通商许可。信辰点头称是，并祝他一切顺利。


  科克斯和尼尔森在事情发生两周后启程前往江户城，他们准备了天鹅绒和绸缎作为给秀忠的礼物。途中，他们在下关港短暂停留，在那里听说亚当斯已经收到消息，“将在京都等我”。但是在日本，好消息、坏消息总是结伴而来，这次也不例外。亚当斯并不打算取消陪荷兰人登城的计划。他答应要率施佩克斯的代表团谒见将军，并不准备废弃承诺。他不仅没有接受科克斯的请求，还警告后者，谒见将军是愚蠢之举。他说，将军不会因为发生在马来群岛的事惩罚荷兰人，还告诉科克斯，如果后者为此事申诉，英国商馆的事业将蒙受不可挽回的损失。


  　


  科克斯看到亚当斯的信后勃然大怒。他说这封信“既不合时宜，又不合情理，我甚至怀疑这封信根本不是他写的”。尤其令他恼火的是，亚当斯声称“他不是商馆职员”。科克斯指责他“已经完完全全荷兰化了”，这不是科克斯第一次这样指责他。但是科克斯没有意识到，亚当斯的忠告是经验之谈，而且十分恰当。他亲眼见到西班牙人和葡萄牙人在将军面前做过类似的事，而秀忠不予理睬，命令所有人退下，他因为被发生在日本海域之外的事打扰而十分生气。


  不久之后，科克斯的江户之行遇到了更大的阻碍。尼尔森刚离开下关，那里就发生了一场“大地震”，房屋被夷为平地，大树被连根拔起，紧接着便是狂风暴雨。当他们到达石部附近的渡口时，“被迫停留一晚，因为水位高涨”。他们最终渡河到达见附，在那里遭到不守规矩的船夫的袭击。当他们最终到达大矶时，科克斯得了严重的胃病。“我头痛腹泻，以为自己要死了。”旅店的主人显然没什么同情心，要求科克斯立即离开。科克斯和尼尔森不得不另寻住处。


  他们很快又碰到了一件尴尬事，而且更令人恼火。他们再次踏上旅途后不久就遇到了一群荷兰人，他们刚刚谒见将军，正在返回商馆的路上。科克斯对他们非常冷漠。“双方打了声招呼，”他写道，“然后就各自上路。”他和尼尔森很快见到了亚当斯，后者小心翼翼地离开了荷兰人的队伍。科克斯写道：“（他）在距离江户十里的地方见到了我。”听说马和仆人稍后便到，科克斯的怒气消了一些。令他高兴的是，亚当斯出乎意料地同意陪他谒见将军。亚当斯仍然认为这次的江户之行并不明智，不过他看出科克斯心意已决。亚当斯一边继续批评科克斯的申诉毫无意义，不会取得任何成果，一边不情愿地安排他们面见秀忠。


  三人抵达江户时受到了热烈欢迎。平户藩主隆信当时在江户，他派了一队持长枪的士兵来迎接他们。亚当斯的儿子和女儿也在江户，他们准备了丰盛的宴席。江户正在庆祝，日本大名齐聚一堂，准备参拜日光东照宫，家康在上一年被葬在这里。寺庙、街道和庭院挤满了人，英国人加入他们的队伍，和德川家臣一起参加宴会，参拜神社。只有隆信闷闷不乐，他们拜访他时发现他感染梅毒，“非常虚弱”。科克斯写道：“他染上了严重的‘法国病’，我觉得他命不久矣。”


  
    [image: ]

    江户是一座壮观的城市，最大的建筑群是将军的江户城（上图），此外还有众多寺庙和庭院。节日期间，大名和他们的家臣云集此处

  

  越来越多的人涌入江户，大街小巷人满为患。一次，三人跟着一大群人进入供奉军神弓矢八幡的神社。“我觉得里面有十多万人，”科克斯写道，“男女老少都在这一天来这里参拜。”这是一幅壮观的景象，沿途到处都是衣着光鲜的演员和喜剧演员。“神社前，男女巫师牵着拴在鹰肚子上的绳子跳舞。”香客的慷慨令科克斯大吃一惊，“他们涌入数层高的塔，一个接一个将钱扔进一个小礼拜堂”。


  三人获得了参拜德川家菩提寺的殊荣，它由僧侣守卫。“（他们）对我们非常友善，”科克斯写道，“打开大门让我们进去。”这是科克斯见过的最华丽的墓地之一，堪称“杰作”。旁边是两名殉死者的墓，“他们自杀了，去另一个世界陪伴家康”。科克斯甚至被允许进入内室，“里面摆着死者的像，所有日本人都跪在像前”。


  每天早上，亚当斯都去江户城，希望能见到秀忠。但是，将军一直很忙，他沉迷于节日庆典和鹰狩之中。秀忠不想见科克斯，亚当斯作为商馆（不情愿）的中间人也遭到了拒绝。亚当斯和科克斯白白浪费时间，耐心消耗殆尽。“亚当斯船长再次登城帮我们申诉，”科克斯写道，“但只见到了老中。”


  他担心亚当斯或许永远不会被允许谒见将军，而他的担忧似乎得到了证实。11月7日，天空中出现不祥之兆，“五六天来，一颗彗星（或闪耀的星星）总会在黎明前出现，”科克斯写道，“它离太阳很近，我们只能看见长长的彗尾”。


  同样壮观，但更恐怖的是当天上午在这座城市发生的大地震。它造成大恐慌，江户居民为了躲避掉落的木头，纷纷跑到街上。科克斯已经经历了几场地震，总结了一套理论来解释地震的成因。他发现地震通常发生在涨潮时，认为这是由于“退潮时，风涌入地下洞穴”，涨潮后“海水将其阻断，风为了寻找出口而引起地壳震动”。


  地震过后是一场毁灭性的大火，在地震中幸存的建筑再次受到威胁。感染肺痨的尼尔森，看到整座城市火光冲天，异常激动，爬上屋顶，“只穿着衬衫和睡袍在上面坐了两三个小时”。好奇心令他付出了高昂代价，他“突然发高烧，还得了严重的流感”。将军的医师被叫了过来，但他们既无法让他退烧，也无法让他不受控制的颤抖停下来。他们无法确定，尼尔森已经被酒精掏空的身体能不能再撑过一次“高烧”。


  江户的庆祝活动和灾难对科克斯和亚当斯来说非常不利。秀忠对英荷矛盾不感兴趣，不打算插手，因此拒绝接见英国人。他把这件事交给梅毒缠身的隆信处理，让他“主持正义”。事态的发展与亚当斯先前的警告如出一辙，他对科克斯的批评是正确的。科克斯发现自己不再受将军保护，感到十分屈辱。荷兰人听说秀忠对此事缺乏兴趣后非常高兴。他们知道，自己现在可以随心所欲袭击英国人而无须担心受到惩罚，也不会给自己带来危险。


  科克斯返回平户后得知，在东方，英国人和荷兰人的关系进一步恶化了，两国已处于战争状态。伦敦派出一支全副武装的大型舰队，命令它以武力保护英国人的贸易活动，局势因此更加紧张。舰队指挥官是被称为“雄狮”的托马斯·戴尔爵士，他在荷兰和弗吉尼亚服役时以残忍无情著称。他十分高兴能得到和荷兰人交战的机会，率领庞大的舰队驶向爪哇。此时荷兰人在兵力和装备上均处于劣势，因为他们的很多船正在香料群岛执行任务，托马斯爵士决定抓住这个机会。1619年1月2日，暴雨般的炮火标志着战斗开始。船上的一名英国人回忆道，他们给荷兰人“准备了大量炮弹当早餐，他们吃不下第二顿，只能狼狈地从我们面前逃走了”。


  荷兰人确实逃离了战场，但不是因为惧怕英国人的炮火。他们向东航行是为了和舰队其他船只取得联系，然后就恢复了信心，再次投入战斗。这次，他们的战术更加有效。他们袭击落单的英国船只，追赶实力稍弱的战舰，最终击溃了这支强大的舰队。托马斯爵士庞大的舰队很快四散逃窜，他的计划就此破产。在崩溃和屈辱中，他集合起残余船只驶向印度。1619年夏，他因疟疾死在那里。另一支分舰队的情况也好不到哪里。英国东印度公司董事约翰·乔丹率领他的舰队前往北大年，在那里遇到了等候已久的荷兰人。乔丹本人被狙击手射杀。


  1619年8月，荷兰船“天使”号驶入平户港，为科克斯及其越来越少的手下带来了这个坏消息。随船而来的还有荷兰商馆更多的职员和三名英国囚犯。事态的发展令人愈发担心。荷兰人对待英国俘虏的手段简直骇人听闻，他们给英国人戴上镣铐，殴打、折磨他们。在东方的其他地区，他们会带着俘虏的英国船员游街，以此向当地人证明，他们已经控制了公海。这样的事很可能在日本上演，而这势必会给平户人留下深刻印象。


  科克斯和他的手下认为，他们无法拯救“天使”号上的三名英国俘虏，因为船停在海湾正中。但亚当斯决定采取行动。他虽然受热带病折磨，“病恹恹的”，正接受“治疗”，但还是从病榻爬起，开始策划一次大胆的营救行动。计划的具体内容对外保密，我们不知道他如何渡过海湾，登上“天使”号。他也没有解释如何打开英国俘虏的镣铐。但不管怎样，他确实偷偷攀上了荷兰船，解救了三名英国俘虏中的两名，将他们平安带到英国商馆。


  科克斯听说亚当斯的成功后十分尴尬，因为他没有努力营救这些人。他在给斯迈思爵士的信中对此事轻描淡写，只提到“威廉·戈登和迈克尔·佩恩在威廉·亚当斯的协助下逃到岸上”。他只字未提第二天晚上的事——亚当斯再次施以妙计，成功解救了第三名俘虏威尔士人休·威廉姆斯。亚当斯并未大肆宣扬自己的壮举，考虑到他很可能因此失去为施佩克斯和荷兰人工作的机会，他的这种行为更显得伟大。


  荷兰人得知俘虏逃脱后勃然大怒，要求英国人立刻归还俘虏。英国人很高兴能占据上风，坚决拒绝将他们交回。荷兰人更加生气，发誓将不择手段抓回他们。“他们发现自己无法抓回这几个英国人，”科克斯写道，“于是在岸上设伏。”但他们的策略失败了，因为那几个人安全地躲在大门紧闭的英国商馆里。


  施佩克斯的人决定在英国商馆外耀武扬威，希望通过恐吓逼迫科克斯和他的人屈服。“他们在门外吓唬我们，”科克斯担忧地写道，“还用污言秽语辱骂我们。”“天使”号那些肆无忌惮的水手加入了他们的行列，竭力想挑起一场打斗，因为他们在人数上占有很大优势。科克斯坚定地拒绝打开商馆大门，外面的乌合之众因此更加恼火。他们“越来越愤怒，开始一波波冲上来，希望强行闯入我们的屋子，割断我们的喉咙”。眼见袭击者一次次冲击英国商馆，科克斯越来越不安，因为荷兰人的人数是英国人的百倍。幸运的是，建筑外有一圈坚固的栅栏，易于防守。但是，随着越来越多的荷兰人上岸，加上酒精的刺激作用，英国人担心自己的末日将至。他们不管在身体上还是精神上都筋疲力尽，荷兰人迟早会破门而入。


  好在幸运女神又一次站到他们这边。平户当局担心暴力行为将引发严重后果，于是派一队日本士兵来帮助英国人抵御荷兰暴徒。“（他们）帮了我们。”科克斯写道。他轻松地看着日本人赶走了那群人并恢复了秩序。荷兰人别无选择，只能仓促撤退。


  科克斯认为日本人的干预意味着这件事到此为止。当晚荷兰人的暴力行为停止后，他安心入睡。但是，他的如意算盘落空了。次日黎明，一队荷兰水手悄悄上岸，趁英国人不注意，强行从正门进入商馆。“十个人带着长枪和刀剑进入了我们的宅子，” 科克斯害怕地写道，“打伤了约翰·科克尔和另一个人，他们以为其中一人已经死了。”入侵者迅速冲入商馆生活区，科克斯和他的手下正在那里酣睡。他们被可怕的刀剑声和火枪的声音惊醒，立刻意识到事态的严重性。


  危急关头，亚当斯和当地日本人的良好关系发挥了巨大作用。科克斯发出警报几分钟后，一队日本士兵赶来支援他。他们冲进商馆，赶走了荷兰入侵者。“要不是我们的日本邻居帮忙，我们（早就）被他们杀死了。”荷兰入侵者被迫撤出商馆，留下一群疲惫、担惊受怕的英国人。


  科克斯现在非常担心手下的人身安全，“不得不在我们的宅子里布置日本卫兵，为他们提供酒食，还发给他们工资”。令他稍微安心的是，隆信担心这样的混乱局面一发不可收拾，于是警告荷兰人，倘若再有骚乱，他将严厉镇压。不过，施佩克斯手下的暴徒几乎立刻违背了隆信的命令，科克斯绝望地给斯迈思爵士写了一封信，告诉他荷兰人“已经向我们英国人宣战，不管在海上，还是在陆上，用火与剑”。他们威胁将“夺取我们的船和货物，倾尽全力消灭我们，因为我们是他们的死对头”。


  一支大型荷兰舰队的到来使形势更加严峻。好战的舰队指挥官发誓要杀死科克斯和他的手下，不过由于英国人仍受日本卫兵保护，这件事并不容易。于是，他转而悬赏他们的人头，任何杀掉他们的人都会得到报酬。“（他）给我的性命明码标价，”科克斯害怕地写道，“杀死我能得到五十雷亚尔，杀死其他英国人可以得到三十雷亚尔。”


  不过短短两年时间，荷兰人从最亲密的朋友变为不共戴天的敌人。由于担心遭到暗杀，科克斯和他的人不敢轻易离开商馆。


  第十三章　最后的命令


  理查德·科克斯担心伦敦商人不相信平户商馆陷入险境，于是将自己面对的困难告知老朋友托马斯·威尔逊爵士。科克斯告诉威尔逊，他的人被一群愤怒、咆哮的暴徒包围。“一群忘恩负义的乌合之众……每日抢劫，干扰他人生活。”这些嚣张的荷兰水手构成了严重威胁，科克斯不得不恳求秀忠帮忙。但将军无视他的请求，拒绝干预此事。虽然秀忠“说了不少客套话，而且保证我们将得到公正处理”，但他向来对外国人之间的纠纷不感兴趣，坚持这件事应当由平户藩主处理。当葡萄牙代表为相同的事登城抗议时，他也没有表现出任何同情心。秀忠当面告诉他们，“他不会插手或者干涉他人事务”，并表示他们的船不是在日本海域被俘虏的。


  与此相比，从长崎传来的消息更令将军不安。有传言说，一些遭放逐的耶稣会士秘密潜回日本，正受当地日本基督徒的保护。事实证明，这是真的。一些耶稣会士乘一年一度从澳门来的贸易船返回日本。他们发现通过这种方式进入这个国家相对容易，而且不会被发现，因为大型船只进港后，当地势必一片混乱。一旦登陆日本，他们就可以像幽灵一样消失，躲在安全的地方，只在晚上活动。他们有一个全国范围内的“地下”信息网络，可举行弥撒而几乎无须担心被捕。这是对秀忠禁教令的公然挑衅，他们将面临折磨和死亡的处罚。然而，这并没有吓倒这些狂热的神父。


  1617年春，秀忠第一次得到耶稣会士已经返回日本的确切消息。两名传教士（一名耶稣会士和一名方济各会士）的行为尤其令他恼火，他们对禁教令不屑一顾，竟然公开布道。其中一人，让-巴斯蒂特·马沙多自称从十岁起就开始渴望在日本殉道（大概是因为他看了一些煽动性的故事），还说死亡那天将是他一生中最快乐的一天。这些话是不是真的，即将受到检验。他在大村纯赖的领地被捕，被指控违反秀忠的禁令。


  他没有否认指控，也没有流露任何悔意。他告诉纯赖，他很乐意被以日本的方式——磔刑处死。结果，他只被砍成两截——头和身体，在首级和身体彻底分离之前，他被残忍地砍了三刀。每次被砍时，他都为自己遭受的苦难感谢耶稣。他的传教士同伴一同被斩首，行刑人不是普通的刽子手，“而是领主的侧近”。他们的尸体被埋入公墓，旁边有卫兵守卫，但即便这样也无法阻止公众的狂热。“病人被抬到墓地，希望能够恢复健康，”一名目击者写道，“基督徒从这次殉道中发现了新的力量，甚至连异教徒也钦佩有加。”死刑不仅没有吓倒当地基督徒，反而给了他们在公共场所礼拜的勇气。“皈依者随处可见，很多弃教者也回来了。”


  纯赖的领地本就是日本基督教重镇，现在他发现这里正处于骚乱边缘。两名外国传教士受殉道鼓舞，大胆地穿法衣布道，局势进一步恶化。其中一名神父公然宣称，他不承认日本的天皇，只承认上帝。纯赖命人立即处决这两名神父，不过这次他格外小心。根据科克斯的记载，他将两人的尸体秘密掩埋起来，以避免尸体被当作圣物。“因为人们会用手帕或者衣服沾上这两人的血带走，”他写道，“（纯赖）下令在两人的脖子上绑上石头，把他们扔进大海。”严酷的命运仍然无法阻止信仰的勇气。每当新的殉道者被烧死或者斩首时，“基督徒便会在心中燃起巨大的热情和勇气……以至于他们不再想或者说其他任何事，除了如何仿效追随他们。”


  耶稣会高层继续将基督徒的不幸遭遇归咎于威廉·亚当斯。他们在私人信件里对他的“充满恶意的卑劣报告”表示不满，不久后更是开始公开谴责他。在一本名为《近期日本国迫害天主教徒的简要报告》的书中，作者明确指出亚当斯是造成他们不幸的原因。他声称日本贵族对耶稣会士的敌意是因为“受了这个英国引航员的蛊惑，他说了很多中伤信徒和西班牙人的话”。据说亚当斯让“（将军）痛恨他们的人，还说他们做的所有事都是迷信”。另一本书声称，所有统治精英“都受到某个引航员的煽动”，这个人就是威廉·亚当斯。它指责亚当斯告诉秀忠，耶稣会士其实是伪装的士兵，来日本是为了“与他们作战，征服他们，占领这个国家和这里的土地”。


  虽然上述指控并非无的放矢，亚当斯确实给那些曾经企图让他被处以磔刑的人造成了很大伤害，但这些外国传教士自身也并非没有过错。他们在大阪城的战斗中站在叛军一边，还一直鼓动皈依者不要服从大名命令，动摇了日本的封建秩序，这些都令将军怒火中烧。最糟糕的是，他们公然无视秀忠的禁令。家康曾经对他们的违抗行为“视而不见”，但秀忠决心采取行动。他对和外国人做生意没什么兴趣，而且急于加强对日本的控制，他的政策就是要消灭任何试图挑战其统治的人。如果达成这个目标需要屠戮基督徒（不管是欧洲人，还是日本人），他会毫不犹豫地这么做。


  英国人意识到局势正在迅速失控，密切注视事态发展。他们注意到，尽管长崎有大量基督徒，但当地基督徒社区尚未受暴力影响。考虑到长崎奉行对基督教深恶痛绝，这件事着实令人意外。不过，这只是因为忙碌的长谷川左兵卫将日常事务交给代官村山等安处理，而后者几年前皈依了基督教。


  虽然等安的皈依已是公开的秘密，但到目前为止，高层还没有采取任何行动。不过，传教士在纯赖的领地被处死几个月后，等安被仇人告发。他和他的家人被指控为基督徒，“而且窝藏国家的敌人——耶稣会士和传教士”。等安否认自己帮助耶稣会在日本秘密活动，但坚决拒绝放弃自己的信仰。他的固执激怒了高层，他们下令将他和家人一起活活烧死。这次处决以日本人惯常的效率执行。


  科克斯在日记中写道：“长崎将有大规模宗教迫害。”他的预测是正确的，这座城市正遭受德川政权反基督教情绪的冲击。第一次禁教令颁布后，长崎的许多教堂已经被摧毁。但还有几座，比如宏伟的仁慈堂，得以幸免。现在，为了彻底抹掉基督教存在的痕迹，所有礼拜堂、教堂和墓石都被砸得粉碎。英国人目睹了此次灭教行动，心情激动，认为这意味着天主教在日本的终结。“一切都被夷为平地，”科克斯写道，“所有墓地都被掘开，死人的尸骨被挖了出来。”


  秀忠为加深天主教徒的痛苦，命人在最富有和最有名的教堂废墟上“修建寺庙”。他还让“异教的僧侣住在里面，以彻底根除日本人对天主教的记忆”。甚至连信徒家中的小神坛也必须被摧毁，基督徒为纪念死者种下的开花的树必须连根拔除。“上面提到的树和神坛都要被毁掉，”科克斯写道，“种植树木的土也要掘出，他希望人们彻底忘掉这些事。”秀忠的“拆迁队”来长崎执行任务时，长崎所有基督教建筑都成为废墟，教堂的院子里散落着人骨和爬满了苍蝇的腐尸。


  亚当斯和科克斯眼见耶稣会士的遭遇，心情复杂，从最开始的兴奋变为难过。他们完全没有料到秀忠竟然如此愤怒，教堂被毁被他们视为一出悲剧。科克斯在给斯迈思爵士的信中写道：“我并不因此而高兴。”不过，他说他很高兴看到访问长崎的英国人不必再受传教士和平信徒的羞辱。“那个主教还在时，”他写道，“一个人走在街上就会被他们称为路德教徒或异端。”现在，他补充道，“没有一个人敢这么说话”。那些曾经试图杀死威廉·亚当斯的传教士现在都闭上了嘴，留在日本的少数勇敢的天主教徒发现自己随时可能丧命。


  宗教迫害不久便扩及日本信徒。1619年秋，科克斯在京都待了几天。他在那里听说，不久后许多基督徒将被公开处以火刑。他又打听到，至少五十二名最虔诚的基督徒将在鸭川干枯的河床上被活活烧死。受刑者包括几个完整的家庭，母亲和孩子坚定地拒绝背弃信仰。


  大规模处决在日本很常见，而且通常会吸引很多人围观。公开火刑尤其会刺激大众情绪，折磨和痛苦带来了野蛮的戏剧性效果。火刑的旁观者还会帮忙准备火刑用的木头并将木柱固定在地上。“火刑执行前一天晚上，”荷兰人雷耶·吉斯波茨写道，“消息会被公布，行刑地点附近的家庭……必须带两根、三根、四根或者五根木头。”吉斯波茨写的是后来的一次火刑，但事实上每次火刑都十分残忍且恐怖。当地官员会身着华服早早到达现场，监督行刑工作。“（他们）会根据受刑人数竖起木柱，木材堆放在离木柱约十米处。”布置好刑场后，他们会命人将受刑人带来，用绳子把他的胳膊紧紧绑在木柱上。火焰的温度越来越高，受刑人痛苦地跳来跳去，在旁观者面前出尽洋相，直至迎来可怕的死亡。
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    斩首和火刑都会在执行前一晚公布。当地居民会帮忙布置刑场，还会带来木桩、木头和引火柴

  

  这次，五十二名基督徒被用马车拉到行刑地。女人和刚刚学会走路的孩子坐在队伍中间，男人和男孩坐在前面和后面。当这个严肃的队伍来到鸭川时，官员在聚集的旁观者面前宣布了他们的命运：“将军，全日本的统治者，因尔等切支丹之信仰，欲令尔等活活烧死。”


  要烧死这么多人，行刑者不得不将几个人捆在同一根木柱上。男人背靠背绑在一起，母亲和孩子绑在一起。这样的场面令人绝望，很多围观者为之落泪。这次处决规模空前，当人们意识到他们将目睹恐怖的一幕时，先前狂欢节般的气氛突然消失，人群安静了下来。一位名叫特克拉的母亲将和她的五个孩子一起被烧死，马德琳的母亲和两岁的女儿蕾吉内被绑在一起，玛尔特将和她的两岁儿子贝努瓦一起被烧死。除了他们，还有一个八岁的盲童。


  科克斯看到孩子和家人一起被绑在木柱上时，心急如焚。“他们当中，”他写道，“有一些五六岁的孩子。”耶稣会士早就帮助这些受害者为即将到来的磨难做好准备，他们出版了宗教小册子来讲解如何忍受严刑拷打和火刑的折磨。“被折磨时，想着耶稣受难，”一本祈祷书写道，“想着圣母玛利亚、诸位天使和圣徒正从天上看着你们的战斗。”


  科克斯看着引火柴被点燃，火焰舔舐受害者。他惊讶地发现，这些遭受痛苦折磨的人“不愿意放弃他们的基督教信仰”，以强大的意志力忍受疼痛，旁观者为此感到震惊。火势越来越大，母亲们轻抚孩子的头，而孩子们则发出呻吟声，因为痛苦越来越难以忍受。“（他们）一边在母亲怀里被火烧，”悲痛的科克斯写道，“一边大喊‘主啊，请接受我们的灵魂’。”特克拉紧紧搂着四岁的女儿露西，抱得如此之紧，以至于她们碳化的尸体最终被从木柱上取下来时已经完全合在一起。旁观者从来没有见过如此令人惋惜的场景，很多人流下了眼泪。所有人都说，今生再也不会碰到比这更可怕的事情了。
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    公开火刑总会吸引很多人，特别是当受害人是基督徒的时候。理查德·科克斯惊讶地发现受刑人“不愿意放弃他们的基督教信仰”，即便遭受痛苦的折磨

  

  京都的公开火刑只是开端，随后迫害的规模和惨烈程度急剧上升。火刑后不久，长崎再次发生屠杀，殉道者的数量不断增加。“又有十六名殉道者，”科克斯写道，“其中五人被烧死，其他人被斩首，尸体被砍成碎块，装入袋中，扔进五十多米深的海里。”其中一人是葡萄牙商人多明戈·若热，他被指控窝藏两名耶稣会士。他被处决，尸体被砍成碎块。尽管暴行无处不在，但公众并未失去对基督教的热情，也没有停止对圣物的渴求。甚至连扔进海里的尸体也很快被找到，“基督徒把尸体运上岸，偷偷藏起来，当作圣物”。


  对英国人来说幸运的是，亚当斯向秀忠申明了他们反对天主教的立场，因此他们在这次迫害中毫发无伤。但是他们仍然面临被竞争对手荷兰人谋杀的巨大威胁，而且不得不面对越来越严重的财政危机。商馆的货栈里还存有少量毛皮和大麻，但他们找不到买家。他们有大量苏木，但由于供过于求，乏人问津。甚至连丝绸的销量也从几个月前开始暴跌。商馆的人不再谈论利润，所有谈话都围绕着如何获取足够收入让他们活下去。伊顿认为，在即将到来的冬天，他们可能陷入无法喂饱肚子的窘境。他在给伦敦的信中哀叹商馆的惨状，还在信的最后写了一句绝望的话：“这里有很多张嘴，需要很多食物，上帝保佑。”


  这很多张“嘴”中，不少是几个月前才到达日本的。平户商馆还在照料亚当斯从“天使”号上救下来的三名英国人，还有几名水手是被停泊在港口的大小船只留下的。对于已经深陷危机的商馆来说，多出来的这些人是不小的负担，因为他们通常因为疾病或受伤而无法工作。


  令科克斯稍感欣慰的是，除了他，商馆最初的七个人中还有四人健在，能够帮助他在菜园里种一些食物。但是到了1620年3月，威廉·尼尔森罹患重病。他的健康状况向来不好，过量饮酒使他更加虚弱。每次发病后，他都会去壹岐岛的温泉疗养，多少会恢复一些。但这次，他过于虚弱，甚至无法前往温泉。根据科克斯的记录，尼尔森“病得非常重”，很可能再也无法康复。他高烧不退，很快就虚弱得无法起身。科克斯写道，尼尔森“日渐虚弱”，知道自己大限将至。3月的某天（具体日期不明），尼尔森咽下了最后一口气。平户商馆失去了最顽劣、最不守规矩的职员。


  尼尔森死时没有留下遗嘱，但商馆职员都发誓，他生前“头脑还清楚”时指定科克斯为他的遗产受益人。科克斯被深深打动，后悔自己曾口出恶言。他在日记中写道：“如果上帝在尼尔森先生之前召唤我，那么……尼尔森也将得到我的（遗产）。”


  尼尔森的死打击了英国人的士气。虽然他是酒鬼和废人，但仍然是日本英国商馆的创始人之一。身处地球另一极，经历种种磨难而活了下来，他们为自己感到骄傲，信心越来越足。但是，随着同伴逐渐减少，他们很快气馁了，开始想谁会是下一个病死或者被杀的人。皮科克和卡沃登早已过世，他们在南圻被杀，然后被丢进水中。威克汉姆在万丹病逝。尼尔森死后，商馆创始人只剩下四个——科克斯、亚当斯、伊顿和塞耶斯。亚当斯的健康状况也不好，科克斯不知道他到底得了什么病，很可能是在南圻染上的病复发了。这片热带海岸因疟疾而臭名昭著，这种使人日渐虚弱的疾病很容易复发。就在几个星期前，亚当斯还很健康，甚至能够在长舟竞赛中向科克斯发起挑战。而现在，这样的运动能力简直无法想象。在那场比赛之后，五十五岁的亚当斯的身体状况突然变糟。


  对于科克斯和他的手下来说，这是一个可怕的消息。与在日本待了七年而一事无成的尼尔森不同，亚当斯对于商馆的生存来说至关重要。每当遇到危机，人们会自然而然地向他求助。他们在他的帮助下才得以谒见将军，他在商界的人脉同样不可或缺。当商馆濒临破产时，亚当斯乘船前往暹罗，挽回了局面，后来还发现了皮科克和卡沃登死亡的真相。商馆里有三个人最应该感谢亚当斯，他们被亚当斯从荷兰人的囚船里解救出来。其他人之所以能在日本的政权下活下来，同样是因为他的帮助和建议。现在，他卧病在床，面色苍白，人们很快意识到他不会康复了。


  亚当斯自己也意识到了这点。1620年5月16日，他把科克斯和伊顿叫到床边，向他们口授遗言和遗嘱。“我，威廉·亚当斯，水手，居日本十八或二十载，身有不豫但记忆尚佳，赞美我主，落命于此。”


  他需要仔细考虑一番，因为他是个颇为富有的人。除了逸见的封地和江户的房产，他还攒下了大约五百英镑，这个数目不算小。他把自己的财产分成两份，一份留给阔别已久的英国妻女，另一份留给他在日本的孩子约瑟夫和苏珊娜。他完全没有提及他和平户女仆生下的第三个日本孩子。


  亚当斯指定他在英国的女儿迪丽芙丝为英国那部分财产的主要受益人，第一任亚当斯夫人拿到的钱不能超过半数，其余的归孩子所有。“他担心她会带着所有钱再嫁。”


  亚当斯也没有忘记他在日本的朋友。他把宝贵的地球仪、航海图和最好的刀赠给科克斯，把书和航海仪器送给伊顿，把自己收藏的最好的武具留给儿子约瑟夫，奥斯特威克和其他三个英国商人每人得到一件和服。虽然亚当斯经常被指责已经“荷兰化”了，但他没有给他荷兰朋友留下任何东西。


  作为遗嘱的主要执行人，科克斯和伊顿悲痛地看着他在遗嘱上写下最后一句话：“我落笔于此，以上姓名皆有见证。”这是亚当斯最后的遗言。在纸上签下名字后不久，他的呼吸越来越浅，生命渐渐消逝。武士威廉，踏足日本的第一个英国人，就这样离开了人世。这标志着一个时代的结束。


  他被葬在何处，如今已无人知晓。他可能被埋在平户北山树丛中规模很小的英国墓地。另一种可能是他长眠于封地逸见，那里是他的日本妻子最终安息的地方。为亚当斯撰写墓志铭的重任交给了理查德·科克斯，他用华丽的文字赞颂了这个让英国人在日出之国立足并生存下来的人。“对于威廉·亚当斯船长的离去，我悲痛万分，”他写道，“他得到两位日本皇帝（将军）的宠信，从未有基督徒在世界的这一隅享此殊荣。”他回忆道，亚当斯位高权重，“（他）可以随时谒见皇帝，而与此同时，很多日本国王只能站在外面等候。”


  亚当斯确实拥有巨大影响力。他在耶稣会士被逐出日本的过程中扮演了重要角色，并且确保将军的禁教令不会伤害科克斯和他在平户的手下。数年间，他凭一人之力保证英国人得以在日本生存下去。现在，他过世了，他在幕府的巨大影响力随之而去。从这一刻起，再也没有人能够在将军面前为科克斯和人数越来越少的英国人辩护或抗争了。


  　


  亚当斯的死令科克斯备受打击。他早就意识到自己很难继续留在日本，亚当斯的死提醒他，他在日本的时间所剩无几。科克斯现在五十多岁，已经到了知天命的年纪。


  令他惊讶的是，他发现自己不再为离开日本的想法感到悲伤。他在1620年给斯迈思的一封信中承认自己已经“厌倦了日本”。他建立中国、暹罗贸易网络的尝试显然已经失败，商馆继续在破产边缘徘徊。倒闭的危险不仅时刻威胁着科克斯，也打击了他的积极性，他“已经不再期望能在日本有所成就了”。


  更令他苦恼的是，他在平户待了七年，却几乎没有积蓄。和一直谋取私利的威克姆不同，科克斯只偶尔涉足私人贸易。然而，他一直过着入不敷出的生活，为宴会、舞女和珍贵的金鱼投入了大量资金。不过，开销最大的还是马婷婀。几年来，科克斯给她买了无数珠宝和绸缎，为她在平户购置房产，还给她雇了几个丫鬟和仆人。直到此时他才知道，马婷婀以不忠回报他的善意。根据他的记载，她“品行不端”，“和六七个人有染”。


  科克斯一直担心自己放荡的生活方式会让伦敦商人误以为他在从事私人贸易。他在给斯迈思爵士的信中坚称自己一直诚实正直。“我来时是英国的穷人，”他写道，“归国时依然一无所有。”他还试图为自己的宴会辩护，称它们主要出于商业考量：“阁下永远不应该认为我是一个贪图享乐或纵欲的人。”


  当科克斯还在考虑亚当斯去世后商馆如何运营的问题时，1620年7月23日，他听到传言，有人在平户外海看到一艘大型英国船只，据说它是一支庞大舰队的先锋。传言很快被证实是真的。“詹姆斯王室”号的船长马丁·布林证实，他确实是随一支大舰队出航的。他还带来了一个令人震惊的消息，已经交战四年多的英国人和荷兰人现在成了盟友，伦敦和阿姆斯特丹的东印度公司董事已经签订和约，双方不再采取敌对行动。他们不仅恢复了先前的关系，还建立了一支联合舰队——“防卫舰队”，任务是“袭击并消灭所有葡萄牙人和西班牙人，不管在哪里遇到他们”。


  科克斯几乎无法相信自己的好运。他失去了一个保护者——亚当斯，马上有人取而代之。紧随“詹姆斯王室”号而来的三艘船分别是“月亮”号、“伊丽莎白”号和荷兰的“婚礼”号。几天之后，“伯爵”号驶入海湾，随后是另一队船。这些船的到来改变了局势。一夜之间，平户互相敌视的英国人和荷兰人达成和解，英国商馆的封锁很快被解除。科克斯和施佩克斯重修旧好，再次合作，此前他们因为这样的关系饱受批评。


  英国商馆里那些饥肠辘辘的可怜人（他们还在为亚当斯的过早去世感到惋惜），听说缔结和平条约的消息后欣喜若狂。伊顿写道：“对于所有住在这里的人和……所有诚实的人来说，这是一个好消息。”几个月来，他们一直生活在死亡的阴影之下，除非有日本保镖陪同，否则不敢离开商馆。现在，他们可以安心入睡，无须担心遇袭。新抵达的舰队带来了安全保障、急需的食物和四大箱银币。


  但是，它也带来了一千多名不守规矩的船员，他们迫不及待地想在当地妓院寻欢作乐。平户的皮条客对这些人的到来表示欢迎，认为可以利用这个机会大赚一笔。“当我们的人走在街上时，”科克斯写道，“日本人会友善地邀请他们进屋，给他们酒和妓女，直到他们酩酊大醉，最后一无所有（一些人光着身子出来）。”


  亚当斯早就警告过让不守规矩的水手在平户上岸的危险，现在是最需要这条建议的时刻，但人们因为过于兴奋而忘记了它。一些水手沉迷于当地的享乐不能自拔，在妓女身上花光了所有积蓄。还有人打架斗殴，袭击所有挡了他们路的人。一次，他们和当地日本人发生口角，“一群醉醺醺的水手和日本人发生了争吵，甚至掏出了刀”。事实证明，这是一个致命的错误。他们遭到逮捕，被拖到田间，按照日本人的方式受到处罚。他们被斩首，尸体“留在原地，任由乌鸦和野狗啃食”。


  打斗和纵情酒色的消息很快传到爪哇，刚刚就任英国防务委员会主席的清教徒理查德·福斯兰德暴跳如雷，对这些人的所作所为嗤之以鼻。福斯兰德非常重视纪律，发誓要清除东印度公司中声名狼藉的人。他先从自己的部下下手，爪哇的部分无能职员被赶回国，名誉扫地，另一些人则因为粗野的行为而受到惩罚。意大利出生的约翰·文森特因为被发现和当地妓女鬼混而被关了起来。


  当福斯兰德将目光投向东方其他地区时，他看到的是一幅堕落、资不抵债的破败画面。几个偏远地区的商馆早就被遗弃，摩鹿加群岛的贸易几近停滞。英国于1620年失去了在盛产肉豆蔻的班达群岛的最后据点，当地的英国人虽然英勇抵抗，但无济于事。位于苏门答腊的占碑和北大年的小商馆濒临破产，“几乎倒闭”。在北大年，一名职员欠下了一百二十多英镑债务，当地统治者禁止他离开。类似的令人绝望的故事也发生在大城府。卢卡斯·安特尼曾经梦想通过开展对日贸易而使商馆繁荣，但事实证明根本不可能实现。防卫舰队也没有取得预想中的伟大胜利。1621年1月，它首次驶入南海，但由于指挥不当错过了一支葡萄牙舰队，只俘虏了五艘几乎空载的帆船。第二次行动同样收获甚微，由于葡萄牙人的反击，袭击澳门的行动没有成功，从俘虏的船上劫掠来的物资大多用于重新装备舰队。福斯兰德做出了一个大胆的决定，将防卫舰队中的英国船只重新部署，他的做法最终导致同盟破裂。在取得值得夸耀的成就之前，合作精神已经荡然无存。


  福斯兰德发誓要用严明的纪律重振平户商馆。当地英国人道德败坏的程度令他寝食难安。那些关于宴会、舞女的故事尤其令他反感，他将科克斯视为导致商馆不幸现状的罪魁祸首。他告诉伦敦商人，科克斯纵情狂饮的闹剧“不仅浪费了你们的财产，还毁了你们的人，使他们沉溺于野兽般的生活”。当福斯兰德听说了更多关于交换伴侣、纳妾和私生子的故事后，他反感至极。他说：“即使不理会他们在那边消耗了什么，单单看到这些人将黄金年华浪费在淫乱之事上，我就觉得遗憾。”


  福斯兰德要让科克斯和他的手下为他们的不当行为付出代价，于是决定将他们招回爪哇。1622年春，他给日本送去一封信，告诉科克斯、伊顿和塞耶斯，他们“已经在日本待了很长时间，该离开那里了”。


  科克斯不打算遵从福斯兰德的命令。他担心自己将因为平户的惨状而受到指责，更何况他的账目也一团糟。他决定违抗命令，以账簿尚待整理为由，继续留在日本。但是，他误判了福斯兰德的心情和自身困境的严重性，反而在信中打趣说，如果他带着不准确的账簿到爪哇，“阁下可能命令我重返日本，我虽然年老不中用了，但到时候一定遵命”。


  福斯兰德几个月后才收到科克斯的信，那时季风已起。对于科克斯来说，顺风会一直持续四个多月，在此期间福斯兰德无法派船到平户。在日本最后的时光里，科克斯重新过起了平静的生活，照料自己心爱的果园，喂养金鱼，在这片日出之地回顾过去十年的经历。很多事情值得记住和纪念，包括登城谒见将军、与幕府高官共餐、去寺庙参拜和参加僧侣的宴席。他们在与英国相隔两年航程的地方，在世界的彼岸设立商馆，并勉强维持了下来，他为此自豪。同样令他自豪的是，他的手下不仅身体健康，还能以常人无法想象的方式玩乐。然而，科克斯知道，如果不是亚当斯，这些都不会发生，他是英国商馆的无名保护神。


  亚当斯死后，他和亚当斯的日本夫人一直保持着联系，还送给她一些精美的小礼物。1622年3月，他送给她大量白色丝绸，还送给约瑟夫和苏珊娜一些绸缎和塔夫绸。他还送给她白银，并且表示愿意支付约瑟夫的学费。当他在亚当斯死后第一个圣诞节拜访这个家庭时，他将亚当斯的刀和匕首交给了约瑟夫。这个年轻人十分感动，“热泪盈眶”。


  约瑟夫很快收到了一份更有价值的礼物。他的父亲去世后不久，将军将他召入江户城，将十二年前赐予威廉·亚当斯的所有特权都转赐给他。“他将领主的头衔授予他的儿子，”科克斯写道，“这个头衔正是另外一位皇帝赐给他父亲的。”约瑟夫·亚当斯还被允许继承其父的封地逸见。


  一年后，在夏日的微风中，英国人怀着沉重的心情注视着“公牛”号驶入平户港。它带来一封信，写信人是愤怒的福斯兰德，他直截了当地提出了自己的要求。他轻蔑地称呼收信人为“科克斯先生和其他人”，猛烈批评他们“严重抗命”。福斯兰德写道，“我不知道你们为什么这么做”，但有的人“这么多年”还没学会服从上级的命令，实在令人震惊。


  信的前半部分充斥着尖锐的批评，后半部分则是命令。科克斯需要将权力和账簿交给新来的约瑟夫·科克拉姆，后者将负责关闭商馆，以及追回“骗了你（科克斯）这么久”的李旦的欠款。福斯兰德非常担心科克斯会再次拒绝离开，因此在信的结尾重申了自己的命令，“以免你只看了前半部分就直接跳到最后”。


  科克斯怀着沉重的心情读完这封信。他知道自己在日本的日子结束了，他在东印度公司的工作可能也保不住了。如果伦敦商人拒绝支付他的工资，他将在穷困潦倒中死去。对于詹姆斯时代的任何一位绅士来说，这样的命运让人不寒而栗，对于像科克斯这样在英国已经没什么朋友的人来说更是如此。


  关闭商馆需要时间。他们需要知会日本官员，而且必须登城谒见将军。商馆的仆人得到了一小笔钱作为礼物，货栈里所剩无几的货物被装上“公牛”号。福斯兰德后来称它们是“垃圾和烂木头”，他大概是对的。从日本带走的东西价值微乎其微。科克斯和他的手下拖延了些时日，最后不得不挥泪告别日本。1623年12月22日，“很多当地居民携家带口来为职员送行，有的人为他们的离去流下了眼泪”。对于威廉·伊顿的情人龟藏来说，这一天尤其悲伤，她不得不和丈夫、儿子道别。她恳求科克斯照顾这个小家伙，不久后再次写信请他帮忙。“比起他的父亲，我更仰仗您，”她写道，“请您善待他，悉心照料他。”


  这些英国人也不愿意离开他们深爱的妻子和孩子。伊顿拥抱着他的女儿海伦娜，而塞耶斯和他的情妇、女儿做了最后的道别。科克斯开心地离开了他的情妇——水性杨花的马婷婀，他在她身上花了一大笔钱。他意外地没能使她怀孕，不过确实已经有许多笑话嘲笑他的男子汉气概不足。


  12月23日，一些荷兰商馆职员和很多“日本朋友”登上“公牛”号来和他们道别。科克拉姆船长本来急着离开，但是被泪水打动，因此决定推迟起航时间，这样就可以连夜再举办一次聚会。男男女女一直庆祝到晚上，漆黑的平户港回荡着欢笑声和音乐声。


  最后一批客人回到岸上时天色已晚，宝贵的时光所剩无几。太阳升起前，船员们匆匆睡了几个小时，然后被叫到甲板集合。“公牛”号扬帆起航。夹杂着雪花的风从北方吹来，这会是海上寒冷的一天。


  船离平户越来越远，岸边的建筑渐渐从视野中消失。接着，陆地越来越模糊，陡峭的青山融入天际。不久，平户彻底消失在地平线上。十年六个月十三天后，英国人放弃了日本。


  数年来，破产的阴影一直笼罩着科克斯和他的手下；现在，噩梦成真。他们如果能把财富——公司垂涎的一袋袋白银带回伦敦，或许还可以挽回声誉。但是，平户商馆破产了，没有东西可以带回家。他们遗弃的住所，那些花了他们不少钱的货栈和房间，是东印度公司日本之梦的唯一遗迹。甚至连这些坚固的建筑都没有坚持太久。它们在飓风和暴雨的摧残下很快就坍塌了。仅仅过了几年，英国人存在的痕迹全部消失不见，仿佛他们从未来过。


  公司早就打算将失败的责任推给他们的职员理查德·科克斯。但科克斯已经身无分文，他的热情也被召回的命令击碎了。他疲惫不堪，情绪低落，而且“暴躁易怒，反复无常”。离开日本后不久，他染上了危险的热带病，饱受疾病的折磨。科克斯在前往伦敦途中咽下了最后一口气，“在礼炮声中”被葬入大海。


  　


  埃德蒙·塞耶斯也死于途中，商馆创始成员中只有威廉·伊顿最终回到英国。他为了卸责，拒绝配合公司调查。当被问到在日本的劣行时，他只给出了“难以理解、含糊不清的答案”，商人很讨厌他的行为，解雇了他。他虽然长寿，但再也没有为东印度公司工作。


  英国人在耻辱中不情愿地离开了日本，然而他们离开的时机恰到好处。他们从平户扬帆起航后不久，秀忠残暴的儿子家光便继承了将军之位。他对外国人怀着很深的恨意，继续驱逐他们，残忍程度更胜以往。耶稣会士是最先感受他的怒火的群体。少数留在日本的传教士和拒绝弃教的日本信徒被以最残酷的方式折磨。接下来是葡萄牙商人。他们在1637年遭到驱逐，永远不得返回。当他们的一艘船打破禁令时，船上所有人都被俘虏，然后被斩首。荷兰人也没有逃过将军的怒火。亚当斯去世后，没有人为他们的困境斗争，他们被赶出平户，只能待在长崎湾的离岛出岛上。他们还可以从事某种形式的贸易，但遭到严密监视，而且不得和日本人接触。


  日出之地进入了锁国期。它受够了惹是生非、自相残杀的外国人。经过一个世纪的接触，日本对世界关上了大门，拒绝贪图丰厚利润的外国商人进入。少数敢于驶往那里或在附近海域遭遇船难的船员，会被逮捕、折磨，然后被处死。


  直到两百年后，英国人（和其他外国人）才被允许再次踏足这个东方国度。间隔许久，再度参观东京的神社佛寺时，他们震惊地发现，这里的人仍然记得威廉·亚当斯，听过他在德川幕府出仕的故事，知道他为英国人和荷兰人发声，被家康视为顾问、导师，甚至是智者。他晋升旗本武士，被授予封地，受将军信任，这些给日本人留下了持久而深刻的印象。他在江户曾有一处宅邸，现在这附近被命名为“按针町”。


  日本人也没有忘记为他祈求冥福。在亚当斯旧宅附近，有一座名为净土寺的寺院，信众每年一次聚在这里纪念他。据说亚当斯曾在净土寺参拜，而且寺里有亚当斯的供养塔，他们因此选择这里作为朝圣地。


  两个世纪以前，亚当斯曾在寺中谦卑地参拜佛像。现在，信众在摇曳的烛光中一起缅怀按针大人，也就是那个莱姆豪斯出身的水手。两百年过去了，他的名字仍在这片土地如雷贯耳。


  寺中烟气弥漫，佛钟在暮色里鸣响，他们开始为武士威廉的灵魂祈祷。


  注释和参考文献


  亚当斯和他的人留下了大量关于他们在日本新生活的材料。但是他们手写的信件和日记（大多藏于大英博物馆）字迹潦草，常常难以辨认。直到最近，只有一小部分被公开出版，但编辑质量堪忧。例如，当1883年哈克卢特学会第一次出版理查德·科克斯生动有趣的日记时，维多利亚时代的编辑做了大量删减。


  在研究和写作《武士威廉》的过程中，我有幸获得了一套晚近出版的学术著作。1911年大英图书馆出版的安东尼·法林顿的两卷本《日本的英国商馆，1613—1623》是必不可少的资料。它收集了亚当斯全部的，以及他的同伴部分信件和日记，以及英国商馆的账簿、遗嘱和日记。它取代了哈克卢特学会1850年出版的托马斯·朗德尔的《16—17世纪日本帝国的记录》（Memorials of the Empire of Japan in the XVI and XVII Centuries）。


  1978至1981年间出版的三卷本理查德·科克斯日记同样价值连城（请参阅第八章注释），它收录了1883年版缺失的所有材料。


  德里克·马萨雷拉的杰作《别处的世界：16世纪欧洲与日本的相遇》（A World Elsewhere, Europe’s Encounter with Japan in the Sixteenth Century）由耶鲁大学出版社于1990年出版。该书详细分析了在日本的英国、荷兰势力，并从经济的角度总结了英国平户商馆衰败的原因。


  目前还没有研究天主教在日本传播史的专著。剑桥大学出版社于1951年出版的谟区查《日本的基督教世纪》（Christian Century in Japan）至今仍是该领域最权威的著作。这本书可以与伦敦泰晤士与哈德逊出版社的《他们来到日本：欧洲人日本见闻录》（They came to Japan: An Anthology of European Reports on Japan，1543-1640）同时阅读。后一本书大量引用范礼安的《东印度耶稣会史》（Historia del Principio y Progresso de la Compania）、路易斯·弗洛伊斯的《日本史》（Historia do Japao）和葡萄牙传教士陆若汉的《日本教会史》（Historia da Igreja do Japao）。


  迈克尔·库珀将陆若汉的《日本教会史》翻译为英文，书名为《日本岛》（This Island of Japan, Joao Rodrigues’s Account of Sixteenth-Century Japan），于1973年出版。他修订后的新译本《陆若汉日本教会史》（Joao Rodrigues’s Account of Sixteenth-Century Japan）即将由哈克卢特学会出版。


  唐纳德·拉克在其杰作《欧洲形成中的亚洲》（Asia in the Making of Europe）中详细描述了这段时期的历史背景，该书共九卷，由芝加哥大学出版社于1963到1993年间出版。日本相关内容在第三卷第四部分第二十三章。另一本重要参考书是《讲谈社日本百科全书》（Kodansha Encyclopedia of Japan）。


  注释列出的很多著作早已绝版，有些书（特别是二战后出版的书）在英国无处可寻。不过，东京的日本国际交流基金图书馆收藏了大量旅日英国人相关资料，超过其他各地。


  笔者在注释中第一次提及某本书时，会给出该书的详细信息。


  前 言


  对伊丽莎白时代的世界观最刺激、最生动的描写可以参考理查德·哈克卢特的十二卷本《英国航海、旅行和地理发现全书》（The Principal Navigarions, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation）。哈克卢特从刚刚归航的水手和船长那里获取了一手材料，他的书包含了大量关于印度、非洲和美洲的信息。由于当时还没有英国人踏足日本，因此与日本相关的内容很少。增补版刊行于1598到1600年间，后来被收入1903到1905年间出版的哈克卢特学会丛书。


  威廉·亚当斯属于视野不断扩大的一代人，他们开始认为世界是相通的。北极探险家乔治·贝斯特热情、雄辩地论证了这种可能性。他为马丁·弗罗比舍1576年探险记撰写的序言被收入哈克卢特学会1867年出版的《马丁·弗罗比舍的三次远航》（The Three Voyages of Martin Frobisher）。


  第一章


  对第一批到达日本的欧洲人的航行情况、他们留下的记录（包括对这些记录的可信度的考查），可以参考谟区查《日本的基督教世纪》。迈克尔·库珀的插图版《南蛮》（Southern Barbarians）和《日本的第一批欧洲人》（The First Europeans in Japan）由讲谈社国际于1971年出版。它们主要关注在日本的耶稣会士，大量引用弗洛伊斯和罗德里格斯的著作。关于早期葡萄牙探险家的信息还可以参考乔治·舒哈默的杰作《沙勿略传》（Francis Xavier, His Life, His Times），这本书由耶稣会史研究院于1982年在罗马出版。


  费尔南·门德斯·平托的《漂流记》（Peregrinacam）的第一个英译本《远游记》（The Voyages and Adventures）出版于1663年。


  大友家的盛衰可以参考约翰·惠特尼·霍尔主编的《剑桥日本史》（The Cambridge of Japan）第四卷，第350—355页。


  日本战国时代史的简单描述主要引自詹姆斯·默多克、山县五十雄著《日本史，1512—1651》（A History of Japan during the Century of Early Foriegn Intercourse, 1512-1651），初版由日本亚洲学会于1903年在神户出版。


  若热·阿尔瓦雷斯对日本的描述可以参考谟区查《日本的基督教世纪》英译本第一章。方济各·沙勿略在日本的传教活动可以参考乔治·舒哈默的《沙勿略传》，第四卷的注释大量引用原始材料。


  关于在日本的葡萄牙商人的最佳著作是谟区查的《来自澳门的大船》（The Great Ship from Amacon），这本书由海外历史研究中心于1959年出版。它收录了每年一次从澳门前往日本的朱印船的航海日志和日本公文书。


  第二章


  佩特和杰克曼1580年灾难性的日本远航可以参考理查德·哈克卢特的《英国航海、旅行和地理发现全书》第三卷。该书收录了威廉·巴罗的指导（259—263页）、迪博士的建议（262—263页）、哈克卢特的注释（264—275页）、航海日志（282—303页）。


  理查德·威尔斯的《旅行记》（A Historye of Travaile）出版于1577年，他对中国和日本的报告同样收录在哈克卢特的《英国航海、旅行和地理发现全书》。威尔斯对“蓄着大胡子”的虾夷人的记述并非信口开河，参见萨维奇·兰多尔的《与可怕的阿伊努人独处》（Alone with the Hairy Ainu）的插图，这本书由约翰·默里出版公司于1893年出版。


  冰山是所有北极探险家的噩梦，它对伊丽莎白时代的盖伦船构成了巨大威胁，对此的生动描述参见詹姆斯·麦克德莫特主编的《马丁·弗罗比舍前往巴芬岛的第三次航行》（The Third Voyage of Marin Frobisher to Baffin Island）第197—200页收录的托马斯·埃利斯的“真实记录”，该书由哈克卢特学会于2001年出版。


  关于威廉·亚当斯的传记的说明，参见第五章的注释。亚当斯为尼古拉斯·迪金斯当学徒时有机会读到1577年出版的威廉·伯恩的《远洋指南》（A Regiment for the Sea）、1561年理查德·伊登翻译并出版的马丁·科尔特斯的《航海的艺术》（Art of Navigation）和卢卡斯·瓦格纳的《水手之镜》（Spieghel der Zeervaert）。亚当斯在1598年已经是成熟的引航员，他的信显示，至少部分导航设备是他的个人物品。


  第三章


  威廉·亚当斯日本航行最完整的叙述参见Dr. F. C. Wieder，‘De Ries van Mahu en de Cordes’，the Lindschoten Society，1923-1925，该书介绍了船长、船员、装备、武器和目的地的详细信息。遗憾的是，它只有荷兰语版本。我非常感激玛乔琳·范德沃克为我翻译了该书的很多内容。


  另一本稍简略的著作Consantine de Reneville，Recueil des Voyages，1702有英译本，即出版于1703年的《荷兰东印度公司航海集》（Collection of Voyages Undertaken by the Dutch East Company）。西博尔德·德·韦尔特的航海日志收录于Samuel Purchas，Purcha His Pilgrims（全二十卷）第二卷，后来被收入1903到1905年出版的哈克卢特学会丛书。威廉·亚当斯本人对此次航行的记录，大约写于1605到1611年间，被收入Anthony Farrington，The English Factory in Japan。


  我还选取了同时代人的记述以丰富故事背景。关于败血症，参见Sir Richard Hawkins， The Hawkins Voyages，Hakluyt Society，1878，p. 138ff和Sir James Lancaster，Voyage to the East Indies，Hakluyt Society，1877。关于停航的危险，参见The Troublesome Voyage of Edward Fenton，Hakluyt Society，1959。关于佛得角群岛，参见Sir Richard Hawkins， The Hawkins Voyages和Hakluyt，Principal Navigations，Volume 11，p. 291ff对托马斯·卡文迪许1586年环球航行的描写。关于西非女性的放荡，参见Pieter de Maree，Description and Historical Account of the Gold Kingdom of Guine，1602，该书的英译本由剑桥大学出版社于1987年出版。


  关于荷兰探险活动的背景，参见George Masselman，The Cradle of Colonialism，Yale University Press，1963。


  第四章


  范礼安在日本传教活动的详情，参见J. F. Moran，The Japanese and the Jesuits， Routledge，1993。该书介绍了各地的耶稣会士如何入乡随俗，书中有日本耶稣会士的部分，还介绍了耶稣会在日本的出版情况。书中大量引用范礼安的《日本耶稣会士礼仪指南》《日本巡察记》《东印度耶稣会史》。耶稣会的传教活动还可参见谟区查的《日本的基督教世纪》和迈克尔·库珀的《南蛮》。


  The Travels of Pedro Teixeria，Hakluyt Society，1902收录了两篇葡萄牙人对“博爱”号抵达日本的描述，分别是Diogo de Couto，‘Decada Decima’和Fernao Guerrerio，‘Relacam Annual’。


  亚当斯有充足理由担心被处以磔刑，弗朗切斯科·卡莱蒂的说法摘自Michael Cooper，They Came to Japan。


  唯一的英文版德川家康传是L. Sadler，The Maker of Modern Japan，The Life of Tokugawa Ieyasu，Allen & Unwin，1937。他的智略和参加过的战斗，详见James Murdoch and Isoh Yamagata，A History of Japan。其中一整章是对关原之战的分析。


  对于谒见家康的场面最好的描述来自罗德里戈·德·Y.比韦罗·贝拉斯科，参见Michael Cooper，They Came to Japan。神父迭戈对日本监狱的尖锐批评，参见James Murdoch and Isoh Yamagata，A History of Japan，Volume 2，p. 604。


  第五章


  虽然有几部关于威廉·亚当斯的传记和论文，但大多只是简略描述了亚当斯和萨里斯、科克斯等人的关系。


  P. G. Rogers，The First Englishman in Japan，Harvill，1956的概述非常有用；Richard Tames，Servant of the Shogun，Paul Norbury Publication，1981篇幅较短但相当准确。更早的论著，包括Arthur Diosy，‘In Memory of Will Adams’，Transaction and Proceedings of the Japan Society，6，London，1906和Ilza Vieta，‘English or Samurai：The Story of Will Adams’，Far Eastern Quarterly，5，Wisconsin，1945。近著包括William Corr，Adams the Pilot，Japan Library，1995和Orders for the Captain，Wild Boar Press，Sakai，1999。两本著作都收录了有趣的材料，但需要对历史背景有一定了解才能读得懂。


  亚当斯在他的信中提到了为家康造船。传教士胡安·德·马德里丰富多彩的故事参见科克斯于1614年11月10日给托马斯·威尔森爵士写的信。还原“博爱”号其他幸存者的经历并不容易。荷兰人的资料提供了一些线索，科克斯和他的手下偶尔也会在信中提到他们的名字。


  对长崎的描述部分根据日本屏风画。C. R. Boxer，‘The Affair of the Madre de Deus’， Transaction and Proceedings of the Japan Society，26，1929有对“圣母”号的详细描述。对海战的描述，参见Leon Pages，Histoire de la Religion Chretienne au Japon，1598-1651，Charles Douniol，Paris，1867-1870。关于雅克·施佩克斯到达日本和荷兰商馆的详情，参见W. Z. Mulder，Hollanders in Hirado，Fubula van Dishoeck，1985，亦可参见Derek Massarella，A World Elsewhere和Anthony Farrington，Jan Compagnie in Japan，Martinus Nijhoff，The Hague，1936。


  施佩克斯谒见家康的经过，参见Constantine de Renneville，‘Recueil des Voyages’，1725（全十卷）的第七卷。塞巴斯蒂安·维西亚诺的出使，参见Michael Cooper，They Came to Japan。在他之前访问日本的是西班牙的菲律宾总督罗德里格·德·贝拉斯科·y·比韦罗，他的记述也收录于前面提到的第七卷中，亦可参见E. M. Satow，‘The Origins of Spanish and Portuguese Rvalry in Japan’，Transaction of the Asiatic Society of Japan，18， Tokyo，1890。


  第六章


  关于东印度公司最优秀、最全面的著作是John Keay，The Honourable Company，Collins，1991。其他较好（不过有些过时）的作品包括Marguerite Wilbur，The East India Company，Stanford University Press，1945和Beckles Willson，Ledger and Sword，Longmans，1903。


  本书关于万丹的描述主要参考埃德蒙·史考特的航海日志，收录于The Voyage of Sir Henry Middleton to Moluccas，1604-1606，Hakluyt Society，1943，此外还参考了詹姆斯时代其他船长的航海日志，他们都抱怨这里是“发臭的大杂烩”。


  “环球”号的航海日志，收录于Peter Floris，His Voyage in the Globe，Hakluyt Society，1934。英国暹罗商馆的情况，参见John Anderson，English Intercourse with Siam in the 17th Century，Kegan Paul，1890。16世纪东印度群岛和中南半岛的情况，参见Hyughen van Lindshoten，Voyage to the East Indies，Hakluyt Society，1885。安修伊斯和他的手下的信收录于Letters Received by the East India Company，various editors（six volumes），1892-1902。


  詹姆斯一世给幕府将军的信，参见Derek Massarella，‘James I and Japan’， Monumenta Nipponica，38，Tokyo，1983。


  萨里斯船长日本之行的航海日志，参见Voyage to Japan，1613，Hakluyt Society，1900。附录收录了萨里斯的信及其关于东方贸易前景的报告。该书只有萨里斯从万丹到平户的航行过程和他在日本几个月的经历。此前的航行，参见Takanobu Otusuka，The First Voyage of the English to Japan by John Saris，Tokyo，1941。船上争吵的详情，参见Letters Received。


  第七章


  “丁香”号抵达日本的情况主要参考John Saris，Voyage to Japan和理查德·科克斯的日记（详见第八章注释）。


  关于日本人随意使用暴力的情况，有许多欧洲人的证言和记录。神父若奥·罗德里格斯的评论最初见于他的《日本教会史》（Historia da Igreja do Japao）中，英译参见Michael Cooper，They Came to Japan。


  平户商馆的英国职员经常在信中提到李旦。对他的经营活动最详尽的分析，参见Seiichi Iwao，‘Li Tan， Chief of the Chinese Residents at Hirado’， Tokyo Bunko Memoirs，17，Tokyo，1958。


  现在的平户是一座现代化、毫无生气的地方城市，已经见不到当年在这里居留十年的英国人的遗迹。当地曾计划在市中心修建几座仿詹姆斯时代的建筑。


  第八章


  萨里斯船长的“备忘录”，收录于Anthony Farrington，The English Factory in Japan。科克斯成了最近几年一些论文的主题。其中最优秀的是Derek Massarella，‘The Early Career of Richard Cocks’，in Transactions of the Asiatic Society of Japan，3rd series，20， Tokyo，1985；Michael Cooper，‘The Second Englishman in Japan’，Transaction of the Asiatic Society of Japan，3rd series，17，Tokyo，1982，亦可参见Anthony Farrington，‘Some Other Englishmen in Japan’，Transaction of the Asiatic Society of Japan，3rd series，19，Tokyo，1984。


  多年以来，科克斯的日记只有哈克卢特学会1883年出版的两卷本。但是，该版本删掉了很多有趣的评论。完整版可见Shiryo Hensan-jo，Diary kept by the head of the English factory in Japan-Diary of Richard Cock，1615-1622，Historiographical Institute，Tokyo，1978-1981。遗憾的是，该版本的印数很少。


  科克斯的怪异描述，参见Anthony Farrington，The English Factory in Japan和Peter Pratt，M. Paske Smith，History of Japan Complied from the Records of the English East India Company，J. L. Thompson，Kobe，1931。对英国商馆简单、优秀的介绍，参见L. Riess，‘History of the English Factory at Hirado，1613-1622’，Transaction of the Asiatic Society of Japan，26，Tokyo，1898；亦可参见M. Paske Smith，A Glympse of the English House and English Life at Hirado，Kobe，1927。近期的论文，参见Study of Hirado City History，Hirado Historiography Committee。1997年11月出版的第三期收录了英国商馆平面图。对商馆设立过程最详细的描述，参见Derek Massarella，A World Elsewhere。


  卡莱蒂对长崎妓女的描述，参见Michael Cooper，They Came to Japan。其他关于日本的洁净程度、烹饪、建筑和艺术的有趣细节，参见神父若奥·罗德里格斯的《日本岛》。罗德里格斯花了很长篇幅描写日本的茶道。


  梅希亚神父对针灸的描述，参见Michael Cooper，They Came to Japan。更多信息参见Engelbert Kaempfer，History of Japan （p. 263ff），Glasgow，1906。


  第九章


  对萨里斯返航英格兰的描述，参见氏著Voyage to Japan，1613序言部分，亦散见于Calendar of State Papers，Colonial Series，Volumes 2-4，1862-1878。


  亚当斯的琉球之行，参见‘The Log Book of William Adams，1614-19’ Transactions and Proceedings of the Japan Society，13 Part 2，1915和Anthony Farrington，The English Factory in Japan。原始手稿藏于牛津大学图书馆。


  关于耶稣会士的传教活动和家康的1614年禁教令，参见C. R. Boxer，Christian Century in Japan，亦可参见Michael Cooper，Southern Barbarians和L. Sadler，The Life of Tokugawa Ieyasu。大阪城之战的详细过程，参见James Murdoch and Isoh Yamagata，History of Japan；更加生动、具象的描述可参见Pierre Francois Xavier de Charlevoix，Histoire et description generale du Japon， Paris，1736。


  罗兰·托马斯爵士的“荷西安德”号航海日志，参见Anthony Farrington，The English Factory in Japan，Volume 2，pp. 1030-1044。


  第十章


  消息从东方传到伦敦通常需要花数年时间。公文汇编，参见Letters Received和Calendar of State Papers。当时的信件很少有编目，1682年的某份文件将各种信件和日记描述为“乱七八糟地堆在（东印度公司）建筑的阁楼里”。


  威廉·基林的1607年远航的航海日志，收录于Samuel Purchas，‘Purchas His Pilgrims’， Volume 2。基林的1615年远航的航海日志，收录于Michael Strachan and Boies Penrose，The East India Company Journal of Captain Keeling and Master Thomas Bonner，1615-1617，University of Minnesota Press，Minneapolis，1971。约翰·若丹在东方期间的日记，收录于The Journal of John Jourdain，1608-1617，Hakluyt Society，1905。


  弗朗索瓦·卡龙对自杀仪式的描述，收录于Michael Cooper，They Came to Japan。


  关于在日基督教更多的信息，参见Page，Histoire de la Religion Chretienne au Japon。对基督教日益高涨的敌意，参见George Elison，Deus Destroyed：The Image of Christianity in Early Modern Japan，Harvard University Press，1973。这还包括大量从原始资料中引用的内容。该书引用了大量原始材料。


  第十一章


  这一章的内容几乎完全引自理查德·科克斯的日记和Anthony Farrington，They English Factory in Japan。理查德·威克姆的详细财产清单，参见The English Factory in Japan，Volume 1，pp. 726-736。


  亚当斯的大城府之行和南圻之行，同样参见Anthony Farrington，They English Factory in Japan。南圻之行亦可参见Edmund Sayers，The English Factory in Japan，Volume 2，pp. 1128-1140。


  第十二章


  理查德·科克斯的部分日记（1619年1月到1620年12月）已经逸失。本书相关内容引自他和其他商馆职员的信。最有帮助的是科克斯给老朋友托马斯·威尔森爵士的信。


  发生在香料群岛，尤其是班达群岛的战斗，参见拙著Nathaniel’s Nutmeg：How One Man’s Courage Changed the Course of History，Hodder & Stoughton，1999。该书还有对1605年日本海盗袭击詹姆斯时代的探险者爱德华·迈克伯恩的描写。


  对托马斯·戴尔爵士灾难性的任务和乔丹遇刺的讨论，参见George Masselman，The Cradle of Colonialism。关于戴尔在弗吉尼亚的更多信息，参见拙著Big Chief Elizabeth：How England’s Adventurers Gambled and Won the New World， Hodder & Stoughton，2000。


  第十三章


  耶稣会士在日本失势的具体过程，参见C. R. Boxer，Christian Century in Japan。基督徒遭迫害的细节，参见Masakaru Anesaki，A Concordance to the History of Kirishitan Missions（supplement to Volume 6），1930。当时耶稣会士的记录更加生动，参见Pedro Morejon，William Wright trans. A Brief Relation of the Persecution Lately Made Against the Catholike Christians in the Kingdome of Japonia，St Omer，1619；Exhortation to Martyrdom （部分内容刊载于C. R. Boxer，Christian Century in Japan）；Edmund Sale trans.，The Palme of Christian Fortitude， St Omer，1630。关于酷刑的描写，参见Francois Caron，A True Description of the Mighty Kingdoms of Japan and Siam，1636（该书的英译本出版于1663年）。区谟查编辑的版本（1935年由阿尔戈英雄出版社出版），还收录了雷耶·金斯伯兹对公开火刑的可怕描写。


  亚当斯的遗嘱见于多本著作，最准确的版本参见Anthony Farrington，The English Factory in Japan。关于防卫舰队的更多信息，参见Derek Massarella，A World Elsewhere。该书是为数不多详细描写舰队失败的书籍之一。


  威廉·伊顿是唯一活着返回英格兰的平户商馆职员，他的身体非常健康，一直活到17世纪60年代末。那时，东印度公司考虑重返日本，到其位于海盖特的家拜访了他。伊顿拒绝合作，公司的计划随之破产。


  人们曾多次尝试寻找亚当斯的后代，但一无所获。在锁国期，任何有外国血统的人都会被驱逐出境，否则就会被处死。因此，即便约瑟夫·亚当斯有后代，他们也一定会隐藏自己的英国血统。


  出版后记


  探险总能勾起人们的兴趣，标志着东西方大规模交流之始的大航海时代的探险尤其令人兴奋。威廉·亚当斯，或称三浦按针，正是那个时代的最佳写照。他出身英国一户贫苦人家，本应默默无闻度过一生，却凭借时代的机遇，一路漂洋过海来到东方，在地球的彼端落得大名，直到今日仍受人敬仰。本书讲述的正是像他这样不惧死亡的威胁，在进取心、野心和欲望的驱使下开辟东方航线的英国探险家的故事。书中之人皆遭遇种种挫折，大多死于途中，只有少数抵达目的地。他们九死一生的经历令人动容，不屈不挠的精神令人起敬。但与此同时，他们流露出的偏见与傲慢又不得不让人感到遗憾。而一些人历尽磨难，成功横渡大西洋、太平洋后，却只是换了个地方虚度时光，实在令人惋惜。不过，无论如何，它绝不会无聊。
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  序言
——为何如今大家都想学习日本史


  2006年，笔者的一本小书问世，名为《说说日本这点事儿》。在当时的日本国语热潮中，日本史不过是面向爱好者的小众读物，但即便如此，笔者还是鼓起勇气出版了此书。究其原因，是忧心日本深陷全球化滥觞、自虐国家观横行的现状。若这种自虐是建立在充分了解的基础上也就罢了，可人们往往是在对日本的历史地理与风土人情还一无所知时，就一边倒地大赞“外国月亮实在圆”。不得不说，这令人嗅到一丝危机的味道。


  后来，事情忽然发生了巨大转折。从插图版日本史大获成功开始，拙作《说说日本这点事儿》，甚至以前的老版教科书都变得畅销起来。街头巷尾开始出现自称“历女”的女性历史迷，战国题材的格斗游戏、以日本史杂学为主题的综艺节目接连登场，人们对日本史的热情也随之高涨。从前被认为琐碎无聊的历史小故事成功赢得了人们的心，变得家喻户晓。许多人重新建立起了对本国历史的自豪感。


  不过，对于喜欢寻求集体认同的日本人来说，矫枉过正也是常有的事。在中国与东南亚诸国崛起的情形下，很多因少子高龄化、社会制度弊端难除、贫富差距扩大而对社会现状感到失望的日本人，都将失去的信心转而投诸历史之上。过度反自虐便是自我膨胀，情绪化浪潮从完全相反的方向又一次掀翻了日本。然而，本质其实是一样的。日本史热潮和要求将英语作为“第二国语”的运动没什么不同，不过就是把对现状的不满和不安转移到别的时间，抑或是别的空间罢了，并没有改变任何问题，也无法改变任何问题。


  如今我们真正应该做的，或许是再一次重新审视日本史，比照别国，发现其中独特的规律，搞清楚其中的因果联系，比如做了什么会导致什么后果，演变为何种事态。除了国家，民间组织和普通人的人生同样能从其中获得助益。


  本书隶属“图解系列”，该系列是以“以图解一目了然”“一本书弄懂事情全貌”“学习对现代生活有用的知识”为宗旨策划的。虽然执笔通史的任务颇为沉重，但若成功编写出满足上述理念的读物，或许能有助现在许多人获得既不自虐也不自我膨胀的历史观。笔者正是以这样的想法，不断鞭策自己写作，历经一年光阴，得此小书。如果能对诸位读者和日本的未来有些许助益，笔者亦不胜荣幸。


  2016年3月


目录


  
    	序言——为何如今大家都想学习日本史


    	Chapter1 ［古代］日本的缘起与贵族政治 

  
      	（史前时代） 日本列岛的形成


      	（史前时代） 旧石器时代——岩宿遗迹的发现


      	（绳文时代） 颠覆既有常识的绳文时代


      	（弥生时代） 水稻栽培的普及和金属器的传播


      	（弥生时代） 邪马台国与倭国大乱


      	（古坟时代） 大和政权的建立与倭五王——古坟文化


      	（飞鸟时代） 佛教公传和崇佛论争——苏我系三头政治的确立


      	（飞鸟时代） 圣德太子治世


      	（飞鸟时代） 乙巳之变与大化改新


      	（飞鸟时代） 白村江战役


      	（飞鸟时代） 壬申之乱与天武朝的开始


      	（奈良时代） 平城京与长屋王之变


      	（奈良时代） 镇护国家与天平文化的兴起——道镜和尚上位


      	（平安时代） 从天武朝到天智朝


      	（平安时代） 桓武天皇和平安京


      	（平安时代） 两个朝廷和两统迭立


      	（平安时代） 藤原氏对其他家族的排挤——幼帝的诞生和道真的怨灵化


      	（平安时代） 摄关政治的巅峰—— 一门三后


      	（平安时代） 国风文化与净土信仰


      	（平安时代） 武士的兴起


      	（平安时代） 院政政治的开始

    



    	Chapter2 ［中世］武家的崛起和封建制度 

  
      	（平安时代） 保元之乱和平治之乱


      	（平安时代） 平清盛和最初的武家政权


      	（平安时代） 源平合战——治承·寿永之乱


      	（镰仓时代） 源赖朝与镰仓幕府


      	（镰仓时代） 北条氏的执权政治


      	（镰仓时代） 承久之乱


      	（镰仓时代） 《御成败式目》与得宗专制体制的确立


      	（镰仓时代） 元寇和镰仓幕府的崩溃


      	（镰仓时代） 镰仓文化与镰仓新佛教


      	（镰仓时代） 镰仓幕府的覆灭


      	（南北朝时代） 建武新政


      	（南北朝时代） 南北朝的对立与室町幕府的开始


      	（室町时代） 本应成为太上皇的男人——足利义满


      	（室町时代） 万人恐惧——足利义教


      	（室町时代） 应仁·文明之乱


      	（室町时代） 接连发生的自治运动——惣村和一揆（暴动）


      	（室町时代） 公家、武家、禅宗的融合——室町文化

    



    	Chapter3 ［近世］武家建立的统一政权 

  
      	（战国时代） 火器和基督教的传入


      	（战国时代） 战国大名登场


      	（战国时代） 细川政权和三好政权


      	（战国时代） 织田信长的崛起


      	（战国时代） 信长的政策


      	（安土桃山时代） 非同寻常的飞黄腾达之路——丰臣秀吉


      	（安土桃山时代） 秀吉的伟业


      	（安土桃山时代） 关原之战


      	（江户时代） 江户幕府的诞生


      	（江户时代） 元和偃武——大阪之阵


      	（江户时代） 家光的武人独裁——参勤交代与锁国


      	（江户时代） 转向文治主义——生灵怜悯令


      	（江户时代） 元禄文化和产业的发展


      	（江户时代） 新井白石和正德之治


      	（江户时代） 吉宗和享保改革


      	（江户时代） 过早现身的重商主义者——田沼意次


      	（江户时代） 松平定信和宽政改革


      	（江户时代） 水野忠邦与天保改革


      	（江户时代） 江户时代璀璨的化政文化

    



    	Chapter4 ［近代］幕末与明治维新 

  
      	（幕末） 佩里来航和打开国门


      	（幕末） 井伊直弼上台与将军继嗣问题


      	（幕末） 樱田门外之变与公武合体


      	（幕末） 岛津久光上京与文久改革


      	（幕末） 动荡的京都——从八一八政变到第一次征讨长州


      	（幕末） 长州的逆袭——出人意料的萨长同盟


      	（幕末） 大政奉还——不幸的将军德川庆喜


      	（幕末） 戊辰战争——失去名分者的结局


      	（明治时代） 明治政府的体制与人事


      	（明治时代） 中央集权与文明开化


      	（明治时代） 富国强兵与近代化的推进


      	（明治时代） 开拓北海道与琉球问题


      	（明治时代） 征韩论与明治六年政变


      	（明治时代） 民选议院设立建白书与愤怒士族的叛乱


      	（明治时代） 自由民权运动和开设国会的气氛高涨


      	（明治时代） 内阁制度和《大日本帝国宪法》


      	（明治时代） 陆奥宗光与领事裁判权的废除


      	（明治时代） 中日甲午战争——近代化和外交带来的奇迹


      	（明治时代） 三国干涉和将俄国假想敌化


      	（明治时代） 日俄战争——外交和战略眼光的胜利


      	（明治——大正时代） 变化的东亚——吞并大韩帝国和辛亥革命

    



    	Chapter5 ［近代］两次世界大战 

  
      	（大正时代） 第一次世界大战与“二十一条”


      	（大正时代） 国际联盟成立——加入列强行列


      	（大正时代） 社会主义的寒冬与大正民主运动


      	（大正时代） 萧条与灾害，宪政的常见剧本


      	（昭和时代） 世界性恐慌与日趋激烈的恐怖活动


      	（昭和时代） 从“九一八事变”开始被孤立


      	（昭和时代） 言论封杀——迅速滑向缄默的国家


      	（昭和时代） 东京奥运会的泡影与侵华战争


      	（昭和时代） 国家总动员体制的确立


      	（昭和时代） 太平洋战争爆发


      	（昭和时代） 中途岛海战


      	（昭和时代） 战 败

    



    	Chapter6 ［现代］跨越战争与灾害 

  
      	（昭和时代） 《日本国宪法》的制定和战后民主主义


      	（昭和时代） 朝鲜战争和掉头行驶


      	（昭和时代） 经济快速发展与加入联合国


      	（昭和时代） 现已非战后


      	（昭和时代） “现代太阁”田中角荣之功过


      	（昭和——平成时代） 从贸易摩擦到泡沫经济破裂


      	（平成时代） 步入长期萧条


      	（平成时代） 萧条的长期化


      	（平成时代） 小泉旋风和贫富不均社会的开始


      	（平成时代） 政权更迭与失望——日本的未来在哪里

    



    	出版后记

  

  

    里程碑

    
      	
        封面
      

    

  
返回总目录

Chapter1
［古代］日本的缘起与贵族政治


  
    
      
        	
          旧石器时代

        

        	
          公元前11000年以前

        

        	
          岩宿有人类活动

        
      


      
        	
          绳文时代

        

        	
          公元前11000年

        

        	
          绳文时代开始

        
      


      
        	
          

        

        	
          前3000年

        

        	
          三内丸山有绳文人居住

        
      


      
        	
          弥生时代

        

        	
          前400年

        

        	
          弥生时代开始

        
      


      
        	

        	
          150年

        

        	
          关于邪马台国的记录出现

        
      


      
        	
          古坟时代

        

        	
          250年

        

        	
          古坟时代开始。大和政权成立？

        
      


      
        	

        	
          421年

        

        	
          倭王赞向南朝宋称臣朝贡

        
      


      
        	

        	
          538年

        

        	
          官方正式引入佛教

        
      


      
        	

        	
          587年

        

        	
          苏我马子、圣德太子（厩户王）等灭物部守屋

        
      


      
        	
          飞鸟时代

        

        	
          592年

        

        	
          推古天皇即位

        
      


      
        	

        	
          603年

        

        	
          颁定冠位十二阶

        
      


      
        	

        	
          607年

        

        	
          小野妹子使隋

        
      


      
        	

        	
          621年

        

        	
          圣德太子辞世（也有次年一说）

        
      


      
        	

        	
          645年

        

        	
          乙巳之变，迁都难波宫

        
      


      
        	

        	
          646年

        

        	
          发布改新之诏

        
      


      
        	

        	
          663年

        

        	
          白村江之战

        
      


      
        	

        	
          672年

        

        	
          壬申之乱

        
      


      
        	

        	
          694年

        

        	
          迁都藤原京

        
      


      
        	
          奈良时代

        

        	
          710年

        

        	
          迁都平城京

        
      


      
        	

        	
          724年

        

        	
          圣武天皇即位

        
      


      
        	

        	
          752年

        

        	
          东大寺大佛开眼

        
      


      
        	
          平安时代

        

        	
          794年

        

        	
          迁都平安京

        
      


      
        	

        	
          797年

        

        	
          坂上田村麻吕任征夷大将军

        
      


      
        	

        	
          806年

        

        	
          空海创立真言宗

        
      


      
        	

        	
          824年

        

        	
          承和之变

        
      


      
        	

        	
          866年

        

        	
          应天门之变

        
      


      
        	

        	
          894年

        

        	
          废止遣唐使制度

        
      


      
        	

        	
          901年

        

        	
          菅原道真左迁至大宰府

        
      


      
        	

        	
          939年

        

        	
          平将门之乱

        
      


      
        	

        	
          969年

        

        	
          安和之变

        
      


      
        	

        	
          1001年

        

        	
          源氏物语的第一部分写成

        
      


      
        	
          　　此前，日本被认为不存在旧石器时代，但这一观点因一位青年的发现而被推翻。弥生时代，小国并立，至邪马台国女王卑弥呼时形成联合。最终，以如今的奈良县一带为据点，大和政权统一了日本诸国，建立了以天皇为中心的国家。

        
      

    
  


  No.01


  
（史前时代）　
日本列岛的形成


  日本曾经是大陆的一部分，但在约1万年前与中国和朝鲜半岛分离，隔海相望。这一说远不远、说近不近的绝妙距离，给日本带来了数不清的好处。


  约1万年前，日本与亚洲大陆分离。倘若日本列岛一直与大陆相连，恐怕就不会形成不同于中国及朝、韩两国的独特的历史文化，更不会有日本这一国家的诞生。


  与陆地相比，岛屿的防御性更强，也更容易形成独特的文化。如果距离先进文明太远的话，会被世界文明的发展抛弃。但话又说回来，若与大陆之间的海峡过于狭窄，即便是隔着海也容易沦为被侵略的对象。特别是在古代，一旦得到风或潮水的助力，海上将比陆地更容易运送大量的兵力或物资。


  地中海的西西里岛（现属意大利），至意大利半岛的最短距离不到3千米；组成英国的不列颠岛，与位于欧洲大陆上的法国隔多佛尔海峡相望，最窄处仅有34千米。这两个地方历史上都曾多次处于他国王朝的统治之下。对于维持本国独立而言，这些距离都太短了。


  反观日本，从朝鲜半岛到长崎县的对马，最短距离约为50千米，从对马到九州本土的最短距离则为80千米。这真是绝妙的距离啊。既不像西西里岛和不列颠岛那样靠得太近，又在古代较为原始的船舶可以往来的范围之内。既可以同当时文明正在不断发展的中国进行贸易，又不必担心因距离过近，对方可以“当天往返”，随意入侵。可以说，正是由于与大陆之间的绝妙距离，才使得日本历史成了今日的模样。


  
    [image: ]
  

  No.02


  
（史前时代）　
旧石器时代——岩宿遗迹的发现


  一位认真的业余考古爱好者证明了旧石器时代日本已经有人类活动。这一历史性的发现与学院派无关。


  日本曾被认为不存在旧石器时代，而改写这一历史的是相泽忠洋。相泽自少年时便开始做小买卖，因为经济原因上不了大学。尽管条件恶劣，他对古代史的热情却不减半分，一边发奋自学，一边不断进行考古发掘。1946年，他在群马县的岩宿发现了打制石器的碎片，证实了日本存在旧石器时代。这真是历史性的大发现啊！


  然而，由于相泽是个非史学科班出身的业余人士，即便有了大发现，也无法成为定论。他未能获得应有的荣光和称赞。


  后来，相泽的功绩终于获得了人们的认可。不过，比起“发现了什么”，更看重“谁发现的”这一倾向直到今天依然存在。考古发现的偶然性很强，与通过经验和理论进行判断和分析的事有着本质的不同。历史上的未解之谜极多，而在完全没有考虑宅地动迁、道路施工、地壳变动等因素的情况下就得到重大发现的也不在少数，所以重现“发现了什么”才是历史研究的根本。当然，考古发现终究离不开专业人士的慧眼，所以“谁发现的”也有其意义所在。


  专业人士的火眼金睛与业余爱好者的想象力和热情，当两者一拍即合之时，历史便以最接近真相的形态出现了。
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  No.03


  
（绳文时代）　
颠覆既有常识的绳文时代


  长得惊人的绳文时代。狩猎、采集、四处迁徙曾被认为是绳文时代人类的主要生活方式，但如今，这一“常识”早已被颠覆。


  为了便于区分，时代多以当时统治该地的国家或王朝的名称来命名。然而，日本自有历史开始，从未被别国吞并过，官方的说法中也不存在改朝换代，所以各时代多由当时政治中心的所在地命名。而在统一政权出现之前，时代的名称通常源于当时的文明里最具代表性的器物或建筑的名字。


  绳文时代，因当时的人们制作绳纹图案的陶器而得名。这是一个漫长的时代。耶稣基督诞生至今约有2000余年，而绳文时代有其5倍以上长。可见文明的进步并不是匀速的，而是时快时慢的变速发展。


  关于这个时代的认知，正在接连被颠覆。从前认为，这个时代的人以狩猎和采集为生，几乎没有耕种稻米等种植业，人与人之间没有贫富之分和地位之别，所有人都四处迁徙，居无定所。但如今在青森县境内的三内丸山遗迹发掘出了新的绳文雕像。我们将用于研究当时的生活情况的材料称为“贝冢”，也就是那时的垃圾场。日本境内最早的贝冢是美国人莫斯在1877年发现的大森贝冢。幼儿时代的日本是被一个外国人发掘出来的，真是件饶有趣味的事。


  绳文陶偶说不定是21世纪日本各类吉祥物的始祖。它和火焰型土器一样缺乏实用性，但其设计理念之出色，即使拿到现在也毫不逊色。
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  No.04


  
（弥生时代）　
水稻栽培的普及和金属器的传播


  经过无比漫长的岁月，日本终于告别绳文时代，来到了弥生时代。粮食和金属——财产所到之处，便有了尊卑贵贱之分，争斗随之而来。


  公元前3世纪至公元3世纪是弥生时代。这个名字来源于在东京都弥生町发现的一种和绳文陶器完全不同的新陶器——弥生土器。与质地厚重易碎的绳文陶器相比，弥生陶器虽然较薄，却更坚硬；其器型也更加规整，不若绳文陶器那样有趣。这是更加注重实用性的体现。


  关于弥生人，通行的说法是他们来自大陆，同化或驱赶了本土的绳文人，取而代之。


  同时，长久以来弥生人还被认为带来了水稻种植技术、贫富贵贱的身份差别和定居的生活方式。但近来研究发现，上述文明表现也可以追溯到绳文时代。


  稻谷被储存起来，成为财产。在机械耕种技术出现之前，种植水稻，特别是水稻灌溉，既需要共同劳动，又需要预测天气的能力。经验很容易被人们误认为巫术，于是开始出现拥有宗教权威的头领。不难推测，这导致了人们的身份差距越来越大。


  另一件大事是金属器的引入。最初登场的是祭祀用的青铜器，其后是更实用的铁器。拥有金属器的人，无论从实用还是衬托身份的角度来说，都要远远优于没有的人，于是围绕着金属的争斗也闪亮登场。除金属器外，石制和木制的农具同样得到广泛运用，大大提高了农业技术水平。这一时代的代表性遗迹是佐贺县的吉野里遗迹。那里有规模庞大的环濠（四面壕沟）村落遗迹，其中的高床仓库等已被复原，静静地讲述着当年的岁月。
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  No.05


  
（弥生时代）　
邪马台国与倭国大乱


  彼时，日本尚无文字。中国的史书记录了当时日本的情形。倭国大乱、女王卑弥呼、邪马台国的崛起……皆为往昔那壮阔诗篇中潜藏着的谜团。


  公元1世纪左右，日本各地的村落之间开始互相兼并吸收，并出现了“国家”。根据中国的史书，可以确认当中有些国家已经和中国有交往。并且，其中有国家为取得统治的正统性和权威性，选择向中国称臣。


  与之相关的最古老的记录，来自公元前2世纪至公元1世纪的汉代所著的《汉书·地理志》。书中以“倭人”称呼日本人，记载其“分为百余国散居各地”。


  汉光武帝曾赐金印“汉委奴国王”给“奴国”。这方金印出土于福冈的志贺岛，由此可以肯定福冈一带确实曾存在名为“奴国”的国家。


  《后汉书·东夷传》关于奴国的记载提到，当时倭国内乱，分裂为许多国家，相互征伐不断，后来，各国共推卑弥呼为女王。这就是被称为“倭国大乱”的内战。卑弥呼女王所统治的这一诸国联合体的核心，被称为“邪马台国”。这位女王同样见于其他中国史书，在《三国志·魏志·倭人传》中，记载魏明帝曾赐金印及“亲魏倭王”的称号给卑弥呼。关于邪马台国的所在地，有北九州说、畿内说、迁移说等。再加上它同后世的大和政权的关系，给后人留下了巨大的谜团。


  
    [image: ]
  

  No.06


  
（古坟时代）　
大和政权的建立与倭五王——古坟文化


  空白的4世纪之后，历史长河直接从邪马台国跳到了大和政权。这究竟是两个不同的国家，还是同一政权的东迁呢？或许，古坟能告诉我们答案。


  中国在三国之后，迎来了空前分裂混乱的五胡十六国时代，因此未能留下关于公元4世纪时日本的任何记载。日本史上称4世纪为“空白的4世纪”。之后，4世纪末5世纪初，朝鲜好太王的碑文上出现了日本出兵朝鲜半岛遭其击败的记录。由此可以推出，当时日本存在着强大到足以对外征伐的政权。


  这个时代最有代表性的遗迹要数巨大的古坟了。其中，造型犹如锁孔的前方后圆坟可谓别具一格。日本之外，就只在朝鲜半岛出现过。如此巨大的古坟，证明当时存在着具有强大动员力的政权。被称为大和政权或大和朝廷的这个政治主体，与邪马台国究竟是什么关系，至今也不清楚。到底是否是同一个政权，就现状来看，只能任由各自想象了。


  古坟周围，经常可见一种素陶土偶，叫作埴轮。据说，这些人或马造型的土偶是替代殉葬者服侍墓主用的，但此类说法也并非定论。


  大和政权的君主称“大王”，以大王为中心，构成贵族联合政权。一般认为，这一政权同当今日本皇室有某种联系。


  公元5世纪的中国史书《宋书·倭国传》记载，当时曾有“倭之五王”向南朝宋进献贡品。但这“倭之五王”到底对应哪五个大王，至今仍存有争议。


  
    [image: ]
  

  No.07


  
（飞鸟时代）　
佛教公传和崇佛论争——苏我系三头政治的确立


  538年，作为异国宗教的佛教正式传入日本。围绕佛教，苏我氏与物部氏产生了对立。借此机会，苏我氏夺得了政权。


  虽然在此之前民间早有佛教活动，但正式传入日本，应该是在538年由百济的圣明王传入的。当时，已经拥有了“八百万神灵”这一本土宗教信仰的日本，围绕如何应对佛教这个异国宗教，发生了分裂。朝廷里掌管宗教祭祀事务的物部氏和中臣氏反对引入佛教，而物部氏的政敌苏我氏则是积极的崇佛派。双方产生了激烈对立，爆发了“崇佛论争”。


  苏我马子最终述诸武力，于587年率大军击败了大连物部守屋。此后苏我氏便成了朝廷的核心人物，在明日香地方（今奈良县中部）建立了飞鸟寺，并以佛教为治国纲领，将政治中心由南河移到了飞鸟。此后便是圣德太子大展身手的时代，又经大化改新到天智天皇统治时期。这段时间被称为飞鸟时代。


  拥有苏我氏血脉的用明天皇驾崩后，同样是苏我氏血脉的崇峻天皇登基。崇峻天皇试图摆脱苏我氏的控制，谋求独立。苏我马子竟唆使东汉驹暗杀天皇。天皇被害后，马子拥立外甥女额田部皇女为天皇。额田部皇女是苏我马子的姐姐苏我坚盐媛与第29代天皇（钦明天皇）的女儿，同时也是第30代敏达天皇的皇后。推古天皇是官方承认的第一位女天皇。为了缓解女性当政可能带来的不满或不安情绪，苏我马子又令同属苏马氏血脉的厩户王辅佐女天皇。厩户王就是后来大家熟知的圣德太子。这样，由苏我马子、推古天皇、圣德太子构成的“苏我系三头政治”拉开了帷幕。
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  No.08


  
（飞鸟时代）　
圣德太子治世


  尽管获得权力的经过有令人质疑之处，但苏我系三头政治的政策，无论内政外交，均属当时具有划时代意义的上佳之策。


  在苏我系三头政治中，苏我马子负责军事，推古天皇负责撑起权威，而被后世称为“圣德太子”的厩户王，则凭借自己的能力和声望，巧妙地启用年轻有实力的官吏，负责行政工作。苏我系三头政治虽然在取得权力的过程中有争议，但治国之策上无论内外，均取得了良好的成绩。


  603年，冠位十二阶制颁布。这是仿效中国，将原本世袭的人才录用制度，改为不可世袭的官员录用制度。这一理念虽然并未立即落地生根，但将其制度化已经是很大的进步了。次年则制定了十七条宪法（也有后世制定的说法），将朝廷官吏应该遵守的规矩白纸黑字地整理好，严禁官僚私斗，并开始从官方层面推崇佛教。


  此时的中国，时隔300年后再次建立了统一王朝：隋。其他国家（日本）派往隋朝的使节叫作遣隋使。这方面最早的记录出现在600年。其中特别值得一提的是，607年小野妹子向隋炀帝递交国书，要求与隋朝建立平等的外交关系。虽然部分也受惠于隋朝外敌众多的实情，但能够在不加入中国的朝贡体系的情况下与之建立外交关系，仍是值得称道的。


  受佛教的影响，在政治中心的飞鸟一带，开出了飞鸟文化这朵拥有国际色彩的佛教文化花朵。这里有重建后依然是世界上最古老木造建筑的法隆寺。此外，释迦三尊像、百济观音像等佛像，以及被定为国宝的工艺品——玉虫厨子，都是称得上精妙绝伦的文化杰作。
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  No.09


  
（飞鸟时代）　
乙巳之变与大化改新


  三头政治因厩户王的突然去世而崩溃。势力均衡的格局被打破后，再次出现了苏我氏独裁的局面。给这一切踩下刹车的，是中大兄皇子发动的乙巳之变。


  虽然苏我氏的三头政治结构治国效果良好，其中最年轻也是嗣位下一任天皇的厩户王，却于621年（也有622年的说法）早早地撒手人寰。5年后，苏我马子去世，马子之子虾夷成为继任者。虾夷本人也较好地维持了平衡，但其子苏我入鹿却横行霸道，大大加强了苏我氏专权。


  对此极为不满的中臣镰足连同皇极天皇之子中大兄皇子，决定发起政变。他们打算假借迎接三韩（新罗、百济、高句丽）使者的名义，唤苏我入鹿前来。依照礼仪，入鹿来时没有佩刀。但负责斩杀他的刺客佐伯古麻吕因为过度紧张，迟迟不敢动手，等得不耐烦的中大兄皇子便自己跳出来斩杀入鹿，佐伯古麻吕也随之一刀刺中入鹿的脚踝。这便是645年的“乙巳之变”，以前也被叫作“大化改新”。得知入鹿死讯后，其父苏我虾夷也自杀，苏我家族随之灭亡。


  政变成功后，中大兄皇子推举叔父轻皇子为天皇（即孝德天皇），自己则任皇太子，以中国律令为范本推行了一系列改革政策，这便是“大化改新”。“大化”成为日本有史以来的第一个年号。之后迁都难波。朝廷发布公地公民宣言，宣布所有土地及人民均归国有（即天皇所有）；颁布“班田收授法”，按户籍人口分配土地及课税；实施“租庸调制”，划定三类基本税种；推行强化中央集权的“国郡里制”。虽然有说法认为上述措施皆为后世附会，要到天武朝时期才真正实施，但毫无疑问，这些措施确实达到了打压豪强贵族、加强中央集权的效果。
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  No.10


  
（飞鸟时代）　
白村江战役


  中、韩两国和日本之间复杂的关系，其实早在1300多年前便已经萌芽了。


  654年，孝德天皇驾崩，但继位的不是中大兄皇子，而是先帝皇极第二次登上皇位（重祚），称齐明天皇。那时，日本政权面临的难题是外交问题。任那日本府早在1个世纪前就已经灭亡了。失去了在朝鲜半岛上的桥头堡后，日本本想避免同朝鲜半岛扯上关系，无奈还是卷入灭了唐王朝与朝鲜半岛三国之间的纷争中。660年，三国中实力最弱的新罗同唐王朝结盟，消灭了亲日的百济国。幸存下来的百济朝廷重臣鬼室福信为了复国，打出“复兴军”的大旗，请求日本皇室送还在日本受保护的百济皇子余丰璋（即扶余丰）。齐明天皇接受了这一请求，并自行前往博多湾附近的朝仓。这一举动事实上意味着将国都从难波迁到了筑紫，齐明天皇后在朝仓驾崩。


  中大兄皇子再次选择暂缓登基，仅以皇太子的身份理政，指挥战争（临朝称制），并派安云比罗夫率5000士兵护送余丰璋。虽然顺利抵达了目的地，但余丰璋与鬼室福信产生了嫌隙。当阿倍比罗夫率领数万大军抵达朝鲜半岛时，鬼室福信已经因莫须有的谋反罪名被杀。百济一方士气低落，余丰璋则对当地的地理环境和当前的形势一无所知。


  663年，在朝鲜半岛西南、最终汇入黄海的白村江上，以唐朝水军为主力的唐·新罗联军和日本·百济联军相遇，发生激战。因合作不睦，不熟悉地形等原因，复兴军遭到了毁灭性的打击，余丰璋逃亡。日本首次在对外战争中尝到了惨败的滋味。
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  No.11


  
（飞鸟时代）　
壬申之乱与天武朝的开始


  壬申之乱的胜利开启了天武朝的统治。不过，王朝的壮年男子们没能享受到这靠流血厮杀打下的江山。这个时代，天皇的即位之路屡见异常，女帝们大放光芒。


  天智天皇死后，672年，他的弟弟大海人皇子和儿子大友皇子围绕皇位继承问题爆发了冲突（壬申之乱）。此前早已嗅到危险气息的大海人皇子提前撤出了首都，以美浓国为中心集结兵力，打了大友皇子一个措手不及，最终登基成为天武天皇（明治时期，大友皇子被追封为“弘文天皇”）。


  此后长达一个世纪内，天皇家的血管里一直流的是天武天皇的血脉，因此这一时期被叫作“天武朝”。天武朝的壮年男子们没有享受到什么好处，这个时代皇位继承屡出异状，女帝们大展身手。


  天武天皇迁都飞鸟净御原宫，颁布了飞鸟净御原令。其中特别值得一提的是外交方针的改变，同宿敌新罗修好，同中国唐王朝断绝关系。


  天武天皇死后，皇后鸬野赞良皇女欲立自己的儿子草壁皇子为天皇，便寻了个莫须有的罪名害死了自己的外甥，即当时的皇太子大津皇子（大津皇子是鸬野赞良皇女的姐姐与天武天皇的儿子）。然而，关键人物草壁皇子早逝。于是，鸬野赞良皇女便自立为帝，称持统天皇。在《百人一首》（译者注：日本和歌集）中，持统天皇人气很高，但其实她是一位为维持血脉不择手段的女性领袖。之后，持统天皇将皇位禅让给孙子文武天皇，自己则在幕后摄政。文武天皇颁布了大宝律令，迁都藤原京，但在即位十年后，他也不幸驾崩了。女帝们常常像这样，一再为如何挑选一个拥有自己血脉的男性皇位继承人而发愁。藤原京时期的文化以药师寺东塔为代表，被称为白凤文化。
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  No.12


  
（奈良时代）　
平城京与长屋王之变


  经女帝之手，日本朝廷迁到了平城京。此后总算盼来了成年男子登基，即圣武天皇。但其在位期间因藤原氏的阴谋染上了浓厚的血污。


  因为文武天皇的儿子首皇子年纪尚小，作为他成年之前的过渡，便暂由草壁皇子的妻子，也就是首皇子的祖母称天皇，即元明天皇。当时在日本的武藏国境内发现了铜矿，因此便以“和铜”为年号，并铸铜钱名曰“和同开弥”。710年，迁都平城京，奈良时代由此开始。


  元明天皇此后又将皇位禅让给了女儿元正天皇。元正天皇是文武天皇的姐姐，在首皇子长大之前，由她执掌朝政。她也是第一位以未嫁之身任天皇的女帝。元正天皇在位期间完成了《日本书纪》的编写。同时，因人口繁衍，可供分配的土地份额不足，元正天皇制定了三世一身法，以开垦者及其子孙的世代数为限，有条件地承认了新开垦土地归属私有。这是“公地公民”的土地公有制土崩瓦解的第一步。


  724年，经元明、元正前后两代女天皇后，终于等到了首皇子登基，即圣武天皇。他虽然是众人翘首以盼的成年男性天皇，其执政期间却混乱之至。导火索是立光明子为后一事。当时，非出身皇族者不能成为皇后，光明子虽贵为乙巳之变功臣藤原镰足之孙、天武朝初期重臣藤原不比等之女，却依然没有立后的资格。因此，光明子立后一事，便因“应重视先例”而遭到了天武天皇之孙，实权派的长屋王的反对。然而，藤原不比等的儿子们（史称“藤原四兄弟”）无论如何都希望皇后能出自本族，便捏造罗织罪名，迫使长屋王自杀。这就是历史上的长屋王之变。史上第一位人臣之女出身的皇后由此诞生了。不过后来，藤原四兄弟接连死于疾病。国有危难，圣武天皇决定求诸佛教的力量。


  
    [image: ]
  

  No.13


  
（奈良时代）　
镇护国家与天平文化的兴起——道镜和尚上位


  圣武天皇决定借佛教力量镇护国家，催生了天平文化。但圣武天皇死后，日本又一次迎来了女天皇的时代，这便是天武朝最后的辉煌了。


  疾病蔓延，饥馑频发，再加上重臣接连死去，在此国难之际，圣武天皇选择以佛教之力护国安邦，也就是“镇护国家”思想。他甚至启用了因私自剃度而受到迫害的行基和尚。圣武天皇下诏在日本全国兴建寺庙，在地方一国要有一座国分寺和国分尼寺，敕造京城的东大寺作为总本山。752年，东大寺里举行了大佛开眼法事。藤原四兄弟死后，由橘诸兄和吉备真备等归来的前遣唐使担起辅政大任。


  长屋王还活着的时候，圣武天皇的皇子早夭，之后也再没有皇子降世，皇位便又落到了女性手中。天武朝的最后一位天皇是以未嫁之身登上皇位的孝谦天皇。她在位时重用藤原仲麻吕，然而当她将皇位禅让给淳仁天皇后，一手提拔的仲麻吕却试图将她排挤出政界。这令孝谦上皇大为光火，于是发动政变，杀死仲麻吕，流放了淳仁天皇，自己再登大位，为称德天皇。


  称德天皇这回宠爱的是道镜和尚。因未生有子嗣，她试图让道镜成为自己的继承人，但此事因和气清麻吕果断采取行动而失败了（宇佐八幡宫神托事件）。后来女帝染上天花去世，失去了靠山的道镜最终被驱逐出政界。


  佛教的兴盛，在平城京中催生出绚烂的“天平文化”。这是日本独特的佛教文化，是深受遣唐使影响而形成的富有国际性的文化。
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  No.14


  
（平安时代）　
从天武朝到天智朝


  称德天皇终身未婚，她的继承人出人意料。在藤原一族暗中活动下，皇权从天武一脉又回到了天智一脉手中，这个催生了无数怨灵的时代由此落下帷幕。


  称德天皇终身未婚，自然也没有留下子嗣。继承人迟迟无法选定，最后大权竟落到了当时已62岁高龄且没有半点天武天皇血统的白壁王身上。770年，白壁王即位，称光仁天皇。不过，白壁王的皇后井上内亲王是圣武天皇的女儿，她与白壁王之子——他户亲王被立为太子，其实这就是在他户能够独当一面之前先由光仁天皇理政的意思。但出人意料的是，两年后，皇后和太子因谋反罪丢掉了他们的地位。就算什么也不做，几年后皇位也能落到自己手里，为何皇后和太子要谋反呢？有一种解释颇有说服力，认为这是以藤原百川为首的藤原式家背地里积极活动，为他户的对手上位出谋划策的缘故。


  仿佛是要证明这种说法一般，山部亲王被推举为光仁天皇的继承人，他便是后来因迁都平安京闻名的桓武天皇。山部亲王的母亲高野新笠是渡来人（指4——7世纪从东亚大陆渡洋来到日本的外国人），本来这样出身卑微的人是完全不可能登上皇位的，但就像奈良时代藤原光明子的上位一样，藤原一族凭借实力及谋略，再次打破先例。恒武天皇的即位也意味着天智天皇血统的全面复苏。此后，皇位再次落入天智一族手中，天武一系则被淘汰。不过话又说回来，天武朝其实也是持统朝，而持统天皇是天智天皇的女儿。从这个角度考虑的话，天武朝其实也留着天智一系的血。或许这也是持统本人的执念（维系血统）吧。
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  No.15


  
（平安时代）　
桓武天皇和平安京


  新即位的桓武天皇，对天武系贵族及佛教势力过分膨胀的平城京感到厌烦，故再次迁都。这却成了另一个怨灵横行的时代的开端。


  得到预料之外的权力的人一般都有进行大规模改革的倾向，为了排除天武系和佛教的影响，桓武天皇决定迁都至长冈京。然而，负责规划建造新都的藤原种继遭到反对势力的暗杀。当时受怀疑的是天皇的同母弟弟，即皇太弟早良亲王。事发后，早良亲王被废除皇太弟身份，愤而绝食自尽。后来由于身边的人接连死去，害怕怨灵作祟的天皇重新选址营造了新都，并于794年迁都，这便是如今的京都。这堪称风水宝地、四神庇护的平安京，除了短暂的例外，直到明治时代始终是日本的首都。此外，800年，早良亲王被追封崇道天皇。由此看来，他确实应是清白无辜的。


  密教因适应朝廷安抚怨灵，祛除国难的诉求而得到了推广。奉天皇之命赴唐归来的最澄和尚，在被称为京都“鬼门”的比叡山延历寺里首开天台宗。接着，紧随最澄脚步，同样从唐朝回来的空海和尚在高野山金刚峰寺创建了真言宗。两人相继被朝廷重用。


  当时在日本东北地区，生活着一群被朝廷蔑称为“虾夷”的人。日本朝廷在这一时期决定动真格的，派军讨伐虾夷人。当时的虾夷军首领阿弖流为和母礼被坂上田村麻吕说服，率部投诚朝廷。田村麻吕曾允诺保其二人性命，但最终未能兑现。除此之外，坂上田村麻吕为人所知的事迹还有建造清水寺、出任征夷大将军等。桓武一朝，国家动荡不安。在数不清的血汗东流之后，天皇晚年终于接受了藤原绪嗣的谏言（德政相论），停止了征夷和造都这两件令百姓苦不堪言的事。
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  No.16


  
（平安时代）　
两个朝廷和两统迭立


  纵使有男儿降生，不致沦落到天武朝那样由女帝执政的境地，但频繁改立太子依然削弱了天智朝的势力，最终招致藤原北家得势。


  806年，桓武天皇驾崩。第一皇子安殿亲王继位，称平城天皇。皇权交接合理合法，无奈平城天皇天生病弱，3年后即让位于同母弟弟嵯峨天皇，同时立平城天皇之子高岳亲王为皇太子。平城太上皇自己虽移居平城旧都，但又伙同宠爱的藤原药子（藤原种继的女儿），试图干扰嵯峨天皇亲政。为避免出现两个朝廷，嵯峨天皇派出了坂上田村麻吕，最终令图谋出兵平安京的药子自杀，平城太上皇则剃度出家。平城一方的势力消失殆尽，这就是药子之变。


  嵯峨天皇废除了高岳亲王的太子之位，但苦于自己并无成年的儿子，只好立异母兄弟大伴为皇太子。巧的是，恰在此时，嵯峨天皇的皇子正良亲王呱呱坠地。此后，大伴顺利继位，称淳和天皇，正良亲王则为皇太子。这便是两统迭立的开始。之后淳和天皇让位给正良，后者即位称仁明天皇，也按规矩立淳和天皇之子恒贞亲王为太子。


  这样，日本朝廷便以两统迭立的顺序依次继承皇位。但在公元842年，淳和、嵯峨两位太上皇相继离世后，情况发生了变化，波澜再起，史称承和之变。藤原冬嗣在嵯峨天皇统治时崭露头角，其所属的藤原北家势力随之渐长。冬嗣的次子良房，设计废恒贞亲王的太子之位，改立自己的外甥道康亲王为太子（即此后的文德天皇）。两统迭立随之终止。因实现了仁明天皇欲传位于亲子的心愿，藤原良房备受仁明天皇宠信，从此拉开了臣下摄政的序幕。藤原摄关政治由此开始。
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  No.17


  
（平安时代）　
藤原氏对其他家族的排挤——幼帝的诞生和道真的怨灵化


  藤原北家手握摄政、关白大权，甚至能左右皇位的继承。面对仗着外戚身份飞扬跋扈的藤原氏，其他家族可谓束手无策。


  文德天皇的第一皇子惟乔亲王为纪静子所生，但为了防止纪氏成为外戚，藤原良房抢先立自己的外孙，年仅9岁的惟仁亲王为天皇，称清和天皇。日本历史上第一位幼帝就此诞生。因为天皇年幼，大权便落到了良房手中。于是866年，良房利用火烧应天门事件成功排挤了伴氏（大伴氏）和纪氏等实力派豪门。这就是应天门之变。藤原摄关政治得到了巩固。清和天皇在30岁就早早地撒手人寰。他的子孙众多，均被降为臣籍，赐姓源氏，这便是源赖朝等才俊辈出的清和源氏一族。


  此后，良房兄长藤原长良的女儿高子的儿子即位为阳成天皇，但又被良房的养子藤原基经以“暴政”为由逼其退位，改由阳成天皇的叔父、文德天皇的弟弟即位，称光孝天皇。光孝天皇此时已是55岁高龄，从未想过自己能登临宝座，因此十分感激基经。于是，关白的地位不断上升，手中的权力也越来越大。


  光孝天皇驾崩后，原本被降为臣籍，后又恢复皇籍的宇多天皇继位。藤原氏不是宇多天皇的外戚，而这位天皇重用菅原道真等学者，对此十分警惕的基经之子藤原时平便逼迫宇多天皇让位给了醍醐天皇。醍醐天皇听信谗言，将道真贬至太宰府，道真因此失意而死。后来，醍醐天皇的皇子们接连病死，皇居清凉殿遭到雷击，而时平也在39岁的壮年病逝，人人皆传这是道真的冤魂作祟。这同时也是雷神道真天神信仰的起源。
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  No.18


  
（平安时代）　
摄关政治的巅峰—— 一门三后


  剪除其他豪族之后，藤原氏一族陷入了族内的权力斗争。兄弟、叔父之间的政治斗争不断扩大。最终的胜利者藤原道长，实现了一门三后的大业。


  醍醐天皇的继任者朱雀天皇，在母亲（藤原基经之女）的干预下，将皇位让给了同母胞弟村上天皇，此后开始天皇亲政。后来冷泉天皇即位，但他的精神状态不稳定。与此同时，藤原实赖上位成为关白，摄关政治再次开始。本以为为平亲王（妻子为源高明的女儿）会被立为皇太弟，但结果被立的却是为平亲王的弟弟守平亲王（之后的圆融天皇）。这恐怕是藤原实赖担心自己的权势为外戚源高明所夺、暗中活动的结果吧。之后，969年，源高明因涉嫌“安和之变”被贬，藤原氏排挤豪门贵族的活动至此告一段落。此后，藤原氏家族内部的实权派们，围绕着摄关大权展开了激烈的斗争。


  压轴大戏是围绕着圆融天皇之子，一条天皇的继任者问题展开的。权力的接力棒从实赖传给了弟弟师辅，又传给了师辅的儿子兼家，而后又传给了兼家的儿子道隆。道隆成功让女儿定子当上了一条天皇的中宫。随后道隆病逝，关白一职由其弟道兼继任，但没过几天道兼也病死了。围绕谁来继承关白的大权，道隆之子、定子之兄伊周，与道隆、道兼的弟弟道长之间产生了政治纷争。为了对抗定子（其侍女为清少纳言），道长将女儿彰子送入后宫。彰子的侍女就是紫式部。于是，一条天皇身边的定子、彰子争宠的样子，便被《枕草子》和《紫式部日记》记录了下来。一条天皇死后，又经过三条天皇，彰子之子终于被立为后一条天皇。道长又将另外两个女儿分别嫁给两任天皇为中宫，从而实现了一门三后的伟业。
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  No.19


  
（平安时代）　
国风文化与净土信仰


  因唐王朝衰弱，便废止了遣唐使制度。日本独有的国风文化开出了绚烂的花朵。与此同时，因末法时代将至而胆战心惊的人们纷纷向阿弥陀佛求助，净土宗信仰由此流传开来。


  通过遣唐使制度，唐王朝的诸多文明传入日本。但到了公元8世纪中叶，安史之乱后，唐王朝进入乱世。875年黄巢之乱暴发，更是引发了全国性的大混乱。受此影响，894年，曾任遣唐大使的菅原道真上书建议停止派遣遣唐使，朝廷接受了这一建议。此后，道真被贬，死于左迁任上。大唐也在907年灭亡，遣唐使制度随之自然消亡。


  来自大陆的文化传入自此停止，日本独有的文化却借贵族之手绽放光彩。由汉字造出了平假名和片假名，以这些文字符号为工具，《土佐日记》等纪行文、《蜻蛉日记》等日记、《竹取物语》等物语、《枕草子》等随笔、《源氏物语》等小说、《古今和歌集》等歌集相继诞生。尤其值得一提的是，女性作者层出不穷。以清少纳言和紫式部为代表，下级贵族子女中的饱学之士在宫廷中十分活跃，她们的作品奠定了宫廷文学，即王朝文学的基础。在建筑领域，以贵族宅邸为代表，诞生了新的建筑式样，称为“寝殿造”。是以池塘为中心建立庭院，环绕庭院建造房屋，房屋之间则以回廊相连。


  彼时，适逢释迦牟尼入寂2000年，以此为契机，一种类似世界末日将至的末法思想在社会中广泛流传。为逃避末世，跻身阿弥陀佛所在的极乐净土，净土宗信仰一时间发展至鼎盛。藤原道长之子赖通建造的平等院，便以其中的阿弥陀堂闻名。
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（平安时代）　
武士的兴起


  接替贵族引领时代的是武士阶层。这一征兆早在平安时代中期便已显露。因主事者误入歧途而起的东、西两场叛乱，强烈地撼动了平安朝廷。


  时间来到10世纪。平安时代中期，一个新的社会阶层正悄悄萌芽，并将在未来长达700余年的时间里掌握日本政治的脉搏，这便是武士阶层。有两个原因促成了这一阶层的兴起。其一，为防御大唐等外部势力，镇压国内叛乱，中级以下贵族和地方豪族的子弟被挑选出来，建立了国防军。其二，公地公民制崩溃后，为保护私有土地、庄园等，实力雄厚的贵族和寺院等雇佣了民兵。这两股武装势力日益壮大，渐成声势。为避免招致谋反的嫌疑，由其中家世背景良好的武士出头，负责同中央政权交涉协商。彼时，在东边有源氏武士集团，西边则是稍晚一些成型的平氏武士集团。


  虽然对皇族和贵族而言，武士不过是被雇佣者，彼时武士阶层中的平将门和藤原纯友却分别在东、西两面举兵叛乱，令中央政权胆战心惊。平将门出身关东地区的豪族，是桓武天皇五世的孙辈，在前往调停官差纠纷中因种种原因举兵造反，自立为新皇，建立了政权。藤原纯友是原本负责在濑户内海一带追捕海盗的下级贵族，在当地站稳脚跟后，也率领了对中央政权不满的地方豪族叛乱。最终，素有斩杀百足大虫威名的表藤太（又称藤原秀乡）平定了平将门之乱，藤原纯友的叛乱则折于传说为阎王工作的小野篁之孙小野好古之手。尽管平安朝廷暂时转危为安，但这种以暴制暴的统治手段反而进一步抬高了武士的地位。
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  No.21


  
（平安时代）　
院政政治的开始


  时隔170余年，终于出现了一位外戚不是藤原氏的后三条天皇。其子白河天皇虽在壮年之时让位，但自称“治天之君”，实际控制朝政，拉开了院政政治的序幕。


  藤原道长之子藤原赖通，在后一条、后朱雀、后冷泉三代天皇时期，都作为外戚执掌朝政。但此后，无论是赖通之女，又或是赖通弟弟教通的女儿，都未能成功为天皇生下男孩。藤原氏的外戚之路走到了终点。


  后朱雀天皇驾崩后继位的后三条天皇，是宇多天皇以来的170余年中，首位母亲不姓藤原的天皇。时值35岁、正值盛年的天皇启用了大江匡房等贤能之士，发布延久庄园整理令（延久为年号），设置“记录庄园券契所”，从经济上打击摄关家，为健全国家财政做出贡献。此外，后三条天皇还亲自选定了继承人，即位4年后让位于白河天皇，退位后他成功保住了影响力，无奈于1年后病逝。


  白河天皇在1086年，让位于年幼的堀河天皇，自己以太上皇的身份执掌朝政，这便是院政政治的开始。虽然堀河天皇长大成人之后也开始亲政，可惜28岁时就病死了。白河上皇随即立5岁的孙子鸟羽天皇为帝，继续院政政治。鸟羽天皇长大后，白河院政仍在持续，白河上皇甚至把自己染指过的女人以养女的名义送予鸟羽天皇为中宫。1129年，76岁的白河天皇去世，鸟羽天皇终于从祖父的手中解放了出来。彼时，虽然鸟羽已把皇位让与第一皇子崇德天皇，但他总疑心崇德天皇是祖父的儿子。于是，鸟羽上皇仿效父亲实施院政，并宠爱美福门院藤原得子，将得子所出之子立为近卫天皇，架空了崇德上皇。为了打击摄关势力而出现的院政，却造成了新旧天皇之间的对立。
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Chapter2
［中世］武家的崛起和封建制度


  
    
      
        	
          平安时代

        

        	
          1156年

        

        	
          保元之乱

        
      


      
        	

        	
          1159年

        

        	
          平治之乱

        
      


      
        	

        	
          1167年

        

        	
          平清盛成为太政大臣

        
      


      
        	

        	
          1181年

        

        	
          平清盛去世

        
      


      
        	

        	
          1185年

        

        	
          坛浦战役后，平氏灭亡

        
      


      
        	
          镰仓时代

        

        	
          1192年

        

        	
          源赖朝成为征夷大将军

        
      


      
        	

        	
          1199年

        

        	
          源赖朝去世，赖家成为征夷大将军

        
      


      
        	

        	
          1203年

        

        	
          北条时政成为执权（官职名）

        
      


      
        	

        	
          1205年

        

        	
          《新古今和歌集》被认为成书于此年

        
      


      
        	

        	
          1221年

        

        	
          承久之乱，设六波罗探题（官职名）

        
      


      
        	

        	
          1232年

        

        	
          制定《御成败式目》

        
      


      
        	

        	
          1274年

        

        	
          第一次元寇入侵（文永之役）

        
      


      
        	

        	
          1281年

        

        	
          第二次元寇入侵（弘安之役）

        
      


      
        	

        	
          1318年

        

        	
          后醍醐天皇即位

        
      


      
        	

        	
          1332年

        

        	
          元弘之变，后醍醐天皇流亡隐岐

        
      


      
        	

        	
          1333年

        

        	
          镰仓幕府灭亡，建武新政开始

        
      


      
        	
          室町时代

        

        	
          1338年

        

        	
          足利尊氏成为征夷大将军

        
      


      
        	

        	
          1378年

        

        	
          将军足利义满把将军府迁至花御所（室町第）

        
      


      
        	

        	
          1392年

        

        	
          南北朝议和

        
      


      
        	

        	
          1397年

        

        	
          将军义满建造鹿苑寺金阁（即金阁寺）

        
      


      
        	

        	
          1400年

        

        	
          《风姿花传》问世

        
      


      
        	

        	
          1411年

        

        	
          和明朝恢复邦交，开始勘合贸易

        
      


      
        	

        	
          1428年

        

        	
          正长的土一揆（正长为年号，“土一揆”即农民起义）

        
      


      
        	

        	
          1441年

        

        	
          将军足利义教被赤松满佑、教康父子暗杀

        
      


      
        	

        	
          1450年

        

        	
          细川胜元在京都兴建龙安寺

        
      


      
        	

        	
          1467年

        

        	
          应仁·文明之乱爆发

        
      


      
        	

        	
          1477年

        

        	
          应仁·文明之乱结束

        
      


      
        	

        	
          1485年

        

        	
          山城国一揆（山城国地区发生的国人暴动）

        
      


      
        	

        	
          1488年

        

        	
          加贺的一向一揆（一向宗发起的暴动）

        
      


      
        	

        	
          1489年

        

        	
          修建慈照寺银阁（即银阁寺）

        
      


      
        	
          　　平安时代，各地实力雄厚的豪族、地主等，为扩大势力，纷纷拿起武器成为武士。他们渐渐集结起来成为武士团，并最终凌驾于贵族之上，建立了日本史上第一个武家政权——镰仓幕府。然而，镰仓幕府不久便被室町幕府取代。

        
      

    
  


  No.22


  
（平安时代）　
保元之乱和平治之乱


  皇室内部围绕治天之君的同室操戈，把摄关家、平氏和源氏武士集团都牵连在内，发展为内乱。笑到最后的是武家平氏。


  被称为上皇或法皇的前天皇，其中仅有一人可作为“治天之君”掌握实权。被父亲鸟羽天皇所不喜，被迫早早让位于弟弟近卫天皇的崇德上皇，心心念念的便是这个“治天之君”的位置。但近卫天皇暴毙之后，成功挤掉崇德上皇之子、登基为“后白河天皇”的，是崇德上皇沉溺于今样（一种歌曲）的弟弟。崇德与后白河两人间的矛盾一触即发。二人共同的父亲鸟羽法皇死后，更是仿佛解开了封印，演变成席卷摄关家、平氏、源氏的保元之乱。最终，天皇一方获得了胜利。崇德上皇被流放至赞岐，含恨而死。战后，封诰最丰厚的当属后白河天皇身边的红人信西和尚，及信西和尚宠爱的平清盛。1159年，不满自己所受封赏的源义朝，趁清盛不在京都之时，发起了政变，史称“平治之乱”。源氏大军一度成功掌控了御所，逼死了信西，但清盛回京后，形势便急转直下。政变军大败，源义朝逃往东国，途中经过三河时，为旧部所杀。消灭了老对头源氏一族，平氏迎来了本门的春天，势力达到鼎盛。义朝的遗孤们也纷纷被捕，免不了一番杀戮。其中，源赖朝因清盛继母池禅尼求情逃过一死。活下来的还有赖朝的弟弟牛若，也就是以后的源义经。世间传说，他是因为母亲常盘在清盛面前求情才得幸免。此二人，因清盛的一念之慈而逃过死劫，日后却成为讨伐清盛和平氏一门的核心人物。历史还真是令人感慨万千啊。
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  No.23


  
（平安时代）　
平清盛和最初的武家政权


  经平治之乱收拾了老对头源义朝之后，平清盛当上了太政大臣。这是武士阶层首次有此殊荣。虽然平氏政权最终短命，却在经济、文化上都留下了深深的烙印。


  经平治之乱击败对手源氏后，凭借武力，平清盛在朝廷里的发言权大大提升。


  清盛深得皇室公家器重，甚至有传闻称他是白河院（白河天皇）的私生子。他效仿藤原氏的摄关政治，一手把持朝政大权。平清盛血统不如藤原氏高贵，便以武力弥补，将一门女子尽数奉于天皇后宫，倚靠裙带关系介入人事任免，独占高位大权。清盛之妻的异母妹妹平滋子所生之子成了高仓天皇，高仓天皇又娶了清盛的女儿德子（即日后的建礼门院）为中宫，生安德天皇。武家出身的清盛最终登上了太政大臣之位，成了名副其实的掌权者。这虽是件划时代的任命，但平氏得权的方式并非武家手段。所以，准确地说，这是由武家确立的公家政权。平氏成功攀上庙堂，深受公家影响，甚至因此懈怠了弓马操习，这为此后源氏的成功反击埋下了伏笔。


  此外，平氏政权在西海（濑户内海、长崎一带）附近扩充势力，在文化和经济领域的诸多建树也令人啧啧称奇。如扶持严岛神社（现为世界文化遗产）、修整大轮田码头（现神户港）、与当时统治中国南部的南宋王朝开启日宋贸易等，可以说在短时间内拥有了丰硕的成果。经由日宋贸易流入日本的宋铜钱被广泛用于商业活动中，对推动平氏当政时期的货币经济做出了贡献。
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  No.24


  
（平安时代）　
源平合战——治承·寿永之乱


  平氏将朝中官位悉数收入囊中，终于招来天皇的猜忌，皇室下旨“剿灭平氏”。以源氏为中心，各地武士集团闻血出动，群雄并起。


  骄傲跋扈如平氏，霸占朝中高位，独揽朝纲，甚至强迫天皇退出政界。抱着“看尔横行到几时”的心情，后白河天皇和其亲信暗中谋划要除掉平氏。1177年，鹿谷密谈一事泄露，以俊宽为首，多人被平清盛兴师问罪。但讨伐平氏的命令，终究还是在1180年由皇子以仁王发了出去。以仁王自己则联合因“驱除怪鸟鵺”闻名的武士源赖政，与平家军在宇治平等院激战。经源行家之手，讨伐平氏的命令传至诸国的源氏，因此，各地纷纷树起了反平氏的旗帜。这便是治承·寿永之乱，通称“源平合战”的开始。


  被流放至伊豆半岛的源赖朝，依靠丈人家北条氏为首的关东武士集团之力举兵。虽然同平氏第二次交手早早便吃了败仗，但他在整肃军容之后，重新于富士川击败平家军。平家军退去后，源氏并未乘胜追击，而是以镰仓为据点，招兵买马，经略关东。另一边，源义仲也在信浓国木曾谷举起了反平大旗。精力充沛的义仲成功将平氏一门赶出京都，因此得到了朝廷和公家的隆重欢迎。然而，义仲终究没法适应京城里复杂的政治斗争，反而为其所害，被同族的义经奉朝廷之命剿灭于宇治川。势头正盛的源义经乘胜与兄长源范赖一起，重新开始追讨平氏，在一之谷、屋岛等地连战连胜，最终于1185年的坛浦之战中，将平氏一族尽数剿灭。


  对于曾经飞扬跋扈的平氏而言，1179年痛失理智派嫡长子重盛，以及2年后一门之主平清盛病逝，堪称致命的转折点。


  
    [image: ]
  

  No.25


  
（镰仓时代）　
源赖朝与镰仓幕府


  以武力扳倒平氏的源赖朝及其手下（称“御家人”），希望将战胜的大好局面和既得利益通过某种制度加以巩固。思前想后，结论便是幕府制度。


  1184年，在坛浦之战溺死政敌平氏后，以源赖朝为首的镰仓武士团堪称当时最强的武装集团。可惜这一实力变化并未反应在既有的制度上，朝廷和公家依然高高在上。想要巩固自己流血流汗好不容易才取得的势力，肯定不能就这么沿用既有制度。镰仓武士们拿出的方案是以东国为中心，建立一个临时地方政权。先在一处巩固既得利益，造出先例后再使其影响扩大，这原本也是日本历代统治者惯用的伎俩。


  1185年，赖朝搞到了追捕异母弟、曾在讨伐平氏中立下大功的源义经的院宣（上皇、法皇的命令），便以实施此命令为借口，设守护与地头两职位，将分封、监管诸国的大权攥在手中。现在一般认为这便是幕府成立之时。此后，镰仓幕府在衣川解决了源义经，又消灭了曾经庇护义经的奥州藤原氏。1190年，赖朝上京拜谒后白河法皇，被任命为权大纳言兼右近卫大将。但因为听大江广元等幕僚说这一职位对于巩固临时政权毫无帮助，赖朝1个月后便主动请辞。法皇死后的1192年，赖朝终于得到了惦记已久的征夷大将军之位。将军在外，实际上掌握着临时决定权。扩大解释后，便可充当武家统治地方的合法性依据。顺带一说，幕府实际上是将军在外的临时司令部，这一将临时机构永久化的创举堪称经典。
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  No.26


  
（镰仓时代）　
北条氏的执权政治


  虽然源赖朝达成了建立武家政权的伟业，但他对于镰仓武士团而言，也不过只是墙上供着的牌位罢了。赖朝死后，北条氏掌握了幕府的实权。


  1199年，时年51岁的源赖朝去世，将军之位传给了长子源赖家。然而，源赖家重用妻子的娘家比企氏，引来了其他御家人的不满。出面收拾局面的是赖家的母亲北条政子及其娘家北条氏。北条氏在收拾了实力雄厚的御家人的同时，顺带夺取了赖家的实权，引入合议制。此外，还以谋反之名消灭了比企氏。虽然赖家也曾奋力反抗，但最终只落得个幽闭伊豆修禅寺又被暗杀的结局。


  于是，赖家的弟弟实朝便成为第三代将军。早已醒悟自己不过一介傀儡的实朝，选择寄情于公家文化，并暗中谋划逃往宋朝。此事败露之后，实朝被侄子公晓刺杀于鹤岗八幡宫内。


  当时教唆公晓的人据传是北条义时和三浦义村。但不管是谁教唆的，公晓最终都因暗杀将军之罪被处死。赖朝的直系血统由此断绝，只剩下镰仓御家人和武家政权本身。


  御家人之间是没有贵贱之分的。于是，作为赖朝之妻和赖家、实朝之母娘家的北条氏便利用自己血缘上的权威，扩大势力。虽然未能成功从皇室选出合适的将军人选，她却成功地从九条摄关家带来了一个2岁的孩子（即此后的九条赖经），并立为将军。北条氏从此作为摄家将军和亲王将军的辅佐者，代代掌握幕府实权，将有实力的御家人一个个消灭殆尽，成功树立了执权政治，并保证了其延续性。其政权宛如藤原家摄关政治的再现。
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  No.27


  
（镰仓时代）　
承久之乱


  幕府与朝廷并立的局面令朝廷坐立难安。源氏将军血脉断绝后，为恢复皇权，鸟羽上皇挺身而出。


  第3代将军实朝被公晓暗杀，公晓也因此被处死。源氏将军从此绝后。幕府从摄关家迎来了新将军，并在执政北条义时的指挥下，讨伐了其父时政的政敌和田义盛。北条义时一身兼任侍所、政所的最高领袖“别当”，建立了新的体制。


  这厢，治天之君后鸟羽上皇认为“原本与其他御家人身份相同的北条氏，没有统帅各家的能力”，借机下达了追讨北条义时的院宣。原以为该命令针对的是义时个人而非幕府，应该能引诱幕府的御家人们脱离义时阵营才是，不料事态却因源赖朝的遗孀北条政子一番声泪俱下的演说而改变。从赖朝之前武士们的悲惨境遇，说到赖朝解放武士们的大恩，政子的这番演说令东国武士们群情激昂。幕府军分北陆道、东山道、东海道三条路线进攻上皇军。北条泰时率主力大军在美浓国遭遇上皇军，后者望风而逃，幕府军不战而胜。其他两队也向着京城进发，并在宇治川击溃上皇军，占领京城。幕府军取得了压倒性的胜利。后鸟羽上皇和顺德上皇分别被流放至隐歧岛和佐渡岛。当时在位的天皇则被迫退位，还被叫作九条废帝（死后被追封为仲恭天皇）。曾经反对讨幕的土御门上皇虽然得到宽大处理，但他请求自我流放到土佐，于是出现了由幕府左右朝廷人事这种前所未闻的事。动乱平息后，为了监督朝廷，幕府在京城设置了六波罗探题这一机构。镰仓幕府虽然表面上仍是地方政权，但实际上已部分上升为中央政权了。
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  No.28


  
（镰仓时代）　
《御成败式目》与得宗专制体制的确立


  上皇和天皇被逼得流放的流放、退位的退位，幕府的权势不可谓不大。北条泰时还制定了正经八百的武家法律《御成败式目》。然而，即便是这样的北条氏，依然无法逃脱权力腐败的定律。


  室町幕府在第3代足利义满时达到鼎盛期，江户幕府也是在第3代德川家光时攀上顶峰的。恰好在第三代舵手执掌时臻达兴盛之巅的政权不在少数。若从北条时政算起，镰仓幕府也是在第3代北条泰时掌权时迎来了鼎盛时期。泰时自小优秀，赖朝对其疼爱有加；承久之乱时他担当总大将，和叔父时房一起在京都负责处理战后的事宜。然而踌躇满志地接过大权没多久，泰时便遭遇了继母谋反和政子去世等难关。他妥善处理了这些问题后，与叔父共同构建了二元权力体制。1232年，最早的一部武家法律《御成败式目》（贞永式目）问世。和舶来的公家法律相比，“式目”是日本本土习惯法的成文化，可以说发祥于日本本土。此后到江户时代为止，该法案一直是武家法律的基本样本。


  剪除来自外部的威胁后，北条氏开始忧心内部争斗。泰时成为家中的得宗（掌权者，前期一般为家督）后，为了区别于其他非嫡系族人，发展了称为“得宗专制”的政治体制。然而到了后期，正如北条得宗家族借执权的权力架空将军一样，他们自己也被以内管领为首的、手握管家权力的御内人们架空了。


  泰时这一代的将军是九条赖经，他长大成人后曾企图夺回权力，泰时的继任者北条经时挫败了他的企图，另立赖经之子赖嗣为将军。但此后又以“与父亲连坐”为由强迫赖嗣退位，引来宗尊亲王继任，成为亲王将军。然而，宗尊亲王也因为成人后想夺权而被迫退位。历史不断重演。
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  No.29


  
（镰仓时代）　
元寇和镰仓幕府的崩溃


  北条镰仓幕府成功击退了被称为“史上最强”的游牧民族。然而战争令国力疲乏，最终招致了体制的崩溃。对胜利意义的错误解释，到几百年之后依然危及日本这个国家的兴亡。


  蒙古人缔造了世界史上版图最大的帝国。成吉思汗统一了蒙古各部，开启对外征伐。他建立了横跨欧洲、中国的巨大帝国，帝国却在子孙手中走向分裂。当时统治中国的是忽必烈。忽必烈模仿汉人建国号为“元”，在朝鲜半岛上征服了高丽，并迫近日本。


  为了让日本归降，元帝国可谓软硬兼施。日本朝廷十分软弱，幕府却展示出强硬的态度。在此危难之秋，幕府执权之位上坐的是北条时宗。在全幕府上下团结一致的支援下，以设置异国警固番役为始，北条时宗着手迅速整肃军备。与黑船来航时只知拖延时间的江户幕府相比，简直是云泥之别。


  元军于1274年、1281年两度来犯，并在北九州登陆。以九州武士为中心的日本军队凭借集团战术和火药勉力为战，利用敌人长途奔袭的疲乏和不熟悉海战的弱点，加上暴风雨等天气的助威，成功击退元军。然而，这种侥幸也孕育了盲目乐观的神国思想。


  虽然打了胜仗，但也大大消耗了己方的实力。此战乃防御战，所以胜利并未带来新的领地，功勋之将便也无从封赏。为防备第三次入侵而修复的石壁和配置的兵力也只能勉力维持。1284年，时宗去世。痛失首领的幕府再次陷入内部纷争中。为解救日益贫穷的御家人，幕府颁布永仁德政令，将御家人的欠债一笔勾销。但这仅能解一时之急。幕府上上下下的不满不断积累，灭亡的种子已悄然发芽。
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（镰仓时代）　
镰仓文化与镰仓新佛教


  因武士气质使然，镰仓文化呈现出质朴刚健的风貌。佛教领域，以禅宗为起点，新教派风行一时，被称为镰仓新佛教。


  镰仓文化带有强烈的武家气质，风格质朴刚健。建筑里具有代表性的要数武家造的东大寺南大门和圆觉寺舍利殿。美术方面有运庆、快庆雕刻的金刚力士像等。镰仓时代，曾编纂《小仓百人一首》的藤原定家又编纂了《新古今和歌集》。说起武家风格的文学作品，则要数以琵琶法师边弹边唱，令闻者流泪的《平家物语》为代表的军记物语。此外，乱世中自然也孕育了感叹世事无常、荣辱兴衰的《徒然草》（吉田兼好著，本姓卜部）和《方丈记》（鸭长明著）这样的作品。


  佛教领域，因武家风潮使然，那些修行方式和理论简明易懂的宗派聚集了大量信徒，被称为镰仓新佛教。主要侍奉阿弥陀佛的净土宗系佛教中出现了法然的净土宗和亲鸾的净土真宗。前者推崇口念“南无阿弥陀佛”的念佛法门，后者的他力本愿和恶人正机说也引起不小的反响。一遍和尚的时宗，以舞蹈念佛表达往生的喜悦之情，因通俗易懂而脍炙人口，其信徒被称为“时众”。到了室町时代，时众们在各个领域都有活跃的表现。以坐禅求开悟的禅宗，出现了荣西的临济宗和道元的曹洞宗等代表派别，他们在幕府的保护之下得以壮大。另外，此时还有日莲的日莲宗，以《法华经》为唯一真经，称南无妙法莲花经，并以此攻击排斥其他宗派。尽管受到了幕府的打击，但由于坚持信仰的纯粹性，日莲宗的信徒们大多给后世留下了深刻的影响。
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  No.31


  
（镰仓时代）　
镰仓幕府的覆灭


  后嵯峨上皇的目光短浅导致了两统迭立。幕府通常扮演居中调停的角色，但到了后醍醐天皇这代，这位想让自己的儿孙继承皇位的天皇亲自出马，举起了倒幕的大旗。


  北条时宗的嫡长子贞时为了解救御家人，出台了永仁德政令，一笔勾销了御家人的欠款。但这种暂时的措施反而导致御家人连钱也借不到了，贫苦困顿更甚此前。


  此后，因贞时突然去世，年仅9岁的高时继任执权之位。北条家的管家、内管领长崎高资则担任执政。幕府内部御家人之间的矛盾越发严重。


  朝廷这边，因后嵯峨天皇目光短浅，导致皇统分裂为以其第二皇子后深草天皇为首的持明院统，和以后深草天皇的异母兄弟龟山天皇为首的大觉寺统两派（“统”为“皇统”之意）。收拾不了这个烂摊子的朝廷，接受了幕府“两统迭立”的建议，决定由两派轮流继承皇位。然而，大觉寺统的后醍醐天皇想把皇位传给自己的子孙，未能如愿的他勃然大怒，决意倒幕。


  倒幕计划连续失败了两次（正中之变、元弘之变）。后醍醐天皇也被流放到了隐岐。这时，继承了天皇意志的皇子护良亲王，和因不愿依附幕府而被称为“恶党”的贵族、河内的楠木正成挺身而出，将幕府军拖入苦战之中。诸地对幕府早有不满的武士们一个接一个地加入朝廷军。为控制局势，幕府派出了执权北条守时的妹夫，出身源氏名门的足利高氏（即后来的足利尊氏），不料高氏旋即反水，反过来击破了六波罗探题。同样出身源氏名门的新田义贞和高氏之子义诠联手击破幕府的根据地镰仓。于是，1333年，镰仓幕府灭亡。次年后醍醐天皇开始亲政（建武新政）。


  
    [image: ]
  

  No.32


  
（南北朝时代）　
建武新政


  大人物们的一己私欲和普罗大众的求变之心一拍即合之时，便是历史的车轮转动之日。等到有朝一日，双方发觉彼此道不相同，则又成动乱生发之始。


  消灭了镰仓幕府之后，后醍醐天皇下一步的目标是重建上古时代那样的“天皇亲政”制度。这也是其本人的理想。


  这一实为复古的“新政”，史称“建武新政”。溯其源头，不过是后醍醐天皇一人的私怨。但王公贵胄们的私怨私欲成为历史变迁的动因，本也是历史规律之一。然而，仅凭这一条是不够的。另一个必不可少的条件是民众的呼声。这两项在某一时刻偶然重叠，历史中改天换地的转折点就出现了。


  虽称新政，但本次改革不过是新瓶装旧酒，故遭到了武士阶层，乃至一部分贵族的强烈反对。失去倒幕及打倒北条氏专制这一共同目标之后，各派势力再次分裂，聚散反复，互相征伐。群雄割据更甚于（日本）战国时代。军记物语《太平记》所描述的这个时代，真实地展现了什么叫“昨日之敌难为今日之友，昨日之友却成今日之敌”。《太平记》这一书名本身亦不无嘲讽意味。身为后醍醐天皇之子，一心想成为“征夷大将军”却未能如愿，又被父皇抛弃，最终含恨而亡的护良亲王；忠孝两难全，在于己有知遇之恩的天皇和自己的族人之间苦苦挣扎的楠木正成；不甘于“万年第二”，却因好高骛远而招来杀身灾祸的新田义贞；胸襟博大又骁勇善战，但因为人太过恭良，一度陷于混乱，濒临失败的足利尊氏；他的弟弟，有很高的政治才能，却完全不会打仗的足利直义。从这些人物的百态故事中，我们可以得到的教训、经验数不胜数。
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  No.33


  
（南北朝时代）　
南北朝的对立与室町幕府的开始


  足利尊氏拥立光严上皇为主君，与后醍醐天皇分庭抗礼，自己则出任征夷大将军。后醍醐天皇虽败走吉野，却依然坚持自己才是唯一正统之士。双方各不相让，争斗不休，南北朝由此拉开序幕。


  对后醍醐天皇及其新政大失所望的武士们聚于足利尊氏麾下，希望由其出面改善事态。足利尊氏素有仁爱之名，又因善战颇得人望。为了武士们的利益，尊氏举起了反后醍醐天皇的大旗。


  旗下集结了反新政派武士的足利尊氏，曾一度败于楠木正成、新田义贞、北畠显家等后醍醐派武士之手，虎落九州。此后，又在九州武士们的支持下东山再起，平定九州后，剑指京城（京都）。1336年，尊氏军在凑川与楠木正成、新田义贞率领的后醍醐军激战，连战连胜，成功进驻京都。后醍醐天皇弃城逃往比叡山。


  足利尊氏为了取得与后醍醐天皇对等的正统权威，拥立持明院统的光严上皇为天皇（后醍醐天皇为大觉寺统），即光明天皇。1338年，光明天皇下诏拜足利尊氏为“征夷大将军”，室町幕府开始。“室町”即第3代将军足利义满宅邸的所在地。


  这厢，原本藏于比叡山的后醍醐天皇转而远遁吉野，但依然一口咬定自己才是唯一正统的天皇血脉。此后便将京城中的持明院统称为“北朝”，吉野后醍醐天皇的大觉寺统为“南朝”。日本出现了两个朝廷并立相争的景象，进入南北朝时代。北朝的军事实力远胜南朝，然而尊氏此后陷入了与弟弟直义的兄弟阋墙之中，南朝趁机反扑。此后双方你来我往，局面胶着。
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（室町时代）　
本应成为太上皇的男人——足利义满


  统一南北朝，开启勘合贸易，建造金阁寺……足利义满一个人创下诸多伟业。然而就算是他，也未能成功取天皇而代之。


  给南北两朝间丑陋的争斗画上句点的是第3代将军足利义满。1392年，足利义满与南朝谈判，提议回到镰仓时代的“两统迭立”，即由持明院统和大觉寺统交替继位。这一提案为南朝接受，史称“明德合约”。然而，北朝的后小松天皇薨后，其子称光天皇继位。两统迭立的约定被打破，再次证明了“一旦关系到权力，禅让的约定几乎不会被执行”这一亘古不变的铁律。古今皆是如此。即便在昭和或平成年代的首相选举里，同样的情景依然再三上演。这当中的多数，演变成了既得利益方的利益世袭。利益受损的南朝发起了抵抗运动，史称“后南朝”，但最终渐渐不了了之。


  除此之外，足利义满还有许多为人熟知的功绩。他借取缔倭寇之机，自称日本国王，同明朝建立了朝贡关系，开启了带来巨大财富的勘合贸易，建造了花御所和每年吸引大批游客前来赏玩的北山政务所（现称“金阁寺”）等。再考虑到正是在这金阁寺中，义满为爱子义嗣举行的元服（成年）仪式，其规格足以比肩亲王这一点，可见义满为树立超过朝廷的权威（虽然已经掌握了实权），可谓殚精竭虑。


  在改朝换代不被世人接受的情况下，煞费苦心地摆出一副“超过皇家”的架势，也是人之常情。在国内的学术或官僚组织处怀才不遇，于是先在海外成名后又返销日本的人并不少见。但遭遇某些牢不可破、坚不可摧的价值取向或存在既得利益时，想要仅凭自身的某些特质便将其击破，可能性近乎为零。
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  No.35


  
（室町时代）　
万人恐惧——足利义教


  那些因好运被天上掉下来的权力馅饼砸个正着的人，大多有锐意改革的倾向。通过抽签登临宝座的第6代将军足利义教，不消说正是如此人物。


  心心念念想取得超过天皇家威仪的足利义满，没想到却在马上要愿望成真时死于疾病，其野心也随之破产。足利义满死后，朝廷本想追封其为“太上皇”，不料被义满之子，即第4代将军足利义持一口回绝。义持的政策，一语概之，就是对义满的全面否定。除此以外，也有不少如“阻止日本被纳入明朝的册封体系”这样为人称道的政策。然而，他在确定自己接班人的时候却采取了抽签的方式。义持原本立了宠爱的儿子义量为将军，自己退居二线，自称大御所，担任少年义量的监护人。可惜足利义量生来体弱多病，加上常年暴饮暴食，不注意身体，17岁那年就撒手人寰，先父亲而死。原本有才能，却因白发人送黑发人而变得神经兮兮的历史人物有战国时代的三好长庆、长宗我部元亲等，实在数不胜数。仿佛是为了反抗不幸的命运，义持此后一直致力于削弱守护大名，不料事与愿违，在没来得及指定继任者的情况下他就因病去世了。


  于是下任将军便以抽签的形式，在足利义持那些一度出家的弟弟中产生。最终，任天台宗座主的足利义圆中选还俗，更名足利义教，成为第6代将军。抽签的结果乃神的指引。未借他人半点之力即登上将军宝座的义教，如后世的织田信长一样，致力于亲政。他以嫡系兵力攻下九州，又将武装化的宗教势力收为己用，甚至平定了义满都没能平定的镰仓公方。但与此同时，他那被称为“万人恐惧”的统治方式同样招致了部下的恐惧。赤松满祐、教康父子举兵反叛，义教被杀，政治生涯结束了。
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  No.36


  
（室町时代）　
应仁·文明之乱


  一手遮天的足利义教死于家臣的叛乱，幕府势力随之衰减。此后，风流将军足利义政优柔寡断，最终招致应仁、文明之乱，为战国时代的到来埋下伏笔。


  因义教暴毙，其9岁的儿子义胜被立为将军，但未满1年便早夭离世。义胜的弟弟足利义政成为第8代将军。义政喜爱年长的女性，在艺术文化领域均有造诣，风流潇洒。他成为文人艺术家的资助人没多久，便建造了银阁寺这一“书院造”的代表性建筑。其中的主要元素，如庭院美学、床之间（押板）和违棚（博古架）等对现代和风建筑影响深远，体现了清净和寂的日式美学。然而，一味埋头于个人兴趣的义政在未指定继承人的情况下仓促决定隐居。这为此后的应仁·文明之乱埋下伏笔。


  因为本代将军无子，所以尽管义政和弟弟义寻约定等其还俗后继位，围绕将军继承人的斗争还是难以避免。虽说不关心政治，义政待人却过于爱憎分明，为了令自己中意的人选成为家督，他不惜插手各大名的家务事，结果引发了大名家的内部骚动。以畠山氏内的家督斗争为起点，幕府的实力派大名细川胜元和山名宗全各自领头，挑起了应仁之乱。“恶妻”日野富子的极力阻挠和义政自身逃避遁世的想法，让他面对动乱采取了袖手旁观的态度，多次错过了结束动乱的良机，以致11年后酿成燎原之祸。只要加入与主家对立的阵营，不仅可以免除“叛徒”的污名，取主家而代之后还可以获得其领地与地位，于是地方上大大小小的势力纷纷各自加入东、西两大阵营参战。事态已经发展到与原本的将军继位之争毫无关系了。此后战祸也未消停。将军的地位被削弱，战国时代的鼓点已慢慢临近。
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  No.37


  
（室町时代）　
接连发生的自治运动——惣村和一揆（暴动）


  随着社会的发展，在广大乡村，打算跟领主们平起平坐的农民聚集，形成了所谓的惣村。应仁之乱中，领主的权威从云端摔落，各地的惣村随之鹊起，寻求自治。


  应仁之乱中，幕府的权威分裂为东、西两大阵营。治下的各地大名守护、守护代，以及想要取他们而代之的领主等方方面面的人物，纷纷投入各个阵营。结果这些人作为各地域统治者的权威受到了极大的削弱。再加上家园田地沦为战场，一片荒芜，农民们被逼得拿起武器以求自保。其实从南北朝时代开始，畿内各地便出现了固定的集会场所（寄合），进而发展为小规模自治机构，称为“惣村”。1428年，由包括高利贷从业者、酒屋等金融业者，以及马匹租赁等运输业者都参加了被称为“日本史上首次农民一揆”的正长的土一揆（农民起义）。此后，尽管领主仰仗幕府的权威，极力打压一揆运动，但一旦领主不在或频繁更替，一揆接连爆发便成为自然而然的趋势。


  1458年，应仁之乱结束后依然毫无停战迹象的畠山一族引发了山城国（现在的京都府南部）国人的愤怒。国人即地方上有一定势力的豪强及地方武士等。他们聚集在一起举行了“一味神水”的仪式,团结一心，赶走了畠山氏，顺利实现了长达8年之久的自治。这可是比巴黎公社运动早上400年的故事，史称“山城国一揆”。1488年，趁着北陆三县的守护大名争执不休之际，该地的国人联合本愿寺门徒成功取得了加贺（今石川县南部地区）的实际统治权。这便是“加贺一向一揆”。由此，加贺地区在约1个世纪里实现了自治，被称为“百姓把持的国家”。
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  No.38


  
（室町时代）　
公家、武家、禅宗的融合——室町文化


  令世界各地的人们为之倾倒的京都风物中，具代表性的金阁、银阁均建造于室町时代。公家、武家和禅宗融合而成的文化对日本人的日常生活影响深远。


  大多生于京都，长在公家，最后虽然入籍武家，举手投足依然保留着公家的风雅，这便是历代足利将军。这一特点也表现为，公家文化和武家文化在室町时代得到了恰如其分的融合，绽放出璀璨的文化之花，至今依然深深影响着日本人的生活。


  初期的室町文化又被很多人叫作北山文化，这一称呼来源于第3代将军足利义满在北山建造了别邸兼政务所金阁。此后，这一建筑成为鹿苑寺，一层是象征贵族文化的寝殿造，二层是武家造，三层则是禅寺的模样。屋檐上有凤凰停驻。金阁仿佛是融合了公家与武家、又对中国文化满怀憧憬的足利义满的个人写照。这一国宝曾遭人为纵火，损毁严重。如今的金阁寺是再建的。文学方面，军记物语《太平记》描绘了距当时还不算久远的南北朝动乱。因二条良基而大放光彩的连歌深受文化人士喜爱，流传甚广。义满庇护的观阿弥、世阿弥在能乐上集大成，世阿弥创作的能乐理论著作《风姿花传》至今依然拥有大批拥趸。


  室町文化到了后期被称为东山文化，代表性建筑物是第8代将军足利义政建造的慈照寺银阁，其建筑形式称为书院造。这种建筑形式受到了禅寺的影响，时至今日仍然可以在和风建筑中看到它的影子。另外，龙安寺石庭也因为表现出了清净和寂的文化美学而享有盛名。绘画方面，同样受禅宗影响的雪舟的水墨画最负盛名。文学领域，雅俗共赏的插画物语《御伽草子》则给普通百姓带来不小的乐趣。
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Chapter3
［近世］武家建立的统一政权
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          明应政变

        
      


      
        	

        	
          1504年

        

        	
          永正错乱

        
      


      
        	

        	
          1543年

        

        	
          火器传入日本（“铁炮传来”）

        
      


      
        	

        	
          1549年

        

        	
          圣方济各·沙勿略来日，基督教传入日本

        
      


      
        	

        	
          1560年
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          1583年
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          关原之战爆发

        
      


      
        	
          江户时代

        

        	
          1603年
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          1614年

        

        	
          大阪冬之阵

        
      


      
        	

        	
          1615年

        

        	
          大阪夏之阵，丰臣家灭亡

        
      


      
        	

        	
          1623年

        

        	
          德川家光继任为第3代将军

        
      


      
        	

        	
          1635年

        

        	
          确立参勤交代制度

        
      


      
        	

        	
          1637年

        

        	
          岛原天草一揆爆发

        
      


      
        	

        	
          1639年
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          1685年
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          1682年
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          1691年

        

        	
          汤岛圣堂建成
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          1702年
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          1703年

        

        	
          《曾根崎情殇》出版
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          享保改革开始

        
      


      
        	

        	
          1774年

        

        	
          《解体新书》刊行

        
      


      
        	

        	
          1787年

        

        	
          宽政改革开始

        
      


      
        	

        	
          1789年

        

        	
          尊号事件

        
      


      
        	

        	
          1804年

        

        	
          尼古拉·列扎诺夫来日
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          费顿号事件

        
      


      
        	

        	
          1837年

        

        	
          大盐平八郎起义

        
      


      
        	

        	
          1841年

        

        	
          天保改革开始

        
      


      
        	
          　　这是武士政权统一全国的时代。经关原之战，设立幕府统治的德川家族，在此后的260余年间一直是日本的统治者。这个时代创建的种种制度，在日本直到今天依然沿用。但与此同时，到访日本沿海的各国船只，也在不断催促着时代的变迁。

        
      

    
  


  No.39


  
（战国时代）　
火器和基督教的传入


  位于遥远东方的日本也感受到了发生在西欧的大变革。大航海时代启幕，宗教改革运动开始。这两件西欧的大事成为日本引入西方文明的契机。


  1543年，在现在的鹿儿岛县种子岛上，漂来了一艘明朝的船。乘船的人是倭寇后期的头目王直以及两个葡萄牙人，他们带来了火器。当时岛上的统治者，种子岛惠时、时尧父子立刻买下了火器，并命人仿制。此后，又将仿制出来的火器批量生产。于是在短短的30年间，火器成为战斗中主力兵器的一种。后世声名远扬、席卷全球的“日本制造”，早在此时便已初露端倪。火器制造这一新职业出现，同时诞生了国友（现滋贺县）和堺（现大阪府）等主要火器产地。特别是堺一带，凭借火器买卖积累了大量财富，以武力为后盾实现了地方自治。同时，火器的登场令步兵的重要性大增，从而改变了战争的形态。


  火器传入6年后，有一艘木帆船在鹿儿岛靠岸。日本最初的基督徒弥次郎从船上引下一个人，那便是耶稣会的传教士，西班牙人圣方济各·沙勿略。基督教由此传入日本。


  为了得到天皇颁发的传教许可，一行人一路来到京都，却被所见的一国都城的破败景象震惊了。于是他们又到日本各地寻求大名的支持，从喜爱火器和西洋舶来品的大名和商人身上开始传教，在传播福音的同时，传教士们还会一并传授医学等现代知识及国际形势。基督教以西日本为中心流传开来，甚至出现了皈依基督教的大名。一向反感传统佛教势力的织田信长也对基督教颇为优待。信长等西日本大名最终收拾战国乱局统一日本，和火器、基督教传入之间的联系颇为引人深思。
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  No.4


  
（战国时代）　
战国大名登场


  应仁之乱以及发生在关东地区的诸多战祸，极大地激发了地方权力的膨胀，并促进了地方自治的发展。战国大名由此崛起为这一时期的重要势力。此乃时代的召唤。


  从室町过渡到战国的这段历史是日本史上的难点之一，但将应仁之乱看作战国开启的序幕或契机大体上是没错的。战乱爆发导致幕府的权威以及对地方的管控力均大为下降。地方势力的合纵连横又生成了新的权威，最终导致勉强维持的中央集权体系崩溃，事实上形成了地方割据的局面。


  在此时代背景下自然孕育而生的新群体————战国大名可分为以下几类：


  1.守护大名：虽然忠于幕府，但因指望幕府提供庇护的可能性越来越低，无奈只能向地方政权发展。


  2.守护代：趁应仁之乱和关东战乱频发之际，原本是地方官代理者的守护代，僭越成为守护。


  3.除1、2之外的实力派人士（宗教领袖、地方上实力强大的国人阶层、地方贵族、出身低微但实力超群的武将等）：趁乱世之机崭露头角，夺得地方的控制权，传承几代之后，将手中的权力变为既成事实。


  换言之，所谓战国时代，也就是中央权威低下、政令失灵、耳目不张，以致自然而然地形成地方分权割据的时代。此后统称为“战国大名”的各地当权者们，纷纷通过招兵买马、整肃军容、联姻结盟来巩固对领地的统治，逐渐形成了旨在确立领主权的战国家法，称为“分国法”。政权的有效建立在实力而非合法性的基础之上，这便是战国时代的本质。


  
    [image: ]
  

  No.41


  
（战国时代）　
细川政权和三好政权


  到了战国时期，中央政权几乎已名存实亡。即便如此，围绕最高权力的斗争却依然一刻不停。现在来讲讲这段时间中央情势的变化。


  应仁之乱结束后，第8代将军义政的儿子义尚当上第9代将军。为将自己打造成理想的将军形象，义尚决定亲征近江，指挥攻打六角氏，结果却因为迟迟无法结束战事而导致众将背叛。出征时依然终日沉溺酒色的义尚，最终年纪轻轻便病死了。


  紧接着就任第10代将军的是借应仁之乱上位的足利义视之子义材。义材同样选择亲征六角氏。但此时发生了政变（明应政变），幕府将军被实力强大的细川氏架空，此后沦为足利傀儡政权。


  当时，细川氏当家的是应仁之乱中死去的胜元的儿子细川政元。政元借义材离开中央之机，扶持后者堂弟足利义澄为将军，掌握了幕府的实权，史称“明应政变”。政变进一步加剧了地方割据的局面。各地武将再不把中央权威放在眼里，转而以武力为后盾，各自开展内政和外交活动。


  导致战国时代到来的始作俑者细川政元，因为热衷于修验道，膝下无子，结果酿成三个养子的夺嫡之争（永正错乱），令政局乱上加乱。与此同时，围绕将军家的管家权爆发了另一场争斗。养子之一的细川高国与足利义稙（即足利义材）和中国地区的实力派人士大内义兴曾一度成功建立三头政治，但此后敌对阵营倚仗的三好之长一脉的三好长庆势力扩大，局势又发生改变。中央政权在细川政元、细川高国和三好长庆之间更替。将军日益成为傀儡。
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  No.42


  
（战国时代）　
织田信长的崛起


  一片混乱的战国时代和尚留有最后一丝残香的中世，皆因一个人的登场逐渐走向终点。那便是日本史上第一等爱憎分明的人物，织田信长是也！


  1560年的桶狭间之战，骏河、远江二地的大名今川义元原本形势一片大好，却出乎意料地败给了初出茅庐，甚至尚未统一尾张的织田信长。借着势头，织田信长统一了尾张，攻下美浓国，更进军京都，拥立将军，为打破包围网，一统天下而四处奔忙。


  信长一生的故事可谓人尽皆知，所以这里要说说他身上一些较少被注意到的地方。首先需要强调的是，一统天下的伟业并非是由一代人完成的。织田氏原是尾张守护斯波氏的守护代。翻检历史长卷，信长之所以能从织田氏的旁系一步步爬上来，出人头地，他的父亲织田信秀居功甚伟。在攻城略地、扩张领地上，织田信秀的风头甚至盖过了主家。即便在信奉“实力政治”的战国时代，没有这种血统上的优势却能出人头地的，大概也只有丰臣秀吉之流了。这一点希望读者谨记于心。


  接下来还要更正一个常见的误解，即“信长此后便一帆风顺”。实际上，18岁继任家督之后，信长整整花费了7年的光阴来统一织田一族乃至尾张一国。在这之后，攻占邻国美浓又花了同样的7年时光。这和地方企业在创业阶段需要在本地苦苦经营，一旦成功挤进中央，便一下子扩大经营规模乃至称霸全国是一个道理。对于地方新秀而言，如何在当地站稳脚跟，取得霸权，称得上是最大的难关。
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  No.43


  
（战国时代）　
信长的政策


  调查问卷里经常出现“战国大名中最理想的上司”这样的问题。对于那些出身平凡、白手起家的人而言，这个问题只有一个答案。


  信长的用人理念和其他大名有着决定性的不同。信长用人，并不看重其父辈是否曾担任家臣或长老，而是秉持实力主义，以合适之位配有真才实学之人。秀吉等人能得以大展身手，也多亏了这样的用人制度。而在同时代的其他大名手下，无论初出茅庐者拥有多大的本事，也绝不可能在一代之内便官居要职。


  然而，秉持实力主义也代表着，一旦手下的人才能力下降，便免不了被无情抛弃。如明智光秀、荒木村重这样最终起兵造反的也很多。虽然谋反的理由尚未有定论，但不排除是因为他们敏锐地觉察到待遇随实力下降而变化，因此心生反意。不过信长并非冷血之人，相反，他心胸宽广。秀吉、前田利家和柴田胜家，都曾因违反命令而惹怒信长，却还是被赦免了。只不过，这种宽容不会有第二次。


  虽然信长给世人留下了强烈的“先锋”印象，但他的许多政策其实均取法前辈。营造城下町是学习了朝仓孝景；上京拥立候补将军是效法大内义兴和三好长庆等人；讨伐并放火焚烧比叡山，足利义教和细川政元等也做过；乐市政策是取法六角定赖；切取香木兰奢待赏赐臣子的做法则是效仿足利义满和土岐赖武等。上述这些被广泛认为是信长首创的政策，其实都早有先驱者。信长并非是个一概否定前辈，将先驱的做法推倒重来的人。


  不过，真正由信长首创的一个政策却很少被注意到，那便是根据战略转移大本营的做法。现如今，取得一定成功后便将本店迁至东京已是商业常识，但这一谋略最初可以追溯到信长。
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  No.44


  
（安土桃山时代）　
非同寻常的飞黄腾达之路——丰臣秀吉


  从平头百姓到关白重臣，丰臣秀吉实现了日本史上个人地位的最大跃升。这一切靠的是旁人难以比肩的好运与他操纵人心的手段。


  织田信长收拾了战国的乱局，靠的是他举贤唯才、不拘旧恩或血缘的用人之道。然而讽刺的是，正是他一手提拔的明智光秀，1582年在本能寺逼死了他。


  看起来明智光秀似乎成功篡夺了天下，却因为犯上弑主和政见分歧，难以争取到各方的支持。山崎之战战败后，光秀在小栗栖死于农民的枪下，沦为了同样是织田信长一手提拔的同僚羽柴秀吉上演战略奇迹的“中国大撤退”（这里指日本的中国地方）的祭品。


  近年来，关于秀吉出身富裕农家或武士家族的说法风行一时，但这些都没有改变秀吉在织田家中不过一介“外样”的身份。然而，凭借在战役和督造建筑中展现的统筹之才，再加上如同肚中蛔虫般掌控人心的能力，秀吉获得众人支持，拥有可与世袭家臣比肩的势力。


  信长死后，他的旧部们召开清洲会议，商讨织田政权未来的发展方向。秀吉既非织田家人，在家臣中也排不进前三，却在信长的次子信雄和三子信孝为继承问题争执不休，众人难以定夺之时，表态支持信长长子信忠的遗腹子三法师，一举掌控了会议局面。此后，秀吉又取得了三法师监护人的地位。家臣中资历最深的柴田胜家不甘居于人下，举兵反对，最终却在贱岳之战大败，举族灭亡。


  秀吉的仕途便是如此精彩绝伦。但从全局来看，其实这不过是政权内部的主流派斗争罢了。政党也好，反社会组织也好，这些拥有压倒性力量的庞然大物，往往都是从内部开始崩塌的。
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  No.45


  
（安土桃山时代）　
秀吉的伟业


  以“中国大撤退”为代表，秀吉被人记住的多是其军事上的出色表现，但其实他在内政上也有诸多建树。可以说，江户时代三百余年太平盛世的基础，正是在秀吉手里打下的。


  1584年，秀吉与德川家康对峙。后者正是此后令整个丰臣家覆灭的元凶。当时，在信长次子信雄的请求下，家康军在小牧·长久手一带同秀吉军激烈交战。尽管秀吉因战略失误而吃了败仗，损失惨重，但他成功同织田信雄讲和，令德川家康失去了出兵的名分，不得不鸣金收兵，偃旗息鼓。秀吉打仗的精髓原在权谋术数与数量优势。


  此后，秀吉请求朝廷赐姓“丰臣”，就任关白。击败四国的长宗我部家、九州的岛津家和关东的北条家，又实施奥州仕置，名副其实地统一了天下。


  包括彼时被称为虾夷之地的北海道部分地区在内，丰臣秀吉实现了全国的空前统一。以此为背景，他颁布了划时代的政策。实施太阁检地，统一度量衡，彻底支配了全国各地的知与行，从而使得接下来令大名更换封地（国）的策略得以依照他这位天下人的意愿妥善执行。家臣以外之人，不用发动战争也可获得封地，这在江户时代之后是理所当然的，但溯其源头，乃自秀吉而始。与此同时，秀吉重新建设开发了破败的京都，并为各大名修建了京都宅邸，形成了近代意义上的政治中枢。颁布刀狩令，实现兵农分离并使之成为固定的阶级，这项很少被提起的措施，成功收服了那些拥兵自重的寺院。


  可惜秀吉未能善始善终，晚年昏庸，做出了出兵朝鲜和因偏爱亲子而处死丰臣家族继承人等无谋之事，导致丰臣家日渐衰弱。即便是秀吉这般人物，也难逃公私不分的弱点啊。
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  No.46


  
（安土桃山时代）　
关原之战


  这是决定天下命运的一战。然而仔细想来，倒也并非是十分令人费解的一战。两边的领军人物——德川家康与石田三成，原本便有云泥之别。


  东海道新干线上，有个被戏称为“政治站”的岐阜羽岛站，每当雪天无法行驶时，就成为列车躲雪的临时基地。这个以积雪闻名的地方便是岐阜县和滋贺县的交界处关原。1600年，这里上演了一场决定天下命运的战争。明面上是德川家康对石田三成，背后的门道却一点也不简单。


  人们常常认为战国时代是绝对的唯实力论，但事实上血统与主从关系依然很重要。所以，“大义名分”对于战争而言是不可或缺的。和秀吉暗中操纵织田政权时一样，德川家康也无法直接杠上丰臣家，必须采取介入丰臣家内部权力斗争的迂回方式，方能实现自己的野心。从古到今，若想击败一个强大的组织，比起从外部直接攻打，由内渗透扶植非主流派、借势夺取政权，终究才是上上之策。


  家康担心的事情有两件。其一是自己的寿元，其二则是以五大老、五奉行为中心的实力派们齐心协力，拧成一股绳。对家康而言，最需要的是一个站出来明确反对自己的人。讽刺的是，出于向秀吉报恩的心态和对血统论的执着，青年石田三成没忍住家康的挑衅，吞了鱼饵站了出来。于是，那些都曾标榜要辅佐少主秀赖的同道之人，就这样分成了两个阵营厮杀。毛利家的空便当、岛津家的撤退法，再加上小早川秀秋的叛变，这场战争留给人们的故事很多。但要说对德川政权的建立贡献最大的，当属石田三成本人了。
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  No.47


  
（江户时代）　
江户幕府的诞生


  取得关原之战胜利的德川家康，于1603年被朝廷任命为征夷大将军，开幕府于江户。他一手创建并在全国实施的统治体制坚如磐石，被称为幕藩体制。


  将关原之战的胜利收入囊中的家康，对那些西军阵营中的大名，不是处以极刑，便是减封降诰。但毕竟他是打着“为了秀赖”的旗号出的兵，一时间也不能直接掉转枪头对丰臣家。特别是在关原之战中跟随家康的，多为受过秀吉大恩的大名，对他们也不好硬来。


  1603年，家康被任命为征夷大将军。虽然在家谱族系上下足了功夫，但明眼人都知道诏书里说的家康的出身净是鬼话，只不过没人敢当着实权派德川家康的面说出来罢了。


  江户幕府就此成立。为了管理大名，颁定了武家诸法度。此后，又为了管理名义上的上位者朝廷和公家，颁定了禁中并公家诸法度。


  就任两年后，家康把将军之位让给了第三子秀忠。这激怒了丰臣秀赖的生母淀夫人。淀夫人一直期待着秀赖长大成人后继承将军之位。然而，家康的举动无疑是昭告天下：将军之位将由德川家世袭。


  与镰仓、室町两代幕府不同，江户幕府是一个凌驾于朝廷之上的全国政权。各大名被分为德川家成员组成的亲藩、关原之战之前就是德川家家臣的谱代和关原之战后归顺德川家的外样三种，分别封地。设尾张、纪州和水户藩为“御三家”。当将军直系没有继承人时，便自御三家中择人继承。设立“老中”之职，由谱代出任，以老中合议制掌管政务。非常时期可立“大老”一职。为监视朝廷和丰臣家，设立京都所司代、大阪城代等职。其他还有勘定奉行、寺社奉行、町奉行等。此外，还和东南亚各国展开朱印船贸易。
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  No.48


  
（江户时代）　
元和偃武——大阪之阵


  尽管江户幕府已经成立，但大阪城中那位受人爱戴的丰臣秀赖终究不能放着不管。作为自己负重前行一生的最高潮，家康选择毁灭丰臣家。


  虽然已被降为一介普通大名，然而背靠坚固的大阪城，据有庞大资产的丰臣家始终是江户幕府的心头之患。即便秀赖无意取家康而代之，也保不齐哪天被人赶鸭子上架，强披皇袍。于是，在人生的最后阶段，家康可谓使出了浑身解数追杀丰臣家。那些受秀吉之恩的大名一个接一个离开人世，他们的继任者转而效忠德川家。


  为削减丰臣家的资产，家康劝秀赖重修和秀吉渊源颇深的方广寺。此后又以寺内梵钟所刻文字含诅咒德川之意为由，寻衅要求丰臣家搬出大阪城。丰臣家当然拒绝了。于是，家康便以此为借口举兵讨伐丰臣家。


  当时，德川军麾下集结了全国各地的大名。相比之下，大阪一方有的只是那些于关原之战失意的前大名，军队也以浪人为主。孰优孰劣，一看便知。即便如此，依托坚固的大阪城，修建了真田出丸的真田幸村（即信繁）和后藤又兵卫基次等人却毫不退让。最后，家康以炮击淀夫人居住的天守阁要挟，同大阪签订了和约。淀夫人战战兢兢地同意了和约。依照和约，大阪城的护城河被填平，天下无双的大阪城从此变得毫无防备。此为冬之阵。


  半年后，德川再次寻衅起兵。这一次，大阪方即便打算固城坚守也已做不到了，只能抱着死马当活马医、破釜沉舟的心情与德川家奋勇一战。秀赖直到最后也没有亲自披挂上阵。大势已去，大阪城在一片火光中陷落。淀夫人、秀赖和整个丰臣家，便也如大阪的朝露一般消亡了。此为夏之阵。
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  No.49


  
（江户时代）　
家光的武人独裁——参勤交代与锁国


  第3代将军德川家光一口气大大推进了幕府的专制统治，采用参勤交代制度削弱大名势力，以寺请制度强化对农民和城市居民的管理，还出台了海禁政策。


  1623年，第2代将军秀忠的次子家光，依靠乳母的帮助，战胜自己聪慧的弟弟，成为第3代将军。江户幕府日后就是因为大奥（女眷居所）中浪费无度和不断有人插手将军人选的问题而逐渐衰弱，这些问题其实在此时便已显露迹象。


  家光在武家诸法度里追加了参勤交代制度。大名的妻儿作为人质住在江户，大名就要反复往返于领地与江户之间，如此消耗他们的钱财，防范谋反。


  江户便由此繁荣起来，下一代的大名中“生于江户、长于江户”的也占了绝大多数。如今那些住在东京，每周末回到自己选区的国会议员们，他们这种生活方式的源头，或许就在这里呢。为了让往来方便，自然是要修路的。五街道（以江户为起点的五条要道）基本都是在家光时期修成的。其他如严防“枪炮入女眷出”的箱根关所（关卡）和没有桥的大井川渡口也比较有名。


  自德川家康禁教（基督教）以来，江户幕府一直小心提防着天主教国家。1637年，长崎岛原的农民们，因不堪忍受领主暴政，同基督教徒一起发起了岛原天草一揆，之后对基督教的限制越发严格。幕府甚至用强迫踩踏圣像的方式搜查隐藏的基督徒，迫其放弃信仰。农民和市民只好利用寺院的檀家制度来证明自己不是基督徒。这样一来，通过寺请制度，也巩固了户籍的整理与对百姓的管理。


  海禁政策也进一步加强。1639年，幕府下令禁止葡萄牙船只进港，开始了闭关锁国。
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  No.5


  
（江户时代）　
转向文治主义——生灵怜悯令


  大名日趋衰弱，加上贯彻锁国政策后，太平盛世终于来临。此时，第5代将军纲吉推动幕府的统治从武人独裁转向了文治主义。


  家光去世后，幼小的家纲继承了将军之位。因为将军年少，无法亲政，老中、大奥、将军身边人等干预政治的倾向进一步加强了。


  世上虽说是太平了，却也出现了新的不稳定因素：因为世家大族消亡，封地削减，有大量的武士沦为浪人。在此背景下，军学学者由井正雪一手策划了庆安之变，试图推翻幕府统治。虽然政变在未然之时就被察觉、扑灭，但以此为契机，幕府决定放弃武人独裁，转而建立以法律和儒学为基础的文治主义。


  家纲生来病弱，不得不由家光的异母弟弟保科正之等人辅政。这几个人死后，大权便落到了大老酒井忠清手中。家纲40岁病死后，忠清还试图仿效镰仓幕府从皇族选人做将军，但最后以失败告终。


  家纲的弟弟、馆林藩主纲吉就任第5代将军。纲吉重新启用了被忠清废黜的大老堀田正俊，本人亦倾心于朱子理学，将圣堂（孔庙）迁至汤岛并亲自授课。


  纲吉热衷布施善政，可是后期专宠身边的柳泽吉保，甚至将其封为大名，逐渐开始公私不分。这一行为的极点便是“生灵怜悯令”。该法令虽说肯定了近来的非武装化进程，强调通过避免杀生来教化百姓的功绩，但农民、市民中重视人命的民生思想早在家康时代便已萌发，如此偏执地爱护动物反而是有问题的。因此在纲吉死后，该法令便被废止。
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  No.51


  
（江户时代）　
元禄文化和产业的发展


  纲吉之治时，以京都和大阪为中心，市民文化开出了璀璨的花朵，这便是元禄文化。此外，受惠于太平之盛，农业、商业均有较大发展。


  大概在纲吉在位的17世纪末到18世纪，以京都和大阪这一区域为中心，以市民为主体，诞生了璀璨的文化。依据当时的年号，这一文化被命名为元禄文化。


  元禄文化中涌现了一批被称为“浮世草子”的小说，生动地描绘了当时市民生活的光与影。其中，井原西鹤创作的《日本永代藏》《世间胸算用》《好色一代男》等作品脍炙人口，放到今天也绝不过时。


  在那个既没有电视也没有电影的时代，人形净琉璃戏剧用出色的表演给市民们带来欢乐与享受。最有名的人形净琉璃剧作家是近松门左卫门。他创作的以《曾根崎情殇》为代表的殉情系列、《冥途飞脚》和《女杀油地狱》等轰动一时的作品，时至今日，依然经常被改编并搬上舞台。


  将连歌的发句（首句）单独提出来，进行文学上的升华，就出现了俳谐。后来，又发展出了川柳和俳句。诸多诗歌流派登场，百花齐放，而松尾芭蕉的出现，更是进一步提高了俳句的艺术境界。认为人生如旅途的芭蕉，在旅行中留下了《奥州小道》等一系列吟咏途中见闻的出色纪行作品。俳句甚至受到了外国人的喜爱。


  绘画方面，最为出彩的是在海外也广受好评的浮世绘。以《燕子花屏风》为代表作的尾形光琳和绘制了邮票上回眸一笑的美人的菱川师宣都很有名。这个时代最值得大书特书的地方，就是市民阶层一肩担起了文化的发展。
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  No.52


  
（江户时代）　
新井白石和正德之治


  纲吉去世后，他的侄子、甲府德川家的藩主更名家宣，继任为第6代将军。家宣否定了纲吉的政治，弃用柳泽吉保，启用了他从甲府藩带来的旧臣间部诠房和新井白石。


  间部诠房自甲府藩主时代便紧随家宣左右，后被提拔为大名；而勤学苦读的新井白石，则在甲府藩主时代被选为旗本，此二人联合第6代将军家宣，推行了包括废止生灵怜悯令在内的正德之治，被后世赞为“善政”。然而，继位时已届48岁“高龄”的家宣，在短短3年后便撒手人寰。


  接过将军宝座的是他的四子家继。就算再怎么聪明伶俐，家继继位时也不过是个年仅5岁的稚童，所以依然由间部诠房和新井白石二人摄理朝政。无奈两人虽身在权力中枢，但实则出身卑微，根基不稳，施政完全依赖背后的将军。勉力支撑了3年之后，家继夭折，诠房和白石二人失去依靠，被放逐出权力中心。


  御三家之首的尾张藩主继友一度成为将军候选人，但他遭到了一心想排除大奥、诠房和白石势力的幕臣阁僚们的强烈反对。最终，同样出身御三家纪州的吉宗胜出，成为第8代将军。


  其实说起将军候选人，早在前一代，尾张藩的当家吉通的名字就曾在家宣的病榻前被讨论过。否决这一提案的不是别人，正是新井白石。尾张藩出头的希望被白石扼杀在了摇篮里，此后又经历了诸多不幸，直到明治时代也没出过一任将军。明治维新时，尽管尾张藩同样为尊王倒幕尽心尽力，无奈偏偏在紧要关头闹起了家族内部的权力纷争，没能向维新政府输送人才，只能眼巴巴地望着萨（摩）长（州）绝尘而去。此后，名古屋便始终游离于中央权力之外。
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  No.53


  
（江户时代）　
吉宗和享保改革


  因顺位靠前的候选人接连死去，吉宗意外获得了将军大位。历史上，得此天降大任之人定当成就一番伟业。


  德川宗家的血脉断绝之后，将军的人选便不得不从御三家中产生。在安居大奥深处的家宣正室天英院的支持下，纪州的吉宗力压御三家之首尾张藩，成为将军。多亏对手们纷纷折戟，这个纪州藩家的四子才幸运地跳过龙门。此后直至第14代，将军始终出自纪州系。


  吉宗罢免了诠房和白石，亲自掌管国政。他所推行的一系列改革被称为“享保改革”，其中有名的当属“目安箱”。设立小石川养生所与创设町火消（消防队）制度，均由“目安箱”中的投书而来。此外，吉宗还下令编纂了判例集《公事方御定书》，以此作为司法审判的基准，并破格启用了大冈忠相等人。当时，人才的选拔受身份限制，只能从享有一定俸禄的阶级（“石高”）中选拔人才担任官职。为了不拘一格启用忠相等饱学之士，吉宗导入了“足高制”，规定官员在职时将临时提高其享有的俸禄等级。为了解决国库拮据问题，他缩小大奥编制，实施“上米制”，即大名可以按照一定比例多交大米，换得将参勤交代制中停留在江户的时间缩短为半年。这也是吉宗被称为“米将军”的由来。与他厉行节俭，推崇实学的形象相符的，还有奖励农田开垦与经济作物栽培，命令青木昆阳研究番薯的栽培等举措。此外，吉宗还解禁了医学等实用学科类西洋图书，对兰学的发展做出了贡献。为防止将军之位旁落他人，吉宗在御三家外又设御三卿，亦可继承将军之位。三卿为吉宗次子宗武的田安家、三子宗尹的一桥家，再加上下一任将军家重的次子重好分出去的清水家。


  
    [image: ]
  

  No.54


  
（江户时代）　
过早现身的重商主义者——田沼意次


  世人提起田沼意次，脑海中浮现的形象总与贿赂、钱权交易等脱不开关系。然而，此人称得上是令日本摆脱重农主义并重建财政的先驱。


  吉宗的长子家重最终成为第9代将军。家重口齿不清且患有失禁的顽疾，因此在他上位初期，还是由吉宗以大御所的身份摄政。6年之后吉宗去世，曾为吉宗左膀右臂的田沼意次升任大名，开始崭露头角。家重优秀的长子家治继位成为第10代将军后，即提拔田沼为侧用人（将军近侍，负责向老中们传话），令其参与朝政。为了改善幕府的财政状况，田沼采取了一系列重商主义政策。


  政策鼓励同业者组成商会，发展专卖制度，加大对农业和商业的税收力度。在此进程中，田沼逐渐和商界生出暧昧关系。因为收受贿赂，田沼在日本史上的形象始终是一个糟糕的政治家。但是，在当时的社会背景下，贿赂被认为是社交中最自然不过的部分，田沼的最终目的也并不是贿赂，而是用商业的繁荣改善财政状况。从这一点看，他所得到的历史评价并不妥当。


  田沼还大力开发素有“虾夷地”之称的北海道，为手贺沼、印旛沼的排水造田等公共事业倾注了心血，庇护兰学并与发明家平贺源内交流沟通。由杉田玄白、前野良泽等人翻译，具有划时代意义的医书《解体新书》正是在田沼时期出版的。


  不幸的是，田沼时期接连发生了明和大火、浅间山喷发和天明饥荒等天灾，又未能妥当应对百姓起义和暴乱。这些账都被记到了田沼头上。靠山家治去世之后，田沼自然未能逃脱失势的结局。
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  No.55


  
（江户时代）　
松平定信和宽政改革


  官商勾结、令人厌恶的田沼下台后，代替他的是以两袖清风著称的松平定信。然而，松平定信施行的复古主义金融贸易政策并无成效，甚至引发了比田沼时代更严重的经济衰退。


  家治的世子家基18岁时突然去世，不得已，家治只得过继了吉宗的曾孙、一桥家的第2代当家治济之子，这便是后来的第11代将军家齐。家齐登上将军之位时年仅15岁。田沼就此下野，代替他辅佐将军的是吉宗之孙、曾为白河藩主的老中松平定信。


  定信的血统原本较家齐更靠近宗家，却因田沼从中作梗，出继到了白河家。有此因由，定信自然全盘否定田沼的政策。他推行宽政改革，真心实意地希望回到前一个时代那样质朴节俭，尊崇朱子理学的重农主义。


  定信下令禁止朱子学之外的其他学问（宽政异学之禁），发布“归农令”，命令田沼时代流动至城市的农民回到农村。此外，还命令大名储备大米以防饥馑，实行旗本救济的德政“弃捐令”。


  然而这一系列的改革太过严苛，招来了人们的反感。干净清白不等于众口皆碑乃政界的法则。此时又恰好发生了尊号事件，身量刚成、对亲政跃跃欲试的家齐对定信越加不满。最终定信被罢免，家齐亲政。


  在历代将军多为子嗣问题烦恼的情况下，家齐却储备了一支超过50人的儿女大军。这些多出来的子孙不停地被过继出去或出嫁，即使这样依然给幕府的财政造成了巨大压力。一个政治家励精图治，勤政节俭攒下的家财，就这样葬送在另一个当权者的欲望之下。
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  No.56


  
（江户时代）　
水野忠邦与天保改革


  第12代将军家庆起用了水野忠邦。忠邦携天保改革，登临幕府复古政治的最高点。然而，接连发生的饥荒与面对外来侵袭的软弱无力，让时代的车轮渐渐向幕末驶去。


  家齐把将军之位让给了次子家庆，开始施行大御所政治。天保年间，发生饥荒，因救灾不力，1837年幕府旧臣大盐平八郎在大阪举兵造反。虽然幕府最终镇压了叛乱，大盐自尽，但叛乱由此在各地接连爆发。显然，幕府的向心力和权威已是强弩之末。


  家齐死后，家庆起用老中水野忠邦。从唐津藩主升任幕府之臣，忠邦可谓平步青云。在他的主持下，实施了一系列被称为“天保改革”的政策。其主要内容是远远落后于时代的重农主义，可以说是对宽政改革的拙劣模仿。他下令解散商会，发布返乡令，不禁让人想起了令出身农村地区者重返农村的归农令。此外，还试行了所谓的“上知令”，命令江户和大阪附近的大名交出领地作为幕府的直辖地。因内容远滞后于时代，忠邦的改革并不顺利。特别是上知令，遭到了大名的激烈抵抗，成为忠邦最终失势的原因。


  此时，帝国主义全球扩张的脚步终于来到亚洲。日本虽施行海禁政策，却依然有外国船只前来。幕府拒绝了来日本要求通商的俄国人列扎诺夫（Rezanov）的请求，却又因对方的报复，不敢再严词拒绝，改为对外国船只颁布薪水（燃料淡水）给予令。此后又发生了英国船费顿号（Phaeton）冒充荷兰船非法入境之事。幕府对外国船只的警惕性再次升高，发布异国船驱逐令，对外态度再次转为强硬。激荡的幕末时代已在眼前。
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  No.57


  
（江户时代）　
江户时代璀璨的化政文化


  家齐的时代，即文化·文政年间（年号），现代日本人十分熟悉的讽刺、滑稽文化在江户城中不断发展，欣欣向荣。这便是化政文化。


  在家齐亲政的文化·文政年间，反映人间百态的讽刺、滑稽戏等娱乐文化以江户为中心，迅速发展。这就是化政文化。


  说起江户，现代日本人脑海中的印象很多就源于化政文化。首先说说文学。作家十返舍一九因《弥次喜多道中》而广为人知。他的《东海道中旅行记》，既可以作为笑话书博君一笑，也可作为纪行文学来读，边读边想象作者旅行中的种种，同样其乐无穷。从此类作品的出现，可以窥见当时徒步旅行在百姓中已经很常见了。紧随其后出现了传奇文学。泷泽马琴的《南总里见八犬传》，将玄幻与儒家道德、佛教思想巧妙融合，对后世的许多作品产生了深远的影响。


  接着再说说对梵·高等人影响颇深，理应被当作“酷日本”文化原点的浮世绘。浮世绘画家之中，既有以出色的写实作品《东海道五十三次》闻名的歌川广重，亦有绘出形制巨大的《富岳三十六景》的葛饰北斋，还有将“变形”手法用到极致，某种意义上堪称当今流行的Q版画祖师的东洲斋写乐，更有以美人画闻名的喜多川歌麿，大师之多，不胜枚举。


  以研究日本自古以来的古典文化为主的“国学”，当时也十分兴盛。荷田春满、其精研《万叶集》至极致的弟子贺茂真渊、钻研《古事记》并著有《古事记传》的本居宣长，与确立了复古神道的平田笃胤并称为国学四大家。平田笃胤集前人之大成，复古神道成为幕末到明治维新时期社会的精神支柱之一。这些学问在藩校都有教授，一般百姓的孩子也能在寺子屋里学到读写、算盘等实用的学问。
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Chapter4
［近代］幕末与明治维新


  
    
      
        	
          幕末

        

        	
          1837年

        

        	
          莫里森号来航

        
      


      
        	

        	
          1839年

        

        	
          蛮社之狱

        
      


      
        	

        	
          1840年

        

        	
          第一次鸦片战争爆发

        
      


      
        	

        	
          1853年

        

        	
          佩里来航

        
      


      
        	

        	
          1854年

        

        	
          佩里再度来日，缔结日美和亲条约

        
      


      
        	

        	
          1858年

        

        	
          缔结《日美友好通商条约》

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          安政大狱开始

        
      


      
        	

        	
          1859年

        

        	
          吉田松阴、桥本左内等人被处决

        
      


      
        	

        	
          1860年

        

        	
          樱田门外之变

        
      


      
        	

        	
          1861年

        

        	
          和宫下嫁

        
      


      
        	

        	
          1862年

        

        	
          岛津久光上京、生麦事件爆发，松平容保就任京都守护

        
      


      
        	

        	
          1863年

        

        	
          萨英战争开始。发生八月十八日政变，七卿落难

        
      


      
        	

        	
          1864年

        

        	
          禁门之变爆发，第一次征讨长州，下关事件爆发 138、140

        
      


      
        	

        	
          1865年

        

        	
          高杉晋作功山寺起兵

        
      


      
        	

        	
          1866年

        

        	
          萨长结为同盟。第二次征讨长州

        
      


      
        	

        	
          1867年

        

        	
          大政奉还，发布王政复古大号令

        
      


      
        	

        	
          1868年

        

        	
          爆发鸟羽·伏见之战

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          发布《五条御誓文》

        
      


      
        	
          明治时代

        

        	
          1869年

        

        	
          箱馆战争爆发，版籍奉还

        
      


      
        	

        	
          1871年

        

        	
          废藩置县

        
      


      
        	

        	
          1872年

        

        	
          富冈制丝厂开业

        
      


      
        	

        	
          1873年

        

        	
          地租改正

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          遣欧使节团回国，西乡等人下野

        
      


      
        	

        	
          1874年

        

        	
          出兵台湾

        
      


      
        	

        	
          1875年

        

        	
          缔结《桦太千岛交换条约》

        
      


      
        	

        	
          1877年

        

        	
          西南战争爆发

        
      


      
        	

        	
          1889年

        

        	
          颁布大《日本帝国宪法》

        
      


      
        	

        	
          1890年

        

        	
          举行第一次众议院总选举

        
      


      
        	

        	
          1894年

        

        	
          中日甲午战争爆发

        
      


      
        	

        	
          1895年

        

        	
          三国干涉（还辽）

        
      


      
        	

        	
          1902年

        

        	
          缔结日英同盟

        
      


      
        	

        	
          1904年

        

        	
          日俄战争爆发

        
      


      
        	

        	
          1910年

        

        	
          合并韩国（吞并）

        
      


      
        	
          　　自佩里来航以来，江户幕府便在欧美列强的开国要求和国内的攘夷运动间左右为难。以萨摩和长州为中心的倒幕运动，终于为幕府敲响了丧钟。明治政府诞生。日本社会开始急速近代化，制定了宪法，召开了国会。凭借富国强兵政策及巧妙的外交手腕，日本国力上升，接连在中日、日俄两场对外战争中取得胜利。

        
      

    
  


  No.58


  
（幕末）　
佩里来航和打开国门


  欧美列强掀起的亚洲殖民地浪潮终于也波及了日本。黑船来航之后，迫于压力，幕府终于打开了国门。


  分割完南美及非洲，欧美帝国主义列强又瞄上了亚洲。这一分割世界的浪潮终压至日本国门口。但由于岛国的地理特点，日本得以幸运却又艰难地坚持着闭关锁国政策。1837年，美国商船莫里森号载着日本漂流民抵达鹿儿岛，萨摩藩依照“异国船只驱逐令”予以炮击。此举令幕府的海防政策遭到多方批评，但最终受罚的反倒是渡边华山、高野长英等西洋学者（蛮社之狱）。


  1840年鸦片战争爆发。在得知统治中国的清朝败于英国之手后，幕府转而采取相对和缓的对外政策，发布薪水给予令，允许向外国船只提供燃料等物资补给。


  1853年，包括两艘蒸汽轮船在内，一支由四艘黑色轮船组成的舰队开进了浦贺，与江户只有唇齿之遥。这正是携带了美国总统菲尔莫尔亲笔信的佩里的舰队，为打开日本国门而来。幕府与其约定次年答复，争取了一年时间。在这一年中，幕府征求了上至朝廷、公家、大名，下至下级武士乃至普通民众的意见。这也成为此后幕府在各方意见中摇摆的开始。第12代将军家庆61岁那年因病去世，其四子家定就任第13代将军。原本就疾病缠身的家定上任之后，身体状况更加恶化，政务只能交由老中阿部正弘、堀田正睦等人处理。第二年佩里再来，幕府与其缔结了《日美和亲条约》（神奈川条约），开辟下田、箱馆两个港口，同意为外国船只补给燃料和食品。
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  No.59


  
（幕末）　
井伊直弼上台与将军继嗣问题


  井伊直弼凭政变掌握了实权，并与美国签订了修好通商条约。他独断专行，力推开国政策，招致攘夷派的极大不满。


  继打开国门之后，驻日美国公使哈里森又提出了贸易的要求。当时，因阿部正弘突然离世，实权由堀田正睦掌握。然而正在这时，主张开国的井伊直弼和以水户藩（以尊王为藩是）的德川齐昭为中心的攘夷派间却产生了激烈的对立。特别表现在将军继嗣问题上。家定的儿子们接连先他而去，围绕继承人问题，开国派支持纪伊家的庆福，攘夷派则支持御三卿一桥家的养子（原属水户家）庆喜。双方互不相让，争执不下。


  为了取得朝廷对缔结条约的许可，堀田动身前往京城。井伊却趁机强行将庆福定为继承人，并将一桥派驱除出幕阁，罢免了堀田的老中身份，成功政变。


  家定去世后，庆福更名家茂，成为第14代将军。在未取得孝明天皇许可的情况下，井伊立刻强行与美国人缔结了《日美友好通商条约》。这是一个不平等条约：日方无法处罚在日犯罪的美国人，也不能单方面设立关税以保护国内产业。面对这一放弃了领事裁判权和关税自主权的条约，别说攘夷派，原本就讨厌外国的孝明天皇更是勃然大怒。在缔结条约的同时，关闭下田港，新开了箱馆、新潟等五处新港。幕府又与英国、法国、荷兰、俄国缔结了同样的条约（安政五国条约）。井伊的这一决定或许源于他对国防安全的担忧，但最终结果是为他招来了攘夷派的报复。
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（幕末）　
樱田门外之变与公武合体


  强硬到底的井伊直弼最终死于攘夷派的暗杀。失去了井伊的幕府虽寄希望于公武合体，却没能成功改善局面。


  对外贸易开始之后，生丝、茶叶等商品大量输出，造成国内持续性的供给短缺，国民对井伊的不满随之高涨。即便如此，井伊依然不改其强硬作风，将反对派一一肃清，史称安政大狱。这一时期被处决的有桥本左内和吉田松阴等人。后者曾在长州开设松下村塾，培养了高杉晋作、伊藤博文等明治维新的元老级功臣。


  曾为候补将军的庆喜，与越前福井的松平春岳、爱媛宇和岛的伊达宗城和高知土佐藩的山内容堂等人被处以“谨慎”处分（即低调行事）。他们都是有实力的攘夷派，后三人后来名列“四贤侯”。


  对井伊的专横跋扈感到愤愤不平的脱藩藩士们，终于在1860年，于江户的樱田门外将井伊暗杀（樱田门外之变）。此后，尊王攘夷派的活动越发激进。这厢，失去了井伊的幕府决定加强同朝廷的合作，试图转移攘夷派的攻击目标。公武合体论开始出现。当时身为朝廷首脑的孝明天皇是支持幕府的佐幕派，他决定将妹妹——皇女和宫下嫁给将军家茂。1862年，和宫顺利下嫁，但与此同时，尊王攘夷派对幕府的攻击更厉害了。本应来向幕府述职的大名们，现在也绕过幕府直接与朝廷和公家联系去了。政治中心从江户转移到了京都。京都还同时成为脱藩的流浪武士与下级藩士交换信息的地方，其中的情报量及人脉甚至凌驾于幕府之上。于是，暗潮涌动的下级武士也成为政治运作的原动力。
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（幕末）　
岛津久光上京与文久改革


  不论是国政还是藩政，开国派和尊王攘夷派的矛盾都越发尖锐。挺身而出打破僵局的是萨摩藩的岛津久光。


  稳健派和尊王攘夷派的矛盾在各藩内部都越发尖锐，暗杀与党争轮番上演。此时，萨摩藩挺身而出，打破了这一局面。实际上，早在安政大狱时，萨摩藩主岛津齐彬就已决意率藩兵上京，用拳头说话，然而他偏偏死在了出兵之前。他的侄子忠义成为藩主，忠义的亲生父亲久光则掌握了实权。1862年，继承了兄长遗志的久光率部进京，向孝明天皇进言之后，便直接挥师江户。结果松平春岳被扶上了大老兼政事总裁一职，一桥庆喜则被定为家茂的继承人。这便是文久改革。仅凭一个连大名都不是的实权派的意见就可搬弄幕府政治的动荡时代，就此拉开了序幕。


  久光上京直接导致了两件事。其一是寺田屋事件。激进派们误认为久光想推翻幕府，便在京都集结，结果被视为带头人的久光一起肃清了，简直讽刺。其二则是生麦事件。在江户完成心愿，打道回府的久光一行人，在走到横滨的生麦一带时，杀伤了几名冲撞仪仗队的英国人，酿成了国际问题。虽然萨摩藩这次击退了英国政府的抗议，但其后发生的事情改变了萨摩对外政策的方向。


  会津藩主松平容保被任命为京都守护职。他不顾手下重臣的反对，接受了这一任命。率领藩兵上京的容保本想采取稳妥的措施解决问题，但耐不住尊王攘夷派的挑衅，最终改变了行事方式。容保的下属，也就是后来的新选组开始清洗攘夷派，自然也让对方恨得牙痒痒。
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（幕末）　
动荡的京都——从八一八政变到第一次征讨长州


  在江户已搞不到像样的情报，也无法从这里统治天下，于是庆喜等人决定转移至京都。他们在京都见到的，正是已然长州化的朝廷。


  为给将军家茂上京打头阵，庆喜等人先行入京。如今的政治中心已不再是江户，而是京都了。到了京都的庆喜等人，得知现在朝廷主流乃是有长州藩在背后撑腰的尊王攘夷派时，大为吃惊。这么看来，公武合体之类的可能性已彻底消失。


  正在这时，又发生了令幕府难堪之事。此前为报复萨摩，英国发起了萨英战争。萨摩藩被英国人教训得体无完肤之后，痛感攘夷之不可为，转而支持倒幕。幕府此时并不知道萨摩已心生反意，还替对方付了给英国人的赔偿金。


  长州藩在背后操纵公家里的激进攘夷派，以攘夷不力为借口，借朝廷之手推进倒幕。结果支持长州派的公家们反被孝明天皇、庆喜、会津藩和萨摩藩等一网捞起，放逐出京，史称“八月十八日政变”。长州派的公卿们不得不流亡长州（七卿流亡）。


  此后，时代愈发动荡，血腥味也愈发浓厚，先后发生了水户藩的尊王攘夷派举兵造反（天狗党之乱）、新选组袭击在京的长州尊王攘夷激进势力（池田屋事件）等多次流血事件。焦躁不安的长州藩兵随后在御所的蛤御门附近，同会津、桑名、萨摩的藩兵发生了激烈的冲突，以久坂玄瑞为首的长州激进势力在此役中几乎全军覆没。这便是禁门之变。慌乱中，长州藩竟然架起大炮向御所方向开炮，这下可成了全日本的公敌。孝明天皇命令幕府讨伐长州。第一次长州征伐最终以幕府的胜利收场。
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（幕末）　
长州的逆袭——出人意料的萨长同盟


  霉运接连登门的长州藩又遇上了更大的不幸。无路可退之时，萨长同盟凭空出现了。凭借第二次征讨长州之战中的胜利，长州这条咸鱼漂亮地翻了身。


  八一八政变、禁门之变，加上第一次征讨长州，本已一身霉运的长州藩再次遇上了新的倒霉事，这就是下关事件。紧咬攘夷不松嘴的长州藩竟然开炮袭击了穿过下关处海峡的外国船只。为报复此事，美、英、法、荷四国联合攻打长州，并成功登陆占据了炮台。从几乎板上钉钉的覆亡结局中将长州一把救出的，是创立了奇兵队的高杉晋作。后来的日本第一任内阁总理大臣伊藤博文也火速从英国返日。在他的陪同翻译下，高杉以幕府支付高额赔偿金为条件，同列强签订了和约。惨败令长州藩痛感攘夷之无谋，决定从此专注于倒幕。


  此时的萨摩藩也因萨英战争的失败而放弃了攘夷政策。对幕府尖兵萨摩藩而言，长州本是不共戴天的国贼。然而在土佐出身的坂本龙马的斡旋下，萨摩的西乡隆盛和长州的桂小五郎在京都秘密达成了倒幕的约定（萨长同盟）。


  这厢，幕府察觉长州有变，决定第二次征讨长州。然而，业已结成萨长同盟的萨摩藩按兵不动。于是，一群各怀鬼胎的乌合之众组成的幕府军，在非职业军人组成的高杉的奇兵队和村田藏六（之后的大村益次郎）的部队面前一败涂地。这场始于长州，而后蔓延至全国的战争，以幕府的大败告终。幕府好不容易才借将军家茂去世宣布休战。打不赢战争的武家政权已经失去了存在价值，诸藩由此渐渐离心。
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（幕末）　
大政奉还——不幸的将军德川庆喜


  家茂去世后，最后一任将军庆喜上任，但显然为时已晚。孤注一掷的庆喜使出的最后一招便是大政奉还。因此失去讨幕的大义名分的萨长同盟决意政变。


  家茂去世后，德川庆喜成为第15代将军。然而此时的幕府已是将死之身，即便是庆喜也无力回天。之前长州藩遭受的连环厄运此时又找上了庆喜：坚定的佐幕论者，庆喜的知心人孝明天皇偏在这时去世。他去世的时机实在太过微妙，以致出现了他是被暗杀的传闻。总而言之，庆喜陷入了无所依靠的处境。


  朝廷方面，年满14岁的少年登基成为明治天皇。他的外祖父是以亲长州派而著称的中山忠能。眼看着下诏讨伐幕府只是时间问题了，庆喜孤注一掷，决意大政奉还，即将统治权上交给朝廷。若幕府本身消亡，那讨幕也就无从说起了。土佐藩进献的这一破釜沉舟之计被庆喜当作救命的稻草。


  萨长同盟失去了倒幕的大义名分，转而谋划以公家人岩仓具视为核心发动政变。萨摩、尾张、越前、安艺、土佐，举五藩之兵包围了御所，发出了“王政复古”的宣言。幕府与摄政关白等一并废除，新设总裁、议定、参与三职，成立新政府。这一做法在形式上确立了天皇亲政体制，实际上则是由萨摩、长州等实力雄厚的藩国和倒幕派公家组成了新政府。


  此时德川家依然是日本首屈一指的大名和地主，庆喜仍然保留了参与新政权的可能性。但在以三职为中心召开的小御所会议上，亲庆喜派的意见被否决了，庆喜被判应辞官纳地（辞去官职，上交土地）。即便如此，庆喜还是忍而不发。反倒是萨摩方，盘算落空的西乡隆盛急得直跳脚，开始了挑拨幕臣的破坏活动。


  
    [image: ]
  

  No.65


  
（幕末）　
戊辰战争——失去名分者的结局


  用恐怖手段终于获得借口出兵的新政府军，在鸟羽、伏见、甲府、上野各地接连取胜，继而攻破了奥羽越列藩同盟的铁屏障，最终与旧幕府军决战于箱馆。


  负责江户治安的庄内藩为了报复萨摩藩的恐怖活动，吞下了挑衅的诱饵，火烧萨摩藩邸。彼时滞留在大阪城的庆喜随即决意开战。于是，和新政府军间的鸟羽·伏见之战打响了。然而，由于官军高举着天皇御赐的锦旗，旧幕府军在道义上沦为乱臣贼子，士气低沉，最终败走大阪城。


  绝不想成为乱臣贼子的庆喜放弃大阪城，逃回江户。不消说，这是弃守城士兵于不顾，但对于骨子里是勤王派的庆喜而言，顶着“乱臣贼子”的罪名继续开战绝无可能。况且，若不是庆喜临阵脱逃，日本或将陷入内战不可自拔，难逃招来列强干涉，沦为殖民地的结局。


  新政府军乘胜向江户进发，在途中击败了一支以新选组为主力的旧幕府军，势如破竹，一路向东而去。为避免江户沦为一片火海，山冈铁舟受原幕臣胜海舟所派，前往西乡处交涉。之后，胜海舟和西乡顺利会谈，达成了“江户和平开城”的协议。


  不认同江户和平开城的旧幕臣们集结于上野，组成彰义队。虽然搬出了皇族轮王寺宫坐镇，仍不敌官军。此外，因同情沦为乱臣贼子的会津、庄内两藩，东北诸藩也结成了奥羽越列藩同盟与官军开战。但在河井继之助指挥的越后长冈藩败于官军后，列藩接连离开同盟，最终只剩下会津藩孤军奋战。会津藩经历了白虎队的悲剧后，终于缴械投降。列藩同盟就此分崩离析。旧幕臣榎本武扬和新选组残存的土方岁三等人逃到箱馆，也就是今天的北海道，建立了虾夷共和国，在五棱郭迎战官军。然而官军获得了最终的胜利，戊辰战争就此彻底结束。
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（明治时代）　
明治政府的体制与人事


  明治维新后，明治政府成立。这个“新政府”，实质上依然是倒幕派公家和萨摩、长州、土佐、肥前等实权派挟天子以治天下的日本传统政治产物。


  明治政府取代江户幕府掌握了日本的政权。其最高领袖，即国家元首是明治天皇。此时的明治天皇还不是那个西洋画师基奥所内（Edoardo Chiossone）的肖像画里冷峻威严的青年，他仅仅是个少年，若放到现在差不多就是个中学生，自然不可能创建出与此前迥然不同的政治体系。实际上，真正负责处理朝政的是那些在倒幕运动中大展身手的功臣，也就是当时藩国和公家中的实权派。虽然明治政府本身的确出自一个全新的政治体制，但在掌权者名不副实这件事上，和此前藤原氏的摄关政治、北条氏的执权政治、幕府的武家政治别无二致。个中原因或可上溯至日本自古以来虚君权威和政治实权并立的传统。此外也证明了即便明治维新成功，日本仍无法改朝换代的无奈。真不愧是世界上历史最悠久的皇室啊。想来只要吸纳移民令人口结构不至于过度失衡，日本皇室就将一直长存下去吧。


  天皇近臣中，岩仓具视出身下级公家，因为在关键时候正确地站在了萨摩、长州一边而飞黄腾达。其他功臣成为实权派更是顺理成章：三条实美出身名门，大久保利通、西乡隆盛出身萨摩，改名木户孝允的桂小五郎和最后被拜为首任内阁总理大臣的伊藤博文则出自长州。土佐藩的板垣退助、后藤象二郎以及肥前藩的大隈重信等人也都担任了重要职位。被称为“维新三杰”的西乡隆盛、大久保利通和木户孝允三人拥有极大的发言权。
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（明治时代）　
中央集权与文明开化


  回顾明治时期的改革，真是直击要害又干净利落，令人啧啧称奇。这和日本现代政客们慢慢吞吞、拖泥带水的家传绝活相比，可谓云泥之别。


  明治政府以欧美为蓝本，进行了诸多改革，但这些改革可不是东施效颦的拙劣模仿，其政治设计青出于蓝而胜于蓝，是彻底的改革。


  戊辰战争伊始，明治政府即公开发布了《五榜御誓文》，表达对建立全新国家的希望，昭告天下将齐心协力完成日本向近代民主国家的转型。同时向民众发布了《五榜揭示》，《五榜揭示》和《五条御誓文》既像又不像，依然保有浓厚的封建色彩。两者或许正是装模作样和真心话的区别。


  新政府面临的最大任务是完成中央集权。为了尽早加入欧美列强争夺殖民地的活动，需要确立一个能够支撑强大政府并引万民归心的政治体制。不消说，一个内部分裂的国家是不可能进行对外活动的。戊辰战争中，新政府将江户改称东京，又将年号由庆应改为明治，并且趁天皇行幸东京之际，在江户城中设“皇居”，等于实际上迁了都。戊辰战争结束后，政府又实行了“版籍奉还”，诸大名将领地与人民奉还天皇，设知藩事一职为藩长官，统领藩政。两年之后，又废除“藩”这一行政区划，改为“县”，史称“废藩置县”。县的行政长官为中央派遣的府知事或县令。这样就彻底完成了中央集权，终结了镰仓时代以来的封建制度。这一规模宏大的政治改革是秘密进行的，不过由于许多藩国本就苦于财政艰难，改革的推进倒也未遇到什么抵抗。
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（明治时代）　
富国强兵与近代化的推进


  明治政府打出了“追赶欧美，富国强兵”的大旗。这与文明开化一起，推着日本一口气完成了近代化。


  高举着富国强兵的旗帜，为增强国力和军事实力，明治政府实施了许多改革。岩仓具视领衔的遣欧使节团，实际花了约1年半的时间考察了美利坚合众国及欧洲各国，对日本的近代化进程贡献颇多。


  留在国内的西乡、板垣等人则致力于发展日本的社会生产，称为“殖产兴业”。政府在群马县创建了富冈制丝厂作为官营模范工厂，日本生丝的生产量和出口量在20世纪初一跃成为世界第一。女工们对此可谓功勋卓著，虽然常被认为是“贫穷务工者”，但“女工们工作虽然辛苦，收入却不错”才是当时的真实情况。事实上，纺织女工这个技术工种是当时许多贫穷农家女都梦想的工作。


  为了提高国民教育质量，政府以法国为范本，制定并公布了学制。同时还进行了军事制度改革，以全民皆兵为目标，改藩兵募集制为征兵制。服兵役成为全体国民的义务。


  健全的税收和财政制度也是富国强兵不可缺少的一环。为了排除粮食产量和市场的不稳定性，政府决定用现金代替年贡米征税，发行认证土地所有者的地券，实行地租改正，规定每年必须按照地价的3%纳税。政府的本意是为了稳定税收，3%的税率太高了，后来改成了2.5%。


  百姓的生活方式也依照欧美模式在向近代化转变。铁路、马车、人力车、煤气灯和颇具时代特色的红砖建筑等正改变着城市的面貌。
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（明治时代）　
开拓北海道与琉球问题


  打开了通往世界的大门后，摆在明治政府面前的，是想成为近代国家必不可少的领土划界问题。北边的北海道和南边的琉球问题因此被推至前台。


  为了将虾夷地开拓为北海道，明治政府设置了北海道开拓使一职。此外，还招募了以东北方士族为主的屯田兵，平时开拓土地，战时则负责国防。在他们手中，北海道开拓事业步步推进。但与此同时，当地原住民族阿伊努人的生活空间则不断受到挤压。


  早在1875年，日本就同北方巨大的邻国俄国划定了领土界线。双方缔结了《桦太千岛交换条约》，约定桦太（即库页岛）为俄国领土，千岛群岛为日本领土。


  此外，在日本南端，也就是现在的冲绳地区，有个琉球王国。当时，琉球同时向萨摩藩和中国的清朝双方称臣。明治政府在1872年设琉球藩，然而此举并未得到清朝的承认。琉球归属依然未定。


  到了1874年，一名宫古岛岛民在台湾被当地的少数民族杀害。这个岛民是在1871年漂流到台湾的。以此为借口，日本出兵台湾。这是近代日本首次出兵海外。与清朝交涉之后，日本成功让对方承认琉球人即日本人，并获得了赔偿。承认琉球人为日本人，与承认琉球属于日本可谓密切相关。在国际社会中，获得这样简单的认定却常是要命的事。


  经过此事，明治政府便于1879年向琉球派驻了600余人的军队，并设置了冲绳县。琉球王国灭亡。然而，清朝对此并不认可，事情最终拖到了中日甲午战争时期解决。
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（明治时代）　
征韩论与明治六年政变


  亲身体验过欧美先进制度、亲眼见识过西方城市风貌的幸运儿，和那些留在日本只能依靠想象认识欧美列强的人之间，理念的差距渐渐拉大。曾经的盟友最终分道扬镳，割袍断义。


  岩仓具视率团访欧，亲眼见识了西方先进的文明。在如何认识当前世界局势这一问题上，旅欧使团和留守日本的西乡隆盛、板垣退助等人之间意见不一。这一认识上的鸿沟最终表现为两派围绕对朝鲜政策，即“征韩论”产生分歧。


  当时朝、日两国处于断交状态。日方要求恢复外交关系，但遭到了朝方拒绝。在朝鲜国内还发生了排挤旅朝日本人的事件。这最先点燃了板垣的怒火。虽然大家对板垣的印象均是“自由民权运动者”或“和平主义者”，但其实他在戊辰战争中也属强硬派。出人意料的是，阻止板垣爆发的人竟是西乡。西乡提议由他单独出使朝鲜斡旋此事，倘若自己发生不测，便可以此为借口征讨朝鲜。这一主张背后还有救济士族的意思。


  最初，西乡的意见并未得到众人的肯定，但最终大家被他的热情打动，决定派遣西乡出使李氏朝鲜。然而，前面说到的旅欧使团回国后，西乡的计划遭到了以他曾经的盟友大久保利通为首的旅欧派的强烈反对，只好不了了之。


  世间均传说，就因为“征韩”一事上的别扭，西乡、板垣、江藤新平和副岛种臣向政府提交了辞呈，就此下野。西乡下野的冲击过后，大久保利通成了明治政府的核心人物。这便是明治六年政变。而下野后的西乡、板垣等人则分别以各自的方法向政府发声。
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（明治时代）　
民选议院设立建白书与愤怒士族的叛乱


  板垣和西乡在政治纷争中落败，被迫下野。此后，板垣执笔，西乡从戎，挺身反抗新政府。然而最终板垣被招安，西乡在家乡被迫自刎。


  离开了政府的板垣退助建立了政治结社爱国公党。他和与其联袂下野的后藤象二郎、副岛种臣和江藤新平等人一同起草了《民选议院设立建白书》，对藩阀政府进行了批判。此后，板垣又进一步在家乡高知成立了立志社，接着又成立了全国性政党爱国社，发起了反政府运动。然而，伊藤博文等人对板垣采取怀柔之策，恢复了他参议员的身份，反政府运动随之急速消亡。伊藤等人的策略奏效了。


  另外，江藤新平在故乡佐贺，集结对政府不满的士族发起武装叛乱。叛乱被镇压后，江藤被处决。


  讽刺的是，就在江藤叛乱被镇压之前不久，内阁决定出兵台湾。江藤被处决后，政府军便开拔赴台。此外，江华岛附近的日军也以受到朝方炮击为借口，发起了进攻，占领了江华岛，缔结了对日本有利的《江华条约》，用武力打开了朝鲜国门。从征韩论反对者最终以武力征服朝鲜这一前因后果来看，若当年征韩派肯等上一等，结局又会如何呢？


  1876年发布了废刀令。士族的不满随之达到顶点，接连发生熊本的神风连之乱、福冈的秋月之乱、萩的萩之乱等多起叛乱。但这些都被迅速地镇压下去了。次年，鹿儿岛上景仰西乡隆盛的士族们发起了日本史上的最后一次叛乱——西南战争。虽然叛军主体是幕末时号称“无敌”的萨摩军（西乡军），却最终败于政府靠征兵令聚集起来的乌合之众手里。西乡虽在一开始反对举兵起义，无奈阻拦无效，最终兵败而死。西乡的结局令人想起幕末时他所追随的最后一任将军庆喜。因果循环，令人感慨。
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（明治时代）　
自由民权运动和开设国会的气氛高涨


  西南战争后，西乡兵败身死。此后，反政府运动便主要在纸上进行了。不过，对过激派感到棘手的板垣，对运动颇为谨慎。


  西乡死后不久，大久保利通也在东京纪尾井坂遇刺。伊藤博文、井上馨、大隈重信等人成为政府的核心。板垣退助在1880年组织了国会期成同盟，要求开设国会、制定宪法。受此影响，日本各地私下草拟宪法并要求参与政治的声音高涨起来。为此，政府制定了集会条例，来压制自由民权运动。此时，又发生了北海道开拓使出售官有产业事件（遭到自由民权派攻击）。因对自由民权运动的意见不同，伊藤将大隈逐出政府。这便是明治十四年政变。


  不过，民间对开设国会的期望之高实在难以压制。天皇发布了开设国会的敕令，约定于10年后开设国会。于是，板垣组建了法国式激进自由主义的自由党，大隈则组建了英国式稳健君主立宪制的立宪改进党，分头准备。宣扬“主权在民”的自由党在全国扩张组织，渗透进地主、士族乃至贫农之中。然而，狂热激进势力在各地反抗县令之事时有发生，其中最极端的要数1884年的秩父事件。当时，政府为了筹措西南战争的军费，乱发纸币引起了通货膨胀。为了抑制通货膨胀，大藏卿松方正义实施了“松方紧缩”，生丝价格应声下挫，秩父地区的农民受到了打击。农民们便在自由党员的怂恿下结成了秩父困民党，举兵叛乱，但遭到政府镇压。板垣本人并不认同激进派的行动，于是解散了自由党。政府也通过创设内阁，将大隈招安；又制定了保安条例，终结了反政府运动此起彼伏的局面。
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（明治时代）　
内阁制度和《大日本帝国宪法》


  伊藤博文曾仔细研究过欧洲的宪法，他主导编写了《大日本帝国宪法》，为此还先行创设了内阁制度。日本经此成为拥有成文宪法的近代国家。


  为了制定宪法，伊藤博文远赴欧洲。在仔细比较了各国宪法之后，日本最终决定以君主权力较强的普鲁士宪法为蓝本，井上毅等人受命起草宪法。1885年，内阁制度先于宪法及国会被敲定。伊藤就任首任内阁总理大臣。


  1889年，《大日本帝国宪法》颁布。这是除土耳其之外，亚洲的首部近代宪法。宪法规定主权在天皇，但又规定天皇的政治行为必须有内阁的辅佐，从而令内阁可利用天皇名义及权威行事。这也成了之后一次未遂政变的原因。天皇是陆海军的最高统帅。日本国民同时也是天皇的臣民，在法律范围内享有自由和人权。“二战”之前的日本虽然给人“毫无人权”的印象，但这其实是个误解。当时的日本宪法，可以说是毫不逊色于同时代列强的近代宪法了。


  次年，举行了第一次众议院总选举。国会方面，采用了贵族院和众议院的两院制。贵族院由皇族、华族和敕选议员构成，众议院议员则由选举产生。通过选举产生议员，在日本史上堪称划时代的大事。当时拥有选举权的仅为年满25周岁、直接缴纳15日元以上国税的成年男性，不超过当时总人口的1.1%。由于在首次选举中，反政府派议员超过半数，于是政府废弃了这一结果，同时干涉了第二次选举。尽管是以这样虎头蛇尾的形式，但宪法、国会和国民选出的议院——成为近代国家所必须的条件总算是勉强凑齐了。
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（明治时代）　
陆奥宗光与领事裁判权的废除


  对完成了国家体制近代化的明治时代的日本而言，下一项工作便是收拾江户幕府留下的负债——不平等条约。陆奥宗光通过他出色的外交手腕，巧妙地完成了这一使命。


  在国家形态上实现了近代化的日本，下一个目标就是修正幕府缔结的不平等条约了。在此之前，在外国设计师孔德尔（Josiah Conder）设计的鹿鸣馆里，井上馨等人举办了各式沙龙舞会并广邀各国使节参加，被称为“鹿鸣馆外交”。但这些努力并未达到修改条约的效果。


  1886年，发生了“诺曼顿号事件”。英国船只“诺曼顿号”在纪州大岛触礁沉没，船上白人全部获救，日本乘客则全部溺亡。日方试图就此追责船长，但碍于条约规定，无法对他们进行审判，船长等船务人员最终被从轻发落。该事件令废除治外法权变得愈加紧迫。


  时任外务大臣的陆奥宗光，利用英国担忧沙俄南下的心理，成功缔结了《英日通商航海条约》，废除了英国的领事裁判权。作为当时的国际领袖，英国率先回应了日本的请求，这一举动对于废除在日治外法权的影响不容小觑。此后，其他曾与日本签订过不平等条约的国家，也陆续废除在日领事裁判权。这便是外交本应发挥的作用啊。


  反过来再看看如今的日本，作为一个在联合国缴纳的会费排名世界第二的经济大国，却负有不少几乎可以说是不平等条约的东西。比如说和美国间的《美日地位协定》，再比如竟然还有国家未与日本缔结“罪犯引渡协定”等。现代日本须从明治外交中学习的东西依然很多。
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（明治时代）　
中日甲午战争——近代化和外交带来的奇迹


  清朝统治下的中国，是被称为“沉睡雄狮”的超级大国。对于明治时期的日本而言，将此类庞然大物作为对外战争的第一个真正意义上的对手，未免过于强大。然而，最后竟是日本将胜利收入囊中。


  在陆奥宗光成功废除英国在日领事裁判权的1894年，朝鲜爆发了东学党起义。这是一次宗教势力牵头的农民武装起义，被称为“甲午农民战争”。为了镇压起义，朝鲜政府向清朝求援，清朝应邀出兵。日方则敏锐地意识到平叛后的清军可能借维持治安之名留在朝鲜，危及日本的国防安全。从国防的角度出发，日本便以保护在朝日本公使馆为由，也派兵入朝。


  其后，平叛后清军与日军都按兵不动。围绕在朝的利益，中日两国爆发了武装冲突并发展为中日甲午战争。


  丰岛冲的海战打响了战争的第一炮。日方不久即攻占平壤，又在黄海海战中击败了清朝引以为傲的北洋水师。占领了朝鲜之后，日军挥师进入辽东半岛，接连侵占了旅顺、大连、威海卫。


  列强并未预料到大清竟不是日本的对手，并不欢迎日本就此在大陆扩展势力圈。察觉到这一点的日本决定见好就收，在美国的斡旋下参加了下关谈判。日方的全权大使是伊藤博文和陆奥宗光，清政府则是李鸿章和李经芳。谈判的结果是签订了《马关条约》，清朝承认朝鲜独立，并将辽东半岛、台湾岛及其附属岛屿、澎湖列岛割让给日本，同时向日本支付巨额赔款。
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（明治时代）　
三国干涉和将俄国假想敌化


  日本战胜清朝这样的庞然大物，实属出乎意料。然而，不能就此认为列强会对日本的跃进袖手旁观。


  日本战胜了清朝这个亚洲最大的国家，欧美列强却并不乐见此事。特别是在欧洲南下失败的俄国，急于从亚洲弥补，无论如何都必须逼停日本进入大陆的势头。《马关条约》签订后不出5日，俄国便联合法国、德国，向日本提出将辽东半岛归还清朝的劝告。虽然从国际法和道义上日本都不愿意理会这一要求，但若不假思索地拒绝，就可能面临同三国开战的局面。当时的日本对此可谓力有不逮，于是，日本接受了这一要求。


  1899年，义和团运动打出“扶清灭洋”的旗号，发起了驱逐洋人的武装起义。大清的最高权力掌握者慈禧太后最初希望扑灭这一运动，但后来又转为积极扶植，并向列强宣战。然而最终实力相差过大，败于列强之手，不得不签署《北京条约》。此时，俄国已趁乱将中国东北地区置于其实际控制之下，后又因日本及英美抗议而将军队撤出。1901年，日本用甲午战争的赔款创设了八幡制铁所。为了夯实国家的基础，日本开始经营本国的重（化）工业。针对俄国的备战就这样紧锣密鼓地开始了。
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（明治时代）　
日俄战争——外交和战略眼光的胜利


  明治、大正年间的对外战争与昭和时代战争的主要不同，是战争拥有明确的目的性，以及需较量外交手腕的高低。战后复兴时期和泡沫时期之后也能发现类似的差异。


  1902年，因认识到围绕中国东北地区，日俄两国间必有一战，日本达成了一项外交举措，那便是同历来秉持光荣孤立政策的英国结为同盟。这一枚勋章无疑应挂在日本驻英公使林董和外相小村寿太郎胸前。林董原是幕臣，且曾作为乱臣贼子被逮捕过。小村则出身贫寒，自幼苦学。两人均克服了重重苦难，获得陆奥宗光赏识而出人头地，和今天连公职都俨然渐渐世袭化的日本形成了鲜明的对比。同盟条约规定，若日英两国中一方同他国开战，则另一方保持中立；若日英两国中一方同两个国家以上的他国开战，则另一方必须协同参战。此后，日本在第一次世界大战中挟此规定为自己侵略扩张的野心服务。


  1904年，日俄战争爆发。虽然在攻城时花了一些时间，但日军最后还是成功拿下了旅顺城，并在对马海战（日本称“日本海海战”）中击败了俄国号称“世界最强”的波罗的海舰队。尤其值得称道的是，日本并未幻想能完全打垮地大物博的俄国，在战前就清醒地制定了见好就收、顺势谈判的方针。这同丝毫没有考虑补给困难、盲目扩大战争规模最终导致失败的昭和战争，简直是云泥之别。最后，日俄两国在当时的美国总统西奥多·罗斯福的斡旋下，在美国朴茨茅斯签订了和约。和约规定，日本取得在朝鲜的独占优先权，并将南桦太和部分“南满铁路”收入囊中。可是，日本国民依然认为战争得来的好处太少了，竟将全权代表小村骂为“卖国贼”，还发生了日比谷打砸烧抢事件。
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  No.78


  
（明治——大正时代）　
变化的东亚——吞并大韩帝国和辛亥革命


  除了日本，一直被列强玩弄于掌心的东亚地区，终于也出现了变革的征兆。在朝鲜半岛，在中国，新变化正暗中酝酿、涌动。


  朝鲜半岛上的王朝，长久以来深受中国影响。然而，此时的清朝行将就木，想在其保护伞下继续保持和平已不现实。因中日间在甲午战争后缔结的《马关条约》，朝鲜获得独立，但独立又意味着必须直面被列强侵略瓜分的危险。对朝鲜而言，大国的庇护必不可少。彼时，朝鲜已将国号改为“大韩帝国”。围绕着到底应该依靠俄国还是日本，韩国国内爆发了激烈的争论。结果，日本在日俄战争中稍一占据优势，日韩间便立刻缔结了《第一次日韩协约》，规定大韩帝国将从日本雇用财务顾问和外交顾问。日俄战争结束的次年，日韩又签订了《第二次日韩协约》（即《乙巳条约》）。根据协议，日本在韩国设统监府；韩国事实上沦为了日本的被保护国。之后在1910年，大韩帝国首相李完用和日本的韩国统监寺内正毅在《日韩合并条约》上签字。大韩帝国皇帝将统治权拱手让于日本天皇，韩国被日本吞并。


  中国方面，此时崛起的是在日本东京组建了中国革命同盟会的孙文。亚洲第一个共和国——中华民国宣布成立，孙文就任临时大总统，同时要求宣统帝退位。这就是辛亥革命。清朝派出了袁世凯处置此事，不料遭袁氏背叛，最终覆灭。凭借推翻清朝的功绩和手中攥着的军队，袁世凯成为新生的中华民国的大总统。他后来又一度短暂地恢复帝制，这给中华民国这艘正待出海的大船蒙上了阴影。
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Chapter5
［近代］两次世界大战


  
    
      
        	
          明治时代

        

        	
          1910年

        

        	
          发生大逆事件

        
      


      
        	

        	
          1911年

        

        	
          日本恢复关税自主权

        
      


      
        	
          大正时代

        

        	
          1912年

        

        	
          明治天皇驾崩，大正天皇即位

        
      


      
        	

        	
          1914年

        

        	
          第一次世界大战爆发

        
      


      
        	

        	
          1915年

        

        	
          提出对华“二十一条”

        
      


      
        	

        	
          1917年

        

        	
          俄国爆发革命，苏维埃政权确立

        
      


      
        	

        	
          1918年

        

        	
          第一次世界大战结束，日本发生骚动

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          该年前后正是大正民主运动勃兴的时代

        
      


      
        	

        	
          1919年

        

        	
          缔结《维也纳条约》

        
      


      
        	

        	
          1920年

        

        	
          加入国联，成为常任理事国

        
      


      
        	

        	
          1921年

        

        	
          华盛顿（裁军）会议召开

        
      


      
        	

        	
          1923年

        

        	
          关东大地震

        
      


      
        	

        	
          1924年

        

        	
          护宪三派内阁成立

        
      


      
        	

        	
          1925年

        

        	
          颁布《普通选举法》、《治安维持法》

        
      


      
        	
          昭和时代

        

        	
          1929年

        

        	
          世界陷入大萧条，恐慌情绪泛滥

        
      


      
        	

        	
          1930年

        

        	
          伦敦海军会议召开，签订《伦敦海军条约》

        
      


      
        	

        	
          1931年

        

        	
          九一八事变

        
      


      
        	

        	
          1932年

        

        	
          发生血盟团事件，团琢磨被刺杀

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          发生五一五事件，犬养毅首相被刺杀

        
      


      
        	

        	
          1933年

        

        	
          日本退出国联

        
      


      
        	

        	
          1935年

        

        	
          美浓部达吉的“天皇机关说”引起争议

        
      


      
        	

        	
          1936年

        

        	
          二二六事件

        
      


      
        	

        	
          1938年

        

        	
          卢沟桥事件爆发

        
      


      
        	

        	
          1938年

        

        	
          颁布《国家总动员法》

        
      


      
        	

        	
          1940年

        

        	
          日、德、意三国结为军事同盟

        
      


      
        	

        	
          1941年

        

        	
          日军袭击珍珠港，太平洋战争爆发

        
      


      
        	

        	
          1942年

        

        	
          中途岛海战，日军大败

        
      


      
        	

        	
          1943年

        

        	
          日军从瓜达尔卡纳尔岛上撤退

        
      


      
        	

        	
          1945年

        

        	
          长崎、广岛被投下原子弹，日本接受《波茨坦公告》

        
      


      
        	
          　　日本接连赢得了中日甲午战争和日俄战争两场对外战争，并在1920年国联成立时当上了常任理事国。受第一次世界大战军需的刺激，经济也十分繁荣。然而，此后遭到关东大地震和世界性大萧条大恐慌的打击，日本经济转为不景气。正是在这段时间，军部逐渐失去控制，一路闯进了侵略战争的泥沼。

        
      

    
  


  No.79


  
（大正时代）　
第一次世界大战与“二十一条”


  欧洲爆发了世界大战。日本打着日英同盟的幌子，趁机入侵中国。中国的反日情绪也从此时开始出现。


  1914年，第一次世界大战在欧洲爆发。战争的中心是英德矛盾——一边是早早地完成了中央集权，首先在世界范围内开辟殖民地，凭借帝国主义政策大获成功的英国；一边是殖民地争夺战的后起之秀德国。英、法、俄的“三国协约”对阵德、奥、意的“三国同盟”。后来，意大利因与奥匈帝国间的领土纠纷，投向了协约国，大战呈现泛日耳曼主义对抗国际联合的形态。


  此前，战争只发生在军队与军队之间，此次大战却是人类有史以来第一次各国综合国力的全面对决。坦克、飞机、潜水艇、有毒气体等各类新式兵器纷纷登场，酿成了前所未有的悲剧。


  日本也在这一年，以日英同盟为借口加入协约国参战。所谓参战，不过是攻打设在中国的德军基地，趁列强无暇东顾之际大肆扩张。若撇开人道问题不谈，确实是外交上唱的一出好戏。日军就此顺势赖在中国，并在次年，也就是1915年，向中华民国政府提出了“二十一条”。


  这一要求反映了日本欲在亚洲大陆建立并巩固桥头堡的野心，从而招致中国高涨的反日情绪。


  而在“一战”战况胶着之际，秉持中立原则的美国决定参战，引起了极大的骚动。德军为突破英国的海上封锁，派出潜水艇作战，却不慎造成美国人的伤亡。厌战情绪在德军士兵中蔓延，最终军方发动政变，逼迫德国皇帝退位。大战以协约国的胜利告终。
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  No.8


  
（大正时代）　
国际联盟成立——加入列强行列


  第一次世界大战期间，俄国爆发了革命。担心革命波及自身的列强的动向，影响到了日本的普通百姓。于是，大战结束之后，日本成功跻身世界一流国家行列。


  1917年，第一次世界大战正打得如火如荼时，俄国的封建帝制却突然崩溃了。流亡瑞士的社会主义者列宁，乘坐一辆秘密列车回到俄国，让革命的烈火蔓延到俄国全境。列宁指导下的俄国，开始朝着社会主义方向跃进。


  担心革命之火烧到自己身上的列强决定共同出兵。日本也积极筹划出兵西伯利亚。顺带提一句，提前得到这个情报的大米贩子料定军队出征必然需要大量大米，于是趁机囤积大米，米价随之飞涨。鱼津一带无米下锅的主妇们便掀起了抢米暴动，这一骚动随后发展至全国，寺内正毅内阁因此引咎辞职。代替他组阁的是当时还没有爵位的原敬。原敬内阁是日本史上第一个真正意义上的政党内阁。


  第一次世界大战于1918年结束，次年召开了商讨战后处理问题的巴黎和会。和会上签署了《维也纳条约》，德国被要求缴纳巨额赔款。第三年，为反思悲惨的战祸，美国总统威尔逊提出应建立世界性组织国际联盟，以促进和平。作为战胜国的一员，日本和英、法、意等国一起成为国联的常任理事国，来自远东的野蛮人终于被承认为世界一流国家。然而，国联的全会一致原则、缺少武力制裁手段、苏联等大国缺席的弊端，导致它最后未能阻止第二次世界大战的爆发。
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  No.81


  
（大正时代）　
社会主义的寒冬与大正民主运动


  充满变革，并且在大跨步前进的明治时代似已结束，熠熠生辉的民主运动吹响了新时代的号角。然而，这同样是一个社会主义的寒冬时代。


  1911年，日本终于实现了多年夙愿，收回了关税自主权。这一幕末以来的伟大成就，是那位吞并了韩国的外相——小村寿太郎对日本的最后贡献。日本终获列强承认，挤进了一等强国之列。次年，作为快速现代化象征的明治天皇离开了这个世界。接替他登上皇位的是三皇子，即后来的大正天皇。日本启用了新年号，进入了新时代。


  据说大正天皇患有髓膜炎。他把诏书卷成圆筒当作望远镜比划的逸事十分出名，但并无证据显示是疾病导致他做出这个有些怪异的行为的。民间之所以给大正天皇塑造了这样的形象，不排除是因为大正天皇在一个普遍承认妻妾的时代坚持一夫一妻制，令举国臣民为皇嗣操心不已，以致窃窃私语当今圣上比不上历代天皇。


  伟大的领袖自有伟大的时代。大正时代伊始，就发生了尾崎行雄等人领导的第一次护宪运动。紧接着，在吉野作造振臂高呼民本主义，也就是真正意义上的民主主义的影响下，民主雄风渐渐高涨。这一连串的风潮被称为大正民主运动。


  但也有一股逆风同时刮起。在明治末期，也就是日俄战争时发表反战言论的社会主义者幸德秋水等人，被自己的弟子连坐，以“谋反大逆”罪名被处以极刑。幸德事件仅仅是接下来发生的一连串所谓“大逆事件”的开始。社会主义的寒冬将至。大正民主运动可以说是军部独裁的黑暗笼罩前的最后一丝余晖。
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  No.82


  
（大正时代）　
萧条与灾害，宪政的常见剧本


  祸兮福所倚，福兮祸所伏。百业兴旺与经济萧条不过一纸之隔，政治家的功过和政策的得失也常是一体两面。大正时代迅速谢幕，历史转入昭和年间。


  有人流血，就有饱食鲜血的蚊蝇；有人因天灾人祸卑微求生，就有人因特需经济大发横财；有劳动者在监工皮鞭的抽打下痛苦喘息，就有人靠着盘剥剩余价值过上奢靡的生活。古今中外，社会经济运转给我们展示的往往就是这样赤裸裸的残酷现实。


  第一次世界大战中，欧洲不但沦为战场，并且消耗大量武器弹药。日本则受战时特需荫蔽，趁着欧洲缺席，霸占了亚洲市场，迎来了空前的景气时期，可谓战时繁荣。然而，随着战后欧洲的复兴，市场很快转为供给过剩，日本战时囤积的生产资料沦为不良资产，出现了著名商人破产、中小银行倒闭的风潮。


  1923年的关东大地震令事态雪上加霜。发生在人口密集的首都圈正下方的地震，导致超过10万人死亡和失踪。由于地震恰巧发生在午饭期间，引发的大火几乎将东京付之一炬，沉重地打击了当时的日本经济。


  在此形势下，1924年发生了第二次护宪运动，结果成立了护宪三派内阁，因签署日英同盟和“二十一条”而闻名的加藤高明出任首相。


  第二年，加藤又签订了《日苏基本条约》，同苏联建立邦交；大幅裁减陆军，史称“宇垣裁军”；制定《普通选举法》，撤销“纳税3日元”的门槛，把选举权扩大至所有25岁以上的成年男性，令选民人数膨胀至原来的4倍。由于需要压制反对势力，也为了维持稳定，加藤制定了《治安维持法》。该法最初是为镇压共产主义运动，但后来逐渐被滥用为镇压所有自由主义者及反政府人士，被认为是导致军部独裁的原因之一。
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  No.83


  
（昭和时代）　
世界性恐慌与日趋激烈的恐怖活动


  从美国开始的大萧条并没有放过日本。黄金出口禁令的解除，导致大量的贵重金属流出日本。在裁军浪潮和大萧条的巨浪面前，日本束手无策。


  1929年10月，纽约证券交易所的股价数次暴跌。工业化和资本主义经济露出了它残酷的一面。虽然当时有些人认为这不过是证券市场一次短暂的混乱，很快就会结束，但混乱很快扩散至整个金融市场，并迅速发展成为世界性的恐慌。大萧条开始了。


  此时的日本已经遭受过一轮经济萧条的冲击。在时任日本首相滨口雄幸和大藏大臣井上准之助的指示下，日本解除了“一战”以来的黄金出口禁令，恢复金本位制。但因对证券市场失去信心，世界上的其他发达国家此时转为囤积黄金。日本解除禁令相当于逆潮流而动，很快导致大量贵重金属流出日本。


  在经济与国防的相互作用下，日本的境况变得岌岌可危。当时正值世界裁军浪潮的高峰，各国接连签署了1921年的《华盛顿海军条约》、1928年的《巴黎非战公约》，并于1930年召开了伦敦海军会议。出于国际协商的精神，滨口同意了伦敦海军会议上提出的限制辅助舰船的要求，这被认为侵犯了天皇的军事统帅权。加上此前的经济萧条，二罪相加，滨口因此死于暴徒枪下。


  次年，犬养毅内阁的大藏大臣高桥是清下令阻止黄金外流。然而，此后又接连发生了陆军将校组成的樱花会两次政变未遂、标榜昭和维新“一人杀一人”的血盟团暗杀井上准之助和三井理事长团琢磨事件。日本国内的气氛已是黑云压城。
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  No.84


  
（昭和时代）　
从“九一八事变”开始被孤立


  为了在经济萧条中寻找活路，日本把目光投向了中国东北地区。日本不仅把它当作饱含希望的新天地，也视其为绝对不能后退的防线。1931年，日本陆军发动侵略战争，便也吹响了灭亡的号角。


  1931年1月，政友会的松冈洋右发表演说，批判滨口内阁的币原喜重郎的协商外交路线，称“日本的生命线在满蒙”。这一演讲像长了脚一样迅速传播开来，日本举国陷入“满洲热”之中。


  同年9月，中国沈阳柳条湖附近的“南满铁路”发生爆炸。驻守在附近的日本陆军部队关东军趁机开始了军事行动。其实，这次“爆炸”从头到尾都是关东军自导自演的。当时的日本内阁，也就是第二次若槻礼次郎内阁曾下令禁止扩大战争规模，但关东军对此置之不理，继续推进战事，直至完全侵占中国东北三省。此即“九一八事变”。


  为将日本的侵占合法化，关东军企图建立傀儡政权“满洲国”。次年，清朝的末代皇帝被推上“满洲国”皇位，发表了“建国宣言”。若槻显然已无力控制局势。犬养毅取代他成为首相后，曾尝试通过外交途径同中华民国寻找解决事态的方法，然而他于5月15日被海军的一名青年将校刺死，史称“五一五事件”。虽然天皇本人坚持希望尽早平息事态，但比起天皇，怕死的政治家们还是更倾向于按照军部的意思行事。


  为了摸清“满洲国”的真实情况，国联派出了李顿调查团。调查结果判定“满洲国”是日本的傀儡国家，所谓“建国”是日本的侵略行径。虽然李顿调查团的立场其实是承认日本在中国东北的权利，但日本不满调查结果，并因此退出国联。1933年，在大名鼎鼎的松冈洋右的全权主持下，日本退出国联，走上了孤立的不归路。
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  No.85


  
（昭和时代）　
言论封杀——迅速滑向缄默的国家


  虽说战火已起，但卢沟桥事变伊始，日本并不是全无希望的。然而此后，随着《国体明征声明》与二二六事件后的一系列言论封杀措施，勿论国事的乌云逐渐囚禁了整个日本。


  日本脱离国联的第二年，民族社会主义德国工人党的希特勒就任德国元首，而社会主义的苏联则加入了国联。世界格局发生了重大变化。战时的日本，尽管举国上下无论对内政还是外事都弥漫着莫名的乐观情绪，但与此同时，言论的管控也空前严厉。宪法学者美浓部达吉因其“天皇机关说”，遭到了陆军军官兼贵族院议员菊池武夫的攻击，理由是该学说“有违国体”，“乃大不敬”，而在1935年之前该学说并不是问题。菊池武夫的此番说辞符合了军部的利益，《国体明征声明》随即出台。渐渐地，人人缄口不言，唯恐祸从口出。实际上，“天皇机关说”与《大日本帝国宪法》中为实现“天皇免责制”而规定的“天皇在内阁辅佐下行使其职权”从内核上是吻合的。然而，“拥戴国体”这句简单朴素的话，在一个国民对法与政治普遍无知、皇室被普遍爱戴的时代，沦为军部排除异己、打压异见的杀手锏。此外，昭和天皇本人据说也曾对侍从说过“机关说没什么不好”之类的话。


  第二年，日本宣布退出伦敦海军会议。之后的2月26日，在大雪纷飞的东京，发生了“二二六事件”。标榜“昭和维新”的陆军青年军官们刺杀了大藏大臣高桥是清和内大臣斋藤实。叛乱者控制了首都东京，宣布东京戒严。然而，叛乱者宣称效忠的天皇却因身边亲近的侍卫长——铃木贯太郎被袭而震怒，亲自下令镇压叛乱。叛乱最终失败，“陆海军大臣现役武官制度”却由此得以还魂。军部治下的言论管控由此变本加厉。
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  No.86


  
（昭和时代）　
东京奥运会的泡影与侵华战争


  东京将于2021年第二次举办奥运会，第一次是在1964年。其实，早在四分之一个世纪前，东京就曾获得过举办夏季奥运会的殊荣。那场最终没能举办的奥运会，本该作为首次由亚洲人举办的奥运会而载入史册。


  尽管整个社会乌云罩顶，东京还是被定为1940年7月夏季奥运会的主办城市。选择在有色人种国家举办奥运，在当时可谓破天荒，但这也再次证明日本已被视为先进国家。然而先是1936年10月召开的柏林奥运会沦为希特勒宣扬国威的道具，接着，日本在次月和德国签订了《德日防共协定》（又称《反共产国际协定》）。此后，日本以美、英为敌，登上了战败的轮船。


  1937年7月，在北京近郊的卢沟桥附近，日军和中国国民党军队发生冲突。1931年起日本对中国东北地区展开的局部侵略，从此升级为全面侵华战争。当时，中国南、北有两个政权（即南京政府和张学良的东三省政府），国民党忙着剿共，各地军阀割据，实在称不上是个统一的国家。全面侵华战争开始后，国共两党达成了暂时休兵的协议，实现了第二次国共合作，联手迎战日本。日本成了中国统一的契机。


  同年11月，意大利紧跟着加入了《反共产国际协定》。日本侵占了上海和南京，举国上下无论政见是左是右，均沉浸在战争的狂热之中。外交途径也并未断绝，时任首相的近卫文麿拒绝与蒋介石政府打交道，指定汪兆铭（即汪精卫）为谈判对手。然而汪氏政府被英、美视为傀儡政权。
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  No.87


  
（昭和时代）　
国家总动员体制的确立


  在日本史上多如牛毛的恶法中，《国家总动员法》可以排到前几位。自该法律制定以来，日本的国家政治直线倒车，简直退回古代。


  1938年4月，第一次近卫内阁制定了《国家总动员法》。该法规定：出于国防需求，政府有权调度包括人力物力在内的一切资源。日本由此进入了黑暗年代。次年，政府强行征购了所谓的“违禁物品”，对生活方式进行统制管理，禁止男性蓄长发。9月，第二次世界大战在欧洲爆发，日本开始实行石油配给、限定物价、强征米粮等战时经济政策，几乎令人产生了“社会主义国家”的错觉。在镇压共产主义者方面从不手软的军部和右翼势力却推行共产体制，这真是极大的讽刺。


  1940年乃天皇纪年的第2600年。因为是个整数大年，日本倒也隆重庆祝了一番，似乎局势重新变得光明了起来。然而好景不长，到了3月，就开始全面清除所谓“敌国用语”，将因描写战时百态而脍炙人口的各种外来语词汇都强行替换为日语词。


  此时，德国战车以摧枯拉朽之势横扫欧洲大陆，甚至占领了法国，扶植了一个亲德政权。在此形势下，第二次近卫内阁发表了《基本国策纲要》，宣布将帮助东亚、东南亚，乃至南太平洋地区摆脱欧美的殖民统治，以日本为 “盟主”，建立一个包括上述地区在内的“大东亚共荣圈”。当年9月，德、日、意三国缔结了军事同盟。10月，又以“全面战争需一国一党”为借口，解散所有既有的政党，成立了大政翼赞会。经济界也唯恐落个不识时务之名，于次月成立了日本产业报国会。至此，一亿翼赞总动员体制业已成形。
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  No.88


  
（昭和时代）　
太平洋战争爆发


  第二次世界大战爆发后，欧洲一时间无心东顾，日本趁机在东亚地区扩大自己的势力范围。美国不可能对此坐视不理。


  欧洲忙于第二次世界大战，一时间顾不上东亚地区。美国方面，虽然本国境内并无战争，但对日本的警惕却丝毫没有放松。1941年，日本和苏联签署了《苏日中立条约》，斩断了陆路的后顾之忧。然而紧接着，美国就全面禁止了对日本的石油出口，意在牵制日本行动。得知美方的行动后，第三次近卫内阁内部发生了意见分歧：主张继续采用外交手段的近卫和主张对美强硬的东条英机严重对立，最终内阁内部发生分裂，被迫集体辞职。东条英机继任首相，兼任内大臣和陆军大臣，手握大权。东条虽然立场强硬，但碍于天皇的意愿，还是继续与美国进行外交谈判。谈判中，确实也出现过一些算不上对日不利的方案，但或许是因为蒋介石政府的请求，11月美国向日本递交了《赫尔备忘录》。这份措辞强硬的备忘录基本否定了日本在大陆攫取的各种权益。这对于已经付出巨大代价，仍要强行将战争打下去的日本军部及其代言人东条英机来说，是无论如何也不能接受的。


  此前一直反对与美开战的海军，立场也发生了动摇，转而赞同以速战速决的形式争取谈判桌上的优势地位。12月，日军登陆马来半岛，寻找石油。同时，海军的机动部队对美国海军太平洋舰队停靠的珍珠港发起突袭，击沉了4艘战舰。美国就此向日本宣战，太平洋战争爆发了。于是，追随美国的国家也纷纷对日宣战。除了北方（指苏联尚未对日宣战），日本几乎陷入了四面为敌的境地。
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  No.89


  
（昭和时代）　
中途岛海战


  如海军所料，战争初期日军势如破竹，在东南亚和太平洋上攻城略地，迅速扩大霸权。然而，中途岛海战一役后，形势急转直下。


  美日开战之后，日本于同月占领了关岛及中国香港，并成功登陆吕宋和婆罗洲两岛。次年，即1942年，轻取马尼拉，紧接着攻占新加坡。虽然看起来一路高奏凯歌，然而半年后就迎来了转折点，即在6月打响的中途岛海战。此役中，日本联合舰队密电被破译，决策又发生错误，导致损失惨重：四艘堪称王牌的主力航母被击沉，大部分飞行员和舰载机随之葬身海底。大获全胜的美军在8月登陆了瓜达尔卡纳尔岛。此后，在包括该岛在内的所罗门群岛及其周边海域，美日两国海军展开了激烈的厮杀。日本虽勉力取得了10月南太平洋海战的胜利，但同时失去了大部分的航空母舰、舰载机、熟练的飞行员及其他机组人员。美国的现役航母虽然暂时归零，被迫将此海域的制海权暂时让于日本，但很快凭着能够支撑消耗战的优势卷土重来。国土及资源远逊对手的日本只能在第二年，也就是1943年从瓜达尔卡纳尔岛撤退。


  1944年，美军登陆塞班岛及关岛。日本的盟友意大利立即举起了白旗（此后以联合国军身份参战）。而日军一边，只从德国那里得到了微不足道的一点技术和武器援助，态势每况愈下。当年年末时，日本又发生了东南海地震，本土的军工厂遭到严重的打击，令日军境况越发艰难。美军则在原本被日本占领的马里亚纳群岛上大修机场，接着又攻下了可供飞机中转的硫磺岛。对日本本土的轰炸即将开始。
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  No.9


  
（昭和时代）　
战 败


  东京大轰炸。广岛、长崎被投下原子弹。就算是战时国际法，显然也不允许这种无差别轰炸。但如果日本能早点投降，或许就不至于招致这样的悲剧了。


  1945年3月，日本本土遭受到的空袭日益激烈，以美国为中心的盟军开始在冲绳登陆。日本战败的结局已然注定。


  4月，希特勒自杀，德国投降。日本成为世界上最后的敌对国家。战后，联合国成立，以战时的同盟国为基础建立了安全保障体制。和同盟国战斗到最后的德国和日本，从此始终无法摆脱联合国宪章中敌国条款所指的“敌国”身份。日本作为一个非白人国家，到最后才投降，导致国家从此不得不经年累月地背负着扰乱国际秩序、破坏和平的罪责。


  7月，盟军发表《波茨坦公告》，劝告日本无条件投降。日本迟迟不肯投降，作为警告，8月6日，美军在广岛投下原子弹。8日，苏联对日宣战。9日，长崎也遭受了原子弹袭击。遭到这一连串的攻击之后，为讨论投降事宜，日本政府终于在10日召开了御前会议。然而即便到了这个关头，还是有一部分军人头脑不清楚，以守护国体之类的说辞为理由拒绝投降。最终是昭和天皇越权决定接受投降要求。14日，日本宣布接受盟军的“波茨坦公告”；次日，昭和天皇亲自在广播中宣读《终战诏书》，通告全日本国民日本的战败。


  若论功过是非，这一场战争显然是罪孽深重。但讽刺的是，正是在这场战争中，日本全国普及了收音机，也基本实现了国民保险制度。以主妇为首要群体，女性的发言权得到发展，城乡差异缩小甚至逆转。这些都是战争的另一面。
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Chapter6
［现代］跨越战争与灾害


  
    
      
        	
          昭和时代

        

        	
          1945年

        

        	
          《劳动组合法》《劳动基准法》《教育基本法》成立

        
      


      
        	

        	
          1947年

        

        	
          《日本国宪法》颁布

        
      


      
        	

        	
          1950年

        

        	
          朝鲜战争爆发

        
      


      
        	

        	
          1951年

        

        	
          美日签订《美日安全保障条约》

        
      


      
        	

        	
          1952年

        

        	
          日本加入国际货币基金组织（IMF）

        
      


      
        	

        	
          1954年

        

        	
          日本政府制定经济自立五年方案

        
      


      
        	

        	
          1955年

        

        	
          朝鲜特需令经济好转；确立55年体制 206、206

        
      


      
        	

        	
          1956年

        

        	
          发表《日苏共同宣言》，两国恢复邦交

        
      


      
        	

        	
          1957年

        

        	
          颁布新长期经济计划

        
      


      
        	

        	
          1960年

        

        	
          围绕新《美日安保条约》的签署问题，日国内爆发反安保条约运动

        
      


      
        	

        	
          1964年

        

        	
          日本加入经济合作与发展组织（OECD）

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          东京奥运会召开

        
      


      
        	

        	
          1965年

        

        	
          日韩签署《日韩基本条约》；名神高速公路全线贯通

        
      


      
        	

        	
          1968年

        

        	
          小笠原群岛返还日本

        
      


      
        	

        	
          1970年

        

        	
          大阪世博会召开

        
      


      
        	

        	
          1971年

        

        	
          环境厅成立

        
      


      
        	

        	
          1972年

        

        	
          札幌冬奥会召开，冲绳返还日本，《中日联合声明》发表

        
      


      
        	

        	
          1973年

        

        	
          第一次石油危机

        
      


      
        	

        	
          1976年

        

        	
          洛克希德事件被揭露

        
      


      
        	

        	
          1979年

        

        	
          第二次石油危机

        
      


      
        	

        	
          1987年

        

        	
          日本电话电报公司（NTT）股票上市

        
      


      
        	

        	
          1988年

        

        	
          利库路特贿赂案

        
      


      
        	
          平成时代

        

        	
          1989年

        

        	
          昭和天皇驾崩，平成天皇即位；引入消费税

        
      


      
        	

        	
          1991年

        

        	
          日本经济泡沫破裂

        
      


      
        	

        	
          1993年

        

        	
          55年体制崩溃

        
      


      
        	

        	
          1994年

        

        	
          引入小选区制

        
      


      
        	

        	
          1995年

        

        	
          阪神大地震

        
      


      
        	

        	
          1996年

        

        	
          金融危机爆发

        
      


      
        	

        	
          2000年

        

        	
          《护理保险法》颁布

        
      


      
        	

        	
          2005年

        

        	
          邮政解散

        
      


      
        	

        	
          2008年

        

        	
          次贷危机（雷曼危机）爆发

        
      


      
        	

        	
          2011年

        

        	
          东日本大地震

        
      


      
        	
          　　第二次世界大战结束，日本是战败国。在一片焦土之上，却实现了堪称奇迹的经济复苏。依靠收入倍增计划等高速发展的日本，吸引了全世界的目光，还成为第一个举办奥运会的亚洲国家。然而，20世纪90年代经济泡沫破灭之后，经济便停滞不前了。

        
      

    
  


  No.91


  
（昭和时代）　
《日本国宪法》的制定和战后民主主义


  战后初期，日本交由驻日盟军最高司令部（GHQ）管制。GHQ对日本这个美国的“二战“头号敌国进行了彻底的民主改造。


  日本投降之后，对其进行占领和管制的是以美国为主的驻日盟军最高司令部（GHQ）。其最高长官麦克阿瑟为了削弱日本，也为了推进民主化，在日本施行了比在本国更加激进的政策，包括解散军队、扫除军需产业，废除《治安维持法》和特别高等警察等，清除了日本的军事力量。日本原有的金字塔型的阶级结构使得总动员体制得以实施，因此接受了来自方方面面的改造，如解散财阀和农地改革等。天皇还发表了《人间宣言》。


  此外，因为战争罪行开除了大量公职人员。远东军事法庭（东京审判）以新设立的侵害人权等罪名为由，对战争犯罪嫌疑人进行审判。


  1945年颁布《劳动组合法》，工会随之合法化。紧接着，《劳动基准法》也生效，划定了劳动报酬和劳动条件的最低标准。教育领域，制定了《教育基本法》，废除教育敕语，确立了民主主义精神的教育基本原则和男女混校制度。


  1945年修改《选举法》，将拥有投票权的标准确立为年满20周岁的男女公民。也就是说，妇女也拥有了选举权。以修正《大日本帝国宪法》为基础，国民主权、和平主义、尊重基本人权为支柱的《日本国宪法》也在当年正式颁布。这部宪法明文规定了废除军队，人人享有追求幸福的权利和生存的权利等，贯彻了当时最先进的人权思想。在实践中确实有过于理想化的一面，可以说是上文提到的战后人类对理想世界诸多设想的投影。
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  No.92


  
（昭和时代）　
朝鲜战争和掉头行驶


  美国本想彻底解除日本的武装，然而随着朝鲜战争打响，美国对日的政策也发生了180度的大转弯。这一变化被揶揄为“掉头行驶”。


  1945年，为了反省世界大战、守护和平，以战时的同盟国为基础，一个新的国际组织——联合国成立了。国际合作蓬勃兴盛的同时，美苏两国却因为失去了法西斯这一共同的敌人，意识形态的对立日趋尖锐。国际格局逐渐演变为以美国为首的资本主义阵营和苏联领导的共产主义阵营之间的对立，史称“冷战”。


  1950年，围绕日本撤出后朝鲜半岛的统治权，金日成领导的朝鲜和李承晚领导的韩国之间爆发战争。金日成在二战时曾带领部队打过游击，李承晚则是在美国避难。几番交战之后，美国出面支持韩国，朝鲜则接受了中国志愿军的支援，于是战事升级，战争规模扩大。在此情况下，美国改变了对日政策，重新武装日本，将其建设为反共的桥头堡。因为宪法禁止日本拥有军队，所以只能给警察配备重型武器，组建警察预备队。该组织后来发展为保安队，并逐渐演变为今天的自卫队。


  为了尽快将日本拉进西方阵营，美国在1951年组织召开了旧金山和会。除社会主义国家外，与会各国都与日本签订了《旧金山和约》。由此，除部分地区外，日本恢复了绝大部分领土的主权。美日又签订了《美日安全保障协定》，将美军长期驻守日本合法化。虽然这样让驻日美军成为日本国防政策的核心，节省了国防开支，有利于经济建设；但《美日地位协定》实际上也部分复活了领事裁判权。


  
    [image: ]
  

  No.93


  
（昭和时代）　
经济快速发展与加入联合国


  战后日本百废待兴。幸运的是，日本搭上了朝鲜特需这辆列车，飞速地复兴发展起来，甚至成功举办了盛大的东京夏季奥运会，简直如同做梦一样。


  战后的日本一片焦土，百废待兴。好容易盼来和平降临的人们将精力倾注于重振生产中，军事上一败涂地的日本于是在经济上重获新生。尤其值得一提的是，拜地理位置所赐，朝鲜战争中日本被选为美国的物资补给地，令朝鲜特需成为日本复兴的一块重要跳板。


  总而言之，战败后经过短短的15年，到1955这一年，日本早早地恢复到了战前的经济水平。


  1954年，鸠山一郎内阁提出了“经济自立五年方案”；1957年，岸信介内阁提出了新长期经济计划；此后的1960年，池田勇人内阁提出了国民收入倍增计划。就这样，战后几任首相相继推进发展经济的战略，顺利实现了战后日本经济增长，被称为“经济快速发展期”。在池田内阁时期，日本还成为亚洲第一个加入国际货币基金组织（IMF）和经济合作与发展组织（OECD）的国家。能取得这样令人啧啧称奇的成就，部分应归功于日本人天生的勤劳和精湛的技术。但除此之外，托驻日美军之福，单就人事一项，日本就省下了一笔巨大的国防开销。举国上下经历过战火，几乎被剥夺自由、曾经朝不保夕的国民们，在战争中养成了对恶劣环境非同寻常的忍耐力。这正是战后日本化悲为喜，从废墟中重建城市，重新发展必不可少的因素。


  1956年，鸠山内阁与苏联政府签订了《苏日共同宣言》，恢复邦交。此举暂时搁置了两国间的北方四岛问题，日本因此获得了苏联等社会主义国家的同意，加入了联合国。
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  No.94


  
（昭和时代）　
现已非战后


  1955年，保守势力合并成立了自由民主党。与之相对，革新势力也统一为日本社会党。在此“55年体制”下，日本虽历经曲折，但社会经济实现了较稳定的发展。


  1955年，一度分裂为左派和右派的社会党重新统一，成立日本社会党。与之相对，保守势力也统一为自由民主党。于是，以后者为执政党，前者为最大在野党，日本政坛出现了保革对立的“55年体制”。第二年，经济企划厅发布的《经济白皮书》中出现的“现已非战后”成了当年的流行语。日本从此步入稳定发展期。


  1960年，岸信介政府企图修订《美日安保条约》，遭到了革新势力的猛烈抨击。学生运动频发，60年安保斗争爆发。在现如今一潭死水的日本社会看来，那场风暴是经济增长期的一朵无果之花。《美日安保条约》修订之后，岸信介政府也因引发社会骚动辞职下台。顺带一提，后来的日本首相安倍晋三正是岸信介的外孙。


  1964年，此前曾经因为战争而付之东流的东京奥运会，在跨越了四分之一个世纪后，终于和世人见面了。这是亚洲，也是有色人种第一次举办奥运会。建设体育场馆等奥运设施催生了新的内需，东海道新干线等基础设施建设也纷纷开工。


  次年，佐藤荣作内阁签订了《日韩基本条约》，日本和大韩民国恢复邦交。无论是在人道上还是在国际法上，日本与韩国的战后交涉到此均宣告结束。同年，首条高速公路名神高速公路全线开通。在联合国中，日本成为安全保障理事会的非常任理事国。


  然而高速发展也带来了许多问题，比如四大公害就是当时严重的社会问题之一。1971年日本政府成立了环境厅，并制定《公开对策基本法》。
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  No.95


  
（昭和时代）　
“现代太阁”田中角荣之功过


  在首相位置上坐了长达7年8个月后，佐藤荣作终于卸任了。接任首相的是有着极高支持率，后来被称为“现代太阁”的田中角荣。


  1968年，小笠原群岛回归日本；次年，东名高速公路正式开通。1970年，在安保斗争运动间隙，政府动员了6000万余人，成功举办了大阪世博会，接着又于1972年举办了札幌冬季奥运会。以“同本土一样执行无核三原则”为条件，日本收回了冲绳的施政权。佐藤内阁在政绩方面可谓硕果累累。


  尽管对首相权势依依不舍，佐藤荣作还是打算把大位让给福田纠夫。不料半路杀出个程咬金，首相宝座最后落到了田中角荣手里。田中最有名的要数他的“日本列岛改造计划”了。他的演讲既幽默又好懂，再加上其平民气质，在当时斩获人心无数，堪称“现代太阁”（太阁即丰臣秀吉，意思是像秀吉一样出身贫寒却出人头地的人），可谓时代的宠儿。田中还有个外号叫“人形推土机”，其人也确实像这个外号一样，行事风风火火。那时，美国的尼克松总统决定改变对华政策，同中华人民共和国建交。田中这边立即访华，发表了《中日联合声明》。时代的浪潮是一步也没落下。


  然而在次年，也就是1973年，日本的地价和物价突然飞涨，通货膨胀问题异常严峻，甚至有人惊呼“物价疯了”。其中的原因，一部分是第四次中东战争爆发导致的石油危机，另一部分则是彼时适逢举国陷入大兴土木的浪潮之中。1974年，记者立花隆揭发了田中角荣的受贿问题，令本来被看好能长期执政的田中内阁没过多久就被迫解散了。1976年，另一桩大型贪污受贿案——洛克希德案也败露了。尽管如此，在此后的近10年间，田中依然作为“幕后将军”牢牢把控着日本政坛。
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  No.96


  
（昭和——平成时代）　
从贸易摩擦到泡沫经济破裂


  日本战胜了石油危机，成长为连美国都忌惮的经济大国。国内地价高涨，股票市场活跃。然而在没有实体经济作为坚实基础的情况下，这样的经济增长只能以悲剧告终。


  1980年两伊战争期间，日本再遭石油危机打击，却借此发展出节能省油技术，成功克服了危机。凭借进口资源与原材料、加工后再出口以赚取附加值的生产模式，日本的对外出口远超进口。这令对日贸易赤字严重的美国大为光火，后来演变成两国间的贸易摩擦。日本不得不开放本国市场。


  80年代中后期，日本证券市场十分活跃，个人投资之风盛行。日本电信电话公社（简称电电公社）完成民营化，改组为日本电报电话公司（NTT），并公开发行股票。紧接着，股票市场就开始疯涨，土地投资也非常活跃。城市再开发和地方资源开发项目接连不断，相应的土地开发也产生了新的问题。“财能”成为当时的流行语，意思是“投资理财的能力”。日本企业纷纷进军主业之外的领域。这也是之后大量企业破产倒闭、滋生巨额不良资产的原因之一。


  1989年，昭和天皇驾崩。日本由此进入平成时代。日本经济在没有实体经济支撑的基础上继续着虚假的繁荣。到了1991年前后，投资市场突然急速萎靡，股价和地价断崖式下跌。泡沫经济破灭了。


  在此背景下，政府陷入经济困窘之中，不得不提高消费税，同时为了刺激消费而降低利率。但日本政府没掌握好分寸，一下子将利率降到零，药下得太猛，反而让消费者将钱包捂得更紧了。在经济萧条的情况下强行增税，导致了空前严重的通货紧缩，日本陷入了长达20年的经济低迷，被称为“失去的20年”。
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  No.97


  
（平成时代）　
步入长期萧条


  日本当然是个经济大国，但那些令它成为经济强国的美德优点，早已被它的人们抛弃了。等待他们的自然是萧条的命运。


  1992年，日本开始实施《大规模零售企业活动法》。一栋栋大型商厦拔地而起。与此同时，那些由零售店铺组成的商业街却渐渐凋零，尤其在地方，更是逐渐难寻踪迹。


  利库路特贿赂案、东京佐川急便事件等贪污案件接连发生。国民对政府的不信任达到顶峰，“政治伦理”成为当时的流行语。千夫所指的政治家们却以“选举总是要花钱的”来为自己辩解，并且把问题归咎于中选区制度。这一意见得到了许多国民的认可，后来的选举制改革主要就是把中选区制改为小选区制。小选区制有利于连任和世袭，但选举结果容易受到其他因素干扰，选民易被候选人的选举承诺影响。此后，小泉时期的自民党、小泽及鸠山的民主党、安倍时期的自民党等都从小选区制获益，取得压倒性胜利。国家公务员和学校相继改为周末双休制。“宽松教育”被引入，于是日本人逐渐失去了勤劳苦干的传统品德。


  1993年，时隔38年后，自民党又一次失去政权，以细川护熙为首的非自民党联合政权成立。这宣告了“55年体制”的垮台。但受制于联合政权的不稳定性，这一届内阁因削减国民福利的计划而丧失了国民的支持，不得不集体辞职。在小泽一郎的策划下，新生党的羽田孜上台组阁。社会党因被新组阁计划排除在外，转而投向之前势不两立的对手自民党，与其组建联合政权。村山富市成为社会党时隔47年之后的又一首相。此次组阁，堪称尝到权力甜头的社会党和为死抓执政党地位而不择手段的自民党之间一次奇迹般的联袂演出。
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  No.98


  
（平成时代）　
萧条的长期化


  自、社两党竟真的成立了联合政权。然而这一时期，日本连遭天灾人祸，在长期萧条中苦苦挣扎。


  1995年是屋漏偏逢连夜雨的一年。先是阪神大地震，后又发生了奥姆真理教策划的地铁沙林毒气事件。这已令村山内阁疲于应对，其支持率又因将公款放贷给住宅资金专用信贷公司（住专）而再创新低，无奈解散了事。第二年，自民党的桥本龙太郎登上首相宝座。社会党就此一蹶不振，就算更名为社会民主党也无济于事。


  1996年，日本“金融大爆炸”（金融体制改革）开始，推行的政策主要是放松管制。然而，对习惯了由大藏省 “保驾护航”的日本金融机构来说，宽松却是承担不起的自由。失去了组织之后，日本经济也迷失了方向，企业一个接一个被外资吞并。


  此时在日本，北海道拓殖银行与山一证券接连倒闭。城市商业银行、老牌证券公司的破产，令普通国民都认识到日本经济的停滞并非暂时性问题，而是有更深刻的原因。这边为应对少子老龄化问题颁布了《护理保险法》；那厢的地球温室效应问题却同样迫在眉睫。没有一点正能量。唯一看起来像是朝阳产业的就是IT市场了。随着手机、个人电脑和互联网的普及，IT泡沫如浪潮一样迎面涌来。
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  No.99


  
（平成时代）　
小泉旋风和贫富不均社会的开始


  凭着压倒性的支持率，小泉政权横空出世。国民们放弃思考，为政治庸俗化而疯狂的代价，就是不得不接受贫富差距的加大。


  IT泡沫在继续。森喜朗连番说错话，被迫下台，接替他的是在国民中拥有超高支持率的小泉纯一郎。单身、发型独特、出版电子杂志、喜爱摇滚乐，如同21世纪象征一样的首相，对邮政民营化异常执着。他在民间发现并启用了竹中平藏，一脚踏入历来不容冒犯的结构改革领域。小泉口齿伶俐的演讲、将反对者通通斥为政敌的小聪明都令国民如痴如醉。在其任期内，政府先后向银行注入资金，放宽派遣制度限制并引入外资。可以说，正是这些政策打开了财富分配失衡的潘多拉之盒。


  不过，就算是小泉这样的“红人”，也架不住外务省丑闻及自卫队海外派遣问题（美国“9·11事件”之后）的打击，支持率一度下滑。但不久之后他突访朝鲜，甚至带回了一部分（朝鲜）绑架受害者，成功实现了支持率逆袭，又在2005年“邮政解散”后的总选举中取得压倒性胜利。当时有彻头彻尾的政治“门外汉”，仅凭“小泉门生”的名头就顺利当选。小泉的夙愿，邮政三产业民营化最终得到了实现。


  自民党就这样靠着小泉得以复活，小泉还曾放话要打倒自民党。小泉急流勇退之后，安倍晋三、福田康夫和麻生太郎等一干政界名门子弟轮番就任日本首相。除了政界之外，演艺界和体坛的二代们也纷纷在各自的领域崭露头角，子承父业、阶级固化的现象十分引人注目。


  2008年，美国爆发了雷曼危机。由此引发的全球经济动荡自然也蔓延到了日本，事态甚至严重到首都地区的列车每周都会因有人自杀而晚点，大量启用派遣员工（临时工）成为令人瞩目的社会现象。
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  No.100


  
（平成时代）　
政权更迭与失望——日本的未来在哪里


  因为退休金问题而愤怒的日本国民把希望寄托在了民主党政权身上。然而缺乏政治经验的民主党，竟然在这关头提出了增税，再次与国民的期待背道而驰。


  以雷曼兄弟公司破产为开端的经济危机蔓延至整个世界。同一时间，在日本发生了公民年金（养老金）数据丢失事件，不仅致使部分年金缴纳者无法按期领取年金，日本年金体系的漏洞和隐患也由此大白于天下。此外，官员退休后可到原主管领域的相关机构就业这种代表官民差异的潜规则，更加剧了民众的不满。在此形势下，小泽一郎及鸠山由纪夫率领的民主党打出了“破除官僚主义”“要人不要大兴土木”“高速公路免费化”“高校授课免费化”等旗号，收买人心，顺利实现了政权更迭。2009年鸠山内阁成立，其推行的削减公共设施建设开销政策在当时境遇不佳的国民中受到广泛欢迎。但鸠山政权在外交方面的改革过于激进，完全不顾政策延续性，再加上被联合执政的社会民主党和国民新党左右挟持，政策摇摆不定，致使支持率暴跌。话说回来，不论是养老金改革还是公务员体制改革，根本就不是依靠公务员工会支持的政党能推动的。没办法，只好让长于作秀的菅直人继任首相，结果偏又倒霉地遇上了东日本大地震及其次生灾害福岛核事故。菅直人政府因为应对不力受到批判，民主党政权的接力棒又被交到了野田佳彦手中。可是野田竟然在这时候提出要增税！对于一个以普通劳动者为主要支持者的政党而言，增税不就相当于自杀吗？


  于是在2012年的总选举中，对民主党倍感失望的选民把票投给了自民党，令后者取得了压倒性胜利，重新夺回政权，前首相安倍晋三再次登上首相之位。无论如何，希望他能凭借安倍经济学令经济复苏，并有能力与崛起中的中韩两国周旋。
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  出版后记


  这是一本简洁而完备的小书。200余页的篇幅囊括了日本几乎所有历史时期：史前、绳文、弥生、古坟、飞鸟、奈良、平安、镰仓、南北朝、室町、战国、安土桃山、江户、幕末、明治、大正、昭和、平成。每个时期展开若干主题，政治、经济、文化均有涉及。


  作者写作本书的初衷在于日本国内两种极端的历史观：自虐国家观和日本国史热。前者一味地贬低本国历史，鼓吹“外国的月亮圆”，后者则变成本国历史自豪感的无限膨胀。这两种观点没有本质差别，都是把“对现状的不满和不安转移到别的时间，又或是别的空间罢了，并没有改变任何问题，也无法改变任何问题”。因此，本书完全立足于“实用”，将关注点放在历史本身，精选日本史不同时期的重要事件，概述源流演变，理清其中的关系，使得读者能够从中受益。


  为了更直观快速地展现历史的脉络，本书最大的特点是图文结合，图表丰富。每个对开页围绕一个主题事件展开，左侧是文字简要的文字描述，右侧是事件相关的地图、表格、世系图或者年表。既呈现历史的整体面貌，又不乏生动的细节信息。


  这是一本完全适合中国读者的日本史入门书。


  

  
    
      应仁之乱


      


      [日]吴座勇一　著
康昊　译
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  前 言


  恐怕没有人不知道应仁之乱吧。连小学社会教科书里也会提到的应仁之乱，是日本历史上最知名的战乱之一。


  但是，如果被问到应仁之乱是一场怎样的战乱，恐怕很多人都答不上来吧。也许有人能记得“人世虚空，应仁之乱”①这个双关语。或许也有人能说出“东军主帅叫细川胜元，西军主帅叫山名宗全”。但除此之外就很困难了。最终，多半以“这场战乱导致室町幕府走向衰亡，战国时代开始了”这种固定句式收尾。


  关心它的人也不多。1994年NHK播放了以应仁之乱为题材的大河剧《花之乱》，结果成了历代大河剧中收视率最低的一部（不过顺便说一句，这一最低纪录在2012年被《平清盛》打破了）。这部电视剧本身不差，但收视率实在过于悲惨。


  应仁之乱最为困难的问题是，人们不明白为什么战乱会爆发，也不知道最终究竟是谁获得了胜利。应仁之乱是从应仁元年（1467）到文明九年（1477）持续了十一年的大乱。一般的说明会说，室町幕府八代将军足利义政无子嗣，于是以其弟足利义视为继承人，但随后足利义政妻日野富子生下一男（后来的足利义尚），日野富子意欲让自己的儿子继承将军之位，正好那时候细川胜元与山名宗全两雄为争夺幕府的实权，介入将军家的内斗，于是应仁之乱就爆发了。然而，对这种说法已有很多的批判，有人指出了应仁之乱爆发的其他原因。


  应仁之乱爆发之初，战场仅限于京都，最终却波及地方，全国各地都发生了战斗。在这样大规模且长期的战乱中，大名们到底为何而战竟不是十分清楚，实在不可思议。战争过程既无戏剧性，又不华丽，唯有徒劳无功，不合逻辑。应仁之乱这些难以理解之处，进而让它更没有人气了。


  原因不详、结果不明的应仁之乱，对后世却影响巨大。大正十年（1921），东洋史学者②内藤湖南在演讲《关于应仁之乱》中这样说：


  
    若为了了解今日之日本而研究日本历史，研究古代历史毫无必要。知道应仁之乱以后的历史就足够了。之前的历史几乎与外国历史无异，但应仁之乱以后的历史是我们身体血肉直接能接触到的历史，若能真正了解它，对日本历史的所知就足够了。

  


  与现在的日本有关的仅仅是应仁之乱之后的历史，之前的历史如同外国史。这段过激的发言十分有名，可能有的读者早就听过了。在那之前的史书虽然也关注应仁之乱，但关注程度不外说它是“一场大乱”而已，对譬如源平合战、承久之乱等战乱则更为重视。应仁之乱是日本历史上最大的事件——内藤湖南这如棒喝一般的史论，是非常有独创性的。


  为什么内藤湖南认为应仁之乱与其他战乱相比有特别的意义呢？这是因为他认为，应仁之乱彻底打破了旧体制，揭开了新时代的序幕。


  内藤湖南说：“正因为足利时代是个完全没有天才的时代，所以应仁以后的百年中争斗不止，战事不休。”然而内藤与之前的史家不同，并不慨叹英雄不再，战乱频发。恰恰相反，在他看来，正因为如此，这才成为一个“最下层的人打破既有旧秩序”的下克上盛行的时代。


  内藤湖南认为，战国时代和乱世因应仁之乱而到来，对平民而言反倒是出人头地的机会，是件可喜可贺的事情。对出生在和平时期日本的我们来说，这实在是危险的主张。


  这种颠覆性的对应仁之乱的评价，在期望庶民革命的战后左派史学之中也能看到。永原庆二在中央公论社《下克上的时代》（1965年初版）中指出：“应仁之乱的大将细川胜元和山名宗全都不是称得上英雄的华丽人物……一般意义上的政治家、武将之中，称得上英雄的成功者一个也没有。”“但如果稍微变换视角，这样一个可以说有无数无名的庶民英雄活跃着的时代，是绝无仅有的。”于是，通过发掘这些时代的无名英雄，他热情地写道：“‘历史是由民众创造的’这句又古又新的格言，可以从史实之中真切地感受到。”


  二十世纪七十年代以后，日本史学界开始对过去以左派理论为指导的社会构成史研究提出疑问。人们指出借用西洋理论分析日本史所出现的问题，永原的研究也成了批判对象。然而，内藤湖南提出的“应仁之乱是时代转折点”的观点得到了继承。不仅如此，内藤的言论甚至被作为批判左派历史学的材料来引用。


  胜俣镇夫在氏著《战国法成立史论》（1979年初版）的序言中提及内藤湖南的演讲，对其表示支持：“内藤湖南所述应仁之乱以前具有悠久历史的日本是个与近代日本无关的异质社会，应当舍弃，以近代日本历史学的常识来讲，他的见解近乎谬论，但就我而言，当我站在从现实生活的感觉来把握历史这一立场上时，不得不说我能够充分理解并深有同感。”此外，胜俣镇夫在1994年的论文《十五至十六世纪的日本》中也引用了内藤的演讲，将应仁之乱以后的一百年称为“旧体制崩坏，近代萌芽的时代”。


  胜俣的学说从内藤的演讲中获得了启发，大胆地将日本历史一分为二，这就与左派历史学发展阶段论分段进步的理论不同了。但另一方面，胜俣镇夫评价战国时代是“在日本历史上，民众首次作为推动历史的主体力量登上历史舞台的时代”，这一理解与战后历史学的战国时代观区别不大。“以应仁之乱为契机，民众……”这一句式确实颇受欢迎。


  但近来的研究朝着反对给应仁之乱赋予太多意义的方向前进。尤其是对应仁之乱“前”与“后”的政治局势进一步研究后，就看不到“以应仁之乱为界，日本骤然剧变”这种主张了。


  首先，通过对应仁之乱“前”，也就是应仁之乱之前的政治状况的研究，学者发现，嘉吉元年（1441）嘉吉之变（六代将军足利义教被暗杀的事件）后，幕府的混乱统治持续了二十余年。此前足利义政被说成是愚蠢的将军，又或者说足利义政之妻日野富子插手政治，总之是将应仁之乱归咎于当权者的个人素质。然而，由于嘉吉之变以后的政治局势得以明确，应仁之乱就被评价为二十年来累积的矛盾的总清算，对应仁之乱本身的关心程度相对降低了。


  应仁之乱“后”也是一样。过去的研究认为，应仁之乱后，室町幕府丧失领导能力，沦落为有名无实的存在。但随着近年来研究的发展，史学家们认为应仁之乱结束后，幕府重建自身统治的工作有所进展。幕府权威彻底丧失是在明应二年（1493）的明应政变后，这是研究这一时期的学者们一致认可的结论。如果让他们说的话，明应政变才是战国时代的开始。


  的确，若关注幕府政治的变化，比起应仁之乱，明应政变可能更具有划时代意义。近年来的研究否定了将军家内斗导致应仁之乱爆发这一传统观点，而是逼近幕府内部真正的对立模式，这样的观点对研究政治史来说具有非凡的价值。


  然而，当不限于室町幕府，而从对全日本社会整体的影响来考虑时，比起明应政变，应仁之乱无疑意义更为重大。此外，应仁之乱即便不是开端，但它确实持续了很长一段时间，这一点就有独特的意义。即便说第一次世界大战，假如只三个月就结束了的话，是否还会在一百年以后的今天仍被人们热烈讨论，就很值得怀疑了。


  因此，不仅是应仁之乱的“入口”和“出口”，对其“里面”的研究也是不可缺少的。这时不可以陷入列举没落贵族的不满，新兴的民众力量对乱世表示欢迎这种陈词滥调。但是冷冰冰地罗列“某年某月某日，某处发生了某次战斗，某某某取得了胜利”这些事实也没有意义。关键是要能够一览卷入战乱旋涡的人的生存状态。


  为研究这个课题，极好的史料是《经觉私要钞》和《大乘院寺社杂事记》。两者都是室町时代兴福寺僧侣的日记。前者的记录者是经觉，后者的记录者是寻尊，二人都经历了应仁之乱，并留下了大量具有极高价值的关于这场战乱的日记。


  经觉与寻尊都生活在奈良，他们所获得的有关京都和其他地方的信息中有不少不正确的传言或谣言。因而若要把握应仁之乱整体的构架和经过，二者称不上最好的史料。但是，二人的日记反映的不只是经觉、寻尊两位记录者本人，还有他们周围的僧侣、贵族、武士、民众在大乱的旋涡中如何生存、如何思考，从这一点上讲，他们的日记具有别的史料替代不了的价值。


  当然，这两份史料在此前对应仁之乱的研究中已经得到了充分利用。但其只为确定事实关系而使用，否则就可能带着“这是落伍于时代变化的守旧僧侣的抱怨”这样先入为主的观念来进行理解。寻尊在日记中一再为世道混乱而忧虑，这是事实，但仅仅以“旧统治阶层的没落与新兴势力的发展”的视角，是不能完全理解这部日记的丰富内涵的。贵族与僧侣都顽强生存了下来，但对大多数民众而言，战乱仅仅是一场灾难而已。


  应仁之乱给日本社会带来了什么？本书将以上述两份史料为中心，外加其他各种史料，力图具体地为大家呈现当时人们生活的样貌，并以此展开讨论。


  

  
      ①人世虚空（人の世むなし）与应仁之乱的年份“1467”谐音。

  

  
      ②亚洲史学者，中国史学者。日本的大学史学科一般将日本史之外的历史分为东洋史和西洋史。
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第一章　
畿内的火药桶——大和①


  兴福寺与大和


  摄关家与兴福寺


  提到奈良，你会想到什么呢？也许你脱口而出的是“鹿”，又或者很多人会先想到东大寺的大佛。然而在中世，奈良就等于兴福寺。


  那么，兴福寺是一座怎样的寺院呢？这座收藏了以国宝阿修罗像为首的众多珍贵文物的著名寺院，对它的历史，大家却意外地知之甚少。奈良是本书最主要的舞台，因而必须先了解兴福寺的基本知识。首先大致介绍一下它。


  兴福寺的前身是藤原氏的祖先藤原镰足于天智天皇八年（669）创建的山阶寺。而后在迁都藤原京时，镰足之子藤原不比等将山阶寺搬到了厩坂（厩坂寺）。接着和铜三年（710），首都迁到平城京，遂在奈良的春日构筑佛堂，将镰足下令塑造的释迦三尊②像从厩坂寺移来，并按“兴国家之福”之意，取名兴福寺。


  在此以后，兴福寺作为藤原氏的氏寺③愈发兴盛，并于养老四年（720）列为官寺，成为举办维摩会等国家法会的场所。因此，兴福寺同时受到檀越④藤原氏与朝廷双方的影响。


  
    [image: ]

    兴福寺国宝五重塔（右）与东金堂

  

  院政⑤时代伊始，从白河院时代（1073—1129）开始，藤原氏的嫡传一系，也就是摄关家⑥的子孙开始在兴福寺出家。第一位是藤原师实（藤原道长⑦之孙）之子觉信。他于承保元年（1074）十岁时（虚岁，下同）出家，成为兴福寺别当（兴福寺的最高领导，又称“寺务”⑧）赖信的弟子。康和二年（1100），觉信就任兴福寺别当。摄关家子弟担任兴福寺别当的传统就此确立。


  摄关家之所以与兴福寺关系紧密，是因为院政政策确立之后，摄关家因自家政治权威下降而感到危机。事实上在这个时期，向来由藤原氏的氏长者（藤氏长者⑨）决定的兴福寺人事任免，也受到了院——“治天之君”的干涉，对此不满的兴福寺频频发起嗷诉（强诉⑩）。（参考拙著《一揆的原理》）


  在院与摄关家、兴福寺相互对立的态势下，兴福寺的军事力量得到了强化。俗称“僧兵”，也就是当时所称的“大众”登上了历史舞台。在白河院政之后的鸟羽院政期，就有个大和源氏出身（即武士出身）的僧侣，名叫信实，在兴福寺的权势如日中天，人称“日本第一武勇恶僧”。


  由于与摄关家之间的关系越发密切，兴福寺被卷入摄关家内部政治斗争中去。保元元年（1156），因藤原忠通、藤原赖长兄弟反目，保元之乱爆发，信实率领兴福寺站在了藤氏长者藤原赖长这一边，不过未赶上战斗。藤原赖长败亡后，信实等人的领地被没收了。


  治承三年（1179），平清盛发动政变，软禁后白河院。此时，被视为反平氏的藤氏长者松殿基房被流放。兴福寺僧人因而奋起，此后一直站在反平氏的立场上。次年，也就是治承四年，平清盛第五子平重衡率军讨伐南都（奈良），战火中兴福寺、东大寺几乎化为灰烬。


  一乘院与大乘院


  治承·寿永内乱（也就是所谓的“源平合战”）结束后，在兴福寺别当信圆的奔走下，兴福寺得以重建。镰仓幕府成立后，大和国（今奈良县）不设守护⑪，兴福寺作为事实上的守护统治大和。


  然而这时出现了新的问题，这就是摄关家的分裂。镰仓时代初期，摄关家分裂为近卫家和九条家，近卫家与九条家互为对手，都试图征服另一方，掌控兴福寺。结果，信圆掌握的大乘院、一乘院成为争夺的对象。其过程迂回曲折，最终近卫家子弟被送入一乘院，九条家子弟被送入大乘院，形成一种共存状态。此外，近卫家又进一步分出鹰司家，九条家又分出一条家和二条家（也就是“五摄家”），后来这些家族子弟也进入一乘院和大乘院。


  一般认为，当时兴福寺有超过一百个院家⑫和坊舍⑬，摄关家子弟的出家地一乘院和大乘院在其中是特别的存在。天皇与摄关家子弟担任院主的院家称为“门迹”，在兴福寺中，一乘院与大乘院就是“门迹”，称为“两门迹（两门）”。几乎所有的院家、坊舍都从属于这两大门迹，形成了以门迹为中心的主从制门流组织。学界称其为“两门体制”。


  于是，兴福寺的僧侣因为出身的不同，也被明显地区分开来。摄关家出身的称作“贵种”，他们以固定的节奏步步高升，最终成为门主（门迹之主）。比摄关家地位低的贵族清华家、名家出身的僧侣叫作“良家”。“良家”阶层的僧侣虽然也具备担任别当的资格，升迁速度却有天壤之别。举一个例子，出身贵种的大乘院寻尊二十七岁就做了别当，良家出身的东北院俊圆直到四十二岁才终于就任此职。这是因为贵种僧侣享受特别的优惠待遇（良家必须要先担任权别当才能成为别当，贵种则不需要，等等）。僧侣的地位与他们作为僧人的成绩、能力毫无关系，仅仅由血脉和家族出身决定。良家绝无法凌驾于贵种之上。此外，在良家之下还有“凡僧”。


  摄关家子弟就任门主时，将会继承门迹庞大的财产。而且，他们还可以对下属的院家施加影响。贵种僧侣的门流统治的深化，导致门迹之间围绕庄园等利权发生利益争端。永仁元年（1293），因为近卫、九条、一条家的对立，一乘院与大乘院爆发冲突，经镰仓幕府介入，到永仁五年总算平息（永仁的南都斗乱）。此外观应二年（1351），为争夺喜多院的控制权，两门迹兵戎相见（观应的争端）。


  众徒与国民


  在永仁的南都斗乱中，一乘院、大乘院双方的“实际参战部队”是众徒。众徒这个词，原本和大众（寺僧集团）同义。然而，如前所述，随着寺院内部身份等级差异的产生，兴福寺内的众徒即大众，也随即不再是一个整体。镰仓中期，专事学问的僧侣在大众之中被称作“学侣”；与之相对，武装的下级僧侣被叫作“众徒”，以示区别。


  到了镰仓末期，众徒当中的中层僧侣作为“六方”独立出来，相反，下层僧侣们组成“官符众徒（官务众徒）”这一武装集团。他们既是兴福寺的僧侣，又担任兴福寺领属庄园的庄官等职务。由于他们几乎与兴福寺内的佛事无关（仅仅负责筹措资金），实际上和武士别无二致，唯一的区别是剃了光头而已⑭。


  这些众徒是兴福寺的军事警察，受学侣和六方指挥。但是，随着永仁的南都斗乱等寺内暴力冲突频发，众徒的发言权也日渐增强。


  另外还有一个被称为“国民”的群体。国民指春日社白衣神人⑮，与其余诸国的“国人（地方武士）”属于同一阶层。春日社是祭祀藤原氏氏神的神社，在中世与兴福寺是一体的。因此，国民也从属于兴福寺，作为兴福寺和春日社的暴力机构活动。由于众徒与国民二者特征类似，常被并称为“众徒、国民”。（但是国民的身份并非僧侣，与众徒不同，他们并不剃发。此外，相比众徒，国民于兴福寺的独立性更强。）他们或属于一乘院，或属于大乘院，被称作“坊人”。


  这些大和国的武士们，都会参加每年九月十七日（现在是十二月十七日）举行的春日社若宫祭（御祭，详见第五章），一起在流镝马⑯仪式中当差。最初是平田党、长川党及他国武士参加，十三世纪中叶到十四世纪初有长谷川党、乾协党和葛上党参加，镰仓末期至南北朝期间有散在党参加。补充一句，永仁的南都斗乱，就开始于永仁元年（1293）的御祭上，大乘院一方的武士混在流镝马队列中进入奈良⑰，袭击了一乘院，一乘院方武士遂应战。


  自从散在党参与御祭以后，渐渐就没有他国武士参加了，大和国武士独占了流镝马的差使。最终形成了以国民阶层为中心，长川、长谷川、平田、葛上、乾协、散在六党轮流与之搭配，担负御祭的流镝马职责的体制。


  前人通过研究得出结论，认为兴福寺通过御祭将大和国内的武士组织起来。笔者并不否认这一理论，但除此之外，我认为流镝马这一差使也使众徒和国民之间的联系更加强化。与其说这是兴福寺对大和一国的控制得到加强的表现，倒不如说是“众徒、国民”团结了。下一节开始，我们就以他们的行动为中心，来看一看动乱中飘摇的大和国的历史。


  
动乱的大和


  南北朝时期的大和


  过去的研究认为，南北朝期间，一乘院追随南朝，大乘院追随北朝，兴福寺一分为二。这是依据一乘院实玄的父亲近卫经忠属于南朝一方等事实来推测的。但根据安田次郎的研究，兴福寺整体一直属于北朝一方，也就是武家（室町幕府）一方。幕府为照顾兴福寺，未在大和设守护，兴福寺握有事实上的守护职权。一乘院与大乘院虽然处于激烈且反复的对抗状态，但与南北朝的对立毫无关系。


  特别是观应二年（1351）的“两门迹争执”，是个关键的时间点。一乘院与大乘院的纷争断断续续，持续了三十年。兴福寺，以及众徒和国民完全一分为二。两门迹为了将“众徒、国民”的武力拉入本派麾下，竞相拿出更高的赏赐。结果，一乘院、大乘院的领地落入“众徒、国民”的手中，门迹对庄园的控制权徒有虚名。


  曾研究过十五世纪后半叶的大乘院门主及兴福寺历史的寻尊说：“这场战乱是兴福寺灭亡的开端。”寻尊是个对什么事都持悲观态度的人，对于他的这句评价也应该打个折扣，但说两门迹的分裂和对抗将“众徒、国民”推上了历史舞台，却是没有错的。是否能得到“众徒、国民”的支持，成了事关门迹和院家兴衰的关键。


  虽然刚才提到兴福寺追随武家一方，但“众徒、国民”未必追随武家。高市郡的越智氏，宇智郡的二见、牧野、野原氏等大和国南部武士均因靠近吉野而属于南朝一方。其中散在党的越智氏格外重要。


  散在党指不参加长川、长谷川、平田、葛上、乾协五党任何一党的武士，也就是大和国内零散分布的武士结成的一党。其盟主是以高市郡越智乡（今奈良县高市郡高取町越智）为根据地的越智氏。越智氏是大乘院一方的国民，自称源氏。南北朝时代越智氏是大和国内南朝一方势力的中心，观应扰乱⑱时逃离京都的足利直义（足利尊氏之弟）甚至都要仰仗他们的力量。


  另一方面，幕府一方有名的人物是以添下郡筒井乡（今奈良县大和郡山市筒井）为根据地的筒井氏。筒井氏是乾协党的一员，最初并无多大的存在感。但至德二年（1385），筒井顺觉成为乾协党中的重要力量。（《西大寺文书》）根据寻尊的解说，筒井镇压兴福寺嗷诉有功，被室町幕府三代将军足利义满封为官符众徒。（《大乘院寺社杂事记》）向来官符众徒的任免权在兴福寺别当手里，因此足利义满的这次任命是个特例。筒井在乾协党当中崛起，背后应该有幕府的支持。
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    大和国的各郡

  

  应永十一年（1404）七月，一乘院一方国民、长川党的箸尾为妙攻击了筒井顺觉。幕府命二者停战，请兴福寺别当大乘院孝圆出面协调，孝圆却说“这是一乘院的问题”，面有难色。最终，幕府强令二者停战。（《寺院细细引付》）然而，应永十三年，足利义满重提旧事，追究箸尾为妙、十市远重攻击筒井氏的罪责，向大和派出讨伐大军。（《药师院旧记》）箸尾、十市战败，足利义满没收了他们的领地，将其赠予春日社和兴福寺。（《大乘院寺社杂事记》）应永十五年筒井与箸尾交战之际，幕府军为援救处于劣势的筒井，也曾向大和派出援军。（《东院每日杂杂记》）


  之后，筒井与箸尾纷争不断，虽然每次幕府都下令停战，但由于筒井一贯忠于幕府，箸尾却曾偏向南朝，因此幕府的裁定总无法避免地偏向筒井一边。为了挽回劣势，箸尾越发和越智走到了一起。


  此后，大和国内的纷争发展为亲幕府的一乘院一方众徒筒井，与反幕府的大乘院一方国民越智之间的斗争。


  国中合战


  由于大乘院与一乘院的对立，兴福寺别当的控制力大减，一乘院、大乘院两门迹实际上掌握着大和的守护职权。然而，其职权范围却无法达到南部的宇智、吉野、宇陀三郡，基本上只能控制奈良与国中（奈良盆地）一带。


  应永十二年（1405）八月，幕府将宇陀郡交与兴福寺大乘院管理。然而，割据宇陀郡的泽、秋山两氏强占宇陀郡内的兴福寺领属庄园，与其对抗。（《宇陀郡奉行引付》）他们原本是南朝一方的武士，奋起反抗幕府一方的兴福寺实属理所应当。此外，同为南朝一方的多武峰寺⑲（现在的谈山神社）也侵入宇陀郡，与兴福寺相争。因此，兴福寺并未实际支配宇陀郡。


  应永二十一年五月，多武峰寺与泽氏发生纠纷，由于多数国民介入此事，一场大规模的纷争爆发了（国中合战）。四代将军足利义持虽下达停战命令，却未收实效。幕府遂命令兴福寺别当东院光晓出面制止争端。接受幕府之命的兴福寺学侣和众徒协助幕府使者出面调停，支援泽氏的越智氏遂应幕府要求，表示撤兵，多武峰寺的僧人却对幕府使者暴力相向。（《兴福寺日次记》）


  幕府再度派遣使节，两军终于撤兵。兴福寺的学侣、众徒就防患之策协商，认为国民们以个人理由擅自发起军事行动是造成大和国内乱的原因。于是他们向幕府传达自己的意见，应该叫停国民之间的“私战”，凡有纷争应由幕府裁决解决。


  同年六月二十日，幕府依照兴福寺的愿望，命令众徒二十六人、国民二十八人于次月五日之前上京。七月八日，幕府对上京的众徒和国民下达了七项要求，主要内容是：“今后无幕府命令擅自私战者，处以流放大和之外的刑罚，并没收领地。协力者连坐。即便有两门迹指示，也不得擅动。凡有问题，应向幕府上诉。反之，若是幕府下达了讨伐命令，即便讨伐对象是亲属也绝不可饶恕。”众徒和国民提出起请文⑳，宣誓遵守命令。（《寺院事条条闻书》）


  起请文里面还有对兴福寺宣誓忠诚的条文，有的研究者认为，“幕府对众徒和国民的处置也反映了兴福寺的愿望”。然而，要依靠幕府才能解决问题，正体现了兴福寺的衰微。如今的兴福寺，若无幕府为后盾，已无法阻止众徒和国民的肆意妄为了。幕府于十月又命令兴福寺学侣二十四人上京，让他们宣誓绝不追求私利私欲，专心修行佛道。幕府也看得很明白，正是学侣的腐败导致了众徒和国民的嚣张跋扈。


  蠢蠢欲动的后南朝势力


  幕府之所以会因大和的混乱而神经紧张，是因为这时候发生了后南朝问题。


  明德三年（1392）闰十月，所谓的南北朝合一（明德和约）得以实现，南朝退出历史舞台。然而，侍奉南朝的武士们并未对幕府心服，时常拥立旧南朝的皇族叛乱。这样的南朝复兴运动，被学术界称为“后南朝”。


  后南朝问题最初出现，是应永十七年（1410）的后龟山法皇外逃事件。此事件发生在南北朝合一时，我们由这一背景看看这一事件。


  明德三年，后龟山同意南北朝合一，率领四十余名亲随离开大和国吉野，向北朝的后小松天皇交出三件神器。后龟山进入京都西郊的嵯峨大觉寺，以“南主”“大觉寺殿”自称。生活虽然孤寂，后龟山却隐忍坚持了下来。南北朝合一时，将军足利义满开出了一个条件，即皇位恢复两统迭立㉑，也就是今后的天皇由旧南朝、旧北朝双方交替继承。
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  南北朝合一的和谈原本就是足利义满无视北朝的独断之举，由旧南朝一方出任天皇这一约定根本就是不现实的。然而，由于不愿明目张胆地背弃和约，足利义满一直没有将后小松天皇之子立为皇太子。因而，后龟山对旧南朝一系的皇子被立为皇太子，在后小松天皇之后即位一事尚存一线希望。


  但是，应永十五年足利义满去世，嫡子足利义持继将军位，成为幕府最高掌权者。足利义持并非明德和约的当事人，故而对后龟山不以为意。他意图让后小松天皇的长子躬仁即位。


  后龟山了解到幕府并无向旧南朝移交皇位的意向之后，于应永十七年十一月逃出嵯峨，抵达吉野。尽管同时代的史料记载说，后龟山的外逃是因为生活困苦（《看闻日记》），但正如森茂晓所指出的，这是后龟山“对躬仁即位计划的抗议”。


  然而，足利义持无视后龟山，毅然推进拥立躬仁的进程。应永十八年十一月二十五日，躬仁被立为亲王，当月二十八日元服㉒，次年八月二十九日践祚㉓（从上一任天皇手中接受三件神器）。称光天皇诞生了。因为称光天皇年仅十二岁，后小松上皇实施院政。也许有人会认为，反正也是后小松统率朝廷，让位毫无必要，但其实在中世，院政才是普遍的情况，天皇亲政反倒是例外。为了确立旧北朝一系对皇位的独占，让称光天皇践祚、让后小松实施院政是必不可少的。


  刚刚开启新体制就面临国中之战的幕府，也一定看到了其背后吉野后龟山的影子。因此，幕府拼尽全力试图终结国中之战。大和的混乱平定之后，应永二十一年十二月十九日，称光天皇正式即位。


  但是，应永二十二年二月，伊势的北畠满雅因不满称光即位而起兵。（《满济准后日记》）北畠满雅就是那位有名的南朝忠臣北畠亲房㉔的曾孙。伊势北畠氏是南朝势力的中心，南北朝合一之后北畠氏向幕府靠近，作为实际上的伊势守护活动。应永十年，足利义满参拜伊势神宫时途经平尾（今三重县松阪市大平尾町、町平尾町），参加了北畠氏为他举办的欢迎宴会。（《吉田家日次记》）北畠氏意在讨幕府的欢心，以让旧南朝一系皇子的即位得到幕府认可。应永十九年六月，北畠显泰（满雅之父）特地上京同幕府交涉。（《山科家礼记》）交涉内容于史料无载，鉴于后龟山外逃的状况，想必与皇位继承问题有关。


  然而如前所述，北畠氏的努力白费功夫，称光天皇还是诞生了。这样，北畠满雅决意放弃合作路线，转而同幕府开战。（不过根据《寺院事条条闻书》，起兵是因为领地的问题。）
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  应永二十二年四月中旬，幕府命京极持光、土岐持益、一色义范讨伐北畠。讨伐军从近江越过铃鹿岭进入伊势，遭到激烈抵抗，陷入苦战。另外，与伊势国境相接的大和国宇陀郡这边，北畠氏的影响力也很大，宇陀郡的泽和秋山两氏遂响应北畠起兵。于是幕府命令众徒、国民出兵宇陀郡，击退泽和秋山。（《寺院事条条闻书》）


  同年六月十九日，眼看泽和秋山的活动渐渐平息，足利义持命畠山满庆经大和国宇陀郡进攻伊势。（《满济准后日记》）其兵力仅一百二三十骑，应该是寄希望于众徒、国民的兵力。不过当月二十四日，畠山、众徒、国民等幕府军在宇陀郡的石破一带（大概是现在奈良县宇陀市榛原赤埴吧）遭遇土一揆㉕袭击，军粮等物资尽被抢去。（《寺院事条条闻书》）即便如此，畠山仍攻向伊势，众徒、国民却半途折返。


  七月，楠木某响应北畠氏起兵，侵入大和国宇智郡及河内国，放火烧民宅。据说大和国武士中有与楠木相通之人。（《寺院事条条闻书》）七月十九日，畠山满庆分兵一队，派往河内。当月二十四日，楠木某被斩杀。（《满济准后日记》）


  根据伊藤裕伟的说法，在北畠这一边，幕府军最终未能攻下北畠氏的根据地多气城（位于现在的三重县津市美杉町上多气）。幕府军与北畠满雅签订停战协议，撤了回来。八月十八日，畠山满庆等人回京。（《满济准后日记》）


  将军足利义持十月赦免了北畠满雅（《满济准后日记》），实际上是议和。次年，即应永二十三年九月，足利义持率领诸位大名去奈良，首次参拜兴福寺，之后向后龟山法皇承诺恢复他的领地，邀请他回归嵯峨大觉寺。（《看闻日记》）足利义持对后龟山法皇成为后南朝势力的旗号，再度出现北朝与南朝对立的状况十分戒备。后龟山判断，北畠满雅既然已降伏于幕府，就不必再做无谓的抵抗了，遂回到了京都。


  在北畠满雅叛乱之际，兴福寺一直协助幕府，这是因为后南朝势力侵入大和，兴福寺也不可回避。此后，兴福寺在讨伐后南朝势力的问题上与幕府保持步调一致。


  
经觉的荣光与没落


  顺风顺水的前半生


  那么，现在总算到了介绍本书主人公之一经觉的时候了。应永二年（1395）十一月六日，关白左大臣九条经教之子经觉出生。应永十四年，经觉出家为僧，成为兄长、大乘院门主孝圆的弟子。


  镰仓中期以后，九条家与一条家围绕大乘院门主之位而相争不断。建武二年（1335），一条家出身的大乘院圣信圆寂后，九条家的优势地位确立了下来。之后到孝圆为止，大乘院门主全部是九条家出身。因此，经觉出家伊始，就已经被许诺了将来的大乘院门主之位。


  应永十七年三月二十六日，孝圆逝去，年仅三十三岁，经觉继承大乘院门迹。十一月十六日，举行了“院务始”这一就任仪式。


  同时，经觉努力钻研作为僧侣所必需的修习。经觉于十五岁通过方广会竖义，十七岁法华会竖义，十八岁慈恩会竖义，十九岁维摩会研学竖义，然后是法会竖义，应永二十三年以仅仅二十二岁的年纪出任维摩会的讲师。


  所谓竖义，其实就是对修学僧的口头考试，提问者根据佛教诸学问提出问题，竖义者（考生）作答，精义者判定成绩。然而，这时的竖义已经完全仪式化，试题和参考答案在考前就已知晓，竖义者好好准备，认真练习，就是这么一回事。


  本来，维摩会竖义若不积攒无数法会的经验，就没有参考资格，经觉年仅十九岁就合格了，并非因为他是个天才学问僧，完全是拜他的尊贵出身所赐。事实上，经觉做大乘院门主之时的一乘院门主——鹰司家出身的昭圆，也是年仅二十岁就担任了维摩会的讲师。对经觉和昭圆这样的“贵种”而言，各种竖义无非是就任兴福寺别当之前必须履行的一道程序罢了。


  应永三十三年，兴福寺与东大寺之间爆发武力冲突。幕府罢免二寺别当，“喧哗两成败”（各打五十大板）。（《满济准后日记》《萨戒记》）于是，经觉得以在三十二岁时就任兴福寺别当。


  选定接班人


  如前所述，此前数代大乘院门主都由九条家出身的人继承。当然，经觉也打算让九条家的人做自己的接班人。
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    九条家世系略图

  

  然而，经觉的长兄九条忠基无嗣而亡，九条忠基的养子、继承九条家的三哥九条满教也只有加加丸这一个儿子而已。这时加加丸是九条家的嗣子，是不可能让他出家去大乘院的。


  继续等待九条满教再生个儿子，也是一个办法，但大乘院的惯例是门主三十岁前后选定继任者，不好就这么拖延下去。


  于是经觉注意到了二哥九条教嗣（已故）的孙子。这个小孩子的父亲实严是禅僧㉖，母亲是比丘尼，父母都是出家僧尼，如此不合先例的继任者令大乘院、一乘院门徒很为难。本章第一节提到，大乘院、一乘院的门主由摄关家出身者担任，但严格来说，摄关家子弟也并非谁都可以，若非就任过藤氏长者的人的子嗣，是没有资格的。


  但在应永三十二年（1425），经觉将这个小孩子从加贺国找来，让他做了前关白九条满教（曾任藤氏长者）的犹子（无继承权、名义上的养子），如此满足了条件，也就获得了幕府的首肯。（《大乘院日记目录》）幕府对兴福寺内部的事情并不了解，未经专门研究，就接受了经觉的请求。三年后的正长元年（1428，应永三十五年四月二十七日改元），这位十一岁的少年进入大乘院，取法名尊范。


  尝到甜头的经觉又在正长二年让尊范的弟弟做九条满教的犹子，获得将军足利义教的同意之后，送他到东大寺东南院。九岁的少年出家后取法名珍觉。醍醐寺座主满济对这种本来算不上“贵种”的人通过犹子这一“暗招”进入门迹的事情加以批判。（《满济准后日记》）满济还是足利义教的政治顾问，因而他也对义教表达了自己的意见。不过话虽如此，这位满济自己就是以足利义满犹子的身份进入醍醐寺三宝院门迹的。


  无论如何，经觉利用自己与幕府的良好关系，试图实现对兴福寺，乃至对大和的控制。不过，大和的局势风云突变，前路上还有重重苦难在等待着经觉。


  宇陀“郡内一揆”暴动


  让我们稍微把时间倒回。应永三十五年（1428）正月，足利义持去世。由于足利义持的子嗣足利义量已经病死，足利义持已出家为僧的四个弟弟有资格成为将军候选人。通过抽签，青莲院义圆㉗成为继承人。青莲院义圆接到管领㉘畠山满家等大名提出的让他就任将军的邀请，一开始是拒绝的，最终还是同意了。同年三月，义圆还俗，改名足利义宣（后又改名义教），被朝廷任以从五位下、左马头之职。


  这时，称光天皇已经命不久矣。而且，称光天皇无嗣。可以说南朝后人继承皇位的机会来了。然而幕府决定让北朝崇光流伏见宫贞成亲王之子彦仁王继任天皇，绝不给南朝后人任何机会。毫无疑问，后南朝势力非常愤怒。
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    足利氏世系略图。数字是就任将军的顺序

  

  七月七日，后龟山院之孙小仓宫在嵯峨躲藏了起来。幕府不遗余力搜查之后，得知其身处伊势北畠满雅处。（《满济准后日记》）幕府遂抓紧时间，准备拥立新帝。七月二十日，称光天皇逝去，幕府秘不发丧，暗自准备交接仪式，于二十八日让彦仁王践祚。这就是后花园天皇。


  八月，北畠满雅拥小仓宫起兵，当时传言说，叛乱的幕后指使是觊觎将军大位的镰仓公方㉙足利持氏，幕府大为震撼。（《萨戒记》）此外，本次宇陀郡的泽氏、秋山氏也响应北畠满雅起兵。对于经觉而言，这是第一个考验。


  问题远不止如此。正长元年（1428）七月，以山门（比叡山延历寺）与北野社的对立为导火线，八月近江、九月京都郊外接连爆发土一揆，十一月波及伊贺国、伊势国、宇陀郡、吉野郡、纪伊国、和泉国、河内国等畿内近国全地。（《春日若宫社头日记》）这就是被寻尊评价为“日本建国以来百姓暴动头一次”（《大乘院日记目录》）的正长土一揆。


  奈良也不可能幸免。山城方面的土一揆迫近奈良，筒井等众徒出兵防卫，不料南面宇陀方向的土一揆军又攻打过来。（《东大寺转害会施行日记》）状况不利之下，兴福寺发布德政令，试图平息土一揆，然而郡内土一揆的活动并未停止。宇陀郡的土一揆应该并非民众自发的暴动，而是宇陀郡的实力武士泽氏、秋山氏煽动所致。泽、秋山与宇陀郡土一揆的联盟军当时被叫作“郡内一揆”。（《三个院家抄》）十二月，北畠满雅在与幕府一方伊势守护土岐持赖的战斗中战死。（《师乡记》《大乘院日记目录》《椿叶记》）但泽与秋山的反抗仍在持续。


  经觉虽决意讨伐泽与秋山，却必须得到幕府的支援。次年，即正长二年正月十日，经觉上京，给三宝院满济拜年。（《满济准后日记》）不过，手持一千匹㉚（十贯文钱，相当于现在的一百万日元㉛）钱财去访问，应该不是简单的社交，而是想请他在宇陀郡问题上帮忙吧。


  经觉回到奈良之后，也立马向满济传达了大和的局势，请求他的帮助。根据二十六日送抵满济处的书信，大乘院一方的武士已出兵去迎击泽与秋山，一乘院和多武峰寺却毫无动静。晦日的时候，经觉更是连着两次报告了宇陀郡的战况（昨日合战和今日合战的战果），请求幕府向奈良派出使节。此外，即便在那个时代，奈良去京都也只需半天时间。


  二月一日，经觉的使者又来拜访醍醐寺。满济与这位使者一同谒见足利义宣，向其传达了经觉的五条请求。第一条：


  
    大乘院的坊人（众徒、国民）虽已开向宇陀郡，但实在势单力薄，兵力不过四五百人。这样下去，讨伐很难成功。请早日派遣使节两人，向一乘院坊人为首的大和国武士下达出兵命令。

  


  这就是经觉的请求。（《满济准后日记》）经觉这时已将兴福寺别当之位让与一乘院昭圆，此刻令不出大乘院。因此，经觉试图以幕府的权威为后盾，推进对泽与秋山的讨伐。


  二月二日，幕府两使节赴大和，一乘院与多武峰寺也出兵了。二月四日，大乘院一方的武士在长谷寺周边激战，斩杀人称“宇多（宇陀）土一揆大将”的“榛原刀祢兄弟”（顺便说一句，近畿日本铁道大阪线长谷寺站的下一站就是榛原站）。此后长谷寺周边攻防拉锯战不断，在众徒和国民的奋战之下，敌军被击退，进入宇陀郡的道路被控制。但是一乘院坊人的士气低落，经觉在给满济的书信里发了不少牢骚。（《满济准后日记纸背文书》）


  二月十一日经觉上京，十三日谒见足利义宣，足利义宣对其在泽和秋山讨伐战中的贡献表示感谢。接受义宣认可的经觉就进攻宇陀郡的问题与学侣、六方众商议，得到了他们的同意。（《满济准后日记》）


  二月十三日，众徒与国民攻入宇陀郡，泽和秋山未放一箭就烧毁城池逃走了。然而宇陀郡中尚有支持泽和秋山的民众。他们是构成宇陀郡土一揆的主体，要阻止泽和秋山的势力回归宇陀郡，就必须切断民众与泽、秋山的联系。


  当月二十七日，经觉上京，就瓦解“郡内一揆”的作战与满济商量。也就是说，因为宇陀郡的民众是通过与国中（奈良盆地）的往来获得生活所需的，可以将各道路封锁，断绝民众的粮食，命令他们停止协助泽与秋山。这个作战计划是否实施了，很难下定论，总之泽与秋山的活动停止了。“郡内一揆”事实上瓦解了。


  对伊势残余叛军的讨伐也进行得很顺利。足利义宣安下心来，于三月九日元服。当月十五日，足利义宣被任命为参议左中将，并就任征夷大将军，改名足利义教。此后，三月里各种仪式一个接一个（二十九日叙任从三位，转任权大纳言），京都一片庆祝氛围。一乘院昭圆和大乘院经觉也拜谒足利义教，献上贺词。这段时间可以说是幕府与兴福寺的蜜月期。


  将军足利义教的方针转换


  泽与秋山的没落，使大和国看起来走向了和平，然而大和武士的纷争并未就此结束。经觉的基本方针是依靠幕府的权威平息纷争，但是他并不期望幕府军进驻。他国武士进驻大和，可能导致纷争扩大，而且可能使兴福寺的威信降低。在这一点上，兴福寺别当一乘院昭圆与他意见一致。


  大和境内，箸尾与片冈起了争端。冲突双方都是一乘院一方的国民，但箸尾一面侍奉一乘院，一面又臣属于管领，即河内守护畠山满家。畠山满家将河内军派往大和，攻击片冈的城池。筒井、越智等兴福寺众徒和国民出兵救援片冈，将河内军击退，畠山满家的一位家臣于此战战死。畠山满家大怒，伺机复仇。


  正长二年（1429）三月六日，六方众成身院光宣作为一乘院昭圆的使者就此事上京，向三宝院满济禀报详情。光宣是官符众徒筒井觉顺（顺觉之孙）的伯父。
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    筒井氏世系略图。数字是就任总领的顺序

  

  光宣请求说：“畠山军若再攻，大和必乱，箸尾与片冈相争，依照将军的停战命令，二者都撤了兵。到这时候，为什么畠山还要武力介入呢？恳请阻止畠山的行为。”满济表示“会向畠山转达”。（《满济准后日记》）
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  那么，幕府是如何看待大和的局势的？六月，大和国民吐田与楢原相争，幕府就此事的对策进行了讨论，有的大名说：“吐田与楢原两边都是臣属管领的势力，让管领出面命令他们停战不就好了吗？”大名之中，与大和国有切身利益的唯有担任河内守护的畠山满家一人而已，因而有的大名不愿意卷入麻烦。笔者在之前所著的《日本中世战争史》一书中有所讨论，总而言之，诸位大名对与自己利益无关的远征态度是消极的。


  然而，畠山满家却强硬表示：“他们不遵自己的号令，还请将军亲自派遣使者。”诸位大名也接受了他的意见。（《满济准后日记》《建内记》）


  七月，又发生了同样的问题。大乘院众徒丰田中坊与一乘院众徒井户之间爆发战斗（大和永享之乱）。事情的起因是井户杀害了一名叫顿称坊的僧侣，顿称坊的亲戚丰田中坊为报仇而向井户发起攻击。


  当月三日，一乘院昭圆通过南都传奏（兴福寺等奈良寺院与幕府之间的协调职务）万里小路时房，向幕府请求下达停战文书。但是，足利义教在听了时房的转述之后说：“下发停战文书就不必了。把大乘院与一乘院的杂掌（驻京都代表）叫来，口头传达幕府的意思即可。”足利义教判断，门主需负监督责任，可令大乘院去制止丰田中坊，一乘院去制止井户。


  当月十一日，大乘院经觉向万里小路时房派遣使者。“我已向丰田中坊和井户传达了幕府的停战意向，他们拒不听从，请求幕府下发停战文书。”时房在与满济商量之后，奔赴将军御所，向足利义教传达了经觉的请求。


  足利义教问时房：“有必要准允经觉的请求吗？”足利义教之所以答复得不爽快，是因为担心如果下达了停战命令仍遭对方无视，势必有损自己的权威。如今诸位大名对出兵持消极态度，幕府能做的就只有“口头介入”而已，并没有多少实效。既然如此，倒不如对大和的混乱局势放着不管为好。这就是十分在乎世人评价的足利义教式的想法。


  对此，万里小路时房回答：“会有人违背将军的命令吗？即便对方不接受命令，只要反复下达命令就好了。”即便只是效果微弱的“口头介入”，将军发出的和平讯息也是有意义的。这是时房的考虑。足利义教听取了时房的建言，向大乘院与一乘院下发了内容为“命令门徒停止战斗，若有意见可向幕府陈述”的文书。


  大乘院、一乘院将幕府的文书传达给丰田中坊和井户，但二者并不遵从。相反，筒井、十市等支援井户，箸尾增援丰田中坊，纷争越发扩大化。二十八日，两门主再次通过万里小路时房请求幕府支援。一乘院昭圆乞求“请务必再度下达停战命令”。大乘院经觉则说：“仅仅是再下达一次停战命令于解决问题无益，请幕府派遣使节。”时房持二人书信赶赴将军御所。


  然而足利义教反应迟钝。他说：“大和的争端完全看不出会结束的样子，既然制止也无益，不如弃之不顾。”足利义教对派遣使者犹疑不决，不用说是因为担心若派遣使者事态仍无法收拾，将有损自己的面子，同时也因为幕府内对大和予以放任的言论有着很大影响。但是时房仍不妥协：“若争端扩大，再想制止就来不及了。现在应当立即派遣使者。”纵然是“口头介入”，只要幕府继续介入大和的争端，大和国内幕府的存在感就会越来越高。时房的战略是非常清晰的。


  足利义教说“去和管领畠山满家商量”，时房就立即去谒见畠山满家。满家与时房意见一致。“大和争端断不可放任不管，派遣使者是个好办法，需要讨论的是何人可担当此任。今后幕府也应当为制止大和的纷争而尽力。”时房向足利义教报告了畠山满家的意见，足利义教遂决定派遣使者。（《建内记》）


  八月，幕府使者饭尾和长泽两人前往奈良，命令井户与丰田停战。井户答应停战，丰田虽回复说“一定停战”却并未撤兵。这是因为丰田一方处于优势。丢了面子的足利义教大为激愤，说要讨伐丰田，但因为预定在九月举行的足利义教春日社参拜不可延期，讨伐军的派遣就推迟了。


  永享元年（1429，正长二年九月五日改元）九月下旬，足利义教拜访奈良，参拜春日社，并巡礼兴福寺和东大寺等。足利义教滞留奈良期间，丰田果然抑制住了军事行动，但筒井报告说：“将军一旦回京，丰田接受越智、箸尾支援，意图再开战端。”将军更加愤怒。


  十一月二十一日，足利义教向越智通报“擅自发起军事行动者严惩”。越智虽答复“遵命”，却只是敷衍了事。越智、箸尾、万岁、泽、秋山等，以支援丰田为旗号出兵，进攻筒井乡和十市乡。筒井惨败，辖地内数处据点被焚毁，仅存主城而已。


  当月二十四日，足利义教宣告：“为讨伐违背我命令的国民，特派遣细川持之（细川胜元之父）与赤松满祐发兵大和。”他同样命畠山满家出兵。畠山满家劝足利义教说：“先派遣游佐国盛（满家的重臣）去令他们停战如何？”


  因游佐的努力，停战得以实现。但对于属地遭到越智和箸尾践踏的筒井和十市而言，对越智和箸尾没有任何处罚就完事了，他们决不能同意。然而，因为畠山等大名都对武力介入持否定态度，幕府军的派遣最终未能实现。（《满济准后日记》）


  正如樱井英治所指出的，足利义教对“声誉”极度重视。因此，他一开始担心贸然插手大和的复杂局势会招致失败，倾向于弃之不顾。不过，一旦他介入，就绝对不能容忍他人违背命令，瞬间就变得态度强硬起来。周围人认为应当以“口头介入”收拾局势，足利义教却不顾周围反对，决心以武力介入。悲剧就这样开始了。


  成身院光宣的暗中活动


  永享二年（1430）二月，将军足利义教仍执着于向大和派兵之事，结果却未能成行。而畠山满家让越智和箸尾起誓不再私斗。（《满济准后日记》）此外，幕府又命大乘院经觉、一乘院昭圆和兴福寺学侣击退丰田中坊。二月十六日，众徒、国民组成的讨伐军出击，将丰田中坊的宅邸烧毁。（《建内记》）可以说，幕府回归到避免直接军事介入、仅做兴福寺的后援这一原本的方针上去。


  当年四月到六月，幕府与北畠氏进行了和谈，赦免了北畠、泽和秋山。（《满济准后日记》）作为北畠免罪的条件，小仓宫被交与幕府手中。和谈的中心人物是三宝院满济和赤松满祐。


  永享三年三月，对幕府持反抗态度的镰仓公方足利持氏向京都派遣谢罪使节。足利义教起初拒绝与其会面，在畠山满家等大名的谏言之下，足利义教七月与之会面，接受了足利持氏的谢罪。


  如前所述，从正长元年（1428）足利义持去世到永享元年之间，各地军情紧张，好在畠山满家与满济推行的稳健路线收到了成效。永享三年年中，幕府终于恢复了稳定。


  然而，永享三年八月二十四日，筒井火攻箸尾城。箸尾为报复筒井，率大军攻陷筒井方的蓬莱城，进而开向筒井城。二十七日，满济收到经觉的报告大为愤怒：“好不容易大和局势才安定下来，筒井肆意妄为，再起混乱，实在是岂有此理。”（《满济准后日记》）


  当月晦日，满济前往将军御所，向将军报告了大和爆发战事的消息。足利义教说：“筒井的所为实在不像话，但现在就抛弃幕府一直以来援助的势力，也断乎不可。可令畠山满家、细川持之、山名时熙、一色义贯（本名一色义范，因名字读音与义教相同，为避将军讳改名）、赤松满祐五位大名出兵。”


  但是，之前畠山曾反对用兵，这令足利义教心存芥蒂。足利义教通过满济咨询了畠山、细川和山名的意见。果然，三人表示：“如今室町殿（将军御所）㉜的建筑工事等要事繁忙，现在出兵不现实。只讨伐箸尾一人，任何时候都可以。不如将出兵延期到明年春天更好。”足利义教遂命令：“大和远征延期。明年春天令畠山一人出兵讨伐箸尾。”然而此后畠山做箸尾的工作，迫使其撤军，箸尾讨伐也就中止了。（《满济准后日记》）


  永享四年九月二十四日，越智、箸尾再度攻击筒井，筒井遁入筒井城。这时候足利义教正在游览富士山，不在京都，他们正是看准了时机挑起事端。（《看闻日记》）二十九日，回到京都的足利义教通过满济询问畠山对解决越智和箸尾问题的意见。足利义教怀疑畠山满家违背自己的意旨，袒护越智和箸尾。


  十月四日，畠山满家为消除误解，向将军辩解说：“自永享二年我传达了将军您的禁止私斗命令以来，箸尾就老实了。筒井去年攻击箸尾有错在先，箸尾无罪。”


  足利义教却不让步：“箸尾不是没有来问候吗？听说去年派遣使节去的时候，他们也甚是无礼。越智也是同罪。我想命大名二三人出兵。”话虽如此，足利义教并未下定决心，称：“若派遣游佐，或可调停成功。”然而在筒井觉顺上京拼命乞求之后，足利义教的态度终于向讨伐越智和箸尾倾斜。知道足利义教决心已定，畠山满家不再抗辩。（《满济准后日记》）


  接下来的问题是派何人出兵。起初的计划是派山名时熙去，但山名时熙忙于解决大内氏的内部纠纷，分身乏术。之后又决定派遣赤松满祐，满祐所担负的侍所之责（京都的警卫）也交接给了一色义贯，但是满祐自己不愿上阵，于是让满祐的弟弟义雅出兵。


  一直与大和问题有关的畠山氏也要出兵，但足利义教任命畠山满家的嫡子畠山持国为大将，而不是满家本人。满家请求“请让我亲自上阵”，却未被允许。（《满济准后日记》）足利义教认为，畠山满家对出兵态度消极，若把大和派兵的重任交给他，恐怕难有进展。


  事态朝着大乘院经觉和一乘院昭圆等兴福寺上层并不期望的方向发展。当年十一月七日，经觉上京，与满济夜谈。经觉说：“当下大和正是收获的季节，幕府军若是进入大和，引起战事，必致田园荒芜，田租㉝（年贡）的征收恐怕就难了。再者，听说幕府派兵的消息，越智、箸尾等打算向幕府投降。这样还有出兵讨伐的必要吗？”


  满济也反对出兵，向足利义教进谏，却招致了他的不快。（《满济准后日记》）十一月二十七日，畠山持国与赤松义雅两位大将发兵大和。畠山军一千三百骑，赤松军八百骑，杂兵两千人。（《看闻日记》）


  据寻尊的说法，让足利义教做出派兵决断的是成身院光宣的陈述。（《大乘院日记目录》）这时的光宣已经跳出兴福寺六方众的立场，以俗家筒井氏的利益为先来活动。此后光宣与经觉对立，争执的种子可以说就是在这时播下的。


  当月晦日，越智与箸尾一战未交，焚城逃走。次月，即十二月三日，畠山持国向京都报告了胜利的消息，足利义教却严令他“将敌人从躲藏的地方搜出来消灭他们”。但越智和箸尾一直不见踪迹，十二月十九日，幕府与筒井联军开始撤兵，撤兵途中遭到土一揆的袭击，赤松义雅奋战后将其击退，不过损失惨重。（《看闻日记》《满济准后日记》）土一揆毫无疑问是被越智和箸尾煽动起来的。畠山与赤松判断依现有兵力无法扫尽敌军，遂于二十三日撤回京都。


  幕府军的这次远征虽然缺乏看得见的战果，对越智和箸尾的威吓作用却是很大的。次年，即永享五年，大和保持着安定的状态。然而，不愿接受教训的筒井又惹麻烦了。


  永享六年八月，筒井觉顺的家臣片冈逃往越智维通处。（《看闻日记》）愤怒的筒井觉顺于十四日率领武士一千二三百人与野伏（轻装农民兵）三四千人讨伐越智。越智的兵力仅有八百，但越智竟然动员了野伏两万人，将筒井诱至险要处，将其围歼。筒井一方，大将筒井觉顺及觉顺的伯父五郎战死，遭受了毁灭性的打击。满济在得到经觉的急报之后知道了事情的原委，对筒井的轻举妄动大为吃惊：“前年幕府派了援军都没能击败越智，仅凭筒井的力量如何能够取胜？”（《满济准后日记》）


  另一方面，大胜之后志得意满的越智维通命令同盟的众徒、国民丰田、福智堂和小泉维持奈良的治安。（《大乘院日记目录》）这是兴福寺的权限所在，越智的行为可以说是越权的举动。这样的状况已经超越了众徒和国民间“私斗”的范畴，朝越智等对兴福寺、幕府叛乱的方向发展。


  对于越智一派的专横，筒井一方并未坐以待毙。永享七年四月，成身院光宣的兄长、西大寺的僧侣上京，被幕府承认为筒井氏的总领㉞。（《大乘院日记目录》）他就是筒井顺弘。策划了这出拥立剧的应该是光宣。重建之后，筒井氏转入反击。


  当年九月，足利义教接受光宣的请求，任命畠山持国为主帅，派大军前往大和。（《看闻日记》《大乘院日记目录》）畠山满家与三宝院满济都已辞世，能够掣肘足利义教的人已经没有了。幕府军驱逐越智和箸尾势力，十二月留下一部分兵力之后胜利回京。


  但是在十二月二十九日，残留的幕府军遭到越智等的夜袭。足利义教大怒，翻过年之后让之前曾参战的大名一色义贯和武田信荣也加入战场，再度讨伐越智。（《大乘院日记目录》）永享九年，足利义教再次增兵，幕府倾尽全力讨伐越智和箸尾。


  经觉失势


  由于幕府真正地派兵介入，兴福寺从大和永享之乱的当事人沦落为旁观者。经觉痛苦地注视着战火日益扩大的局面。


  永享三年（1431）八月，经觉得到足利义教的认可再任兴福寺别当，并升任大僧正㉟，但他在永享五年及六年向将军请辞兴福寺别当。大概是因为战乱激化，兴福寺别当的职务成了沉重的负担吧。但是足利义教当时慰留了他，永享七年才总算同意了他的辞职。（《兴福寺三纲补任》）


  然而，继任兴福寺别当的松洞院兼昭却在永享八年八月惹怒了足利义教而遭到解职，当年十月，他连大安寺别当的地位也失去了。松洞院兼昭于十一月三日亡故。世间传言说他是饿死的，又有说是自杀的。（《经觉私要钞》《大乘院日记目录》）无论如何，他是不得志而死，这一点是确定无疑的。


  松洞院兼昭之死在经觉心中留下了阴影。此后经觉表面上与足利义教维持良好的关系，但效果不彰。


  永享九年十月，后花园天皇访问将军御所，受到了足利义教的款待。二十二日和二十三日有舞乐。足利义教遵循先例，向摄关家和诸门迹征收给舞者谢金所需的经费。他命令大乘院经觉与一乘院教玄各出钱五千匹（五十贯文钱）。教玄向奈良市内一乘院管辖区域的居民征收地口钱（依土地面积征收的税金），凑够了钱，经觉却拒绝支付。


  这让足利义教心情极坏。次年，即永享十年四月，经觉上京，足利义教拒绝与之会面。代替足利义教出面的武家传奏中山定亲质问他说：“为什么不交钱？”经觉反驳说：“迄今为止，我为天下如何尽心竭力，你可知否？我已承受不了更大的负担了。”（《大乘院日记目录》）毫无疑问，足利义教大怒。


  紧接着，大乘院门徒向幕府起诉经觉和尊范师徒的恶行。的确，尊范进入大乘院之时，经觉强硬的做法招来了大乘院内的批评，但经觉基本算得上公正的门主。永享六年，一乘院昭圆惹足利义教不快而失势时，一乘院门徒也向幕府起诉昭圆的不法行为（《满济准后日记》），就此看来，这样的诉讼恐怕并非自发，而是斟酌足利义教的意思之后提出的吧。换句话说，废掉不讨将军喜欢的门主，以此确保门迹的安全，这就是一种“主君放逐”。


  八月三日，幕府的命令送抵大乘院。幕府受理了大乘院门徒的申请，驱逐经觉和尊范。（《大乘院寺社杂事记》）当月七日，经觉离开兴福寺，进入大安寺内的己心寺，却因为足利义教命令他“不可以在奈良近郊隐居”，又于十二日搬到平群郡立野（今奈良县生驹郡三乡町立野）的宝寿寺。（《后五大院殿御传》）其随从仅二人，甚为凄凉。（《大乘院日记目录》）尊范也经京都回到原住地加贺，改名寻实。（《大乘院日记目录》）


  幕府对选新门主的事很着急。起初考虑以鹰司家的子嗣为候补，无奈他年纪太小，遂又选中了一条兼良九岁的儿子。当月二十八日，大乘院门徒上京，就新门主人选一事向足利义教致谢。（《后五大院殿御传》）


  十二月八日，九岁的男孩进入大乘院；两年后，永享十二年十一月，以十一岁之龄出家。（《大乘院寺社杂事记》）这就是本书另一位主人公寻尊。寻尊在永享十三年二月开始实行院务，九条家对大乘院的影响至此一扫而空。


  到了四十岁的后半程，经觉的人生开始急转直下。但他却以一种意想不到的方式获得了东山再起的机会，这就是嘉吉之变。


  

  
      ①现在的奈良县。——本书注释皆为译者所加

  

  
      ②即以释迦牟尼佛像为中心搭配两胁侍菩萨的组合。兴福寺以释迦如来、药王菩萨、药上菩萨为三尊。

  

  
      ③特定氏族皈依并庇护的寺院。

  

  
      ④即施主，又称檀主。这里指创建寺院或长期资助寺院的世俗家族。

  

  
      ⑤由退位的一位上皇或法皇（院），以天皇家家长的身份，担任“治天之君”，执掌天下大权的政治形式。

  

  
      ⑥藤原氏的嫡传一系，因世袭“摄政”“关白”而称为摄关家，后来逐渐分裂为近卫、九条、一条等五摄家。

  

  
      ⑦平安时代政治家（966—1028）。

  

  
      ⑧以下原文作“别当”或“寺务”的地方一律译为“别当”。

  

  
      ⑨整个藤原氏之长。相应地，源氏也有源氏长者。

  

  
      ⑩大寺院和神社借用神佛的名义，对朝廷发动暴力上诉，以求实现自己的政治经济利益。

  

  
      ⑪幕府在各国（大行政区）设立的统辖武士，执行幕府命令的官职。守护是幕府内部的职务，与朝廷在各国设立的国守无关。

  

  
      ⑫寺院的下属寺院。譬如一乘院和大乘院是兴福寺的下属寺院。

  

  
      ⑬寺院周围比院家级别更低的下属寺院。

  

  
      ⑭事实上凭是否剃发，仍然无法区分武士与众徒。当时，很多武士是剃了发的“在俗出家者”，与僧侣并无不同。

  

  
      ⑮神人为下级神职，为神社杂务的辅助人员。

  

  
      ⑯一种骑射活动。

  

  
      ⑰本书中提到的“奈良”，一般不指今奈良县全境（奈良县全境称为大和），仅指奈良县北部地区，即兴福寺、东大寺等所在地。

  

  
      ⑱南北朝时代中期幕府内部发生的一次分裂和动乱。将军足利尊氏之弟足利直义，连同养子足利直冬（足利尊氏庶子）与南朝势力合作，反抗足利尊氏。

  

  
      ⑲多武峰寺为大和国的一大寺院，中世时为比叡山延历寺下属，坐拥大量庄园及武装力量，与兴福寺对抗。而作为延历寺势力范围的京都，却有一座兴福寺的下属寺院清水寺，与延历寺对抗。

  

  
      ⑳向神佛起誓的文书。

  

  
      ㉑持明院统（后来北朝一系）、大觉寺统（后来南朝一系）交替继承皇位。这种办法自镰仓时代后期开始持续数十年，在后醍醐天皇覆灭镰仓幕府后被打破。

  

  
      ㉒成人礼。相当于中国的冠礼。

  

  
      ㉓践祚礼在即位之前举行，代表皇位顺利交接。践祚的主要仪式是神器的交接。

  

  
      ㉔南朝名臣，著有《神皇正统记》。其子北畠显家为南朝军主要统帅之一。

  

  
      ㉕农民、地方武士组成的集团，向庄园领主、守护大名及高利贷主发动的暴力反抗。

  

  
      ㉖兴福寺为法相宗，与禅宗是不同宗派。

  

  
      ㉗义圆曾为门迹寺院青莲院的门主，也曾担任天台宗的长官天台座主。

  

  
      ㉘辅佐将军的室町幕府重臣，只有斯波、畠山、细川三家有资格担任。

  

  
      ㉙室町时代，在镰仓府管理关东八国及伊豆、甲斐等地的官职，由足利氏分家世袭。

  

  
      ㉚“匹”本为布匹单位，在铜钱成为主流之后被当作钱币单位来使用。

  

  
      ㉛一百万日元约合六万人民币。

  

  
      ㉜在日本中世，一般习惯于以住所来称呼人。现在“室町殿”也被学术界用作对室町幕府实际掌权者的称呼。

  

  
      ㉝日本中世的租税概念与中国完全不同。本书中译为“田租”的地方，原文都作“年贡”。年贡指耕作田地的农民向领主交纳的出产的一部分。日本中世社会是以庄园制为基础，统治阶级掌握的财富主要来自庄园的年贡收入。

  

  
      ㉞继承人、武士团统辖者。

  

  
      ㉟僧官的最高级。僧官有僧正、僧都、律师三级。另有僧位：法印、法眼、法桥。此时无论僧位还是僧官都已成为名誉职位。

  

第二章　
通往应仁之乱之路


  战斗的经觉


  嘉吉之变


  前一章讲到，与大和永享之乱关系最密切的大名就是邻国河内的守护畠山氏。现在这位畠山持国下台了。


  嘉吉元年（1441）正月，幕府讨伐关东结城氏朝等叛军（结城之战）。幕府军于前一年七月二十九日起包围了下总结城城（现在茨城县结城市内），却未能找到任何破绽。恼怒的将军足利义教命畠山持国出兵关东，持国却闪烁其词，令将军不快。畠山氏的家臣团对事态深表忧虑，遂请求足利义教罢免持国。足利义教接受了他们的请求，废除了畠山持国的畠山氏家督之位，立他的异母弟持永为家督。持国于是离开京都的宅邸，潜入河内。（《看闻日记》《建内记》）持国的失势原因与经觉完全一样，这确实颇有意思。


  嘉吉元年四月十六日，结城城终于陷落。五月四日，结城氏朝等贼寇的首级运抵京都，接受了检查。此后，公家与武家的实权者争相宴请将军，庆祝大捷。六月二十四日，赤松教康把将军请到了自己的宅邸，但这其实是赤松满祐与教康父子的计策。赤松满祐等在自家宅邸内暗杀了将军足利义教，逃回自己控制的播磨国。


  二十五日，管领细川持之召集诸位大名，协商善后之策。（《建内记》）会议参加者不明，但山名持丰（日后的山名宗全）、畠山持永、一色教亲和赤松贞村应该参加了。首先，他们决定将足利义教的嫡子千也茶丸立为将军继承人（日后的足利义胜）。不过千也茶丸年仅八岁，政务由管领细川持之代行。


  接着各大名决定赦免之前被足利义教驱逐或者受处罚的人（《看闻日记》），但最大争议点是对畠山持国的赦免。持国虽说失势，但在河内仍保持着潜在势力，若置之不理，幕府军西去播磨（讨伐赤松），京都就有危险了。然而畠山持国恢复原有的地位，对于会议参加者畠山持永就不利了。这确实是个挺难处理的问题。
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    赤松氏世系略图。数字是就任总领的顺序

  

  赦免持国之后如何对待他，根据现存的史料并不完全清楚。但是，还没有做到把跟前的持永废掉，重新让持国做家督这一步。


  事实上，持国与持永的父亲畠山满家也曾惹足利义满不高兴，受到过禁闭处分。因此，畠山基国去世后，嫡子畠山满家未能继承家督，而是由畠山满庆来继承。但在应永十五年（1408）足利义满逝去后，满庆向满家退位让贤，此后满庆作为满家的左膀右臂十分活跃。或许大家也期待着持国与持永兄弟能像昔日的满家与满庆兄弟一样实现和解吧。
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    畠山氏世系略图

  

  然而，一手策划将持国赶下台的持永之母，以及畠山氏家臣游佐勘解由左卫门尉和斋藤因幡入道，向河内持国之处派出刺客。暗杀以失败告终，愤怒的畠山持国率军上京，摆开阵势。


  细川持之大吃一惊，派遣使者去询问持国的意图。持国回答说“断无反对幕府之心，亦无杀害兄弟之意”，唯求游佐勘解由左卫门尉和斋藤因幡入道二人切腹谢罪。畠山持永的家臣大半加入了河内持国的阵营，进退维谷的游佐和斋藤于嘉吉元年七月四日拐带持永逃出京都。跟随者仅有五十骑而已。（《建内记》）就这样，畠山持国恢复家督之位，大局已定。


  当月十四日，越智维通的遗子春童丸（后来的越智家荣）暴动了。依据幕府的命令，越智氏的家督由同族楢原氏继承，春童丸撕破这一决议，夺取家督之位。这一行动是与畠山持国合谋的结果。（《大乘院日记目录》）


  亲眼见到被足利义教处罚的人纷纷复出，经觉也活动起来。十月二日，经觉从幽禁地宝寿寺出发上京，请求再任大乘院门主。幕府虽然允准他移住奈良近郊的己心寺，但拒绝让他重新担任门主。（《大乘院日记目录》）


  当月八日，经觉以“隐居”的身份移住己心寺，但他并不满足。十一月十五日，经觉率领越智以下国民开进禅定院（平家火烧南都①之后，大乘院门主以禅定院为居住地），强行夺回门主之位。


  对此事，万里小路时房批判道：“如果经觉向幕府申请‘把年少的寻尊当自己的弟子一样养育’，问题本可以圆满解决。现在依靠武力，颠覆幕府的决定，看来是智者千虑，必有一失。”（《建内记》）然而，这只是不知情的评论家的意见罢了。正因为经觉清楚，依靠一般的手段无法拿回门主之位，所以才动用武力。


  可是，武力也会带来副作用。经觉并没有自己固有的军事力量，于是借助了同被足利义教迫害的越智的力量。失势之前的经觉在众徒和国民相争时，不曾格外关照任何一方特定势力，从不曾跳出调停者的立场。但是，此番利用越智一派的军事力量，就等于打上了亲越智、反筒井的旗帜。经觉闯入纷争的旋涡中，大和的政治局势自此进入了全新的阶段。


  筒井氏内讧


  另一方面，大和永享之乱的胜者筒井氏发生了内乱。筒井氏的总领是成身院光宣所拥立的筒井顺弘（光宣之兄），他对自己只是光宣的傀儡感到不满，遂与光宣对立。然而在嘉吉元年（1441）十月五日，顺弘败于光宣，逃到了亲戚立野氏那里去。（《大乘院日记目录》）


  对于幕府而言，筒井氏是大和最值得信赖的武士。为了大和的局势恢复安定，幕府希望早日解决筒井的内乱。幕府既没有选择顺弘，也没有选择光宣，而是选中了第三人。这个人是顺弘、光宣的弟弟，当时是京都相国寺的僧侣。十月八日，幕府立他为筒井氏的总领，任命其为官符众徒。他就是筒井顺永。光宣虽对此不满，但为了与顺弘对抗，便认可顺永继承家督之位。（《大乘院日记目录》）


  经觉以及越智、古市等反筒井势力一看机会来了，便对筒井氏施加压力。在兵库津以南与淀川有五处关卡，称为“河上五关”（兵库、神崎、渡边、禁野、淀），通关费的收入归兴福寺所有，但因为幕府任命筒井氏为河上五关的管理代官，通关费收入的大部分流入了筒井氏的腰包。这时候，担任代官的是成身院光宣，经觉以其未向兴福寺交纳收入为由，要求幕府解除光宣的职务。但是嘉吉二年十一月一日，光宣率手下的亲兵占领了南都七大寺（兴福寺、大安寺、药师寺、西大寺、法隆寺、法华寺、清水寺），经觉不得不向光宣归还代官一职。


  然而，筒井顺弘也对五关代官的职位垂涎欲滴。顺弘与立野一族一道，准备进攻光宣所在的弥勒院；但在十一月十一日，顺永和光宣反而向顺弘据守的眉间寺（现在奈良市法莲町的东大寺下属寺院，位于奈良町以北的玄关位置）发起了攻击。顺弘等人败走，南山城（现在京都府南部）②的木津父子和狛下司（狛野庄下司狛氏）因未能等到顺弘等人的救援，在般若寺坂（从木津经般若寺去东大寺北面的坡道）战死。光宣一方的山村（古市氏一族）和郡山辰巳等战死。


  此后，山边郡丰田赖英作为顺弘一方北上，以钳住岩井川之势与光宣军交战不敌，被迫退去。取得胜利之后，光宣继续担任代官，并处罚了兴福寺内七名顺弘派成员。


  次年，即嘉吉三年正月，筒井顺弘在越智氏的帮助下进入筒井城。光宣与顺永躲藏起来。但次月，顺弘遭到同族和家臣们的背叛，惨遭杀害。这可能是光宣的计谋。于是光宣和顺永回到了筒井城。（《大乘院日记目录》）


  如此，筒井顺永和成身院光宣结束了筒井氏的分裂，对他们而言，真正的敌人就是统率反筒井势力的经觉了。


  经觉与光宣


  嘉吉三年（1443）六月，经觉上京晋见将军足利义胜。经觉复任大乘院门主一事得到了正式承认。（《经觉私要钞》）


  曾试图从成身院光宣手中抢夺代官一职却惨遭放逐的顺弘派“七人团”，投靠了丰田赖英。当年九月，丰田赖英与古市胤仙等合作进攻奈良。经激烈战斗，奈良町陷入火海，光宣逃往筒井城。此后光宣转移到河内。经觉把筒井氏庶子、与顺永处于对立状态的筒井实顺送进了筒井城。


  曾被光宣的威势制伏的兴福寺学侣、六方众，见到丰田等人得胜，便弹劾光宣，没收了其五关代官之职。经觉任命小泉重弘、丰田赖英和古市胤仙为官符众徒的首领，命他们取代筒井顺永，维持奈良治安。


  事实上，这样一系列动作的背后，有接替细川持之担任管领的畠山持国的支持。（《大乘院日记目录》）持国曾被足利义教镇压，在足利义教死于非命之后复出，他对和自己境遇相似的经觉抱有亲近感。畠山持国是经觉等反筒井势力的积极后援。


  次年，即嘉吉四年（二月五日改元文安）正月，传言说光宣将会发动反击，十九日，丰田赖英和古市胤仙向经觉请求：“为守护兴福寺，应在鬼薗山筑城。” 鬼薗山就是现在奈良宾馆所在的丘陵。对此经觉回复说：“筑城确为必要，但鬼薗山的位置在禅定院头顶上，希望能在别处筑城。”（《经觉私要钞》）简言之，经觉不愿意处于被鬼薗山俯视的位置，这就等于是在窥伺经觉作为大乘院门主的自尊心。


  当月二十一日，筒井顺永、成身院光宣与筒井实顺交战，因家臣背叛，实顺战败切腹而死。于是，光宣顺利夺回了筒井城。（《建内记》《经觉私要钞》）


  经觉焦急万分，在幕府的催促下发处罚纶旨③，经觉此前就已申请，这次终于拿到。（《大乘院日记目录》《建内记》《经觉私要钞》）所谓处罚纶旨，就是由天皇发布的讨伐命令，处罚光宣的纶旨发布，等于说光宣成为朝敌，被视为乱臣贼子。


  得势的经觉于是命令众徒与国民共十六人进攻筒井城。不仅如此，大乘院的北面（大乘院门主的护卫）也加入了战斗。然而二月二十六日，越智春童丸和小泉重弘等反筒井联军大败，古市与丰田也撤回自己的城池。（《大乘院日记目录》《经觉私要钞》）


  如此，光宣攻入南都已无可避免。经觉担心光宣报复，于是决定躲起来。当月二十八日拂晓，经觉乘轿子逃往京都。因为担心筒井一方袭击，他让加入北面的奈良武士护卫他前去。经觉最终抵达京都西郊的嵯峨教法院，这里是经觉亲属的住处，很适合躲藏。（《经觉私要钞》）


  之后，反筒井势力卷土重来，经觉于四月十九日重返禅定院。六月，经觉终于决定在鬼薗山筑城。他招募奈良民夫数千人，构筑了经觉的阵屋（住地）、六方众的阵屋，以及小泉重弘、丰田赖英和古市胤仙的阵屋，各自储存了粮食，准备了水桶。八月十日，经觉移住鬼薗山城，严阵以待。


  寻尊与《大乘院寺社杂事记》


  次年，即文安二年（1445）三月，细川胜元取代畠山持国就任管领，幕府于是失去了讨伐光宣的兴趣。当年九月，反筒井联军被筒井一方击败。经觉为不被筒井一方利用，放火烧了鬼薗山城，向奈良南部遥远的葛上郡安位寺逃去。并且，经觉孜孜不倦记录下的日记也大半被烧毁。（《经觉私要钞》）因此很遗憾，《经觉私要钞》文安以前的记录几乎都没有留存下来。


  成身院光宣再度在鬼薗山筑城，并以此为据点。筒井顺永再度成为官符众徒的首领，光宣则重新就任五关的管理代官。处罚纶旨也被取消，反而下达了赦免纶旨。（《大乘院日记目录》）


  鬼薗山山脚下的禅定院运气不错，未被烧毁。在成就院躲避战火的寻尊得以返回禅定院。寻尊曾被经觉夺去门主之位，如今总算如己所愿，重新回到了掌控大乘院的位置。当时的寻尊年仅十六岁，正与经觉就任大乘院门主时同龄。


  话虽如此，寻尊也有担心的事情。与此前的历任大乘院门主不同，寻尊并未接受过前任门主手把手关于知识和仪程的教导。寻尊与经觉的关系十分疏远，甚至连阅览经觉的日记《经觉私要钞》也不被允许。安田次郎认为，寻尊之所以要记录一部从未见过的详细日记——《大乘院寺社杂事记》，其原因正在于此。换言之，他要为自己，也为后人，写作一部具有参考价值的记录。


  此后，筒井派与反筒井派仍旧争斗不断，但筒井的霸权一直未动摇。文安四年四月，接受古市胤仙的邀请，经觉进入奈良南部近郊的迎福寺。（《经觉私要钞》）筒井一方大为紧张，但经觉并没有能够颠覆以寻尊、光宣为核心的兴福寺新体制的能力。


  享德二年（1453）六月，反筒井派的中坚古市胤仙病逝。以此为契机，两派趋向和解，享德三年十二月经觉与光宣会面了。（《大乘院日记目录》）


  这样，看起来大和将迎来和平，但新的火种又在渐渐萌芽——畠山氏分裂了。


  
畠山氏的分裂


  京都的武力冲突


  畠山持国将弟弟畠山持富收作养子。持永的同母兄弟持富之所以不支持持永而支持持国，应该是受到了持国复出的影响。然而文安五年（1448）十一月，持国撤销了这一决定，让他原本计划在石清水八幡宫寺出家的十二岁儿子元服，立他为继承人。文安六年四月，他接受足利义成（后来改名义政，本书此后统称义政）赐名，取名义夏（后改名义就，本书此后统称义就）。宝德二年（1450）畠山义就继承家督之位，并获得了幕府的承认。持富并未对兄长的违约做出反抗，于宝德四年病逝。
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    细川胜元像。龙安寺（京都府）藏

  

  然而，由于畠山义就母亲的身份过于低微，家臣中反对他继承家督之位的不在少数。享德三年（1454）四月，重臣神保越中守等试图拥立持富之子弥三郎的阴谋曝光。畠山持国令游佐国助等进攻神保宅邸，神保父子战死。椎名、土肥等神保的同谋逃出了京都。（《师乡记》）


  对于为何多数家臣背叛持国和义就，有多种说法。过去一般认为神保与游佐两位家臣之间存在争斗。但近年来，新的研究指出背叛的原因是持国的人事安排。畠山持国触怒将军足利义教之际，家臣们抛弃了他，他因此心怀愤恨。所以持国重用的是他败往河内之时跟随他的亲近之臣，这就导致了跟随他很久的畠山家重臣们的反对。将近十五年过去了，足利义教的恐怖政治仍然残留着印记。
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    足利义政画像。东京国立博物馆藏

  
  话虽如此，事态若就这么发展下去，必将以畠山持国和义就的胜利告终。然而，弥三郎却去寻求细川胜元的帮助。细川胜元觉得这是弱化对手畠山氏的绝好机会，便将弥三郎藏在了自己的家臣矶谷四郎兵卫的宅邸里。弥三郎派的家臣们各自逃出自己的宅邸成为牢人④，之后受到了山名宗全的庇护。（《康富记》）由于细川和山名这两位重要大名都支持弥三郎，畠山氏的家臣们也如雪崩一般加入弥三郎派。



  当年八月二十一日夜晚，弥三郎派牢人们袭击了畠山持国的宅邸。畠山持国逃往同族畠山义忠的住处，义就则逃到游佐国助那里。二十二日，义就放火烧了游佐宅邸，与游佐国助和隅田左京亮一起逃出京都。二十八日，持国移居建仁寺西来院，表示从此隐居。（《师乡记》《康富记》）


  摇摆不定的足利义政


  如前所述，此时的将军是足利义政。嘉吉三年（1443），年仅十岁的将军足利义胜病逝，义胜的弟弟三春（八岁）继承将军之位。文安六年（1449，七月二十八日改元宝德）四月，三春以十四岁之龄元服，被任命为征夷大将军。他就是足利义政。


  足利义政就任将军之初，由管领代行政务，此后渐渐也开始发挥自己的政治意向。细川氏与山名氏联合之后，畠山持国就与足利义政接近。因此，享德三年（1454）畠山氏家内爆发骚动时，足利义政支持持国和义就，应持国的要求下发了讨伐弥三郎的命令。


  但是，足利义政对持国和义就的支持并不彻底。八月二十一日爆发武力冲突时，将军仅仅命令诸位大名守护自己的御所而已。二十八日持国隐居，足利义政与弥三郎会面，认可他继承畠山氏家督之位。此外，他还撤回了讨伐弥三郎的命令。（《师乡记》《康富记》）足利义政倾向于随波逐流，他的优柔寡断让混乱的局势更加不可收拾。


  话虽如此，自己支持的畠山义就失败了，足利义政绝非心甘情愿。九月十日，持国从西来院回到自己的宅邸，认可弥三郎继承家督，四日后，足利义政命细川胜元处死了曾经庇护弥三郎的矶谷。（《师乡记》《康富记》）


  细川胜元对足利义政的处置不满，向将军递交了管领的辞呈。当时，若考虑门第与政治经验，能担任管领者的，无人出细川胜元之右。慌了神的足利义政亲往胜元宅邸劝其留任。


  这样一来，足利义政的矛头就对准山名宗全了。足利义政当时的亲信是赤松氏同族的有马元家，这也影响了他的行动。（《斋藤基恒日记》）此前的赤松满祐讨伐战中，山名宗全立了大功，吞并了赤松氏领地的大半，他就是赤松氏的仇敌。十一月二日，足利义政突然召集诸位大名，命令他们讨伐山名宗全。经细川胜元调停，讨伐中止，宗全将家督之位让与嫡子山名教丰，前往自己的领地但马隐居。（《康富记》）
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    山名氏世系略图

  

  山名宗全已不在京都，足利义政便把畠山义就叫了回来。义就率五六百骑意气风发地胜利而归。弥三郎失势。（《师乡记》《康富记》）畠山持国于次年，即享德四年三月去世。足利义政这一连串的举动虽然可以说是对细川和山名的反击，但不可否认的是，这让畠山氏的内部纠纷更加复杂了。


  拥立畠山政长


  畠山弥三郎逃到了大和，这是因为曾经让畠山持国尝到苦头的成身院光宣在那里。由于光宣接收弥三郎，大和再起战乱。享德四年（1455）七月，为讨伐弥三郎，畠山义就入侵大和，弥三郎大败；八月，筒井顺永和箸尾宗信败走，光宣舍弃鬼薗山城躲藏起来，鬼薗山城遭到破坏。（《大乘院寺社杂事记》）于是，越智和古市等义就派又重回舞台。


  光宣的没落对于兴福寺而言也是一个危机，不过大乘院寻尊与一乘院教玄联合，强化与幕府的关系，捍卫兴福寺的权益。已经隐居的经觉此刻只能旁观。


  这时，细川胜元的动作过于迟钝。因为细川胜元此时的紧要问题是帮助岳父兼盟友的山名宗全获得赦免，若公然支援弥三郎，恐怕会惹得足利义政不悦。


  长禄二年（1458）六月，在细川胜元的努力之下，足利义政赦免山名宗全，宗全于八月上京。（《在盛卿记》）但作为他回归政坛的交换条件，山名宗全不得不认可了赤松氏的再兴。宗全最终带着不满接受，他开始对细川胜元产生不信任感。


  另一面，畠山义就自称奉将军命令，在南山城、大和扩大自己的势力。从畠山义就的角度来看，这是他对抗细川胜元和弥三郎的自卫措施，但在足利义政眼中就是招致无意义混乱的行为。


  长禄三年正月，足利义政的乳母、支持义就的今参局被诛杀，
义就面临的局势越发困难了。当年五月，在细川胜元的斡旋下，成身院光宣、筒井顺永和箸尾宗信被赦免。（《大乘院寺社杂事记》）七月，畠山弥三郎也被赦免，但上京之后很快就去世了。光宣于是拥立弥三郎之弟弥二郎（日后的政长）（《大乘院日记目录》），由此成了与畠山氏家督问题密切相关的人，日后也无法脱身了。大和的混乱因为与畠山氏内讧扯上了关系，从此就一天一天地扩大了。


  
大名之间的合纵连横


  越前的长禄之战


  在古市迎福寺隐居的经觉从大乘院寻尊那里获得了很多庄园，依靠庄园的收入，过着富足的生活。其中一处重要庄园是越前国河口庄的细吕宜乡下方。河口庄（今福井县芦原市、坂井市）是九头龙川下游的大乘院领属庄园，其中的一部分给了经觉。


  经觉将细吕宜乡下方的经营交给了越前守护代甲斐常治，这就是“守护请”⑤。但甲斐常治自己也并不会到细吕宜乡去住，而是将当地的管理交给了代官甲斐八郎五郎。经觉时不时派遣亲信楠叶元次去越前，与甲斐交涉。元次的奔走让田租收取得比较顺利，一直能送到经觉那里。


  但到了长禄二年（1458）七月，情况大变。越前守护斯波义敏与甲斐常治之间爆发战斗。起初甲斐一方处于优势，但八月七日义敏一方的堀江利真从京都赶到越前，义敏一方重振气势，十一日甲斐一方的敦贺代官大谷将监切腹。


  九月十四日，楠叶元次从越前回到奈良。因为甲斐一方战败，甲斐八郎五郎逃往加贺国，田租没能收上来。当月十六日，寻尊前来拜访经觉，河口庄诸乡的公文和政所（当地的管理人员）因为甲斐一方的败北全都没了踪影，于是他来寻求善后之策。具体来说，就是河内庄的名主和百姓请求“在斯波义敏一方打进来之前，希望兴福寺大乘院能派遣代官过来”，寻尊就此前来商讨回复之法。经觉回答说：“应立刻派遣代官。”


  河口庄的诸乡此前委任给甲斐一方代为管理，这之后就改为兴福寺大乘院直接管理，这就叫“直务（直辖）”。寻尊立即去做幕府的工作，获得了幕府对兴福寺直辖的许可。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  然而，当兴福寺派遣的使者手持幕府的命令书去越前时，实际控制越前北部的堀江利真拒绝了他。“若无斯波义敏大人的命令，河口庄的直辖代官不可入内。”这是寻尊和经觉所意想不到的。


  斯波义敏一方之所以不遵幕府命令，是因为在此番战事中，将军足利义政支持甲斐一方。越前守护代甲斐常治是越前守护斯波义敏的家臣，家臣与主君兵戎相见，无论理由如何，都是谋反。但即便如此，足利义政也支持甲斐。


  这是因为甲斐氏所处的位置特殊。甲斐氏虽是斯波氏的家臣，却时常不经斯波氏，而直接从将军那里接受命令。因此，甲斐氏得到的是近乎将军直臣的待遇。室町幕府创立之初，斯波氏在足利一门中，门第和实力仅次于将军家，因而历代将军都重用甲斐氏，以此监视、牵制斯波氏。


  足利义政当然也不例外。足利义政的目标是复活将军权力，遂不遗余力地削减大守护的实力。对畠山氏，他煽动家督之争；对山名氏，他复活其宿敌赤松氏；对斯波氏，他则支援甲斐氏。


  寻尊和经觉无可奈何，只能在河口庄的十乡之中，对五乡采用直辖的方式，余下的五乡以守护请的方式，总算达成了妥协。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）此后，斯波义敏与甲斐常治的争端日趋激烈，田租的收缴也越发困难。这对于大乘院而言无疑不是好事，但对擅长外交的经觉而言，却成了回归政治舞台的良机。


  河锅之战


  长禄四年（宽正元年，1460）九月十六日，幕府政所执事⑥、足利义政的亲信伊势贞亲召来了畠山义就的家臣游佐弹正和誉田祥荣，命令义就隐居，义就的犹子畠山政国继承家督之位。（《长禄四年记》）这应该是足利义政煞费苦心想出来的保全义就和政长双方面子的折中方案。


  然而当月二十日，畠山义就在前往河内之际放火烧了京都家臣们的宅邸，以此向足利义政鲜明地表明了自己的不满。就像是交换一样，筒井军上京。（《大乘院寺社杂事记》）足利义政对义就的行为愤怒不已，遂让畠山政长做了畠山氏家督。


  当年闰九月三日，足利义政命令管领细川胜元以下各位大名及畿内周边的主要武士讨伐畠山义就。但是，大军将畠山义就包围，使其不出河内之后，并没有主动攻击义就一方的兴趣。此外，给大和各势力的出兵命令由细川胜元通过成身院光宣下发。（《大乘院寺社杂事记》）无疑，推进本次家督交替与义就讨伐的正是细川胜元、成身院光宣。


  当月九日，畠山政长从京都前往奈良。成身院光宣为他安排了住处，筒井顺永前往迎接。好奇心旺盛的经觉前去观看了他们的军阵。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）当月十日、十一日，畠山政长的部队侵入大和国宇智郡，攻打牧野城。政长本人没有随军出征，而是留在奈良。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要》）从这里能够看出畠山政长的性格比较稳重。


  当月十四日，畠山政长一方在宇智郡取胜，义就一方从宇智郡撤退。（《大乘院寺社杂事记》）宇智郡与义就的老巢河内相邻，占领宇智郡意味着政长一方控制住了进攻河内的交通线。


  当月十六日，畠山政长进攻河内，与成身院光宣等一道将军阵移到大和国龙田城（今奈良县生驹郡斑鸠町龙田南）。处罚义就的纶旨也下发下来。但是，畠山政长一方却在这里停滞不前了。这是因为兵力并未如预想一般集结过来。越智、番条、小泉、万岁等表示“曾受畠山义就的大恩，无法背叛他”，拒绝协助政长。依据《经觉私要钞》，畠山政长的兵力只有二三十骑，步兵三百；依据《大乘院寺社杂事记》则是一百骑。经觉嘲笑说：“畠山政长只有这点兵力，单凭幕府的威望就想和畠山义就的大军决战，简直可悲。”政长一方在纪伊方面占优势，但纪州武士对进攻河内十分消极，无法指望他们。


  畠山义就在人数上占优，并不在河内据守，而是转守为攻，积极进攻政长一方。十月十日拂晓，越智家荣等率兵五百，进攻政长所据的龙田城，另一支兵力则进攻平野郡岛氏的城池。这时的成身院光宣本来正不慌不忙地去禅定院泡澡，因为接到筒井城的筒井顺永的急报，未等入浴便飞奔而逃。


  筒井氏不知敌人虚实，未敢轻举妄动，不过倒因此捡了便宜。筒井顺永手下五十人与成身院光宣的部卒从正进攻龙田城的义就军背后发动袭击，偶然形成了夹击之势。义就一方的越智家国和越智彦三郎等战死，残兵三百人逃往河锅山（神奈备山，奈良县生驹郡斑鸠町神南三室山的别称），政长一方乘胜追击，游佐国助、誉田金宝、誉田祥荣和甲斐庄等义就一方主将战死。进攻岛城的别动队也败退了。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  畠山义就本人在信贵山布阵，但听说前锋军战败之后就撤退了。十一日，筒井、十市等政长一方侵入河内。寻尊的日记中记载了“一向筒井高名”这样一句。与其说是由于筒井的奋战，不如说是处于优势地位的畠山义就骄兵而败，总之无论如何，大和的畠山义就一方势力被一扫而空。


  卧薪尝胆的畠山义就与焦躁的斯波义廉


  畠山义就据守南河内岳山城（位于今大阪府富田林市）。义就的抵抗非常顽强，纵然幕府投入了细川胜元同族的细川成之、山名宗全之子山名是丰等众多武将，战况却并不顺利。这是因为幕府军战意低迷。


  最终，竭力奋战的只有成身院光宣、筒井顺永、箸尾宗信等大和国武士。光宣与顺永终日往返于大和兴福寺与河内岳山之间。宽正三年（1462）五月，筒井顺永攻克岳山城的支城金胎寺城。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）宽正四年四月十五日，光宣使计，岳山城陷落，义就逃往高野山。（《大乘院日记目录》《经觉私要钞》）之后光宣等继续追击义就，畠山义就被迫逃到吉野。


  宽正四年八月，足利义政的生母日野重子逝去，十一月举行了百日供养法会⑦。借着这个机会，足利义政大赦罪人，畠山义就也得以赦免。虽说如此，畠山政长依然是家督，因此畠山义就继续在吉野深处的天川潜伏。（《大乘院日记目录》）从经济上支援着不得意的畠山义就的是越智家荣。（《大乘院寺社杂事记》）另一方面，筒井顺永将女儿嫁给畠山政长家臣、河内守护代游佐长直，在政长那边颇费心力。


  此时，斯波义敏也与畠山义就一同被赦免了。斯波义敏于长禄三年（1459）五月败于甲斐常治，投靠周防的大内教弘去了。他的斯波氏家督之位也被足利义政剥夺。但是，因宽正四年的大赦，他的罪得以赦免。这是他的亲戚伊势贞亲在将军面前说了情的缘故。
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    斯波氏世系略图

  

  已成为斯波氏新家督的斯波义廉闻讯大为震惊。义廉是涩川义镜之子，得到斯波氏重臣甲斐敏光（甲斐常治之子）、朝仓孝景等的支持，做了斯波氏的养子。伊势贞亲等足利义政的亲信谋划让斯波义敏重返家督之位，这对义廉而言是个巨大威胁。因此，义廉娶了山名宗全的女儿，与山名氏联姻，以此来和斯波义敏对抗。山名宗全敌视那些试图复兴赤松氏的足利义政的亲信，所以对于山名宗全而言，这桩婚事颇有好处。


  斯波义廉还在摸索与畠山义就的合作关系。宽正六年十一月，畠山义就在天川兴兵，朝仓孝景向义就赠送马与太刀，以示祝贺。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）到这时候，斯波义敏回归家督之位的可能性越来越大。对于斯波义廉而言，他极力想争取更多的盟友，这令他十分焦急。


  文正政变


  宽正五年（1464）十二月，足利义政的弟弟净土寺义寻还俗，改名足利义视。足利义政没有男嗣，于是想让弟弟做自己的继承人。然而，就在宽正六年十一月足利义视元服后不久，足利义政的儿子（日后的足利义尚，以后统一称为足利义尚）就出生了。于是，事情变得复杂起来。足利义政试图采用义视、义尚这样一个继承顺序来解决矛盾，但当时的幕府政治，绝非足利义政一声号令就能起作用的。


  这时候的幕府有三股政治势力。第一是以伊势贞亲为中心的足利义政亲信集团。伊势贞亲是足利义尚的乳父（抚养人），反对足利义视出任将军。他的愿望是足利义政继续作为将军执政，待义尚长成，再让他继承大位。


  再者，虽然一般认为日野富子期望自己的儿子出任将军，因而计划将足利义视排除出去，但足利义视的妻子是日野富子的妹妹，两人的关系并不一定那么糟。日野富子的态度是，如果足利义视只是做义尚成年之前的过渡将军的话，她就对足利义视给予支持。这时日野富子与伊势贞亲的意见并不一致。


  此外，足利义政的亲信们是斯波义敏重回政坛的后援。究竟为何如此呢，家永遵嗣认为缘由是足利义政、伊势贞亲关东政策的转变。也就是说，若要强行推进对关东足利成氏的讨伐，对奥州武士们影响很大的斯波义敏是不可或缺的。但正如末柄丰近年来所指出的，关东政策并非主要原因，真正的焦点是管领的人选。既非细川派，又非山名派的管领候补人选，除了斯波义敏，就没有第二个人了。


  幕府的第二股政治势力是以山名宗全为首的集团。山名宗全与支持赤松政则的足利义政亲信集团为敌，他期望足利义视就任将军，足利义政从政界引退。此外，他计划将自己的女婿斯波义廉推上管领的位置（具备担任管领资格的只有斯波、细川、畠山三家）。


  第三股政治势力是细川胜元集团。细川胜元已将管领之职让与畠山政长，但政长是依靠细川胜元的支持才成为家督的，所以他也处于细川胜元的影响之下。细川胜元的政治立场是伊势贞亲与山名宗全的中间路线。胜元不认为有必要将足利义视排除出去，但同时也无意让足利义政隐居。既不是足利义政、足利义尚这样的伊势路线，也不是足利义政、足利义视这样的山名路线，他真正的态度是维持足利义政、足利义视、足利义尚这一原本的既定路线。这可以说是代代走稳健中道路线的细川氏特有的政权构想。


  正如前面所看到的，足利义政刚发出讨伐命令就赦免众人，甚至改换家督，行为反复无常。足利义政三番两次推翻自己的决定，毫无疑问将造成政治和社会的混乱，连寻尊也在《大乘院寺社杂事记》中时不时把他批判一番。但是，朝令夕改的原因并不仅仅是足利义政反复无常、容易受周围意见影响的性格，更本质的原因是三股政治势力之间的互相碰撞。


  伊势、山名、细川，终于，三足鼎立瓦解的时候到来了。文正元年（1466，宽正七年二月二十八日改元）七月，基于伊势贞亲及禅僧季琼真蕊⑧等亲信的申请，足利义政废除斯波义廉的家督之位，改换义敏为家督。而山名宗全则与一色义直、土岐成赖等支持义廉。此外，伊势贞亲还赦免了与细川胜元对立的大内政弘，胜元大为不满，请求隐居。（《大乘院寺社杂事记》）


  寻尊听信从光宣那里得到的乐观情报，认为改畠山义敏为家督并不会生出多大波澜，根本不值一提。然而与朝仓孝景保持联络的经觉则预测，山名宗全等绝不会就此善罢甘休。八月，足利义政命令山名宗全的女儿与斯波义廉解除婚姻关系。（《荫凉轩日录》）山名宗全等从领国召集军队，京都立即情势紧张。（《大乘院日记目录》）


  这时，畠山义就出动了。奈良疯传义就上京的消息，光宣等大惊。八月二十五日，足利义政任命斯波义敏为越前、尾张、远江守护。（《荫凉轩日录》）正是这一天，畠山义就从天川出发，进军壶坂寺（位于今奈良县高市郡高取町壶阪）。（《大乘院寺社杂事记》）


  一般解释说，畠山义就的这些行动是为了与山名宗全的军事行动相呼应。然而若从时机上来看，倒不如说与伊势贞亲等足利义政亲信的合作进入了畠山义就的视野。此前足利义政亲信集团就与畠山义就周围的人有接触，在成功让斯波义敏复位之后，接下来可能就要拉拢畠山义就了。畠山义就的目的应该就在于此。


  总之，伊势贞亲的意图是将反山名的斯波义敏、赤松政则，反细川的畠山义就、大内政弘整合到一起，来与山名、细川对抗。史书上大多将这时的局势描述为将军亲信与诸位大名的对决，伊势贞亲的阴谋只能被称为愚蠢，但这么看来，伊势贞亲其实有十足的胜算。


  但是，伊势贞亲也有失算之处。在畠山义就和大内政弘上京之前，山名与细川达成了同盟。九月五日夜，足利义政轻信伊势贞亲“义视疑谋反”的谗言，意欲诛杀足利义视。足利义视遂向山名宗全和细川胜元寻求帮助。六日，因山名、细川等各位大名抗议，伊势贞亲、季琼真蕊和斯波义敏等下台。（《后法兴院记》《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）这就是文正政变。


  文正政变后，进入细川胜元宅邸的足利义视作为事实上的将军处理政务，山名宗全与细川胜元两位大大名作为“大名头”对其提供支持，临时政权得以设立。（《大乘院寺社杂事记》）然而十一日，足利义政起誓绝无伤害足利义视之意，于是足利义视在细川胜元的护卫之下返回自己的宅邸，胜元等各大名也向足利义政宣誓效忠。（《后法兴院记》《大乘院寺社杂事记》）足利义政将全部罪名转嫁给自己的亲信们，就这样重返政坛了。各大名决议，不仅要放逐伊势贞亲本人，还将其弟贞藤、嫡子贞宗等伊势同族一并驱逐。（《经觉私要钞》）


  就当时状况判断，说服众大名，成功让足利义政复出的是细川胜元。这让拥护义视就任将军的山名宗全的想法落了空。对于长期担任管领，左右着幕府政治的细川胜元而言，他的政治手腕要比山名宗全高明得多。如今，伊势贞亲这个共同的敌人已经消失，持有不同政治设想的细川胜元和山名宗全之间的冲突也就不可避免了。


  畠山义就上京


  让我们再来看看畠山义就的动向。畠山义就于九月二日从壶坂寺出发，进入河内金胎寺城。义就向乌帽子形城（位于现大阪府河内长野市喜多町乌帽子形山）发起进攻，三日晚将其攻克。为遏制义就得胜的势头，管领畠山政长派遣重臣游佐长直到河内。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  如前所述，伊势贞亲在文正政变中下台，细川胜元不愿政变继续扩大，遂开始收拾残局。胜元禁止筒井顺永与义就一方交战，试图让河内局势恢复平静。然而顺永十分不满细川胜元的决定，为协商此事而上京。（《经觉私要钞》）


  知晓这一情况之后，寻尊在日记中写下了他愿望式的观察记录：“顺永上京（离开大和），说明河内的局势还不太糟糕吧。”另一面，通过古市胤荣（古市胤仙之子）了解了义就一方动向的经觉则说：“河内武士多追随义就一方。”他判断局势对义就有利。


  游佐长直军在深田和广川（今大阪府南河内郡河南町弘川）布阵，九月十五日遭到了义就军的攻击。十七日，两阵均被突破，畠山政长一方的岳山城也失守了。同时，政长一方的布施、高田攻入越智家荣辖地内，被越智击退。（《经觉私要钞》）


  然而畠山义就并未上京，而是进攻布施与高田，扩大在大和的势力范围。因为与伊势贞亲等的合作设想化为泡影，回归京都政坛的希望也就破灭了。所以，畠山义就尊重越智家荣的意愿，决定致力于扫除大和的反越智势力。当月二十七日，光宣上京，向细川胜元和畠山政长求援。（《大乘院寺社杂事记》）


  十月以后，大和、河内两畠山氏将开始大决战的概率大增。寻尊这样记述了两大阵营的构成。（《大乘院寺社杂事记》）大和的义就一方势力有越智家荣、吐田、曾我、高田、小泉、高山、万岁、冈等。细川胜元为击退义就，命畠山政长、京极持清、山名教丰等出兵。大和的政长一方势力有筒井顺永、成身院光宣、箸尾宗信、布施、高田、多武峰等。而且，还有很多不规矩的人同时与两派交好，伺机而动，意图借机侵占兴福寺领属庄园。寻尊为此烦扰不已。


  十月十六日，畠山义就、越智家荣用柴填埋布施城的壕沟，突入城内，布施城被攻陷。高田也舍弃高田城逃走，义就一方的曾我将其攻占。战败的布施与高田逃亡箸尾城，筒井顺永也进入了箸尾城。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）取得一定战果之后，畠山义就撤回了河内。


  十一月，在谨守中立的大乘院一方国民十市远清的斡旋之下，筒井派（政长派）与越智派（义就派）议和了。寻尊对此十分欢迎。“无论对兴福寺还是对大和都是件好事。”


  插一句话，对这样的战况，经觉与寻尊的记录方式是完全相反的。经觉对瞬息万变的战况的记载可以说事无巨细。他把从古市胤荣那里听来的情况一五一十地记载下来，内容活灵活现。相反，寻尊将信息做了一番整理，整体上采取俯瞰的态度。经觉宛如战场亲历者一般，寻尊则与战乱保持着一段距离。记录者的个性差异跃然纸上。


  大和与河内的议和之所以能够顺利进行，是因为文正政变之后的政坛动荡被细川胜元巧妙地处理了。畠山义就的军事行动原本就是打算趁着京都的政局变动而实施的，既然政局已经趋于平静，他就只能收手了。细川胜元也没有再开战端、讨伐义就的意向。


  但是，山名宗全的想法截然不同，他对幕府以细川胜元为中心运营的现状并不满意。于是，山名宗全就开始注意起畠山义就来。他想，若将义就拉拢过来，事态或可挽回。


  如前所述，山名宗全的女婿斯波义廉，在文正政变以前就和畠山义就有交往。山名宗全私下里也应该和义就有过接触。但就文正元年（1466）八月古市胤荣应斯波义廉请求出兵时，筒井顺永处也被派遣了援军这一情况来看（《经觉私要钞》），在政变之前，支持山名派与协助义就（反畠山政长派）并不能直接划等号。笔者对目前盛行的山名宗全、斯波义廉与畠山义就的合作在宽正年间（1460—1466）就已经成立的说法抱有疑问。


  细川胜元既然已经是畠山政长的后盾，那么与畠山义就联手，就意味着山名宗全将同和自己有着二十年交情，同时也是自己女婿的细川胜元决裂了。在文正政变中，正是因为胜元与宗全携手，他们才成功地将伊势贞亲赶下了台。正当此时，山名宗全的养女、胜元的妻子发现有了身孕。虽说只能跟随在细川胜元身后，但对于山名宗全而言，以胜元盟友的身份参与幕府政治是最为安全的。


  然而，山名宗全已决意夺取政权。他召畠山义就上京，十二月二十四日，畠山义就在没有取得足利义政许可的情况下，从河内前往京都。（《大乘院寺社杂事记》）应仁之乱已经迫在眉睫了，不过在这个时候，还没有人预料到这一点。


  

  
      ①治承·寿永内乱（俗称“源平合战”）期间，平清盛之子平重衡讨伐兴福寺，兴福寺、东大寺等一度失火烧毁。

  

  
      ②现在的京都府由山城国、丹后国及丹波国一部分组成，南山城即山城国南部，也就是今天的京都府南部，与奈良县接壤的地区。

  

  
      ③奉天皇意向，由天皇近臣发布的命令文书。日本中世的命令文书最常见的形态被称为“奉书”，即由下位的近臣奉高位者之命发布的文书。纶旨是奉书的一种。

  

  
      ④失去领地、俸禄的人。

  

  
      ⑤由守护代收庄园领主或知行国主的田租收入。

  

  
      ⑥政所是中世权门（公家、武家、寺社）普遍设立的政务管理机构，室町幕府亦设立政所。政所执事即政所的长官，足利家政务的管理者。

  

  
      ⑦死者死去一百天时举行的追荐法会。

  

  
      ⑧禅僧，荫凉轩主。荫凉轩为相国寺鹿苑院内的寮舍，荫凉轩主为将军与五山禅林管理者（鹿苑僧录）的联络人员，是将军的亲信禅僧，在政治、外交等多领域为将军担当顾问。

  

第三章　
大乱爆发


  军事政变


  御灵之战


  文正元年（1466）十二月二十六日，畠山义就率军上京，在京都北部的千本释迦堂（大报恩寺）布阵。义就的背后，是山名宗全与斯波义廉。畠山政长为与义就对抗，在宅邸四围构筑箭楼，与赤松政则、六角政高一同据守。此外细川胜元和京极持清也支援政长。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  将军足利义政对畠山义就擅自上京十分愤怒，遂支持畠山政长。文正二年正月初一，管领畠山政长前往将军御所（花之御所），向足利义政进献了垸饭。所谓进献垸饭，就是家臣为主君进献膳食，招待主君的仪式。每年初一，室町幕府首席家臣，即管领会为将军安排垸饭。政长负责垸饭事宜，意味着足利义政对畠山政长的信任。但是，因为要对畠山义就一方的活动保持警戒，畠山政长与细川胜元军沿路设置了警卫。（《后法兴院记》）


  然而正月初二，足利义政中止了前去畠山政长宅邸的“御成”，在将军御所与畠山义就会面。（《斋藤亲基日记》）所谓御成，是对贵人外出的尊称，在室町时代主要指将军的外出。
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    应仁时期京都的上京区域。引自今谷明《日本的历史》卷9《日本国王和土民》，一部分有修改

  

  每年正月初二，将军驾临管领宅邸接受宴会招待，这是幕府的固定活动，被称作“御成始”。对畠山政长而言，迎接将军驾临是昭示自己与将军亲密关系的绝佳机会，如此突然中止，对政长实在是很大的打击。寻尊对此大吃一惊，觉得足利义政“扶持双方”（向政长和义就双方都示好），实在是无节操。（《大乘院寺社杂事记》）


  正月五日这一天，是每年将军拜访畠山宅邸的日子。然而足利义政却没有去畠山政长那里，而是去了畠山义就处。因为畠山宅邸处于政长的控制之下，义就借用山名宗全的宅邸迎接了足利义政。（《后法兴院记》《斋藤亲基日记》）足利义视与各大名也随行而往，没有一同前去的只有畠山政长、细川胜元和京极持清而已。（《大乘院寺社杂事记》）


  六日，足利义政罢免畠山政长的管领职位，命令他将宅邸让给义就。（《大乘院寺社杂事记》《斋藤亲基日记》）并且，成身院光宣在知晓政长的不利形势之后，率部从奈良上京。（《经觉私要钞》）但到了八日，斯波义廉被任命为管领，十一日新管领斯波义廉走马上任。（《后法兴院记》《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  起初支持畠山政长的足利义政突然转向畠山义就一边，想必是发现了义就上京之后山名一方的军事力量占优吧。于是十五日，畠山政长、细川胜元、京极持清、赤松政则等拥向将军御所，逼迫足利义政下达讨伐畠山义就的命令（这种各大名胁迫将军的行为被称作“御所卷”）。然而，这一企图被山名宗全的养女、胜元的夫人泄露给了山名一方，山名宗全、斯波义廉和畠山义就以警卫为名占领将军御所。（《经觉私要钞》）山名宗全等以武力将政局的主导权掌握在自己手里，等于发动了军事政变。于是细川胜元谋划拥立足利义视，其意图也被山名宗全掌握，十六日，山名宗全将足利义视等足利同族转移到将军御所。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  山名一方判断，失势的畠山政长必将逃出京都。正如第二章所介绍的，失去将军信任的大名一般惯例是回到领国禁闭。但是政长却于十七日夜纵火烧毁自家宅邸，北上经糺河原（贺茂川与高野川汇合处的平原，又称“鸭河原”），于十八日拂晓在御所东北的上御灵社（现在的御灵神社）布阵。从糺河原向东，假装出京，实则西进布阵，呈窥伺将军御所之势。京极持清在将军御所南、细川胜元在将军御所西布阵，把山名宗全等据守的将军御所包围起来。（《后法兴院记》《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  足利义政担心卷入战事，命令山名和细川不得军事介入两畠山氏的争斗，试图让事情以义就和政长一对一结束。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）足利义政打算静观其变，支持胜方的态度与墙头草无异，在目前为止的畠山氏内讧中，足利义政基本只支持处于优势的一方。这么说或许有些讽刺，但足利义政一以贯之的原则就是，根据形势的变化不停转换自己的方针。依靠某种灵活性，足利义政勉强避免畠山氏内讧失控，这一次，他大概仍然想继续保持局外中立，以此防止战乱扩大吧。
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    上御灵社，现在正式名称是御灵神社

  

  十八日傍晚，畠山义就的军队朝着畠山政长布阵的上御灵社涌过来。（《后法兴院记》）细川胜元听从足利义政的命令，未发兵援助政长。然而，山名宗全和斯波义廉却发兵相助义就，好似对胜元的迂腐报以嘲笑一般。（《大乘院寺社杂事记》）畠山政长战败，依光宣计，藏入胜元宅邸。（《大乘院日记目录》）山名一方未能掌握政长的行踪。（《经觉私要钞》）


  山名宗全顺利夺取了政权。二十三日，他通过幕府奉行人饭尾为数，命令大乘院（寻尊）、一乘院（教玄）搜捕畠山政长及其家臣。（《大乘院寺社杂事记》）然而，山名宗全发兵援助义就给日后的政权留下了祸根，并让细川胜元痛恨不已。因为山名军参战，细川胜元就成了抛弃盟友政长的人，风评大减。（《大乘院寺社杂事记》）这不仅是伤了细川胜元自尊心的问题，也是关乎胜元作为派阀领袖立场的问题，细川胜元必须以某种方式洗刷污名。


  从目前的战绩来看，恐怕畠山义就仅凭自己的力量也足以击败畠山政长。事实上，在朝仓孝景等援军到达之前，义就已经击破政长军，朝仓孝景不过是追击了逃走的政长而已。（《经觉私要钞》）如果是一对一，哪怕政长败了，细川胜元可能也能接受这个结果。山名宗全为了确保义就的胜利而出兵相助，他付出的代价是高昂的。山名一派正在欢庆自己的春天到来之时，细川胜元已经着手准备反击了。


  细川胜元的反攻


  御灵之战后，细川一方与山名一方的小规模战斗虽仍在持续，但也算渐渐恢复了平静。三月五日，由于京都发生战乱（御灵之战），文正这个年号显得不吉利，于是改元应仁。四月十日，后花园天皇、足利义政和足利义视等被请到日野胜光（日野富子的兄长）的宅邸，举行了和歌会。（《后法兴院记》《经觉私要钞》）当月二十三日，足利义政前往管领斯波义廉宅邸，日野富子和足利义视随行。（《后法兴院记》）朝廷、幕府的仪礼及活动并无滞延，皆顺利进行，人们根本无从预料大乱将至。


  然而到了五月份，形势开始起变化。细川一方在全国各地发起军事行动。赤松政则侵入山名宗全的领国播磨（嘉吉之变以前是赤松的领国），斯波义敏侵入斯波义廉的领国越前。（《大乘院寺社杂事记》）据说山名氏领国伊贺也发生了战斗。（《经觉私要钞》）此外据军记物语《应仁记》记载，细川一方的土岐政康（土岐持赖之子）攻入山名一方一色义直的领国伊势，细川一方的若狭守护武田信贤将国内的山名一方势力（邻国丹后的守护是一色义直）逐出。寻尊感叹道：“东西南北，没有一个平静之处。”但是，这些作战的性质显然是佯攻，细川一方真正的目标是控制京都。


  五月十六日，细川胜元家臣池田充正率领甲（正规军）十二骑、野伏（农民兵）一千从摄津上京。（《后法兴院记》）另一方面，二十日，山名宗全、畠山义就、一色义直等聚集在管领斯波义廉的宅邸，商讨应对之策。（《后法兴院记》《后知足院记》）


  寻尊与经觉此刻也开始感到忧惧，担心山名与细川的对立会发展为京都的战乱。寻尊引用一本不足为信的预言书《圣德太子未来记》，表示对佛法、王法行将灭亡感到十分害怕。对此铃木良一说：“看起来他的害怕还并不那么真切。”对其加以批判。也就是说寻尊是不通世俗的，对现实没有兴趣。


  但是实际上，比起经觉，寻尊更早地对京都的战乱做出了预测。五月十八日，寻尊对经觉说：“传言说细川胜元将再度发兵，强行让足利义政下达义就讨伐令。”经觉却认为细川胜元等人并没有这么大的胆量，对传言不屑一顾。（《经觉私要钞》）经觉观察，如今在山名一派的势头之下，纵使是细川胜元也占不了优势。不用说，寻尊与经觉谁的预测更准确，显而易见。


  应仁元年（1467）五月二十五日晚上，京中的武士们开始慌慌张张起来（《后法兴院记》）。二十六日上午，武田信贤和细川成之袭击了将军御所对面的一色义直宅邸并放火，一色义直逃到山名宗全府邸去。（《宗贤卿记》《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）据说制定奇袭一色宅邸计划的就是细川胜元与成身院光宣。（《大乘院日记目录》）很显然，这是为了占领将军御所而布下的一步棋。以这次战斗为契机，细川一方与山名一方爆发全面冲突。为请求援军，光宣派遣传令兵到大和的箸尾和筒井那里，经觉也就是在这时候知道了开战的消息。


  二十六日整天，京都各处都有战斗，多处放火，呐喊声不绝，双方死伤都不可计数，然而胜负未分，战斗延续到次日。（《后法兴院记》《后知足院记》）因双方火攻，京都北部（船冈山以南、二条以北）多处武家、公家宅邸和寺院被烧毁。（《大乘院寺社杂事记》）


  足利义政的选择


  五月二十八日，将军足利义政命令细川胜元与山名宗全“暂且休战，等待指示”。（《后知足院记》《经觉私要钞》）停战命令似乎收到效果，二十八日以后虽有弓箭对峙与放火，却无大规模战斗。（《后法兴院记》《后知足院记》）


  受到军记物语《应仁记》的影响，很多研究者认为细川一方在开战之后就立即占领了将军御所，对将军足利义政施加了巨大压力。寻尊派去京都的部下也报告说“细川侍候将军（细川在将军身侧）”，这段记载看起来是前面说法的旁证。


  但是，足利义政吸取正月政变时御所被山名一方劫持的教训，这次紧闭将军御所大门，将亲随分成三队，交替守卫御所。即便是大名拜访足利义政，也不允许率兵进入御所以内，只允许本人单独进入。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）因此，正如石田晴男所指出的，虽说将军御所已被细川一方团团围住，但御所以内并无细川胜元一方的一兵一卒，因此足利义政仍然保持着一定程度的自主性。


  足利义政于五月二十六日向畠山义就送去了御内书①，试图说服他：“本次的事件（细川胜元等的起兵）毫无道理，决不允许。请暂且前往河内，回避争端。”（《畠山文书》）足利义政判断，畠山义就若离开京都，细川胜元等也就只好罢兵收手了。足利义政维持中立，努力想让双方坐下来和谈。


  然而，六月一日细川胜元向足利义政请求颁发将军旗帜与处罚山名宗全的纶旨，并要求任命足利义视为讨伐山名军大将。（《后知足院记》《大乘院寺社杂事记》）这是因为文正政变以后，足利义视和细川胜元走得近的缘故。


  但是，足利义政的亲信日野胜光表示反对：“将军旗帜是在讨伐反叛将军者时使用的，本次的战事，不过是细川与山名的私斗而已。”（《经觉私要钞》）看起来言之凿凿，其实这话不过是借口，实际上日野胜光与山名宗全交好。（《后法兴院记》）日野胜光、富子兄妹对文正政变后足利义视的存在感上升心怀戒备，为牵制足利义视，日野胜光遂与山名宗全合作。御灵之战前后山名宗全巧妙奔走，也是因为有日野兄妹的协助。


  但最终，足利义政还是在六月三日将旗帜交给了细川胜元。（《后知足院记》）八日，将军御所的四足门挂起了将军的旗帜。（《大乘院寺社杂事记》）足利义政态度转变，不必说，当然是因为细川胜元等的压迫，很大程度上也应该有弟弟足利义视推波助澜的因素。


  后面会提到，足利义视纵然对山名宗全等毫无厌恶之感，却仍积极讨伐山名一方。百濑今朝雄评价说“足利义视是个认真且严厉的人吧”，但这不单是性格方面的问题。足利义视算得上下任将军候补了，他可能把这场大乱视作显示自己领导才能的绝佳机会。正如铃木良一所说，为压制足利义视，足利义政想要把伊势贞亲召回来，对于足利义视而言，如何树立自己的权威，确实是迫在眉睫的问题。


  因为将军失掉了中立的地位，战争的调停者也就消失了。如果不迅速把已打上“贼军”烙印的山名一方镇压下去，战争就没有办法很快结束了。


  
短期决战战略的破产


  两军的构成


  那么，我们来看一看两军的阵容。细川一方的布阵在将军御所周边铺开，而山名一方则以钳住堀川之势，在一条大宫一带布阵。细川胜元一方在东，山名宗全一方在西，前者叫作东军，后者叫作西军。此后，我们就使用这两个称呼。顺便说一句，现在京都市上京区一条通以北的地区叫作西阵，就是因西军的阵营所在而来。
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    细川氏世系略图

  

  参加东军的大名有细川胜元（摄津、丹波、赞岐、土佐守护）、细川成之（三河、阿波）、细川成春（淡路）、细川胜久（备中）、细川常有和细川持久（和泉两守护）、畠山政长（河内、纪伊、越中）、京极持清（北近江、飞驒、出云、隐岐）、武田信贤（若狭、安艺分郡）、赤松政则（加贺北半国）、山名是丰（备后）、斯波义敏。


  东军主力是细川同门、畠山政长和京极持清。武田信贤的领地包括安艺国佐东郡、安南郡、山县郡，与安艺守护山名宗全是竞争关系。赤松政则也是因为试图从山名手中夺回原有的领地播磨、备前和美作，而加入东军。至于斯波义敏，则如前所述，他与山名宗全的女婿斯波义廉是对手。也就是说，细川胜元集结同门及盟友政长、持清，以及反山名派所成立的军队就是东军（山名是丰则是因为与父亲宗全不睦，于应仁元年六月从西军叛入东军）。


  另一方面，参加西军的大名有山名宗全（但马、播磨、安艺守护）、山名教之（伯耆、备前）、山名政清（美作、石见）、山名丰氏（因幡）、斯波义廉（越前、尾张、远江）、畠山义就（山城）、畠山义统（能登）、一色义直（伊势、丹后）、土岐成赖（美浓）、六角行高（近江）、富坚政亲（加贺）。后面还会提到，后来大内政弘（周防、长门、丰前、筑前）也加入了西军。


  
    东西两军的主要大名

    
      
        	
          东军

        

        	
          西军

        
      


      
        	
          细川胜元

        

        	
          山名宗全

        
      


      
        	
          畠山政长

        

        	
          畠山义就

        
      


      
        	
          斯波义敏
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  西军的主力是山名一族与斯波义廉和畠山义就。据军记物语《应仁记》记载，山名宗全被岳山之战中义就的奋战所感动，于是决心与义就合作，但如前所述，这并不是史实。文正政变后，山名宗全将反细川的畠山义就拉拢入自己的阵营，但二者的关系并不密切，后来的西军因此乱了步调。顺便一提，畠山义统的弟弟畠山政国是畠山义就的犹子。


  一色义直与足利义政和伊势贞亲关系亲密，与山名的关系却很淡薄。文正元年（1466）年末，畠山义就上京之际，一色义直还尚未清晰地表明态度。（《大乘院寺社杂事记》）他之所以最终加入西军，是为了把原属于他的三河和若狭从细川与武田两氏手中夺回来（此外，武田信贤的兄长信荣曾杀害一色义直之父义贯，义直的愤恨也是一个原因）。


  土岐成赖和六角行高（后来的高赖，此后统称六角高赖）并没有特别的理由要协助山名宗全。两人的势力范围和细川胜元的盟友京极持清的领国北近江接壤，因此他们才为了对抗京极而加入西军的吧。加贺守护富坚政亲，在赤松政则成为加贺北半国守护以后就与赤松政则对立，既然政则投身东军，富坚政亲也就加入了西军。


  此外据《应仁记》记载，两军兵力分别是东军十六万骑，西军十一万骑。历来认为这个数字有所夸大，但就畠山义就集结的大和、河内与熊野之兵就有七千骑来看，或许这个数字与真实情况意外地接近。大和的义就一党的核心力量是越智家荣的兵力，有骑兵一百五十、步兵两千。协助义就的熊野势力有一千四五百人（《经觉私要钞》），加上野伏之类的杂兵，义就军达到七千人也是可能的。其他将领也有大致程度的兵力的话，西军总体上便可达数万人。


  然而，这个数字不过是总共能够动员的兵力，并不是全军一齐在京都会合，也不能忽略部队兵员的补充和交替。据永岛福太郎推算，开战之时两军加起来也不到五万。西军的兵力就是一二万。六月起，山名一方八国的兵力出发开向京都（《大乘院寺社杂事记》），就此来看，西军的军事动员比较迟，被迫在京都陷入苦战。


  足利义视的失势


  东军在获得幕府军的名分之后，于应仁元年（1467）六月六日商讨作战计划，决定以足利义视为主帅，在八日对西军发动总攻。但是因为西军将领中，有像山名宗全的儿子山名是丰那样请求投降的，于是总攻被中止了。这应该是足利义政的意向。足利义政向西军诸将送去御内书，劝他们投降。当日，西军山名教之与东军赤松政则在一条大宫激战，东军获胜。主帅足利义视亲自检验了尸首。（《大乘院寺社杂事记》）足利义政试图抑制战事扩大，足利义视却干劲十足地想积攒战功。面对大乱，这对兄弟的表现截然相反。


  九日，土岐成赖、六角高赖、富坚政亲三人通过东军的细川成之透露了降服之意。足利义政怀疑他们是否真心投降，于是回复他们说，在对山名宗全与畠山义就发起进攻前，不与他们见面。（《大乘院寺社杂事记》）事实上，富坚政亲是被东军策反，但土岐和六角确实是诈降。


  斯波义廉也想投降东军，但足利义政要求他“除非交出朝仓孝景的脑袋，否则不允准”。（《大乘院寺社杂事记》）朝仓孝景是斯波义廉的重臣，也是义廉军中的大将。此外，在山名同族的增援部队还未到达京都时，朝仓军其实是西军的主力。所以这是义廉无论如何也不能接受的条件。


  足利义政仍然给斯波义廉保留着管领的位置，我们看不出他对义廉有什么厌恶。给斯波义廉开出如此苛刻的投降条件，并非足利义政的本意，应该是受足利义视和细川胜元等人的意见影响的结果。对细川胜元来说，其他的武将暂且不论，若不能给予山名宗全和斯波义廉打击，那么开战就没有意义了。足利义视也一样，在建立突出的军功之前他是不愿意收手停战的。这样一来，停战的道路就被封死了。


  足利义视掌握着将军御所，将与山名一方有亲缘关系或者关系紧密的女官和近臣全都驱逐出去。十一日，暗通西军的饭尾为数父子被处死。（《大乘院寺社杂事记》）


  足利义视在三年前才还俗，并没有固有的权力根基。因此，他利用大乱这一“有事”之机，专权跋扈，为自己出任下任将军打实基础。但是足利义视的行动招致了想让自己的儿子义尚担任下任将军的日野富子的反对。结果，被孤立的足利义视退出将军御所，回到了自己的宅邸（今出川殿）。（《应仁记》）


  大内政弘入京


  无论兵力还是大义名分，东军都胜出西军一筹。但由于畠山义就和朝仓孝景等西军诸将奋起反抗，对付起来颇为棘手，东军也未能获得决定性的胜利。东军慢吞吞地攻击之时，西军的兵力却得到了增强。


  应仁元年（1467）六月二十八日，安艺、石见、备前、但马、备后、播磨六国大军经丹波进入京都。属于东军的西冈（京都西郊）武士试图阻止西军入京，因寡不敌众，惨遭突破。据说西军的援军有八万人。听到这个消息，经觉抱有疑问：“八万人太多了。”（《经觉私要钞》）也有消息说援军的一半都在丹波待命，但即便如此，上京之数也达四万。过万的大军已经到达，这一点可以看作事实。


  但是对于西军而言，最为重要的事当然是大内政弘的入京。二月的时候就有传言说大内政弘东进，细川胜元对此并未足够关注。（《毛利家文书》）细川胜元之所以要违背足利义政力主议和的意愿也要固执地讨伐西军，是因为他想在大内政弘上京之前取得较大战果，为东军赢得决定性的胜利。在胜元眼中，西军诸将的请降，无非是在为大内政弘上京争取时间罢了。


  据说大内政弘于五月十日从根据地周防山口（现在的山口市）出发。此乃细川胜元等起兵之前之事，因为不太可能是大内政弘事先察觉了细川胜元等的计划，应该是为了维持强化正月的政变后所建立的新体制，应山名宗全的催促上京的吧。


  大内政弘出发后，京都的战事开始了，因而大内政弘将军队分为海陆两队，花了两个月时间，缓慢进军。他是在观望京都的局势吧。七月十九日，大内军先头部队到达播磨室津（现在兵库县龙野市）。军船据说有五百艘。（《经觉私要钞》）二十日，大内政弘本人抵达兵库。（《大乘院日记目录》）政弘率周防、长门、丰前、筑前、筑后、安艺、石见、伊予八国武士随行。（《经觉私要钞》）据传总人数达数万人。（《大乘院日记目录》）


  东军想要在大内军到达之前攻下斯波义廉宅邸，于是连日发动猛烈攻势（《应仁记》），然而却未能攻克。（《后法兴院记》）八月三日，大内政弘从兵库出发（《大乘院日记目录》），计划从陆路上京。细川胜元试图阻止大内军上京，因摄津池田市被策反，未能成功。（《后法兴院记》）


  大内政弘于当月二十三日率三万大军上京，在京都南部的玄关位置东寺②布阵。（《宗贤卿记》《经觉私要钞》）永岛福太郎推测，三万人中包括苦力等非战斗人员，战斗人员为一万余人。二十日，东军知晓大内军靠近之后，解除了对斯波义廉宅邸的包围，二十三日将后花园上皇和后土御门天皇转移到将军御所。（《宗贤卿记》）这是为了不让上皇和天皇被西军劫走而采取的措施。


  得知大内军入京，足利义政的亲信中有人和西军暗通款曲。震怒的细川胜元包围了将军御所。足利义政将与西军暗通者二十余人一起从御所驱逐出去，他们在糺河原被细川军袭击，三四人被杀，其余逃走。（《宗贤卿记》《经觉私要钞》）顺便一提，二十三日夜，足利义视逃往伊势国。（《公卿补任》《经觉私要钞》）他可能是害怕西军的报复。


  大内军参战使西军声势大振，转守为攻，将武田军据守的三宝院义贤（满济的继任者）宅邸（法身院）烧毁。大内政弘从东寺北上，将阵营移到北野船冈山。（《经觉私要钞》）足利义政担忧战事激化，于九月八日再次向畠山义就送去御内书。内容是：“虽然可能违背你的意愿，但为天下计，还请与山名宗全商量，各自回到自己领国去。河内国交给义就和政长两位分割治理。”（《畠山文书》）
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    相国寺

  

  足利义政仍然认为大乱的根本原因是两位畠山的争斗，只要政长和义就议和，战乱就将结束。毕竟东军大将细川胜元与西军大将山名宗全算不上不共戴天的仇敌，前一年他们还是盟友。争端持续十余年的唯有畠山氏而已，只要畠山氏的问题处理好，问题就能解决。足利义政会这么判断也不无道理。


  然而足利义政的讲和方案错过了时机。如今大内政弘已入京，靠畠山义就抽身就能结束战乱已不可能。西军无视议和方案，继续猛攻东军。特别是十月二日至四日，战况尤为激烈，将军御所以东的相国寺被完全烧毁，将军御所也被烧了一半。（《宗贤卿记》《后法兴院记》《经觉私要钞》《东寺长者补任》）


  原本处于劣势的西军虽然转为优势，却未能给予东军决定性的打击。相国寺之战以后，洛中（京都中心部）没有再发生大规模战斗，战况陷入胶着。虽然这时候正是议和的好机会，但西军攻击将军御所的举动已令足利义政态度变得强硬。十月三日，应足利义政的请求，后花园法皇（九月二十日，上皇感到对大乱爆发负有责任而出家为僧）下达了处罚山名宗全的院宣③。（《经觉私要钞》《大乘院日记目录》）


  西幕府的诞生


  东军谋划先发制人，拥足利义政，意图一鼓作气，一决胜负。西军召来大内政弘，毅然实施大反攻。双方都已经用掉了王牌，却未能决出胜负。短期决战的尝试受挫，战况陷入胶着。翻了年，战事依旧不止，心生厌倦的足利义政觉得现在是实现议和的时候了。


  应仁二年（1468）八月，足利义政派遣使者去伊势，催促足利义视上京。为结束战争，有必要把所有利益相关者全都集中到京都来。足利义视应足利义政的邀请上京，九月二十二日进入东军阵营。于是足利义视向足利义政呈递谏言，请求他排除佞臣。（《碧山日录》）其中一位据说是日野胜光。（《后法兴院记》）


  日野胜光是足利义尚派的首领，足利义视出于个人愿望想排斥他是理所当然的。然而，足利义视的请求让足利义政不高兴。足利义政非但没有接受足利义视的请求，反而在闰十月十六日让伊势贞亲重归政坛。（《后法兴院记》）


  大乱爆发以来，足利义政一直未能发挥他的领导能力，这是因为他的好帮手伊势贞亲不在身边。再次任用伊势贞亲，应该是为真正推进战争结束做的准备。实际上，足利义视上京的九月下旬到十一月上旬，两军未在京都交战，寻尊甚至预想和平可能到来：“天下将太平了吧。”可是寻尊却对伊势贞亲重归政坛深表担忧，担心足利义政与义视的关系将会因此恶化。（《大乘院寺社杂事记》）


  寻尊的不祥预感不幸言中。十一月十三日，感到危险的足利义视化装成平民逃出京都，逃往比叡山④。（《后法兴院记》）当月二十三日，足利义视从比叡山回京，竟然进入了西军斯波义廉的阵营。二十四日，大内政弘等西军诸将前来参见足利义视，尊他为将军。这样，事实上出现了两个将军并存的局面。西军模仿幕府，建立了自己的政治机构，这就是西幕府。


  足利义政一面将足利义视召回京都，一面又把他逼入绝境，这种举措说实话很难理解。非要推测足利义政心里的想法的话，恐怕是他太小看足利义视这位没有自己权力基础的人物了吧。据说细川胜元曾劝说足利义视出家（《大乘院寺社杂事记》），这应该是斟酌了足利义政意向的提议。终于，此前还在担任东军主帅的足利义视，变成西军拥护的对象。对足利义政来说，这种结果完全是个意外。


  足利义视虽然为了积累战功而积极讨伐西军，但他并没有实际参加战斗，也并不讨厌山名宗全这个人。根据家永遵嗣的考察，战前足利义视与山名宗全关系很好。对于西军而言，若拥立足利义视，头上那顶叛军的帽子就算摘掉了，这样的诱惑实在够大。足利义视与山名宗全利害一致，这个因私交与谋算而组成的令人震惊的组合诞生了。


  正如目前为止各位所看到的，足利义政依势而动，立场上偏向东军，但对讨伐西军并不一定积极，反倒是在寻找议和的可能性。然而，随着西幕府的诞生，足利义政态度大变。十二月五日，依足利义政上奏，朝廷褫夺了足利义视及与他合作的公家们的官位（《公卿补任》），甚至下发了讨伐足利义视的院宣，足利义视成为“朝敌”。（《大乘院寺社杂事记》）和平变得越来越遥远了。


  
战法的变化


  井楼的使用


  与两军最初的设想相反，战事陷入长期化的背景是战法的变化。首先是防御设施的进步，其中的代表就是井楼。所谓井楼，就是为在战场上侦察敌情，用木材堆成井字形而建造的瞭望台。但井楼不只是瞭望台，后面将提到，井楼上也备有武器，可以击退接近的敌军，也就是所谓的箭楼。本章第一节开头讲过的畠山政长的箭楼就是这样一个东西。


  井楼与箭楼的使用并非从应仁之乱开始。应永六年（1399）的应永之乱中，固守和泉国堺（现大阪府堺市）的大内义弘，为防备幕府军攻击，构筑“井楼四十八、箭楼一千七百”。（《应永记》）幕府进攻乏术，足足花了三周来攻克堺。


  然而应仁之乱中修建的井楼规模更大。据禅僧太极的日记记载，应仁二年（1468）四月十四日，西军山名宗全修筑的井楼高达七丈（约二十二米）多。（《碧山日录》）但是经觉则记录说，这个井楼的高度是一丈二尺（约三点六米）。（《经觉私要钞》）现在的两层楼住宅，从地面到屋顶横梁的高度超过六米。一丈二尺有些低，但七丈又太高了，经觉的记录应该更接近真实情况。四月二十五日，大内政弘在相国寺鹿苑院东南修筑“大西（井）楼”。（《碧山日录》）五月二十七日，东军也修建了大井楼。据说登上井楼便可以眺望“各军营”。（《碧山日录》）


  根据经觉的记载，山名宗全在井楼上准备了石头和火箭。更有趣的是，经觉还记述说该设施是为“进攻细川城”而建造的。（《经觉私要钞》）也就是说，经觉认为这并不是防御设施，而是攻城设施。


  细想的话，井楼是在攻击敌城时也能派上用场的建筑物。为从与城墙同高或比其更高的位置发动进攻而修造的攻城塔，无论古今东西，都被广泛使用。在前面提到的应永之乱中，幕府军在强攻失败后，就修造了“井楼、箭楼”来攻击堺城。（《应永记》）此外结城之战（第二章开始处有介绍）中，攻击结城城的幕府军也修造了“十余丈井楼”。（《镰仓持氏记》）“十余丈”应该是带有文学性的夸张，但攻城之际使用井楼却是事实。应仁之乱的巷战之中攻方也使用井楼，这一点历来并未引起关注，却是非常有意思的。


  应仁之乱中还使用了攻城兵器。应仁二年正月，东军从大和国召集工匠，制作“发石木”。（《碧山日录》）这就是投石机。


  禅僧太极在听说此事后说：“李密（隋末战争中的起兵者之一）曾制作攻城武器‘机发石’。”介绍了中国的类似事例。太极甚至拿出自己的学识，继续追溯更早时代的例子：“曹操也曾制发石车破袁绍，因其威力，被称作霹雳车。”（《碧山日录》）这说的是《三国志》里面的插曲，说曹操军使用发石车（霹雳车）击毁了袁绍军的望楼。太极似乎想说，投石机是中国自古以来就有的兵器，没什么特别需要惊奇的。但反过来想，这却是被当时的日本认为稀罕的“新兵器”。应仁之乱促进了战术层面的革新，这是毫无疑问的。


  御构的出现


  前一节已有提到，在有关应仁之乱的日记资料中出现了“城”这一词汇，譬如“细川城”“宗全之城”（《碧山日录》）等。这个“城”是什么呢？既然事实上已有攻城兵器的使用，这个“城”就不仅仅是一种文学性的修辞。


  对于西军的布阵，寻尊记录道：“掘开大路、小路，以为城郭。”（《大乘院日记目录》）也就是挖开道路筑成的壕沟。东军也在以将军御所为中心的诸阵营外围挖掘了壕沟，筑成要塞。当时的史料称之为“御构”“东构”“东城”等。这种“御构”将公家、武士的宅邸乃至数百平民的居住区包围了起来。


  随着战事的发展，京都各处筑起“构”，即要塞。东西两军帮助公家筑造了壕沟。公家们出于自卫的目的，有的也自发地在宅邸周围挖掘了壕沟。为对付土一揆的来袭与盗贼，防备恶化的京都治安，在大乱以前，公家们已经在宅邸四围挖掘了壕沟，大乱爆发以后可以说实施的是扩建工程。高桥康夫从各种史料中发现了京都“构”的存在，据他的研究，主战场上京（京都二条通以北）就有武卫构（斯波义廉宅邸周围）、实相院构、白云构、田中构、柳原构、赞州构（细川成之宅邸周围）、御所东构、山名构、伏见殿构、北小路构、御灵构等。


  笔者在前著《日本中世战争史》中也提到，本来巷战大多数是短时间决胜的。镰仓时代在镰仓都市区的战斗一天到两天就结束了。新田义贞灭亡镰仓幕府时，攻入镰仓之前奋力苦战，但攻入街区之后仅一日就将镰仓幕府军击破。南北朝内乱中时不时出现的京都争夺战中，最长的也无非半个月左右就能决出胜负。


  但到了应仁之乱中，两军修筑壕沟与井楼等防御阵地，京都的巷战成了真正意义上的“攻城战”。两军不得不放弃了突击敌阵（敌城），一举攻克敌人据点的念头。阵地越成为要塞，双方就越倾向于使用弓箭或投石机等进行远距离作战。


  众所周知，在第一次世界大战中，尽管两大阵营的首脑和国民都相信战争能很快结束，但因为战壕的使用，战争陷入长期化。应仁之乱也因为防御方处于优势地位，战况日趋胶着。


  足轻的诞生


  在这样的状况下，为打破僵局，新的战斗力量登上了舞台，这就是足轻。足轻指不着甲胄的轻装步兵。应仁二年（1468）三月中旬，东军动员足轻火烧下京（京都二条通以南）。这次作战的目的是对西军驻屯地及物资存放地予以打击，阻断其兵力和军粮补给。（《后法兴院记》《后知足院记》）指挥此次作战的足轻大将，就是在《日本中世战争史》中也介绍过的那位著名的骨皮道贤。（《碧山日录》）


  骨皮道贤在应仁之乱前被室町幕府侍所（维持京都治安的警察组织）雇用，称为“目付”。之所以他会被幕府任用，是因为他非常了解盗贼的动向。（《碧山日录》）可能是因为他自己本来就是盗贼出身吧。总之，这是与江户时代“目明”⑤（冈引）类似的群体。


  应仁之乱前后的侍所所司（长官）是京极持清，这其实算是个名誉职位，所以由京极持清的重臣多贺高忠担任所司代，全权负责实际工作。根据二木谦一的研究，多贺高忠未从主君京极持清那里获得一兵一卒，为维持治安，他雇用了牢人、恶党等。其中一人便是骨皮道贤，道贤协助东军，应该也是因为与多贺高忠的关系。道贤以伏见稻荷神社为据点，集结了三百名足轻，断了西军的粮道。（《碧山日录》）


  
    [image: ]

    掠夺真如堂的足轻，《真如堂缘起》局部。真正极乐寺（京都府）藏

  

  西军对此感到担忧，于是在三月二十一日，派遣大军包围了稻荷山。（《碧山日录》《后法兴院记》《后知足院记》）西军本来的目的是处置协助骨皮道贤的稻荷社神官，结果很偶然地，道贤也在场。道贤正欲逃走，被畠山义就家臣所擒、斩杀。神官们的住宅也被放火，稻荷神社因此烧毁。偏袒西军的经觉评论道贤的结局为自作自受，寻尊却批判了畠山义就火烧稻荷社的行为。（《经觉私要钞》《大乘院日记目录》）


  道贤死后，东军继续使用足轻。六月八日夜，东军足轻火烧宗全宅邸的高楼，据说因此受到了细川胜元的奖赏。当然，西军也雇用了足轻。西军足轻大将中有位知名人物叫御厨子某，他本是东福寺门前町的居民，好勇斗狠，不继承家业，而是追随畠山义就。他纠集足轻，神出鬼没，通过游击战让东军吃了苦头。（《碧山日录》）


  笔者在前著中介绍过，近年的研究将足轻的活跃看成一种大都市问题。也就是说，在慢性饥荒的过程中，大量人口从周边村落流入都市，形成了都市下层居民，人口逐步增加的都市下层居民就是足轻的最大来源。此外不容忽视的是，足利义教时期以后，因为将军肆意裁决，许多大名家反复起起落落。随着大名家的没落，失去职务的牢人等武士阶层也参加进来，下层居民和饥民们作为土一揆被组织起来，形成了强大的战斗力量。


  另一方面，一些人则作为讨伐土一揆的力量被多贺高忠与浦上则宗（赤松政则的重臣）雇用。随着应仁之乱爆发，他们也成为足轻，被组织起来。土一揆与足轻，名称虽不同，但参加者的行动（掠夺、放火）却是一样的，两者是相近的群体。


  足轻最被期待的功能是切断敌军补给、破坏补给设施。足轻发挥其机动性，掠夺、放火，疲敝敌军。但是，被掠夺和纵火的不仅是敌军，居住在京都的公家、寺院、神社和平民也遭受了巨大的损害。足轻的大量动员进一步导致了京都的荒废。


  补给线争夺


  截至应仁二年（1468）前半年，战斗在京都的街区进行，进入后半年，主战场转移到东山、山科、鸟羽等京都周边地区。这是为了确保本方补给线的同时，切断敌军补给线。


  当时的京都是一个特别的大都市，为了养活庞大的人口，必须依靠从外部输送的物资。嘉吉元年（1441）发生嘉吉土一揆时，土一揆军封锁了京都的七个出入口（七口），陷入“京都之饥荒令人不能容忍” （《公名公记》）的惨状，这也成为幕府屈服于土一揆，听从他们的要求颁布德政令的原因之一。从这样的情况我们可以知道，如果运输线被敌军占据，驻守京都的军队势必陷入饥饿之中。随着应仁之乱的长期化，掌握京都近郊地区，便足以左右战况局势。


  位于山城国中西部的乙训郡（现京都府向日市与长冈京市全境、乙训郡大山崎町、京都市南区及西京区、伏见区一部分）与葛野郡（现京都市右京区及西京区一部分）组成的一大片地区，在中世被叫作“西冈”。西冈分布着众多领主不同的庄园和村落，对桂川水资源的利用使得各村之间的联系加深了。这里的武士（当时称之为“侍”）非常团结，被称作“西冈众”。


  西冈也是从西日本经西国街道或丹波道进入京都的必经之地。因为东西两军都要通过西冈，所以无论西冈的武士们愿不愿意，他们都被卷入了战乱之中。


  西冈众在战乱前多数追随细川氏，大乱爆发后从属东军。应仁元年六月，西军畠山政国为救援畠山义就，率河内和纪伊武装向京都进军时，野田泰忠等西冈众试图阻止，遂率兵迎战。（《镇守八幡宫供僧评定引付》《野田泰忠军忠状》）西冈有东寺领属庄园上久世庄、下久世庄，这些庄园的百姓也相助武士们，与畠山政国军交战。因此，西军的斯波义廉利用自己身为管领的身份向东寺施加压力，要求他们不得协助东军。（《东寺百合文书》）应仁元年八月，大内政弘从兵库向京都进发时，西冈众进军摄津的神南山（今大阪府高槻市神内山）、芥川、入江，与西军交战。（《野田泰忠军忠状》）


  虽然如此，西冈等京都近郊追随山名宗全或畠山义就的势力仍为数不少。于是，野田泰忠等就担负了在东军上京时，阻挡西军的干扰，确保去京都的交通线畅通的任务。这一任务在当时的史料中被叫作“向导”。（《野田泰忠军忠状》）


  八月末，东西两军都盯上了这年新收获的稻米，于是纷纷出动。山名宗全向东寺要求“将上久世、下久世今年的田租收入作为军粮借用”。虽说是借用，但并没有要归还的意思，事实上就是征收。东寺向山名宗全送去礼物，得以免除征收军粮。（《镇守八幡宫供僧评定引付》）


  然而，经细川胜元申请，幕府认可胜元对西冈实施“半济征收”。所谓半济，就是在战时将庄园田租的一半充作军费。也就是说，将原本需要交纳给寺社或公家等庄园领主的稻米的一半，交到细川胜元的手上。西冈的农民在受到幕府命令之后，开始将田租稻米搬运到细川阵营里去。在西冈的细川一方阵营中等待着的，当然是野田泰忠等西冈众。所以，这次半济征收，直接得利的并不是细川胜元，而是胜元麾下的西冈众。可以说这是对他们的奖赏。


  斯波义廉知道这一情况之后大怒，招来东寺杂掌（负责涉外事务），对其表示郑重抗议，要求“命令上久世、下久世庄的农民不得向东军阵营运送粮食”。（《镇守八幡宫供僧评定引付》）


  夹在东西两军之间左右为难的东寺试图单单取消西冈各庄园中上久世和下久世庄的半济征收，于是贿赂幕府的官僚，获得了免除征收的许可。然而西冈众无视免除命令，仍欲实施半济征收。经上久世、下久世庄代表五人与西冈众交涉后双方达成妥协，两庄向西冈众支付五千匹（五十贯文钱），西冈众遂承认了半济的免除。东寺在向庄园运送五千匹的同时，也给五名交涉代表支付了报酬。（《镇守八幡宫供僧评定引付》）


  到了应仁二年的收获时节，围绕田租稻米的争夺，双方展开了更为激烈的斗争。八月末，根据西军准备进攻西冈的军报，东军派遣援军，西冈众也与之会合。（《野田泰忠军忠状》）东军准备战斗，并开始在西冈征收军粮。因此，上久世、下久世庄取消向东寺交纳田租一事，令东寺十分为难。（《镇守八幡宫供僧评定引付》）


  十月，战斗终于爆发。西军自京都而下，攻击西冈、鸟羽、下桂等。（《碧山日录》《后法兴院记》）西冈之中，上久世庄是特别的攻击对象。


  原因出在这时担任上久世庄公文（庄园当地的管理人员）的寒川氏身上，寒川氏出自赞岐国，在细川氏的支持下得以就任公文一职。十月九日，西军“足轻众”攻入上久世庄，放火烧了各家，而后割了田里的稻子。寒川氏自己放火烧了宅邸逃走，二十二日夺回上久世庄。（《镇守八幡宫供僧评定引付》）


  另一方面，下久世庄的公文们则在东寺与西军私自交涉，承诺交纳半济，于是免于遭受西军的攻击。（《镇守八幡宫供僧评定引付》）战乱中的人们如此顽强、坚强地生存了下来。


  

  
      ①御内书是室町幕府将军文书的一种。采用“直状”的形式，本来多用于私下的场合，后来也多作为公文书使用。

  

  
      ②位于现在京都市区的南面，真言宗的重要寺院，地理位置重要，在日本南北朝内乱时期多次成为交战双方争夺的焦点。

  

  
      ③由上皇（或法皇）的近臣（院司）奉上皇（或法皇）之命发布的命令文书，奉书的一种。

  

  
      ④比叡山（延历寺）位于京都东北角，是日本中世最大的宗教势力，地势险要，易守难攻。

  

  
      ⑤江户时代，被町奉行的吏员“与力”“同心”私自雇用，协助追查、逮捕犯人的人员。

  

第四章　
应仁之乱与兴福寺


  别当经觉的献身


  第四次出任别当


  应仁三年（1469），大乱依旧持续。二月末，兴福寺别当东门院孝祐表示要辞任，他的继任者成了个问题。一般的惯例是权别当升任别当，但权别当西南院光淳却说“再等一两年”。于是又有了一乘院教玄再任别当的方案，却遭到了教玄的拒绝。战乱中兴福寺各庄园田租收不上来的现状之下，别当难以维持兴福寺的经营。大乘院寻尊的再任方案也被提出来，但也被寻尊拒绝了。（《大乘院寺社杂事记》）平时令人垂涎的别当之职，在战时却是多劳少得的差使，兴福寺的院主们互相推来推去。


  第一章已述，幕府在这个时代也与兴福寺的人事安排有关联。兴福寺别当之职悬而未决，没完没了，对于幕府而言不是件好事。这时以足利义视为首的西幕府已成立，于是幕府越发期望新别当尽快就任。于是最后的办法竟然是拜托七十五岁的经觉再度出任。


  经觉已经三次担任兴福寺别当。最初是应永三十三年（1426）二月到应永三十五年三月，第二次是大和永享之乱（参考第一章）激化之时，即永享三年（1431）八月到永享七年十二月，第三次是岳山城之战（参考第二章）时，即宽正二年（1461）二月到宽正四年六月。经觉总是在困难时刻被请出来担任别当，“麻烦的时候就请经觉出山”。


  三月二十二日，依南都传奏①日野胜光的意思，九条家（经觉出身的家族）家臣信浓小路兼益拜访经觉住处。兼益传达了日野胜光想让经觉出任别当的意思。四度担任兴福寺别当，这是没有先例的，因此是十分光荣的事情，日野胜光试图以这样的逻辑说服经觉。


  笔者已多次讲到，经觉一贯是偏向西军的。这是因为他与西军的越智家荣亲近，与东军的成身院光宣敌对。此外，为了保全越前的兴福寺领属庄园，他还与朝仓孝景交涉过，此后也维持着与朝仓的交流渠道。


  应仁元年十月，后花园法皇发布处罚山名宗全的院宣，为与其对抗，西军诸将联名发布文书弹劾细川胜元。这一文书在送往兴福寺别当（当时是孝祐）处时，朝仓孝景委托经觉代为转交，可见二者之间联系之紧密。（《经觉私要钞》）对日野胜光来说，偏向西军的经觉出任别当绝不是他期望的，但此刻也别无他法了。


  即使是经觉，这时也还是对出任别当一事犹豫了。天下大乱之中，兴福寺领名存实亡。收入贫乏的现状之下，法会看起来也是无法运行的。加之经觉年事已高，对能否承担别当繁重的工作存有不安。经觉拒绝了。


  然而日野胜光无视经觉的推辞，又通过朝廷下功夫。结果，朝廷于三月三十日任命经觉为兴福寺别当（第一章已述，兴福寺是官寺，形式上别当的任免权在朝廷手中）。四月四日，寺门杂掌（兴福寺驻京都代表）柚留木重艺来到经觉所在的迎福寺，向他传达了这一讯息。


  经觉表示抗议：“我既已拒绝，仍擅自任命我为别当，真是岂有此理。”重艺并不让步：“当今之困局，其他人断然挺不过去。您年事已高，托您出山我亦于心不安，但为天下计，请您鼎力相助。这是朝廷和幕府的考虑。还有比这更光荣的事情吗？”经觉说：“让我想想。”重艺于是离开了。（《经觉私要钞》）


  但是，经觉 “让我想想”这话只是形式上的应付，他心里已经决定出任了。当天，经觉向寻尊派去使者，对他说：“之前对出任别当表示推辞，但现在已被强行任命了，没有办法，只得就任。无论何事，今后拜托了。”寻尊约定相助于他。（《大乘院寺社杂事记》）


  四月十日，经觉招来柚留木重艺，命他上京，托他转交其给日野胜光的回信。（《经觉私要钞》）经觉具有领袖气质，勇于任事，若是热心地请他出山，他便会应允。这一点与沉着冷静而万事慎重的寻尊正好相反。


  供目代②人事的调整


  兴福寺别当有权任命自己的下属。四月十日，经觉就立即着手人事安排了。负责堂舍建筑和桥梁修理的修理目代继续让成身院光宣留任。经觉虽不喜欢光宣，但现在东西两军势力在伯仲之间，想要排除光宣等筒井一方势力单独运营兴福寺是不可能的。


  其他的人事安排也很顺利，但意想不到的是，供目代的人事安排出现了困难。供目代是法会的执行人，在法华会、慈恩会、三藏会等论义法会之中负责确认学侣出席情况等事务。不仅如此，供目代肩负促成学侣集会等使命，政治意义重大，在众多目代职位中也是最高级的。经觉想任命专心为供目代，也私下向他传达了这一想法。专心是个在诸法会中积攒学识经验的法会执行僧，具备担任供目代的资格。


  然而，学侣一方却中止了他的计划。四月十日，两名使者代表学侣一方造访经觉，祝贺经觉出任别当，而后对专心出任供目代示以难色。专心出自番条氏，故无法同意。


  番条氏是侍奉大乘院的众徒。大乘院的良家松林院兼雅以荒莳庄（今奈良县天理市荒莳町）为抵押，向番条的长怀法师借了钱。但是松林院兼雅不还钱，于是变成了死当。借款转移到学侣一方头上，学侣们遂要求长怀归还荒莳庄，长怀表示拒绝。（《经觉私要钞》）因此学侣一方与长怀陷入对立，虽经筒井顺永调停，但仍然不行。（《大乘院寺社杂事记》）应该是长怀受到六方众的支持而有了底气，变得强硬。这样，学侣一方就对专心出任供目代表示反对。


  学侣一方虽然有理，但从经觉角度来说，刚刚上任别当就被泼冷水，不是件有趣的事情。经觉已经决定在十三日举行任命仪式了，如今再要延期，会损害他作为别当的权威。于是经觉提议说：“专心若长时间担任供目代，别当可能会偏袒番条一方，但如果任命之后立即让他辞任，就没有问题了吧。”


  如经觉的提议，十三日专心就任供目代。本来计划是专心立即辞职，但继任候补兼实却推辞道：“出任供目代所需的费用没有准备好。”（《经觉私要钞》）一旦就任供目代，就必须要大开宴会，请客吃饭，给那些照顾过他的人送礼，开销很大。最终，以专心起誓“不支持长怀”为条件，学侣一方承认了专心的在任。（《大乘院寺社杂事记》）


  四月二十日，藤氏长者一条兼良的任命书送到，二十一日在古市的迎福寺举行了交接仪式。这样经觉正式成为别当，但他并没有回到兴福寺，而是继续住在古市。经觉这波澜起伏的第四次别当之旅开始了。


  封印名字


  作为学侣对番条长怀的惩罚，他们采取了“封印名字”这一措施。“封印名字”是什么意思？根据植田信广和酒井纪美的研究，把反抗寺社者的“名字”写在纸片上，将其封印，实施诅咒，就是“封印名字”。目前仅能在兴福寺、药师寺、东大寺等大和国寺院看到这种情况。这里选取兴福寺的事例。


  由于僧侣的名字有时也被“封印”，这里的“名字”不是指苗字③，而是指能够指定诅咒对象的名（元服、出家等时接受上位者命名的情况称作“赐名字”）。封印名字的场所多种多样，或放入洗手池中，或封入内阵中，或钉在神社前。封印后，僧侣们聚集于南圆堂，念诵大般若经，实施降伏祈祷。封印名字与降伏祈祷是一个组合，两者都实行完毕后诅咒才结束。


  实施封印的主体是学侣、六方众，或学侣与六方众一同，门主不能私自实施封印名字的行为。学侣或六方众要先举行“神水集会”，才能封印。集会之时，如果不获得全员赞同，共饮神水，对神起誓，也就是说不结成“一揆”④的话，是无法决意行事的。因此，封印名字的行为并非私刑，而是学侣、六方众这样的兴福寺决议机构依照一定的手续实施的“公”罚。


  被封印名字的对象主要是众徒、国民等武士，平民是不会被封印的。众徒、国民等若妨害兴福寺的庄园控制，就被断定为兴福寺的敌人（“寺敌”“佛敌”），遭到封印。


  被封印了名字的人将会遭遇发病、发狂、猝死这样的灾祸。在那个时代，得病猝死者并不稀奇，如果是被封印名字的人猝死了，人们就会认为是诅咒在起作用。换言之，封印名字的行为，就是利用了中世人们对神佛的恐惧和信仰，是一种宗教制裁。但是，正如笔者在拙著《一揆的原理》中讲到的，中世的人们对神佛的信仰亦非绝对，若过多强调宗教性的恐惧，也是有问题的。


  植田氏认为，将封印名字这一事实公示出来，不仅仅能发挥咒术上的作用，也带有剥夺其武士身份的意思。虽然是否称得上身份剥夺，尚有讨论的余地，但实施者应该是期待该仪式所带来的贬低封印对象的社会效果的。


  长怀的情况是，他的名字被封印在“五社七堂”。（《经觉私要钞》）五社就是春日社本殿的四殿和若宫，也就是指春日社全体，七堂指兴福寺七堂，即兴福寺全体。可能是被封印于兴福寺及与其一体的春日社境内各处了吧。然而，兴福寺寺僧并非一致团结排斥长怀，因为六方众（据寻尊的记载是六方众的一部分）支持长怀，所以对他的宗教和社会制裁并不彻底。


  文明元年（1469，应仁三年四月二十八日改元）五月末，筒井顺永与古市胤荣的仲裁收到了效果，双方达成和解。长怀向学侣提交起请文，起誓约定归还荒莳庄。于是学侣使节三人将封印于五社七堂的名字取了出来，诅咒被解开。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  八月，为了集齐从长怀手中购回荒莳庄的款项，兴福寺向奈良居民征收临时税。然而筒井顺永贪污了这笔钱，长怀大怒，和议于是破产。十月，兴福寺命令荒莳庄的农民：“长怀若来收取田租，不予理睬，直接交给学侣。”并命令邻接的布留乡（今奈良县天理市布留町），若长怀用暴力来取布留乡田租，布留乡五十余村一齐出击，支援荒莳庄。布留乡答应了，学侣们天真地开心起来：“太好了，太好了。”寻尊却很冷静，他在日记中说：“借农民的力量，不是在助长损伤兴福寺权威的‘下克上’行为吗？有什么可庆贺的。”这是比起即时性更重视长远影响的寻尊的感想。


  这个问题一直纠结到文明元年末，最终如何收场无从得知。幕府劝慰学侣说：“京都的战事结束了就来击退长怀。”（《大乘院寺社杂事记》）然而战争仍然看不到尽头，这也就是个口头约定罢了。或许长怀就这样继续控制着荒莳庄了吧。


  为处理以上这一系列争端，大乘院门主寻尊四处奔走，但我们看不到经觉积极参与的样子。对好管闲事的经觉而言，这倒是稀罕。松林院兼雅是大乘院的良家，番条长怀也是大乘院的众徒，所以经觉是在顾虑寻尊吧。


  寺院管理重建的失败


  就任别当之后，经觉立即着手重设兴福寺的管理。如前所述，经觉派遣柚留木重艺到京都，向日野胜光传达他答应出任别当一事，同时附加了就任的条件，那就是要求幕府支援管理改革。


  兴福寺下辖众多庄园，大部分仅由代官代为管理，兴福寺并不能了解当地的状况。若代官能认真交纳从庄园收上来的田租的话，当然没什么问题，但由于战争带来的混乱，田租交不上来。为了改善这一状况，除了任命新的代官之外，时不时向庄园当地派遣调查员，视察当地的情况，考察代官的工作，就是有必要的了。这种不靠代官，由庄园领主直辖管理的情况称作“直务（直辖）”。然而，具有既得利益的代官当然会反抗。要排除他们的反抗，就必须有幕府做后盾。足利义政收到日野胜光的报告后表示“若有反抗者，应向幕府报告”，答应了经觉的条件。


  山城国狛野庄是别当领地，经觉在第三次担任别当之时，将其交给东北院俊圆。此后的别当也认可俊圆对此庄的控制。于是在这次的别当更替之后，文明元年（1469）四月二十八日，俊圆仍希望继续管理狛野庄。


  对此，经觉在书信中这样说：“以前担任别当时，兴福寺管理顺畅，因而将狛野庄交给你。现在很多别当领地已有名无实，神事、法会经费不足，因此请您归还此庄。直辖管理的方针也是得到了幕府的认可的。”经觉送去书信，拒绝了俊圆的请求。


  但是，俊圆执拗地希望保留狛野庄的管理权，终于表示“如此，我就向幕府上诉”。事实上俊圆是日野胜光的叔父。显而易见，足利义政会做出对俊圆有利的裁决。五月二日，经觉不得已承认了俊圆对狛野庄的控制权。俊圆向经觉送礼钱一千匹（十贯文钱），并承诺以后再呈上一千匹。（《经觉私要钞》）


  接下来经觉盯上了龙门庄。龙门庄本是龙门寺（奈良县吉野郡吉野町的寺院）的庄园，龙门寺成为兴福寺的下属寺院之后，兴福寺别当获得了龙门庄的管理权。然而应永年间（1394—1428）以后，兴福寺委托多武峰寺管理龙门庄，多武峰寺每年向兴福寺上交一百五十贯文钱。因为当时判断，龙门庄离兴福寺远，委托离此庄近的多武峰寺管理会更有效率。


  但宽正年间（1460—1466）起，田租的交纳常有拖欠。其中一个原因是经觉曾妨碍多武峰寺参与日明贸易（多武峰寺如此认为）。简言之就是出于对经觉的愤恨，拒交田租。经觉向幕府寻求支援，但由于中央政界的混乱与大和的战乱，事情未能很好解决，经觉未能如愿，就从第三次担任的别当职位上退职了。


  第四次出任别当，干劲满满的经觉积极推进龙门庄的直辖。正当经觉寻找新的代官时，文明元年五月二十二日，一个叫岩坂狛源五郎的人毛遂自荐而来。他放出豪言：“若将龙门庄的管理交给我，每年田租能收八百石左右。”粗略估计，按中世的行情，米一石等于一贯文钱。即便从八百石中扣除必要经费，也达到多武峰寺上交数额的三四倍。由于这话说得太好听，经觉在日记中写道：“若真是事实的话，倒也是极好的。”


  在委托多武峰寺管理之前，龙门庄是由兴福寺别当松林院长怀管理的。于是经觉于五月二十四日，向松林院兼雅借阅了松林院保管的有关龙门庄的古记录和文书。反过来说，目前为止的兴福寺别当对龙门庄的情况一无所知，甚至不想知道。


  最终，小野、丸尾二人被选为龙门庄的代官。六月十一日，两人为致谢经觉，前来拜谒他。二人带了土特产酒樽和瓜果。经觉的亲信畑经胤与他们会面，两人将离开时，经觉也露了个脸，并赐给他们各自一件小袖。这是非常特别的优厚待遇，可见经觉对龙门庄的直辖管理是很有热情的。


  此后经觉也向当地派遣使者，继续参与龙门庄的管理。即便如此，经觉仍对田租是否顺利上交很不安，八月二十四夜，他梦到龙门庄送来两棵松树，种在了道场东边。经觉写道：“也不知是吉梦还是凶梦。”


  经觉的不安不幸成为现实。八月二十九日，龙门庄来报，正要向兴福寺交租时，多武峰寺说：“多武峰寺原本就是龙门庄的代官，这是兴福寺任命的，赶紧把田租交给我们。”收到报告之后，学侣回复“任命多武峰寺为代官并非事实”。学侣生怕夜长梦多，于是叮嘱经觉：“请不要再这样不和我们好好商量就任命代官了。”


  经觉与学侣协作，继续催促田租上交，却遭到多武峰寺的妨碍，以失败告终。（《经觉私要钞》）在天下大乱这一糟糕的外部环境面前，纵使经觉绞尽脑汁，也无能为力。


  
越前的情况


  朝仓孝景与经觉


  越前的河口庄和坪江庄，都是兴福寺大乘院重要的收入来源。因此，寻尊和经觉对越前战况的关心程度丝毫不比京都低。


  经觉在战乱之前就与朝仓孝景保持着联系。朝仓侵略越前的兴福寺庄园，兴福寺与朝仓的关系陷入紧张，经觉便居中调停。通过与越前最大势力朝仓达成和解，兴福寺获得了河口庄等越前庄园的田租。


  然而，伊势贞亲废黜朝仓的主君斯波义廉，将斯波义敏推上家督之位（因文正政变而失败），越前再度陷入混乱。应仁元年（1467）五月，趁朝仓孝景追随斯波义廉上京之机，斯波义敏侵入越前。一系列混乱之中，经觉的隐居资金来源河口庄细吕宜乡下方的田租交纳延迟了。于是经觉于应仁二年五月二十日派遣使者木阿到细吕宜乡，并命令他在途中与京都的越前守护斯波义廉及朝仓孝景交涉。


  木阿是经觉的同朋众。提到同朋众，一般的印象是陪伴在贵人身边，以取悦贵人为业的艺人，他们在料理主君身边事务之时，很多承担着类似亲信近臣的职能。木阿不仅精通茶道，也担当传达人或使者。五月二十二日，木阿从京都的斯波义廉处获得书信一封，二十四日持信前往越前。（《经觉私要钞》）有了守护的文书，就可以从不交田租的细吕宜乡那里收上田租了。二十几日时，经觉是这么考虑的。


  但是，越前的情况比经觉想象得要严重。五月二十二日，西忍前来拜访经觉。西忍的父亲是天竺人（印度人，也有说是爪哇人或阿拉伯人），母亲是日本人。以下，根据田中健夫的研究简单介绍一下他。西忍的父亲来日后住在京都相国寺，经相国寺住持、深受足利义满信任的禅僧绝海中津推荐，得以侍奉当时的将军足利义满。这应该是看上了他拥有国际贸易方面的知识。西忍的父亲自称天竺圣。


  西忍出生于应永二年（1395），与经觉同年。他幼名穆斯鲁，长大后取名天竺天次。足利义持继承义满的将军之位后，天竺圣被疏远，全家都被监禁。天竺圣死后，一家得以赦免，天次离开京都，来到大和国，在立野居住。天次以母亲的出身地河内国楠叶乡（今大阪府枚方市）的地名为姓，改姓楠叶。


  楠叶天次娶了当地的国民戌亥氏的女儿为妻。永享元年（1429），长子元次出生。永享十年，经觉因触怒将军足利义教移住立野。经觉与天次交往密切，天次做了经觉的弟子，出家为僧。西忍这个法名就是经觉取的。在经觉失意的日子里，西忍对其安慰甚多，因而深受其信任，经觉复出后便重用他做自己的近臣。


  根据西忍听到的传言，东军斯波义敏击破了西军朝仓一方的势力，将其逐出了越前。若这是事实，那么对依靠朝仓来实施的河口庄、坪江庄管理而言是个绝望的打击。慌乱的西忍向木阿确认情况，木阿说：“从未听过。”西忍判断这是亲东军者传出的谣言，但为防万一，还是报告给了经觉。（《经觉私要钞》）


  然而，现实中越前的情况确实对西军越来越不利了。应仁二年闰十月十四日，古市向寻尊传来讯息。由于斯波义敏制伏了越前国大部分地区，朝仓孝景为讨伐义敏亲自奔赴越前。朝仓孝景离京对西军来说是个大打击，朝仓孝景表示“我儿子朝仓氏景会率兵二百留守京都，明年三月我就回京都来”，将西军诸将说服。（《大乘院寺社杂事记》）


  当年十二月，有传言说朝仓孝景投降斯波义敏了。（《碧山日录》）次年，即文明元年（1469）七月十日，朝仓反叛的消息传到了经觉那里。由于朝仓孝景与斯波义敏结盟，留在西军的甲斐信久（甲斐常治之孙、敏光之子）变得孤立，形势岌岌可危。经觉何等绝望。但两天后，派去越前的使者传来消息说“朝仓反叛是个谣言”，经觉又安心下来。


  受到不确切的消息的影响而忽喜忽忧的经觉显得多么滑稽。然而，由于自己庄园的命运已经与朝仓的动向密不可分，经觉变得如此神经质，也是没有办法的了。


  楠叶元次前往越前


  宽正三年（1462）以后，一位叫作禅住坊承栋⑤的金融业人士与兴福寺订立契约，就任坪江庄代官，管理当地。然而宽正六年，禅住坊未能收齐约定好的田租，于是辞职，寻尊便推举成身院光宣为继任者。（《大乘院寺社杂事记》）但这一方案未能实现，过了许多时日继任者仍未能选出。无奈的学侣只得派遣临时管理人员为使者前去，却未能收来田租。


  应仁元年（1467），楠叶元次希望出任代官，经觉表示支持。如前所述，元次是西忍的长子。这时候，元次代替老迈的父亲上京与斯波义廉交涉，参与各种事务，成为经觉的股肱。


  经觉的人事安排却遭到了学侣的反对，大概是觉得作为经觉亲信的楠叶元次可能不会听从学侣的命令，唯以经觉的意向为先吧。文明元年（1469）九月，朝仓孝景表示“希望早日选出继任者”，已是别当的经觉于是再度推荐了元次。显而易见，经觉、楠叶元次、朝仓孝景绑在了一起。经觉努力说服了对元次不信任的学侣，成功让其出任代官。


  十月五日，楠叶元次从奈良出发，经京都于七日到达越前。（《细吕宜乡方引付》）在京都逗留一日，是为了获取斯波义廉的文书。但是斯波义廉实质上是个傀儡，义廉的文书其实就是朝仓孝景的文书。经觉认为，庄园的农民们若知道他们背后有朝仓支持，也就不得不交租了。


  不过，楠叶元次遭到学侣派遣到河口庄的使者武友及当地武士北方氏等的妨碍，未能收取坪江庄的田租。（《大乘院寺社杂事记》）


  丢了面子的朝仓孝景震怒了。文明二年正月，回到兴福寺的楠叶元次向学侣转交了朝仓的书信，内容是：“兴福寺若不支持楠叶元次的话，我也就无法再为兴福寺做任何事情了。”（《经觉私要钞》）由于没有朝仓的帮助兴福寺就无法维持越前的领属庄园，所以这无异于对兴福寺的恫吓。


  但是，这一书状并非朝仓盛怒之下所做，恐怕是事先与经觉一同谋划的结果。大概是为了让兴福寺内部反对楠叶元次出任代官的势力闭嘴，才特意采取了强硬措施吧。


  此后，兴福寺内部讨论了这个问题。四月，楠叶元次管理坪江庄一事重新获得了认可。（《经觉私要钞》）经觉的目的达到了。


  另一方面，寻尊却对过度依赖朝仓心存忧虑。楠叶元次暂且不论，坐拥强大武力的朝仓孝景是个难以控制的力量。当听到传闻说朝仓孝景意图夺取坪江庄时，寻尊感叹说，如果这是事实的话，“一庄灭亡”已无可避免了。（《大乘院寺社杂事记》）


  对庄园领主而言，与强大武士的合作是一把双刃剑。他们可以利用武士镇压民众、抵御外部势力侵略，但也很可能成为狮子的腹中之虫。经觉试图积极利用武士，寻尊却希望尽可能与之保持距离。两者的态度截然相反。


  
经觉与寻尊


  性格差异


  本书在前面已适时介绍过，经觉与寻尊的性格正好相反。一言以蔽之，经觉主动，寻尊被动。


  寻尊的日记《大乘院寺社杂事记》在战前印成铅字出版，与之相比，经觉的日记《经觉私要钞》最近才刊行。受此影响，研究者们在考察“上流阶级如何看待应仁之乱”时，主要使用的是《大乘院寺社杂事记》。


  历史学家看待寻尊的视线是冷淡的。寻尊称应仁之乱是天魔造业，将武士不敬公家、寺社，侵略庄园的行为视为神灵的惩罚。对于应仁之乱的原因，他未能给出有说服力的见解。因此，研究者们给他下了“总之仅仅是作为旧统治阶级一员对世道感到苦闷而已”的结论。


  寻尊旁观者的态度也遭到了批判。应仁之乱中，奈良未遭战火荼毒，因此寻尊好像总把战争看成是与己无关的事。他虽挂念生活在京都的本家一条家的人，但对民众的痛苦并不关心。他的反战意识不过泛泛，换言之，“用词虽非常激烈，但言之无物，很没逻辑”。


  之所以史学家对寻尊的评价低，原因之一是，战后历史学是以左翼史观为基调的。笔者在前著《日本中世战争史》中也提到，所谓左翼史观，就是把下层被统治阶级对上层统治阶级发起斗争、打倒统治阶级视为进步的历史观。以这一理论来评价应仁之乱的话，寻尊就属于应被打倒的统治阶级一边了。悲叹“下克上”的寻尊，就是无法接受武士和民众成长的现实，无力地只会发些愚蠢牢骚的庄园领主的象征。


  但通过读《经觉私要钞》我们知道，不是所有的庄园领主都只知道发牢骚，也有的人像经觉一样主动出击，凭自己的力量克服战乱的影响。因此，单单站在寻尊的角度，强调没落贵族与僧侣的保守性，这一研究倾向是有问题的。


  甚至可以说，有了经觉这样一个比较对象，也可以对寻尊的所为进行再次评价。正如第二章所述，在大和的筒井一方和越智一方对立时，经觉坚决站在后者一边。这与同纷争保持距离的寻尊形成鲜明对比。然而，虽然经觉全身投入，纷争却不仅未能中止，反而进一步恶化。在除此之外的很多问题上，经觉的介入都不一定就会带来好的结果。


  事实上，大乘院寻尊对自己的前任经觉的做法是持批判态度的。寻尊认为，经觉担任门主期间，不顾将来后果，擅自做出短视的决定，以至于丢失了大乘院下属的大半部分庄园，田租也基本上收不上来了。（《大乘院寺社杂事记》）在寻尊的认识里，他是在给经觉善后。


  经觉的判断具有不拘先例、不遵成法的灵活性。但另一方面，他缺乏长远打算，只能应付一时。经觉在越智和朝仓身上费尽心力就是个典型。经觉个人虽无妨，但对兴福寺或大乘院来说，受武士摆布，一定会有所不满的。


  在这一点上，寻尊一直沉着冷静。他不会对眼前发生的事情下轻率的判断，而是考察记录，调查了过去的相似事例之后再下决断。这一态度可以说是非常消极的，但大乘院虽然屡遭挫折仍能从大乱中生存下来，靠的正是门主寻尊的慎重。


  关于政觉


  经觉与寻尊在围绕寻尊继任者教育的问题上产生了分歧。寻尊的继任者就是将担任下任门主，已进入大乘院门迹的政觉。


  政觉是二条持通之子，生于享德二年（1453）。宽正三年（1462）四月末，将军足利义政询问滞留京都的经觉，可否让二条家的子嗣做寻尊的弟子。经觉无异议，但仍有一个问题。二条家虽然是摄关家，但与经觉的本家九条家、寻尊的本家一条家不同，其子嗣不曾有过入大乘院的先例。中世的人们不喜欢没有先例的事情。


  于是，在经觉提议下，二条家的子嗣做了将军足利义政的犹子。本来也可以做太阁（前关白）一条兼良的犹子，但为避免一条家和九条家因大乘院的控制权产生矛盾，就采取了成为将军犹子这一中立方案。经觉向奈良的寻尊派去使者，一面告诉他继任者确定的事，一面催促他上京，向将军致谢。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  五月五日，寻尊上京，六日前往将军御所与足利义政会面，赠送了礼品。经觉也一同前去。足利义政命二人“好好照看他，各阶段的法会要好好指导他”。（《经觉私要钞》）而后，寻尊与经觉拜访二条家，与二条持通父子见面。（《大乘院寺社杂事记》）


  十二月八日，二条家公子从京都出发去奈良兴福寺，进入大乘院，当时十岁。公子在第二年出家，法名政觉。


  因为以上的过程，经觉认为自己是政觉的监护人。因而，围绕对政觉的指导，经觉与寻尊产生了分歧。应仁元年（1467）五月二十三日，经觉给寻尊送去书信，质疑政觉的学问（法相宗经典等的学习）没有进步，并提议从下个月起，让宽尊和贤英两位僧侣交替指导政觉，各自教满十五天。二十四日，寻尊回信说：“照您的意思办。我也是这么考虑的。”（《经觉私要钞》）


  然而寻尊五月二十三的日记中并没有记录收到经觉的书信一事。寻尊在二十四和二十五日的日记中记录说，命政觉下个月起开始读《成唯识论同学抄》，并让贤英指导他。（《大乘院寺社杂事记》）被经觉挑毛病，慌里慌张地开始为政觉的教育费心这一“不合适的真相”没有被记录下来。


  经觉在应仁三年四月二十六日又教训政觉“不好好精进学问，岂有此理”。（《经觉私要钞》）政觉怎么说也是寻尊的弟子，经觉的介入对寻尊来说是越权行为。寻尊在日记里时常写道“自己不是经觉的弟子”，“经觉不过是隐居之身罢了”，他对在各方面插手大乘院内部事务的经觉的不满可见一斑。


  说寻尊不考虑政觉的将来纯属无稽之谈。相反，他竭尽全力保证政觉适任门主。虽说是贵种僧，若不能在重要法会上熟练地承担竖义者之职，就没有担任别当的资格。寻尊于十六岁通过方广会竖义考试，十八岁通过法华会竖义考试，十九岁通过慈恩会竖义考试。政觉的经历则是十四岁通过方广会竖义考试，十七岁通过法华会竖义考试，二十岁通过慈恩会竖义考试，几乎与寻尊步调一致，可见寻尊是以自己为先例来安排政觉的学习的。


  第一章提到，这个时期的竖义与其说是考试，不如说是仪式，正因为如此，寻尊才对政觉的排场费心不已。准备漂亮的服装、轿子自不必说，还安排了大量的随从，组织了华丽的队列。此外还举行了“大飨”这样的宴会仪式。


  举办这一系列仪式的巨大费用，基本通过从大乘院所属各庄园征收的“段钱”解决。所谓段钱，就是以“土地一反⑥征收钱几文”的方式，向百姓们征收的临时税。


  宽正三年，迎接政觉入大乘院之际，寻尊征收了入院段钱，然而到了指定的日期，未交的庄园为数不少，寻尊于是命令众徒和国民对其实施武力讨伐。众徒、国民对出兵态度消极，但由于筒井、十市等派出属下去威吓，大多数庄园都交了税金。应仁二年政觉受戒、接受方广会竖义考试时，纵然处于应仁之乱之中，还是征收了段钱。这时众徒、国民也亮出了武力。后世的史学家读到这样的史实，难免对寻尊评价不高，这是可以理解的。


  文明三年（1471），政觉接受慈恩会竖义考试时也征收了段钱。然而学侣、六方众表示反对。慈恩会是在法相宗祖师慈恩大师⑦的忌日十一月十三日举行的法会，是兴福寺“十二大会”之一。和兴福寺第一的法会维摩会及仅次于维摩会的法华会相比，规格较低。因而，他们批判道，没有必要夸张到征收段钱的地步。


  对此，寻尊反驳说，良家、普通僧侣的慈恩会竖义，与有朝一日将成为门主的政觉的慈恩会竖义的重要性完全不同。且孝圆、经觉、寻尊历代门主在担任慈恩会竖义时都征收了段钱，那么这次也应该征收。虽然寻尊未说出“和你们这些身份低微之辈能一样吗”这种话，但气势汹汹，学侣和六方众或是被气势压倒，只能作罢。


  不过，这时候征收段钱十分困难，不得不借助众徒、国民的力量。寻尊在日记中写下了向他们赠送谢礼的屈辱。


  寻尊费尽心力征收段钱完全是为政觉考虑。这是为了通过盛大的法会提高政觉的权威。从现代人的角度来看，这无非是些让民众陷入困苦的“无意义的公共事业”，但身份秩序的稳定维持能够带来社会的安定与和平，寻尊的这一想法也并不是不能理解。


  应仁之乱之中，大和未沦为战场，这与兴福寺权威尚在并非没有关系。筒井等众徒与国民虽有小规模冲突，但绝不会把他国的武装力量引入大和国来。其中一个原因就是为了确保兴福寺的法会及春日祭这样的仪式顺利举办。夸张点说，兴福寺的存在保障了大和国的和平。


  
乱中游艺


  一条家避难


  应仁之乱开始后，寻尊的父亲一条兼良从一条室町的宅邸搬到儿子严宝担任门主的九条随心院居住。一条兼良的家人到奈良去投靠寻尊了，但由于他身为关白，不能离开京都，因此搬到了京都的远郊居住。此后，一条室町的宅邸与文库桃华坊一同化为灰烬。


  但随着战乱扩大，九条附近也并不安全。一条兼良最终下定了离京的决心，于应仁二年（1468）八月带着孙子一条政房及女官、家臣去奈良。（《大乘院日记目录》）大概是因为到这时候，受战乱影响，京都的朝廷处于停业状态，心理上的抵抗也消失了吧。不久，随心院严宝也避难到了奈良。


  寻尊将大乘院下属的院家成就院提供给一条兼良等居住。一条兼良同族、从属官僚人数众多，而且作为寄食者，作为最高级贵族的一条兼良并没有要节俭生活的想法。为了维持他们庞大的生活开销，寻尊或是借钱，或是向大乘院领地征收段钱。


  在寻尊的财力支持下，一条兼良一家的避难生活丝毫不亚于在京都时，既优雅又愉悦。当时，鹰司房平、政平父子，近卫房嗣、政家父子等多数公家为躲避战火都已疏散到奈良，因此他们并不缺少寻欢作乐的伙伴。


  首先是连歌。当代数一数二的文学家一条兼良在成就院频繁举办连歌会。寻尊当然参加，经觉也经常参与。实际上，大乱之前经觉上京时，时常会到醍醐寺三宝院与三宝院义贤或一条兼良享受连歌的乐趣。以前就有私交，于是也就能心情畅快地到成就院游兴。其他的公家与大乘院门徒也会参加。


  应仁之乱前，生活在京都的摄关家贵族与奈良兴福寺僧侣一起举行连歌会的机会是很罕见的。应仁之乱所产生的意料之外的文化交流给双方都带来了刺激。


  成就院还经常举行宴会。文明二年（1470）二月三十日，一条兼良宴请鹰司房平、政平父子，一乘院教玄、经觉、寻尊等。一条兼良等俗人食鱼，经觉、寻尊等僧人吃斋。（《经觉私要钞》）他们“终日大酒”，十分喧闹。（《大乘院寺社杂事记》）


  一条兼良还对薪猿乐（薪能）感兴趣。文明二年二月，一条兼良请求经觉、寻尊找人在禅定院表演薪猿乐。每年二月上旬，作为兴福寺修二会⑧的附属项目，在兴福寺南大门和春日若宫会上演猿乐。此外兴福寺别当惯例会另选两日，将猿乐团队请到自己的僧坊表演。这就叫别当坊猿乐。但是，别当坊猿乐仅仅在担任过或即将担任一乘院、大乘院门主的人做别当时才会举行，其他院主就任别当时不举行。这时的兴福寺别当是前大乘院门主经觉，所以就在大乘院门主的居住地禅定院举办。


  
    [image: ]

    一条家世系略图

  

  薪猿乐表演与酒宴一起举行，因为开销巨大，经觉内心里是不愿意办的。本来别当坊猿乐就不是正式活动，不过是别当的个人招待而已。但是，既然是一条兼良的愿望，就无法拒绝。经觉命令兴福寺四目代（修理目代、通目代、会所目代、公文目代）承担费用，果然，他们都有各种理由，不愿意付账。经觉斥责了找借口的四目代，寻尊也命令四人出钱。死了心的四目代各自交纳了一百五十匹（一贯五百文钱）。


  最初的计划是在十一日举行，但大雨突降，延期到十二日。由于别当坊猿乐是只要与兴福寺有关的人，无论身份高低都可以观看，于是聚集了大量观众。古市胤荣也带着同族与家臣前来观看。坐在特等席的是一条兼良，鹰司房平、政平父子，随心院严宝等。出演的团队是金春座和宝生座，二者的演出都美轮美奂，令众人赞不绝口。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  另外，禅定院入浴时，一条兼良、随心院严宝等也一同前来。经觉、寻尊、严宝还结伴去过己心寺的大浴场。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）奈良原本就盛行入浴泡澡的文化，经觉、寻尊更是特别喜爱。一条兼良、严宝来到奈良后，也对奈良的浴场着了迷吧。


  古市的“林间”


  在古市迎福寺的经觉的乐趣之一，是古市氏举行的“林间”。在《经觉私要钞》中出现的“林间”，战后很快引起了关注。堀内他次郎注意到从浴场出来后饮茶这一现象，将其称为“淋汗茶汤”。


  此后，“淋汗茶汤”的研究得到发展，一般是从茶道史的角度来进行论述，关注点主要集中在茶汤方面。近年来有学者提出批判，称入浴和饮茶并非不能分开，饮茶仅仅是入浴后休闲活动中的一项而已。因此，有必要结合《经觉私要钞》中有关“林间”的史料再次予以考察。


  且说，经觉日记中记录的“林间”，正如先前的研究所述，其实指“淋汗”⑨二字。“淋汗”是禅宗用语，指禅宗寺院中夏季入浴之事。因此，“林间”基本可以理解为入浴招待。


  在中世，烧水入浴是招待客人的一种方式，因而举行“林间”的不单是古市氏。经觉上京时，经常顺便到醍醐寺三宝院落脚，在那里受到“林间”招待。


  然而，古市胤荣招待的“林间”，比世上一般要豪华得多。我们来看文明元年（1469）的例子。这一年从五月二十三日开始。经觉命令仆人们协助古市胤荣同族、家臣一同烧水。浴场准备了茶汤，茶有上等宇治茶与下等的椎茶两种——或许是为了斗茶（品茶），还有白瓜二桶、山桃一盆。此外莲叶上盛有素面与食盐。这里的素面与其说是面，可能更接近于烫荞麦糕。另外有装了酒的一斗樽五个。


  这样看来，“林间”不只是饮茶，还包括饭食和饮酒。入浴之后，举行了宴会。七月十日的“林间”中，所有的参加者都喝得酩酊大醉。


  此外，浴室还装饰有插花、屏风、挂画、香炉等。古市乡的农民们也前来看热闹。八月三日“林间”时，不是在浴池，而是在水槽之上漂浮着锦缎制成的富士山，让人联想到现在澡堂里画的富士山。八月六日“林间”时，经觉记录道：“水池上做蓬莱山，龟之头朝西，龟口有酒吐出，甚为精巧，龟之四足为水池四方角。”中国古代的神话中，有背负蓬莱仙山的大龟（灵龟），因而，应该是水池本身被造成大龟的形状。龟口中吐出的不是热水而是酒，这完全就是个酒池肉林的世界。


  现在的祭典活动中，人偶等道具与神轿都是绝不可少的，中世称其为“风流”或“造物”。模仿富士山或灵龟铸造的工艺品是风流的一种形式。由于这种“风流”在一次使用之后就会毁坏，无法再利用，工钱与费用不可小看。


  古市胤荣策划的豪华绚烂的“林间”可谓前无古人后无来者。寻尊也入浴了，但未曾赏玩“林间”。可以说这是古市胤荣的个人兴趣。即便是古市胤荣，如此浮华的“林间”，也只在文明元年这一年举办了而已，大概古市乡的“林间”仅仅风靡了一瞬就消逝了。


  无论如何，在应仁之乱当中还能举行如此豪华壮丽的游兴活动，实在令人震惊。也许无论对经觉还是对古市胤荣来说，京都的战事，不过是隔岸观火罢了。


  

  
      ①南都传奏是处理南都寺社（兴福寺、东大寺、春日大社）奏请的职务。

  

  
      ②目代即代官，别当在某一事务上的代理人。

  

  
      ③日语里名字与苗字同音同义，相当于姓氏。

  

  
      ④根据共同意愿组成的某种联合体。比如土一揆、德政一揆、法华一揆等。

  

  
      ⑤名字中带有坊号，说明他是一位僧侣。中世从事金融业活动的主要是僧侣。

  

  
      ⑥土地面积单位。段钱这里指按土地面积比例征收的一种赋税。

  

  
      ⑦基法师（窥基），玄奘的弟子。

  

  
      ⑧每年二月举行的定例法会叫修二会，正月举行的定例法会叫修正会。

  

  
      ⑨“林间”与“淋汗”日语读音相同。

  

第五章　
众徒、国民的挣扎


  中世都市奈良


  奈良的居民


  本书是以在奈良活动的经觉和寻尊为焦点人物来描写应仁之乱的，然而究竟奈良是个怎样的都市，有什么样的人居住在那里，下面根据安田次郎的研究来进行一个简单的说明。


  过去奈良曾为建都之所，即平城京，因为位于京都以南，也被称作“南都”①。如第一章所述，因为平氏火烧南都，兴福寺和东大寺被熊熊烈火吞噬。大乘院也被烧毁，此后大乘院门主居住在唯一幸免的禅定院之中。中世都市奈良就是在火烧南都之后的复兴当中再生的。


  兴福寺周边有数十个小乡，兴福寺设置七个乡，作为统辖这些小乡的行政单位。这七个乡就是南大门乡、新药师乡、东御门乡、北御门乡、穴口乡、西御门乡和不开门乡。战国时代的文献称它们为“南都七乡”。此外还有大乘院乡、一乘院乡、元兴寺乡等。每个乡中，除了寺社中的僧侣之外，还有为寺社服务的商业、手工业从业人员及艺人居住。这些都市居民被叫作“乡民”。


  乡民从属于兴福寺或东大寺、春日社，或大乘院、一乘院（兴福寺的院家）、东南院（东大寺的院家）这样的某一个南都寺社。他们从寺社得到公人、神人、寄人等身份，获得一定特权。作为交换，他们要为寺社承担一定义务。比如说，一些乡民通过向兴福寺献纳灯油，而从兴福寺获得了作为卖油商人进行贸易的自由和权利。就是这样一个状况。


  除了获得身份所附带的义务之外，南都七乡还要承担兴福寺的劳役，也就是住民税。其中有名的有七乡人夫役。这是兴福寺别当为开展建筑工事或法会等，而从七乡征调人力的一种劳役。


  宽正六年（1465）十月，大乘院寻尊请求当时的别当松林院兼雅征调七乡民夫三十人。但是，负责奈良市政的官符众徒首领筒井顺永认为七乡居民承受劳役繁多，甚为疲敝，于是告诉兼雅“请不要让别当以外的人使用七乡人力”。然而如前所述，松林院是大乘院下属的院家。对兼雅而言，寻尊是他的主君，纵然他高居别当之位，也不能断然拒绝寻尊的请求。无可奈何之下，兼雅从荒莳庄等松林院的庄园调遣了人力三十人，交与寻尊使用。（《大乘院寺社杂事记》）


  筒井顺永在文明二年（1470）将自己差使的民夫限定在每年三百人，同时也限定了别当所能差使的人数。（《大乘院寺社杂事记》）这样看来，筒井顺永也并不一定对兴福寺唯命是从，他也重视奈良乡民们的态度。若得不到都市居民的支持，想要治理奈良这样一个都市是不可能的。


  御祭


  现在仍在延续的春日若宫祭礼，即“御祭”，一般认为始于保延二年（1136）担任关白的藤原忠通。然而安田次郎对这一定说予以质疑，他认为这一祭礼是从兴福寺开始的。本书赞同安田氏的意见。


  御祭的核心是迁幸之仪和还幸之仪，也就是将若宫神从若宫本殿请至御旅所，次日再从御旅所请回本殿。若宫神的载体是附于神木之上的神镜，宫司手托神木，向御旅所走去。另有神官数十人围成几重，与宫司一同手捧神木，守卫神灵。开路的神官通过长啸、雅乐和熏香共同制造出神秘的氛围，让中世人获得一种毛发悚然的感觉。


  御祭之中不只有兴福寺僧侣，大和武士（众徒、国民）也以流镝马十骑的形式参与其中。此外，御祭举行之时，春日神人会被派遣到大和国东西南北四境结界。于是，大和国全境成为圣域。御祭是大和一国全体动员的大规模祭礼，是兴福寺支配大和全境的象征。


  在平安、镰仓时代，御祭的日期是九月十七日，十五世纪时原则上在十一月二十七日举行。具体来说，十一月二十六日是迁幸之仪，二十七日是还幸之仪，二十八日举行猿乐和田乐。即便在应仁之乱中也并无间断，年年举行。


  流镝马的时间是二十七日。在众徒和国民独占流镝马任务之后，长川、长谷川、平田、葛上、乾协、散在六党轮番上阵，担当流镝马射手，即：


  第一年　平田　乾协　散在


  第二年　长川　长谷川　散在


  第三年　平田　葛上　散在


  第四年　长川　长谷川　散在


  第五年　与第一年相同


  在这一顺序确定之前，围绕流镝马的顺序，众徒和国民纷争不断。对他们来说，流镝马是向人们展示自身武艺的盛会，第几个上场射箭，是关系家族名誉的问题。


  但是，在顺序确定前后，成年男子不再担负流镝马任务，改为由稚儿出任，流镝马的性质发生了转变。中世的稚儿类似于偶像，面容俊俏、衣着华丽的稚儿令众人疯狂。众徒和国民不再是射手，以愿主人（事务执行人）的身份参与其中。


  此外，古市不属于其中任何一党。另一面，古市氏在大乘院家的坊人当中地位优厚，具有能在门主那里出家的特别资格。由于古市氏的据点离奈良近，古市氏相对于兴福寺的自立性较弱，比起武士，他们的身份更接近僧侣。


  古市作为武士登上舞台，是在古市胤荣的父亲胤仙的时代，其方法也颇有古市之风。胤仙将经觉请到古市，利用其权威扩张了势力。虽然如此，胤仙并不只是依赖旧统治阶级的守旧派，反而经常违背兴福寺的意思，犯下“恶行”。胤仙猝死之时，寻尊评价道：“此乃春日大明神的惩罚。”（《大乘院日记目录》）


  与之相比，古市胤荣给人的印象是对旧体制保持恭顺。后面将会提到，他发挥主体性主要是在文化层面，而不是政治层面。


  古市的盂兰盆舞


  盂兰盆，即“盆”，指旧历七月十五日前后数日举行，为死者超度的活动。也就是将包括祖先在内的亡灵迎入自家供养，而后又送回彼世。


  盂兰盆时，为供养诸灵，可以读经或念佛。但到了十五世纪，全国各地都在流行所谓的“念佛风流”。这是由念佛与各种演出组成的活动，核心是一边念佛一边跳舞的“跳舞念佛”。此外还有使用其他道具的华丽化装队列，以及非专业演员表演的相扑、猿乐，狮子舞等。


  盂兰盆的念佛风流在奈良大为流行，但长禄三年（1459），六方众禁止夜间的念佛风流。寻尊表示赞赏：“非常好。”宽正五年（1464），白天的念佛活动也被禁止了。文明元年（1469），筒井顺永等官符众徒发布奈良念佛风流禁止令。寻尊对禁止念佛风流表示赞同，但对连念佛也一并禁止抱有疑问。


  寻尊之所以反对禁止念佛，是因为他觉得听不到孩子们的声音和法螺、钟声，这鸦雀无声的盂兰盆让人毛骨悚然。但他又支持禁止念佛风流，是因为风流的队列与兴福寺嗷诉相似。对注重秩序的寻尊来说，风流或者嗷诉的喧嚣是应当禁止的。


  六方众与众徒为什么禁止念佛风流呢？安田次郎认为是为了“维护治安”。的确，大量平民参与御祭，人们异常兴奋，容易发生口角和矛盾。此外，兴福寺对下级僧侣专注念佛风流，怠于准备法会而感到忧虑。（《大乘院寺社杂事记》）


  前一章提到，古市盛行汤浴，文明元年七月，古市的烧水炉坏了，修理费高达三千匹（三十贯文钱）。如何征调资金是个问题，古市胤荣想到了之前奈良发布的念佛风流禁止令。于是，他想为这些因没机会跳舞而遗憾不已的奈良及近郊居民们提供一个跳舞的场所。


  古市胤荣设置了一个小屋，在里面可以跳舞，每个进场者需要交费。安田次郎称其为“日本最早的收费舞厅”。并且，古市胤荣命令古市乡的农民每家派人参加，聚集大量男女同舞。这是一种招揽顾客的手段。听到传言，很多人从奈良等地赶来，看到其他人兴高采烈地跳舞的样子，越来越多的人被吸引进去。南北出入口有人值守，据说每人征收入场费六文。此外还建造了两轩茶屋。经觉则站在看台上，观看人们舞蹈。（《经觉私要钞》）但对念佛风流持否定态度的寻尊没有前去观看，而是留在了奈良。（《大乘院寺社杂事记》）


  古市胤荣的生意取得了很大的成功，聚集了三千人。每个人征收六文钱的话，总收入就是十八贯文钱。加上茶屋也有收入，于是，和计算的一样，烧水炉的修理经费几乎挣到了。前一章的“林间”也是，这些事迹均可见古市胤荣在策划和举办文娱活动方面具有非凡的才能。


  古市胤荣年仅九岁就在盂兰盆风流中担任伴奏，是个天生善于游艺的人。收费跳舞既能挣钱，更能娱己。说起来，烧水炉本身也是个娱乐设施，在应仁之乱之中投入大额经费修理烧水炉，这种想法普通人是绝不会有的。


  
大乱的转折点


  成身院光宣的死


  文明元年（1469）七月末，前年大乱爆发以来，在京都作为东军一方活动的成身院光宣回到了奈良。醍醐前由细川、赤松军护卫，醍醐后由前来迎接的大和武士五百人护卫，保证光宣途中的安全。（《大乘院寺社杂事记》）光宣在应仁之乱初期是东军的中心人物，大为活跃。此后，随着东军增援部队陆续入京，他在东军内部的存在感日益降低。光宣大概是为了重整旗鼓才暂时返回自己的据点奈良吧。


  十月末，光宣率军奔赴宇治真木岛氏的宅邸。光宣意欲再度上京，终因身体不适，未去京都而返回奈良。十一月二十日，时年八十岁的光宣去世。（《大乘院寺社杂事记》）筒井顺永的次子筒井顺宣继承了成身院。


  寻尊对光宣的情感是复杂的。光宣长年作为六方众一员为兴福寺尽心尽力，在为春日社神事和兴福寺法会等筹措经费方面出了不少力。寻尊称赞光宣是“大正直之人”。


  另一方面，寻尊又评价光宣说“如今天下大乱，皆是此人谋略所致”，视其为应仁之乱的元凶。他对光宣身为僧侣却积极参与战事持批判态度，在日记中写道：“他简直和平清盛（平清盛出家后仍掌握政治实权，专横跋扈）一样。”


  关于寻尊对光宣的评价，也有学者认为他过度强调了光宣的作用。身在奈良的寻尊，对于京都正进行着的应仁之乱的全貌并不能完全把握，他只能从光宣等兴福寺相关人物那里获取情报，推测战况，自然而然就做出了光宣是应仁之乱的幕后推手，以及东军的参谋这种过高的评价。


  确实，寻尊有过高估计光宣的活动的倾向，但笔者以为，光宣是应仁之乱的关键人物这一事实是无可撼动的。应仁之乱爆发的原因多种多样，直接导火索是畠山氏的家督之争，将军足利义政试图通过努力解决畠山问题来结束战乱也可以证明这一点。


  然而，畠山氏的家督之争越发恶化、复杂化，并不仅仅因为足利义政举棋不定，一直支持着弥三郎、政长兄弟，与义就彻底抗战的成身院光宣和筒井顺永的存在感是非常巨大的。军事上较弱的政长若无筒井氏的援助，是不可能与畠山义就对抗的。从这一点上来讲，“光宣就是招致大乱的罪魁祸首”，寻尊的这一评价正中靶心。


  但是，光宣的活跃时间基本上仅限于应仁元年（1467）这一年间。随着战乱的大规模化和长期化，最多只能动员数百兵力的光宣的出场机会就减少了。京都的战事已经不是光宣所能处理得了的了。即便光宣还能再稍微多活一段时间，也无法再左右战乱的走向了。


  话虽如此，至少在大和国一国之内，光宣的死还是带来了巨大的冲击。筒井顺永的政治影响力正在降低是难以掩盖的，此后，东军一方在大和陷入了艰难的境地。


  朝仓孝景倒戈


  文明元年（1469），畠山义就制伏西冈，大内政弘攻入摄津国，西军攻势仍在持续。应仁二年（1468）十一月西幕府成立后，明确支持东军的将军足利义政和政所执事伊势贞亲为打开局面，谋划弱化西军。


  说起来，应仁之乱一直无法看到结束的兆头，也是因为东西两军战力势均力敌。为打破这一均衡，有必要实施策略，砍掉西军一角。


  他们的目标是斯波义廉军。斯波义廉不过是傀儡，实际指挥义廉军的是朝仓孝景。而且越前目前斯波义敏一方处于优势，朝仓孝景陷入苦战。这时已经出现了即便孝景倒戈东军也不足为奇的状况。


  足利义政对朝仓孝景的劝诱从应仁二年开始，文明元年以后变得正式。伊势贞亲在文明元年七月二日的书信中说：“您加入我军，竭尽忠诚一事，实在是神妙之至。”（《朝仓家记》）由此看来，朝仓孝景已经认可了向东军倒戈一事。


  然而，朝仓孝景完全没有采取具体的军事行动。大概越前的朝仓孝景知道京都近郊的西军处于优势，对与西军的决战态度消极。伊势贞亲在十二月八日的书信中说“请尽快建立战功”，催促孝景出兵。（《朝仓家记》）


  与朝仓孝景关系密切的赤松政则，以及政则的重臣浦上则宗也来说服朝仓孝景。对此，孝景要求任命他为越前守护。现任越前守护是东军的斯波义敏，想要剥夺义敏的越前守护一职交给朝仓孝景，根本是不可能的。但是，足利义政和细川胜元无论如何都想把孝景拉到自己这一方，遂于文明三年五月二十一日承诺“以后任命你为越前守护”，将朝仓孝景拉拢过来。（《朝仓家记》）


  当年六月八日，留在京都的朝仓孝景的嫡子朝仓氏景跑到东军细川成之的宅邸去。氏景于十日获准谒见将军足利义政。（《经觉私要钞》）越前的朝仓孝景也出兵到今立郡河俣（今福井县鲭江市上河端町）。（《东国御阵之次第》）这样，朝仓孝景倒戈东军一事，就已经众人皆知了。


  为讨伐朝仓孝景，西军甲斐敏光前往越前。足利义政“任命你做越前守护”的承诺未得到履行，朝仓孝景陷入苦战。八月五日，寻尊收到了朝仓战败的消息。据消息称，朝仓孝景当时自称越前国司，身着立乌帽子及狩衣，举止如贵族一般，越前的武士因他的骄傲而愤怒，于是背叛朝仓，朝仓遂败于甲斐一方。（《大乘院寺社杂事记》）


  寻尊虽对朝仓孝景的桀骜不驯予以批判，但据大薮海的研究，孝景之所以僭称国司，乃是因为东幕府完全没有任命他为越前守护的意思，遂使出了苦肉计。然而，已经名存实亡的国司头衔无法拉扰武士，在西军的越前守护代甲斐敏光面前只能惨败而归。


  身着立乌帽子及狩衣的传言怎么看也不像真事，但无论真伪，寻尊无疑对朝仓地位上升非常不痛快。朝仓这样的卑微之人竟身处高位，身份秩序扰乱，对处于最上层阶级的寻尊来说是不可容忍的。


  寻尊的这种守旧性一直为研究者所指摘。但另一方面，由于朝仓归降东军，越前的兴福寺大乘院所属坪江庄的田租收入情况好转，让寻尊十分欣喜，这也是事实。如果说他是个势利之人确实也是如此，但不可忘记的是，寻尊绝不是一个只执着于观念而没有生活能力的人，他对现实的判断非常准确。


  顺带说一句，下一章将会提到，朝仓孝景重整旗鼓后，击破甲斐氏，平定越前。越前是通向京都的重要补给线，东军完全控制越前之后，东军的优势地位就确定下来了。朝仓孝景的倒戈是战局的转折点，这已是学术界的共识，可见，足利义政的判断是正确的。


  西军拥立后南朝后裔


  应仁之乱长期持续的过程中，南朝皇子的后裔们趁着混乱蠢蠢欲动。文明元年（1469）十一月，南朝后裔兄弟一人在大和国吉野深处，另一人在纪伊国熊野起兵。（《大乘院寺社杂事记》）


  后南朝势力起兵令西军非常关心。西军虽拥立足利义视，但足利义视终究不过是将军的弟弟而已，而且还被后花园法皇打上了“朝敌”的烙印。在大义名分的层面上，西军仍然不如东军。因此，通过直接推戴继承南朝皇族血脉的后裔为天皇，来与东军的天皇、将军权威对抗的构想诞生了。最先想到这一办法的是越智家荣。越智家荣的父亲越智维通在大和永享之乱中曾与后南朝势力合作，家荣与后南朝势力有亲近感。


  然而，“南帝”推戴方案让畠山义就颇有难色。若拥立新天皇，就需要向新天皇献上领土。在这种情况下，就要献上后南朝势力的核心、楠木氏势力范围内的纪伊和河内两国，但两国都是畠山义就的领国。畠山义就不愿意割让自己的领地，遂表示反对。但经足利义视与西军诸将的劝说，畠山义就最终同意。


  在熊野起兵的南朝后裔（弟弟）接受畠山义就的支援，进入纪伊国海草郡的藤白（今和歌山县海南市）。在吉野起兵的南朝后裔（兄长）进入与越智氏有关的壶坂寺。文明二年后，南朝势力活跃，应该是因为成身院光宣病逝后，大和的东军势力消退所致。


  文明三年八月，南朝后裔（兄长）离开壶坂寺，经古市最终进入京都。西军将这位“新主上（新天皇）”迎请到北野松梅院（北野天满宫的院家），此后由于警备上出了问题，于是又转移到西阵附近一个叫安山院的尼寺。这是因为该寺院的住持是山名宗全的妹妹。南朝后裔（弟弟）也上京与其同住。（《大乘院寺社杂事记》）闰八月，他们又转移到二条家，计划有朝一日进入内里②。（《经觉私要钞》）


  关于“南帝”的出身，当时众说纷纭，寻尊记录说，可能是后村上天皇（后醍醐天皇皇子、南朝初代天皇）的后裔，也可能是小仓宫之子，他将众多不同的谣言记录了下来。最可信的是小仓宫后裔、冈崎前门主的子嗣吧。（《大乘院日记目录》）年龄据说是十八岁。


  根据将妹妹所在的尼寺提供出来这一情况来看，在拥立南帝一事上最为积极的大概是山名宗全吧。而起初赞成拥立的足利义视，此时却对迎接南帝入京表示反对。西军诸将在向入京后的南帝行臣下之礼时，据说足利义视没有行礼。（《大乘院寺社杂事记》）


  足利义视为什么会转变态度呢？最重要的原因大概是朝仓孝景的背叛，使东西两军的均衡态势被打破吧。足利义视对西幕府的未来感到悲观，开始寻求与兄长足利义政和解。在这种情况下，拥立南帝，对足利义视而言有百害而无一利，实乃愚蠢之策。


  寻尊也对拥立南帝表示质疑，认为这将“导致公家灭亡”。南朝、西幕府体制成立，是对北朝、东幕府的权威针锋相对地否定，有可能从根本上颠覆室町时代的社会秩序。熟知历史的寻尊，一定想到了南北朝内乱的悲剧吧。


  偏向西军的经觉也对拥立南帝表示忧虑。他叹息道：“东西两军的争斗越来越难以结束了。”应仁之乱原本只是幕府内部的权力斗争，随着南帝的拥立，又进入了一个新的阶段。也就是说，室町幕府失去了作为“北朝的军队”守卫“室町的和平”的职责。


  
古市胤荣的悲剧


  家臣们的反叛


  文明二年（1470）七月十九日，大内政弘军进攻京都近郊的劝修寺，东军逸见弹正自尽。（《经觉私要钞》）大内势力甚至进攻醍醐和山科。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）七月末，从属细川胜元的“山城国十六人众”大部分投降大内政弘，剩下的狛氏和木津氏下落不明。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  从木津（今京都府木津川市木津）徒步到兴福寺只需要一个半小时。与奈良近在咫尺的南山城地区落入大内氏的控制之下，令兴福寺和大和武士大惊。为避免大内军进攻大和，兴福寺学侣命令筒井、箸尾等细川一方的大和武士退出奈良，将奈良的防御交给丰田、丰冈、古市等。（《大乘院寺社杂事记》）但筒井依旧赖在奈良不走。


  大内政弘的活跃对于西军一方的古市胤荣来说是个扩大势力范围的好机会，但胤荣却没时间因为大内军的进军而欣喜，就在他的脚下发生了大规模的骚动。


  文明二年六月，古市的家臣们扣押了古市运往伊势的货物。禁止从自己的领地输送物资，是一种经济封锁，当时被叫作“荷留”。战国时代，今川氏真为制裁武田信玄，曾禁止从骏河向甲斐输盐，这是很有名的事例。


  本次扣押是奉了兴福寺的命令。因为伊势北畠氏的家臣侵害了兴福寺的利益，兴福寺遂封锁前往伊势的道路，向北畠氏施加压力。（《大乘院寺社杂事记》）古市胤荣接受了兴福寺的命令，让家臣与民众实行。得到掠夺许可，家臣十分欢喜，将送往伊势的货物顺手没收了。


  但是古市的家臣却失手将胤荣送去伊势的货物也没收了。古市胤荣大怒，将首谋二人斩首，导致同族和家臣共三十人逃亡。


  逃亡的三十人与其说是恐惧古市胤荣的处罚，不如说是对他实施斩首这一苛酷刑罚表示抗议，遂集团逃亡，也就是罢工。


  三十位同族和家臣逃亡，不可避免地导致了古市势力的弱化。他们以为这样古市胤荣应该会软化态度，但胤荣反而更加强硬。寻尊调停说“不如饶了他们吧”，胤荣不听，与他们断绝了关系。


  七月，三十人中的二十一人在高野山③出家隐居。这个时代的寺院有避难所的功能，不允许世俗权力介入。因此，对逃到高野山的人，古市胤荣不能再出手。换言之，这二十一人不是乞求古市胤荣的原谅，而是宣告与胤荣断绝交往。这样一来，事态更趋于长期化了。


  经觉与古市胤荣交涉，成功让被胤荣拘禁的与事件有关的平民六人得以释放。但对同族和家臣的赦免胤荣顽固地拒不点头，只得作罢。


  有的研究者认为，胤荣总是拒绝寻尊与经觉的调停，反映出他强力的家臣团控制，但问题并非如此。与其说他态度毅然决然，倒不如说他不过是脾气暴躁罢了。


  骚动以次年，即文明三年四月，胤荣接受同族和家臣们的谢罪，将其赦免的形式结束。随着时间的流逝，古市胤荣的怒气终于有所缓解了吧。


  纵然如此，最终实现了和解，但三十位家臣大举抛弃主君一事绝不会轻易了结。虽然直接导火索是扣押事件，但应该说在这之前，家臣们对胤荣就怀有不满。


  笔者臆测，或许是因为古市胤荣的文化志向遭到了反对吧。前一章提到的“林间”及本章第一节提到的念佛风流等，古市胤荣对文化事业倾心尽力，即便在应仁之乱中也丝毫未改。负担当然就压到了家臣们的身上。


  前面已提到，文明元年七月，古市举行了大规模“林间”，这年却没有举行，因为根本不是时候啊。但反过来想，若没有发生家臣集团逃亡事件的话，可能这年也会举办与头年相同，甚至更大规模的“林间”。而且，这年盂兰盆风流如往年一样举行，但仅在古市城，风流未到经觉处，规模也比往年小了。


  足利义政是个有名的爱好文化的专制君主，古市胤荣也是同类型的人。无视现实的战乱终日享乐，以至于失去了家臣们的支持，胤荣会遭此境遇可谓理所当然了。


  依靠经觉


  说起来，对古市胤荣在应仁之乱中的所为还是要打上问号。因为他与斯波义廉、朝仓孝景以及越智家荣结盟，此前的研究将其视为西军一方；但另一方面研究指出，古市胤荣极少作为西军展开军事行动。


  就此，学者评价说：“他并不较深地介入京都的战乱，而是趁着筒井氏实力削弱的机会扩张在奈良的势力。”这是基于利用内乱实现暴发的“下克上”史观，进而是左翼史观的产物。然而，切实地来观察古市胤荣的行动的话，他的活动是否基于如此高度的战略，不禁值得怀疑。


  古市反筒井的色彩很强烈，但这是前一代古市胤仙时候的事情。应仁之乱爆发之前，古市胤荣与筒井顺永关系良好。文正元年（1466）七月，筒井顺永前来慰问病中的胤荣，同年八至九月，胤荣接受顺永的邀请派出援军。应仁之乱不久前的应仁元年（1467）四月，胤荣与顺永曾一同斗鸡。（《经觉私要钞》）另一方面，古市胤荣还与越智家荣关系亲密，可以说古市的立场是中立的。


  应仁之乱爆发后，西军再三催促古市胤荣上京，胤荣不为所动。可能原因之一是寻尊让他打消参加西军的念头（《大乘院寺社杂事记》），此外他担心与东军筒井氏关系恶化，遂无法下定参加西军的决心。到了应仁元年九月，古市军终于上京，但古市胤荣自己仍留在奈良。（《经觉私要钞》）此后，并无任何证据表明胤荣在大和积极展开了任何军事行动，并不是因为他有什么深谋远虑，而只是单纯地不想加入战争而已吧。


  倒不如说，与越智和筒井都关系良好的古市胤荣，何以勉勉强强参加西军，其原因有考察的必要。就此，酒井纪美提出经觉的影响很大。这一观点非常有趣。


  京都的朝仓孝景或畠山义就向古市胤荣派去使者，胤荣立即逐一向经觉报告，向他分享战况信息。胤荣时年二十九岁，并不是好心告知经觉战况信息，而是想求得老练的经觉的意见吧。


  前文已述，经觉是反筒井的，且与朝仓孝景关系颇深。经觉自然会建议胤荣加入西军，特别是加入斯波义廉军。事实上，上京的古市军就是与朝仓军会合的（四十日后返回奈良）。


  优柔寡断的古市胤荣在史无前例的大乱面前进退维谷，无法决断自己的出路。将重大决策交给别人的古市胤荣，也许原本就不是一个适合在乱世生存的人物。


  依靠山田宗朝


  胤荣所依靠的不只经觉一个人。这时的古市胤荣，时不时地与一位叫山田宗朝的人物共同行动。


  目前尚无研究考察过山田宗朝的背景，但他应该是大乘院坊人，国民山田氏出身。山田氏是乾协党的一员，在御祭中担当流镝马的执行人之一。宗朝自己也在长禄元年（1457）担当过流镝马执行人。（《经觉私要钞》）他的据点应该是在大乘院下属上山田庄、下山田庄（今奈良县天理市山田町）吧。换言之，山田宗朝是一名独立的大和武士，与越智氏与古市氏相同。


  另一方面，古市胤荣十九岁结婚时，山田宗朝出面迎接古市胤荣之妻（洼城顺专之女）。（《经觉私要钞》）因此山田宗朝虽不是胤荣的家臣，但应该从属于古市胤荣，就好像织田信长与德川家康那样的关系。


  文正二年（1467）二月，越智家荣协助山名宗全、畠山义就出兵上京之际，万岁满阿入道、山田宗朝等也同路，他们的兵力总共有三百骑。古市胤荣应万岁氏的邀请派遣骑兵二十骑。与积极加入畠山义就、越智家荣的山田宗朝相比，胤荣的踌躇可见一斑。当年四月，山田宗朝将亲越智的狭川氏介绍给胤荣（《经觉私要钞》），可见他试图将胤荣拉入越智派一边。


  古市胤荣最终从属西军，不仅是因为经觉，山田宗朝的活动也起了很大的作用吧。事实上，山田宗朝在大乱中积极发起军事行动。宗朝趁大乱之机，控制了东山内（今大和高原）一带。


  文明二年（1470）九月，为反击侵入南山城地区的大内政弘，东军的伊贺守护仁木氏等出兵山城。为与其对抗，西军一方的国民狭川氏在木津布阵。


  十月，古市胤荣为控制山城国下狛（今京都府相乐郡精华町下狛），派遣同族长田家则率军发起行动。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）


  对古市胤荣来说，发动这次积极的军事行动非常罕见，实际上与山田宗朝的出兵有协同关系。这时，山田宗朝率兵七十向木津进发，途中两军仍共同行动（从木津沿京街道北上渡过木津川就可抵达狛）。或许胤荣是被热心的西军山田宗朝硬拉着出兵的吧。


  筒井顺永虽试图阻止古市与山田的军事行动，但在某人的斡旋之下，还是允许他们通过了。（《经觉私要钞》）筒井与古市的联系直到大乱爆发后仍在维持。但是，本次作战失败了，西军以战败告终。狭川氏从木津阵撤退，山田宗朝也遭到重创。古市军应该也撤退了。寻尊对狭川氏徒劳无益地助长军事紧张的行为予以批判。（《大乘院寺社杂事记》）


  随着战乱的激化，古市胤荣被迫要做出复杂的政治与军事判断，于是他对年长自己十六岁的山田宗朝越发依赖。家臣们对胤荣气量不足抱有不安，也不是没有道理的事情。


  但是，胤荣也有值得同情的地方。古市春藤丸，也就是后来的胤荣，出生于永享十一年（1439）。享德二年（1453），在一代时间里使古市氏成长为大和强力武士的父亲胤仙病死，春藤丸继承了古市氏的家督之位。康正元年（1455）九月，筒井氏没落，胤荣遂成为官符众徒首领之一。但尚弱冠之龄，年仅十七岁的春藤丸绝无承担官符众徒首领重责的能力，于是由与古市同族的山村胤庆代行。或许古市氏的内部事务也由代官胤庆管理。


  古市春藤丸于宽正六年（1465）八月出家，取名胤荣。当年十月出兵河内，完成了自己的初阵。大和国众徒、国民的出家是成年的“通过仪式”，与其他地方武士的元服相当。二十七岁元服，格外地迟，或许是因为代官胤庆不愿意将实权移交给胤荣，遂拖延了胤荣的出家即元服仪式吧。长年不得不俯首听命的胤荣，一定积累了很多不满。


  果然，次年，即文正元年七月，古市胤荣与山村胤庆对立，胤庆被流放。（《大乘院寺社杂事记》）在应仁之乱前，古市胤荣终于掌握了作为家督的实权。当然，他还不具备管束家臣、展开大规模军事作战等的权力。这位新人领导猛地撞上应仁之乱这么个困难局面，就此责难他不能统率家臣团，发挥领导能力，未免过于苛刻了吧。经验不足的古市胤荣，不得不仰赖经觉或山田宗朝的建议。


  胤荣的引退


  文明三年（1471）六月，如前所述，朝仓孝景反水，投入东军。对因为与朝仓的关系参加西军的古市胤荣来说，犹如上屋抽梯。


  当年闰八月五日，山田宗朝得了痢疾，四十九岁就死去了。寻尊说：“对古市来说，没有比这更沮丧的事情了。”（《大乘院寺社杂事记》）经觉也提到了山田宗朝与古市胤荣的亲密关系，思量着胤荣的内心。（《经觉私要钞》）


  但如前所述，山田宗朝与古市胤荣的交流在大乱前并没有见到过。宗朝仅仅协助过胤荣的婚事而已。胤荣并不是一直与宗朝关系亲密，而是在京都细川一方和山名一方对立的态势日趋明确的文正二年（1467），即应仁元年以后，才迅速向山田宗朝靠近的。


  当年十一月，山田宗朝十五岁的遗子在古市元服。（《大乘院寺社杂事记》）这意味着古市胤荣成了宗朝遗子的监护人。胤荣何等重视宗朝，可想而知。


  文明七年五月十四日，为与进军奈良的大内政弘军呼应，古市胤荣与越智军等一同出兵，在奈良新药师寺与成身院顺宣等东军一方交战。对一直避免与筒井氏正面对决的胤荣来说，这次是下定决心了。出家已十年，胤荣终于具备了家督的威严，有了足以积极开展军事行动的自信了吧。


  然而，越智军不愿交战，西军一方惨败。古市军战死者有同族五人、家臣十三人，胤荣和小他十三岁的弟弟澄胤、山田宗朝的子嗣三人好不容易幸存下来。（《大乘院寺社杂事记》）


  五天后，古市胤荣宣布引退，将以后的事托付给长田家则等。长田家则虽挽留他，但胤荣主意已定，遂按照家臣的协议，让澄胤继任家督。当年七月，澄胤辞任六方众，继承了古市氏的家督之位。（《大乘院寺社杂事记》）


  关于古市胤荣突然隐居的理由，寻尊记录说“为了一心向佛”。现实大概是，古市胤荣被同族与家臣追究大败的责任，不得不让出了家督之位吧。胤荣本想依靠获得军功来巩固自己的权力，没想到结果截然相反。


  若无战乱，古市胤荣恐怕会作为一名文化人而声名显赫吧。只能说，胤荣遇上了一个坏的时代。


  

  
      ①中世时作为都城的平城京已不复存在。“南都”一词主要在佛教语境中使用，常常与“北岭”（延历寺）并列，指兴福寺为首的大和国诸寺院。

  

  
      ②天皇的居所。

  

  
      ③今和歌山县内的真言宗寺院，由空海创建，内有空海御庙。中世的高野山也是一大宗教势力，大体上有金刚峰寺一方、金刚三昧院一方与大传法院一方（大传法院此时已搬迁到根来寺）。

  

第六章　
大乱终结


  厌战气氛的蔓延


  疫病流行


  文明三年（1471）七月，京都天花泛滥。据十四日经觉从一条兼良那里听到的消息，乌丸季光、武者小路种光、日野胜光等人的儿子都因天花死去。天花蔓延到地方，令世人大为恐惧。经觉听说有种巫术，在纸签上写“麻子疮之种我作”，贴在背上就不会得天花，于是很快制作了纸签分发给周围的人。（《经觉私要钞》）


  当月二十一日，后土御门天皇得了天花，于是举行了治病祈祷。（《亲长卿记》《宗贤卿记》《内宫引付》）八月，足利义尚也病倒了。这时，足利义政、日野富子夫妻吵架，足利义政搬到小川的细川胜元宅邸，日野富子则搬到北小路殿居住，听闻儿子重病，他们又慌慌张张地跑回室町殿（将军御所）。但是，两人都感染了流行病，腹泻起来。（《经觉私要钞》《宗贤卿记》）


  同时，奈良也发生了疫病，据说死亡六百人。寻尊得了天花，政觉腹泻。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）为了制伏疫病，经觉高挂药师佛像，举行法会。（《经觉私要钞》）但疫病势头愈演愈烈，闰八月山田宗朝死于痢疾，古市胤荣在军中病倒返回了古市。经觉的亲信，与古市胤荣待在一起的畑经胤也得了痢疾，一同返回了古市。


  这一年的天花、痢疾肆虐，应该是旱灾与战乱双重原因所致吧。因为饥荒与军役导致粮食不足，人们体力衰减。大量的饿死者与战死者使得都市卫生恶化，导致了疫病。


  本来，当权者应当竭尽全力消灭疫病。但由于正处于应仁之乱当中，朝廷和幕府的对策仅限于除病祈祷，毫无实效性。虽说已痊愈，但文明三年这场直接给足利义政带来了影响的疫病，让足利义政与两军首脑强烈意识到了尽早结束战争的必要性。


  摸索和谈


  次年，即文明四年（1472）正月，山名宗全与细川胜元开始和谈交涉。二月十五日，足利义政命令东军赤松政则“和议已成，应从构内退出”。所谓构，就是以将军御所为中心的东军阵地。从中退出，就是解散赤松阵营，解除临战态势的意思。


  赤松政则回复“遵命”，于是率军走出阵营，谒见了将军足利义政。赤松政则仅留下最少的兵力，其余兵力在糺河原驻扎。糺河原以东为洛外，即京都之外，象征着赤松军退出洛中，进入休战状态。但是，这个消息仅仅是经古市传到经觉耳中的传言而已，真实性仍值得怀疑。虽说如此，有一个认识被很多人接受了，那就是为实现和议，有必要说服赤松政则，这非常有意思。后面还会详述。


  此后，经觉又听到了别的消息。受和议成立的影响，西军畠山义就与大内政弘发誓“绝不背弃对方”，结成一揆之盟。一揆的缔结意味着二者不认可山名与细川之间的和议，选择继续战斗，京都为之骚然。但后来知道仅仅是误传，京中的骚乱也就沉静下来。不止如此，后又证实连和议成立一事也只是误传。二十六日，山名宗全去世的消息传到经觉耳中，经觉大吃一惊，但这也只是个谣言。（《经觉私要钞》）


  这个谣言也传到寻尊那里，寻尊在正月二十五日的日记中写道，山名宗全于二十一日亡故，山名一族与大内政弘向足利义政投降。寻尊不知道这是个假消息，还非常高兴地说：“这下子大乱终于要结束了，要进入和平了吧。”（《大乘院寺社杂事记》）


  虽说以上的传言都是假消息，但两军期盼结束战争的气氛浓烈。尽管最终失败，但一度有议和的尝试，恐怕是事实。并且，议和是以西幕府向东幕府投降的形式来进行的。坐拥将军足利义政与后御门天皇，收服了朝仓孝景的东军，无论是正统性还是军事力量都胜过西军，这是毫无疑问的。山名宗全去世的谣言也应该反映出宗全丧失作战愿望，期盼议和的心态吧。


  产生议和气氛的最大因素是士气低下。这年正月，西军“构”内，一色义直的家臣与畠山义就的家臣击球游乐。所谓击球，就是手执木杆，挥杆将木球打入对方阵内，是一种正月游艺。然而，双方因胜负争执起来，据说共有八十人死伤。游艺是为了排解长期从军的压力，却起了反作用，这也反映出厌战情绪的蔓延。统率他们的大名们纷纷考虑出路，自然理所当然。


  本来山名宗全与细川胜元就并无不共戴天之仇。细川胜元之所以与山名宗全决裂，是因为山名宗全协助畠山义就，攻击了细川胜元的盟友畠山政长，反过来说，若搁置畠山问题，双方的和解就是有可能的。


  此前的研究强调山名宗全与畠山义就的关系，这一理解很大程度上受到了军记物语《应仁记》叙述的影响。事实上山名宗全不过是为了自己的政治策略才把畠山义就拉过来，在西军明显处于劣势的情况下，就再没有和畠山义就共命运的道理了。山名宗全已六十九岁，步入老年，他对自己死后山名一族的走向很关注，对他而言，是到了抛弃畠山义就，与细川胜元和解的时候了。


  另一方面，以细川胜元为顶点的细川一门在应仁之乱后几乎维持了自己的领国，他们所失去的较少。若以山名宗全投降足利义政的方式结束战争，对细川胜元也是有面子的事情，可谓正中他的下怀。


  无法终结的大乱


  文明四年（1472）二月十六日，山名宗全向西军各将领派遣使者，提议与东军议和。据寻尊从自京都回来的柚留木重艺那里听来的消息，诸将表示赞成，特别是畠山义就和大内政弘，二人表态欢迎。（《大乘院寺社杂事记》）


  然而这是误传，或者是渴望早日结束战争的寻尊的误解。寻尊虽然不像经觉那样，但也倾向于相信顺耳的谣言，做出对自己有益的解释。


  原因是，只看前后经过的话，就会发现畠山义就与大内政弘正是热心的继续作战派。他们二人原本就没有答应和议的动机。在东军占优势的状况之下议和，畠山氏的家督地位就会落入政长手中，这是畠山义就无法容忍的。打算与政长对战到底的义就心中没有结束战争这一个选项。


  大内政弘呢，答应议和对他来说没有直接损害。而大内政弘之所以反对议和，正如末柄丰所指出，是为了阻止细川胜元的霸权。和与细川胜元长期合作的山名宗全不同，细川胜元与大内政弘在濑户内海制海权方面是竞争关系。答应议和将导致细川胜元掌握幕府政治，长远来看对大内政弘是不利的。


  大内氏原本并不深切关注幕府中央政治，是个全力经营领国的地方独立型大名。但大内政弘因参加应仁之乱上京后，就一直待在京都，他的中央政治志向传递给了其子大内义兴，而后大内义兴拥立足利义尹（足利义视嫡子）为将军，对幕府政治施加影响力，此事的原委超出了本书的范围，在此割爱了。


  根据寻尊的日记，在文明二年六月的时候西军诸将已对持续作战十分消极，积极作战的仅有畠山和大内两人而已。因畠山、大内两军放火，京都、东山、西山的神社和寺院悉数化为灰烬，寻尊对此感叹道：“如此暴行，闻所未闻，真是佛法、神道之敌人。”再没有比二人更糟糕的人了，上天总会惩罚他们的，寻尊这样痛骂了他们一顿。（《大乘院寺社杂事记》）


  东军的赤松政则反对议和。（《亲长卿记》《大乘院寺社杂事记》）赤松政则一直在为将赤松氏旧领播磨、备前、美作三国从山名氏手上夺回来而努力。然而若山名、细川两氏主导的议和实现，播磨、备前、美作就会成为山名氏领国了吧。这样的话，自己为何参加东军，殊死作战，意义就不明了了。赤松政则会反对，理所当然。


  文明四年四月，山名家臣太田垣向在京都作为西军活动的畑经胤送去了书信。据这封书信称，山名宗全精神错乱，家臣担心他是不是被狐狸附身了。（《经觉私要钞》）此外寻尊记录说，传言五月山名宗全试图切腹自尽，幸而家臣奋力阻止才保住性命。（《大乘院寺社杂事记》）


  此事真伪不明，但山名宗全精神失常的谣言四起这件事本身也充分反映出他作为领导的统率能力在弱化的状况。特别是家臣太田垣四处散布主君的病情，十分异常。应该是山名家臣团意图通过让宗全引退，来实现与细川氏的媾和吧。也就是所谓的“主君放逐”。


  同时，细川家中也出了事。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）细川胜元、胜之父子剪短了发髻，家臣十余人也效法之。这是表示隐居的意愿吧。细川胜元曾从细川野州家①请来胜之为嗣子，这一回胜之失去了继承人的地位。事实上就是废除继承人。这样，细川胜元的正室，也就是山名宗全养女所生的聪明丸（后来的细川政元）被选定为细川氏家督。根据樱井英治的推测，这件事是送给山名宗全的和解信号。宗全的外孙若担当细川氏的家督，山名氏将与细川氏结成稳固的纽带。宗全也在八月将家督之位让给其孙山名政丰，这样两军主帅都一齐引退了。


  二人承担开战的责任，一同隐居。这样一来，山名与细川之间的芥蒂消除了。但是，随着两军首脑退出舞台，约束诸将的角色也就失去了。山名宗全与细川胜元真正应该做的是说服诸将，开始正式的和谈，但二人却各自抛弃政局，一走了之。诸将各随己愿，继续战斗，大乱于是延续了下去。


  
暧昧的停战


  细川、山名单独媾和


  朝仓孝景由西军叛入东军，虽然在文明三年（1471）七月二十一日的首战中败退，但很快重整旗鼓。朝仓孝景试图和被足利义政任命为越前守护的西军斯波义廉对抗，但因未能实现担任守护一职的愿望，他的计划被打乱了。无可奈何之下，朝仓孝景自称越前国司，但既无法洗刷背叛主君斯波义廉的不忠污名，又无法得到越前武士的支持。于是朝仓孝景放弃越过主家的“下克上”，转而支持东军的斯波松王丸（斯波义敏之子，后来的义宽）为主君。这样，朝仓孝景获得了大义名分，八月二十四日与西军的甲斐一方作战，取得大胜。（《朝仓家记》）


  次年，即文明四年八月，朝仓孝景进攻越前中心地区、甲斐一方据点府中，终于平定越前。甲斐敏光逃亡加贺。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）寻尊记录说：“大内以下西国的军粮，都从越前通过。”西军主要的粮道是从山名、大内领国遍布的山阴地区经日本海入越前，通过琵琶湖水运进入京都的运输路线。这条粮道被切断，西军的后勤维持越发困难。


  此外，东军赤松政则占据了大山崎的天王山。也就是后来羽柴秀吉与明智光秀进行山崎之战的那座天王山。于是，西军连濑户内海的补给路线也失去了。


  再者，东军京极政经（京极持清之子）的重臣多贺高忠控制了从东部地区运粮的要地近江。（《大乘院寺社杂事记》《经觉私要钞》）虽然西军土岐成赖的重臣斋藤妙椿努力夺回了近江，但西军的劣势已不可挽回。


  文明五年三月十八日，七十岁的山名宗全逝去。同年五月十一日，正值四十四岁盛年的细川胜元也撒手人寰，死因不明，或许是心力交瘁所致。寻尊断言，细川胜元之死是因为“神罚”。（《大乘院寺社杂事记》）然而，寻尊基本上是支持东军，希望以东幕府吞并西幕府的形式结束战争的。或许是他重视东军拥将军与天皇的大义的缘故吧。


  当年八月二十八日，细川政元出仕幕府，正式被承认为细川氏家督。（《亲长卿记》《亲元日记》）细川政元年幼，由细川典厩家②的细川政国监护。


  当年十二月十九日，足利义政把将军之位让给其子足利义尚。（《公卿补任》《亲元日记》）但足利义尚年仅九岁，幕府的领袖仍由足利义政担当。因为大乱之前足利义政曾有以足利义视为过渡，再让足利义尚担任将军的打算，现在足利义尚出任将军，等于是将足利义视排除出去。足利义政不久就能让西幕府屈服的自信可见一斑。


  次年，即文明六年二月，议和再度开启。东军赤松政则不同意，西军畠山义就反对。畠山义就为提高西军士气，在与足利义视协商之后召集诸将，但来者只有大内政弘一名，其余大名尽数缺席。大内政弘也很快离开，让畠山义就狼狈不已。（《大乘院寺社杂事记》）


  当年四月三日，山名政丰与细川政元实现和谈，达成和议。（《东寺执行日记》《东院年中行事记》）京都的商人访问东军阵营，向他们表示祝贺。但是，西军大内政弘、畠山义就、土岐成赖、一色义直不同意和议，并不解散战阵。东军的畠山政长、赤松政则也没有解除临战态势。最终，和议成了山名与细川的单独媾和，西军与东军的和议未能实现。当月十五日，山名政丰之子俊丰谒见将军足利义尚，将军正式认可了他对东幕府的归降。


  由于山名一族向东幕府投降，西军主力转移到畠山义就和大内政弘身上。四月二十三日，山名政丰军与不久前还是盟友的畠山义就军在京都室町对战。（《东寺执行日记》）次月，一色义直之子义春向东幕府归降并得到承认，幕府认可了他对本国丹后的领属。但是，东军的武田国信（武田信贤之弟）、细川政国拒不将丹后交还给他。（《大乘院寺社杂事记》《亲长卿记》）足利义政的权威下降十分明显。


  且说寻尊认为大乱的最大原因是畠山氏的内部纠纷。（《大乘院寺社杂事记》）通过以上的过程，可以说他的分析正中其要。应仁之乱是从山名宗全笼络畠山义就开始的。山名宗全与细川胜元这两军主帅相继故去后，山名与细川两氏间的和议旋即成立，但大乱依旧不止，终归还是因为意图打倒畠山政长的畠山义就拉拢反细川的大内政弘，实施彻底抗战之故。


  山名宗全起兵意在打破足利义政亲政。但是，山名家族投降后，西军的反细川色彩越发强烈。于是，应仁之乱迎来了新的局面。


  停战工作的开展


  这时，西军有一号人物的发言权蹿升，这就是持是院的斋藤妙椿。妙椿是僧侣，但因其兄美浓守护代斋藤利永去世，他便作为其子利藤（妙椿的侄子）的监护人进入政坛，成为美浓守护土岐成赖的重臣。应仁之乱开始后，妙椿侵入近江、伊势、尾张等地，声名大噪。


  即便在山名一族退出西军之后，畠山义就与大内政弘仍决定继续作战，也是因为得到了妙椿的支持。寻尊感叹说：“东西两军谁能取胜，由妙椿的动向决定。这是一大怪事。”（《大乘院寺社杂事记》）


  寻尊称为“一大怪事”，是因为大乱的走向由守护的家臣这样的人物左右，他对这一“下克上”的状况颇为反感。由于寻尊有如此发言，战后的历史学家便把他看作怀念旧体制、逃避现实的没落一族。


  即便如此，寻尊虽以为无趣，却一直关注着朝仓孝景与斋藤妙椿的动向，与他们保持着联络。此外，寻尊在文明四年（1472）正月的日记中记述两军构成时，不像应仁元年（1467）六月的日记只列举了诸位大名的名字，这一回他加上了东军的朝仓孝景、多贺高忠，西军的斋藤妙椿和甲斐党的名字。守护代这一阶层一跃成为应仁之乱的关键人物，寻尊充分把握住了这一变化，将这样的寻尊评价为逃避现实是不确切的。


  文明六年闰五月，进攻越前的甲斐军被朝仓军击退。甲斐敏光上京，与主君斯波义廉会面。甲斐敏光希望斯波义廉到越前去。这是以斯波义廉为旗号，动员斯波氏领国的尾张与远江武士进攻越前的大作战计划。但因西军诸位大名反对，计划中止。六月，按新的方案，斋藤妙椿率领数千骑攻入越前，促使朝仓与甲斐议和。（《大乘院寺社杂事记》）


  因为斋藤妙椿的活跃，西军的东部战线得以稳定下来。虽然如此，那般活跃的妙椿仍没有上京的余力。西军诸将仅仅能在京都各处零零星星地放火，战线完全无法推进。寻尊批判说：“将军（足利义政）饮酒，诸大名狩猎，好像战争结束一般逍遥自在。”对东幕府来说，是到了提出停战的时候了。


  肩负停战任务的是新将军足利义尚的舅父日野胜光。寻尊称日野胜光为“新将军代理”，但政治实权依旧握在足利义政手中。日野胜光实际上不是足利义尚，而是足利义政的代理。足利义政最亲信的伊势贞亲在文明三年四月下台，文明五年正月故去。此外如前所述，细川胜元也已不在人世。足利义政所能仰赖的，除了日野胜光再无别人。日野胜光与大内政弘和畠山义就接触，但对足利义视的处置问题未能形成决议，交涉毫无进展。西军诸将既已拥立足利义视，是无法将其抛弃而投降的。


  文明七年二月，西军甲斐敏光降服，足利义政任命他为远江守护代。（《大乘院寺社杂事记》）甲斐的主君斯波义廉也于当年十一月前往尾张。（《和汉合符》）斯波义廉此后的动向不明。这样，越前完全落入东军手中，西军越发不利。眼看西军的投降近在咫尺，日野胜光却在文明八年六月死去，停战工作触了礁。


  文明八年九月，足利义政向大内政弘送去书信，请求他协助停战，得到了他的同意。（内阁文库收藏《古文书》《黑冈带刀所藏文书》）大内政弘滞留京都近十年，果然对领国的状况十分担忧。十二月，也许是基于大内政弘的进言，足利义视向足利义政请求赦免：“我参加西军并非谋反，而是因伊势贞亲害我，要取我性命，遂采取了自卫行动。”足利义政接受了他的请求，就自己听信伊势贞亲谗言，对足利义视表示道歉。伊势贞亲已死，通过让他做替罪羊，兄弟俩终于找到了和解的机会。


  此后，担当和谈重任的是日野胜光的妹妹、足利义政的正妻日野富子。日野富子出面交涉，或许是因为与足利义视有亲属关系。文明九年闰正月，足利义视托日野富子代为向足利义政调停，作为回报，他答应赠送三千匹（三十贯文钱）。但足利义视并无支付的财力，大内政弘代足利义视向日野富子赠送三千匹。大内政弘自己也仰仗日野富子中介，并支付了五千匹为报酬。（《亲元日记》）


  这样看起来，日野富子果不其然是中饱私囊的“恶女”，但那个时代，以“礼金”为名向幕府和朝廷要人行贿是非常普遍的，日野富子并不是例外。根据樱井英治的分析，日野富子的牟利活动曾经维持着日渐恶化的幕府财政的运营。这也是事实。


  提到日野富子的牟利，寻尊所记录的她向诸将贷出军费，贩卖军粮的事情非常有名。（《大乘院寺社杂事记》）永原庆二根据寻尊“畠山左卫门佐前日请借出一千贯文钱”的记录解释说“畠山义就从日野富子那里借了一千贯文钱”，于是指责日野富子身处东军阵营却为敌军西军提供资金，是“发战争财”。但是，畠山义就的官位是右卫门佐，并不是左卫门佐。


  因此，有的研究者认为不是畠山义就，而是西军畠山左卫门佐义统借的钱。但是由于寻尊时常把畠山左卫门督政长误写成“左卫门佐”，这时候向日野富子借钱的恐怕是东军的畠山政长。日野富子向东西两军放贷，促使战乱扩大这样的理解是讲不通的。如前所述，倒不如说日野富子正在为停战而努力。


  西幕府的解散


  大内政弘很快就将降服，一度态度强硬的畠山义就不得不重新考虑何去何从了。大内政弘归国以后，京都的军事态势完全向东军倾斜，畠山义就必遭围歼之结局。


  文明九年（1477）八月六日，寻尊收到了在木津布阵的东军仁木氏送来的一封信。说的是畠山义就进入大和一事。畠山义就军若进入大和，则大战不可避免。这令寻尊十分忧虑。


  然而畠山义就有可能并非前来大和而是去河内。畠山义就的去向是大和，还是河内呢？寻尊为收集情报而精神紧张起来。


  当月十四日，寻尊推测，畠山义就若来大和，筒井和成身院将陷入窘境。此外他还写道：“畠山义就乃当世最强武将，与他敌对，实难想象。”有的研究者从中读出了寻尊天真地赞叹畠山义就勇猛的放松感，但事情并没有这么简单。即便畠山义就进攻大和，只要东军的筒井等不与其交战而是逃亡，大和就可以避免战火之苦。寻尊大概是期盼着这样的结果吧。事实上，如下一节所述，寻尊的判断几乎应验了。


  九月九日，寻尊听到传言，说畠山义就与越智和古市商量，咨询他们进军大和与河内哪个更好。十二日，他又接到情报：“昨夜，畠山义就让妻儿到越智宅邸避难，古市澄胤护卫。”（《大乘院寺社杂事记》）


  当月二十一日，畠山义就终于从京都撤军，目的地是畠山政长重臣游佐长直守卫的河内若江城（今大阪府东大阪市若江南町）。这是一支骑兵三百五十人、步兵两千余人的大军。（《大乘院寺社杂事记》）


  东军诸将并无意追击撤兵的畠山义就军，或许是足利义政下达了禁止追击的命令，足利义政在大乱爆发之初就打算以将义就逐出京都来收场的（参考第三章）。虽说是放虎归山，但足利义政无论如何也想结束战斗，哪怕仅仅是京都的战斗。在畠山义就退兵一事上，似乎大内政弘贡献颇大，足利义政遂为大内政弘向朝廷申请从四位下左京大夫的官位。（《兼显卿记》）这时大内政弘的归降已经确定无疑了。


  但在畠山义就撤退后，西军依旧在下京布阵。驻守山崎的东军赤松政则摆出一副要进攻的态势，却被足利义政制止了。


  因为对自己的处置尚无法确定，足利义视开始对畠山义就的撤退感到不安。为了填补畠山义就留下的空白，他邀请斋藤妙椿上京。十月，妙椿率尾张、美浓、近江三国兵力共三百骑上京。（《大乘院寺社杂事记》）


  然而十一月三日，大内政弘终于向东幕府投降。于是，周防、长门、丰前、筑前四国的守护一职及领属权均得到了认可，可谓受到了破格优待。（《黑冈带刀所藏文书》《长兴宿祢记》）但大内政弘却并不与足利义政见面，而是通过伊势贞宗向其致谢，可见他仍未完全解除警惕。


  当月十一日，大内政弘从京都撤兵，前往周防。土岐成赖、畠山义就等西军诸位大名各自烧了自己的阵营，返回领国。这时，故后花园法皇曾居住的宫殿也被大火波及而烧毁，但土御门内里（现在的京都御所所在地）完好无损。京都的居民因和平到来而欢欣鼓舞，纷纷前去西军阵营的故地参观。（《亲长卿记》《实隆公记》《兼显卿记》《长兴宿祢记》）


  足利义视与土岐成赖一同前去美浓。由于足利义视并未受到足利义政的正式赦免，所以就没有留在京都。从文明九年七月足利义视的女儿做了足利义政犹子一事来看，足利义政、日野富子夫妻或许并没有严厉处罚足利义视的打算。但是，足利义视及其子足利义材（后来的义尹、义稙）对将军足利义尚的地位构成潜在威胁，这一点并没有改变。因此，足利义视的问题一直没有解决。


  大内政弘也曾为足利义视的问题奔走，但终究还是以自己的利益为先，将足利义视抛弃了。最终，对足利义视、义材父子最为同情的斋藤妙椿收留了他们二位。


  于是，西幕府一点一点地解散了，应仁之乱在形式上画上了休止符。虽然如此，畠山义就与土岐成赖等并未向足利义政投降，只是撤出了京都而已。对寻尊而言，如今畠山义就很可能攻入大和，情况一点儿也不值得庆幸，甚至反而比大乱之中更糟糕了。虽然人在京都的柚留木重艺提议说“像其他公家、寺社一样以庆祝战胜为由上京如何”，寻尊却不为所动，大概是因为这样的“战胜”和“停战”实在太空虚了吧。


  持续十一年的大乱使得京都沦为一片废墟，一个胜利者也没有。不仅如此，战乱的火种根本就没有完全熄灭。


  
此后的大和


  经觉的死与寻尊


  经觉没能看到应仁之乱的最后结束。


  经觉波澜万丈的一生，结束于文明五年（1473）八月二十七日，享年七十九岁。如前所述，这一年山名宗全、细川胜元两位相继离世，经觉如何看待他们的死，不得而知。因为经觉的日记只到文明四年九月而已。


  与频繁感叹乱世，悲叹“天魔所为”“寺社灭亡的根源”的寻尊不同，经觉没有记录过对应仁之乱这一战争整体的感想。经觉对政治与社会局势并不关心，他所关心的只是与自己有来往的人的动向。


  文明四年八月，朝仓孝景击破甲斐一方控制了越前，经觉闻讯欣喜不已：“朝仓是我长年的知己，他能获胜，可喜可贺。”就好像那是自己的事情一般。（《经觉私要钞》）如前所述，经觉偏向西军，朝仓孝景虽然从西军叛投东军，但此事与经觉无关。这与寻尊相反，寻尊担心河口庄的田租会不会因此收不上来了，焦虑不已。


  经觉晚年不断在日记中写自己身体不佳，不过并没有几个月长时间卧床不起。文明五年七月，他与寻尊等人一同去观赏盂兰盆定例的古市念佛风流。八月十一日，又与一条兼良、寻尊等一同观赏猿乐。（《大乘院寺社杂事记》）


  但八月二十一日经觉突然病倒了。寻尊从由古市急忙赶来的楠叶元次那里听到了这个消息，于是安排了医生，自己也前去探病。但那时经觉已经无法说话了。


  为了祈愿经觉的身体康复，寻尊命令兴福寺的僧侣们诵读大般若经、念佛，但毫无成效，经觉与世长辞。去世前，寻尊将经觉的病体转移到己心寺。葬礼在己心寺举行。一手操办这些事务的毫无疑问是寻尊。西南院光淳（参见一百一十八页）就任兴福寺别当。光淳的第一件工作，是依恩赦免释放预定要被处决的盗贼。


  经觉去世十一天后的九月九日，寻尊把经觉留下的日记等各种记录要来。这个时代的公家或僧侣的日记，并不是为备忘而作的私人物品。他们的日记也是一种手册，为自己的继任者能够顺利开展各种仪式、活动及领地管理提供参考。所以本来经觉就必须要把自己的日记给后任大乘院门主寻尊看，但由于二人关系微妙，经觉没有这样做。寻尊没有经历过技术的传授，而是不得不自学作为门主所需要的知识。


  经觉去世时，寻尊年已四十四岁。由于调查过诸多记录，其博学程度在大乘院历代门主之中算得上数一数二，对他而言，事到如今大概也无需再学习经觉的日记了吧。即便如此，他还是立即入手了经觉的记录，其好学之心，令人感佩。


  但不走运的是，经觉日记文安二年（1445）以前的部分缺失。文安二年筒井军进攻经觉所在的鬼薗山城之际，日记几乎全被焚毁。寻尊也于康正二年（1456）开始写日记，因此对寻尊来说，较早的记录更为重要。经觉的早期日记遗失，寻尊定是十分泄气的吧。


  经觉给寻尊留下的不仅有日记，还有一件麻烦事，那就是借款。根据楠叶元次给寻尊的报告，经觉负债达五十贯文钱左右。债权人要求寻尊还款，甚至有人逼迫说，若还不上来的话就没收大乘院领有的土地。


  寻尊对此严词拒绝，他表示经觉的债务是他的个人借款，与大乘院无关。他的证据是，他自己从来没有当过借款的担保人，一个字也不曾写。但债权人不肯罢休，反问：“你不是经觉的弟子吗？”对此，寻尊反驳道：“我不是经觉的弟子。我大乘院门主的地位、大乘院的领地，都不是经觉给我的，是幕府给我的。从九岁起到现在，这三十六年间，我一直是大乘院的门主。”


  其实他的这一主张中混入了谎言。的确，寻尊就任大乘院门主，是因为经觉惹足利义教不快导致下台，并不是经觉让位给他的。但嘉吉元年（1441）足利义教被暗杀后，经觉重任大乘院门主，并让寻尊做了自己的弟子。文安二年经觉在与筒井氏的作战中战败离开奈良，寻尊这才回归大乘院门主之位。虽说也不是普通的师徒关系，但寻尊是经觉弟子这一点，不容否认。


  然而寻尊在文明二年的时候就已经预见到这种问题了。寻尊考虑到自己有可能走在经觉的前面，遂留下作为门主的心得交给政觉。里面说，不可以为经觉的借款做担保人；不可以同那些声称给经觉借款、从经觉那里获得土地等，试图掠夺大乘院土地的人共事。诸如此类。


  寻尊为防备经觉死后追债者蜂拥而至，早就积攒了证明自己不是经觉弟子的文书，做好了理论准备。因此，当真被逼问“代替经觉还钱”之时，他也能不为所动，宣称自己“不是经觉的弟子”，义正词严地反驳回去。追债者无从了解经觉与寻尊之间的复杂关系，于是便被寻尊欺骗了。如此周密的安排，可以说非寻尊不能。


  寻尊甚至还着手收回经觉管理的领地。对寻尊来说，这些不是经觉的私有土地，而是大乘院门迹为了照料经觉的老年生活而借给他的“隐居用地”，因此经觉并没有处分这些土地的权利。经觉无权拿这些土地去做借款的担保，也无权将其转移给他人。即便经觉签了这样的契约，也是无效的。如今经觉已死，所有的土地都必须归还大乘院门迹。有关“隐居用地”的纠纷，他早在文明二年的时候就已经想到了，于是寻尊命令古市胤荣，迅速收回散在各地的经觉领地。


  对大乘院门主寻尊来说，维持大乘院门迹这一经营主体才是最重要的课题。早早预见将来可能发生的问题，事先备好应对之策，寻尊的手腕堪称老道。轻视他是个大乱的旁观者，那简直就是看错了寻尊这个人了。


  畠山义就的独立王国


  文明八年（1476）四月五日，五十八岁的筒井顺永病逝，其子顺尊继承其位。（《大乘院寺社杂事记》）筒井顺永作为大和东军主力，在南山城、河内与西军对战，同时维持着奈良的治安。文明四年，土一揆袭击奈良时，顺永将其镇压。因顺永之死，兴福寺僧中有人动摇了，表示此后或许应该支持西军了，寻尊却激动地拒绝说：“真是大天魔啊。”可以说寻尊是肯定了顺永的功绩，而更重要的是，寻尊其人的风格是不为眼前表象所迷惑，能做出慎重的判断。畠山政长担心大和的东军一方势力弱化，遂派遣重臣游佐长直到河内，守卫若江城。


  文明九年九月二十二日，离开京都的畠山义就军在河内牧（今大阪府枚方市）宿营。畠山义就甚至进军野崎（今大阪府大东市），窥伺若江城。越智家荣、古市胤荣、古市胤澄加入义就一方，筒井顺尊加入畠山政长一方，大和诸势力也在河内国集结。（《大乘院寺社杂事记》）


  二十七日，若江城守将游佐长直迎击，将畠山义就军击退。（《大乘院寺社杂事记》）但这是畠山义就的策略。畠山义就佯装败退，转入摄津国欠郡（今大阪市内），奇袭天王寺城。（《长兴宿祢记》）守卫天王寺城的和田助直等奋力迎战，总算将畠山义就军击退。（《和田文书》）当天，畠山政长方的客坊城（今东大阪市客坊町）陷落了。（《大乘院寺社杂事记》）


  畠山义就退出京都时，幕府默然相送，因而畠山义就大闹河内的状况，幕府应该早已料到。但畠山义就的势头远超预想。畠山政长狼狈地向足利义政哭诉，足利义政遂向朝廷请求下发处罚畠山义就的纶旨。九月二十九日，纶旨向东大寺、兴福寺、金峰山、多武峰、高野山、根来寺、粉河寺众徒及伊势国司北畠政乡（北畠满雅之孙）发布③。（《实隆公记》《兼显卿记》《长兴宿祢记》）这时大内政弘等西军诸将尚在京都，故东军无法行动。因此，足利义政试图利用朝廷影响之下的寺社势力和公家大名的军事力量。


  但足利义政的应对为时已晚。十月三日，畠山义就进入八尾城（今大阪府八尾市），切断若江城与誉田城（今大阪府羽曳野市誉田）的联络。（《大乘院寺社杂事记》）接着，当月七日，畠山义就进攻政长一方和田美作守等守卫的誉田城，斩杀大将美作守以下三十七人。（《长兴宿祢记》《大乘院寺社杂事记》）畠山义就将他们的首级送到京都的畠山政长处，这是刺激他“不要躲在京都，速来与我一战”。这时，由于若江城的游佐长直并不发兵救援誉田城，政长一方士气显著低落。筒井顺尊进攻古市氏镇守的教兴寺城（今八尾市教兴寺），也遭击退。


  十月八日，畠山义就一方的大和国民吐田氏攻克岳山城。这就是当年畠山义就坚守近两年半的那座岳山城。九日，往生院城（今东大阪市六方寺町）、若江城也被攻陷。游佐长直从天王寺乘船逃脱，仅以身免，丑态尽显。（《大乘院寺社杂事记》）畠山义就已基本上平定河内一国。


  畠山义就瞬间攻下河内，足利义政应该完全没有预想到。文明二年八月，畠山义就曾命家臣誉田、甲斐庄、游佐等进攻河内，越智家荣等也出兵助力，却未能达到驱逐政长一方的目的。这是因为畠山政长一方在河内的地位十分稳固。畠山义就退兵河内，畠山政长不去追击，也是因为对河内的防御有绝对的自信吧。


  然而这一次，无论畠山义就自己是否出马，河内与大和的武士们一齐起兵，投入畠山义就麾下。畠山义就的名望可想而知。


  畠山义就的魅力，其军事才能自不必说，尽管他是守护家的公子，却不靠权威，坚持实力至上。即便是为公家、僧侣所惧怕的“不守规矩者”山名宗全，在操纵幕府政治以获得财富权力方面仍比较保守。事实上，山名宗全自己不做管领，而是让女婿斯波义廉做管领，他这样的战略仍然遵循了幕府管领必出斯波、细川、畠山三家的规矩。此外，足利义视加入前，西军是以八位大名联合签署的形式发布命令，其中大内政弘虽然军事才能卓著，但因为门第不够，仍被排除在署名者之外。这也可以看出西军主帅山名宗全的保守性。


  与他相比，畠山义就原本就没有遵循幕府命令的想法。大乱开始前，他就曾与幕府大军为敌，在河内孤军奋战。虽然他被山名宗全利诱上京，卷入幕府内的权力斗争，但他本质上仍是不依靠幕府权威，采取自力更生、独立扩张领土的态势。厌恶中央统治的地方武士纷纷投入畠山义就麾下，正是这个原因。


  今谷明评价畠山义就的势力是“河内王国”“幕府的权威命令无法到达的独立国家”。这说法非常妙。提到“最初的战国大名”，一般总会举出朝仓孝景、北条早云的名字，但畠山义就也可以说是战国大名④一般的人物。


  筒井氏的衰败


  且说，寻尊听说畠山义就在河内之战完胜，在日记中说“可喜可贺”。这样战斗就要结束了吧。


  然而，寻尊天真的期待很快就落空了。畠山义就的矛头对准了大和国。畠山义就的家臣游佐和甲斐庄为了报父亲战死于“神南山之战”之仇，表示要进攻大和国龙田城。（《大乘院寺社杂事记》）神南山之战就是长禄四年（1460）十月十日的“河锅山之战”。是役，畠山义就军奇袭畠山政长防守的龙田城，战事不利，败走河锅山，遭到政长一方追击，游佐国助、誉田金宝、誉田祥荣、甲斐庄等义就一方主要将领战死。于是，他们提议说，在各自父亲忌日那天，即文明九年（1477）十月十日进攻龙田城。


  但是，十月十日进攻龙田城的作战计划缺乏军事上的合理性。因此，越智、小泉、片冈等表示反对。他们虽臣从于畠山义就，但与游佐、甲斐庄不同，并不是畠山义就的家臣。畠山义就无法无视大和势力的意见，于是中止攻击龙田城。即便如此，时过二十年仍不忘复仇，中世武士的执念之深，令人震惊。


  畠山义就一方打算东进一举攻克奈良。（《长兴宿祢记》）在京都的大内政弘为了从侧面支援，派遣重臣杉弘相率正规军三百骑、杂兵数千人由山城国南下。（《大乘院寺社杂事记》）或许大内政弘事先就与畠山义就约定好了。畠山义就撤出京都以支持大内政弘归降东军，作为交换，大内政弘支援畠山义就进攻河内与大和。


  听闻大内军逼近之后，守卫木津的仁木氏、木津氏等慌忙逃走。筒井顺尊、成身院顺宣（后来的顺盛）也躲藏起来。大和的政长一方势力四散。只有箸尾氏还坚守着政长一方的孤城，但即便是箸尾氏，其家主箸尾为国已经弃箸尾城逃走，消失得无影无踪。


  十月三日，大内军从木津进军般若寺（今奈良市般若寺町内）。兴福寺担心奈良置身于战火之中，遂通过驻守下狛的古市家臣井上九郎，与大将杉弘相交涉，大内军向奈良的进军遂中止，撤退到下狛。


  六方众听说筒井氏败退，于是袭击了曾向奈良居民征收重税的筒井氏代官庆忍，将其从住宅内逐出。古市胤荣、澄胤兄弟从河内教兴寺城回到奈良，指挥奈良防务。


  以筒井氏为首的畠山政长一党既已被一扫而空，若不让与畠山义就关系密切的古市氏做官符众徒的话，奈良的防务是不可靠的。毕竟畠山义就军的兵力，合河内、大和两国已达一万人。


  然而，寻尊欲任命古市澄胤为官符众徒首领之时，古市澄胤回答说：“若只任命我一人，那便欣然接受。”康正元年（1455）九月古市春藤丸（胤荣）就任官符众徒首领之际，丰田与高山氏等也是首领，首领一共五人。这次，丰田、高山等也要求首领之地位，寻尊左右为难。但寻尊认为“除了古市之外，让其他人保卫奈良治安，都无法顺利进行”。寻尊依旧清醒。此后，文明九年十一月，寻尊通过古市氏祝贺畠山义就平定河内，赠送贺信和酒樽等，竭力构建与畠山义就的友好关系。


  文明十年正月，也因为畠山义就和越智家荣的推荐，寻尊任命古市澄胤取代筒井顺尊为官符众徒首领。筒井氏一方虽然反对，却无能为力。当年六月，越智家荣之女与古市澄胤政治联姻，古市氏的权力愈发强化。


  另一方面，筒井顺尊也在寻找反击的机会。因为顺尊的长子做了福住氏的养子，这位福住氏是东山内福住乡（今奈良县天理市福住町）的控制者，于是筒井顺尊遂以福住乡为据点开展抵抗活动。文明十一年九月以后，筒井一方雇佣足轻，扰乱奈良市内。足轻神出鬼没，袭击奈良各处，抢劫、放火。


  筒井一方正规军兵力约五百人，兵力上古市军占优。但是兵力不足的筒井军使用了雇佣兵。为了与筒井一方足轻打游击战，古市一方也雇佣了足轻。虽说是雇佣，但由于发不出饷钱，于是便允许他们抢劫。这和应仁之乱中京都进行的足轻战法完全相同。


  寻尊虽然慨叹双方的足轻战法使奈良荒废，却无能为力。第四章已述，应仁之乱开始后，许多公家为躲避战乱，逃到奈良。如今奈良反而动荡，约八十人回到了京都。甚至有的可怜的公家拜托足轻沿途护卫，途中足轻却转为盗匪，把他们全身衣物扒了个干净。（《大乘院寺社杂事记》）


  见筒井一方在奈良横行，畠山义就于十月二十一日派遣了一位名叫市若的足轻大将。因市若奋战，筒井一方的军事活动陷入低潮。畠山义就甚至打算派大军入大和，但由于畠山家中发生了内部纠纷，不得不作罢。因此，筒井一方得以保住一命。


  文明十三年七月十五日，有传言说筒井一方计划再次攻击奈良。寻尊不解道：“文明九年畠山义就军逼近大和时，筒井不是不经一战就落荒而逃了吗，如今畠山义就的势力比那时还强，若真要打来，也不过是被击溃吧。还是说他们相信了畠山义就去世的谣言了？”


  但在七月二十日，筒井顺尊、箸尾为国、十市远相、成身院顺盛等联军为夺回旧领地而起兵。他们之所以发起攻势，是因为与多武峰达成了同盟。但如寻尊所料，筒井一方惨败，古市澄胤攻克了筒井氏的居城福住城。


  此后，筒井顺尊仍不放弃，策划种种谋略，但全都以失败告终。文明十九年（1487，七月二十日改元长享），箸尾为国向越智家荣投降。接着长享三年（1489）七月二十二日，逃亡中的筒井顺尊在京都的旅店去世，终年三十九岁，据说是醉酒而死。终日失意，借酒浇愁，顺尊这样的形象浮现出来。寻尊在日记中这样写道：“文明九年丁酉岁十月十三日败退以后，再未归国，就此入灭。这是大明神的惩罚。”由于顺尊在文明九年以后仍在大和国活动，所以这里的“归国”不是指回归大和国，而是指回归故乡筒井乡的意思。


  筒井氏支援畠山政长，在河内与大和长期奋战，是应仁之乱的点火者。最终，畠山政长所属的东军获得了战争的胜利，但筒井氏自己却战败于越智和古市氏，失去了在大和的势力。这真是莫大的讽刺。


  

  
      ①以细川满国为家祖的细川家支流之一。

  

  
      ②以细川持贤为家祖的细川氏分家。细川家以细川京兆家（因担任右京大夫一职得名）为正统，以典厩家、野州家、阿波守护家等为支流。

  

  
      ③纶旨向这些寺院及武士势力发布，意味着希望借他们之手与畠山义就对抗。

  

  
      ④战国大名指能够独立控制自己的所辖区域，对其土地和民众享有排他性军事指挥权、审判权等的专制权力，与室町时代的“守护大名”不同。

  

第七章　
应仁之乱后的室町幕府


  幕府政治的重建


  寺社本所领①返还政策的重开


  众所周知，应仁之乱使将军的权威一落千丈。寻尊在日记中说：“虽说应仁之乱结束了，但值得庆幸的事情一件也没有。如今，还听从将军命令的地方，日本是再也没有了。”


  纵然如此，足利义政并不像坊间所说，是个无能失策的人，相反，他在为幕府的重建而努力。其核心就是寺社本所领返还政策。这是指，守护等武家势力要将从“寺社本所”，也就是寺社、公家等庄园领主手中夺来的领地归还回去。足利义政在应仁之乱前就热心推动寺社本所领的返还，但因应仁之乱爆发，被迫中断。大乱结束后，他又重新推行这一政策。


  由于寺社本所领返还政策侵害了守护的既得利益，要实行起来并不容易。于是，首先是和旧西军的诸位大名交涉。作为饶恕西军大名反幕府之罪的条件，他们必须将领国内的寺社本所领归还回去。文明十年（1478），美浓的土岐成赖、斋藤妙椿接受这一要求，于是得到赦免，他们遂向京都派去了谢恩使者。然而，能登的畠山义统由于在没有答应归还之前就派出了使者，所以足利义政接见了土岐与斋藤的使者，却拒绝与义统的使者会面。（《亲元日记》《晴富宿祢记》）


  为何足利义政如此执着于寺社本所领返还政策呢？在这个时代，把土地归还给本来的所有人，被视作“德政”，也就是善政。足利义政希望通过实现理想政治，来提高将军权威，这样的推论一定程度上是站得住的。


  但另一面，因为各国的御料所（幕府直辖领地）被守护或守护代以下夺去，足利义政决定征收山城国内寺社本所领田租的五分之一来填补。（《大乘院寺社杂事记》）这遭到了寺社与公家的强烈反对，遂撤销。但自文明十四年建造东山山庄（后来的慈照寺，即银阁寺）开始，足利义政又命令向山城国寺社本所领庄园征收工程费和人力。足利义政一方面增大寺社与公家的负担，一方面同时推行寺社本所领返还政策，看上去是矛盾的。


  我们认为，足利义政推行寺社本所领返还政策的动机不是基于某种理念，而是出于现实考虑。纵使幕府下达了归还寺社本所领的命令，守护势力也不会轻易听从，寺社与公家若想实现对领地的控制，必须依靠幕府的支援。


  举一个例子。应仁之乱前的越前长禄之战中，守护代甲斐氏势力衰退，于是兴福寺试图推进河口庄与坪江庄的直辖管理。但最终，将军亲信大馆教氏、熊谷持直、籾井信久等就任代官。依靠自己的能力无法驱逐守护势力的兴福寺，于是寻求将军的支持。


  从这里我们知道，寺社本所的领地归还运动，最终大部分造成了将军势力对寺社本所领的侵入。足利义政的寺社本所领返还政策绝不是什么慈善事业，而是他抑制守护势力、扩大自身利权以强化将军权力的一举两得之策。


  正因如此，守护对寺社本所领归还政策的反抗非常强烈。次年，即文明十一年，播磨、备前和美作三国守护赤松政则，因迟滞归还领国内的寺社本所，被勒令停止出仕。朝廷的下层官僚小槻晴富很讶异：“不响应归还命令的大名不止一个，为什么将军只对赤松一人发怒呢？”赤松政则是为数不多的把大乱中衰败的诸位大名甩在身后，扩张了自己势力的大名，因此足利义政才觉得有警告的必要吧。


  足利义政隐居


  文明十一年（1479）十一月二十二日，十六岁的足利义尚举行“判始”。（《长兴宿祢记》）所谓判始，就是在文书上画上自己花押的仪式。在中世，拥有自己的花押，是一个人成为具有法律上责任能力的成年人的证据。足利义尚已经元服，被任命为征夷大将军，但因为没有自己的花押，所以无法参与政治。通过判始，他才能够以将军的名义发布文书。


  然而，此后足利义尚也没有发布文书的机会，这是因为他的父亲足利义政依旧把持政治。文明十二年五月，对此不满的足利义尚突然剪断发髻，奔出将军御所，试图出家。此前足利义尚就曾拔刀四处追着砍人，有种种怪异举止（《大乘院寺社杂事记》），想必是相当抑郁了。足利义政慌了，于是安慰义尚，和他约定近日之内就把政务移交给他。


  重新振作后，足利义尚向一条兼良咨询如何做政务准备，于是一条兼良写下政治意见书《樵谈治要》，七月献给足利义尚。这里面尽是“尊敬佛法”“任用清廉之人”“审判要公平”这类冠冕堂皇的话，缺乏实践的、具体的建议。足利义尚觉得不满意，后来交给了自己的弟弟三宝院义觉。顺便说一句，一条兼良之子寻尊，对足利义尚是否具备为政者的资质抱有怀疑，讽刺这本劝诫义尚做理想君主的《樵谈治要》是“对牛弹琴”。


  文明十三年正月，足利义政表示要“隐居”，人们到御所来拜年，他也避而不见。表面上看好像是践行了将政务移交足利义尚的诺言，但实际上足利义政突然表示引退，让周围人十分困惑。或许是因为与不响应寺社本所领返还命令的大名们的摩擦，与妻子日野富子的不和，与儿子足利义尚的不和（父子为德大寺公有的女儿相争）等原因。（《大乘院寺社杂事记》《长兴宿祢记》《宣胤卿记》）


  与其说是政务移交，这样的政务丢弃不如说是种讽刺，足利义尚不悦，再度剪断发髻，拒绝与前来拜年的人会面。统治天下的足利将军家父子竟然同时避居不见，这种事闻所未闻，寻尊很惊讶地写道：“岂有此理。”（《大乘院寺社杂事记》）因此，辅佐足利义政的日野富子代行政务。可是，乱设关卡、经营高利贷、中饱私囊的日野富子的名声以前就不好，这样的政治体制无法长久持续下去。


  当年十月，足利义政在京都北郊长谷（京都市左京区岩仓长谷町）圣护院隐居。对不听号令的诸位大名，以及自己那屡教不改的儿子义尚，他已经厌倦了。次年，即文明十四年五月，足利义尚搬到足利义政留下的小川御所。七月，足利义政正式宣布移交政权，足利义尚的执政开始。然而，正如下一节及以后所述，足利义政仍然保持着幕府最高统治者的地位，对足利义尚权力的制约还在持续。


  
细川政元与山城国一揆


  陷入困境的幕府山城国统治


  应仁之乱结束后，控制南山城的西军撤退，畠山政长就任山城守护。如前所述，因权力衰退，幕府无法指望从全国获得收入，幕府于是试图通过强化对附近的山城国的掠夺来达到财政重建的目的。


  但是，本应该担负起幕府统治山城重任的畠山政长，在畠山义就的猛烈攻势下疲于防守。文明十四年（1482）末到文明十五年正月，宇治以南的南山城三郡（相乐、缀喜、久世）都成了畠山义就的势力范围，幕府的影响力完全无法波及。


  畠山政长的守护统治已然功能不全，幕府只得寻求别的统治山城的办法。文明十三年，足利义政试探赤松政则就任山城守护一事。因为当时赤松政则是侍所所司，而侍所所司兼任山城守护是古来惯例。但赤松政则的回复是：“虽光荣之至，但我身上担子很重，还请原谅。”（《亲元日记》）


  不过，这是意料之中的。赤松政则虽然是肩负守卫京都治安之责的侍所所司，却将事务全部交给重臣浦上则宗，自己去了本营播磨。赤松政则正忙着与邻接的山名政清作战，无暇顾及山城的事务。


  文明十四年十二月，足利义尚与日野富子打算放弃处于劣势的畠山政长，转而支持畠山义就。足利义政将此方案撤回，父子矛盾再次激化。寻尊感到担忧：“京都怕是要再度爆发大乱了。”难以否认的是，幕府首脑的意见不合，加剧了山城的混乱。


  文明十五年正月，足利义政意欲任命若狭守护武田国信为山城守护。国信却拒绝说：“我不出任。”接着又命令在京的浦上则宗，浦上则宗也推辞说：“兵力不足，无法驱逐义就一方的势力。”（《大乘院寺社杂事记》）


  既然山城守护一职无人接手，就只有维持已弱化的畠山政长这一条路了。当年八月十五日，足利义政许可畠山政长征收宇治川以南寺社本所领田租一半为军费。二十三日，经足利义政申请，后土御门天皇下发处罚畠山义就的纶旨，义就被指为“朝敌”。（《后法兴院记》）


  然而，状况毫无好转。文明十六年九月，足利义政解除了畠山政长的山城守护一职，将山城国改为御料国（幕府直辖），任命幕府财政负责人、政所执事伊势贞宗（伊势贞亲嫡子）为代官。足利义政指示贞宗，要全力保护寺社本所领。（《大乘院寺社杂事记》）


  可是，在两畠山军队对峙的战乱状态之下，几乎没有自己的军事力量的伊势贞宗无法管理山城。最终，只要停战不能实现，山城国的收益就无法获取。


  山城国一揆暴动


  文明十七年（1485）七月，奉畠山义就之命驻守南山城的斋藤彦次郎突然反叛，投入政长一方。（《大乘院寺社杂事记》《后法兴院记》）突然反叛原因不明，但据川冈勉所指，原因可能是畠山义就与斋藤彦次郎在南山城管理一事上存在分歧。


  最初，畠山义就是侵入山城国的侵略者，但占领南山城后，为了取得当地势力的支持，开始重视起占领行政来。畠山义就强调对寺社本所领的保护，任命奉行三人。但这样的政策，对于依靠对当地庄园的掠夺来获取军费的斋藤彦次郎而言是无法容忍的。幕府向归降的彦次郎承诺，将畠山义就控制的南山城寺社本所领交给他。


  畠山政长没有错过机会，转为攻势。没落的政长一方的筒井顺尊等大和牢人也出兵南山城，十月十四日在光明山（位于今京都府木津川市山城町绮田）一带布阵。斋藤彦次郎也从宇治南下呼应，开始进攻义就一方的城池。


  畠山义就一方的古市氏也举全军出战。寻尊听说不仅家主古市澄胤，连隐居的古市胤荣也出战了，担心奈良防卫薄弱，试图劝阻，但古市氏断然拒绝，依旧出兵。


  畠山政长一方，斋藤、筒井、十市等兵力一千五百，畠山义就的重臣誉田正康所率河内军七百，古市郡三百，义就一方处于劣势。于是，誉田和古市向越智求援，越智家荣之子家令出战。（《大乘院寺社杂事记》）


  两军在山城国久世、缀喜两郡边境对峙。因为双方都集结了全部兵力，都不轻举妄动，对峙长久持续，仿佛京都的应仁之乱一样。古市澄胤要负责春日社的神事工作，打算回大和，但被担心战力受损的誉田阻止。寻尊听闻此事，愤怒地说：“总有一天神明要惩罚他。”


  双方未能找到决胜战机，无所作为，坚守不出。两军四处设立关卡，实施盘查，京都与奈良的交通被阻断，两军对庄园的侵略也在激化（征收民夫、物资）。寻尊记录谣言说“细川政元被任命为山城守护”，这也反映了寻尊的期待吧。让坐拥最大军事力量、对山城有极大影响力的细川政元收拾局面，是最现实的选择。


  但打破局面的不是细川政元而是南山城的国人（地方武士）。十二月，他们结成“国一揆”同盟，要求两畠山军撤退。国一揆施加压力，若哪一方不接受要求，就对其发起攻击，两军无可奈何，只得撤兵。（《后法兴院记》）这就是著名的“山城国一揆”。若打个比方，大概相当于瑞士的“武装中立”吧。


  两军的长期对峙，不仅给在南山城有庄园的兴福寺、石清水八幡宫等庄园领主带来困扰，也给山城国的国人带来极大麻烦。因为两畠山的进驻，他们无论答不答应都被卷入战争中，并无积极作战之意。两军的主力是河内、大和、伊贺等他国的武士，自己的领地遭到他国武士的肆意践踏，山城的国人甚感苦恼。像狛氏、水主氏等这样连自己的居城也被夺去的山城国人也并不罕见。


  国一揆打出的主要政策是：第一，禁止两畠山军再次侵略山城；第二，归还寺社本所领；第三，禁止设立新关卡。寻尊的继任者政觉听到第二条，欣喜万分。（《政觉大僧正记》）寻尊基本也表示欢迎，但对南山城国人结成“一揆”，驱逐两畠山这种“下克上”的行为抱着复杂的心情。对尊重秩序的寻尊而言，这并不是能够放手支持的结果。


  事实上，国一揆之所以宣布归还寺社本所领，并不是为了寺社本所而考虑。这些山城国人所谓的寺社本所领归还，具体来说就是不得任命大和众徒、国民等“他国人”为庄园代官的意思。（《狛野庄加地子方纳账》）


  两畠山军进入南山城时，他们凭武力就任各庄园的代官，“合法地”征收田租。国一揆的方针是驱逐这些“侵略者”，恢复寺社本所的“直务（直辖）”，但在这个时代，直辖管理是极为困难的。虽一度实施直辖管理，但最终大部分还是任命山城的国人为代官。现在山城国一揆的成员狛氏，希望出任次年，即文明十八年兴福寺下属狛野庄的代官，这与执着于直辖的寻尊的观点产生了冲突。因此，山城国一揆的寺社本所领归还政策，与足利义政的寺社本所领返还政策一样，真实目的都是扩大自己的利益而已。


  文明十八年二月，山城国人在宇治平等院集会，制定“国中掟法”。（《大乘院寺社杂事记》）此后，南山城国人开展自治。自治的机构被叫作“总国”②。对此，足利义政任命伊势贞陆（伊势贞宗嫡子）为山城守护，终归还是要表明幕府直辖山城国的意思。（《大乘院寺社杂事记》）


  但是，他对“总国”没有采取强硬的武力镇压之策，而是事实上默认了国人的自治。到目前为止，南山城在畠山义就的军事占领之下脱离了幕府的统治，因此足利义政判断现在义就撤兵是状况的“改善”吧。南山城“总国”成员进藤氏是伊势氏的家臣，幕府通过进藤氏对“总国”做工作是可能的。


  此外，以畠山义就撤出南山城为契机，当年三月，足利义政、义尚二人决定赦免畠山义就。（《大乘院寺社杂事记》《后法兴院记》《长兴宿祢记》）应仁之乱爆发后约二十年，畠山义就终于被赦免了。应仁之乱的战后工作自此结束。一般往往认为乱后的幕府走向衰退，但不可忽视的是，至少在畿内（山城、大和、河内、和泉、摄津）地区，一定程度的政治安定还是实现了。


  细川政元的想法


  关于山城国一揆，战后长时间被视为“居民的自治共和国建设运动”，其反权力斗争性质得到了高度评价。但到了二十世纪八十年代，有学者提出细川政元黑幕说，即细川政元暗中指使山城国人，将畠山势力从南山城排除出去，试图将其置于自己的控制之下。


  这一说法的主要根据是，据《狛野庄加地子方纳账》，主导国一揆的“国中三十六人众”大部分效力于细川政元。细川政元是个阴谋家，日后与日野富子携手，胆大包天地发动明应政变（第四节详述），因此认为细川政元与山城国一揆有关也并非没有可能。


  然而，找不到细川政元介入山城国一揆的痕迹。或许可以反驳说，正因为他是个巧妙的阴谋家，才没在史料上留下痕迹，但到底还是太不自然。若细川政元觊觎山城领土，那就应该图谋出任山城守护，暗中操纵山城国一揆这种方法也太过绕弯子了。


  细川氏与山城国人的关系，本来就不是细川政元这一代建立起来的。康正三年（1457）九月，曾经发生过畠山义就军以奉幕府之命为名讨伐山城国人木津氏，出兵南山城的事件。当时，越智家荣为呼应畠山军，意图进军木津，“山城众十六人”遂结成一揆同盟，协助木津氏，木津氏的主君细川胜元也摆出了支援木津氏的态势。（《经觉私要钞》）最终证实，讨伐木津的命令是畠山义就散布的谣言，事情于是了结。畠山义就擅自发动军事行动，使将军足利义政大怒，这也是畠山义就失势的原因之一。


  大概就是这时， “山城众十六人”为了对抗畠山义就的压力而投入了细川胜元麾下。应仁之乱爆发后，他们中多数参加了细川胜元率领的东军。但西军大内政弘军进攻南山城时，“山城国十六人众”的大部分投降了。应仁之乱结束，大内军撤退，山城国人再次投靠细川氏。可能在这一过程中，“山城国十六人众”扩大为“国中三十六人众”了吧。这样似乎可以说明细川氏与山城的国人早有来往，但他们之间的关系绝对称不上牢靠。


  并非一定是山城国人不忠诚。中世武士并不需要对主君保持绝对忠诚，主君若不能尽保护家臣之义务，那么家臣即便抛弃主君，也不会受到非议。（参见拙著《一揆的原理》）以前的定论认为，守护积极地将国人纳为家臣，建立自己的王国，这就是“守护领国制论”，但近年来学术界一般认为，主动与守护等实力派结成主从关系的其实正是国人一方。通俗地说就是“家臣选择主君”。


  在南山城与两畠山的对抗之中，细川政元并没有积极支援“国中三十六人众”，仅仅对他们的艰难处境抱以旁观态度而已。这样的细川政元会唆使“国中三十六人众”发动一揆，是不可能的。由于在南山城“总国”成立后，“国中三十六人众”依旧与细川政元维持来往，所以将山城国一揆看成反权力斗争这种传统解释无疑是站不住脚的。然而，细川政元暗中操纵山城国一揆这种说法，则过度轻视了国人的自立性和主体性。国人凭自己的力量驱逐两畠山，取代守护统治南山城，他们的历史意义应当得到正当评价。


  并且，细川政元对救援“国中三十六人众”踯躅不前，应该是不希望介入两畠山的纷争。从细川政元身为幕府管领的立场来说，他理应支援畠山政长，讨伐悖逆幕府的畠山义就。但细川政元试图避免让军事上处于优势地位的畠山义就成为敌人。


  细川政元的这种消极态度以前也曾出现。文明十四年（1482）三月，为讨伐从河内到摄津不断扩张势力的畠山义就，细川政元与畠山政长联军从京都出击，但七月，细川政元与义就单方面停战了，条件是畠山义就把摄津欠郡（西成、东生、住吉三郡）割与细川政元，细川政元则将河内十七处庄园群归还义就。（《大乘院寺社杂事记》）


  换言之，细川政元的态度是利己的，只要畠山义就不插手自己的领国摄津国，他发动的军事行动就与自己无关。因此，畠山政长夺回河内的作战失败了。此后细川政元不愿插手南山城攻防战，应该也是出于同样的理由。细川政元不愿收拾局面，于是反而是山城国一揆奋起反抗。细川政元与畠山政长之间出现裂痕，为明应政变埋下了伏笔。


  
孤立的将军


  足利义尚自立


  文明十七年（1485）四月，因为与将军会面的顺序，幕府的奉公众③与奉行人④产生了分歧。（《后法兴院记》）奉公众就是将军的亲卫队，是武官；而奉行人则全权负责文书行政，是文官。奉行人本来身份低微，但随着幕府机构的扩大，其重要性日益增加，于是也谋求提升自己的地位。两者的争执扩大，除了一人，奉行人全体罢工了。


  五月十七日，在东山山庄隐居的足利义政对此深感忧虑，于是命令奉行人的首领布施英基隐居，布施英基表示拒绝。（《十轮院内府记》）布施英基、饭尾元连准备袭击奉公众，将宅邸改筑为要塞，修筑箭楼。（《亲长卿记》）将军足利义尚将其视为对自己的反抗，遂命令奉公众制伏布施英基。（《十轮院内府记》）二十三日，奉公众数百骑穿戴甲胄，拥向布施宅邸，但因细川政元调停，没能打得起来，细川政元让家臣放跑了布施英基。（《亲长卿记》《实隆公记》《十轮院内府记》）


  当月二十五日，因为奉公众攻击布施英基宅邸，饭尾元连等四十余奉行人愤而出家，躲藏起来，幕府政务陷入停滞。（《亲长卿记》《实隆公记》《十轮院内府记》）也因为这件事情的缘故，六月十五日足利义政也出家了。（《大乘院寺社杂事记》）


  八月十五日，三十三名奉行人响应足利义政的召回，还俗、复职。（《亲元日记》）看起来事情算告一段落了，但因为足利义政允许事件当事人布施英基复职，引发奉公众反抗。十二月二十六日，布施英基与其子善十郎赴东山山庄与足利义政会面，随后前往足利义尚的小川御所，在那里被奉公众暗杀，其理由是“东山殿（足利义政）或许会饶恕他的罪过，但室町殿（足利义尚）还没有饶恕他”。（《大乘院寺社杂事记》《亲长卿记》《实隆公记》《荫凉轩日录》）奉公众在殿中实施暴行，是受到足利义尚认可的吧。


  这一事件直接体现了大乱后室町幕府的权力构造，此事历来被研究者重视。寻尊敏锐地评价道：“东山殿（足利义政）是奉行一方，室町殿（足利义尚）是近臣一方。”这一事件是足利义政、足利义尚父子对立，与奉行人、奉公众对立相结合的结果。


  应仁之乱以前，维持着室町幕府的是兼任多国守护的在京大名们。（参见拙著《日本中世战争史》）镇压大和永享之乱与畠山义就讨伐战中，讨伐军的主力是大名的军队，因而说是大名联军并不过分。（参见第一章、第二章）


  然而，应仁之乱结束后，大名们一个个回到领国。从斯波义敏、义宽父子对越前的统治被朝仓孝景取代的例子可以看出，守护将领国统治交给守护代，自己留在京都，已经是有百害而无一利了。前面谈到赤松政则，他到了让重臣浦上则宗留在京都，自己回到领国的地步，发生了堪称“逆转”的现象。如此一来，文明十五年还在京都的大名仅剩下细川一族和一色义直了（畠山政长正与畠山义就交战中）。在大名们不在京都的状况下，幕府内奉公众和奉行人的存在感就相对提高了。


  于是，奉公众与奉行人会争夺主导权就是理所当然的了。但在平时，作为行政官员的奉行人明显更有利。稍微有些被压制的奉公众会接近被足利义政压制的足利义尚，可以说是必然的。足利义尚想要亲自决断，但奉行人并不立即写成文书，而是“暗中请示东山御所（足利义政）的意见”，想取得足利义政的许可。（《松尾神社记录》）足利义尚因此十分不快。而且，足利义尚与文化人足利义政不同，是个爱好射犬、猎鹰，喜好武力之人，因此和奉公众更容易亲近。足利义尚与奉公众积压的不满，导致了布施英基暗杀事件。


  事件之后，足利义政更加失去对政务的兴趣，他向周围人透露：“既然没有人听我的命令，我以后再不过问政事。”长享元年（1487）七月，相国寺万松轩的住持宗山等贵向足利义政上诉，希望认可其对若狭国向笠庄（今福井县三方上中郡若狭町向笠）的直辖管理（驱逐反抗的现任代官），足利义政却闭门不见，表示：“我现在已经不再过问诉讼之事。”（《荫凉轩日录》）这样，原本被足利义政和足利义尚一分为二的将军权力集中到足利义尚一人身上。


  但足利义政并非一直贯彻他的初衷，此后也反复无常地过问过政治。比较典型的一件事是，足利义尚已许可奉公众佐竹光明担任相国寺领地美浓国西山口乡的代官，却因相国寺反对，足利义政宣布足利义尚的任命无效。（《荫凉轩日录》）足利义政要求足利义尚撤回他的裁决，却被足利义尚拒绝，于是足利义政独自裁定将西山口乡归还相国寺。实施这样的“调停”，足利义政会从寺院收到谢礼，因而可见他并不是完全放弃了自己的权力。


  足利义尚就任将军后，足利义政依旧参与政务，原本的理由是辅佐年幼的足利义尚。但足利义尚成年后，足利义政虽几度宣告引退，却依旧干预其执政。对于渴望以唯一绝对将军的身份实施单独统治的足利义尚而言，父亲足利义政的存在如今已完全是个障碍了。


  足利义尚亲征近江


  长享元年（1487）九月，为了讨伐近江守护六角高赖，将军足利义尚亲自率军出兵。京都的群众聚集前来观看，看到青年将军英姿飒爽的样子之后，纷纷双手合十而拜。“这是真的征夷大将军啊。”欢声雷动。（《鹿苑日录》）连对足利义尚的资质没有信心的寻尊，在知道近江的兴福寺领属庄园被归还后也十分感激，特地上京送足利义尚出征。“一天中独一无二的光景，莫过于此。”寻尊在日记中这样写道。


  正如一条兼良在《樵谈治要》中所说：“在守护等不遵命令之时，征夷大将军应该兴起义兵，速战速决。”世间对将军的认识，不是足利义政那种闭门不出的文化人，而是临阵指挥的武家首领。事实上，如果足利义政作为东军主帅出战，应仁之乱或许能早早结束。足利义尚把父亲视作反面教材，希望成为一个理想的将军。


  讨伐的公开理由是：“六角高赖趁应仁之乱占领近江的寺社本所领和奉公众的领地，幕府数度下达归还命令，却拒不听从。”（《亲长卿记》《长兴宿祢记》）换言之，本次出兵是足利义政以来的寺社本所领返还政策的延续，因此寻尊也很高兴。但是，足利义尚的真实目的并不在此。本次出兵的契机是，七月，领地在近江的四十六名奉公众向足利义尚状告六角高赖的暴行，称六角高赖掠夺他们的领地，有人甚至因此饿死。（《荫凉轩日录》）也就是说，寺社本所领返还不过是旗号而已，现实的重点是恢复奉公众的领地。


  足利义尚命令返回各自领国的大名们上京，参加六角高赖讨伐战。即便如此，诸位大名多数仅派遣子嗣或家臣代其参战，自己并不出动。（《常德院殿样江州御动坐当时在阵众着到》《亲长卿记》《荫凉轩日录》）将领国内的寺社本所领、奉公众领地编入守护麾下的，不止六角高赖一人，其他大名也是一样。（《长兴宿祢记》）明天就轮到自己了，有这种担心的诸位大名对六角讨伐战犹豫不决是自然而然的事。细川政元也只是作为管领不得不追随足利义尚出战而已。百濑今朝雄评价说，讨伐军的主力是奉公众，是奉公众把足利义尚从京都抬到了近江。


  兴致高昂的大名为数不多，斯波义宽是其中之一。斯波义宽率五千兵力参战，被足利义尚任命为讨伐军主将。如前所述，投靠东军的朝仓孝景以尊奉斯波义宽为主君的名义获得了大义名分，得以驱逐西军甲斐氏，成功控制越前。但随着越前局势逐渐安定，朝仓孝景开始反抗斯波义宽。应仁之乱结束后，朝仓孝景与斯波义宽为越前的控制权大打出手。朝仓孝景死后，战斗仍在持续，直到斯波义宽终于放弃争夺越前，于文明十五年（1483）去了自己领国之一的尾张国。斯波义宽试图通过六角讨伐战积攒战功，让足利义尚准许自己恢复对越前的统治。


  六角高赖一战战败，很快就躲藏起来，此后仅有少数六角家臣进行零星抵抗。然而足利义尚并不打算回京，而是继续待在军中。足利义尚出兵时，向寺社本所承诺把被六角氏夺走的领地归还他们，此时却把寺社本所领的田租征收为军费使用。（《后法兴院记》《长兴宿祢记》）这样一来，寺社与公家没得到一点好处。


  奉公众应该也不愿长期出兵，因此，把六角讨伐战单纯解释为足利义尚应那些在近江有领地的奉公众的愿望发兵是解释不通的。足利义尚应该有明确的目的。


  这里需要注意的是，不仅是在京的奉公众，连身在京都以外的奉公众也出兵了。因为应仁之乱的缘故，为了维持领地而离开京都的奉公众不断出现，作为近臣侍奉将军的奉公众人数减少。足利义尚利用亲征近江的机会，试图让应仁之乱中离散的奉公众重新集合到自己的麾下。这一军事动员不单要恢复奉公众的人数，也要提高奉公众的素质，通过在战场上共同作战，强化将军与奉公众的主从关系。


  这还不只是对奉公众的政策，足利义尚还把奉行人也带来了。足利义尚滞留的钩之阵（位于今滋贺县栗东市），事实上是个行政机关，奉行人在此工作。但是，伊势贞宗、饭尾元连、松田数秀等足利义政政务中的关键吏员留在了京都。足利义尚费力把幕府的政治机关搬到近江，以摆脱足利义政的干涉。


  然而，如设乐熏所指出的，近江的奉行人也有依照足利义政的指示行动的情况，足利义政的影响力并没能完全排除。足利义尚为了切实掌控奉行人，不得不继续驻扎在近江。


  但是，驻扎近江的时间越长，足利义尚与诸势力的摩擦就越多。反对屯军近江的诸势力之首就是细川政元。细川政元的消极态度广为人知，他在大津三井寺驻屯，并不鲁莽地前进到钩之阵，而且还有传闻说正是政元重臣安富元家与上原元秀引路放跑了六角高赖。（《长兴宿祢记》）长享元年十一月，细川政元向足利义尚进言撤往坂本（今大津市坂本），却未被接受。（《大乘院寺社杂事记》）


  十二月，细川政元弹劾专横的足利义尚亲信结城政广、尚隆兄弟，二阶堂政行等，要求足利义尚处罚他们。（《大乘院寺社杂事记》）但是，足利义尚非但没有排斥他们，甚至更加倾向亲信政治了。加上富坚政亲回到加贺，斯波义宽返回尾张等，诸位大名优先考虑领国事务离开战场，已经没有别的道路留给足利义尚了。


  将军的亲信近臣势力与诸位大名的对立是必然的，也是无可奈何的。但是，结城政广等狐假虎威，借将军之名追逐私利，奉公众也十分反感。（《大乘院寺社杂事记》）他们这些将军亲信，应该是连接奉公众与足利义尚的纽带，却并非一定代表奉公众的利益，反而游离在奉公众之外。


  长享三年（1489，八月二十一日改元延德）三月，足利义尚（长享二年六月改名足利义熙）病重。母亲日野富子慌慌张张地跑到钩之阵看望。（《后法兴院记》）足利义尚的病因可能是饮酒过量，据说他在病床上仍饮酒不止。（《大乘院寺社杂事记》）二十六日，足利义尚病逝（终年二十五岁），讨伐军未能实现目的便护送着足利义尚的遗骸回京了。失去庇护者的结城兄弟与二阶堂政行不知去向。


  虽然足利义尚未尽其志就倒在半途，但即便他能够延长些寿命，目标能否实现也令人怀疑。足利义尚与细川政元等大名之间的隔阂很深，亲信近臣与奉公众的关系也在恶化。可以说，病魔把足利义尚从四面楚歌的境地解放出来了吧。


  足利义材政权诞生


  足利义尚亡故，下任将军由谁继任成了话题。除了足利义尚，足利义政并无男嗣，只能从近亲属之中选择继任者。候选人有足利义政的弟弟足利义视的嫡子足利义材，和足利义政庶兄政知的儿子清晃（已出家，在天龙寺香严院）。换言之，足利义政的两个侄子成了候选人。


  细川政元推戴清晃。一旦足利义材继任将军，其父足利义视无疑将上京，担当足利义材的监护人。应仁之乱中，细川氏是东军主力，与被西军推戴的足利义视有仇。因此，细川政元对能够造成足利义视复出的义材将军方案表示反对。（《大乘院寺社杂事记》）与二十四岁的足利义材不同，清晃才九岁，年纪尚幼，便于驾驭，细川政元应该也有这样的考虑。顺便一提，清晃的父亲政知担负统治关东的重任，去了伊豆（堀越公方），很难上京。


  然而，日野富子支持足利义材，因为义材是她的妹妹日野良子所生。足利义政与日野富子态度一致。（《大乘院寺社杂事记》）因细川政元的阻挠，身在美浓的足利义视、义材父子没能参加四月九日足利义尚的葬礼。（《宗贤卿记》）他们于十四日抵达京都。十九日，足利义材前往小川御所，与日野富子会面。（《后法兴院记》《亲长卿记》《实隆公记》）下任将军已非他莫属。但是细川政元又再度反扑，义材的将军就任一事暂停，政务由足利义政处理。（《大乘院寺社杂事记》）


  次年，即延德二年（1490）正月七日，足利义政去世（终年五十六岁）。这样，足利义材出任将军只是时间问题，其父足利义视掌握了幕府实权。公家与武士接连祝贺义视、义材父子。寻尊也于当月十六日上京，十八日与足利义视、义材父子会面，赠送太刀。


  然而，因为小川殿的归属问题，日野富子与足利义视、义材父子的关系急剧恶化。小川殿是细川胜元所属的一处宅邸，应仁之乱中的文明三年（1471）起由足利义政使用。足利义政把将军之职让与足利义尚后，改筑小川殿，将其作为自己的隐居之所（小川御所）。不久后日野富子搬进小川御所，之后足利义尚也过去了，但最终足利义政、义尚与日野富子不和，搬出小川御所，于是文明十五年以后这里便成了日野富子的宅邸。日野富子想把这处宅邸归还给细川政元，但细川政元却推辞道：“（足利义政、义尚）两代将军都曾在此居住，您将它归还于我，实在惶恐之至。”于是日野富子在四月二十七日将宅邸交给了清晃。（《荫凉轩日录》）


  日野富子之所以把小川御所交给清晃，是出于对推戴他为将军的细川政元的关照吧。但是，这一决定刺激了足利义视、义材父子。小川殿虽然原本是细川氏的宅邸，但现在已被视为“将军御所”。小川御所到了清晃手上，其象征性意义不小。足利义视听到传言，说日野富子与细川政元欲扶清晃上位，于是在清晃进入小川御所之前，将小川御所捣毁。（《后法兴院记》《北野社家引付》）日野富子对足利义视的暴行大为愤怒，遂敌视足利义视、义材起来。


  由于与日野富子不和，足利义材的将军就任推迟了，直到七月五日才获得朝廷的任命。将军判始等仪式需要管领出面，细川政元虽未拒绝，但仪式一结束，他就辞去了职务。（《延德二年将军宣下记》）他是在表明，自己不愿协助足利义视、义材父子执政。伊势贞宗也因为其父伊势贞亲与足利义视势同水火，对义材就任将军表示反对，于是将家督之位让给弟子贞陆后隐居，表态不合作。（《大乘院寺社杂事记》）


  如上所述，足利义材的执政从一开始就具有众多不稳定因素。雪上加霜的是，十月，其母日野良子去世；次年正月，其父足利义视也以五十三岁之龄逝去。失去了作为后盾的双亲，足利义材越发陷入孤立。


  足利义材在幕府内没有根基，于是同前任将军一样，倒向了亲信政治。足利义材的亲信中有名的几位是叶室光忠、种村视久、一色视房。叶室光忠是在应仁之乱前就与足利义视有交往的公家，种村视久和一色视房是在大乱前就侍奉足利义视的武士。奉行众中则有饭尾为修、矢野贞伦等原西幕府奉行人被重用。但是正如设乐熏所说，足利义材这样的人事安排招致老幕臣更大的反感，足利义材反而更加孤立。不满并没有迅速浮出表面，却为日后的破局埋下了隐患。


  
室町幕府落日


  明应政变


  长享三年（1489）七月，以回京及归还寺社本所领为条件，六条高赖得到了足利义政的赦免。如此一来，近江丰浦庄（今滋贺县近江八幡市安土町上丰浦、安土町下丰浦等）归还兴福寺一事也得以敲定，寻尊十分欣喜。然而，频频发生各地实际管理庄园的六角高赖家臣抵抗归还命令的事，传言说被幕府和家臣两面相逼的六角高赖隐居了。不仅是寺社本所领，奉公众的领地也被六角家臣蹂躏。但是，丰浦庄向大乘院上交了一定程度的田租，寻尊安下心来。


  足利义材很早就开始计划亲征近江，但真正实现是在就任将军大约一年以后的延德三年（1491）八月。有个观点认为第二次六角讨伐战是由细川政元主导的，但这时细川政元正忙于平定其领国丹波国内爆发的国一揆，应该并不期盼出兵近江。因此，正如近年来的研究所指出的，本次出兵近江是足利义材个人强烈意愿的反映。足利义材命令奉公众出征，给予他们奖赏，以此来巩固自身的权力基础，这一见解应该更为妥当。


  诸位大名的参加率还说得过去，讨伐军的规模并不逊色于第一次。寻尊觉得足利义材亲征会让大乘院对丰浦庄的控制更加牢固，于是这次也上京送他出征，并欢喜地说：“胜过常德院殿（足利义尚）的出征百倍。”特别引人注目的是，山名、大内、土岐、一色等旧西军诸将比前一次更为积极。他们对足利义视之子足利义材抱有好感。


  因安富元家、浦上则宗、织田敏定（斯波义宽重臣，尾张守护代）等的奋战，讨伐军连战连胜，于次年，即明应元年（1492）末胜利回京。虽然没能斩获六角高赖首级，寻尊也怀疑地说“没有实现作战目的就撤回来了吗”，但因为连战连胜，足利义材心情很好，回京之后立马宣告“过了年就出兵河内” 。


  骁勇无双的畠山义就于延德二年十二月病逝（享年五十四岁），嫡子畠山基家（后来的义丰）继任之后，足利义材嗅到了出兵河内的机会。（《大乘院寺社杂事记》《后法兴院记》）但为了巩固奉公众的支持，他还是优先出兵近江。近江的问题告一段落之后，终于到了解决河内问题的时候了。


  明应二年正月，足利义材决定次月，即二月十五日发兵，命令从近江回到京都的诸将做好准备。此外，足利义材还向山城国各庄园征发民夫。（《荫凉轩日录》《廿一口方评定引付》）南山城的大乘院领地菅井庄（今京都府相乐郡精华町菅井）也遵照命令派出了民夫。


  足利义材按照预定计划于二月十五日从京都出发，经源氏氏神石清水八幡宫进入河内，二十四日在正觉寺（今大阪市平野区加美正觉寺的旭神社内）扎营。（《大乘院寺社杂事记》《荫凉轩日录》）与畠山基家的据点高屋城（位于今大阪府羽曳野市内）距离约十公里。兵力占优的幕府军处于优势地位，逐渐缩小包围圈，迫近高屋城。


  然而，这时发生了惊天动地的大事件。四月二十四日晚，留守京都的细川政元与日野富子、伊势贞宗合谋起兵，拥立清晃为将军（足利义遐，后来改名义高、义澄）。这就是明应政变。


  细川政元是从何时开始计划政变的呢？延德三年二月，没有子嗣的细川政元收九条政基之子聪明丸（后来的细川澄之）做养子。聪明丸的母亲与清晃的母亲是姐妹，可以说，他这时仍未放弃拥立清晃为将军的野心。


  细川政元开始具体策划阴谋，应该是在足利义材出兵近江的时候吧。寻尊知道，细川政元私下与畠山基家及越智家荣有联系。他以为这是细川政元为了向足利义材请求赦免畠山基家而做的准备，但其实这时候谋划应该已经开始了。如前所述，近江亲征以前，足利义材出兵河内的意愿就已经泄露，细川政元预计不久畠山基家就会成为讨伐对象。无疑，他反复推敲了作战计划，打算趁足利义材进军河内之机占领京都，与畠山基家形成前后夹击之势。若非如此，处在绝对不利状况之下的畠山基家既不逃亡也不愿投降，就无法解释了。


  足利义材出发前，细川政元举办宴会招待足利义材，隐藏自己的野心。寻尊在三月二十一日就听说了新将军拥立的传言，从这一点来看，完全没有意识到阴谋的足利义材是何等愚蠢。


  听闻反足利义材派占领京都，各大名与奉公众接连抛弃义材，回到京都。（《荫凉轩日录》《亲长卿记》《后法兴院记》《言国卿记》）最后留在足利义材身边的幕臣，据说仅四十人而已。


  将军指挥下的大军会如此烟消云散，有人指出其原因之一是出兵河内本来就师出无名。出兵近江尚有恢复寺社本所领这一大义名分在，出兵河内则没有。确实，畠山义就堪称应仁之乱的元凶，大乱结束后也轻视幕府权威，但畠山义就早已不在人世，后继者畠山基家完全没有反抗幕府的行动，让他和平归降也并非不可能。虽说畠山基家讨伐军大军云集，但寻尊观察到，各位大名战意低下，可谓正中其要。


  对足利义材所依靠的奉公众来说，出兵河内不过是徒增困扰而已。出兵河内是在足利义材接受畠山政长的请求后开始的。（《亲长卿记》《荫凉轩日录》）目的是为持续四十年的畠山氏分裂打上休止符，巩固对将军恭顺的畠山政长的地盘，同时强化足利义材的权力。但是，这些事情与奉公众毫无关系。近江集中了奉公众的领地，但河内不同，出兵河内并不会给奉公众带来利益。足利义材在应仁之乱中属于西幕府，乱后长时间亡命美浓，他与那些一直以来侍奉足利义政、义尚的奉公众原本就关系薄弱。奉公众对足利义材重用叶室光忠等亲信的政策也表示不满。而足利义材与奉公众的薄弱关系因突如其来的政变暴露出来，造成奉公众大量叛逃。


  此外，山田康弘指出，明应政变不是细川政元的单人政变，而是在日野富子、伊势贞宗的协同下实施的，这一点十分重要。足利义政逝去后，日野富子成为事实上的足利将军家“家长”。承久之乱时，“尼将军”北条政子的演说将镰仓幕府的御家人团结起来，这一次足利义政的正妻、义尚的生母日野富子积极支持清晃，应当对幕臣的选择造成了极大的影响。此外，伊势贞宗这位支持足利义政和义尚的上级幕臣的策动，也起到了同样的效果。


  政变发生后，河内的战况当即逆转。足利义材与畠山政长、尚庆（后来的尚顺）父子被困于正觉寺。闰四月二十五日，正觉寺陷落，畠山政长自尽，尚庆逃亡纪伊，足利义材被捕获，押送京都，幽禁在上原元秀的宅邸。


  但六月末，足利义材从上原宅邸逃出，逃亡越中，宣告自己才是正统的将军。一部分奉公众和奉行人离开京都去了足利义材处，也有不少大名支持义材，于是形成了足利义高（后来的义澄，以下统称义澄）与足利义材（后来的义尹、义稙，以下统称义稙）“两将军”并立的局面。这样的对峙在义澄、义稙世代没能决出胜负，他们各自的继任者继续竞争将军之位，持续斗争，“两将军”并立成为常态。当然，如果一方被朝廷任命为征夷大将军，那么另一方就无法成为正式的将军，但这样的形式已然没有意义了。朝廷只不过是机械地任命京都的控制者为将军而已，将军毕竟不过是“当时控制京都的人物”而已。“伪将军”若夺回京都，一夜之间就可以摇身一变成为“真将军”。


  以往的研究认为，应仁之乱后的室町幕府有名无实，对它的研究价值并不重视。但是，以二十世纪七十年代今谷明的一系列研究为契机，对战国时代幕府的研究得以推进，并证实应仁之乱后的幕府也具有一定研究价值。战国时代的畿内政治史被理解为“两个幕府”的对抗史，而自“两个幕府”的对抗起于明应政变的观点被提出以来，一种新的观点应运而生，也就是应仁之乱并不是战国时代的起点，明应政变才是。


  的确，臣下废立将军的明应政变是“下克上”的极致，前无古人。细川政元可以说是织田信长的大前辈，要对他的先驱性予以高度评价的声音愈发响亮，这一点不难理解。


  然而，已有将军存在的情况下另立别的将军，这种构想可不是细川政元的独创。百濑今朝雄一语道破，这一构想的发明者正是应仁之乱的西军。假设西军战胜了东军，足利义政会被从将军之位上拉下来，足利义视将担任新将军吧。细川政元只不过是模仿了西军的战略而已。


  如前所述，此后的畿内政治史，以“足利义澄—足利义晴（义澄之子）—足利义辉（义晴之子）—足利义昭（义辉之弟）”与“足利义稙—足利义维（义稙养子）—足利义荣（义维之子）”这“两将军”的对抗为中心展开。一般这种情况被描述为“义澄系”与“义稙系”的并立，若改变角度，也可以说是“义政系”与“义视系”的并立。


  应仁之乱所派生出的政治对立到了大乱结束后仍未消除，此后仍将继续束缚着幕府要人们。


  古市澄胤进攻南山城


  伊势氏在成功实施明应政变后，加强了对山城国的控制。身兼政所执事与山城守护两职的伊势贞陆，以“山城国由将军直辖，纵有寺社本所领也应由守护管理”这一强硬的逻辑，对本来守护无权管理的寺社本所领庄园发动了侵略。


  伊势氏的强硬态度引发了巨大的反抗。明应二年（1493）九月五日，伊势氏家臣侵入西园寺家在山城的三个庄园，但遭到当地武士和百姓的抵抗，被赶了出去。伊势贞陆的面子丢得一干二净，于是想要辞去山城守护一职。（《大乘院寺社杂事记》）山城各地都发生了这样的反守护斗争，最后甚至连伊势氏家臣进藤氏都加入进来。


  于是伊势贞陆任命古市澄胤为南山城相乐与缀喜两郡守护代。联想到山城国一揆是以驱逐“他国之辈”为旗号发起，那么这一人事安排的目的显然是对山城国人自治的否定，也就是对反守护斗争的武力镇压。此外，由于对寺社本所领实施侵略的伊势氏与在南山城有众多庄园的兴福寺可谓利益针锋相对，可以说古市澄胤抛弃了他作为兴福寺官符众徒的身份。


  古市氏在应仁之乱中曾多次进驻下狛、木津等南山城要地。古市氏与这一地区的马借（运输业人士）关系也很密切，为掌握交通要道而竭尽全力。伊势贞陆起用古市澄胤，也是看中了他的成绩吧。


  古市澄胤早就对南山城的经济利益十分关心，对他来说，两郡控制权得到承认简直是雪中送炭。虽然如此，此前古市氏一直与畠山义就、畠山基家及越智氏共同合作，从来没有单独发起过军事行动。仅仅靠贪欲，是没办法承担的。


  山田康弘指出，伊势氏与古市氏通过兴福寺松林院走到了一起。文明十三年（1481），松林院兼雅逝去，其弟子贞就继承松林院，事实上这位贞就是伊势贞宗的弟弟。但是，松林院贞就未能解决兼雅时代就存在的经营困难问题，延德三年（1491），兴福寺学侣出面接手松林院的经营。但伊势贞陆插了一脚，于是改为由古市澄胤取代学侣来全权处理。寻尊愤怒不已，却无法拒绝幕府实力派伊势贞陆的介入。可以认为，以此事为契机，伊势氏与古市氏迅速靠近了。


  明应二年九月十一日，古市澄胤军进攻南山城。古市家臣井上九郎向由南山城“总国”军数百人镇守的稻八妻城（位于今京都府相乐郡精华町北稻八间小字城山）发起进攻，给“总国”一方造成重大打击。（《大乘院寺社杂事记》《政觉大僧正记》《北野社家日记》）之所以稻八妻城会成为最初的攻击目标，是因为这是伊势氏的“叛徒”进藤氏的居城。（《荫凉轩日录》）山城国人虽持续抵抗，但战况基本上朝有利于古市的方向发展。


  即便畠山基家、越智家荣不来援助（畠山基家此时出兵纪伊，越智家荣则与古市澄胤不和），古市氏攻击南山城也取得了成功，这一是因为“总国”内部出现分裂，也就是不少山城国人反叛到了伊势、古市一方的缘故。但这不是唯一的原因，很大程度上还因为细川政元反应迟缓。山城国人视细川政元为主君，他却没有积极救援的意思。因此，“国中三十六人众”之间萌生了对细川政元的不信任，甚至有人提出今后应当与赤松氏结成主从关系。（《大乘院寺社杂事记》）


  为什么细川政元不救援“国中三十六人众”呢？今谷明认为，苦于领国丹波爆发的国一揆的细川政元，对曾驱逐两畠山势力的山城国一揆的实力十分担忧，为斩除将来的祸根，遂与古市联手镇压。然而，细川政元在十月对古市说，要求他保护那些侍奉自己的山城国人，十二月以后态度更为强硬，要求古市军撤退。（《大乘院寺社杂事记》）甚至还有传言说细川政元将讨伐古市，可见细川政元不曾抛弃山城国人，更不会去镇压他们。


  但是，细川政元行动不够迅速，最终没能保护山城国人确实是事实。关于这一点，末柄丰的见解是，在义稙派仍可能发起反击的状况之下，细川政元试图回避与伊势氏的正面冲突，这一解释颇有说服力。既然打算暂且容忍伊势氏、古市氏对南山城的控制，他便难以采取对抗之措施。究竟是与伊势氏的同盟关系优先，还是与山城国人的主从关系优先，在细川京兆家（细川本家）内部好像也存在着派系斗争，细川政元前后不一致的对策也与这一状况有关。


  明应政变之后的畿内形势并不一定会向着细川政元期望的方向发展。


  

  
      ①寺社及公家的庄园、领地。

  

  
      ②“总”是中世常见的用语，常用来指代具有一定自治性质的共同组织。譬如总村、总寺、总国、总社。

  

  
      ③直属将军的御家人。

  

  
      ④担当行政、审判等事务的管理人员。

  

  终章　应仁之乱的余波


  


  守护在京制度的瓦解


  什么是应仁之乱？如本书所述，这场大乱有不同的侧面，但本质上是两大大名联合体的冲突。大乱以这种形式爆发，可以从室町幕府的政治体制中寻找原因。


  前著《日本中世战争史》中曾讲到，诞生之初的室町幕府曾备受诸将反叛的困扰。南北朝内乱平息后，幕府命令在地方作战的诸将上京，诸将原则上有在京的义务。这是想要监视、控制他们。另一方面，兼任数国守护之职的实力派武将作为“大名”，被许可参与幕府决策。这就是守护在京制度。曾有研究者将室町幕府定义为大名联合政权，正是出于这个原因。


  显然，在京都构筑了宅邸的大名们通过连歌、赏花等活动保持着交流，但不仅是大名与大名个人之间，大名家与大名家之间也有联系。纽带是大名的家臣。譬如说，幕府奉行人饭尾氏同族中，有人担任细川京兆家或赤松氏的在京奉行，细川京兆家的家臣上原氏或药师寺氏的同族当中，也有不少人担任细川氏分家、备中守护家或赤松氏的在京家臣。在京都活动的大名家臣们，通过同族关系与幕府或其他大名家连接起来，维持着以将军和各大名协商为基础的幕府政治的运行。


  但是，如果将军领导力不足，大名们的横向联系就会形成派阀。比如嘉吉之变中将军足利义教被暗杀，将各大名团结在一起的核心丧失，细川、畠山两管领家开始争夺主导权。各大名不是集结于将军之下，而是分别投靠两管领家，于是细川派与畠山派的派阀斗争越发激烈。


  细川胜元与山名宗全合作是为了压制畠山氏，当畠山氏因为内部纠纷而弱化时，细川氏与山名氏结盟的重要性就降低了。与山名氏领国接壤，备受其压迫的备中守护家等细川氏旁支本来就对与山名氏结盟抱否定态度。山名宗全一边，也对助力赤松氏复兴的细川胜元不信任。最终，新兴势力山名氏挑战霸权势力细川氏，应仁之乱爆发了。


  然而，过度强调细川氏与山名氏的对立也是不对的。两者之间因斯波氏问题（山名宗全支持斯波义廉，细川胜元支持斯波义敏）和赤松氏问题（赤松政则与山名宗全敌对，而与细川胜元交好）等存在矛盾，但二者一直互相妥协，避免平衡被打破。两者的合作到文正政变驱逐伊势贞亲为止都还能维持，因此不能说细川氏与山名氏的冲突是注定的（参考第二章）。


  第三章讲到，无论东军还是西军，都不是铁板一块。西军核心山名宗全与畠山义就的同盟诞生于文正政变之后，东军中发挥重大作用的斯波义敏和赤松政则迅速接近细川胜元，也是在他们的庇护者伊势贞亲失势之后。文正政变使将军亲信势力下台，政局一下子动荡起来，这时细川对山名的图式才变得鲜明。也就是说，两个阵营都是匆忙拼凑的集团，各大名的两极化并非导致大乱的主因。


  那么，应仁之乱为什么爆发？家永遵嗣指出，统治关东的政策对立不容忽视，在偏远地区的竞争中，大名间的利益是相对较容易调和的。对在京的大名来说，比起在关东数度反叛的足利成氏，在畿南横冲直撞的畠山义就是更切实的问题。因而，应仁之乱爆发的直接原因是畠山义就上京。应仁之乱爆发后，足利义政试图让畠山义就回归领国，以此阻止战乱发展，这一事实也可作为旁证。然而，促成畠山义就上京的山名宗全最初的打算是无血政变，并没有要与细川一方打一场全面战争的计划。


  让事态无法挽回地恶化的，是山名宗全对御灵之战的介入。即便与畠山政长一对一战斗，畠山义就也能取胜，山名宗全派遣援军之举只不过是画蛇添足。本来，各大名之间的合纵连横是防御性的、保守的，并不具备联合进攻的特征。畠山义就军受山名宗全支援，击破畠山政长，看起来像是细川胜元对政长见死不救，令细川胜元失掉了作为武士的面子。细川胜元之所以做出组织东军开战的决断，不用说，是听了成身院光宣等的进言，同时细川胜元也感到了危机，因为若不诉诸武力，容忍了山名宗全的暴行，就会失掉作为大名联盟盟主的声望。


  如果问题只是细川与山名二者之间的利益冲突的话，通过交涉达成妥协是可能的。事实上，文明六年（1474），细川氏与山名氏先于诸将开始媾和，两家根本算不上不共戴天之敌。然而，由于细川胜元与山名宗全拉拢了大多数大名，要想解决参战大名的全部问题，就变得极为困难。而且，战争长期化以后，各大名的受损程度越大，他们就越希望能取得足以抵消所付出的牺牲的成果，战争也就更加长期化，变成了恶性循环。从山名氏手中夺回旧领国的赤松政则反对与西军讲和，就是典型的例子。两军的矛盾核心不明确，两位盟主的领导能力有限，导致将军足利义政的调停不断失败。


  后来，因大内政弘与斋藤妙椿的奋战，西军取得了局部的胜利，但由于补给线被东军切断，最终西军决定放弃战争。战争以拥戴将军足利义政的东军让叛军西军降伏的形式结束了，但大乱前后幕府的权力构造发生了剧变。特别要提出的是，大乱后大多数大名离开了京都，回到了自己的领国。这是因为能够保证大名管理领国的已不再是幕府对守护的任命，而是大名的实力了。


  最近，上田浩介批判了应仁·文明之乱后守护在京制度立即崩溃的定论，认为足利义尚、足利义稙反复命令在领国的大名上京，成功使一部分大名回京这一事实不能忽视。但守护在京制度并不只是实力派守护（即大名）驻留京都，参与幕府活动而已。


  重要的是，吸收各大名的意见，反映到幕府政治中的模式已经荡然无存。应仁之乱后不久，畠山政长就任管领，但畠山政长忙于讨伐畠山义就，并不怎么关心幕府政治。此后细川政元继任管领，但多次在就任管领仪式后立即辞职。应仁之乱前，团结各大名并领导幕府政治的管领一职是众人竞相争夺的对象，如今却被如此草率地对待，这一事实极好地体现了各大名远离幕府政治的情况。在各大名家之中，权力已由那些与别的家族有种种关系的在京家臣转移到扎根地方的领国出身家臣手中，在京的好处确实越来越少了。


  大乱后勉强维持的守护在京原则，因明应政变而完全崩溃。在京的各位大名一个接一个地回到了领国。政变后仍然存在支持足利义稙的大名，因政变被拥立上台的足利义澄缺乏正统性也是一个问题。即便如此，政变发动者细川政元自己仍不时离京，并没有积极辅佐足利义澄的意思。正如足利义澄感叹的“天下诸侯，各自在领国割据”（《鹿苑日录》），将军的权力基础仅剩下近臣和奉公众等直臣阶层而已了。


  根据这样的事实，今谷明提出的细川政元发动政变是为了拥立傀儡将军，自己作为事实上的将军君临天下的说法是无法成立的。正如山田康弘所证实的，政变后主导幕府政治的是伊势贞宗，细川政元是从外部支持幕府。而且本来细川政元是否是明应政变的首谋者就存疑，甚至有一种观点认为，其实是与伊势贞宗关系亲密的细川政元重臣上原元秀说服细川政元发动政变。


  从另行任用将军这种夸张的做法来看，我们常常不知不觉就会想象细川政元有垄断幕府政治、树立细川政权的野心。但应仁之乱后的幕府，是否真具有特地夺取的价值，尚有商榷的余地。细川政元参加明应政变的最大动机，应该是担忧因将军长期亲征河内，领国摄津会陷入混乱。从他背叛父亲细川胜元的盟友畠山政长这件事上也可以看出，为掌握幕府而需要高门第人物畠山政长的细川胜元，与把支援缺乏实力的政长视作重担的细川政元两者政治志向的差异。末柄丰指出，细川政元在京是为了以京都为节点，掌控摄津、丹波两个领国。与其他在领国的大名一样，比起幕府政治，细川政元更优先考虑的是领国的统治，这一见解是恰当的。


  随着战国史研究的发展，应仁之乱后的将军并不只是装饰，而是具备一定权威和权力的存在，这一点越发明朗。然而不容忽视的是，如神田千里所指出的，战国时代的“天下”一词其实是五畿内的意思。战国时代将军统治区域的“天下”，仅限定在京都周边。一般说的“守护大名”是以将军权威为背景实施领国统治；与之相对，战国大名是依靠自身实力统治各“国”。因此，将军无法干涉战国大名的内政。可以说，幕府变成了一个畿内政权。由于将军出面调停，战国大名之间偶尔也会出现纷争，将军地位高于大名这一点并未发生变化，但这与应仁之乱前将军与各大名在京都通过反复协商阻止战争、维持全国政治秩序的体制已经完全不同了。


  室町幕府是各大名推戴将军为领袖的“一揆”同盟，可以这样评价。嘉吉之变后的政局使各大名的同盟一分为二，变为对立的两大阵营，引发了应仁之乱。但讽刺的是，挑起应仁之乱，同时也是应仁之乱主体的两大大名集团，随着战争结束一并解散了。接着，一直在幕府政治中被埋没的守护代阶层和远国守护，作为战国大名登上了历史舞台。以往以京都为中心的政治秩序被迫发生剧变，地方的时代开始了。


  京都文化向地方的传播


  守护在京制度的崩溃，也在文化上带来了很大的影响。下面参考末柄丰的研究来进行一个大致的说明。高中的日本史教科书也讲了室町时代文化向地方普及的状况，但一般的讲解说，其原因是公家躲避战乱，逃往地方。但是，这一现象其实与武士也有很大关系。


  前面也已提到，除了奥羽、关东、九州等远国，守护原则上有在京的义务，领国的统治交由守护代管理。身兼数国守护的大名家，连守护代也住在京都，小守护代（又守护代）在地方活动。当然，守护并不是一个人待在京都，通常情况下是与两三百名家臣一起在京都生活。


  而且居住在京都的，不只是与守护有关的人。如本书所述，政所执事、奉行人这样的幕府政务机构职员，或者将军亲卫队奉公众，日常情况下也在将军身边侍奉。考虑到他们各自还有家族及手下人跟随，人数必然庞大。


  有一个说法，应仁之乱前京都人口大约有十万，其中与武家有关的达到了三四万。


  这些在京武士或是与贵族、五山僧①连歌唱和，或是乐于茶道等，歌颂京都的文化生活，并派遣代官来管理自己在地方的领地。他们和那些统治着远处的寺社本所领的京都贵族、僧侣一样，都是“不在地主”。


  提到室町文化的创造者，一般会想到二条良基②或一条兼良这样的贵族，或是绝海中津、义堂周信③这样的禅僧。但是不应忽视的是，通过与贵族和禅僧的交流，武士们的文化水平也提高了不少。


  连歌师宗祇在连歌集《竹林抄》中，列举了应仁之乱前活跃的著名连歌家“连歌七贤”。其中，高山宗砌、蜷川智蕴、杉原宗伊三位是武士。高山宗砌是山名宗全的家臣，蜷川智蕴是政所执事伊势氏的家臣，杉原宗伊是备后国出身的奉公众。因为守护或幕府职员、奉公众等为了顺利处理政务，需要日常交际，连歌对在京的武士而言就是必需的教养。


  虽然如此，武士对室町文化做出的主要贡献与其说是创造者，不如说是资金提供者。那个时代，武士的财力超过公家和寺社，以将军为首的在京武士是京都文化的后援人。譬如能乐的集大成者世阿弥，就受足利义满的庇护，能阿弥（连歌七贤之一）是足利义教和足利义政的同朋众。由此可知，新的文化是在武家的经济支持之下百花齐放的。


  应仁之乱中，守护代朝仓孝景迅速前往越前，夺取了守护斯波氏的领国，由这个事例可知，随着战乱的长期化，守护本人若不亲自去他的领国统率国人，他的统治就无法维持。于是，大乱结束后，在京都作战的大名一齐回到了领国。


  另外，以一条兼良为首，为躲避战乱逃亡到奈良等地的贵族也为数不少，但他们多数在战后就回到了京都。因为奈良在畠山义就进军河内之后，变得比京都还要危险。然而，回京之后，多数贵族再度去了地方。为了解决经济困难，他们投靠了地方的守护和国人。


  公家的动向常常更吸引人的注意，但需要注意的是，守护和守护代多数在大乱以前住在京都。以应仁之乱为契机，守护和守护代返回领国，这是公家奔赴地方的前提。正因为在应仁之乱前，在京都的武士就与贵族或僧侣有密切交流，并能理解他们的文化，如今武士在地方，飘零的贵族才会决定去地方。


  应仁之乱后，往来于京都与地方之间的不只是贵族。譬如说，连歌师成为一种职业，在各地旅行，谋求生计，也是这一时期的事情。他们的目的地与贵族一样，是在领国的守护、守护代，或者实力派国人的宅邸。应仁之乱以前的连歌七贤，或是侍奉特定主君的在京武士（宗砌、智蕴、宗伊），或是属于特定寺院的僧侣（池坊专顺、心敬、行助），或是侍奉将军的同朋众（能阿弥），没有人仅以连歌谋生，他们都是业余艺术家。周游各地、以开办连歌会为业的专业连歌师是在应仁之乱后守护归国以后才出现的，其中乱后排名连歌界第一的是宗祇。


  此外，十五世纪后半叶以后，居住在领国的守护和守护代在国内修建了豪华的宅邸。根据考古调查，全国各地都发现了这些守护宅邸（守护所）的遗址，其中大多数是建在平地上、边长一百五十至二百米左右的方形宅邸。宅邸内有举行连歌会或茶会的“会所”（会所大多面朝园林中的水池）。主殿、常御殿、远侍等配置通常都一样。对主君斯波氏发动了“下克上”的朝仓氏居城、越前一乘谷朝仓宅邸也不例外，并没有什么地方特色或个性。


  这些守护宅邸的构造是对“花之御所”（室町殿）等将军宅邸的模仿。来到地方的守护或守护代怀念曾经在京都玩味的文化生活，于是试图在领国再现那些奢华时光。中世都市史研究者小岛道裕将这种京都文化在地方再造的状况称为“花之御所”体制。


  此外，根据公家兼歌人冷泉为广记录的《越后下向日记》所述，越后守护上杉氏在府中修建的宅邸还附有举行猎犬活动的马场和能让宾客住宿的禅宗寺院。这种构造应该是对京都将军御所的模仿。很多守护宅邸都建在河流西岸，这应该是对建在鸭川以西的平安京的效仿吧。


  周防守护大内氏在山口以京都为模型建造了一个地方都市。这个时不时被称作“小京都”的都市，是在大内氏对京都文化的憧憬之下诞生的。


  另一方面，现实的京都之内，由于守护或奉公众回归领国居住，居民数骤减，街区的范围大幅缩小。战国时期的京都，是一个由以武家、公家为中心的上京，以町人为中心的下京，以及周边的寺社和门前街市等多个街区构成的复合都市。很多“洛中洛外图屏风”所描绘的豪华绚烂的花之都景象，其实不过是描绘想象中“虚构”的京都而已，与真实状况有巨大的差距。地方上“小京都”的频出和京都的荒废，是一体两面的事情。


  战国大名与乡村


  应仁之乱走向长期化、大规模化，两军都拼命从乡村征兵。幕府直接向乡村管理者下达命令，是从应仁之乱开始的。这很好地表现出了总动员体制中，乡村政治地位上升的状况。另一方面，仅仅靠单方面、强制性的命令，乡村是不会听从的。文明元年（1469）十一月，畠山义就和西军一方的西冈众约定，把寺社本所领庄园四分之一的田租收入转交给他们，以此为利，怂恿他们参战。据此，东寺下属下久世庄的公文久世氏向东寺索取四分之一的田租。


  不过以上事例终归只是给予乡村的管理者个人粮食，应仁之乱中，也出现了向乡村提供粮食的事例。其中最早的例子是文明元年六月，东军赏赐给山科七乡（今京都市山科区，由庄园领主各异的七个本乡和九个组乡构成）的半济政策。（《山科家札记》）对乡村给予的半济，指的是田租免除一半④。因田租减少而困扰的是寺社本所，也就是庄园领主，武家是不会感到心痛的。因此，武家势力胡乱发出半济给予的命令。


  应仁之乱中，通过半济给予来婉转地提供报酬以向乡村征兵的方式，得到了普及。战争结束后，每当战乱爆发，通过半济给予实施军事动员的现象必然存在。乡村反过来利用这点，即便在武家势力不承诺半济给予时也要求他们提供半济，也就是减租，作为军事协作的代价。武家势力收到寺社本所的悲诉，命令停止半济，但没有什么实际意义。


  乡村要求半济，基本上有要求军功赏赐的特点，但不仅仅如此。战乱、天灾爆发时，为政者有义务实施善政，解救困苦的黎民，这是中世社会的普遍观念。正如田中克行所说，在当时的认识里，战时的半济属于“德政”的一部分，民众要求减租，是理所应当的。近世初期出现了“弓矢德政”⑤这个概念，战时的半济给予政策简直称得上是先驱。


  事实上，应仁之乱中，只有京都周边没有发生土一揆，其他地区都时不时出现。文明四年袭击了奈良的土一揆就是一例。我们来看备后国（今广岛县东部）的例子。应仁之乱初期，西军在备后国处于优势，因此应仁二年（1468）十一月，与父亲山名宗全不睦而投靠东军的备后守护山名是丰亲赴备后。（《碧山日录》）东军于是卷土重来，次年，即文明元年，西军被从备后驱逐出去。


  这时，备后爆发土一揆，要求实施德政。这次土一揆应该是东军在与西军大内军作战失败之际煽动起来的。因为他们以要求德政为名发起暴动，可能东军许诺了实施“德政”。


  这里的“德政”具体是什么东西呢？根据具体状况考虑，譬如说从西军那里借来的米钱不用还了，或者取回自己的担保物或抵押的土地，应该就是这样的内容。在中世，未缴纳田租被视作对领主负债，那么禁止西军来催促交租，并承诺减免田租是有可能的。


  利用德政进行的军事动员在应仁之乱后也存在。永正元年（1504）九月，药师寺元一固守淀城，发动对主君细川政元的叛乱。细川军出征讨伐药师寺元一后，京都爆发了土一揆。对此，幕府一面发布德政令，对土一揆采取怀柔之策，一面对京都周边的乡村以半济免除为条件，实施军事动员。以土一揆军为首，京都居民及近处的乡民，在幕府军的率领下进攻淀城，大破药师寺元一。（《后法兴院记》《宣胤卿记》等）


  永正八年八月，尊奉足利义稙的细川高国（野州家出身，细川政元养子）与大内义兴在船冈山之战中击败细川澄元（赞州家出身，细川政元养子），占领京都，次月就爆发了土一揆，于是刚刚建立新体制的幕府不得不发布德政令。（《实隆公记》）正如足利义教死后袭击京都的土一揆所说的“换代的时候要实施德政，自古以来就是如此”，中世人有一种社会观念，认为为政者更替之际，所有权关系和借贷关系等此前既有的社会关系都应该被清算。毫无疑问，永正八年的土一揆是趁京都混乱时发动的，但应该也打出了要求“换代德政”的旗号吧。前面提到的备后土一揆，也是趁统治者由西军改变为东军的当口开始的，并不单单是被东军组织起来的产物，可能也是意识到了“换代德政”的结果。


  武家一方在“政权更替”时也积极地发布德政令。文明九年，从京都归国的大内政弘于次年进攻北九州，从少二氏手中夺取筑前。大内政弘于是在十月，于筑前发布了德政令。（《大内氏掟书》）这个德政令是针对应仁之乱中支持大内氏的筑前国人发布的，所以这次德政的一个特点是作为军事动员的报酬，但并不单单如此。这次德政令中，文明十年八月十七日以前的借据被判为无效，因此这次德政令其实也是对旧统治者少二氏时代缔结的借贷关系的否定。这不仅仅是为了强化“政权更替”的印象，也是通过废除筑前国人与少二氏相关人员的债务，来消除少二氏的影响力。换言之，德政令的发布，是占领行政的一部分。


  这种以战争结束和政权更替为契机的德政令也被战国大名所继承。提到德政令，总伴随着某种不负责任的印象，但在重新整理土地所有权关系这一意义上，与检地⑥有相通之处，可以被理解为一种领国政策。


  战国大名为了防备日常的战乱，在修造城郭时需要从乡村征发民夫（普请役），战时也会征发运输物资的民夫（阵夫役）。当大名的领国整体面临侵略危机之时，也会向乡村农民征兵。既然要实施这样的总动员体制，战国大名就必须为了维持乡村的运行而在民政上下功夫。这就与大名把领国的管理委任给守护代以下，自己在京都获取收益的室町时代大为不同了。


  后北条氏曾向乡村发布大量文书，正如这一典型例子一样，与乡村、百姓直接面对面，这是战国大名与前代当权者的最大不同。而这样的社会动向的出发点，就是应仁之乱。


  残存的兴福寺


  古市澄胤的南山城统治因为尚未停止的国人反抗，并不如预想一般顺利。细川氏分家赞州家谋求山城守护之位，因此秘密支援山城国人，也是原因之一。（《后慈眼院殿御记》）这时，明应四年（1495）十一月，河内守护畠山义丰重臣游佐弥六自称“山城守护”，侵入南山城，进兵槙岛（今京都府宇治市槙岛町）。寻尊推测说“是为了救援古市吧”，但此后古市也未必对游佐的军事行动表示欢迎，所以也有研究者将其视为敌对军事行动。


  无论如何，河内畠山氏介入南山城，给细川政元造成了刺激。明应五年八月，细川政元麾下猛将赤泽朝经（泽藏轩宗益，以下称为赤泽宗益）进攻山城。（《后法兴院记》）因此，游佐弥六以及驻留南山城的古市家臣井上近江守从山城撤军。（《大乘院寺社杂事记》）次年，即明应六年，南山城三郡守护代由赤泽宗益担任，北山城五郡守护代由细川政元重臣香西元长担任，由细川京兆家的军事力量来支持守护伊势氏的不正常的统治体制诞生了。伊势氏对细川氏势力的进驻表示认可，细川氏也承认伊势氏继续担任守护，这一体制可以说是双方妥协之下的产物。


  在山城统治的问题上处于竞争关系的伊势氏和细川氏互相妥协，是因为足利义稙派势力扩大，对足利义澄的政权构成了威胁的缘故。趁明应六年七月爆发的河内畠山氏内斗，支持足利义稙的纪伊畠山尚顺拓展了势力，筒井藤王丸、十市远治等尚顺一方（曾经的畠山政长一方）加强了对河内及南山城的攻势。九月末至十月初，筒井等“牢人”回归奈良，古市、越智等败退。文明九年（1477）时被畠山义就击溃的筒井氏时隔二十年再度回归舞台。


  控制了奈良的筒井对兴福寺宣誓“不在大和筹措军费，征发民夫”，因越智家荣反复征收物资而叫苦不迭的寻尊十分欢喜。然而，畠山尚顺十一月末进驻大和国之后，情势骤变。畠山尚顺没收了义丰一方万岁氏的领地，赐给了自己的马回众（亲卫队）。


  正如本书所述，筒井派与越智派在大和争斗不休，胜者夺取败者的土地已司空见惯。但是，这终归只是侍奉兴福寺的大和众徒与国民之间的领地转移，兴福寺在形式上仍保持着影响力。一旦他国武士的占领出现，这就是迄今为止完全不一样的事态了。寻尊愤怒地说：“武家家臣在神国大和国握有领地，是可忍孰不可忍。”


  明应八年正月末，畠山尚顺终于在河内消灭了宿敌畠山义丰，畠山义丰嫡子义英败走。自信满满的畠山尚顺进一步强化了对大和的统治，没收了义丰一方片冈与吐田的土地，赐予自己的家臣。没收犯罪者的领地，并将其给予别人，这一权力被称作阙所地处分权，本来是守护的权限。大和国不设置守护，兴福寺就是事实上的大和守护。畠山尚顺行使阙所地处分权，就是对兴福寺守护权的否定。寻尊的危机感越来越强了。


  当年九月五日，畠山尚顺响应足利义稙起兵，开始从河内向京都进军。畠山尚顺一方的大和势力也进军南山城。这场战役是足利义稙与足利义澄“两将军”争夺霸权的战役，寻尊战栗地说：“应仁之乱以来，还没有这种程度的大乱。”然而九月末，赤泽宗益将南山城的尚顺一方一扫而空，被尚顺一方驱逐的“三十六人山城众”也得以回归。（《大乘院寺社杂事记》《中臣师淳记》）


  古市澄胤眼见赤泽宗益迅速进军，便投靠到宗益麾下；其他众徒与国民却担心宗益入侵大和，于是加强了团结。十月末，越智家令与筒井藤王丸、成身院顺盛、十市远治等议和，决定在足利义稙和足利义澄的争斗中保持中立，并将他国势力从大和驱逐出去。除了古市澄胤，三十余名众徒与国民参加了这次议和，它称得上大和国版的山城国一揆。此外，当年十一月，筒井藤王丸出家，改名顺贤。（《大乘院寺社杂事记》）


  从越前向京都进军的足利义稙于十一月在近江败给六角高赖，逃往河内，十二月投靠大内义兴，去了周防。（《大乘院寺社杂事记》《大乘院日记目录》《后法兴院记》）赤泽宗益在十一月十二日率数千兵进入南山城，足利义澄一方已宣告胜利，宗益侵入大和更加有现实意义。筒井等在大和各处巡逻守卫，六方众对宗益进行“名字封印”。寻尊对这一系列举动持批判态度：“本次的战斗是畠山尚顺与细川政元、畠山义丰的争斗，兴福寺不应该参与进去。”


  寻尊本来对在近江为恢复大乘院领属庄园助一臂之力的足利义稙颇有好意，足利义稙最初为夺回政权而起兵时，他还评价说：“一方是将军，一方是细川。”也就是说，这是“将军”足利义稙和细川政元的冲突，前者更具有大义名分。但足利义稙败退近江以后，寻尊说“现在的战斗是两畠山与细川三者的争斗而已”，以免引起赤泽宗益的敌意。当他确信足利义澄、细川政元、赤泽宗益占据优势时，他就首先要考虑与胜利者的关系，寻尊的现实主义表现得十分明显。赤泽军在过去的七月里有对足利义稙一方的比叡山发动火攻的“成绩”，他的凶狠暴行可能曾在寻尊的脑中闪过。


  果然，十二月十八日，赤泽军数千人以古市澄胤为先锋攻入大和，击破众徒与国民，骚扰沿途诸寺，侵入奈良。赤泽军在奈良町的暴行自不必说，在兴福寺内也极尽野蛮粗暴之力。寻尊有生以来从未见过奈良被破坏到这个地步，简直就是“闻所未闻”。


  虽然寻尊对古市引入外部势力非常愤怒，但对六方众悬赏寻求宗益首级的轻率行为也表示反对。这是被宗益挑衅的结果，他很不满。筒井等也离开了奈良。


  此后，大和国纳入了赤泽宗益的强权统治之下。宗益在永正元年（1504），细川京兆家内部的权力斗争中败北下台，在药师寺元一之乱后复出。由于暂时退出大和的赤泽军还有再次侵入的迹象，众徒与国民再度奋起。永正二年二月，越智家令的女儿出嫁筒井顺贤。当年十一月，布施、箸尾、越智、万岁、吐田、楢原、片冈、筒井、十市九氏请求兴福寺不要许可侵略河内的赤泽军经过大和。（《多闻院日记》）越智派与筒井派的结盟确立下来。


  大和主要众徒、国民团结一致，是应永二十一年（1414）国中之战以来时隔九十年没有的事情。这一历史性和解的契机是永正元年十二月，两畠山氏为打倒细川政元而联合。（《大乘院寺社杂事记》《后法兴院记》《实隆公记》）毕竟大和国人在应仁之乱以前就分别作为畠山政长派和畠山义就派相争了。


  然而，仅仅因为这个原因，这种举国一致的体制就能够实现吗？赤泽军的威胁才是团结的原动力。永正三年三月，赤泽宗益击破河内两畠山氏，七月追究未协助河内征讨之罪，再度入侵大和。兴福寺担忧赤泽军会发动掠夺，于是与细川政元交涉，获得了禁止赤泽军掠夺的制札文书。另一方面，成身院顺盛震惊于赤泽军的强悍，于是去做细川政元的工作，希望他保住侄子筒井顺贤的性命，哪怕只能保住他一个。但筒井顺贤拒绝赦免，表示“舍弃大和苟活毫无意义”，选择了与其他大和国人一同战斗。大和各路势力之间出现了一种前所未有的团结之势。（《多闻院日记》）


  在赤泽军的猛攻之下，大和国人联军败退，然而永正四年六月，在细川京兆家继承人争夺的旋涡中，细川政元被暗杀。正与丹后一色义有交战的赤泽宗益接报迅速返回京都，却遭到敌人追击战死。此后，在细川澄元的命令下，赤泽长经（宗益养子）入侵大和，击退大和国人联军。之后赤泽长经转战河内，与畠山义英交战。（《多闻院日记》等）


  然而，寻尊对这一系列动乱的过程并没有多少兴趣。寻尊知道自己死期将近，终日读经三昧。永正五年五月二日，寻尊示寂，享年七十九岁。


  五天前的四月二十七日，大内义兴拥戴前来周防的足利义稙在和泉国堺登陆。细川高国与畠山尚顺与之呼应，大和势力也打出了足利义稙派的旗帜。足利义澄派的细川澄元派遣赤泽长经和古市澄胤去大和，他们在七月十九日奈良的战斗中大胜，筒井等逃亡河内。赤泽长经、古市澄胤追击，却在河内战败，古市澄胤战死，长经被捕斩首。（《中臣祐弥记》等）几度血洗大和国的赤泽父子遭遇悲惨的结局，为了一己荣华富贵背叛兴福寺与其他大和国人的古市澄胤暴尸沙场。若是寻尊还健在，他会有怎样的感慨呢？果然还是会得意扬扬地说“春日大明神的惩罚应验了”吧。


  此后，经过一番周折，筒井、越智、箸尾、十市四氏联合体制成立，大和国进入安定期。兴福寺统治大和一国的局面彻底改变。不过大和国人继续利用兴福寺的权威和权力实施统治，最终也没有脱离兴福寺而独立。


  学术界将此称作大和国人的“极限”，一般持否定评价。学术界指责其保守性，没能够打倒兴福寺这个腐败的权力中心，只能继续奉迎其旨意。但是，大和国人之所以能够放下持续数代的仇恨，实现团结一致，正是因为他们有侍奉兴福寺的自我认同。不可否认的是，兴福寺的权威在号召抵抗外部侵略时起到了一定作用。


  笔者在前著《日本中世战争史》中说，战后历史学依据的革命思想与反战和平思想有多处矛盾。在前近代社会中，既有权威往往是被战乱打破的。中世兴福寺或许阻碍了大和国人作为领主的成长，但另一方面，也减轻了战争造成的损害。若不从这两方面展开评价，对兴福寺是不公平的。


  此后的兴福寺持续与畿内瞬息万变的武家势力交涉，特别是松永久秀进入大和国，给当地带来了很大冲击，但这些超出了本书的主题。现在，我只想对艰难挺过战乱时代的经觉与寻尊致以敬意。


  

  
      ①五山禅僧。五山制度取自南宋，此时的五山指京都、镰仓共十一个禅宗寺院。

  

  
      ②日本南北朝时代的公卿（1320—1388）。

  

  
      ③二者都是梦窗派的禅僧，前者曾入明留学，觐见明太祖朱元璋；后者是对足利义满影响极大的禅僧，著有日记《空华日用工夫略集》。

  

  
      ④如前所述，这里的田租，原文作“年贡”，本来是庄园领主应该获得的收入。这里的半济指交给庄园领主的田租免除一半。

  

  
      ⑤因战争受害而实施的德政。

  

  
      ⑥对田地面积及产量进行调查。
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  『師郷記』（史料纂集）続群書類従完成会·八木書店。


  『建内記』（大日本古記録）岩波書店。


  『康富記』（増補史料大成）臨川書店。


  『親長卿記』（増補史料大成）臨川書店。


  『蔭凉軒日録』（増補続史料大成）臨川書店。


  『斎藤基恒日記』（増補続史料大成）臨川書店。


  『大乗院寺社雑事記』（増補続史料大成）臨川書店。


  『大乗院日記目録』（増補続史料大成）臨川書店。


  『碧山日録』（増補続史料大成）臨川書店。


  『後法興院記』（増補続史料大成）臨川書店。


  『応仁記』『応仁略記』『応仁別記』（『群書類従』第二十輯）続群書類従完成会·八木書店。


  后 记


  我与责任编辑并木光晴第一次就本书构想交换意见是在2014年。这一年1月我的《日本中世战争史》（新潮选书）出版了。这本书以蒙古袭来至应仁之乱约两百年间发生的种种战斗、战乱为对象，最后以关于应仁之乱的草率说明为结束。应仁之乱是日本史上最大的内乱之一，是作为中世史研究者无论如何一定想正面书写的主题，于是我向并木光晴提议“想写写应仁之乱”。


  2014年是第一次世界大战开战一百周年，关于这场世界大战，出版了很多书籍、杂志、特刊等等。大致浏览了这些出版物之后，我想，应仁之乱不是与第一次世界大战很相似吗？


  第一次世界大战是多种因素交织的战争，一言以蔽之，就是新兴帝国德意志，对以霸权国家英国为中心的世界秩序发起挑战的战争。但即便是对于受萨拉热窝事件影响而提出支持奥匈帝国和催促对塞尔维亚开战的德国，最初也并不期望与支持塞尔维亚的俄国、法国展开全面战争，与英国的冲突等就更不曾设想过了。这种情况对于英法俄等其他列强也是一样，各国领导人并不一定好战，倒不如说都是在计划之外投入到了世界大战之中。而且纵然所有参战国都希望短期一决胜负，战争却呈现出长期化、总体战的样貌。最终，因为英国海军实施海上封锁，补给线被切断了的德国选择投降，战争结束。但胜利者英法也因战争而十分疲敝，欧洲世界整体陷入没落。


  应仁之乱，也有新兴势力山名氏向以霸权势力细川氏为中心的幕府秩序发起挑战的特征。但是山名宗全最初绝不期望与细川胜元展开全面战争，目标仅仅是军事介入畠山义就与畠山政长之间的局部战斗——御灵之战，帮助畠山义就取得胜利而已。细川胜元的反击，与其说想积极地、攻击性地打倒山名氏，倒不如说担心抛弃盟友畠山政长会损伤作为大名的面子，无奈之下才选择报复。东西两军都希望短期决战，战争却走向长期化，呈现出动员足轻和乡民开展总体战的样貌。最终，因为被东军切断了补给线，西军投降，战争结束。但东军诸将也损失巨大，连以钢铁般团结著称的细川氏一族日后也内斗不断。没落的参战大名被甩在了后面，所谓的“战国大名”崛起了。无问古今东西，人类也许总是在重复着同样的错误。


  正如本书开头引用的战前、战后的观点，很多人将应仁之乱比喻为打开新时代的“革命”。不可否认，应仁之乱在结果上的确实现了这一意义，但这并不是追求变革的民众运动，而是统治阶层的“自灭”所带来的结果，这一点需要注意。而且，不应该忘却的是，这场“革命”流了多少血。


  虽然如此，事后诸葛亮似的批判将军与大名的“愚蠢行为”，还是有些不当，要尽可能地把他们的想法和判断按照当时人的认识与感觉来理解。他们也适当地考虑了“出口战略”，为了结束战争，也做了不少努力，下了不少功夫。然而，因为交涉不足或错失时机，结束战争的工作不断失败，战争以无意义的方式持续着。未能下决心“割肉止损”，他们的举动对现代的我们而言，也是教训。


  据实描绘这些反复挣扎、拼命求生的人的状态，以当时人的视角来解读应仁之乱，本书的这一尝试在多大程度上成功了，我仍有些担心，但如果或多或少勾画出了一个新的“应仁之乱”，那也不是作者我的功劳，而是经觉、寻尊这些伟大的观察者的功绩。此外，我从东京大学史料编纂所高桥敏子担任干事的“《经觉私要钞》读书会”（笔者于2007至2015年间参加）的讨论中也获得了很多启发。借此机会，对当时的各位参加者表示感谢。


  并木光晴请我执笔的时候我还比较闲暇，记得当时轻易答应了要“年内写完”。此后各种工作挤进来，执笔便推迟了，没有进展。在此向耐心等待着的诸君致以感谢和歉意。


  2016年9月12日
吴座勇一


  年 表


  
    
      
        	
          年号

        

        	
          公元

        

        	
          将军

        

        	
          事项

        
      


      
        	
          明德三年

        

        	
          1392

        

        	
          义满

        

        	
          闰十月，南北朝统一（明德和约）。

        
      


      
        	
          明德五年


          （应永元年）

        

        	
          1394

        

        	
          义持

        

        	
          十二月，足利义满将将军之职让与义持。

        
      


      
        	
          应永二年

        

        	
          1395

        

        	
          十一月，经觉出生。

        
      


      
        	
          应永十五年

        

        	
          1408

        

        	
          五月，义满去世。

        
      


      
        	
          应永十七年

        

        	
          1410

        

        	
          十一月，后龟山法皇逃往吉野。

        
      


      
        	
          应永十九年

        

        	
          1412

        

        	
          八月，称光天皇践祚。

        
      


      
        	
          应永三十年

        

        	
          1423

        

        	
          义量

        

        	
          三月，足利义持将将军之职让与义量。

        
      


      
        	
          应永三十二年

        

        	
          1425

        

        	
          二月，义量去世。

        
      


      
        	
          应永三十三年

        

        	
          1426

        

        	
          （无）

        

        	
          经觉出任兴福寺别当。

        
      


      
        	
          应永三十五年（正长元年）

        

        	
          1428

        

        	
          正月，足利义持去世。青莲院义圆（后来的足利义教）继承将军之位。三月，义圆还俗改名义宣。七月，后南朝小仓宫（圣承）逃往伊势。称光天皇去世。后花园天皇践祚。九月，正长德政一揆。十二月，北畠满雅败亡。

        
      


      
        	
          正长二年


          （永享元年）

        

        	
          1429

        

        	
          义教

        

        	
          三月，义宣将军宣下，改名义教。七月，兴福寺大乘院众徒丰田中坊与兴福寺一乘院众徒井户氏对立，引发战斗（大和永享之乱开始）。

        
      


      
        	
          永享二年

        

        	
          1430

        

        	
          四月，小仓宫回京。八月，寻尊出生。

        
      


      
        	
          永享十年

        

        	
          1438

        

        	
          八月，经觉触怒义教，离开兴福寺。

        
      


      
        	
          永享十一年

        

        	
          1439

        

        	
          三月，越智维通败亡（大和永享之乱结束）。

        
      


      
        	
          永享十二年

        

        	
          1440

        

        	
          三月，下总结城氏朝拥戴镰仓公方足利持氏遗子起兵（结城之战开始）。

        
      


      
        	
          永享十三年（嘉吉元年）

        

        	
          1441

        

        	
          义教

        

        	
          正月，畠山持国受义教责罚，其弟持永接任畠山家家督。四月，结城氏朝败亡（结城之战结束）。六月，赤松满祐、教康杀害足利义教（嘉吉之变）。千也茶丸（后来的义胜）继承将军之位。八月，畠山持国复任畠山家家督。九月，赤松氏在幕府军攻击下灭亡。十一月，经觉复任大乘院门主。

        
      


      
        	
          嘉吉二年

        

        	
          1442

        

        	
          义胜

        

        	
          十一月，义胜将军宣下。

        
      


      
        	
          嘉吉三年

        

        	
          1443

        

        	
          六月，经觉上京拜会义胜。七月，义胜去世。三春（后来的义政）继任。

        
      


      
        	
          文安二年

        

        	
          1445

        

        	
          （无）

        

        	
          九月，经觉败于筒井一方，在鬼薗山城纵火，逃往安位寺。

        
      


      
        	
          文安三年

        

        	
          1446

        

        	
          十二月，三春改名义成。

        
      


      
        	
          文安五年

        

        	
          1448

        

        	
          十一月，畠山持国收回让其弟持富继承的决议，其子义夏（义就）元服，成为继承人。

        
      


      
        	
          文安六年


          （宝德元年）

        

        	
          1449

        

        	
          义政

        

        	
          义成（义政）元服，将军宣下。

        
      


      
        	
          宝德四年


          （享德元年）

        

        	
          1452

        

        	
          九月，斯波义健去世。大野斯波氏当主持种之子义敏继任。

        
      


      
        	
          享德二年

        

        	
          1453

        

        	
          六月，义成改名义政。

        
      


      
        	
          享德三年

        

        	
          1454

        

        	
          四月，畠山持国驱逐侄弥三郎。八月，细川胜元、山名宗全等支援弥三郎，驱逐畠山持国、义夏（义就）。义政承认弥三郎为畠山家家督。九月，义政命细川胜元处死包庇弥三郎的胜元家臣矶谷四郎兵卫。十一月，义政决定讨伐宗全。最终在胜元的请求下，减刑为隐居但马。

        
      


      
        	
          长禄二年

        

        	
          1458

        

        	
          二月，义政开始实施寺社本所领返还政策。六月，在胜元调解下山名宗全被赦免。十一月，义政任命赤松政则为加贺北半国守护（赤松氏再兴）。

        
      


      
        	
          长禄三年

        

        	
          1459

        

        	
          正月，义政的乳母今参局因义政母日野重子的谗言被流放，在近江自尽。

        
      


      
        	
          长禄四年


          （宽正元年）

        

        	
          1460

        

        	
          九月，义政剥夺畠山义就的家督之位，给予畠山政长。闰九月，义政决定讨伐义就。十二月，义就固守河内岳山城。

        
      


      
        	
          宽正二年

        

        	
          1461

        

        	
          八月，义政让斯波松王丸（后来的义宽）出家，以涩川义镜之子义廉为斯波氏家督。

        
      


      
        	
          宽正四年

        

        	
          1463

        

        	

        	
          八月，日野重子去世。十一月，重子百日追荐法会。斯波义敏、畠山义就获得大赦。

        
      


      
        	
          宽正五年

        

        	
          1464

        

        	

        	
          七月，后土御门天皇践祚。十二月，义政之弟净土寺义寻还俗，改名义视。

        
      


      
        	
          宽正六年

        

        	
          1465

        

        	
          义政

        

        	
          十一月，日野富子生下义尚。

        
      


      
        	
          宽正七年


          （文正元年）

        

        	
          1466

        

        	
          七月，义政因伊势贞亲、季琼真蕊进言，剥夺斯波义廉家督之位，让斯波义敏担任斯波氏家督。松王丸还俗。义政因伊势贞亲进言，赦免大内政弘。九月，伊势贞亲试图排挤足利义视失败，贞亲、真蕊、斯波义敏、赤松政则等被逐出京都（文正政变）。十二月，畠山义就受山名宗全支持从河内上京。

        
      


      
        	
          文正二年


          （应仁元年）

        

        	
          1467

        

        	
          正月，义政罢免畠山政长管领之职，斯波义廉就任管领，义就在京都上御灵社大破政长（御灵之战）。五月，赤松政则在细川胜元支持下，从山名氏手中夺回旧播磨领地；细川一方（东军）武田信贤、细川成之攻击山名一方（西军）一色义直宅邸（应仁之乱开始）。八月，大内政弘从周防上京，与西军会师；后花园上皇、后土御门天皇避难将军御所；义视逃出将军御所，前往伊势。

        
      


      
        	
          应仁二年

        

        	
          1468

        

        	
          三月，东军足轻大将骨皮道贤在京都稻荷山战死。八月，一条兼良投靠其子寻尊避难奈良。九月，义视从伊势回京。义视要求义政排斥日野胜光等。闰十月，朝仓孝景前去越前，义政让伊势贞亲重回政务。十一月，义视离开将军御所，加入西军（西幕府成立）。

        
      


      
        	
          应仁三年


          （文明元年）

        

        	
          1469

        

        	
          四月，经觉第四次出任兴福寺别当。十一月，成身院光宣去世。

        
      


      
        	
          文明二年

        

        	
          1470

        

        	
          七月，大内政弘入侵南山城。

        
      


      
        	
          文明三年

        

        	
          1471

        

        	
          六月，西军朝仓孝景叛入东军。八月，西幕府迎南朝后裔入京。

        
      


      
        	
          文明四年

        

        	
          1472

        

        	
          一月，西军山名宗全与东军细川胜元和谈。二月，和谈破裂。三月，细川胜元废除养嗣子胜之。八月，宗全将家督让与其孙政丰后隐居，朝仓孝景平定越前。

        
      


      
        	
          文明五年

        

        	
          1473

        

        	
          义尚

        

        	
          正月，伊势贞亲去世。三月，山名宗全去世。五月，细川胜元去世，嫡子聪明丸（后来的政元）继任家督。八月，经觉去世。十二月，义尚将军宣下。

        
      


      
        	
          文明六年

        

        	
          1474

        

        	
          四月，西军山名政丰与东军细川聪明丸（政元）媾和。

        
      


      
        	
          文明八年

        

        	
          1476

        

        	
          六月，日野胜光去世。九月，义政向西军大内政弘送去书信，请求协助结束战争。十二月，义视向义政表示恭顺，义政回信誓言不追究义视之罪。

        
      


      
        	
          文明九年

        

        	
          1477

        

        	
          九月，畠山义就为讨伐畠山政长前去河内。十月，义就平定河内。十一月，西幕府解散，西军诸将离京去往领国（应仁之乱结束）。

        
      


      
        	
          文明十年

        

        	
          1478

        

        	
          三月，义政再度实施寺社本所领返还政策。十一月，细川聪明丸元服，改名政元。

        
      


      
        	
          文明十二年

        

        	
          1480

        

        	
          五月，义尚剪去发髻。七月，一条兼良作《樵谈治要》献与义尚。

        
      


      
        	
          文明十三年

        

        	
          1481

        

        	
          正月，义尚再度剪去发髻。十月，义政移居长谷圣护院山庄。

        
      


      
        	
          文明十四年

        

        	
          1482

        

        	
          三月，细川胜元、畠山政长进攻畠山义就。七月，义政将政务移交给义尚，政元与义就停战、回京。

        
      


      
        	
          文明十七年

        

        	
          1485

        

        	
          六月，义政出家。十二月，山城国人要求两畠山撤军（山城国一揆）。

        
      


      
        	
          文明十八年

        

        	
          1486

        

        	
          二月，山城国一揆，在宇治平等院指定国中掟法。

        
      


      
        	
          文明十九年（长享元年）

        

        	
          1487

        

        	
          九月，义尚为讨伐六角高赖亲征近江。

        
      


      
        	
          长享三年


          （延德元年）

        

        	
          1489

        

        	
          三月，义尚在近江钩之阵军营中去世。四月，义视、义材父子从美浓上京，义政与日野富子同意义材继任第十代将军。

        
      


      
        	
          延德二年

        

        	
          1490

        

        	
          义稙

        

        	
          正月，义政去世。七月，义材（义稙）将军宣下。十二月，畠山义就去世。

        
      


      
        	
          延德三年

        

        	
          1491

        

        	
          义稙

        

        	
          正月，义视去世。二月，管领细川胜元收九条政基之子聪明丸（后来的澄元）为养子。八月，义材为讨伐六角高赖亲征近江。

        
      


      
        	
          明应二年

        

        	
          1493

        

        	
          二月，义材率畠山政长等，为讨伐畠山义就之子基家（义丰），出兵河内。四月，细川政元废除义材，拥立清晃（足利义高=义澄）（明应政变）。闰四月，细川政元攻畠山政长于河内，政长自杀，政长之子尚庆（尚顺）逃亡。六月，义材逃往越中。九月，古市澄胤侵入南山城（山城国一揆崩溃）。

        
      


      
        	
          明应三年

        

        	
          1494

        

        	
          义澄

        

        	
          十二月，义高（义澄）将军宣下。

        
      


      
        	
          明应八年

        

        	
          1499

        

        	
          正月，畠山义丰与畠山尚顺在河内交战、败亡，义丰之子义英逃亡。十一月，义尹（义材改名）败退，投靠周防的大内义兴。十二月，细川政元家臣赤泽宗益侵入大和。

        
      


      
        	
          文龟四年


          （永正元年）

        

        	
          1504

        

        	
          九月，摄津守护代药师寺元一意图废除守护细川政元，拥立政元养子澄元；元一被抓获，自杀；京都爆发土一揆。十月，幕府发布德政令。十二月，畠山尚顺与畠山义英讲和。

        
      


      
        	
          永正四年

        

        	
          1507

        

        	
          六月，细川澄之与药师寺长忠等谋杀细川政元（永正错乱），赤泽宗益战死。八月，细川高国讨伐澄之，细川澄元继承细川政元之位。九月，赤泽宗益养子长经奉澄元之命进攻大和。

        
      


      
        	
          永正五年

        

        	
          1508

        

        	
          义稙

        

        	
          五月，寻尊去世。七月，义尹击破细川澄元入京，复任将军。

        
      


      
        	
          永正八年

        

        	
          1511

        

        	
          八月，义尹在山城船冈山击破细川澄元军。
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返回总目录

  序　言


  倍感屈辱的日本


  幕末时期，日本面对动荡而云谲波诡的国际局势，尽管内心倍感屈辱，它却不得不在艰难中挺身前进，未曾心灰意冷、意志消沉。为了重新崛起，怀揣着摆脱屈辱的强大决心，日本积极地应对复杂的国际形势，以求正面解决自身的问题。


  1853 年（嘉永六年）六月三日，佩里携带美国总统要求日本开国的国书来到日本，第二天，未经允许即开始对江户湾内海进行测量。六日，佩里下令以密西西比号航船护卫测量船靠近小柴冲。密西西比号航船搭载着新型的佩克桑炮，而江户城正位于射程内，根本无法阻止佩里的测量行动，纵使竭尽全力也不过是多次派官员乘小船进行抗议。


  举国一致


  佩里叩关不仅让日本认识到两国军事实力的巨大差距，也让日本人体会到不战而败的屈辱感。


  可是，面对这一难以接受的现实，日本也不能采取什么有效的手段。坚决反对日本开国与对外通商的前水户藩主德川齐昭主张，要尽可能暧昧地拖延对美国的答复，但对当下而言最重要的是，上至武家、下至百姓与町人应该齐心协力地对抗外敌。


  此外，彦根藩主井伊直弼也建言，应以开国与对外通商为策略，购入军舰、学习军事技术，人心一致也尤为重要。德川齐昭与井伊直弼在对于日本是否应该开国的问题上持相反意见，但为了日本的将来考虑，二人都主张日本在当时亟待解决的问题，是为了团结人心而构筑举国一致的体制。作为贯穿了日本幕末时期的口号和国家最重要的课题，“举国一致”便在此时应运而生。


  再度让日本感到屈辱的是《日美修好通商条约》的签订。欧美各国作为近代国家，从国家自身的立场出发，主张贸易双方应保留对进出口商品的征税权（关税自主权），并在认同这一共识的基础上进行互相间的贸易往来，这一原则至今依然通行。但是，美国总领事哈里斯并不认可日本的这项权利。他的理由是，日本作为半文明开化的国家，不能与近代欧美国家在平等的地位上签订条约。


  将破约攘夷作为国家目标


  为了全面废除上述屈辱的条约，继而与欧美各国重新缔结平等的条约，日本力图把该方针定为国家最重要的目标（国是），构建以天皇为中心的举国一致体制，再与外国方面进行交涉。1862 年（文久二年）中期，这一主张以京都为中心盛行开来，即尊王攘夷论。幕末时期没有“条约改正”的说法，不论是希望修改条约的主张，还是修约所需的外交交涉，简而言之，都是“攘夷”的观点。幕末时期的攘夷论与明治时期的条约改正论是一致的。


  然而即便能举国一致，若不反抗列强也无法从根本上扫除屈辱感。举国一致需要构筑朝廷、幕府和藩密切合作的体制，使公家、武家与庶民融为一体，实现这一目标本身已实属不易。长州藩坚持以破约攘夷为中心的强硬论，而萨摩藩坚持现实论（或称稳健论），两藩之间形成了尖锐对立。禁门之变使长州藩一夕间成为叛贼，幕府为处分长州藩，不顾舆论民情，强行发动了长州征讨战争。至此，举国一致体制彻底崩溃，反而走向了分裂之路。


  就这样，幕末的日本成为“新美国”，与岩仓具视志同道合的公家中御门经之称，他将诉诸武力来摆平时下的事态。若日本成为美国的殖民地，并不代表日本对美国有特殊的作用，而是意味着日本将作为欧美列强的代名词存在于世。


  避免重蹈清国的覆辙


  最早与日本签订通商条约的国家有美国、英国、俄国、法国与荷兰，暂不论这些国家是否制定过在日本建立殖民地的政策方针，仅就当时东亚所处的现实国际环境来看，欧美列强确实有强烈的殖民倾向。


  孝明天皇向日本的廷臣呼吁，为了避免重蹈印度的覆辙，必须要有清醒的认识。例如，清国曾是东洋的霸主，如今也面临衰颓之势，日本须视此为前车之鉴。清廷借助英军之力镇压太平天国叛乱，导致英国愈发频繁地介入清国内部，此时日本正审慎地应对着国际局势，清国的处境让日本看清了东亚的殖民化进程。


  1862 年（文久二年）的夏天，长州藩士高杉晋作加入幕府派出的上海市场调查团，在上海驻留了约两个月。在那里，他注意到清国人对英国人的卑躬屈膝，清国大厦将倾的景象映入他的眼帘。于是，他愈加确信，相比对外战争，内乱才是国家覆灭的真正原因。不仅是高杉晋作，大多数日本人持有同样的观点。不能重蹈清国的覆辙，就这样成为了幕末时期日本的口号。


  内乱的危机


  日本国内也有内乱的危机。1863 年（文久三年）八月，在长州藩发动下关攘夷战争（长州藩炮击外国商船，遭到列强的报复攻击）期间，对岸的小仓藩袖手旁观，未对长州藩予以支援，幕府以此为由召开朝廷会议（朝议），内部决定了对小仓藩的处分（剥夺了藩主小笠原忠干的官位，并没收了十二万石的领地）。实际上，这一处分是滞留在京都的长州藩士与真木和泉等强硬论者逼迫朝廷内的攘夷强硬论者，如三条实美强行决定的。


  但是，身处京都的鸟取藩主池田庆德、冈山藩主池田茂政、米泽藩主上杉齐宪等人就幕府对小仓藩的处分表示强烈反对。他们担心，小仓藩无法接受如此苛刻的处分，极有可能演变成小仓藩与长州藩的对立乃至战争，进一步造成国家的内乱。他们以自身对攘夷论的理解来游说诸大名，称其中的要旨就是避免国家的内战、内乱。京都的政局正处于千钧一发之际，为了使国家恢复理性状态，这些藩主联合起来发动了八月十八日政变，将攘夷强硬论者驱逐出京都，小仓藩也因此免于一劫。


  幕府与长州藩的战争（第二次征讨长州）酝酿着更深层次的危机。不论谱代大名、外样大名，还是强势藩，都坚决地反对国内战争，在此背景下，民众运动纷纷兴起。大阪和江户的民众因为米价暴涨产生了骚乱。要求政府派发面包的呼声高涨，民众暴动频发，法国革命与俄国革命的消息也经由民众传到日本。内乱已现苗头，但幕府视而不见，强行发动了长州征讨战争。


  朝廷和幕府的危机状态


  然而，朝廷对长州征讨战争的赞成决议是一桥庆喜以其铁腕力排众议而造成的直接结果。朝廷内因为接连不断的政治斗争，人才极度匮乏，导致朝廷与幕府无法做出理性的判断。作为举国一致的中心和国家的支柱，幕府和朝廷就在这种情况下陷入了严重的危机。


  如何才能使日本从这一危机的状态中解脱出来，成为当时的重大课题，未来的方向似乎也可以预见。西乡隆盛断言：“幕府会自动倒台。”（见 1865，庆应元年八月，西乡隆盛寄给大久保利通、蓑田传兵卫的书信）大久保利通回复朝彦亲王称“朝廷大限已至”（见《朝彦亲王日记》1865，庆应元年九月），之后便离他而去，因他对朝廷已不再抱有任何期待。西乡隆盛和大久保利通此刻已经预知到，幕府和朝廷都无法再以自身的力量挽救岌岌可危的统治了。


  在他们看来，值得依靠的只有雄藩（势力强大的藩）。雄藩能团结到何种程度，是重建日本的关键。西乡隆盛和大久保利通的构想大体也是如此。首先应联合萨摩和长州两藩，可是两藩的力量仍不足以重建日本，因此必须联合其他志同道合之藩，扩大这一同盟的势力。


  着眼未来的誓约


  萨长两藩的利益，实则是他在思考了日本的将来之后，认为在萨长两藩间结成牢固的同盟将有助于日本未来的道路，并以此为出发点展开了行动。西乡隆盛与木户孝允理解了坂本龙马的深意，萨长誓约也得以顺利缔结。


  萨长誓约（也可称之为“萨长同盟”或“萨长盟约”，之后才被命名为“萨长誓约”）并非秘密协定。它旨在助益于日本的将来，呼吁有志之藩及有志之士的加盟，不问身份，上至雄藩、幕府、朝廷，下至庶民皆可加入其中。萨长誓约确实吸引了一批真正理解其高远志向的人才，壮大了同盟队伍。


  幕府强行发动的征长战争将朝廷也卷入其中，国家分裂的危机愈发严重，由此，批判幕府以及要求实行大政奉还的呼声更加强烈。强势藩相互合作，有志之士的联合逐渐发展壮大。在这样的背景下，1867 年（庆应三年）六月二十二日，萨摩藩和土佐藩在盟约中揭示了他们的共同目标，即废除将军一职、建立新的政府（日本国家的行政机关）。至此，幕末日本的国家构想和政权构想初具雏形。


  新政府的诞生与课题


  王政复古（1867，庆应三年十二月九日）是实现上述构想的必经之路。它旨在废除幕府和朝廷这样的政治组织，抛弃两者此前的基础而建立起全新的行政机关。此时，距离各藩全部达成一致意见还需时日，但政变已初具规模。因政变而联合起来的雄藩诸大名对实现上述政权构想的热情仍有所差异，但是他们对于创建新政府这一基本路线的意见几乎是一致的，在废除将军德川庆喜的问题上也没有异议。新政府绝不是萨长讨幕派的政府一类的机构。


  “为了将来”，这样的话语对于今天的日本已经难有影响。但在幕末时绝非如此。在幕末的危机中应运而生的这句话，极大地影响着当时的国人和国家。不论是试图支援长州藩的人，还是对幕府心存感激的人，都超越了自身的立场，为了日本的未来并肩而立、携手作战。幕末时期的日本包容了各种不同的论调，不断向前迈进。


  第二年（1866，庆应四年）一月十五日，新政府公布了以“改革”为目标的外交方针，在此前日本与外国的交往方针是“亲善”，但这一方针指导下签订的通商条约对日本的切身利益多有损害。曾作为幕末日本国家最重要课题的破约攘夷（或称条约改正）也被视为新政府的方针而继承下来。新政府很清楚，修改条约是极困难的。他们也认识到，只要欧美列强不承认日本属于近代国家，日本就不可能同他们进行修约谈判。


  此时，近代化成为日本国家的重要课题，而完成近代化的目标是实现官民一体化。通过废藩置县而成立统一的国家、建立一人元首制的政治体制，保持政府和国民在国家目标上的一致，日本一步步地实现着举国体制下的近代化目标。于是，日本从幕末的肩舆时代发展到汽车时代，仅仅花了十几年的时间，世界上很少有像日本这般如此迅速地完成了近代化的国家。


  1899 年（明治二十二年）日本正式开设国会，在此之前日本曾宣称要制定国家宪法。英国回应了日本修约的诉求，此举可视为英国对日本近代化进程做出了肯定的评价。至此，将佩里来航之后就附着于日本内心的屈辱感一扫而光的日子已经指日可待。


  
    文中所引史料和部分改写为现代文的词语补充于括号中。


    未满的年龄和已满的年龄皆按最接近的岁数计。

  


  第 1 章　
屈辱的启程（1853—1859）
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    武州潮田远景　近晴画（黑船馆藏）

  


  1 佩里叩关


  佩克桑炮的威力


  1853 年（嘉永六年）六月三日，美国东印度舰队司令长官佩里携美国总统菲尔莫尔敦促日本开国的亲笔信，率领四艘军舰抵达浦贺。


  江户湾由观音崎（属神奈川县）与富津（属千叶县）连结而成，外形呈葫芦状（直线距离约 7 千米），其内部被称为内海，经由浦贺水道通向太平洋的出口被称为外海。浦贺（神奈川县浦贺市）是自古以来知名的良港，幕府在此处设立关卡，由浦贺奉行直接管理，凡是从浦贺水道进入内海的船只都需经过严格的审查。佩里十分了解日本的情况，因此他选择从浦贺入港，进入江户湾。


  不过，佩里来航的第二天，美国人未经允许进入内海，开始对江户湾展开测量。根据当时的国际法规定，距海湾入口直线距离 6 海里（约 11 千米）以内的狭长水域或内海应被视为该国的领土，所以，江户湾的内海是日本的合法领土。佩里明明了解这是侵犯日本领土的行为，却仍下令对江户湾进行测量。


  
    
      
        	
          年代

        

        	
          事件

        
      

    

    
      
        	
          1853 嘉永 6

        

        	
          六月，佩里抵达浦贺，第二天开始测量江户湾。

        
      


      
        	
          1854 安政 1

        

        	
          一月，佩里再次来日，签署《日美亲善条约》。

        
      


      
        	
          1855 安政 2

        

        	
          十月，发生江户大地震。

        
      


      
        	
          1856 安政 3

        

        	
          八月，美国驻日总领事哈里斯在下田设立总领事馆。

        
      


      
        	
          1857 安政 4

        

        	
          十二月，日美通商条约的交涉开始。翌年一月，双方谈妥。

        
      


      
        	
          1858 安政 5

        

        	
          二月，老中堀田正睦为请求天皇批准条约而进京。


          四月，彦根藩主井伊直弼出任大老。


          六月，签署《日美修好通商条约》。和歌山藩主德川庆福公布将军的继承人。


          八月，天皇向水户藩下达批判大老井伊直弼的诏书。


          九月，梅田云浜被逮捕，安政大狱开始。


          十月，老中间部诠胜进京，向关白九条尚忠解释条约签订问题，表示日美关系要重回《日美亲善条约》，发表破约攘夷的意见。


          十二月，天皇称彻底消除对幕府的误会，缔结破约攘夷的密约。

        
      


      
        	
          1859 安政 6

        

        	
          八月，水户藩家老安岛带刀切腹；


          十月，桥本左内和吉田松阴被斩首。

        
      

    
  


  六月六日，在军舰密西西比号的护卫下，美国的测量船在距离小柴冲 1.3 千米的位置停靠。密西西比号全长 69 米，排水量 1692 吨，装载大炮 12 门，载员 268 名，是一艘外轮式护卫舰（中型快速舰）。当时日本并没有军舰，最大的船是千石船，排水量 150 吨，载员不过 20 人，船上更没有大炮之类的武器。
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    佩里提督横滨登陆图（横滨开港资料馆藏）

  


  幕府派出官员和士兵乘坐数艘警备船，向美国对江户湾的测量行为表示抗议与阻止，却被美国无视了。此时日本的军事实力完全无法与美国相比。密西西比号搭载有新型的佩克桑炮，该炮的有效射程足足超过 6 千米，江户城在它的射程范围内，意味着美国可以轻而易举地攻下江户。


  佩里来航当天，浦贺奉行①的与力②中岛三郎助在荷兰通事③（通译）的陪伴下，乘坐幕府派出的警备船，抵达佩里舰队四艘旗舰之一的萨斯凯哈那号，在此与美国进行了最初的交涉。佩里称其携美国总统的亲笔信，向中岛三郎助要求与日本政府（幕府）的高官会面。下船之际，中岛三郎助走到船尾，在看到船上搭载的巨炮后，就向美国船员询问该炮是否为佩克桑舰炮，以及炮的射程距离是多少。实际上，中岛三郎助对于外国的新锐兵器相当熟悉。


  炮舰外交的屈辱


  中岛三郎助随后向浦贺奉行报告了佩克桑炮的情况，不久老中④也得到了有关佩克桑舰炮的报告。此时的幕府虽然因佩里的测量行动受到了极大的刺激，但已经放弃了抗议的打算。美国国务院曾禁止佩里采取任何武力行动，所以他无法对江户城进行炮击，然而幕府对此毫不知情。


  幕府对于眼前的领土侵犯者，空有抗议的念头而没有任何实质的办法。幕府无法与之开战，而且不战即败。对武士来说，没有比这更屈辱的事了，这是一种不甘心、无能为力的屈辱感；对日本而言，这是国家的耻辱。正是佩里的到来，让日本人看清了美国与日本在军事实力上的巨大差距。


  当天（六月六日）夜里，幕府不得不就受理美国总统亲笔信，即对外交涉一事做出决断。关于授受亲笔信的地点问题，幕府与佩里之间出现了争议，幕府主张在长崎进行，但佩里称总统要求的地点是江户。结果是双方达成一致，同意在浦贺南部的久里浜（横须贺市）进行。看起来两方都有所妥协，但幕府让步更大，原本幕府的外交交涉都是在长崎进行的，这种改变违背了国法。炮舰外交以强大的军事实力为背景，日本无法逆其道而行之。


  六月九日，幕府接收了美国总统的亲笔信，佩里表示来年春天将再次到访日本，十二日他从浦贺离港。对幕府来说，受理美国总统的亲笔信之后，就不得不正面回应开国的要求了，这是幕府从诞生以来遇到的最大难题。


  对于美国总统亲笔信的意见


  七月一日，老中首座阿部正弘（福山藩主）就如何处理美国总统亲笔信一事征求了诸大名的意见，也咨询了一些幕臣。在此之前，幕府从未就政治、军事、外交等问题征求过大名的意见，这次是极为特殊的。


  在以锁国为国策的国家体制下，通商和开国是足以动摇国家根本的重大问题。为避免国家进入战争事态，一味地拒绝是行不通的，必须直面危机寻求解决之道。幕府有必要听取朝廷的意见，但最为首要的是，根据肩负防卫国家责任的武家总体意见，幕府做出了必须要应对的判断。


  关于上述问题，有势力的大名（大廊下、大广间、溜间诘等 49 家大名）中有 31 家做出了回答。其中，拒绝通商的大名 14 家，同意通商的大名 3 家，认为最好还是拒绝的大名 10 家，持拖延态度的大名 2 家，表示任凭幕府决议的大名 1 家，以及不言明态度的大名 1 家。一旦日美交战，日本毫无获胜的希望，正是清楚这一点，所以大名们知道幕府不可能坚定地拒绝美国的要求，从而做出了暧昧含糊的回答。


  
    [image: ] 

    胜海舟

  


  前水户藩主德川齐昭是拒绝通商观点的代表。他认为，日本不应与美国正面对决，暂时要小心行事，采取含糊其辞的战术，避免向美国透露出真实想法，在此期间努力提高自身的军事实力。但是，当下最要紧的课题是建立举国一致的体制，从武士到百姓、町人，举国上下齐心协力对抗外敌。


  彦根藩主井伊直弼是赞成通商和开国的。在他看来，日本可以派遣商船，与地处巴达维亚（现印度尼西亚）的荷兰东印度公司开展贸易，再将贸易所获利润用于建造新型军舰与扩充海军。他也提到，当前应优先考虑人心一致这一重要目标。在人心一致的问题上，井伊直弼与德川齐昭有共同的想法。


  话虽如此，井伊直弼最初是持拒绝论的。但是，自从他知道俄国的普提雅廷曾来航长崎（七月十八日）并提出开国要求以后，就改变了想法。此后，英、法等列强陆续提出开国要求，拒绝这些要求也很困难。井伊直弼感到，倒不如尽快实施富国强兵之策，才是日本将来的出路。


  另一边，幕臣中支持开国论的只有胜麟太郎（海舟）一人。他表示，军舰是国家防卫不可欠缺的要素，应为购买军舰筹措资金而积极开展对外贸易。他直言，日本有必要进行海防、军制改革和政治改革（尤其是选拔领导型人材）。


  持拒绝论的德川齐昭和持通商论的井伊直弼都认为日本最紧要的课题是人心一致即举国一致，诸大名对此有共通的认识。这也是日本面对美国时能采取的唯一手段。对日本来说，尽管令人失望，但这确实是当下的实情。


  
    


    ① 奉行：负责管理城下町内行政、司法和警察事务，是执法治安功能的地方行政机构。下有与力、同心，属老中管辖。奉行分为勘定奉行、町奉行、寺社奉行三种，这里说的是町奉行。


    ② 与力：又称捕吏。江户时代作为奉行、所司代、城代、大番头、书院番头的部下，指挥同心并辅佐事务之职。


    ③ 通事：指从事通译的人，特指江户幕府在长崎从事通译或贸易事物的官员，分为荷兰通事和唐通事两种。


    ④ 老中：是幕府常设的最高官职，直属将军，总管政务，定员四至五名。每月由一名老中主持政务，先任者称为老中首座。

  


  2 亲善条约和通商条约


  《日美亲善条约》的签署


  根据早前约定，佩里在 1854 年（嘉永七年，安政元年）一月十六日率领六艘军舰再度来航，进入上次测量过的小柴冲并在此下锚。一如佩里的要求，日美交涉的地点选在神奈川（横滨）。德川齐昭反对幕府与佩里进行交涉，幕府的阁僚难以达成一致意见，因此日本未能拒绝美国的要求。


  三月三日，《日美亲善条约》签署。其要点如下：


  
    ①日美两国结成“永垂不朽的亲善”关系。


    ②下田、箱馆两地开港，为美国船只供给木柴、饮用水、食物、煤炭等其他补给物资，美国付款（金银钱）购买。


    ③美国人的居留地设定在下田（驻留领事）。


    ④若日本与除美国之外的第三方国家缔结条约，美国若有需要，可以不必经过交涉而享受与第三方国家相同的待遇（片面最惠国待遇）。

  


  如上所见，条约中没有与通商有关的条款，也没有触犯邦交的条文。1842 年（天宝十三年），幕府曾颁布“薪水给予令”①，《日美亲善条约》不过是“薪水给予令”的延伸。这样说来，就不能认为《日美亲善条约》是具有开国意义的条约，也不能认为它改变了日本的国家体制。因此，在天皇、朝廷和大名之中，没有人对其提出异议。


  但是，佩里对条约的认识与日本之间有着相当大的差距。美国将通过条约保护漂流民视为本国重要目的，因此把日本的让步导致下田和箱馆的开港看作是一项巨大成果。美国的下一步计划是讨论通商问题，然而幕府没能看透美国的布局，于是承认了美国在下田驻留领事的权利。


  另外，佩里还使日本认可了“最惠国条款”，即美国可以不经日本许可，在其他国家允许的情况下，不通过协议而享受与其他国家同等的待遇。但是日本方面并不享受这一待遇，也就是说，这一权利是单方义务。佩里认为这是他与日本谈判取得的最大成果。幕府中有熟知国际法的官员，但直到日本建立了明治政府，他们才注意到这是一个不平等条款。


  应对佩里叩关


  虽然《日美亲善条约》确定了日本与美国之间永世不变的友好关系，但是，美国对日本的军事威慑力依然存在。


  日本开始积累有关佩克桑炮的知识。但是，看到由军舰搭载的新型大炮，日本人仍感到极大冲击。这时的日本没有新型大炮，更别说军舰之类的大型舰船了。面对这样的现实，幕府展开了怎样的应对行动呢？


  1635 年（宽永十二年），幕府曾发布了禁止建造大船的命令。条约签订的同年九月，这项规定被废止，并奖励建造西式军舰的诸藩。浦贺开始筹备西式军舰凤凰丸的建造工作。而且，从八月起，建造品川炮台的工作也陆续展开，但仅仅完成五座炮台之后，建造计划就因资金短缺而中途搁浅。即使沿海建立起炮台，使用旧式大炮，胜利的希望也依然渺茫。这个现实在长州下关攘夷战争中表现得愈发明显，当时长州藩的炮台几乎一个不落地被破坏殆尽。幕府也考虑到，炮台的防卫力量是有所局限的。


  佩里来航后的第二年，即 1855 年（安政二年）十月，幕府聘请荷兰海军的军官和驾驶员作为教官，并创立长崎海军传习所，在幕臣和诸藩中选拔人员进行培训学习。胜海舟、中岛三郎助等幕臣都是这里的第一批学员。但是四年后（1859，安政六年），海军学习所因为各种原因遭到废止，幕府的海军建设事业也因此半途而废。


  三年后，幕府在 1862 年（文久三年）开始着手军制和军事改革。此时距离佩里来航已经过了九年，但幕府并未加紧海军建设的计划。当时，幕府共拥有七艘军舰，在安政年间拥有的四艘军舰中，最初的军舰是由荷兰国王在 1855 年（安政二年）赠送，另外两艘，咸临号（1857，安政四年）和朝阳号（1858，安政五年）由日本分别花费 10 万美元购置。幕府的军舰全是旧船，不可能在实力上赶超列强的军舰。


  随后的六年是空白期。1865 年（庆应元年），日本以 24 万美元购入富士号；1862 年（文久二年）花费 40 万美元从荷兰订购了开阳丸号，1867 年（庆应三年）抵达横滨。明治政府继承了建设海军的任务，从 1886 年（明治十九年）起正式进行海军的军备扩张。这时距佩里来航时间算来，已经过去了 30 多年。


  打开外交出路


  作为一个岛国，日本却并没有海军，这是国家防卫的致命弱点。幕府没有积极地投身海军建设，财政困难固然是理由之一，但并不是决定因素。更恰当的理由是，幕府在亲眼看到美国强大的海军后，深知日本不可能一下子缩短军事上的差距，所以放弃了武力对抗的念头。


  军事上的弱国，如何在国际社会的残酷竞争中生存下去呢？正如古今东西方的历史所记录的那样，提升对外交流的技巧，从外交中寻找出路。也仅仅只有这个方法而已。这对日本来说，确实不失为一种明智的选择。当然，这也意味着，武士不能使用武力，将屈辱深藏内心。但是，日本的武士并没有就此终结。


  1867 年（庆应三年），长崎发生了一起英国海军士兵被杀害的事件（伊卡鲁斯号事件），英国怀疑案件的嫌疑人是坂本龙马海援队中的士兵。英国公使巴夏礼开船驶进土佐的高知地区讨要说法，与土佐藩参政后藤象二郎进行了谈判。随后犯人的身份得到确定，是某名福冈藩士犯下此案。巴夏礼对于后藤的处置十分不满，不仅在谈判中猛拍桌子，还踩在床上大声抗议，以傲慢姿态威吓后藤及其同行者。


  但是后藤并未因此胆怯。他反而提醒巴夏礼，作为大英帝国的外交官和一名绅士，毫无礼节可言的粗野态度是否妥当？他强硬地表示那种上海领事时代的外交手段在日本是行不通的，最终使得巴夏礼改变了态度。后藤象二郎没有卑躬屈膝、没有瑟瑟发抖，懂得礼节进退、大义凛然。后藤表现出的幕末日本外交姿态，与当时亚洲和非洲诸国都不同，让蔑视侮辱日本的列强也对日本刮目相待。


  踏出通商的第一步


  1856 年（安政三年）八月，美国总领事哈里斯在下田的玉泉寺悬挂起美国领事馆的旗帜。哈里斯怀揣着总统皮尔斯的旨意秘密赴日，为使美国获得更多权利而企图与日本签订通商开国条约。


  同年八月，幕府下令，要求各奉行、海防人员、大小目付②等重要官员就将来的海外贸易展开商议。此事源于长崎荷兰公司的克鲁伊维斯提供的情报，称英国即将为要求通商而来到日本。原本消极应对的幕府，不得不直面这一情况，着手解决通商问题。


  堀田正睦（佐仓藩主）从老中首座阿部正弘手中接过这一重任。堀田正睦的能够推动此事的原因是，佐仓是关东地区兰学盛行的重要地区，而他正是以开明派著称的大名。与堀田正睦一同作为开明派而为人所知的是萨摩藩主岛津齐彬，他也是主张幕府开国通商的重要人物。堀田非常清楚，日本开国通商的局面是大势所趋。但此时的幕府内部仍有不少阻止通商的反抗势力。


  哈里斯将美国总统的国书直接呈递给将军，向下田奉行要求通行江户的许可，结果遭到了幕府的拒绝。在僵持下，第二年（1857，安政四年）七月二十日，美国军舰朴茨茅斯号开进下田港。哈里斯率军舰驶入小柴冲，借此要求登上江户城。八月六日，下田奉行井上清直同意哈里斯登城。


  十月二十一日，哈里斯登上江户城，拜见将军德川家定，呈交美国国书，第二天又会见了老中首座堀田正睦。会面中，哈里斯发表了长达两小时的演说，他强调了英国在清国的野心及其开展鸦片贸易的危害，并表示，在英国派遣舰队强迫日本通商、开国之前，与奉行和平主义的美国结成亲密而友好的关系、缔结条约才是日本的万全之策。


  但此时，美国正向清国贩卖土耳其的鸦片。幕府还知道了美国在墨西哥战争中获得了加利福利亚地区。因此，幕府认为不能完全相信哈里斯的演说。结束会见后，老中首席官员进行了评议，对于是否与哈里斯交涉的问题做出了最终的自主决议。


  不平等条约


  井上清直（下田奉行）和岩濑忠震（目付）被任命为负责外交的全权委员，从十二月十一日起开始与哈里斯进行交涉。他们围绕哈里斯提出的条约草案，前后反复商议了 13 回，最终在第二年（1858，安政五年）的一月十二日商议完全部的条款，达成了一致意见。


  在与哈里斯的交涉中，日本方面对他的要求也有一定的限制，但基本上还是同意了哈里斯的要求。结果是，日本签署了一项对自身有诸多不利的不平等条约。改变这个条约成为明治政府继承下来的最重要问题。


  为什么说这个条约是不平等的呢？


  第一点，亲善条约中的片面最惠国条款（见第 12 页），在上述通商条约中得以继承下来。第二点，本应属于日本的关税自主权没有得到承认。


  对于关税自主权，要进行一些详细的说明。


  从国家的立场出发，行使独立主权的国家（主权国家）理应对进出口商品享有自主征税的权利。在当时的以欧美为主导的近代国际社会中，各个国家都在认同这样的“关税自主权”的基础上进行贸易，这一原则也维持至今。但是，日美通商条约却无视了这一原则。为何会这样呢？


  条约的第四条和附属贸易章程对关税做出了规定。根据日美两国协议，以“协定关税”的方式，将关税率定为出口税 5%、进口税 20%。这一方式当然是由两国国力强弱决定的，但是它却对日本的未来发展造成了妨碍。


  上述协议一方面是日本缺乏关税自主权知识的结果，另一原因是，哈里斯不承认日本是能够行使自主权力的近代主权国家。在哈里斯等美国人看来，世界上存在三种类型的国家，分别是开化（近代文明化）国家、半开化（近代化延迟）国家，以及未开化的国家。根据哈里斯的标准，日本是半开化国家，不能与美国这样的文明国家享有对等的位置。


  第三点是第六条的领事裁判规定。具体地说，美国领事哈里斯可以根据美国法律的裁判制度，审理驻留在日本的美国人所涉及的民事、刑事案件。当然，这是一项有利于美国人的裁判权。这一制度集中在 19 世纪，是欧美各国强加给亚洲、非洲等落后国家的裁判制度。而日本驻美国的领事不享有上述裁判权，这显然是一种差别待遇。


  与哈里斯进行交涉的井上清直和岩濑忠震因为缺乏相关知识，并不知道要反对这三条不平等条约。但是也不要过分责备他们。领事裁判权也可以理解为一项限制居留在日本的外国人犯罪行为的条款，而协定关税权对日本也并非是完全不利的。


  多年后的日本终于知悉了欧美国际法。直到那时日本才懂得，自己被贴上了屈辱的“半开化国家”的标签。从那以后，日本旨在与列强重新缔结平等条约，将条约改正作为国家最重要的目标。


  虽然哈里斯投机取巧，但井上清直和岩濑忠震也未曾放弃努力。对于哈里斯提出关于内地开放（允许美国人在日本国内自由旅行或从事商业活动）的问题，他们强烈反对，没有同意。此事值得记上一笔。后来在明治政府就条约改正进行交涉的过程中，内地开放问题被日本用作王牌，并起到了关键作用。


  对于幕府来说，条约谈判虽然与最初的预想有所差异，但终归是幕府以灵活的手段应对、并在可允许限度内妥协的结果。就促成条约缔结而言，既避免了大的摩擦，又与欧美列强构筑了友好的关系并实现了通商，幕府认为签订该条约终将有益于将来的国家利益。


  
    


    ① 薪水给予令：外国船只到达日本后禁止上陆，只供给其柴薪、食物和水。


    ② 目付：幕府的职务，主要任务是监察一切幕政，搜寻并报告同僚的不法行为的监察官。在江户幕府，负责监视大名、旗本、御家人的行动。

  


  3 关于通商条约的签署


  经过天皇批准的圣令


  与佩里来航时期不同，此时势力强大的大名中有多数人成为开国论者，在朝廷的首脑集团内部，即使没有积极地主张开国论，至少也形成了容许开国一致意见。幕府与哈里斯的商议，正是这一形势下的结果。


  就交涉达成一致意见之后，接下来就是条约的签署工作。德川将军及作为政治组织的幕府，以天皇委任其大政（政治、军事、外交等权限）为前提，负责国家的运转。根据惯例，由幕府负责签署条约，之后再向诸大名和朝廷报告即可。


  但是，上述条约是关系到国家根本的重要条约。负责与哈里斯进行交涉的全权委员井上清直和岩濑忠震两人联名，向老中提交了如下的上奏书。


  
    将军亲自临席，尾张、纪伊、水户御三家①以及亲藩②、谱代③、外样④各大名，围绕开国条约展开无保留的讨论，得出了各种意见。老中主要外交负责人也出席了此会，由全体的一致意见（一致决定，而非多数同意）得出了结论，作为国是（国家的最高基本方针）确定下来。于是奏请天皇批准、再向全国发令……

  


  从锁国到开国，日本的国家根本发生了改变，完成了向新国家的转换。异议和混乱在所难免，也必然会受到外国的轻视和侮辱。然而，幕府不怕浪费时间，听取众议，在武家意见一致的基础上决定了将开国定为国是。然后，幕府向朝廷和天皇报告、加以说明，最后获得同意。在此基础上，幕府最终形成意见，即签署通商条约后再向全国发令。


  在听取武家和公家议论的基础上形成一致意见是极为重要的。若非如此，决议就难以得到得到农商民的理解，也就失去了举国一致体制的意义。此外，上述过程还推进了包含意识改革的幕政改革，从《禁中并公家诸法度》⑤（1615 年）至今，一直与政治绝缘的天皇再度回到了决定国家政治的位置，将不再由幕府独自决定国家政治，因此具有划时代的意义（见《幕末外国关系文书》）。


  天皇的批准相当于同意签署条约的许可。老中接到签约建议，向天皇请求许可。根据大政委任的原则，幕府不难获得天皇的敕许，但没想到的是，这却成为引起幕末日本政治和社会混乱的导火线。


  请求敕许


  幕府告知哈里斯，正月五日（1858，安政五年），天皇将敕许条约的签署，预计三月五日完成签约。二月五日，老中堀田正睦到达京都，此时距签约日还有一个月。原本对于什么事都装腔作势、拖延不办的朝廷和公家，竟然批准了条约的签署。但是，如果仅凭这件事就相信幕府和朝廷的政治力量，那未免脱离现实而过于乐观了。


  二月九日，老中堀田正睦赴天皇御所进宫拜谒（拜访皇宫称作“参内”），就条约签订一事请求朝廷的许可。堀田正睦的同行者有岩濑忠震（美国方面的接待人）和川路圣谟（俄国方面的接待人），三人在京都的本能寺落脚，邀请朝廷代表（议奏和武家转奏的公家，转奏指负责在朝廷与幕府之间传达命令的官员），把幕府同哈里斯的交涉过程和条约草案展示给他们，并说明了具体情况。三人提到时下的国际形势和欧美列强的军事实力，随后进一步解释，美国不是要求开国的唯一国家，开国是列强对日本的一致要求。堀田正睦预计，通过以上解释，朝廷应该可以理解条约的签署，然而他还是太乐观了。


  二月二十三日，老中堀田正睦得到了关白九条尚忠的答复。九条尚忠表示，条约签订事关重大，需御三家以下的诸大名议论之后，才可再度上奏，天皇再予以回复（诏敕）。堀田正睦揣测，此事虽然不能作例外处理，但九条尚忠的言外之意是，只要再度上奏，按照惯例天皇将予以批准。


  将军德川家定的指示传到京都的时候，正是同哈里斯约定的三月五日。当天，幕府向朝廷提交了请求批准条约签订的书面请求。这份书面请求，实际上是堀田正睦在九条尚忠的指示下完成的。同时，在九条尚忠一边，也就此撰写了诏敕的草稿。内容是，“拜托”幕府方面深思熟虑，好好地做出回应，总而言之就是将此事责成幕府处理。


  由关白来草拟诏敕已不是例外。在与幕府的交涉过程中，关白也并未一一按照天皇的指示行动。九条尚忠出于避免与幕府对立的考量，固守着关白的职责，全部按照惯例来处理幕府的请求。


  但这一次的问题事关重大，已经超过了关白能按照惯例处理的范围。


  天皇的主张


  签约是至关重要的问题，关白为幕府准备的诏敕草稿实则与孝明天皇的想法相去甚远。


  前任关白兼内览鹰司政通与现任关白九条尚忠都是在朝廷位居要职的大人物，二者对条约签订都持容许态度，但他们也清楚，在老中堀田正睦到达京都以前的一月末，天皇曾公开表示了反对签约的意见。尽管关白九条尚忠知道天皇的真实想法，却还是违背了天皇的意志而采取了行动。


  在近世的朝廷、公家社会中，关白拥有比天皇更大的权力。关白的存在是为了监督天皇，避免其出轨的言行，关白肩负着统领、制约、调整朝廷和公家社会的重任。幕府考虑到关白的上述职责，常在经济上对关白进行支援。鹰司政通的情况比较特别，他在任关白 34 年，1856 年（安政三年八月）将关白一职让予九条尚忠之后，他仍然作为朝廷的重要人物而发挥着潜在的作用。


  
    [image: ] 

    孝明天皇

  


  天皇曾公开表达对鹰司政通的不满，他总是在两人的谈话中被能言善辩的鹰司政通压倒，却往往不能准确地表达出自己的意见。那年，鹰司政通 68 岁，而天皇只有 26 岁。天皇的态度大约是，准许签约将导致混乱，因此不能同意。在近世的天皇当中，孝明天皇的确是一个异类，他明确地坚持个人主张，常常反驳和自己不同的政治意见，所以确实不是一个寻常角色。


  天皇关于政治、军事、外交问题表达意见常受到制约，朝廷的人事、赏罚问题等也是同理。不用考虑天皇的感想，只要经过朝议及关白承认的事实，天皇就无从异议。这是近世天皇的惯例，鹰司政通和九条尚忠都希望天皇按照惯例行事。


  但是孝明天皇想要打破惯例和传统表达自己的意见。天皇对于条约签订一事的反对，绝不仅仅因为他对鹰司政通和九条尚忠的排斥感。公家内部并未就此事展开充分的讨论，而且，也很难把这看成是武家的共同意见。虽然井上和岩濑的上奏书中称开国这一国是的决定经过了武家的讨论，但实际上并没有。


  拒绝批准通商条约


  作为特例，天皇就条约签订一事征求了公家上层中非朝议⑥人员的意见。中山忠能、正亲町三条实爱等 13 人公家建议，应该对九条尚忠的诏敕草稿加以修正。


  接下来的三月十二日，中下级公家 88 人以要求修改诏敕草稿为由，突然进宫参谒，像是一场聚众示威的活动。公家共有 137 家，以往少有两人以上的公家共同参与行动。这次抗议几乎出动了三分之二公家的代表，其中还包括天皇的近侍岩仓具视。


  天皇的异议一般会被当作私人意见处理。但是这一次，天皇的意见既非突发奇想，也非任性妄为，而是被视为有正当的理由。天皇的发言无疑对公家群体和朝廷内的氛围有极大的影响。


  三月二十日，天皇在小御所与老中堀田正睦会面，左大臣近卫忠熙代替关白九条尚忠向堀田口头传达了天皇的旨意：“……变革锁国之良法，将涉及到人心动向，还关系到公家的群臣和国体问题，所以，出于对日后事态的担心，必须再度召集御三家、诸大名进行商议，再向天皇禀告……。”天皇当面向堀田正睦表达了拒绝批准通商条约的意思。然而，幕府依然独断专行。


  
    


    ① 御三家：德川将军家的同族，指尾张、纪伊、水户三家。其地位特殊，受到幕府的特别待遇，超过其他大名。任务是辅佐将军家，保持将军家的血统，将军无嗣时，从御三家中选继任人。


    ② 亲藩：江户时代大名的一种门第，德川家康以后德川氏的子弟成为大名者被称为“亲藩”。亲藩与谱代同为将军的藩屏，牵制外样大名，地位重要。


    ③ 谱代：江户时代大名等级之一。三河时代到关原之战以前侍奉德川氏的武士且成为大名者称谱代大名，地位次于亲藩，担任幕府要职。


    ④ 外样：关原之战之后臣服德川氏的大名为外样大名，他们与谱代大名在制度上有严格区别。


    ⑤ 《禁中并公家诸法度》：1615 年攻陷大阪城后，幕府为控制天皇和公家而制定的法令。根据此法令，天皇的权力仅限于改元等礼仪性方面。


    ⑥ 朝廷的最高会议。由关白、内览、左大臣、右大臣、内大臣、议奏四名、武家转奏二名构成，朝议成员一共 11 名。之后，亲王也可参加朝议，不同阶段的朝议人数也有所区别。

  


  4 大老井伊直弼和条约的签订


  王牌登场


  回到江户的老中堀田正睦，同哈里斯交涉是否可以依照半年前的计划签署条约，最终确定七月二十七日为签约之日。时间有限，必须尽快使武家意见一致。但结果，大名会议并没有召开。


  四月二十三日，彦根藩主井伊直弼出任大老①。大老的地位在老中之上，只在重要时期选任，并不常置，是在非常时期设立的特别职位。井伊直弼与强悍的德川齐昭针锋相对，有着永不言弃的强韧精神和解决问题的出色能力。而且，井伊直弼对出任大老的意愿强烈，希望在这一位置上有所作为。作为谱代首席藩主的井伊直弼以幕府王牌的身份正式登场时，面临着两大难题，即解决条约签订问题和为病弱的将军家定选择继承人。


  
    [image: ] 

    井伊直弼

  


  井伊直弼就任大老是将军家定的旨意，家定对他的政治能力也一直有所评价。德川家定素来体弱多病，不喜于人前露面，虽然看起来像残疾人，但却是一位头脑清晰、能明确表达自己意见的将军。


  将军世子（下任将军候选人）有两位，一位是和歌山藩主德川庆福（11 岁），另一位是前水户藩主德川齐昭的第七子、成为一桥家养子的庆喜（20 岁），将军将在两人中选定。将军家定偏向支持德川庆福，经过幕府阁老的评议，四月末内定庆福为继承人。宗家的户主尊重将军的意见，表示赞同幕府的决定。


  推选德川庆喜为下任将军的，以其生父德川齐昭为首，还有越前藩主松平庆永、萨摩藩主岛津齐彬、土佐藩主山内丰信、宇和岛藩主伊达宗城等强势藩藩主，也就是俗称为一桥派的大名。他们支持庆喜的理由是，英明的庆喜具备成为杰出政治领导人的资质和手段。另外庆永等大名期待庆喜上台后可以进行幕政改革，认为庆喜的英明决断可以一改过去权力集中于老中的状况，建立能够反映诸大名意见的政治体制。他们坚信，为了克服难关，必须集中力量，构筑协力合作体制。


  条约签订和英国的阴影


  条约签订以意想不到的形式展开了。六月十三日，美国军舰密西西比号驶入下田港，给哈里斯带来了新的消息：在第二次鸦片战争中败北的清国，与英、美、法、俄签订了《天津条约》（该条约作为一个开国条约，允许向北京派驻公使，外国人可在中国境内旅行）。哈里斯命再次入港的波哈坦号停泊于小柴冲，十八日傍晚与井上清直、岩濑忠震两人会面，传达了《天津条约》一事，并给予日本以下“忠告”。


  
    ……一旦英国军舰来航，必定强迫日本开国通商。所以，如果先同美国签订条约，就能在日美条约的基础上应对英国。这样日本才有可能拒绝英国的过分要求……

  


  幕府一直知道英国正对日本虎视眈眈。因为第二次鸦片战争，英国来航日本的计划被推迟了；日本也清楚英国作为世界上最强的国家，来航日本不过是时间问题。幕府的首脑集团认为，哈里斯的话极具说服力，他们同相关阁僚从十九日早晨开始，召开了评议会一起探讨应对事宜。


  大老井伊直弼率先发言，他表示应避免让天皇敕许签约，然而在场者没有人积极支持他的观点。在当时情况下，多数意见是，条约签订是接受大政委任的幕府分内之事，应接受哈里斯的劝告，现在日本已经没有选择的余地，是不得不签订条约的。于是，评议会结束的当天（十九日）午后，井上清直、岩濑忠震和哈里斯在波哈坦号上签署了《日美修好通商条约》。此时距哈里斯的忠告不过一天的时日。英国海军的巨大阴影明显动摇了日本的决定。


  大老井伊直弼在送别井上清直和岩濑忠震后仍然烦恼不已。井伊的内侍公用人②宇津木六之丞写道，井伊直弼被质疑，为何紧急召集诸大名却没有协调众人的意见，井伊也对于没有考虑到上述情况表示后悔，甚至出言表露过辞职想法。根据宇津木六之丞第一次的记录《公用方秘录》，直到最后井伊直弼依然陷入在深深的烦恼之中（见母利美和《井伊直弼》）。


  大老的烦恼


  吉田常吉的《井伊直弼》已成为定说，据该书称，大老井伊直弼决心签订条约，即使要背负未经敕许的骂名。吉田常吉说法的主要依据是现东京大学史料编纂所所藏的《公用方秘录》，其中记载井伊直弼的原话是“不经敕许的重罪，甘愿由我决定一人承担”。


  但是这一史料是 1887 年（明治二十年）左右政府从井伊家发现的，内容已遭到篡改。原本被推断为第一次出现的《公用方秘录》中并没有引用上述井伊直弼的原话。这样看来，井伊家为井伊直弼增加心理活动，究竟有怎样的意图呢？（《史料：公用方秘录》彦根城博物馆丛书）


  很明显条约签订的最终责任应归咎于井伊直弼，批评集中在他身上也是理所当然的。虽然未曾宣之于口，他也认识到必须甘心接受这一批评。但我认为井伊直弼作为大老，并没有意识到违敕是一项“重罪”。井伊直弼的“原话”实际是明治时期产生的。幕末的敕命，对于部分公家来说是早已被作废的命令，并没有像明治时期那样得到严肃的对待。井伊家有着极强的责任感，他们希望曾经对日本的未来做出过重要决定的井伊直弼，能够一直以英明决断的大老形象留在日本的历史中。


  井伊直弼就任大老的前三天，即四月二十日，老中堀田正睦从京都返回江户。但是却并没有召开天皇发言里所希望的大名集体讨论。在接受了哈里斯的劝告后，至少应紧急召集留在江户的大名，才有可能进行共同商讨。不能否认幕府、大老的应对是缓慢的。


  在这种背景下，被委以大政的幕府享有随机调整签约决定的权力，所以，幕府的决定迟早会得到承认。虽说如此，武家的共同商讨确实为时已晚，这也是大老的烦恼之一。但是在这一时候，恐怕多数大名都会同意签订条约，武家得到集体意见只是时间问题。


  大老烦恼的关键在于，武家总体意见上达天皇的时间有所延误，导致天皇和朝廷对幕府产生不信任感，我想他并不希望天皇、朝廷与幕府之间的隔阂进一步加深。虽然大老有所觉悟，但批判他的声音依然不减。尤其，持批判意见的人并非来自公家，反而源于身为自己人的武家。


  批判大老


  条约签订后的六月二十四日，德川齐昭、水户藩主德川庆笃与名古屋藩主德川庆恕突然于江户登城（临时登城），请求会见大老。


  作为老中与会的德川齐昭以条约签订乃违敕之罪，当面斥责大老，主张应另立松平庆永为大老。制度上不能同时存在两位大老，因此，德川齐昭逼迫井伊直弼将大老之职转交松平庆永。一同出席的老中对德川齐昭的主张不以为然，齐昭又着重强调，为了强化幕府必须做出这一决策。德川齐昭的言下之意是，他希望拥立德川庆喜为将军世子。此前，将军世子被内定为德川庆福，但这一结果尚未公开。


  德川庆恕也同样表达了对大老的批判。随后，未经允许而登江户城的越前福井藩主松平庆永也就大老在条约签订的问题上违敕一事发起非难，提议选定德川庆喜为世子。德川齐昭、德川庆恕、松平庆永都理解条约签订的不得已之处，对大老的批评只是在未获敕许就签订条约这一点上。与立德川庆喜为将军世子的主张一并提出的，还有要求井伊直弼从大老之位上辞职的请愿。


  第二天（二十五日），正式公布将军世子选定为和歌山藩主德川庆福。之后的七月六日，大老下令对德川齐昭处以谨慎③，德川庆恕和松平庆永也被处以谨慎或隐居。这是对他们临时登城及批判大老行为的严厉处罚。处罚的另一理由就是，大老得知了德川齐昭扣押将军、阴谋另立德川庆喜为将军的谣言，并且觉得德川庆恕和松平庆永之间会结成同盟。


  七月六日，将军家定逝世。接下来，日本在七月十日与荷兰、七月十一日与俄国、七月十八日与英国，陆续签订了与日美通商条约内容一致的通商条约（与法国签约是在九月三日）。幕府想表明，接受哈里斯的建议是一个正确的选择。


  关于幕府与美国签订条约一事，由老中署名的文书（老中奉书）曾在六月二十七日上交至朝廷，朝廷采取了一如既往的方针处理该文书。但是孝明天皇对此十分愤怒，甚至出言以让位相逼。关白九条尚忠等人却态度平静，事态因此平息下去。随后，天皇知晓日本与荷兰、俄国及英国也签订了条约，他无法再忍耐，便破例而展开了行动。


  八月八日，天皇将弹劾大老井伊直弼的诏书（戊午密敕）下达给滞留在京都的水户藩士，并下令要求各藩均需传达诏书的要旨。这是天皇未经正式手续下达的诏书（所以才被称为密敕），是被幕府所明令禁止的政治行为。不过天皇自身并没有与幕府作对或是否定幕府的想法，他只是贯彻了一直以来批判大老的意见。


  这件事情被幕府知道后，便命令水户藩将天皇的诏书交至幕府，同时禁止各藩传达天皇的意见，水户藩的志士们对此进行了抵抗。幕府担心事态向幕府反对派不断集结的方向发展，所以这是必须采取措施来应对的大事件。这样一来，幕府、大老二者同水户藩的摩擦愈加激烈，最终导致了樱田门外之变的发生。


  
    


    ① 大老：江户时代的大老仅从十万石以上的谱代大名中选择，临时设置，是幕府的最高官职，辅佐将军。


    ② 公用人：日本江户时代大名家中处理有关幕府事物的人。


    ③ 谨慎：即禁闭、幽闭，江户时代对武士身份以上者科处的刑罚之一。规定住所，封闭其入口，使被处刑者不得自由行动。

  


  5 破约攘夷的密约


  解除误会的天皇


  为了向天皇和朝廷详细说明条约签订问题，最终幕府派出了老中间部诠胜，他于九月十七日到达京都。在这之前，为了封锁针对幕府和井伊大老的反对派，相应的制裁（即安政大狱）开始了。


  间部诠胜向关白九条尚忠汇报：


  
    ……可以说夷人（西洋人）是禽兽的同类。然而西方各国人才辈出，确实属强国之列，日本毫无战争胜算。因此，不论何时都不能拒绝其通商要求，条约签订不过是一时的权宜之计。今后努力充实武装军备、增强军事实力，到了那时，（我们）就可以让日美之间的条约关系“重回”到嘉永七年的日美亲善条约了……（十月二十四日）

  


  也就是说撤回这次签署的通商条约，使日本和外国的关系重新回到亲善条约的阶段。在当时的史料中，“重回”表达的是“破约攘夷”之意，从中流露出强硬的态度。他暗示，为废除条约关系日本应开展攘夷的行动。但是幕府的“攘夷”意义众多，有多重用法，不仅意味着基于排外主义展开的行动。这一点将在后文中详细论述。


  关白九条尚忠将老中间部诠胜的解释传达给了天皇。关白也向天皇提及了间部诠胜欲商议实行破约攘夷一事，天皇表示同意。所以，九条尚忠和间部诠胜交涉的结果是，确定了间部提出实行“重回（亲善条约）”与“破约攘夷”的想法。


  到十二月二十四日，天皇“冰释前嫌”，由关白传达自己已经理解老中间部诠胜的意思。随后，十二月三十日，公家（朝廷）和武家（幕府、各藩）为实现“重回”“锁国之良法”，合力思考应对的“良策”，天皇在短时的犹豫后，把同意实行“破约攘夷”的意见通过关白传达给了老中间部诠胜（《孝明天皇纪》）。


  天皇知道，实现破约攘夷困难重重。所以，他经过暂时的犹豫，决定以实现公武一体和举国一致的体制为目标。尽管如此，天皇也思考着何时才能达成这一目标。同时，对于间部诠胜的胸有成竹，他也需要详加考虑。


  密约


  不过，将“重回（亲善条约）”作为解释的根据而提出的第一人并非间部诠胜。佩里来航时期，井伊直弼曾写过一封意见书，表示当日本达到武装军备充实时，应以富国为策略与外国开展贸易。可以说井伊的意见代表了当时幕府的方针。然而问题是，在当时那个特定的时刻，井伊的想法确实可行吗？


  近代欧美国家间的国际关系，是以各国间缔结的条约作为基础的。但是在东亚世界中，以中国皇帝为中心的中华秩序才是基础，东亚各国依据宽松的惯例维持着彼此间的国际关系。对于国际条约的看法，西洋和东亚间有着巨大的差异。所以，日本努力让欧美各国理解东亚的习惯和逻辑，也许在他们看来，破约攘夷也是有可能的。


  无论如何，在天皇、朝廷和幕府之间，对未经许可而擅自签订条约已达成共识。但是，破约攘夷的决定尚未公开发布，大老被禁止对外泄露此事，而只有朝廷和幕府的上层知晓这一决定，朝廷和幕府结成了密约。一边与外国签订条约，一边又谋划迟早要废除条约，这种想法如果被外国知悉，不可避免地会引起国际纷争，出于这样的担忧，所以才要秘密进行。


  天皇最终对幕府签订条约一事表达了理解，事实上已经许可了签约之事。但是，令幕府不快的是，这一许可未能公开发布，幕府遭到的谴责也从未停止。不过，对于大老井伊直弼来说，开国问题和将军继嗣问题等国家大事所做的决定，大概已经告一段落。他认为，自佩里来航之后，日本在对外问题上忙得不可开交，人手也十分不足，接下来是解决日本国内问题的时候了。


  安政大狱


  所谓大狱，是根除幕府反对派的惩戒措施，惩戒的理由是，自古以来就有对勤王志士的镇压。但是这一见解也使得井伊直弼被当作专制的政治家，因涉及到评论的逻辑，简单以图表的形式加以说明不能表现其复杂程度。


  因安政大狱而获重罪被处刑的人物为切腹的安岛带刀（水户藩家老）、被斩首的茅根伊予之助（水户藩奥右笔①首领）、鹈饲吉左卫门（水户藩京都留守居②）、饭泉喜内（三条家家臣）、吉田松阴（长州藩士）、桥本左内（越前藩士）、赖三树三郎（儒者）以及受狱门③刑的鹈饲幸吉（水户藩京都留守居助理）八人，其中四人都是水户藩士。


  另外，宫、堂上公家（被允许上殿的五位以上的上级公家）的家臣 15 人（其中一人流放孤岛，五人被处以中级流放）和宫、堂上公家 13 人（包括青莲院宫、内大臣一条忠香、前关白鹰司政通、前左大臣近卫忠熙等被处以谨慎）都遭到处罚。水户藩士和宫、堂上公家及其家臣，大多数人皆受戊午密敕的牵连而被处罚。被处罚者的大多数或居住在京都，或以京都为据点展开活动。


  水户藩士被予以严厉惩处的原因是因为他们与两件事有关：一是他们企图拥立德川庆喜为将军世子，二是他们不仅煽动公家及其家臣，还下达了戊午密敕这一命令。被大老井伊直弼奉为大师的心腹长野主膳，一直在京都搜集情报，他断定水户藩士的行动是一场阴谋，并把与水户藩士有接触的人一并视作其同谋。长野主膳向大老传递的这一信息，其真实性尚未确定，但大老还是相信了他的论断。


  最初，幕府对于大名及其家臣，除了礼仪和婚姻方面，他们同公家在政治方面的接触行为是被严格禁止的。越前藩主松平庆永因临时登城和当面斥责大老而被处以谨慎、隐居，这一严厉处分的背景是，松平庆永曾派遣其家臣桥本左内赴京都，在鹰司家和三条家商议立德川庆喜为世子的问题，向朝廷表达意欲策动幕府的想法。


  在其他一桥派的大名中，萨摩藩主岛津齐彬曾派西乡隆盛向左大臣近卫忠熙游说，试图实施动摇朝廷的计划，在幕府看来，这种行动过于放肆而不能容忍。岛津齐彬在松平庆永被处分之前，已于七月十六日在鹿儿岛病逝，如果他尚在人世，也不可避免地会遭受幕府的处分。


  西乡隆盛也很危险。清水寺成就院的寺僧月照曾与水户藩京都寺留守居鹈饲吉左卫门有过密切接触，也与戊午密敕有所牵连。近卫忠熙劝说月照逃到鹿儿岛避难去寻求西乡隆盛的庇护。但是，当月照到达鹿儿岛的城下时，萨摩藩厅以反感幕府的搜查为由拒绝了他。充满责任感的西乡隆盛和月照一起，在锦江湾投水自尽，幸运的是，西乡隆盛最后苏醒了过来。藩厅谎报西乡隆盛已经死亡，为其改名菊池源吾，送他到奄美大岛处隐居，这才让他逃过了幕府的追捕。


  吉田松阴的激烈论点


  长野主膳在京都的簗川星岩家中召开集会，表示应将赖三树三郎、池内大学、梅田云浜等四位儒者作为反对幕府的四大天王予以敌视。在开国问题造成的混乱中，幕府构筑的统治京都之网，其实处处充满了破绽。


  长州年轻的兵学家吉田松阴因其言行，而非与京都或者公家的关系受到惩处。决定对吉田松阴施以极刑的关键是，他坦白了袭击老中间部诠胜的计划。吉田松阴过激的言行，令他的塾生（松下村塾的长州藩士）也感到十分困惑。


  他曾满腔热血地疾呼：


  
    ……只要人才贫乏的德川幕府尚存，日本就无法摆脱被美国、俄国、英国和法国压制的命运，天皇是英明的，而公家固守其陋习，接近外国不过是玷污神明，毫无用处。列藩的诸大名，仰仗幕府之鼻息，与醉鬼无异。挽救日本于危亡而崛起之方法，只能依赖于民间（草莽）怀高远之志的优秀人才之奋起……（《吉田松阴全集》）

  


  
    [image: ] 

    吉田松阴

  


  他为人熟知的“草莽崛起论”的主张，完全否定了体制内的权力，无疑是一种革命论。明治维新同时融合了革命运动和国家建设，是世界史上的罕见之例。这个观点之所以没有提及作为明治维新的主体—藩士阶层，其原因是，满怀期待的塾生（长州藩士）与其师吉田松阴之间存在着显著差距。


  对任何事情都诚心诚意的吉田松阴，有着非凡的个人魅力。他的言行举止中透露着万事万物都追求到底的纯真，这种清晰感往往让人产生共鸣。仅就吉田松阴袭击幕府要人一事而言，这是他为了日本的崛起，呼吁国民的奋起而背负起的使命。


  1859 年（安政六年）十月二十七日，吉田松阴（29 岁）在江户传马町狱舍刑场受刑。他在前一天完成遗书《留魂录》，写下辞世之诗：“肉躯纵曝武藏野，白骨犹唱大和魂。”他将佩里来航以后的屈辱感深藏内心，衷心期许着日本的崛起。即使生命即将终结，他仍看到复苏于日本的大和魂。吉田松阴，平静而满怀气魄地辞世了。
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    吉田松阴《留魂录》

  


  尽管长野主膳认可吉田松阴的能力，但却视其为图谋不轨又出众超群的危险分子。他向大老紧急报告，称吉田松阴是不可放任不管的人物。幕府的统治在此时已经十分松散，强化秩序是极为必要的。即使不由大老来做，老中内部也必须有人来完成这一紧急的课题。


  暂时从政治的世界里脱离出来，让我们从其他角度重新审视一下井伊直弼。认真对待拔刀斩、禅、茶道以及国学研究，不仅仅将其作为趣味，而是变成了研究的领域，也非常关心自己的研究对象。大老所渴望的政治世界，既是理想的幕府，也是理想的统治。坚定的幕府推行的政治，是希望为日本带来安定，构建与外国对峙的体制。大老正是抱着这样的信念，才强化了秩序、处分了反对派的领头人。


  但是，幕府发动安政大狱根据的是长野主膳提供的信息，而幕府对这一信息的处理是有失误的。在现代的信息社会中，为应对犹如洪水般涌来的信息，重要的课题是如何精确而迅速对大量信息加以处理。安政大狱敲响了日本通向现代之路的警钟，日本再也不能犯下同样的过错了。


  
    


    ① 奥右笔：江户幕府的职务名，属于若年寄（江户幕府的官职，地位次于老中），就老中的咨询展开调查、以文书的形式呈报意见，涉及幕府的机密问题。


    ② 留守居：即看门人，江户幕府的职务名，负责幕府内府、殿内守卫等。


    ③ 狱门：江户时代的刑罚之一，斩首后，将其头颅放在狱门台上，在一定的场所示众。

  


  第 2 章　
尊王攘夷运动（1860—1863）


  
    [image: ] 

    樱田门外之变图（部分，茨城县立图书馆藏）

  


  1 萨摩和长州的政治运动


  樱田门外之变


  1860 年（安政七年，万延元年）三月三日上午 9 点左右，大老井伊直弼为了进江户城，率领藩士 26 人，全员共 64 人从江户彦根藩邸出发，沿樱田濠行进。彦根藩邸大致位于现在的国会议事堂前与濠端通三宅坂一带，确实是和位列谱代首席大名相称的庞大宅邸。这一天是公历三月二十四日，虽说告别了冬季的严寒，暴风雪却依然肆虐，在这场春季的雪日里，彦根藩士身着雨斗篷，将刀收于刀套，行走在大雪中。


  向左拐之后便能看到樱田门，马上就要抵达杵筑藩邸（现在的警视厅所在地）之前了。在濠端，有一个水户浪士暗暗观察着大名的护卫队伍，他手持诉状，伪装成拦轿喊冤的样子向队伍靠近，冷不防地拔刀砍向护卫队中领头的彦根藩士。同时，轿子的另一边也出现了水户浪士，向大老的轿子靠近，以短枪射击轿中的井伊直弼，子弹从井伊的大腿进入并贯穿了腰部，大老不能动弹了。彦根藩士纷纷解下斗篷，拔出刀剑，与水户藩士混战了起来。然而，最终水户藩士还是砍下了大老的首级。


  
    
      
        	
          年代

        

        	
          事件

        
      

    

    
      
        	
          1860 万延 1

        

        	
          三月，大老井伊直弼遭到袭击，被害身亡（樱田门外之变）。


          四月，幕府新铸万延二分金，导致幕末发生严重通货膨胀。


          七月，幕府以 10 年内实现破约攘夷为约定，为将军家茂向和宫提亲。


          十月，求娶之事得到天皇敕许。

        
      


      
        	
          1861 文久 1

        

        	
          四月，为开展上海市场调查，幕府的千岁丸号出港，高杉晋作随行。


          五月，长井雅乐奉长州藩主之名进京，身为朝廷要员的正亲町三条实爱提出名为“航海远略策”的开国论。

        
      


      
        	
          1862 文久 2

        

        	
          四月，萨摩藩事实上的藩主岛津久光率领藩兵上京，奉朝廷之命守卫京都。


          五月，天皇公开发布与幕府结成的破约攘夷密约，敦促幕府尽快实现破约攘夷的约定。


          七月，关白九条尚忠的家臣岛田左近遭到晒首。此后，恐怖事件陆续发生。


          八月，生麦事件发生。


          十月，天皇派遣敕使敦促幕府实现破约攘夷之约，将军家茂上京，向天皇禀报破约攘夷的对策。

        
      


      
        	
          1863 文久 3

        

        	
          三月，将军家茂上京。因幕府受大政委任，家茂接受天皇敕命，即必须成功实现破约攘夷。天皇驾临贺茂社。


          四月，家茂答复天皇，破约攘夷之期将定于五月十日。


          五月，长州藩炮击美国商船，下关战争爆发（十一日）。幕府同意英法的守备军在横滨居留地驻扎屯兵。


          七月，萨英战争爆发。


          八月，文久三年八月十八日政变爆发。

        
      

    
  


  大老井伊直弼遭到暗杀是因为水户藩士对安政大狱中受到的严厉处分极度不满。可这仅仅是部分原因。两年前（1858，安政五年）的九月，越前藩士桥本左内和三冈八郎、长州藩士山县半藏以及萨摩藩的堀仲左卫门、有马新七在江户会面，商议了三个问题，一是袭击大老引起动乱，二是由越前、长州和萨摩来保卫京都，三是革新幕政。因为桥本左内在十月二十三日遭到逮捕，一个多月前他们商议时并不知道会发生大狱。


  这一年的十二月与下一年（安政六年）三月，围绕推翻大老的问题，萨摩藩和水户藩的志士开始接触，但他们的密谈并没有任何进展。之后在六月到八月的会面中，水户藩的高桥多一郎（奥祐笔首领）和金子孙二郎（郡奉行）等志士告知萨摩藩的堀仲左卫门与桦山三圆，他们拼死也要推翻大老的计划。堀仲左卫门和桦山三圆两人，都是西乡隆盛和大久保利通所领导萨摩藩有志忠诚组的成员。


  但是，在八月二十八日幕府下达了十分残酷的处分，命水户藩前藩主德川齐昭永蛰居①，家老安岛带刀切腹，茅根伊予之助和鹈饲幸吉二人死罪等。高桥多一郎和金子孙二郎二人畏惧幕府的搜查，水户藩厅命他们蛰居于室，因此，推翻大老的计划迟迟没有进展。


  萨摩藩忠诚组


  第二年（1860，安政七年或万延元年）一月中旬，水户藩士木村权之卫门等数人到访江户的萨摩藩邸。他们围绕袭击大老的方案展开讨论，决定在一月末由木村和萨摩忠诚组的田中直之进、有村雄助（有村次左卫门）三兄弟来实施如下暗杀计划。


  此次计划需要斩杀的目标是大老井伊直弼、老中安藤信睦和高松藩主松平赖胤三大奸人。在取得他们的首级之后，再进京向朝廷上奏禀明此事。虽然幕府的大政委任已成事实，但是还须展开行动，使废除通商条约（破约攘夷）的敕命得以颁布。萨摩藩以阻止幕府的妨碍和守卫京都、朝廷的名义，派遣藩兵 3000 人。这就是他们的计划。


  计划中得以实现的只有袭击大老一事，向朝廷上奏及萨摩藩派兵未能实行。大久保利通作为鹿儿岛的忠诚组领袖，因其与水户藩的约定而强烈主张向京都派兵。但是藩主岛津茂久的生父、作为藩内核心人物的岛津久光（前藩主岛津齐彬的异母弟弟），这样说服大久保利通：


  
    ……虽然天皇谴责了一些人，但不能批评幕府。因为不知道接下来幕府将如何应对，所以现在与幕府对立并非上策。但是，一有进京的敕命，你就可以立即率兵出发……

  


  萨摩藩忠诚组一贯以来就是以袭击大老的计划为中心展开活动。但是，推翻大老不是他们的主要目的。大老为了重建自己理想中的强大幕府，屡次与列强签订协议，幕府和朝廷的隔阂不断加深，还努力压制势力不断壮大的反对派。为了改革这样的政治，排除大老并借此推进幕政改革才是萨摩藩忠诚组行动的真实目的。


  未经幕府批准而向京都出兵，依照近世社会的常识几乎是不可能的，这只会造成社会的混乱。举国一致要实现的朝廷和幕府一体化，在当时还是一个遥不可及的目标。而向京都出兵一事，却是与举国一致这一最为重要目标背道而驰的。


  岛津齐彬高度评价岛津久光，赞赏他能够着眼大局，正视现实，对当下状况做出冷静的判断。而且，岛津久光还说服大久保利通要有强大的忍耐力，那时，大久保的视野尚且狭窄，却是岛津久光眼中的人才。久光出身于萨摩藩中最高的门第，是重富家的户主，不久后就成为了萨摩藩的实际藩主。当时的大久保还是一个下级武士，属于出身低微的小姓②组。通常来说，身份悬殊的人是不被允许会面的。


  因为樱田门外之变事件，在远离朝幕中心的鹿儿岛上，日本幕末政治中的两位主角，就在此时结下了不解的渊源。


  再度缔结密约


  这一年半里，在大老井伊直弼主宰的政治下，冻结般止步不前的人和社会在樱花盛开的季节一同活跃起来。率先开始行动的是幕府。


  安藤信睦、协坂安宅、内藤信亲、久世广周四位老中联合签署请愿书，四月十一日（万延元年）向关白九条尚忠请求将军家茂和皇女和宫（仁孝天皇的第八皇女，母亲是桥本经子）结婚一事。五月四日，孝明天皇通过关白向老中们表明意向，皇女和宫已经与有栖川炽仁亲王私下订立婚约，而且，和宫害怕前往外国人众多的关东地区生活，所以此事暂容商议。


  幕府没有放弃努力。六月二日，幕府继续呈递请愿书表明，将军和皇女的婚姻意味着朝廷和幕府结成亲密关系，这样会安定国内人心，有助于举国一致体制的构建，接下来就可以专心于增强幕府和各藩的军事实力，实现破约攘夷（废除通商条约）也就指日可待了。这不是权宜之计，而是幕府的真心想法。


  天皇（29 岁）向他的侍从兼近习岩仓具视（35 岁）透露了此前与幕府签订的密约，两人围绕破约攘夷问题展开了讨论。岩仓具视作为最下级的公家，能使天皇打破传统礼仪而与之交谈，这意味着头脑灵活的他受到了天皇的认可。


  岩仓具视认为，幕府如果能够信守实现破约攘夷的承诺，并且在国政的重要问题上凡事征得朝廷的许可，就可以准许将军家茂和皇女和宫的婚事。他还说道，重要的是必须昭告天下使世人知晓，这桩婚事不是幕府强制要求的，而是为了实现朝廷和幕府的亲善关系所作出的决定。


  接下来，岩仓具视进一步劝说天皇，需要特别注意的是，批准将军与皇女结婚一事从表面上看并没有改变幕府大政委任的现实，但在事实上确是朝廷掌握实权的大好时机，因此，一定不能拒绝幕府的求姻（《岩仓具视关系文书》）。


  天皇接受了岩仓的意见，关白通过武家转奏向幕府传达了天皇的旨意。七月四日，天皇对 4 位老中（本多忠民、安藤信睦、内藤亲信、久世广周）的联名请愿书做出了回复。回复表示，从现在起，在七八年甚至 10 年以内，日本与外国的外交交涉，在某些情况下即使动用武力（“干戈”）也要实现破约攘夷的目标（《孝明天皇纪》）。


  这是天皇第二次就破约攘夷问题同幕府订立约定。早前的密约中，出于暂时的犹豫，天皇并未明确提出实现破约攘夷的期限，这一次则明言幕府必须在 10 年之内完成破约攘夷的约定，而且还主动提出了可以使用武力。但是用词如“干戈”等，不能仅仅按照字面意思理解，它反映的是要以这个词代表强硬气势与列强进行交涉。天皇对此深有理解，他借此表明了自己的态度。战争不可回避，正是天皇一贯的态度。


  幕府也在这个二次订立的密约中对实现破约攘夷做出了明确承诺。然而它对此事毫无胜算，还处于从无下手的状况。对幕府而言，与天皇订立密约不过是忍耐一时的权宜之计，结果幕府因此陷入了作茧自缚的麻烦之中。


  与幕府达成约定后，却始终不见它的任何动静，天皇按捺不住了。在密约结成超过一年半之后，天皇在 1862 年（文久二年）四月公开发布了与幕府之间的密约。密约一经公布，一时间民声沸腾，对幕府的谴责好似龙卷风一样不断壮大开来。幕府束手无策，五年半之后，幕府就崩溃了。


  长州的策论


  1860 年（万延元年）十月十八日，和宫与将军家茂的婚事得到正式敕许。十一月一日，幕府宣布命诸大名全体登城。1861 年（文久元年）十月二十日，和宫从京都出发，于十一月十五日到达江户。第二年（1862 年，文久二年）二月十一日，将军与和宫的婚礼在江户城举行。


  幕府散布风声，称这是朝廷强制安排的政治婚姻，知悉内情的朝廷也以牙还牙，称幕府暗藏着政治目的。然而，对于普通民众来说，这件事标志着“冰冻”时代的融雪，欢迎声不绝于耳。人们就像迎接春天一样衷心地期盼婚礼的到来。新的潮流出现了。


  1861 年（文久元年）五月十五日，长州藩主毛利庆亲派藩士直目付长井雅乐进京。长井面见担任朝廷要职的议奏正亲町三条实爱，提出了《航海远略策》。其内容是，朝廷和幕府的对立只会造成外国对日本的轻视，因而，日本应积极地开放“航海”，学习外国技术，振兴海军力量，然后举一国之力进军海外，在此基础上日本就能一举制霸“五大洲（五大陆）”，为了转向这一计划，朝廷应对幕府予以任命。


  长井如梦话般意欲称霸世界的策略，并不是通常意义上的开国通商论。尽管这一计划本身承认通商的现实，但它的构想是，为了将来与列强重新缔结平等条约，日本要把向世界进发的目标作为自身的立足点。而且，计划由朝廷主导，旨在实现构筑朝廷、幕府和藩举国一致的体制。用当时的话来说，就是主张以朝廷为中心的公武合体论。


  天皇和公家要员对此喜不自胜，于是命令长井将这一策论向幕府转达。长井前往江户，于七月二日拜见老中久世广周，向他详细地说明此计划。策论推行的公武合作路线维护了朝廷的颜面，对幕府来说并无不妥。随后，长井雅乐在江户等待毛利庆亲抵达，十二月三十一日，他接到名为“公武周旋的委托”的将军密令。


  公武周旋，即授权汇集朝廷、幕府、藩之间的不同意见。在安政大狱中，大名因与朝廷和公家就政治问题接触过密而获罪。但这时长州藩中的任何人都可以毫无顾虑地与公家谈论政治问题。幕府的方针已经大为改变，外样大名活跃于中央政治舞台的时代就这样拉开了序幕。


  对岛津久光的密令


  继长州藩之后，萨摩藩也开始行动起来。


  第二年（1862，文久二年）三月十六日，岛津久光（44 岁）带领小松带刀（26 岁，近侍，此后成为家老）和大久保利通（32 岁，御小纳户③，此后成为近侍），并率领约 1000 人的藩兵大军由鹿儿岛出发，四月十六日抵达京都，又顺路拜见了近卫的府邸。当时萨摩藩主是岛津久光的长子岛津茂久（22 岁），但久光是事实上的藩主。参照因公外出，久光以金纹先箱④领队，以虎皮作马鞍垫，完全依大名行列的规格实行，此事在江户也很有名。


  藩主率领藩兵进京一事，原本需要幕府的许可，但久光并未就此向幕府申报。作为替代，他获得了“欲上京”的天皇密令。一月他派遣大久保利通前往近卫家，向其告知他希望建议朝廷改革的想法，并通过近卫家与天皇交涉。近卫家作为摄家⑤，与萨摩岛津家自中世以来就有密切的关系，六月即将出任关白的近卫忠熙，其夫人就来自岛津家。


  议奏中山忠能、正亲町三条实爱以及近侍岩仓具视来到近卫家，中山忠能将天皇的话（“内命”）传达给岛津久光，关于事态危险的谣言四起，天皇希望能够平息浪士（脱藩士）们的行动。


  通常的情况是，天皇的意志和话语要通过关白转告给武家转奏，再由武家转奏向所司代⑥传达。所司代的工作是负责向江户的老中报告，再根据老中的判断，将命令下达给大名。但是，因为久光采取了与传统相异的作法，所以天皇之命就成了“内敕”或“内命（内部的敕命）”。


  
    [image: ] 

    岛津久光

  


  当时的京都汇集了一大批浪士，他们来自不同的藩，持激进的主张，都扬言要成为今后的勤王志士。以福冈脱藩士平野国臣为例，他计划，待岛津久光一到大阪，在久光和诸大名接受天皇敕命的时候，就马上攻下大阪、彦根、京都二条城这三座地方，驱逐京都、大阪幕府的差役，使天皇率兵进军箱根，然后问罪于幕府。他把这个被称为“回天三论”的计划告诉了志同道合之士。


  京都所司代酒井忠义（小浜藩主）的职责就是逮捕惩戒如平野国臣这样的浪士，可是，天皇不信任酒井的能力，遂命岛津久光代行此事。京都原属幕府直接管辖，而且是武家的专管领域，天皇没有预先告知幕府而直接下令指定大名（大名身份的岛津久光）来接管京都守卫，按近世社会的常识来说这是不可能的。然而，这件事实实在在地发生了。


  在此事上，身为所司代的酒井忠义颜面尽失，而更重要的是，幕府因此权威扫地，并且人尽皆知。但是，幕府没有申诉，而是默认了这一事实。从此，日本走向了由天皇内命来启用诸大名的时代。


  萨摩藩中的有马新七与平野国臣志同道合，都是想法激进的人，他们在伏见的寺田屋集会，为了呼应平野的计划，秘密商议袭击所司代一事。久光得知此事，试图说服他们放弃这一念头，然而有马等人拒不听从，于是在四月二十三日，久光派萨摩藩士出兵讨伐有马新七等八人（寺田屋事件）。


  久光表示，依据萨摩藩的规章，未经许可而肆意行动之人是不可原谅的，于是他奉天皇之命处分了有马等人。这件事的结果是他获得了天皇和朝廷的极大信赖，虽然其代价是藩士的性命。萨摩藩的岛津久光就这样作为主角，在幕末中央政局的重要舞台崭露出头角。


  
    注：萨摩的规章是在岛津久光进京之时决定下来的，严禁未经许可而与他藩之士接触。在久光出发之前，离开鹿儿岛的西乡隆盛曾与三月二十二日在下关与平野国臣有所接触，也无视了让他在下关待命的指示，就在下关出港探查情况，从大阪前往伏见。这件事触到了岛津久光的逆鳞，冲永良部岛第二次下命令将西乡隆盛流放孤岛，致使西乡度过了一年半之久的“辛酸透骨”（出自《西乡隆盛全集》中的汉诗）的生活。

  


  
    


    ① 永蛰居：是江户时代对武士和公家的一种刑罚，令其闭门一室反省其言行，相当于终身禁足或幽禁。


    ② 小姓：即武家的职务名，指在江户幕府若年寄的管理下，在将军身边承担杂役的小官。


    ③ 小纳户：江户幕府的职务名，为若年寄的属下，负责将军的理发、膳食、庭院卫生等日常杂物。


    ④ 先箱：指大衣箱。日本旧时大名出行时，行列最前头的随从所扛的衣物箱。箱外侧绘有家徽，表明行列的主人。箱中装有正式礼仪用的服装。


    ⑤ 摄家：即摄关家。公卿的门第之一，指可任命为摄政、关白的门第。平安中期以后，指藤原氏北家的九条家族，从镰仓时期分立为近卫、九条、二条、一条、鹰司五摄家，一直延续到江户时代。


    ⑥ 所司代：室町时代侍所（武士衙门）长官“所司”的代理官员，应仁之乱后，成为实际上控制京都的要职。

  


  2 尊王攘夷论的兴起


  公布密约


  平野国臣一直期待着天皇能够开展问罪幕府的行动。然而，幕府究竟何罪之有呢？与平野并称激论派两巨头的行动警世家真木和泉对此有所论述。且看他的主张：


  
    “西洋夷贼”测量日本海岸、自由往来于江户市中，言行举止旁若无人。就这样他们还妄想夺下日本。为了维护神国日本的独立，本应是日本奋起与之对抗的时候，但幕府却只会仰夷贼之鼻息，毫无行动的觉悟。这就是幕府重大罪责之所在。此时相继发生了地震、海啸和洪水。这是天神和地神的怒号。难道意思还不够明显吗？觉醒吧，举国一致来应对外国的压力，现在是我们反抗的时候了……（《真木和泉守遗文》）

  


  幕府被追究的责任是，并未表露出反抗列强的态度。但真木和泉的真正目的是，希望可以督促幕府展开强有力的行动，激发民众的感情，构建举国一致的体制，并不断发展这一点。平野的想法也是如此。天皇虽然不赞同真木与平野的激论，但在这一问题上与他们持相似观点。


  四月七日，天皇向廷臣告知许可和宫与将军家茂婚事之际，也公布了他与幕府的约定，即幕府必须在十年之内实现破约攘夷的目标。天皇表示，如果全国不走向一致，这个目标是很难实现的，所以，希望和宫和将军家茂的婚事可以成为举国一致的“起源”，婚事的许可也是对幕府要求的回应。


  然后到了五月十一日，幕府仍未有所行动，天皇遂发表意见，自己将以非常“坚定”的决心率领公家和诸大名“亲征”。根据字面去理解天皇的意思，是他想自己作为军事最高指挥官来征讨列强，但这样是一种误解。


  天皇的真实想法是，表明自己的决心，敦促幕府尽快展开行动，促使其振奋起来。对于仅有口头约定而迟迟未行动的幕府，天皇想必是十分焦虑的。因为这种心情，他贸然地公布了双方的密约。这时天皇还期待着可以以幕府为中心，开展积极的运动，构建举国一致的体制。天皇的这一理解及其对幕府的期待，至此还尚未动摇。


  尊王和攘夷的合体


  密约被公布后不久后就在京都市内流传，随后蔓延到各地。人们接受了天皇对攘夷（破约攘夷）的迫切愿望及其对幕府不作为的强烈谴责。进而，对幕府的政治多有不满的人们纷纷对天皇的发言表示赞赏，平野国臣和真木和泉等强硬派攘夷论者，也为天皇支持自己的主张而振奋不已。


  天皇真正的意思遭到了曲解，新的潮流却盛行起来。这时攘夷论的宣扬，展示的是对幕府的批判。于是，为实现天皇衷心期盼的破约攘夷而将屈辱一扫而空，为将日本建立成真正的独立国家而不懈努力，这就是使尊王论和攘夷论合为一体的尊王攘夷论（或称尊王攘夷运动）。民众也受到尊王攘夷论的感召，尊王攘夷运动以京都为中心迅速地蓬勃发展。


  民众对于尊王攘夷（尊攘）运动表示支持，是有着清楚理由的。那时日本国内正经历着史无前例的严重通货膨胀。幕府从两年前的万延元年（1860 年）开始发行大量的新货币（万延二分金），这一新型货币的黄金含量只有 20%，属于劣等货币。日本受开港影响而物价上升，这种新货币的发行无疑加剧了通货膨胀的问题。在民众看来，开港没有带来任何好处，生活愈发贫苦的他们对幕府的怨恨也与日俱增，对尊王攘夷运动的期待也就成了很自然的事。


  此处就“攘夷”一词展开论述。岩波书店出版的《广辞苑》一书中对“攘夷论”的解释是“幕末兴起的排斥外国而主张锁国的议论”，然而这不过解释了极端排外主义者的主张。例如，担任长州藩要职（负责政务工作）的周布政之助发言称：“攘夷，而后，国可开”（实现破约攘夷，缔结平等条约，才是真正意义上的开国），依《广辞苑》的解释是无法理解周布政之助的发言的。


  实际在幕末的史料中，“攘夷”一词被用以各种各样的意思。因为幕末没有“条约改正”的说法，所以，日本与列强订立条约所进行的交涉就用“攘夷”一词来表现。另外，长州藩士高杉晋作及其同伴久坂玄瑞，曾经纵火烧毁位于品川御殿山、施工中的无人英国公使馆，高杉晋作认为，这次的事件代表着对抗英国的行动在不断发展，他将此事作为攘夷行动记录下来。史料中出现的“攘夷”一词的意思，必须结合时间、地点加以思考判断，可以说“攘夷”是一个相当棘手的词汇。


  幕政改革


  尊王攘夷论有弹劾幕府的含义，到了七月，它在京都逐渐盛行起来。关于此前岛津久光的幕政改革提议，带兵前往江户，关于之后幕府的应对，请看下文。


  岛津久光拜访近卫家当天（四月十六日），提出了意见书（意见共 9 条）。


  ①破约攘夷已是天下的公论，应确定破约攘夷为基本方针。②松平春岳（庆永）就任大老一职。③辞去有名无实的将军监护人田安庆赖。以上，由朝廷向幕府提出强烈要求。④和浪人们接触、泄露天皇的想法的人因任意妄为而不再予以信任。这一点是公家应注意的。大体如上所述。


  朝廷接受了久光的建议，任命大原重德为敕使。大原敕使带领岛津久光和大久保利通于六月七日乘船驶入江户。大原的任务是使一桥庆喜和松平春岳两人顺利就任幕府的职位。此事因干预到幕府的人事，所以受到幕府的强烈抵抗。但是，大原重德作为公家的老人（61 岁），秉性刚直而声名在外，没有就此向幕府屈服。


  六月二十六日，老中协坂安宅和板仓胜静被请到武家转奏的家宅中会谈。期间，武家转奏告知二人，大久保利通放言：如果幕府拒绝到底，（我们）就不回去。听闻此话，二人脸色大变，一言不发。过去幕府的威光已经毫无踪影，这就是现在的情况。


  七月六日，一桥庆喜终于就任将军监护人一职。九日，松平春岳出任新设的政事总裁一职。至此，敕使终于完成了使命。（四月二十二日，幕府赦免了诸如一桥庆喜、松平春岳等在大老井伊政权时代受到处分的人，五月中解除了对鹰司政通、近卫忠熙等公家的处分。）


  同年五月二十二日，幕府发布了百政改革的通告。改革的中心是军政改革，设置陆军总裁、海军总裁等军事职位，将陆军编为步兵、骑兵、炮兵三兵组成的常备军，并着手增强海军的实力。从井伊大老政权时期就一直是老中的安藤信睦和久世广周（也称安藤·久世政权）引退，成立以松平信义（龟冈藩主）、水野忠精（山形藩主）、板仓胜静（准中松山藩主）和井上正直（浜松藩主）为首的新体制（龙野藩主胁坂安宅于九月六日辞职）。


  起用一桥庆喜和松平春岳两人，被认为是新体制的老中努力说服反对势力的结果，可以说，包含人事改革的幕政改革得以完成是一件幸事。闰八月（闰年中，八月后出现的第二个八月）二十二日，幕府放宽了对大名等人的参勤交代①制度，规定江户出府②从两年一次改为三年一次，在江户的停留时间为三个月，原本要求妻子和嫡子在江户居住（在府）的义务改为在府或在家乡都可以的自由行动。


  然而，1864 年（元治元年）九月一日，幕府下令重新启用参勤的旧制度。为了征讨因禁门之变而成为叛贼的长州藩，幕府力图推动各藩联合军队编为一体，这样可以显示幕府的威势。但讽刺的是，结果许多大名没有听令，这表明幕府已呈衰颓。


  四贤侯会聚


  时间回到八月十九日。一桥庆喜、松平春岳和岛津久光三人在一桥的家宅中，围绕久光提出的幕政改革问题展开了讨论。这是久光第一次见到庆喜和春岳。不过，春岳与岛津齐彬在拥立庆喜运动中志同道合，春岳从齐彬那里听说其弟久光是有能耐的人才，所以三人在融洽的氛围中完成了讨论。


  讨论的主要内容如下所述：①放宽参勤制度，将所余费用用于充实海防。②订立围绕破约攘夷的外交方针，设置主管外交的大名。③幕府决定关于对外关系等问题的国家基本方针（国是），在与朝廷完成汇集意见的基础上，由将军进京，确定最终的国是。其他种种情况，列述于全部的 24 条建议中。


  三者发言的具体内容并未留下任何记录。但是，闰八月二十二日，春岳说服老中下令放宽参勤交代制度，这是以当初三人的谈话为后盾的。最重要的是，以八月十九日为契机，庆喜（25 岁）、春岳（34 岁）和久光（45 岁）三人结成了共同行动的合作关系。


  春岳将久光介绍给了一桥派的志同道合者山内容堂（土佐前藩主，又名山内丰信，35 岁，在幕府的劝告③下隐居）和伊达宗城（宇和岛前藩主，44 岁，自己隐居）。之后，志向一致的春岳、久光、容堂和宗城四人就被称为四贤侯（或称四侯）。


  这四人在实际上掌握了藩的实权，是事实上的藩主，同时他们也作为藩主们的父亲隐居。这样一来，他们可以自由地表达个人意见，决心行动的时候也不必有所顾虑，这就是隐居的益处，在幕末波云诡谲的政治中，他们能依据自己肩负的责任及自身的判断来应对一切事情。


  四侯的共通之处是，他们一致反对使用武力与列强对决的过激攘夷论，也反感仅仅针对幕府的激论。他们认为破约攘夷意味着：将和平的外交交涉坚持到底，幕政改革也不可急躁冒进，即使幕府倒台国家仍不能摆脱困境，因此，对于幕府应该做的，是使朝廷和幕府相辅相成，各藩合作，向着强化举国一致的体制这一方向不断努力。四侯考虑着日本的将来，达成了一致的理解。就这一点来说，庆喜也没有异议，而庆喜与四侯的合作关系在元治国是会议出现分裂（1864 年二月）以前，大约持续了一年半之久。


  
    


    ① 参勤交代：幕府为统制大名，规定大名定期到江户谒见将军，基本原则是大名隔一年分别在江户和领国轮住，同时把妻、子留在江户作为人质。


    ② 江户出府：即进京，指江户时代武士定期去江户的规定。


    ③ 此处的“劝告”指幕府提出的参考意见，没有法律约束力，但事实上具有某种程度的强制力。

  


  3 政治之都—京都的尊王攘夷运动


  尊攘论的兴盛


  八月二十一日（1862，文久二年），岛津久光与随行的大久保利通从江户出发，前往京都。当天，久光一行人抵达生麦村（横滨市鹤见区）的时候，遇到了从上海来日的生丝商理查逊等四名英国人，他们正骑马打算去参观川崎大师。在遇到大名出行的队列时，四名英国人并不懂得避让。这种无礼的行为使萨摩藩士挥刀相向，理查逊当场死亡。这就是生麦事件。


  闰八月七日，久光等人渡过京都三条大桥、由寺町道北上，在今出川道向西拐，前往位于皇宫西北角的近卫家邸。沿途挤满了京都的民众，他们把久光作为坚决进行攘夷的英雄而夹道欢迎。大久保在日记中记下了民众的狂热：“我欲极尽所言……梦中的心情。”


  大久保所言并非感动，相反，仿佛是一种不现实的困惑之感，所以他在日记中以“梦中”一词来描述自身的感受。不必说大久保，即使是久光或萨摩藩士也并没有意识到他们是在攘夷。在他们看来，妨碍大名行列的人应被归咎以无礼之罪，即使妨碍者是日本人，在这种场合下也会因为无礼而被砍头。在这三个多月的时间里，京都的气氛发生了剧变。


  剧变的中心是长州藩。七月六日，京都的长州藩邸中，藩主以下的首脑集团举行了会议。会议商议决定长州藩的基本方针是，为了实现天皇所期盼的破约攘夷，长州藩众人必须竭尽全力。此前，长州藩曾确定其藩是（藩的基本方针）为：向朝廷尽忠节（真心竭尽全力）、向幕府尽信义、向先祖尽孝道。长州藩通过此会确认了上述藩是，在反复讨论以后，决定了今后的运动方针如下：


  
    为了达成天皇和朝廷期望的破约攘夷，长州藩要诚心诚意地竭尽全力。若被幕府妨碍，则切断对幕府的信义，即使关系到藩之存亡，也应为了朝廷而尽力。对幕府的信义是基础，同时也要尊重天皇的意愿，真心诚意地为推动幕府实现破约攘夷而努力。（浦靱负日记《山口县史　史料编·幕末维新》3）

  


  条约的签署是幕府的责任。如果被列强承认的日本政府—幕府不作为的话，那不论长州藩怎样高声疾呼，破约攘夷也不会有任何进展。长州藩的任务，是督促幕府实行破约攘夷的决心，为舆论造势，给幕府施加压力。这就是长州藩新破约攘夷的藩是。收到关于此事报告的朝廷大为欣喜，攘夷的决心也愈发坚定。在这样的背景下，沿路欢迎久光的民众中甚至还可以见到女官的身影。


  批判幕府和恐怖活动


  以武力见长的长州藩，做好了身当领头兵为破约攘夷冲锋陷阵的觉悟。朝廷内外的强硬论者也接受了长州藩的决议，其气势愈发壮大。


  七月二十日，前关白九条尚忠家臣岛田左近的首级被竹矛挑起，在四条河源①遭到晒首。旁边所立告示牌陈述了他的罪名—在安政大狱期间曾协助作为大老井伊直弼心腹的长野主膳。（犯人是萨摩藩的田中新兵卫。）此事乃抗议幕府的恐怖活动。


  八月十六日，以三条实美（25 岁）、壬生基修（27 岁）等少壮派为核心的公家 13 人，就内大臣久我建通、岩仓具视等人在和宫与将军家茂结婚之际将朝廷机密泄露给幕府一事，向关白近卫忠熙提交弹劾书。朝议的结果是，给予久我、岩仓等人蛰居处分。久我和岩仓是幕府的协助者，对两人定罪是为了向幕府施加抗议的压力。这一主张大体也在朝廷内占主流。虽然天皇称这是不实之罪，但仍抵不过三条等强硬论者的势力。


  八月二十七日，为了避祸，彦根藩对长野主膳处以斩刑。闰八月二十二日，九条家臣宇乡重国遭到晒首（犯人未知）。二十九日，捕吏文吉被视作幕府的走狗也遭到晒首（犯人是土佐的乡士，被称为“刽子手以藏”的冈田以藏等人）。


  闰八月二十三日，久光离开京都。久光在京都提出的建议是，经过充分讨论应将破约攘夷定为国是，必须要着手构建举国一致的体制。然而朝廷内没有人认真听取久光的建议。久光对丧失理性的京都十分失望，便回藩了。


  九月十二日，岩仓具视家邸被投进一封预告“替天讨伐（天诛）”的恐吓信。大胆的岩仓具视接受周围的劝告，剃发为僧，隐居于洛北②的岩仓村。九月二十二日，京都町奉行与力渡边、金藏等四人被砍头并晒首（犯人是田中新兵卫、冈田以藏、长州藩士久坂玄瑞等人）。不断激化的恐怖活动，实则含有报复安政大狱的强烈意味，自然逐渐构成了幕府的反对势力。


  京都町奉行对恐怖活动畏缩不前，所司代宫津藩主本庄宗秀也未能出手支援幕府。安政大狱时期幕府的强势已不见踪影。幕府施行的对策的仅仅是在闰八月一日，任命会津藩主松平容保守护京都。十二月二十四日，容保到达京都就任。


  督促攘夷的敕使和土佐藩


  在参勤的途中，滞留在大阪的土佐藩主山内丰范（16 岁）受朝廷所托于七月二十五日进京，当天他收到指示，即留在京都负责警备工作。第一次恐怖活动，就发生在岛田左近受袭的五天后。


  岛津久光接到的命令是对浪士进行惩戒，而命令山内丰范负责警备一事主要是由幕府决定的，旨在应对京都可能发生的混乱情况。听命于山内丰范的土佐藩勤王党首领武市瑞山也随之进京。作为尊王攘夷的激论家而闻名于世的长州藩的久坂玄瑞（22 岁）终于与土佐藩的武市瑞山（33 岁）在京都会合。


  这一年二月，久坂玄瑞通过坂本龙马将自己的亲笔信交给了武市瑞山，他写道：“诸侯不足恃，公卿不足恃，纠集草莽志士之外别无他法（诸侯和公卿都不可靠，因此若我等身份低微而志向高远之士同心协力，必能挽救日本于危亡）。”


  在老师吉田松阴的嘱望下，久坂玄瑞与松阴的妹妹成婚。在松阴的弟子之中，也只有久坂继承了其师的“草莽崛起论”（见 43 页），这个想法与武市瑞山和真木和泉等激论家是共通的。他们认为，与其期待从不主动作为的幕府、公家和诸侯，倒不如自己起来带头敦促他们展开行动。因共同的志趣而成为伙伴的武市和久坂，从此以京都为中心发起了尊王攘夷运动。


  闰八月十四日，想将破约攘夷定为国是的长州藩派遣家老益田右卫门介等人赴关白近卫忠熙宅邸，表示想要确定朝廷的想法。对此，天皇在十八日召集朝廷内群臣（公家各职），表明自己没有改变攘夷的想法，希望听取群臣的坦率意见。虽然长州藩没有取得预想中的敕命，但是他们确认了天皇对破约攘夷的渴望。


  天皇的言论支持了朝廷内外的攘夷强硬论者。之后，要求派遣敕使督促幕府实行破约攘夷的呼声也愈发高涨，九月二十一日的朝议决定派遣三条实美出任正使、姉小路公知出任副使。强烈推荐三条和姉小路的人正是长州藩和土佐藩的激论家们。朝彦亲王和议奏正亲町三条实爱作为朝廷内的稳健论者，担心三条和姉小路过于激进，但朝议的决定并未因此更改。


  山内丰范作为敕使三条实美的随从，率领藩士抵达江户。实美的生母是土佐藩主山内丰策之女，三条家和山内家的姻亲关系固然是值得考虑的因素，但制定这一决议主要出于平衡萨摩藩和长州藩的考量。敕使于十月十二日从京都出发，二十七日到达江户。


  督促幕府攘夷的敕书写道：……人民也希望将攘夷定为国是，全国已经实现人心一致，我愿天下尽快知悉，实行“攘夷”的“策略”是集武家之众意而定夺的“良策”……


  天皇坚定地认为，绝对要避免与外国交战。因此，“攘夷的策略”不是以武力驱逐外国，而是通过外交交涉来废除通商条约，再重新缔结平等的条约。如果实现上述目标存在困难，那就努力实现部分条约的改正。这是天皇的破约攘夷。用现代语来说，就是条约改正，而在幕末，它被称为攘夷。攘夷的意思即，以集众意、制良策作为条约改正的手段和方法。


  诸大名上京


  十月十四日，天皇派遣敕使前往以下 14 藩：萨摩（岛津）、长州（毛利）、土佐（山内）、仙台（伊达）、熊本（细川）、福冈（黑田）、佐贺（锅岛）、久留米（有马）、冈（中川）、艺州（浅野）、冈山（池田）、鸟取（池田）、德岛（蜂须贺）、津（藤堂），让他们督促幕府将攘夷定为国家基本方针。各藩应允这一旨意，通过敕使秉明天皇，他们将为国家竭尽全力。


  《孝明天皇纪》中所谓的“内旨”（天皇的内部命令），指未经武家转奏来转达天皇旨意的非正规方法，天皇不再忌惮幕府已是公然的事实，内旨代表着天皇真正的命令。天皇的命令也传达到了以上 14 藩以外的藩，从 1863 年（文久三年）正月初开始，诸大名陆续进京。当然，他们的进京并未征得幕府的许可。


  到三月初，除上述 14 藩以外，进京的大名还有：佐土原（岛津忠宽）、高锅（秋月胤殷）、尾张（德川茂德）、久保田（佐竹义尧）、岛原（松平忠和）、米泽（上杉齐宪）、松江（松平安定）、津山（松平庆伦）、越前（松平茂昭）、筱山（青山忠敏）、高田（榊原政敬）、明石（松平庆宪）、七户（南部信民）、加贺（前田齐泰）、新发田（沟口直溥）、高槻（永井直矢）、伊予松山（久松胜成）、水户（德川庆笃）、对马（宗义达）、高松（松平赖聪），以上 20 藩。此后还有藩，直至八月共计超过 60 藩进京。


  就大名的门第来看，进京的只有御三家、亲藩、谱代和外样。地域上来看，关东地区的藩对幕府较为客气而未曾进京，至于九州、中国、四国、近畿、东海、北陆、越后、东北地区都有进京的藩或大名，进京各藩的范围遍布全国。通俗来讲，以上的藩不能称为勤王藩或是从佐幕③转向勤王的藩，他们也没有联合起来拿下京都的想法。


  但是，他们有一个共同点是，参加围绕国是问题而展开的讨论。在天皇颁布督促攘夷的敕书及其对十四藩的内命中，天皇希望为构筑举国一致的体制而集武家之众意，以及向着破约攘夷而努力。岛津久光、松平春岳、山内容堂、伊达宗城四人，和一桥庆喜抱有同样的想法。对此，诸大名也深有同感。


  诸大名带领他们的家臣、藩兵进京，随后将军家茂上洛。这样一来，京都汇集了大量武士，一举成为政治之都。


  将军上洛与攘夷的国是


  十二月五日，有将军家茂署名和花押（也称书判，在署名下画押）的奉答书（回复）被交予三条敕使。奉答书写道：……已听闻敕书趣旨，策略等事，且容征集众意之后，再上洛详报……。


  但此时幕府还没有破约攘夷的万全之策，也不打算为征集诸大名和民众意见而制造机会。幕府明白，如果就这样上洛，朝廷内外的强硬论者一定会逼迫自己定下攘夷之期（将破约攘夷告知外国的日子），可幕府内部并没有就这一问题再做深入讨论。


  令人难以置信的是，就在这样一切还是白纸状态的情况下，将军就上洛了。这就是幕府的真实状态。在江户藩邸的松平春岳和山内容堂强烈反对将军上洛，但幕府的方针依然没变。幕府收到情报称，京都情况十分险恶，如果将军不上洛不知将会发生何事。尽管老中多不情愿，最终还是被迫做出了上洛的决定。


  第二年（1863，文久三年）二月十三日，家茂及其随行人员约三千人从江户城出发，三月四日进入二条城。将军上洛一事，自第三代将军德川家光自 1634 年（宽永十一年）率领三十万兵上洛以来，已经过去了 229 年。


  三月七日，家茂进宫拜谒。在小御所举行完天拜授与的仪式后，众人移步御学问所，天皇向家茂传达：“为了攘夷成功而尽力吧。”当时，关白以下三大臣全部出席，席次为关白—左大臣—右大臣—内大臣，然后才是家茂。在德川家光进宫拜谒的时候，家光位于最上席，以下才是关白、左大臣、右大臣、内大臣。正如老中所担心的那样，家茂受到了屈辱的对待。


  那天，关白鹰司辅熙向家茂传达了天皇的旨意（敕命）。在幕末政治的潮流占据重要地位的这一敕命，全文以现代文引用如下：


  
    征夷将军的职务，一如过去的委任，关键时刻遵奉天子圣虑（天皇的意志），以正君臣名分，举国（全国）一致，取得攘夷之成功（完成），开创人心顺服（成为一体）之政治，依据情况，国是可交各藩自行处理，但须事先下命。

  


  敕命开头的意思是，征夷大将军是一直以来被委任给将军的政务（大政）。对将军的政务委任，一直都是天皇、朝廷与将军、幕府之间默认的事情。这一敕命首次在书面上记载大政委任一事，具有历史性的意义。


  敕命也继续提出，要通过举国体制（举国一致）来实现破约攘夷。对于这一敕书，家茂提交了表示谨慎遵从（“奉畏”）的承诺书。至此，攘夷作为国是得以正式确立，攘夷的行动也必须按照敕命来执行。


  另一个需要注意的问题是，敕令还决定，关于攸关国家利益的重要事情（国是），不经幕府、不需汇集意见，朝廷可以直接向大名发布命令。也就是说，以往的天皇内命被公开化了。诸大名可以从朝廷和幕府双方受命，如果朝廷和幕府的意见不一，就可能发生混乱。两个月之后，攘夷的实行成为现实。


  
    


    ① 四条河源位于京都的贺茂川。


    ② 洛北：指京都北部的郊外。


    ③ 佐幕：佐为“辅佐”之意，指幕府末期反对勤王倒幕的思想，而是支持江户幕府继续存在。

  


  4 实行攘夷


  攘夷祈愿的行幸


  家茂从江户出发的两天前，即二月二十一日，长州藩士久坂玄瑞、寺岛忠三郎和熊本藩士轰武兵卫三人，径自到关白鹰司辅熙的府邸，逼迫他尽快决定实行攘夷的期限。他们威胁关白说：“如果不听我等的意见，我们就在这里切腹。”


  与三人志同道合的熊本藩的宫部鼎藏、河上彦斋，土佐藩的武市瑞山、平井收二郎，水户藩的金子勇二郎、大胡聿藏以及长州藩的佐佐木男也，他们与久坂、寺岛等人举行了集会，长州藩世子毛利定宏也出席了他们的慰劳会，定宏还灌了他们许多酒。


  何时实行破约攘夷，众人期待着从将军的口中听到明确的日期。家茂就这样被叫来京都，卷入了京都不同寻常的氛围中。家茂尚未从长途疲惫中恢复，天皇就令他随行，同赴贺茂社行幸。
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    贺茂社行幸（作者藏）

  


  为了祈祷攘夷成功，1863 年（文久三年）三月十一日，孝明天皇赴贺茂别雷神社（京都市北区上贺茂）与贺茂御祖神社（左京区下鸭）行幸。天皇在皇宫外的行幸，自江户初期 1626 年（宽永三年）后水尾天皇行幸上洛的将军德川家光所等候的二条城以来，至此已经有 237 年。近世的天皇已有两百年多年不曾了解外面的世界，这就是天皇的生活。这是幕府的过错。


  行幸给人们留下了鲜明而深刻的印象。关白作为权势最高的公卿，理所当然伴随在天皇所乘凤辇（天皇行幸乘坐）前后，池田茂政（冈山藩主）、宗义达（对马藩主）、龟井兹监（津和野藩主）、佐竹义尧（久保田藩主）、毛利定宏（长州藩世子）、细川庆顺（熊本藩主）、上杉齐宪（米泽藩主）、伊达宗城（前宇和岛藩主）、池田庆德（鸟取藩主）、伊达庆邦（仙台藩主）、蜂须贺齐裕（德岛藩主）则充当头阵；在天皇所乘坐的凤辇之后，以将军家茂、德川庆笃（水户藩主）、一桥庆喜、老中等武家为后阵，行幸的队列就是这样的。


  根据近世社会的常识，天皇和朝廷是处于幕府的政治支配下的。但是这次常识被推翻了。这次行幸并非一次仪式，而是旨在祈祷被确定为国是的破约攘夷能够成功，是一项重要的政治行为。行幸中，天皇使将军和大名跟随在自己之后，无言地彰显着自己已身处于日本国家的最高位置。


  决定攘夷的期限


  一个月后的四月十一日，为了攘夷祈愿，天皇将于南山城的石清水八幡宫（京都府八幡市）再次行幸。与上次行幸的队列相同，公家和诸大名相随于凤辇前后，这次行幸将军家茂以生病为由，没有参加。


  与贺茂社行幸不同的是，此次行幸被提前公布，围观的群众甚多。京都的旅馆中挤满了游客，就连伏见、淀、八幡、枚方的旅店也全部满客。天皇已有 230 年以上没有在民众眼前露面，人们怀着对天皇的极大兴趣，都想要一睹其真容而聚集在京都。人们还发现，能使将军和大名跟随在后的天皇简直像脱胎换骨一般。可实际是，天皇坐在凤辇之中，别说是脸，他未将身体的任何一个部分展示在民众眼前。


  虽然看不见天皇的身姿，但人们确认了一个事实，即天皇为实现攘夷做出了积极的行动。天皇行幸的场景被描绘为多色的浮世绘版画或单色的墨摺①，在民间广泛流传开来。无法亲眼看见行幸的人通过这些印刷品把行幸的情景口口相传，使其他人了解到行幸的热烈气氛。


  提出并策划行幸一事的是以毛利定宏为核心的激论家集团。他们的目标是，以行幸为名制造攘夷的舆论，推进攘夷的实行，直到一举决定攘夷日期。


  实行攘夷的期限，指告知与日本缔结通商条约的外国废除条约之期。因为没有提前的交涉，所以这是单方面的通知。日本将会在与外国沟通的过程中产生怎样的问题，没有人能作出预测。所以这绝非成功的攘夷。老中费劲心思地避免明说攘夷的期限，却没有想出任何好主意。随后，四月二日，幕府答复朝廷，将五月十日定为攘夷之期。


  第二天，朝廷通过武家转奏向京都的各藩留守居下达敕命，告知了攘夷的期限。然后，幕府于二十三日向各藩通告。朝廷和命令和幕府的通告一并引用如下：


  
    【朝廷】“拒绝外夷”的期限，已定为下个月的五月十日，还须整治军政，驱逐丑夷。


    【幕府】攘夷一事，将于五月十日驱逐（列强），朝廷下达此令，由大家各自领会，严格防备本国海岸防御，一旦外国来袭，必须加以驱逐。

  


  “拒绝外夷”的期限，就是告知外国破约攘夷的日期。但是，这对于外国来说是单方面的通知，外国不会就这样默默接受。考虑到外国方面有可能采取行动，整治军备是必要的。如果强硬的西洋人（丑夷）拒不服从，采取粗鲁野蛮的行动，这时即使动用武力，也一定要将外夷驱逐出去。朝廷的命令就是此意。


  幕府的通告主要针对的是沿海各藩（强势藩几乎都位于沿海一带），一旦外国“来袭”，便予以“驱逐”，通告中清楚地记载了这一限定条件，这点很重要。朝廷的命令是全凭武家防守，而作为被驱逐对象的西洋人则没有任何限定，其范围被扩大了。为了避免造成这一理解，幕府的通告包含了言外的暗示。


  下关攘夷战争


  五月九日，老中小笠原长行前往横滨，向英国代理公使尼尔（公使阿尔柯克已回国）支付生麦事件的赔偿金 44 万美元，接下来他面见各国公使，告知朝廷下达给将军的命令：作为国家方针，日本拒绝与外国交往、建立通商关系，将封锁各港口，遣返居留在日本的外国人。这就是破约攘夷的通知。


  幕府解决生麦事件中悬而未决的赔偿金问题后，计划横滨锁港的交涉，可是各国公使对此反应冷淡。第二天（十日），各国以书面形式谴责了日本断绝邦交一事，表示日本若强制要求撤回居留民的话，将果断采取自卫行动予以抗议。幕府的计划从最初就是行不通的。


  各国态度愈发强硬，在下关（山口县），长州藩和美国、法国、荷兰之间开战了。五月十一日凌晨两点多，长州藩的两只军舰庚申号、癸亥号对停泊于小仓藩领地浦冲的美国商船彭布罗克号发起炮击。长州藩的两只军舰发射了 12 发炮弹，仅有其中 3 发使美国商船受到轻微损伤，美国商船逃跑了。


  前一天的午后，停泊的彭布罗克号商船就已经被发现，但长州藩的上层并不打算进行攻击。但是，下关的警备队伍中，有久坂玄瑞的部下—被称为光明寺党的浪士队，他们知道彭布罗克号是美国商船，决定对其发起炮击。他们无视了幕府通告中要求只能在外国来袭之时进行攻击的命令，而是遵从朝廷命令，做出了“驱逐”之举。


  实行攘夷而赶走了外国人，这在藩内引起了极大的轰动。二十三日，驶向长崎的法国军舰凯颂号，在对此前彭布罗克号事件不知情的情况下，从长府冲进入海峡，结果遭到了长州藩炮台的轰击。二十六日，驶向横滨的荷兰军舰美杜莎号也遭炮击，致使四名水兵死亡。荷兰事先知晓长州藩针对美法两国船只的攘夷行动，但认为凭借和日本自古以来的深交关系，日本绝对不会像对待美法那样进行攻击自己，这实在是大意了。


  朝廷收到此事的报告，天皇对于长州藩如期拒绝外夷、进行驱逐的行为，大为喜悦，甚至表示：“为了扬威海外，继续发奋吧。”六月一日，天皇的话被传达给长州藩主毛利庆亲。然而天皇还说，要避免与外国交战，但这一点没有被传达下去，恐怕是三条实美等强硬论者有意为之。


  同年六月一日，长州藩受到美国军舰怀俄明号的攻击，六月五日受到法国军舰坦克雷德号和塞米勒米斯号两只军舰的联合炮击。在外国方面看来，这不过是回击长州藩率先发起的挑衅而已。


  怀俄明号的炮击力量远胜于长州藩的炮台，日本军舰庚申丸号、壬戌丸号被击沉，癸亥丸号受到致命损伤，长州藩军舰至此全部覆灭。两只法国军舰的炮击，使长州的炮台丧失还击之力，塞米勒米斯号的陆战队还登陆破坏长州藩炮台，使它彻底作废。虽然，在双方的炮击中，美、法两国也有死伤者数名，军舰也遭一定程度的损毁，但这场战争最后还是以长州军的完败告终（古川薰《幕末长州的攘夷战争》）。


  但是长州藩没有因此气馁。他们组织农民加入奇兵队，以此补充藩的正规军。长州对攘夷的藩论从未产生动摇，直到第二年八月在英美法荷四国联合舰队的攻击下再次败北。


  萨英战争


  六月二十二日，英国东印度中国舰队司令官库珀和代理公使尼尔乘军舰尤里亚勒斯号，率领六艘军舰从横滨向鹿儿岛进发。当时，英国方面已经接受了幕府因生麦事件支付的赔偿金。但英国要求将杀害理查逊的犯人予以处刑，还要求幕府赔偿理查逊的亲属等，库珀和尼尔带着这一任务，决定同萨摩藩直接交涉。


  英国舰队于二十七日到达鹿儿岛。萨摩藩通过横滨—长崎的情报网得知了英国来航一事及其理由，也知晓了英国没有战争意图。第二天，萨摩藩派遣官员到英国舰队的旗舰上，询问其再次来访的目的。尼尔表示，萨摩藩必须就上面提到的英方要求在 24 小时内做出答复。
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    英舰入港战争图　柳田龙雪画（尚古美术馆藏）

  


  萨摩藩对此的回答是，犯人已经失踪，赔偿金的问题待日后萨摩藩、幕府与英国共同会谈协商后再决定。尼尔难以接受这一极不诚实的回复，作为报复，他扣留了青鹰丸号、白凤丸号与天佑丸号这三艘萨摩的汽船。随后，萨摩向幕府通告“来袭”一事，“攘夷”的战争就此爆发。


  七月二日，在猛烈的台风中，萨摩的天保山炮台一齐向英军舰队开炮。对萨摩藩而言幸运的是，英国军舰虽然搭载最新型的大炮，但由于船身剧烈摇晃，炮弹的发射难以瞄准，命中率低。英舰还停在了萨摩炮兵平日进行演练的位置，这是萨摩军再熟悉不过的地带。英国人将在横滨接收的赔偿金放在旗舰尤里亚勒斯号弹药库前，移走就花了两个小时，这与他们的预想大有出入。因此，萨英的初战即陷入了苦战。


  但是，英国很快调整了状态，开始进行反击。萨摩的炮台全部被破坏殆尽。由炮轰导致的火灾随着强风愈演愈烈，几乎烧毁了鹿儿岛市街中心的大半部分。八月一日，战争结束。八月三日，英国舰队从鹿儿岛湾口撤退，紧急修复了受损的军舰。四日，英军离开鹿儿岛。英国方面最后的战况是，旗舰舰长琼斯林和副舰长威尔莫特当场死亡，另有 13 人死亡，50 人受伤。


  岛津久光写信告知伊达宗城，信中称萨摩藩不至于“彻底失败”是因为“侥幸”。长州藩初战告捷是源于偷袭，而萨摩藩则是和世界最强的大英帝国海军正面交战，萨摩已有彻底失败的觉悟。他们没考虑过获胜、失败的事。萨摩藩不仅有台风相助，还遇到各种幸运的契机，这些因素决定了萨英战争的结果。倾尽全力地抵抗，这也是攘夷行动。


  日本国防军的必要性


  岛津久光和萨摩藩的首脑集团为了同英国讲和，不久后就采取了行动。九月二十八日，他们在横滨的英国公使馆展开谈判，十月十五日达成协议。为何讲和发生地如此仓促？久光在对藩内的通告中做出如下论述。


  外国方面早晚要结盟，现在他们的联合舰队已经涌向鹿儿岛了。这种情况下，没有幕府和各藩支援的情况下，萨摩藩很难单独将“攘夷”进行下去。此时与英国讲和，才能期待在将来实现富国强兵的时候实现“成功攘夷”。


  对长州藩事态的考虑，是久光做出这一论述的原因。下关攘夷战争之后的六月十六日，朝廷下命，为防外国再度袭击，令长州藩支援福冈、秋月、中津、小仓与津和野五藩。另一方面，幕府却在七月九日严格禁止长州藩向外国船只任意开炮。朝廷和幕府的命令出现了矛盾，五藩决定静观其变。


  长州藩派遣使节到艺州和熊本两藩请求支援却遭到了拒绝，又转向萨摩藩请求援军协助，萨摩藩以为了防范英国海军的再度来袭为由表示拒绝。现实的判断决定了各藩的态度，他们既担心首当其冲的长州藩，又认为即使有援军助阵也毫无得胜的希望，但最大的问题还是幕府和藩的关系问题。


  幕府严格禁止两藩或多藩之间的军事合作或联盟关系，因为这也许会使反德川的势力集结起来。因此，如果幕府不做出重大的转变，或者下达有说服力的合作命令，那么各藩就不得不慎重决定自己的态度。此次事件，若从日本国家防卫的角度出发，确实一个极其重要的问题。


  六月二十九日，土佐藩的浪士坂本龙马与越前藩目付村田氏寿在京都的越前藩邸进行会谈。龙马深受胜海舟信赖，身为海舟私塾的第一名，被海舟誉为可用之材。松平春岳为胜海舟设立的临时海军所（神户海军操练所的前身）提供资金支持，胜海舟为表感谢，登门拜访春岳，展开了如下对话。


  胜海舟转述了龙马的看法。依龙马之见，下关攘夷战争中不是长州藩败了，而是日本败了。幕府的官员允许外国在江户修理其受损军舰，而这军舰随后被用来攻击长州，龙马甚至认为，这样的幕府“奸吏”必须要予以枪毙。相信不实情报而发表过激言论的龙马，正如武市瑞山的评价“这就是龙马”，总是言过其实。


  越前藩邸中，龙马对村田说：长州就这样被外国攻下了，再反攻是极为困难的。必须尽快采取措施。应该通过谈判让外国从日本撤走，为此必须先铲除幕府的“奸吏”。一旦遭遇外国攻击，也只能打“全国一致”的防御战。他强调，构建这一体制是当务之急。


  村田的意见却认为赶走外国人几乎是不可能的。这是他慎重地听取了春岳的想法后得出的结论。现实来说，令长州藩与外国讲和、暂且先支付赔款才是明智之举。他认为，长州藩轻率地对外国船发起炮击，首先应解决自己的责任。如果这不是攘夷强硬论者的观点，那他的话也确实能反映当时的意见。


  但是，龙马不肯退让。他说：难道要对拼死保护国家的长州藩见死不救吗？只要长州不放弃攘夷，必定会被外国攻下。此时必须以“全国一致”之力进行防御。难道日本的部分领土被外国占领也可以吗？龙马极力表明了自己的主张。村田表示反对，认为不能为了长州一藩而牺牲日本全国。然而他的说法没有任何感染力，龙马的意见才是合乎道理的主张。


  “全国一致”之力，指在举国一致的体制下，幕府和各藩联合起来构筑日本国家的防卫军。这个想法在当时的日本基本上是落空了。佩里来航以来，日本一直饱受屈辱，怀着如果举国一致努力的想法，相信总有一天日本会崛起。但是，举国一致的体制至今还未有任何进展。


  长州和萨摩的攘夷战争再度使日本国家的危急状况紧迫非常。龙马就在这时候提出了“清洗日本”的说法。他经过认真思考提出：先将幕府的奸吏留下的污点清洗干净，然后再实现日本的崛起。


  
    


    ① 墨摺：指只使用墨来印刷的木版画。

  


  5 文久三年八月政变


  铲除奸佞


  实际只有长州和萨摩两藩实行了以武力驱逐敌人的攘夷行动。长州藩虽然彻底失败了，却没有放弃继续攘夷的决心。攘夷是天皇的命令，长州藩奉命执行（奉敕），这是长州藩的藩是。


  萨摩藩虽然没有输掉战争，但它放弃了日后的攘夷方针。理由是，它确定天皇并不希望以武力攘夷。萨摩藩的根据是什么呢？此前，天皇在五月三十一日写给久光的信里提到过此事。


  天皇在信中写道：……没有实现我所期望的攘夷，就连伪敕也出现了，真是可悲至极。我欲实现公武合体“铲除奸人”，请你速速进京……


  信的意思是，天皇所不希望看到的攘夷反倒实现了，这就是长州藩的下关攘夷战争。天皇所谓的伪敕是指，四月二十一日下达的、将五月十日定为“驱逐丑夷”之期的敕命。下发这一伪敕的人，则是“奸人”三条实美等攘夷强硬论者。天皇的本意也是“驱逐”夷人，但他没有在敕命中明说出来。


  前关白近卫忠熙感叹，像三条实美这样“蛮劣的殿上人”愈来愈多。以天皇为首，近卫忠熙和朝彦亲王等稳健论者对三条实美等人的忍耐也达到了极限。于是，天皇决心将强硬论者从朝廷中一举铲除，为此他向久光求助。他们最不想看到的就是与外国发生战争的可能性。


  天皇的信通过近卫忠熙传到萨摩藩京都看门人本田弥右卫门手里，不借飞脚①之力，本田一人将天皇的信笺护送出京都。六月九日他抵达鹿儿岛。当时从京都到鹿儿岛有 10 天的脚程，大概可以推知，本田五月三十日从京都出发。出发之时，京都萨摩藩邸只留数名看门人与 150 人左右的藩兵，藩的首脑集团一个人也没有留下。


  久光迟迟未有行动。实际上，三月十四日天皇行幸贺茂社之后，久光就进京了，与近卫忠熙·忠房两父子、关白鹰司辅熙、朝彦亲王、一桥庆喜、松平容保、山内容堂七人会合，他们在近卫宅邸内，提出了以下要求：不要草率决定攘夷的期限、不要轻信脱藩者的妄言、辞退轻信“妄言家”的公家等等……。然而，即使有这样的强势者，他们也畏惧于“妄言家”的恐吓，全部保持沉默。久光对此十分失望，仅在京都停留了四天就立即返乡。对于久光来说，这是一段不愉快的经历。


  久光认为，如果没有朝廷内外的合作者，仅靠一人之力，必定一事无成。当他收到英国舰队攻向鹿儿岛的情报时，他也确实没有进京的时间。所以说，久光并非不服从京都的命令，他收到来自京都的情报后便立即开会商讨，证明他确实在思考应对的策略。


  萨摩的决意


  就在此时，作为尊攘运动活动家的长老，以及激进论领袖的真木和泉（50 岁）于六月八日从久留米出发前往京都。


  真木和泉早早进京，向长州藩士木户孝允（桂小五郎）建议天皇到大阪亲征行幸一事。真木计划：“天皇为了攘夷必须以强势的姿态示人，如此才可以举国一致、使长州藩得到支援。”当然，天皇自身完全没有行幸的心情。


  六月二十六日，真木和泉接到命令，要求他到学习院担任公职。学习院是公家的学校，设在建春门的东边。如果就此事征求天皇的意见，一定会被立刻否决。所以，这一人事命令恐怕是由木户孝允提出、三条实美推荐而得以决定的。学习院是攘夷强硬论者集会的场所，它以真木和泉为中心，也会强制天皇出席活动，行幸计划就是这样推进的。


  深有危机感的近卫忠熙、朝彦亲王、二条齐敬（右大臣，之后担任关白）和鹰司政通等人商谈之后，在七月十二日，下达召岛津久光进京的敕命。敕命写道：“……为求亲征之助力，请速速进京……”这份敕命，才是真真正正的敕命。


  从敕命的表面上看不出久光被寄予了怎样的期待。但是对于三条实美和真木和泉来说，他们并不希望久光进京。十七日，敕命突然被取消。也许是三条实美在朝议上强制取消了敕命。不必说，他没有听取天皇的反对意见。此时，天皇已经难以抑制自己的怒气了。


  同一天，天皇传达了书面旨意，逼迫关白鹰司辅熙、议奏三条实美、广幡忠礼、长谷信笃、德大寺实则五人“要么自己辞职，要么被朝廷辞退”。广幡、长谷、德大寺三人都是三条实美的支持者。鹰司辅熙虽然与三条实美保持着距离，但是他对长州藩事件表示理解的态度，使其朝廷负责人的地位遭到质疑。


  天皇的愤怒很快散布到朝廷外部。萨摩藩邸的村山齐助二十一日从京都出发，七月末向以久光为首的萨摩藩首脑集团汇报了敕命取消一事，也转达了天皇的愤怒。这时萨摩藩首脑集团作出决定，为实现天皇期盼的“铲除奸人”将立即展开行动。


  然而，久光率藩兵进京后并不能用武力将三条等排除。以武力介入朝廷政治是要招致批判的。另外，萨摩藩的目的也并非铲除京都的长州藩势力。民众中也有不少发自内心地支持长州藩的人，萨摩藩可以想见，一旦以武力排挤长州藩，一定会遭到强烈批判。这对于萨摩藩没有一点好处。


  这场政变至今仍然遭到不少误解。可以说，驱逐长州藩是随着政变相继发生的，事先没有任何计划，萨摩藩更没有这样的打算。萨摩藩不过是摁下了政变的开关而已。


  失控的强硬论者


  村山齐助在萨摩藩首脑集团的指示下负责留守萨摩藩，就在他留守的 20 天内，京都的政情陷入了愈发混乱的局面。


  八月四日，武家转奏野宫定功秘密通知留在京都的冈山藩主池田茂政，朝廷将会给予小仓藩处分意见，须引起注意。处分意见综合了真木和泉与长州藩士的想法，通过朝议商讨决定下来。野宫从始至终都保持中立态度，仅出于对决议内容的担心，从内部泄露了这一朝廷决定。处分意见如下所述。没收小仓藩主小笠原忠干的官位（从四位下）及领地十五万石，但将小仓藩主过去领地中的三万石授予其继承者。处分的理由是，小仓藩没有协助长州藩的下关攘夷战争，而且在法国军舰向日本报复攻击之时，小仓藩还允许法国士兵在田浦登陆。小仓藩的所作所为属于通敌卖国的行径。


  对小仓藩的处分也是对未协助长州藩的其他各藩以儆效尤，另一方面，攘夷强硬论者也想借此增长气势。但是，这一处分决定遭到了留在京都的池田茂政、鸟取藩主池田庆德、德岛藩主蜂须贺齐裕、米泽藩主上杉齐宪，这四大名的强烈反对。


  大名的领地和地位是由将军的朱印状保障的，若被小部分势力左右，武家社会的秩序就崩溃了。长州藩希望给予小仓藩严重处分，如果小仓藩拒不接受，就有可能演变为长州藩与小仓藩之间的战争，甚至导致内乱。内乱足以使国家倾覆，清国的现状就是一个很好的例子。四大名强烈反对这一处分，也是出于担心内乱发生的危机感。


  上一年（1862，文久二年），清国为了解决历经十年多的民众叛乱（太平天国之乱），引入英军成为镇压的主力军，结果使英国愈发频繁地介入到清国的内部。同年夏天，长州藩的高杉晋作作为幕府上海调查团的一员驻留在上海，目睹清国人在英国人面前卑躬屈膝的姿态，发出感叹：“清国就像英国的殖民地一样啊。”然后他在日记中写道：“与对外战争相比，恐怕内乱才是导致国家灭亡的原因。”


  就在小仓藩的问题浮出水面之际，天皇的行幸地也从大阪改为大和（奈良）。这一变更，是考虑大阪受到了外国方面的强烈刺激。从八月十三日下发的诏书字面上理解，计划参拜神武帝山棱与春日社，为成功破约攘夷而祈愿之后，继续留在大和商讨“军议”。军议可以理解为对外决意的确认仪式。


  可是问题在于，计划里既要在行幸中下达对小仓藩的处分命令，又要对未遵从实行攘夷的敕命（驱逐丑夷）而“违敕”的幕府官员及诸大名进行“天诛”，一旦计划予以实施，必然导致大混乱发生。众人担心这已是内乱的暴风雨袭来的前势。


  但是，真木和泉没有放弃行动。他的日记中记载，他与三条实美、广幡忠礼、德大寺实则、长谷信笃（以上为议奏）及丰冈随资、东久世通禧、鸟丸光德、万里小路博房（以上是国事参政）等强硬论者会面，试图在朝议中制定上述决议。十二日朝议通过行幸的决定，当天真木与长州藩家老益田弹正举杯庆祝了一番。第二天，即十三日，天皇下发拒绝大和行幸的诏令。三条和真木不得已要采取冒进的行动了。


  参加朝议的成员中，对行幸一事的意见多有出入。关白鹰司辅熙最初持慎重态度，这时他转而支持行幸。左大臣一条忠香中立，右大臣二条齐敬反对，内大臣德大寺公纯反对。议奏三条、广幡、长谷、德大寺则积极赞成。武家转奏野宫定功和飞鸟井雅典则坚定地保持中立。朝彦亲王强烈反对。


  朝议最终依三条等四名议奏的意见作出了决定，包括处分小仓藩、取消久光进京的敕命，以及定论“驱逐丑夷”乃“伪敕”。朝廷和朝议之间出现了巨大的矛盾。天皇希望久光铲除的“奸人”，首先就是三条等四名议奏。


  政变的准备


  在岛津久光和萨摩藩首脑集团的指示下，村山齐助于十三日上午（有说法是十二日晚上。他从鹿儿岛出发的时间是八月一日）返回京都。藩邸的高崎左太郎当天随后出发。


  久光仔细嘱咐村山的话，大体如下所述：须从朝政中铲除包含三条等四名议奏在内的“奸人”，使朝廷恢复正常。为此要团结朝彦亲王等朝廷要员。一旦发生混乱，须取得京都守卫队松平容保（会津藩主）及京都所司代、稻叶正邦的协助。确认天皇的意向也极为重要。高崎出发后，在针对以上要点汇集大家的意见。可能的话，再提出久光率藩兵进京的请求。以上是久光指示的主要内容。京都政局动荡不已，久光很难做出更加详细的指示。


  十三日，高崎左太郎向会津藩士秋月悌次郎详细地传达了久光的指示并进行了商谈。秋月把高崎的话告知藩主松平容保，容保承诺如果朝彦亲王同意，他将全力合作。此外，他还召回了为轮班而返回会津的藩士。容保的态度无疑是积极的。接下来，高崎同朝彦亲王会谈，亲王也表示积极支持久光的计划。这是因为一旦有要事发生，他可以得到担任守卫的容保和属下藩士的保护，并无后顾之忧。


  高崎与秋月的谈话无疑是具有说服力的。如果秋月对高崎是否在谈话中加入了个人意见有疑问的话，他就不会向藩主容保转达两人的谈话。当然容保对两人的谈话也没有兴趣。由此朝彦亲王的反应也将有所不同。


  不同意见认为，虽然史书没有记载，但是高崎应该受到了斥责。近年来，越来越多的恶趣味历史小说作为伪论文被刊登在学术杂志上，他们宣称，政变是高崎的个人计划，结果反而大获成功，萨摩藩的首脑集团高兴地奖赏了高崎。这些文章误读、误解了史料，也没有理解史料中的敬语表达，就做出了草率的判断。编辑委员的审查也存在问题，他们也许和作者的水平相当，居然没有看出文章的缺陷。漫画和动画也是如此，这种过度阐释历史的作品只能逗人一笑。然而，这是关系到历史研究的最基本的问题，笔者借此机会在这里特别指出。


  最后，高崎到近卫家邸与近卫忠熙商谈。但是，由于朝廷内少有合作者，忠熙态度非常消极。以往来说，首先应该要与近卫忠熙商谈，再去会见其他人，然而高崎如此行动则是奉了久光的命令。忠熙是名门摄家之后，性情温厚，平易近人，但在决断上稍显不足，对于一人承办此次要事，忠熙深感负担。


  十五日，高崎与朝彦亲王讨论此前与会津共同制定的政变实施方案（政变的顺序是，先处分三条实美等人，再免去真木和泉等人的职务）。至此，亲王实施政变的决心已十分强烈，但近卫忠熙仍踌躇不前。实施方案的具体内容与久光的指示已大相径庭。这份方案，实际是由高崎、会津以及亲王三者共同商议决定下来的。


  十六日一早，朝彦亲王入宫参见，欲当面告知天皇政变的诸多细节。但是，天皇受痔疮所困，如厕时间过长，而且一过 8 点公家将进宫拜谒，亲王只讲了计划的大概后就急忙告退。到了夜晚，亲王才收到天皇决定实行政变的信笺，天皇表示，希望亲王之后再将详细安排禀告给他。


  十七日，根据高崎的提议，会津藩把实行政变的计划告诉右大臣二条齐敬，并且获得了他的首肯。此前，内大臣德大寺公纯也同意了这一计划。这时近卫忠熙才告诉高崎他好不容易下定了决心。之后通过容保告知了京都所司代稻叶正邦。


  晚上，朝彦亲王、二条齐敬、德大寺公纯、近卫忠熙进宫拜见天皇，确认天皇的意见后，松平容保、稻叶正邦二人也加入其中，一同商议实行政变的最终执行。政变终于要发生了。


  八月十八日政变


  第二天 4 点前，会津（1800 名藩士）、淀（460 名藩士）、萨摩（150 名藩士）三路藩兵一齐出动，牢牢封锁了位于皇宫正南面、天皇出入必经的建礼门（以下按顺时针方向列出）、西侧的宜秋门（公家门）、清所门（台所门）、皇后门（寻常门）、北侧的朔平门、东侧的建春门六门。刚过 5 点，下令禁止公家三条实美等“奸人”进宫参拜，也禁止他们“外出”或“会面”，即严禁他们出门和会见除家人以外的人。


  8 点，留在京都的各藩主率兵进宫，令藩兵守住皇宫外墙的九门（堺町门、下立卖门、蛤门、中立卖门、乾门、今出川门、石药师门、清和院门、寺町门）。趁此机会，朝彦亲王、松平容保、稻叶正邦、米泽藩主上杉齐宪、冈山藩主池田茂政等人就收拾局面的问题召开了会议（鸟取藩主池田庆德和德岛藩主世子蜂须贺茂韶迟到，下午 3 点多参会）。会议决定，解除对长州藩堺町门的守卫，使长州藩士从京都撤离，若他们主动回藩，就不对长州藩予以处分。
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    皇宫周边图

  


  11 点左右，一直被排除在外的关白鹰司辅熙终于被传唤进宫。鹰司家邸位于丸太町路的北边、堺町门的东侧，受到处分的公家三条实美等人正与真木和泉、久坂玄瑞及长州藩兵在鹰司家集会。藩兵（长州藩兵约 400 人，支藩清末藩兵约 50 人，岩国藩兵约 400 人）都集中在鹰司家邸到堺町门内侧一带，与萨摩藩、会津藩的藩兵形成对峙局面。


  鹰司称京都的长州藩兵有三万人，他乐观地估计此后的事态，主张长州藩应继续守卫堺町门。公家惯于夸张，鹰司口中的三万人太不现实。在他看来，为了防止大混乱发生，必须这样说才行，这是他身为关白的义务。


  对于长州藩是否继续维持堺町门的守卫，池田庆德和蜂须贺齐裕也发表了意见。但是，他们并没能推翻朝议的决定。另一方面，就处置公家的问题来说，他们认为朝议也许已有妥当的处分，因此没有表明个人意见。


  傍晚，长州藩势力与三条等公家一共 11 人，同真木和泉一起前往京都东部的妙法院，商量如何善后的对策。真木和泉建议在河内②的金刚山发动义兵攻向朝廷。前一天，为与公家中山忠光、土佐乡士吉村寅太郎等天诛组相互呼应，他们举兵袭击了位于大和五条（今奈良县）的幕府代官所③。然而，最终长州藩做出了起用义兵的决定。


  对长州藩的处分


  第二天，即十九日，真木和泉、三条实美、三条西季知、壬生基修、四条隆歌、锦小路赖德、泽宣嘉、东久世通禧公家七人，出现在进军京都的长州藩势力中。村山齐助在二十二日写的信中称，担心长州藩大举率兵进京，请求派遣藩兵以备防御，该信以加急件的形式送到大久保利通手中，其实完全没有必要。据下表所示，政变中的合作藩达到 24 藩（会津藩、淀藩、萨摩藩除外）。村山应该知道，长州藩已经孤立无援了。


  
    
      
        	
          会津

        

        	
          1888

        

        	
          丸龟

        

        	
          208

        

        	
          大沟

        

        	
          66

        
      


      
        	
          德岛

        

        	
          523

        

        	
          大州

        

        	
          193

        

        	
          平户新田

        

        	
          51

        
      


      
        	
          冈山

        

        	
          523

        

        	
          土佐

        

        	
          193

        

        	
          出石

        

        	
          50

        
      


      
        	
          鸟取

        

        	
          468

        

        	
          鸟取（鹿奴）

        

        	
          157

        

        	
          榧原

        

        	
          48

        
      


      
        	
          米泽

        

        	
          468

        

        	
          萨摩

        

        	
          150

        

        	
          小野

        

        	
          36

        
      


      
        	
          淀

        

        	
          468

        

        	
          冈

        

        	
          112

        

        	
          富山

        

        	
          24

        
      


      
        	
          熊本

        

        	
          304

        

        	
          松江

        

        	
          91

        

        	
          盛冈

        

        	
          18

        
      


      
        	
          金泽

        

        	
          269

        

        	
          久留米

        

        	
          85

        

        	
          大圣寺

        

        	
          17

        
      


      
        	
          水户

        

        	
          241

        

        	
          津

        

        	
          70

        

        	
          广岛

        

        	
          16

        
      

    
  


  表格：政变时，出兵守卫各门的藩及人数


  二十九日，形势大变。朝廷下命，禁止长州藩主毛利庆亲及世子定宏进京，禁止长州藩士出入于皇宫九门之内，京都的长州藩邸只余两人看守，其余藩士全部被遣返长州藩。这一命令是对长州藩帮助三条等七名公家逃跑且在藩内窝藏七人的罪行做出处分。


  政变的过程中，处分长州藩的意见没有得到公开。但是，政变将碍眼的长州藩驱成功地逐出京都，不过长州藩对此表示不能接受。不乏对此事持不理解或批判态度的人，但是在朝廷要员的力促下，朝议还是做出了这一决定。即使涉及到攘夷问题，也要尊重敕命再予以实行。其中的“伪敕”，即任何人都可以冒充天皇发表意见，应该也是长州藩一手造成的。


  为使朝廷和朝议恢复正常化，由天皇决定发动的政变终于暂时告一段落。但是，对长州藩的处分又引发了新的问题。这一问题引起的禁门之变、幕府对长州的征讨战争，都使幕末的问题愈加错综复杂。


  关于这一政变，长期以来都有误解。其中的典型说法，这是一场公武合体派把尊攘派从京都逐出的政变。说起来，公武合体派与尊攘派并非完全对立。从期待破约攘夷成功实现的角度上看，萨摩藩和会津藩也是尊王攘夷论者。另一方面，长州藩与真木和泉主张朝廷、幕府、藩相互合作，一同开拓破约攘夷的道路，这样看来，他们也是公武合体论者。


  公武合体派与尊攘派被作为不同派别加以区分有其自身的问题。鸟取藩主池田庆德对长州藩、真木和泉的主张表示理解，但是，当长州藩与真木和泉变得急躁冒进时，池田庆德又站到了批判他们的对立面。作为政变中尊攘论者的庆德，同时也是驱逐尊攘派力量中的一份子。


  当下最要紧而重要的问题是什么呢？根据这一问题设定，立场会有所变化，意见也会时而强烈，时而温和。虽然存在什么派之类的说法，但不能抱有这样的想法。因为，这是幕末的政治世界，而不是政党政治的时代。包括民众在内，多数人以压倒性的意见表达了对不平等条约的不满，以及对破约攘夷的希望。因此，可以说日本人都是“尊攘派”。


  开国派、锁国派、公武合体派、尊攘派、倒幕派、公议政体派等等，这些都是界限不明确的词汇，它们使得幕末政治史的叙述愈加复杂化，也妨碍了人们对幕末政治的理解。笔者奉劝多少熟悉幕末史的诸位读者，趁早忘掉“……派”一类的说法。幕末的世界有趣非常又奥妙无穷，值得细细品味。


  
    


    ① 飞脚：指传递紧急文件、金银等小件货物的搬运工，源于律令制的驿马。既有幕府公用的传递飞脚和各藩专用的大名飞脚，也有民间的町飞脚等。1871 年（明治四年）随着邮政制度的建立而废除。


    ② 河内：位于今大阪府的东南部。


    ③ 代官所：指江户时代代官执行政务的官署。

  


  第 3 章　
渐行渐远的举国一致（1863—1865）


  
    [image: ] 

    1864 年（元治元年）八月，被英军占领的前田炮台。


    （照片提供：每日新闻社/时事通信）

  


  1 为了制定新的国家大政方针


  攘夷的内容


  八月十八日政变的第二天，天皇发表宣言说，自己有关攘夷的想法与政变前没有发生变化。八月二十六日又表示，此前曾给在京都的各藩大名下达过伪敕，并答应今后会表达自己真实的想法和意志。


  这看起来是很难理解的宣言，实际上就是在表达天皇这样一种意志：攘夷基本路线虽然不变，但要重新确定与此前强硬路线不同的新国是（关于攘夷的大政方针）。这其实也是导致八月十八日政变发生的原因。


  使幕末的政治过程变得难以理解的正是“攘夷”这个词。攘夷并不只是外交条约的问题，思想、情感方面上的各种层次的言论和行动，在史料中也一并将其作为“攘夷”的表现。考虑到这一点，我打算尽可能将攘夷的具体内容表述的简明易懂，接下来就对攘夷的具体内容进行分类和整理。


  
    
      
        	
          年代

        

        	
          事件

        
      

    

    
      
        	
          1863 文久 3

        

        	
          十月，岛津久光率领约 1700 名藩兵进京。松平春岳、伊达宗城、山内容堂、一桥庆喜和将军家茂陆续进京。


          十一月，天皇就破约攘夷问题与久光进行书信交谈。久光回复天皇说可能难以实现。


          十二月，松平春岳、伊达宗城、山内容堂、一桥庆喜和松平容保被准许参与朝廷会议。岛津久光也于第二年一月被准许参会。

        
      


      
        	
          1864 元治 1

        

        	
          一月，由朝廷首脑和参与诸侯共同参加的元治国是会议开始召开。


          二月，庆喜突然改变与久光、春岳、宗城和容堂商量好的约定，主张一定要实现横滨港的封锁，并将其确定为新的国是。


          三月，庆喜就任朝廷新设立的职位—禁里守卫总督兼任涉海防卫指挥。


          四月，天皇下达将一切政务委任幕府的“庶政委任”敕令。


          六月，池田屋事件。


          七月，禁门之变。朝廷将长州定为叛贼并下达征伐令。


          八月，英美法荷四国的联合舰队攻击长州藩的下关炮台。


          九月，英国公使阿礼国要求长州藩支付天价赔偿金 300 万美元。十月，征讨长州总督德川庆胜宣告如果长州不谢罪就将对其发起进攻。


          十一月，长州藩三位家老奉藩主之命切腹谢罪。

        
      


      
        	
          1865 庆应 1

        

        	
          一月，高杉晋作和奇兵队等小队愤然而起，在与门阀守旧党的内战中取得胜利，改革派掌握了长州藩的藩政。


          三月，长州藩将藩论确定为“武备恭顺”（表面表现出恭顺的态度，实则致力于充实军事实力）。


          五月，将军家茂率大军出发准备征讨长州。第二次征讨长州。


          闰五月，坂本龙马和长州藩的木户孝允会面，告知了萨摩不会出兵协助幕府征讨长州，以及决定支援长州的方针。


          七月，受长州所托，萨摩藩家老小松带刀与长崎的外商格洛弗进行交涉，以萨摩的名义购买了枪和汽船，并转交给长州。

        
      

    
  


  A．基于排外主义的主张和行动—袭击外国人、表达厌恶感的言论和行动等。


  B．以破约攘夷为目的的主张和行动—基本上是外交活动（修正近代以来的条约）。


  
    ① 强硬论：以不惜进行武力对战的强硬态度，要求废除不平等条约。解除建立在不平等条约基础上的关系后，缔结平等的条约。以这样的激进论为方针，构建起了全国一致体制，致力于增强国家军事实力和国力，以实现破约攘夷为目标。以长州藩和一部分公家为代表，以强硬的态度迫使幕府进行对外交涉。


    ② 稳健论：坚持要求进行对外交涉，但避免发生武力冲突（天皇称武力冲突为无谋的攘夷）。因为废除全部的条约比较困难，主张为实现天皇所希望的封锁横滨港而努力。松平春岳、山内容堂、伊达宗城、岛津久光等的主张。

  


  C．振奋精神的言论和行动—天皇驾临贺茂神社和石清水八幡宫，水户藩天狗党在筑波山举兵时发布的檄文等。


  D．针对外部军事政治压力的抵抗论及抵抗运动—高杉晋作和久坂玄瑞火烧在建中的英国公使馆事件（1862，文久二年十二月）等。


  上述言论行动均被称为实行了攘夷活动，例如幕府在五月十日向外国公使宣告废除条约，在史料中也被记载为实施了攘夷。


  此外，与坂本龙马志同道合的陆援队队长中冈慎太郎就抵抗论及抵抗运动进行了如下阐释：美国对英国实施了“攘夷”从而实现了“锁国”，也就是说他认为美国不屈从于英国的压力，坚持进行抵抗（攘夷），取得战争胜利，并最终实现国家的独立（锁国）。


  如上面所举出的例子，攘夷包括各种意义和各种层面的活动。“讨厌外国（人）”这种语言层面的攘夷论，虽然很难被划分进某一类别，但也确确实实是攘夷的一种表现，从数量上也是被最广泛共有的一种攘夷论。但是，在政治中心—京都，B 类的破约攘夷成为争论的中心问题，所以本书就是以破约攘夷为主题进行论述的。


  现在回到幕末时期—1863 年（文久三年）的秋天。攘夷仍然是重要的关键词。天皇所希望进行的攘夷，一直是上文分类中 B②的稳健的破约攘夷论，但在动荡的政治环境中，天皇的宣言没能始终贯彻自己的意志。不过政变发生后，天皇至少明确表达了希望尽早实现横滨港的锁港，政局也围绕这一问题发生一些变化。


  四侯上京


  政变并没有引发大的混乱。在京都的各藩大名也各怀想法回到自己的藩地，时隔一年半，京都重新恢复宁静。伴随政变浮现出的问题是要修改强硬激进的破约攘夷路线，制定新的外交方针，同时为了国家的统一稳固，也必须重新制定新的国是。


  国是并非仅由朝廷决定的，朝廷也没有这个能力。现实是它必须借助幕府和有势力的诸侯，通过协商来决定。针对这一点，武家方面已进行通过协调达成一致意见，八月中旬，岛津久光（萨摩）、松平春岳（越前）、山内容堂（土佐）、伊达宗城（宇和岛）这四位诸侯取得联系并决定上京，进而熊本、久留米、福冈以及艺州（广岛）的诸侯也约定要上京。


  此外担任将军监护人的一桥庆喜也写信告知久光他想要上京的意愿，并传达了幕府的方针，即同时实现长崎、横滨、箱馆三港的锁港有些困难，首先要求横滨港锁港，并开始着手与外国列强进行交涉。一桥庆喜想在抵达京都后，与各诸侯进行商谈，将横滨港的封锁作为武家全体的意见，与朝廷展开交涉。


  久光在九月十二日带领 1700 余名藩兵从鹿儿岛出发。一般会从熊本出发到达门司，然后从下关乘船到达兵库或是大阪，但这次并没有经过下关，而是从熊本横跨至阿苏，在丰后佐贺关乘船，于二十九日到达兵库。这条路线避开了长州藩邸所在地大阪，经由西宫、芥川（高槻），于十月三日早上，到达京都二本松藩邸。


  久光在十月二日深夜，带领一小部分人隐蔽身份，从芥川出发，而后他的替身乘坐轿子于早上 6 点从芥川出发，下午 3 点多到达藩邸。这时萨摩并不清楚长州对萨摩藩在政变中起到的作用知道多少，所以才会在此次上京途中十分警惕（“岛津久光日记”《玉里岛津家史料》）。


  之后，春岳于十月十八日到达京都，宗城于十一月三日、容堂于十二月二十八日、庆喜于十一月二十六日，也陆续到达京都，随后将军家茂也带着老中在新年的一月十五日进入二条城，至此，武家的代表在京都集合。


  由武家和公家的代表参加的，日本历史上第一次国家最高会议终于要进行了，我们先来看看到决定进行这次会议之前，久光和天皇以及朝廷之间的交涉。很难想象在近现代的天皇和国民之间进行了如此坦率的意见交换，这一点很有趣。


  久光在武家中是手握萨摩这样大藩的强大大名，可以说是特别的人物。但是此时的久光无官无职，在朝廷看来等同于平民，因此他没有资格进入皇宫中的殿舍，只能坐在走廊里。但天皇却对这样身份低微的久光，敞开心扉坦诚相谈。


  天皇与久光的商谈


  到达京都大约十天后，久光向朝彦亲王呈递了建议书。在建议书中他写道：虽然很惶恐，但我还是要提出，朝廷存在种种陈弊，如果这样持续下去会产生严重后果……以天皇为首的国家要职人员要洞察天下形势、人情世故，并做出正确判断，不可因为一些小事就惊慌失措，要有远见，构建起国家的根基，这一点是很重要的。因此，应该等待各地诸侯上京，听取他们对于国政的意见，从而制定国家的基本方针……


  因为政变发生之时，天皇先与朝彦亲王而非近卫进行商谈，久光对亲王的力量充满了期待，在生活中也给予亲王帮助。虽然建议书中文词严厉，但亲王并没有生气，而且还将这封建议书向公家公开。这或许是因为亲王和久光在很多问题上产生了共鸣吧。当然，亲王应该也把这封建议书呈递给了天皇。


  十一月十五日，近卫将天皇的信传递了久光。信中这样写道：……鹰司关白从中作梗、挑拨离间，使得呈交给天皇的奏疏和转呈的武家奏疏都无法信赖。能够信赖的只有朝彦亲王和近卫忠熙。为了国家和朝廷，我并不怕丢面子，想开诚布公，与久光携手完成改革……并就以下三点征求了久光的意见。


  
    ① 想要尽快找到不发动战争就能实现攘夷的方法，希望你就此谈一下看法。


    ② 激进派提出“王权复古”，但是我想将国家大政委任给将军，公家和武家携手，进行和熟治国，你认为如何。


    ③ 政变是我自己的决断，但也有人说这是亲王、二条右大臣、松平容保所为，应该宽恕三条等人。希望你能想个对策解决这个问题。

  


  久光做出了如下回复。第①点，我反对匆忙进行破约攘夷。针对锁港一事，因为日本的军事实力十分弱小，开港还是锁港的决定权掌握在外国手中，即使日本提出要封锁港口，对方也不一定会同意。当务之急就是努力扩充军备，此外想不到更好的策略了。第②点，王权复古在当下的环境中很难实现，暂且还是将大政委任给将军的做法比较好，但是一旦幕府的政治决断出现失误，也应该对其进行问责。至于第③点，像这种只是传言的事，不用在意。


  久光针对破约攘夷的回复显得很是乏味，但确实是以天皇希望实现封锁横滨港一事为前提，非常诚恳地给予了回答。锁港一事十分困难，急于求成极有可能引发战争。不屈不挠地与外国进行交涉更为关键，在交涉期间注重蓄养国力、增强战力才是最佳的对策。


  四侯（庆喜也同样）计划定下外交的基本方针，即以横滨港锁港为目标，与外国列强展开交涉。将努力的目标作为国是，诚然是一个轻而易举的想法，但是如果不想伤害天皇的面子，确实也只能这么做。横滨是外国列强最看重的一个港口，1863 年五月幕府允许英国和法国在横滨驻兵，横滨俨然成为了外国列强的一个据点。天皇之所以执着于横滨港锁港的原因也正是在此。


  顺便提一下，英法两国接到明治政府要求其将军队撤离的公告是在 1875 年（明治七年）一月二十七日。虽然横滨只被用作一个规模很小的外国军事基地，但毫无疑问对日本而言是天大的耻辱。


  久光正是考虑到这些事情，才将实现破约攘夷暂且作为未来的一个课题，目前应该致力于举全国之力增强国力，长远来说这也是为了日本的未来。久光给天皇的回复中暗含着他的这一想法，他也相信天皇能够明白他的这份用心。


  此外久光在这封回信中还提到，像这样询问意见的信仅此一封即可，最好不要再用书信询问其他诸侯的意见。这大概是出于担心天皇苦于没有商量的对象，如果给诸侯滥发书信会招致混乱吧。


  公家和武家共同参与的国家最高会议


  武家和公家召开联合会议共同决定国家的基本方针，这种事在以前还从来没有过。公家主张既然没有先例，也就不能这样做，但是春岳为了武家能够以正式成员的身份参加朝廷会议，坚持不懈地进行了种种交涉，终于得到了许可。


  十二月最后一日，朝廷下令准许一桥庆喜、松平春岳、山内容堂、伊达宗城和松平容保“参予”，授予岛津久光从四位下等官位左近卫少将一职，并在开年后的一月十二日（1864，元治元年）准许他“参予”。久光比其他几位稍晚一些是因为他无官无职，不能进入御所内朝议所用的殿舍。


  所谓“参予”，就是允许参加朝廷会议，对于武家而言这是一个包含着公家优越感的词汇。公家承袭着贵人的血脉身份高贵，随着朝廷和幕府之间政治关系的变动，更是毫不掩饰对武家的蔑视态度。去年三月久光上京之时，就曾直截了当地抗议，公家不能再将武家视为奴仆。


  为了决定议事日程、会议议题以及协调各方意见，曾召开过多次预备会议，之后，在二月十五日，终于正式召开了天皇也出席的国家最高会议—元治国是会议。接下来想简单谈谈在这段时间内孝明天皇所送出的两封亲笔书信。


  一月二十一日，入宫参谒的将军家茂收到了一封天皇的亲笔书信。上面写着：我虽然不喜欢无谋的攘夷运动，但是为了制定实现破约攘夷的国家大政方针，扭转国家的不幸国运，我愿意竭尽全力。


  紧接着，一月二十七日在京都的 42 位大名和入宫参谒的将军家茂都收到了天皇的亲笔书信，上面写道：……三条实美和长州藩暴臣的行为，一定程度上是因为我的不德招致的，我深深地进行反省。今后希望能够得到将军和大名的协助，革新政治……这封书信传递出天皇希望在新的国是指导下，采取联合体制，使国家形势好转这一讯息。


  实际上这封书信是由久光起草的，可能是与春岳等人商量之后采取的行动。此举出于为了使会议具有权威性，还是有一封能够明确表达天皇意志的文书更为稳妥这样一种想法。现在，久光的手稿收藏于鹿儿岛市的黎明馆，久光的手稿和天皇的亲笔信内容几乎是完全一样的，这一点决定着接下来会议的走向。


  二月十四日，家茂进宫参谒。因为收到了天皇商谈的亲笔信，他呈递了回信。回信也可以说是一封请书，上面写着奋发努力的觉悟和综合了武家意见的国政方案。如果在公家和武家都出席的朝议上，公家同意通过这项国政案，则它就会成为新的国是。


  第二天即十五日，朝议在小御所召开，为了使与会人员看不到天皇，天皇坐于殿室内的台阶上并垂下御帘，称为“垂帘驾临”。因为天皇是透过御帘听会议上的发言，也叫做“听政”。在台下中间是参加会议的公家和武家代表。公家方面出席的是朝彦亲王、晃亲王、二条齐敬、德大寺公纯和近卫忠房；武家方面出席的是一桥庆喜、松平春岳、伊达宗城和岛津久光。


  横滨港锁港的方针


  会议一开始就打破了先例。首先公家将庆喜单独请出对他进行了诘问，公家指出请书中写着希望通过外交交涉的方法实现横滨港锁港，这样一来什么时候才能贯彻破约攘夷呢。此外公家还对幕府是否是真心投入破约攘夷提出了疑问。


  庆喜辩解道，这是为了避免刺激到外国列强而选用了较为平和的措辞。朝彦亲王则提出，将箱馆、横滨、长崎三个港口全部封锁可能比较困难，但天皇希望至少能先将横滨港迅速封锁，要求修改请书。


  接着春岳、宗城、久光被请出列，朝彦亲王针对请书的内容询问他们 3 人的意见。三侯表示，不希望发动无谋的战争，迅速实现横滨港的锁港也是很难办到的，3 人都同意请书的内容，认为保持现在这样就很好。


  之后庆喜也加入讨论。亲王表示理解三侯的发言，但是并没有更改他的意见。公家暗中希望将军能够明确提出要实现横滨港锁港。最终，庆喜提出如果给他几天考虑的时间，可能会呈上修改过的请书，这一天的会议就这样结束了。


  庆喜的这一言论并没有经过和三侯的商谈，是他的独断决定，会议之后三侯找庆喜进行对话，但他并没有改变自己的意志。十八日，将军重新写了请书，将封锁横滨港一事改为“必须要成功”的事，春岳、宗城、久光三人也被传召至二条城，面对这封修改过的请书，三侯只能将异议咽下，默默署了名。


  请书于十九日呈递，因为请书是朝廷所求，幕府响应，并被参与朝议的诸侯所承认的，它就成了关于破约攘夷的全新国是。但不论是三侯还是庆喜，实际上都认为横滨港锁港是很难实现的，他们也一直都在试图说服朝廷将其作为努力目标。庆喜却突然轻易地改变了原本的态度，这中间到底发生了什么呢？


  这是因为庆喜得知了一月二十一日和二十七日的天皇亲笔书信其实是由久光所起草的。庆喜虽然在上京之前就知道久光参与到朝廷和公家的事务之中，但是他万万没想到久光已经如此深入其中。庆喜感到必须将天皇和朝廷从久光的手中夺回，而实现的方法只有一个，就是明确承诺实现封锁横滨港一事。


  因为这一明确承诺，天皇、亲王以及朝廷十分喜悦，对庆喜的期待也变大，在庆喜看来这是相当满意的结果。但四侯的感受只有不满，特别是久光感到格外得失望。天皇和亲王本来应该理解了他的建言，明知难以实现、明知矛盾重重，却还是硬要实现这一难题。庆喜也突然改变意志，明确承诺去实现这么一件基本上不可能做到的事情。


  就这样决定了国家最重要的事情真的无妨吗？原本以为元治国是会议能真正实现了朝廷、幕府和藩的公武合体，是在如此大的期待之下召开的会议。现在公武合体却已经走向了解体的边缘了。


  2 朝廷和幕府的合体


  新的长州问题


  会议另一个重要的议题就是长州问题，在商讨方针政策的同时也讨论了这个问题。长州藩的家老井原主计带着《奉敕始末》于去年（1863，文久三年）十一月二十七日来到位于伏见的长州藩办事所。《奉敕始末》是一封辩白书，内容为阐明毛利长州藩是秉承着对天皇和朝廷尽忠的藩是展开行动的。他以想直接口头传达长州藩藩主父子的解释和恳求为由，请求朝廷准许他进京。


  朝廷希望井原能够自行离开，但是很难。围绕着是否准许井原入京进行了数次会议，却没有得出结论。考虑到长州藩有可能将藩兵集结于大阪，一旦面临长州藩出兵京都的情况该如何应对，朝廷和幕府没能达成一致。


  与长州及三条实美政见一致的公家并不在少数。如果不准许井原进京，长州可能心生对抗；如果准许井原入京，则可能发展为长州要求撤回对三条等人的处分。无论哪种情况，长州藩兵都有可能出兵京都。此时，一旦支持长州一方的公家有所行动，则必然引发大混乱。禁门之变就是这样爆发的，这一设想有着充分现实依据。


  那么怎么做才好呢？三月四日就这个问题进行了一次彻夜会议。公家提出如果藩兵出动，幕府方面是否会负责处理，想以此决定是否准许井原入京。幕府则表示，如果公家承诺绝不会动摇意志，不会中途成为长州的友军，幕府会在藩兵出动时负责应对。因为双方都在试探对方的虚实，会议就一拖再拖直至通宵。伊达宗城在日记中写道这是一次“沉默的”“令人想打瞌睡的”痛苦会议。


  五日，幕府向公家传达了幕府一方的方针：如果发生混乱，幕府负责平息骚乱，但要以朝廷绝不动摇为条件，如果朝廷不能保证绝不动摇，就不能准许井原入京，要在大阪应对藩兵。对此方针，公家表示理解，同时朝廷高层首脑如实说出不能做到保证公家不会动摇。


  决定这么一点事情就用了三个多月的时间，这主要是因为公家无论何事都无法自主决定的特质，以及朝廷核心人物的政治领导力过于薄弱。


  但幕府也有责任，虽然将军、将军监护人（一桥庆喜）、政事总裁职（松平直克）、三名老中（水野忠精、酒井忠绩、有马道纯。板仓胜静、井上正直、牧野忠恭三人留在江户）这些幕府的核心人员都在京都，可是面对问题的对应和决断都太缓慢了，和朝廷一样，幕府核心人员的政治领导力也变得软弱不可靠。


  长州已经采取了行动，朝廷和幕府却没有做出应对，甚至可以说是放任问题置之不管。结果五个月后爆发了禁门之变。


  本来应该是相辅相成实现国家重建的朝廷和幕府，却表现出这样的狼狈相。对会议的期待也伴随着不断增加失望感而消失殆尽。春岳、宗城、久光在三月九日向朝廷递交了不再参与朝议的请辞表，并于四月上旬返回各自藩地（山内容堂在二月二十八日返回藩地）。为了支持四侯而上京的各诸侯，也都怀着苦闷的心情离开了京都。


  禁里守卫总督


  三月二十五日，辞去将军监护人的庆喜就任朝廷新设立的官职—禁里守卫总督兼涉海防卫指挥。庆喜作为将军的代理常驻京都，新设立的这一官职以保护天皇的居住空间和政治活动场所朝廷不受任何危险为第一要务，同时也负责守卫整个京都。


  “涉海”指的是如果发现外国势力集结于大阪湾，有想要制造事端的苗头，不用等江户幕府下达指示，就可以调动各藩的兵力进行应对的权限，是守护皇宫的一环。总督庆喜的直属部下有旗本 800 人，虽然人数并不多，但是因为具有调动大名的权限，这些直属部下也就足够了。


  现实中问题不断产生。长州藩自下关攘夷战争以来，对关门海峡的航行管理更加严格，特别是外国船只，基本处于不允许通行的状态。列强不断与幕府进行交涉要求解除封锁，但是毫无进展。此外列强还强烈要求开放兵库（神户）港，但是因为天皇持反对意见，老中的态度也犹豫不决。


  最终列强不再指望和老中进行交涉，表达了想直接和朝廷进行交涉的意向。朝廷考虑到列强可能将舰队集结于大阪湾，依靠武力推动交涉进行。同时也担心长州出兵要求撤回处分，因此新设立了禁里守卫总督一职。


  为了保证在面临紧急事态时，无须等待江户的指示就能迅速负责进行应对，就要求担任这一职位的是幕府人员。同时这又是一个尤其要求具有决断力的职务，对于老中来说这个担子过于沉重，能够担此大任的除了庆喜别无他人。


  就任将军监护人以来，庆喜是幕府中与朝廷和公家接触最多的人，他负责进行各种交涉，明白精通各种事务。而且在元治国是会议上，他明确承诺一定做到封锁横滨港，这正是朝廷所希望的，因此他得到了天皇和朝廷的信任。从这点上出发，庆喜也是就任朝廷新设置的这个官职的不二人选。


  同样地，庆喜就任禁里守卫总督一职，幕府方面也没有什么异议。庆喜有追求权力的野心，也有人认为就任总督一职本来就是庆喜自己提出了申请，事实上应该是他被寄以厚望而出任总督。庆喜也确实有除自己以外没有别人能够胜任此职的信心。


  有关禁里守卫总督和京都守护职的关系，因为守护职是隶属于幕府的官职，二者不能相提并论。此外，守护职也没有调动大名的权限，在力量对比和职务分量上，都是庆喜的禁里守卫总督处于优势，在发生紧急事件时，庆喜也可以将守护职作为自己的部下来调动。


  三月六日，久光将他打算不再参与朝议、返回藩地的想法告诉朝彦亲王和近卫忠熙，二人十分吃惊，并挽留久光。这是出于二人担心京都守护职和所司代的兵力不够强大，想让萨摩藩兵留在京都，增强朝廷守卫兵力的危机感。禁里守卫总督正是这种危机感的产物。


  庶政委任于幕府


  四月二十日，政事总裁职松平直克和老中进宫谒见，接受了此后“将一切政务委任于幕府”的敕令。一般通称“庶政委任敕令”，庶政和诸政是相同的含义，表示国家各方面的政务，伴随着新的国是（封锁横滨港）的确定，天皇、朝廷和将军、幕府之间的关系也更加明确。


  与去年（1863，文久三年）三月下达的将大政委任于将军的敕令不同，这次是将一切政务委任于幕府，言明今后政令全部由幕府发出，朝廷不再命令各藩。元治国是会议中，特别是围绕长州问题，朝廷和幕府之间的显露出了不信任，出于对这一点进行反省的立场上，朝廷强调天皇、朝廷和将军、幕府是一体的。


  那么作为国家目标的公（朝廷）武（幕府和藩）合体又是怎样的状况呢？在这个敕令中丝毫看不到藩的作用。一月二十七日天皇的亲笔书信（久光起草）中明明提到要和各藩的大名一起重建国家，当时的这些话现在又到哪里去了呢？


  四侯和为支援他们纷纷上京的诸侯，都有想要协助朝廷的意愿。但是这一敕令等同于拒绝了雄藩诸侯的援助。这些诸侯原本也并没有把这一敕令放在心上，因为对于让他们如此失望的朝廷和幕府，今后继续予以协助的意愿已经大为减弱。


  既然朝廷和幕府不可靠，那么能够支撑日本的就只有各藩自己了。各藩大名都致力于尽快实现富国强兵。通过交易来获得实现富国强兵的资金是一种便捷的办法。这样，各藩就清楚地找到了要瞄准的方向。在此，就萨摩（外样藩，77 万石）和越前（亲藩，32 万石）的贸易情况进行简单的论述。


  从幕府独立


  大约五个月左右之前，在京都藩邸的西乡隆盛给鹿儿岛的大久保利通写了一封信（落款日期九月十六日）。为了买下全部的生丝，西乡将藩邸的内用金两万两全部用作定金，信中他提出希望大久保利通再给他寄八万两，这是成败在此一举的大事，务必要实现。


  生丝是由外国商人进行兜售的秘密贸易，因为幕府已经开始严密监视交易，将生丝全部买下就仿佛是在过一座危桥。但是萨摩想表明“割据”的态度，既然不在意幕府的话，也就不用很担心害怕。所谓割据就是从幕府的统治中独立出来，换句话说萨摩的方针就是实现脱离幕府。


  长州最早将割据作为藩的方针，1862 年（文久二年）由木户孝允在书信中提出。这一年的七月，将举全藩之力实现破约攘夷定为藩内方针。紧接着长州之后的是萨摩，德川御三家之一的越前福井藩虽然并没有用“割据”一词，但也出现了脱离幕府的动向。


  萨摩和越前进行了交易。根据萨摩的记录（1866，庆应二年九月），越前自 1865 年（庆应元年）以来，为了购买生丝和茶融资 16 万两。这个金额相当于越前藩的全年收入的两倍。通常是不会在交易还没有进行时就进行大金额融资的，因此可以看到从庆应元年初夏到秋季，在茶和生丝的上市期内，越前大量收购茶和生丝，销售给萨摩所取得的实际成果。从这一过程来看，从前年开始就致力于收购生丝的西乡和越前之间如果有过交谈也并非不可思议。


  为了不让人产生萨摩很富裕的错觉，萨摩和英国的格洛弗商社（怡和洋行商会委任格洛弗担任代理人所设立的商社）以及荷兰贸易公司的代理人博东之间缔结了契约，从他们那里导入资金作为交易的基金。萨摩商社就是以外资为基础设立运行的。


  萨摩将收购的商品在奄美诸岛的港口交付给外国商人，当然也是秘密进行的。越前只是将商品买给萨摩，所以是正当的商品贸易活动。不过越前知道萨摩的交易计谋，并且是在分担了秘密贸易的一半事务。


  春岳的越前藩，并没有突然要对幕府举旗造反，其本意是希望恢复原状，但是藩从幕府独立出来是时代的要求，这种割据潮流的势头将不断增强。


  3 禁门之变


  池田屋事件


  国是会议将封锁横滨港定为新的国家大政方针，当时以长州藩为首的攘夷激进派藩士和浪人们很难认可这一方针。长州派家老井原主计出面向朝廷要求恢复长州的权力，同情长州藩的部分公家纷纷表示支持，在京都的各位藩士和脱藩浪人也为长州藩声援。


  1864 年（元治元年）四月，京都长州藩邸内共有担任留守居一职的乃美织江、木户孝允以及其他一些长州藩士共 70 人左右，随后又有各藩士和浪人进出藩邸。四月十八日，朝彦亲王的家臣武田信发的宅邸遭到袭击；五月二十二日，会津藩藩士松田鼎的首级被示众，虽然不清楚犯人究竟是谁，但可以确定应该是拥护长州藩的人所为。这是对在去年八月十八日政变中起到关键作用的朝彦亲王和松平容保所进行报复的行动。
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    近藤勇

  


  同时市井之间流传着种种流言，其中一条就是长州藩士和浪人会在御所附近放火，然后趁乱将天皇劫持至长州。因为这样的流言，对长州藩士、浪人的搜索变得严密起来。町奉行所和新选组密切关注长州藩士和浪人频繁进出的兵器商人桀屋即古高俊太郎的宅邸，和用于集会的旅馆池田屋。


  六月五日黎明，新选组闯入古高的家，将其逮捕至位于壬生的新选组屯所。土肥七助（丸龟浪人）与长州藩士进行交涉，希望长州帮忙解救古高，被乃美拒绝。但住在长州藩邸的宫部鼎藏、春藏两兄弟（熊本浪人）和渊上郁太郎（久留米浪人）打算就算只有浪人也要救古高，并决定在池田屋进行商谈。


  池田屋位于当时的主干道三条通，向西过了高濑川上的三条小桥之后，就在路的北侧，从这里向北走大约 10 分钟左右就是长州藩邸。只有一名长州藩士参加了池田屋的集会，根据木户孝允的回忆录，针对是解救古高还是偷袭朝彦亲王一直争议不断，最终也没能得出统一结论（《木户孝允文书》）。


  五日晚 10 点，近藤勇率领新选组袭击池田屋，随后土方岁三也率领另一队加入。再加上一桥庆喜手下的幕府兵、京都守护职松平容保的会津藩兵以及所司代松平定敬的桑名藩兵，在池田屋周边进行了戒严。


  木户在千钧一发之际顺着房顶逃跑躲过一劫，长州藩士吉田稔縻和杉山松助被击杀。但是大部分兵力并没有用于进入池田屋绞杀，而是在外围进行封锁，所以当时参加池田屋集会的共有 11 人，却不是在池田屋内遇难的。根据中村武生的考察，池田屋事件的概括情况就是这样（《池田屋事件的研究》）。


  事件发生后的第一封通报于六月十一日送达山口的长州藩厅，长州藩的首脑继八月十八日政变后，再次遭到松平容保的镇压。


  长州势力进京


  池田屋事件爆发前的五月二十七日，长州藩主毛利庆亲曾命家老国司信浓率领藩兵进京，想要动员有栖川宫织仁和炽仁父子以及前任关白鹰司辅熙等理解支持长州藩的有势之人，向朝廷要求撤回对长州的处分，并将国是重新变回政变前的激进破约攘夷论，而派出藩兵正是为了表示长州藩的决心。


  在此时爆发了池田屋事件，长州藩进京复权的势头更加不可阻挡。六月十五日来岛又兵卫率领游击队向山口进军，十六日家老福原越后率领藩兵，久坂玄瑞和真木和泉则带领奇兵队等各小队由三田尻（今防府市）出港。


  他们由大阪向京都进军，二十七日在山崎关门（金大山崎町）岚山附近的天龙寺和京都南部的石清水八幡宫布兵扎营。稍晚时候，家老国司信浓和益田右卫门介也率兵加入，在三位家老的带领下，大约 2000 名长州兵在京都西南方向呈包围状地布阵扎营。


  京都面临紧急态势，该是皇宫守护总督一桥庆喜、京都守护职兼会津藩主松平容保、京都所司代兼桑名藩主松平定敬出场的时候了。当时这三人合称一会桑（一桥、会津、桑名），本书中接下来也会继续沿用这个简称。一会桑的兵力大概有 2500 左右（幕府兵 800、会津 1500、桑名 200，其中会津和桑名的兵力为推测值），以这样的兵力与士气正旺的长州兵进行对决，他们并不是很有信心的。


  六月二十四日，长州藩先头部队到达山崎和伏见；同日，庆喜通过所司代要求萨摩出兵援助。当时在萨摩藩邸中的家老小松带刀和西乡隆盛直接拒绝了这一要求。理由是，即使将来可能会发展成为战争，但目前来看是师出无名的长州和会津间发生私斗，萨摩不可以出兵。


  但到六月二十七日，判断这次战斗一定会演化为战争的小松和西乡，考虑到天皇可能会下达征讨长州的敕令，就向藩厅提出派遣藩兵的请求。七月十日，从大阪驶向鹿儿岛的汽船翔凤丸、蝴蝶丸和安行丸，共分载 450 名藩兵又从鹿儿岛出港，于十五日到达大阪，第二天藩兵到达京都。因为进入了汽船时代，幕末时期调兵的速度大幅度缩短，这也使得历史的进程不断加快。


  再把时间稍稍拨回，六月二十七日，天皇明确表达了自己的意志：……八月十八日政变是以我自己的意志进行的决断，对于松平容保的行动我深感欣慰，我不允许长州藩入京……，简明地否定了长州的主张和行动。


  但是长州并没有撤退。如果是明治、大正或是战前昭和天皇发表这样的宣言，长州藩或许就会被视为国贼，由此可见幕末时期天皇的权威，还并没有明确地成形。


  混乱的应对措施


  七月六日，庆喜终于集合在京都的各位诸侯，谋求劝说长州退兵的方针。但松平容保强硬地主张应该征讨长州。因为共同肩负着守护朝廷和京都任务的两人意见不合，朝廷也没能得出统一结论，该如何应对长州，连方向都不甚明确。


  七月十六日，看不下去现状的小松带刀和西乡再次集合在京都的各藩重臣进行协议，提出征伐长州的方针。萨摩的精锐部队到达京都也是在这天。萨摩将商讨结果告知庆喜，向其进言对长州进行征伐，得到了强有力援军的庆喜最终做出决定，并向朝廷提出要断然处置长州。


  十七日，朝廷召开会议商谈征伐事宜，但由于意见分歧没能得出结论。同日，长州势力也在男山（石清水八幡宫）召开军事会议。这次武装进京本来并不以战争为目的，是希望可以改变朝廷的方针。但是面对严酷的现实情况，长州就像是被逼入绝境一般，在行动还是撤退的二选一中，最终决定了向京都城内进军。


  出兵需要名目，长州藩将容保作为目标，向朝廷和幕府（所司代）发出陈情书。容保担任要职使天皇的本意无法得到贯彻实施，因此容保应受到“天诛”而被驱逐出京都城，我们长州此次出兵正是为了实行天诛。


  强烈主张出兵的是真木和泉，而久坂玄瑞则主张应该先退兵至兵库，好好商量一下进退。但是大多数人赞同真木的激进论，决定于十八日晚上子时（12 点）发兵。


  我们现在或许会觉得这次出征显得无谋武断，但这是因为我们已经知道其失败的结果。当时长州出兵京都还是造成了很大程度的混乱的。朝廷十七日到十八日连夜召开会议，终于决定下令让长州势力撤回，并于十八日晌午前将此决定告知长州藩邸的乃美织江。但长州藩并没有在意这个让其撤回藩地的敕令，晚上 8 点多，有栖川宫父子要求天皇按照请愿书中所写，将容保驱逐出京都城，当时的紧张情况不论什么都是可能发生的。


  蛤御门之战


  在东本愿寺住宿的庆喜得到有栖川宫动向的急报后，带着几名随从骑马飞驰至御所，将马拴在中立卖门的柱子上后进宫参谒。庆喜向关白二条齐敬恳切进言，说道现在不能再以优柔寡断的命令长州撤回藩地了，天皇必须发出征讨长州的宣言。


  就这样天皇直接向庆喜下达了“速速诛伐”的敕令。此时在伏见，大垣藩兵和长州之间已经展开战斗，炮火声在御所都能听到。
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    甲子兵燹图（部分，京都大学附属图书馆藏）

  


  十九日上午 7 点，驻扎在天龙寺的长州兵（国司信浓的部队）抵达御所，与守卫面对乌丸通的禁里九门之一—蛤御门的会津和桑名藩兵展开激战。会津桑名军战况失利，赶来救援的是萨摩的精锐部队。萨摩原本被安排守卫乾门，为了支援将其派出，同时调回派往天龙寺的部队，一并从乌丸通的北方向长州军发起进攻。长州军正面与会津桑名军对峙，侧面又受到来自萨摩攻击，最终无力对抗不得不撤退。


  驻扎在山崎的长州军与守卫丸太町通堺町门的越前藩兵以及彦根、会津、桑名、萨摩兵展开战斗，但是战况也不乐观，已呈败相的长州军一边继续战斗一边退入鹰司宅邸，但已经无法挽回颓势。久坂玄瑞在这战斗中负伤，在鹰司宅邸自尽，真木和泉受伤后撤退至山崎，于二十一日在天王山自尽。就这样在晌午前，长州军就被击溃。蛤门之战决定了禁门之变的成败。


  禁门之变中长州军轻而易举的就被打败，令人简直不敢相信，这与后来在幕长战争（第二次征伐长州战争）中获胜的长州军是同一个藩的兵。战败的原因可能是士气的问题，原本参加禁门之变的长州军，并不是以战争为目的，而是对公家和朝廷保有期待，希望其有所改变而出兵的，因此士兵参战的意愿并不高涨。


  长州军溃败之后四散而逃，乃美织江放火烧了长州藩邸，大火沿着房屋蔓延，第二天由于强劲北风来袭，大火迅速蔓延。京都的市民将家产财物拴在板车上，混在落难而逃的武士中一起逃散。这场大火被称为“大炮之火”或是“蔓延之火”，上京地区御所南部的两成多房屋被烧毁（5425 间），下京地区几乎被焚成灰烬（22095 间房舍被烧毁）。


  二十日，被关押在六角监狱的平野国臣和古高俊太郎等 33 人，以企图越狱为由，被新选组斩首。


  被称为尊王攘夷运动灵魂人物的久坂玄瑞（25 岁）、平野国臣（36 岁）、真木和泉（51 岁）相继去世，成为了历史潮流中的一个分水岭。虽然支持他们激进的破约攘夷论的人变少了，但是很多日本人都被他们立志重建日本的高昂斗志和一腔热血所感染，产生深深共鸣。


  4 第一次征伐长州


  成为叛贼的长州藩


  七月二十三日，以长州藩“挑起战端，向皇宫开炮，其罪不轻”为由，天皇下达征伐长州的敕令。在皇宫大门内守卫的会津藩兵，受到来自门外的射击，就算是向皇宫开炮了。公家对此事十分震惊，在他们看来，向皇宫开炮是不可能的事。


  第二天（二十四日），禁里守卫总督一桥庆喜将各藩在京都的担任留守居一职的人召集至紫宸殿的前庭，老中稻叶正邦将写有敕令的书面文件亲手交给他们，并要求他们各自整顿兵力，等待幕府的指令。本来应该在二条城举行这一仪式，但是作为被庶政委任的将军、幕府的代理人，禁里守卫总督却以这样的方式传达了天皇、朝廷的意志。


  此外，幕府摧毁了在大阪和江户的长州藩邸，并于八月二十二日剥夺了毛利庆亲、定宏父子俩的官位。如果没有官位，在皇宫御所就会被视为庶民，在江户城也就只被当作普通藩士看待，恢复官位相当于恢复名誉。


  七月二十七日，处分了对长州持同情态度的公家，下令禁止有栖川宫织仁和炽仁父子、前任关白鹰司辅熙、权大纳言大炊御门家信、正钦町实德、日野资宗、鹰司辅政、前权大纳言中山忠能等参加朝议。庆喜应对着这些朝廷有实力的抵抗，可以说是在千钧一发之际，制定出了迎战长州的方案，战争开始之后无论这些人重复怎样的发言，都被庆喜断然拒绝。


  在会津藩的记录写道，天皇曾说过如果没有庆喜，那么“世界将是黑暗的”。从国是会议到禁门之变，天皇对庆喜的信任没有发生动摇，庆喜从久光那里重新夺回并掌握了天皇。


  但是这对庆喜的政治活动来说，却分别有着正面和负面影响。在这个时间节点来说可能有些为时过早，庆喜在朝廷会议上代表幕府发表言论，表现得过于自信，偶尔还显现出蔑视公家的态度。另一方面，老中们却搞不明白庆喜到底是幕府的人还是朝廷的人，渐渐与庆喜拉远了距离。


  四国联合舰队进攻长州


  八月五日，像是等着长州成为叛贼变为落难武士这一刻一样，英、法、荷、美四国的联合舰队向长州袭来。联合舰队有英国战舰 9 艘、法国 3 艘、荷兰 4 艘、美国 1 艘共 17 艘战舰组成，舰队的旗舰是萨英战争中的旗舰英国战舰尤利阿拉斯号。


  这场战争很容易和去年（1863，文久三年）发生的下关攘夷战争联系在一起，但是由于英国当时并没有遭到长州的炮击，这次进攻并不是为了报复，而是为了让长州藩将关门海峡重新开放，该海峡从下关攘夷战争之后就被严密封锁起来，不允许外国船只通行。


  由于关门海峡被封锁，就只能使用小型帆船运输物资，而且濑户内海—长崎这一航线也被切绝，长崎港无法发挥物资集散地的功能。其结果是，占据了英国对日贸易 20% 的长崎港，其贸易活动陷入了毁灭状态。虽然以生丝贸易为中心的横滨港的贸易进行的十分顺利，但还是不能无视长崎港的贸易受阻。


  因此，英国公使阿礼国联合法、荷和美三国，向长州出动军舰。法、荷、美虽然在对日贸易方面和英国并不是利害一致关系，但是只有彻底击垮过激攘夷论最后的据点—长州，才能确保今后濑户内海航线的安全，因此三国认为此次行动是很有必要的。
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    马关战争图（部分）藤岛常兴画（下关市立长府博物馆藏）

  


  四国联军通告幕府，如果不解除关门海峡的封锁，就会行使武力。但幕府根本没有对策。七月二十七日及二十八日，应该是得知长州在禁门之变中溃败而逃，联合舰队陆续从横滨出港。


  八月三日，联合舰队集结于国东半岛（大分县）姬岛，四日一早开始出动。五日下午两点多，集中炮轰下关海岸的前田炮台，并登陆将大炮摧毁。六日早晨联合舰队又炮击坛浦炮台，并在上午 10 点多完成登陆将大炮摧毁，至此长州的大炮都不能再使用了。战争持续到了八日，但是没有发生什么影响战局胜败的事情。


  八日正午，长州藩的使节来到旗舰尤利阿拉斯号开始讲和谈判，并于十四日签订讲和条约。事实上早在四日早上长州藩就已经决定允许外国船只自由通过关门海峡，并派伊藤博文和松岛刚三乘渔船赶往姬岛，将这一决定告知四国联军，但没能赶上，联合舰队已经出动了。


  长州藩改变藩内方针、对关门海峡的自由通航做出让步，符合时代发展的趋势，但也留下了问题。关门海峡是日本领海内的航线，在现代也不会允许外国船只在领海内自由通行，更不要说是军舰，这不管是在当时还是现在，按照国际法来说都是无理的。


  幕末的日本不论是军舰还是商船都允许其自由通航。长州决意封锁关门海峡的主要原因，就是对外国军舰宛如在自己领海随意航行的行为进行抗议，这在国际法上来讲也是有理可循的。英国政府向阿礼国发出命令，要求他停止对长州的制裁，但在命令抵达日本之前，阿礼国已经决定对长州展开进攻。


  在讲和条件中也体现出阿礼国倚仗大英帝国态度蛮横，他提出要求赔偿战争经费、军舰用费以及舰队死亡人员赔偿金共计 300 万美元。幕府在荷兰建造的日本最先进的军舰开阳丸也不过花费了 40 万美元，300 万美元的赔偿金真的是过于离谱。高额赔偿金其实是阿礼国的计谋，他预见到长州没有支付赔偿金的能力，只能由幕府代为负担，想要借此机会要求幕府如果不想支付赔偿金的话，就开放兵库港作为补偿。但幕府选择了支付赔偿金。


  阿礼国主导的这场制裁战争和索取高额赔偿金的要求，不仅使长州，也使整个日本感到倍受羞辱。如果维持现状继续这样下去，日本今后肯定还会遭受相同的耻辱。必须要采取应对措施才行，必须要改变日本才行。但是该从哪里开始改变呢，此时的日本还没有找到出路。


  庆胜辞去征长总督一职


  长州从引领时代的先驱者，一下子陷入绝境，或许也可以说它是自食恶果。征伐令一旦发出，就不可能简简单单收兵。但是该做些什么才好，因为前后境况的落差实在太大，长州丝毫找不到对策。


  八月二日，幕府下令在江户的各位大名等成谒见，告知他们将军将要出兵征伐长州；四日，公布了随将军出征的老中和大名的名单；七日，任命前尾张藩主德川庆胜为征长总督；十三日，将芸州（广岛）、因州（鸟取）、阿州（德岛）、熊本、萨摩等中国、四国、九州的 35 藩分为五支战队（选定了五条进攻路线，分别为陆路从广岛出发经由岩国到达山口、从鸟取出发经由荻到达山口、从四国出发经由德山到达山口；以及海路的从下关出发到达山口，在萩登陆后再去往山口）。


  随后又布置了将军出征时各大名在将军前后的先后顺序，公布了粮食的配给、道路的整修，用于搬运的人力和马的征发等相关命令。看起来像是马上就要出兵的样子，实则不然，这只是虚张声势，为了想让长州藩感到恐慌主动谢罪。


  九月一日，幕府突然宣布取消参勤交代的缓和改革，将其恢复至 1862 年（文久二年）以前的旧制度。幕府意图通过增强幕府的威信，使得对诸大名的调动更加简单，此举与将军出征同时进行，其实是幕府使出的障眼法。


  德川庆胜主动提出辞去总督职务，并希望由将军亲自指挥征长军，在出征时由将军亲下指令。如果通过将军亲征就能让长州屈服那自然是再好不过，谁都知道清朝就是由于太平天国内乱使得国家倾覆的。长州征讨一旦真的爆发战争，就将成为不该发动的内战，所以各藩其实都是反对征长战争的。在这样的境况下，总督一职进退两难，庆胜选择辞去总督是可以充分理解的。


  但是朝廷一再催促，庆胜无奈只得横下一条心进京。总督庆胜于九月二十一日到达京都的住处知恩院，并于十月二十二日在大阪城与出战的各藩重臣进行了一次军事会议，下令各藩在十一月十一日之前到达各自所分配负责的进攻路线的突破口并完成布阵。征讨令下达三个月后，终于走到了要实际出征的这一步。


  胜海舟和西乡隆盛


  八月中旬萨摩写下一份建议书，准备呈递给朝廷（由大久保利通汇总萨摩藩内首脑意见后所书）。


  建议书中写道：长州刚刚遭受外国舰队攻击陷入危难之境，此时不宜对其行征伐之举。虽然长州确实有罪，但刚刚结束与外国列强的战争，朝廷应该好好考虑轻重缓急，做出合理的处置。即使朝廷现在下令出兵，萨摩藩也会按兵不动（《大久保利通文书》）。


  建议书被送到了身在京都的西乡隆盛手中，但由于长州和四国联军达成讲和，征伐长州也没有一点儿进展，西乡隆盛决定暂时先不将建议书呈递给朝廷。此时的西乡隆盛是严惩长州派的，在对待长州的态度上，与在鹿儿岛的萨摩藩领导层之间存在很大不同。西乡隆盛所持的激进论认为如果长州陷入困境恳求投降，就应该在东国附近划出一小片领地将长州藩改封至那里。


  为什么他与萨摩领导层之间会有如此大的差异呢。西乡今年（1864 年）二月二十八日才从沖永良部岛回到鹿儿岛，三月十四日才进京。西乡经历了一年八个月的流放孤岛生活，对于文久二年夏天到今年三月国是会议解体期间京都政局的混乱，他很难产生实感。


  而大久保利通本就对一部分公家持批判态度，在动荡的政局中渐渐对大部分的公家感到失望，经过国是会议，最终对整个朝廷都感到了绝望。但是他的这种想法，让没有经历这一切的西乡隆盛接受是很难的吧。


  禁门之变时西乡要求萨摩派遣藩兵，是为了缅怀前藩主岛津齐彬，继承并践行他遗志的久光据此制定了藩内方针，即朝廷面临危难情况，要举全藩之力进行守护。对西乡而言，对长州进行严惩也是继承了齐彬的遗志，这一点上他和久光及大久保之间有了较大分歧。


  但是九月十五日，西乡隆盛（36 岁）在大阪和幕府的军舰奉行胜海舟（41 岁）进行会谈后，他打消了严惩想法。两人谈到了如果联合舰队为了要求天皇敕许讲和条约及开放兵库（神户）港，肆意在大阪湾集结对朝廷进行施压，西乡向胜表示，这样的话联合舰队就是没有把老中放在眼里，面对这种情况必须重新制定对策，该怎么办呢。胜如下回答。


  由四五名贤明的诸侯组成协商体制，举全国之力配备能与外国列强对抗的兵力。在此基础上，既然横滨和长崎已经实现开港，要求就兵库开港一事重新谈判并缔结新的条约。胜的构想大致就是这样。其中关键在于，要由诸侯承担对外交涉的职能，实现破约攘夷（修正条约），并组建日本的国家军队。


  这是很有胜海舟风格的宏大空想，但是西乡隆盛很受感动。在给大久保利通的信中，西乡报告了这次会谈的内容，认为在面临如此危难的政治局面，胜先生是能力最强的头号人物，自己对其很是敬佩（《西乡隆盛全集》）。因为对外交涉由诸侯承担，所以这一构想也是幕政改革的要点内容。这种体制被西乡表述为“共和政治”，当然这与近现代的共和政治是不同的。


  有关这种“共和政治”有多种解释方法，但在西乡隆盛的概念里，应该就是中国史书《史记·周本纪》中所记载的分封各诸侯王通力合作的合议体制。这样的话，不用多加说明大久保利通也能够理解。当然两人也谈到了长州问题，胜海舟可能是劝说了西乡，在争论严惩还是宽典（从轻处置）之前，应该先考虑怎样才能避免内战。因为如果要举全国之力创设国家军队的话，长州的兵力是不可缺少的。


  西乡充分理解了胜海舟的忠告，他不再拘泥于自己原来所持的观点，放弃严惩论，为了制止这场不该进行的战争，出发前往广岛和岩国出发。


  三家老切腹


  有关胜海舟的共和政治论，在此还想多谈两句。胜海舟和西乡隆盛会谈时也在场的萨摩的吉井友实，将胜的构想表述为“公议会”，并在给大久保利通的书信中提到“只有这条路才能拯救日本”（《大久保利通关系文书》）。


  “共和政治”进一步阐释就是“公议会”，简单来说就是大名会议，将大名会议作为国家运转的最高机构。正如胜所说，这并不是他自己独创的。大久保一翁、松平春岳、横井小楠也有相同的构想。重要的是要在各种场合谈及这种设想，从而让越来越多的人能够接受用这种设想来作为重建国家的方针。


  我们把视线重新拉回西乡身上。十月二十二日，征长总督德川庆胜召集诸藩重臣召开军事会议，晋升为萨摩藩仅次于家老的重要职位—近侍的西乡隆盛也参加了这次会议。会上总督下令十一月十一日前各藩要到达各自所分配的进攻路线突破口，如果长州藩迟迟没有谢罪的动向，则以十八日为最后极限，一起发动攻击。


  十月二十四日晚，西乡被总督庆胜传唤，让他就征长方针谈一下自己的看法。总督赞成西乡的看法，并拜托西乡协助。二十六日，西乡出发前往广岛。根据西乡写给家老小松带刀的落款日期为二十五日的信可知，西乡的看法大致如下：


  
    ……根据长州毛利家的旁支吉川经干（明治元年成为岩国藩藩主）的情报，长州内部也分为暴党和正党（暴党是以木户孝允、高杉晋作等为代表的改革派，也叫做激进派，他们自称正义派；正党是保守门阀，激进派称他们为俗论派）。将对立的两方势力混为一谈，一同将其置于死地是无可奈可之举。除非其谢罪归顺，否则将其判为逆贼，这并不是征伐的本意……

  


  正党主要是门阀派，所以毛利家会将长州藩的存续放在最优先位置，即使是非常严苛的谢罪条件，他们也会尽可能接受，这就是西乡所说的归顺论者。另一方面，暴党面对难以接受的条件时，会采取武力反抗，是武备归顺论者（阳奉阴违的归顺，即表面表现出恭顺的态度，实则致力于充实军事实力）。


  如果想不引发战争就能让长州藩谢罪来结束这次征讨，那么必须让正党接受谢罪的条件，重新制定藩论。有关谢罪条件西乡心中已经做出了决定，就是让益田右卫门、福原越后、国司信浓三位家老切腹，这三人已经在八月初被监禁在支藩的德山，看起来是可以被接受的条件。


  十一月二日到达广岛的西乡，四日在岩国与吉川经干进行会谈，通过吉川向身在荻的长州藩主毛利敬亲（十一月四日，庆亲改名为敬亲）转告上述谢罪条件。此时长州藩的藩政基本全部掌握在正党手中，由和门阀派关系亲近的吉川来传达条件更容易被接受。


  十一月十一日，益田右卫门和国司信浓奉藩主之命自杀；次日，福原越后也切腹自杀。同日，禁门之变的长州军参谋宍户左马介、佐久间佐兵卫、竹内正兵卫、中村九郎四人被处斩刑（寺岛忠三郎、入江九一这两位参谋，在战争中负伤，已于鹰司宅邸切腹）。至此，第一次征讨长州以幕府的不战而胜结束。


  5 第二次征讨长州开战之前


  高杉晋作举兵


  三位家老的首级被送至广岛，十一月十八日总督德川庆胜验明首级，十二月二十八日下令出兵各藩撤兵。福冈、德岛、鸟取、熊本、广岛五藩共派遣了超过一万名的藩兵，这支总人数超过一万五千名的征伐军，未动兵刃就回到了各自藩地。


  新年（1865，庆应元年）正月，总督派家臣前往江户，向幕府呈报直至撤兵的整个征讨过程，以及对长州藩的处分意见（藩主父子隐居、由亲族中人继承藩主之位，削减藩地 10 万石）。


  总督以为只要让长州藩谢罪就完成了自己的任务，处分是幕府的职责，但是幕府却不这么认为，进而对包括处分内容在内的这次征讨行动都过于宽容表达了不满，进行了批判。长州征讨虽然遗留下如何处分这样一个新问题，但暂时画上了休止符。


  将时间稍微向前推一些，三家老切腹谢罪虽然是有门阀派主导，但远远不代表整个藩的意见。十一月四日，奇兵队等各小队强烈批判门阀派借三家老的切腹表面上摆出恭顺的态度，实则就是想轻易地逃过一劫，并向藩主建议当前的首要事物就是培养人才和充实军事实力。


  长州藩也确实需要改革了。从禁门之变就可以看出，长州军与萨摩藩兵相比，在装备方面明显落后。遭到四国联合舰队上陆攻击之时，长州军大多是手持弓箭进行防卫，身穿的防护盔甲在面对列强的来福枪根本毫无作用。长州参加禁门之变和迎击联合舰队的主力，是奇兵队等由武士农民和市民结成的混合小队，并不是藩的正规军。


  十二月十六日，高杉晋作（26 岁）和小队（游击队和力士队，大约 200 人）一起袭击了位于下关新地的长州藩会所。高杉曾于 1862 年（文久二年）在上海考察过英国军队的演习，他惊叹于英军近代化武器威力，回国时将高速连射炮加特林机关炮的示意图画在日记中。他深切感受到长州藩军事改革进行的太过迟缓，为各小队的士兵由于装备落伍而牺牲感到十分痛心。袭击会所正是为了呼吁尽快着手长州藩的改革。


  门阀派出动藩兵来镇压小队和激进派，并将激进派的代表人物松岛刚三等七人处以斩刑，将担任藩内要职（政务和臧元①）的广泽真臣等三人投入监狱。门阀派不听任何辩解陈词，就使用武力进行镇压。
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    高杉晋作

  


  1865 年（庆应元年）正月二日，高杉和游击队再次袭击下关的会所。这次是集结了同志和各小队，发布了弹劾门阀的“讨奸”檄文的举兵起义。高杉的好友，吉敷郡的大庄屋吉富藤兵卫应高杉所请，提供了 200 两作为资金。就这样长州进入了二分天下的藩内内战的状态。


  藩内战争进行到一月末，高杉等自称正义派的人士和小队的势力占了上风，正义派重归长州藩领导层。二月二十二日，藩主敬亲告知全体藩士要百政革新，并于三月十七日宣布在贯彻恭顺方针的同时，要致力于增强藩内的军事实力。也就是说将“武备恭顺”确定为藩论。


  针对破约攘夷，几乎全部的藩内部都有对立意见，很难出动全藩力量行动。作为破约攘夷先驱的水户藩天狗党在筑波山的起义，演化成了和反对党的斗争，最终成为把农民也卷入其中的骚乱，这就是一个极端的例子。


  长州藩痛定思痛，全藩统一为一个整体在新体制下重生，并在幕长战争中取胜，一步步参与到重建国家的事业中，当然，这都是后话了。


  坂本龙马和西乡隆盛


  四月十九日，幕府宣布将军家茂将率大军征伐长州。幕府谴责征伐总督德川庆胜未对长州藩进行处分就撤兵，认为此举损害了幕府权威，并下令将藩主父子，召回江户以作为处分的一部分。


  这一命令对于已经由正义派掌权的长州藩政府来说是完全不能接受的。幕府因为命令被无视，碍于面子，也是为了重树幕府权威，决定了这次将军的出兵。但是各藩完全没有支持再度对征讨长州的意愿。


  四月二十五日，萨摩藩的汽船蝴蝶丸从大阪港出发，船上乘着家老小松带刀（29 岁）、近侍西乡隆盛（36 岁）以及坂本龙马（29 岁）。三人于二十二日离开京都。龙马的此次鹿儿岛之行，应该是和留在京都的近侍大久保利通（34 岁）经过商谈的结果。小松和西乡则为了将不参与征讨长州定为藩论在返回萨摩藩的途中。


  小松、西乡、大久保三人，是萨摩家臣团中的佼佼者，也是萨摩的颜面。龙马为什么会在蝴蝶丸上，他和萨摩的核心人物又有着怎样的关系？龙马是本书接下来的内容中的关键人物，下面就从他和小松以及西乡的接触开始，进行简单的介绍。


  根据《坂本龙马全集》中年谱的记载，龙马第一次与西乡见面是在禁门之变之后，西乡和海舟会谈的九月十一日之前。但这其实是错误的信息，我认为两人见面应该是在西乡和海舟会谈之后，到海舟离开大阪的十月二十四日之间（参照拙作《坂本龙马和那个时代》）。


  根据胜海舟《冰川清话》中所记，将西乡介绍给龙马的正是胜海舟自己，龙马对西乡也做出了很高的评价，也就是有名的那句：“轻轻敲击就发出微弱声响，重重敲击就会发出巨大声响，如果他是个傻子那他就是天大的傻子，但如果他是个聪颖之人那他就会是个天大的天才。”


  大家应该都隐隐能明白这一评价是什么意思，对其稍加说明的话，就是说西乡隆盛既能谈论生意这种小事，也能对国家大事发表自己的看法，甚至可以提出非常宏大的构想，他是一个不能用评价普通人们的标准—“是傻瓜还是天才”来简单衡量的大人物。西乡是个讲起话来也充满起伏的人，这一点深得龙马喜爱。顺带一提，沉默寡言的大久保利通是龙马最不会相处的一种类型的人。


  海舟奉老中命令回到江户后遭到老中们的批判，他军舰奉行的职务被罢免了，神户海军操练所实际上相当于封闭了。龙马在四处奔走忙碌，在操练所中进行修学、同样从土佐脱藩而出的龙马的伙伴们面对这种情况不知如何是好。


  此时正好在京都的小松带刀判断，可以将他们收归麾下。西乡可能是从萨摩藩中很早就和龙马交好的吉井友实口中得知消息，然后让龙马一起乘上了萨摩的船只，希望他能帮助自己进行秘密交易。


  此时萨摩藩内急缺能熟练驾驶汽船的人。1863 年（文久三年）岁末，从幕府借来的长崎丸被长州击中，失去了众多熟练的汽船乘组人员。正如前文所述，萨摩藩为了实现割据（从幕府独立出来），正在紧锣密鼓的进行交易活动，而且这还是秘密交易，因此吸纳值得信赖的龙马的伙伴，对于萨摩而言是水到渠成的事。


  龙马的这位好友也在蝴蝶丸上，小松和西乡是分别怀着不同目的让龙马同行的。


  将军出兵和错误判断


  将军家茂五月十六日从江户城出发，闰五月二十二日到达京都，同日进宫参谒。天皇向他传达了“有关如何处置长州，呈上能表达众议讨论结果的方案”这一敕语，敕语的意思其实是要求制定一个不会引发冲突的对策，然而随行的老中没能深刻理解其中的深意。


  二十五日将军移行至大阪城，老中本庄宗秀、阿部正外、松前崇宏以及名古屋藩主德川茂德同行，和歌山藩主德川茂承以及一桥庆喜、松平容保等人也随即到达大阪城汇合。可是老中并没有就长州问题征求他们的看法，也没有召集各诸侯询问意见，可以说没有按照敕语要求征询众议，但却天真乐观地认为，只要将军坐镇大阪城，长州马上就会派遣使者来投降。


  然而实际上，大阪民众却以一种独特方式对将军出镇大阪表示了“欢迎”。五月以来，参拜尼崎“懊恼先生”（位于兵库县尼崎市，靠近阪神电气铁路大物站）的大阪民众激增。“懊恼先生”指的是禁门之变后，在逃亡途中被尼崎藩抓获，留下一句遗言“真的很懊恼很不甘”后切腹自尽的长州藩士山本文之助的墓。


  “只要参拜了他的墓就能实现愿望”，这一传言在民间流传开来，导致参拜的人数剧增，尼崎藩（谱代大名，四万石）于五月十七日下令禁止参拜。但之后，民众又马上一窝蜂地涌向残留在禁门之变后被摧毁的长州藩邸储藏室遗迹上的一棵柳树之处。这是因为有传言说，只要用这棵名为“悔恨之柳”的叶子煎药服下可以治百病。五月二十九日，大阪町奉行将这棵快要没有叶子的柳树齐根砍倒。


  大阪町民涌向名为“懊悔”“悔恨”的墓和柳树所在之处，是想表达对长州的理解和同情，同时也包含着几分对征讨长州行为进行抗议的意味。所以尼崎藩和大阪町奉行所必须赶在将军到达之前，将事态平静下来。


  西乡隆盛向福冈藩士越形洗藏表明，征讨长州是幕府和长州之间的战争，萨摩不会出兵（落款日期为四月二十五日的书简），西乡的这番话，使原本就藩论就有改变路线倾向的福冈藩也决心不出兵。这样一来，无论是大阪民众、雄藩萨摩还是朝廷，都是反对征讨长州的。


  但是老中没有听到舆论的声音，或许即使听到了他们也理解不了。为什么呢？原因其实显而易见：老中的更换太频繁了。


  1864 年（元治元年）一年间就替换掉四名老中，1865 年（庆应元年）更是替换掉了七名。一般来说会设置四名老中，如此多人次的更替太过异常了。而且 1864 年（元治元年）的四名（板仓胜静、井上正直、酒井忠绩、有马道纯）全部被免职，1865 年（庆应元年）被免职的又有三名（阿部正外、松前崇宏、松井康直）。


  至于被免职的理由，比如阿部正外和松前崇宏是因为与朝廷持对立意见，在事态复杂前被幕府罢免的，实际上很多情况下都是上级遇事推诿于下级而保全自己。根据记录，主动辞职的情况一般大多是因为朝廷要求其辞职，或是老中之间意见对立被迫提出辞职。


  老中一般都由中小规模的谱代藩主在担任寺社奉行、大阪城代、若年寄等职，积累了一定经验后才就任的，是十分注重能力的职位。但是人才资源是有限的，当时已经呈现出人才枯竭的状态。每任老中任职期都很短，光是处理前任遗留下来的问题都已经精疲力尽了。征讨长州对日本的未来究竟会造成什么影响，他们根本就没有考虑的那么深。


  因为根本就没有从容的心态去聆听舆论的呼声，自然判断失误也就不可避免。幕府的核心人员老中陷入了这样的状态，幕府想要有所革新就变得极为困难了。


  萨摩支援长州


  将军进驻大阪城以来，六月、七月、八月三个月已经过去了，却没有一点进展。但此时，萨摩和长州之间出现了推动历史发展的关键事件。而仿佛进入了休眠状态的老中们，却并没有注意到如此大的新动向。


  小松、西乡和龙马于五月一日到达鹿儿岛。他们这次回藩是为了将藩内方针确定为即使幕府要求萨摩出兵协助进行对长州的征讨（第二次征长战争），萨摩也绝不出兵。在萨摩藩要决定方针，首先要领导层统一意见，在此基础上再由藩内上层人士对意见进行协商讨论。如果上层商讨也同意该意见，则将其确定为萨摩藩的藩论，并向全体家臣宣布。并不是由小松、西乡提出意见，再由久光下达命令，这样简单的自上而下的方式就能决定。因此，制定藩内方针一般都需要几天时间。


  但是这次或许会需要更多的时间，因为是否支援长州也将成为议题之一，也可以说这才是中心议题。前文曾经提到，萨摩的长崎丸被长州军击沉，在这次事件中萨摩藩死去了 28 人。虽然萨摩人对长州的敌视程度，不像长州人将萨摩、会津视为“萨贼”“会奸”那样深，但是对长州持反感态度的萨摩藩士不在少数。


  深深感受到藩论决定前那种紧迫感的龙马，于五月十六日离开鹿儿岛，途径熊本，于二十三日到达太宰府。这里住着因八月十八日政变逃走的公家五人，他们从长州移居至此，因此这里也成为了和长州联络的窗口。通过这里龙马（29 岁）和山口取得联系，并于闰五月六日在下关和木户孝允（32 岁，即桂小五郎）会面。


  西乡拜托龙马向木户转达萨摩的藩内方针（拒绝出兵协助幕府，选择支援长州）。萨摩没有人能和长州的要人取得联系，因此小松和西乡才想方设法让龙马同行。龙马和木户开诚布公地进行了一番交谈。谈及对木户的印象，龙马认为道木户是能够促成长州藩论的重要的可靠人物，双方都很欣慰。木户最终接受了萨摩藩的意见。


  六月二十四日，龙马和西乡在京都会面，龙马传达了长州的提议：长州是否能以萨摩的名义从外国购买武器。当然，西乡当即同意了。七月二十一日，派遣至长崎的长州藩的伊藤博文（24 岁）和井上馨（29 岁），与在长崎出差的小松带刀会面，谈及购买武器的请求，小松也欣然答应。并且根据伊藤博文给藩领导层的信中所写，小松甚至承诺“无论什么事情都将尽力协助”，可见萨摩决定在能力可及的范围内将会鼎力协助长州（《伊藤博文传》）。


  武器从小松谈妥的英国商人格洛弗之处购入。总共以九万两千多两购入米涅步枪 4300 挺，滑膛枪 3000 挺，为了避开幕府，于八月下旬由萨摩的汽船将其运至三田尻。接着萨摩又从格洛弗那里花费六万美元购买了汽船联合号（马力 70，排水量 250 吨），然后于八月二十六日在下关将这艘汽船转交给长州。顺便提一下，萨摩藩称联合号为樱岛丸，所有权归长州藩后命名为乙丑丸。史料中这三个名字总是毫无条理得出现，让人容易混淆。


  
    


    ① 臧元：旧时的官商，指在各藩仓库从事贡米和土特产等物品出纳的人员，初期有各藩士担任，后换成有一定实力的商人。

  


  第 4 章　
为了日本的复兴（1865—1866）
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    西乡隆盛
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    坂本龙马
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    木户孝允

  


  1 征讨长州与敕许条约


  为何支援长州


  长州藩主毛利敬亲和世子毛利广封的联名谢函，递送至萨摩藩主岛津茂久与其父久光处（信上日期为 1865，庆应元年九月八日）。


  
    ……去年与贵国（萨摩）发生了一些不快，但如今已彻底冰释。十分钦慕贵藩确守了勤王之正义。敝藩虽已经陷入朝敌的处境，仍然日夜挂心于朝廷的情况，敬请体察。今后也请多关照……

  


  长州藩上层与萨摩藩达成了和解，充满感激地接受了志同道合的萨摩藩的好意。在京都政治舞台上扮演了主角的萨长两藩，之前并没有多少接触。后来由于禁门之变，长州藩开始敌视萨摩藩。但萨摩藩对长州藩的看法并非如此。


  围绕着破约攘夷的局面形成了萨长对立，萨摩认为，长州的强硬论只是在一部分人强硬主导政治下形成的。既然存在破约攘夷这一共同的目标，如果长州改变这套有勇无谋的强硬论，协力关系还是可以继续的。


  
    
      
        	
          年代

        

        	
          事件

        
      

    

    
      
        	
          1865 庆应 1

        

        	
          八月，西乡隆盛发言认为幕府会自动倒台。


          九月，幕府得到了征讨长州的敕许。庆喜以担任京都守卫的自己和松平容保、松平定敬三人辞职为由，胁迫公家（二十二日）。大久保利通撰写了批判幕府与朝廷的信件，称征讨长州的命令为“非正义的敕命”（二十三日）。


          十月，坂本龙马将大久保的“非正义的敕命”书简交给了长州藩的重要人物广泽真臣（四日）。天皇敕许了条约（五日）。

        
      


      
        	
          1866 庆应 2

        

        	
          一月，在萨摩的热心邀请下，木户孝允进京并入住萨摩的藩邸（八日）。龙马在萨摩藩邸里与木户会面，主张为了日本的将来，萨摩和长州应该合作（二十日）。


          五月，萨长誓约完成（二十二日）。大阪民众受到空前的通货膨胀冲击，在要求米店降价被拒绝后，打砸事件扩展到大阪全域。


          六月，幕府军队与长州开战（第 2 次征讨长州）。


          七月，广岛、冈山、德岛三位藩主联名，向朝廷建议解散征长军。将军家茂在大阪城病逝（二十日）。


          八月，小仓口的幕府军败北，小仓城陷落（一日）。赴日的法国经济使节克雷与幕府签订了 600 万美元的借款契约（四日）。

        
      

    
  


  禁门之变中，久坂玄瑞、寺岛忠三郎、入江九一这三位家老死去。与此同时，长州军的队长也受到了处分，为首的强硬论者都不在了。接着，掌握藩政的门阀守旧派—即俗论党，也在藩内斗争里被扫尽。这时的长州藩与之前截然不同，由高杉晋作、木户孝允等人控制，他们能理性地把握现实，以改革为当务之急。萨长合作的基础重新成立了。


  看到这里，幕府统治能力、问题处理能力的弱化已经非常明显。朝廷也不再拥有像原来那样的力量了。作为独立国家的政府，幕府陷入了极为危险的状态。英国公使阿礼国正是看清了这一状态，才敢提出过分的赔偿要求。


  在萨摩看来，以幕府和朝廷为中心再建日本是不现实的。那么是否有其他方法呢？只能靠与强力藩合作结束这一局面，除此之外别无他法。这就是萨摩的结论。


  长州藩不应该被灭亡，必须尽快修正这一点。支援长州的行动就传达了这个想法。还想继续被轻视下去吗？现在不出声，就只能永远地沉默下去了！怀着这样的想法，萨摩和长州向着幕末的第二阶段进发了。


  幕府自动倒台


  八月一日，小松带刀与长州的井上馨，从长崎回到鹿儿岛。他们可能向藩内高层报告了为支援长州而与格洛弗进行的交涉。就此，大久保利通留在英国，致信大目付新纳刑部和他的同事町田民部（信上日期为八月四日）。


  新纳和町田，负责监督从这一年五月（旧历）开始在伦敦生活的 15 名萨摩藩留学生。其中一名留学生即是日后的文部大臣森有礼，另外还有此时身为随员的五代友厚（第一任大阪商法会议所会长）和寺岛宗则（后来的外务卿）。留学生赴英是秘密行动，在船只安排上得到了格洛弗的大力支持。


  大久保在信中，向新纳和町田如此报告：……几乎没有藩赞成出兵征讨长州。熊本藩想做先锋，成了全天下人的笑柄。民众们也反对此事。这完全不是能发动战争的状态。幕府内部，老中和一会桑之间也有争执，可能形成“内乱”……可以说，幕府已经显露出了病入膏肓之相。


  如果把日本交给这样的幕府，就与因太平天国之乱而倾覆、被英军践踏、面临殖民地化的清国走上了同一条路。为了避免这一情况，该怎么做才好呢？


  
    ……佐贺、越前、土佐、宇和岛等“有眼界”的有力藩国，“毅然施行了商法（贸易）”等富藩强兵政策，在其鼓舞下“割据”之势渐强。此时，长州也开始睁眼看世界，着手“商法”。萨摩不甘落后，为了尽快拿到预定的军舰和枪械在做准备……

  


  “割据”，就是从幕府的支配、统治、庇护中自立出来。为了实现这个目的，富藩强兵是一个重要条件。拥有政治、军事、经济方面的力量才可以实现割据，弱小的藩是做不到的。虽然在这封信里没有提到，大久保的设想是，把以“割据”为方针的强力藩联合起来。想要拯救日本，让它站起来，现在就只有这个方法，并且必须尽快实行。这就是大久保的想法。


  京都的西乡隆盛在寄给鹿儿岛的大久保和蓑田传兵卫的信件（信上日期为八月二十八日）里写道：“幕府会自动倒台，毫无疑问。”然后他谈到，幕府下令征讨长州时，完全无法动员诸藩，需要天皇发布敕命才会有效果。这一点正切中要害。


  值得注意的是他断言幕府会自动倒台这一点。这种确信可能并非西乡一个人的看法，而是不少人共持的印象。因为幕府会自动倒台，所以不必费力气来推翻它。与此相比，准备好幕府倒台之后的容纳机构，才是最重要、最紧急的课题。


  等幕府倒台后再开始考虑就太迟了。野兽一般的目光正紧盯着日本。要理解幕末史，西乡的话是极其重要的关键词。


  围绕征讨长州的朝议


  正如西乡预测的那样，九月二十日，一桥庆喜携松平容保与松平定敬谒见天皇，请求下达征讨长州的敕命。由于禁里御守卫总督的地位相当于将军代理，庆喜是代表幕府来请求敕命的。


  实际上此时，还有另一个重要问题—兵库（神户）开港。兵库的开港时间按约定为公历 1868 年 1 月 1 日（庆应三年十二月七日），但外国方面强烈要求提前。由于孝明天皇强硬地反对，老中们在应对这件事时完全没有表现出诚意。因此，英、法、荷在兵库的海面上集结了 9 艘军舰，摆出了要求与朝廷直接交涉的姿态。庆喜要求容保和定敬同行，正与这个问题有关。


  如往常一样，朝议在晚上进行。内大臣近卫忠房最先发言，认为应该就长州问题召集诸侯，在听取众人讨论后得出结论。这一发言直接体现了大久保利通的意见。由于多位强藩诸侯作了同样的发言，可谓形成了公论。对此，关白二条齐敬认为，虽然长州乃朝敌这一点是不言自明的，但他反对在长州问题上不听取诸侯意见的做法，这一点成为了全体共识。


  在关于外交问题上，在别处等待的德川庆喜也被征求了意见。他认为，幕府应承担起应对外国的责任，使他们从兵库港退去。在长州问题上，他认为与诸侯讨论如何处分成为朝敌的长州藩这件事，不应该同朝廷权威联系起来，并强烈要求天皇下达敕许。


  这一晚，天皇也在御帘后参加了会议（垂帘出御、御前会议）。讨论参考了庆喜的意见，也观望了天皇的看法，最后结果是，对将军所要求的发动长州征讨军一事，达成了敕许。由于天皇不在朝议上发言，所以需要揣测天皇的看法。第二天早上 5 点多，朝议终于结束。稍稍复杂一点的问题就会造成彻夜的漫长会议。


  先不提天皇对征讨长州是否持积极态度，为何他会颁布敕命准许呢？可能是因为庆喜向天皇暗示了如果拿不到敕许，他自己和松平容保、松平定敬三人（分别时任禁里御守卫总督、京都守护职、京都所司代）就会辞职。


  出席会议的公家们的脑子里，重新想起了禁门之变以及外国的军舰。一想到外国军队有可能进入京都，他们就吓得发抖。一旦失去了担任禁里御和京都守卫职务的一会桑，除了恐惧别无他想。


  庆喜对公家的这种心理十分清楚，所以使出了辞职这一王牌招数。可以说，庆喜用铁腕手段强行获得的天皇敕许。


  “朝廷大限已至”


  朝议结束后，近卫忠房将朝议经过和结果告知了大久保利通。说不定大久保就等在近卫府上。之后，大久保去了朝彦亲王府邸，质问道：


  
    ……长州藩已经要求三位家老切腹谢罪了，还要继续追究的话，需要有能被所有人接受的理由。如果没有，许可了追究行为的敕命就是“非义（非正义）”的，诸藩民众谁都不会接受的吧。能让“天下万民”都接受的，才可以称为敕命。不能把“非义的敕命”认作敕命，因此也不必遵从……

  


  这是针对敕命本身的批判。由此继续推导下去，……正是由于没有遵从敕命（禁门之变时撤退的命令），长州才成了朝敌。现在，如果诸藩不遵从“非义”的敕命，朝廷的前后左右就全都变成朝敌了，这可如何是好呢……大久保如此追问道。


  朝彦亲王不知所措，只能辩解说由于庆喜很强硬，自己无能为力。之后，考虑到关白身份特殊，与之会面必须经过各种复杂的手续，大久保写了一封亲笔信给二条关白。


  即使在与关白会面时，大久保也不胆怯。毫无疑问，认为自己掌握着正义的人，是绝不会低头的。他认为，无论有什么理由，都不应把赔罪的人和以往的朝敌归为一类。诸藩是不会接受的。这难道不是以征讨长州为名，实际是幕府的“私斗”吗？为什么这种事居然能拿到敕许呢？针对关白的回答，大久保一条一条地进行了反驳。


  二条关白最后提出，如果庆喜和容保辞职了该怎么办，就不说话了。对大久保的反驳，他什么都没回复。大久保紧追关白不放近四个小时。


  之后（二十一日夜）重新举行的会议里，关白提出想再次讨论敕许问题时，庆喜发言说，如果受卑下之人（“匹夫”）的言论导致敕许搁置的话，他们（一会桑）和将军就一起辞职。这次是赤裸裸地对公家进行恐吓了。最终，敕许没有被推翻。


  第二天（九月二十二日），大久保去了朝彦的府邸。亲王向大久保表示，虽然很“遗憾”没能改变朝议结果，还是希望今后也“多多关照”，此外只不过反反复复说了些“可怜可耻”的借口。紧接着，大久保拜访了关白的府邸。在这里，他也只听到了一些“啰啰嗦嗦”的借口。在这样的情况下，日本会“立即陷入暗无天日的境地”—大久保对关白说完这句话就退下了。走出朝彦府邸时，大久保说了句“朝廷大限已至”就离开了（《朝彦亲王日记》）。


  大久保以及他背后的萨摩藩，至此终于看透了朝廷和公家，完全不再对他们抱有期望了。无论是正在自行崩溃的幕府，还是被这样的幕府（庆喜）随意操纵的朝廷，作为支持日本复兴相辅相成、缺一不可的两个轮子，已经不现实了。沿着这条路重建日本，日本必垮无疑，必须尽快找出对策。


  条约敕许


  虽然庆喜说过，幕府会负责驱除集结在兵库海面上的外国军舰，但实际上他并无对策。九月二十三日，老中阿部正外应兵库港的英国军舰所召，与外国代表进行了会谈。外国方面就提前开放兵库港以及敕许条约方面，向阿部施加了极大压力。他回答说将在二十六日做出答复，就返回了大阪。


  在大阪城中召开的紧急会议上，阿部与同僚松前崇广主张，就依照幕府的判断，许可兵库开港也是一个不错的方案。因为天皇早就反对开港，而幕府被委任负责一切庶务，两人试图将这件事作为幕府权限内的问题说服天皇和朝廷，回答了开港方针和具体日期等问题。


  阿部和松前是对朝廷态度强硬的老中。为避免与朝廷关系进一步恶化，幕府在十月十一日罢免了他们。幕府的人才，就这样接连流失了。


  急急从京都赶来的庆喜提议，由于此事可能造成朝廷和幕府关系破裂，为了能与朝廷一起商议意见，希望推迟 10 天再作答复。外国方面也同意了。基于从围绕征讨长州的朝议中获得的经验，庆喜已经有了打算。


  朝议于十月四日晚举办。这是天皇也垂帘出席的御前会议。在此庆喜使出了已经试验过的方法，即煽动公家的恐惧心理。他劝说道：首先，敕许条约是条良策，如果告知外国，至少他们会暂时从兵库撤退。如果既拒绝敕许签订条约又拒绝开港，外国军队可能会涌到京都来。


  庆喜试着通过说明预想中外国的态度来说服众人，可是二条关白仅仅以敕许不同意作答，谈话完全无法继续下去。耗尽耐心的庆喜表示，如果拒绝肯定会发展为战争，而在以列强为对手的战争中，日本不可能获胜。他强调，难道日本灭亡也没有关系吗？无论如何，即使只敕许了条约也要通知外国，这一点很重要。另外，他还暗示了辞职这一杀手锏。


  如果从列强的对日政策来看，他们并不会依仗武力涌进京都。队四国联合舰队攻击长州起主导作用的，是英国公使阿礼国。就是因为他并没有遵从自己国家的方针，同年末他被召回本国（继任者为帕克斯）。在大英帝国攻略日本的模拟实验中，也没有动用武力的案例。


  庆喜的发言，显然是恐吓。必须在七日答复外国方面，必须拿到敕许，一部分也是因为他被犹豫不决的公家惹烦了吧。通宵会议持续到第六天下午，还没有得出结论。


  最后做决定的是孝明天皇。晚上，朝彦亲王和二条关白收到了来自天皇的敕书。与之前讨论的情况不同，现在再不定下方针就无法挽回了，不能让天皇统治在自己这一代被废绝。天皇苦涩地决定：可以敕许条约，但不同意兵库开港。


  朝议在晚上 8 点左右结束了。庆喜的传记《德川庆喜公传》这样描述朝议中的他：“不停地威胁、哄骗、辩论。”朝彦亲王在日记中，则是如此记叙庆喜的言行：“极其不讲理，可恨，可恨。”可见，庆喜是以铁腕压倒了朝议。


  七日将结果传达给了外国方面。英国公使帕克斯虽然就未触及兵库开港一事进行了抗议，但由于一直悬而未决的条约得到了敕许，他接受了这个结果。第二天，他们就从兵库海面撤退了。


  2 坂本龙马前往山口


  无力的朝廷


  朝议中公家被庆喜（28 岁）的口才压倒了。来看看出席会议的有哪些公家：关白兼左大臣二条齐敬（49 岁），朝彦亲王（41 岁），晃亲王（49 岁），右大臣德大寺公纯（44 岁），内大臣近卫忠房（27 岁），议奏柳原光爱（47 岁），议奏广桥胤保（46 岁），议奏正亲町三条实爱（45 岁），议奏久世通熙（47 岁），议奏六条有容（47 岁），武家传奏野宫定功（50 岁），武家传奏飞鸟井典雅（40 岁）。


  除了近卫内大臣，全都超过了 40 岁。一般认为公家表现比较老练，但实际上，成员陷入了老朽化的状态，没有兼具霸气和能力、能与庆喜正面交锋的人才。如果没有岩仓具视（40 岁），会议就会被庆喜的铁腕轻而易举地控制住。在等级森严的公家身份制社会里，出身于最低等门第的岩仓，原本是不可能成为朝议成员的。


  除了正亲町三条之外，所有成员到 1867 年（庆应三年）春为止没有发生变动，因为没有人才可供替换。为什么会这样呢？原因很明显：有才能的公家一次又一次地在朝廷政治的斗争中被清洗出去了。


  
    1682（文久二年）


    关白九条尚忠、内大臣久我建通、岩仓具视等 5 人……理由是推动和宫的婚礼等协助幕府的行为。


    1863（文久三年）


    议奏三条实美、议奏德大寺实则、议奏广幡忠礼、议奏长谷信笃等年轻的公家共计 16 名……在八月十八日政变中，作为攘夷强硬派被驱逐。


    1864（元治元年）


    有栖川帜仁、炽仁亲王，前关白鹰司辅熙，议奏正亲町实德等 16 人……由于在禁门之变问题上同情长州这个理由。

  


  就这样连续三年间，一共有 38 名公家被赶出了朝廷政治的领域，主要原因是他们自身的言行。他们都是公家中有能力的人才，朝廷自己削弱了自己的战斗力。和幕府的老中体制一样，朝廷的政治体制也处于危险状态。


  无论多么稳固的组织，都会随着时间流逝而衰朽老化，忘记改革并陷入怠惰的状态。幕府和朝廷，可以视为这种现象的典型。


  私信的报告书


  让我们回到九月二十日举办的关于征讨长州的朝议。近卫把会议情况告诉了大久保利通，这是常常发生的情况。但大久保能与朝彦亲王和二条关白会面，甚至听到他们本人的辩解，是非常少见的。这是因为岛津家和近卫家、萨摩和朝彦亲王之间有特殊关系，如果是其他大名家就很难想象会发生这种事情了。


  朝彦亲王对大久保说的话，虽然是对庆喜言行的谴责，实际上却明显地暴露了朝廷的无力。大久保真实的感受或许是：已经到了这种程度了啊，必须尽快向鹿儿岛报告。因此他写了一封四千余字的长信，“非义的敕命”这个词就是出现在这封信中，此外还提到了亲王与关白丑陋的辩解。


  信上日期是九月二十三日，收信人为西乡隆盛，但信件内容是给鹿儿岛的报告书。西乡为了搜集在兵库海面上集结的外国军舰的情报而前往大阪，打算最近返回京都。因此，大久保没必要特意写信给西乡。但是这封信以批判的态度对待天皇和将军，为了预防万一经他人之手时给各方面造成麻烦，所以采用私人信件形式，以抒发个人感想为托词。


  另外，这封信（报告书）的抄本还由坂本龙马所携，传达给了长州藩。这种情况下，也是使用私人信件的形式更为稳妥吧。西乡于二十三日回到了京都。大久保可能把朝议的具体情况详细告诉了他，之后又告诉了龙马。也可能从大阪开始，龙马就和西乡在一起。


  大久保、西乡、龙马三人商议后，第二天（二十四日），西乡和龙马出发前往大阪。西乡持有信件（报告书）原本，龙马持其抄本。为以防万一，大久保作了一个副本。


  二十六日，西乡和龙马乘坐萨摩藩的蒸汽船胡蝶丸从兵库出发，二十八日停泊于上关（山口县）。龙马在此下船，西乡则前往鹿儿岛。可以想象得到他们二人在船中的谈话内容：幕府正在走向崩溃，朝廷令人绝望，如此一来，重建日本的希望就在藩，就在我们。


  第二天（二十九日），龙马到了柳井，十月三日抵达宫市，他在这里与长州藩士楫取素彦会面，以有要事为由，拜托他联系山口的藩厅政事堂。四日，龙马在三田尻（防府市）与长州藩的重臣广泽真臣会面了。


  非义的敕命


  广泽真臣回到山口后，六日，他把岩国吉川家的山口诘家臣山田右门叫到政事堂，将自己与龙马的会谈告诉了山田。之后，广泽向他出示了自龙马处得到的信件，指示他将这份极秘文件抄送吉川家。


  其间经过，吉川家的《吉川经干周旋记》里有记载，书中还附有一个题为“信件抄本节选”的资料。但是乍看之下，不知道这是什么信件的抄本，没头没尾。虽然是信件的形式，但没有寄信人、收信人，也没有日期，因此要正确理解其内容十分困难。


  我自己在刚开始读的时候，虽然还不清楚这到底是什么信件的抄本，但从提及非义的敕命那部分，就看出这不正是大久保的那封信吗？因为我曾反复熟读并牢记了大久保的主要信件。即使是在幕末史研究中，《吉川经干周旋记》也是很少被使用的文献，因此研究者们对此注目不多。对我来说，这是非常令人兴奋的发现。
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    非义的敕命　大久保利通书信（大久保利泰氏藏）

  


  也就是说，龙马把这封信交给广泽并详细说明信件内容和萨摩的想法，成为了萨长誓约（又称萨长同盟、萨长盟约）的出发点。这一点在幕末史的研究里是空白的。


  信件的重点在于，明言征讨长州的敕命是非义的，因此不必承认，不必遵从。对敕命的批判，也就是在间接地批判天皇。广泽将其作为“极秘”处理正是出于这个原因。出乎预料的是，在长州，批判天皇的声音越来越大，广泽慎重处理此事也是理所当然的了。


  说点题外话，在函授大学教育的集中面授课程中提到这份史料时，有些学生（跟我同辈的学生）在报告里激烈批评大久保，说他“以为自己是什么东西”。虽然不知道他是天皇崇拜论者还是单纯讨厌大久保，想到还有这样的人，我就联想起了其他事情。


  1927 年（昭和二年），在《大久保利通文书》中第一次刊登了大久保的这封信。在那个对天皇和敕语的禁忌日益增强的时期，将明确批判“非义”敕命的信件公开，需要相当大的勇气。决定刊登的人，是与编纂工作密切相关的大久保利通第三子大久保利武。大概他是继承了幕末萨摩的信念吧。


  回到幕末。在长州藩主父子致萨摩藩的岛津久光父子的礼状中提到，虽然长州变成了朝敌，无法自由行动，但他们还是日夜关注着朝廷的情况。作为支援长州的萨摩，自然会向长州报告朝议的情况。然而大久保有无论如何都想传递给长州的信息，所以他拜托了龙马。


  想传达给长州的信息


  有一个条件是萨摩有，而长州没有的，那就是萨摩藩的岛津家与身为公家的近卫家关系亲密，而长州藩的毛利家则并没有这样的公家盟友。


  当然岛津和近卫的关系是特例，在其他大名中都不存在这样的关系。毛利家得自公家的情报很少，自文久三年八月由于政变被从京都驱逐之后，这一情况就更明显了。


  政变前的五月，天皇密令久光进京，希望他排除掉持攘夷强硬论的三条实美等人，在朝廷进行改革。但久光回答，现在不能马上进京。因为根据近卫的信件，以及来自京都萨摩藩邸中与近卫和朝彦亲王关系密切的家臣的情报，他判断朝廷内没有协助者，实行改革会很困难。


  与此相对，禁门之变中的长州，在缺乏情报、完全没有掌握朝廷内状态的情况下就贸然出兵了。接着，他们对朝廷内同情长州的公家们寄予过大的期望，攻击了天皇的御所。结果，长州被他们所期待的朝廷视为朝敌，后来发展到在天皇的敕命下遭到征讨，是与其本意完全想反的结果。接受这一结果，长州大概需要调整自己的心态。


  大久保和西乡派龙马去长州，就与此相关。大久保的信件（报告书）和龙马直接向长州口头传达的，就是像这样的信息。


  萨摩判断，幕府会自动倒台。这样的幕府为了恢复自己的威信，才强行要求了征讨长州的敕命。实际上，天皇对战争的态度是消极的，诸侯的讨论中家老发表了意见，但由于关白和庆喜的反对没有实现。


  朝议被庆喜的雄辩所压倒，关白与朝彦亲王束手无策，屈服于庆喜，才拿出了敕许。但许可这种毫无道理可言的征讨，可谓是“非义”的敕命，萨摩藩认为不应作为正当的敕命予以承认，且相信其他诸藩也抱有如此看法。


  大久保认为，因为是这样的敕命，所以无需恐惧。从信中可以看出，言外之意是对回应了幕府的天皇也持批判态度。他向很可能仍对天皇和朝廷抱着巨大期待的长州藩道出了实情，坦率指出现在的朝廷和幕府无法成为再建日本的支柱。


  龙马告知他们，萨摩藩将以割据为基本方针。长州藩为诸藩之先，在 1862 年（文久二年）就将割据定为本藩的方针了，因此在这方面是前辈。作为后辈的萨摩藩希望和前辈携手，龙马应该是对广泽真臣传达了这个意思。


  首先长州藩和萨摩藩结盟，规模扩大后，就形成了割据的有力藩国在协作体制下支撑起日本这个构想。为了实现这一构想，萨摩藩和长州藩必须直接会面，好好商谈，这是出发点。龙马可能是这样对广泽说的。


  3 萨长誓约


  木户孝允进京


  十二月上旬（1865，庆应元年），为了传达萨摩藩领导人恳请木户孝允进京之事，萨摩藩士黑田清隆从鹿儿岛来到下关。


  高杉晋作和井上馨等领导人物劝木户进京；在下关，龙马也热心地说服他，但木户犹豫着。他对萨摩藩的隔阂并没有完全消除，在萨摩藩支援长州藩一事上又感到自卑，因为在这数年里，长州该反省的事情实在不少。至今仍然敌视萨摩的奇兵队等组织也反对他进京。


  木户在下关与黑田见面，黑田等着他回复。根据和高杉晋作一起行动的土佐脱藩士田中光显后来的回忆，木户进京之事尚未实现时，黑田已经做好了切腹自杀的思想准备（《岩仓具视关系史料》）。因为田中是和木户一起进京的人，在明治政府中又与黑田关系接近，他的话应该是可信的。萨摩藩的领导人们想必嘱托黑田，务必要让木户进京。


  二十一日，藩主命令木户去视察京都和大阪的形势，木户决定进京。二十七日，木户和黑田从三田尻出发，同行的还有三好军太郎（奇兵队）、品川弥一郎（御楯队）、早川渡（游击队）和田中光显。他们可能兼具了护卫和监视的责任。


  新年（1866，庆应二年）的正月四日，他们抵达大阪。由于禁门之变后幕府毁坏了长州藩邸，所以他们住在萨摩藩邸。此后他们一直躲避着幕府的耳目行动。八日黎明，他们乘坐萨摩藩船从淀川前往伏见，早上到达伏见的萨摩藩邸。西乡隆盛和村田新八在那里等候他们。然后，一行人徒步走到了京都二本松的萨摩藩邸。小松带刀和大久保利通在藩邸迎接他们。


  萨摩藩邸是借相国寺的广阔用地（现在的同志社大学今出川校区）建成的，包括藩士用的长屋和单独一栋的本殿，客人使用的房间被安排在本殿里。根据木户的回忆，他受到极恳切的对待。可能两年半前他曾喜欢过的三本木茶屋的艺妓们都被叫来接待他了。


  木户与小松、西乡、大久保的会面，大概从文久三年的政变开始，一直谈到元治国是会议、禁门之变、征讨长州问题（包括如何应对幕府对长州的处置），以及最主要的—说明萨摩的真正意思，并报告朝议中幕府（主要是庆喜）和公家令人无法忍受的现状。尤其是朝廷的实际状态，木户对这超乎想象之外的惨状几乎不了解，只能接受了。他终于真切理解了为什么萨摩建议以割据为方针的萨长两藩必须联手。


  龙马的提议


  木户对萨摩藩说，希望二十一日从京都出发回山口去。对行动派的木户来说，20 多天行动受限的生活大概让他感到很疲倦吧。回忆记录中提到，萨长两藩间的条约谈判进展甚少的理由是，萨摩方面好像没有缔结条约的想法。虽然萨摩的作风是言出必行，但他们并不重视定下书面条约这件事。


  此时龙马出现了。一月二十日，龙马在萨摩藩邸与木户会面，问及萨长两藩间的誓约是否完成了。听说到现在还没完成，龙马用非常不满的语气这么说道：


  
    ……我为两藩倾尽全力，不是为了萨摩和长州，而是为了日本这个国家。现在这个状态的日本，一想到它的将来，我就夜不能寐。好不容易两藩的首脑见面了，我无法理解你们为什么就这样浪费时日。为什么不抛掉隔阂，为了日本的将来，认真地谈一谈呢？……

  


  这种充满怨恨的语气对龙马来说是很少见的。但木户也有他的理由。一旦发生战争，长州的四面都为敌人所包围，无法自由行动，很可能一时之间会走投无路。即使与萨摩约定了为日本的将来尽力，长州也无法自主地活动，反过来会把萨摩拖进危险的境地，还要向萨摩乞求援助。这会成为长州藩的耻辱，从自己口中无论如何也说不出来。木户如此表示。


  木户和龙马在下关就誓约进行讨论，木户虽然是为了此事进京的，但萨摩藩好像没有这个意思，连言语间的暗示也没有。木户的心情很容易理解，理所当然。龙马明白，萨摩藩并非拒绝誓约，只是没注意到而已。这样的话，自己去向萨摩藩说明不就可以了？


  龙马就对西乡隆盛说了。西乡马上理解了，请求木户延期回藩，预定的送别宴也取消了。实际上除了誓约，事态还有了新进展。这一天，幕府向朝廷提交了对长州的处分方案（减地 10 万石，藩主敬亲幽禁和隐居，世子广封永久幽禁）。如果长州拒绝，就会进入攻击阶段。西乡明白，在和木户会谈后，绝对不能向这个方案妥协。


  虽然萨摩藩为阻止战争付出了很大的努力，但做好应对战争的准备也是必要的。在军事体制和心态等涉及长州藩机密的内容方面，必须参考木户的建议。木户这一边，也需要与同行的品川弥二郎等诸队的人进行讨论。二十日和二十一日期间，萨长双方调整了意见，在此基础上形成了萨长誓约的草案。


  萨长誓约之日


  萨摩与长州的约定，在各种书籍里一般被称为“萨长同盟”或者“萨长盟约”。以前大多是用“同盟”的，但因为容易让人联想到以倒幕为目标的军事同盟，近年来用“盟约”的比较常见。萨长同盟、盟约，都不是当时史料中使用的叫法，而是后来命名的。


  如上所述，这个时期，萨摩和长州并不是以倒幕为目标的。因此，比起“同盟”来，“盟约”更加合适，我以前的作品也使用了后者。但木户和龙马称之为“誓约”，为了尊重这一点，从这本书开始，我想要改用“誓约”这个词。


  关于完成誓约的具体日期，分别有一月二十一日说和二十二日说。虽然一日之差并不能对誓约的内容和评价造成区别，但我认为大致可以确定为二十二日，因此首先就此进行阐释。


  我的史料依据，是之前提及的木户回忆录《关于萨长两藩盟约的自序》（《木户孝允文书》，文书题目为编纂者所加）。因为是多年以后的材料而被评价为史料价值不高，所以直到近几年为止，对它的研究都不太充分。虽然它是后来的记录，但至晚的也不过迟了十年左右。木户自己将之作为“重大”事件进行叙述，记忆十分准确，而且整体上也没有矛盾。在这篇有说服力的回忆文章中，萨长誓约的经过十分清晰，因此我认为是最重要的文本材料。


  一月二十日，龙马与木户会面后，开始为誓约活动，萨摩藩请求木户延期归国。回忆录中接下来的“一日”①记载着以六个条约“约定将来”，没有关于二十一日的记录。“一日”是改日的意思，因此不是指二十一日而是二十二日。如果是二十一日，应该写“翌日”吧，写成“一日”有违常识。


  持二十一日说的人，无视了“一日”这一记述。另外，品川弥二郎一年后寄给木户的信（信上日期为 1867，庆应三年一月二十二日）中，提到：“去年的昨夜（二十一日），从京都出发，一起回藩……”②由此可知，木户是二十一日从品川出发去京都的，二十二日不在京都，有人因此认为誓约时间是在二十一日。


  但是这样理解信件的字面含义是错误的。因为原文中的“仕り”是谦让语，从京都出发的是品川自己，那时并没有跟木户一起。他们是从大阪开始同行的。萨摩派遣了黑田清隆、村田新八等数人为护卫，热情周到地把木户送到了大阪。木户将之记录为誓约的翌日。他并没有和品川一起在夜色掩映下离开京都。


  二十二日，萨摩藩的小松带刀、西乡隆盛，长州藩的木户孝允，以及坂本龙马，参与了萨长誓约的缔结。地点是二本松萨摩藩邸本殿的一个房间。近年来有个新说法是在由近卫家提供给小松带刀的住所—近卫家别庄通称花畑屋敷之处（现在的上京区室町头町），但缺乏证据。


  小松的花畑屋敷，确实曾作为木户的休息场所。但如果是为了日本的将来、会在历史上留下痕迹的重大事件而进行的誓约，想必需要重要且机密的场所来作为会议室，我认为使用一个藩邸本殿的房间是更加合理的。


  六条誓约


  因为是广为人知的史料，本来不想全文引用了，但是我想要纠正一些对条文的误读，在讨论誓约的历史意义时也有需要，因此虽然有点麻烦，还是决定引用。如下所示：


  
    一、发生战争时，马上派遣二千余士兵快速登陆，与目前在京都的驻兵集合，在大阪及周边也安置一千人左右，控制京都大阪两个地区。　


    二、战争呈现为我方有胜利迹象时，一定要尽力向朝廷进言。


    三、万一呈现战败迹象，到最后溃败的一年到半年期间内，要尽力予以协助此事。


    四、战后幕府军队东归时，一定要向朝廷进言，尽力让冤罪获得谅解。


    五、士兵上国的基础上，一桥、会津、桑名等依然像现在这样操控着朝廷，无视正义，尽力周旋也没有其他方法，那就是到了决战的地步。


    六、冤罪被天皇赦免后，双方诚心合作，为了皇国粉身碎骨尽力而为。无论什么方式，从今天开始，双方为了皇国，以回复皇威的光辉为目的，诚心诚意，一定尽力而为。

  


  誓约是木户基于西乡口述的萨摩藩运动方针，整理成六条并记录下来的。但他并没有原样记录西乡的发言，例如第二条的“我方胜利”，掺入了木户的言辞，这一点需要注意。


  那么来解读一下条文吧。


  第一条，一旦发生战争，马上从鹿儿岛调集 2000 余兵力登陆，与在京都的士兵汇合，在大阪也配置约 1000 人，控制京都和大阪。


  第二条，当看到我们长州藩胜利的预兆时，萨摩藩要与朝廷进行交涉，一定要尽力终结战争并洗脱冤罪。


  第三条，即使万一露出败象，长州也不会在一年、半年间毁灭。因此在此期间萨摩务必要尽力终结战争和洗脱冤罪而努力。条文以“此事”结尾，因为是基于西乡的发言而写下的。另外，中止战争、早日终结、以及洗脱长州藩的冤罪，这些是萨长会谈的中心主题，因此被省略了。第四条和第五条则是说明了在不发生战争的情况下萨摩藩的活动。


  第四条，不发生战争的情况下，幕府撤军时，萨摩藩一定要与朝廷进行交涉，为马上赦免长州藩的冤罪而尽力。


  第五条，在幕府军队滞留大阪的情况下，一桥、会津、桑名如果像至今为止一般压制朝廷、甚至控制天皇，拒绝萨摩藩的正义主张，妨碍萨摩藩在这个问题上周旋的种种努力，那么就只能正面对决了。


  从“决战”这个词来看，倒幕军事同盟的说法很有力。但是，决战并不是只用于战争的词语。在当时的围棋、将棋，以及现代的运动界里，“决战”都是一个日常性用词。但现在仍然有研究者取其战争含义，可能是认为萨摩藩作为一个单独的藩在与幕府进行战争吧。
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    萨长六条誓约　木户孝允书简（官内厅）

  


  第六条是最重要的条款。长州藩的冤罪昭雪时，双方诚心合力，为了日本，可称之为粉身碎骨倾尽全力。无论如何，从今开始，萨摩藩和长州藩，为了夺回日本的光辉力量，以复兴为目标，诚心诚意尽力而为。


  条款中的“回复皇威的光辉”③，有研究者解释为恢复朝廷的光辉，但这是错误的。因为朝廷已处于近乎无法重起的状态，这一点才是结下誓约的共通理解基础。正是因为对朝廷不再抱有希望，才必须进行誓约。


  
    


    ① 一日：原文为いちじつ。


    ② 原文为：昨年は昨夜（二十一日）京地発足仕り、お供申上げ帰国……


    ③ 原文为：皇威あい輝き、ご回復……

  


  4 为了日本的将来


  木户寄给龙马的信件


  誓约的翌日（二十三日），木户给龙马写了信，拜托他：“如果六条誓约里有错误的话请订正。”龙马在背面回信说：“一点错都没有。”这封信非常有名，六条誓约只记载在这里，因此是非常贵重的史料。它成为了宫内厅的藏品，经装裱后在背面写了字的部分开了一个窗，使这部分也能被看到。因为在各种展览中常常摆出来，看过的人应该很多。


  龙马的提议不是为了萨长，而是为了日本的将来才应该进行誓约。萨摩藩接受了龙马的这个建议，最后完成了誓约。这一过程，被西乡隆盛称为“描绘将来的形状（考虑日本将来的情况）”、以六条誓约“约定了将来”。这些都可以由木户的回忆录得知。


  根据木户的信件，关于这一点，想要再稍稍讨论一下。


  木户是这么记述的：


  
    萨摩方面（小松带刀和西乡）传话过来，说他们非常赞成我对“未来的预测”，我由衷地感到高兴。因为无论我们是否能看得到日本复兴，正如尊兄（龙马）所说，为了这个时刻，我们要将誓约之事“明白”地记下。但现在，绝不会向那些无法自律、不成熟的浪人们泄露半分，请您放心。另外，也希望尊兄注意，别被奸人利用。

  


  虽然有人认为誓约是秘密同盟，但其实并非如此。反幕的同盟等说法，是被气焰嚣张的同伙滥用了。他们称之为反幕的军事同盟，用以威慑轻视他们的人。


  小松和西乡的话很好理解。但因为这是关系到日本将来的重要事件，木户需要确认自己对这六条誓约的理解没有错误。木户对龙马说，如果有错，之后就无法载入“青史”了，并拜托他对六条誓约进行修改。


  六条誓约以西乡的发言为主。基于发言内容进行宣誓，结下约定。询问西乡本人其中是否有误，是失礼的行为。另外，萨摩藩虽然发誓了，却好像并没有考虑到誓约书之类的东西。但木户则不同。为了日本的将来，为了日本能够回顾这一刻，他想要把萨摩藩和长州藩携起手来这个出发点，留在历史里。


  接下来要讲的是，木户在这封信中四次提到的“大事件”。有些人直接将这个词理解为“大的事件”①，这样就不能正确理解木户的意思。应该把这个词理解成“重要的事件”②。若非如此，就无法充分理解信件全文的含义。如此著名的信件，却被如此草率地误读了。


  誓约的意义


  要重建日本，不可能只靠萨摩和长州两藩。志同道合的藩与民众的协助是必不可少的，必须扩大范围。木户对龙马说，因为自己无法自由行动，希望由龙马来召唤强大藩国的正义之士们。但为了不被误解，必须细心注意，对誓约进行说明。


  誓约是着眼于将来的，不会在当前的政治动向中立刻呈现出来，但确实是在朝这个方向发展的。现在看来，“为了将来”很寻常，但在幕末，这其实是一个切实、充满生命力的词。


  这个词，让希望声援长州藩的人们、感受到幕府恩义的人们，超越各自的立场并肩站到一起。萨摩与长州的联合，唤起了有志之士的变革意识，包容了小小的意见差异，走向了建设近代国家之路。


  胜海舟的日记（二月一日条）中“萨摩与长州联合起来了”的记录，应该是得知了与龙马相关的信息，作为事实记下来的。海舟获得消息的速度真是非常快。关于誓约的概要，一点也看不出有萨摩和长州结成军事同盟、想要与幕府开战这个意思。


  四月十四日，大久保利通在大阪城中与老中板仓胜静会面，提交了申请书，其中提出，关于征长战争的命令不论何种全都予以拒绝。板仓读过内容后，认为无法接受，想还给他，但大久保拒绝了。接着，大久保去了板仓的官邸，追问为何驳回，并抗议幕府胁迫朝廷、扭曲敕命、以及至今仍强行征讨长州之事。


  之后，萨摩藩家老岩下方平也加入了和老中的讨论。大久保顽固的抗议是在意识到诸藩的目光后故意进行的。大久保和岩下的行动一方面是在实践与长州藩的约定，另一方面也有唤起诸藩共鸣的目的。


  大久保将自己追问板仓的行动，告知了鹿儿岛的西乡隆盛。自西乡处得到报告的岛津久光和藩主茂久这两位大人（萨摩如此称呼二人），认为大久保“干得漂亮”，非常满意。西乡将此结果告知了大久保（落款日期为五月二十九日的书信）。


  板仓拒绝受理大久保的申请书，可能是想避免这种情况：一旦接受了上申书，同样的抗议意见就会从各藩不断发来。不过，虽然不算是频繁发来，五月二十九日和六月四日，艺州藩把拒绝出兵的上申书递交给了在广岛出差的老中小笠原长行。同伴的范围实实在在地扩大了。


  抗议征长的大阪民众


  五月一日，小笠原老中整理了对长州藩的处分方针（减地十万石，藩主被处以谨慎及隐居等）的回答。在还没有得到答复的情况下，就告知决定在六月五日进攻长州。从四月到五月期间，由于战争无法避免的氛围越来越浓，对民众的生活造成了很大的冲击。


  与开港前的 1857 年（安政四年）相比，到 1866 年（庆应二年）大阪的平均米价涨了 10 倍，其中，从将军向大阪城进发的 1865 年（庆应元年）到 1866 年（庆应二年）间，就急速上涨了 3 倍。很明显原因就是征讨长州一事。总之，自四月左右开始快速涨价，甚至波及了大阪的周边地区。


  价格急剧上涨是由于缺米。其原因为：①据称有约 10 万幕府士兵，他们消耗了大量粮食；②诸藩在储备军粮；③一部分商人将米作为投机对象进行囤积；④幕府为了防止战争，限制了关门海峡的通船情况，从日本海一侧运来九州大米的途径被切断了。


  五月一日，西宫（兵库县）的主妇们结成团体，开始与米店交涉，要求他们降低米价。三日到四日期间，民众形成了 2000 余人的团体，开始对拒绝降价的米店进行打砸活动。


  这样的情况很快向周边波及开来。八日，在湊川（神户市），近一万民众挥舞着竹枪，敲打着太鼓，打砸米店、当铺，甚至酒铺。九到十日，从伊丹（兵库县）蔓延到了池田（大阪府）。


  在大阪，十四日和十五日这两天，市区全部被骚乱席卷了。民众要求米店以一升（约 1.5 千克）400 文的价格售卖时价 700 文的米。被拒绝后，打砸活动就开始了。到了第二天十五日，流传着一升米只卖 200 文的谣言，由于米店不同意，蜂拥而来的民众又进行了打砸活动。


  这一天，被害米店上升到 336 个街区的 885 家，由于在市内全地域同时发生，大阪的地区官员们来不及处理。意味深长的一点是，民众在被砸毁的米店里留下了钱。总额为钱 6518 余贯，金 41 两余。虽然不符合被民众拿走的米的金额，但显然他们认为自己并不是进行掠夺的暴徒。


  在骚动爆发之际，大阪萨摩藩邸留守居木场传内致信京都的大久保利通，请求下达向民众配发救济米的许可。这封信值得注意。大阪町奉行审问被关押的民众时，记录道，他们供述骚乱的“发起人在城（大阪城）中”（日期为五月十六日《大久保利通关联文书》）。将军德川家茂进军大阪，被认为是造成骚乱的根本原因，他们态度严厉地抗议了征讨长州一事。


  开港后慢性的通货膨胀，在此时达到了极限。在通货膨胀之上是恶性通货膨胀。路易十六的政府发行了大量纸币，持有近乎废纸的纸币的民众们便喊着要面包变成了暴徒，成为了法国大革命的导火索。俄国革命的出发点，也是恶性通货膨胀。


  日本虽与法国、俄国不同，是使用货币的，但喊着要米以及暴徒化的民众意识，无疑与法国、俄国的民众是相通的。不过我觉得，在米店留下钱离去的市民，以及侧面批判将军的大阪男人，虽然可能并没有意识到、但内心某处仍然保留着理性。


  幕长战争


  六月七日（1866，庆应二年），幕府联军炮击周防大岛郡的屋代岛。战争拉开了序幕。幕府在前一年的十一月，命令 32 个藩出兵，攻击点也划分好了。但实际出兵的，只有和歌山、彦根、松山、高田、大垣、宫津、浜田、福山、小仓、唐津、津和野、熊本、久留米、柳川这 14 个藩，外样藩只有津和野、熊本、久留米、柳川 4 个藩。


  萨摩、艺州、越前、冈山、鸟取、宇和岛、德岛、福冈、佐贺等强藩拒绝出兵。在必须举国一致复兴日本的时候，这样的行为就是国内战争，不能帮助幕府与长州进行“私斗”。以割据为目标，这些强藩的提携，越来越强。


  长州藩受到了来自艺州、上关、小仓、石州四个方向的攻击，所以此次战争被长州称为四境战争。通常孤立的长州如果受到四方而来的大军攻击，在战争开始之前就可以看到结果了。但是，木户在萨长誓约的会议上，断言长州能撑住半年到一年不败。


  结果，不要说半年，仅仅两个月，长州就胜利了。实际结局比木户的分析判断更好。长州胜利的主要原因可以归纳为两点。其一是战略，就此可参考龙马印象性的观战记。


  六月十七日，龙马在尤尼恩号（乙丑丸）船上，旁观了长州军登陆小仓领地田浦的作战过程。长州兵在登陆时采用了 “分散开来，四个方向分别一人并肩站立”的战术。另一方面，小仓藩以身份低下的士兵为盾，构成一个个“丑陋的”块状。


  长州的散兵战术，是为应对枪战制定的近代战术，其缺点是在远远散开的情况下，指挥官的命令很难传达。但是通过充分的训练熟悉战法后，就可以理解此时的战略，针对战况自主对应，发挥威力。总之，这在面对小仓藩的古典式战术时，有出众的效果。


  散兵战术是基于军制改革的中心人物大村益次郎的提议，由木户采用的。在前线成为长州军主力的虽然是来自诸队的兵士，但他们都接受了大村根据实战制定的彻底训练。


  由于是联合军，幕府军队缺陷明显。各个藩都用自己的战术、战法进行战斗，没有作为联合军的训练，连进攻的指挥系统都没有确定就投入了战争，各藩间的相互配合是极其不充分的。


  长州藩取胜的第二个原因是对战争的意识和积极性。木户孝允、高杉晋作等人组成改革派政府后，以武备恭顺为藩论，长州的武士、农民、居民一起，日夜受到严格的训练。他们抱着绝不妥协、自断退路的觉悟来面对战争。因为担负着再建日本的重任，这是一场绝不能输的战争。


  而幕府军是怀着各自的打算面对战争的。彦根藩将此战看成是为大老井伊直弼洗去污名、同时恢复谱代名门光荣的机会；熊本藩是由于对萨摩抱有敌对情绪，考虑到了萨摩和长州的关系而参战的；以九州为代表的旁系强藩，则认为可以趁机响震名声。


  这些藩与那些仅仅为了遵从幕府命令而出兵的谱代藩之间，对同为幕府军的团结意识稀薄。况且，想要为日本、为日本的将来努力的藩，都没有参战。凭这样的军队想打败士气高涨的长州，是不可能的。


  看到幕府的末路


  幕府军的劣势十分明显。如果战争就这样继续下去，对国家来说是一种消耗。七月十八日，艺州、冈山、德岛的三位藩主忍不住联名向朝廷建言，要求解散征长军。二十日萨摩、二十六日鸟取和冈山的藩主向朝廷提交建议书，认为应该停止战争。


  建议书强烈要求，必须停止倾覆国家的内战，尽快休战，对长州进行宽大处理，结束混乱。尤其是萨摩的建议，还提及了民众暴动，主张有必要尽早停战并进行政治体制改革，与众不同。


  战败消息相继送到的七月二十日，将军家茂在大阪城中去世。继承了德川宗家的庆喜，表现出了试图亲身上阵挽回颓势的强硬态度。但在八月一日，得知幕府军的据点小仓城陷落后，他放弃了这个打算。九州方面的幕府军队没有等到指示就停战了。


  八月十四日，庆喜向朝廷提出，许可休战和解散军队。朝廷在十八日发出了休战命令。然后九月二日，幕府与长州藩签订了休战协定。


  小仓城陷落三日后（八月四日），驻日法国经济使节克雷与幕府缔结了 600 万美元的借款契约。幕府的担保是，将生丝、蚕种（蚕的卵）、茶等作为法国的独占贸易（借款在巴黎公布，由于预料之中地受到英国的强硬反对，最终没有实现）。


  借款目的，是为了征讨长州购买军舰和武器。试图依靠外国维持政权，是陷入混乱国家的末期政权走上的共同道路。幕府已经在这条危险的路上踏出了步子。


  大和国樱井（奈良县樱井市）的村官高濑道常如此写道：


  
    像“三岁的小孩”那样为长州的胜利高兴。还有流言说，很快地，如果长州获利，物价也会下降。在我看来，“无论是不是错的”，会发生这样的战争，真是完全无法理解……（《大和国高濑道常年代记》）

  


  对民众而言无法理解的战争，对强力的诸侯来说，却是非打不可的。在即将形成内乱之前，战争停止了。但这并不是结局，长州藩仍未摆脱朝敌的身份。朝廷和幕府认为只要下决心踏出一步，就能解决问题，实际上却拖延搁置了九个月。


  
    


    ① 读作ダイジケン。


    ② 读作“大事な件”。

  


  第 5 章　
新政府的创设（1866—1867）
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    王政复古　岛田墨仙画（明治神官圣德纪念馆藏）

  


  1 说着“不是挺好的吗”跳舞的民众


  最后的将军德川庆喜


  幕府军在战场上失利的消息相继传来，而将军家茂（20 岁）于七月二十日（1866，庆应二年），在大阪城中病逝。死因是由脚气病导致的心力衰竭，间接原因是生活环境的剧烈变化。


  他与和宫结婚仅仅四年半。在此期间，他三度进京，作为同龄的年轻夫妇一起在江户城生活的时间，实际上只有两年半左右。听起来就好像是随幕末局势而动荡的少年少女的故事。


  过于年轻的将军，无法以自己的看法改变政治的激流。老中和上层幕府官僚对第十四代将军家茂的期待，不过是能够理解他们的方针就可以了。与手握实权的大御所、一代将军家齐不同，家茂和十二代家庆、十三代家定一样，将之称为老中政治支持下的将军比较恰当。


  下一任将军最有力的候补者，从京都政局的实绩和政治力来看，显然是一桥家的家主庆喜。在举行将军就任以前，首先要成为德川宗家的继承人。家茂去世后，这件事马上提上了议程。但是最初，庆喜是坚决推辞的。
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          1866 庆应 2

        

        	
          八月，在庆喜的要求下敕许解散了征长军队（十六日）。


          十二月，庆喜就任征夷大将军（五日）。孝明天皇病逝（二十五日）。

        
      


      
        	
          1867 庆应 3

        

        	
          一月，睦仁亲王即位为天皇（九日，满 14 岁）。


          三月，将军庆喜在大阪城向各国公使明言兵库将开港。


          四月，坂本龙马创设海援队。


          五月，将军庆喜就兵库开港的敕许，举行朝议。同时也谈到长州处分问题。敕许兵库开港（二十四日）。布告长州将受到宽大处置（二十五日）。同一天，在京都和大阪，发生了“不是挺好的吗”的民众狂欢（二十七日）。


          六月，萨摩和土佐的盟约（萨土盟约）缔结。


          七月，长州藩士柏村数马进京与萨摩藩等人（小松带刀、西乡隆盛、大久保利通）会谈。得到萨摩不会讨幕的发言后回藩。


          九月，后藤象二郎持土佐藩的大政奉还建议书，与萨摩藩的小松带刀、西乡隆盛、大久保利通会谈（七日）。大久保利通赴山口，与长州藩首脑进行会谈（十八日）。缔结萨长芸三藩出兵协定（二十日）。


          十月，土佐藩向幕府提交大政奉还建议书（三日）。将军庆喜向朝廷上表提出大政奉还（十四日）。小松、西乡、大久持“讨伐将军的伪敕”，为了要求藩主岛津茂久率兵出马，从京都出发去鹿儿岛（十七日）。庆喜向朝廷提交征夷大将军的辞表（二十四日）。


          十一月，土佐藩福冈孝弟向松平春岳说明土佐的新政府构想（九日）。坂本龙马遇害（十五日）。大久保利通说服正亲町三条实爱，以政变方式创建新政府（二十九日）。


          十二月，西乡和大久保就坚决执行政变一事与后藤象二郎商谈，后藤表示了理解（二日）。通过王政复古的政变，新政府创立了（九日）。王政复古的大令发布（十四日）。
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    德川庆喜

  


  虽然他担任将军监护职（1862，文久二年）、禁里御守卫总督（1864，元治元年），而且拥有老中的全面支持，但人们对他的生父德川齐昭在 1858 年因将军继嗣问题在大奥工作时毫无顾忌的行为，还残留着排斥情绪。因此，有必要与江户的幕府内势力进行协商调整意见。庆喜在二十七日接受继位。


  庆喜接到诸侯要求中止战争的建议后，七月二十九日举行了讨论是否解散军队的朝议。然而这一天，庆喜以想要自己领幕府主力军队出阵一事，请求敕许。庆喜的企图不是压倒长州，而只是想要挽回一点优势，达成休战协定。八月四日，天皇命令庆喜率军出发。


  但是八月一日，幕府军的据点小仓城陷落。十一日，大阪城得到报告，小仓城的幕府军没有等到指示就解散了。虽然可以在其他地点继续作战，庆喜在此干脆地放弃了进攻的想法，转变得很快。就像对待元治国是会议中与诸侯的约定那样，在对待与天皇的约定时，他也迅速而彻底地改变了自己的态度。与近世日本武家社会的人们完全不同，他是个相当有个性的人物。不过大久保利通将这样的庆喜斥为“诡诈”之人。


  八月十三日，庆喜向二条关白内部提出了敕许解散军队的要求。但是天皇并没有马上同意，而是以“请自行决定”表达了对庆喜的不满。十六日，朝议决定解散军队。此时不断出现对庆喜不满的声音。二十日，家茂发丧和庆喜继承宗家的决定被公之于众。


  庆喜于十二月五日就任征夷大将军。由于家茂的就任时间是十月二十五日（将军家定逝世于七月六日），将军空位的时间并不算特别久。然而，家茂和庆喜本人面对的状况完全不同。家茂在政治上由大老井伊直弼全权代理，庆喜则被要求自己直面并全力处理政治问题。因为外国在兵库开港问题上很强硬，对他们做出回应是个紧急课题，没有将军是不行的。


  但是庆喜无法独当一面。要修复与朝廷之间的僵硬关系，庆喜要获取尽可能多的诸侯支持来继位。没有势均力敌的对手，因此不必急于一时。十月十六日，庆喜进宫谒见天皇时，所受一切待遇已经与将军相同。这是庆喜通过二条关白实现的。十一月二十八日，天皇希望促成将军就任一事的内意被传达出来。天皇称将把一切委任于幕府，无意变革基于庶政委任体制的天皇与将军（庆喜）之间的关系。


  即使守候在京都藩邸的萨摩藩士内田正风严厉批评说，让庆喜当将军无异于放虎归山，也并没能让事态逆转。


  孝明天皇突然驾崩


  在庆喜成为将军二十日之后，十二月二十五日，孝明天皇由于急病驾崩。大学的医学研究者们检查从发病到死亡经过的记录，得出结论：死因为“包含紫斑性痘疮和出血性脓包性痘疮的出血性痘疮”。这是原口清的论文《孝明天皇是被毒杀的吗》中的研究成果，发表于《日本近代史的虚像与实像》（大月书店，1990 年刊行）。


  至今为止，天皇是被毒杀的，而岩仓具视与此有关，这种说法相当盛行。其中最有力的，是石井孝根据同一记录研究天皇之病得出的结果。石井的病理学知识浅薄，还是身为专家的原口的意见更有说服力。此外应该没有再出现什么异说的余地了吧。


  然而在我演讲时，至今仍然有人就天皇死因与岩仓之间的关系提问。因此想在此说明一下：岩仓不可能与此事有关。


  岩仓从京都被流放，隐居于京都以北的岩仓村，因此有人认为他与幕后黑手有关，视之为犯人。但他为什么会想毒杀天皇呢？一般的理由是，天皇是公武合体论者，与此相对，岩仓是和萨摩、长州一起，以倒幕为目标，希望实现王政复古的人，所以对岩仓来说，天皇是个妨碍。但果真如此吗？


  对于天皇之死，岩仓感慨道：“大吃一惊，恐愕……万世的遗憾。”他通过向天皇递交建议等方式进言，尽力投身于新国家、新政府的构想，可如今悉数化为“画饼”，沉浸于失望之中。岩仓的构想与当时一般的王政复古论不同，独具特色。


  他的构想是这样的：孝明天皇将国内的混乱都作为自己的罪过，在神的面前谢罪，发誓让政治焕然一新，以这样率直的姿态表明自己的决心，唤起天下臣民的感动，举国一致构建天皇的万机亲裁体制（《全国合同策密奏书》）……


  由于需要发挥天皇的魄力、政治能力以及领袖魅力，这是以孝明天皇为基础才有可能实现的构想。虽然称之为天皇的万机亲裁体制，但并不意味着天皇的专制、独裁，而是在朝廷、幕府、藩以及全国人民支持下举国一致的体制。若非如此，是不可能重建日本的。


  如果虚心听听岩仓的发言，就可以明白，说他想置孝明天皇于死地是无稽之谈。在这个问题上，我自己也曾经犯错，没有详细研究岩仓的主张，就接受了石井孝的说法，错误地认为岩仓是幕后黑手。（拙著《戊辰战争》中公新书，1977 年初版。1990 年再版时，在后记里提到了这个错误。另外，关于岩仓的构想，在拙著《岩仓具视》吉川弘文馆，2006 年发行有详细论述，如果我的意见能为读者提供参考，那真是不胜荣幸。）


  到了新一年，1867 年（庆应三年）一月九日，新天皇举行了践祚之仪。年幼的皇帝刚满 14 岁，尚未元服，关白、左大臣二条齐敬成为摄政。实行大赦，除了三条实美等在长州逃走的人，被朝廷流放的许多公家都得到了赦免，但不包括岩仓具视。这可能是出自二条摄政的意思，不过并没有证据。岩仓具视与大久保利通的谈话曾提到想要在朝廷里活动，但只得到了现在希望他以“忍之一字”暂时忍耐的回复，岩仓到底也感到灰心了。


  兵库开港问题


  即使天皇活着，岩仓的构想从一开始也是不可能实现的。支持天皇亲政的组织必须是稳固的政府。而当时无论朝廷还是幕府，都不合格。我认为，岩仓并没有对朝廷的改革放弃希望，只是期待不大而已。


  与此相比，看起来他对不以朝廷和幕府为母体，而是创设一个全新的政府一事，似乎是动了心的。在这一点上与萨摩的方向一致。前一年，庆喜继承宗家时，松平春岳虽然向庆喜建议大政奉还，但他明白朝廷并没有担当国政的能力，新政府的创设与大政奉是配套的。新政府的创设，毫无疑问会成为新的潮流。之后，何时、以何事为契机，乘势行动呢？然而这个时刻出乎意料地早，而且还是对方先开始行动的。


  对新将军庆喜来说，最大的问题是兵库开港。根据条约规定是在 1868 年 1 月 1 日（阴历十二月七日），但列强坚持要求尽早开港。然而孝明天皇虽然敕许了通商条约（1865，庆应元年十月五日），却顽固地拒绝了兵库开港一事。兵库也像横滨一样建了居留地，如果再让外国的军队驻留该地，就更成为日本的屈辱了。可能天皇将此事理解为是自己的责任造成的。


  这位天皇逝世后，庆喜面前的巨大壁障就消失了，但基于天皇意志、拒绝兵库开港的朝议结果依然存在。法国公使罗修威胁庆喜，如果这个问题不解决，就无法维持两国间友好的外交关系了，并且他会认为庆喜他们没有解决的能力。


  三月二十八日，英国公使帕克斯、荷兰公使波鲁斯伯洛克、法国公使罗修、美国公使法尔肯博鲁克对大阪城中的庆喜进行了官方谒见（从帕克斯开始，按顺序单独谒见）。此时，庆喜向各位公使明言，要按照条约规定进行兵库开港。此事虽尚未得到敕许，但很可能庆喜已经确信可以在朝议上对敕许进行决议。


  关于兵库开港问题，几乎没有藩国反对。一年前的四月，土佐藩才创设开成馆，着手于通过对外交易实现富国强兵。同年年底以及本年二月，购入了蒸汽船，并组织坂本龙马的海援队作为开成馆贸易的专属商队等等，在这个四月试图强化事业。


  世界已经进入了贸易、交易的时代。对诸藩来说，贸易、交易的场所增加，是值得欢迎的事情。在舆论的推动下，朝议的动向是可能发生改变的。


  混乱的朝议


  虽然庆喜脑中满满都是兵库开港的问题，诸侯的关心之处却与他有所不同。特别是岛津久光、松平春岳、山内容堂、伊达宗城这四位，他们认为，兵库开港是理所当然的事情，更重要的是解决长州的问题。


  四侯联络，约定在朝议举办之前进京。在能与庆喜交谈的情况下，以调整意见为目的，最早是久光于四月十二日到京，五月一日容堂抵达后，四人到齐。


  四侯在与庆喜数次谈话后，像庆喜期待的那样，他们在敕许兵库开港一事上成为他全面性的后盾。庆喜则按约定要在朝廷里施加影响，赦免一直被当做朝敌的长州，以休战终结长州征讨之事。


  五月二十三日，朝议举行。除通常成员之外，有近卫忠熙、鹰司辅熙、鹰司辅政等元老级朝议前成员；另外，武家方面有板仓胜静、稻叶正邦两位老中，以及京都所司代松平定敬、松平春岳等；然后，将军庆喜也出席了。可以说，这一次的朝议破例进行了扩大，是一次重要的朝议。


  会议由庆喜的发言开始：通过对长州宽大处理以平定局势，以及，敕命兵库开港，这两件事不仅是自己的，也是四侯的强烈要求。虽然稍稍吹来了一点改革之风，但朝议仍然和以前一样是以公家单方面的节奏进行的。公家们对武家的发言吹毛求疵，来来回回兜圈子，以致讨论迟迟没有进展，无法得出结论，这也和原来一样。庆喜对晚上 12 点左右出席的伊达宗城说，无论花上几天他都不会退出，一定会坚持到结论出来为止。由于已经公告说兵库开港的新日期将在原定开港日的六个月之前（六月七日），庆喜肯定有紧迫感。


  此次一如以往变成了彻夜会议，关心朝议结果的公家进宫谒见天皇进行商讨，使御所内陷入了骚动状态。在此，二条摄政告知庆喜，拿到敕命很困难。而庆喜则放话说，直到拿到敕命为止，他绝不退缩。


  鹰司辅政在此要求二条摄政给出直接意见。二条回答，自己想认可庆喜的要求，根据他观察天皇的意向，天皇也持同样意见。鹰司抗议道，既然如此，就不应该以御所内的纷争为由推延。


  松平春岳记道，这天朝廷内混乱得就好像“戏场”①一样。“戏场”即指聚集着大群庶民的戏园子，他用这个词意在进行严厉的批判。另外，伊达宗城在日记里写道，会议中庆喜的言行，表现出对朝廷“无法用语言形容”的强烈蔑视。庆喜强硬的姿态和威吓性的发言，压倒了公家们。


  二十五日，幕府就兵库开港和“宽大处理”长州藩发布了公告。这意味着，原本被作为朝敌进行征讨的长州藩不会被问罪。


  “不是挺好的吗”的发生


  发布公告的同一天，二十五日，从京都三条大桥的布告牌上，取下了写着征讨朝敌长州的公告。以此为契机，民众们开始跳舞。“……长州的胜利呀胜利，米价和各种物价，一个劲地下跌呀……”人们反复说着这样的话，热情高涨地跳起了即兴舞，持续了整整两天。


  大阪高丽桥的布告牌，是在二十七日拿下的。围观者聚集起来，在拿下公告的瞬间，爆发出欢呼声。他们拍手、跺脚地打着拍子，高呼长州胜利啦、胜利啦，穿上各种道具和服装开始跳起舞来。


  这次并非暂时休战，而是幕府和长州的战争不会再发生了。民众们都知道，在战争中长州处于优势。幕府败了，长州胜了。将军庆喜垂头丧气地退回了江户，长州在向京城进发。民众的期待高度膨胀。


  在大阪，穿着漂亮的和服、以 200 到 300 人为一组的即兴舞蹈逐渐蔓延开来。人们高呼着“长州驾到”，期待着长州进京这件大喜事。


  舞蹈还伴有呼喊声：这样不好吗，把臭的东西盖起来，把阴部盖起来（或者，把阴部盖上纸、失败了再盖起来），不是挺好的吗，哎不是挺好的吗。一旦发出这些声音，人们就会疯狂跳舞。


  这类行动是对那些盯着日常生活各个角落，试图进行统制、规范的地区官员进行抵抗的声音吧。把臭的东西盖起来，就不臭了。用纸把阴部盖起来，就不再会看不顺眼了。这样不是挺好的吗，哎不是挺好的吗？这实在是前所未闻的民众自发集体行动。
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    “不是挺好的吗”图（《近世珍话》，京都国立博物馆藏）

  


  民众们为什么对长州的“胜利”感到如此喜悦呢？为什么他们觉得长州进京了物价就会下降呢？对长州抱有如此高的期待，是什么理由造成的呢？


  前一年五月，大阪民众被海啸般的恶性通货膨胀直接冲击，甚至于发展到打砸米铺。经济之都大阪的民众们很清楚，恶性通货膨胀的根本原因在于，随着开港之后物价持续上涨，幕府不断发行恶劣货币（万延二分金）。


  说起来，最初的原因在通商条约。提出放弃或改动这个条约，与外国重订平等条约的破约攘夷论，正是以长州为先驱的。持续严厉抗议没有积极思考对策的幕府的，也是长州。


  尊皇攘夷，即使敕许了条约，也不意味着这个词要被忘记。民众认为，如果是长州的话，可能会听取我们的声音，制止通货膨胀吧。还有，终止恶劣货币的发行。破约攘夷或许能够实现。如此这般，对长州的期待剧烈膨胀。可以从中闻到新时代的气息。不是挺好的吗，哎不是挺好的吗……


  大政奉还与“不是挺好的吗”


  “不是挺好的吗”研究有丰富的积累。但是对这次京都大阪民众舞蹈的深入研究很少。其原因在于，没有结合“撤下公告”这一事实，就对“不是挺好的吗”前期阶段的运动进行定位。所以该运动与长州之间关系的分析在研究中也很少见。


  看一下“不是挺好的吗”研究的前驱—田村贞雄的著作。他注意到，该活动的出发点—三河地区以撤下公告为契机而开始的民众乱舞，在向骏河地区传播的过程中形成大爆发，在此期间并没有“不是挺好的吗”的呼喊声。如果不拘于把撤下公告、乱舞、呼喊声列为“不是挺好的吗”三要素，可以看到反映了各个地域特点的“不是挺好的吗”。田村也在近年的研究中，认为京都大阪地区的乱舞充分满足了“不是挺好的吗”的要素。


  集中了撤下公告、乱舞、呼喊声三要素的“不是挺好的吗”，是紧跟着将军德川庆喜向朝廷上表大政奉还（十月十四日）的举动，从京都开始的。以伊势神宫的公告为首，惠比寿、大黑等各种各样的公告被撤下来，富裕的市民解开门前的稻草绳，准备了贡品来祭祀，拿出酒请客。民众们打扮起来，随着“不是挺好的吗”的呼喊声乱舞。


  京都民众对萨摩的动向十分敏感。萨摩判断，庆喜可能不会主动地返还政权，所以认为需要让藩兵进京，以武力为背景逼迫他进行大政奉还。民众认为，萨摩的这一动向不就是举兵倒幕么，京都也许会变成战场，因此越来越不安。但是，大政奉还的上表证明之后不会发生战争，他们放心了，由此变成了“不是挺好的吗”。


  在维持和平的情况下，进行政权交替，进入新的世界，这不是很让人振奋的事情吗？喜悦以舞蹈的形式爆发了出来。顺便提一下，在江户也撤下了公告，但并没有发生“不是挺好的吗”。可能是因为预感到了德川时代终结的江户人，没法产生跳舞的气氛吧。


  有说法认为，“不是挺好的吗”是掩盖倒幕运动的行动，这不过是无视了民众心理、心情的民间传说罢了。没人目击到公告从天而降，是谁悄悄地放到那里的。另外，“不是挺好的吗”并没有留下期待长州的话语。此时，对民众而言，长州还是和萨摩联手的危险藩国。


  
    


    ① 原文为戯場（ぎじょう），也读作げきじょう。

  


  2 萨摩和土佐的盟约


  新政府是必要的


  回到五月二十三、二十四日的朝议。兵库开港问题虽然得到了天皇敕许，但却是靠庆喜在会议中强调这也是以四侯为首的诸位大名的强烈期望，并且最后使用强硬手段促成的结果。


  那么，庆喜和四侯约好的长州问题怎么样了呢？正如在“不是挺好的吗”中看到的那样，长州藩的朝敌身份解除了。但是四侯对庆喜的要求，还包括恢复藩主毛利父子的官位和许可他们入京等等，赦免的具体内容需要朝廷的进一步推动。但是如伊达宗城所说，庆喜摆出一副“不知道的脸”，避而不谈这些问题。对庆喜而言，敕许兵库开港的问题比什么都重要，长州问题要排在第二位，只是为了保证与四侯之间的约定而定下来的，所以不知道也没关系。四侯想着庆喜又故伎重施了，但庆喜其实并不是这么想的。


  直到成为将军后，庆喜和四侯才平等地进行了对话。但此时的庆喜流露出一副将军是特别的，只是在屈尊和连大名都不是、隐居之人会面听听看他们的说法这样的态度。如此一来，显然不能和以前一样率直地交换意见。朝议的情况由春岳和宗城报告给了久光和容堂。久光有腰痛的老毛病，容堂自称鲸海醉侯，两人的身体条件让他无法忍耐长时间的会议，只能如此。四侯抱有很强烈的危机感。


  在将一切委任给幕府的敕命（1864，元治元年）下，形成了庶政委任体制，但是国家的重大政策和重要的议事，都需要经过朝议的讨论，朝议是日本的国家最高会议。这个朝议已经陷入按照庆喜想法运作的状态，变成了赋予庆喜政治权威的存在，甚至有变成庆喜强化专制政治的危险。


  西乡隆盛说过，“幕府会自动垮台”，但实际上，幕府在不顾形象地延长自己的寿命，顽强地活着。因此，无论如何都看不到举国一致的努力。朝廷也完全一样。看着一切如故的朝议，就能知道他们并没有在认真考虑日本的将来。


  这个时期的政治形态，与近现代的联合政权不同，但在形式上构成了朝廷和幕府联合的样子，因此暂时称之为朝幕政府吧。这个政府的会议就是朝议。但是这个政府会议与快速变化的幕末时代状况是脱节的。在这种情况下，日本没法动弹。有必要进行根本性的改革。


  四侯的共同认识是，不以朝廷或幕府为母体，创设一个全新的政府。大政奉还，是为实现这个目标的最初一步。即使从庆喜手中拿到政权，朝廷也没有承担国政的能力，这一点很明显。这个浮在空中的政权肯定需要一个接收容器，也就是新政府。但首先是让庆喜下定决心归还大政。


  行动起来的是萨摩。六月初，大久保利通在寄给鹿儿岛的近侍蓑田传兵卫的信件中提到，准备用军舰运送一大队的藩兵进京，根据后续情况，藩主茂久也可能出马。在京的萨摩首脑们（久光、小松带刀、西乡、大久保）不认为庆喜会自发地实行奉还大政。派遣藩兵，是准备以武力为背景，胁迫庆喜大政奉还以及辞去将军一职。


  有说法认为，萨摩藩的这一动向是为武力倒幕做准备。这是萨长讨幕派史观下采用的错误理解。


  萨土盟约


  
    [image: ] 

    后藤象二郎

  


  紧接着，土佐藩行动了。与坂本龙马一起，从长崎进京的土佐藩参政后藤象二郎，在六月十七日，向同事寺村左膳提议，要求庆喜进行大政奉还（此事没有留下能作为证据的史料，船中八策被认为是，依据在从长崎出发的船里后藤与坂本龙马关于新政府方针的讨论，总结完成的）。


  此时，同事福冈孝弟和真边荣三郎也在京，经过与四位土佐藩首脑讨论后，后藤的提案被确定为土佐的方针，寺村将其中的要点总结为名叫“大条理旨趣”的书面材料。二十日，后藤拿着这份书面材料与萨摩的小松带刀面谈，称他获得了小松带刀的同意。另外凑巧的是，佐佐木高行（大监察）也进京了，通过建议书的形式要求庆喜进行大政奉还这件事，被定了下来。


  二十二日，土佐的后藤、寺村、福冈、真边，和萨摩来的小松、西乡隆盛、大久保利通进行了会谈。坂本龙马和中冈慎太郎也出席了。由于土佐的首脑之中没有与萨摩交好的人物，推动举行这次会议的大概是龙马吧。虽然中冈可能也起到了一些作用，但萨摩与龙马的关系更为密切。
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    萨士盟约约定书（鹿儿岛尚古集成馆藏）

  


  讨论中心是大政奉还问题，萨摩对此没有异议。另外，关于大政奉还后接收的新政府，土佐介绍了他们的构想。虽然不知道萨摩对此做出了什么反应，二十六日，订正后的版本送到了萨摩，看样子萨摩多多少少有一些意见吧。总之，在两藩之间没有大的意见差异。萨摩和土佐的盟约成立了。


  不是朝廷也不是幕府，日本史上最初的新政府构想成型了。幕末的潮流中，新政府的创设活动渐渐成为主流。如果从实际上推动了历史这一点来说，比起萨长誓约，萨土盟约的地位更具重要性。那么，让我们来看一看新政府的构想吧（数字是为方便起见，由作者所加的）。


  
    ① 政府协商“天下的大政”并作决定。制度、法令等全都由京都的议事堂颁布。


    ② 议事院的经费由诸藩分担。


    ③ 议事院实行上下二院制。议员从自公卿到庶民的“正义纯粹”者中选拔。诸侯成为上院的议员。


    ④ 将军没有掌握“天下的万机”的理由。政权当然要归还，庆喜还要辞职成为一位大名。


    ⑤ 缔结新条约，进行平等贸易。


    ⑥ 制定新的制度和法律。


    ⑦ 官僚应排除私人意见，基于公平，以人心一和为主。

  


  议事堂即安置政府和政府机关的场所。议事院并不是像现在的国会一样的议会，而是指构成政府的成员会议。④是创设新政府的前提，关于庆喜的大政奉还的条款，但不仅仅涉及政权归还，还提到了废除将军一职，因此很重要。从⑤到⑦，是在叙述新政府需要处理的课题。


  盟约书的最后，是以下语句：议定盟约是当前的急务、天下的大事。在定下盟约后，就必须不计成败、“一心协力”，必须将之实现。


  ③中提到，议员（政府官员）要从“正义纯粹”的人中挑选。对现在的日本来说，是好像做梦一般的合格条件。难以想象后藤和小松等土佐、萨摩的代表会说出这种话来。这实在像是龙马会说的话，他和盟约当有很深的关联。


  通过政变建立新政府


  盟约的字面上虽然没有写，其实朝廷和幕府的政治组织，将会变成天皇和公家、以及德川家的私人性政治组织，不再与日本的国家行政相关。至今为止，大久保一翁、松平春岳、胜海舟等人都有关于诸侯会议和公议会之类的政体、政权构想的发言，但盟约书大大超越了这些构想，达到了幕末政府构想的顶点。


  这个构想接纳了容堂以大政奉还和创设新政府为急务的意见，可能是以对政治体制和官制有很深造诣的福冈孝弟为中心完成的。或者有可能是容堂下的命令。福冈对外国的政体和制度也很了解，起草了明治初年的官制、政体书。与其说他是个政治家，不如说是个有能力的技术官僚。


  土佐选择了萨摩作为盟约伙伴，也是自然而然的。四侯的危机感决定了大政奉还和新政府的创设，因此，选择了既不畏惧朝廷也不害怕幕府（庆喜）的萨摩藩作为伙伴，也是理所当然的。容堂了解这一点，或者也可以认为其中有容堂的指示。如果容堂说不，土佐是不会这么做的。


  西乡让村田新八拿着写有盟约经过的信件和盟约书的抄本，送到长州。他在七月十五日到达山口。长州派遣了直目付柏村数马，于八月十四日在京都的小松带刀府邸（近卫家提供的出租房），和小松、西乡、大久保进行会谈。柏村的提问，主要由西乡回答。


  长州（柏村）所关心的问题中心，是新政府将以什么方法创设这一点。和萨摩、土佐一样，长州也判断庆喜不会对大政奉还和创设新政府提供协助，必须以武力为背景进行。但是在什么情况下，以什么方式使用武力呢？关于长州是否也能抱着至少要出兵的觉悟提供协助，这一点必须要予以确认。


  西乡这样回答：新政府是通过政变创设的。即，与文久三年八月十八日的政变步骤一致。这种情况下，虽然动员了兵力，却不会发展为武力冲突。然而这一次要考虑到可能会形成武力敌对的可能性。但是，在这个情况下，也只有京都守护职松平容保和他手下的会津藩兵，要应对不会很难。政变如果不能一举成功，就有失败的危险，因此对于正义的公家之外的人，直到政变当天为止都要保密。


  新政府诞生这个方案，恐怕有一部分模仿了文久三年的政变。在敕命中，命令庆喜归还政权并辞去将军一职。如果得不到回应，就取消庶政委任（元治元年的将一切委任于幕府的敕命），罢免庆喜的将军职位。或者，也有可能用敕命废止将军一职。紧接着，是发布敕命创设新政府。


  重点在于，从归还政权到创设新政府这一系列动作，考虑到需要一气呵成，为此需要武力。实际上，王政复古政变，从大政奉还到政变花费了约 2 个月，这时候的他们完全想不到。


  但是，有必要考虑到如何应对在计划出错、政变后被幕府方面反将一军的情况。急袭黑谷的会津藩邸，烧毁堀川的屯兵所，也是设想中的内容。万一禁里御所周边发生了火灾，就把天皇移到石清水八幡宫。另外，发展到这种情况的话，要应对幕府势力从大阪进攻，需控制住大阪，还要破坏幕府的军舰。


  无法讨幕


  西乡向柏村说明，他们已经考虑过最差的情况，是在周全的准备基础上决定实行政变的。另外还告诉柏村，虽然越前藩是德川的亲藩，但他们已经和春岳约定，绝不会为了幕府出兵。伊达宗城也约定会提供协助。然后，西乡如此说道：萨摩不是在“讨幕”。


  柏村回答，纵然世人们还有种种疑惑，经过西乡详细的说明，他完全理解了，四藩（萨摩、土佐、越前、宇和岛）“合体”团结尽力，并不是在“讨幕”。为了日本这个国家，长州藩也保证会提供协助。


  翻阅将幕末史作为“萨长讨幕派”运动讨论的书籍，我并没有找到史料能证明萨摩藩和长州藩的主要人物是以讨幕为目标。如果这时候长州藩将讨幕作为目标，柏村肯定会对西乡的发言感到不满。


  并不是说讨幕这个词不存在，或许在酒宴正酣时也会脱口而出的吧。但就萨长二藩而言，是不可能讨幕的。正如幕府的长州征讨被批判为幕府和长州的私战，萨长讨伐幕府的话，也会被视为萨长与幕府的私战，显然春岳、容堂、宗城都会拒绝提供协助的。


  而且按照当时的规则，要动用武力讨伐，必须说明因何故征讨，清清楚楚地揭示对方的罪行。但如果公布幕府的罪行，就要把幕府和在没有天皇许可的情况下签订通商条约以至于造成经济混乱、强行发动幕长战争招致社会混乱联系起来，可能会阻碍日本所期待的举国一致体制。


  谁都知道，这两大罪状，都是得到了天皇敕许的。虽然是在庆喜的铁腕下得到的结果，但不能说朝议成员和天皇完全没有责任。幕府有罪的话，朝廷和天皇也有罪。这不但无法将讨幕正当化，甚至都不能期待获得赞同。萨摩和长州都明白这一点。


  七月初，后藤象二郎称要带藩兵回藩，九月他又进京了。一部分因为伊卡洛斯号事件，容堂和英国公使帕克斯旗鼓相当，容堂强烈反对以兵力为“后盾”进行大政奉还和将军辞职的交涉。另一方面，也有倡导“讨幕论”者，藩内舆论无法协调统一。


  九月七日，后藤、西乡、小松、大久保在京都举行会谈。后藤强调了，大政奉还的建议是土佐的方针。但是带过去的建议书中，完全去掉了盟约书第四条与将军辞职相关的内容。这也是出自容堂的意思。


  但是，萨摩藩认为将军身份是个问题。正因为是将军，庆喜才变得那么蛮横，有发展成他的专制政府的危险。建议内容没有考虑到庆喜会做出的行动。土佐藩的方向和萨摩藩的方针，发生了错位。西乡向后藤提出要解除盟约。


  后藤期望与萨摩联名提交建议书。但是西乡不认为建议书对事态会有什么推动，萨摩希望举兵发动政变。土佐和萨摩这时并没有争吵着分道扬镳。因为创设新政府这个大目标是相同的，双方只是以不受约定束缚的方式，试着用各自的方法前进。


  萨长芸三藩出兵协定


  萨摩为政变作了准备。大久保利通前往山口，九月十八日，在山口政事堂（藩厅）对长州藩主父子、木户孝允等藩内首脑们，如此说道：


  
    ……眼看着皇国日本倒下却什么都不做，这令人无法忍耐。“出自赤心，无可奈何”，决定发动政变。为了应对政变后的混乱，希望能派遣藩兵……（《大久保利通日记》）

  


  大久保一向只用事实关系以理服人，即使作假设也总是在现实范围之内进行考虑，像这样吐露心声，是很少见的。在这一点上，他和西乡完全不同。因为西乡隆盛的话题是正在进行中的事件，他常常会突然极端地跳到假设中最差的情况。


  例如在和柏村的会谈中，西乡提到了突然袭击会津藩邸的设想，在一般情况下这是不现实的。与被长州藩兵镇压的禁门之变时相比，会津军的装备并无变化。西乡的真正意思是，在先发制人的情况下，对装备了新式的洋枪、积累了丰富的模拟实战经验的萨摩军来说，会津军不足为惧。如果不知道西乡的信件和他谈话中的跳跃性思维方式，可能会做出骇人的解释，这一点需要注意。


  木户向大久保提出了两三个问题，在柏村和西乡的问答确认后，次日（十九日），互换了“条约书”，长州藩决定出兵协助。这一天，大久保从山口出发，在前往三田尻的途中，与艺州藩勘定奉行植田乙次郎会面。


  植田受藩主之命，为了参加萨摩和长州的会谈，从广岛来到此地。当然，这应该是在知道萨长会谈的内容并非讨伐幕府，而是关于创设新政府的政变方式这一事实的基础上。邀请艺州参与政变计划的是萨摩。


  艺州从文久三年八月的政变之前，就和萨摩有包括交易在内的深入接触。在关于长州征讨问题和幕长战争休战的建言等方面，艺州也一直和萨摩有相同方针。六月八日，艺州藩的执政辻维岳向小松带刀提出了劝告庆喜进行大政奉还并辞去将军职务的方针。这一点不仅仅停留在大政奉还，还明确主张将军辞职，比萨土盟约要更进一步。因此六月二十八日，土佐藩的佐佐木高行和寺村左膳就盟约问题向辻维岳作报告也是自然而然的了。


  九月十日，小松与辻进行了会谈话。辻认为，首先应提交建议书，强硬地逼迫庆喜进行大政奉还并辞去将军职位，如果他不接受，就诉诸武力。这是艺州藩的意见。如此看来，小松毫无隐瞒地对辻说出了政变计划。


  据说辻同意了，并回应说，那就集合力量同心协力去做吧，并向广岛的藩政府报告了这一情况。虽然不清楚艺州的政府构想，反正直到庆喜离开将军职位为止，萨摩和艺州的方针都是一致的。植田乙次郎是在萨艺两藩之间如此谈话的基础上，被派到山口的。


  十九日，大久保向植田详细地说明了小松和辻十日的谈话内容，以及，十八日与长州首脑们会谈的内容，两人一直谈到深夜。植田于二十日抵达山口，与长州藩缔结了出兵相关的协定，即萨长艺出兵协定。


  简要介绍一下协定的内容。萨摩藩约 850 人、长州藩约 480 人、艺州藩约 500 人的士兵，九月末乘坐军舰在大阪湾集结。确认三个藩的士兵在大阪到港后，第二天夜里实行政变。在京的士兵，萨摩藩有约 1500 人，艺州藩有约 500 人。京都的政变结束后，集结三藩兵力进攻大阪。


  这个行动计划，只是预想中行动的一部分，而且仅在发生最坏的情况时才会实施。幸运的是，庆喜自己提出了大政奉还的想法，这个计划没有实施。虽然认为这是个有勇无谋的计划，萨摩、长州、艺州三雄藩的首脑们仍然判断它是会成功的。


  不过还是太低估会津藩了。此时，会津藩的兵力约为 3000 人。与此相对，萨艺联军约为 2000 人。这个计划如果被泄露给了会津藩，奋起的会津藩可能会发起超出预计的反击，给萨艺军队造成严重的损失。


  3 大政奉还


  大政奉还和大舞台


  话题回到约一个月之前，八月二十日的长崎。木户孝允为了收集情报到长崎出差，他的蒸汽船发生了故障，送去修理时发现还差 1000 两费用。幸好龙马在。在谈话后，同行的佐佐木高行向岩崎弥太郎（相当于土佐驻长崎贸易办事处的主任）借来了钱。龙马和佐佐木是因为伊卡洛斯号事件在出差。


  二十日，木户、龙马、佐佐木三人举办了答谢宴会。第二天，木户在递交龙马的谢函中提到“大醉不敬”，可以推断宴会上的气氛应该是很热烈的吧。宴会的话题是大政奉还。


  由于和萨摩约好的派遣藩兵一事无法实现，龙马和佐佐木感到有些自卑。由于摆出一副武力讨幕论样子的板垣退助计划从高知进京，似乎没有把建议书交给他的必要。


  无论如何，土佐藩从建议开始，在将军辞职和创设新政府上倾尽全力。在这样的二人对话中，一些词句显示出，木户对此抱有极大的期待。


  回到下关的木户在九月四日，给龙马写了这封信。这封著名的信件把从大政奉还到新政府的创设的过程比作了戏剧（已改写为现代文，所引用的木户的原文词句用“”表示）。


  
    京都大阪地区的“戏剧”差不多要开始了吧。这次的“狂言”非成功不可。当前起作用的是“头取株”之人，说都不必说了吧。但无论如何，想办法把能胜任“舞台”的人吸收为伙伴，是很重要的。我认为“乾（板垣退助）头取”的角色是最重要的。为了使戏剧成功，当前的急务应该是让乾头取和“西吉（西乡吉之助·隆盛）座元”多多交锋，决出高下。这出狂言如果出错了，会被全天下取笑吧，不仅如此，最后还会造成“大舞台”崩溃的结果。一旦被搁置，这出戏就相当于失败了吧。希望能尽快向乾传达这一点。

  


  这是一出以京都为剧场进行的戏剧。如果用现代日本来比喻，就是在永田町剧场上演的政治连续剧。戏剧能否成功，取决于开场的狂言（大政奉还），因此无论如何都要使之成功。不仅仅拥有领导者资格的人，其他协助的人也去招揽尽可能多的伙伴，怎么样？


  乾头目负责狂言的演出和指挥，他的角色极其重要，因此他和座元（综合制片人）西乡进行周密严谨的谈话是很重要的。如果发生了理解错位使狂言无法顺利进行的情况，就在转向大舞台（终场，即通过王政复古的政变创设新政府、新国家）之前，将戏剧结束。大致就是这个意思。


  这是一出关系到日本的未来的大戏。一旦开始了就不能失败。仅仅提交建议书是不行的，如果庆喜不归还政权就没有意义了。为此，对简单地取消了和萨摩藩的约定的后藤象二郎来说，他被大材小用了，十分危险。这是土佐最右翼的强硬论者乾退助的任务。或者，这是敢于单身深入敌军阵地进行交涉的大胆的西乡的出场机会。木户向龙马表示，他对在这样的体制下交手充满期待。


  这是木户在了解了西乡的政变构想（柏村于八月二十四日回到了山口）的基础上做出的发言。按照土佐的方法，先试着提交建议书吧。在此之后萨摩会做出决定。由于这是西乡的方法，可知西乡也没有反对建议。


  大政奉还的上表


  十月三日，土佐藩的建议书提交给了老中板仓胜静。后藤与庆喜身边的若年寄永井尚志接触，打探了建议的问题。永井在和老中板仓胜静谈话后，联系了后藤，告诉他板仓打算提交建议书。这表示，庆喜有回应建议的意思。艺州藩在六日提交了建议。


  山内容堂在建议书中（作为附页，添加了萨土盟约的内容，其中关于将军职位问题的条款被删除了）称，朝廷、幕府、公卿、诸侯意见不一的现状，是我国的“大患”，同时又是他（列强）的“大幸”。为了改变这一切，必须“将国体一变”为“王政复古”。


  王政复古的政治体制，即是由天皇承认的新政府处理政治事务。虽然年幼的天皇与政治之间的关联实际上并不清楚，但确实天皇亲政的目标被确定了下来（1868，庆应四年七月十七日天皇亲政被昭告天下）。他们希望能依靠这个政治体制、新政府，尽早实现举国一致的体制，开始培养国力，以求能达到与他（列强）缔结平等条约的程度。


  根据庆喜的回忆录（《昔梦会笔记》），他自己也认识到，必须用新政府让政治焕然一新，所以能够理解土佐（萨土盟约）的上下两院政府构想。在朝廷、公家没有力量，幕府无力统帅诸大名的现实基础上，显然，在上下两院中依据公议、公论运作的政治形式是比较现实的。


  十二日，庆喜在二条城中通知以大小目付为首的诸官僚，他将把权利还给朝廷。虽然幕臣不满的表情十分明显，但没人提出反对。第二天（十三日），在京的诸藩（40 藩）重要人物被召集到二条城的二之间。老中板仓胜静出示了大政奉还上表案并征求了意见，没有人发言。


  当老中板仓说，想直接向庆喜表达意见的人请提出来时，小松带刀（萨摩）、辻维岳（艺州）、后藤象二郎和福冈孝弟（土佐）、都筑庄藏（宇和岛）举起了手。萨艺土三藩还提出，想要三藩一起进行面谈。于是，在大厅一之间里，他们与庆喜会面了。


  在三藩协议的基础上，由小松作了发言。即使幕府归还了政权，朝廷也没有执行能力。必须召集诸侯考虑对策。期间，外国事务和国家的重要事务在朝议上商量，其他的一切，可以和至今为止一样，委任于将军。庆喜如此回答。


  大家想都没想过，庆喜居然被建议推动了。如果是真的，那也一定只是名义上的归还。即使召集了诸侯，附上了期限，将外交和重要国事归入朝议的权限，限制了庆喜的决定权，但其实由于庆喜可以左右朝议，实际情况和以前相比并没有多大变化。


  这一天，幕府方面没有作涉及将军职的发言。庆喜自己认为，辞去将军一职、废除幕府也是选项之一。永井和板仓虽然表示了理解，但因为庆喜周边反对论者占到了压倒性的多数，此举可能只是意在避免引发争议。


  由于小松等四人要去另一个房间，他们向板仓提出，希望他马上进宫谒见天皇，提交上表。他们对庆喜擅长的快速改变态度早就有所警惕，担心庆喜改变心意。但最后，还是在十四日才上表提出大政奉还，十五日庆喜才进宫谒见了天皇。


  十四日，小松、后藤、福冈、辻四人，与摄政二条齐敬会面，请求他快速通过庆喜的上表。但是二条说只凭自己无法做决定，一副想逃避责任的样子。小松义正辞严，激切地论述道：回应慢的话会造成天下大乱，我们是下了“决心”的，希望二条裁定通过。


  小松的威胁奏效了，午后开始的朝议上，朝廷决定接受上表，通知庆喜十五日进宫谒见天皇。庆喜于当日正午进宫，翌日（十六日）午前 2 时在上表经过天皇敕许后退出。哪怕事态发展到这里，朝廷都无法自主应对。朝廷本身虽然还没有自觉，其实已经到了病入膏肓的地步了。


  “讨伐将军”也被列入考虑


  十五日，朝廷命令十万石以上的大名进京，与此同时特别命令是德川庆胜（尾张）、松平春岳（越前）、岛津久光（萨摩）、伊达宗城（宇和岛）、山内容堂（土佐）、浅野长训（艺州）、锅岛闲叟（佐贺）、池田茂政（冈山）8 人以最快的速度进京。


  由于政权被归还后，朝廷担负不起运作管理的责任，所以想要与诸侯一起讨论决定今后的应对方法。但没有一位诸侯进京。有可能一部分原因在于他们抱着不想被卷入混乱的心态，另一部分原因则在于他们不想与朝廷扯上关系，抱着冷眼旁观、弃之不顾的想法吧。


  二十二日，朝廷不得不下达命令，委任德川庆喜如以往一般处理庶政，直到诸侯进京为止。二十四日，庆喜提交了将军职位的辞职书。我认为，在庆喜与小松、后藤、辻的面谈中，他们虽然没有明确提出将军职位的问题，但德川庆喜觉察到了这一点，并且朝着创设新政府的方向，主动踏出了这一步。二十六日，朝廷命令庆喜将辞职问题也搁置到诸侯进京之后，没有接受他的辞职书。虽然朝廷完全无法得知，诸侯们到底什么时候才会进京。


  大政奉还和废除将军职位（辞职，即意味着实际上的废除），显然是日本国家的一个转折点。但事实上什么都没有改变。甚至可以说，是在向坏的一方面发展。由于行政、军事、外交上实际意义上的负责人都不存在了，一旦与列强发生了严重的纠纷，该如何应对呢？


  首先行动起来的，果然还是萨摩。十月八日上午，辻维岳、植田乙次郎、寺尾生十郎（以上几名皆属于艺州藩）、广泽真臣、品川弥二郎（以上属于长州藩）与小松、西乡、大久保进行了会谈。会谈场所大概是在御所附近的石药师通上，大久保租住的房子里。估计广泽和品川从几天前就已经住在这里了，别栋变成了长州客人的旅馆。这里准备了有萨摩纹章的羽织，以及在圆圈中写有十字的草帽，供客人使用，让他们在外出之际装扮成萨摩武士。


  在这个会议上，确认将以关于萨长艺三藩出兵协定的行动为基本战略，用政变的方式创设新政府。大久保、广泽、植田三人，前往中御门经之的府邸，向等待在府邸中的中山忠能和中御门报告了会议结果。两人皆回答说，真正地“安心”了。另外中山再次提出了，在政变决行之际，至少三藩的藩主之一要进京这个期望。中山的真实语意是，希望萨摩藩的藩主茂久或者久光进京。


  应该是在此之后，小松、西乡、大久保联名向中山、中御门、正亲町三条实爱提交了请愿书。在创设新政府之际，他们抱有在特定情况下可能有必要使用武力讨伐德川庆喜将军的觉悟，因此他们请求朝廷发布“宣旨”，承认他们行动的正义性，尽力予以协助。


  “宣旨”是传达敕命、敕语的各种形式中，发布手续最简单的公文书。与此形成两极对比的，是发布手续复杂、并且以天皇为第一人称口吻叙述的诏，因此诏的作用最为重要。实际上他们就是在要求朝廷：即使是和内敕、内命同样的内容也行，请不要用信件，而是用朝廷官方书面文件的形式承认他们行动的正义性。八月是王政复古政变的起点。


  讨伐将军的伪敕


  十一日，小松、西乡、大久保谈话后，决定三人一起回国。元治国是会议以来，形成了三人之中必有一人留在京都的制度，但是他们判断，想让藩主茂久率兵出马，必须要三个人一起才能说服他。


  之前的十月七日，基于萨长艺三藩出兵协定，岛津久寿率领一大队士兵从鹿儿岛出发。但是出现了强烈的反对声音，认为这就是在出兵讨幕。就这个问题，茂久和久光联名向藩内说明了他们的想法，称讨幕等说法是不合情理的，出兵只是为了护卫朝廷而已。


  要让藩主茂久率兵出马，需要有说服力强的理由。虽然只是个推测，我认为，在三人的请求下，使亲町三条实爱议奏希望宣旨（公文书）召茂久进京。无需赘言，与讨幕无关比较好。鉴于八日以后的新情况，这个宣旨是必要的。


  十四日，大久保在日记中提到，他从正亲町三条那里得到了“秘物”。秘物以“诏”开始，是一件以天皇为第一人称的汉文命令形语法所写的诏书。其内容的重点是，庆喜负有“矫”造先帝诏书的罪过，下令将“逆贼庆喜”“殄戮”。虽然并没有使用讨伐这个词，罪状内容也很抽象而缺乏说服力，但从内容上判断确实是一封讨伐将军的诏书。


  然而其实，这篇文章出自岩仓具视重用的国学者玉松操之手，而不是依据天皇发言所作。而且，这封诏书与以二条摄政为首的朝廷的上层，以及负责书写文书的吏人们，都完全无关。


  大久保拿到的秘物上，将中山忠能、正亲町三条实爱、中御门经之作为发布者列出。其中，执笔者在文章和署名里，都是正亲町三条。同样的文章也交给了长州的广泽真臣，但这个版本的全文执笔者为中御门。


  这封讨伐将军的诏书，是在岩仓具视的命令下，由从没写过汉文公文书的国学者玉松操起草的伪敕。正亲町三条是在了解一切的情况下把诏书交给大久保的。那么，他抱有什么意图呢？


  首先，大久保被授予了秘物，这证明他请求召茂久进京。大久保想要向茂久传达这一点：当需要进京讨幕或者讨伐将军的天皇旨意时，可以发布与这件秘物内容相似的文书。也就是说，这份伪造敕命只是用于展示的样本。


  我关注的是，秘物上记有中山、正亲町三条、中御门的名字这一点，以及，正亲町三条要求大久保提交请愿书一事。秘物经广泽真臣、福田侠平、品川弥三郎（以上皆来自长州）和小松、西乡、大久保署名，在中山、正亲町三条、中御门、岩仓具视四个人联名担保后发出。


  这意味着公家和武家分别留下了字据。萨摩藩在庆喜和公家改变主意一事上被灌下了不少苦水，至少在鹿儿岛的藩内高层们，对公家抱有不安心理。公家的决议声明，也推动了茂久进京一事。


  十五日，朝廷命令封地 10 万石以上的大名进京。这显示出，仅凭朝廷无法处理政权返还事宜。对萨摩藩来说幸运的是，这样藩主茂久率兵进京就变成回应朝廷的请求了。他可以应敕命入京，堂堂正正地不用忌惮任何人。


  十七日，小松、西乡、大久保持秘物离开了京都。十九日，乘坐艺州的军舰离开大阪港。二十二日，小松和西乡在山口与藩主父子会面。他们于二十六日到达鹿儿岛。


  二十七日，他们与重臣们一起举行了众议。第二天，向茂久和久光报告了众议结果。二十九日，茂久出马上京之事被定了下来。


  岛津茂久率兵上京


  关于秘物（诏案、样本）在萨长两藩后来是被怎么处理的，两藩都没有留下任何记录。萨摩藩这边，三人抵达鹿儿岛当天，在登城向茂久和久光作报告之际所说的，与翌日的重臣会议上披露的内容并无差别，但之后的情况就不清楚了。两藩都将之理解为不可被公开的东西，这应该是没错的了。


  秘物被命名为“讨幕的敕书”，自明治 20 年代开始为人所知。然后，在 1917 年（大正六年）刊行的《德川庆喜公传》中，作为“讨幕的密敕”登载了全文。幕末史的终章，被作为萨长两藩的讨幕运动谈论，大致就是从这个时期开始的。


  关于前文提及的茂久进京一事，十一月七日，茂久向藩士们统一通报，将为了“御变革”进京。有消息说庆喜已经辞去将军一职，但发动政变的方针并没有变化。


  十一月十三日，茂久率领城下兵一大队（约 1000 人）从鹿儿岛港口出发。同行的有家老岛津伊势、同岩下方平、西乡隆盛。小松带刀由于脚痛出发较晚，大久保利通代替他去了土佐藩。


  十八日，在三田尻，茂久和长州藩世子广封会面。西乡与楫取素彦、山田显义等人，就萨长艺三藩的出兵和进退行动进行了讨论。讨论结果是决定在月末发动政变。但当然，还是要根据京都的政局行动。


  二十三日，茂久进京。京都政局的变动之大出乎意料。十月二十二日，朝廷下令，将庶政像至今为止那样，委任给了已经归还大政的庆喜。这一次还是和 1864 年（元治元年）委任庶政的敕命一样，是“将一切尽数委任”。二十四日，庆喜提出辞去将军职位，但朝廷没有接受。朝廷想等到诸侯进京协商应对方式，可诸侯没有进京。


  萨摩藩认为庆喜不会返还政权，也不会主动辞去将军职位，因此计划用政变排除庆喜，创设新政府。但是预计出错了。觉得庆喜英明果断的声音也高涨起来。不用说讨幕了，连对三藩出兵攻击大阪城也净是批判性的看法。因此，有必要对政变计划做出根本性的调整。


  更何况，土佐藩抱着不发动政变、合法和平地创设新政府的想法，已经开始了行动。


  4 王政复古的政变


  土佐的构想


  十月十三日，在二条城举行了就大政奉还问题咨询诸藩重臣的会议。龙马曾对出席会议的后藤象二郎说，如果不能保证政权归还，不还也没关系（请切腹），在这样的情况下，龙马他自己和海援队甚至可以袭击庆喜，态度非常强硬。但是归还了大政的庆喜被人们认为是英明果断的，龙马对他的评价也很高。龙马是一个不抱不先入为主的概念、能虚心地进行评价的人。


  朝廷无法应对大政奉还和将军辞职之事，只能等待诸侯进京。如果不尽快建立新政府，日本就危险了。龙马代替后藤去了福井（二十八日抵达福井），请求春岳尽快进京。排除了那些劝告他不要火中取栗的反对之声，春岳于十一月八日抵达京都的藩邸。藩邸的道路建在二条城正门东向的地方。


  第二天（九日），土佐的福冈孝弟来到藩邸，对春岳阐述了新政府的构想。越前藩的《再梦纪事·丁卯日记》对谈话内容有所记载，但其中包含了龙马的“新政府纲领案（新政府纲领八义）”，先把龙马的构想—一个把新政府的基本方针、政策用八条纲领案的方式列记下来，阐述了确定纲领的顺序、方法问题的东西—列出来看一看吧（在《坂本龙马全集》中，题目是“新政府纲领八策”）。


  第一条和第二条是关于人才录用的。第三条是条约改正。第四条是新法律和制度的制定。第五条是关于上下议政所。第六条是陆海军的设置。第七条是亲兵（政府直属的军队）。第八条，进行货币改革，使之能与外国货币进行同种同量的交换。可以说，这是在萨土盟约中构想的延长线上的内容。


  其次，是使这个方案被确定为新政府纲领的方法。首先，需要两三位“明眼人”通过讨论“议定”。之后，等有力诸侯（应该是指十月十五日，受朝廷之令进京的德川庆胜、松平春岳、岛津久光、伊达宗城、山内容堂、浅野长训、锅岛闲叟、池田茂久八位大名）进京后，在协商基础上决定。然后，“某某某作为盟主”，向天皇报告，获得承认后再向“天下万民”公布。如果有人反对，无论其是何身份，“断然征伐”。成为盟主的某某某是指谁呢？有各种各样的说法，但在龙马的设想中，应该是庆喜。


  福冈如此说道：开设由上下两院构成的议事院。上院由二条摄政和德川庆喜“主宰”，并加上其他有力的诸侯。下院由从诸位藩士和庶民中选拔出的议员组成。经过“有名诸侯（前文提及的八名诸侯加上庆喜）”的联合讨论，决定“国体（新政府的纲领）”。接着，向天皇报告，在天皇的面前确定“誓约”（在此基础上公布）。只通告一般诸侯，对反对者进行“追讨”。


  虽然有不清楚的地方，若将两者归纳整理，可以发现都是以下面两点为中心的：首先，新政府的中心机关是上下议事院（议政院）；其次，新政府的基本方针（龙马的纲领案中的“国体”）经有力诸侯讨论决定，在得到天皇的承认后公布。重视诸侯的联合讨论，是因为希望合法、和平地启动新政府。这是对以萨摩藩的武力政变方式有意识的回应。


  即使不用武力


  福冈告知庆喜这些内容时，据说庆喜的回复是：非常合理。第二天（十日），春岳的亲信中根雪江和庆喜的亲信—此时担任着类似庆喜的发言人职务的若年寄永井尚志—会面了。


  中根把福冈的话详细转达给了永井，想要确认庆喜的真正意思。据永井所说，庆喜没有在考虑“政权的复旧”等事，虽然他可能由于朝廷不习惯政治而觉得麻烦，但他的意向是很坚定的。然而幕府和亲藩、谱代的同伴们却因为不理解庆喜的真意而感到很为难，据传闻是这样的。


  十一日早上，龙马去见了永井。大概是在听了中根的话之后，想自己确认一下。根据龙马的信件，他说他和永井意见完全一致。十四日夜，龙马再次去见永井，他强烈地感觉到自己被监视了。翌日，龙马在近江屋遇难。


  根据永井后来和中根提到的内容，他认为龙马的话很有趣，比后藤象二郎等人更“高大”。说到新政府的创设是否会花费很多时间时，龙马回答，只要拜托土佐和萨摩就有可能实现。另外，萨摩有意通过发兵政变来创设新政府的计划，但如果这被认为是在以兵力为背景向朝廷施加压力、很失礼时，还有不发动兵力施行的方法。


  值得注意的是，在两人的理解中，兵力不是针对幕府，而是针对朝廷的。确实，如果庆喜的脚步被会津阻止了，剩下的抵抗势力就只有朝廷里的反对派了。如果能提前说服他们，兵力就没有用处了。这就是龙马的方法。


  二十五日，土佐的后藤象二郎、福冈孝弟、神山郡廉与春岳会面，后藤提出了建议。在京有力诸侯会谈决定了创设新政府之事。在此基础上，说服被高度评价为朝廷内的人才的正亲町三条实爱，将之作为公论，推动朝议。整理之后进京的诸侯的意见，向天皇报告，在天皇面前缔结誓约。接下来，讨论决定议事院等事。


  基本上与九日福冈对春岳所说的内容相同，差别在于，由于不知道何时才能集结有力诸侯，想要只凭在京的有力诸侯，早点做下决定。即使如此，因为此时在京的有力诸侯只有春岳和德川庆胜二人，仍然需要催促其他诸侯尽快进京。


  新提案中，有通过正亲町三条推动朝廷势力这一点。这应该是龙马提议的。也就是十四日龙马对永井说过的，不用兵就能实现目标的方法。


  在另一个房间里，土佐和越前的重臣（中根雪江、酒井十之丞、青山小三郎）谈话后，达成了以下共识：越前号召尾张和熊本，土佐则负责艺州和萨摩。接着，由艺州推动鸟取和冈山两藩。他们试图以越前、尾张、熊本、土佐、艺州、萨摩、鸟取、冈山 8 个藩启动新政府。直到获得协助为止，交涉与意见调整的过程会很不容易。大家心里应该都会想：如果像超强粘结剂一样的龙马还活着的话就好了。


  以上，就是土佐提出的合法、和平地创设新政府的方法。为了比九日的提议更早实现目的，把朝廷的动向也放进考虑，可以想出有更具体的方法。对于已经踏上政变路线的萨摩来说，也可能会觉得叫停很不可思议。就萨摩的判断，他们并不是不接受政变以外的方式，而是如果想尽快创设新政府，采用政变之外的方式会很困难。


  土佐的提案前进了一步，即使如此，不知道何时能实现是它最大的问题。无论当时还是今日都一样，平和地通过谈话实现目标，是最受期待的方法。而这个方法需要大量时间，这一点也一样。幕末的日本情势非常紧迫，没有时间去等待这个时刻降临。


  萨摩的政变路线


  大久保利通于十一月十日从鹿儿岛出发，十二日傍晚，他在高知与后藤象二郎见面，向他报告了藩主茂久率兵出马之事。之前约好的小松带刀由于生病的缘故，十五日回京都去了。龙马在这天晚上遇害，第二天早上被发现。一向沉着无比的大久保认为，一定是新撰组所为。他居然想要复仇，显然是罕见地心慌意乱、失去理智了。


  没去成高知的小松给后藤送去了一封信（信上日期为十二日）。主要内容是：按照约定正就“外国议事院”进行详细研究，但需要深入更细节的地方；等容堂大人进京了，希望后藤能尽力于使容堂与茂久亲近，以求实现对长州的宽大处理，以及，顺利地敕许庆喜辞去将军职位。


  小松在研究的议事院，容易让人联想到英国和美国的国会（上院、下院），小松想要在进京之前，尽可能地详细调查政府的组织和机能问题。在这一点上，无论土佐还是萨摩都还在构想中，是个紧急课题。当时，关于外国的诸种制度，萨摩持有的信息质量最高且数量最多。顺便提一下，新诞生的王政复古政府的中心—议决机关的名字是，上议事所和下议事所。


  这期间土佐和萨摩在盟约解除后仍然不断接触，通过维持密切的交流与协助关系，向最终目标前进。至今为止，大量史书将幕末的最终局面表述为萨长讨幕派和土佐、越前公议合体派的对抗关系，不得不说，这种理解与实际情况相去甚远。


  二十七日，大久保被春岳叫到藩邸。土佐的后藤也来了。春岳就二十五日土佐、越前会谈征求他们的意见，叙述了在庆喜和二条谁主宰上院一事上的不同意见。特别是庆喜，他需要明确地展示自己“拨乱反正”的实际行动，仅仅辞去将军职位还不够，要干净地作个了结。


  二十九日，大久保前往正亲町三条邸与他谈话。在此正亲町三条说，左大臣近卫忠房将被九条道孝取代，右大臣一条实良的继任者大炊御门家信即将就任，二条摄政也有辞职的意向，朝廷实施了这样的人事大改革，直到创设新政府之前都不必考虑朝廷这边了吧。


  大久保持反对意见并试图说服他：仅凭人事变动无法改变朝廷的体制。不久兵库就要开港了，列强的军舰会来。一旦发生了什么，到时候该怎么办呢？或许他们会乘机挑衅。而以日本的现状，是无法应对这种侮辱性的行为的。


  以朝廷为中心的政治体制进行根本性的改革，即创设新政府，是当前的急务。为此，萨摩、艺州和长州的士兵才进京了（萨摩藩方面，由藩主茂久率领藩兵约 1000 人于二十三日进京。艺州藩是由浅野茂勋率藩兵约 300 人于二十八日入京。长州藩兵 480 人于二十八日从西宫登陆）。这些是新政府的士兵，他们抱着要为“至理至当”的大变革“扫除、讨伐”反对者的觉悟。绝不能放过这个千载难逢的机会。


  大久保平时是一个极其沉默寡言的人，但随着时机似乎也会改变。他热烈地辩论道，此时此刻，正有“紧急协助”的必要。即使是有胆小鬼之称的正亲町三条，也果断决定支持政变了。


  政变开始运作


  之后，大久保前往岩仓具视府邸并向他报告。当夜，他还与中山忠能、正亲町三条进行了三人谈话，提到希望得出公家方面的最终结论。晚上，在中山邸内，正亲町三条和岩仓，以及另外几名同志聚集到了一起。具体姓名不太清楚，大概是中御门经之、长谷信笃、大原重德、万里小路博房吧。说是目标一致的同志们，全员一共也就七人而已。而且能够出席朝议的，只有中山和正亲町三条、长谷三人。在这种情况下，想比原来更有力地在朝议上推动朝廷运作，是不可能的。这一次，是中山开始胆怯了。


  第二天（十二月十一日），大久保前往中山的宅邸，花了不少时间总算说服他了。大久保要求中山下决心在秘物里写上名字，甚至还要签下承诺书（字据）。到了这个地步，只希望政变能尽快进行了。无论如何，大久保表明了内心的想法。


  二日，西乡和大久保前往后藤处，商议发动政变之事。后藤主动同意，并决定在八日起事。虽然没有得到容堂的许可，为了以防万一在创设新政府之事上发生异常情况，在京的首脑们决定召 300 名藩兵进京。


  情况向政变发展。因为庆喜支持创设新政府，只要控制住会津等藩的强硬论者们，就不会发展为武力冲突的混乱场面。二条等朝廷首脑们没有反对的力量。尾张等藩已经明确表示支持政变（十一月二十九日，德川庆胜手下的家臣，将一把腰刀交给了大久保，即表示把一切都托付于他）。艺州藩很积极。春岳变成了头号的慎重论者。


  西乡和大久保向岩仓具视报告了土佐的决定。岩仓也同意八日起事。岩仓于十一月八日被许可回到京都城内居住，这段时间住在距离大久保租住处（寺町路石药师东入口）需步行数分钟的岩仓实相院里坊。朝廷和公家的意见协调、政变之际发布的各种公告、清晰记载了政府组织的文件、起草王政复古的宣言等等，岩仓和萨摩藩的职责一日重于一日，有必要进行频繁会面。


  四日和五日，萨摩方面（西乡、大久保、岩下方平、吉井友实）与后藤商议决定了政变的程序和新政府的结构。新政府是在废止了支撑朝廷的摄关制度和朝议组织的基础上，设置太政官（总裁、议定、参与的三职制）。政变之际，负责已经被动员的萨摩、土佐、越前、艺州、尾张五藩兵力的配置（长州的藩兵在京都以西的光明寺等待）。当然，这些也向岩仓作了报告。


  春岳接到了后藤的报告。由于春岳是武家方面的中心人物，当然要向他报告，而且还需要拜托他通知庆喜和尾张藩，以免妨碍了政变。因为比起一个人本身，更要注意他周边可能会发生的事情。


  第二天（六日），春岳派中根雪江通知二条城里的庆喜。中根以不失恭顺的姿态，转述了春岳的话。庆喜则以很自然的态度接受了，然后命令会津藩不要行动。这一天，后藤提出，由于容堂抵京的时间延迟了，希望将发动政变的时间推迟到九日。七日，由于中山通知说，从八日晚上开始有重要的朝议，时机不好，最终决定将政变时间定为九日。


  发动政变


  八日傍晚，岩仓把萨摩、艺州、越前、尾张五藩的重要人物召到宅邸中，告诉他们：明天，王政复古的新政府即将诞生。值此之际，作为混乱情况的应对之策，命令他们负责御所内重要场所的警备工作。萨摩（720 人）担任公家门和台所门的警卫，由土佐（约 70 人）援助。艺州（约 70 人）负责朔平门和寻常御门。越前（80 人）在整个御所的西半部分巡逻警戒，尾张（75 人）负责东半部分。


  九日，在持续到天亮的彻夜朝议中，朝廷恢复了长州藩主父子的官位，并决定赦免岩仓具视和三条实美等人。朝廷拖拖拉拉地，终于被硬扯到了处理决定这个问题的时刻。8 点多的时候，公家们退出了禁里御所，只留下了出席者中的正亲町三条实爱、中山忠能、长谷信笃和武家的松平春岳、德川庆胜、浅野茂勋。


  10 点左右，岩仓拿着装有王政复古的大令文案（王政复古的大号令案）和政府组织及人事案的小箱子，进宫谒见天皇。对他来说，自 1862 年（文久二年）夏天以来，已经与禁里御所阔别五年了。稍晚一些，萨摩、土佐、艺州、越前、尾张五藩的士兵便来执行警备了。


  岩仓和正亲町三条、中山、中御门经之一起，在常御殿的天皇面前，呈上了准备好的王政复古敕谕案，上奏坚决实行王政复古之事。他们退出常御殿转移到小御所时，五藩的重臣和志向相同的公家谒见了天皇。此时，通知二条摄政、朝彦亲王等朝廷首脑人物停止进宫谒见，宣布不会发生政变，什么混乱都不会发生。


  午后 4 点多开始，进过宫的炽仁亲王、晃亲王、嘉彰亲王、山内容堂、岛津茂久在小御所举行了会议。这是个关于成立新政府的会议。在会议上，中山传达了天皇的意思：“定下新政府的基础吧。”天皇承认了政变和创设新政府的行为。


  但是春岳记载，这个会议上发生了“激烈的争论”。在春岳数年来的构想中，政府由有力诸侯参与构成，他对只有五藩的政府抱有不满。另外，他对以萨摩为主导的政变也感到不自在。但已经到了这个地步，不能再推迟了。虽然怀有异议，他还是顺从了出席者的意思，建立新政府。


  接着，如下文所示，公布了新政府的人事情况：


  
    总裁：有栖川宫炽仁亲王


    议定：山阶宫晃亲王，仁寺宫嘉彰亲王，中山忠能，


    　　　正亲町三条实爱，中御门经之，德川庆胜，


    　　　松平春岳，山内容堂，岛津茂久，浅野茂勋


    参与：岩仓具视，大原重德，长谷信笃，万里小路


    　　　博房，桥本实梁

  


  此次会议上只任命了这些人，以藩士身份参与的人事问题，是在十二日和十四日处理的。这天晚上在小御所举行的新政府第一次会议（小御所会议）上，十二日才就任参与一职的藩士如大久保利通和后藤象二郎等也出席了。


  小御所会议的讨论


  随着议定中山忠能的发言，新政府第一次会议开始了，也拉开了风波的帷幕。


  中山的发言，首先传达了天皇“希望以公平无私的精神建立王政的基础”的原话，接着谈到，德川庆喜虽然归还了政权，但因为庆喜长年施行恶政，想要求庆喜出示谢罪的证明。


  就庆喜的谢罪问题，会上有各种各样的发言，山内容堂突然提高了声音。他评价庆喜在大政奉还上十分英明果断，认为应该让庆喜参加此次会议，以这种方式向中山提出了抗议。他觉得，政变这样阴险的做法就是挟迫年幼的天皇以令诸侯，盗取权力。


  因为是王政复古，即使天皇年幼，他在关键场合所讲的话，也会对之后的发展有重要意义。中山作为天皇的外祖父（中山的女儿庆子是天皇的生母），他转述的天皇话语，真的是天皇说的吗？这种疑问，正显示了容堂直率的脾气。另外，他对什么都按照公家的节奏进行这一点，可能感到强烈的不舒服了。


  正如大久保在日记里写的那样，容堂的发言“旁若无人”，把中山痛骂了一顿。小御所是天皇和武家会面的地方，对公家来说是一个特别的地方。岩仓具视对容堂满不在乎的行为忍无可忍，斥责了他，说这不是重视礼仪的武人做得出来的事情。


  本章扉页所用的小御所会议之图，估计很多人都见过，但这其实是 1931 年（昭和六年）完成的虚构作品。天皇并没有参加会议。画面中留胡子的岩仓指着容堂大声斥骂的场景，也是过度夸张的表现。


  会议发展成主张应该让庆喜参加会议的春岳、容堂和持反对意见的岩仓、大久保的争论。会上，朝廷提出：承认庆喜的大政奉还和辞去将军职务之行为；在此基础上，作为庆喜反省自责的表示，将他的官位降一级，成为从二位前内大臣；德川家的一部分领地要上交政府。也就是所谓辞官纳地，这成了主要议题。


  在讨论处置庆喜相关问题的会议上，要求庆喜出席，不得不说有点无理取闹。容堂和春岳确实希望让庆喜成为政府的成员，但有点过于性急了。岩仓和大久保也认为，如果是在一定界限内的话，允许庆喜加入政府。


  这场争论，一开始就是岩仓和大久保占优势，虽然花了一些时间，还是说服了容堂和春岳。第二天，以春岳和德川庆胜为使者，向庆喜传达了会议结果。庆喜对所有条件作了承诺，包括主动辞官纳地等要求。


  二条城中，会津藩和旗本等强硬派激昂地武装起来，他们手持武器，一副“穿着草鞋来来往往，现在就能马上出兵”的样子，气势十足（《德川庆喜公传》）。庆喜压制着他们，十二日率领全员转移到大阪城，避免了混乱。


  但是强硬论者们逼迫庆喜发起反击。庆喜对于用自己的手拉开废绝幕府的大帷幕这件事十分纠结，与春岳和庆胜约好了的辞官纳地也没有行动。春岳和庆胜感到担心，二十六日前往大阪城试图说服他。在此，庆喜终于下了决心，约定进京并提交辞官纳地的申请。


  与春岳同行的中根雪江，在元日（1868，庆应四年）向岩仓报告，庆喜在为进京做准备。岩仓回答，如果庆喜提出了谢罪，那么可以即日就议定让他就任。一切顺利，然而三日，鸟羽伏见开战了。庆喜的回忆中，他试图控制住强硬论者的势头，却没有成功（《昔梦会笔记》）。


  王政复古的大号令


  就连在教科书之类的地方，都说王政复古的大令（后来被命名为大号令）是在九日发布的，但这并非事实。因为，大令的第一部分中，关于大政奉还和将军辞职的内容是在持续到深夜的小御所会议上被确认下来的，因此不可能在当日发布大号令。正式发布的时间其实是十四日。


  它是新政府的成立宣言，也同时明确了政府的基本形式和目标方向，让我们来分析一下其中的要点。首先，在此引用原文全文①，并附加改写为现代文的译文。


  
    关于德川庆喜委托的大政奉还和辞去将军职位这两件事，现在天皇已明确了解了。毕竟嘉永六年的佩里来航，是前所未有的国难，孝明天皇每年都在为此担忧，这一点众所周知。由于发生了这样的事情，天皇决定通过王政复古挽回国威。为了构建其基础，从现在开始废除朝廷的摄关制度和幕府等等，取而代之的是，置总裁、议定、参与三个政府职位，处理政务万机。诸事学习神武天皇创设日本国起点时的精神。天皇希望，身份和官位高的贵人、武家、公家、庶民之间没有区别，尽力实现言论公平，与国民悲喜与共。因此，各人需自勉励，洗去至今为止骄奢懒惰的污习，以忠义回报国家，持此忠心奉公为国。

  


  新政府是朝廷政治的母体，是在废绝了摄关政治和幕府—亦即公家和武家相关的政治组织、体制—的基础上建立的。并非回归神武天皇的古代，而是像神武天皇创建国家那样，新政府以从原点出发不断向前的姿态为基础。无关身份，尽公议，为国家尽力。然后忍受屈辱重建日本，挽回国威，以复兴日本为目标。将以上决意内容通告国民。


  幕末日本最大的课题—举国一致体制，终于开始运作了。虽然还存在相当多意见的差异和对立，但是因为有重建日本这个共同的目标，所以能将这一切包容在一起并跨越难关。为了日本的将来—这句话，即使是在宿敌一般的庆喜和大久保之间，都是坚定的共识。


  
    


    ① 原文为：德川内府、从前御委任大政返上、将军职辞退之两条、今般断然被闻食候、抑癸丑以来未曾有之国难、先帝频年被恼宸襟候次第、众庶之所知ニ候、依之被決叡慮、王政復古、国威挽回ノ御基被為立候間、自今摂関幕府等廃絶、即今先仮総裁議定参与之三職被置萬機可被為行、諸事神武創業之始ニ原キ、縉紳武弁堂上地下之無別、至当之公議竭シ、天下ト休戚ヲ同ク可被遊叡慮ニ付、各勉励、旧来驕惰之汚習ヲ洗ヒ、尽忠報国之誠ヲ以テ可致奉公候事。（《明治天皇纪》）

  


  第 6 章　
明治国家的课题（1868—1890）


  
    [image: ] 

    岩仓遣外使节团。左起依次为木户孝允，山口尚芳，岩仓具视，伊藤博文，大久保利通。


    1872 年（明治五年）一月，于旧金山。

  


  1 以近代国家为目标


  五条誓文


  一部分是因为鸟羽伏见战争引发的混乱，向外国通告新政府成立之事比较晚。在 1868 年（庆应四年，明治元年）一月十五日，日本以国书形式向各国传达，从此由“日本国天皇”与外国进行交涉。


  另外，新政府向国内公告，虽然对外国实行亲和方针，但因为条约有“弊害”，必须予以“改革”。虽然不再使用“破约攘夷”，也没有使用“修改条约”这些词汇，这确实是在宣告，新政府会继承幕末的课题，将之作为明治国家的最重要课题。


  日本被视为半开化国家，被强迫签订歧视性的不平等条约，为了从这种屈辱中恢复，要举国一致尽快实现近代化，并尽早缔结平等的条约。


  
    
      
        	
          年代

        

        	
          事件

        
      

    

    
      
        	
          1868 明治 1

        

        	
          三月，就五条誓文进行誓约（十四日）。天皇出发巡幸大阪（二十一日）。


          七月，定都东京。诏书宣言天皇将亲理万机。


          九月，改元明治（八日）。

        
      


      
        	
          1869 明治 2

        

        	
          六月，版籍奉还。


          十二月，东京与横滨之间的电报线路开通。

        
      


      
        	
          1870 明治 3

        

        	
          七月，盛冈藩提出废藩申请。

        
      


      
        	
          1871 明治 4

        

        	
          七月，废藩置县。


          十一月，岩仓遣外使节从横滨港出发。

        
      


      
        	
          1872 明治 5

        

        	
          五月，品川和横滨之间的铁路临时开通。


          十一月，开始采用太阳历。

        
      


      
        	
          1873 明治 6

        

        	
          一月，发布征兵令。


          九月，岩仓大使归国。


          十月，明治 6 年的政变。


          十一月，创设内务省。

        
      


      
        	
          1874 明治 7

        

        	
          二月，佐贺之乱。


          五月，出兵侵略台湾。

        
      


      
        	
          1875 明治 8

        

        	
          一月，英法公使通告，将在横滨屯驻军队。


          四月，发布逐渐确立立宪政体之诏书。

        
      


      
        	
          1876 明治 9

        

        	
          十月，熊本神风连之乱，山口萩之乱。


          十二月，伊势暴动。

        
      


      
        	
          1877 明治 10

        

        	
          二月，西乡隆盛从鹿儿岛出发，西南战争开始。


          八月，内务省主办的第 1 回国内劝业博览会举行。

        
      


      
        	
          1878 明治 11

        

        	
          五月，大久保利通遇难。


          七月，制定地方三新法。

        
      


      
        	
          1879 明治 12

        

        	
          四月，设立冲绳县。

        
      


      
        	
          1880 明治 13

        

        	
          三月，国会期成同盟成立。

        
      


      
        	
          1881 明治 14

        

        	
          八月，《邮便报知新闻》揭露了处理售卖开拓使官有物品的问题。


          十月，发布了计划于明治 23 年开设国会的敕谕。

        
      


      
        	
          1882 明治 15

        

        	
          一月，条约修正预议会在东京举办。


          三月，伊藤博文受命调查宪法，前往德国。


          八月，伊藤博文对维也纳大学施坦因教授的讲解深有感触。

        
      


      
        	
          1883 明治 16

        

        	
          八月，伊藤博文带着他对近代内阁制度的构想回国。

        
      


      
        	
          1884 明治 17

        

        	
          十月，秩父事件。


          十二月，在朝鲜发生甲申事变。

        
      


      
        	
          1885 明治 18

        

        	
          十二月，近代内阁制度成立，以伊藤博文为总理大臣。

        
      


      
        	
          1886 明治 19

        

        	
          五月，第一次条约修正正式会议在外务省举办。井上馨外务卿出示了日本的条约方案。

        
      


      
        	
          1887 明治 20

        

        	
          四月，在正式会议上讨论通过了英国的条约方案。政府内外批判的声音高涨。


          七月，向各国通告，条约修正会议将无限延期。


          八月，宪法“夏岛草案”完成。

        
      


      
        	
          1888 明治 21

        

        	
          六月，枢密院审议宪法草案。

        
      


      
        	
          1889 明治 22

        

        	
          二月，大日本帝国宪法发布。

        
      


      
        	
          1890 明治 23

        

        	
          十一月，召开第 1 回帝国议会（国会）。

        
      

    
  


  那么，从哪里开始入手呢？


  很遗憾，新政府是伴随着重大缺陷诞生的。岩仓具视认为，公家必须停止将武家视为“奴仆（身份低下的佣人）”。当时，许多公家都鄙视武家，无论是有参与职位的、还是无官无职的武家人，都被严格禁止进入御所的各个房间（只允许他们走到廊下）。


  另外，担任议定的松平春岳，对于在会议中与身为家臣的中根雪江同席感到不快。武家方面也有一些问题，最终，藩士身份的参与们未能出席在御所内举行的政府会议。身份制社会的习惯和意识，妨碍了政府的一体感，危及了公议公论政治。不纠正这个缺陷，就很难作为一个新政府向前发展。


  
    [image: ] 

    五条誓文誓约书（宫内厅）

  


  五条誓文，一方面是新政府成立的宣言，另一方面也是国家的施政方针。值得注意的是，议定正亲町三条实爱在以上两点上虽然没有异议，但是在日记里将之记录为公家和武家的盟约。以下的五条誓文原文引自《明治天皇纪》，括号内用现代文标注了新的解读内容。


  
    一、广兴会议，万机决于公论；（广设会议场所，在天下政治问题上尊重舆论，在公平讨论的基础上作决定）


    二、上下一心，盛行经纶；（无论身份高低，同心协力，为治理国家之事尽力）


    三、官武一途，以至庶民，以各遂其志、人心不倦为要；（参与国家政治的人，从公家、武家到庶民，都要各持高远志向，协力推进国家建设，必须时时刻刻为了勿使国民离心而忧心）


    四、破旧来之陋习，立基于天地之公道；（破除至今为止的恶劣习惯，基于全世界相通的公正道理行动）


    五、求知识于世界，大振皇基。（向世界探寻、学习知识，为了平和地治理国家、实现近代化，需积极建构诸事业的基础，且必须规模宏大）

  


  第一条在王政复古的大令中也有所强调，重新指出了公议、公论的原则。第二条和第三条，试图填平成为阻碍条件的鸿沟，以求在举国一致的体制下，顺利建设国家。然后在第四条中，要求破除陋习—也就是身份制社会的种种习俗，通过观念改革推动国家的政治发展。


  这五条誓文当然不是为了公家和武家的观念改革而制定的。但重要的是，三月十四日，在御所的紫宸殿，公家、诸侯与天皇一起，向天神地祇（日本国土上原有的众神们）发誓，缔结了“盟约”。在仪式上诵读的祭文称，如果违反今日的誓约，马上就会受到“众神的惩罚”。


  定下东都


  誓约的效果非常大。反对顽固公家的天皇，在誓约仪式后宣布，将于三月二十一日出发，亲自行幸大阪。行幸活动的目的是，以天皇为先锋进行戊辰战争，表明要和平治理国家的决心。但是议定伊达宗城认为，让天皇亲眼看看英国的巨大军舰，启发天皇心智，才是真正的目的所在。如他所说，这是在以行动实践“向世界探求知识”。


  另外，还有一个我想称之为革命的目的。四月九日，在行幸的目的地行在所（住宿处，本愿寺津村别院），大久保利通在天皇的面前，向他报告了京都的状况。无位无官的藩士与天皇直接面对面，这是从来没有发生过的大事件。可能是三条实美和岩仓具视的提议，但是对禁里御所来说，实在是令人难以置信的大改革。


  闰四月二十一日，拖了又拖，置于二条城的政府（太政官，一月二十七日转移到二条城）终于回到了一扫陋习的禁里御所。同日，实施官制改革，废总裁一职，改设辅相，三条和岩仓就任后形成双首脑体制。


  另外，天皇自身和生活空间也发生了大改革。至此为止，天皇一直处于“幼年”，所以始终没有走出后宫，但根据布告内容，从此以后，他每天要出御前往御学问所，学习处理国家政治事务，还要进行文武“研究”。这是天皇接受帝王教育的开端，也是他在政治世界的登场。岩仓负责推进包括天皇的私人空间在内的宫中改革。然而来自反对势力的抵抗也是相当强的。


  在这里，介绍一下反对势力的代表—天皇的生母中山庆子，新发现了写给她父亲忠能的信件。首先是对岩仓的批判：岩仓大人，到底是靠什么样的功劳，居然能罕见地晋升到这种程度，令我十分震惊……公家最下层的家族出身的岩仓居然变成了政府的头号人物，他们对此感到强烈的不舒服。


  接下来是关于天皇的：自从由后宫走到前台以来，他的举止变得越来越粗野。而且他还自称喜欢西洋，实在令人忧惧……大久保利通在迁都大阪的建议书中称，希望他能够像西洋近代国家的帝王们那样，成为一位坚强、主动的天皇。然而，天皇的一天中，大部分时间都在后宫度过，而环绕在他身边的大量女官，都希望他成为一位传统的、女性化的天皇。


  在御所工作的人们的服装已经变得多种多样了，但他们觉得，至少身在宫中期间，一定要穿着以往的衣冠装束工作，如果不这么做的话，就会成为众人的笑柄。真是悲哀的想法啊……他们希望，能让他们在御所内保留原有的着衣传统（《岩仓具视相关史料》）。


  即使可以用制度和规则来更新陋习，也很难触及到人们思想的改革。后宫的陋习，对重视天皇的教育的政府首脑们来说，是烦恼之源。只要天皇生活在御所里，将女官一扫而空就是很困难的。政府考虑着要将天皇和女官分离开来，最终结论是，把天皇移出御所。


  七月十七日，发布了将江户定为东京（东部的京城，京即京城、首都的意思）诏书，也就是奠都东京之诏。从《明治天皇纪》里引用此文：


  
    朕如今亲裁万机安抚百姓，江户乃东国第一重镇……朕需亲临此地管理政务，因此将江户改称为东京……

  


  首先，天皇宣言自己将亲裁万机，安抚国民，让他们安心。江户是日本东部地区排名第一的要地，需要在这里处理政治事务。因此，从现在开始，将江户改称为东京。


  自平安京以来，暌违 1074 年，新的首都诞生了。在新都东京对天皇进行帝王教育，可以让政治形势焕然一新吧—政府这一方面的考虑，当然也包含在政迁都构想中了。然后，九月二十日天皇为行幸东京出发（九月八日改元明治），按照还幸京都、再幸东京的顺序，1869 年（明治二年）三月二十八日进入东京城（江户城改名），皇城和改革后的太政官也移过来了。这就是迁都东京。


  然而，并没有发表关于迁都的命令或政府声明。实际上迁都一事是无可指摘的。没有效仿古代的例子，而是政府首脑们的一致意见，另外也考虑到了那些支撑起天皇、朝廷、公家社会的京都市民的感情。


  定都东京的诏书虽然是以岩仓为中心完成的，但诏书是在议定和参与全员（除去外出的）发表意见的基础上成稿的，可谓公议公论口号的实际体现。而且，迁都东京并不意味着京都就不再是首都了，而是改称西京，成为与首都东京相对的副都。没有任何法律文献将京都作为废都处理。今天的日本也是如此，同时拥有东京与京都两个首都。


  版籍奉还


  1869 年（明治二年）一月十四日，萨长土三藩的代表大久保利通、广泽真臣、板垣退助，在现在的京都丸山公园附近的一个料亭里进行了会谈。谈话中心是“将土地与人民还给天皇”。在此，三藩约定要在这个问题上互相协助。大久保对岩仓说，特别是板垣也会出一份力，请岩仓放心。


  之后，还向肥前藩和佐贺藩传达了会议情况，得到了他们的协助。选择佐贺藩是因为，在戊辰战争中，佐贺藩被评价为奋勇作战，引起了关注，而且其前藩主锅岛闲叟对诸藩的影响力值得期待。一月二十日，岛津忠义（萨摩藩，原名茂久）、毛利庆亲（长州藩）、山内丰范（土佐藩）、锅岛直大（肥前藩）四位藩主联名，向政府提交了关于版籍奉还的上表。


  在上表文中称，土地（版）和人民（籍）是天子（天皇）的所有物，没道理由藩主私有，因此他们想要将之归还给天皇。但是也有些藩主认为土地和人民就是他们的私有物，在他们的理解中，一般情况下土地和人民的管辖权，是由将军授予的朱印状予以保障的。


  归还给天皇的是土地、人民以及其管辖权，但与管辖相关的各种权利却一件都没有归还。因此他们希望政府进行调整，整理好纳入飞地（散在他处、不相毗连的土地）等土地关系问题之后，重新下诏予以确认，而不是像这样再次提出申请。


  重点是，需要在政治、军事、法制等方面全部以政府方针为基础，将藩政统一化。由此，才有可能与海外各国并肩而立。毫无疑问，这是在描述近代统一国家的构想。


  关于近代统一国家，两年前（1867，庆应三年）的十一月，德川庆喜就创设新政府作过深刻的讨论，他认为，不废除封建制度、建立统一国家，就不可能实现强国，日本也必须以此为目标。而所谓近代统一国家—亦即废藩置县，已经来到触手可及的地方了。四位藩主上表版籍奉还后，其余诸位藩主也效仿他们纷纷提交了上表。估计大部分藩主已经预感到了，版籍奉还后随之而来的问题（废藩置县）。


  六月十七日，许可版籍奉还的敕书，以及任命藩主为藩知事的任免命令，被递交给了各藩的重要人物。旧藩主被任命为明治政府下属的地方官，藩名也被重新改定（鹿儿岛、山口、高知、佐贺等）。知事一职不再世袭，一方面是因为他们是政府的官吏，另一方面也是为将来的废藩置县做准备。


  七月八日革新了太政官的官制，左大臣三条实美、大纳言岩仓具视以及参议大久保利通（萨摩藩）、广泽真臣（长州藩）、前原一诚（长州藩）、副岛种臣（佐贺藩）就任。在这个首脑部门以下，置有以卿为长官的民部、大藏、兵部、刑部、宫内、外务六省。这构成了以参议候补者和上级官僚支撑少数政府首脑部门的体制。其目的是，让人才的招募变得容易，进而强化政府。


  诸藩是如何接受版籍奉还的呢？在此介绍一下颇有趣味的彦根藩的例子。九月十四日开始，以往藩内的公告由“殿下大人”发布，从此以后变成了“藩知事大人”。然后十月六日，知事井伊直宪出了城，移居附近的榉御殿。理由是，城是政府的地方官厅，不能用作知事的私人住居。观念变革的进展速度快得超出预料。


  准备废藩


  政府在 1870 年（明治三年）九日十日公布了“藩制”，命令诸藩将收入的十分之一作为藩知事的家禄（生活费），另外十分之一作为军费，剩下的用于藩的诸种经费和藩士的家禄，每年向政府提交收支明细。政府通过对藩政的指导，实际上介入了藩政。诸藩未做抵抗，遵从了政府的指示。


  正如广为人知的那样，从 1869 年（明治二年）十二月到 1871 年（明治四年）六月期间，盛冈藩等 13 个藩自发提出了废藩的请求。其理由是，藩的财政出了问题。另外，膳所藩、熊本藩分别于 1870 年（明治三年）四月和九月向政府提交了废城申请。膳所藩的理由是无力修缮此城；熊本藩则称，城楼在近代战争中起不到什么作用，而所谓保留传统名城的想法，更是拘限于残余的旧时代意识，在此之际，不如趁此机会废弃城楼，抛弃无用的东西，一洗旧习。观念变革进展极快。


  在 1870 年（明治三年）年末到 1871 年（明治四年）三月之间，鸟取、德岛、名古屋、米泽、高知、福井、熊本各藩都向政府提交了希望废藩的意见。1871 年（明治四年）七月四日，熊本藩的少参事安场保和访问了大久保利通，并向他陈述了废藩的想法。大久保利通回答，这是正确的看法，但是在马上执行这一点上一定要慎重考虑。像这样在政府内外，废藩的潮流越来越强烈。


  那么政府方面，是如何行动的呢？在木户的强烈要求下，七月五日开始举行了制度取调会议。看一看与会成员吧：三条实美（右大臣）、岩仓具视（大纳言）、嵯峨实爱（原名正亲町三条实爱，已改名。大纳言）、德大寺实则（大纳言）、木户孝允（参议）、西乡隆盛（参议）、大久保利通（大藏卿）、大隈重信（大藏大辅）、寺岛宗则（外务大辅）、佐佐木高行（前参议）、福羽美静（神祇少副）、山县有朋（兵部少辅）、井上馨（民部少辅）、后藤象二郎（工部大辅）、大木乔任（民部大辅）、江藤新平（制度局御用顾问）、吉井友实（宫内大丞），以上 17 名政府中心人物构成了此次会议的成员。


  会议的议题是“会议”“定律”“国法”“独裁”等。用比较好理解的词句来解释，“会议”即国会，“定律”即像现代六法那样的国家基本法，“国法”即宪法。而“独裁”，即天皇亲政的君主立宪制，也就是与君主权、天皇大权相关的内容。


  就像宪法和议会那样，在这个会议上，花上几天时间讨论定下宪法、议会这样的国家根本，讨论其可行性并规划决定—木户孝允可能是这样考虑的。当然，不会涉及到细节部分，只是主要构架而已。目标是以废藩为前提，在此把国家的基本体制、原则确定下来。另一方面，也有为说服废藩的反对论者，准备强有力的武器的意思。


  木户的主张是正确的，但是有点过于急切了。在关于国家的大问题上，连准备时间也没有，仅凭数日的讨论完成，令人无法想象。在连日的会议后，话题扩散开来无法谈妥，会议气氛冷却下来。最后到九日，缺席者越来越多，最后会议流产，以完全失败告终。


  决定废藩


  七月六日，长州的鸟尾小弥太（兵部省官僚）和野村靖告诉热心于宣传废藩论的山县有朋，他们通过井上馨向木户孝允陈述了废藩的意见。同一天，山县又将此事告知了西乡隆盛。大久保利通与西乡进行了谈话。


  但是在这个时间点上，还不确定废藩到底会在什么时候发生。就木户本人来说，他想在这之前在对国家基本的议论一起将政府的一体化及其强化确定下来。翌日（七日），木户访问了长州藩知事毛利元德，就废藩进行说明。八日也通过会面，听取了元德的意见。根据木户在日记里写的“知事公的进步”来看，应该是获得了元德的同意。


  然而九日，会议解散，而强化政府这一点，正是产生分裂的关键所在。这样发展下去，废藩之事就无法实现了。木户、井上、山县、西乡、大久保等萨长两藩的重要人物集中在一起讨论后得出的结论是，马上进行废藩。


  长州方面，通过木户与知事元德之间就基本内容通过话，应该会予以理解的。但萨摩方面就成问题了，因为没有与久光就废藩问题进行过任何沟通。对于久光到底会如何行动，大家都有点担心，但是大家也都同意，现在正是伸出起死回生之手的时机。然后众人的讨论还触及了废藩置县的程序问题。十日和十一日，则是就废藩置县后的政治体制和政府人事等问题进行意见调整。


  十二日，木户、西乡、大久保进行了会谈，讨论决定坚决实施废藩置县政策。大久保在日记中写道，与其无计可施地等着“瓦解”，还不如“英明果断地出击”改变状况。之后他们向三条实美和岩仓具视作了报告，请求他们上奏天皇获取敕许。


  十四日，诸藩的知事被召集到皇城里，由天皇出面宣布了废藩置县。


  就这样，幕末以来国家级课题的目标—一个国家里只有一名元首的近代统一国家，终于诞生了。果断实施废藩没有造成任何混乱。在由封建国家转变为近代国家的过程中，没有发生抗争和混乱，而是以和平方式实现了目标，即使从世界史上来看都是个少见的例子。


  岛津久光收到了从东京送来的废藩置县报告，他感慨，虽然已经有了早晚总会废藩的心理准备，但还是惊愕于居然如此迅速。大多数旧藩主们和久光的想法是一致的吧。他们都将废藩置县理解为，为了日本的将来，为了复兴日本，不得不走的道路。


  2 岩仓遣外使节


  出使目的


  近代日本的历史开始了。已经不能称日本为“半开化国家”了。即使列强忘记了，日本也绝不会忘记那种屈辱。但是从现在开始要面对的，才是重要的问题。在列强承认日本是一个近代化的稳定国家之后，才能重新回到谈判桌上讨论修改条约的问题。


  政府决定，从 1872 年 7 月 1 日（和历明治五年五月二十日）开始，针对与美国缔结的最早的通商条约，进行修改条约的交涉。在废藩置县之前，政府就已经在准备这件事了，但从一开始的决定日期起，就对此持悲观态度。


  以美国为首的外国列强，如果以万国公法（国际法）为标准，应该会对修改条约的交涉予以回应。然后政府预料到，列强会要求日本修改法律，使之不会与万国公法发生抵触。但是按照日本的形势，是无法答应这个要求的。
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    岩仓具视

  


  政府的结论是，交涉需要延期。向缔结了条约的诸国派遣使节，进行礼仪访问，同时呈上国书，说明日本的情况。日本尚未全面实现文明化，希望好好视察、学习已经实现了近代化的各国的文化物产，回国后投入应用，实现文明开化，然后在此基础上再重新与列强进行谈判。他们像这样提出了将修改条约的交涉延期的请求。这是岩仓遣外使节的首要使命。


  十月三日，时任右大臣、为政府二号人物的岩仓担任特命全权大使，副使是参议木户孝允、大藏卿大久保利通、工部大辅伊藤博文和外务少辅山口尚芳。加上随员，使节团总人数为 48 人。


  使节一行于十一月十二日从横滨港出发，十二月六日（公历 1872 年 1 月 15 日）抵达旧金山。市民热烈地迎接了岩仓。在当地新闻中，岩仓访美一事获得了与英国首相访美同等的重视程度。


  1 月 23 日（公历），在旧金山举办的欢迎派对上，伊藤博文发表了英文演讲，见下文：


  
    ……我国的诸侯们，自发地放弃了领地和领主权。在没有放一枪、没有流一滴血的情况下，废弃了日本的封建制度。然后，开始推进象征着近代文明的铁路和电信设施……

  


  演讲让旧金山的市民们想起了流血的法国大革命。伊藤精心筹谋，想用日本的和平革命引发共鸣。这也是使节团的使命之一。


  考察之旅


  使节团乘坐汽车越过落基山脉，横跨了北美大陆，前往首都华盛顿，3 月 4 日（公历，下文皆使用公历）谒见总统并呈上了国书。接下来，从 11 日开始进行修改条约的预备会议。这其实并没在出发前的计划里，而是驻美外交官森有礼促成的，他根据欢迎仪式以来的观察，认为美国会接受交涉请求。日本提出了请求，美国则给予了善意的回应。


  在此国务长官菲什指出，要进行包括预备会议在内的正式外交交涉，都要求必须持有全权委任状，大久保利通和伊藤博文紧急回国，于 7 月 17 日拿着全权委任状回到华盛顿。但在此时，美国对交涉完全没有表现出任何兴趣。


  在委任状一事上确实有疏忽的过错，但从一开始说起来，出发前他们根本没有进行预备交涉的打算，所以才判断不需要全权委任状。总之不管怎么说，在此行第一个国家—美国，使团遭受了巨大的失败。很罕见地，岩仓心情低落地对三条实美感慨道，接下来只能靠“铁面皮”继续执行访问各国的使命了。


  岩仓大使的任务变成向各国元首呈上国书，传达日本的期望。与此同时，使团一行人的主要任务则换成了观察、调查各国已经实现近代化的文化与物产，为此追派了要员。另外，当初的日程计划是十个半月，但由于全权委任状问题造成了空白期，必须予以变更。最后决定，岩仓大使的行程改为一年零十个月。


  使团于 8 月 17 日抵达伦敦。但是英国王室正处于夏季休假期间，不接受谒见。于是一行人就去进行考察旅行了，最后直到 12 月 5 日才谒见了维多利亚女王。


  考察旅行中，使团经历了一连串的冲击。他们惊叹于美国意料之外的繁荣，岩仓认为，其原因在于铁路，日本也当以铺设连接东西的铁路为急务。然后在英国，以蒸汽和水力为动力、通过车床和齿轮运转器械的工业技术令他们极为震撼，“口舌与笔墨难以形容”。


  大久保也在英国被击溃了。他们考察了利物浦的造船厂、曼彻斯特的木棉工厂、格拉斯哥和纽卡斯尔的炼铁厂、布拉德福特的绢织物和毛织物工厂等等，赞不绝口地称：“无比巨大，机械精巧至极。”同时，他们也注意到了生产和销售系统：用煤作燃料，蒸汽发动机轰鸣着吐出黑烟，生产出铁，再通过铺好的铁路和道路运送成品，最后用巨大的船舶送到世界各地。他们认识到，正是这个系统支撑着富强的英国


  以下是大久保的结论：英国令人惊异的发展，是建立在政治、经济、产业、文化的综合性基础上的。单凭传入知识和技术、模仿其中一二，不可能在日本实现英国式的近代化。那么，应该要从什么地方开始呢？随员久米邦武回忆，平时就总是沉默寡言的大久保，基本上一言未发，一直沉浸于思考中。


  德国，发现俾斯麦


  12 月 16 日，使节团到达巴黎。26 日谒见了法国总统梯也尔，新年 1 月 1 日还在凡尔赛宫进行了会面（和历明治五年十二月三日。从这天开始，日本也使用公历）。大久保和木户都高度评价了梯也尔在处理法国与普鲁士的战争败北后的战后问题，以及镇压巴黎公社事件中表现出来的政治手腕。


  木户孝允觉得英国的情况与法国相似，对法国历史十分关心，在绘画等美术品和古董器物方面也表现出了兴趣。即使在日本国内，木户也对书画古董的世界充满热情，这一点与大久保完全不同。


  3 月 9 日，使节团抵达柏林。11 日谒见了德意志皇帝威廉一世。统一的德意志帝国成立于 1871 年 1 月 18 日（和历明治三年十一月二十八日），德国在日本的废藩置县前约 7 个月才成为近代统一国家，在欧洲属于后发国家。普鲁士国王变成了德意志皇帝，普鲁士首都柏林变成了帝国的首都，首相俾斯麦变成了德意志帝国的首相，德国是一个在强有力的政治力量牵引下，以普鲁士为中心的帝国。
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    岩仓使节和法国总统梯也尔会面（《Le Monde illustré》1873 年 1 月 4 日号）

  


  首相俾斯麦面临的问题是，构成帝国的诸邦国间差异极大，需要对法律、制度、货币、度量衡、铁路等基础设施，进行统一化，向整备近代化前进。为此，将行政的权力集中于首相，内务省、外务省、大藏省、法务省的长官实质上为首相的直系下属，构建了政府与各省官僚一体、以实现近代化为目标的体制。


  3 月 15 日，在招待使节团的晚餐会上的演说里，俾斯麦这样说道：


  
    ……我们的祖国普鲁士是一个贫困落后的国家，在大国的压迫下连自主的权利都差点被剥夺了。但是在爱国心的激励下，我们成为了能以对等的权利与任何国家进行外交的国家。英国、法国正在努力扩大殖民地，不可以信任他们，日本也必须小心。作为重视自主国权的德意志，期待着能成为最受日本信赖的友好国家……

  


  他对日本表达了热情的声援。


  大久保深受感动。德国与其他国家不一样，有“淳朴之风”，给人以亲近感。他还看到，俾斯麦深为国民所信任。在官民一体推行近代化方面也十分理想。在送给西乡隆盛的信件里，他建议以德国、俾斯麦为范本推进日本的近代化。


  大久保到了德国、与俾斯麦见面后，发现了德国建设国家的方法，由此从英国受到的冲击中恢复过来。构建俾斯麦式的举国一致体制，推进近代化，期待着修改条约，按照这个明确的路线，抱着信念走下去。大久保甚至称，回顾漫长旅途，这是最大的成果。


  内务卿大久保利通


  在三条太政大臣的请求下，大久保辞别大使一行踏上了归国之途，于 5 月 26 日（1873，明治六年）抵达横滨。见识了德国和德国的俾斯麦，对他来说，考察已经十分充分了。


  回国后看到的政府状态，完全出乎他的意料。岩仓大使一行出使国外期间，负责国内的政府通过制定学制（1872 年 9 月）、征兵制（1873 年 1 月）来推进近代化政策。出发前有过约定，以留守期间不进行大改革为宗旨，但那只是以 10 个月的行程为前提定下的，现在约定已经取消了。
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    大久保利通

  


  各省没有经过意见协商，就把各自进行近代化建设的预算要求提交给了大藏省的负责人井上馨大辅，并反复催促指责。留守政府的参议们包括首席西乡隆盛，以及大隈重信、板垣退助、江藤新平、大木乔任、后藤象二郎，但是他们自己的个人意见很强，也无意于协调各省意见。就大久保所见，政府与各省、官僚们“人（参议）马（官僚）皆疲倦至极”，陷入了完全失去行动意欲的状态，仅靠他一个人无从下手，这令他十分沮丧。


  此外，还有西乡隆盛参议的朝鲜派遣问题。新政府成立以来，想要与朝鲜建立邦交关系，但一直遭到对方的拒绝。为了给胶着的日朝关系打开通道，西乡想通过阁议决定派遣他自己去朝鲜，为此他向参议板垣退助寻求了协助。


  西乡在写给致板垣退助的信里称，在交涉不能顺利进行的情况下，自己即使身死亦在所不惜，这正好能够作为讨伐朝鲜的正当理由（日期为 7 月 29 日的书信，《西乡隆盛全集》）。西乡发言的特征是，总是假设出最坏的情况，作极端之论。但这成了岩仓大使回国后举行的阁议上的争议点，强硬地主张派遣西乡的板垣、江藤、副岛、后藤四位参议，与担心派遣西乡可能引发战争、持反对态度的岩仓、大久保、大隈（木户正在病中），形成了对立。


  这个时候，西乡的高血脂症恶化了，还出现了动脉硬化的症状，他的健康状态并不适合远渡朝鲜。西乡对自己的身体有所自觉，可能是想着要为国家做出最后的奉献吧。另一方面，大久保身边的萨摩人不希望西乡因朝鲜问题而死，期待大久保出力阻止。


  大久保的烦恼最终解除了。他下决心在阁议上与西乡对峙，将派遣西乡一事无限延期。10 月 23 日早上，西乡甚至没有与四位参议谈过话，就迅速地递交了辞呈前往鹿儿岛。翌日，板垣、江藤、副岛、后藤也提交了辞呈。1873 年（明治六年），政府分裂（政变）了。


  大久保在德国构思的内务省，于 11 月 10 日设立，他自己就任内务卿。但是直到翌年（1874，明治七年），才完成制度、组织、人事的整备，开始处理内务省事务。


  内务省中的一等寮为劝业寮（所管辖范围为农业、畜牧、开垦、纤维、贸易等）和警保寮（行政警察）二寮，二等寮为户籍、驿传、土木、地理四寮。设立的宗旨为：保证国内安全，保护人民，鼓励诸业发展安定民心，推进殖产兴业。由于县知事是内务省派遣的地方长官，因此内务省实际上管辖着国内行政的全部事务，具有极大权限。


  但是，在内务省马上就要开始运作的时候，发生了江藤新平的佐贺之乱。大久保自愿去平定此乱。当他回到东京时，又出现了出兵台湾的问题。鹿儿岛士族得意忘形地决定出兵，大久保只能担起这个责任，就战后处理问题参与了北京谈判，让清国认可此次出兵是“义举”并接受赔偿金。他回国的时候已经是 11 月 27 日了。


  3 开设国会


  修正文明开化的轨道


  内务省设立一年后，内务行政终于正式体制化了，但政府的工作变得很多，大久保（45 岁）无法专心于内务省事务。三条实美（38 岁）在因派遣西乡问题导致的混乱之际，由于心痛而突然晕倒了，从此以后，他对政治问题的态度就十分消极。岩仓具视（50 岁）也由于反对派遣西乡赴朝遭到高知县士族的袭击（1874 年 1 月），身体状况不佳，远离了政治场合。政府头号和二号人物的存在感都变得薄弱。


  木户孝允（40 岁）在回国后也由于健康状况恶化，无法做出回复。大隈重信（37 岁）由于轻率的发言面临严重的人望问题。山县有朋（35 岁）在政治参与的经验不足。伊藤博文（32 岁）过于年轻，很难统领政府。无论大久保喜欢还是不喜欢，他的位置变得很重要。也有看法认为，大久保没有经历过挫折就登上了权力的高峰，成立了大久保政权。但是正如他本人所说—萨摩人并不想当政治家，他对权力没有向往，只是一个官僚型的人物。


  在大久保当权之前，农民和士族之间阶级森严，泾渭分明。1876 年（明治九年）12 月，三重县发生了明治时期最大的农民暴动。农民对地租改正、特别是税制（新制度是用现金支付地租，歉收的年份米价会降低，如果仍然支付固定的地租，支付金额占总收入比例就会变高）不满，发起了请愿。县厅和警察（都受内务省管辖）应对不得当，结果演变为大范围的暴动。


  已经接连发生了熊本神风连之乱（10 月 24 日）、山口县萩之乱（10 月 28 日）和士族叛乱，大久保对农民暴动十分重视。因为士族的叛乱不过是地域性的，农民问题却是全国性的。


  大久保与大隈重信和伊藤博文商谈，提议将占地价 3% 的课税额度，降低 0.5%，然后在新年后的 1 月 4 日，由天皇下诏实施。虽然看上去只是一点点，但因为地租是财政收入的中心，对国家财政来说，这会是一个沉重的打击。为了填补这个缺口，大久保决定，以内务省的改革为中心，实行彻底的行政改革（合并官厅，削减预算）。


  包括次年（1877，明治十年）的西南战争，士族的叛乱是在预料之中的。为了让士族们觉悟到原有制度会在不远的将来解体，西乡作了苦涩的决定，用征兵令夺去了士族通常担任的职务，金禄公债发行条例（1876 年 8 月发布，次年开始实施）也进入了他的视线，这会让士族成为靠年金生活的人。根据 1875 年的统计，为了不超过日本总户数 5.7% 的士族，支出了年收入的 24%。很明显，不改变这个畸形的财政制度，近代化建设就无法继续。
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    官营富冈制丝所（画像提供：时事）

  


  虽然农民与士族之间的隔阂很深，在电信和邮便事业、道路和港湾的整备等基础公共设施建设上，还是不断取得了成果（铁道由工部卿伊藤博文管辖）。另外，被记录为世界遗产的群马县富冈制丝厂，即是殖产兴业最早出现成果的案例之一。因为政府开始广泛提拔人才而且培养专业官僚了。与亚洲其他诸国不同，日本不能依赖外国资本，而应有效地利用以往的事业和产业，亦即采用民生路线—这也是大久保，或者说内务省的方针，将之与从根基开始建设日本的近代化联系在一起。


  但正如大久保留下的反省言辞所述，针对士族政策实施得太晚了。所以，接下来必须采取紧急措施。他在表明了决心后走出家门，遭到了金泽士族的袭击，不幸遇难。确切时间为 1878 年（明治十一年）5 月 14 日上午 8 点多。


  另外，大久保意识到要学习欧美的近代化，同时也在反省自己过于急躁的问题。考虑到日本的历史、传统、习惯，根据日本的实际情况，以扎实稳健的文明开化为目标修正发展轨道。在大久保死后，这个方针被政府继承了下来，不模仿欧美，坚持实现日本特色的近代化。大久保本人虽然倒下了，国家和政府的方向并未被动摇。


  自由民权运动


  攻击政府的刀和子弹都是无力的，日本已经进入了言论的时代。请求开设国会的建议书和请愿书，在 1880 年（明治十三年）合计达到了 85 封。虽然是作为士族运动出发的，但也聚集了不少农民和府县会议员、都市地区的知识分子，变成了一个大潮流。


  自由民权运动的背景，是大久保和他的政府留下的两个遗产。一个是“树立渐次立宪政体之诏”（1875，明治八年）。作为将来的目标，制定宪法，约定天皇将成为立宪君主（由宪法定下的天皇）。至于到底是什么样的宪法，天皇的位置又如何呢？自由民权运动即主张，在决定国家型态一事上，民众也有参加的权利。


  另一个遗产是，基于新制定的地方制度（1878，明治十一年 7 月制定，大久保最后的工作），从 1879 年开始举办的府县会、町村会（略称为地方民会）。虽然有限选举没有决议权，议题也受到限制，但为居民们最关心的税金用途问题设置了发言讨论的场所。在地方民会积累了经验的市民们，开始寻求就国政发表言论的机会，也是自然而然的潮流。


  关于开设国会的建议和请愿的内容，虽然各种各样种类繁多，但基本都论点清晰，文章也简明易懂。在此介绍一封天桥义塾的请愿书（一部分，已改写为现代文），这个私塾位于以天桥立闻名的京都府宫津（现在的宫津市）。


  
    ……“尚未修改条约，尚未实现进出口平均”，外国趾高气扬，日本正处于“国权受到凌辱”的状态……即使提早一天也好，必须让国民尽快联合一致。虽然这条道路“只能在开设国会的基础上”实现，在此之前应先“制定宪法”。没有制定宪法的立宪议会，议会与议员的权利、权限就会暧昧不清，可能机关繁冗，抑或有导致“民权派专横”的危险。因此制定宪法十分重要。另外，宪法应该在人民的参与下制定，而不应是在天皇的命令下制定的……

  


  并非由天皇授予宪法，而是让人民参与，通过讨论制定宪法。基于这部宪法，再开设符合近代秩序的议会。这才是构建国民联合一致、亦即举国一致体制之道。然后修改不平等条约，推翻屈辱的旧况，成为真正的近代独立国家。他们如此主张道。


  请愿和建议共通之处在于，在开设国会之外，民众写下了身边能感受到的诸种愿望。其中包括有必要保障民众的诸种权利，为此必须要进行法律和制度的改革。他们批判道，尤其突出的是内务省不应该一个劲地仅仅推进产业的近代化，还应该重视制度的近代化。


  批判政府的暴风雨


  在 1880 年和 1881 年（明治十三、十四年）期间，自由民权运动发展到了顶点。以东京和大阪为中心，各地举办了政治谈话演讲会和文化演讲会，运动如火如荼，蔓延到了山脚下的平原。在地区性的民权结社（当时，主要以政治运动为主，但文化圈的集结也被称为结社）里，定期举办学习会和讨论会。在活动中，诞生了著名的私拟宪法（民间制订的宪法案）“五日市宪法草案”。


  东京都的西端，五日市町（现在的秋留野市）的五日市学艺讲谈会，是一个以文化活动为中心的独特的民权结社。从豪农、教员、僧侣、神官、商人、林业劳动者到小农民，有约 100 名会员。他们以山中的寺庙为会场，开办学习会，为保护人民的权利与自由，关注到细小深入的地方并做出规定，最后成果就是独具特色的宪法草案。他们所住的山村是这样的：站在寺院山门处，透过山脉断口望去，参天大树看起来好像火柴棒。


  自由民权运动并非以攻击、批判政府为主要目的。但是 1881 年 7 月，围绕北海道的官有物售卖处理问题，他们像暴风雨一样袭击了政府。


  7 月 21 日，《邮政报知新闻》报道，相关人员正在协商，计划将据推算实际价值约 300 万日元的北海道开拓使①国有物，以仅仅 30 万日元而且还是分 20 余年付款的方式，处理出售给关西的实业家五代友厚（鹿儿岛出身）。开拓使长官黑田清隆（鹿儿岛出身）是在阁议里提出的这件事，但被泄露到了外部。得知泄密的犯人是参议大隈重信后，黑田暴怒了。


  黑田亲手栽培了开拓使的诸项事业，但是成果不显，按照当初的决定，售卖处理的期限已经到了。黑田拜托五代友厚一揽子接收整个产业，而五代友厚是在明知道这些都是亏本赤字产业的情况下同意的。恐怕除了五代友厚，没有人能接得下吧。


  与黑田一起，五代也被贴上了勾结政客的商人的标签，受到批判。但五代并不是追求私利的企业家。他作为大阪商法会所的初代会长，为实现维新后低落的大阪商业、实业的复兴出了不少力。即使在今天，敬慕五代友厚的大阪财界人士也非常多。


  同一时期，东京商法会议所的会长是涉泽荣一。他也不是追求私利的实业家。东西的两位领导者涉泽荣一和五代友厚所盼望的，是官民（政府与民间人士）成为一体，推进产业的近代化，这可是个巨大的功绩。


  但在民权派看来，是政府和五代友厚的串通勾结。在各地召开的批判政府的演说会上，挤满了听众。恰在当时，天皇正在巡幸北海道、秋田、山形，黑田与大隈与他同行。一部分因为这个原因，政府的应对不够及时，渐渐陷入手足无措的被动状态。


  政府只剩下了一个选择。等到天皇还幸东京，10 月 12 日，他发布谕旨，约定于 1890 年（明治二十三年）开设国会，与此同时，公告中止售卖一事，要求大隈重信辞职。


  因为制定宪法和开设国会也是政府所期待的，可以理解为，迟早要将政府的方针明确化。因此他们在背后推动民权派的声音，决定了这个时刻的到来。


  
    


    ① 日本时事北海道开发以及行政事务的政府机构。明治二年（1869）设立，从事西洋农业的引进，煤矿开采、屯田兵的设置。1882 年废除。

  


  4 建立立宪制国家


  伊藤博文的宪法调查


  大隈重信下野后，伊藤博文实际上成为了政府的一号人物。伊藤博文接受天皇敕命，为了调查欧洲君主国家的宪法，于 1882 年（明治十五年）3 月 14 日从东京启程。


  强力推荐了伊藤博文的人是寺岛宗则（前参议、外务卿），他期待伊藤为制定“日本独特的宪法”去调查宪法的原理和实际运用。伊藤受命进行内阁、议会、各省的组织和权限、地方制度、君主国家的王室等 31 个项目的调查。


  伊藤的目标是德国。政府的方针即以德国宪法为范本。从 5 月末开始，伊藤在柏林大学教授、被称为公法学（历史法学）权威的古耐斯特处听课。但是古耐斯特的课程是以宪法理论、哲学为中心的，并不是伊藤想要学的内容。
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    伊藤博文

  


  另外伊藤还注意到了，德意志帝国议会的混乱。担任普鲁士首相时期的俾斯麦，强行操纵议会的名声很响。但是，当涉及国内政策时，他以自己为中心制定的德意志帝国宪法，在提交法律草案和议决权上，对议会、议员的权限有很多规定，政府甚至能否决已经提交的法律草案。


  此时，俾斯麦为了稳定帝国的财政收入而提出的烟草专卖化（由政府制造、销售）法案被否决了，陷入困境的俾斯麦以生病为借口闭门不出，结果，行政处理由于机能不全无法顺畅运作了。


  宪法、议会、政治（行政、政府），伊藤深切感受到，必须学习处理这三者之间的重要关系。8 月初，伊藤转移到维也纳，拜访了维也纳大学的施坦因教授。施坦因后来被称为近代行政学之父，是国家学的权威。所谓国家学，即是就国家的各种问题（法律、经济、财政、思想、政治等）作综合性研究的学问，施坦因以格外重视行政的学说而出名。


  应伊藤的希望，施坦因为他讲解了宪法的运用—选举和议会与政府的关系、官僚机构与组织等等问题，也就是所谓的政治秘诀。此处引用一段施坦因课程的英文笔记（随行的参事院议官补伊东巳代治的笔记）：


  
    在立法部门（议会）与行政部门（政府）的权限问题上，一定要明确它们分担的职责，使其权力互不重合……如果行政部门无法独立自主地行使权力，那就不过是立法部门下面奉命行事的存在而已。另外，立法部门只在召开议会期间出现，而不是长期存在的。因此平时，根据具体情况施行法律的权力，属于政府……

  


  行政必须独立，而且还必须拥有强大的权力。斯坦因的话，给伊藤留下了深刻印象。不仅仅是制度，在他头脑中还描绘出了独立强大政府的实际状态。1883 年（明治十六年）8 月 3 日，伊藤结束了 1 年零 5 个月的调查，返回了日本。


  近代内阁制度的建立


  8 月 3 日，伊藤抵达横滨。由于食道癌，岩仓具视已经被医生贝尔茨宣布死期将近。他有话想对伊藤说，临终前一直焦虑地等待着，却还是没能见上面。


  通过废藩置县调整了体制的政府，被称为明治太政官政府。以太政大臣、左大臣、右大臣三位大臣为首，参议们通过协商讨论决定最后结果，再向天皇上奏。三位大臣辅佐天皇亲理万机保证国家运转，是这个体制的中心。


  此时的太政大臣三条实美，是一个温和的人物，统率力弱，而且他对政治的热情正在减弱，左大臣有栖川炽仁在政治界的发言也比较谨慎保守。因此，对担任调整工作并颇有心得、兼具发言能力和统率力的右大臣岩仓，他的存在就很重要。但是担任这个角色的岩仓去世了。虽然岛津久光暂时就任为左大臣，但这是个残留着前近代身份制的职位，原则上来说，需要由公家和皇族担任。可以代替岩仓的人才怎么都找不到，政府面临危机。


  伊藤回国的时候，参议人数为 11 名。虽然不是全员，参议一职大部分由省的长官（卿）兼任。但是根据他们的经历和发言，参议兼工部卿佐佐木高行和参议兼农商务卿西乡从道，在多大程度上理解他们所管辖省的业务，实在是个疑问。与将内务省联合一体并起牵引作用的参议兼内务卿大久保利通相比，佐佐木高行、西乡从道与大久保之间有本质的差异。难以看清政府的前进方向，政府与省、官僚之间的一体感也变得稀薄。有必要进行根本性的改革了。


  然而改革行动被推迟了。接下来的 1884 年（明治十七年）中，爆发了群马事件、加波山事件、秩父事件等从自由民权运动派生出来的民众起义，同年年末在朝鲜发生了与日本公使馆有关的武装政变。伊藤为了结这件事，担任全权大使与清国的李鸿章谈判，于 1885 年（明治十八年）4 月 18 日在天津缔结了关于日清两国军队在朝鲜行动的《天津条约》。


  此年（1885，明治十八年）8 月，伊藤总算能够开始着手于革新太政官内阁、制定近代内阁制度。伊藤通过参议井上馨，向三条实美说明了创设新内阁制度的相关内容，三条面露难色。三条提议，以伊藤为左大臣，黑田清隆为右大臣。对三条来说，这个提议就算得上是大改革了。


  政治世界里的，只剩下这个太政官内阁还残留着公家社会的传统了。三条的抵抗，可能就是出于对这最后一缕残存部分的执着。然而此事无法一蹴而就。最开始，可以看到议会变成了与在野党势力的对决。如果不是从议会、政党中独立出来的强大政府，就很难闯过这一关。外国也在关注，日本是否能够没有混乱地召开议会。


  天皇也对大改革表现出了支持的意向。就这样，12 月 22 日，近代内阁制度建立了。首相（总理大臣）作为各位大臣的代表，统括全体行政。构成内阁的各位大臣，兼任各省的长官。大臣各自对天皇负有辅弼责任（不负连带责任）。内阁中不设宫内大臣（即天皇亲信无法介入政治的体制）。


  通过以上手段，握有行政实权、作为独立的最高机关（不受政党势力左右），政府与省、官僚联为一体的强大内阁，诞生了。


  修改条约的交涉


  当伊藤博文在为去欧洲出差做准备时，从 1882 年（明治十五年）1 月 25 日开始，在东京召开了修改条约的预议会（正式会议开始之前，为调整统一意见举办的预备会议），外务卿井上馨担任会议主席。英国、德国、法国、俄国、奥地利、意大利、西班牙之外，再加上迟一些参加的美国，共计 15 个国家出席，采用了联合会议的方式，一共举办会议 21 次。


  距离派遣岩仓使节团过了整整九年，日本终于能与诸国一起坐到修改条约的桌子旁了。政府招募的外国学者和技术人员（御雇外国人），震惊于日本近代化的速度。而且日本政府在西南战争后修正了发展轨道，顾及到传统，推进了独具日本特色的近代化，外交官们都对这些行动持积极看法。条约改正是在这样的背景下开始的。


  4 月 5 日的第 9 回会议上，井上馨外务卿第一次就日本的意向作了说明。主要是日本政府有意，在仅限于遵守日本法律的情况下，向外国人开放内地（通商、旅行的自由，也承认其对不动产的所有权）。由于外国正在强烈要求解放内地，明治政府将之作为谈判交涉的最后王牌，借此希望外国对关税自主权和治外法权（领事裁判）问题予以考虑。


  井上馨的发言，按程序，首先要经各国代表向本国报告，定下本国方针后，再在正式会议上作出回复。正式会议（修改条约会议）的第一次会议于 1886（明治十九）年 5 月 1 日召开，由外务卿井上馨提出了条约草案。


  提高关税（尚未要求恢复关税自主权）。恢复一部分治外法权（并非废止领事裁判权，具体内容尚需进一步商讨交涉）。就日本方面来说，只要能认可这两个要求，就开放内地。大致就是这个内容。


  不过，试图掌握会议主导权的英国公使布兰科特联合德国，提交了英德方案，在方案中提出了他们的要求。择其要点如下文所示：


  
    ①交换条约批准书后，两年之内日本开放内地。


    ②同样是两年以内，日本要公布基于“泰西（欧美）主义”的法典（民法、刑法、商法等）。而且在公布的 8 个月之前，要把这部法典的英译版送交各国，接受审查（必须合格）。


    ③在日本居住的外国人，归属日本的裁判所管辖。但是控诉院（第 2 号）和大审院（最高裁判所）的法官，超过半数由外国人担任，通用语言为英语。

  


  次年，1887 年（明治二十年）4 月 23 日的第 26 次会议上，英德法案经过一部分修改后经讨论决定。


  最先对该修正案提出批判的人，是政府的法律顾问、法国的法学者博阿索那多。容许外国干涉法典的编纂—亦即立法权，以及，容许外国人在司法权（裁判）上拥有强大影响力，这不是在向外国出卖国家主权吗？可以说，这比之前的不平等条约还要恶劣。


  农商务大臣谷干城也发出了声音。他的态度很强硬，认为编纂欧美主义的法典，不过是在讨外国的欢心，容忍外国人干涉立法就是亡国的预兆。舆论也压倒性地持反对意见，还激起了反对运动。在这种情况下，7 月 29 日，井上馨外相通告各国，修改条约问题无限延期。9 月 17 日，井上馨辞去外相一职。


  作为国家最重要的课题，期待已久的修改条约，以惨不忍睹的方式告终。虽然这并不是井上馨一个人的责任，但能以更加毅然的姿态结束这件事情，想来也是不错的。井上馨过度苛求于要出一个结果了。


  对国民来说，也期待着修改条约。但是他们无法满足于这个修改方案。可以说，这是日本国民在实现官民一体、向近代化前进的过程中得到了成长的证明。


  1894 年（明治二十七年）7 月 16 日，通过日英通商航海条约，实现了废除领事裁判权以及提高关税。1911 年（明治四十四年）2 月 21 日，在日美新通商航海条约里，终于确立了关税自主权。修改条约，是一件如此困难的事。


  大日本帝国的宪法


  1886 年（明治十九年）11 月左右，伊藤首相指名，由熟悉外国、包括德国宪法的井上毅负责，着手起草宪法。翌年，1887 年（明治二十年）4 月末左右，完成了最初的“甲案·乙案”草案。两者差别在于，乙案在宪法条文中明确写到了天皇的大权，甲案则没有。


  伊藤博文携两名秘书官，即当初一起进行欧洲宪法调查的伊东巳代治和哈佛大学毕业的金子坚太郎，在神奈川县金泽（横滨市）的旅馆里，开始讨论井上的草案。接下来，从 8 月开始，转移到夏岛（横须贺市）已经建成的别墅里，叫来井上再次商讨。最后在 8 月中旬进行了总结，即所谓“夏岛草案”，之后再经四人之手形成了“十月草案”。在这个基础上进行修改，大致接近成稿时，就是 1888 年（明治二十一年）2 月的“二月草案”了。再度经过少量修改和添加后，作为最终草案上呈天皇，交付枢密院审议。


  在枢密院会议上讨论的，是规定了天皇大权的第五条。草案中写道“天皇经帝国议会之承认施行立法权”，“承认”在这里的用法含有自下而上寻求认可的意思，有反对意见认为，在以天皇为主语的条文里不应使用这个词。


  虽然看上去是在讨论用语问题，其实际背景是，基于有必要对议会的权力加以限制这个想法，他们对天皇和议会持同等权利一事感到难以接受，认为议会仅仅作为天皇的咨询机关就够了。结果，这一条款被修改为：“天皇在帝国议会的协赞下施行立法权。”协赞这个词“表示天皇对于通过法案而言是必要的存在”，并不是赞同并予以协助的意思。


  在采用立宪政体的基础上，得不到议会的承认是无法推行国政的，伊藤坚持这个立场。另外，他也坚定地反对了以天皇为立法等事务最终决定者的意见。立宪政治的根本在于，限制君主的权力。因此天皇行使的大权，要在宪法决定的范围之内。然后他还明确地主张，对行政负责的不是天皇，而是总理大臣。


  1889 年（明治二十二年）2 月 11 日，颁布了大日本帝国宪法。从激荡的 19 世纪末挣扎着坚持到了 20 世纪中叶，可以说，这是一部采用了立宪君主制的高等级近代宪法。从渐次立宪之诏（1875 年）到此时，仅仅才用了 14 年，日本的近代化就到达了这种程度，实在值得夸耀。


  
    [image: ] 

    新宫殿（藏于杜美术馆）

  


  同日，制定了皇室典范，规定皇位的继承资格限于身为皇族血统男方一系的男性。另外还公布了议院法、贵族院令、众议院议员选举法。这些是官僚集结了全力的成果。虽然看起来宪法只是由四个人起草的，其实还有官僚们不惜劳力地协助支持着他们。


  东京市民以节日般的气氛欢迎了宪法的颁布。贝尔茨医生讽刺道，连宪法的内容都不知道就在那里傻高兴。其实，市民们是在庆祝，日本恢复、成长到了制定近代宪法的程度。贝尔茨医生是在心理上相当偏向日本的人，只是没有想得那么深入，没考虑到日本经受过的屈辱。


  这一天，在皇居的宫殿里召开了晚餐会。当然是西洋风格的。下午 7 点多，天皇向皇后伸出一只手臂，两人挽着臂进入会场。这并不是天皇个人的期望，大概是别的什么人的提议吧。虽然天皇在学习欧美习惯，但应该不至于到这种程度吧。


  近代日本选择的道路


  或者，莫非其中包含着别的意图？在亚洲，有近代宪法的仅日本而已。日本想要作为亚洲最先进国家，更加贴近欧美诸国、成为近代国家的意识，越来越强。亚洲里的欧洲，用福泽谕吉派的话来说，就是脱亚入欧。


  天皇和皇后，是不是想在此呼吁，让日本成为欧美列强的一员呢？日本想要独立于亚洲这一点，已经显露出了明显的兆候。1886 年（明治十九年）增加了军事费用额度，翌年陆军的现役军人人数大幅增加，这个倾向在之后也不断继续。这是军备扩张。


  军备扩张的目的，也有明显的变化。到此时为止，政府和军部在军事相关问题上的姿态，一直是以应对外敌—尤其是俄国的东方侵略，为最关心的大事。可谓国家防卫的基本。但是此时的军备扩张，并不只是防卫，而是在向以假想中的外征为目标的建军构想转化。


  亚洲近代史可以证明，这个外征的目的地就是朝鲜和中国。复兴后日本选择了这条道路。那句饱含希望时时萦绕耳际的“为了日本的将来”，不知不觉地变成了“为了天皇”。然后，为了复苏日本“举国一致”起来反抗的口号，也转化为对国民进行总动员以继续进行战争的“举国一致”了。这些，映出了日本在近代的明面与暗面。


  后　记


  本书讲述了一个建设国家的故事。日本这个面对英美列强手足无措的军事弱小国家，以屈辱为发条，复兴并实现了近代化。在幕末的史料里不太能看到“屈辱”这个词，只因为这是个说出来都令人痛苦的词语。


  我对那些被写成倒幕，或者说讨幕运动的幕末史，很早就开始抱有强烈的违和感。明明西乡隆盛断言幕府会自动倒台，明言过萨摩藩不会讨幕。并没有什么可信的解释，能够证明他是以倒幕，或者说讨幕为目标的。真木和泉虽然激烈地批判过政府，但从没说过要打倒幕府。因此我明白了，他之所以被称为尊攘倒幕运动的巨头，不过是有人抱着先入为主的观点去读史料得出的错误理解罢了。


  我的结论是，需要重新去读一读史料。譬如说，从重新解读被先入为主观污染的史料这个工作开始，与此同时，尝试着把史料上的语言转换为自己的、便于阐释理解的语言。因为幕末时期的史料都是汉文语法的文章，汉和辞典是必备品。我愚直地在辞典书页间一天天地消耗时光。


  在这样的工作中，我发现了“攘夷”。这个词包含着各种不同的意义，正如本文已经详述过那样。但在当时，中央政局最大的论点是“破约攘夷”，也就是指近代的修改条约。所谓尊攘派的长州和公武合体派的萨摩，在必须凭举国体制修改不平等条约这一点上达成了共识，基于共通的理解做出行动，两者的差别只在于实现手段、方法。正因如此，他们才有可能为了日本的将来，为了复兴、复苏日本，缔结萨长盟约。


  大约 5 年前开始，我萌发了要试着把幕末史作为一个建设国家的故事来书写的想法。构思的一个来源是《幕末政治与萨摩藩》（2004 年刊行），该书以“举国一致”为关键词之一，但没触及“屈辱”。这本书是在有志舍的代表永泷稔的协助下出版的。在永泷先生的推荐下，我从京都大学退休数年之后，担任明治维新通史的执笔工作，大概写到了四分之一左右。


  但是我这边出了一点状况。在能看见海的杜美术馆里收藏着与岩仓具视相关的史料，我在协助他们进行翻印出版。这批史料主要是残留于岩仓家的文书原本，再加上为了编纂岩仓传记而搜集的文书，可谓岩仓具视相关文书原本的核心，已经被指定为重要文化遗产。我觉得，将这些贵重史料翻刻出版，对今后的明治维新研究有极大帮助，必须提高其完成度。出版我自己的书这件事，在重要性上绝对无法与此相比，因此我中断了通史的写作，决定专心于这件工作。编者诸兄（藤井让治、三泽纯、谷川穰）在百忙中的不懈努力下，史料翻印大致按照预期（2012 年 12 月）顺利出版了，真是非常幸运。


  作为一个眼睛老化加剧、头脑回转也变钝的老人，校正原文书和复印本不是件容易的事情，但我完全没有感到痛苦。花了好几天读不出来的字突然被解读出来的时候，感觉好像回到了大学读书的时代。但是我得注意身体状况的变化。举办重要文化遗产指定的纪念活动时，我递交美术馆的展览解说原稿之后就紧急入院了（2013 年 6 月）。由于大肠癌形成了肠梗阻，被诊断为危险情况。等待着肠道恢复运动，在一个月后进行了手术。他们告诉我的治疗方针是，虽然设置了人工肛门，但考虑到体力方面的大风险，没有切除癌变区域，而是采用了化学疗法（抗癌剂点滴）。


  幸运的是，抗癌剂点滴很成功，现在癌已经变得很小了。当初我躺在床上想自己不知道还能剩下多少时间，现在还继续活着。这个时候，我收到了筑摩图书的编辑小船井健一郎先生恳切的信件，问我是否有意写一本名为“幕末史”的新书。虽然觉得对永泷先生不太好意思，但仅凭整理后变少的藏书和我手头的资料，写明治维新的通史比较困难，我对此差不多放弃了。在这样的时候收到了小船井先生的信。如果有一年左右的时间来写新书的话，是有可能的，应该也有这个体力，手边还有为了写通史作的笔记。没花多少时间，我给小船井先生回信说，想写写看。为了缩短执笔时间，变成了在体力上很费劲的工作，但是我想要传达幕末的日本复兴的姿态，这种想法变成了我的动力。作为一个 74 岁的、与癌症共生的、蹒跚而行的老人，这是我活着的证明。


  佐佐木克


  2014 年 9 月最后一天
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