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  我觉得，念过《红楼梦》、而且念通《红楼梦》的人，对于中国人的哲学，中国人处世的道理，以及中国人的文字艺术，和完全没有念过《红楼梦》的人相比，是会有差距的。


  



  ——白先勇


  出版说明


  二〇一四年春，白先勇先生受邀回母校台湾大学，重拾教席，开讲《红楼梦》导读通识课，历时三个学期，本书即由课堂讲稿编纂而成。


  兹就有关事项，说明如下：


  一、课堂用书。白先勇先生在美国加州大学教授《红楼梦》中英文课程多年，中文课程参考用书为台湾桂冠图书公司出版，以程乙本为底本、由启功及唐敏等注释的《红楼梦》（一九八三年初版，一九八七年四月六版）。此次在台大开讲《红楼梦》，因坊间桂冠版绝版多年，遂采用台北里仁书局出版，以庚辰本为底本、冯其庸等校注的《红楼梦》（一九八四年四月初版）作为教材，并参照多年使用的桂冠版程乙本详细比照、讲解。本书中《红楼梦》原著引文皆出自以上两个版本，目录取用里仁版庚辰本回目。


  二、引文校勘。为使引文尽可能准确，今择取以下两书校勘：桂冠版程乙本引文参校本，为人民文学出版社一九七九年九月出版，以程乙本为底本、启功注释的《红楼梦》（四卷本）；里仁版庚辰本引文参校本，为人民文学出版社二〇〇八年七月出版，以庚辰本为底本、中国艺术研究院红楼梦研究所校注的《红楼梦》（上下册）。引文与参校本相异处，凡明显的讹字、漏字，依参校本加以改正；对于词句相异但文辞通顺处，保留原版本引文特色。对于两个版本引文中的异形词，一般以目前通行的规范用字予以统一。如有纰漏，恳请读者高明不吝指正。


  三、英文转译。课程讲稿中的英文词语，按内地有关出版规范，转为译文加英文括注的形式。


  四、内文图片。本书插图三十八幅，是清代画家改琦《红楼梦图咏》人物设色图，由台湾时报文化出版公司提供；白先勇先生之台湾大学《红楼梦》导读课堂照片，由台大出版中心提供。


  以上种种，敬请读者了解。付梓之际，并获叶嘉莹先生序文一篇，在此亦谨表谢意。


  



  本书编辑部


  二〇一七年一月
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    	【第二十四回】 醉金刚轻财尚义侠　痴女儿遗帕惹相思


    	【第二十五回】 魇魔法姐弟逢五鬼　红楼梦通灵遇双真


    	【第二十六回】 蜂腰桥设言传心事　潇湘馆春困发幽情


    	【第二十七回】 滴翠亭杨妃戏彩蝶　埋香冢飞燕泣残红


    	【第二十八回】 蒋玉菡情赠茜香罗　薛宝钗羞笼红麝串


    	【第二十九回】 享福人福深还祷福　痴情女情重愈斟情


    	【第三十回】 宝钗借扇机带双敲　龄官划蔷痴及局外


    	【第三十一回】 撕扇子作千金一笑　因麒麟伏白首双星


    	【第三十二回】 诉肺腑心迷活宝玉　含耻辱情烈死金钏


    	【第三十三回】 手足眈眈小动唇舌　不肖种种大承笞挞


    	【第三十四回】 情中情因情感妹妹　错里错以错劝哥哥


    	【第三十五回】 白玉钏亲尝莲叶羹　黄金莺巧结梅花络


    	【第三十六回】 绣鸳鸯梦兆绛芸轩　识分定情悟梨香院


    	【第三十七回】 秋爽斋偶结海棠社　蘅芜苑夜拟菊花题


    	【第三十八回】 林潇湘魁夺菊花诗　薛蘅芜讽和螃蟹咏


    	【第三十九回】 村姥姥是信口开河　情哥哥偏寻根究底


    	【第四十回】 史太君两宴大观园　金鸳鸯三宣牙牌令


    	【第四十一回】 栊翠庵茶品梅花雪　怡红院劫遇母蝗虫


    	【第四十二回】 蘅芜君兰言解疑癖　潇湘子雅谑补馀香


    	【第四十三回】 闲取乐偶攒金庆寿　不了情暂撮土为香


    	【第四十四回】 变生不测凤姐泼醋　喜出望外平儿理妆


    	【第四十五回】 金兰契互剖金兰语　风雨夕闷制风雨词


    	【第四十六回】 尴尬人难免尴尬事　鸳鸯女誓绝鸳鸯偶


    	【第四十七回】 呆霸王调情遭苦打　冷郎君惧祸走他乡


    	【第四十八回】 滥情人情误思游艺　慕雅女雅集苦吟诗


    	【第四十九回】 琉璃世界白雪红梅　脂粉香娃割腥啖膻


    	【第五十回】 芦雪庵争联即景诗　暖香坞雅制春灯谜


    	【第五十一回】 薛小妹新编怀古诗　胡庸医乱用虎狼药


    	【第五十二回】 俏平儿情掩虾须镯　勇晴雯病补雀金裘


    	【第五十三回】 宁国府除夕祭宗祠　荣国府元宵开夜宴


    	【第五十四回】 史太君破陈腐旧套　王熙凤效戏彩斑衣


    	【第五十五回】 辱亲女愚妾争闲气　欺幼主刁奴蓄险心


    	【第五十六回】 敏探春兴利除宿弊　时宝钗小惠全大体


    	【第五十七回】 慧紫鹃情辞试忙玉　慈姨妈爱语慰痴颦


    	【第五十八回】 杏子阴假凤泣虚凰　茜纱窗真情揆痴理


    	【第五十九回】 柳叶渚边嗔莺咤燕　绛云轩里召将飞符


    	【第六十回】 茉莉粉替去蔷薇硝　玫瑰露引来茯苓霜


    	【第六十一回】 投鼠忌器宝玉瞒赃　判冤决狱平儿行权


    	【第六十二回】 憨湘云醉眠芍药裀　呆香菱情解石榴裙


    	【第六十三回】 寿怡红群芳开夜宴　死金丹独艳理亲丧


    	【第六十四回】 幽淑女悲题五美吟　浪荡子情遗九龙珮

  


  【代序】

  《白先勇细说红楼梦》读后小言


  叶嘉莹


  



  《红楼梦》是一大奇书，而此书之能得白先勇先生取而说之，则是一大奇遇。天下有奇才者不多，有奇才而能有所成就者更少，有所成就，而能在后世得到真正解人之知赏者，更是千百年难得一见之奇遇，而白氏此书就令我深有此难得之感。


  我自少年时代就耽读《红楼梦》，往往一经入目，便不能释手。如今我已是耄耋之年，没想到白氏此书竟然又唤起了我多年前之耽读的热情和乐趣。


  《红楼梦》一书所蕴含的人情世故、妙想哲思，都是体味和述说不尽的，而白氏此书则能对其中多方面之意蕴都做到了深刻细致的分析与说明。既能有入乎其内之体悟，更能有出乎其外的超妙之评说。所以我在读白氏此书时，乃常常除了享受之外还更有一种好奇之心理，即使是对红书之故事早已为我所熟知者，也还亟亟然想看一看白氏对之是如何评说的。因此在阅读时，乃得到了一种双重之乐趣。私意以为，红书与白说之结合，实可称为作者与读者之一大奇遇。但现在之读红书者乃但能读其故事，而不能知赏其中意蕴之深厚丰美，此真可谓一大憾事。如今乃有白氏取而说之，尽发其中之妙，此诚为中国文化史上极可欣幸之事，因乃写为“小言”以记此难得之奇遇。


  



  二〇一六年岁尾　于南开寓所


  【简体版序】

  天下第一书


  白先勇


  



  《白先勇细说红楼梦》是我在台湾大学讲授三个学期（2014—2015）《红楼梦》导读通识课的讲义编纂而成的一套书，我自少年时代便耽读《红楼梦》，后来在美国加州大学教书，也常常教这本经典小说，可是要等到我接近耄耋之年，从头再细细研读一次，才有十足信心宣称《红楼梦》是——天下第一书。


  西方经典小说不乏哲学思想深刻沉厚、宗教意识高超宏大、心理分析曲折幽微、艺术形式巧妙多变的作品，但要看懂这些西方经典必须正襟危坐，全神贯注，从头看到尾才能领略其中奥妙，那是一段吃力伤神的阅读经验。《红楼梦》也有极深厚的宗教哲学思想，但却能以最鲜活动人的故事人物具体表现出来，《红楼梦》最“好看”，无论翻开任何一回，都能引人入胜，叫人无法释手，追看下去。《红楼梦》才真正达到雅俗共赏的小说最高标准。十八世纪乾隆盛世中国文学冒出了《红楼梦》这座巍巍高峰，这是我们民族文化集大成的旷世杰作，我们应当感到无比骄傲，更应当全力呵护珍惜这部天下第一书。


  《细说》即将由广西师范大学出版社出版，我很高兴有机会跟大陆广大爱好《红楼梦》的读者分享我的读书心得。在此我要向理想国的编辑们致谢，他们为这套书费尽了心血。


  



  二〇一七年一月四日


  【前言】

  大观红楼


  白先勇


  



  二〇一四年春季，台湾大学文学院由趋势教育基金会赞助的“白先勇文学讲座”开课，种种因缘巧合，这次轮到我担任讲座教授。自从一九九四年我在加州大学提前退休后，二十年来，虽然曾在多所大学演讲，参加讲座，但从未全程授课。教书对我来说，责任重大，必须全心投入，全力以赴，所以不敢轻易答应。此次面对台大“白先勇文学讲座”，不免有些踌躇。张淑香教授劝我道：“你应该在台大教《红楼梦》。”她说现在大学生很少有耐心看大部头的经典作品了，这对学生的人文教育有很大的影响。她这番话恰恰触动了我的心思，“五四”以来，我们的教育政策一向重理工、轻人文，尤其偏废中国传统文化课程，造成学生文化认同混淆，人文素养低落，后遗症甚大。近年来，我致力推广昆曲，替北大、香港中大、台大设立昆曲讲座，就是希望这些龙头大学的青年学子有机会欣赏到昆曲之美，希望他们重新亲近我们的传统文化。我在美国加州大学也曾教过多次《红楼梦》，但回到母校教授自己的学弟学妹，心情到底不同。至少选我课的同学，有机会跟着我，把这本旷世经典从头细读一遍，希望透过这部古典文学杰作，同学们也会对我们的传统文化，有所感悟，受到启发。


  《红楼梦》本来就应该是大学人文教育必读的文学经典：首先，《红楼梦》是中国文学最伟大的小说，如果说文学是一个民族心灵最深刻的投射，那么《红楼梦》在我们民族心灵构成中，应该占有举足轻重的地位。十九世纪以前，放眼世界各国的小说，似乎还没有一部能超越《红楼梦》，即使在二十一世纪，在我阅读的范围内，要我选择五本世界最杰出的小说，我一定会包括《红楼梦》，可能还列在很前面。


  《红楼梦》是一本天书，有解说不尽的玄机，有探索不完的秘密。自从两百多年前《红楼梦》问世以来，关于这本书的研究、批评、考据、索隐，林林总总，汗牛充栋，兴起所谓“红学”、“曹学”，各种理论、学派应运而生，一时风起云涌，波澜壮阔，至今方兴未艾，大概没有一本文学作品，会引起这么多人如此热切的关注与投入。但《红楼梦》一书内容何其复杂丰富，其版本、作者又问题多多，任何一家之言，恐怕都难下断论。我在台大开设《红楼梦》导读课程，正本清源，把这部文学经典完全当作小说来导读，侧重解析《红楼梦》的小说艺术：神话架构、人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏笔，检视《红楼梦》的作者曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致。曹雪芹是不世出的天才，他成长在十八世纪的乾隆时代，那正是中国文化由盛入衰的关键时期，曹雪芹继承了中国文学诗词歌赋、小说戏剧的大传统，但他在《红楼梦》中却能样样推陈出新，以他艺术家的极度敏感，谱下对大时代的兴衰、大传统的式微，人世无可挽转的枯荣无常，人生命运无法料测的变幻起伏，一阕史诗式、千古绝唱的挽歌。


  十九、二十世纪西方小说的新形式，层出不穷，万花竞艳，但仔细观察，这些现代小说技巧，在《红楼梦》中其实大都具体而微。《红楼梦》在小说艺术的成就上，远远超过它的时代，而且是永恒的。例如现代小说非常讲究的叙事观点之运用，曹雪芹在《红楼梦》中用的是全知观点，但作者是隐形的，神龙见首不见尾，完全脱离了中国小说的说书传统，亦没有十八、十九世纪一些西方小说作者现身干预说教，作者对于叙事观点的转换，灵活应用，因时制宜。例如大观园的呈现：大观园是《红楼梦》最主要的场景，如何介绍这些主景？读者第一次游大观园是跟贾政进去的。第十七回大观园落成，贾政率领众清客以及宝玉，到园内巡视题咏，因此大观园的一景一物，一草一木，都是随着贾政的视角而涌现，贾政是《红楼梦》中儒家系统宗法社会的代表人物，在他眼中，大观园是为了元妃省亲而建造的园林场所，是皇妃女儿的省亲别墅、家庭聚会的地方。功能意义完全合乎儒家伦理的社会性，因此透过贾政视角的大观园是写实的、静态的，读者这时看到的大观园就如同一幅中规中矩的工笔画。我们第二次再游大观园的时候，导游换成了刘姥姥，从刘姥姥的观点看出去，大观园立刻完全换了一幅景象。第四十回“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”，由于刘姥姥的出现，大观园似乎突然百花齐放，蜂飞蝶舞，热闹起来。刘姥姥是个乡下老妪，她眼中看到的大观园，无一处不新奇，大观园变成了游乐园，如同哈哈镜中折射出来的夸大了数倍的景物。刘姥姥进大观园，我们跟着这位“乡巴佬”游览，也看尽了园中的奇花异草，但刘姥姥这个人物远不止于一位乡下老妪，在某种意义上，她可以说是一个土地神祇——中国民间传说中的土地婆。她把大地的生机带进了大观园，使得大观园的贵族居民个个喜上眉梢，笑声不绝。刘姥姥把“省亲别墅”的牌坊看成“玉皇宝殿”，事实上大观园的设计本来就是人间的“太虚幻境”，只是太虚幻境中时间是停顿的，所以草木长春，而人间的“太虚幻境”大观园中时间不停运转，春去秋来，大观园最后终于倾颓，百花凋谢。利用不同的叙事观点，巧妙地把大观园多层次的意义，一一展现出来，这是《红楼梦》的“现代性”之一。


  《红楼梦》的中心主题是贾府的兴衰，也就是大观园的枯荣，最后指向人世的沧桑、无常，“浮生若梦”的佛道思想。大观园鼎盛的一刻在第四十回，贾母两宴大观园的家宴上，刘姥姥这位土地神仙把人间欢乐带进了贾府，她在宴会上把贾府上下逗得欢天喜地，乐得人仰马翻，那一段描写各人的笑态，是《红楼梦》最精彩的片段，整个大观园都充满了太平盛世的笑声。第一百零八回“强欢笑蘅芜庆生辰，死缠绵潇湘闻鬼哭”，此时贾府已被抄家，黛玉泪尽人亡，贾府人丁死的死，散的散。贾母为了补偿宝钗仓促成婚所受的委屈，替宝钗举行一场生日宴，可是宴上大家各怀心思，强颜欢笑，鼓不起劲来；一场尴尬的宴席，充分暴露了贾府的颓势败象，宝玉独自进到大观园中，“只见满目凄凉”，几个月不到，大观园已瞬息荒凉，宝玉经过潇湘馆，闻有哭声，是黛玉的鬼魂在哭泣，于是宝玉大恸。荒凉颓废的大观园里，这时只剩下林黛玉的孤魂，夜夜哭泣。曹雪芹以两场家宴，用强烈的对比手法说尽了贾府及大观园的繁盛与衰落，一笑一哭，大观园由人间仙境沉沦为幽魂鬼域。


  大观园走向败落的关键在第七十四回“惑奸谗抄检大观园，矢孤介杜绝宁国府”，贾府自己抄家，因而晴雯被逐冤死，司棋、入画、四儿等人皆被赶出大观园，芳官等几个小伶人也被发放，连宝钗避嫌也搬出大观园，一夕间，大观园顷刻萧条，黯然失色。抄大观园的起因是在大观园中，贾母丫鬟傻大姐拾到了一只绣春囊，一只绣春囊颠覆了贾府儒家系统宗法社会的整个道德秩序，这只绣春囊不过是司棋及其表弟潘又安两人互赠的纪念物，一对小情侣互通私情的表记。可是在贾府长辈王夫人、邢夫人的眼中，就如同“伊甸园中爬进了那条大毒蛇”（夏志清语），危及了大观园内小姐们的纯真。这就牵涉到儒家宋明理学“存天理灭人欲”的极端主张，对人的自然天性有多大的斫伤了。这也是曹雪芹借宝玉之口，经常提出的抗议。可是曹雪芹毕竟是个天才中的天才，他竟然会将这只绣春囊偏偏交在一个十四岁“心性愚顽，一无知识”的傻大姐手里，傻大姐没有任何道德偏见，也无从做任何道德判断，绣春囊上那对赤条条抱在一起的男女，在这位天真痴傻的女孩眼里，竟是一幅“妖精打架图”。这对王夫人、邢夫人这些冥顽不化的卫道者又是多大的讽刺。


  多年来一些红学家四处勘查，寻找《红楼梦》里大观园的原址，有人认定是北京恭王府，也有人断定是南京江宁织造府的花园，还有人点名袁枚的随园，但很可能大观园只存在曹雪芹的心中，是他的“心园”，他创造的人间“太虚幻境”。大观园是一个隐喻，隐喻我们这个红尘滚滚的人世间，其实我们都在红尘中的大观园里，“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”。最后宝玉出家，连他几曾留连不舍的大观园，恐怕也只是镜花水月的一个幻境罢了。


  《红楼梦》的版本问题极其复杂，是门大学问。要之，在众多版本中，可分两大类：即带有脂砚斋、畸笏叟等人评语的手抄本，止于前八十回，简称脂本；另一大类，一百二十回全本，最先由程伟元与高鹗整理出来印刻成书，世称程高本，第一版成于乾隆五十六年（一七九一），即程甲本，翌年（一七九二）又改版重印程乙本。程甲本一问世，几十年间广为流传，直至一九二七年，胡适用新式标点标注、由上海亚东图书馆印行的程乙本出版，才取代程甲本，获得《红楼梦》“标准版”的地位。早年台湾远东图书公司、启明书局出版的《红楼梦》都是根据亚东程乙本。一九八三年，台湾桂冠图书公司出版《红楼梦》，这个版本也是以程乙本为底本，并考照其他众多主要版本，详加勘校，改正讹错，十分讲究，并附有校记以作参考。其注解尤其详尽，是以国学大师启功的注释本为底本，由唐敏等人重新整理而成，其中诗词并有白话翻译，作为教科书，对学生帮助甚大。我在美国加州大学教《红楼梦》，一直采用桂冠版。这次在台大开课教授《红楼梦》，我用的却是台北里仁书局出版、由冯其庸等人校注、以庚辰本为底本的版本，后四十回乃截取程高本而成。因为桂冠版《红楼梦》已经断版，而里仁书局的庚辰本《红楼梦》，其注释十分详细，有助于初读《红楼梦》的学生。这种以庚辰本为主的《红楼梦》版本，自从一九八二年由人民文学出版社出版以后，渐渐大行其道，近来甚至有压倒程乙本之趋势。拥护这个版本的红学家认为，庚辰本是诸脂本中比较完整的一个，共七十八回，其底本年代早在乾隆二十五年（一七六〇），他们认为这是最接近曹雪芹原作的本子。这是我第一次采用庚辰本做教科书，有机会把里仁版庚辰本《红楼梦》与桂冠版程乙本从头到尾仔细对照比较了一次。我发觉庚辰本其实也隐藏了不少问题，有几处还相当严重，我完全从小说艺术、美学观点来比较两个版本的得失。


  人物塑造是《红楼梦》小说艺术最成功的地方，无论主要、次要人物，无一不个性鲜明，举止言谈，莫不恰如其分。例如秦钟，这是一个次要角色，出场甚短，但对宝玉意义非凡。宝玉认为“男人是泥作的骨肉”，“浊臭逼人”，尤其厌恶一心讲究文章经济、追求功名利禄的男人，如贾雨村之流，连与他形貌相似而心性不同的甄宝玉，他也斥之为“禄蠹”。但秦钟是《红楼梦》中极少数受宝玉珍惜的男性角色，两人气味相投，惺惺相惜，同进同出，关系亲密。秦钟夭折，宝玉奔往探视，庚辰本中秦钟临终竟留给宝玉这一段话：


  



  “以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”


  



  这段临终忏悔，完全不符秦钟这个人物的个性口吻，破坏了人物的统一性。秦钟这番老气横秋、立志功名的话，恰恰是宝玉最憎恶的。如果秦钟真有这番利禄之心，宝玉一定会把他归为“禄蠹”，不可能对秦钟还思念不已。再深一层，秦钟这个人物在《红楼梦》中又具有象征意义，秦钟与“情种”谐音，第五回贾宝玉游太虚幻境，听警幻仙姑《红楼梦》曲子第一支〔红楼梦引子〕：开辟鸿蒙，谁为情种？“情种”便成为《红楼梦》的关键词，秦钟与姐姐秦可卿其实是启发贾宝玉对男女动情的象征人物，两人是“情”的一体两面。“情”是《红楼梦》的核心。秦钟这个人物象征意义的重要性不言而喻。庚辰本中秦钟临终那几句“励志”遗言，把秦钟变成了一个庸俗“禄蠹”，对《红楼梦》有主题性的伤害。程乙本没有这一段，秦钟并未醒转留言。脂本多为手抄本，抄书的人不一定都有很好的学识见解，庚辰本那几句话很可能是抄书者自己加进去的。作者曹雪芹不可能制造这种矛盾。


  比较严重的是尤三姐一案。《红楼梦》次要人物榜上，尤三姐独树一帜，最为突出，可以说是曹雪芹在人物刻画上一大异彩。在描述过十二金钗、众丫鬟等人物后，小说中段，尤氏姐妹二姐、三姐登场，这两个人物横空而出，从第六十四回至六十九回，六回间二尤的故事多姿多彩，把《红楼梦》的剧情又推往另一个高潮。尤二姐柔顺，尤三姐刚烈，这是作者有意设计出来一对强烈对比的人物。二姐与姐夫贾珍有染，后被贾琏收为二房。三姐“风流标致”，贾珍亦有垂涎之意，但她不似二姐随和，因而不敢造次。第六十五回，贾珍欲勾引三姐，贾琏在一旁怂恿，未料却被三姐将两人指斥痛骂一场。这是《红楼梦》写得最精彩、最富戏剧性的片段之一，三姐声容并茂，活跃于纸上。但庚辰本这一回却把尤三姐写成了一个水性淫荡之人，早已失足于贾珍，这完全误解了作者有意把三姐塑造成贞烈女子的企图。庚辰本如此描写：


  



  当下四人一处吃酒。尤二姐知局，便邀他母亲说：“我怪怕的，妈同我到那边走走来。”尤老也会意，便真个同他出来，只剩小丫头们。贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄起来。小丫头子们看不过，也都躲了出去，凭他两个自在取乐，不知作些什么勾当。


  



  这里尤二姐支开母亲尤老娘，母女二人好像故意设局让贾珍得逞，与三姐狎昵。而刚烈如尤三姐竟然随贾珍“百般轻薄”、“挨肩擦脸”，连小丫头们都看不过，躲了出去。这一段把三姐糟蹋得够呛，而且文字拙劣，态度轻浮，全然不像出自原作者曹雪芹之笔。程乙本这一段这样写：


  



  当下四人一处吃酒。二姐儿此时恐怕贾琏一时走来，彼此不雅，吃了两钟酒便推故往那边去了。贾珍此时也无可奈何，只得看着二姐儿自去。剩下尤老娘和三姐儿相陪。那三姐儿虽向来也和贾珍偶有戏言，但不似他姐姐那样随和儿，所以贾珍虽有垂涎之意，却也不肯造次了，致讨没趣。况且尤老娘在傍边陪着，贾珍也不好意思太露轻薄。


  



  尤二姐离桌是有理由的，怕贾琏闯来看见她陪贾珍饮酒，有些尴尬，因为二姐与贾珍有过一段私情。这一段程乙本写得合情合理，三姐与贾珍之间，并无勾当。如果按照庚辰本，贾珍百般轻薄，三姐并不在意，而且还有所逢迎，那么下一段贾琏劝酒，企图拉拢三姐与贾珍，三姐就没有理由，也没有立场，暴怒起身，痛斥二人。《红楼梦》这一幕最精彩的场景也就站不住脚了。后来柳湘莲因怀疑尤三姐不贞，索回聘礼鸳鸯剑，三姐羞愤用鸳鸯剑刎颈自杀。如果三姐本来就是水性妇人，与姐夫贾珍早有私情，那么柳湘莲怀疑她乃“淫奔无耻之流”并不冤枉，三姐就更没有自杀以示贞节的理由了。那么尤三姐与柳湘莲的爱情悲剧也就无法自圆其说。尤三姐是烈女，不是淫妇，她的惨死才博得读者的同情。庚辰本把尤三姐这个人物写岔了，这绝不是曹雪芹的本意，我怀疑恐怕是抄书的人动了手脚。


  第七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”写晴雯之死，是《红楼梦》全书最动人的章节之一。晴雯与宝玉的关系非比一般，她在宝玉的心中地位可与袭人分庭抗礼，在第三十一回“撕扇子作千金一笑”、第五十二回“勇晴雯病补雀金裘”中，两人的感情有细腻的描写。晴雯貌美自负，“水蛇腰，削肩膀儿，眉眼像林妹妹”，可是“心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨”，后来遭谗被逐出大观园，含冤而死。临终前宝玉到晴雯姑舅哥哥家探望她，晴雯睡在芦席土炕上：


  



  幸而被褥还是旧日铺盖的，心内不知自己怎么才好，因上来含泪伸手，轻轻拉他，悄唤两声。当下晴雯又因着了风，又受了哥嫂的歹话，病上加病，嗽了一日，才朦胧睡了。忽闻有人唤他，强展双眸，一见是宝玉，又惊又喜，又悲又痛，一把死攥住他的手，哽咽了半日，方说道：“我只道不得见你了！”接着便嗽个不住。宝玉也只有哽咽之分。晴雯道：“阿弥陀佛！你来得好，且把那茶倒半碗我喝。渴了半日，叫半个人也叫不着。”宝玉听说，忙拭泪问：“茶在那里？”晴雯道：“在炉台上。”宝玉看时，虽有个黑煤乌嘴的吊子，也不像个茶壶。只得桌上去拿一个碗，未到手内，先闻得油膻之气。宝玉只得拿了来，先拿些水，洗了两次，复用自己的绢子拭了，闻了闻，还有些气味，没奈何，提起壶来斟了半碗，看时，绛红的，也不大像茶。晴雯扶枕道：“快给我喝一口罢！这就是茶了。那里比得咱们的茶呢！”宝玉听说，先自己尝了一尝，并无茶味，咸涩不堪，只得递给晴雯。只见晴雯如得了甘露一般，一气都灌下去了。


  



  这一段宝玉目睹晴雯悲惨处境，心生无限怜惜，写得细致缠绵，语调哀婉，可是庚辰本下面突然接上这么一段：


  



  宝玉心下暗道：“往常那样好茶，他尚有不如意之处；今日这样。看来，可知古人说的‘饱饫烹宰，饥餍糟糠’，又道是‘饭饱弄粥’，可见都不错了。”


  



  这段有暗贬晴雯之意，语调十分突兀。此时宝玉心中只有疼怜晴雯，哪里还舍得暗暗批评她，这几句话，破坏了整节的气氛，根本不像宝玉的想法，看来倒像手抄本脂砚斋等人的评语，被抄书的人把这些眉批、夹批抄入正文中去了。程乙本没有这一段，只接到下一段：


  



  宝玉看着，眼中泪直流下来，连自己的身子都不知为何物了……


  



  庚辰本对袭人、芳官等人的描写，也有可商榷的地方，我在课堂上都一一指出来讨论过了，一些明显的误漏，也加以改正。例如第四十六回，鸳鸯骂她的嫂子是“九国贩骆驼的”，当然应该是“六国”。第七十四回“惑奸谗抄检大观园”，庚辰本有一处严重错误。绣春囊事件引发了抄检大观园，凤姐率众抄到迎春处，在迎春的丫鬟司棋箱中查出一个“字帖儿”，上面写道：


  



  上月你来家后，父母已察觉你我之意。但姑娘未出阁，尚不能完你我之心愿。若园内可以相见，你可托张妈给一信息。若得在园内一见，倒比来家得说话，千万，千万。再所赐香袋二个，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千万收好。表弟潘又安拜具。


  



  司棋与潘又安是姑表姐弟，两人青梅竹马，长大后二人互相已心有所属，第七十一回“鸳鸯女无意遇鸳鸯”，司棋与潘又安果然如帖上所说夜间到大观园中幽会被鸳鸯撞见。绣春囊本是潘又安赠给司棋的定情物，庚辰本的字帖上写反了，写成是司棋赠给潘又安的，而且变成两个。司棋不可能弄个绣有“妖精打架”春宫图的香囊给潘又安，必定是潘又安从外面坊间买来赠予司棋的。程乙本的帖上如此写道：


  



  再所赐香珠二串，今已查收。外特寄香袋一个，略表我心。


  



  绣春囊是潘又安给司棋的，司棋赠给潘又安的则是两串香珠。绣春囊事件是整本小说的重大关键，引发了抄查大观园，大观园由是衰颓崩坏，预示了贾府最后被抄家的命运。像绣春囊如此重要的物件，其来龙去脉，绝对不可以发生错误。


  庚辰本作为研究材料，是非常珍贵重要的版本，因为其时间早，前八十回回数多，而且有“脂评”，但作为普及本，有许多问题，须先解决，以免误导。


  自程高本出版以来，争议未曾断过，主要是对后四十回的质疑批评。争论分两方面，一是质疑后四十回的作者。长期以来，几个世代的红学专家都认定后四十回乃高鹗所续，并非曹雪芹的原稿。因此也就引起一连串的争论：后四十回的一些情节不符合曹雪芹的原意、后四十回的文采风格远不如前八十回，这样那样，后四十回遭到各种攻击，有的言论走向极端，把后四十回数落得一无是处，高鹗续书变成了千古罪人。我对后四十回一向不是这样的看法。我还是完全以小说创作、小说艺术的观点来评论后四十回。首先我一直认为后四十回不可能是另一位作者的续作，世界经典小说，还没有一本是由两位或两位以上作者合写而成的例子。《红楼梦》人物情节发展千头万绪，后四十回如果换一个作者，怎么可能把这些无数根长长短短的线索一一理清接榫，前后成为一体。例如人物性格语调的统一就是一个大难题。贾母在前八十回和后四十回中绝对是同一个人，她的举止言行前后并无矛盾。第一百零六回“贾太君祷天消祸患”，把贾府大家长的风范发挥到极致，老太君跪地求天的一幕，令人动容。后四十回只有拉高贾母的形象，并没有降低她。


  《红楼梦》是曹雪芹带有自传性的小说，是他的《追忆似水年华》，全书充满了对过去繁华的追念，尤其后半部写到贾府的衰落，可以感受到作者的哀悯之情，跃然纸上，不能自已。高鹗与曹雪芹的家世大不相同，个人遭遇亦迥异，似乎很难由他写出如此真挚的个人情感来。近年来红学界已经有越来越多的学者相信高鹗不是后四十回的续书者，后四十回本来就是曹雪芹的原稿，只是经过高鹗与程伟元整理过罢了。其实在程甲本程伟元序及程乙本程伟元与高鹗引言中早已说得清楚明白，后四十回的稿子是程伟元搜集得来，与高鹗“细加厘剔，截长补短”修辑而成，引言又说“至其原文，未敢臆改”。在其他铁证还没有出现以前，我们就姑且相信程伟元、高鹗说的是真话吧。


  至于不少人认为后四十回文字功夫、艺术成就远不如前八十回，这点我绝不敢苟同。后四十回的文字风采、艺术价值绝对不输前八十回，有几处可能还有过之。《红楼梦》前大半部是写贾府之盛，文字当然应该华丽，后四十回是写贾府之衰，文字自然比较萧疏，这是应情节的需要，而非功力不逮。其实后四十回写得精彩异常的场景真还不少。试举一两个例子：宝玉出家、黛玉之死。这两场是全书的关键，可以说是《红楼梦》的两根柱子，把整本书像一座大厦牢牢撑住。如果两根柱子折断，《红楼梦》就会像座大厦轰然倾颓。


  第一百二十回宝玉出家，那几个片段的描写是中国文学中的一座峨峨高峰。宝玉光头赤足，身披大红斗篷，在雪地里向父亲贾政辞别，合十四拜，然后随着一僧一道飘然而去，一声禅唱，归彼大荒，落了片白茫茫大地真干净。《红楼梦》这个画龙点睛式的结尾，恰恰将整本小说撑了起来，其意境之高、其意象之美，是中国抒情文字的极致。我们似乎听到禅唱声充满了整个宇宙，天地为之久低昂。宝玉出家，并不好写，而后四十回中的宝玉出家，必然出自大家手笔。


  第九十七回“林黛玉焚稿断痴情”，第九十八回“苦绛珠魂归离恨天”，这两回写黛玉之死又是另一座高峰，是作者精心设计、仔细描写的一幕摧人心肝的悲剧。黛玉夭寿、泪尽人亡的命运，作者明示暗示，早有铺排，可是真正写到苦绛珠临终一刻，作者须煞费苦心，将前面铺排累积的能量一股脑儿全部释放出来，达到震撼人心的效果。作者十分聪明地用黛玉焚稿比喻自焚，林黛玉本来就是“诗魂”，焚诗稿等于毁灭自我，尤其黛玉将宝玉所赠的手帕（上面题有黛玉的情诗）一并掷入火中，手帕是宝玉用过的旧物，是宝玉的一部分，手帕上斑斑点点还有黛玉的泪痕，这是两个人最亲密的结合，两人爱情的信物。如今黛玉如此决绝将手帕扔进火里，霎时间，弱不禁风的林黛玉形象突然暴涨成为一个刚烈如火的殉情女子。手帕的再度出现，体现了曹雪芹善用草蛇灰线、伏笔千里的高妙手法。


  后四十回其实还有其他许多亮点：第八十二回“病潇湘痴魂惊噩梦”；第八十七回“感秋深抚琴悲往事”，妙玉听琴；第一百零八回“死缠绵潇湘闻鬼哭”，宝玉泪洒潇湘馆；第一百十三回，“释旧憾情婢感痴郎”，宝玉向紫鹃告白。


  张爱玲极不喜欢后四十回，她曾说一生中最感遗憾的事就是曹雪芹写《红楼梦》只写到八十回没有写完。而我感到这一生中最幸运的事情之一，就是能够读到程伟元和高鹗整理出来的一百二十回全本《红楼梦》，这部震古烁今的文学经典巨作。


【出版弁言】

  才子书的真正解人


  柯庆明


  台大新百家学堂执行长


  



  金圣叹其生也早，当他以《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》、《水浒传》、《西厢记》为六大才子书时，他无缘见到《红楼梦》面世，否则他不但会将它列为才子书，而且会视其为才子书中的集大成者。今天视《红楼梦》为中国古典文学中最伟大的著作（至少是其中之一），自然早已是中外公认的评价。


  《红楼梦》作为才子书之集大成者，其内涵之丰富、文采之斐然，雅俗共赏，所得自是各有深浅。俗曰：“外行的看热闹，内行的看门道。”但才子书之所以为才子书，其实不只是热闹与门道，重要的是才子特有的器识与才情，足以另开一世界，风华此乾坤。是以说：“惟大英雄能本色，是真名士自风流。”才子书的真正解人，往往需要“惺惺惜惺惺”的风流人物。当今之世，白先勇不正是这种才子？他性好《红楼梦》，熟读大半生，而且教授近二十年，岂非最为适当的解人？


  白先勇在台大讲授《红楼梦》，事出偶然，又势有必然。趋势教育基金会陈怡蓁董事长，在捐赠台大第二期“白先勇文学讲座”时，原本有意成全白先勇，在台大开授一系列有关“民国史”之讲论课程，当时预计一年可以讲完。当我受命执行，就预留一年，以安排讲座人选。但事与愿违，许多历史学界的学者，各有自己的行程，无法前来共襄盛举。我们正为讲座势必开天窗烦恼之际，张淑香教授灵机一动，建议白先勇何不在台大讲授一学期的“红楼梦导读”，以为我们争取到另请讲座人选的缓冲时间，遂开始了白先勇亲任讲座，在台大导读《红楼梦》的盛事。


  课程一上台大选课网站，初选者千余人，但台大最大的教室只能容纳四百四十人。因而决定另以“新百家学堂”计划，加以录像，先置台大开放式课程网站与趋势教育基金会网站，供校内外人士点阅。再经过后制、出版 DVD 与书面手册，以供愿意详加研读、反复参详者运用。一学期下来，由于分析深入，论赞绵密，仅及四十回，遂决定以台大讲座课程继续讲授。第二学期亦只接近八十回，最后决定再续讲一学期，以完成全书之导读。DVD与手册亦分为上、中、下三集，依白先勇的说法是：“我们不能对不起曹雪芹！”


  在开课之初，时报出版公司即已向白先勇请求，要将授课演讲的内容整理为书本形式，单行出版，白先勇亦已应允。因而台大“新百家学堂”与出版中心只向白先勇要求非专属授权，并且提供录像与听打的文稿供时报出版公司编辑应用。因为彼此皆极珍惜白先勇此次的细说详读，愿意它的丰美成果为广大的爱读者所欣赏而流传广远。


  在此系列的细读评析中，除了《红楼梦》许多潜在意蕴一一浮现，最重要的是意外地见证了程乙本以文字表现、人物性格与情节意境，在《红楼梦》众多抄本中，脱颖而出。不但内容最为丰富，而且人物声口与性情的发展最为一致而近情合理，文字精美，意境高远，方见《红楼梦》为一代、甚至万世杰作。这是多年来只用程乙本教学的白先勇始料未及。在台大上课时，白先勇发现程乙本竟然在市面绝版，只好权用庚辰本代替。讲课时一一与程乙本参校，发现庚辰本颇多混杂缠夹之处。三个学期细读详校下来，方能确信程乙本允为《红楼梦》最佳善本，是以白先勇为文感激有程乙本可以阅读。


  程乙本为《红楼梦》之最佳读本，此事早经胡适《红楼梦考证》、林语堂《平心论高鹗》论述，而王国维著名的《红楼梦评论》，立论的依据，亦是本诸程乙本，白先勇与这些前辈，可谓“英雄所见略同”，但不以考证而以文学表现，回归作品本身，则尤其与王国维、林语堂合拍。正如王国维强调的面对《红楼梦》这种绝世巨著，最重要的是领会其伦理与美学之价值，白先勇的细说详读除了体大思精的掌握全书真意，更在一字一句、一段一落中，处处见出其中各别呈露的伦理与美学义涵，真可谓巨细靡遗，中边俱甜，对于此后《红楼梦》的欣赏与理解指出了一条康庄大道，让我们忍不住流连其间，而忍不住要说：“慢慢走，好好欣赏啊！”


  因为白先勇在台大讲授《红楼梦》，多少和我有关，仅略志数言，以叙其因缘。平生担任编辑，以激发作者创意，甚至逼稿成篇，为人生快事；但其快意皆未有如此次之欢喜踊跃。真的为白先勇喜！为《红楼梦》喜！为中国文学喜！


  



  二〇一六年五月三十日　于台大澄思楼三〇八室
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    白先勇在台湾大学讲授《红楼梦》

  


  【绪论】

  从“红楼梦导读”到“细说红楼梦”


  我是一九九四年从美国加州大学圣塔芭芭拉分校退休，至今二十年了。教书是我喜欢的事，《红楼梦》导读是我在加大东亚系主要授课之一，分中英文两种课程，持续二十多年。


  退休后推广昆曲，编写父亲白崇禧将军的传记，忙于各种文化及公益活动，当被问起“为何不回台湾讲《红楼梦》”，一时间还不认为真能做到。但这想法慢慢发酵，觉得回到母校与在美国教书，情感上是不一样的。《红楼梦》是影响我一生最重要的伟大小说，透过教与阅的心得，应该可以跟台大的小学弟小学妹们分享很多事。


  这门课最早叫作“红楼梦导读”，我想，这门课的目的，就是以我自己的经验来引导同学们看《红楼梦》。因为我自己写小说，而最重要的是，这是一本小说，这是我们中国最伟大的小说！我想在文学、在小说这方面，它的艺术成就最高，而且它的影响最大。所以我是从这方面切入：《红楼梦》作为一本了不起的、伟大的小说，我们怎么去看这本小说？这门课叫作“红楼梦导读”，很重要是因为这一点。


  二十世纪以来，《红楼梦》的研究，从“红学”到“曹学”——曹学就是曹雪芹家世的研究——已经成为大学问。相关的著作说是汗牛充栋也不足以形容。换句话说，读《红楼梦》有很多很多的方式，有各种各样的说法。《红楼梦》是一本天书，从各个方面切入，都可以看出多方面的意义，但最重要的，它终究是一部伟大的小说，我们还是必须从这个角度切入。


  首先，为什么要谈这本书？我认为，在大学里头，要称得上所谓大学教育，很重要的一点，就是要阅读一些必读的经典。所谓经典，就是一部作品在经过世世代代以后，在自己的民族内部也好，或是放在全人类创作的丛林里也好，若它对于每一个世代都有其特别的意义，这就是经典。也就是说，经典通常即使经过了上千年也还能存在，而持续对我们有意义。这种被视作经典的作品必须仔细阅读，深深地阅读，因为这种作品对大家会很有启示。大家现在可能年纪还轻，未必能够完全了解经典作品的涵义，可是这个时候先阅读了经典，心里面有了这些故事，我相信对大家以后的一生都会有影响，而且是很好的影响。我觉得，念过《红楼梦》、而且念通《红楼梦》的人，对于中国人的哲学，中国人处世的道理，以及中国人的文字艺术，和完全没有念过《红楼梦》的人相比，是会有差距的。以我自己的经验来说，我是年纪很小就开始念《红楼梦》，那时候虽然不很懂，可是慢慢地，我发现自己非常受益于这本书。


  那么《红楼梦》有几个面向要先谈。


  第一，这当然是最伟大的一本小说。同时大家注意成书的时间是十八世纪清乾隆时代，可说是中国的文化到了最成熟、最极致的巅峰，而要往下走的时候。很快地，乾隆以后，中国的文化走下坡路了。因而可以说，这是一本在顶点的书。作为一个像曹雪芹那样敏感的作者，我想他虽然是在写小说《红楼梦》，写贾府的兴衰史，但是在无意中、在潜意识中，他同时感觉到整个文化将要倾颓、崩溃，一如他写到的：“忽喇喇如大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”我想艺术家有一种独特的灵感，特别能够感受到国事、乃至于民族的文化状况。或许类似于所谓的“第六感”，我觉得曹雪芹就显示出这种感受能力。所以他写的不光是贾府的兴衰，可能在无意间，他也替中国的文化写下了“天鹅之歌”。从这个角度看这本书，它的意义更大。


  我们随便举个例子，我刚刚说文学家或艺术家的感受与灵感，尤其是中国的传统，对于时代的兴衰特别敏感，因为中国的历史是延续下来的。其他像欧洲的话，它们的文化中心一下子迁到这边，一下子又迁到那边，所以欧洲的历史比较是分期的；但中国的历史是从古到今，一直延续下来的。这种各个时代的兴衰刺激了很多文学作品的产生。举个例子，像是李商隐，大家都知道他的《登乐游原》那首诗：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”一首诗讲了晚唐，讲完了唐朝的兴衰。这种感受对曹雪芹而言，可能更加深刻。虽然乾隆时代表面看起来很繁华，但我们从历史的后见之明来看，在乾隆晚年已经开始衰微，已经有很多濒临崩溃的迹象了。


  另外，虽然我不是文化史家，但我对绘画和陶瓷也很喜欢，涉猎了一些。所以我想曹雪芹的《红楼梦》成书的时候，很可能也是我们民族创作的巅峰，而《红楼梦》是在这个巅峰上完成的集大成的作品——无论在文学、哲学、宗教，或文风、文体各方面，《红楼梦》都有很了不得的成就，这本书作为中国文化集大成的一部作品是当之无愧的。而事实上，在《红楼梦》以后，也再没有一部文学作品可以达到它的那个高度。无论是文学、绘画，或是陶瓷，各方面都没有。突然间，我们的创造力（creativity）都在往下降。所以我说曹雪芹他感受到的，是中华文明即将要衰退的“夕阳无限好，只是近黄昏”的感受，这在《红楼梦》中特别、特别地强烈。对于这么一部著作，我们说它在文化上有特殊的意义。


  至于在小说的艺术方面，《红楼梦》也深有贡献。中国小说的发展，成熟期不算早，虽然很早就有文言文的小说，成熟的作品要到明清以后才出现。而就小说这个文类而言，我想《红楼梦》是集大成的一部书。《红楼梦》不仅仅是刚才说的文化意义上的集大成，在文学的艺术上，它也是集大成。文学的评价，按照文学史来说，文学史就是一些文学天才们的合传。每个时代都有它的大天才，不论在形式方面、内容方面，或者语言方面，都加以创新，而带领文学不断地往上，创造出新的高峰。《红楼梦》在很多方面，汇集了过去从《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》与《儒林外史》以来中国古典小说的大传统，而就小说而言，《红楼梦》表现得最为成熟。


  标志小说成熟的要件，一是它的形式，等我们讲到文本的时候，我会仔细地来分析这一点。简言之，《红楼梦》在形式上，使用了神话与写实两种手法，而且写得非常好，在形式上可以说是一部巨作。另外，小说很重要的一点，尤其中国小说很重要的，是人物的创造、人物的刻画。曹雪芹写《红楼梦》，可以说是撒豆成兵，任何一个人物，即使是小人物，只要一开口就活了。这很奇怪，别人花了好多篇幅来写，曹雪芹用不着，他只要一句话这个人物就出来了，一句话这个人物就活了。不要说别的，曹雪芹自己是贵族，而《红楼梦》大部分讲的也是贵族阶级的生活，但是它中间出现一个村妇刘姥姥，刘姥姥一开口，满纸生辉，马上就活了。而且奇怪的是，我们现在说写乡下人，写乡土，讲了个半天，中国文学写乡下人的，让人印象最深刻的可能仍然是刘姥姥。这就是所谓的大天才，不光是写富贵人家的老太太，譬如贾母，写得那么好，她的每一句话、一举一动都合乎其身份；他连写一个村妇也写得那么活！所以曹雪芹是无所不能的。如果大家有兴趣要写小说，仔细看看《红楼梦》是怎么创造人物的。这是中国小说很重视的一项技艺。


  我们看西方文学，伟大的作家，像俄国的陀思妥耶夫斯基，法国的普鲁斯特，他们的小说连篇累牍地都是在叙述，都是在分析，常常是长篇大论的。当然他们写得非常深刻。然而中国小说不是的，中国小说大部分都是利用对话来推展情节，用对话来刻画人物。所以中国小说里面，对话是很重要的技巧，什么人讲什么话，包括语气、口吻与内容都很重要。对话写得好不好，几乎就决定了小说的成败。《红楼梦》的对话写得最好，每个人物说的话都合乎其身份，很少会讲错话的。我们可以做一个实验，随便翻开一页，把人物的名字盖上，单单看那句话，你一看就知道是谁讲的。《红楼梦》那么多的人物，每一个都被作者个人化（individualized），这一点非常不容易做到。本来金陵十二钗已经写得很好了，对于十二个女性人物的刻画，几乎已经写尽了。我们拿现代小说来比较，写十二个女人能写得那么活的，很少。光是十二金钗已经不得了了，后面又跑出尤二姐和尤三姐，所谓“红楼二尤”来，而且又写得那么好！所以说《红楼梦》的人物层出不穷。为什么？每个人的对话，作者都是恰如其分地描绘。我自己是写小说的，我看人家的小说一定是先看对话。如果对话写得不好、不活、不像，我想可能那本小说就不行。对话的确要紧，而《红楼梦》这本小说的对话非常鲜活。然后是文字，这本书的文字极好。当然曹雪芹的文学修养是很精深的，据说他本身就善于诗词，对于文字非常敏感，这影响了《红楼梦》用字之讲究。中国文化的美学固然有它简朴的这一个面向，但同时也有富丽堂皇的另一种美学取向，就像牡丹花一样，富丽得不得了，《红楼梦》的文字就是富丽的这一面。曹雪芹的文笔得力于他诗词歌赋的造诣，样样都通。因此《红楼梦》里面有诗、有词，有歌、有赋，各种文体都有；曹雪芹对于戏剧和曲文也非常精通，他是集中国文学各种形式之大成。《红楼梦》不仅是散文，诗词也是很重要的元素，小说里的诗词不是随随便便写的，不是装饰性的，而是有机体的一部分，《红楼梦》常常借由诗词来点题。


  至于《红楼梦》最大的成就，一方面是写实主义到了极点，你看了贾府，会觉得真的有这么一个贾府，这么一座大观园；另外一方面，则是它的象征也达到了最高点。《红楼梦》里面，几乎每一个人名、地名，甚至一道菜、一件衣服，都有它的意义。所以说看《红楼梦》不能只看表面，表面的文字当然华丽吸引人，但是另外一方面，它非常有象征意义。这本书不拘于现实或写实，而是达到了哲学性的、神话性的层面；它有形而上与形而下的两层，作者都能照顾得非常周全。曹雪芹使用了那么华丽的文字，当然有其主题上的需要。《红楼梦》讲的是什么呢？兴和衰——没有前面的华丽，衬不出后面的衰颓。所以他前面用了这么繁华绚丽的文字来叙述，强烈对比出七宝楼台、珠光宝气的背后，其实是很苍凉的哲学。这就说明一切都是镜花水月——佛家的哲理。


  我想《红楼梦》的文字与主题内容是互相配合的，文字有它衬托的功用。从小说艺术来说，当然结构、人物刻画或是文字，都很重要。那么《红楼梦》的主题是什么？可以说，它一方面讲的是贾府的兴衰，另外一方面，它其实是在讲人生。其中很重要的是佛家的哲学。事实上，《红楼梦》在哲学思想方面结合了佛、道、儒三家，中国最重要的三种哲学看待人生的态度都在《红楼梦》里面了。而佛道的出世哲学与儒家的入世哲学，经常存在一种张力（tension）。可以说这本书有多方面的重要性。我们念《红楼梦》，一方面是看小说的艺术，特别是文字的艺术；另一方面则是看它的哲学思想，《红楼梦》讲哲学与宗教的思想，不论是佛经或者儒家的经典，都讲得很深刻。总而言之，《红楼梦》将中国人的哲学，儒、佛与道，所涉及的入世与出世的纠结，以最具体、最动人的人生故事呈现出来，这就是《红楼梦》伟大的地方。此外还有一点，中国人特别重视人情世故，而《红楼梦》里面到处都是中国式的人情世故；在极端复杂的宗法社会底下，该怎么表现礼数，这本书应有尽有。这也是为什么要看这本书的原因之一。看了之后，一定能学到很多。


  曹雪芹这本书其实有几个不同的名字，分别指出了这部小说内容的几个层次。最广为人知的名字是《红楼梦》。“红楼”何所指？“红”在书中占了很大很重要的地位。“红”指的是红尘；“红楼”指贾府这种人世间的贵族家庭；下面这个“梦”字，红楼一梦，整个是一场梦。中国传统佛道思想，从很早的《南柯梦》、《邯郸梦》，一直下来到《红楼梦》。另外一个名字叫作《石头记》，更深了一层，讲到了内容中的顽石历劫。贾宝玉前身是一块石头，通灵宝玉，后来历劫下到红尘，经过了整个的一生，最后又回到原来的地方，回到青埂峰下，一生历了一劫。这里讲的虽是贾宝玉个人，但从某方面来说，也是每个人到这个世上来，同样是历劫，也是走一趟，也是经历红楼一梦。


  我们看这本书，第一是看贾府兴衰这条线，从开始它的情节发展就指向了贾府的由盛入衰；第二条线是宝玉出家，贾宝玉经过了生离死别，到最后悟道。追寻这两条线索，看这本书才有了脉络。也有学者认为，其实这是一部贾宝玉的传，这部《石头记》，写的也就类似释迦牟尼佛，悉达多太子成道的故事。悉达多太子原本生长在皇室，享尽了富贵荣华，也娶妻生子，后来看到人生的生老病死苦，最后悟道。贾宝玉也是长在富贵荣华之家，也经历了许多生死离别，最后悟道出家。所以，佛家的思想的确对曹雪芹影响相当大。


  看这本书，沿着这两条线，就可以一直看下去了。七十二回以前，贾府怎么从一开始的最盛渐渐衰落下去，这是一条线。第二条线，贾宝玉跟林黛玉之间的情，黛玉的死，对他攸关重要。当然不光是黛玉，还有好几个人物，他们的死亡，他们的遭遇，然后贾府的衰落，对宝玉都是一种刺激、一种启发，最后他出家悟道。我想这两条线大家抓住的话，看这本书就不会觉得混乱。这本书人物很多，情节很复杂，但是不管怎么样，有这两条大的主轴在这里头，大家就能够看得比较清楚。我希望同学们把这本书从头到尾细细地看一遍。


  《红楼梦》的版本学是大学问，有好多种版本，我在台大上课用的是里仁书局出版、冯其庸等人校注、以庚辰本为底本的版本，参照了其他的本子一起修订，并截取程甲本后四十回。庚辰本是《脂砚斋重评石头记》很老的一个手抄本子，只有七十八回。我在美国教书的时候，用的是桂冠图书公司出版以程乙本为底本的版本，这个本子最初是在乾隆时代，程伟元用活字排了两版，第二版是一七九二年，叫作程乙本，后四十回加上去了，桂冠出版的这个本子注得也很好。可是版本学的学者互相攻击，说他们研究的版本最好，哪个本子就不好，大家最好两个版本都看，大概有个平衡参考。版本太多了、太繁了，大家有兴趣可以看看。


  我现在讲的是文本之外的一些大家需要知道的常识，最希望大家把《红楼梦》这部经典好好地看一回。我还准备了《红楼梦》课程参考书目，参考书太多了，汗牛充栋，我将比较重要的、有不同看法的稍微列了一些。柯庆明老师告诉我台大图书馆里有好大的《红楼梦》资料库，你们感兴趣自己去查。不过比较重要的我稍微讲一下，第一个当然是王国维，他是了不得的大学者，写了《红楼梦评论》。基本上这些参考书分两大部分，一部分是考据，一部分是义理。王国维在义理方面讲《红楼梦》的哲学意义在什么地方，他是第一个用西方哲学比较《红楼梦》的人，他用德国哲学家叔本华（Schopenhauer）对于人的意志、欲方面的解释，把“玉”跟“欲”这两个合在一起来讲。因为叔本华是一个悲观哲学主义者，生就是一种痛苦，我们生下来就要找解脱，我想王国维自己也是，难怪他后来跳昆明湖自杀了。不管怎么样，他写得很深刻，尤其他对于悲剧的解释——他认为悲剧并不像希腊悲剧是得罪了天神，或者是莎士比亚的悲剧，有个坏人，如奥赛罗（Othello），埃古（Iago）在旁边作祟，他认为的悲剧是人在最平常的生活里面酝酿的生、老、病、死这种悲剧；他对悲剧的解释，提供解释《红楼梦》很好、很深刻的看法。


  俞平伯是北大很有名的红学家，他的贡献在于他的考据，尤其是脂砚斋的评论。脂砚斋是一位对《红楼梦》做评语的人，《红楼梦》的八十回手抄本，里面都有脂砚斋的评论（脂评）。脂砚斋有很多考据，也有说他是曹雪芹的堂兄弟，不管怎么样，脂砚斋是对曹雪芹很熟识、很亲近的一个人，对曹家知道得很清楚的一个人，他的评语对于红学研究非常重要。有几派人常争论《红楼梦》到底是写什么，一派人说是曹雪芹的自传，因为脂砚斋常常讲“当时的确是那样子”、“当时的确发生”，讲得很伤心，好像看到那件事情发生，所以大家觉得这是曹雪芹自己的自传。胡适就是这么认为。


  胡适对于曹家族谱、曹家的考证是最有贡献的，在他之前有索隐派讲《红楼梦》写的是纳兰性德的传记，《红楼梦》又是反清的小说，有很多很多说法。胡适考据说这是曹雪芹的自传。但是有些自传派又走火入魔了，说大观园在什么地方，贾府在什么地方，一个个去考证这树、这石头，那也过分了。不过大致讲，胡适认为《红楼梦》是曹雪芹自传性的小说可能是对的，《红楼梦》这一本书，如果作者曹雪芹没有经历过那种富贵生活，没有经历过那套清朝旗人贵族的礼法，可能写不出来。


  我想一个人写小说，别忘了小说的英文叫fiction，虚构，不是虚构就不是小说。可能大观园是曹雪芹自己心中的花园，当然他家里一定有很大的花园，但不可能大到像大观园那么大，富贵如贾府倒也未必，到底他不是皇室，他是皇家的亲戚，还不是亲王，我们在北京看恭王府也不过如此，跟大观园还是差那么一截，所以大观园可能是想象出来的。不管怎么样，胡适考证是他的自传。胡适考证了半天，我们以为他一定对《红楼梦》的评价很高，哪晓得他说《红楼梦》的艺术价值并不那么高。我觉得胡适他看走眼了，我想他考证考迷糊掉了，他说《红楼梦》不如《儒林外史》。我想，这有他时代的原因与关系，《儒林外史》是讽刺官场、讽刺政治，是个政治小说，它写的是politics，《红楼梦》写的是人生。那时候胡适搞革命，搞五四运动，那时候政治最要紧，所以讲讽刺权贵的《儒林外史》写得好。《儒林外史》当然好，但比起《红楼梦》，我觉得层次方面有所分别，所以那些大学者的话有时候也不可靠。


  夏志清先生有一本非常有名而且影响很大的、用英文写的《中国古典小说》（The Classic Chinese Novel），评论《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》，然后《红楼梦》。夏志清先生完全是义理方面的，因为他受了西方文学的批评训练，所以他用西方批评的理论，尤其是新批评（New Criticism），扣紧文本来讲。所以夏先生有很多创见。我在美国上课用的《红楼梦》英译本译得很好，戴维·霍克思（David Hawkes）跟他女婿闵福德（John Minford）两个人合译的，用了非常漂亮的英文。霍克思把自己在牛津大学（Oxford）的教职都辞掉了，专门翻译这本书，跟曹雪芹一样“十年辛苦不寻常”。很奇怪，越难的他译得越好，《好了歌》译得好得不得了！普通的一些最容易的俗语，反而有时一下子摔了跟斗，译错掉了。我想《红楼梦》也蛮难的，不光是它那很高的一层，它平常的俗语实在难，我们现在看有时候就不懂了，当时乾隆时代用的俗语到底什么意思？现在不用了嘛，所以很难。


  《红楼梦》的英译那么好，我也教过他的英译本，可是一般的美国读者反应不是那么热烈，我在想什么道理？他们喜欢《金瓶梅》、喜欢《西游记》，容易看、容易懂；《金瓶梅》谁都懂，《西游记》好玩、有意思，《红楼梦》的确有文化上的阻隔。我想贾宝玉在西方，拿美国的标准，这么疯疯傻傻的一个男孩子，我听到一个美国人说他foolish。我们说他痴傻，中国有另外的意思，我们的痴傻不是坏事，有时候我们的道呀、佛呀，很多也是痴痴傻傻的。我想贾宝玉的痴傻就是一种佛道中的仙人，一看好像疯疯癫癫的。美国人、西方人很难理解这么一个hero，他好像不是一个英雄人物。对他们来讲，美国式的那种浪漫、好莱坞式的那种浪漫也不对，所以对贾宝玉大概很难抓住——这个人到底怎么回事？怎么理解他？


  夏先生提出一个十九世纪的俄国小说家陀思妥耶夫斯基，他深深地受基督教的影响，尤其是受希腊正教（Orthodox Church）的影响，所以他写的小说到最后都是人跟神、人跟上帝的关系。我想《红楼梦》一样，到最后也是人跟佛到了更高一层的关系。陀思妥耶夫斯基有一本小说《白痴》（The Idiot），写什么呢？有个人物叫作米歇金王子（Prince Myshkin），这个人有点像贾宝玉，也痴痴傻傻的，都去帮人家、爱人家，最后真的疯傻掉了，变成白痴。陀思妥耶夫斯基写他的时候，其实有基督这个人物在脑筋里面，他其实是写一个基督人物，虽然是一个病基督，他救不了世界，救不了人世，他那么的大悲，救不了这个人世间的苦痛，最后他自己变疯傻了。这样非常谦卑的人物，跟贾宝玉很近，了解米歇金，就会了解贾宝玉。所以夏先生做了很好的比较，我想有时候一种比较的看法，可能也给我们另外一种观点。如果从这个角度看，陀思妥耶夫斯基写的是一个Christ，一种基督式的人物，曹雪芹写贾宝玉是释迦牟尼的一种大悲，也不是一个普通的人，其实他不像个世间的人，他最后其实是成佛了。所以，夏先生这种看法也给我们一种新的视野。


  林语堂《平心论高鹗》于我心有戚戚焉。很多人攻击，说后面四十回是高鹗写的，写得文字也不好，这个也不好、那个也不好，我不同意。现在很多红学家考证曹雪芹其实是写完了《红楼梦》的，后四十回已经写完了，但手抄本不见了。前面八十回手抄本那时很流行，后四十回那时没有手抄本，认为是高鹗续的。我的看法是曹雪芹写完了，高鹗删润的，程伟元与高鹗在程甲本的序里这样说。有些地方的确有矛盾，好像凤姐的下场不对，照前面的判诗凤姐没有死，是被休掉。还有巧姐的年龄不对，反正找了很多矛盾的地方。其实《红楼梦》那么多版本，也有好多的矛盾，但我觉得后四十回的文学成就绝不亚于前八十回。第一百二十回写宝玉出家，那是整本书的高峰，“落了片白茫茫大地真干净”，真是把这句话写到极点了，写得真好！


  第九十七回写黛玉之死，“林黛玉焚稿断痴情”也写得非常好，还有写贾府抄家等等，都写得那么好。如果后四十回是高鹗写的，高鹗的才智绝不下于曹雪芹，要续人家的东西更难，若要我改人家的文章，我一定头大得不得了。还有一点，曹雪芹对贾府兴衰的悲剧，写得真是字字血泪，你会感觉是真的，他的感受那么深，这些人物不是完全跟他没有关系的。说高鹗续书也感受那么深，我觉得几乎是不可能的一件事情。我的看法是，可能后四十回已经写成了，高鹗只是删润他的书就是了。我觉得林语堂讲得很好，他替高鹗平反，高鹗被骂得太厉害了。


  张爱玲的《红楼梦魇》，她也写《红楼梦》评论，把后面四十回痛批一顿，我不同意。我觉得后四十回写得非常高明、非常了不得，大家看了以后我再听听大家的意见。前八十回跟后四十回，有的人甚至拿电脑来算用字的频率，看看前面、后面有没有矛盾。我想那也不一定呀！后四十回他的style改了，的确需要改，因为前面讲盛，后面讲衰，文字完全不一样了。前面是慢慢、慢慢经营，后面是“哗”的一下就崩溃下去，所以他的文字的确要如此。


  还有一位红学专家赵冈，赵冈先生的《红楼梦新探》相当有名，他做了好多考据工作，他是完全的“自传派”，他考证了每一个人，尤其考证大观园在哪里。但是也引起很多笔战，他跟余英时就大打笔战。台湾还有一个很有名的红学家潘重规先生，这一派也可能是属于“索隐派”，讲曹雪芹是反满的、反清的，所以《红楼梦》里全是一些政治人物，思考这是谁、那是谁，考据得非常细。蔡元培也是这一派，讲曹雪芹反清、反满。虽然他是汉人，他的高祖以前是明朝的下级军官，但反清复明思想那倒未必，等一下我讲他的身世会讲这一点，他对于当时政治不满是有的，因为被抄家了，过得很潦倒。


  余英时写的《红楼梦的两个世界》也很有名，他也是从义理方面讲大观园。余先生反对自传说、反对完全的考据，不过余先生也承认曹雪芹受到自己家里的经验影响。曹家是有过那种繁华富贵的生活，而且跟清朝的皇室很贴近，所以他写出这种富贵气象也很正常。你们念这本书可以去看看图书馆对《红楼梦》研究的收藏，还有大陆好多学者我没有放进参考书目，像冯其庸、周汝昌在中国大陆红学界都非常有名，不过他们的观点各自不同。所以我说《红楼梦》是本天书，从任何角度都可以研究、发掘。也有一支是曹学，对曹雪芹这一家做了好多考据工作。尤其现在故宫里那些档案出来了，康熙跟曹寅之间，他们来往的奏折、批示，现在对曹家的研究更加详细也更准确了。


  我想既然这本小说带着自传性，若对曹雪芹的生平有个概括的了解，对这本书的理解也会有帮助，详细情形大家去找书来看吧。我自己不是红学专家，也不是曹学专家，我看这本书，都是当作小说艺术来看的。概括讲家族背景，曹雪芹的高祖父曹振彦，是明朝辽东的下级军官，官位不高。那时清朝开始是后金，在明朝天启元年，也就是公元一六二一年，努尔哈赤要统一辽东就进攻沈阳、辽阳。攻下来后，曹振彦被俘虏到清兵的军营，他被编进很下级的一个正白旗，正白旗是属于多尔衮的旗下。多尔衮后来是顺治皇帝的皇叔，当然现在看好多连续剧讲的都是多尔衮跟孝庄皇后的罗曼史。不过多尔衮真的是非常有势力的一个皇亲，曹振彦就在他门下跟着去打仗，立了军功。后来入关的时候，他就变成文职，蛮受重用的，升了个大同知府，也不容易了。


  顺治皇帝后来登位，据说因为多尔衮跟他的母亲孝庄皇后有私，所以他很恨这个皇叔。我想，一个皇帝新登位，一定会把一些旧势力除掉。多尔衮那时权倾一时，很可能篡位，顺治很小又很弱，不知是野史还是正史，就说孝庄皇后以色诱，极力把顺治皇帝保住，所以顺治登基以后就很恨他，挫骨扬灰，把多尔衮下面的军队通通收编。曹振彦这边就被顺治收编了，跟皇室更近了。曹家变成顺治内务府的包衣，包衣等于家奴，负责打点宫廷杂务，这样就有机会亲近皇帝了。这个位子很好，后来发迹全靠担任包衣，曹振彦的儿子曹玺就成了侍卫，升他为二等禁卫侍卫，经常可以跟皇帝接触。顺治大概蛮相信他们的。其实那时候禁卫侍卫都是满人贵族当的，纳兰性德，一个很有名的词人，就是当侍卫。所以这个位子虽然官不大，可是机会很好，跟皇帝很亲近。最要紧的是，曹玺的妻子孙氏刚好当了皇太子玄烨、后来的康熙皇帝的奶妈。这个我不太懂，查资料也不清楚，怎么会要一个汉人包衣的妻子当奶妈？奶妈何等重要？为什么孙氏能够当康熙的奶妈？你想奶妈跟皇太子一定感情很好，康熙一定很喜欢她，可能孙氏很健壮、奶水很足。况且孝庄皇后很厉害的，她指定孙氏当奶妈，可见孙氏一定有她特别的地方。孙氏的档案很少，她一定也是非比寻常的女人，身体好，很得皇室的信任。而且她带康熙一定带得很好，康熙对她念念不忘，后来最关键的是曹寅——曹雪芹的祖父，兴他们曹家的就是曹寅。曹寅是康熙的奶哥，他们俩大概小时候玩在一起的，很亲近，所以才给个江宁织造的大肥缺，曹家就这样发达起来。曹寅深得康熙宠幸，康熙南巡六次，四次由曹家接驾。曹寅藏书甚丰，擅长诗文，并撰写传奇剧本，曹雪芹受祖父影响甚深。曹雪芹青少年曾目睹江宁织造曹府之繁华，享受过锦衣玉食的生活。雍正六年（公元一七二八年）曹府被抄家，由是衰落，曹雪芹大约十三四岁，举家回到北京，晚年穷困潦倒。这位旷世奇才，把他大半生的生命都灌注到《红楼梦》中，写出了中国文学史上最伟大的小说。


【第一回】

  甄士隐梦幻识通灵

  贾雨村风尘怀闺秀


  刚刚开始读《红楼梦》可能有点吃力，原因是人物很复杂，关系一下子没法弄清楚。它开头是很缓慢的，我们也要有点耐性，一步一步慢慢来。


  首先，曹雪芹架构了一个神话，由超现实引领，进入写实。这本书最大的特点之一，或说它奇妙之处，就是神话与人间、形而上与形而下，可以来来去去，来去自如，读者不觉得奇怪，好像太虚幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人……真有这么回事，然后一降回到人间，贾母、王熙凤、宝玉、黛玉……也觉得是真有其人。它的神话架构笼罩全书，具有重要的象征性，也给予写作极大的支撑与自由。


  神话由女娲炼石补天说起。女娲是中国的地母，大地之母（mother earth），她用泥土造人的。这本书从女性开始，用一种尊敬的态度来写女性，整本书女性的地位这么重要，在中国小说里面是少有的。


  从人类学角度，中国远古前是母系社会，女权很高的，后来母系社会被父系的父权压下去，曹雪芹写《红楼梦》，就让母系社会重新冒出来。看看贾母，看看王熙凤，看看书中这一群女性，在她们身上，多少都有从前母系社会的遗留。所以用女娲这个神话开头，绝不是巧合。


  女娲炼石补天的神话，《淮南子》一类的古书里面都有记载。水神共工氏跟颛顼争夺帝位，大战，共工败了，撞了不周山，把一根顶着天的柱子撞断了，天塌了一个大窟窿，地也陷下去了，女娲看来了大灾祸，就炼石补天，炼了多少石呢？三万六千五百零一块，用了多少石头呢？三万六千五百块，只剩下一块石头，就放在大荒山无稽崖青埂峰下。


  大荒山、无稽崖，都是曹雪芹造出来的，但那青埂峰的“青埂”两字很重要，“青埂”即是“情根”，“情”还不够，还加个“根”字。《红楼梦》的人名、地名、物名……曹雪芹都有背后用意的，要仔细读才能体会。


  中国人讲“情”，跟“爱”又不一样，“情”好像是宇宙的一种原动力，一切的发生就靠这个“情”字，它比那个“爱”字深广幽微。我在美国教书，一碰到要解释这个“情”字最麻烦，用英文讲不清，找不到一个英文字很精准的对应，英文里的love, sentiment, emotion都不对，都好像没有中题。


  曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字，“情”字还不够，还有“情根”，情一生根，麻烦了！《牡丹亭》里面有句话，“情根一点是无生债”，情一生根以后这个债就还不完了。


  青埂峰下这块灵石，后来就变成贾宝玉了。三万六千五百块石头用来补天，剩下的这一块使命更大，它要去补情天，所以贾宝玉到了太虚幻境，看到“孽海情天”四个字，情天难补，他得堕入红尘，经过许许多多情的考验。


  这块灵石静置久了，一天听见两个神仙闲谈红尘异事，一下子动了凡心。这两个神仙，一个是茫茫大士，一个是渺渺真人，一佛一道，虽然出场不多，就开头、中间、结尾出来几下子，但贯串全书，也占了很重要的地位。他们每次出现都好似醍醐灌顶，很重要地点一下，对这块灵石——贾宝玉有一种指引作用。他们其实代表了两种哲学：佛跟道。宝玉这块灵石在红尘中翻滚，一下子失去真心，他们就来导航一下，这两个神仙人物，可说是一种概念性（conceptual）的，作为出世跟入世之间的转换。


  一个佛，一个道，一个和尚，一个真人，放在一起，也有意思。明清时候常常佛道不分，道观里供了佛，佛教里面也有道家神祇。《红楼梦》元妃省亲那一回，因为要做法事，贾家去买了一群尼姑，还请道士来诵经。贾家自己的庙叫水月庵，里头就有尼姑、女道士。


  这两个和尚、道士打扮的神仙人物，可以说是守护天使（guardian angel），在最后贾宝玉出家时，也是一左一右，就像当初把他护送到凡间时一样，这时候又把他迎回到青埂峰去了。


  灵石在红尘历劫归返，又过了好久，另外一个空空道人经过青埂峰，看到灵石上面刻了很多很多字，写的什么呢？就写着《红楼梦》的原型——灵石红尘走一遭的故事。空空道人把它抄下来，送给了悼红轩里边的曹雪芹先生，曹雪芹就据此写成了《红楼梦》。


  空空道人有批注：“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧……”他称自己“情僧”，所以《红楼梦》另外一个名字叫作《情僧录》。


  空空道人的“因空见色”，是说本来就白茫茫一片，什么都没有，（六祖慧能：本来无一物），因为我们的幻觉，看到好多好多的现象，“由色生情”，情多了就会陷进去，陷进了更深的色的幻觉，“传情入色”，要经过多少彻悟之后，再从里面出来，“自色悟空”，再回到白茫茫一片真干净。


  空空道人变成情僧，他录下来叫《情僧录》，“情”成为整本书很重要的主题。与其讲空空道人是情僧，还不如说最后出家成和尚的贾宝玉才是情僧，他的一生就是《情僧录》。“情”对于宝玉，简直就到了一种宗教的地步，本来应该出世的僧，把“情”当他一生的指标，这很有意思，需要不寻常的解悟。


  所以，曹雪芹写完这本书，自己说：


  



  满纸荒唐言，一把辛酸泪！


  都云作者痴，谁解其中味？


  



  我们现在就来试试解读他吧！


  第一回里面，借着梦又说了一个很重要的神话：这块石头沾了灵气，变成一个神，赤瑕宫的神瑛侍者。


  在那三生石畔灵河旁边，有一株绛珠仙草，需要灌溉，否则不能活。神瑛侍者就用灵河的水灌溉绛珠仙草，久而化成了人形，化成一个女体，变成绛珠仙子了。绛珠仙子留在离恨天，看看这名字，游离在恨天外，饿了吃蜜青果。“蜜青”，秘情，这个蜜青果吃不得，吃下去都是“情”，是秘情果。那她喝的是什么？灌愁海的水，你看这个仙子有多少情有多少愁了。她化在人间就是林黛玉。为了报答神瑛侍者的灌溉之恩，她晓得神瑛侍者要下凡了，她也要下凡去。怎么报答呢？用眼泪来报答。所以林黛玉爱哭，以泪还报，泪尽人亡。所以“情根一点是无生债”，了“情”，就要还债，林黛玉在尘世还贾宝玉的债，以眼泪来还。这个神话，也就是后来这本书中男女主角的一段神话。
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现在看正题。


  故事的开始在姑苏城，现今的苏州。明清的时候姑苏非常繁荣，人文艺术鼎盛。甄士隐是姑苏城一个小康人家（员外之流），娶妻封氏，幸福美满，有个可爱的女儿名叫英莲。在《红楼梦》里面，她也算是蛮重要的人物，是薛蟠买来的一个妾，改名香菱。


  甄士隐名字谐音“真事隐”——真的事情隐掉了，对应另一个人贾雨村，“假语村言”，这两个人物看起来是真实人物，可是有很大的象征性在里头。正是：


  



  假作真时真亦假，无为有处有还无。


  



  《红楼梦》的开头是神话，接着是寓言。


  甄士隐原是苏州一个有几分福气的普通人，贾雨村则是一个想要求功名的潦倒书生，住在甄家附近的葫芦庙。在中国社会，这两个人都是相当典型（typical）的小人物。他们为何有很大的象征性呢？甄士隐的遭遇就是世间常见的旦夕祸福，发生之前，他做了一个梦，梦见他到太虚幻境去了（后来贾宝玉也是到太虚幻境），梦里遇见和尚、道士，讲说有这么一个《石头记》的故事。他醒来以后，不以为意，有一天，真的遇见梦中的跛脚道人，说：“你这个女儿是个祸胎，你还抱在手上……”晃眼不见。


  过了一段时日，女儿英莲遭拐走不见了；葫芦庙失火，把甄士隐的房屋通通烧掉，财产也没有了，转眼间他的人生变调，从丰衣足食变成潦倒落寞。


  我想《红楼梦》开章就以普通人家的起伏变动，暗示贾府的未来。贾府也许要放大百倍，然而旦夕祸福仍会发生，有它的必然性。这种料不到的人生，说穿了，就是佛家的无常哲学，人生没有永远的事物或关系，最后都随着时间崩坏。


  贾雨村是个潦倒书生，甄士隐帮助他、给他盘缠，让他考试求功名。贾雨村在当时中国社会里面，也是典型的普通人，代表儒家的入世、有求、秩序、稳固，中国的哲学里儒释道三家人物，在《红楼梦》经常交错出现。


  甄士隐经了这许多人生起伏，有一天突然又看见跛足道士来了，口里唱一首《好了歌》（可以说是《红楼梦》的主题曲）：


  



  世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。


  世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。


  世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。


  世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？


  



  甄士隐说：“你唱什么？我只听见‘好’‘了’、‘好’‘了’两个字。道人说：


  



  好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。


  



  他们讲的这些道家的哲学，对儒家社会秩序，有很大的颠覆性。儒家修身齐家治国平天下这一套道理，要建立的是稳定的社会秩序（social order），鼓励人入世，求功名、利禄、妻子、儿女，儒家宗法社会下面，大概就是这些。


  跛足道人给了很大的一个警告，好就是了，了就是好，等于给恋恋在红尘中的人临头棒喝、醍醐灌顶。


  人大概都经过几个阶段：年轻的时候，大家都是入世哲学，儒家那一套，要求功名利禄。到了中年，大概受了些挫折，于是道家来了，点你一下，有所醒悟。到了最后，要超脱人生境界的时候，佛家就来了。所以过去的中国人，从儒道释，大致都经过这么三个阶段，有意思的是这三个阶段不冲突。在同一个人身上，这三样哲学都有。所以中国人既出世又入世的态度，常常造成整个文化的一种紧张，也就是说，我们的人生态度在这之间常常有一种徘徊迟疑，我想，这就是文学的起因。


  文学写什么呢？写一个人求道提升，讲他的目标求道，讲这一生多么地艰难，往往很多人没有求到，在半路已经失败。不管是爱情也好，理想也好，各种的失败，我想，文学写的就是这些。《红楼梦》写的也是这些。


  甄士隐一听《好了歌》就醒悟了。他就说：我来做个注解。这个人也有慧根的，解注得很好：


  



  陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！


  



  这就是他的结论！


  人生不就是个大舞台，一个人唱完下来，第二个人上去唱，唱完又一鞠躬下台，又换个人上去唱，“乱烘烘你方唱罢我登场”，然后“反认他乡是故乡”。


  佛家说，我们以为这是我们自己的故乡，其实也靠不住，一下子一把火就整个烧掉了。道家说，要醒悟这一点，才找到你真正理想的地方。甚荒唐！到头来都是为他人做嫁衣裳。讲起来，整个一生是白忙一场，都为他人做嫁衣裳，所有事情都是为他人做的。


  蛮有意思的！你看看这个《好了歌》：“惟有功名忘不了！”想想，“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”尤其中国的历史长，不管是帝王将相，你眼中多伟大的人，从汉唐明清，多少朝代，如果到了西安，去看看古代那些皇帝的古墓，秦始皇的墓那么巨大，现在，还是荒冢一堆草没了。建了那么大的一个帝国也不在了。“世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”


  这个大家都看到很多例子。追求名利，追求五子登科，最终呢？道家来说，佛家来说，都是非常颠覆的一种思想。曹雪芹并没有偏一方，说人应该出世，应该走佛道这条路，他说了好几种选择。


  甄士隐、贾雨村，一个代表出世，一个代表入世。后来甄士隐变成道士，贾雨村经过好多官宦历程的折腾，到了书结束的时候，这两人又碰到一起。甄士隐想要度化贾雨村，贾雨村还是迷恋红尘。各走各的路，两个分歧，自己去看，自己去选择。所以《红楼梦》写的时候，把中国人基本的人生哲学通通写出来了，而且写得非常客观，很有高度。这一回等于是个楔子，等于一场戏的开锣，等于一个序幕。


  一个道士一个书生，一场对话。他们之间的对话、交流，这样碰在一起，从一开始到最后书结束。


  所以《红楼梦》跟其他的中国小说不一样，它有很严谨的架构。中国小说是从说书的传统来的，讲到哪里算哪里，像《水浒传》、《儒林外史》，等于是合传，一个一个人物，合在一起的传记，没有一个很笼统的、很严密的、互相有关系的结构。


  《红楼梦》不论前面讲的神话也好，楔子的一个小故事也好，对整个主题，对整个架构，都有它很深的意义。开头不是和尚、道士吗？这回也是一个道士跟书生相遇，就给我们一段寓言，寓言下来，第二回就进入写实了。


  【第二回】

  贾夫人仙逝扬州城

  冷子兴演说荣国府


  进入写实，《红楼梦》用了多种写作手法。写小说很要紧的是人物怎么登场，从哪个角度来介绍他。这些都跟整本书的精彩与活现很有关系。中国有说书传统，人物出场，常常是说书人告诉你，他是干什么的，他是怎么样的性格。《红楼梦》几乎完全脱掉了说书的传统，在整本书里面看不见曹雪芹这个人，作者是隐形的。他隐形在后面，借着书中人物的眼光，借着他们的口来说、来评判，所以有了很大的客观性。你可以不信那个人物讲的，你也可以有自己的判断。


  这一回介绍贾府，一个人物众多的大家族。这是要克服的一个障碍，开始的时候有一大堆人挤上舞台，闹不清谁是谁。注意他怎么写喔！对于表亲堂亲，现在很多人已经搞不清了，从前是姑表姨表亲戚关系一大堆。所以在看这一回之前，要稍微对照着看一看《红楼梦》四大家族关系表。


  四大家族的贾家，曹雪芹让什么人来介绍呢？冷子兴！冷子兴是谁？他对贾府怎么这么清楚？原来，贾府里边有个管家叫作周瑞，冷子兴是周瑞的女婿，在北京开了个古董店。因为他有这层关系，所以对贾家的来龙去脉，府中的每个人都很清楚，他讲的，我们会相信几分。也有人说，冷子兴为什么姓冷？因为他冷言冷语在旁边。曹雪芹给的每个名字都有意思的。他可以冷眼旁观来看这些人。


  贾家，是书里边牵涉的贾、史、王、薛四大家族之一，从这四大家族成员关系的枝连脉结，就知道中国的宗法社会那个架子有多大、多重。要扛起这个架子来是很沉重的。《红楼梦》主要写贾家，贾家是以功勋封侯的，也有说是以武功。这点跟曹家又相符了，大家都知道，曹雪芹先祖是以武立了功的。有功有封，贾家到了贾代化、贾代善，继承了宁国公跟荣国公两个爵位。


  宁国公、宁国府这一边有些什么重要的人？


  贾敬，是贾代化的儿子。贾敬这个人整天修道、炼金丹、求长生，不管什么事情。《红楼梦》塑造人物常有一种反讽（ironic），讽刺性，求道不一定得道，求长生不一定长生，贾敬求金丹，后来因为吃多了金丹而身亡。


  贾敬一心求道，不管府里的事，就把宁国公爵位给了儿子贾珍。跟荣国府的贾政比起来，贾珍不太务正业，非常好色（以他的地位及中国旧社会习俗，这也是人之常情），有妻子尤氏和三个妾室还不够，还要一些婚外情。我们读贾珍这个人，不觉得他大奸大恶，心地也还不坏，就是好色而已。


  《红楼梦》写一个人，没有绝对的好或绝对的坏，这里头的人物都有一些弱点，作者完全不避讳。贾府里也没有圣人，譬如贾政正直，有些迂腐，但也没有把他写成一个完美的人。这是《红楼梦》写人物写得好的地方。


  贾珍下面有一个儿子贾蓉，他的妻子叫秦可卿，秦氏，这个人在书里是要紧的，后面慢慢再讲。贾珍有个妹妹惜春，四个春（元春、迎春、探春、惜春）里边她最小，这个小姑娘有意思的。


  荣国府这一边，贾代善的妻子，就是贾母——史太君，要紧的人物，她是整个荣国府的头头。贾母这个老太太写得好，小说中写老太太，写到这个地步的还没有过。曹雪芹写贾母，完全把大家族中老夫人的气派、大度，富贵中的慈悲，懂生活情趣与幽默，面对变局时的承担，写得淋漓尽致。


  贾母有两个儿子，大儿子贾赦，太太叫邢夫人。这一对可能是《红楼梦》里面最不讨喜的人物。贾赦继承了贾代善的爵位，他年纪不小，孙子都有了，纳两个妾还不够，还要去打贾母的大丫头鸳鸯的主意，给贾母骂了一顿，几天装病不敢见人。那是写得最好的回目之一。


  贾赦的弟弟贾政——政老爷，二老爷，至少他自觉是遵从儒家理想的一个人。他非常正直，也想用儒家那一套思想道德来持家，但是太过守法，太过拘束了。中国社会能够生存下来，光靠儒家思想、书生之见是不够的，还需要别种哲学，譬如很要紧的法家，很实在的、很现实的顶在后边。儒家的很多理想不一定都能实现，碰到了现实问题，常常不能解决。不过儒家也很重要，它是一种道德力量（moral force），没有它也不行，但光是有它也不行，所以，还要配合别的东西。


  贾政的太太王夫人，出身贾、史、王、薛四大家族之一的王家，这个角色不突出不好写，曹雪芹也写得好。


  贾母的女儿贾敏早逝，贾敏就是林黛玉的妈妈。贾赦这一房传下来是贾琏，娶妻王熙凤是亲上加亲（王夫人的内侄女），这个人物恐怕是《红楼梦》里边写得最好的一个角色。王熙凤是真正掌家的，等于贾府里的“行政院长”，非常能干、非常要紧的角色。


  贾政这一房，有几个孩子。


  长子贾珠早亡，遗下妻子李纨，独子贾兰。


  长女元春嫁入帝王家，成为皇帝的妃子，贾家因此变成了皇亲国戚，这层关系对贾家很要紧。


  曹雪芹写贾家有他自身曹家的影子，他的祖父曹寅与康熙皇帝关系非同一般，都是有大靠山在后面。可后来贾元春一死，贾家就如大厦倾倒，很快垮了。


  男主角宝玉是贾政次子，另有庶出的探春和贾环，赵姨娘所生。


  另外一个女主角薛宝钗，跟王夫人这边有关，王夫人的妹妹薛姨妈，就是宝钗的妈妈。王家也是高官门第，她们的兄弟王子腾是做大官的。薛姨妈有个儿子薛蟠，外号“呆霸王”。


  从宝钗、黛玉的出身，我们可以了解她们跟宝玉都是表亲。贾敏是贾宝玉的姑妈，所以宝玉、黛玉是“姑表”。薛姨妈是贾宝玉的姨妈，所以宝玉、宝钗是“姨表”。从前，表兄表妹结婚叫作“亲上加亲”，那时医学不发达，不懂血统太近对后代的影响，姨表姑表都走得近，容易在一起，当然就发生了爱情故事。


  四大家族里的史家，就是贾母史太君娘家，她的侄子史侯是个侯爵，史湘云是史侯的侄女，自己的生父母早亡，在书中是个非常独特、个性可爱的女孩子。


  我曾经发过问卷，问：《红楼梦》中的女孩你最爱哪一个？男生好多都选史湘云。他们觉得林姑娘林黛玉的个性让他们有点怕，薛宝钗太厉害了，也怕！史湘云很可爱，很豪爽的一个女生！


  对贾府里这些人物，包括很有意思的三角关系，冷子兴就来介绍了，一个个点名，焦点还是在将来要继承宗祧门户的贾宝玉身上。


  在旁人眼里，贾宝玉是个很怪的男孩子，从前小孩满周岁要“抓周”，大人想测试这小孩子长大会做什么，有没有出息，就放了好多东西给他抓，抓中什么，大概小孩长大了就会做那行当。贾宝玉抓周时，别的全不要，就抓女孩子的胭脂水粉。他父亲贾政不喜欢，说长大一定是个色鬼。果然，贾宝玉有句名言：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”他说看到女人，我的眼睛就清爽，看到男人，闻到一股泥臭。不过也不尽然，要看什么样的女人，有些女人太沾上男人的气味他就讨厌，他说：“怎么这女人一沾上男人的气味就混帐了。”对于男子，也要看是什么样的男人，有些他也喜欢，也不完全是泥作的。


  贾宝玉最大的希望是什么？是那些女孩子都为他哭，哭成一条河的眼泪，他躺到里头去。果然，好多女孩子为他哭，不过，他也发现有一个不为他哭，他完全得不到她的眼泪，不是每个女孩都为他哭的。很多人想做贾宝玉，因为女孩子都喜欢他。外面人看，贾宝玉是个怪人，应该说不守礼法，不过，这个人很复杂，一下子讲不完，各种特殊都在他身上。某种程度上贾宝玉是曹雪芹创造出的代言人，是曹雪芹心中的一个理想。


  我的老师夏济安先生从前跟我们谈《红楼梦》，他说贾宝玉是儒家社会中最大的叛徒。的确，以儒家标准来看，他一无是处，不过也有很多人觉得他很可爱。冷子兴评论贾宝玉就是一无可取，说他在家里面，父亲政老爷很不喜欢他，当然祖母很宠他，他也受很多女人宠爱。贾雨村听冷子兴讲了半天贾宝玉这个怪人，也发表了一篇言论，蛮值得我们研究。


  



  “天地生人，除大仁大恶两种，馀者皆无大异。若大仁者，则应运而生，大恶者，则应劫而生。运生世治，劫生世危。尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、孔、孟、董、韩、周、程、张、朱，皆应运而生者。蚩尤、共工、桀、纣、始皇、王莽、曹操、桓温、安禄山、秦桧等，皆应劫而生者。大仁者，修治天下；大恶者，挠乱天下。清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。今当运隆祚永之朝，太平无为之世，清明灵秀之气所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所馀之秀气，漫无所归，遂为甘露、为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气，不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云摧，略有摇动感发之意，一丝半缕误而泄出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。”


  



  贾雨村的意思是，人生下来，有些天生是正气，那些应运而生的儒家圣人——尧、舜、禹、汤、文、武、周公，都是正气。另一种天生邪气，像蚩尤、纣王、秦始皇这一大堆。中间还有一群人，像竹林七贤中阮籍、嵇康、刘伶之类就是放浪于形骸之外的另类文人。贾雨村就把贾宝玉归于这一类。


  竹林七贤是魏晋时候的人，信仰以道家思想为主，他们是反儒家的。他们的行为不受社会规范，我行我素，比如阮籍，对喜欢的人就用青眼相看，不喜欢，眼珠一滚，就用白眼看人，完全不按世俗礼法。曹雪芹对魏晋竹林七贤的思想、生活形态是认同的，在书里提过阮籍好几次。曹雪芹的反传统跟魏晋那一套思想大有关系。


  曹雪芹的出身和文化背景特殊，曹家既是汉人，又是满人，既是南方人，又是北方人，汉满的文化都有接触。他在南方长大，南京、苏州、扬州所谓江南地区，不管是艺术、文学、音乐，都特别以婉约精致风格为尚，昆曲就是在那边产生的。所以我们看到，这些文化《红楼梦》里面都有了。无论衣着、居住、饮食，都是江南文化的反映。但他所展现的不只是婉约柔软，还加上北方京城的帝王气象，那种很大的景观（vision）。


  曹家的先祖一方面是汉人，一方面也是清朝皇室的包衣（家奴），又得到皇上赏识当了大官，他是统治阶级，也是被统治阶级，非常复杂的背景，反映在他的这部作品里头。


  曹雪芹本人反传统、反礼法，儒家的礼法在他那个时代，已经形式化到了繁文缛节的地步，旗人的规矩非常大，看看《红楼梦》里他们的祭祀、丧葬、喜宴，那种规矩还了得！学者研究《红楼梦》记载的这些礼数，不是很典型的汉人规矩，当时汉人已经简化了，可是旗人汉化以后，反而把汉人的那些繁文缛节保留下来，保留得比汉人还要夸张。所以曹雪芹和他笔下的贾宝玉，对仪式性的礼法厌烦，认同魏晋名士的不受拘束，也是很自然的。


  【第三回】

  贾雨村夤缘复旧职

  林黛玉抛父进京都


  程乙本这回的回目是：“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女。”第三回很重要，第一女主角林黛玉出场了。


  林黛玉的父亲林如海是苏州人，所以林黛玉是苏州姑娘。苏州的文化特色就是精致，唐伯虎的画、昆曲、园林……精致得不得了，曹雪芹创造林黛玉这个人物也仿佛最精致的一件艺术品。林家的先祖也是几代封侯的，到了林如海已经没落，后来还贬到扬州做官。所以林黛玉的家世只能算中上阶层，排场有限。


  写小说很重要的一点，就是人物出场，作者如何介绍他。人物亮相，有的调子拔得很高，有的调子很低，都有道理。看看我们的第一女主角林黛玉出场，谁介绍她出来？她的老师贾雨村。贾雨村是个好功名的俗人，中了科考当上官，因为个性钻营嚣张，在官场里又几番起伏。这个时候他又丢了官，应聘林家西席，当了林黛玉的老师。


  按理讲，第一女主角出场是大戏，如果是个二流作者，这时必定等不及，林姑娘一出来，就会哗啦啦写一大篇。曹雪芹不同，他不动声色，只说这个女学生身体很弱，完了，不讲了。长什么样子，家里如何都没提，淡淡的几句就过去了。


  这是林黛玉的开头。曹雪芹其实在等，等着最合适的时候。因为贾雨村是俗气的人，他眼里看不到林黛玉的特别，无论是特殊的美貌或性灵，贾雨村都不大觉得。他一生最要紧的是功名，怎么在官场往上爬，怎么去攀关系，他眼里这是个普通的女学生，只是个很弱的、不重要的人。林黛玉要等另外一个人出来看到她，这就牵涉到写小说很重要的观点（point of view）。现代小说研究这个，从什么人眼里看什么事情，看人、看物都有观点，选中的观点决定这本小说的焦点在什么地方，它的主题在什么地方，有时候它的风格决定于什么人看事情想到的语言。一个知识分子看到的事物，想到的语言，跟没有受过教育的人就完全不一样。


  开头我们对贾府的认识，是从冷子兴这个冷眼旁观的人，他对贾府里的状况说书似的讲一下，限于很粗浅的介绍。焦点一转到第一女主角身上，就用贾雨村的观点稍微提一下。这个人物怎么慢慢地树立起来，就从林黛玉进贾府开始。


  我觉得程乙本回目“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女”比庚辰本“贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都”好得多。第一，“抛父”这两个字用得不当，不是她要离开她父亲，是贾母——她的外祖母，因为怜惜失去母亲的孤女，来接她回去。这一接，定了林黛玉进贾府的命运。之前有个和尚警告过她，最好不要见近亲，见了有灾祸。的确，黛玉进了贾府，最后为情而亡，所以“接外孙贾母惜孤女”是很关键并符合实情的。


  贾雨村是贾家的远亲，他也想到受林如海之托送林黛玉到贾府去，可以顺便攀近些。要恢复他的旧职，甚至爬高一点，就得跟贾政他们攀关系。他送林黛玉到了贾府，大家注意，这时焦点又一转，转到林黛玉，从黛玉的眼光来看贾府。


  中国从前的房子有好多“进”，黛玉进贾府，一进、两进、三进、四进、五进，每一进都是不得了的气派，这个很要紧，对林黛玉心中造成很大的影响，影响了后来她的所有行为。她的内心是很恐惧的，投靠亲戚谈何容易？而且她本来的家比起贾家差太远了，她是个孤女，如果有妈妈在背后撑腰当然又不一样，妈妈是贾母心爱的女儿。一个孤女进了侯门，进了豪宅，心理上的威胁很大。黛玉原本极端敏感，极端聪明，又非常自傲。她作的菊花诗“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”，就显现她是个傲霜枝。黛玉当然骄傲，她才貌双全，一株绛珠仙草降凡间，自有孤高个性。在贾府这种环境，她要保有自己的身份，不能有半分退让，所以她的行为语言常带尖刻。那种攻击性，我想跟她的孤女心态及初进贾府感受到的威胁都有关系。


  曹雪芹用了好得不能再好的手法写林黛玉进贾府，他没有讲林黛玉怎么受到威胁，心里怎么害怕，一句都没有。他让那些房子、陈设、一群一群的佣人（你看！贾府里有两百多个佣人）身上穿的也是绫罗绸缎，那种排场是很大的威胁。我们常说“穷亲戚”，林黛玉家还不算穷，也是官家小姐，仍感受威胁。宁国府、荣国府人多势众，这样排场的两家人都是她的亲戚啊！


  当然这个就是小说家的手法，所谓的objective correlative，就是把主观的情绪用客观的这些事物投射出来。这是很重要的一回，看起来好像林黛玉进去见了人，这里那里看一看，其实所有的氛围就是决定了日后林黛玉的一切想法和行为。


  这就是小说家高明的地方，一句不露，让读者自己去看林黛玉进府，读者也变成了林黛玉，由她的眼光来看那样的礼法、那么多的东西。于是读者感受到了，替林姑娘感受到了。


  小说家要写贾府，怎么写它的气派？用客观笔法来写贾府怎样怎样，冷冰冰的一点感受也没有，用林黛玉的眼光不同了，它有一种判断在里头，情感在里头，还有很重要的主题。曹雪芹写贾府，写大观园，都用了非常高明的小说家的手法。


  跟着林黛玉的观点，她进去以后见了哪些亲戚哪些人，然后到了荣国府、宁国府。府中吃饭有他们的规矩，黛玉静静地看，心里却紧张，她得注意别人都怎么做，贾家规矩大，她生怕稍出差错被人笑话。比如说，她自己家里吃饭不喝茶，怕伤胃。贾家不一样，吃饭时端着茶来，而且上两次。头一盅茶上来不是喝的，用来洗手的，若不注意一下喝了，就闹笑话了。第二盅茶是喝的，黛玉不便说家里吃饭不喝茶，只好入境随俗，光一件喝茶小事就得用心。


  虽然贾母疼怜，黛玉自己是好强的人，从一点一点事情的累积，读者慢慢了解黛玉的心理，会对她采取比较宽容同情的态度。这个很要紧！否则就难以体会林姑娘的敏感、防卫，三言两语动不动又戳人家一下。


  贾府中人物多，一下子一大堆人出场，对小说家来说是难得不得了的事情。《红楼梦》里有十二金钗，每个人都有个性，每个人的面貌不同，一亮相就要点出来，这就是考验笔法的高下。


  看看曹雪芹怎么介绍人物。黛玉来拜见贾母，贾母看着外孙女，当然百般疼怜，哭了一顿，然后就介绍身边这几个人，首先是迎春、探春、惜春“三个春”。


  



  不一时，只见三个奶嬷嬷并五六个丫鬟，簇拥着三个姐妹来了。第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰。


  



  第一个，迎春，贾赦的女儿。肌肤微丰（大概是有点胖），合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。这是书中唯一一次介绍迎春的外貌。这么几句话，写出迎春是个很和平、很老实、很容易亲近的女孩子。他们叫她“二木头”，最可怜最老实是她，总是被欺负，后来出嫁遇人不淑被欺负而亡。


  第二个，探春，贾政的庶出女儿。三姑娘探春削肩细腰，神采飞扬，这个女孩子不好应付。府中人批评，三姑娘像朵玫瑰花，有刺！三姑娘不像迎春那么老实，是很能干、很厉害的女孩子。但她是姑娘家，没办法把本事使出来。后来贾家败了，探春心里很着急，感叹可惜自己不是个男儿！如果探春是个男儿，很可能贾家能让她撑起来的。探春有理家之才，她跟凤姐是两个女强人。别人都怕凤姐，唯独探春不怕，有时候在言语里边还把凤姐压一压。王凤姐这个女人了不得的，非常识相，很懂人情世故，厉害又霸道的凤姐为什么对探春礼让三分？因为她是小姑子。在中国的家庭里头，嫂嫂不能跟小姑子争的，如果嫂嫂不让小姑子，那个嫂嫂就不贤慧。这里写探春的外貌不俗，往后看，就知道她的个性也是坚强的。


  第三个，惜春。年纪还小，讲不出道理来。其实惜春也是个蛮重要的人物，我们日后也会再讲。


  贾府三姐妹，在书中这一回几笔就过了，不高调。她们穿的，其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰，一笔带过。如果作家耐不住，“三春”出来了，三个小姐都细写她们穿什么，再写她们戴什么，写了一大堆，反而衬不出后面的力道。


  王夫人、邢夫人来了，这两位是林黛玉的舅妈，其他一些表亲都到了，也是三笔两笔都把她们介绍完。为什么都那么低调？因为要陪衬一个真正重要的角色出场。谁呢？王熙凤来了！真正的人物出来了。


  人物的出场亮相要紧的，第一印象（first impression），有高调、有低调。林黛玉的出场低得不得了，因为有它的道理。王熙凤不一样，王熙凤的出场，是我在小说里边所看到的写出场，写得相当了不得的一段。如果其他的小说家来写，想王熙凤很重要嘛，先把她放在位置上，一来看到王熙凤形容了一大堆，那就模糊掉了。曹雪芹是把所有其他人通通安排好了，大家等王熙凤出场。


  我们看传统戏，尤其是京剧、昆曲，主角的出场，一定有特别的亮相（pose），可能要等几秒钟，让台下的人看清楚他。还有就是人未到，声先到，让台下的人有准备。你看：


  



  一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”


  



  这个出场，京戏里称“叫场”，人还没出来，后台声音扬起一声高调。很有名的《苏三起解》，玉堂春要出来的时候，在后面叫着“苦啊”这么一声。人还没到，声音先飙出来，这就是王熙凤。所有人都是规规矩矩站着，老太太老祖宗在此，别人都是吊手吊脚地不敢动，这个人如此放诞无礼？


  王熙凤深得贾母跟王夫人宠爱，她是王夫人娘家的亲侄女，贾琏的太太。王夫人在府中不大管事的，因为得王熙凤之力，不光是这层内亲，她又是贾母面前第一得意人。贾母宠她，第一，因为她懂得奉承，让老祖宗很开心；第二，真的能干，偌大贾府，只有王熙凤罩得住。这么一个众星拱月的人出来了，打扮得恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。这一身的打扮，又是凤，又是龙，又是一百只蝴蝶，还有银鼠，姑娘们大概不会这样穿。当然，她是少奶奶，又是掌家人，那个派头，后面一群佣人、媳妇、丫鬟，簇拥着一身珠光宝气、五彩缤纷的王熙凤。想象十八世纪清朝的美学，的确跟西方十八世纪洛可可风格（Rococo）有点像，王熙凤这一身就像法国宫廷里那些华丽非凡（ornate）的东西。


  看看怎么形容她的容貌：一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。凤眼是眼角往上，非常漂亮的，但加了“三角”两个字。相书里说，三角眼的人心机深。柳叶吊梢眉，眉毛挑高像吊上去的，有点吓人呢！身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。“春威”两个字写得好，粉面含春威不露，我想凤姐的样子，真的与众不同。她的穿着、气派、个性，通通表现出来了。


  这得益于《红楼梦》很多时候用文言对句，如果你们试试用白话文，很难形容得这么铿锵有声。光是“身量苗条，体格风骚”这八个字，就讲尽了凤姐的样子。


  《红楼梦》的语言是白话文跟文言文相间的，用得非常恰当。当然它也不是随便写的，用重彩下笔写王熙凤，用重彩下笔写贾府的气派。这个时候写得这样繁华，最后对照贾府衰败、王熙凤死时的凄惨，一盛一衰，这就是我们的主题。


  讲贾府的兴衰，从什么地方看出来呢？一方面当然是贾府本身的气势，另一方面是人物的凋零。所以对贾府精雕细琢刻画，对王熙凤下重笔来描写，目的都是彰显“盛衰”二字。


  你看，贾母怎么介绍王熙凤：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿。”庚辰本“泼皮破落户”我觉得不妥，程乙本是“泼辣货”。“南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”庚辰本的“南省”何所指？查不出来，程乙本把“南省”作“南京”，南京有道理，贾府在金陵。


  这一段就是小说家的手法，如果贾母介绍说“这是你的琏二嫂子”，就一点趣味都没有了。这句话，你看贾母这么讲：“你只叫他‘凤辣子’就是了。”一方面点出王熙凤是个泼辣货，很泼辣！另一方面也讲出贾母跟王熙凤两个人的关系，老太太跟孙媳妇开玩笑，当着那么多人，可见呢，老太太宠她爱她跟她很亲近，这种关系，不必写成贾母对她怎么好、怎么好，这种手法就低了。只要一句话，讲完了她们两个人的关系，讲“泼辣货”、“凤辣子”这么一个外号就够了！这是《红楼梦》高明的地方，一张口都有道理，而且很合贾母的身份。


  黛玉一听，“凤辣子”怎么叫呢？很为难。后来介绍这是琏二嫂子。转这么一个弯，这一段就有趣了，也就有了戏剧性（drama）。


  那王熙凤看见了林黛玉，你听听她怎么说：


  



  天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。


  



  多会讲话！她晓得贾母性格，孙女比外孙女当然要亲一层。她晓得这句话一讲出来贾母也爱听，林黛玉也爱听。


  王熙凤察言观色，八面玲珑，这么一个人，非常知道怎么得人心。语调一转：“只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。很会做戏的人，掏出手帕来揩揩眼睛。你看这是凤姐第一次讲话，三言两语，做那么两下，曹雪芹就写活了这个人。


  王熙凤作为一个掌家人，该做的事情非常殷勤，她知道贾母这时非常怜惜林黛玉，所以在贾母面前做作了一番。到后来贾母决定让薛宝钗嫁给贾宝玉，林黛玉失宠了病得快死的时候，王熙凤对林黛玉的态度完全改变，她是随着贾母心意的，她很清楚在贾府的威与势是贾母给的。


  好了，王熙凤的出场集中所有的焦点，刻画得如此突出，下面还能更翻高吗？有的，我们的男主角贾宝玉出来了。怎么出场呢？从谁的眼光看这个人？如果从作者的眼光，如果是一个全知叙述者（omniscient narrator），可能用全观的眼光客观地写，贾宝玉怎样怎样，可能太平板，可能不精确。曹雪芹高明地选择了从林黛玉的眼光下笔，林黛玉如何看贾宝玉，意义就不同了。


  接着，宝玉来了。黛玉本来听了他这个表哥很顽劣的一些事情，王夫人甚至用“混世魔王”形容儿子很任性的一面，黛玉心想这个宝玉不晓得是什么样的懵懂顽童，不见那蠢物也罢了。哪知一看，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；在齐眉地方戴了二龙抢珠。穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，射箭的时候穿，所以叫作箭袖，但是这袖口封起来的，所以束着五彩丝攒花结长穗宫绦，穿得非常好看！然后，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；倭缎是日本的缎子，登着青缎粉底小朝靴。再看看怎么形容他：面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画。下面两句，庚辰本我觉得有点不妥当，它说“面如桃瓣，目若秋波”。前面已经讲他“面若中秋之月，色如春晓之花”，颜色是春晓之花，没有讲哪一种花，是春天最美的初开的花，是秋天最亮的时候的月，足够了！再形容“面如桃瓣”，有些多余，拿桃花来比喻男子，也不妥。程乙本没有这两句，而是讲他的鼻子：鼻如悬胆，睛若秋波，虽怒时而似笑，即瞋视而有情。黛玉一见大吃一惊，并不因他一身的贵公子穿戴，而是在哪里见过，怎么觉得眼熟。的确，他们三生缘定，老早就见过了。在天上，他是神瑛侍者，她是绛珠仙草，他拿灵河的水来灌溉她，她下来是报他的恩的。


  中国人都相信缘分，相信今生的相遇，一定是前世的因缘相凑，黛玉见宝玉，一见若有所思。曹雪芹用工笔画式一笔一笔写宝玉，而且写两次。一次是刚从外面回来的盛装，一次是回家后已换了冠带……仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物，最后说他越显得面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。转盼多情的“情”字要紧，前面也讲他“瞋视而有情”，发怒的眼睛，瞪一瞪也是有情的。


  这个人是玉，这个人是贾宝玉，他就是“情”的化身，这块石头到红尘来，它的任务就是补这里的情天，在这个世界上他有多少的情债要还。他是情根，青埂峰那边早已生了情根，他到世上来，成了多情贾宝玉。


  黛玉心中的宝玉不像个凡人！我曾在朋友家里看到一个雕塑，很漂亮的三太子哪吒。我一看，哟！像贾宝玉那一身！我想贾宝玉也是个哪吒。哪吒挖肉剔骨，还父还母，这世来是莲花再生，宝玉的一生也是啊！那种象征的意义蛮像的，所以他倒像个哪吒的造型。宝玉不是个凡人，象征意义大过实在的人。找这么一个人不容易，现在好多花美男也长得漂亮，可是没有一个贾宝玉。


  好了，宝玉讲完了，这个时候才来正式讲黛玉。你看曹雪芹的手法，前面三言两语提一点点，因为前面的人怎么看黛玉不重要，谁的观点最重要——宝玉！


  三生石畔神瑛侍者这时候看到黛玉，这时候黛玉才显形，他们等了很久了。宝玉眼里的黛玉：两弯似蹙非蹙罥烟眉。庚辰本用了个怪字“罥”，程乙本用了“笼”，笼烟眉，我觉得“笼烟”两个字好。一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。病美人啰！这个林黛玉，泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。不同寻常的漂亮！弱柳扶风，好像柳树随着那个风，飘飘像个仙子一样。姣花照水，她是绛珠仙草嘛！倒影在那个水里面。心较比干多一窍，病如西子胜三分。纣王的那个比干，心有七个窍，林姑娘是很多心的，一点点事就敏感，小心眼。我前面讲过，黛玉的敏感有道理，她的身世，还有她对宝玉的感情，非常没有安全感。那么多女孩子在宝玉旁边，个个都美，她对宝玉的这种情讲不出来，又怕宝玉给人家抢走，使得她非常地不安。不过这两个人互相一看，都觉得是前世见过的，他们两人的缘分是“仙缘”，老早在三生石畔灵河旁边已经定了的，这一世用眼泪还债。仙缘不可能成为夫妻，用现在的话说，是灵魂伴侣（soulmate），有心灵上的交流，肉体的结合是不可能的。所以到最后不能结婚，也有道理，宝玉跟林黛玉结婚生了一堆儿女，简直是不能想象的事情。建筑在仙缘的情感是动人的，他们互为知己，他了解她，她了解他，他就是我，我就是她，那种契合很难教人家懂的。这是他们情之所“根”。


  宝玉看到薛宝钗露了个膀子，白白粉嫩的，他也想去摸一下，他跟林黛玉从小同床而眠，却从来没有动过邪念，完全是一种灵的结合。但婚姻一定要有肉体结合的，世俗婚姻第一要件，就是肉体的结合，所以他们注定在尘世婚姻制度下，是一个悲剧。


  【第四回】

  薄命女偏逢薄命郎

  葫芦僧乱判葫芦案


  这一回讲贾雨村，没有太多重要的地方，我们稍稍带过。有意思的是，追求名利的贾雨村，经过官场的打滚、攀缘，又恢复做官了。


  林黛玉进贾府，前面说过她是“姑表”，表妹进来了，很快，表姐也来了。薛家这个“姨表”的表姐薛宝钗也进来了。（薛宝钗的妈妈薛姨妈，是宝玉母亲王夫人的妹妹；黛玉的妈妈贾敏，是王夫人的小姑）。


  薛蟠是宝钗的哥哥，外号叫“呆霸王”。这个人非常粗暴、霸道，他是被母亲薛姨妈宠坏了。他在外头看中了一个被卖掉的女孩子，这个女孩子是谁呢？她也算是《红楼梦》里蛮重要的一个人物。还记得吗？甄士隐有个女儿叫英莲，小时候被家人带去灯会弄丢了，给人牙贩子拐去，可怜被卖掉了。英莲就变成香菱，变成了薛蟠的妾。


  香菱原本有机会嫁给冯家一个公子，蛮好的，冯公子看中了英莲，要娶她回去，薛蟠半路插进来抢人，劈里啪啦打一顿，把冯公子打死了。你看薛家，四大家族之一，有他的势力，又做生意有钱，这种身世打死了人也无所谓，一家子就来投靠更有势力的贾府，不过，薛家并非“穷亲戚”。


  薛宝钗进贾府，我们的主要人物一个个都来了，都到贾府这个舞台上来了。


  再看看贾雨村这个人，他也是有高度象征性的一个人，象征这个世界上每一个为求功名利禄不择手段往上爬的凡俗之人。他复了官，刚好审到薛案，薛蟠打死了人，按律要逮捕。这时衙门有一个小卒，跟他使了个眼色，叫他不要轻动。这小卒是谁呢？原来，贾雨村在贫贱尚未发迹的时候，曾住在苏州一间葫芦庙里面，记得吗？后来葫芦庙一把火烧掉了，里面有个小沙弥逃出来了，他不当和尚去当衙卒，就是这个人，所以他知道贾雨村过去的身世。他一番好心，也几分逞能地告诉贾雨村：薛蟠你不能抓他的！为什么？因为每个做官的手上都有一个名单。什么名单？有钱有势大户人家碰不得的名单，你碰了，就准备丢官。


  贾雨村刚刚做官，还不太清楚。他就讲，贾、王、史、薛这四大家族是互相牵连、互相庇护的，你一动薛家，其他家族就暗中使力，根本没法去办他们。的确是！后来薛蟠又打死人，贾家去讲讲情也就过了。


  这回写得有意思在哪里呢？就是嘲讽贾雨村这种十年寒窗后的官场人，听了衙卒一番话，就稀里糊涂把那个冯家搪塞一顿，再给点钱，把人家的口封住，就过了。然后，他还把那个原是葫芦僧的衙卒，充军发配到远方。


  这就是《红楼梦》的社会写实。曹雪芹自己也经历过许多大风大浪，看世态看人生很透的。他不光是在讲神话，人情世故他看得清清楚楚。为官为政的这些人，像贾雨村者也是很典型的，一旦发迹，若从前是贫贱出身，他不愿意人家知道他的过去，哪个不长心眼儿的去碰他的过去的话，砍掉！因为他要维持现在的形象，掩掉过去。


  所以《红楼梦》在这个地方带一笔，也不多，加得合情合理，反映那时代的官场险恶。曹雪芹非常了解现实社会，所以《红楼梦》好看，一方面神话架构了不得，一方面它的写实主义（realism）也是到顶点的。


  这里稍稍点出贾雨村这个角色的人格，后来贾家没落的时候，贾雨村果然对有恩的贾家加踹一脚，这正是官场反复无情的写照。


【第五回】

  游幻境指迷十二钗

  饮仙醪曲演红楼梦


  第五回是全书极重要的神话架构，应该说，作者从第一回开始，慢慢慢慢架起来，至此整个神话架构完成。


  庚辰本回目是“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”。我个人比较喜欢程乙本回目：“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”。太虚幻境很要紧，点出书中重要人物的命运。贾宝玉神游太虚幻境，是书里面最重要的章节之一。真与幻，人与仙，是如何借宝玉神游联结起来的呢？


  贾敬。还记得吧？这位宁国公把世袭位子让给了儿子贾珍，自己求道炼丹去了。他生日也不要过，说不要来惹我，你们去做好了！于是做生日的时候，宁国府请贾母一群人去看戏吃饭，王熙凤、贾宝玉一起去了。宁国府有一个人在这本书里蛮要紧的，就是秦氏——秦可卿，她是贾蓉的妻子，也就是贾珍的儿媳妇。她可说是宁国府第一得意之人，大家都喜欢她，兼有林黛玉跟薛宝钗合起来的美貌。


  在曹雪芹心中，钗黛两个美人合在一起大概是最理想的美人了，秦氏就有这么美。在《红楼梦》书里，她也有很大的象征意义。秦，情也。曹雪芹取人名、地名，很多时候都有象征意义，看了这个梦就知道了。


  贾宝玉在梦中，跟一个叫作兼美、字可卿的女性在一块，她是太虚幻境警幻仙姑的妹妹，也是秦氏在梦境里的化身。第一次，宝玉尝到了性爱的觉醒。所以对贾宝玉来说，秦氏象征唤起他情欲的人。是怎么引他进入梦境的呢？到宁国府这天，宝玉要睡午觉，于是给他一个房间，秦氏带路。一看房间里写着：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”讲要怎么求取功名，又有什么《燃藜图》，这种东西贾宝玉不喜欢，忙说：“快出去！快出去！”秦氏说，这么漂亮的房间你也不要，那怎么办呢？只有我的房间让给你住了。别人说，宝玉是叔叔，住侄媳妇的房间不妥，秦氏就说他能多大呢！秦氏当然比宝玉大几岁，而且结婚了，没关系，就带他去看看。一进去就闻到一股甜香袭面而来，秦氏房间里面很香，香闺嘛！宝玉觉得“眼饧骨软”——闻那个香味，骨头都软掉了。再看，墙上有唐伯虎画的《海棠春睡图》。唐伯虎画美人很有名，美人画有秦太虚的一副对联：“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。”秦太虚就是宋朝的秦观。


  庚辰本是“芳气笼人是酒香”。我觉得这个“笼”字不对，应该是程乙本的“袭”字，“芳气袭人是酒香”。有两个原因：第一，当然这个“袭”字比“笼”字好；第二，袭人两个字，我刚刚说曹雪芹用的词没有一个是随便用的，袭人是谁？贾宝玉最贴己的一个丫鬟，而且这一回跟她有关。所以这么一句联诗，他不是随便用的。
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作者在这里暗伏了许多线索，看《红楼梦》要细心地看，每一句诗，每一句词，每一句陈述，可能都有所谓“背面敷粉法”，准备在映衬什么，很多看似不经意却都有关系的。看看秦氏房间放了什么东西？武则天当日镜室中设的宝镜，（当然不会是武则天真正那面镜子，是复制品，我想。）赵飞燕立着舞过的金盘，都是大美人，最性感的、最香艳的美人。还有，安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。这是《太真外传》里写的，讲杨贵妃跟安禄山有这么一段情，安禄山拿木瓜一砸，哎哟，砸到杨贵妃的奶，那个木瓜珍贵了！这么多历代美人的东西放在这个地方，宝玉能不做春梦吗？梦到什么呢？出来一个美人、一个仙子。怎么形容她？


  《红楼梦》里常常有诗词歌赋，它们帮了《红楼梦》写作很大的忙。这一段像赋体，《楚辞》里面“兮”字很多，用很华丽的字句形容仙子，就像《湘夫人》、《山鬼》那些词藻，都形容得很有味道。


  这个仙子是什么人呢？“吾居离恨天之上，灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虚幻境警幻仙姑是也。”幻境，这整本小说一直在研究什么是真，什么是幻。曹雪芹常常在提这个问题。到底什么是真实的东西？什么是一场大梦？太虚幻境也是这个意思，我们心中一个理想的国度，一种幻觉的东西。


  宝玉带着我们来了。一开头看见“太虚幻境”四个字，它有一联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”“假作真时”，本书一开始不就借着甄士隐、贾雨村的两种生活态度，提出要悟道解脱，还是沉沦红尘？“无为有处”，什么是有？什么是无？什么是空？什么是色？贾宝玉这个时候还浑然不觉。浑然不觉的好！如果这时候懂了，就没有下文了。人生的真昧，人生的命运，警幻仙姑讲给贾宝玉听，他这时候还没开窍。要等到很后头，历经痛苦劫难，贾宝玉第二次再回到太虚幻境来看，那时他懂了，知道了认识的人的命运，他自己的命运，他才大彻大悟。


  这个时候还没有，他转过牌坊，宫门上面写着四个大字“孽海情天”，惊心怵目！我们处在孽海，都是一些孽债，佛家讲的都在这里。情天，一裂了以后，永远补不起来。多少人在孽海情天里面浮沉。旁有对联：


  



  厚地高天，堪叹古今情不尽；


  痴男怨女，可怜风月债难偿。


  



  贾宝玉要经历各种“情”的考验，最后才悟道。此刻，他看太虚幻境，何为古今之情？何为风月之债？他不懂。太虚幻境里头有什么？这个司，那个司，有很多册子，一看，也不懂。他就跑到那一个一个司去，痴情司、结怨司、朝啼司、夜怨司，各种各种，春感秋悲，还有个薄命司，一看呢，橱窗里放了很多册子。他看到有一本“金陵十二钗正册”，里面载的就是这十二钗一生的命运。除了正册以外，还有副册，里面不是金陵金钗，还有很多女孩子，像那些大丫鬟的啰！那个副册还有又副册，里边大部分讲的是丫鬟，算是第三线人物，可是对宝玉很重要，其中有两个他最关心的竟在里头。


  宝玉打开又副册，里头一幅水墨，染的满纸乌云浊雾。写什么呢？


  



  霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。


  



  讲的谁？晴雯！晴雯是宝玉心中很重要的一个人。晴雯不幸夭折，她的死写得非常好，叫人一掬同情之泪。晴雯也算是《红楼梦》写得最好的人物之一。


  为什么第一个用晴雯？要注意曹雪芹写人物，他不是单线塑造的。林黛玉这么一个重要的人，曹雪芹用好几个人围着她，等于都是林黛玉的化身似的，是林黛玉的镜子意象（mirror image）。晴雯是第一个，龄官、柳五儿……绕着，等于黛玉放在中间，旁边都是镜子，这镜子里面映出黛玉很多影像（image）来。晴雯的个性、样子，都有点像黛玉，“眉眼像林妹妹”是王夫人直讲的。后来王夫人把她赶出去，就因“风流灵巧招人怨”。晴雯的命运悲惨，黛玉最后的结局也不好，曹雪芹把晴雯放在第一个并非偶然，第一个先出来，后面牵引着黛玉，黛玉的命运才是最重要的。


  宝玉再看，第二个，画着一簇鲜花，一床破席。谁呢？


  



  枉自温柔和顺，空云似桂如兰；


  堪羡优伶有福，谁知公子无缘。


  



  袭人！最后嫁给蒋玉菡那个戏子，嫁给一个伶人。又是一大串故事了，慢慢再讲。这两个人对宝玉很有意义的，曹雪芹先写起来。下面金陵十二钗，一个一个都是谜语似的。


  这里，我要改一个地方。讲的是贾府皇妃元春。“二十年来辨是非”，元春亡故很早，只做了二十年的皇妃。“榴花开处照宫闱。三春争及初春景”，“三春”讲的是迎春、探春、惜春那三个春啰，当然不及元春，“虎兕相逢大梦归”。庚辰本“兕”应该是一个错字。“兕”是“犀牛”的意思，虎兕相逢没有意义。程乙本是“虎兔相逢大梦归”。虎年碰到兔年，元春亡故，元春一死，贾家垮掉。


  宝玉看到最后：


  



  情天情海幻情身，情既相逢必主淫。


  漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。


  



  这讲谁呢？讲秦氏，秦可卿。曹雪芹写秦可卿这个人物，一方面是个写实人物，另一方面，她又有很大的象征意义在里头。我说过，《红楼梦》中，秦＝情。情动起来有正面的，有负面的，有给予生命的力量，也有毁灭生命的力量，情在《红楼梦》里面有非常复杂的层次。秦可卿这个人也是。


  作者在十二金钗的册子中，把陆续将上场的十二金钗的命运，老早写出来了。但他用谜语式的诗让读者去猜、去揣测。他告诉读者，一个人的命运，包括我们自己的，永远是一个谜语。


  我想命运是最神秘的东西，人这一生，到底是怎样一条路？没有人不好奇，但没有一个人知道自己命运以后会怎样。你二十岁时绝对想不到你四十岁时是怎么样一个人，也许你有想象，可是命运要你走什么路子，老早已经定了。在我们中国有这样的思想，西方的哲学、戏剧也有很多在说，人逃不出自己的命运，是吧？


  宝玉第一次看到十二金钗的命运时看不懂，要到书的最后，他又做梦，又回到太虚幻境去，那时候再翻开册子，那些他生命中的人，已经死的死、亡的亡……梦醒的时候，他知道了。他最后的了悟，是这样一步步来的。


  这个时候，他还懵懂一片，警幻仙姑让他游览太虚幻境，闻到一阵特别的异香，仙姑说这是“群芳髓”，所有花的精髓提炼出来的。又给他喝茶，什么茶？“千红一窟”，“窟”就是“哭”，贾宝玉不是希望得到所有女孩子的眼泪吗？这个茶，千万朵花的眼泪，他就是千万朵花的护花使者啊！接着，又喝神仙的酒，那个酒怎么酿的？“此酒乃以百花之蕊，万木之汁，加以麟髓之醅、凤乳之麯酿成，因名为‘万艳同杯’。”万艳同杯，“杯”就是“悲”，万艳同悲。所以，《红楼梦》里面的文字，不能只看表面，它的背后有深意的。


  千红一哭，万艳同悲，警幻仙姑一直在提醒他，他还没有醒悟。仙女上来唱很有名的《红楼梦》的十二支曲子，这十二个曲子，我想是一首连串的挽歌，来哀挽大观园里十二金钗的命运，她们大部分都以悲剧收场。


  十二支曲子一开始：


  



  〔红楼梦引子〕　开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。


  



  庚辰本为“怀金悼玉”，程乙本为“悲金悼玉”。“怀”字的力量差远了，我想把那个字改过来，“演出这悲金悼玉的《红楼梦》”。这十二曲，等于也是延续了《好了歌》的主题曲，每一支都是在讲她的、她们的、我们的故事。我挑几支来跟大家讲一讲。


  看看这个〔枉凝眉〕，哀悼的是什么呢？就是贾宝玉跟林黛玉这段悲剧收场的爱情。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？这个“化”字不对，程乙本为“话”。一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！有几个字，也是大家改一改。程乙本：怎“禁”得。怎禁得秋流到冬，春流到夏！下面没有那个“尽”字。别忘了开始的时候那个神话，神瑛侍者跟绛珠仙草，他们一起到了红尘来，林黛玉是要还泪的，要秋流到冬、春流到夏，她要把眼泪哭干了以后，这个情债才还得完。这曲子是哀悼他们两个人那一段悲剧爱情。


  十二金钗里面，我再举出两个人做对比：王熙凤和惜春。这两个人走了完全不同的人生道路。王熙凤在滚滚红尘中，完全符合《好了歌》里面讲的对名利的追求、对权势的追求，最后她的下场，等一下再讲。惜春完全相反，这个人物很有意思，她在书中只出现过几次，是贾府“四个春”里的最后一个，是贾珍的妹妹。这个女孩子，个性很奇特，从很年轻的时候就已经看破红尘，觉得这个肮脏世界、这个红尘她不要沾染，也老早看到动了情之后的人生悲剧，所以她最后解脱了。


  《红楼梦》里有几个人最后都出家解脱了，贾宝玉、紫鹃、惜春、柳湘莲，各人的原因不同。贾宝玉是历尽人生的生老病死苦，看破人生悟道，惜春没有经过这些，她是从最客观理性的角度来看人生这些事，老早就有了出世的思想，所以解脱得最彻底的是惜春。她的这一首歌可以看到出世的思想，《红楼梦》里面的入世出世经常有一种紧张，两种思想在搏斗。这是出世思想的代表：〔虚花悟〕将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？表面讲的是花、是植物，其实说的是人生，繁华易尽，无论那桃杏开得多么盛，到了秋天通通凋零了。不管贾府盛时多么兴盛，总有衰落的一天。则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？


  这说的是佛家无常的观念，无常，我们看起来好像是个悲剧，在佛家看，人所有的一切就是如此。佛教很理性地看待人生，看待一切的事物，没有永远存在的东西，因为时间会破坏一切、会毁灭一切，有时间的转动，春夏秋冬的转动，就会有无常现象。人生无常，什么都无常。所以，“生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。”这是惜春的醒悟！佛教的传说，佛陀释迦牟尼圆寂的时候，是在两棵宝树中间，那两棵宝树叫作“娑罗”。这个是不是曹雪芹误会了？佛教对“婆娑”两字另有所解。长生果，佛家讲修成正果，要悟道了以后，从而解脱。最后惜春出家了，我讲她是找到解脱最彻底的一个人物。


  再看《红楼梦》曲里头，王熙凤的命运：


  



  〔聪明累〕　机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！


  



  王熙凤，机关算尽太聪明，的确，最精明的是王熙凤，涉入红尘最深的也是王熙凤，《好了歌》讲：“世人都晓神仙好，只有金银忘不了！”等到聚多之时缘尽了。凤姐放高利贷，到处攒钱，聚敛多时，一下子抄家抄得精光，一场空欢喜！她在贾府最得宠，掌大权，抄家的原因之一是她放高利贷给抄出来了，一世的颜面丢得精光。“反算了卿卿性命”，后来王熙凤的下场也很悲惨。


  对照一下，惜春走一条路，王熙凤走另外一条路，一个出世，一个入世，两种不同的道路。《红楼梦》常做对比，甄士隐跟贾雨村，也是出世和入世的辩证。曹雪芹从未批判哪方，他只是写出各人选的道路。《红楼梦》的高度在这个地方，没有为了袒护这种哲学，就去批判另外一种哲学。儒家的入世在《红楼梦》的结局也很重要，贾府衰败，王熙凤死了，也还有接班人，谁呢？薛宝钗，她把贾府重新扛起来，这就是人生。


  中国人的人生，常常有三种哲学的循环。年轻的时候有所求，中年醒悟，晚年一切看开。有这三种哲学，才是完整的中国文化，三者相克相生，互用互补。《红楼梦》就把这三种哲学通通显示出来，而且有最具体、最动人的故事，最让人印象深刻的人物，在这些人物身上表现哲学思想，这是很难做到的。


  曹雪芹懂道家、佛家、儒家思想，又是大文学家，所以他能够用小说讲三种哲学，用绚丽的文字表现抽象的事物，非常高明。《红楼梦》曲最后收尾的曲子，又呼应了开头的《好了歌》：


  



  〔收尾·飞鸟各投林〕　为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！


  



  佛家的看法：空。这不是悲观，佛家告诉我们本来就是如此。我们还在幻境里头，看到很多很多，其实，最后是白茫茫一片大地真干净。这支曲呼应到最后宝玉出家那个场景，那一回也是《红楼梦》最了不得的一笔，那一笔，在这个地方。老早就已经暗下伏笔了。


  《红楼梦》十二支曲子也是一系列的挽歌，如果有个音乐家把这些曲子谱起来，一定非常美的。要是我会作曲，一定把它谱出来，很美、很动人的命运之歌。


  警幻仙姑看宝玉听了这些还没悟过来，就说，给你一个实在的经验，看看你醒不醒悟。她就先讲所谓色空的道理，比方说：“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”宝玉吓一大跳，说自己从来没动过歪思想，怎么变成第一淫人？警幻说宝玉是意淫。原因是宝玉的情最深，动的意最深，因之有“意淫”二字。警幻又说我有一个妹妹兼美，小名叫可卿，让她跟宝玉成亲，让他尝到性的觉醒。宝玉跟那个可卿缠绵至次日，突然间到了一条河的秘境，有怪物，就吓醒了。他叫了一声：“可卿救我！”原来可卿是秦氏的小名，别人都不知道的，秦氏觉得很奇怪。


  梦里的可卿，其实也就是秦氏的变形、幻影，有人说一定是宝玉跟秦可卿这个侄媳妇之间有什么暧昧之事。我想曹雪芹这样安排不是这个意思。秦可卿在小说中是一个非常有争议性的人物，也有极高的象征性。所以让她在梦里的太虚幻境，变成警幻仙姑的妹妹兼美，兼所有女性之美，给你这么一个人，其实是个引导。贾宝玉正当青春期，懵懂发情的时候，谁来引导他呢？就是秦氏，因为她叫“情”嘛！引动他发情的女性，未必跟他真的有性关系，现实中宝玉也不可能跟秦氏有什么肉体上的接触。我想曹雪芹不是这个意思。宝玉不是在她的房间里午睡吗？房间里面的布置完全是引导性的觉醒的环境，当青春少年从懵懂期步向发情的暴风雨，才真正进入人生。秦可卿的象征意义在这里。


  当然秦可卿也非常引起争议。她是宁国府的孙媳妇，贾蓉之妻，公公贾珍对这个媳妇宠爱超乎寻常，甚至有说他们之间有一种非常暧昧的关系，所以家里的老仆人焦大喊出来骂“爬灰的爬灰”，似乎暗示有这回事。脂砚斋曾批评，宁国府之败，从贾珍的乱伦开始。脂砚斋是眉批《红楼梦》的权威，好像是曹雪芹的亲戚，有人考证他们家，说是曹雪芹的堂哥，有人考证是叔叔辈，现在不确知是谁。不过脂砚斋非常清楚曹家的事情，他常常在眉批说，当年确实如此发生，当年凤姐是讲过这个话……还有个很重要的眉批，说原本《红楼梦》有一个回目“秦可卿淫丧天香楼”，现在的版本秦可卿是病死的，而那个回目是写秦可卿跟贾珍在天香楼正在有一段暧昧，被她的丫鬟撞见了，秦可卿羞愤之下吊颈自杀。这也不是完全没有根据。有人考据，另一位评家畸笏叟，据说是曹雪芹长辈，主张这家丑不能写，因而现在版本没有，但后来有些蛛丝马迹引起讨论。


  秦氏死了之后，有好几次她的鬼魂又出来，在很关键的时候，警告王熙凤一番话；又有一次中秋夜赏月的时候，秦氏鬼魂“唉”地叹了一声。还有一次是在贾府已被抄家了，贾母过世，贾母身边最得宠的丫头鸳鸯殉主，正在想着要自杀的时候中了邪，秦氏的鬼魂进来了，教鸳鸯如何上吊。考证者认为，是不是秦可卿当初就是上吊而亡，所以教鸳鸯依样寻短。总之秦氏这个人物，在书中有多重的身份、多重的意义。


  从秦氏在《红楼梦》里的定位，也可以了解《红楼梦》版本的问题。有很多学者专家都是庚辰本的拥护者，对程乙本评价较差。我现在不是替程乙本翻案，我是觉得大家可以对着看，比较一下。里仁书局庚辰本的好处，是它的注解注得很好，但仔细对着看时，的确有些地方我不得不挑出来，若按庚辰本的文本，会觉得曹雪芹写到这地方，怎么一下子掉下去了！我想不可能，这么一个文学大天才，他写这一步的时候，怎么会变成这样子，两个版本一比较就知道了。


  问题点在下面第六回：“贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府”。这一回，一开始的时候，讲贾宝玉初试云雨情，写得很露骨，我先挑出来比较。贾宝玉做了个春梦以后，梦遗了，叫丫头袭人来替他换衣服，袭人因此发现他梦遗了。这种与性有关的生理现象，因为贾宝玉很年轻嘛，等于一个青少年，当然不好意思，很害羞。袭人也是，她也是个年轻女孩子，当然也很害羞。贾宝玉这时候就吩咐，千万不要告诉别人。这是很自然的反应。看看庚辰本这一句：袭人亦含羞笑问道：“你梦见什么故事了？是那里流出来的那些脏东西？”可是程乙本是这样子的：宝玉含羞央告道：“好姐姐，千万别告诉人。”袭人也含着羞悄悄的笑问道：“你为什么……”“悄悄”两个字用得好！“悄悄的笑问道：‘你为什么……’”不讲下面了，没了，讲不出来，不好意思讲。她是女孩子！然后呢？说到这里，把眼又往四下里瞧了瞧。这一句要紧的。她四面且看一看，才又问他说：“那是那里流出来的？”我想，当时的情境就应该是这个样子。袭人不可能讲“脏东西”。她自己也不了解，她也没看过，而且我想在她心中没有那种脏的意念在里头。庚辰本这个地方用得不好，程乙本写得比较含蓄：宝玉只管红着脸不言语，袭人却只瞅着他笑。看着他有点笑笑的，这个样子，就够了。再看庚辰本怎么写，她问他说哪里来的脏东西，宝玉道：“一言难尽。”这也不是宝玉的口气。宝玉是根本不好意思讲话了。


  再看下面。程乙本：迟了一会，宝玉才把梦中之事细说与袭人听。然后，羞的袭人掩面伏身而笑。这也不说了。下面讲宝玉，也素喜袭人柔媚娇俏，遂强拉袭人同领警幻所训之事。庚辰本怎么写这段呢？袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼。下面更不像话了：遂和宝玉偷试一番。偷试二字，用得真坏！然后还有更糟糕的：幸得无人撞见。偷偷摸摸做这个鬼鬼祟祟的事情，这个写得不好。程乙本这么写的：袭人自知贾母曾将他给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日。这才是袭人这个女孩子会有的反应。扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番。就完了，没有说什么，没有说偷试一回，也没说什么幸得无人撞见这种话，那种话不像《红楼梦》，不像曹雪芹写的贾宝玉跟袭人。


  袭人这个角色我要慢慢讲，是《红楼梦》里面非常重要的一个人。她的角色对贾宝玉来讲，是他的母亲、姐姐，是他的妾，是他的丫鬟、佣人，所有女性中的角色她都扮演了。她是他的另一个母亲。王夫人跟贾宝玉其实并不很亲近，所以对他母性式的照顾、慰藉、保护的是袭人。袭人对他充满母性的嘘寒问暖，对他的前途，他的一生，呵护备至。所以对宝玉来说，袭人是他的妾，是他的太太，他的妈妈，也是他的佣人。


  我自己写过一篇文章，就是论贾宝玉跟袭人的关系，还有跟蒋玉菡的关系。后来袭人跟蒋玉菡结成夫妇了，蒋玉菡跟宝玉，袭人跟宝玉，都有很特别的关系。所以，宝玉的肉体，他真正在俗世上只给了袭人，他只跟袭人发生了关系，因为袭人对他来说，是女性的整个代表。[1]


  对宝玉来讲，黛玉她是心灵的交流、心灵的恋爱，他们两个是“仙缘”，不能想象贾宝玉跟林黛玉发生肉体关系还要结婚生子。这是不可想象的。


  至于另外一个，宝姑娘，薛宝钗，跟袭人又不一样了。她的确是嫁给了贾宝玉，当了他真正的妻子，但那个时候，贾宝玉那块玉已经丢掉了，整个性灵已经失去，只剩下空壳在这世上。他跟薛宝钗发生肉体关系的时候，已成婚很久，是为了儒家的传宗接代而担起宗祧的夫妻关系，他真正的肉体给了谁？给了花袭人，所以他跟袭人的肉体结合，不能那么轻佻，还偷偷摸摸的！其实对他来说，是非常严肃的一次肉身的结合，在这世上第一次肉身的结合。我觉得这一段，程乙本写的是对的。庚辰本这一段，我特别不喜欢，觉得把这个写得有点邪掉了，不是《红楼梦》的高度。


  第五回，是很重要的一个神话架构，大家因为还没看到那些故事，可能不是那么清楚。你看完了整本书以后再回头细细品味，《红楼梦》的十二支曲，是她们的命运挽歌，不敢想象曹雪芹怎么想出这样的架构！这本书的高度，很高，很高！好像有天眼在看着我们人世间一群芸芸众生的命运和悲欢离合。

  


  [1] 见附录《贾宝玉的俗缘：蒋玉菡与花袭人——兼论〈红楼梦〉的结局意义》。


【第六回】

  贾宝玉初试云雨情

  刘姥姥一进荣国府


  这一回的“贾宝玉初试云雨情”，发生在宝玉做梦神游太虚幻境之后，上次我们一气呵成讲了两个版本的比较，对照一下，就立显高下。不要忘了，这个时候的贾宝玉很年轻，等于一个青少年，对性完全懵懂，当然很害羞。袭人自己也是年轻女孩子，她也不懂，当然也很害羞。程乙本含蓄的写法，接近少年男女的自然反应，庚辰本就写得有点鬼鬼祟祟，又是“偷试一回”，又说什么“幸得无人撞见”，这种话，不像《红楼梦》，不像曹雪芹笔下的贾宝玉跟袭人。


  袭人这个角色上回也谈过，宝玉所需要的女性角色她都扮演了。他给宝玉母性式的照顾、慰藉与保护，对他嘘寒问暖，对他的前途，他的一切呵护备至。宝玉的肉体、肉身，他真正在俗世上给了的，只有袭人，因为袭人对他来说，是女性的整个完整的代表。宝玉跟袭人是一份俗缘。宝玉出家，袭人嫁给了蒋玉菡，蒋玉菡跟贾宝玉也有特殊的关系，所以最后花袭人跟蒋玉菡结了婚。等于说，贾宝玉在这个世上跟一个女性发生的一段俗缘就是花袭人，跟男性发生的俗缘就是蒋玉菡，后来这两个人结合，成为贾宝玉在世俗上面的两个肉体合而为一的俗缘的完成。他自己的佛身出家走了，他的肉身、俗体，留在这个世上，让花袭人跟蒋玉菡完成他在世上的俗缘。所以《红楼梦》非常复杂、非常微妙（subtle），看的时候要注意。不是贾宝玉出家走了，追求了他的解脱，完成了他顽石历劫的命运就完了，它等于是一个佛家的寓言，却又不仅如此。


  贾宝玉这个人有好多缘分，尤其是名字中有“玉”的，都不是普通的缘。他跟黛玉两块玉，跟蒋玉菡是另外一个玉，跟妙玉第三块玉，又是另外一种。在这本书里这个“玉”字要紧的，都有很特殊的意义。


  太虚幻境很重要的神话架构之后，一转眼又回到现实，从一个很高的天眼，又看到人世间的芸芸众生。一个好玩得很的人物，也是很重要的人物——刘姥姥，第一次出现。


  “刘姥姥一进荣国府”，曹雪芹真是大天才无所不能。他之前写的都是些王公国戚、公子千金，这些人物写得好，大概跟曹雪芹自己也很相近。现在他写刘姥姥，一个村妇，一个乡村老太太，也写得活灵活现有趣极了，替这本书带来一股新鲜的空气。


  这么一个乡下老太太，满身的泥土气，她到了贾府见贾母，见了贾母之后，她进大观园。园里的小姐们正在吟诗作词，就让刘姥姥也参加，刘姥姥掷个骰子开口就来一句，“一个萝卜一头蒜”、“大火烧了毛毛虫”，人家文雅得不得了，她的那么一下子把小姐们都哄得笑翻了，泥地上长的东西，乡间的萝卜青菜，她带进了大观园里。


  曹雪芹写这个人物，不光是一个乡下老太太，其实很像神祇里面的土地婆，她不像一般的穷亲戚跑来，她是带来欢乐、生命和希望的。等到贾家衰败了，她救了王熙凤的女儿巧姐，那些不肖子侄们要把巧姐卖掉，刘姥姥从天而降，把巧姐救走了，就像个土地婆一样出现，把巧姐带到乡下去，救了贾家的一支血脉，在乡村中重新给她新的生命，所以说她像个土地婆。曹雪芹写这个人写得真好，我想写乡下老太太，还没有一个人写得过他的。写刘姥姥进大观园，还有很重要的一个功用，就是刘姥姥眼中的大观园什么样子？从刘姥姥的视点来看大观园那么精彩，换了另外一个人看大观园就不一定了。刘姥姥看大观园，那简直进了一个人间的太虚幻境一样，看什么都是那么新鲜，看什么都是加倍的、夸大的，把大观园写得活色生香，那就是从刘姥姥的眼光来看的，所以刘姥姥这个人物很重要。


  刘姥姥为什么到贾府呢？因为她家里穷了。刘姥姥的女婿家早先跟王凤姐娘家有那么一点关系，在他们的祖父辈。所以就趁了这么一点关系想办法，穷亲戚到贾家去，希望讨点便宜、得点救济。刘姥姥的女婿不好出面，女儿也不行，只好卖老脸，自己到贾府去了。刘姥姥进了荣国府，当然是见掌管荣国府的王凤姐，她家里跟凤姐的王家有点老关系，她进去要见到凤姐，才有些想头。凤姐的出场，第三回不是讲过了嘛！那个气派，作者对这个人物的精心描写，把凤姐塑造成《红楼梦》里面、甚至小说史里面不可磨灭的一个人物。曹雪芹从各种角度来写她，之前已经从林黛玉的眼光看过她出场了；现在又从刘姥姥的眼光来看凤姐，又是另外一个视点。


  曹雪芹写人物，往往不是说他自己看王凤姐怎么怎么，这样的话，不生动！而且作者讲的，你未必信。如果从另外一个人物的眼光来看，如果你相信那个人，你就对他所看见的王凤姐形象，在心里加倍地深刻了。刘姥姥是一个乡下老太太，她哪里见过荣国府的那种派头。林黛玉进贾府，看了凤姐已经觉得了不得了，林黛玉见过世面的，林家也是个官家，可林黛玉看凤姐已经是高高在上，刘姥姥看她更是不得了。


  刘姥姥进来以后，那个周瑞家的来迎。周瑞家的是王夫人的陪房，所谓陪房就是王夫人嫁过来的时候跟着来的，有的是丫鬟或者奶妈，帮衬着凤姐蛮得势的。由周瑞家的来评点凤姐，当然可信，因为从小看见的嘛。“这位凤姑娘年纪虽小，行事却比世人都大呢。如今出挑的美人一样的模样儿，少说些有一万个心眼子。”形容得好吧！心眼有一个还不够，有一万个。你看这个王凤姐的心事之多。“十个会说话的男人也说他不过。”真的，她说凤姐在，那些男人讲不过她。“就只一件，待下人未免太严些个。”这讲得也很好，周瑞家的是个下人，当然觉得这个管家管得严。话说回来，不严还行吗？贾府里面有几百个佣人，上上下下繁琐得很，凤姐要是没这个威，没这个严，她怎么管家？所以这句话就是反面来讲，凤姐这个人行事很有纪律，管家很得体，很行。


  刘姥姥去见凤姐是怎样的情景？刘姥姥上来，看到凤姐了，看到旁边她的那些家具，形容一大堆。然后，凤姐穿什么样的衣服？家常穿的都全是貂皮之类的贵重衣裳，粉光脂艳，端端正正坐在那里。下面一句写得好，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。你晓得，那是暖手的炉，拿着铜箸儿，慢、慢、慢、慢拨那个灰。下面说：平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟。凤姐也不接茶，也不抬头，有佣人拿茶给她，也不理，手里慢慢拨那个灰，慢慢的问道：“怎么还不请进来？”凤姐那种派头，人来了以后，照样地手里面拨她的灰，对刘姥姥爱理不理的。刘姥姥讲了个半天讲不出口，想来要点钱嘛！所以尴尬讲不出口。凤姐当然知道，她说，我还有二十两银子，本来给我的丫头做衣服的，现在拿来给你吧。对刘姥姥，给二十两银子就算了，还要加一句：准备给丫头做衣服的拿来给你了！那种对刘姥姥的轻蔑，通通写出来了。


  这里我们要先对照一下：后来等到贾家被抄，凤姐得病了、快死了，因为她一生作了不少孽，也害死过尤二姐，心里有一种罪疚感，所以她见鬼了。尤二姐的鬼魂来索命，她害怕了，正巧刘姥姥来看她，她就抓着求刘姥姥，把女儿巧姐托付给她。这种对照，曹雪芹不是随便写的。先前凤姐的高傲，对刘姥姥的那种轻蔑，对照着凤姐临终在床上的那种惨状，我们对凤姐才有同情。写这么一个人，不写前面之盛，托不出后面之衰。所以写贾府前面的派头，写得那么琐碎、仔细，有时候甚至琐碎到有点累赘（如果你不习惯的话），但是要细细看，前面的铺陈，每一句话都有它的意义在里头。之前，凤姐拿着手炉，弄弄，慢慢拨；最后，看见刘姥姥，就抓着刘姥姥，拽住刘姥姥求她。这两个情景对照起来，写得好！这就是小说的高明处。


  《红楼梦》伏笔千里，老早就伏在前面了。曹雪芹心思很缜密的，每一个小节都仔细考虑过，前后的对照都有用的。俄国非常有名的小说家契诃夫（Chekhov），以短篇小说著名。他说怎么写小说？如果你第一页写了一面墙上挂了一支枪，你再写了两三页之后，这个枪还没有用上的话，就快点把它拿掉。没有用的枪，没有用的细节都是多余。曹雪芹写的东西一定后面有用，你看着什么啰啰嗦嗦，后来通通用到了。刘姥姥这段写得这么仔细，凤姐对她的态度，就是为了对照最后凤姐临终的凄凉无助，向乡下老太太求援。这么有权有势的一个人，“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，就是讲凤姐的下场。前后是有密切关系的。


  刘姥姥也写得活，凤姐不是在装腔作势吗？刘姥姥不管三七二十一，听见给她二十两银子以后乐不可支，她就讲了：“但俗语说的，‘瘦死的骆驼比马大’，凭他怎样，你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”哇啦哇啦这么讲一堆，把凤姐的那套装腔作势通通打掉了。这就是曹雪芹高明的地方，凤姐还要再装出一副样子，刘姥姥给她几句通通拆掉啦！


  然后，刘姥姥就随周瑞家的出来了。周瑞家的倒担心刘姥姥粗鄙有些不安，就说刘姥姥怎么会把她的那个外孙叫板儿的，推到凤姐面前，口口声声“你侄儿，你侄儿”！“我说句不怕你恼的话，便是亲侄儿，也要说和软些。蓉大爷才是他的正经侄儿呢，他怎么又跑出这么一个侄儿来了。”刘姥姥就笑了，她说：“我的嫂子！我见了他，心眼儿里爱还爱不过来，那里还说得上话来呢。”你看，刘姥姥这个老太太写得真有意思！她的那种直率，乡下的原味，对照于官府里头的那种派头、姿态，就有了强烈的对比，也等于是暗中批评了凤姐的势利，对穷亲戚的高傲。凤姐的下场也就暗暗地伏在这里了。


  《红楼梦》写人物，用各种的侧面来描写。这是第二次写凤姐了，头一次我们从林黛玉的眼中看凤姐，第二次从刘姥姥的眼中看凤姐，就这么一个人，从各种角度写，正面写，反面写，以后还会再写王熙凤。


  《红楼梦》很重要的是写人物，那么多人物在小说里面个个栩栩如生。凤姐是凤姐，林黛玉是林黛玉，薛宝钗是薛宝钗，袭人、晴雯……一个个都非常个性化（individualized），这不容易做到的。


  中国的小说以人物写得活取胜，《红楼梦》的人物就不用说了，《水浒传》也是，那些人物，鲁智深是鲁智深，李逵是李逵，宋江、武松都是很活的。《水浒传》以写男性为主，全是写粗犷的汉子，有几个女性写在里头，潘金莲、潘巧云、阎惜姣，三个淫妇，写得好！《水浒传》里边的人物，也让你不会忘记。大家要学写作，看看这些很了不起的小说家，看看他们怎么写人物。
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【第七回】

  送宫花贾琏戏熙凤

  宴宁府宝玉会秦钟


  这一回，第二个女主角，很重要的薛姑娘来了。这是我们第一次近距离看薛宝钗，开头的时候，写薛宝钗只有泛泛几笔，这是写人物怎么进场的讲究。薛宝钗跟林黛玉的进场都是如此，先是低调，慢慢慢慢再拔高，以后越来越高，把整个人物立起来。凤姐是一出场就拔了很高的调子，所以作者有不同的写法。


  薛宝钗来的时候，首先讲她很懂事，长得也很美，好像还胜过黛玉。就这么几句，说完了。这是第一次出场，开始铺陈薛宝钗是怎么样一个人。你光是讲她很能干、贤慧，印象不深，《红楼梦》里的宝姑娘也是很特别的一位女性，林黛玉如果是代表性灵，代表情感，薛宝钗就代表了理性，代表了冷静。


  《红楼梦》里这些女孩子，若不细分，大致上有两种对比，一类重情，一类讲理，情与理的对比，也是这本书很重要的主题。感性人物，林黛玉为首；理性人物，薛宝钗为首。宝姑娘姓薛，“薛”，谐音雪，就是snow，很冷的一个女孩子，很冷静的，所以她能生存，后来成为扛大任的一个角色。这种人容易成功，感性的、重情的，很多时候在世俗的世界里是失败的，早亡的。


  这一回侧写薛宝钗，怎么点题呢？周瑞家的、薛姨妈她们来了，看见薛宝钗要吃药，吃什么药呢？冷香丸！她那个药可不得了，各种讲究，雨水都指定要哪一天的，繁琐得不得了的一个东西。薛姑娘吃的是冷香丸，飘出来是冷香，这个女孩子的头脑清清楚楚、冷冷静静。所以曹雪芹一上来不写别的，给她一个冷香丸，读者就不会忘记了。接着，又来一笔。薛姨妈拿了十二枝宫花——宫里做的人造花，很漂亮的，叫周瑞家的给园里女孩子送去。王夫人就说了，三位姑娘每人一对，剩下的六枝送给林姑娘两枝，那四枝给凤姐派去。王夫人说这宫花给宝丫头戴戴就算了，又拿来给她们干嘛？薛姨妈说宝丫头古怪得很，从来不爱这些花儿粉儿。爱冷香丸，不爱花儿粉儿，难怪她以后嫁了贾宝玉，就一辈子守活寡。她住的房子蘅芜苑，贾母进去一看，什么摆设也没有，雪洞似的。这个女孩子不喜欢红的绿的，喜欢雪一样的东西。


  讲一个人，讲她的个性，讲她的命运，轻轻几句，一点，这就是曹雪芹。写宝姑娘，不用多讲，几句话就够了。一个东西——冷香丸，就代表她，写得好！再看看侧写宝钗的个性，宝钗对周瑞家的“周姐姐、周姐姐”这么叫，而且非常客气地让座。周瑞家的是王夫人的陪房，在佣人里面相当有脸面，而且可以在王夫人面前讲话，很重要的一个人。这个宝姑娘很有计算。贾府里面，哪个重要，哪个不重要，哪个应该怎么样应对，有规有矩，她很清楚。周瑞家的拿了花给几个姑娘送去，有意思得很。她先到四姑娘惜春那里，惜春在干嘛呢？跟几个尼姑在玩儿。周瑞家的拿花给她，惜春说：“我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来；若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？”她这话听起来好像是开玩笑的，以后真当了小尼姑。


  一枝宫花，带出很多东西，宝钗的个性，惜春的未来。最后，到了黛玉那里。周瑞家的也是无心，给了这个那个，最后拿来给黛玉，你看看黛玉的反应：冷笑一声道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”林姑娘难缠得很，而且她也不管周瑞家的是谁。周瑞家的听了，一声儿不言语。在旁边不敢讲话了，得罪林姑娘了嘛！林姑娘性子很直，她多心，“心比比干多一窍”！为什么多心？寄人篱下。很多事情她都觉得人家对她有点不礼貌。林姑娘那么孤高自赏的一个人，受不了一点点委屈，受了就直讲，也不怕得罪人。这一回，薛宝钗、林黛玉一对比，你就看得出来了，哪个在贾府里头最后会成功。


  曹雪芹写得非常巧，一枝宫花带出了这么多东西。这就是写人物写得好，他不能只管跑出来说：薛宝钗会做人，林黛玉不会做人，说出来就不行了。他这么一枝宫花带过来，通通写完了，还点出了惜春以后会出家，薛宝钗就守寡，林黛玉得罪所有的人。这就是他写人物的手法，他高明地方多得很，大家写小说，拿这本天书慢慢学吧。


  这一回的回目“送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟”，周瑞家的送宫花也送到凤姐那儿去，凑巧，贾琏跟凤姐正好在行房事，而且是白天在行房事。曹雪芹写得很含蓄，周瑞家的去的时候，看见丫头拿个水盆出来，她就懂了，就不进去了。这是从侧面来写贾琏好色，他不会直接讲，而是轻描淡写地带过，白天行房事，对贾琏这个人已经点到了。“宴宁府宝玉会秦钟”，秦钟是什么人呢？是秦可卿的弟弟。他跟贾宝玉相会，也有特殊的意义在里头，我慢慢再讲。


  凤姐宁国府去做客，贾珍的妻子尤氏请凤姐过去。凤姐跟尤氏、秦氏她们婆媳俩感情很好，平日常往来。凤姐过去玩了牌，送她走的时候，有一个细节，叫谁送呢？叫焦大送。焦大是宁国府里一个老佣人，资格很老，他跟过太祖贾代化。太祖年轻的时候打仗，爵位是因武功得来。有一回太祖受伤被围，焦大说他背着太祖突围，途中找水给太祖喝，他自己喝马尿，所以他保护了贾代化是有功的。现在呢？那些佣人管事居然半夜三更使唤他，他把他们臭骂一顿。凤姐一听，这么撒野啊！在凤姐手下，荣国府容不得这种撒野的行为。她早觉得宁国府这边尤氏治家懦弱，由下人这么放肆还了得！她叫贾蓉去，把焦大教训一顿。这个老佣人这下迸出心里话来了。他说，生出这一群子孙，“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，他要哭祖庙去！小佣人一听这还了得，把宁国府里不能讲的一些秘密喊出来了，就拿马粪的灰往焦大嘴巴里一塞，把他捆走了。焦大这个人，我讲了，《红楼梦》最会用伏笔，这一次焦大出来就是伏笔，最后，贾府被抄家的时候，焦大又出来一次，那个时候才晓得，为什么焦大在这里出来一下很重要。


  《红楼梦》整个故事两条主线，一条是贾府的兴衰，另一条是宝玉的悟道，常常有很多细节，都是随这两条线走。焦大说出来的，就是不肖子孙慢慢把家业败掉，贾府走向衰亡。子孙的不肖包括了不伦——公公爬灰这个公案。好多红学家研究宁国府孙媳妇、贾蓉之妻秦氏这个案子，现在的本子说秦可卿是病死的，跟前面警曲里讲的吊颈而死不大相符。那么，公公贾珍到底跟媳妇秦氏有没有爬灰，很多蛛丝马迹好像有又好像没有，现在的本子没有明说。贾珍跟秦氏真的有一段不伦之情吗？看贾珍哭得那么伤心，按那个时候的伦理，公公哭媳妇哭成一个泪人的样子，好像有点不合规矩、不够节制。那么，焦大骂出来了，公公爬灰，这可能又是一个证据。这是宁国府的一个丑闻（scandal）。以儒家宗法社会来看，败坏人伦的时候，家业就要败亡。焦大这两句话后一句“养小叔子的养小叔子”，这又是一个疑案。何所指？当然指王熙凤跟贾蓉之辈。王熙凤，大家记得她的形容吗？身量苗条，体格风骚。风骚有之，还不至于淫荡。王熙凤可能跟贾蓉眉来眼去、讲些疯话是有的，书里面写了不少。但凤姐有凤姐的身价，也是很傲的一个人。贾蓉长得也很好嘛，俊俏的侄儿，说调情两下这有的，养小叔可能还不至于。贾家的规矩那么严，以荣国府的掌家人之尊恐怕不至于。不过她跟贾蓉打情骂俏的，可能焦大也看不惯就骂出来了。不管怎么样，焦大这个人在最后又出来了，那一次蛮动人的。贾府被抄家以后，焦大出来哭，抢天哭地地那么喊、哭，祖业到底败在他们手里了。我想，曹雪芹不会突然跑个焦大出来喊啊骂几声，他后面还要用到这个人，以老仆人的眼光来看家族几代的兴衰，哭祖庙般哭贾家衰亡的时候，更加动人。


  秦氏这个人，是引导贾宝玉对女性发情的一个人物，梦里她的身份是兼美，兼宝钗跟黛玉之美。这么美的秦可卿，有个弟弟秦钟，秦钟跟贾宝玉相会有什么特殊的意义呢？贾宝玉有句名言是“女儿是水作的骨肉”，所以他看了就觉得眼睛亮了，是一种性灵的、精神上的层面。他看男人呢？“男人是泥作的骨肉”，他闻着就一股浊臭。所有男人都浊臭吗？不尽然，看是哪种男人。有两种男人贾宝玉不喜欢，一种是像贾雨村那样，只会求官，只会求利禄，叫他们“禄蠹”。蠹是虫，讲他是个只会钻营的虫子。贾宝玉是一个最大的儒家叛徒，按儒家的标准，他应该求功名，应该入世，他都不要。另外一种男人呢，不尊重女性，把女人当作玩物，色鬼型的，这种男人他瞧不起。所以他家里几个父辈、同辈、侄辈男人，像贾琏、贾蓉、贾芸……即使他们面貌长得很好，他也不喜欢。可是像秦钟这个男孩子，他们两人一见面就互相吸引，有一种很特别的感情。秦钟的面貌长得很好，有点偏女性美，在贾宝玉心中，女性有一种性灵上的（spiritual）吸引力，他与秦钟之间也有这种吸引力。


  这一回还有下一回，他与秦钟相识在书房里面的一场闹剧。大家要了解，在明清或者更早一点，中国人没有同性恋、异性恋这种两分法的观念，贾宝玉对秦钟，还有后来对蒋玉菡及其他的一两个男性，有一种特殊的好感。当时不会像现代人去定义及分别同性恋或异性恋，却有对性灵上的特质的喜欢。秦钟还有一个象征意义在里头，秦氏、秦钟，两个人都姓秦，“秦”谐音“情”，秦可卿对贾宝玉是女性让他在情方面觉醒的一个人，秦钟是男性让他在情方面觉醒的一个人，这两个人又是姐弟，是情的一体两面。所以在《红楼梦》里，这个“情”字非常复杂，各种意义都有。这本书又叫作《情僧录》，这个情僧，指的就是贾宝玉。情对他来讲是一种信仰，一种追求，最后他成佛了，佛性是没有男女之别的。


  秦氏与秦钟这两姐弟很早就夭折了，对于贾宝玉最后的悟道有很重要的启发性。情一方面是他追求、信仰的，另外一方面又非常脆弱，像林黛玉也是夭折了，一步一步让他知道，情多么地变幻不定。贾宝玉听到秦氏死讯的时候，一口鲜血涌吐出来，现实中他跟秦可卿没有那么深的感情，为什么一下子有那么大、那么强烈的反应？那个时候他已经感受到了，一个引他发情的这么一个女性、一种情的理想，一下子破灭了，这才是他的反应的源头。


   


[image: ]


   


秦氏死的时候，贾宝玉反应很强烈，秦钟死的时候，反应也非常强烈，后来又出现另外一个男人蒋玉菡。蒋玉菡是个伶人，贾宝玉跟他之间也有一段类似秦钟的感情，他最后碰到蒋玉菡演戏，演《占花魁》这出戏，《占花魁》里的男主角叫作秦重。所以秦钟——秦重——情种，曹雪芹通通串起来，这几个人，通通跟他有关，跟“情”有关。曹雪芹写的很多细节，甚至一个名字，我们都要仔细推敲，他不是随便取的，往往有另外一层意义在里头。


  【第八回】

  比通灵金莺微露意

  探宝钗黛玉半含酸


  庚辰本这个回目“比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸”我不喜欢。程乙本是“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”。


  这一回啊，黛玉是在吃醋、嫉妒，因为宝钗来了，对她来说是个很大的威胁。宝钗长得很漂亮，而且很得人缘，很通情达理，学问也好，处处不见得输给黛玉。她是另外一表，是姨表，黛玉是姑表，地位差不多，的确构成威胁。女孩子之间吃醋很正常，表姐妹之间吃醋也很正常，但吃醋不见得含酸，这个“酸”字下得不好。黛玉，林姑娘，是何许人物！酸字用不到她身上。“酸”凤姐，对的！有一回，凤姐吃醋了，因为贾琏跟一个鲍二家的有苟且事，被凤姐抓到了，吃醋！那一回程乙本叫“变生不测凤姐泼醋”，泼醋含酸用在凤姐身上是对的，放在这里用于黛玉我觉得不妥。


  程乙本的回目较好，真正点题点出来了。曹雪芹用笔一方面非常写实，一方面象征的意义也非常好。他写薛姑娘并不讲一大堆描述，只讲她吃冷香丸，身上有冷香的，读者就知道了。薛宝钗，冰雪聪明的一个女孩子，像雪一样，头脑非常冷静。写小说，英文里面叫作objective correlative，主观的感情用一种很特殊的客观象征的东西，一下子就讲明了。


  第一个我们看薛宝钗，焦点在她的冷香丸。第二次，焦点又在她身上了，什么东西呢？一把金锁！


  宝钗见贾宝玉来了，就说：听说你那块玉非常有名，让我看看！一看，上面有字，写的是：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”宝钗很聪明，看到之后不作声。她的丫鬟莺儿当然不懂，惊喜地说：姑娘你身上的那把锁也有几个字，怎么好像两个对起来的？可不是嘛！“不离不弃，芳龄永继。”你看，是对起来的，这一对，是金玉良缘，金跟玉对在一起。


  曹雪芹真会安排，贾宝玉身上是一块玉，这块玉很复杂，它的象征意义（symbolism）很复杂，很多红学家在解释，从王国维开始就解释半天了。不管怎么样，这块玉是宝玉天生而来的一种性灵的东西，等于说人生下来的时候，像一块璞玉，干干净净，非常灵性。到了红尘里，慢慢被红尘污染，最后那个玉不灵了。我们生下来的时候都具赤子之心，慢慢也被红尘污染了，各种七情六欲都来，最后我们的心也不纯净了，要洗涤一番，才能归真返璞。


  宝姑娘用的什么象征物（symbol）？金，黄金，而且是把锁。一把金锁把她锁住，金子很沉的，还用一把锁嵌在身上来。金子是最世俗的东西，但真金不怕火炼，也是最坚强的东西。玉还可能碎掉，金子不怕炼。别忘了，最后贾府要靠宝钗撑大局。贾府衰败，王熙凤死了，贾探春远嫁，撑起贾府就靠薛宝钗，难怪是把大金锁锁在她身上，这么重的担子要她来扛。难怪薛宝钗步步为营，一举一动都合乎儒家那一套宗法社会的规矩。有的人不喜欢薛宝钗，大概因为她把贾宝玉抢走了，大家同情林黛玉，这对宝姑娘不太公平。如果往大处看，也只有她能撑，那两块玉——宝玉、黛玉，都撑不起来的。只有这把金锁才能够撑大局。所以金跟玉这么两个人一比，就比出一段很重要的姻缘。


  莺儿一看，说两个怎么对起来了？有了玉，又有金，林姑娘听了当然受不了。你有玉，人家就有金来配你，她自己没有金子，也没有后来那个史湘云的金麒麟，一把金锁还不够，又跑出个金麒麟来，黛玉简直完全受不了。黛玉忘掉她自己本身就是一块玉，不必配了，她跟宝玉两人根本心心相印，这两块玉根本是心灵上结合成一块的。其实林姑娘不必担心，贾宝玉当然对很多很多女孩子都留情，但是他真正的知己，他真正的知音，就是黛玉。名字已经配上了，玉嘛！所以我讲了，《红楼梦》里边名字不是随便取的。黛玉跟宝玉不必再多要一块玉来对应，他的那块玉也是她的玉，两人心心相印，是一段仙缘，神瑛侍者跟绛珠仙草的一段仙缘。然而到了尘世里面，当然又有很多这世上的规矩让林姑娘寝食难安，所以她也就一会儿吃醋，一会儿不开心。这也难怪，太多女孩子喜欢宝玉，当然林姑娘会非常没有安全感。


  这一回，黛玉讲了一些话，是有点酸溜溜，不过还是很高雅的，吃醋也吃得很高雅。你看，黛玉一见了宝玉便笑道：“嗳哟，我来的不巧了！”宝玉等忙起身笑让坐。宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑道：“要来一群都来，要不来一个也不来；今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了？也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”黛玉吃醋的时候讲的话，非常微妙（subtle），她们几个姑娘都很有学问、很有教养，吃起醋来也是暗暗的那么一刀一枪。这一回写得很好，写吃醋也写得好。


【第九回】

  恋风流情友入家塾

  起嫌疑顽童闹学堂


  程乙本的回目是“训劣子李贵承申饬，嗔顽童茗烟闹书房”。不喜欢读圣人书的贾宝玉上课去了，去私塾上课的原因，他要跟秦钟在一起。他以前上了几堂课，就借个故逃掉了。这次再去上课，贾政一听，又勾起从前不快：算了！你不要来！还好意思讲上课。就把宝玉的佣人李贵骂一顿：你跟他一起顽皮，等我来揭你的皮。“他到底念了些什么书！”政老爷发火归发火，还是关心的。李贵就讲，念了《诗经》，“呦呦鹿鸣，荷叶浮萍”。我觉得这就是曹雪芹最妙的地方。


  这个政老爷一本正经地在训子，完全拿出严父那一套训儿子。贾政，那名字就是“正”（square）！用英文讲：He is a square。他是一个方方正正的人。贾政，政老爷，的确是整个书里面最合乎儒家思想的人，他也必须如此。你看，贾赦、贾珍……都是一些斗鸡走狗的纨绔子弟，这整个贾府，也要靠政老爷一股正气压压场是吧！所以他一举一动都要合乎儒家的礼法，儒家思想连《诗经》也不放在眼里的，四书五经念念就好了，念什么诗！跟他说去！……正在教的时候，李贵突然间冒出一句“呦呦鹿鸣，食野之苹（荷叶浮萍）”，政老爷忍不住笑了。政老爷正在板了个脸训人的时候，这么扑哧一笑，把那个场面解掉了。


  曹雪芹常常有这种神来之笔。记得吗？刘姥姥见王熙凤的时候，王熙凤还在装腔作势，刘姥姥突然说：“你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”一句话，就把他们那一套装腔解掉了。李贵这地方你也想不到，本来这场训人的情节闷得很，写到这里很没意思，李贵跑来这么一句，哈哈一笑，这一场就活了。小说里场景（scene）很重要，为什么这本小说看了以后再也不会忘记，因为场景写得活。曹雪芹对戏剧很熟，他看过好多戏，他家里有戏班子，所以《红楼梦》里也整天到晚看戏。中国小说比较擅长的就是这个戏剧法，利用对话、场景来表现，中国小说不擅于长篇大论地分析或叙述，用一个个场景非常鲜活地堆砌起来，就是整出大戏。看似不经意这么一个小场景，你来写写看，要写活它，适时地写这么一句出来，不容易！他用李贵这角色，突然把《诗经》这么搞了一下，一辈子不会忘记了。


  这一场，私塾里的学童、小孩子在吵，闹场的原因是互相勾搭吃醋。我刚刚说那个时候没有所谓的同性恋、异性恋这种观念，像这种很严肃的小说，在西方小说里如果突然写出这么一个场景，一定会讲这是同性恋什么的，一定大做文章。而曹雪芹写这一场，完全不自觉地写着几个学童、孩子互相勾搭吸引，他写起来很自然，可见得那个时候的小说，像《儒林外史》里也有讲这一类的，并不是蓄意要写什么男色、男风或者同性恋，这种观念在那个时候可能没有。像讲到薛蟠这个人物，这个呆霸王，看了香菱漂亮，就把人家抢过来做妾；等一下他又跑到这个私塾捣蛋，看了几个漂亮男孩子，要去勾引人家。曹雪芹写来没有批判或是强调什么的，那个时候大概视为理所当然，但以现在的观念来看，就觉得有点奇怪。秦钟跟宝玉，两个人的关系非常亲密。秦钟的长相和个性都有点像女孩子，所以宝玉特别保护他，对他有一种怜惜的态度。以宝玉来讲很自然，他心目中的女儿家是水作的，他对那种性灵方面的特质非常崇拜。
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在《红楼梦》之前，很少中国小说把女性的位置放得那么高，对她们有一种精神上的崇拜。比如《金瓶梅》里也有很多女性，就不同了。对于女性，只看到她的身体，她的肉体，没看她的心。《红楼梦》把性灵升华到这种程度的确是很特殊。《红楼梦》一开始讲女娲炼石补天，用这个女神开头，所以这本小说对女性赋予非常特殊的地位。当然之前也有作品像《牡丹亭》，笔下杜丽娘是柳梦梅的梦中情人，但还不致像贾宝玉对林黛玉那种崇拜式的心情。当然《牡丹亭》对《红楼梦》有很大的影响，我们讲到下面几回会详说。


  【第十回】

  金寡妇贪利权受辱

  张太医论病细穷源


  在贾府正盛的时候，贾府中第一得意之人秦可卿，突然间就生病了。也说不出什么病来，就是恹恹的，这么一个人就慢慢地消了下去。秦氏这个人，我讲过是非常非常有象征性的，在贾府最盛之时秦氏之死是很要紧的一个回目，详述在第十三回，这里呢，是个过场，提个话头。


  这一回，因秦钟受宝玉宠遭忌了，有亲戚因为自己家的孩子在学堂中好像受了欺负，大人想想不甘，同样都是贾府的亲戚，还有亲疏不公，想来向秦氏告状。到了宁国府，才知道尤氏正烦恼着，家里最受宠的媳妇秦氏病倒了，又听说跟她兄弟秦钟被附学来的一个人欺侮了有关，那想告状的人，一团要向秦氏理论的盛气，早吓的都丢在爪洼国去了。尤氏原本就不是利落能干的人，秦氏这一病，她也是六神无主，跟个来家的亲戚叨叨诉了起来。她说：“连蓉哥我都嘱咐了，我说：‘你不许累掯他，不许招他生气，叫他静静的养养就好了。他要想什么吃，只管到我这里取来。倘或我这里没有，只管望你琏二婶子那里要去。倘或他有个好和歹，你再要娶这么一个媳妇，这么个模样儿，这么个性情的人儿，打着灯笼也没地方找去。’他这为人行事，那个亲戚，那个一家的长辈不喜欢他？所以我这两日好不烦心，焦的我了不得。”婆婆口里说这番话，可见这秦氏真是上下宠爱在一身。尤氏又怪她兄弟秦钟小孩子不懂事，姐姐身体不舒服，学堂里有事就不要告诉她了，结果东说西说，弄得秦氏又气又恼，病更重了。尤氏又说：“你是知道那媳妇的：虽则见了人有说有笑，会行事儿，他可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。这病就是打这个秉性上头思虑出来的。”有人来告状带出了秦可卿生病的事，重点是，年纪轻轻的秦氏病了。


  【第十一回】

  庆寿辰宁府排家宴

  见熙凤贾瑞起淫心


  这一回宁国府贾敬过生日，贾敬这个人醉心修道，老早就把家里的事丢开，把宁国公的封爵让给了儿子贾珍，可是家里头还是要给他过生日。前一回就说了贾珍到观里头去请安，又请他生日那天回家来受一家子的礼。贾敬就说：“我是清净惯了的，我不愿意往你们那是非场中去闹去。你们必定说是我的生日，要叫我去受众人些头，莫过你把我从前注的《阴骘文》给我令人好好的写出来刻了，比叫我无故受众人的头还强百倍呢。倘或明日后日这两日一家子要来，你就在家里好好的款待他们就是了。”


  贾珍就依父亲的意思在家里预备两日的筵席，把荣国府这边亲戚都请过来，当然凤姐也去了。去了就探望秦氏的病，一看，怎么消瘦得这么厉害！出来的时候发现有一个人跟在后面。谁啊？贾瑞。他也是贾家远亲，在学中讨份工作教那些小孩子。他不晓得吃了什么熊心豹子胆，竟然敢在凤姐头上动土，打她的主意了。


  “见熙凤贾瑞起淫心”，写一段插曲，其实主要是再写凤姐这个人。凤姐是见人说人话、见鬼说鬼话的一个人，她有各种面貌，所以呢，曹雪芹也设计了各种人物跟凤姐互动，来反映凤姐的个性。我们看到了，她在贾母面前是一套，在那些姑娘们面前又是一套；她在刘姥姥面前是一套，在这个贾瑞面前又是一套。


  贾瑞跟在后面当然是想引逗她，“嫂子连我也不认得了？”这么搭讪，“不是不认得，”凤姐看看，“不想到是大爷到这里来。”贾瑞说：“也是合该我与嫂子有缘。”这个贾瑞真不识相，敢说这种话，凤姐当然很聪明，一下就知道了。你看她怎么讲话，她说：“怨不得你哥哥时常提你，说你很好。今日见了，听你说这几句话儿，就知道你是个聪明和气的人了。”给他一点甜头吃吃。贾瑞一听不得了，往下就讲了，他要到她家里边去，要去请安什么的。这个凤姐心里当然有数了，等他到她家里来的时候，当然跟他假意周旋一下。凤姐的手腕，下回就知道了。


  【第十二回】

  王熙凤毒设相思局

  贾天祥正照风月鉴


  这一回看起来是一个闹剧、喜剧，其实也蛮有寓意在里头，把本来蛮严肃的《风月宝鉴》——谈色啊、空啊这类大道理，曹雪芹用一个喜剧（comedy）呈现出来。


  贾瑞不识相，跑到凤姐家里边来了，入了虎穴，看看凤姐怎么应付他的。贾瑞见了凤姐，挑逗她啰！说：“二哥哥怎么还不回来？”故意讲贾琏叫你空闺独守，心里边想，我来陪陪你吧！凤姐说：“不知什么原故。”贾瑞就笑说：“别是路上有人绊住了脚了，舍不得回来也未可知？”凤姐怎么答？“也未可知。男人家见一个爱一个也是有的。”凤姐有意卖个缝隙，贾瑞马上接话：“嫂子这话说错了，我就不这样。”凤姐笑道：“像你这样的人能有几个呢，十个里也挑不出一个来。”这个蠢东西，真滑稽！以为凤姐讲的是真话。你看看，下面形容写得真好：抓耳挠腮。喜得那个贾瑞丑态毕露了。忙说：“嫂子天天也闷的很。”凤姐说：“正是呢，只盼个人来说话解解闷儿。”贾瑞笑道：“我倒天天闲着，天天过来替嫂子解解闲闷可好不好？”凤姐笑道：“你哄我呢，你那里肯往我这里来。”这个凤姐，难怪说身量苗条、体格风骚，很懂得风骚的。贾瑞怎么说：“我在嫂子跟前，若有一点谎话，天打雷劈！只因素日闻得人说，嫂子是个利害人，在你跟前一点也错不得。”接着这么说：“如今见嫂子最是个有说有笑极疼人的。”有说有笑！我想，王熙凤笑起来就可怕了。“粉面含春威不露”，这就是讲她！“果然你是个明白人，”你看凤姐这会儿挑逗人，“比贾蓉、贾蔷两个强远了。我看他那样清秀，只当他们心里明白，谁知竟是两个糊涂虫，一点不知人心。”各种挑逗让贾瑞上钩，然后耍他一下。


  “毒设相思局”，很可笑的。把贾瑞狠狠耍了一回，贾瑞得了相思病，这样医也不好，那样医也不好。王夫人当然觉得该救人一命，叫王熙凤给些人参补一下，王熙凤说没有了，王夫人说你再去找找。这王熙凤真做得出来，就找了一些沫子、人参渣子给他吃，吃了也没什么用。正病恹恹的时候，有个道士来了，给他一面镜子，镜子正面是个美人，背面是个骷髅。道士说：“你只能看背面，看另一面的话，就糟了。”贾瑞一看骷髅吓一跳，翻过来看美人，好像凤姐招他进去，来来来！他跑进去，这就入色了。记得吗？《红楼梦》也叫《风月宝鉴》，就是色空的这一套说法。其实镜子两面是一面，色即是空，美人跟骷髅是一体两面。红粉骷髅这个意象其实根本就是一个空字，入了色，最后就得了骷髅，所以一病呜呼。


  贾瑞当然是一个插曲，另一面写凤姐，这个人是厉害角色，动她的脑筋不行的，她对付人有好多套，对付贾瑞又是一套。曹雪芹用侧面、反面、背面写凤姐，用各种角度来看她，用多样曲笔来写她，凤姐是个重要人物，可能也是这本小说里面写人物写得最好的一个。大家看小说，绝不会忘记王凤姐这个人物。贾瑞一命呜呼了，秦氏的病也越来越重，怎么医都医不好。这一天，突然间凤姐做了个梦——


  【第十三回】

  秦可卿死封龙禁尉

  王熙凤协理宁国府


  这一回，秦可卿病亡。秦可卿死的时候，凤姐突然间做了一个梦，恍惚间，秦氏的鬼魂来了。为什么挑上凤姐呢？因为凤姐是荣国府的掌家人。


  秦氏在某方面是一个象征人物，她的鬼魂来跟凤姐交代一些话，很要紧的。她交代什么？她讲了贾家的命运。她讲，婶婶你是掌家的人，有些事你要知道。她说了一番“月满则亏，水满则溢”的道理——这是曹雪芹写这本书的人生哲学，也是道家、佛家讲的人生哲学。书开头不就点出来了吗？“好了”，“好了”，“好就是了，了就是好”，月到了满则亏，这是自然界的现象，也是人生的道理。月亮最满的时候，就是月亮开始亏的时候，人生最高峰的时候，也是往下跌的那一刻。中国的人生哲学，爬得越高，摔下来越重。秦氏讲，我们贾家，赫赫扬扬已经近百年了，已经到了由盛入衰的时候，哪天乐极生悲的时候，不要应了俗话“树倒猢狲散”的悲剧。曹雪芹写这一段应该是有感而发的。对比他自己的曹家，前前后后也有六七十年的显赫，但数度抄家，乐极生悲来得很快。


  凤姐一听秦氏此话，心胸不快。庚辰本这里有个错字：心胸“大”快，绝对不是“大”字，把它改过来。一定是凤姐听了不舒服了，忙问道：“这话虑的极是，但有何法可以永保无虞？”凤姐到底是世俗中人，秦氏已经讲了“月满则亏，水满则溢”，她那时还没有了悟到人生的常规，秦氏冷笑道：“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。”这就是人生的一个常理，不可能兴一辈子的，一定是兴荣衰败互相交替，怎么可能逆势而行。所以呢，她说，在盛的时候要有所规划，到了衰的时候，还可以保点元气，不至于一败涂地。秦氏就提醒她了：一来，你晓得贾家靠什么？靠乡下农村里有好多田地，每年可以收成、收租，靠这个撑一下，当然还有别的生意收入，现在趁着田地多，赶快规划一部分，当作祖茔、供祀、家庙、家祠之用，即使以后犯了法也不会充公的，这一块趁早经营起来。还有乡村的学校，要把它设立起来，万一以后有一天衰下去了，自己的子弟还可以入学，还可以回到乡下去务农。


  表面看起来，贾府这个时候离衰败还早呢！虽然衰败的种子已经铺植下去，但此刻还正往上走，看看有一件非常的喜事即将来了——皇帝赐元妃回家省亲，大观园要盖起来，贾府声势更不得了（凤姐此刻还不知道）。秦氏用“烈火烹油、鲜花着锦之盛”来形容。你想，烈火上面洒一把油，嘎一声往上喷；鲜花够美了，还要铺布在锦缎上，可是，“也不过是瞬息的繁华”，转眼就过了，“一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。”天下无不散的宴席，无论多么欢乐，总归有散的那一刻。中国人喜欢圆满，喜欢坐圆桌子，过年过节，都坐得满满的一个圆，一走掉，一空，一个圆没有了，圆满没有了。所以秦氏说这个俗语，劝凤姐别看眼前喜事，如果不早虑，恐怕后悔不及。凤姐问，什么喜事呢？秦氏说“天机不可泄漏”。最后她说：我有两句话你一定要记得。什么呢？


  



  三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。


  



  “三春”何所指？一般讲春天，三春是初春、仲春、暮春，贾府的“三春”，最要紧的是元春，贾府之盛，背后有元春撑着，她是皇帝的妃子。如果元春在的话，皇帝即使要抄家，可能还要留点情面，后来元春死了，不留情了，说抄家就抄家了。贾府不是有四春嘛！元春、迎春、探春、惜春，四个春，因为不能说“四春去后诸芳尽”，“三春”是讲最后完结的时候，那几个春都不见了，结局都不是那么好。元春死得早，“虎兔相逢大梦归”，虎年兔年碰在一起的时候，元春死了。迎春嫁错了人，很年轻给折磨死了。三姑娘探春算是结果好的，远嫁，嫁到海疆那边去了，回也回不来。惜春，出家当尼姑了。所以，“三春去后诸芳尽”，当这几个春不在的时候，春天也没有了，诸芳尽了。“各自须寻各自门”，只好各自纷飞，大观园通通散掉了。所以，秦氏讲给凤姐听，现在要好好地去规划。凤姐还欲问时，只听二门上传事云板连扣四下。云板，是当时用来传讯息的，云板四下，正是丧音。以前看了这一回，我也是跟凤姐一样，一惊！这一敲，不光是秦氏之死报丧音，这一敲，贾府在这么盛的时候，府中第一得意之人、最美的一个媳妇死了，这就是一个不祥之兆。


  我们看莎士比亚那些戏剧，常常很多很多预兆（warning），《麦克白》不是有四个女巫吗？一下子出来一下，跟观众说，这些人要发生什么事情了。还有希腊悲剧也是，一下呢合唱团出来唱一下，天神要怎样了。这种预兆，《红楼梦》里面也常有，秦氏的鬼魂就是一个。云板四下即是丧音，这个丧音我觉得不光是秦氏之死、贾府之衰，可能我更过度诠释（over-interprete）一点，这一敲也敲了我们整个中华文明要衰落的一个丧音。《红楼梦》出现的时候，中国传统文化已经唱出了最后最精彩的“天鹅之歌”。


  贾府最盛的时候，这丧音出现，凤姐这一下子惊醒了，吓了一身冷汗，东府蓉大奶奶没有了，死了。大家都很惊讶、很伤痛，你看看宝玉的反应：如今从梦中听见说秦氏死了，连忙翻身爬起来，只觉心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来。这么强烈的反应！有的人就说了，贾宝玉这个叔叔，跟侄媳妇之间有什么暧昧之情，因为他在她房中做了个春梦嘛！我想不是这个意思。秦氏对宝玉而言，象征意义大过实体，象征意义是，这么一个几乎是完美的女性，突然间夭折了，对他来讲，第一次遇见死亡这件事，第一次想到了人生无常。宝玉是最敏感的一个人，他对于人的命运也是最敏感的，突然间这种刺激非常大，也就是从这个时候开始，他看见了一个一个的死亡。秦可卿之后，秦钟死了，接着身边许多他爱的人都死了，到了最后，黛玉之死，他真正了悟了人生，生命是有限的，时间只有一段，不是无限制的。


  宝玉听了秦氏的死，冲击非常大。当然，每个人的反应不一样，贾珍就哭得像泪人一样，说：“谁不知我这媳妇比儿子还强十倍。”对媳妇的死非常痛心，要买最好最高规格的棺木给她，所以，有人讲公公爬灰这个事情确有蛛丝马迹可寻，但曹雪芹没有写明。贾珍对秦氏的反应相当不寻常。看看！秦氏的葬礼那么隆重，也不过是宁国府的一个孙媳妇死了而已，却惊动了多少王公贵戚都来祭拜，甚至路边也有祭拜，那些公爵、伯爵、侯爵都来了，从这点，就可以看贾府之盛，跟秦氏托梦警告的刚好相反。贾珍当然不知道有托梦之事，也不会感觉贾府有什么问题，他拼命地张扬，也因为张扬得起。


  曹雪芹下足了笔力写秦氏之死、秦氏之丧，当然有他的目的。我讲过，《红楼梦》很重要的就是写贾府兴衰，如果前面不把“兴”写够、写足，显不出后面的“衰”。所以秦氏之丧，一个孙媳妇之死写得这么隆重铺张，看看那个仪式，中国人的宗法社会的那些繁文缛节，对照最后贾家被抄了以后，贾母死了，这贾府里地位最高的一位人物，她发丧的时候多么凄凉。前后对照、对比，是《红楼梦》里很重要的一种手法。人物的对比，情景的对比，前后兴衰的对比，各种的对比，所以借秦氏之丧如此夸张，不是随便写的，是以此来表示贾府的声势之大、之盛。那么多的公侯伯爵来逢迎，他们不完全看贾府面子，上面还有一个贾妃，元春那时候很得宠，皇帝封为“凤藻宫尚书”，还要封她“贤德妃”。官场里面的文化，尤其是有皇家的关系，元妃在的时候，贾家势力才这么大，才有这么隆重的丧礼。中国人的婚丧喜庆就看出一个家世，反映着社会地位，到今天在台湾仍然如此。这一回看完，以后大家对照着看贾府抄家、贾母死时的那种凄凉，也就应了秦氏讲的一番话。


  如果换一个作家，也许不会这样巨细靡遗地写秦氏的丧葬，这是很繁琐的铺陈。哪个什么公来送了什么东西，细碎得不得了，都得一点一点细细地写。有这么多人来来往往，什么北静王、南安王，通通来祭拜，都不是随便写的。后来这些王爷再出现的时候，是来抄家的，前面来奉承，再来是抄家，写这些王爷，多么地讽刺。如果前面秦氏之丧草草几笔，如何能有这么大的对照感受？所以曹雪芹尽力地浓彩重笔，下了很大的功夫。


  秦氏死了，东府一团乱，掌家的应该是贾珍的太太尤氏。尤氏这个人比较宽厚、懦弱，持家手腕比起凤姐差了一大截。而且呢，秦可卿死了尤氏就生病了，有研究《红楼梦》的专家就以此佐证，贾珍跟秦氏有染，在天香楼里被一个丫头撞见，因而羞愧吊颈死了，尤氏是气病了。曹雪芹未写，也就无所据，不管怎么样，尤氏病了。况且办秦氏的丧礼牵涉人情那么广，没有一个能干的人出来掌管怎么摆得平？贾珍灵机一动，想把凤姐借过来暂管宁国府。开始的时候王夫人还有一点怕凤姐做不来，悄悄问她说：你行不行啊？其实，凤姐喜欢揽权，喜欢秀她自己，不大展身手也怕下面的人不服她，贾珍来请正是逞能的机会。接下来一回，曹雪芹写凤姐作为一个行政主管（administrator），她怎么样地来掌管这个家。


【第十四回】

  林如海捐馆扬州城

  贾宝玉路谒北静王


  王熙凤被贾珍请来管宁国府，下面都紧张了，宁国府的人什么反应呢？话说宁国府中都总管来升……这个名字“来升”我有点怀疑，程乙本是“赖升”。大总管姓赖，庚辰本是来。贾府几个大管事的，周瑞、吴新登……都是有名有姓的，下面一层的佣人，什么兴儿、卐儿，才是名字。不管赖升、来升，他进来警告下面那些人了：大家辛苦一下，请了西府的琏二奶奶来了。你看他怎么讲话：“那是个有名的烈货，脸酸心硬，一时恼了，不认人的。”先警告这些人，这个琏二奶奶来，就绷紧了，不要丢了脸。


  凤姐当然有一套，一来就说，既然托了我，就不怕逼着你们讨厌了。我不像你们奶奶那么好讲话，先讲明了的，不要跟我说从前规矩怎么样，没这套，就听我的！一来先给个下马威，把这些人组织起来。这二十个人负责做什么清清楚楚，打烂了杯子你赔，少了一炷香你赔，通通赏罚分明，每个人怎么来取牌、怎么领物，有条不紊。到底是王凤姐，是个能干人，也是一个烈货。有一个人来晚了，放在那儿不动，好，你来晚了是吧！完了以后，对那个人脸一拉说：今天你来晚了，明天我来晚了，我还怎么管呢？拉下去打二十板，打了再说。这一打了谁还敢迟到？凤姐赏罚分明，做对了她就讲：你们辛苦一个月吧，完了你们大爷也会赏你们的。也表示了王熙凤的威，王熙凤的能，王熙凤的处事。其实王凤姐这个人是很多面的，她有很厉害、很能干的一面，也有很懂事的一面，贾府这么复杂，要应付上中下三层的人，不是容易的事。这一回充分地显示了凤姐的能，凤姐的威，写得很好。我讲嘛，曹雪芹已经多次彻底地写她了，都给她一幕戏，给她一个场景，让她发挥她的个性。


  中国小说从前有说书的系统，说书人出来讲，王凤姐怎么样一个人，讲一大堆。在《红楼梦》里，我们看不见作者，作者是隐形的。西方小说十九世纪以后有所谓的隐形作者，你看不到作者本人在哪里，他就让那个人物（character）自己说话、自己表演，作者把人物放到某一场景，给他制造了一个世界，让他自己去演，让读者自己判断，作者不来干扰你的看法，因为作者出来讲话，读者不一定相信他。王熙凤这一幕，自己一出来就表现出她是一个怎么样的人，凤姐是一个圆形人物（round character），方方面面地写她，后面还有很精彩的等着读者喔！
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第十三、十四回都提到了一个人物“北静王”，是出现不多却对贾府命运很关键的人物。先看北静王，庚辰本给他的名字很奇怪——水溶，这个看起来不像个名字，注意啊！这不是旗人的名字。程乙本是“世荣”，这比较像。我想这跟前面的“来升”、“赖升”，是同样的抄本的问题。贾宝玉跟北静王是投缘的，《红楼梦》里有四个男人，宝玉的看法不一样，第一个是已经讲的秦钟，跟他是很特殊的关系。第二个北静王，“每不以官俗国体所缚”，宝玉不喜欢热衷名利整天在官场争利禄的男人，不喜欢不尊重女性、好色急色的浊臭之夫。北静王跟他们这些人不一样，而且相貌堂堂，这也很要紧的。


  【第十五回】

  王凤姐弄权铁槛寺

  秦鲸卿得趣馒头庵


  这回续讲北静王，面如美玉，目似明星，真好秀丽人物。面如美玉，以玉比喻北静王的面貌，这不是随便形容的。我说过，书里讲到“玉”这个字，就要特别留心。不是斜玉哦，斜玉就不行了，像贾瑞、贾琏，都是斜玉边。北静王整个人看起来，有点像神仙人物，像我们心目中天降仙神时的那种人物。北静王对贾宝玉的命运，对贾家的命运，都有很重要的关联，虽然他只出现这么两下。


  宝玉非常仰敬北静王，因为他不为礼俗所拘，跟自己个性相近，面貌又如神仙中人。北静王对宝玉当然也非常欣赏，给了他一个礼物，什么礼物呢？一串皇帝赏的念珠，当然很珍贵的。宝玉后来就把这个念珠拿去给黛玉——最好的给她。黛玉把它一丢：“什么臭男人拿过的！我不要他。”林姑娘把它一丢甩掉了。这里头有非常多的象征意义，后来有一个伶人蒋玉菡出现，贾宝玉跟蒋玉菡见面又互相生情，就互赠表记。蒋玉菡给了宝玉一条红色的汗巾子，这汗巾子原是北静王给蒋玉菡的。贾宝玉为了跟他交换，就把身上绑着的一条绿色的汗巾子给了蒋玉菡，这条原本属于袭人的。这一交换下来，等于北静王替贾宝玉定了命运，定了宝玉生命中两个重要人物蒋玉菡跟花袭人的命运。书的最后，蒋玉菡娶了花袭人，打开箱子一看，红绿一对两条汗巾，原来冥冥中北静王老早已经给他们两个定下了。黛玉一丢掉念珠，就没了那个缘，宝玉本来跟黛玉有可能的。黛玉丢掉了祝福（blessing），丢掉等于是祝福她的一串念珠，无缘了。花袭人无意间得到了汗巾子，最后就跟蒋玉菡成了亲，他们两个成亲有很重要的象征意义，我以后再细讲。读《红楼梦》，我常提醒大家，不要漏掉小细节，很多小细节有它很深的意义，所谓的“草蛇灰线”、“千里伏笔”，好早以前点那么一笔，最后就用到，前后照应很要紧的。


  北静王当然是真的一个王爷，贾府后来到了非常危急的时候，北静王又出现了，救他们一把，所以北静王不光是貌似仙神，可能也真的有所来历。《红楼梦》里很多是象征人物，同时也是实在的人物，连宝黛二人也是如此。本来他们两个是仙身历劫，但他们又是实实在在的人身。这本书写实写得顶经典，象征意义又非常深妙。这一回北静王第一次出现，看似很不经意的一笔下来，其实大有深意。


  “王凤姐弄权铁槛寺”在这一回里又是怎么回事？凤姐掌权管家还不够，还贪财揽事，她在外面兜揽了些案子，从中牟利，得了几千两银子。后来她还放高利贷、敛财，到最后应了《好了歌》那句话“及到多时眼闭了”，敛了一辈子的财，最后抄家抄得精光。这又是写凤姐的另一笔。


  秦鲸卿（秦钟）对贾宝玉也是相当重要的一个人物，他跟秦可卿一样，都是启发贾宝玉走上情的道路上的人，一个是女性，一个是男性，两个人对宝玉已经启发了情的一种萌动，却又早早夭折，让他看到情的脆弱。这一对手足都长得非常美，秦氏之死着墨很多，秦钟死的时候，第十六回的一个段落，需要细看比较一下两个版本。


  秦钟昏迷了，梦到阎王派了小鬼要把他拉走，宝玉赶到了，叫了一声：“鲸兄！宝玉来了。”这是庚辰本。程乙本不同，他叫“鲸哥”，不是“鲸兄”，一字之差，这两个意义就不一样了。我想以曹雪芹心思这么密的人，小地方不会写差的。秦钟要死了，宝玉叫他，他对他感情很好，叫他“鲸哥”。虽然宝玉年纪比他大，虽然秦钟是侄子辈，因为特殊的感情，所以叫他“鲸哥”，跟客套的“鲸兄”是不一样的。


  临终，好多小鬼来提他啦，秦钟舍不得走，心里头有记挂。庚辰本突然跑出这么一句话：又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子。多出这么一句来，程乙本没有的。秦钟要死了，还挂着银子，这个恐怕不是秦钟的个性，恐怕宝玉也不会喜欢。到了最后这段，也有问题。秦钟被那些小鬼一拉，宝玉来了，那个判官就讲，哎呀！来个阳世那么气盛的人，还是放他回去吧。那小鬼说，阳间管不了阴间，还是把他拉走。程乙本拉走就拉走了，庚辰本把秦钟的魂又放回来了，放回来还不打紧，他又讲了这么几句话：“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”这几句话不像是秦钟讲的，他讲这话，宝玉早一脚把他踢开了。连史湘云劝宝玉几句做官，他都把她推出门去，凡劝他做官、立志的，最听不下去。我想秦钟也应该了解他，不会讲这种话，程乙本没这一段的。秦钟死了就死了，回不来了，回来还劝宝玉做官去，这段我看是多余的败笔，应该又是抄本的问题。


  【第十六回】

  贾元春才选凤藻宫

  秦鲸卿夭逝黄泉路


  这一回和下一回，有件大事来了。贾元春得皇帝宠幸，选为“凤藻宫尚书”，封为“贤德妃”，而且盛宠有加，让她回到贾家去探亲，在小说里，这是件大事。现实中，讲到曹雪芹的身世，他的祖父曹寅也曾四次接驾康熙，亏空了不少银两，还好康熙知道是为他用掉了，暗地里又给补起来，所以一次接驾是不得了的花费。皇妃回家省亲，贾家要盖个大观园，盖那么大的一个花园来欢迎元妃；还到苏州去买个戏班子，特别唱戏给元妃听。元妃回来了要举行法会、念经，就特别延请了尼姑道士，在园子里盖了庙给他们住。


  大观园在《红楼梦》里面，是个非常重要的象征（symbol）。“大观”，大观全局，曹雪芹从高高在上的天眼，来看世界上的芸芸众生。大观园里那些花花草草，那些女孩子们都是花花朵朵，以宝玉为“诸艳之冠”，马上要演出大观园的一出戏来。像天眼看着园子里的春夏秋冬花开花落，看着这些人生命的过程。大观园也是曹雪芹心中一个理想国，宝玉的理想世界。在大观园里，是他跟那些女孩子们最快乐的青春岁月，大观园是宝玉和这群姑娘们的儿童乐园，度过他们的青春期（adolescence）最快乐的日子。


  大观园的那些意义要怎么写？又来了！我想，有好多方式可以写大观园，你可以很客观地描述潇湘馆、怡红院、稻香村……什么什么，写了个半天，恐怕读者越看越糊涂。这么大的园子全是些花花草草，怎么讲得清楚？要选一个什么角度来写，这就是一个作家的功力了。


  曹雪芹选什么角度？他选了贾政。贾政带了一群他的所谓“清客”到大观园。从前，这些大官家里，总喜欢招来一些名士、清客，吟诗作赋，附庸风雅一番，贾府里也有这么一群人。贾政就带了这么一群人进园，做什么呢？中国人嘛！每个景、每个亭子要题字，题对联，题匾额，这都要有学问的，古文根底、旧诗词根底很好才行。贾政本人《四书》读得很通，他自己谦称诗词不行（恐怕也是真的），要清客来题诗，又交代把宝玉带进来。宝玉不过十几岁的小孩子，做对联什么的，那群清客比宝玉题得好得很多，为什么要宝玉呢？实际上的原因是：元妃还没出嫁的时候，宝玉识字是她亲自教授的，她不光是姐姐，对这个小弟弟也有母亲的宠爱和责任在里头，让宝玉来题写，当然是为了取悦元妃，显显他的才。贾政也知道宝玉的才在诗词上，虽然也狠狠地骂他秾词艳诗，专门搞这套东西，很不以为然，不过这时候派上用场了。当然，这是曹雪芹的刻意安排，让宝玉上场，读者就跟着宝玉的眼光来看大观园的第一次亮相，这个意义是不同的。


  宝玉看大观园，他的评论，这里好，那里不好，这里怎么样，那里怎么样，他题的那些诗词，都是他对那个地方的形容。以后，谁是大观园的主人？怡红公子。怡红院的主人，就是大观园的园主。在大观园里，他总领群芳，所以要他来品题大观园。这些题字题词，都是宝玉对大观园的理想。


  曹雪芹就是博学，什么都通，又会看病，又懂建筑，画画也懂，无事不通。所以他写个《红楼梦》也是百科全书。我去过苏州好多次，也看过那些园林好多次，曹雪芹写园林的架设，就是江南风格。大观园在南京，有许多苏州庭园的借景，大家要慢慢看、细细看。中国园林的布置，处处有讲究，植物也有讲究的。潇湘馆种什么？竹子！林黛玉的笔名叫作潇湘妃子，大家都知道娥皇女英的故事，林黛玉喜欢哭，眼泪掉在竹子上变成斑竹，斑斑点点的斑竹。潇湘馆的竹子“龙吟细细，凤尾森森”，很漂亮的。怡红院里边呢，又有海棠，又有芭蕉。海棠是红的，芭蕉是绿的，红绿对开。一红一绿，是《红楼梦》里边最常用的颜色，这些都有讲究的。


  贾政引了宝玉，一步一步、一个一个去看，要他题，他就题出来。宝玉当然显显他诗词的才，那些清客当然也会逢迎拍马，他讲一句，下面就叫好。到了潇湘馆的时候，看到那个亭子，“有凤来仪”这么讲一下，大家叫好，不得了，都是在逢迎他，逢迎一个十几岁的孩子，让贾政高兴。贾政表面呵斥，其实心里面高兴的，宝玉平常在父亲面前老鼠见到猫一样，吓得根本什么话都不敢讲，赞美他几句以后，就得意起来，也敢放胆说了。


  然后，到了稻香村这里了。本来呢，不管潇湘馆也好，怡红院也好，花草布置都非常合适，都精心想过的。到了稻香村这里，弄了个农村似的，又有桑树，又有榆树，又种蔬菜……贾政一看这个地方很朴实，有点归农的味道，很高兴，就问宝玉这地方好不好，故意考他。宝玉说，不及有凤来仪，比潇湘馆差远了。贾政就骂，无知蠢物，只会朱楼画栋，喜欢那种华丽东西，这种纯朴的地方就不懂，可见得没有好好念书的关系。宝玉以往从来不敢对父亲反驳的，这下子牛脾气来了，反问他父亲：“老爷教训的固是，但古人常云‘天然’二字，不知何意？”意思是说，你懂不懂天然两个字？下面那些清客紧张了，众人忙道：“别的都明白，为何连‘天然’不知？”抢着讲了一顿。宝玉很不以为然，说：“此处置一田庄……下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜……”还没讲完，政老爷受不了了，气得喝命：“叉出去！”你给我滚。


  这一段看起来，好像父子两个人的拌嘴，其实要表达的是两种理念。贾政，代表儒家那一套核心价值，儒家最要紧的是社会秩序，一切合乎礼教，甚至于自然，也要人为地把它规划清楚。宝玉呢，是个自然人，倾向道家的归真返璞，反对一切礼俗束缚。道家对儒家来说，非常有颠覆性。宝玉看到一个违反自然假象的东西，就不以为然。儒家跟道家人生观的冲突，对于宇宙、社会的看法，借着对大观园的解释，父子俩各说各理，互相冲突。贾政讲不过儿子了，气得以父权说：“叉出去！”叉了一会儿，又说你给我再回来，再往下走题联：“若不通，一并打嘴！”拿父权来压了。好了，又往下走，大观园一景一物，慢慢通过我们心中的旅行，由贾政、宝玉来做向导，游了一趟大观园。


  还记得开始的时候，宁国府跟荣国府，是透过谁来呈现呢？透过黛玉眼中看见二府的气势。这回，是透过贾政和宝玉来看一遍大观园，尤其是宝玉的眼光，他那些诗词，都是他的观点所看到的。等到后面第三十九回、四十回的时候，另外一个人会再来看一遍，刘姥姥进大观园，是书里头另一个高潮。乡下老太太来看大观园，又是另外一番景象，给读者完全不同的意义，完全不同的感受，这也是曹雪芹高明的地方。


  好，一行人继续走，一个玉石牌坊出来了。只见正面现出一座玉石牌坊来，上面龙蟠螭护，玲珑凿就。贾政道：“此处书以何文？”众人道：“必是‘蓬莱仙境’方妙。”贾政摇头不语。贾政不喜欢。宝玉见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来，倒像那里曾见过的一般，却一时想不起那年月日的事了。贾政又命他作题，宝玉只顾细思前景，全无心于此了。众人不知其意，只当他受了这半日的折磨，精神耗散，才尽词穷了；再要考难逼迫，着了急，或生出事来，倒不便。宝玉似曾相识的地方是什么？大家还记得吗？也是个牌坊，他梦里见到的“太虚幻境”，上书“孽海情天”。我说过，大观园就是宝玉心中人间的太虚幻境，他梦中看到的那个太虚幻境，是真正的天上的一个仙境。太虚幻境与大观园，互相对应的。那个太虚幻境里，春花永远不会谢，仙子永远不会老，因为时间是停顿的，无穷无尽没有时间，停顿在永远的春天。大观园不同，大观园有春夏秋冬，时间是移动的，时间会毁灭一切，最后必定是崩溃的命运。所以宝玉他们的童年在这里，只有很短暂的几年，他的仙境是暂时的，他们慢慢长大，到了时候，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，百花不管多么鲜艳，都挨不过秋天。秋后百花淍零，晴雯死了，黛玉死了，迎春嫁了死了，探春远嫁，惜春当尼姑去了，大观园，散掉了。这个时候是写大观园的开始，刘姥姥那一回写大观园的极盛，到了最后大观园荒凉的时候，宝玉再回来，那时黛玉已经死了，他经过潇湘馆，听到里面有鬼哭。这三个阶段写大观园，写得非常好，大观园的盛衰，也就是宁国府、荣国府的盛衰，也就是人生春夏秋冬的过程。


  《红楼梦》的悲剧，并不是一个突发性的意外，而是人生必然的过程，王国维也讲过“无常”的感受，在书里以各种方式呈现。所以宝玉看到这个地方，心中一动，但他还太年轻，很多东西似懂非懂，他慢慢领悟，最后他又回到太虚幻境，又看到那些女孩子的命运之册，才了悟到人生原来如此，却已经无语了。现在是大观园刚刚开始，大家慢慢看，大观园有很多很多场景，他们在吟诗作赋，赏月啖蟹，四季清欢，真是人间的儿童乐园，是他们最开心、无拘无束、没有任何成年人的负担的时候。宝玉心中最希望的是筵席永不散，所以在大观园里有好多场景，写得非常好，写它的热闹，写它的盛，没有前面的盛，托不出后面的衰，所以写极盛时下笔很重的，每一景都不放过，刻画得非常仔细，等于是工笔画一样把整个大观园画出来。它写实的本事到了极点，它的象征意义更大。所以，大家读之前心里要先有个概念，从写实与象征这两方面来细细体味。


  元妃省亲前，大观园各个地方通通命名题写完成，苏州买来的小伶人、小戏子，还有一些尼姑道士通通来了。宝玉跟黛玉这两个小孩（那个时候年纪都很小）也在商量，你喜欢哪个地方，我喜欢哪个地方。黛玉看中潇湘馆，她喜欢那几根竹子。宝玉说，我也喜欢，其实我心中也希望你住在那里。为什么？宝玉喜欢怡红院，怡红院跟潇湘馆近，他们两个感情很好的。宝玉跟黛玉，两小无猜，是《红楼梦》里很可爱的场景。你看看，林姑娘她做女红，她不常做的，因为她身体不好，不让她多做这种东西，劳神！可她要替宝玉做一个小香袋，感情好嘛！他们一见面，就觉得似曾相识，两人是缘定三生，本来就有绛珠仙草跟神瑛侍者的一段仙缘，所以到了尘世，还要继续那种缘分。黛玉，当然有些小性子，对宝玉有少女式的情感。宝玉作诗回来受了奖赏，一高兴起来，把身上的东西都给下面的仆人拿走了，他也无所谓。黛玉一听，都给拿走了：我替你做的荷包也拿走了吧！宝玉逗她，不告诉她。黛玉生气了：以后还想我做不行了！宝玉掏出来，黛玉不好意思了，拿了就剪。这下子不得了，林姑娘又要哭，宝玉又要来劝，那个时候，有一种小儿女的情态。现在的男女谈起恋爱来，是不是还有这一套？可能也有吧！可能有些女孩子也要撒撒娇，男孩子要赔赔小罪。小时候黛玉经常要宝哥哥哄的，也就是这样不自觉地有了男女的感情，他们自己也不承认。这份情是慢慢发觉，无意中生起来的，两个感情很好是事实。不过，没办法，所有女孩子贾宝玉他都喜欢，他希望所有女孩子的眼泪都给他，成了条长河，他就慢慢漂下去。难怪黛玉常常要耍耍小性子。


  大观园里的女孩子、男孩子，都过分早熟、早慧。十四五岁，十三四岁，就写得一手好诗，学问也好得不得了。这些少爷小姐们当然都是理想的，我想那时候十几岁的孩子，可能那么早熟的并不多。可能从前的教育，对整个人生的思考会比较早一点吧，他们都是对人生老早就有想法的，塑造的这些人物也配合了整本书所要传达的思想和意义。


【第十七回至十八回】

  大观园试才题对额

  荣国府归省庆元宵


  我们来看第十七回、第十八回。庚辰本第十八回没有回目，程乙本呢？有回目的，是“皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻”，庚辰本十七回、十八回混在一起了。


  这一回庚辰本有点问题，我提出给大家参考：贾府以非常隆重的礼仪等着接皇妃，从贾母开始，都穿着朝服，等在那个地方。大观园里面，到处张灯结彩，说不尽的富贵风流。所以秦氏鬼魂说是“火上烹油”，又来了更大的喜事，“鲜花着锦”，有了鲜花还要拿锦缎裹起来，这回写贾家极盛的时候，元妃怎么省亲。说不尽这太平气象，富贵风流。可是突然一跳，跳到那块顽石，自己讲话了：


  



  此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇《灯月赋》、《省亲颂》，以志今日之事……


  



  突然间石头跑出来讲话，这非常突兀，这不是《红楼梦》的风格。《红楼梦》里作者是隐形的，你完全看不见曹雪芹在哪里。这一段石头讲话，程乙本是没有的。


  接下来到又出现了一段极不得体的话。说贾家世代诗书，建大观园一定有很多文人雅士来题词，怎会用了小孩子的来搪塞——


  



  真似暴发新荣之家，滥使银钱，一味抹油涂朱，毕则大书“前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏”之类，则以为大雅可观，岂《石头记》中通部所表之宁荣贾府所为哉！据此论之，竟大相矛盾了。诸公不知，待蠢物将原委说明，大家方知。


  



  又来这么一段，跟《红楼梦》完全不合，程乙本里面也没有。


  当初《红楼梦》有很多抄本，有可能是曹雪芹写下来，后来他改掉了。也可能有人抄的时候自己加上去。但以曹雪芹缜密的思维，此段是他写的可能性极低，自称蠢物，石头跑出来讲话，手法有点拙劣，庚辰本这两段不对。


  元妃回来了，看看当时那个架式，那种皇家规格。贾府合家列队迎接，等了半天，一个太监喘吁吁跑来，大叫“来了！来了！”紧张得不得了。元妃的轿子到了，大家马上要跪拜，即使贾母、王夫人通通要跪拜，先行君臣之礼。官家的那一套完了以后，茶已三献，贾妃降座，乐止。回到自己家里，要行家礼了，元妃马上把贾母扶起来。此时元妃对贾府是何等重要的一个人，贾府所有的荣宠，都来自于她的关系。她出现次数并不多，只有一两次，怎么写这么一个人，这么一个皇妃？官方的排场、架式都有了，可她是个人，她是贾元春，是贾府中贾政、王夫人的大女儿，是宝玉的姐姐，是贾母的孙女。你怎么写她，而且笔墨不能多，也用不着多，虽然她很重要。元妃既是权力的象征，也是一个人，如何把她变成一个角色（character），这就看作家的高下了。
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元妃进宫，侯门深似海，王夫人、贾母就见不着了，现在回来省亲，大家心中都有所感触，哭起来了。你看她怎么说。


  



  半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”


  



  一句话就把她变成一个人，真的人，不仅是皇帝的妃子，也是贾家的女儿。“当日既送我到那不得见人的去处”，当皇妃那么容易啊？三宫六院七十二妃，看看《甄嬛传》那些连续剧，斗争得不得了，皇妃的生活岂是好过？到那个地方一定也是满腹的心事，跟谁讲？在皇宫里不能讲的，一句抱怨都不行。“那不得见人的去处”，是有抱怨的，那个日子，可见并不好过。现在好不容易大家见面还哭，等一下我走了怎么办，又见不着了。蛮凄凉的，蛮动人的这一幕！一下子，元妃人性化了（humanized），这一段赋予了她人性。小说的好处就在这里，不必多，一句话就讲完了，一句话让你生出对元妃的同情。我们会同情她的处境，不觉得她是高高在上的一个皇妃，她也非常有人性，有她自己满腹的心事，有她自己说不出的苦处。作为皇妃，当然一方面很风光，皇帝很宠她，封她为“贤德妃”，但另一方面，可感受到她在那边生活也不容易的，回来以后见了家人，感触甚多，所以讲了这么一句话。


  曹雪芹就是这种地方厉害，常常就是一开口、一句话，就好像吹口气那个人就活了。如果不讲这句话，你想想看，皇妃来，好，走了。我们心中脑中一团模糊，贾妃是怎么样一个人一团模糊。你也不能多描述，而且你无法去写她宫里的生活，都用不着，一句话够了！“那不得见人的去处”，够了！


  写小说，大场面写了半天，在这节骨眼儿上一句话一点，就是画龙点睛，就这么一下，就把这个人物塑造成功。所以元妃后来过世的时候，贾母再去看她，读者对她也有一种悲悯，荣华富贵并不是她的全貌。


  当然，此刻回来，看宝玉题诗题得那么好，很欣慰，因为是她亲自教出来的。于是，让园中姐妹也来写诗、题词，又择几处最喜欢的园景赐名，称赏一番。那天晚上呢，一定要看戏了。


  我讲过，曹雪芹本身，家里是有戏班子的，曹寅自己也写传奇本子。明清时代，士大夫写剧本是雅事，所以传奇跟元杂剧不太一样。写元杂剧的都是一些失意分子，元朝有一阵子取消科考，读书人都没有出路了，都跑去写戏，戏里面也反映不满的情绪。元朝的士大夫地位很低，到了明朝翻过来了，明朝写传奇的人，有四十几位是进士。当然，进士不一定写得好戏，但那时很有学问的文人都写戏、写传奇。


  曹寅写《续琵琶》，曹家也有戏班子，所以《红楼梦》里面常有看戏的场景，我想曹雪芹小时候这种场面也见多的。苏州的十二个小戏子来了，元妃就点了四出戏。我在想，常常《红楼梦》看似随便写一下，它背后其实有意思的。元妃点的四出戏，第一出《豪宴》，第二出《乞巧》，第三出《仙缘》，第四出是《离魂》，都是明清时候的传奇本子。第一出《豪宴》是《一捧雪》的折子，清初一个很有名的剧作家李玉写的《一捧雪》。故事是讲莫怀古家里有一个宝贝，一个杯子就叫作一捧雪，奸臣因为看中了杯子，就抄他的家，把他弄得家破人亡。元妃点这四出戏，心中可能并没有想到太多，这也是当时非常流行的，可是据脂砚斋的批评，她所点的四出戏伏四事，乃通部书之大过节、大关键。哪四件事呢？第一出《一捧雪》是暗伏最后贾府被抄家。第二出就是《长生殿》，讲乞巧，其实就是密誓，唐明皇跟杨贵妃在七月七日乞巧，在长生殿密誓，生生世世相守。可是后来杨贵妃死了，这段爱情以悲剧收场，所以伏元妃之死。这两者也有关联，元妃死了以后也就牵连被抄家了。第三出《仙缘》，出于讲吕洞宾的《邯郸记》，又叫作“黄粱一梦”。道家吕洞宾下来点化卢生，让他做了一个梦。梦中经历很多富贵，娶了一个富贵人家的小姐为妻，百般如意。最后一觉醒来，原来是一场梦，他炉上蒸的黄粱还没蒸熟呢！这也是道家的一个想法，伏甄宝玉送玉，再讲甄宝玉其人。但台湾名戏剧家俞大纲认为伏宝玉出家更加合适。因为吕洞宾把卢生点醒，后来他自己出家了，这是伏宝玉出家。第四出《离魂》，是汤显祖《牡丹亭》的一折，讲杜丽娘很年轻就死了，伏黛玉之死。看这四出戏，都有佛、道的思想在里头。所以这本书有三个主流：儒家、佛家、道家。很多地方暗伏这三种思想，互相牵连，互相冲突。


  这四出戏，《长生殿》、《牡丹亭》大家可能熟悉一点，至于《邯郸记》，我看的大陆一九八七年做的老本子的《红楼梦》连续剧，就演了这一段。元妃省亲的时候演了《邯郸记》，讲人生的一场繁华梦，贾母看了脸上突然有悲戚之感，那一幕很动人的。元妃点戏无意间点中了他们贾家跟她自己的命运，但当时都是不自觉的。


  人的命运最神秘，兴衰也难料，谁也不知道以后是什么结果。我们每个人有自己的命运，谁也猜不到，自己也掌握不住，有时候冥冥中、无意间点到自己的命运都不知道。看《红楼梦》不能只看表面，要看到背后的东西。元春省亲带出了整个大观园，也在最盛的时候，带出了日后的命运，就像戏里面一样。


  【第十九回】

  情切切良宵花解语

  意绵绵静日玉生香


  “情切切良宵花解语”指的是谁呢？是袭人。“意绵绵静日玉生香”指的是谁呢？是黛玉。《红楼梦》里面的女性，在贾宝玉心中的第一名，当然是林黛玉。他跟她之间，是缘定三生的仙缘，两块玉互相契合，心灵上完全契合的一种结合。那袭人的位置呢？也很重要。如果拿她来跟宝钗比呢？按理讲，宝钗应该是第二位，可是在实际的相处关系，袭人的篇幅比宝钗还要多，袭人对宝玉来说，女性所有的角色她都扮演了。


  在象征意义方面，最后宝玉出家，他留在世界上未了的俗缘，要借着袭人跟蒋玉菡两个人的结合替他还了，所以袭人在某种意义上，也是他的俗身、他的肉体最后留在尘世上的人，占有很重要的地位。但袭人是个丫鬟，是个奴婢，她是被家里卖进贾府的，她对宝玉服侍得无微不至，是非常妥贴的一个人，所以得到贾母跟王夫人的信任。从前中国的士绅阶级家庭，除了正室以外，还有妾侍，主要是照顾他的，连贾政这么一个正派的人，也有两个姨太太，那个时候是合法的。袭人心中很清楚，她以后会配给宝玉，但是不能掉以轻心，要步步为营。她对宝玉不光是照顾，还要抓住他的心，可说用尽了心机。袭人的处境也是不容易的。


  这一回，过年了，到元宵为止，都在庆祝，宝玉觉得很无聊。一天袭人也回家去跟家里人团聚了，宝玉就跟茗烟两个人跑出去，找到袭人家去了。袭人家里大吃一惊，宝玉突然间造访，当然袭人很紧张，把自己的食物、用物都让出来，好好地伺候宝玉。回来贾府之后，袭人就故意试探宝玉的心意。袭人家里有几个亲戚，蛮漂亮的女孩子，宝玉赞叹，说要是也在咱们家就好了。袭人说，难道漂亮女孩子都要到你们贾府来吗？然后故意叹一声说，哎呀，我现在要回去了，可她们要嫁走了，回去看不到了。宝玉大吃一惊，你要回去？你要走？那还得了！其实，袭人家里是想把她赎回去，但她是卖断了的，卖一生的。按理讲，这种事不可以，但袭人家里想，贾府很仁慈，也许还赏他们几两银子，让把女儿赎回来。袭人，你看她很心酸很尖辣地讲了几句话：“当日原是你们没饭吃，就剩我还值几两银子，若不叫你们卖，没有个看着老子娘饿死的理。如今幸而卖到这个地方，吃穿和主子一样，又不朝打暮骂。况且如今爹虽没了，你们却又整理的家成业就，复了元气。若果然还艰难，把我赎出来，再多掏澄几个钱，也还罢了，其实又不难了。这会子又赎我作什么？权当我死了，再不必起赎我的念头。”袭人本来是一个很温和的人，讲了这么辛辣的话，一定是心中触痛她了。当初卖了她，好不容易在贾府爬到这个地位，你们现在又想赎回来，还要把我嫁走……袭人心中根本是老早就爱上宝玉了，一心一意在宝玉身上！你们还想把我赎回来，嫁给别人去，还捞几两银子……非常教她寒心。后来袭人的母兄看到宝玉来了，一看宝玉跟袭人两个亲亲密密的样子，心里就晓得了。原来是要当宝玉的妾，那当然就不赎了，以后他们家里还要仗着袭人呢！袭人说要走，是吓一吓宝玉。宝玉着急得不得了，要挽回她、求她。袭人就说，好吧！你要我不走也可以，答应我几个条件，首先，好好念书。


  我说过，《红楼梦》里大致分两派人物，一是感性、一是理性。感性是随心所欲，率性而行，黛玉啊，晴雯啊，这些人。另一派像宝钗、袭人，她们合乎这个社会的规矩，所以能够生存。袭人叫宝玉好好念书，她说，你不念，在老爷面前装装也好，不要把那些念书的人叫作“禄蠹”，讲成是追求名利的念书虫，你不要骂那些读书的人，不要讲这个。“好！好！不讲了。”宝玉答应道。袭人又讲，你不要再毁僧谤道，调脂弄粉。宝玉喜欢胭脂，好色，很奇怪的这么一个男孩子！袭人要他别搞这个了，宝玉通通答应她了。她说，你若依了呢，拿八人大轿抬我出去，我也不走了。宝玉笑道：“你在这里长远了，不怕没八人轿你坐。”袭人冷笑道：“这我可不希罕的。有那个福气，没有那个道理。纵坐了，也没甚趣。”她晓得自己只能做妾，做妾没有八人大轿的。所以，袭人可说步步为营，用尽心机。她要保住自己的位置，还要抓住宝玉的心，这个很要紧。作为一个丫鬟，一个将来的妾侍，她可要兢兢业业，一步都错不得，袭人的处境也不容易。


  对照看下面的“意绵绵静日玉生香”，黛玉跟宝玉的关系就是两小无猜，一点心机都没有。两个睡在一起，开玩笑，完全没有心机的。宝玉跟袭人，跟黛玉，这两个女性，那种情完全不同。宝玉是个《情僧录》的情僧，多情得不得了，到最后出家的时候，他才晓得经过这孽海情天，人生才看得透。此刻，他还得经过好多、好多情的折磨，情的考验。他跟黛玉完全是从一种非常天真的感情，慢慢自觉起来的。从小孩子开始，黛玉耍小性子、撒娇，这样那样，两个人慢慢感觉到，原来两个人的情老早就捆在一起了。


  这一回写两小无猜写得很好玩，不过，黛玉虽然常跟宝玉玩在一起，心中常常有另外一个威胁，薛姑娘那个冷香丸是个很大的威胁。宝玉说，哎呀！你熏的什么香，我来闻闻看。黛玉就笑了。她说：想必是柜子里面香味熏染了。宝玉说，好像不是那种香。黛玉就冷笑道：“难道我也有什么‘罗汉’‘真人’给我些香不成？便是得了奇香，也没有亲哥哥亲兄弟弄了花儿、朵儿、霜儿、雪儿替我炮制。”她是说薛姑娘有冷香丸，在她心中那个冷香丸她受不了。说着，黛玉又戳宝玉一下子。“我有奇香，你有‘暖香’没有？”宝玉见问，一时解不来，因问：“什么‘暖香’？”黛玉点头叹笑道：“蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金来配你；人家有‘冷香’，你就没有‘暖香’去配？”林姑娘不好相与的。《红楼梦》里面的这些女孩子，都好会讲话，一个两个伶牙俐齿，黛玉讲这个，宝姑娘却也不是省油的灯。以后再往下看，宝玉跟他们两个的关系，的确是一种很亲密而微妙的关系。


  【第二十回】

  王熙凤正言弹妒意

  林黛玉俏语谑娇音


  这一回，讲到在贾府这么庞大家族中的人情世故。王熙凤在贾府里面的位置，等于“行政院长”，实际掌权的是她，但若论辈分，她是王夫人的侄女儿，贾琏的太太，也是邢夫人的媳妇，等于是晚一辈的。可是这一回里有一件事情很有意思。过年嘛！大家掷骰子玩，贾环也跑去宝钗那儿掷骰子，输了钱不认账，丫鬟莺儿就跟他杠起来了。贾环就跑回去跟他母亲赵姨娘告状，赵姨娘就骂：“谁叫你上高台盘去了？下流没脸的东西！那里顽不得？谁叫你跑了去讨没意思！”咕噜咕噜，讲了一堆酸话，正好给凤姐听见了。凤姐说：“大正月又怎么了？环兄弟小孩子家，一半点儿错了，你只教导他，说这些淡话作什么！凭他怎么去，还有太太老爷管他呢，就大口啐他！他现是主子，不好了，横竖有教导他的人，与你什么相干！环兄弟，出来，跟我顽去。”


  那个时候，姨太太没有地位的。按理讲，凤姐是晚辈，怎么可以对贾政的姨太太这样呵斥。赵姨娘呢，的确是丫鬟扶正，不是一个好家世出来的，凤姐是有点势利的人，瞧不起赵姨娘。赵姨娘自己因为无知无识，讲话不得体，人缘很坏，常常自取其辱，贾母不喜欢她，王夫人嫌她，又不得贾政宠，加上出身不高，没有后台，她在家庭的地位就很低了，否则凤姐也不敢趁势欺负她。赵姨娘生了两个孩子，女儿探春，儿子贾环。本来母以子贵，偏偏贾环不争气，常常做出一些不得体的事情。探春不然，她正直，很有个性，连凤姐都要让她三分。凤姐不怕赵姨娘，怕三姑娘，因为探春很得贾母跟王夫人的欢心。还有一点很有意思，探春不认她亲生母亲，唯王夫人是从，她心目中，王夫人才是她母亲。我们慢慢再看，对探春这个姑娘，怎么去评价她。这里面有两种不同的声音，有人认为赵姨娘不得人心，实在令人讨厌，也有人认为她毕竟是探春的母亲，其情可悯。


  林黛玉跟薛宝钗两个姑娘常常要比。比才，比貌，两个人旗鼓相当，可能在诗才上来说，林黛玉要高一筹，可是讲到学问的渊博，宝钗要高一筹。对于宝钗跟宝玉的关系，黛玉非常没有安全感，宝玉只好想了个办法跟她说：“你这么个明白人，难道连‘亲不间疏，先不僭后’也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姐妹，宝姐姐是两姨姐妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了。他是才来的，岂有个为他疏你的？”宝玉说这个，就是讲中国的宗法社会里，他跟黛玉是姑表，跟宝钗是姨表。林黛玉的母亲贾敏，是贾母的女儿，宝玉的姑妈。宝钗的妈妈，薛姨妈，是王夫人的妹妹，宝玉的姨妈。宗法社会里，姑表比姨表亲一层，是因为同为贾姓的关系。宝玉这么讲，是为了安抚黛玉，黛玉是敏感、多心，没有安全感的一个女孩子。不过也不怪她，薛宝钗威胁太大，后来果然薛宝钗嫁给了贾宝玉，她的防卫也不是偶然的。


  【第二十一回】

  贤袭人娇嗔箴宝玉

  俏平儿软语救贾琏


  贤袭人，俏平儿，这是曹雪芹给她们两个人的评价。讲袭人贤慧，有的人也许不以为然，她是个会打小报告的。但为了自己的位置、自己的利益打小报告，这也是人之常情。对宝玉来说，袭人是贤，经常规劝他。宝玉就喜欢跟女孩子们混在一起，可能袭人心中也有醋意吧！她看到宝玉跟黛玉、史湘云很亲，用她们洗过脸的水自己洗脸，袭人很不以为然，心里不舒服。这时候宝钗来了，问：“宝兄弟那去了？”袭人含笑道：“宝兄弟那里还有在家里的工夫！”宝钗听说，心中明白。又听袭人叹道：“姐妹们和气，也有个分寸礼节，也没个黑家白日闹的！凭人怎么劝，都是耳旁风。”宝钗听了，心中暗忖道：“倒别看错了这个丫头，听他说话，倒有些识见。”宝钗便在炕上坐了，慢慢的闲言中套问他年纪家乡等语，留神窥察，其言语志量深可敬爱。好啦！宝钗跟袭人两个人结盟起来了，一致对付其他的人。谁呢？对付林黛玉、晴雯，这两个是一派的。


  《红楼梦》设计人物、描写人物，不是单面的，它有一种镜像（mirror image），就是说一个人物，他另有好几个，方方面面来补强他。一个林黛玉，有晴雯，有龄官，还有柳五儿，好几个女孩子，跟黛玉的命运相似，个性也相同，但又不完全一样。你看，虽然晴雯说是眉眼有点像林妹妹，但因为她是丫鬟，她的举止一切又跟黛玉不同。命运也类似，被欺负，被贬抑，后来为情而死。宝钗也有镜像，袭人是一个，探春也是这一类型。所以袭人跟宝钗是能够结盟起来的。再往下看，到后来讲到尤二姐被王熙凤虐待，有一天袭人去看黛玉，就跟黛玉讲：“哎呀，这个二奶奶很厉害，你看看尤二姐被整得这个样子。”黛玉心中一动，袭人从来不背地里讲人家坏话的，是拿这个话来试她。尤二姐是贾琏的妾，袭人也指望着当宝玉的妾。林姑娘很敏感，马上回一句说，闺阁里头，一家里边，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。袭人一听，倒抽一口冷气，宝玉以后若娶了这个林姑娘还了得！宝钗看袭人可以收过来结成一派，袭人也觉得宝玉若娶的是宝钗，她就放心了，伺候黛玉她不好受。袭人顾虑得没错，恐怕事实也是如此。


  袭人不高兴，就不理宝玉，宝玉去叫她，她也不理。宝玉想，这些女孩子怎么弄得这个也不理他，那个也不理他，忙了半天，很灰心，就一个人拿了本书解闷。他看什么书呢？看《南华经》。《南华经》就是《庄子》。宝玉最后是要悟道出家的，但并不是突然发生，他的感悟是很多细节慢慢铺下来的。下面一回就会讲到老庄、禅宗那些机锋。宝玉是最敏感、最能够体验这些道理的人，他拿着《南华经》，读到《外篇》。《庄子·外篇》不是庄子写的，是后来的人写的，他正看到《外篇·胠箧》一则，其文曰：


  



  故绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争；殚残天下之圣法，而民始可与论议。擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣；毁绝钩绳而弃规矩，[image: ]工倕之指，而天下始人有其巧矣。


  



  讲下去，全是些颠覆思想，对于儒家的社会价值、社会秩序，具有颠覆性的一种看法。宝玉看了这个，也模仿写了一段：


  



  焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣；戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧减情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而穴其隧，所以迷眩缠陷天下者也。


  



  他等于打油诗似的这么写来，后来他真的当了情僧，这些女孩子对他来讲，真的一下子冷掉了。他看清人生不可测，晓得情之不可测，看起来好像是戏笔随便这么写一写，其实他慢慢慢慢开始往这方面靠。书里讲他愚钝，其实他是最敏感、最有灵性、最有佛性的这么一个人，一点就点通了。黛玉看到宝玉写的，说，这个是来丑化我们吗？看起来好像是玩笑，其实宝玉真的在思想里慢慢起了这种因了。


  下半回“俏平儿软语救贾琏”，曹雪芹转笔写贾琏一家。凤姐的女儿巧姐出水痘，从前出水痘是很严重的事情，弄不好会丧命的。那时没有疫苗，没有预防针，出痘要祭痘花娘娘。贾琏得搬出去外书房住，凤姐要远离贾琏十几天，好清净供奉娘娘。这下子好了，贾琏这个人，一有空隙就要生出事情的。


  《红楼梦》好在哪里呢？一方面它有智性的、思想性的，非常智慧的（intellectual）层次，有一套架构把这本书往上提，把中国三种哲学具体而微地写出来。另外它的写实主义也到了极点，尤其是写俗的事情，曹雪芹一点顾忌都没有，光是雅而不俗，那就不是人生。


  贾琏得了空隙，就想到他们有一个厨子，叫作“多浑虫”，喜欢喝酒。多浑虫的妻子叫多姑娘，生性轻浮，拈花惹草，宁国府荣国府的那些人，很多都上了手，多浑虫糊涂懦弱，也不以为意。贾琏呢，本来也看过这个女人，已经失魂落魄，不过还没得下手。多姑娘也有意勾他，没事跑到他窗户底下走两走，让那个贾琏好像饥鼠似的。“饥鼠”两个字用得好，饿的老鼠，什么都吃。他就叫佣人拿点钱拿点东西给她，把她弄进来。是夜二鼓人定，多浑虫醉昏在炕，贾琏便溜了来相会。进门一见其态，早已魄飞魂散，也不用情谈款叙，便宽衣动作起来。写贾琏那种好色、急色的样子，写那个多姑娘：谁知这媳妇有天生的奇趣，一经男子挨身，便觉遍身筋骨瘫软，使男子如卧绵上，更兼淫态浪言，压倒娼妓，就这八个字，把她通通写尽了。下面这一句是个败笔：诸男子至此岂有惜命者哉。程乙本没有这一句，这个多余了。我觉得多姑娘写到那样子，够了！再加一句就多了。


  曹雪芹写俗，没有一点忌讳，下面这段非常精彩地写贾琏跟凤姐、平儿三个人的妻妾关系。巧姐出痘子出过了，凤姐要平儿去收拾东西，贾琏在外面住的把它收拾回来。凤姐就问，少了什么东西没有，平儿说没有少。凤姐很有趣，又问：多了什么没有？平儿就说：没有少，怎么还会多？其实平儿收拾的时候早就发现一绺头发，这可是证据了。平儿没拿出来，她说：我的心跟奶奶一样，搜了一搜，没有东西。凤姐很知道贾琏，她说：这几天难保干净，有些相好的，丢下些戒指、香袋、头发什么的也难讲。贾琏在旁边“杀鸡抹脖使眼色儿”，这形容得好！平儿呢，就替贾琏掩饰过去了，所以是“俏”平儿。平儿也写得好，这个女孩子是个好心人，她是贾琏的妾，处在贾琏跟凤姐之间，不容易！凤姐多么厉害，平儿能够得凤姐的宠信，很不容易了。贾琏是那么急色、那么俗气的一个人，平儿能够跟他周旋，也不容易。


  平儿替贾琏遮掩，凤姐走了以后，平儿指着鼻子，晃着头笑道：“这件事怎么回谢我呢？”喜的个贾琏身痒难挠，跑上来搂着，“心肝肠肉”乱叫乱谢。这个妾当然长得不错，又这么娇俏动人。平儿拿了那个头发笑贾琏：这是一生的把柄了，好就好，不好就抖出来。这个贾琏就过来搂着平儿，要求欢。平儿就把他推开了，跑到窗子外面去。贾琏说，你这个小娼妇，浪上人的火来，你就跑了。平儿讲，我就让你痛快？凤姐还在后面呢。凤姐跑来看这两个人隔着窗子喊来喊去干嘛？平儿就说我不要跟他两个人单独在一起。凤姐说：单独在一起不是很便宜吗？平儿说：这是说我吗？走了。


  这把他们妻妾之间的关系，写得那么活。若讲人物，我想女性写得最深刻、最复杂的，其实是凤姐；男性方面写得最贴近现实，真正有这么一个男人的是贾琏。宝玉当然写得最多，但宝玉不是真正的男性，他是佛性，缺了一些人性，贾琏是真正的人性，写出他丑态毕露，但贾琏除了好色以外，其他没什么太大的缺点，他不算是一个很坏的人，好色这一点，很多男人都有，不是贾琏一个人。


  《红楼梦》写贾琏跟他的妻妾写得好，她们的那种关系，几个人闺房打趣，写得非常贴切，这就是《红楼梦》写实的地方。


  所以我讲《红楼梦》分两面的，一方面宝玉念了《庄子》以后，那种哲学宗教方面的领悟，一方面是贴近人生现实的东西，栩栩如生。一本小说的好，就是在这里。


  要比起来，《金瓶梅》写现实，写肉身，没有人比得过，可是它缺乏了上面那一层精神生活的东西，跟《红楼梦》比，它就差了一截。《红楼梦》雅跟俗都具足了。


  【第二十二回】

  听曲文宝玉悟禅机

  制灯谜贾政悲谶语


  从前过农历年一直要过到元宵，正好宝钗这时候过十五岁生日。凤姐知道贾母很喜欢宝钗，就提出要替她做生日。贾母特别自己拿了二十两银子，要请班子来唱戏热闹一番，就问宝钗喜欢吃什么，喜欢点什么戏。宝钗这个女孩子很懂世故的，她知道老年人喜欢热闹戏，她就点热闹戏；她知道老年人喜欢甜烂之食，她也依贾母喜欢的。这些小动作，都关系到最后贾母选孙媳妇的决定。黛玉就不来这一套了。让她点戏，她爱听什么点什么，让她点菜，她爱吃什么点什么，完全率真的性情，宝钗就很世故了。


  贾母的院子搭个小戏台，定了一班新出的小戏，昆弋两腔皆有。乾隆时代，昆腔就是昆曲，很重要，江西的弋阳腔也很盛行，汤显祖的故乡就是江西。其实《牡丹亭》一开始的时候是用弋阳腔唱的，后来才改成昆腔。宝玉来找黛玉，快点，我们去听戏去！林姑娘心里又不舒服了，她说，你叫一班戏来，特别唱给我听，这个时候我犯不着去沾人家的光。宝玉说这有什么难？非拉了她去。贾母叫宝钗点戏，先点了一出热闹的《西游记》。上酒席了，贾母又叫宝钗点戏，这回点了出《鲁智深醉闹五台山》。这出戏当时蛮流行的，到现在，昆曲戏台上面还唱的。这是《水浒传》里的一段，讲花和尚鲁智深到五台山出家，他在寺里面闹事被赶出来，他就喝醉了酒大闹五台山。这本是清初丘园作的一出滑稽戏，整出叫作《虎囊弹》，其中《鲁智深醉闹五台山》这折现在也叫作《醉打山门》。宝玉说，宝姐姐你专门点这种热闹戏。宝钗就说，你听戏白听了，这个戏里面有一支曲牌《寄生草》，是一套北曲的《点绛唇》，韵律好不用说了，那词藻也是高妙得很。看看：


  



  漫搵英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！


  



  讲的是鲁智深，其实也就是宝玉最后出家的写照：“赤条条来去无牵挂。”宝玉一听，哎哟，怎么这么好！他不光是喜欢，还真戳中了他的心。


  宝玉本来就有慧根，一点就通，像庄子《南华经》、《醉打山门》中的《寄生草》对他都是智性上的（intellectual），启发他对人生的看法。这句“赤条条来去无牵挂”，正是最后宝玉出家时候的写照。他光头赤脚走的，而且天降大雪，一片白茫茫的大地真干净。宝玉出家的图画已经画好了，但还是要慢慢来，一步一步经过很多情关，经过很多的考验，到最后才会大彻大悟。现在这只是听戏而已，听戏中触动了他，回去自己也写了一支《寄生草》，为什么写呢？也是遇上事有感而发。


  好了，唱完戏有个做小旦的，才十一岁的小女孩进来了。凤姐讲这个小女孩扮上活像一个人。宝钗心里也知道，但她世故，只是一笑不肯说。宝玉也猜着了，也不敢说。像谁呢？像林黛玉。史湘云很天真，没心机的女孩子，她就说：“倒像林妹妹的模样儿。”宝玉听了，忙把湘云瞅了一眼，使个眼色。这下子，史湘云也不开心了，叫她的丫头翠缕，收拾行李准备走了。丫头不懂为何那么急，湘云就说：“在这里作什么？——看人家的鼻子眼睛，什么意思！”宝玉听到，忙说：“好妹妹，你错怪了我。我是怕你得罪了他，所以才使眼色。”湘云更气，说：“他是小姐主子，我是奴才丫头，得罪了他，使不得！”宝玉更着急了，说：“我要有外心，立刻就化成灰，叫万人践踹！”湘云道：“大正月里，少信嘴胡说。这些没要紧的恶誓、散话、歪话，说给那些小性儿、行动爱恼的人、会辖治你的人听去！别叫我啐你。”好，史姑娘一下子气鼓鼓走了。这个宝玉，马上又跑到林黛玉那边去赔罪了。刚一进去，黛玉把他推出去。宝玉说，为什么？我又没有得罪你。黛玉说：“我原是给你们取笑的，——拿我比戏子取笑。”宝玉道：“我并没有比你，我并没笑，为什么恼我呢？”黛玉道：“你还要比？你还要笑？你不比不笑，比人比了笑了的还利害呢！”说完了这个还算了，你要和湘云使眼色干什么？安的是什么心？下面一句话：“他原是公侯的小姐，我原是贫民的丫头，他和我顽，设若我回了口，岂不他自惹人轻贱呢。”黛玉蛮在意她自己的出身的。其实，她父亲林如海也是做官的，可是到底比不上贾、薛、史、王这几家，史湘云家是侯爵，她父亲虽然死了，叔叔还是侯爵。她又是贾母史太君的亲戚，她是有后台的。《红楼梦》对女孩子这种心细的小心眼，写得非常微妙。


  宝玉落了个两面不讨好，想想正合着《南华经》“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”等语，他怏怏而回，也写了一首《寄生草》：


  



  无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！


  



  虽然好像是一些小小的纠纷，对宝玉来讲，也是一种醒悟。


  宝钗跟黛玉后来看到了，宝钗想，是不是那阕《寄生草》曲子，引出他这种遁世的想法，那不是我的罪过吗？就跑来跟宝玉讲了一个禅宗很著名的故事。五祖弘忍要传位给弟子，上座神秀就说了一个偈：“身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”这是一个境界。当时另一个弟子慧能在厨房里舂米听到了，就说：“美则美矣，了则未了。”他也念了一偈：“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”更进一步说个空字。五祖就把衣钵传给他了。就是禅宗六祖慧能的故事。宝钗真是博学，什么都懂，连《禅宗语录》她也很熟，讲给宝玉听。可她自己的了悟，也止于神秀那一层。宝玉也是到最后才能彻悟，这些都是他一步一步的过程。


  《红楼梦》故事的进展，靠很多很多细节。小说写得好不好？就看你细节写得好不好，但细节不容易写，要写得有趣，要写得合情理，而且要跟整个主题有密切关系。细节其实都有相当重要的讯息在里头。


  从前元宵节常常猜灯谜，元春在宫里兴起，就让小太监送了灯谜来，让她的那些姐妹们、宝玉都来猜，她们个个都写了，甚至连贾母、贾政也写了一些谜语。元宵那天晚上，贾母召集了家里的人，大家聚在一起猜灯谜。贾政这个人呢，政老爷嘛，非常一本正经的，在书里面他是最正派，一举一动合乎儒家精神、规规矩矩的一个人，他的确在精神上把家撑起来了，后来没有成功，是被其他的那些兄弟子侄把贾府拖累了。只就他个人来说，他是正正经经的儒家的模范，在这个元宵场合，有他在，家里人都很拘束，贾母就想让他先走。贾政说，哎呀，你就疼孙子，儿子你不要，赶我走。贾母说，你要猜谜吗？我给个谜你猜。看看贾母的谜：


  



  猴子身轻站树梢。


  ——打一果名


  



  贾政一听，晓得是荔枝，他故意猜不着，罚了很多礼物。这个谜很有意思。还记得秦氏死的时候，鬼魂来警告王熙凤吗？她说，我们家已经昌盛了上百年，不要应了那句话：“树倒猢狲散。”贾母这个老猢狲，其实是整个家族最高的中心，最后贾母死的时候，真的是树倒猢狲散。灯谜暗示说，表面上贾府得到皇恩之宠，享尽富贵荣华，就像乾隆时代，表面繁华到了顶，暗中已经埋下了整个传统要崩溃的种子，欢乐的暗流下面，都是一些警告，我们再往下看那些灯谜，都有命运的暗示。


  贾政自己也打了一个谜：


  



  身自端方，体自坚硬。虽不能言，有言必应。


  ——打一用物


  



  谜底，砚台。跟贾政的个性很合，方方正正的，硬邦邦的。下面就是他们姐妹们的谜题了。贾政一看，头一个是元春的：


  



  能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。


  一声震得人方恐，回首相看已化灰。


  



  贾政一猜就猜到了谜底：爆竹。爆竹一响，声音多么地洪亮，就像贾元春的皇妃身世，高高的多么隆重，可是呢，回首相看已化灰。一下子炸下去，轰一声就完了。元春，可惜寿命不长，也就牵涉了贾府的兴衰。十七、十八回，不是元春点了几出戏吗？戏里面就看到了生死兴衰，她那时候并未了悟，这是无意间透露出自己的命运，爆竹，也是曹雪芹的暗示之笔啊！再看二姑娘迎春的谜题：


  



  天运人功理不穷，有功无运也难逢。


  因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同。


  



  贾政说是算盘，对了！迎春的命运就是这个，她嫁得不好，后来被虐待死。她的命运也真是乱纷纷，没有好过。三姑娘探春出题：


  



  阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。


  游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。


  



  贾政说，这是风筝。探春为何与风筝有关呢？后来远嫁，嫁到海疆那边去，回不来了。下面这个是惜春的：


  



  前身色相总无成，不听菱歌听佛经。


  莫道此生沉黑海，性中自有大光明。


  



  讲惜春以后要当尼姑，讲得太明了。程乙本没有惜春这个，倒是有庚辰本里缺了宝玉出的灯谜：


  



  南面而坐，北面而朝，“象忧亦忧，象喜亦喜”。


  



  贾政一看说这个谜题出得好，如果谜底是镜子很恰当，问是谁写的，宝玉写的！贾政不出声了。镜子，佛家有一句话说镜花水月，一切都是幻象。宝玉看到的一切，由色入空，一切都是幻象。


  接下来一个谜，庚辰本说是宝钗所作，谜底是“更香”——从前计算时间的香。程乙本则说是黛玉写的：


  



  朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。


  晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。


  焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。


  光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。


  



  我觉得这个命运像黛玉，不像宝钗。黛玉呢，自己焚那个香，烧尽为止。黛玉最后死的时候，把自己的诗稿往火盆里丢，把自己的诗稿焚掉。焚诗稿就是焚自己，等于为了情，把她自己烧掉了。情像香一样，一节一节烧成灰。程乙本中宝钗另有一个谜语，倒像是宝钗的命运：


  



  有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。


  梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。


  



  谜底“竹夫人”，竹子编的类似枕头的东西，凉的，中间是空的，夏天拿来枕一枕，到了秋天梧桐叶落的时候，就收起来了，所以恩爱夫妻呢，头贴的、脸贴的，像那个枕头那么恩爱的东西，不到冬。这是讲宝钗的命运，最后宝玉出家了，她守活寡。


  这些谜语，句句中的，就像前面太虚幻境里的那些十二金钗正册副册又副册一样，又一次说到这些人的命运。命运是最神秘永远也猜不着的，但它三番四次来点提，非常像希腊悲剧里的合唱（chorus），神的命运在那边，你逃不过，人力不能逆天，这个其实也是《红楼梦》的一个主题。


  灯谜看了以后，贾政心内沉思道：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。迎春所作算盘，是打动乱如麻。探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物。惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”这段话，程乙本里面没有的，说得太明，自己去解释出来了。其实贾政看起来是个迂腐、正派，好像不太敏感的人，但冥冥中他是对整个家族的命运极重要的人，他也有他的敏感，在这个地方就显出来了。他看了最后宝钗的谜题，心内自忖道：“此物还倒有限。只是小小之人作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈。”想到此处，愈觉烦闷，大有悲戚之状，因而将适才的精神减去十分之八九，只是垂头沉思。这段写得很动人。你想想看，政老爷突然感伤起来了，他冥冥中好像感觉到，这些后辈怎么搞的，过年过节这种时候讲这些不祥之语，他们的富贵荣华恐怕不长，皆非福寿之辈。所以他垂头沉思，感觉悲伤起来。贾母看他这样子以为他累了，就说你回去吧，让他们更轻松一点。贾政一闻此言，连忙答应几个“是”字，又勉强劝了贾母一回酒，方才退了出去。回至房中，只是思索，翻来复去，甚觉凄惋。程乙本的这句，说不出的一股凄凉，说不出的一种难过，他自己也不太明白，冥冥中他就感觉到不祥之意。贾政不是个完全没有感情的人，他有的！后来大家知道，宝玉出家的时候，最后现身来拜他四拜，他的那种感受跟现在一样。他内心有他那种亲情，只是因为儒家的一套教则，他必须很制约自己的感情和行为，很理性地对待人事。


  从各种迹象看下来，这个大家族慢慢地要走向倾颓的路，不过，现在还早，还没到那个时候，很多细节还在铺陈，一些看起来好像不太关联的情节，其实是有一条暗线串联起来。这一回，表面是元宵猜谜，其实有蛮重要的讯息（message），一方面是宝玉看了戏，听了《寄生草》以后有所感悟；第二个是灯谜内容让贾政感到不祥，这两者都写得很好。尤其贾政这个角色，在很恰当的时候，突然间让他人性化，就像前面写元妃，写她多么地气派，可是她一开口，一讲她内心的苦闷，一下子，她就是实实在在一个人。贾政在外表上往往要维持政老爷的形象，此刻他内心感觉到他们家族要来的不祥命运，他的感触让我们觉得贾政也是有血有肉、心中充满感情的一个人，让我们对元妃、对贾政都有了新的认识。刚刚讲到的袭人也是如此，贤袭人，平时都非常温和非常贤慧，突然间冷笑一声，立刻让她透露出她的人性。这就是《红楼梦》写人物很高明的地方。


  小说里边有两种人物，一种是所谓的圆形人物（round character），因为他有各种面向，我们真的人大概都是方方面面的圆形人物。小说中还有一种叫作扁平人物（flat character），他出现只有那一下，性格不会转变，可以说是次要的人物。一本小说里不可能全是圆形人物，那太复杂了，完全是扁平人物，那也不行，所以扁平人物跟圆形人物怎么配合起来是小说家的运用。像《红楼梦》这本小说，那么多人物，每个人都给很长的篇幅去描写，不可能！只有在最合适的时候，给他一笔，让他表现出个性，也让读者永难忘怀。曹雪芹能够做到，是因为他真的通人性，适时一笔，立刻触动读者，引起共鸣。


【第二十三回】

  西厢记妙词通戏语

  牡丹亭艳曲警芳心


  上一回是讲宝玉听戏，这一回是黛玉听曲，“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，这里提出《西厢记》跟《牡丹亭》两个文学作品，对《红楼梦》有很重要的关系。


  在这之前，我们先来看看这一回有意思的小细节。大观园要落成了，当然需要找些维护管理的人。之前要建大观园的时候，也有贾府周围的人纷纷要去包工程，想讨点好处。大概中国社会古今都一样的，现在有所谓的绑标，从前也有个利益中心，在哪里呢？就是贾琏两夫妇了。凤姐掌了大权，那些穷亲戚都要逢迎她，想找一点什么事情来做做，设法得到一点好处。所以《红楼梦》不光是写上层的事情，也降下来写滚滚红尘市井小民的俗事。一个叫贾芹的到凤姐那里去求差事，就让他去管那些移住贾府家庙的小道士小和尚。不要看这些差事，一发出来经手的也是一两百银子。贾府自己是一个中心，旁边多少寄生的在等着他们施舍，后来树倒猢狲散，最后抄家的时候通通散掉了，亲戚也都不见了。现在，曹雪芹就要用很多小事铺陈这些人情世故。


  贾琏跟凤姐两个也在抢。有的人走贾琏的门路，给了好处的，贾琏就答应把事给他。贾芸好不容易从贾琏这里拿到一份工作，要去的时候，凤姐呢，一下子把它抢走了！凤姐一把拉住（贾琏），笑道：“你且站住，听我说话。若是别的事我不管，若是为小和尚们的事，好歹依我这么着。”如此这般教了一套话。贾琏笑道：“我不知道，你有本事你说去。”凤姐听了，把头一梗，把筷子一放，腮上似笑不笑的瞅着贾琏道：“你当真的，还是玩话？”看看凤姐那个样子，“粉面含春威不露”，很厉害的！贾琏就讲：“西廊下五嫂子的儿子芸儿来求了我两三遭，要个事情管管。我依了，叫他等着。好容易出来这件事，你又夺了去。”凤姐说，你放心，园子中还需要管花草的，来了嘛，就给你了。下面有意思。贾琏吃了瘪了，被凤姐一下压得喘不过气来了，怎么回她一下呢？贾琏说：“果这样也罢了。只是昨儿晚上，我不过是要改个样儿，你就扭手扭脚的。”夫妻间的调情！只有这一下，才把凤姐压住，只有一下拿出丈夫的样子来，才把凤姐压住。所以曹雪芹写贾琏，写凤姐，写平儿，那种妻妾之间的事也写得好！丈夫跟太太调情很难写得有意思，来这么一下，神来之笔，一下子凤姐没话了。嗤的一笑，向贾琏啐了一口，没话讲了，凤姐的嘴巴封住了。《红楼梦》就是在这种非常细节的地方，人与人之间的地方写得活，写得好，写得入情入理。


  大观园事情弄好了，元妃觉得她省亲之后，这个园林空着多么可惜，何不让她那些姐妹住进去，园中也生色不少，而且宝玉跟她们玩惯了的，就让宝玉也一起进去。在元妃的谕令之下，姑娘们还有宝玉，通通住到大观园里去了。宝玉选了怡红院，黛玉选了潇湘馆，两个人住得很近。从这个时候，开始了在大观园里的生活。大观园是宝玉心中的人间仙境，在尘世上的太虚幻境。在某方面说，真是一个儿童乐园，这些年轻孩子在里头，过了他们最快乐的几年，他们吟诗、作赋，过着完全无忧无虑的生活。宝玉跟黛玉游园，看到很多花落到地上，他俩是最敏感最有灵性的人，对于世间美的东西最爱惜，黛玉看到花落尘泥，就把它埋葬起来。宝玉说让它们随着水漂出去吧！黛玉说，漂出去还是可能会玷污的，一坯黄土掩埋了，让这些落花有归宿。这一段其实就暗示了下面二十七回的黛玉葬花，很重要的一个主题曲《葬花词》出来了。


  余英时先生有一篇文章《红楼梦的两个世界》，讲大观园的纯洁对照大观园外的污染。大观园可以说是贾宝玉心中的太虚幻境，在这里头至少暂时保持了他们青春的纯洁，就像花一样，如果流到外面去，就会玷污了。可是外面红尘的各种力量，一直有形无形地在侵蚀这一块乐土乐园，所以最后大观园必然走向崩溃。那篇文章大家有时间可以去看看参考。


  宝玉在园子里没事情觉得很闷，就叫茗烟帮他找一些书来看，茗烟就给他弄了一些杂书。所谓杂书就是小说戏曲之类的，中间有很重要的两本，一本是《牡丹亭》，一本是《西厢记》。《西厢记》、《牡丹亭》、《红楼梦》，这一串起来，可以讲是中国浪漫文学这一道长河中的几个高峰，一个比一个高，最后当然是《红楼梦》集大成。浪漫文学讲“情”字，对于情的解释，集大成之书是《红楼梦》。一开始的时候，革命性的一本著作是《西厢记》。《西厢记》在元末出现，对中国的浪漫文学起了很大的作用，对于爱情的追求与解放，可以为了自己的幸福，脱离家庭礼法的束缚。崔莺莺，相国千金，为了追求爱情，在后花园委身于张生，那一节对中国的宗法礼教，具有颠覆性的冲击。所以西厢诲淫，在闺阁中是禁书。


  宝玉悄悄地拿来了，他不给别人看，给黛玉看，他们两人是心灵上的知己，宝玉说别人我怕，妹妹我是可以给你看的。他晓得黛玉是能够了解的。黛玉也喜欢看，一下子就全看完了。看了之后呢，男孩子嘛，当然就是调皮的，对黛玉说：


  



  “我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”


  



  黛玉一听脸红了，不得不装怒两下，心中大概是高兴的。欺负了林妹妹，宝玉又赶快赔小心，说笑话逗她开心，黛玉扣住一句《西厢记》里头的话，讲宝玉“银样镴枪头”（意思是中看不中用）。可见得两个人对《西厢记》都看进去了，都了解那种感情。其实对黛玉来说，崔莺莺在某种意义上也就是她自己。在爱情的追求上，《西厢记》是对于当时礼法的一种反抗，那还是社会性的，《牡丹亭》又高一层了。《牡丹亭》出现在明朝，这本书让中国浪漫文学对于爱情的诠释，又拉高了一个层次。


  黛玉看过了《西厢记》，回去时途经梨香院，梨香院里十二个唱戏的女孩子正在练习，唱的是《牡丹亭》。这一段非常重要。这里林黛玉见宝玉去了，又听见众姐妹也不在房，自己闷闷的。正欲回房，刚走到梨香院墙角上，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转。林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只是林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心。那个时候的戏曲，在传统文人的心目中，在文学位阶上是低一等的。黛玉只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。”“心动神摇”这四个字用得好。又听道：“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。


   


[image: ]


   


宝玉听了《醉打山门》之后，大有启发，到最后他说，我也是“赤条条来去无牵挂”。黛玉听了《牡丹亭》的“则为你如花美眷，似水流年”，听得黛玉惊心动魄。《牡丹亭》是十六世纪汤显祖写的，汤显祖所处的晚明时代的哲学思想、文艺思潮，是对于宋明理学的一个大反动。在晚明的文学里头，高举“情”的旗帜，情是很重要的主题，尤其是以《牡丹亭》这个作品为代表。《西厢记》，它还在社会性、历史性的层次，是写实的。到了《牡丹亭》，爱情提高了一层，是形而上的情。对汤显祖来说，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。情哪里来的？不知所起，横空而来的。对汤显祖来说，情是很重要的原动力（primal force），一动了情以后，一往而深。贾宝玉不是说情根吗？情一生了根，一往而深，生者可以死，死可以生。情可以穿越生死，不受时间的限制穿越生死。


  我想你们都知道《牡丹亭》的故事，杜丽娘为情而死，为情而生，到了那个地步，情简直是一种形而上的（metaphysical）、隐喻式的力量，所以它比西厢又高了一层，变成爱情神话了。《牡丹亭》上承西厢，下启红楼。《西厢记》当然对于汤显祖有很大的影响，下面更是启动了《红楼梦》。曹雪芹好几个地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃点戏也点了《牡丹亭》。汤显祖对于情的解释与设计影响了曹雪芹，《红楼梦》更往前走了一步，对情的解释更广、更宽、更博。看汤显祖作品时不光是看《牡丹亭》，要把他后来的两部作品《南柯梦》、《邯郸记》一起看。《牡丹亭》写情到了顶了，走不下去了，他后来的两个作品，一个是道，一个是佛，到了情深、情真、情至，要求解脱的时候，佛跟道就来了。《牡丹亭》、《南柯梦》、《邯郸记》三部作品合起来看，可能就是对《红楼梦》的影响。


  此时黛玉听曲，她是特别有慧根的人，一听，心中有所感。她一直能感受到自己命运的。她是绛珠仙草到这个世界上来还泪的，这一点她冥冥中似乎感觉到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽诗出来了，那就是《葬花词》。她从花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又听到这段【皂罗袍】：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”本来一片姹紫嫣红，杜丽娘一进去的时候，只看到断井颓垣。可能在这所有人物里面，林黛玉跟杜丽娘这女孩子最相近了。第一，两个人都很年轻；第二，对爱情的追求非常执着，甚至可以死。林黛玉焚稿断痴情，为了这个情，最后把自己烧掉。杜丽娘也是为情而死。不是元妃点了四出戏吗？中间有《离魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜丽娘最相近的，就是对于时光、青春、生命流逝的敏感，杜丽娘年方二八，已经感受到这个威胁，感受到自己芳华虚度，所以才有春末游园的感慨。这也就是我们中国抒情诗的一个大传统，伤春悲秋。从一开始到现在，不用说唐诗宋词，就是到了明朝的传奇，这个大传统一直持续，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步。《惊梦》的折子，它有许多曲牌连起来，《寻梦》那一折，更是有十七个曲牌连起来，讲的就是伤春悲秋，一步一步，写得好极了，写得美极了！把宋词又往前推了一步。大家有空可以去看看《寻梦》那几折，莺声燕语落花纷飞。在《惊梦》的时候，女主角的梦中情人柳梦梅出来了，一开头就唱“则为你如花美眷”，像你那么美的一个人，很可惜啊，“似水流年”。我想黛玉听了这一句非常警觉，无论多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鲜花也挨不过秋冬。黛玉一听“心动神摇”，刺激到这个地步。最后讲荼[image: ]花，“开到荼[image: ]花事了”，春天已经没有了，最后的收尾是惜春、伤春，欢乐底下一种暗暗的哀伤。


  我想，黛玉听的这个曲子，乾隆时代是这个调调，现在还是这个调调，不要小看这个曲子，我十岁的时候就是听的这个。那时在上海看梅兰芳跟俞振飞演的《牡丹亭》，演的就是《游园》中【皂罗袍】这一段，十岁的孩子听进去了，我大概没有心动神摇，但也深深印在脑子里了。几十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。


  这个曲子确实动人，非常优美缠绵，黛玉听了以后，就一下子想了很多东西了：


  



  忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。


  



  我们看看李后主李煜的《浪淘沙》这首词，大家都很熟悉。


  



  帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  



  李煜这首词，写他自己的亡国之恨，还是历史性的、社会性的，因为他的国家亡了，他被俘虏了，“流水落花春去也”，这是暗喻失去的南唐盛况。可是黛玉想起了最后两句，就把它变成形而上的意义了。李后主的词分前期后期，前期比较偏宫廷生活的艳词，亡国之后，整个眼界气度反而开阔了，不仅是怀念故国，他对人生的体验也更加深刻，深到王国维的《人间词话》甚至说他是释迦跟基督，担荷了人类的罪恶。我想到李后主另外一首词《相见欢》，可能这个时候来形容黛玉的心情更恰当：


  



  林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。


  



  这是一种亘古的惆怅，水流往西了，就不会东回了。春天也是，花也是，时间也是，一去不回的。这首词是李后主对人生的感受更深刻时写的，更写照着黛玉的心情。黛玉本就是绛珠仙草，几乎是不属于这个世界的。在人间，诗是黛玉灵魂的构成，所以在中秋夜的时候，她跟湘云两个人互相联句，突然间迸出一句“冷月葬诗魂”，诗魂两个字就是她自己。一旁听见的尼姑妙玉制止说：你不能再讲了，你最后警句已出。就是说黛玉已讲出自己的命运。


  黛玉跟宝玉两个人，最能够体会到自己的命运。尤其黛玉，多愁善感，自知活不长久，后来她罹患肺病，吐血而死，当年的肺病没法治的。我小时候生过肺病，努力打针吃药，好几年才医好。宝玉跟黛玉这两个人，听了戏以后，对各自的命运都有所感悟，这一段又为二十七回黛玉写《葬花词》埋下了伏笔。


【第二十四回】

  醉金刚轻财尚义侠

  痴女儿遗帕惹相思


  这一回，情节又宕开了，书写另外一个也蛮有意思的插曲。《红楼梦》写象征、写知性、写神话的架构写得很好，上回讲的黛玉听曲感悟短短的一段，立刻把林黛玉这个人的视野，宕开很大的一片；对照着贾宝玉的体悟，就看到了宝黛之间的情，以及两个人的命运架构。这是比较高的一层。这一回就是写实了，降下来写两个小角色：贾芸和小红这两个人。


  贾芸是贾府一个远亲，穷亲戚，辈分比宝玉晚一辈。从前如果没有背景也不是科举出身的话，很难有出路的，只能靠有钱有势的亲戚往上爬，所以对贾芸来说，抓住贾府这点关系非常要紧，他不惜要拜宝玉做干爸爸。贾芸十八岁，比宝玉还大几岁，宝玉看到他开玩笑说：“你倒比先越发出挑了，倒像我的儿子。”贾芸抓住这个机会，马上就要拜干爹，很伶俐、很乖巧的一个人。他想要得到什么呢？因为大观园里种了很多花草树木，也是个工程吧！这里面油水不少，他想要拿到这个肥缺，得下功夫。开头在贾琏那边下了一大顿功夫，没想到贾琏那里有些工作都被凤姐抢走了，想想还不如换个道，去奉承凤姐。怎么奉承她呢？总不能空手去，要备一点礼物去，普通的礼物凤姐看不上眼，就想用心找一些药材香料如麝香、冰片之类的才能入眼，那个时候这些东西是很贵重的。贾芸没钱买，动脑筋动到开药铺的舅舅卜世仁。曹雪芹起的名字都有心机的，“卜世仁”，不是人。你看这一段把他那舅舅、舅妈写的！这个穷外甥没出路嘛，到药铺来想赊一点香料，被数落了一大顿，好受罪。这段也写得好，写那种小人物的刻薄。他舅妈也是很有意思，舅舅随便讲，留外甥吃饭，舅妈说，哪来的米啊？你还不到隔壁赊一点米来，要外甥挨饿吗？你一句，我一句，贾芸受不了，赶紧走了。所以一个穷亲戚往上爬，多么不容易！


  再来讲小红。大观园里一层一层，也有权力斗争（power struggle），从上斗到下，下面到最基层的丫鬟们，也都伶牙俐齿的。小红是怡红院里一个小丫头，管家林之孝的女儿，给了宝玉当丫头，人长得蛮俏丽，也很精、很伶俐。宝玉身边有一群丫头，袭人、晴雯、秋纹、麝月……一大群在旁边虎视眈眈，哪容得这个小丫头爬上去。那天刚好那些大丫头都不在，小红跑去倒一杯茶来给宝玉。宝玉一看，问道：“你也是我这屋里的人么？”“是的。”宝玉道：“我怎么不认得？”“认不得的也多，岂只我一个。”这么说几句，宝玉注意起她了。一忽儿间，秋纹、碧痕几个大丫头跑回来了，一见是小红，屋里又只有宝玉，心中大不自在，就盘问：你干嘛在这里啊？我们不在你就趁这个巧宗儿就来了，往上爬了是不是？意思是这端茶送水也轮不到她。小红一看刚刚有点苗头，一棒就打下去了，挫折感很深。这时候刚好贾芸又来了，之前小红看见过贾芸，长得也不错的，也蛮清秀的，是个爷儿们，是他们的亲戚。那丫头听说，方知是本家的爷们，便不似先前那等回避，小红还下死眼把贾芸钉了两眼。下死眼，这个用得好，狠狠地盯他两下。往上爬的人，伶俐的人，心术不是很正的人，也有资格谈恋爱。这两个人，其实讲起来，心术都不太正的，都是往上爬不择手段的。这两个人在一起正好，蛮配的。而且两个人的感情也是真的，后来，也发展出小小的一段爱情，写得很好。所以，曹雪芹在适当的地方，都赋予每个角色人性，尽管贾芸这个人实在不可爱。


   


[image: ]


   


到最后贾府败了，贾芸要报复凤姐，因为凤姐后来对他很不以为然，不假以颜色，他心想报复，就跟着一帮人要把凤姐的女儿巧姐儿随便嫁出去，等于卖出去一样。小红呢，后来也趁了个机会，到凤姐那边去了。她知道宝玉这边没苗头，轧不进去了，她脑筋转得很快，有一次凤姐要她去传个口信，回来以后，讲了一大段很有名的舅奶奶、什么奶奶、这个奶奶、那个奶奶，讲得口角非常简俐，凤姐大为欣赏，说：“先时我们平儿也是这么着，我就问他：难道必定装蚊子哼哼就是美人了？”“这一个丫头就好。方才两遭，说话不多，听那口声就简断。”凤姐把小红要过来，小红也如愿往上爬了。在贾府里要崭露头角很不容易的，曹雪芹他不光是写少爷小姐谈恋爱，也写很现实的东西，贾府里那种你争我夺，也是非常厉害的。


  小红她本来叫红玉，因为“玉”字重了宝玉，从前是不可以的，爷们，他们的名字不可以重的，就把她改成小红。庚辰本不是很一贯，一下子小红，一下子红儿，一下子红玉，程乙本就通通改成小红。我说过，《红楼梦》里名字有个玉的那个人，跟宝玉都有特殊关系。讲到后面，会有妙玉、蒋玉菡这些人，对宝玉来说都有特殊的意义。那个玉字，不能随便用，所以红玉改成小红是正确的。


  【第二十五回】

  魇魔法姐弟逢五鬼

  红楼梦通灵遇双真


  庚辰本回目“姐弟”两个字，这关系不对，凤姐跟宝玉不是姐弟，是叔嫂。程乙本的回目是：“魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真”。


  这一回，也是个插曲，讲王熙凤跟贾宝玉两个人着魔了。怎么会着魔呢？贾府来了一个会作法的马道婆，赵姨娘平常会拿点小钱在马道婆那里上供，一来二往两个人就勾起来了。赵姨娘诉苦，说她经常被打压，因为她的身份本来是个丫鬟，后来变成姨娘，那个时候的姨娘没有地位，在贾府很多人都可以踏她一脚。凤姐按理讲是晚辈，也不买她的账，贾母、王夫人都讨厌她，没有地位的人当然挫折感很深。而且大家这么疼宝玉，她的儿子贾环不受宠，以后出不了头，要继承什么东西通通没份，除非把宝玉弄掉，把权力中心的凤姐弄掉，才有出头天的机会。为了这个不择手段，跟马道婆勾串起来，用巫术拿那个人来钉，中国皇帝的后宫不是常常有这种事吗？钉纸人，或用生辰八字写了以后钉一钉，五鬼就来找了。马道婆会邪术，突然间，王熙凤跟宝玉就着魔了。贾环和赵姨娘都会因嫉妒而害人。之前，王夫人叫宝玉、贾环他们去抄经，贾环也心怀不轨，就为了宝玉得宠，故意设计把滚烫的蜡烛油吹到宝玉脸上去，想害宝玉伤眼破相。


  《红楼梦》对大家庭的你争我夺没有回避，也写得很好。贾环跟赵姨娘在感到无力下的反击是勾结马道婆害人。凤姐跟宝玉着了魔，拿着刀乱杀乱砍，这两个人弄刀持杖的，当然惊动了整个贾府。从贾母开始一直下来，都去求神问卦，什么都做了，却都不灵。赵姨娘就跟贾母说，这个哥儿（是讲宝玉）让他早点走吧！不要留着他，让他痛苦……赵姨娘真不会讲话，被贾母臭骂一顿。真的很危急的时候，来了两个神仙，一僧一道。大家还记得吗？一开始的时候，茫茫大士、渺渺真人，他们两个护送这块灵石入了红尘，最后，他们两个会把这块灵石再带走。在这之间这块灵石慢慢在红尘里遭了污染，正在没救的时候，这两个神仙出现了。


  宝玉这块石头，象征的意义很多，其中之一象征我们的本性，道家说归真返璞，要清除名利、色欲各种东西的污染，回到原来的纯真。这一僧一道不仅在这回紧急时刻出现，后来宝玉那块玉不见了，他们又来了，这就是《红楼梦》的神话架构对情节的推展。在一段传神的写实，像贾芸跟小红那一段之后，这个时候又升上去脱离现实，让我们不会忘了这也是一则神话，一则顽石历劫的寓言。这部小说如果以佛教的观点，就说是每个人的命运，都像是一块顽石，在尘世里经过多少劫，然后才能完成自己的生命。当本性被掩蔽、被污染，需要重新拂拭一下，就如同神秀讲的，“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。宝玉这历劫顽石，此刻还没有到六祖“本来无一物，何处惹尘埃”的最后境界，他还要经过多多少少的情关，看透了人生的生老病死苦，最后才得悟道解脱。所以我们要沿着这条线来看，把许许多多的细节串起来看。这里回到神话，又是一个提醒。


  我时常批评庚辰本，庚辰本因为是最原始、最老的本子之一，很多学者都认定它最近曹雪芹原来的本子，但因为传下来的都是抄本，我想也不见得完全是曹雪芹原来的话，有时一下子比较拙劣的手笔出来了，完全不像曹雪芹。举个例子，这一回讲到薛蟠，薛蟠这个呆霸王也是曹雪芹写得非常好的一个角色，大家再往下看到第二十八回，“蒋玉菡情赠茜香罗”，把呆霸王写得活灵活现。这个人既是一个顽劣无比的纨绔大少，又有他的一种天真，但这一回写他，有几个字我觉得不是很恰当。别人慌张自不必讲，贾府乱成一团嘛！独有薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮，——知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。这个不像薛蟠。有几点：第一、讲贾珍。贾珍是很好色的一个人，但还不至于对薛宝钗、香菱身上打主意，这个有点说不过去。而且薛姨妈跟宝钗、香菱在贾府住那么久了，老早混熟了里面的人，何至于贾珍看到这两人会动心？下面更不像话！我想薛蟠看了林黛玉，他不懂欣赏的，他怎么会懂欣赏林姑娘这个病美人？看了她不会酥倒，他酥倒是看了别人。这一段一点都不像薛蟠，写得不恰当，程乙本里没有这段的。


  还有，宝玉不是人事不省吗？黛玉当然心里很着急，最后看到宝玉醒来，就念了一声“阿弥陀佛”。宝钗呢，什么反应？本来凡事都是黛玉戳宝钗的，因为宝钗又有金锁，又有冷香丸，又有金玉良缘这个话，黛玉时时刻刻放在心中，有机会就戳她两下。宝钗涵养很好的，装不知道，这下子逮到机会了，还她一句。


  



  薛宝钗便回头看了他半日，嗤的一声笑。众人都不会意，贾惜春道：“宝姐姐，好好的笑什么？”宝钗笑道：“我笑如来佛比人还忙：又要讲经说法，又要普度众生；这如今宝玉、凤姐姐病了，又烧香还愿，赐福消灾；今才好些，又管林姑娘的姻缘了。你说忙的可笑不可笑。”


  



  我想，薛宝钗不会直接讲出来林姑娘的姻缘，这会触犯林黛玉的。而且这也不很像薛宝钗，薛宝钗很厉害的，常常讲话只讲一半，就够了。程乙本这里就写得好，它用“又要管人家的婚姻”，“人家”两个字，随便指谁，不专指林姑娘。宝钗不会那么直接、那么赤裸裸地指出来的。


  夏济安先生讲过，小说写得好，常常是在对话里面，不自觉地一句话下去，恰恰好。他拿《水浒传》作例子。潘金莲对武松有意了，她提起武松，叔叔、叔叔、叔叔……讲了几个叔叔以后，突然来了一个“他”字，就露出她的心事了。女人讲男人，直指“他”，就一定有了什么关系才能这么讲，不能随随便便指了个“他”字。《红楼梦》里面也有一个地方。晴雯说宝玉生日，她们就向平儿要了一坛酒来，替宝玉过生日。晴雯就说：“今儿他还席，必来请你的，等着罢。”平儿逮到就取笑说：“他是谁？谁是他？”意思就是说，唉哟，讲宝玉用个“他”字啰！所以这种一个字的用法，用得好，在对话里头，就会活起来，背后的意义就高。像这一回这个地方，“又管林姑娘的姻缘了”就差了，用“人家”就高明，林黛玉也抓不住她。虽然明明是讲黛玉，却又不指明。曹雪芹写《红楼梦》是非常仔细的，一两字的差异应该都想过、斟酌过。


  这一回的回目庚辰本、程乙本不同，回目都是点题的，点出这一回讲的是什么事情，主角是什么人，等等。整本书里边，回目出现“红楼梦”三个字的很少。第五回在太虚幻境里边“饮仙醪曲演红楼梦”，第一次提到“红楼梦”三个字。这一回程乙本的回目“通灵玉蒙蔽遇双真”，这就是点题了，讲那块通灵玉需要双真——那两个一僧一道来拭掉尘世污染。庚辰本“红楼梦通灵遇双真”，此处“红楼梦”何所指不清楚，我觉得程乙本的回目比较切题。


  【第二十六回】

  蜂腰桥设言传心事

  潇湘馆春困发幽情


  前两回，曹雪芹写到了贾芸跟小红互相有意，我说，心术不端的人，也有资格谈恋爱的。《红楼梦》里有几对，除了贾芸跟小红，贾蔷跟龄官也是一对。贾蔷也不是很可爱的一个男孩子，心机多，想往上爬。可是他跟龄官那一段感情，也写得很好。曹雪芹的视野广，所有的情都能包容，都能写得好。


  这一段继续讲小红，她有心事了。她丢了一块手帕，被贾芸捡去了，因为这块手帕，两个人就连起来了，连梦里都梦到贾芸，要二爷（她称贾芸二爷）把手帕还给她。这是小儿女的心事。小丫鬟好不容易有个爷儿们，贾芸虽然是穷亲戚，但是他的身份还是不错的，是贾府里面的爷，有这么一个人对她有意，她当然会动心。但那时候环境很艰难，两个人怎么传情呢？这天她就跟一个小丫头在蜂腰桥那个地方，讲她的手帕这样那样的事。贾芸是一步一步爬上来，常常到怡红院去想攀上贾宝玉，他是好不容易才进了大观园。小红后来到王凤姐那边去，这两个人可以说是各得其所，他们两个爱情发展得本来蛮有意思，应该再往下去，可惜《红楼梦》里没再讲他们这一段了。有一个连续剧编出贾芸后来跟小红结了婚，贾芸对贾府不是那么坏，被抄家以后，贾芸还在外面替他们奔走，等等。那是题外话了，现在这版本没有再提，不过写两个人的爱情酝酿过程，让读者很关心，想知道后续，已经算是成功了。


  写贾芸跟小红两个小配角的一段爱情，其实也是为了侧写王熙凤。凤姐在《红楼梦》里是个很重要的人物，所以侧写、直写、背后写，从各方面衬托她。像贾芸跟小红这一段，反映出凤姐是贾府的权力中心，要往上爬一定要经过她，看看贾芸怎么逢迎她，小红怎么在她面前显能，怎么讨好她。凤姐很厉害的，贾芸不是说给她麝香、冰片来讨好她吗？凤姐按下不表，没有出声，拿到了那麝香、冰片以后，也不出声，为什么？她心里想，这下子马上跟他说给他个位置，好像自己见不得东西，等第二天再来，还要装模作样一下：你竟有胆子在我的跟前弄鬼？凤姐心思很深，这种地方显出凤姐的世故手段。再讲她怎么看中小红。小红在贾府这个权力阶梯要往上爬，大不容易，尤其是宝玉身边的丫鬟，伶牙俐齿的一大堆，小红很难表现，凑巧给宝玉倒了杯茶，就被大丫头打下去，非常挫折。好不容易逮到一个凤姐这边的机会，小红一定要展现她伶俐的一面，让凤姐看中她。这也显示出凤姐能识人，能用人。这些有意思的细节，正是用来侧写、侧面塑造凤姐这个人物。


  写小说，人物当然占最重要的部分，拿传统小说三国、水浒、西游、金瓶梅来说，这些小说都是大本大本的，很复杂。三国里面打来打去，这一仗那一仗的我们都搞混了，可是我们都记得曹操横槊赋诗的气派，都记得诸葛孔明羽扇纶巾的风度。故事不一定记得了，人物却鲜明地留在脑子里，那个小说就成功了，变成一种典型。曹操是一种典型，诸葛亮是一种典型，关云长是一种典型，所以小说的成败，要看你能不能塑造出让人家永远不会忘记的人物。外国小说如此，中国小说像三国、水浒更是如此。水浒的故事等于一个合传，一个一个拼起来，最后上梁山泊去。水浒用了非常有效的一招，就是给人物一个外号，“及时雨”宋公明，“花和尚”鲁智深，“花和尚”用得多好，吃大酒大肉的，还有什么一丈青、母夜叉……外号一讲，那个人物就很显眼了，绝不会弄错。水浒完全是个野蛮世界，男性的世界，中间有几个女性在里头，一个是很出名的潘金莲，另外一个是阎惜姣。水浒写那些绿林好汉写得很好，写那几个女性，就几笔，但你永远不会忘记。水浒有一回写阎惜姣，她是水浒里面几个淫妇之一，本来是一个风尘女子，嫁给宋江，等于宋江包养了她。宋江长得不怎么样，皮肤黑，个子也不高，很不起眼，叫作三郎，黑三。后来阎惜姣不安于室，有了外遇张文远，也叫三郎。有一天，她听到楼下说三郎来找她了，阎惜姣以为情人来了，咚咚咚从楼上跑下来，一看是黑三，一句话不讲，头一转，咚咚咚又跑上楼去。你说宋江要不要杀这个刁妇？读者再也不会忘记阎惜姣，她不必讲话，什么也没说，就这几下子，跑下来，跑上去，够了！怎么样把人物写得鲜活？比如讲西游，谁也忘不了那个猴子孙悟空，忘不了猪八戒，一猴一猪变成广流民间的典型人物，这就是小说家的本事。


  “潇湘馆春困发幽情”，这里又回笔写宝黛二人。宝玉到潇湘馆看黛玉，只见“凤尾森森，龙吟细细”，这几个字形容潇湘馆的竹子——有一种凤尾竹，风吹过发出沙沙的声音非常好听。到了门口，听见黛玉在里边长叹一声：“每日家情思睡昏昏。”黛玉看《西厢记》看邪掉了，也春困起来。《牡丹亭》中杜丽娘春困，林黛玉也春困，都是崔莺莺惹的，由崔莺莺那个春困传下来的。宝玉一听也心痒了，在窗外笑道：“为甚么‘每日家情思睡昏昏’？”黛玉不好意思了。两个小儿女很天真，开头是两个小孩，两个少年（teenager），互相你试一下，我试一下，慢慢地动了真情。往下看两个人吐露真心的时候，真是蛮动人的一回。他就不晓得我的心！要跟他把心事讲出来！从前，有心事不可以随便讲的，不像现在很方便，发个简讯就告诉你了。那个时候都不讲，慢慢地你试过来，我试过去，等有一天，心碰在一起了，终于讲出来了。到后来宝玉挨打的那一回“情中情因情感妹妹”的时候，黛玉动了真情。


  贾宝玉这个人物，有些女孩子喜欢他，有些女孩子不喜欢他。喜欢他的女孩子觉得他体贴入微，很会伏低做小，一下子就赔罪了，有一种温柔。现代女孩子还喜不喜欢这一套？可能还是喜欢的吧！我偶尔看连续剧，什么《我可能不会爱你》，李大仁，就是这么做小伏低，一直做，最后那女孩子，还是给他磨成功了。我想贾宝玉就有磨的功夫，不管黛玉对他怎么使小性子，他都耐她哄她。黛玉真的非常在乎宝玉对她怎么样，明明晓得宝玉的心，因为中间梗着宝钗在那里，两个人常常有误会。有一天晚上黛玉到怡红院去，听到里面宝钗跟宝玉在谈笑，她叩门要进去，刚好碰到脾气很坏的丫头晴雯，晴雯正抱怨宝姑娘说：有事没事跑来坐，害我们不能睡觉。她就跟外面说：二爷讲的，什么人都不准进来。林黛玉说：是我呀！晴雯没有听出是林姑娘，管你是谁，不开就不开。这一下子，林姑娘被关在门外，而且里边笑语的又是宝钗，孤单、失落、凄然一下子涌了上来。下一回，她就写下身世之感的自挽词《葬花吟》。


【第二十七回】

  滴翠亭杨妃戏彩蝶

  埋香冢飞燕泣残红


  前一回黛玉误会了，以为宝玉不让她进怡红院是因为宝钗在里头，其实只是晴雯懒得开门，这下子把黛玉得罪了。黛玉心里很不舒服，当然宝玉又要去赔小心了。这时候春末了，暮春时节花落了，大观园里有个饯花会，花神退位，需要饯行，女孩子都到园子里来送花，这是她们的一个仪式，姐妹们相约都来了。宝钗经过潇湘馆，本想去把黛玉一起叫出来，一看到宝玉进去了，她想到他们兄妹两个自有体己话，不便去吵，就走开了。宝钗很懂事、很世故，同样的状况，宝钗与黛玉的态度大不相同。


  “滴翠亭杨妃戏彩蝶”，这是把宝钗比作杨妃，后来宝玉也把她比喻成胖美人，宝钗并不乐意，不过她的确是有点福福态态的。“埋香冢飞燕泣残红”，赵飞燕是个瘦美人，用以比喻黛玉。一个胖，一个瘦，又是对比。这几回写下来，都是写黛玉跟宝钗之间的矛盾，两人个性的比较，慢慢铺陈她们最后的命运。


  宝钗在园子里，看到一对蝴蝶，看看很有意思的形容：……刚要寻别的姐妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一对很大的蝴蝶，玉色的，很温润的颜色，一定很漂亮的，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝姑娘平常一举一动都很端庄的，她不会显现出小女孩的样子，她比较早熟、早慧、成熟、理性，然而这时候四顾无人，性情就显露出来。到底是个年轻女孩子，看到一对团扇那么大的蝴蝶，宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。宝钗也无心扑了。……这胖美人跑了两下，香汗娇喘，无法继续。宝钗扑蝴蝶，蝴蝶往上飞的，蝴蝶是一对，这是给她各种的象征。春天蝴蝶翩跹，双双对对，中国人百蝶穿花，象征着幸福、圆满、往上飞，这就是宝姑娘要的东西。林姑娘呢？看见花落把花埋起来。一个是往上去扑翩跹的蝴蝶，一个是往下埋了落花，各人的志向不同，各人的命运也将不同。


  曹雪芹有意无意的小细节都不是随便写的，看《红楼梦》不要只看它表面。宝姑娘不会随随便便去扑蝴蝶，如此安插，因为在这个地方马上要写到很重要的黛玉葬花——《葬花吟》，是林黛玉为自己写的挽歌。春天里，宝钗在扑蝴蝶，在抓往上飞的、象征幸福的东西，多愁多病的黛玉看到落花，马上联想到自己的生命将凋残。曹雪芹设计了很多小场景，引导走向最终的结局。最后，贾府最重要的事是替宝玉娶媳妇、定婚事，那个时候，定婚是何其隆重的一件事情，尤其是贾母最宠爱的孙子，不光是考虑个人，整个家族的未来通通要考虑进去。贾母最终选的是宝钗而不是黛玉，这结果老早隐在前面的伏笔中。暗示，是《红楼梦》常用的手法，不明讲，讲出来就没意思了。


  暮春落花时节，宝钗扑蝶，黛玉葬花，可以说《红楼梦》就是一幅一幅工笔画连起来的，很多时候都是仕女图，这些场景对画家来说，都是非常好的题材，而且还有故事。宝钗扑蝶追过去，到了滴翠亭，听到里边两个小丫头在讲话。一听，好像是宝玉房里的丫头小红，跟另外一个小丫头坠儿。坠儿说贾芸拾到一块手帕，是小红掉的，贾芸就拿给她去代他归还，还要她去向小红要一个谢礼。其实，这就是借手帕传情嘛！从前手帕代表信物，贾芸借着手帕传递他对小红的一些意思。这是相当秘密的，一个爷们对一个小丫头有意，当然不能够外泄，所以两个丫头就悄悄地讲。小红的心思很密，讲到一半停下，说：等一下！我们把亭子窗户打开，万一外面有人偷听怎么办？宝钗听见这话，心想：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。”可这一打开不就看到她了？得罪她们，就不好意思了。她马上很机智地想了一个金蝉脱壳的对策，大声地叫着“颦儿”。颦儿是黛玉的外号，她装着来寻林黛玉，所以无意中闯进亭子里了。小红跟坠儿刚一推窗，只听宝钗如此说着往前赶，两个人都愣住，原来是宝姑娘在这里。宝钗施了这计，两个丫鬟听了她在喊，信以为真，尴尬就没发生。宝钗走了之后，小红突然紧张起来，她说：了不得，刚才林姑娘躲在这里了，若是宝姑娘听见还算了，林姑娘嘴巴又爱刻薄人，心又细，她走漏了风声怎么办？


  很多书评家就在这个地方说，宝钗暗中陷害林黛玉。这话可能讲得重了一点，宝钗并非有意陷害，不过即使是无意的，也留下了这一笔。林黛玉到处树敌，得罪这个，得罪那个，后来大家一起联盟起来排揎她，当然对她的处境大大不利。薛宝钗到处笼络人，从贾母开始孝敬，老太太爱看什么戏，她点什么戏，爱吃什么东西，她点什么东西。至于王夫人那边，她讲了做了一些事情，非常得体，如果你是个家长，这么懂事的媳妇你要不要？林黛玉呢，不管对什么人什么事，她爱讲什么就讲什么，爱戳什么就戳什么，这两个人一比较起来，林黛玉的天真率直，当然就吃亏了。的确，心机重的，能够笼络人的，在社会上比较容易成功，至今仍是如此。这些细节，一个一个串起来，都在刻画黛玉跟宝钗的不同。


  小红如何往上爬，也有一段精彩的描述。小红在怡红院里不容易出头，连倒一杯茶给宝玉都被大丫头打压。一天，凤姐在园中看到她，让她帮忙去传话给平儿，到房里去拿个东西来。小红就去办了。回来时遇见大丫头挑她，说：你在干嘛？花儿也不浇，雀儿也不喂，茶炉子也不[image: ]，就在外头逛。小红嘴巴也不饶人的，她说：“昨儿二爷说了，今儿不用浇花，过一日浇一回罢。我喂雀儿的时候，姐姐还睡觉呢。”另个丫头绮霰道：“你听听他的嘴！你们别说了，让他逛去罢。”红玉道：“你们再问问我逛了没有。二奶奶使唤我说话取东西的。”说着将荷包举给他们看，方没言语了，大家分路走开。晴雯冷笑道：“怪道呢！原来爬上高枝儿去了，把我们不放在眼里。不知说了一句话半句话，名儿姓儿知道了不曾呢，就把他兴的这样！这一遭半遭儿的算不得什么，过了后儿还得听呵！有本事从今儿出了这园子，长长远远的在高枝儿上才算得。”刚刚有一点苗头，又挨了几棒。小红想，这个时候就得要有所表现了。


   


[image: ]


   


《红楼梦》这一段很有名：小红去了凤姐那边，来回话了。她对凤姐说，我就按你的话告诉了平儿姐姐，平儿姐姐按你的意思做了。凤姐笑道：“他怎么按我的主意打发去了？”这句话什么意思，考你！看看你传几句话，传到位没有。看看小红讲的：“平姐姐说，奶奶刚出来了，他就把银子收了起来，才张材家的来讨，当面称了给他拿去了。”说着将荷包递了上去，又道：“平姐姐教我回奶奶：才旺儿进来讨奶奶的示下，好往那家子去。平姐姐就把那话按着奶奶的主意打发他去了。”凤姐笑道：“他怎么按我的主意打发去了？”红玉道：“平姐姐说：我们奶奶问这里奶奶好。原是我们二爷不在家（二爷指贾琏），虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说，舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带去的。”一大堆奶奶，连李纨都说了：“嗳哟哟！这些话我就不懂了。什么‘奶奶’‘爷爷’的一大堆。”凤姐笑道：“怨不得你不懂，这是四五门子的话呢。”这个女孩口声简断，凤姐就喜欢这样子。从前平儿几个人一句话，要蚊子哼哼唧唧几段才像个美人似的，被凤姐骂了几下才改。凤姐看上了小红，因为那两下跟她很合适。王凤姐是非常简断利落的一个人，这个丫头，行！可以当干部，就打算把她要过来。凤姐一高兴，说：让你当我的干女儿好了。小红就扑嗤一笑，凤姐说：怎么？以为我当不了你干妈？好多人来拜我，我还不要呢！小红说不是，我妈就是你的干女儿，认错辈分了。凤姐道：“谁是你妈？”李纨在旁边说：“你原来不认得他？他是林之孝之女。”林之孝是佣人里头掌家的。凤姐十分诧异，原来林之孝夫妇是一对锥子扎不出声音来的天聋地哑（埋头干事不说话），怎么生了这么一个伶牙俐齿的丫头来！小红给自己创造了机会，凤姐对她印象深刻，就把她拢到自己这里来了。从此小红就能慢慢往上爬，真不容易！所以有机会要抢，有机会要表现。


  曹雪芹写人物，本来是所谓的扁平人物（flat character），到了某个时候，突然间这个人物饱满起来，变成圆形人物（round character），她的个性一下子突显出来。譬如三姑娘探春，我们只是模模糊糊地晓得她相当受宠，长得也不错，也有才，但到现在为止，她还是一个扁平人物，这一回呢，曹雪芹给探春一个机会，让我们见识三姑娘的另一面。


  探春是贾政的女儿，母亲是赵姨娘。赵姨娘这个人物，前面已经领教过好几回，探春有这样一个母亲，生下来就吃了亏的。可是探春这个女孩子却非常自负，虽然是庶出，她力争上游，好不容易让贾母、王夫人都很器重她，尤其是王夫人也喜欢这个女儿，这不容易。贾母、王夫人很讨厌她的弟弟贾环，所以贾环没有地位，探春因为贾母、王夫人的关系，在家庭中也举足轻重，是贾府唯一对王熙凤不假颜色的人。其实她对凤姐的某些作为不大看得上眼，是个很正直的女孩子。后来凤姐生病探春有机会掌家，完全不输凤姐，她又受过教育，识字，当然又更加厉害了。


  这天她在园子里碰到宝玉，两个是同父异母的兄妹，感情挺好。宝玉总是一视同仁，对所有姐妹他都喜欢，探春跟这个哥哥很知己，就不容易，她亲手做了一双鞋子给宝玉穿，这是兄妹之间真正的感情。见到宝玉时，她就托宝玉出门顺便替她买一些香盒、风炉、柳枝编的小工艺品，她喜欢，但女孩子那时不大容易到外面去。宝玉说，要这个容易，我拿点钱叫那些佣人拖一车回来。探春说，那些佣人懂什么！你才知道我要的，你帮我买得好的话，我再给你做一双鞋子，比前一双还要下功夫，怎么样？两兄妹非常亲密地对话。宝玉就讲，你提起那个鞋，我就讲件事，那天我穿了，碰到老爷，老爷就不受用了。探春的鞋做得很漂亮，贾政讨厌纨绔子弟，看到宝玉穿一双花鞋子进来，就不高兴，问宝玉什么人做的。宝玉不敢提探春，说是舅妈做的。后来赵姨娘知道了，就抱怨：“正经兄弟，鞋搭拉袜搭拉的没人看的见，且作这些东西！”意思是她的环儿，才是探春真正的兄弟，鞋子袜子都没得穿了，探春不管，去做鞋子给宝玉。赵姨娘就是这样，嫉妒心很重，因为她自己的地位卑微，心理上更加不正常。探春听说，登时沉下脸来。三姑娘就是这个性了！脸一沉：“这话糊涂到什么田地！怎么我是该作鞋的人么？环儿难道没有分例的？一般的衣裳是衣裳，鞋袜是鞋袜，丫头老婆一屋子，怎么抱怨这些话！给谁听呢！我不过是闲着没事儿，作一双半双，爱给那个哥哥兄弟，随我的心。谁敢管我不成！这也是白气。”宝玉听了，点头笑道：“你不知道，他心里自然又有个想头了。”宝玉是让赵姨娘给陷害过的，当然了解鞋子只是个表面的借口。探春听说，益发动了气，将头一扭，说道：“连你也糊涂了！”探春很在乎她的庶出身份，尤其有赵姨娘这么一个处处让她丢脸的妈，她就说了：“他那想头自然是有的，不过是那阴微鄙贱的见识。他只管这么想，我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。就是姐妹弟兄跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。论理我不该说他，但忒昏愦的不像了！还有笑话呢：就是上回我给你那钱，替我带那顽的东西。过了两天，他见了我，也是说没钱使，怎么难，我也不理论。谁知后来丫头们出去了，他就抱怨起来，说我攒的钱为什么给你使，倒不给环儿使呢。我听见这话，又好笑又好气，我就出来往太太跟前去了。”不认亲妈，只晓得老爷、太太，父亲是贾政，母亲就是王夫人，什么庶出，没这回事，不认！


  后来探春对赵姨娘也相当厉害的，探春这个人物的争议就是，对自己的母亲看起来有点刻薄。她在掌家的时候，赵姨娘问她多要点银子，不给！没有例外。讲起道理来呢，很正直！探春、宝钗，都是理性人物，凡事冷静对应，所以最后她们能够生存下去。比较感性，重于情的，最后大部分都灭亡了。有时候可能会觉得宝钗有些无情，对人的反应很冷，下面有一回金钏儿跳井死的时候，注意看看她什么反应。她抽过一支签有意思：“任是无情也动人。”曹雪芹给她一句诗，说无情、服冷香丸的宝姑娘，也有动人之处。


  相对于冷静理性的人物，此刻也来到饯花会的林姑娘就特别多愁善感。春天走了，百花开始凋谢，黛玉对于时序的移动特别敏感。我曾经跟大家提过，大观园是宝玉心中的人间仙境，也就是人间的太虚幻境。太虚幻境的时间是停顿的，所以那里的仙子永远美貌，那边的春花永远绽放，因为没有时间的移动（timeless）。大观园里边的时间却是慢慢移动的，有春夏秋冬，小说里边也就是由春夏秋冬四季来写，从兴到衰。黛玉从绛珠仙草降落到凡间红尘，就变成大观园里的一朵花。大观园里那些女孩子，都好像一朵一朵花儿一样，都是会凋谢的，没有永远的。当然有些花是冬天开，有些是秋天开，多数花到了春天以后就开始凋落了。大观园的护花使者，就是我们的怡红公子贾宝玉。大家都记得，贾宝玉到太虚幻境的时候不是喝了仙酒、仙茶吗？记得那是什么？“万艳同杯，千红一窟。”其实那个的意思跟《葬花吟》根本就是对照起来的，所有这些花，也就是说，所有青春的女孩子，有一天也是“万艳同悲，千红一哭”。


  在太虚幻境中的十二支红楼梦曲，哀悼林黛玉的那首〔枉凝眉〕：想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！春夏秋冬一转，最后是泪尽人亡。这个时候是暮春了，下了凡的绛珠仙草林黛玉，对自己性命的无常感已经很浓了。前一天晚上受了些委屈，夕阳暮沉看到花落的时候，就非常感慨，写下一首自挽诗，非常有名的《葬花吟》，又叫《葬花词》。太虚幻境里红楼梦十二支曲子，在某方面来说，也是十二首挽歌，在哀挽那些女孩子的命运，宝玉头一次看的时候，完全不自觉。到了林黛玉写《葬花词》，她已经非常自觉了（conscious），感到自己的生命无常。她不光是写她自己，也写所有最美的落花的命运。


  《红楼梦》中常有这种点醒意喻之笔，上一次写到黛玉在梨香院听的那些戏词，突然想起了一些中国抒情诗里的伤春悲秋的词句，引发她对自己生命、对春天的惋惜。黛玉本来就多愁多病，她得了肺病，知道自己弱柳扶风，寿不长久，所以触景生情，春天伤春，秋天悲秋。她写的《葬花词》是古诗体，庚辰本“花谢花飞花满天”，这个“花满天”不太好，应该是“飞满天”，看这整篇：


  



  花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？


  游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。


  



  讲的是春天百花凋残了。


  



  闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，


  手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。


  柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。


  桃李明年能再发，明年闺中知有谁？


  三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！


  明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。


  一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，


  明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。


  花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。


  



  这个“闷”字不太好，程乙本应该是“愁杀葬花人”。


  



  独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。


  杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。


  青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。


  怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：


  怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。


  昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？


  花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。


  愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。


  



  往下，你看啊！


  



  天尽头，何处有香丘？


  未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。


  质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。


  



  程乙本是“不教污淖陷渠沟”。


  



  尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？


  侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？


  试看春残花渐落，便是红颜老死时。


  一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！


  



  《葬花词》到了最后：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”下面一句：“天尽头，何处有香丘？”绛珠仙草下凡以后，这个红尘不是她的最后归属，这个红尘都是尘埃滚滚，她没有地方去。“质本洁来还洁去”，她是最要高洁、孤高自负的一个女孩子，她的灵魂里面就是诗的灵魂，当然觉得红尘里头一无是处，没有归属的地方，即使飞到天尽头，“天尽头，何处有香丘？”到哪去找一个能够安身的地方呢？“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”还不如把它埋起来，可能有一天，化作春泥更护花。“质本洁来还洁去”，可能还有这么一个保持它原来的样子，洁身自好的该回去的地方。看了《葬花词》对照黛玉之死，很凄凉的。的确到最后的时候，贾母对她疼爱的心减了，她生病以后，没人真的关心，尤其病得将死的那一回：“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”。一边是薛宝钗跟贾宝玉成婚，一边是黛玉自知将死，焚稿断痴情，她把自己的诗稿烧掉，就是埋掉一切，“一抔净土掩风流”，她是诗魂，诗稿等于她自己，她把自己烧掉了。最后焚稿埋掉一切，“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”黛玉写这些骤然看来好像自怜自艾，其实不止，她已敏感地感受到自己的命运。


  《红楼梦》常常伏笔千里，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”最后那一刻的确非常凄凉，她病得快死了，张开眼睛一看，那边锣鼓喧天成大礼，这边凄凄凉凉没人来看她了，只有紫鹃一个人跟着她，她就跟紫鹃讲了几句话，很痛心。她叫紫鹃：“妹妹！”紫鹃本来只是个丫鬟，她把她当作亲妹妹一样：“妹妹，我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。”意思是，我在贾府里没有亲人，我这一身是干净的，你要把我送回去。她不肯葬在贾家，希望埋回家乡去。“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”这《葬花词》写花，也写自己，由一己之悲扩大到世人之痛，看到花的凋零总有所感，看到美丽像花朵的女孩子渐渐枯萎，当然会疼惜，这是人生无可奈何的事。也就是我引的李后主《相见欢》里边：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。”这也是无可奈何的事。对照起来，后主也是以自己的亡国之痛，慢慢变成世人之悲，同样的人生感悟，同样的宇宙性的哀愁。
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黛玉有慧根、有灵性，她这时已经冥冥中知道自己的命运，她写出来了。宝玉还得慢慢来，虽然《寄生草》的“赤条条来去无牵挂”对他有所启发，但他此刻还在红尘中，听到黛玉《葬花词》，也不禁感同身受，又恸又痴。《葬花词》不光是黛玉的自挽诗，也是挽一切美好短暂的东西，挽那些落花，也代表对所有短暂繁华的一种哀悼，对文明高峰将渐渐走下坡的哀悼。伤春悲秋的抒情诗传统，到了这个时候，可能是个顶点，再往后，可能找不出一首这样的诗。从汤显祖的《牡丹亭》“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”那个系列下来，到了《葬花词》，又翻起一个高峰，这是抒情诗的传统特别动人的一章，因为它又涉及了黛玉的一生，有一出戏剧在里头，所以我们念起来，感受特别深刻。


【第二十八回】

  蒋玉菡情赠茜香罗

  薛宝钗羞笼红麝串


  宝玉来寻黛玉，听到了《葬花词》。


  



  不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤。正是：花影不离身左右，鸟声只在耳东西。


  



  程乙本里头，没有“真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网”这几句话。这个太过了！对宝玉太过智性（intellectualized），这个时候宝玉还不到那个程度，还没到“逃大造，出尘网”了悟的程度。他听了很悲戚，想到黛玉有一天没有了，其他人也没有了，这个园子可能就没有了，他感受到的到这步为止。程乙本没有往下的几句，其实够了。


  黛玉误以为宝玉不要见她，心中耿耿于怀，后来两个人一解释清楚，也就和好了。宝黛之间的感情，从小儿女的你试我一下，我试你一下，试出真情来了。到了最后黛玉说：你这样，我死了，我走了，你怎样？宝玉讲：你死了，我当和尚去！这下露出心声了。看起来是一句气话，最后一语成谶。到下面二十九回“痴情女情重愈斟情”的时候，两个人真正变成互相的知己，亲昵相处出情丝来了。本来不太自觉的两个小儿女，慢慢变成一对自觉的小情人。一些小动作，像宝玉掉泪了，用新衣服来揩泪，黛玉把手帕悄悄一丢，这种小动作蛮动人，不好写的。很多小说都写恋爱故事，恋爱故事最难写得好，要写得不肉麻、自然动人、恰如其分，其实是很不好写的。宝玉跟黛玉因为前面有一个大前提在，他们是三生石畔灵河边一段仙缘，所以无论怎么都可以解释说那是三生缘定，如果没有这个大前提，就写一对普通儿女谈情说爱，难写得好。


  在这个神话架构之下，他们的爱情又往上提升了，他们两块玉，一块黛玉，一块宝玉，两块玉互为知己，互为灵魂伴侣（soulmate），互相心灵的交媾，不能以世俗儿女之情来衡量。但是因为这又是一部非常写实的小说，它在写实层面也相当动人，林姑娘那个小性子，宝玉那种会对女孩子做小伏低，写得很好。这两种层次都要记得，才能有比较完整的认识。像《葬花词》只有宝玉听了有所感触，别人不懂的。只有宝玉最懂得黛玉，黛玉也最了解他。所以到了下面两回的时候，宝玉自己跟袭人讲，宝钗、史湘云都劝他要去学些经济之道，他把她们推出去，说姑娘们不要扰我安乐，说这些污染了你们的东西，只有林姑娘不讲这些混账话。其实，只有黛玉了解他，从来不劝他求功名。他不是那个世界的人，根本不是那个料，也无心于此，黛玉真的懂他。宝钗、史湘云，还是世俗之见，对宝玉来讲，她们还是拿儒家宗法社会、修身齐家治国平天下那一套标准，来衡量贾宝玉，那这个喜欢跟女孩子混、喜欢吃胭脂的怪男孩子，真的一无是处。可是别忘了，他是神瑛侍者下凡，不是个平凡的人。


  小说很重要的，就是写出令人永远不会忘记的人物（memorable character）。我们看了《红楼梦》以后，王凤姐、贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、贾母、刘姥姥……这些人物栩栩如生，我们都会记得。《红楼梦》并没有一个大的所谓情节故事（plot），它跟其他几部不同，譬如《西游记》，唐僧跟几个徒弟到西天取经，要经过九九八十一个劫难，最后到了西天，一条路下去，清清楚楚。譬如《三国演义》，虽然很复杂，还是魏蜀吴三个国，最后被魏一统天下，有它的情节发展。《红楼梦》是很奇怪的书，从头到尾很复杂的故事，这个故事的主线是什么？它隐在下面看不大见的。它是用许许多多的小场景（scene）连串起来，场景与场景之间，有时候不一定互相有关联。这一场跳到那一场，可是串起来又是一个很完整、很复杂、很全面的图像。它借用了春夏秋冬的很多节气，生日、丧礼、过年、元宵……这些节日，还有像祭祖、送花、饯花会之类所谓仪式（rituals）的细节来推展剧情。它的一个一个小的场景都写得好，都很活。像前面那一回短短的薛宝钗拿扇子扑蝴蝶，听了那两丫头说话，使了一个金蝉脱壳之计，场景非常生动。宝钗扑蝴蝶跟黛玉的葬花，这两个放在前后好像没有什么关联的场景，写得一样动人，黛玉靠一首《葬花词》把整个场景又托得更高。他这种形而上的、象征性的、神话架构的东西，有时候又突然一降，降到非常俗气非常现实的写法，这一回就是一个例子。


  贾府里的公子哥儿贾宝玉、薛蟠，还有他们的朋友大将军的公子冯紫英……有他们所谓的社交应酬（social gatherings）。从前的社交，常请一些歌伎、戏子来，唱戏的唱戏，唱歌的唱歌，陪酒的陪酒，这是明清时的社会习尚。《金瓶梅》这类明清小说，都有这种场景。这种场景等于一种群戏，一定有一群人。群戏也不好写，每个人都要给他一个表演的机会，或者两笔三笔带到，也要给他们弄得很活。这一回是怎么回事呢？冯紫英请了薛蟠，请了宝玉，还有一些唱曲的戏子伶人。那时候的戏班子，大部分都是纯男性的，旦角也是男旦扮的，像汤显祖家里的家班子就是男扮，男孩子都是青少年，十几岁就训练出来唱戏了。到了清朝以后才有纯女性班子，所以贾府才能去找了十二个女孩子来唱戏。冯紫英这一次请了唱戏的来，还有许多唱曲儿的小厮并唱小旦的蒋玉菡。唱曲子的男扮小戏子中有一个唱旦角的叫蒋玉菡，还请了锦香院的妓女云儿。一群人来了，有妓女，有伶人，还有个薛蟠。薛蟠外号叫呆霸王，在小说里他是个喜剧人物（comic character）。曹雪芹这整个小说以悲剧收场，可是有很多小的场景是以喜剧的方式表现。写薛蟠是其中一个，写刘姥姥是另外一个。这一群人大概知识程度都不很高，但也会吟诗作赋。这个妓女云儿大概是高级妓女，在法国叫courtesan，能够跟那些公子哥儿来往，还能跟他们唱和的，不是等闲之辈。蒋玉菡更佳了，他原来是忠顺王府王爷跟前得意的一个人。


  明清很多王爷、贵族，自己有家班子的。曹家就有自己的班子，曹雪芹的祖父曹寅，还写了一个有名的传奇本子叫《续琵琶》。当时有家班子是一种社会地位（social status）的象征，家里有很好的戏班子，表示在社会上有地位，请客的时候，没戏班子唱戏就差了一截。所以贾母请客的时候，请了薛姨妈、李婶娘她们，叫那些小女孩来唱戏，说你们要加油，唱好一点，这些姨太太家里头都有戏班子的。其实这个蒋玉菡是忠顺王府戏班子里的一员，但他不是普通的戏子，有相当的教育程度。他们在一起饮酒作乐，要会唱曲子、吟首诗，表示风雅博学。在这种地方，《红楼梦》常常得力于它的诗词，诗词也是很重要的一部分。按理说小说是散文，不是韵文，当然后来也有韵文小说，如《玉梨魂》就完全是用诗来写的，《再生缘》也是用诗写的。可是《红楼梦》是散文的，但它诗词歌赋的运用非常恰当，各种类型都有。它用的诗词，不是随便用的，都有个性。贾宝玉写的那些诗，林黛玉的诗，薛宝钗的诗，都显示他们的身份性格，哪怕唱个曲子，也不是随便唱的。


  宝玉在席上先唱了很有名的曲子《红豆词》：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，玉粒金“莼”有点怪，程乙本是金“波”，照不见菱花镜里形容瘦。照不见的“见”程乙本用“尽”字。展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”这是讲一个女孩子在春闺里闺怨的诗。宝玉对于女孩子的心思很细致的，所以他能够体会，而且有一定的境界，《红豆词》等于是宝玉在写黛玉的心境。很多人都听过《红豆词》，后来变成很有名的一首歌，是周小燕唱的，但听过的人不见得知道它出自《红楼梦》。曹雪芹安排在这里跟薛蟠的曲子一对照，就可以看出是多么不同的两个人。宝玉是神瑛侍者下凡，有他的灵性，对于女孩子是一种怜香惜玉的心。他是大观园里的护花使者，情榜中的第一名，他那种多情，那种疼惜，就是“则为你如花美眷，似水流年”的心境，他知道这些女孩子将来一个一个要嫁出去，要离开，所以对她们特别不舍。


  薛蟠唱什么呢？“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡。”他说，这个叫作哼哼韵。轮到那个妓女云儿，她想以女儿为题，要说出什么女儿悲、女儿愁、女儿乐之类，云儿便说道：“女儿悲，将来终身指靠谁？”薛蟠叹道：“我的儿，有你薛大爷在，你怕什么！”这时写的薛蟠，活得不得了！云儿继续唱，大家说：别混她，别去搅她。云儿又道：“女儿愁，妈妈打骂何时休！”这个妈妈，当然是老鸨了。薛蟠道：“前儿我见了你妈，还吩咐他不叫他打你呢。”薛蟠，这个呆霸王，他有他好玩的地方。虽然他很粗俗，虽然他闯祸，有时候尽是那种纨绔子弟骄奢淫逸的坏习性，但他有一点天真一点傻，所以也有他趣味的地方。《红楼梦》不避俗，俗的东西一样写得好，所以你看云儿唱的什么呢？


  



  荳蔻开花三月三，一个虫儿往里钻。钻了半日不得进去，爬到花儿上打秋千。肉儿小心肝，我不开了你怎么钻？


  



  这就是妓女的口吻！薛蟠接下的那几句话，更是俗得不得了。他讲女儿悲，讲不出来“登时急的眼睛铃铛一般”，好不容易，说了：“女儿悲，嫁了个男人是乌龟。”把众人笑得不得了，他还有一套歪理：“一个女儿嫁了，汉子要当忘八，他怎么不伤心呢？”众人笑说：快点说！女儿愁，愁什么呢？“绣房撺出个大马猴。”你看，他的一切，都停留在动物阶段，乌龟、马猴，他把女孩子也看成动物，与宝玉对比起来，截然不同的境界。


  曹雪芹写一个人物，正面写，侧面写，还对比着写，他都经过深思熟虑，设计了这些场景，很活，很有趣，达到他人物刻画（characterization）的目的。这一回还出现一个重要人物蒋玉菡，虽然他是一个次要角色（minor character），可是对宝玉，对整本书，有重要的意义在。我说过，《红楼梦》里面，名字有玉的，斜玉边不算，真正有玉的：林黛玉、蒋玉菡、妙玉，这几个玉，对宝玉都有特殊的意义。小红不是本来叫红玉而改掉了吗？因为她冲犯了宝玉的名字。这几个呢？特别留下来这个玉字。蒋玉菡是个伶人，当然他的身份修养不会高，但那个时候即使像妓女、唱曲的，因为来往的人很多士绅阶级，能够唱几支曲，能够吟几首诗，是最基本的条件。所以像云儿这样的妓女，能够到冯紫英家里侍奉这些贵族公子哥儿，也不是平常的妓女，多少懂一点文墨。从前的中国士大夫阶级、文人墨客，婚姻都是家庭安排的，没有所谓的爱情，很多时候爱情都在妓女伶人身上寻找，当然也有很浪漫的，不过还是逢场作戏为多。逢场作戏也要会作戏，像薛蟠就不合格。蒋玉菡唱了几句也很适合他的身份：


  



  可喜你天生成百媚娇，恰便似活神仙离碧霄。度青春，年正小；配鸾凤，真也着。呀！看天河正高，听谯楼鼓敲，剔银灯同入鸳帏悄。


  



  所以曹雪芹写曲或不论写什么都是量身定做的，不会随便写，要么是写他的身份，要么是讲他的个性，要么又指明他的命运。那些诗词歌赋，都是有作用的。


  蒋玉菡唱完了以后，要吟一句诗，这个诗必须是桌子上有的东西，他一看，有一枝桂花，他就念了：“花气袭人知昼暖。”（注意，这一句非常要紧。）薛蟠跳起来说：了不得！了不得！该罚，该罚。为什么？你讲到宝贝了！什么宝贝？问宝玉。原来指的是“袭人”两个字。袭人是宝玉的丫鬟，不是随便讲的，蒋玉菡无意中讲一句，定了她的一生。所以我讲曹雪芹心思细密，一点点都不放过的。看起来好像就是平常应酬吟首诗唱个曲，不是！这里就伏了一个后面的结局，决定袭人的命运。宝玉在太虚幻境的时候，不是看了袭人的册诗：“堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”优伶就讲蒋玉菡，最后跟花袭人结成了夫妇。要等到第一百二十回，全书结尾的时候，曹雪芹画龙点睛，是写实架构里面最后一段情节（episode），再下面又变成寓言，又是神话结构了。写实结构的最后一节是袭人跟蒋玉菡结婚，一部小说最后的所谓结局，一定是画龙点睛，绝对不是随便放在那个地方的。有时候，结局决定一本小说的成败，小说的意义，往往在最后把主题引出来。薛蟠说袭人是宝贝，叫蒋玉菡问宝玉，宝玉不好意思。冯紫英和蒋玉菡等仍问，云儿才说了出来，蒋玉菡马上起身赔罪。过一下，宝玉出去了，蒋玉菡也跟出去，二人欣悦订交，互赠表记。


  蒋玉菡与宝玉的关系，不能看成普通的一段同性恋，或同性之间的情分，可能还有更高、更深的一层意义在里头。蒋玉菡的名字，第一个是玉，第二个是菡。菡萏是荷花、莲花，在佛教传统里面，莲花、荷花都是再生（reincarnation）的意思。他是玉荷花，再生的一个人。宝玉跟黛玉的那个“玉”字，是两个人互相定下的一段仙缘，在尘世里这段仙缘要完成，当黛玉泪尽人亡还了债的时候，宝玉最后是要成佛的。最后那一幕是了不得的一个场景，宝玉去考科举，考了之后就出家了，他把功名留给了家里，自己就走了，大家到处找，找不到他。有一天下大雪，贾政从外面回来，在船上突然间看到一个人，光了个头，赤着脚，穿着大红的披风像袈裟一样，向他合十四拜，站起来，一僧一道，两个神仙，两个菩萨，把他接走了。贾政追不上，看见红的袈裟慢慢消失在一大片白茫茫的雪地里。那个景象不得了，写得非常惊人的一个场景。宝玉的佛身离开尘世了，只剩下白茫茫的一片大地真干净。这块青埂峰下的顽石，他的尘缘尽了，变成佛身走了，他的俗缘怎么办？他留下什么给尘世呢？第一，他中了举人，留给家里一个功名，这是他们要的。贾政一天到晚逼他念书，逼他考功名，他在尘世十九年，还给家里的是一个功名。第二，留给妻子宝钗的是什么呢？书里讲他跟宝钗圆过一次房，那时候他已经失掉玉，根本整个人空掉了，可是他有这个义务，对贾府，对妻子，他留下一个儿子，大概名字中有个桂字，“兰桂齐芳”，以后要靠贾兰——李纨的儿子，靠贾桂——宝钗的儿子，把贾府再复兴起来。宝钗戴了把金锁，扛起了整个贾府的兴衰，她要好好地抚养教育这个儿子。最后，在尘世他最牵挂的是谁？袭人嘛！他最早发生肉体关系的就是袭人，他的俗身老早给了袭人了。他在袭人身上有很重的俗缘，他要给她完成他世上的俗缘，一定要给她找个丈夫。谁呢？蒋玉菡。


  为什么是蒋玉菡呢？第一，名字里边一个玉字，第二，宝玉跟他一见面，就有一种感情。第二十八回里，二人站在廊檐下，蒋玉菡又陪不是。宝玉见他妩媚温柔，心中十分留恋，便紧紧的搭着他的手。一来就抓住他的手，对宝玉来讲，男人都是泥巴，浊臭的，薛蟠就是啊！薛蟠大概是污泥做的，蒋玉菡这个男人就不一样。宝玉跟秦钟，跟蒋玉菡有特别关系，尤其蒋玉菡，玉跟玉在一起，有一种深刻的认同。当然有一半是喜欢他长得好，但长得好他不一定认同，书里也有长得很俊俏的男人，他欣赏的是“妩媚温柔”这种女性的特质。宝玉说女儿是水作的，蒋玉菡身上就有这种特质。这可能跟一个时代的审美有关。不同的时代，有时候喜欢胖的，有时候喜欢瘦的，有时候喜欢偏阳刚的，有时候喜欢偏阴柔的，每个时代都不一样。到了现代，好像又有点回头了，一些什么“花美男”，日韩剧还有台湾的偶像剧明星，好像审美的观念又印证《红楼梦》时代了。


  不管怎么样，至少宝玉对蒋玉菡是有一种感情的深刻认同的。到三十三回，因为蒋玉菡，宝玉被打得遍体鳞伤，他跟蒋玉菡那一段俗缘在一起的时候，是要受伤的，肉体上面是要挨打的。书里暗示说，他跟他两个人有关系，蒋玉菡从忠顺王府逃出来了，官府就来找，说琪官（就是蒋玉菡）跟你们一个含玉的公子最近往来得很密切，他在外面置了产，公子一定知道。这一段呢，暗写，没有写出来，要么就是删掉了，要么就按下不表了。但是讲他们两个有密切来往，可见得他跟他之间有一段缘分。回到他们两人初见这一回，见面就十分留恋，宝玉问：你们班上有一个驰名四方叫琪官的，我还无缘得见。蒋玉菡笑道：“就是我的小名儿。”宝玉欣喜之余就解下随身的一个玉玦扇坠子送给他，蒋玉菡刚好有一条汗巾，大红的，谁给的呢？北静王给的。北静王在他们之间也扮演了一个角色（等于北静王替他下了聘礼），那条红色的汗巾是茜香国女国王所贡，非常名贵，北静王赐给他，他解下来赠给宝玉，宝玉又把身上那条松花绿的回赠给他。一红一绿，在《红楼梦》里常常是成对的，互相交换汗巾子的时候，等于互赠表记。但松花绿汗巾子是谁的？其实是袭人的，所以这个时候，贾宝玉已经在无形中替花袭人找到她的归属了，那个归属就是蒋玉菡。为什么托这个人？因为他等于是宝玉俗身的化身。一方面宝玉跟蒋玉菡可能发生过肉体关系，宝玉跟花袭人也发生过肉体关系，贾宝玉的肉身一劈为二，一半在蒋玉菡身上，一半在花袭人身上，最后他们两个人成婚的时候，也就是一红一绿，两条汗巾子又归在一起。两个人在俗世上，完成了贾宝玉的一段俗缘。


   


[image: ]


   


宝玉对他的妻子，对他的父亲，对贾府，对他最牵挂的房中人，都有俗缘的安顿。尤其是袭人，如果随随便便地遣嫁，即使是上层的公子哥儿，宝玉也不放心。因为一般的男人都有门户之见，对于丫鬟出身的袭人，不会像蒋玉菡这样懂得怜香惜玉的。所以托给蒋玉菡，是宝玉亲手下的聘礼。后来花袭人本来百般不愿再嫁，她想忠于宝玉，不得已委委屈屈地嫁了（她并不知蒋玉菡是何许人），第二天早上一打开箱子，看见原来属于她的那条松花绿汗巾，在蒋玉菡的箱子里头，她晓得这一切原来都是前定，原来宝玉暗暗地已经替她安排了归属。这本书，至此才得到圆满的结果。


  讲《红楼梦》，一般人都论到宝玉出家为止，以为宝玉出了家，好像佛家、道家最后胜利，得到圆满。从佛家来讲，宝玉解脱了，可是它又来这么一段情节，可能大有寓意。人世间有各种缘分，都需要圆满的结束，这是中国人的哲学。西方的像希腊悲剧，都是很极端的，没有回头的。国破家亡，整个灭绝，那些希腊悲剧都是这么个下场，很恐怖，很可怕的。所以亚里士多德（Aristotle）说，看希腊悲剧是恐惧跟怜悯。《红楼梦》看到最后一回，宝玉走了以后，读者仍觉遗憾、怅然，他留下了这一段俗缘，我们心中还有点补偿，这就是《红楼梦》伟大的地方。它全面照顾，并没有给任何一种的哲学思想或一种宗教来霸占，这才是中国式的人生。这本书儒释道三种哲学互相为用，相辅相成，曹雪芹受这些哲学宗教的影响很深，但基本上，他是个小说家，完全是以小说的手法来呈现，用故事来阐述他比较深奥的人生看法。


  再回到写实的情节，这一回最后又写到宝钗了。曹雪芹写薛宝钗也是各种方式来写，写她吃冷香丸，非常冷静，非常理性，冷得有点无情。写她的金锁，很有象征意义的，她要担负很大的重担。现在呢，元妃赐下一些礼物，不是巧合，可能也是有心的，所有人的礼物只有宝钗跟宝玉是同样的东西，也同样多，黛玉的没有那么多。可能这个时候贾家的媳妇在元妃的眼里已经定了。元妃是聪明的人，她看宝玉身边几个人，哪个，哪个，什么样子，一眼就看透了。她给宝钗较多的礼物，其中一样就是红麝串，宝钗就笼在膀子上面，宝玉想看看，宝钗就从手臂脱下来拿给他看，因为她胖，不容易褪下，宝玉在旁等着。这是第一次写宝钗的身体，用很近的镜头特写：宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”林妹妹没关系，摸摸她也不会生邪念，林黛玉最多嘟嘟嘴巴生生气，就过了。宝钗可不是这么容易相与的，她有一股正气，很端庄的一个女孩子。可是端庄的女孩子，手膀也白白胖胖的，让宝玉动了遐思，他在别人身上没有的遐思，在她身上就有了。所以宝钗也不光是冷静，也有相当的性感，有她可爱让男人动心的地方。后来女孩子们一起玩抽花签，宝钗抽了牡丹签，签诗写的是“任是无情也动人”，最后是她嫁给了宝玉。曹雪芹东点西点铺陈，已经点出来了的，难得写她的性感，也有意义在里头的。


  贾宝玉写的《红豆词》与蒋玉菡唱的曲子，其实是相对的境界。《红豆词》就是黛玉的心境，“滴不尽相思血泪”，永远达不到的一段爱情，跟《葬花词》同是一曲悲歌。蒋玉菡的这首歌，“剔银灯同入鸳帏悄”，他最后是圆满的，“配鸾凤”暗示最后与花袭人的结合。诗词都有它更深一层的意义。


  好啦，正当宝玉看薛宝钗看得入神、遐思翩翩的时候，林黛玉来了。宝钗看见宝玉发痴的样子原本转身要走，见到黛玉，问她怎么站在外头吹风。黛玉说，我听到天上有个呆雁叫了一声，宝钗问呆雁在哪儿，黛玉指的是宝玉，一下子把手绢一丢，丢在宝玉脸上，吓了他一跳。他们的三角关系，一直从各种的紧张气氛中表现出来，这个时候，黛玉心中对宝钗是相当耿耿于怀的。


  【第二十九回】

  享福人福深还祷福

  痴情女情重愈斟情


  《红楼梦》情节的进行，很多都是按照一些仪式，比如：生日、丧葬、过年、元宵、祭祖……这一回讲贾府五月初一到清虚观打醮的事情。清虚观属道教，里边有个张道士，这个老道士的身份很不一样，跟贾代善，也就是贾母的丈夫同个辈分。那个时候道教有一种规矩，很多有身份的人基于种种理由说要修道，自己不能真正去修，不像贾敬是真的撇下世俗离家去修，于是找一个道士做他替身，张道士就是做荣国公贾代善的替身，当然跟贾家的关系不比寻常。贾家到他的道观做法事，当然就完全不一样。


  你看贾家打醮做法事的气派，家里的丫鬟佣人通通动员了，这可能是第一次把每一家每一房那些丫鬟的名字写下来。贾母的丫鬟，鸳鸯、鹦鹉、琥珀、珍珠，听起来都是很贵重的，贾母的丫鬟气派大一点，鸳鸯是丫鬟头。林黛玉的丫头紫鹃、雪雁、春纤，宝钗的丫头莺儿、文杏，迎春的丫头司棋、绣桔，探春的丫头侍书、翠墨，惜春的丫头入画、彩屏，等等，都伴着主子通通去了。可想而知，这群年轻女孩子，分乘几车，叽叽呱呱、声势浩大。到了道观，下来了，一个细节蛮重要的。因为都是高贵的女眷，除了张道士，其他人包括道士都要回避的。有一个剪灯花的小道士来不及躲，乱跑一通，一下子就撞到凤姐的怀里。凤姐一扬手照脸一巴掌，把那个小道士打了个筋斗，还骂粗话。不过庚辰本这个“野牛肏的，胡朝那里跑！”太粗了，不像凤姐讲的。程乙本我觉得恰如其分，骂一声“小野杂种”，够了！曹雪芹不是不用粗话，而是不合身份，薛蟠骂骂算了，凤姐不会讲这么粗的话，所以我觉得这里有点问题。


  凤姐打了一巴掌，那些佣人看到也起哄了，围着劈里啪啦叫打。贾母听见吵闹，问是怎么回事。贾珍就连忙出来问了，凤姐上前搀着贾母说：“一个小道士儿，剪灯花的，没躲出去，这会子混钻呢。”贾母听说，忙道：“快带了那孩子来，别唬着他。小门小户的孩子，都是娇生惯养的，那里见的这个势派。倘或唬着他，倒怪可怜见的，他老子娘岂不疼的慌？”说说就叫贾珍把孩子带进来了。那孩子还一手拿着蜡烛剪，跪在地下乱颤，发抖，吓死了。贾母命贾珍拉起来，叫他别怕，问他几岁了，那孩子吓得说不出话来。贾母叫他出去，吩咐不要为难他，给他赏了钱。贾母就是贾母，这老太太不比寻常的。曹雪芹有好几个地方写贾母，到现在为止，我们看到贾母只是一个很会享福的老太太，这是一个面向，其实，在书里面，除了贾政以外，很能代表儒家的人物是贾母，从贾母一句“可怜见的”就看出来了。陶渊明也写过一封信给他儿子说，你要善待你的那些佣人，他们也是人家的儿子。这就是真正的儒家精神，推己及人，别人的小孩也是“人子”。王熙凤这种地方就欠缺了，她心地不够仁厚，少了一点恻隐之心，虽聪明有余，机关算尽，能干得不得了，也有风趣的一面，但后来不得善终。贾母虽逢抄家之难，最后是寿终正寝，八十几岁是嘴角微笑过世的。一个小小的细节，就是写贾母的为人，一笔一笔像工笔画一样，从各种角度来看这个人。尤其是写王熙凤，角度最周圆，把她的优点、缺点、性格、手腕都写了出来。王熙凤本来就有点势利，她对刘姥姥那种高傲的态度，对佣人的严苛，这个时候写出对小道士的疾言厉色，也衬托了贾母的仁厚。


  曹雪芹常常在这种小节写出人的活灵活现。譬如贾珍这个人，我们看到他像个纨绔子弟，可是别忘了他是宁国府的宁国公，他是继承那个爵位的，因为贾敬不管事修道去了，世袭到贾珍身上，他要拿出架式来的。贾珍来到道观忙前忙后，一看他的那些子侄竟躲到楼下乘凉去了，就叫儿子贾蓉出来，说：“你瞧瞧他，我这里也还没敢说热，他倒乘凉去了！”叫佣人啐他两下（吐口水在他的脸上），贾蓉也只好认了。那个时候中国的家庭，在宗法社会下，父亲有绝对的权威。张道士本来还有点做作，不敢进来。贾母说他是荣国公的替身，是熟人，赶紧叫他进来。这个道士虽是出家人，也很世故的，见了宝玉，见了贾母，很懂得说奉承话。贾母就讲宝玉本来都蛮好的，就是他老子逼他念书逼得太厉害，把他逼出病来了。张道士说，外头都在传宝玉写的字、作的诗，都好得很哪！下面接着说：“我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子！”说着两眼流下泪来。贾母一听，就触动心事了。张道士非常世故，他晓得贾母最疼的就是宝玉，他这么一讲宝玉像贾代善，贾母当然就听进去了。别忘了，这些道士都靠贾府这种富贵人家捐香油钱，甚至捐整个庙的，他们到这里来做法事，在贾母来说，也不过就等于是家里头做做，可是外面时相往来的各府，一听贾府要做法事，都送礼来了，中国从前的那种礼尚往来，真是一板一眼，规矩很多。因为贾府此刻正盛，普通做个法事也这么多人来送礼，后来贾府倒了，去找人家都不理，都拒而不见了。


  张道士说道观里的道士，听说了宝玉那块玉，都想看一看。于是拿了个盘捧去给大家开开眼，看完拿回来以后，盘子里摆满小礼物，也有金、玉、宝石之类的随身佩带物。贾母说收出家人礼物不妥，宝玉说要退回去，张道士说这是他们一份心……正在相互推让，看到里边有个金麒麟。贾母说好像谁身上也有这么一个，宝钗说史大妹妹身上有一个，指史湘云。大家说宝钗记性真好，黛玉就在旁边放话了：“他在别的上还有限，惟有这些人带的东西上越发留心。”有一个金锁已经闹得不可开交了，又跑出个金麒麟来，黛玉真是烦恼，她身上没有这些金东西。宝玉听见史湘云有个金麒麟，就想伸手去拿，黛玉盯他两眼，他不好意思收进怀里，就说我拿了要给你的，黛玉说我不稀罕。其实，宝玉拿了就是要给史湘云的。


  这个金麒麟后来也引出很多争论来，到最后有这么一个回目：“因麒麟伏白首双星”。宝玉拿回金麒麟，掉到草丛里给史湘云捡着了。很多研究红学的人怀疑，有这个回目，是不是曹雪芹原来的意思是宝玉最后跟史湘云结婚。脂批有此一说：后来宝钗死了，宝玉流落了，湘云也流落了，她原本嫁了一个蛮好的王孙公子卫若兰，可惜早逝，所以他们俩都流落了，最后史湘云跟宝玉结婚。不过在太虚幻境的册诗里，没有讲到这一节，程乙本后四十回也没有这一段。也有一个说法：史湘云的丈夫卫若兰，身上配的东西就是一个麒麟，所以应该指的是卫若兰。这一点成为扯不清的公案了。


  《红楼梦》里面有很多矛盾（inconsistencies），前后不一致，虽然他伏笔千里，很多东西老早伏好，有些大概因为抄本、续本的关系，有前后照应不到的地方。回目怎么会跑出一个“因麒麟伏白首双星”呢？我觉得那是史湘云跟宝玉也有一段似有似无的情，兄妹之情多于情人。史湘云很豪爽，她那时候也是定了婚的，两个人谈得来是真的，那种谈得来有点兄妹的味道。宝玉跟黛玉、宝钗都是表兄妹，但跟她们两个不像兄妹之情，跟史湘云是的。史湘云个性豪爽有男子气，有时候喜欢扮男装，挺可爱的一个女孩子。那个麒麟是戴在身上的小东西，曹雪芹很会运用微物，写了金锁、玉、麒麟、汗巾子这样那样好多的东西，这些东西也往往有象征性。由于金麒麟黛玉又耿耿于怀了，宝玉也只好又去劝慰。她说，又是金玉良缘，又跑出个金麒麟，黛玉就是难受得不得了。宝玉没办法，就说干脆把这块玉砸碎，我也不要这块玉了。这一闹，闹得不可开交了，两个人这个时候还在试探，一直要到交心了，互相动了真情，一动真情就不可收拾了。尤其是黛玉那方面，她懂得了宝玉的心。宝玉那个心像好几个蜂窝一样，这里藏一个，那里藏一个，好多好多都可以容得下，他对很多人都可以生情的，可是真正的情是在黛玉身上，所以他一直在讲，一直在解释。这两个人吵吵闹闹也写得蛮动人的。林黛玉香囊剪掉了，扇坠子也剪了，通通都剪掉，其实呢，剪不断理还乱，黛玉想要剪断这段情谈何容易，两个人到死缠绵，最后黛玉只能泪尽人亡，偿还这段缘分。因为两个人闹得不可开交，贾母都来关心了，讲他们两个“小冤家”，一听冤家二字，不是冤家不聚头，两个想想这冤家蛮好，又互赔不是。两个人闹了又好，好了又吵，吵到贾母那边去。


【第三十回】

  宝钗借扇机带双敲

  龄官划蔷痴及局外


  宝玉看黛玉为了两个人争吵，又哭又吐，激动得不得了，第二天当然又跑来赔不是了。黛玉就说不让他进来，不许开门。紫鹃说这么热的天气，晒坏了他怎么办？


  后来让他进来了，故意调侃，我以为宝二爷不上我们这门了，谁知又来了。宝玉笑道说：“你们把极小的事倒说大了。好好的，为什么不来？我便死了，魂也要一日来一百遭。妹妹可大好了？”紫鹃道：“身上病好了，只是心里还气不大好。”不管生的是什么气，他总是赔小心，这是宝玉最专长的地方。讲着讲着就说到她死了他当和尚去了，黛玉说，你有多少个姐姐妹妹，舍得当和尚去！宝玉听黛玉不信他的话，忍不住流下泪来，用新衣裳的袖子来擦。这里有意思：林黛玉虽然哭着，却一眼看见了，见他穿着簇新藕合纱衫，竟去拭泪，便一面自己拭着泪，一面回身将枕边搭的一方绡帕子拿起来，向宝玉怀里一摔，一语不发。写得好！这个地方不用讲了，要和好了。怎么办呢？看他哭，她也哭了，拿了手帕丢给他，这手帕后来有极大的意思。他拿了这个手帕揩了泪，就跟她说：“我的五脏都碎了，你还只是哭。走罢，我同你往老太太跟前去。”林黛玉将手一摔道：“谁同你拉拉扯扯的。一天大似一天的，还这么涎皮赖脸的，连个道理也不知道。”这一句话没讲完，王熙凤来了，说：好了，这下抓住了，两个原来在赔不是呢！把他们一拽，拽到贾母那边去。


  这段戏剧有意思在这里：到贾母那边去了，两个人呢刚刚哭完，坐下来了，有点不好意思。宝钗坐在那里，看着他们两个。之前呢，薛蟠生日演戏叫宝玉去，宝玉推托身体不舒服就不去了，来了以后看见宝钗，宝玉就向宝钗道歉了。说大哥哥生日，我没去，也没送礼，也没磕头。“大哥哥不知我病，倒像我懒，推故不去的。倘或明儿恼了，姐姐替我分辨分辨。”宝钗笑道：“这也多事。你便要去也不敢惊动，何况身上不好。弟兄们日日一处，要存这个心倒生分了。”宝玉又笑道：“姐姐知道体谅我就好了。”这个宝玉也多嘴，又问：“姐姐怎么不看戏去？”宝钗这个女孩子不好惹的，宝钗道：“我怕热，看了两出，热的很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就来了。”这当然就是讽刺宝玉，撒谎了，讲身上不好不来了。宝玉听说，自己由不得脸上没意思。给她碰了个软钉子，没意思，只得又搭讪笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”最后这一句，程乙本是：“原也富胎些。”这两者有点差别，而且蛮要紧的。“富胎”这两个字也是指丰满，但口气上比“体丰怯热”好。宝钗听了这话，庚辰本写：“不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。”程乙本是：“宝钗听说，登时红了脸，待要发作，又不好怎么样。”这个地方，程乙本写得合理。宝钗不会大怒，第一，宝姑娘多么有涵养；第二，是在贾母面前，再怎么她也要装一下，她在贾母、王夫人面前都是非常乖顺的，不会大怒，但是登时红了脸，心里面不舒服，气得。程乙本这两句话简洁。庚辰本说：“不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。”这不是啰嗦嘛！庚辰本：“回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声。”程乙本就比较顺一点：“宝钗听说，登时红了脸，待要发作，又不好怎么样；回思了一回，脸上越下不来。”越想越气，想了气了以后呢，就给她两下了：“便冷笑了两声。”宝钗很少冷笑的，这下子也忍不住了。冷笑了两声，讲了什么呢？她说：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”宝钗当然不喜欢被比作杨贵妃，杨贵妃下场也不好，声誉也不好，而且呢，可能讲她胖，她也不高兴。宝玉不会说话得罪宝姑娘，这么挨了两下。


  两人正在讲的时候，一个小丫头靓儿（庚辰本：靛儿）刚好扇子不见了，就跟宝钗笑道：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，赏我罢。”宝钗就借扇机带双敲，指她道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”程乙本是这么写的，宝钗指着她厉声说道：“你要仔细！你见我和谁玩过！有和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们，你该问他们去。”这个时候，宝钗讲话很凶的，她不好骂宝玉，不好跟宝玉讲，她借着丫鬟可以的，声音变了，厉声了。宝姑娘很少失掉风度，这是其中之一。“你要仔细！你见我和谁玩过！”，这是说，我不是随随便便跟你们这些小丫头开玩笑的。“有和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们，你该问他们去。”程乙本这里多了个“有”字，少了“跟前”，我觉得是好的。这整个节奏、语气，像宝钗生气的味道，而且气得很呢！可她拐了个弯，如果她失掉风度，直接当着贾母面前骂宝玉就不好看了，而且她也不让，晓得黛玉在旁边很得意，借着小丫头来了，就指着她厉声说话，你仔细了，哪个跟你有嘻皮笑脸玩过，你去问她们。指的是什么？指的是黛玉她们那些平常讲惯了开玩笑话的，你去问她们去。宝玉自知又把话说造次了，当着许多人，更比才在林黛玉跟前更不好意思，便急回身又同别人搭讪去了。


  林黛玉听了宝玉奚落宝钗，心中很得意，本来也要加进去，后来看看她生气了就算了，改口说：“宝姐姐，你听了两出什么戏？”宝钗因见林黛玉面上有得意之态，一定是听了宝玉方才奚落之言，遂了他的心愿，忽又见问他这话，便笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝钗也是厉害的，她们这两个女孩子你来我往，你一枪，我一箭的，谁也不让谁。这时候她讲的戏，看过《水浒传》的人都知道，李逵去骂宋江，讲宋江，完了以后，又跑去负荆请罪，把自己的衣服脱了，自己捆了，拿了藤鞭子跑去向宋江请罪。后来也改成一出戏叫作《负荆请罪》，蛮有名的。宝玉便笑说：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫《负荆请罪》。”宝玉不识相，还去教宝钗两下。宝钗笑道：“原来这叫作《负荆请罪》！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’！”这一讲呢，宝玉和黛玉心中有病，听了脸都红了。宝玉整天就负荆请罪，这下子给宝钗逮住了。凤姐当然很聪明，一察言观色，看他们两个脸都红了，晓得不对劲，什么负荆请罪她根本就不太懂，她就说，谁吃了生姜了？没人吃生姜，怎么脸辣辣的？这几个人你来我往，很有意思的。宝钗跟凤姐走了，黛玉跟宝玉说：“你也试着比我利害的人了。谁都像我心拙口笨的，由着人说呢。”当然林姑娘也不让人说的，宝姑娘这下子也显出了两下子。曹雪芹写人的个性，总在恰当的时候给他表现一下，多数时候都是林黛玉戳宝钗，东戳她一下，西戳她一下，她不是都忍着、受着，到了某个时候发作出来，更厉害！


  接着又发生了一件事情，看似很小，却要了一个人的命。怎么回事啊？宝玉弄到没趣了，就跑到王夫人房里去，看王夫人在打盹。金钏儿在旁边帮她捶脚，也在一冲一冲地打瞌睡。夏天嘛！当然慵懒。宝玉对女孩子都喜欢的，看金钏儿的样子挺可爱，他又心痒难耐了，就把身边荷包里带的香雪润津丹塞一颗在她嘴里，跟她开玩笑说：待太太醒了，我把你要来，到我怡红院去，我们在一块儿不是很好吗？金钏儿睁开眼睛说：“你忙什么！‘金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。’”意思是，以后反正我还是属于你的。又说，我教你个法子，到东小院子去，去拿环哥儿跟彩云。贾环很讨人厌，没有人喜欢他，只有王夫人的丫头彩云同情他。所以曹雪芹写人总留余地，像贾环那么不可爱的人，也有一个红颜知己护着他。金钏儿就叫宝玉抓他们两个人去。宝玉笑道：“凭他怎么去罢，我只守着你。”庚辰本这个话讲得也不太恰当，程乙本是，宝玉笑道：“谁管他的事呢！咱们只说咱们的。”这个好多了！我只守着你，这种话好像不太合适在这时候讲。哪晓得王夫人没有睡着，听了这个话翻起身来，打金钏儿一个耳光子，又叫她母亲把她领回去。在金钏儿不过是好玩，开玩笑而已，王夫人却觉得这是教坏了宝玉。


  从这个时候已经开始，到后来搜查大观园，把晴雯撵出去，把芳官她们十二个小伶人通通赶走，这时候已经有提示了。王夫人看起来像心很软而仁厚的人，但她觉得自己做什么都是对的，做的都是守规矩很仁慈的事。有时候，守规矩的人，所谓仁慈的人，做出一些残忍的事情更可怕，但她不认为如此。金钏儿这种事，按理讲可以骂几句警告一下，但王夫人马上把她撵出去，罚得太重。金钏儿被赶走，后来跳井自杀，在某种意义来说，大观园这些百花后来一个个赶走、凋零，是王夫人起头的。到七十三回的时候，因为发现了一个绣着春宫画的绣春囊，王夫人就觉得不得了了，伊甸园里钻出蛇来了，就把妖娆的女孩子通通赶走，通通抄家，后来整个贾府一下子衰下去，从那里直落急转，金钏儿只是个起头。宝玉一看金钏儿挨了打，吓得快点跑掉了。他也不过是个小孩子，无意中做了一件顽皮的事，跟丫鬟们逗逗笑，完全没有拿出爷们的架子来，他跟她们混在一起的。他等于是大观园里的护花使者，很多他护不了，她们一个一个被赶走了。


  这时候正是五月初夏，蔷薇花盛开，宝玉看到蔷薇架下面，有人在哭泣，她手拿着头上的簪子在地上画字，宝玉想，难道也是个痴丫头，跑来像颦儿一样葬花不成？她若真葬花，就是东施效颦。他再一看，只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。又一个林黛玉的化身来了。林黛玉的几个化身，一个是晴雯，另一个是龄官，这个唱戏的女孩子很像她。龄官在十二个女孩里面，是唱小旦的。晴雯、龄官跟林黛玉都很像，又不完全像。这一段写龄官跟贾蔷的爱情，短短的一段故事，把爱情的痴写出来了。爱情故事不好写，我们想想看，小说好多写爱情，记住的真的不多。像曹雪芹这样，寥寥几笔，每个都写得动人。之前有贾芸跟小红，现在是贾蔷跟龄官。贾蔷讲起来是贾家的玄孙辈，也算是正宗贾府的人，因为父母早就过世了，贾珍很喜欢他，等于收养了他，所以他跟贾蓉是兄弟。他长得也很好，跟贾蓉在一起的时候，有些人就传些谣言，贾珍觉得不好听，就让他另外住，也让他去上私塾。大家还记得学堂闹事的那一回，他帮着秦钟，因为是贾蓉的关系。这么一个男孩子，跟唱戏的女孩子，发生了一段爱情。
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这女孩子在画字，宝玉就顺着她一点一勾画出来，是个“蔷”字。女孩子的心思，写来写去写个蔷字，宝玉不解。在蔷薇花架下面，一个像林黛玉的女孩子，反复地在写个蔷字，那情景非常美。她一个人写写写，画完一个又画一个。庚辰本说“已经画了有几千个”，哪会有几千个？程乙本是“几十个”，比较合理。画来画去还是个“蔷”字，画了几十个“蔷”，外面的不觉也看痴了。宝玉很懂得女孩子的心思，他一看见这个女孩子，定有满腹心事，在这里暗暗地哭泣，又拿金簪子来画蔷字，又开始怜香惜玉起来了。宝玉想：“这女孩子一定有什么话说不出来的大心事，才这样个形景。外面既是这个形景，心里不知怎么熬煎。看他的模样儿这般单薄，心里那里还搁的住熬煎。可恨我不能替你分些过来。”宝玉对女孩子就是这样子的，那种恨不得替她痛苦的体贴，是他动人的地方。正在这时候，忽然下雨了，宝玉在蔷薇架外面看，禁不住便说道：“不用写了。你看下大雨，身上都湿了。”就叫她快点走。那女孩子听说倒唬了一跳，抬头一看，只见花外一个人叫他不要写了，下大雨了。一则宝玉脸面俊秀；二则花叶繁茂，上下俱被枝叶隐住，刚露着半边脸，那女孩子只当是个丫头，再不想是宝玉，因笑道：“多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外头有什么遮雨的？”你看他痴到这个地步，自己淋了一身的雨都不觉得，去担心那个女孩子淋湿了。难怪宝玉最后成佛，他对人常常是无私的（selfless），把自己忘掉的，对人的感情常常到了忘我的地步，可能他是这里头最不自私的一个人了。这个女孩子走了，后来他又看到龄官，才知道为什么她要画这个蔷字，原来是跟贾蔷的爱情。常常《红楼梦》有一种小的图景（pictures），画面都很美，这是其中之一。


  宝玉回到怡红院，他的那些丫头们把门关起来，趁着雨大水涨，拿着野鸭子在玩水，他敲门都没听见。后来他敲得重的时候，袭人来开门，他一脚踢过去，正好踢到袭人的胸前肋骨。宝玉说：我从来没打过人，第一次踢就踢到你了。袭人说：没关系！没关系！袭人当然也很要面子，她晓得一定不是踢她嘛！她说没关系，是有意思的。前面讲过，袭人是要担负宝玉的肉身的，最后完成他肉身的一段俗缘，宝玉呢，为了蒋玉菡被打得一身伤，袭人应该在肉体上面要担负着一些事，担负所有的伤痕，她这一脚也不是白挨的。为什么不选别人呢？一下子选中了袭人，而且踢得她吐血，踢得她内伤很重。


  这一串下来，仔细想一想，大概都有些含义在里头。书中很多时候写袭人，除了林黛玉、薛宝钗这两个第一女主角、第二女主角外，袭人是第三女主角，第四个，晴雯！薛宝钗跟袭人是一挂子的，林黛玉跟晴雯又是一挂子的，写晴雯、写袭人，间接也就写了黛玉跟宝钗，她们的个性跟她们的命运。这两组人，一组是感性的化身，像林黛玉、晴雯，还有刚刚的龄官，她们的核心价值在于情，而且个性率真，常常不容于世，当时的儒家宗法社会，注重的是秩序，整个社会秩序（social order），不见容这些纵情而跨越儒家规范的人。最后贾母要把薛宝钗娶为媳妇的时候，有人跟贾母说，宝玉黛玉心中早就有情，贾母的反应是，这个我就不懂了，小兄妹亲近是好的，不该有别种心，别种情。在她来讲，娶媳妇不是因为爱情娶的，爱情不是首要条件，是看能不能撑得起这个家。她说，林黛玉的孤僻是她的好处，我不把她娶了当宝玉的媳妇，也就是因为孤高自傲的人，不容于儒家的宗法社会。不符合整个社会规范的人，像魏晋南北朝的竹林七贤，都不见容于这个社会，下场大部分不好，被砍头的砍头，隐居的隐居，儒家宗法社会不容这些纵情的人，黛玉如此，晴雯也是如此，下一回就要讲晴雯的“撕扇子作千金一笑”。宝钗跟黛玉之间，有相当尖锐的冲突，两个人唇枪舌剑的你一来我一往，这一幕若移到怡红院里，就是袭人跟晴雯，重演宝钗跟黛玉之间的那一番斗争。


  【第三十一回】

  撕扇子作千金一笑

  因麒麟伏白首双星


  袭人被踢了一脚，吐血了！宝玉当然很着急，叫医生来看，心情闷闷不乐。又逢端午节，宝玉去了王夫人那边跟姐妹聚了一下子，因为才发生金钏儿的事，黛玉宝钗又较劲冲突，大家都淡淡的，一会儿就散掉了。林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有个道理，他说，“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”故此人以为喜之时，他反以为悲。黛玉看得很清楚，再热闹也是暂时繁华，一下子就过了，她感觉天下没有不散的筵席，聚在一起反而引起惆怅。宝玉不同：那宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲；那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。因此，今日之筵，大家无兴散了，林黛玉倒不觉得，倒是宝玉心中闷闷不乐，回至自己房中长吁短叹。


  宝玉回到怡红院本来就有点闷闷不乐，晴雯上来服侍他换衣服，不小心一失手把扇子摔到地上，扇骨子一下子摔断了。宝玉叹说：“蠢才，蠢才！将来怎么样？明日你自己当家立事，难道也是这么顾前不顾后的？”晴雯这个女孩子可不是容易相与的，也不肯服输，个性刚烈得很。她就讲了：“二爷近来气大的很，行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打了，今儿又来寻我们的不是。要踢要打凭爷去。就是跌了扇子，也是平常的事。先时连那么样的玻璃缸、玛瑙碗不知弄坏了多少，也没见个大气儿，这会子一把扇子就这么着了。何苦来！要嫌我们就打发我们，再挑好的使。好离好散的，倒不好？”也不过讲了她一句，就扯出这么一大串来，凭什么啊？凭着宝玉的宠呀！晴雯没好气，宝玉更气了，说：“你不用忙，将来有散的日子！”


  袭人在那边早已听见，忙赶过来向宝玉道：“好好的，又怎么了？可是我说的‘一时我不到，就有事故儿’。”我不来，就发生什么事情了。晴雯心里已经很不服了，对袭人趁机发难。冷笑道：“姐姐既会说，就该早来，也省了爷生气。自古以来，就是你一个人服侍爷的，我们原没服侍过。因为你服侍的好，昨日才挨窝心脚；我们不会服侍的，到明儿还不知是个什么罪呢！”嘴巴厉害的，完全不输林黛玉。袭人一听了这个话，又是恼，又是愧，本来想要说她几句，又看看宝玉气得这样子了，自己忍了性子。推晴雯道：“好妹妹，你出去逛逛，原是我们的不是。”


  晴雯这下抓到她了！晴雯听他说“我们”两个字，自然是他和宝玉了，不觉又添了醋意。冷笑几声，道：“我倒不知道你们是谁，别教我替你们害臊了！便是你们鬼鬼祟祟干的那事儿，也瞒不过我去，那里就称起‘我们’来了。明公正道，连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，那里就称上‘我们’了！”“姑娘”在这里是指宝玉偏房的意思。名公正道的姑娘还没挣上去呢！其实，王夫人是已经许了袭人的，但是没有明讲，名分没有明过。这个袭人又挨了一下，当然宝玉就越来越气了。袭人忙拉了宝玉的手道：“他一个糊涂人，你和他分证什么？”晴雯冷笑道：“我原是糊涂人，那里配和我说话呢！”这下子袭人受不了，说道：“姑娘倒是和我拌嘴呢，是和二爷拌嘴呢？要是心里恼我，你只和我说，不犯着当着二爷吵；要是恼二爷，不该这么吵的万人知道。我才也不过为了事，进来劝开了，大家保重。姑娘倒寻上我的晦气。又不像是恼我，又不像是恼二爷，夹枪带棒，终久是个什么主意？我就不多说，让你说去。”宝玉没办法了，就说要报告王夫人把晴雯打发出去，晴雯又坚持死也不肯出去，闹得不可开交。袭人急了，跪下了，几个丫头也一起下跪求宝玉息怒。其实宝玉是一时气头上，他对晴雯原是很宠爱的。


  晴雯哭着正想说话，黛玉来了，拍着袭人的肩，笑道：“好嫂子，你告诉我。必定是你两个拌了嘴了。告诉妹妹，替你们和劝和劝。”黛玉有时候也开玩笑的，她当然知道袭人等于是宝玉的妾一样的。黛玉走后，宝玉被薛蟠请去饮酒，晚上带几分酒意回来，看见有一个人在院子里的椅子上乘凉，他就坐在旁边，以为是袭人，就问，你疼得好一点没有？那人站起来就说，又来找我干嘛？宝玉一看，原来是晴雯。宝玉把她拉到身边说，你的性子越来越娇了，你跌了扇子，我不过讲了两句话，你就那么发起飙来了，袭人劝你，你又拉上她。晴雯就讲，不要拉拉扯扯，我不配坐这里。宝玉说你不配，为什么又在这个地方睡着？宝玉很有耐性的。他又让晴雯拿水果给他吃，晴雯说，我不要，我叫别人拿，等一下我打破了盘子，又要挨骂了。宝玉讲了：“你爱打就打，这些东西原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩也可以使得，只是不可生气时拿他出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜听那一声响，就故意的碎了也可以使得，只是别在生气时拿他出气。这就是爱物了。”他一套歪理论，晴雯一听就说：“既这么说，你就拿了扇子来我撕。”宝玉给她，她嗤嗤嗤撕了几下，说好听得很，高兴了，两个人大笑。麝月跑来了，瞪晴雯一眼说，你这是糟蹋东西，少作孽吧！宝玉跑过去，把麝月手上的扇子给抢过来给晴雯，晴雯嗤嗤两下又撕掉了，麝月气得要命：你怎么拿我东西开玩笑！宝玉说：去打开那个扇子匣子，你去拣去，什么好东西，有的是！麝月说，既然你要给她东西，把它搬出来，让她撕，撕个够为止。晴雯笑了，讲我也累了，明天再说吧！宝玉说，古人讲千金难买一笑，几把扇子能值几何！宝玉要逗她开心，撕扇子作千金一笑。


  这一回特写晴雯，在曹雪芹心中晴雯也占有相当的地位。在太虚幻境，宝玉第一次去翻那些册子的时候，一翻开又副册的第一个就是晴雯。的确，除了黛玉、宝钗、袭人以外，就是晴雯。这么一个重要的人物，怎么写她？你再也想不到，曹雪芹用个撕扇子来表现这个女孩子独特的个性，它只是一个很小的插曲，但充分显现她的“心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨”。晴雯很自负的，为什么自负？第一，长得好。女孩子长得好，当然自负，但宝玉身边没有丑丫头的，晴雯或许是特别漂亮，只是到现在为止，我们不知道晴雯长什么样子。如果是一个考虑不那么周到的作者，形容的话马上就写出来了。曹雪芹不讲，留了一手，一直留到最后，七十四回因为发现了绣春囊自己抄大观园，要把晴雯赶走的时候，王夫人说，宝玉身边和园子里一群狐狸精，通通要赶走。她想到了有一天经过怡红院，看到一个人在骂小丫头，竖起两个眼睛，轻狂的样子。从王夫人的眼中看到的，削肩，水蛇腰，眉眼有点像林妹妹。削肩，美人肩嘛！水蛇腰，形容得不能再好。蛇腰已经不得了，水蛇腰，蛇行在水上面的那种样子，这么一个女孩子，多么地吸引人（attractive）。眉眼间像林妹妹，林妹妹弱柳扶风，这个不是，性子很烈的。当然也是讲她美，却归为蛇一样的女人。从王夫人的眼里来讲她，留到那一刻，讲出来最有效。如果先前写出来了晴雯什么样子，王夫人再讲，就没有效果了。《红楼梦》人物的刻画，到了某一个阶段，突然间放得很大，那个人物马上就成了画得很好的一幅图了。或者像电影里面，一点一点累积人物的印象，一下子来个近镜头，让你把整个人物看清楚了。这种东西看起来容易，其实不容易，要在最恰当的时候，用最恰当的语言描写出来。不管诗也好，小说也好，写得好的那个地方，我们推敲半天想要再去换一换哪个词，想不出来，表示已经写到尽头了。形容晴雯，不要多，水蛇腰，够了！你再也不会忘记。如果说细腰，不够的，蛇腰也不够，加个水字，这就够了，形容晴雯到顶了。


  因为美，因为风流灵巧，难免恃宠而骄。晴雯的确是风流灵巧，不光是会撕扇子，她还会补孔雀裘，后面有一回，就写“勇晴雯病补雀金裘”。宝玉有一件披风是俄罗斯进贡的孔雀毛金线绣起来的，不小心烧了一个洞没人会补，晴雯的针线最巧，她原是贾母的丫鬟，贾母的针黹都让她做的，所以晴雯是有两下的，不是光会发脾气。补裘的时候她正在病中，一晚没睡替宝玉赶出来，因为第二天还要穿给贾母看，不能让人知道这珍贵的衣裳烧了个洞。晴雯其实是非常护主，非常爱惜宝玉的。


  宝玉跟晴雯也有一种彼此知道的了解，但不同于跟黛玉之间的相知相惜。像撕扇子这种奇怪的事，只有晴雯做得出来，这个女孩子对世俗东西不以为然，宝玉也有很奇怪的一套理论。撕扇子所代表的涵义是，物质的东西再珍贵，在他们眼里不值一钱。黛玉也是这种个性，宝玉也是，所以他们都是一挂子的。他们率真的个性，不适于礼俗规范的社会，也就指向最后的败亡。从某方面来说，晴雯等于是没有受过教育的黛玉，不识字的黛玉。在撕扇子作千金一笑之前，也出现过一两次说话的任性，不是很重要的场景。一次是在元宵的时候，她们在玩骰子赌钱，晴雯输了跑进来拿钱，看到宝玉替麝月梳头，她讲了几句酸话，跑掉了。她说：“交杯酒还没喝，怎么上头了！”她讲话的那种冲劲儿，也是跟黛玉很像的。黛玉跟晴雯有意无意间得罪了好多人，也引起了她们结同盟来反对，像宝钗、袭人，有意无意地在王夫人面前讲了话，袭人是有意的。晴雯也是得罪了袭人，得罪了很多人，她的个性率直、刚烈，不容于世，虽然也有可爱的一面。曹雪芹写她们，不是没有缺点，有缺点的也很可爱，但可爱不一定能够生存。从另外一方面讲，宝钗、袭人很懂世故，很会取悦，但也不能苛责她们，她们也要生存，也要在这个社会秩序里面找到自己的位置。各人有各人的角色，《红楼梦》不加评论的，让一个一个、一出一出地演出来。


  这一回“撕扇子作千金一笑”，写了晴雯的任性及宝玉对她的宠，她的命运关键也在这个地方。晴雯之死，黛玉之死，都是《红楼梦》里写得最动人的场景，两个人虽然很像，但结果又不一样，她们抵不住外面的这些力量，放逐、病重、死亡。黛玉之死很凄凉，后面没有人支撑她，所以她跟紫鹃说：我这里并没亲人，我的身体干净的，好歹你送我回去。这是非常怨恨（bitter）的话了。晴雯死的时候也非常凄凉，她被赶出去的原因，是讲她引诱宝玉。晴雯病得奄奄一息，宝玉偷偷去看她，她讲我没做坏事，没有勾引你，早知道就这样死了，担这个虚名，还不如跟你两个真在一块儿。她最后对宝玉吐露真情，是很动人的一幕。她把长指甲“咔嚓”咬断，交给宝玉，虽然肉体没有跟他，至少她身体的一部分留给宝玉做纪念。这些都是曹雪芹铺陈好的，有前面的撕扇子作千金一笑，才有最后死的时候的那种刚烈，只有晴雯有这种个性，这一回已经写出来了。


  《红楼梦》写得好，赋予每个角色自己的个性，从头发展到最后几乎都是统一的，有些时候不统一，我觉得可能是版本问题，基本上，那个人讲什么话，做什么事情，都有他一定的道理。晴雯跟黛玉写成这个样子，宝钗跟袭人写成那个样子，这两组人，最大的差异是感性跟理性，小的地方又完全不同。再往下推，理性这一派的还有探春，感性这一派的还有柳五儿、芳官这些人。所以每个角色虽然是大的类别，细分又有很多不同，这很多不同的地方合起来，衬出黛玉的型，衬出宝钗的型，这就是《红楼梦》写人物的复杂性。


  后半回“因麒麟伏白首双星”，宝玉不是到道观里，张道士要送给他一个金麒麟吗？他听说史湘云也有一个金麒麟，就心动把它带回来了，想等史湘云来贾府时送给她。史湘云也是一个在宝玉心中有特殊地位的人，对她的感情又与黛玉、宝钗、袭人、晴雯都不同。宝玉那个情的光谱长得很，他跟史湘云有一点哥儿们的味道，真是兄妹之情，甚至兄弟之情，不是男女间的浪漫（romantic）感情。湘云豁达、调皮，不拘礼俗，有点男孩子脾气，她跟黛玉是两个完全不同的型。她有时穿了男孩衣服，也蛮好看，贾母没看清楚，以为是宝玉来了。湘云豪爽，喜欢叽叽呱呱讲不停，有点饶舌，宝玉就讲她，还是那么会说话，不让人。黛玉在旁边冷笑，说：“他不会说话，他的金麒麟会说话。”程乙本黛玉这句话是：“他不会说话，就配带金麒麟了？”黛玉很介意湘云有金麒麟，宝钗的金锁已经够她受了，又跑出个金麒麟来。所以就酸她一句：“他不会说话，就配带金麒麟了？”意思是配带金麒麟的人，当然会说话了。“他的金麒麟会说话”有点不大妥当。小说也好，诗也好，按理讲，一句都不能写错的，一句写得不对，就会影响全盘，以曹雪芹的那种仔细，程乙本在语气上好得多。


  宝玉拿回了金麒麟，要向湘云献宝，伸手向怀里取，不见了！他着急得很。谁想到这遗失的金麒麟，早先就被湘云跟她的丫鬟翠缕，在蔷薇架下捡到了。湘云和丫鬟翠缕在花园里逛，讲出一番阴阳的大道理，天是阳，地是阴，日头是阳，月亮是阴，翠缕说难道花啊、鸟啊也有阴阳吗？怎么没有！叶子朝上的就是阳，朝下的就是阴。动物雄的就是阳，雌的就是阴，有公的就有母的。翠缕又问，人也有阴阳吗？湘云就说，这个傻丫头，这种东西也来问，越讲越接近男女的事情了，就封她的嘴。翠缕就说，我怎么不知道，小姐是阳，丫鬟是阴，湘云笑得要命，好好好，你讲得对！正取笑间，翠缕看到草里面金闪闪的，这下子分出阴阳来了。原来是一个金麒麟，比湘云佩戴的又大又有纹彩，跟原来那个恰似一对。


  这个回目“因麒麟伏白首双星”，很多研究者据此推论最后贾宝玉跟史湘云结了婚。可是它整个伏笔下来，并没有这个迹象，而且太虚幻境的册诗讲湘云命运的时候，也没有提到这一笔，所以是个悬案。书中实际提到的就是后来湘云嫁给了一个贵族公子卫若兰，不幸得病早逝，湘云很年轻就变成了寡妇。据脂砚斋批注，卫若兰出现的时候身上戴了个麒麟，所以回目可能指的是卫若兰。《红楼梦》有些地方真的没法解，前后的确有矛盾的地方，到底经过好多手抄，后四十回，有人说曹雪芹还没有写完，也有人说写完了，还没有亲自删润修改，这是其中之一。不管怎么样，这个小节有意思的是小姐丫鬟论阴阳，还跑出一个跟湘云的命运有关的东西，写得很有趣。《红楼梦》那么一大本，我们看得下去，因为它的小节处处有趣，细节串起整本书，每个小节仔细看，它都是有意思的。


  【第三十二回】

  诉肺腑心迷活宝玉

  含耻辱情烈死金钏


  史湘云在贾府里面，她一待就不肯走的。拿史湘云跟黛玉来比的话，史湘云也是孤女，父母早亡，依靠叔叔婶婶生活。叔叔史侯虽然也是公侯之家，到底不是自己的父母，而且看起来婶婶不怎么疼她。可是她生性豁达，不像林黛玉那么多愁善感，她在贾府很高兴，有那么多的姐妹，又有宝玉一起，而且她跟袭人特别好。以前袭人服侍贾母的时候，因为史湘云常常在贾母跟前，跟袭人处得好，这天到贾府就去怡红院看袭人，送戒指给她。袭人说上一回湘云遣人送来给贾府姑娘们的戒指，她已经得了一个了，是宝钗给的。你们看，宝钗在贾府里头，上上下下都搞定了。上对贾母，她非常地贴心，在王夫人面前，她又是亲的外甥女。对下呢，她跟袭人变成了联盟。有一回，她听到袭人要贾宝玉念书求功名的一番话，刚好符合她的想法逻辑，把袭人也看作跟她一挂的。史湘云也非常钦佩宝钗，把她当姐姐一样，说：“我但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。”说着，眼睛圈儿就红了。宝玉道：“罢，罢，罢！不用提这个话。”史湘云道：“提这个便怎么？我知道你的心病，恐怕你的林妹妹听见，又怪嗔我赞了宝姐姐。可是为这个不是？”袭人旁边笑说，讲得心直口快。可见得，宝钗、袭人、湘云，都串成一串了。


  黛玉在贾府相当孤立的，她跟宝玉一下子闹起来，东剪西剪，扇套子也剪掉，打的穗子也剪掉，她不晓得扇套子是史湘云绣的，剪掉了，史湘云当然很不高兴，说：“他既会剪，就叫他做。”她们几个联起来，称赞宝钗，讲黛玉的坏话，宝玉不要听。正在这个时候，前面有客人来了，谁呢？贾雨村。这位典型的在官场里热中功名利禄，不择手段往上爬的人，宝玉最不喜欢，可是贾政要他去见客。他抱怨，一定要见我干嘛。史湘云一边摇着扇子，笑道：“自然你能会宾接客，老爷才叫你出去呢。”宝玉很不高兴地说：“那里是老爷，都是他自己要请我去见的。”贾雨村要见贾宝玉，也是逢迎、拍马屁，想讨好，见见他们贾家的公子。湘云笑道：“主雅客来勤，自然你有些警他的好处，他才只要会你。”宝玉道：“罢，罢，我也不敢称雅，俗中又俗的一个俗人，并不愿同这些人往来。”湘云笑道：“还是这个情性不改。如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么！”宝玉不喜欢谈论仕途经济这种东西。按理讲，湘云也不是这种人，听起来好像是宝钗的口气，后来宝钗也是这么讲的，可见得湘云也受了宝钗的影响，对宝玉也这么训起话来了。你看看宝玉的反应：“姑娘请别的姐妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”意思是：你走吧，别到我这里来。他也不怕得罪她了，这下子宝玉牛脾气来了，最不爱听这种话，没想到，像湘云这么一个女孩子，居然也讲出这种话出来，所以，请吧！我这里快玷污了你。袭人忙打圆场，她说：“云姑娘快别说这话。上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是。幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢。提起这个话来，真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了。谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘见你赌气不理他，你得赔多少不是呢。”果然宝钗也讲过这种话。两个人都在讲林黛玉坏话，说宝钗怎么涵养好，怎么样心地宽大。宝玉怎么说，这个很重要了。宝玉道：“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混帐话。”宝玉为什么喜欢林黛玉？因为黛玉了解他，是他的知音，是他的知心，他在黛玉面前什么真心话都能讲，他不怕，黛玉也不会指责他。


  讲这些话的时候，黛玉在外面偷听到了。为什么恰巧偷听到了呢？黛玉晓得，湘云到贾府来了，身上带了个金麒麟，而且宝玉身上留了个麒麟给她，快点来刺探一下，这两个人会不会做出什么风流事情来。她在想，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。黛玉啊，小心眼。她想听听看，没想到一听听到宝玉这番话，你看她什么样的反应：林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。那是真的，在这几个女孩子面前，居然把黛玉说成知己一样的，等于说心都给她了，完全不避嫌疑，就等于他的表白（confession），心意已经坦白了。对黛玉来说，这简直是非常非常震动，晓得宝玉一心在她身上了。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣；既你我为知己，则又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！怎么会跑出个金锁来呢？明明我们两个人是一对，怎么又跑出个宝钗来？所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。的确是，从前女孩子的婚姻，自己不好讲的，一定是父母、兄长先开口，女孩子不能厚颜无耻说我要嫁给他，像尤三姐那样自己说要嫁给某人，很少的，因为尤三姐出身卑微，豁出去不要紧，以黛玉这么一个千金小姐，绝对说不出口。没有人替她做主，所以后来紫鹃也非常着急，跟她说要趁早，怕她被耽误掉了，趁着老太太还在的时候，要她打定主意。黛玉心中也想到这一点：况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！想到此间，不禁滚下泪来。待进去相见，自觉无味，便一面拭泪，一面抽身回去了。劳怯之症，其实就是肺病，黛玉已经隐隐感觉到她的命薄，恐不久长，前思后想，悲从中来，想到宝玉居然讲白了，他爱的人是林黛玉，一方面也非常地感动。但外面的情况跟处境都对她不利，她常常感受到自己的命运，诗词间透露出来的心声，通通指向不祥，心中常常有一种凄凉，想想也就伤心了，转身走了。


  下面这段，大家要仔细看：这里宝玉忙忙的穿了衣裳出来，忽见林黛玉在前面慢慢的走着，似有拭泪之状，便忙赶上来，笑道：“妹妹往那里去？怎么又哭了？又是谁得罪了你？”林黛玉回头见是宝玉，便勉强笑道：“好好的，我何曾哭了。”宝玉笑道：“你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿未干，还撒谎呢。”一面说，一面禁不住抬起手来替他拭泪。他忘情了，看她流眼泪，他拿手要替她拭泪了。林黛玉忙向后退了几步，说道：“你又要死了！作什么这么动手动脚的！”宝玉笑道：“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不的死活。”宝玉情不自禁，看到黛玉一哭，他心里就紧张起来了，就要去安抚她。黛玉这个时候，其实心中已经有数了，晓得宝玉对她好，可是呢，她还是要讲几句。林黛玉道：“你死了倒不值什么，只是丢下了什么金，又是什么麒麟，可怎么样呢？”还是耿耿于怀。一句话又把宝玉说急了，赶上来问道：“你还说这话，到底是咒我还是气我呢？”林黛玉见问，方想起前日的事来，遂自悔自己又说造次了。


  宝玉已经向她发了毒誓，讲了半天了。忙笑道：“你别着急，我原说错了。这有什么的，筋都暴起来，急的一脸汗。”一面说，一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。这个动作，头一次。林姑娘动了真情了，替他揩汗了。宝玉瞅了半天，方说道“你放心”三个字。你就是不放心，每天这么着，才弄了一身的病。“你放心”三个字，够了！林黛玉听了，怔了半天，方说道：“我有什么不放心的？我不明白这话。你倒说说怎么放心不放心？”她故意装的，她当然懂“你放心”什么意思，当然是故意地探他两下。宝玉叹了一口气，问道：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”林黛玉道：“果然我不明白放心不放心的话。”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”宝玉也知道，黛玉身体一天天弱下去，也就是放不下心来，也就是对情的煎熬。宝玉看到了，也不晓得怎么去安慰她，讲劝半天，又在她面前海誓山盟，黛玉总是不放心，一直到这一刻，她心中才知道了。林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中也有万句言语，不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。两个人怔了半天，林黛玉只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走。宝玉忙上前拉住，说道：“好妹妹，且略站住，我说一句话再走。”林黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的。你的话我早知道了！”口里说着，却头也不回竟去了。


  这一对有情人，到这个时候互相交心了，不用讲了，我懂了，你也不必讲了，这是两个人，真正的情根互相生起来。那是个大热天，宝玉站在大太阳下面发怔了，正好又没带扇子，袭人怕他热，赶快送扇子出来，看到他和林黛玉在那里讲话，讲了半天，林黛玉走了，站着不动，她就上来说，你也不带扇子……宝玉这时候根本没听见袭人跟他讲什么，出了神地一把拉住，说道：“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”这些话，全是心里话，两个人都得了心病，都得了相思病了。这下子袭人听了这个话大吃一惊，看看这个地方，庚辰本是：袭人听了这话，吓得魄消魂散，只叫“神天菩萨，坑死我了！”便推他道：“这是那里的话！敢是中了邪？还不快去？”这哪里是袭人！袭人这个女孩子心机多么地深沉，而且很低调很温柔的一个人，不会菩萨老天这么叫的。程乙本是这样子写的：袭人听了，惊疑不止。又惊又疑这句话也蛮好的，没有说吓得魂消魄散，没到那个地步，“惊疑不止”，对了。又是怕，又是急，又是臊。听了这话不好意思，心中又怕又急又臊，这就够了，袭人的反应应该如此。所以连忙推他道：“这是那里的话？你是怎么着了？还不快去吗？”这是袭人的口气。她绝不会说：你中了邪了，还不快去？


  《红楼梦》厉害的地方，是什么角色讲什么话，袭人讲的话就是袭人讲的，晴雯讲的话就是晴雯讲的，两个人绝对不会错掉、岔掉。有时候我做一个实验，把《红楼梦》随便翻开一页，只看对话，把那个人名遮起来，只看讲话的语气，就晓得是谁说的。我想这个就是《红楼梦》之所以好的地方，那么多角色，每个人讲话有每个人的特性，不只是主角，就是次要角色，平儿吧，紫鹃吧，也都不一样的。写小说，每个角色的语气很重要，一听他讲的话，就活了，这很要紧，也很难，何况有这么多角色。越到后面会越佩服曹雪芹对人物的创造，你以为大观园女孩子都写尽了，又蹦出个尤三姐、尤二姐来，两个姐妹的讲话，完全不一样。到最后了，忽又蹦出个夏金桂来，说话惊世骇俗。每个角色的语气几乎都与她的教育程度、身世背景、个性、命运连在一起。就算非常平凡的两个人，一个是尤氏，一个是李纨，不大想得出她们的个性是什么样子的，但她们两个人写得中规中矩，尤氏讲的话，就应该是尤氏讲的，李纨讲的话，就应该像李纨，那么一个寡嫂，知道自己已经丧夫，一个循规蹈矩、槁木死灰的女人。在宗法社会里，她们该讲什么话，很难写的，反而像晴雯、凤姐这种个性鲜明的，可以发挥，不过要写得恰如其分，还是要看下笔的功夫。


  这里袭人讲话的口气，程乙本比较好。袭人见宝玉去后，什么反应：这里袭人见他去了，自思方才之言，一定是因黛玉而起，如此看来，将来难免不才之事，令人可惊可畏。想到此间，也不觉怔怔的滴下泪来，心下暗度如何处治方免此丑祸。正裁疑间，忽有宝钗从那边走来。宝钗来了，她说：“宝兄弟这会子穿了衣服，忙忙的那去了？我才看见走过去，倒要叫住问他呢。他如今说话越发没了经纬，我故此没叫他了，由他过去罢。”这是庚辰本，宝钗来了，问袭人是怎么回事，那么热的天气，大毒日头下面，袭人你站这干什么？袭人也非常机警：“那边两个雀儿打架，倒也好玩，我就看住了。”她心里想的，不讲给宝钗听。宝钗就讲，宝玉刚刚过去，我没有叫住他，他如今说话越发没了经纬，意思是颠三倒四。我想，宝钗不会讲这一句，这也不像宝钗的话。程乙本是这样的：“宝兄弟才穿了衣服，忙忙的那里去了？我要叫住问他呢，只是他慌慌张张的走过去，竟像没理会我的，所以没问。”这个是比较合理的宝钗的口气和反应。大家最好去买一本程乙本来对照，不过现在的程乙本没有注解，从前的桂冠出版社出的里边有很好的注解，可惜断版了（二〇一六年七月，台北时报文化已再版）。


  接着，贾府里出大事了。一个老婆子慌慌张张走来，跟袭人说，金钏儿跳井了。记得吗？金钏儿就是讲了几句玩笑话，叫宝玉去东院抓彩云跟贾环，王夫人听见打了她一个耳光，把她赶出去。金钏儿也是很烈性的人，对她来说是奇耻大辱，就跳井死了。宝玉等于无形中害死了一个人，这个事情也是他担负人间痛苦的其中一件，宝玉最后出家，也就是一件一件事情发生，累积起来，他感受到人世间的痛苦悲哀不得解脱。他当然没想到这个事情那么严重，以王夫人来说，宗法社会表面的礼数规矩一定要维持，其实讲到贾府，很多比这严重的越轨的事情早已经发生，尤其在宁国府里头。王夫人这个人也蛮有意思，看起来都讲她很仁慈，很好心，但有时候做的一些她认为对的事情，却变成残忍。金钏儿就是一个例子。金钏儿跳井死了，当然王夫人也很难过，也很后悔，这时候宝钗就过来看王夫人了。来了以后，王夫人就跟她讲金钏儿的事，她不好讲当时实情，就借故说把我东西弄坏了，气头上打了她几下，撵她出去，我气两天消了也会再叫她上来，谁知气性这么大投井死了，心里面真是难受。看宝钗怎么说：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛，岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”宝钗也不知道金钏儿被王夫人赶走的真正原因，她是个非常理性的人，从理性的观点来看，金钏儿就这么跳井死掉，是个糊涂人，怎么这样想不开呢？但是以金钏儿那种个性，一个好面子的女孩子被赶出去，这个侮辱受不了。宝玉的反应，当然是痛得不得了，一方面是由他引起的，另方面他素来爱惜这些女孩子的生命，对于金钏儿之死，他耿耿于怀，后来有一回他在金钏儿的忌日，捻土为香，去祭拜她，并且对她的妹妹玉钏儿特别好。这是宝玉对人的温情，宝钗就不是，若说她很残酷，可能也不是，她守那一套礼法、规矩，常常可以把一切通通合理化（rationalized）。


  这部书写到最后的时候，曹雪芹有一笔很有意思。宝玉出家了，走掉了，贾府全府哭得死去活来，王夫人当然伤心，尤其袭人哭得昏厥过去。宝钗当然也哭得很伤心了，要守活寡了，曹雪芹很有意思，一笔下去，“他端庄样儿一点不失”。哭只管哭，那个架子还要撑在那里，不像袭人一下子昏了过去。宝姑娘是最后撑大局的人，可能也需要那份理性，她有那么大的责任，她不是没有感情，她把感情规范约束在儒家那一大套道统之中，所以“任是无情也动人”。宝钗当然是很聪明的一个人，她在这种约束规则下还能够雍容自如，她写起诗有诗才，论起画来头头是道，论起医术也有一套，在这种场合里边，又看到了她对人世之间的那种态度。这是曹雪芹侧写、弯写一个人物的一个例子。


  这一回，看宝钗怎么跟王夫人应对。王夫人说：金钏儿这个女孩子死了，我除了给她家里银子，还想给她几套衣服当她的寿衣，让她好好穿着走。中国人有这个习惯，死了以后要穿寿衣。可是现在来不及赶，现在只有林妹妹刚刚做好两套新衣服，讲好了是给她做生日的，这个衣服要拿来做寿衣，她三灾五难的，怕她犯忌讳。宝钗马上讲说，我那里有两套可以拿去用。王夫人说，你不怕犯忌讳吗？我不怕！这个时候，在王夫人最需要帮助、最需要安慰的时候，宝钗不露声色地给她温暖和支持，这么贴心、懂事，想得那么周到，在这个地方，宝钗已经铺好了做贾府媳妇的路了。跟黛玉一比，王夫人对她还有各种的忌讳，对宝钗就没有，这位贴心的外甥女儿，很恰当地、不露声色地、不着痕迹地安慰了王夫人，如果金钏儿这样死法，“也不过是个糊涂人”，替她的姨娘解脱她内心中的罪疚感。你说要不要这个人做媳妇？


  【第三十三回】

  手足眈眈小动唇舌

  不肖种种大承笞挞


  宝玉这下子大祸临头了。金钏儿跳井的事贾政知道了，说，我们贾家一向宽柔待人，从来没有对下人刻薄的，怎么会发生这种事情，是不是我没有管束好。贾琏凤姐也正在为这件事情耿耿于心的时候，又来一件事。忠顺王府派了一个下面的官要见贾政，忠顺王是个皇室亲王，当然来头很大，但是贾政想，贾府跟那忠顺王从不往来的，不免纳闷，赶紧穿好衣服，出来见客。那个长史官表面很客气，其实语带要挟，说来这里求老大人一件事，我们王府里面忠顺王最喜欢的一个伶人叫琪官的跑掉了，听说跟你们衔玉的那个公子来往密切，因为这是贾府，不好擅自来索取，王爷讲：“若是别的戏子呢，一百个也罢了；只是这琪官随机应答，谨慎老诚，甚合我老人家的心，竟断断少不得此人。”这个话等于说，这个人收留在什么地方，快点拿出来。贾政听了又惊又气，立刻把宝玉唤来：“该死的奴才！你在家不读书也罢了，怎么又做出这些无法无天的事来！那琪官现是忠顺王爷驾前承奉的人，你是何等草芥，无故引逗他出来，如今祸及于我。”跟戏子伶人来往，当时士大夫阶级，都喜欢这一套，所以像冯紫英，他是神武将军之家，可以把蒋玉菡弄去唱唱曲，这种事情公开的，没有什么大不了。要紧的是忠顺王府得罪不起，亲王家里头的人，你怎么把他引逗出来？宝玉当然不敢承认，只能装傻，装不懂，他说：琪官是什么，我不懂，还有什么引逗的话，我也不懂。贾政未及开言，只见那长史官冷笑道：“公子也不必掩饰。或隐藏在家，或知其下落，早说了出来，我们也少受些辛苦，岂不念公子之德？”宝玉还是说实在不知，一定是谣传乱讲的。那长史官又冷笑两声说，已经抓到了，有证据了。证据在哪里？在宝玉的腰上。他系着茜香国的那个红汗巾，是蒋玉菡给他的。那人一指说：琪官的汗巾子怎么系在你腰上了？宝玉一听，轰了魂魄，糟了！这么亲密的事情人家也知道了，那不如说出来吧。


  这一回就是讲贾宝玉跟蒋玉菡还有来往，没有明写，不知是否被删掉了。后来宝玉说：你们不知道吗？蒋玉菡在离城二十里，有个地方叫紫檀堡，他在那边置了房屋。长史说：晓得了，谢谢。走了，去抓人去了。宝玉知道这件事情，可见他们有来往，他也知道他住哪里。蒋玉菡可能自己攒够了钱，买了房子，跑出来了。在王府里再大的宠，最多也不过是一个奴才。他出来以后，跟宝玉之间有所往来。好啦，这是一个大罪！贾政此时气得目瞪口歪，嘴巴都歪掉了。这下子脸丢尽了，而且还得罪了王府，私藏戏子，这还了得！光这个就是一大罪。正在这个时候，贾环带着几个小厮一阵乱跑，贾政说站住！要打贾环。贾环就跟他告状了，说是死了个丫头，井里泡得好大，妈妈告诉我的（又是赵姨娘造谣），是因为贾宝玉逼奸金钏儿未遂，金钏儿跳井了。这下子，私藏伶人，逼奸母婢，两罪并发，气得贾政说：你们今天不要哪个来劝我，劝我的话，我头发剃掉，出家去！那贾政喘吁吁直挺挺坐在椅子上，满面泪痕，一叠声“拿宝玉！拿大棍！拿索子捆上！把各门都关上！有人传信往里头去，立刻打死！”他一气起来，要打死为止。这是个紧张场面，曹雪芹偏偏安排了个逗趣的小细节。要打了！宝玉紧张了，要求救了，快点去告诉老太太，告诉里边知道。偏偏找不到人，找到个老太婆，耳朵聋的。他讲，快点去告诉王夫人，老爷要打我呢！快去，快去！要紧，要紧！那个聋子把“要紧，要紧”听成“跳井，跳井”，说人都死了，赏了钱了没关系了。谁也找不着，这下子挨打了。


  贾政积恨甚深，这个儿子从出生开始，抓周就去乱抓那些胭脂水粉，这是个好色之徒，没有出息的。长大了又整天混在脂粉堆中，不好好念书，现在居然还引逗忠顺王府的戏子出来，又把自己母亲的丫鬟逼奸而死，你看看多少罪名，新仇旧恨一起勾上来。打死为止！叫小厮，叫佣人，死命打，怀疑打得不够，一脚把小厮踢开，自己来打，再打，打得快没气了。在旁边那些清客们，看看再打下去要出状况了，赶快到里边去报信了。先是王夫人跑了出来，哭了一阵，挡了一下。下面那个场景，老太太知道了。正没开交处，忽听丫鬟来说：“老太太来了。”一句话未了，只听窗外颤巍巍的声气说道：“先打死我，再打死他，岂不干净了！”颤巍巍这三个字用得好，颤巍巍的声音，而且人还没到声音先来。你想想看，老太太气喘喘地跑过来，声音抖着进来。贾政见他母亲来了，又急又痛，连忙迎接出来，只见贾母扶着丫头，喘吁吁的走来。贾政上前躬身陪笑道：“大暑热天，母亲有何生气亲自走来？有话只该叫了儿子进去吩咐。”老太太这几句话也很厉害的：贾母听说，便止住步喘息一回，厉声说道：“你原来是和我说话！我倒有话吩咐，只是可怜我一生没养个好儿子，却教我和谁说去！”老太太不简单的！以后就看得出来了。这个老太太不是寻常老太太，能屈能伸，享尽了一切的福，到了没有福享，最后抄家的时候，老太太马上出来撑住全家，全贾府兵荒马乱，还是贾母最后撑在那个地方，向天祈祷，那一回非常动人。老太太不光是吃喝玩乐，其实她聪明得不得了，她有时候装糊涂，她自己讲的，跟几个孙子玩玩算了，很多事情在装糊涂，凤姐的那一套她根本就知道的。凤姐这个人，贾母喜欢她，因为她会奉承，在跟前斑衣戏彩，取悦老祖宗。但贾母不会永远装糊涂，到了这次节骨眼儿上，她对贾政这几句话讲得很重。贾政听了这话，马上下跪。那个时候的礼法，母亲讲出这么重的话来了，不管怎么样，先跪下。贾政听这话不像，忙跪下含泪说道：“为儿的教训儿子，也为的是光宗耀祖。母亲这话，我做儿的如何禁得起？”贾母听说，便啐了一口，说道：“我说一句话，你就禁不起，你那样下死手的板子，难道宝玉就禁得起了？你说教训儿子是光宗耀祖，当初你父亲怎么教训你来！”把先人搬出来了，你在我面前还要说，教训这个，教训那个，你老子当初怎么教训你的，你跟我说说！这一下子，把贾政的气势全部压住。这也看出当时宗法社会，怎么样的母子关系。贾母，到底是贾府最高的头，领袖是她。虽然常常说从前中国的女性地位不怎么样，可是别忘了，中国母亲的地位不一样的。尤其生了儿子的母亲，对宗嗣有贡献的母亲，在中国的家庭里有崇高的地位。儒家是尊敬母亲的，贾母就是非常典型的一位，大家都敬仰她，当然贾母也能以德服人，能够服众，她本来的地位也不一般。


  宝玉为了蒋玉菡挨打，之前讲过蒋玉菡这个人，对贾宝玉有特殊的意义，在整个书的架构，最后蒋玉菡要替贾宝玉完成他尘世上的俗缘，蒋玉菡担负了这么一个任务。贾宝玉为了蒋玉菡，他的肉身被打得遍体鳞伤，这就是肉身的担负，为了他最后的肉体在尘世上的俗缘。这牵扯到三个人，贾宝玉、花袭人，还有蒋玉菡。大家还记得吗？花袭人为贾宝玉开门的时候，曾被宝玉一脚踢过去，踢得吐血。宝玉怎么会打人？宝玉怎么会伤人？而且怎么会伤到最心爱的袭人？袭人担负他肉体上的重量，所以要挨一脚。所以这一回，贾宝玉担负了蒋玉菡与他之间肉体俗缘在世间的完成关系，贾宝玉也要挨一顿毒打。尘世间，肉身的这种担负，有它的重量，有它的伤痛在，所以这个时候就被打了，打了以后呢，还打出一些名堂来。


  【第三十四回】

  情中情因情感妹妹

  错里错以错劝哥哥


  因为宝玉挨了打，好多女孩子就都真情毕露了，难为第一个是宝钗。宝玉被打得一身是伤，宝姑娘来探望，她拿什么来呢？拿药来。宝钗什么都懂的，药也懂，医理她也懂，她拿了一些丸药来，向袭人说道：“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”说毕，递与袭人，又问道：“这会子可好些？”宝玉一面道谢，说：“好了。”又让坐。宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。宝姑娘能够动情到这个地步真不容易，宝钗都是很自制的，即使对宝玉有什么意思，也是暗藏于心，不露于形色。这个时候真情毕露了，这地方写得好：自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。到底宝钗也不过是个十几岁的女孩子，这时候不由自主地对宝玉也动了情，那一刻，自己觉得不好意思了。所以说，宝钗对宝玉不是没有真情，也有的，不过她是一个守礼的人，能够做“发乎情，止乎礼”的表示。宝玉听得这话如此亲切稠密，大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者。这地方写得好。宝玉看了宝姑娘弄那衣角不好意思，非可形容得出者。庚辰本下面一句话又不对了：不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。程乙本这一段是这样子写的：宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至有今日！别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”没话了，写得好，就此打住。我也疼你这话不讲出来，不讲了。这就是曹雪芹的手法，讲一半，这是宝钗的个性。


  刚说了半句，又忙咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了。宝玉听得这话如此亲切，大有深意；忽见他又咽住，不往下说，红了脸，低下头，含着泪，只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容，这几句写得好！然后呢？越觉心中感动，将疼痛早已丢在九霄云外去了。“越觉心中感动”，不是“不觉心中大畅”，身上痛得要死，还心中大畅？是感动将疼痛丢在九霄云外去了。自己忘了痛，宝钗也这么动了心了，宝玉心中想：“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观。”庚辰本这个“可玩可观”，太轻浮了。程乙本是这样：“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜之态，令人可亲可敬。”这就好了。再往下，庚辰本是“假若我一时竟遭殃横死”，这也不好，贾宝玉不会讲这个话，“遭殃横死”，用词不当。程乙本是“假若我一时竟别有大故”，这就对了！万一我出了什么事故，“别有大故，他们还不知何等悲感呢！既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业，纵然尽付东流，也无足叹惜了。”我们说贾宝玉是一个无可救药的浪漫派（hopelessly romantic），女人的怜惜，女孩子的眼泪，得了这个，什么都不要了。下面庚辰本又多了一句：“冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣。”这句话实在是多余的。这次宝钗来探他，带了丸药给他，宝姑娘是很切实际的一个人，拿药来给他疗伤，这大概也是整本书里，宝钗对宝玉动了真情的一次，唯一的一次，真的心疼他了。


  接着，黛玉来了，情景又不一样。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？跟宝钗完全不同，黛玉哭得很厉害，两个眼睛都肿起来了。宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难忍，支持不住，便“嗳哟”一声，仍就倒下，叹了一声，说道：“你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的馀热未散，走两趟又要受了暑。我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的。你不可认真。”自己疼成那个样子了，还要拿话来哄着黛玉。宝玉这个人常常忘了自我的，对别人的同情，对别人的怜惜，常常到忘我的境界。记得吗？他在看龄官画“蔷”的时候，下大雨了，自己淋了一身湿，还关心那个女孩子，叫她快走，把自己忘掉了。他的那个情，最后对人世间是一种大悲，对芸芸众生愁苦悲哀的悲悯，所以他最后成佛。宝玉本来就有这种佛根，所以他看到黛玉这样子，先忘了自己的痛。此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢！”宝玉听说，便长叹一声，道：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”为这些人死了他也甘心。正说着，凤姐来了。林黛玉不好意思给她看到哭成这个样子，就先走了。宝玉放心不下黛玉，很念着她，到了晚上打发袭人出去就叫晴雯去送手帕给黛玉。


  王夫人叫袭人过去问宝玉的病情，袭人去了以后，说的这番话很要紧了。她讲，宝玉为什么挨打，他就是在脂粉堆里混，混得不正正经经地念书求功名。王夫人当然心里也明白，他们对宝玉都太溺爱，其实对儿子她当然也跟贾政一样，希望他走向正途。趁这个时候，袭人跪到王夫人面前说：有些话我不知道该不该讲。王夫人说，你讲。袭人就讲了：“论理，我们二爷也须得老爷教训两顿，若老爷再不管，将来不知做出什么事来呢。”


  记得吗？前面的时候，宝玉已经吐露了心声，为了林黛玉一身的病出来了。那个时候袭人已经想好了，怎么样才能阻止这一场丑祸。袭人跟黛玉之间也有一种相当尖锐的关系，袭人她想到的，当然是她以后的归属，人总是有私，不管她怎么对宝玉忠心，她自己最后的位置最多当一个妾，就算是宠妾好了，也不能跟正房相比，当时的宗法社会就是如此。只能够当妾，那个正房是谁，就决定她一生的命运，所以她跟宝钗早就结了同盟。对黛玉，当然心里要防她，第一，宝玉对黛玉那么样地痴心，言从计顺地听她的话。第二，黛玉这个人的个性当然很难缠，如果她当了宝玉的正房，袭人的日子不好过。到书的后面会看到，正当尤二姐被王熙凤整得死去活来的时候，袭人就有一次突然间跑到黛玉那里说：做人也不要那么厉害。黛玉心中一动，从来没听到袭人背后讲人的，就问，哪一个呢？袭人也不说别的，举两个手指，二奶奶！黛玉也是聪明绝顶的人，知道袭人讲这话的动机在哪里，就抛出这么一句：这种家庭的事情很难讲，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。这是名言了！连毛泽东都取用过。袭人一听，倒抽一口冷气，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，不是我压倒你，就是你压倒我，可见有斗争在里头。


  袭人早早就防患于未然，这时候就在王夫人面前下药，说老爷也应该管一管宝二爷。王夫人一听，这个丫头居然能够讲出这一番明理的话，不由得感性叫了一声“我的儿，亏了你也明白”，因为讲到她心里头去了。她说：你的话说得很明白，和我心里想的一样，不是我不想教训他，因为我的大儿子珠儿早逝，就这么一个宝贝，万一出什么事情，我已经快五十了，岂不是终身无靠？那个时候，快五十岁大概算是很老了。袭人趁机就说，宝玉一直住在园子里面不妥，虽然都是姐妹或表姐妹，但大家也渐渐地大了，他们在一起，总有男女之分，不方便了。倘若有心人看见，当作有心事，倒反说坏了，不如预先防着些。袭人又说，二爷的性格，就喜欢在我们队里边闹，我们粉身碎骨还是平常，万一坏了二爷一生的声名品行，岂不完了，那时候老爷太太也白疼了，白操了心，不如这会子防备着些妥当。太太事情又多，一时固然想不到，我们想不到便罢，既想到了，若不回明太太，这罪越重了。近来我为这事日夜悬心，又恐怕太太听了生气，所以总没敢言语。


  这番话讲得多好，讲到王夫人心坎子去了。所以王夫人说，我就把他交给你吧！帮我看着，交给你放心了。其实那个时候，王夫人已经要把袭人许配给宝玉，当他的妾侍，服侍他，保护他。在宗法社会，正室有社会地位的，她要掌家。真正服侍老爷是妾侍的工作。在王夫人看来，袭人是个很妥当的女孩子，能够讲出这一番大道理来，当然要托付她。所以呢，就从她自己的月例银二十两里面，划出二两特别给袭人，那二两银子，跟周姨娘、赵姨娘她们的月俸一样，可见得袭人的身份也是姨娘级的了。袭人真是厉害，趁着这个时候爬上去了。


  宝玉挨打了，好多事情发生，一个是宝钗，一个黛玉，然后一个袭人。袭人用了心机，多少也关联到后来的结果，最后果然如袭人所愿，贾母、王夫人选了宝钗做媳妇，这也是袭人一天到晚悬在心上的一件事情。袭人为自己铺路，跟她相对的是谁呢？晴雯！宝玉到晚上，叫晴雯到林姑娘那边去看看，晴雯说，我就白眉赤眼地跑去，没个理由。宝玉就讲了，你带点东西过去吧，把这两条手帕给她。晴雯一看，这个手帕是旧的，说拿旧的给她，她又要恼了，林姑娘很多心的！宝玉说，她懂的，你拿给她去。晴雯去到黛玉那边，说宝二爷让我拿东西给你，拿什么？拿手帕。黛玉说手帕留着他自己用吧！晴雯说是用过的。黛玉一听就懂了。用过的手帕跟没用过的是两回事，用过的手帕，等于他的身体他的心，这是私传信物。黛玉一听，懂了！这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；又来了悲喜交集！忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。黛玉由不得馀意绵缠，令掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那两块旧帕上走笔写道：


  



  眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？


  尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！


  



  这完全吐露她的心声了，讲明了，这是情诗。这是第一幅。其二：


  



  抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；


  枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。


  



  她住的是潇湘馆，旁边都是斑竹，潇湘妃子、娥皇女英，眼泪都滴在斑竹上面去了。其三：


  



  彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊；


  窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？


  



  湘江，潇湘妃子，这些诗讲的是一个字：泪！


  记得吗？太虚幻境里面，不是说她“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏”！她是来还泪的，所有的情都在泪里。宝玉给了她这个手帕，她在上面写了她自己的生命。林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌，一时方上床睡去。犹拿着那帕子思索，不在话下。病来了，一下子虚火上升，两腮通红。肺病是长期发烧的，这时候，黛玉已经渐渐地走向泪尽人亡。


  宝玉挨打了以后，黛玉跟他的感情又深了一层，之前，两个人已经交心了，此刻更进一层，等于有了信物。这本书到了后面的时候，黛玉又看到了这题诗的手帕，感慨万千，想到她写手帕的那种情思缠绵。到了最后，病中发觉宝玉跟宝钗成亲了，“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”那一回，黛玉不仅把自己的诗稿往火盆里一丢，这两条手帕也一起丢，本来还要扯掉撕掉那两条手帕，撕不动，往火里一丢，把她整个的情斩断掉，焚烧掉。曹雪芹伏笔千里，这时候写两块手帕，当黛玉临终撕的时候，烧的时候，手帕的重量就来了。宝玉给她的情，自己的泪，刻骨铭心的这么一个信物，最后烧掉，把自己的情烧掉，把自己整个人也烧掉了。


  曹雪芹写的这些小节，无论是手帕或其他什么，到最后用上的时候都是很要紧的。这一回里面有好几个这类小节，每一个都很重要，动到整个架构。袭人的那番话很要紧，后来就引起王夫人大开杀戒，把那些大观园里的狐狸精通通赶掉。这个时候已经起疑了，已经受到袭人的话影响了。后来没有让宝玉跟林黛玉结婚，这时候也开始起了念头。宝玉跟黛玉之间的感情，也是这一回完全吐露出来。


  【第三十五回】

  白玉钏亲尝莲叶羹

  黄金莺巧结梅花络


  宝玉还在卧病，黛玉竟日读书，有很多心事的。这日，一进潇湘馆，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》中所云“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”二句来。黛玉认同杜丽娘、崔莺莺，《牡丹亭》和《西厢记》这两部文学作品，在书里也占有蛮重要的地位。崔莺莺对张生这股痴情，当然也是林黛玉非常羡慕的，她就叹息了。庚辰本是这样的：“双文，双文（那是崔莺莺的号），诚为命薄人矣。然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！”这段话又不像曹雪芹写的。程乙本简洁：“双文虽然命薄，尚有孀母弱弟；今日我黛玉之薄命，一并连孀母弱弟俱无。”想到这里，又欲滴下泪来。它不讲“今日林黛玉之命薄”，而用“今日我黛玉之薄命”，讲自己连名带姓一起讲这就不对，什么“古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉”。这些话都累赘得很，不像曹雪芹的干净利落。


  宝玉被打后，宝钗这边也不平静。三十四回，宝钗跟薛蟠吵了一架，为什么呢？大家都在讲，到底是谁告的状，害得宝玉打成这个样子。袭人就讲，金钏儿那事，一定是三爷，贾环告的状。至于蒋玉菡这个呢，可能是薛大爷。薛蟠喜欢跟那些戏子来往，他们常常混在一起的。薛姨妈就骂他：你好好的，就跟这些人混，混了又去告状，害得宝玉被打。薛蟠气得眼睛鼓起像铜铃那么大，嚷道：“将来宝玉活一日，我担一日的口舌，不如大家死了清净。”这个呆霸王，素行的确让人起疑，但这次不是他。宝钗就上来劝：“你忍耐些儿罢。妈急的这个样儿，你不说来劝妈，你还反闹的这样。别说是妈，便是旁人来劝你，也为你好，倒把你的性子劝上来了。”薛蟠说：你这会子说这个话，都是你说的。宝钗道：“你只怨我说，再不怨你顾前不顾后的形景。”好，薛蟠这下讲出来了。他说：你只会怨我顾前不顾后，怎么不怨宝玉外面招风惹草的，不要说别的，前一阵子，我跟琪官见了十几次什么也没给我，怎么他跟宝玉见了一次，就互相递汗巾子了。宝钗说：好！抓住了，一定是你讲的。就为这个打的，还要说呢！薛蟠道：“真真的气死人了！赖我说的我不恼，我只为一个宝玉闹的这样天翻地覆的。”宝钗又堵他，谁闹了来？你先持刀动杖地闹起来，还说别人闹。薛蟠讲不过妹妹，怎么办呢？总要拿句话来堵她。他就讲了，好妹妹，你不用跟我讲，一定是你有把金锁，不是和尚讲了要拿玉来配吗？你一定放在心里了，所以为宝玉讲话。对不对呢？这个话不好讲的，讲得宝钗哭起来了，这下子被薛蟠堵住了。薛蟠见妹子哭了，便知自己莽撞了，也知道自己理亏，讲了这个话，得罪了薛宝钗。其实薛宝钗在家里的地位比薛蟠还要高，平常薛蟠也相当佩服薛宝钗的。


  第二天一早，宝钗就出园去她母亲那边，巧遇林黛玉。黛玉看她眼睛怎么红的，像是哭过了，就讲了：“姐姐也自保重些儿。就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮！”又给了薛宝钗一句。宝钗装作没听见，回到家，一坐下来就哭了。薛姨妈心疼她一大早又过来，宝钗道：“我瞧瞧妈身上好不好。昨儿我去了，不知他可又过来闹了没有？”一面说，一面在他母亲身旁坐了，由不得哭将起来。被哥哥塞了那么一句难听的话，很委屈！薛蟠在外面听见了，妹妹哭了，妈妈也哭了，赶快跑过来，对着宝钗，左一个揖，右一个揖，只说：“好妹妹，恕我这一次罢！原是我昨儿吃了酒，回来的晚了，路上撞客着了。来家未醒，不知胡说了什么，连自己也不知道，怨不得你生气。”撞客讲的是撞了鬼了！宝钗本来哭的，一听又好笑了，就给他啐了一口：“你不用做这些像生儿。我知道你的心里多嫌我们娘儿两个，是要变着法儿叫我们离了你，你就心净了。”曹雪芹在这个地方给薛蟠另一笔。想想，薛蟠是一个非常鲁莽、霸道、粗俗不堪的人，按理讲，他一无是处，可是在这个时候，他的一点人性，一下子出来了，他对他妹妹还是很尊敬、很维护的。看到妹妹哭起来，他也慌了。在他妹妹面前他这么说了：“妈也不必生气，妹妹也不用烦恼，从今以后我再不同他们一处吃酒闲逛如何？”宝钗笑道：“这不明白过来了！”薛姨妈道：“你要有这个横劲，那龙也下蛋了。”薛蟠道：“我若再和他们一处逛，妹妹听见了只管啐我，再叫我畜生，不是人，如何？何苦来，为我一个人，娘儿两个天天操心！妈为我生气还有可恕，若只管叫妹妹为我操心，我更不是人了。如今父亲没了，我不能多孝顺妈多疼妹妹，反教娘生气妹妹烦恼，真连个畜生也不如了。”口里说，眼睛里禁不起也滚下泪来。这么一个呆霸王，也会做这么一出戏，也会讲得这么动听，他也是真心的。下面呢，他哄宝钗也蛮有一套。宝钗说：你闹够了，这会子又招妈妈哭，薛蟠收泪说：“我何曾招妈哭来！罢，罢，罢，丢下这个别提了。叫香菱来倒茶妹妹吃。”叫他的妾倒茶来给妹妹喝。宝钗说：我不要喝茶。薛蟠道：“妹妹的项圈我瞧瞧，只怕该炸一炸去了。”他要把宝钗的那把金锁，拿去炸炸新。宝钗道：“黄澄澄的又炸他作什么？”薛蟠又道：“妹妹如今也该添补些衣裳了。要什么颜色花样，告诉我。”宝钗说我这些还没穿遍，又做什么？就不理他。所以这种地方，就是曹雪芹写的有人性的地方。那么不可爱的一个人，也让他显示了他唯一可救的一面。如果没有这一点的话，薛蟠真是不可爱，专门闯祸，专门得罪人，专门侮辱人，只有在妈妈面前，尤其对宝钗，他是邪不胜正。宝姑娘是很正派的一个人，薛蟠知道那句话不能讲的，在当时很犯忌的。呆霸王对这个妹妹其实也蛮疼爱的，这一段充分地表现了薛蟠人性的一面。


  宝玉被打，打出了黛玉、宝钗的真情，那么多的女孩子个个来关怀他，这也就是宝玉想要的，贾母她们当然更心疼了，问他要吃什么东西，给他做。他说，上次喝的那个有荷叶香的汤还要喝。这里又写到《红楼梦》所代表的中国文化到了极点，极精致的一种生活的形态了。贾府喝个汤，汤还要有模子的。模子用银器打的，什么荷花、莲蓬、菱角好多好多，汤里边要什么东西用这模子印上，等于我们现在的食谱，不过那是立体化的。贾府里边吃的、穿的、用的东西，就是当时的一种风尚。就像法国路易十四的宫廷，也有过分精致的风格，这种洛可可式（rococo）的风格，就是要反映丰富和繁盛，《红楼梦》的时代也是如此，对物质极尽地描绘。


  这个时候已经可以看出，在贾府的竞争中宝钗逐渐跑到前面去，黛玉追不上了，我们好替她着急。这一回，他们提起凤姐会讲话，所以贾母疼她，宝玉心中当然向着林黛玉，故意这么讲：林妹妹也很会讲话，贾母也很疼她。贾母就说了：“提起姐妹，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头。”这句话讲得已经差不多了，已经定调了，贾母心中已经看中宝钗了。最后贾母选宝钗为孙媳妇，不是偶然。这个老太太很精明的，她都看在眼里，她当然也有她的计算。宝钗是当时宗法社会儒家传统下一个标准的媳妇，在儒家整个大系统里，个人的感情不是放在第一位的，最要紧的是合乎礼法，理重于情。所以，这整本书其实也是情跟理之间的冲突。人的感情很复杂，不一定受理的约束，像宝玉、黛玉个人的性格，不一定为理所拘，当然就产生了很多悲剧，痛苦都是这么来的。西方也是如此，弗洛伊德很有名的一本书《文明及其不满》（Civilization and Its Discontents），说我们的文明都是压抑产生的，压抑了多少多少的原欲，多少多少的冲动（impulses），所以人总有一种不满，常常在矛盾中。情与理的矛盾，从古到今从来没有解决过，可能永远不会解决。理性与情感的冲突，常常就是文学的由来。没有冲突，就没有文学了，文学完全就是写这种人无法克制的、没办法解决的一些遗憾。


  宝玉被打的另外一个原因，就是金钏儿跳井了，按理讲金钏儿也不过是一个小丫鬟，宝玉跟她开开玩笑调皮嘛！十五六岁小女孩比较调皮一点，讲那个话逗宝玉，逗他玩，结果惹了杀身大祸。礼这个东西，有时候可以杀人的。王夫人有她的立场，她要维持儒家那套规矩，所以金钏儿就牺牲掉了。当然对宝玉来讲，很痛心的一件事，等于他间接害死了金钏儿，很内疚。他把这份内疚之情移到了金钏儿的妹妹玉钏儿身上去。这一段写玉钏儿喂汤给他喝，不小心烫到了他的手，他烫了不要紧，生怕烫了玉钏儿，就安慰她。玉钏儿说：烫到的是你自己，又不是烫了我，你怎么来安慰我？这就是贾宝玉！他常常是忘我的，已经把自己这个我忘掉了，关怀着周围所有的女孩子们。这种境界当然人家不懂。有几个老婆子就这样讲：“怪道有人说他家宝玉是外像好里头糊涂，中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢’。你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；糟踏起来，那怕值千值万的都不管了。”


  我们讲宝玉，就讲他痴、傻，常常我们所谓的圣人，也是痴、傻，中国的传统如此。很多禅宗的高僧，都是痴、傻。外国也是，圣方济各（St. Francis）会跟鸟讲话。在某方面来说，曹雪芹把贾宝玉写成一个像痴傻的圣人一样，一种圣人（Saint），唯其要到痴傻的程度，才能够包容这么大的世界。如果我们倒过来想，贾宝玉是一个很精明、很漂亮的公子哥，这个人怎么写，我不知道了，反而写不出什么来了。曹雪芹创造这么一个人，在某方面来说，《红楼梦》可能可以发展成一部《佛陀传》似的书，前传的悉达多太子享尽荣华富贵，贾宝玉跟他也很相似，一直要经过很多很多生老病死苦，慢慢地看透了，最后出家得到解脱。曹雪芹当然很熟悉释迦牟尼佛，以及悉达多太子的故事，他开始写的时候，未必想把贾宝玉写成悉达多太子，可是无形中他写下来了，可能有它一定的道理。


  这部书两条线，一条讲贾府兴衰，一条讲宝玉顽石历劫。《西游记》唐玄奘经过九九八十一劫，才能够西天取到经，贾宝玉在尘世，也是要历经一个个生离死别，从开始的时候，听到秦可卿死亡，贾宝玉一口鲜血涌出，他第一次接触到死亡的无常，对他来说是一种震撼。原来人的生命，人世间的繁华，那样地脆弱，像秦可卿这么一个人物，在贾家最盛的时候，一下子消失了，十几岁的孩子还无法理解，无法接受。他要一步一步来，当身边的人金钏儿、晴雯……一个个死去，最后黛玉死的时候，他再回到太虚幻境，晓得人的命运原来老早前定了。顽石历劫这个神话架构的寓言，对整本书的意义非常重要，读者跟他一起历劫，每个人都各有所感，某方面也写了我们自己。


  《红楼梦》写这些人物，哪怕一个最小的人物，出现这么一两次的，曹雪芹三笔两笔，也能一下子把他立起来。金钏儿只有几句话，你心里也有一个印象。妹妹玉钏儿这个角色非常次要，提了之后也没有她的角色了，可是她喂汤烫了宝玉手这一幕，你也不会忘记。在小的地方，三笔两笔把一个小人物刻画出来，不容易！这么多的小人物，而且背景都相似，一群小丫头，要分一分，每个人给她一个脸谱，怎么做到？


  这一回又写到另外一个小女孩，宝钗的丫头莺儿，也是一个次要角色（minor character），在书里没有位置，即使在宝钗旁边也不太重要，只是她一个很亲信的丫鬟而已，比起紫鹃，比起平儿，比起鸳鸯，莺儿的地位还差了一大截，可是曹雪芹选了这个地方给她特写，什么呢？“黄金莺巧结梅花络”，让她打络子。莺儿手很巧，宝钗让她来给宝玉打络子。如果我是个画家的话，这一幕是很可爱的工笔画。一个小丫鬟会用各种的颜色和花样，什么松花配桃红，葱绿配柳黄……真是五色缤纷。宝玉更是感到贴心的高兴，因为宝钗跟黛玉不一样，他对宝姐姐总有三分敬畏，看到白白胖胖的膀子，也不敢摸一把，宝姑娘有一种凛然的风度，不大有人敢去太亲近她。宝玉挨打了以后，居然宝姑娘眼眶也红了，又让她自己贴身丫鬟来给他结络子，宝钗对宝玉有情，这一回也见端倪了。


【第三十六回】

  绣鸳鸯梦兆绛芸轩

  识分定情悟梨香院


  在这一回有两件事非常重要，第一件是宝玉在梦里吐露了心声，宝钗恰巧在旁边听得清清楚楚。第二件是宝玉第一次了解到，每个人的因缘各有分定，不是他所能够逆转的，也不是大观园每个女孩子都以他为中心。


  宝玉还在养病，宝钗来看他，他在睡觉，袭人坐在旁边陪他，一边手上拿着东西在绣。绣什么呢？绣个兜肚。大家知道兜肚吗？年画里面应该看过，从前的小孩戴个兜肚，防止着凉，小孩子戴的兜肚绣得很漂亮的。袭人对宝玉来讲，有各种身份，是服侍他的丫鬟、侍妾，也扮演他的母亲，她把宝玉当小孩一样，还要绣一个兜肚给他，睡觉时兜在他的腹部上面，怕他着凉。她绣的是鸳鸯戏莲的花样，红莲、绿叶、五色鸳鸯。鸳鸯一对一对的，常常象征爱情、夫妻，袭人绣这个，未必是有心，鸳鸯颜色漂亮常用作刺绣。宝钗看到了，问这么大了还戴这个？袭人说就是要绣得好，不然他不戴，怕他着凉。


  袭人有事暂时离开了，宝钗不自觉地坐到袭人的位子，看到绣花这么漂亮，也拿着绣起来。宝钗虽然最后跟宝玉结成夫妇了，其实蛮多缺憾的，她这个时候也在替他绣鸳鸯，某种意义她是接过袭人的东西。哪晓得绣着的时候，黛玉跟史湘云来怡红院，看到这一幕，宝玉睡在那里，宝钗在旁边做针线，黛玉一看就想取笑了，湘云老早就被宝钗笼络过去了，看到黛玉又要想说什么，把她一拉拉走了。宝钗绣了几瓣，突然间，宝玉在梦中喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”这句话露了他的心声了。宝玉对宝钗虽然敬重，也对她很好，但他心中真正最心仪的还是黛玉，在梦里不自觉地讲了出来。你想宝钗听了作何感想？曹雪芹也写得很高明，宝姑娘不出声，不讲，这个时候要让宝钗讲出她心里的话来，反而难写了，她怎么反应，让读者去猜。她就是不露声色，也没有说穿。宝钗到底心思深沉，如果反过来，是黛玉听到属意别人的话，可能站起来就走了，又回去哭了，宝钗当作没听见，袭人来了不提，以她来讲，那是梦话，没这回事，这就是宝姑娘，临危不乱。连宝玉后来跟她结了婚又出家去，整个贾府哭得不得了，袭人哭得昏过去。宝钗也哭，却不失端庄。所以她能够撑得住，最后贾府的重任落在她身上。


  接下来，宝玉跟袭人东谈西谈，谈到死亡这件事，他有一段奇谈怪论：“人谁不死，只要死的好。那些个须眉浊物，只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竟何如不死的好！必定有昏君他方谏，他只顾邀名，猛拼一死，将来弃君于何地！必定有刀兵他方战，猛拼一死，他只顾图汗马之名，将来弃国于何地！所以这皆非正死。”文死谏、武死战，这些宝玉不以为然。的确，中国古时候在朝廷上面，忠臣向皇帝进谏，不听的话，一头撞死。宝玉说这些人一死了以后，把皇帝放到哪去？武将只拼一勇，要邀功，在外面打仗打死了，那什么人来保国？宝玉的看法，都是非常反传统的（unconventional）。他说：“可知那些死的都是沽名，并不知大义。比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”他的浪漫想法，希望得到的是天下所有的女儿泪，所有女孩子的眼泪都要给他，成了一条河。袭人看他疯话出来了，忙说困了，叫他快别讲了。


  再看这一回后半段。我说嘛，不可爱的人也有资格谈恋爱，先前有贾芸跟小红，现在是另外一对贾蔷跟龄官。贾蔷也是贾家的远亲，是贾家的孙辈，他的父母双亡，贾珍把他带到宁国府来。他长得不错，也聪明伶俐，算是蛮得宠的，给他一个职位，让他去管大观园一班小伶人。这些小伶人原是为了元妃省亲要唱戏去苏州买来的。元妃省亲完了，这群小女孩的任务也没有了，她们就留在梨香院，自己练习。


  曹雪芹大观园里这些人物，最上面这一层，宝玉、黛玉、“三春”，中间一层有那些丫鬟，再往下就是这些小伶人，芳官、龄官、荳官等，每个人也写得非常生动。龄官不是第一次出现，在前面因为她唱戏唱得好，元妃赏赐了她，她是唱小旦的，第二次出现就是宝玉看见她在画“蔷”。《红楼梦》里这些小伶人很有意思的，现在是龄官，后来会看到芳官、藕官，几个小女孩，每个人有每个人的个性。从前大概都是家里贫穷才送孩子去学戏，那时所谓的戏子，也有一种特殊的身份。一方面他们是娱乐场所不可缺少的一分子，所以常常能够跟达官贵人、王公卿相这种人接触，使得他们跟一般的普罗阶级不一样，在台上唱戏的时候，像元妃都来看戏、奖赏他们，有一种跻身于上流社会的感觉。可是另一方面他们一下了台，戏子就是戏子，在当时的社会地位是很低的，被人看不起，拿来当作玩物。这种唱戏的女孩子一定很聪明，聪明伶俐才能唱得好戏，心比天高，身为下贱，这种矛盾的心理，也造成他们个性上的独特。龄官就是非常典型的一个。


  还记得宝玉看到龄官在画“蔷”吗？他那时不明白为什么一直画这个“蔷”字，龄官眉眼间有点像林妹妹，看起来也很薄弱、敏感。宝玉身体好了一些了，就在园中到处走走，他走到了梨香院那边，想起《牡丹亭》来了。《牡丹亭》这出戏对《红楼梦》有指引性的影响。不管是它的爱情神话，它里边的角色如杜丽娘，或是它的词句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，这种繁华跟衰败的主题上的对照，对《红楼梦》都有一种启发性的作用。宝玉走到了梨香院，他知道龄官很会唱，就想要听她唱一唱，他想这些女孩子会喜欢他，会买他的账，一进来就坐到龄官旁边，跟她说，唱一段“袅晴丝”给他听。“袅晴丝”是《牡丹亭》里《惊梦》的一个曲牌，叫作【步步娇】，头一句就是“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”，“袅晴丝”那个“袅”字，缭动的意思。晴丝有很多讲法，有一个讲法是说蜘蛛的丝，春天蛛丝结网，在某方面来说，就象征着缠来缠去的情网。“袅晴丝，吹来闲庭院”，在《牡丹亭》里，那个晴丝一勾，就勾住了杜丽娘的春心，游园以后，她就做了一场春梦，那个“袅晴丝”就这么勾过来。


  宝玉要龄官唱这段，哪晓得他表错了情，那个晴丝不是勾他，勾到另外一个人去了。不想龄官见他坐下，忙抬身起来躲避，正色说道：“嗓子哑了。前儿娘娘传进我们去，我还没有唱呢。”贾蔷奉旨本来要龄官唱《牡丹亭》中《游园》、《惊梦》两折，龄官不肯，因为不对她的行当，她只肯唱《相约》、《相骂》，这是《钗钏记》中两折，由六旦（花旦）扮演，龄官是小花旦不是闺门旦，所以不肯唱《牡丹亭》。这个女孩子，一听她口气，又是一个林黛玉，而且对贾宝玉不假颜色。这下宝玉大吃一惊：宝玉见他坐正了，再一细看，原来就是那日蔷薇花下划“蔷”字那一个。又见如此景况，从来未经过这番被人弃厌，自己便讪讪的红了脸，只得出来了。这恐怕是怡红公子头一遭被女孩子嫌弃，非常不爽，他想究竟怎么回事，连我也嫌起来了。其他小女孩就说了，你等一等，等到蔷二爷来，叫她唱她就唱了。宝玉一听，还有这回事，就等在那边看了。
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这回短短的一个场景，就讲贾蔷跟龄官这一段情，等于是另外一段宝黛之间的那种小儿女的感情，从另外一个窗口来读。《红楼梦》人物刻画，很重要的一点，它不是单线（one-dimensional）进行，很多时候它用镜像（mirror image）来表现复杂的多面，比如看黛玉也要看晴雯，晴雯就是另一个黛玉，龄官又是另外一个，整个有复杂性，但每个又不一样。黛玉会去剪香囊，晴雯会撕扇子，一个剪一个撕，两个人倒是像的，但又不太一样。


  过了一会儿，宝玉看见贾蔷来了。他提了一个鸟笼，买了鸟来，这只雀儿很灵的，笼里边有个戏牌子，它会去叼戏牌，会表演。贾蔷买雀儿本来要让龄官开心的，别的几个小女孩都高兴地去逗雀儿玩了，只有龄官看了之后冷笑两声，赌气仍睡去了。贾蔷还只管陪笑，问他好不好。龄官道：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个劳什子还不算，你这会子又弄个雀儿来，也偏生干这个。你分明是弄了他来打趣形容我们，还问我好不好。”这个女孩子难缠，她会想到那方面去，这也是她的心理问题。黛玉也常常有尖刻的攻击性语言，要了解她的背景是个孤女，在贾府里边要自我防卫，没有人撑她的腰，贾母也不大靠得住，她的自我防卫心很重。这个龄官也是，她觉得被买进来唱戏，来娱乐别人，很不以为然。这个女孩子气性很高，她心中其实是很爱贾蔷的，要不然整天画“蔷”干什么？女孩子的心事吐露不出来，就跟黛玉试宝玉一样，戳你一下，看你痛不痛，痛就表示爱了，不痛就不够爱，再戳戳看。贾蔷就说，那把它放了吧！放了给你免灾。龄官又有一套说法了：“那雀儿虽不如人，他也有个老雀儿在窝里，你拿了他来弄这个劳什子也忍得！”意思是，你把它弄了来，又放它飞出去，这都没人理了。等于说，你把我弄进来，现在放我出去，我也是孤儿飘零，谁来理我呢？你看看，我又病得这个样子，又咳嗽又吐血。又一个肺病，又一个病美人。贾蔷马上说，我昨天问了大夫，我再替你去请吧！说着，便要请去。龄官又叫：“站住，这会子大毒日头地下，你赌气自去请了来我也不瞧。”她心里爱他，舍不得他大太阳下又跑去请医生。小儿女之间那种传情，那种味道，又是另外一个贾宝玉跟林黛玉，所以也就辉映了宝黛之间这种的场景。龄官也就是另一个小型的黛玉，黛玉的化身还有好几个，如柳五儿这些，一连串起来，这些女孩子的命运大概都不会太好，后来龄官也从大观园被放逐出去了。


  这一段贾蔷跟龄官短短的情节，按理讲不好写，宝黛的爱情前面写得这么多了，又写一个跟他们相似的，要写得有趣、不重复，就难了。所以曹雪芹先设计她画“蔷”，不用言语低头一直在画，画到下雨了都不觉得，你看看情已痴到什么地步。前面铺好了，到这个时候写出龄官对贾蔷，让你相信了，相信她真的是心中爱他，从另外一个扭曲的方式表现出来。设想这种细节，亏他想得出，又弄了个会叼戏牌的雀儿来，龄官说把我们养在鸟笼里边一样，她觉得自己是鸟笼里被关住的一个人。这一段写得中规中矩，短短的爱情故事，两个页码就写完了，给人的印象却很深。


  那好好的岔出来写这个干什么？我想还是一个情字，这个情字害死人，“情根一点是无生债”，这是《牡丹亭》里边的，情根一生就是还不完的债，借此再点题，制造相似于宝黛之间爱情的另外一个场景，另外两个角色。对宝玉来讲，又是给他一个冲击，“识分定情悟梨香院”，宝玉痴痴地回到怡红院去，傻掉了！看到这一幕，原来他昨晚跟袭人说“我要所有世上女儿的眼泪都给我”这话讲错了，难怪贾政讲他是“管窥蠡测”。宝玉一进来，就和袭人长叹，说道：“……昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。”这下才晓得原来所有的情分都是前定，至少龄官的眼泪不会流给他，宝玉觉得蛮遗憾的。


【第三十七回】

  秋爽斋偶结海棠社

  蘅芜苑夜拟菊花题


  从这一回开始到四十一回、四十二回，是大观园里的高潮，写贾府之盛，写大观园之盛。大观园经过了春夏，葬过花了，吟过《葬花词》了，现在第一个秋天来了。这个秋天秋高气爽，大观园正是极盛的时候，“秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题”，他们在秋天的时候想到了结社吟诗。


  诗在《红楼梦》占有很重要的角色，第一，《红楼梦》也像一本史诗（epic），那么大的篇幅写各种情，像一本描述“情”的史诗。第二，《红楼梦》完全继承了中国的唐诗、宋词、元曲、传奇，抒情诗的传统一直延续下来。第三，诗又常拿来作为每个角色的心声，像宝钗、黛玉、探春、宝玉，他们写的那些诗，是他们的内心世界，他们情感和精神的表现。诗都不是随便作的，不管是《葬花词》也好，《红豆词》也好，或是下面的菊花诗、咏白海棠，通通有点题的功用。曹雪芹本人有诗才，能够写出这么多不同风格，按照每个人的个性、身份、才气而且又合乎他内心世界的诗，真不容易。《红楼梦》在文体上也是集大成，除了散文，诗词歌赋通通用上，雅的俗的各种形式，以他天才的手法糅合起来，呈现新的面目。有时候我们看传统小说觉得很麻烦，突然来一首诗，诗对整个小说的叙述又有点碍眼，《红楼梦》不是的，它安排一个场景，在大观园里吟诗、作诗，等于是一幅生动的有画面、有人物、有声音的人间仙境图。大观园是尘世上的太虚幻境，在某方面给予了这群少年男女最快乐的日子，他们在一起作诗、吟诗，这一刻忘掉了红尘中种种的不快。


  开始的时候谁起的头呢？“秋爽斋偶结海棠社”，秋爽斋，三姑娘探春住的，探春懂事能干识大体，虽是庶出，靠自己在贾府争得一席之地。她也有诗才，她住的秋爽斋，后来刘姥姥去看的时候，都是文房四宝，她在学问方面有一定的修养。另一方面她理家的才干完全不输王熙凤，她的正直、不假以颜色，连王熙凤都要让她几分。当然，王熙凤晓得，在这个家族里头，嫂子再怎么凶，对小姑总要让几分，这是中国人的礼法，如果嫂子跟小姑吵架，那就是嫂子不懂事，有句老话，“大姑大如婆，小姑如阎罗”，嫂子对大姑小姑原要敬三分的。不过，王熙凤是一个特别厉害的嫂子，探春能顶住她，可见得三姑娘也有一套。看看章回开篇她给宝玉的这封信就知道了，充分显出三姑娘的雅兴和文采，海棠社是她起社的。庚辰本跟程乙本的这封信，有几个地方不太一样：开头“娣探谨奉”，“娣”这个字不常用，是妹妹的意思，程乙本直接用“妹”字，“妹探谨启”。这封信写她有雅兴要建立一个诗社，中间这两句“窃同叨栖处于泉石之间，而兼慕薛林之技”，程乙本是这样子的：“幸叨陪泉石之间，兼慕薛林雅调。”谈写诗用技术来形容我觉得不好，“兼慕薛林雅调”这个就对了。最后一行，庚辰本：“若蒙棹雪而来，娣则扫花以待，此谨奉。”这个“娣”字，改成“妹”字更好。程乙本是这样的：“若蒙造雪而来，敢请扫花以俟。谨启。”“敢请”两个字用得好。结束时，“谨启”两个字就够了。这封信一方面看出探春的才，同时铿锵有声，看出她的志。她说：“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让馀脂粉。”这几句显示出了她有这种不让须眉的胸怀。后来看到贾府衰弱下去，她曾说，可惜我不是个男人，是个女孩子，又是庶出的，如果是个男人的话，可能会帮着贾政，把这个家撑起来。


  探春是介乎于感性与理性之间的人，她的理性有时比宝钗更冷一点，但她既可以持家，也有雅兴召集大家成立诗社，有点豪门之后、大将之风的味道。有意思的是，跟在这封信后面，宝玉同时收到了贾芸奉承他的信。因为园子里面树木花草他管的，他就送了两盆白海棠给宝玉。怡红院里有很多海棠，白海棠应该是很漂亮的，送花给宝玉是美事，可是看看他这封信，一起头：“父亲大人万福金安。”再跟探春的信函一比，大家就看穿了这两个人了。曹雪芹真是会捉弄人，让贾芸送两盆花就够了，给他弄出这么一个柬来，出他的洋相。当然贾芸没有受过很好的教育，是个穷亲戚，一封信都写不通，而且也看出来，大叫父亲大人万福金安，攀着宝玉当干爹，分明在拍马屁。两个一比，一雅一俗。就像贾宝玉跟薛蟠一比，一雅一俗。曹雪芹下笔，哪怕一封信，一首歌，都有它的作用。如果写了贾芸送两盆白海棠来就没了，那就缺掉一大块，看不到这两封信一雅一俗的对照。


  探春发起诗社，大观园那几个女孩子都来了，迎春、惜春，然后李纨、宝玉，黛玉、宝钗都非常兴奋。他们说今天做个诗社，刚好送来两盆白海棠，就叫海棠诗社吧！作什么诗呢？就海棠诗好了。有人说还没有看到海棠啊，在怡红院，找人搬过来吧！有人说作海棠诗哪里要看真的海棠，吟的不就是心中的花、心中的海棠吗？作诗还有讲究的，要限韵、限时，点一炷香来计算时间，韵脚必须是几个字：门字、盆字、魂字、昏字，这个韵当场抽签。


  当时中国的文学传统，诗常常是互相酬和的，大家在一起作诗作词，以诗传情，那种情当然不仅是爱情、友情，很重要的是一个媒介（media），传送个人的感情，也是社会习俗（social convention）。很多文人常常聚在一起，定一个题目，或者有所感，大家写下来，这东西就变成后世很重要的文学作品。《红楼梦》的这些女孩子跟宝玉他们，也是继续了这个传统，可能当时女性这种场合较少，但也有，清朝一些女诗人、女词人互相唱和也有的，《红楼梦》很多方面继续这个文人传统。


  一炷香快点完了，大家勤于书写，宝玉看黛玉还在走来走去无所谓，急得不得了，说你还不快点写。最后一刻，黛玉一挥而就。黛玉的诗才，其实是最高的，可是评下来屈居第二。谁来评呢？李纨来评，李纨对诗词不见得很有修养，不过因为她是大嫂子，地位上当然要尊重她。李纨这个角色在《红楼梦》里是难写的，比起其他突出的人，她太平稳、太平淡，完全没有什么特别的地方。她一举一动、一言一行，中规中矩，她是一个寡嫂，在贾府，凤姐得宠，凤姐有先生，她丈夫贾珠早逝，她当然很清楚，非常有分寸，从不多言，讲话非常合理合适，这次她作为诗的评判员，她怎么评呢？


  黛玉的诗，一起头就是“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆”。宝玉立刻先喝彩起来，他当然捧黛玉，大家也讲起得与众不同。可是第一次诗的比赛，李纨选的是宝钗第一，她说“若论风流别致，自是这首”，讲黛玉那一首。“若论含蓄浑厚，终让蘅稿。”探春道：“这评的有理，潇湘妃子当居第二。”
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看看宝钗这首诗：


  



  珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。


  胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。


  淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。


  欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。


  



  评语是含蓄浑厚。看看头一句“珍重芳姿昼掩门”，珍重两个字就够了，珍重芳姿就是宝钗的风格。黛玉是“半卷湘帘”，完全不同的境界。宝钗是雍容的，很端庄的，“淡极始知花更艳”，这是冷香丸的清淡，淡极，她的风格，她从不是很过分的，所以说她“任是无情也动人”。为什么李纨这样评她？李纨本人就是儒家系统培养出来的，儒家的价值观她做得很好，宝钗的诗风就合乎她的价值。探春也在旁边讲应该是这一首，探春也是这一路的，宝钗的这首诗，合乎她们的胃口。


  黛玉的这首诗的确风流别致。“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。”“半卷湘帘”跟“珍重芳姿”完全两回事，她隐在那个地方，不让你看到的，这两个美人如果画出来不一样的。林黛玉的内心，不管怎么样，她总是要隐藏了一半。“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”她都是别有意境的。“月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”黛玉跟宝钗，一个是黄昏，一个到夜晚去了。两个人的诗风不一样，风流别致与含蓄浑厚，李纨、探春都觉得应该是宝钗，难怪后来贾府选定了宝钗为继承人。诗为心声，诗风也就反映人的个性，决定以后的命运。


  贾府的兴衰，也就是大观园的春夏秋冬，从三十七回到四十一回，贾府的声势一直是往上扬的，越来越热闹，他们结了海棠社，作诗吟赋，度过他们最快乐、最青春的年华。当然这个中间，有几个人她们的关系常常很尖锐的，第一对当然就是宝钗跟黛玉之间，她们是竞争的关系，后来才慢慢地和解。她们的缩影，就是袭人跟晴雯，也是针锋相对。


  这一回里，宝玉有一天折了新开的桂花枝，插了瓶，叫丫头秋纹拿着，送去给贾母和王夫人。贾母当然很高兴了，孙子这么孝顺。到了王夫人那里更高兴了，脸上有光，而且赵姨娘也刚好在旁。秋纹沾光得了赏钱和太太年轻时的衣服。秋纹得意得不得了，跑回来在晴雯、袭人面前讲。晴雯就说，你还得意，这是人家选剩下才给你，要是我宁愿不要。她是讲早就先给袭人了。还记得上几回吧，袭人在王夫人面前下了很大的功夫，已经得了王夫人每月特拨的二两银子，等于得到王夫人的默许，让她作宝玉的妾了。当然晴雯心中酸溜溜的，秋纹就说，得了这个也是好彩头，哪怕给这个屋子里的狗，我也喜欢的。大家就取笑，早先的“可不是给了那西洋花点子哈巴儿了”，讲的就是袭人了嘛！这些丫鬟之间，你来我往，写得有意思。后来呢，她们说了，怡红院不是拿了一对瓶子送花给王夫人跟贾母吗？另外还有一个玛瑙碟子，装了荔枝送给探春，去拿回来吧！晴雯就说，到王夫人房里拿瓶子是吧，那个给我去拿，为什么？要抢啊！这是个巧宗儿，说不定王夫人看着我很勤谨，也从她银子里面划二两来给我呢！她故意说给袭人听——我知道的，你不要捣鬼。晴雯知道袭人这个时候已经在王夫人面前得宠了。她们这几个女孩子，也不是那么容易和平相处的，所以一直有一种张力（tension），某种紧张在那里。


  海棠诗社做成了，趁送东西之便告知了史湘云，史湘云着急得不得了，说做了诗社还不请我，马上逼着要把她接来。史湘云也很有诗才，一下子作了两首，写得也挺好，大家很赞赏，她一时性子来了，说她要请客！秋天赏菊花，请客吃螃蟹。到了晚上，她就把这个事情跟宝钗商量了。宝钗说，你虽然请个小客，也是要钱的，你是向这里要呢，还是回家向叔叔他们要？其实史湘云的处境蛮艰难的，她自己父母已经过世了，靠叔叔婶婶生活，叔叔虽然是侯爷，婶婶对她并不是很好的。湘云是个很天真的女孩子，她说要请客并没想过这点，现在不免踌躇起来了。怎么办？身上也没钱，又夸下海口，要把贾母她们都请来。宝钗说，这样吧，我们当铺里有一个伙计，他家田里出的很好的肥螃蟹，前儿送了几斤来，我跟哥哥说再要个几篓，再往铺子里取上几坛好酒来，就请大家吃螃蟹吧！宝钗家里开当铺的，从前开当铺很有钱的，她还讲一句：我是为你好喔！你千万别多心。一下子，史湘云就感动了。


  宝钗懂人情世故，你看，这里收一个人，那里收一个人，把她们的心通通拢住了，而且不着痕迹，在很恰当的时候，史湘云、花袭人，甚至贾母、王夫人通通跟她连成一线了。她的人缘那么好，每一步都那么得体，整本书里，宝钗没有讲过一句不得体的话，即使骂人，也是不着痕迹、不让人难堪。她就替史湘云筹划了，做得又漂亮又不得罪人，她说：“我是一片真心为你的话。你千万别多心，想着我小看了你，咱们两个就白好了。你若不多心，我就好叫他们办去的。”湘云当然感动，都替她着想嘛！湘云说：“好姐姐，你这样说，倒多心待我了。凭他怎么糊涂，连个好歹也不知，还成个人了？我若不把姐姐当作亲姐姐一样看，上回那些家常话烦难事也不肯尽情告诉你了。”宝钗完全有大姐之风，后来连她的劲敌黛玉也收过来了，宝姑娘的手腕很高明。这下子两个人就商量了，一边赏菊花吃螃蟹，吃完以后还要吟诗，因为诗社已经起了嘛！想想看，秋高气爽，这个秋天还是贾府极盛的时候，大观园里的菊花，不得了的一大片，这一群女孩子持螯赏花，还作诗吟赋，这种生活也是中国贵族生活到顶的时候。


  乾隆时代富庶，生活中的文化也已经熟到顶了，《红楼梦》里描写吃的、穿的、住的、用的，喝的茶，玩的物，已经是非常过度奢侈。乾隆时代的那些艺术品，陶瓷、景泰蓝、精雕细琢的椅子、桌子，巴洛克式的装饰，是一个文明到了极盛的时候才有的，从贾府及时行乐的生活中通通表现出来。曹雪芹不自觉地留下了一幅十八世纪中国贵族生活极细致的工笔画，真的要找一部代表乾隆时代盛况的文学作品，就是《红楼梦》了。我曾经说过《红楼梦》是我们中国文化的“天鹅之歌”，这个时候一过，到了十九世纪往下滑得非常快，文明到顶的富庶一下子过了。


  这一回吟菊花诗，曹雪芹真想得出来，弄出个菊谱，有虚有实，十二个题目，从忆菊、访菊、种菊、对菊、供菊、咏菊、画菊、问菊、簪菊，到菊影、菊梦、残菊，通通列了出来，大家比赛作诗。这个秋天风雅热闹，再过一个秋天，就不对了，再往下走，到七十三回以后，就是一片肃杀，贾府的声势往下滑了，中秋夜的时候，凄凉冷清就来了。


  【第三十八回】

  林潇湘魁夺菊花诗

  薛蘅芜讽和螃蟹咏


  史湘云与宝钗筹划好，要开个蟹宴，她这么一喊，贾母、王夫人、王熙凤……上上下下的人都来参加了。史湘云那么兴致勃勃，她们当然非常高兴，都来到园子里边来，一起吃螃蟹、赏菊。吃一个螃蟹，可以写得那么热闹，上面那些夫人小姐们按序入座，下面几桌这一群丫鬟在吃螃蟹，姑娘们都穿得很漂亮，连那些丫鬟也是绫罗绸缎的，这是幅美人图。吃螃蟹这种主题很难写的，螃蟹膏腴肉鲜，几句话就说完了，可是曹雪芹能写出那么多名堂来，你看看，什么鸳鸯跟王熙凤两个打趣，琥珀跟平儿逗乐，每一个场景都弄得鲜活鲜活的。吃个螃蟹，会感觉到他们的笑语萦耳，好像闻到那些姜、醋、温热的酒的味道，这种细节，一个都不放过。吃个螃蟹写半天，难怪后来刘姥姥进大观园，一听说他们吃那么多螃蟹，她就算起来了，原来吃一顿螃蟹，要用掉庄稼人一年的生活花费。贾府盛时的那种奢侈，正是乾隆时代盛世的生活享受，从吃一顿螃蟹也能看得出来。


  螃蟹吃完，就开始作诗了。吟海棠诗的冠军是薛宝钗，可想而知，林黛玉一定不服的，这一次菊花诗当然要大展其才。她选了三个题目，这首《问菊》，我觉得最能够表现黛玉的个性：


  



  欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。


  孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？


  圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？


  休言举世无谈者，解语何妨词组时。


  



  最后一句，庚辰本是“解语何妨词组时”。程乙本是“解语何妨话片时”。我觉得程乙本“解语何妨话片时”比较好。


  《问菊》，黛玉问菊花：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”菊花开得很晚，秋天才开，大部分的花春天就开了，偏偏你不随俗，不随众，要做傲霜枝，等到秋天已经下霜的时候才开。黛玉在无意间，就是讲她自己，她的个性，一方面像《葬花词》那样，多愁善感，另一方面非常孤傲，不向世俗屈服。当然也因为这种孤标傲世的个性，不随俗，也就不能和人、容众，所以贾府后来没有选她当媳妇。


  黛玉这首菊花诗讲她自己，下面还有那两首也写得挺好的。


  



  菊梦


  篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。


  登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。


  睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。


  醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。


  



  咏菊


  无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。


  毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。


  满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。


  一从陶令平章后，千古高风说到今。


  



  这三首下来，跟其他一比，的确潇湘妃子的诗才比其他人高出一截。李纨头一次评宝钗第一，这一次黛玉夺魁。黛玉本人就是个诗魂，构成她灵魂的很重要一部分就是诗，她有诗才，有诗的境界，也有诗人的孤傲和寂寞，是个真正的诗人。宝钗有诗才，但写诗对她来说是偶尔为之，她灵魂中不见得有多少诗的成分，儒家那一套占有她大部分的心灵，虽然她对画也很通，诗也很通，那不过是作为一个闺秀应有的修养而已，不像黛玉灵魂中就存有诗的特质。她写《葬花吟》，写菊花诗，都是讲自己的命运和个性，她的感性真正认同诗，甚至生命倚仗诗，所以这两个人基本上不同。


  菊花诗吟完了，几个人又写起螃蟹的诗来了，吃螃蟹也可以写几首诗。这就是中国文人以诗作为互相的交流。中国以前的文人很多唱和的，因为诗比较含蓄，不把话讲白，文人间的相知、对答、应酬，有时候都可以用诗，诗在中国式生活中占有重要的地位。从前，我们的碗上面有诗，筷子上面也有诗，到处都是，看大观园里题了多少诗，《红楼梦》写她们赋菊花诗的时候，也是整本书的高潮，这些女孩子每个人都能够展才，每个人都能够写诗，恐怕也是她们在大观园最快乐的时候。下一回呢，非常有名，有一个非常特殊的人物出现了，刘姥姥到大观园来了，从刘姥姥的眼光，我们将再一次更加深入认识大观园。


  【第三十九回】

  村姥姥是信口开河

  情哥哥偏寻根究底


  蟹宴开完了，王熙凤遣平儿来要些剩下的螃蟹拿回屋里享用。这里有意思的是，曹雪芹用了很重要的一个技巧，借了一个场景，借了旁人的口，来评论人物。《红楼梦》有这么多人物，这么多丫鬟，一个一个去写他们，很麻烦的，而且看了可能根本没有印象。这一回借了李纨的口来讲这些丫鬟，评论她们一下。讲鸳鸯，讲平儿，讲彩云，讲袭人，讲每个人有她的特点、优点。譬如平儿，李纨说：即使凤姐像楚霸王，也要这个平儿在旁边来辅助她，是吧？所以，这一节把这些人物一个一个都点到了。我们说，贤袭人、俏平儿，她们的个性，这么一点就点出来了。回头想想，曹雪芹在适当的时候，突显每个人物的个性，平儿就是平儿，袭人就是袭人，鸳鸯当然是丫头王，与众不同。李纨看这些丫头，每个人都点评得非常自然，在这个时候对话里讲讲，也不是故意的，也不是特意的，就把几个人的个性和处境，通通讲出来了。


  上次讲有一个特殊人物来了——刘姥姥进大观园。我念中学的时候，几十年前了，课本里面都选到这一节，大部分人都知道的，所以“刘姥姥进大观园”就变成一句俗话，等于是乡巴佬进城，看到城里面光怪陆离的东西。


  刘姥姥在书里的角色功用不止于此。这回她第二次来，拿了一些瓜果、野菜过来，原本就要离开了，可是他们去跟王夫人讲，王夫人说难为她，留她住一晚吧！贾母说，这样一个积古的老人来，要把她留下来说说话。王熙凤非常乖滑的，刘姥姥第一次来的时候，王熙凤想这个乡下老太婆，不把她当一回事，给她二十两银子还要说，这原是要给丫头做衣服的，你先拿去吧！这时候一看贾母、王夫人都喜欢她，马上变了态度。刘姥姥也懂得拣一些贾母爱听的东西讲，她讲几个故事，其中有一个是说村里有位九十几岁的老奶奶，本来有一个孙子，头一个孙子不幸夭折了，老天爷开眼，又让他家生了第二个孙子，长得非常好，白得好像粉团一样，现在也十多岁了。


  刘姥姥当然知道贾府的身世，宝玉的哥哥贾珠早逝，生了他来，贾母一听暗合她了，王夫人听了也宽慰。刘姥姥带来乡下自己种的新鲜瓜菜，等于把乡村农地泥土上长出的生命带进了大观园。大观园里那些奶奶、小姐、少爷们，裹的绫罗绸缎，吃的山珍海味，都是一些已经发展得过分了的东西，失去了原来的天然，譬如“茄鲞”那一道菜，一个茄子要十几只鸡来料理它，讲究得太过了，刘姥姥这个时候把原汁原味的茄子带进来，等于把乡间自然的生命带进来了。其次，她逗乐了贾母、王夫人，还有这些女孩子们，带来那么大一片欢声笑语。后来贾府衰了，她三进大观园的时候，把王熙凤的女儿巧姐儿救走了。在我看来，刘姥姥就像民俗中的土地婆，在人家需要帮助的时候，突然间出现来帮一把。她跟巧姐儿之间，好像有一种很神秘的联结，这也是曹雪芹很重要的伏笔之一。


  令人讶异的是，《红楼梦》整本书写的是贵族阶级，怎么写一个乡下老太婆写得这么鲜活？所以，天才作家无所不能，像刘姥姥这个人物，也不好写，写个乡下老太太，你要模仿她的语言，模仿她的神态，弄得很自然。而且呢，曹雪芹对她的态度不是在笑她乡巴佬，其实刘姥姥很聪明的，她跑来，哄了这几个老太太笑，她心里明白得很，把她们哄得那么开心，最后拿了一大堆银子、一大堆衣服走。她并不是一个愚蠢的老太婆，她心里面有数的。要怎么样刻画这样一个人，这就是曹雪芹的本事。


  到下一回，是《红楼梦》的高潮之一，更要从刘姥姥的角度，重新看一次大观园。大家都记得元妃省亲，从元妃的角度，我们看到了大观园的繁华、尊荣、尊贵，乡下人刘姥姥的角度当然很不一样，这一点，曹雪芹用得非常好。小说很重要的是视角（point of view），视角不同，整个的风格、意义、主题，就不一样。大观园刚落成的时候，贾政带了一群清客和宝玉，等于领我们走了一趟大观园，那是比较客观的描写，中间也有贾宝玉的主观感受，他在各处做了很多诗词。这一次刘姥姥进来了，从刘姥姥的眼睛来看，什么东西都是夸大的，所以她用的语言也是夸大的，她看的时候，真觉得是人间仙境了。她看到“省亲别墅”，跪下来说“玉皇宝殿”，对她来说，真是玉皇宝殿，是个神仙住的地方。刘姥姥进了潇湘馆，进了蘅芜苑，她的感受，让我们刷新（refresh）一次认识，重新对大观园有一番新的印象。这就是曹雪芹厉害的地方，他前面很久没有讲到大观园了，已经知道的他不讲了，新发生的，等刘姥姥来的时候，又给它一个近镜头（close up），夸大地来看大观园。后来，贾府衰败以后，宝玉再进大观园，听到潇湘馆鬼哭，那又是一种凄凉景象。所以大观园的兴衰是《红楼梦》的主题之一，从各种角度，背面的、侧面的来讲兴和衰。刘姥姥进来的时候，是极盛之时，我们听到的是一片笑声，看到的是一片繁华。


  下一回，刘姥姥游大观园要进入更热闹的高峰。通过刘姥姥的眼睛看大观园，好像一个小孩子第一次进到迪斯尼乐园一样，到处都非常新奇的。从另一层面说，我们通通变成刘姥姥，通过书进大观园。大观园也就是曹雪芹心中的人间仙境，一个理想的国度。这个国度，由于刘姥姥进来，用不同的眼光再扫一遍以后，我们对大观园又有了新的看法，新的观点。我们一般人都没经历过像贾府的那种生活，我们等于跟在刘姥姥后头进去看大观园，这里那里仔细看，所以大观园写完了以后，我们对大观园也有一个整体的概貌（overall picture），知道大观园的全景了。曹雪芹三番四次用各种角度描写，这很重要的。如果换一个作家，可能他忍不住，抢先把那么不得了的一个园子，主观地写了一大堆，那样的写法，也许反而让我们脑子里糊涂一片，也失去身历其境的乐趣。


  【第四十回】

  史太君两宴大观园

  金鸳鸯三宣牙牌令


  大观园里上上下下，对于一个乡下老太婆到这里来，觉得很好奇，说她是一个女清客，等于是来陪他们玩的，这个很特殊啊！见贾母的时候，正好李纨叫丫头捧了一大盘新采的菊花，让贾母拣了簪在头上，王熙凤作弄刘姥姥，给她一下子横七竖八插得满头花。刘姥姥不以为意，还凑趣说：“今儿老风流才好。”可以想象刘姥姥满头花，在这一群少爷小姐中间被耍宝，是怎么一幅情景。


  《红楼梦》最后是个悲剧，悲剧是它的调子，讲的到底是人生无常、繁华易尽。曹雪芹写悲的地方，当然很悲，但他写到喜剧的地方，也写得兴致勃勃，写这一回就是。刘姥姥插了一头的花，让他们带着去游大观园了，第一个就到潇湘馆，林黛玉的地方。林姑娘的香闺这么高雅，插了一头花的乡下老太婆到这里，不觉得有点格格不入吗？我讲这种已经过分高雅（overrefined）的地方，正需要这个刘姥姥不管三七二十一，一身的泥巴进去再说。她把这种原始的生命带进了大观园，好像外面吹进去的一阵新鲜的风。她到了那里，看到了黛玉的书房，满桌子的书，刘姥姥就问这是哪位哥儿的书房？贾母就讲了，这是我外孙女儿的屋子。老太太一来，就看到黛玉那个窗子的纱旧了，她就吩咐王熙凤，把窗纱换掉吧！怎么换？在这个地方看出了贾母的品位可不平常。王熙凤说我们库里面，还有那些蝉翼纱拿来换吧。蝉翼纱，听起来很好听，蝉的翅膀不是半透明的嘛，那种纱很薄、半透明、很漂亮的。贾母说：你这是没见过世面，这哪叫蝉翼纱，叫软烟罗。


  



  贾母笑道：“那个软烟罗只有四样颜色：一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿的，一样就是银红的，若是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着，就似烟雾一样，所以叫作‘软烟罗’。那银红的又叫作‘霞影纱’。如今上用的府纱也没有这样软厚轻密的了。”


  



  听听，贾府用的是软烟罗、霞影纱，他们吃的、穿的、用的都到顶了。贾母说这窗外的竹子已经是绿的了，用绿纱糊上反而不配，要银红色的，贾母这么一配，非常漂亮。这个老太太，有她一定的修养和品位的。


  刘姥姥跟贾母讲，你是享福的人。贾母说：“闷了时和这些孙子孙女儿顽笑一回就完了。”看她的态度，真是个会享福的人。过贫穷的日子当然很艰难，富贵的日子也要会过，一个人能够受富贵也不容易。光有钱，不会过日子也不行。贾母会过日子，她是享尽福气的这么一个老太太，非常典型的能够受富贵，也能耐贫穷。后来贾家败了的时候，王熙凤简直是呼天抢地，整个贾府七颠八倒的，就剩这个老太太撑住。在那种万难的时候，老太太出来了，显现她作为整个贾家的头的担当。她把自己的私房钱拿出来，每个每个分派出去，完全一清二楚。她就讲了，前几年你们自己官做得不错，我就懒得理了，现在到了这个地步，我得帮一帮。所以贾母绝不是一个普通人。


  曹雪芹总在特定的一刻，把一个人物的个性一下子放大出来，让我们看见更深刻、更完整的面向，那个角色也就圆润起来了。甚至于像薛蟠这种人，那么粗俗霸道，也有那么一刻，对妹妹宝钗很惭愧，那一瞬间也有他的人性。在曹雪芹的眼中很少对人做绝对的批判，即使对人批判，也非常微妙，非常含蓄地在某个地方显现出来。像贾母这样子的人，如果以阶级斗争来讲，这个老太太可说是资产阶级到顶的，封建思想到顶的，曹雪芹没有特别强调什么，写平常的生活，如实而自然。刘姥姥呢，她是普罗阶级，辛苦生存的人，曹雪芹对她也不特别强调什么，就是如实写出。乡下老太太就乡下老太太的样子，富贵老太太就富贵老太太的样子，两个都写得很好，两个都很真实。两个对比起来，就凑成这么有意思的一回。


  在潇湘馆替林黛玉把窗帘换了，贾母又交代把料子拿出来给她们做衣服，也给刘姥姥两匹，然后他们到探春那里，要吃饭了。贾母在的场合吃饭很多规矩的，尤氏、王熙凤这些做孙媳妇的都得站在那里伺候，食物送到刘姥姥那边，贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”自己却鼓着腮不语。看看下面这个场景：众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈的大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏着桌子“嗳哟”；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来。她晓得凤姐后面捣鬼的，所以指着凤姐说不出话来。薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姐妹换衣裳的，独有凤姐鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。凤姐事先安排，故意拿了一双沉甸甸的老年四楞象牙镶金的筷子给刘姥姥用，刘姥姥拿起那个筷子来，只觉不听使，又说道：“这里的鸡儿也俊，下的这蛋也小巧，怪俊的。我且肏攮一个。”原来是故意给她鸽子蛋。“我且肏攮一个”，程乙本是“我且得一个儿”。“肏攮”太粗，刘姥姥是个乖滑的老太婆，在贾母面前，不致讲粗口。刘姥姥拿那个筷子，夹不住，一下子掉下来了。刘姥姥叹道：“一两银子，也没听见响声儿就没了。”又是凤姐先告诉她，那蛋一两银子一个。


  我想不出写笑的场景，还有哪一个场景，写得活到这个地步，每一个人的反应不一样，而且非常生动，这就是曹雪芹对场景的营造，也不过是吃餐饭而已，他就能弄得一片笑声，热闹非凡。这个乡下老太太，不光是带了茄子、豇豆进来，也带给他们欢乐，让他们真的忘掉了所有的礼俗，饭也喷出来了，茶也弄出来了，这些姑娘们平常多么地拘谨，刘姥姥让她们暂时忘掉了所有的规矩，带给她们真正的欢乐，真是个土地婆带进大观园最原始的笑声。


  吃完饭了，刘姥姥又被带着到探春的屋子去。探春是怎样的一个女孩子，看看她那封邀请成立海棠社的帖子，就知道是非常文雅也蛮有学问的人。她是庶出的女儿，凭着个人的特质和努力，争取在家中的地位，从她的屋子，也能看出一二。凤姐儿等来至探春房中，只见他娘儿们正说笑。探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。你看看，再往下：案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小锤。探春的布置，一看就知道不是庸俗脂粉，是非常高雅的一个人。她房里挂的是米襄阳（米芾）的画，颜鲁公的字，她的瓷器是汝窑，都是最珍贵、最高雅的东西，这是探春，三姑娘，自视甚高品味也很高，很自尊的一个女孩子。


  再往下呢，就到了蘅芜苑宝钗那里去，又是一番景象。蘅芜苑的外面很青翠，种了好些植物，及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书、茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。你看看宝钗，身上是冷香丸，住的地方雪洞一样。当然她是个冰雪聪明、冷静理性的女孩子，但是呢，居住卧房也很冷的，对富贵人家来讲，素得有一点过分。薛姨妈说过，宝钗从小不爱花花草草、玩物摆设之类，贾母说，这个不好，姑娘家应该要替她陈设起来。雪洞一般什么都不要的屋子，这也是暗示了她虽然嫁给了宝玉，最后她是守活寡的。曹雪芹又一次从住的地方，来侧写她们的个性和命运，且是从刘姥姥的眼光看见的景象。


  从蘅芜苑回来，又要吃饭了，真正是一种别出心裁的宴席。每个人面前有一个小几案，各人爱吃的东西都做出来了，就知道有多么讲究。贾母一看，这是什么？蟹肉，太腻了！鹅肉，鹅油这么卷着，也太腻了。他们就给她吃个茄子，叫茄鲞，要多少个鸡油、鸡瓜来料理它，刘姥姥一听，我的佛祖，要这么多只鸡来配它，难怪茄子的味道都没有了。她想真正要吃茄子，还不如她乡下带来的那个，真的还有茄子味，经过十几只鸡这么制过，已经变味了，不是茄子了。中国最精致的生活，到了《红楼梦》的时候已经到顶了，什么都过分的精致，这就是贾府的生活形态。跟刘姥姥对照起来，形成很强烈的对照。


  贾母兴致好，吃饭的时候还要行酒令的，这是他们生活的乐趣之一。行酒令讲究押韵，从诗、词、曲这些引用出来。每个人都要讲，讲了之后要喝杯酒。“金鸳鸯三宣牙牌令”，牙牌就是我们现在说的骨牌，现在还用来推牌九。一副牌它有三张，一拿来就得讲出名堂，诗、词或是一些俗语。刘姥姥一听是这玩意儿，就要溜了。刘姥姥只叫“饶了我罢！”鸳鸯道：“再多言的罚一壶。”鸳鸯当令官，她是贾母最信任的大丫头。贾母是贾府的头，鸳鸯是丫鬟的头。贾母有气派，鸳鸯也有当大丫头的那种气派。这个时候鸳鸯拿出牌，有了一副，她就讲了：“左边是张‘天’。”天牌是什么？上面六点，下面六点，就是天牌。贾母道：“头上有青天。”这个不错！鸳鸯道：“当中是个‘五与六’。”五与六什么？上面有五点，一个梅花样的，下面是六点，其实他们叫作斧头。贾母道：“六桥梅花香彻骨。”鸳鸯道：“剩得一张‘六与么’。”贾母道：“一轮红日出云霄。”鸳鸯道：“凑成便是个‘蓬头鬼’。”贾母道：“这鬼抱住钟馗腿。”所以老太太也不简单，出口成章。行令每个人都要玩，凑个热闹。轮到黛玉了，鸳鸯又抽到一个天牌，鸳鸯讲了：“左边一个‘天’。”黛玉道：“良辰美景奈何天。”宝钗听了，回头看她。为什么回头看她？“良辰美景奈何天”是《牡丹亭》里面的话，《牡丹亭》、《西厢记》当时对闺阁来讲都是禁书。记得吗？是茗烟悄悄地把这些本子拿进大观园给宝玉看，宝玉给黛玉看，黛玉一看原来戏上面有那么好的词，就记住了，这个时候顺口讲了出来。这个小节很要紧的，看看宝钗怎么驯服黛玉：宝钗听了，回头看着他。黛玉只顾怕罚，也不理论。鸳鸯道：“中间‘锦屏’颜色俏。”黛玉道：“纱窗也没有红娘报。”《西厢记》的句子又来了。鸳鸯道：“剩了二六八点齐。”上面二点，下面六点，我们叫八点。黛玉道：“双瞻玉座引朝仪。”鸳鸯道：“凑成‘篮子’好采花。”黛玉道：“仙杖香挑芍药花。”都通过了。看看！贾母也好，黛玉也好，宝钗也好，甚至于薛姨妈也好，都是非常有修养的，她们是贵族阶级，酒令都出口成章的。


  接着轮到刘姥姥了。鸳鸯笑道：“左边‘四四’是个人。”是张人牌。刘姥姥听了，想了半日，说道：“是个庄家人罢。”大家就笑了。贾母说，有你的，就这么讲！刘姥姥说：“我们庄家人，不过是现成的本色，众位别笑。”鸳鸯道：“中间‘三四’绿配红。”三点四点是个七点，刘姥姥道：“大火烧了毛毛虫。”这个也非常机智，要押韵的，也不是随便讲的。鸳鸯道：“右边‘么四’真好看。”刘姥姥道：“一个萝卜一头蒜。”完全讲她的本色。鸳鸯笑道：“凑成便是一枝花。”刘姥姥两只手比着，说道：“花儿落了结个大倭瓜。”众人大笑起来。你看，她把她那些泥土里边长的东西，通通带进来了。


  行酒令，行得这么热闹，这就是盛，这就是繁华。曹雪芹写《红楼梦》很多场面是他见过的，所以想得起来这些，行酒令、作诗，那个时候曹家的生活，跟这个很相近，当然，写书可能夸大一点。曹家做了六十年的江宁织造，那是个肥缺，康熙南巡，接驾四次，家里头要有多大的排场。我想《红楼梦》对曹雪芹来说也是一本“往事追忆录”，想着从前的旧繁华，他写得兴致勃勃。这种回忆，明朝的张岱，宋朝的孟元老都写过，写得如在目前，因为感情注进去了。现在读者看了可能说贾府那么奢侈，他写的时候不会有那种批判，因为是如实写来，经过这种生活的。整部《红楼梦》，没有说哪个对，哪个错，通通包容，人生就是这么一幅有喜有悲、有欢乐有哀伤拼起来的图画。有贾母这样享尽福的老太太，也有刘姥姥这样的乡下老太太，他都是采取包容的态度。倒是后来的人，尤其是在中国大陆上世纪七八十年代读这个东西，放大阶级观念，把从前的封建生活拿来批斗，我想曹雪芹心中完全没有这些。他的态度跟张岱、孟元老他们相似，经过了自己的繁华之后，把它复制出来。法国作家普鲁斯特（Marcel Proust）有名的小说《往事追忆录》（也译作《追忆似水年华》），也是把他的过去、第一次大战以前法国贵族社会的繁华写出来；托尔斯泰写《战争与和平》也是这样吧！托尔斯泰本身就是贵族，他把过去看到的战争与和平，整个俄国的兴衰，他的家族的兴衰，互相串联起来。《红楼梦》更不简单，它不仅是历史性的，更往上提一层，是宇宙性的、哲学的、宗教的那种情怀，所以它的高度、宽度都不同，因为作者自己经历了许多沧桑，有一种对人生、对人的悲悯，态度与胸怀不同于一般。


【第四十一回】

  栊翠庵茶品梅花雪

  怡红院劫遇母蝗虫


  这一回，庚辰本的回目是“栊翠庵茶品梅花雪，怡红院劫遇母蝗虫”。黛玉笑刘姥姥大吃大喝，把她比作母蝗虫，虽然比得有几分像，但是拿它做回目不宜，而且“栊翠庵茶品梅花雪”，也很含糊，没有一个主题。程乙本的回目是“贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院”，这两个对得好，而且贾宝玉品茶，里边有蛮多玄机的。


  上回不是讲了行酒令嘛！行过了，要喝酒了，贾母和探春、迎春她们当然用很精致的瓷杯，刘姥姥笑道，自己手脚粗笨，怕失手打了瓷杯。最好有木头杯，掉地下也不怕。她这么一讲，凤姐就说了，我们有个套杯，十个竹根做的套杯，拿来好了。刘姥姥说，我们在乡下都拿木碗来喝的。鸳鸯讲我们也有木头做的，十个大套杯拿来，灌她几下。刘姥姥一看，那一个杯子像盆子那么大，吓坏了，怎么喝得完？拿了来，你就要喝完啊！凤姐讲她。贾母说，不要灌她了，有年纪的人禁不起。刘姥姥讨饶，喝了一大杯，把贾母逗得很开心。她们把她当作女清客，当时富贵人家，总养了一些清客来娱乐这些主人的。譬如贾政就有几个男清客，像冷子兴他们，常在旁边凑趣、逢迎。那些清客大概都是念过书却中不了举的人，就依靠这些权贵，以逢迎为事。贾母当然喜欢刘姥姥，哪里来的这么个乡下老太太，而且懂得凑趣、那么好玩的一个人，当然对她很好。贾母本来怜老恤贫，她对刘姥姥礼遇，把自己的私房好菜拿给她尝尝，叫凤姐夹了一些茄鲞。凤姐说，你来吃吃，我们的茄子你看什么味道。刘姥姥吃两口，说这哪是茄子，你教教我怎么做的。


  



  凤姐儿笑道：“这也不难。你把才下来的茄子把皮[image: ]了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”


  



  刘姥姥一听，我的佛祖！这要十几只鸡来配它，难怪那个茄子都没有茄子味，完全不像茄子了。这就是过分精致化，一个文化过分精致，可能变得越来越脆弱，以现在科学的眼光，吃太过精致的东西是不健康的，刘姥姥带来的蔬食野菜反而是健康的。可刘姥姥在里边，看什么都是新鲜的，我们也跟着通通变成刘姥姥，看大观园里吃的、喝的、用的，酒杯也不一样，酒也不一样，什么都是最精致的。刘姥姥吃饱喝足，乐得手舞足蹈起来。


  黛玉有时候讲起话来会伤人，但她自己不觉得，看刘姥姥的样子，黛玉说：“当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳。”《尚书》里面讲，圣乐一奏，百兽起舞。其实刘姥姥，宝玉懂她的，所以宝玉后来到妙玉那里喝茶的时候，他对于刘姥姥，不光同情她是一个乡下老太太，可能很直觉地认为她不是一个凡人。


  吃完了饭，还要吃点心，盒子里边一样是藕粉桂糖糕，这没什么稀奇，一样是松穰鹅油卷，它里面是蟹肉馅，难怪贾母说，太腻了！他们吃的东西精致得太过分了。然后呢，一伙人移驾到栊翠庵，栊翠庵是贾府在大观园里起的一个庙，给妙玉在此修行。妙玉是《红楼梦》里一个很有意思的人物，我再慢慢讲，先看他们去到栊翠庵。栊翠庵花木修剪得很好，非常雅净，贾母进来了，妙玉就给老太太奉茶。妙玉用了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，放了一个成窑五彩小盖钟。成窑，明成化年间官窑烧制的一种瓷器，很有名的，妙玉用这个茶盘捧给贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉。”妙玉都弄些最特别的东西，喝的茶也不一样。她原本也不是一个普通的尼姑，出身官家小姐，大概家里迷信说她的八字太硬，怕她活不长，要先出家修行，来到栊翠庵。她的出身行事都跟一般尼姑不一样，后来的命运很奇特。不过妙玉是个雅尼姑，她喝个茶诸多讲究，水呢，是去年蠲的雨水，存起来，不是普通的水，这样煮的茶才香。贾母喝了半盏，递给刘姥姥说，你尝尝这个茶。刘姥姥喝了一口说：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”她不懂得品这个，贾母和众人都笑起来了。妙玉给众人的茶也都是一色官窑脱胎填白盖碗。


  这是妙玉第一次出现，也没有给她多加笔墨，可是一下子好像就出手非凡。奉了茶之后，她把宝钗、黛玉的衣襟一拉，请两个人进去了。在这些人里面，她独钟宝钗跟黛玉，比较雅，合她的意。她的耳房内是禅修的地方，宝钗坐在榻上，黛玉坐在妙玉的蒲团上面，妙玉自己在风炉上扇滚了水，另泡了壶茶。宝玉悄悄地跑进来了，他说，偏偏你们吃体己茶。庚辰本的“体己”那个体字用“梯”，我很不习惯，应该是身体的“体”，“体己”就是你们喝私茶，把我撇到外面去。妙玉刚要去取杯，只见道婆收了上面的茶盏来。妙玉忙命：“将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。”这个雅尼姑！那成窑本身是蛮珍贵的杯子，因为刘姥姥碰过，就不准拿进来。妙玉把世俗一切的生命排出去。宝玉其实是蛮能体贴人意的一个人，他知道刘姥姥用的杯子妙玉嫌脏，连一点俗世东西她都不能够忍耐。若以雅俗的光谱来说，林黛玉大概十分里边有九分半偏雅了，可还有一个妙玉更怪、更孤高。又见妙玉另拿出两只杯来。一个旁边有一耳，杯上镌着“[image: ]瓟斝（bān páo jiǎ）”三个隶字。这是个古玩意，像个葫芦形的酒杯。像葫芦有两种说法，一种说法是一个葫芦把它括着不让它长大，镶制成一个酒杯。另有一种就是制成像葫芦形的酒杯。斝，从前古老时候就有这种样子的酒杯了。后有一行小真字是“晋王恺珍玩”。你看，都是那种收藏家的东西。王恺是晋朝很有名的富人，他收藏的东西，而且还让苏东坡鉴赏过的。这么一个古董杯子拿出来，给宝钗用。另外一个形似钵，小一点，也有三个垂珠篆字：“点犀[image: ]（qiáo）”，很特别的一种篆体，等于牛角这类东西做的一个杯子，也是古玩，给黛玉用。给宝玉用的杯子是什么？仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。刘姥姥碰了一下的杯子就丢掉，妙玉居然把自己的杯子让宝玉来用，可见得这两个人是不寻常的缘分。很多人都认为，妙玉这个尼姑自视清高，其实不规矩，内心对宝玉有一种特别的情愫。我的看法不是这样，如果照这么讲，曹雪芹写妙玉好像尼姑思春，把她写低了，写俗了。不错，妙玉对宝玉是非常特别，栊翠庵有非常漂亮的梅花，到了冬天的时候梅花盛开，别人不能碰的。想要到妙玉那边去拿几枝梅花来，姑娘丫头都不敢去，派了宝玉去，果然拿到了几枝。她跟宝玉之间，有很多若有似无的情，应该是一种很特殊的缘分。


  妙玉她会扶乩，能够测算人家的命运，偏偏自己的命运看不见。妙玉对于宝玉，有一种特别的看法，她可能知道宝玉有一天会修成正果，是真正能够解脱、能够成佛的一个人，这也是妙玉念兹在兹想要成的境界。她年轻就出家修行，最后还是失败了。佛门很广，说起来每个人都能进去；佛门也很窄，不是都能够修成正果的。妙玉刻意地修，最后还是没有修到那个程度，她对宝玉特别，知道真正能够达到成佛境界的是这个人。这两个“玉”字，很有一种反讽性的佛缘。我觉得妙玉知道她自己业重，所以格外努力，她拿自己平常喝茶的绿玉斗让宝玉喝茶，并不是普通一般男女之间的情分，是一种命运上蛮神秘的关系。“玉”字不是随便用的！


  我们回头看第五回那些命运的曲子，讲妙玉的那首〔世难容〕：气质美如兰，才华阜比仙。说她的气质很美，如兰花般优雅，她也很有才，作的联句、诗句不亚于宝钗、黛玉。天生成孤癖人皆罕。她非常孤僻，任何世俗的羁绊，都想把它砍掉，但着相了，特别执着的时候，反而更达不到。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。自己太孤高，进不了那个佛门的，佛家不是这样子的。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷。妙玉最后的下场不好，贾府衰败了，外面的强盗进来行抢，把妙玉抢走了，下场可想而知。又何须，王孙公子叹无缘。这整个就是在讲妙玉的命运，俗世出世皆难容。


  宝玉生日的时候，妙玉写了一个贺笺给他，这也是很特别的。以妙玉的为人孤僻，对宝玉生日特别写一个笺，落款自称“槛外人”，意思是自己跳出了尘世的铁槛。宝玉一看到这么奇怪的贺笺，发笺者称“槛外人”，他回笺称自己什么呢？他刚好遇见邢岫烟，是薛姨妈那边的一个穷亲戚，从小跟妙玉是邻居，妙玉教她读书的，所以她对妙玉很了解。岫烟对宝玉说，妙玉认为从汉晋唐宋以来，好诗只有一句：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”重重铁槛锁住，最后呢，谁也逃不了这个土馒头。妙玉自认为已经跨出了那个铁门槛，所以她是槛外人。宝玉一听，这样子啊！邢岫烟就教他，她叫槛外人，你就回她一个槛内人，你还没出槛，她就高兴了。非常讽刺，最后倒过来了。宝玉他是真正的槛外人，一脚踏出了那个千年铁门槛，踏出了滚滚红尘的这个世间，妙玉踏不出去，还是进了千年铁门槛里头，变成槛内人。


  《红楼梦》一些看起来非常世俗的情节，其实跟它的大主题——中国儒释道的三种哲学息息相关。妙玉不仅是一个脾气怪的尼姑，在佛法的修行上，她跟宝玉是对照。宝玉是容众的，对刘姥姥这样的乡下老太婆，他也容，这回接下来就是刘姥姥误闯到怡红院，躺在宝玉的床上，酒屁臭气，熏得他一屋子，宝玉也无所谓。终究要成佛的一个人，不会像妙玉，洁癖到着了相，反而修行不成。宝玉和妙玉的一段对话写得很有意思。宝玉笑道：“常言‘世法平等’，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”多么狂妄的口气。你说俗器，我这个俗器可是与众不同的。宝玉会讲话，笑道：“俗话说‘随乡入乡’，到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。”妙玉听如此说，十分欢喜。又找了好大的一只茶杯出来，说就剩了这一个，你要吗？宝玉说可。妙玉又说，你没有听过一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是牛饮了吗？喝茶也要有规矩。喝了以后，妙玉还要讲：你来了我是不给你喝的，你托她们两个人的福。宝玉说：我知道，我也是谢她们两个，不谢你了。接着黛玉问：这是不是旧年的雨水？妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，你黛玉这么一个人也不识货，也俗了。连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，妙玉本来在蟠香寺修行的，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃。瞧瞧多么讲究，梅花上的雪，有梅花的清香的。那个瓮呢，鬼脸青。曹雪芹怎么想得出这个颜色，画里边那个鬼脸的青颜色。整个《红楼梦》是五色缤纷各种颜色都有，鬼脸青也是一个。埋在地下，今年夏天才开了。”你看看，喝杯茶要这么讲究。
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宝玉真是心存忠厚的一个人，他跟妙玉说：那个茶杯虽然脏了，丢掉可惜，依我讲，给那个贫婆子吧，她卖了可以度日。那是个成化瓷，明朝的古董，卖出去可是值钱的。妙玉说：也可以，你拿去。还好那杯子我没喝过，我要是喝过那个杯子，我砸碎了也不给她。这个尼姑，可了不得！她说：拿去，快点给她去！宝玉说：你不要拿给她，我替你拿去。这样子吧，我去叫几个小幺儿来把这里都清洗一下吧。妙玉嫌脏，外人都进来过，刘姥姥也进来过了，赶紧洗干净。她说：你叫那些小幺儿，水放在山下，可不能进来。这么一个人，修行真是难，一点点世俗的东西，她都不能容，通通要排到外面去。


  看完妙玉奉茶这一段，我想《红楼梦》塑造人物真是厉害，妙玉这么一个脾气古怪的尼姑，要修行，怎么写她？果然她的第一次出场让你永远不会忘记。她跟刘姥姥之间这种对比，她跟宝玉之间的关系，在这一场喝茶的场景，通通写出来了。大家看《红楼梦》的时候，不要放过细节。吃一道茄子，有这么多的名堂，因为茄子的背后，有它整个的意义在里头。妙玉的奉茶也是如此，要仔细看，要仔细再思索一下，他为什么在这个时候写这个，那些细节，看看都很有味道。比如曹雪芹没有怎么描写妙玉的外表，但她鲜明的个性完全突显，连这么会讲话的林黛玉，在她面前也闭了嘴巴，也不敢还嘴了。妙玉的确是个非凡的角色，写她也不过一两个页码，所以写得好不用篇幅多。


  再往下看“刘姥姥醉卧怡红院”。刘姥姥酒足饭饱，差不多喝醉了。他们领着继续逛，到了“省亲别墅”牌坊底下，看到大牌坊就下跪，人家问她，她说那是“玉皇宝殿”四个字啊，大观园对她来讲的确是个仙境。旁边的人正取笑她，她的肚子咕噜咕噜响了，因为酒喝多了，油腻的东西吃多了，急得当场就要方便起来。当然众人快快快拉走她，让她自己到茅房去。上了茅房出来，刘姥姥头晕脑胀，不辨方向，在大观园里绕来绕去迷路了，一下子闯进怡红院。


  大家想一想，之前讲了好多次怡红院，但从来没有看到曹雪芹仔细描写，现在刘姥姥进大观园了，才把怡红院——一个贵公子的房间，好好地像精雕细琢工笔画一样描画出来。刘姥姥这辈子哪见过这么华丽细致的房子，进去以后很好玩。那个时候已经有镜子了，不是铜镜，是穿衣镜。曹雪芹家里就有很多外国进贡的东西，清朝跟西洋通商了，很多外国玩意儿都进来了，《红楼梦》里也写了不少。像自鸣钟、穿衣镜，都是西洋玩意儿进来的。刘姥姥在房里一看，怎么对面来了一个插满头花的老妇，是我的亲家来了！这个老不修，怎么插了一头的花？她去打招呼，一头就撞上了镜子，刘姥姥像看哈哈镜，不认得自己。宝玉的房间有机关的，那镜子就是西洋机括，可以开合，刘姥姥无意一碰，门开了！她等于进了迪斯尼乐园一样，乐不可支。进去后，一觉就睡到宝玉的床上，袭人进来一看，刘姥姥扎手舞脚地仰卧在床，打呼如雷，酒屁臭气熏得满屋子都是。袭人这一惊不小，慌忙赶上来将她推醒，刘姥姥也吓坏了，竟然醉卧在这里了，也不是哪位姑娘的香闺，而是怡红公子的房间。“刘姥姥醉卧怡红院”，把我们也带着里里外外参观一遍，参观到宝玉的床上去，曹雪芹的设计有趣吧！


【第四十二回】

  蘅芜君兰言解疑癖

  潇湘子雅谑补馀香


  这一回蛮要紧的，从这一回开始，宝钗跟黛玉两个人的关系，渐渐有了变化。


  刘姥姥来了几天，要回去了。贾母因为高兴过头，东西也吃多了，受了点风寒，刘姥姥要走，就叫凤姐，尤其是鸳鸯好好送她。这趟来，凤姐和鸳鸯让她耍宝，做女清客，逗得贾母开心。其实刘姥姥是一个非常聪明的人，她虽然是乡下老太婆，人情世故很懂的，早就知道大家都希望哄老太太开心，她这一哄，得了好多银子、好多衣服、好多缎子，还有吃的用的，这个也送她东西，那个也送她东西，刘姥姥满载而归。而且她带回去的银子，也够她女婿做个小生意维生了。


  这次刘姥姥到贾府来，真是没有白来，满载而归，有意思的是，刘姥姥走之前，凤姐就把女儿大姐儿抱出来说：我这个女儿还没有取名字呢。中国人很相信名字对于孩子可能带来福或是带来祸，名字取得不好，一生不顺，名字取得好，可能一生就顺畅了。凤姐跟刘姥姥说，我这个大姐儿常常生病，你看怎么回事？刘姥姥说：富贵人家嘛！孩子娇嫩嘛！有些过于富贵、过于尊贵了，禁不起的，以后少疼她点就好了。凤姐讲，这也有理，她想想，要请刘姥姥取名字。这么一个富贵人家，怎么会要刘姥姥取名字呢？有道理的，他们相信这个孩子太娇贵了难带大，要像刘姥姥这么一个乡下老太婆，而且很长寿，借她的寿。又要故意取个像狗儿什么的贱名，觉得好带。凤姐就说：“你们是庄家人，不怕你恼，到底贫苦些，你贫苦人起个名字，只怕压的住他。”他们相信这个。刘姥姥就问大姐儿什么时候生的，凤姐说就是生的太巧了，七月七日，农历，乞巧，日子不太好。刘姥姥忙笑道：“这个正好，就叫他是巧哥儿。这叫作‘以毒攻毒，以火攻火’的法子。姑奶奶定要依我这名字，他必长命百岁，日后大了，各人成家立业，或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，却从这‘巧’字上来。”看起来好像不经意的这么一个小节，关乎巧姐一生。


  刘姥姥替她取名，在某种意义上，等于是她的“教母” （godmother），后来巧姐有难，就是刘姥姥把她救走的。巧姐长大了，那时贾府衰败，被抄家了，抄家以后凤姐就失势了。后来凤姐病逝，巧姐更没有依靠了。当然凤姐生前结了不少仇怨，她的哥哥王仁就不喜欢她，觉得在这个妹子身上没得什么好处。邢夫人的弟弟邢大舅，也是个整天想来搞钱的。贾环当然更恨凤姐，因为他妈妈赵姨娘跟凤姐是仇人。反正，这一伙几个人合起来，要把巧姐卖出去，卖给一个藩王做妾，已经谋计好了。邢夫人糊里糊涂的，被他们几个人一哄，真的以为嫁去做王妃了。只有平儿知道实情，当然急得不得了，去向王夫人求救，但邢夫人才是巧姐的亲祖母，王夫人说也没办法做主。正是这千钧一发的时候，刘姥姥出现了。她很有意思，说：你没看过戏里面就有乘着轿子一躲就溜出去了？逃婚，这种事情有的是，戏里边常常演的。刘姥姥就把巧姐跟平儿一起，一个轿子就抬走了。这个土地婆拯救了贾家的一支，至少巧姐后来在乡下嫁给一个员外的孙子，庚辰本说嫁给了板儿，不是的！巧姐这一支在贾府败了以后，再得到重生。我想这个细节，大家不能放过，刘姥姥替她取名字，是给她祝福，她说你是巧姐，遇了难的时候，这个巧字就能逢凶化吉。


  这本书千丝万缕，没有一个细节是随便写的。刘姥姥这么一个人物，也不是随便写的，他的出现恰逢其时，前后对照与凤姐、巧姐的关系，其实是很动人的。凤姐临死托孤，刘姥姥去了，凤姐生前做了很多亏心事，害死了一些人，她梦里就看见鬼魂来追她，害怕得不得了，刘姥姥就叽叽咕咕念了咒，那个鬼就不见了。所以我讲她真的像个土地婆一样，替凤姐来驱鬼，后来在节骨眼儿上又出现。


  曹雪芹写贵族写得好，因为他非常熟悉他们的生活，难为他怎么写个乡下老太太也写得这么好，在中国的小说里头，我想不起来还有哪一个乡下老太婆，比刘姥姥更生动、更活泼、更叫人不能忘记的。他这个人物写得好，在《红楼梦》众生相里，这么一个人物，好像满桌的山珍海味，一道刚刚摘下来的茄子，鲜得很！ 这个点子真好，他的人物塑造真是很厉害。已经写了这么多人物了，跑出个与众不同的妙玉来也不简单，妙玉是大观园十二金钗之一，巧姐也是一个，虽然分量所占不多，但属十二金钗的，都有命运的典型，仍是蛮重要的两个人物。《红楼梦》这本书，人物的创造可以说层出不穷。以为写到这里写尽了吧，又蹦出几个来，又是每个都有特别的生命、特别的意义在那里，后面还有更精彩的呢！


  刘姥姥走了，满载而归地离开了。这里有一个要紧的转折。清早宝钗、黛玉去给贾母请安，回程宝钗突然叫黛玉说：我有些话跟你讲，就相偕到了蘅芜苑。


  



  进了房，宝钗便坐了笑道：“你跪下，我要审你。”黛玉不解何故，因笑道：“你瞧宝丫头疯了！审问我什么？”宝钗冷笑道：“好个千金小姐！好个不出闺门的女孩儿！满嘴说的是什么？你只实说便罢。”黛玉不解，只管发笑，心里也不免疑惑起来，口里只说：“我何曾说什么？你不过要捏我的错儿罢了。你倒说出来我听听。”宝钗笑道：“你还装憨儿。昨儿行酒令你说的是什么？我竟不知那里来的。”


  



  行酒令的时候，黛玉脱口而出《西厢记》、《牡丹亭》的句子，因为宝玉弄了很多戏曲、传奇本子进来，黛玉都看过了，而且非常赞赏其中的文章。那时，这些算是禁书，像林黛玉这样的闺秀不应该看的。她行酒令怕被罚，未加思索用了两句，被宝钗逮个正着，这下子，林黛玉心虚起来。她们两个人原本都是针锋相对的，宝钗捏住了黛玉的痛脚，训了她一顿。黛玉脸红讨饶，说以后再不讲了。黛玉啊，这回输了！宝钗就好好地跟她讲了一套道理。她说，其实你不晓得我以前也看过这种东西的，“西厢”、“琵琶”通通看过，后来大人知道了，打的打，烧的烧，总算把那些都丢开了。宝钗讲她的经验和道理，为什么黛玉会服她呢？黛玉是独生女，母亲很早就死了，她也没有一个长姐长兄来教导她，宝钗这番话，至少是一番好意，她说女孩子看了这些东西，不要移了性情，尤其是我们又认得字，很容易移了性。黛玉身边从来没有一个人像大姐姐这样子来劝导她的，由是感动起来。当然也有人说，宝钗心机很深，趁这个时候降伏了黛玉。不过从另一方面来看，宝钗可能也是真心的，黛玉私下读 《西厢记》、《牡丹亭》，还随口引用，以当时的标准，的确不合闺阁的风范，宝钗好意提醒她，黛玉才第一次感受到，原来宝钗心中也是顾念她的。从这一回开始，慢慢地两个人的关系就改善了。当然还有一个原因，这个时候宝玉与黛玉已经交心了嘛！宝玉把用过的手帕送给她，黛玉在手帕上题了女孩子埋在最心底的心思，伴着眼泪写下，她本来就要以泪还他的，黛玉心中觉得，宝玉的心已经给她了。记得吗？宝玉睡觉的时候，宝钗坐在旁边绣他那个兜肚，突然宝玉在梦里讲：“什么是金玉姻缘？我偏说是木石姻缘！”黛玉知道宝玉的真心在她身上，开始时的那种不安全感慢慢放下来了，已经没有把宝钗当作情敌来看，那份敌意也就放下了。我想这个可能是更深的一层理由，并非宝钗三言两语就把她收服了，林黛玉哪那么容易收服？
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宝玉跟黛玉之间也不像从前两个小孩子，一下子剪掉香囊，一下子哭，一下子闹，两个人渐渐成熟了，慢慢有了另外一种相知相惜的境界。下面一回就会看到宝玉秋天雨夜探望黛玉，两情脉脉的情感。所以从这个时候开始，因为宝玉跟黛玉的情感更加进了一层，黛玉跟宝钗的关系也有了基本上的改变，这三个人的关系在《红楼梦》里很重要，也是一步一步很微妙、很不经意地在变化。


  刘姥姥进大观园的时候，看到大观园那么美，那么了不得，说如果把它画下来就好了。贾母就说，我们四丫头惜春会画画，要她画。惜春在四春中年纪最小，夙有慧根，曹雪芹塑造这个人也很有意思。如果她是一个尼姑，也堪称古怪，不过她跟妙玉不一样，她是一步就踏出了铁门槛，是真正解脱的一个人。她不像宝玉，要经过很多生老病死的考验，最后求得解脱。惜春天生对整个人世间看得清清楚楚，很小的时候她就看得清楚。书里头一次写惜春的时候，周瑞家的不是送给她一枝宫花吗？她说我都要出家了，花往哪里戴？她随便讲了一句话，后来果然变成了尼姑。这个时候画画这个工作落在惜春身上，大观园里这么多人，都要画在里头，她是从外面来看园内这些人，她的心已经踏出大观园了，后来她出家，是最决绝的一个人，现在，就是画这些众生相。


  从准备画画这件事，又看出宝钗的博学了。她什么都懂，药方也懂，诗当然作得很好，对画画也讲出一套理论来。她讲，画这个园子，四姑娘不是平常画几笔、写意画而已，画这个园子要工笔画，造园子本来就有一个图，还不如把那个图拿来做个底，让惜春把人物画上去。她又讲用什么颜色，用什么绢，头头是道。她又叫开个单子，列出给惜春用的东西：“头号排笔四支，二号排笔四支，三号排笔四支，大染四支，中染四支，小染四支，大南蟹爪十支，小蟹爪十支……”你看看，要多少画笔，要多少东西。画这幅画，还要风炉子，还要沙锅，还要桴炭什么的，这个炭，那个炭。还要生姜，还要酱，什么都来。画这一幅画，功夫可了不得。黛玉很机智、很凑趣地悄悄跟探春说：“你瞧瞧，画个画儿又要这些水缸箱子来了。想必他糊涂了，把他的嫁妆单子也写上了。”这就是《红楼梦》的对话，姐妹间这种玩笑，在这个节骨眼儿上来这么几句，整个趣味就抬起来了。


  这幅画可是要花功夫，后来惜春画了一两年才把它画完。黛玉最后补一句：别忘了画一个草虫在上面。什么草虫？你们忘了吗？母蝗虫！她说，干脆叫作《携蝗大嚼图》，母蝗虫在上面。意思是上面通通画好了，也把刘姥姥画上去，尤其是把她吃得最开心像母蝗虫的时候画上去。大家笑翻了。所以，这一回宝钗跟黛玉两个人关系渐渐改善，气氛也轻松了。


  【第四十三回】

  闲取乐偶攒金庆寿

  不了情暂撮土为香


  凤姐生日到了，贾母一高兴，叫大观园的人要给她好好做一次生日，酬答她常年的辛劳。贾母说，也学学那些普通人家，大家凑份子，来给凤姐做生日。她起头一呼，把人通通召集来了，王夫人、邢夫人都来了，不光如此，还把几个老嬷嬷，像赖大的妈妈，也找了来。


  从前宗法社会，那些乳母，尤其是侍奉过前辈的乳母，她们的身份地位，在家庭里是很高的。像赖嬷嬷，她是贾政的奶妈，在荣国府的地位不同，凤姐见了她还要让座的。她们在贾母面前，贾母会赐座，吃饭的时候，凤姐跟李纨身为媳妇要站着侍候，赖嬷嬷她们反而坐下来，有时候讲一些话，也很受尊重。赖嬷嬷自己家里头，她的孙子做到县官的地位，那时候当官，除了中举，也可以捐个官，本来他们是奴才出身的，也能爬到那个地位。


  别忘了，曹雪芹祖父曹寅的母亲，曹玺的妻子，就是康熙的乳母，所以曹家得享圣宠这么久。康熙的奶妈老的时候，康熙对她仍然很礼遇，对他们曹家非常照顾。这种主仆之间的关系很特别，很中国式。西方若有像老护工（old nurse）这类，最多像《乱世佳人》那个老黑人Mammy，斯嘉丽听她的话而已，没有尊重到像赖嬷嬷这种程度，这是中国宗法社会里很特殊的现象，因为她侍奉过他们的长辈，尤其是哺过乳，好像有恩，所以等于家里很亲的长辈，有喜事也请来，她们也出钱凑一份子。


  贾母说，她要出二十两，薛姨妈当然随着贾母也是二十两，邢夫人她们说，不敢跟老太太并肩，少四两吧！一个人十六两。赖嬷嬷说自己应该矮一等，贾母说你们也是有钱的，也不肯让她们少出，意思就是说她们身份是一样的。可是呢，像尤氏、李纨，她们当然也要出钱，每个人十二两。李纨守寡，贾母体恤她，说你那一份我包了。凤姐就说了，老太太别高兴，你算一算，你身上已经有两份了，黛玉，宝玉，你出了，这会子又替大嫂子出，等一下子想想可能心痛了，说是为凤丫头花了那么多钱。凤姐就做面子，说：大嫂子这份我来出吧！后来，她暗暗地把这份赖掉了，这个凤姐，真是贪财，这一点都不肯放。还是尤氏清点时查了出来。凤姐在贾母面前说大嫂子的钱她来出，后来看出份子的人很多，够用了，她就把这份昧掉了。


  算账的时候，凤姐说，“上下都全了。还有二位姨奶奶，他出不出……”指的是赵姨娘、周姨娘。凤姐本来就很讨厌赵姨娘，心想从她的二两银子月例扣回来，就说：“也问一声儿。尽到他们是理，不然，他们只当小看了他们了。”很会讲话！贾母听了说 ：“可是呢，怎么倒忘了他们！只怕他们不得闲儿，叫一个丫头问问去。”就问了，回来说：“每位也出二两。”贾母就叫写上了。尤氏因悄骂凤姐道：“我把你这没足厌的小蹄子！这么些婆婆婶子来凑银子给你过生日，你还不足，又拉上两个苦瓠子作什么？”凤姐也悄笑道：“你少胡说，一会子离了这里，我才和你算账。他们两个为什么苦呢？有了钱也是白填送别人，不如拘来咱们乐。”这是凤姐！比较起来，尤氏比较懦弱怕事，什么都听贾珍的。可是事实上，尤氏比她忠厚，后来还悄悄地把这二两银子还给两个姨娘去了。两个姨娘还不敢收，怕凤姐。尤氏说，有我呢，不怕！你们收下吧，你们哪有那个闲钱替她做生日？这一段，看出凤姐的厉害，凤姐的不饶人，凤姐的贪财。


  凤姐生日那一天，家里热热闹闹，照理讲，宝玉当然应该留在家里，可是他居然跟他的小书僮茗烟悄悄地骑马出去了。跑到哪里去呢？为什么跑掉？就是这一回后段的“不了情暂撮土为香”。宝玉是神瑛侍者降到红尘，这块顽石璞玉情网缠得这么深，不了情，这些情都未了。这天刚好是金钏儿的忌日，他跟小丫头金钏儿不过是开开玩笑，居然无意中把她害死了，内心无比地愧疚、沉重。宝玉是个很多情的人，尤其对于一些女孩子，他特别同情，金钏儿这种下场，当然对他的打击很大。宝玉最后斩断情丝出家，是一步一步来的，金钏儿之后是晴雯，然后黛玉。这是不了情。金钏儿的忌日，他到郊外一个庙里，点了一炷香祭拜，纪念她。


  《红楼梦》里两组人物，一组是感性，一组是理性。感性这组，宝玉、黛玉领头，多愁善感、多情的人，这么一大串。对于金钏儿这件事，宝钗听到的反应是：死了就死了，她自己糊涂，好好地跳井干什么？她接着就劝王夫人说：如果她真的是气姨娘，也是糊涂人，怎么骂几声、打一个耳光就自杀呢？当然从另外一方面讲，金钏儿是气性很高的一个人，对她来说受不了那种侮辱。所以理性的人跟感性的人，对人生的看法不一样，哪个对哪个错，也很难说，但人生一定是不同的结果。


  宝玉去祭拜了金钏儿之后回来，府中早就到处找他了，他想了个理由搪塞过去，连跟着的茗烟都不知他祭的是谁呢！


  【第四十四回】

  变生不测凤姐泼醋

  喜出望外平儿理妆


  这一回非常戏剧化（melodramatic），几乎是一出闹剧。


  为了给凤姐做生日，特别请了个戏班子来演戏，演的《荆钗记》是很有名的一出南戏。宋朝的时候有南戏，后来昆曲也演《荆钗记》，现在还在唱《荆钗记》。这出蛮有名的戏讲王十朋跟钱玉莲这一对贫贱夫妻，本来感情很好，王十朋出去应考，中间发生很多误会，钱玉莲以为王十朋在外面又另娶妻，其实王十朋写了家信的，那封信给坏人拿走了，钱玉莲伤心之下就跳江了。跳江没死被救起来，王十朋以为她死了，回来就在江边祭她，所以那一折叫作《男祭》。林黛玉看到《男祭》，就跟宝钗讲，这个王十朋也不通得很，不管在哪里祭一祭好了，一定跑到江边上干什么？俗语说“睹物思人”，天下的水总归一源，不拘哪里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。黛玉说完，你看下面的响应，庚辰本：宝钗不答。宝玉回头要热酒敬凤姐儿。这一句变成这样子，那就跟《荆钗记》一点关系都没有了。程乙本：“宝钗不答。宝玉听了，却又发起呆来。”这就对了。宝玉在想，他何必跑那么远去祭金钏儿呢？就在贾府里面拿一碗土就可以祭了。这一段就是这个意思，否则讲不通。


  凤姐是生日宴的主角，他们一个一个来敬酒，她都推辞不掉，到最后，贾府里那些老奶奶，像赖嬷嬷那种做过贾政奶妈的过来敬酒，凤姐只好灌下去。刚喝完，鸳鸯这一群又跑过来，鸳鸯是丫头王，凤姐说受不了了，要醉了，饶了吧。鸳鸯说：哎哟，摆一副主子样子出来了，平常还不这样，这会子不肯啦！凤姐没办法，又灌下去，这一灌呢，心中扑通扑通跳，醉了！她就让平儿扶着回到她自己的房间去，想醒醒酒。这一回去，一出闹剧上演了。贾琏生性好色，只要凤姐闪个头就要出事故，凤姐看得那么紧，只不过在外面喝了几杯酒的时间，里面就要偷吃了，贾琏就好色到这个地步。《红楼梦》里边写登徒子好色，写得最好的就是贾琏。


  凤姐进去，一个小丫头看到她就跑，凤姐叫：停住！小丫头还往里面跑，凤姐晓得不对了，把她抓下来，说：你没眼睛啊？你看到我叫你，你还往里面跑！小丫头说：我没看见。凤姐几个耳光过去，叫人烧红了铁来烙她的嘴巴，这下子不得不讲了，小丫头说：二爷趁着二奶奶不在的时候，拿了几匹缎子给了鲍二家的。你看，贾府里荡妇也不少，一会儿是多姑娘，一下又跑出个鲍二家的，难怪惹得贾琏像饥鼠似的到处去啃。饥鼠，形容贾琏急色，用得很好。凤姐再走进去，又一个丫头在把风，贾琏倒防得蛮仔细的，两进把风，这个丫头比较乖巧，一看逃不了，赶快把贾琏的事讲了出来。


  曹雪芹很会制造场景，这么一个所谓家庭里吃醋的事情，他能写得天翻地覆般热闹。凤姐就走到窗户边听到了，那鲍二家的笑道：“多早晚你那阎王老婆死了就好了。”曹雪芹会写，第一句就让凤姐火冒十丈。贾琏道：“他死了，再娶一个也是这样，又怎么样呢？”鲍二家的讲：“他死了，你倒是把平儿扶了正，只怕还好些。”平儿是很温和、很与人为善的一个女孩子，如果贾琏娶了她，鲍二家的想倒可以多来几次，平儿不要紧的。所以叫贾琏：你把平儿扶扶正吧！贾琏就讲：“如今连平儿他也不叫我沾一沾了。平儿也是一肚子委屈不敢说。我命里怎么就该犯了‘夜叉星’。”凤姐是强势了一点，把贾琏制住，贾琏在她面前真的有点抬不起头来，只好在这些女人面前夸口，要命的是把平儿扯进来了。凤姐听了，气的浑身乱战，又听他俩都赞平儿，便疑平儿素日背地里自然也有愤怨语了。这下子，也起了疑心了。平儿是最忠心的，凤姐得罪了那么多人，没有一个人对凤姐是真心的，只有平儿，对她真是从头到尾都是护主之心。这个时候气炸了，连最忠心的人也不管了，回头就把平儿打了两个巴掌，进去当然把鲍二家的痛打一顿。平儿真是委屈，你看凤姐怎么骂她。凤姐一脚踢进门去，大概她没有裹小脚，裹小脚的话根本踢不动。王凤姐一脚踢了进去大骂：“好淫妇！你偷主子汉子，还要治死主子老婆！平儿过来！你们淫妇忘八一条藤儿，多嫌着我，外面儿你哄我！”说着又把平儿打几下，打的平儿有冤无诉处，只气得干哭。这时平儿也是一肚子气，好好的扯上她，那两个偷吃就算了，怎么把她也扯上来了！平儿被凤姐打了这么几下，也没办法分辩，她也走过去，对着鲍二家的打起来了。这个贾琏被当场逮住，脸上已经很下不来，凤姐要打鲍二家的，他不敢阻止，平儿也来打，到底是妾，到底是丫鬟，贾琏一看，就把平儿也踢了两脚，还骂她：“好娼妇！你也动手打人！”贾琏到底是主子，这么一来，平儿就气怯了。凤姐看贾琏居然护着鲍二家的，她又拱平儿去打，逼着平儿没办法，拿刀要自杀。你看看这一幕，他们妻妾三人闹得，写得是好笑。


  记得吗？贾琏跟多姑娘偷情的时候，平儿还替他掩盖，揪了一绺头发出来甩两甩，平儿逗他：这是一辈子的把柄喔！后来被贾琏抢走了。这下子又来一次，这次把平儿弄得好惨，喊着要自杀，闹得不可开交，闹得外面都知道了。尤氏一听就跑进来劝架，你看凤姐很乖觉的，尤氏一进来，凤姐马上变了。那时候做妻子的要贤慧，即使嫉妒也不好露出来，妒妇不是个好名声，耍泼辣是不行的，尤其是男人偷吃，持枪弄杖地闹起来，这是女人不够贤慧。尤氏一进来，两个人不同的反应蛮有趣的。贾琏见了人，脸上更下不来了，拿起把剑就要去杀凤姐。凤姐一看人来了，不撒泼了，一面哭一面往贾母那边跑：“老祖宗救我！琏二爷要杀我呢！”跟贾母讲了这一回事。贾琏趁着酒还要逞威风，拿着剑跑进来，是一路杀进来了。“这下流种子，你越发反了，老太太在这里呢！”她们看着他说。老太太、邢夫人、王夫人都在，敢那么撒野。贾母说，叫你老子来！贾琏谁也不怕，就怕他老子，那个贾赦比他还要不讲理，还要不像话。看看贾母怎么说。贾母笑道：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。都是我的不是，叫你多吃了两口酒，又吃起醋来。”贾母讲，你们这样持枪弄棒的，其实我们都是过来人。男人偷吃一下实在不算一回事，怎么吃起醋来？贾母就安慰凤姐了，又说平儿我看她蛮好的，怎么也使坏？后来大家都讲了，平儿受委屈得很，凤姐拿她来出气。贾母说：原来是这样，快点叫人去安慰一下平儿，明天叫凤姐给她赔不是。今天是她主子的好日子，不要胡闹了。


  平儿受了很大委屈，当然不肯回去了，大家东让她西让她，袭人很会做人的，这时候就把平儿让到了怡红院，要替她理理妆。是啊！挨打了，一定哭得一塌糊涂。宝玉呢，恨不得天下的女孩子他都去安慰一下，都去疼一下，平儿是贾琏的妾，平常他不好去示好，好不容易，这时有这么一个机会了，所以，“喜出望外平儿理妆”。他想，平儿多么可爱的一个女孩子，以贾琏之俗、凤姐之威，她居然能够在这里面处得这么好，有多难啊！的确啊，贾琏是那种整天想偷吃的男人，凤姐那么凶、那么威风，她能够处理得妥妥帖帖的。凤姐管家本来就容易得罪人，对下人又严厉，好几次还是平儿替她安抚了下面，替她暗中做了好事。这么一个女孩子，真的叫人疼惜。


  尤其后面“浪荡子情遗九龙珮”那一回，贾琏又动念去勾引尤二姐，在外金屋藏娇，被王熙凤知道了，把尤二姐骗到大观园里去住，活活把她整死。按理讲，尤二姐也是平儿的情敌，家里又多了那么一个漂亮的回来，不是很碍眼吗？可是当凤姐修理尤二姐，一步一步把她虐死的时候，还是平儿心地善良，暗中照顾，当尤二姐连饭都没得吃，只让吃一些剩下的馊水，平儿还暗暗地煮点东西给她。凤姐抓到了说：“人家养猫拿耗子，我的猫只倒咬鸡。”后来尤二姐自杀死了，尤氏（尤二姐是尤氏的异母妹妹）看见平儿，就说：你真是好心人，难为你了。平儿一听掉下眼泪，她心中有很多委屈的。


  宝玉本来喜欢弄脂粉这些东西，平儿到的时候，他就给她最好的胭脂，让平儿打扮起来，温言安抚，尽了一份心。第二天，贾琏酒醒了，贾母把他叫来，要他跟凤姐、平儿赔不是。贾琏说，这样凤姐不是更骄纵了吗？贾母说，她是懂事的人。贾琏听如此说，又见凤姐儿站在那边，也不盛妆，哭的眼睛肿着，也不施脂粉，黄黄脸儿，比往常更觉可怜可爱。凤姐平日出来的时候，那一身绫罗绸缎、穿金戴银，总是那么威风凛凛的，这一次故意不施脂粉，脸儿黄黄，一副可怜相，好像受尽委屈了，贾琏一看，对凤姐立刻有了一点怜惜的心，就跟凤姐作了个揖，笑着说：“原来是我的不是，二奶奶饶过我罢。”贾母又命人叫平儿来了，贾琏见了平儿，越发顾不得了，所谓“妻不如妾，妾不如偷”——这是贾琏对女人的看法，他对平儿更加殷勤了：“姑娘昨日受了委屈了，都是我的不是。奶奶得罪了你，也是因我而起。我赔了不是不算外，还替你奶奶赔个不是。”凤姐当时一下子气糊涂了，回头一想，当然很羞愧，居然对这么忠心的一个人不念旧情地打骂，她表面不露，自己心里面大概也非常不好受。


  表面上这一家三口，赔了罪都回去了。但事情没完，鲍二家的当然害怕了，回家吊颈死了，人命又是一条。贾琏、凤姐当然吃了一惊。凤姐忙收了怯色，反喝道：“死了罢了，有什么大惊小怪的！”如果就这么完毕，没有后面那一笔的话，王凤姐这个人就差一截了。最后这笔动人的。里面凤姐心中虽不安，面上只管佯不理论，因房中无人，便拉平儿笑道：“我昨儿灌丧了酒了，你别埋怨，打了那里，让我瞧瞧。”平儿道：“也没打重。”这个时候，凤姐真正向平儿赔不是了，而且她讲的话，对平儿是很体己的。所以凤姐有她的另外一面，不完全是个狠毒心肝的女人。


  客观来看，这贾琏也太不像话，难怪贾母说，趁她生日喝酒，就把这么一个脏的臭的拉进去，怪不得凤姐生气。凤姐气她自己的面子挂不住，打了平儿出气，让平儿很受委屈，这下子，形势兜过来，这个时候她对平儿还是真情毕露的。当然，因为贾琏也很喜欢平儿，凤姐对她应该是防得很严，照样有嫉妒之心，平儿一定处理得很好，不让凤姐觉得她是个威胁。凤姐一受到威胁，反击就很厉害，但她到底是荣国府的掌家，有掌大局的风范。这是曹雪芹写人写得深刻的地方，总是在适当的那一刻，让人性表现出来。《红楼梦》里面除了贾赦以外，几乎没有百分之百的坏人，但也没有百分之百的好人，好人也有缺点，坏人也有优点。世界上没有完人，写小说全写出一些理想人物，那就不真实了。这一回，是蛮动人的一回。


【第四十五回】

  金兰契互剖金兰语

  风雨夕闷制风雨词


  凤姐和平儿正在和解，李纨领着一群姐妹，探春、黛玉、宝钗等等，都到凤姐这儿来。他们不是起了一个海棠诗社吗？诗社聚会，总归要在一起喝喝酒、摆个席什么的，上次史湘云想要请个客，自己没钱，得向宝钗讨救兵，宝钗替她想了法子出了钱，所以他们诗社虽然小，也是需要一点经费的。李纨是诗社掌坛，她带人来，其实是向凤姐要钱的，但讲得很好听，邀她加入诗社，当个监社御史。凤姐当然很聪明，她说：别哄我，我又不会作什么诗，你要我进去，要我散财，要我拿钱出来。李纨笑道：“真真你是个水晶心肝玻璃人。”这形容得真好！


  李纨老早守寡，在当时的大家庭里，寡妇的处境很难的，完全要守本分，她唯一的责任，就是教导独生儿子贾兰成人。遵守儒家法统那一套做人的规矩，李纨做到了，她当然也有自己的个性，但很多时候她不能表露出来，在书里是非常低调的一个人物。这种人物难写，必须刚好有合情合理的位置，配合她的一言一行，才能写得恰如其分。如果写得太平了，这个人物完全出不来，所以这个时候讲这么一句“真真你是个水晶心肝玻璃人”，可见得李纨也不是不会讲话的人。她跟凤姐两个人开玩笑，凤姐说：好好地不带姐妹们做女红，来作诗，来闹这些事情。李纨就把凤姐说了一顿：“你们听听，我说了一句，他就疯了，说了两车的无赖泥腿市俗专会打细算盘分斤拨两的话出来。这东西亏他托生在诗书大宦名门之家做小姐，出了嫁又是这样，他还是这么着；若是生在贫寒小户人家，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计了去！昨儿还打平儿呢，亏你伸的出手来！那黄汤难道灌丧了狗肚子里去了？”李纨这些话，其实也是真的，凤姐多会精打细算，连府里要发给大家的月俸钱，她都迟发几天，拿出去放高利贷，自己赚利息。凤姐一个大毛病就是贪财，后来贾府被抄家，她放高利贷的那些本子，都给搜出来了，这也是罪状之一。李纨讲的没错，平常她也不好讲凤姐，这时是半开玩笑，骂她一顿。也只有李纨这大嫂子，可以这么讲讲。她又说要替平儿打抱不平，凤姐看到这种情势，干脆把面子给平儿，凤姐说道：“竟不是为诗为画来找我这脸子，竟是为平儿来报仇的。竟不承望平儿有你这一位仗腰子的人。早知道，便有鬼拉着我的手打他，我也不打了。平姑娘，过来！我当着大奶奶姑娘们替你赔个不是，担待我酒后无德罢。”凤姐对平儿已经讲过了心里话，趁这种半开玩笑，再向平儿赔不是，以凤姐来讲很难的，她愿意对一个人低声下气，那她真的是由衷地后悔了。由李纨这么骂一场戳了出来，平常必须完全贤淑绝不会骂人的大嫂子，也有了适度突显的角色。
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这一回还有个细节也蛮值得研究，就是赖大的妈妈到凤姐这边来，她的架式是小丫头扶住的，凤姐儿等忙站起来，笑道：“大娘坐。”连凤姐这样子的人都马上站起来，那种尊敬，是不把她当作仆人的。上次说过，那个时候，乳母的位子是高的，中国人有个想法是，乳母也当自己的母亲一样，要报恩的。赖嬷嬷是贾政的奶妈，她儿子赖大当上荣国府的掌柜，当然跟赖嬷嬷有关。大家记得吗？连贾琏的奶妈赵嬷嬷，王熙凤都非常礼遇，赖嬷嬷就更不用说啦！


  赖嬷嬷来了，凤姐向她道喜了，原来她的孙子赖尚荣出头了。赖嬷嬷原本是仆人，儿子赖大也算是仆人，两代做仆人以后，也有能力培养孙子，像一般的少爷一样，给他念书，还去捐了功名，当了官。所以那时候仆人也不见得一辈子做奴仆的。曹雪芹家本来也是仆人，他们是汉人当清朝皇室包衣，因为孙氏当康熙乳母的关系，曹寅后来变成了江宁织造，这么大一个肥缺给了他，子以母贵，得到宠幸。中国宗法社会相当复杂，当乳母，要看当了谁的乳母，当康熙皇帝的奶妈，当然是不得了，当贾政的奶妈，也是有派头的。赖嬷嬷来了说：“我也喜，主子们也喜。若不是主子们的恩典，我们这喜从何来？昨儿奶奶又打发彩哥儿赏东西，我孙子在门上朝上磕了头了。”她是来道谢的，谢主子，谢贾府。李纨问：什么时候上任？赖嬷嬷故意这么讲了：“我那里管他们，由他们去罢！前儿在家里给我磕头，我没好话，我说：哥哥儿，你别说你是官儿了，横行霸道的！你今年活了三十岁，虽然是人家的奴才，一落娘胎胞，主子恩典，放你出来。”哥哥儿这个字，我在别的地方没看过，哥儿是有的，哥哥儿我觉得有点怪。程乙本用“小子”，较好。如果是哥儿、哥哥儿，都还有一点宠他的味道，叫小子，等于拉下脸来教训了。要他知道，他们是几代当奴仆。那时候，仆人生下的孩子也是贾府的仆人，是贾府的恩典把他放出去，还他的身份，不要让他当奴才了。所以，“上托着主子的洪福，下托着你老子娘，也是公子哥儿似的读书认字，也是丫头、老婆、奶子捧凤凰似的……”你看看，又有丫头，又有奶妈，一样很宠着养的。所以那时候的仆人、包衣，如果做得好，如果自己争气的话，也有这种改变身份的机会和可能。“长了这么大。你那里知道那‘奴才’两字是怎么写的！”这句话蛮辛酸，仆人也不好当的。赖嬷嬷自己、儿子赖大，当了两代的仆人，才熬出这个苗子出来。告诫他：“只知道享福，也不知道你爷爷和你老子受的那苦恼，熬了两三辈子，好容易挣出你这么个东西来。从小儿三灾八难，花的银子也照样打出你这么个银人儿来了。到二十岁上，又蒙主子的恩典，许你捐个前程在身上。”赖家孙子这个官还是拿钱买的，不是考的，清朝的时候是可以买官的。所以他们家的环境可见得很不错了。后来赖嬷嬷还为了孙子大摆筵席，在自己的花园里头，也照样有排场的，还有唱戏。她说她提醒孙子：“你看那正根正苗的忍饥挨饿的要多少？你一个奴才秧子，仔细折了福！”意思是，别忘了你的出身是卑贱的，好不容易挣脱了奴才的身份，自己要知道自己的来由。赖嬷嬷一番话，看出一个大概也没受过什么教育的老太太，也能讲出一番大道理。她说：“州县官儿虽小，事情却大，为那一州的州官，就是那一方的父母。你不安分守己，尽忠报国，孝敬主子，只怕天也不容你。”那个时候的老佣人，眼睛也看多了，见多了世面，在贾母那边也学了一点东西，这个老太太也有她的威风。李纨她们就劝她，你不要操心了！


  赖嬷嬷倚老卖老，把宝玉也拿来教训了一顿，你看看，又指宝玉道：“不怕你嫌我，如今老爷不过这么管你一管，老太太护在头里。当日老爷小时挨你爷爷的打，谁没看见的。老爷小时，何曾像你这么天不怕地不怕的了。还有那大老爷（讲那个贾赦），虽然淘气，也没像你这扎窝子的样儿，也是天天打。还有东府里你珍哥儿的爷爷，那才是火上浇油的性子，说声恼了，什么儿子，竟是审贼！如今我眼里看着，耳朵里听着，那珍大爷管儿子倒也像当日老祖宗的规矩，只是管的到三不着两的。他自己也不管一管自己。”老嬷嬷发牢骚了，当年她看到贾府最盛的时候，那个规矩很大，现在她看到贾赦、贾珍所作所为，很看不下去，这时候讲了出来。


  《红楼梦》往往借第三者，尤其仆人的话做一种评论，这种评论要紧的。记得焦大吗？有一回他们要他去送秦钟，焦大就骂：“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。”看不过去贾府后代的败德、不法，都是暗示着以后贾府要崩溃。赖嬷嬷也是以一个老佣人来看贾府的从前和现在，她讲出来的话，有一定的分量。曹雪芹不直接评论，用第三者，尤其是看过贾府老祖宗辈的佣人，知道他们管教子孙很严，对不守规矩的经常打骂的。赖嬷嬷这么讲的时候，也就是间接地批评了贾府，后来贾府被抄家，都和贾府现在这些人的所作所为有关系，所以在这里暗下一笔。焦大的骂是一笔，赖嬷嬷这么讲也是暗下一笔。贾府兴衰是《红楼梦》很重要的一条主线，由盛到衰不是偶然的，所以这种情节，都是指向贾府表面的繁华底下埋了衰败的因子，点出贾府后人不守儒家的道德法律。


  正说着，周瑞家的来了。周瑞跟周瑞家的是跟着王夫人陪嫁过来的亲信，按理讲也蛮有地位的。周瑞家的儿子喝醉了酒，还居然乱骂人，凤姐就要把他撵出去，周瑞家的来求情了。刚好赖嬷嬷在，知道了这事，又有一番话了。赖嬷嬷笑道：“我当什么事情，原来为这个。奶奶听我说：他有不是，打他骂他，使他改过，撵了去断乎使不得。他又比不得是咱们家的家生子儿，他现是太太的陪房。奶奶只顾撵了他，太太脸上不好看。依我说，奶奶教导他几板子，以戒下次，仍旧留着才是。不看他娘，也看太太。”赖嬷嬷是很明理的一个人，如果把周瑞家的儿子赶走了，王夫人脸上当然不好看，是她陪房的儿子，是吧？所以赖嬷嬷来讲情了，别人不敢的！周瑞家的儿子仗势欺人那么可恶，以凤姐的家规是不能容的。当然赖嬷嬷出面了，凤姐也得卖她一个老面子。处罚四十棍好了，以后不许他吃酒。赖嬷嬷来见凤姐的这一段，写出了贾府的结构以及当时中国宗法社会，很复杂的一个系统，仆人、丫鬟都有一套可能不成法的规矩要守。赖嬷嬷这个人也写得好，她的身世、势力、地位在这里面通通写出来了，几句评论又对照上贾府的今昔以及未来的隐忧。


  下面两段故事是相当动人的插曲，前一段讲宝钗跟黛玉的关系，后一段呢，讲黛玉跟宝玉的关系。秋天来了，天气一凉，黛玉的身体就越来越坏了，她得的是肺病，到了秋天咳个不停。记得吗？宝玉被打后送了几块用过的手帕给她，黛玉心中触动，夜里起身在手帕上写了几首情诗，写完了以后，她觉得一阵虚火上冒，打开镜子一看，满脸赤红，那时病根子已经种下了。秋天来了，她久咳不愈，宝钗来看她，这时她跟宝钗的关系已经改变了。黛玉跟宝钗讲，我一直在咳嗽，医不好。宝钗说再怎么样也要想办法医，黛玉就讲，死生有命，富贵在天，也不是人力可强的，今年比往年觉得又重了一些。


  宝钗道：“昨儿我看你那药方上，人参肉桂觉得太多了。虽说益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起拿上等燕窝一两，冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”宝钗讲出一套养生的道理来，认为黛玉的体质，不宜用太多人参、肉桂这种上火的东西补，应该用滋阴的燕窝慢慢地吃。这倒是对黛玉的一番真心，黛玉当然很感动。黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姐妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我。怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。”


  黛玉真的被宝钗收服了，宝钗像自己的姐姐一样。所以很多人看到最后宝钗嫁给宝玉了，大大反对这个结尾。宝钗对黛玉是不是真心的？还是只不过对她用了心机？这要看大家自己的判断。至少黛玉方面，她是真的受了感动。黛玉到底是个真性情的人，如果她一直是那种小心眼，这个女孩子就不那么可爱了。她有很真的一面，讲的都是实情，那种孤女的心态，难怪她那么多心、防卫，她没有父母兄弟，宝钗到底有自己的母亲，而且薛姨妈还是王夫人的亲妹妹，薛蟠不管怎么样，还是个哥哥，宝钗的处境比她好多了。黛玉讲，她在贾府，虽然受贾母宠爱，她自己也很小心的。请大夫熬药，人参、肉桂已闹得天翻地覆了，这会子又搞出个新鲜东西，还要熬燕窝，太麻烦人了！


  黛玉是很谨慎、很孤傲的，不愿意落人口实，不愿意给人家褒贬，吃个燕窝是小事，她开口要，当然他们也会好好地每天给她准备，对贾府来说，燕窝不算什么，但她的顾忌也是真的，她说：“你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我？况我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”她心中很在乎的，她不是不懂事的人，她想连宝玉跟凤姐受宠已经让人背后嘀嘀咕咕了，她只是一个外孙女，有分别的。的确，到最后贾母让宝玉娶宝钗，而黛玉已经病重快死了，贾府的人顾不周全了，贾母自己讲：那个是我的孙子，你到底是我的外孙女。黛玉自己也知道，贾母疼她，不过是因为她的母亲贾敏死得早，贾母爱屋及乌，把对女儿贾敏的疼怜，移情到外孙女身上。到了节骨眼上，就分出亲疏来了。宝钗安慰她：我跟你还不是一样不是正经主子。黛玉说：你有妈妈，又有哥哥，自己家里有生意、有房地产，什么都有，来贾府做客不花他们的钱，是个亲戚住一住而已，哪像我寄人篱下。宝钗开玩笑说：“将来也不过多费得一副嫁妆罢了，如今也愁不到这里。”黛玉听了说：“人家才拿你当个正经人，把心里的烦难告诉你听，你反拿我取笑儿。”宝钗讲：“我在这里一日，我与你消遣一日。你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解的，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲比你略强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人，何必作‘司马牛之叹’？”司马牛是孔子的学生，因为他没有兄弟，叹他自己孤寂。宝钗就讲，说了这么多，干脆由我来给你送燕窝吧！我天天送来给你。宝钗真会做人，这个时候谁不感动？黛玉说：“东西事小，难得你多情如此。”


  宝钗走了以后，黛玉深有感触，这段写得相当动人。这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。秋天来了，整个抒情诗传统就是伤春悲秋，伤春写过了《葬花吟》，这时候呢，黛玉也要写她的秋声赋了。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格。大家知道，张若虚很有名的那首《春江花月夜》，黛玉用它的格式写下这首词《秋窗风雨夕》：


  



  秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。


  已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！


  助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。


  



  这个“绿”字在这里有点问题，“秋梦绿”，后面那个解释有点勉强，秋天哪来梦到绿的颜色呢？程乙本是“惊破秋窗秋梦续”，我想“续”字比较好，断断续续的。


  



  抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。


  泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。


  谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声！


  罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。


  连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。


  寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。


  不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。


  



  秋天，突然间感触来了，虽然宝钗给了她一点温暖，却让她更加感到自己身世的凄凉孤独。想想看，还要仰赖宝钗悄悄地送燕窝来，如果自己的家还在，何须仰人鼻息？她抒怀成诗，隐隐知道自己可能寿命不长。那个时候肺病不好医的，几乎是绝症，何况黛玉本来体质就弱。她写这首诗，最后的“已教泪洒窗纱湿”，春天掉泪，秋天泪更多，绛珠仙草以泪还债，泪干了，也慢慢地枯萎了。


  秋天的晚上下雨，雨势很大，宝玉还要来看一看林妹妹，不放心。以前他们两个小孩子吵来吵去，自从互相交心之后，有一种怜惜，这段我觉得写得非常好。黛玉刚好写完诗，宝玉就来了。他头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣，黛玉笑，哪里来的渔翁？宝玉忙问：“今儿好些？吃了药没有？今儿一日吃了多少饭？”一面说，一面摘了笠，脱了蓑衣，忙一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些。”看看那种体贴，还把灯光罩着怕刺了黛玉的眼睛，这种小动作，难怪有这么多女孩子喜欢他。这时黛玉也接受了宝玉的感情，从前她常常不信任他，有时候还戳他两下，现在不一样了。黛玉看脱了蓑衣，里面只穿半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝下露出油绿绸撒花裤子，底下是掐金满绣的绵纱袜子，靸着蝴蝶落花鞋。黛玉问道：“上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕雨的？也倒干净。”宝玉笑道：“我这一套是全的。有一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐上了。”黛玉又看那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，因说道：“是什么草编的？怪道穿上不像那刺猬似的。”宝玉道：“这三样都是北静王送的。”宝玉跟北静王有一种缘分，北静王在书中的出现像个神仙一样，他不光是对宝玉特别好，还在贾府落难时来救了一把，所以北静王、蒋玉菡、马上要上场的柳湘莲，对宝玉都有种象征的意义在里头。这些行头是北静王给的，宝玉说，我也给你弄一套戴戴看。黛玉笑道：“我不要他。戴上那个，成个画儿上画的和戏上扮的渔婆了。”讲漏嘴了，前面说宝玉像个渔翁，讲自己像个渔婆，这不成对了吗？一想到这个，后悔不及，羞的脸飞红。宝玉也不觉得，他心思没像她那么细，宝玉跑去她房间，拿刚写的那首诗来看，他一看也知道黛玉的这种感触。黛玉不让他知道她内心世界，把那首诗烧掉了。宝玉说，我已经背在心里了，你烧的，我都记得了。


  宝玉只是来看一下就要走了，他怕黛玉要休息了，走的时候要拿一个灯笼，黛玉讲，下雨灯笼会淋湿，宝玉说没关系，是明瓦的，不怕雨。明瓦，是一种蚌类磨出来的东西。程乙本写的是“羊角”，羊角挖空做的灯。黛玉听说，回手向书架上把个玻璃绣球灯拿了下来，命点一支小蜡来，递与宝玉，道：“这个又比那个亮，正是雨里点的。”宝玉道：“我也有这么一个，怕他们失脚滑倒打破了，所以没点来。”黛玉道：“跌了灯值钱，跌了人值钱？你又穿不惯木屐子。那灯笼命他们前头照着。这个又轻巧又亮，原是雨里自己拿着的，你自己手里拿着这个，岂不好？明儿再送来。就失了手也有限的，怎么忽然又变出这‘剖腹藏珠’的脾气来！”宝玉听说，连忙接了过来，前头两个婆子打着伞提着明瓦灯，后头还有两个小丫鬟打着伞。宝玉便将这个灯递与一个小丫头捧着，宝玉扶着他的肩，一径去了。细细讲这个，两个人的感情通通出来了，这跟前面又不一样了。他疼她，她疼他，两个人疼来疼去，这一段写得相当好。


  后来宝钗遣两个老婆子送燕窝来了，黛玉拿几个赏钱给她们，黛玉也很懂事的。那两个老婆子说，她们晚上守夜总要开个赌局，黛玉晓得的，给了钱说你们快点去，不要阻了你们发财的机会。宝玉走了，燕窝送来了，晚上黛玉感触更多。紫鹃收起燕窝，然后移灯下帘，服侍黛玉睡下。黛玉自在枕上感念宝钗，一时又羡他有母兄；一面又想宝玉虽素习和睦，终有嫌疑。虽然是这么好，以后还不知能不能够修成正果，心里还是七上八下的。又听见窗外竹梢焦叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。直到四更将阑，方渐渐的睡了。林姑娘悲秋，这是非常抒情、写得扣人心弦的一回。


【第四十六回】

  尴尬人难免尴尬事

  鸳鸯女誓绝鸳鸯偶


  《红楼梦》的场景转换，很像电影或戏剧，前面那一场很抒情，很诗意，境界很高，它一转过来，这一场就变成了近似闹剧：贾赦看中鸳鸯了，要娶她做妾，鸳鸯反抗。上一回与这一回，是两个完全不同的境界，可是它的处理，并不让读者觉得有冲突，很自然地就转过来了。


  上一回，做过贾政乳母的赖嬷嬷不是在凤姐面前讲了一番话，对贾府后人，尤其是贾赦、贾珍他们的行为很看不惯吗？赖嬷嬷是贾府老人，她看过贾府最盛时老一辈的操守，传到现在这些子孙，比前一辈差远了，可能守不住祖业，那一番话不是随便批评的。贾府之衰，当然跟元妃之死很有关系，但是另外一方面，贾府中的两个爵位继承人，荣国公贾赦，宁国公贾珍，撑不起这个场面，因为他们自己的操守德行不好，这一回就特别写了贾赦做的尴尬事。贾赦这个人，跟他太太邢夫人可说是贪婪愚昧的一对，贾赦又好色，在德行上有很大欠缺，后来贾府抄家，贾赦做的很多事情也被列入罪状。所以赖嬷嬷对贾赦批评，不是偶然。


  《红楼梦》常常用一个旁观者来做评论，像最开始的冷子兴，他是管家周瑞的女婿，对贾府当然很熟悉，他讲了贾府的一些奇事。比如说焦大，他是跟着贾代化的老佣人，对贾珍他们的作为很不以为然，也批评了一顿。十七、十八世纪，甚至十九世纪有些西洋小说，作家自己从作品中跑出来，去批评、谴责一顿，作者的偏见常常影响读者对人物的看法。《红楼梦》不是，我们找不到曹雪芹在哪里，他隐在后面的，往往借着旁边的人物对整个事情有所评论或交代。前面那些批评，其实也为了连贯这一回的情节。


  贾赦要娶妾。贾府里那么多丫鬟，个个美貌，他偏偏选中了鸳鸯。鸳鸯是丫头王，是丫鬟里边的领袖，曹雪芹形容她鼻子高高的，脸上还有点雀斑。比起晴雯，比起袭人，她不是最美的，但她很有气派。你看“金鸳鸯三宣牙牌令”那回，她果然是贾母下面的首席丫鬟，贾赦不识相，要娶她做妾。凤姐当然知道是怎么回事，鸳鸯的地位、贾母对她的倚重、她个人的心胸，凤姐很了解的。你看看这一回，邢夫人跟凤姐说，老爷看中鸳鸯了，要你去讲一讲啦！要凤姐去向老太太讨妾。邢夫人讲：“我想这倒平常有的事，只是怕老太太不给，你可有法子？”她以为凤姐会站在她那一边。凤姐儿听了，忙道：“依我说，竟别碰这个钉子去。老太太离了鸳鸯，饭也吃不下去的，那里就舍得了？对她那么倚重。况且平日说起闲话来，老太太常说，老爷如今上了年纪，作什么左一个小老婆右一个小老婆放在屋里，没的耽误了人家。放着身子不保养，官儿也不好生作去，成日家和小老婆喝酒。太太听这话，很喜欢老爷呢？这会子回避还恐回避不及，倒拿草棍儿戳老虎的鼻子眼儿去了！太太别恼，我是不敢去的。”凤姐非常知道轻重，劝邢夫人别自讨没趣。
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凤姐讲这话其实一番好意，贾母是个聪明的老太太，她对于贾赦这已经做爷爷的人，左一个小老婆，右一个小老婆，官不好好做，很清楚的。她享福装糊涂，不管那些事情，其实哪一个人的作为，她怎会不知道？贾政跟贾赦，在她心中的地位非常清楚。邢夫人这个人愚昧，她不听凤姐的劝还不说，她的反应很有意思。邢夫人冷笑道：“大家子三房四妾的也多，偏咱们就使不得？”她觉得三房四妾还得意得很，大家子哪个不是三房四妾的。她说：“我劝了也未必依。”这倒是讲了实话，贾赦不会听她的，她呢，一味地只会顺从贾赦，胡作非为也顺从他；再者就是贪钱，只捏着钱不放。看凤姐不去，邢夫人就讲了：“我叫了你来，不过商议商议。”真要你去吗？我自己会去！又说：“你先派上了一篇不是。”这两婆媳本来就搞不好，邢夫人讨厌凤姐，讨厌到了极点。为什么？她好好的是大房的媳妇，跑到二房王夫人那里拍马屁，去做王夫人那边的掌家。邢夫人本来就嫌凤姐仗势，贾母宠她，王夫人又宠她，邢夫人拿她没办法，所以平常有事没事，要找凤姐碴儿的，这下凤姐顶她几句，批评了贾赦，邢夫人当然很不高兴。你看，凤姐这个人多么乖巧，多么滑头，一听婆婆要给她吃排头了，她马上转弯。她说：“太太这话说的极是。我能活了多大，知道什么轻重？她马上讲了一句言不由衷的话。想来父母跟前，别说一个丫头，就是那么大的活宝贝，不给老爷给谁？”凤姐会转弯，她知道如果再犟下去，一定挨一顿臭骂，也没好处，赶快逢迎邢夫人：你去说，很好！而且她很精明，去的时候，故意跟邢夫人坐一部车子去，到的时候让邢夫人先进去，她溜掉了。为什么呢？因为万一邢夫人进去被贾母排揎一顿，她可能会怀疑凤姐先去告了状，所以凤姐从头到尾都让邢夫人知道她不在场，不成也怪不到她了。你看看凤姐精灵得，但她并不是完全没有正义感的一个人，她也可以一开头就顺着邢夫人，贾赦要娶小老婆，不关凤姐什么事啊！但她到底是荣国府的掌家，看到贾赦这种行为，心中也不以为然的，但是婆婆这么一来，能说什么？只好转个弯，弄个巧，捧她几句。凤姐儿笑道：“到底是太太有智谋，这是千妥万妥的。别说是鸳鸯，凭他是谁，那一个不想巴高望上，不想出头的？这半个主子不做，倒愿意做个丫头，将来配个小子就完了。”邢夫人听凤姐这么哄哄，又开心了，自己跑到贾母那边去。凤姐她心中又是怎么想呢？庚辰本这句话有问题：“鸳鸯素习是个可恶的。”凤姐跟鸳鸯的关系蛮好的，凤姐对鸳鸯也有三分敬佩，怎么会想她是个可恶的呢？除非她说反话，很可恶，就是很不好弄，这么说也不对。程乙本是：“鸳鸯素昔是个极有心胸气性的丫头。”这就对了！


  邢夫人就到鸳鸯那边去了，鸳鸯在绣东西，邢夫人打量她：只见他穿着半新的藕合色的绫袄，青缎掐牙背心，下面水绿裙子。蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微的几点雀斑。她不是一个完美的美人，几句描写，感觉她是很有个性的一个女孩子。乌黑的头发、高鼻子，特别强调她乌黑的头发是有道理的，等一下就会看到鸳鸯拿出剪刀来，把她那乌黑头发一绞，那一幕写得很好，非常戏剧性（dramatic），把鸳鸯的个性完全表现出来了。鸳鸯看邢夫人这么打量她，口里又不断称赞她，就晓得不妙。邢夫人干脆讲出来了：看中你了！邢夫人的态度是：抬举你，以后呢，你也做个姨娘，也许生个儿子，就把你的地位升高了，做主子了。丫头有什么命呢？了不得以后配个小子出去了。邢夫人这么讲也是实情，贾母在，有靠山的时候，鸳鸯的地位很高，丫头王，一旦贾母过世，鸳鸯失掉了靠山，命运就难测了。一下子来了这么件事，鸳鸯怎么讲？她也不好去驳邢夫人，她就不出声，无论邢夫人怎么说，她都不出声。邢夫人走了，鸳鸯当然心里很不舒服，就溜到园子里去，碰到袭人、平儿，她们几个丫鬟在一起本来就是姐妹淘，袭人和平儿安慰她两下，又开开她玩笑，说新姨娘来了！这个讲，干脆许给我们琏二爷好了，那个讲，干脆许给我们宝玉好了，就不敢来抢了。鸳鸯很生气，回了一句话：“你们自为都有了结果了，将来都是做姨娘的。据我看，天下的事未必都遂心如意。你们且收着些儿，别忒乐过了头儿！”她这句话讲对了。像袭人千方百计想当宝玉的姨娘，最后还是没当成。后来会有什么下场，都还难讲。袭人就说：“真真这话论理不该我们说，这个大老爷太好色了。”庚辰本用“好色”这两个字作为对贾赦的评价，评断得太平了！程乙本是：“这个大老爷，真真太下作了！”这个话对了。好色一般来讲，不见得是坏事，下作，就不好了。连袭人是个丫头，对贾赦也这么瞧不起。袭人平常不大轻易讲人坏话的，也讲了句重话。


  正讲着，鸳鸯的嫂子来了。因为邢夫人一看好像鸳鸯没搞定，她的嫂子也是贾府的佣人，让她嫂子来讲一讲。她嫂子这种人当然见钱眼开，觉得自己家的姑娘要做主子了、做姨娘了，当然他们也有好处的，就来向鸳鸯道喜。这个鸳鸯也不是好相与的，骂起人来也很凶的。鸳鸯骂：“这个娼妇专管是个‘九国贩骆驼的’……”九国不对，应该是六国贩骆驼的，我们说六国封相，庚辰本也是手抄本，手抄的人不见得有学问，自己擅自抄，有时候写错了。当然是六国贩骆驼的，形容嫂子到处找机会。鸳鸯就把她臭骂一顿，骂得痛快。《红楼梦》那些女孩子一个个都伶牙俐齿的，鸳鸯、晴雯、司棋……没有一个好惹的，骂起来可是不留情的：“什么‘好话’！宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画儿，什么‘喜事’！状元痘儿灌的浆儿——又满是喜事。”庚辰本这几句，程乙本没有的，我也觉得多余，扯出宋徽宗、赵子昂来了！我想，就算鸳鸯是认识字的，因为她跟着贾母抄佛经、自习，但未必用得上这两个典，而且用这两个典骂嫂子，这嫂子茫茫然，什么赵子昂，什么宋徽宗，我想不妥，可能也是抄本的时候加进去的。后面这段她骂的是实情：“怪道成日家羡慕人家女儿作了小老婆，一家子都仗着他横行霸道的，一家子都成了小老婆了！看的眼热了，也把我送在火坑里去。我若得脸呢，你们在外头横行霸道，自己就封自己是舅爷了。我若不得脸败了时，你们把忘八脖子一缩，生死由我。”嫂子被骂得一头包，脸上下不来，又把袭人跟平儿扯进来，她说：“俗语说‘当着矮人，别说短话’。姑奶奶骂我，我不敢还言；这二位姑娘并没惹着你，小老婆长小老婆短，人家脸上怎么过得去？”这下子，得罪了鸳鸯还不说，把那两个也得罪了。袭人、平儿说：“你听见那位太太、太爷们封我们做小老婆？况且我们两个也没有爹娘哥哥兄弟在这门子里仗着我们横行霸道的。”三个人把嫂子围剿一顿，嫂子抱头窜逃，跑回去跟邢夫人说，不行！不行！这个鸳鸯不光是不听我的话，还把我骂一顿。又说，袭人也在旁多话，平姑娘好像也在那里。凤姐在旁就故意讲，平儿也在，快点把她打回来。凤姐怕邢夫人怪到她身上，就借故溜了，不陪邢夫人一起见贾母。


  嫂子不管用，贾赦要贾琏去把鸳鸯的老子娘押来，要他们去劝，但老子中了风的，她娘也痴痴呆呆，没用了的。贾赦生很大的气，自己出丑了。你看他对鸳鸯的哥哥讲的这些话：“我这话告诉你，叫你女人向他说去，就说我的话‘自古嫦娥爱少年’，他必定嫌我老了。讲得也没错，是嫌他老，做爷爷的人了。大约他恋着少爷们，多半是看上了宝玉，只怕也有贾琏。果有此心，叫他早早歇了心，我要他不来，此后谁还敢收？此是一件。第二件，想着老太太疼他，将来自然往外聘作正头夫妻去。叫他细想，凭他嫁到谁家去，也难出我的手心。除非他死了，或是终身不嫁男人，我就服了他！若不然时，叫他趁早回心转意，有多少好处。”看看，强横霸道吧！贾赦这个人！撂出狠话来了。鸳鸯听了，记在心里头。后来贾母一死，鸳鸯晓得难逃贾赦的手掌，吊颈自尽了。鸳鸯的确是个有心胸气性的丫头，不愧为众丫鬟之首，宁愿死也不愿落在贾赦的手里。


  下面就是这一回最戏剧化的场景了。这时候贾母房中，王夫人、薛姨妈、李纨、凤姐、宝钗姐妹通通都在，鸳鸯进来，庚辰本：鸳鸯喜之不尽，拉了他嫂子，到贾母跟前跪下。“喜之不尽”这四个字用得不好，这时候没什么好喜的。程乙本很简单：鸳鸯看见。鸳鸯看见那么多人在，拉了他嫂子，到贾母跟前跪下，一行哭，一行说，把邢夫人怎么来说，园子里他嫂子又如何说，今儿他哥哥又如何说，都讲给贾母听。她说：“因为不依，方才大老爷越性说我恋着宝玉，不然要等着往外聘，我到天上，这一辈子也跳不出他的手心去，终久要报仇。我是横了心的，当着众人在这里，我这一辈子莫说是‘宝玉’，便是‘宝金’‘宝银’‘宝天王’‘宝皇帝’，横竖不嫁人就完了！就是老太太逼着我，我一刀抹死了，也不能从命！若有造化，我死在老太太之先；若没造化，该讨吃的命，服侍老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去，我或是寻死，或是剪了头发当尼姑去！若说我不是真心，暂且拿话来支吾，日后再图别的，天地鬼神，日头月亮照着嗓子，从嗓子里头长疔烂了出来，发恶誓！烂化成酱在这里！”原来他一进来时，便袖了一把剪子，一面说着，一面左手打开头发，右手便铰。众婆娘丫鬟忙来拉住，已剪下半绺来了。众人看时，幸而他的头发极多，铰的不透，连忙替他挽上。


  曹雪芹常常给一个人物安排场景，让他表现他的个性，鸳鸯的场景并不太多，她本来是所谓的扁平人物（flat character）、次要人物，因为小说里不能都是圆形人物（round character），主角太多打得一团了，不行！可是在某个时段，给它一个场景（scene），突然间这个扁平人物，一下子就长起来了，好像变大了，变高了。鸳鸯如此，以后的晴雯之死也是如此，这戏剧性的一幕（dramatic scene）发生以后，不能不对鸳鸯另眼相看。丫鬟也是人，何况是很得老太太倚重的丫鬟，她为了保住尊严而做出自我要求和反抗，当然有她与众不同的地方。曹雪芹在这个地方，让她充分发挥了她的个性。鸳鸯，她不必讲什么，这一段话够了，尤其是她拿了剪刀出来把头发铰了，以示她的决心，这种写法非常戏剧化，也就特别表现了鸳鸯的个性。


  贾母听了，气的浑身乱战。贾母气死了！居然敢打她的主意。就剩这个丫头，她最倚重的丫头，看看她讲的一番话：因见王夫人在旁，便向王夫人道：“你们原来都是哄我的！外头孝敬，暗地里盘算我。有好东西也来要，有好人也要，剩了这么个毛丫头，见我待他好了，你们自然气不过，弄开了他，好摆弄我！”老太太真的生气了，不管青红皂白骂了一顿再讲。王夫人倒霉，刚好在旁边，邢夫人还没来，同样也是媳妇，王夫人吃了这顿排头。其实关王夫人什么事？但做媳妇不敢讲的，只好站起来。这个时候有意思了，只有三姑娘探春挺身出来替王夫人讲话。探春这个女孩子极有个性，正直敢言，而且她极端理性，有时候理性过了头，连自己亲娘也不认的。这个时候她一想，这些人都不敢替王夫人讲话，薛姨妈是王夫人的妹妹，不好讲。宝玉是儿子不敢讲，凤姐、李纨是媳妇更不敢说了，几个女孩子，迎春、惜春都不够，想想，只有她出来了。探春陪笑向贾母道：“这事与太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子要收屋里的人，小婶子如何知道？”意思是骂王夫人骂错了。探春敢讲话，这个时候敢出来，这么一个小细节，也就表现了探春的个性。所以后来大观园搜抄自己人，为了一个绣春囊，探春那种果决的表现，都是一贯的。这个时候若不是探春出来讲话，怎么收场？贾母生气了，王夫人受了委屈，怎么办？探春来这一下子，贾母也很聪明，晓得错怪了王夫人，贾母也就道歉了。当然贾母向自己媳妇不好讲道歉，故意怪宝玉说，你娘受了委屈，你还不快点来说项。宝玉说，我怎么敢呢？就说是我错好了。宝玉是什么错都揽到身上去的。凤姐这时候又来插一句：“谁教老太太会调理人，调理的水葱儿似的，怎么怨得人要？我幸亏是孙子媳妇，若是孙子，我早要了，还等到这会子呢。”凤姐取悦贾母是一流的，在这个场合，家族之间的互动通通写出来了。邢夫人进来的时候，当然就挨了一顿排头。


  这一回，表面讲鸳鸯，其实严厉地批评了贾赦，也就预示着后来抄家的时候，贾赦也是罪魁之一。往下呢，贾赦还做了一件伤天害理的事情，为了抢人家的古董扇子，把扇主石呆子害死了，这个也是抄家罪状之一。所以说贾赦好色、贪婪，各种缺点都有，不好好做官。按理讲，他的责任很大的，他是继承了荣国公的爵位，弟弟贾政倒是没有爵位的。这位荣国公应该以身作则，成为子孙的榜样，哪晓得竟满门心思在娶小老婆上头，鸳鸯不从，后来还是去买了个十七岁的妾。所以这一回，把对贾赦相当严厉的批判，非常戏剧性地写出来。


【第四十七回】

  呆霸王调情遭苦打

  冷郎君惧祸走他乡


  上回鸳鸯的事还未了结，邢夫人进来了，其他的人识相，通通都溜走了。看看贾母怎么说她的。贾母见无人，贾母还算对邢夫人留了面子，等没有人的时候，再训她一顿，方说道：“我听见你替你老爷说媒来了。你倒也三从四德，讽剌她，只是这贤慧也太过了！你们如今也是孙子儿子满眼了，你还怕他，劝两句都使不得，还由着你老爷性儿闹。”看看邢夫人的反应。邢夫人满面通红，回道：“我劝过几次不依。老太太还有什么不知道呢，我也是不得已儿。”这个邢夫人很不行的。贾母道：“他逼着你杀人，你也杀去？”贾母对她这一次蛮严厉的，那个时候对自己的媳妇是可以教训的。邢夫人是贾赦的元配，她也是封了夫人受封诰的，照理她的地位在贾府应该很高，但她自己不行，所以大家看起来好像王夫人反而超出她。其实她的地位比王夫人高得多，她真的是跟贾赦两个继承了荣国公爵位的。贾母平常对这种媳妇不能够疾言厉色，这一次忍不住了，对这个大媳妇，话讲得相当重。而且贾母说，要娶小老婆，我拿几百两银子，你买去！讲的是气话。后来贾赦也真的拿了几百两银子，去买了一个十七岁叫嫣红的小丫头放在房里，这个人真是很差劲，吃了一个大排头还不知羞耻。


  贾母在生气，凤姐她们赶快陪老太太打打牌，消消气。把薛姨妈也找回来，几个人打牌，凤姐嘛，就耍宝，逗贾母，讲了好多笑话，贾母才慢慢高兴过来。邢夫人好尴尬，被骂了一顿，又不能赌气就走了，站在旁边伺候。贾母也不理她，自己玩牌，这几个人热闹的时候，让她站在那里。凤姐这个孙媳妇呢，因为邢夫人在，她不敢坐的，贾府规矩很大。这时候因为贾母要她斗牌，她只好坐下来，鸳鸯在旁边帮贾母洗牌。你看多尴尬！邢夫人等于被罚站，她没参加斗牌。


  这个时候贾琏不识相，跑过来想问贾母，赖嬷嬷的孙子赖尚荣当官了，她家里头摆宴请贾母，什么时候出发。他一来平儿就说，你快别去，里面邢夫人都挨骂了，快点走吧！贾琏想又不关我什么事，就跑来探头探脑，一下子给贾母逮到了。庚辰本这个地方是“贾母一回身，贾琏不防，便没躲伶俐”。“没躲伶俐”什么意思？我看是个错的词。程乙本是“没躲过”，很简单的！贾母便问：“外头是谁？倒像个小子一伸头。”这下子贾琏躲不过了，就进来打听老太太什么时候出门。贾母道：“既这么样，怎么不进来？又作鬼作神的。”贾琏陪笑道：“见老太太玩牌，不敢惊动，不过叫媳妇出来问问。”贾母道：“就忙到这一时，等他家去，你问多少问不得？那一遭儿你这么小心来着！又不知是来作耳报神的，也不知是来作探子的，鬼鬼祟祟的，倒唬了我一跳。什么好下流种子！这下子一骂骂了一家，他是贾赦的儿子，什么好下流种子！你媳妇和我顽牌呢，还有半日的空儿，你家去再和那赵二家的商量治你媳妇去罢。”大家记得吗？凤姐生日那一天，贾琏一看得空，马上就把鲍二家找来了。鸳鸯笑道：“鲍二家的，老祖宗又拉上赵二家的。”贾母也笑道：“可是，我那里记得什么抱着背着的，提起这些事来，不由我不生气！我进了这门子作重孙子媳妇起，到如今我也有了重孙子媳妇了，连头带尾五十四年，凭着大惊大险千奇百怪的事，也经了些，从没经过这些事。还不离了我这里呢！”把贾琏赶走了。


  贾母讲这些话里有因，这些子孙不争气，她进贾府轰轰烈烈做了几十年的媳妇，从重孙媳妇开始做起，到现在自己有重孙媳妇，看过整个贾家最盛的时候，下面子孙德业都亏了，导致抄家以后，还是老太太担起来，非常动人的一回，就是她向天祈祷，祈求赦免她的子孙，自己担当所有一切罪孽，老太太非比寻常。贾琏和他父亲贾赦做出的事，都伏着后来贾府衰败的因。


  鸳鸯、贾赦的事情完了，下面一转，又转了个场景，柳湘莲这个人登场，虽然是一个次要人物（minor character），但也有很重要的象征意义。前面赖嬷嬷来请贾母到她家里面去，虽然她是个奴仆，几代累积也有了花园、亭台楼阁，有宴客几天的架式，当时的贵族生活，不说上面这一层，连下面的仆人管家都有气派。赖尚荣请了一些世家子弟，也请了几个他的朋友来作陪，其中有个柳湘莲。那柳湘莲原是世家子弟，读书不成，父母早丧，素性爽侠，不拘细事，酷好耍枪舞剑，赌博吃酒，以至眠花卧柳，吹笛弹筝，无所不为。因他年纪又轻，生得又美，不知他身分的人，却误认作优伶一类。这是很特别的一个人，出生在世家，人长得美，性格也特别，照理讲世家子弟不会去票戏、串戏、玩枪舞棒的，他却是不拘礼俗。记得吗？在《红楼梦》开始的时候，冷子兴跟贾雨村两个人谈论贾府的人，讲贾宝玉的个性很怪。贾雨村就说，历史上有尧、舜、周公这类的圣贤，也有蚩尤、纣王这种大奸大恶，还有一些人不属于这两类的，不能拿普通世俗的观念来评判，譬如阮籍、嵇康。宝玉呢，就属于不拘礼俗的人，柳湘莲也属于这一类，因为他喜欢串戏，有时就让人误会，像薛蟠这个呆霸王，就动了歪念头。薛蟠自上次会过一次，已念念不忘。又打听他最喜串戏，且串的都是生旦风月戏文，不免错会了意，误认他作了风月子弟……明清时代，唱戏的优伶，所谓戏子，有很特殊的身份，可以接近贵族阶层，能跟他们交往，甚至变成娈童式的关系，像忠顺王府对蒋玉菡就是这样，是蓄养他的。薛蟠以为柳湘莲是戏子之流，那么他可以随便地招惹他，其实把柳湘莲误判了。


  柳湘莲跟宝玉是有特别的交情，你看赖尚荣找到宝玉了，说：“好叔叔，把他（柳湘莲）交给你，我张罗人去了。”说完就走了。至于柳湘莲跟宝玉的关系，从前是什么样子，怎么认得的，通通不必讲，在这场就讲清楚了。宝玉便拉了柳湘莲到厅侧小书房中坐下，问他这几日可到秦钟的坟上去了。湘莲道：“怎么不去？前日我们几个人放鹰去，离他坟上还有二里。我想今年夏天的雨水勤，恐怕他的坟站不住。我背着众人，走去瞧了一瞧，果然又动了一点子。回家来就便弄了几百钱，第三日一早出去，雇了两个人收拾好了。”宝玉是个性情特殊的人，大部分的男人他都不喜欢，尤其有两种人，第一种像薛蟠、贾琏、贾珍那种，非常好色，不尊重女性，只喜欢肉体上寻欢的这一类。第二种像贾雨村，甚至于贾政那种，在官场里攀爬求名利，儒家培养出来的头脑，他也敬而远之。他比较接近的，就像蒋玉菡、柳湘莲、秦钟，甚至于北静王。秦钟早夭，柳湘莲也跟秦钟熟识，都是串起来一挂子的。他们两个人讲话的时候也特别有一种亲近，可以互吐心事。柳湘莲说不久我又要走了。他是萍踪浪迹到处漂流的人，无法定在一个地方。他跟宝玉告辞，说我还是早点离开好了，你的那个表哥，指薛蟠，又犯了毛病了。湘莲道：“你那令姨表兄还是那样，再坐着未免有事，不如我回避了倒好。”宝玉想了一想：道：“既是这样，倒是回避他为是。只是你要果真远行，必须先告诉我一声，千万别悄悄的去了。”说着便滴下泪来。柳湘莲道：“自然要辞的。你只别和别人说就是。”宝玉依依不舍，要他出去到哪儿告诉一声，不要一下子走了又找不到了。他跟他的关系，我想也不只是一般人讲的同性之间特别的情谊。
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柳湘莲后来的结果是什么？要等到尤二姐、尤三姐那一回。尤三姐是个性情特殊的女孩子，她看中了柳湘莲也是很自然的，她什么样的人都看不起，自视甚高，因为她非常美。本来讲好了，她发誓要嫁给柳湘莲，也收到一对宝剑做信物，后来柳湘莲对她误会了，因为她们两姐妹曾住在宁国府里头，后来贾琏娶了尤二姐当姨太太，贾珍也想染指尤三姐，柳湘莲误会她们两姐妹跟那两兄弟都有染，所以他说，你们东府里只有两个石狮子是干净的，就把她退婚了。尤三姐是心气很高的一个人，受此屈辱，还给他鸳鸯宝剑时，就持剑自杀了，以死来明志。柳湘莲受了很大的刺激，刚好在这个时候，隐隐中看见来了个道士，几句话把他度走了。所以宝玉在柳湘莲身上，看到未来的他也走上这条路，最后是一僧一道来引他走了。


  宝玉对柳湘莲也是特别的，他为男人掉眼泪的只有几个人，秦钟、柳湘莲、蒋玉菡，与其说这几个男人跟他有特别的关系，我想，象征的意义更高，也跟《红楼梦》整个的主题，宝玉最后的解脱有关，这些人都有一些指引性，柳湘莲也是如此。曹雪芹塑造人物，有些是用重叠式的镜像（mirror image），像黛玉、晴雯、龄官、柳五儿，从各方各面来反映主要人物。也有用相互对比的，宝玉跟薛蟠就是对比的两极。宝玉是性灵方面的，薛蟠还停留在动物状态。宝玉写的《红豆词》那么美，薛蟠会用大马猴、乌龟、一只蚊子嗡嗡嗡什么的来打诨，他们两个人物，一个极端的雅，一个是极端的俗。这两个人物的对比，又表现在对男性、对女性的情。宝玉对于女性不用说了，那种怜惜、温柔、敬重，是他很大的特点。薛蟠呢，看中了香菱一把抢过来就是了，抢过来以后，也没有好好地对待香菱，差点活活整死她，对于女人，薛蟠没有一点敬重，对男人也是如此，只想肉体上的侵占。宝玉对柳湘莲是可以倾吐心事的那种情愫，薛蟠把他当戏子来耍。这个呆霸王唯一的好处就是他呆，因为他呆，所以有一点天真，柳湘莲本来要溜的，薛蟠在别人府上大喊大叫：“谁放了小柳儿走了！”这下子把柳湘莲惹怒了，就耍了他一遭。柳湘莲哄他说：那你来吧，我们来约好，你到我家来会我。薛蟠听见了，高兴得不得了。湘莲便起身出来，瞅人不防去了，至门外，命小厮杏奴：“先家去罢，我到城外就来。”说毕，已跨马直出北门，桥上等候薛蟠。没顿饭时工夫，只见薛蟠骑着一匹大马，还是一匹高头大马喔！远远的赶了来，张着嘴，瞪着眼，你看这个呆霸王，头似拨浪鼓一般不住左右乱瞧。拨浪鼓，一种手摇的小鼓，两边有两条线，带着两个小锤子、小珠子，这么一摇一摇咚咚会响，这形容得不能再好，头转来转去像个拨浪鼓，瞪着个眼睛到处瞧，在找人。


  曹雪芹喜欢开薛蟠的玩笑，写他耍宝，上一次在唱哼哼曲的时候，把他大大地耍了一宝，这一回又好好地耍了他一番。薛蟠以为柳湘莲喜欢上他了，要跟柳湘莲两个人发誓，没想到被狠狠地打了一顿，打得他先称兄弟后称祖宗，都不饶过他。他喝了酒，一打酒也吐出来了，柳湘莲要他吞进去。他求饶了，柳湘莲说：让你看看我是什么人！柳湘莲当然很生气，薛蟠把他看作那种风月场的人。打了一大顿，柳湘莲就走了。贾珍、贾蓉他们来找，听到芦苇里面哼哼哈哈的，就找了出来。贾蓉看了笑：“薛大叔天天调情，今儿调到苇子坑里来了。必定是龙王爷也爱上你风流，要你招驸马去，你就碰到龙犄角上了。”这下子薛蟠当然很不好意思，这么尴尬地被人看见，后来薛蟠就借口学做生意跑出去躲一下，实在太丢脸了。


  薛姨妈当然很疼儿子，要遣人去抓柳湘莲，宝钗是很识大体的一个人，她讲：“这不是什么大事，不过他们一处吃酒，酒后反脸常情。谁醉了，多挨几下子打，也是有的。况且咱们家的无法无天，也是人所共知的。妈不过是心疼的缘故。要出气也容易，等三五天哥哥养好了出的去时，那边珍大爷琏二爷这干人也未必白丢开了，自然备个东道，叫了那个人来，当着众人替哥哥赔不是认罪就是了。如今妈先当件大事告诉众人，倒显得妈偏心溺爱，纵容他生事招人，今儿偶然吃了一次亏，妈就这样兴师动众，倚着亲戚之势欺压常人。”薛宝钗一番话总是很合情合理，曹雪芹把宝钗写成这样也不容易。一个正派人物不容易写的，尤其她一下子就把儒家那一套拿出来讲了，写得不好就会让人觉得很做作，但真的把她写得不讨厌，你会觉得她这么讲的确是对的，把她妈妈也说服了。这就是宝钗，很懂事，很冷静的一个人。哥哥被人打成这个样子，叫母亲先别动声色，让他吃吃亏也好。曹雪芹写这些人物，个性非常一致（consistent），从头到尾连贯一致，不会让人觉得有矛盾，这就是他写人物成功的地方。


【第四十八回】

  滥情人情误思游艺

  慕雅女雅集苦吟诗


  薛蟠被打了没脸见人，借口要出去做生意离开一阵子，薛姨妈本来不愿意，怕他出去闯祸，宝钗说了一番话劝母亲：“哥哥果然要经历正事，正是好的了。只是他在家时说着好听，到了外头，旧病复犯，越发难拘束他了。但也愁不得许多。他若是真改了，是他一生的福。若不改，妈也不能又有别的法子。一半尽人力，一半听天命罢了。”意思是哥哥出去可能没有倚仗了，可能他会改好，要薛姨妈放心让薛蟠出去。


  薛蟠离家了，就牵涉到了他的妾室香菱。记得香菱吗？我们回顾一下她的命运，在第一回里面就讲到了。她本来叫英莲，《红楼梦》一开场的时候，有两个象征性的人物出来，一个是甄士隐，一个是贾雨村，光看他们的姓，一真（甄）一假（贾），就跟整个书要探讨的主题有关。甄士隐是苏州人，苏州在当时是非常繁荣、有文化的地方，他是那边的一个乡绅，家里是望族，有点社会地位，虽没做很大的官，但有财产，有声望，蛮让人羡慕的小康之家。甄士隐的妻子生了一个女儿就取名英莲，长得非常可爱。哪晓得生了这个女儿没多久，他梦到有两个疯疯癫癫的道人跟和尚，梦里讲《红楼梦》顽石历劫这段故事，讲了以后，他醒来了。一日，甄士隐抱着女儿在闹市街上走，怎么梦里面那两个疯疯癫癫的道人和尚真的出现了，僧人跟他说：你抱了个连累父母的祸胎，还不把她舍给我罢。疯疯癫癫地讲什么，甄士隐也没在意。可是第二年元宵节，英莲就丢了，被一个拐小孩的人牙贩子偷走了。甄士隐的家又被一把火烧个精光，夫妇俩非常狼狈，跑去投靠丈人，丈人看穷女婿来，给他很难看的脸色，一下子人世间变幻无常，很美满的生活忽然什么都没有了。这就是《红楼梦》一开头拿他做个引子。后来呢，有一天正是甄士隐非常狼狈的时候，疯疯癫癫的道人又出现了，唱了一首《好了歌》给他听，我们复习一下：


  



  世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。


  世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。


  世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。


  世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？


  



  甄士隐就说，听了半天只听到一大堆“好了”、“好了”。道人说，好就是了，了了才好，你不了就不好，你要好呢只有了。甄士隐有慧根的，一下子悟道了。


  这个道人跟他讲的这些话，就是“无常”两个字。没有东西不变的，没有东西是“常”的，我们希望什么都是天长地久，他就告诉你非常残酷的事实，没有一件事是天长地久的。甄士隐悟道就出家了，变成一个道人，书里边第一个出家的人，就是英莲的父亲。贾雨村跟甄士隐两个人，所代表的就是入世与出世，这两个象征人物到书的最后又见面了，甄士隐已修成正果，贾雨村还留恋在红尘里翻滚。《红楼梦》很重要的一个主题是贾宝玉悟道，甄士隐的悟道可以说是一个楔子，用楔子开场。


  再说香菱的命运。英莲长大一点了就被卖掉，卖去给人当妾，本来有一个蛮好的冯姓人家要把她娶回去的，偏偏碰到薛蟠这个呆霸王，骄横无理，仗势欺人，他也看中了英莲，抢她过来又把那个姓冯的打死了，这么好的一个女孩子偏就配给了这呆霸王。香菱进到薛家以后，曹雪芹没有怎么写她，留到现在才出场，但有一个小细节曾经用侧击的方式点了一下，这是曹雪芹高明的手法。贾琏是个好色的，有一回看到香菱，就回去跟凤姐讲，那个薛老大，想不到还有这么一个头脸干净的媳妇娶进来了，讲得眉飞色舞。凤姐就冷笑道：那就拿平儿去换好了！那薛蟠也不过是看着碗里、想着锅里的一个人，放在家里边，也就没事人一样。可见薛蟠对香菱，是抢了来就把她丢在那里了。不过贾琏蛮会欣赏女人的，他看上的大概不会错，可见香菱长得漂亮，连贾琏也动心了。曹雪芹不会一上来就写香菱长得怎样，那样印象不会深嘛！由贾琏侧面讲一下，再由凤姐接个话，反而突出了。


  香菱到了薛家，还好宝钗、薛姨妈相当温和，心地善良，要不然她的命更苦。薛蟠走了家里没男人，香菱就悄悄地跟宝钗说很羡慕大观园的生活，宝钗知道香菱喜欢到大观园里来，就跟母亲讲，让香菱来陪我作个伴，香菱当然乐得不得了，下一句话就说：“好姑娘，你趁着这个工夫，教给我作诗罢。”这个女孩子很可爱的，虽然被卖掉了，被抢掉了，但是她一点也没有怨恨，还笑嘻嘻的，很天真。她向上，蛮有灵气的，想做诗。宝钗说，你得陇望蜀，进来一下子，就想要作诗，先去拜拜码头吧！要香菱先去跟大家认识认识。


  这里有个细节，曹雪芹看似很不经意地插在这里，其实相当要紧。宝钗叫香菱拜码头，总该拜到凤姐那边吧！恰巧平儿来了，就讲：别来了！你听说了吗？我们家二爷挨打了。贾琏挨打了。那么大的人还挨打，怎么回事？他父亲贾赦打他。这细节曹雪芹真会插，趁着这个时候，插了这么一段进来。这本是一件小事，后来发展成很大的事情，又是个伏笔。


  先前贾赦不是想娶鸳鸯做妾，挨了贾母一顿，现在还是不安分，想什么呢？收古董。他喜欢扇子，手上那些收的，他都看不上眼。有一个叫作石呆子的人，家里很穷，可是收藏了二十几把旧扇子，都是非常值钱的古董扇子，有什么香妃竹、玉竹的，贾赦知道了就想搜购过来。可是那个石呆子人虽然很穷，这是他的宝贝，就是不肯卖，怎么说也不肯。好了，贾赦正好碰到那个贾雨村，这个在名利场中打滚的俗人，好事坏事都做。他是个地方官，也想向贾赦示好，就想了办法，讹说石呆子欠官银，把他的扇子通通抄了来给贾赦，石呆子被冤枉就自杀了。贾赦就跟贾琏讲了这事，他本来要贾琏去买，贾琏买不到，贾赦就说：你看，你没用，人家一下子就给我弄来了。贾琏就说了一句：“为这点子小事，弄得人坑家败业，也不算什么能为！”这句话有两面，一面是对贾雨村不以为然，一面对贾赦下了一个判断，贪婪枉法，去把人家的扇子诓了来。贾琏顶了父亲几句，就挨了一顿打，所以平儿来跟宝钗拿药。这件事后来闹大了，到抄家的时候也算罪状之一。贾赦不光是私德不好，还仗势欺人，所以贾府后来衰败，是这些掌门——荣国公贾赦、宁国公贾珍的德行已经先败坏了。至于贾琏这个人，本来的印象他只会偷吃，只要凤姐一不在，就跟女人搞，其实他不是百分百的坏，比他父亲好些，至少还有正义感。在不经意的时候，曹雪芹点一下，强化对人物的评价。这个细节放在这里，也是千里伏笔，到了抄家的时候又拿了出来。
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香菱进大观园，一心想作诗，要成为他们的一分子，会作诗是入场券，香菱很努力，要去学诗，到黛玉那里去了，请黛玉教她。黛玉说：“既要作诗，你就拜我作师。”别忘了，黛玉是诗魂，她的诗才最高，曹雪芹来评比的话，我想林黛玉诗是第一。黛玉先教最基本的“一三五不论，二四六分明”，虚对实、实对虚、平对仄、仄对平这些东西，跟她讲了一大套。香菱说她最爱陆放翁的两句“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，黛玉说：“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”这当然是曹雪芹借此表示的意见。曹雪芹对宋诗是看不上眼的，连对李商隐都不大看得上，只喜欢一句“留得残荷听雨声”。


  黛玉给了香菱什么功课呢？王摩诘五言律一百首、杜甫七言律一二百首、李白七言绝句一二百首，她说：“肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”她教的还是王维、老杜这些诗，这些诗是学诗的正宗，香菱就捧了《王摩诘全集》回去拼命念。薛宝钗自己当然也很会作诗，她不教香菱，让香菱去跟黛玉学，她心里晓得黛玉的诗作得最好。香菱把王维的诗看了，就来找黛玉讨论。香菱说，看他《塞上》那一首：“那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”说得也是，一个“直”，一个“圆”，看起来是很普通的两个字，你再找找看，其他的字就是换不了这两个字。王维的诗，写得是有一套的，淡淡的这么几句，是很不得了的。还有她讲的另外几句：“日落江湖白，潮来天地青。”一白、一青，非得这两个字才形容得尽，香菱讲：“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。”


  香菱蛮有慧根的，她讲了一套，自己就写诗去了。写完，先拿给宝钗看，宝钗看了说：不是那么个写法。找黛玉看，黛玉说：措辞不雅，你再去写过。香菱想作诗入了魔了，自己一个人在那边嘟嘟哝哝。探春几个人看她作得那么苦，说：“菱姑娘，你闲闲罢！”香菱回说：“‘闲’字是十五删的，你错了韵了。”这个女孩子可爱的，一心一意作诗，很单纯、很命苦的一个女孩子。我们来看看她在太虚幻境册子里的命运，副册翻开第一个就是香菱，可见她的位子蛮重要的，比那些丫鬟要高一级。写的是：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”香菱从小受过很多苦难，她却浑然不觉，这就是她的个性。天真！曹雪芹对天真、纯真的人，像香菱、史湘云、贾宝玉，笔下特别怜惜。“根并荷花一茎香”，本来她叫英莲嘛！英莲，莲花、荷花，现在变成叫香菱，菱花、莲花，都属于一茎的。“平生遭际实堪伤”，的确是，她一生的遭遇蛮可怜的，虽然她自己不觉得可怜。“自从两地生孤木”，这是一句谜语，两地不是两个土吗？孤木一个木字边，这是个桂花的“桂”字。“致使香魂返故乡”，按理讲，香菱等于是薛蟠抢来的妾，后来薛蟠娶了一个门当户对的妻子夏金桂，指的就是这个桂字。夏金桂这个女人可了不得，有凤辣子的那个辣，但没有王熙凤那个格，是一个近乎潘金莲的女人。按这个诗，香菱应该是被夏金桂活活磨死的，但后来夏金桂想毒她，反而毒到自己，跟这首判诗不是很合。现在的本子是说香菱后来生孩子难产死的，甄士隐就把她度走了，归到太虚幻境去。不管怎么样，这个判诗讲了她坎坷的命运。


  《红楼梦》因抄本不同，情节与前面的命运判诗不符者并不只这一例，细微处亦多有出入。这一回快结束时，香菱满心中还是想诗，至晚间对灯出了一回神，至三更以后上床卧下，两眼鳏鳏，直到五更方才朦胧睡去了。庚辰本这“鳏鳏”两字有些奇怪。鳏，是眼睛不闭的一种鱼。曹雪芹喜欢流畅白话，并不喜欢用冷僻怪字，程乙本就直接用两眼“睁睁”，比较合理。


  为了作诗，她像着了诗魔，在梦里笑起来了，这下子得了八句，拿去给黛玉他们看，写月亮：


  



  精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。


  一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。


  绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。


  博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆！


  



  大家都讲了，作得还不错。探春说，那我们以后补个帖子来，你入我们的诗社吧！ 香菱还不敢相信，她被录取了，变成了大观园的一员。


  余英时先生有一篇文章《红楼梦的两个世界》写得相当好，就在写大观园的内与外，外面腐烂的势力慢慢侵进来了，所以大观园最后也颓败了。我说过，大观园是贾宝玉的理想世界，是他在人间的太虚幻境，太虚幻境里时间是停顿的，它没有变化，大观园里有春夏秋冬，时间是移动的，原来姹紫嫣红开遍，最后必定都付与断井颓垣，这是佛家说的无常，由极盛到极衰，是逃不掉的自然法则。这个时候，仍是大观园极盛的时候，极美的时候。下一回大观园即将有冬天的盛会，又有几个人物要登场。宝琴、邢岫烟、李绮、李纹这些女孩子通通跑来了，大观园里面简直是遍地开花，将出现一幅“冬艳图”。


【第四十九回】

  琉璃世界白雪红梅

  脂粉香娃割腥啖膻


  大观园里面的春夏秋冬，有不同美景和享受，在贾府极盛的时候，这个冬天，是什么样的世界呢？是琉璃世界、白雪红梅，多么鲜艳的一幅景象。还加上这些女孩子穿上了各式各样的冬服，拥裘披氅，曹雪芹又大大展现了他写服装的功夫。


  《红楼梦》很令人印象深刻的一景，就是她们的服装，现在的服装设计家，应该可以拿《红楼梦》来做蓝本，曹雪芹就是个时装设计师（fashion designer），可以给她们一个个打扮起来。黛玉刚进贾府的时候，看到“三春”这些姐妹的装扮，等到王熙凤出场，穿金戴银，那一身写得那么样精织细绣（elaborate）。观衣观人，衣服就代表了她的身份、个性、气质，她的社会地位（social status）。所以服装在《红楼梦》里占有很重要的地位，不是随便写的。在重要的场合，要突出哪一个人的时候，就给她穿什么。想想，如果王熙凤进来那个场合，随便写两笔，穿个褂子什么的，我们对王熙凤的印象就完全不对了，现在我们永远记得她的第一次亮相。


  这个时候是冬天，下雪了，大观园里一片白雪，很干净的背景，那些女孩子在雪地上等于一簇簇花朵。她们的穿着多是大红猩猩毡，拥裘披氅，几个人在白雪里边构成一幅“冬艳图”，这其中特别突出的是哪一个呢？曹雪芹很注意的，会让主角出来。你看，贾府突然间来了一群亲戚，有薛宝钗的堂妹宝琴、堂弟薛蝌，有李纨寡婶的女儿——两个堂妹李纹、李绮，还有邢夫人哥哥的女儿邢岫烟。（这里面薛宝琴已许给了梅翰林的儿子，家人送京成亲，其他大约是穷亲戚来投靠。）一下子来了好多亲戚，他们都兴奋得不得了，宝玉最兴奋，因为又来了好多女孩子，大概长得都不错。哎呀！这个宝玉乐昏头了，他说：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！可知我井底之蛙，成日家自说现在的这几个人是有一无二的，谁知不必远寻，就是本地风光，一个赛似一个，如今我又长了一层学问了。除了这几个，难道还有几个不成？”他就跑回怡红院跟袭人她们讲：“你们还不快看人去！谁知宝姐姐的亲哥哥是那个样子（讲薛蟠），他这叔伯兄弟形容举止另是一样了。”那个薛蝌完全跟薛蟠是两回事，规规矩矩，长得也很好看的一个男孩子。那个妹子宝琴，据曹雪芹讲，她的才貌超过她们所有的女孩子，比薛宝钗、林黛玉更胜。宝玉说他形容不出来了，他喊老天，老天，乐不可支，一面说还一面自笑自叹。疯掉了！看到漂亮女孩子就疯掉了。袭人当然很了解，见他又有了魔意，便不肯去瞧。当然肚子里也有点不是滋味了，这几个已经够呛了，又来几个让袭人头痛的，这宝玉更要整天混在姐妹堆里了。她不肯去瞧，晴雯她们就跑去看。晴雯等早去瞧了一遍回来，[image: ][image: ]笑向袭人道：“你快瞧瞧去！大太太的一个侄女儿，宝姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒像一把子四根水葱儿。”“[image: ][image: ]”，读为嗤嗤，“[image: ]”，是个很怪的字，冷僻的古字，是嗤笑的意思。晴雯在这种场合下，不可能“嗤嗤笑向袭人道”，她为什么嗤嗤笑，没有这个道理啊！程乙本直接用“带笑向袭人说道”，这就对了！
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一群女孩子进来了。上一回大观园里已经多了一枝花，香菱进来了，这下子又来了四个，贾母说，亲戚就通通住下来吧，不要走了。贾母看中宝琴，说她又可爱，又漂亮，年纪最小，马上要王夫人把她认作干女儿，心里面甚至想把她配给宝玉了。这个薛小妹很有才，宝玉说不晓得她会不会作诗，把她们通通邀到诗社来吧！那时候有教养的家庭，女孩子大概都会作几首诗，或者吟诗、作对联啊！薛宝琴这么美，曹雪芹要怎么打扮她呢？贾母拿出一件俄罗斯野鸭毛做的斗篷——凫靥裘。宝琴来了，披着一领斗蓬，金翠辉煌，不知何物。宝钗忙问：“这是那里的？”宝琴笑道：“因下雪珠儿，老太太找了这一件给我的。”香菱上来瞧道：“怪道这么好看，原来是孔雀毛织的。”湘云道：“那里是孔雀毛，就是野鸭子头上的毛作的。可见老太太疼你了，这样疼宝玉，也没给他穿。”宝钗道：“真俗语说‘各人有缘法’。他也再想不到他这会子来，既来了，又有老太太这么疼他。”……湘云又瞅了宝琴半日，笑道：“这一件衣裳也只配他穿，别人穿了，实在不配。”这件野鸭子的毛做的大氅，那种绿头的野鸭子，很漂亮的颜色，蓝绿的毛金碧辉煌，穿那一身可以想象有多漂亮。而且她作起诗来，比别人的才都高，可是她对整个《红楼梦》的主题或情节的发展，没有后续的关联，不久，宝琴就嫁走了，最多只表示，薛家不只是薛宝钗，薛家的姑娘个个出众。


  至于李纹、李绮两个，更没有多着笔墨，没讲什么话，看不出个性，就作几首诗，摆在那儿，李纹后来嫁出去了，也没什么关联。至于邢岫烟呢，比较特殊一点，因为她跟妙玉的关系，因为得到宝钗的照顾，后来嫁给了薛蝌。但跟宝玉也不是很有关联的。


  《红楼梦》里女孩子已经够多了，为什么这个时候安排又来一批，还嫌不够吗？大观园的场景很像我们的传统戏曲，比如说《牡丹亭》有一群花神，舞台上都不讲话的，也不晓得哪个是哪个，反正有一群花神上来，替主角杜丽娘、柳梦梅引上场，她们就下去了。另外一个戏《长生殿》，一开场的时候，一群宫女、龙套、太监跑进来。曹雪芹写这些，就等于把一群龙套放上去，如果没有这些女孩子，这一回不够热闹。大观园里的活动，她们已经作过菊花诗了嘛！现在冬天来了，她们要作对联，那种你对一句、我对一句的即景联诗，一方面表现她们的学问，一方面表现诗才敏捷，你一句我一句热闹得不得了。如果没有这一群，还是原班人又作诗，就重复了，整个也不够热闹了。冬景里面多了这么几个人，还真拿不掉呢！拿掉了这一群龙套，那个场面就不对了。曹雪芹写的就是热闹，就是这个“冬艳图”嘛！一群漂亮的女孩子，穿得五颜六色，在这里作诗吟赋，他就要写这个盛，这还是贾家往上走的时候，写那个人气之旺。场景需要一些主角，也需要一些龙套，跑龙套的也是漂漂亮亮地跑出来，把场面撑起来，所以这一回写得很满，撑起大观园的琉璃世界了。


  这里有个细节大家注意一下。这个宝琴，贾母爱得不得了，给她野鸭子的大氅穿，疼她疼得很。湘云嘴巴很直的，她说，看起来有人要吃醋啦！她讲林黛玉恐怕受不了。史湘云很直，黛玉本来也是小心眼嘛！但这一次，黛玉她没有。宝钗就讲，哪有这回事！她拿我的妹妹当她妹妹一样。宝玉心里面本来担心，怕林妹妹吃醋了又要去哄她，咦，他看她没有耶！跟宝琴真似亲姐妹一般，不由得觉得奇怪。


  



  宝玉便找了黛玉来，笑道：“我虽看了《西厢记》，也曾有明白的几句，说了取笑，你曾恼过。如今想来，竟有一句不解，我念出来你讲讲我听。”黛玉听了，便知有文章，因笑道：“你念出来我听听。”宝玉笑道：“那《闹简》上有一句说得最好，‘是几时孟光接了梁鸿案？’这句最妙。‘孟光接了梁鸿案’这七个字，不过是现成的典，难为他这‘是几时’三个虚字问的有趣。是几时接了？你说说我听听。”黛玉听了，禁不住也笑起来，因笑道：“这原问的好。他也问的好，你也问的好。”宝玉道：“先时你只疑我，如今你也没的说，我反落了单。”黛玉笑道：“谁知他竟真是个好人，我素日只当他藏奸。”因把说错了酒令起，连送燕窝病中所谈之事，细细告诉了宝玉。宝玉方知缘故，因笑道：“我说呢，正纳闷‘是几时孟光接了梁鸿案’，原来是从‘小孩儿口没遮拦’就接了案了。”


  



  宝玉故意用《西厢记》的一折来问。《红楼梦》里会演的戏，要么《牡丹亭》，要么《西厢记》，这两折戏经常被曹雪芹来引用（quote）的。《西厢记》里面有一折叫作《闹简》，是说崔莺莺跟张生其实已经暗通款曲了，已经写了信给他，约他晚上见面，红娘还不知道。所以她问莺莺“是几时孟光接了梁鸿案”，孟光、梁鸿本来是夫妇，案指的是酒杯啰，接过来喝了，表示两人和好了。宝玉用这个典故，问黛玉跟薛宝钗什么时候讲和的，他还不知道。黛玉说：“谁知他竟真是个好人，我素日只当他藏奸。”宝钗果然是有手腕的，连这么难缠的黛玉都被她拢过来了，有没有藏奸还要等后面看，不过呢，黛玉是给她哄住了。宝钗不着痕迹通通摆定，连黛玉都服她了。这时黛玉看着宝琴，心里面又觉得自己孤单了，薛宝钗有姐妹，自己毕竟一个孤女，黛玉很容易感伤的。


  这一回后半场谁是主角？让谁来表演？史湘云。前面我们知道这个女孩子很大方很豪爽，秋天来了她说请大观园所有人吃螃蟹，菊花开了，作菊花诗。她要请客其实没钱，父母早亡的侯门千金，在家里要做女红过活的。她有男孩子的味道，洒脱、直爽、天真的一个女孩子。前面几次来贾府焦点没在她身上，湘云长得什么样子也不晓得，感觉她一定很漂亮，跟宝黛她们又不一样，曹雪芹这次让湘云突显出来，让她有一个表演的机会。史湘云到贾府来，穿着贾母与他的一件貂鼠脑袋面子大毛黑灰鼠里子里外发烧大褂子，头上带着一顶挖云鹅黄片金里大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领。黛玉先笑道：“你们瞧瞧，孙行者来了。他一般的也拿着雪褂子，故意装出个小骚达子来。”湘云笑道：“你们瞧我里头打扮的。”一面说，一面脱了褂子。只见他里头穿着一件半新的靠色三镶领袖秋香色盘金五色绣龙窄褙小袖掩衿银鼠短袄，里面短短的一件水红装缎狐肷褶子，腰里紧紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦，脚下也穿着麀皮小靴，越显的蜂腰猿背，鹤势螂形。她穿了一身里外都有毛的大褂子，头上是顶昭君套，昭君出塞不是有个头兜子吗？又围着大貂鼠围领，这一身毛茸茸的，黛玉笑她像个猴似的，孙行者来了！又说她故意装出个小骚达子样。达子，蒙古人嘛！那些胡人不是穿得毛毛茸茸的。湘云脱了外套叫大家瞧里面的打扮，一件半新的靠色三镶领袖，靠色就是色系很相近的，又是秋香色盘金五色绣龙窄褙小袖掩衿银鼠短袄，眼花缭乱，这个要慢慢地画出来看，总之她打扮成男孩子的样子，比女儿妆更俏丽些，湘云自己也很得意。曹雪芹给她打扮起来，穿的那一身，这个样子就忘不掉了。曹雪芹他有讲究的，什么时候给她穿什么，作为导演，他要把这几个角色摆平，真的不容易。


  在一大片雪地中，这些女孩子打扮起来，就像参加大观园的时装表演（fashion show）一样，他们讲好了，第二天诗社要开了，邀请这些新来的成员一起来联诗。宝玉担心了一晚上，他怕第二天万一没下雪，雪停了，不就很扫兴吗？我们看看这一段写得非常精彩：


  



  宝玉因心里记挂着这事，一夜没好生得睡，天亮了就爬起来。掀开帐子一看，虽门窗尚掩，只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。宝玉此时欢喜非常，忙唤人起来，盥漱已毕，只穿一件茄色哆罗呢狐皮袄子，罩一件海龙皮小小鹰膀褂，束了腰，披了玉针蓑，戴上金藤笠，登上沙棠屐，忙忙的往芦雪庵来。出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！宝玉便立住，细细的赏玩一回方走。


  



  你们想想看，雪地里宝玉回头一看，哇！栊翠庵那边一片梅花开得像胭脂一般，写景写到这种地步，他别的地方不讲，偏偏讲开了那么盛的红梅，在尼姑庵里边。栊翠庵是妙玉住的地方，一个修行人，种些竹子呀松呀都蛮好，偏偏开了那么艳的红梅在那个地方，宝玉回头一看，吃了一惊。


  前面有一回专门讲过妙玉这个人，再看看太虚幻境十二个曲子里〔世难容〕这首讲妙玉：


  



  气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。


  



  妙玉在宝玉生日时写贺卡，自称“槛外人”，宝玉回谢自称“槛内人”。妙玉业重，家里让她年轻就出家，越是拒绝世俗，刻意走在向道的路上，佛门虽宽，“槛”还不见得跨得过去。就像贾敬，吞一堆金丹，未能羽化，反而因丹而死。妙玉一心要成佛，到头来“风尘肮脏违心愿”。有些红学研究认为妙玉对宝玉有俗世之情，这恐非曹雪芹的原意。妙玉会扶乩，会算别人的命运，也许她早就看出，最后成佛的是宝玉。


  这回宝玉看了这个梅花，其实也是连接到他跟妙玉的关系，后来妙玉就送他一枝红梅，而且他又去替别的女孩子每个人要了一枝。妙玉对宝玉独厚，我认为也非关男女之情。妙玉是如此孤傲之人，岂会在众目睽睽之下让人识出。她对宝玉的看重，应该是对最后真正变成“槛外人”的向往。但她最后还是被强盗抢走了，“无瑕白玉遭泥陷”，就是妙玉的下场。


  这回芦雪庵赏雪写得非常美，史湘云跟贾宝玉就到园子里面吃烤肉（barbecue）去了。他们抓了一大块鹿肉，吃得兴高采烈。李婶娘看到了，回来说，一个带玉的哥儿，一个挂金麒麟的姐儿说要吃生肉。一伙人赶快去看——黛玉笑道：“那里找这一群花子去！罢了，罢了，今日芦雪庵遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪庵一大哭！”意思是，你搞成这个样子！湘云冷笑道：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”这就是史湘云，性格、动作都有点像男孩子，所以穿着打扮像男孩子也适合。史湘云因为戴着一个金麒麟，宝玉也得了一个金麒麟不小心丢掉了，湘云跟丫鬟翠缕刚好捡到那个宝玉丢掉的金麒麟，跟湘云的正好一对，一雌一雄，所以很多红学家就认为，“因麒麟伏白首双星”是贾宝玉跟史湘云最后结成了夫妇。可是我们看见，从头到尾宝玉跟湘云之间，没有一点男女之情，两个人倒像哥儿们，毫无顾忌，吃烤肉，好朋友（buddy buddy），蛮合得来。也有些红学家做了研究，说史湘云最后不是配给卫若兰，我们看她的命运，程乙本叫〔喜中悲〕，庚辰本叫〔乐中悲〕，两者差不多。“襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？讲她父母根本很早死掉了，她是个孤儿。幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。她没有男女私情这回事，跟贾宝玉配成一对也不像。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。那个才貌仙郎卫若兰是有才有貌的，可惜呢，命不长，很早就病死了。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤！”那么一个潇洒可爱的女孩子，命却不是很好。


  下一回他们要即景联诗，史湘云才最敏捷，诗联得最多。曹雪芹很会安排，海棠诗社刚成立的时候，作海棠诗谁是冠军？薛宝钗！第二次作菊花诗，谁是冠军？林黛玉！这第三次联诗的时候，谁夺魁？史湘云！曹雪芹在每一个合适的时候，让她们展一展诗才，评定是用他的标准。下一回，他让史湘云展才。


  【第五十回】

  芦雪庵争联即景诗

  暖香坞雅制春灯谜


  多了几位客人，芦雪庵联诗格外热闹，这回有意思的是什么呢？王熙凤来了。王熙凤没念过书的，照理讲她不会作诗，但她很聪明，她也是十二金钗之一啊！李纨也是，虽然诗作得不好，但她总会作两句呀！王熙凤联句的时候，她先讲她起个头：“一夜北风紧。”起得很好，大家诧异，可见得王熙凤她还有这一套的。她这个人不光是聪明、能干，每件事的考虑心机都很深。这几个客人来贾府，有个细节要提出来讲一讲，这里头不是有个邢岫烟吗？让她住在哪儿好呢？王熙凤就安排她跟二姑娘迎春一起住。为什么呀？因为邢岫烟是邢夫人的亲戚，王熙凤不好得罪的，万一住在什么地方受了委屈，那就怪到她身上了，把邢岫烟放在迎春那里，迎春虽不是邢夫人生的，名义上是邢夫人的女儿，放到她那里去，有什么事情让迎春去讲、去负责，就不干她凤姐什么事了。王熙凤就是这么个八面玲珑、算计得不得了的人，她偶尔石破天惊来一个“一夜北风紧”，她也有了入场券了，没有这一句，她不够格（disqualified），还好迸出这一句来，大家觉得这个头起得很好，之后可以就这么联下去了。


  这些姑娘们在芦雪庵吃完烤肉，喝了酒，然后再联诗，真是神仙的生活，也很合当时贵族阶级享受生活的形态。乾隆时候中国很富有，看看乾隆本人多会享受就知道了。清代的美学我不是很喜欢，像景泰蓝五颜六色的，不过当时就是那样，西方也是巴洛克风格（baroque style）,洛可可（rococo）那种东西，完全是堆砌得非常非常满。满，也就是他们当时的生活形态、文化形态。这些女孩子们联诗，一个个都非常有才，你一句，我一句，抢着接。大概也蛮难的，你想，又要押韵，又要即景，又要有意境，才思要敏捷才行。抢到最后，本来是讲两句另一个人才接下去，后来讲一句就抢上去了。史湘云抢得最凶，她不让人，通通联起来了，果然她的诗句最多，这一次她得了冠军。


  联完了诗，意犹未尽，她们要宝玉去栊翠庵向妙玉折几枝梅花来。本来是李纨想要折梅花，但她不喜欢妙玉的为人，妙玉太孤僻了。其实即使像李纨这样大奶奶的身份去了，妙玉未必买账，她不给就是不给，连黛玉那时候喝她的茶，还给她教训了一顿，完全不假以颜色。所以姑娘们都怕她呢！只有宝玉去要，才折了梅花来。那几个客人还没有尽兴，所以让邢岫烟、李纹、薛宝琴她们几个，从“红”、“梅”、“花”三个字再作几首诗。所以现在诗社可热闹了，除了原来的成员，又有新的来了。我讲了，龙套角色也很要紧，如果“红”、“梅”、“花”这三首诗又是宝钗、黛玉在作，就太重复了。


  正斗着诗，玩得高兴的时候，有意思，贾母来了，这老太太很会享受生活的。我讲，一个人耐贫穷，当然很要紧，也要有两下功夫才耐得住贫穷。受富贵，也不是件容易的事情，富贵以后，你怎么享受你的生活？史太君，老太太，就是一个最好的例子。“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”，这个老太太儿孙满堂，是很会寻乐的一个老人。讲起来，她也是一个维护宗法社会、维护家族的儒家代表。后来到了抄家的时候，老太太作为一个家庭的领袖，那种精神就出来了。那几个儿子贾赦、贾政简直束手无策，老太太就出来摆平，她向天祝祷，那种威严、承担，绝不是一个平常的老人。后来贾母自己讲，不要以为我只会享受，我是看你们做得不错，我懒得理而已，事情一来，她通通摆平，比那几个儿孙都明智。到底经过很多风浪，对人生看得透了，那种气派、大度，就是中国典型的家长。


  想想，小说里写得比贾母更好的老太太有哪一个？想不出来。有时候，写困苦、灾难，还容易；写富贵、享乐要写得像曹雪芹这样有趣，不容易。我们的作家，尤其是二十世纪的作家，有点阶级观念，都是非常偏向普罗阶级，对资产阶级总是持批判的态度，腐败、颓废、堕落什么的，所以写出来的总是有偏见。写到富贵人家，都要批判一下子。曹雪芹呢，他也不是不批判，他写着写着，像普鲁斯特（Marcel Proust）的《往事追忆录》一样，写得兴高采烈起来。他写到从前的那种好生活，我想有些他恐怕也忘了，不忍心去讲。贾母可能真有其人，有人说是曹玺的太太，家里的老祖母。我想他在写到这些人的时候，没有持着要去批判的态度，所以他写得真，不管什么阶级都是人，在他眼里都是众生。他写那些丫鬟也写得很好，很同情她们，在他眼里，通通一样的。我想曹雪芹心胸之宽，才能够以佛家的大悲之心贯串全书，这是这本书很重要的精神。


  远远见贾母围了大斗篷，带着灰鼠暖兜，坐着小竹轿，打着青绸油伞，鸳鸯琥珀等五六个丫鬟，每人都是打着伞，拥轿而来。你看老太太出来的派头，她说，是瞒着凤姐和王夫人来的，别让她们来，因为按规矩她们不能坐轿子，走了来非得踏雪不可，老太太不要她们踩雪来。所以她悄悄地带几个丫头，坐小轿，打个伞，老太太穿的那一身也很好看，这个画面，这幅“冬艳图”，把老太太也一起放进去了。我想这一回，非常形象化（pictorial），视觉上很有感受。老太太来了，问她吃什么，说了几样都不要，看到糟鹌鹑，说这还不错，要李纨撕一两点腿来尝尝。又叫大家坐下，别我来了就跑了。问他们在干嘛，作诗！老太太就说了，不如作点谜语来玩玩。那些谜语，都很文的，你看看，打一个古人的名字：“水向石边流出冷。”谁呀？“山涛。”宝钗就提议了，太雅深的不合老太太的意思，要作些浅近的，大家雅俗共赏才好。史湘云就编了个《点绛唇》，打一俗物：“溪壑分离，红尘游戏，真何趣？名利犹虚，后事终难继。”他们猜来猜去，有猜和尚的，有猜道士的，也有猜偶戏人的，一个也猜不着。宝玉却猜着了，他说，是不是那个耍马戏的猴子？众人问，最后面那句“后事终难继”怎么讲呀？湘云说：“那一个耍的猴子不是剁了尾巴去的？”史湘云弄个谜语，也是刁钻古怪的。刚刚讲了这是“冬艳图”，凤姐之后来的时候看见了：四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。你看看，宝琴已经很漂亮了，穿的那一身野鸭子羽毛的大氅，那斑斑斓斓的颜色，后面一个丫头抱了一瓶红梅。如果请一个画家来，每一幅都是仕女图、美人图。贾母又讲了：“这山坡上配上他的这个人品，又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？”他们就说：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》。”仇十洲就是仇英，明朝的大画家，画仕女很有名的。一语未了，只见宝琴背后转出一个披大红猩毡的人来。贾母道：“那又是那个女孩儿？”众人笑道：“我们都在这里，那是宝玉。”这真是一幅欢乐图，按理讲冬天很寒冷，这里却暖烘烘的。贾府极盛的时候，下的那个雪也是暖的，这时候不是一个冷的世界，是琉璃世界。到了最后贾府败了，宝玉出家的时候，那幅雪景对照起来，你就会有了感受，如果把这一回的冬景拿掉，就衬不出后面宝玉出家的那一景，要失掉好大的分量，那个“空”字出不来。因为现在这么满，才显得那样空啊！


  这一回是极满的，可以这么讲，人生到了最美满、最富贵堂皇的时候。下面更往上走了一步，看看贾家祭祖的时候，那种儒家慎终追远、宗法社会的架式，这里头可说写得淋漓尽致。


  【第五十一回】

  薛小妹新编怀古诗

  胡庸医乱用虎狼药


  从第五十回一直到七十四回为止，讲贾府之盛可以说一波一波往上翻。大观园的“冬艳图”插进了薛家小妹薛宝琴，曹雪芹写她的美好像还胜过宝、黛，而且才高八斗，能诗能文。但她在整个《红楼梦》里，只是一个装饰性的（decorative）人物，就是多了一个才女，多了一个美人，对于整个情节的推展，或是有关贾府的命运，并没有扮演任何角色。她是增加了热闹的气氛，若没有这个人，好像少了一点什么。那个热闹要写到尽，写到顶，原来的几个女孩子们还不够，还要加这么一个人来。她们作完诗又作谜语。宝琴这个女孩子据说很年轻的时候，跟着家里到处游山玩水，很多古迹她都走过，相当博学，她就一连写了十个谜语，以各式各样的古迹为题，也是十首怀古绝句。


  曹雪芹在这个地方有点炫才了，炫耀他的知识他的才，他的确无所不知，假借了薛宝琴这个人，写了这么十首怀古诗，以古人的故事，古迹的故事，来打十个平常的俗物。这十个谜语好多红学家在猜，譬如第一个《赤壁怀古》：


  



  赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟。


  喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。


  



  谜底是“走马灯”。大概讲那些英雄人物只留下名姓，周而复始在里面转。这十首诗前面的八首，《赤壁怀古》、《交趾怀古》、《钟山怀古》、《淮阴怀古》、《广陵怀古》、《桃叶渡怀古》、《青冢怀古》、《马嵬怀古》，都是古迹史迹倒不稀奇，谜底有“喇叭”、“傀儡”等等，甚至跑出个“马桶”，反正揣测纷纷。我要提出的是最后两首，一个是《蒲东寺怀古》，一个是《梅花观怀古》，按理讲，“蒲东寺”可能应该是《西厢记》里张生和莺莺小姐相会的“普救寺”，还待考证。这最后两首，一个是写《西厢记》，一个是写《牡丹亭》。《西厢记》跟《牡丹亭》这两出戏跟它们的主题，常常出现在《红楼梦》里。记得林黛玉看《西厢记》吗？听到《牡丹亭》曲子时那个感应，“心动神摇”。元妃省亲的时候点的戏里面，也有《牡丹亭》，所以从头贯串到尾，曹雪芹不断在用这两个作品，元代的、明代的作品。在中国的文学里，不管是戏剧也好，小说也好，要选三本表现中国爱情观的作品，那就是《西厢记》、《牡丹亭》、《红楼梦》，它是一脉相承的，是中国的浪漫文学、抒情文学一路下来的。我对《牡丹亭》有偏爱，我想《牡丹亭》又高过《西厢记》，《红楼梦》又高过前面这两本，对于情方面的诠释，《红楼梦》是无所不包，更加广大了。


  看看《蒲东寺怀古》：


  



  小红骨贱最身轻，私掖偷携强撮成。


  虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行。


  



  这讲什么呢？讲红娘嘛！莺莺跟张生，红娘撮成好事，谜底打的是“手提的灯笼”。这不难联想。下面这首《梅花观怀古》，当然讲的是《牡丹亭》里的故事。“不在梅边在柳边”，这是很有名的一句，杜丽娘写在她的画上的一句诗，暗含了柳梦梅的名字。


  



  不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟。


  团圆莫忆春香到，一别西风又一年。


  



  这个讲的是“团扇”，倒蛮有道理，秋扇见捐，就是秋天以后扇子不用了。春香手上拿的那把扇子，真的是团扇，杜丽娘那把扇子是折扇，所以谜底打团扇很合理。


  曹雪芹只要有机会，就把《西厢记》跟《牡丹亭》拉进来，不管是《西厢记》、《牡丹亭》、《红楼梦》，在勇于追求爱情方面，都是打破当时的社会禁忌，在某方面来说，通通是反儒家的精神，尤其《西厢记》，以前好人家的女孩子是不准看的，西厢诲淫，女孩子看了思想会走偏。实际上看不看呢？薛宝钗是一个淑女，她也偷看的，当时的青年男女，会偷偷地看这些东西，满足他们对于恋爱的渴求。不过在表面上还是要维持大门大户遵从儒家的规矩，像薛宝钗，一听宝琴这两首怀古是以《西厢记》、《牡丹亭》为题材的，就来道学一番，说：“前八首都是史鉴上有据的；后二首却无考，我们也不大懂得，不如另作两首为是。”黛玉忙拦道：“这宝姐姐也忒‘胶柱鼓瑟’，矫揉造作了。这两首虽于史鉴上无考，咱们虽不曾看这些外传，不知底里，难道咱们连两本戏也没有见过不成？那三岁孩子也知道，何况咱们？”李纨也主张：“如今这两首虽无考，凡说书唱戏，甚至于求的签上皆有注批，老小男女，俗语口头，人人皆知皆说的。”好像没有历史出处的就有那么点不入流的味道，让他们几个讨论一下。其实曹雪芹就是要突出《西厢记》跟《牡丹亭》的这个曲词的。


  这一回的后半部分，有几个地方的细节非常可观。《红楼梦》的神话架构、象征的意义很高，它的写实功夫，任何细节一点也不放过，中国十八世纪的贵族生活，都反映在《红楼梦》的那些细节里，这回就是个例子。袭人的母亲病了，她要离开府中回家探视。袭人是宝玉的丫头，当然她的身份也相当重要，因为宝玉宠她，她在王夫人面前又是兢兢业业、很谨慎的一个丫头，贾母也相当喜欢她。袭人的母亲病危，贾府也蛮有人道精神的，让她回去最后陪伴一下。袭人走之前要到凤姐那儿去报到，给凤姐检查一下，因为贾府的丫头出去要有派头，她也代表了贾府，所以袭人自己是丫头，还要有丫头跟着，后面媳妇、小子前呼后拥五六个人。袭人打扮得也不错了，瞧！头上戴着几枝金钗珠钏，倒华丽；又看身上穿着桃红百子刻丝银鼠袄子，葱绿盘金彩绣绵裙，外面穿着青缎灰鼠褂。也是穿金戴银了。凤姐一看，不行！那个大氅、皮毛还不够，她说：“这三件衣裳都是太太的，赏了你倒是好的；但只这褂子太素了些，如今穿着也冷，你该穿一件大毛的。”凤姐就吩咐拿她自己一件没穿过的大氅，说出毛出得不太好，自己不太喜欢，要袭人穿上，从头到脚把她装扮起来。她说：“也是大家的体面。说不得我自己吃些亏，把众人打扮体统了，宁可我得个好名也罢了。一个一个像‘烧糊了的卷子’似的，人先笑话我当家倒把人弄出个花子来。”宝玉的丫头，从贾府出去的人，可不能有半点差池，这就是他们的规矩。这种地方，我想曹雪芹很可能自己以前过过这样的好日子，否则谁会想到一个丫头出去，还有这种的派头、架式，这么巨细靡遗地写，是他的《追忆似水年华》，有时候写到忘我，当年过的是什么好日子，写得兴致勃勃，所以才让人觉得有生命力，完全没有批判或自怜的东西，他想的是东西多么好吃，衣服多么漂亮，连丫头出去都有这些体面。


  这里还有个细节，是曹雪芹的人物刻画（characterization）特别深刻的地方。他常常看似不经意的一笔，又把一个人的心地、个性，刻得更深一点。凤姐是个很厉害的角色，她要管这么大的贾府，管两百多人，下面那些佣人、大娘，没一个好惹的，她要罩住她们，不凶不狠行吗？不行的！她跟平儿两个配得正好，一个黑脸，一个白脸。因为她凶她狠，得罪很多人，树敌甚众，平儿在外面替她安抚，以免别人记恨在心。凤姐与平儿这一对妻妾主仆的相处，曹雪芹就写得相当动人。凤姐叫平儿拿那件大氅给袭人，平儿拿了两件出来。袭人道：“一件就当不起了。”平儿笑道：“你拿这猩猩毡的。把这件顺手拿将出来，叫人给邢大姑娘送去。”邢岫烟是邢夫人哥哥的女儿，家境不好，来投靠贾府的穷亲戚。贾府排场这么大，穷亲戚一进贾府就矮了一截。那幅“冬艳图”，大家都大红大绿、穿金戴银，只有邢岫烟一个人“拱肩缩背”，因为她冷，没冬衣穿，平儿看在眼里，惦在心里，趁便送了一件旧冬衣。凤姐虽然嘴上开玩笑道：“我的东西，他私自就要给人。我一个还花不够，再添上你提着，更好了！”心里却是不计较的：“所以知道我的心的，也就是他还知三分罢了。”这个地方看得出平儿观察很细心，同情弱小，凤姐也不是不近情理的人。


  下面又转笔到怡红院晴雯身上。袭人回家去了，照护宝玉的责任就落在晴雯和麝月两个大丫头身上。宝玉半夜里渴了要茶水，要有人在旁边的，她们两个轮流伺候。两个女孩子爱闹着玩，夜里，麝月到外面上厕所去了，晴雯就调皮，要去吓唬麝月。晴雯其实很天真的，都讲她个性像一块爆炭，因为她没心机。小女孩也不过十几岁嘛，只想着调皮，那么冷也不穿个衣服，也不披个大氅，就跑出去了。宝玉怕她真吓着了麝月，又怕她着凉，就大声叫：“晴雯出去了！”晴雯说：你婆婆妈妈的，哪里就把她吓死了！哪晓得晴雯真的冻病了，这是个伏笔。一病下去呢，就伏到后来被赶出去，出去病得更重，直到香消玉殒。《红楼梦》里的人物，常常写到病，病在这本书里头占有很重要的位置。而且，曹雪芹开起药单来头头是道，对医理也很在行。这下，给晴雯看病请了个医生来，他开的药单宝玉一看吃了一惊，有枳实、麻黄之类的猛药在里面。宝玉对药理有所知，他说：不行，这个医生要不得！快点请太医来再看一看。


  《红楼梦》没有大起大落的场景，也不过是春夏秋冬，过年过节，吃喝玩乐，没有像《三国演义》、《水浒传》、《西游记》打来打去、起伏得厉害的剧情，就只有家庭日常生活（domestic）的东西，不要小看这种日常生活，难写！你看英国的简·奥斯汀（Jane Austen）写十八、十九世纪的英国生活，写来写去就是几个女士（ladies）在客厅里搧搧扇子，抓一个有钱女婿，不得了了。到今天，英国小说她还是祖奶奶，为什么？她真的抓住了日常生活，每一个场景都写得好，让我们觉得好像这些生活都在眼前。《红楼梦》也是，你会感觉那些人物过的吃喝玩乐的生活，都在眼前一样！


【第五十二回】

  俏平儿情掩虾须镯

  勇晴雯病补雀金裘


  回目中的“雀金裘”，程乙本是“孔雀裘”，这倒没有什么特别的差别，可是从现在开始，我越看越觉得现在这个庚辰本有些问题严重，所以不得不把那些有问题的段落或者有问题的地方，特别挑出来讲。如果意义没有改变，不伤原来的艺术性就放过它，但是有的不行，有的一字之差影响全局，或者它多了一句狗尾续貂，把整个场景破坏了，那就一定要改过来。再提醒大家，我们现在用的庚辰本，很多红学家据他们考证说是最早抄本之一，他们都相信，这个最近曹雪芹的原稿，而且有脂砚斋批文，所以这个本子是非常有权威性的。很多红学家对于程高本，就是高鹗续的这个本子相当有敌意，觉得他们改了。可是我必须说，我使用多年的这个桂冠出版的《红楼梦》也是程乙本，是经过一些学者，像大陆非常有名的启功，还有他们一些红学家，很仔细地比对、注校，譬如几个本子有不同的写法，就在合情合理的情况下，选一个最合适的来采用。庚辰本呢，他们因为相信最接近原著，明明有些东西根本错了，或者有些不合适，可能是抄的人多加的或者是删掉的，因为他们相信那是原来的，就不动它。我觉得我要把这种地方挑出来，让大家把版本比较一下。


  这一回里面有两件事：虾须镯、孔雀裘。牵涉到两个人：平儿、晴雯。这两个人在《红楼梦》的丫鬟群里面相当重要，所以曹雪芹也安排适当的地方让她们表现。我不知道台湾有没有类似《楼上楼下》（Upstairs and Downstairs）这样的连续剧，英国BBC这一部戏非常有名。《楼上楼下》讲第一次大战前，爱德华七世那个时代（Edwardian）的英国贵族、上层社会家庭里的生活。“楼上”（upstairs）就是讲那些老爷、少爷、夫人、小姐的生活，“楼下”（downstairs）就讲那些佣人、仆妇的生活，描述得都非常好。《红楼梦》也是“楼上楼下”，“楼上”讲那些姑娘、小姐、夫人的生活，“楼下”讲那些丫鬟、佣人、小人物的生活，都很要紧，这才把十八世纪中国的贵族生活，上上下下给它一个比较全面的描述。


  为什么说俏平儿、勇晴雯？“俏”、“勇”，就是给她们的一个标签。平儿很俏，很懂事，心地善良。你想这个贾府里面一天有多少事情发生，一定有很多争执风波，各样的吵吵闹闹，层出不穷。要怎么样平息这些小风波，凤姐哪里管得到那么多那么细，而且也比较严厉，一发觉了以后，打四十板赶出去，就是这样处理。平儿的原则是大事化小，小事化无，虾须镯的事就是一件。记得在芦雪庵吃鹿肉吗？吃鹿肉要烤，平儿手上戴了一对镯子，烤肉不方便，就脱下来搁着，一下子不见了一只。开头她想，可能是邢岫烟的丫头篆儿，穷嘛！眼浅，捡走了。你看，穷亲戚进了豪门不容易的，有贼先怀疑到她们身上。后来发觉竟然是宝玉下面的小丫头，叫坠儿，她偷去的。平儿想，如果闹出来，凤姐一定很生气，宝玉也很要面子的，他手下的人做出这种事情来，很丢脸。所以平儿就到怡红院来，悄悄地告诉了麝月：你们找一个机会，把那个坠儿赶走吧！而且她很体贴，交代不要告诉宝玉，免得宝玉面子上下不来，她悄悄地把这个事情摆平就好了，不要伤了任何方面，也不要闹出来。


  晴雯在生病，发着高烧，看到平儿跟麝月唧唧咕咕，好像鬼鬼祟祟在讲什么。她就跟宝玉说：她们一定是说我病了要把我赶出去。病了怕传染嘛！通常要挪出去。宝玉说：不会的，你们好姐妹。宝玉不放心，又为安抚晴雯就说去听听，一听才晓得平儿大事化小、小事化无的心意，不觉又喜又气又叹。喜的是平儿竟能体贴自己；气的是坠儿小窃，叹的是坠儿那样一个伶俐人，作出这丑事来。因而回至房中，把平儿之话一长一短告诉了晴雯。记得吗？之前凤姐吃醋，因为贾琏把鲍二家的弄进来，凤姐错怪平儿把她打一顿，平儿受到很大委屈，袭人就带她到怡红院来，宝玉叫人拿出胭脂水粉替她重新理妆。宝玉觉得这么一个好女孩，能在贾琏、凤姐之间周旋真不容易，所以对她尽了一点疼惜的心意。现在一听，平儿对他也那么体贴，非常感动，马上告诉晴雯。晴雯的性格果然是块“爆炭”，一听自己怡红院的丫头偷东西，气得不得了，看见坠儿上来，冷不防把她的手一抓，拿个叫作“一丈青”的簪子，戳！戳！戳！一边骂，这个爪子拿来做什么？不会做事只会偷东西！不等袭人回来商量发落，就硬着脾气要把那个小丫头赶走。


  虾须镯的事情过去了，晴雯的病仍未见好转，发烧头疼，鼻塞声重。宝玉就叫麝月到凤姐那边取鼻烟来，说：“取鼻烟来，给他嗅些，痛打几个嚏喷，就通了关窍。”麝月果真去取了一个金镶双扣金星玻璃的一个扁盒来，递与宝玉。宝玉便揭翻盒扇，里面有西洋珐琅的黄发赤身女子，两肋又有肉翅，里面盛着些真正汪恰洋烟。这大概是个有天使画像的鼻烟盒，清初就能见到了。《红楼梦》里常常写到一些外国来的东西，那个时候，很多外国使节是进贡给皇家的。曹家因为受康熙宠，所以常常会得到康熙赐的宫里面的一些贡品，像这种西洋的药、西洋的鼻烟盒，还有珐琅瓷，乾隆时代出口到西方去的，洋人很喜欢，在外面加工了又流回来。曹雪芹看过家中西洋的贡品，在书里面引用的情况也说得通，因为元妃是皇帝的妃子，所以贾府得了很多贡品也是很自然的。


  这一回里也写薛宝琴走过很多地方，见识甚广，她也看过一些外国人。乾隆时代很多西方人到中国来，传教的、做生意的，宝琴说有个外国女孩子，大概在中国住久了，对于中国的文字也很通的，居然还会写一首诗。可见那时候跟西方接触很频繁，贸易相当盛行。乾隆时代很有名的事件，英国派大使来送贡品，乾隆说我们不需要，我们什么都有，然后给了更多让他拿回去。中国的朝廷要使臣下跪，他不肯，朝廷说见了中国的天子都要下跪的！这里种下了鸦片战争的因。十八世纪的英国也渐渐强了，中国还是那种唯我独尊的心态，这就是《红楼梦》的时代，觉得自己是世界的中心，是最富有、最强大的国家，事实上在某方面已经危机重重，不能光看表面了。《红楼梦》写的时候是盛世，不过曹雪芹以他的敏感，已经感受到暗伏在繁荣表面下的危机，十九世纪中国一下子整个垮掉了。书中的贾府这么大这么富有的家族，外强中空，后来也是一下子整个垮掉。
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在下面讲到的这个细节上，庚辰本有些问题。薛宝琴到贾府来，因为她已经下聘了，许给梅翰林的儿子，家里是把她送来出嫁的，她的嫁妆都带来了。当时女孩子下了聘、定了婚，不对外讲的，贾府这些姐妹们在聊，听说有外国人作的诗，姑娘们就叫她拿出来给大家看看。宝琴说，放进箱子里收着没带来。黛玉很聪明，说：“你别哄我们。我知道你这一来，你的这些东西未必放在家里，自然都是要带了来的，事实上都带来了。这会子又扯谎说没带来。他们虽信，我是不信的。”黛玉晓得，她要出嫁的女孩子，怎么可能不带来。看看庚辰本这一行：宝钗笑道：“偏这个颦儿惯说这些白话，把你就伶俐的。”我想这不通，太别扭。程乙本是：“偏这颦儿惯说这些话，你就伶俐的太过了。”不是顺多了吗！《红楼梦》的好处是它很流畅，不喜欢用特别生僻的冷字，不用弯来撇去的怪文法，读来非常顺当。


  曹雪芹一直把那个盛世往上推，连衣服也不例外。贾母不是有一件野鸭子的毛串起来做的大氅给了宝琴吗？老太太还收了另一件宝贝衣服，是什么呢？雀金裘！她让宝玉穿着去做客。他们的应酬很多是皇亲贵戚，宝玉穿了这衣服，金翠辉煌，碧彩闪灼。贾母说：“这叫作‘雀金呢’，这是哦啰斯国拿孔雀毛拈了线织的。”俄罗斯进贡的，大概也就是王妃这一类赐给贾母的。有的红学家考证，说贾母的原型是曹玺的太太孙氏，记得孙氏是谁吗？是康熙的奶妈，如果真是孙氏的话，康熙恐怕给过她孔雀裘，所以曹雪芹写这个。平常人家不会有孔雀裘、野鸭子毛大氅这种东西，只有他们曹家才可能有。


  宝玉出去应酬了。我们讲过，连那个丫头袭人出去，都要前呼后拥，宝玉出去，排场更大了。只见宝玉的奶兄李贵（李贵是他的奶妈的儿子），带着男佣人王荣、张若锦、赵亦华、钱启、周瑞，共六个人，又加了四个书僮茗烟、伴鹤、锄药、扫红，就十个了，背着衣包，抱着坐褥，笼着一匹雕鞍彩辔的白马，早已伺候多时了。还有老妈妈要吩咐他们六人，该怎么样，吩咐了一大堆，然后呢，宝玉才慢慢地上了马。出去的时候，宝玉说，走另外一条，从角门出去吧。为什么？因为原路要经过贾政的书房，他本来看到贾政就像耗子见了猫一样，躲都来不及的，现在贾政不在家，其实应该没什么好怕的。可是啊，贾府规矩大，即使不在家，也要下马表示尊敬。下面的人说，悄悄地溜了不就算了嘛！反正老爷又不在家。宝玉就怕，不行！万一被家里那些老家人赖大、林之孝看见，又说他不懂规矩了。这贾府也很奇怪的，那些老佣人可以训少主，所以最好躲过他们。后来果然碰到赖大，宝玉看见赶快要下马，赖大抱住他腿不让下来，宝玉才走了。下面你看：接着又见一个小厮带着二三十个拿扫帚簸箕的人进来，见了宝玉，都顺墙垂手立住，独那为首的小厮打千儿，请了一个安。这些扫地的小佣人二三十个，见了他，通通立正，那个时候的规矩真大。等下面几回，宁国府、荣国府除夕夜祭祖，看看那不得了的仪式，要讲一讲他们那个规矩的由来。


  宝玉去应酬回来，哎呀，不得了！他那件那么重要、那么宝贝的衣服，偏偏烧了一个洞，第二天要过年了，贾母当然要他穿这件衣服，怎么办呢？他们就悄悄地把这衣服送出去给外面的织工，要把它补起来。拿出去了又拿回来，没有一个人会补。因为它是一种很特别的金线界线绣的方式，这种针织，很需要功夫的。他们在讲，这万一给老太太看见破了一个洞，很扫兴嘛！晴雯病得昏懵懵的，人家讲话还是听得见，忍不住翻身说道：“拿来我瞧瞧罢！没个福气穿就罢了，这会子又着急。”晴雯病着，可是一听到这情形，等于宝玉有难，她护主心切，不顾病身爬起来，就要替他补裘，所以叫“勇”晴雯。晴雯嘴巴虽然很厉害，其实她对宝玉很深情的，她是用另外的一种方式，跟黛玉很像。黛玉有事没事戳宝玉两下，为什么？看他的反应，试他对她的感情到什么地步，戳得宝玉越痛，她觉得爱她爱得越深。这个晴雯也是，她跟宝玉也是没好气戳他两下，其实她最护主心切，所以就拼命地来补了，补了一夜。宝玉当然很心疼，看她这样子一夜没睡，为了补他这孔雀裘，最后终于补好，她说：“补虽补了，到底不像，我也再不能了！”“嗳哟”一声就昏过去了。这一回相当有名，一方面讲晴雯对宝玉的感情，以及敢于任事的个性，另一方面也讲她的病又加深了一层，后来终致不治。


  无论俏平儿或勇晴雯，她们做了一些事情，看起来是很琐碎的一些场景。你可以想象，晴雯已经病得像什么一样，爬起来，一个晚上，很努力地补这个裘，那一幕也很好看的，非常有戏（dramatic）。晴雯做过什么？撕扇子、补孔雀裘，你会记得她的。曹雪芹就用这种方式，慢慢地堆砌起来，等于一幅幅小画，撕扇子是一幅，补裘是一幅，后来贾府自己抄大观园的时候又是一幅，最后赶出去。通通拼接起来，晴雯这个人的形象，就突显出来了。而且呢，等于是在这些地方埋了伏笔，通通为了要完成在她被赶出去后，宝玉去看她，两个人生离死别的一幕。那是《红楼梦》里边非常重要的场景，前面这些，都是为了这一场做准备的。晴雯是“心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨”。这个丫鬟心性这么高，这么自负。为什么自负？第一，长得漂亮，眉眼像林妹妹。第二，她的针黹、女红，是丫鬟里面的第一名。从前看女孩子能不能干，要看她的针黹行不行。晴雯手最巧，所以她是很自负的，后来赶出去，被侮辱，被糟蹋，这两边的落差，显出晴雯的悲剧。


  晴雯跟黛玉，她们的命运是很相近的，所以写晴雯其实是写黛玉，晴雯的故事就是黛玉的前奏，等于是替黛玉的悲剧埋下了伏笔。晴雯不是单独的一个事件，《红楼梦》写人物，写事件，好像是不相干的事陆陆续续发生，其实都指向最后怎么来叙述，来讲通黛玉之死，这才是本书的最高潮。要准备那个高潮，前面有好多好多的铺垫，光是黛玉的故事还不够，还要让晴雯的故事也进来，两个合起来，悲剧的含量才够大，影响才够，撞击才够深。所以这些细节大家都不要放过，最后看到黛玉之死的时候，再回过来细想，一切就有道理了。


  【第五十三回】

  宁国府除夕祭宗祠

  荣国府元宵开夜宴


  过年了，贾府要祭祖。贾家有世袭的两个爵位，一个是宁国公贾演，一个是荣国公贾源。这两支传下来，就是贾代化、贾代善。再传下来，宁国府贾敬，因为贾敬修道不管事，早早就传给贾珍。荣国府贾赦、贾政，爵位在贾赦。贾府两边两个爵位，通常封一个爵位就很不得了，他们有两个连在一起，你想那个声势多么地浩大。


  先讲宁国府，除夕要祭宗祠，他们到底是大房，所以祖先的祠堂是设在宁国府的。除夕全部动员起来，都要去宁国府那边祭祖。贾敬沉迷炼仙丹，平常他不管事，除夕他回来祭一下祖又走了，实际的主事者是贾珍。过年、祭祖都是要花钱的，像宁国府、荣国府几百人的开销，生活相当奢侈，他们靠什么呢？基本上他们封爵的时候都有封地，这些地可能在乡下，可能好几个村是他们的，所以靠收租，靠地里的庄稼收成，每年很重要的收入靠这些。当然，皇家也给他们钱，但很有限，有时候反馈回去的可能更多，像那些太监通通要打点好，要做公关的，跟朝廷那边的关系弄不好不行，要透过这些公公帮着打点。记得吗？秦氏死的时候，贾府就给她丈夫贾蓉捐一个官位，因为办丧事，贾蓉没有官位不好看，谁来搞这个呢？太监夏公公。花几百两银子经这个太监去买一个官位，所以他们花的这种钱也是不得了。


  贾府日用开销和过年过节的花费，都设有乡下的掌柜管理。这一回，黑山村的乌庄头来进贡，这只是一个村，还有好多其他的村。乌庄头来了，贾珍道：“这个老砍头的今儿才来。”因为他们在等，过年要用钱，要用很多物资。乌庄头带了清单，递上一个红帖子：“门下庄头乌进孝叩请爷、奶奶万福金安，并公子小姐金安。新春大喜大福，荣贵平安，加官进禄，万事如意。”倒是个乡下人的口吻。拿了什么东西来呢？打开单子，上面写：


  



  大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个，青羊二十个，家汤羊二十个，家风羊二十个，鲟鳇鱼二个，各色杂鱼二百斤，活鸡、鸭、鹅各二百只，风鸡、鸭、鹅二百只，野鸡、兔子各二百对，熊掌二十对，鹿筋二十斤，海参五十斤，鹿舌五十条，牛舌五十条，蛏干二十斤，榛、松、桃、杏穰各二口袋，大对虾五十对，干虾二百斤，银霜炭上等选用一千斤、中等二千斤，柴炭三万斤，御田胭脂米二石，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉粳五十斛，杂色粱谷各五十斛，下用常米一千石，各色干菜一车，外卖粱谷、牲口各项之银共折银二千五百两。外门下孝敬哥儿姐儿顽意：活鹿两对，活白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对，西洋鸭两对。


  



  不得了吧！你看，光是那个炭，银霜炭上等选用一千斤、中等炭二千斤、柴炭三万斤，这么多东西，猪、羊、鹿一大堆，那个骡车不晓得要多少车，这么拖进来。你想象那个场面，那个乌庄头，领了大队车拉来这些山珍野味，过年要用的东西通通都来了。这个单子，你们记一记，等到贾府被抄家的时候，也有个单子，写得清清楚楚，金子多少两，银子多少两，如意多少个，什么东西多少，跟这个对照一下，当年轰轰烈烈地进来，后来凄凄惨惨地出去，通通给刮光。所以曹雪芹写实的地方也是到顶的，他不是随便写的，不是三言两语讲了很多东西，而是一样一样通通列出来。


  虽然这么多东西了，贾珍还说，你又来打擂台，又来敷衍我了，这两三千两银子怎么够过年！乌庄头说，今年有旱涝，收成不好，我这算好了，其他那几个庄更糟。当然抱怨了一大堆啰。贾珍说，你这要我为难了，这怎么办？这年不好过。乌庄头就说了，娘娘和万岁爷岂不赏你们？他想，贾府是皇亲国戚，有女儿当皇妃，还怕什么？这点也讲了出来，贾家那种生活，也蛮累的。贾蓉等忙笑道：“你们山坳海沿子上的人，那里知道这道理。娘娘难道把皇上的库给了我们不成！他心里纵有这心，他也不能作主。岂有不赏之理，按时到节不过是些彩缎古董顽意儿。纵赏银子，不过一百两金子，才值了一千两银子，够一年的什么？这二年那一年不多赔出几千银子来！头一年省亲连盖花园子，你算算那一注共花了多少，就知道了。再两年再一回省亲，只怕就精穷了。”这个话不是随便讲的，又讲到曹家了。曹家受康熙宠爱，康熙六次南巡，四次曹家接待，你想曹家怎么吃得消，要花多少银子做这种准备，每次都弄得亏空数万两银子。那时候康熙的国库还丰盈得很，就给他们暗暗补起来，后来雍正上来了，雷厉风行，曹家获罪，革职抄家的其中一个原因是亏空。所以他这个地方也是有所本的，就是想到从前他们家的处境。


  宁国府已经很窘迫了，荣国府也好不到哪去，凤姐东挪西弄地也是亏空，后来补不起来怎么办呢？跟鸳鸯悄悄商量把贾母一些东西运出去当，贾府弄到要悄悄当东西，外面的架式撑起来，里面的苦衷不少。很多中国以前的家庭是这样子，要面子，盛的时候下不来，所以贾家被抄了以后，贾母倒讲了一句话，趁这个时候，收敛一下也好。空架子撑在那里，要好多钱的。


  贾珍拿到这些东西，不光他们宁国府、荣国府要过年，还要分一些给那些穷亲戚，难弄吧！那些穷亲戚都跑来领了，其中有一个贾芹，凤姐不是给他弄了个职位，派他去管那些尼姑道士吗？这个贾芹很不上道，也跑来要，贾珍就训他一顿说，从前，你没有位置的时候，我都给过你很多，现在你还来要，那么贪，已经给你东西了，看看你的样子，你穿得像个手里使钱办事的吗？而且你在家庙里面干了什么事情？为王称霸起来，夜夜招聚匪类赌钱，养老婆小子。你还来领这个，给你一顿棍子呢！后来，果然是贾芹跟那些尼姑、女道士爆发了一些事情。我觉得奇怪，贾府那个家庙水月庵里，又有尼姑又有道士，可见得明清时代佛道不分，贾芹去勾一个尼姑叫作沁香，又同时勾一个女道士叫作鹤仙，那时候都是混在一起的。


  到了除夕晚上，贾府的子弟们通通进来了，排班准备祭祖。这个时候的贾府家族，充分显示了中国的宗法社会、儒家体制之下那种繁文缛节。祭祖，一直到今天还有，台湾也有宗祠，不过现在没有那种派头就是了。这个地方，曹雪芹特别安排了一个旁观的人，来看他们怎么祭祖，正如最开始的时候，用林黛玉的眼光来看贾府的气派。安排谁呢？薛宝琴！宝琴跟贾府没什么密切的关系，可以看得比较新鲜、客观、清楚。先看这个宗祠门口，两边一副对联：“肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；功名贯天，百代仰蒸尝之盛。”这种歌功颂德的语气，庚辰本说是“衍圣公孔继宗书”，孔子的后代写的。大家看看宗祠里的摆设，悬了一面九龙金匾“星辉辅弼”，是先皇御笔。你看不得了吧！皇帝赐的。两边一副对联：“勋业有光昭日月，功名无间及儿孙。”这是皇室给他们很高的期许，都是御笔。再往里的正殿，也有一面御笔写的匾，讲到儒家核心的价值：“慎终追远”。整个讲起来，西方信基督教的最高阶层（hierarchy）一定是上帝，中国有些是佛家、道家，如果一般人，就是慎终追远，祭祖宗。祖宗给我们保佑，要我们继承他们的勋业。继承，就是慎终追远。要靠什么慎终追远呢？靠仪式（ritual），经过祭祖的仪式，让我们跟祖先联结起来，再往下传给子子孙孙。就是旁边御笔对联讲的：“已后儿孙承福德，至今黎庶念荣宁。”


  仪式是有很多规矩的。只见贾府人分昭穆排班立定（昭穆，左右）：贾敬主祭，贾敬是男的那一辈里现在位置最高的。贾赦陪祭，贾珍献爵，贾琏贾琮献帛。贾琮从没有在任何其他的情节出现过，反正是贾府的亲戚就是了，而且一定是跟贾琏同辈的。宝玉捧香，贾菖贾菱，这大概都是跟宝玉同辈的亲戚，展拜毯，守焚池。青衣乐奏，三献爵，拜兴毕，焚帛奠酒，礼毕，乐止，退出。非常庄严，非常有秩序的。儒家最重要就是要维持社会秩序（social order），这仪式排出来，就是一个社会秩序了，长幼有序在仪式上完全显露出来。然后呢，众人围随着贾母至正堂上。那边仪式行礼完了，这边要祭祖了。影前锦幔高挂，彩屏张护，香烛辉煌。上面正居中悬着宁荣二祖遗像，皆是披蟒腰玉。他们其实是以武功起家的，曹家也是这样，曹玺是跟了多尔衮去打仗，打胜了，所以有了官爵，这个贾家也是。开始上贡了，祭品就是一道道的菜，你看它怎么个仪式：每一道菜至，传至仪门，贾荇贾芷等便接了，按次传至阶上贾敬手中。一个一个传，传到辈分最高者的手里。贾蓉系长房长孙，独他随女眷在槛内。每贾敬捧菜至，传于贾蓉，贾蓉便传于他妻子，又传于凤姐尤氏诸人，直传至供桌前，方传于王夫人。王夫人传于贾母，贾母方捧放在桌上。邢夫人在供桌之西，东向立，同贾母供放。要经过这么繁复的仪式，完毕了，贾蓉就退下来。凡从文旁之名者，贾敬为首。名字文字边的辈分最高。下则从玉者，贾珍为首。名字斜玉旁，那边有好多。再下从草头者，贾蓉为首；左昭右穆，男东女西，俟贾母拈香下拜，众人方一齐跪下，将五间大厅，三间抱厦，内外廊檐，阶上阶下两丹墀内，花团锦簇，塞的无一隙空地。鸦雀无闻，很庄严、很肃穆的。只声铿锵叮当，金铃玉佩微微摇曳之声，并起跪靴履飒沓之响。一时礼毕，贾敬贾赦等便忙退出，至荣府专候与贾母行礼。这边完了，要一起到荣国府去，还要向贾母下跪行礼。这种仪式，是否每一家都这样呢？后来有研究说，旗人的规矩比汉人还要大，还要繁琐。曹家是满化的汉人，他们的文化是满人汉人的文化合起来的。据余英时先生的考证，他说其实汉族的仪式，那个时候已经没有这么繁复了，但是旗人还守着这么严。我想满人开始的时候，是从低文化的民族爬起来的，向高文化的汉人那边去，要征服汉人，至少要把汉人那一套学会。清朝的成功之一，就是汉化非常地道，而且还超过汉人，儒家那套东西，他们学得更快。元朝那么快灭亡，大概蒙古人汉化得不够。清朝两百多年，居然少数民族能够控制这么大的中国，他们把汉人的文化通通消化了，当然他们也希望保持满人八旗的特点，但后来慢慢腐化掉。学汉人那一套学得太像太过了，当初在辽宁那个地方的活力就慢慢消失了。所以是两难，不汉化也不行，汉人会抵制他们，开头为了一个剃头令，就死了多少人！曹家，他们也是满化得非常厉害，同时留存了汉人的习俗，所以曹雪芹能写实写得这么细密，这么彻底。


  贾母回府去，过年又是非常热闹的演戏，他们自己家里有戏班子，那些小伶人芳官、藕官都能唱的。这个时候还怕自己的家班不够隆重，外面再招一班来，特别招待他们那些亲戚。来了以后演什么戏呢？《西楼·楼会》，讲一个书生跟一个妓女的故事。演书生的于叔夜赌气去了，那个小孩子文豹也会插科打诨：“你赌气去了，恰好今日正月十五，荣国府中老祖宗家宴，待我骑了这马，赶进去讨些果子吃是要紧的。”当然那些老太太高兴得不得了，老祖宗喊一声：“赏！”下面老早已经预备着几箩筐的钱，丢到台上面去，这就是贾府的派头。这个时候在写贾府的盛，借过年、过节、过生日来显示，后来贾府衰败了，在过年、过节、过生日的时候，那种冷清前后对比，世间的兴衰无常就更明显了。贾母是个会享富贵的人，她的品位很高，她点戏就点了一折《寻梦》，这是昆曲中经典又经典的了。十八世纪正是昆曲最盛的时候，差不多要从盛入衰了。乾隆的御用伶人有上千个，那时候的宫廷戏，一上去上百人，像现在西方的芭蕾舞剧一样盛大。乾隆这个十全老人，爱派头，这本书也是有乾隆时代的派头，那时候的宫廷文化，可能跟法国的路易十四、路易十六可以一比，一种奢侈的极致。曹雪芹写的时候，不自觉地就把当时的盛况记载下来了。


  从前过年从除夕一直过到元宵，元宵的时候一定要请客，要唱戏，娱乐亲朋好友。家里有戏班子，就高人一等。据说，苏州这个地方最盛的时候，家班子有几百个，你的家班子，我的家班子，互相拼比的。还有呢，哪一家的厨子很厉害，到他家去请个客，非常风光。后来败掉了，那些厨子出来开饭馆，什么厨、什么菜之类的，还要挂着家厨的名号。到贾府做客的那些人，大概家里都有戏班子的，所以贾母请客，派头一定要摆出来。


  【第五十四回】

  史太君破陈腐旧套

  王熙凤效戏彩斑衣


  贾母这个人，是儒家宗法的护持者，但另一方面，她看事情的角度很有思想的深度，在这一回就讲出来了。这时候过年，正月十五以前，大概都一直在请客，贾母就请亲朋到家里来看各种表演。有一种传统说唱，有点像现在的苏州评弹，拿个琴、拿个响器就讲故事。在北方，京韵大鼓、梅花大鼓也是属于这一类的说唱。


  到贾母这边做客的，多半是女眷，所以说唱的人也多半是女的，她们叫作“女先儿”，庚辰本恐怕多一个字“女先生儿”，这个“生”多余了。女先儿讲的故事大概都有些老套，有一个女先儿讲了《凤求鸾》，是说那时候有个姓王的公子，叫王熙凤，名字刚好跟凤姐一样，不过这是个男的。有个小姐叫作雏鸾，琴棋书画无所不通……贾母一听，就说我知道了，这个王公子看到这个小姐，两个人就要好了，所以叫作《凤求鸾》。然后呢，贾母发议论了，这种俗套东西，都说成什么才子佳人，她讲：“只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？”那时候很多戏里头，总是在讲什么后花园私定终身，那些小姐都没看过男人的，一下子后花园跳进一个公子来，两个人就私定终身了。贾母在某方面还是儒家那一套，她就讲说都是这些人编出来的，把人讲得太坏，我们不听这些东西。


  大家记得吗？曹雪芹在一开章的时候，他就讲他写《红楼梦》，不是普通的才子佳人的故事，不是老套，他写的这些佳人，各有个性，贾母讲的这些话，恐怕也是曹雪芹的观点。曹雪芹这本书非常有独创性（original），他能够创造出贾宝玉这么一个奇怪的人来，一生下来，就是抓胭脂，抓水粉，也不要笔，也不要墨，以儒家的价值来看，完全不合。但曹雪芹并不是要诋毁儒家，他以一种同情的了解，肯定这个社会需要秩序，在秩序之下固然很多人痛苦，但反叛这个秩序，也造成更多痛苦。这么大一个家，是要一种规矩、一种制度来维持的。贾母不听这些老词儿，她要女先儿弹一些曲子来听好了。恰好王熙凤进来了，凤姐对贾母真的会奉承，会哄她开心，所以讲她“效戏彩斑衣”，效法老莱子为了要娱乐他的老母，装小孩的样子。凤姐也懂这一套，讲了一些笑话，弄得大家笑得不得了。庚辰本这个地方：大家坐在一处挤着，又亲香，又暖和。“亲香”我想不对，程乙本是“亲热”：又亲热，又暖和。贾母就说，我们家里也有个班子，叫那些女孩来秀一下。贾母就点戏了，她说：“叫芳官唱一出《寻梦》，只提琴至管萧合，笙笛一概不用。”只用萧来伴奏。薛姨妈因笑道：“实在亏他，戏也看过几百班，从没见用箫管的。”贾母戏看得多，她能别出心裁，一般伴奏用笛子，用箫声更加呜咽、缠绵，我想可能也很好听。她就跟这几个小女孩说，我们这些薛姨妈、李婶娘，家里面都是有戏的，都内行，你们要好好地唱。她叫芳官唱《寻梦》，芳官大概唱闺门旦唱得不错。《寻梦》是《牡丹亭》里杜丽娘唱的一出折子戏，讲杜太守的千金杜丽娘，一个十六岁的女孩子，有一天在花园里游园，突然间感受到春色如许，自己芳华虚度，希望有一个人来跟她共享。这么一想，她就做了一个梦，果然梦中有这么一个书生柳梦梅来了，跟她在牡丹亭幽会，这就是《惊梦》。惊梦醒来，想到余情未了，她又回到园子里，再去寻找梦中的情境，看到牡丹亭、芍药栏，看到各式各样景色依旧，可是书生身影杳然，不得不承认那只是个梦中的情人，回去以后非常伤心，后来就得了相思病亡故。死后变成一缕芳魂，她又找到了情人柳梦梅，人鬼幽媾，深情感动鬼神，最后柳梦梅挖开坟穴，她又回生了。这是一个爱得死去活来的戏，由十几支曲牌连在一起，是很高的抒情诗的境界。


  演了《寻梦》，贾母又发表意见了。她指着史湘云，她的那个侄孙女说：“我像他这么大的时节，他爷爷有一班小戏，偏有一个弹琴的凑了来，即如《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成了真的了。”这都是非常有名的昆曲的折子。那个《续琵琶》是谁写的？是曹寅，曹雪芹的祖父写的，他在这个地方用上了。这个《续琵琶》现在北京的昆曲院把它又重排过了。贾府中，看戏反映了他们的生活，尤其是元妃省亲点的戏，更反映他们的命运。这里面写的，应该有很多是曹雪芹回忆他少年时候家里演戏的盛况，我随便算了一下，《红楼梦》里面提到的昆曲，最起码有十出，当时比较经典的《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》，还提到《一捧雪》、《玉簪记》、《西楼记》、《钏钗记》、《八佾记》，曹雪芹的祖父写的《续琵琶》，特别是里面那一折《胡笳十八拍》，后来京剧改成很有名的《文姬归汉》，讲汉朝的蔡文姬嫁到胡人番邦，后来曹操让她回来的故事。曹雪芹很崇拜他的祖父曹寅，曹寅很有学问，很会享受生活，自己写传奇本子。那时候写传奇、写剧本的，都是文人雅士，所以昆曲跟元曲、元杂剧不一样，昆曲的作者很多是当官的，他们算一算，有四五十个进士会写剧本。《牡丹亭》的作者汤显祖也是很有社会地位的人，那时昆曲是雅部，文人雅士、王公贵族都喜欢，是他们的生活中少不了的娱乐，也表示一种品位，就像现代人喜欢去看芭蕾舞、听听歌剧，不懂没关系，反正进去欣赏就好了。像贾母这样有个自己的家班，自己的家班子还不够，还外面请戏班子来娱乐嘉宾，那表示她有一定的社会地位。乾隆时代的确如此，不仅昆曲是艺术，很多种艺术形式都臻于顶峰，《红楼梦》也到达文学的高峰又高峰，后来者再也追不上这种爆发的创作力量（creativity）。


  昆曲跟《红楼梦》是很搭调的文化氛围，到乾嘉时代就走下坡了。昆曲基本上起源于昆山，昆山在上海附近，现在提到昆山是台商集中地，我也去过昆山，到处都是工厂，看不见一点昆曲的味道，事实上，那个地方产生过中国很了不得的艺术。昆曲流传以后到了苏州，苏州这个地方是当时的昆曲重镇，再往南京、杭州、扬州……这些地方，都是曹雪芹熟悉的。曹家的江宁织造是在南京，《红楼梦》它故事发生的真正地点，应该是南京，但他隐掉了。北京这个地方，是抄家以后，曹雪芹他们全家再回到北京去。江南文化的结晶以昆曲为代表，也就是《红楼梦》的味道。我不能想象贾母看个闹哄哄的地方戏，那是慈禧太后爱看的，老佛爷的品位比较粗糙一点。康熙、乾隆都很喜欢昆曲，昆曲的兴盛，跟当时皇家的提倡也很有关系。后来昆曲衰落，其中原因之一就是失宠了，没有皇家的支持了。西方的古典音乐也是一样，莫扎特，他要去宫廷里演给那些贵族听的。慈禧太后不喜欢昆曲，她喜欢京戏，京戏是花部，昆曲是雅部，因为慈禧喜欢花部，京戏就兴盛得不得了，宫里的那些供奉，像谭鑫培、杨小楼他们都是唱京戏的。京戏大盛当然有很多原因，皇家提倡是主要原因之一。如果老佛爷还是很爱昆曲，可能昆曲会继续兴盛下去的。


  比《红楼梦》早一点的一部小说《儒林外史》，也是乾隆时代的，里面有个风流雅士杜慎卿，那时就在南京莫愁湖举行了一个昆曲大赛。据说光南京一个地方，有六七十个班子，那些戏班唱旦角的，六七十个人通通扮上，在莫愁湖边演出，全南京的富商都租了花艇停泊在那儿欣赏，一唱唱了通宵达旦，最后选出个冠军来，还给他一个很大的金杯，震动江南。他们的那个昆曲比赛，写小说的虽然是虚构，可能也就是当时的生活形态，不经意地就写进去了。


  贾府的元宵过完了，这一回也有几个地方我挑出来。放炮仗了，王熙凤也撒娇，她很害怕，尤氏就把她抱着，庚辰本写，尤氏笑道：“你这孩子又撒娇了。”我想尤氏跟王熙凤是平辈，不可能叫她孩子，而且这时候是她们两个在开玩笑，其实尤氏受王熙凤打压蛮厉害的，逮到机会也要戳她两下，说她“听见放炮仗，吃了蜜蜂儿屎的”，讽刺她举止轻狂。程乙本是“你这会子又撒娇儿了”，口气比较合情合理。庚辰本说到元宵过完了之后，十八日便是赖大家，十九日便是宁府赖升家，二十日便是林之孝家，二十一日是单大良家……意思是那些管家们，每个人家里开个party，都来迎贾母到家里面去玩。这个不大可能。大家想一想，贾母到他们仆人家里去只有一次，是贾政的乳母赖嬷嬷，她的地位很高，她很有面子，在贾母面前可以平坐平起的，因为她的孙子赖尚荣捐了一个官，她家里面也有蛮好的排场，赖大又是荣国府的管家头头，贾母才会赏脸的。哪有可能林之孝这些人也都开起party来请人，没这个规矩，根本请不动的，就是赖嬷嬷来请，还要三番四次先通过凤姐的安排。程乙本没有这段，庚辰本这里还跑出一个单大良家，这很奇怪，从头到尾根本没有单大良这个人，你看它说：这几家，贾母也有去的，也有不去的。我想贾母不可能随便去哪家，她从初一到十五已经累得不得了，自己家一连串的party，哪里还有精神去仆人家参加party，所以我想这个不合理，跟程乙本一比对，这个应该是多余的。


  【第五十五回】

  辱亲女愚妾争闲气

  欺幼主刁奴蓄险心


  贾府过一个年，前后里外许多折腾，王熙凤累得小产了，病倒在床。这也是个伏笔，王熙凤后来早早病逝，从这个时候开始伏下因。荣国府没有人掌家了，名正言顺应该是李纨出来，她是大媳妇，但李纨不是管家的料，她很规矩、很谨慎的一个人，丈夫贾珠早逝，她一心一意把未来寄托在儿子贾兰身上。在书里她是扁平人物（flat characters）之一，写得平淡而恰如其分，但曹雪芹有时候也会不经意地点一下，比如讽刺凤姐几句也蛮厉害的，颇有神来之笔，让她的人性展现出来。平常，李纨就是带着小姑们作作针黹、吟诗作赋，平平过日子。这时候王熙凤病了，要她撑上来就难称职了，王夫人也知道的，就配了几个助手给她，其中一个就是三姑娘探春。


  到目前为止，我们只知道迎春、探春、惜春这“三春”里面，三姑娘探春是最出众的。她是贾政的庶出，赵姨娘生的女儿，但贾母、王夫人都喜欢她，她也自觉跟王夫人亲，与母亲赵姨娘不合。其实在贾家，探春最能干、最有头脑、最有眼光，她常遗憾自己不是个男孩子，若是个男子，她要把这个家撑起来的。我想以探春的个性，那些叔叔伯伯的行为，她不以为然的，很多时候看不下去。她很正直的一个人。她是贾政的女儿，有贾政的正直，但没有贾政的迂腐，她被赋予管家重任，颇像儒家兼法家，不但有道德标准甚高的家规，而且执法甚严。前面曹雪芹没有刻意写探春，但已经在适当的时候点了一下。还记得吗？贾赦想娶鸳鸯做妾的那一回，闹到贾母跟前，贾母生气了，怪王夫人说：我有什么你们都想要！老太太责怪媳妇是严重的事，王夫人素日谨慎，自己不敢辩解，下面的媳妇李纨、尤氏也不敢讲话，连宝玉也不便出头。这时候探春站出来，说老太太错怪了，贾母忙叫宝玉去安慰王夫人。探春是未出嫁的女儿，在家里是有特权的，家人视为“娇客”，可以撒撒娇。贾府三个未嫁女儿，迎春懦弱，惜春太小，只有探春，遇事能出头表示意见。


  这一回布置好舞台，让探春演这场戏剧（drama），当然是曹雪芹的巧思。他真是个好导演，把人物调来调去，调得恰得其时，这个时候是哪个人上场，这个时候谁在演戏，这个时候谁是主角，他都有安排，不会乱的。接下来的两场戏，三姑娘都充分表现出她的才能、个性。一场是她跟母亲赵姨娘的关系，这是《红楼梦》最有趣、最有意思的人际关系之一。一场是后来搜检大观园，曹雪芹都生动地表现（dramatise）探春这个角色。三姑娘出场气势非凡，当曹雪芹要突出一个人，他会在最恰当的时候给她机会表现，也许本来她在一群女孩子中看不出什么特别，到这个节骨眼让她飙起来。三姑娘不是个省油的灯，她那种耿直的、不买账的个性这一回出来了。


  王夫人让探春协助掌家，这个地方另外有一个小节很要紧——王夫人又托了一个人，谁呢？宝钗！曹雪芹在这里伏了这么一笔。表面看起来，也不过请宝钗一起来帮忙，其实背后意义非凡，宝钗本来是亲戚，怎么会管得到贾家的事情呢？因为宝钗个性妥当，面面周全，她一言一举、人际关系，王夫人看在眼里，这时候让她来管管家，也为选媳妇埋下伏笔。宝钗协助探春，她也恰如其分、不多不少，该进言的时候讲几句，不该说她不会去侵犯。在某方面来说，宝姑娘比三姑娘还要厉害，三姑娘还会得罪人，宝姑娘更沉潜。这个女孩子，她对实际事务的能力一点不下于探春，但因为她是亲戚，不能像探春这样揽权，所以处处都很恰当。李纨如果揽权，我想探春也会尊敬她的，到底她是嫂子，但这不是她所长。这三个人，配合得蛮好。贾府里面那些佣人，本来兴高采烈，那个厉害的管家婆凤姐病了，这下子赌钱喝酒都来了。哪晓得这三个人上台以后，分工合作，巡夜的巡夜，查勤的查勤，比凤姐管得更严，“刚刚的倒了一个‘巡海夜叉’，又添了三个‘镇山太岁’”，他们可一点都没有占到便宜。


  探春跟她母亲赵姨娘的关系，素来是最让人引起争议的（controversial），读者常有不同的观感和判断。过去宗法社会所谓的孤臣孽子，庶出的地位到底是生来就差那么一大截的。如果她的母亲出身很好，有外家撑腰，那又不一样，可是那个赵姨娘就是丫鬟扶正，没什么知识，身份很下贱。贾政那时娶个妾，主要就是当奴婢一样服侍他，因为王夫人已经有了儿子，所以赵姨娘虽然再生了一个儿子贾环，也不管用的，况且贾环本身也不济事。赵姨娘本身素质不够，自己觉得她是最受打压的一个人，好处没有，坏处都落到她身上，动不动又被贾母、王夫人骂几句。还记得吗？宝玉被打的时候，赵姨娘跑去东讲西讲，贾母骂：就是你们这些小妇！“小妇”指姨太太，平常东穿梭西穿梭乱讲话，激怒贾政把他打成这样子，我要跟你们算账！赵姨娘挨了一顿排头，心中忿忿不平，逮到机会就使坏。连凤姐是晚辈都爬到她头上去，欺负她，正因为看到贾母、王夫人厌恶她。如果贾母、王夫人对她怜悯，好歹她也生儿育女，她的日子可能好过些。赵姨娘自己不识相，讲话常常不得体，处境堪怜，为人可厌，而且还愚昧得很。有一次，她被煽惑找马道婆作法，中国民间相信，拿一个纸人钉钉钉，就把那个人钉死了。那么钉两下，宝玉真的发病了。凤姐跟宝玉，这两个人她最恨，恨凤姐打压她，恨宝玉阻碍了她儿子的地位。宝玉好像奄奄一息，贾母哭得要命，赵姨娘在旁边说：“不如把哥儿的衣服穿好，让他早些回去，也免些苦……”你看这个女人，多么不会讲话，常常在最不恰当的地方，讲最不恰当的话，这个样子当然惹厌。这一回，因为她整天惹是非，连那些唱戏的小女孩、小伶人，她也跟她们打架，被那些小伶人一哄上来扯她头发，把她痛扁一顿。这么不堪的一个人，是探春的亲生妈妈，探春自尊心那么强，偏偏有这样的母亲，母女俩当然处得不好。看看下面这件事情有意思了。


  探春掌家了，有个佣人媳妇吴新登家的来说：“赵姨娘的兄弟赵国基昨日死了。昨日回过太太，太太说知道了，叫回姑娘奶奶来。”赵姨娘的兄弟，就是探春的舅舅啰！不讲探春的舅舅，讲赵姨娘的兄弟，因为赵国基是贾府的佣人，虽然赵姨娘当了贾政的妾，因为她没有地位，所以她弟弟也没有地位，仍是个佣人。在那个宗法社会有时候血缘还不管用的。这吴新登家的是个老佣人，她讲了以后，便垂手旁侍，再不言语。意思是看你怎么办。所以“欺幼主刁奴蓄险心”，这些下面管事的，这些大婶大娘们，没有一个好惹的，她们就是趁这个机会整你两下，看你怎么处置！这真是个尴尬的情况，对探春来说，一方面是她的舅舅，一方面他又是个佣人，家里的佣人死了给多少钱，有一定规矩的，因为是她舅舅也许可能通融一点。可是探春现在刚刚掌家，她要立威，大家都在看有没有徇私。那个吴新登家的很有经验，如果是凤姐持家，她老早报告了，前例什么人是多少两，拿出来给凤姐参考。现在她一句话不讲，看你怎么办。探春当然明白她们在试她，她叫吴新登家的别走，就问李纨。李纨说，袭人的妈妈不是刚死吗？赏了四十两。其实，那是特别的。因为王夫人心中已经把袭人看作宝玉的妾了，所以特别给她四十两，是比较宽待的。吴新登家的听到李纨这么讲了，拿了牌子就要走了。探春道：“你且别支银子。我且问你：那几年老太太屋里的几位老姨奶奶，也有家里的也有外头的这两个分别。家里的若死了人是赏多少，外头的死了人是赏多少，你且说两个我们听听。”吴新登家的以为探春不懂，原来她一点都不糊涂。就回说：“这也不是什么大事，赏多少谁还敢争不成？”探春笑道：“这话胡闹。依我说，赏一百倒好。若不按例，别说你们笑话，明儿也难见你二奶奶。”这下晓得厉害了。那个吴新登家的说，那我快点去查了一下，再来告诉你。探春说：“你办事办老了的，还记不得，倒来难我们。你素日回你二奶奶也现查去？若有这道理，凤姐姐还不算利害，也就是算宽厚了！还不快找了来我瞧。再迟一日，不说你们粗心，反像我们没主意了。”吴新登家的满面通红，忙转身出来。吴新登家的本来要考她，这种琐琐碎碎的，看似小事，探春是精明的，一下把吴压住了。这就是掌家！吴新登家的出去以后，下面那些其他的人都咋舌，这是个厉害角色来了。


  这个麻烦事情还没讲完，赵姨娘一把鼻涕一把眼泪跑进来了。因为是姨娘嘛，李纨、探春就站起来让她。赵姨娘怎么讲？“这屋里的人都踩下我的头去还罢了。姑娘你也想一想，该替我出气才是。”一面说，一面眼泪鼻涕哭起来了。探春忙道：“姨娘这话说谁，我竟不解。谁踩姨娘的头？说出来我替姨娘出气。”赵姨娘道：“姑娘现踩我，我告诉谁！”就是你，你就踩我的头！讲起来也是，她本来以为这个女儿掌权了，她可以有点好处，自己弟弟死了，按人情来说，是女儿的亲舅舅，还要来说项啊！她诉苦了，讲她没脸什么的。探春就说：“原来为这个，我说我并不敢犯法违理。”这是老祖宗的规矩，什么人赏二十两，通通写得清清楚楚的，没有什么有脸没脸的。讲了一大堆，后来就讲出心事来了。探春晓得，赵姨娘来找碴儿，因为王夫人宠她，她向王夫人靠拢，赵姨娘一肚子酸，吃醋嘛！你往当权派靠拢，自己亲妈不认，认王夫人，当然满肚子心酸。先捣了蛋再讲，让探春难堪，下面好多佣人都在那里，她来哭哭闹闹的。探春的脸下不来，她只好讲了：“依我说，太太不在家，姨娘安静些养神罢了，何苦只要操心。太太满心疼我，因姨娘每每生事，几次寒心。我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。太太满心里都知道。如今因看重我，才叫我照管家务，还没有做一件好事，姨娘倒先来作践我。倘或太太知道了，怕我为难不叫我管，那才正经没脸，连姨娘也真没脸！”这讲出心内话来了。王夫人看重我，才让一个庶出的女儿管家，这是抬举了。刚刚一上来，你就来捣蛋，弄得王夫人知道了不让我管了，我的面子当然挂不住，你也没有什么脸面哪！赵姨娘也有自己一番道理，她讲：“太太疼你，你越发拉扯拉扯我们。你只顾讨太太的疼，就把我们忘了。”探春道：“我怎么忘了？叫我怎么拉扯？这也问你们各人，那一个主子不疼出力得用的人？那一个好人用人拉扯的？”这母女俩杠起来了，各人有各人的立场，从赵姨娘来说，你现在得宠了，你也分点好处给我，拉扯拉扯我一下。探春说，你要是自己争气，还要什么拉扯的？对赵姨娘，她躲都来不及，但因为那是她妈也没办法。一个不懂事的妈，碰到一个不讲情面的女儿，这两个人怎么办？


  李纨想做和事佬，在旁只管劝说：“姨娘别生气。也怨不得姑娘，他满心里要拉扯，口里怎么说的出来。”探春忙道：“这大嫂子也糊涂了。我拉扯谁？谁家姑娘们拉扯奴才了？这个话讲得重了。他们的好歹，你们该知道，与我什么相干。”撂出狠话来了！她妈是个奴才，那个赵国基也是个奴才，她可在里面是个娇客，贾政、王夫人、贾母一点没有把她当庶出来看，她要她的地位。赵姨娘气的问道：“谁叫你拉扯别人去了？你不当家我也不来问你。你如今现说一是一，说二是二。如今你舅舅死了，你多给了二三十两银子，难道太太就不依你？分明太太是好太太，都是你们尖酸刻薄，可惜太太有恩无处使。姑娘放心，这也使不着你的银子。明儿等出了阁，我还想你额外照看赵家呢。如今没有长羽毛，就忘了根本，只拣高枝儿飞去了！”这个妈，还不懂，又给她几句，他是你舅舅，不是奴才。探春气得要命，问道：“谁是我舅舅？我舅舅年下才升了九省检点，那里又跑出一个舅舅来？王子腾，王夫人的弟弟，升了这个大官，那才是我舅舅，哪里又跑出个舅舅来？我倒素习按理尊敬，越发敬出这些亲戚来了。既这么说，环儿出去为什么赵国基又站起来，又跟他上学？为什么不拿出舅舅的款来？”你看看这种宗法社会之下，规矩严，有时候也许我们觉得不合理，但那时候就是那个样子。赵国基，她的亲舅舅，在她家里还是个奴才，探春不认，她就只认王夫人这支的。她说：“何苦来，谁不知道我是姨娘养的，必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。也不知谁给谁没脸？幸亏我还明白，但凡糊涂不知理的，早急了。”这母女俩吵得不可开交，各有各的理，各据一词。探春不认妈，不认舅。但是很奇怪，看完了以后，好像读者对探春这点蛮宽容的，并不在这一点上讲她没良心。因为有那么一个妈，也很难相处，利害上也是，如果她跟赵姨娘搞在一起，王夫人、贾母这边，她就会失宠了。这也是个现实，看赵姨娘的行为，一定常常惹祸，所以探春避之唯恐不及。


  后来探春远嫁，赵姨娘喜滋滋地跑过去说，恭喜你，嫁得远远的。所以赵姨娘也真是不懂事，不过她很气，跟人说，她是我肠子里面爬出来的，还对我这个样子。她气这个女儿不向着她。这母女俩的关系，我想那个时候的宗法社会，可能也常有，当姨太太，如果是身份低微的人爬上来，在这种家庭里面不好受的。皇宫里面也一样，正宫不用说了，一定是家世很显赫的，那些妃子如果是进宫来，外家很强、很厉害，她的地位又不一样，宫女扶正的那种，就差很远了。所以我们要判断探春这个态度，可能也要把那时候的社会制度，全盘列入考虑，否则以现在观念来讲，好歹是妈妈和舅舅，这样的态度，好像是探春人格的瑕疵。看你怎么看，至少曹雪芹写的时候合情合理，他把这个赵姨娘写得很活，好像真有那么一个人，愚昧、可厌、坏心眼，又可怜。后来赵姨娘死的时候，他们就把她丢在铁槛寺里头，大家走了，没人管她。贾环还不懂事，跟王夫人说，我也走了！王夫人讲你自己的妈死了，你还不去陪！在那一刻，我想曹雪芹起了悲天悯人之心，赵姨娘那么不可爱的一个人，曹雪芹让贾政另外一个姨娘去看她。周姨娘在书里不大露面的，也没生个孩子，大概规规矩矩、谨谨慎慎的，从没有她的戏，在那一刻，周姨娘来看了一下赵姨娘，她心里倒抽一口冷气，想着做姨娘的下场也不过如此，死在那里没人管！她还有儿子呢，我呢，连儿子都没有，以后还不晓得怎么样呢！就是这么几句话，给了赵姨娘那么不堪的一个人应有的同情。


  探春掌家要立威，这时候正好平儿来了。平儿等于是王熙凤的左右手，也有她相当的地位，王熙凤要她来看看有什么可以帮忙的。来的时候，还有其他人也在回事儿，要这样要那样的，探春通通打回票，在她来讲，能省的都省掉。探春知道贾府已经慢慢变成一个空架子，她东省一点，西扣一点，当然于大事无补，可是她心中是明白的，这个家总有一天要垮的。她很在乎贾家的命运，能够省的东西，她就想办法都省下来。平儿来了以后，探春就故意在众人面前说，就是二奶奶的也不买账，又说是不是你们家凤姐病昏了，让这些下面的媳妇来欺负我们。平儿就出去训了那些下面的媳妇，从这个训话里，也看出了她对探春在家庭的地位和个性的了解——平儿指众媳妇悄悄说：“你们太闹的不像了。他是个姑娘家，不肯发威动怒，这是他尊重，你们就藐视欺负他。果然招他动了大气，不过说他个粗糙就完了，你们就现吃不了的亏。他撒个娇儿，太太也得让他一二分，二奶奶也不敢怎样。你们就这么大胆子小看他，可是鸡蛋往石头上碰。”那下面都说，哪里敢，哪里敢！她们就说都是赵姨娘惹的，推到赵姨娘身上。


  平儿讲：“罢了，好奶奶们。‘墙倒众人推’，那赵姨奶奶原有些倒三不着两，有了事都就赖他。你们素日那眼里没人，心术利害，我这几年难道还不知道？二奶奶若是略差一点儿的，早被你们这些奶奶治倒了。饶这么着，得一点空儿，还要难他一难，好几次没落了你们的口声。众人都道他利害，你们都怕他，惟我知道他心里也就不算不怕你们呢。前儿我们还议论到这里，再不能依头顺尾，必有两场气生。那三姑娘虽是个姑娘，你们都横看了他。看错了！二奶奶这些大姑子小姑子里头，也就只单畏他五分。你们这会子倒不把他放在眼里了！”凤姐在这个贾府，上上下下这么多人里面，就怕探春。探春这个人比较正直，凤姐那套瞒上欺下的行为，她看不惯的。有时候她对凤姐也不买账，凤姐也就让她五分。我讲过，没有嫁出去的女儿，在家庭的地位蛮高的。外面娶进来的媳妇，有时候不好跟大姑、小姑去吵的，吵的话这个媳妇不贤慧。对媳妇来讲，要让个几分也要看人，像迎春，外号叫“二木头”，就没有一个人怕她，因为她懦弱。三姑娘不然，所以凤姐也怕她几分。


  平儿去摆平了，回来报告凤姐，凤姐到底有大将之风，探春故意给她没脸，你看她的反应——凤姐儿笑道：“好，好，好，好个三姑娘！我说他不错。”凤姐并没有心中生怨，反而佩服她。凤姐说，她又认得字，比我又厉害了一层。她跟平儿讲，三姑娘拿我来做样子，砍几下，你不要去顶她。平儿说：还要你讲，我早就替你摆平了。这个地方有意思，凤姐讲管家很难：“你知道，我这几年生了多少省俭的法子，一家子大约也没个不背地里恨我的。我如今也是骑上老虎了。虽然看破些，无奈一时也难宽放；二则家里出去的多，进来的少。凡百大小事仍是照着老祖宗手里的规矩，却一年进的产业又不及先时。多省俭了，外人又笑话，老太太、太太也受委屈，家下人也抱怨刻薄；若不趁早儿料理省俭之计，再几年就都赔尽了。”凤姐心里也明白，这个家不好撑，再撑还能撑多久呢，她自己也很难讲。秦氏死的时候，变成鬼魂不是来跟她讲了吗？有一天，我们这么大的家族，树倒猢狲散，你早不防的话，到那时家业败尽，什么都没有了。这本书很重要的一个情节的推演是讲贾府兴衰，这个时候，有意无意都在朝向家业难撑，贾珍也在抱怨，凤姐这个当家的人也说难。几百人的一大家，要生活，要撑给外面看，你是皇亲国戚，是元妃娘家，不能太过寒酸，凤姐处境很难。


  凤姐跟平儿讲了一些体己话，她对林黛玉，对薛宝钗，也都有一些评语。她就讲了，这些人都不中用：“环儿更是个燎毛的小冻猫子，只等有热灶火炕让他钻去罢。真真一个娘肚子里跑出这个天悬地隔的两个人来，我想到这里就不伏。”她又讲薛林两个很有意思：“再者林丫头和宝姑娘他两个倒好，偏又都是亲戚，又不好管咱家务事。况且一个是美人灯儿，风吹吹就坏了。倒是形容得蛮好，那个林黛玉弱不禁风，风吹就倒。讲薛宝钗，一个是拿定了主意，‘不干己事不张口，一问摇头三不知’，也难十分去问他。大智若愚。她评价三姑娘，倒只剩了三姑娘一个，心里嘴里都也来的，心里有计算，嘴巴又能讲，又是咱家的正人，又是我们家里面的人，太太又疼他，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里却是和宝玉一样呢。比不得环儿，实在令人难疼，要依我的性早撵出去了。如今他既有这主意，正该和他协同，大家做个膀臂，我也不孤不独了。”你看看凤姐下面想的：“按正理，天理良心上论，咱们有他这个人帮着，咱们也省些心，于太太的事也有些益。若按私心藏奸上论，我也太行毒了，也该抽头退步。她自己知道做了不少狠事，惹人厌，私心上正好让她去顶一顶。回头看了看，再要穷追苦克，人恨极了，暗地里笑里藏刀，咱们两个才四个眼睛，两个心，一时不防，倒弄坏了。趁着紧溜之中，他出头一料理，众人就把往日咱们的恨暂可解了。你看，推到探春身上去，于公于私，凤姐讲得头头是道。还有一件，我虽知你极明白，恐怕你心里挽不过来，如今嘱咐你：他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎。他又比我知书识字，更利害一层了。知道自己学识不足。如今俗语‘擒贼必先擒王’，他如今要作法开端，一定是先拿我开端。凤姐很懂的。倘或他要驳我的事，你可别分辨，你只越恭敬，越说驳的是才好。千万别想着怕我没脸，和她一犟，就不好了。”


  你看凤姐这个人，八面玲珑，很懂事的。平儿不等说完，便笑道：“你太把人看糊涂了。我才已经行在先，这会子又反嘱咐我。”凤姐跟平儿妻妾之间的关系很有意思的。平儿是忠心耿耿一心向着凤姐，宝玉讲她，以贾琏之俗，凤姐之威，她还能够在中间处得这么好，这个平儿不简单。她当然也有几分姿色，能让王凤姐这个醋海子不吃醋何其难，即使这样还给她打了几个耳光。她们妻妾之间，是《红楼梦》写得极好的小地方。你看王凤姐又讲：“我是恐怕你心里眼里只有了我，一概没有别人之故，不得不嘱咐。既已行在先，更比我明白了。你又急了，满口里‘你’‘我’起来。”平日在人前不好讲“你”的，一定要称二奶奶，现在她们两个之间没有旁人了，平儿跟她也不讲这套了，平儿说：“偏说‘你’!你不依，这不是嘴巴子，再打一顿。难道这脸上还没尝过的不成！”两个妻妾之间互相开玩笑了，她们的关系很亲的，凤姐也靠她，否则凤姐不能成大器。然后你看，凤姐儿笑道：“你这小蹄子，要掂多少过子才罢。看我病的这样，还来怄我。过来坐下，横竖没人来，咱们一处吃饭是正经。”下面那几行：平儿屈一膝于炕沿之上，半身犹立于炕下，陪着凤姐儿吃了饭，服侍漱盥。凤姐叫平儿来，陪她吃饭，这里没人了。平常不可以的，平儿一定要站在那里服侍她，她是她的丫头，又是妾侍，一定要服侍凤姐吃完饭，她才好自己用餐。凤姐说不要了，我们俩一块儿吃饭。虽然平儿上来了，你看，一个脚跪在炕上面，另一个还立在下面，还不敢一下坐下来。这就是规矩！到这个时候，她一只腿能够在炕上跪一下，已经不得了，已经是非常恩宠了，另一只还要立在下面。这就是《红楼梦》的小细节，曹雪芹一点都不放过的。


  【第五十六回】

  敏探春兴利除宿弊

  时宝钗小惠全大体


  这回的回目“时宝钗小惠全大体”，庚辰本这个“时”字我没见过这么用，“时宝钗”什么意思呢？程乙本是：“贤宝钗小惠全大体”，我想这个就对了。庚辰本这个本子，基本上是拿来做研究用的，最原始的是什么样子，就保留什么样子，纵然明显是当初抄错，也不改它。我想，“贤”宝钗，比较合理。往下还有一句话：只见院中寂静，只有丫鬟婆子诸内壸近人在窗外听候。“壸”（kǔn），宫中的路。“诸内壸近人”，这本来讲皇宫内院里面那些人，我想这个字在这里用得有些奇怪。《红楼梦》的白话文非常好，是非常流畅的，程乙本这句是：只有丫鬟婆子，一个个都站在窗外听候。我觉得流畅多了。一个个，一定有一群嘛，都站在窗外听候。庚辰本那个要解释，就是王国维讲的“隔”了，整个意象反而不活了。


  我稍微跳着讲这一回，大家注意看细节。这回承续前面让探春表现，她知道贾府的收入越来越少，想办法兴一些小利，能省则省，在她而言，也是一番心意而已，要整个撑起贾府，是非常难的。比如她发现贾府里有好些不合理的浪费，小至每个月姑娘丫头用的头油脂粉，府里拨了预算让买办的统一采购，结果买来的都是不合用的东西，姑娘们又得用自己的月钱另买，她说：“钱费两起，东西又白丢一半，通算起来，反费了两折子，不如竟把买办的每月蠲了为是。此是一件事。第二件，年里往赖大家去，你也去的，你看他那小园子比咱们这个如何？”平儿笑道：“还没有咱们这一半大，树木花草也少多了。”探春道：“我因和他家女儿说闲话儿，谁知那么个园子，除他们带的花、吃的笋菜鱼虾之外，一年还有人包了去，年终足有二百两银子剩。从那日我才知道，一个破荷叶，一根枯草根子，都是值钱的。”探春才办了几天事，就知道当家过日子不易，买办中饱浪费，老仆人赖大家的小园子都能生产获利，大观园那么大的地方，为何不能种菜种花？于是想出了个主意，把大观园里的这个院、那个村用来种菜种花、养鸡养鸭。你不要小看，那么大一个园子，如果养起来呢，也有不少东西，她们算一算，如果发出去，也有几百两银子的收入。而且还有一个好处，把这些分派给那些婆子，那些看园子的老嬷嬷们，让她们各有所得，种花的种花，种菜的种菜，养鸡养鸭的，通通分配起来，她们也很高兴，调动起她们的积极性，不是比花银子打点她们做事更好吗？探春想出这个法子来，跟那些老婆子一讲，大家欢天喜地，个人揽个人的去了。


  薛宝钗更进一步，她想到分给这些老婆子了，没分到的那些人，心中不平，一定对她们捣蛋的，那怎么办呢？要给她们利益均分一下，每年收多少钱上来，对那些没得到的，挪一点分给她们，心就平了，当然也就更加积极也帮着这些人，虽然是小惠，但是呢，有了额外的进益，对她们两个人管家，大家也就服了。这一回里曹雪芹用许多细节，写宝钗思虑周密、顾及全体的做事才能。宝姑娘虽出身富有人家，但深谙下层人的心理，对生意如何分配又有见地，比如她建议，总共就是这么一点点钱，就不必归入公中去算账了。又说那些日夜在园中照看、当差的人，关门闭户，起早睡晚，大雨大雪，都很辛苦，分一星点小利给他们：“你们有照顾不到，他们就替你照顾了。”


  那些老婆子们心想，新来管的还体恤，她们好好地把园子打理起来又可以有收入。实行以后，果然她们种那些花草种得更起劲了，收成更多了。宝钗又借机教导：“你们只要日夜辛苦些，别躲懒纵放人吃酒赌钱就是了。不然，我也不该管这事；你们一般听见，姨娘亲口嘱托我三五回，说大奶奶如今又不得闲儿，别的姑娘又小，托我照看照看。我若不依，分明是叫姨娘操心。你们奶奶又多病多痛，家务也忙。我原是个闲人，便是个街坊邻居，也要帮着些，何况是亲姨娘托我。我免不得去小就大，讲不起众人嫌我。倘或我只顾了小分沽名钓誉，那时酒醉赌博生出事来，我怎么见姨娘？你们那时后悔也迟了，就连你们素日的老脸也都丢了。这些姑娘小姐们，这么一所大花园，都是你们照看，皆因看得你们是三四代的老妈妈，最是循规遵矩的，原该大家齐心，顾些体统。你们反纵放别人任意吃酒赌博，姨娘听见了，教训一场犹可，倘若被那几个管家娘子听见了，他们也不用回姨娘，竟教导你们一番。你们这年老的反受了年小的教训，虽是他们是管家，管的着你们，何如自己存些体统，他们如何得来作践。所以我如今替你们想出这个额外的进益来，也为大家齐心把这园里周全的谨谨慎慎，使那些有权执事的看见这般严肃谨慎，且不用他们操心，他们心里岂不敬伏。也不枉替你们筹画进益，既能夺他们之权，生你们之利，岂不能行无为之治，分他们之忧。你们去细想想这话。”家人都欢声鼎沸说：“姑娘说的很是。从此姑娘奶奶只管放心，姑娘奶奶这样疼顾我们，我们再要不体上情，天地也不容了。”未来，宝钗是要扛起家业的，这时候调兵遣将、施小惠全大体，蛮有成效的，所以是“敏”探春、“贤”宝钗携手合作。


  【第五十七回】

  慧紫鹃情辞试忙玉

  慈姨妈爱语慰痴颦


  这一回又着笔在贾宝玉跟林黛玉之间的感情，这两个有仙缘的小儿女，经过种种试探互相交心了，几次以后，黛玉心中比较平复了，这么一来，那个爱情故事不就没意思了吗？不吵架就平下来了，到这里又旋起一个高潮。庚辰本“慧紫鹃情辞试忙玉”，这个“忙”不太通，应该是程乙本的“莽”，“慧紫鹃情辞试莽玉”。忙玉，讲他是急急忙忙的，怎么试他？讲他莽玉，就是傻傻的，讲几句就不得了了。怎么回事呢？这天宝玉去看黛玉，就在外面碰到紫鹃。这个场景安排，是要让紫鹃上场。到现在为止，紫鹃还没有表演的机会，袭人、平儿、鸳鸯、晴雯都表演过了，她们的个性也都鲜明了，这次轮到紫鹃了。紫鹃并不是黛玉从家里带来的，是贾府派在潇湘馆服侍黛玉的。紫鹃敏感、聪明，对黛玉忠心耿耿，她在旁边看得清楚，暗暗为黛玉着急。黛玉在贾府，虽得贾母宠爱，但这毕竟不是她的家，贾母宠她，一部分是对已逝的女儿贾敏的移情，况且黛玉的父亲又去世了，婚姻大事没有人替她做主，如果贾母未能替她定下宝玉的事，这段缘不会有结果，失去贾母照顾，她在贾府的处境堪怜。紫鹃想替黛玉试试宝玉的心，看看宝玉对黛玉的感情到底到什么程度。


  宝玉碰到紫鹃，因为紫鹃是黛玉的丫头，当然宝玉对她特别另眼相看，而且他们从小在一起玩惯了的，有时候会开开玩笑。他看紫鹃穿得很薄，在风口里坐着，就说：“穿这样单薄，还在风口里坐着，看天风馋，时气又不好，你再病了，越发难了。”庚辰本“看天风馋”这个词句，我在别的书上没见过这么个用法，它的意思是被风侵袭，这用法有点怪。程乙本里没有这句，就是：“穿这样单薄，还在风口里坐着，时气又不好，你再病了，越发难了。”不是很顺嘛！宝玉还是很天真的，一讲了以后，就用手去摸一摸紫鹃。紫鹃就说了：“从此咱们只可说话，别动手动脚的。一年大二年小的，叫人看着不尊重。打紧的那起混帐行子们背地里说你，你总不留心，还只管和小时一般行为，如何使得。下面这句讲的重了，姑娘常常吩咐我们，不叫和你说笑。你近来瞧他远着你还恐远不及呢。”说着便起身，携了针线进别房去了。受了这么一个冷落，宝玉大吃一惊，心中浇了一盆冷水，就坐在那里发呆了，也不进去了，他以为是真的，黛玉不要跟他亲近了，也不让她下面的人跟他亲近了，是不是要跟他疏远了？这下子非同小可，一时魂魄失守，心无所知，随便坐在一块山石上出神，不觉滴下泪来。


  黛玉另外一个小丫头雪雁看见了，就进来跟紫鹃讲，宝玉不光是在发呆，他在那里掉泪，怎么回事？紫鹃一听说他在桃花下面，沁芳亭后面，就跑去了，说道：“我不过说了那两句话，为的是大家好，你就赌气跑了这风地里来哭，作出病来唬我。”宝玉说：“谁赌气了！我因为听你说的有理，我想你们既这样说，自然别人也是这样说，将来渐渐的都不理我了，我所以想着自己伤心。”紫鹃便走近挨着他讲话，宝玉说：“方才对面说话你尚走开，这会子如何又来挨我坐着？”紫鹃还要骗他：“你都忘了？几日前你们姐妹两个正说话，赵姨娘一头走了进来——我才听见他不在家，所以我来问你。正是前日你和他才说了一句‘燕窝’就歇住了，总没提起，我正想着问你。”记得吧？谁给黛玉燕窝吃了？本来开始是宝钗，宝钗跟黛玉两个人和好了，宝钗把她收拢过来，给她送燕窝，黛玉当然很感激。因为黛玉到底住在贾家，虽然得老太太的宠，她也不想去麻烦下面的人，宝钗就说我来弄给你吃。后来宝玉知道了，跟她说，燕窝有什么呢！我来吩咐一下，只管问他们要。他告诉凤姐跟老太太听，每天给黛玉送一两燕窝。宝玉说：“这要天天吃惯了，吃了三二年就好了。”紫鹃调皮，她故意讲：“在这里吃惯了，明年家去，那里有这闲钱吃这个。”宝玉听了大吃一惊，他说：“谁？往那个家去？”怎么？黛玉要回去？紫鹃道：“你妹妹回苏州家去。”宝玉笑道：“你又说白话。”你乱讲了，苏州是原籍，因为没有了姑父姑母才来的，明年回去找谁？可见得你撒谎。紫鹃冷笑道：你太看小了人。你们贾家是大族，你以为你们贾家最大，林家除了她父母外，也有很多人的，回去不一定要靠她父母。她大了，姑娘大了要出嫁的。


  紫鹃说话的意思是在试探，除非黛玉嫁给你们贾家，否则不能老在你们贾家住的。她又故意挤兑他两下说：“林家虽贫到没饭吃，也是世代书宦之家，断不肯将他家的人丢在亲戚家，落人的耻笑。所以早则明年春天，迟则秋天。这里纵不送去，林家亦必有人来接的。前日夜里姑娘和我说了，叫我告诉你：将从前小时顽的东西，有他送你的，叫你都打点出来还他。他也将你送他的打叠了在那里呢。”东西都要拿回去了。你看下面的反应：宝玉听了，便如头顶上响了一个焦雷一般。紫鹃看他怎样回答，只不作声。紫鹃就是想挤他说出，他去跟老太太讲，娶林姑娘。她要挤着他去讲。这个节骨眼儿上，晴雯来找宝玉回去。晴雯见他呆呆的，一头热汗，满脸紫胀，忙拉他的手，一直到怡红院中。袭人见了这般，慌起来，只说时气所感，热汗被风扑了。无奈宝玉发热事犹小可，更觉两个眼珠儿直直的起来，眼睛也瞪直了，口角边津液流出，皆不知觉。给他个枕头，他便睡下；扶他起来，他便坐着；倒了茶来，他便吃茶。众人见他这般，一时忙乱起来……


  这下子紧张了，宝玉整个人傻掉了。他跟黛玉之间的感情非常直接的，听说黛玉不理他，听说她要走了，好像一锤子打下去，人整个昏掉了。袭人害怕了，又不敢马上告诉贾母，就去请老奶妈李嬷嬷来。李嬷嬷问他几句，也没有回答，就用力去掐他嘴唇上面的人中，中医相信人中是命脉所在，人中掐了几下竟也没有知觉，李嬷嬷是个无知无识的老太太，可了不得了，“呀”的一声便搂着放声大哭起来。急得袭人说到底是怎么回事，李嬷嬷讲：“这可不中用了！我白操了一世心了！”大家信以为真，整个怡红院哭起来了。这里写宝玉对黛玉感情之深，他的反应那么大，那么强烈！


  晴雯便告诉袭人，刚刚跟紫鹃不知道讲了什么，就变成这样。袭人听了马上到潇湘馆来了。紫鹃正在服侍黛玉吃药，本来袭人这个人很温和、很懂礼貌的，这时候急了，一进来就质问：“你才和我们宝玉说了些什么？你瞧他去，你回老太太去，我也不管了！”说着，便坐在椅上。黛玉忽见袭人满面急怒，又有泪痕，举止大变，便不免也慌了。连袭人也这个样子，一定是大事不好，问她怎么回事。袭人哭着说：“不知紫鹃姑奶奶说了些什么话，那个呆子眼也直了，手脚也冷了，话也不说了，李妈妈掐着也不疼了，已死了大半个了！连李妈妈都说不中用了，那里放声大哭。只怕这会子都死了！”你看黛玉，这下子黛玉真正是最直接的反应：黛玉一听此言，李妈妈乃是经过的老妪，说不中用了，可知必不中用。哇的一声，将腹中之药一概呛出，抖肠搜肺、炽胃扇肝的痛声大嗽了几阵，一时面红发乱，目肿筋浮，喘的抬不起头来。你看看这个反应这么激烈！林姑娘从来不这样的，也顾不得了，顾不得脸面，顾不得什么东西了！一听宝玉要死了，这下子非同小可，她多年的心病，一急，急得药也吐出来了。紫鹃忙上来捶背，黛玉伏枕喘息半晌，推紫鹃道：“你不用捶，你竟拿绳子来勒死我是正经！”黛玉讲得那么直白，一听宝玉要死了，立刻是生死以之的痛苦。紫鹃说：“我并没说什么，不过是说了几句顽话，他就认真了。”不过开开玩笑。袭人说，你还不晓得那个傻子，每每顽话认了真。黛玉说，你快去快快去！你讲了什么去解去！


  这下子不光是贾母知道了，王夫人也知道了，在那边不晓得怎么办。贾母一看到紫鹃，眼内出火，她闯了大祸。谁知宝玉见了紫鹃，方嗳呀了一声，哭出来了。这是解铃还要系铃人，因为是紫鹃引起的，看见紫鹃，他一下子回过神，哭出来了。众人一看，他有生气了，放下心来。贾母便拉住紫鹃，只当他得罪了宝玉，所以拉紫鹃命他打。庚辰本这句我觉得不妥，宝玉不可能打紫鹃，贾母也不会拉个丫头要宝玉去打她。程乙本是：所以拉紫鹃命他赔罪。这个比较合理。紧急状况过了，大家都讲，紫鹃你骗他干什么？两个人从小在一起热和和的，讲黛玉要走了，当然他很伤心。


  那些佣人也都知道了，晓得老太太在这里，想奉承，都跑来问安了。第一个来的是林之孝家的，书里常常出现她，除了赖大家的以外，就是她了，这两个地位差不多。庚辰本这里跑出个单大良家的，单大良在程乙本根本没这个人，我觉得程乙本写林之孝家的、赖大家的比较合适，这两个熟悉的人才能进来嘛！宝玉一听到这个“林”字，就闹：打出去！打出去！他真的有点糊涂了，一方面也有几分装疯，你看看他，简直无理了：“凭他是谁，除了林妹妹，都不许姓林的！”闹小孩子脾气了。贾母宠啊，都顺着他。下面也滑稽，他看到有个摆饰船放在那个地方，又闹：“那不是接他们来的船来了，湾在那里呢。”疯疯癫癫的。贾母说快点把它拿下来！宝玉一下子搂着那个船，说这下子你可去不成了！


  宝玉跟黛玉之间，真情就这么试出来了。紫鹃这么一试，真的两个人，那个情已经生死相系了。所以后来黛玉死了宝玉才会出家，这一回很重要的。其实宝玉没什么重病，看了医生，给他吃两天药，也就好了。但是宝玉要装一装，为什么呢？他要紫鹃陪他，不准紫鹃走。黛玉不能来陪，紫鹃陪陪也好。紫鹃因为自己闯了祸，也尽力地服侍他。这个地方有一段，我觉得不是很妥当：黛玉不时遣雪雁来探消息，这边事务尽知，自己心中暗叹。幸喜众人都知宝玉原有些呆气，自幼是他二人亲密，如今紫鹃之戏语亦是常情，宝玉之病亦非罕事，因不疑到别事去。这段讲黛玉有点怕，怕人家知道他们两人有私情，好像要看看他们怎么回事。这不像黛玉的个性，若有的话，她一定也放在心里，不会叫小丫头刺探。程乙本没有这段的。倒是下面这一段，宝玉跟紫鹃告白他对黛玉的爱情：“我只愿这会子立刻我死了，把心迸出来你们瞧见了，然后连皮带骨一概都化成一股灰——灰还有形迹，不如再化一股烟——烟还可凝聚，人还看见，须得一阵大乱风吹的四面八方都登时散了，这才好！”一面说，一面又滚下泪来。讲了蛮动人的、牵心牵腹的话，讲到底了，愿为她粉身碎骨，化成一股烟，化成一股灰，为林姑娘九死不悔。这份心向紫鹃告白了。其实紫鹃就想听到，他到底对林姑娘那份心到什么地步。这是《红楼梦》写得很精彩、很感人的一段。


  紫鹃照顾宝玉好几天，就回到黛玉那边去了。黛玉为了他当然又哭了好几场，又添了一些病情，看到紫鹃回来，她就知道宝玉也好起来了。紫鹃试出了宝玉真心，夜间人定后，紫鹃已宽衣卧下之时，悄向黛玉笑道：“宝玉的心倒实，听见咱们去就那样起来。”黛玉不答。黛玉不答！这句写得好。黛玉不出声，这个紫鹃也在试她：我这么讲了，看你怎么样。黛玉的心事是不会轻易说出来的。林姑娘是多么好强的一个人——“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”她非常孤傲的，她的自尊最要紧的，即使心中对宝玉那样的一往情深，也不愿意表露。紫鹃停了半晌，她又试她了，自言自语的说道：“一动不如一静。我们这里就算好人家，别的都容易，最难得的是从小儿一处长大，脾气性情都彼此知道的了。”又试她一下，你看看，她说你们两个人其实两小无猜，从小长大的，难得这么一对！黛玉啐道：“你这几天还不乏，趁这会子不歇一歇，还嚼什么蛆。”黛玉说你还在跟我讲什么东西！其实是因为慢慢讲中她的心事了。下面的这段话，讲得很真切，还有一点痛心的。紫鹃笑道：“倒不是白嚼蛆，我倒是一片真心为姑娘。替你愁了这几年了，无父母无兄弟，谁是知疼着热的人？趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧。俗语说，‘老健春寒秋后热’，倘或老太太一时有个好歹，那时虽也完事，只怕耽误了时光，还不得趁心如意呢。公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？要一个天仙来，也不过三夜五夕，也丢在脖子后头了，甚至于为妾为丫头反目成仇的。若娘家有人有势的还好些，若是姑娘这样的人，有老太太一日还好一日，若没了老太太，也只是凭人去欺负了。所以说，拿主意要紧。姑娘是个明白人，岂不闻俗语说：‘万两黄金容易得，知心一个也难求。’”紫鹃讲了一番完全是心腑话，也只有紫鹃能够跟黛玉这样讲。


  在《红楼梦》里面，写得很好的，就是主仆之间的关系和感情，宝玉跟袭人，宝玉跟晴雯，王熙凤跟平儿，贾母跟鸳鸯，还有，黛玉跟紫鹃。各种不同的状况，不同的关系，都写得好！虽然丫鬟就是丫鬟，也有阶级之分，你看平儿跟王熙凤吃饭，王熙凤叫她坐，她只能一条腿跨在炕上，另外一条腿还要站在地上的，这个规矩不能破。可是人与人之间的分际，那条线可以跨的。当他们主仆没旁人的时候，没有那些规矩的时候，人与人之间，心灵与心灵之间，讲出真话，写得很动人的。像平儿劝凤姐，得饶人处且饶人——你在贾母、王夫人这边做得再好，最后你还是要回到邢夫人那边去的，这里会白忙一场。这种所谓的心腑话，不好写的，而且要写得恰如其分，曹雪芹很擅长。紫鹃这几句话，就点到黛玉的心事了。的确，她是一个孤儿，如果老太太一旦有事情呢？后来果然如紫鹃所忧，贾母没有选林黛玉，选了薛宝钗。所以，这个地方是个警示，紫鹃讲这番话已经有一点暗示，靠不住！黛玉的处境很危急，没有父母兄长替她做主，只有靠宝玉。宝玉的婚姻在当时宗法社会也由不得自主，所以呢，紫鹃看着也很着急。她讲知心难得，她看到宝玉对林姑娘是真的，虽然他跟其他女孩子都很好，真正心里面还是林姑娘。所以劝黛玉要拿定主意，你们的感情这么好，想办法就定下了。黛玉听了这番话，虽然有所感触，她也不肯认。以黛玉的个性，也不能认的。便说道：“这丫头今儿不疯了？怎么去了几日，忽然变了一个人。我明儿必回老太太退回去，我不敢要你了。”她这么讲，其实开玩笑的。紫鹃笑道：“我说的是好话，不过叫你心里留神，并没叫你去为非作歹，何苦回老太太，叫我吃了亏，又有何好处？”说着，竟自睡了。下面这几句话，写得好！黛玉听了这话，口内虽如此说，心内未尝不伤感，待他睡了，便直泣了一夜，至天明方打了一个盹儿。紫鹃触动了黛玉的心事，她心中最牵挂、最害怕的，就是这件事情。她也明明晓得，宝玉对她的感情是真的，可是她呢，说不出口的苦。没有一个后面的人撑她的腰，她也是个聪明人，也知道贾母疼她，可是到底隔一层。所以最后黛玉快要过世、病得很厉害的时候，贾母再去看她，黛玉已经知道宝玉定亲，定了薛宝钗了，黛玉讲了一句话：“老太太，你白疼我了！”这句话非常痛心的，也是紫鹃为她着急的最大隐忧，后来果然发生了。


  上面是曹雪芹让紫鹃上场，看她在宝黛爱情之间所扮演的角色。下面另外有一个看起来好像不起眼的女孩子，也让她扮演了一个角色，就是邢岫烟。她是邢夫人哥哥的女儿，因为家境不好就跑来投靠邢夫人，非常典型的穷亲戚（poor relation）。在烜赫的贾府穷亲戚不好过，黛玉家里不穷，而且受贾母、宝玉宠爱，她寄人篱下的处境已经不容易，邢岫烟就更难了，她是真正来依靠贾家的，而且偏偏邢夫人是个很自私的人，她是荣国府的封诰夫人，却只顾到自己，对这个侄女儿毫无怜惜之情。幸好薛宝钗的堂弟薛蝌，他们一路来贾府的时候，看上了邢岫烟，两家也蛮好的，后来薛家就等于下了聘，把邢岫烟配给薛蝌，但因为哥哥薛蟠还没有娶妻，弟弟薛蝌不可以先娶，邢岫烟只能先等着，暂住在大观园里，跟迎春住在一起。迎春是邢夫人的女儿，虽然不是她亲生的，也是姨娘生的，但名义上总是女儿，所以王熙凤就把邢岫烟安排过去。邢夫人很讨厌王熙凤这个媳妇，因为王熙凤整天去拍王夫人的马屁，对自己的婆婆不怎么甩的，邢夫人就常借了故要找她的碴儿，王凤姐很聪明，把邢岫烟放在迎春那里，有什么委屈，就是迎春的事了。迎春是“三春”里面最老实的一个，与人无争，懦弱怕事，邢岫烟受了委屈也不好讲，在人家家里，短缺了什么也不好意思开口，凤姐也是按了一个月二两银子给她，邢夫人就把二两银子拿一两下来给邢岫烟的父母，她自己就不用拿钱出来贴补她兄嫂，弄得邢岫烟手头很紧，还要去当衣服周转，你看多难。贾府下面那些大娘们更难处，她得拿点小钱出来贴她们酒钱。还好邢岫烟这个女孩子个性娴静，从前跟妙玉是邻居，也学了些修持方法，不是个庸俗脂粉。曹雪芹写了那么多人物，在这里轻轻一点，这个人物的气质也就突显出来。


  薛姨妈要把邢岫烟聘作媳妇了。邢夫人说：已经下聘了，不好再住在这里。他们有规矩的。贾母说：这有什么关系，住在一起热闹一点。庚辰本说道：“况且都是女儿，正好亲香呢。”亲香，没有这个词的，程乙本是：“正好亲近些呢。”下面，在讲邢岫烟的父母，庚辰本是“独他父母偏是酒糟透之人”，语气有点别扭。程乙本是“独他的父母偏是酒槽透了的人”，加一个“了”字，就不同了。再下面呢，庚辰本一定是错的：“迎春是个有气的死人。”曹雪芹绝对不会讲这句话，不会这么糟蹋迎春。迎春老实、懦弱，曹雪芹笔下相当同情这个女孩子的，而且姐妹间都很同情她，不可能说她是有气的死人，这句话太刻薄。程乙本是“迎春是个老实人”，这就够了。接下来讲邢岫烟跟薛家的关系。宝钗当然很受敬重，庚辰本说“岫烟心中先取中宝钗，然后方取薛蝌”。我觉得这一句有点多余，好像她觉得宝钗比她自己的未婚夫还要好，这种形容不是很妥当。程乙本根本没有这一句的。她心中很敬重宝钗，就够了。至于她对薛蝌，开头已经讲过了，两人很相当的，薛蝌谨慎老实，长得又好，邢岫烟蛮喜欢他的。


  宝钗是最懂事、最识大体、考虑周全的人，邢岫烟要变成她的弟媳妇了，当然她要多照顾一下。她看邢岫烟天气这么冷穿着薄的衣服，就很关心地问她，邢岫烟不好意思讲棉袄当掉了，更糟糕的是，当到薛家的当铺里去了。你看邢岫烟的处境，这种地方，就是曹雪芹对人情世故的写实。《红楼梦》若没有这种东西，就是架空的一个爱情神话，然而他下面人间的写实清清楚楚。可见邢岫烟也是一个很要面子的女孩子，否则她老早可以跟宝钗讲，或者跟薛姨妈讲，可是她没说，宁愿自己悄悄地拿衣服去当了。她钱不够用，又不好讲给邢夫人克扣掉了，后来才把她的心事跟宝钗说了。她讲，本来邢夫人说拿走她的一两银子，要用的东西跟迎春一起合着用就好了。可是二姐姐是老实人，怎么好去占她便宜？宝钗一听就很为她难过，想办法要帮她，也跟她讲了一些处世的道理。又看她衣服很单薄，身上却挂了一个玉佩，就问这是谁给的。邢岫烟说是三姐姐（探春）给的。宝钗就讲，这是她的细致之处，因为她看到别人都有，怕你寒酸，所以给你个玉佩戴。可是庚辰本下面有一段，我觉得宝钗有些过分了，你们看：“但还有一句话你也要知道，这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了，所以我都自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没有用的东西，只怕还有一箱子。咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是。”岫烟笑道：“姐姐既这样说，我回去摘了就是了。”宝钗忙笑道：“你也太听说了。这是他好意送你，你不佩着，他岂不疑心。我不过是偶然提到这里，以后知道就是了。”宝钗讲她了，说这个东西是有钱人家戴的，你看看我，哪里有这种东西？七八年前我也戴的，现在家境不怎么好了，所以不戴了。你以后嫁过来也要知道我们的境况。这不对！薛宝钗从小就不爱这种东西，薛姨妈讲的，她从小就不爱戴，不是什么家境好不好的问题。她住的地方，曹雪芹形容像个雪洞一样，所以她后来守活寡。这个女孩子冷的，吃的是冷香丸，对于世俗的东西都是冷的，其实是有点太过了。所以贾母就觉得犯忌，一个年轻姑娘，太素净了，犯忌！所以替她把房间重新装饰一下。她生性就不爱这些，薛家家境虽不如从前，也没有坏到哪儿去，薛姨妈家里还有好多当铺生意，薛家小姐戴点首饰对他们来说根本不成问题。所以我觉得这段逻辑不对，好像说以前家境好戴了一身，现在家境不好了把它拿掉。薛宝钗不是这种人，因为家境上下有所改变，薛宝钗就是薛宝钗，不爱这套。程乙本里面没有这一段的。


  下面这一段情节也蛮有意思。黛玉跟宝钗现在心结解了，相处也比较自然了，这天薛姨妈到潇湘馆来看她。薛姨妈这个角色也属于很难写的人物，因为个性不是那么突出，也难有场景给她演戏，但是像薛姨妈在书里面常常出现，很多时候也需要这么一个角色在旁边。薛姨妈跟王夫人是姐妹，但两个人又不太一样。你看宝钗那么懂世故，我想很多都还是妈妈教的，所以薛姨妈绝不会像王夫人那么木讷，其实她是老谋深算的一个人。薛姨妈到潇湘馆，宝钗也来了。宝钗本来很稳重的一个人，可是在妈妈面前，还会扑到身上撒娇，黛玉看了心中当然感触，就伤心起来。薛姨妈说，你不晓得，我心里疼你的，讲了一番话，让黛玉感动得不得了。宝钗就故意开玩笑说，我那个哥哥一直没有定亲，她意思就是说，薛姨妈心中要把黛玉定给薛蟠，当然这是吃黛玉的豆腐了。薛姨妈就讲了，她是绝对不会给她那不成材的儿子，连邢姑娘我都不肯给薛蟠（庚辰本这里写邢女儿，是不对的），还要让她嫁给薛蝌，怎么舍得把你林姑娘给他呢？薛姨妈说：“老太太还取笑说：‘我原要说他的人，谁知他的人没到手，倒被他说了我们的一个去了。’”意思是，老太太本来想那个宝琴如果没有定婚的话，给宝玉不是很好吗？宝琴是薛家的女儿嘛！现在宝琴没给贾府，反而把贾府的邢岫烟给娶回薛家了。看看下面薛姨妈说的：“虽是顽话，细想来倒有些意思。我想宝琴虽有了人家，我虽没人可给，难道一句话也不说。我想着，你宝兄弟老太太那样疼他，他又生的那样，若要外头说去，断不中意。不如竟把你林妹妹定与他，岂不四角俱全？”


  薛姨妈真的希望林黛玉嫁给贾宝玉吗？你想，薛姨妈那么老经世故的人，她到了贾家，看到那种排场，看到宝玉，她心中有没有动过以后让宝钗嫁给宝玉、入主贾府的念头？我想她一定暗暗在心中动过念，她当然不能讲出来，即使希望也绝对不能说的，所以她的这番话未必是真心。的确，到了最后，贾母真正开口说要宝钗嫁给宝玉的时候，薛姨妈“欣然同意”，所以我想这个时候她讲这番话，也是有一点在吃林黛玉豆腐。不过，听者有意，这一讲出来，黛玉当然不好意思了，她对宝钗说：“你为什么招出姨妈这些老没正经的话来？”紫鹃一听到这个，赶紧跑出来说：“姨太太既有这主意，为什么不和太太说去？”紫鹃当真了。因为她不是替黛玉发愁吗？没有一个长辈替她撑腰。好不容易，有薛姨妈这么一个人出来讲了这句话，她在里面也听到，赶快冲出来，催她快去讲。我说薛姨妈老经世故的一个人，你看下面一句，开了她一个玩笑。薛姨妈哈哈笑道：“你这孩子，急什么，想必催着你姑娘出了阁，你也要早些寻一个小女婿去了。”这一下子，丫鬟、小姐都被她吃了豆腐。紫鹃听了，也红了脸，笑道：“姨太太真个倚老卖老的起来。”说着，便转身去了。黛玉先骂：“又与你这蹄子什么相干？”后来见了这样，也笑起来说：“阿弥陀佛！该，该，该！也臊了一鼻子灰去了！”这个场景当然写得很好，以这种戏谑的方式，整个场景写活了。写到这里就应该结束了。可是庚辰本接着又有一段：薛姨妈母女及屋内婆子丫鬟都笑起来。婆子们因也笑道：“姨太太虽是顽话，却倒也不差呢。到闲了时和老太太一商议，姨太太竟做媒保成这门亲事是千妥万妥的。”薛姨妈道：“我一出这主意，老太太必喜欢的。”我觉得多加了这几句也有问题的。程乙本没这几句。第一，紫鹃跑出来讲了这句话，我们觉得很意外，这很好，这个场景很戏剧化。再加上那些下面的老婆子，也这么再重复一遍，那个戏剧力量没有了。第二，轮不到那些老婆子来讲这件事，那些婆子们是二线、三线在外面伺候的，轮不到她们来讲。而且呢，薛姨妈如果再讲“我一出这主意，老太太必喜欢的”。这太认真了，那就应该真的去开口了。她前面讲的，也不过是提一提好玩，再重复这么讲，太过了，就不是玩笑话了。所以程乙本没有这一段，我觉得是对的。


  小说里面一段情节写得好，就是每个场景都非常完整地戏剧化（dramatized），你不能拖！戏剧就是刚刚好，一下子关灯，一下子下去了，你多拖了几下，那个场景就给破坏掉了。我想小说也是这样，这个时候正好，停在这里，这个场景就加强了。紫鹃跟黛玉晚上睡下时那番心腑话，前后更有了个照应，所以也挑出了这个小说中心的主题，就是宝玉跟黛玉他们到底什么结果？两个人到底能不能成亲？一直一直悬疑下来，到这里来到了一个高峰。这回写得真是蛮好的，前前后后都照应到了。


  【第五十八回】

  杏子阴假凤泣虚凰

  茜纱窗真情揆痴理


  《红楼梦》的人物是几层的，而且也不是单面的（one-dimensional），不是一度空间，无论上层人物、下层人物，都有相当的复杂性，这一回又写贾府里面的小伶人。之前曹雪芹写过龄官跟贾蔷那一段情，短短的一页，把伶人的心理写得很透。这些小伶人当初是为了元妃省亲，宴会里面要唱昆曲，贾蔷特别跑到苏州去把整个小戏班子买来，她们主要的功用，就是要娱乐这位皇妃。后来就在梨香院住下来，过年过节唱戏给贾母他们以及宾客听。元宵的时候贾母点戏，不是要芳官唱了《寻梦》吗？


  元宵节刚过，突然发生一件事情，皇宫里面一位太妃，就是先皇的妃子死了，照规矩，凡是有封诰的像荣国公、宁国公这些，一年内家里不可以唱戏。尤氏就跟贾母、王夫人讲，现在不能唱戏了，是不是把她们遣散？王夫人也想，这些女孩子都是穷人家里面出来的，好人家不会送去当戏子的，那时候戏子的社会地位不高。父母等于把她们卖出去了，如果遣回，可能又被卖掉，好意反而害了她们，不如问问，有哪几个愿意留下的，哪几个想要回去的。那些小伶人，大部分都愿意留下来，大观园里面多好玩，而且贾府对她们也蛮优待的。多数不愿意走，于是就分配下去，芳官给宝玉当差，唱小生的藕官配给了黛玉，蕊官去宝钗那儿，还有荳官、文官，总之通通分配了。她们的身份，介乎伶人跟丫鬟之间，因为她们不会针黹，也不会做什么事情，只会唱戏而已，而且都是小女孩，所以也不太苛责她们。


  宫里老太妃死了，这些有封诰的命妇，像贾母、王夫人、邢夫人通通要去守丧，要去好一阵子，每天都要入朝随祭。庚辰本这个地方写：贾母、邢、王、尤、许婆媳祖孙等皆每日入朝随祭。跑出个“许”来，想了半天，大观园找不出一个姓许的，这应该是个错字。好，这下贾府的大人们都不在家了，这些小孩子当然玩得更起劲。这天宝玉到园子里面走走，看到山石后头有火光，觉得很奇怪，那边有人在骂：“藕官，你要死，怎弄些纸钱进来烧？我回去回奶奶们去，仔细你的肉！”一个老太婆在骂一个小女孩，就是唱小生的那个藕官。烧纸钱，是人死了祭拜，大观园里面怎么会容许烧纸钱？这是犯忌的，难怪那个老太婆拉住藕官要她去受罚。藕官很害怕，婆子还一直骂她。宝玉素来最同情年轻的女孩子，最讨厌那些老婆子，他有年岁歧视，他说年纪大的人眼珠像鱼眼一样，黯淡无光，人老珠黄，再老一点，简直不能看了。还有，女孩子嫁了人以后，就惹上了一身浊臭的男人气，所以，他最喜欢没有出嫁的小女孩，最同情她们。他一看藕官被婆子骂了，烧纸钱是很大的事，如果被这个老婆子逮住，一定被赶出去的。宝玉就护着她，替她遮掩，他说：“他并没烧纸钱，原是林妹妹叫他来烧那烂字纸的。你没看真，反错告了他。”宝玉倒想得快，马上替她编造了理由，那些小伶人都精得很，很聪明的，不聪明哪能唱戏呢？这个藕官也灵得很，一听宝玉站她这边，马上硬起来反咬那个老婆子一口，说：“你很看真是纸钱了么？我烧的是林姑娘写坏了的字纸！”老婆子一听，你还撒谎！就往灰里一抓，抓出两张来。庚辰本：那婆子听如此，亦发狠起来，便弯腰向纸灰中拣那不曾化尽的遗纸，拣了两点在手内。讲纸不用“点”，纸要么就两张，程乙本没有这句话。说道：“你还嘴硬？有证又有凭，只和你厅上讲去。”拽了她就走。宝玉急了，忙把藕官拉住，救她，然后用手杖敲开那婆子的手，说道：“你只管拿了那个回去。实告诉你：我昨夜作了一个梦，梦见杏花神和我要一挂白纸钱，不可叫本房人烧，要一个生人替我烧了，我的病就好的快。所以我请了这白钱，巴巴儿的和林姑娘烦了他来，替我烧了祝赞。原不许一个人知道的，所以我今日才能起来，偏你看见了。我这会子又不好了，都是你冲了！你还要告他去。藕官，只管去，见了他们你就照依我这话说。”宝玉教了她一大串说词，下面几句，我想这又是多余了。“等老太太回来，我就说他故意来冲神祇，保佑我早死。”这句话太过了，宝玉不会讲这种话，这岂不是害死那个老婆子！他这么一讲还了得！那个老婆子一定被赶走。程乙本没有这几句。


  老婆子走了，宝玉就问藕官，你为什么烧纸钱呢？他说，如果是为了父母兄弟，你在外面烧就行了，这里烧这几张，一定有自己的理由。看下面几句话：藕官因方才护庇之情感激于衷，便知他是自己一流的人物，便含泪说道：“我这事，除了你屋里的芳官并宝姑娘的蕊官，并没第三个人知道。今日被你遇见，又有这段意思，少不得也告诉了你，只不许再对人言讲。”又哭道：“我也不便和你面说，你只回去背人悄问芳官就知道了。”说毕，佯常而去。这段话的涵义是什么？藕官“知他是自己一流的人物”，我想，是指宝玉对情的了解与同情。那么这一段讲的是什么，往后再看就知道了，是讲两个小女孩之间同性的一种感情。藕官知道，宝玉对这种情感也能理解的。不管是怎么样的一种爱情，只要是真的，他都能同情，都能理解。最后一句，庚辰本是“说毕，佯常而去”。这个不对。“佯常”，如果是写“扬长”，那是大摇大摆地走，也不对。程乙本是“说毕，怏怏而去”，这就对了。小地方错了有时候会误导，曹雪芹用字很讲究的，他不会用一个场景情绪不对的字。


  写完了一段藕官，镜头一转，转到芳官这边来了。这个小女孩分到怡红院，因为她长得不错，很精灵可爱，宝玉当然喜欢，有了宝玉撑腰，也很逞强起来。芳官当初买进来，也认了贾府的老婆子做干娘的，这天因为跟了干娘去洗头，干娘又偏偏拿了自己女儿洗过的水叫她洗，芳官就说偏心，一老一小吵架时就爆粗口。他干娘羞愧变成恼，便骂他：“不识抬举的东西！怪不得人人说戏子没一个好缠的。凭你甚么好人，入了这一行，都弄坏了。这一点子屄崽子，也挑幺挑六，咸屄淡话，咬群的骡子似的！”《红楼梦》里面的粗口，有时候用得很好，但是这个庚辰本呢，有些地方太多了，左一个，右一个，反而削弱了它的力量；有时候用的粗口，蛮令人吃惊的，怎么个个用起粗口来，就太过了，有一回里，赵姨娘骂起儿子来也是满口粗话，那就有点不对了。袭人见吵得不可开交，忙打发人去说：“少乱嚷，瞅着老太太不在家，一个个连句安静话也不说。”晴雯因说：“都是芳官不省事，不知狂的什么也不是，会两出戏，倒像杀了贼王，擒了反叛来的。”袭人道：“一个巴掌拍不响，老的也太不公些，小的也太可恶些。”宝玉道：“怨不得芳官。自古说：‘物不平则鸣。’他少亲失眷的，在这里没人照看，赚了他的钱。又作践他，如何怪得。”因又向袭人道：“他一月多少钱？以后不如你收了过来照管他，岂不省事？”袭人道：“我要照看他那里不照看了，又要他那几个钱才照看他？没的讨人骂去了。”说着，便起身至那屋里取了一瓶花露油并些鸡卵、香皂、头绳之类，叫一个婆子来送给芳官去，叫他另要水自洗，不要吵闹了。他干娘益发羞愧。便说芳官“没良心，花掰我克扣你的钱”，便向他身上拍了几把，芳官便哭起来。宝玉便走出，袭人忙劝：“作什么？我去说他。”晴雯忙先过来，指他干娘说道：“你老人家太不省事。你不给他洗头的东西，我们饶给他东西，你不自臊，还有脸打他。他要还在学里学艺，你也敢打他不成！”那婆子便说：“一日叫娘，终身是母。他排场我，我就打得！”“排场”两个字可能是错的，应该是“排揎”，“他排揎我，我就打得”。


  《红楼梦》里面，这些小女孩的拌嘴，丫头们拌嘴，老婆子跟她们吵，那些话都是活生生的，也不好写的。要写得很有趣，那种婆婆妈妈的口气要恰如其分，必须像她们讲的话。最要紧的是口气，这是我在写作的时候，自己感悟出来的。什么人讲什么话，是最难的，要掐得很准，是不容易的一件事情。你想，要靠口气辨别这么多人物，芳官跟龄官，两个都很刁，都是小刁妇一个，但刁得不一样，口气不一样，每个人讲话的口气正好符合身份、个性、气质、情境，这就是《红楼梦》最了不得的地方。你不信等看熟了以后，把《红楼梦》随便翻一页，如果有对话，你把讲话那人名字盖住，看看他讲的话，差不多猜得到是谁讲的。那么多人，每个人讲话不一样，宝钗是宝钗，邢岫烟是邢岫烟，甚至于迎春那么一个老实人，她讲话的时候就是那个样子。惜春，脾气很怪的一个姑娘，又是另外一个样。所以，贾政讲话、贾赦讲话也不同；贾母跟刘姥姥，当然是天地之别，虽然两个都是老太太。《红楼梦》写的每个人物，没有一句话是错的，或讲得不像的。所以我有时候要改庚辰本，原因就是它写的不是那个人的口气。


  这一段写芳官，着墨不多，可是活灵活现。这个女孩子，她的打扮，她的样子，感觉非常精灵，俐齿伶牙的这么一个唱戏的女孩子，这个地方也把她立起来了，也看到她很得宝玉的宠爱，这一点不容易。记得吗？有个小红本来也是宝玉的丫头，因为她是第二线要爬到第一线，费尽心机接近宝玉，那几个大丫头就排斥她，不准她靠近。按理讲，芳官到这边来应该受她们排斥的，结果还算好，大概芳官也很讨人喜，她们还相当容忍她，像晴雯那么一个爆炭性格，也蛮容忍她的，可见芳官有她很动人的地方。这个时候呢，芳官被她的干娘打了，宝玉庇护了她，把她干娘训了一顿，总算给她挽回面子。宝玉就趁这个机会给芳官使了个眼色，芳官很灵的，就溜了出来。宝玉就把方才见了藕官，如何谎言护庇，藕官如何叫他来问她，细细地告诉了一遍。又问她祭的到底是谁。往下这一大段 ，写得很动人。藕官跟她以前的一个朋友，叫作“菂官”，“菂”是莲子，庚辰本这个字有点怪，程乙本是“药官”，芍药。在整本书里面，菂官或者药官没有出现，她已经死了。


  你看庚辰本，宝玉问：祭的是什么人？芳官听了，满面含笑，又叹一口气，说道：“这事说来可笑又可叹。”程乙本是：芳官听了，眼圈儿一红。不是含笑，是眼圈儿一红，差很远！因为眼圈儿一红就表示说，芳官也很同情，芳官也很感动，芳官也跟藕官，跟那个药官，她们的感情很好，所以她才会眼圈儿一红。如果说她是含笑，觉得她们糊里糊涂傻东西，这就很轻浮了。这种地方，我想曹雪芹用字，眼圈儿一红，是对的！很要紧的一个形容词，讲明了芳官的态度，这样子来引进这个故事。这故事是个悲剧，蛮动人的故事，不是轻浮，不是可笑的假戏真做，而是一个很严肃的爱情故事。写两个小女孩之间的感情，写得很好，而且非常简洁，一个页码就把它写完了。为什么动人？第一，很真诚，她们两个人的感情很真诚，但是需要透过芳官来讲，所以芳官的态度很要紧，如果芳官是以一种戏谑的口吻，那这段感情就变成一种笑话了。芳官很同情她们，所以才眼圈儿一红，想到她们的过去。下面这一段，是程乙本的叙述。


  芳官听了，眼圈儿一红，又叹一口气，道：“这事说来，藕官儿也是胡闹。”她讲她是胡闹，其实心中蛮怜惜她们两个人的。宝玉忙问：“如何？”是怎么回事呢？芳官道：“他祭的就是死了的药官儿。”宝玉道：“他们两个也算朋友，也是应当的。”宝玉这么答的。你看庚辰本这里，宝玉道：“这是友谊，也应当的。”友谊两个字就把她们两个破坏掉了。朋友，不是友谊，友谊是个抽象的东西。她们是朋友，朋友在宝玉心中是很重要的，所以那个藕官才说，晓得他是自己一流人物，宝玉懂情，所以才把心事告诉他。然后，芳官道：“那里又是什么朋友哩？那都是傻想头：他是小生，药官是小旦，往常时，他们扮作两口儿，每日唱戏的时候，都装着那么亲热，一来二去，两个人就装糊涂了，倒像真的一样儿。后来两个竟是你疼我，我爱你。药官儿一死，他就哭的死去活来的，到如今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他也是那样，就问他：“为什么得了新的就把旧的忘了？”他说：‘不是忘了。比如人家男人死了女人，也有再娶的，只是不把死的丢过不提就是有情分了。’你说他是傻不是呢？”芳官讲这段，讲藕官、药官，十二三岁的小女孩扮戏，扮小两口子，假戏真作，讲的就是很天真的这么一段情。


  再看看庚辰本，太啰嗦！把这段情反而破坏了。怎么写的呢？


  



  芳官听了，满面含笑，又叹一口气，说道：“这事说来可笑又可叹。”宝玉听了，忙问如何。芳官笑道：“你说他祭的是谁？祭的是死了的菂官。”宝玉道：“这是友谊，也应当的。”芳官笑道：“那里是友谊？他竟是疯傻的想头，说他自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。菂官一死，他哭的死去活来，至今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他一般的温柔体贴，也曾问他得新弃旧的。他说：‘这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。’你说可是又疯又呆？说来可是可笑？”


  



  再看下面，情境的差别更是大了。程乙本：宝玉听了这呆话，独合了他的呆性，不觉又喜又悲，又称奇道绝。宝玉听了，独合他的呆性，他的呆性是什么？情这个字。不管是男女之情，或是两个小女孩之间的情，以他来看，如果这种情生死不渝，已经超越了一切，不管性别或者其他，在他来说，并不重要。所以他拉着芳官嘱咐道：“既如此说，我有一句话嘱咐你，须得你告诉他：以后断不可烧纸，逢时按节，只备一炉香，一心虔诚，就能感应了。我那案上也只设着一个炉，我有心事，不论日期，时常焚香；随便新水新茶，就供一盏；或有鲜花鲜果，甚至荤腥素菜都可。只在敬心，不在虚名。以后快叫他不可再烧纸了！”我想，宝玉也供了好几个人，真正在他心中的已死去的那些人，像秦钟，像金钏儿，有些是早死的，有些是为他死的，所以他讲了这段话。


  下面看看庚辰本，它又拉出个孔子的遗训来：


  



  宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。”因又忙拉芳官嘱道：“既如此说，我也有一句话嘱咐他，我若亲对面与他讲未免不便，须得你告诉他。”芳官问何事。宝玉道：“以后断不可烧纸钱。这纸钱原是后人异端，不是孔子的遗训。以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了。愚人原不知，无论神佛死人，必要分出等例，各式各例的。殊不知只一‘诚心’二字为主。即值仓皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭，不独死者享祭，便是神鬼也来享的。你瞧瞧我那案上，只设一炉，不论日期，时常焚香。他们皆不知原故，我心里却各有所因。随便有清茶便供一钟茶，有新水就供一盏水，或有鲜花，或有鲜果，甚至荤羹腥菜，只要心诚意洁，便是佛也都可来享，所以说，只在敬不在虚名。以后快命他不可再烧纸。”


  



  这一段，我觉得就多了，程乙本恰如其分，把藕官跟药官两个人的感情，透过芳官的转述说出来了。如果这些话是由藕官来讲，第一，很难讲，第二，讲出来可能有点肉麻。曹雪芹高明，他转一转让芳官讲，芳官是她们同一个班子里的，对她们当然很了解。芳官同情她们两个人，她又是在宝玉那里的，最顺理成章，选得好！


  我说过，小说里面很要紧的就是叙述视角（point of view），这件事情从什么人的观点出发，意义完全不一样。两个小女孩的这种感情，发生在戏班子里，你不觉得奇怪，就因为他写得自然。如果看了庚辰本没有看程乙本，这一段就完全破坏了，觉得他啰啰嗦嗦，用词不当。宝玉在庚辰本里面说教，什么孔子也来了，神佛也来了，整个破坏掉。本来是很有感情，很有感觉的，这么一搞就毁了。所以文学就是文字的艺术，文字艺术不好，一个字用错了就不对，一句话用错了也不对，更不要说一段用错了。虽然小说比诗宽松，但讲话里面有几句话不得体、不得当，那个人物就毁掉了。曹雪芹写得好，就因为在恰当的时候，用了恰当的手法，把那段感情写出来。他写林黛玉跟贾宝玉的“情”，是那样一个写法，写两个小女孩之间的“情”，小小的一段也干净利落，尤其学那个小女孩的口气，什么“男人死了也有再娶的嘛！”把一个小女孩天真的情完全写了出来。


  【第五十九回】

  柳叶渚边嗔莺咤燕

  绛云轩里召将飞符


  虽然《红楼梦》看起来最后是个悲剧故事，但是曹雪芹写那些喜剧性的场景（comic scenes）也写得好，大观园底层的那些佣人、老婆子、媳妇还有一些小丫头，什么春燕、莲花儿、小鹊儿，那些小家伙，各式各样的，叽叽呱呱的这么一群，有的在别处几乎没什么戏，甚至连提都没提过，但他那个焦点（focus）等于舞台上的灯，一下子过来，一下子过去，每个人他都照得到。这些人也不好写，但是能够写出很热闹很好玩的场景，这本书实在是包容甚众。


  这回发生什么事呢？宝钗的丫头莺儿跟藕官她们出去玩，摘了园子里的花啊、柳叶啊来编篮子，得罪了那些老婆子。前面不是说过，大观园让那些婆婆妈妈去照管了，长出来的东西，花也好，菜也好，都是她们的业绩，所以一个两个乌眼鸡似的看着，动一下就不得了。在某方面来说，探春她们的政策是对的，这样分一分，她们就用心管，要不然糟蹋了反正是公家东西无所谓，现在跟她们的收入有关了，哪个来摘一下好像剜她的肉似的。


  这个时候，贾母、王夫人、邢夫人等都到宫里为老太妃守祭去了，要好多天才能回来，所以大观园里这些小女孩到处乱跑，一直到下面几回，她们都乐得很，因为上面没什么大压力了。看看庚辰本这一回：为了门户安全，荣府内赖大添派人丁上夜，将两处厅院都关了，一应出入人等，皆走西边小角门。日落时，便命关了仪门，不放人出入。……每日林之孝之妻进来，带领十来个婆子上夜，穿堂内又添了许多小厮们坐更打梆子，已安插得十分妥当。“每日林之孝之妻进来”，书里面没这么个讲法，都是林之孝家的，这是一贯的，全都用某某家的，譬如说，林之孝是她丈夫的名字，“家的”，就是林之孝家里的媳妇，他的太太。林之孝之妻，是他的妻子没错，但全书没这么个讲法。


  莺儿在书里是次要角色，这回就给她一个近镜头（close up）。记得吗？我们第一次对莺儿有印象，是宝玉被打了以后，莺儿去看他，宝玉要莺儿替他打各式各样各种配色的络子。莺儿手巧会编织，曹雪芹没有忘了这一点，也亏他记得，这时候莺儿就带了分派到宝钗那儿的蕊官一起，到花园里折嫩柳条编出带叶的花篮，又采了各色花儿放在里头，她编了很漂亮的一些花篮要送给大家，其中一个是送给林姑娘的，她就拿去给林黛玉。黛玉那里的小伶人是藕官，藕官跟蕊官两个很要好的，这个蕊官等于取代了药官，两个人见面了很高兴，就凑在一起陪着莺儿走回去。这一回去，碰到谁呢？怡红院里面另外一个小丫头春燕。春燕的妈，春燕的姨妈，都跟那些老婆子在看管园子的东西。一个姓夏的婆子看到莺儿摘了她的柳树、花朵，心痛得不得了，但她也不敢骂莺儿，这会儿她看到春燕了，她是春燕的姑妈，就指桑骂槐，把春燕骂一顿。莺儿她就开玩笑讲，这些都是小燕去摘的。莺儿摘的夏婆子不敢讲话，是春燕摘的，那还了得！拿起拄杖来向春燕身上打了几下。莺儿一看这个玩笑开大了，赶快说：“我才是顽话，你老人家打他，我岂不愧？”管你哪个摘的，那个婆子也不管这些了，骂一顿再讲。后来春燕的妈出来了，还记得吗？这个妈就是芳官的干娘，已经吃过一大顿的排头了，气恨在心。这些小姑娘都踏到头上来，这两个婆子在一起，都受了气，一下子出到那个春燕身上。


  看到春燕的妈来了，夏婆子说：你看，你看，你的女儿，连姑妈也不要了，不服了，你看看！那婆子一面走过来说：“姑奶奶，又怎么了？我们丫头眼里没娘罢了，连姑妈也没了不成？”曹雪芹写这些婆子，写得也好，这些婆子都不得宠，在园子里都是二三线的，这些小姑娘反而张牙舞爪，非常嚣张，而且不是自己的女儿就是干女儿，因为宝玉护着她们，所以这些婆子都很吃憋，这两姑嫂逮到机会，合起来骂春燕，你看看她们骂的，很粗的！春燕的娘正为芳官之气未平，又恨春燕不遂他的心，便走上来打耳刮子，骂道：“小娼妇，你能上去了几年？你也跟那起轻狂浪小妇学，怎么就管不得你们了？干的我管不得，你是我屄里掉出来的，难道也不敢管你不成！既是你们这起蹄子到的去的地方我到不去，你就该死在那里伺候，又跑出来浪汉。”一面又抓起柳条子来，直送到他脸上，问道：“这叫作什么？这编的是你娘的屄！”这一句我觉得骂错了，骂她自己的女儿“编的是你娘的屄”，这不是骂到自己了吗？程乙本是：“这叫作什么？这编的是你娘的什么？”这样子也就算了。程乙本里面没那么多粗口，庚辰本不知道怎么搞的，粗口多得叫人吃惊，连王熙凤也骂粗口，这就太过了，我想王熙凤再怎么凶，还不至于当着那些小姑子面骂起粗口来。这是手抄本嘛！手抄兴致来了加几句也有的，这个妈怎么骂到自己身上去？明明是错了。


  这个春燕，自己的妈也骂她，姑妈也骂她，哭哭啼啼跑回怡红院，她娘又怕她说出自己打她，要受晴雯等人的气，急忙跑去追。春燕直往宝玉身边奔去。春燕又一行哭，又一行说的，把方才莺儿等事都说出来。宝玉越发急起来，说：“你只在这里闹也罢了，怎么连亲戚也都得罪起来？”因为莺儿的后面是宝钗。晴雯、袭人实在看不过眼，打了干女儿芳官，又来打亲生的女儿春燕，她们想，非得找一个人来压一压，找谁呀？平儿！平儿等于是王熙凤的左右手，往王熙凤那里告一状，王熙凤说，打她四十板，赶出去！凤姐对这些人凶得很，不假颜色的。难怪她嘛！这些婆子也不好惹，不是省油的灯，要管她们也不容易，这个地方就看出来了。那婆子听如此说，自不舍得出去，便又泪流满面，央告袭人等说：“好容易我进来了，况且我是寡妇，家里没人，正好一心无挂的在里头服侍姑娘们。姑娘们也便宜，我家里也省些搅过。我这一去，又要去自己生火过活，将来不免又没了过活。”又求春燕道：“原是我为打你起的，究竟没打成你，我如今反受了罪？你也替我说说。”宝玉见如此可怜，只得留下，吩咐他不可再闹。宝玉又叫春燕带她娘到宝钗那边去道歉，她得罪了莺儿，等于得罪了宝钗，这可不行。她们巴巴地赶去道歉，这出闹剧才算是落幕。


  【第六十回】

  茉莉粉替去蔷薇硝

  玫瑰露引来茯苓霜


  在贾府当家管理多难，大人们不在几日，大大小小的事出了八九件。上一回是出滑稽剧，这一回，曹雪芹仍写小人物，写一群小伶人围攻赵姨娘的群戏。看看回目都是日常用品，茉莉粉、蔷薇硝、玫瑰露、茯苓霜，却都有戏在里头。


  蔷薇硝是女孩子用来擦脸的，硝粉据说可以止脸上皮肤痒，蕊官得了蔷薇硝就送一包给芳官，芳官就拿给宝玉看，说这个蔷薇硝正是这个时节擦春癣用的。正说着，一个不受欢迎的人进来了，谁呢？贾环。贾环算是宝玉的弟弟，大概长的样子有点猥琐，很不讨喜，而且个性跟他妈妈赵姨娘一样。他是庶出，心里本来就有一些复杂情结，一天到晚觉得宝玉挡了他的路，所以老是想着把他拱开。记得吗？有一次抄经的时候，他把那个蜡烛油一推，烫到宝玉的脸上去。他们母子俩都想害宝玉，总认为贾母、贾政偏心，宝玉是最大的障碍。贾环干嘛来怡红院？因为贾府规矩大，哥哥生病了，弟弟一定要去请安，所以他也不得不去。到了那边，到底贾环还是个小孩子，看到有蔷薇硝了，他也想要一些，因为他喜欢王夫人房里的丫鬟彩云，想拿一点去讨好她。芳官这个小女孩也蛮刁钻的，因为蔷薇硝是蕊官送的，她不想分给贾环，跟宝玉说，这个先不要给，我去另外拿来，她就进去拿她们平常擦的蔷薇硝。一翻抽屉，蔷薇硝怎么没有了？不管，她就弄了点次一等的茉莉粉，大概跟蔷薇硝很像，包了一包，拿去唬弄贾环。贾环见了，喜的就伸手来接。芳官便忙向炕上一掷。刁吧！这个小女孩。一丢，丢到炕上面，你自己去拿！对于贾环，不假以颜色。贾环只得向炕上拾了，揣在怀内，方作辞而去。


  回到家里，贾环兴高采烈地跟彩云说，我也拿了一包蔷薇硝来给你。彩云打开一看：“这是他们哄你这乡老呢。这不是硝，这是茉莉粉。”贾环还不是那么坏的一个男孩子，他只是有点傻坏，使使坏心眼他会的，但不是很精的。他说，这也是好的，一样嘛！留了罢，比外面买的好就行了。彩云只得收了。可是他妈妈赵姨娘却是个有心病的，她总觉得别人瞧不起她，满腹不平，在这个贾府里受尽耻辱，整天想复仇。一看这个儿子怎么给人家唬弄了，赵姨娘便说：“有好的给你！谁叫你要去了，怎怨他们耍你！依我，拿了去照脸摔给他去，趁着这回子撞尸的撞尸去了，挺床的便挺床。她用了好恶毒的话，她骂王夫人她们去宫里守祭是“撞尸”，“挺床”是骂凤姐，因为凤姐正在生病。吵一出子，大家别心净，也算是报仇。莫不是两个月之后，还找出这个碴儿来问你不成？便问你，你也有话说。宝玉是哥哥，不敢冲撞他罢了。难道他屋里的猫儿狗儿，也不敢去问问不成！”她就是拱着她儿子去造反。其实这个贾环有点怕的，到底宝玉是哥哥，到宝玉那边去造反，他怕，不敢去的！还有他怕他姐姐探春，听了就低下头不敢讲话了，彩云也说何苦生事。赵姨娘说，与你无关！又骂贾环说：“呸！你这下流没刚性的，也只好受这些毛崽子的气！”下面庚辰本这段，这个赵姨娘讲起粗话来了，我觉得不太合适，你看：“这会子被那起屄崽子耍弄也罢了。你明儿还想这些家里人怕你呢。你没有屄本事，我也替你羞。”骂自己的儿子这个话不对。程乙本是：“这会子被那起毛崽子耍弄，倒就罢了。你明日还想这些家里人怕你呢！你没有什么本事，我也替你恨！”我想这个比较合适，赵姨娘应该还不至于到那个地步。


  贾环不敢去，面子下不来，就顶他妈妈，说：“支使了我去闹……你不怕三姐姐，你敢去，我就伏你。”这下子可把赵姨娘激怒了，便喊说：“我肠子爬出来的，我再怕不成！这屋里越发有的说了。”一面说，一面拿了那包子，便飞也似往园中去。赵姨娘跑了去，一进门就把那个茉莉粉摔给芳官，骂得很凶很难听：“小淫妇！你是我银子钱买来学戏的，不过娼妇粉头之流！我家里下三等奴才也比你高贵些的……”芳官也不是省油的灯，就回她说：“我便学戏，也没往外头去唱。我一个女孩儿家，知道什么是粉头面头的！姨奶奶犯不着来骂我，我只不是姨奶奶家买的。‘梅香拜把子——都是奴几’呢！”芳官说我又不是你买的，下面那句就更刻薄了，“梅香拜把子——都是奴几（程乙本是：奴才）”。梅香在戏里面都是丫头，梅香拜把子，就是说我跟你是一样的，拜把子的，你也是个梅香，还不就是个奴才升上来的。这个话不得了，很厉害的！到底是唱戏的那两下子。芳官也不过十三四岁，小女孩嘴尖牙俐的，赵姨娘气得上来便打了两个耳刮子。袭人当然着急了，就拉着芳官，你怎么乱讲话？晴雯悄悄拉住袭人说：“你别管她，让她们闹去。”芳官还有一群帮手的，蕊官、藕官、荳官……一群小伶人，听见芳官被人欺负了。“咱们当然一起去！”这群小女孩，四五个跑上去，看到赵姨娘，一头先撞过去，然后呢，两个抓住赵姨娘的手，前面撞了后面撞，把这个赵姨娘团团围住，弄得披头散发、狼狈不堪，气得喊也喊不出来。这个晴雯也坏，一边笑，故意去拉，其实是放水，让她们打成一团。这个闹剧，如果大家看了大陆一九八七年拍的《红楼梦》连续剧，这一幕拍得特别好，一群小女孩一窝蜂拥上去东扯西扯，把赵姨娘弄得团团转。


  赵姨娘常常自己取辱，讲起来也可怜，她的确受委屈，凤姐是她的晚辈也欺负她，大家都不甩她，连自己的女儿也不站在她这一边，就是因为贾环讲了一句戳她心的话，她就恨恨跑来了，儿子女儿都不帮她。看样子，贾政大概也讨厌她，按理讲是他的妾，如果政老爷讲一句话，稍微表示一下，别人也不敢动的。可能赵姨娘年轻的时候还有几分姿色，做丫头还蛮服帖的，服侍贾政还可以，就娶来做妾。生了儿子她想抖起来，又没那个架式，所以觉得很挫折。从前大家庭里母以子贵，她生了儿子以后简直对她的地位没有任何帮助，所以她认为是宝玉挡了路，没有宝玉，贾环才能出头，她才能出头。整天窝着这种心思，愤愤不平，因为挫折更常突显，探春对她这个妈不假辞色，还站到王夫人那边去，也是其来有自。曹雪芹创造了赵姨娘这么一个滑稽角色（comic character），这个角色有时候也很需要的。赵姨娘闹了这一场当然讨不了好，尤氏、李纨、探春获报都来了，将四个小伶人喝住，探春带出赵姨娘便说：“那些小丫头子们原是些顽意儿，喜欢呢，和他说说笑笑；不喜欢便可以不理他。便他不好了，也如同猫儿狗儿抓咬了一下子，可恕就恕，不恕时也只该叫了管家媳妇们去说给他去责罚，何苦自己不尊重，大吆小喝失了体统。你瞧周姨娘，怎不见人欺他，他也不寻人去。我劝姨娘且回房去煞煞性儿，别听那些混帐人的调唆，没的惹人笑话，自己呆，白给人作粗活。心里有二十分的气，也忍耐这几天，等太太回来自然料理。”一席话说得赵姨娘闭口无言，只得回房去了。这一回就是这些小姑娘的群戏，贾府这么大，人物事件复杂，如果没有这些写实的、琐琐碎碎、婆婆妈妈的东西，全部讲上层的生活或象征主义的架构，写实就少了一大块。下面这层也是写实的根基，是《红楼梦》的基础之一。曹雪芹是观照全面的，这种地方他也写得很好，不要轻看了这些小姑娘、老婆子，在舞台上她们都是群戏很重要的角色，群戏演不好，这个戏也不行的。


  蔷薇硝的风波结束了，厨房里面的戏剧（drama）又要上演，芳官的戏还没完。贾府这个大家庭每天几百人要吃饭，光把饭开出来就不得了，何况这些姑娘们加上宝玉，还特别有一个厨房伺候，那个厨子就是柳家媳妇。这天芳官来厨房，她说，晚饭的素菜宝玉要凉凉的、酸酸的东西。就是要凉拌的菜了，芳官来传话。刚好有一个老婆子拿了一叠糕进来，芳官就说，这个谁买的？蝉儿买的！小蝉儿是迎春的一个小丫头。芳官本来想尝一下，蝉儿一手接了说：“这是人家买的，你们还稀罕这个。”芳官当然很不高兴了。柳家的马上来打圆场说，我还有，我这里买了另外的糕，你尝这个，不要吃那个了。就拿给芳官。你看这个芳官刁不刁！芳官便拿着热糕，问到蝉儿脸上说：“稀罕吃你那糕，这个不是糕不成？我不过说着顽罢了，你给我磕个头，我也不吃。”说着，便将手内的糕一块一块的掰了，掷着打雀儿玩。她不吃还不说，把那个糕拿来，丢给鸟吃。意思是我不稀罕吃那个，我来喂鸟而已，什么稀奇！这是小女孩之间的摩擦、较劲。我想，她们这些小戏子进来，其他的小丫头已经百般受到威胁，觉得她们得宠。宝玉、黛玉、宝钗对这些小戏子比较宽容，一个个就恃宠而骄了。芳官这个样子后来就倒大霉了，也是曹雪芹重视她，把她写成这个样子，这种个性像谁呀？有点像晴雯对不对！这些恃宠而骄的人，后来一个个都被灭掉了。曹雪芹创造出戏剧（drama）让她们演，演的时候留下伏笔，最后她们几个被赶出大观园，那些老婆子、小丫头都称快，说这些小妖精都被赶走了。曹雪芹不偏不倚地把她们真正的样子写出来，最后还是蛮同情这些小女孩的，后来芳官到水月庵作尼姑去了，她也不是自愿的，但与其回到家里被老子娘再卖一次，不如到尼姑庵里面去。那些尼姑也没存好心，把她们这些小女孩骗了去，作小佣人使唤，芳官的下场不是很好，不过，她反正终身在尼姑庵里度过。还有一些小戏子后来如何，大家可能有个问号，曹雪芹是不是漏写了？还是故意留个悬念？譬如画蔷的龄官，没有继续写她了，遣走的时候，有四五个愿意回乡，没讲明哪几个，显然龄官是其中之一。龄官不愿意留在大观园里，第一，因为她生病吐血，也是肺病，即使她想留，贾家也不容许，生病一定要挪出去的。第二，贾蔷虽然喜欢她，但贾蔷自己在贾家的地位也不是很稳固，他父母早死，贾珍对他还不错，就依附到贾珍那边去，他没有多大的权力，龄官被遣走，他也没办法救。龄官是一个很特殊的女孩子，而且很会唱戏，像曹雪芹那么缜密周到的人，写了蛮重要的一回就没有交代了，只能说她是被遣走了，生病被遣走很合理，所以唱戏的时候虽然蛮受重视，一旦没有用了，命运也就很坎坷了。


  曹雪芹已经写了这么多人物，这一回又创造出另外一个人物来，负责厨房的柳家的有个女儿，叫作柳五儿，十六岁了，长得很好，只是身体有点弱。柳家的过去在梨香院，服侍芳官等一群小伶人比她们的干娘还好，建立了交情，柳五儿也跟芳官蛮好的。这个五儿长得有点像晴雯，晴雯又像黛玉，所以黛玉的影子有好几个，晴雯、龄官、柳五儿，这些都是。柳家的听说宝玉房里有丫头缺，因为小红到凤姐那边去了，坠儿离开了，缺一直没有填上，柳家的就拼命奉承宝玉身边的人，想把五儿送进怡红院，因为当宝玉的丫头，身份地位又跟其他当差不同，芳官当然是最好的管道。芳官对五儿很好，关心她的健康，就从宝玉那儿要一点玫瑰露出来送给五儿。五儿吃了有效，芳官又去跟宝玉讨，因为瓶子里剩下不多，宝玉就干脆连瓶子一起给了芳官拿走。柳家的受了芳官的人情，恰巧五儿的舅舅在门上当差，有人送礼得了一包茯苓霜，五儿就想也送一点给芳官，没想到这个玫瑰露、茯苓霜惹祸了，怎么回事呢？原来王夫人房里也有玫瑰露，可是不见了，他们就要追查玫瑰露给谁偷走了。事实上是王夫人的大丫头彩云，偷偷地拿了一瓶玫瑰露给贾环。贾环这个人虽然猥琐不讨喜，偏偏彩云很喜欢他，对他忠心耿耿。玫瑰露被另外一个丫头玉钏儿发觉不见了，彩云死不认账，这个事情就闹大了，一查，把柳五儿牵涉进去了。究竟怎么牵涉的，柳五儿受冤如何解套？下回分解。


【第六十一回】

  投鼠忌器宝玉瞒赃

  判冤决狱平儿行权


  曹雪芹写贾府下层的婆婆妈妈写得非常活，厨房里这柳家的是其中之一。她到大观园里面当差，她女儿柳五儿是偷偷溜进去了。因为柳五儿还没有讲定到怡红院当丫头，不能随便进去的。柳家的进来了，守门的小厮就说：“你进去摘几个杏子来给我吃吧！”柳家的就抱怨，现在呢，休想了！那些老婆子只要你走过她那个树下面，一个两个像乌眼鸡一样看着，哪个还能动她的果子。上一回不是莺儿只摘了她们几段柳枝，来编编篮子什么的，就吵得一塌糊涂。柳家讲的，果子是没办法拿了。这一段，要看他们讲话的那个口气，《红楼梦》写得最了不得的就是对话，非常生动，像柳家媳妇这样的人，讲几句话，马上就活灵活现了。


  《红楼梦》的口语很厉害，叙述基本上是白话跟文言夹在一起，对话我想就是当时的白话文，当时流传的口语。写小说要靠耳朵，能不能成为一个好的小说家，第一个要件就是耳朵要好，一听人家那些对话，写的时候就能把对话的模式、语气仿真出来，非常难的，语气要刚刚好，合乎那个身份、个性，那个场景（situation）。当然对话的功用之一是推展剧情，但更重要的，还是显示那个人物的个性。这个柳家的虽然是个厨娘，听她讲话就知道她是个乖巧、油滑，能够八面应付的人。她也不容易，在厨房里面，这个小丫头来要这个，那个小丫头来要那个，哪一方都不能得罪。她也要分轻重，宝玉房里是头一等要紧的，不光是宝二爷，下面那几个丫头，晴雯啊，芳官啊，来要什么东西，她都不能得罪。其他房她就要看了，看好不好应付，好应付的，她可以苛一苛、弄一弄，比如说迎春，外号叫“二木头”，她老实、不计较，所以这个柳家的，有点欺负她们。看看这一幕，闹剧又要上场了。


  忽见迎春房里小丫头莲花儿走来说：“司棋姐姐说了，要碗鸡蛋，炖的嫩嫩的。”命令式的口气。司棋是迎春的一个大丫头，在这之前，司棋从没有出现过，我们看不到司棋是什么样子，从这里开始，司棋上场了。司棋这个人物虽然出现简短，但对整个剧情的发展至关重要。以后她有一幕很要紧的戏，她的事牵动了整个大观园，不过这个地方先来个伏笔。司棋叫小丫头传话说要鸡蛋嫩嫩的，柳家的道：“就是这样尊贵。不知怎的，今年这鸡蛋短的很，十个钱一个还找不出来。昨儿上头给亲戚家送粥米去，四五个买办出去，好容易才凑了二千个来。我那里找去？你说给他，改日吃罢。”两千个鸡蛋还不够，还算少的，大观园的的消费可了不得！莲花儿道：“前儿要吃豆腐，你弄了些馊的，叫他说了我一顿。今儿要鸡蛋又没有了。什么好东西，我就不信连鸡蛋都没有了，别叫我翻出来。”一面说，一面真个走来，揭起菜箱一看，只见里面果有十来个鸡蛋，说道：“这不是？你就这么利害！吃的是主子的，我们的分例，你为什么心疼？又不是你下的蛋，怕人吃了。”你看，这个小丫头，也厉害得很。“又不是你下的蛋，怕人吃了。”从这么一个小丫头嘴里面讲出来。柳家的忙丢了手里的活计，便上来说道：“你少满嘴里混唚！你娘才下蛋呢！”柳家的也不是省油的灯，你看在厨房吵架，也吵出贾府的一些情形来。
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贾府的消费，两千个鸡蛋还嫌少，他们日常的生活蛮惊人的。那个柳家的又讲出很多事情。“通共留下这几个，预备菜上的浇头。姑娘们不要，还不肯做上去呢，预备接急的。你们吃了，倘或一声要起来，没有好的，连鸡蛋都没了。你们深宅大院，水来伸手，饭来张口，只知鸡蛋是平常物件，那里知道外头买卖的行市呢。别说这个，有一年连草根子还没了的日子还有呢。柳家的讲，现在你们东嫌西嫌，有一年连草根子都没了的日子还有呢！我劝他们，细米白饭，每日肥鸡大鸭子，将就些儿也罢了。吃腻了膈，天天又闹起故事来了。庚辰本用了个“膈”字，就是肠子的意思，医学上用膈膜，程乙本直接用“肠子”，我们平常不用“膈”这个字的。她说，吃腻了肠子，天天又闹起故事来了。鸡蛋、豆腐，又是什么面筋、酱萝卜炸儿，敢自倒换口味。只是我又不是答应你们的，一处要一样，就是十来样。我倒别伺候头层主子，只预备你们二层主子了。”柳家的有她的难处，你来要，我来要，这些二层主子，指司棋她们这些大丫头，大鸡大肉的吃了嫌腻，要吃个素的，要吃这个那个，刁得很，这些很难弄的。她讲，吃草根子都没的日子还有呢！你们现在还东嫌西嫌。


  莲花儿听了红了脸，就揭柳家的短：“谁天天要你什么来？你说上这两车子话！叫你来，不是为便宜却为什么。前儿小燕来，小燕就是那个春燕，宝玉房中的小丫头。说‘晴雯姐姐要吃芦蒿’，你怎么忙的还问肉炒鸡炒？小燕说‘荤的因不好才另叫你炒个面筋的，少搁油才好’。你忙的倒说‘自己发昏’，赶着洗手炒了，狗颠儿似的亲捧了去。”这个小丫头也凶得很，讲柳家的大小眼。柳家的又讲了一大堆抱怨的话，说是怎么难、怎么难。好，讲了以后，那个莲花儿就跑回去了，跟司棋加油加醋讲了一大堆，司棋火大了，带一群小丫头冲到厨房，喝命小丫头子动手：“凡箱柜所有的菜蔬，只管丢出来喂狗，大家赚不成。”把柳家的厨房里面东西通通扔掉，打砸一顿走了。司棋的个性烈得很，这柳家的确实有一点势利，看准了迎春这一房好欺负，所以敷衍敷衍她，对宝玉那边拼命拍马屁，这下子司棋给个厉害颜色看看。司棋像袭人、晴雯、平儿一样，也是大丫头之一，她们直通上面的，柳家的不敢得罪，厨房被砸烂了，也只好捏着鼻子不出声了，而且巴巴地补炖了一碗蛋叫人给司棋送去，司棋往地上泼了！你看这个丫头也难弄的。送去的人回来不敢说，恐又生事。


  曹雪芹这里写司棋是个伏笔，她后来被赶出大观园。那种刚烈的个性是要惹祸的，而且她惹了大祸。芳官的场景，那么刁；司棋的场景，那么泼，伏笔这些女孩子，下场都不会太好。那时候整个中国的社会，对这种出格的人是不喜欢的。不要说那时候，什么时候都是一样，枪打出头鸟！中国的社会不是很赞成一个人飙得太高，常常有树大招风这一类的成语，都是要人收敛，凡是飙得高的，张扬跋扈的角色，大部分都要挨整的。中国社会整个的核心还是儒家的教训，至少表面上要谦卑，在大家庭里也是如此，都有儒家宗法社会的那一套制式规矩，你打破这个规矩，就很难生存，《红楼梦》里黛玉、晴雯、司棋、芳官，甚至于妙玉都是。能够生存的，像宝钗、袭人、李纨……她们都能够生存下来。


  柳五儿溜进大观园，她是想把她舅舅给的茯苓霜送给芳官，她问芳官，你讲了没有？她想进怡红院，问跟宝玉讲了没有。芳官说这几天正在闹事情，避过这个风头再找机会，叫她不要急。见过面柳五儿就出去了，这一出去，就给查夜的碰到了。查夜的是贾府大管家之一林之孝家的，就问柳五儿：“我听见你病了，怎么跑到这里来？”她说我跟我妈进来的。不对，林之孝家的说，我刚刚看到你妈，她若知道你在园子里面，怎么会把大门关了呢？这下子兜不拢了。好！柳家的几个仇人，什么莲花儿、小蝉儿的，这些小丫头在旁边鼓噪，这下子逮到了！林之孝家的说，我们家里面丢了几样东西，还没抓到贼，你这么慌慌张张的，必有什么事情。林之孝家的在查王夫人房里丢掉的玫瑰露。那个莲花儿就说，看到厨房里有一瓶，林之孝家的立刻到厨房搜，一搜就搜出露瓶和一包茯苓霜，这下子人赃俱获，林之孝家的先把柳五儿关起来，然后就去报告平儿，平儿进去回了凤姐。凤姐正生病，懒得管这些事情，吩咐：“将他娘打四十板子，撵出去，永不许进二门。把五儿打四十板子，立刻交给庄子上，或卖或配人。”这下子柳家的惨了，母女都被赶走，对她们来讲，在大观园里面当个厨子，是很好的职位，而且是个肥缺，可以私相授受一些东西，这样子给弄走了，当然是冤枉的。五儿吓得哭哭啼啼，给平儿跪着，细诉芳官之事，又将茯苓霜的来路交代了。平儿说，这个不难，明天问清楚就好了。其实平儿晓得，那玫瑰露是彩云偷了给贾环的，玉钏儿挤兑她的时候，她不肯承认，平儿也不好硬去扳那个彩云，因为牵涉到王夫人的面子。所以你们看，大观园里面的人际关系，一层一层复杂得很。这一边柳家的被赶走，林之孝家的也有自己的关系，她急不可待地就马上放进去一个亲戚，大家争着抢肥缺嘛！这个叫秦显家的一进去，先送了一篓子炭、粳米之类的给林之孝家的当谢礼。结果呢，柳家的后来平反回到厨房，秦显家的只好退出。因为好不容易等到这个空子钻进来，打点林之孝家的及其他的礼已经送了，反而要自己赔补亏空。


  这事后来怎么解决的呢？平儿到怡红院找袭人，就把来龙去脉弄清楚了。她说我审出来是很容易的，可是中间呢，又怕伤了一个人的颜面，谁呢？探春！贾环是探春的弟弟，而且姨娘也扯在里头，怎么办？明明知道冤枉了人，不办清楚呢，觉得我好像没本事；办了呢，又怕伤人。宝玉一听也急了，他说，就揽在我身上吧，两边都解决了。宝玉什么事都往身上揽的，记得吗？藕官烧纸钱的时候，他往身上一揽让事情过了，他简直是个菩萨，尤其保护这些大观园里的女孩子，个个他都希望护着，他是大观园的护花使者，每一朵花他都在守护，虽然彩云爱的是贾环，他也保护她。


  平儿就去跟彩云、玉钏儿讲，小偷抓住了，但宝二爷讲要息事宁人，所以他揽过去了。意思就是警告一下，不要以为我不知道谁偷的。正在讲的时候，彩云红了脸，承认是她偷的，愿意受罚。彩云还是有羞恶之心，不忍冤屈了好人，真的拉她去到凤姐面前，偷东西一定是很大的惩罚，而且是偷给贾环，如果王夫人不替她顶着的话，可能彩云的下场就是被赶出去。彩云肯承认，面对，也是她刚烈正直的一面，没想到后来贾环听到这个事情，反而倒打她一耙，说为什么宝玉替你掩盖过去，你一定跟宝玉在搞什么东西。他把她那些私赠之物丢到彩云脸上，还说要到凤姐那边去告她一状。贾环真是不识好歹！彩云识人不明，把一腔感情投到贾环身上。贾环人长得不可爱，个性又是这样子，跟赵姨娘如出一辙，偏偏彩云一方面大概也同情他，一方面也觉得到底是个爷，总而言之挨了这么一下，伤心得不得了。


  平儿当然跟凤姐报告了，不过没讲出彩云的名字，就说宝玉把这个事情揽过去了。凤姐说，这个宝玉，不管青红皂白，人家求他，他就答应了，以后大事如此，怎么治人呢？“依我的主意，把太太屋里的丫头都拿来，虽不便擅加拷打，只叫他们垫着磁瓦子跪在太阳地下，茶饭也别给吃。一日不说跪一日，便是铁打的，一日也管招了。”王熙凤厉害的，她要严刑处置，你看，跪在地上，还要垫那个磁瓦子，那有多痛！她又讲：“又道是‘苍蝇不抱无缝的蛋’。虽然这柳家的没偷，到底有些影儿，人才说他。虽不加贼刑，也革出不用。朝廷家原有罣误的，倒也不算委屈了他。”凤姐对下人严厉得很，她要管整个贾府，不严怕罩不住下面的人，但是太过严苛，当然激起怨恨。平儿看事情比较客观，她劝凤姐：“何苦来操这心！‘得放手时须放手’，什么大不了的事，乐得不施恩呢。依我说，纵在这屋里操上一百分的心，终久咱们是那边屋里去的。”别忘了，贾赦、邢夫人那边才是你真正的婆家，你在这边，也不过是替人家作嫁衣裳，替人家来管的，你操了多少心也是白操，最后还是要回那边去。“没的结些小人仇恨，使人含怨。况且自己又三灾八难的，好容易怀了一个哥儿，到了六七个月还掉了，焉知不是素日操劳太过，气恼伤着的。如今乘早儿见一半不见一半的，也倒罢了。”一席话，说的凤姐儿倒笑了，说道：“凭你这小蹄子发放去罢。我才精爽些了，没的淘气。”平儿笑道：“这不是正经！”平儿这个人，真的是凤姐最好的帮手，很明理，很明智，该宽容的地方，她替凤姐抹掉很多怨怼。平儿的处境很不容易，但是她做得非常漂亮，所以在丫头里面，她最后的下场最好。凤姐病逝后，她得到贾琏的眷顾，后来扶正，因为贾琏感激她对巧姐儿的维护。在所有的丫头里面，她个性最平和，所以叫平儿，而且是“俏平儿”，相当聪明、有手腕、懂得察言观色，而且她没有仗凤姐之威，还替凤姐做了很多好事。在曹雪芹的笔下，她可能是丫头中最正派的。这个时候又趁机劝凤姐，讲了一番很得体的话，叫她得放手处且放手，得饶人处且饶人，何必得罪那么多人，太过操劳把怀的胎儿都小产了。平儿的话凤姐听得进去，曹雪芹好几次写她们主仆相处私下无人时的对话，都十分动人。


【第六十二回】

  憨湘云醉眠芍药裀

  呆香菱情解石榴裙


  看看这个回目，憨湘云、呆香菱，曹雪芹的回目都有意思的，讲人也一言中的，比如：俏平儿、勇晴雯、贤袭人，一个字就点出她们的定位。这一回讲湘云和香菱，这两个女孩子有共同之处，一个憨，一个呆，曹雪芹喜欢憨、呆、痴、傻的人，喜欢这些人的天真。道家传统或佛家禅宗里面，很多看似疯傻其实返璞归真的人，回到没有一点心机、什么都没有了的境界。曹雪芹之前已经给过湘云一些戏，她穿了一身男孩子装扮，跟宝玉烤鹿肉吃，作对联，她作得最快最多，都在突出她是一个活泼、直爽，有点像男孩的女孩子。香菱跟黛玉学作诗，也透露出天真的本性。曹雪芹很同情很喜欢天真的人，这一回不光写她们两个，还特别让她们表现。


  “憨湘云醉眠芍药裀”，是《红楼梦》里面极有名的插曲，也是最有视觉之美的一章。发生在什么场景呢？怡红公子过生日。《红楼梦》到现在六十二回，贾府的声势还在一步步往上，一个峰越过一个峰，一直往上爬、往上飙，飙到六十二回是大观园里最热闹的一个场景。大观园的诸艳之冠，大观园的头头，贾宝玉要过生日，虽然前面写过好几个生日了，这个生日当然与众不同，欢乐可说到达高潮，生日快乐至此写尽了，写到顶了，以后没有一个群戏的场面可以超越。正因为前面写得热闹到顶，才能显出后面人去楼空的凄凉。


  宝玉这个生日，贾母、王夫人她们都不在家，几个老太太到宫里守灵去了，这些姑娘们无所拘束，喝酒划拳，便任意取乐，呼三喝四，喊七叫八。满厅中红飞翠舞，玉动珠摇，真是十分热闹。宗法社会规矩多，宝玉一早起来，先要拜天地、拜宗祠，长辈都不在也要遥拜。各家按例送了一大堆礼来，宝玉呢，还要到一房一房去回拜，过个生日也真累，几个带过他的奶妈家里也要去拜一场。记得吗？宝玉以为林姑娘要走发病的那一回，有个一下子哭一下子喊的李嬷嬷，就是最主要的奶妈。总之，在中国传统家庭里，奶妈有相当地位，要报恩的，生日的时候就要记得那些奶妈们，要去谢一谢，这是中国社会人情里比较特殊的关系。古时候大家庭人太多，照顾不到自己的儿子，或者母亲死得早，奶妈有代母的功能，现在没有奶妈了，过生日也没有那么复杂的礼法。


  宝玉到处去拜了回来，又有好多人来给他拜寿，贾环贾兰等来了，袭人连忙拉住，坐了一坐，便去了。轻描淡写的这么一笔，写贾环来拜寿，你晓得，这是黄鼠狼拜年，不安好心的，贾环以前整天想要害宝玉，来这里是百般地不情愿，所以曹雪芹也很微妙的轻轻一笔，什么也不讲。宝玉大概理都没理他们，袭人赶快拉他们来坐一坐，袭人很会做人，也怕冷落了他们，这里看出贾环跟宝玉之间的关系，很明白了。但是再看下面。宝玉方吃了半盏茶，只听外面咭咭呱呱，一群丫头笑进来，什么人呢？有一大群。原来是翠墨、小螺、翠缕、入画，邢岫烟的丫头篆儿，并奶子抱巧姐儿，彩鸾、绣鸾八九个人，一同涌进来了，所有这些花花朵朵，都跑来跟怡红公子、护花使者拜寿。你可以想象，大观园里那些奇花异草，通通活起来了，通通摇曳生姿。她们一走来，都抱着红毡笑着走来，说：“拜寿的挤破了门了，快拿面来我们吃。”刚刚一讲完，下面一群又来了。探春、湘云、宝琴、岫烟、惜春也都来了。这么热闹，都来向他拜寿。过一会儿，平儿也来了。平儿这次打扮得花枝招展，平儿一向蛮低调的，她不能不低调，在凤姐面前你敢出头？今天不一样。平儿也打扮的花枝招展的来了。她说：“我来磕头！”宝玉当然说当不起。别忘了，平儿不光是个丫头，她也是贾琏的妾，要比一般的丫头高一阶的。平儿便福下去，福就是作揖，宝玉作揖不迭。马上，他又回她礼。平儿便跪下去，宝玉也忙还跪下。这是对她的礼数特别，他对别的丫头不会下跪的。就某方面来说，她等于是他的嫂子一样嘛！所以她向他下跪，他也下跪。袭人连忙搀起来。又下了一福，宝玉又还了一揖。所以拜来拜去，你拜我，我拜你，拜完了。袭人笑推宝玉：“你再作揖。”宝玉道：“已经完了，怎么又作揖？”袭人笑道：“这是他来给你拜寿。今儿也是他的生日，你也该给他拜寿。”这个当然是曹雪芹凑出来的，一个生日还不够，还几个人一起过生日。宝玉听了马上拜下去，说：“原来今儿也是姐姐的芳诞。”平儿还万福不迭。湘云拉宝琴、岫烟说：“你们四个人对拜寿，直拜一天才是。”原来那两个也是生日，这么巧，不管怎么样，四个人一起生日，这可热闹了。大家拜了一阵，同到厅上吃了寿面，就到园子里面，中午的时候，红香圃摆宴了。只见筵开玳瑁，褥设芙蓉。这是玳瑁之席，摆的都是山珍海味，先把这个环境描写下来，大观园里面所有的花都到齐了，那些小伶人也全来了，看他们怎么坐的。终久让宝琴、岫烟二人在上，平儿面西坐，宝玉面东坐。四个人坐下。探春又接了鸳鸯来，二人并肩对面相陪。西边一桌，是什么人呢？宝钗、黛玉、湘云、迎春、惜春，一面又拉了香菱、玉钏儿二人打横。三桌上，尤氏李纨又拉了袭人彩云陪坐。四桌上便是紫鹃、莺儿、晴雯、小螺、司棋等人围坐。这么多人替宝玉过生日，喝酒的时候要行令，这是大观园里享乐的生活方式，所谓的生活情趣，只有贾府才撑得起来这种生活。


  他们喝酒要行酒令，这回行的是最雅的一种酒令，叫射覆，很古老的一种，很难的，只有他们几个人懂。曹雪芹在这种地方充分显示他的学问，他是无所不知，无所不能，他把他的学问，都给到那些少爷小姐身上去了，学问大得很！像宝钗、宝琴、黛玉，都会射覆。就是悄悄地按了一个字，那个字有规定的。比如是他们这个室内有的东西，然后要打一个谜，而且那个谜要从古文、诗词里面弄下来一段，要覆了这个来猜，就是射什么什么，你得满腹学问才猜得着。你看他们掷骰，香菱一下子掷出三，她必须射这题。宝琴呢，覆了一个“老”字，香菱不太会这种东西，满屋子找跟“老”字有关的。史湘云脑筋快，而且她蛮有学问的，一看那个厅叫“红香圃”，三个字嘛，就知道宝琴覆的是孔子讲的“吾不如老圃”，有个“圃”字在里头。这句还算通俗的，但要想到联结起地点红香圃，也不容易了。香菱满处找找不到答案，湘云就偷偷拉她，要她说“药”字，为什么是“药”字呢？因为这是在芍药栏里面。这种东西联想得这么远，药字，算是射中了。黛玉看湘云私相传授，把香菱逮住罚她一杯酒。她们继续行酒令，湘云后来连续被罚了好多杯酒，喝醉了，才有了“醉卧芍药裀”一景。再看，宝钗和探春两个人对了点子，探春便覆了一个“人”字，宝钗说，这个“人”字泛得很，探春再加一个“窗”字，这个也是难。宝钗居然晓得“鸡人”、“鸡窗”，“鸡窗”是书房的意思，“鸡人”是一个官的名字，宝钗射了一个“埘”字，“鸡栖于埘”的典。这种典故必须熟知，才有可能射中，所以这些小姐们年纪轻轻，学问好得很。你看像《牡丹亭》里面，杜丽娘也是特别请个私塾老师来教，那时候书香世家的小姐们是受教育的，她们这几位大概都绝顶聪明，而且很用功，读了很多书。


   


[image: ]


   


湘云耐不住了，说要划拳，这里写得多么热闹：湘云等不得，早和宝玉“三”“五”乱叫，划起拳来。那边尤氏和鸳鸯隔着席也“七”“八”乱叫划起来。平儿、袭人也作了一对划拳，叮叮当当只听得腕上的镯子响。划拳赢了呢？湘云说玩另外的酒令：“酒面要一句古文，一句旧诗，一句骨牌名，一句曲牌名，还要一句时宪书（黄历）上的话，共总凑成一句话。酒底要关人事的果菜名。”要通通串起来。宝玉说这个很难，黛玉说你多喝一盅，我替你讲，黛玉这一套最灵了。黛玉先说：“落霞与孤鹜齐飞，这是唐代王勃《滕王阁序》的一句；风急江天过雁哀，宋代陆游的诗，不过不完全一样；却是一只折足雁，折足雁是骨牌副名，叫的人九回肠，九回肠是曲牌名；这是鸿雁来宾。”日历书上引用作为秋季标志的话，今天出门有利，有客人来。这一串蛮顺的，蛮有意思。黛玉又拈了一个榛穰，说酒底道：“榛子非关隔院砧，何来万户捣衣声。”榛子是榛树的果实，穰可食用。“榛”与“砧”同音异义，“万户捣衣声”是李白的句子，捣衣用砧，但不是榛，榛为果菜名，借同音而关联。


  这些女孩子吟诗作赋出口成章，这大概是那时最高、最雅的生活了。乾隆时代几十年没有大动乱，很稳定的富有与文化之下，在贵族家庭里产生了这么一种生活上的情趣。接着轮到湘云讲了。湘云的拳却输了，请酒面酒底。宝琴笑道：“请君入瓮。”大家笑起来，说：“这个典用的当。”看她作了什么：“奔腾而砰湃，江间波浪兼天涌，须要铁锁缆孤舟，既遇着一江风，不宜出行。”头一句是欧阳修《秋声赋》上的一句话。“江间波浪兼天涌”，这很有名，是唐杜甫《秋兴》八首里面的。“铁锁缆孤舟”是讲骨牌，大家可能没有玩过骨牌，骨牌里面的一副牌，据说是长三，长三是这样：一个圈、两个圈、三个圈，一个圈、两个圈、三个圈，这就是长三。还有第二个牌呢，它说三六，又是一个长三，这就是一副，我们叫铁锁。他们那时候也玩骨牌的。“一江风”是个曲牌名，一顺溜下来，蛮好的。既遇着一江风，不宜出行！是日历书的一句话，讲得很好，大家都笑起来了。酒底怎么办呢？一定要在这个桌子上或是室内的一样东西，而且是果菜名。湘云正在吃饭，吃一块鸭肉、半个鸭头，她喜欢吃鸭脑子，吃的时候她讲了：“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油。”这“讨”字可能不对，程乙本是：“头上那有桂花油？”她这是即兴而说的，讲的时候一群丫头跑来说，我们头上有桂花油，来给我们来查查！又灌了湘云一杯酒。这东灌西灌，湘云醉了。他们玩得很开心，划拳的划拳，行酒令的行酒令，过一会儿，发现湘云不见了。


  接下来这段，就是视觉上非常有名的一段：


  



  正说着，只见一个小丫头笑嘻嘻的走来：“姑娘们快瞧云姑娘去，吃醉了图凉快，在山子后头一块青板石凳上睡着了。”众人听说，都笑道：“快别吵嚷。”说着，都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他（穰穰应是嚷），又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤挽扶。湘云口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说：“泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。


  



  你看这个女孩子，可爱吧！一身的花瓣，睡着了。还拿手帕把花瓣放在里头，编了一个枕头枕起来，这就是史湘云，那么天真！短短的一段，就把史湘云那很可爱的憨态写出来了。史湘云在薛林之外，另树一帜，她跟薛宝钗、林黛玉的个性都很不一样，人家讲她跟宝玉两个人后来有什么男女之间的情缘，我的看法是，从头到尾她跟宝玉都是像兄妹，或者是兄弟的关系，她对宝玉没有任何情感上的牵扯，所以心中坦然，特别洒脱，这是她可爱的地方。不像黛玉被情所困，患得患失，虽然聪明绝顶，却情执难脱，情关对黛玉来说，是很大的业障。宝钗呢，又太过理性计算，太守规矩，也不如湘云那么自然。史湘云可以说是个自然人，在某些方面，她跟宝玉很像，都不懂得利害关系，宝玉过生日这么一个重要的场景，不是突出林黛玉，也不是突出薛宝钗，而是突出史湘云，这场戏让她是主角，充分地把她的个性演了出来。“憨湘云醉眠芍药裀”那一幕，那落花一身的场景，让我们很难忘记。


  这一回的下半场写呆香菱，也蛮可爱。我讲曹雪芹喜欢天真的人，香菱的确是。她身世很坎坷，幼年被抢，长大被卖，后来被薛蟠这个呆霸王硬抢了来做妾、做丫鬟，很悲惨的。她等于是个孤儿，根本不晓得父母哪里去了，可是她呆呆傻傻的，不以为苦，还能够苦中作乐，有机会也想学作诗。宝玉生日宴这天，因为她年纪又轻一点，就跟那几个小伶人芳官、蕊官、藕官、荳官玩斗草，她们摘了些花草，互相比斗，我有观音柳，我有罗汉松，我有君子竹，我有美人蕉，我有星星翠，我有月月红，这个说，我有《牡丹亭》上的牡丹花，那个说，我有《琵琶记》里的枇杷果，轮到香菱，没得讲了，她说，我有夫妻蕙，荳官说，从来没听过有夫妻蕙。香菱道：“一箭一花为兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两枝，上下结花者为兄弟蕙，有并头结花者为夫妻蕙。我这枝并头的，怎么不是？”荳官没得说了，便起身笑道：“依你说，若是这两枝一大一小，就是老子儿子蕙了。若两枝背面开的，就是仇人蕙了。你汉子去了大半年，你想夫妻了？便扯上蕙也有夫妻，好不害羞！”荳官开她玩笑，她们都知道她是薛蟠的妾，但香菱根本忘掉这回事，她也不在意，讲那个夫妻蕙，她无所谓。她们几个人就逗她，打闹起来，好玩！有人把她一推，跌到地上，她穿的那个新裙子，拖在泥水里了。正在想着，怎么办呢？宝玉看见她了。宝玉问怎么回事，香菱说新裙子弄脏了，这是薛姨妈给她的新的石榴裙，刚刚穿就弄得那么脏，回去怎么讲呢？
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这一下子，又触动了宝玉怜香惜玉的心。他说，这样吧，先到我那里，看看有没有办法弄干净，于是带了香菱回怡红院。刚巧袭人也有一件裙子一模一样的，还没穿过，可以换下来！宝玉听了，喜欢非常，答应了忙忙的回来。一壁里低头心下暗算：“可惜这么一个人，没父母，连自己本姓都忘了，被人拐出来，偏又卖与了这个霸王。”他老是觉得这些女孩子，要么嫁错了人，要么恨不得对她们尽一点心。袭人很懂事，她拿出跟她一样的裙子给香菱换上，说：“换下来的我洗好了，再给你拿去吧！”香菱真是天真，她说，你洗好了随便给哪一个妹子吧，我不要了。袭人说：“你倒大方！有了新的，不要那个旧的了。”这个小女孩不懂事，袭人拿了脏裙走，没计较。香菱看到宝玉把那个夫妻蕙埋起来了，宝玉就会做这些事情。香菱跟他说，“这又叫作什么，怪道人人说你惯会鬼鬼祟祟使人肉麻的事。”下面这几句写得好：二人已走远了数步，香菱复转身回来叫住宝玉。宝玉不知有何话，扎着两只泥手，笑嘻嘻的转来问：“什么？”香菱只顾笑。因那边他的小丫头臻儿走来说：“二姑娘等你说话呢。”香菱方向宝玉道：“裙子的事可别向你哥哥说才好。”这小丫头好可爱，她怕他讲给薛蟠听，悄悄地嘱咐他。难怪宝玉对这几个女孩子都是那么怜香惜玉，曹雪芹把她们写得都很可爱。香菱后来的下场不好，薛蟠娶了一个很厉害的老婆夏金桂，把香菱几乎活活折磨死，这里看到的香菱是最可爱的时候，再看到她就非常凄惨了，令人同情之心油然而生。


  史湘云后来也是值得同情，好不容易嫁了一个还不错的丈夫，没多久生痨病死了，史湘云变成寡妇。贾母过世史湘云来吊孝，宝玉跟她两个人在灵堂趁机痛哭，各哭各的心事，贾宝玉哭他的林妹妹，史湘云哭她死去的丈夫，那一幕写得很动人。那时候史湘云穿了一身全白的孝服，恸哭灵前，跟前面她睡在芍药花的花瓣上面，前后强烈对比。我们才晓得，曹雪芹老早铺陈好了，有了前面的一幕，后面对照的力量才出来。曹雪芹的伏笔在好多回之前，到了某个时候突然间爆发出来。想想，如果把史湘云醉卧芍药裀的场景拿掉，醉卧雪里面也蛮好的，但缺少了视觉上深刻的印象，这么一个天真无邪的女孩子，睡在落花堆里，还嘟嘟嚷嚷地在念酒令。这个场景相对于她最后白衣素服灵前恸哭，画面多么难忘。宝玉跟湘云那一哭，也是为他们消失的时光共声一哭。写得最满最盛的时候，他就是为了要写后面的最空最寂。


  这回讲完了，宝玉这个生日其实还没完，白天庆祝完了，晚上还要继续通宵欢乐，舍不得筵席散掉，舍不得就此结束，怡红院里面的夜宴下一回分解。


【第六十三回】

  寿怡红群芳开夜宴

  死金丹独艳理亲丧


  这一回的回目是“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”，一个是生，一个是死。这边在庆生，那边在发丧，前后对照看到，在极盛的时候，贾府一个很重要的人死了。《红楼梦》很多时候有一种警示，在一开场贾府非常盛的时候，突然间，贾府中最得意的孙媳妇秦氏死了，云板四下敲出丧音，那时候已经是暗暗地、远远地在敲丧钟了。这时贾府到了顶点，正是怡红院最欢乐的时候，死亡将突然来临。


  怡红公子庆生还未完，晚上，怡红院灯火通明，这些丫鬟们也要替他们的主人庆生，大丫头袭人、晴雯、麝月，每个人拿点钱出来，连小丫头也拿那么几钱出来凑份子。这些小女孩哪来的钱？宝玉又高兴又心疼她们，袭人就向平儿那里偷偷地要了一大坛酒来，又让柳家的准备了配酒的果子，到了晚上大家一起喝酒。宗法社会下贾府的管家是很有地位的，像林之孝家的、赖大家的，都是那种管家奶奶，她们的任务是管束这些丫鬟们，不光管丫鬟，连宝玉是个爷们，不守规矩也可以管的。到了晚上，林之孝家的带一群媳妇到处去查房，看看有没有赌钱的、喝酒的，来的时候就问宝玉：“还没睡？如今天长夜短了，该早些睡，明儿起的方早。不然到了明日起迟了，人笑话说不是个读书上学的公子了，倒像那起挑脚汉了。”她可以这么训宝玉的。宝玉就说白天庆生吃了很多东西，怕不消化，所以晚点睡。林之孝家的就讲，应该沏点普洱茶。她很啰嗦的，这东西也要管。讲了个半天，她又说，听见宝玉叫他的丫头，直接叫袭人或者晴雯的名字，不可以！要叫姐姐。为什么？因为按规矩袭人、晴雯是老太太派过来给宝玉使唤的，虽然她们是丫头，看在贾母的面上，要对她们尊称，要叫姐姐。管得真多！把宝玉训一顿，好不容易她才走了。这些女孩子们高兴了，酒也端出来了，她们要排她们的庆生夜宴了。


  这个时候，可以看出《红楼梦》是真会写衣服，那个装束一写，整个人就像一幅画一样，马上突出来了。焦点在哪里呢？在芳官身上。芳官这个女孩子有几场特写的情景，她是唱正旦的，在这群小伶人里面，她是旦角的头头，排名第一。所以贾母点名芳官，要她唱《牡丹亭》里的《寻梦》，很难的一出戏，所以让芳官突出了。后来很多地方，她机灵刁钻，大概色艺俱佳，是相当自负的一个女孩子。她跟龄官不一样，龄官有点像黛玉，身体病弱，自怨自艾，非常多愁善感。芳官很活泼，很外向，倒有几分像史湘云，某方面也很机灵。她叙述藕官跟药官的感情，讲得很好，而且也很同情她们，所以她有懂事的一面，到底年纪小，很天真，所以宝玉喜欢她，怡红院里的人也蛮宠她的。这时候焦点在芳官身上，袭人、晴雯都写过了，芳官也挺可爱的，所以让宝玉跟芳官坐在一起，这一对蛮好看。此刻天气热，夜晚在家里，宝玉和这些女孩子就穿得轻松了，头发也随便了。宝玉只穿着大红棉纱小袄子，下面绿绫弹墨袷裤，散着裤脚，倚着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头，和芳官两个先划拳。当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青酡[image: ]三色缎子斗的水田小夹袄，这个“酡”有点奇怪，应该是骆驼的“驼”字，驼绒，那个“[image: ]”字，一个绞丝边，一个“式”字，大字典也查不到，可能庚辰本抄错了。束着一条柳绿汗巾。你看这些颜色，上面是玉色、青色、红色，下面是什么呢？底下是水红撒花夹裤，也散着裤腿。头上眉额编着一圈小辫，总归至顶心。小女孩，好多小辫子，中间一个大辫子，甩到后面去，大概蛮好看的。结一根鹅卵粗细的总辫，拖在脑后。右耳眼内只塞着米粒大小的一个小玉塞子，右边耳朵戴着一个米粒那么大的很小的玉，塞在那里。左耳上单带着一个白果大小的硬红镶金大坠子，这边是吊下这么一个坠子，俏皮吧！这个小女孩作怪得很，可见她也不是很守规矩的一个女孩子。越显的面如满月犹白，眼如秋水还清。引的众人笑说：“他两个倒像是双生的弟兄两个。”这两个在一起，宝玉本来就有点女孩子样子，芳官有点男孩子样子，倒像一对兄弟。曹雪芹花这么大功夫写这个，我们眼睛一闭，这两个人划拳、穿着打扮的样子，就很活了，枕着那种花瓣的枕头满室生香。所以颜色在《红楼梦》里是很重要的，前面好多颜色，到最后只剩下一片白茫茫的大地真干净，前面五色缤纷，下了好大的功夫写这个“色”，对照后面的“空”。


  开始喝酒了，她们想干脆把宝钗、黛玉、探春通通请来一起喝才热闹，又怕太晚了她们不肯来，袭人、晴雯就自己去请，死拖活拉的请来了，把宝琴、李纨、史湘云也弄来了，怡红院添酒回灯重开宴，大家喝酒总是要行令才热闹，宝玉就说玩占花名好了，就是抽花签，签上面会有某种花，牡丹、芙蓉、桃花、荼[image: ]什么的，每种花都镌一句诗，这个诗一方面是讲花，一方面是讲人。曹雪芹这些酒令、谜语都不是随便写的，都是写人的命运，你看第五回太虚幻境册子里面，每个人的命运早就定下来了，就像中国人讲的宿命哲学，但自己永远不知道。这些签，也暗暗点到了抽签人的命运，人跟花大致合在一起。


  第一个签宝钗抽的，一抽出来是牡丹，花中之后。虽然按理讲，林黛玉应该是女主角，她跟宝钗的场次、字数算起来，宝钗并不是占第一位的。但宝钗最后嫁给了宝玉，在整个儒家的系统宗法社会，的确占了第一的位置，这个位置黛玉取代不了，最后贾母选她为贾家的孙媳妇，她是要继承这个法统的，所以她的位置摆在第一。有意思的是这句诗：“任是无情也动人。”讲宝钗再合适不过了。这可以有两种说法，一种是，你即使是个无情人，看到这个花也会心动；另外一个说法，宝钗是个无情人，也让你心动。宝钗是吃冷香丸的人，怎么不冷？她非冷不可，这个世界上的情太麻烦，如果像黛玉那样子，一下子就存活不了，那么重的担子，她非得有理性，也真的有一点无情。记得吗？金钏儿跳井死了她劝王夫人，这种女孩子死了罪有应得。她非常理性的。宝玉就哭，当然宝玉是因为自己闯了祸心中有愧，不管怎么样，宝钗理性地实究这一切，儒家那套修养是要控制自己的情绪，对于情感是压抑的。儒家看情感要社会化（socialize），要合理化，他们认为人的感情是很可怕的，有时候像洪水猛兽般迸出来的，需要一种秩序来规范他。要是守着这些规范，感情就得压抑下去，有时候要变得无情。不过宝钗虽然无情，“任是无情也动人”，她很难写的，这么一个守儒家规矩的人，写不好，很令人讨厌的。可是曹雪芹写薛宝钗，还蛮多人是拥薛派。历来《红楼梦》的读者分两派，拥薛派跟拥林派，两边吵个不休，就要看从什么角度。从宝钗的角度来看，她受的规范，她的人生观，她后来所承负的重担，正是年纪轻轻戴一把大的金锁，是贾府家族的枷锁，而且是沉甸甸的黄金枷锁，还不能够取掉，那是和尚给她的，其实是冥冥中赋予她的使命，扛起这个家来，只好任是无情也动人。曹雪芹写的很多细节都是非常重要的，最后贾宝玉出家的时候，大家都看到薛宝钗的功夫了。宝玉出家，全家人天翻地覆了，王夫人哭得死去活来，当然不用说，袭人情感很深，一下子哭得昏过去了，宝钗也掉泪却不失端庄。要守活寡了，还得端起来，这就是宝姑娘，不失端庄，不会有任何失态的时候，永远有一番大道理。
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薛宝钗抽到牡丹花，她是群芳之冠，花签上说每个人都要喝一杯，拱她为花中之后，她可以随意指定人表演助兴，不拘诗词雅谑，她就叫芳官唱个曲来听。芳官一开头唱：“寿筵开处风光好。”这是《牧羊记》里头的，她们说不要唱这个制式的。“这会子很不用你来上寿，拣你极好的唱来。”芳官就唱了一支 《赏花时》，什么戏呢？《邯郸记》。《邯郸记》是“临川四梦”之一，汤显祖对于曹雪芹有种指引性的影响，汤显祖写《牡丹亭》，情到了顶点，人生的情写尽了，只好出世了，他躲到佛道里面去，要超脱人世间情的烦恼。我们的文人传统，年轻或壮年的时候，都信儒家修身齐家治国平天下这一套；中年了，大部分的人大概受了挫折，官也丢了，或者被贬了，这时道家来了，出世了；到了最后，要求解脱，佛家来了。《邯郸记》也叫《黄粱梦》，讲一个儒生在饭馆里面，等着蒸黄粱蒸熟，他就做了一个梦，梦里享尽荣华富贵，最后吕洞宾来点拨他几下，把他的梦点醒，他一醒来，发觉梦里的妻财子禄都没有了，梦中已过了波涛起伏的一生，醒来黄粱刚刚蒸熟。《红楼梦》有儒释道三种思想在里面，用各种具体的方式，人物、故事、情节、诗词等显示出来。芳官唱的这段：“翠凤毛翎扎帚叉，闲踏天门扫落花。您看那风起玉尘沙。猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯。您再休要剑斩黄龙一线儿差，再休向东老贫穷卖酒家。您与俺眼向云霞。洞宾呵，您得了人可便早些儿回话；若迟呵，错教人留恨碧桃花。”也就是点到了道家浮生若梦的主题。后来芳官被贾府赶出去，到水月庵当小尼姑，最后还被卖掉。所以唱这个等于唱了她自己，原来是黄粱一梦，这首曲其实也点到她自己的命运。


  唱完了，宝玉却只管拿着那签，口内颠来倒去念“任是无情也动人”。下面一句，非常微妙：听了这曲子，眼看着芳官不语。轻轻的一笔在这个地方。宝玉是非常有灵性的一个人，我想，一个林黛玉，一个贾宝玉，常常对于命运非常灵敏。宝玉听了《邯郸记》这段，当然他了解这个曲子，所以他眼看着芳官不语。他晓得这个小女孩怎么唱这个曲子出来了，要吕洞宾跟何仙姑点醒他们出家的曲子，他不语了。就这么一句，也不多解释，宝玉听了那个曲子有所感悟。宝玉出家是一步一步来的，有时是外面发生的事情的刺激，有时是听了一些东西、看了一些诗文，突然间给他一种启蒙。记得吧！宝钗生日的时候，他们不是唱戏吗？唱花和尚鲁智深出家《寄生草》那个曲子，“赤条条来去无牵挂”，那里面的讯息，宝玉一下子就听进去了，后来他自己写了《南华经》里面的东西，道家所谓的机锋。宝玉很敏感的，这些东西都是一来二来三来，慢慢地引导他最后遁入空门。


  轮到探春来抽花签，一抽抽到杏花，写的是“日边红杏倚云栽”。刘禹锡的一句诗。注云：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”探春就不好意思了。她们就说，这是闺阁中取笑的。下面一句又有玄机了：“我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成。大喜，大喜。”大家来敬，探春当然不肯。探春在十二钗里面，她的归属算是最好的。虽然远嫁到海疆去，但婆家是高官，而且夫婿也不错。这个还影射到曹家，其实家里面真的出了两个王妃。元春对照到曹家，曹寅的女儿，她嫁的不是皇帝，是铁帽子王爷，铁帽子比一般贝勒王爷地位高。还有一个女儿，又嫁的是另外一个王爷。所以在这个地方无意中露出，又是一个王妃不成？曹雪芹这本书真真假假，有的是真有其人其事，有的是他杜撰的，有的是他把几个合起来的。譬如像元妃省亲那种阵仗，其实也就是康熙六次南巡、曹家四次接驾的阵仗。康熙也是个昆曲迷，很喜欢看戏，所以元妃来的时候，要特别去买苏州戏班唱戏。这些多少有自传（autobiographical）在里头，曹雪芹如果没有经历，是个普通人，这本书写不出来。所以《金瓶梅》的作者只能写《金瓶梅》，他不是贵族。虽然曹雪芹的身世我们知道得很少，可是曹家整个家世，曹寅、曹玺，这些江宁织造的历史，我们知道的。可以去看一看史景迁（Jonathan Spence）写的《曹寅与康熙》，就可以了解曹家跟康熙皇帝有多么地亲近。康熙对曹家优宠有加，南京那个时候是江南重镇，康熙到江南，曹家若没有那么大的排场接驾，康熙也不会去的。写探春，中间点一下子，的确另外又有一个王妃出来了。


  湘云抽到了“只恐夜深花睡去”。苏东坡的诗。黛玉讲“夜深”改成“石凉”才对，湘云不是在石上睡着了嘛，她们都开她玩笑。下面有意思，签筒来来去去，到了麝月。麝月这个丫头着墨不多，她的位置是在袭人之下，她跟宝玉之间也没有像晴雯那样亲近，可也是个不可或缺的角色。甚至很多红学家考证，讲到最后的时候，麝月是最后一个照顾贾宝玉的人，晴雯死了，袭人走了，她是最后一个。麝月一抽抽到这个签：“开到荼[image: ]花事了”。宋朝王淇的一首诗。荼[image: ]花开的时候，春天马上就要过去了。注云：“在席各饮三杯送春。”麝月是个丫头不识字，不懂花签的意思，宝玉愁眉忙将签藏了说：咱们且喝酒！ 大家还记得吗？秦氏死的时候，她的鬼魂去告诉凤姐贾家以后的命运：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”三春是初春、仲春、暮春，也就是贾家那三个春，三春过后，花事已完，各自作鸟兽散，这家就要散掉了。这个也就是“开到荼[image: ]花事了”。在这种最欢乐的时候，往往有一种警告（warning），警示着这种盛况恐怕不能久持。花签一下子抽到这个了，宝玉一惊，他是极敏感的一个人，对他自己的命运，对家族的命运，对他所爱的人的命运，都有一种直觉的了解，所以他说：咱们且喝酒！把它混过去了。下面是黛玉，抽到芙蓉花。芙蓉有两种，一种是木芙蓉，在树上面的，另有一种在水上，其实芙蓉就是莲花、荷花。花签“风露清愁”四字，道是：“莫怨东风当自嗟。”这是欧阳修的《明妃曲》，汉明妃王昭君，也不是好下场。所以这些签，都是讲她们的命运，暗暗地含了深沉的意义。
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客人们走了，她们继续喝，直到酒坛见底，最后大家都喝醉了，芳官两腮胭脂一般，眉梢眼角越添了许多丰韵。又来写她一笔，这个小戏子，很可爱，很漂亮，喝了点酒，风韵就出来了，她一头就睡到宝玉旁边。曹雪芹写这些东西，没有一点淫邪，我想这跟曹雪芹的态度有关系，他对于这几个小伶人，龄官、芳官、藕官，写她们的时候相当同情、体贴，用这种态度写的。他写某些不尊重情的人，又是另外一种手法，也写得非常好。醉卧一夜醒来，芳官一看怎么睡在宝玉旁边，不好意思，快点爬起来。她们回想大家原来都喝醉了，还唱曲，连袭人这么一个正经八百的也唱了曲子，这也就是怡红院最开心的时候。过一会儿，平儿来了，本来那天也是平儿的生日，知道了夜宴的事，平儿笑道：“好，白和我要了酒来，也不请我。”她们当然不好去请平儿，平儿跟凤姐在一起的。平儿说：“还说着给我听，气我。”跟她们开玩笑。下面这段晴雯有意思，晴雯道：“今儿他还席，必来请你的，等着罢。”因为宝玉说了，大家都出了钱给他做生日，他要还席，必来请你的，等着罢！平儿笑问道：“他是谁，谁是他？”晴雯听了，赶着笑打，说道：“偏你这耳朵尖，听得真。”曹雪芹文字写得俏，就在这种地方。平常是不讲“他”的，讲“他”怎样怎样，是非常亲，很亲密（intimate）的了。晴雯称的是“他”，平常一定是讲宝二爷或者宝玉，不会说“他”请你，所以一下子给平儿逮住了，故意问“他是谁，谁是他？”这种地方就是一种很俏的俏笔。


  宝玉起来梳洗完，一看，桌上有个帖子放在那里，是一张粉笺，上面写着“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。这不得了！宝玉看毕直跳了起来，忙问：“这是谁接了来的？也不告诉我。”袭人、晴雯她们不懂，以为妙玉只是普通的一个尼姑，对宝玉来说，妙玉跟他有很特别的缘。我说过，《红楼梦》里名字有玉这个字的没几个，第一个当然是黛玉，第二个蒋玉菡，第三个妙玉。斜玉边的如贾琏、贾珍就不算。妙玉自称槛外人，宝玉很紧张，怎么回复呢？妙玉非同常人，他也一定要用那种禅宗机锋。他就拿帖子想去问问黛玉。走到一半遇见邢岫烟，他就问：“姐姐那里去？”邢岫烟说去找妙玉。宝玉说那个人什么人都不见、不假以颜色的，愿意跟姐姐交往，难怪姐姐与众不同。邢岫烟是不太一样，她在贾家是一个穷亲戚，但有一种超然不俗的气质，宝玉就请教她了。宝玉说原来妙玉推重你，知你不是像我们这样的俗人。邢岫烟说也不是推重我，原来从前妙玉在蟠香寺修炼的时候，邢岫烟家境不好，租赁庙里的房子住，跟妙玉变成邻居，所以两个人有一段因缘。妙玉原是官宦家的千金小姐，因为她生下来家里面认为这个女孩子业重，从小就把她送出家，用以消解，所以她修得兢兢业业，谨慎小心。记得吗？连刘姥姥用了她的杯子她都丢掉的，她以为把世俗的一切通通排到外面去，可以保持自己的洁净，所以她修得很苦的。宝玉就把拜帖拿出来请教，说妙玉自称槛外人。邢岫烟说妙玉脾气真怪，真是“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”。宝玉说：“姐姐不知道，他原不在这些人中算，他原是世人意外之人。”宝玉这样认为，所以有些评论家说妙玉跟宝玉好像有男女情愫，我不这样看。第一，妙玉跟宝玉根本接触的机会很少，她只是远远地见一面，知道这么一个人而已。我想她跟宝玉其实是非常神秘的因缘，跟修炼有关。第二，妙玉这个人会扶乩的，可以算出别人的命运，她看到宝玉以后是会修成正果的，也是她汲汲想要追求的，所以对宝玉特别。


  宝玉就跟邢岫烟说：“（妙玉）因取我是个些微有知识的，方给我这帖子。我因不知回什么字样才好，竟没了主意，正要去问林妹妹，可巧遇见了姐姐。”邢岫烟听了，细细打量了宝玉，方笑道：“怪道俗语说的‘闻名不如见面’，又怪不得妙玉竟下这帖子给你，又怪不得上年竟给你那些梅花。既连他这样，少不得我告诉你原故。他常说：‘古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说道“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。’所以他自称‘槛外之人’。又常赞文是庄子的好，故又或称为‘畸人’。他若帖子上是自称‘畸人’的，你就还他个‘世人’。畸人者，他自称是畸零之人；你谦自己乃世中扰扰之人，他便喜了。如今他自称‘槛外之人’，是自谓蹈于铁槛之外了；故你如今只下‘槛内人’，便合了他的心了。”“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”是非常惊人的一句诗，门槛其实就是隔着尘世与化外，纵有千年这么高的门槛，最后还是敌不过无常，终须一个土馒头，无常到来的时候，这个铁门槛也挡不住。人生一切，都是在变的、无常的，所以妙玉讲她已经跳过了，到槛外去了，已经不在这个世界纷纷扰扰里头，其实这是她的理想和追求，她自称“槛外人”，宝玉还她一个“槛内人”，她就高兴了，表示说她在外面了，宝玉还在里面。这真是非常讽刺（ironical）的，刚好调过来了，宝玉最后变成“槛外人”，踏出了尘网，可怜的妙玉，到头来依旧是“风尘肮脏违心愿，又何必王孙公子叹无缘”，她最后的下场是走火入魔，而且被强盗抢走。所以修佛修道，不是每个人能修成，下面马上又来了贾敬的事，他要求长生不老仙丹，一下子炼丹死掉了。这些都是讽刺的，修佛修道，都要顺其自然而行。


  宝玉得了指点，就写了“槛内人宝玉熏沐谨拜”送到栊翠庵，只隔着门缝投进去便回来了，不去惊动她。所以他对妙玉很敬重，毕竟妙玉是修行人。妙玉也敬重宝玉，他们两个是一种佛缘，一种互相对调的修行因缘。宝玉跟很多人结了各种的因缘，跟妙玉是这一种，讲到下一回的时候，跟柳湘莲又是另一种，柳湘莲的结局也是出家了，所以他跟这些人的因缘，慢慢地引导他自己走上了出家之路，他的悟道是一点一点累积的。


  接下来庚辰本一大段破坏了小说的艺术，我再提醒大家，现在这个庚辰本是拿来做研究用的，原来的抄本有些错的，有些地方是抄的人加加减减的，因为要研究它原来什么样子，所以都不改动，只好也趁这个机会，我们拿着两个版本比较一下。这回不是讲了芳官了吗？我觉得讲芳官这样就够了，很可爱的一个女孩子，怎么穿着，怎么唱曲，怎么喝酒，怎么划拳，跟宝玉什么关系，已经写足了。庚辰本下面又有一大段，把芳官的头都给剃了，把她扮成一个小匈奴，取一个匈奴的名字，叫什么“耶律雄奴”。芳官是个唱正旦的，前面写芳官，写什么都很有意思，把她头剃掉，我觉得这个不妥。不光她扮成男孩子，那几个小伶人通通剃了头变成男孩子了，有点恶搞。第一，我想这一段无趣，第二，那些小女孩个个漂亮，把她们剃了个头，变成个小匈奴的样子，穿着匈奴装，这奇怪！这一大段程乙本根本没有。


  这一回的后半部分，突然来个晴天霹雳，宁国府的家长贾敬归天了。贾敬离开家整天炼丹，要求长生之术，他吃那些道家的金丹，说是烧死，其实大概是中毒而亡。消息传回宁国府，当然大吃一惊。这个时候贾珍、贾蓉都守丧去了，家里没有一个男人管事，尤氏不是能干的人，凤姐又病了，尤氏手忙脚乱，就把她的继母尤老娘请了来，尤老娘有两个女儿，尤二姐、尤三姐，尤老娘嫁给尤氏的父亲的时候，已经嫁过人了，所以尤二姐、尤三姐以现在来讲，就是带来的拖油瓶。这两个女儿都有过人的美貌，所以红楼二尤要登场了。


  你不能不佩服曹雪芹，《红楼梦》已经写了那么多女孩子，能写的写尽了吧！还写出什么名堂来？各式各样的人都写过了，却又蹦出两个人来，尤二姐、尤三姐的故事，写得精彩无比，下面这几回都是写她们，她们的身世，她们的悲剧，变成《红楼梦》的亮点之一。写长篇小说很难，你想，写到宝玉生日这么热闹，再往下走，那个剧情要是不挑起来的话，很难吸引读者。要拉起来，黛玉的故事讲了，宝钗的故事也讲了，湘云也讲完了，这些主要人物甚至那些丫鬟、小戏子，也都讲完了，那怎么办？这时候，两个新的人物上场了。让新人物出现也很难，这两个人是怎么回事，都要自然地交代，就借着贾敬死了，尤氏要帮忙，尤老娘和二尤出现了。这个尤氏的继母，看样子大概出身也相当卑微，如果她的出身也是世家，尤二姐、尤三姐她们的下场不至于这样悲惨。因为身世卑微，这两个女孩子在贾府受到了凌辱，这个地方也侧写了贾府的那种以势欺人，把贾珍、贾琏、贾蓉这三个好色之徒写得丑态毕露，精彩得不得了。尤二姐、尤三姐因为不是尤氏的亲妹子，尤氏本人懦弱，又不很珍惜她们，如果是她的亲妹妹，情况又不同，贾珍、贾琏他们不敢这么轻举妄动。在中国以前的社会，尤二姐、尤三姐的身世地位卑贱，贾家势大，没有尊重她们，没有把她们放在眼里。


  先来看看贾珍、贾蓉的为人。贾敬是他们的父亲和祖父，那个父亲也当得很奇怪，修道去了不回家，父子之情恐怕也很淡薄。贾珍跟贾蓉一听到贾敬死了，马上赶回来了，回来之后问家里的情形，家里就讲了，尤氏一个人忙不过来，把尤老娘请来了，两个女儿也带来了。看看庚辰本这里：贾蓉当下也下了马，听见两个姨娘来了，便和贾珍一笑。这个就不对了。贾珍、贾蓉，都跟尤二姐有过一腿，所以外面说他两父子聚麀。麀是鹿，聚麀就是讲乱伦，对他们有聚麀之诮。贾蓉跟贾珍的父子关系是贾蓉很怕父亲的，贾珍说打就打，说骂就骂，贾蓉当然知道他的二姨娘跟他父亲有暧昧关系，怎么会望着父亲一笑？“好家伙，那个尤物来了。”这个不对！贾蓉绝对不敢朝他父亲这么一笑。程乙本是：他一听二姨娘来了，“喜的笑容满面”。这就对了，听到二姨娘来了，乐了。这边听到两个姨娘来乐得很，下面到了铁槛寺，贾珍和贾蓉下了马，贾蓉放声大哭，从大门外便跪爬进去，至棺前稽颡泣血，直哭到天亮，喉咙都哑了。前面还在乐着想打姨娘主意，这边又哭得喉咙哑了。那时候，父母死了一定要大哭大喊，变成一种礼俗。贾珍也不是很真诚的，以后还要讲到，在他们守丧时期，贾珍跟子弟暗暗地召那些相公来陪酒狎玩，居丧期间，你看他对他父亲，其实心中没有感情，也没有敬意，宗法社会的规矩，有时候也变成一种虚伪空洞的仪式。所以很难，社会不立规矩不行，太严了把人真正的感情压死了，变成虚伪，人在宗法社会家庭里面怎么处？这也是文学常常写到的部分。


  庙里的事情完了，贾珍说：你回去看看那两个姨娘。贾蓉巴不得就跑去。去了，尤老娘在睡觉，歪着，他二姨娘三姨娘都和丫头们作活计，见他来了，都道烦恼。贾蓉且嘻嘻的望他二姨娘笑说：“二姨娘，你又来了，我们父亲正想你呢。”嘻嘻两个字用得好，嬉皮笑脸的，望着那个二姨娘，逗她，逗那个尤二姐。尤二姐便红了脸。痛处给戳住了，她跟她那个姐夫贾珍有一段的。贾珍也是个好色之徒，前面很暧昧地写过，扒灰的扒灰，可能对她的媳妇秦氏有乱伦之举，所以“秦可卿淫丧天香楼”，据说有这么一回，被删掉了。秦可卿自尽，吊颈死的，因为她跟贾珍正在幽会的时候，被丫头撞到了，秦氏羞愧自尽而死。后来秦氏鬼魂再出现，是鸳鸯自杀的时候，秦氏的鬼魂教她怎么吊颈，可见她自己吊颈死的。所以讲秦氏病死，前后有点矛盾。


  不管怎么样，你看看：尤二姐便红了脸，骂道：“蓉小子，我过两日不骂你几句，你就过不得了。越发连个体统都没了。还亏你是大家公子哥儿，每日念书学礼的，越发连那小家子瓢坎的也跟不上。”突然跑出“瓢坎”这两个字，在程乙本里面没有的，多了这两个字，也没有什么意思。说着顺手拿起一个熨斗来，搂头就打，吓的贾蓉抱着头滚到怀里告饶。趁机就滚到她怀里头去了。你看下面，写得好！尤三姐便上来撕嘴，又说：“等姐姐来家，咱们告诉他。”贾蓉忙笑着跪在炕上求饶，他两个又笑了。贾蓉又和二姨抢砂仁吃，尤二姐嚼了一嘴渣子，吐了他一脸。贾蓉用舌头都舔着吃了。写到这个地步！写尤二姐的轻浮，讲她有点水性杨花。尤二姐这个人轻浮，她其实是个心地蛮善良的女孩子，只因为长得好，而且是勾动男人、人见人爱的那种女人，所以尤二姐的轻浮有些男人很喜欢，她轻浮是轻浮，不像其他的有一些那么下流，她喜欢跟男人调笑，个性很温柔，也有点天真，不像尤三姐是个辣得不得了的天辣椒。这里写贾蓉的下流，居然敢跟他的二姨娘调情调到这个地步，尤二姐吐他一脸，舔掉！连那个丫头都看不惯，说：“热孝在身上，老娘才睡了觉，他两个虽小，到底是姨娘家，你太眼里没有奶奶了。回来告诉爷，你吃不了兜着走。”你看：贾蓉撇下他姨娘，便抱着丫头们亲嘴：“我的心肝，你说的是，咱们馋他两个。”丫头讲这句话是有道理的，丫头们忙推他，恨的骂：“短命鬼儿，你一般有老婆丫头，只和我们闹。知道的说是顽；不知道的人，再遇见那脏心烂肺的爱多管闲事嚼舌头的人，吵嚷的那府里谁不知道，谁不背地里嚼舌说咱们这边乱账。”的确是，后来尤三姐想嫁给柳湘莲，柳湘莲就听了一些谣言讲她们，认为尤三姐不贞，所以拒绝她，惹出悲剧来。所以丫头说你样传出去，坏了我们的名声。你看贾蓉怎么讲：“各门另户，谁管谁的事。都够使的了。从古至今，连汉朝和唐朝，人还说脏唐臭汉，何况咱们这宗人家。谁家没风流事，别讨我说出来。这个贾蓉自爆家丑。连那边大老爷这么利害，琏叔还和那小姨娘不干净呢。应该是琏二叔，他不会讲琏叔的！庚辰本的称呼常常有问题。凤姑娘那样刚强，瑞叔还想他的账。那一件瞒了我！”自己把家丑通通爆出来。这是讲荣国府里面，贾赦那么厉害，不是好几个姨娘？儿子贾琏也去勾搭，给贾蓉爆出来。贾府里面的淫乱，是他们后来衰败的基本原因。不论宁国府也好，荣国府也好，宁国府是贾敬，荣国府是贾赦，都没有好好地把家业撑起来，家规乱了，不能齐家，家运当然就衰了。家长自己先乱伦，由贾蓉嘴里讲出来，这里短短的一个页码，把贾蓉的为人、丑态写尽了。
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这之前，曹雪芹没有给贾蓉多少笔墨，他跟凤姐两个人眉来眼去有的，暗地点了那么一下，贾蓉跟凤姐也有暧昧。后来你再看，不只一点，是相当暧昧。贾蓉大概也长得不错，所以自命风流，跟这些那些勾勾搭搭，跟尤二姐两个人调情这一场，就把他这个人的品行写出来了。尤二姐举止轻浮，所以贾珍、贾琏、贾蓉都打她主意，在某方面说，也是她自己招来羞辱。尤三姐就完全不同，把这三个人逼得根本不敢轻举妄动。尤二姐就因为轻浮又懦弱，最后悲剧收场，被王熙凤诓进大观园，活活整死。这一回最后这个地方，尤老娘醒了，贾蓉就讲了半天，意思是希望她们住久一点，事完了再走。尤二姐便悄悄咬牙含笑骂：“很会嚼舌头的猴儿崽子，留下我们给你爹作娘不成！”尤二姐自己讲话，也像是跟他调情似的，自己不尊重、不端正，难怪招蜂引蝶让这几个男人占了便宜。下一回，就是贾琏动她们的脑筋了。


  【第六十四回】

  幽淑女悲题五美吟

  浪荡子情遗九龙珮


  林黛玉作了几首诗，这回作了《五美吟》。前面已经看过相似的场景了，黛玉常常会有感身世孤零，这个时候她就作诗，借着诗来叙述自己的内心世界。从《葬花吟》、菊花诗，秋夜写的感怀诗，一直一直过来，每一个阶段都指向她最后的悲剧，指向她的死亡。她作的《五美吟》，这几个历史上非常有名的女性：西施、虞姬、汉明妃、绿珠、红拂。除了红拂以外，命运都相当坎坷。她们的个性，有的很贞烈，有的很刚强，像西施，等于是为报国牺牲了自己。讲起来，西施是个大美女，西施捧心看起来很娇弱，其实她最后帮助越国复国，所以她有刚烈的一面。虞姬也是为了项羽，她自己舞剑自刎，绿珠因贞烈而跳楼，汉明妃王昭君屈己和番，后来自沉而死。黛玉写这几个人，不只是感叹，也反映了她自己的个性和命运。黛玉虽然多愁善感，身体也像弱柳扶风，可是她的个性里也有很刚烈的一面，到最后“林黛玉焚稿断痴情”那一幕，她把自己的诗稿往火里一扔，突然间我们感觉到她的身量，暴涨起来，不是那个弱女子了，有她自己自觉的、刚烈的一面。


  曹雪芹对人物的描述（characterization），他很少直接说这个人怎么怎么，他都是用各种的方式，各种侧写，或者是拿别的人物来比较，等于是好多面镜子，每一面镜子照到这个人物的某个角度，所以这几个人，在某方面也照到林黛玉这个人，回照她的身上，成为她的影像（image）。所以黛玉不光是一个人物，她有好多周围的人物，有的是古代的，像西施、虞姬，有的是大观园里的人物，像晴雯、龄官、柳五儿，这一串都是黛玉的延伸。曹雪芹写黛玉的时候，不时地要点一下。前面抽花签的时候，黛玉抽到芙蓉花，签诗就讲汉明妃。我想是一步一步点到她最后的命运。再往下到中秋晚上黛玉联诗的时候，更加趋近，她的最后一句“冷月葬诗魂”，离命运越来越近。


  这一回精彩的在后面，“浪荡子情遗九龙珮”上台的主角，一个是浪荡子贾琏，一个是水性杨花尤二姐，两个人调情的对手戏，写得非常好。贾琏素日就听过尤氏姐妹之名，可是没见过，这回他们来到宁国府，贾琏一看，也有了垂涎之意。趁机撩拨几下，这两姐妹，三姐冷淡，二姐却很懂风情。本来他晓得尤二姐是贾珍的相好，不好意思动她，可是近水楼台，压不住地也动起念头。这天贾琏又找了个借口，从办贾敬丧事的家庙跟贾蓉一起回宁国府，叔侄两个人在途中，贾琏有心，就故意提尤二姐，夸她如何标致，如何做人好，举止大方，言语温柔，无一处不可敬可爱。你看下面一句话：“人人都说你婶子好，据我看那里及你二姨一零儿呢。”这个王熙凤真倒霉，贾琏一看到他要的女人，背地里就把王熙凤贬一顿，要么希望王熙凤快点死，要么把王熙凤说得一文不值。当然，王熙凤也太厉害了一点，平常凡事骑在贾琏头上，所以贾琏整天有外遇，也有他一定的理由。不过贾琏这个人太好色，一看到尤二姐这个尤物就失了魂，也顾不得其他的了。贾蓉这个家伙真是坏胚子，精怪得很，便笑道：“叔叔既这么爱他，我给叔叔作媒，说了做二房，何如？”他就悄悄地煽动贾琏去娶尤二姐做偏房。其实他不安好心，他想，如果这个尤二姐还是跟他父亲贾珍在一起，他很难下手，如果她出去跟贾琏做了二房，他也好趁机去揩一把油。所以他就挑唆贾琏，在外面娶，还教他在外面悄悄地金屋藏娇。你看他讲得真好：“这都无妨。我二姨儿三姨儿都不是我老爷养的，原是我老娘带了来的。”这句话讲白了，她不是一个正经主子，是带来的拖油瓶，没关系！本来尤老娘还没有嫁到尤氏他们家的时候，已经替二姐儿指婚，跟一个叫张华的人定了婚，那时候张华家还不错的。后来家道落了，他们当然也很不愿意尤二姐再嫁给他，反正张家穷了，给点银子就可以解决了，把人家已经定了婚的娶了来。贾琏听到这里，心花都开了，那里还有什么话说，只是一味呆笑而已。欲令智昏！放了那么厉害的一个太太在家里，而且正在热孝的时候，可以不顾这一切，居然敢去娶二房，还就把那个藏娇的金屋安在他们巷子后面，大胆得很！贾蓉又挑唆他，为什么娶二房？因为凤姐都生不出儿子来，要传宗接代。凤姐怀了一胎又掉了，如果娶了尤二姐，一年半载生下个儿子，那么就可以名正言顺的了。贾琏只顾贪图二姐美色，听了贾蓉一篇话，认为计出万全，将现今身上有服、停妻再娶、严父妒妻种种不妥，通通置之度外了。他向贾蓉致谢：“好侄儿，你果然能够说成了，我买两个绝色的丫头谢你。”你看这叔侄两个做出的事，果然是贾家衰败有理。


  到了尤二姐那里了。你想尤二姐这个人，出身寒微，而且跟她定亲的那个人又不争气，她怎么办呢？她的前途也很有限。看到贾琏，也是年轻公子，有钱有势，而且对她那么殷勤，也难怪她有点动心。对于凤姐，她当然还不太了解是何等人，还没尝到凤姐的厉害。此时伺候的丫鬟因倒茶去，无人在跟前，贾琏不住的拿眼瞟着二姐。这会儿只剩他们两个人了，贾琏不住地一直盯着二姐，斜眼看她，等于在逗她了。二姐低了头，只含笑不理。贾琏又不敢造次动手动脚，因见二姐手中拿着一条拴着荷包的绢子摆弄，这个尤二姐很有意思，拿个手绢在那边抖两下，当然这有些暗示性的了。便搭讪着往腰里摸了摸，说道：“槟榔荷包也忘记了带了来，妹妹有槟榔，赏我一口吃。”那个时候的人也爱嚼槟榔的。二姐怎么说：“槟榔倒有，就只是我的槟榔从来不给人吃。”这两个人调情，你一句我一句，已经看得出来，双方都很有意了。她不有意的话，不会假以颜色。贾琏是恨不得要去抓她了。贾琏便笑着欲近身来拿。二姐怕人看见不雅，便连忙一笑，撂了过来。把那个槟榔荷包撂给他。贾琏接在手中，都倒了出来，拣了半块吃剩下的撂在口中吃了，又将剩下的都揣了起来。刚要把荷包亲身送过去，只见两个丫鬟倒了茶来。贾琏一面接了茶吃茶，一面暗将自己带的一个汉玉九龙珮解了下来，拴在手绢上，趁丫鬟回头时，仍撂了过去。九龙珮是他身上配的东西，这是信物，给他用来调情了。九龙珮撂过去，表示说，他对她有意了，对她表情了。二姐亦不去拿，只装看不见，坐着吃茶。只听后面一阵帘子响，却是尤老娘三姐带着两个小丫鬟自后面走来。贾琏送目与二姐，令其拾取。贾琏使眼色了，拿呀！拿呀！怕给哪个看见了不好，使眼色叫她快拿。这尤二姐亦只是不理。不理他，这写得好，故意吊他胃口。真的去拿了，那这场戏就不好演了。装作不知道，让那个贾琏猴急。贾琏不知二姐何意，甚是着急，只得迎上来与尤老娘三姐相见。一面又回头看二姐时，只见二姐笑着，没事人似的；再又看一看绢子，已不知那里去了，贾琏方放了心。尤二姐这下子动了心，悄悄地把九龙珮收起来了。


  这一段，把贾琏跟尤二姐的个性写得很好，这种人调情，又是另外一种境界。记得吗？这个贾琏也经过什么多姑娘、鲍二家的，那些没有什么好调情的，一来就上床了。这个不一样，所以贾琏大感兴趣。这个尤二姐很知趣，很解风情，解风情的女人，所以逗男人爱。长得又美，又有点水性杨花，所以贾琏看了她，把凤姐、平儿都忘掉了，恨不得快点把她迎回去，也不怕后来东窗事发。


  贾蓉看到两个人搭上了，他就跟尤老娘说：“那一次我和老太太说的，我父亲要给二姨说的姨父，就和我这叔叔的面貌身量差不多儿。”讲明了，就是贾琏。贾琏去求亲的时候，贾蓉跑去跟贾珍先商量了。贾珍想了一想，笑道：“其实倒也罢了。”什么意思？他对尤二姐耍过了已经厌了，这个二姐嫁出去最好，把她甩掉，他想打尤三姐的主意，所以爽快答应了。贾蓉又来哄尤老娘，讲贾琏怎么怎么好，又说：“目今凤姐身子有病，已是不能好的了，暂且买了房子在外面住着，过个一年半载，只等凤姐一死，便接了二姨进去做正室。”总是等着凤姐死，跟鲍二家的要好时也是这么讲。尤老娘家境寒微，素日靠贾珍接济，而且那个张华家又倒了，此时又是贾珍作主替聘，而且妆奁不用自己置买，贾琏又是青年公子，比张华胜强十倍，遂连忙过来与二姐商议。二姐又是水性的人，在先已和姐夫不妥，又常怨恨当时错许张华，致使后来终身失所，今见贾琏有情，况是姐夫将他聘嫁，有何不肯，也便点头依允。按理讲，像这个尤二姐，是二八年华的一个姑娘，尤老娘家里再寒微，也应该找一门好亲事嫁出去的。做二房，那时候只有丫鬟或者地位很低的人才肯的，对尤二姐来说是很委屈的。当然也是骗她了，说凤姐好不了，以后扶你做正室，这都是谎话。


  贾蓉讲得天花乱坠，把这事说成了。贾琏就在巷子后面买了一间房子金屋藏娇，还给她弄了几个佣人。庚辰本说：贾珍又给了一房家人，名叫鲍二，夫妻两口，以备二姐过来时服侍。记得鲍二吗？鲍二家的不是跟贾琏有一腿吗？被凤姐闹出后就吊颈死了，所以这个地方是不对的。程乙本有这一段：只是府里家人不敢擅动，外头买人又怕不知心腹，走漏了风声，忽然想起家人鲍二来。当初因和他女人偷情，被凤姐打闹了一阵，含羞吊死了，贾琏给了一百银子，叫他另娶一个。那鲍二向来却就和厨子多浑虫的媳妇多姑娘有一手儿，后来多浑虫酒痨死了，这多姑娘儿见鲍二手里从容了，便嫁了鲍二。况且这多姑娘儿原也和贾琏好的，此时都搬出外头住着。贾琏一时想起来，便叫了他两口儿到新房子里来，预备……这就对了，因为要找个心腹，这泄露出去不得了，就找了鲍二，鲍二现在的太太就是多姑娘，这样讲才兜得上。什么都弄好了，就把尤二姐迎娶进去，这下子尤二姐的厄运才开始。


  下面一回是《红楼梦》里面最精彩的片段之一，尤三姐上场了。大家要仔细看这一回，庚辰本完全错误，它说尤三姐跟贾珍本来就有一腿，这个基本不对。如果尤三姐跟贾珍本来有染的话，那么尤三姐后来的行事根本不能成立，她骂贾珍、贾琏两兄弟那一场戏，是《红楼梦》里写得最好的片段之一，如果尤三姐已经失足了，还有什么立场再去骂他们？所以好好地看仔细这一回，程乙本写得好，庚辰本很多地方破坏掉了。


  [image: ]


  



  



  



  《红楼梦》讲的是什么呢？兴和衰——没有前面的华丽，衬不出后面的衰颓。所以他前面用了这么繁华绚丽的文字来叙述，强烈对比出七宝楼台、珠光宝气的背后，其实是很苍凉的哲学。这就说明一切都是镜花水月——佛家的哲理。


  



  ——白先勇
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    	【第一百十七回】 阻超凡佳人双护玉　欣聚党恶子独承家


    	【第一百十八回】 记微嫌舅兄欺弱女　惊谜语妻妾谏痴人


    	【第一百十九回】 中乡魁宝玉却尘缘　沐皇恩贾家延世泽


    	【第一百二十回】 甄士隐详说太虚情　贾雨村归结红楼梦


    	【结语】 红楼梦醒


    	【附录】 贾宝玉的俗缘：蒋玉菡与花袭人


    	【台版编辑后记】 红楼春秋

  


【第六十五回】

  贾二舍偷娶尤二姨

  尤三姐思嫁柳二郎


  这一回，庚辰本把尤三姐这个人，好多地方写岔掉了，很严重！等于把整个人毁掉了，不行！请大家仔细地对照两个版本，对照两回，就知道庚辰本不妥在什么地方。


  上一回贾琏去勾引尤二姐，把九龙珮丢给她，尤二姐动心了，拿了，表示接受他，贾琏就置了房子把尤二姐娶进去了，也办得有模有样，尤老娘跟尤二姐一看，虽不像贾蓉讲得那样，不过也还齐备，到底出身贫寒，母女俩也算满意了。原来指婚的张华因为穷了，所以尤二姐退婚给了他二十两银子，这样也就接受了，等于了断了那边，嫁给贾琏。贾琏好色常常偷吃，这次不同，房子弄得很好，还给她两个佣人，鲍二和现在的太太多姑娘，当然他们非常殷勤。鲍二夫妇见了如一盆火，赶着尤老一口一声唤老娘，又或是老太太；赶着三姐唤三姨，或是姨娘。而且呢，叫尤二姐直称“奶奶”，把凤姐挤掉了。这么一来，尤二姐、尤老娘也就心满意足，她们还没有嗅出这里头的危机，要惹出杀身之祸，这个危机，三姐儿却了解状况。


  贾琏在巷子里弄了个金屋，贾珍也不安好心。他之所以赞成尤二姐嫁给贾琏，还帮着安排，因为他对尤二姐已经腻了，目标转到尤三姐身上去，尤二姐娶过来，尤三姐也跟着过来，他有机可乘了。这天贾琏出门在外面办事，他就悄悄地跑到金屋里来了，跟尤二姐说：“我作的这保山如何？若错过了，打着灯笼还没处寻……”尤二姐就叫摆酒，几个人呢？尤二姐、尤三姐、尤老娘都在喝，反正是一家人了嘛！趁着贾琏不在家跑来，有点不好意思，因为他跟尤二姐相好过，他跑来，想吃吃豆腐，主要想挑逗尤三姐。这个地方，庚辰本犯了一个很糟糕的错误：当下四人一处吃酒。尤二姐知局，知局就是很识相，晓得怎么回事了。便邀他母亲说：“我怪怕的，妈同我到那边走走来。”尤老也会意，应该是尤老娘，漏个娘字，便真个同他出来，只剩小丫头们。贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄起来。小丫头子们看不过，也都躲了出去，凭他两个自在取乐，不知作些什么勾当。把尤三姐写得那么低俗，我觉得这里文笔也不好，把尤三姐完全破坏掉了。第一，尤三姐绝对不可能跟贾珍先有染，有染以后，她后来怎么硬得起来，她怎么敢臭骂贾珍、贾琏他们两个人？自己已经先失足了，有什么立场再骂？如果它是这样写，下面根本写不下去了，而且这几句话写得极糟，绝对不是曹雪芹的笔法。这一段要不得！程乙本里边没有的。程乙本是：当下四人一处吃酒。二姐儿此时恐怕贾琏一时走来，彼此不雅，吃了两钟酒便推故往那边去了。这个时候，尤二姐应该要避的，尤二姐怕贾琏看到她陪姐夫喝酒不雅，所以她借个故走了，但尤老娘并没有走。剩下尤老娘和三姐儿相陪。那三姐儿虽向来也和贾珍偶有戏言，但不似他姐姐那样随和儿。这是第一句话：不随和的女孩子。所以贾珍虽有垂涎之意，却也不肯造次了，致讨没趣。晓得这个女孩子不好惹，所以不敢太轻薄对她。不像她姐姐，一勾就上。况且尤老娘在傍边陪着，贾珍也不好意思太露轻薄。这就对了！那个时候不会说尤老娘跑了，剩他们孤男寡女。那时候到底还是有分寸的。


  正在喝酒，贾琏回来了。他下面的佣人悄悄跟他说，大爷来了，让贾琏知道里边有人。看看程乙本这个地方：贾琏听了，便至卧房。见尤二姐和两个小丫头在房中呢，见他来了，脸上却有些赸赸的。有点不好意思了，心里有鬼，她跟姐夫有染嘛，心里总是有点过意不去。可见尤二姐也是有羞耻心的，她并不是那种荡妇，她已经嫁了人，所以觉得刚刚跟姐夫喝酒是不妥的事情，有点赸赸的。程乙本这一笔要紧的，庚辰本没有。贾琏反推不知。贾琏也很识相，蛮宠爱尤二姐的。只命：“快拿酒来。咱们吃两杯好睡觉，我今日乏了。”贾琏装不知道，说我们喝了酒睡觉吧！哪晓得马厩里面两匹马，贾琏一匹，贾珍一匹，叮叮咚咚吵起来了，吵得二姐儿心里实在不安。下面几句，写得很好：二姐听见马闹，心下着实不安，只管用言语混乱贾琏。马叮叮咚咚吵，表示贾珍还在，二姐心中很不安了，讲话来混混他。那贾琏吃了几杯，春兴发作，便命收了酒果，掩门宽衣。二姐只穿着大红小袄，散挽乌云，满脸春色，比白日更增了俏丽。贾琏搂着他笑道：“人人都说我们那夜叉婆俊，如今我看来，给你拾鞋也不要。”王熙凤变成夜叉婆了。其实王熙凤也很美的，丹凤三角眼，身量苗条，体格风骚，也是个美人，可是现在有了新欢，旧的就变成夜叉婆了。你看，贾琏是怕老婆的，来这边出出气，不光是讲夜叉婆，把凤姐贬得那么低，还说给你拾鞋子也配不上，这下子把自己的发妻狠狠踩一脚。二姐呢，接着说了这句话我觉得蛮动人的。她说：“我虽标致，却没品行，看来倒是不标致的好。”他说我长得好，没错！可是我失过足了。她长得好，当然姐夫动她的脑筋啰！但是呢，她因为出身寒微想往上爬，要借助贾府的势力，所以也就委身于贾珍，想想心中也很委屈。她也知道贾琏晓得那一段，所以对他告白。这一点，就是曹雪芹伟大的地方，他所有的人都能够包容，失足的、不失足的，在他的眼里皆是赤子。曹雪芹写这本书的时候，大概是他自己对人生有很大的彻悟以后，才能有那么大的包容，他很少站在上面，高高地往下指着说，你这个不对，你那个不对，他写这段，写得非常体贴。贾琏忙说：“怎么说这个话？我不懂。”装不懂。二姐滴泪说道：“你们拿我作糊涂人待，什么事我不知道？我如今和你作了两个月的夫妻，日子虽浅，我也知你不是糊涂人。我生是你的人，死是你的鬼！如今既做了夫妻，终身我靠你，岂敢瞒藏一个字，我算是有倚有靠了。将来我妹子怎么是个结果？据我看来，这个形景儿，也不是常策，要想长久的法儿才好！”


  二姐哭起来了，心酸掉泪了，她讲了这一番话，我现在跟你结婚了，你就是我终身所靠的人，所以我过去的一切不敢隐瞒你，也是求原谅的意思。我现在自己有靠了，那我妹妹呢？两姐妹的感情当然很好，她当然很在乎这个妹妹，妹妹怎么办？她也知道贾珍在打她主意，她怕弄久了可能出事情。贾琏听了，笑道：“你放心，我不是那拈酸吃醋的人。你前头的事，我也知道，你倒不用含糊着。”贾琏安慰她了，说前头的事我知道，不计较了，放心。贾琏也有他可取的地方，其实除了对凤姐以外，他人并不那么坏，心也不是那么狠，他就是好色，看到女人一个都不放过，贾母说他“腥的臭的往里面拉”，拉到房里面就算数。但是他也蛮有人情的，他说：“如今你跟了我来，大哥跟前自然倒要拘起形迹来了。依我的主意，不如叫三姨儿也合大哥成了好事，彼此两无碍，索性大家吃个杂会汤。你想怎么样？”贾琏想他跟尤二姐好了，最好那个妹子也让贾珍娶了，不是就成一家了吗？两兄弟，两姐妹，一锅杂会汤很好喝。二姐一面拭泪，一面说道：“虽然你有这个好意，头一件，三妹妹脾气不好；透出消息来了，三姐儿可不是她，不是那么温顺的一个女孩子。第二件，也怕大爷脸上下不来。”贾珍虽然对尤三姐有意，但他不好意思公然地已经弄了个姐姐了，现在又要弄来妹妹。贾琏道：“这个无妨。我这会子就过去，索性破了例就完了。”贾琏自说自话了，他要过去明的把他们拉拢起来，把两个人撮合撮合。


  乘着酒兴，贾琏就去了，推门说：“大爷在这里呢，兄弟来请安。”贾珍很不好意思，偷偷摸摸跑进来的，不觉羞愧满面。尤老娘也觉得不好意思。贾琏笑道：“这有什么呢！咱们弟兄，从前是怎么样来？大哥为我操心，我粉身碎骨，感激不尽。大哥要多心，我倒不安了。从此，还求大哥照常才好；不然兄弟宁可绝后，再不敢到此处来了。”冠冕堂皇的一番话，娶尤二姐是为了生孩子。他说大哥若多心，自己也不敢到这里来了。贾琏忙命人：“看酒来，我和大哥吃两杯。”下面你看：因又笑嘻嘻向三姐儿道：“三妹妹为什么不合大哥吃个双钟儿？我也敬一杯，给大哥合三妹妹道喜。”笑嘻嘻三个字用得好，嬉皮笑脸的！这个男人根本不了解三姐儿，不尊重人家，自说自话，而且很不正经。庚辰本就没写出那味道：贾琏忙命人：“看酒来，我和大哥吃两杯。”又拉尤三姐说：“你过来，陪小叔子一杯。”这个写得不对，不是那么回事，还有贾珍讲下面这些话，更不得体。贾珍笑着说：“老二，到底是你，哥哥必要吃干这钟。”说着，一扬脖。气氛完全不对，把贾珍、贾琏这两个人写得更浮掉了。


  接着是精彩得不得了的一段来了。刚刚贾琏嬉皮笑脸地要拉线，拉拢贾珍跟三姐儿，你看看三姐儿的反应。庚辰本说三姐儿本来就失足了，本来就跟贾珍有染了，那这一回根本写不下去。三姐儿是很烈性的一个女孩子，所以才有这一段非常精彩的反应。贾琏不是叫她吗？看看程乙本：三姐儿听了这话，就跳起来，站在炕上。这个力量有多强！三姐儿本来坐得好好的，听了就跳起来，马上站在炕上面去，指着贾琏冷笑。这个冷笑用得好！《红楼梦》里好多冷笑，可是这一个冷笑有学问了，她由衷地鄙视这两兄弟，对他们两个嗤之以鼻。“这两个宝贝还敢来打我的主意！”她这个冷笑里面很轻视的！英文里也有很多冷笑，我想也许用嘲笑（sneer），或者恐怕要加一个倨傲（disdainfully），很轻视这两个宝贝。你看下面写得非常精彩的一段：指着贾琏冷笑道：“你不用和我‘花马掉嘴’的！咱们‘清水下杂面——你吃我看’。杂面是北方吃的一种面，据说用油来和就好吃，用清水和不好吃。不好吃的面你吃，我看着你吃，你吃我看是歇后语。‘提着影戏人子上场儿——好歹别戳破这层纸儿’。那个影戏的跑马灯，隔了一层纸，大家心里有数。你们两个是什么东西，大家心里也有数，不要戳破这一层。你别糊涂油蒙了心，打量我们不知道你府上的事呢！这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩，拿着我们姐妹两个权当粉头来取乐儿，粉头是妓女、娼女，你们就打错了算盘了！我也知道你那老婆太难缠。如今把我姐姐拐了来做二房，‘偷来的锣鼓儿打不得’。我也要会会这凤奶奶去，看他是几个脑袋？几只手？若大家好取和儿便罢；倘若有一点叫人过不去，我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏出来，再和那泼妇拼了这条命！喝酒怕什么？咱们就喝！”说着自己拿起壶来，斟了一杯，自己先喝了半盏，揪过贾琏来就灌，说：“我倒没有和你哥哥喝过。讲清楚了嘛！我跟你哥哥没事的。今儿倒要和你喝一喝，咱们也亲近亲近。”吓的贾琏酒都醒了。“浪荡子情遗九龙珮”，对那一个还可以，碰到这个不行了。贾珍也不承望三姐儿这等拉的下脸来。兄弟两个本是风流场中耍惯的，两个人本来就是跟女人调情的情场老手，不想今日反被这个女孩儿一席话说的不能搭言。


  下面尤三姐的表演精彩得不得了。三姐看了这样，越发一叠声又叫：“将姐姐请来！要乐，咱们四个大家一处乐！俗语说的，‘便宜不过当家’，你们是哥哥兄弟，我们是姐姐妹妹，又不是外人，只管上来！”贾琏不是要喝个杂会汤嘛！尤老娘方不好意思起来。妈妈坐在旁边不好意思了，自己女儿那么泼辣。贾珍得便就要溜，他想这个算了！快点跑吧！想溜掉了。三姐儿那里肯放？别走，还有话呢！贾珍此时反后悔，不承望他是这种人，与贾琏反不好轻薄了。这女孩子放泼起来了，他们两个反而不好轻薄。只见这三姐索性卸了妆饰，脱了大衣服，松松的挽个[image: ]儿；《红楼梦》写人物，穿的衣服很要紧的，什么场合穿什么衣服，对整个气氛的营造、个性的发挥，都有关系的。你看这个时候，身上穿着大红小袄，半掩半开的，故意露出葱绿抹胸，一痕雪脯；底下绿裤红鞋，鲜艳夺目；中国人用颜色也很有趣，都是那个抵撞的颜色，大红大绿在三姐儿身上很合适，这时候它是用以表示她个性的强烈。这个女孩子烈性高，冲突性大，而且不怕把胸部露出来——“你们要看，我就给你们看。”下面几句：忽起忽坐，忽喜忽嗔，没半刻斯文。说她讲几句坐下来，坐下来又跳起来骂几句，一下子嘻嘻哈哈笑开，一下子又恼怒起来，没半刻斯文。下面这一句写得真好：两个坠子就和打秋千一般；你想想看，这个女孩子戴两个很长的耳坠子，叮叮当当像打秋千一样，就是完全没有半点斯文，多么戏剧性（dramatic）。你看啊！灯光之下越显得柳眉笼翠，檀口含丹；本是一双秋水眼，再吃了几杯酒，越发横波入鬓，转盼流光：真把那珍琏二人弄的欲近不敢，欲远不舍，迷离恍惚，落魄垂涎。这个三姐儿当然她很美，美中又带妖，又烈，是这么一个很特殊的女孩子。再加方才一席话，直将二人禁住。弟兄两个竟全然无一点儿能为，别说调情斗口齿，竟连一句响亮话都没了。三姐自己高谈阔论，任意挥霍，村俗流言，洒落一阵，由着性儿拿他弟兄二人嘲笑取乐。一时，他的酒足兴尽，更不容他弟兄多坐，竟撵出去了，自己关门睡去了。骂完了把两兄弟赶走，自己去睡了。这一段把尤三姐写得活灵活现，写了这一段，我们也为尤三姐叫好。这一对兄弟贾珍、贾琏，本来风流自赏，以为凭他们的财富，凭他们的声势，凭他们自己长得样子也不错，好像任何女人都可以勾得动，没想到碰到三姐儿这个人。
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下面还有几个地方，要把庚辰本、程乙本对照比较。讲三姐儿有一点不如她的意的，便将贾珍、贾琏、贾蓉三个厉言痛骂，说他爷儿三个诓骗他寡妇孤女。贾珍回去之后，也不敢轻易再来。尝到苦头了，不敢再来看三姐儿。那三姐儿有时高兴，又命小厮来找。她高兴了又把他勾过来。及至到了这里，也只好随他的便，干瞅着罢了。来是来了，她不让他得逞，吊他的瘾，贾珍给她弄得一点办法也没有。这么一个女孩子，你看看曹雪芹怎么形容？看官听说：这尤三姐天生脾气，和人异样诡僻。很与众不同。只因他的模样儿风流标致，他又偏爱打扮的出色，另式另样，做出许多万人不及的风情体态来。庚辰本这一段，它写：谁知这尤三姐天生脾气不堪。这就不好了，讲到脾气不堪，我想这用词不当。仗着自己风流标致，偏要打扮的出色，另式作出许多万人不及的淫情浪态来。要不得！前面把尤三姐写得这么样刚烈，这里又加了这么一句。我想还是都参照程乙本。当初庚辰本是手抄本，也很可能是曹雪芹未定稿的一个本子。手抄本的人不见得文学修养高，他们抄了拿去卖的嘛！那时候《红楼梦》的手抄本很值钱的。或有手抄的人认为把尤三姐写得很淫荡，读者更喜欢看，我想这些可能不是曹雪芹的本意，要不然前面她对贾珍、贾琏的教训，就讲不过去了。看看程乙本这个地方：那些男子们，别说贾珍贾琏这样风流公子，便是一班老到人，铁石心肠，看见了这般光景，也要动心的。及至到他跟前，他那一种轻狂豪爽、目中无人的光景，早又把人的一团高兴逼住，不敢动手动脚。所以贾珍向来和二姐儿无所不至，二姐儿这个人比较温顺，所以任由贾珍戏弄她。渐渐的俗了，温顺反而不够味了，却一心注定在三姐儿身上，便把二姐儿乐得让给贾琏，自己却和三姐儿捏合。偏那三姐一般合他玩笑，别有一种令人不敢招惹的光景。他母亲和二姐儿也曾十分相劝，下面她讲出心里话来了，他反说：“姐姐糊涂！咱们金玉一般的人，白叫这两个现世宝沾污了去，也算无能！”她说我们两个花容月貎，若让这两个人白白弄了去，算是我们的无能。


  尤三姐非常了解状况，她不像二姐儿，既柔弱又不够聪明机灵，三姐儿就知道可能有大祸一场。她讲：“而且他家现放着个极利害的女人，如今瞒着，自然是好的，倘或一日他知道了，岂肯干休？势必有一场大闹。你二人不知谁生谁死，这如何便当作安身乐业的去处？”她对二姐儿的处境很明白，虽然现在贾琏金屋藏娇，只能藏一时，一旦识破，势必有一场劫难要来，她看得很清楚。这个时候呢，那三姐儿天天挑拣穿吃，打了银的，又要金的；有了珠子，又要宝石；吃着肥鹅，又宰肥鸭；干脆豁出去！或不趁心，连桌一推；衣裳不如意，不论绫缎新整，便用剪子铰碎，撕一条，骂一句。究竟贾珍等何曾随意了一日，反花了许多昧心钱。她难搞！她当然也很气愤，这个女孩子是美貌、刚烈、自尊心很强的一个人。后来你看她自杀，她自尊心非常强的。给人家当粉头一般来调戏，当然她心中很恼怒。贾琏开头对尤二姐很爱很宠，可是渐渐地也有点后悔娶她。为什么呢？因为三姐儿难弄，三姐儿在这里总会出事情的。二姐儿很担心妹妹，她跟贾琏讲，珍大爷那边你跟他说去，三妹妹搞不定的，还是拣一个人，嫁走吧！给她找一个归宿吧！贾琏说，我也跟大哥讲了几次了，他只是舍不得，我还跟他讲了，三姐儿是块肥羊肉，无奈烫得慌，吃不进嘴的；玫瑰花儿可爱，刺多扎手，咱们未必降得住。贾琏倒识相了，看看这弄得不行了。二姐儿说，你放心，我来劝劝她，问准了她，想办法聘她走吧。


  第二天，二姐儿、尤老娘就把三姐儿约来了。看看尤三姐这段话：三姐儿便知其意，刚斟上酒，也不用他姐姐开口，便先滴泪说道：“姐姐今儿请我，自然有一番大道理要说；但只我也不是糊涂人，也不用絮絮叨叨的。从前的事，我已尽知了，说也无益！既如今姐姐也得了好处安身，妈妈也有了安身之处，我也要自寻归结去，才是正礼。但终身大事，一生至一死，非同儿戏。向来人家看着咱们娘儿们微息，不知都安着什么心！我所以破着没脸，人家才不敢欺负。”讲这个话蛮辛酸的，她说之所以泼，之所以这么豁出去，就是因为怕人家瞧不起，来欺负我们孤儿寡母，所以才这么做。本来她警告她姐姐的，这哪里可以当作安身之处？她现在想想，姐姐已经嫁了，没办法了，妈妈也在一起，你们两个已有安身的地方，自己也该寻一个归宿。她说：“这如今要办正事，不是我女孩儿家没羞耻，必得我拣个素日可心如意的人，才跟他。要凭你们拣择，虽是有钱有势的，我心里进不去，白过了这一世了。”那个时候女孩子要下聘，总是家里面做主，不能自己说我要嫁谁，不好讲的。可是三姐儿不同，她说我一定要自己选，这一生一世的终身大事，一定要我称心如意的人，我才嫁。这么商量的时候，外面来请贾琏，他有事情出门去了。贾琏下面有一个小佣人兴儿，是他的心腹，二姐儿、三姐儿当然很想从他口中听听，贾府的人怎么样，贾府里头是什么状况。兴儿这一段也很有意思，也蛮重要的。庚辰本我就不多讲了，大家仔细比对一下，优劣马上对得出来的。


  我说过《红楼梦》写人物，其中的一个手法，就是借着第三者的口来评论这些人物，当然有些第三者可能有偏见的，与他的身份很有关系。像兴儿这个人，他是在贾府里头长大的，很了解他们，尤其对凤姐这一房的人，当然很清楚，由他来讲，可信！他先讲家常，第一个讲凤姐，你看他对凤姐怎么评论：“我是二门上该班的人。我们共是两班，一班四个，共是八个人。有几个知奶奶的心腹，有几个知爷的心腹。奶奶的心腹，我们不敢惹；爷的心腹，奶奶敢惹。提起来，我们奶奶的事，告诉不得奶奶！他也称尤二姐“奶奶”，当然尤二姐听了很高兴啰。他心里歹毒，口里尖快。我们二爷也算是个好的，那里见的他？跟她比差远了。倒是跟前有个平姑娘，为人很好，虽然和奶奶一气，他倒背着奶奶常作些好事。我们有了不是，奶奶是容不过的，只求求他去就完了。讲了凤姐，讲了平儿，平儿替王凤姐做了很多善事，化解了很多下人对凤姐的怨毒。凤姐对下人很厉害、很严苛的，如今合家大小，除了老太太、太太两个，没有不恨他的，只不过面子情儿怕他。皆因他一时看得人都不及他，只一味哄着老太太、太太两个人喜欢。他说一是一，说二是二，没人敢拦他。的确是，王凤姐靠的是什么？靠贾母宠她，靠王夫人宠她，她是王夫人的侄女儿，又是贾母最宠爱的，很逗贾母开心。当然贾母欣赏她也因为她厉害，一个贾府要当家谈何容易？那个尤氏就很懦弱，东府一塌糊涂，西府这边凤姐当家，下面的人不敢乱来。当家的人不好做的，有句俗话：当家三年，猪狗都嫌。当了家的人都是惹厌的。不过凤姐有些手段下人也知道：又恨不的把银子钱省下来了，堆成山，好叫老太太、太太说他会过日子。殊不知苦了下人，他讨好儿。或有好事，他就不等别人去说，他先抓尖儿。或有不好的事，或他自己错了，他就一缩头，推到别人身上去；他还在傍边拨火儿。如今连他正经婆婆都嫌他，说他：‘雀儿拣着旺处飞’，‘黑母鸡——一窝儿’，自家的事不管，倒替人家去瞎张罗！要不是老太太在头里，早叫过他去了。”兴儿把凤姐介绍了，凤姐的个性、作为、手段都讲给尤二姐听了，但尤二姐没有真的听进去，否则就不会被骗进府里连性命都不保。


  其实兴儿讲了半天有作用的，已经讲了这么厉害的一个女人，二姐儿是有点糊涂的，三姐儿说：“姐姐糊涂！”讲她事理不分，不够明智。你看她跟兴儿讲：“你背着他这么说他，将来背着我还不知怎么说我呢！”兴儿马上说，我们的爷娶了像你这样的奶奶，我们就有福了。尤二姐说：“我还要找了你奶奶去呢。”她自跳火坑。兴儿连忙摇手，说：“奶奶千万别去！我告诉奶奶：一辈子不见他才好呢！‘嘴甜心苦，两面三刀’，‘上头笑着，脚底下就使绊子’，‘明是一盆火，暗是一把刀’：他都占全了。只怕三姨儿这张嘴还说不过他呢！奶奶这么斯文良善人，那里是他的对手？”兴儿告诉尤二姐听，惹不得，别去惹这个人，最好一辈子不见她。二姐笑道：“我只以理待他，他敢怎么着我？”你看，二姐这个人太善良、太柔顺了，她不相信凤姐那么邪恶歹毒。我们看凤姐这个人，当然也有她善良的一面，但是有一点，她的老公你碰不得，鲍二家的什么的，一个两个没好下场，给她整死为止。兴儿又说：“不是小的喝了酒，放肆胡说：奶奶就是让着他，他看见奶奶比他标致，又比他得人心儿，他就肯善罢干休了？人家是醋罐子，他是醋缸，醋瓮！那么大一缸醋，她吃起醋来，凡丫头们跟前，二爷多看一眼，他有本事当着爷打个烂羊头似的。”你看，贾琏想动主意，她可以当着贾琏面打成个烂羊头。鲍二家的不是被打吗，不光自己打，还逼着平儿去打，后来鲍二家的吊颈自杀了。按理讲，那时候的社会，当着自己丈夫面打他的情妇，这种女人不贤慧。但凤姐不怕，照来！那么平儿呢，平儿其实就是贾琏的妾，贾琏也许一年里亲近这么一两次，王熙凤还是看不惯的。平儿气的哭说：“又不是我自己寻来的！你逼着我，我不愿意，又说我反了。这会子又这么着！”平儿其实是凤姐用来笼络贾琏的。平儿长得也很好，而且人温柔、体贴、懂事，又忠心耿耿，所以凤姐要平儿，以为有这么一个妾就可以拢住了。不行！贾琏的胃口大得很，吃着碗里，看着锅里，所以凤姐整天要东防西防的，她转个头，贾琏就偷吃去了。二姐讲：“可是撒谎？这么一个夜叉，怎么反怕屋里的人呢？”兴儿道：“三人抬不过个‘理’字去了。平儿做人很正派，所以凤姐也让她三分，更重要的是，这平姑娘原是他自幼儿的丫头。陪过来一共四个，死的死，嫁的嫁，只剩下这个心爱的，收在房里。一则显他贤良，二则又拴爷的心。那平姑娘又是个正经人，从不会挑三窝四的，倒一味忠心赤胆服侍他：所以才容下了。”


  讲完了凤姐，兴儿就评论大观园里这些人，兴儿很会讲话，当然这也就是曹雪芹厉害的地方，如果曹雪芹安排一个角色来讲，讲得很平淡，就没意思了，兴儿虽然是个佣人，讲话可生动呢！你看他下面讲的这几个人：李纨：“第一个善德人，从不管事，只教姑娘们看书写字，针线道理，这是他的事情。”他说二奶奶病了，她来管几天，也就是照例。兴儿又讲：“我们大姑娘，不用说，是好的了。”元妃嘛！“二姑娘混名儿叫‘二木头’。”从他口里讲，非常有趣，迎春是二木头。“三姑娘的混名儿叫‘玫瑰花儿’：又红又香，无人不爱，只是有刺扎手。”三姑娘探春也不是好惹的，他说是玫瑰花，带刺的——“可惜不是太太养的，‘老鸹窝里出凤凰’！”讲赵姨娘怎么生出这么一个女儿来。“四姑娘小，正经是珍大爷的亲妹子，太太抱过来的，养了这么大，也是一位不管事的。”再看他怎么讲林黛玉跟薛宝钗。他说：“我们家的姑娘们不算，外还有两位姑娘，真是天下少有！一位是我们姑太太的女儿，姓林；一位是姨太太的女儿，姓薛；这两位姑娘都是美人一般的呢，又都知书识字的。或出门上车，或在园子里遇见，我们连气儿也不敢出。”尤二姐笑道：“你们家规矩大，小孩子进的去，遇见姑娘们，原该远远的藏躲着，敢出什么气儿呢。”兴儿摇手，道：“不是那么不敢出气儿，是怕这气儿大了，吹倒了林姑娘；气儿暖了，又吹化了薛姑娘。”这两句非常生动！形容林黛玉跟薛宝钗。林姑娘弱不禁风，一吹就倒了，薛姑娘像雪一样，一吹就化了。我讲嘛，薛宝钗是吃冷香丸，住在雪洞里头；黛玉嘛，就是弱柳扶风，一吹就倒。迎春给她一个绰号“二木头”就够了，迎春的确不是很聪明，个性懦弱。探春就像玫瑰花，扎手。所以兴儿讲的这番话，把贾府里的人都带出来了。


  红楼二尤的故事，一共有五六回，非常戏剧性地把尤二姐、尤三姐的命运写出来，也显现了贾家这种豪门，对弱女子、穷亲戚的凌辱。后来贾家致祸被抄家的时候，二姐儿、三姐儿的死亡也算到里头去的。红楼二尤还没有完，下两三回就会看到故事的结局。


  【第六十六回】

  情小妹耻情归地府

  冷二郎一冷入空门


  兴儿评论了很多贾府里的人，最后讲谁呢？当然很要紧的就是贾宝玉。兴儿是个俗人，普通的一般人，他怎么看贾宝玉？兴儿说：“姨娘别问他，想知道宝玉、发问的是尤三姐。说起来姨娘也未必信。他长了这么大，独他没有上过正经学堂。我们家从祖宗直到二爷，谁不是寒窗十载，偏他不喜读书。老太太的宝贝，老爷先还管，如今也不敢管了。成天家疯疯癫癫的。疯疯癫癫，这本书里成佛成道的和尚道士也都是疯疯癫癫的，所以贾宝玉最后出家跟他们走了。兴儿讲他很不同于贾府其他人。说的话人也不懂，干的事人也不知。外头人人看着好清俊模样儿，心里自然是聪明的，谁知是外清而内浊，见了人，一句话也没有。贾宝玉普通人不懂他，只觉得他疯疯癫癫、傻乎乎的。所有的好处，虽没上过学，倒难为他认得几个字。每日也不习文，也不学武，又怕见人，只爱在丫头群里闹。再者也没刚柔，有时见了我们，喜欢时没上没下，大家乱顽一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便，都过的去。”从兴儿的眼中，也就是一般人的眼中，贾宝玉真的是疯疯癫癫的这么一个人，很少人懂得他的。


  尤三姐就讲：“主子宽了嘛，你们又这样；严了，又报怨。可知难缠。”尤二姐听了兴儿的话，她说：“我们看他倒好，原来这样。可惜了一个好胎子。”看尤三姐怎么说：“姐姐信他胡说，咱们也不是见过一面两面的，行事言谈吃喝，原有些女儿气，那是只在里头惯了的。若说糊涂，那些儿糊涂？姐姐记得，穿孝时咱们同在一处，那日正是和尚们进来绕棺，咱们都在那里站着，他只站在头里挡着人。人说他不知礼，又没眼色。过后他没悄悄的告诉咱们说：‘姐姐不知道，我并不是没眼色。想和尚们脏，恐怕气味熏了姐姐们。’接着他吃茶，姐姐又要茶，那个老婆子就拿了他的碗倒。他赶忙说：‘我吃脏了的，另洗了再拿来。’这两件上，我冷眼看去，原来他在女孩子们前不管怎样都过的去，只不大合外人的式，所以他们不知道。”尤三姐本身也是个非凡的人，所以她跟宝玉之间，有一种心灵上的沟通，她了解他。我们说过，不是有几类人嘛：宝玉、黛玉、尤三姐、晴雯，这些大概属于一挂子的；还有一个小戏子藕官，烧纸钱纪念她的朋友药官的那个，她知道宝玉帮她的忙，那个也懂宝玉。尤三姐也懂他。所以这部小说里头，有很多心灵之交。尤三姐也是在宝玉身上看到了他对女孩子温柔体贴那一面，其实也是三姐想要的，拿他来跟贾珍、贾琏比的话，他对女孩子这么尊重、体贴，贾珍、贾琏那种大男人主义，把她当作粉头来玩。你看啊，宝玉深怕她们两个人受了委屈，连熏个气味、用个杯子都要保护她们。他的灵魂，就是一个护花使者，所以三姐看到宝玉，她心中大概感动的，这是她一生想要的，可是她选错了人，选了一个冷郎君柳湘莲，后来自己以悲剧收场。


  《红楼梦》要表现各种层次的情，最高的可能就像宝玉这种对女性怜香惜玉，不光是肉体上的欢乐，而是在精神上对她们的爱惜、呵护。懂得这一点，才了解《红楼梦》写的贾宝玉这个人，为什么喜欢跟这些丫头混在一起，对她们每一个都那么怜惜。我想《红楼梦》是中国小说写女性、写情，写得最好的一本，我们看《水浒传》是男性的世界，那里面的女人，要么就是淫妇，要么就是女丈夫；《金瓶梅》一大堆荡妇、淫妇、毒妇，小说里头真正对女性比较尊重体恤的，我想是《红楼梦》。


  尤二姐听了三姐儿说话，以为她爱上宝玉了。后来贾琏来了，问尤二姐说商量好了没有，她到底要嫁谁啊？二姐儿说，她心里有人，但她讲这人此刻不在这里，不知多早晚才来呢。你看三姐儿那种个性，说：“这人一年不来，他等一年；十年不来，等十年；若这人死了再不来了，他情愿剃了头当姑子去，吃长斋念佛，以了今生。”这就是尤三姐，非常刚烈决绝的个性。贾琏又问，到底是谁这样动她的心？二姐儿说，五年前在一个老娘家里做生日，拜寿的时候演戏，也有好人家的子弟来票戏的，其中有一个唱小生的，叫柳湘莲。大家记得柳湘莲吗？在赖嬷嬷家里，赖尚荣做官的时候宴客，他也去票戏，薛蟠误会以为他是风月子弟，贸然勾搭，结果被柳湘莲打了一顿。柳湘莲这个人，大概长得很好，风度潇洒，所以尤三姐看上他了。但三姐儿看上的他是在台上演戏的那个小生，她误会他是多情的人，那是他在演戏。事实上柳湘莲是个冷郎君，冷心冷面的一个人，不是那么容易动情的。贾琏说：“怪道呢！我说是个什么样人，原来是他！果然眼力不错。你不知道这柳二郎，那样一个标致人，最是冷面冷心的，差不多的人，他都无情无义。”又说，薛蟠惹了他痛揍一顿，说走就走掉了，他只跟宝玉两个人合得来。我讲过，宝玉跟柳湘莲之间，也有一种特殊的关系，宝玉他不是讲吗？男人是泥巴做的，我看了闻了都有浊气，但是有两个男性，一个是蒋玉菡，一个是柳湘莲，不在此列。柳湘莲最后的结局是出家了，对于宝玉是个很重要的启示，为什么出家？为了斩断他跟尤三姐的一段情丝，所以“情”这个字很复杂的，有时候是一刀的两面。情是推动的力量，在这个世界上，最容易搅乱我们平常的社会秩序。另方面它也是解脱的力量，佛道出世脱离的力量。这时柳湘莲行踪飘忽，不晓得什么时候会回来，贾琏说，万一他不回来了，不就误了三姐儿一生？讲的时候三姐儿就走过来了，她说：“姐夫，你只放心。我们不是那心口两样的人，说什么是什么。若有了姓柳的来，我便嫁他。从今日起，我吃斋念佛，只服侍母亲，等他来了，嫁了他去，若一百年不来，我自己修行去了。”说着，将一根玉簪击作两段，“一句不真，就如这簪子！”说着，回房去了，真个竟非礼不动，非礼不言起来。尤三姐的个性从头到尾，非常鲜明。


  小说常常用的手法就是巧合，有时候不是很高明，但偶尔也得用。柳湘莲不见了，怎么让他出现呢？又制造了一个事件。薛蟠不是去做生意了吗？路途中遇到强盗来抢劫，什么人来救他呢？偏偏是柳湘莲，因为他会武功。薛蟠当然很感恩啰，这个呆霸王，也有他血性的一面。被救了以后，他很感恩，与柳湘莲结拜为兄弟，跟他一起回来，在半路上就碰到贾琏了。薛蟠说，回来要给他兄弟弄栋房子，还要给他寻一门好亲过日子。贾琏说正好他要做媒呢！就讲自己娶了尤二姐，希望把尤三姐介绍给他。柳湘莲说，我这一生，一定要娶个绝色美女。贾琏说，你不会失望的，这真的是个绝色，就问他要个信物以为聘。柳湘莲拿出随身的家传宝剑，这很讽刺的，是雌雄两剑成一对的鸳鸯剑，没想到最后成不了鸳鸯，反而成为斩断鸳鸯的利剑。他交给了贾琏说算是聘礼，因为在路上，别的什么都没带。贾琏拿回鸳鸯剑交给三姐。三姐看时，上面龙吞夔护。夔也是一条龙。珠宝晶荧，将靶一掣，里面却是两把合体的。一把上面錾着一“鸳”字，一把上面錾着一“鸯”字，冷飕飕，明亮亮。这个剑很锋利的。如两痕秋水一般。三姐喜出望外，连忙收了，挂在自己绣房床上，每日望着剑，自笑终身有靠。庚辰本“自笑终身有靠”，这“笑”字不对的，用得不好，我想应该是自“喜”，心中很高兴，程乙本：“自喜终身有靠。”就把它挂在房里，常常望着，心想终身有了寄托。


  贾琏回去就把这事情告诉了贾珍，贾珍对尤三姐也不是那么真的，尤三姐又难搞，就算了，好吧！也就同意了。为什么呢？庚辰本“贾珍因近日又遇了新友”，新友两个字不对，不是新朋友。程乙本是“又搭上了新相知”，又有了新情人了，贾珍向来很风流的。对三姐儿放手算了，他有了新人了。


  下聘之后，柳湘莲回来了，见到宝玉，宝玉当然就恭喜他，笑道：“大喜，大喜！难得这个标致人，果然是个古今绝色，堪配你之为人。”柳湘莲就有点狐疑起来，他说：“既是这样，他那里少了人物，如何只想到我。”这么漂亮的一个人，怎么只等着我来呢？他又说，而且我跟贾琏他们关系不是很厚的，关切应不至此，路上工夫匆匆忙忙地就这么定下，难道女家反赶着倒追男家吗？他说：我有点后悔了，不该把剑那么容易地随便给了出去，我应该回来问问你。宝玉说：“你原是个精细人，如何既许了定礼又疑惑起来？你原说只要一个绝色的，如今既得了个绝色便罢了。何必再疑？”柳湘莲又讲了，庚辰本这个地方“你既不知他娶”，不晓得什么意思，“他娶”两个字不对的。程乙本是“你既不知他来历”，你不认识她，又怎么知道她是个绝色呢？宝玉说：“他是珍大嫂子的继母带来的两位小姨。我在那里和他们混了一个月，怎么不知？真真一对尤物，他又姓尤。”宝玉有点开玩笑的，说是一对尤物又姓尤。程乙本：湘莲听了，跌足道：“这事不好，断乎做不得了！你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！”他说出很有名的一句话，东府里除了那两个石头狮子，没有干净的。柳湘莲也听到贾珍他们的乱伦之事，他知道的，不过庚辰本下面又多加了一句：“只怕连猫儿狗儿都不干净。我不做这剩忘八。”我想这一句不好，柳湘莲不至于那么刻薄，而且也不是曹雪芹的口气，程乙本没有这个。我觉得没有下面那一句力量更大：“你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！”宝玉听说，红了脸。宝玉不好意思了，人家把家里讲得那么不堪。湘莲也不好意思了，有点讲多了。连忙作揖说：“我该死胡说。你好歹告诉我，他品行如何？”宝玉笑道：“你既深知，又来问我作甚么？连我也未必干净了。”湘莲叫他不要多心。


  柳湘莲这句话蛮重的，讲贾府里面淫乱，尤其是宁国府。《红楼梦》常常借着其他的人，对贾府、对人物做评论，这就是借着柳湘莲的口作批评，当然是针对贾珍来的。柳湘莲既知丑闻，就去见尤老娘了，只称她老伯母，表示不认她是丈母娘，又讲他路上匆匆地给了那把宝剑，他要拿回来。悔婚了！原本讲好了现在悔婚，这非常难堪的。贾琏听了，便不自在，回说：“定者，定也。原怕反悔所以为定。岂有婚姻之事，出入随意的？还要斟酌。”湘莲笑道：“虽如此说，弟愿领责领罚，然此事断不敢从命。”贾琏还要饶舌，湘莲便起身说：“请兄外坐一叙，此处不便。”这时尤三姐也听到了，柳湘莲要悔婚。那尤三姐在房明明听见。好容易等了他来，今忽见反悔，便知他在贾府中得了消息。一定听了一些话，讲她两姐妹的事情。自然是嫌自己淫奔无耻之流，不屑为妻。他误会了，以为自己也像姐姐一样。今若容他出去和贾琏说退亲，料那贾琏必无法可处，自己岂不无趣。三姐是那么要强、要面子的一个人，而且又那么决绝，就是想非他不嫁，对他是一心一意的。一听贾琏要同他出去，连忙摘下剑来，将一股雌锋隐在肘内，出来便说：“你们不必出去再议，还你的定礼。”一面泪如雨下，左手将剑并鞘送与湘莲，右手回肘只往项上一横。自杀了！当他的面自杀了。那么刚烈的一个人，为情而死。


  我想尤三姐、林黛玉、晴雯这一挂子的人，她们的个性，她们的结局，都有相似之处，都是执着于情，为情而死。黛玉最后的结局如此，尤三姐结局如此，晴雯的结局也如此。曹雪芹写人物，很相似的一挂人，写起来又完全不同，她们命运有相同之处，但写的时候，黛玉是黛玉，晴雯是晴雯，尤三姐是尤三姐，又是非常鲜明，非常个人化的。可怜：“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶。”尤三姐死了，当然这下子大家慌成一片。贾琏要把柳湘莲抓起来，捆到官里去，尤二姐这时候讲得很好，她劝贾琏说：“你太多事，人家并没威逼他死，是他自寻短见。你便送他到官，又有何益，反觉生事出丑。不如放他去罢，岂不省事。”贾琏此时也没了主意，便放了手命湘莲快去。下面几个情节蛮要紧的，庚辰本也有问题。尤三姐死了，他们要抓柳湘莲。湘莲反不动身，泣道：“我并不知是这等刚烈贤妻，可敬，可敬。”他说这些话不对。尤三姐跟柳湘莲根本没结婚，怎么会叫作贤妻？可敬，可敬。这语气也不太对。程乙本是：湘莲反不动身，拉下手绢，拭泪道：“我并不知是这等刚烈人！真真可敬！是我没福消受。”庚辰本“泣道”二字非常抽象，他掏了手绢出来，抹一抹眼泪，这就动人了。他讲：“我并不知是这等刚烈人！真真可敬，是我没福消受。”真真可敬！我觉得这个好。湘莲反伏尸大哭一场。等买了棺木，眼见入殓，又抚棺大哭一场。两次了，大哭一场，又大哭一场，方告辞而去。


  下面的结尾，庚辰本也有问题：出门无所之，昏昏默默，自想方才之事。原来尤三姐这样标致，又这等刚烈，自悔不及。这个倒没有什么，下面写：正走之间，只见薛蟠的小厮寻他家去，又跑出一个薛蟠的小厮出来，所以变成写实。那湘莲只管出神。这个时候又虚化了。那小厮带他到新房之中，十分齐整。带到薛蟠替他准备好的新房，我觉得这里有点多余。忽听环佩叮当，尤三姐从外而入。尤三姐的魂来了，柳湘莲是半醒半梦，其实是暗夜里做梦，梦到尤三姐来了。一手捧着鸳鸯剑，一手捧着一卷册子，向柳湘莲泣道：“妾痴情待君五年矣。不期君果冷心冷面，妾以死报此痴情。妾今奉警幻之命，前往太虚幻境修注案中所有一干情鬼。妾不忍一别，故来一会，从此再不能相见矣。”看看程乙本：正走之间，只听得隐隐一阵环佩之声，三姐从那边来了。“隐隐”两个字用得好，梦中听见了环佩之声，一看，三姐的魂来了。从“那边”来，不要说从什么地方进来，我觉得这样够了。前面说跑到新房子去，反而箍住了。来了时候，一手捧着鸳鸯剑，一手捧着一卷册子，向湘莲哭道：“妾痴情待君五年，不期君果‘冷心冷面’，妾以死报此痴情。妾今奉警幻仙姑之命，前往太虚幻境，修注案中所有一干情鬼。《红楼梦》里面有一大堆情鬼。妾不忍相别，故来一会，从此再不能相见矣！”来了跟他说，我等你五年，一心等你，没想到你果然是冷心冷面，我只有以死报此痴情，要到警幻仙姑那里去了。


  记得吗？在第五回里，不是有很多名册，记载了这些人的命运。还有那道人、和尚，说有一群情鬼要下凡去历劫，所以这部书的主题，就是这个情字。《红楼梦》好几个爱情故事，串起来都是讲情鬼历劫的故事。当然宝玉是头一个，顽石历劫。黛玉、尤三姐、晴雯……每个下来为情而死。其他的一些小人物，像下面会看到的丫鬟司棋跟她的表弟潘又安，一段情也相当动人，也是为情而死。几个小戏子，龄官跟贾蔷那一段，藕官跟蕊官跟药官，也是一段情。好多这些小的爱情故事，串起来就是整部书的主题。尤三姐对柳湘莲这段情，在某方面说，也像黛玉对宝玉的情，虽然表现的方式不一样。她们都是孤标傲世，都是投靠贾府生存的人，所以个性也有一点相近。尤三姐的殉情这么刚烈决绝，某方面也预告了最后的“林黛玉焚稿断痴情”。我讲林黛玉就是诗的化身，“冷月葬诗魂”，她就是诗魂，当她烧掉她的诗稿的时候，等于焚她自己，把在人世间不能了的情烧掉。尤三姐借定情的鸳鸯剑斩断一切，所以最后柳湘莲拿鸳鸯剑把头发剃掉，慧剑斩情丝。


  三姐的魂讲完以后，庚辰本是这样写的：说着便走。湘莲不舍，忙欲上来拉住问时，那尤三姐便说：“来自情天，去由情地。前生误被情惑，今既耻情而觉，与君两无干涉。”说毕，一阵香风，无踪无影去了。讲多了，这个时候哪里还讲得出一番道理来？程乙本是：说毕，又向湘莲洒了几点眼泪，便要告辞而行。湘莲不舍，连忙欲上来拉住问时，那三姐一摔手，便自去了。我觉得程乙本写得比较洒脱。要诀别了，不会跟他再啰嗦了，摔手而走，我觉得够了。


  再往下看柳湘莲，庚辰本说：湘莲警觉，似梦非梦。又讲本来以为是在一个新房里面，看看又不是，就是一座破庙。程乙本这里有一句我觉得蛮要紧的，三姐决绝而去，这里柳湘莲放声大哭，不要写湘莲没有什么反应，他哭，不光是这段情，不光是不舍，他这个时候对自己也触动到了。不觉处梦中哭醒，似梦非梦，睁眼看时，竟是一座破庙，旁边坐着一个瘸腿道士捕虱。道士在抓虱子。他就问了：“此系何方？仙师何号？”道士笑道：“连我也不知道此系何方，我系何人。不过暂来歇脚而已。”我们到这个世界来，也不过是暂时歇足而已。湘莲听了，冷然如寒冰侵骨。一下子醒了。原来这世界上都是一场梦一样。柳湘莲是很特殊的一个人，本来就有慧根，要不然个性不会这么奇特。这一点醒，了悟了。掣出那股雄剑来，将万根烦恼丝，一挥而尽，便随那道士，不知往那里去了。这一幕从头到尾一回半，把尤三姐跟柳湘莲的故事讲得非常完整，在整个《红楼梦》安排里头，也占了很重要的意义，跟整个书的主题贾宝玉悟道，跟回归到太虚幻境去报到的情鬼，是一套下来的，这一回要紧，写得好！人物当然不用说了，两个很奇殊的人物尤三姐、柳湘莲，也要这两个才配对。尤三姐那么怪的一个人，她看中柳湘莲，我再提醒一次，柳湘莲喜欢演戏，尤三姐看上他的时候，是他在戏台上面扮演的那个人，不是他的真人。其实他最后扮演什么，扮演贾宝玉，他的出家，是宝玉出家的前哨。尤三姐跟柳湘莲故事完了，但尤二姐的故事还没完，她的悲剧还要往下走。


  【第六十七回】

  见土仪颦卿思故里

  闻秘事凤姐讯家童


  尤三姐不是讲嘛，“偷来的锣鼓儿打不得”，贾琏替尤二姐在贾府后面巷子里另筑金屋，事情曝出来了，这下子会有个什么结果？恐怕还是要说尤二姐这个人，虽然她有点轻浮，个性柔弱，但都不是致命缺点，最重要的是她不够明智。三姐儿早就看得很清楚，她说：“而且他家现放着个极利害的女人，如今瞒着，自然是好的，倘或一日他知道了，岂肯干休？势必有一场大闹。你二人不知谁生谁死……”不光如此，上一回贾琏的佣人兴儿，对凤姐很多评论，讲凤姐怎么厉害，这个人“两面三刀”惹不得，讲尽了她的狠毒，二姐没听进去，以为下面的人好像被对待得严一点，就这样讲她坏话，还说“我以理待之”，二姐儿有点迂，还没有警觉到本身的危机。曹雪芹很多伏笔在那个地方，已经准备好了下面的场景。


  在这个之前，我们还要看一段曹雪芹在有意无意间刻画一个人的个性，几句话就让他显露出来了。薛姨妈听说尤三姐自杀了，柳湘莲走掉了，当然就很激动，因为那时候柳湘莲救了薛蟠的命，所以他们两个又好了，薛姨妈还正准备弄间屋子给他，就跟宝钗讲了这事。宝钗听了，并不在意，便说道：“俗语说的好‘天有不测风云，人有旦夕祸福’。这也是他们前生命定。前日妈妈为他救了哥哥，商量着替他料理，如今已经死的死了，走的走了，依我说，也只好由他罢了。”这是她的人生态度。说得也对，死了嘛，走了嘛，还有什么好那个，不如我们规规矩矩过活。下面就讲她照看家里的生意，泰山崩于前不动声色。这个宝姑娘厉害的，她有那么强大的控制力，感情方面也很细腻，看她作那些诗，也懂得人世间，学问渊博绝不在黛玉之下，人生态度她依附了儒家那一套，守着那东西，而且并不是勉强做出来的，她就是这么一个人。


  像这么一个人很难写的，写得不好，薛宝钗很讨人厌的，一下子又搬出什么大道理。但曹雪芹写宝姑娘写得好，所以我们也不讨厌她。他一切写得合情合理，也不下什么判断，这个样子是好或者是不好，你们自己选择，喜欢黛玉或者宝钗。其实曹雪芹都能包容，这就是中国人的民族个性，有薛宝钗这种冷静理性，也有林黛玉这种多愁善感。曹雪芹写的《红楼梦》之所以打动世世代代读者的心，因为它真正写出纯纯粹粹中国人的故事，这本小说是中国人的人情世故。我在美国也教《红楼梦》，跟美国学生不能讲这一套，讲这个他们不耐烦，我只好讲大的背景、故事、中国社会。《红楼梦》里很细致的东西，西方人不是那么能够体会，一般的西方读者看《红楼梦》是有文化上的阻隔的，虽然《红楼梦》享誉这么高，而且它的英译非常好，戴维·霍克思（David Hawkes）的英译漂亮极了，可是它不很流行。它不像《金瓶梅》一看就懂了，《西游记》好玩啊，《水浒传》一群强盗也好玩啊，要看懂《红楼梦》很难，我在教书时有这种感觉。在美国教《红楼梦》有两个班，一班学生没有中文背景的，就是读霍克思的翻译本，另外一班是少数班，都是台湾、大陆、香港来的学生，我就用中文本，跟我现在讲得差不多，他们能理解，但是跟西方的学生就不能那么讲了。


  薛宝钗听到消息讲了这段话，听起来觉得这个女孩子冷淡，人死了敷衍也要敷衍几句，可是她说就是这样子了，毫不在意。所以宝钗难写，这种正派人物难写，写到不讨厌又教人信服，不容易。另外还有一个代表儒家的人物也难写，谁呢？贾政！你看他处罚贾宝玉，他迂腐、规矩多，但你并不讨厌他，他是规规矩矩遵守儒家那一套，很正派的。其实写反面人物容易讨巧，写正面人物写得好就需要功力。


  这里又写出宝钗跟哥哥薛蟠反应不同。说起来薛蟠是个纨绔子弟，一个呆霸王，做了很多讨人厌的事情，尤其是抢人家的女人又把人打死，有很多劣迹，但有一点，他蛮讲义气。（薛姨妈）母女正说话间，见薛蟠自外而入，眼中尚有泪痕。他会为这个哭的，他会为柳湘莲出家掉眼泪的。我想曹雪芹他高明在哪里？人性！ 坏人也会掉眼泪！他这时候这么点一下，等于在薛蟠这个缺点数不清的人物身上，给他一点人性，他把薛蟠唯一可以救赎的地方点出来。他当然不会理解，为什么柳湘莲会当道士去了，他还觉得那道士是个妖道，一定是把柳湘莲一阵狂风卷走了。这也是写得好的地方，柳湘莲出家一般人不容易了解，为什么他会出家？为什么他会斩断情丝，这种事情不容易的，在这个地方，给这么一个俗人用不同的观点来看，让读者也思考一下。


  宝钗和薛蟠对这个的看法都写出来了，读者对于尤三姐跟柳湘莲的感受，我想也有很多不一样的。我们看到那一刻的尤三姐，蛮同情她的，那么决绝的女孩子，那一番话为情而生，蛮动人的。宝钗这个人即使理解情，也把它压下去。至于薛蟠，他更不懂啊，他是把“绣房蹿出个大马猴”当成诗的这么一个人，但他能滴下几滴不解之泪。所以曹雪芹说，情的故事不是每个人都能理解的。他写《红楼梦》，一方面建筑在神话架构上，那也是一个情的架构，绛珠仙草跟神瑛侍者的爱情神话，形而上的这么一层东西。下面一层东西是写实的，在实实在在人的日常生活里面，他也顾得很好。没有下面的这种根基，就是一个虚的神话；没有了上面的东西，就变成很写实的一个故事而已。在两者之间出入自如，写尤三姐、柳湘莲情鬼历劫、求道解脱那一层关系完了以后，完全回到现实生活来了。


  薛蟠出门做生意，从江南带了好多东西回来，宝钗就把一些乡土东西通通分了，也分到林黛玉那边，黛玉一看是家乡的东西，反自触物伤情，想起父母双亡，又无兄弟，寄居亲戚家中，那里有人也给我带些土物？想到这里，不觉的又伤起心来了。黛玉的家乡在苏州，她等于是苏州姑娘的结晶，最细致的一个女孩子。她思乡乡愁还不是普通的，主要她在贾府里头，感觉上总是寄人篱下，不是很稳定的这么一个居所。后来果不其然，她死的时候最后吩咐紫鹃，“我这里并没亲人。我的身子是干净的”，讲得很痛心！“你好歹叫他们送我回去”，回到我的家乡去！非常怨恨，非常决绝，那个时候她已经知道宝玉马上要娶宝钗了。她感觉自己是完全孤苦无依的，贾母虽然疼爱她一场，但在节骨眼上，贾母自己讲的：你是外孙，宝玉是孙子，孙子到底比外孙重要，所以孙子的婚事比外孙重要。黛玉感觉被出卖、被欺骗了。从另外一个角度看也许不是这样的，本来老太太心中，老早就是选定宝钗做媳妇的。但是从黛玉的角度看，对于贾家很怨的，“我这里并没亲人”，这句话好绝！她认为连宝玉都放弃她了，最后，连宝玉都背叛她了。她感觉根本在贾府里无立足之地，所以：送我回去，埋在那边，我清清白白来的。她认为，来这里反而被玷污了。所以黛玉看到这些乡土的东西，引起她思乡的种种也不奇怪，要了解到黛玉的心态，她并不是一看到一些东西就哭哭啼啼的，这有更深一层的原因，引起她很多的感慨。


  下面是红楼二尤的另外一出戏要上场了，这也是《红楼梦》里非常精彩的一段，妻妾之间的斗争，看看王熙凤怎么把尤二姐活活整死。前面都知道了凤姐不好惹的，尤其是抢她的丈夫。事情是怎么曝出来的呢？那个兴儿不是常常去尤二姐那边吗？还叫她“奶奶、奶奶”的，其实佣人都知道了，瞒着凤姐而已。佣人们在下面吱吱咕咕谈什么“新奶奶”，给凤姐的一个佣人旺儿听到了。他就去制止，你们乱讲话，想闯祸啊！哪晓得这一来，听到的人就传了过来，平儿知道了，凤姐知道了。凤姐知道了当然不得了，哪来的新奶奶？要查！“闻秘事凤姐讯家童”，这回就看看凤姐之威，看她怎么审人。


  凤姐的戏前面有好几出了，曹雪芹给凤姐很多机会表演，八面玲珑的这么一个人，这时候才真正进入主戏，就是很有名的“酸凤姐大闹宁国府”，以及“弄小巧用借剑杀人”。凤姐对付尤二姐，一步一步借刀杀人，最后把尤二姐逼死，逼死还一点不露痕迹，外面的人还讲她贤慧。凤姐的手腕，的确是兴儿讲她的“两面三刀”，“上头一脸笑，脚下使绊子”，把凤姐那种厉害通通演出来。


  兴儿跟那些小厮们在账房里面玩，还不晓得事情已经泄露了。听见说二奶奶叫，先唬了一跳。兴儿讲过的，一共八个人，他们两班，四个人是贾琏的，四个人是凤姐的。贾琏那四个人，包括兴儿，凤姐这边可以去骂他们。凤姐这四个人，兴儿他们不敢动。二奶奶叫他，兴儿吓一跳，却也想不到是这件事发作了，连忙跟着旺儿进来。旺儿先进去，回说：“兴儿来了。”凤姐儿厉声道：“叫他！”这个厉害的！兴儿听了发抖了。那兴儿听见这个声音儿，早已没了主意了。只得乍着胆子进来。凤姐儿一见，便说：“好小子啊！你和你爷办的好事啊！你只实说罢！”你讲，自己讲！兴儿吓坏了。怎么办？这个事情曝光了，怎么办？只有装傻了。凤姐说，你好好讲吧，你要是不好好讲，你摸摸你的头有几个脑袋。他装傻。兴儿战战兢兢的朝上磕头道：“奶奶问的是什么事，奴才同爷办坏了？”他还想装傻，想唬过去。凤姐听了，一腔火都发作起来，喝命：“打嘴巴！”本来旺儿过来要打，凤姐说：自己打！叫他自己打嘴巴。兴儿就左右开弓打十几个嘴巴，他没办法了，只好讲了爷的事情。你看，都讲出来了。“这事头里奴才也不知道。就是这一天，东府里大老爷送了殡，俞禄往珍大爷庙里去领银子。二爷同着蓉哥儿到了东府里，道儿上爷儿两个说起珍大奶奶那边的二位姨奶奶来。二爷夸他好，蓉哥儿哄着二爷，说把二姨奶奶说给二爷。”记得吧？他们在出殡的时候，贾蓉拱着叔叔贾琏讲得天花乱坠，拱着他去娶尤二姐，这样他也可以趁机跟尤二姐鬼混，贾蓉不安好心。兴儿讲出来了，凤姐一听“二姨奶奶”这么叫，她说：“呸，没脸的忘八蛋！他是你那一门子的姨奶奶！”兴儿说“奴才该死”，噼里拍啦又打了一顿再说。再往下讲，后来找房子了。凤姐跟平儿说：“咱们都是死人哪。你听听！”后面有房子我们还不知道。在哪里？就在府后面。这下子凤姐是可忍孰不可忍，在贾府后面居然敢金屋藏娇，贾琏胆子太大，太不把凤姐放在眼里，凤姐火大得不得了。兴儿讲着讲着，又把张华扯进来。记得吗？张华本来跟尤二姐指过婚，很早张家跟尤老娘定了婚约的，后来张家家道落了，张华自己也不争气，等于给了银子退了婚的，这样子还不行，还来要，贾珍又给了一箱银子把他买通了，终于退了亲。兴儿咚咚咚都讲出来了。凤姐说：什么张家李家的？兴儿回道：“奶奶不知道，这二奶奶……”糟糕了，先前讲的姨奶奶已经受不了，一下子说滑了嘴，又跑出来二奶奶，那还了得！二奶奶本来是贾琏要他们在家里称尤二姐“二奶奶”，甚至于直称“奶奶”，等于是把凤姐跟平儿都挤掉了。兴儿晓得讲二奶奶闯祸了，怎么办呢？啪！自己打一个耳光，可怜这个兴儿，姨奶奶不能讲，二奶奶当然不能讲，“啪”的一下子，连凤姐都忍不住笑了。想来想去也亏他想得出来，怎么叫呢？“珍大奶奶的妹子”，这还可以。


  这也是曹雪芹有趣的地方，兴儿这个人本来蛮滑稽的，他是个滑稽人物（comic character），上回他不是讲，“生怕这气大了，吹倒了姓林的；气暖了，吹化了姓薛的”，他是个口齿伶俐的小厮，但是在凤姐面前也没办法了，就把整个来龙去脉通通讲出来了。你想凤姐怎么能忍受在她眼底下居然有这种事，而且还是东府尤氏的妹妹，可见得东府那边的人都瞒着她。兴儿又讲了，说她妹子昨儿抹了脖子自杀了。讲起来真是很残酷啊！我们看了尤三姐的悲剧已经很同情她，所以曹雪芹是这样处理，在宝钗口里冷冷淡淡过去了，在兴儿他蛮轻佻地说：“抹了脖子了。”他这么写，更让我们对三姐儿不禁要怜惜。下面写得凤姐更歹毒了，兴儿把柳湘莲的事情讲了一遍，讲东府里只有两只石狮子是干净的。凤姐道：“这个人还算造化高，省了当那出名儿的忘八。”话真说得很歹毒，人家死都死了，还讲她说，就是没什么好货，这两个人，大概都是给贾珍、贾琏他们睡坏了的，所以那男的算他造化，不要当了出了名的王八。从这边看，可以更显出尤三姐的处境可怜，她为了自己的一段情，其实更重要的是她为了保持她的尊严，宁愿决绝而死。因为出身寒微，受人欺负，别人讲她给他们两兄弟当个粉头来耍弄，只有一死证明她的清白与尊严。


  最后，凤姐便叫倒茶。意思是叫丫头们快点走开，只剩下平儿一个。这时候凤姐跟平儿说：“你都听见了？这才好呢。”平儿也不敢答言，只好陪笑儿。凤姐越想越气，歪在枕上只是出神，忽然眉头一皱，计上心来。凤姐的这个计，不晓得是怎么样一个计策，便叫：“平儿来。”平儿连忙答应过来。凤姐道：“我想这件事竟该这么着才好，也不必等你二爷回来再商量了。”贾琏出去了，不在贾府，不要等他回来，就这么干了。怎么个做法？下一回王凤姐大闹宁国府就要上演，非常戏剧化（dramatic）的演出。


  【第六十八回】

  苦尤娘赚入大观园

  酸凤姐大闹宁国府


  这一回我们全部以程乙本为准，庚辰本里面有很多错误，希望大家仔细比较。一开始凤姐跟尤二姐讲了很长的一段话，称谓和语气就不对。凤姐不可能称尤二姐“姐姐”，她只能叫她“妹妹”，而且她对尤二姐绝对不会自称“奴家”，以王凤姐的地位，王凤姐的威，怎么可能用这种自谦自卑的语气，而且是在情敌面前。这些细节就依据程乙本。


  凤姐想好了计策，她不能容许外面有这么没法控制的人，放在后面巷子里的金屋就像芒刺在背，先把她弄进来，好控制、好整顿她。怎么弄进来？强迫她或是找人跑去抢进来也不行，也不好看，王凤姐是有一套手腕的，你看她怎么做。凤姐就带了一群她的心腹，平儿、丫头丰儿、周瑞家的、旺儿媳妇，一行人直往尤二姐房门口去。鲍二家的来开门，一看吓一大跳。兴儿笑道：“快回二奶奶去：大奶奶来了。”这个时候可以叫二奶奶了，为什么？是凤姐特许的。凤姐故意哄尤二姐，把她捧一顿，安抚她，尤二姐就被骗进大观园里面来了。看看：鲍二家的听了这句，顶梁骨走了真魂。吓昏了，凤姐来了。忙飞跑进去，报与尤二姐。尤二姐虽也一惊，但已来了，只得以礼相见；于是忙整理衣裳，迎了出来。至门前，凤姐方下了车进来，二姐一看，只见头上都是素白银器，身上月白缎子袄，青缎子掐银线的褂子，白绫素裙；眉弯柳叶，高吊两梢；目横丹凤，神凝三角：俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊。再提醒大家，《红楼梦》里衣饰有很重要的象征意义，曹雪芹是运用叙事视角（point of view）的高手，王熙凤这身打扮从二姐眼中看，效果截然不同。


  大家记得吗？凤姐初出场是怎么穿着？穿金戴银还不说，一身的飞禽走兽，精描细绣，还有狐狸毛什么的披披挂挂，出场的时候不得了。那时是从黛玉的眼光看到的。林黛玉刚刚进贾府，贾母来接待她，那几个姑娘也都出来了，迎春、探春、惜春、王夫人、邢夫人，还有好多丫鬟，坐满了一厅人。曹雪芹三笔两笔就带过了，没有仔细写老太太怎么富贵，三个姑娘如何装扮，他通通淡淡地写，等那个主角上场，王熙凤在后台叫一声：“我来晚了！”等于京戏里边的后台一声叫场，王熙凤走出来前呼后拥、气势非凡，写她从头写到脚，每一笔都不放过。王熙凤架式是高，《红楼梦》里的角色若用篇幅算的话，她恐怕超过任何一个角色。现在她换装了，穿得一身素净，可是暗暗地觉得杀气腾腾。这个女人出来，好像换了一身短打，换上一身要开斗的样子，素白的银器先声夺人，那种素净，更有一种叫人不寒而栗的感觉。曹雪芹心思很细腻，这一段如果不这样写王熙凤，来了也是穿着一身富丽堂皇跟前面差不多，整个场景的气势就没有了。所以他写得好，讲究周围环境和人物的装饰，通通预备好了，让王熙凤穿着这一身服装（costume）出来，一股杀气，但表面上素素净净的。贾敬刚死，贾府后辈戴孝，穿着不宜花哨。


  尤二姐当然迎上去了，张口便叫姐姐。看看凤姐这个人多么会作戏：凤姐忙陪笑还礼不迭，赶着拉了二姐儿的手，同入房中。拉着她的手进去。凤姐在上坐，二姐忙命丫头拿褥子，便行礼，说：“妹子年轻，一从到了这里，诸事都是家母和家姐商议主张。今儿有幸相会，若姐姐不弃寒微，凡事求姐姐的指教，情愿倾心吐胆，只服侍姐姐。”说着便行下礼去。二姐当然啰，作妾的嘛！心中已经矮了半截，当然非常谦卑，希望凤姐能够容纳她。看看凤姐下面这段话，大概想了很久的。凤姐忙下坐还礼，下坐喔！走下来还礼喔！对她来说不容易。大家记得吗？开始的时候刘姥姥去见凤姐的时候，凤姐坐在炕上，手拿着小火炉拨拨拨，头都不抬，不要说下来行礼，态度多么地倨傲。这一次呢，她可以做到这个地步，下坐还礼。口内忙说：“皆因我也年轻，向来总是妇人的见识，一味的只劝二爷保重，别在外边眠花宿柳，恐怕叫太爷太太耽心：这都是你我的痴心，谁知二爷倒错会了我的意。讲这一番话言不由衷。若是外头包占人家姐妹，瞒着家里也罢了；如今娶了妹妹作二房，这样正经大事，也是人家大礼，却不曾合我说。我也劝过二爷，早办这件事，果然生个一男半女，连我后来都有靠。讲得多好听！王熙凤最耿耿于怀的是没有生个儿子，她生了一个女儿，就是巧姐，怀了一个男胎又掉了。宗法社会传宗接代是非常重要的一件事情，她当然知道，所以讲出这番话来。不想二爷反以我为那等妒忌不堪的人，私自办了，真真叫我有冤没处诉。我的这个心，惟有天地可表。头十天头里，我就风闻着知道了，只怕二爷又错想了，遂不敢先说；目今可巧二爷走了，所以我亲自过来拜见。还求妹妹体谅我的苦心，起动大驾，挪到家中，你我姐妹同居同处，彼此合心合意的谏劝二爷，谨慎世务，保养身子，这才是大礼呢。冠冕堂皇一番话讲得真好听，可怜的尤二姐听她的了。她又讲：要是妹妹在外头，我在里头，妹妹白想想，我心里怎么过的去呢？挂着尤二姐在外面。再者叫外人听着，不但我的名声不好听，就是妹妹的名儿也不雅。况且二爷的名声，更是要紧的，倒是谈论咱们姐儿们还是小事。至于那起下人小人之言，未免见我素昔持家太严，背地里加减些话，也是常情。妹妹想，自古说的：‘当家人，恶水缸。’我要真有不容人的地方儿，上头三层公婆，当中有好几位姐姐、妹妹、妯娌们，怎么容的我到今儿？”她讲的也是合情合理，但是呢，这些公公婆婆她摸得清清楚楚，她手腕好嘛！而且老太太疼哪一个，她都摸得清楚，人际关系做得非常好，所以才能够一手遮天。其实她也知道一定有像兴儿这种人在尤二姐面前讲她坏话，果然讲了。


  你看看她怎么自辩：“就是今儿二爷私娶妹妹，在外头住着，我自然不愿意见妹妹，我如何还肯来呢？你看讲这话。拿着我们平儿说起，我还劝着二爷收他呢。这都是天地神佛不忍的叫这些小人们糟塌我，所以才叫我知道了。看看下面，我如今来求妹妹，求她！进去和我一块儿，住的、使的、穿的、带的，总是一样儿的。讲得真好，进去以后，尤二姐就尝到味道了。妹妹这样伶透人，要肯真心帮我，我也得个膀臂。不但那起小人，堵了他们的嘴；就是二爷，回来一见，他也从今后悔，我并不是那种吃醋调歪的人：讲她自己不吃醋，兴儿讲她不光是醋罐，还是个醋缸、醋海，听她说呢！你我三人，更加和气。所以妹妹还是我的大恩人呢。要是妹妹不合我去，我也愿意搬出来陪着妹妹住，只求妹妹在二爷跟前替我好言方便方便，留我个站脚的地方儿，就叫我服侍妹妹梳头洗脸，我也是愿意的！”这个王熙凤真讲得出来。说着，便呜呜咽咽，哭将起来了。会演啊！王熙凤会演戏。演得非常好、非常动人。二姐见了这般，也不免滴下泪来。尤二姐老实，给王凤姐哄得一愣一愣的。


  后来平儿来跟她见礼，二姐很谦虚，说你跟我是一样的人，赶紧搀住。凤姐说：“折死了他！妹妹只管受礼，他原是咱们的丫头。以后快别这么着。”把尤二姐捧上天，这一番话，讲得好像还要靠她来笼络贾琏，把自己讲得那么委屈。你看尤二姐的反应：二姐是个实心人，便认做他是个好人，想道：“小人不遂心，诽谤主子，也是常理。”故倾心吐胆，叙了一回，竟把凤姐认为知己。难怪叫她苦尤娘，这个苦命人尤二姐被哄进去了，有她受的，等一下就会看到凤姐整人的厉害了。当然凤姐不容她们多想，不由分说即刻搬家。凤姐说：“这事老太太、太太一概不知；倘或知道，二爷孝中娶你，管把他打死了！”因为现在是国孝跟家孝两重在身，这个时候娶起妾来了，意思是，你是见不得人的，你是非法的，这个时候娶你是不对的。所以呢，暗示什么事情听我的，我来替你安排。


  大观园里面都知道了，看到凤姐带了尤二姐进来，大家都在看。二姐呢，还没见到老太太，先见了这些人。他们看她标致和悦，长得又好，人呢，有点懦弱，好相处，尤二姐客观上是蛮叫人疼的一个女孩子。可是凤姐马上吩咐了：“都不许在外走了风声；若老太太、太太知道，我先叫你们死！”这才是凤姐的口气。后来叫下面丫头把她看住，等于叫下面的人把她囚禁、监控起来，凤姐说：“好生照看着他，若是走失逃亡，一概和你们算账！”大家起先觉得，怎么一下子凤姐这么贤慧起来了，马上就露了真面目。她遣掉尤二姐原来的佣人，叫了一个丫鬟善姐儿服侍，过不了几天，头油用完了，尤二姐叫善姐儿说回大奶奶，拿一点给我吧！你看善姐儿怎么回答的：“二奶奶：你怎么不知好歹，没眼色？教训她啰！我们奶奶，天天承应了老太太，又要承应这边太太，那边太太。这些姑娘妯娌们，上下几百男女人，天天起来，都等他的话；一日少说，大事也有一二十件，小事还有三五十件……那里为这点子小事去烦琐他？我劝你能着些儿罢！下面一句话厉害的。咱们又不是明媒正娶来的。”这就讲清楚了，你不是明媒正娶，偷偷地搞来的，你还要在这儿当作主子的样子。善姐儿是个丫头，当面教训她，想想也知道是凤姐教唆的，王熙凤暗底下安排，慢慢地磨死她。尤二姐这时候还不清楚，听丫鬟讲这种话，真是哭笑不得，又不好骂她，又不好跟凤姐那边抱怨，吃了亏只好吞，这个气也不好受的，让丫鬟来这么训了一顿，一夕话，说的尤氏垂了头。慢慢的，饭也懒得端给她吃了，有一顿，无一顿。后来呢，还故意端一些馊东西给她吃，二姐讲过几次，那个丫头跟她翻眼。凤姐忙嘛！隔一阵子见她的时候，你看：那凤姐却是和容悦色，满嘴里“好妹妹”不离口。又说：“倘有下人不到之处，你降不住他们，只管告诉我，我打他们。”又骂丫头媳妇说：“我深知你们软的欺，硬的怕，背着我的眼，还怕谁？倘或二奶奶告诉我一个‘不’字，我要你们的命！”你看王熙凤的两面三刀，这个时候讲得那么好听，尤二姐没办法讲什么话。所以说尤二姐之死是凌迟而死，一步一步给她各种罪受，等一下又加上一个秋桐，叫了另外一个当了贾琏的妾的丫头来，更磨她、欺负她，慢慢磨死。


  王熙凤对付尤二姐是妻妾之间斗争很著名的例子，从前中国人的家庭常常因为一夫多妻制引起斗争，到处都有《甄嬛传》。历史上有名的例子，《史记》里面写汉高祖的皇后吕后怎么整死戚夫人，戚夫人长得美，高祖生前宠爱，尤二姐也是长得漂亮，凤姐自己长得也不错，吕雉大概长得不怎么样，所以恨戚夫人，恨了多少年了。汉高祖走了以后，吕后叫人把她手脚砍掉，丢在那变成个人彘，好残忍的。凤姐整尤二姐也是那一套，尤二姐在精神上，也等于变成个人彘了，把她整得受不了折磨自杀为止。凤姐厉害的是她也不出声，她装好人，你又拿她不住，不好明说是凤姐，弄得好像是下面的人在整。另一方面她又去叫人找张华，找本来跟尤二姐定了婚的那个小伙子，叫张华提告，告贾琏霸占民妻，搞得贾琏、贾珍他们下不了场。凤姐厉害的，几面来，她还教他写状子：“就告琏二爷国孝家孝的里头，背旨瞒亲，仗财依势，强逼退亲，停妻再娶。”张华是个小无赖，哪里敢啊！旺儿说他不敢告怎么办？你看凤姐怎么骂他：“真是他娘的话！怨不得俗语说，‘癞狗扶不上墙’的！”凤姐教唆他告，给了银子叫张华告，这下子告了以后，凤姐才有个由头去闹宁国府。


  “酸凤姐大闹宁国府”，这一回写得非常戏剧性。衙门里面来拘提了，凤姐就假装害怕，有这件事情了，跑到宁国府来。贾珍一听到报信，他说，张华这个家伙还算他有胆子，居然敢来告我，拿点钱去塞他，这是什么大不了的事。正在讲的时候，门上又来报，西府二奶奶来了。贾珍一听，倒吃了一惊，这个不好弄，忙和贾蓉两个人要躲起来。不想凤姐已经进来了，说：“好大哥哥，带着兄弟们干的好事！”贾蓉忙请安。凤姐拉了他就进来。贾珍还笑说：“好生伺候你婶娘，吩咐他们杀牲口备饭。”自己骑马快点溜了，他晓得下面的场面不好看了，让他的儿子跟太太去应付。这里凤姐带着贾蓉，走进上屋。尤氏也迎出来了，见凤姐气色不善，忙说：“什么事情，这么忙？”你看下面，这是凤姐演的一场戏，凤姐这场戏演得好！按理讲，贾珍这边，尤氏跟她平起平坐的，尤氏是她的妯娌，贾珍是宁国公的继承人，人家也是很有体面的太太，当着这么多人上上下下在那边，王熙凤不管了，就是要让他们难堪。凤姐照脸一口唾沫，凤姐的泼辣样子出来了，一口口水吐在尤氏脸上，啐道：“你尤家的丫头没人要了，偷着只往贾家送！难道贾家的人都是好的，普天下死绝了男人了？你就愿意给，也要三媒六证，大家说明，成个体统才是。你痰迷了心，脂油蒙了窍！国孝，家孝，两层在身，就把个人送了来！这会子叫人告我们，连官场中都知道我利害，吃醋。如今指名提我，要休我！我到了这里，干错了什么不是，你这么利害？或是老太太、太太有了话在你心里，叫你们做这个圈套挤出我去？如今咱们两个一同去见官，分证明白，回来咱们公同请了合族中人，大家觌面说个明白，给我休书，我就走！”这一番话蛮厉害的。一面说，一面大哭，拉着尤氏，只要去见官。急的贾蓉跪在地下碰头，只求：“婶娘息怒！”


  大家记得吗？贾蓉跟凤姐其实也有一段蛮暧昧的关系在里头的，所以程乙本这里最后的时候，写了两句，凤姐恨恨地说：我今天总认识你了。原来她以为，他跟她还有情，没想到暗里他也计算她的。贾蓉这个人也是品行相当不端，心术不正的。凤姐一面又骂贾蓉：“天打雷劈、五鬼分尸的没良心的东西！不知天有多高，地有多厚，成日家调三窝四，干出这些没脸面、没王法、败家破业的营生。你死了的娘，阴灵儿也不容你！祖宗也不容你！还敢来劝我！”一面骂着，扬手就打。对他妈妈吐口水，儿子是劈里啪啦打一顿，凤姐是完全豁出去了。这个时候，你看看，贾蓉这个家伙动作有点下流的，跟二姐儿、三姐儿调情的时候不是吗？现在挨打了以后，你看他讲的话里有话了。“婶娘别动气！只求婶娘别看这一时，侄儿千日的不好，还有一日的好。实在婶娘气不平，何用婶娘打，等我自己打，婶娘只别生气！”劈里啪啦地左右开弓，自己打一顿嘴巴子，他也做得出来！又自己问着自己说：“以后可还再顾三不顾四的不了？以后还单听叔叔的话、不听婶娘的话不了？婶娘是怎么样待你？你这么没天理，没良心的！”凤姐还没完，滚到尤氏怀里，嚎天动地，大放悲声。接着吧啦吧啦骂一顿，骂得尤氏没有回嘴的余地。尤氏只好骂贾蓉——就是你闯出来的祸！“混帐种子！”骂他说：“和你老子做的好事！我当初就说使不得。”尤氏是个很懦弱的人，只会听贾珍的话，自己没什么主意的，连她两个异母的妹妹给整成这样，她也没有出来撑撑腰，她怕事、不敢担。凤姐儿听说这话，哭着，搬着尤氏的脸，问道：“你发昏了？你的嘴里难道有茄子[image: ]着？不就是他们给你嚼子衔上了？为什么你不来告诉我去？你要告诉了我，这会子不平安了？怎么得惊官动府，闹到这步田地？你这会子还怨他们！自古说‘妻贤夫祸少’，‘表壮不如里壮’，你但凡是个好的，他们怎敢闹出这些事来？你又没才干，又没口齿，锯了嘴子的葫芦，王熙凤很会骂人的，就只会一味瞎小心，应贤良的名儿！”说着，啐了几口。她骂尤氏骂得也对的，尤氏就是这么一个性格，不敢讲话。


  《红楼梦》里像尤氏这么一个次要人物，也很难写，她不突出，写得好你也会觉得她恰如其分，这时候被王凤姐糟蹋成这个样子，显得尤氏这个人软弱、愚昧。荣国府这边凤姐撑住了，宁国府尤氏撑不起来，尤氏被骂了，被糟蹋了，还得百般地赔罪。最后，凤姐说还赔了几百两银子，他们拿出五百两银子给她赔上，反正要哄得凤姐息怒。她又说还有一关，贾母那边怎么办？国孝、家孝的时候还娶妾，这是犯法的。怎么跟贾母讲？尤氏怕得要死，只好又求凤姐了。你看凤姐，一个转弯过来了，这时她改口了、松动了，因为她也闹够了，尤氏也给她戳够了，一身的鼻涕眼泪给她戳的，滚在她怀里去抓去弄也够了，贾蓉劈里啪啦耳光也打够了，所以凤姐一转过来又恩威并用。程乙本到最后的地方写得很微妙。尤氏贾蓉一齐笑说：“到底是婶娘宽洪大量，足智多谋！等事妥了，少不得我们娘儿们过去拜谢。”凤姐儿道：“罢呀！还说什么拜谢不拜谢！”下面你看：又指着贾蓉道：“今日我才知道你了！”说着，把脸却一红，眼圈儿也红了，似有多少委屈的光景。这是个曲笔，是暗示他们两个之间，要不然凤姐眼睛红干什么？还要装委屈什么的。他们两个有一段情，凤姐以为贾蓉是向着她，哪晓得如今有被出卖的感觉，受了委屈，讲今天我才晓得真正的你了，从前婶娘长婶娘短都是在哄我的，所以呢，眼圈一红，这写得好！贾蓉忙陪笑道：“罢了！少不得担待我这一次罢。”讲这个话也是有点撒娇的味道，可见他们两个是有一些暧暧昧昧的感情在里头，前面也有这种暗示的。说着，忙又跪下了。凤姐儿扭过脸去不理他，贾蓉才笑着起来了。这些看起来没有很着重的笔法，暗暗地把凤姐跟贾蓉两个人的关系又点了一下。如果曹雪芹明写贾蓉跟凤姐怎么样，又不对了。这个时候，笔下的分量轻重恰恰好，多一点不行，少一点不够，他要讲凤姐跟贾蓉两个人的关系，眼圈一红够了！贾蓉笑着起来，这个“笑”字用得好，要是两个人真正完全没有，哪里敢笑？这么盛怒之下，笑着起来表示两个人之间还有点旧情，才可以对凤姐撒娇。


  你看看王凤姐前面怎么凶，后面怎么转弯，这些起起伏伏写得有声有色，所以这是《红楼梦》中相当戏剧性的场景。如果凤姐劈里啪啦骂到底、打到底，然后走了，那就不是凤姐了。她软硬兼施，骂完了，弄好了，回过头来又装好人，说老太太那边当然我替你们去扛起来啰，你们又没本事，还来求我。凤姐手腕是够的，很厉害的，能屈能伸，把一个人玩在手里，收放自如，宁国府给她搞得天翻地覆。这个戏完了以后，看她最后怎么把尤二姐逼死，下一回“弄小巧用借剑杀人”，尤二姐“觉大限吞生金自逝”。


  【第六十九回】

  弄小巧用借剑杀人

  觉大限吞生金自逝


  凤姐当然不会自己去虐待尤二姐，那样就背了悍妇、妒妇的名声，她躲在后面，唆使她的丫头去做就行了。凤姐的心机、城府、手腕，这两回都发挥到淋漓尽致。把尤二姐弄进来，先要过贾母那一关。贾母正和姑娘们在园中玩，看凤姐带着一个标致的小媳妇来，就问：这是什么人啊？凤姐故意讲：老祖宗先别问，只说比我俊不俊？贾母戴着个眼镜看一看，还拿尤二姐的手看看皮肤怎么样，果然是长得不错，蛮叫人怜爱的。庚辰本：贾母瞧毕，摘下眼镜来，笑说道：“更是个齐全孩子，我看比你俊些。”那个“更”字，语气上不大顺，我觉得程乙本比较简洁：“很齐全。我看比你还俊呢！”


  其实凤姐哪里想要把尤二姐放在园子里，起先她这么做，目的是要张华来闹，把事情闹得不成样子，贾母当然说，这么一个人怎么能要，还给他吧！顺理成章就把她赶走。凤姐调唆张华去告了，让贾府知道原来她已经下了聘，有丈夫的，这种人怎么可以娶进来，等于抢夺民女啊！告了以后，贾母就把尤氏骂了一顿：你办事这么糊涂，你妹妹下了聘你都不知道吗？尤氏说已经退婚了。退过了的？官司怎么办？贾母叫凤姐，你去料理吧。其实贾蓉很知道凤姐的心理，要把尤二姐踢走，他说还是悄悄叫张华把她要回去吧。张华已经得了银子了，贾珍拿银子去封他的口，张华一想这么可怕，贾府要把他卷进官司，他干脆得了银子就逃掉了。这下子凤姐计划没成功，张华畏罪跑掉了。凤姐想这不等于落了把柄给人家吗？万一张华以后供出来是她调唆的怎么办？凤姐就要旺儿去追张华，想办法把他干掉灭口。王熙凤发了狠歹毒到这种地步！还好旺儿觉得人家已经走了就算了，不要置人于死地，回来找个借口说，张华半路给强盗打死了。


  尤二姐没能弄走，凤姐想，先磨她一磨，叫个丫头给她脸色，馊东西也拿给她吃。这时候贾琏回来了，办事办得很妥，贾赦高兴了，就赏给他一个十七岁的丫头叫作秋桐。庚辰本这一段我觉得有点问题，你看：如这秋桐辈等人，皆是恨老爷年迈昏愦，贪多嚼不烂，没的留下这些人作什么，因此除了几个知礼有耻的，馀者或有与二门上小幺儿们嘲戏的。甚至于与贾琏眉来眼去相偷期的，只惧贾赦之威，未曾到手。这秋桐便和贾琏有旧，从未来过一次。程乙本没有这一段，这一段把贾家写得太过了，说贾赦那些妾室、那些丫鬟们淫乱得不得了，乱搞一通。贾赦很厉害的人，即使年老昏愦，邢夫人怎么会容许这些事情？不要说邢夫人管事，下面好多那种陪房像王善保家的之类，那些老婆婆厉害得很，哪里容得下这些丫头乱偷人，那还不去告发？贾赦本人是有很多侍妾，他本来想打鸳鸯的主意，被贾母抹了一鼻子灰，后来就自己拿钱买了一个十七岁叫作嫣红的姑娘。收侍妾在贾府也是有规矩的，不至于像这一段讲的，说他的侍妾丫头跟那些门房的小幺儿搞起来了，那是不得了的事。讲贾琏和秋桐有旧，也不合逻辑。若说秋桐来了，刚刚新鲜嘛，还有些道理。虽然贾琏很宠爱二姐儿，但贾琏也是吃着碗里、看着锅里的一个人，来者不拒。他前面不是有多姑娘、鲍二家之类的，他也喜欢的。这秋桐过来是因为贾赦赐赏的，当然她觉得有老爷做后盾，所以来到贾琏这边很骄傲、很得意，觉得她自己身份不同。凤姐是一个刺还没有拔走又来一个，心生一计，借刀杀人，让秋桐把二姐儿除掉，自己再来收拾秋桐。所以这个时候，凤姐退到后面去，让秋桐出头耍威。你看：秋桐自为系贾赦之赐，无人僭他的，连凤姐、平儿皆不放在眼里，岂肯容他。张口是“先奸后娶没汉子要的娼妇，也来要我的强”。凤姐听了暗乐，尤二姐听了暗愧暗怒暗气。凤姐既装病，便不和尤二姐吃饭了。每日只命人端了菜饭到他房中去吃，那茶饭都系不堪之物。这时候只有一个人同情二姐，就是平儿。在丫鬟里面，平儿心地最善良，以凤姐之威、凤姐之严、凤姐之毒，她在旁边替凤姐解了很多的怨。平儿看不过眼。按理讲，尤二姐对平儿绝对是很危险的对手，平儿是贾琏的第一个妾，一个新的妾室来了难免争宠，但平儿不光是没像凤姐这样去践踏尤二姐，还因为看不过眼，心地善良的她悄悄地不敢让凤姐知道，在园子里弄点食物，雪中送炭，送给尤二姐吃。这下子被秋桐看见了，马上去告诉凤姐，说：“奶奶的名声，生是平儿弄坏了的。这样好菜好饭浪着不吃，却往园里去偷吃。”这个“生”字多余的。凤姐听了，骂平儿说：“人家养猫拿耗子，我的猫只倒咬鸡。”把平儿训了一顿，平儿也不敢去了。


  尤二姐处境蛮难的，表面上又抓不住凤姐的错，凤姐表面上“妹妹长、妹妹短”还是跟她很亲热，没人的时候故意讲：“妹妹的声名很不好听，连老太太、太太们都知道了，说妹妹在家做女孩儿就不干净，又和姐夫有些首尾，‘没人要的了你拣了来，还不休了再寻好的。’我听见这话，气得倒仰，查是谁说的，又查不出来。”这个时候讲这些话，尤二姐听了，更觉得自己抬不起头来。偏偏碰到秋桐是个无知无识的女孩子，年纪轻，到这边来是想耀武扬威一番。凤姐坐山观虎斗，她要等到秋桐杀了尤二姐，自己再来杀秋桐，她就去调唆秋桐：“你年轻不知事。他现是二房奶奶，你爷心坎儿上的人，我还让他三分，你去硬碰他，岂不是自寻其死？”秋桐听了这个话受不了，大骂起来：“奶奶是软弱人，那等贤惠，我却做不来。奶奶把素日的威风怎都没了。奶奶宽洪大量，我却眼里揉不下沙子去。让我和他这淫妇做一回，他才知道。”这秋桐呢，还跑到贾母、王夫人那边去告状，说二姐儿：“专会作死，好好的成天家号丧，背地里咒二奶奶和我早死了，他好和二爷一心一计的过。”王凤姐有意地借刀杀人，大家如果看过《金瓶梅》，就知道潘金莲怎么整死李瓶儿的。一夫多妻制是中国家庭的乱源，潘金莲是第五房，李瓶儿是第六房，李瓶儿因为生了一个孩子，得了西门庆的宠爱，潘金莲就训练一只猫，借这个猫去把那个孩子吓死，因为争宠，先要把她的孩子搞死。这个秋桐等于那只厉猫一样，张牙舞爪地把尤二姐逼死。听了谗言，贾母就讲了：“人太生娇俏了，可知心就嫉妒。凤丫头倒好意待他，他倒这样争锋吃醋的。可是个贱骨头。”贾母一这么说，墙倒众人推。贾母是权力中心嘛！开头的时候，觉得她长得很好，还不错，现在一听，原来是这么不安分守己，一不喜欢她以后，尤二姐的处境更难了。吃没的吃，压力这么大，到处又挨骂，终于折磨得病了。


  一个月下来尤二姐奄奄一息，三姐儿的魂来了。夜来合上眼，只见他小妹子手捧鸳鸯宝剑前来说：“姐姐，你一生为人心痴意软，终吃了这亏。讲她心痴意软、个性柔弱，很容易动情，这是她的缺点。休信那妒妇花言巧语，外作贤良，内藏奸狡，他发恨定要弄你一死方罢。不要听那妒妇王凤姐口蜜腹剑，这个女人，她根本就要整死你的。若妹子在世，断不肯令你进来，即进来时，亦不容他这样。一定不会让你到贾府里面来，进来，我也不容她欺负你成这样子。她下面叹一口气：此亦系理数应然，天理如此，为什么呢？你我生前淫奔不才，这个地方有个错误，就是跟上面一回一样的，三姐并没有淫奔不才。程乙本是：只因你前生淫奔不才，你前生犯了一个淫罪，使人家丧伦败行，兄弟同妇，而且又跟人家儿子也混在一起，故有此报。所以你才有这个报应。你依我将此剑斩了那妒妇，一同归至警幻案下，听其发落。不然，你则白白的丧命，且无人怜惜。”三姐说干脆跟她拼了，拿了剑去刺了再说。二姐的个性完全不一样，接下来程乙本是：尤二姐哭道：“妹妹，我一生品行既亏，今日之报，既系当然，何必又去杀人作孽？”三姐儿听了，长叹而去。程乙本非常简要，三姐一听，无可救药，你已经根本没有斗志，认了你的命了，那我也没办法救你，长长叹一口气，走了。我觉得这一段写得比较有力量，也比较含蓄。


  庚辰本则是多了一大段：尤二姐泣道：“妹妹，我一生品行既亏，今日之报既系当然，何必又生杀戮之冤。随我去忍耐。若天见怜，使我好了，岂不两全。”小妹笑道：用小妹这个称谓不对，这一段称谓错了。“姐姐，你终是个痴人。自古‘天网恢恢，疏而不漏’，天道好还。你虽悔过自新，然已将人父子兄弟致于麀聚之乱，天怎容你安生。”尤二姐泣道：“既不得安生，亦是理之当然，奴亦无怨。”小妹听了，长叹而去。我觉得三姐儿讲多了，已经讲了你生前淫奔，使人家丧伦败行，够了，下面不要再讲这一大段了，麀聚之乱是很难听的，麀字是母鹿，讲她淫乱像动物一样。小说对话含蓄一点，有时候言外之意，不讲比讲还有力量。三姐听完了长叹一声，没话讲了嘛！她讲什么呢？柔弱的姐姐已经认命了，我也没有话讲，长叹而去。


  尤二姐病了，而且已经怀了孕。贾琏来了，因为悄悄地娶了尤二姐，在凤姐面前更抬不起头来，所以也不敢太替尤二姐撑腰。现在看她生病了，要找个医生来，刚好那时候太医有事，就找了另外一个胡大夫，这个庸医乱诊一顿，你看他怎么给二姐号脉，庚辰本形容他，一看尤二姐露出脸来，美人嘛！胡君荣一见，魂魄如飞上九天，通身麻木，一无所知。这个形容也太过了。程乙本是：胡君荣一见，早已魂飞天外，那里还能辨气色？这个好得多。胡庸医就给她开了一大堆药，讲她不是怀胎，是血气不通，劈里啪啦乱开一通，一吃，把男胎打了下来。贾琏一阵慌乱，要抓他，医生卷包跑掉了。你看看：凤姐比贾琏更急十倍，只说：“咱们命中无子，好容易有了一个，又遇见这样没本事的大夫。”于是天地前烧香礼拜，自己通陈祷告说：“我或有病，只求尤氏妹子身体大愈，再得怀胎生一男子，我愿吃长斋念佛。”贾琏众人见了，无不称赞。凤姐真会做戏啊！你想想看，如果尤二姐真的生一个儿子，我看凤姐是天天芒刺在背，她就是没生出儿子来嘛，所以她有点心虚。当年一个媳妇生不出儿子是个大缺陷，所以她巴不得尤二姐的胎儿流掉。下面，庚辰本又多出了这么一段：（凤姐）又骂平儿不是个有福的，“也和我一样。我因多病了，你却无病也不见怀胎。如今二奶奶这样，都因咱们无福，或犯了什么，冲的他这样。”把平儿也骂一顿，程乙本没有这一段。前面讲王熙凤够了，再搞骂平儿这一段多余了。小说的文字，多也多不得，少也少不得，多了以后反而把前面的力量拖下来。


  有意思在哪里呢？王凤姐又搞鬼了，叫人出去算命，怎么会掉了胎的？讲就是犯了冲，犯了一个阴人，属兔的女人冲的。算来算去，只有秋桐属兔。秋桐一听大骂起来：“我和他‘井水不犯河水’，怎么就冲了他！你看，把尤二姐臭骂一顿。好个爱八哥儿，说她长得像八哥儿，就像鸟一样。在外头什么人不见，偏来了就有人冲了。白眉赤脸，那里来的孩子？他不过指着哄我们那个棉花耳朵的爷罢了。无知无识的一个小丫头嘛，骂起来口不遮掩。纵有孩子，也不知姓张姓王。奶奶希罕那杂种羔子，我不喜欢！老了谁不成？谁不会养！一年半载养一个，倒还是一点搀杂没有的呢！”我也会养，养的还纯种的，她那个杂种，不晓得杂了什么东西。这种话听到尤二姐的耳朵里头去，这么一骂，大家听了就是想笑也不敢笑。邢夫人来了她还告状，邢夫人又把贾琏骂一顿。总而言之，王凤姐躲在幕后策划这一切，就要把尤二姐逼死为止。


  还是平儿对尤二姐好一点，来劝二姐儿好好养病，要宽心。庚辰本写了一大段：凤姐已睡，平儿过来瞧他，又悄悄劝他：“好生养病，不要理那畜生。”尤二姐拉他哭道：“姐姐，我从到了这里，多亏姐姐照应。为我，姐姐也不知受了多少闲气。我若逃的出命来，我必答报姐姐的恩德；只怕我逃不出命来，也只好等来生罢。”平儿也不禁滴泪说道：“想来都是我坑了你。我原是一片痴心，从没瞒他的话。既听见你在外头，岂有不告诉他的。谁知生出这些个事来。”尤二姐忙道：“姐姐这话错了。若姐姐便不告诉他，他岂有打听不出来的，不过是姐姐说的在先。况且我也要一心进来，方成个体统，与姐姐何干。”二人哭了一回，平儿又嘱咐了几句，夜已深了，方去安息。这一大段觉得好像平儿跟尤二姐是一伙了，一伙人来对付秋桐、怨凤姐，这个也不可能的。尤其是骂秋桐——“不要理那畜生”。这不是平儿的语气，在她的位子也不宜。所以庚辰本这一段，我觉得有点问题。程乙本简要得多，几句话讲完了。我想这一次平儿到二姐儿那边去，也有所顾忌的，不会跟她讲这么多话，你看：凤姐已睡，平儿过尤二姐那边来劝慰了一番，尤二姐哭诉了一回。平儿又嘱咐了几句，夜已深了，方去安息。足够了。


  尤二姐一想，胎儿也没有了，本来她还可能因为生个儿子扳回一城，现在没有希望了，她心里知道是凤姐在搞鬼，却讲不出来，她表面上做得很好，那些底下人整她，弄她，自己已经病成这样，恐怕也难好了，何必再受这些气，她吞金自尽了。吞金多么难受，好像只有在中国听说，外国小说里我从来没看过。吞个金子死可能没那么容易，不管怎么样，尤二姐终于被逼死了。贾琏有点伤心，凤姐也猫哭老鼠假装哭这么一顿，还说：“狠心的妹妹！你怎么丢下我去了，辜负了我的心！”这样死了还不可以葬在他们墓园，贾母说，葬在乱葬岗就行了。所以你看，妾室没有地位，失了宠的妾死无葬所。庚辰本这一段也有点问题。他们要把尸首抬出去了，贾琏一看，她的脸还像生前那样子，就悲伤地大哭起来说：“奶奶，你死的不明，都是我坑了你！”程乙本没有这一段的，不像贾琏的话。如果贾琏这样伤心，之前他为什么不出来说几句话？贾蓉忙上来劝：“叔叔解着些儿，我这个姨娘自己没福。”说着，又向南指大观园的界墙，那个祸害在那边，挑唆他，凤姐才是祸源头。贾琏会意，只悄悄跌脚说：“我忽略了，终久对出来，我替你报仇。”说是要追究尤二姐的死因，后来完全没这回事，所以我觉得这一段抄本有问题的。第一，根本不像贾琏的口气，替她报仇这种话，按理讲凤姐做得不露痕迹，又不是凤姐直接害死的，她自己自杀的。第二，把贾蓉写得这么坏，还来挑唆这个东西，也不像。所以这一段写得不好，文字、感觉都不对，程乙本根本没有这一段。反正马马虎虎葬了她，葬要花钱的，贾琏没什么私房钱，一有点私房钱就被凤姐揪走了，翻翻尤二姐的那些首饰嫁妆，也没有什么值钱的东西，贾琏又伤心嘛，就拿二姐儿那些东西烧了。


  平儿心地善良，而且适当的时候护着贾琏，记得吗？贾琏不是去偷吃他的相好多姑娘，留下了一绺头发，平儿把它收起来，没有告发他，反而是替贾琏掩饰的。看看这个地方：平儿又是伤心，又是好笑，看他这样子钱也没有，拿了东西自己就来烧，忙将二百两一包的碎银子偷了出来，平儿知道王熙凤有很多私房钱，偷了二百两碎银子出来，到厢房拉住贾琏，悄递与他说：“你只别作声才好，你要哭，外头多少哭不得，又跑了这里来点眼。”贾琏听说，便说：“你说的是。”接了银子，又将一条裙子递与平儿，说：“这是他家常穿的，你好生替我收着，作个念心儿。”平儿只得掩了，自己收去。平儿这个地方会做人，难怪最后凤姐死了贾琏把她扶正，平儿算是这群丫鬟里结局最好的一个，好人好报。她处处替贾琏着想，所以贾琏也感激她。曹雪芹在这种节骨眼的地方绝不放过，如果没有这一段，贾琏自己跑出去烧了就完了，这个时候让平儿表现对贾琏的体贴，写得很微妙，很细腻。虽然这么一个好色鬼，她还是爱他，还是对他好的。贾琏不是可爱的人，那么好色，曹雪芹也让他在恰当的时候显出他的人性，他叫平儿替他收好一件尤二姐的裙子，等于是一个纪念物，这一点，贾琏还有些真情的。曹雪芹的笔下，没有百分之百的坏人，也没有百分之百的好人，他的笔下写的只有人，人包含了各种各类，他的笔下都包容。


  这几回把红楼二尤的故事说完了，跟整个小说的主题有很大关联。尤三姐的魂来的时候就讲了嘛，一干情鬼债都还了，都要回到警幻仙姑那边去报到。太虚幻境那里很多情鬼下凡，她们的命运也是《红楼梦》很重要的主题，她们的故事都绕着一个情字。这情字很复杂的。男女之间生了情才有生命，情也是生命的根源，然后孳孳不息。但另一方面，情又能够造成蠢动与盲目，会把伦理的社会秩序毁灭冲破，它的复杂性不是单向的，是非常多面的。有时候情非理性（irrational），非常原始，要经过一些教化，才能归属在一种范围内。世界上那些道德系统、宗教系统，对情很设防的，设下各种方法，要斩断情根，要化解情执，都知道这股原始力量不下于洪水猛兽。但无论怎么束缚、疏导、跨越，人最基本的这个情根，书里说青埂峰暨“情根峰”，是拔不掉的。《红楼梦》整本书都在讲情这个字，到最后只有从佛家的观点，从宝玉出家，还有其他几个人的出家求道，来找出解脱的结局。尤三姐、尤二姐的悲剧，也都是因为动了情，我们看到《红楼梦》里有好多好多情的故事堆栈起来，那个情是男女之情、人伦之情、亲情、爱情、同性异性之情，复杂且动人，曹雪芹如此用心用力刻画，借以让世人了解情何以为情。


  【第七十回】

  林黛玉重建桃花社

  史湘云偶填柳絮词


  这一回，又回到林黛玉和大观园的女孩子们身上去了，她们好久没有作诗填词了。海棠诗社成立以后，开过几次诗筵，作了海棠诗，作了菊花诗，冬天又在芦雪庵联句，然后就停了很久了，所以“林黛玉重建桃花社”，又回到她们诗的生活。


  庚辰本这一回延续了前面的问题，小戏子芳官在宝玉怡红院里，她们不是把她打扮成胡人，改了一个“耶律雄奴”的名字吗？跟芳官根本不配，芳官哪里像个胡人的样子，她很可爱、很机灵的一个小女孩，这里也要改过来，前面那一段程乙本没有的，庚辰本多出来的不合理，又破坏气氛。庚辰本这几行：如今仲春天气，虽得了工夫，争奈宝玉因冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿……这个怪得很，什么冷遁了，剑刎了，金逝了，不通。程乙本是这么写的：争奈宝玉因柳湘莲遁迹空门，又闻得尤三姐自刎，尤二姐被凤姐逼死，又兼柳五儿自那夜监禁之后，病越重了。这不是很通顺吗？发生了这么多事以后，宝玉就有点疯疯癫癫了，或许受到刺激，语言常乱，似染怔忡之疾。有点精神恍惚了。的确是，宝玉出家是一步一步来的，他看到接二连三的事情，从最早秦氏死了，秦钟死了，金钏儿死了，尤三姐死了，柳湘莲出家了，尤二姐也死了，对宝玉来说，这种刺激都是累积起来的，让他最后看破红尘。后来没有多久晴雯死了，最后黛玉死了，对他的觉悟，对他的超越，对他的寻找解脱，终于起了决定性的作用。


  这个时候春天又来了，林黛玉伤春悲秋，对这种季节的变换最敏感。第一个春天的时候，她想到自己的命运，已经写下《葬花吟》，最后那个命运，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。现在她们又想恢复诗社的时候，黛玉看到桃花盛开，又写了一首《桃花行》。桃花在中国人的观念里，是“轻薄桃花逐水流”，台湾比较看不到很大片的桃花林，台湾樱花比较多。我两次去看桃花，一次在太湖边上，春天开的时候那种灿烂，整个一片桃林无边无际，但是呢，从上面看到下面，落英遍地，桃花很容易就凋零的，碰一下就哗哗下来了，非常脆弱。这么一种花，很薄命的，我想中国桃花跟日本樱花好有一比，都是极灿烂、极短命，非常灿烂的时候一下子就通通落地了。黛玉以她的极端敏感，看到桃花的时候当然有所感触，写过的《葬花吟》是讲所有的花普遍的命运，桃花诗是专指桃花，讲人比桃花。看看她的诗《桃花行》：桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。下面庚辰本是：雾裹烟封一万株，程乙本我觉得比较好：树树烟封一万株，“树树”我觉得比“雾裹”好，烘楼照壁红模糊。天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷。胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪；若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！


  林姑娘真是生来满腹幽情，曹雪芹也是顺着她那种情绪，写出这些诗来。前面《葬花吟》还没有提到“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”。黛玉爱哭嘛，她是绛珠仙草到人间来还泪的，泪尽人亡，眼泪还完，她就枯萎死去。黛玉这时候哭多了，眼泪有点枯竭了，她这里自己写的，“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”。最后“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”在杜宇声中死去。林黛玉时时刻刻都觉得凋零的命运在她身上，有极端的不安全感，甚至宝玉对她很好、对她交心的时候，她说她很感动，但是她晓得自己身体这么脆弱，可能不能久等，没法接受宝玉那份深情。她经常有这种死亡来临的预感，看到桃花也想到自己本身，所以写了这首《桃花行》。别人看了也许只觉幽怨缠绵，宝玉不是的。宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉，因此落下泪来，又怕众人看见，又忙自己擦了。他知道这首诗透出来的消息，他懂得她，他体恤她，他怜惜她，无微不至。宝玉也是很敏感的人，虽然他对自己的命运，要慢慢一步一步到后来才清楚，但他能体会黛玉的无常感，听了《葬花吟》的时候宝玉也哭，这个《桃花行》宝玉看了也是暗暗地掉下泪，他感动，他是她的知音。在这部书里，宝黛是真正的知音。宝玉自己也讲，林姑娘懂我，不催我去考功名。这两个人之间，有种互为知己、惺惺相惜的感情，两个人是心灵上的、精神上的交流感应。我们前面几回都看到，宝玉听说她要走，简直是疯掉了，黛玉看他这样，也激烈地反应，他们两个人之间心是通的。所以宝玉看到《桃花行》就掉泪了。


  庚辰本这里又有小错误。宝琴说：“你猜是谁作的？”宝玉说当然是潇湘妃子的稿子。宝琴说：是我作的呢！宝玉笑道：“我不信。这声调口气，迥乎不像蘅芜之体，所以不信。”蘅芜是指宝钗嘛！宝琴讲是我写的，怎么会扯到宝钗去了呢？程乙本没有的，只有“迥乎不像”，不像你写的意思。下面庚辰本又错了，它说：宝钗笑道：“所以你不通。”程乙本是：宝琴笑道：“所以你不通：难道杜工部首首都作‘丛菊两开他日泪’不成？一般的也有‘红绽雨肥梅’‘水荇牵风翠带长’等语。”她讲杜甫从前《秋兴》八首，非常有历史沧桑感，可是他也有“水荇牵风翠带长”这种写景很细腻的不同的媚语，这“媚语”二字不好，我想老杜的诗好像没有媚语，程乙本是“也有‘红绽雨肥梅’‘水荇牵风翠带长’等语”。宝琴故意开玩笑哄宝玉，说这是我写的。宝玉说绝对不可能，就是你想写，宝姐姐她也不容许你写这么伤感的话。讲完了以后，说好久没有起诗社了，就干脆把海棠社改成桃花社好了，大家来作桃花诗。


  正在起劲的时候，又有别的事情打岔了，因为贾政出差前规定了很多功课给宝玉，现在贾政有信来，说快回来了，那不得了，还作什么诗社？宝玉紧张了。算一算，书法才写了几篇，根本不够。那时候要写书法的，我记得我们从前当学生时的寒暑假，要写多少大楷，多少小楷，要交的。怎么办呢？后来几个姑娘通通当枪手，大家一起来替他临摹，写了汇集过来也就够了，赶出来了，而且贾政因事又延期才回来。宝玉紧张一场，现在又能在园子里照样游荡了。


  暮春，杨柳开花，柳絮到处飘。史湘云也蛮有才的，她的诗虽不是最顶尖，人家作一首，她一下子可以作几首出来，还不错，有捷才。看到柳絮在飘，她兴致来了，作词。《红楼梦》里词不多，都是诗，这一次词有几首也不错的，曹雪芹真是诗词歌赋样样行，所以，《红楼梦》是集所有文类大成，散文不用讲了，还有诗、有词、有赋，这些有形无形的都增加它的厚度。很多中国章回旧小说有理无理就作几首诗，可是曹雪芹他写诗、写词，都有用意的。柳絮的特征是什么？飘泊、飘零，史湘云就作了一首小令，调寄《如梦令》：


  



  岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾，纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫使春光别去。


  



  蛮有趣的一首小词，心中得意找黛玉来看，她说，我们这几次都没有填词，干脆来填个词，换个新花样。她们就研究了各自抽签，抽出词牌，宝钗拈得了《临江仙》，宝琴拈得了《西江月》，探春拈得了《南柯子》，黛玉拈得了《唐多令》，宝玉拈得了《蝶恋花》，他们点了一炷香，香点完，要把词作出来。一炷香很快，探春说，我只得了半首：


  



  空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。


  



  讲柳絮留也留不住，一任东西南北各分离，似乎有一种预警。这一群女孩子后来死的死，散的散，探春本人也流落到海疆去，分离就是她的命运了。有意思的是，作完词她们又放风筝，风筝到处飘，最后把风筝的线一剪，通通飘走了。这也是她们最后一次聚在一起作诗填词，探春无意间写到了聚散无常的命运。


  我要提醒一下，大家记不记得第五回，宝玉不是在太虚幻境看册子吗？每一个人有一幅画讲她的命运，像薛宝钗跟林黛玉是雪里面埋个金簪，树上面挂一个带子；探春那一幅是一个人在江边，仰头望着放风筝。探春的命运就像风筝一样，最后飘走了。大家恐怕也不太记得元宵的时候，她们每个人都打一个谜语，黛玉讲的是“更香”，烧着心的香。宝钗讲“竹夫人”，是一个空的枕头，恩爱夫妻不到冬。记得吗？探春的谜语是风筝，风筝在那边放走了。所以探春这句“一任东西南北各分离”，不光她一个人像柳絮飘走，以后这些姐妹们也各自分离。“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，这是秦氏的鬼魂告诉王熙凤，最后贾家的命运就是如此，探春在无意间讲出来了。看看林黛玉这首《唐多令》：


  



  粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成毬。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。


  



  好是好，太悲了，也好像一首悼词，哀悼柳絮，写她自己。“飘泊亦如人命薄”，她这里用了一个典，关盼盼啊，那些燕子楼的薄命女的典故，“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”。东风吹走了，春天留不住，人聚散无常，也留不住啊！


  《红楼梦》的小说情节（plot），很重要的一条线是贾府兴衰，经常明的暗的来铺陈这条路。表面上看起来她们在作诗填词，其实暗中指说她们各人的命运，所以黛玉这首“太作悲了，好是固然好的”。大家点头感叹。又来看宝钗的《临江仙》：“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。一上来，她的调子就是豁达的。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。我不一定往下坠的，柳絮本来就是个轻薄的东西，我讲它好的特质。这就是薛宝钗的命运，跟她们不一样。万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云！”平步青云，这是宝姑娘的追求，她的视野看得不一样，你们在哭哭啼啼，在悲伤，我要借着风往上爬，最后达到了青云。不过呢，到了青云上面才发现，还是空一场，这就是宝钗的命运。宝钗抽花签，一抽是牡丹，牡丹花艳冠群芳，“任是无情也动人”。宝姑娘她有点泰山崩于前不动声色的样子，她镇定、理性，对人生基本上是乐观的，这就是儒家的哲学，知其不可而为。这首词大家都说：“果然翻得好，自然是这首为尊。”庚辰本这个地方是“果然翻得好气力”，多了“气力”两个字，用不着。所以他们整个的文学观，基本上还是儒家道统那一套，“缠绵悲戚，让潇湘妃子”，可是整个来说，还是最认同宝钗。


  正讨论得热闹，一语未了，只听窗外竹子上一声响，恰似窗屉子倒了一般，众人唬了一跳。丫鬟们出去瞧时，帘外丫鬟嚷道：“一个大蝴蝶风筝挂在竹梢上了。”一个大蝴蝶风筝落下来挂在竹梢上面，“不知是谁家放断了绳，拿下他来。”宝玉讲，我认得，这个风筝是大老爷那里的“娇红”姑娘放的。庚辰本错了，应是“嫣红”姑娘，没有这个娇红姑娘的，贾赦买的丫头叫嫣红。“拿下来给他送过去罢。”讲到风筝，曹雪芹真的什么都懂，有人考证出来他很会做风筝，手很巧的，而且他是风筝专家，找到了他画的各种样本。所以他这里写风筝，写得兴致勃勃。有人放风筝，这些姑娘丫鬟都跑出去看了，本来紫鹃说把大蝴蝶风筝拿来我们放，姑娘们说你们家也有一只风筝，放自己的吧！人家的说不定是在“放晦气”。这么一说，大家七手八脚地把风筝通通拿出来了，有蝴蝶、美人、大鱼、大红蝙蝠什么的，通通放到天上面飘去了。宝钗也来，宝玉也来，黛玉也来，放得满天的风筝在飘。大家要记得，中国人放风筝常常是清明的时候，曹雪芹写这层，看起来是放风筝而已，事实上有更深的寓意。大家看看程乙本这一段：


  



  宝玉等大家都仰面看天上这几个风筝起在空中。一时风紧，众丫鬟都用绢子垫着手放。黛玉见风力紧了，过去将籰子一松，只听“豁喇喇”一阵响，登时线尽，风筝随风去了。黛玉因让众人来放。众人都说：“林姑娘的病根儿都放了去了，咱们大家都放了罢。”于是丫头们拿过一把剪子来，铰断了线，那风筝都飘飘飖飖随风而去。一时只有鸡蛋大，一展眼只剩下一点黑星儿，一会儿就不见了。


  



  表面上讲黛玉放风筝，后来一剪就随风去了，好像一缕芳魂慢慢飘走的味道。清明节放风筝，都是往上飘的、散的、飘掉的、剪断的……我想曹雪芹是有意无意地借着风筝讲大家，讲这些女孩子在大观园里的命运，很快像风筝一样四处飘散了，“一任东西南北各分离”。他用风筝来做人的命运的象征（symbol）。


  下面两回，就是贾府的命运从盛到衰的大转折马上要来了。外面还没有抄家，先自己抄大观园，那一抄完了以后，大观园就开始离散，像风筝一样，所以这一回有意无意地都在写这种命运。二十二回的时候，探春做了一个谜语：“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”谜底也是风筝。《红楼梦》很多细节常有弦外之音，我们看《红楼梦》就要看这些弦外之音，这是《红楼梦》很微妙的地方。表面写实，写实到了极点，其实写实的背后，还有更高一层的意义在后面撑着，所以它的写实不完全落在写实主义的层面，而有更深刻的东西往上提升到象征，我觉得这也是很好的例子。放风筝也很有趣啊，其实它是点题点到了，跟前面的词，跟柳絮的飘零，互相对应。这一回非常饱满地写完了，春天走了，柳絮飘了，风筝飞了，清明过了，春去秋来，秋天肃杀之气很快就到来。


  【第七十一回】

  嫌隙人有心生嫌隙

  鸳鸯女无意遇鸳鸯


  到了夏末秋初，八月初三，是贾母八十岁生日，这一回就是写贾府如何为贾母做生日。《红楼梦》这部书有许多情节是借着节庆来推展的，过年、元宵、生日、丧葬……这些仪式推展故事也推展时序。大家还记得宝玉过生日，那时因为大人都不在府内，没有宗法社会的框架框住他们，那是一次最自然的庆生（celebration），每个人都是发自内心的喜悦，给大观园的护花使者一个自发性的（spontaneous）庆生。曹雪芹写那个生日，写得最兴高采烈，写得你好像听到一片笑声溢出园外。写喜悦的场景，刘姥姥进大观园是一个高潮，宝玉生日又是一个高潮，现在要来对照一下，贾母的生日是怎样一种铺张和规矩。贾母的生日细节虽然很繁琐，但它已经完全仪式化（ritual）了，曹雪芹如果没有经过一些阵仗，可能真的写不出这些东西。皇亲国戚的场面非摆出来不可，贾政的女儿是皇帝的妃子，这个规格不能错，也由不得贾家，那时候贾家还没有衰败，看看他们怎么撑这个场面。


  因今岁八月初三日乃贾母八旬之庆，又因亲友全来，恐筵宴排设不开，想想看宁国府荣国府有多大，这么大还怕摆设不开，因为贾母生日等于皇妃的祖母生日，多少人要去祝贺，所以，便早同贾赦及贾珍贾琏等商议，议定于七月二十八日起至八月初五日止荣宁两处齐开筵宴，生日宴要一个星期才能搞得完，你想想是什么样的情景了。宁国府中单请官客，男客人；荣国府中单请堂客，女客人。大观园中收拾出缀锦阁并嘉荫堂等几处大地方来作退居。退居就是吃个饭还要休息一下，休息完了还看戏，看戏完了又吃……退居的时候，还要宽衣啊，光是挂那些个衣服就不得了。


  荣国府二十八日头一天，请的什么人呢？皇亲驸马王公诸公主郡主王妃国君太君夫人等。这些什么王什么妃什么国公的通通要来，清朝铁帽子王一大堆，真实中曹雪芹家就有两个铁帽子王妃。二十九日便是阁下都府督镇及诰命等，次一等的又是一群，通通来祝贺了。再下来，三十日便是诸官长及诰命并远近亲友及堂客，又下一层。初一开始家宴，头一天是贾赦的家宴，第二天是贾政的家宴，第三天是贾珍贾琏的家宴，初四是贾府合族长幼大小共凑的家宴，你看那贾家有多少亲戚啊！这时候合在一起又要请。还没完，到最后的时候，连那些大管家们，赖大、林之孝等又凑一天。送礼的络绎不绝，来来往往，那些礼物都要用车子来一车一车运的，而且不能光是收人家礼进来，还要赏回去，赏回去的手笔也不能丢脸。这一回写贾府的体面，下一回你看看背后的故事，贾家要撑这个场面谈何容易。这是中国人死要面子，打肿脸充胖子，前面已经有几处写到了贾家财务上的窘迫，甚至于贾琏、凤姐夫妇要去向鸳鸯借当，偷偷把贾母的东西拿出去当了，贾府家库已经空了，这个场面难撑，不撑又不行，不然什么王什么妃都来道贺了怎么办，那个面子不能不撑起来。


  来来往往礼物太多，贾母懒得看了，叫凤姐收了吧，等哪一天有空再来看一看。至二十八日，两府中俱悬灯结彩，屏开鸾凤，褥设芙蓉，笙箫鼓乐之音，通衢越巷。宁府中本日只有北静王、南安郡王、永昌驸马、乐善郡王并几个世交公侯应袭。北静王跟贾府很近的，这个角色写得蛮有意思，像个天神一样，怎么英武，怎么漂亮，有趣的是他也冥冥中和宝玉有缘，到最后贾府被抄家的时候，他好像真是个天神来救他们一把。那一回贾宝玉跟蒋玉菡互赠表记，蒋玉菡那条红巾子就是北静王赐的，贾宝玉那条赠出去的绿巾子却是袭人的，等于暗中北静王替蒋玉菡下了聘礼，所以北静王虽然是次要人物（minor character），只出现几次，但冥冥中对贾宝玉、对贾家的命运，有相当重要的一种联系。所以打头的是最亲近的北静王，另外还有一些王爷王妃们，荣府中南安王太妃、北静王妃并几位世交公侯诰命。你看，贾母等皆是按品大妆迎接，老太太要穿一身朝服，要争气，要应付，撑那个场面很累的。大家厮见，先请入大观园内嘉荫堂，茶毕更衣，方出至荣庆堂上拜寿入席。大家谦逊半日，你让我我让你，中国人嘛！方才入席。看看这座位怎么坐：上面两席是南、北王妃，下面依叙，便是众公侯诰命。左边下手一席，陪客是锦乡侯诰命与临昌伯诰命；右边下手一席，方是贾母主位。贾母虽是皇亲国戚，但比起这些王爷王妃，还差一阶的，她还不能够越坐在前。中国人排位要紧，他们怎么坐，完全是按封诰的地位，一点都乱不得。下面，邢夫人王夫人带领尤氏凤姐并族中几个媳妇，两溜雁翅站在贾母身后侍立。连邢夫人、王夫人都没得坐的，她们是媳妇，两个雁行这样排开，后面领了尤氏、凤姐，排开伺候，这个是规矩。然后呢，林之孝赖大家的带领众媳妇都在竹帘外面伺候上菜上酒。再下面，这些管家大娘们，周瑞家的带领几个丫鬟在围屏后伺候呼唤。凡跟来的人，早又有人别处管待去了。那些王妃出来，后面丫鬟侍卫一大群的，要伺候这些人又要席开多少桌，这些跟来的人也不好怠慢的，吃的用的一点马虎不得。这也是主人的面子，绝对落不得人家褒贬。


  一时台上参了场。有戏来了，当时这么大的家里请客必须演戏款待的。唱的是昆曲，特别是有名的、喜庆的像《满床笏》那些戏码。你看：台下一色十二个未留发的小厮伺候。须臾，一小厮捧了戏单至阶下，先递与回事的媳妇。这媳妇接了，才递与林之孝家的，用一小茶盘托上，挨身入帘来递与尤氏的侍妾佩凤。佩凤接了才奉与尤氏。尤氏托着走至上席，南安太妃谦让了一回，点了一出吉庆戏文。那个戏单不能说拿就拿上去，还要一个一个这么渐次递上来，规矩大呀，这种繁文缛节磨死人的，我想当年他们过得真是不轻松。一下子宫里死了一个太妃要去守丧几个月，一下子又非得做个生日宴，光是应付这些要花多少钱？怎么能不亏空？这些让我们又想到元妃省亲的时候，那都是自己家里面的人，这一回都是外面来的人，接待皇亲国戚，完全是一种仪式性、制式化的。所以这个生日没有详细写他们庆生的欢愉。我觉得贾母累死了，这一个礼拜下来，八十岁的老太太也够折腾了，过了之后什么也不管，只要休息。现在规矩还没完，宝玉要到几个庙里面跪经，下跪念经，为贾母祈福。府里那几个女孩子和南安太妃见见面，尤其史湘云也在。那时候林黛玉对史湘云吃醋，跟贾宝玉讲，难道她是公侯小姐，我是民间丫头吗？的确她是公侯小姐，她的叔叔是史侯。南安太妃说，我来了你还不见我，明儿我跟你叔叔算账去。意思是以南安太妃那种地位，跟史侯一定是频频来往的，大概也见过史湘云的，点一下史湘云的公侯小姐身份，还夸了几个姑娘。


  贾母做生日的排场，上面这一层写完了，下面还要安插几个写实的东西，故事才能够出来，否则上面像流水账那样写完，我们对于生日的整个记忆也就是模糊一片。曹雪芹要制造一个事件，什么事件呢？尤氏这时候不是也要到荣国府这边去招待管事吗？荣国府的几个大娘她叫不动。前面讲过尤氏这个人很懦弱，连下人也不怕她，要是凤姐，连讲都不用讲，哼一声下面就吓死了，还敢说个不字？那个尤氏的丫头奉命去叫这几个荣府的婆子传人来，那个老婆子讲：“我们只管看屋子，不管传人。姑娘要传人再派传人的去。”不甩她。贾府下面那些媳妇、老大娘们，都不好相与，也很势利，她们不买尤氏的账。小丫头听了道：“嗳呀，嗳呀，这可反了！怎么你们不传去？你哄那新来了的，怎么哄起我来了！素日你们不传谁传去！这会子打听了梯己信儿，或是赏了那位管家奶奶的东西，你们争着狗颠儿似的传去的，不知谁是谁呢。她讲了她们的痛脚了。琏二奶奶要传，你们可也这么回？”欺负我们奶奶嘛！这两个婆子一听恼羞成怒就讲了：“扯你的臊！我们的事，传不传不与你相干！你不用揭挑我们，你想想，你那老子娘在那边管家爷们跟前比我们还更会溜呢。”下面这个地方，庚辰本多了几句：“什么‘清水下杂面你吃我也见’的事，各家门，另家户，你有本事，排场你们那边人去。”


  写小说有时候多一句都不行，何况多几句。那婆子用了这么一个俗语，“清水下杂面你吃我也见”，你们记得前面谁讲过这句话？尤三姐对不对！尤三姐跳到那个炕上去，骂了贾琏、贾珍这句话。这是个歇后语，就是说杂面应该要用油来和的才好吃，清水弄的很难吃的，所以清水下杂面你吃吧，我才不要吃，我看着你吃。这句话尤三姐用得再好不过，骂得很有力。这个地方莫名其妙又来这么一下，而且是一个无知的婆子这么讲，小说里面很忌这种东西的，一句话用得很好了，不可以再重复，什么人讲，在什么时候讲，那时候已经讲得最恰当了，多了这么一句，把前面削弱了。程乙本没这一句的。还有这句“你有本事，排场你们那边人去”。庚辰本几次用“排场”，没这种说法，应该是“排揎”，“你有本事，排揎你们那边人去。”


  这个小丫头跑来跟尤氏告状，尤氏正在大观园里，跟湘云、宝琴，还有几个地藏庵的尼姑在一块儿。那个小丫头跑来加油添醋地说一通，尤氏当然很气啰！这些人就劝说：嗳呀，今天是贾母的好日子，不要讲这些话了。尤氏当然脸面下不来就讲：“你不要叫人，你去就叫这两个婆子来，到那边把他们家的凤儿叫来。”这里不对，尤氏从来没有把凤姐叫凤儿的，生气的时候也不会，我想最多就是贾母可能会叫。尤氏说凤姐，直道其名，脸上过不去了嘛！这么一讲呢，凤姐当然要看尤氏的面子惩罚她的下人，否则给东府奶奶下不了台，她的意思就说，等过了这几日，叫人把那两个老婆子捆起来送到东府去，让尤氏去处罚她们。这样一来，好多人就去求情了，都告到邢夫人那边去了。邢夫人本来就讨厌凤姐，这时候趁机要给凤姐没脸。邢夫人讨厌凤姐是什么原因？记得吗？她不是听了贾赦的，跑去要把鸳鸯说给贾赦做妾吗？被碰了一鼻子灰，她就怪在凤姐身上，下面的人也坏得很，见有机可乘，你看这个地方：又值这一干小人在侧，他们心内嫉妒挟怨之事不敢施展，便背地里造言生事，调拨主人。先不过是告那边的奴才；后来渐次告到凤姐。告凤姐什么呢？“只哄着老太太喜欢了他好就中作威作福，辖治着琏二爷，调唆二太太，把这边的正经太太倒不放在心上。”这些话在程乙本里面没有的，这些下面的人，还不至于如此大胆。你看下面更不像话了：后来又告到王夫人，说：“老太太不喜欢太太，都是二太太和琏二奶奶调唆的。”这些人说贾母不喜欢邢夫人，是因为王夫人跟王熙凤一起调唆的。第一，那些佣人怎么敢在邢夫人面前讲凤姐，他们早都怕了。第二，怎么敢讲王夫人，这个一传出去还了得？而且邢夫人也了解，王夫人从来不多事的，不会去调唆贾母。王夫人是有别的缺点，比如她有点愚昧，有点迂腐，但她不是那种说三道四会调唆的人，所以我觉得这点不对，这一段不合适，程乙本里面也没有。


  邢夫人抓到这个机会，要给个凤姐没脸：邢夫人直至晚间散时，当着许多人陪笑和凤姐求情，“陪笑”两个字用得好，故意装得这么个样子，陪笑向凤姐求情，凤姐更难堪了嘛！说：“我听见昨儿晚上二奶奶生气，打发周管家的娘子捆了两个老婆子，可也不知犯了什么罪。论理我不该讨情，不要看错邢夫人，她也有一套的。我想老太太好日子，发狠的还舍钱舍米，周贫济老，咱们家先倒折磨起人家来了。庚辰本用的是“人家”两个字，讲不通，最多倒过来，折磨起“家人”，这样子还说得过去。程乙本用的是“老奴才”，“咱们先倒挫磨起老奴才来了？不看我的脸，权且看老太太，竟放了他们罢。”说毕，上车去了。也不等凤姐答话，讲得表面听起来很委婉，很有道理的样子，事实上是给凤姐打脸，大大打了一个耳光。凤姐听了这话，又当着许多人，又羞又气，一时抓寻不着头脑，憋得脸紫涨。凤姐很少吃憋的时候，只有她骑在人家头上，很少挨人一巴掌。邢夫人又是她的婆婆，拿这个婆婆也没有办法。凤姐当然很气了，就跟尤氏说，这是规矩，如果你那边的人得罪了我，你也会把他们捆起来让我来打发。尤氏就讲：“连我并不知道，你原也太多事了。”意思就是说，我是喜欢息事宁人的，不要因为我。她讲得也对，老太太生日不要这么搞。最让凤姐下不了台的，是王夫人讲了：“你太太说的是。王夫人不支持凤姐，反而说你婆婆讲得也对。就是珍哥儿媳妇也不是外人，也不用这些虚礼。老太太的千秋要紧，放了他们为是。”说着，回头便命人去放了那两个婆子。这下子凤姐尝到味道了，完全孤立无助。按理讲，凤姐没错呀！自己的手下人得罪了东府奶奶尤氏，按她的规矩应该罚的，但另外一方面老太太做寿，今天不宜，中国人很相信这个的，做寿不宜有惩罚这些事情的，一切以老太太千秋要紧。当然邢夫人不安好心地故意当大家面讲，故意整她。凤姐由不得越想越气越愧，不觉的灰心转悲，滚下泪来。因赌气回房哭泣，又不使人知觉。


  凤姐有凤姐的难处，她做尽了恶人，扮黑脸扮了那么久，在荣国府里面立下规矩，当然有时候也受挫的。凤姐是多好强的人，在那些下人面前挨了婆婆那么一下，又挨了王夫人那么一下，她尝到了那个味道。偏巧贾母差遣丫头琥珀去喊她：“唉，你怎么哭了？”凤姐说哪里哭了，不承认。后来琥珀就告诉鸳鸯，东府的大太太，不给凤姐面子。晚上的时候，鸳鸯跟贾母说，凤姐是哭了的，真的受了委屈。鸳鸯是直接通天的，跟贾母什么话都可以讲的。贾母就说：“这才是凤丫头知礼处，难道为我的生日由着奴才们把一族中的主子都得罪了也不管罢。这是太太素日没好气，不敢发作，所以今儿拿着这个作法子，明是当着众人给凤儿没脸罢了！”这时候可以叫凤儿，这是贾母对凤姐表示怜惜的时候。贾母知道她们几个人的关系，贾母很清楚的。邢夫人是怎么回事她也清清楚楚。大家记得吗？那个邢夫人跑来向贾母要鸳鸯做贾赦的妾，被贾母打回票，说：“只是这贤慧也太过了！”这句话很重——由得你老公那么胡闹，已经当祖父的人，还这么整天想着三妻四妾，不好好做官。贾母是个明白人，哪个子孙不争气她也清楚得很。这个老太太的角色，如果让一个比较迂腐的作家来写，一定写成一个孟母的样子，写成模范母亲、模范祖母，那这本书就糟了。


  贾母是塑造得最成功的人物之一，曹雪芹一点不避讳，老太太爱吃好东西，东挑西挑，爱玩，爱听戏，爱享受人生。曹雪芹一点都没有贬她，老太太是这样子的。一个人能够享荣华、受富贵也是要一套本事的。能享乐的时候尽享其乐，到了贾府抄家、整个家族垮的时候，她的那些儿孙贾政、贾赦、贾珍天崩地裂都招架不住了，才看出来这个老太太擎天一柱，把局势顶住。所以在这本书里面，最顶尖的人物是贾母，曹雪芹写的就是当时贵族家庭里，一个很有智慧很懂得生活的老太太。我觉得他把她写得很可爱，那几个孙子孙女冬天在芦雪庵吟诗烤鹿肉吃的时候，老太太悄悄坐了轿子，跑去参加他们的聚会，一起玩一起吃，乐得很！所以她不是一个完全不可近人的富贵老太太，她和刘姥姥两个人对比起来，你唱我和的很有趣。曹雪芹很大的长处，是他笔下不随便批判人，他的写作态度，并不是说持着什么儒家道德标准，或者任何其他的标准，高高在上地来写人物或批判这些人物，他不是这样子的。我想他大致比较近佛家，眼底众生皆赤子，不管是善的、恶的、富的、穷的，他都可以包容，以宽大的心胸、容众的心胸写那些人物。他写得真好！文学写的不外乎是人性人情，人有缺点、弱点，也是人之常情，他是真正把这个写出来了。你看贾母这个角色，也不容易，做个生日撑那场面多么辛苦，跟那些孙子孙女在一起，又是一个很慈爱的祖母。


  庚辰本这个地方又有点不妥：贾母忽想起一事来，忙唤一个老婆子来，吩咐他：“到园里各处女人们跟前嘱咐嘱咐，留下的喜姐儿和四姐儿虽然穷，也和家里的姑娘们是一样，大家照看经心些。”留下的两个女孩子是贾家的亲戚，一个叫作喜姐儿，一个叫作四姐儿，挺可爱的两个，她们来拜寿，贾母喜欢她们两个灵巧可爱，就留她们下来好好招待。庚辰本说“留下的喜姐儿和四姐儿虽然穷”，大大不妥，又说：“我知道咱们家的男男女女都是‘一个富贵心，两只体面眼’，未必把他两个放在眼里。有人小看了他们，我听见可不依。”程乙本这么写的：贾母忽想起留下的喜姐儿四姐儿，叫人吩咐园中婆子们：“要和家里的姑娘一样照应。倘有人小看了他们，我听见可不饶！”多么地简单，而且像贾母的口吻。贾母怎么会讲人家穷，可能真的是穷亲戚，但老太太绝对不会这么说：那两个穷女孩到我们家来，你们不能势利眼。这一段不妥！程乙本简简单单表现出贾母的慈爱，喜欢这两个拜寿的小女孩，留下来想让她们开心，就行了。后面一点，“如今咱们家里更好，新出来的这些底下奴字号的奶奶们”，这个不妥，没有这个“奴”字，是“底下字号的奶奶们”，讲这些下面的人。宝玉又说：“比不得我们没这清福，该应浊闹的。”“浊闹”，用“混闹”较妥。


  接下来一件重要事情要发生了，也就是回目讲的“鸳鸯女无意遇鸳鸯”。鸳鸯，是贾母身边最得意的一个丫头，在某些方面，鸳鸯也学到了一点贾母大度的风范，是丫头里面的领袖。这一回看她怎么处理这件事情。这件事虽然是个插曲，可是影响整个大观园，甚至是本书的转折点。


  怎么回事呢？贾母做完寿，晚上鸳鸯一个人从大观园走回去，半路内急想小解，就走到一个太湖山石后面的树荫下，刚转过，只听一阵衣衫响，吓了一惊不小。怎么有衣服的声音呢？定睛一看，只见是两个人在那里，见他来了，便想往石后树丛藏躲。有两个人躲在石头后面，看她来了赶紧躲起来。鸳鸯眼尖，趁月色见准一个穿红裙子梳鬅头高大丰壮身材的，是迎春房里的司棋。大家还记得前面有一段专门写司棋吗？她想吃碗蛋，叫小丫头莲花儿到柳家的管的厨房去要，还指定要炖得嫩嫩的。柳家的就讲，最近蛋少了，不够用，劝你们还是省着点吧，大鱼大肉吃了又想吃炖蛋了。这下子得罪司棋了，司棋就自己出马，带了一群丫头去大闹厨房，把柳家的东西乒乒乓乓打了个稀巴烂。你看看司棋的个性！当时写这么一则，显示了司棋的任性，个性也蛮强的。


  鸳鸯以为司棋也跟她一样是来方便，所以还跟她开玩笑，叫道：“司棋，你不快出来，吓着我，我就喊起来当贼拿了。这么大丫头了，没个黑家白日的只是顽不够。”本来她们几个人，鸳鸯、司棋、袭人、紫鹃都一伙的，以为玩惯了。司棋自己心虚，怕鸳鸯叫起来，就赶紧从树后跑出来，一把拉住鸳鸯，便双膝跪下，只说：“好姐姐，千万别嚷！”鸳鸯反不知因何，忙拉他起来，笑问道：“这是怎么说？”司棋满脸红胀，又流下泪来。鸳鸯再一回想，那一个人影恍惚像个小厮，心下便猜疑了八九。那个人像男人，是个小厮，她心里就明白了。一想，不好意思，原来两个人偷情幽会，被鸳鸯撞到了。所以这个回目叫“鸳鸯女无意遇鸳鸯”，非常讽刺的，鸳鸯女来了反而打散了这对鸳鸯。


  这时鸳鸯悄问：那是谁啊？司棋就跪下来说，是我姑舅兄弟。庚辰本这个地方写鸳鸯的反应我觉得不好，你看鸳鸯啐了一口，道：“要死，要死。”我想鸳鸯那个时候不会这么叫，那个场面很紧张的，而且非常尴尬，她怎么会大叫“要死，要死”。我觉得不妥。你看程乙本：“鸳鸯啐了一口，却羞的一句话也说不出来。”她自己也是个女孩子，她也没有过男人的，一看到这个，她自己也不好意思嘛！这时还能讲什么呢？所以我觉得程乙本写得好。司棋又回头悄道：“你不用藏着，姐姐已看见了，快出来磕头。”这就是司棋的个性，干脆摆明了，他两人就是要好，你出来吧！看到了。那小厮听了，只得也从树后爬出来，磕头如捣蒜。鸳鸯忙要回身，司棋拉住苦求，哭道：“我们的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生要紧！”我命在你手上，请你给我们超生。你发现了这一上报，后果可知，贾府里面哪里容得这种事情呢？这个地方我觉得庚辰本写得又不够了，庚辰本是：“你放心，我横竖不告诉一个人就是了。”太轻描淡写。你看程乙本的怎么写：“你不用多说了，快叫他去罢。还不走，还要等在这里，你快叫他去吧！横竖我不告诉人就是了。你这是怎么说呢！”这个口气，这就是鸳鸯！庚辰本没有这么一句。你放心，我不告诉别人就算了，但鸳鸯总会有一个反应吧，不像话，这么大一个事，你看这怎么说！一语未了，只听角门上有人说道：“金姑娘已出去了，角门上锁罢。”司棋还要拉着鸳鸯，司棋也害怕嘛！一定要拉着鸳鸯求她。鸳鸯正被司棋拉住，不得脱身，听见如此说，便接声道：“我在这里有事，且略住手，我出来了。”司棋听了，只得松手让他去了。趁机这么讲一下，司棋不得不放手了，鸳鸯走了。


  这一段写得相当戏剧性，又牵涉到下面很重要的一回。七十四回自己抄家，引出一连串的故事，也就宣告了贾家整个命运往下急转。这个看起来是司棋个人的小事情，牵动的可大。到了七十三回“痴丫头误拾绣春囊，懦小姐不问累金凤”，这个绣春囊绣着一个春宫图被发现了，其实就是司棋跟表弟潘又安之间的纪念物，青年男女两情相悦嘛！被查出来以后天翻地覆。夏志清先生讲这段，他比喻说大观园本来是个伊甸园，大家都很天真无邪，一下子好像跑出一条蛇来，这条蛇在伊甸园里面作怪。以司棋跟表弟潘又安来讲，本来就是两个小情人，但是在王夫人她们眼里不得了了，整个大观园自己抄家，最后都给拆散掉。


  【第七十二回】

  王熙凤恃强羞说病

  来旺妇倚势霸成亲


  鸳鸯遇到了司棋这件事情当然是大事，这是攸关性命的。鸳鸯是丫鬟领袖，她这个人蛮正直，对同侪也蛮照顾的，有大姐头之风。她出角门去了，脸上犹红，心内突突的。她也是个女孩子嘛！没有结过婚，没有亲近过男人，而且她自己发过誓不要结婚了，碰到这种事情，难免尴尬，但无论如何她要替他们隐瞒。庚辰本有这么一段：从此凡晚间便不大往园中来。因思园中尚有这样奇事，何况别处，因此连别处也不大轻走动了。这个有点多余，难道大观园里面到处都幽会吗？鸳鸯也没有那么胆小，晚上就不敢走动了？程乙本里面没有这一段的。然后呢，看看对司棋跟潘又安这件事的解释：原来那司棋因从小儿和他姑表兄弟在一处顽笑起住时，小儿戏言，便都订下将来不娶不嫁。原来是两小无猜，两人姑表，从前表亲之间常常成婚的，因为最容易接近嘛！堂亲不可以结婚，只有表亲可以，当时也没有血缘这种研究。所以小时候好玩，讲“非你不娶非你不嫁”，可见他们两个人感情也是很好的。近年大了，彼此又出落的品貌风流，常时司棋回家时，二人眉来眼去，旧情不忘，只不能入手。两个人大了以后，当然就眉来眼去，很是动心，只是没机会。又彼此生怕父母不从，二人便设法彼此里外买嘱园内老婆子们留门看道，今日趁乱方初次入港。两个刚刚入港，又被撞破了。虽未成双，却也海誓山盟，私传表记，已有无限风情了。这两个人互传表记，后来被抓住的那个绣春囊，就是潘又安带来园子里面给她的。这个潘又安被撞破害怕了，万一讲出来要挨打，可能被贾府送官也不一定，就跑了。司棋当然更是紧张，一夜不曾睡着，又后悔不来。至次日见了鸳鸯，自是脸上一红一白，百般过不去。心内怀着鬼胎，茶饭无心，起坐恍惚。害怕嘛！怕得自己恍神了，茶饭无思，过了两天看没什么动静，慢慢地放下心来。这时候有个婆子悄悄告诉她说，“你兄弟竟逃走了”。这个地方庚辰本错了，怎么会是兄弟？是表弟。“你兄弟竟逃走了，三四天没归家。如今打发人四处找他呢。”司棋听了，气个倒仰。这个女孩子是很刚烈的。因思道：“纵是闹了出来，也该死在一处。闹了出来以后最多是死，干脆死在一处就不怕了。他自为是男人，先就走了，可见是个没情意的。”因为害怕就先跑了，因此又添了一层气。司棋气病了，更多是怕病的，因而成了大病。


  鸳鸯听到了消息，下面这个地方我觉得是蛮动人的一段。鸳鸯听说无故跑掉了一个小厮，又传来说司棋病重，要她搬出去，心里面晓得两个人一定是畏罪之故。“生怕我说出来，方吓到这样。”鸳鸯心地善良，她反而觉得过意不去，就来看司棋了，叫别人出去，跟司棋一个人说话。鸳鸯立身发誓，对司棋这么讲：“我若告诉一个人，立刻现死现报！你只管放心养病，别白糟踏了小命儿。”跟她发誓说，如果我讲了，我现死现报！发这种毒誓了你还不相信吗？所以你不要把自己弄得命送掉。司棋一把拉住，哭道：“我的姐姐，咱们从小儿耳鬓厮磨，你不曾拿我当外人待，我也不敢怠慢了你。如今我虽一着走错，你若果然不告诉一个人，你就是我的亲娘一样。从此后我活一日是你给我一日，我的病好之后，把你立个长生牌位，我天天焚香礼拜，保佑你一生福寿双全。我若死了时，变驴变狗报答你。”我常讲《红楼梦》里面的人物，一下子动了真情讲出肺腑之言的时候，就是曹雪芹写得最好的时候，等后面你们看写晴雯临死触动真情讲的话很动人，这个司棋讲出来的话也是，讲得很痛切了，这是肺腑之言：我的命是你给的，以后能活我要立一个长生牌位报答你。庚辰本这里又多了这几句，它写：“再俗语说，‘千里搭长棚，没有不散的筵席。’再过三二年，咱们都是要离这里的。俗语又说，‘浮萍尚有相逢日，人岂全无见面时。’倘或日后咱们遇见了，那时我又怎么报你的德行。”我觉得激动得不得了的时候还引经据典地讲，于司棋不合适，她讲我若死了变驴变狗报答你，这已经讲到顶了，够了！而且这个“千里搭长棚，没有不散的筵席”，大家如果还记得的话，前面有人已经讲过了。谁讲过了呢？小红讲的，小红那时候很抱怨，她受虐，大丫头打压她，她就讲了，哼！“千里搭长棚，没有不散的筵席”，大丫头别得意，有一天她们会散掉的。已经讲过一次就不好再讲的，这个时候司棋再讲，拾人牙慧，这句话就多了。程乙本没有这一段的。司棋一面说，一面哭。这一席话反把鸳鸯说的心酸，也哭起来了。因点头道：“正是这话。我又不是管事的人，何苦我坏你的声名，我白去献勤。况且这事我自己也不便开口向人说。你只放心。从此养好了，可要安分守己，再不许胡行乱作了。”司棋在枕上点首不绝。很好，写到这里够了，鸳鸯该讲的也讲了，也很委婉地教训她了。


  这一段伏笔先按下这里了，后来还有很重要的戏要唱，一直把司棋跟潘又安的故事讲完。《红楼梦》写一个“情”字，里面写得最长、最悲剧性的，就是宝黛二人了，可是中间还有好多的故事。尤三姐很刚烈、很决绝地为情而死，司棋后来也是为情而死，还加上一个潘又安。很多小的插曲通通串在“情”字上，很多小块的拼图，弄成整幅写情的图画，这也是其中之一。


  贾母的生日这样做下来，累人的！第一个被累倒的是王熙凤。她先前本来就流产了，流产之后身体不怎么好，一下子又来繁重的工作，鸳鸯到了平儿那边去问的时候，哎呀，这个奶奶又生病了。王凤姐很好强，不愿意倒下来让她们看到，身体不舒服还是勉强撑着，撑就撑出毛病来了。鸳鸯就问平儿是怎么回事。平儿说：“只从上月行了经之后，这一个月竟沥沥淅淅的没有止住。”鸳鸯吃惊说：“这可不成了血山崩了。”这种妇科病常常流血不止，这当然很严重，王熙凤后来死了，这时候已经伏了一笔。前面讲贾母生日，那种排场你想一想用了多少钱，两三千两银子的开销才办得过来。这里有蛮重要的一个事件，贾琏借当扯不拢了！外面撑得那么厉害，贾琏跟王熙凤两个人当家也难的，面子要顾，开销那么大，来源又有限。记得吗？过年的时候有个乌庄头把农村的地租收成送来——贾家就是靠身为皇亲国戚封地出租，每年拿租金分收成来补贴他们的花用。那个乌庄头把农村的收成算一算几千两银子，贾珍抱怨说这哪里够啊！乌庄头就说，你不够，皇妃娘娘会赏赐你们嘛！贾珍就跟贾蓉说，你听听可笑不可笑，他以为那皇家国库是我们的，每一年娘娘赏个一百两黄金不得了了。我们听起来一百两黄金好多，对贾府来说一百两黄金连个零头都不够，那管什么用啊！所以他们这个日子很不容易过的。


  这时候鸳鸯跑来看凤姐，贾琏晓得鸳鸯来了，也进来了。至门前，忽见鸳鸯坐在炕上，便煞住脚，笑道：“鸳鸯姐姐，今儿贵脚踏贱地。”你看他拍马屁拍成这样，要打她的主意了，先拍拍马屁。鸳鸯只坐着，笑道：“来请爷奶奶的安，偏又不在家的不在家，睡觉的睡觉。”看看鸳鸯的身份，不起来。贾琏是个爷，鸳鸯不起来只坐着说话，贾母的丫鬟有身份的，他们这些晚辈，要对她特别礼遇，因为她服侍他们的祖母成天辛苦啊！所以他们要叫鸳鸯姐姐，对她很尊重很礼遇的，不可以把她当丫头用。贾琏讲了一番“贵脚踏贱地”的客气话，鸳鸯也故意说“来请爷奶奶的安，偏又不在家的不在家，睡觉的睡觉”，其实王熙凤装睡，因为她晓得贾琏要借当，装着不知道，不出来。鸳鸯本来要走了，贾琏请她再坐一坐，又叫人沏上好茶，向鸳鸯吐苦水了。“这两日因老太太的千秋，所有的几千两银子都使了。一个生日过下来，家里面的几千两银子都弄光了。所以前面那个排场不是白写的，那样的排场就要用那么多钱，你说贾府可以做得简朴一点，可能那时候的社会地位也不容许，什么王什么太妃都跑来拜寿，这些人往哪里放，没办法，几千两银子就不见了。几处房租地税通在九月才得，这会子竟接不上。青黄不接，他们的房租地税来不及补上。明儿又要送南安府里的礼，人家送礼过来要回呀！南安府也是王府，送礼的出手也不能难看。又要预备娘娘的重阳节礼，还有几家红白大礼，至少还得三二千两银子用，又有几千两银子需要用，怎么招架得住？一时难去支借。要借贷也难，到哪里去借呢？贾府要借贷讲出去难听啊。俗语说‘求人不如求己’。说不得，姐姐担个不是，暂且把老太太查不着的金银家伙偷着运出一箱子来，暂押千数两银子支腾过去。不上半年的光景，银子来了，我就赎了交还，断不能叫姐姐落不是。”鸳鸯听了，笑道：“你倒会变法儿，亏你怎么想来。”贾琏笑道：“不是我扯谎，若论除了姐姐，也还有人手里管的起千数两银子的，只是他们为人都不如你明白有胆量。我若和他们一说，反吓住了他们。所以我‘宁撞金钟一下，不打破鼓三千’。”哎哟，把鸳鸯捧的哦！要动贾母的念头、贾母的陪嫁了。贾母的东西当然多，这些年多少人送东西来，大概有几库，那些东西拿出来当当倒是值不少钱的。中国人进当铺，你看当铺都是遮起来很神秘的，柜高高的看不见脸，不让人知。去当铺不是好事，两边要看一下有没有别人看见，拿着小包袱溜进去溜出来。贾府要进当铺还真不好讲，外面轰轰烈烈地充面子，里头空了。鸳鸯是个明白人：“你倒会变法儿，亏你怎么想来。”她晓得他们当家难为，愿意助他们一把，但也不好一口答应，就是这么淡淡地讲了一句。刚好老太太找她，她就走了。


  这是一个小的场景，如果借贷就这么写完了，又没趣了，他还有下文蛮有意思。贾琏见他去了，只得回来瞧凤姐。谁知凤姐已醒了，听他和鸳鸯借当，自己不便答话，只躺在榻上。装睡，她不好跟鸳鸯开口，二奶奶向鸳鸯借当，这更丢人，所以她躲到后面，让贾琏去问鸳鸯借。贾琏进来，凤姐因问道：“他可应准了？”贾琏笑道：“虽然未应准，却有几分成手，须得你晚上再和他一说，就十成了。”凤姐笑道：“我不管这事。倘或说准了，这会子说得好听，到有了钱的时节，你就丢在脖子后头，谁去和你打饥荒去。倘或老太太知道了，倒把我这几年的脸面都丢了。”贾琏笑道：“好人，你若说定了，我谢你如何？”夫妻间这种小趣味，王凤姐也懂的，故意这么讲，我不管，我有什么好处啊？万一老太太知道，我这个脸还没处搁。你谢我要谢什么呢？贾琏笑道：“你说要什么就给你什么。”平儿一旁笑道：“奶奶倒不要谢的。这妻妾一体，凤姐跟平儿两个人一唱一搭最合适。昨儿正说，要作一件什么事，恰少一二百银子使，不如借了来，奶奶拿一二百银子，岂不两全其美。”趁机抽头，借了来抽一二百两银子用一用。凤姐笑道：“幸亏提起我来，就是这样也罢。”贾琏笑道：“你们太也狠了。你们这会子别说一千两的当头，就是现银子要三五千，只怕也难不倒。我不和你们借就罢了。这会子烦你说一句话，还要个利钱，真真了不得。”凤姐听了，翻身起来说：“我有三千五万，不是赚的你的。如今里里外外上上下下背着我嚼说我的不少，就差你来说了，可知没家亲引不出外鬼来。凤姐有点心病，她到处去放高利贷很会搞钱的，贾琏这么说已经有点翻脸了。我们王家可那里来的钱，都是你们贾家赚的。别叫我恶心了。别忘了我们王家也是大家，有的是钱，难道是你们贾家的吗？你们看着你家什么石崇邓通，那是古代两个大商人有钱人。把我王家的地缝子扫一扫，就够你们过一辈子呢。说出来的话也不怕臊！现有对证：把太太和我的嫁妆细看看，比一比你们的，那一样是配不上你们的。”把娘家抬出来了。凤姐也是靠娘家啊！凤姐之所以那么威风，娘家腰杆子硬，王子腾、王夫人家里面也是大家，四大家族王家也是一份，所以她自己腰杆子硬，很敢讲硬话，贾琏怕她三分也是有道理的。被凤姐这么迎头一棍，贾琏就矮下去了，一两百银子算什么，你看那个凤姐也很矫情的，尤二姐给她整死了，外面的人都还抓不到她的痛脚，这个地方还讲一句：“我因为我想着后日是尤二姐的周年，我们好了一场，虽不能别的，到底给他上个坟烧张纸，也是姐妹一场。他虽没留下个男女，也不要‘前人撒土迷了后人的眼’才是。”一语倒把贾琏说没了话。你看看，会做人吧！把人家害死了还来居功。凤姐“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，她的心机是太多了一点，后来她不得善终也是其来有自。


  下面讲到“来旺妇倚势霸成亲”，庚辰本这里有一个地方错了。记得王夫人有个大丫头叫彩云对吗？彩云跟贾环好，这个地方把她写成彩霞，不光是庚辰本如此，程乙本也是，彩霞跟彩云不是两个人，可能是误抄了的。有好几个地方蹦出一个名字来，之前从来没有的，这里就是蹦出个彩霞来，我想其实就是彩云。贾府有一个制度，丫鬟大了到当嫁的年纪，要发放出去的，不能误人家一世。发放出去很多时候就配个年纪当娶的小厮，丫鬟配佣人，也是经常这样做的。现在又有一批该出去，算一算有的病了，有的又必须缓一缓，彩云是应该放出去的，可是彩云是对贾环忠心耿耿的，贾环虽然非常不可爱也有人爱了，赵姨娘当然舍不得放彩云走，就要贾环去跟贾政说，把她留下以后当他的妾。贾环一来不敢去，二来他无所谓，彩云对他那么好，这个人却是没心肝的。记得玫瑰露那个事情吗？彩云给他从王夫人房里弄了一些玫瑰露之类的东西来，引起追查风波，宝玉为了息事宁人就担下来了，没想到贾环竟怀疑是宝玉给的，说彩云跟他有勾搭，把彩云给的所有东西甩了，他对宝玉是极端嫉妒，自卑得很，也无情。彩云要放出去，贾琏的一个佣人来旺就想让他儿子娶彩云，他儿子赌博、喝酒、不成材的一个人。那个来旺家的是凤姐的陪房，在凤姐跟前有一点得力，跟凤姐一讲就答应了，彩云嫁给这么一个不成材的人当然下场不好。她们这些丫鬟跟着小姐、太太的时候，吃的穿的用的都很讲究，在园子里面身份也很高，一旦出现转折，她们的命运非常不可靠，表面上贾府对佣人不错，但是在节骨眼上，像彩云这样，要你嫁谁就嫁谁，就草草嫁掉了。


  来旺家选中了彩云，她的老子娘都不乐意，那赵姨娘素来跟彩云好，当然很想把她留下来多个臂膀，到了晚上，赵姨娘就跟贾政讲了。到底她是贾政的姨太太，有机会在枕边嘀嘀咕咕跟他讲话的，她求贾政让彩云给贾环当妾。贾政说不忙，他们要娶妾还早，我已经看中两个丫头了，一个给宝玉，一个给贾环，再等两年，不要误了他们念书。庚辰本这个地方，赵姨娘道：“宝玉已有了二年了，老爷还不知道？”这是进谗言，宝玉已经娶了妾了，你还不晓得。当然指的是袭人啰！袭人是王夫人指定的，还没有明说。程乙本是没有这一段的。赵姨娘哪里敢在贾政面前讲王夫人的坏话，说王夫人瞒着贾政替宝玉娶妾，这还了得，这是天大的事情，赵姨娘绝对不敢。要是这个抖出来，贾母一下子就把她赶出去了。宝玉被打的时候贾母已经骂了：就是你们这些小妇，你们这些小老婆东讲西讲，宝玉被打了一顿。庚辰本里面常常有这些姨娘啊、下面的媳妇婆子讲一些不得体的话，不是她们身份能讲的话也抄进去，不管赵姨娘嘴巴怎么坏，这种地方她还应该知道分寸，不敢的，程乙本没有这一段。


  前面讲贾府婚丧喜庆用的钱如同流水，弄得要借当，还有一个窟窿是无底洞，什么窟窿呢？太监。因为元妃的关系，贾家是皇亲，跟宫里联系要靠太监，太监很多是自己敛财的，又不能得罪。这个时候，外面来通报：“夏太府打发了一个小内监来说话。”贾琏听了，忙皱眉道：“又是什么话，一年他们也搬够了。”一听到太监就皱眉头，又来了。凤姐道：“你藏起来，等我见他，若是小事罢了，若是大事，我自有话回他。”贾琏躲起来了。太监来没好事，进来以后就说：“夏爷爷（指大太监）因今儿偶见一所房子，如今竟短二百两银子，打发我来问舅奶奶家里，有现成的银子暂借一二百，过一两日就送过来。”太监借银子有去无还，讲得好听呢！借，就是伸手来要。凤姐也识相，也答得蛮尖锐的：“什么是送过来，有的是银子，只管先兑了去。改日等我们短了，再借去也是一样。”小太监道：“夏爷爷还说了，上两回还有一千二百两银子没送来，等今年年底下，自然一齐都送过来。”还欠一千二百两，又来拿一二百两，这个窟窿填不完的。凤姐笑道：“你夏爷爷好小气，这也值得提在心上。我说一句话，不怕他多心，若都这样记清了还我们，不知还了多少了。只怕没有；若有，只管拿去。”这个话也重了，你们拿了多少了！这个凤姐也会这样说话。说着叫平儿，“把我那两个金项圈拿出去，暂且押四百两银子。”给你看看，这是当出来的，拿我们的银子，也不是那么容易的。平儿答应了，去半日，果然拿了一个锦盒子来，里面两个锦袱包着。打开时，一个金累丝攒珠的，那珍珠都有莲子大小；一个点翠嵌宝石的。两个都与宫中之物不离上下。一时拿去，果然拿了四百两银子来。演这场戏给太监看的，你们来拿银子，都是我们当来的。其实哪里真的拿了去当。凤姐命与小太监打叠起一半，那一半命人与了旺儿媳妇，命他拿去办八月中秋的节。那小太监便告辞了，凤姐命人替他拿着银子，送出大门去了。这里贾琏出来笑道：“这一起外祟何日是了！”这一个外忧难搞的，你看他说：“昨儿周太监来，张口一千两。我略应慢了些，他就不自在。将来得罪人之处不少。这会子再发个三二百万的财就好了。”这些太监不只一个，夏爷爷来了，周爷爷又来了，一开口一千两银子，贾府变成提款机了，想想要应付的有多少，贾府最后怎么不被拖垮？


  曹雪芹前面写得那么风光，后面写得那么窘迫，这前后的对应，贾家慢慢地往衰亡的路走不是无因的，外忧内患交相逼迫，慢慢地逼到这条路上去。


【第七十三回】

  痴丫头误拾绣春囊

  懦小姐不问累金凤


  从七十三到七十四回，慢慢到了贾府从盛入衰的关键时刻，高潮迭起。这一回很要紧，大观园发生了绣春囊事件，这件事发生以前，大观园听去都是一片笑声，从刘姥姥来的时候的满园笑声，到宝玉做生日时的满园子笑声，但从这一回开始，听到的声音慢慢变了，从笑声变成了哭声，很值得我们好好地琢磨。


  这回一开始讲宝玉在园子里面晃荡，晃了这么久，因为贾政没有去查他的功课。赵姨娘在贾政面前咕咕咕咕讲了一些话，有个小丫头就跑去告状啦，告诉宝玉说你要小心，赵姨娘又在老爷面前讲话了。宝玉一听这紧箍咒又箍起来了，他怕贾政考他，就临时抱佛脚，算了算肚子里面背诵了什么，只有《大学》《中庸》《论语》，《孟子》下半部还背不出来。宝玉对四书五经兴趣不大，他喜欢作诗作词，诗、词、赋作得不错，那些秾词艳句他也喜欢，贾政就讲宝玉像个温飞卿，专门作艳词。《孟子》上本他是夹生的，下本根本就忘掉了，《孟子》那套宝玉不喜欢，他吃不消，所以连背都不要背。我想以宝玉的聪明，真要背《孟子》两下就背出来了，主要是治国平天下那套宝玉没有兴趣。那些古文什么的都生得很，那怎么办呢？半夜爬起来念书。这么一闹，整个怡红院大小丫头只好跟着他一起开夜车，宝玉在念《大学》《中庸》《孟子》的时候，她们就在旁边打瞌睡，被晴雯骂了一顿，说一晚都熬不住。正好外面“咕咚”响了一下，只听金星玻璃从后房门跑进来，口内喊说：“不好了，一个人从墙上跳下来了！”怡红院里面怎么会跑出个“金星”、“玻璃”来了，所以庚辰本有时候突然出现的名字是根本不认得的，宝玉并没有金星、玻璃这两个丫头，应该是春燕跟秋纹。程乙本写春燕跟秋纹就对了。外面有人跳下来？晴雯脑筋动得最快，就叫宝玉装病，装病就可以不用见老爷了。又去传上夜的人来，到处去搜寻，查夜的人说根本没有事啊，可是宝玉受了惊吓，全身发热颜色也变了。又拿安神药什么的，吵了一顿，晴雯还骂那些查夜的人“别放诌屁” ！我还没看过这么用的，我想是多了一个“诌”字。总之大张旗鼓这么一搞，宝玉装病了。


  有外面的人跑进来，贾母说你们这些查夜的人太懈怠，要彻底查一查。贾府那么大的地方都有守夜的，二十四小时几班人轮流。守夜一晚上要干什么呢？悄悄地就赌起来了。中国人本来就爱赌，夜长了嘛，下面这些佣人一方面赌，一方面又设局抽头，已经有好几处这么搞了，上面的主子晃个眼，下面什么事情都做得出来。这一彻查果然查到了好几处聚赌，你看，大头家三人，小头家八人，聚赌者通共二十多人。头家就是抽头的，那三个大头家，有林之孝的两姨亲家；有迎春的奶妈，在贾府里头也比较仗势啰；还有一个是厨娘柳家的妹妹。这下子禁赌，把那些人打了板子赶出去。总之大观园很多乱象慢慢丛生，接着很重要的事情来了。


  这天邢夫人因为迎春的奶妈出事情了，要到迎春那边去说说她。迎春是贾赦的女儿，虽不是她生的，也等于她的女儿，当然与她的颜面有关。到了园子门口遇见一个人，只见贾母房内的小丫头子名唤傻大姐的笑嘻嘻走来，手内拿着个花红柳绿的东西，低头一壁瞧着，一壁只管走，不防迎头撞见邢夫人，抬头看见，方才站住。邢夫人因说：“这痴丫头，又得了个什么狗不识儿这么欢喜？拿来我瞧瞧。”“狗不识儿”大概就是宝贝儿的意思，程乙本是“爱巴物儿”，“这傻丫头，又得个什么爱巴物儿，这样喜欢？拿来我瞧瞧。”原来这傻大姐年方十四五岁，是新挑上来的与贾母这边提水桶扫院子专作粗活的一个丫头。只因他生得体肥面阔，一个大脸的胖姑娘，两只大脚作粗活简捷爽利，且心性愚顽，一无知识，傻大姐什么都不懂得，行事出言，常在规矩之外。还不懂事，乱讲话，也不晓得什么叫规矩。贾母因喜欢他爽利便捷，又喜他出言可以发笑，便起名为“呆大姐”。不知为什么又跑出个“呆大姐”，傻大姐就傻大姐了，呆大姐就不好听。下面有一句话庚辰本说：常闷来便引他取笑一回，毫无避忌，因此又叫他作“痴丫头”。这一段程乙本没有的，贾母不会拿傻丫头来作玩物，拿她来取笑，我想贾母这个人不是这样的，她对下人很怜惜。大家还记得吗？他们到道观里去做法事的时候，有个小道士在这些女眷进去时来不及跑，给王熙凤打了一个耳光，吓得到处躲藏。贾母看到马上制止说，穷人家的孩子哪里见过这种阵仗，不要为难他。贾母对穷人家孩子有一种怜悯之心。他（傻大姐）纵有失礼之处，见贾母喜欢他，众人也就不去苛责。这丫头也得了这个力，若贾母不唤他时，便入园内来顽耍。今日正在园内掏促织，她在找蛐蛐儿，忽在山石背后得了一个五彩绣香囊，其华丽精致，固是可爱，但上面绣的并非花鸟等物，一面却是两个人赤条条的盘踞相抱，一面是几个字。这痴丫头原不认得是春意，要加个“儿”字，“春意”就不对了。“春意儿”，等于是个绣的春宫画。便心下盘算：“敢是两个妖精打架？不然必是两口子相打？”这个傻丫头连两口子是怎么回事她还搞不清的，她没这个观念，程乙本是：“敢是两个妖精打架？不就是两个人打架呢？”反正赤裸裸的两个东西，傻丫头也没看懂。左右猜解不来，正要拿去与贾母看，她要拿去给贾母看，好玩。是以笑嘻嘻的一壁看，一壁走，忽见了邢夫人如此说，便笑道：“太太真个说的巧，真个是狗不识呢。太太请瞧一瞧。”她还高兴得很，拿出来给邢夫人看。说着，便送过去。邢夫人接来一看，吓得连忙死紧攥住，忙问：“你是那里得的？”傻大姐道：“我掏促织儿在山石上捡的。”邢夫人道：“快休告诉一人。这不是好东西，连你也要打死。皆因你素日是傻子，以后再别提起了。”这傻大姐听了，反吓的黄了脸，说：“再不敢了。”磕了个头，呆呆而去。邢夫人回头看时，都是些女孩儿，不便递与，自己便塞在袖内，心内十分罕异，揣摩此物从何而至，且不形于声色，且来至迎春室中。这是很关键的一段，一个绣春囊，摇动了整个大观园的根基，我们好好地来看这件事情。因为傻大姐发现了绣春囊，这个绣春囊造成连锁反应，勾动了一大串的事情，下一回就搜查，自己抄大观园，这一抄影响好几个人，晴雯第一个中箭，第二个是司棋，然后一连串宝玉怡红院里面的丫头，还有那些小伶人芳官等，通通一个个被点名，被赶出大观园。


  因为一个绣春囊勾动这么多事情，当然曹雪芹写这个，一定赋予绣春囊很重的意义在里头。绣春囊被傻大姐拾到，这个值得玩味，如果是被一个普通的丫头、一个懂事的丫头拿到，意义又完全不一样了。傻大姐天真无邪，根本不懂事的一个人，也不懂得男女之间一切的道德规矩，什么都不懂，是一个没有道德束缚的（amoral）、原始的原形人。所以我讲曹雪芹常常喜欢用痴啊傻啊这种字，这种字不是贬喔！宝玉常常是痴傻，这种痴傻不是不好，反而变成一种未凿的天真。我们每个人都是宝玉，本来就像一块石头，天真无邪的璞玉，掉到红尘里面，各种的污染，各种的规矩，各种的道德灌输，各种的东西把我们弄得失掉了原来的天真，天真反而被误认为是痴傻。


  这绣春囊是谁的？当然我们已知道司棋跟他的姑表弟潘又安有一段私情，按理讲是非常正常的。男女在青春萌动的时候，肉体的交欢很自然的，但是因为发生在贾府，贾府等于是一个中国宗法社会的缩影，在儒家系统下面非常严谨的这么一个社会，秩序和伦理最要紧，不能乱的，至少表面不能乱。儒家要存天理、去人欲，最理想的是人没有欲，所以儒家对于情欲防范甚严。基督教何尝不是如此，情欲要控制的，不可以逾越，越矩侵犯了上帝，一怒之下整个城会毁灭掉。佛家是更高一层的，情欲是一切生命的根本，也是痛苦和混乱的根本，通通要防范。对于人的原欲弗洛伊德有一本很重要的著作《文明及其不满》（Civilization and Its Discontents），人类的文明是压抑了人的原欲，压抑了以后升华才能够产生道德。所以我们对人为的文明都有一种内心压抑不住的不满，不管宗教多少束缚，道德重重捆绑，这个最原始的情跟欲很难阻止，也很难分开。你说潘又安跟司棋这两个人之间是情，他们后来殉情了，其实也是欲，两个小情侣忍不住了，在花园里幽会起来。当然这个东西一撞到贾府里面就不得了，这种所谓的社会秩序（social order）、道德秩序（moral order）是要维持的，否则会摇动他们的根基。必须把不守规矩的除掉，要赶出去。我想曹雪芹写这些，他内心是很同情这些真情的，他对林黛玉和贾宝玉的爱情，对司棋跟潘又安的爱情，对尤三姐的爱情，甚至对龄官、藕官都有一种相当怜惜的悲悯，这是人生而俱来、无法除去的原始力量，冲撞这些立下来的束缚规矩。所以他让天真未凿、一块璞玉一样、没有道德观的这么一个傻大姐，拿了一个她认为是两个妖精打架好玩的东西，这在王夫人眼里不得了了，要清算这些犯规矩的人。理论上晴雯她并没有犯规，她并没有去勾引宝玉啊！就是因为她的色相也是一种威胁，会勾引到欲啊情啊这些东西，所以王夫人说像袭人、麝月两个笨笨的倒好，这个晴雯妖妖娆娆大不成体统，把她赶出去。一个绣春囊引起了大观园的抄查，这一回自己抄查自己，大观园基本上动摇了，过去那种伊甸园式的存在因此受到破坏，那种理想生活不可能再存在了。


  《红楼梦》这几回非常关键，曹雪芹天才就是天才，他想到用个傻大姐出来，嘻嘻哈哈地来看待儒家的信仰者眼里那么严重的一件事情。道家来看，本来就是这样子的，本来就可以用嘻嘻哈哈的态度来看。曹雪芹用了一个喜剧人物（comic character）傻大姐来传递这个消息，写得好！如果他选错了一个人，就完了，这一回就没有意义了。所以我讲小说里面用字很要紧的，两个妖精打架、两个人打架可以，两口子就不行了，它就有了人伦观念了，这就整个违反了曹雪芹的原意。所以有些地方我必须指出来，我觉得必须改动它。有些地方可以过去的，两个版本意义上不会有歧异的，就放着它。上次我也指出来，庚辰本有几句把尤三姐整个毁掉了，讲得好像原本就跟贾珍有染，那所有的意义都不对了，这个也是。


  邢夫人发现绣春囊后当然心中很不安，一连串的事件，佣人赌钱还是小事，该惩罚的惩罚，还可以容忍，可是这件事情兹事体大，春宫图这种东西怎么会跑到大观园里来，园里都是些小姐姑娘，看到这种东西还了得。当时那种道德观，连看《西厢记》都不行的，因为西厢诲淫，一般对于女性的教育都非常森严。邢夫人满腹心事到迎春那边去了。迎春的奶妈犯了罪啦，查出聚赌抽头，邢夫人觉得脸面很过不去。迎春你们知道的，兴儿不是说迎春的外号叫“二木头”，形容排行老二的她是个老实、懦弱、木讷的女孩子。她也没有什么诗才，好不容易作了一句诗又错了韵。这么一个老实善良的姑娘，曹雪芹对她着墨不多，前面也就讲她一两次而已。这一回就讲这个懦小姐了，也给她一个焦点。要仔细看曹雪芹的人物刻画，他三笔两笔就把傻大姐写出来，塑造这个人物意义非凡。迎春在这几个“春”里头，可说最不出色的一个，元春皇妃有她的派头，探春玫瑰多刺，惜春等下我们要看了，这个小尼姑有意思的，也有她很特殊的意义，现在也要给迎春这个懦小姐几笔。


  邢夫人来了，这样说迎春：“你这么大了，你那奶妈子行此事，你也不说说他。如今别人都好好的，偏咱们的人做出这事来，什么意思。”当然觉得很丢面子嘛！别人怎么没事呢？偏偏我们这一房抓出个赌头来。你看，迎春低着头弄衣带。这个小动作形容得好，低着头很受委屈地弄衣带，没话讲。半晌答道：“我说他两次，他不听也无法。况且他是妈妈，只有他说我的，没有我说他的。”你看这个二姑娘，脾气软得可欺，比起探春那两下，完全不能比。太老实嘛！对她奶妈没法子。邢夫人道：“胡说！你不好了他原该说，如今他犯了法，你就该拿出小姐的身分来。他敢不从，你就回我去才是。”她不从，你应该跟我讲啊！骂了迎春一顿。迎春不语，只低头弄衣带。没办法，只好一直弄衣带。邢夫人见他这般，因冷笑道：“总是你那好哥哥好嫂子，一对儿赫赫扬扬，琏二爷凤奶奶，两口子遮天盖日，百事周到，竟通共这一个妹子，全不在意。”邢夫人很讨厌凤姐，时时会戳她两下。程乙本里面没这几句话，不过这里也还合理。凤姐呢，没怎么照顾迎春，因为迎春是贾赦的女儿，凤姐不太敢去碰的，就让邢夫人去操烦，因为她怎么做都不合适，邢夫人一定要借这机会挑她毛病的。邢夫人自己没有孩子，贾琏不是她生的，这个迎春也不是她生的，都是姨娘所出，但贾琏的妈妈是谁没有交代，好像也不是庶出，这邢夫人是贾赦后娶的。你看她说：“但凡是我身上掉下来的，又有一话说，你要是我生的还有话讲嘛——只好凭他们罢了。况且你又不是我养的，你虽然不是同他一娘所生，到底是同出一父，也该彼此瞻顾些，也免别人笑话。都讲出这些来了。我想天下的事也难较定，你是大老爷跟前人养的，这里探丫头也是二老爷跟前人养的，出身一样。可见得迎春的妈妈也是个姨娘，没讲她的妈到哪去了，反正贾赦姨娘一大堆。如今你娘死了，从前看来，你两个的娘，只有你娘比如今赵姨娘强十倍的，你该比探丫头强才是。怎么反不及他一半！”这个迎春的妈比赵姨娘强，大概是不错的，按理讲，你妈比赵姨娘强，你应该比探春强，怎么连她一半都不及。探春在贾母、王夫人面前这么得意，邢夫人心中也不舒服，没有孩子大概不懂得母爱，她对贾琏不怎么样，对迎春也不怎么样，她就是死捏住钱。她又说：“谁知竟不然，这可不是异事。倒是我一生无儿无女的，一生干净，也不能惹人笑话。”


  你看邢夫人的心性，很要面子，也蛮愚昧的，否则她也不会听贾赦的话跑去要鸳鸯做妾，挨了贾母一顿，她要是聪明的话，也该知道那个情形了。贾母说贾赦官也不好好做，整天想着讨小老婆。贾赦是荣国公，邢夫人是受封诰的夫人，讲起来地位蛮高的，但好像她的派头也不够。这里有几句大家注意，旁边伺候的媳妇们便趁机道：“我们的姑娘老实仁德，那里像他们三姑娘伶牙俐齿，会要姐妹们的强。他们明知姐姐这样，他竟不顾恤一点儿。”程乙本没有这段，轮不到这些媳妇来讲探春，不敢的！贾府的规矩轮不到她们来讲，何况又是个没名没姓的媳妇，如果是陪房王善保家的，可能在邢夫人耳边叽叽咕咕，但当场在迎春面前这么诋毁探春，不敢的，迎春房里小丫头那么多，这话传到探春那边还得了，这媳妇吃不了兜着走。这种地方我们要注意，贾府有贾府的规矩，上上下下很严的，外面的媳妇不能随便进到里面讲话，只有大丫头才能进来，不可能讲这种话。下面的人通报琏二奶奶来了，因为邢夫人到这里嘛，凤姐一定要来跟婆婆请安的。邢夫人听了，冷笑两声，命人出去说：“请他自去养病，我这里不用他伺候。”冷冰冰地回了一句，她真的讨厌凤姐。
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迎春这里的娄子还不只一件，一方面奶妈聚赌抽头给查到了，二方面奶妈的媳妇玉住儿也拿了迎春的累丝金凤去典当不还。庚辰本这里是“王住儿”，不对，程乙本是“玉住儿”。累丝金凤是金丝缠起来的首饰，大概蛮值钱的。她的奶妈赌钱赌输了，就叫媳妇玉住儿拿了那个累丝金凤去押，欺负迎春好讲话，押了还没有赎回来。眼看中秋节马上要到了，这个东西那天姑娘们都要戴的，丫鬟绣桔就紧张了，累丝金凤不晓得哪去了，给他们拿走了又不拿回来。迎春根本知道这回事的，她说：“何用问，自然是他拿去暂时借一肩儿……谁知他就忘了。”绣桔道：“何曾是忘记！他是试准了姑娘的性格，所以才这样。如今我有个主意：我竟走到二奶奶房里，将此事回了他，或他着人去要，或他省事拿几吊钱来替他赔补。如何？”绣桔要去告状。迎春忙道：“罢，罢，罢，省些事罢。宁可没有了，又何必生事。”这个女孩子可怜，她怕事。邢夫人不疼她，她又是个庶出的女儿，贾赦那个人对儿女无所谓的。迎春因为老实，大概也不是很可爱，所以贾母对她也不怎么样，就是一个孙女儿嘛！她的个性软弱，缩在一边，因为她没地位。不像探春，探春之所以神气，后面有王夫人和贾母撑她的腰，若贾母不撑她的腰，墙倒众人推，赵姨娘的女儿大家还不是照打一耙。迎春没有后盾，难怪养成怕事、懦弱、退缩的个性。这下子，绣桔就跟这个玉住儿媳妇吵起架来了，你一句我一句吵个不休，司棋就跑来劝她们。本来司棋有两下可以镇得住的，但这阵子泥菩萨过江，出了那个事情又病又吓，自己都快倒了，也就勉强过来，帮着绣桔诘问那个媳妇。迎春呢，她拿了一本《太上感应篇》来看，这是道家葛洪所写，在讲人间什么都是因果的书，她躲在旁边清净无为，烦的事情通通不管了。正好探春、黛玉、宝钗这几个人来了，一听吵架，问吵什么啊，她们就讲了这些事情，三姑娘怎么容得下这种事，她也很厉害，因为碍着邢夫人，她就调兵遣将暗暗把平儿请来。平儿就代表凤姐嘛，平儿一来这些人都怕了。


  看看三姑娘的派头：探春见平儿来了，遂问：“你奶奶可好些了？真是病糊涂了，事事都不在心上，叫我们受这样的委屈。”厉害了，先故意这么讲。平儿忙道：“姑娘怎么委屈？谁敢给姑娘气受？姑娘快吩咐我。”当时住儿媳妇儿方慌了手脚，遂上来赶着平儿叫：“姑娘坐下，让我说原故请听。”本来玉住儿媳妇也很刁的，她利用迎春懦弱就百般地刁难她，看到平儿来了，害怕了想上来解释。平儿正色道：“姑娘这里说话，也有你我混插口的礼！你但凡知礼，只该在外头伺候。不叫你进不来的地方，几曾有外头的媳妇子们无故到姑娘们房里来的例。”看到没有，有规矩的，你们是外面媳妇怎么会跑进来？还要这么插嘴。规矩先按下来。迎春弄得下人没规矩了，探春一来，平儿一来，把这规矩使出来，当然玉住儿媳妇就怕了。探春就故意讲一番道理给平儿听，她说：“如今那住儿媳妇和他婆婆仗着是妈妈，又瞅着二姐姐好性儿，如此这般私自拿了首饰去赌钱，而且还捏造假账折算，威逼着还要去讨情，和这两个丫头在卧房里大嚷大叫，二姐姐竟不能辖治，所以我看不过，才请你来问一声：还是他原是天外的人，不知道理？还是谁主使他如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘了？”这个话讲得重了，这就是探春。平儿忙陪笑道：“姑娘怎么今日说这话出来？我们奶奶如何当得起！”探春冷笑道：“俗语说的‘物伤其类’，‘齿竭唇亡’，我自然有些惊心。”这个好，探春这些话讲得出来去挤兑平儿，等于是逼得凤姐要去治这些人。有意思的是，这里闹成这个样子，你看看迎春怎么反应。


  当下迎春只和宝钗阅“感应篇”故事，究竟连探春之语亦不曾闻得。她们吵得要命，她也不晓得，懒得听。忽见平儿如此说，仍笑道：“问我，我也没什么法子。他们的不是，自作自受，我也不能讨情，我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西，送来我收下，不送来我也不要了。”她倒是《太上感应篇》看通了，道家无为，她看通了。又说：“太太们要问，我可以隐瞒遮饰过去，是他的造化，若瞒不住，我也没法，没有个为他们反欺枉太太们的理，少不得直说。你们若说我好性儿，没个决断，竟有好主意可以八面周全，不使太太们生气，任凭你们处治，我总不知道。”众人听了，都好笑起来。黛玉笑道：“真是‘虎狼屯于阶陛尚谈因果’。老虎、狼都在阶陛之下了，你还在谈因果。若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又如何裁治他们。”迎春笑道：“正是。多少男人尚如此，何况我哉。”男人还搞不定，还要我来搞？一页篇幅就把迎春这个懦小姐通通写出来了。这个懦小姐反正人间是非她都懒得管，她看《太上感应篇》也看进去了，人生那么多是是非非，那么烦，我何必呢？也不是我能弄得定，算了，你们爱说什么说什么。


  元春、迎春、探春、惜春，“四个春”个性鲜明，怎么写她们呢？记得吗？元春皇妃的架式，后来到了省亲与家人团聚时，满眼垂泪，说不出话，只管呜咽对泣。许久才忍悲强笑，安慰贾母、王夫人，当初把我送到那不得见人的地方，现在大家好不容易见一面，不说说笑笑，反倒这么伤心，等一下子我又走了，不知等哪年哪月才能再见。自己讲得痛切，作为皇妃大不容易，侯门一入深似海啊，一句话就赋予她人性，一句话就把这个皇妃，变成贾府的大女儿。一个女儿回来省亲，亲情触发她的感伤，一句话就够了。写迎春怎么傻怎么懦弱，用不着写那么多，只说她在旁看《太上感应篇》。你们吵了这半天，讲什么我没听见，够了。懦小姐，二木头，可怜最后嫁得不好，遇人不淑给人家整死。也难怪，懦弱嘛！这边通通写出来了。这就是曹雪芹的人物刻画（characters portraying）最成功的地方，如果写得不好的人，可能“四个春”一片糊涂搅成一团，现在，我们看这四个姑娘，清清楚楚，历历分明。这就是小说头一个要素：人物。人物写得通通活出来，写得你不能忘记就成功了。


  下面一回“惑奸谗抄检大观园，矢孤介杜绝宁国府”很重要，是《红楼梦》由盛入衰的转折点（turning point），贾府兴衰的这一条线，转折点在这个地方。第七十四回以后，“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，那么灿烂的灯一盏一盏熄了。贾府等于是一个很大的建筑，等于一个社会秩序架构的缩影，就在这个地方，这栋高楼大厦开始垮掉。


【第七十四回】

  惑奸谗抄检大观园

  矢孤介杜绝宁国府


  贾府表面上仍是豪门贵族，私底下的经济却捉襟见肘，一一显露出来了。上一回平儿逼着玉住儿媳妇把迎春的累丝金凤赎回来，贾琏去向鸳鸯借当，把贾母的东西当了一千两银子，邢夫人又知道了，叫贾琏拿二百两来用用，所以贾琏、凤姐也难为，里里外外都要应付，要应付太监，还要应付婆婆、妈妈，这二百两还一下子拿不出来，凤姐只好叫平儿把金项圈拿来，去押个二百两银子敷衍敷衍她吧。贾琏就说：“那干脆押四百两好了。”凤姐说：“不必，就二百两吧，还不知拿什么钱去赎呢！”贾琏也想趁机抓一把，把凤姐那个项圈多押一点，真是窘态毕露。他们想，借当这事情闹出来了，让鸳鸯受累，凤姐这当家的人也没什么脸。


  正讲的时候，外头通报王夫人来了，凤姐很诧异，一向要有什么事情召她过去就是了，怎么亲自过来？这非比寻常，凤姐马上迎了出来。只见王夫人气色更变，只带一个贴己的小丫头走来。别的大丫头她不带，怕她们讲出去，带个小丫头来。这个小的细节大家要注意，写得王夫人很有心思。一语不发，走至里间坐下。凤姐忙奉茶，因陪笑问道：“太太今日高兴，到这里逛逛。”王夫人喝命：“平儿出去！”这事情很严重了，命平儿出去。平儿见了这般，着慌不知怎么样了，忙应了一声，带着众小丫头一齐出去。平儿一退下，其他丫头通通退下，重要事情发生了，一个人都不许进去，凤姐慌了，怎么回事呀？只见王夫人含着泪。对王夫人来说这是多么严重的一件事情，跑出个绣春囊这种东西，竟然出现在大观园里。从袖内掷出一个香袋子来，说：“你瞧。”凤姐忙拾起一看，见是十锦春意香袋，就是绣着春宫图的这个东西，也吓了一跳，忙问哪里来的。


  王夫人见问，越发泪如雨下，颤声说道：“我从那里得来！我天天坐在井里，拿你当个细心人，所以我才偷个空儿。谁知你也和我一样。这样的东西大天白日明摆在园里山石上，被老太太的丫头拾着，不亏你婆婆遇见，早已送到老太太跟前去了。我且问你，这个东西如何遗在那里来？”这对他们是多么大的一个撞击，贾府是什么身份，是怎么样的一种世家，居然会跑出这种淫邪的东西来。王夫人就故意讲了，一定是你的东西啰！意思是贾琏那个好色不长进的从哪里弄来的。这也非错怪，贾琏确实有可能啊，这么多的相好，又是多姑娘，又是鲍二家的，还有外面什么的，难免王夫人会怀疑他。“你还和我赖！幸而园内上下人还不解事，尚未捡得。倘或丫头们捡着，你姐妹看见，这还了得。这是第一个不得了。不然有那小丫头们捡着，出去说是园内捡着的，外人知道，这性命脸面要也不要？”如果说这件事情传出去，外面知道皇妃的家里跑出这种东西，贾府的脸面还得了。凤姐听说，又急又愧，登时紫涨了面皮，便依炕沿双膝跪下。什么时候看见过凤姐这个样子，凤姐第一次知道兹事体大，严重了。她就赶快地辩解，她说，我再怎么不知礼，也不会要这个，而且你看这是坊间绣工绣的，很粗糙的，我怎么会要外面绣的东西。而且说是我的，也很有可能是别人的，贾珍两夫妇年纪也不大啊！贾赦那边那么多姨娘，也可能是她们的啊！还有那些丫头慢慢大了，也未必不是她们的。凤姐倒想得对了，就是司棋的嘛！凤姐说，我绝对不会有这东西，平儿我也保证不可能有。王夫人其实也是故意讲的，激她一下，让她着急。王夫人说，我也知道你是大家小姐，我们王家怎么会做这种事情，刚才我气极了，但现在怎么办呢？你婆婆刚刚拿了这个给我看，说是那个傻大姐拿着的，气得我半死。凤姐讲，这件事情要把它压下来，第一不能让老太太知道。什么事情先瞒着贾母，当然更不能让贾政知道。就趁这个时候，叫我下面的几个媳妇，周瑞家的，来旺家的，派到园里面去查一查，有些在赌的，有些难缠的，干脆趁这个时候把他们赶走。有些丫头们大了，也懂男女之事了，要不就发配出去。凤姐说，本来也老早想要裁人的，以她的管家立场来看，人太多，食指浩繁，早该减一减。王夫人说，你讲的我也知道，这几个姑娘还在闺中，怕人说就几个丫头也不给她们用，实在是讲不过去，贾家的面子要撑住，至少几个姑娘们、宝玉啊、老太太啊是动不得的。


  这个时候要查，凤姐本来只推荐她身边几个信得过的老管事家里的，人还太少，刚好邢夫人的陪房王善保家的，过来王夫人这边关心绣春囊后续处理的事。陪房很有脸面的，就是当初小姐嫁过来时跟着一起过来的，因为是邢夫人的陪房，当然也是邢夫人的心腹了。这种陪房老嬷嬷，很喜欢东插西插地管事，她在邢夫人这边，跑到大观园去，宝玉那些丫头不会买她账的。王善保家的既然送绣春囊来，知道内情了，王夫人就说你去回了太太，你也来一起调查吧，总比别人强些。王善保家的平常东讲西讲要显自己的权威，那些丫鬟不理她、不奉承她，早就积怨在心，这个事情得了委托正好，报仇的机会来了，马上进谗言，她说：“这个容易。不是奴才多话，论理这事该早严紧的。太太也不大往园里去，这些女孩子们一个个倒像受了封诰似的，他们就成了千金小姐了。闹下天来，谁敢哼一声儿。不然，就调唆姑娘的丫头们，说欺负了姑娘们了，谁还耽得起。”讲丫鬟们的坏话了。王夫人道：“这也有的常情，跟姑娘的丫头原比别的娇贵些。你们该劝他们。连主子们的姑娘不教导尚且不堪，何况他们。”先讲这些姑娘们的丫头，王夫人挡了一下，说她们当然娇贵一些。


  上面这是庚辰本的，下面这一段庚辰本和程乙本大家仔细比一比，这段要紧的，关系着晴雯的命运。王善保家的道：“别的都还罢了，太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮的像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。程乙本没有“掐尖”这两个字的，有“抓尖要强”这么一个词。一句话不投机，他就立起两个骚眼睛来骂人。程乙本是“立起两只眼睛”就够了，骚眼睛反而削弱了。妖妖[image: ][image: ]，大不成个体统。”程乙本用“妖妖调调”，比较普遍。下面要紧的，你看看：王夫人听了这话，猛然触动往事，便问凤姐道：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像你林妹妹的。”这句话，眉眼又像林妹妹要紧的，我说了，晴雯是黛玉的影子，是她的镜像（mirror image），王夫人无意间讲出这句话来，其实就是曹雪芹暗示晴雯是黛玉的影子。“正在那里骂小丫头。我的心里很看不上那个轻狂样子，因同老太太走，我不曾说得。后来要问是谁，又偏忘了。今日对了坎儿，这丫头想必就是他了。”一个水蛇腰女孩子！蛇腰已经不得了，还水蛇腰，灵动得像蛇在水上面滑行。削肩膀、水蛇腰，两句就把晴雯的体态形容透了，眉眼像林黛玉，又美，又很有个性。凤姐替晴雯讲话，其实她蛮欣赏晴雯的，因为她自己也有晴雯个性的味道，凤姐很复杂的，她有好几面。凤姐道：“若论这些丫头们，共总比起来，都没晴雯生得好。这是凤姐讲的，晴雯最漂亮。论举止言语，他原有些轻薄。方才太太说的倒很像他，我也忘了那日的事，不敢乱说。”王善保家的便道：“不用这样，此刻不难叫了他来太太瞧瞧。”马上要把晴雯叫来。王夫人道：“宝玉房里常见我的只有袭人麝月，这两个笨笨的倒好。不知道是哪里笨，看起来笨笨的，装笨的，应该是这两个乖乖的倒好。若有这个，他自不敢来见我的。我一生最嫌这样的人，况且又出来这个事。好好的宝玉，倘或叫这蹄子勾引坏了，那还了得。”王夫人是在儒家文化下培养出来的，她心目中女孩子应该守着规矩，像晴雯这样的她最讨厌，因叫自己的丫头来，吩咐他到园里去，“只说我说有话问他们，留下袭人麝月服侍宝玉不必来，有一个晴雯最伶俐，叫他即刻快来。你不许和他说什么。”这个小丫头就去了。


  下面庚辰本有个地方，也有蛮严重的错误，大家要仔细地对照。正值晴雯身上不自在，睡中觉才起来，正发闷，听如此说，只得随了他来。晴雯刚刚起来，身体不太舒服，忽然间听说叫她，只好就去了。素日这些丫鬟皆知王夫人最嫌[image: ]妆艳饰语薄言轻者，故晴雯不敢出头。这一句话程乙本没有，只说“素日晴雯不敢出头”，就够了。晴雯不是因为知道王夫人这样而不敢出头，她平常都是让袭人去，袭人也不会让她出头，什么事情要跟王夫人直接讲的，袭人会抢在前面。记得吗？宝玉被打的时候，袭人还去告了一状，说宝玉现在渐渐大了，应该把她隔离一下，不要跟那些表姐妹混得太近，有我在旁边照顾他就好了，别的女孩子远一点，免得他被带坏了。所以平常都是袭人掌控，晴雯不出头的。今因连日不自在，并没十分妆饰，自为无碍。及到了凤姐房中，王夫人一见他钗[image: ]鬓松，头上没有好好梳理，有点蓬松的样子。衫垂带褪，有春睡捧心之遗风。“春睡捧心”，大家都知道西施捧心的样子，春睡嘛，杨贵妃春睡起来的样子，有点慵懒的。程乙本没有“遗风”两个字，我觉得这两个字不妥，程乙本是说：大有春睡捧心之态。够了！而且形容面貌恰是上月的那人，不觉勾起方才的火来。庚辰本这里说：王夫人原是天真烂漫之人，喜怒出于心臆，不比那些饰词掩意之人，今既真怒攻心，又勾起往事。无论怎么形容王夫人，不可能“天真烂漫”。天真烂漫形容小姑娘，王夫人经过那么多事情，说她迂腐可以，她这个人真正是守儒家那套规矩的，又常常做错事，好好的把金钏儿打一个耳光，明明是自己的儿子要不得，还挑金钏儿的错，无意间害人家自杀了。说她的心地慈厚，比那个邢夫人好一点，可是这么一个表面看起来不错、一个守礼法在家中有地位的女人，无意间却害死好多人。有时候看起来是好人，无意间做出一些残忍的事情更可怕。像凤姐她就是摆明了尤二姐侵犯了她的主权，害死她绝不手软。王夫人不是的，王夫人讲起来是为了守家法，为了家族的利益，但在她手上，金钏儿死掉，晴雯死掉，那些小戏子们被流放，下场都很惨。王夫人是这整个宗法社会制度的一部分，她也不过是按了那个制度去行她的法，至于这个制度的残忍，她考虑不到，她就是按她所能理解的家规去行事。从她的立场，出了这个绣春囊的事情你说她不要清查吗？这一清查，伤害了多少人？我们常讲制度杀人，这制度立意是好的，要大家守规矩，要维持社会秩序，维持人伦秩序。王夫人也是，她心地不坏的，她没有故意怎么样，但按那个制度下去就伤了人了，第一个伤的就是晴雯。当然她的耳朵也软，听听谗言就信了。你看她勾起往事，便冷笑道：“好个美人！真像个病西施了。“好个美人”跟“好个美人儿”有差别，你若讲“好个美人”，口气就没有“好个美人儿”（程乙本）来得亲切，有点讽刺性在里面。你天天作这轻狂样儿给谁看？你干的事，打量我不知道呢！我且放着你，自然明儿揭你的皮！宝玉今日可好些？”


  她等于在讲，一定是这狐狸精勾坏宝玉。其实这也是一个谜，有这么一说，晴雯的遭遇是袭人告的状，后来有一幕是宝玉有点起疑心了，提起来的时候袭人心中一动，没有明讲是她告的状，很可能袭人常常到王夫人面前，说是为了宝玉好，怕宝玉被勾坏，要不然王夫人怎么会这么肯定地说“你干的好事”，直指去勾引宝玉这种事情。晴雯一听如此说，心内大异，便知有人暗算了他。虽然着恼，只不敢作声。一听就知道怎么回事了，晓得中了暗箭。他本是个聪敏过顶的人，见问宝玉可好些，他便不肯以实话对，只说：“我不大到宝玉房里去，又不常和宝玉在一处，好歹我不能知道，只问袭人麝月两个。”庚辰本用了“聪敏”，程乙本用“聪明”，我想聪明比聪敏更高一层。晴雯一听不妙，王夫人还故意问：宝玉今日可好些？万一她答一句：宝玉很好！那完蛋了，她也故意说我不知道，不关我的事。王夫人道：“这就该打嘴！你难道是死人，要你们作什么！”晴雯道：“我原是跟老太太的人。把老太太搬出来，她是贾母的人。因老太太说园里空大人少，宝玉害怕，所以拨了我去外间屋里上夜，不过看屋子。我原回过我笨，不能服侍。老太太骂了我，说：‘又不叫你管他的事，要伶俐的作什么！’我听了这话才去的。”讲了半天，反正这些不关我的事，有袭人、麝月、秋纹她们管着，她想拿这话来蒙住王夫人。王夫人听了她没接近宝玉，念了一声阿弥陀佛：“你不近宝玉是我的造化，竟不劳你费心。既是老太太给宝玉的，我明儿回了老太太，再撵你。”要赶她走了。因向王善保家的道：“你们进去，好生防他几日，不许他在宝玉房里睡觉。等我回过老太太，再处治他。”喝声：“去！站在这里，我看不上这浪样儿！谁许你这样花红柳绿的妆扮！”想想看晴雯这么高傲的一个人，“心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨”，一向又得宝玉宠，挨了王夫人这么一下子，打击不小。晴雯只得出来，这气非同小可，一出门便拿手帕子握着脸，一头走，一头哭，直哭到园门内去。


  王善保家的回过邢夫人，开始抄检了，要查哪里来的绣春囊，头一个就到怡红院。这个王善保家的当然很得意啰，尚方宝剑在手，要好好地砍杀几个。当下宝玉正因晴雯不自在，忽见这一干人来，不知为何直扑了丫头们的房门去，“扑”，用这个“扑”字，这群媳妇们、老婆子们，平常受了这些丫鬟的气，这下子报复了。凤姐道：“丢了一件要紧的东西，因大家混赖，恐怕有丫头们偷了，所以大家都查一查去疑。”一面说，一面坐下吃茶。其实凤姐并不想去查的，是因为在王夫人面前被王善保家的拱着，所以也不很主动，她晓得这一来得罪人了。王善保家的等搜了一回，又细问这几个箱子是谁的，都叫本人来亲自打开。袭人因见晴雯这样，知道必有异事，又见这番抄检，只得自己先出来打开了箱子并匣子，任其搜检一番，不过是平常动用之物。随放下又搜别人的，挨次都一一搜过。下面这一段精彩，庚辰本是这样的：到了晴雯的箱子，因问：“是谁的，怎不开了让搜？”袭人等方欲代晴雯开时，只见晴雯挽着头发闯进来，头发一挽，你们看京戏里要杀人的时候，头发就是这么一挽，冲进来，豁啷一声将箱子掀开，两手捉着底子，朝天往地下尽情一倒，将所有之物尽都倒出。这里写得真好！冲进来砰的一下把箱子打开，然后往下豁啷一声把东西通通倒出来给你看，一句话不讲。庚辰本下面这一段，完全削弱了这个力量：王善保家的也觉没趣，看了一看，也无甚私弊之物。回了凤姐，要往别处去。看看程乙本：王善保家的也觉没趣儿，便紫胀了脸，很难看啊！给她砰的这么一下。说道：“姑娘，你别生气。我们并非私自就来的，原是奉太太的命来搜察；你们叫翻呢，我们就翻一翻，不叫翻，我们还许回太太去呢。那用急的这个样子！”太太，指邢夫人，叫我来的，你们让我翻呢我就翻，不给我翻，我就回去上告，告你去。看看晴雯怎么说。晴雯听了这话，越发火上浇油，便指着他的脸说道：“你说你是太太打发来的，我还是老太太打发来的呢！你是太太的人，我是老太太打发来的，比你还要高一层。太太那边的人我也都见过，就只没看见你这么个有头有脸大管事的奶奶！”哇，非常尖利的话！这个话把晴雯的个性写得活灵活现，没有这个对话，削弱了。王善保家的看看就跑了，不可能，晴雯也不会放她这样，有几句话给她的，所以程乙本这一段非常要紧。


  下面还有一段：凤姐见晴雯说话锋利尖酸，心中甚喜。她高兴，为什么？她平常吃邢夫人的闷亏，因为是婆婆，凤姐不好讲什么，王善保家的是代表邢夫人，挨了这么一枪，她心中暗爽。而且王善保家的代表贾府里面一种进谗言的恶势力，借别人修理修理王善保家的，她高兴。却碍着邢夫人的脸，忙喝住晴雯。那王善保家的又羞又气，刚要还言，凤姐道：“妈妈，你也不必和他们一般见识，你且细细搜你的；咱们还到各处走走呢。再迟了，走了风，我可担不起。”王善保家的只得咬咬牙，且忍了这口气，细细的看了一看，也无甚私弊之物。这下子王善保家的挨了一记闷棍，凤姐呢，其实是押了她快快乐乐走了，这一长串写得非常活。下面更精彩了，探春一个耳光子，整个大观园都打响了。而后，查到探春那边去了。本来到了黛玉那里，看了一看没查什么，老早有人去通报探春了。探春也就猜着必有原故，所以引出这等丑态来。探春非常恼怒自己抄家，遂命众丫鬟秉烛开门而待。一时众人来了。探春故问何事。探春对凤姐本来就不买她账的。探春是蛮有正义感、明辨是非的女孩子，也很有胆识，非常顾家，对家里的前途一直忧心忡忡，对凤姐的一些作为很看不惯。看着凤姐领头而来，探春故意问什么事。凤姐笑道：“因丢了一件东西，连日访察不出人来，恐怕旁人赖这些女孩子们，所以越性大家搜一搜，使人去疑，倒是洗净他们的好法子。”凤姐对别人凶得很，对探春要解释一下，口气还有讨好的味道。探春冷笑道：“我们的丫头自然都是些贼，我就是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜，他们所有偷了来的都交给我藏着呢。”说着便命丫头们把箱柜一齐打开，将镜奁、妆盒、衾袱、衣包若大若小之物一齐打开，请凤姐去抄阅。她要给凤姐难堪，说我的丫头当然都是贼了，我就是个贼头，你们要搜搜我的，自己先把东西都打开来给凤姐看。


  凤姐陪笑道：“我不过是奉太太的命来，妹妹别错怪我。何必生气。”因命丫鬟们快快关上。凤姐当然要陪笑，“陪笑”两个字用得好。而且叫丫头们快点替三姑娘把东西收起来。下面这一段话要注意，探春讲得很痛切的。探春道：“我的东西倒许你们搜阅；要想搜我的丫头，这却不能。我原比众人歹毒，凡丫头所有的东西我都知道，都在我这里间收着，一针一线他们也没的收藏，要搜所以只来搜我。你们不依，只管去回太太，只说我违背了太太，该怎么处治，我去自领。下面讲了：你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。”甄家，这很有意思的，甄与贾，真与假，甄家是贾家的影子，一个镜子。实际上曹雪芹家是南京江宁织造府，他也有几个大亲戚，舅舅李煦是苏州织造，他们有好几家亲戚也被抄了家，写甄家也不是随便写的。那时候七亲八戚，互相牵连很容易的，尤其是雍正年间，对那些大官动辄抄家，曹家在最高层的皇储政治斗争中一下子押错宝了，就被抄家，小说讲甄家，其实也就是暗示曹家。探春讲：“咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”说着，不觉流下泪来。


  这一段话遥指着后来贾家被抄，这不是好兆头，好好的家里自己先抄起来了。探春这个女孩子对家族的命运非常关切，她叹息自己不是个男儿，若是个男人的话，她老早撑起这个家。的确，在下一辈里面，宝玉是没用的，根本撑不起来，要靠贾珍、贾琏他们都不行的，贾政就是太迂腐了，贾家倒是三姑娘有治理之才，可惜她是个女孩子，而且要远嫁的，有心也没法拯救家族颓圮的命运。但是她知道的，所以这一番话讲得很痛切。凤姐只看着众媳妇们。这时候这句也写得好，凤姐没话讲了，探春这一番话她当然懂，所以没话讲了。周瑞家的便道：“既是女孩子的东西全在这里，奶奶且请到别处去罢，也让姑娘好安寝。”周瑞家的，凤姐下面陪房的，蛮乖滑的一个人，想快点下台阶，二奶奶走吧！已经查完了。探春道：“可细细的搜明白了？若明日再来，我就不依了。”看好了，明天你们再来搞可就不行了。凤姐笑道：“既然丫头们的东西都在这里，就不必搜了。”凤姐都乖滑起来，讲丫头们东西在这了不必搜了。探春冷笑道：“你果然倒乖。连我的包袱都打开了，还说没翻。明日敢说我护着丫头们，不许你们翻了。你趁早说明，若还要翻，不妨再翻一遍。”探春是咄咄逼人，凤姐再怎么厉害，是外面嫁进来的媳妇，媳妇再怎么受宠，她这个嫂子都得让小姑子。


  探春怒了，三姑娘发脾气了，所以凤姐就说好了，都搜明白了，周瑞家的也都得陪笑。那王善保家的本是个心内没成算的人，素日虽闻探春的名，他自为众人没眼力没胆量罢了，那里一个姑娘家就这样起来，况且又是庶出，他敢怎么。王善保家的这个傻婆子不明就里，是个没有心机的人，她想探春是个没出嫁的小姐，厉害到哪去？而且是个庶出的、姨娘养的，敢怎么样呢？自己是大太太邢夫人的陪房，连王夫人都另眼相看，她不怕，要显摆一下给众人看看，你们都不敢，让我来做一番秀给你们看。她就跑到前面去，因越众向前拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道：“连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”这一下子凤姐大吃一惊，忙说：“妈妈走罢，别疯疯癫癫的。”一语未了，只听“拍”的一声，王家的脸上早着了探春一掌。这个巴掌打下去，整个大观园都响了，这一掌打得好。探春登时大怒，指着王家的问道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！我不过看着太太的面上，你又有年纪，叫你一声妈妈，你就狗仗人势，天天作耗，专管生事。如今越性了不得了。庚辰本用“越性”，奇怪的一个字，应该是“越发”。你打谅我是同你们姑娘那样好性儿，由着你们欺负他，就错了主意！你搜检东西我不恼，你不该拿我取笑。”说着，便亲自解衣卸裙，拉着凤姐儿细细的翻。又说：“省得叫奴才来翻我身上。”这下子触怒了探春，凤姐也晓得王善保家的这些人，平常整天进谗言，仗着邢夫人的势力欺负人，居然欺到探春身上来，探春哪里吃这套，比起“二木头”迎春，探春的个性刚强，而且讲是非讲公正，所以她一巴掌打过去，还激着凤姐说省得叫你奴才来搜我。凤姐跟平儿马上替探春整衣裳，向她赔罪，也讲王善保家的：“妈妈吃两口酒就疯疯癫癫起来。前儿把太太也冲撞了。快出去，不要提起了。”借个故把老太婆赶出去，一方面安抚探春劝她不要生气了。探春冷笑道：“我但凡有气性，早一头碰死了！不然岂许奴才来我身上翻贼赃了。明儿一早，我先回过老太太、太太，然后过去给大娘陪礼，该怎么，我就领。”敢做敢当。看看那王善保家的挺有意思，狗仗人势、作恶多端，从来没挨过打，在外面就讲了：“罢了，罢了，这也是头一遭挨打。我明儿回了太太，仍回老娘家去罢。这个老命还要他做什么！”探春喝命丫鬟道：“你们没听他说的这话，还等我和他对嘴去不成。”探春有一个丫头，庚辰本上写“待书”不对，程乙本是“侍书”，庚辰本就这么两句话就没有了，你看：待书等听说，便出去说道：“你果然回老娘家去，倒是我们的造化了。只怕舍不得去。”程乙本侍书这一段讲得好。侍书听说，便出去说道：“妈妈，你知点道理儿，省一句儿罢。你果然回老娘家去，倒是我们的造化了；只怕你舍不得去！你去了，叫谁讨主子的好儿，调唆着察考姑娘、折磨我们呢？”丫鬟侍书这两句话也厉害的。凤姐笑道：“好丫头，真是有其主必有其仆。”探春冷笑道：“我们作贼的人，嘴里都有三言两语的；就只不会背地里调唆主子！”一语双关，棒打凤姐一下。探春这个女孩子厉害的。曹雪芹写小说，好像手上有个摄像机拍电影一样，聚焦（focus）到这里，这个人就上场，上回聚焦在迎春，现在写探春，探春的戏在前面已经有几次了，这一场戏也写得极好，把探春这个人刻画出来。


  完了以后又到惜春那里去了，也有非常精彩的一场戏，这里先铺陈了一下。惜春有一个丫鬟叫入画，也算是她的大丫头了。这几个春的大丫鬟，迎春的叫司棋，探春的叫侍书，琴棋书画。她们从入画这丫鬟的箱子里搜出了一些金银锞子，那种成锭金元宝的东西，又搜出男人的靴袜、玉带。庚辰本这里显然是个错误：入画也黄了脸。不对！看到怎么还有男人的东西，程乙本是：凤姐也黄了脸，因问是那里来的。入画讲这是珍大爷赏给她哥哥的，带进来叫她收着。这些东西是贾珍赏的，惜春是贾珍的亲妹妹，问一下很容易就可以弄清楚，其实入画是完全清白的。可是你看看惜春的反应：“我竟不知道。这还了得！二嫂子，你要打他，好歹带他出去打罢，我听不惯的。”我不要听这些。凤姐笑道：“这话若果真呢，贾珍赏给你哥哥，也倒可恕，还可以原谅你，只是不该私自传送进来。……倘是偷来的，你可就别想活了。”入画讲，我绝对不是偷来的，可以问奶奶（尤氏），问大爷（贾珍）去，如果不是赏的，我死得无怨。凤姐说，当然我要问。惜春说：“嫂子别饶他这次方可。这里人多，若不拿一个人作法，那些大的听见了，又不知怎样呢。嫂子若饶他，我也不依。”惜春，四姑娘，冷心冷面的一个人。后来她说，我为什么不冷？我清清白白的给你们污染了，我为什么不冷？惜春后来出家了，她对人生的看法，对人际之间的看法，最后她也有得一套。
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一个一个搜查，下面又有另外一场戏上演了，把整个大观园弄得天翻地覆。从前的大观园里多么快乐，请客、饮酒、赋诗，无忧的伊甸园，现在完全颠覆了。查到迎春这里，迎春的大丫头是司棋，她是王善保的外孙女儿。凤姐先冷眼看看，王家的可藏私不藏，遂留神看他搜检。他们从别人的搜起，没有问题，到了司棋的箱子了，王善保家的说：“也没有什么东西。”想敷衍一下。周瑞家的是凤姐的心腹，也是陪房，学到几招，你看她怎么说，庚辰本是：“且住，这是什么？”我觉得这个味道不够。程乙本是：周瑞家的道：“这是什么话？有没有，总要一样看看，才公道。”然后往里面一抓，说着，便伸手掣出一双男子的绵袜并一双缎鞋，又有一个小包袱。打开看时，里面是一个同心如意，并一个字帖儿。这下子搜出来了，祸源搜到了，一总递与凤姐。凤姐本来不识字的，后来看看账，也认得几个字了，那帖是大红双喜笺，谁写的帖？潘又安，司棋的姑表弟，两个人在园子里幽会，互相赠送信物，他们两小无猜，早就谈恋爱了的，这时候就写在帖子里头。庚辰本这里出了离谱的错，先看看程乙本写什么：“上月你来家后，父母已觉察了。但姑娘未出阁，尚不能完你我心愿。若园内可以相见，你可托张妈给一信。若得在园内一见，倒比来家好说话。”这是程乙本。庚辰本有点别扭，倒比来家得说话。他意思是说，家里面的家长已经知道两个人有意，因为没有出阁还不能公开，园子里若可以幽会就托人给个信，千万，千万！下面是重要的，庚辰本是：再所赐香袋二个，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。庚辰本讲，你给我两个香袋，说绣春囊是司棋给他的，而且是两个，我回赠给你一串香珠请收下。这错得离谱，完全倒过来了。程乙本是：再所赐香珠二串，今已查收。外特寄香袋一个，略表我心。你给我两串香珠我收到了，我给你一个香袋，算是我一番心意。看起来潘又安很诚心的，给司棋一个香袋做纪念。他俩一个小佣人，一个小丫头，也没有什么知识的，大概绣春囊在他们心中，也不是个淫画什么的，他觉得这是他表示情意的，没想到闯大祸了。


  凤姐一看这封信后，不由的笑将起来。凤姐开心了，这下子逮到了，王善保家的搬了石头砸到脚，凤姐幸灾乐祸。但是你看，那王善保家的素日并不知道他姑表姐弟有这一节风流故事，怎么知道潘又安跟她的外孙女儿，她当然不晓得，一看那个红帖子，心里有点毛病，怎么回事啊？他便说道：“必是他们胡写的账目，不成个字，所以奶奶见笑。”王善保家的看有点不妥了，推说是他们写的账。凤姐有意思，说：“正是这个账竟算不过来。你是司棋的老娘，他的表弟也该姓王，怎么又姓潘呢？”姨表的姓王，姑表当然是另外一姓，她就说了：“上次逃走的潘又安，就是他。”凤姐笑道：“这就是了。”说着从头念了一遍。念给她听听。下面庚辰本写：周瑞家的四人又都问着他：“你老可听见了？……该怎么样？”程乙本是：周瑞家的四人听见凤姐儿念了，都吐舌头，摇头儿。这几个婆婆妈妈摇头吐舌，一起幸灾乐祸，这个场面就写活了。小说就该这样。如果把这段弄掉，又摇头又吐舌的这四个人就不见了，整个场景就变成王善保家的听见了没话讲。这王家的只恨没地缝儿钻进去。凤姐的反应好玩，庚辰本写的是：只瞅着他嘻嘻的笑。程乙本是：抿着嘴儿嘻嘻的笑。似笑非笑的促狭。多了一个“抿着嘴儿”，那个神情又不同了，弄得王善保家的简直尴尬得不得了。自己骂道：“老不死的娼妇，怎么造下孽了！说嘴打嘴，现世现报在人眼里。”骂自己也很绝，老不死的娼妇都骂出来了。众人见这般，俱笑个不住，又半劝半讽的。像王善保家的这种恶毒的老太婆，曹雪芹是要给她难堪一下，他不会拿出来讲，就细细地制造这些场景，让她非常下不了台。


  庚辰本:凤姐见司棋低头不语，也并无畏惧惭愧之意，倒觉可异。司棋被当场逮住，也不怕，也没有羞愧，她爱一个男人，后来为他死。曹雪芹写这种人物，给她们蛮大的同情，尤三姐、司棋、晴雯，最后是黛玉，为情而死，为情牺牲，为情不怕一切。这种人物在曹雪芹笔下，即使人格有所欠缺，可是追求的情是真的。像司棋这个女孩子，为了一碗蛋把人家整个厨房打翻，那么任性，跟晴雯一样都有个性上的瑕疵，可是在这里，曹雪芹对她还是有一种暗暗的怜惜和尊敬，一笔就够了。如果这个地方没有这一笔，司棋这整个人就差了很多。如果写司棋脸上红一阵白一阵，那就把这个人写俗掉了。轻轻一笔，低头不语，你们搞你们的，已经抓到了，就认了，没有什么好怕的，也不觉得羞耻，这就是后来殉情的伏笔。如果不先有这么一个伏笔，后来为情而死就差了一截。在这个节骨眼上下这么一笔，司棋这个人物得到了定位。


  讲到这个绣春囊在贾府中引起震撼，主要是因为中国从前的社会礼教森严，男女在未婚之前绝不可以有性这种事情的，尤其女孩子必须要保持处女。其实不只儒家宗法社会，西方基督教也重视处女（virgin），性的道德很严格的，贾府怎么能容许女孩子懂得性事？所以从这个角度来看，有些文学作品很大胆，从《西厢记》、《牡丹亭》这么一直下来，《牡丹亭》里太守千金杜丽娘十六岁做了一个春梦，以从前的道德来说是不可思议，女孩子怎么懂这一套，想男人想得做梦，而且根本不可能发生，不准发生。女孩子在未嫁之前，应该对性事通通不懂。所以王夫人说，女孩子看了这种东西还了得！什么都不懂出嫁怎么办呢？大概出嫁之前妈妈就要跟女孩子讲讲性知识了，就要这种像绣春囊的东西，给她们看看两个男女在做什么。可能有些女孩子从来没想到男女之间可以赤裸裸地抱在一起，是不能想象的事情。在婚嫁时，绣春囊这种东西等于一个凭据，所以潘又安给了司棋，就是说我们将来要成为夫妇了，给她一种相互誓言的表记。可是在王夫人、邢夫人看来，这是败坏礼教、万万不可的事情。


  这边搜完了，惜春最后这一段收尾很要紧。这天尤氏来看凤姐，又到李纨那儿，惜春来请她。尤氏是贾珍的太太，惜春是贾珍的妹妹，姑嫂的关系，这姑嫂俩一向都不亲的。惜春是有点怪脾气，不那么好相处的。她们“三春”，迎春、探春、惜春，个性大不同，惜春有惜春的一套。记得吗？她第一次在书里出现的时候跟几个小尼姑在玩，那个周瑞家的拿宫花分给几个姑娘，到惜春的时候，她说：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来；若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？”随便那么一句，后来果然出家的是她。惜春年纪虽小，却老早就对人生看得透透的，她擅于画，他们要她画大观园，她画尽众人百相，自己却在外面，她才真正是那个槛外的。惜春的这一段，我用程乙本，因为庚辰本有好多地方不太对。惜春请尤氏来了，便将昨夜之事细细告诉了，又命人将入画的东西一概要来与尤氏过目。尤氏道：“实是你哥哥赏他哥哥的，只不该私自传送，如今官盐反成了私盐了。”她唯一的过错就是不应该私下递来，该讲一声，因骂入画：“糊涂东西！”庚辰本用的是“糊涂脂油蒙了心的。”用不着，“糊涂东西”简单些。看惜春怎么说：“你们管教不严，反骂丫头。这些姐妹，独我的丫头没脸，我如何去见人！昨儿叫凤姐姐带了他去，又不肯；今日嫂子来的恰好，快带了他去。或打，或杀，或卖，我一概不管。”通通不管，只管自己，这个小乘佛法，自己的修炼要紧，先要斩断这一切，斩断人生的烦恼、人与人的关系、人与人的情。入画按理讲是她的丫头，那么久了也有情啊！入画听说，跪地哀求，百般苦告。尤氏跟她奶妈也这么讲：“他不过一时糊涂，下次再不敢的。看他从小儿服侍一场。”


  你看，书里面讲的惜春：谁知惜春年幼，天性孤僻，任人怎说，只是咬定牙，断乎不肯留着。铁了心不要她。又说：“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。少来缠我，连你们那里我也不要去了。况且近日闻得多少议论，我若再去，连我也编派。”尤氏一听不舒服了，她说：“谁敢议论什么？又有什么可议论的？姑娘是谁？我们是谁？姑娘既听见人议论我们，就该问着他才是。”尤氏心里有鬼，东府里闹出多少事情来了，听了惜春讲人家议论，很不舒服。惜春冷笑道：“你这话问着我倒好！我一个姑娘家，只好躲是非的，我反寻是非，成个什么人了！况且古人说的，‘善恶生死，父子不能有所勖助’，父子也不管用，亲情通通要斩掉，惹来这么多麻烦。何况你我二人之间。我只能保住自己就够了。以后你们有事，好歹别累我。”你们这么多事情，别来牵扯我。尤氏听了，又气又好笑，因向地下众人道：“怪道人人都说四姑娘年轻糊涂，我只不信。你们听这些话，无原无故，又没轻重，真真的叫人寒心。”众人都劝说道：“姑娘年轻，奶奶自然该吃些亏的。”惜春冷笑道：“我虽年轻，这话却不年轻。你们不要乱讲，她说。你们不看书，不识字，所以都是呆子；倒说我糊涂。”你们这些无知无识的人，你们才呆呢，我才不糊涂。的确，不糊涂最清醒的是她。最后黛玉气病了吐血的时候，他们都去探望黛玉，惜春在旁边冷冷地讲：“林姐姐那样一个聪明人，我看他总有些瞧不破，一点半点儿都要认起真来。天下事那里有多少真的呢。”


  尤氏吵不过她，说：“你是状元，第一个才子！我们糊涂人，不如你明白！”惜春不放过她：“据你这话就不明白。状元难道没有糊涂的！可知你们这些人都是世俗之见，那里眼里识的出真假、心里分的出好歹来？你们要看真人，总在最初一步的心上看起，才能明白呢！”她说不是因为我书念得比你们多，念书的还不是傻子一大堆，状元不也有呆的，就属心是第一步要明白清楚的。这个尤氏给她搞得哭笑不得，笑道：“好，好！才是才子，这会子又作大和尚，讲起参悟来了。”惜春道：“我也不是什么参悟。我看如今人一概也都是入画一般，没有什么大说头儿！”我看人都跟入画一样，只会惹麻烦，没什么讲的。尤氏道：“可知你真是个心冷嘴冷的人。”讲冷心冷面，还有另外一个人柳湘莲也是冷郎君，冷，因为人生的烦恼太多，烦恼的根源都是个情字，各种的情，亲情、爱情、人情有这么多牵扯，如何解脱？惜春最后出家了，“西方有树唤婆娑，上结着长生果”，就是她最后要去悟道的那个东西。惜春道：“怎么我不冷！我清清白白的一个人，为什么叫你们带累坏了？”我生来干干净净清清白白的一个人，你们这些尘世中的人把我污染了。尤氏心内原有病，怕说这些话；本来就给人家叽叽咕咕讲了很多，听说有人议论，已是心中羞恼，只是今日惜春分中，不好发作，忍耐了大半天。怎么办呢？小姑子一针一针戳了她没话讲，拿小姑没办法，她是嫂子要让。今日惜春又说这话，因按捺不住，吃不消了，便问道：“怎么就带累了你？你的丫头不是，无故说我；我倒忍了这半日，你倒越发得了意，只管说这些话。你是千金小姐，我们以后就不亲近你，仔细带累了小姐的美名儿！即刻就叫人将入画带了过去。”说着，便赌气起身去了。惜春最后再补她一句：“你这一去了，若果然不来，倒也省了口舌是非，大家倒还干净。”你走吧，别来惹我，你这一去了不来最好。尤氏听了气得要命，拿这个小姑子一点办法也没有，终究是姑娘家，也不好跟她拌嘴，也不说话了，叫人带了入画走。


  这一场点出回目“矢孤介杜绝宁国府”，把惜春这个人活脱脱地写出来了。跟宝玉比起来，宝玉恨不得把所有人的感情都去揽，揽得他烦恼不知有多少，最后才慢慢了悟，这些都是烦恼的根，苦的根源。惜春早就看到了。这一回惜春弄得尤氏落荒而逃，在某方面来说也是一种知性话语（intellectual discourse）与俗世的争论，尤氏讲的是最世俗的东西，惜春讲的是超脱红尘，两个人根本不在一个平面对话，让旁观的人自己去想、去判断。


  【第七十五回】

  开夜宴异兆发悲音

  赏中秋新词得佳谶


  中秋来了，还记得前一个秋天吗？大家在大观园里吃螃蟹、喝酒、赏菊，写了好多咏菊的诗，林黛玉还夺得诗的魁首。贾母兴高采烈吃螃蟹，鸳鸯和凤姐把蟹脚剔开，剥了一盒给老太太享用，多么热闹开心。这个中秋不同了，《红楼梦》的秋声赋来了。大观园本来花花草草，最盛的时候，连同那几个像邢岫烟、薛宝琴等迁进来做客，满园百花齐放，即使秋天冬天，大观园里面都是温暖的。那时候我讲了，连下雪也觉得是温暖的。那么多花草凋零得很快，导火线当然是查抄之后发生的一连串事情，晴雯第一个被赶走了，接着司棋被赶走，入画被赶走，那些小伶人们都被赶走，然后四儿被赶走，薛宝钗怕惹了是非，借个故也迁出大观园了。这一回感受到秋天的肃杀之气，悲凉的秋声来了。


  尤氏挨了惜春这一棒，人都傻掉了，她到李纨那边去看看。李纨正生病，不晓得发生什么事，查抄到她那里的时候，她已睡觉了，李纨就问尤氏怎么了。庚辰本这个地方我觉得不妥。尤氏道：“你倒问我！你敢是病着死过去了！”我想中国人忌讳用死字，怎么可能说你病着死过去了？程乙本是：“你敢是病着过阴去了？”“过阴”就是说到阴间去了，也是死的意思，但语气上我觉得是程乙本比较合适。正说着，探春来了，宝钗也来了，借故说是薛姨妈生病，表示要搬出去了。探春讲：“很好。不但姨妈好了还来的，就便好了不来也使得。”尤氏笑道：“这话奇怪，怎么撵起亲戚来了？”探春冷笑道：“正是呢，有叫人撵的，不如我先撵。亲戚们好，也不在必要死住着才好。咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你！”探春很痛心，自己人搞成这个样子，亲戚走了，散了吧！尤氏说我真晦气，刚刚挨了一下，来这里又挨你一下。探春问，谁给你气受？尤氏比较懦弱她不敢讲。这个地方庚辰本又有问题，写的是：“四丫头不犯罗唣你，却是谁呢？”探春不会说四丫头，四丫头就是惜春，如果讲了语境就不对了。所以，程乙本是“凤丫头也不犯合你怄气”，意思是凤姐不会跟你吵架，惜春倒可能。探春知道惜春怪脾气，她说：“这是他的僻性，孤介太过，我们再傲不过他的。”庚辰本“傲”字不太对，程乙本用“扭”，“我们再扭不过他的”。


  这时候要过中秋节了，今年荣宁二府中秋节分开来过，因为宁国府这边贾珍还在居丧。那时候要居丧很久的，他们的父亲贾敬死了，表面上不能这样、不能那样，居丧期间也不能够过节，中秋团圆，因为父亲不在不团圆了，不好在中秋夜那天晚上过节的，要提前一天。这里曹雪芹伏了一笔蛮重要的，写贾珍家里过中秋发生的事情。你看贾珍、贾蓉这两父子，在守丧期间本该要念经做法事好长时间，但他们对贾敬没有什么真的感情，只是表面上守丧一下子，完了以后再也耐不住了。贾珍近因居丧，每不得游顽旷荡，又不得观优闻乐作遣。无聊之极，便生了个破闷之法。日间以习射为由，请了各世家弟兄及诸富贵亲友来较射。本来他居丧习射，借着射箭招了一些纨绔子弟在一起玩。这些来的皆系世袭公子，人人家道丰富，且都在少年，正是斗鸡走狗、问柳评花的一干游侠纨裤。纨绔子弟每天来，在府里就轮流摆起酒来，还要夸自己的厨子，显摆自己家里的阔绰，搞这套东西去了。贾珍之志不在此，再过一二日便渐次以歇臂养力为由，晚间或抹抹骨牌，赌个酒东而已，至后渐次至钱。赌起钱来了，大赌了。如今三四月的光景，竟一日一日赌胜于射了，公然斗叶掷骰，放头开局，夜赌起来。家下人借此各有些进益，巴不得的如此，所以竟成了势了。下面的人刚好了，一赌就有赏钱，更高兴了。都是些什么人呢？第一，喜欢凑热闹，当然薛蟠这个呆霸王在里面，反正斗鸡走狗都有他的份，他又很喜欢输钱给人家，耍大爷。还有一个新进来的、好玩的人叫作邢德全，是邢夫人的弟弟，邢大舅。呆霸王、傻大舅，这一对宝贝在里头不光是赌了。邢德全跟邢夫人完全不同，邢夫人小气得要死，什么钱都抠起来，他呢，可不管，只知吃酒赌钱、眠花宿柳为乐，手中滥漫使钱，待人无二心。这一对宝贝掷骰子、赌牌九，赌得一塌糊涂不说，他还召妓，召男妓。乾隆时代公开的妓女反而不准的，那时候陪酒的其实是男妓，有些是唱戏的，所以像贾府这么一个皇亲国戚的地方，居丧期间公然把所谓的娈童、小子、相公召到府里去。曹雪芹写这个的时候，完全不自觉就写下去了，一定是当时的习俗如此，没有任何道德上的顾忌，他写得非常自然。庚辰本这一段不够好，程乙本写得好，写得非常活。


  这天，尤氏从贾母那边回来，想来看看这群家伙在搞什么东西。尤氏作为一个太太，对他的丈夫一点拘束力都没有，由得贾珍这么胡搞，吃喝嫖赌，带头作乱，而且是居丧期间，尤氏也不敢劝他。且说尤氏潜至窗外偷看。其中有两个陪酒的小么儿，都打扮的粉妆锦饰。程乙本写的是“小么儿”，小么儿指的就是那些小娈童。庚辰本写“娈童”，不是很妥，不会这么讲的。今日薛蟠又掷输了，正没好气，幸而后手里渐渐翻过来了，除了冲账的，反赢了好些，心中自是兴头起来。贾珍道：“且打住，吃了东西再来。”因问：“那两处怎么样？”此时打天九赶老羊的未清，先摆下一桌，贾珍陪着吃。薛蟠兴头了，便搂着一个小么儿喝酒，又命将酒去敬傻大舅。看看这个写得好玩的地方：傻大舅输家，输了钱，没心肠，没心思了，喝了两碗，便有些醉意，嗔着陪酒的小么儿只赶赢家不理输家了，赢了钱你就跑过去了。因骂道：“你们这起兔子，这是骂男妓的话，真是些没良心的忘八羔子！天天在一处，谁的恩你们不沾？只不过这会子输了几两银子，你们就这么三六九等儿的了！难道从此以后再没有求着我的事了？”众人见他带酒，那些输家不便言语，只抿着嘴儿笑。输了的人不讲话，看了他很好笑，这个傻大舅。那些赢家忙说：“大舅骂的很是，这小狗攮的们都是这个风俗儿。”因笑道：“还不给舅太爷斟酒呢！”两个小孩子都是演就的圈套，忙都跪下奉酒，扶着傻大舅的腿，一面撒娇儿说道：“你老人家别生气，看着我们两个小孩子罢。我们师父教的：不论远近厚薄，只看一时有钱的就亲近。讲的很直白。你老人家不信，回来大大的下一注，赢了，白瞧瞧我们两个是什么光景儿！”说的众人都笑了。这傻大舅掌不住也笑了，一面伸手接过酒来，一面说道：“我要不看着你们两个素日怪可怜见儿的，我这一脚，把你们的小蛋黄子踢出来。”说着，把腿一抬。两个孩子趁势儿爬起来，越发撒娇撒痴，拿着洒花绢子，托了傻大舅的手，把那钟酒灌在傻大舅嘴里。傻大舅哈哈的笑着，一扬脖儿，把一钟酒都干了，因拧了那孩子的脸一下儿，笑说道：“我这会子看着又怪心疼的了！”这一场，把这两个傻大爷写得丑态毕露，写得很活，庚辰本就没有这一场戏。当时那些所谓的贵族阶级，他们饮酒作乐的风俗，曹雪芹一定看过或者是听过，很自然地写出来了。


  傻大舅在这一场还当着人埋怨邢夫人小气，不给他钱用，骂他姐姐骂得很难听。贾珍看他口无遮拦，快快安抚他。尤氏在外头听见就说，你听连她的弟弟都抱怨她刻薄。前面有些场景，都写了邢夫人的为人，这里又点一下。接着，很要紧的一段来了。因为居丧期间不能在八月十五当天庆祝中秋，所以在十四号这天，贾珍跟尤氏带领几个妾和贾蓉提前赏月。果然贾珍煮了一口猪，烧了一腔羊，烹猪宰羊来过中秋，馀者桌菜及果品之类，不可胜记，就在会芳园丛绿堂中，屏开孔雀，褥设芙蓉，摆设很隆重。带领妻子姬妾，先饭后酒，开怀赏月作乐。将一更时分，一更是晚上七点到九点，真是风清月朗，上下如银。贾珍因要行令，尤氏便叫佩凤等四个人也都入席，他的几个妾也参加，下面一溜坐下，猜枚划拳，饮了一回。划拳喝酒，贾珍有了几分酒，益发高兴，便命取了一竿紫竹箫来，命佩凤吹箫，文花唱曲，两个妾，一个吹箫，一个唱曲。喉清嗓嫩，真令人魄醉魂飞。唱罢复又行令。那天将有三更时分，到了三更时候了，贾珍酒已八分。大家正添衣饮茶，换盏更酌之际，忽听那边墙下有人长叹之声。大家明明听见，都悚然疑畏起来。贾珍忙厉声叱咤，问：“谁在那里？”连问几声，没有人答应。尤氏道：“必是墙外边家里人也未可知。”贾珍道：“胡说。这墙四面皆无下人的房子，况且那边又紧靠着祠堂，焉得有人。”一语未了，只听得一阵风声，竟过墙去了。恍惚闻得祠堂内槅扇开阖之声。只觉得风气森森，比先更觉凉飒起来；月色惨淡，也不似先明朗。众人都觉毛发倒竖。贾珍酒已醒了一半，只比别人撑持得住些，心下也十分疑畏，便大没兴头起来。勉强又坐了一会子，就归房安歇去了。次日一早起来，乃是十五日，带领众子侄开祠堂行朔望之礼，细察祠内，都仍是照旧好好的，并无怪异之迹。贾珍自为醉后自怪，也不提此事。礼毕，仍闭上门，看着锁禁起来。三更的时候，突然在那边听到一声叹息，难怪毛发悚然。谁在叹息？是鬼魂吗？你们想想，秦可卿的，秦氏在那里叹息。记得吗？秦氏死的时候跟凤姐说，我们贾家已经繁盛百年了，有盛必有衰，最后不要应了那句“树倒猢狲散”。婶娘你掌家，为了以后家业，希望在乡下祠堂土地划些出来当作私塾，以后抄家，家里的私塾是不抄的。秦氏已经在警告贾府可能会被抄家，最后说了一句话：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”“三春去后”在某种意义上也就是贾府的“三春”走了，百花都凋零了，一个个通通散掉，各走各的。一声叹息，意味深长。在贾家最盛的时候，突然间秦氏死了，《红楼梦》好几个地方，她都给了警告。


  前面这些人还在荒淫无度，还不知道自己的大厄运将要来，秦氏在那边长长叹息一声，一听，祠堂里面窗户嗡嗡响，这个地方真的会觉得毛骨悚然。曹雪芹真会想，怎么来写贾府衰，你能想出更好的办法吗？我想不出来。在中秋的这个时候，一声鬼叹息，这个力量要比你啰哩吧嗦地讲半天强得多。这种超自然的力量（super nature），与命运有关。曹雪芹一直有这个想法，个人的命运、家族的命运、国族的命运都是一种超自然的力量在推动、在控制。这个时候贾家要衰亡了，来这么一声叹息，等于发出第一枪。写得好！这个时候如果秦氏的鬼魂跑出来讲一段话，那就糟了。后来王熙凤将要生病死亡的时候，秦氏鬼魂真跑出来了，那时候就出现得很适当，现在，一声长叹，够了！这是曹雪芹的笔厉害的地方，什么时候该出现，什么时候不该出现，多讲了也不行，少讲了也不行，刚好要恰得其分。所以“开夜宴异兆发悲音”，那声叹息是悲音。


  十五号当天荣国府这边过中秋，贾母要赏月，老太太兴致很高，她爬到个小山上面，凸碧山庄的凸碧堂。他们要过去了，当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯。嘉荫堂前月台上焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜饼及各色果品。邢夫人等一干女客皆在里面久候。真是月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可形状。贾府表面的盛状还在维持住，鸳鸯、琥珀扶着贾母一步一步走到上面去，中秋团圆，所有贾家的近亲通通到了，左边贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉，右边贾政、宝玉、贾环、贾兰，团团围坐。贾母一看还围不成圆，突然间伤感起来，说：“常日倒还不觉人少，今日看来，还是咱们的人也甚少，算不得甚么。想当年过的日子，到今夜男女三四十个，何等热闹。今日就这样，太少了。待要再叫几个来，他们都是有父母的，家里去应景，不好来的。如今叫女孩们来坐那边罢。”看看还是嫌人少，贾母希望大家永远团圆。因为是中秋，像薛宝钗家里薛姨妈、薛蟠、宝钗、宝琴，还有薛蝌、邢岫烟，他们自己中秋也要团圆，不好叫他们来，说：这样吧！把坐在后面的女客请来吧。迎春、探春、惜春三位姑娘，其实史湘云、黛玉也来了，这里没讲，下面就知道了，湘云跟黛玉两个人在凹晶馆联诗联句，应该补起来的。


  他们就拿一枝桂花敲鼓，花传来传去，传到哪个手里，就得讲些东西。第一个传到贾政手里，政老爷平常都是很严肃的，没想到他还有点幽默感，其实大家对贾政是低估了他，他是没办法，不得不摆出那一副样子来，其实他也有感情的。记得吗？有一回元宵猜灯谜的时候，他看到那些女孩子怎么一个两个都是讲不吉祥的灯谜，怎么都是非福寿之辈，突然间心里感到一阵悲伤，所以贾政虽然很守儒家道统，但不见得是一个完全古板可厌的人。击鼓传花传到他，他就说：我讲一个怕老婆的笑话，讲得好，老太太要喝一杯。大家一听他要讲怕老婆的笑话就笑起来了，因为他从来不讲笑话的嘛！他讲，有一个怕老婆的人，中秋的时候给几个朋友拉了去喝酒，喝得大醉在朋友家睡着了，第二天跑回来只好跟他老婆赔罪。老婆正在洗脚，说你舔一舔我的脚就饶了你，没办法，只得舔了一下，恶心要吐了。他老婆就要打，他说，不是奶奶的脚脏，是昨天晚上喝多了黄酒，又吃了几块月饼馅儿，今日胃里头作酸。这个贾政居然也凑出这么一个怕老婆的故事来，大家都笑起来。贾母也高兴，赏他一杯酒。又传，轮到宝玉了，其实他很会讲笑话，可是不敢讲，怕贾政在又要吃排头，干脆就说作首诗吧！下面轮到贾赦了，我们想贾赦极无聊的一个人，只喜欢娶小老婆、贪人家的扇子什么的，这么一个人，他也讲了一个笑话。他讲某一家有个儿子最孝顺，他妈妈生病各处求医，找了一个针灸的老太婆来，老太婆其实根本不懂，就说这是心火，拿针治一治就好了。儿子说心见了铁就死怎么能用针？老婆子就讲刺下去不是刺到心，在肋骨上面刺两下就行了。儿子说肋骨离心那么远怎么会好？老婆子说你不知道啊，天下父母偏心的多得是！这故事无意中讲出他的心事来了。原来他心里面也暗含怨愤的，讲这个妈妈偏心，偏爱贾政。大家听了笑起来。下面一句写得好：贾母也只得吃半杯酒。“只得”，意思是勉强了，老太太不高兴了，讲中她了。半天才笑道：“我也得这个婆子针一针就好了。”贾赦晓得自己失言，赶快敬酒。这两个儿子原来跟妈妈也有暗潮。这里表面写他们讲笑话、讲故事，其实也讲出母子、兄弟之间的关系。


  【第七十六回】

  凸碧堂品笛感凄清

  凹晶馆联诗悲寂寞


  这一回，凄清、寂寞这种词都来了。本来中秋团圆应该是很欢乐的时候，好不容易贾政、贾赦都在家，贾母一看少了几个人，她就叹气了。贾母看时，宝钗姐妹二人不在坐内，知他们家去圆月去了，且李纨凤姐二人又病着，少了四个人，便觉冷清了好些。冷清了。贾母因笑道：“往年你老爷们不在家，咱们越性请过姨太太来，大家赏月，却十分热闹。忽一时想起你老爷来，又不免想到母子夫妻儿女不能一处，也都没兴。及至今年你老爷来了，正该大家团圆取乐，又不便请他们娘儿们来说说笑笑。况且他们今年又添了两口人，也难丢了他们跑到这里来。因为宝琴也来了，薛蝌也来了，所以薛家自己要过中秋。偏又把凤丫头病了，“偏”这个字要紧，这人世悲欢离合此事古难全，好不容易团圆，凤姐病了。有他一人来说说笑笑，还抵得十个人的空儿。可见天下事总难十全。”


  贾母是很想做个十全老人的，她也真的儿孙满堂、富贵荣华享尽，可是在这个时候，她感到人生十全难啊！说毕，不觉长叹一声。贾母从前跟儿孙们赏菊花的时候，那样欢乐；刘姥姥进来的时候，史太君两宴大观园，那种欢笑，整个大观园都被笑声溢满了，到了这个时候，贾母也有所感触。贾母是整个贾家的头，贾家如果是金字塔的话，她是顶尖的人物，顶尖的这个人物感到了人世很难全，也暗暗地讲到可能家族要常聚不散也难。遂命拿大杯来斟热酒。王夫人笑道：“今日得母子团圆，自比往年有趣。往年娘儿们虽多，终不似今年自己骨肉齐全的好。”你看看。贾母笑道：“正是为此，所以才高兴拿大杯来吃酒。你们也换大杯才是。”下面再看：邢夫人等只得换上大杯来。“只得”，是很勉强的了。因夜深体乏，且不能胜酒，未免都有些倦意，无奈贾母兴犹未阑，只得陪饮。整个的氛围，很勉强地凑在一起，很勉强地要把这个家族箍在一起团圆，很勉强地换大杯喝酒，至少表面要摆出那个架式来，贾母还在撑着这个家。


  有人来报，刚刚贾赦走回去的时候，脚拐了一下，贾母就跟邢夫人讲，你快回去看你的老爷吧！又走了一个，剩下尤氏，贾母说今天晚上是十五团圆，你跟贾珍两夫妻也应该团圆一下，当然尤氏不好意思，怎么样也要陪老太太，都是勉强陪在一起。这时候贾母就说了，月到中天分外明，这么好的时候不可不闻笛，叫人来吹个笛子吧！下面是写得非常好的一段：这里贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，猛不防用得好！突然间，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地静，真令人烦心顿解，万虑齐除，突然间一声笛子飙上来，中国音乐的笛子、箫、二胡这些乐器，奏出来的音乐，总有一股幽怨、幽情在里头，好像一种远古而来的怨，可是美得不得了。大家都肃然危坐，默默相赏。听约两盏茶时，方才止住，大家称赞不已。于是遂又斟上暖酒来。贾母笑道：“果然可听么？”可听么？好不好听。众人笑道：“实在可听。我们也想不到这样，须得老太太带领着，我们也得开些心胸。”贾母道：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”说着，便将自己吃的一个内造瓜仁油松穰月饼，非常讲究的月饼，又命斟一大杯热酒，送给谱笛之人，慢慢的吃了再细细的吹一套来。媳妇们答应了。方送去，只见方才瞧贾赦的两个婆子回来了，说：“右脚面上白肿了些，如今调服了药，疼的好些了，也不甚大关系。”贾母点头叹道：“我也太操心。打紧说我偏心，我反这样。”这个老太太对偏心还是耿耿于怀。因就将方才贾赦的笑话说与王夫人尤氏等听。王夫人等因笑劝道：“这原是酒后大家说笑，不留心也是有的，岂有敢说老太太之理。老太太自当解释才是。”


  下面你看：只见鸳鸯拿了软巾兜与大斗篷来，说：“夜深了，恐露水下来，风吹了头，须要添了这个。坐坐也该歇了。”夜渐渐深了，有风露了，贾母是八十岁的老人，坐在这个风露里面，鸳鸯当然很关心，拿个兜风给她兜起来，提醒她坐坐也要睡觉了。贾母道：“偏今儿高兴，你又来催。难道我醉了不成，偏到天亮！”老太太拗起来了，不去睡觉，为什么？希望天下有不散的筵席，希望这个筵席永远下去，希望这次团圆能永远维持下去。你看，因命再斟酒来。一面戴上兜巾，披了斗篷，大家陪着又饮，说些笑话。只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。程乙本没有这一句，贾母没有掉泪，只是感到心中突然间凄然。我觉得含蓄些更好，老太太不那么容易掉泪的，心中不禁凄凉就够了。众人此时都不禁有凄凉寂寞之意，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。这一声笛子是什么意思，记得吗？贾母之前听过一次笛子是在元宵的时候，她不是点戏吗？点芳官唱《寻梦》，薛姨妈、李婶娘都在，很热闹的。元宵是正月十五，也是月圆的时候，大家团圆吃汤团，贾母听了昆曲以后，叫那些吹笛子的再吹一套《灯月圆》那个曲牌，因为元宵十五是灯节，庆祝月圆团圆。那时候贾府正盛，现在要走向衰败，笛音也感到一阵凄凉。这一声笛音也跟前面鬼的叹息互相照应，那声叹息是对家族衰败的预警，这一声笛音大家肃然，心中感伤。曹雪芹的叙述绝不会粗糙，这个家要败了，当然他也讲了外在的原因，譬如太监也来拿钱之类，但这冥冥之中有一种命运在操纵。


  《红楼梦》有一个神话架构讲命运，十二金钗的命运通通都在太虚幻境那册子里头，家族的命运也有神秘的预警。当贾府将走到衰败的时候，这些警示（warnings）通通出来了，一声鬼的叹息，一声凄凉的笛音，都在预示这个家族的命运。贾母也是一个很敏感的人，可能那时候讲不出来，但冥冥中她感觉到这么大的家族将要散了。尤氏看贾母伤感，笑道：“我也就学了一个笑话，说与老太太解解闷。”贾母勉强笑道：“这样更好，快说来我听。”强笑，这几段都是一种勉强撑住的气氛。尤氏乃说道：“一家子养了四个儿子：大儿子只一个眼睛，二儿子只一个耳朵，三儿子只一个鼻子眼，四儿子倒都齐全，偏又是个哑巴。”正说到这里，只见贾母已朦胧双眼，似有睡去之态。尤氏这个笑话一点都不好笑，贾母听得朦朦胧胧睡过去了。尤氏方住了，忙和王夫人轻轻的请醒。贾母睁眼笑道：“我不困，白闭闭眼养神。你们只管说，我听着呢。”贾母撑不住睡过去了，睡了一觉醒来她还是不肯走、不肯散。王夫人等笑道：“夜已四更了，风露也大，请老太太安歇罢。明日再赏十六，也不辜负这月色。”贾母道：“那里就四更了？”这么快！王夫人笑道：“实已四更，他们姐妹们熬不过，都去睡了。”女孩子吃不消都去睡了。贾母听说，细看了一看，果然都散了，都散掉了，只有探春在此。探春，就是她一个人想撑住家，在这个家族散落的时候，只剩下探春想撑住。贾母笑道：“也罢。你们也熬不惯，况且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫头可怜见的，尚还等着。你也去罢，我们散了。”不得不散！曹雪芹写贾母的那个口气，都有一种说不出的凄凉在里头。跟她以前元宵看戏，看完了，一句话，赏！那个钱“哗”的撒在戏台上的派头，多么不可同日而语。前面写它极盛，才衬得出后面的衰，前面用那么大的力把楼建得极高，后面哗啦啦如大厦倾的声音才能产生震撼。现在这些段落，已经在为最后的结局铺路了。


  小说有时候要靠情节，靠人物的刻画，有时候也靠气氛（mood）的营造，这两回完全靠营造出秋天的肃杀之气，来推动背后的主题。按理讲写中秋夜已经到顶了，但曹雪芹下面又来个神来之笔，“凹晶馆联诗悲寂寞”，林黛玉来了。在中秋这个时刻，贾母感受到整个家族的命运即将衰落，命运是很重要的一个主题，黛玉本来就对命运非常敏感，所以才有《葬花吟》、《桃花诗》，曹雪芹有意无意地在透露她将要泪尽人亡的最后结果，贾府家族命运跟黛玉走向死亡的命运是平行的。


  中秋节夜深后，姑娘们坐不住先离开了，林黛玉跟史湘云没有马上回去安寝，两个人说再去赏赏月去！又说宝姐姐平常跟我们这么亲热，到了中秋她倒是在自己家里过节，把我们甩开不理了。黛玉跟湘云都是孤儿，没有父母，逢佳节倍感孤寂，两个人结伴赏月还不行，就说我们两个来联诗吧。记得吗？她们上一次联诗是冬天在芦雪庵吃鹿肉，凤姐开场“一夜北风紧”，那个时候除了几个姑娘还加上薛宝琴、李纹、李绮那些女孩子，你一句我一句热闹非凡，现在只剩两个人了。这一段先写景，也是《红楼梦》很重要的场景，她们找了僻静的地方，到水边去联诗。湘云笑道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。你知道这山坡底下就是池沿，山坳里近水一个所在就是凹晶馆。这个名字美得不得了！可知当日盖这园子时就有学问。这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶。这‘凸’‘凹’二字，历来用的人最少。如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落窠臼。可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。只是这两个字俗念作‘洼’‘拱’二音，便说俗了，不大见用，只陆放翁用了一个‘凹’字，说‘古砚微凹聚墨多’，还有人批他俗，岂不可笑。”她讲了这么一套，形容那个景，凸碧山庄、凹晶馆，上面赏月，山高月小，下面赏月，一片波澜，把大观园景致写得非常好。湘云说了陆放翁有一句诗“古砚微凹聚墨多”用个凹字，黛玉就显她的学问啰，不只陆放翁，很多人都用过这个凹字的。她说这个凹凸还是我想出来的呢！当年元妃省亲的时候，各景取名，黛玉教宝玉巧用，大家一看喜欢上了。


  看看曹雪芹的写景：黛玉湘云见熄了灯，灯熄掉了只是一片黑暗，湘云笑道：“倒是他们睡了好。咱们就在这卷棚底下近水赏月如何？”二人遂在两个湘妃竹墩上坐下。只见天上一轮皓月，池中一轮水月。这多美啊！“水月”用得好，镜花水月，一切都是幻境。上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净。《红楼梦》的叙述文字，很多地方用文言文写的，很有意境，如果这一段用白话文，天上一轮很亮的月亮，水中有另外一轮月亮，简直就是煞风景了。一轮皓月、一轮水月，用得很好。湘云笑道：“怎得这会子坐上船吃酒倒好。这要是我家里这样，我就立刻坐船了。”黛玉笑道：“正是古人常说的好，‘事若求全何所乐’。据我说，这也罢了，偏要坐船起来。”湘云笑道：“得陇望蜀，人之常情。可知那些老人家说的不错。说贫穷之家自为富贵之家事事称心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”连这么豁达的史湘云，这时候也不免想到自己的身世。黛玉笑道：“不但你我不能称心，就连老太太、太太以至宝玉、探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”这两个女孩子都受过很好的教育，她们讲起话来有点转文的味道，可是你不觉得讨厌，好像她俩讲话就该这个样子，而且此时此地她们不是在开玩笑，是蛮严肃的讨论了，说大家都有不遂心。这时候已经到了七十几回了，大观园不再是儿童乐园，欢乐渐渐过去，大家都开始有心事了。湘云听说，恐怕黛玉又伤感起来，忙道：“休说这些闲话，咱们且联诗。”


  这时候，那个悠悠的、有点凄凉的笛声传到凹晶馆这边来了，她们就开始联诗，数那个栏杆，从头数到尾共十三根，又用十三韵开始联句了。开头讲的都是中秋写景：三五中秋夕，清游拟上元。撒天箕斗灿，匝地管弦繁。几处狂飞盏，谁家不启轩。轻寒风剪剪，良夜景暄暄。即景即情讲中秋夜，你联一句我联一句，到后来，慢慢讲到两个人了。黛玉道：“这可以入上你我了。”可以讲你跟我两个人在这里赏月的情境了，因联道：拟景或依门。酒尽情犹在，湘云接：更残乐已谖。渐闻语笑寂，慢慢暗下去了，凄清的景进来了。黛玉说：“这时候可知一步难似一步了。”她们用那个韵越用越艰难了。空剩雪霜痕。这时候剩什么呢？剩下雪痕、霜痕。中秋还不至于下雪，到了晚上的时候霜下来了。阶露团朝菌，一球一球的露水在阶上好像菌一样。她们要想出一些比较艰险的句子来压倒对方，越玩越难了。湘云想出什么来？庭烟敛夕棔。秋湍泻石髓，她想了一棵树，棔树，刚好有押到那个韵。黛玉听了不禁也起身叫妙，“棔”字真是好，亏你想得出来。湘云说，还好看书曾看到。黛玉说，我要打起精神来对一句：风叶聚云根。宝婺情孤洁，宝婺是个仙女的名字，一下子讲到天上的月亮去了。人向广寒奔。犯斗邀牛女，又往下呢？差不多联尽了。她们看池塘有个黑影过来，那是什么？湘云说，我是不怕鬼的，等我打它一下。湘云很调皮，有点男孩子脾气，拿个石头“咚”一下砸过去，那个黑影“啪”一声飞起来，原来是个白鹤，直往藕香榭去了。你想想看，晚上一轮皓月一池水，一只白鹤飞过那个池塘，这意境美吧！这下子助了湘云，她说：窗灯焰已昏。寒塘渡鹤影，美极了，这可喝住黛玉了，她说这一句比“秋湍”更不同，怎么来对这个影子呢？只有一个“魂”字可以对，这联不下去了，要搁笔了。湘云说，那我们想想明天再来，她以为自己赢了。其实黛玉跟湘云两个人在很多方面也较劲的，黛玉不是曾在宝玉面前吃醋吗？说难道湘云是侯门千金，我是民间丫头吗？女孩子好强嘛，总是要PK两下的，女孩子之间是姐妹之争（sibling rivalry），姐妹之间是要比划一下的，尤其黛玉那么好强的人，这句“寒塘渡鹤影”怎么压倒她？脱口而出这么一句“冷月葬诗魂”。庚辰本是“花魂”，程乙本是“诗魂”，我觉得诗魂更好。黛玉本身就是个诗魂，她的灵魂里面就是诗，“冷月葬诗魂”这句压倒了“寒塘渡鹤影”。湘云说：“果然好极，好个‘葬诗魂’！”只是呢，太颓丧了一点。因又叹道：“你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”黛玉笑道：“不如此如何压倒你。”你看这个女孩子多好强。


  正在想下面一句的时候，“嘣”的跳出一个人来，这个时候妙玉出现了，真是安排得太好了！妙玉这个人很奇特，她会扶乩，她能看别人的命运，却看不到自己的命运。她对于宝玉以后出家心中有数，这是个佛爷。黛玉的短命她也知道的，所以这个时候她出来了。一语未了，只见栏外山石后转出一个人来，笑道：“好诗，好诗，果然太悲凉了。这一回前面贾母感伤，来到这里，黛玉有心无心地吟出了自己的命运，“冷月葬诗魂”，她的命运也快到了，才会吐出这句话来。不必再往下联，若底下只这样去，反不显这两句了，倒觉得堆砌牵强。”二人不防，倒唬了一跳。细看时，不是别人，却是妙玉。她们问她：“你如何到了这里？”她说我在赏月啊。“忽听见你两个联诗，更觉清雅异常，故此听住了。只是方才我听见这一首中，有几句虽好，只是过于颓败凄楚。下面一句重要：此亦关人之气数而有，所以我出来止住。”有关气数，她感知得到，这个时候不宜再往下走。


  妙玉就把她们两个邀到栊翠庵去，再给她们烹了茶。妙玉从前喝茶非常讲究的，甚至要用梅花上的雪存起来煮水泡茶。喝了茶天都快亮了，外面说黛玉和湘云的丫鬟满园子找都寻了来呢。妙玉讲，你们联诗还没有联完，要不要我来续貂？黛玉跟湘云就把两个人联的那些诗句写下来。妙玉遂提笔一挥而就，递与他二人道：“休要见笑。依我必须如此，方翻转过来，虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了。”妙玉不轻易露她自己的才的，她的那些联句当然也很好，不过很奇特，用了一些奇奇怪怪的字，如：石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。说那个森林像虎、像狼的样子。赑[image: ]朝光透，罘罳晓露屯。“赑[image: ]”是墓碑下的大石龟，“罘罳”是城角多孔的篱垣。这些字都很罕见。妙玉有她个人的风格，所以曹雪芹写人写什么绝不随便写，塑造了妙玉也就是有特殊风格。写完了以后呢，妙玉题《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》，总共三十五句。


  天快亮了，湘云就跟黛玉说干脆我到你那边安歇吧。两个人一起睡下来，翻来覆去睡不着，黛玉就问：“怎么你还没睡着？”湘云笑着说：“我有择席的病，她是认床的。况且走了困，只好躺躺罢。你怎么也睡不着？”黛玉叹道：“我这睡不着也并非今日，大约一年之中，通共也只好睡十夜满足的。”长期睡眠不足，林黛玉得的是肺病，很亢奋地总是睡不着。湘云道：“却是你病的原故，所以……”庚辰本这一句不完整，程乙本是：“你这病就怪不得了！”就这么一句话作为结尾，整个的气氛就对了，那个语调（tone）就把其中的信息传送了出来。


  这一回很重要，前面一半讲贾母感伤家族要颓败，后面一半黛玉感伤自己气数将尽，妙玉感受得到，湘云也感受得到：“怪不得你病了！”所以贾府家族的命运与黛玉的命运连了起来，两条线也是这么平行写下去了，这是他周延的地方。如果这一回只讲前面，后面这一半没有，就欠缺了很多。曹雪芹借这个中秋“天下无不散的筵席”的气氛，不见痕迹地点出了贾家的命运，也点到了主角林黛玉的命运，这就是高手写的东西。


  【第七十七回】

  俏丫鬟抱屈夭风流

  美优伶斩情归水月


  这一回讲晴雯之死，里面最精彩、最重要的一段，庚辰本跟程乙本有很大的不同，必须做一个比较，因为那一段是《红楼梦》写得最精彩的片段之一，庚辰本有些句子插进去，我觉得非常不妥，要指出来给大家看看。


  七十四回抄大观园的后果是什么？入画被赶走了，不过是抓出了寄放的赠物就被赶走了，四姑娘不要她，冷心冷面的小尼姑惜春，斩断一切人际关系。现在其他的丫头也轮到了，第一个当然是司棋，是迎春的丫鬟，事情多少也因她而起。迎春很懦弱的，司棋被赶走的时候，一点办法也没有，最后只好打点包了一包东西送给她，当然司棋很不舍。周瑞家的把司棋拽走，这个很滑头、很受王夫人信任的陪嫁媳妇，跟那些大娘们一样，对丫鬟们很不满。因为丫鬟从前仗着小姐的势力，对大娘们不礼貌、不买账，她们记恨于心，现在听说要把丫鬟赶走无不称快。司棋恳求去辞行，周瑞家的说：“我劝你走罢，别拉拉扯扯的了。我们还有正经事呢。谁是你一个衣胞里爬出来的，辞他们作什么，他们看你的笑声还看不了呢。你不过是挨一会是一会罢了，难道就算了不成！依我说快走罢。”这时候刚好宝玉进来，一看把司棋这么拽走，就问这怎么回事啊？周瑞家的晓得宝玉来了又要护这些丫头们，宝玉说：“好姐姐们，且站一站，我有道理。”想留司棋一下，周瑞家的说：“太太不许少捱一刻，又有什么道理。我们只知遵太太的话，管不得许多。”司棋见了宝玉，心想可能还有一丝希望，说快点去跟太太求情。宝玉很伤心，他不晓得为什么晴雯也病成这样，司棋又要去了，怎么办呢？周瑞家的发躁向司棋道：“你如今不是副小姐了，若不听话，我就打得你。别想着往日姑娘护着，任你们作耗。越说着，还不好好走。如今和小爷们拉拉扯扯，成个什么体统！”那几个媳妇不由分说，拉着司棋便出去了。你看，完全变了一副脸色。再不听我的话，我可以打你！那些丫鬟的处境，有小姐护着的时候很骄宠，一旦失去庇护，入画、司棋、晴雯通通打回原形，就是一个奴仆，没有做人的权利。宝玉也没办法了，下面这段有意思呢：宝玉又恐他们去告舌，恨的只瞪着他们，看已去远，方指着恨道：“奇怪，奇怪，怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混帐起来，比男人更可杀了！”他说这些人啊，可厌可恶。守园门的婆子听了，也不禁好笑起来，因问道：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了？”宝玉点头道：“不错，不错！”宝玉希望能保护那些女孩子，希望她们永远不要长大，永远不要受到外界的污染，一嫁了人都变了男人样，变得这么混账起来。


  这还没完，宝玉回到怡红院，王夫人坐在那个地方，一脸怒色，见宝玉也不理。晴雯四五天没吃东西了，由那些大娘们从炕上面拉下来，蓬头垢面，两个女人才架起来去了。拿个架子，蓬头垢面的一放，抬出去了。你看看晴雯的下场，而且王夫人还要讲一句：“只许把他贴身衣服撂出去，馀者好衣服留下给好丫头们穿。”东西也不准拿，好的留下来，那些不要的丢出去。王夫人很痛恨这种她认定的狐狸精，怕把宝玉勾坏了。而且，王夫人恐怕也听了不少的谗言，又命把这里所有的丫头们都叫来一一过目。还问啦：“谁是和宝玉一日的生日？”老嬷嬷就讲了，这个四儿。还记得四儿吗？长得还不错的小丫头，本来她这种小丫头是近不了宝玉的，后来宝玉蛮喜欢她的，把她升级，服侍宝玉倒茶倒水。王夫人细看了一看，虽比不上晴雯一半，却有几分水秀。视其行止，聪明皆露在外面，且也打扮的不同。王夫人冷笑道：“这也是个不怕臊的。他背地里说的，同日生日就是夫妻。小孩子开玩笑的话。这可是你说的？打谅我隔的远，都不知道呢。可知道我身子虽不大来，我的心耳神意时时都在这里。难道我通共一个宝玉，就白放心凭你们勾引坏了不成！”这种事王夫人也知道，大概王夫人在怡红院有卧底的，否则怎么也知道这个事？这个四儿见王夫人说着他素日和宝玉的私语，不禁红了脸，低头垂泪。王夫人即命也快把他家的人叫来，领出去配人。嫁给一个小佣人算啦，赶走！


  又问，那芳官呢？指名芳官，芳官只得过来了。王夫人道：“唱戏的女孩子，自然是狐狸精了！先说唱戏的就是狐狸精。上次放你们，你们又懒待出去，可就该安分守己才是。你就成精鼓捣起来，调唆着宝玉无所不为。”芳官就说我们不敢，我们哪里敢调唆什么。王夫人笑道：“你还强嘴……你连你干娘都欺倒了，岂止别人！”芳官跟她干娘吵架，宝玉护着她，这些王夫人也知道。就说：“唤他干娘来领去，就赏他外头自寻个女婿去吧。把他的东西一概给他。”走走走！领走，嫁掉。又吩咐上年凡有姑娘们分的唱戏的女孩子们，一概不许留在园里，都令其各人干娘带出，自行聘嫁。不光是芳官，所有这些小伶人通通赶走，以王夫人来看，这些都是小狐狸精，突然间发觉，怎么大观园一群狐狸精在里头，通通赶尽杀绝。那些干娘当然都高兴了，都领走了。


  王夫人搜了一场，把宝玉训了一顿，叫他回去好好念书，王夫人从来没有对宝玉这么严厉过，可见得儒家的道德系统，对于情，对于牵扯到情欲的性，那是大禁忌。从前科学不发达，不晓得原来情欲在青春懵懂期就开始了，那时认为没有嫁娶之前，通通没有性观念的，也不准有。所以《牡丹亭》讲一个十六岁的女孩子做春梦在当时是不得了的，那时有纯净的处女观念，西方的基督教也是如此。所以突然间发现一个绣春囊，可以说撼动了整个大观园的社会道德秩序。


  宝玉这时候当然等于雷轰一样，六神无主，他想究竟谁去告密呢？尤其是去了晴雯这个最要紧的，他伤心地大哭起来。这一段我们用程乙本：袭人知他心里别的犹可，独有晴雯是第一件大事，劝他说：“哭也不中用，你起来，我告诉你：晴雯已经好了，他这一家去，倒心净养几天。你果然舍不得他，等太太气消了，你再求老太太，慢慢的叫进来，也不难。”这是安慰他的话。宝玉说我不知道她犯了什么滔天大罪，袭人有意思的，很微妙地讲：“太太只嫌他生的太好了，未免轻狂些。太太是深知这样美人似的人，心里是不能安静的；所以很嫌他。像我们这粗粗笨笨的倒好。”她一点都不粗笨，袭人的心思比谁都密，心机比谁都深，她粗粗笨笨也是装出来的，因为王夫人跟贾母喜欢这样子的丫鬟。宝玉道：“美人似的，心里就不安静么？的确古来的红颜犯忌，长得太好的女孩子总是招天忌、招人忌。古来美人安静的多着呢！——这也罢了，咱们私自玩话，怎么也知道了？又没外人走风，这可奇怪！”袭人道：“你有什么忌讳的？一时高兴，你就不管有人没人了。我也曾使过眼色，也曾递过暗号，被那人知道了，你还不觉。”宝玉道：“怎么人人的不是，太太都知道了，单不挑出你和麝月秋纹来？”宝玉问她了。袭人听了这话，心内一动，低头半日，无可回答。宝玉起疑心了。因便笑道：“正是呢。若论我们，也有玩笑不留心的去处，怎么太太竟忘了？想是还有别的事，等完了，再发放我们，也未可知。”宝玉笑道：“你是头一个出了名的至善至贤的人。宝玉很少讲这种酸话的，这一次讲这个话讽刺袭人，你是个贤慧出了名的。他两个又是你陶冶教育的，焉得有什么该罚之处？只是芳官尚小，过于伶俐些，未免倚强，压倒了人，惹人厌。四儿是我误了他：还是那年我和你拌嘴的那日起，叫上来做细活的，众人见我待他好，未免夺了地位，也是有的，故有今日。只是晴雯，也是和你们一样从小儿在老太太屋里过来的，虽生的比人强些，也没什么妨碍着谁的去处；就只是他的性情爽利，口角锋芒，竟也没见他得罪了那一个！——可是你说的，想是他过于生得好了，反被这个好带累了！”说毕，复又哭起来。袭人细揣此话，直是宝玉有疑他之意，竟不好再劝，因叹道：“天知道罢了！此时也查不出人来了，白哭一会子，也无益了。”袭人也有点不舒服了。宝玉讲了，晴雯自幼娇惯了的，哪里受过委屈，这下子一身病，一肚子的气，又没有亲爹亲娘，还有整天吃醉酒的一个姑舅哥哥，她在那里哪能过得去，我看危险得很，见不着她了。


  袭人就讲：“可是你‘自许州官放火，不许百姓点灯’。我们偶说一句妨碍的话，你就说不吉利；你如今好好的咒他，就该的了？”你反而咒她死了。宝玉就说，我不是妄口咒人，今年春天已有兆头的。什么兆头？记得吗，怡红院里面很多海棠花，怡红快绿，怡红指的就是海棠。宝玉说好好的海棠无故死了半边，他相信花木有人的气数：“我就知道有异事，果然应在他身上。”袭人听了越来越不高兴了，就说：“我要不说，又掌不住：你也太婆婆妈妈的了。”你看宝玉就讲出一大番道理来。宝玉说：“你们那里知道？不但草木，凡天下有情有理的东西，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。若用大题目比，就像孔子庙前桧树，坟前的蓍草，诸葛祠前的柏树，岳武穆坟前的松树：这都是堂堂正大之气，千古不磨之物。世乱，他就枯干了；世治，他就茂盛了，凡千年枯了又生的几次。这不是应兆么？若是小题目比，就像杨太真沈香亭的木芍药，端正楼的相思树，王昭君坟上的长青草，难道不也有灵验？——所以这海棠亦是应着人生的。”扯出一大堆比喻来。


  袭人这下子露出她的心思来了，袭人这么讲：“真真的这话越发说上我的气来了！那晴雯是个什么东西？讲出心里话了，那晴雯是个什么东西！就费这样心思，比出这些正经人来！还有一说：你看看，他总好，也越不过我的次序去。就是这海棠，也该先来比我，也还轮不到他。想是我要死的了。”这个袭人跟晴雯之间的确针锋相对，两个完全不同的人，宝玉都喜欢她们、都爱她们，但角色又不同。袭人对宝玉来说，像他的母亲，又是他的妾，他的婢女，他的丫头。晴雯那种真率的个性，倒是宝玉认同的，跟黛玉一样，有点灵魂伴侣（soul mate）的感情。所以他们两个在一起，可以撕扇子作千金一笑，他真的很疼爱她，等于他疼爱黛玉一样。袭人当然也知道这点，所以她吃醋了，她要防的。她说出再怎么样比不过我的次序，我在前面的，是不是我要死了。宝玉听说，忙掩他的嘴，劝道：“这是何苦？”宝玉说，走了几个人，还有你在，你再走了怎么办！袭人听了心下暗喜，心想：“若不如此，也没个了局。”还好不再提了。宝玉跟袭人说，你跟她姐妹一场，把她的东西悄悄地给她吧。王夫人不准拿走嘛！袭人就讽刺他一下：“我原是久已‘出名的贤人’，连这一点子好名还不会买去不成？”回过来打他一耙。


  宝玉表面不提了，还是放心不下，就想办法要去看看晴雯，这一段是《红楼梦》里面写得最好的几段之一，庚辰本有许多不太妥当之处，所以要跟程乙本仔细对一下。庚辰本讲晴雯的身世把它搞错了，之前我们只晓得晴雯从小丫头起是服侍贾母的，她有个舅舅，是个整天喝醉酒的醉泥鳅，娶了个灯姑娘，庚辰本说这个灯姑娘就是多姑娘，扯在一起了。记得多姑娘吗？把贾琏弄得神魂颠倒的那个多姑娘，她老公多浑虫也是个醉鬼，后来死了，她就改嫁给鲍二，又被贾珍派去服侍尤二姐。鲍二之前的那个老婆鲍二家的，就是跟贾琏有一腿被凤姐发现，打骂以后上吊死了，所以一个死了老公，一个死了老婆，两个人又凑成一对，而且都跟贾琏有关系。怎么这时候又扯出来了多姑娘，把她改成灯姑娘又嫁了多浑虫，没道理嘛！这个前后完全不对了。所以介绍晴雯身世的那一段，必须依照程乙本：却说这晴雯当日系赖大买的。她是赖大买来的，还有个姑舅哥哥，叫作吴贵，吴贵才是她的姑舅哥哥，就是她表哥了，人都叫他贵儿。那时晴雯才得十岁，时常赖嬷嬷带进来，赖嬷嬷是很有地位的一个老乳母，孙子做了官的。贾母见了喜欢，故此，赖嬷嬷就孝敬了贾母。过了几年，赖大又给他姑舅哥哥娶了一房媳妇。这是另外一个女人，跟多姑娘无关，不过跟多姑娘还有一比。谁知贵儿一味胆小老实，那媳妇却倒伶俐，又兼有几分姿色，看着贵儿无能为，便每日家打扮的妖妖调调，两只眼儿水汪汪的，招惹的赖大家人如蝇逐臭，渐渐做出些风流勾当来。那时晴雯已在宝玉屋里，他便央及了晴雯，转求凤姐，合赖大家的要过来。目今两口儿就在园子后角门外居住，伺候园中买办杂差。这就把晴雯的身世讲对了。你看她被赶出来以后，住在姑舅哥哥家里，那个媳妇哪里有心照管她，根本不理她，自己去玩去了。晴雯就一个人在外间屋内爬着，宝玉到那边去，命那婆子在外瞭望，他独掀起布帘进来，一眼就看见晴雯睡在一领芦席上，——幸而被褥还是旧日铺盖的，心内不知自己怎么才好，因上来含泪伸手，轻轻拉他，悄唤两声。宝玉进来就看到了，晴雯睡在一个破席子上面，还好那铺盖是以前用的拿了来，也没人理，那么凄凉，宝玉就过去了，轻轻拉她，对她的怜惜就不能自已了。当下晴雯又因着了风，又受了哥嫂的歹话，病上加病，嗽了一日，咳嗽咳了一日。才朦胧睡了。忽闻有人唤他，强展双眸，一见是宝玉，又惊又喜，又悲又痛，一把死攥住他的手，哽咽了半日，方说道：“我只道不得见你了！”看到宝玉居然还来看她，惊喜悲痛，五味杂陈，哽咽半天，说以为看不到他了。接着便嗽个不住。宝玉也只有哽咽之分。


  下面我觉得细节写得真好。晴雯道：“阿弥陀佛！你来得好，且把那茶倒半碗我喝，渴了半日，叫半个人也叫不着。”可怜，她病在床上动不得，茶水都没人理她，那么渴，叫宝玉快点倒杯茶，已经渴得受不了。宝玉听说，忙拭泪问：“茶在那里？”晴雯道：“在炉台上。”宝玉看时，注意这些细节喔！虽有个黑煤乌嘴的吊子，有个吊炉黑煤乌嘴，脏得不得了的一个炉，也不像个茶壶。只得桌上去拿一个碗，未到手内，先闻得油膻之气。那个油有膻味，脏嘛！宝玉只得拿了来，先拿些水，洗了两次，你看他把那个碗洗一洗，洗了两次。复用自己的绢子拭了，掏出他的手帕来揩干。我讲了几次《占花魁》这个戏，卖油郎在花魁女醉了以后服侍花魁女，怎么服侍她喝茶，服侍她受吐，看那出戏宝玉痴掉了，宝玉就是这种怜香惜玉的心情，很疼怜她。闻了闻，还有些气味，没奈何，提起壶来斟了半碗，看时，绛红的，也不大像茶。根本茶也不是茶，不知什么东西。晴雯扶枕道：“快给我喝一口罢！这就是茶了。那里比得咱们的茶呢！”从前在怡红院娇生惯养，现在渴得没办法了。宝玉听说，先自己尝了一尝，并无茶味，咸涩不堪，只得递给晴雯。只见晴雯如得了甘露一般，一气都灌下去了。她病得那样子，那么渴，管它那是茶还是什么东西，喝了。宝玉看着，眼中泪直流下来，连自己的身子都不知为何物了。宝玉是这样子的，下雨的时候，看画“蔷”的龄官淋了雨，呆呆的说，你淋湿了，自己淋湿了不知道。玉钏儿喂他喝汤，不小心烫了他的手，他反而问玉钏儿，你的手烫着没有。这种对人的悲怜，完全到了忘我的地步，所以他最后成佛了嘛。宝玉看晴雯心疼得不得了，一面问道：“你有什么说的？趁着没人，告诉我。”晴雯呜咽道：“有什么可说的！不过是挨一刻是一刻，挨一日是一日！我已知横竖不过三五日的光景，我就好回去了。她说回去就是走了、死了的意思。只是一件，我死也不甘心：我虽生得比别人好些，并没有私情勾引你，怎么一口死咬定了我是个‘狐狸精’！我今儿既担了虚名，况且没了远限，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日——”讲不下去了，我当日动手了。早知如此担了虚名，讲我勾引你，我其实没有。她心中是爱宝玉的，当然她为了护主，满腹的委屈，满腹的心酸，讲不下去了。说到这里，气往上咽，便说不出来，两手已经冰凉。宝玉又痛，又急，又害怕。便歪在席上，一只手攥着他的手，一只手轻轻的给他捶打着。又不敢大声的叫，真真万箭攒心。宝玉的痛犹如万箭攒心那么痛。两三句话时，晴雯才哭出来。宝玉拉着他的手，只觉瘦如枯柴；你看这细节写得好，腕上犹戴着四个银镯。因哭道：“除下来，等好了再戴上去罢。”看她病得手都瘦成那个样，还带着四个镯头，是个负担。又说：“这一病好了，又伤好些。”晴雯拭泪，把那手用力拳回，搁在口边，狠命一咬，只听“咯吱”一声，把两根葱管一般的指甲，齐根咬下。这个细节写得不能再好！庚辰本说拿剪刀剪那个指甲，差劲！我想那一定不是曹雪芹写的。她是咬，用牙齿把这指甲咬下来。拉了宝玉的手，将指甲搁在他手里。又回手扎挣着，连揪带脱，在被窝内，将贴身穿着的一件旧红绫小袄儿脱下，递给宝玉。不想虚弱透了的人，那里禁得这么抖搂，早喘成一处了。把自己的指甲咬下来给他，本来身体没有跟他亲近过，没有给过他，至少现在她的一部分，她的身体、她的肉体给他，两个作个纪念，死之前做个纪念。她把她的衣服脱下来，跟他交换。宝玉见他这般，已经会意，连忙解开外衣，将自己的袄儿褪下来，盖在他身上，却把这件穿上；不及扣钮子，只用外头衣裳掩了。刚系腰时，只见晴雯睁眼道：“你扶起我来坐坐。”宝玉只得扶他。那里扶得起？好容易欠起半身，晴雯伸手把宝玉的袄儿往自己身上拉。宝玉连忙给他披上，拖着胳膊，伸上袖子，轻轻放倒，然后将他的指甲装在荷包里。晴雯哭道：“你去罢！这里腌臜，你那里受得？你的身子要紧。今日这一来，我就死了，也不枉担了虚名！”动人，写得动人！这一回晴雯之死，宝玉对她那种怜惜，我想不光是她一个人，对所有天下的女孩子遭受到冤屈的，宝玉的那一份大悲疼怜之心，在这一回里面写得不能再好。


  庚辰本就有点煞风景了：他不是给她喝茶吗？只见晴雯如得了甘露一般，一气都灌下去了。下面多出一行，多出这么几个字：宝玉心下暗道：“往常那样好茶，他尚有不如意之处；今日这样。看来，可知古人说的‘饱饫烹宰，饥餍糟糠’，又道是‘饭饱弄粥’，可见都不错了。”这个时候跑出这么个说教的，她那个时候在园里，喝那么好的茶还要嫌七嫌八，现在这种也接受了。哪有这种想法，看起来这都是后人抄本加的，这么动人的一回，多这一段就完了。宝玉的心情那么激动那么哀伤，哪里还有理性来批判，不合适，完全不对题。然后那个指甲，庚辰本写她是用剪刀绞的。用剪刀就差了一大截，她是用咬的。这一节晴雯之死写得好，我们再看到最后的黛玉之死，两相对照，晴雯之死还有宝玉跟她见最后一面，黛玉死得更孤单。黛玉死的时候，宝玉已经傻掉了，所以晴雯说：“今日这一来，我就死了，也不枉担了虚名！”黛玉最后一句话是：“宝玉！宝玉！你好……”对他是怨的，怨宝玉，她终究没有见到宝玉。两个人的死都写得极好。宝玉要经过很多的挫折，历尽生老病死苦，他最后才看破红尘，所以这些事情是一件一件来，晴雯被赶出大观园对他当然就是很大的一个撞击。


  写到这里曹雪芹还没结束，下面又加了一出闹剧，那个嫂子跑进来了。前后情境对起来，因为前面太忧伤、太重，如果下面不把它翻转一下，那个情感太伤感（sentimental）了，于是有下面这个喜剧场景（comic scene）：一语未完，只见他嫂子笑嘻嘻掀帘进来道：“好呀！你两个的话，我已都听见了。”又向宝玉道：“你一个做主子的，跑到下人房里来，做什么？看着我年轻长的俊，你敢只是来调戏我么？”宝玉听见，吓得忙陪笑央及道：“好姐姐，快别大声的。他服侍我一场，我私自来瞧瞧他。”那媳妇儿点着头儿，笑道：“怨不得人家都说你有情有义儿的。”便一手拉了宝玉进里间来，笑道：“你要不叫我嚷，这也容易，你只是依我一件事。”说着，便把他拉进来，两个腿子把他一夹。宝玉哪里见过这种阵仗，这两个比起来，他跟晴雯的那种感情倒是升华起来，看到这个那么低俗，产生了强烈对比。宝玉当然心里面怕得要命，吓得一身发抖，只说：“好姐姐，别闹。”那个媳妇斜了个眼睛看他，笑道：“呸！成日家听见你在女孩儿们身上做工夫，怎么今儿个就发起赸来了？……你这么个人，只这么大胆子儿。我刚才进来了好一会子，在窗下细听，屋里只你两个人，我只道有些个体己话儿。这么看起来，你们两个人竟还是各不相扰儿呢。我可不能像他那么傻。”怎么那么傻，我可不是揪了来再讲！马上就要动起手来。还好这个时候，柳家的带了柳五儿刚刚进来要看晴雯，宝玉连忙掀了帘子出来道：“柳嫂子，你等等我，一路儿走。”就跟着柳家的、柳五儿一起走了，这才逃过一劫。


  《红楼梦》常常写很强烈的对照，尤其曹雪芹对真情、纯洁的感情十分爱惜与尊敬。晴雯是清清白白一个人，这个媳妇才是动邪念的人，才是狐狸精，这两相对照起来，更加显出宝玉跟晴雯之间生死缠绵真情的可贵。宝玉回到大观园，那些小伶人都被赶走了，本来要她们出去嫁人，芳官、藕官、蕊官几个小女孩子都不肯，闹得要死要活。几个人的干娘报告王夫人说，还是把她们还给你吧，我们吃不消，她们几个说是要出去当尼姑。王夫人说，这佛门哪能给你们这些小孩子进去乱，拉出去打一顿。这时候正好有水月庵和地藏庵几个姑子在旁，两个庵都是贾家自己的家庙，那几个尼姑也不安好心，想有几个女孩子带回去当佣人，扫扫庙也好。就跟王夫人讲，这也是修来的，几个小姑娘动了念了。水月庵的姑子就把芳官带走了，地藏庵的姑子就把藕官跟蕊官两个人带走了。芳官落发为尼，藕官跟蕊官如何没有讲，但她们两个本来就要好，作伴修行，算是好的下场，但是通通都赶出了大观园。“美优伶斩情归水月”，讲的是芳官。芳官着墨蛮多的，可是到这个时候的下场也很可怜。想想看其实这是一串的，黛玉、晴雯、芳官，还有最后的柳五儿，这几个人她们的下场都很像，她们有个性，聪明、美、讲话尖利，中国人说枪打出头鸟，哪个要冒起来就挨一枪，风流灵巧惹人怨不行的，所以要像袭人，装得粗粗笨笨的，或者要像宝钗平稳理性，才可以生存。


  【第七十八回】

  老学士闲征姽婳词

  痴公子杜撰芙蓉诔


  这一回的《姽婳词》，表面上讲故事中的姽婳将军，其实写的是晴雯；《芙蓉诔》表面上悼的是晴雯，骨子里其实写的是黛玉。《芙蓉诔》尤其是一篇非常重要的悼文，扎扎实实显出曹雪芹的功夫。


  晴雯在《红楼梦》里有相当的重要性，不光是她本身，在某方面她也影射着黛玉。晴雯被赶出去，病在她哥哥嫂嫂家里，没有人理。从前在大观园里，这些丫鬟们也非常受宠，都是锦衣玉食，现在她病在腌臜的床上，口渴了，连一口水都喝不到。宝玉偷偷来看她，她叫快倒个茶给我喝，那个茶杯油腻腻的，茶也不像个茶，晴雯拿起来就一饮而尽，太渴了，完全没人理，宝玉痛得是万箭攒心，那么心疼她。对晴雯的那种怜惜，并不是一般的男女之情，按理讲他跟晴雯也没有谈恋爱，但两个人互相很了解。晴雯跟他一样不拘礼俗，任情直性，她很勇敢、很护主，宝玉觉得她被冤枉，被谗言所害，看到她受这么多苦，受这么多难，激起他一份怜惜之心，那种感情是一种怜悯（compassion），所以宝玉最后成佛，他有那种慈悲心，他看人没有什么阶级观念的，晴雯不就是一个丫鬟、一个佣人吗？但在他眼中，就是个值得疼怜的女孩子。宝玉对女孩子怜惜，尤其怜悯她们的命运。宝玉跟黛玉真的是互相交心很深的爱情，那种缘定三生石上、非常罗曼蒂克的神话。黛玉死的时候宝玉已经失去了玉，已经痴傻了，他不在旁边，所以他跟黛玉反而没有写得非常缠绵的这一段，我说晴雯其实也就是黛玉的影子，《芙蓉诔》更证明这一点，所以他疼怜晴雯之死。黛玉死的时候他也应该是这种万箭攒心的疼，这跟他最后出家有关系的，人生的苦难、各种的悲哀不幸，他看尽了，最终悟道解脱。


  从晴雯之死过渡到黛玉之死到最后的了悟出家，这之间是息息相关的。宝玉去看了晴雯，她的境遇让他很心痛。在这个时候，正好贾政与一群清客雅聚，就把宝玉叫了去，席间说他们有一个姽婳将军的故事。以前有个很好的王爷叫作恒王，在青州那个地方镇守。恒王好色，所以选了很多美女，而且要那些美女习武。其中有一个林四娘，她姿色很好、武艺更精，是恒王最得意的一个姬妾，因为她很能干、很漂亮，所以把她封为“姽婳将军”，姽婳的意思就是能文能武。有一年，黄巾贼、赤眉贼乱起来了，恒王去平定的时候打败了，而且被那些乱贼杀害了，青州的文武官员说，恒王都打不过，我们哪里打得过呢？那些男的官员都弃城投降了，只有林四娘把女众将集合起来说：“我们受了恒王的恩，一定要为恒王献身，愿意来的跟我走！”这些女将反而跟那些反贼打了一阵，当然怎么打得过那些贼呢？包括林四娘，她们全部为恒王殉难，一个也没有苟活。后来皇帝知道了，当然把乱平了，也把这个值得歌颂的事情流传下来。


  贾政听了这个故事有所感，就说大家来作首词、作首诗来歌颂一下，一方面把宝玉、贾环、贾兰他们几个叫去，要考这几个人。贾兰、贾环都写了，一人写了一首，贾兰写的是七言绝句，贾环写了一首五言律诗，当然这些清客拍马屁，大大赞赏一番。轮到宝玉了，宝玉说，这个故事应该写个古体诗，用歌行像《琵琶行》、《长恨歌》这种体例来写，题目叫作《姽婳词》。贾政说，很好，你大言不惭要写歌行，我来抄下来，你来念吧。宝玉只得念了一句：恒王好武兼好色。这一句看起来起得平常，这种歌行是应该这样子的。贾政故意骂了句：粗鄙！这首词越到后面，越出现几个警句：眼前不见尘沙起，将军俏影红灯里。讲这个女将的样子。叱咤时闻口舌香，霜矛雪剑娇难举。这是个女将嘛，叱咤一声，也闻到那个口香。宝玉一直写下去，把这个姽婳将军好好地歌颂了一顿，歌颂她很勇敢、很忠心，为了恒王献身殉国，很忠义、很刚烈。大家要问了，好好的写这首词干嘛？前面不是写很凄惨的晴雯之死吗？曹雪芹在这个地方，怎么一下子跳到写这么一个好像完全没有关系的情节歌颂林四娘。其实这就是曹雪芹的暗示，歌颂林四娘就是歌颂晴雯。晴雯也护主，“勇晴雯病补孔雀裘”，她病得要死了自己性命都不顾，要替宝玉补孔雀裘，怕宝玉受责备，她的个性、她的护主之心，跟姽婳将军林四娘好有一比，哀悼林四娘也就是哀悼晴雯。


  宝玉作完了诗回来，他想起有个小丫鬟说，晴雯死的时候她们在场，晴雯讲，我不是死，我是成仙了，我要变成芙蓉仙子，变成花神了。宝玉听了就信了。他看到池上有芙蓉，这是一种水芙蓉，水芙蓉也等于是莲花、荷花，是非常重要的象征（symbol）——化身转世的象征。他想到她要作芙蓉之神，他还没有祭她，这个时候他就整了衣冠焚了香，很隆重地在芙蓉池边祭晴雯，写下非常有名的《芙蓉诔》。


  《芙蓉诔》也是曹雪芹显示他文学底蕴的才气之作，这不好写的，里边不光是赋体，而且又加上《楚辞》的骚体，招魂的意味非常地缠绵，有《楚辞》的神话性。《楚辞》基本上是个神话世界，是极端抒情的，像屈原的《哀郢》那种哀悼之深在里头。这个《芙蓉诔》有很多的典故，大家看的时候可以仔细看看注释，恐怕还不大容易了解，但写得非常好。《芙蓉诔》在讲什么？第一，讲晴雯的身世，讲晴雯怎么美、怎么好，很不幸被这些人进了谗言，很有《离骚》的文风。屈原一生受谗，所以《离骚》整个就是一个字：怨，怨之幽深。《芙蓉诔》有整个《楚辞》的文风感觉。晴雯受谗致死，受了很多冤屈，不过死了以后，她化作一个芙蓉仙女，他就把她写得神化了。你看讲她是“乘玉虬以游乎”，乘那个玉龙在天上遨游，乘那个瑶象之车——美玉和象造的车子，上天下地，又把我们这整个写实的故事拉回到神话世界去。


  芙蓉在这个地方很要紧，大家还记得吗？在六十三回的时候宝玉生日，晚上大家在怡红院，把几个女孩子都请来，丫鬟也在一起，大家一边喝酒一边玩抽花签，签上面都有一种花，签诗是讲她们的命运。反正这是一种游戏，大家轮着抽，宝钗一抽，牡丹花，宝钗有点丰满，她像朵牡丹一样富贵堂皇，签诗“任是无情也动人”，宝钗这个人很理性，看起来好像不动声色，即使不动情感，牡丹看起来也动人。探春一抽，抽个杏花。轮到黛玉的时候，一抽，芙蓉花，这点很要紧，黛玉的签是芙蓉签，她才是芙蓉仙子。宝玉写的《姽婳词》有主仆之分，用于晴雯很合适，这个《芙蓉女儿诔》里头有几句，好像希望死了同穴，死了葬在一起，这种话是非常情深的爱人才会讲的。这一篇祭文其实是祭黛玉，黛玉死的时候宝玉性灵已失，失掉了玉，有一天他讲：“不知道如今一点灵机儿都没有了。”写不出东西来了。晴雯是个丫头，还写了一篇祭文祭她，反而没有一篇祭文给黛玉。其实这个时候他已经写了，已经写给黛玉了。


  这一篇《芙蓉诔》中间有几句：自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄！这是庚辰本的。程乙本是：岂道红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄！红绡帐里公子情深，讲宝玉自己，我对你那么深情；可怜黄土垄中女儿命薄，你的命那么薄。就在祭完了以后，宝玉烧了香，上了茶，还有一点依依不舍不肯走的样子，那几个丫头催他，刚刚要回身的时候，突然间山石之后，走出一个人。读毕，遂焚帛奠茗，犹依依不舍。小鬟催至再四，方才回身。忽听山石之后有一人笑道：“且请留步。”二人听了，不免一惊。那小鬟回头一看，却是个人影从芙蓉花中走出来，他便大叫：“不好，有鬼。晴雯真来显魂了！”吓得宝玉也忙看，一看是谁？黛玉！曹雪芹真是高明，他用这么一个插曲（incident），就把整个东西一下子过渡到黛玉身上去了。是黛玉从芙蓉花里面走出来，这个芙蓉花是黛玉。


  《芙蓉诔》悼的既是晴雯，也是黛玉，我想曹雪芹心思之缜密，用的手法之高，不见痕迹地挪过来。这个就等于是为黛玉写的祭悼词，宝玉所有的感情，通通放到里头去了。而且《芙蓉诔》又把整个神话世界搬回来，太虚幻境里面的情境在诔文里面重新呈现。神话与写实出入自如，所以《红楼梦》成为千古不朽的一本巨著。中国文学要我来选，《红楼梦》绝对是头一本，出现在我们整个民族文化最巅峰的时候，它不是偶然。这么一个了不起的作品，我希望大家看了以后，对于自己的文化传统，对于自己的文字有了解。可以了解中文有多美，可以写到什么地步，千万不要忽略我们固有的东西。《红楼梦》的散文、诗词、歌赋，通通用到极点，把各种文类合成一个有机体，他不是随随便便写一个赋，写一个诔词，他是牢牢扣住整个主题的。黛玉前面“冷月葬诗魂”那个警句已经出来，宝玉再加《芙蓉诔》去祭悼她，一步一步推向黛玉最后的命运。


  【第七十九回】

  薛文龙悔娶河东狮

  贾迎春误嫁中山狼


  上一回讲到宝玉写了《芙蓉诔》，表面上祭悼的是晴雯，骨子里其实写的是黛玉，而且不着痕迹地挪移过来。话说宝玉祭完了晴雯，只听花影中有人声，倒唬了一跳。走出来细看，不是别人，却是林黛玉，满面含笑，口内说道：“好新奇的祭文！可与曹娥碑并传的了。”宝玉听了，不觉红了脸。宝玉不好意思，他很动情的时候，林黛玉听到了。黛玉心中是有一点酸的，祭文这么长篇大论的，故意讽刺他跟《曹娥碑》可以比得上，《曹娥碑》是很有名的一篇祭文。宝玉只好说：“我想着世上这些祭文都蹈于熟滥了，所以改个新样，原不过是我一时的顽意，谁知又被你听见了。有什么大使不得的，何不改削改削。”宝玉不好意思，故意这么讲，你替我改一改。黛玉道：“原稿在那里？倒要细细一读。长篇大论，不知说的是什么。黛玉当然知道他讲的是什么，从里面特别挑出中间两句，‘红绡帐里，公子多情；黄土垄中，女儿薄命。’“公子多情”讲宝玉自己，“黄土垄中”本来讲的是晴雯，黛玉有点酸酸的，故意挑这一句出来，她说：“这一联意思却好，只是‘红绡帐里’未免熟滥些。放着现成真事，为什么不用？”用滥掉了。黛玉说，为什么你不用真事？我们房子里边都是一些霞影纱，何不说“茜纱窗下，公子多情”呢？大家记得吗？贾母到她们每个院里去，看到她们窗糊的那些纱都旧了，跟王熙凤说，我那边有霞影纱，拿来给她们通通糊上。你看，千里伏笔！那么早的时候想的那个窗纱，不是随随便便的，这个时候用着了，用得再好不过。黛玉说“红绡帐里”俗得很，“茜纱窗下”讲的是我们自己住的地方。宝玉听了，不禁跌足笑道：“好极，是极！到底是你想的出，说的出。”宝玉大大称赞林黛玉几下，拍拍她马屁，讲她改得好。又说你住的地方“茜纱窗下”可以，我住的，有点不敢当，又讲了一二十个不敢当。黛玉笑道：“何妨。我的窗即可为你之窗，何必分晰得如此生疏。”黛玉刺他两下，宝玉还要故意转个文。他们俩平常讲话完全用的是白话文，但是论起学问论起诗来，就有点文绉绉的了。宝玉笑道：“论交之道，不在肥马轻裘，即黄金白璧，亦不当锱铢较量。倒是这唐突闺阁，万万使不得的。如今我越性将‘公子’‘女儿’改去，竟算是你诔他的倒妙。”他说，这样吧！改成：“茜纱窗下，小姐多情；黄土垄中，丫鬟薄命。”他不好意思了，推给林黛玉。黛玉说：“他又不是我的丫头……等我的紫鹃死了，我再如此说，还不算迟。”紫鹃是黛玉的丫头。宝玉说：“这是何苦又咒他。”这下子，重要的时刻来临了，宝玉突然讲：“我又有了，这一改可妥当了。莫若说‘茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。’”黛玉一听，脸色都变了。这一改讲的是谁？直指黛玉身上去。“卿”，是你，宝玉不会叫晴雯为卿，他无形中吐露出来，点到了黛玉身上，黛玉一听，当然刺心得不得了。


  一语成谶！后来果然是“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”。本来两个人缘定三生，这么样一段缠绵的情，最后无缘，因为你的命太薄啊！这一句讲出来，其实非常痛心的，其实这才是整个《芙蓉诔》的重点所在。黛玉是个极端敏感的人，尤其她自己知道身体不好，可能命不长，很伤感。宝玉被打了以后送她几方旧手帕，她在手帕上面写了情诗，一边写一边掉泪：你对我的情这么深，恐怕我自己命不长。她的潜意识里经常感受到威胁，从《葬花吟》开始，她写的都是在追悼自己，“花落人亡两不知”，她最后的命运就像那个花一样，飘零枯萎。大家记得没多久之前，中秋夜她跟史湘云两个人对联，到最后突然来了这么一句：“冷月葬诗魂”。她最后的命运一步一步很快来到，到八十二回的时候，她做了一个噩梦后吐血，不光是精神上，身体上的溃败也渐渐出来了。


  所以这一句，等于是一声丧音，黛玉听了当然非常刺心，宝玉是无心的一句，诔文改来改去，结果讲出了最哀伤、最痛心的一句话：“卿何薄命”。他跟她最后不能结合。宝玉也惊觉，黛玉也赶快用别的事情把他混过去，说：“你二姐姐已有人家求准了，想是明儿那家人来拜允，所以叫你们过去呢。”这种细节大家也要注意。黛玉表面不露出来，想把他瞒过去，心里面已经很受刺激了，心中一激动，一面讲话就咳嗽起来。宝玉忙道：“这里风冷，咱们只顾呆站在这里，快回去罢。”宝玉很体贴她、很疼她的，看到她站在风里又咳嗽了，说：你快回去吧。黛玉道：“我也家去歇息了，明儿再见罢。”说着，便自取路去了。写到这里，你就会觉得有一种说不出的凄凉，跟他们从前在一起完全不一样了。曹雪芹很会用一种气氛（atmosphere）、一种语调（tone），这些就是小说写得好的地方，那个语调是不知不觉的一些小细节，在风里面她咳嗽了，平常咳个嗽无所谓，这个时候突然站在那边咳嗽起来，你就知道，黛玉心中这一刺刺下去很重的。曹雪芹在外面轻轻地一点，其实是写那里面的沉重。这一边晴雯死了，做了这个祭文；那一边迎春要出嫁了，大观园里死的死、走的走、散的散，整个家族已经聚不拢了。所以前面中秋夜的时候，贾母不肯回房睡觉，筵席要散了还不肯散，老太太自己心里知道，这个家族保不住了。


  迎春要出嫁了，宝玉就到紫菱洲去看他二姐姐，一到那个地方，见其轩窗寂寞，屏帐翛然。这几个字，够了！一片荒凉冷寂的气氛进来。不过有几个该班上夜的老妪。再看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态，迥非素常逞妍斗色之可比。既领略得如此寥落凄惨之景，是以情不自禁，乃信口吟成一歌。他到那边去的时候，到处都是零零落落的了。以前写大观园的时候，都是一片春天，百花齐放。秋天菊花开，天高气爽；冬天寻梅，雪也是暖的。这个时候衰了，他的眼睛看到园子里面什么都枯萎了，看的心情变了，心里边一片荒凉，秋天就只剩下肃杀。


  晴雯死了，迎春马上要出嫁了。迎春在整本书里角色不重，比起探春、惜春，她是一个低调不带趣味的人。可是在这个地方突然关注到她了，因为她嫁错了人，受了很大的折磨，活活被磨死。迎春也教人同情，那么好的一个老实人，偏偏嫁给一个非常糟糕的纨绔子弟孙绍祖。迎春出嫁后曾经回来向王夫人倾诉，这个人物一下子就不光是“二木头”了，也是一个遭遇很可怜的千金小姐，但她没有受到父母的疼爱，贾赦自己就是个糟糕的人，对儿女也是很平淡的，邢夫人不是迎春的亲生母亲，对她的幸福并不关切，婶婶王夫人对她还比较温暖些。宝玉平常跟迎春这个姐姐不是很亲近，跟探春不一样，探春是他的同父异母的姐妹，迎春是他的堂姐，又隔了一层。可是宝玉对她要嫁出去还是相当不舍，就信口吟了一首诗：


  



  池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。


  蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。


  不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。


  古人惜别怜朋友，况我今当手足情！


  



  这时候突然有一个人叫他，问：“你又发什么呆呢？”他回头一看，是谁呢？香菱。香菱原是甄士隐命运多舛的女儿英莲，后改名香菱，被薛蟠抢来做妾。香菱在《红楼梦》里也是个次要人物（minor character），但有蛮重要的预示、象征意义。太虚幻境的金陵十二副册，头一个就是香菱的命运，她的判诗为“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤”。菱花跟荷花一样都是水里的植物，都有清香，但是她平生遭遇实在叫人听了伤感。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。自从薛蟠娶了一个很凶的老婆夏金桂，那个“桂”字左边不是有个孤木，两地不就是右边两个土。按这个判诗，香菱应该是被夏金桂折磨死的，可是后四十回把她的命运改了。后四十回当然有许多值得探讨的问题。夏金桂想害香菱，哪晓得阴错阳差把自己毒死了，所以跟前面第五回就写好的判诗不太吻合。《红楼梦》前八十回与后四十回有的地方矛盾，香菱的命运是其一，很可能后四十回没有经过曹雪芹最后的定稿，他写着写着，想一想还是让夏金桂毒死自己，前面没有改。夏金桂死了真是大快人心，这么一个悍妇，不光是悍妇，又淫贱，还想勾引小叔，把自己毒死了，这个结果好像比较合理。


  曹雪芹笔下香菱很天真的，完全不晓得她的处境危险，她跟宝玉说：为你哥哥娶嫂子的事，还得忙一番呢！宝玉问，娶的是什么人？香菱说是桂花夏家的，叫夏金桂，因为她们家好多亩地种了桂花。家里做生意很有钱，不是官家，只这么一个独女儿，从前就认得的，所以薛家跟夏家就结亲了。香菱讲得兴致勃勃，说巴不得她早些过来，又添了一个作诗的人。香菱整天想作诗，夏金桂对作诗可没兴趣，喜欢啃鸡骨头——很奇怪的一个嗜好。她把鸡鸭的肉通通给人家吃，就剩下骨头炸了下酒，一边喝酒一边骂人。香菱很天真，以为会多一个作诗的伴，宝玉一听很敏感，就讲：“虽如此说，但只我听这话不知怎么倒替你担心虑后呢。”宝玉讲出重点：我替你担心了。香菱听了，不觉红了脸，正色道：“这是什么话！素日咱们都是厮抬厮敬的，今日忽然提起这些事来，是什么意思！怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”一面说，一面转身走了。香菱一听这戳中她是个妾，有了正室来，你就要受罪了。香菱不喜欢听这个话，这不是讲到我的私事来了？其实宝玉倒是一番好意。


  宝玉见他这样，便怅然如有所失，呆呆的站了半天，思前想后，不觉滴下泪来，只得没精打彩，还入怡红院来。一夜不曾安稳，睡梦之中犹唤晴雯，或魇魔惊怖，种种不宁。次日便懒进饮食，身体作热。此皆近日抄检大观园、逐司棋、别迎春、悲晴雯等羞辱惊恐悲凄之所致，兼以风寒外感，故酿成一疾，卧床不起。宝玉连日受到各种刺激，大观园里死的死，散的散，嫁的嫁，赶的赶，聚散无常生死不定让他心痛得很，作为一个护花使者，最终都保护不了她们，所以他自己生病了。王夫人心里也明白，心中自悔不合因晴雯过于逼责了他。心中虽如此，脸上却不露出，延医治病就是了。宝玉从这几回以后，好像没有真正开心的时候了，有时候也许还吟吟诗，那也是强颜欢笑，所以整个《红楼梦》的语调（tone）转了。曹雪芹遣词用字很微妙的，在里面把整个调子转转转，转到最后，黛玉死了，贾府抄家了，小说节奏越来越快，前面七十几回慢慢渐进地砌堆，一下子哗啦哗啦撒开来。好像起一个房子，是一层一层建起来的，要把房子拉下来，轰一声，坍掉了，房子要坍下来的时候很快的。


  这时候笔锋一转写到薛家，夏家小姐娶进门了。原来这夏家小姐今年方十七岁，生得亦颇有姿色，亦颇识得几个字。若论心中的邱壑经纬，颇步熙凤之后尘。夏金桂虽有王熙凤那几下，但格调比王熙凤低多了。王熙凤虽然很泼辣，甚至有时候很毒辣，可她到底是荣国府的大掌家，有她的派头，而且出身跟夏金桂也不一样，她是官家出身，舅舅王子腾也是当大官的。夏金桂，到底有点跟她的名字一样，桂花香是香，有时候太过了。我家乡桂林有好多桂花，在那桂花林里面吃不消那个香味，桂香有点俗，浓得受不了，倒是香菱那个菱花、荷花，清清淡淡的香味让人很舒服。


  你看这夏金桂，只吃亏了一件，从小时父亲去世的早，所以没有怎么教导她，又无同胞弟兄，寡母独守此女，娇养溺爱，不啻珍宝，凡女儿一举一动，彼母皆百依百随，因此未免娇养太过。竟酿成个盗跖的性气。爱自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土；外具花柳之姿，内秉风雷之性。你看她啊，在家中时常就和丫鬟们使性弄气，轻骂重打的。今日出了阁，自为要作当家的奶奶，比不得作女儿时腼腆温柔，须要拿出这威风来，才钤压得住人；况且见薛蟠气质刚硬，举止骄奢，若不趁热灶一气炮制熟烂，将来必不能自竖旗帜矣；又见有香菱这等一个才貌俱全的爱妾在室，越发添了“宋太祖灭南唐”之意，“卧榻之侧岂容他人酣睡”之心。曹雪芹真是有意思，他给这个呆霸王一个凶老婆，好好地来治治他，弄得薛蟠这个家鸡飞狗跳，我觉得这是曹雪芹的幽默，给他一个悍妇，让他尝尝滋味。


  这个夏金桂霸道得很，她的名字有“金桂”两个字，她就不准人家讲，提也不能提，哪个提了“金桂”两个字，就毒打一顿。她还讲，传说月宫里吴刚砍桂花，桂花在月宫里面有，不得了，所以桂花叫作嫦娥花，她自封为嫦娥。哪里像嫦娥呢？那么凶！有一天这个夏金桂挟制住薛蟠，薛蟠两下给她搞定了。她又看薛姨妈也好欺负，也压了婆婆。还有呢，宝钗这个小姑她也看不惯，她也想要去压一压宝钗。宝姑娘可不是省油的灯，夏金桂见机想拿话压宝钗，立刻被顶回去。找不到宝钗的碴儿，她想借香菱看是不是能够找到碴儿。有一天，她问起香菱的身世，这名字谁取的。香菱说姑娘起的，是宝钗替她取的。金桂冷笑道：“人人都说姑娘通，只这一个名字就不通。”香菱说：“嗳哟，奶奶不知道，我们姑娘的学问连我们姨老爷时常还夸呢。”香菱不知道这个金桂要整她，就因为宝钗在后面是她的靠山嘛！她这么一讲就火上浇油了。你看看下一回“美香菱屈受贪夫棒”，香菱的厄运开始了。


  【第八十回】

  美香菱屈受贪夫棒

  王道士胡诌妒妇方


  曹雪芹写王熙凤，无论怎么泼辣，出来还是个美人，那种style有她的派头。这个夏金桂，到底是卖桂花家出身的，你看看她的样子：话说金桂听了，将脖项一扭，嘴唇一撇，鼻孔里哧了两声。写得好！就这么几个小动作，把她整个的格调就写出来了。又扭脖子，又撇嘴，在鼻子里出气，这么一个人，长得再漂亮，这么两下也不好看了嘛！她拍着掌冷笑道：“菱角花谁闻见香来着？若说菱角香了，正经那些香花放在那里？”香菱真是不识相，她讲啊：“不独菱花，就连荷叶莲蓬，都有一股清香的。但他那原不是花香可比……”没错，夏天的时候你到了池塘边，那个荷花菱花很清香，好像有一种清凉的感觉。香菱不是乱讲，她咕噜咕噜讲了半天，讲了自己的经验。金桂故意引她，按你这么讲莲花那么好——“那兰花桂花倒香的不好了？”香菱说到热闹头上，忘了忌讳，便接口道：“兰花桂花的香，又非别花之香可比。”好，讲到桂花，犯忌了。一句未完，金桂的丫鬟名唤宝蟾者，忙指着香菱的脸儿说道：“要死，要死！你怎么真叫起姑娘的名字来！”这个小节大家注意啊。


  曹雪芹写夏金桂，他又创造出这么个人物来。本来十二金钗写完了，红楼二尤出来，又起了个高峰，所有的女性角色，从老太太到小姑娘都写完了，还要写出新的、不同的，很难，结果跑出个夏金桂来。夏金桂也很泼辣，又跟王熙凤不一样，泼辣里面带了一点淫贱。王熙凤也风骚的，跟小叔子贾蓉好像也有点暧昧，但不让人觉得恶心，这个夏金桂去勾引薛蝌就让人目瞪口呆了。她一个还不够，加上个丫头宝蟾，这是一对宝贝。前面的红楼二尤，尤三姐、尤二姐两个很对称的，写到这里，又是一对，夏金桂、宝蟾一对主仆，一样的泼辣，一样的淫贱，两个人狼狈为奸要整死香菱。宝蟾指着香菱的脸叫骂，这个丫头有她的戏。曹雪芹写各式各样的丫头写得多了，宝蟾这样的还没见过。《红楼梦》的丫鬟们不管怎么样，个性也许像晴雯那样有些骄纵也很任性，但你不觉得她坏；袭人心机很深，写得也是合情合理，你也不会觉得讨厌她；小红很刁钻，她有她的一套，你觉得蛮欣赏的。唯独宝蟾这个丫头，跟夏金桂一样看了令人生厌。曹雪芹的笔能掌握每个人的情绪，对大部分的角色他都蛮宽容的，这两个是例外。在某方面，这对主仆也是曹雪芹创造出来闹薛蟠的，把薛蟠家里搞得鸡犬不宁。


  薛蟠这个人，一方面非常骄奢，父亲死得早，薛姨妈宠他，弄成典型的恶劣纨绔子弟，在某方面他也是比较天真，不过天真地坏，所以是呆霸王。他最大的毛病是好色，在书里面曹雪芹也写了很多情跟欲，对于有真情的欲，曹雪芹是有同情之心的，譬如司棋跟她的表弟潘又安，在大观园里幽会，留下一个绣春囊，他认为这是值得大家同情的。但像贾琏、薛蟠这些好色之徒，曹雪芹的笔贬抑嘲笑的成分就比较多了，看看这一段写薛蟠跟宝蟾之间怎么勾来搭去的。


  刚刚娶了夏金桂的时候，薛蟠也像一团火似的，没有多久，连丫头也一起看上了。宝蟾这个女孩子带点淫荡，很合薛蟠的口味。这日薛蟠晚间微醺，又命宝蟾倒茶来吃。薛蟠接碗时，故意捏他的手，挑逗她。宝蟾又乔装躲闪，连忙缩手。两下失误，豁啷一声，茶碗落地，泼了一身一地的茶。薛蟠不好意思，佯说宝蟾不好生拿着。宝蟾说：“姑爷不好生接。”其实是打情骂俏。金桂冷笑道：“两个人的腔调儿都够使了。别打谅谁是傻子！”金桂看在眼里，当然一肚子的妒火中烧，宝蟾是她的丫头，薛蟠把她的丫头也勾上了，那她怎么不把威风拿出来呢？夏金桂有她的心计。大家还记得王凤姐怎么整死尤二姐的吗？施小巧借刀杀人。贾琏娶了尤二姐之后，没多久贾赦又送他一个丫鬟叫秋桐，秋桐倒是跟宝蟾有点像，王凤姐心中当然很不高兴，一个还没解决又来一个，干脆借这个秋桐来杀尤二姐。所以夏金桂就想借了宝蟾来整香菱，除掉香菱，也是借刀杀人之计。


  这两个故事有点相似之处，但是又很不一样。你看，这个夏金桂就讲了：“要作什么和我说，别偷偷摸摸的不中用。”薛蟠听了，仗着酒盖脸，便趁势跪在被上拉着金桂笑道：“好姐姐，你若要把宝蟾赏了我，你要怎样就怎样。你要人脑子也弄来给你。”写薛蟠那个下流急色鬼的样子，把那个喜剧人物（comic character）写到底了。从前面开始，薛蟠口里面讲出“绣房蹿出个大马猴”，他家那个男人是个大乌龟，曹雪芹就把他当作一个喜剧人物，这个时候他又跑出来了。记得他还去打柳湘莲的主意吗？喝醉以后骑个马去找，那个头一摇二晃像拨浪鼓一样，后来被柳湘莲痛打一顿。《红楼梦》是个大悲剧，但曹雪芹写喜剧也写得很好，刘姥姥、薛蟠，还有被一群小戏子轰到她身上扯乱头发的赵姨娘，基本上都是喜剧人物。有这些喜剧场景（comic scene）穿插，整个小说才有悲有喜，引人入胜。你想象那薛蟠跪在被子上面，涎着那张脸，“我人脑子都给你弄来”的场景，写得活！如果他不是跪在被子上面，那又差一点了。所以小说写得好就是这种地方，把他制造成这个样子，两下就行了。形容夏金桂，嘴巴一撇，颈子一歪，人就出来了。薛蟠跪着这么讲，那个样子也就出来了。


  夏金桂心机很毒的，她故意放一马，让宝蟾跟薛蟠幽会。又故意叫香菱，香菱这时候名字也改了，不准她“香”了，叫秋菱，她就是要和宝钗作对把她名字改掉的。她叫丫头传话：“菱姑娘，奶奶的手帕子忘记在屋里了。你去取来送上去岂不好？”明明晓得薛蟠跟宝蟾在里头，故意叫香菱去撞破他们。香菱傻傻地跑去了，进去一看，哎哟，他们两个人在里面有私，羞得满脸通红跑出来。薛蟠刚刚入港，怎么给她闯破了，勃然大怒，骂香菱：“死娼妇，你这会子作什么来撞尸游魂！”你看把香菱骂得这个样子。宝蟾被抓住了，等于被捉奸嘛，她也强要面子，说是薛蟠逼奸，不肯认账。到了晚上洗澡的时候，香菱伺候他啰，水稍微烫了一点，薛蟠就借故找碴儿，说香菱害他，衣服也不穿，赤精大条地追着香菱打出去。薛蟠这个人真的差劲，香菱可怜，她的出身也是好人家的小姐，命运拨弄落得这个地步。大妇夏金桂整她，自己的丈夫又这样子虐待她，还不只这样，夏金桂讲薛蟠把她的丫头占走了，没人服侍她，叫香菱来。香菱不肯去却也没办法，只好去服侍。夏金桂夜里一下子叫她倒茶，一下子叫她这样那样，整晚上要她睡不好。夏金桂这样搞了几天，又说从香菱的房间搜出一个纸人来，把她的八字写在上面，中国人相信这是咒人的，就闹起来了。是谁在她房间住呢？香菱！这个薛蟠也不管三七二十一，拿了一个很长很粗的门闩，朝香菱追着打。薛姨妈看不过眼了，就说这丫头服侍你那么多年，你怎么不分青红皂白动起粗来了。你看这个夏金桂怎么反应：金桂听见他婆婆如此说着，怕薛蟠耳软心活，便益发嚎啕大哭起来，挟制薛蟠，整他的妈。一面又哭喊说：“这半个多月把我的宝蟾霸占了去，不容他进我的房，唯有秋菱跟着我睡。我要拷问宝蟾，你又护到头里。你这会子又赌气打他去。治死我，再拣富贵的标致的娶来就是了，何苦作出这些把戏来！”薛蟠就急了，这个呆霸王对这种老婆也没办法。薛姨妈听了金桂这话，一句一句都在挟制她的儿子，可恶得很，只好骂薛蟠说：“不争气的孽障！骚狗也比你体面些！谁知你三不知的把陪房丫头也摸索上了，叫老婆说嘴霸占了丫头，什么脸出去见人！也不知谁使的法子，也不问青红皂白，好歹就打人。我知道你是个得新弃旧的东西，白辜负了我当日的心。他既不好，你也不许打，我即刻叫人牙子来卖了他，你就心净了。”说着，命香菱“收拾了东西跟我来”，一面叫人去：“快叫个人牙子来，多少卖几两银子，拔去肉中刺、眼中钉，大家过太平日子。”这是在讲金桂了，我替你拔掉肉中刺、眼中钉，这样好了吧！


  薛蟠看见妈妈动了气，不敢讲话了。金桂听了这个话，新娶的媳妇竟然说：“你老人家只管卖人，不必说着一个扯着一个的。我们很是那吃醋拈酸容不下人的不成，怎么‘拔出肉中刺、眼中钉’？是谁的钉，谁的刺？”唷，凶得很！那时候的媳妇哪里敢对着婆婆大呼小叫、咕噜咕噜地骂？薛姨妈气得要命，说道：“这是谁家的规矩？婆婆这里说话，媳妇隔着窗子拌嘴。”这个夏金桂干脆撒泼大闹，说是你们娶我来的，又不是我求你的。你看娶了个败家精，搞得鸡犬不宁。这下子薛姨妈气昏了，真的要把香菱卖掉。这时候宝钗出来劝：“咱们家从来只知买人，并不知卖人之说。妈可是气的糊涂了，倘或叫人听见，岂不笑话。哥哥嫂子嫌他不好，留下我使唤，我正也没人使呢。”宝钗是个最明理的人，在很多恰当的时候出面。不光是这一次，不光是对她妈妈，有时候是对王夫人，常常在最需要理性的时候，她就出现了。于是香菱就躲到宝钗那边受到她的庇护。当然挨了这么些虐待，受了惊恐，香菱就生病了。


  第八十回还是曹雪芹自己写的原稿，就是暗示香菱慢慢病死了，是夏金桂整的。可是后来的后四十回把它翻转过来了，变成夏金桂毒死了自己。怎么回事呢？香菱不在了，干脆宝蟾代替了她，宝蟾比夏金桂更加放浪，很合薛蟠的口味，这下子把那个夏金桂放到脑后去了。自己的丫头嘛！当然打一顿、骂一顿时时有的，宝蟾有她的疯，撒泼，满地滚，也跟夏金桂一样。好好的一个家，来了一个泼辣悍妇，又来一个泼辣淫妇，哇啦哇啦吵得满地滚，给他们弄得还像个家吗？薛蟠吃不下制不了，只好开溜，跑出去又犯了罪杀了人，四大家族的薛家也败了。弄成这个样子。夏金桂还不甘心，在家里一下子整天发脾气，一下子高兴起来就叫人来一起聚赌，这个媳妇还会赌钱、斗牌、掷骰子作乐，且有个很奇怪的嗜好，生平最喜啃骨头，她把肉赏给人家吃，只单以油炸焦骨头下酒。吃的不奈烦或动了气，便肆行海骂，说：“有别的忘八粉头乐的，我为什么不乐！”你看夏金桂的那个格调和骂人的粗俗，跟薛蟠倒是蛮配对的，两个一对宝。我想这是曹雪芹幽默的地方。


  宝玉知道薛蟠娶来这么一个悍妇、妒妇、搅家精，当然很替香菱和薛家担心。有一次他随贾母到一个道观里去还愿。听说那个道士王一贴很会治病，一贴药可以治百病，他就问，你的药真的这么灵吗？那个道士就叽哩咕噜讲了一大堆江湖话，问大爷要什么药呢？他又猜宝玉可能有房中事，要的是春药。宝玉是个很天真的人，他听不懂，就问书僮茗烟，茗烟就骂那个道士。宝玉说：“有没有药能治妒妇？”爱妒嫉的女人你有没有一贴药能把她一下治好？道士说：“这个病没听过。”想一下，有的！开了一个方子叫作“疗妒汤”。这疗妒汤看起来蛮好喝的：“用极好的秋梨一个，秋天的梨子，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度，每日清早吃这么一个梨，吃来吃去就好了。”宝玉说这个没有什么稀奇，怎么会疗得好呢？王一贴讲：“一剂不效吃十剂，今日不效明日再吃，今年不效吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的，甜丝丝的，又止咳嗽，又好吃。吃过一百岁，人横竖是要死的，死了还妒什么！那时就见效了。”他这个疗妒汤很有意思，曹雪芹也能写这种有趣的东西。


  这一回最后写到迎春出嫁之后回娘家，哭哭啼啼到王夫人那边诉委屈。迎春本是不善言语的，大家还记得那一回吗？她的佣人把她的首饰偷出去当了，下面的人吵得一塌糊涂，这个懦小姐在看《太上感应篇》，根本不管这些事。这一次不同了，她在王夫人面前说，嫁的丈夫孙绍祖是一个好色的男人，家中所有的媳妇丫头将及淫遍。劝过他几次，就骂她“醋汁子老婆拧出来的”，讲迎春吃醋。过去是大男人沙文主义，男人可以三妻四妾乱搞，太太吃醋就是醋婆子不贤慧。而且孙绍祖又讲了贾赦这个人，贾赦是迎春的父亲，道德上最缺的，迎春嫁了之后，孙绍祖说贾赦曾收着他五千银子，不该使了他的。如今他来要了两三次不得，他便指着我的脸说道：“你别和我充夫人娘子，你老子使了我五千银子，把你准折卖给我的。好不好，打一顿撵在下房里睡去。”讲得非常不堪，原来贾赦用了人家的钱，她把女儿嫁出去等于是卖出去一样。难怪孙绍祖讲这些话：“当日有你爷爷在时，希图上我们的富贵，赶着相与的。论理我和你父亲是一辈，如今强压我的头，卖了一辈。又不该作了这门亲，倒没的叫人看着赶势利似的。”讲的太糟蹋人了！迎春遇人不淑，她是贾家的千金，荣国公的千金，被欺负成这个样子。迎春这个角色在前面一点都不突显，这个地方才让人注意到她的命运。后来她讲得更可怜了，她回来想住几天，离开那些姐妹很想念她们，她还记挂着自己在园里的屋子，希望就住个三五天，死也甘心，不知道下次还住不住得了。她晓得夫家这样磨她，自己命恐怕也不长。第十三回秦氏的鬼魂来跟凤姐讲，最后给你一句话：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”三春本来是讲春天的初春、仲春、暮春，三春过了以后，一片繁华百花谢了。各自须寻各自门，贾府的“三春”，元春、迎春、探春，各有各的命运，都散掉了。这个时候三春过尽，迎春走了，元春也快面临死亡，探春也快嫁走了，贾府抄家散户的时刻快到了。


  【第八十一回】

  占旺相四美钓游鱼

  奉严词两番入家塾


  因为发现了一个绣春囊，贾府在大观园里自己抄家，把宝玉身边王夫人认为是狐狸精的女孩子通通赶走，赶了以后，有的病死，有的自杀，有的出家当尼姑，这个大转折使得大观园的繁华往下落了。到第八十一回，整个书写的笔触也荡下来，有的批评说，前八十回文采飞扬，非常华丽，后四十回笔锋黯淡，我认为这是因为情节所需。前面写的是太平盛世，贾府声势最旺的时候，需要丰富、瑰丽的文采，后四十回贾府衰弱了，当然就是一种比较苍凉、萧疏的笔调出来了。因为前面调子拔得很高，这时候突然间降下来，很容易感觉到，我认为不是因为他的文采不逮，而是故意的，写衰的时候，就是用这种笔调。


  八十一回一开始，宝玉为迎春的遇人不淑担忧，夜不成眠。迎春归去之后，邢夫人像没这事一样，迎春是她名义上的女儿，但她毫无疼惜之心，贾赦更自私，用了孙家的钱，陷迎春于难堪的处境。倒是王夫人对迎春抚养了一场，颇为伤感，在房中叹息。宝玉走来请安，看见王夫人脸上似有泪痕，也不敢坐，只在旁边站着。王夫人说：“你又为什么这样呆呆的？”宝玉就讲：“咱们索性回明了老太太，把二姐姐接回来……”讲小孩子话嘛！那个时候的规矩，嫁出去了，怎么可能住在娘家不走了呢？王夫人说：“你又发了呆气了，混说的是什么！大凡做了女孩儿，终久是要出门子的，嫁到人家去，娘家那里顾得，也只好看他自己的命运，碰得好就好，碰得不好也就没法儿。你难道没听见人说‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’？那里个个都像你大姐姐做娘娘呢。”


  我说《红楼梦》的大观园就像儿童乐园一样，宝玉跟这些姐妹们在一起度过他们最纯洁的童年，这些青少年在里头没有长大，没有成人的烦恼，没有外面世俗的污染，那是个理想世界、人间的太虚幻境，但是人总有一天会长大的，人大了，就开始有烦恼了，女孩子的第一个烦恼就是要出嫁。从前没有自由婚姻，即使有自由婚姻也是个烦恼，到了婚嫁的时候是人生大关。你想想看，你选一个人，选中了就一辈子，这是多么大的赌注。王夫人把他说了一顿，宝玉看讲不通了，心里不舒服，就跑到潇湘馆去。黛玉是他的知音，只有黛玉能懂他，所以一进到潇湘馆大哭起来。黛玉一看，怎么回事啊？是不是我得罪你了？他们两个小儿女常常怄气嘛！他说不是。那为什么伤心？宝玉道：“我只想着咱们大家越早些死的越好，活着真真没有趣儿！”想死了。自从七十八回晴雯死了以后，宝玉就变了，有一种伤感，之前不懂的。晴雯是他最心爱的一个丫鬟，我讲过好多次，晴雯也是黛玉的另外一个分身，在众姐妹里面，黛玉是他的知己，在众丫鬟里面，晴雯是他的知己，所以晴雯这样冤死，而且为他而死，宝玉是非常伤心的，他写了那么长的一篇悼文祭悼她，人生的哀愁开始了。


  宝玉出家就像《西游记》里面唐僧取经一样，要经过九九八十一回的劫难，经历人生各种的生离死别，他最后才悟道。在某些方面讲，《红楼梦》中的贾宝玉，可以说是一个佛陀这样的人物（Buddha character）。宝玉的出家，跟悉达多太子最后的悟道有相似之处，享尽了荣华富贵，看穿了老病死苦，各种的人生苦难，一个一个经过他的眼前，所以这个时候迎春的苦难触发了他的伤感。


  



  黛玉说：“这是什么话，你真正发了疯了不成！”宝玉道：“也并不是我发疯，我告诉你，你也不能不伤心。前儿二姐姐回来的样子和那些话，你也都听见看见了。我想人到了大的时候，为什么要嫁？嫁出去受人家这般苦楚！还记得咱们初结‘海棠社’的时候，大家吟诗做东道，那时候何等热闹。如今宝姐姐家去了，连香菱也不能过来，二姐姐又出了门子了，几个知心知意的人都不在一处，弄得这样光景。”


  



  这种光景，大家散了！宝玉不喜欢散，他恨不得大家永远不散，但天下没有不散的筵席，所以散的时候很伤心。自从贾府自己抄家，宝玉身边的人好几个被赶出大观园，像宝钗这样的客人，虽然没有查抄到她的屋子，但想着要避嫌，自己也搬出大观园了。园里本来是十二金钗，姹紫嫣红百花齐放，现在一个一个走掉，黯然失色了，所以宝玉伤心，很怀念大家一起吟诗作赋最快乐的时光。黛玉听了这番言语，把头渐渐的低了下去，身子渐渐的退至炕上，一言不发，叹了口气，便向里躺下去了。这段写得好，没讲什么，但你看得到这种衰颓。黛玉了解他的心事，他的那种伤感，黛玉马上感染到了。


  宝玉回到怡红院，百无聊赖，随手拿了一本《古乐府》来看，一翻看到曹孟德的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。”曹孟德就是曹操，这一首诗很有名，讲人生苦短，像清晨的露水。曹操一代枭雄，也感到人生的无常与虚幻。宝玉以前从来没有过这种苍凉的心境，他也许伤心过、哀痛过，可是这种苍凉他不曾感受。本来他是一个很开心的青少年，这时候好像一下子老了，一看到这首诗就很刺心。他放下，又拿了另外一个集子，是魏晋的《晋文》，看了几页，忽然把书掩上，托着腮，只管痴痴地坐着。袭人来倒茶给他，说：“你为什么又不看了？”宝玉也不答言，接过茶来喝了一口，便放下了。袭人一时摸不着头脑，也只管站在旁边呆呆的看着他。忽见宝玉站起来，嘴里咕咕哝哝的说道：“好一个‘放浪形骸之外’！”这是王羲之《兰亭集序》里面的一句话。大家知道魏晋是老庄思想盛行的时候，那时是乱世。中国人有两套哲学，《红楼梦》里面这两套哲学就常在冲突。一个是进取的儒家，一个是退隐的道家，这入世、出世两种哲学一直互相消长，中国人的个性（personality）有这两样东西存在，我们才活到今天，可进可退，不会一下子垮掉。我觉得中国人的个性像竹子，你把他弯往这里弯到底，你一放，嘣！他又跳回去了。就是两种哲学互相作用。魏晋的时候老庄思想盛行，宝玉的个性本来倾向这一边的，曹雪芹总在适当的时候，借着一本古籍、一首诗、一句话刚好点题。这个时候怎么形容宝玉的心境？很难啊！讲半天也讲不清楚。用“对酒当歌，人生几何”、“放浪形骸之外”说他的伤感，他人生的最后想要解脱，就点出来了。《红楼梦》的力量也常借助古典文学画龙点睛似的运用自如。


  宝玉到大观园里面去，一时走到沁芳亭，但见萧疏景象，人去房空。前八十回的大观园，写的都是花团锦簇、热闹繁华的景象，这个时候写人去楼空的感受。我讲了，走的走，亡的亡，散的散。又来至蘅芜院，更是香草依然，门窗掩闭。蘅芜院是谁住的？薛宝钗住的，以前他也到蘅芜院去看宝钗，这时候宝钗已经搬出去了，“香草依然”。《红楼梦》有他的语言风格，白话文与文言文交叉运用，用得好！有时候文白相夹，用得不好很生硬，插不进去的，《红楼梦》你看他就用“香草依然”四个字，把蘅芜院景物依旧、人事已非的感受写尽了。


  宝玉转过藕香榭，远远地看见几个人在钓鱼，一看是探春，以及李纹、李绮这两姐妹，还有邢岫烟。李纹、李绮是宝玉的嫂嫂李纨的堂妹，来投靠这个贾府的穷亲戚。贾府那么大，盛的时候总有一群人走动，有的是穷亲戚，有的是富亲戚。像薛宝钗家里面很有钱是富亲戚，李纹两姐妹就是其中的穷亲戚之一。在这部小说里，她们是真正的扁平人物（flat character），从头到尾，没有给她们任何个性，也没有讲她们长得怎么样，大概长得不会丑啦，丑女进不了大观园。她们还会写几句诗，除此，她们没有故事，也没有任何引道剧情的作用，这种角色在《红楼梦》里有好几个。那为什么要写她们呢？其实就是要凑热闹。小说里面也需要一些陪衬，每次出来就都是那个样子，没有变化的，一部小说里面如果通通变成圆形人物（round character），那就互相打架了。有她不嫌多，没她也不嫌少的人物，你真的拿掉了，就会觉得好像大观园里面少了几棵草。大观园里面需要很多的花花草草，曹雪芹把她们放在那个地方，填满了，站在那里不动，就好像我们唱一出戏要几个龙套，没有的话，舞台上空空的不好看。邢岫烟不同，她是一个次要角色（minor character），她有个性，而且是有故事的。


  这几个女孩子在钓鱼。《红楼梦》里面做什么都有意义，他不会写一大堆没有意义的事情，这几个人钓鱼，你看回目“占旺相四美钓游鱼”，就知道等于是卜卦一样，用钓鱼试一试自己的运势。中国有一句话“钓金龟”，就是钓一个好女婿，这几个女孩子后来都不错，探春远嫁海疆大吏，李纹也嫁了一个公子，邢岫烟后来嫁给薛蝌，都有归属。唯独贾宝玉，他姜太公钓鱼，没有与最爱的人结合，他的婚姻不是完美的。后来虽然娶了薛宝钗，我有一个看法，薛宝钗不是嫁给贾宝玉，是嫁给贾府，是嫁给贾府宗法社会一个很重要、需担大任的位子。这些都有意义在里头。


  钓了半天，宝玉的丫头麝月跑来说，老太太找你呢。到了贾母那里，原来正在谈有个会作法害人的马道婆事败了，给官府抓起来了。记得吗？有一回，赵姨娘跟这个马道婆勾起来，用纸人插针要害凤姐跟宝玉，从前中国人相信这一套。拿那个针来戳纸人，戳到他们两个发疯，差点死掉。马道婆等于是个巫婆，幸好那个疯疯癫癫的和尚又出现了，他念念咒，把宝玉那块玉弄一弄，才救了回来。马道婆犯案被抓住了，原来是她，害人的！王熙凤跟宝玉回想，他们也怀疑是赵姨娘作的梗，不过为了面子的关系，家丑不可外传，就不出声压下来了。赵姨娘心地怨毒，当然下场也不好。


  这回的后半部“奉严词两番入家塾”，讲贾政要宝玉重进私塾念书。从前像贾家这种大家族，在贾府之外，他们还有很多叔叔伯伯，反正都姓贾，在那种宗法社会，要给子弟受教育，这种家族就开一个家塾，开学校，请老师，来教导这些子弟们。宝玉第一次进私塾的时候，年纪还小，他之所以愿意进去，其实有另外一个目的，他有一个好朋友秦钟，是秦可卿的弟弟，跟他差不多年纪，长得很好，两个人互相倾慕，有一段非常好的感情。秦钟除了是宝玉念书的伴侣，启发他对男性的感情之外，还有很重要的象征意义。秦钟——“情种”，《红楼梦》非常微妙，意义一层一层，取个名字也不会随随便便。在第五回里有几个曲子，等于是《红楼梦》的前奏曲（prelude），讲他们整个的命运，一开头的那个曲子〔红楼梦引子〕：“开辟鸿蒙”，就是天地开的时候，“谁为情种”？所以“情种”两个字很要紧，秦钟有他的意义。秦钟早夭，宝玉一直思念着他，我们说《红楼梦》千里伏笔，秦钟好早以前就死了，好多回都没有讲他了，偶尔提过一次，讲柳湘莲为他修墓，后来就不讲了，到这个地方又出现了。


  秦钟不在以后，宝玉没心思上学了。装病，病了嘛！稀里呼噜就不念了。这么久以后，贾政想起来，宝玉长大一点了，将来还是要去考科举，这也是贾政对他最高的期望。考科举就要念八股文，必须把他又赶回学校去，贾政还亲自把宝玉送到私塾。私塾里原本有一个老先生贾代儒，是贾家的一个亲戚，学问大概很好，中过举人之类的上不去了，沦落到教书先生。考上举人后再考上进士，都是做官去了，弄到去教书糊口，那是文人的末路。贾政送宝玉去了，就说：“我今日自己送他来，因要求托一番。这孩子年纪也不小了，到底要学个成人的举业，才是终身立身成名之事。如今他在家中只是和些孩子们混闹，虽懂得几句诗词，也是胡诌乱道的；就是好了，也不过是风云月露，与一生的正事毫无关涉。”写诗，当时是邪门歪道，不入正流，要写八股文章。你跟前面对照，这是很大的讽刺。贾政说，要考试，到底要以文章为主，你一点功夫都没有，现在你不许作诗，多作八股文。宝玉前面刚刚要学魏晋竹林七贤“放浪形骸之外”，这下子马上又被抓来作八股文了，这是他最厌恶的东西。这种讽刺（irony），曹雪芹不经意地这么放下去，你要读得很仔细才看得出来，跟他前面形成尖锐的对比。宝玉有灵性，他的诗词歌赋不错，但是那时候作诗没用，不像唐朝作诗可应考，诗作得好可以做大官，所以唐朝诗人多。清朝就是四书为主，考经书，考八股文，把人的思想抓得紧紧的。


  你看这个地方有意思：代儒回身进来，看见宝玉在西南角靠窗户摆着一张花梨小桌，花梨是很好的木头。右边堆下两套旧书，薄薄儿的一本文章，叫茗烟将纸墨笔砚都搁在抽屉里藏着。代儒道：“宝玉，我听见说你前儿有病，如今可大好了？”宝玉站起来道：“大好了。”代儒道：“如今论起来，你可也该用功了。你父亲望你成人恳切的很。你且把从前念过的书，打头儿理一遍。每日早起理书，理书就是温习书，饭后写字，晌午讲书，念几遍文章就是了。”宝玉答应了个“是”，回身坐下时，不免四面一看。他几年前在这边私塾里念过书的，那时候他在里面大闹学堂，大打出手，这些小孩子互相吃醋嘛！见昔时金荣辈不见了几个，那个金荣是其中顽童之一，又添了几个小学生，都是些粗俗异常的。景物依旧，人事已非，都变了。下面出现一句：忽然想起秦钟来。所以我讲嘛，后四十回不是别人写的，如果是高鹗写的，我想，他顾不到这个地方，想不起这个东西的，在好多回以前，秦钟跟宝玉的关系，在这个节骨眼儿上又出现了。本来很乏味的这么一章，回去私塾里面，怎么写？又没有任何戏剧性事件（drama），不好写。你写宝玉回来，理理书就完了，那么这回就糟糕了。这一句话，把它提起来，你看，宝玉忽然想起秦钟来：如今没有一个做得伴说句知心话儿的，心上凄然不乐，却不敢作声，只是闷着看书。就这么一句话，心情变了，想到过去死去的朋友，宝玉的心境越来越凄凉，所以他出家不是偶然的。我们看小说要看这种地方，如果你放过了，就不晓得它的妙处和重要性。宝玉回来念书讲了半天，其实就是在等这一句，前面都营造好了，你以为他啰啰嗦嗦讲了半天，等他画龙点睛，嘣的出来一句，一下子，这一回就完整了。所以他每一回是一个很完整的单元，这一回以思念起秦钟作结。


  有人说，我记得张爱玲讲的吧！她说看完前八十回，到了八十一回天昏地暗。这个地方她一定没看懂，八十一回妙在这里，把前面都扣住了，才往下走得了，如果他不写这一段，不写这么一句话，前面会崩掉的，联结不起来的。这一回的确没有什么太重要的人物出现，也没有什么太重要的事情发生，就在这个地方、这个时候，他画龙点睛一下，就把整本书扣住了。


  【第八十二回】

  老学究讲义警顽心

  病潇湘痴魂惊噩梦


  宝玉去念书了，回来就跑去跟黛玉抱怨，只有黛玉了解他。黛玉叫紫鹃：“把我的龙井茶给二爷沏一碗。二爷如今念书了，比不的头里。”现在念书了，是个书生了，快点把最好的茶拿出来给他。宝玉讲了：“还提什么念书，我最厌这些道学话。”他不喜欢这些。从前，文人都要作八股文，《红楼梦》是在乾隆时候，从明朝这样下来，多少人在写那种文章。现在我们想想，那些八股文人都到哪去了？不晓得。那些八股文我们都不要看了，不再念了，全是些应景的、应试的东西，没有真正的生命，不是讲自己真心话的文章。宝玉是个真人，他不喜欢虚伪，不喜欢制式，不喜欢人家定的那个社会规矩（social convention）。他说：“更可笑的是八股文章，拿他诓功名混饭吃也罢了，还要说代圣贤立言。”这倒是真的，干脆承认它是拿来骗功名的也就算了，还要道貌岸然讲都是些夫子之道，那些四书五经给这些八股文搞坏了，搞得大家看了很厌恶，不想深究真正的、里面的内涵了。你看，宝玉又说：“好些的，不过拿些经书凑搭凑搭还罢了；更有一种可笑的，肚子里原没有什么，东拉西扯，弄的牛鬼蛇神，还自以为博奥。这那里是阐发圣贤的道理。目下老爷口口声声叫我学这个，我又不敢违拗，你这会子还提念书呢。”这是宝玉讲的真心话，他很厌恶八股文，他喜欢魏晋的东西，他个性比较接近魏晋名士的老庄思想，所以用虫子形容那些钻营求功名的人，叫人家“禄蠹”，很看不起。如果大家看了当时的《儒林外史》，就知道很具讽刺性，讲那些科举百态。中国以前的读书人也可怜，唯一的出路就是作八股文，八股文作得好才能考取功名，才能上得去做个一官半职，要不然就像贾代儒一样教书了。当时的社会流动性（social mobility）是相当有限的，像贾府这种家庭，贾政当然希望宝玉走上仕途。


  不过黛玉讲了句话，倒是有点意外。但是我想背底下的意思不一样。黛玉道：“我们女孩儿家虽然不要这个，但小时跟着你们雨村先生念书，也曾看过。内中也有近情近理的，也有清微淡远的。那时候虽不大懂，也觉得好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。”黛玉本来不鼓励他去考功名的，但要晓得，黛玉这时候也知道宝玉大了，渐渐成人了，那个时候他唯一的出路也是去考试。我想黛玉意思是说，你不要只看表面，那些夫子之道也有道理的，她劝他而已。宝玉听到这里觉得不甚入耳，他听不进去。因想黛玉从来不是这样的人，怎么也这样势欲熏心起来，又不敢在她面前反驳。所以他们两个现在在一起的时候，跟小时候那种小儿女互相嬉闹不一样了。当时两个人天真无邪，如今宝玉慢慢转变了，黛玉也有了心事，所以后来就做噩梦了。我想，即将到来的成年（coming of age）对他们来说是种很大的压力。


  宝玉回去就拿四书出来念，不念还好，念了四书，头也痛，又发烧，这一套夫子之道跟他体质不符，念了会有心理上的（psychical）反应。到这地步怎么办呢？又不敢逃课，又不敢装病，袭人也觉得可怜，说道：“我靠着你睡罢。”便和宝玉捶了一回脊梁，不知不觉大家都睡着了。我说过，袭人这个女孩子对宝玉的重要性非凡，所有女性的角色她都扮演了，她是他的母亲、姐姐，也是他的妾、他的奴婢，她所有的心思通通放在宝玉身上，她是真正爱宝玉的，有时爱得不择手段，但真是全心疼他照顾他的。你看这里，让他靠着，帮他捶背，照顾他到睡着，只有妈妈才会这样。宝玉本来就是个妈宝，袭人也就扮演了这个角色。


  宝玉勉强第二天去上课了，老师贾代儒一翻四书，《论语》里面“后生可畏”要他破题。以前八股文就是这样，给你一个题目要先破题，你就往下讲。宝玉说：“这章书是圣人勉励后生，教他及时努力，不要弄到……”讲不下去，我想这是曹雪芹开那个贾代儒玩笑，故意出这个题。贾代儒就讲，《礼记》上面讲“临文不讳”，你只管说，不要弄到什么？宝玉讲，不要弄到老大无成。这其实也就指功名无望，做个老教师了。讲出来犯忌的！贾代儒倒还好，到底看他童言无忌嘛！再来，又给他一个题目“吾未见好德如好色者也”。这个老家伙也很厉害的，晓得宝玉喜欢跟女孩子混嘛！刚刚挨了一下“后生可畏”，回头给你一个题目戳戳你，老少俩互相斗得有趣。宝玉一看刺心，讲他了嘛！就说：“这句话没有什么讲头。”代儒道：“胡说！譬如场中出了这个题目，也说没有做头么？”要宝玉讲。这句话他倒是蛮有看法的。他说：“是圣人看见人不肯好德，见了色便好的了不得。殊不想德是性中本有的东西，人偏都不肯好它。至于那个色呢，虽也是从先天中带来，无人不好的。但是德乃天理，色是人欲，人那里肯把天理好的像人欲似的。”节骨眼在这里。宋明理学都讲存天理、去人欲，哪有这么容易？这是圣人的高标准而已。我讲孔夫子倒真是非常近情近理的一个人，现在回头再看我们年轻时念的《论语》，都说是大道理，现在看看真的有道理，也亏他那么早就把人性、把人与人之间关系看得那么深。


  宝玉这边去上课，袭人那边就空下来了，开始有时间胡思乱想。袭人这女孩子一生中最重要的事情，就是要拢住宝玉的感情，因为她到顶的地位也是个妾，丫鬟不可能当正室的。而且她也知道，王夫人已经默许了把她给宝玉当妾，她一定要稳住这个地位，最要紧的是看宝玉娶的正房是谁，如果正房娶的是一个容易相处的，那她这一辈子就好过，若弄了一个很厉害的，那就惨了。她看看这个情况，好像贾母跟王夫人也都选定了黛玉。宝玉选亲一直是这小说里面一大悬疑，因为最后贾母才表态，贾母选了谁就是谁，贾母不讲她选定谁，看起来好像是林黛玉。黛玉是她的外孙女，贾母爱屋及乌，疼怜黛玉。她们觉得两个最有可能的候选人（candidates），一个是黛玉，一个是宝钗。袭人就在那儿想啊，晴雯也是没有好结果，被赶走就这样死了，她自己的地位也不安全。兔死狐悲，不觉滴下泪来。忽又想到自己终身本不是宝玉的正配，原是偏房。宝玉的为人，却还拿得住。宝玉被她抓得死死的。只怕娶了一个利害的，自己便是尤二姐香菱的后身。心中就很不安了。素来看着贾母王夫人光景及凤姐儿往往露出话来，自然是黛玉无疑了。那黛玉就是个多心人。林姑娘不好惹的，“心比比干多一窍”，这个女孩子心思很细，这样子不好相处。所以，袭人考虑自己了。想到此际，脸红心热，这下子自己终身也是不妙。拿着针不知戳到那里去了。这句话写得好！她在做活的嘛，心里面一想这个，就不晓得戳到哪去了，可见心事之重。便把活计放下，走到黛玉处去探探他的口气。


  她去到黛玉那边，表面是问黛玉好不好。紫鹃来了，她跟紫鹃讲一些闲话，讲了香菱的事，讲了宝姑娘不来了，香菱也跟宝钗一起出去不回来了。袭人就拿这个作引子，说：“你还提香菱呢，这才苦呢，撞着这位太岁奶奶，难为他怎么过！”香菱碰到一个泼妇夏金桂，折磨她，而且后来要整死她。好厉害的一个正房！然后呢，把手伸着两个指头。什么意思？两个指头是二，指二奶奶王熙凤，不敢明讲的。“说起来，比他还利害，连外头的脸面都不顾了。”黛玉接着道：“他也够受了，尤二姑娘怎么死了！”看看王熙凤的手段，那个尤二姐怎么死的？袭人道：“可不是。想来都是一个人，不过名分里头差些，何苦这样毒？外面名声也不好听。”袭人讲这个话，黛玉一听心一动。黛玉从不闻袭人背地里说人，今听此话有因。袭人背后从来不讲别人的，是个非常知分寸、懂事、很守本分的女孩子，讲了这种话。林姑娘也不是省油的灯，便说道：“这也难说。但凡家庭之事，不是东风压了西风，就是西风压了东风。”这句话很有名！后来毛泽东也拿来用，引林黛玉的话：“不是东风压了西风，就是西风压了东风。”毛泽东讲的是西方跟东方，中国跟美国，名言是从这里来的。林黛玉一听，不对！袭人话里有话，就回她一句。袭人忙说：“做了旁边人，心里先怯了，那里倒敢去欺负人呢！”讲的时候，正好宝钗派了一个老婆子来送一瓶蜜饯荔枝给黛玉，这个老婆子不懂事，看了黛玉，笑着向袭人说：“怨不得我们太太说这林姑娘和你们宝二爷是一对儿，原来真是天仙似的。”旁人，尤其下面的人，不可以这么讲的，讲这种话很唐突的，我想曹雪芹故意向这方面去，好像宝黛的婚事已经定了，大家都这么看，大家都这么想。那老婆子还咕哝：“这样好模样儿，除了宝玉，什么人擎受的起。”袭人一听，这个老婆子乱讲话，当然得罪黛玉了。


  下面重头戏来了。黛玉白天受了袭人一句刺激，又听宝钗的老婆子讲这些话，你看：一时晚妆将卸，黛玉进了套间，猛抬头看见了荔枝瓶，不禁想起日间老婆子的一番混话，甚是刺心。当此黄昏人静，千愁万绪，堆上心来。想起自己身子不牢，年纪又大了。看宝玉的光景，心里虽没别人，但是老太太舅母又不见有半点意思。深恨父母在时，何不早定了这头婚姻。又转念一想道：“倘若父母在时，别处定了婚姻，怎能够似宝玉这般人材心地，不如此时尚有可图。”心内一上一下，辗转缠绵，竟像辘轳一般。叹了一回气，掉了几点泪，无情无绪，和衣倒下。这个场景先预备好了，下面黛玉做噩梦了。这个噩梦非常有名，我想这是《红楼梦》里面，甚至是中国的文学里面，能够写出这么一种非常弗洛伊德式的（Freudian）噩梦来，绝无仅有。这么一个噩梦，日有所思，夜有所梦，梦到什么呢？


  黛玉先是梦到一个小丫头进来说：“外面雨村贾老爷请姑娘。”黛玉道：“我虽跟他读过书，却不比男学生，要见我作什么？况且他和舅舅往来，从未提起，我也不便见的。”小丫头道：“只怕要与姑娘道喜，南京还有人来接。”后来看到凤姐跟王夫人等进来了，说：“我们一来道喜，二来送行。”黛玉慌道：“你们说什么话？”凤姐道：“你还装什么呆。你难道不知道林姑爷升了湖北的粮道，娶了一位继母，十分合心合意。如今想着你撂在这里，不成事体，因托了贾雨村作媒，将你许了你继母的什么亲戚，还说是续弦，所以着人到这里来接你回去。大约一到家中就要过去的，都是你继母作主。怕的是道儿上没有照应，还叫你琏二哥哥送去。”讲起来，梦里面都是不合理的。第一，黛玉的父亲根本过世了，而且也没娶过继母，这梦里面怎么会这样子，像是继母替她已经定了亲，要送她走了。你看，说得黛玉一身冷汗。黛玉又恍惚父亲果在那里做官的样子，心上急着硬说道：“没有的事，都是凤姐姐混闹。”后来呢，这个邢夫人也在那里，说：“他还不信呢，咱们走罢。”黛玉去求她们两个，梦里面看着大家冷笑而去。平常的时候，这些人啊，像那个邢夫人、王夫人、凤姐啊，都因为贾母的关系对她好，贾母很宠她嘛！大家对她都是表面上非常疼爱的样子，梦里面看出来了，这些人其实对她不是这么回事。冷笑！那是真的。黛玉在梦里面突然间看到真相了。这个时候，只有求老太太了。她就跑到贾母那边去，抱着老太太，哭了！她说：


  



  “老太太救我！我南边是死也不去的！况且有了继母，又不是我的亲娘。我是情愿跟着老太太一块儿的。”但见老太太呆着脸儿笑道：“这个不干我事。”黛玉哭道：“老太太，这是什么事呢。”老太太道：“续弦也好，倒多一副妆奁。”黛玉哭道：“我若在老太太跟前，决不使这里分外的闲钱，只求老太太救我。”贾母道：“不中用了。做了女人，终是要出嫁的，你孩子家，不知道，在此地终非了局。”黛玉道：“我在这里情愿自己做个奴婢过活，自做自吃，也是愿意。只求老太太作主。”老太太总不言语。黛玉抱着贾母的腰哭道：“老太太，你向来最是慈悲的，又最疼我的，到了紧急的时候怎么全不管！不要说我是你的外孙女儿，是隔了一层了，我的娘是你的亲生女儿，看我娘分上，也该护庇些。”说着，撞在怀里痛哭，听见贾母道：“鸳鸯，你来送姑娘出去歇歇。我倒被他闹乏了。”


  



  平常老太太对黛玉疼爱有加，在这个梦里显出真面目了。后来果然，老太太选亲的时候选中了薛宝钗，黛玉一病奄奄，死的时候整个贾府对她冷淡了。贾母理性客观地来选，当然会选宝钗，宝钗懂事、知礼识书；宝钗身体好，可以扛起来；宝钗上下和睦，可以撑起他们整个贾府。黛玉身体那么弱，老太太看得很清楚，不是个长寿之辈，心眼又细，不是个做好媳妇的首选，最后选了薛宝钗。黛玉在梦里面看清楚了这些人，在节骨眼儿上看出实情来。黛玉当然聪明极了，这也是她最重的心事。她看贾母也不理她了，就去找宝玉。这有意思！宝玉见了她反而讲：“妹妹大喜呀。”恭喜她。黛玉一听愈着急了，就说：“我今日才知道你是个无情无义的人了！”宝玉道：“我怎么无情无义？你既有了人家儿，咱们各自干各自的了。”黛玉越听越气，越没了主意，只得拉着宝玉哭道：“好哥哥，你叫我跟了谁去？”宝玉道：“你要不去，就在这里住着，你原是许了我的，所以你才到我们这里来。我待你是怎么样的，你也想想。”黛玉恍惚想到，好像是许给了宝玉的。下面的梦境很可怕了！宝玉道：“我说叫你住下。你不信我的话，你就瞧瞧我的心。”黛玉一直要的是什么？就是宝玉的心，这么久以来，她就是要宝玉把心给她，哪晓得梦里面，他真的拿着一把小刀子往胸口上一划，把那个心掏出来。其实是讲中了，她要的就是那颗心。你看啊，宝玉说：“不怕，我拿我的心给你瞧。”还把手在划开的地方儿乱抓。这一幕写得可怕，写得好！黛玉又颤又哭，又怕人撞破，抱住宝玉痛哭。宝玉道：“不好了，我的心没有了，活不得了。”说着，眼睛往上一翻，咕咚就倒了。死掉了。黛玉大哭一声，醒了。


  醒了以后这几段也写得好！紫鹃就叫她，醒来了。喉间犹是哽咽，心上还是乱跳，枕头上已经湿透，肩背身心，但觉冰冷。想了一回，“父亲死得久了，与宝玉尚未放定，这是从那里说起？”噩梦怎么来的？又想梦中光景，无倚无靠。她后来想了一下，梦中自己无依无靠。再真把宝玉死了，那可怎么样好！如果真的宝玉死了，那怎么得了。一时痛定思痛，神魂俱乱。


  黛玉睡不着了，你看这几句话：只听得外面淅淅飒飒，又像风声，又像雨声。又停了一会子，又听得远远的吆呼声儿，却是紫鹃已在那里睡着，鼻息出入之声。自己扎挣着爬起来，围着被坐了一会。觉得窗缝里透进一缕凉风来，吹得寒毛直竖，便又躺下。正要朦胧睡去，听得竹枝上不知有多少家雀儿的声儿，啾啾唧唧，叫个不住。那窗上的纸，隔着屉子，渐渐的透进清光来。这个写得非常凄凉。恐怕大家还年轻，没有失眠过，如果你失眠过，晚上睡不着的时候，而且也有心事的时候，被噩梦惊醒的时候，这一段就是那种情境。


  可怜黛玉就这样从噩梦中惊醒了。紫鹃进来，她咳嗽吐痰，紫鹃就把那个痰盒子拿出去，痰盒子是放在床旁边的。紫鹃开了屋门去倒那盒子时，只见满盒子痰，痰中好些血星，唬了紫鹃一跳，不觉失声道：“嗳哟，这还了得！”黛玉里面接着问是什么，紫鹃自知失言，连忙改说道：“手里一滑，几乎撂了痰盒子。”黛玉道：“不是盒子里的痰有了什么？”黛玉疑心了，她本来就生肺病，现在吐血了。当时，肺病是绝症，噩梦吓得她吐血了。紫鹃道：“没有什么。”说着这句话时，心中一酸，那眼泪直流下来，声儿早已岔了。紫鹃是个最忠于黛玉的人，看到这个心疼得不得了，声音都岔掉了。黛玉自己晓得，觉得她的喉咙里面有甜腥，有点疑惑，就叫她：“进来罢，外头看凉着。”紫鹃答应了一声，这一声更比头里凄惨，竟是鼻中酸楚之音。黛玉听了，凉了半截。看紫鹃推门进来时，尚拿手帕拭眼。黛玉道：“大清早起，好好的为什么哭？”紫鹃勉强笑道：“谁哭来，早起起来眼睛里有些不舒服。姑娘今夜大概比往常醒的时候更大罢，我听见咳嗽了大半夜。”黛玉说睡不着。这个时候紫鹃就讲了：“姑娘身上不大好，依我说，还得自己开解着些。身子是根本，俗语说的：‘留得青山在，依旧有柴烧。’况这里自老太太、太太起，那个不疼姑娘。”这句话又戳中她了，只这一句话，又勾起黛玉的梦来。觉得心头一撞，眼中一黑，神色俱变，紫鹃连忙端着痰盒，雪雁捶着脊梁，半日才吐出一口痰来。痰中一缕紫血，簌簌乱跳。写得好！你想想看，吐血了，那个血还在跳。我想黛玉本来是绛珠仙草，这个时候就是讲绛珠仙草怎么一步一步枯萎，一步一步最后死掉，这个相当重要，她病重了。曹雪芹一点细节都不放过。黛玉身体好的时候美得像仙子一样，这个时候病重了，吐那个血，血在里面跳。


  后来大家吓了一跳，因为刚好史湘云的丫头翠缕、探春的丫头翠墨来请黛玉去玩，知道了病况。三姑娘、史湘云、四姑娘刚好在一起论惜春那个画，丫头回去就说了。史湘云大吃一惊，说：“不好的这么着，怎么还能说话呢。”探春道：“怎么你这么糊涂，不能说话不是已经……”说到这里却咽住了。惜春冷冷地讲了一句话：“林姐姐那样一个聪明人，我看他总有些瞧不破，一点半点儿都要认起真来。天下事那里有多少真的呢。”别忘了，惜春最后是出家的，她斩断尘缘最彻底。跟惜春比起来，黛玉就是太多的牵扯，太多的情，瞧不破。惜春瞧破了，把所有的情斩断，所以她能够脱身，最后遁入空门。《红楼梦》里有好几个最后出家，宝玉、惜春、紫鹃，各个人有不同的原因，不同的方式。惜春画大观园，画里面就是红尘，她自己置身红尘外，看这些芸芸众生。大观园里面的悲欢离合她看得最清楚，这个小尼姑冷冷这么一句话，她不要牵涉到红尘里去。


  她们到潇湘馆去看黛玉，史湘云最天真，她看到黛玉的痰盒子，说：“这是姐姐吐的？这还了得！”初时黛玉昏昏沉沉，吐了也没细看，此时见湘云这么说，回头看时，自己早已灰了一半。她晓得自己病重了，离“苦绛珠魂归离恨天”不远了，这一回是很重要的节骨眼儿。


  【第八十三回】

  省宫闱贾元妃染恙

  闹闺阃薛宝钗吞声


  八十三回要留意这里细节的铺排。探春跟湘云来探望黛玉的病，正准备走了，突然间外面有个人嚷起来：“你这不成人的小蹄子！你是个什么东西，来这园子里头混搅！”这是外面一个老婆子骂她小外孙女的话，根本无关黛玉。黛玉听了，大叫一声道：“这里住不得了。”一手指着窗外，两眼反插上去。这时候看出她内心的反应了。原来黛玉住在大观园中，虽靠着贾母疼爱，然在别人身上，凡事终是寸步留心。虽然贾母疼她，但下面有那么些下人，她很留心的。她到底是寄人篱下，深怕落人褒贬，深怕给人讲闲话，吃点燕窝还不敢去麻烦厨房。她在里面活得其实不轻松，战战兢兢地住在贾府里头，所以一听这句话就疑心起来。听见窗外老婆子这样骂着，在别人呢，一句是贴不上的，竟像专骂着自己的。再一想自己的身世，她也是千金小姐，在家里面也是独生女儿备受宠爱，虽然他们林家远不如贾家是封爵，但也是官宦之家，就因为她没有爹娘，这根本骂不到她身上的话，听起来好像在骂她一样这么刺耳，竟然就晕过去了。都是那个噩梦弄出来的，梦里她清清楚楚看见自己的处境。没错，这个梦可以说是一个准备，接下来有意无意之间，贾母看她生病了，贾母要替宝玉娶亲了，贾母看中了宝钗，对黛玉渐渐冷淡……一点一点出现，完全是黛玉老早看到老太太的心了，所以一下子有了敏感的反应出来。


  探春当然跑去把那个人骂一顿，回来以后跟黛玉解释，外面是一个老婆子骂她孙女。黛玉了解了，她拉着探春的手叫了一声：“妹妹……”然后讲不出话来了。她满腹心事，怎么好跟她们讲？探春是很理性、很懂事的一个女孩子，她心里面也知道黛玉的心事。她说：“你别心烦。我来看你是姐妹们应该的，你又少人服侍。只要你安心肯吃药，心上把喜欢事儿想想，能够一天一天的硬朗起来，大家依旧结社做诗，岂不好呢。”黛玉哽咽道：“你们只顾要我喜欢，可怜我那里赶得上这日子，只怕不能够了！”黛玉之死也是《红楼梦》很重要的一条主线，慢慢就发展到最后的结局，黛玉的病起起伏伏，很牵动读者的心。看了她的处境，我们不由得对她有一种同情。


  探病的人都走了。这里紫鹃扶着黛玉躺在床上，地下诸事，自有雪雁照料，自己只守着旁边，看着黛玉，又是心酸，又不敢哭泣。那黛玉闭着眼躺了半晌，那里睡得着？觉得园里头平日只见寂寞，如今躺在床上，偏听得风声，虫鸣声，鸟语声，人走的脚步声，又像远远的孩子们啼哭声，一阵一阵的聒噪的烦躁起来。这里写黛玉的病和心烦。有意思的是，这时候袭人来看她了，袭人不晓得黛玉昨天做了噩梦，原来宝玉昨天也做了一个梦，让他心痛得不得了。宝玉和黛玉心灵是通的，神瑛侍者跟绛珠仙草他们精神上互通，所以黛玉心中的痛，宝玉也感觉得到。


  接下来这个地方有个小细节，探春跟湘云当然要向贾母报告黛玉的病况，黛玉还交代，去老太太那边，不要讲那么重，只说身上略有点不好，不是什么大病，莫教老太太烦心。她们就去跟贾母讲了。你看贾母的反应：贾母听了自是心烦，因说道：“偏是这两个玉儿多病多灾的。林丫头一来二去的大了，他这个身子也要紧。我看那孩子太是个心细。”这一句话是负面的。贾母想到黛玉慢慢长大了，当时他们把黛玉、宝玉都放在大观园里，两小无猜，因为中国父母总以为青少年还是小孩子，对情欲是不懂的，若有了什么想法是不应该的。讲林丫头大了是指她有了心事，她太心细，不应该有心事但她有了。既然长大了，最好把她嫁走。接下来一句“众人也不敢答言”很要紧！贾母讲了这个话，还有谁敢替黛玉讲话？看《红楼梦》要留心这种很小很小的细节，有深意在里头。贾母便向鸳鸯道：“你告诉他们，明儿大夫来瞧了宝玉，就叫他到林姑娘那屋里去。”大夫来了先瞧宝玉，黛玉其实病得更重。看完了宝玉再叫他顺便过去看黛玉，孙子跟外孙女儿有分别的，两个一起生病的时候，先顾孙子，再顾外孙女，这种地方很微妙的这么一笔，不注意就过去了。


  大夫来看了黛玉，给她号了脉。我说曹雪芹无所不能，他什么都懂，医理他也懂，讲出一大套，黛玉的病，“六脉皆弦，因平日郁结所致”。脉象非常不好。这个病时常“头晕、减饮食、多梦，每到五更，必醒个几次。即日间听见不干自己的事，也必要动气，且多疑多惧。不知者疑为性情乖诞，其实因肝阴亏损，心气衰耗，都是这个病在那里作怪”。黛玉之所以小心眼、多疑，是因为她身体不好，有肺病。肺病是会传染的，因此疑心更重，别人讲了无关的话，好像讲了自己一样。我自己小时候生过肺病，我知道，所以很同情林黛玉。因为生病，她肝阴亏损，整个人元气慢慢衰下去了，走向死亡。黛玉也知道自己命不长，所以她总有一种非常深的哀怨。这一回也看出，贾母对她的疼怜慢慢淡了。


  黛玉生病了总得用点钱延医买药什么的，凤姐管家，她说，这个我不好特别给她破例，就从我的月例拨给她几两银子好了，也不要去讲，免得黛玉多心。凤姐拿自己的钱给她用，你看这贾府的家库其实已经空了。凤姐当家很为难的，她就讲，外面不知道的还以为我们有多少钱啊！那个周瑞家的是她的陪房，跟凤姐很近的，她说，奶奶还没听见呢，外头的人也有讲“贾府里的银库几间，金库几间，使的家伙都是金子镶了玉石嵌了的”。又到处造谣说，姑娘做了皇妃，弄了几车的金子银子给娘家，庙里边还愿，一花就是几万两银子，这还是九牛一毛，他们门口的狮子，搞不好还是玉的哩，园子里面还有金麒麟。周瑞家的越讲越兴头了，她说外面还有个歌：“宁国府，荣国府，金银财宝如粪土。吃不穷，穿不穷，算来……”下面讲滑嘴了，算来什么？“算来总是一场空”。这个让凤姐听到了不好，赶紧打马虎眼过去。


  我们讲贾府的衰败，有很多原因，经济也是其一。贾家外面撑个空壳子能撑那么久，靠的是元妃，这一回“省宫闱贾元妃染恙”，元妃病了，对他们来说是天摇地动的事情，后来没有多久元妃病逝。没有皇妃的面子挡在那儿，贾家要抄家就抄了，朝廷一变动，直接就影响了贾府的命运。


  元妃生病了，贾家的人要去探病，那种阵仗之大、规矩之多，跟元妃省亲一样，而且只有女眷才能进去，即使她的父亲伯叔，都只能在外面等，不能到元妃的宫里见她。见得着的只有贾母，还有王夫人、邢夫人，再带上凤姐，这四个人去探病，贾政他们都来了，在外面等着。元妃含泪道：“父女弟兄，反不如小家子得以常常亲近。”一入侯门深似海，一入皇家更是深宫了。记得吗？元妃省亲的时候也是大阵仗，贾政见了她还要下跪磕头的。贾母见了她，礼仪也不能少，最后到了里面只有自己家人的时候，元妃完全恢复了她贾家大女儿的身份，执着贾母的手，和她们哭成一团。元春说：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”讲得很心酸。所以那几句话是伏笔，这时候生病了，还不如普通的小家子，亲人得以常常亲近。元妃的寂寞，前面一句，后面一句，心境说尽了，她不必多讲宫里面如何，一句话把背后一切通通讲出来，而且非常恰当。所以我讲曹雪芹的这部小说，对话特别好、特别厉害，这后面四十回，跟前面八十回是同一个人写的，如果换一个人写，老早忘掉了元春前面讲那么一句话。他在这里又这么兜回来，把元春这个人物重新画一个轮廓。元春出现得很少，但是她位置很重要。第五回元春的判诗是：“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。”做了二十年的妃子，辛酸也尝够了。五月石榴花开时非常红非常艳，享尽荣华富贵，“三春争及初春景”，元春领头是“初春”，其他“三春”，迎春、探春、惜春都要跟在她后面，可是虎年兔年碰在一起的时候，就是元春大梦归的死期了。这个判诗就注定了元春的命运，如果元春活得很长，那这部小说要另外写了。她是决定性的人物，代表贾家势力的源头，虎兔相逢元妃大归，也是贾家气数尽的时候了。


  不仅贾家的家运走下坡路，所谓的四大家族通通走下坡了。薛家娶错了媳妇夏金桂，还带了一个丫头宝蟾进来，主仆一搭一唱，闹得薛家鸡飞狗跳。你想薛姨妈、薛宝钗是有规矩的老太太、大家闺秀，家里哪禁得起这种折腾。这天闹得不像话了，薛姨妈说，我去讲两句，宝钗说，算了，让她去吧！薛姨妈不肯。母女同至金桂房门口，听见里头正还嚷哭不止。薛姨妈道：“你们是怎么着，又这样家翻宅乱起来，这还像个人家儿吗！矮墙浅屋的，难道都不怕亲戚们听见笑话了么。”他们住在贾府里头，不怕亲戚笑话吗？这个夏金桂她在里面接声，也不出来迎接婆婆，隔了屋子就在里面喊起来：“我倒怕人笑话呢！只是这里扫帚颠倒竖，也没有主子，也没有奴才，也没有妻，没有妾，是个混帐世界了。我们夏家门子里没见过这样规矩，实在受不得你们家这样委屈了！”哎哟！这个话泼辣得不得了，一点规矩都没有，那个时候敢跟婆婆讲这种话！她还讲自己夏家有规矩，其实她是最没有规矩的。


  宝钗平常很能以理服人，她也不是省油的灯，讲几句厉害话也能把人家压住，因为有理，人家无法回嘴的，连林黛玉那么会讲话都会给她镇住。宝钗就讲了：“大嫂子，妈妈因听见闹得慌，才过来的。就是问的急了些，没有分清‘奶奶’‘宝蟾’两字，也没有什么。”你看宝钗厉害，薛姨妈来骂人又没有说一定挑到是你，可能骂的是你丫头呢！那个金桂不吃薛宝钗这一套，她乱来一套，她说：“好姑娘，好姑娘，你是个大贤大德的。你日后必定有个好人家，好女婿，决不像我这样守活寡，举眼无亲，叫人家骑上头来欺负的。我是个没心眼儿的人，只求姑娘我说话别往死里挑捡，我从小儿到如今，没有爹娘教导。再者我们屋里老婆汉子大女人小女人的事，姑娘也管不得！”这一锤子打过去，宝钗没话讲了，到底是个姑娘，她也不好跟她撒泼回嘴，碰见这么一个人，所以“闹闺阃薛宝钗吞声”，只好吞声忍气了。外面贾府刚好有个丫头来，看见了也听到了，传回去也很丢脸，薛姨妈气闷不已，气得病了。薛家家宅不宁，也走下坡了。再看王家，后来当大官的王子腾死了，王子腾是王夫人的兄弟，凤姐能够掌权多少也有娘家长辈撑腰，人一走王家也塌下来。史家，就是贾母史太君的娘家，史湘云的叔叔史侯封侯爷，湘云出嫁，嫁得不好，丈夫早逝，后来史家也衰败了。从前大家族都是互为姻亲牵连在一起的，一荣俱荣，一败俱败，那时候抄家一抄抄九族，一起流放。这四大家族，六亲同命，慢慢走上同一运途。


  【第八十四回】

  试文字宝玉始提亲

  探惊风贾环重结怨


  重要的事情来了，宝玉要提亲了。这也是这部小说的关键，到底宝玉最后娶的是谁？对宝玉的婚事，绕来绕去慢慢写，当然读者知道最后选的是宝钗，但不直接写，中间有很多过程。


  贾府的人去探了元妃回来，元妃病中还问了宝玉，关心这个弟弟。贾母说，宝玉不错，现在进步了。回来以后就跟贾政说，我在娘娘面前讲了他的好话。贾政总是对宝玉有偏见，就说，他哪里像老太太讲得那么好。老太太一听就不高兴了，我讲的好好的，你又来泼我冷水。贾母就讲了，关于宝玉我还有件事跟你商量。原来老太太一直在盘算着的，她心中老早选定了宝钗，故意绕几个圈来试探贾政。她说，宝玉现在渐渐大了，你应该留神给他聘下终身大事。


  从前的贵族家庭，结婚是一个人天大的头一宗大事，尤其是宝玉的婚姻，这一房担起宗祧就他一个人了，宝玉的哥哥早逝嘛！所以他的婚姻在荣国府里非常重要。贾母就讲了，也别管远近亲戚穷的富的，姑娘的脾气好、模样好就行。贾母其实故意去试探贾政，看贾政怎么说。这个贾政又跟他母亲唱反调，他说：“姑娘也要好，第一要他自己学好才好，不然不稂不莠的，反倒耽误了人家的女孩儿，岂不可惜。”意思是还早哩！书还没念好就提这个。贾母听了这话当然不开心了，就说：“论起来，现放着你们作父母的，那里用我去张心。但只我想宝玉这孩子从小儿跟着我，未免多疼他一点儿，耽误了他成人的正事也是有的。只是我看他那生来的模样儿也还齐整，心性儿也还实在，未必一定是那种没出息的，必至糟踏了人家的女孩儿。也不知是我偏心，我看着横竖比环儿略好些，不知你们看着怎么样。”老太太干脆讲出来，我就是偏心，我看宝玉很好，你看怎么样？贾政看老太太生气了，赶紧陪笑，说老太太看人看得多，说他好，想来是不错，我可能望他成人太急了，竟然“莫知其子之美”了。贾母一听，高兴了一点，回头瞅着邢夫人和王夫人笑道：“想他那年轻的时候，那一种古怪脾气，比宝玉还加一倍呢。直等娶了媳妇，才略略的懂了些人事儿。如今只抱怨宝玉，这会子我看宝玉比他还略体些人情儿呢。”我觉得这个地方完全是贾母的口气，跟前面完全一贯（consistent）。记得宝玉被打的时候贾母对贾政讲了一些话，跟这边对照起来，口气、态度，一切都很合。我又要讲了，要再找一个不同的作者来续这个，很难啊！这里的贾母跟前面的贾母，完全没有变。大家看戏就晓得，一个角色演一演突然换一个人，怎么看也不习惯，前后要一致很难的。以贾母这几句话，后面四十回跟前面八十回比较，完全是前面的口气，若换了人写，那也真高明。


  贾政讲了这番话，自己又把宝玉抓来，教他作八股文。贾政望子成龙正是所有天下父母心，以他那个时候的视野，他所熟悉的世界的价值观，他一定要教儿子走这条考科举的路，对贾府来讲是唯一的一条路。要考科举，就要会作八股文，贾政就让宝玉拿文章来看，题目是《吾十有五而志于学》，宝玉破题这么写：“夫不志于学，人之常也。”不爱念书是人的天性。贾政说不像话，不光是孩子气，可见你本性也不是个好学的。又看到下面这句：“圣人十五而志之，不亦难乎。”孔子十五岁志于学，难得很啊！贾政说这个更不成话。宝玉跟科考的要求根本两回事，他是道家老庄、魏晋名士这一派，不受拘束，对于功名不看在眼里，讨厌科举的那种僵化、仪式化、制式化。宝玉是个自然人、真人，拿这套八股，拿做官的事情去捆他，怎么捆得住呢？他后来干脆当和尚去了。


  这父子俩之间代表两种思想。儒家跟佛道、入世与出世，在中国的哲学里面，在中国人的人生观里，常常是相生相克、相辅相成，构成我们处世的复杂性。父子两个的争辩，其实也是两种思想的冲突。还记得初进大观园的时候吗？他们到了稻香村，那完全是人工做出来的乡村，贾政说：这个地方入目动心，且进去歇歇。宝玉就嘟嘟哝哝讲了一大篇，说这个地方全是人为的，一点都没有自然气息，驳他的父亲。气得贾政说：“叉出去！”把宝玉赶走了。父子俩的人生观完全是南辕北辙，也就是入世出世两股思想在下面冲撞。


  刚刚讲贾母对宝玉提亲的事，心中其实是有定见的。薛姨妈来看贾母，贾母也知道他们家里被夏金桂搞得鸡犬不宁，就问：“好好的香菱那个丫头怎么名字又改成秋菱了呢？”薛姨妈不好意思，说就是那个夏金桂故意跟宝钗捣蛋嘛！就把宝钗也很受罪的事讲出来了。贾母说：“我看宝丫头性格儿温厚和平，虽然年轻，比大人还强几倍。前日那小丫头子回来说，我们这边还都赞叹了他一会子。都像宝丫头那样心胸儿脾气儿，真是百里挑一的。不是我说句冒失话，那给人家作了媳妇儿，怎么叫公婆不疼，家里上上下下的不宾服呢。”这不是讲明了嘛！她要的媳妇的条件，性格脾气要温厚平和，心胸要宽大，明白地夸赞宝钗，贾母心中已经选上宝钗了。这时候外面也有好多人来提亲，哪个不想把女儿嫁给贾府呢？这一家来讲，那一家来讲，当然都配不上贾家，其实这些都多余，贾母心中老早确定宝钗是最理想的人选。客观上来讲也是啊！第一，亲上加亲，薛姨妈是王夫人的妹妹。第二，宝钗为人处事多么懂事。给她做十五岁生日，她晓得贾母喜欢看什么戏，就点那出戏；贾母年纪大了喜欢吃甜烂的东西，她就说要吃那个东西。黛玉可不管，自己爱什么点什么。在中国那时候的社会秩序（social order）里面，宝钗不光是能够融入、适应，她还有自己灵活的一面，作为一个儒家标准下有妇德的女性，她很通情达理。对这个“情”字，儒家是中庸之道，不鼓励极端的情感发泄，这一点宝钗拿捏得很好，虽然她有灵性，会吟诗作赋，但在整个大范围内，她的情感不会犯任何错，所以她身上带了冷香丸，情感涌上来的时候冷一冷，吃一颗冷香丸冷静下来（cool down）。她身上戴着黄金锁片，和尚给她的。黄金锁，一个枷锁，她也能扛，因为她体态丰腴。我想如果那把锁放在林姑娘身上，一下就把她压垮了。后来，她果然把贾府撑起来。


  宝玉出家之前，留给她一个儿子，名字应该叫贾桂，与李纨的儿子贾兰，一起继承这个贾家，“兰桂齐芳”！要撑起贾府这么大责任的人，她不能有太多感情，最多在宝玉被打得遍体鳞伤的时候，她拿了药去探视，掉了一点眼泪；甚至宝玉出家了，贾府全家哭得死去活来，宝钗也哭，不失其端庄。这时候贾母这么称赞宝钗，要她当媳妇，也是合情合理。很重要的就是贾母讲出内心话来了。她说林姑娘不是个长寿的样子，贾府怎么会娶个短命的媳妇呢？至于她跟宝玉的爱情，两个人所谓的私情，就不在考虑之列了。在贾母心中，婚姻的建立不在于儿女私情，在于整个的儒家宗法社会里合不合适，不适合这个秩序的人，不是赶走，就是流放（exile），再不然就是死亡。晴雯、黛玉都是不合乎这个社会秩序，都得不到好的结果。


  贾母正夸了宝钗，刚好这时候又有人来讲亲事，邢夫人、王夫人跟贾母在一起，就说这很难做亲的。凤姐听了这话，已知八九，便问道：“太太不是说宝兄弟的亲事？”邢夫人道：“可不是么。”贾母接着因把刚才的话告诉凤姐。凤姐笑道：“不是我当着老祖宗太太们跟前说句大胆的话，现放着天配的姻缘，何用别处去找。”凤姐是最滑头的人，她开始摸不准贾母要娶的媳妇是林是薛，还故意吃林黛玉的豆腐：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”这时看出贾母心意，顺着风向往宝钗这边倒，趁机讲出来了。贾母笑问道：“在那里？”老太太装糊涂，她根本知道是谁嘛！凤姐道：“一个‘宝玉’，一个‘金锁’，老太太怎么忘了？”不是金玉姻缘吗？老早有这么一说了，也就是黛玉心中最耿耿于怀的，现在提出来了。贾母笑了一笑，因说：“昨日你姑妈在这里，你为什么不提？”贾母心中根本有数，就借个机会提出来。凤姐道：“老祖宗和太太们在前头，那里有我们小孩子家说话的地方儿。况且姨妈过来瞧老祖宗，怎么提这些个，这也得太太们过去求亲才是。”贾母笑了，邢、王二夫人也都笑了。贾母因道：“可是我背晦了。”几个老太太叽叽咕咕在讲，这一个决定可怜要了林黛玉的命，几个人轻轻松松就讲定了。没有人把黛玉跟宝玉之间的感情放在心上，使得我们对黛玉更加同情。黛玉很孤立，没人帮她讲话，王夫人、邢夫人、凤姐、贾母……大家共同在黛玉后面用了一个大阴谋（conspiracy），把黛玉推向死亡。


  书里没有明写出来，王夫人、邢夫人跑过去跟薛姨妈下聘了，薛姨妈和宝钗对这事暗暗都是配合的，很多红学家讲宝钗藏奸，她明明知道黛玉跟宝玉之间的感情，她很清楚的，这时候她不出声，就答应了。不过话说回来，是贾母主动相中的，薛姨妈当然巴不得。薛姨妈开头还装腔作势，说要凑合宝玉跟黛玉，其实她心中最希望自己的女儿当贾家媳妇，当然一口答应了嘛！如果薛姨妈答应了，宝钗也是遵父母之命。要宝钗说，我不要嫁过去，这也不行的。她不能因为宝玉跟林妹妹有感情就不嫁了。那时候的婚姻都是父母做主的。


  至于她是不是想做宝玉的太太，怎么不想呢？第一，她做了贾府的媳妇替贾府掌家，她试过了。王熙凤生病的时候，她们要宝钗出来，要探春出来，掌家她做得头头是道，她有过磨练的。第二，对于宝玉个人，她也喜欢他的，不过不大讲得出口就是了。宝钗嫁给贾府当媳妇，多于她嫁给宝玉当太太，她的角色不仅是贾宝玉的太太，也是荣国府的继承人，荣国府要她撑起来。所以，她也很难拒绝，如果她说，我不要嫁，什么原因？也很难解释得清楚。薛家母女俩，其实对这个位子都要的。我想造成林黛玉的悲剧，也并非哪个坏人，路线的发展好像是自然且必然的，一定会发展到这个地步。贾母一定会挑宝钗，林黛玉命定会失败，最后只好焚稿断痴情，等于把自己烧掉。世俗地看来，林黛玉是败了，薛宝钗是胜的，但薛宝钗嫁过去的时候，宝玉已经失去那块玉，灵性不见了，等于嫁了一个空壳子。当然宝钗不像黛玉，追求宝玉的爱情、宝玉的心，宝钗要的并不是这个。这一场悲剧发生了，它的悲剧性之所以更动人，就在于无可逆的必然，它是人世间合情合理的发展，无可挽回。不像有些悲剧可以解释为有个坏人作祟，或者是希腊悲剧那样谁得罪了天神受罚。这一切复杂而惆怅，所以令人低回。


  这一回下面有一个小细节——“探惊风贾环重结怨”。凤姐的女儿巧姐生病了，需要一种珍贵的药品牛黄来治，正在熬牛黄的时候，贾环来问候，当然也是形式上的，攀攀情嘛。本来他们两家，赵姨娘跟王凤姐就是水火不容，但面子上要来一下。贾环这个男孩子粗鲁得很，跑去看煎什么药，这么一掀，把牛黄泼掉了。凤姐急的火星直爆，骂道：“真真那一世的对头冤家！你何苦来还来使促狭！从前你妈要想害我，如今又来害妞儿。我和你几辈子的仇呢！”凤姐气得把贾环削了一顿，讲的话很尖锐。马道婆作法害人不是被发觉了吗？凤姐根本就怀疑之前也是赵姨娘跟马道婆勾起来想害死她和宝玉，这里为小事又结怨了。这个小节放这里干什么？伏一笔有用处的。后来贾家败了，凤姐死了，女儿巧姐没有人保护了，贾琏到外头出差去了，贾环趁机勾了巧姐的舅舅王仁，还有贾芸一伙，想把巧姐卖掉，还是刘姥姥和平儿设法救走的。贾环被骂了，回去又被他妈妈赵姨娘训了一顿，他说：“我不过弄倒了药铞子，洒了一点子药，那丫头又没就死了，值得他也骂我，你也骂我，赖我心坏，把我往死里糟踏。等着我明儿还要那小ㄚ头子的命呢，看你们怎么着！”看起来这赵姨娘、贾环母子俩，就因为在家中没有地位，一直觉得受到欺压，由怨生恨，做出许多坏事来。这里的结怨导致后来巧姐差一点遇险。《红楼梦》有的细节看起来好像随便一笔，不是的！到了时候就用上了。


  【第八十五回】

  贾存周报升郎中任

  薛文起复惹放流刑


  贾存周就是贾政，存周是贾政的号。薛文起就是薛蟠，文起是薛蟠的号。这一回，贾政升官了，当然大家都很高兴。开头先插入一页北静王过生日，这个细节也有意义。北静王是那时的皇亲国戚，铁帽子王之一。他跟贾府相当亲，尤其跟宝玉有特殊缘分。据高阳的考据，曹家有两个女儿都嫁了铁帽子王爷，其中有一支可能就是小说中北静王家族的原型。曹雪芹十四岁的时候，那个铁帽子王爷大概二十出头，年纪差不了很远，所以他引过来变成对宝玉很欣赏的北静王。这个角色也是个次要人物（minor character），出现过几次而已，但有他特殊的象征性。好像在冥冥中，北静王对宝玉的命运、对贾家的命运都起一种保护作用。比如，宝玉跟花袭人的俗缘他自己不能完成，蒋玉菡代他完成娶了花袭人，中间有个象征的信物——红绿汗巾子。蒋玉菡那条是北静王给他的，等于北静王替蒋下聘，完成贾宝玉的俗缘，让宝玉出家后对世间有圆满交代。后来贾府被抄家，锦衣卫来了，原本要把他们抄光、全部接收，也是北静王适时进来制止，缓和了他们的危机和灾难。这一段是写北静王对宝玉特别欣赏，宝玉素来对官场中的男人很厌恶，但北静王很潇洒，不为世俗所拘，宝玉很喜欢他，两人有些惺惺相惜。北静王是世袭之王，他过生日来往的是更高一层，皇亲国戚的那种圈圈。贾家的地位虽然也很高，恐怕还不到皇家铁帽子王的地位，所以吃饭的时候并不同席，另外给他们一桌，但是特别赐给宝玉单人饮食，最后还给他一个礼物，是一块玉。这有意思了，宝玉本来自己有一块玉，得了块新的，这就暗示他那块玉快要失去了。宝玉生下来嘴巴里面衔着玉，像他的本性。我们每个人都有自己的本性，在红尘里面滚久了，七情六欲污染，本性蒙尘，慢慢慢慢就失去了与生俱来的这块玉了。


  北静王，我说了有特别意义的。《红楼梦》里一些次要人物，很多时候都有一个象征意义在里头。像刘姥姥这个角色，在某方面跟北静王的功用一样，你看贾家最衰败的时候，巧姐蒙难了，差一点被卖去给人做妾，土地婆刘姥姥出现了，适时地救一把。巧姐这个名字中的“巧”字就是刘姥姥取的，后来果然巧！危急中刘姥姥想出脱困的办法，结果逢凶化吉。这部书当然是很伟大的写实作品，但不要忘了它也是神话架构，它不经意间把北静王也写成一个神仙化的人物，有这种功用在里头，写得很微妙的，北静王给了宝玉一块玉也不是随随便便写的。大家别忘了，北静王还给了宝玉一件东西，如果不注意细节，很容易就漏掉了。给什么呢？一个鹡鸰香串。宝玉拿回去就脱下来给黛玉，黛玉把它一丢：“什么臭男人拿过的！我不要他。”她不要，所以两个人合不起来了。北静王冥冥中替她下聘，袭人好歹还把那条汗巾子收到箱子里头存着，黛玉把北静王给她的丢掉，破了嘛！千万不要错过这些小细节，这是了不得的地方，细得几乎看不出，随随便便这么一句话、一个事件，背后有很多很深的内涵。你要看完整个的情节，才知道这些细节对整体的架构都有意义。小说就要看这种地方，才了解作者怎么细心经营。


  有一个人物这次又出现了，贾芸，大家还记得吗？他是贾府的一个穷亲戚，贾府有权有势、富贵荣华，难免就有一大堆穷亲戚，都是各有所求的。贾芸也是个次要角色，不过也写得相当好，把他用尽心机往上爬、爬得很辛苦，看脸色，讲一大堆奉承话，都写出来了。他要奉承谁？贾府里面几个人啰，其中一个是宝玉。他自己比宝玉还大个两三岁，有一回宝玉开玩笑说：“你倒像我的儿子。”宝玉闹着好玩的，小孩子嘛！哪晓得贾芸一听这话，马上要拜他做干爹，不管三七二十一，拜个小孩子做干爹。贾琏、凤姐夫妇掌权，本来他向贾琏拍马逢迎，后来看看跟贾琏不管用，大权还是操在凤姐手里，他转过来攀凤姐，要给她送礼，又没有钱，就去他舅舅卜世仁开的药铺那边，想赊点什么麝香冰片。哎哟，被那个卜世仁夫妇狠狠地热嘲冷讽，那时候穷亲戚要往上爬也很难的。他后来在贾府谋到了差事，管园子里种花植草，碰到一个丫头小红，跟小红之间有了一段情。小红跟他一样也是用心机往上爬的人，一对心机男女谈恋爱也写得蛮好。后来小红靠着一张嘴，姑姑奶奶哇拉哇拉讲半天，口角很伶俐，被王凤姐看上了，被收拢过来，她爬上去了。所以曹雪芹写各方面的人物都传神得很。


  贾芸三不五时跑到宝玉这边来，这回写了一封帖子给宝玉，宝玉一看，非常不高兴。因为贾政升了官，大家都在道喜，贾芸想拍宝玉的马屁，就写了这个帖子给他，里面写什么书中没明讲，可是从这句话大概看得出来了。贾芸赶着跑来说道：“叔叔乐不乐？叔叔的亲事要再成了，不用说是两层喜了。”他听到宝玉讲亲的事，巴巴的也赶着给宝玉道喜。宝玉红了脸，啐了一口道：“呸！没趣儿的东西！还不快走呢。”把他呵斥了一顿，马屁拍到马腿上去了。贾芸把脸红了道：“这有什么的，我看你老人家就不——”宝玉沉着脸道：“就不什么？”赶走他！所以他想要攀缘也不那么容易的。


  黛玉生日到了，依照往例，贾母、王夫人、凤姐这些长辈要替她做生日，薛姨妈也来了。这个时候，这几个长辈其实已经暗地替宝玉、宝钗定下亲了，薛姨妈也答应了这门亲事，只有黛玉蒙在鼓里。亲戚来家里替她庆生，摆下十几桌酒席，你看啊：一回儿，只见凤姐领着众丫头，都簇拥着林黛玉来了。黛玉略换了几件新鲜衣服，打扮得宛如嫦娥下界。“嫦娥”两个字大家注意。含羞带笑的出来见了众人。湘云、李纹、李纨都让他上首座，黛玉只是不肯。贾母笑道：“今日你坐了罢。”薛姨妈站起来问道：“今日林姑娘也有喜事么？”贾母笑道：“是他的生日。”薛姨妈道：“咳，我倒忘了。”走过来说道：“恕我健忘，回来叫宝琴过来拜姐姐的寿。”黛玉笑说“不敢”。大家坐了。那黛玉留神一看，独不见宝钗，便问道：“宝姐姐可好么？为什么不过来？”薛姨妈道：“他原该来的，只因无人看家，所以不来。”黛玉红着脸微笑道：“姨妈那里又添了大嫂子，怎么倒用宝姐姐看起家来？大约是他怕人多热闹，懒待来罢。我倒怪想他的。”薛姨妈笑道：“难得你惦记他。他也常想你们姐妹们，过一天我叫他来，大家叙叙。”宝钗不来，为什么？已经定她做媳妇了，定下的媳妇结婚前不好在男家露面的。在这个情形下，你是不是对黛玉更加同情？她打扮得像嫦娥一样，那些长辈们虚应故事，等于是敷衍她一番，薛姨妈讲的话也是言不由衷啊！大家记得以前薛姨妈故意说，黛玉跟宝玉两个人是一对啊什么的，这下子她借口说宝钗不能来，其实因为宝钗已经是未来的媳妇，在这个地方当然她不能再出面。这个时候黛玉的处境，你会感觉到虽然很热闹，大家给她摆十几桌酒席，其实她非常孤独，只有她一个人被蒙住。


  演戏了，演了《蕊珠记》里面的《冥升》，也是昆曲，讲嫦娥奔月的故事。李商隐很有名的一句诗“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，讲嫦娥偷了灵药，奔到月宫里面去，一个人在广寒宫，高处不胜寒。碧海青天夜夜心，宇宙性的寂寞，其实这个暗藏说，黛玉像嫦娥一样，她也是“碧海青天夜夜心”，所以我讲曹雪芹，他这种小节不放过的。黛玉怎么会如此寂寞，灵药是什么？对黛玉来讲，一个“情”字嘛！情，是黛玉一生想求的灵药，得到灵药的代价就是“碧海青天夜夜心”，黛玉的这种情别人不理解，这些人饮酒作乐，更显得她的孤独、寂寞、无助。她在梦里面梦到她是个孤女，完全孤立无助，从这里看起来，表面热闹已经不对了，前五六十回，那时宴会的热闹是真的，这个时候变了，变调了。黛玉慢慢地泪尽人亡，“嫦娥应悔偷灵药”，情在她生命中是信仰、追求，她在梦中要宝玉的情，要宝玉的心，那个细节背面已经暗示她走向殉情，为情而死。


  正在办这个生日宴的时候，薛家又发生事情了。我讲了，不光是贾家往下走，薛家也是一件一件事情层出不穷。娶了个败家精夏金桂，翻天覆地地把薛蟠闹走了，薛蟠逃离这个老婆，到外面又闯祸打死了人。大家还记得薛家怎么到贾府来的？薛蟠为了抢英莲，把人家定婚的冯家男子打死了，仗着贾家的势力，官司就抹掉了，这一次又是人命关天，又要靠薛姨妈花钱打点营救。还好薛蟠有个堂弟薛蝌来了，这个堂弟跟薛蟠完全两回事，很谨慎、很守规矩的一个人，帮着薛家跑来跑去处理事情。夏金桂来了就劈里啪啦吵一顿：“平常你们只管夸他们家里（指贾家）打死了人，一点事也没有，就进京来了的，如今撺掇的真打死人了。平日里只讲有钱有势有好亲戚，这时候我看着也是唬的慌手慌脚的了。大爷明儿有个好歹儿不能回来时，你们各自干你们的去了，撂下我一个人受罪！”说着，又大哭起来。这里薛姨妈听见，越发气的发昏。拿这个媳妇一点办法也没有，宝钗拿她也没办法，她这时候还要把薛家戳一下。薛蟠一再闯大祸，究竟是怎么回事呢？


  【第八十六回】

  受私贿老官翻案牍

  寄闲情淑女解琴书


  薛蟠怎么会又打死人的？他避出去，走在途中，走着走着，看到个熟人。是什么人呢？蒋玉菡带的戏班子。蒋玉菡现在年纪稍微大一点了，自己不上旦角了，带起了一个戏班子。薛蟠本来就认得他，从前在冯紫英家跟宝玉一起喝酒应酬嘛！蒋玉菡是一个伶人，长得漂亮，他们在途中又去吃饭喝酒叙旧，那个店里面的酒保，就是跑堂的，看蒋玉菡长得好，就拿眼睛瞟他。人家看蒋玉菡也不行，这个薛蟠霸道，他就莫名其妙吃飞醋、生气。薛蟠这个人本来就粗暴、骄横，呆霸王嘛！官二代、富二代的毛病通通在他身上。偏偏第二天薛蟠又自己去喝，看见那个跑堂的就叫他换酒，那个人来晚了一点，薛蟠就借故骂他，那个人不依，薛蟠拿起酒碗要去砸他。那个人也是有点泼皮的，就说你砸、你砸、你砸啊，意思是你敢吗？薛蟠拿起酒碗就给他“嘣”的一声砸下去，头破血流，大概瓷器破了，那种尖的东西戳到脑了，就砸死人了。这下子薛蟠闯祸了，当然被捉了起来。薛家急得不得了，又拿银子又拿东西去打点，这边反正闹成一团。从这里可知当时官场黑暗，犯了案可以拿钱解决，而且官官相护。薛蟠这个案子比较严重，要花好多钱才搞得定，薛蝌帮着奔走，一时间还没结果。


  看看下面这个地方有个细节有意思。宝玉就告诉袭人，这个薛蟠因为怎样出了什么事情。袭人一听，就说，你还讲呢！薛大爷就是跟这些混账混在一起，才闹得人命关天，还提这个，还白操心！宝玉又说自己不闹什么，只是偶然想起提一提。袭人笑道：“并不是我多话。一个人知书达理，就该往上巴结才是……”我想非常讽刺，她最后嫁个“混账”，就是这个蒋玉菡。我想，这里有一点讽刺袭人。


  宝玉又来探望黛玉了，看黛玉拿了一本书，上面有好多奇怪的字，宝玉看不懂，原来是琴谱。记谱有特别的方式，认有些字其实是要认那个谱。宝玉说：“从没有听见你会抚琴。”琴就是情，琴跟情是通的。我想黛玉这个时候跟宝玉讲了琴，是以琴传情，自己的心事从琴里面传了出去。这是为下面很重要的一回做准备，下一回也是写得非常好的一回。宝玉就问她：“怎么你有本事藏着？”黛玉说：“我何尝真会呢。前日身上略觉舒服，在大书架上翻书，看了一套琴谱，甚有雅趣……”黛玉在南边接触过一点中国人的古琴，她知道从前抚琴的时候，要焚香沐浴，心平气静，琴是一种修身养性的乐器。不要说别的，你听了古琴那个“铿”一声，就有回肠荡气的感觉，精神上有所提升。古琴的高古韵味很特别。黛玉就说：“书上说的师旷鼓琴能来风雷龙凤；师旷是春秋时的盲乐师。孔圣人尚学琴于师襄，一操便知其为文王；孔子跟鲁国乐官师襄学古琴。高山流水，得遇知音。”末一句讲俞伯牙、钟子期的故事。看看这里黛玉的反应：说到这里，眼皮儿微微一动，慢慢的低下头去。这个细节大家注意，黛玉唯一的知音、真正的知音，就是宝玉。她一生所追求的也是心灵上的知交，他们两个之间的爱情，的确是一种升华的感情，所以黛玉一提到这个，她相当敏感的。我们看看这个“高山流水，得遇知音”的故事。《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，他弹的是高山，钟子期曰：善哉！峨峨兮泰山。他一听就知道，喔，你弹的是这山。志在流水，钟子期曰：善哉！洋洋兮若江河。”他都知道他在弹什么。人之相交，贵在相知，我们一生中要找的最珍贵的友谊，最珍贵的爱情，就是知音啊！知道你，懂你。碰到一个人，你一弹琴，你讲什么，他懂啊！这不多的，很难的，很多人一辈子没有知音，非常孤独，有些人满腹怨情，没人懂他。宝玉那么怪的一个人，那么多奇特想法，黛玉懂。黛玉那么怪的一个人，宝玉懂。他们两个人互相懂高山流水。后来钟子期死了，伯牙把琴摔了，不弹了，没有知音，弹给谁听呢？人有知音的时候，很想把自己的满腹心事讲出来，若是不出声了，没话讲了，多半因为找不到知音，没有人懂，干脆不讲了。黛玉跟宝玉的爱情，的确是“高山流水，得遇知音”。宝玉在史湘云、袭人面前讲：只有林妹妹懂我。他们都劝他去考试什么的，他一听就说：“姑娘请别的姐妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人跟湘云说：你不知道，宝姑娘说几句还被他讲一顿。袭人不懂他跟林姑娘之间的那种感情。林姑娘耍小性子戳他几句，他反而凑过去献殷勤，他说：林妹妹要是不懂我，我早就不理她了，她懂我。他们两个交心的那一段，写得很动人。


  这里宝玉听黛玉讲怎么弹琴，兴奋得不得了，说：“好妹妹你既明琴理，我们何不学起来。”黛玉道：“琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情，抑其淫荡，去其奢侈。若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙。所以古人说‘知音难遇’。若无知音，宁可独对着那清风明月，苍松怪石，野猿老鹤，抚弄一番，以寄兴趣，方为不负了这琴。”她讲要怎么整衣冠、择场所，弹琴是一种心境、仪式，她也想把自己的心声弹出来给他听。讲着这个琴的时候，一个小丫头捧着一小盆兰花来了，说：“太太那边有人送了四盆兰花来，叫给二爷一盆，林姑娘一盆。”黛玉看时，却有几枝双朵儿的，心中忽然一动，也不知是喜是悲，便呆呆的呆看。那宝玉此时却一心只在琴上，便说：“妹妹有了兰花，就可以做《猗兰操》了。”黛玉听了，心里反不舒服。


  黛玉非常敏感，兰花来了，当然她自己是幽兰一朵，双头兰，一对兰花，就好像另外那一朵是宝玉。《猗兰操》是歌颂兰花的古曲，谱一曲《猗兰操》是何等美满。可是她又怎么想呢？回到房中，看着花，想到“草木当春，花鲜叶茂，想我年纪尚小，便像三秋蒲柳。若是果能随愿，或者渐渐的好来，不然，只恐似那花柳残春，怎禁得风催雨送”。想到那里，不禁又滴下泪来。黛玉心中一直有一种恐惧，知道自己身体不好，吐血了嘛！三秋蒲柳，恐怕撑不住，她晓得“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。宝玉是个知音，对她那么担待，那么爱护，可是自己身体不争气，没有父母撑腰，这场婚姻哪里能够这么容易啊！黛玉触景生情，又伤心起来。


  【第八十七回】

  感秋深抚琴悲往事

  坐禅寂走火入邪魔


  庚辰本回目为“感秋深抚琴悲往事”，本来这后面四十回是从程甲本截过来的，因为庚辰本原抄本只有前八十回，截过来时恐怕弄错了，程乙本是“感秋声抚琴悲往事”，声音的“声”是对的。秋声赋嘛！


  这时候宝钗那边打发一个人来潇湘馆，给黛玉送一封信，宝钗这封信写得很好，文章很老练，你看：妹生辰不偶，家运多艰，姐妹伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，旦暮无休。“猇声狺语”，就是老虎叫狗叫，讲那个夏金桂整天在家里吼。更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也。感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。下面写了一个赋体的歌吟。这封信还有这个歌，我看了以后感受蛮复杂的。宝钗这时候自己家里面受了好多灾难，哥哥又犯了杀人罪被关起来，嫂嫂闹得家宅不安，无一宁日，妈妈又生病，宝钗当然也希望找一个人诉诉衷怀。这些姐妹群中最懂事理的除了黛玉之外，就是探春。可是探春跟宝钗也不是那么近的，两个人个性差不多，很多地方不是互补的，是竞争性的，她们两个一起治理这个家的时候就看得出来。找湘云，湘云是个没心机的女孩子，很坦诚，但跟她诉苦她未必那么懂。找黛玉嘛，当然合逻辑的。可是别忘了，宝钗这时候已知道家里把她许给宝玉了，她知道的，她大概也了解宝玉跟黛玉之间的感情。从前她蛮顾念的，晓得他们两个人的感情，她就退开，不去惹他们两个。在知道自己已许配给宝玉的时候，再写这封信给蒙在鼓里的黛玉，还把她当作知音这么写，有人就说，宝钗心机太深，太虚伪了。如果她们以前是竞争者的话，那她已经胜利了，她现在写这封信给黛玉，动机是什么？这也值得我们深究。晓得这些以后，再看她诉苦，好像就不那么动人了。她写的那个四叠赋，当然写得也很好：忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。她把黛玉当作知音。黛玉看了，不胜伤感。又想：“宝姐姐不寄与别人，单寄与我，也是惺惺惜惺惺的意思。”黛玉写了回应她的诗赋，我们就感觉到，黛玉写的句句是真话，写她自己写得非常恰当：耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。讲一个女孩子晚上睡不着，凉风吹的时候那样凄惶孤独。黛玉在这几回也把宝钗当成知音，最后晓得，宝钗跟宝玉要结婚了。一边是“焚稿断痴情”，一边是“出闺成大礼”，这样比较起来，就有一种相当讽刺的感觉。


  正在看信的时候，几个女孩子，探春、湘云、李纹、李绮来找黛玉了，大概也很久没见面，来看她了，讲着闲话，想起从前她们结诗社。黛玉就讲了，宝姐姐自从搬出大观园，真的奇怪，就不来了。探春微笑道：“怎么不来，横竖要来的。”这话里有因，她就要变成贾家媳妇了，一定要过来的。这么讲着，一阵风过来，清香阵阵，大家都说，这什么香啊？黛玉道：“好像木樨香。”木樨是桂花。探春就说：林姐姐说的总是南边人的话，现在大九月里，哪来的桂花？其实《红楼梦》的本子是写南京，曹雪芹故意把书里的背景讲到北京去，把它挪一挪、隐一隐。别忘了写《红楼梦》的时候，曹家是被抄家的，政治上有大禁忌。抄家的原因之一就是雍正和几个兄弟在斗，据说曹家跟里边的九王爷有来往，犯了雍正的大忌，因为这种政治上的因素，他写很多东西是要隐讳的。曹家是江宁织造，就在南京，在那边几十年了，但曹家的事一定要蒙住，要避开。书里头黛玉是从南边来，她觉得好像是南边九月的桂花香。湘云就讲：“三姐姐，你也别说。你可记得‘十里荷花，三秋桂子’？在南边，正是晚桂开的时候了。你只没有见过罢了，等你明日到南边去的时候，你自然也就知道了。”九月，南边晚桂还在开，“十里荷花，三秋桂子”是柳永很有名的一首词，形容西湖的景致。探春笑道：“我有什么事到南边去？”其实后来探春就嫁到南边去了。李纹李绮只抿着嘴儿笑。笑她，她们都知道了，探春是要嫁到南边去的。黛玉道：“妹妹，这可说不齐。俗语说，‘人是地行仙’，今日在这里，明日就不知在那里。譬如我，原是南边人，怎么到了这里呢？”


  东讲西讲讲完后，黛玉把她们送走了，这下子又触动心事了。于是黛玉一面说着话儿，一面站在门口又与四人殷勤了几句，便看着他们出院去了。进来坐着，看看已是林鸟归山，夕阳西坠。因史湘云说起南边的话，便想着“父母若在，南边的景致，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹。不少下人服侍，诸事可以任意，言语亦可不避。香车画舫，红杏青帘，惟我独尊。今日寄人篱下，纵有许多照应，自己无处不要留心。不知前生作了什么罪孽，今生这样孤凄。真是李后主说的‘此间日中只以眼泪洗面’矣！”一面思想，不知不觉神往那里去了。这些都是因为那个梦来的。做了那个梦以后，黛玉心中一直不安，梦里清清楚楚，真的是孤立无助，没有父母撑腰，贾母的疼爱靠不住。想想从前在南边，十里荷花，三秋桂子，水秀山明，在家里有父母疼爱，唯我独尊；现在寄人篱下，处处小心，自己又孤标傲世的这么一个人，一想起来，心事重重。紫鹃陪着看黛玉又劳神了，说要叫厨房熬点粥。黛玉讲，该你们自己去弄，不要麻烦人家。她想不能够太扰了贾家。紫鹃道：“姑娘这话也是多想。姑娘是老太太的外孙女儿，又是老太太心坎儿上的。别人求其在姑娘眼前讨好儿还不能呢，那里有抱怨的。”又戳中她梦里面的心事了。


  到了晚上，秋风刮得更劲，引起黛玉心中悲秋的情绪，感秋声来了，这段写得很好。这里黛玉添了香，自己坐着。才要拿本书看，只听得园内的风自西边直透到东边，穿过树枝，都在那里唏[image: ]哗喇不住的响。一回儿，檐下的铁马也只管叮叮当当的乱敲起来。铁马就是檐上吊的叮叮咚咚那些东西。一时雪雁先吃完了，进来伺候。黛玉便问道：“天气冷了，我前日叫你们把那些小毛儿衣服晾晾，可曾晾过没有？”雪雁道：“都晾过了。”黛玉道：“你拿一件来我披披。”雪雁就去拿了个小包过来，打开给黛玉去拣。黛玉看里边有个绢包儿，打开一看，是宝玉送她的旧手帕。大家还记得吗？宝玉被父亲打得遍身鳞伤的时候，黛玉哭得两个眼睛红肿去看他，回来之后，宝玉晚上就叫晴雯拿了几块旧手帕去给黛玉。晴雯说，你要送手帕拿新的去嘛！拿旧的，林姑娘又要不高兴了。其实晴雯一说是旧手帕，黛玉立刻懂了。他用过的手帕，是他自己的一部分，这是赠送表记，感情上把他这个人给她了，等于互相交心了。黛玉非常感动，晚上不睡了，爬起来，点了灯，就写了三首诗在旧手帕上面。这个时候她一看，自己题的诗，上面泪痕犹在，里头却包着那剪破了的香囊扇袋并宝玉通灵玉上的穗子。往事都勾上心头，现在加上那个梦，万种愁绪通通勾上来了。手里只拿着那两方手帕，呆呆的看那旧诗。看了一回，不觉的簌簌泪下。看了这个东西，林姑娘真的是不可开交了。正是：失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕。


  曹雪芹思维之细，这是我们每一点都要留意的。两块手帕，在这个小说里当然象征着很多意义，如果这是个戏剧的话，这两块手帕就是一个很重要的道具，不是随便用的。曹雪芹这两块手帕，不但用，而且用得真好，第三十四回送手帕，现在第八十七回又出现了，最后林黛玉死之前，第九十七回的时候，黛玉晓得宝玉要跟宝钗结婚了，她的一切追寻到此为止，对于整个尘世做一个了断，对宝玉这段情也做一个了断，把自己的诗稿烧掉，诗是她的灵魂，烧掉！这时两块手帕又出来了，对她刺激更大了，她已经病得快死了，想撕掉那两块手帕，撕不动，把手帕往火里面一扔，她烧掉，等于自焚，把她最浓的、写在那手帕上的感情烧掉，所以这两块手帕用得不能再好，从开始定情到自焚，两块手帕的功用写到顶了。这就是小说写得好的地方。如果你空说黛玉怎么伤心，讲了个半天，不如两块手帕放入火里面一烧，那个力量等于烧黛玉自己，烧她的心，两块手帕写的都是她的心意，是最重的情，在丢下去的一刻，黛玉不是一个弱女子，她非常刚烈，在执着一生追求的情破碎以后，不惜殉情而死。她这个人物突然间膨胀（inflate），一下子长得很高很大，不是如我们平常所见。《红楼梦》里有好几个人物，鸳鸯发誓不嫁人，回头用剪刀把头发“咔嚓”一剪；晴雯临死把长指甲“嘎嚓”用牙咬断，交付宝玉；尤三姐含泪还鸳鸯剑给柳湘莲，反手用雌锋脖上一划。那一刻间，这个人物一下子长得很大。我觉得在某方面，是曹雪芹的魔法（magic），他的这个手法，值得大家注意。这里曹雪芹又伏下两块诗帕这笔，黛玉有所感伤心落泪，回头看见案上宝钗的诗启尚未收好，又拿出来瞧了两遍，叹道：“境遇不同，伤心则一。不免也赋四章，翻入琴谱，可弹可歌，明日写出来寄去，以当和作。”黛玉也用了同样的骚体——《离骚》的这种文体，写下了一首赋，作为应和，回给宝钗。


  写到这个地方，这回后半段，又做要紧的转折，折到宝玉去看惜春跟妙玉下棋去了，小说是多线进行的。宝玉到惜春这里来，一听有人讲话，不是园子里面的人，一看，惜春跟妙玉两个人在下围棋。妙玉是个带发修行的尼姑，在小说里面是相当特殊的一个人，细想起来，在某方面她跟黛玉也很相似，且更是孤高傲世，个性孤僻极端，平常不轻易出栊翠庵。她跟惜春下棋，因为两个人同道，别人她不会假以颜色。惜春以后要当尼姑的，看起来是妙玉高一着，其实惜春比她更高。境界上来说，惜春到最后真的解脱了，她自己顿悟进了空门，妙玉虽然自称“槛外人”，反而跨不过那一道门槛。这两个人在下棋，在某方面也是两个人命运的PK，看起来妙玉好像赢了，把惜春的棋围起来了，其实她没有把惜春围住，她自己被围了，被她自己的城垣，被她无法超越的限制围住了。她们两个下得非常专注，都没有察觉宝玉进来。宝玉在旁情不自禁，哈哈一笑，把两个人都唬了一大跳。惜春道：“你这是怎么说，进来也不言语，这么使促狭唬人。你多早晚进来的？”宝玉道：“我头里就进来了，看着你们两个争这个‘畸角儿’。”说着，一面与妙玉施礼，一面又笑问道：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？”他称她“妙公”。其实这个地方，有些红学家要印证说，宝玉跟妙玉之间有男女之情，说妙玉是压抑自己，这个怪尼姑假撇清，其实心里面很动心，好像对宝玉故意装作这样子。我的看法不是。我说过妙玉这个人会扶乩，她说得出人家的命运，偏偏自己的命运看不到，就像很多算命的人能算别人，却算不到自己的命。按理讲宝玉跟她的接触不多，不像跟黛玉、晴雯、袭人、宝钗、湘云，都是很近距离接触，男女生情很自然。可是宝玉跟妙玉不是，书里面见过她就是大家在栊翠庵喝茶那次，贾母、刘姥姥都在，两个人之间不可能生起男女之情，何况妙玉这么高傲，不可能一见一个男人就动情、动俗心，我想大概不是。妙玉对宝玉是很特别，喝茶的时候，刘姥姥用过的杯子，她把它丢掉，她很怕沾惹世俗尘埃。她知道自己业重，想努力修为，这么一个乡下老太婆喝过的杯子她都不敢碰，要隔绝掉，但是她把自己的一个绿玉杯拿给宝玉喝茶。宝玉生日的时候，她送去一个帖子贺他生日，自称“槛外人”，意思是她跳出去了。后来宝玉问了邢岫烟以后，知道了妙玉的个性，就自称“槛内人”，表示说我还在红尘，我还在槛内。其实恰恰相反，我想妙玉知道宝玉不是平常人，他有佛心，最后修成的是他，惜春也是最后会修成的，这两个人，是她不及的。我觉得妙玉跟宝玉的角色是一种反讽式的写法，她非常羡慕宝玉，也看重他，因为知道这个人以后会修成的。这里宝玉称她“妙公”，把她当成个菩萨一样尊敬，对这么一个修行人，我想宝玉绝对不会在她身上动男女之情。你看他回个帖子都不敢自己鲁莽下笔，还要去请教邢岫烟，才敢写“槛内人”。栊翠庵冬天有很多梅花，探春、李纨都不敢去问妙玉要，她脾气古怪，不给就是不给，去要可能碰一鼻子灰。但是宝玉去了立刻折了来，她们就为此写诗，说是“观音大士赏梅”，把妙玉看成观音大士了。这是宝玉心中对妙玉的尊敬，妙玉自己也很想修行的，可是事与愿违。


  这时宝玉就问：“何缘下凡？”下凡两个字从宝玉口里说出来就是捧她了，形容她出了栊翠庵就是下凡。


  



  妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低了头自看那棋。宝玉自觉造次，连忙陪笑道：“倒是出家人比不得我们在家的俗人，头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。宝玉见他不理，只得讪讪的旁边坐了。惜春还要下子，妙玉半日说道：“再下罢。”便起身理理衣裳，重新坐下，痴痴的问着宝玉道：“你从何处来？”宝玉巴不得这一声，好解释前头的话，忽又想道：“或是妙玉的机锋。”转红了脸答应不出来。妙玉微微一笑，自和惜春说话。惜春也笑道：“二哥哥，这什么难答的，你没的听见人家常说的‘从来处来’么。这也值得把脸红了，见了生人的似的。”妙玉听了这话，想起自家，心上一动，脸上一热，必然也是红的，倒觉不好意思起来。因站起来说道：“我来得久了，要回庵里去了。”惜春知妙玉为人，也不深留，送出门口。妙玉笑道：“久已不来这里，弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了。”宝玉道：“这倒要我来指引指引何如？”妙玉道：“不敢，二爷前请。”


  



  这里面也有两个人很神秘的你来我去，我想这之间妙玉已经感觉得到不是很妙了。看看这个发展：于是二人别了惜春，离了蓼风轩，弯弯曲曲，走近潇湘馆，忽听得叮咚之声。你看铺排得妙不妙！前面讲黛玉看琴谱，写了一个曲、一首歌词，把它放下来停着，然后讲这一段下棋，现在再引过去，讲黛玉弹琴。这段写得好，而且很重要。妙玉道：“那里的琴声？”宝玉道：“想必是林妹妹那里抚琴呢。”妙玉道：“原来他也会这个，怎么素日不听见提起？”宝玉悉把黛玉的事述了一遍，宝玉就跟她讲了一遍黛玉谈琴谱的事情。因说：“咱们去看他。”妙玉道：“从古只有听琴，再没有‘看琴’的。”她有她的怪，有很高妙的道理。宝玉笑道：“我原说我是个俗人。”说着，二人走至潇湘馆外，在山子石坐着静听，甚觉音调清切。你看，场景非常美，秋天在园子里面，走过树林，在石头上坐下来，听那叮叮咚咚的古琴。我上次讲过了，中国人从前弹琴的时候，还要焚香沐浴，有非常严肃庄重的仪式。听琴的时候，心要静下来，琴为心声，你内心中的所思所感随琴声弹出去，琴声跟你已经合为一体了。黛玉吟这首歌也是骚体，跟《离骚》很近的，非常古雅，是当时黛玉的心境。只听得低吟道：风萧萧兮秋气深，一来就把时序写出来了。美人千里兮独沉吟。讲的是她自己，离开家乡远在千里外吟诵。望故乡兮何处，前面不是讲了她想家嘛，这个地方又讲。倚栏杆兮涕沾襟。这个时候想家当然伤心掉泪。


  秋天的傍晚，月亮出来了。歇了一回，听得又吟道：山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。想想那画面：黛玉本来就是罗衫怯怯，秋天的时候，这么一个病美人，在窗子前面。月光照进来，她耿耿不寐，看天上的银河，看天上的星星。有种凉飕飕的秋声，不是秋天凉，是她心里面凉，心里感觉到一种凄凉的声音、凄凉的味道。又歇了一歇。妙玉道：“刚才‘侵’字韵是第一叠，如今‘阳’字韵是第二叠了。咱们再听。”妙玉是行家，她听了这个琴声，越来越往上翻高。里边又吟道：子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。本来这首歌她是回答宝钗的，宝钗说把她当作知音。我再提醒大家，这时宝钗已经知道她要嫁给宝玉了，她写这封信可能有几个动机，一个的确是满腹的烦闷，她也没办法向别人说，众姐妹里面，只有黛玉可以了解她，两个人都是外来的亲戚，她可以跟她吐露。再者也可能她心中有愧疚，明明晓得黛玉跟宝玉之间的感情，她还是答应了嫁给宝玉，所以读者常常在这种地方批评宝钗——她把宝玉抢走了。但回头想想，贾母、王夫人一起向薛姨妈提亲了，那时候婚嫁是父母之命、媒妁之言，奉了父母之命，女孩子既不能说我不要嫁他，也不能说我要嫁他，都不能讲的，何况她心中也喜欢宝玉啊！她比较含蓄，不太表露，因为黛玉跟宝玉两小无猜，她有所顾忌，既然大人做主了，在某方面来说，宝钗是可以顺水推舟的。大人决定了，她心中也愿意，而且她也没法跟贾母她们说，宝玉跟黛玉感情那么好，所以她不嫁给他，那个时候没法说的。答应嫁给宝玉以后，她的心里恐怕也有负担吧！所以写信给黛玉诉苦。倒是黛玉一厢地把宝钗真的当作知己，所以她写了“之子与我兮心焉相投”，我们两个心相投，黛玉误认宝钗是知音。但是这回写得好的在这里：那个听琴的人才是知音。我们不觉得她是唱给宝钗听的，在无意间，其实是唱给宝玉听的。我想曹雪芹真了不起，他这么设计，不光是唱给宝玉听，还唱给妙玉听，黛玉满腹心事吐露出来，两个听琴的人也大有所感。


  你看啊！妙玉道：“这又是一拍。何忧思之深也！”宝玉道：“我虽不懂得，但听他音调，也觉得过悲了。”里头又调了一回弦。妙玉道：“君弦太高了，与无射律只怕不配呢。”妙玉懂琴，这个琴声越来越高亢，弦子越调越高，跟那个律好像有所不配了。这时候里边又吟道：人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月。人生在世，像轻尘一样到处飘浮，天上人间无论在哪里，都是前定的因缘，这种因缘轮回不可辍、不会停，我的一片心，什么时候能像月亮那么纯洁无瑕呢？妙玉听了，呀然失色道：“如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣。只是太过。”宝玉道：“太过便怎么？”妙玉道：“恐不能持久。”正议论时，听得君弦嘣的一声断了。妙玉站起来连忙就走。宝玉道：“怎么样？”妙玉道：“日后自知，你也不必多说。”竟自走了。弄得宝玉满肚疑团，没精打彩的归至怡红院中，不表。嘣！君弦断了，弦断人亡。这时候一方面是讲黛玉的大限快到了，一方面妙玉本人也马上走火入魔，她的厄运也来了。所以妙玉一听，知道这个音在另一方面也是在讲她，应到她身上，所以突然变色，怎么会有这种音出来？变质之音出来了。那个君弦嘣一声断掉，牵扯到两个人，一个是黛玉，一个是妙玉。妙玉听琴听到了自己的命运，她懂这个的，所以赶紧离去了。


  我说中国人的琴很神秘的，琴为心声，黛玉无意之间把自己的命运、自己的心事，从琴里面传出去了。传出去触动了两个人，宝玉这时候还不太懂，要一步一步到最后，黛玉死了，自己的玉丢了，他才慢慢懂得其实黛玉都是唱给他听的。她跟他两个人心念相投，的确是知音，可是，黛玉自知命运多舛，身体那么坏，可能不久人世。“感夙因兮不可惙”，没办法的，这是前定的，“我们两个之间会崩离”，所以那君弦“嘣”一声断掉。这一回牵涉到好几个人，而且以琴声词赋这么美、这么抒情的方式表现出来，牵涉到未来的命运。这里面深一层的境界，作者游走其间，铺排独出心裁，在小说技巧上相当高明。


  白天听琴，君弦断了，妙玉心中无限狐疑，倏忽知道自己的命运也受了牵连，她回到栊翠庵去，晚上照常做功课。这一段写妙玉打坐，一下子按捺不住，好多妄想来了，到处听到声音。修行的人大概都知道，所谓走火入魔，修到那个差的地方去了。佛家讲，克服的是心魔，魔在自心中。王维把心魔比作毒龙，好像一条驯服不了的毒龙在里面绞一样，要借专注禅诵，把那个毒龙克制住。因为勾动了妙玉的尘思，她晚上打坐的时候，外面的妄想通通来了，而且还听到房上两只猫叫春，各种邪念，各种东西出现在眼前。那妙玉忽想起日间宝玉之言，想到宝玉说“下凡”，自己是不是守不住了？妄念一生，不觉一阵心跳耳热。自己连忙收慑心神，走进禅房，仍到禅床上坐了。怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中。便有许多王孙公子要求娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上车，自己不肯去。一回儿又有盗贼劫他，持刀执棍的逼勒，只得哭喊求救。妙玉这里走火入魔，暗示她后来的结果。她没想到自己这么严谨努力修持的人，最后是这样的命运。所以佛门虽广，也不是每个人都能修成正果。


  我们看看妙玉第五回的判诗。别忘了，妙玉也是十二金钗之一，她虽然是一个次要角色，可是她在整个《红楼梦》架构里面，也有重要的地位。气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕。她这个人非常孤僻。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。修行的人自设太高，这个门槛反而过不去，过洁世同嫌。刘姥姥去过栊翠庵，第二天宝玉还要叫几个人来冲洗干净。一个俗人到她的地方，她都深怕沾染。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿，好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。她最后的下场是被盗贼劫了去，因为不从，可能就被杀害了。命运老早已经注定了。她走火入魔，病了，医生来看她，说：“幸亏打坐不久，魔还入得浅，可以有救。”写了降伏心火的药，吃了一剂，稍稍平复些。外面那些游头浪子听见了，便造作许多谣言说：“这样年纪，那里忍得住。况且又是很风流的人品，很乖觉的性灵，以后不知飞在谁手里，便宜谁去呢。”外面流言沸沸。这么一个本来身世很好的千金小姐，一生下来算命的讲她的命途名舛，家里只好送她去修行，没想到修行也不成。我说《红楼梦》很重要的是讲人的命运，命运逃不过的。《红楼梦》是宿命论，命运一生下来已经定了，无论你怎么修，不一定过得了。


  妙玉过不了关，另外一个惜春呢？有一天惜春听到这件事情，她的丫头彩屏讲妙师父晚上中了邪了：“嘴里乱嚷说强盗来抢他来了，到如今还没好。姑娘你说这不是奇事吗。”惜春听了，默然无语。她懂的。惜春也是十二金钗之一，她在《红楼梦》里面占的篇幅也不多，是个次要角色，可是她非常有个性，非常奇特，她的一举一动、一言一行，都显现出她老早就看穿了这个世界与红尘，最后也解脱得最彻底。她想：“妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。可惜我生在这种人家不便出家。我若出了家时，那有邪魔缠扰，一念不生，万缘俱寂。”她可以做得到。想到这里，蓦与神会，若有所得，便口占一偈云：大造本无方，云何是应住。既从空中来，应向空中去。她说这个大千世界，本来就是红尘假相，不值得留念的。你还到哪里去呢？来的时候空空的，走的时候也应该空无一物。在佛家来说，这个“空”字就说明了一切，在她看来一切都是空的，世间都是一些幻象、幻觉。


  写完了以后，惜春就命丫头焚香，自己静坐了一回，又翻开那棋谱来看看，若无其事，清清淡淡描写就过去了。惜春是天生看清楚的人，七十四回她跟尤氏吵架，说：“我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我。”她把一切割断。看一下第五回惜春的判诗〔虚花悟〕：将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？不管桃也好，杏也好，没有人可以熬得过秋的，没有一样东西是永久不变的。则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。有的人一下就死掉了。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。从惜春的判诗来看，她老早就看出了修行是她的道路，是她一生的命运，所以很小的时候对人世就有一种特别的了悟，别人还要经过多少的折腾，她本人没有经过，可是她看到了：“天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？”她看得很清楚。


  这一回里面牵涉到惜春、妙玉、宝玉、黛玉、宝钗，写他们个人的处境、个人的命运、个人的道路，都不一样。这一回我觉得写得很好，以琴传情，以琴传意，把它整个寓意写出来了。


  【第八十八回】

  博庭欢宝玉赞孤儿

  正家法贾珍鞭悍仆


  这一回又转笔写贾府家族的事情，前面有一个细节也很有意思。鸳鸯来找惜春。鸳鸯说：“因老太太明年八十一岁，九九八十一，是个暗九。要许愿的，许下一场九昼夜的功德，发心要写三千六百五十零一部《金刚经》，这已发出外面人写了……老太太因《心经》是更要紧的，观自在又是女菩萨，所以要几个亲丁奶奶姑娘们写上三百六十五部。”惜春说：“别的我做不来，若要写经，我最信心的。”她要来抄《心经》。《心经》是整部《大般若经》最精髓的部分，它的色空理论——色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，远离颠倒梦想，把所有的幻象去掉。这也是引导惜春走向解脱的经文。我想曹雪芹精心安排这时候来这么一段，让惜春抄《心经》，非常合适。前面经过这么大的折腾，黛玉弹琴断弦，妙玉走火入魔，到这个时候平和下来，归于寂静。


  宝玉放学去看老太太，贾母当然问他啰，这个贾代儒上课上得怎么样呢？宝玉、贾兰、贾环，他们都在一起上课。宝玉就说贾环作对子作不上来，还要悄悄地求人家帮忙，送东西请枪手。贾母本来就讨厌贾环，讲：“求人替做了，就变着方法儿打点人。这么点子孩子就闹鬼闹神的，也不害臊，赶大了还不知是个什么东西呢。”又问：“兰小子呢，做上来了没有？这该环儿替他了，他又比他小了。是不是？”宝玉笑道：“他倒没有，却是自己对的。”你看贾母的口气：“我不信，不然就也是你闹了鬼了。如今你还了得，‘羊群里跑出骆驼来了，就只你大。’你又会做文章了。”宝玉笑道：“实在是他作的。师父还夸他明儿一定有大出息呢。老太太不信，就打发人叫了他来亲自试试，老太太就知道了。”这里写了两个人，一个是贾环，一个是贾兰，两个人在《红楼梦》里都是次要角色，贾环前面还有些反派戏，贾兰篇幅很少，前面只知道贾兰是李纨的儿子，很聪明、很乖，听妈妈的话，是很用功读书的孩子，而且也能够作诗题词，相当敏捷有才，就这样子，没有多给他任何的叙述篇幅。


  在这个地方，曹雪芹让贾兰和李纨有一点角色。我说过，像李纨这个人物很难写，她嫁给宝玉的哥哥叫贾珠，贾珠早亡，所以李纨很早就守寡。在那个时代，以贾府的孙媳妇这种身份，她也不可能再嫁，而且她有个儿子贾兰了。所以她安分守己守这个儿子，进退都很本分。贾母、王夫人只可怜李纨早守寡而已，并不像对凤姐那样优宠有加，让她大权在握。按理讲李纨是大媳妇，在贾府里面应该有若干权的，她谦让了，她不要，什么都让凤姐做主。她不要并不是她愚笨，记不记得，有一次大家跟凤姐开玩笑，她把凤姐批了一顿，那个嘴也很来得两下，她并不是省油的灯。只是她知道本分，不多言，不多语，该讲的时候讲，不该讲的时候不出声，平常除了教子以外，领着这些姐妹们做做针黹，她们要作诗起社，她也帮着做一个辅助的角色。所以她最难写，写得太淡了，就扁平掉了，要写得突出，整个小说架构也用不着，这个人就是没什么个性、也很重要地放在那个地方。贾兰这时还是个小孩子，没什么可写的。可是别忘了，《红楼梦》最后结束的时候，那个和尚、道士预言“兰桂齐芳”，贾府被抄家了，衰下去了，最后还要复兴，就靠一兰一桂，“兰”当然是贾兰，后来也去考试中举了，他是一根柱子，要顶起贾府的。另外一个“桂”，就是宝钗怀的那个孩子，也就是贾宝玉留下来的儿子贾桂，我们没看到他出现，不过预言是靠这两个人复兴贾府的。


  贾兰可以说是贾家的继承人（inheritor），在这个地方给他这么几下子，让他显显才，也非常合适。因为也不宜多写他，他也没有那么多的事情可以写，这里恰好适合，小小一段也相当动人。贾母道：“果然这么着我才喜欢。我不过怕你撒谎。既是他做的，这孩子明儿大概还有一点儿出息。”因看着李纨，又想起贾珠来。想起大孙子来了。又说：“这也不枉你大哥哥死了，你大嫂子拉扯他一场。日后也替你大哥哥顶门壮户。”说到这里，不禁流下泪来。老太太想到大孙子了，有所感触掉泪了。李纨听了这话，却也动心，只是贾母已经伤心，自己连忙忍住泪。不敢哭，因为贾母已经掉泪了，做媳妇的李纨只好劝她：“这是老祖宗的馀德，我们托着老祖宗的福罢咧。只要他应得了老祖宗的话，就是我们的造化了。老祖宗看着也喜欢，怎么倒伤起心来呢。”劝老太太不要伤心，看他还有出息嘛，应该高兴啊！因又回头向宝玉道：“宝叔叔明儿别这么夸他，他多大孩子，知道什么。你不过是爱惜他的意思，他那里懂得，一来二去，眼大心肥，那里还能够有长进呢。”不要夸他，夸多了他不知好歹。做妈妈的担心，其实心里面当然很高兴啰！但要这么讲一下。你看看，贾母道：“你嫂子这也说的是。就只他还太小呢，也别逼[image: ]紧了他。小孩子胆儿小，一时逼急了，弄出点子毛病来，书倒念不成，把你的工夫都白糟踏了。”贾母说到这里，李纨却忍不住扑簌簌掉下泪来，连忙擦了。写得好！这时候才掉泪，忍不住了，老祖母这么讲非常温暖，她才掉泪了。好多人攻击后面四十回写得不好，像这种地方其实写得很好，贾母是个慈爱的长辈，讲这种话也非常得体，说不要逼急了出什么毛病，那不是白拉扯了一场。当然这话一讲，勾起李纨经年累月守着这个孩子的辛酸，扑簌簌泪掉下来了。如果前面也稀里哗啦跟贾母一起哭，就写坏了，这个时候才掉泪，大家对她一个寡母拉扯大这么个孩子，也同情起来，这就是写得细致的地方。《红楼梦》写这种中国人的人情世故的确动人。


  后半回又讲贾府的下层生活。周瑞是王夫人跟前蛮得宠的一个佣人，周瑞有个干儿子叫何三，不务正业，常喝醉酒乱来，那个鲍二也是个爱喝酒的厨子，这两个人喝酒打起架来了。下面告到贾珍那里，贾珍一生气命令各打五十鞭子撵出去了。这一撵出去又是一个伏笔，后来这个何三勾搭起外面的人，趁着贾府办丧事没什么人在家，盗了好多金银财物，把妙玉也抢走了。家奴也得罪不得的，贾府衰下去，这些事情通通出来了。贾琏把下人打架闹事被贾珍撵出去的事告诉凤姐听了，你看凤姐怎么说：“事情虽不要紧，但这风俗儿断不可长。此刻还算咱们家里正旺的时候儿。其实已经不旺了，才会出这种事情。他们就敢打架。以后小辈儿们当了家，他们越发难制伏了。前年我在东府里，亲眼见过焦大吃的烂醉，躺在台阶子底下骂人，不管上上下下一混汤子的混骂。他虽是有过功的人，到底主子奴才的名分，也要存点体统才好。”大家还记得焦大骂什么？他说“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，指贾珍跟她的媳妇秦氏有一手，讲凤姐跟贾蓉有一手，他这么暗示，当然凤姐很气啰！到贾家衰了被抄家以后，那个焦大又跑出来了，大哭大闹要哭太爷去，哭太爷等于哭祖庙。他讲，这一族的兴衰，给你们这些后辈的人通通败掉。焦大这个人物真正出现只有两次，开头有他，最后有他，这地方又提他一提，要大家不要忘掉，到了最后再出现，那时候就有力量了。所以曹雪芹草蛇灰线，伏笔千里，好多细节他只提一下，以后都用得上。这里凤姐又说：“珍大奶奶不是我说是个老实头，个个人都叫他养得无法无天的。如今又弄出一个什么鲍二，这个有意思，你听看看啊！我还听见是你和珍大爷得用的人，为什么今儿又打他呢？”贾琏听了这话刺心，便觉讪讪的，拿话来支开，借有事，说着就走了。贾琏跟鲍二的老婆以前有过一腿的，鲍二家的不是被凤姐打了，回去吊颈死了吗？后来那个鲍二又娶了多浑虫的寡妇多姑娘，之前多姑娘也是贾琏的相好，全跟他有关系。后来贾珍金屋藏娇尤二姐，就叫鲍二夫妇去服侍。王凤姐讲这个就“嘣”的给他一刺，凤姐厉害，不饶他，刺他一下。这也是《红楼梦》周到的地方，这时候又来提醒前面的事。贾琏讪讪的不好意思跑掉了，自己忘掉了鲍二还跑来凤姐面前讲。


  另外一个人又来了，贾芸来找凤姐。他是贾府的穷亲戚，很会奉承，想谋一个职位也谋到了，园子里面植花种树都是他管，也算是个肥缺。他跟很伶俐的一个丫鬟小红有那么一段若有似无的感情，小红把一个手帕故意丢了，贾芸拾去了，两个人这么牵勾着。小红到了凤姐这里，贾芸管种树虽然有点油水，他觉得还不够，听到贾政又升官了，旁边有很多工程的事情要发包出去，他想去弄点工作捞一把，就准备了一大堆东西跑来找凤姐。你记得他以前给凤姐送麝香冰片，去向开药铺的舅舅赊欠，被舅舅刮了一顿。他很想往上爬，又去认宝玉做干爹，他比宝玉年纪还大，不伦不类地往上攀，在贾府里面也并不那么容易。这次他又来送东西，来的时候跟小红很亲密地讲了一段话，等于把前面那个线又连起来了。然后一番甜言蜜语去请托凤姐，想谋一个差，赚一笔钱。他把东西送给凤姐，凤姐说官家的事帮不了：“我这是实在话，你自己回去想想就知道了。你的情意我已经领了，把东西快拿回去，是那里弄来的，仍旧给人家送了去罢。”哎哟，这个好难听，不知哪里搞来的东西，看扁了他——你买不起的，哪里弄来的，拿回去还给人家。这个很难堪的，你说贾芸怎么下得了台？正好那个巧姐抱进来了，巧姐在哭，凤姐哄她。贾芸只好借着去哄巧姐遮掩一下，这是唯一他能做的，站在那里不是很尴尬吗？他去哄巧姐，偏偏这个小家伙又不领情，看了他就大哭，这样就哭出贾芸心里的毛病来，他记恨在心里了——凤姐对他这么不留情，连这个小家伙也对他不友善。大家记得上一次贾环把那个牛黄弄翻了，巧姐生病等着用，她们就把贾环骂了一顿吗？贾环出来恨恨地说：“等着我明儿还要那小丫头子的命呢！”后来这几个人果然联手起来，贾芸、贾环，最要不得还有巧姐那个舅舅王仁，勾结着要把她卖出去。那时凤姐死了，贾府倒了，他们这几个人要把巧姐卖掉。所有这些都是铺排，小细节不是没用的。那个药罐子翻一翻，巧姐看了他就哭，以后都用得上的。因为王熙凤得罪的人太多，贾环不用说了，本来王熙凤对贾芸还不错，现在也不买账了。所以在这个地方埋下一笔，都是为了铺陈以后发生的事。


  我想这几回《红楼梦》在收线了，前面那几十回把那个网撒得好大，那些情节通通撒开铺得很复杂，这个时候要收拢了，往哪里收拢呢？贾府兴衰嘛！我讲了这是《红楼梦》很重要的一条主线，前面的兴写够了，繁华荣景写够了，这时候要写衰了，把前面那么大的网线一根一根收紧，这是不容易的，要想得很清楚，不能松，不能乱。后四十回很快哗啦啦如大厦倾，但每个关节要接得非常有秩序，有它暗中的纹理。所以，我说后面四十回写得好在这些地方，如果真的不是曹雪芹写的，是换一个人写的，那个人的脑筋要跟曹雪芹一样那么缜密，才写得出这些东西来。


  【第八十九回】

  人亡物在公子填词

  蛇影杯弓颦卿绝粒


  宝玉到私塾里面去念书，天气冷了，袭人就包了衣服叫书僮茗烟带着。茗烟说：“二爷，天气冷了，再添些衣服罢。”拿出来一看，宝玉痴掉了，原来是那件雀金裘。他说：“怎么拿这一件来！是谁给你的？”茗烟道：“是里头姑娘们包出来的。”宝玉道：“我身上不大冷，且不穿呢，包上罢。”宝玉不想穿。茗烟道：“二爷穿上罢，着了凉，又是奴才的不是了。二爷只当疼奴才罢。”你看啊，宝玉无奈，只得穿上，呆呆的对着书坐着。代儒也只当他看书，不甚理会。这一句写得好。自从晴雯死了以后，宝玉整个心情变了。大家都能感觉到，他好像没有真正的喜悦了，突然间懂得了人生的哀愁。写了《芙蓉诔》以后，他的心情沉下来了。穿了那个衣服，他呆呆地坐在那里，大家可以想象，他睹物思人，想到从前他对晴雯的那种疼怜，身上又穿着晴雯病中拼死为他补的衣服，当然感慨万千。


  安排这一段，是作者高明的地方。晴雯死了，对宝玉、黛玉都这么重要的一个人，总归要思念她一下吧！总不能作完《芙蓉诔》以后就再不讲了吧。但好好没来由地说他想起晴雯，这就没有力量了，拿这件衣服出来再好不过。看到这件衣服，就想到缝衣服的那个人，因为爱惜晴雯，就爱惜这件衣服了。宝玉穿了之后，回到家里面，也没有像他平常那样有说有笑，就和衣躺在炕上面。他心中很难受嘛！他本来不肯穿，穿上以后，他感觉又跟晴雯很近，就不肯脱了。袭人要宝玉用餐，宝玉不吃，袭人就说：“那么着你也该把这件衣服换下来了，那个东西那里禁得住揉搓。”宝玉不肯换下。袭人讲：“倒也不但是娇嫩物儿，你瞧瞧那上头的针线也不该这么糟踏他呀。”袭人跟晴雯，别忘了两个人是相对的竞争者（rivals），袭人对晴雯未必有体贴的那种心，但袭人知道这样讲有效，等于戳到他了。宝玉听了这话，正碰在他心坎儿上，叹了一口气道：“那么着，你就收起来给我包好了。我也总不穿他了！”第一句话，我以后不穿了，太心痛了！给我包好了。包的时候，他还不要她们包，自己拿一个包袱，很仔细地把它包起来，等于把他跟晴雯的这一分情意，包到里面去了。所以小说描写一个人心里面怎么痛，有时候不用讲，看他的动作，看他呆呆地坐在那里出神就够了。他轻轻说一句话，叹一口气：“我也总不穿他了。”就可以感觉到他心中的哀痛，然后接了一个动作，用个包袱自己把它包起来。宝玉自己包那衣服的时候，袭人跟麝月两个还互相挤着眼睛笑，她们不能体会，晴雯死了带给宝玉的是一种很深沉的悲痛。他对晴雯的感情没有断掉过，还常常想到她，这个时候点这么一下，用雀金裘再勾起对晴雯的思念，我觉得是很好的一种策略，就等于黛玉看了两块手帕勾起旧情一样，比直接写他怎么思念晴雯好得多，这就是作者高明的地方。


  宝玉心里面很愁闷的，第二天他要她们准备一个房间，他要在里面静一下。什么房间呢？以前晴雯住过的房间。他进去坐了一下，亲自点了一炷香，当然就是祭晴雯了。宝玉拿了一幅泥金角花的粉红笺出来，写道：怡红主人焚付晴姐知之，酌茗清香，庶几来飨。他写了一首词，烧了以后给晴雯：


  



  随身伴，独自意绸缪。谁料风波平地起，顿教躯命即时休。孰与话轻柔？东逝水，无复向西流。想象更无怀梦草，添衣还见翠云裘。脉脉使人愁！


  



  “怀梦草”就是汉武帝思念李夫人的典故，看看注解就知道了。大家记得前面，宝玉写了一篇《芙蓉诔》，写得才思飞扬，是一篇好长的祭文。我再三提醒大家，《芙蓉诔》表面上讲的是祭晴雯，事实上是祭黛玉，结束时黛玉突然从树丛后走出来了，改了里边几句话，变成宝玉对着黛玉说：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”林姑娘愀然变色，这等于是在祭悼黛玉。《芙蓉诔》整个是四言的赋，很大的一篇东西，祭黛玉是合适的，以他跟黛玉的关系，黛玉本身的才情，黛玉本来是株绛珠仙草，《芙蓉诔》非常合适她。这首小词当然比不上《芙蓉诔》，却有一种很亲密、很亲近的感受，用来祭晴雯倒是合适的，那个《芙蓉诔》给晴雯太隆重了一点，按理讲，晴雯无法承受那么大的一篇东西，那个是应该给黛玉的。黛玉死了以后，宝玉失掉灵性，而且他也结了婚，这种情况下不可能再写一篇祭文来祭黛玉。他后来讲：“我现在灵性也没有了，玉也失掉了，从前我还能写一篇祭文祭晴雯，林妹妹死了，我没法写这么一篇东西来祭她了。”我说过晴雯跟黛玉之间是镜像（mirror image）的关系，晴雯先死，慢慢就要讲到黛玉之死了。


  这几回里，很重要的一件事情，就是贾母已经定下宝钗做孙媳妇了，黛玉不知道，潇湘馆里面的人不知道，其他人已经知道了，可怜黛玉还蒙在鼓里，疑神疑鬼，患得患失。因为宝玉、黛玉渐渐到了婚嫁的年龄，到了临界点要做决定了，黛玉心里有数，所以才做那个噩梦，噩梦后来果然是真实的。为什么小说家要这样铺陈呢？其实就是要我们同情黛玉的遭遇。黛玉作为孤女的身世通通显现出来了，从前宗法社会，家长替儿女做主很要紧的，没有人替她撑腰、讲话，所以在大观园里面她无依无助她又非常孤傲的一个人，不肯露出自己的心事。她有她的自尊，对宝玉的情那么专、那么强，无法讲出来。这种患得患失的心理我们也能理解，小说家就制造了好几处悬疑，慢慢引导黛玉之死，那当然是全书里面写得最精彩的篇章之一，在前面要铺陈很多事情、很多小细节，最后的爆发力才会出来。


  我提醒大家，宝玉跟黛玉开始的时候是两个小孩子，闹脾气，斗来斗去，两个人还睡在一张床上，讲故事讲笑话，是那种天真无邪、两小无猜的亲密。因为那时候两个人年纪小嘛！所以大人们像贾母、王夫人也不以为意，没有什么顾忌的。他要睡她一个枕头，两个枕头拿来，就并枕而眠，完全是非常天真的。到了后来年纪大一点，就有很多顾忌了，慢慢他们之间，见面的时候反而觉得有一点冷淡，冷淡并不表示他们的情感冷淡，而是环境逼他们长大要守规矩，男女之间要有别了。他们两个在一起不是男女这种情，是一种心灵之交，已经超越男女的私情，宝玉也几次讲，黛玉是我的知音，林妹妹才了解我。这一点黛玉也知道。可是他们处的社会环境礼法、礼数是很重的，有很多礼节、礼仪，你看他们过年过节、生日拜寿、生死仪式，很多规矩，都是一套系统（system），一种制度化（institutionalization）的东西，他们生活在这样的规范里。这两个人其实是无拘无束的人（free spirits），他们的心灵是抽离、解脱这些羁羁绊绊的，可是这么大一个儒家宗法社会构成的秩序，他们也不得不守，所以两个大了在一起的时候，就不像从前小时候那种无拘无碍、两小无猜的情景和心境了。


  宝玉又到潇湘馆来了，黛玉在抄经，宝玉就看看这个、看看那个，看到黛玉房里写了：“绿窗明月在，青史古人空。”月亮在窗外，永远总会在那个地方，可是历史上的人物，一个一个通通要消失的，以恒常来显出无常，偶尔这么一句话，其实都是在影射黛玉的命运。宝玉又看到新挂的《斗寒图》，里边有两句话：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”这是李商隐的一首诗，青女是一个霜神，素娥就是嫦娥，前面已经把黛玉比作嫦娥，也是李商隐的诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”都是在暗示黛玉孤立无助的寂寞。这个时候，两个人见面有意无意地生疏了，讲话比较客气了，黛玉也没有一下子就跟他发脾气，哭啊吵啊地，宝玉也没有妹妹长妹妹短地去哄她了，两个人渐渐疏淡了。这就是小说家厉害的地方，不知不觉在改变他们两个的关系。非要这样不可，过去的那种亲密、那种无邪消失了。再过不了多久，宝玉连那块玉都不见了，是这个红尘，是这个制度，把宝玉压得性灵都不见了，把他变成一个傻子。玉丢掉了，人痴傻掉了。这时，他们两个人就讲那天晚上弹琴，宝玉说：“我那一天从蓼风轩来听见的，又恐怕打断你的清韵，所以静听了一会就走了。我正要问你：前路是平韵，到末了儿忽转了仄韵，是个什么意思？”记得吗？黛玉弹琴吟诗吟到“素心如何天上月”最后一句的时候，“嘣”一声那个君弦断掉了。所以他问黛玉：怎么一下子变音变成这样？黛玉道：“这是人心自然之音，做到那里就到那里，原没有一定的。”这是心声，弹琴啊，心怎么走，音就怎么走。琴断人亡，各种的征兆都指向黛玉这株绛珠仙草要枯萎。宝玉道：“原来如此。可惜我不知音，枉听了一会子。”原来是这样，那可惜我不是知音。黛玉道：“古来知音人能有几个？”黛玉脱口而出，古来知音没几个。宝玉听了，又觉得出言冒失了，又怕寒了黛玉的心，坐了一坐，心里像有许多话，却再无可讲的。黛玉因方才的话也是冲口而出，此时回想，觉得太冷淡些，也就无话。两个人弄得冷淡了。宝玉一发打量黛玉设疑，遂讪讪的站起来说道：“妹妹坐着罢。我还要到三妹妹那里瞧瞧去呢。”黛玉道：“你若是见了三妹妹，替我问候一声罢。”宝玉答应着便出来了。其实黛玉当然是说，只有他们两个人才是彼此的知音。黛玉弹琴，在某方面根本是弹给宝玉听的，只有宝玉才懂，连妙玉那样的一个人，也不确知原来黛玉弹的是命运。可是黛玉说不出口，因为顾忌，尤其因为那个噩梦，弄得她心里七上八下，疑神疑鬼。这时候又出了一件事。


  探春的丫头侍书，来潇湘馆坐了一下，就跟那个小丫头雪雁，两个人无意间这么谈起来，说宝二爷要定亲了，两个人叽叽咕咕随便聊。黛玉人在屋里听到了。这是何等大事！怎么一会儿宝玉定亲了？什么时候宝玉定亲了呢？这一听不得了，她又讲不出来，又不好去问，她没法问的啊！心里面是疑疑惑惑，就想：宝玉要是定亲的话，她生命的意义就没有了。黛玉并不是说很想要嫁给宝玉，世俗的婚姻对他们两个没有意义的，他们两个要的是彼此的心，所以做梦的时候，宝玉说：“你不信我的话，你就瞧瞧我的心。”“我拿我的心给你瞧。”剖开自己的胸膛，把心拽出来给她看。他们互相要的是一个心，心的结合。但是在宗法社会，男婚女嫁才是定了两个人的关系，所以这个对黛玉来说当然很要紧。虽然他们俩要的是彼此的心，互相的知音，可是婚姻对黛玉来讲，等于是在保护他们两个这种关系，如果婚姻不是给了她，是给了别人的话，当然他们俩的关系就破裂了，就无法继续维持了。这时，宝玉定亲的话，黛玉已听得了七八分，如同将身撂在大海里一般。思前想后，竟应了前日梦中之谶，千愁万恨，堆上心来。左右打算，不如早些死了。她干脆绝食了。一片疑心，竟成蛇影。一日竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽。原本就病恹恹的，现在病得更危险了。


【第九十回】

  失绵衣贫女耐嗷嘈

  送果品小郎惊叵测


  黛玉绝食了，紫鹃着急得不得了，只得去告诉贾母，请了医生来看也看不好，因为黛玉这次得的是心病。这天侍书又来了，雪雁就问：你上次说宝玉定亲到底怎么样啊？侍书说：那是讲讲罢了！邢夫人他们那边亲戚跑来讲亲，要把女儿嫁给宝玉，那个家世贾母根本看不上，不可能的，怎么会要呢？因为宝玉到论婚嫁的年纪了，各方都跑来说亲，定亲是还没这回事。说完，侍书还撂了这么一句话：“又听见二奶奶说，宝玉的事，老太太总是要亲上作亲的，凭谁来说亲，横竖不中用。”亲上加亲，这句话又传到黛玉的耳朵里去了。我想这个讽刺（irony）就在这里了。她一听，喔，宝玉原来没有定亲，原来贾母是要亲上加亲的，那当然是我啰！比起宝钗，自己是姑表，比姨表又亲一点。黛玉这样一想，病就好了。所以作者故意这样写，让我们看了黛玉可怜，她疑神疑鬼、患得患失，东想西想地还以为亲上加亲的是她，非常讽刺！不光是黛玉这么想，连紫鹃、雪雁也以为是黛玉。紫鹃自我陶醉说：“病的倒不怪，就只好的奇怪。讲黛玉。想来宝玉和姑娘必是姻缘，人家说的‘好事多磨’，又说道‘是姻缘棒打不回’。这样看起来，人心天意，他们两个竟是天配的了。再者，你想那一年我说了林姑娘要回南去，把宝玉没急死了，闹得家翻宅乱。如今一句话，又把这一个弄得死去活来。可不说的三生石上百年前结下的么。”说着，两个悄悄的抿着嘴笑了一回。记得第五十七回吗？紫鹃故意去试探宝玉，说林姑娘要回苏州去了，不在你们贾府了，哎哟！那个宝玉疯掉了，又生病，又喊又闹的。这一次一讲到宝玉定亲，黛玉也不得了了，你看他们两个人的感情之深，在紫鹃看来他们是天作之合啊！


  这段插曲（episode）再对照看下面这一段，写得好极了。紫鹃太了解他们两个了，而且也试过他们两个人了，两个人的心都是非他莫属、非她莫属，可是在贾母、王夫人眼中怎么看？前后两段好像无意间对应着，不经意的一些事件，其实有非常重要的涵义在里头。邢夫人、王夫人她们也都知道黛玉病得奇怪，一下病，一下好，就来贾母房中讲起黛玉的病，贾母就说了：“我正要告诉你们，宝玉和林丫头是从小儿在一处的，我只说小孩子们，怕什么？以后时常听得林丫头忽然病，忽然好，都为有了些知觉了。所以我想他们若尽着搁在一块儿，毕竟不成体统。你们怎么说？”你看看老太太的态度，在她原先认为，小孩子没有男女之情的。她所谓的小孩子就是十几岁的青少年，没想到他们老早就有那个感情，在贾母眼里不可以的。王夫人听了，便呆了一呆，她根本知道的，袭人跟她讲过，黛玉跟宝玉之间有感情。只得答应道：“林姑娘是个有心计儿的。至于宝玉，呆头呆脑，不避嫌疑是有的，看起外面，却还都是个小孩儿形象。此时若忽然或把那一个分出园外，不是倒露了什么痕迹了么。古来说的：‘男大须婚，女大须嫁。’老太太想，倒是赶着把他们的事办办也罢了。”这是王夫人的看法。你看看贾母的反应。贾母皱了一皱眉。这个小节写得好，皱一皱眉头，很烦恼。贾母很少皱眉头的，这是第一次。说道：“林丫头的乖僻，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他，也是为这点子。况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。只有宝丫头最妥。”心里话讲出来啦！贾母这个时候的态度、形象，跟黛玉梦中看的完全符合，梦中贾母选孙媳妇的时候，非常理性，不讲感情，不讲情面的。黛玉脾气乖僻，乖僻作为一个诗人很好，作为媳妇，这种个性是不好的。下面还有一句：看她那么虚弱，不是有寿的，谁要娶一个短命媳妇。从前人选媳妇还要壮壮的，还要看那个媳妇会不会生孩子，这些都是很理性、很现实的考虑，对照前面紫鹃讲的那种两小无猜，是强烈的对比。王夫人就讲：“不但老太太这么想，我们也是这样。但林姑娘也得给他说了人家儿才好，不然女孩儿家长大了，那个没有心事？倘或真与宝玉有些私心，若知道宝玉定下宝丫头，那倒不成事了。”她们的看法是，快点把宝玉跟宝钗的事定了，把林丫头嫁出去，就了事。


  黛玉在梦里，就是她们替她已经定了亲，要把她嫁走了，这也是真的。贾母、王夫人她们最后的处置，在那个梦境中黛玉看清楚了。所以她临死的时候讲了那句很哀怨的话，跟紫鹃说：“妹妹，我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。”她们商量着，贾母最后这么说：“自然先给宝玉娶了亲，然后给林丫头说人家，再没有先是外人后是自己的。况且林丫头年纪到底比宝玉小两岁。依你们这样说，倒是宝玉定亲的话不许叫他知道倒罢了。” 这下子分开你我了，分开内外了，黛玉只是亲戚了。不管老太太以前怎么疼黛玉，还是有个比较，有个轻重。如果她们认为对宝玉是好的，为了宝玉的利益，可以牺牲黛玉，因为黛玉到底是外孙女，宝玉是孙子。以中国人的观念，孙子当然要比外孙亲，而且宝玉是男孩子，要继承荣国府的，当然比黛玉重要，所以贾母这么说也没错，她讲出真心话就是了。这些事不准泄露，怕宝玉跟黛玉两个人有感情，吵出来不好。


  这条线写到这里，宝玉、黛玉的情况很紧张的，先放在这里了。作者一笔又荡开去写薛家的几个角色：夏金桂、丫鬟宝蟾、薛蟠的堂弟薛蝌及未婚妻邢岫烟。《红楼梦》是千头万绪的一本书，每条线都要讲得清清楚楚，如果脑筋不缜密，讲了这头漏了那头，前后就串不起来了，所以很不容易。在八十回之前，已经把夏金桂、宝蟾这一对主仆写得栩栩如生，曹雪芹下笔蛮重的。写夏金桂怎么泼辣，怎么闹场，宝蟾也不是省油的灯，两个都是不守规矩、淫荡歹毒的心机角色。这回写薛家则是迂回一下，从邢岫烟开始。薛姨妈已经定下邢岫烟做侄媳妇，但家中出事，还未迎娶，邢岫烟仍寄住在贾府。之前邢岫烟也有一点戏，是个次要角色（minor character）。她是邢夫人的一个亲戚，算是侄女儿，邢夫人这个人自私，不要说对邢岫烟，就是对她自己名下的女儿迎春，也非常冷淡。她钱抓得很紧，刻薄抠门，连邢岫烟每月的一点零用钱，她还要扣出来给那个邢大舅去用，她自己就不必拿钱照顾兄嫂。邢岫烟住在大观园里当然不好受，她是个典型的穷亲戚来依靠他们的。不过邢岫烟倒是一个很有分寸、有志向、有自尊的女孩子，她跟妙玉读过书，气质与众不同。这次又让她出现一下，生活蛮艰苦的她丢了一件棉袄，对别人是小事，对她就必须找一找了。她的小丫头也不过去问了贾府的一个老婆子，这一讲不得了：你说我们是贼啊！这些佣人也不是省油的灯，邢岫烟是个软柿子，欺负一下没关系，当然弄得非常尴尬。凤姐刚好来，把那老婆子骂一顿，一看邢岫烟身上单单薄薄的几件衣服，棉袄也丢掉了。虽然凤姐很势利，在某方面还是个很识大体的人，她还蛮同情邢岫烟这么一个女孩子，回去就整理几件像样的衣服，叫小红拿去送给她。这个地方点出王熙凤另一面的为人和个性。邢岫烟当然是很有自尊的人，她想，我这个衣服丢了，你马上送衣服来给我，怎么能接受？这是有骨气的穷亲戚心理，不愿意让人家施舍。凤姐做得很好，她叫平儿再去，把衣服硬是送给邢岫烟，平儿说：“奶奶说，姑娘要不收这衣裳，不是嫌太旧，就是瞧不起我们奶奶。”话讲到这个份上，邢岫烟不得不拿了。这就是《红楼梦》里面中国人的人情世故。这种小地方作者一笔都不放过，一件很小的事情，突显了邢岫烟寄人篱下的处境。
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从这个事又牵到薛蝌那边去了。薛蝌当然觉得自己的未婚妻在贾府里很受罪，他也很难受的，但因为薛蟠还在牢里，一时间也不适合办自己的婚事，没办法把邢岫烟接出来，他无能为力，心中很不好过，所以写了一首诗来抒发感慨：


  



  蛟龙失水似枯鱼，两地情怀感索居。


  同在泥涂多受苦，不知何日向清虚。


  



  薛蝌拿来夹在书里。又想自己年纪可也不小了，家中又碰见这样飞灾横祸，不知何日了局，致使幽闺弱质，弄得这般凄凉寂寞。薛蝌这个人跟薛蟠完全不同，长得又蛮清俊的，他住在薛家帮着薛姨妈处理薛蟠的官司，没想到竟被夏金桂、宝蟾这一对主仆看上了。这一回后半段跟下一回讲这一对主仆怎么勾引薛蝌，写得真好，我讲前面那么多人物差不多写尽了，这时候又蹦出这一对主仆来。


  这天呢，宝蟾就拿四碟果子、一壶酒，跑到薛蝌房里去，薛蝌是单身一个人，有机可趁，不光是夏金桂动心，宝蟾也动心。进了房里，宝蟾百般拿话来逗引他。薛蝌当然讲了：“大奶奶费心。但是叫小丫头们送来就完了，怎么又劳动姐姐呢。”意思是当不起，客气一下。你看宝蟾怎么讲：“好说。自家人，二爷何必说这些套话。再者我们大爷这件事，实在叫二爷操心，大奶奶久已要亲自弄点什么儿谢二爷，又怕别人多心。二爷是知道的，咱们家里都是言合意不合，送点子东西没要紧，倒没的惹人七嘴八舌的讲究。”故意讲这些话来引逗他。薛蝌说：“果子留下罢，这个酒儿，姐姐只管拿回去。”宝蟾逗他，薛蝌有点不解风情，不为所动。宝蟾说：“别的我作得主，独这一件事，我可不敢应。大奶奶的脾气儿，二爷是知道的，我拿回去，不说二爷不喝，倒要说我不尽心了。”薛蝌没法，只得把酒留下。你看，宝蟾方才要走，又到门口往外看看，回过头来向着薛蝌一笑，又用手指着里面说道：“他还只怕要来亲自给你道乏呢。”薛蝌不知何意，反倒讪讪的起来。这个薛蝌到底年轻老实，被宝蟾一搅，心里面七上八下，这对主仆怎么有点鬼鬼祟祟的，弄得他很不安了。


【第九十一回】

  纵淫心宝蟾工设计

  布疑阵宝玉妄谈禅


  薛蝌正在狐疑，不晓得人家安了什么心的时候，窗户外面扑哧的笑一声，不晓得是谁，又像金桂，又像宝蟾。下面这段写得好：薛蝌此时被宝蟾鬼混了一阵，心中七上八下，竟不知是如何是好。真是没有主意。听见窗纸微响，细看时，又无动静，自己反倒疑心起来，掩了怀，坐在灯前，呆呆的细想；又把那果子拿了一块，翻来覆去的细看。拿了果子翻了两下，没主意。猛回头，看见窗上纸湿了一块，有人舔那个窗户。走过来觑着眼看时，冷不防外面往里一吹，外面那个宝蟾，从那个洞吹他一下，把薛蝌唬了一大跳。听得吱吱的笑声，薛蝌连忙把灯吹灭了，屏息而卧。当然他吓到了，赶快把灯熄掉，不敢出声了。只听外面一个人说道：“二爷为什么不喝酒吃果子，就睡了？”是宝蟾的声音，可见得这个丫头在偷看。前面写了好多丫头，没有一个像宝蟾这样子的。《红楼梦》里的丫头，有的很傲，有的脾气坏，有的也许心事多，有的干脆，有的这样，有的那样，但是独独没有宝蟾这种特性：淫贱。那些丫头再怎么说，到底是大观园的丫头，贾府里边的丫头，总有一种气派。不像这个宝蟾鬼鬼祟祟，而且我想“淫贱”两个字，对她们主仆两个人都适用。


  第二天刚到天明，你看又来了。早有人来扣门。薛蝌忙问是谁，外面也不答应。薛蝌只得起来，开了门看时，却是宝蟾，拢着头发，掩着怀，穿一件片锦边琵琶襟小紧身，上面系一条松花绿半新的汗巾，下面并未穿裙，正露着石榴红洒花夹裤，一双新绣红鞋。这个时候又发挥《红楼梦》作者的长处了，写穿衣服、鞋子怎么样，裤子怎么样。宝蟾穿的这一身，明明就是来勾引人的样子，这种地方写得好。如果不写这些小细节，宝蟾跑进来就不好看了。所以他把这个写得很细，把宝蟾写成很鲜明的一个角色：早上叩门，鬼鬼祟祟，又跑进来了，也不讲话，拿了那个酒就跑，穿着那一身其实很想勾引薛蝌，看看这几招都不管用，后来就回去要跟夏金桂交差了。宝蟾当然知道夏金桂心里面想什么，想要勾引小叔子，她故意装不晓得，然后看看夏金桂有什么能耐。夏金桂也无计可施，因为薛蝌完全不理。薛蝌跟薛蟠是两种人，要是薛蟠的话，用不着勾搭，他自己就动手了，薛蝌怎么勾引都没用。这主仆俩的心思有意思的。这个夏金桂心中也想，让宝蟾先去，她好跟着一起来。晚上先拿酒去勾一下，不动，第二天早上又去，也没有消息，她下不了台了，故意装作不理他，一副恼的样子跑出去，薛蝌反而有点不好意思了，以为她们两个只是送酒来，没有别的意思。


  宝蟾回来，看看这主仆两人的对话蛮好玩的。只见金桂问道：“你拿东西去有人碰见么？”宝蟾道：“没有。”“二爷也没问你什么？”宝蟾道：“也没有。”故意去逗那个夏金桂。金桂因一夜不曾睡着，也想不出一个法子来，只得回思道：“若作此事，别人可瞒，宝蟾如何能瞒？不如我分惠于他，他自然没有不尽心的。我又不能自去，少不得要他作脚，倒不如和他商量一个稳便主意。”自己想勾不好动手，干脆跟宝蟾讲明了分她一杯羹。因带笑说道：“你看二爷到底是个怎么样的人？”问她。宝蟾道：“倒像个糊涂人。”这个对话有意思。金桂听了笑道：“你如何说起爷们来了！”宝蟾也笑道：“他辜负奶奶的心，我就说得他。”对话对得好，这个宝蟾故意这么讲的。金桂道：“他怎么辜负我的心？你倒得说说。”宝蟾道：“奶奶给他好东西吃，他倒不吃，这不是辜负奶奶的心么。”说着，却把眼溜着金桂一笑。一边讲，一边眼睛看了她笑一下：我知道你心里面想什么。金桂道：“你别胡想。”还要做作一番，讲她送东西给他是为了什么大爷，什么辛劳之类。宝蟾笑道：“奶奶别多心，我是跟奶奶的，还有两个心么。但是事情要密些，倘或声张起来，不是顽的。”干脆挑破她，两个人下面商量了。你看看这个宝蟾心机也多的。宝蟾道：“奶奶要真瞧二爷好，我倒有个主意。奶奶想，那个耗子不偷油呢，他也不过怕事情不密，大家闹出乱子来不好看。依我想，奶奶且别性急，时常在他身上不周不备的去处张罗张罗。他是个小叔子，又没娶媳妇儿，奶奶就多尽点心儿和他贴个好儿，别人也说不出什么来。过几天他感奶奶的情，他自然要谢候奶奶。那时奶奶再备点东西儿在咱们屋里，我帮着奶奶灌醉了他，怕跑了他？他要不应，咱们索性闹起来，就说他调戏奶奶。他害怕，他自然得顺着咱们的手儿。他再不应，他也不是人，咱们也不至白丢了脸面。奶奶想怎么样？”霸王硬上弓，不应的话把他抓了来，灌醉他。金桂听了这话，两颧早已红晕了，笑骂道：“小蹄子，你倒偷过多少汉子的似的。”听起来像是偷过汉子的样子，很有一套，该怎么勾，该怎么让他就范，不行的话，吵起来，闹起来，三部曲，一二三套招，后来这两个人闹出事情来了。笔这一荡开，就把薛家这个戏剧（drama）又写出来了，蛮完整的，一直到最后夏金桂想毒死香菱，把自己毒死了。薛家被闹得从此家运也败了。薛蟠犯了案被抓起来，在牢里要判刑了，薛家就拿银子去塞啊，拿贾家去讲情啊，想救回薛蟠一命，内外煎迫，薛家也是一塌糊涂。
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这一回下半段，宝玉又来探望黛玉了，这差不多是最后一次两人相聚，再过不了多久，宝玉就丢掉他那个通灵玉了。他们最后一次讲些知心话的时候，透过什么呢？透过禅意，他们谈禅。他们两个人本来就是心灵相通的嘛！这个时候，宝玉也很疑惑，薛姨妈来到贾府走动，宝钗却不过来了。宝玉搞不清薛家现在的状况。黛玉也疑惑，她也不懂为什么。其实因为宝钗已经下聘了，未来的媳妇没成婚之前是不可以到婆家去的，所以宝钗都不露面了。这一天，宝玉心里面很烦，他之前想要去看宝钗。“老太太不叫我去，太太也不叫我去，老爷又不叫我去，我如何敢去。”他讲：“我想这个人生他做什么！天地间没有了我，倒也干净！”觉得人生也没意思了，人到底活在这个世界上干什么？生了我干什么？就是因为有了我，才有了一切的烦恼，没有了我，一切就寂灭了嘛！他们渐渐谈到人生道理的禅来了。黛玉就讲了：“原是有了我，便有了人；有了人，便有无数的烦恼生出来……”她说比如像恐怖、颠倒、梦想，《心经》里面不是讲，远离颠倒梦想吗？黛玉当然是极为灵敏的，她知道人生这些道理，但遇到她自己的事，她就看不清了，她为情所障。谈禅的时候她是很理性、很清楚的。她说：“你不过是看见姨妈没精打彩，如何便疑到宝姐姐身上去？姨妈过来原为他的官司事情心绪不宁，那里还来应酬你？都是你自己心上胡思乱想，钻入魔道里去了。”薛姨妈以前都蛮世故、蛮凑趣的，她在的时候，也有很多欢乐的场面，现在家里出事，当然也无精打彩了。宝玉觉得很奇怪，薛姨妈对他不像以前那样亲热，黛玉就分析给他听。宝玉一听豁然开朗，说：“很是，很是。你的性灵比我竟强远了，怨不得前年我生气的时候，你和我说过几句禅语，我实在对不上来。从前黛玉点醒他几次的。我虽丈六金身，还借你一茎所化。”丈六金身是佛，我虽然成了佛，还是靠你的一茎莲花来点化我。黛玉就跟他谈禅了：“我便问你一句话，你如何回答？”宝玉盘着腿，合着手，闭着眼，嘘着嘴道：“讲来。”黛玉道：“宝姐姐和你好你怎么样？宝姐姐不和你好你怎么样？宝姐姐前儿和你好，如今不和你好你怎么样？今儿和你好，后来不和你好你怎么样？你和他好他偏不和你好你怎么样？你不和他好他偏要和你好你怎么样？”黛玉讲这一连串大哉问的事情。宝玉呆了半晌，忽然大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”弱水有三千里这么长，我只取一瓢饮。我的心对你说，虽然弱水三千，我只取一瓢饮，我对你那个心，永远会在那个地方，不管那个水有多长，我只对你唯一。黛玉讲：“瓢之漂水奈何？”宝玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳！”黛玉道：“水止珠沉，奈何？”就是说万一有什么事情，万一有什么变化，珠沉下去，你怎么办呢？宝玉说：“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”


  他说，我的禅心已作了那沾泥絮，好像已经沾在地上死了，不会再像春风舞鹧鸪一样，我对你是一片死心塌地的。在禅话底下的意思，宝玉无心地讲给黛玉听了。借着禅的来往问答，他们俩最后交心：弱水三千，我只取一瓢饮，就是这一瓢，就是为了你。这是他们两个人的性灵之谈，他听她的琴也是，以前他们俩作诗，现在他们俩谈禅，都是他们之间的心灵交会。谈完了，他回去了，这是最后的一次相聚。


  【第九十二回】

  评女传巧姐慕贤良

  玩母珠贾政参聚散


  宝玉回到怡红院，袭人问，你们俩在谈什么啊？宝玉将谈禅的话说了一遍。袭人听了不舒服，说，作诗也好，怎么又谈起禅来，又不是和尚。宝玉说：“你不知道，我们有我们的禅机，别人是插不下嘴去的。”再讲这句话，只有他们两个人彼此能够了解，别人不懂的。也因为别人不懂，黛玉跟宝玉终要走上离散的命运。


  这一回笔又荡开了，写巧姐。前面很少写到巧姐的事情，虽然她也算大观园里面的十二金钗之一。巧姐是王熙凤唯一的女儿，小名大姐儿，她是很小的角色，年纪小，都隐在故事后面。这个地方写巧姐可能是为了让她也有戏，但巧姐的年纪有点问题，前面还是两三岁，怎么一下子长大了，这让前后有比较明显的不连贯。不管怎么样，这时巧姐在贾母跟前，也是很受宠的重孙女嘛！宝玉这个叔叔来了，就问了声“妞妞好”，叫她妞妞，小孩子的昵称。又问她认字了没。巧姐儿说：“我跟李妈认了几年字。”那个奶妈识字的。“那你都念了些什么呢？”“念了《女孝经》。”宝玉说：“这很好啦！念完《女孝经》呢？”“念《列女传》。”宝玉问：“认了多少字？”“认了三千多字。”这下子宝玉兴致来了，开始给她讲《列女传》，汉朝的时候写的历代女性的故事，给她讲了一大串，什么文王后妃、班昭、蔡文姬、谢道韫那些才女，又讲了什么乐昌公主破镜重圆，花木兰代父从军，还有那些艳的，王昭君、西施，白居易的两个妾樊素、小蛮等等。宝玉当叔叔的一下子跟巧姐讲了一大堆。贾母说：“好了好了，别讲了，哪记得了。”而且还讲艳的，“不要教坏这个小女孩”。宝玉看巧姐蛮灵的，给她一句评语：“我瞧大妞妞这个小模样儿，又有这个聪明儿，只怕将来比凤姐姐还强呢，又比他认的字。”一句评语，够了！讲那个巧姐口齿很伶俐，样子大概也不错，而且她又认得字。凤姐不认得字就那么厉害了，她的女儿认得字将来比她更强。


  这段完了以后，插入一个短的插曲（episode）。我讲曹雪芹心思细密，前面撒网，现在好多故事要收，这最后四十回很多地方收得很好。大家还记得司棋这个女孩子吗？迎春的丫鬟，个性很烈的，砸过柳家的厨房，跟她的表弟潘又安在大观园里面幽会遗落绣春囊，造成大观园自己查抄的大风波。后来抓住司棋的时候有个细节，她被查到并不惊慌，这个女孩子也很刚烈的，为什么刚烈？因为爱情。她对潘又安一往情深，他们从小一起长大，她是真正爱他的，所以被抓出来也不怕，抓就抓了，就是爱他，所以她被赶出去了。这个故事现在有后续，潘又安回来了。发生事情后他因为害怕就逃走，现在回来了。司棋的母亲很生气，说：你把我女儿弄坏了，弄出这场祸来，不准你们两个人结婚。司棋说：我跟定这个人了。我只恨当时为什么他要逃跑，这种事情一起担待啊！怎么可以跑掉呢？但我就是要嫁他。她母亲说：我就是不准你嫁。司棋气得一头就撞墙自尽了。很烈的女孩子！潘又安傻了。原来他外面发了财，回来就是要娶司棋，还来不及讲。他想试试她，如果他还是穷，司棋愿不愿意嫁。哎呀，这真是命运作弄人。那个母亲看他发了财，倒是见钱眼开，女儿死了也无所谓了。潘又安就交付钱财，说：“我去买棺盛殓他。”竟去买了两口棺材来。一口棺材就够了，怎么买两口棺材来？结果是把司棋收殓以后，潘又安自己脖子一抹，也跟着去了。他们是《红楼梦》里的罗密欧与朱丽叶，两个人为情而死。这个结局，讲中国古代的整个制度，对于不轨之情是不容忍的，因而造成的悲剧。


  下半回写贾府来往的朋友冯紫英，他父亲当过神武将军，这个角色是个很次要的人物，从他身上侧面写贾府的经济状况。冯紫英来串门子，贾政在下棋，冯紫英就在旁边看，观棋无语是规矩，尤其是下彩的，不可以随便讲话。下彩就是下赌注的，你看贾政闲来无事就下围棋，而且赌点小钱，那是当时的家庭娱乐。贾政道：“多嘴也不妨，横竖他输了十来两银子，终久是不拿出来的。往后只好罚他做东便了。”詹光笑道：“这倒使得。”詹光是他的清客之一，贾府里边常有几个清客走动，就是来陪贾政娱乐的。冯紫英道：“老伯和詹公对下么？”贾政笑道：“从前对下，他输了；如今让他两个子儿，他又输了。时常还要悔几着，不叫他悔他就急了。”詹光也笑道：“没有的事。”贾政道：“你试试瞧。”大家一面说笑，一面下完了。没想到贾政还会讲点笑话的，这种地方很难得，政老爷总是板了个脸说大道理，只有一两回表现难得的幽默感。有一次他娱乐贾母，讲过一个怕老婆、替老婆洗脚的故事。所以我讲曹雪芹写一个人，不是写单面的，写好多面，在不经意的这么一个小地方，给他来一下，这才是真实的人生。我想贾政虽然是儒家最正经八百的代表，他也有幽默感，就是孔夫子讲那些话，有些也很幽默的。在这个地方将贾政写得人性化，家里面下棋开开玩笑，说你输了还后悔哟！给他一个细节，丰富他的个性，把他对儿子、对王夫人那种很严肃的地方调和一下。


  这个冯紫英拿了几个宝贝东西来介绍给贾府，想做点生意。说是四种洋货，可以作进贡之用。一件紫檀雕刻硝子石的围屏，一个钟表，都是大家具，又随身带了一个珠子叫作“母珠”，和薄如雾防虫蚊的“鲛绡帐”，总之都是难得一见的宝贝，像那个珠子就要一万两银子，几件合起来一共要两万两银子。按理讲，以贾府从前的家世和财富，买这种稀有之物拿来进贡或送人是很容易的，现在不一样，买不起了。这一回就暴露出贾府的窘迫。贾府已经穷了，不光如此，大家还记得吗？贾琏还向鸳鸯借当，拿老太太的东西去当了钱来应急。要应付的开销很多，这里几千银两，那里几千银两，宫里的太监跑来打秋风，或索或借，贾家已经空了。所以这个地方表面是写冯紫英拿这些宝贝来找买家，其实是暴露贾家的经济状况。他拿来的那个母珠很奇特，可以把其他的小珠子吸过来。这个回目“玩母珠贾政参聚散”，这个贾政有时候也会冥冥中有些感应，有一回猜灯谜的时候，他突然间感觉到贾家那些年轻晚辈讲的都是不吉利的话，都是离散的、不到头的。这个珠子，母珠在的时候，大珠小珠在一起，母珠拿走，小珠子也就散掉了。


  接下来过了没多久，元妃病故。元妃一死，整个贾府的一根顶梁柱就折掉了。元妃在书中虽然是个次要人物（minor character），出现得不多，但贾府的大厦就靠她撑着。虎兔相逢大梦归，虎年跟兔年相逢的时候，就是元妃大限的到来，整个家族命运也在那个时候改变了。


【第九十三回】

  甄家仆投靠贾家门

  水月庵掀翻风月案


  这一回有一个小节，对整部书的故事架构很有作用，作者在这种节骨眼的地方插进来，联结先前的伏笔和最后的结局，把一个重要人物再次提起来。什么人呢？蒋玉菡，在这里出现，这个很要紧。大家记得吗？蒋玉菡原本在忠王府的戏班子里，后来他出来自己组班了，可是他还到那些贵族王公家里去演戏，娱乐那些观众。这次就是临安伯——“伯”跟“公”、“侯”类似，大概也是一个封爵位的府上，打发人来请贾家去看戏，本来是请贾政、贾赦，贾政临时有事情出差去了，贾赦就带上宝玉去看戏。到临安伯家里了，贾赦宝玉见了临安伯，又与众宾客都见过了礼。大家坐着说笑了一回。只见一个掌班的拿着一本戏单，一个牙笏，向上打了一个千儿，做了一个揖，说道：“求各位老爷赏戏。”请他们点戏了。先从尊位点起，挨至贾赦，也点了一出。那人回头见了宝玉，便不向别处去，竟抢步上来打个千儿道：“求二爷赏两出。”宝玉一见那人，面如傅粉，唇若涂朱，鲜润如出水芙蕖，飘扬似临风玉树。原来不是别人，就是蒋玉菡。你看作者怎么形容蒋玉菡——“鲜润如出水芙蕖”。“玉菡”，就是玉芙蓉、水上芙蓉，就是莲花、荷花。名字含了个“玉”字，这个人跟宝玉的关系就不平常了，黛玉、妙玉、蒋玉菡都有“玉”。莲花在佛家又有再生、化身象征性。另外一个对宝玉出世之缘很有启示的男性角色是柳湘莲，又是一朵莲花。形容蒋玉菡不只用普通的玉树临风什么的，而用出水芙蕖，这种句子很少拿来形容一个男性，所以他是带有神话性的人物。


  遇见蒋玉菡，宝玉十分惊喜。前日听得他带了小戏儿进京，也没有到自己那里。他当然不好再去贾府了，宝玉因为他的关系被打。此时见了，又不好站起来。也不好表示很熟，不好意思站起来。只得笑道：“你多早晚来的？”这句话已经很亲，用“你”字。蒋玉菡把手在自己身子上一指，笑道：“怎么二爷不知道么？”宝玉因众人在坐，也难说话，只得胡乱点了一出。蒋玉菡去了，便有几个议论道：“此人是谁？”就有人说了：“他向来是唱小旦的，如今不肯唱小旦，年纪也大了，就在府里掌班。头里也改过小生。他也攒了好几个钱，家里已经有两三个铺子，只是不肯放下本业，原旧领班。”有的人就讲，这么一个人，又有才又有貌，而且又有钱了，怎么还不成家？有的就说，听说是相了亲还没定下来。“他倒拿定一个主意，说是人生配偶关系一生一世的事，不是混闹得的，不论尊卑贵贱，总要配的上他的才能。所以到如今还并没娶亲。”宝玉听到就在想了：“不知日后谁家的女孩儿嫁他。要嫁着这样的人材儿，也算是不辜负了。”然后就开始演戏了，也有昆腔，也有高腔，也有弋腔梆子腔，做得热闹，各种戏都有，不过昆腔昆曲是第一位的。


  他们看一天的戏，从早上开始看，过了晌午，吃了饭以后贾赦要走了，临安伯就留他说：“天色尚早，听见说蒋玉菡还有一出《占花魁》，他们顶好的首戏。”《占花魁》是明末清初李玉的作品，李玉是苏州很有名的剧作家，写了好几本才子佳人的戏。这个《占花魁》的故事本来《三言》、《二拍》里面早就有的，叫作《卖油郎独占花魁》，本来是一篇小说，李玉把它改成了戏剧。讲妓女王美娘是青楼最美、最顶尖的妓女，所以被选为众花魁首，她是花魁女。《卖油郎独占花魁》是她跟卖油郎秦重的故事。秦重这个名字熟对吗？宝玉很早以前跟秦可卿的弟弟秦钟两个人有一段情。秦钟——“情种”，这是谐音。第五回太虚幻境里面，《红楼梦》头一个曲子：开辟鸿蒙，谁为情种？整本书讲的就是这些情种，宝玉是情种，黛玉也是情种，讲这些人的故事。卖油郎是很卑微的，他挑了一个担子卖油，走到妓院门口看到那个花魁女，开头为美色所动，当然也很想去亲近，但花魁女不随便接客的，她是最高级的妓女，老鸨要很多银子，才让他接近花魁女。这个卖油郎日思夜想，非常仰慕，就开始攒钱，一个一个小钱攒，他攒了一年才攒够那个银子。他就到那个妓院去要点花魁女，老鸨见钱眼开，反正不管他什么人，有钱就好，就让他等等吧，花魁女那天出去接客了。花魁女虽然很受众人追捧，有时候碰到一些花花太岁也吃苦头的，那天去接客回来，被客人灌醉了，卖油郎等了一个晚上，好不容易等到花魁女回来，却醉醺醺的。老鸨就说，你等了那么久，今天还是回去算了。这个秦小官不肯，他看到花魁女醉成这个样子，马上一股怜惜之心就起来了，他晚上要陪她、服侍她。花魁女因为喝多了，半夜就吐了，秦小官那时候为了去见花魁女，穿了一身新的绸子衣服，花魁女一吐来不及，他用自己的新衣服一兜，吐出来的秽物把他整个衣服都毁了，他包起来不以为意。花魁女醒了，看秦小官不光是受吐，还服侍她喝热茶，整夜照顾得无微不至。开始的时候秦小官当然被她的美色所吸引，她是妓女嘛，他也是要去嫖她的，可是到了这个时候，他心中对这个女孩子开始怜香惜玉，不忍趁她醉了去欺负她，对她非常尊敬，非常怜惜，由色欲升华成一种怜爱（pity），一种同情（compassion），变成这么一种感情，这故事好在这个地方。后来经过一些波折，花魁女被这个秦小官所感动，自己用积蓄赎身，嫁给了卖油郎秦重，所以叫《卖油郎独占花魁》。


  蒋玉菡要演这出《占花魁》。宝玉听了，巴不得贾赦不走。于是贾赦又坐了一会。果然蒋玉菡扮着秦小官服侍花魁醉后神情，把这一种怜香惜玉的意思，做得极情尽致。以后对饮对唱，缠绵缱绻。《受吐》在戏里面是非常动人的一回，秦小官怎么服侍花魁女，非常缠绵缱绻。宝玉这时不看花魁，只把两只眼睛独射在秦小官身上。更加蒋玉菡声音响亮，口齿清楚，按腔落板，宝玉的神魂都唱了进去了。直等这出戏进场后，更知蒋玉菡极是情种，非寻常戏子可比。这是关键性的几句话。蒋玉菡在这出戏里面，表现出来的怜香惜玉的感情，正是贾宝玉这一生中，对女孩子所表现出来的最高情意。他对晴雯，对黛玉，所顾念的不是她们的肉体色欲，对黛玉是整个的一种性灵，对晴雯是整个的一种怜惜，所以蒋玉菡在这出戏里，替他演出了这种感情。蒋玉菡是演员，替贾宝玉演出了这出戏，贾宝玉在这个时候入了神，他自己跟他认同（identify）了。大家记得吗？宝玉初见蒋玉菡的时候，他们两个互赠表记，蒋玉菡拿出红汗巾，是北静王给他的，是女儿国的茜香罗，很名贵的。宝玉拿出一条松花绿的汗巾，原是花袭人的，在那个交换中，无形中宝玉已经替花袭人下了聘礼，替她找到最后的丈夫了。在所有女性里面，宝玉跟花袭人的俗缘最深，他第一个发生肉体关系的就是花袭人，所以宝玉要出家的时候，最放心不下的就是花袭人，他要怎么让花袭人圆满？就是替她找一个丈夫。那个丈夫蒋玉菡是跟他自己也有一段缘的，所以最后两人的结合，等于完成了贾宝玉在世上的俗缘，这一块也就没有牵挂了。戏里的花魁女在某方面来说，就是花袭人，袭人本来就姓花！最后蒋玉菡把花袭人娶走，等于把她救出去。那时候贾府已经败了，宝玉当和尚去了，袭人前途茫茫，妾身未明，虽然王夫人默许她当宝玉的妾，但没有正式明娶，她最后的结果，可能是嫁给一个小厮。随便嫁出去不是袭人所愿，这个蒋玉菡是贾宝玉亲自聘的，等于贾宝玉一劈为二，他的肉身俗缘，一个在男的身上，一个在女的身上，这两个人最后合了起来，他的俗缘才得圆满。这部小说最后的地方很要紧的，小说的最后，往往是画龙点睛的时候，宝玉的佛缘、仙缘，跟着一僧一道走了，归到青埂峰去了，他的俗缘就在蒋玉菡跟花袭人的身上，留在尘世。


  《红楼梦》伟大的地方，就是它不偏于一边，不是说出世的哲学或是谁得到最后的胜利，曹雪芹画龙点睛一下，让花袭人嫁给蒋玉菡，在入世红尘中也得到俗缘的完满结果，这才是整个中国人的哲学，出世入世，都有完满的结局。所以蒋玉菡很重要，作者在这个地方又把他提出来，而且给他演这出戏，我觉得很高明。《占花魁》暗指蒋玉菡以后对花袭人怜香惜玉的感情，他会照顾她，所以宝玉才放心。我想这个时候不光是看一出戏，这个戏在小说的整个架构里头，有很强的象征意义，蒋玉菡这个人也是。从开始宝玉为了蒋玉菡被父亲狠狠责打，肉身受伤，到后来完成肉体的俗缘，一连起来，这个故事就完整了。所以蒋玉菡不是个普普通通的角色，给他取名蒋玉菡，不是偶然；设定他是个演员，也不是偶然。他将替贾宝玉扮演在俗世中照顾花袭人的那个角色，所以在第五回太虚幻境，花袭人的判诗里面老早讲：“堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”袭人最后嫁给一个优伶，她本来百般不肯嫁的，后来嫁过去一打开箱子，喔！这是前定。她的那一条绿汗巾，在蒋玉菡的箱子里面，她自己的箱子里面，有蒋玉菡那条红汗巾，一红一绿配成对了。我想这个小说的深刻也在这种地方，他讲的不是表面的故事，深入到好几层，讲人性、命运、人生的哲学、生命的况味。


  这一回的后半段，我们看到贾府慢慢衰败了，这里面有两件事情。一个就是甄府推荐包勇这个人给贾政。甄府跟贾府其实是镜像（mirror image）关系，互相投影，甄府倒是一个虚的，贾府倒是一个实的。甄府那边比贾府先被抄家，清朝常常有大官被抄家，甚至满门抄斩，大祸临头。甄家先败了，遣散家中奴仆，其中有个包勇，甄老爷就推荐过来。贾政那时候自己家里面的人已经够多了，但因为是甄府推荐来的，也不好不用，后来这个包勇果然有用，那些强盗窃贼来抢贾府，他一个人很勇敢地把他们打退。


  另外一件事情，讲贾府的衰败也是从内部腐化开始的。贾府盛的时候不光是自己有戏班子，还有自己的庙。为了元妃省亲，特别去请了尼姑、女道士来为元妃念经，省亲过了以后就安置在自己的家庙水月庵，任用了贾芹来管理。贾芹是一个远房亲戚，他管久了竟然跟她们勾搭起来，有人看不过去就公开贴出他的丑事和罪状。


  



  西贝草斤年纪轻，水月庵里管尼僧。


  一个男人多少女，窝娼聚赌是陶情。


  不肖子弟来办事，荣国府内出新闻。
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人家张贴出来，贾政看了气死了，自己的子弟都管不好。贾政虽然很正直，可是他管人有点迂腐，什么都交给贾琏去管，原来贾琏跟这些人也都勾起来的，所以里边确实已经腐败不堪。这里有两件事情有意思。且说水月庵中小女尼女道士等初到庵中，沙弥与道士原系老尼收管，日间教他些经忏。大家发现没有，尼姑、道士放在一起的，这点我也很吃惊。那个贾芹一面勾女道士，一边勾女尼姑，两边通通来，我觉得奇怪。后来研究了一下，明清时代常常佛道不分，我们制作的《玉簪记》那出戏，里面也是道姑、尼姑不分，那个道姑自称贫尼，道观里面有佛像，还有佛家的仪式。所以水月庵有道姑、尼姑在一起，那些小伶人芳官、药官几个被赶出去了，有的出家了，芳官就到水月庵当尼姑，贾芹常到水月庵去搞七捻三，芳官很正派根本不理他，其他的就不一定了。道姑里面有一个叫作鹤仙，尼姑里面有个叫沁香，都长得很妖娆，这两个人跟贾芹勾搭上，在里面喝酒行令，太不成话，当然给发现了，而且也显得贾家的规矩败坏了。贾府派了管家赖大去查，撞见贾芹正在里头喝酒取乐，才把这些尼姑、道姑通通拉到贾府，而且把这个贾芹狠狠训斥了一顿。贾琏徇私，还教贾芹要抵死不认，教他怎么脱罪，自坏规矩加速贾家的倾颓。后来那些尼姑、女道士通通叫她们家里领回去或散出去，小伶人赶出大观园当小尼姑，现在又赶一次，她们命运多舛，最后不知所终。这些地方都指向贾府要垮了，要垮之前很多的迹象就出来了。下一回就讲贾母赏花妖，海棠不该开的时候开了。接着宝玉失玉，元妃薨逝，事情一件件发生，贾府走向衰败的速度越来越快。


  【第九十四回】

  宴海棠贾母赏花妖

  失宝玉通灵知奇祸


  七十回以前，《红楼梦》铺陈的节奏是缓慢的、往上堆的，过了七十多回以后，从大观园自己抄家、晴雯死了以后，小说的整个步调（pace）越来越快，再往下一个接一个高潮，前面等于把一个大网撒出去，千丝万缕有各条线索，这个时候都要收网了。所以后面四十回，很多人攻击这样那样一大堆，我觉得那个线要逐一收拢就是了不得的功夫。这后四十回很多层面都顾到了，一点都不差，不光是不差，有的地方其实写得非常好。我们很快就要讲到九十七、九十八回的黛玉之死，可以说是这部小说极重要的两回，在前面一直铺陈点点滴滴，许多征兆，都指向黛玉之死，所以这两回大家要好好细看。如果黛玉之死写得不够好、不够精彩，得不到读者的同情，整本书就完了，可以说写黛玉之死是小说家的一大考验。讲到那边我会慢慢告诉大家，他写得好的有几个地方，小说家的功力，在那些地方才显现出来。


  这一回，继续铺陈贾府将要衰败。我们中国人相信，一个家族、一个国家要衰败的时候，会出现很多异兆。这时候怡红院的海棠花，不按季节规律突然间开花了。海棠花季本是来年三月，在十一月就开花了，好几株本来都枯掉的也突然间复活开花。怡红院里面种的最多的是海棠，海棠花代表怡红院的那个“红”字，怡红公子，宝玉喜欢红色嘛！红在中国表示生命力、热情、喜气，宝玉爱热闹，海棠花也就是怡红院的象征（symbol）。离怡红院很近的是潇湘馆，以竹子为主，种了很多湘妃竹。怡红快绿，一红一绿对起来的。


  海棠花开了，紫鹃去看了以后回来说：“怡红院里的海棠本来萎了几棵，也没人去浇灌他。昨日宝玉走去，瞧见枝头上好像有了骨朵儿似的。人都不信，没有理他。忽然今日开得很好的海棠花，众人诧异，都争着去看。连老太太、太太都哄动了来瞧花儿呢……”贾府的人都去了，贾母、王夫人、邢夫人、李纨、探春，这些女眷都去了，也请黛玉去看。都说开得有点奇怪，可能是十月、十一月小阳春的天气，有几天特别温暖花就开了。她们都往好的方面想，总要讲一些吉兆的话，李纨就讲：“老太太与太太说得都是。据我的糊涂想头，必是宝玉有喜事来了，此花先来报信。”宝玉不是定亲了嘛！所以这个喜事来了。这是讲吉利话大家开心。唯独探春，这个女孩子非常理性，她看得很透，花开不得其时，有时并非吉兆，她尤其对家族的命运很忧心。探春虽不言语，她不讲话，心内想：“此花必非好兆，大凡顺者昌，逆者亡。草木知运，不时而发，必是妖孽。”探春心里有数，可能贾府有奇祸来了，所以这个花不应时而开。世间万物应该顺势而行，这是自然，枯萎的海棠无故开花，这是反自然，恐怕有非常之事。黛玉这个时候一直误解了，以为那个亲事是应在她身上。作者故意突显黛玉被蒙在鼓里，其他的人都知道了，李纨讲宝玉有喜事，指的是宝钗，黛玉心里想着花开应到她自己，非常讽刺，蛮可怜、蛮悲哀的。你看她还说出一个故事来，讲这是喜事。她说：“当初田家有荆树一棵，三个弟兄因分了家，那荆树便枯了。后来感动了他弟兄们仍旧归在一处，那荆树也就荣了。可知草木也随人的。如今二哥哥认真念书，舅舅喜欢，那棵树也就发了。”讲一些吉利的话，贾母她们当然很高兴啰。接着，贾府的老爷、少爷们，贾政、贾赦、贾兰、贾环都来看了，倒是这一次贾赦看到花以后，撞头撞脑地讲了这么一句话：“据我的主意，把他砍去，必是花妖作怪。”这一次他倒看准了。贾政说：“见怪不怪，其怪自败。不用砍他，随他去就是了。”贾母听见，便说：“谁在这里混说！人家有喜事好处，什么怪不怪的。若有好事，你们享去；若是不好，我一个人当去。你们不许混说。”贾母挡了下来。又叫厨房备席大家赏花，叫宝玉、贾兰、贾环他们三个人写诗来歌颂这个花。这时平儿就拿了红缎子来，说是王熙凤送给宝玉的，裹在这个树上面可以添加喜气。其实凤姐心里也觉得有点怪怪的，平儿私底下跟袭人说：“奶奶说，这花开得奇怪，叫你铰块红绸子挂挂，便应在喜事上去了。以后也不必只管当作奇事混说。”凤姐心里面也有数了，不对，这花开得怪！果然这个枯海棠一开了以后，马上两件大事接着来了，一件是宝玉那块玉丢掉了，一件是元妃薨逝。这两件事对宝玉个人、对整个贾府都是致命的打击。


  宝玉那块玉丢得倒也离奇。原本他自己在院中赏花，听说贾母要来，就急匆匆换衣服要见贾母，他整个心思都在花上，换衣服时就把玉随手放在炕桌，回来时，哎呀！那块玉不见了。这从来没有发生过。怡红院里面那些丫头吓坏了，尤其是袭人，若找不到，她最要负责任了。她到处找，找不到，就跟其他丫头说：“顽呢到底有个顽法。把这件东西藏在那里了？别真弄丢了，那可就大家活不成了。”麝月等都正色道：“这是那里的话！顽是顽笑是笑，这个事非同儿戏，你可别混说。你自己昏了心了，想想罢，想想搁在那里了。”真的不见了，把怡红院找得翻过来，还是找不到。这是不得了的事！宝玉生下来嘴里就含了这块玉的，这听起来像神话，其实有极高的象征意义（symbolic）。那个玉对他来说，是他的灵魂，是他的心灵。刚刚生下来时，那是块最原始的璞玉，玲珑剔透，完全没有沾惹到红尘的污染。意思也就是说，我们生下来，每个人嘴巴都含块玉，本来的灵魂都是纯洁的，在红尘中为情、为欲、为各种的尘劳，慢慢污染了，失去它的光彩，所以《老子》说要归真返璞，“璞”就是璞玉，返回原来的性灵，返回最开始的那种赤子之心。这块玉丢了以后，宝玉傻掉了，疯掉了，失去性灵了。宝玉生在贾家，这么一个宗法社会下礼法森严的大家庭，这块玉根本不适合在那里，所以宝玉等于是个大叛徒，儒家一切的标准他都不合。他对功名那么淡，对人情世故那么不拘，儒家重视的他都无所谓，他喜欢写他的艳诗，喜欢跟女孩子混在一起，他完全不是那个规划好的体系里面的人，他在里面处处不合，所以人家觉得他怪物一个，讲他疯疯傻傻，小丫头也可以欺负他。他没有一点阳刚霸气，也没有阶级之分，唯有黛玉了解他，是他的心灵之交。他生在贾府这种家庭，就是有一条非常入世、追求功名利禄、维持儒家宗法系统的路要走，偏偏宝玉倾向老庄这边，喜欢魏晋名士那种不受礼俗拘束的生活。批评家说曹雪芹创造的贾宝玉是儒家最大的叛徒，代表了对当时主流价值观的对抗。


  这个时候，宝玉经历了各种的刺激，各种的规矩，各种的桎梏，各种的困惑，他所追求的渐渐地薄弱、破灭，失掉那个玉，也就是他的灵性渐渐不见了。海棠花时枯时开是象征意义，那个玉丢掉了也是象征意义，从此宝玉渐渐傻掉了。这也是小说家的一种策略（strategy），如果宝玉不傻掉的话，他们如何能骗得了他把薛宝钗嫁给他？他不干的啦！一定要跑去找林妹妹。所以只有在这种前提之下，《红楼梦》冲击最大的高潮能够写得下去。我觉得这是作者很高明的地方。明明是个神话，说他有块玉，你相信他出生时嘴里就衔了块玉，所以那个玉丢掉了，你也觉得顺理成章；丢掉以后变得傻掉了，你也不觉得奇怪。《红楼梦》一开始就创造了神话世界跟现实世界，两个世界并不冲突，一会儿上天，一会儿下地，一会儿跑去那个太虚幻境，一会儿回到贾府，却觉得顺理成章。那个玉丢了，你看袭人、麝月，全部都翻箱倒柜的搜了，每个细节清清楚楚，写得很好。在写实的根基上，来发挥它那个神话的架构。如果光是神话，那就变成一个幻想（fantasy），它不是的。我们看这部书，好像人生真的如此，有时候不觉得是在看小说，林黛玉、薛宝钗、贾宝玉，好像真有其人一样。自从《红楼梦》诞生以后，就产生两派人马，一派是拥护林黛玉的，一派拥护薛宝钗的，学者文人也互争多年，好像真的有这么两个人，因为他写得真，让读者可信。在写实的层面，《红楼梦》跟《金瓶梅》来比较的话，《金瓶梅》也非常写实，但它超越不了红尘滚滚的世界。《红楼梦》它有升华的境界，所以比较高。


  玉不见了，到处找，什么法子都用尽了还是找不着，她们心里面不免怀疑是不是有人故意捣鬼，觉得最可能的是贾环。恶作剧嘛！贾环整天跟宝玉捣蛋。她们就跟平儿去试探一下，又不好直接讲：你是不是拿走了玉？平儿只是问他一声说：“你二哥哥的玉丢了，你瞧见了没有？”贾环就发飙了：“人家丢了东西，你怎么又叫我来查问，疑我。我是犯过案的贼么！”赵姨娘又跑来，哭着喊着说：“我把环儿带了来……该杀该剐，随你们罢。”王夫人讲：这是什么时候了，你还来捣蛋。这些小的细节很要紧的，这样才可以制造一个气氛，玉不见了大家多么地紧张。全贾府就只瞒着老太太，没有人敢跟贾母讲，下面简直是乱成一团了。李纨甚至说：我们也搜一搜吧。探春说：什么不好学？学那不成材的办法。探春很恨那个搜索大观园的手段。什么方法都用上了，还跑去测字。拿了个“赏”字去测，上面一个“尚”，下面一个“贝”，他们东猜西猜，说是跑到当铺去了，快去找。那个“尚”字其实是个和尚的尚，最后那个和尚出现才把玉拿回来。下一回，为了找玉，邢岫烟跑去请妙玉扶乩，妙玉扶乩的结果如何呢？下回分解。


  【第九十五回】

  因讹成实元妃薨逝

  以假混真宝玉疯癫


  不好了！这一回元妃这个大柱子倒了。在这之前，贾府一直设法找那块玉的下落，托邢岫烟去跟妙玉说，请她扶一个乩。妙玉脾气很怪的，她说：“我与姑娘来往，为的是姑娘不是势利场中的人。今日怎么听了那里的谣言，过来缠我。况且我并不晓得什么叫扶乩。”她不肯。邢岫烟求她，跟她讲袭人她们几个命快没有了，你发个慈悲吧！“我也一时不忍，知你必是慈悲的。”求她半天，妙玉才松动了一点，好吧，扶乩试试。大家看过扶乩吗？大概是准备一个沙盘，扶乩的人拿一枝笔跟着沙盘摇，一下子有什么附身了，笔就会自己在那个沙盘写出字来，写出一些谜语似的东西。扶乩的人就是会通灵的，乩童嘛！能够通阴阳的，通另外那个世界。妙玉就替他扶了一乩。一看，写什么？噫！来无迹，去无踪，青埂峰下倚古松。这块玉怎么来的、怎么去的也不知道，突然间来到世界上。青埂峰，记得吗？青埂，就是情根，那块顽石曾经在青埂峰下很久，所以宝玉出家以后，那个石头又回到青埂峰去了。欲追寻，山万重，入我门来一笑逢。隔着万重山看不到的，只要进了我的门就看到了。什么门呢？佛门。宝玉当了和尚以后，那个玉会回来，最后归真返璞，回到青埂峰下。邢岫烟就问怎么解？妙玉当然知道，她懂的。我说过，妙玉跟宝玉有一种很神秘的缘分，我不认为他们是普通的男女关系，应该是一种很奇特的因缘。妙玉知道宝玉以后会入佛门，会修成正果，这是她敬佩崇拜的一个人，她心里也明白自己很难进去，所以她拼命修，过分的洁癖，到最后“依旧是风尘肮脏违心愿”，佛门她进不去，但是她能够知道，宝玉最后的命运是回到青埂峰，“入我门来一笑逢”。有些人把妙玉讲成是个很做作的尼姑，明明心里爱那个男人又假撇清，这样就把妙玉想低了。我觉得妙玉的境界不至于如此，她替宝玉扶乩就知道他会进入空门。


  拿了扶乩文以后，他们就乱猜一顿。黛玉道：“不知请的是谁！”岫烟说，是拐仙，李铁拐，八仙之一，也是道家，也是佛家，那时候佛道不分。宝玉最后走的时候，一边是和尚，一边是道士，一佛一道把他带走的。袭人一听青埂峰下，想会不会是一个山石下面，就带人到园子里的每个石头下面去翻，整个大观园都翻遍了，什么都没找到。那块玉丢了以后，宝玉慢慢就变傻了，愣愣的话也不讲了。若没有失玉这一段，后四十回就很难写，前面那个网撒得那么大，宝黛感情着墨那么深，要如何转弯、如何收线呢？这时，贾、薛、史、王四大家族，已经写了薛家败落，娶了个败家精夏金桂，薛蟠坐了牢，薛家吵得一塌糊涂。接着王家也出事，王夫人家里靠谁呢？她的弟弟王子腾是个大官，原本王子腾升了官，王夫人在宝玉失玉的打击下存着希望，薛蟠的事也指望他到京得到赦免，哪晓得上任途中，走到一半忽得急病死掉了，王家也倒了。更严重的是，元妃——贾元春“虎兔相逢大梦归”，在虎年兔年交接的时候病逝宫中。她入宫二十年，死的时候四十三岁，她当皇妃的二十年，是贾家最鼎盛的时候，皇亲国戚嘛！皇妃那个位子撑在那里，只要有元妃在，贾家保得住的，后来不至于抄家，皇帝多少要看元妃的面子，自己的皇妃娘家抄家，不好看。可是元妃一死，靠山没了，危险了。那个花开得不得其时，一连串的奇祸就来了。


  元妃死了大家也慌成一团，一方面元妃死了，一方面宝玉越来越傻，愈来愈疯癫，袭人没办法了，就想到黛玉是跟他最近的，而且黛玉的话他最听，她就来求黛玉去给他开导开导。你看黛玉怎么想呢？紫鹃虽即告诉黛玉，只因黛玉想着亲事上头一定是自己了，还在做梦，还在误解这个事情。如今见了他，反觉不好意思：“若是他来呢，原是小时在一处的，也难不理他；若说我去找他，断断使不得。”所以黛玉不肯过来。自己跑去找他，不好意思。再看看宝钗怎么反应，也蛮有意思。宝钗也知失玉，因薛姨妈那日应了宝玉的亲事，回去便告诉了宝钗。薛姨妈还说：“虽是你姨妈说了，我还没有应准，说等你哥哥回来再定，你愿意不愿意？”问她，下面很关键的。宝钗反正色的对母亲道，脸一板说：“妈妈这话说错了。女孩儿家的事情是父母做主的。如今我父亲没了，妈妈应该做主的，再不然问哥哥。怎么问起我来？”这个宝钗最会讲大道理的。从前儿女亲事是父母定的，父母之命，媒妁之言。不光是父母，兄长也能替你定，就是不能自己选择。女孩子心向着谁呢？父母比较体贴的也会征询一下，就算不征询，薛姨妈也很老于世故的，她心中早想过，自己的女儿当贾家的媳妇有什么不好？嫁给贾宝玉，宝玉的人品和地位，求也求不到的嘛！那个时候贾府还没倒，又是亲上加亲，而且宝玉对于宝钗也很敬重的，宝钗虽然不太表露，她也喜欢宝玉呀！可能不会像黛玉这样热爱宝玉，这位吃冷香丸的小姐不可能热爱的，她很酷，很有节制，所以正色说：为什么来问我？你们决定就好。但她心里面当然愿意的。所以薛姨妈更爱惜他，说他虽是从小娇养惯的，却也生来的贞静，用“贞静”两个字。因此在他面前，反不提起宝玉了。宝钗自从听此一说，把“宝玉”两字自然更不提起了。如今虽然听见失了玉，心里也甚惊疑，倒不好问，只得听旁人说去，竟像不与自己相干的。装作没这回事。黛玉与宝钗这两个人有不同的反应，宝钗她是知道的，很清楚、理性、冷静地处理她自己的婚姻，不光是婚姻，她处理任何事情，都有一番道理，而且符合那个时候的社会规范。黛玉之所以吃大亏，原因是她父母双亡了，她父母在的时候如果先提出来，也许贾家会慎重考虑，但现在，贾母心中已有定见了。


  这个丢了玉的事情太大，只好向老太太报告了。贾母一听就说：“这是何等大事，你们怎么会这样瞒着我，还瞒着二老爷，不能光是自己园里面找，要公布出去贴告示，如果哪个找到的话有大赏。”果然一贴出去，就有人找来了，想发财嘛！弄了假玉去贾府邀功领赏。大家欢天喜地以为找到了，拿给宝玉，宝玉看也不看，一丢，冷笑一声。那块玉是他胎里面带来的，当然他最知道，拿来的是假的。贾琏他们就很生气，居然有人敢来混、来骗，当然出去要找他算账了。贾母喝住道：“琏儿，拿了去给他，叫他去罢。那也是穷极了的人没法儿了，所以见我们家有这样事，他便想着赚几个钱也是有的。如今白白的花了钱弄了这个东西，又叫咱们认出来了。依着我不要难为他，把这玉还他，说不是我们的，赏给他几两银子。外头的人知道了，才肯有信儿就送来呢，若是难为了这一个人，就有真的，人家也不敢拿来了。”这就是贾母的做人处事，老太太的风格。这个地方，反映了贾母的那种宽容大度。大家记不记得之前有一回，贾母带着王熙凤等一家人，到自己的道观去做法事，一进去的时候，有个剪蜡烛的小道士来不及躲这些女眷，吓得到处跑，一下撞到王熙凤，凤姐迎头就是一个耳光，小道士吓得发抖。贾母看了说：“小门小户的孩子，都是娇生惯养的，那里见的这个势派……给他些钱买果子吃，别叫人难为了他。”贾母跟王熙凤比起来，她是儒家宗法的领头，坐在那个位子，有她的心胸、架式。她不是一个普通老太太，最后抄家的时候，她带领应付整个家族的危机，这个老太太平常好像只顾着享乐，一旦有事情，她能顶住能承担的能耐就出来了。我又要讲了，后四十回的贾母，那个口气、派头，跟前面道观里讲那一番话，对比起来就是一个人，是一致的。我觉得很多地方，后四十回跟前八十回，其实是连贯的。如果是另外一个人续写的话，可能这种地方的感觉没有那么合拍，可能写不出贾母这番话来的。下一回，整部书的高潮要来了。


  【第九十六回】

  瞒消息凤姐设奇谋

  泄机关颦儿迷本性


  贾宝玉的婚姻当然是《红楼梦》书中的重中之重，这一回就讲凤姐如何设奇谋让他娶了薛宝钗。在这之前，处理假玉，看看贾琏那个作威作福的样子，跟贾母一比，就知道贾府富二代的落差了。话说贾琏拿了那块假玉忿忿走出，到了书房。那个人看见贾琏的气色不好，心里先发了虚了，连忙站起来迎着。刚要说话，只见贾琏冷笑道：“好大胆，我把你这个混帐东西！这里是什么地方儿，你敢来掉鬼！”回头便问：“小厮们呢？”外头轰雷一般几个小厮齐声答应。你看看这是贾府的架式，一声“小厮们呢”，外面轰雷一般。贾琏道：“取绳子去捆起他来！等老爷回来问明了，把他送到衙门里去。”众小厮又一齐答应：“预备着呢。”嘴里虽如此，却不动身。吓吓他而已。那人先自唬的手足无措，见这般势派，知道难逃公道，只得跪下给贾琏碰头，口口声声只叫：“老太爷别生气。是我一时穷极无奈，才想出这个没脸的营生来。那玉是我借钱做的。可怜！借钱做的。我也不敢要了，只得孝敬府里的哥儿顽罢。”说完连连磕头。贾琏骂：“你这个不知死活的东西！这府里希罕你的那朽不了的浪东西！”贾琏那种对人的刻薄跟凤姐都是一样的，与贾母的宽厚恰成对比。我想也是作者故意写这两段放在前后。


  前面讲了，一家有难，六亲通通遭殃，王夫人的弟弟王子腾升官赴任走到一半死掉了，宝玉一天比一天严重，越来越疯傻，王夫人六神无主也要病倒了，怎么办呢？中国人相信冲喜，如果有病有灾什么的，办个喜事冲一冲。不是有个和尚讲过金玉姻缘吗？宝钗那一把金锁，要找一个有玉的人才嫁的嘛！也许借那把金锁可以冲冲喜。贾母相信这个。这时贾政要外派出去做官了，她就跟他讲了一番话，完全是贾母的口气。贾母叫他坐下来，说：“你不日就要赴任，我有多少话与你说，不知你听不听？”老太太故意的，我讲的话你要不要听呢？这是贾母的风格，她跟儿子讲话的时候用这种口吻的。贾政忙站起来说道：“老太太有话只管吩咐，儿子怎敢不遵命呢。”贾母咽哽着说道：“我今年八十一岁的人了，你又要做外任去。偏有你大哥在家，你又不能告亲老。你这一去了，我所疼的只有宝玉，偏偏的又病得糊涂，还不知道怎么样呢。我昨日叫赖升媳妇出去叫人给宝玉算算命，这先生算得好灵，说要娶了金命的人帮扶他，必要冲冲喜才好，不然只怕保不住。我知道你不信那些话，所以教你来商量。你的媳妇也在这里，你们两个也商量商量，还是要宝玉好呢，还是随他去呢？”问他，听贾母的口气是挤兑那个贾政，贾政看儿子疯疯癫癫的这个样子，当然是不赞成他现在结婚的，贾母就挤得他这么说了。贾政陪笑，陪笑哦！说道：“老太太当初疼儿子这么疼的，难道做儿子的就不疼自己的儿子不成么。只为宝玉不上进，所以时常恨他，也不过是恨铁不成钢的意思。老太太既要给他成家，这也是该当的，岂有逆着老太太不疼他的理。如今宝玉病着，儿子也是不放心。因老太太不叫他见我，所以儿子也不敢言语。我到底瞧瞧宝玉是个什么病。”王夫人见贾政说着也有些眼圈儿红，知道心里是疼的。这一点贾政讲的是他心里话，不是我不疼儿子，其实我也是“恨铁不成钢”而已。宝玉病成这样，他也心疼的，所以王夫人看他眼眶有点红，这个小节这么一点，就够了！不过这个儿子太奇怪，父亲完全不能理解倒是真的，父子俩之间一直到最后宝玉出家了才懂，喔，原来他是这么一个人，那一下子父子之间的那种心中的和解，写得很动人。所以这个地方已经有一点在铺陈了。


  王夫人吩咐把宝玉扶出来。宝玉见了他父亲，袭人叫他请安，他便请了个安。整个人傻了。贾政见他脸那么瘦，目光没有神，带有疯傻之状，他就叫人扶了进去，他想：“自己也是望六的人了，如今又放外任，不知道几年回来。倘或这孩子果然不好，一则年老无嗣，虽说有孙子，到底隔了一层；二则老太太最疼的是宝玉，若有差错，可不是我的罪名更重了。”心里面这么想，瞧瞧王夫人一包眼泪，他就站起来讲了很合情合理的一番话：“老太太这么大年纪，想法儿疼孙子，做儿子的还敢违拗？老太太主意该怎么便怎么就是了。”请老太太你做主吧，总算是答应了。又问：不晓得姨太太那边，讲清楚了没有？指薛姨妈那边讲定了吗？贾母说：你答应了我有办法的。元妃刚死，九个月内要服丧，在这个期间不好结婚的。但是贾母说，只是让宝钗嫁过来借她那把金锁冲冲喜而已，两人并没有圆房，圆房以后再说。只是做个仪式，一切从简，不是大张旗鼓地搞。姨太太那边我自去说明，没有什么大问题。你就放心去赴任吧！


  好啦，大事决定了。有个人最关切这个事情了，谁呢？袭人嘛！她之前不是还跑到黛玉那边去打听，故意说起做妾的香菱、尤二姐受虐，看看黛玉什么反应。黛玉就说了：“但凡家庭之事，不是东风压了西风，就是西风压了东风。”袭人一听这个林姑娘不好相与，本来她就晓得黛玉个性那么孤僻、高傲，如果宝玉娶了她，于己不利。现在听得清楚，选中宝钗了，心中大石放下了。她想：“果然上头的眼力不错，这才配得是，我也造化。”她做妾的最要紧是看那个正室，林姑娘当然不好弄，宝钗也不是不厉害，但是她很有节制，很讲理，而且本来跟袭人处得也很好。不过，袭人了解，黛玉在宝玉的心中非比寻常，宝玉心中只有林姑娘一个人，现在定了宝钗，马上要宣布了，袭人知道这个后果是怎样，宝玉的反应一定是很激烈的，想借那把金锁来冲冲喜，很可能喜没冲到把命冲掉。这件事情她如果不跟王夫人好好讲清楚了，万一出了大事，这是要了两条命，一个是林黛玉的，一个是贾宝玉的，她不是作孽了吗？


  袭人左思右想十分不安，非讲不可了，她只好到王夫人那边去，跪在王夫人面前就说：“这话奴才是不该说的，这会子因为没有法儿了。”她问王夫人：“太太看去宝玉和宝姑娘好，还是和林姑娘好呢？”王夫人当然拿平常的标准来看，说：“他两个因从小儿在一处，所以宝玉和林姑娘又好些。”袭人道：“不是好些。”她就把他们两个人的光景讲清楚了。大家记不记得有一次，宝玉跟黛玉有阵子两个人互相交心了，一个大夏天很大的太阳，在院子里头，宝玉说：你要了解我这个心，其实我都给了你。他还要讲，黛玉说：“有什么可说的。你的话我早知道了。”那个时候黛玉是真的知道，她叫宝玉别讲了，就走了。宝玉一个人站在那里，袭人跑来了，看他一个人在发呆，无意间吐出来了，说：“好妹妹……我为你也弄了一身的病在这里……只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。”他跟黛玉讲，就是你不放心，才搞得一身的病，我对你的心你还不了解吗？这等于是男女之间的互相倾诉，互相剖白，平常表面上两个常吵架，那都是表面的，宝玉真正心里面的话，讲白了，他爱她，就这么简单。宝玉把这份心事讲出来，袭人听到了。所以这时候告诉了王夫人。王夫人一听，觉得这个事情倒有点麻烦了。


  这时候贾母也在，说：你们两个鬼鬼祟祟讲什么啊？王夫人就趁便把这事情讲给贾母听。贾母听了，半日没言语。这个细节，这一句话蛮要紧的。“半日没言语”，贾母心中琢磨了，后来就叹了一声说：“别的事都好说。你注意看她讲的话，林丫头倒没有什么；若宝玉真是这样，这可叫人作了难了。”所以我讲林黛玉在贾母心中，虽不能说不疼她，但那是有限度的。比起来，当然宝玉要紧，一切以宝玉优先，这个事情宝玉那边要紧，只要把宝玉哄了就好，林丫头没有什么关系的。这事怎么办呢？凤姐出主意了。凤姐说：“依我想，这件事只有一个掉包儿的法子。”掉包，大家后来看到了。她说：“如今不管宝兄弟明白不明白，大家吵嚷起来，说是老爷做主，将林姑娘配了他了。”看他的反应怎么样，如果他不管，无所谓，就不用掉包了，如果他有些喜欢的意思，这个麻烦了，只好用偷天换日之计，把薛宝钗冒充林黛玉嫁给他。贾母讲：“这么着也好，可就只忒苦了宝丫头了。”苦了她，要这样子冒充。万一吵出来，林丫头怎么办呢？凤姐讲要保密，外面不准讲。


  计谋定下了，可是黛玉非知道不可，才有下面很要紧的这一段，当然写得很好。怎么知道的？一日，黛玉早饭后带着紫鹃到贾母这边来，一则请安，二则也为自己散散闷。出了潇湘馆，走了几步，忽然想起忘了手绢子来，因叫紫鹃回去取来，自己却慢慢的走着等他。刚走到沁芳桥那边山石背后，当日同宝玉葬花之处，这个地点选得好，当时跟宝玉一起葬花的地方，也是他们两个人最亲密的时候。忽听一个人呜呜咽咽在那里哭。黛玉煞住脚听时，又听不出是谁的声音，也听不出哭着叨叨的是些什么话。心里甚是疑惑，便慢慢的走去。及到了跟前，却见一个浓眉大眼的丫头在那里哭呢。黛玉未见他时，还只疑府里这些大丫头有什么说不出的心事，所以来这里发泄发泄；及至见了这个丫头，却又好笑，因想到：这种蠢货有什么情种，自然是那屋里作粗活的丫头受了大女孩子的气了，细瞧了一瞧，却不认得。那丫头她不认得哪来的，就浓眉大眼这么一个丫头。黛玉问她：“你好好的为什么在这里伤心？”丫头说：“我就说错了一句话，我姐姐也不犯就打我呀。”“你姐姐是那一个？”那个丫头说是珍珠姐姐，珍珠是贾母的丫头，哦，是贾母的丫头。黛玉又问：“你叫什么？”那丫头道：“我叫傻大姐儿。”大家还记得傻大姐吗？发现绣春囊的那个。我讲曹雪芹是天才，找个傻丫头去发现那个绣春囊，傻丫头天真无邪，不懂男女之情，也没有好坏正邪之分，看了只觉得是两个妖精打架，没有任何的道德判断。在这里，傻丫头又出现了，告诉黛玉一个晴天霹雳，一个致命的事情。为什么选她？贾母那边其他的丫头都是懂事的，怎么会讲？只有傻丫头她很天真，你看她怎么讲。黛玉问：“你姐姐为什么打你？你说错了什么话了？”那丫头道：“为什么呢，就是为我们宝二爷娶宝姑娘的事情。”她当然完全不知道，宝二爷娶宝姑娘，对这个林黛玉就像一个榔槌一样打过去。换了一个懂事的丫头，她一定不会这么讲的，这个力量就在这里。选这个傻丫头，很天真，宝二爷要娶宝姑娘了，就这么简单，可是这个力量不得了。


  黛玉听了这句话，如同一个疾雷，心头乱跳。这个是黛玉一生中，也是整部书中她最大的一个心病，最忌讳的一件事情，那个打击好像一个霹雳哐啷打下来，她心中乱跳，略定了定神，便叫了这丫头“你跟了我这里来”。那丫头跟着黛玉到那畸角儿上葬桃花的去处，你看看葬花的地方，现在等于葬自己了，那里背静。黛玉因问道：“宝二爷娶宝姑娘，他为什么打你呢？”傻大姐道：“我们老太太和太太二奶奶商量了，因为我们老爷要起身，说就赶着往姨太太商量把宝姑娘娶过来罢。头一宗，给宝二爷冲什么喜，第二宗——”说到这里，又瞅着黛玉笑了一笑。傻丫头啊，不懂事啊！才说道：“赶着办了，还要给林姑娘说婆婆家呢。”这不要了黛玉的命嘛！黛玉在那个噩梦里梦到的那些事、那些话，通通成真了。梦里面不是给她说了婆家吗？这个时候是真的了，对黛玉等于是一个大的噩梦，黛玉已经听呆了。那个傻丫头只管咕噜咕噜自己说：“我又不知道他们怎么商量的，不叫人吵嚷，怕宝姑娘听见害臊。我白和宝二爷屋里的袭人姐姐说了一句：‘咱们明儿更热闹了，又是宝姑娘，又是宝二奶奶，这可怎么叫呢！’”


  你想，黛玉听了这话什么滋味啊！所以那个傻丫头放在这里好得很，换一个就不对了，换一个讲几句就一定溜掉了嘛！不敢这么讲的。她不知道轻重利害，如实地讲出来，好像那个雷一直轰着黛玉。傻丫头还摇头摆首咕噜咕噜讲：“林姑娘，你说我这话害着珍珠姐姐什么了吗，他走过来就打了我一个嘴巴，说我混说，不遵上头的话，要撵出我去。我知道上头为什么不叫言语呢，你们又没告诉我，就打我。”说着，又哭起来。她不晓得为什么打她。这一段设计得好，那个力量大了。那黛玉此时心里竟是油儿酱儿糖儿醋儿倒在一处的一般，甜苦酸咸，竟说不上什么味儿来了。心里头什么滋味啊！五味杂陈通通有了。从头到尾最伤她的心事，这个时候真正是到头了。停了一会儿，颤巍巍的说道：“你别混说了。你再混说，叫人听见又要打你了。你去罢。”说着，自己移身要回潇湘馆去。那身子竟有千百斤重的，两只脚却像踩着棉花一般，早已软了。只得一步一步慢慢的走将来。走了半天，还没到沁芳桥畔，原来脚下软了。走的慢，且又迷迷痴痴，信着脚从那边绕过来，更添了两箭地的路。这时刚到沁芳桥畔，却又不知不觉的顺着堤往回里走起来。整个人迷糊了，在那边转来转去。一下子受了那么大的刺激，整个人愣掉了。


  这时紫鹃拿了那个绢子来了，只见黛玉颜色雪白，身子恍恍荡荡的，眼睛也直直的，在那里东转西转。黛玉一脸惨白，好像恍恍惚惚，身体摇摇荡荡的。又见一个丫头往前头走了，离的远，也看不出是那一个来。心中惊疑不定，只得赶过来轻轻的问道：“姑娘怎么又回去？是要往那里去？”黛玉也只模糊听见，随口应道：“我问问宝玉去！”紫鹃听了，摸不着头脑，只得搀着他到贾母这边来。黛玉走到贾母门口，心里微觉明晰，回头看见紫鹃搀着自己，便站住了问道：“你作什么来的？”紫鹃陪笑道：“我找了绢子来了。头里见姑娘在桥那边呢，我赶着过去问姑娘，姑娘没理会。”黛玉笑道：“我打量你来瞧宝二爷来了呢，不然怎么往这里走呢。”紫鹃见他心里迷惑，便知黛玉必是听见那丫头什么话了，惟有点头微笑而已。看看这个黛玉，迷糊了，等她见了宝玉不知道要讲什么话来，紫鹃很担心，那一个已经是疯疯傻傻了，这一个又这样恍恍惚惚，他们两个乱讲些不大得体的话怎么办？宝玉现在已经被老太太接来她屋里照顾了，贾母在那边，紫鹃担心又不敢违拗，只好把她搀进去。这时候黛玉不像先前那么软了，也不要紫鹃打帘子，自己把帘子一掀就进去了。贾母在里面休息，只有袭人在那里。袭人一看到黛玉这么进来有点奇怪，当然要请她坐啰！黛玉笑着道：“宝二爷在家么？”袭人不知底里，刚要答言，只见紫鹃在黛玉身后和他努嘴儿，指着黛玉，又摇摇手儿。袭人不解何意，也不敢言语。黛玉却也不理会，自己走进房来。看见宝玉在那里坐着，也不起来让坐，只瞅着嘻嘻的傻笑。那个已经傻掉了，平常看了黛玉马上叫着林妹妹，不同了！在那里嘻嘻傻笑。黛玉自己坐下，却也瞅着宝玉笑。她自己也傻了。两个人也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸傻笑起来。袭人看见这番光景，心里大不得主意，只是没法儿。忽然听着黛玉说道：“宝玉，你为什么病了？”他从前不是讲过嘛，他病了是为林姑娘病的。宝玉笑道：“我为林姑娘病了。”果然是，他以前讲过了嘛！你的病好了，我的病才会好呢。所以问他：“宝玉你为什么病了？”袭人跟紫鹃两个吓一大跳，怎么讲出这种话来了？赶快用话来把他们岔开，两个不理，还在互相那么傻笑。袭人看看这个黛玉，也迷惑得跟宝玉一样了。她就回头向秋纹讲：“你和紫鹃姐姐送林姑娘去罢，你可别混说话。”那黛玉也就站起来，瞅着宝玉只管笑，只管点头儿。紫鹃又催道：“姑娘回家去歇歇罢。”黛玉道：“可不是，我这就是回去的时候儿了。”说着，便回身笑着出来了，仍旧不用丫头们搀扶，自己却走得比往常飞快。紫鹃秋纹后面赶忙跟着走。黛玉出了贾母院门，只管一直走去。紫鹃连忙搀住叫道：“姑娘往这么来。”黛玉仍是笑着随了往潇湘馆来。离门口不远，紫鹃道：“阿弥陀佛，可到了家了。”只这一句话没说完，只见黛玉身子往前一栽，哇的一声，一口血直吐出来。黛玉听到宝玉要娶宝钗，这下子刺激非同小可，一下子昏迷，等于失去理智了。去问宝玉说：你为什么病了？她根本是要问：你为什么跟宝钗结婚？还是没问出来，其实背底下是这句话。当然她自己也昏昏糊糊的了，到了家里一摔下去，一口鲜血吐出来，这才明白一下子被刺激糊涂了，吐了血出来，等于积在里面多年的伤痛，一下子呕出来了。当然也因为她得了肺病，这也是她多年积下来的心事，积下来的痛，积下来的伤，这一刻通通吐出来了。我们往下看，很重要的两回来了。


  【第九十七回】

  林黛玉焚稿断痴情

  薛宝钗出闺成大礼


  很重要的一回来了，大家要仔细看这一回，仔细看他的文字，仔细看他的布局，这边是焚稿断痴情，那边是出闺成大礼。写黛玉之死，作者非常会安排，黛玉把自己的诗稿，还有宝玉的那两块手帕——那上面有她的泪和她的诗，那个诗等于是写给宝玉的自己的心声，也是情诗——一起焚烧掉。烧诗稿，等于黛玉自焚，把自己烧掉了。我说过，诗是黛玉的灵魂，她不留在世上，也不留给宝玉，她自己焚稿断痴情，把自己的感情化为灰烬。正在这同时，薛宝钗出闺成大礼，他写这个强烈的对照，只见新人笑，哪闻旧人哭，对比得非常好。你想如果先写黛玉死，然后再写宝钗结婚，或是先写宝钗结婚，后来黛玉死，都不对。同时间，那边乐鼓悠扬细细地奏，这边正是快要断气的一刻，更显出黛玉这个孤女的无助、可怜。作者就是要读者同情林黛玉，同情她孤苦无依、心碎片片，整个的断情非常有力量，而且合情合理，写得非常成功。一本杰出的小说，一定有几场非常有力量，可能是作者处心积虑安排、剪裁的。其实从黛玉葬花开始，就一直在铺排她最后的结局，这后四十回写黛玉之死，的确是前面的设计，在这里实现了，发挥了它的力量。黛玉之死，一步一步安排很多征兆，大家记得中秋夜她在联诗的时候吗？最后一句是“冷月葬诗魂”，点出了最后焚烧诗魂的结局。晴雯死了，宝玉写了《芙蓉诔》祭悼，无意间对她讲一句：“茜纱窗下，我本无缘。黄土垄中，卿何薄命。”注意，茜纱窗是黛玉住的潇湘馆的纱窗，祭晴雯变成了祭黛玉。到了闻秋声抚琴的时候，“嘣”的那个君弦断掉了，弦断人亡。这一连串下来，都在准备这一场，如果这一场接不上前面的铺陈，那就失败了，整部书就要大打折扣。


  黛玉回到了潇湘馆，一口鲜血吐出来，吐了以后，她反而心里明白了。话说黛玉到潇湘馆门口，紫鹃说了一句话，更动了心，一时吐出血来，几乎晕倒。亏了还同着秋纹，两个人挽扶着黛玉到屋里来。那时秋纹去后，紫鹃雪雁守着，见他渐渐苏醒过来，问紫鹃道：“你们守着哭什么？”紫鹃见他说话明白，倒放了心了，因说：“姑娘刚才打老太太那边回来，身上觉着不大好，唬的我们没了主意，所以哭了。”黛玉笑道：“我那里就能够死呢。”她已经完全放弃了，她晓得已经绝望了嘛！这一句话没完，又喘成一处。原来黛玉因今日听得宝玉宝钗的事情，这本是他数年的心病，一时急怒，所以迷惑了本性。及至回来吐了这一口血，心中却渐渐的明白过来，把头里的事一字也不记得了。这会子见紫鹃哭，方模糊想起傻大姐的话来，此时反不伤心，惟求速死，以完此债。绝望了，她一生的追求落空了，而且是这种下场。贾府全部瞒着她，暗中进行宝玉的婚事，这时候孤女的孤单无助充分显现出来。她想“惟求速死，以完此债”，什么债呢？情债、泪债嘛！她要为他哭得眼泪干枯了，泪尽人亡。这里紫鹃雪雁只得守着，想要告诉人去，怕又像上次招得凤姐儿说他们失惊打怪的。秋纹回去后就很慌张了，就把刚才的事情告诉贾母了。贾母说：这还了得！她知道了，马上叫王夫人、凤姐过来，说消息走漏了，这不是弄出为难的事情了？先去看看黛玉吧。所以贾母对她也不是完全不理的，并不是那么狠心的，而是她心目中有个先后，有个轻重。贾母来看她了，见黛玉颜色如雪，并无一点血色，神气昏沉，气息微细。半日又咳嗽了一阵，丫头递了痰盒，吐出都是痰中带血的。大家都慌了。只见黛玉微微睁眼，看见贾母在他旁边，便喘吁吁的说道：“老太太，你白疼了我了！”说了很伤心的一句话。贾母听了这个话也很难受，便说：“好孩子，你养着罢，不怕的。”黛玉微微一笑，把眼又闭上了。这里写得好！她其实完全绝望了，微微那一笑是已经不在乎了。她对自己的命运很清楚，惟求速死，以了此债嘛！所以微微一笑，把眼睛闭上。


  贾府当然请个大夫来看，大夫说：这是郁气伤肝，用止血的药看看吧。贾母看黛玉神气不好，便出来告诉凤姐等道：“我看这孩子的病，不是我咒他，只怕难好。你们也该替他预备预备，冲一冲。或者好了，岂不是大家省心。就是怎么样，也不至临时忙乱。咱们家里这两天正有事呢。”非常理性地讲这个话，看样子是黛玉难好，怕是没救了，应该替她准备后事，这边还要忙婚事，怕这一来手忙脚乱，还是要先准备好。凤姐儿答应了。贾母又问了紫鹃一回，到底不知是那个说的。贾母心里只是纳闷，因说：“孩子们从小儿在一处儿顽，好些是有的。如今大了懂的人事，就该要分别些，才是做女孩儿的本分，我才心里疼他。若是他心里有别的想头，成了什么人了呢！我可是白疼了他了。你们说了，我倒有些不放心。”在老一辈的心里面，姑娘们要守规矩，不能乱动情的。小时候在一起玩玩就算了，真的认起真来，还胡思乱想的，那成什么人了。表兄妹之间，宝钗虽然心中也喜欢宝玉，但她深藏不露，黛玉通通表现出来，在她们看来这是不行的。贾母又问了袭人黛玉刚才的状况，说：“我方才看他却还不至糊涂，这个理我就不明白了。咱们这种人家，别的事自然没有的，这心病也是断断有不得的。林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得。若是这个病，不但治不好，我也没心肠了。”讲白了嘛！黛玉这个时候对宝玉有这种心事是不可以的，女孩儿家大了要有点分别，婚姻长辈们说了算，小儿女的私情不在考虑之列。所以这是个强烈的对照，这本书一方面写宝玉跟黛玉的感情，写得极端的强烈，极端的浪漫，可以说是缘定三生、生死以之的感情。一方面写宗法社会儒家这一套的规矩也不能破的，要读者来判断、选择。所以《红楼梦》对人生是全面观照的，从哪一个人的角度来看也许都有理。从贾母来看，她讲黛玉像病西施恐怕不长寿，娶媳妇要娶个健康的，她的想法有错吗？别忘了在那个时空背景之下，贾母不觉得自己做错什么事，但确实造成悲剧，从另外一个角度看，我们的同情心到贾宝玉、林黛玉身上去了，这就是作者设计安排的情境。


  凤姐就说，老太太你不要伤脑筋了，找医生来看就是了。第二天凤姐就来试一试宝玉了，这一段也写得蛮有意思，也很讽刺。凤姐来了，说：“宝兄弟大喜，老爷已择了吉日要给你娶亲了。你喜欢不喜欢？”宝玉听了，只管瞅着凤姐笑，微微的点点头儿。凤姐试他，娶林妹妹过来好不好？宝玉却大笑起来了。凤姐看他也参不透他是明白是糊涂，就讲：“老爷说你好了才给你娶林妹妹呢，若还是这么傻，便不给你娶了。”宝玉忽然正色道：“我不傻，你才傻呢。”说着，便站起来说：“我去瞧瞧林妹妹，叫他放心。”凤姐忙扶住了，说：“林妹妹早知道了。他如今要做新媳妇了，自然害羞，不肯见你的。”骗他。宝玉道：“娶过来他到底是见我不见？”现在不见，娶过来要见我吗？凤姐又好笑，又着忙，心里想：“袭人的话不差。”提了林妹妹，虽然说了疯话，但是他好像明白多了，她就讲了，你再这么疯疯癫癫，林妹妹就不见你了。宝玉说道：“我有一个心，前儿已交给林妹妹了。他要过来，横竖给我带来，还放在我肚子里头。”这句话蛮有意思的。黛玉要的是什么？宝玉的心嘛！那个噩梦里面，不是宝玉把胸膛打开，把他的心掏出来给她了吗？宝玉知道的。现在就要娶她了，来的时候带回来给我吧，放回肚子里面去。讲的是傻话，其实蛮悲哀的。他们两个的确是互相交心，就这么硬把他们拆散了。凤姐一看，哎呀，这样不行，只好偷天换日了。她就跟薛姨妈讲，要委屈宝钗一下。已经到这个时候了，薛姨妈也没办法不答应。次日，薛姨妈回家将这边的话细细的告诉了宝钗，还说：“我已经应承了。”宝钗始则低头不语，后来便自垂泪。她有她的委屈。按理讲，以宝姑娘的个性，这种委屈本来不肯受的。可见宝钗到了节骨眼上，也是能屈能伸，忍辱负重，这么大的委屈也肯了。婚事马上要办了，前面讲一切从简，再怎么简你看他们的妆奁还是不少：金珠首饰八十件，那是金线穿的金项圈。妆蟒缎子四十匹，各色绸缎一百二十匹，四季的衣服一百二十件，还有折羊酒的银子……这还是一点点哦！贾家娶媳妇本该是不得了的排场，因为国丧不敢张扬，算是草草了事。


  黛玉这一边，每天给她看医生吃药，可是病得一日重一日，她根本自己放弃了。紫鹃还是要劝：“事情到了这个分儿，不得不说了。姑娘的心事，我们也都知道。至于意外之事是再没有的。姑娘不信，只拿宝玉的身子说起，这样大病，怎么做得亲呢。姑娘别听瞎话，自己安心保重才好。”安慰她的话，黛玉当然知道，又是微微一笑，也不答言，又咳嗽数声，吐出好些血来。心死了，都明白了，也不必多讲了，微微一笑，笑得很凄凉。紫鹃看她一息奄奄，也劝不过来，就只好天天三四趟去告诉贾母。下面一句大家注意！鸳鸯测度贾母近日比前疼黛玉的心差了些，所以不常去回。况贾母这几日的心都在宝钗宝玉身上，不见黛玉的信儿也不大提起，只请太医调治罢了。一边在准备婚事，一边病重得快要死了。鸳鸯她揣测贾母对黛玉的心淡了一点，所以也就不大去报告了。从前贾母疼黛玉大家都捧着她，现在贾母疼她的心少了一点，大家也就冷淡了，这就是世态炎凉，《红楼梦》里面的人情世故。黛玉向来病着，自贾母起，直到姐妹们的下人，常来问候。今见贾府中上下人等都不过来，连一个问的人都没有，睁开眼，只有紫鹃一人。自料万无生理，她晓得自己必死无疑，已经被遗弃了嘛！她当然不知道宝玉已经疯傻，给她们蒙住了，她以为宝玉也随着她们了，以为他变心了，所以她整个心死了，也放弃了自己，睁开眼睛只有紫鹃一个人，很痛心的几句话说出来。因扎挣着向紫鹃说道：“妹妹，你是我最知心的，虽是老太太派你服侍我这几年，我拿你就当作我的亲妹妹。”叫她妹妹，这个时候没有人在旁边了，只有紫鹃还是真正地在关心、服侍她。说到这里，气又接不上来。紫鹃听了，一阵心酸，早哭得说不出话来。迟了半日，黛玉又一面喘一面说道：“紫鹃妹妹，我躺着不受用，你扶起我来靠着坐坐才好。”紫鹃道：“姑娘的身上不大好，起来又要抖搂着了。”黛玉听了，闭上眼不言语了。一时又要起来。紫鹃没法，只得同雪雁把他扶起，两边用软枕靠住，自己却倚在旁边。挣扎着起来，做什么？你看，黛玉那里坐得住，下身自觉硌的疼，狠命的撑着，叫过雪雁来道：“我的诗本子。”说着又喘。雪雁料是要他前日所理的诗稿，因找来送到黛玉跟前。黛玉点点头儿，又抬眼看那箱子。雪雁不解，只是发怔。黛玉气的两眼直瞪，又咳嗽起来，又吐了一口血。雪雁连忙回身取了水来，黛玉漱了，吐在盒内。紫鹃用绢子给他拭了嘴。黛玉便拿那绢子指着箱子，又喘成一处，说不上来，闭了眼。紫鹃道：“姑娘歪歪儿罢。”黛玉又摇摇头儿。她要什么？她要以前的那两块手帕，都讲不出来了，黛玉已虚弱得不得了，一直在吐血。诗稿她拿来了，紫鹃料是要绢子，便叫雪雁开箱，拿出一块白绫绢子来。黛玉瞧了，撂在一边，使劲说道：“有字的。”要的是那个。紫鹃这才明白过来，要那块题诗的旧帕，只得叫雪雁拿出来递给黛玉。紫鹃劝道：“姑娘歇歇罢，何苦又劳神，等好了再瞧罢。”只见黛玉接到手里，也不瞧诗，扎挣着伸出那只手来狠命的撕那绢子，却是只有打颤的分儿，那里撕得动。


  这个诗稿，还有那两块手帕，都是她最私密（intimate）的东西，也是她自己的一部分，她的心事都写在诗里头。尤其那两块旧帕子，是宝玉给她的信物。我讲过，一个了不起的小说家，他前面写过什么东西，后来一定用得着的，不是随便写的。当初宝玉被父亲打了以后，叫晴雯去把这两块旧手帕送给黛玉。黛玉一看就明白了，等于是定情的表记，黛玉感动，所以她半夜爬起来，就一边掉泪，一边写诗，写了三首诗在帕子上，完全表现她为宝玉的交心而动情哭泣，现在这个对她来说已经死掉了，她要把它毁掉。紫鹃早已知他是恨宝玉，却也不敢说破，只说：“姑娘何苦自己又生气！”黛玉点点头儿，掖在袖里，便叫雪雁点灯。雪雁答应，连忙点上灯来。黛玉瞧瞧，又闭了眼坐着，喘了一会子，又道：“笼上火盆。”紫鹃打谅他冷，因说道：“姑娘躺下，多盖一件罢。那炭气只怕耽不住。”黛玉又摇头儿。雪雁只得笼上，搁在地下火盆架上。黛玉点头，意思叫挪到炕上来。雪雁只得端上来，出去拿那张火盆炕桌。那黛玉却又把身子欠起，紫鹃只得两只手来扶着他。黛玉这才将方才的绢子拿在手中，瞅着那火点点头儿，往上一撂。紫鹃唬了一跳，欲要抢时，两只手却不敢动。雪雁又出去拿火盆桌子，此时那绢子已经烧着了。紫鹃劝道：“姑娘这是怎么说呢。”黛玉只作不闻，回手又把那诗稿拿起来，瞧了瞧又撂下了。紫鹃怕他也要烧，连忙将身倚住黛玉，腾出手来拿时，黛玉又早拾起，撂在火上。此时紫鹃却够不着，干急。雪雁正拿进桌子来，看见黛玉一撂，不知何物，赶忙抢时，那纸沾火就着，如何能够少待，早已烘烘的着了。雪雁也顾不得烧手，从火里抓起来撂在地下乱踩，却已烧得所馀无几了。那黛玉把眼一闭，往后一仰，几乎不曾把紫鹃压倒。紫鹃连忙叫雪雁上来将黛玉扶着放倒，心里突突的乱跳。


  焚稿断痴情，我讲了那个手帕有用处，那么早的时候出现了，中间大家还记得吗？“感秋声抚琴悲往事”那一回，她在翻旧东西的时候，又看到这两块手帕，很感触他们小时候那种很亲近的感情，掉下泪来。那等于又提醒读者一下，这两块手帕的存在。这个时候发挥最大的力量了。这就是好小说，黛玉要表现她自己的那种决绝，怎么表现呢？哭喊不出来，吐血也没用了，这个时候就是焚稿，用火烧诗稿，也就是焚她自己，自残，自焚，自己烧掉，一点不留，“我的情在这世界上通通不留”，这个时候你会觉得，黛玉不再是那么柔弱，这样一个弱柳扶风的女孩子，她要维持她的尊严（dignity）。她的爱情被这些人这样子捉弄，爱情对她来说是神圣的，是唯一的，是胜过生命的东西。她的爱情被践踏，贾母、王夫人不了解她、唬弄她，怎么宝玉也不出来为她辩护、说话？这世上再没有人了解她这份情了，要把它烧掉、焚掉，她是决绝的，突然间你会感觉这个人物变大了，她的层次（dimension）丰富了，不再光是柔弱无助，她掌握自己的命运了。自己焚掉稿，自己了掉这段情，黛玉的个性在这个地方一转，写得好！而且是用那两块手帕发挥作用。


  这个时候，黛玉烧完了，病的状况更紧急了。紫鹃看看不行了，她叫雪雁看住，她自己要去回贾母。到了那里没人理她，大家都说不知道，因为她们要瞒她嘛！不光是瞒黛玉，也要瞒紫鹃嘛！最后紫鹃的痛心，对于黛玉的哀悼，令人感怀。我想也就是作者设计了紫鹃这个人，她心中疼惜黛玉，她心中为黛玉不平，从紫鹃的角度来看，大家都避她避得像什么一样。她知道八九分，但这些人怎么竟是这样地狠毒冷淡。她想着这几天也没有人来看黛玉。“今日倒要看看宝玉是何形状！看他见了我怎么样过的去！那一年我说了一句谎话他就急病了，今日竟公然做出这件事来！可知天下男子之心真真是冰寒雪冷，令人切齿的！”男人都靠不住。当然她错怪宝玉了。这个时候她跑到怡红院，宝玉的一个小厮墨雨说：“姐姐在这里做什么？”紫鹃说：“我听见宝二爷娶亲，我要来看看热闹儿。”这个墨雨算是对她不错了，就说，我们都讲好了，只瞒着你们，不让你们知道，今天晚上就要娶了。


  晚上就要娶了，黛玉在那边还不知是死是活，她赶快跑回去，有两个小丫头在探头探脑，一看到紫鹃就急得很地叫她。果然，黛玉两颊赤红，大概肝火上升了，很不好，紫鹃就叫黛玉的奶妈来看看，那个王嬷嬷一见大哭，更没有主意了。这时候紫鹃想起一个人来，这里又写得好。黛玉之死一定要从很多角度来看，这时候什么人能看她呢？什么人又是能够立刻到她这里来而又同情她的？李纨！她是个寡妇，从前的中国，寡妇不准参加婚礼的，被视为不祥，所以李纨这天晚上应该会在家里，紫鹃就叫小丫头去请她过来。李纨虽然是个次要角色（minor character），在重要的时候她的出现，也很要紧的，尤其是黛玉之死，从她的角度来看，又对黛玉多了一层同情。李纨正在那里给贾兰改诗，冒冒失失的见一个丫头进来回说：“大奶奶，只怕林姑娘好不了，那里都哭呢。”李纨听了，吓了一大跳，也不及问了，连忙站起身来便走，素云碧月跟着，一头走着，一头落泪，她对黛玉还是很同情，也很爱惜的。想着：“姐妹在一处一场，更兼他那容貌才情真是寡二少双，惟有青女素娥可以仿佛一二，竟这样小小的年纪，就作了北邙乡女！偏偏凤姐想出一条偷梁换柱之计，自己也不好过潇湘馆来，竟未能少尽姐妹之情。真真可怜可叹。”她也不好过来，过来了就怕泄露了。这是凤姐的计策，但她心中非常疼，这么才貌双全的一个女孩子，年纪轻轻就死了。一头想着，已走到潇湘馆的门口。里面却又寂然无声，李纨倒着起忙来，想来必是已死，都哭过了，那衣衾未知装裹妥当了没有？连忙三步两步走进屋子来。里间门口一个小丫头已经看见，便说：“大奶奶来了。”紫鹃忙往外走，和李纨走了个对脸。李纨忙问：“怎么样？”紫鹃欲说话时，惟有喉中哽咽的分儿，却一字说不出。那眼泪一似断线珍珠一般，只将一只手回过去指着黛玉。这一段也写得好，紫鹃哀伤得讲不出话来了，直指那个黛玉。李纨看了紫鹃这般光景，更觉心酸，也不再问，连忙走过来。看时，那黛玉已不能言。李纨轻轻叫了两声，黛玉却还微微的开眼，似有知识之状，但只眼皮嘴唇微有动意，口内尚有出入之息，却要一句话一点泪也没有了。泪尽了。李纨回身见紫鹃不在跟前，便问雪雁。雪雁道：“他在外头屋里呢。”这段也写得好。李纨连忙出来，只见紫鹃在外间空床上躺着，颜色青黄，闭了眼只管流泪，那鼻涕眼泪把一个砌花锦边的褥子已湿了碗大的一片。李纨连忙唤他，那紫鹃才慢慢的睁开眼欠起身来。李纨道：“傻丫头，这是什么时候，且只顾哭你的！林姑娘的衣衾还不拿出来给他换上，还等多早晚呢。难道他个女孩儿家，你还叫他赤身露体精着来光着去吗！”紫鹃听了这句话，一发止不住痛哭起来。李纨一面也哭，一面着急，一面拭泪，一面拍着紫鹃的肩膀说：“好孩子，你把我的心都哭乱了，快着收拾他的东西罢，再迟一会子就了不得了。”紫鹃哭得棉被上面碗大的一块泪的痕迹，她对黛玉是那种忠心耿耿的感情。李纨讲这一番话也很动人的，一个女孩子家你叫她赤身来赤身去吗？还不快点给她换上衣服，这时候是最悲哀的一刻了，李纨在这个时候，发挥了她这做大嫂子的身份，对黛玉的怜惜。她自己是个寡妇，曾经过这种生离死别，所以她在这个节骨眼儿上，要紫鹃快点准备后事，要给林姑娘好好地穿衣服、洗好身子，让她平安、干干净净地走掉。所以黛玉最后讲：我的身子是干净的，你要把我送回到南边去。意思是贾府这个地方是肮脏的，不要把我葬在这里。她在《葬花词》里说，“质本洁来还洁去”，让我这一生干干净净地来，干干净净地走，这是她最后留下的遗言。


  在这个地方，可以看到黛玉死的时候，只有李纨，还有最后探春来看她，其他人都不来了，也不知道她死了。那边锣鼓喧天娶新媳妇，那边的喜衬着这边的悲。我觉得这个后四十回写得很好，完全不输于前八十回。有些很精彩的地方，像这一回就写得非常好。而且他的安排相当高明，这时候黛玉快死了，还没有断气，读者的期望就是看黛玉到底怎么死的，一个比较普通的作家就快点写到结局。他不是，这个时候急不来的，他写到这里一下子笔又荡开了，先去写“薛宝钗出闺成大礼”，这样两边就比较起来了。这边如果一口气写到黛玉已经死了，那没戏唱了嘛，这边死了就结束了，后来写不下去，他去写那边的对照，我们还有个悬疑，黛玉断气那刻是什么景况。他把笔荡过去，写了薛宝钗出阁，回头再来写“苦绛珠魂归离恨天”。我想他要把黛玉的死写得足，这种生离死别多少作家都写过，为什么有些作家写得让人永远不会忘记？像林黛玉“焚稿断痴情”那一节，那个手帕往炉中一丢烧起来，很难忘记的。完全看怎么表现，一样的题目，一样的情景，但是如何去写它，如何去设计它，才是一个作家分出高下之处。


  黛玉正是临终，尖锐地对照着宝钗将行婚礼，好像电影的镜头一转，要转到那边去了，那个场景怎么转呢？也很巧，这个时候，有两个人来了。一个是平儿，很懂事也很能干的凤姐的左右手，她有相当的权力来处理事情的，她来了当然也很伤心地哭了一阵子。另外一个来的是林之孝家的，她是贾母、王夫人相当信赖的一个管事媳妇，她来传话。她说：“刚才二奶奶和老太太商量了，那边用紫鹃姑娘使唤使唤呢。”黛玉这里死活不管，要把紫鹃调过去。记得这个宝玉怎么成婚的吗？诳他的，唬弄他的。趁着他糊涂的时候说是娶林妹妹，既然是娶林妹妹，当然侍奉林妹妹的丫头是紫鹃，所以要把紫鹃调过去。你看紫鹃怎么回应：“林奶奶，你先请罢。等着人死了我们自然是出去的，那里用这么……”当然心里一股子气，你们这些人怎么那么势利，我怎么能够走得开？意思就是说黛玉还没死呢，要我调开怎么可能，讲得也很决绝，等人死了我再过去吧！这是气话，当然也不好这么讲，就说：“况且我们在这里守着病人，身上也不洁净。林姑娘还有气儿呢，不时的叫我。”这个细节也很要紧的，这两方对照起来，更显得黛玉可怜。连下面的佣人也看出来了，那边要紧。李纨就替紫鹃讲话了，说这个紫鹃是林姑娘最亲信的人，一下子恐怕离不开。林之孝家的头里听了紫鹃的话，未免不受用，她是很得宠的管事媳妇，丫鬟按理不敢顶她嘴的。记不记得宝玉做生日，在怡红院他们悄悄地准备喝酒庆祝的时候，林之孝家的跑来了，劈里啪啦训宝玉一顿，训那些丫头一顿。这个很仗势的管事媳妇听到这个话当然不受用，被李纨这番一说，却也没的说，又见紫鹃哭得泪人一般，只好瞅着他微微的笑。你看看那一副讨厌的嘴脸，人家哭得这个样子，她微微地笑了，说：“紫鹃姑娘这些闲话倒不要紧，只是他却说得，我可怎么回老太太呢。况且这话是告诉得二奶奶的吗！”你这么讲我怎么去回呀！这种紧张得很的地方，他有支闲笔勾两下，人情世故就出来了。《红楼梦》写实的地方，把那个人情冷暖、世态炎凉通通写出来，这就是《红楼梦》写实的根基。这时刚好平儿在，说：“这么着罢，就叫雪姑娘去罢。”即使这样，那个林之孝家的还要为难她一下：这是你讲的喔，你的主意我不负责。李纨就讲了：“是了。你这么大年纪，连这么点子事还不耽呢。”那林之孝家的说：“不是不耽，头一宗这件事老太太和二奶奶办的，我们都不能很明白；再者又有大奶奶和平姑娘呢。”的确，这次就是凤姐下令不可以随便泄露，她们的确也是不敢乱来，凤姐讲什么听什么。另外一方面，林之孝家的对黛玉的死好像没看见，为什么？贾母讲了话嘛！连鸳鸯都看着贾母这一阵子对黛玉疼她的心比较淡了，墙倒众人推，如果是以前，林之孝家的早赶着来看望了，现在连黛玉快死了也没一点表示。这种对比之下，平儿是真心的，李纨当然也是真心的。


  借着雪雁去宝钗跟宝玉成婚那边，就把笔自然地荡到那边去了，镜头一转，从凄凉、紧张、哭成一团的这边，转到锣鼓敲打、喜乐悠扬的那边，一时大轿从大门进来，家里细乐迎出去，十二对宫灯，排着进来，倒也新鲜雅致。傧相请了新人出轿。那边新人出来了，喜事来了，一喜一悲，这样的写法非常高明。有人说应该等到黛玉死了以后，宝玉再跟宝钗结婚，意思是以宝钗的个性，不可能装成黛玉来嫁。逻辑上这是讲得通，那就没有戏剧（drama）可看了，等黛玉死了去娶宝钗，戏剧性没有了。我想以戏剧性高潮来说，这样子的安排是最好的，最有戏剧性（dramatic）。至于宝钗肯这样做，我们慢慢再来推敲。雪雁过去了。雪雁年纪小，大概十三四岁的小丫鬟，当然心里面想：平常宝玉跟我们姑娘亲亲热热的，现在看他到底怎么样。她们也都不知道宝玉是被唬弄上去的，宝玉看不见盖头里是宝钗，他以为娶的是黛玉，高兴得手舞足蹈，这个雪雁看了更气。宝玉想怎么紫鹃没有来，再一想，雪雁是黛玉南边带来的，现在来陪嫁倒也讲得通，他这么自我解释一番。终于要揭那个盖头了，从前的婚姻揭晓的时候就靠那么一下，一下就定了终生，如果盖头一揭开不喜欢，那个婚姻完了，一辈子完了，所以那一下很要紧。开头宝玉本来想去揭开，后来一想对林妹妹不可造次，得慢慢地，贾母她们在旁边紧张得不得了，把贾母急出一身冷汗。他一揭开的时候，雪雁就被赶走了，莺儿上来了，莺儿是宝钗的丫鬟。宝玉一看，怎么是宝钗在里面啊？只见他盛妆艳服……真是荷粉露垂，杏花烟润了。宝钗也是个美人嘛！她的美是另外一种，也不输于黛玉。这个大美人坐在那个地方，可是宝玉糊涂了。明明娶的是黛玉啊，怎么会是宝钗来了呢？他问袭人说：“这不是做梦么？”袭人说：“老爷作主娶的是宝姑娘。”越听越糊涂了。丢了玉以后，本来他就糊里糊涂，灵魂已经丢掉了，失去了灵性。听说要娶黛玉，他高兴了一阵子稍微好些，怎么宝钗跑来了？现在更加糊涂了，病更发得厉害了。


  写到这里，又按下不表了。这是一段，宝钗跟宝玉的婚事，在这个地方，以宝玉糊涂昏睡过去为止。第二天贾政要离家赴任了，他升了官，要到外面去做官了。按从前的规矩，儿子要一路送过去的。因为宝玉病成这个样子，贾母说：“你叫他送呢，我即刻去叫他；你若疼他，我就叫人带了他来，你见见，叫他给你磕头就算了。”这又是贾母的口气了。写到这里，我们已经有很多悬念了。黛玉怎么死我们很想知道，宝玉跟宝钗成了婚，怎么个反应我们也很想知道，作者故意又插进了贾政要去上任，把那个笔调通通缓下来，写了些琐碎的事情。前面紧得不得了，中间把它缓下来，然后下一回再起高潮。


  【第九十八回】

  苦绛珠魂归离恨天

  病神瑛泪洒相思地


  娶了宝钗，宝玉很糊涂，刺激更大了嘛！林妹妹到哪去了？他的病更加沉重，起都起不来了，一天重于一天，很多医生来看都没用。他娶的怎么是宝钗？宝玉心中不是没有知觉的，这个知觉是因为黛玉的关系。他有时候糊涂，有时候有片刻的清醒。清醒时看见房中只有袭人，就拉了袭人说：“宝姐姐怎么来的？我记得老爷给我娶了林妹妹过来，怎么被宝姐姐赶了去了？”他讲的是小孩子话，当然也是真话啰！“他为什么霸占住在这里？”这种话都讲明了。他对宝钗是敬爱，敬爱中又加了一点敬畏，他怕她的。宝钗这个女孩子可能什么人都会怕她，动不动讲一大堆道理出来，她太正派了，太有道理，太有逻辑，谁也讲不过她，宝玉对她跟对黛玉完全两回事。宝玉并不讨厌宝钗，但是他对她不是跟黛玉那种情，完全不一样的。宝玉心里困惑，他讲：“我要说呢，又恐怕得罪了他。”你看，怕她的嘛！对宝钗还是有几分敬畏的。他不晓得林黛玉已经死了，他说：“你们听见林妹妹哭得怎么样了？”袭人不敢讲黛玉死了，说她在生病。宝玉说：“我瞧瞧他去。”说着就要起来，可是身体虚弱动不了，就哭了。他讲的这个内心话有意思，“我要死了！我有一句心里的话，只求你回明老太太：横竖林妹妹也是要死的，我如今也不能保。两处两个病人都要死的，死了越发难张罗。不如腾一处空房子，趁早将我同林妹妹两个抬在那里，活着也好一处医治服侍，死了也好一处停放。你依我这话，不枉了几年的情分。” 讲出来了，他对黛玉死也要同穴，两个人在一起死，是这么深的感情。袭人听了当然也很伤心，但也无法劝他。宝钗来了，又是一番大道理：“你放着病不保养，何苦说这些不吉利的话。老太太才安慰了些，你又生出事来。老太太一生疼你一个，如今八十多岁的人了，虽不图你的封诰，将来你成了人，老太太也看着乐一天，也不枉了老人家的苦心。太太更是不必说了，一生的心血精神，抚养了你这一个儿子，若是半途死了，太太将来怎么样呢。我虽是命薄，也不至于此。据此三件看来，你便要死，那天也不容你死的，所以你是不得死的。只管安稳着，养个四五天后，风邪散了，太和正气一足，自然这些邪病都没有了。”讲得也对，也是实情，你死了，上有祖母，还有母亲，还有我，怎么办？她完全从儒家宗法社会那一套来讲，宝玉讲的完全是他跟黛玉两个人的爱情，一个“情”字，一个“理”字，这两段对话形成尖锐的对比。宝玉听了，竟是无言可答。宝玉讲不过她，半晌，嘻嘻笑地跟她闹：“你是好些时不和我说话了，这会子说这些大道理的话给谁听？”干脆跟她耍赖，撒娇起来。宝钗听了这话就说：“实告诉你说罢，那两日你不知人事的时候，林妹妹已经亡故了。”干脆下猛药，你最担心的林妹妹已经死了。你看宝玉的反应——宝玉忽然坐起来，大声诧异道：“果真死了吗？”宝钗道：“果真死了。岂有红口白舌咒人死的呢。老太太、太太知道你姐妹和睦，你听见他死了自然你也要死，所以不肯告诉你。”宝玉昏过去了，魂游起来，像是做梦一样，看到黛玉好像成仙了。


  宝钗是极端理性的一个人，她晓得宝玉之所以疯傻，他的心病就是因为黛玉，干脆给他一下震惊，告诉他，她死了，让他一下子断掉，除去这个心病，他才可能好过来。别人没有那么大的胆量这么做的，本来王夫人还怪她鲁莽，莺儿也说，你太急了。宝钗不管别人怎么说，她晓得怎么医治宝玉。这就是薛宝钗，极端理性，极能够处事的一个人。作为贾宝玉的妻子，以后她要担大任的。别忘了和尚给她什么东西——一把金锁。金子是最重的，等于挂在脖子上的枷锁一样那么沉重的东西，她要扛起来，以后贾府还要重新兴盛的，要由这个戴金锁的媳妇、吃冷香丸的女人，以最高的理性把颓下去的贾府撑起来。“情”在宝钗心中是放在第二位的，“理”在前面，她的情是已经理性化（rationalized）过后的情感，不能说她无情，她“任是无情也动人”嘛！曹雪芹写人物有各种不同的类型，他也不偏哪一个，告诉你人生有这么多的现象，你自己去看，都是真实的。


  宝钗给宝玉一针扎下去，让他醒来，宝玉的心病才能医治。她们背底下都说她那么性急，宝钗道：“你知道什么好歹，横竖有我呢。”那宝钗任人诽谤，并不介意，只窥察宝玉心病，暗下针砭。好像给他针灸一样，慢慢地医治他。宝玉渐觉神志安定，虽一时想起黛玉，尚有糊涂。更有袭人缓缓的将“老爷选定的宝姑娘为人和厚；嫌林姑娘秉性古怪，原恐早夭；老太太恐你不知好歹，病中着急，所以叫雪雁过来哄你”的话时常劝解。宝玉终是心酸落泪。用这些话相劝，宝玉当然是心酸落泪，但是呢，欲待寻死，又想着梦中之言，又恐老太太、太太生气，又不能撩开。又想黛玉已死，宝钗又是第一等人物，方信金石姻缘有定，老早就说金玉良缘嘛！自己也解了好些。宝钗看来不妨大事，于是自己心也安了。宝玉心渐放宽，慢慢恢复了。宝钗也常劝慰“养身要紧，你我既为夫妇，岂在一时”。那宝玉心里虽不顺遂，无奈日里贾母王夫人及薛姨妈等轮流相伴，夜间宝钗独去安寝，贾母又派人服侍，只得安心静养。又见宝钗举动温柔，也就渐渐的将爱慕黛玉的心肠略移在宝钗身上。“略移”，这个“略”字用得好，不是全盘过来，稍稍地移一点到宝钗身上。没办法，黛玉死了嘛！宝钗已经娶来做太太了，而且是个好太太，他本来也很喜欢宝钗，这时爱黛玉的心慢慢略移过来，此是后话。作者用字遣词，写的每一笔都不是随便的，轻重都有分量。


  宝钗跟宝玉的婚事写完了，一直到宝玉知道黛玉死为止，这整个交代了，也合情合理。镜头又一转，回到潇湘馆，就是黛玉最后走的那一刻了。却说宝玉成家的那一日，黛玉白日已昏晕过去，却心头口中一丝微气不断，把个李纨和紫鹃哭的死去活来。到了晚间，黛玉却又缓过来了，微微睁开眼，似有要水要汤的光景。此时雪雁已去，只有紫鹃和李纨在旁。紫鹃便端了一盏桂圆汤和的梨汁，用小银匙灌了两三匙。给她最后补了一点。黛玉闭着眼静养了一会子，觉得心里似明似暗的。这个时候所谓的回光返照，人死之前，有这么一刻，是比较清楚的时候。李纨看到黛玉回光返照了，可能还会有一阵子，所以就回到她自己的稻香村去理理事情再来。作者故意让李纨离开，只剩了紫鹃跟黛玉，她最后的遗言交代给紫鹃，这是很叫人伤心的一段话。这里黛玉睁开眼一看，只有紫鹃和奶妈并几个小丫头在那里，便一手攥了紫鹃的手，使着劲说道：“我是不中用的人了。你服侍我几年，我原指望咱们两个总在一处，她跟紫鹃的感情很好的，紫鹃也赤胆忠心地来服侍林姑娘，不想我……”没想到自己不争气要走了。说着，又喘了一会子，闭了眼歇着。紫鹃见他攥着不肯松手，自己也不敢挪动，看他的光景比早半天好些，只当还可以回转，听了这话，又寒了半截。半天，黛玉又说道：“妹妹，叫她妹妹，这很有意思的，跟下面一句话很有关系。我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。”“我这里并没亲人”，这一句话讲完了她心中的怨，她没有说这个不好、那个不好，通通不必讲。妹妹，你才是我妹妹！人最后死的一刻，可能世界上只有一个人在旁边，是最亲的这么一个人，其他的人都不算数。“我的身子是干净的”，这个地方是肮脏的，千万不要把我埋在这里，送我回去，我的身子不要在这里，我这里并没亲人。黛玉完全讲绝了，讲到底了。说到这里，又闭了眼不言语了。那手却渐渐紧了，喘成一处，只是出气大入气小，已经促疾的很了。


  黛玉《葬花吟》里面有一句诗，写那些落花，不让那些落花沾到污染，所以把它葬起来让它干净离去，她说“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”，讲那个花也讲她自己。本来我这个人是干净的、纯洁的，我不要到那个泥淖里边被污染。现在她把贾府看作是一滩泥淖，她被这些人欺负了，她那样高洁的感情被奚落了，所以她说我这里并没亲人，送我回去，我的身体是干干净净的。这就是林黛玉：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”这个时候她让人尊敬，她最后维持了自己的尊严。死了，也不葬在这里，离开贾府，要葬回她自己苏州的老家。黛玉从苏州来到这边，事实上她在贾府里头一直不安心，不认为这里是安身立命之所，总觉得她是一个外人，不是贾府的一部分。她的疑虑也是对的，她是个外孙女，不是贾姓的这一家，也不属于宗法社会家庭真正的主干。在贾府中有地位，是贾母对她一时的爱宠，贾母要选孙媳妇的时候，对她的爱宠当然就有偏差了。到底宝玉是孙子，孙子的婚礼在中国人的大家族，是不得了的一件事，这一次也因为宝玉生病，已经算是草草了事，即使这样，这件事对老太太来说还是最重要的。所以她讲了“我这里并没亲人”，她觉得是被贾府的人遗弃了。事实也如此，只剩下一个寡妇李纨来看她，最后才是探春，其他人都不来了。因为那边在成大礼了，强烈的对比下，黛玉的确是没有亲人。


  紫鹃看黛玉恐怕马上要断气了，就请李纨赶快来，这时候探春也来了，探春很有正义感，她来陪黛玉也很合适。紫鹃见了，忙悄悄的说道：“三姑娘，瞧瞧林姑娘罢。”说着，泪如雨下。探春过来，摸了摸黛玉的手已经凉了，连目光也都散了。探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了，不及说话，刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉，宝玉，你好……”还没讲完，断气了。她最后怨的是宝玉，你怎么可以这样对待我们两个那样的情？过去的山盟海誓怎么一旦就没有了？她当然不知道，宝玉是被唬弄去成婚的，她以为宝玉最后也放弃她了，当然一腔的怨恨，满怀着怨气，走了。你看，说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。探春李纨叫人乱着拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼，香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！黛玉断气了。下面这一段虽然是短短的，写得好。黛玉死了以后非常凄凉，当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨探春想他素日的可疼，今日更加可怜，也便伤心痛哭。因潇湘馆离新房子甚远，所以那边并没听见。一时大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡！这时候的写景，淡淡的几句，那边隐隐地好像有音乐，那音乐就是宝玉跟宝钗成婚了，远远传来。竹梢风动，这是潇湘馆嘛！有湘竹。有一次宝玉到潇湘馆的时候，看到竹子很茂盛，凤尾细细，像那个凤的尾巴，声音好像龙吟。那是夸大地讲，其实就是竹子在响。这时候，竹子在响，探春、李纨听来是一股凄凉之音。那边是成婚的音乐，这边是死后的凄凉，用对称的手法，写得完全戏剧化（fully dramatized）。我觉得黛玉之死写得很精彩，把这条线撑起来了。如果是一个手法低一点的作家，写得很夸大或者写得不够，就糟了！曹雪芹用各种侧面的人物、侧面的场景来衬，用这么几句非常到位的对话，把这一幕点出来，也把黛玉的个性写出来。到最后看出黛玉有非常刚烈、决绝的一面，林黛玉这个人物，最后给她一个总结，写得非常好。


  黛玉在宝玉跟宝钗成婚当天就死掉了，王熙凤最后来看了。凤姐在贾府里面就是一个执事的人，贾母选定了宝钗，她唯一的任务就是把这场婚礼弄成功，所以不管她施了什么计，在逻辑上她也很合理，不这样做的话，这个婚事成不了，当然这样做也觉得对不起黛玉。她就自己到园子里面来，到了潇湘馆内，也不免哭了一场。她就问李纨跟探春黛玉的后事，说你们两个做得很好，还是你们两个人可怜她些。我那边还要去打招呼，那个冤家，指宝玉，还麻烦得很，我不去回老太太也不行，回了又怕老太太一下子受不了。她去那边，缓缓地跟贾母讲了。贾母王夫人听得都唬了一大跳。贾母眼泪交流说道：“是我弄坏了他了。但只是这个丫头也忒傻气！”讲了话，贾母哭起来了，她的泪、她的难过是真的，便要到园里去哭他一场，又惦记着宝玉，两头难顾。外孙女儿死了当然很心痛，可是这个孙子疯疯傻傻的，也很着急，顾哪一头呢？她们都劝老太太身子要紧，只好叫王夫人代她去吧。老太太就说了：“你替我告诉他的阴灵，告诉黛玉听：‘并不是我忍心不来送你，只为有个亲疏。讲真话了，有个亲疏。你是我的外孙女儿，是亲的了，若与宝玉比起来，可是宝玉比你更亲些。讲了心里话。倘宝玉有些不好，我怎么见他父亲呢。’”说着，又哭起来。贾母也有她的难处，我想《红楼梦》就是好在这种地方，从哪一种角度来看都在情理之中。《红楼梦》的悲剧不是说哪一个坏人、哪一个好人造成的，是人生必然的这么一种情形下，合情合理发生的。跟希腊悲剧完全不一样，希腊悲剧是讲天神震怒、人神冲突，好多乱伦在里头。《红楼梦》是人生常态，到最后了大家都知道，原来人生是佛家说的镜花水月，一切归于空字，红楼一梦，再多的繁荣，再多的情，到最后都归于寂灭。


  黛玉死了，宝钗原不知，一天问起林妹妹的病，不知道好了些没有。贾母就流泪告诉她说：“我的儿，我告诉你，你可别告诉宝玉。都是因你林妹妹，才叫你受了多少委屈。”她讲，就是在你结婚那天没了。你看宝钗的反应。宝钗把脸飞红了，贾母这样讲，她不好意思了。想到黛玉之死，又不免落下泪来。宝钗忍辱负重，可以这么讲，她肯装成黛玉就这么成婚了，宝钗这个人在节骨眼儿上，什么都可以忍得下去的。按她的理性，这个婚是不得不结的，上面选定了，下面也定了，这个定就是她自己愿意嫁给宝玉，如果嫁给一个莫名其妙的像是薛蟠那样的人，当然就难点头。她原本喜欢宝玉，为了宝玉，为了婚事，她愿意委曲求全。


  宝玉听到黛玉死了，从昏厥中苏醒，他要悼黛玉，要到潇湘馆去大哭一场。这一次，贾母、王夫人都陪着去的，宝玉再伤心，他对黛玉的死有再多的痛，这么多人在旁边，他的哭怎么能尽情？作者在这里先给他哭一阵子，等于这么多人一起在哭。


  



  宝玉一到，想起未病之先来到这里，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭。想起从前何等亲密，今日死别，怎不更加伤感。众人原恐宝玉病后过哀，都来解劝，宝玉已经哭得死去活来，大家搀扶歇息。其馀随来的，如宝钗，俱极痛哭。独是宝玉必要叫紫鹃来见，问明姑娘临死有何话说。紫鹃本来深恨宝玉，见如此，心里已回过来些，又见贾母王夫人都在这里，不敢洒落宝玉，便将林姑娘怎么复病，怎么烧毁帕子，焚化诗稿，并将临死说的话，一一的都告诉了。宝玉又哭得气噎喉干。探春趁便又将黛玉临终嘱咐带柩回南的话也说了一遍。贾母王夫人又哭起来。多亏凤姐能言劝慰，略略止些，便请贾母等回去。宝玉那里肯舍，无奈贾母逼着，只得勉强回房。


  



  这个地方先写一段，这个时候他不可能一个人来的，他要来哭灵，一群人也来哭灵，再怎么伤心，都没法把他心中最深的感情表达出来，所以在写的时候，虽然讲他哭得死去活来，也是泛泛几笔，他留到后来第一百零八回“强欢笑蘅芜庆生辰，死缠绵潇湘闻鬼哭”的时候，宝玉才一个人又到大观园里面去，故意到那个潇湘馆，他听到里面有人哭，好像是黛玉，可能也是他的幻觉，宝玉一边叫一边痛哭，那才叫心碎，那时才写得叫人痛心，宝玉的伤心在那个地方，哭的时候叫了几声林妹妹，心碎肠断，那时才写出真痛心。所以，曹雪芹写宝玉哭灵是有层次的，这时候贾母、王夫人大家都在哭，宝钗也在哭，宝玉怎么能够表现他最哀痛的情？总是一个人的时候，才能够对黛玉讲一些私心话。等到一百零八回再写一次，他整个的写作方案（scheme）是有层次有计划的，这是小说的铺陈。所以《红楼梦》伏笔伏得最好，伏到后面，又来了！


  黛玉之死是这本书的大高潮，我们回到第五回太虚幻境的《红楼梦》十二支曲子，等于是对金陵十二钗的挽歌。


  第一首〔终身误〕，讲宝玉、黛玉、宝钗三个人的关系和命运。都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。虽然是金玉良姻，宝玉心中最恋的还是木石前盟，就是绛珠仙草和神瑛侍者缘定在灵河畔的前世盟言。空对着，山中高士晶莹雪；虽然是对着薛宝钗，雪就是薛。终不忘，世外仙姝寂寞林。还是忘不了黛玉。叹人间，美中不足今方信。人生的美中不足现在信了。纵然是齐眉举案，到底意难平。虽然宝玉跟宝钗是一段美满姻缘，像梁鸿、孟光夫妇间举案齐眉、相敬如宾，可是心中还是有遗憾的。


  第二首〔枉凝眉〕，讲的是宝玉跟黛玉之间的缘分。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。指绛珠仙草、神瑛侍者。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若没有奇缘怎么偏偏又遇他呢？若说有奇缘，如何心事终虚话？如果有奇缘，最后又是一场虚话。一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。他们两个那一段情终是镜花水月。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！这是哀悼他们两人之间以泪还情、泪尽就人亡了，这眼泪哪禁得起流那么多啊！第五回的时候那两首挽歌，哀挽宝黛之间的爱情如水中月、镜中花，最后还是一场空。


  【第九十九回】

  守官箴恶奴同破例

  阅邸报老舅自担惊


  这部小说的写法真有意思，前两三回写得那样惊涛骇浪，接下来笔一荡开，立刻写非常琐碎、非常写实的事情。我想这也是作者的策略，前面已经那么强了，总要让人家喘一口气，不能说下面哗啦哗啦好多事情马上来。中间插一个贾政去做官，情节上也是早就安排的。二老爷贾政为人非常温良恭俭让，但是他很迂腐，不适合官场文化，官场的那种奸险也不适合他。写政老爷做官，一方面是讲贾政个人操守的廉洁，一方面也对照清乾隆时代官场暗底下的腐败，是非常写实的一段小的插曲（episode）。


  承续着上一回贾母跟薛姨妈提起黛玉的事，贾母总觉得很过意不去，讲宝钗受了委屈。她说：“我看宝丫头也不是多心的人，不比的我那外孙女儿的脾气。”她还要讲一句：“所以他不得长寿。”正好凤姐进来了，薛姨妈道：“我和老太太说起你林妹妹来，所以伤心。”这回一开始，凤姐说，那我讲个笑话吧。平日凤姐最会逗老太太开心，你看林黛玉刚死，这一边又说说笑笑了，那些老太太们还是生活照旧（business as usual），死掉的人就死掉了，活着的人还是照常生活，人生就是这样啊！凤姐拿手比着道：“一个这么坐着，一个这么站着。一个这么扭过去，一个这么转过来。一个又……”说到这里，贾母已经大笑起来，说道：“你好生说罢，倒不是他们两口儿，你倒把人怄的受不得了。”她在学什么？学宝玉跟宝钗两个人啰！宝玉略把对黛玉的心挪到宝钗身上去，客观地来讲，娶了这么一个媳妇，也是很幸运的。宝玉内心中虽然挂着林妹妹，但他也很怕伤宝钗的心，宝玉本来就是很温柔体贴的一个人。王熙凤就学他们两个人在闺房中的情景。薛姨妈也笑道：“你往下直说罢，不用比了。”凤姐才说道：“刚才我到宝兄弟屋里，我看见好几个人笑。我只道是谁，巴着窗户眼儿一瞧，原来宝妹妹坐在炕沿上，宝兄弟站在地下。宝兄弟拉着宝妹妹的袖子，口口声声只叫：‘宝姐姐，你为什么不会说话了？你这么说一句话，我的病包管全好。’听起来也是宝玉的口吻。宝妹妹却扭着头只管躲。宝兄弟却作了一个揖，上前又拉宝妹妹的衣服。宝妹妹急得一扯，宝兄弟自然病后是脚软的，索性一扑，扑在宝妹妹身上了。宝妹妹急得红了脸，说道：‘你越发比先不尊重了。’”说到这里，贾母和薛姨妈都笑起来。凤姐又道：“宝兄弟便立起身来笑道：‘亏了跌了这一交，好容易才跌出你的话来了。’”两个人新婚燕尔，我想这也是宝玉跟宝钗在一起可能的场景。薛姨妈这个老太太可不是省油的灯，也很会刺人的。你看，薛姨妈笑道：“这是宝丫头古怪。这有什么的，既作了两口儿，说说笑笑的怕什么。他没见他琏二哥和你。”意思是她应该学学你跟贾琏，夫妻两个人调情，让他们向你学学就好了。这下子凤姐红了脸，笑道：“这是怎么说呢，我饶说笑话给姑妈解闷儿，姑妈反倒拿我打起卦来了。”我来讲笑话给你解闷，怎么反说到我身上来了。这里面就讲了，宝玉爱黛玉的心，慢慢地也挪一点到宝钗身上去了，两个人成了夫妇嘛！但这并不表示宝玉就安于这个婚姻，要不然他最后不会出家。其实他是慢慢地看破，现在还有点糊涂，后来他梦中再回到太虚幻境，看懂了每个人的命运的时候，突然间悟了，原来一切都前定，原来人生的命运是这样子的，跟黛玉的木石前盟，也是这样子的。所以现在表面上宝玉好像跟现实妥协了，其实没有，等他再一次醒悟，他才真正地悟道，当然黛玉之死，对他是最后一个大的刺激。


  贾母怕宝玉再到大观园里看到了潇湘馆伤心，就不让他进去了。黛玉死了以后，大观园几乎荒废了，看看那些亲戚姐妹，薛宝琴已经回到薛姨妈那边，史湘云也回家了，因为定下出嫁的日子，所以不常来了，只有宝玉娶亲的那一日来吃喜酒，感觉大家都已长大，各自嫁娶，再不像从前那样随性谈笑。邢岫烟本来住在迎春那里，迎春出嫁走了，邢岫烟嫁给薛蝌也搬出大观园，李家姐妹也不好再住到里面，所以一下子大观园人去楼空，烟消云散。大观园极盛的时候，这些女孩子等于是百花齐放，李纹、李绮姐妹，宝琴、邢岫烟，再加上“三春”，宝钗、黛玉，连香菱都搬进来，护花使者就是贾宝玉，现在这些花一朵朵凋零离散了。所以大观园的兴衰，也是贾府的兴衰，很快贾府就要被抄家了。


  贾政新官赴任，他不晓得到外面做官，都要去贿赂那些地方官员的，不贿赂他们，什么都做不通。而且贾政带了自己的人去，他一是一、二是二，自己清廉也不准下面捞，什么都要按规矩来，水清无鱼，带去的那些人看看没有油水，有的就跑掉了。不跑的，像李十儿就拿了鸡毛当令箭，借着他那个牌子，在外面作威作福、营私结党，害得贾政还被参一本，讲他不是做官的料。清朝乾隆时代官场已经很腐败了，和珅贪污贪掉了国库的一半，大小官员无人不贪，写贾政的遭遇，也就是当时的实况，他写得非常得心应手。大小说家无所不能，什么都能写得有模有样，你不要看这种写实，也不容易，里面还牵涉得蛮复杂的。倒是有一个细节，贾政做官的时候，另外一个官员，写了一封文绉绉的求亲信给他，对象是贾府三姑娘探春。这位叫周琼的官调到海疆去，海疆就是海边，很远的了，所以探春的结局是远嫁。大家还记得探春作灯谜：阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。谜底是风筝，她远嫁出去了，就像那个风筝飞走了。虽然远嫁，探春的结局算是最好的。当然那个时候远嫁出去总是很遗憾，所谓远嫁就是很难回来的，所以都不愿意自己的女儿远嫁。


  这一回还有一个细节，贾政看奏折，哎呀！薛蟠被判了死刑。虽然薛家花了好多钱去买通官府，最后还是定了秋斩，薛家也倒大霉了，贾政还是要想办法替他开脱死罪。前面的高峰写完，这个地方又变成平原，写这些很平缓、很琐碎、很现实的东西，小说需要这种写实的根基，节奏在这个时候不能太紧，荡开来，松一松，下到底，再翻上去，写到贾府被抄家，另外一个高潮起来。最后这四十回，我想也是跌宕起伏，很多人攻击它，我现在替它一一辩来，大家一起来做个公平的判断。


  【第一百回】

  破好事香菱结深恨

  悲远嫁宝玉感离情


  贾府兴衰是《红楼梦》很重要的一条线，由盛入衰之间，黛玉之死当然是一个高峰，另外一个高峰就是贾府被抄家，在抄家之前一连串的征兆已经出来了。很重要一点是元妃死了，顶梁柱倒了，没有这个背后的支持，这几回下来已是山雨欲来风满楼。贾政外放出去做官，做得胆战心惊，他清廉自持，却时常被参奏，朝中无人，这都是不利的因素。六亲同命，薛家也败象毕露，娶错了媳妇，翻墙倒辙，薛蟠受不了跑出去，又杀人闯大祸，被判了死刑。这一回，在写贾府整个垮了之前，先把薛家交代了，这种铺排很有心的，否则贾府一抄家，哗啦哗啦那个笔调快得不得了，来不及写薛家的事情。所以这几回是写薛家之败，败到夏金桂自己毒死自己为止。


  薛宝钗委曲求全地嫁了，嫁了以后回娘家，薛姨妈看到自己的宝贝女儿，嫁过去本来应该是风风光光的，可是宝玉病得时而痴傻，女儿这样嫁也很委屈的。我再提醒大家，宝钗嫁的不是贾宝玉，嫁的是整个贾府，贾府的责任她要扛起来的，所以私人的爱情放在次要。一直以来许多读者说宝钗“藏奸”，抢了黛玉的最爱，对她有很多偏见。当然，以黛玉来讲，情是她的信仰，是她的追求，是她的宗教，最后殉情而死，得到同情。宝钗则是在整个宗法社会、儒家架构中的一个角色，她的一切也是合情合理的，作为一个媳妇、一个妻子，她也爱宝玉，但她不会被所谓那种激情（passion）动摇理性，你看她讲话，她的看法，她的行为都是循了这条路子，即使受了很多委屈，她要做好那个位子。宝钗回来娘家，跟薛姨妈母女之间就有了一些很亲密的对话，讲心事、讲家事，这个时候是无所不谈的。不要看这么平实的一段，这才是《红楼梦》厉害的地方，母女讲的家常话，正是《红楼梦》写实的功夫。黛玉之死那种标高激情的写法，是一种写法，那是需要的，但一降下来回到了日常生活，这种平平的写法也是要紧的，这是个底子。


  宝钗回来了，一看到娘家捣得七零八落，当然心里也很难受，就安慰母亲，讲哥哥外头做这些事真是不足取，你已经是尽了心、花了钱，为这个官司到处托人，继续弄下去怎么办呢？“哥哥的这样行为，不是儿子，竟是个冤家对头。妈妈再不明白，明哭到夜，夜哭到明，又受嫂子的气。”这是宝钗懂事的地方，她不在母亲身边，看看这样子，哪里放得下心？看看下面一句：“他虽说是傻，也不肯叫我回去。”他，指宝玉，嫁了人了，用这种亲昵的口气。这时候讲出心里话来了，他傻了！可是还算懂事，我回来陪陪妈妈，他没有说叫我赶快回去，让我在这儿陪陪你。家里面各种事情，宝钗也感觉暴风雨要来了。贾政赴外任，他做过京官了，马马虎虎躲在家里面就算了，外放出去各种情形复杂，下面的人贪赃枉法他也管不住，经常被人家参。又说起薛蟠打死人的事已送刑部，之前受薛姨妈之托，曾托过知县，真的请旨革审起来，恐受牵连。所以“前儿老爷打发人回来说，看见京报唬的了不得，所以才叫人来打点的”。宝钗就讲了，妈妈你要看开些，我们家里这样子，账也要算一算，欠人家的钱该还就还，家里用的该省就省。薛姨妈就哭起来，这才跟她说，薛家败得不成话了。为了薛蟠不晓得花了多少银子，几万两银子花出去了。他们原本开当铺的，当铺也卖掉了好几间，房子也折掉了，现在穷了。本来薛家靠的就是有钱，记得吗？薛蟠第一次打死人的时候，多少两银子一塞，就把人家嘴巴封住了。薛姨妈进到大观园，那时候也是一个很雍容的老太太，家里面有钱，跟王夫人说，要我来这边长住呢，一切我自己出，不要你们出半分，这样才长久。她表示自己不是穷亲戚，不是来依靠贾家的，自己家里富贵，陪着贾母平起平坐，她们很礼遇她。薛姨妈很通世故，有点幽默感，其实也很有心机，这么一个老太太现在弄得狼狈不堪，一方面儿子被判死刑，一方面媳妇闹得天翻地覆。母女俩的对话就讲了家常真正的生活，薛家的情形不妙，已经垮下来了。宝钗又说，哥哥的事情是瞒着宝玉的。薛姨妈不等说完，便说：“好姑娘，你可别告诉他。下面一句话，他为一个林姑娘几乎没要了命，如今才好了些。要是他急出个原故来，不但你添一层烦恼，我越发没了依靠了。”宝钗道：“我也是这么想，所以总没告诉他。”薛姨妈知道宝玉跟黛玉两个人的感情，这句话透露出来了。提亲的时候薛姨妈也得装糊涂，按下不表，装得不知道这回事，现在讲出来了。我们看书要看这种地方，《红楼梦》常常不经意的一句话，其实背后大有文章，可见母女俩都很清楚的。


  他们正在谈家里面的事，只听见金桂跑来外间屋里哭喊道：“我的命是不要的了！男人呢，已经是没有活的分儿了。咱们如今索性闹一闹，大伙儿到法场上去拚一拚。”薛姨妈已经有各种烦恼，还跑出这个媳妇来，这个婆婆要拿她怎么办。说着，便将头往隔断板上乱撞，不光是大喊大叫，还付诸行动，撞的披头散发。你看看，薛家也是大户人家嘛！娶了一个媳妇进来搞得这个样子，这么不顾颜面，气得薛姨妈白瞪着两只眼，一句话也说不出来。骂都骂不出来呢！白瞪眼。宝钗实在看不下去，只好跟她讲好话了，讲得嫂子长、嫂子短来劝她。你看夏金桂怎么回嘴：“姑奶奶，如今你是比不得头里的了。你两口儿好好的过日子，我是个单身人儿，要脸做什么！”说着，便要跑到街上回娘家去。不顾颜面！如果这场光是写母女俩讲讲，那就平掉了，这场的意义在哪里呢？薛家的各种烦恼嘛！添出这么一个败家精，那个烦恼，几句话几个动作就出来了。又喊又闹又撞头，披头散发跑去街上乱喊，连宝钗这个常常用理可以制住人的，讲一番大道理谁也驳不了的，碰到夏金桂也没办法。夏金桂是什么人，根本不吃这一套，什么宗法礼法她全不管。所以《红楼梦》里有各种人等，贾家拼命地要维持住那个社会秩序（social order），那整个社会也是如此，有时候跑出一些人来，通通冲撞掉，不仅不守森严的礼教，还非常对立与夸张。跑出个夏金桂，把薛宝琴这样下了聘犹待字闺中、很可爱的一个大姑娘，吓得躲起来。


  薛姨妈的这个侄女儿住在这里，哪里见过这种阵仗？这个泼妇不光是泼，泼而淫，她讲叫她守活寡不行，看上了薛蟠的堂弟薛蝌，薛蝌长得不错又老实，也是薛家唯一的年轻男人。夏金桂脸也不顾了，干脆去勾引小叔，勾引不到就去拉拉扯扯，拉进房中算数。若是薛蝌在家，他便抹粉施脂，描眉画鬓，奇情异致的打扮收拾起来，不时打从薛蝌住房前过，或故意咳嗽一声，或明知薛蝌在屋，特问房里何人。有时遇见薛蝌，他便妖妖乔乔、娇娇痴痴的问寒问热，忽喜忽嗔。丫头们看见，都赶忙躲开。他自己也不觉得，只是一意一心要弄得薛蝌感情时，好行宝蟾之计。那薛蝌却只躲着；有时遇见，也不敢不周旋一二，只怕他撒泼放刁的意思。更加金桂一则为色迷心，越瞧越爱，越想越幻，那里还看得出薛蝌的真假来。这个夏金桂已经是半疯状态了，薛蝌吓得只有到处躲她。没想到金桂又施故技，刚好给香菱看见。香菱是很好的一个女孩子，平素也帮忙薛蝌收拾一下他的生活起居，夏金桂看到吃起飞醋来。这天薛蝌到外面应酬喝了点酒，给夏金桂知道了，她想，我的酒你不喝，外面的酒你喝，不行！这金桂初时原要假意发作薛蝌两句，无奈一见他两颊微红，双眸带涩，别有一种谨愿可怜之意，看看这个男人也有点害羞的样子，正合她意，想勾引他，就说：“这么说，你的酒是硬强着才肯喝的呢。”薛蝌道：“我那里喝得来。”金桂道：“不喝也好，强如像你哥哥喝出乱子来，明儿娶了你们奶奶儿，像我这样守活寡受孤单呢！”讲一些完全不得体的话。说到这里，两个眼已经乜斜了，两腮上也觉红晕了。薛蝌见这话越发邪僻了，打算着要走。金桂也看出来了，那里容得，早已走过来一把拉住。薛蝌急了道：“嫂子放尊重些。”说着浑身乱颤。把他吓得发抖。


  类似这段的描写之前也有过，还记得宝玉去探望晴雯吗？晴雯病得快死了，宝玉去看她，就给她那个表兄吴贵的老婆、非常不规矩的灯姑娘看见了，把宝玉一把逮住，两个腿把他夹起来，那种粗俗动作，现在这个金桂还有一比。金桂索性老着脸道：“你只管进来，我和你说一句要紧的话。”正闹着，忽听背后一个人叫道：“奶奶，香菱来了！”把金桂唬了一跳，回头瞧时，却是宝蟾掀着帘子看他二人的光景，宝蟾表面把风，实则偷窥。一抬头见香菱从那边来了，赶忙知会金桂。金桂这一惊不小，手已松了。薛蝌得便脱身跑了。那香菱正走着，原不理会，忽听宝蟾一嚷，才瞧见金桂在那里拉住薛蝌往里死拽。香菱却唬的心头乱跳，自己连忙转身回去。香菱吓得赶紧避开，之前被金桂陷害撞破薛蟠与宝蟾，挨了一顿，又遇上这种事。这里金桂早已连吓带气，呆呆的瞅着薛蝌去了。怔了半天，恨了一声，自己扫兴归房，从此把香菱恨入骨髓。这就种下毒害香菱的因。大家如果看过《金瓶梅》，夏金桂倒很有几分潘金莲的味道。《红楼梦》主要写的是贵族，《金瓶梅》里面写的是中下层。夏金桂自己犯贱，她的出身本来也是不错的，一个商人家庭，没什么家教就是了。《红楼梦》也受《金瓶梅》的影响，尤其在女性描写方面，继承了《金瓶梅》的传统，不过境界提高了。


  薛家很明显一塌糊涂，败象毕露了。贾家死的死、散的散，大观园里的重要人物，晴雯、黛玉都死了，迎春嫁走了，现在轮到探春，远嫁到海疆那边去，虽然夫家做官，结果算是比较好的，可到底还是散掉了。宝玉心里面当然很不舍，这个地方有个小节，补一笔赵姨娘的态度。赵姨娘是个很不懂事的女人，探春是她亲生的女儿，却说赵姨娘听见探春这事，反欢喜起来。她想，平常在家瞧不起我，远嫁，嫁得好，走吧！心里说道：“我这个丫头在家忒瞧不起我，我何从还是个娘，比他的丫头还不济。”探春对她的丫头还比对我好，有她在，不让我出头，走了也好，倒干净，想她孝敬我，不可能！这个妈心里头还想，迎春嫁了不是挨丈夫虐待吗？我这个丫头嫁过去，最好也像她一样挨整。赵姨娘心里面很气探春不把她当娘，这对母女的关系真的很有意思。客观地讲，不管赵姨娘怎么不可爱，再怎么说还是母亲，可是探春理性到完全不顾这层关系，赵姨娘当然也不会了解探春。你看，一面想着，一面跑到探春那边与他道喜说：“姑娘，你是要高飞的人了，到了姑爷那边自然比家里还好。想来你也是愿意的。便是养了你一场，并没有借你的光儿。就是我有七分不好，也有三分的好，总不要一去了把我搁在脑杓子后头。”探春这个妈是她的一个十字架，经常狠狠地给她捣蛋一下，探春极要强，她本来是庶出，在宗法社会里地位要差一大截的，她完全靠自己的本事和修为，想办法争取在家庭中的地位。探春是成功的，她的兄弟贾环就不行。她个人做得很正，受到家庭中的重视，所以她要跟不懂事的娘划清界线。


  探春要出嫁了，宝玉非常伤心，伤心的不光是她要离开，而是大观园散掉了。他说：“这日子过不得了！我姐妹们都一个一个的散了！林妹妹是成了仙去了。因为他做了一个梦，梦到林黛玉好像是变成仙子。大姐姐呢已经死了，这也罢了，没天天在一块。二姐姐呢，碰着了一个混帐不堪的东西。三妹妹又要远嫁，总不得见的了。史妹妹又不知要到那里去。薛妹妹是有了人家的，讲宝琴。这些姐姐妹妹，难道一个都不留在家里，单留我做什么！”没意思了，他本来希望那些女孩子都围着他，她们的眼泪都给他，为他哭成一条河，他漂在里头过下去。现在这些女孩子都走光了，他觉得没意思了。本来是个护花使者，要把大观园里面的花通通护住，现在通通凋零了、离散了。


  我说过，大观园的时间春夏秋冬是转动的，里面的人本来都是一些无忧无虑的青少年，等于是在一个伊甸园里面一样，时间把他们推到长大了，变成成年了，烦恼来了，婚姻、爱情、前途、金钱，什么都来了，往日的天真无邪（innocence）没有了，这也是必然的。宝玉希望永远不散，那是他的梦，当然是不可能的。宝钗、袭人都来劝，都来说道理。宝玉说：“我也知道。为什么散的这么早呢？等我化了灰的时候再散也不迟。”宝玉永远做一个天真的梦，希望时间停留在从前大观园里欢乐的情景，但有时间存在，大观园也必然成空。记得吗？秦氏死了以后，那个魂不是去见凤姐给了她两句话：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”贾府的“三春”散的散了，死的死了，各自去寻各自的地方了。


  【第一百一回】

  大观园月夜感幽魂

  散花寺神签惊异兆


  这一回写大观园的衰败，各种异兆出来了，鬼魂也出来了。贾府最有权势、最能发号施令、最风光一时的大掌家王熙凤，这个时候也走下坡了，竟在大观园里遇见鬼。大观园从仙境变成鬼域了。却说凤姐回至房中，见贾琏尚未回来，便分派那管办探春行装奁事的一干人。那天已有黄昏以后，因忽然想起探春来，要瞧瞧他去，便叫丰儿与两个丫头跟着，头里一个丫头打着灯笼。走出门来，见月光已上，照耀如水。凤姐便命打灯笼的“回去罢”。用不着灯笼了，叫她回去。因而走至茶房窗下，听见里面有人嘁嘁喳喳的，又似哭，又似笑，又似议论什么的。凤姐知道不过是家下婆子们又不知搬什么是非，心内大不受用，便命小红进去，装做无心的样子细细打听着，用话套出原委来。凤姐管事的，下面人嘀嘀咕咕不容许的，去听听看，就把这几个丫鬟差遣走了。小红答应着去了。凤姐只带着丰儿来至园门前，门尚未关，只虚虚的掩着。于是主仆二人方推门进去，只见园中月色比着外面更觉明朗，满地下重重树影，杳无人声，甚是凄凉寂静。用凄凉两个字了。刚欲往秋爽斋这条路来，只听唿的一声风过，吹的那树枝上落叶满园中唰喇喇的作响，枝梢上吱喽喽发哨，将那些寒鸦宿鸟都惊飞起来。你想想看，走过那个园中，那个月色明朗照着满地的树影，风声唿啦唿啦作响，把那些晚上栖在树上的鸟一下子给惊走了。先把这个场景铺排好。


  凤姐吃了酒，被风一吹，只觉身上发噤起来。那丰儿也把头一缩说：“好冷！”凤姐也撑不住，便叫丰儿：“快回去把那件银鼠坎肩儿拿来，我在三姑娘那里等着。”丰儿巴不得一声，也要回去穿衣裳来，答应了一声，回头就跑了。看这里啊！凤姐刚举步走了不远，只觉身后咈咈哧哧，似有闻嗅之声，好像什么东西来闻她、来嗅她，不觉头发森然竖了起来。由不得回头一看，只见黑油油一个东西在后面伸着鼻子闻他呢，那两只眼睛恰似灯光一般。凤姐吓的魂不附体，不觉失声的咳了一声，却是一只大狗。先写狗。那狗抽头回身，拖着一个扫帚尾巴，一气跑上大土山上方站住了，回身犹向凤姐拱爪儿。蛮阴森可怕的这种样子。凤姐儿此时心跳神移，急急的向秋爽斋来。已将来至门口，方转过山子，只见迎面有一个人影儿一恍。凤姐心中疑惑，心里想着必是那一房里的丫头，便问：“是谁？”问了两声，并没有人出来，已经吓得神魂飘荡。恍恍惚惚的似乎背后有人说道：“婶娘连我也不认得了！”凤姐忙回头一看，只见这人形容俊俏，衣履风流，十分眼熟，只是想不起是那房那屋里的媳妇来。只听那人又说道：“婶娘只管享荣华受富贵的心盛，把我那年说的立万年永远之基都付于东洋大海了。”凤姐听说，低头寻思，总想不起。那人冷笑道：“婶娘那时怎样疼我了，如今就忘在九霄云外了。”凤姐听了，此时方想起来是贾蓉的先妻秦氏，便说道：“嗳呀！你是死了的人哪，怎么跑到这里来了呢！”啐了一口，方转回身，脚下不防一块石头绊了一跤，犹如梦醒一般，浑身汗如雨下。这段写得好吧！凤姐见鬼了。一方面又是秦氏鬼魂警告她说，我们贾家已经兴盛了百年了，当时提醒你赶快办义学、开宗祠立点根基，不然恐怕应了“树倒猢狲散”的那句话。秦氏说当年跟你讲了你没听，果然现在贾府快要垮了。另一方面，见了鬼不是好事，凤姐也要见阎王去了。


  大观园本来花团锦簇，一片繁荣，现在变成一个鬼域，这个征兆不妙，凤姐何等聪明的一个人，她自己晓得不对了。丰儿拿了衣服来以后，她不讲这件事情，因为她要面子，不愿落人褒贬。就说：“我才到那里，他们都睡了。咱们回去罢。”回去以后当然睡不着啰，碰了这么一个怪事。第二天一早，平儿就说，你昨夜没睡好，我来替你捶一捶，你打个盹吧！凤姐没说话就表示可以啦，平儿就爬到炕上去给她轻轻捶几下。凤姐刚要睡着，听到巧姐儿在旁边哭，平儿就骂那个奶妈：“李妈，你到底是怎么着？姐儿哭了，你到底拍着他些。你也忒好睡了。”训了那个李妈一顿。那边李妈从梦中惊醒，听得平儿如此说，心中没好气，这些奶妈也不是省油的灯，嘴巴也很歹毒的。只得狠命拍了几下，口里嘟嘟哝哝的骂道：“真真的小短命鬼儿，骂她短命鬼儿，放着尸不挺，三更半夜嚎你娘的丧！”毒咒她娘，咒那个凤姐。这下子两边就对起来了，那边碰见鬼了，这边又给人家咒，曹雪芹就想得出这种细节，我想别人不大想得出来的，他用一个奶妈这样没知识的人，讲了这种话出来。其实是半夜三更小孩子哭嘛！就骂哭你娘的丧。你看，好坏啊。一面说，一面咬牙便向那孩子身上拧了一把。掐她一下。那孩子哇的一声大哭起来了。我们现在不是报纸上也看到保姆虐待小孩子，打他、戳他、弄他啊，奶妈掐那个巧姐儿，凤姐听见，说：“了不得！你听听，他该挫磨孩子了。你过去把那黑心的养汉老婆下死劲的打他几下子，把妞妞抱过来。”凤姐一听小孩子更哭了，一定是那个奶妈干的。平儿就说，算了算了，不要去跟她们计较。凤姐这下讲出心里话来了，她晓得自己的气数到了。


  凤姐听了，半日不言语，长叹一声说道：“你瞧瞧，这会子不是我十旺八旺的呢！明儿我要是死了，剩下这小孽障，还不知怎么样呢！”她想万一她早死，最记挂的当然就是巧姐儿啰。平儿笑道：“奶奶这怎么说！大五更的，何苦来呢！”大五更，中国人很犯忌的，半夜三更天快亮的时候，讲这种不吉祥的话。凤姐到底心中有数了，冷笑道：“你那里知道，我是早已明白了。我也不久了。虽然活了二十五岁，人家没见的也见了，没吃的也吃了，也算全了。所有世上有的也都有了。气也算赌尽了，强也算争足了，就是寿字儿上头缺一点儿，也罢了。”讲自己一生什么都有过，享尽了的；什么好强也争过，满足得很；就是个寿字上面少一点，她晓得好好的碰到鬼，鬼就来要命的，大不祥。讲出这段话就很像凤姐，别人讲不出这样子的话。平儿是最护着她的，而且凤姐从来不讲这种丧气话。平儿听说，由不的滚下泪来。怎么会讲这个呢？忍不住掉泪了。凤姐笑道：“你这会子不用假慈悲，我死了你们只有欢喜的。你们一心一计和和气气的，省得我是你们眼里的刺似的。只有一件，你们知好歹只疼我那孩子就是了。”凤姐故意讲反话说，我死了你应该高兴啊。其实是说，万一我死了，你要善待我那个女儿，等于托孤了。的确，后来凤姐死了以后，只有平儿尽了责任，维护着巧姐，否则巧姐差点被卖出去。平儿听说这话，越发哭的泪人似的。凤姐笑道：“别扯你娘的臊了，那里就死了呢。哭的那么痛！我不死还叫你哭死了呢。”完全是王凤姐的口吻。平儿听说，连忙止住哭，道：“奶奶说得这么伤心。”一面说，一面又捶，半日不言语，凤姐又朦胧睡去。这段写得好，写出凤姐的个性。的确，她知道了，贾府败象毕露，自己遇见鬼。《红楼梦》的十二支曲子、十二首挽歌，讲凤姐的判诗里面有这么两句：“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”正是形容这个时候，整个小说的节奏、速度也将加快。


  凤姐刚刚眯一下子，五更嘛，还早。贾琏很早就出去办事，办得不顺，早上回来在生气，平儿倒茶给他，茶碗也摔了，把凤姐惊醒，吓得出一身冷汗。当年凤姐的气势记得吗？何等了得，现在衰下去了，又病，又碰见鬼，贾琏这时候对她不是那么顺从了。凤姐问他一句：“你怎么就回来了？”贾琏不理她，不出声。又问一次，贾琏就大声喊了：“你不要我回来，叫我死在外头罢！”这种话，贾琏从前不敢讲的。凤姐气衰了，看到贾琏这么生气，就陪好话了：“这又是何苦来呢！常时我见你不像今儿回来的快，问你一声，也没什么生气的。”贾琏哇啦哇啦讲在外面受了什么气。这个比较复杂，他是替王家——凤姐的娘家在跑腿，凤姐有个哥哥叫王仁，意思是忘仁，这个哥哥不是东西，后来要把巧姐卖掉的就是他。凤姐的舅舅，做大官的王子腾死在赴任途中了嘛，王仁假借了名目趁机敛财，去刮了人家一笔，还自己在家里面设宴。贾琏替他跑腿跑得气死了，回来说他倒在那边享受，还敛财，讲了一大堆。凤姐听了当然不舒服，自己娘家的人嘛，凤姐那么好面子，自己哥哥这样很丢脸。她说：“凭他怎么样，到底是你的亲大舅儿。”是你大舅子，而且这件事，死的大太爷王子腾家里都会感激你的。“罢了，没什么说的，我们家的事，少不得我低三下四的求你了，省的带累别人受气，背地里骂我。”说着，眼泪早流下来。这在凤姐看来是很不平常的，在贾琏面前，她头一次这样低声下气。她就起来了，挽了头发，披了衣服。平儿就讲了：“奶奶这么早起来做什么，那一天奶奶不是起来有一定的时候儿呢。爷也不知是那里的邪火，拿着我们出气。何苦来呢，奶奶也算替爷挣够了，那一点儿不是奶奶挡头阵。不是我说，爷把现成儿的也不知吃了多少，这会子替奶奶办了一点子事，又关会着好几层儿呢，就是这么拿糖作醋的起来，也不怕人家寒心。况且这也不单是奶奶的事呀。我们起迟了，原该爷生气，左右到底是奴才呀。奶奶跟前尽着身子累的成了个病包儿了，这是何苦来呢。”说着，自己的眼圈儿也红了。平儿护主，这一番话替凤姐把贾琏塞住了。所以他们妻妾的关系很有意思。按理讲，平儿是凤姐的竞争者（rival）才对。可是凤姐也需要一个盟友（ally）当她的帮手。从前的妻妾不一定都打架的，处得好的话可以同一阵线一起对付那个男人，如果利害相同的话。这个时候平儿就出来讲了这番话，很合乎平儿的个性。平儿会讲话的，她跟在王熙凤身边那么久，当然也学了几招。那贾琏本是一肚子闷气，那里见得这一对娇妻美妾又尖利又柔情的话呢，便笑道：“够了，算了罢。他一个人就够使的了，不用你帮着。左右我是外人，多早晚我死了，你们就清净了。”凤姐道：“你也别说那个话，谁知道谁怎么样呢。你不死我还死呢，早死一天早心净。”她心里面有阴影了，一直讲自己死。


  凤姐遇见了鬼，心中当然很不舒服。可是她也得撑起精神来打点，因为宝钗是新来的媳妇，她要去关心他们，看看俩口子表面上还恩爱，就向贾母报告。之后，她就提了一个人，大家记得柳五儿吗？厨房柳家的女儿，本来老早就要进大观园派到宝玉的怡红院，后来大观园搜查，这件事就搁下来了。宝玉很想柳五儿进来，因为这个女孩子眉眼间有点像晴雯，但是讲不出口，王夫人把那些她认为是狐狸精的，连芳官、四儿稍微有点样子的都赶走，不过王夫人现在讲了，已经结了婚，有宝钗、袭人在旁边，就不怕这些狐狸精勾坏宝玉了，答应让五儿进来。下面有一回写宝玉错认五儿是晴雯，一段移情戏写得挺好。宝玉心中挂来挂去两个人，一个是晴雯，一个是黛玉，这两个人的死，对他是很大的打击，所以五儿进来，有了一点补偿。


  大观园遇鬼的事王熙凤谁也没说，倒是有个寺庙的姑子，例行地会来跟贾母请安、化缘，这天又来说她们的散花菩萨怎么灵验。本来凤姐什么都不信，她是很自信的一个人，因为遇到所谓不洁之物，心中有点疑惑，听那个尼姑讲来讲去，心动了，就跑到散花寺抽了一签。她抽到第三十三签上上大吉，是个上上签。充满反讽的巧合，签上写着“王熙凤衣锦还乡”，还点出她的名字。凤姐大吃一惊说：“古人也有叫王熙凤的么？”姑子说有汉朝王熙凤求官的故事。周瑞家的也说，之前说书人李先儿说过这一段。签诗写的是：


  



  去国离乡二十年，于今衣锦返家园。


  蜂采百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜！


  



  本来讲衣锦还乡是好事，这个倒是讲了凤姐辛苦半天白忙一场。解签的当然都讲大喜，将来回南京故乡省亲也是衣锦还乡。其实第五回太虚幻境的册子里面，凤姐的判诗有一句“哭向金陵事更哀”，本来讲的“一从二令三人木”是个“休”字，王熙凤是被贾琏休掉回去金陵，因为她闯了大祸，抄家的时候，她放高利贷给抄出来了。可是后来改成凤姐病死。这时别人都讲是个好签，宝钗去看了签回来，说：“据我看，这‘衣锦还乡’四字里头还有原故，后来再瞧罢了。”宝玉说：“你又多疑了，妄解圣意。‘衣锦还乡’四字从古至今都知道是好的，今儿你又偏生看出缘故来了。”宝钗知道这个衣锦还乡可能是讲王熙凤要死了，死了回去，也是衣锦还乡。所以这是一个倒过来的不吉之签。跟前面遇鬼互相对照，总之好多征兆出现，大观园变调了。写大观园怎么颓废，都是为一百零五回“锦衣军查抄宁国府”做准备，前面衰了，地基都动摇了，最后“忽喇喇似大厦倾”，那个房子“哐当”一下垮下来。


  【第一百二回】

  宁国府骨肉病灾祲

  大观园符水驱妖孽


  这一回，王夫人跟宝钗有一段对话，看起来好像是平常交代点事情，这段对话写得好。从前宝钗还没做媳妇的时候，王夫人对她来讲是姨妈，跟侄女儿讲话是客气的，都喊她“宝丫头、宝丫头”，带着疼爱的口气。这个时候是媳妇了，很多家务事的责任交到她身上了。话说王夫人打发人来唤宝钗，宝钗连忙过来，请了安。王夫人道：“你三妹妹如今要出嫁了，只得你们作嫂子的大家开导开导他，也是你们姐妹之情。况且他也是个明白孩子，我看你们两个也很合的来。只是我听见说宝玉听见他三妹妹出门子，哭的了不的，你也该劝劝他。如今我的身子是十病九痛的，你二嫂子也是三日好两日不好。你还心地明白些，诸事也别说只管吞着不肯得罪人，将来这一番家事，都是你的担子。”这下讲明了，宝钗嫁的是贾府，以后这整个担子她要挑起来，王夫人知道自己不行了，凤姐三天两头病着，日后这个重担都落在宝钗身上，所以她讲话的语气变了。写小说这种地方要紧，而且很微妙，身份变了，所以跟她说话的口气也变了。这就是作者心思缜密的地方，如果这时候讲话还是把她当作宝姑娘，就不对了。王夫人又讲：“还有一件事，你二嫂子昨儿带了柳家媳妇的丫头来，说补在你们屋里。”宝钗道：“今儿平儿才带过来，说是太太和二奶奶的主意。”王夫人道：“是呦，你二嫂子和我说，我想也没要紧，不便驳他的回。只是一件，我见那孩子眉眼儿上头也不是个很安顿的。起先为宝玉房里的丫头狐狸似的，我撵了几个，那时候你也知道，不然你怎么搬回家去了呢。如今有你，自然不比先前了。我告诉你，不过留点神儿就是了。你们屋里就是袭人那孩子还可以使得。”完全是交代家事的口吻，而且也很有分寸。当时我赶她们走，因为怕她们带坏了宝玉，现在有你撑在那里，不敢出什么事啦，所以柳五儿可以进来。王夫人合情合理地交代了一番。


  大观园衰败了，不光是凤姐见了鬼，进去的人通通见鬼，变成鬼域了。大家的感受不一样，凤姐进去的时候是凄凉，尤氏也遇上了。先前众姐妹们都住在大观园中，后来贾妃薨后，也不修葺。到了宝玉娶亲，林黛玉一死，史湘云回去，宝琴在家住着，园中人少，况兼天气寒冷，李纨姐妹、探春、惜春等俱挪回旧所。通通走掉，一个两个的搬出去了。到了花朝月夕，依旧相约顽耍。如今探春一去，宝玉病后不出屋门，益发没有高兴的人了。所以园中寂寞，只有几家看园的人住着。没人了，只有几个老婆子住在那里守着。那日尤氏过来送探春起身，因天晚省得套车，便从前年在园里开通宁府的那个便门里走过去了。觉得凄凉满目，尤氏不是个很敏感的人，有点笨拙，她也感觉到了。其实她的身份很要紧，她是宁国府贾珍的太太，贾珍是宁国公的继承人，她是封诰的夫人。尤氏这天经过大观园的时候，台榭依然，女墙一带都种作园地一般，心中怅然如有所失。台榭依然还在那里，可是人呢？女墙就是矮的墙，那一带让老婆子种点菜好有收益，都变成了菜园子。尤氏回去后，便有些身上发热，扎挣一两天，竟躺倒了。日间的发烧犹可，夜里身热异常，便谵语绵绵。胡言乱语了。贾珍连忙请了大夫看视。说感冒起的，如今缠经，入了足阳明胃经，所以谵语不清，如有所见，有了大秽即可身安。尤氏服了两剂，并不稍减，更加发起狂来。她不是病了，是中邪了，遇到了不干净的东西。太医来了医不好，求神问卦东搞西搞，又找什么毛半仙来捉鬼、驱鬼，后来不光是尤氏，连贾珍、贾蓉一个个也病了，非常不妙。


  外面就传大观园里面很多妖怪，越讲越神，贾赦就带人进去驱妖。有个年轻的家丁胆子小，听到“呼”一声，其实是野鸡飞过去，五色斑斓的，就吓得不得了，乱讲一顿：“亲眼看见一个黄脸红须绿衣青裳一个妖怪走到树林子后头山窟窿里去了。”贾赦听了，便也有些胆怯，问道：“你们都看见么？”有几个推顺水船儿的回说：“怎么没瞧见，因老爷在头里，不敢惊动罢了。”贾赦害怕了，不敢继续，就回去了。你看，鬼也来了，妖怪也来了，病的病，惊的惊，大观园不吉祥了。前五十回，写盛况的时候，大观园是个洞天福地，四季花开，莺飞草长，生气勃勃，连冬天的下雪都是暖的，现在满目萧索，一片凄凉，请了道士法师驱邪作法。不论妖怪是大野鸡、大狗也好，大观园让人觉得恐怖了。


  在前面七十五回的时候，中秋夜已经有征兆了。记得吗？宁国府贾珍他们提早一天晚上赏月，突然听到祭拜祖宗的祠堂里面一声长叹，窗户“呀”的一声响，那些都是警示（warning）。后来贾母在水边赏月，月色凄切，一声笛音，她听了凄凉，无端端的突然间伤感起来。贾母知道月满则亏，贾府的运到了最盛的时候就往下走了，越走越快，一步一步垮下去。这时的大观园已经非常不堪，剩下断井颓垣。衰败凄凉的景色也影响他们的心情，好像都感觉大祸将临，自己先遇鬼，自己先驱妖。到一百零五回抄家，贾府的气数将尽。


  【第一百三回】

  施毒计金桂自焚身

  昧真禅雨村空遇旧


  这一回讲夏金桂的死，是薛家故事的总结。王夫人正在跟贾琏谈打点贾政调回来的事，薛家一个老婆子慌慌张张跑来说，不得了，不得了！乱喊一通，说快请爷们来帮忙。王夫人听得莫名其妙，问究竟怎么回事？原来夏金桂死了。你看王夫人的反应：“这种女人死，死了罢咧，也值得大惊小怪的！”夏金桂怎么死了呢？她本来想毒死香菱，叫丫鬟宝蟾做两碗汤，要跟香菱一起喝，香菱那碗她偷偷下了砒霜。哪晓得宝蟾因为妒忌香菱，心想她凭什么喝这个好汤，就在其中一碗放一把盐进去，本来想那碗汤要给香菱喝的，哪晓得放在金桂这边了，她怕金桂骂，就乘着不注意把两碗汤调了一下，冥冥中夏金桂反而喝了有毒的汤，毒死了。娘家人来看当然闹得不可开交，一定要追究。没想到宝蟾一言二语就说漏了嘴。说出夏金桂觉得她守活寡，在家里面看到薛蝌，长得很好，又是很腼腆谨慎的老实人，就想勾引他。勾来勾去没勾上，本来有一次把他一把拽住要拉进去硬上弓，香菱刚好经过撞见了，这下子金桂脸上下不来，她的好事又被香菱撞掉了，一下子起了毒心，要把她毒死。这一回写得有点通俗剧（melodrama）的样子，不过不这样子也不能收场。


  第五回的时候，太虚幻境“金陵十二钗副册”的第一个就是香菱的命运：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”按那个判诗来讲，香菱的遭遇很坎坷，“自从两地生孤木”，不就是桂花的“桂”字吗？两地，两个土字；生孤木，左边一个木字边；碰到夏金桂，“致使香魂返故乡”。按前面这个判诗，是金桂把香菱磨死了。这后四十回，我一直说，很可能是曹雪芹的未定稿，后来人修订的，这部小说的确前后有些结果对不起来（inconsistence），香菱的结局就是其中之一。不过要说香菱活活地被夏金桂磨死，然后夏金桂还在薛家继续勾引人，好像很难收尾，你给夏金桂怎么样一个下场呢？反正她明目张胆要偷人了，婆婆也拿她没办法，如果香菱再给她磨死了的话，更肆无忌惮怎么办？薛府的故事讲不完了。所以这么兜过来，让夏金桂毒死自己，故事才好收场。仔细看一看，虽然是闹剧（melodrama），但安排也合情合理，重点是怎么把宝蟾的话逼出来，写出来有相当的戏剧性。而且这个时候的步调很快，好像车子爬到山顶后下山，速度哗啦哗啦越来越快。有些红学家攻击后四十回文字不如前八十回丰富，我的看法不同。他要写贾府的衰，文字的style跟前面应该不太一样。前面是精雕细琢，慢慢地一步步累积起来，后面哗啦啦地垮，整个速度动得快，文字的风格当然不同。前面是姹紫嫣红开遍，红红绿绿颜色非常丰富，那是盛的时候；衰了以后，当然缤纷的颜色没有了，都是灰色、褐色、咖啡色，秋冬枯涸的颜色了。所以在文字上有一点大家可以比较，人物的口气没变，这是最难的。后面宝钗讲话、薛姨妈讲话，跟前面对得起来，虽然后面讲的都是伤心的话，可是口气还是一样，这对小说的连贯性顶要紧的。


  这回下半部倒有意思，有人会觉得怎么跑出这么一个小节来。下面讲了贾雨村这个人物。《红楼梦》一开场就是他，另外一个开场的人物是甄士隐，一个假，一个真，很多红学家也考证出来，贾雨村是“假语村言”，甄士隐是“真事隐去”，所以一假一真，两个象征性的人物。贾雨村入世，可能他是当时中国社会非常典型的考科举想做官的文人，当年所有年轻的读书人最高的理想，就是求取功名利禄，不只清朝，其实历代都如此。做官以后，在官场起起伏伏往上爬，这个贾雨村，贾府对他有很多恩典，后来贾府被抄家的时候，他不光是不帮，还踹一脚，也参一本。他为求名得利，不惜踩着人家的背，借着人家的光，得意失势两种嘴脸。这一类人是在滚滚红尘里求名利的芸芸大众，也是每个人，从前中国社会许多人都是如此。所以贾雨村是一个代表性的入世的俗人。甄士隐，本是一个小康之家的员外，小有财富，有妻有女，女儿就是香菱，本来叫作英莲。这么典型的很理想的生活，突然间，女儿被人牙子拐走了，他的财产也被一把火烧掉，他从幸福的高处无预警地滚下来，人生的苦难来了。这一上一下、一荣一枯就是佛家说的无常，应在甄士隐身上。后来他就碰到一个道士唱那首《好了歌》。他说：“你满口说些什么？只听见些‘好’‘了’‘好’‘了’。”道士说：“你若果听见‘好’‘了’二字，还算你明白。可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”甄士隐就悟了，原来人生是这样子，便出家成为道士。《好了歌》是《红楼梦》的序曲、主题歌，指向了最后贾府的兴衰。一个书生、一个道士的相逢，也就是入世的儒家哲学与出世的佛道哲学，两种不同的人生态度在书中第一次相逢。两个人各走各的路，贾雨村走他求仕求官的路，甄士隐悟道出家成了道士，第一回就讲这个故事，《好了歌》就出来了，非常具有象征性（symbolic），是《红楼梦》神话架构的开始。那个跛脚的道士跑出来唱了《好了歌》，等于是希腊悲剧一上来时的合唱，唱天神的命运、人物的命运。《红楼梦》也是一开始的时候唱个曲子，讲整个的主题。有意思的是，现在一百零三回了，突然间又出来了，这个书生和道士又碰到了，看起来好像是不经意的一段小的插曲（episode），这么一个细节，其实它的涵义甚深。这里提醒读者，小说的最后，两个人又要遇见，那时候就晓得，中国人的两种基本人生哲学，入世的，出世的，个人选个人的，个人走个人的，但这两个合起来，中国人的人生，中国的社会，才能够圆满。一阴一阳才是一个圆，所以它这个架构是很严谨的。


  看看这一儒一道又一次的出现：且说贾雨村升了京兆府尹兼管税务。这是个肥缺啊！贾雨村往上爬，爬到这个地方去了，管税的肥缺。一日出都查勘开垦地亩，路过知机县，到了急流津。别忘了他取名字都有涵义的，我们说急流勇退，急流津是个渡口。正要渡过彼岸，彼岸两个字也有很深的涵义，每个人都要往彼岸走，渡过去嘛，有的人渡到一半沉下去，有的人永远到不了彼岸。因待人夫，暂且停轿。只见村旁有一座小庙，墙壁坍颓，露出几株古松，倒也苍老。雨村下轿，闲步进庙，但见庙内神像金身脱落，殿宇歪斜，旁有断碣，字迹模糊，也看不明白。意欲行至后殿，只见一翠柏下荫着一间茅庐，庐中有一个道士合眼打坐。雨村走近看时，面貌甚熟，想着倒像在那里见来的，他把他忘掉了，他自己追求名利时把故友忘掉了。一时再想不出来。从人便欲吆喝。做官的嘛，手下就吆喝了。雨村止住，徐步向前叫一声：“老道。”那道士双眼微启，微微的笑道：“贵官何事？”雨村便道：“本府出都查勘事件，路过此地，见老道静修自得，想来道行深通，意欲冒昧请教。”那道人说：“来自有地，去自有方。”讲了一句非常富禅意的话。雨村知是有些来历的，便长揖请问：“老道从何处修来，在此结庐？此庙何名？庙中共有几人？或欲真修，岂无名山；或欲结缘，何不通衢？”那道人道：“葫芦尚可安身，何必名山结舍。庙名久隐，断碣犹存。形影相随，何须修募。岂似那‘玉在[image: ]中求善价，钗于奁内待时飞’之辈耶！”


  两个人你来我往，颇有禅机。一个讲你从哪里来，一个讲有什么要紧，他说你为什么不好好在那个名山或通衢，老道说用不着，这里不需修葺，什么都不需要。哪里像那个“玉在[image: ]中求善价，钗于奁内待时飞”之辈？大家可能不记得了，这是贾雨村住在葫芦庙穷途潦倒的时候写下的一首言志诗，他很有抱负，很有野心，说自己是一块玉、一件宝钗，在这里待价而沽，待时而飞，追求飞黄腾达。当时甄士隐看到这首诗，觉得贾雨村有这样的抱负，资助他五十两银子，让他去考试，这时他把从前的恩也忘掉了。正讲着，雨村原是个颖悟人，初听见“葫芦”两字，葫芦就是在葫芦庙，后闻“玉钗”一对，忽然想起甄士隐的事来。重复将那道士端详一回，见他容貌依然，便屏退从人，问道：“君家莫非甄老先生么？”那道人从容笑道：“什么真，什么假！要知道真即是假，假即是真。”他已经悟道了。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，这是太虚幻境里的一副对子。贾雨村一听真（甄）、假（贾）二字，就晓得是他了，马上换了一副面孔，非常谦卑，问他怎么渡这个急流津，问他人生命运。道人站起来就讲：“我于蒲团之外，不知天地间尚有何物。适才尊官所言，贫道一概不解。”道不同不相为谋，虽然甄士隐想点醒他：其实你这一切以后都是靠不住的，但贾雨村热衷名利，这时候根本听不进，也就走了。走了以后，到下一回又想去找，发现破庙烧掉了，他想想也就算了。这是出世跟入世、佛道跟儒家的又一次对话。


  小说家写到这里，来这么一段话，再度提醒整部《红楼梦》的哲学架构、神话架构。我们看小说，看到夏金桂毒死自己之类，越看越现实，看到红尘滚滚里面的琐琐碎碎，所以他又这么提起来，告诉读者还有上面一层。这是两层架构，下面一层是非常扎实的写实，就写眼前的事情，但一到某个地方，又马上把整个境界提升，是象征性、哲学性、形而上的架构。虽然是短短一段，看到甄士隐，不光是甄士隐本身，同时指向了下面宝玉出家，宝玉的彻悟，也就是悟了《好了歌》里面的涵义。甄士隐是这部书里第一个悟道出家的人，最后一个当然就是贾宝玉，惜春、紫鹃一个个进入空门，也有另外一群人留在红尘。所以《红楼梦》有两个世界，这两个世界相生相克、相辅相成，就是中国的人生哲学完满的一个圆，也是《红楼梦》丰富、博大的地方。这一回，结束夏金桂的戏，让一儒一道、一贾一甄再次出现，都是为了铺陈最后的结局做准备。


  【第一百四回】

  醉金刚小鳅生大浪

  痴公子馀痛触前情


  在贾府抄家之前，许多该讲该交代的，通通都要讲完，要不然来不及写了。一抄家以后简直是兵荒马乱，之前好多要收拢的线索，通通要带过，所以这一回先缓一缓，写醉金刚倪二这个人物。记得倪二吗？之前贾芸要去向凤姐谋职，想买点麝香、冰片之类的香料药材送去讨好凤姐，但口袋没钱，跑到舅舅卜世仁（不是人）的药铺去赊，被舅舅讽刺、痛骂一顿，那段写得叫人难忘。曹雪芹自己经历过世态炎凉，《红楼梦》写这种小人物的势利往往写得入木三分。贾芸赊借不成反而被舅舅臭骂一顿，当然就坐不住要走了，那个舅舅嘴上随便讲讲：“吃了饭再走吧！”舅妈马上说：“我们米都没有，这样吧，快到隔壁去借。”两夫妇一唱一搭，贾芸赶紧落荒而逃。从舅舅那里受了一肚子气之后，在街上碰巧遇到倪二，倪二是个地方上的泼皮流氓，但是很有义气，就借他钱，让他买了东西去奉承凤姐，谋得了一个职位。就是这个倪二，他喝醉酒冲撞了贾雨村，被抓起来打一顿又关起来。当然倪二家里就求贾芸向贾府讲一声，说说情。贾芸心想倪二帮助过他，对来求情的人，当然就说他在贾家总有一点面子，可以帮忙，但实际上他根本讲不上话。贾芸这个角色虽然是个次要角色（minor character），看看他就知道穷亲戚的窘态，因为要往上爬，受够了罪。另外一个穷亲戚邢岫烟，也是受够了罪，不过邢岫烟的修养好，不说，不表现出来。写这种世态炎凉的东西，其实也就是反映当时社会生存的实况，琐琐碎碎、点点滴滴，就是人生。你说贾芸穷，凤姐富，贾芸为了谋个小差事还要借钱送礼给凤姐，还要送她看得入眼的，这种事情，现在还在发生，没变的是人性，社会体制（system）就是如此。


  下面后半回，贾政降调回京，回家了。见了宝玉果然比起身之时脸面丰满，倒觉安静，并不知他心里糊涂，所以心甚喜欢，不以降调为念。贾政因贾府受世袭，有义务为国事操劳，其实并不喜欢当官。又见宝钗沉厚更胜先时，兰儿文雅俊秀，便喜形于色。独见环儿仍是先前，究不甚钟爱。歇息了半天，忽然想起：“为何今日短了一人？”王夫人知是想着黛玉。贾政在外地不知黛玉已死。宝玉听贾政问起黛玉，便暗里伤心，等贾政命他回去，一路上已滴了好些眼泪。宝玉虽然娶了宝钗，到底意难平，心中挂来挂去的还是“世外仙姝寂寞林”的绛珠仙草林黛玉。这里“馀痛触前情”，他讲了一段蛮痛心的话。自从黛玉死了以后，紫鹃就拨过来服侍宝玉了，可是紫鹃都不理他，宝玉心中愧疚，很想要在紫鹃面前示好，想详问紫鹃黛玉临终的种种，紫鹃都一直不理，他也很难受。下面第一百十三回的时候，紫鹃会讲一段话，很动人。现在，宝玉跟袭人说，去把紫鹃请来，我有话问她。袭人说，不是二奶奶去叫，她不来的。我去叫她，她总是有气不理我，而且现在半夜三更了，明儿再说吧。紫鹃忠于林姑娘，对宝玉不假以颜色。宝钗倒很明理，不仅不怪她，还认为她很忠心，不去勉强她。宝玉叫袭人去请紫鹃，说：“我所以央你去说明白了才好。”袭人道：“叫我说什么？”宝玉道：“你还不知道我的心也不知道他的心么？都为的是林姑娘。袭人知道的，都是为了林姑娘啊，她心中咽了气。你说我并不是负心的，我如今叫你们弄成了一个负心人了！”说着这话，便瞧瞧里头，用手一指说：“他是我本不愿意的，不敢讲，悄悄的指一下，讲宝钗嘛！都是老太太他们捉弄的，好端端把一个林妹妹弄死了。就是他死，也该叫我见见，说个明白，他自己死了也不怨我。你是听见三姑娘他们说的，临死恨怨我。那紫鹃为他姑娘，也恨得我了不得。你想我是无情的人么？晴雯到底是个丫头，也没有什么大好处，他死了，我老实告诉你罢，我还做个祭文去祭他。那时林姑娘还亲眼见的。如今林姑娘死了，莫非倒不如晴雯么，死了连祭都不能祭一祭。林姑娘死了还有知的，他想起来不要更怨我么！”


  他吐露心事了，不是我愿意的，我变成那个负心人，心中很痛的。晴雯是个丫鬟，那个时候，还写那么长的一篇祭文祭她。现在，都还没有作一篇祭文祭黛玉。袭人道：“你要祭便祭去，要我们做什么？”宝玉道：“我自从好了起来就想要作一首祭文的，不知道我如今一点灵机都没有了。若祭别人，胡乱却使得；若是他断断俗俚不得一点儿的。”灵机没有了，失去了玉，魂都没有了，现在写不出祭文了。他其实不必写了，那篇《芙蓉诔》就是为了祭黛玉写的，那么一篇伤心欲绝的祭文，讲是祭晴雯，其实也是祭黛玉。“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”这几句话就已经讲尽了。


  【第一百五回】

  锦衣军查抄宁国府

  骢马使弹劾平安州


  前面许多重重叠叠的细节，都指向“查抄宁国府”。这一回这么重要，篇幅却不长，比其他很多回都短，可是写得非常紧凑，整个来龙去脉，各种细节，气氛的营造，哗啦啦地推出去拉进来。实际上怎么抄家，如果自身没有经历过，很难写出来。就像元妃省亲那一回，皇妃出宫的架式和派头，如果不是像曹家本身这种皇亲国戚，恐怕也很难写得出来。当然《红楼梦》并非完全的自传小说，有些红学家考证曹家，将现实人物一个个对号，找出哪一个是写谁，我想这不是自传体（autobiographical），有些也是附会、猜测，不过曹家的身世和背景，让曹雪芹可能自己经历了某些场景。


  看曹家要从曹雪芹的曾祖父曹玺开始。曹玺的妻子孙氏是康熙的乳母，曹玺的儿子曹寅是康熙的奶兄弟，从小伴嬉伴读。从前皇子要念书，总要有几个小家伙跟在旁边，所以曹雪芹的祖父曹寅是跟康熙一起长大的，你看有多亲。后来康熙就让曹玺、曹寅先后出任江宁织造，任务就是替皇室、皇亲国戚贵族准备他们一年的服装。皇家的衣饰不得了，绫罗绸缎都是最好最精致的，所以这个官是个肥缺。表面上这种职位官阶不高，但实际上康熙是要用他自己的人做江南的耳目。从现在故宫的文献来看，里面有不少曹寅写给康熙的奏折，原来他常向康熙打小报告的，这个官如何，那个官怎样，康熙非常信任曹寅，看他们两个人的奏折往来，就知道康熙多么宠爱曹家。曹寅生病了，康熙急得不得了，叫人快送自己御用的药。康熙六次下江南，四次由曹家接待，《红楼梦》里面写接待元妃，是接待一个皇帝的妃子，就要为她盖个大观园，为她买个戏班子，为她盖一座庙……若皇帝本人亲驾，那个排场花费简直说不清了。接待康熙一次还罢了，竟接待四次，当然，一定是喜欢他们才会屡次去。康熙皇帝很念旧，还写匾额给孙氏奶妈，很有人情味。皇帝回去了，曹府算算用了多少钱，一定亏空得一塌糊涂，康熙皇帝也悄悄地给他们补起来。羊毛出在羊身上，接待皇帝用掉的钱，皇帝拿钱再补上去，所以在康熙时代皇室对他们优礼有加。曹家两个女儿，都嫁给了铁帽子王，当上嫡福晋，的确是皇亲国戚，身世显赫。曹家做了六十年的江宁织造，很多人由各方面参他，康熙皇帝一律替他挡掉，非常恩宠，也让曹家享尽富贵荣华。


  不光是曹家本身，他那些七亲八戚也有做大官的，跟江宁织造几乎平等的苏州织造，是曹寅的表亲李煦，在《红楼梦》里似真似假地隐射了甄家——有个甄宝玉的甄家。甄家在书中也被抄家。李煦在苏州当织造，一样是个肥缺，他们两家亲戚你抬我，我抬你，你帮我，我帮你，官官相护，整个江南都是他们的网络。随时可以打小报告给康熙，谁敢不听话？曹家，谁得罪得起？他悄悄地奏你一下不得了。那个奏折在史景迁（Jonathan Spence）写的《曹寅与康熙》里可以看到，如果大家感兴趣可以看看，他把曹寅给康熙的奏折写成一本书。史景迁是耶鲁大学有名的历史学家，专门研究康熙跟曹寅的关系。曹家的亲戚通婚也牵涉很广，大词人纳兰性德的爸爸是宰相纳兰明珠，明珠就娶了曹家的女儿。大将军年羹尧的妹妹是雍正的年妃，年羹尧跟曹家也是亲戚关系。曹寅在朝几十年，这么受圣宠，那些人不去攀他吗？曹家的儿女，权贵抢着结亲，壮大势力，这么一来关系网撒得好大，有危险啊！中国以前家族的牵涉株连这么广就危险。康熙总会年老寿终，他那些皇子、贝勒们斗得你死我活，正史的记载也是如此，大家都想夺嫡。太子、八皇子、九皇子、十二皇子、四皇子，大家争夺皇位，你一个阵营，我一个阵营，曹家靠错边了，没有靠到四皇子胤祯——也就是当上皇帝的雍正，反而靠了他的兄弟——后来被关进牢里的皇子。康熙一死，雍正上来，第一个就要清理政敌，先把前朝清算一顿。雍正元年，把苏州织造李煦革掉，雍正六年轮到曹家，先革曹[image: ]的职，那时曹[image: ]还很年轻。曹[image: ]是不是曹雪芹的父亲，有不同的说法，有人说是曹颙，有人说是曹[image: ]，不管怎样，曹雪芹大概十来岁的时候，曹家被抄家，理由是亏空。那时候抄家很恐怖的，男丁流放，或斩或杀。流放通常是到远方苦寒瘴疠之地，像《红楼梦》这一回里流放贾赦、贾珍，要到海疆，要到彝站服苦役。男丁死的死，徙的徙，女丁通通变成奴婢，这很可怕的，整个抄了以后，家里下面的那些人通通都抓走了，也没生活的钱粮，只好靠荣国府分一点点给他们日用。真实中曹家在江南的产业被抄个精光，他们在北京还有十几间房子，整个北迁后不够住，去了以后大概又经过了一些灾难，后来曹雪芹住在西郊，写《红楼梦》的时候已经非常潦倒。所以他年纪虽轻，却是很清楚地经过这一场翻天覆地的大灾难，这场抄家写起来栩栩如生。这一回也写得好。


  我说这后四十回，第一，黛玉之死一定要写得好，写得不好这本书就会垮掉。他过关了，黛玉之死写得非常好。第二，贾府抄家也要写得好，这是个爆发性的情节。这部分页数不多，写得相当简要，但是你看他怎么布局。贾政本来外放嘛，好不容易又回来当京官了，王夫人松口气说，当京官算了，到外面去，这些下面的人东搞西搞。王夫人看那些下属的女人媳妇，一个个穿金戴银，可想而知她们的丈夫怎么在外面搞钱的，心想：“不要害死了我们老爷，他回来算了。”回来以后，大家都想跟贾政设宴庆祝，正若无其事地设宴时抄家就来了。从前抄家是完全不会预先知道的，说来就来了。要是预先知道，很可能财产就悄悄先运走或隐匿了，所以抄家完全是突击式的。


  话说贾政正在那里设宴请酒，忽见赖大急忙走上荣禧堂来回贾政道：“有锦衣府堂官赵老爷带领好几位司官说来拜望。奴才要取职名来回，赵老爷说：‘我们至好，不用的。’一面就下车来走进来了。请老爷同爷们快接去。”什么人来？锦衣卫。这个明朝设立的锦衣卫，清朝也承续下来。锦衣卫等于现在的情治机关、“警备总部”，去抓人了。贾政听了，心想：“赵老爷并无来往，怎么也来？”哎呀，这老赵跟我没有来往的，锦衣卫怎么来了？心想一定不妙了，现在请客，请他进来不好，不请他进来也不好。这时贾琏说：“叔叔快去罢，再想一回，人都进来了。”以前那种大家大宅院，是好几进的，一进二进三进四进，然后才升堂入室。正说着，人进来了，马上家人来报：“赵老爷已进二门了。”你看这个形容：贾政等抢步接去，只见赵堂官满脸笑容，这个笑很可怕。并不说什么，一径走上厅来。不讲话，笑嘻嘻地上厅来。后面跟着五六位司官，也有认得的，也有不认得的，但是总不答话。不讲话，不出声，上来了。贾政很纳闷，心里也有点慌了，怎么回事啊？那些亲友也看到这情况，众亲友也有认得赵堂官的，其间当官的认得这赵老爷是锦衣卫，见他仰着脸不大理人，样子很倨傲，到了贾府头一抬，不理人，脸上笑眯眯的，只拉着贾政的手，笑着说了几句寒温的话。众人看见来头不好，也有躲进里间屋里的，也有垂手侍立的。不妙了，大家看到想躲都躲不及。正在慌张，西平王爷到。因为贾府是皇亲国戚，要抄家的那个领头职位要很高，像王爷这样子的人来才行。西平王一到，赵堂官就说：“王爷已到，随来各位老爷就该带领府役把守前后门。”抄家动手了，众官应了出去。


  贾政知道不好了，抄家了。西平王、北静王，这几个王爷之前跟贾府都很有关系，婚丧喜庆都有酬酢往来，所以对贾府还算客气。把贾政扶起来，笑嘻嘻地讲：“无事不敢轻造，有奉旨交办事件，要赦老接旨。如今满堂中筵席未散，想有亲友在此未便，且请众位府上亲友各散，独留本宅的人听候。”好了，要宣旨了，你们亲友请先撤散。那些人听了，一溜烟一个个跑了。这贾府有事了，赶紧溜掉。王爷一来，赵堂官脸变了，不笑了，说：“请爷宣旨意，就好动手。”这些番役却撩衣勒臂，专等旨意。摩拳擦掌要动手了，那很可怕的，一来就抄，从头到尾什么都抄光。你看，先抄贾赦的家产，贾赦是荣国公，先查他的，讲他什么罪呢？“贾赦交通外官，依势凌弱，辜负朕恩，有忝祖德，着革去世职。钦此。” 这个不得了，第一，他们那个荣国公爵位好多代了，从贾代善世世代代相传下来，那个世袭之职很要紧的，公侯伯爵，封这个“公”字是很高的位子，只在王爷下面，王下面就是公了。这个世职革掉了，还说他“交通外官”，跟其他的官勾结，那是不得了的罪名。其实讲穿了，在现实世界中，曹家之所以抄家，就是他们跟那些皇子走得太近，新皇帝说是勾结，成群结党是很忌讳的，一定要清算掉。你看，赵堂官一叠声叫：“拿下贾赦，其馀皆看守。”贾赦被抓走。男丁这边贾赦、贾政、贾琏、贾珍、贾蓉、贾蔷、贾芝、贾兰通通在场，宝玉躲在里头没出来。赵堂官即叫他的家人：“传齐司员，带同番役，分头按房抄查登账。”这就抄了，抄了要登记。因为他们没有分家，贾赦的要抄，宁国府贾珍他们的一起抄，连贾琏的也通通抄。西平王听了，也不言语。赵堂官便说：“贾琏贾赦两处须得奴才带领去查抄才好。”西平王便说：“不必忙，先传信后宅，且请内眷回避，再查不迟。”赵堂官想快动手，要狠狠地搞一顿，西平王护住他们，一直拖延。但总得去查了，一查查出什么东西来？“东跨所抄出两箱房地契又一箱借票，却都是违例取利的。”贾琏那边抄出来，王熙凤放高利贷的借票，又是非法的揽讼。王熙凤好不容易一点一点累积起来，现在抄个精光。而且那时候这是不可以的，犯规的，贾府这种公侯家，怎么能去放高利贷。老赵便说：“好个重利盘剥！很该全抄！”赵堂官要彻底抄，正在剑拔弩张的时候，北静王来了。在书里，北静王可以说是个象征性的人物，在几个王爷里面，北静王跟贾府最近，贾宝玉跟他特别有缘。这个关键时候，北静王好像天神，突然降下来救他们。很多红学家考证说，北静王是影射福临王，也是清朝一个王。不管怎么样，北静王这个时候来了，就说：“奉旨意：‘着锦衣官惟提贾赦质审，馀交西平王遵旨查办。钦此。’”等于是救了他们，他把那个赵堂官赶走了。他跟西平王说，全靠王爷在这个地方，要不然糟糕了，贾府要被屠了。即使这样，因为抄出了很多违禁的东西，王爷也没办法回护他们，还是得依法处理。


  抄家到贾府内院又是何等景况？外面贾政在外厅请客，突然间锦衣卫来抄家，里面贾母正在宴请这些内眷，又见平儿披头散发拉着巧姐，贾琏那边被抄了嘛，平儿哭啼啼的来说：“不好了，我正与姐儿吃饭，只见来旺被人拴着进来说：‘姑娘快快传进去，请太太们回避，外面王爷就进来查抄家产。’我听了着忙，正要进房拿要紧东西，被一伙人浑推浑赶出来的。咱们这里该穿该带的快快收拾。”外面杀进来了，这一伙人要来抄家了，大家快点回避，该穿该带的赶紧拿了走人。邢、王夫人听了吓坏了，凤姐怎么反应呢？独见凤姐先前圆睁两眼听着，后来便一仰身栽到地下死了。昏死过去了。为什么？她晓得糟了，她闯祸了，抄到她家里面，高利贷的事弄出来了。贾琏见凤姐昏过去，哭着乱叫，亏平儿将凤姐唤醒，扶着进去一看，只见箱开柜破，物件抢得半空。抄出来的物件，来看这个单子有意思。


  



  “赤金首饰共一百二十三件，珠宝俱全。珍珠十三挂、淡金盘二件、金碗二对、金抢碗二个、金匙四十把、银大碗八十个、银盘二十个、三镶金象牙[image: ]二把、镀金执壶四把、镀金折盂三对、茶托二件、银碟七十六件、银酒杯三十六个。黑狐皮十八张、青狐六张、貂皮三十六张、黄狐三十张、猞猁狲皮十二张、麻叶皮三张、洋灰皮六十张、灰狐腿皮四十张、酱色羊皮二十张、猢狸皮二张、黄狐腿二把、小白狐皮二十块、洋呢三十度、毕叽二十三度、姑绒十二度、香鼠筒子十件、豆鼠皮四方、天鹅绒一卷、梅鹿皮一方、云狐筒子二件、貉崽皮一卷、鸭皮七把、灰鼠一百六十张、獾子皮八张、虎皮六张、海豹三张、海龙十六张、灰色羊四十把、黑色羊皮六十三张、元狐帽沿十副、倭刀帽沿十二副、貂帽沿二副、小狐皮十六张、江貉皮二张、獭子皮二张、猫皮三十五张、倭股十二度、绸缎一百三十卷、纱绫一百八十一卷、羽线绉三十二卷、氆氇三十卷、妆蟒缎八卷、葛布三捆、各色布三捆、各色皮衣一百三十二件、棉夹单纱绢衣三百四十件。玉玩三十二件、带头九副、铜锡等物五百馀件、钟表十八件、朝珠九挂、各色妆蟒三十四件、上用蟒缎迎手靠背三分、宫妆衣裙八套、脂玉圈带一条、黄缎十二卷。潮银五千二百两、赤金五十两、钱七千吊。”一切动用家伙攒钉登记，以及荣国赐第，俱一一开列，其房地契纸、家人文书，亦俱封裹。


  



  你看看这些东西，金银珠宝、古玩首饰、绫罗绸缎、狐皮貂皮，一下抢得精光。我们来对照一下，大家还记得有一次过年的时候，他们在乡下的庄主乌进孝要贡上来米多少千石、炭多少千斤，什么鹿啊、獐啊一大堆东西也有个长长的单子吗？对照一下，那时候是进来，这下是出去，通通搜刮一空。他们平常冬天坐席都是毛皮的，王熙凤出来的时候穿一身丝缎皮草，现在通通抄走了。


  这一章也不是随便写的，要写出那么多东西通通抄掉，贾府内眷惊吓哭喊乱成一团。这里突然间有一个人又出现了，这是写得好、巧妙安排的地方。什么人呢？焦大。焦大是贾珍宁国府里的老仆，还记得他第一次出现在什么地方？第七回，凤姐到宁国府去赴宴打牌，晚上散了以后跟着宝玉、秦钟他们一起回，贾蓉就叫焦大送一下。焦大八十多岁了，他就发牢骚，这种差事也要我来，咕噜咕噜地啰嗦，贾蓉就骂了他一顿。焦大想：“蓉哥儿，你来骂我啊，我是跟着太爷的人。”太爷就是贾代化，贾府以军功起家，贾代化他们那个时候出去打仗的。焦大随身服侍，有一回打仗被围了，焦大就拿自己的水省了给贾代化喝，自己喝马尿，他是个义仆、忠仆。现在看到这群不肖子孙不尊重他，就开骂了，骂贾珍，骂贾蓉，“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”。暗刺贾珍跟媳妇秦氏有一段，凤姐跟贾蓉有暧昧。曹雪芹从不直接说贾府已经怎么腐败，却借着这些老仆人像焦大、赖嬷嬷的口说出来。他们都看不惯贾府那些子孙骄奢淫逸，贾赦是荣国公，贾珍是宁国公，他们两个都有世职的，这两个人的行为连佣人、老仆人都看不惯，贾府撑不住的。那时候讲的现在再出现，千里伏笔，非常有力量（effective）。抄家的人要抓焦大，焦大见问，便号天蹈地的哭道：“我天天劝，这些不长进的爷们，倒拿我当作冤家！连爷还不知道焦大跟着太爷受的苦！今朝弄到这个田地！珍大爷蓉哥儿都叫什么王爷拿了去了，里头女主儿们都被什么府里衙役抢得披头散发擉在一处空房里，那些不成材料的狗男女却像猪狗似的拦起来了。他讲那些不成材的年轻仆人，自己倚老卖老嘛，看不过这些人的作为。所有的都抄出来搁着，木器钉得破烂，磁器打得粉碎。他们还要把我拴起来。我活了八九十岁，只有跟着太爷捆人的，那里倒叫人捆起来！我便说我是西府里，就跑出来。那些人不依，押到这里，不想这里也是那么着。我如今也不要命了，和那些人拚了罢！”说着撞头。这段用一个老仆人的口，讲了贾家衰败至此，这样子写，比直写贾家如何如何败了要有力得多。贾政听了这些话，心如刀绞，说：“完了，完了！不料我们一败涂地如此！”贾政这句话，也就囊括所有——一败涂地。


  贾政在家里，要叫人外头打听究竟怎么回事，怎么一下子会弄到这步田地，下一步如何。外面的人都进不来，封锁了，只靠薛蝌是自己的亲戚，让他去打听。原来有御史参奏了，参贾珍“引诱世家子弟赌博，这款还轻”。贾敬死了，他们不是在家里面赌博吗？那还好。“又还拉出一个姓张的来。只怕连都察院都有不是，为的是姓张的曾告过的。”这一大款是“强占良民妻女为妾，因其女不从，凌逼致死。”讲尤二姐、尤三姐啊。虽然后来查明了，尤二姐是嫁给了贾琏，说她是自己自杀的，这个尤三姐也是自己自杀的，并不是他们逼的，但不管怎么样，私自埋葬，死了不报，犯了大罪，这也是其中之一。还有一个姓张的，记得吗？就是尤二姐以前聘定的张华，后来退聘了的，通通给拉出来了。贾赦是什么罪？记得吗？喜欢人家石呆子几十把古董扇子，买不来，叫贾雨村去讹告他一状，把人家的扇子没收过来，那石呆子一气之下自杀了，这也是大罪，也给翻出来了。平常贾府做的一些事情，贾赦做的，贾珍做的，贾琏做的，通通算总账了。王凤姐放高利贷，也算上一大桩。墙倒众人推，贾府倒了，大家都在参他们。主要是元妃死后贾家没靠山了。贾府就等于印证了曹家的历史，康熙死了，曹家没有靠山了，所以曹家被抄家。贾家被抄家，这是必然的。当年受恩宠，过着骄奢淫逸的生活，一定得罪了好多人。官场上的险恶，这个时候通通现出来，抄掉了，忽喇喇似大厦倾。


  贾府被抄家，应了秦氏的鬼魂讲的“树倒猢狲散”，贾家已经兴盛了百年，从贾代善、贾代化以武功封爵，建立了荣宁二府，加上元春入宫，变成皇妃，声势之显赫，恩宠之隆重，兴盛百年。整个大家族，上上下下连佣人有几百人，一旦抄家，连物带人，通通没收，奴仆也是财产。贾府兴衰是《红楼梦》很重要的一条线，前面七十回讲贾府的兴盛，下足了笔写那个盛况，写满园春色大观园，可是表面繁荣之下，暗潮汹涌，抄家绝不是突然来的，当时早有征象了。经济、伦理、人道……很多方面已经腐蚀，阴暗的一面伏在繁华下，根基已经松了，最后大地震来的时候整个大厦倾倒。这一回笔墨并不长，却好像千军万马而来，把贾家抄掉了，震垮了。对照清朝的历史，即使在康熙乾隆盛世，甚至于前面顺治的时候，也是不得了的血腥。多少王公贵戚突然被抄家，被监禁、革职、杀头。那些通俗剧譬如《雍正王朝》等等，都有历史根据。前面也说了曹家的身世是八旗下面的汉人包衣，属于正白旗，曹家有很多亲戚是皇亲国戚，人际网也是不得了的。比如那时很有名的宰相明珠，有六个女儿、一个儿子，六个女儿都嫁给王公贵族。也有红学家说，《红楼梦》是讲明珠家的身世，后来明珠也被革职，所以抄家在当时牵涉复杂的政治，抄得也很频繁。这一回写得非常真实，我想曹雪芹深有所感。大家要是去了解曹家的历史、曹雪芹的历史，就会发现他本身留下的资料很少，身世成谜，所以很多人甚至怀疑《红楼梦》的作者不是曹雪芹，不管怎么样，现在大概已经成定论了。曹雪芹有两个最要好的朋友，一个叫敦敏，一个叫敦诚，从他们往来的诗及书信里面，看出这两个人也是清朝的贵族，他们的祖先叫作阿济格，是个皇子贝勒，也被抄了家、革了职的，所以非常了解曹雪芹的心理，也非常懂《红楼梦》。抄家对这些人不稀奇，当时做官本来就很危险，一下子被参奏，一下子被罗织罪名，你自己也许是个清官，但手下靠不住啊，手下贪污算在你头上，得罪了哪一个人以后，御史参一本，皇帝不体恤，就可能大祸临头。


  曹雪芹写这部书也有政治考虑，他被抄过家，所以格外敏感，很多实际的人事时地，都要隐晦，不敢写得很清楚。抄家对曹雪芹、对曹家当然是个大灾祸，但可能也造就了一个伟大的小说家，不抄家还活在那个锦绣世界，未必对人生体验那么深刻，未必对世事的兴衰枯荣那么深有所感，所以我说这是他写自己的“往事回忆录”，至少是半自传（semi-autobiographical），但无意间也就写出了乾隆时代传统文化的最高峰，之后就往下走了。乾隆的盛世也就埋下了清朝衰亡的种子，看看和珅被抄家，抄出来的银子等同国库，乾隆盛世的表面，底下早就暗伏着整个清朝的衰亡。可能中国的文化也到了果子熟透要掉的时候了，烂熟了（overripe）。可以讲我们的文化已经过熟了，再下去就是坠落。十九世纪西方的侵略，直接捣毁本身已在衰退期的一切，我觉得无意间，作者凭着他的敏感、前瞻，下意识地写出在时代前面的感受、由心而生的兴衰感，这是《红楼梦》特别有价值的地方。


  【第一百六回】

  王熙凤致祸抱羞惭

  贾太君祷天消祸患


  这一回我们要注意看，贾母这个八十多岁的老太太，怎么对付贾家最大的一次危机。贾母是贾家的头，平常我们看她风花雪月，享尽人生富贵，其实那只是其中一面。贾家危机来了，老太太处变不惊，应付这一场灾难，维持贾府最后的以及她作为一家之主的尊严。


  贾政知道贾母受到惊吓，当然吓坏了，赶紧跑进去看望。贾赦、贾珍通通给抓走了，家里面能够处理情势、撑得起的，只有贾政一个人了。可是这个二老爷惊慌失措，不是能应付大危机的人，家里面亏空，家库空虚了他都搞不清楚。他守的是自己个人的原则，撑不住整个家族，他不如贾母。对于母亲，他当然是非常非常歉疚，你看这段话也蛮动人的：“儿子们不肖，招了祸来累老太太受惊。若老太太宽慰些，儿子们尚可在外料理；若是老太太有什么不自在，儿子们的罪孽更重了。”贾母道：“我活了八十多岁，自作女孩儿起到你父亲手里，都托着祖宗的福，从没有听见过那些事。如今到老了，见你们倘或受罪，叫我心里过得去么！倒不如合上眼随你们去罢了。”说着，又哭。贾母讲了，我这一生看到兴盛的时候，享尽了荣华，现在贾家衰了，看你们受这个罪，心中更难受。老太太不仅不怪哪个子侄，还觉得自己对祖宗、对这样的景况有所亏欠，所以后来她跪地祷天，十分动人。


  抄家对贾府当然是严重的灾难，不仅抄掉了财物、资产，他们原本有两个世袭的爵位，贾赦革去了荣国公，贾珍革去了宁国公，这种尊荣一夕失去，瞬间抄得连仆人、丫鬟通通入官，通通发配遣散。邢夫人、尤氏那边只好靠贾母派几个丫头去服侍，什么都没有了。贾琏、王熙凤家里也被抄掉，这夫妇俩好不容易敛起来的家财，化为乌有。王熙凤是荣国府的大掌家，因为受贾母的宠爱、王夫人的信任，又是亲上加亲嫁过来的，而且她本人精明强干，在荣宁二府里威风八面，没有人敢不服。但她有一个弱点，就是爱财，不仅她，世间多数人都爱财，她已经荣华富贵什么都有了，还是挖空心思敛财。不过，她当这个家也很难，贾府开销这么大，东贴西补还靠她。记得吗？贾琏、凤姐夫妇俩为了应付周转，还要向贾母借当，悄悄地把贾母的金银器物拿出去当了，撑起面子和阔绰架子。公侯之间生日喜丧往来，动辄几千两银子；宫里的太监也来打秋风，来了什么夏公公，这个那个公公，一来又是几百两银子，弄得他们也常亏空。凤姐当家想从中搞点私房钱，她发府中的月钱，要发饷的时候她晚几天，拿去放高利贷，赚了利息再发出去，这是有点犯规，不能算贪污，只是手段不太好。在清朝的法律中放高利贷是犯法的，尤其像贾家那种地位，那些放贷的册子被抄出来，成了犯法最大的证据。大家还记得吗？秦氏死的时候贾府内眷到铁槛寺，凤姐又去包揽人家的讼案，捞了几百两银子。凤姐贪财，当然贾琏知道，夫妇一个鼻孔出气，弄来的私房钱也有七八万两银子，这下抄得精光。凤姐很痛心、很羞愧，多年来她在荣国府里面声势这么高，抄家以后她也是犯了罪的人之一，当然羞愧得不得了。抄了家以后贾政叫贾琏来问，原来贾府早已寅吃卯粮家库空虚了。贾政不是当家的人，懵然不觉，听了大吃一惊，问是怎么回事，让贾琏去做的事情一败涂地，政老爷简直手足无措。


  贾政叹气连连的想道：“我祖父勤劳王事，立下功勋，得了两个世职，如今两房犯事都革去了。我瞧这些子侄没一个长进的。老天啊，老天啊！我贾家何至一败如此！我虽蒙圣恩格外垂慈，给还家产，那两处食用自应归并一处，叫我一人那里支撑的住。方才琏儿所说更加诧异，说不但库上无银，而且尚有亏空，这几年竟是虚名在外。只恨我自己为什么糊涂若此。倘或我珠儿在世，尚有膀臂；大儿子是贾珠死得早。宝玉虽大，更是无用之物。”宝玉不是这个行当的人，他以后要做和尚还管这些？尘世中的烦恼不是他能够承担的。想到那里，不觉泪满衣襟。又想：“老太太偌大年纪，儿子们并没有自能奉养一日，反累他吓得死去活来。种种罪孽，叫我委之何人！”这个时候政老爷好可怜，他自己没有犯法，是最正直清廉的人，但是他的那些兄弟子侄都混入了，他也一点办法都没有。在这大祸来临的时候，拿他跟贾母一比，母亲比儿子不知强了多少倍。


  贾家败了，那些亲戚走的走、躲的躲，深怕被沾惹，又怕他们来借钱。最不像话的是贾赦的女婿、迎春的丈夫孙绍祖，他虐待了迎春还不算，听到丈人被抄家了，不但不来照应，反而忙着来要银子，说是贾赦欠他的钱。这种女婿，让贾家墙倒众人推的困境与尴尬，通通涌上来了。人生是这样子，兴盛的时候大家都来衬托你，都来逢迎你，一旦败的时候就看出来了，雪里送炭的少，锦上添花的多。曹雪芹一定亲身经历过这一类的事情，所以才写得那么详细，写得那么深，这就是《红楼梦》的人情世故。我们再看看贾母，通常处顺境容易，遇到逆境的时候才能够评估一个人内在的力量。老太太看到祖宗职位都革掉了，现在子孙在监质审，贾赦、贾珍关到锦衣府牢里面去了。邢夫人、尤氏等日夜啼哭，当然啰！凤姐病在垂危，虽有宝玉宝钗在侧，只可解劝，不能分忧，所以日夜不宁，思前想后，眼泪不干。下面这一段“贾太君祷天消祸患”写得很好：一日傍晚，叫宝玉回去，自己扎挣坐起，叫鸳鸯等各处佛堂上香，又命自己院内焚起斗香，用拐拄着出到院中。你看看，一个八十岁的老太太，拄了个拐杖，她要去跪了向天祈祷，这等于从前皇帝在国家有大灾难的时候，下罪诏己，向天祈祷。贾府遭了那么大的灾难，贾母是贾府里头最高的那个位子，是辈分最高的一个人，她这个时候拄了拐杖来罪己祷天。琥珀知是老太太拜佛，铺下大红短毡拜垫。贾母上香跪下磕了好些头，念了一回佛，含泪祝告天地道：“皇天菩萨在上，我贾门史氏，虔诚祷告，求菩萨慈悲。我贾门数世以来，不敢行凶霸道。我帮夫助子，虽不能为善，亦不敢作恶。必是后辈儿孙骄侈暴佚，暴殄天物，以致合府抄检。现在儿孙监禁，自然凶多吉少，皆由我一人罪孽，不教儿孙，所以至此。我今即求皇天保佑：在监逢凶化吉，有病的早早安身。总有合家罪孽，情愿一人承当，只求饶恕儿孙。若皇天见怜，念我虔诚，早早赐我一死，宽免儿孙之罪。”默默说到此，不禁伤心，呜呜咽咽的哭泣起来。我们看看这一幕，老太太在拜菩萨，等于是祈求上天，让召致这么大灾祸的罪，自己来担当，求上天放过这些子孙，这很动人的。下面我们可以看到，贾母这个人多么明快，她把自己的储蓄、自己的嫁妆全部拿出来，从头分给自己的人，一清二楚。所以贾母这个人非凡，大难来时一点也不糊涂。


  贾母祈祷完了，王夫人带了宝玉、宝钗过来请晚安，一见到贾母悲伤，三人也大哭起来。这一段也写得有意义：宝钗更有一层苦楚：想哥哥也在外监，将来要处决，不知可减缓否；翁姑虽然无事，眼见家业萧条；宝玉依然疯傻，毫无志气。想到后来终身，更比贾母王夫人哭得更痛。各人有各人的心事，曹雪芹真是写实贴切，宝钗想这些事情也很合情合理，自己的家一败涂地，好不容易嫁到贾府来，贾府也败掉了，嫁给这个疯疯傻傻的宝玉，将来如何是好？想想自己的前途当然很痛心。宝玉见宝钗如此大恸，他亦有一番悲戚。想的是老太太年老不得安，老爷太太见此光景不免悲伤，众姐妹风流云散，一日少似一日。追想在园中吟诗起社，何等热闹，自从林妹妹一死，我郁闷到今，又有宝姐姐过来，未便时常悲切。见他忧兄思母，日夜难得笑容，今见他悲哀欲绝，心里更加不忍，竟嚎啕大哭。这个时候趁机大哭一顿，哭自己的心事。鸳鸯、彩云、莺儿、袭人见他们如此，也各有所思，便也呜咽起来。馀者丫头们看得伤心，也便陪哭，竟无人解慰。满屋中哭声惊天动地，将外头上夜婆子吓慌，急报于贾政知道。那贾政正在书房纳闷，听见贾母的人来报，心中着忙，飞奔进内。远远听得哭声甚众，打谅老太太不好，急得魂魄俱丧，疾忙进来，只见坐着悲啼，神魂方定。说是“老太太伤心，你们该劝解，怎么的齐打伙儿哭起来了”。众人听得贾政声气，急忙止哭，大家对面发怔。我看你、你看我，怎么哭成这个样子。贾政上前安慰了老太太，又说了众人几句。各自心想道：“我们原恐老太太悲伤，故来劝解，怎么忘情大家痛哭起来。”这一回写了贾府的一片哭声。大家记得吗？刘姥姥进大观园那一回，“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”，刘姥姥不是讲，“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头”，大家笑得有的喷茶，有的揉肚子，你也笑，我也笑，写得笑声布满整个大观园，那时候一片笑声，这时候一片哭声，一笑一哭对照贾府的盛与衰。这时大家痛哭，各有心事，所以哭成一团。


  贾母对天祈祷，王熙凤非常羞愧，贾琏也很惨，官职革掉了，财产也抄掉了，而且还担了好大的责任，被贾政训了一顿，满肚子的牢骚。且说贾琏打听得父兄之事不很妥，无法可施，只得回到家中。平儿守着凤姐哭泣，凤姐可怜，她太羞愧了，根本不敢出去，已经不敢见人了。秋桐在耳房中抱怨凤姐。这个地方来了一笔，免得读者忘记还有个秋桐，还有个制造麻烦的（trouble maker）在那边。贾琏走近旁边，见凤姐奄奄一息，就有多少怨言，一时也说不出来。凤姐放高利贷被抄出来，想要抱怨凤姐，他也讲不出来了。你看下面这一句写的，平儿哭道：“如今事已如此，东西已去不能复来。奶奶这样，还得再请个大夫调治调治才好。”凤姐病成这个样子，该请个大夫啰。贾琏啐道：“我的性命还不保，我还管他么！”这下子一棰打过去，厉害了，打到凤姐了。当年凤姐吃这一套吗？一定马上跳起来。现在的凤姐气馁了，你看凤姐怎么答。凤姐听见，睁眼一瞧，虽不言语，那眼泪流个不尽。无话可讲，只有掉泪的份儿。见贾琏出去，便与平儿道：“你别不达事务了，到了这样田地，你还顾我做什么。我巴不得今儿就死才好。只要你能够眼里有我，我死之后，你扶养大了巧姐儿，我在阴司里也感激你的。”凤姐简直是处境危急（desperate）。平儿听了，放声大哭。凤姐道：“你也是聪明人。他们虽没有来说我，他必抱怨我。虽说事是外头闹的，我若不贪财，她自己承认了，自己后悔了，如今也没有我的事，不但是枉费心计，挣了一辈子的强，如今落在人后头。我只恨用人不当，恍惚听得那边珍大爷的事说是强占良民妻子为妾，不从逼死，有个姓张的在里头，你想想还有谁，若是这件事审出来，咱们二爷是脱不了的，我那时怎样见人。我要即时就死，又耽不起吞金服毒的。你倒还要请大夫，可不是你为顾我反倒害了我了么。”平儿愈听愈惨，想来实在难处，恐凤姐自寻短见，只得紧紧守着。以前多么赫赫有势的王熙凤，落到这个地步。凤姐的下场还有更惨的在后面呢。作为《红楼梦》里的一个小说人物，王熙凤可能是写得最多姿多彩、最完整、最多面、最写实的一个。曹雪芹在她的身上花的笔墨很多，不论是前面还是后面，都是下重彩的，让人看得格外印象鲜明。


  【第一百七回】

  散馀资贾母明大义

  复世职政老沐天恩


  清代抄起家来很可怕的，没收家产不说，男丁全部流放边地，女的为奴为婢，连那些家仆、丫鬟都拿去卖掉。因为皇帝还眷念元妃的恩情，放贾府一马，所以像贾琏、贾蓉，都放回来了，北静王这些人都替他们讲话，总算保住一点元气。邢夫人本来是很不可爱的一个人，这时候也蛮可怜的，抄家抄得精光，丈夫贾赦获罪，曹雪芹写的时候各个地方都顾到：邢夫人想着“家产一空，丈夫年老远出，膝下虽有琏儿，又是素来顺他二叔的，如今是都靠着二叔，他两口子更是顺着那边去了。独我一人孤苦伶仃，怎么好”。这写得很辛酸。丈夫发放到远处，想着儿子靠不住，“西瓜偎大边”，看贾政那边没有抄掉，儿子自然更靠过去了。尤氏又有尤氏的想头，她本来独掌宁府的家计，府中除了贾珍，也算唯她为尊，按理讲，尤氏是宁国公世职的命妇，有封诰的，虽然她个性比较柔弱，不像王熙凤这么逞强，可是她在宁府也很得势，又跟贾珍两个人感情很好，如今抄掉了宁国府，依往荣府居住。虽然老太太疼爱，终是依人门下，又带了偕鸾、佩凤两个姨娘，贾蓉夫妇又是不能兴家立业的人，一大群人食指浩繁怎么办？下面又是非常写实的。又想着：“二妹妹三妹妹俱是琏二叔闹的，如今他们倒安然无事，依旧夫妇完聚，只留我们几人，怎生度日！”想到这里，痛哭起来。突然又写了一笔，尤二姐、尤三姐是尤氏的妹妹，尤二姐嫁给贾琏，东搞西搞两个人都死了，现在他们夫妇倒没事，他的丈夫贾珍反而被充军了。曹雪芹的人情世故表现在这种地方，写这个时候人的心理。她也晓得贾母本来就偏心，偏贾政那边，这下子邢夫人、尤氏的处境可想而知。


  贾府败到这个地步，家库空虚已久，他们都是瞒着贾母的，偷偷地把贾母那些金银器拿出去当，撑着虚架子，贾母不是很清楚，这个时候才暴露了出来。老太太就问贾政，我们情形怎么样，还剩多少库银子？他就回了：“若老太太不问，儿子也不敢说。如今老太太既问到这里，现在琏儿也在这里，昨日儿子已查了，旧库的银子早已虚空。没有了，空掉了。不但用尽，外头还有亏空。还欠债。现今大哥这件事若不花银托人，虽说主上宽恩，只怕他们爷儿两个也不大好。就是这项银子尚无打算。东省的地亩早已寅年吃了卯年的租儿了。他们靠什么？贾府的经济来源，很重要一点是靠他们乡下有很多的土地收租，这个时候已经寅吃卯粮，一时也算不转来，只好尽所有的蒙圣恩没有动的衣服首饰折变了给大哥、珍儿作盘费罢了。过日的事只可再打算。”你看看，只好当衣服、当首饰，来给这两个被罚充军的人做盘缠，贾府的情形尴尬到这种地步。贾母听了，又急得眼泪直淌，说道：“怎么着，咱们家到了这样田地了么！我虽没有经过，我想起我家向日比这里还强十倍，也是摆了几年虚架子，没有出这样事已经塌下来了，不消一二年就完了。据你说起来，咱们竟一两年就不能支了。”贾母这个史家，也老早败掉了，场面那么大很难撑的，除非他们像曹家得了康熙的恩宠，暗暗给他们补亏空的银子，几万两几万两地补给他们，才撑了六十年。撑到最后，雍正上来还是抄了家。所以撑起来那种架式实在是不容易。贾政说：“若是这两个世俸不动，这个世职若没有被革掉，外头还有些挪移。外面还肯借你。如今无可指称，谁肯接济。”没有人来接济了，墙倒众人推。说着，也泪流满面。亲戚呢，他说以前用过我们的那些亲戚，现在也穷了。六亲同命，薛家也倒了，王家也倒了，通通穷下来了。


  贾母看了儿子、侄孙被革掉世职，要流放到外面，当然心里很难过，这个时候“散馀资贾母明大义”，她把自己陪嫁的、几十年的东西，通通翻出来。贾母非常明快，她分得非常仔细，这个老太太脑筋很清楚。却说贾母叫邢、王二夫人同了鸳鸯等，开箱倒笼，将做媳妇到如今积攒的东西都拿出来，六十年积攒的老本通通拿出来，把贾赦、贾政、贾珍通通叫来，一一的分派说：“这里现有的银子，交贾赦三千两，你拿二千两去做你的盘费使用，留一千给大太太另用。给邢夫人，这边解决了。这三千给珍儿，还有三千两给贾珍，你只许拿一千去，留下二千交你媳妇过日子。仍旧各自度日，给尤氏过日子，反正房子住在一起的。贾母又说将来惜春的亲事，我来包办。她对凤姐到底还是疼爱的，说：只可怜凤丫头操心了一辈子，如今弄得精光，也给他三千两，叫他自己收着，不许叫琏儿用。贾琏用了，又弄出去了。如今他还病得神昏气丧，叫平儿来拿去。这是你祖父留下来的衣服，还有我少年穿的衣服首饰，如今我用不着。男的呢，叫大老爷、珍儿、琏儿、蓉儿拿去分了；祖先留下来的衣服也分掉。女的呢，叫大太太、珍儿媳妇、凤丫头拿了分去。你看，她还记得这个：这五百两银子交给琏儿，明年将林丫头的棺材送回南去。”这个贾母，心思真是周到，她还记得林黛玉交代的，把她的棺柩送回到她的故乡。贾母心中对黛玉当然也疼爱，而且有点愧疚。分派定了，又叫贾政道：“你说现在还该着人的使用，这是少不得的。你叫拿这金子变卖偿还。欠了债，还掉！这是他们闹掉了我的，你也是我的儿子，我并不偏向。宝玉已经成了家，我剩下这些金银等物，大约还值几千两银子，这是都给宝玉的了。宝玉到底是她的心头肉，最后的金银给宝玉。珠儿媳妇向来孝顺我，兰儿也好，我也分给他们些。这便是我的事情完了。”全部分得清清楚楚，非常公平，非常周到，而且一丝不藏，所有东西通通拿出来救济家难。


  贾政看了母亲这样明断处理，心中更难过了，跪下来哭了：“老太太这么大年纪，儿孙们没点孝顺，承受老祖宗这样恩典，叫儿孙们更无地自容了！”妈妈这么大年纪，还要操那么大的心，自己这些子侄们弄得家破人亡。贾母道：“别瞎说，若不闹出这个乱儿，我还收着呢。不给你们用的，你看老太太这个人蛮幽默。只是现在家人过多，只有二老爷是当差的，留几个人就够了。贾府里面几百人抄家抄掉了，趁这机会调整节省下来。你就吩咐管事的，将人叫齐了，他分派妥当。各家有人便就罢了。如果抄掉了，还不是通通抄光的，该分配的分配，该赏的赏。如今虽说咱们这房子不入官，你到底把这园子交了才好。”他们这个大观园的园子那么大，贾母说还是交回官去。贾政果然要把大观园也交出去的，皇帝怜恤他们说，财产不必再交出来了。贾母到底是个理家的人，非常明理。贾母道：“但愿这样才好，我死了也好见祖宗。你们别打谅我是享得富贵受不得贫穷的人哪。一个人受贫穷当然难，会享富贵也不容易，回头想想，贾母是多么能够享受富贵的一个老太太，从前贾家盛的时候，她跟孙子、孙女儿们一起吟诗作赋，一起欢乐，哪里她都去参加，吃螃蟹、烤鹿肉她也去轧一脚，这老太太很会享受生活、享受她的荣华富贵。她的享受也非常有诗意，非常得体。这时候贫穷了，她也有另外一种看法，趁这个时机，通通减掉，节约度日。不过这几年看看你们轰轰烈烈，我落得都不管，说说笑笑养身子罢了，那知道家运一败直到这样！若说外头好看里头空虚，是我早知道的了，只是‘居移气，养移体’，一时下不得台来。受富贵受惯了，这个面子下不来。如今借此正好收敛，守住这个门头，不然叫人笑话你。你还不知，只打谅我知道穷了便着急得要死，我心里是想着祖宗莫大的功勋，无一日不指望你们比祖宗还强，能够守住也就罢了。谁知他们爷儿两个做些什么勾当！”讲贾赦跟贾珍他们败掉了。这番话相当动人。贾母不是个普通人，她什么都知道，有时候她装糊涂、装不知道，她心里面清楚得很，家里头哪个怎么样，她通通知道。不过她溺爱宝玉、偏爱凤姐，宝玉是她的孙子，凤姐会奉承她，人总有特别爱的人嘛！贾母写得好，非常通人情，非常真实的一个人。写老太太，尤其五四以来，三十年代偏左的这些作家，好像一写到大家庭里上层生活的奢靡腐败，都带有谴责性（judgmental），往往人就不真实了，加上了作者的偏见。曹雪芹的心胸包容度很大，所以《红楼梦》有它的宽度厚度，因为在作者眼里众生平等，人有人的优点，人也有人的缺点，他都不隐瞒，通通写出来，写得如此真实，看起来好像真有这个人一样。


  贾母作为大家长的睿智与承担完全显现，尤其在子侄犯错遭难的紧急时刻。凤姐的丫鬟丰儿来说，凤姐又病得昏厥过去，贾母就跟王夫人一起来看她了。凤姐正在气厥。平儿哭得眼红，听见贾母带着王夫人、宝玉、宝钗过来，疾忙出来迎接。马上迎过来了。贾母揭开帐子看看，凤姐开眼瞧着，只见贾母进来，满心惭愧。从前哄着老太太哄了那么久，逗得老太太乐得不得了，老太太那么样倚重她，那么看得起她，让她当荣国府的大掌家，现在搞成这个样子，当然非常惭愧。原本以为贾母气她、恼她，不疼她了，是死活由她的，现在看到贾母亲自来看她，心里面已经宽松一点，想要起来行礼。贾母说：你不要动。凤姐含泪道：“我从小儿过来，老太太、太太怎么样疼我。那知我福气薄，叫神鬼支使的失魂落魄，不但不能够在老太太跟前尽点孝心，公婆前讨个好，还是这样把我当人，叫我帮着料理家务，被我闹的七颠八倒，我还有什么脸儿见老太太、太太呢！今日老太太、太太亲自过来，我更当不起了，恐怕该活三天的又折上两天去了。”说着，悲咽。这段话讲得很辛酸，发自内心的。凤姐那么高傲的一个人，这个时候也认错认罪。贾母道：“那些事原是外头闹起来的，与你什么相干。还要安慰她、替她辩护。就是你的东西被人拿去，这也算不了什么呀。我带了好些东西给你。”来哄她了。下面这一句程乙本是：“你瞧瞧。”这个口气好像来逗她似的，有一种亲切：你瞧瞧，我带了好东西给你，带了三千两银子来给你了。庚辰本：“任你自便。”这个太文了，不亲切了。就这一句话差得很远。写小说对话要活，这是《红楼梦》最强的地方。说着，叫人拿上来给他瞧瞧。凤姐本是贪得无厌的人，如今被抄尽净，本是愁苦，又恐人埋怨，正是几不欲生的时候，今儿贾母仍旧疼他，王夫人也没嗔怪，过来安慰他，又想贾琏无事，心下安放好些。三千两银子要紧的，凤姐抄得精光，现在有了三千两银子有点底气了，心宽了一点。这是讲贾母、凤姐两个人的关系，贾母对她还是相当疼怜。


  抄家对贾府来说是天翻地覆的大事，尤其两个世职被革掉打击不小，以后如果不复职的话，贾家就真的衰光了，皇帝想想还是顾念了元妃的旧情，把一个世袭的荣国公还给了贾家，贾赦革掉的让贾政继承，至少贾家的一支还可能有复兴的希望。贾政当然诚惶诚恐地谢恩，想想自己的哥哥被革掉了，内心也是很过意不去，不管怎么样，到底是还给了贾府。有意思的是，本来两个世职革掉了，亲戚朋友跑得精光，现在一听贾政复职，通通又跑回来了。曹雪芹写这些，正因为他太懂得世态炎凉了。曹家本来也抄得精光，后来雍正放他们一马，北京的一些房子又还给他们，所以曹家在北京还可以过日子。后来大概又抄了一次，曹雪芹就潦倒到只能吃粥了，连他死后的丧葬都靠两个朋友敦敏、敦诚打点。他在潦倒中才想到过去的繁荣，我想他也是想到从前吃过这么好的东西，茄子要拿多少鸡来炒，想到穿的、住的讲究，把过去的盛，过去的衰，都化为追忆似水年华，他写得很起劲，写得兴高采烈，《红楼梦》好看就在这种地方。


  【第一百八回】

  强欢笑蘅芜庆生辰

  死缠绵潇湘闻鬼哭


  这一回史湘云回来了，来贾府探望贾母。贾府抄家的时候，她刚好出嫁到夫家，已经很久没有出现，原本最活泼、豪爽，有她的地方就有欢笑的这么一个女孩子，这时候再来，整个环境变了，她也无形中变了。《红楼梦》后四十回，不管怎么再写热闹事，整个调子好像再也欢笑不起来。所以“强欢笑蘅芜庆生辰”，都是勉强的了。虽然还了一个荣国公世职，盛时已过，只是撑在那个地方，史湘云回来以后，她说怎么大家都变了。湘云道：“我从小儿在这里长大的，这里那些人的脾气我都知道的。这一回来了，竟都改了样子了。我打量我隔了好些时没来，他们生疏我。我细想起来，竟不是的，就是见了我，瞧他们的意思原要像先前一样的热闹，不知道怎么，说说就伤心起来了。我所以坐坐就到老太太这里来了。”还有什么话好讲呢？通通没有好事了嘛。以湘云这么一个天真活泼的女孩子，她也深深感受到贾家的衰败。


  贾母很疼史湘云，她就讲了，我来让你们热闹热闹吧。贾母从前常常自己拿钱出来给她们做生日，史湘云想到宝钗过两天就生日了，既然贾母提议热闹一下，干脆给她做个生日吧。贾母说：你不提，我竟忘了。宝钗委委屈屈嫁过来，也没给她好好办个婚礼，一下子就抄了家，就趁机给她做个生日热闹一下吧。这一边讲贾母就有了一些评语，我觉得蛮要紧的。“大凡一个人，有也罢没也罢，总要受得富贵耐得贫贱才好。你宝姐姐生来是个大方的人，头里他家这样好，他也一点儿不骄傲，后来他家坏了事，他也是舒舒坦坦的。如今在我家里，宝玉待他好，他也是那样安顿；一时待他不好，不见他有什么烦恼。我看这孩子倒是个有福气的。”宝钗修养好，所以贾家才选她做媳妇，她的理性、理智，是所有人不及的。后来宝玉出家，大家哭得死去活来，她也哭，王夫人看她哭也不失其端庄。她自己家里面败了，她也有一套；贾家败了，她也是撑在那个地方，大难的时候屹立不动，最后贾家果真靠她承担了。


  贾母又讲了林黛玉：“你林姐姐那是个最小性儿又多心的，所以到底不长命。凤丫头也见过些事，很不该略见些风波就改了样子，他若这样没见识，也就是小器了。”这几个人讲下来，凤姐到底也不如宝钗，虽然从前那么厉害，挨了一下就垮下来，贾母心中有数的。她疼怜凤姐是一回事，对凤姐的看法也是一回事，她对凤姐的评语是小器了一点，不够雍容大方。老太太就叫鸳鸯拿一百银子出来，交给外面预备两天饭，又把薛姨妈也请来，把李纨那两个亲戚李纹、李绮通通请来，又请来宝琴，还想恢复从前大观园宴会，再聚一回。老太太想要齐全，干脆把邢夫人跟尤氏也请来。我觉得这也是曹雪芹的人情世故，贾母为着齐全叫人请去，邢夫人、尤氏、惜春等听见老太太叫，不敢不来，心内也十分不愿意，想着家业零败，偏又高兴给宝钗做生日，到底老太太偏心，便来了也是无精打彩的。这个细节不忘记来一笔，大家喝酒吃饭话来讲去，总之气氛不对，欢乐不起来，怎么办呢？贾母就着急了，从前两宴大观园的时候，宝玉生日的时候，大家聚在一起多么快乐，现在勉强聚在一起，怎么也提不起劲儿来。宝玉都知道的，轻轻的告诉贾母道：“话是没有什么说的，再说就说到不好的上头来了。不如老太太出个主意，叫他们行个令儿罢。”还有什么好讲的呢，一讲就讲到伤心的地方去，家业败成这个样子，还讲什么呢？行酒令吧。一行酒令，又要鸳鸯来掷骰子，“金鸳鸯三宣牙牌令”的时候，多么风光，多么开心，拿那一幕来比一比，前面的盛写到顶了，显出后面的衰，不管是行令、喝酒，都欢乐不起来了。


  鸳鸯砸出去红绿对开的骰子，说这是“十二金钗”，宝玉一听，他梦里面不是十二金钗吗？当然想起林黛玉了，他就悄悄借故离席，往大观园里走去。园子已经封掉了、荒废掉了，他是趁机溜进去的。宝玉进得园来，只见满目凄凉，那些花木枯萎，更有几处亭馆，彩色久经剥落，远远望见一丛修竹，倒还茂盛。修竹，又戳眼了，又戳心了，那是什么地方？潇湘馆，林黛玉生前住的地方。那竹子还是很绿，别的通通荒芜掉了。他走到这里，袭人急得不得了，要把他扯到别的地方去，宝玉只往潇湘馆那边走。袭人见他往前急走，只得赶上，见宝玉站着，似有所见，如有所闻，便道：“你听什么？”宝玉道：“潇湘馆倒有人住着么？”袭人道：“大约没有人罢。”宝玉道：“我明明听见有人在内啼哭，怎么没有人！”听到里面有哭声，林黛玉的鬼魂在哭了。也许他心里面幻觉出来在哭了。袭人道：“你是疑心。素常你到这里，常听见林姑娘伤心，所以如今还是那样。”宝玉不信，还要听去。婆子们赶上说道：“二爷快回去罢。天已晚了，别处我们还敢走走，只是这里路又隐僻，又听得人说这里林姑娘死后常听见有哭声，所以人都不敢走的。”宝玉袭人听说，都吃了一惊。宝玉道：“可不是。”说着，便滴下泪来，说：“林妹妹，林妹妹！好好儿的是我害了你了！你别怨我，只是父母作主，并不是我负心。”愈说愈痛，便大哭起来。


  记得吗？林姑娘死后，宝玉第一次到潇湘馆去祭她，因为很多人都去，贾母、王夫人通通在，他虽然哭了，不算数的，这个时候才是“死缠绵潇湘闻鬼哭”，宝玉哭得伤心，宝玉哭灵真正是在这个地方。《红楼梦》写得好，在先前那个地方留下伏笔，到这里才真正写宝玉伤心，因为走到潇湘馆旁边，想到了从前。潇湘馆的窗户是红的茜纱，记得吗？是贾母选的，“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”。宝玉到了这个地方，登时大哭起来，这个时候是真正伤心，绝顶伤心，他当然没有忘记黛玉，黛玉之死对他是最大的打击。“病神瑛泪洒相思地”到“死缠绵潇湘闻鬼哭”，两个对照起来回看宝黛之间这一段情，宝玉心中一直挂念的，还是那株绛珠仙草，跟他三生缘定的林黛玉。


  【第一百九回】

  候芳魂五儿承错爱

  还孽债迎女返真元


  宝玉到潇湘馆哭了林黛玉之后，一心一意还在黛玉身上，他想黛玉死了这么久，怎么还没有到他的梦里来？他想到梦里去会他的林妹妹，又想宝钗在旁边，林妹妹也不肯来啊！所以他想办法借口到外面去睡，想也许能够梦中相会一下。宝钗是多么聪明的人，好吧，那你就睡到外边去吧。睡了一晚，还是不来，林妹妹不那么容易来的，赌气了嘛。宝玉就感慨了，自己念了一遍“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，这两句大家都知道，是白居易《长恨歌》里面唐明皇思念杨贵妃。天宝之乱平定以后，唐明皇退位成太上皇，老了，回到宫里面，对贵妃无穷无尽地思念，感叹一直没有梦到她。宝钗听了当然也不是滋味，你跑到外面去做梦，我却一夜反侧没有睡着，听宝玉在外边念这两句，便接口道：“这句又说莽撞了。如若林妹妹在时，又该生气了。”宝钗刺他一下。宝玉本来就有点怕宝钗的，因为心中一直想着林妹妹，更是有点内疚，反而不好意思了。可是他还不死心，还想在外面多睡几天等待黛玉入梦，不肯搬进去。这时就出现了一个人物柳五儿，就是这段写的“候芳魂五儿承错爱”。


  后四十回，因为写的是贾府败落下来，笔法好像急流，哗啦哗啦很快，事件一个接一个写下来，比较没有前面那些舒缓、细致、刻画感情的段落，这一回写宝玉跟五儿的互动，细致的情感又回来了。柳五儿是谁？大家记得吗，很早在还没有抄大观园之前，有一个厨娘柳家的，专门为这些少爷小姐做饭，柳五儿是她的女儿。当时那些下人的女儿们，最想爬上去的职位就是挤进怡红院当宝玉的丫头。怡红院里那些伶牙俐齿的丫鬟一大堆，从袭人、晴雯、麝月、秋纹，还有碧痕、小红、芳官……小红爬不上去另辟途径，转到凤姐那儿去了，果然很得宠。既然怡红院是攀附的首选（first preference），柳家的拼命想把女儿弄上去。有什么快捷方式呢？柳五儿跟怡红院的芳官是好朋友，芳官这个小伶人很得宝玉宠，柳五儿希望她在宝玉面前说一些好话。当然，要进怡红院，第一要漂亮，怡红院里面没有丑丫头的，个个如花似玉，柳五儿也长得好，不是一般的漂亮，很像晴雯，既然像晴雯，眉眼间就像黛玉了。这一点，是她最大的优势。曹雪芹描写人物不是单一的，譬如林黛玉好像一个星座里的主星，她旁边有好多卫星，黛玉、晴雯、龄官、柳五儿，这一串在某方面是一个类型（type），有那么多分身，合起来整个是一个型，但异中有同、同中有异，人物刻画有一种复杂性（complexity）。黛玉是灵的化身，是个感性的人物，从她身上演绎下来有一群。另外像薛宝钗，她是理性的型，那又是另一串，袭人、麝月都是一个型。所以很重要很基本的两个类型（type）、两种典型，每个人又有不同的反射、折射。虽然人物那么多，但各有自己的特性（individuality），所以《红楼梦》里面角色成群成串，每个都写得让人不会忘记，这是最成功的地方。


  前面写柳五儿只是几笔，到最后了，还有个回马枪，宝玉对女孩子的怜香惜玉，落在五儿身上了，这段写得非常细致。宝玉在外面想做梦，不肯进去，越要睡越睡不着，见麝月、五儿两个人在那里打铺，忽然想起那年袭人不在家时晴雯、麝月两个人服侍，夜间麝月出去，晴雯要唬他，因为没穿衣服着了凉，后来还是从这个病上死的。想到这里，一心移在晴雯身上去了。在丫鬟里头，宝玉对晴雯是情有独钟的，他对晴雯也跟对黛玉类似，是心灵、性情上的沟通。晴雯没有受过教育，不会作诗吟词，可是她的个性也触动了宝玉，有种互通的感受。在女性里面，宝玉跟袭人发生过肉体关系，跟宝钗发生过肉体关系，跟最爱的黛玉没有，跟晴雯也没有。晴雯调皮，大冷天没加衣服跑出去，想吓唬麝月，着了凉，后来生病死了。宝玉想到从前，想到晴雯，忽又想起凤姐说五儿给晴雯脱了个影儿，因又将想晴雯的心肠移在五儿身上。移情作用，移到五儿身上，自己假装睡着，偷偷的看那五儿，越瞧越像晴雯，不觉呆性复发。他悄悄地看，又恢复了男孩子的天真。本来宝玉痴傻了，玉丢掉，整个灵魂丢掉了，这时看见有个像晴雯的女孩子，又触动他的心事。听了听，里间已无声息，知是睡了。却见麝月也睡着了，便故意叫了麝月两声，却不答应。五儿听见宝玉唤人，便问道：“二爷要什么？”宝玉道：“我要漱漱口。”五儿见麝月已睡，只得起来重新剪了蜡花，倒了一钟茶来，一手托着漱盂。却因赶忙起来的，身上只穿着一件桃红绫子小袄儿，松松的挽着一个[image: ]儿。宝玉看时，居然晴雯复生。忽又想起晴雯说的“早知担个虚名，也就打个正经主意了”。晴雯最后的遗言：我担了虚名，讲我是狐狸精，我并没有勾引你啊，结果我死得这么冤枉，早知道这样子，我就打主意了。晴雯心中也是爱宝玉的。想到这么一句，不觉呆呆的呆看，也不接茶。把五儿当作晴雯了。


  那五儿自从芳官去后，也无心进来了。后来听见凤姐叫他进来服侍宝玉，竟比宝玉盼他进来的心还急。不想进来以后，见宝钗袭人一般尊贵稳重，看着心里实在敬慕；又见宝玉疯疯傻傻，不似先前风致；又听见王夫人为女孩子们和宝玉顽笑都撵了：所以把这件事搁在心上，倒无一毫的儿女私情了。进来了，看看宝钗、袭人都正正经经，而且王夫人那么雷厉风行地赶人，她自己也知道谨慎。最重要的是宝玉病了，从前待女孩子的那种体贴不见了，所以她也很失望。她本来想凭着姿色，在宝玉面前也能亲近亲近，可是宝玉变了。怎奈这位呆爷今晚把他当作晴雯，只管爱惜起来。这就是“候芳魂五儿承错爱”，她以为是对她有了什么意思了，其实他心中想的是晴雯。


  那五儿早已羞得两颊红潮，又不敢大声说话，只得轻轻的说道：“二爷漱口啊。”宝玉笑着接了茶在手中，也不知道漱了没有，便笑嘻嘻的问道：“你和晴雯姐姐好不是啊？”五儿听了摸不着头脑，便道：“都是姐妹，也没有什么不好的。”宝玉又悄悄的问道：“晴雯病重了我看他去，不是你也去了么？”五儿微微笑着点头儿。宝玉道：“你听见他说什么了没有？”五儿摇着头儿道：“没有。”宝玉已经忘神，便把五儿的手一拉。五儿急得红了脸，心里乱跳，便悄悄说道：“二爷有什么话只管说，别拉拉扯扯的。”宝玉才放了手，说道：“他和我说来着，‘早知担了个虚名，也就打正经主意了’。你怎么没听见么？”他讲这个话，五儿不晓得这个呆爷是调戏她呢？还是怎么呢？弄得有一点不知所措了。五儿听了这话明明是轻薄自己的意思，又不敢怎么样，便说道：“那是他自己没脸，这也是我们女孩儿家说得的吗。”她只好这么讲了啰。宝玉讲那个话，倒是一片真心。宝玉是天真的，不是来调戏她，听了五儿这么讲，宝玉就不高兴了。宝玉着急道：“你怎么也是这么个道学先生！我看你长的和他一模一样，我才肯和你说这个话，你怎么倒拿这些话来糟踏他！”对宝玉来说这话是真心话，你这么讲她，一副假道学的样子嘛！此时五儿心中也不知宝玉是怎么个意思，便说道：“夜深了，二爷也睡罢，别紧着坐着，看凉着。刚才奶奶和袭人姐姐怎么嘱咐了？”宝玉道：“我不凉。”说到这里，忽然想起五儿没穿着大衣服，就怕他也像晴雯着了凉，便说道：“你为什么不穿上衣服就过来！”五儿道：“爷叫的紧，那里有尽着穿衣裳的空儿。要知道说这半天话儿时，我也穿上了。”宝玉听了，连忙把自己盖的一件月白绫子绵袄儿揭起来递给五儿，叫他披上。原来的那个宝玉又回来了，对女孩儿那体贴怜惜，这种小地方动人。所以我想这一段又恢复从前写宝玉对女孩子那种很细腻的刻画了。不过这一次比较悲哀，这段是说“承错爱”，他心中想着死去的那个人，是移情作用，移到这个女孩子身上，他并不是真的对这个女孩子产生了爱，他爱屋及乌，因为她像晴雯，像晴雯再进一步就像黛玉了嘛，想的还是黛玉，难忘的还是林姑娘。


  五儿不敢穿宝玉的衣裳，一下子这么受宠她也觉得莫名其妙，害怕得自己穿了衣服要走了。她就又问他说：“二爷今晚不是要养神呢吗？”宝玉笑道：“实告诉你罢，什么是养神，我倒是要遇仙的意思。”五儿听了，越发动了疑心，便问道：“遇什么仙？”宝玉道：“你要知道，这话长着呢。你挨着我来坐下，我告诉你。”遇什么仙？芙蓉仙子啊！还记得晴雯死了不是变成芙蓉仙子了吗？他叫她坐下来，来来来，坐在我旁边。五儿红了脸，不好意思，从来没有这么受宠嘛！她笑道：“你在那里躺着，我怎么坐呢。”宝玉躺着，叫她坐在旁边，这是非常亲密的动作。宝玉道：“这个何妨。这怕什么。那一年冷天，也是你麝月姐姐和你晴雯姐姐顽，我怕冻着他，还把他揽在被里渥着呢。记得那一次，晴雯在外面冷了，他赶快把她的两只冰冷的手握住，到他被窝里面去温暖她。宝玉这种动作都很天真的，他不是吃她们豆腐或调戏女孩子，他真的疼怜晴雯，冷了嘛，冻得痛。这有什么的！大凡一个人总不要酸文假醋才好。”五儿听了，句句都是宝玉调戏之意，可怜的五儿不晓得怎么对付这个呆爷。那知这位呆爷却是实心实意的话儿。五儿此时走开不好，站着不好，坐下不好，倒没了主意了，这个时候他已经结婚了，而且有娇妻美妾，怎么还来调戏我呢？因微微的笑着道：“你别混说了，看人家听见这是什么意思。怨不得人家说你专在女孩儿身上用工夫。你自己放着二奶奶和袭人姐姐都是仙人儿似的，只爱和别人胡缠。明儿再说这些话，我回了二奶奶，看你什么脸见人。”五儿只好故意这么讲一番话，她说那两个像仙人儿似的。宝玉不是不爱她们，但不是那种爱。


  五儿害怕了，第二天也心怀鬼胎似的，以为被听见了。宝钗问：“你听见二爷睡梦中和人说话来着么？”宝钗让他在外面睡了几天，也没有梦到什么人，宝钗就刺他几句，宝玉心里面也就不好意思，内疚了，这时候哪里还有强嘴的份儿，只好搬进去了。一则宝玉负愧，欲安慰宝钗之心；二则宝钗恐宝玉思郁成疾，不如假以词色，使得稍觉亲近，以为移花接木之计。于是当晚袭人果然挪出去。宝玉因心中愧悔，宝钗欲拢络宝玉之心，自过门至今日，方才如鱼得水，恩爱缠绵，所谓二五之精妙合而凝的了。此是后话。这个时候宝钗跟宝玉才圆房。所以我说宝钗嫁给宝玉，事实上是嫁给了贾府，嫁给了儒家宗法社会那个体系，作为儒家赋予应有责任的妻子。宝玉作为丈夫，也是这样的态度。他们两人圆房，也因为要行夫妻之礼。宝玉跟袭人很早就有了一次肉体的关系，这个时候跟宝钗也发生了肉体的关系。他跟林黛玉曾经同床共枕在一起长大，宝玉从来没有对林黛玉的肉体有任何邪念，我们也好像看不见林黛玉是有肉体的一个人，她就像一团灵气凝成的。现在讲起来最大的遗憾是林黛玉跟贾宝玉没有成婚，但也无法想象林黛玉嫁给贾宝玉，嵌进了儒家社会的体系做妻子，然后生了一堆儿女吧。她跟宝玉的关系那么亲近，两个人心灵上的契合几乎是合而为一，但婚姻第一个要件就是肉体的结合，灵与灵没法结合，像宝玉跟黛玉之间的这种关系，无法成为夫妇的。


  有些小说，比如西方很有名的艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）写的《呼啸山庄》（Wuthering Heights），大概很多人都看过，或是看过威廉·惠勒（William Wyler）导演、劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）主演的那个老电影，那里面有两个男女主角，希斯克里夫（Heathcliff）和凯瑟琳（Catherine），他们从小一起长大，希斯克里夫是一个野孩子，被凯瑟琳的爸爸捡回来的，他等于是一种自然力量（natural force）。凯瑟琳有两面，一面她也是野性的，也有关于原始的力量。他们两个人从小就非常要好，非常亲密,凯瑟琳甚至这么说：I am Heathcliff，我就是希斯克里夫。后来她没嫁给他，她嫁给另外一个来自士绅阶级家庭、很优雅的男孩子，希斯克里夫当然就伤心失望来报复，最后两个人变成鬼魂再合在一起。有时候我们觉得很奇怪，两个非常要好的男女，太过于知心，太过于心灵方面的交好，他们反而不能成婚。因为婚姻要肉体的契合，贾宝玉跟林黛玉没有肉体关系，他跟袭人很早的时候有，到最后，他肉身上的俗缘最挂记的就是袭人，最后他出家，留给袭人的是一个丈夫蒋玉菡，他留给宝钗的是一个儿子，来继承儒家的系统，所以在世上的俗缘已了，可以离开了。


  这时候他跟宝钗圆了房，贾母突然生病了。八十三岁的老人经过这么大的波折、刺激，生病也是非常自然的，医生来了都治不好。下面一个小节也有意思，谁来探病呢？突然间神来之笔，妙玉又出现了。宝玉说过，妙公不亲自下凡的。这个时候她出现到凡尘来，我们才真正在作者笔下看到妙玉的形象。只见妙玉头带妙常髻，梳着一个女道士的发髻。身上穿一件月白素绸袄儿，外罩一件水田青缎镶边长背心，拴着秋香色的丝绦，腰下系一条淡墨画的白绫裙，手执麈尾念珠，跟着一个侍儿，飘飘拽拽的走来。你看这个形象，没有说妙玉的容貌怎么样，你会感觉这一定是非常脱俗、非常美的一个道姑，坏就坏在她的美色，引起了强盗的觊觎，这个时候来这么一笔，预告她要遭劫，“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿”。所以我说这个后四十回一定是曹雪芹写的，如果是一个续书的人，不可能这个时候还想到为妙玉来这么一招，而且几笔淡墨，把这个道姑形容得这么美。有道理的，因为她有这个美色，外人着了相了，所以她要遭劫，甚至还堕入风尘里面去。这个时候这一笔，就够了。


  贾府真是七零八落，老太太生病了，可怜那二姑娘迎春，活活地被孙绍祖磨得快死了，娘家被抄家这时候根本顾不到她，老太太生病了还顾不及，本来他们瞒着贾母，不告诉她，老人家病的时候，耳朵反而更灵，听出来了。这儿一句话蛮悲凉的，贾母说：“迎丫头要死了么？”王夫人就说没有，想瞒她。贾母道：“瞧我的大夫就好，快请了去。”贾母便悲伤起来，说是：“我三个孙女儿，一个享尽了福死了，三丫头远嫁不得见面，迎丫头虽苦，或者熬出来，不打量他年轻轻儿的就要死了。留着我这么大年纪的人活着做什么！”老太太三个孙女儿，都没有好结果。探春算是好的，但嫁到海疆那么远也看不见，迎春一个好好的姑娘，活活给磨死。贾母病重，他们都不敢去回。可怜一位如花似月之女，结褵年馀，不料被孙家揉搓以致身亡。又值贾母病笃，众人不便离开，竟容孙家草草完结。这么一个贾府的千金随随便便葬掉了，落得这种下场。忽喇喇似大厦倾，贾府这屋子要倒的时候，哗啦哗啦摇动得越来越厉害了。


  【第一百十回】

  史太君寿终归地府

  王凤姐力诎失人心


  小说里头最靠功力的地方，就是写生离死别，要写这种最动人的（emotional）、感情最强烈的场景，写得好不容易。情绪、情感要强烈到什么地步？怎么样子来写它？处处要恰到好处。晴雯之死写得好，黛玉之死写得好。我们看到晴雯死之前，把自己的长指甲“喀嚓”咬断，留给宝玉，等于说：我的身体生的时候不能跟你，死的时候留给你。咬断，写得好！那一回讲过，庚辰本写剪断，剪刀剪断就不好了，要“喀嚓”咬断，那就带劲了。黛玉死的时候，她最后焚稿断痴情，把两块有着情思泪痕的手帕，往火盆里面一丢烧起来，是情绪很高涨的安排。贾母之死又不一样了，要写得恰如她的身份。贾母是何许人，老太太生前雍容大度，气派非凡，死的时候也要有派头。怎么个写法？贾母快死之前回光返照，要留给家里最后几句话。却说贾母坐起说道：“我到你们家已经六十多年了。从年轻的时候到老来，福也享尽了。自你们老爷起，儿子孙子也都算是好的了。老太太很宽容，虽然这些子孙有不肖的地方，不肖到抄了家，最后老太太对他们说还算好的。就是宝玉呢，我疼了他一场。”说到那里，拿眼满地下瞅着。王夫人便推宝玉走到床前。贾母从被窝里伸出手来拉着宝玉道：“我的儿，你要争气才好！”就这一句话，放不下心。宝玉嘴里答应，心里一酸，那眼泪便要流下来，又不敢哭，只得站着。老太太最疼的就是宝玉，明明知道这个孙子不合乎当时儒家社会一切正常的规范，老太太心中还是疼他，对他百般宠爱。还记得宝玉被打的时候老太太去挡，那一幕也很动人。


  宝玉听贾母说道：“我想再见一个重孙子我就安心了。她希望宝玉能够生一个孩子，她再有一个重孙子，就更安心了。我的兰儿在那里呢？”现在她唯一的重孙是贾兰，李纨也推贾兰上去。贾母放了宝玉，拉着贾兰道：“你母亲是要孝顺的，将来你成了人，也叫你母亲风光风光。”每句话都语重心长。贾兰的妈妈李纨守了一辈子寡，就指望这个儿子，所以贾母讲，以后所有的一切都在你身上，你对妈妈要孝顺让她风光风光。贾母很了解，李纨一辈子吃了不少苦。“凤丫头呢？”凤姐本来站在贾母旁边，赶忙走到眼前说：“在这里呢。”贾母道：“我的儿，你是太聪明了。一句话，你太精了，“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”就在讲王熙凤。将来修修福罢。贾母每句话都有因的，我也没有修什么，不过心实吃亏，那些吃斋念佛的事我也不大干，就是旧年叫人写了些《金刚经》送送人，不知送完了没有？”凤姐道：“没有呢。”贾母道：“早该施舍完了才好。我们大老爷和珍儿是在外头乐了，贾母死的时候，他们被流放了，没得来送终，故意这么讲他们在外面乐了。最可恶的是史丫头没良心，怎么总不来瞧我。”大家知道，史湘云虽然开头说嫁得很好，那个先生突然得了痨病，史湘云走不开了。鸳鸯等明知其故，都不言语。她们不想让贾母担心，都不言语。贾母又瞧了一瞧宝钗，叹了口气，没话讲了，可怜这个孙媳妇。只见脸上发红。贾政知是回光返照，即忙进上参汤。贾母的牙关已经紧了，合了一回眼，又睁着满屋里瞧了一瞧。王夫人宝钗上去轻轻扶着，邢夫人凤姐等便忙穿衣，地下婆子们已将床安设停当，铺了被褥，听见贾母喉间略一响动，脸变笑容，竟是去了，享年八十三岁。贾母的最后写得有条有理、不卑不亢，跟晴雯、黛玉完全是两种场景，两种不同的人生嘛！贾母是享尽了福寿终正寝，荣华富贵一生，儿孙满堂，所以她走的时候面带笑容，算是对人生没有什么遗憾地走了。


  贾母过世了，按理讲贾府的丧礼应该是最轰轰烈烈的一次。大家还记得一开始秦可卿死的时候，贾府正当极盛，秦氏不过是宁国府的孙媳妇，丧礼的排场非常铺张，各个王亲公侯来吊丧，那时尤氏生病，请王熙凤去办理，凤姐当时威风八面，调动下面那些仆人，有条不紊。那边的总管就讲，西府琏二奶奶来了，“那是个有名的烈货，脸酸心硬，一时恼了，不认人的”。果然凤姐去的时候雷厉风行，有一次一个仆人睡迷了迟到，怕得向凤姐求饶，凤姐说：“明儿他也睡迷了，后儿我也睡迷了，将来都没了人了。本来要饶你，只是我头一次宽了，下次人就难管，不如现开发的好。”脸一变，拉出去打二十板子。凤姐得贾母的宠，贾珍又把大权给她，用钱也不是问题，那个丧礼办得奢侈盛大。现在贾母死了，今非昔比，处处见肘。为什么？第一，抄家了不敢那么嚣张；第二，的确贾府家库空了，没钱了。巧妇难为无米之炊，凤姐那么能干也使不上劲来。


  这一回彻彻底底把贾府的窘迫写得淋漓尽致。要钱没钱，要人没人，这个时候邢夫人来管，邢夫人本来就很抠门的人，自己又被抄了家，贾母给她点银子，那还不捏得死死的。贾政很迂腐，他讲丧礼还是节省一点好，说“丧与其易，宁戚”，丧礼铺张，还不如表现真情的哀痛。邢夫人得了这句话，这可好了，哭几声最好，银子不要花了。可是来贾府吊丧的亲戚还是很多，别忘了贾政又恢复了荣国公的职位，如果两个职位都丢掉了，恐怕来吊丧的人就很少，抄家了划清界线还来不及。一看恢复了职位，表示皇帝的恩宠还没有完全断绝，吊丧的来了很多，怎么办呢？场面虽然没有从前那么大，可是连最基本的场面，凤姐就已经顾不到了。鸳鸯这时候就来求凤姐了，鸳鸯当然非常忠心于贾母，她说老太太做人这么一辈子，再怎么样，一定要让她风风光光地走，说着给凤姐磕头，凤姐说：“快起来。”其实凤姐有口难言，她也很想办好啊，但这个时候由不得她，连贾琏到外面去拿银子也兜不回来。鸳鸯就讲，如果没有银子，我们还剩了一些钱，就通通捐出去用吧。她说：“不是我着急，为的是大太太是不管事的，老爷是怕招摇的，若是二奶奶心里也是老爷的想头，说抄过家的人家丧事还是这么好，将来又要抄起来，也就不顾起老太太来，怎么处！在我呢是个丫头，好歹碍不着，到底是这里的声名。”凤姐道：“我知道了，你只管放心，有我呢！”鸳鸯才走。


  凤姐想：“鸳鸯这东西好古怪！不知打了什么主意，论理老太太身上本该体面些。”她想鸳鸯怎么跑来讲这些话，鸳鸯很识大体的一个丫头，现在反而来拱着她、挤着她，她也很想做好啊。她这就去问下面的人，银子哪里去了。先是问贾琏，我们还有多少银子拿出来。贾琏就讲：“谁见过银子！我听见咱们太太听见了二老爷的话，极力的撺掇二太太和二老爷，说这是好主意。说这个“丧与其易，宁戚”，丧礼不要铺张，叫我怎么着！现在外头棚杠上要支几百银子，这会子还没有发出来。几百银子都拿不出来。我要去，他们都说有，先叫外头办了回来再算。他说，前面不给，先办了回来再说。下面这些佣人，有的蛮有钱的，贾府里面东抠西抠也抠得出来，有点钱的跑光了，深怕主人问他们拿钱出来，现在按册去叫，有的说生病了，有人跑回到庄子里面去了。墙倒众人推，树倒猢狲散，老得走不动的老弱残兵还剩下几个。说那些躲掉的，只有赚钱的能耐，还有赔钱的本事么！”凤姐听了，呆了半天，说道：“这还办什么！”这点钱都拿不出来，怎么办？凤姐晓得大事不妙。中国人向来吊丧的时候一定要吃饭的，连吃饭这种最基本的都招呼不了，窘迫到这个地步。凤姐就跑去跟鸳鸯打主意了，问老太太还剩下什么东西。鸳鸯说，那年你们当的是什么东西啊，还没去赎回来，金银东西都被你们当光了。这真是危急得很。凤姐说，你不要给我金银的，普通一点的那些家伙，拿出来当当也可以啊。鸳鸯讲了，普通的家伙，你看看大太太房里用的是什么东西啊，还不都是老太太的那些东西。什么都没有了，没办法了，凤姐又跑去找王夫人的丫头彩云，动王夫人的主意。到这个地步，凤姐也慌了手脚，鸳鸯见凤姐这样慌张，心想：“他头里作事何等爽利周到，如今怎么掣肘的这个样儿。我看这两三天连一点头脑都没有，不是老太太白疼了他了吗！”


  邢夫人知道这事情之后，她晓得贾琏、凤姐他们都是手大脚大用钱用得快，她捏住钱不给。王夫人说我们现在虽然不行，但外面的体面还是要的。没有钱又要体面，凤姐也有讲不出的苦处来，邢夫人在旁边还讲风凉话，说：“论理该是我们做媳妇的操心，本不是孙子媳妇的事。但是我们动不得身，所以托你的，你是打不得撒手的。”凤姐紫涨了脸，那时候又不好在婆婆面前抱怨，不便去讲这些东西的。凤姐没办法了，去求那些办事媳妇。回头想想，从前她威风八面的时候，下面什么林之孝家的、周瑞家的、吴新登家的，哪个不怕凤姐啊，凤姐一声令下，这些管家媳妇们通通办事。现在她去求她们了。她说：“大娘婶子们可怜我罢！我上头捱了好些说，为的是你们不齐截，叫人笑话。明儿你们豁出些辛苦来罢。”你看，凤姐没办法了，求她们这些管事媳妇用心一点。那管事媳妇也有她们的苦处，说：“奶奶办事不是今儿个一遭儿了，我们敢违拗吗？只是这回的事上头过于累赘。只说打发这顿饭罢，有的在这里吃，有的要在家里吃，请了那位太太，又是那位奶奶不来。诸如此类，那得齐全。还求奶奶劝劝那些姑娘们不要挑饬就好了。”这个时候没钱了，什么都办不好。凤姐讲，这些小姐丫头们你还不好去得罪。老太太跟太太跟前的丫头是不好弄的。那些人讲：“从前奶奶在东府里还是署事，要打要骂，怎么这样锋利，谁敢不依。如今这些姑娘们都压不住了？”凤姐是今昔之叹，从前是从前哪，现在是一点办法都没有了。最后她说：“好大娘们！求她们了，明儿且帮我一天，等我把姑娘们闹明白了再说罢咧。”凤姐威风没有了，倒了。抄家的时候自己有份，那时候已经心虚，矮了半截，这下子老太太过世，她的靠山没有了。从前凤姐之所以威风八面，老太太是她的靠山啊！老太太上面讲一句，下面谁敢违抗，连她的婆婆邢夫人也压不住她，王夫人就不必讲了，老太太在上面撑她的腰嘛。现在，没人撑了，凤姐没辙了。


  丧事办得不像样子，到底他们还是皇亲国戚，连日王妃诰命也来的不少，钱转不开，招待草草了事，实在不像话，连鸳鸯都看不过去。这个时候，又让李纨出头来解决，而且非常得体。李纨常常在最节骨眼儿上出来说几句话，充分显示她这个人很贤慧、很仁慈、很识大体、很守分寸。这个角色不好写，因为她平平的，没什么大起大落，可是写得总是恰如其分。还记得林姑娘死的时候吗？没有人去，因为都跑到宝钗婚礼去了。李纨是寡妇不便去喜事，所以去探望黛玉，最后时刻对黛玉非常怜惜，充分表现了她的人性。这时李纨看凤姐捉襟见肘，简直是办不下来，她晓得她的难处。按理讲，她们是妯娌，她还是大媳妇，对凤姐应该有一点嫉妒跟仇视的，但她没有，还替凤姐讲话，讲得很好。她就把自己下面那些人招来解释一顿，希望至少这几个人去帮凤姐。


  她讲：“俗语说的，‘牡丹虽好，全仗绿叶扶持’，太太们不亏了凤丫头，那些人还帮着吗！若是三姑娘在家还好，如今只有他几个自己的人瞎张罗，面前背后的也抱怨说是一个钱摸不着，脸面也不能剩一点儿。想到了如果探春在的话，还可以压得住场子，探春不在了，老太太又死了，李纨看出她的苦处来了。老爷是一味的尽孝，庶务上头不大明白。这样的一件大事，不撒散几个钱就办的开了吗！可怜凤丫头闹了几年，不想在老太太的事上，只怕保不住脸了。”凤姐是多么要强的一个人，在贾府里面多么有面子、有风采，偏偏最后在老太太的事上倒了，颜面尽失。她就叫那些人来了，说：“你们别看着人家的样儿，也糟踏起琏二奶奶来。别打量什么穿孝守灵就算了大事了，不过混过几天就是了。看见那些人张罗不开，便插个手儿也未为不可。这也是公事，大家都该出力的。”那些素服李纨的人都答应着说：“大奶奶说得很是，我们也不敢那么着。”都服她嘛，李纨以德服人。她们说鸳鸯到处讲凤姐的坏话，这倒奇怪了。听得鸳鸯那边很抱怨。李纨也告诉鸳鸯，琏二奶奶并不是在老太太事上不用心，只是银子都不在她手上，巧媳妇难做无米之炊，没办法。她讲，鸳鸯奇怪，怎么不像从前了。后来鸳鸯的确不对了，吊颈自杀。李纨说：“那时候有老太太疼他倒没有作过什么威福，如今老太太死了，没有了仗腰子的了，我看他倒有些气质不大好了。”怎么搞的，鸳鸯很大度、很听话的一个丫头，怎么也变了。李纨先前还替她发愁，还好这个时候贾赦在外面，要是在家，一定把她抓来做妾。贾赦之前放过话：“逃不出我的手掌。”所以李纨这时候显现她贤慧的一面。


  这一回的最后，史湘云晓得送殡不能不来，虽然夫婿病了，她还是来了。她满腹心事，想起贾母素日疼他；又想到自己命苦，刚配了一个才貌双全的男人，性情又好，偏偏的得了冤孽症候，不过捱日子罢了。于是更加悲痛，直哭了半夜。各个人哭各个人的心事。这个写得好，不光是哭贾母，也哭自己，借他人的灵堂哭自己的悲伤。宝玉瞅着也不胜悲伤，又不好上前去劝，见他淡妆素服，不敷脂粉，更比未出嫁的时候犹胜几分。转念又看宝琴等淡素装饰，自有一种天生丰韵。独有宝钗浑身孝服，那知道比寻常穿颜色时更有一番雅致。他还有这种想法，贾宝玉就是贾宝玉。心里想道：“所以千红万紫终让梅花为魁，殊不知并非为梅花开的早，竟是‘洁白清香’四字是不可及的了。但只这时候若有林妹妹也是这样打扮，又想起来了，又不知怎样的丰韵了！”想到这里，不觉的心酸起来，那泪珠便直滚滚的下来了，趁着贾母的事，不妨放声大哭。他们各哭各的心事，是集体的悲伤，贾府到了这个时候，真的是一片悲声。


  凤姐已经累得支撑不住了，她本来就在生病，只能敷衍了过去，这个时候一个小丫头不懂事，跑来说：“二奶奶在这里呢，怪不得大太太说，里头人多照应不过来，二奶奶是躲着受用去了。”这是转述邢夫人的话。邢夫人素来讨厌这个媳妇，趁这个时候踏她几脚，从前那么嚣张，这时候来讲讲她。凤姐听了这话，一口气撞上来，往下一咽，眼泪直流，只觉得眼前一黑，嗓子里一甜，便喷出鲜红的血来，身子站不住，就蹲倒在地。凤姐气得吐血了，多少的委屈，扛多少的事，被小丫头这么来践踏两下。可怜的凤姐，落到这个地步。当年的威风哪里去了？凤姐倒了，这个那个都来踩一脚，众人都来推，凤姐的命运也走到最后了。


  【第一百十一回】

  鸳鸯女殉主登太虚

  狗彘奴欺天招伙盗


  凤姐累得气得吐血了，没多久鸳鸯上吊了，然后贾府遭盗，通通来了，祸不单行。凤姐吐血病倒的事丫鬟去告诉邢夫人、王夫人，邢夫人还以为凤姐偷懒，淡淡地说：“叫他歇着去罢。”淡笔来这么一下，这是写得好的地方。你看王凤姐落到这个地步，丫鬟戳她一下，婆婆戳她一下，鸳鸯捅她一下，凤姐全无招架之力。凤姐本来是贾府里头一等得意人，出场时大家还记得吗？头戴凤冠，一身穿得像神仙人物似的那样出来，一声叫场：“我来迟了！”那种派头少有，现在完全颠倒过来了，世态炎凉尝尽，弄到这种境地。所以前面要写得极盛，后面才显出极衰，如果凤姐前面没有那种威风，后面写成这个样子，反差就不够大了。现在前后对照，的确令人叹息。


  辞灵的时候大家都痛哭，鸳鸯当然最伤心了。只见鸳鸯已哭的昏晕过去了，大家扶住捶闹了一阵才醒过来，便说“老太太疼我一场我跟了去”的话。大家本来以为她是伤心过头讲的话，哪晓得她真的上吊了。我们看看鸳鸯这个人，她是众丫头之首，也是贾母在的时候大观园里头一位得意人，连凤姐都要对她这辈分的丫鬟让几分，不敢有疾言，不要说其他人了。邢夫人要把鸳鸯弄去给贾赦做妾，鸳鸯不假以颜色，邢夫人也不敢怎么样。鸳鸯有她的地位，有她的个性，也是贾母倚重的人。凤姐就叫邢夫人不要替贾赦去做这事了，她说老太太没有鸳鸯在，饭都吃不下去的。鸳鸯敢答应贾琏把贾母那些金银器拿出去借当，她在贾母那儿是能做主，并获得贾母信任的。大家都记得“金鸳鸯三宣牙牌令”那种气势吧，“史太君两宴大观园”，那个时候金鸳鸯多么风光。她不肯做贾赦的妾，表现得正义凛然，贾赦就怀疑自古嫦娥爱少年，说她可能看上贾琏，也可能看上宝玉，贾赦说不管看上哪一个，别想逃得出他的手掌。鸳鸯就在贾母面前跪下来，说：“不要说宝玉，就是宝金、宝天王我也不嫁，什么人我都不嫁。”她那时候讲，老太太死了我就跟着去，她拿一把剪刀，回头就把头发“咔嚓”一剪。她要出家，逼她的话就遁入空门，当尼姑去。多么刚烈、有正气的一个女孩子。


  这时候，鸳鸯哭了一场，想到“自己跟着老太太一辈子，身子也没有着落”。虽然当时这么受宠，到底是个丫鬟，最后的结局不会太好，除非趁着主子在的时候选定了人嫁出去，要不然随随便便把她配给小子、配给佣人，也可能贾赦回来抓了去当小妾。“如今大老爷虽不在家，大太太的这样行为我也瞧不上。瞧不起邢夫人，拿我当妾，休想！老爷是不管事的人，贾政不管事的，以后便乱世为王起来了，我们这些人不是要叫他们掇弄了么。谁收在屋子里，谁配小子，我是受不得这样折磨的，倒不如死了干净。让我给他们这么随便掇弄，我不受这个折磨。这鸳鸯本来很受宠，而且是很刚烈的一个人，她想倒不如死了干净些。但是一时怎么样的个死法呢？”一面想，一面走回老太太的套间屋内。刚跨进门，只见灯光惨淡，隐隐有个女人拿着汗巾子好似要上吊的样子。鬼魂又来了。鸳鸯也不惊怕，心里想道：“这一个是谁？和我的心事一样，倒比我走在头里了。”便问道：“你是谁？咱们两个人是一样的心，要死一块儿死。”那个人也不答言。鸳鸯走到跟前一看，并不是这屋子的丫头。仔细一看，觉得冷气侵人时就不见了。鬼魂一下不见了。鸳鸯呆了一呆，退出在炕沿上坐下，细细一想道：“哦，是了，这是东府里的小蓉大奶奶啊！秦氏。他早死了的了，怎么到这里来？必是来叫我来了。他怎么又上吊呢？”怎么这个时候出现？怎么又上吊了？是了，一定是教我法子来的。鸳鸯这么一想，邪侵入骨，便站起来，一面哭，一面开了妆匣，取出那年绞的一绺头发，揣在怀里。鸳鸯那时候绞了一绺头发，她自己留着的。如果有这么一个续书者，思想这么细致，那他的才华绝不下于曹雪芹，可能还要超过他。把人家的东西拿来续写，把放出去的线索收回来，写得这么细致、周到，这个时候还要让大家想想鸳鸯绞发的那种刚烈劲儿，太周到了。鸳鸯把头发揣在怀里，就在身上解下一条汗巾，按着秦氏方才比的地方拴上。自己又哭了一回，听见外头人客散去，恐有人进来，急忙关上屋门，然后端了一个脚凳自己站上，把汗巾拴上扣儿套在咽喉，便把脚凳蹬开。可怜咽喉气绝，香魂出窍，正无投奔，只见秦氏隐隐在前。来了，这个有意思。秦氏怎么死的？我们所知是病死的。怎么上吊了呢？这个就是《红楼梦》中的一个大疑问。本来秦氏之死有个回目叫作“秦可卿淫丧天香楼”，讲贾珍跟秦氏有染，正在入港的时候给一个丫鬟撞见，秦氏羞愧之下自己吊颈死了。本来有这么一个说法的，后来脂砚斋评说这事情太露骨了，可能秦氏跟贾珍这事影射了他们那个表亲家——苏州织造李煦跟他媳妇的事情。所以脂砚斋说这个不好讲的，曹雪芹就改了情节，写成秦可卿是病死的。可是他这个地方没有改，又露馅了。可能原来写的时候秦氏是吊颈的，所以鬼魂回来教鸳鸯吊颈。


  不管怎么样，鸳鸯死的时候，秦氏的魂魄就把她引到太虚幻境去了。太虚幻境不是有个痴情司什么的，这些痴魂怨鬼下到人世间，最后一个一个都回来归档了，鸳鸯也去了。本来秦氏是管风月的，现在要让鸳鸯来管。鸳鸯说，我是最无情的，怎么要我来管呢？那个秦氏的鬼魂说：“不然，你看就知道。”她在太虚幻境不是秦氏了，是引导宝玉的那个兼美，警幻仙姑的妹妹。她说：“你还不知道呢。世人都把那淫欲之事当作‘情’字，所以作出伤风败化的事来，还自谓风月多情，无关紧要。不知‘情’之一字，喜怒哀乐未发之时便是个性，喜怒哀乐已发便是情了。至于你我这个情，正是未发之情，就如那花的含苞一样，欲待发泄出来，这情就不为真情了。”鸳鸯的魂听了点头会意。这是说鸳鸯这个人无情胜有情。“情”在曹雪芹笔下，不是肌肤之亲为情，所以他讲贾宝玉这个人是最淫的一个人，为什么？他说他意淫。这心中想到的东西最有情，就是意淫，是天下第一淫人。所以曹雪芹有他非常特殊的看法。


  贾府去送贾母的灵柩，家里就发生事情了。怎么回事呢？那个周瑞家的一个干儿子叫何三，跟鲍二喝酒打架，被贾珍打了一顿赶走了，怀恨在心，就跟一伙盗贼趁着送殡的时候家里人少，跑进去偷盗抢劫。贾府其他的都抄掉了，老太太的那些金银还没有发出去，他们一伙盗贼跑来洗劫。这时候凤姐病了在家守着，尤氏因为不喜欢惜春就要她看家，惜春就请了妙玉来陪她下棋。这下糟了，会扶乩的妙玉没有算到这局棋引发的连带事件，决定了她最后的命运。


  【第一百十二回】

  活冤孽妙尼遭大劫

  死雠仇赵妾赴冥曹


  贾府忙着贾母的丧事，盗贼看有机可乘，进来偷盗抢劫，一看有个绝色美女，而且还是带发修行的尼姑，起了淫心，抢走了东西又回头，把妙玉也抢走了。“到头来，依然是风尘肮脏违心愿……又何须，王孙公子叹无缘”，这就是妙玉最后的下场。当然她不会依从盗贼，最后还是被杀害了。


  回想妙玉这个人物，在《红楼梦》里真的很特殊。她跟宝玉有一种很神秘的沟通，她只亲近两个人，一个是宝玉，一个是惜春，一个当和尚，一个当尼姑，这两个人最后完成了他们自己的旅程和解脱，妙玉没有。妙玉亲近他们，唯一看得上和尊崇的就是这两个人。妙玉看得到人家的命运，她看到了这两个人最后修成，而她自己不行。她多么努力，摒弃一切尘世上的肮脏，有时候甚至做得非常过分，她因为害怕，洁癖到我们看了荒谬的地步。刘姥姥到栊翠庵去喝一杯茶，那个杯子还要丢掉。刘姥姥跟贾母他们来过庵里，宝玉要派几个小幺儿帮她拿几桶水来洗地。刘姥姥什么人？一身的泥土气，但从某方面来看，她是个土地婆，代表了土地的某种生命力，但妙玉通通拒绝，怕沾惹尘埃，可是她自己的结局非常讽刺，反而被盗贼抢走。修为的时候最怕的是什么？六尘——色、声、香、味、触、法，常常来引诱我们，经过眼、耳、鼻、舌、身、意六根来诱惑。为什么又叫“六贼”？因为会来偷光我们的内在清净。妙玉六根未净，所以招来贼，是真的盗贼，其实她心中的贼更厉害。第八十七回“感秋深抚琴悲往事”，她听琴弦“嘣”的一声断了，心惊肉跳，回去以后走火入魔。妙玉要走修行的路太艰难，到最后还是撑不住，被贼抢去了，下场可以想见。这一伙强盗后来变成海盗，强拉她去，她那么孤傲，不从，后来据传闻被强盗杀死。妙玉等于是宝玉的一面镜子，宝玉也是妙玉的一面镜子，宝玉经过九九八十一劫，一步一步走上修行道路，最后入了空门。妙玉老早自称“槛外人”，宝玉回复她送的生日帖自称“槛内人”，谦称自己还在红尘。妙玉自以为脱了红尘，哪晓得恰恰相反，那一步铁栏杆，她从来没有踏出去过，倒是宝玉最后跨出去了。


  这一回写妙玉被劫，外面的盗贼进来抢走她，她自己也是走火入魔、六贼入侵。另外一个有心修行的人最后成功了，就是四姑娘惜春。惜春听到妙玉被劫，且偏偏是尤氏要她在家看屋子的时候发生这种事，非常羞愧懊恼。她自己想一想，真的没意思了，大姐姐元春病故，二姐姐迎春磨死了；史湘云嫁得好好的，先生又得了痨病；三姐姐探春远嫁走了，她想这些都是命定。开头她本来还羡慕妙玉如闲云野鹤，无拘无束，“我能学她就造化不小了”。但她是世家之女，怎能遂意？贾府这一连串的事故纷纷扰扰，她素日又跟嫂子尤氏不和，本来就有遁入空门的想法，这个时候更加笃定了，就先把自己的头发一绞，丫头在旁苦劝，拉不住，一时间就绞掉一半了。头发是三千烦恼丝，出家的人第一步就把头发剃光。别忘了，妙玉是带发修行的，惜春却要把三千烦恼丝剪掉。妙玉遭劫，最重要的原因是“色”，长得美，如果她是一个丑尼姑，恐怕贼也不抢她了，因为她长得美，贼看见了，而且带发修行像个美女嘛。六贼，“色”占头一个，大劫难逃了。


  《红楼梦》十二支曲子的挽诗里，讲了妙玉和惜春，我们再来看一次。


  〔世难容〕气质美如兰，才华阜比仙。美嘛，不光如此，而且妙玉的诗才很高。天生成孤癖人皆罕。这个人太过孤僻。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。太高太洁的人，是为天嫉天妒。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。这是她的结果。好一似，无瑕白玉遭泥陷；可怜好好的一块美玉，妙玉。又何须，王孙公子叹无缘。这是书里一开始就讲的神秘不可知的命运。宝玉到了太虚幻境看到这些册子写了这些人的命运，那个时候他不懂。其实不懂最好，事先懂得自己的命运，知道一生前定，做任何事情都会走这条路子，最爱最亲的人也必定是那个结果，就失去走下去的动力了。后来宝玉又到太虚幻境，看到所有哀伤的结局都早有前定，你说他怎能不悟道出家？


  惜春的挽诗与妙玉是个对照，一个是“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿”，一个是“西方宝树唤婆娑，上结着长生果”，两个人不同的道路，不同的结果。


  〔虚花悟〕将那三春看破，老早就看破。桃红柳绿待如何？满园繁华又怎么样呢？把这韶华打灭，觅那清淡天和。惜春看得开、看得穿，所以她看到林黛玉吐血生病了，淡淡的一句：林姐姐把什么事都看得那么认真，难怪这样。她比她们都看得透。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？不管你多么兴盛，开得桃红柳绿，没有一个挨得过秋，秋天来了，全部凋零。最后的结果，则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。她最后出家求道，达到她的愿望。红尘里面这许多纷扰，她早已经撇开了。她跟妙玉不一样，也不像宝玉是经过许许多多的情劫。世界上的烦恼和痛苦都来自情字，她老早就割断了。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。最后她出家了，她看到世间俗缘的痛苦纠缠，老早斩断。惜春是解脱最彻底的一个。


  【第一百十三回】

  忏宿冤凤姐托村妪

  释旧憾情婢感痴郎


  这一回的发展，不仅赵姨娘得了暴病，王熙凤的生命也走到了尽头。这时候凤姐病了，且羞于见人，以前做过的一些太过分的事情，通通浮上心头。赵姨娘在铁槛寺内怪病发作，见人少了，更加混说起来，唬得众人都恨，就有两个女人搀着。赵姨娘双膝跪在地下，说一回，哭一回，有时爬在地下叫饶，说：“打杀我了！红胡子的老爷，我再不敢了。”有一时双手合着，也是叫疼。眼睛突出，嘴里鲜血直流，头发披散，人人害怕，不敢近前。那时又将天晚，赵姨娘的声音只管喑哑起来了，居然鬼嚎一般。到了这个地步。后来死了，也没人哭她，除了她自己的儿子贾环哭了这么一下，王夫人他们在铁槛寺看完了贾母的灵柩，理都不理，走了。在这个地方，大作家一笔下去，如同千金之重。赵姨娘这个人的确不可爱，做了很多颠倒的事，讲话也不识大体，可是我们没有想到她死得这样凄厉，虽然也其来有自。这时候有一个人突然出现了，这个人本来我们对她都没有印象的，谁？周姨娘。贾政有两个小老婆，周姨娘是另外一个，完全没有声音，不出头的一个人，这个时候派上用场了。贾环听到母亲死了，然后大哭起来。众人只顾贾环，谁料理赵姨娘。贾环要紧，他也是个公子少爷啊。你看，这里这么一笔，只有周姨娘心里苦楚，想到：“做偏房侧室的下场头不过如此！况他还有儿子的，我将来死起来还不知怎样呢！”于是反哭的悲切。一句话，写出对周姨娘的同情，也唤起了读者对赵姨娘的怜悯。


  在曹雪芹笔下，不管是最高贵的，最粗鄙的，最娇宠的，最卑微的，都是众生。这门课开头的时候，我引了一首在丝路上张掖一个古庙的对联，上联是“天地同流眼底群生皆赤子”。在成佛成道者看来，不管你是谁，众生皆赤子一律平等。下联是“千古一梦人间几度续黄粱”。不管时间多长，古今都像大梦一场，都是几度黄粱梦境。前面写的是空间，后面写的是时间。在曹雪芹笔下，不管是高的低的，他都以大悲之心，看众生之苦，这本书最了不得的也是这种地方。他自己当然也经过了许多挫折，对人生有所了悟，所以才能心生大悲。这一笔就把境界转过来了，如果没有这一笔，赵姨娘就让她死得那么凄惨去吧。有这一笔，佛家众生平等的思想就在这里。


  凤姐听说了赵姨娘的死，有人讲：“琏二奶奶只怕也好不了，怎么说琏二奶奶告的呢。”赵姨娘意识不清时讲凤姐在阴司告她，平儿一听当然很着急，看看王夫人、邢夫人都不理，不来看凤姐，连贾琏对她也这么淡薄。凤姐此时只求速死。快点了结生命吧！这么好强的人落到这个地步，也很不堪。心里一想，邪魔悉至。这么一想就中邪了，又看见鬼魂来找她，谁呢？她害死的尤二姐。只见尤二姐从房后走来，渐近床前说：“姐姐，许久的不见了。做妹妹的想念的很，好恐怖喔，你想想看，突然间尤二姐跑来说：好久不见。要见不能，如今好容易进来见见姐姐。姐姐的心机也用尽了，咱们的二爷糊涂，也不领姐姐的情，反倒怨姐姐作事过于苛刻，把他的前程去了，叫他如今见不得人。我替姐姐气不平。”凤姐恍惚说道：“我如今也后悔我的心忒窄了，妹妹不念旧恶，还来瞧我。”自己自言自语讲了起来。这可能鬼真的来了，也可能心理作祟，一个人要死了，心中的许许多多歉疚都来了。平儿说道：“奶奶说什么？”凤姐即刻醒来，想起尤二姐已经死了，怎么会跑来？一定是来索命的。她心里当然很害怕，又不出声，她好强，不肯跟平儿讲。这时候什么人来了？构想得真是好，这个地方刘姥姥出现了。我们想想，前后激起了多大的反差。刘姥姥第一次见凤姐的时候是什么情况？凤姐穿着一身绫罗绸缎和皮裘，坐在炕上，冬天嘛，拿了一个手炉，用一根银的簪子，在慢慢拨那个灰。刘姥姥被请进来，凤姐头也不抬，讲那些话很有意思。凤姐故意说，我年纪轻，这些七亲八戚我也照顾不到。刘姥姥就说，你们瘦死的骆驼比马还大，你拔根毛比我们腰还粗。凤姐听着倒也很好笑，晓得她是穷亲戚来要钱的。刘姥姥也带了一些地里产的瓜果蔬菜来。好吧，凤姐就跟平儿讲，赏她二十两银子，还要加一句，这本来是给我的丫头做衣服的，你先拿去。那种高傲、气焰之盛，对穷亲戚瞧不起的态度，跟下面一对比，你看差别多大。


  刘姥姥来了，平儿本来说正病着不要见人吧。凤姐一听说，赶紧请她来。她心中害怕，有个老人家来陪她讲讲话也好。刘姥姥这回带了外孙女青儿一起来。只见平儿同刘姥姥带了一个小女孩儿进来，说：“我们姑奶奶在那里？”平儿引到炕边，刘姥姥便说：“请姑奶奶安。”凤姐睁眼一看，不觉一阵伤心，说：“姥姥你好？怎么这时候才来？你瞧你外孙女儿也长的这么大了。”刘姥姥看着凤姐骨瘦如柴，神情恍惚，心里也就悲惨起来，说：“我的奶奶，怎么这几个月不见，就病到这个分儿。我糊涂的要死，怎么不早来请姑奶奶的安！”你看这与当年是多么大的对比。这个时候，贾府衰掉了，贾母也死了，王熙凤从前那么风光，现在是骨瘦如柴。“我的奶奶，怎么这几个月不见，就病到这个分儿。”刘姥姥这句话是怜惜她，从另外一个角度来看，更觉得贾府下场凄凉。这个时候作者让刘姥姥再进来，从她的眼光看到贾府的衰落。以刘姥姥的观点来看，语调（tone）完全不一样了。刘姥姥这么一个乡下老太婆，她也参加过贾府的盛宴，在那场合耍宝，弄得大家一片欢笑。贾府最盛的时候她看到了，现在衰到这个地步，刘姥姥再来看，也勾动她的今昔之比，这时候她的出现，特别有效果（effective）。


  刘姥姥就讲了，我们乡下人不看病的，病了就去庙里头求一求就好了。这句话倒戳中了凤姐的心事，凤姐她见鬼了嘛，鬼就来索命了，所以要刘姥姥赶快替她去菩萨前面求一求。凤姐这么厉害的人物，到了这个时候，也要求刘姥姥帮她了。后来刘姥姥真的救了她的女儿巧姐，刘姥姥像个土地婆，到了最关键、最危急的时刻突然出现，很神奇地救人一把，土地婆不都这样子吗？这时候巧姐来了，本来刘姥姥要走的，凤姐叫她不要走，叫她看看巧姐。别忘了巧姐的名字是刘姥姥取的，她不是农历七月七号乞巧节生的吗？刘姥姥说就叫她巧姐，这个巧字以后逢凶化吉。


  其实，这一回写的是凤姐托孤，她怕自己走了，巧姐可能难保，她自己心里有数，得罪这么多人，死了以后一定很多人要来算计她的女儿。怎么办，托谁呢？外面的人都托不了，自己的哥哥王仁也靠不住，连贾琏都这个样子了，谁能让她托孤？刘姥姥刚好在这里，也许等于是巧姐的亲外婆了。巧姐儿道：“前年你来，我还合你要隔年的蝈蝈儿，你也没有给我。”刘姥姥说：“若说蝈蝈儿，我们屯里多得很，只是不到我们那里去，若去了，要一车也容易。”凤姐道：“不然你带了他去罢。”刘姥姥笑道：“姑娘这样千金贵体，绫罗裹大了的，吃的是好东西，到了我们那里，我拿什么哄他顽，拿什么给他吃呢？”接着又笑着说：“那么着，我给姑娘做个媒罢。我们那里虽说是屯乡里，也有大财主人家。”凤姐认真说：“你说去，我愿意就给。”刘姥姥道：“这是顽话儿罢咧。”刘姥姥走的时候，凤姐真的要她去拜拜，去求神，因为心中有鬼，还从腕上脱了一个金镯子下来给刘姥姥说：“求你替我祷告，要用供献的银钱我有。”刘姥姥说用不着这个，我会替你去上香许愿就是了。凤姐怕被冤魂纠缠，叫她快点去，而且留下她那个外孙女青儿跟巧姐玩耍。凤姐知道笼络刘姥姥了，当年对刘姥姥那种态度，现在反过来要刘姥姥帮她。所以这个时候刘姥姥来，下了一个伏笔，也充分衬托出凤姐的处境多么危急、悲惨，没有人理她了。凤姐的处境，反映了贾府的处境，贾府里最得意的人，落到这个地步，贾府的声势也就一落千丈了。


  下半回写得也很细致、动人，讲宝玉跟紫鹃两个人。紫鹃本来是老太太跟前用的丫鬟，林黛玉来了以后，老太太特别让她过去服侍黛玉，黛玉那么孤傲的人，她两个倒相处得好。尤其到最后黛玉完全被孤立的时候，视紫鹃为知己，临终拉她的手叫她妹妹，讲唯一的亲人就是紫鹃。紫鹃对林姑娘一向忠心，宝玉就这样结婚了，紫鹃很替林姑娘抱不平。后来把她拨给宝玉当丫头，她一直不假以颜色，不跟宝玉讲话。薛宝钗到底是大度、会做人，不但不怪她不礼貌，还赞赏她忠心旧主。宝玉心中耿耿于怀，很想跟紫鹃讲一些心里话，他满腹的冤屈没有人讲，袭人也不大要听。袭人跟黛玉本来就不合，黛玉之死的悲痛，当然也不好跟宝钗讲，跟谁吐露心声啊，没人听他的，没人了解他，最懂他的应该是紫鹃，偏偏紫鹃不理他。


  这一天晚上趁着有个机会，宝玉就悄悄地到紫鹃那边去了。那紫鹃的下房也就在西厢里间。宝玉悄悄的走到窗下，只见里面尚有灯光，便用舌头舔破窗纸往里一瞧，见紫鹃独自挑灯，又不是做什么，呆呆的坐着。看看这个画面，我想紫鹃自从黛玉死后，日夜思念，更想着自己身无着落，拨到宝玉这边来，一定格格不入。她一个人孤灯独挑，呆呆地坐着，这个景象相当的寂寞。宝玉便轻轻的叫道：“紫鹃姐姐还没有睡么？”紫鹃听了唬了一跳，怔怔的半日才说：“是谁？”宝玉道：“是我。”紫鹃听着，似乎是宝玉的声音，便问：“是宝二爷么？”宝玉在外轻轻的答应了一声。轻轻的，这些形容词都不是随便的，宝玉对她完全是一种觉得很对不起的态度，对黛玉一分歉疚之心，所以对紫鹃也是这种心情，说话不敢大声，轻轻地跟她讲。紫鹃问道：“你来做什么？”宝玉道：“我有一句心里的话要和你说说，你开了门，我到你屋里坐坐。”紫鹃停了一会儿说道：“二爷有什么话，天晚了，请回罢，明日再说罢。”不要他进去，不要听他讲，心里面还是一股怨气。宝玉听了，寒了半截。自己还要进去，恐紫鹃未必开门，欲要回去，这一肚子的隐情，越发被紫鹃这一句话勾起。宝玉满腹辛酸，紫鹃也误解他，他向谁去诉呢？无奈，说道：“我也没有多馀的话，只问你一句。”讲一句好不好，央求她。紫鹃道：“既是一句，就请说。”还是硬邦邦的，声音很冷。讲吧，就一句话。


  宝玉半日反不言语。紫鹃在屋里不见宝玉言语，知他素有痴病，恐怕一时实在抢白了他，勾起他的旧病倒也不好了。这个时候叫他讲，宝玉反而讲不出来了。紫鹃一听又不讲了，晓得他有痴病，身体不好，再对他这样怕勾起他的病来。因站起来细听了一听，又问道：“是走了，还是傻站着呢？有什么又不说，尽着在这里怄人。已经怄死了一个，难道还要怄死一个么！这是何苦来呢！”你又不讲话，又傻站在那个地方，有一个已经给你气死了，又来气第二个吗？她心中很为黛玉不平的。记得吗？黛玉临死的时候，叫着：“宝玉，宝玉，你好……”下面半句话还讲不出来就断气了，黛玉走的时候怨他的、不甘心的。说着，也从宝玉舔破之处往外一张，见宝玉在那里呆听。紫鹃不便再说，回身剪了剪烛花。忽听宝玉叹了一声道：“紫鹃姐姐，你从来不是这样铁心石肠，怎么近来连一句好好儿的话都不和我说了？我固然是个浊物，不配你们理我；但只我有什么不是，只望姐姐说明了，那怕姐姐一辈子不理我，我死了倒作个明白鬼呀！”当年跟紫鹃她们也是这样子讲话的。紫鹃听了，冷笑道：“二爷就是这个话呀，还有什么？若就是这个话呢，我们姑娘在时我也跟着听俗了！不是吗？整天你跟黛玉讲的都是这些话嘛。若是我们有什么不好处呢，我是太太派来的，二爷倒是回太太去，左右我们丫头们更算不得什么了。”说到这里，那声儿便哽咽起来，说着又醒鼻涕。讲讲，紫鹃自己伤心，忍不住哭了。宝玉在外知他伤心哭了，便急的跺脚道：“这是怎么说，我的事情你在这里几个月还有什么不知道的。就便别人不肯替我告诉你，难道你还不叫我说，叫我憋死了不成！”说着，也呜咽起来了。宝玉也哭了。满肚子想说：不是我愿意的，是他们趁着我糊里糊涂，稀里呼噜地唬弄就娶了宝钗了。是不是？“死缠绵潇湘闻鬼哭”，他这么哭着：“林妹妹，林妹妹，好好儿的是我害了你了！”他心中当然非常过意不去，紫鹃这个丫鬟也就代表了黛玉。紫鹃这么伤心起来，他更加伤心了。


  宝玉周边一大群丫鬟，他哭了两下没多久，麝月来了，这个小妮子嘴巴也不饶人的。宝玉正在这里伤心，忽听背后一个人接言道：“你叫谁替你说呢？谁是谁的什么？自己得罪了人自己央及呀，人家赏脸不赏在人家，何苦来拿我们这些没要紧的垫喘儿呢。”麝月这个丫头也来戳两句，宝玉当然脸上不好意思了。麝月又说：“到底是怎么着？一个陪不是，一个人又不理。你倒是快快的央及呀。嗳，我们紫鹃姐姐也就太狠心了，外头这么怪冷的，人家央及了这半天，总连个活动气儿也没有。”讽刺他，他正在伤心得要命的时候讽刺他，没办法了，只好跟了麝月走了。一面走他一面说：“罢了，罢了！我今生今世也难剖白这个心了！惟有老天知道罢了！”说到这里，那眼泪也不知从何处来的，滔滔不断了。麝月道：“二爷，依我劝你死了心罢。白陪眼泪也可惜了儿的。”又讽刺他几句。进去以后，宝钗睡觉了，他晓得宝钗是装睡的，不理他。宝玉结了婚了，有妻有妾，丫鬟伶牙俐嘴，他的处境也很艰难。好不容易对紫鹃告白了两三句，又被押走了。这里紫鹃被宝玉一招，越发心里难受，直直的哭了一夜。思前想后：“宝玉的事，明知他病中不能明白，所以众人弄鬼弄神的办成了。后来宝玉明白了，旧病复发，常时哭想，并非忘情负义之徒。今日这种柔情，一发叫人难受，只可怜我们林姑娘真真是无福消受他。如此看来，人生缘分都有一定，在那未到头时，大家都是痴心妄想。乃至无可如何，那糊涂的也就不理会了，那情深义重的也不过临风对月，洒泪悲啼。可怜那死的倒未必知道，这活的真真是苦恼伤心，无休无了。算来竟不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净！”想到此处，倒把一片酸热之心一时冰冷了。紫鹃也有所了悟，人生一切前定，勉强不得。死了的人未必知道，这活着的真正苦恼伤心，不如草木无情，倒也免除了这些痛苦。所有搅扰都是一个情字来的，她酸热之心一时冰冷了，到最后紫鹃出家，她也看破了。黛玉跟宝玉的痛苦，正是一个情字不得解脱。


  《红楼梦》里面有好几个人遁入空门，紫鹃是一个，惜春是一个，宝玉是最重要的一个，再往前数，还有那几个小伶人、柳湘莲、甄士隐，每个人对人生各有不同的体验，各人有各人的了悟。不是说做和尚、做尼姑就一定悟道，只是人走到那个地步，多少已经体会到悲欢离合、生死无常，紫鹃也由此有了这种想法。宝玉对紫鹃的态度语气，都跟前面很连贯的，我说后四十回写得好在这种地方。不容易写的，宝玉跟紫鹃这中间的一段对话，以及她后来对人生的感悟，写得细腻而动人。


  【第一百十四回】

  王熙凤历幻返金陵

  甄应嘉蒙恩还玉阙


  王熙凤死了，临终前她嘴里说些胡话，要船要轿的，说要到金陵归入册子去。别人不懂啊，想她闹着要回金陵去，应该是她原本金陵人，从南京那边过来的，所以她要回金陵，回到自己故乡去。大家可记得前面，王熙凤在院子里遇见秦氏的鬼魂，秦可卿跟她讲，婶娘享受荣华富贵，把我当年一番话都忘掉了。王熙凤听了心中很不安，就到散花寺求签，签诗说“王熙凤衣锦还乡”。王熙凤名字跟她一模一样，是个男的历史人物。那时候大家讲，这是个好签，都恭喜王熙凤。宝钗到底看得深，她一听就跟宝玉讲，这几个字可能还有些深意在里头。宝玉说衣锦还乡是好事，偏偏你又看出什么来了。宝钗不讲话了。现在凤姐死了，讲了回金陵之类的话，宝钗才说当时看那个签里面有玄机，你们不信，现在是这样子了。


  凤姐就这么无声无息死了，草草了事，曾是贾府最得宠的人，生前那么风光，死的时候也就是这样收场，宝玉跟宝钗两个到那边去大哭一场，一看只有零零散散几个人来吊唁，实在不成样子。贾母的丧礼已经办得不成体统了，现在她自己死了，更糟糕，贾琏钱也凑不出来，真是窘迫。当年凤姐放高利贷，攒了那么多银子、金子，被抄得精光，空忙一场。这个时候，凤姐的哥哥王仁还跑来踢一脚，这个不懂事的舅子向来只会来要钱捞好处，现在还讲一些不中听的话，加剧了场面的尴尬，王仁来了，说：“我妹妹在你家辛辛苦苦当了好几年家，也没有什么错处，你们家该认真的发送发送才是。怎么这时候诸事还没有齐备！”训这个妹夫贾琏。贾琏已经焦头烂额了，舅子还跑来训他。贾琏本与王仁不睦，见他说些混帐话，知他不懂的什么，也不大理他。王仁便叫了他外甥女儿巧姐过来，欺负小女孩，欺负凤姐的女儿年幼不懂事。凤姐心里面早有数了，女儿落在亲戚手里恐不保，所以才托孤刘姥姥。你看他怎么说：“你娘在时，本来办事不周到，只知道一味的奉承老太太，把我们的人都不大看在眼里。王仁整天想着要钱，不给他，就得罪他了。他讲，外甥女儿，你也大了，看见我曾经沾染过你们没有！他不是不想沾染，是凤姐不理他。当初凤姐在的时候，不给他得好处。如今你娘死了，诸事要听着舅舅的话。娘亲舅大，你娘死了，要听我的话了。你母亲娘家的亲戚就是我和你二舅舅了。他们王家也败落了，最重要的一个人王子腾，王夫人的弟弟，升了高官，赴任半路得病死了，王家也塌掉。另外一个二舅舅也是不管事的，只会花天酒地，这两甥舅，都是一塌糊涂的人。你父亲的为人我也早知道的了，只有重别人，那年什么尤姨娘死了，我虽不在京，听见人说花了好些银子。如今你娘死了，你父亲倒是这样的将就办去吗！你也不快些劝劝你父亲。”尤二姐也没有好好办，王仁乱讲一顿。


  下面更加欺人了。巧姐道：“我父亲巴不得要好看，只是如今比不得从前了。现在手里没钱，所以诸事省些是有的。”王仁道：“你的东西还少么！”这舅舅真混账，还想着要外甥女儿的东西。巧姐儿道：“旧年抄去，何尝还了呢。”王仁道：“你也这样说。我听见老太太又给了好些东西，你该拿出来。”老太太给是给了，还没分出来的时候，又被强盗抢了好多走。巧姐听了，不敢回言，只气得哽噎难鸣的哭起来了。平儿生气说道：“舅老爷有话，等我们二爷进来再说，姑娘这么点年纪，他懂的什么。”王仁道：“你们是巴不得二奶奶死了，你们就好为王了。我并不要什么，好看些也是你们的脸面。”说着，赌气坐着。巧姐满怀的不舒服，心想：“我父亲并不是没情，我妈妈在时舅舅不知拿了多少东西去，如今说得这样干净。”他跑来要，凤姐给他一点，不过给得不够就是了。于是便不大瞧得起他舅舅了。岂知王仁心里想来，他妹妹不知攒积了多少，虽说抄了家，那屋里的银子还怕少吗！还是想要钱。“必是怕我来缠他们，所以也帮着这么说，这小东西儿也是不中用的。”从此王仁也嫌了巧姐儿了。他也讨厌这个巧姐了，以后要把巧姐卖掉的就是这个王仁。


  屋漏偏逢大雨，凤姐的丧事已经搞不过来，又跑出个不懂事的舅爷东吵西吵。平儿出来了，平儿是个性情很平和的人，所以当年尤二姐被活活折磨的时候，她对尤二姐是暗中维护的，王凤姐叫丫头给尤二姐吃馊东西，磨死她，平儿悄悄地做点能吃的给尤二姐，帮她一把，平儿这个人贤慧，常常在小地方表现出来。她看到贾琏捉襟见肘，非常窘迫，就劝贾琏：“二爷也别过于伤了自己的身子。”贾琏道：“什么身子，现在日用的钱都没有，这件事怎么办！偏有个糊涂行子又在这里蛮缠，你想有什么法儿！”平儿道：“二爷也不用着急，若说没钱使唤，我还有些东西旧年幸亏没有抄去，在里头。二爷要就拿去当着使唤罢。”你看，贾琏的妾，凤姐平常给她点私房钱，手上还有一些首饰这类东西，这个时候拿出来，一方面她是对凤姐忠心，一方面也替贾琏分忧，平儿的善良常在紧要地方显出来。平儿对凤姐可以说是忠仆，也是妻妾的关系，曹雪芹写得很有人情，不是一味写妻妾之间的你争我夺。


  大陆有一个小说，苏童写的《妻妾成群》，张艺谋拍成电影《大红灯笼高高挂》，妻妾间斗得你死我活。那状况可能也有，但不尽然。《红楼梦》有很多面向，王凤姐整死尤二姐是一面，平儿在中间给人性的温暖又是另一面，把复杂性、全面性表达得很到位。贾琏听了，心想难得这样，便笑道：“这样更好，省得我各处张罗。等我银子弄到手了还你。”平儿道：“我的也是奶奶给的，什么还不还，只要这件事办的好看些就是了。”贾琏心里倒着实感激他，便将平儿的东西拿了去当钱使用，诸凡事情便与平儿商量。秋桐吃醋了，那个丫头她想爬上来，常说：“平儿没有了奶奶，他要上去了。我是老爷的人，他怎么就越过我去了呢。”不识好歹，贾琏更讨厌她了。最后，大家都知道，平儿到底因为救了巧姐，跟巧姐共患难，贾琏感激她，把她扶了正。这是《红楼梦》里极少数得到好下场的例子，实因她为人纯善、处事得体，几乎没有缺点。王熙凤就是心机太深太多，反而不得好结果。“机关算尽太聪明”这句话在她身上更能体会了。贾母死的时候不是跟她讲吗——“你是太聪明了，将来修修福罢。” 人太聪明难免有些地方就要损了，人笨一点，可能上天还给点福来照顾，中国人普遍是这么想的。再看看王熙凤那首判诗：


  



  机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！


  



  王熙凤的一生，为谁辛苦为谁忙，这不是她那个签上面写的嘛！忙了一辈子，最后这个下场。所以叹人世，终难定。


  下面后半回讲甄家。甄家有个甄宝玉，长得跟贾宝玉一模一样。开头的时候贾宝玉还梦过他，“这个人跟我一样”。这个甄家比贾府早被抄家，甄家开始被抄的时候，还有几百两银子悄悄地放在贾府。后来贾母说：“这银子快点还给人家吧，不要说我们抄了把人家的银子也抄掉了，还给甄家吧。”探春很早就敏感到他们要抄家，因为当时甄家先被抄掉了。在《红楼梦》里面，甄家好像是贾府的亲戚；在现实中，也有人考据过，曹家自己被抄了，他们那些亲戚也有好多被抄。书里的甄家有点像苏州织造李煦家，曹家是江宁织造在南京，苏州织造跟他们很近。当年曹家的七亲八戚那个网很大，年羹尧也是亲戚，通通挨过抄家噩梦。小说中甄家先被抄了，现在又复职，江南那个甄应嘉老爷进京来，看到贾宝玉也愣住——世上竟有如此相像的人。这里为甄贾（真假）宝玉的相见先做个引子。


  【第一百十五回】

  惑偏私惜春矢素志

  证同类宝玉失相知


  惜春闹着要出家，先是自己把头发绞了一半，这时候她讲了，栊翠庵妙玉被劫走了，不如把它整一整让我去啊。她自己原来的丫头、佣人，因为宁国府抄家通通被弄走了，彩屏是王夫人拨给她使唤的，用得不顺心，常罩不住，惜春更觉得在家里不好过，越发地闹着出家。这天，地藏庵的一个尼姑来了，三姑六婆有时也是很坏事的，在《红楼梦》里面，有些是好尼姑，有些就是会挑唆的。还记得水月庵那几个姑子吗？听见贾府要把小戏子放出去了，就来把她们拐走当佣人，芳官等两三个女孩，倒是自己愿意的，跟那姑子出家去了。这个姑子来看惜春，就讲妙玉的坏话：“前儿听见说栊翠庵的妙师父怎么跟了人去了？”惜春道：“那里的话！说这个话的人隄防着割舌头。人家遭了强盗抢去，怎么还说这样的坏话。”那姑子道：“妙师父的为人怪僻，只怕是假惺惺罢。在姑娘面前我们也不好说的。那里像我们这些粗夯人，只知道讽经念佛，给人家忏悔，也为着自己修个善果。”这种俗尼姑不会了解妙玉，跟惜春讲了一些世俗的善，惜春倒认真了，问她要怎么修，有什么菩萨，等等。惜春被那姑子一番话说得合在机上，也顾不得丫头们在这里，便将尤氏待他怎样，前儿看家的事说了一遍。并将头发指给他瞧道：“你打谅我是什么没主意恋火坑的人么？早有这样的心，只是想不出道儿来。”那姑子听了，假作惊慌道：“姑娘再别说这个话！珍大奶奶听见还要骂杀我们，撵出庵去呢！姑娘这样人品，这样人家，将来配个好姑爷，享一辈子的荣华富贵。”惜春不等说完，便红了脸说：“珍大奶奶撵得你，我就撵不得么？”那姑子知是真心，便索性激他一激，说道：“姑娘别怪我们说错了话，太太奶奶们那里就依得姑娘的性子呢？那时闹出没意思来倒不好。我们倒是为姑娘的话。”惜春道：“这也瞧罢咧。”彩屏等听这话头不好，两个人怎么讲起出家来了，本来就闹个不停了，赶快把那个尼姑打发走吧。便使个眼色儿给姑子叫他走。那姑子会意，本来心里也害怕，不敢挑逗，便告辞出去。惜春也不留他，便冷笑道：“打谅天下就是你们一个地藏庵么！”那姑子也不敢答言去了。彩屏当然就要负责任的啰，马上把这个话告诉尤氏听：“四姑娘绞头发的念头还没有息呢。他这几天不是病，竟是怨命。奶奶隄防些，别闹出事来，那会子归罪我们身上。”尤氏其实不了解惜春，尤氏是世俗中人，怎么会了解惜春要出家的心意，她怎么想呢？尤氏道：“他那里是为要出家，他为的是大爷不在家，安心和我过不去，也只好由他罢了。”她以为惜春借此跟她吵架，整她。


  《红楼梦》里面，有一群人是俗人，有一群是看破红尘的人，各种不同的众生相，曹雪芹写的也是众生相。下半回，贾宝玉、甄宝玉见面了，很奇特，两人长得一模一样，贾宝玉以为必是遇上相知，跟他谈起来了。哪晓得这个甄宝玉，讲来讲去要进京、要做官，完全那套迂腐不堪的东西，贾宝玉越听越不是滋味，原来也是个禄蠹。贾宝玉的价值观完全不按儒家系统的社会秩序（social order），那个社会秩序对他来说是枷锁绑在身上。他是神瑛侍者下凡，是个谪仙，等于是一个仙人放逐到红尘来，当然格格不入。现在跑出一个看似跟他一样、其实完全不同的甄宝玉，那是他的另外一面镜子。所以《红楼梦》“假作真时真亦假，无为有处有还无”，到底什么是真？什么是假？他叫作贾宝玉——假宝玉，另外有一面可能才是真的，所以叫甄宝玉——真宝玉，曹雪芹叫读者去想，哪个是个假宝玉，哪个是个真宝玉。贾兰那个孩子在旁边，一听到甄宝玉讲的那套跟他爷爷贾政讲的一样，也附和那么几句。贾宝玉想，这个小家伙怎么也这样假文假酸起来了。倒是紫鹃有个痴想法，她一听那些丫鬟说这个甄宝玉跟贾宝玉长得一模一样，跑去看，生了个痴念头：哎呀，要是我们林姑娘还在，这个甄宝玉娶她也还不错。林黛玉绝对不会喜欢甄宝玉的。甄宝玉是贾宝玉的另外一个可能性，也是贾政他们拼命想塑造的，但绝不是林黛玉喜欢的。这两个人好像是镜像（mirror image）的关系，好像照个镜子，镜子里看起来是一模一样，内容则完全不同。所以《红楼梦》有各种象征层面，实在是复杂得不得了的一本书。


  对甄宝玉那完全世俗的一套，宝玉非常失望，他自己失了玉以后，失魂落魄，那块玉是他天生带来的，等于是他的魂，玉丢了，魂失了。黛玉死了，心也死了。记得吗？在梦里面黛玉把他的心拿走了。黛玉问他要心，宝玉自己把那个心揪揪揪地拽出来给她，好可怕的一个噩梦，黛玉把那个心拿走了。黛玉死了以后，宝玉失去心，剩下躯壳，渐渐就萎缩了，一天比一天病得沉下去。家里面当然着急得不得了，看看没救了。这样的事情已发生过一次，那回被马道婆所害，宝玉昏迷了，靠谁救？有个癞头和尚进来，把他的玉拿来这么念念，马上有救了。宝玉衔那块玉到尘世来，很深一层的象征意义就是顽石历劫，它也是一种寓言，我们每个人都是一块顽石，掉到红尘来慢慢被污染，渐渐性灵都失掉了，佛家讲的贪嗔痴这些东西和七情六欲，蒙蔽了灵性，所以那个和尚来把它净化了一次。这一回宝玉失掉玉，病得越来越沉重，贾府束手无策，这个时候又听到和尚在叫：“要命拿银子来！”本来他们看他是个疯和尚，后来贾政一想，上次也是个和尚医好的，赶紧请进来吧。癞头和尚就把那个玉还给了宝玉，一下子魂返过来了。癞头和尚疯疯癫癫地讲，快点拿一万两银子出来。第一次的时候，一万两银子贾府一掏就出来了，这时候抄光了，一万两银子都凑不出来。宝钗说，拿我的头面去折卖了。弄到要把媳妇的首饰卖了，才凑得出一万两银子。宝玉倒是慢慢醒过来了，他的那些丫鬟兴奋得不得了，麝月一时忘情就说：“真是宝贝，才看见了一会儿就好了。亏的当初没有砸破。”一讲没有砸破，宝玉“嘣”的往后倒，又昏死过去。这次不是普通昏迷，他的灵魂出窍了。


  【第一百十六回】

  得通灵幻境悟仙缘

  送慈柩故乡全孝道


  这一回“得通灵幻境悟仙缘”要跟第五回“游幻境指迷十二钗”对照着看，贾宝玉又进入太虚幻境了，这次去，跟头一次不一样，他看金陵十二钗的那些正册副册，看懂了命运的判诗。他懂了，麻烦了，又喜又悲，又笑又哭，他都懂了。


  麝月闯了祸，急得王夫人等哭喊不止，麝月一边哭，心里面打算好了，宝玉要是活不回来，她也寻死吧。麝月在整部书里是个次要又次要的人物，她等于是袭人的补充（extension），补足了袭人那一块的这么一个角色。她的场面不多，但关键的时候出现这么两下。宝玉当然没有死，灵魂出窍了，又回到太虚幻境去了。《红楼梦》很有意思的是它架构中很重要的篇章，用以探讨人的命运。第五回的时候，宝玉看到那么多人的命运判诗，那时候还好不懂，命运就这么在眼前演出，很快就过了。命运在人生中，是很令人敬畏的，最捉摸不定，谁也不知道自己的命以后怎么样归结。有些通灵的能通别人的灵，自己的命运未必知道，妙玉扶乩知道别人的命运，她自己会被强盗抢走，她算不出来。


  西方的小说、戏剧也常触及命运，人生下来好像都是绑着眼睛，非常盲目地活着，谁也不知道自己最后会怎样，看不见以后的命运。二十多岁不知道四十岁、六十岁、七十岁是什么样子，算命也未必算得准，不知道的，不确定的东西当然很令人敬畏，但有时候知道了更可怕，知道你身边的人一个个是怎么样的下场，下场好的也许你高兴一点，下场不好的怎么办？你没办法救，命定了。每个人走的路都定了。这一次宝玉再回到太虚幻境，远远看那个牌坊，依稀记得以前来过，但这次不同的是，那些他身边认识的人，黛玉、晴雯、鸳鸯、凤姐、尤三姐都归到太虚幻境了，他看到她们的魂，或者说她们都变成仙子，到太虚幻境归档了。他又看到这个大牌坊，跟第五回对照，太虚幻境的对联也会改的，现在与头一次比起来，宝玉的心境不一样了，若说是历劫，也差不多到最后了，宝玉像唐玄奘一样，要历九九八十一劫，才能够修成正果，这时候也历了好多劫了。他丢了玉以后，身上已经有种说不出的哀伤悲凉，从前怡红公子天真未凿，无忧无虑，这时候历经生关死劫，已经有了沧桑感，所以他看到的不一样了。


  第五回大牌坊中间“太虚幻境”，两边写：


  



  假作真时真亦假，无为有处有还无。


  



  现在中间是“真如福地”，两边写：


  



  假去真来真胜假，无原有是有非无。


  



  进去宫门，第五回宫门上面写着“孽海情天”，其实是整部《红楼梦》的关键词。《红楼梦》里面的情，远远高于一般我们了解的世俗之情，不管是男女之情、父子之情，《红楼梦》对那个情，是这么复杂、多层次，那个情字，可以说是整个宇宙的原动力，可以置你于生关死劫的东西，像黛玉、晴雯、司棋、尤三姐都殉情而死。孽字是佛家讲的业缘因果，这些东西集起来是一片孽海，人在孽海里面浮沉。所以宫门对联，第五回是：


  



  厚地高天，堪叹古今情不尽；


  痴男怨女，可怜风月债难偿。


  



  现在第一百十六回，宫门那四个大字是“福善祸淫”，对联是：


  



  过去未来，莫谓智贤能打破；


  前因后果，须知亲近不相逢。


  



  过去未来，我们谁也不知道，不管你多么聪明，也未必能够预知、改变；前因后果，更要靠省悟，你最亲近、最爱的人，不一定能跟你永远在一起。宝玉当然知道。他进去了，看见殿宇巍峨，跟大观园不同，便立住脚，一抬头看见匾额上写着：“引觉情痴”。两边对联：


  



  喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴。


  



  这些话在点醒他。


  这时候宝玉已经有灵机，这些东西他通通懂了。这个地方来过，他记得进去以后，有好多大橱子，好多册子在里头。他一翻看到“金陵十二钗正册”。在第五回的时候他翻开，看了那些判诗，以前看不懂在讲什么，这次懂了。玉带林中挂，好像讲林妹妹的事情，金簪雪里埋，“怎么又像他的名字呢”。“他”字用得好，他不说这个是宝钗，怎么像“他”？这个“他”字有点敌意的。他有一次不是跟袭人讲吗，“宝姐姐怎么抢了林妹妹的位子去”？这是宝玉的内心话，所以曹雪芹用字真是要细细读，他每一个字用得轻重不一样，含义不一样，你看，那“林妹妹”三个字，我们讲“林妹妹”有点好玩的，宝玉叫起来就不一样，满腔的柔情在里头。他把四句连起来，怎么又有“怜”，又有“叹”字？（四句是：可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。）总之不是很好。宝钗后来守活寡孤独课子，当然可叹。再往下看，他看出来了，元春的“虎兔相逢大梦归”，虎年兔年碰到的时候，元春死了。越看越了解，再往下看《金陵又副册》，看到两句：堪羡优伶有福，谁知公子无缘。他想讲的谁啊，见上面有花席的影子，便大惊痛哭起来。讲袭人啊！他跟袭人之间的感情就是世俗一般的了，袭人既扮演他的妈妈、姐姐，又是他的妾和奴婢，那么疼他、照顾他，世俗间所有的女性角色在她身上，所以他跟她有种很亲的关系，最后袭人是跟蒋玉菡结婚，公子无缘，他懂了。


  宝玉在第五回看了《红楼梦》十二支曲子，警幻仙姑说，十二支曲子暗含十二金钗的命运，以及整个《红楼梦》的世界。十二支曲子等于十二首挽歌，在哀挽这一群群人的命运。最后一曲〔飞鸟各投林〕，就等于是《红楼梦》的总结。庚辰本有“收尾”两个字，程乙本没有，我觉得“收尾”有点奇怪，要不就用“尾声”。我们回头再看，原来《红楼梦》一百二十回讲的故事，早就做了一个提纲。


  〔收尾·飞鸟各投林〕鸟食尽以后，各自飞散，通通散掉了。为官的，家业凋零；头两句话就讲了贾府的命运，本来宁国公、荣国公通通拔掉了，后来还算荣国公这个世职还了回来。富贵的，金银散尽；通通抄光了。有恩的，死里逃生；故事在书里头能找到，比如说王熙凤给了刘姥姥二十两银子，刘姥姥报恩，把巧姐救回来。不一定每个都这样，大致如此。无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！最后的画面，一片白茫茫大地，空！佛家很重要的一个字是空，所以说遁入空门，最后这个画面非常好，到最后的一百二十回宝玉出家，那是整个小说的高峰，在这个地方，最后剩的是白茫茫一片大地，宝玉在雪地跟着那一僧一道走了，贾政气喘吁吁地追他，看到一片白茫茫的雪地，一片空，真干净。一切恩怨通通盖掉了，回归原来的太虚幻境。所以这个时候宝玉懂了，懂了他自己家族的命运，懂了他身边最亲爱的女孩子们的命运。他怎能不遁入空门？看懂了，有个侍女就带他去了。一看那不是林妹妹吗？不禁的说道：“妹妹在这里！叫我好想。”侍女说：“这侍者无礼，快快出去。”宝玉是神瑛侍者，潇湘妃子林黛玉已经回归成仙，隔远了，没办法再看见。宝玉只是看那个仙子像林妹妹而已，非常困惑。一会儿晴雯跑出来，一会儿是尤三姐跑出来，拿个剑赶着他说，我来斩断你的尘缘。宝玉慌了，到处逃。这时那个和尚来救他了，他跟和尚说看到好多册子，和尚说：“可又来，你见了册子还不解么！世上的情缘都是那些魔障。”说着把宝玉一推，回去吧！宝玉还魂了。王夫人等正在哭泣，听见宝玉苏来，连忙叫唤。宝玉睁眼看时，仍躺在炕上，见王夫人宝钗等哭的眼泡红肿。定神一想，心里说道：“是了，我是死去过来的。”遂把神魂所历的事呆呆的细想，幸喜多还记得，便哈哈的笑道：“是了，是了。”他大彻大悟了。这时候晓得人生就是一场梦一样，他哈哈一笑，笑这场梦的荒谬。很多时候那些疯疯癫癫、痴痴呆呆的和尚道士，他们在笑人间这些还沉迷在红尘里面的人，不知道这些都是魔障、幻境。这个时候宝玉彻悟了，但“天机不可泄漏”，他知道这些不好讲，不好跟袭人、宝钗透露她们的命运，他感觉心中有一种讲不出来的悲哀。


  贾政进来了，看见宝玉苏醒，便道：“没的痴儿你要唬死谁么！”这个中间漏了一个“福”字，没福的痴儿，你要吓死哪一个啊！麝月本来要去自尽的，现在宝玉活过来，她也不必死了。他们都觉得奇怪，这个和尚来去无踪，玉好像也是他拿去的，也是他送来的。记得吗？宝玉丢掉玉的时候贾府到处去测字，测了一个“赏”字，他们东猜西猜没有猜到，“赏”字上面就是一个“尚”字嘛，和尚以后会送玉过来。王夫人当然一边高兴一边也紧张害怕，怎么回事呀，忽然死去，忽然活来，活来以后又痴笑傻笑一场。宝钗的智慧虽高，这个时候也不了解彻悟以后宝玉的心境。他们两个已经隔阂了，一个跳出来了，一个还在世俗世界。这里头只有一个人了解，就是惜春。惜春自己也渐渐地悟道了，她旁观红尘，已经看得透透的，老早斩断红尘一切的牵扯。她就跟宝玉讲了：“那年失玉，还请妙玉请过仙，说是‘青埂峰下倚古松’，还有什么‘入我门来一笑逢’的话，想起来‘入我门’三字大有讲究。佛教的法门最大，只怕二哥不能入得去。”这里又漏了一个字，“只怕二哥哥不能入得去”，加个“哥”字。惜春不会叫宝玉“二哥”的，叫他“二哥哥”。他们的叫法“四妹妹”、“宝姐姐”，不会说“四妹”、“宝姐”。宝玉听了，又冷笑几声。哼哼，冷笑几声。她说我进不去，我老早已经跨出去了。宝钗听了，不觉的把眉头儿肐揪着发起怔来。尤氏道：“偏你一说又是佛门了。你出家的念头还没有歇么？”惜春笑道：“不瞒嫂子说，我早已断了荤了。”王夫人道：“好孩子，阿弥陀佛，这个念头是起不得的。”惜春听了，也不言语。宝玉想“青灯古佛前”的诗句，宝玉想到他看到惜春的那个判诗：“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”惜春最后就是要出家了。不禁连叹几声。没什么话讲了。忽又想起一床席一枝花的诗句来，拿眼睛看着袭人，不觉又流下泪来。回头一看，袭人在那里，想想袭人的判诗，心中还有一点舍不得，虽然彻悟了，俗念还没有完全断，对于袭人，心中还有点依依不舍，所以掉下泪来了。众人都见他忽笑忽悲，也不解是何意，只道是他的旧病。以为他还在生那个痴病，一下子笑，一下子哭，哪晓得不是。岂知宝玉触处机来，竟能把偷看册上诗句俱牢牢记住了，只是不说出来，心中早有一个成见在那里了。心中都知道，不讲出来，不多久后就要遁入空门。


  这个时候贾政要把贾母的灵柩送回家乡，他们是金陵人，南方来的。《红楼梦》的背景到底在什么地方，从来没有讲清楚，大致在天子脚下，能到皇宫去探望元妃，元妃又能来省亲，大概是在北京，但不敢讲明的。其实这本书在政治方面很敏感的，曹家被抄了家，他的那些七亲八戚通通被抄光了，不敢讲明那些故事发生在哪里，所以含含糊糊地讲要送灵柩回去。黛玉临终的时候说，我这里并没亲人，我是干净的，好歹把我送回去。所以也要把黛玉的灵柩送回苏州。临走之前，贾政嘱咐宝玉，你年纪也大了，到时候一定要去赶考。像贾府这种官宦人家，子弟唯一的出路就是考科举，入仕做官。宝玉虽然百般不愿意，痛恨八股文那些东西，可是他在出家之前，要把俗缘通通还尽，他才能走。我们说没有不孝的出家人。宝玉对家里面还有责任，他欠贾家一个功名，所以最讨厌考功名的他，勉强也要应考。你看，宝玉因贾政命他赴考，王夫人便不时催逼查考起他的功课来。那宝钗袭人时常劝勉，自不必说。那知宝玉病后虽精神日长，他的念头一发更奇僻了，竟换了一种。换了什么？不但厌弃功名仕进，竟把那儿女情缘也看淡了好些。从前，儿女情长就是宝玉最大的特色，这时候淡了。只是众人不大理会，宝玉也并不说出来。一日，恰遇紫鹃送了林黛玉的灵柩回来，闷坐自己屋里啼哭，想着：“宝玉无情，见他林妹妹的灵柩回去并不伤心落泪，见我这样痛哭也不来劝慰，反瞅着我笑。这样负心的人，从前都是花言巧语来哄着我们！前夜亏我想得开，不然几乎又上了他的当。她想，只是一件叫人不解，如今我看他待袭人等也是冷冷儿的。二奶奶是本来不喜欢亲热的，麝月那些人就不抱怨他么？我想女孩子们多半是痴心的，白操了那些时的心，看将来怎样结局！”宝玉看了林黛玉的灵柩，没有眼泪。记得吗？宝玉哭灵哭得死去活来，后来又到了潇湘馆，“死缠绵潇湘闻鬼哭”，叫着“林妹妹！林妹妹！”痛哭起来。这时候没眼泪了，大彻大悟的人没有眼泪的，没有悲喜哀伤，通通撇掉了，这样才能够解脱俗缘、私缘。紫鹃这个时候还不懂，看宝玉不来劝，跟前一阵子讲了那番歉疚的、很动人的一套话完全不同了。紫鹃那时也动了心的。她不知道宝玉回到太虚幻境，看到了每个人的命运前定，这时候没眼泪了。紫鹃觉得奇怪，他对袭人她们也冷冷的，她不懂，宝玉已经是另外一个人了，已经到另外一个境界去了，不是她们这些红尘中人能够理解的。有个小丫头柳五儿，记得吗？宝玉有一次把她看成晴雯了，还对她有一番缠绵的话，柳五儿信以为真，以为宝二爷看中她了。她跟紫鹃说，我母亲再三把我弄进来，这个宝二爷看了我好像没事人，也不理我了。紫鹃说，你算老几啊，他旁边一大堆，哪有工夫理你去！后来柳五儿叫她妈妈把她赎回去，嫁人算了，这个宝二爷靠不住的。


【第一百十七回】

  阻超凡佳人双护玉

  欣聚党恶子独承家


  这个和尚来了不肯走，故意要钱。宝玉一看就知道这是他的师父，便上前施礼。和尚说：“我是送还你的玉来的。我且问你，那玉是从那里来的？”宝玉答不出来。那个和尚就说：“你自己的来路还不知，便来问我！”这就是禅的机锋。基本上《红楼梦》的佛家思想是禅宗，直指心性，重在顿悟，这种东西，一点就通。宝玉晓得了，他说：“你也不用银子了，我把那玉还你罢。”他想，我这个时候整个要归给你了，我要跟着你走了，这个玉不需要在红尘中打滚了。他要把玉还给和尚，就咚咚咚往里面跑，去拿那块玉去了。跑进去的时候太急了，跟袭人撞个满怀。袭人说：“你又回来做什么？”宝玉说，我拿玉还给他，跟太太讲不用张罗银子了。袭人一听大吃一惊，这还了得，说，那玉就是你的命，这个玉一不见又生病了。袭人忙把他拽住。宝玉道：“如今不再病的了，我已经有了心了，要那玉何用！”摔脱袭人，便要想走。袭人急得赶着嚷道：“你回来，我告诉你一句话！”宝玉回过头来道：“没有什么说的了。”袭人顾不得什么，一面赶着跑，一面嚷道：“上回丢了玉，几乎没有把我的命要了！刚刚儿的有了，你拿了去，你也活不成，我也活不成了！你要还他，除非是叫我死了！”说着，赶上一把拉住。一把把宝玉抓住。宝玉急了道：“你死也要还，你不死也要还！”对袭人讲这种话了。狠命的把袭人一推，抽身要走。他对袭人一向是何等温柔，这个时候袭人对他而言，俗缘最重，也就是最累赘的一个人，抓住他、牵住他、缠住他，他要遁入空门，必须先把这个甩掉。别忘了跟他第一次发生肉体关系的就是她，宝玉的肉体还完整的时候，真正跟她发生关系，世俗意义上的肉体结合第一个给了袭人。宝玉后来娶了宝钗，迎娶或圆房的时候，他的魂都不在，只剩下躯壳。所以袭人对他来讲俗缘难断，抓得好紧。


  你看：怎奈袭人两只手绕着宝玉的带子不放松，哭喊着坐在地下。里面的丫头听见连忙赶来，瞧见他两个人的神情不好，只听见袭人哭道：“快告诉太太去，宝二爷要把那玉去还和尚呢！”丫头赶忙飞报王夫人。那宝玉更加生气，用手来掰开了袭人的手，幸亏袭人忍痛不放。掰她的手，痛，她也不放。袭人为他在肉体上受最大的罪，记得吗？她挨过宝玉一脚，踢得吐血的，那是误踢在她身上，也就是她的肉体要承受宝玉加给她的痛苦，两个人俗缘的牵扯在这个地方。紫鹃在屋里听见宝玉要把玉给人，这一急比别人更甚，把素日冷淡宝玉的主意都忘在九霄云外了，连忙跑出来帮着抱住宝玉。那宝玉虽是个男人，用力摔打，怎奈两个人死命的抱住不放，也难脱身，你看他，叹口气道：“为一块玉这样死命的不放，若是我一个人走了，又待怎么样呢！”我走了，离你们而去，要怎么样？袭人紫鹃听到，嚎啕大哭起来。


  难分难解的时候，王夫人来了。妈妈来了当然走不了，那个玉也还不了，也就算了吧。到底宝钗是最理性、最有智慧的，她心里有点懂了，这个和尚来得不平常。你看看，袭人还害怕，王夫人来了，还抓紧他不放。到底宝钗明决，说：“放了手由他去就是了。”袭人只得放手。宝玉笑道：“你们这些人原来重玉不重人哪。你们既放了我，我便跟着他走了，看你们就守着那块玉怎么样！”讲的每一句话都是要走了，要离开这个红尘了，要跟那个和尚师父去了。王夫人叫一个小厮跟去听听，他们在讲什么。那个佣人去听了，回来说不懂他们讲什么。王夫人便问道：“和尚和二爷的话你们不懂，难道学也学不来吗？”那小厮回道：“我们只听见说什么‘大荒山’，什么‘青埂峰’，又说什么‘太虚境’、‘斩断尘缘’这些话。”王夫人听了也不懂。宝钗懂，听了两眼直瞪，半句话讲不出来，她晓得宝玉起了出家的念头了。宝玉这时候进来，嘻嘻哈哈地说：“好了，好了。”他现在也疯疯癫癫的了。道家、佛家，有疯疯癫癫的道人，疯疯癫癫的和尚，表面嘻嘻哈哈的，其实在笑这红尘人世白忙一场团团转，别人不懂的。宝玉说：“那和尚与我原认得的，他不过也是要来见我一见。他何尝是真要银子呢，也只当化个善缘就是了。所以说明了他自己就飘然而去了。这可不是好了么！”王夫人问宝玉道：“他到底住在那里？”宝玉笑道：“这个地方说远就远，说近就近。”讲的都是这些谜一样的话。宝钗便道：“你醒醒儿罢，别尽着迷在里头。现在老爷太太就疼你一个人，老爷还吩咐叫你干功名长进呢。”宝玉道：“我说的不是功名么！你们不知道，‘一子出家，七祖升天’呢。”我讲的也是功名啊！家里一个人出家当和尚，七祖升天。这一讲王夫人听懂了，伤心起来，说：“我们的家运怎么好，一个四丫头口口声声要出家，四姑娘惜春闹着当尼姑，如今又添出一个来了。宝玉又要做和尚，我这样个日子过他做什么！”说着，大哭起来。宝玉只好哄他妈妈，说：“我说了这一句顽话，太太又认起真来了。”


  前面讲贾政跟贾琏、贾蓉就要出门，把贾母、黛玉、王熙凤的棺木，还有贾蓉的太太秦氏的棺木，通通送回南边安葬，贾琏这时候就要走了。荣国府里，贾琏跟凤姐是真正的管家，所以很多事情他得去做。《红楼梦》里男性的角色，除了贾宝玉很特别，贾琏这个人写得也蛮好，他有非常好色的一面，也有人性的一面，比如说他疼女儿，也懂人情世故，整个家里面的经济，也要靠他去挖东补西、借银子来撑。现在贾府没人了，他父亲贾赦、宁府的贾珍通通充军了，凤姐死了。贾琏临走就跟王夫人讲，外面没有男人帮忙家里了，贾环不可靠，而且年纪也小，贾芸、贾蔷是旁支的亲戚，到底两个是男人，有事还可以在外面挡一挡。接着他讲自己的状况了，这一点我觉得《红楼梦》写人情世故，都是照顾得周周全全的。贾琏说，家里面也闹得一塌糊涂，那个秋桐不懂事，天天闹，干脆叫她家人带走了，平儿忠心耿耿蛮靠得住的，对巧姐也不坏，只是这个妞妞——讲他的女儿巧姐，个性也像她妈妈一样刚强，下面一句话：“求太太时常管教管教他。”说着眼圈儿一红，连忙把腰里拴槟榔荷包的小绢子拉下来擦眼。贾琏托孤了，托王夫人。本来邢夫人是巧姐的亲祖母，贾琏知道这个祖母靠不住，但他不好讲的，在王夫人面前这点讲不出来，他很伤心地掉泪了。王夫人道：“放着他亲祖母在那里，托我做什么。”贾琏轻轻的说道：“太太要说这个话，侄儿就该活活儿的打死了。没什么说的，总求太太始终疼侄儿就是了。”说着，就跪下来了。这就是《红楼梦》里面的人情世故，在这个地方还不忘点一笔，他照顾女儿、爱女儿的这份心。他知道王夫人比较仁慈，照顾得了，邢夫人靠不住，但他不能讲自己的妈不好，只好跪下来求，讲这个话很微妙的。写得好，这么一笔把他们之间几个人的关系，通通讲清楚了。王夫人就承诺下来了，不过她说，你要去放逐的地方探父亲的病，万一你父亲又耽搁了，有要紧的事，我是等你回来呢，还是你太太（指邢夫人）做主就行。贾琏讲，太太们在家，自然是太太们做主。王夫人指的是，万一有个门当户对的人来给巧姐说亲，是不是不要耽误。其实这个地方，巧姐的年纪错掉了。跟前面对照，巧姐的年纪，应该还没那么快嫁人，算一算年纪还很小的。不过《红楼梦》里面年纪常出于我们想象之外，林黛玉十二岁就会作那么好的诗，贾宝玉也是个十三四岁的青少年。贾琏就说，万一有人来提亲，大不了你就做主了。


  贾琏要走了，出去了又转回来，说：“家里的下人还够使唤，只是园里没有人太空了。栊翠庵原是我们家的，现在妙玉不在了，留下的女尼不敢做主，要求府里有个人去管理。”这下又让王夫人想起挂心的事，惜春整天吵着要出家，怎么办呢？贾府这种侯门绣户跑出个尼姑来怎么可以？出家的总归是家境有问题才去的。栊翠庵需要一个人管理，王夫人说：“千万别给惜春晓得，她本来就闹着要出家，知道栊翠庵要人，一定要到那边去了。”贾琏就讲出一番话来，他说：“太太不提起侄儿也不敢说，四妹妹到底是东府里的，又没有父母，他亲哥哥又在外头，他亲嫂子又不大说的上话。侄儿听见要寻死觅活了好几次。他既是心里这么着的了，若是牛着他，将来倘或认真寻了死，比出家更不好了。”贾琏这时候倒蛮明智，惜春要寻死寻活，不给她出家，弄不好她真的去寻死了，那不如让她出家算了。而且她是宁国府贾珍那边的人，到底隔了一层。她哥哥贾珍被流放走了，她跟嫂子尤氏又处得不好，我们这边实在也管不了那么多。王夫人听了点头道：“这件事真真叫我也难担。我也做不得主，由他大嫂子去就是了。”让尤氏说了算吧。


  下半回讲的是一群不成器的贾府子弟和亲戚，贾环、贾芸、贾蔷、邢大舅、王仁这些人。贾环在贾府不得意，本来就满腔怨气，他最恨凤姐，连带也讨厌巧姐。邢大舅是邢夫人的兄弟，整天问他姐姐要钱要不到的。王仁是凤姐的哥哥。这一群穷亲戚在贾府盛的时候，等于寄生虫一样都靠着贾府，捞一点差事，趁机揩揩油。本身都不成材、有问题的，像贾芹因为管家庙跟女道士、尼姑关系搞不清，给赶走了。这群人聚在一起，叽叽呱呱趁机发怨气，都是不知恩的。按理讲贾府对他们不错，贾珍对贾蔷，贾琏对贾芸，都给了他们一份工作，贾芸贪心还想捞，去凤姐那边碰了一个软钉子，心里面怀恨。贾蔷呢，本来贾珍对他很好，因为下面其他人老是有些风言风语，贾珍就把他挪出去了。邢大舅是要钱要不到心怀不满，王仁也认为凤姐苛待他，其实凤姐已经给过，他贪得无厌。这几个人聚在一起，看看上面没人管了。贾政、贾蓉扶柩南返，贾赦、贾珍被流放，贾琏也出去办事，那些女眷都在内府里面，外面就无法无天了。几个人抽头聚赌，讲些非常刻薄的话。贾府已经趴下去了，这些人再加一棒，讲得非常不堪。


  贾芸对宝玉也有所不满，本来他一直拍宝玉的马屁，说自己是宝玉的干儿子，他年纪比宝玉还大，厚着颜跪在宝玉面前要拜干爹。后来写封信给宝玉要替他提亲，宝玉气了就不理他，他又怀恨在心。这些穷亲戚惹不起的，对他要十分好，有一分不好，先记得你那一分，其他九分对他好的记不住了，现在都在讲那些坏想头。贾芸说：“那一年我给他说了一门子绝好的亲……我巴巴儿的细细的写了一封书子给他，谁知他没造化，——”说到这里，瞧了瞧左右无人，又说：“他心里早和咱们这个二婶娘好上了。你没听见说，还有一个林姑娘呢，弄的害了相思病死的，谁不知道。”这些话都是不好听的，这一群俗人也不懂，讲得很不堪。你看他们在一起还行酒令，还找些陪酒的人来，喝了酒又赌，赌了又喝几杯，最后都醉了。邢大舅说他姐姐不好，王仁说他妹妹不好，都说的狠狠毒毒的。贾环听了，趁着酒兴也说凤姐不好，怎样苛刻我们，怎么样踏我们的头。众人道：“大凡做个人，原要厚道些。看凤姑娘仗着老太太这样的利害，如今焦了尾巴梢子了，只剩了一个姐儿，只怕也要现世现报呢。”贾芸想着凤姐对待他不好也算了，为什么他一抱巧姐，巧姐就哭？这也记仇在心里头。这时候正好那些陪酒的说，你们不晓得在外面有钱捞，你们不会捞嘛。外面有个藩王，藩王就是不在京里面往外放的王爷，要选妃子，其实就是选妾，一旦选上了，亲戚都跟着去，不是都发财了嘛！别人听了不理会，那个王仁心中一动，哎，有主意了。
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你看，不光是这几个亲戚，赖大、林之孝那两个管家的第二代，也勾搭了这些子侄，通通乱讲起来。讲到妙玉了。他们在外头听说，有一个强盗抢了一个女人，本来要做海盗被拦住了，抢的那个女人好像因为不从，给杀掉了。贾环一听，这是不是栊翠庵里面的妙玉啊。妙玉是给人家抢走的，一定是她。你看贾环怎么讲的：“妙玉这个东西是最讨人嫌的。他一日家捏酸，见了宝玉就眉开眼笑了。我若见了他，他从不拿正眼瞧我一瞧。真要是他，我才趁愿呢！”这一群人叽叽呱呱糟蹋贾府的人，他们对妙玉当然不了解，对林黛玉也不了解，从他们那个狗嘴里面吐不出象牙，讲出话来非常的低俗。《红楼梦》不避俗，人情世故也事实如此。一旦失势了，墙倒众人推，那些话都不好听。在位的时候，大家都来奉承讲好话，有利可图，现在无利可图了，看到人家倒下去还踩一脚。他们也知道惜春闹着要出家，贾蔷、贾芸说，我们千万不要管，让她去吧，免得贾政、贾琏回来，又赖在我们身上，就推到东府给那个尤氏去顶。后来果然搞得没办法了，尤氏说：“这个不是索性我耽了罢。说我做嫂子的容不下小姑子，逼他出了家了就完了。”尤氏本来也不喜欢惜春，惜春跟她吵架，说得她哑口无言，惜春讲，我干干净净，为什么给你们连累？尤氏听了当然觉得非常刺耳。东府已经给人家讲得这样肮脏，惜春也要说一句连累她，这个时候干脆让她去吧。


  【第一百十八回】

  记微嫌舅兄欺弱女

  惊谜语妻妾谏痴人


  惜春真的要出家了，邢夫人、王夫人都扳不过她，没办法了，要不然她宁可寻死。王夫人就讲：“姑娘要行善，这也是前生的夙根，我们也实在拦不住。只是咱们这样人家的姑娘出了家，不成了事体。如今你嫂子说了准你修行，也是好处。却有一句话要说，那头发可以不剃的，只要自己的心真，那在头发上头呢。你想妙玉也是带发修行的，不知他怎样凡心一动，才闹到那个分儿。姑娘执意如此，我们就把姑娘住的房子便算了姑娘的静室。所有服侍姑娘的人也得叫他们来问：他若愿意跟的，就讲不得说亲配人；若不愿意跟的，另打主意。”看看吧，你执意要当尼姑，没办法了，要修行，也算做行善吧。听我讲一句，你住的地方就算是你的静室吧，也不要剃发了，找人来服侍你。如果愿意跟你一起修行的就自己讲，不愿意的也让人家离去。王夫人晓得那些丫鬟像彩屏都不愿意呀，谁愿意当尼姑？总得另外寻。正在谈，袭人立在宝玉身后，想来宝玉必要大哭，防着他的旧病。岂知宝玉叹道：“真真难得。”袭人心里更自伤悲。宝钗虽不言语，遇事试探，见是执迷不醒，只得暗中落泪。按理讲，宝玉以前看到那些姐妹出嫁了或者离开了，总是伤心得不得了，必要掉泪，还写诗。惜春出家了，他说：“难得，难得。不料你倒先好了！”


  王夫人才要叫众丫头来问，忽见紫鹃走上前去，出人意料地在王夫人面前跪下，说了一番话蛮动人也蛮辛酸的。大家还记得宝玉跟她隔着窗子讲了心中的歉疚吗？紫鹃那时候就深深体悟到，人有情真是苦恼，还不如那个草木无情，不会那么痛苦，她一下子把酸热的心冰冷了。紫鹃是最清楚地看见宝玉跟黛玉之间情分的人，因为看到了这个痛苦，这个悲剧，自己有了看破红尘的起念。她向王夫人回道：“姑娘修行自然姑娘愿意，并不是别的姐姐们的意思。我有句话回太太，我也并不是拆开姐姐们，各人有各人的心。我服侍林姑娘一场，林姑娘待我也是太太们知道的，实在恩重如山，无以可报。他死了，我恨不得跟了他去。但是他不是这里的人，我又受主子家的恩典，难以从死。如今四姑娘既要修行，我就求太太们将我派了跟着姑娘，服侍姑娘一辈子。不知太太们准不准？若准了，就是我的造化了。”邢王二夫人尚未答言，只见宝玉听到那里，想起黛玉一阵心酸，眼泪早下来了。这番话又触动了一下尘缘，又动了心，眼泪下来了。众人才要问他时，他又哈哈的大笑，走上来道：“我不该说的。这紫鹃蒙太太派给我屋里，我才敢说。求太太准了他罢，全了他的好心。”王夫人道：“你头里姐妹出了嫁，还哭得死去活来；如今看见四妹妹要出家，不但不劝，倒说好事……”


  王夫人不明白怎么回事。宝玉就讲，四妹妹修行是确定的事了。若非定局，他就不敢说了。惜春道：“二哥哥说话也好笑，一个人主意不定便扭得过太太们来了？我也是像紫鹃的话，容我呢，是我的造化，不容我呢，还有一个死呢。那怕什么！不管你们同不同意，我已下定决心了，死都不怕呢。二哥哥既有话，只管说。”宝玉就说，我念一首诗给你们听听吧。那首诗，就是关于惜春的判诗：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁！”他看见时就晓得，惜春的路命定了。王夫人不懂，可是李纨、宝钗听懂了。王夫人问：“你到底是那里看来的？”宝玉说：“我自有见的地方。”别人还是听不懂，可是宝钗知道，宝钗一面劝着，这个心比刀绞更甚，也掌不住便放声大哭起来。袭人已经哭的死去活来，幸亏秋纹扶着。宝玉也不啼哭，也不相劝，只不言语。宝钗这么理性的人，她听懂了，这些人都要出家了，所以忍不住大哭。袭人哭得更厉害。王夫人只好准惜春、紫鹃出家了。紫鹃听了磕头。惜春又谢了王夫人。紫鹃又给宝玉、宝钗磕了头。宝玉念声“阿弥陀佛！难得，难得。不料你倒先好了！”都是禅机在里头。宝钗虽然有把持，也难掌住。只有袭人，也顾不得王夫人在上，便痛哭不止，说：“我也愿意跟了四姑娘去修行。”我也去吧！宝玉笑道：“你也是好心，但是你不能享这个清福的。”你不行的，你要嫁人的。袭人哭道：“这么说，我是要死的了！”宝玉听到那里，倒觉伤心，只是说不出来。不讲了，这些人的命运他都知道了，哪个会遁入空门，哪个以后怎么样，都知道了，宝玉已经彻悟了。


  这边出家，那边在搞阴谋，贾家的那几个不肖子弟和坏亲戚，就要把巧姐弄出去给那个藩王做妾了。按理讲贾府的荣国公头衔（title）又还给他们了，外面的藩王不能随随便便娶去的，那时是犯法的。于是贾环他们那伙人就悄悄进行，那藩王不知就里也派了人来看看，贾环、王仁、邢大舅只想赚赏银，两边骗，两边讲得天花乱坠。跟藩王那边说她祖母做主，亲舅舅做保山，没问题的。跟邢夫人讲那个藩王怎么好，以后有多少好处。邢夫人是糊涂重利的人，被他们唬弄，一想呢她就做主了，要把巧姐嫁走，而且还疑心王夫人不安好心，从中作梗。她讲，自己这个孙女儿也大了，她父亲贾琏不在家，这件事我还做得了主。这个人很愚昧的，也不打听一下。平儿从旁知道了这事很着急，就跑来求王夫人。王夫人说，她亲祖母这样我怎么办呢，也不好跟她驳。王夫人没办法。倒是宝玉说不要紧的，他看到了那个判诗，他说：“无妨碍的，只要明白就是了。”到最后的节骨眼儿上，果然救巧姐的土地婆来了，刘姥姥现身了，我们下一回好好来看刘姥姥怎么救了她。


  这一回的后半段，宝玉跟宝钗有一段辩论，等于是儒家跟道家之间很重要的一场辩论。整个《红楼梦》是儒家、佛家、道家三种哲学之间的相生相克、入世出世之间的紧张。在道家方面，对宝玉、也就是对曹雪芹影响最深的就是《庄子》，在佛家思想方面，就是禅宗。《红楼梦》中一再出现这个主题。你看：却说宝玉送了王夫人去后，正拿着《秋水》一篇在那里细玩。宝钗从里间走出，见他看的得意忘言，便走过来一看，见是这个，心里着实烦闷。细想他只顾把这些出世离群的话当作一件正经事，终久不妥。《庄子·外篇》的《秋水》讲道家的哲学，跟儒家哲学重宗法社会秩序，有一套严谨的道德价值观不同。儒家那套使社会能够维持下来，可是在这种严谨的秩序下，当然也有像宝玉这样的人不能忍受这些拘束，认为是枷锁。《秋水》最重要的主题就是“等生死、齐荣辱”，所有一切都是平等的、一样的，像儒家的求功名、争位阶，在道家来说没有意义，荣辱是一样的东西。道家对于儒家的秩序非常有颠覆性。宝钗看到以后心里非常不舒服。《红楼梦》里面如果要挑出两个人物，一个代表儒家，一个代表佛道，宝钗跟宝玉就是最典型的两个人。宝钗看他这种光景，料劝不过来，便坐在宝玉旁边，怔怔的坐着。宝玉见他这般，便道：“你这又是为什么？”宝钗道：“我想你我既为夫妇，你便是我终身的倚靠，却不在情欲之私。论起荣华富贵，原不过是过眼烟云，但自古圣贤，以人品根柢为重。”家里面我们是夫妻，是人伦。宝钗嫁给宝玉，与其说是嫁给宝玉这个人，不如说是嫁给贾府这整个的儒家秩序，最后，宝钗要担大任的，她要把贾府撑起来，贾府那一套儒家的秩序，她要去维持。她看到宝玉一直往道家出世那方面走，她要把他拉回来。宝玉也没听完，把那本书搁在旁边，微微的笑道：“据你说人品根柢，又是什么古圣贤，你可知古圣贤说过‘不失其赤子之心’。”宝玉这个时候笑，你可以想见他不是从前“宝姐姐来了！”那种笑法，这时候的笑是“我懂了，你还没懂”。他又引用了《孟子》里面的这句话。


  从宝玉的观点看来，他的赤子不过是无知、无识、无贪、无忌，这个是佛道的看法，我们生下来都是赤子，没有贪嗔痴爱这些佛家说的妄想的东西。“那赤子有什么好处，不过是无知无识无贪无忌。我们生来已陷溺在贪嗔痴爱中，犹如污泥一般，怎么能跳出这般尘网。如今才晓得‘聚散浮生’四字，道家的看法，这整个一生就像浮生聚散无常，古人说了，不曾提醒一个。既要讲到人品根柢，谁是到那太初一步地位的！”“太初一步”，最原始的天地，最原始的赤子在混沌之中，那种归真返璞境界谁能够回得去啊。宝钗道：“你既说‘赤子之心’，古圣贤原以忠孝为赤子之心，儒家的看法，赤子之心“忠孝”二字，宝钗的价值观，是由儒家的正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下这一套的伦理来的，她对于赤子之心的看法跟宝玉不一样。并不是遁世离群无关无系为赤子之心。尧舜禹汤周孔时刻以救民济世为心，所谓赤子之心，原不过是‘不忍’二字。若你方才所说的，忍于抛弃天伦，还成什么道理？”她的看法完全不一样，是合乎儒家道统的。宝玉点头笑道：“尧舜不强巢许，武周不强夷齐。”伯夷、叔齐都是不食周粟，饿死在首阳山中。宝玉又拿他们离群离世的故事来驳宝钗。宝钗不等他说完，便道：“你这个话益发不是了。古来若都是巢许夷齐，为什么如今人又把尧舜周孔称为圣贤呢！况且你自比夷齐，更不成话，伯夷叔齐原是生在商末世，有许多难处之事，所以才有托而逃。当此圣世，咱们世受国恩，祖父锦衣玉食；况你自有生以来，自去世的老太太以及老爷太太视如珍宝。你方才所说，自己想一想是与不是。”宝玉听了，也不答言，只有仰头微笑。两个人道不同不相为谋，各讲各的是处，两种处世哲学在这里交接。


  《红楼梦》在某种佛家的意义上，也类似佛陀传，贾宝玉跟悉达多太子很有相似处，比如说，他们都生在锦衣玉食富贵之家，享尽富贵荣华。按理讲，悉达多太子也不可能离家出走，可是他四处看到人生的老、病、死、苦，他晓得人生在苦海里面，所以他后来大别离去修行，为世人扛起世间的苦难。耶稣基督也是如此。宝钗说我们处于皇恩盛世这么久，你怎么会有这种思想呢？我想宝玉看见的、体会的跟悉达多太子有相似之处，所以他最后只有仰头微笑。这一段话，也就是儒家跟佛道之间的辩论，对人生、对赤子的不同诠释。这一段是讲宝钗跟宝玉之间，两种道德价值互相的辩解。这不牵涉到谁对谁错，而是人生观不同，世界观不同，宇宙观不同。《红楼梦》不偏向哪方面，它通通包容，显示这个世界有这么多的道路。


  宝玉跟宝钗没法讲下去了，宝钗说：“你既理屈词穷，我劝你从此把心收一收，好好的用用功。但能博得一第，便是从此而止，也不枉天恩祖德了。”宝钗以为宝玉没的讲了，讲不过她了。其实宝玉是更无言了，这个时候不必讲了，已经无言了。她就跟他说，你只要考个功名中了举回来，也就报了天恩了。宝玉点了点头，叹了口气说道：“一第呢，其实也不是什么难事，倒是你这个‘从此而止，不枉天恩祖德’却还不离其宗。”他又试着安慰妻子。倒是另外一个跟他俗缘最深的袭人过来说道：“刚才二奶奶说的古圣先贤，我们也不懂。我只想着我们这些人从小儿辛辛苦苦跟着二爷，不知陪了多少小心，论起理来原该当的，但只二爷也该体谅体谅。况二奶奶替二爷在老爷太太跟前行了多少孝道，就是二爷不以夫妻为事，也不可太辜负了人心。至于神仙那一层更是谎话，谁见过有走到凡间来的神仙呢！那里来的这么个和尚，说了些混话，二爷就信了真。二爷是读书的人，难道他的话比老爷太太还重么！”一番世俗之见，宝玉听了，低头不语。宝玉也没办法讲了，一妻一妾，跟她们无言以对了。从此以后，他倒真的把那些道家的、佛家的东西收起来，看起来好像在读书了，读八股文、四书五经，好像一心要去考功名了。


  《红楼梦》厉害的地方，这里又来了一笔。宝玉用功起来了，这是从来没有的事，他素来最讨厌这些的。你看，那袭人此时真是闻所未闻，见所未见，便悄悄的笑着向宝钗道：“到底奶奶说话透彻，只一路讲究，就把二爷劝明白了。就只可惜迟了一点儿，临场太近了。”宝钗点头微笑道：“功名自有定数，中与不中倒也不在用功的迟早。但愿他从此一心巴结正路，把从前那些邪魔永不沾染就是好了。”说到这里，下面这话来了。见房里无人，便悄说道：“这一番悔悟回来固然很好，但只一件，怕又犯了前头的旧病，和女孩儿们打起交道来，也是不好。”宝钗讲他用功念书固然好，万一他又恢复了从前见了女孩子就打交道，也是不行。宝钗讲真话了，不喜欢宝玉这个习气，不要他这样。悄悄地看了没有人，跟袭人讲。袭人是她的心腹，老早给宝钗收服了，所以她跟袭人两个人私下讲这一番话。袭人道：“奶奶说的也是。二爷自从信了和尚，才把这些姐妹冷淡了；如今不信和尚，真怕又要犯了前头的旧病呢。我想奶奶和我二爷原不大理会，紫鹃去了，如今只他们四个，这里头就是五儿有些个狐媚子……”你看看，防得喔！那个柳五儿有几分姿色，有点像晴雯，袭人就要防她了。这就是非常人性的，要是他不这么写的话，宝钗一副道学样子，就不真了，到底她也会吃醋的，她也是人啊！袭人更是了，这一笔又把宝钗拉回人间来了，不是一个道貌岸然的女孔子，要防她丈夫又跟女孩子混了。


  这下子宝玉真的用功起来了，宝玉这边剩了几个丫鬟，麝月、秋纹，都是袭人调教出来的，宝钗这边呢，她自己有个丫鬟莺儿，讲话很娇巧，像黄莺一样，而且很能干。宝玉被打卧病的时候，莺儿替他织络子，各种的花结，后来替他织了一个绣囊，装那块玉的。所以莺儿也曾陪过他一阵子，这个时候又来了。莺儿讲了：“二爷还记得那一年在园子里，不是二爷叫我打梅花络子时说的，我们姑奶奶后来带着我不知到那一个有造化的人家儿去呢。如今二爷可是有造化的罢咧。”宝二爷有造化的，你看你娶了我们姑娘。宝玉听到这里，又觉尘心一动，连忙敛神定息。他这个时候虽然悟道了，这些世俗的东西，还是会刺激他，让凡心又动了一下。他说：“据你说来，我是有造化的，你们姑娘也是有造化的，你呢？”莺儿把脸红了，她说：“我们不过当丫鬟一辈子罢咧，有什么造化呢！”我们当一辈子丫鬟。宝玉笑道：“果然能够一辈子是丫头，你这个造化比我们还大呢！”听起来又是疯话了，其实他真的是这个意思。莺儿一听，又摸不着头脑了，讲什么啊？只听宝玉又说道：“傻丫头，我告诉你罢。你姑娘既是有造化的，你跟着他自然也是有造化的了。你袭人姐姐是靠不住的。他看到了袭人的一生，知道袭人以后嫁给一个伶人，嫁给蒋玉菡，袭人靠不住的。只要往后你尽心服侍他就是了。日后或有好处，也不枉你跟着他熬了一场。”这些话都是蛮辛酸的，他知道了她们每个人的命运了。


【第一百十九回】

  中乡魁宝玉却尘缘

  沐皇恩贾家延世泽


  这一回写的是生离死别。悉达多太子要离家求道的时候，我们说“大别离”，把头发剃掉出家，是大别离。贾宝玉的大别离写得极好，看看他怎么与家人别离。小说里面很重要的考验，是怎么写生离死别。死别，前面看了好多，晴雯之死写得好，黛玉之死写得好，贾母之死写得很有分寸，王熙凤之死叫人有点不寒而栗。生离呢？我们来看看宝玉怎么离家的。


  考期近了，贾宝玉和贾兰叔侄两个要去赶考了，贾环不能去，因为他母亲赵姨娘死了，丁忧期间不可以去考试，所以他气得不得了，在家里就作怪了。这两叔侄去应考之前，你看：次日宝玉贾兰换了半新不旧的衣服，欣然过来见了王夫人。王夫人嘱咐道：“你们爷儿两个都是初次下场，但是你们活了这么大，并不曾离开我一天。就是不在我跟前，也是丫鬟媳妇们围着，何曾自己孤身睡过一夜。今日各自进去，孤孤凄凄，举目无亲，须要自己保重。早些作完了文章出来，找着家人早些回来，也叫你母亲媳妇们放心。”王夫人说着不免伤起心来。按理讲，儿子去考功名是喜事，为什么伤心起来呢？王夫人有预感了。贾兰听一句答应一句。只见宝玉一声不哼，待王夫人说完了，注意看这里怎么描写的。走过来给王夫人跪下，满眼流泪，磕了三个头，说道：“母亲生我一世，我也无可答报，只有这一入场用心作了文章，好好的中个举人出来。那时太太喜欢喜欢，便是儿子一辈的事也完了，一辈子的不好也都遮过去了。”王夫人听了，更觉伤心起来。


  你看这个话，好像是永别的味道，我去考了试，考中了，我一辈子的不好都掩过去了。王夫人就讲：“你有这个心自然是好的，可惜你老太太不能见你的面了！”一面说，一面拉他起来。那宝玉只管跪着不肯起来，要出家之前，他想还了这些亲恩，不肯起来。便说道：“老太太见与不见，总是知道的，喜欢的，既能知道了，喜欢了，便不见也和见了的一样。只不过隔了形质，并非隔了神气啊。”他讲这番话很玄，其实也就是讲他要离家了，终归要修道成佛了，所以老太太也会知道的，不见，也就不算一回事了。李纨见王夫人和他如此，一则怕勾起宝玉的病来，二则也觉得光景不大吉祥，不对啊，这对母子怎么好像是永别似的，她就过来讲了：“太太，这是大喜的事，为什么这样伤心？况且宝兄弟近来很知好歹，很孝顺，又肯用功，只要带了侄儿进去好好的作文章，早早的回来，写出来请咱们的世交老先生们看了，等着爷儿两个都报了喜就完了。”一面叫人搀起宝玉来。宝玉却转过身来给李纨作了个揖。你看，都是有原因的，好好的，怎么跟她作揖了？要跟他的嫂嫂辞别了嘛。他讲：“嫂子放心。我们爷儿两个都是必中的。日后兰哥还有大出息，大嫂子还要带凤冠穿霞帔呢。”他知道的，他知道贾兰以后会复兴贾家，“兰桂齐芳”嘛，贾兰跟宝玉宝钗的儿子贾桂，这两个人会把贾府重新光大。所以他跟李纨讲了。李纨笑道：“但愿应了叔叔的话，也不枉——”讲不下去了，也不枉什么？不枉我守了一辈子寡，不枉他的父亲贾珠死得那么早，抚育这么一个孤苗子成人。说到这里，恐怕又惹起王夫人的伤心来，连忙咽住了。宝玉笑道：“只要有了个好儿子能够接续祖基，就是大哥哥不能见，也算他的后事完了。”他接下去讲了，讲出李纨的心事。李纨见天气不早了，也不肯尽着和他说话，只好点点头儿。


  宝钗看在眼里，她是何等冰雪聪明的一个人，她感觉到了。此刻宝钗听得早已呆了，这些话不但宝玉，便是王夫人李纨所说，句句都是不祥之兆。怎么好像都在永别了？却又不敢认真，只得忍泪无言。那宝玉走到跟前，深深的作了一个揖。他对妻子作揖，可怜，你要为我守活寡一辈子。嫁给他从世俗的眼光来看，宝钗的确是受委屈，嫁给他的时候宝玉已经失掉玉，已经变成痴傻的一个人。从太虚幻境回来以后，更是疯疯癫癫。嫁了这么一个人，宝钗当然满腹委屈。她是爱宝玉的，从儒家那一套夫妇之伦的方式来爱他。众人见他行事古怪，也摸不着是怎么样，又不敢笑他。只见宝钗的眼泪直流下来。众人更是纳罕。宝钗知道靠不住了，他这一拜下来，可能走掉不回来了，她心中有预感。宝玉向她说：“姐姐，我要走了，你好生跟着太太听我的喜信儿罢。”宝钗道：“是时候了，你不必说这些唠叨话了。”宝玉道：“你倒催的我紧，我自己也知道该走了。”该走了，要离家了，斩断尘缘，拜辞亲人，向母亲、妻子告别，世俗的牵挂一一了结。这时众人都在这里，只有惜春、紫鹃不在，便说道：“四妹妹和紫鹃姐姐跟前替我说一句罢，横竖是再见就完了。”这两个还会碰到的，都遁入空门去了。众人见他的话，又像有理，又像疯话。大家只说他从没出过门，都是太太的一套话招出来的，不如早早催他去了就完了事了，便说道：“外面有人等你呢，你再闹就误了时辰了。”宝玉仰面大笑道：“走了，走了！不用胡闹了，完了事了！”众人也都笑道：“快走罢。”独有王夫人和宝钗娘儿两个倒像生离死别的一般，那眼泪也不知从那里来的，直流下来，几乎失声哭出。但见宝玉嘻天哈地，大有疯傻之状，遂从此出门走了。嘻天哈地，笑什么？笑他自己的荒唐、荒谬，一生像梦一场，也笑世人在红尘滚滚里面，还在做梦。大笑此生，一脚踏出铁槛；了断尘缘，并不那么容易。四姑娘惜春那么决绝，还要寻死觅活才出了家。宝玉更加难了，好像经过九九八十一劫，一关一关过来，才了悟到孽海情天中还不尽的情债，通通还完了，才能够走了。


  贾府的男人们都出去了。贾政扶贾母的灵柩到金陵，贾琏、贾蓉送王熙凤、秦氏的棺木南下，兼送黛玉的灵柩到苏州。贾赦、贾珍被流放了，现在宝玉、贾兰也走了，剩下谁呢？贾环，好不容易轮到他了。他觉得被打压了那么久，因为庶出，又有个不得人缘的母亲赵姨娘，什么人都欺压他。他也不想想自己做出一些事情都是坏心眼，想害人。记得吗？有一次他跟宝玉一起抄经点了蜡烛，贾环就把那个蜡油一推，烫宝玉的脸。宝玉并没有打压他，可是宝玉的存在就是他的威胁，显出他长得猥琐，地位卑微。他从前害宝玉，现在要来害巧姐。家里没有男人了，他可以称王了，他说，他要给他妈妈报仇。贾环知道贾母死了现在要抓住谁，邢夫人啊！邢夫人到底是嫂子，王夫人是弟媳妇，贾环抓住邢夫人就有权。他晓得巧姐是邢夫人的嫡孙女儿，对于巧姐的亲事，亲祖母有权决定。贾琏临走的时候，跪在王夫人的面前，托王夫人照顾巧姐，他知道邢夫人糊涂，靠不住，可是王夫人再怎么讲也不好拧了嫂子的意思自己做主，况且贾环在邢夫人面前把这个婚事讲得天花乱坠，邢夫人那个弟弟邢大舅也来一番饶舌，邢夫人就信了，还有点嫌王夫人管太多，她说她的亲孙女儿，她有权决定。要娶亲的藩王哪里是要娶妃子，只是要买侍奉的小妾、使唤的丫头，藩王那边派了几个女人来，从头到脚一打量，把巧姐的手拿来看一看、摸一摸，看相啊！非常不礼貌。要是真的娶妃子，那是很隆重的大事，哪有这样轻率的。平儿看了不对啊，这怎么回事？平儿很守护巧姐，非常着急，正巧王夫人过来，平儿说，外藩规矩，三日就要来娶走了。这中间有诡计，平儿就讲三爷——就是贾环从中作怪。王夫人气得要命，骂他到底是赵姨娘生出来的混账东西！
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正在一团乱，那边就来要人的时候，刘姥姥又出现了，就像个土地婆，在他们最危急的时候，现身救一把。这个地方写得有意思，刘姥姥这个角色又出现也非常合理。巧姐是七月七日乞巧节生的，是刘姥姥给她取的名字“巧”，要她逢凶化吉。王熙凤临死向刘姥姥托孤，请她保护巧姐，她出现得还真巧。本来王夫人说现在忙乱得不得了，哪有心思接待这个乡下老太婆，平儿讲刘姥姥是巧姐的干妈，要请她进来。刘姥姥进来一看，都哭得眼圈红红的，巧姐哭，平儿也哭，怎么回事啊？一问问出个道理来了。刘姥姥饱经世故，不要看她是个乡下老太婆，她很聪明的。有本事把贾母逗乐，拿了赏银和一大堆礼物回去，她不是一般的村妇。她就讲：“你这样一个伶俐姑娘，没听见过鼓儿词么，这上头的方法多着呢……这有什么难的呢，一个人也不叫他们知道，扔崩一走，就完了事了。”一逃就逃走了。鼓儿词就是说书的、唱大鼓的，这种故事多了。把巧姐带走了嘛，还等什么？她们就没想到这个，逃走！事不宜迟，马上就走吧。巧姐扮成了刘姥姥的外孙女青儿，趁着大家不注意的时候就上了轿。平儿也趁着没有人看见的时候，一下挤进轿子，她一起走好照顾。刘姥姥把巧姐救走了，邢夫人的人缘不好，所以那些下人知道也不跟她报告，王夫人装傻跑去跟邢夫人聊天，把她绊住，这边就溜走了。溜走了以后，王夫人反而大喊：巧姐不见了！闹起来。贾环做亏心事，闹破了怎么好？当然就缩回去。这么一来，至少在贾家分崩离析的时候，第三代的巧姐儿被刘姥姥救走了，在乡下得了重生。乡下也有乡绅、地主、读书人家的，有个周家，子弟很好，刘姥姥就替巧姐说亲，得到贾府同意，后来就嫁给了周家。贾府的这一支，在刘姥姥这个土地婆的呵护下，逃脱了厄运，得了新生。十二金钗里面，巧姐算是好结果。其他的除了探春结局也不错，大部分都死的死、亡的亡、离的离、散的散。前面曹雪芹把网通通撒出去，这么大，这么复杂，千头万绪，有多少人的故事。巧姐前面没什么戏，也没有给她一个小说场景（scene），在这个地方补一笔，不要漏了她这个人物。


  好，后四十回收网了，那些故事的情节一个个收尾，才能自圆其说，整本小说才有比较完善的架构。当然很多红学家研究，说曹雪芹这本书后四十回不是他写的，是高鹗续的。但是现在越来越得到认可的一个理论是，后四十回曹雪芹早有了稿子，这稿子佚失了，后来程伟元他们又去一点一点收回来，可能有一些未定稿，是由高鹗修订完成的。我比较偏向这个理论，我觉得不可能是另外一个人写的。另外一个人写的话，第一，这个千头万绪处理得那么好；第二，人物的语气笔调接得那么顺，哪个人该那时候讲那话，能够连贯。第三，有几回写得那么样精彩，比如黛玉之死，我觉得那个感情应该是原来的作者写的。曹雪芹写这本书，现在已经肯定有很深的自传成分在里头，所以他写起来等于是一本《追忆似水年华》，前面写得兴高采烈，后面写得满腔悲哀愁绪。某一种了悟之后，他对人世间有那么深刻的怜悯（compassion），如果是另外一个人，没有实际经历过像曹雪芹家里的事情，后面四十回哪有可能跟他一样，有那么深层的感情在里头。尤其宝玉别离的那一段，就够让人心酸的了。


  因为皇帝又想起元妃来，顾念旧情，恢复了贾家荣国公官职，抄了家的东西也部分还给他们。但贾家已经没落了，至少暂时恢复不了当年的盛况，至于说“兰桂齐芳”，那还早得很呢！宝玉的儿子还没出生呢！要恢复兴盛也是多少年以后的事情。就是这样，也算皇恩浩荡了。真实中曹家的命运不是如此，曹雪芹的父亲曹[image: ]被抄家以后，原本还有一部分产业在北京，举家北迁之后又挨了一次，几百两银子都还不出来，根本是抄了家再也没有起来过。曹雪芹后来生活潦倒，穷到有时候只能吃粥，死的时候还是他的几个朋友凑钱给他办了后事。《红楼梦》讲贾府最后还要兴起，当然只是满足了读者的一厢情愿（wishful thinking），中国人喜欢大团圆，喜欢悲剧哗啦哗啦之后至少还有一点点希望和温暖，我们不是希腊人，不要像希腊悲剧一悲到底。所以到这个地方，又给他圆转一下。


  考试考完，贾兰回来了，当然王夫人很高兴。众人问他：“宝二叔呢？”贾兰哭道：“二叔丢了。”宝玉不见了。贾兰说他和宝玉一直同吃同睡时时刻刻在一起，可是这天交了卷子，一同出考场，在门口一挤，回头就不见了。去接的佣人也分头去找遍了，没有。宝玉当然是走掉了。这下不得了，吵的、哭的，乱成一团。宝钗心里面倒有八九分明白，她真的是一个很理性、冷静、聪明的人，不过，再聪明理性，她有她的限制，她不像宝玉那样，用更高一层的了悟面对人生，她愿意停在世俗间儒家的框架下。但她毕竟明智，晓得宝玉走掉以后还能自持。其他的人，你看看袭人就不行了，垮掉了，痛哭倒地还昏过去几次。贾兰觉得他跟宝二叔一起的，把宝二叔丢了，心里很过意不去，他要跑出去找。王夫人叫住他说：“我的儿，你叔叔丢了，还禁得再丢了你么。”惜春知道了，就问：“二哥哥带了玉去了没有？”宝钗道：“这是随身的东西，怎么不带！”惜春听了便不言语，她晓得，带了玉一起走了。惜春有一次跟宝玉对话，他讲“青埂峰下倚古松”，惜春那时候说，二哥哥这个佛门不一定能进去。宝玉冷笑一声。她现在知道了，带了玉去，走了。袭人想起了那天抢玉的事情，她想，那个和尚作怪，一定是和尚把他拎走了，柔肠几断，珠泪交流，呜呜咽咽哭个不住。追想当年宝玉相待的情分，有时怄他，他便恼了，也有一种令人回心的好处，那温存体贴是不用说了。若怄急了他，便赌誓说做和尚。那知道今日却应了这句话！袭人其实跟宝玉世俗的感情最深，她也不像宝钗，还有很多条条框框限制住，她是真正一心一意整个人在宝玉身上的。而且她用尽心机，把情敌一个个干掉，她要整个的他。一场空，走掉了，她怎么能不痛？
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宝玉走了，外面报喜来了，原来他们中举了。宝玉中的是第七名举人，这也不容易。贾兰呢，一百三十名，也中了。有了功名，人却不在了，也高兴不起来，倒是宝玉的书僮茗烟讲：“是丢不了的了……‘一举成名天下闻’，如今二爷走到那里，那里就知道的。谁敢不送来！”惜春就讲：“这样大人了，那里有走失的。只怕他勘破世情，入了空门，这就难找着他了。”她挑白了讲，二哥哥入了空门了。


  这个时候，探春的家翁，也就是她先生的父亲被调到京里面来了，探春远嫁海疆，很不容易回来一趟，现在就能趁这个机会回来探亲了。贾府正是天翻地覆、愁云惨雾，三姑娘回来了。探春到底是个明理的人，她跟宝钗一路子的，对人世非常理性。王夫人见了女儿就哭说：“他若抛了父母，这就是不孝，怎能成佛作祖。”她不晓得宝玉已经尽孝了，已经为了王夫人、为了贾家去考科举。宝玉最厌恶科举的人，他勉强自己去考了科举，为什么？还债啊！他还给父亲母亲功名，父母的俗缘在功名。他给他的妻子一个儿子传宗接代，这是儒家系统中俗缘需要的。他给他的妾袭人什么呢？最后一回再讲，这很重要。这些俗缘一个个都还尽了。探春道：“大凡一个人不可有奇处。二哥哥生来带块玉来，都道是好事，这么说起来，都是有了这块玉的不好。若是再有几天不见，我不是叫太太生气，就有些原故了，只好譬如没有生这位哥哥罢了。果然有来头成了正果，也是太太几辈子的修积。”她非常理性，了解“一子出家，七祖升天”，如果宝玉真的如此，她劝母亲，也只好认了这回事。


  这时候，皇帝又恢复了贾家的世职，也让贾赦、贾珍回去了，贾珍还是世袭宁国公的职位，贾赦的罪名也免了。皇帝看到了宝玉的文章，一讲起来还是元妃的弟弟，龙心大悦，北静王就趁机替宝玉奏明了现况，皇帝一听出家了，就赐他叫作“文妙真人”，“真人”两个字，讲透了宝玉就是个真纯的人，真人是道家的称号，其实就是赤子，是完全自然的一个人（natural man）。宝玉最宝贵的特质就是“真”，没有一丝虚假，非常讽刺的，他姓贾，其实他是真。不是有一个他的镜像（mirror image）甄宝玉吗？那个才是假。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，是《红楼梦》吊诡的地方，故意教人去深思的地方。宁荣两府复了官，刘姥姥把巧姐也送回来了，贾琏当然非常感激。看看平儿这么忠心，他也想起她的好处很多，最后贾琏把平儿扶了正。平儿在书里面，是非常平和、公平、善良、可爱的一个人，这个人物写得好，她跟凤姐两个人配搭起来，一妻一妾，一个那么厉害泼辣狠毒，一个那样善良平和忠厚，两个合起来，把贾琏的妻妾主仆关系，人性中的互补呈现得非常生动，而且修成正果。看到这种地方，我们在悲剧中还得到了一些安慰。


  【第一百二十回】

  甄士隐详说太虚情

  贾雨村归结红楼梦


  宝玉找不到了，宝钗、探春、惜春都心里有数，晓得他恐怕出家了，不回来了。只是袭人受不了，心痛难禁，一时气厥。晕过去了，要用开水来灌，才醒过来。大夫来看说是急怒所致。她哭得太伤心，朦朦胧胧地睡着了。梦里面，好像宝玉来到她面前，又好像是个和尚，手里拿了一本册子，掀了看还说：“你别错了主意，我是不认得你们的了。”你看，最后宝玉放心不下的还是袭人，跟她讲一下，我跟你俗缘尽了。袭人心里就想：“宝玉必是跟了和尚去。上回他要拿玉出去，便是要脱身的样子，被我揪住，看他竟不像往常，把我混推混搡的，一点情意都没有。后来待二奶奶更生厌烦。在别的姐妹跟前，也是没有一点情意。这就是悟道的样子。但是你悟了道，抛了二奶奶怎么好！我是太太派我服侍你，虽是月钱照着那样的分例，其实我究竟没有在老爷太太跟前回明就算了你的屋里人。若是老爷太太打发我出去，我若死守着，又叫人笑话；若是我出去，心想宝玉待我的情分，实在不忍。”左思右想，实在难处。她想到刚才的梦，好像宝玉已和我无缘，倒不如死了干净。这个袭人心事最重。


  这最后一回是《红楼梦》整部书最高的一个峰，也可能是中国文学里面最有力量（powerful）的一个场景。前面的铺叙都是要把这个场景推出来。《红楼梦》在情节发展上有两条线，一条是贾府兴衰，荣国府、宁国府的兴衰，我们都看到了，从开头的极盛，一直到抄家的衰弱，整个故事看完了。另外一条线就是宝玉悟道出家的旅程，我们也从头看到尾，现在是最后一个场景（scene）。宝玉出家这一幕，小说里面叫高潮（climax），到了高潮的时候，最后画龙点睛。一个主题点睛的时候，要看他怎么写，如果宝玉出家这一场写得不好，写得不够力，这本书就会垮掉（collapse），你看多么重要。宝玉怎么出家？想想看，如果他是普通人，和尚就剃度一下，礼敬一下。这个不够！《红楼梦》的境界是拔高起来的，它有一个神话架构，宝玉出家是神话架构里最高潮的一段。这段不长，就一个场景（scene），看他怎么写的。


  且说贾政扶贾母灵柩，贾蓉送了秦氏凤姐鸳鸯的棺木，到了金陵，先安了葬。贾蓉自送黛玉的灵也去安葬。贾政料理坟基的事。一日接到家书，一行一行的看到宝玉贾兰得中，心里自是喜欢。后来看到宝玉走失，复又烦恼，只得赶忙回来。本来儿子、孙子中举了是大喜事，一看，怎么宝玉丢掉了？当然快点回去。在道儿上又闻得有恩赦的旨意，又接家书，果然赦罪复职，更是喜欢，便日夜趱行。在半路知道家里边也复职了，便日夜赶路。一日，行到毘陵驿地方，那天乍寒下雪，泊在一个清净去处。贾政打发众人上岸投帖辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动。船中只留一个小厮伺候，自己在船中写家书，先要打发人起早到家。写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。


  你们想想看，一片白茫茫的雪景，船停在那个岸边，忽见有个影子走过来，剃了光头，赤了脚，和尚的样子。雪地里披着猩猩红的斗篷，多么鲜明的景象。一来了，跪下来，向贾政下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，站起来打了个问讯。合十为礼，就等于说打了一个招呼。贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里？”宝玉未及回言，只见舡头上来了两人，一僧一道，渺渺真人、茫茫大士，前面第一回的时候，也是他们两个出来，让宝玉下凡。现在尘缘已尽，要把他护送回去了。只见他俩夹住宝玉说道：“俗缘已毕，还不快走。”说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶。见那三人在前，那里赶得上。只听得他们三人口中不知是那个作歌曰：


  



  我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从，渺渺茫茫兮，归彼大荒。


  



  大家记得《红楼梦》开始的时候那块石头吗？本来是女娲炼石补天，炼了三万六千五百零一块石头，三万六千五百块都用光了，就是那一块石头没有用上，留在大荒山、青埂峰下，青埂峰——情根峰，这块石头化为宝玉就是情根，这时候尘缘已尽又回去了。可以想象得到在雪地上，一僧一道飘然而去，一大片白茫茫的雪，响彻大地的歌声传过来了。贾政一面听着，一面赶去，转过一小坡，倏然不见。贾政已赶得心虚气喘，惊疑不定，回过头来，见自己的小厮也是随后赶来。贾政问道：“你看见方才那三个人么？”小厮道：“看见的。奴才为老爷追赶，故也赶来。后来只见老爷，不见那三个人了。”贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人。白茫茫一片旷野，第五回宝玉到太虚幻境里面，《红楼梦》十二支曲的最后一支：〔飞鸟各投林〕落了片白茫茫大地真干净！两个对照起来，都是白茫茫大地，所有的俗缘，所有的喜怒哀愁，所有的七情六欲，通通不见了，宝玉超脱了，他的佛身随着这一僧一道，飘然而去，不留在这个尘世上。贾政知是古怪，只得回来。


  众家人回舡，见贾政不在舱中，问了舡夫，说是“老爷上岸追赶两个和尚一个道士去了”。两个和尚，一个是宝玉啰。众人也从雪地里寻踪迎去，远远见贾政来了，迎上去接着，一同回船。贾政坐下，喘息方定，将见宝玉的话说了一遍。众人回禀，便要在这地方寻觅。贾政叹道：“你们不知道，这是我亲眼见的，并非鬼怪。况听得歌声大有元妙。那宝玉生下时衔了玉来，便也古怪，我早知不祥之兆，为的是老太太疼爱，所以养育到今。便是那和尚道士，我也见了三次：头一次是那僧道来说玉的好处；第二次便是宝玉病重，他来了将那玉持诵了一番，宝玉便好了；第三次送那玉来，坐在前厅，我一转眼就不见了。我心里便有些诧异，只道宝玉果真有造化，高僧仙道来护佑他的。岂知宝玉是下凡历劫的，竟哄了老太太十九年！如今叫我才明白。”说到那里，掉下泪来。这是非常动人的一番话。你想想，这个父亲以前对宝玉是多么严厉，打他、骂他、看不起他，这下子和解了，父子之间有了一种同情的了解，也就是佛家跟儒家之间，有了一种对话。这一回，用了非常动人、非常鲜明的意象：雪地、歌词、歌声、宝玉的形貌，来把它背底下的深意非常具体地描画出来。象征跟写实在这里达到了最高峰。宝玉出家，跟父亲拜别，贾政顿时的了悟，是很动人的描写，他知道了宝玉不是凡人，他怪他、骂他，宝玉自己一切都晓得的，原来他是来历劫的，哄了老太太十九年。这样的理解，使得这本书又提升了一层。


  贾政平常是相当迂腐的一个人，但政老爷偶尔也有敏感的地方。记得吗？有一次过元宵节，宝玉和大观园的女孩子们都来作灯谜，那些灯谜贾政看起来都不吉祥，都没有福寿之征，心中很不舒服，他感觉这些后辈的命运恐怕不会完美。薛宝钗是猜了竹夫人，最后恩爱夫妻不到冬。元妃猜了炮仗，一放就完了。黛玉猜了更香，慢慢烧尽，慢慢煎熬。所以贾政是有某些敏感的，这一次悟到了宝玉的命运，对这个儿子就谅解了，写得非常动人。


  贾政回家以后晓得这件事没办法了，只好认了。王夫人也知道没办法了，跟薛姨妈谈起宝钗受委屈。她讲，如果说我的命不好的话，我不应该有那么好的媳妇，这个媳妇，虽然她那么难过，哭得那么伤心，可是还不失其端庄的样子。的确，宝姑娘也不同一般，以后她要撑大局，整个贾府要靠她撑起来，她不能失去端庄，儒家的那套东西她要撑住。两个人又讲起一个难题，袭人怎么办？按理讲袭人是宝玉的妾，但是没有明讲，是王夫人心中暗许的，贾政并不知道。所以袭人妾身未明。如果她名分上是宝玉的妾，留下来没问题，她不是，明的她只是丫头，也不好叫她在这里守一辈子。如果随随便便放出去，嫁一个小厮，又委屈了她。《红楼梦》里面那些大丫鬟，年纪大了，都是要放出去的，大概都是配那些佣人，她们的命运大致如此。可是袭人不同啊，她实际是宝玉的妾，服侍过宝玉，随随便便把她嫁掉也不行。薛姨妈就讲了，好好地给她说一门亲事，好好地嫁出去。薛姨妈就去劝袭人了，袭人本来不肯，她的个性比较温和，很柔顺，也没办法说要寻死，像鸳鸯那样很刚烈地死在贾府，袭人做不出来。鸳鸯可以说是跟着老太太走了，殉主，袭人不能说是为了宝玉殉情，讲不通。她妾身不明，非常尴尬，薛姨妈只能苦劝她。这时她的哥哥花自芳和嫂嫂也给她在外头托亲戚做媒，说了城南的蒋家，有房有地，又有铺面，蛮殷实的，不是一个穷小子。而且姑爷年纪只大袭人几岁，还未娶妻，是名正言顺娶她做正房，人长得又好，百里挑一，对她很合适的。王夫人听了就说：“你去应了，隔几日进来再接你妹子罢。”王夫人告诉宝钗，还是请薛姨妈说服袭人。袭人当然很悲伤，但又不敢违命。心里想起宝玉那年到他家去，花自芳跟妈妈想把她赎回去，袭人说我死也不回去，让他们知道她跟定宝玉了。现在没办法了，要回娘家嫁人了，她没法死在贾府，就死在家里也行。回去了，哥哥嫂嫂对她很好，她想，若是死在哥哥家里，岂不又害了哥哥，那怎么办？千思万想，左右为难，真是一缕柔肠，几乎牵断，只得忍住。


  下面这一段有意思了。那日已是迎娶吉期，袭人本不是那一种泼辣人，委委屈屈的上轿而去，心里另想到那里再作打算。岂知过了门，见那蒋家办事极其认真，全都按着正配的规矩。一进了门，丫头仆妇都称奶奶。袭人此时欲要死在这里，又恐害了人家，辜负了一番好意。那夜原是哭着不肯俯就的，那姑爷却极柔情曲意的承顺。到了第二天开箱，这姑爷看见一条猩红汗巾，方知是宝玉的丫头。原来当初只知是贾母的侍儿，益想不到是袭人。此时蒋玉菡念着宝玉待他的旧情，倒觉满心惶愧，更加周旋，又故意将宝玉所换那条松花绿的汗巾拿出来。松花绿的汗巾是谁的？袭人的。袭人看了，方知这姓蒋的原来就是蒋玉菡，始信姻缘前定。袭人才将心事说出，蒋玉菡也深为叹息敬服，不敢勉强，并越发温柔体贴，弄得个袭人真无死所了。到这个时候，袭人一看两条汗巾一红一绿，配起来了，这汗巾是宝玉头一次见到蒋玉菡的时候，跟他互换表记，宝玉把自己随身那条松花绿的汗巾给了蒋玉菡，其实这条汗巾本是袭人的，他刚好带着。蒋玉菡就把自己围的一条猩红的汗巾给了宝玉。汗巾是北静王赐他的，来自女儿国的贡品，很珍贵。两个人互相交换汗巾作为友谊表记。那时冥冥中宝玉等于已经替袭人下了聘。


  宝玉出家，了却俗缘，他还给父母的是一个功名，这是贾府所需要的；给他妻子宝钗一个儿子，这对儒家宗法家庭伦理是重要的；给他的妾，俗缘最深的袭人一个丈夫，这事才了了。这个丈夫不是普通人，蒋玉菡跟宝玉之间也有一段特别的感情，所以他本身的俗缘，就在这一男一女的身上。这两个人是他最亲密的女性、男性，这两个人的结合，也就是宝玉的肉身一劈为二，在这两个人身上再合起来。他的俗缘才达到了圆满的结束。


  这一回是整部小说写实架构里面最后的一段情节（episode），小说里面最后的一节很要紧的，等于画龙点睛、点到主题的时候。这里的主题是什么？宝玉的佛身随着一僧一道走了，完成他佛道的缘分；他的肉身，他的俗缘，在这男女两人身上得到另外一个圆满的结局。所以一般讲起来，都认为到宝玉出家整部小说就结束了，认为是佛道哲学得到最后胜利。其实不然，在袭人的婚姻上，他世俗的缘分，得到圆满的结局。所以儒家跟佛道，入世跟出世是相生相克、相辅相成的。他安排圆满的结果不是兴之所至，把袭人的结局放到最后这段情节（episode），不是随便安排的。你看在那么早的时候，透过两条汗巾子已经互定了，是宝玉替她下聘的。如果把袭人随随便便嫁给任何一个男人，就是糟蹋了袭人，这也是宝玉不允许的，宝玉一定要给她找一个丈夫，那个丈夫能够代替他自己完成他在世上的俗缘。别忘了宝玉在九十三回的时候去临安伯府看戏，又碰到蒋玉菡了。那天蒋玉菡演了什么戏？《占花魁》，就是讲《卖油郎独占花魁女》。这个卖油郎名字叫作秦重，这名字也很特殊，在第九回、十五回有个人物叫秦钟，秦可卿的弟弟，这两姐弟对宝玉少年时情的启蒙很要紧。秦钟——情种，这一串故事里面有好多情种。蒋玉菡在饰演秦重这个角色的时候，对花魁女这个妓女，非常怜香惜玉，满腹柔情。本来他好不容易存了一年的银子，准备要来嫖她的，因为看花魁女醉得那么厉害，被客人欺负，他于心不忍，涌起一股怜香惜玉的感情，演出那一折很有名的《受吐》。花魁女醉后呕吐，秦小官在旁照顾她，只好用他那袭好不容易穿上的新的长衫去接，不嫌腌臜，无比怜惜。宝玉在下面看呆了，整个人融入秦小官身上去，在那一刻，宝玉跟秦小官已经认同了那种感情，对女孩子不是贪恋肌肤肉体，而是怜香惜玉的感情，这是贾宝玉最高的一种情操。所以蒋玉菡在那个戏里作为演员，已经替他演出来那个角色，最后他也替贾宝玉扮演了花袭人的丈夫。那样的认同非常重要。《红楼梦》绝对不会随便写书中演的戏，有很深的涵义在里头。所以这一回的结局，和前面的铺陈都是伏笔，花魁女、花袭人，蒋玉菡、贾宝玉，有非常深刻的关联，所以最后这段情节，在整部小说写实架构才会这样子安排，有更深一层的意义。


  下面，两个象征性的人物又出来了。贾雨村、甄士隐在第一回就出现，后来，他们一个是书生，一个是道士，这是我们文化里面经常出现的两种人物。一个平凡的书生，经过求名求利、科考当官的过程，在红尘中打滚、浮沉，官位升升降降、得意失意，没有任何官职后，又是一个凡夫俗子。贾雨村一生追逐世俗名位，从没有觉醒过来。甄士隐是个道士，未悟道出家前，还帮助过贾雨村，赠予金钱让他去考试，然后两个人的人生分道扬镳。甄士隐早经劫难，出家修行，他们变成一个是入世的、世俗的，一个是出世的、悟道的，这两种人物典型在小说里面一直存在。中间两个人见过一次，贾雨村那时候还高高在上，甄士隐讲的话他也没听进去。这个时候，官也丢了，人生也过了，开头就在一起的两个人又碰在一块了。


  甄士隐是书中寓言式的人物，他成道了，对于《红楼梦》宝玉这块石头历劫的故事非常清楚，他讲给贾雨村听。贾雨村就问他这些人的命运，他说，我们这族贾家的闺秀这么多这么好，为什么从元妃算下来，结局都这么平常呢？士隐叹道：“老先生莫怪拙言，贵族之女俱属从情天孽海而来。大凡古今女子，那‘淫’字固不可犯，只这‘情’字也是沾染不得的。所以崔莺苏小，无非仙子尘心；宋玉相如，大是文人口孽。凡是情思缠绵的，那结果就不可问了。”《红楼梦》的这个世界是孽海情天，“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿”，孽海情天构成《红楼梦》的宇宙，甄士隐讲的是寓言式的，又讲这个贾家后来“兰桂齐芳”，还会起来的。最后还有一个他自己的事情没有了，就是他的女儿英莲。英莲就是薛蟠的妾香菱，后来虽然扶正了，却因生孩子难产而死，所以甄士隐要去把她的魂接来归队。


  最后的结尾，空空道人又来了。开头那个渺渺真人、茫茫大士，把那一块石头放回到青埂峰，又经过好几劫了。劫，是佛家的时间单位，天地的一成一败谓一劫。经过几劫以后，空空道人又来了，看到那个石头上面记了很多闻世传奇，故事都写出来了，就想，要不要找一个人抄下来，不把它记下来可惜了，一找找到急流津觉迷渡口，茅舍里面有一个人睡在那个地方，看起来好像很有学问，就问他：“你肯不肯抄？”原来是贾雨村在那里。他说：“这个故事我知道了，用不着找我，你去找悼红轩里面有个曹雪芹先生，你去找他抄下来好了。”那空空道人牢牢记着此言，又不知过了几世几劫，果然有个悼红轩，见那曹雪芹先生正在那里翻阅历来的古史。空空道人便将贾雨村言了，方把这《石头记》示看。那雪芹先生笑道：“果然是‘贾雨村言’了！”空空道人便问：“先生何以认得此人，便肯替他传述？”曹雪芹先生笑道：“说你空，原来你肚里果然空空。既是假语村言，但无鲁鱼亥豕以及背谬矛盾之处，乐得与二三同志，酒馀饭饱，雨夕灯窗之下，同消寂寞，又不必大人先生品题传世。似你这样寻根究底，便是刻舟求剑，胶柱鼓瑟了。”那空空道人听了，仰天大笑，掷下抄本，飘然而去。一面走着，口中说道：“果然是敷衍荒唐！不但作者不知，抄者不知，并阅者也不知。不过游戏笔墨，陶情适性而已！”在这部小说最后，来了这么道家的一种反讽的嘲笑语气，讲的是什么呢？记得吗？前面第一回的时候，是：


  



  满纸荒唐言，一把辛酸泪！


  都云作者痴，谁解其中味？


  



  到这个时候，他讲：


  



  说到辛酸处，荒唐愈可悲。


  由来同一梦，休笑世人痴！


  



  再回头看看整部小说，别忘了它的主题曲《好了歌》：世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！讲了神仙，也就是悟道了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世事无常，变幻不定。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。征逐名利一场空。世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。道家很狠的，把人生非常无情的一面讲出来。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？儿孙孝顺怎么比得痴心父母，总是比不上的。《好了歌》，好就是了，了就是好，不了就不好，越要好，就要了。这就是整部《红楼梦》的提醒。


  【结语】

  红楼梦醒


  看完整部书的解读，我们再回头想想，为什么要读这本书？


  《红楼梦》是我们中国文学最伟大的一本小说，至少我这么觉得。以它内容的丰富、文字的绚丽，可能也是文学作品里的第一把，当然我们有很了不起的《诗经》、《楚辞》、《杜诗》，那要完整的《诗经》、《楚辞》或《杜诗》，才能跟《红楼梦》比。以单独一部文学作品来说，《红楼梦》的确是伟大的。如果我们以十八世纪横跨的维度来看，至少我读过的十九世纪以前的西方小说，没有一部比得上《红楼梦》。


  它的伟大在哪里？可以从几方面看。


  第一，它小说的技巧实在了不得，在那个时候是空前的。当然它继承了《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》章回小说的传统，但是它的小说技巧远远超过前面。光是人物的刻画就丰富、精准得不得了。这么多人物，没有一个相同，即使人物是很近的镜像（mirror image），像晴雯跟黛玉，晴雯就是晴雯，黛玉就是黛玉，两个人又能合起来看，这些人物关系（character relation）是了不得的。人物怎么刻画鲜明呢？它用对话突显尤其精彩，每个人的讲话，依着他的身份语气，完全个人化。平儿是平儿，莺儿是莺儿，甚至什么金钏儿、玉钏儿、小红、彩云，写那些小丫头，每个人有每个人的个性。从上到下，从里到外，她们所使用的语言，每个人合乎自己的身份。它的散文、叙述文非常好，丰富华丽，使用诗词歌赋各种不同的文体融合在一起的时候，也非常自然而顺畅。以现代小说的各种技巧来看，它是非常先进的。它的观点的运用随时转换，刘姥姥进大观园用刘姥姥的观点，林黛玉进大观园用林黛玉的观点，贾政领了一批清客游大观园又是一种观点，每一个人的观点（point of view）用得非常灵活。你想怎么写大观园？客观地描写写不清楚，非要用刘姥姥的眼睛来看，所以刘姥姥进大观园变成一篇经典之作。因为用她的观点看大观园，我们都变成刘姥姥了，好像进入迪斯尼乐园一样，感到那么新鲜。如果不是用刘姥姥的观点来写，换一个人，大观园就不会写得那么活，有那么多的笑声。还有它的伏笔太厉害了，所谓草蛇灰线，伏笔千里。两条汗巾子，一红一绿，到最后瞬间合在一起，才知道情节早就伏在那个地方了。伏笔都是到紧要的地方，前后才对照得起来。宝玉的几块旧手帕赠给黛玉，中间还出现过，提醒读者别忘记，到最后黛玉死的时候，把上面有她的泪和她的诗的手帕，丢进火盆烧掉，发挥了强化悲剧的力量。焦大开头出来骂那几个不争气的贾家后代，到了最后抄家，这个老仆又出来了，这前后一对照，这个人物的作用老早已经伏在那个地方。太厉害了！它的伏笔每一个小细节都有用的。


  第二，再看它的架构之宽阔、大气，它的小说视野（vision）之高超、深刻，同时期的作品无法望其项背。《红楼梦》的神话架构太虚幻境，跟写实的架构大观园，互相对照，有无比丰富的象征意象。太虚幻境里面十二支《红楼梦》的曲子，对大观园里这些人物命运的哀悼，老早已经定了，它整个架构非常完整、恢宏，像一个网，步步联结。更重要的还有一点，以这样动人的故事，这么鲜明的人物，把中国三种哲学——儒家、道家、佛家，表现得如此生动。它不是在写哲学论文，是写小说，用生活的现实和故事，表现生命的态度，非常高明而深刻。我们中国人的价值观脱不了这三种哲学，我们常讲，中国人年轻的时候都是儒家，努力念书，勤奋工作，求成功，求名利。到了中年，多半受了一些打击，有所超脱了，是道家。到了晚年真正了悟，就是佛家来了。看看从前有名的文人，王维、苏东坡、汤显祖……他们的过程大概都是如此。这种铺陈架构，把三种哲学说得清楚易懂，而且它也不偏不倚，不是劝大家出家。宝玉最后在雪地上白茫茫一片大地真干净的境界，固然有一种超脱，反过来看也是哀伤，有所得，有所失，使我们对人生的感悟又高了一层。


  这部书不仅是小说，就我来看，它也是中国文化到第十八世纪的一个结晶，一个总结。它写尽乾隆的盛世，也暗伏了乾隆之后中国文化的“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，十九世纪后整个走下坡，接近崩溃边缘。我说过这部书可能是我们中国文化的“天鹅之歌”，把最盛的乾隆盛世全面表现出来。它也等于是一部百科全书，讲穿的、吃的、用的，把十八世纪的贵族生活写得巨细靡遗，曹雪芹可以说无所不能，他诗、书、画全能，懂医理，风筝他也会制作，除此之外，他也写尽了中国人的人情世故。我想，读了《红楼梦》跟没有读《红楼梦》的人有所区别，读了《红楼梦》，对于中国文化的底蕴一定多一层了解。年轻学子头一次看这个小说，可能有些地方隔阂，无法一下抓住它的精神，若是每过十年看一次，二十多岁的时候看，三十多岁看，四十多岁看，像我现在七十多岁再看一次，真的越来越感觉这一本小说是天书，要完全了解它实在不容易，可能要自己经历一些人生的沧桑，才能真正了解它告诉我们什么。


  大家读了这门课，我们也相处一年半的时间，红楼一梦做到今天，也是醒的时候了。最后我们来看看这副对联，来自丝路上张掖古城中的一个古寺，张掖在甘肃，西夏在那边留下了文化。对联是：


  



  天地同流眼底群生皆赤子；


  千古一梦人间几度续黄粱。


  



  《红楼梦》这部书，曹雪芹是以大悲之心来看人间事，所以非常宽容。在他的心中，天地同流，这么大的宇宙，眼底群生皆赤子，他看到的都是一些赤子。千古一梦，人活在世上古今皆如梦，人间几度续黄粱，仍像做了多少次的黄粱梦一样。今天红楼梦醒，谢谢大家！


  【附录】

  贾宝玉的俗缘：蒋玉菡与花袭人


  兼论《红楼梦》的结局意义


  



  《红楼梦》中贾宝玉有句名言：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”宝玉见了女儿便清爽，见了男人便觉浊臭逼人。然而《红楼梦》中有四位男性——北静王、秦钟、柳湘莲、蒋玉菡，宝玉并不做如是观。这四位男性角色对宝玉的命运直接、间接都有影响或提示作用。四位男性于貌则俊美秀丽，于性则脱俗不羁，而其中以蒋玉菡与贾宝玉之间的关系最是微妙复杂，其涵义可能影响到对《红楼梦》结局的诠释。


  《红楼梦》第五回“贾宝玉神游太虚境”，窥见“金陵十二钗又副册”中有诗写道：


  



  枉自温柔和顺，空云似桂如兰。


  堪羡优伶有福，谁知公子无缘。


  



  此诗影射花袭人一生命运，其中“优伶”即指蒋玉菡，可见第一百二十回最后蒋玉菡迎娶花袭人代宝玉受世俗之福的结局，作者早已安排埋下伏笔，而且在全书发展中，这条重要线索，作者时时在意，引申敷陈。第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗”，冯紫英设宴，贾宝玉与蒋玉菡初次相见，席上行酒令，蒋玉菡手执木樨吟道：“花气袭人知昼暖。”彼时蒋玉菡并不知有袭人其人，而无意间却道中了袭人名字，冥冥中二人缘分由此而结。少刻，宝玉出席，蒋玉菡尾随，二人彼此倾慕，互赠汗巾，以为表记。宝玉赠给蒋玉菡的那条松花汗巾原属袭人所有，而蒋玉菡所赠的那条“血点似的大红汗巾子”，夜间宝玉却悄悄系到了袭人的身上。蒋玉菡的大红汗巾乃茜香国女国王所贡之物，为北静王所赐，名贵非常。宝玉此举，在象征意义上，等于替袭人接受聘礼，将袭人终身托付给蒋玉菡。第一百二十回结尾篇，花袭人含悲出嫁，次日开箱，姑爷见猩红汗巾，乃知是宝玉丫头袭人，而袭人见姑爷的松花绿汗巾，乃知是宝玉挚友蒋玉菡，红绿汗巾二度相合，成就一段好姻缘。而促成这段良缘者，正是宝玉本人。


  袭人在《红楼梦》这本小说以及在宝玉心目中都极占分量，而宝玉却将如此重要的身边人托付给蒋玉菡。《红楼梦》众多角色，作者为何独将此大事交托蒋玉菡，实在值得深究。蒋玉菡原为忠顺亲王府中忠顺王驾前所蓄养的优伶，社会地位不高，在小说中出场次数不多，而作者却偏偏对这样一个卑微角色，命名许以“玉”字，此中暗藏玄机。《红楼梦》作者对角色命名“玉”字绝不轻易赐予，小红本名红玉，因为犯宝玉之名而更改，即是一例。玉是《红楼梦》中最重要的象征，论者早已著书讨论，在众多复杂的诠释中，玉至少象征人的性灵、慧根、本质等意义，已是毋庸怀疑，而小说人物中，名字中凡含有“玉”字者，与宝玉这块女娲顽石通灵宝玉，都有一种特殊缘分，深具寓意。


  除了宝玉以外，《红楼梦》中还有其他四块玉。首先是黛玉，宝、黛二玉结的是一段“仙缘”，是神瑛侍者与绛珠仙草的爱情神话，也是一则最美的还泪故事。宝玉和黛玉之间的爱情乃是性灵之爱，纯属一种美的契合，因此二人常有相知、同类之感。黛玉是宝玉灵的投射，宜乎二人不能成婚发生肉体关系，唯有等到绛珠仙草泪尽人亡魂归离恨天后，神瑛侍者才回转太虚幻境，与绛珠仙草重续仙缘。第二块玉是妙玉，有人猜测宝玉与妙玉之间，情愫暧昧。事实上宝玉与妙玉的关系在《红楼梦》的主题命意及文学结构上都有形而上的涵义。妙玉自称“槛外人”，意味已经超脱俗尘，置身化外。而宝玉为“槛内人”，尚在尘世中耽溺浮沉。而结果适得其反，宝玉终于跨出槛外，修成正果，而妙玉却堕入淖泥，终遭大劫。宝玉与妙玉的关系是身份的互调，槛外与槛内的转换，是一种带有反讽性的“佛缘”。妙玉目空一切，孤癖太过，连村妪刘姥姥尚不能容，宜乎佛门难入。而宝玉心怀慈悲，广爱众生，所以终能成佛。


  《红楼梦》男性角色名字中含有玉者，尚有甄宝玉与蒋玉菡。甄宝玉仅为一寓言式的人物，是《红楼梦》中“真”、“假”主题的反观角色，甄宝玉貌似贾宝玉，却热衷功名，与贾宝玉的天性本质恰恰相反。作者创造甄宝玉这个角色，亦有反讽之意。《红楼梦》作者的人物设计，常用次要角色陪衬、反衬主要角色，例如晴雯、龄官陪衬黛玉，二人是黛玉的伸延、投影。宝玉这个角色除了甄宝玉、妙玉用以反衬以外，另外一位名字带玉的男性角色蒋玉菡对宝玉更具深意。如果宝玉与黛玉所结的是一段“仙缘”，与妙玉是“佛缘”，那么宝玉与蒋玉菡之间就是一段“俗缘”了。在《红楼梦》众多男性角色中，宝玉与蒋玉菡的俗缘最深——宝玉与贾政的俗缘仅止于父子，亲而不近。宝玉与蒋玉菡的特殊关系具有两层意义：首先是宝玉与蒋玉菡之间的同性之爱，其次是蒋玉菡与花袭人在《红楼梦》结局时的俗世姻缘，而此二者之间又有相当复杂的关联。


  第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗”，宝玉与蒋玉菡初次见面即惺惺相惜，互赠表记。第三十三回“不肖种种大承笞挞”，忠顺亲王府派长史官到贾府向贾政索人，原因是忠顺王府里的优伶琪官（蒋玉菡）失踪，“这一城内，十停人倒有八停人都说，他近日和衔玉的那位令郎相与甚厚”，长府官并指出证据——宝玉腰所系之茜香罗。宝玉无法隐饰，只得承认蒋玉菡私自逃离忠顺亲王府，在离城外二十里紫檀堡置买房舍。二十八回宝玉与蒋玉菡见面互相表赠私物之后，至三十三回以前，两人“相与甚厚”的情节书中毫无交代，而三十三回由宝玉的招认，显现二人早已过往甚密，蒋玉菡似乎是为了宝玉而逃离忠顺王府，在紫檀堡置买房舍的。以《红楼梦》作者如此缜密的心思，不应在情节上有此重大遗漏，不知是否被后人删除，尚待红学专家来解答这个疑问。但三十三回已经说明，宝玉与蒋玉菡之间确实已发生过亲密的同性之爱。而宝玉因此被贾政大加笞挞，以致遍体鳞伤。一方面来看，固然是宝玉私会优伶的行为，是儒家礼教所不容，从另一个角度来看，这也象征宝玉与蒋玉菡缔结“俗缘”，宝玉承受世俗后，他的俗体肉身所必须承担的苦痛及残伤。书中，宝玉为黛玉承受精神性灵上最大的痛苦，为蒋玉菡却担负了俗身肉体上最大的创伤。就同性恋的特质而言，同性间的恋爱是从另外一个个体身上寻找一个“自己”（Self），一个“同体”，有别于异性恋，是寻找一个异“己”（Other），一个“异体”。如希腊神话中的纳西瑟斯，爱恋上自己水中倒影，即是寻求一种同体之爱。贾宝玉和蒋玉菡这两块玉的爱情，是基于深刻的认同，蒋玉菡犹之于宝玉水中的倒影，宝玉另外一个“自我”，一个世俗的化身。第九十三回，宝玉与蒋玉菡在临安伯府再度重逢，在宝玉眼里，蒋玉菡“鲜润如出水芙渠，飘扬似临风玉树”，此两句话除形容蒋玉菡神貌俊美外，又具深意。“蒋玉菡”之“菡”字，菡萏、芙渠都为荷花、莲花别名。宝玉最后削发为僧，佛身升天。荷花、莲花象征佛身的化身，因此，宝玉的“佛身”虽然升天，他的世俗分身，却附在了“玉菡”上，最后替他完成俗愿，迎娶袭人。佛经有云：“自性具三身，一者法身，二者圆满报身，三者千百亿化身。”蒋玉菡当为宝玉“千百亿化身”之一。


  同回描述蒋玉菡至临安伯府唱戏，他已升为领班，改唱小生，“他也攒了好几个钱，家里已经有两三个铺子。”府里有人议论，有的说：“想必成了家了。”有的说：“亲还没有定。他倒拿定一个主意：说是人生婚配，关系一生一世的事，不是混闹得的，不论尊卑贵贱，总要配的上他的才能。所以到如今还并没娶亲。”宝玉听到，心中如此感想：“不知日后谁家的女孩儿嫁他？要嫁着这么样的人才儿，也算是不辜负了。”后来蒋玉菡唱他的拿手戏《占花魁》，九十三回如此叙述：“果然蒋玉菡扮了秦小官，服侍花魁醉后神情，把那一种怜香惜玉的意思，做得极情尽致。以后对饮对唱，缠绵缱绻。宝玉这时不看花魁，只把两只眼睛独射在秦小官身上。更加蒋玉菡声音响亮，口齿清楚，按腔落板，宝玉的神魂都唱的飘荡了。直等这出戏煞场后，更知蒋玉菡是情种，非寻常戏子可比……”


  《红楼梦》作者善用“戏中戏”的手法来点题，但红学家一般都着重在十八回元春回家省亲，她所点的四出戏上——《豪宴》、《乞巧》、《仙缘》、《离魂》。因为脂本在这四出戏下曾加评语，认为元妃“所点之戏，伏四事，乃通书之大过节，大关键”。这四出戏出自《一捧雪》——伏贾家之败，《长生殿》——伏元妃之死，《邯郸梦》——伏甄宝玉送玉（俞大纲先生认为《仙缘》影射贾府抄家，宝玉悟道，更为合理），《牡丹亭》——伏黛玉之死。这几出戏暗示贾府及其主要人物之命运固然重要，但我认为九十三回蒋玉菡扮演之占花魁对《红楼梦》之主题意义及其结局具有更深刻的涵义。此处涵义可分二层，首先，中国所有的爱情故事中，恐怕《醒世恒言》中的小说《卖油郎独占花魁》中秦小官对花魁女怜香惜玉的境界最接近贾宝玉的理想。出身贫苦天性淳厚的卖油郎秦重，因仰慕名妓花魁娘子，不惜节衣省食，积得十两银子，到院中寻美娘（花魁的妓名）欲亲芳泽，未料是夜花魁宴归，大醉睡倒，小说如此描写秦小官伺候花魁女：


  



  酒醉之人，必然怕冷，又不敢惊醒她。忽见栏杆上又放着一床大红纻丝的棉被，轻轻的取下，盖在美娘身上，把灯挑得亮亮的。取了这壶茶，脱鞋上床。捱在美娘身边，左手抱着茶壶在怀，右手搭在美娘身上，眼也不敢闭一闭……


  



  等到花魁真的呕吐了，他怕污了被窝，就让她吐在自己新上身的衣袍袖子里，整理了腌臜酒吐后，“依然上床，拥抱似初”，直到天明，秦小官并未轻薄花魁女。秦重对花魁这种由爱生怜之情，张淑香女士认为近乎宗教爱[1]，秦重以自己身上的衣物去承受花魁吐出的秽物，这个动作实含有宗教式救赎的意义，包纳对方的不洁，然后替她洗净——花魁乃一卖身妓女，必遭尘世污染。而贾宝玉本人在七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”中，面对奄奄一息的晴雯，亦是满怀悲悯，无限怜惜，恨不得以身相替，四十四回“喜出望外平儿理妆”，平儿被凤姐错打后，宝玉能为她稍尽心意，意感“喜出望外”，宝玉前世本为神瑛侍者，在灵河畔守护绛珠仙草，细心灌溉，使之不萎。历劫后堕入凡尘，在大观园内，宝玉仍以护花使者自居，他最高的理想便是守护爱惜大观园中的百花芳草（众女儿），不让她们受到无情风雨的摧残。宝玉自己本为多情种子，难怪他观看蒋玉菡扮演秦重，服侍花魁，“怜香惜玉”、“缠绵缱绻”，会感到“神魂飘荡”，而称蒋玉菡为“情种”了。“秦重”与“情种”谐音，因此，《占花魁》中的卖油郎秦重亦为“情种”的象征。贾宝玉跟蒋玉菡不仅在形貌上相似，在精神上也完全认同，因为蒋玉菡扮演的角色秦重——情种，也正是宝玉要扮演的。贾宝玉与蒋玉菡这两块玉可以说神与貌都是合而为一的。


  《占花魁》这出戏对《红楼梦》的结局有更深一层的涵义，因为这出戏亦暗伏蒋玉菡与袭人的命运结局，袭人姓花，并非偶然，在某种意义上，花袭人的命运与花魁女亦相似，宝玉出家，贾府败落，袭人妾身未明，她的前途也不会好，鸳鸯为众丫鬟之首尚不得善终，袭人的命运更不可卜。卖油郎秦重最后将花魁女救出烟花火坑，结为夫妇，《红楼梦》结尾时，蒋玉菡亦扮演秦重的角色将花袭人——花魁女，救出贾府，完成良缘——这，也是宝玉的心愿，他在第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗”，早已替二人下了聘。事实上宝玉在俗世间，牵挂最深、俗缘最重的是袭人而不是旁人。一般论者把《红楼梦》当作爱情故事来看，往往偏重宝玉——黛玉——宝钗的三角关系，其实宝玉——蒋玉菡——花袭人三人的一段世俗爱情可能更完满，更近人情。前文已论及宝玉与黛玉的木石前盟是一段“仙缘”，一段神瑛侍者与绛珠仙草的爱情神话，黛玉早夭，泪尽人亡，二人始终未能肉身结合。而宝钗嫁给宝玉时，宝玉失玉，失去了本性，已经变成痴人。书中唯一一次叙述二人行夫妻之礼，宝玉只是抱着补过之心，勉强行事，两人除却夫妻伦常的关系，已无世俗之情——宝玉不久便勘破世情，悟道出家了。而事实上，在《红楼梦》众多女性中，真正获得宝玉肉体俗身的只有袭人，因为早在第六回宝玉以童贞之身已与袭人初试云雨了，袭人可以说是宝玉在尘世上第一个结俗缘的女性。袭人服侍宝玉，呵护管教，无微不至，犹之于宝玉的母、姐、婢、妾——俗世中一切女性的角色，袭人莫不扮演。二人之亲近，非他人可比。王夫人、薛宝钗在名分上虽为宝玉母、妻，但同为亲而不近。袭人，可以说替宝玉承受了一切世俗的负担。三十回结尾，宝玉第一次发怒动粗，无意中所踢伤的，竟是他最钟爱的袭人，踢得她“肋上青了碗大的一块”，以致口吐鲜血。宝玉与蒋玉菡结俗缘，为他被打得遍体鳞伤，而袭人受创，也是因为她与宝玉俗缘的牵扯所必须付出的代价。一百一十七回“阻超凡佳人双护玉”，无怪乎袭人得知宝玉要将他那块失而复得的通灵宝玉还给和尚——还玉便是献身于佛之意——她急得不顾死活抢前拉扯住宝玉，不放他走，无论宝玉用力摔打，用手来掰开袭人的手，袭人犹忍痛不放，与宝玉纠缠不已。二人俗缘的牵绊，由此可见。最后宝玉出家，消息传来，“宝钗虽是痛哭，他那端庄样儿，一点不走。”而袭人早已心痛难耐，昏厥不起。宝玉出家，了却尘缘，他报答父母的，是中举功名，偿还妻子宝钗的，是一个儿子，完成传宗接代的使命。那么，他留给花袭人的是什么呢？一个丈夫。蒋玉菡与花袭人结为夫妇，便是宝玉在尘世间俗缘最后的了结。


  一部小说的结尾，最后的重大情节，往往是作者画龙点睛，点明主题的一刻。一般论者皆认为第一百二十回宝玉出家是《红楼梦》的最后结局，亦即是说佛道的出世哲学得到最后胜利，因而有人作出结论——《红楼梦》打破了中国传统小说大团圆的格式，达到西方式的悲剧效果。这本小说除了第一回“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”，开场与收尾由甄士隐与贾雨村这两个寓言式的人物“真”“假”相逢，儒道互较，作为此书之楔子及煞尾外，其写实架构最后一节其实是蒋玉菡迎娶花袭人，此节接在宝玉出家后面，实具深意。一方面宝玉削发出家，由一僧一道夹着飘然而去，宝玉的佛身升天，归彼大荒，归于青埂峰下。而他的俗身，却化在蒋玉菡和花袭人身上——二人都承受过宝玉的俗缘，受过他肉体俗身的沾润——宝玉的俗体因而一分为二，借着蒋玉菡与花袭人的姻缘，在人间得到圆满的结合。宝玉能够同时包容蒋玉菡与花袭人这一对男女，其实也是因他具有佛性使然。佛性超越人性——他本身即兼有双性特征——本无男女之分，观世音菩萨，便曾经过男女体的转化。宝玉先前对秦氏姐弟秦可卿、秦钟的爱恋，亦为同一情愫。秦可卿——更确切地说是秦氏在太虚幻境中的替身警幻仙姑之妹兼美——以及秦钟，正是引发宝玉对女性及男性发情的人物，而二人姓秦（情）又是同胞，当然具有深意，二人实是“情”之一体两面。有了兼美的引发在先，乃有宝玉与袭人的云雨之情，有了秦钟与宝玉之两情缱绻，乃有蒋玉菡与宝玉的俗缘缔结。秦钟与卖油郎秦重都属同号人物，都是“情种”——也就是蒋玉菡及宝玉认同及扮演的角色。


  因此，我认为宝玉出家，佛身升天，与蒋玉菡、花袭人结为连理，宝玉俗缘最后了结——此二者在《红楼梦》的结局占同样的重要地位，二者相辅相成，可能更近乎中国人的人生哲学，佛家与儒家、出世与入世并存不悖。事实上最后甄士隐与贾雨村——道士与书生——再度重逢，各说各话，互不干犯，终究分道扬镳。《红楼梦》的伟大处即在此，天上人间，净土红尘，无所不容。如果仅看到宝玉削发出家，则只看到《红楼梦》的一半，另一半则借下一节结尾时，有了新的开始。作者借着蒋玉菡与花袭人完满结合，完成画龙点睛的一笔。这属于世俗的一半，是会永远存在的。女娲炼石，固然情天难补，但人世间又何尝没有其破镜重圆之时。一悲一喜，有圆有缺，才是真正的人生。蒋玉菡与花袭人最后替贾宝玉完成俗缘俗愿，对全书产生重大的平衡作用——如果这个结局不重要，作者也不会煞费心机在全书中埋下重重伏笔了。


  事实上以《红楼梦》作者博大的心胸未必满足于小乘佛法独善其身的出世哲学。宝玉满怀悲悯落发为僧，斩断尘缘，出家成佛，但大乘佛法菩萨仍须停留人间普度众生。蒋玉菡最后将花袭人迎出贾府，结成夫妻，亦可说是作者普度众生悲愿的完成吧。这又要回到《占花魁》这出戏对全书的重要涵义了。前述《卖油郎独占花魁》，秦重对花魁女怜香惜玉的故事近乎宗教式的救赎，作者挑选这一出戏来点题绝非偶然，这不只是一则妓女赎身的故事，秦小官至情至性以新衣承花魁女醉后的秽吐，实则是人性上的救赎之举。秦小官以至情感动花魁女，将她救出烟花，同样的，蒋玉菡以宝玉俗世化身的身份，救赎了花袭人，二人俗缘，圆满结合，至少补偿了宝玉出家留下人间的一部分憾恨。佛教传入中土，大乘佛法发扬光大，而大乘佛法入世救赎，普度众生的精神，正合乎中国人积极入世的人生观。（奚淞整理）


  



  原载于一九八六年一月《联合文学》第十五期
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  那一段重做学生的日子，确实是从春天开始的，到来年秋天前结束。


  二○一四年春，得知白先勇老师要在台大开通识课“红楼梦导读”，心底的向往立刻浮了上来，真的，等待很久了。有关白先勇与《红楼梦》，在读他小说的fans之间，一直有一些传闻或心得被悄悄分享着，关于人，关于小说，或是关于事。


  比如：白先勇小学五年级就开始读《红楼梦》，读了一辈子，无论到哪里，《红楼梦》永远是他的案头书。


  比如：他小时候得肺病，怕传染，有过类似幽闭隔离的经验，所以他很了解林黛玉那种“病态的绝美”，同情她孤女的“过度防卫心”。


  比如：他小说中的一些笔法，是从《红楼梦》后四十回与前八十回强烈对比、极戏剧化的特色转化来的。他一向独排众议，认为后四十回毫不逊色，假如真是高鹗续书，续书者的才情也绝不输曹雪芹。


  比如：接触了西方现代主义之后，他和《现代文学》的那一群文学先驱，虽是以“横的移植”模仿西方，但小说中象征、意象等属于西方的手法，甚至弗洛伊德“梦的解析”的理论，白先勇都从《红楼梦》里得到对照与印证。也就是说，《红楼梦》其实更早、更前卫。


  比如：他早期小说中的“畸人”，好多都有《红楼梦》人物的影子。宝玉的原型被拆解：与父亲贾政的关系，袭人口中的“小祖宗”，与秦钟特殊的同性之爱……投射到不同的小说人物身上。


  比如：白先勇对复兴昆曲有天大的热忱，花了十年时间推动“青春版《牡丹亭》”，《牡丹亭》正是《红楼梦》里贾府的昆曲家班子最重要的一出戏。贾母、元妃都点这出戏的折子；宝玉想听，黛玉听了也心动神摇、闻之感悟。白先勇对昆曲的热爱，也深受《红楼梦》的影响。


  比如：他提出《红楼梦》人物名字中有“玉”的，都具隐喻关键。除了宝玉、黛玉，妙玉和蒋玉菡都有不同涵义。他认为小说最后，安排与宝玉同有肉体之缘的袭人和蒋玉菡结婚，是贾宝玉俗缘的完成，与贾宝玉出家——由佛道解脱，同等重要。这是《红楼梦》作者最绝妙的小说结尾。


  比如：白先勇跟曹雪芹、张爱玲都是没落的贵族，有着漂流后无以家为的沧桑，白与张都是二十多岁就写小说写出一片天的天才。他们对《红楼梦》下过苦功，却是对立的看法。


  比如：白先勇在母亲过世依回教礼仪绕坟四十天后，远赴美国，初时完全不能写作。在异国第一次过圣诞节，他一个人到密歇根湖边，湖上烟云浩瀚，四周急景凋年，他心里突然起了一阵奇异的感动，似喜似悲。《红楼梦》最后宝玉出家，向旅次中的父亲贾政告别，雪影里面一个人，光头赤脚，倒身下拜，只不言语，似喜似悲。弘一大师圆寂前“悲欣交集”的境界，二十五岁的白先勇，由深烙心底的文字“似喜似悲”感悟到了，霎时心澄如镜，自知故国已远，此后开始了《纽约客》以及稍晚的《台北人》的写作，第一篇就是传诵至今的《芝加哥之死》。


  以上多属written on water，之前并未得到白老师的证实。不过，我的确是怀着一些感触，怀着得到解答的期盼，去上白先勇的《红楼梦》导读课。


  台大最初的规划是每周导读八回，全学期读完一百二十回。总共十五堂、三十小时的课。课前我慎重准备了录音机、笔记本，不想只是听听而已。因为无压力的旁听生，不必考试不交报告固然轻松，却最容易沦于听后即忘。


  刚开始白老师为符合每周导读八回的进度，只讲微言大义，精节欣赏。不过课堂上像我这种曾经五次读《红楼梦》的学生似乎不多——我对《红楼梦》的阅读态度是：有空读闲书乃人生至乐，说翻阅五次真惭愧，其实都是不求甚解，轻舟过河，悠悠晃晃就“滑”过去了。后来知道行家读红楼，不止阅之读之，更是钻之研之，就像张爱玲说她自己“实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来”。那么，台下挤满一堂学子，阅读《红楼梦》的经验其实判若云泥。有人是远方本科、研究生，特意来瞻仰白先勇的《红楼梦》授课；有的停留在看过《红楼梦》影视电玩，现在有心跨出第一步。这样的大课堂，到底要怎么样让人人受用？白先勇倒不担心，他说《红楼梦》本身是一本“天书”，包罗万象，无论深浅雅俗、感性理性、饮食男女、趣味生活……谁都可以在里头找到自己所好，唯一的压力是时间限制。但讲着讲着，向来如“一团热火、一片春风”的白老师，就恨不得倾囊相授了。上了两三堂后发现，进度只是个“参考”，口角春风背后还有一大串文学、史学、哲学、美学的联结。


  此刻因缘际会，时报出版公司高层也坐堂聆课，强烈说服白老师，在台大出版中心之外，再开一扇窗，得到台大和白老师首肯，并邀请我整理课程文稿。我原本就“不想只是听听而已”，欣然附议。


  从聆课变成编书，角色转换的要件是效率、精准和充实。我开始的做法是：趁着当天上完课记忆犹新，不足处回家反复听录音，整理出消化后的笔记。同时也跟着白老师的讲述，去追阅更多的背景资料。这个阶段，快速读了课堂上的指定书：王国维《红楼梦评论》、俞平伯《红楼梦辨》、胡适《红楼梦考证》、夏志清《中国古典小说导论》、《夏志清文学评论经典：爱情·社会·小说》、赵冈《漫谈红楼梦》、余英时《红楼梦的两个世界》、高阳《红楼一家言》。这只是书单的一部分，大概涵盖了研究《红楼梦》的正确方向。


  白老师的上课考试方式是自己选一个题目，写一千五百字左右的小论述，助教也给了多种类型的提示。大学生最普遍的还是讨论贾宝玉的爱情与婚姻。课程网站上导引说，除了钗黛，宝玉的红粉知己还有史湘云，而在打破阶级的当代，也可能和袭人、晴雯修成正果，甚至妙玉与秦钟也无法被排除在名单以外。这一题是请同学写出具体互动的描述，推论贾宝玉的真爱是谁。我在课程网站看到一个自拟的题目：秦可卿与贾珍有爱情吗？这是探讨一段可能是不伦的爱情。曹雪芹并没有正面写翁媳不伦，同学却看出了蛛丝马迹。


  我也自拟功课，想探究曹雪芹家世背景中的一位关键女性。最初，曹家祖上只是以军功归化清朝的汉人包衣，为什么清朝皇室会让曹雪芹的曾祖母孙氏，担任幼时康熙的乳母？曹雪芹的曾祖父曹玺因此获得皇室极大信任。孙氏之子曹寅（曹雪芹的祖父），从小侍读康熙，君臣情同兄弟，曹家因而发达。有关孙氏的记载很少，因此又去读周汝昌《曹雪芹新传》、史景迁《曹寅与康熙》。野史的说法，康熙两三岁时宫中天花流行，乳母悉心照顾，保住性命。后来顺治皇帝因染天花早薨，诸子中唯有玄烨（康熙）出过痘，可免风险。康熙七岁即位，对孙氏倚若至亲，曹玺在康熙二年，就出任江宁织造，成为曹家地位非常重要的转折点。正史记载康熙第三次南巡，曹寅带领母亲孙氏上堂朝拜，康熙大悦，说：“此吾家老人也。”并为孙氏亲书“萱瑞堂”三字，这一方面也因为满人有尊敬乳母的习俗。《红楼梦》中的贾母，有学者就认为是以孙氏为原型。


  这类小小的查考是愉快的，到了学期末，白老师大约讲到一百二十回的三分之一，台大新百家学堂执行长柯庆明老师从善如流，极力争取、协调，原本一学期的规划变成圆满讲完为止。对有心细听《红楼梦》的同学以及计划出版者，当然是大好消息，但也有一部分同学，因为必修学分与通识课选修时间的冲突，没有办法继续，而换了另外一批第一学期的向隅者或新选修者。


  《红楼梦》是有连贯性的，白老师为了照顾新进来的同学，讲到重要人物或接续情节，都要回头复述前因后果，这使得许多单一回目都变成通盘全观。再加上曹雪芹的书写方式，早早就在第五回借宝玉游太虚幻境，对“金陵十二钗正册”、“副册”、“又副册”中的人物，预先披露了她们的命运，前后呼应变成必要之重复。笔记当然得做最适当的删与留，甚至不时来个乾坤大挪移。


  第二学期开始，课堂上使用的《红楼梦》课本，让白老师备课多耗费了许多心力。原来《红楼梦》导读是白老师在美国加州大学圣塔芭芭拉分校东亚系主要授课之一，分中英文两种课程，持续二十多年。他采用的中文教本一直是台湾桂冠图书公司印行的以程乙本为底本的《红楼梦》，英文教本是英国知名学者戴维·霍克思（David Hawkes）根据程乙本翻译的。台大开课选择课本时，桂冠出版的《红楼梦》竟然绝版了，市面上再也买不到，只好退求其次，选择了大陆目前知名的红学专家审定、注解的以庚辰本为底本的里仁书局《红楼梦》课本。讲授前四十回，白老师已经发现不对，有时突然多出一段，一看即知是当初抄本把旁边读书人的眉批也抄进去了。虽然如蛆附衣，破坏洁雅，他仍耐心以提醒删除或改正来处置。后来越对比越心惊，从错误点点，到整体大谬。这时看见了一位讲课讲得兴高采烈，却带着忧心忡忡，甚至有些愤怒的白老师。因为这个广为流传的庚辰本，把精彩人物尤三姐毁了，从一个刚烈殉情的女子，写成了一个淫妇；把宝玉对晴雯的百般怜惜之情，生死离别的动人场景，因多出了煞风景、不合理的几句话，全盘破坏；把漂亮可爱的小伶人芳官，在《牡丹亭》中唱杜丽娘的，剃了光头变成一个男的耶律雄奴……那不知道从哪里跑出来的几页，完全毁了一个人物。其他大大小小的抓不完的虱子蚤子，白老师不厌其烦对出来，解释小说中一个字、一句话的千斤之重。


  这时候不仅讲课的时间压力极大，“导读”已变成“细说”，任何放假白老师都要求补课，早到迟退是常态。我敬佩他使命感发出的撑持力量，自己却感到前所未有的担忧。他讲得极细，字字比对，我有三双手也来不及完全记下。回去再听录音，因为手边并无桂冠版程乙本，之前的方法行不通了。我到各大旧书网站去“淘”，只买到了桂冠上册，中下册杳然。没有桂冠版就去买别家出版的程乙本，里仁书局一九八三年出的彩画版，上海古籍出版社的程乙本，又买脂砚斋评、周汝昌校订批点本《石头记》……一一对照参考，竟然所有的本子都各不相同。参考书摆满两个箱子，我突然觉得掉进一个耗尽气力的所在。终于，鼓起勇气跟白老师说：“我不知道能不能完成这些笔记，我耳鸣眼花肩膀酸痛……应该是身体已经退休了。”白老师一贯的入情入理，他温煦地说：“我知道很麻烦，台大他们要做DVD字幕，我请他们提供一份给你，应该有帮助。”这还有什么话说呢？白老师他完全了解编辑。


  课上到第七十四回贾府自己抄大观园，晴雯受屈被逐冤死，一直到进入八十一回以后许多人攻击的高鹗续书，白老师的创见越来越令人惊叹，比如，他认为《芙蓉女儿诔》不是祭晴雯，骨子里是祭黛玉（宝黛都已经敏感到未来的命运）。作者如何营造这一节，不经白老师解释，普通读者如我，是绝对看不出奥妙所在的。知道了，却要拍案叫绝。


  接着是八十二回黛玉那有名的可怕噩梦，点出了宝黛终极的关系，指向病潇湘绛珠草泪尽人亡。进入到情节跌宕起伏的高潮，小说的速度加快许多，每每下课钟响，情绪上欲罢不能。如果天色未暗，我总是一个人去校园散步，一路上去拜访已经见面多次的百子莲、侧柏、阿勃勒黄花、大花木兰、月桃，甚至台湾藜。直到心中像涨满了风的帆，回到我读《红楼梦》习惯的轻舟过河，但河岸的风景已经大不相同。


  课程快结束的时候，我想要知道的答案，真的一件一件自然知道了。


  最后一次的课堂上，白老师摊开了一幅奚淞老师写的有股仙逸之气的书法：“天地同流眼底群生皆赤子，千古一梦人间几度续黄粱。”这是二十多年前，奚淞老师旅行到丝路上的张掖大佛寺——西夏王国留下的木制卧佛所在的寺庙抄录的。白老师说，贾宝玉的心是无比怜悯的，曹雪芹的笔下是无比包容的。其实白老师本人又何尝不是？很少见到如此坚韧又饱含深情大爱的生命。


  最后，感谢“白先勇文学讲座”赞助人暨旁听群组最具号召力的班长怡蓁，以及认真足为我表率的同学们——忘不了小花（薰龄）脚踝打上石膏还一跛一跛来上课。感谢台大柯庆明老师和出版中心涵书，由于你们的鼓励和协助，让这件负荷超过原先预期的工作得以完成。还有我的编书伙伴，陶蕃震、张治伦工作室，以及让这套书出版落实的时报文化公司，一并致谢。


  谨以此文为白先勇老师八十岁暖寿，虽然白老师总也不老。


  



  二〇一六年六月十二日
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原序

1975年的圣诞之夜，布宜诺斯艾利斯城中气氛紧张。博尔赫斯与我共进了晚餐。博尔赫斯面色黯淡。尽管我们一边吃着可口的饭菜，喝着美味的葡萄酒，一边谈着话，但是这个国家潜在的阴郁却笼罩在我们心头。最后，该走了。由于公共汽车和出租汽车司机们正在罢工，我们便只好步行。彬彬有礼的博尔赫斯坚持要首先将他的朋友玛丽亚·儿玉送回家，尽管她住在这座巨大城市的另一端。但是这对这位七十五岁的老诗人来讲没有什么不便，因为他喜欢走路，特别是在夜晚，而这也给了他一个同我漫谈的借口。我们在风中，在警觉的微暗的灯光里缓缓穿过城市。时间一小时一小时地过去，博尔赫斯对街上每一件稀奇古怪的事，对他凭着失明的双眼不知如何看到的建筑，对稀稀落落的行人，似乎越来越敏感。忽然一辆公共汽车驶来，玛丽亚跳上车去，我们这才回过头来朝博尔赫斯的寓所走去。

现在玛丽亚已经安全地坐上了回家的车，至少我们希望如此。博尔赫斯便放慢了脚步。起初我以为他大概是忘了归路，因为他在谈到某个重要问题时，走几步便停一停，并且左顾右盼，就仿佛我们迷了路。然而不是，他想谈谈他的妹妹诺拉以及他们的童年时代，谈谈四十多年前他在巴西、乌拉圭边境上所看到的那个挨了枪子儿的黑人，谈谈他那些在十九世纪的内战中扛枪打仗的先辈们。他的手杖常常敲打在破败的人行道的坑坑洼洼上，每一件小事都会让他停下来，像演员一样伸出手杖，舒展一下四肢。我一直觉得，博尔赫斯的性格与他私下的谈吐至少同他的作品一样既意味深长又富于机智，而至少对我来讲，正因为有了这种契合，才确定了他的写作本身。黎明时分我们回到他那幢楼房。又一次长夜漫谈结束了。

第二天下午我们一起去了圣詹姆斯咖啡馆。整整三个小时我们只谈论但丁和弥尔顿。天黑下来的时候我开始莫名其妙地伤感起来。在我们就要离开他的住处去马克辛餐馆吃晚饭时，我对他说：“博尔赫斯，我总是不能一清二楚地记住你说过的话，我能记住一切，但就是你的话记不住。”博尔赫斯挽住我的胳膊，以一种典型的似非而是的口吻安慰我道：“记住斯威登堡[1]说过的话，上帝赋予我们大脑以便让我们具备遗忘的能力。”

要我一一记住我们在飞机上、汽车里、街道上、饭馆里、起居室里的那些长时间的谈话是不可能的。但是我们至少以这种稍微正式的方式为大家录下了他那惊人的坦率、困惑和睿智。以我的经验，还没有什么人曾这样像苏格拉底一样与别人交谈过。他的谈话中充满了深刻的、动人的沉思与反驳。我们多么幸运，录下了他的思想，录下了他几小时的谈话，他曾以令人异常敬佩的友情同别人交谈了一生。

1976年，博尔赫斯花了三天时间在印第安纳大学参加了一系列有关他的生平与创作的对话活动。1980年春天，在威廉·T. 帕登基金会、印第安纳大学西班牙葡萄牙语系、比较文学系和拉丁美洲研究所的共同主持下，他作为帕登教授重返印第安纳大学，度过了一个月的时间。

在博尔赫斯1980年的那次美国之行中，他还访问了芝加哥、纽约和波士顿，一路上边走边谈。在芝加哥大学，他参加了一次大型的对话活动。在纽约笔会俱乐部，他回答了阿拉斯泰尔·里德和约翰·科尔曼的提问。他还曾在迪克·卡维特主持的电视节目中露面。在哥伦比亚大学的布特勒图书馆，众多活跃的人们聆听了他的谈话。在那里他说：“人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。”离开纽约后博尔赫斯到麻省理工学院参加了一个由该学院与波士顿大学、哈佛大学共同举办的讨论会。这是博尔赫斯自1967年在哈佛大学任诺顿诗歌教授以来第一次重返坎布里奇。

威利斯·巴恩斯通


[1]伊曼纽·斯威登堡（Emanuel Swedenborg，1688—1772），瑞典科学家、哲学家、神学家、神秘主义者，最著名的作品是讨论来世的《天堂和地狱》（1758）。



1  神秘的岛屿

印第安纳大学，1980年3月

为什么不谈谈另一座神秘的岛屿？为什么不谈谈曼哈顿？当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。太阳当然是神秘的。据我们所知，只有鹰能够直视太阳。我无法一睹纽约，不是因为我双目失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。当我说到纽约时，我立刻就想起了沃尔特·惠特曼。

豪尔赫·奥克朗代尔（以下简称奥克朗代尔）在座的诸位都想对豪尔赫·路易斯·博尔赫斯有所了解。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（以下简称博尔赫斯）但愿我了解他。我对他已然感到厌倦了。

奥克朗代尔你能否带着我们浏览一下你自己的图书馆？哪些书是你青年时代所爱读的？

博尔赫斯我现在喜爱的书就是我从前喜爱的书。我最初读的是斯蒂文森[1]、吉卜林[2]、《圣经》，我曾先后读过爱德华·威廉·雷恩和伯顿的两种《一千零一夜》的译本。[3]我现在依然在读着这些书。我一生中读的书不很多，大部分时间都在重读。1955年我的视力弃我而去，使我难于阅读，从那时起我就没读过什么当代作品了。我想我一辈子也没读过一份报纸。我们能够了解过去，但是现在却远远地避开我们。只有历史学家们，或那些自诩为历史学家的小说家们才能了解现在。至于今天所发生的事，那是宇宙全部神秘的一部分。

所以我更喜欢重读。我在日内瓦学习过法文和拉丁文。我在一首诗中写道，我甚至忘记了拉丁文是一种财富。从某种意义上讲，我在使用一种蹩脚的拉丁文，因为我说的是西班牙语，但是对于拉丁文，我总是充满了向往，一种怀乡之情。而这也正是许多作家所感受到的今非昔比。我的英雄之一，萨缪尔·约翰逊[4]就很成功地做了用英文写拉丁文的尝试 。克维多[5]、萨韦德拉·法哈多[6]和贡戈拉[7]用西班牙文写出过很好的拉丁文。从某种意义上讲我们应当回归拉丁文，我们都在努力这样做。让我回到正题上来。在日内瓦我自学了德文，因为我想要阅读叔本华的原著。我找到了一种十分惬意的学德文的方法，我建议大家都这样做，如果你一点儿德文也不懂。就这样试试看：找一本海涅的《漫歌集》 ——这很容易——再找一本德英词典，然后就开始读。刚开始时你会感到为难，但两三个月后你就会发现，你在读着世界上最优秀的诗，也许你不能理解它，却能够感受它，那就更好，因为诗歌并不诉诸理性而是诉诸想象。

当我的视力下降到无法阅读之时，我说：这不应该是结束。正如一位我应该提到的作家所说的那样：“不要大声自怜。”不，这应该是一种新经验开始的证明。于是我想：我要探索我祖先使用的语言，他们或许在摩西亚，在当今称作诺森伯兰的诺森布里亚说过这种语言。[8]我将回到古英语。因此我和几个人，其中包括玛丽亚·儿玉[9]，开始学习古英语。我记得一些诗歌片断，很好的诗歌，其中没有一行感伤的话。这是武士、牧师和水手的说话方式，你会发现这一点，在基督身后大约七个世纪左右，英吉利人就已经面向大海了。在早期诗歌里，你发现大海比比皆是。在英格兰的确如此。你会发现像“on flodesæht feor gewitan”（航行于大洋的惊涛骇浪）这般非同凡响的诗行。我是在大洋的惊涛骇浪中远航至此的，我很高兴来到你们大陆的中心，这也是我的大陆，因为我是个十足的南美人。我的大陆就是美洲。

自那以后我接着学习了冰岛文。实际上在我还是个孩子的时候我就已经开始学习冰岛文了，因为我父亲曾送给我一本《弗尔松萨迦》，这本书由威廉·莫里斯[10]译成了英文。我陶醉其中。我父亲后来又送给我一本日耳曼神话手册。但是这本书更应该叫做斯堪的纳维亚神话，既然德国、英国、荷兰，陆上斯堪的纳维亚都已忘记了所有有关神祇的故事。记忆保留在冰岛。两年前我曾去冰岛朝圣——我记得威廉·莫里斯称之为“北方神圣的土地”——不过我的朝圣从我小时候读莫里斯译的《弗尔松萨迦》和那本日耳曼神话手册时就已经开始了。冰岛为我们保留了关于北方的记忆。我们都受惠于冰岛。我很难说清我到达冰岛时的心情。我想到萨迦，想到埃达。[11]当我想起埃达时，我想到一首名为《格陵兰诗篇》的诗。它不是格陵兰北欧人写的就是格陵兰北欧人唱的。诗所讲的是Attila[12]，这是撒克逊人的叫法，北欧人称之为Atle，日耳曼人则称之为Etzel。我已经谈到冰岛，我已经对你们讲了我去到那里、看到那里的人们时，看到我周围那些和蔼可亲的巨人时，我是怎样感觉的。我们所谈的当然是关于古老北方的萨迦和埃达。

我已经说过那几乎是一座神秘的岛屿。现在我要接着谈第二个同样神秘的岛屿——依我看所有的岛屿都是神秘的。去年我去了趟日本，我发现了一些于我颇为陌生的东西。不论你们相信与否，那是一个非常文明的国度。这种经验我们在东方以外几乎无法获得。瞧，日本有两种文明——我们的西方文明和他们自己的文明。一个佛教徒同时又可以是一个神道教徒，他也许还是一个卫理公会教徒，就像我的祖先或者路德教教友，诸如此类的人一样。人们谈到日本人，或许也谈到中国人的温文尔雅，但那种温文尔雅完全是深层的。我在日本呆了三十多天，结交了许多好朋友。他们从不向我唠叨什么奇闻轶事。他们从不跟我谈他们的私生活——他们的生活的确是隐蔽的——我也不跟他们谈我的生活，而我却感到我们是朋友，因为我们可以交谈，不仅仅谈论我们身边具体的事，我们也有真正的话题，比如宗教和哲学。

我已经说过冰岛和日本，现在我们要说的，也许是岛屿之中最神秘的岛屿，一个为我所热爱的国家——它奔腾在我的血液里。我所说的当然是英国。我记得诺瓦利斯[13]说过：“Jeder Engländer ist eine Insel.”（每一个英国人都是一座岛屿。）与生活在巴黎或布宜诺斯艾利斯的人相比，一个英国人当然是一个岛民。伦敦这座隐蔽的城市充满了奥秘，我完全喜欢它，我把英语和英国文学看做人类诸多最伟大的冒险活动中的一项。

为什么不谈谈另一座神秘的岛屿？为什么不谈谈曼哈顿？当一个人想到曼哈顿，他就会想到纽约这座大众的城市。不过它会使你失明，就像太阳会使你失明。太阳当然是神秘的。据我们所知，只有鹰能够直视太阳。我无法一睹纽约，不是因为我双目失明，而是因为纽约使我失明，与此同时我又爱着它。当我说到纽约时，我立刻就想起了沃尔特·惠特曼。沃尔特·惠特曼是那种不能被一笔带过的人之一。在美国作家中有不少这样的人。如果没有埃德加·爱伦·坡，没有沃尔特·惠特曼——我是说惠特曼所创造的神话，而不是他这个人——没有赫尔曼·梅尔维尔，没有梭罗，没有爱默生，文学就不会是今天这个样子。我热爱爱默生，我非常喜欢他的诗歌。对我来说他是惟一一位智性的诗人——不管怎么说，惟一一位有自己思想的智性的诗人。别人只有理智，但完全没有思想。至于爱默生，他既有思想，又是一个彻头彻尾的诗人。他影响了艾米莉·狄金森。狄金森大概是美国——我想也是我们美洲——有史以来发现的最伟大的女作家和最伟大的诗人。

这样我就谈到了四座岛屿：冰岛、日本——我知道我会终生回想日本——英国和纽约。但是我们何必没完没了地谈论岛屿呢？让我们换个不同的问题，我希望能有个颇为不同的回答，尽管我翻过来调过去谈的是一回事。我是个老人，原谅我。

威利斯·巴恩斯通（以下简称巴恩斯通）当哈特·克莱恩[14]在打字机上打出“this great wing of eternity”（这永恒的伟大翅膀）时，他意识到他是把“这永恒的伟大瞬间”的“瞬间”（wink）一词打错了，本来这样要好得多，但他没有改过来。

博尔赫斯“瞬间”比“翅膀”好吗？不，我不这样看，我不同意你的意见。你怎么会觉得“瞬间”比“翅膀”好？噢，听我说，你可别这么想。

巴恩斯通不管怎么说，哈特·克莱恩不是在打字机上，就是在判断上犯了个错误。我要问你的问题是，我们犯过很多错误……

博尔赫斯我认为“翅膀”总是比“瞬间”好。

巴恩斯通错误有个人的、职业的和文字上的。有些错误把我们引向灾难，有些却为我们带来好运。

博尔赫斯我的一生是一部错误的百科全书。一座博物馆。

巴恩斯通用罗伯特·弗罗斯特的话说，我们应当选择林中的哪条小路？你能否告诉我们，当你在生活中走错了路，你都碰到过怎样的灾难或好处？

博尔赫斯你是指我错写的书吗？

巴恩斯通是的，还有你错爱上的女人和你错花的时间。

博尔赫斯是的，但我有什么办法？所有这一切，错误的女人、错误的行为、错误的事件，所有这一切都是诗人的工具。一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。我想你不会在高高兴兴的时候写出任何东西。幸福以其自身为目的。但是我们会犯错误，我们几乎每天夜里都要做噩梦，我们的任务就是把它们变为诗歌。而如果我是一个真正的诗人，我就会觉得我生命的每一时刻都具有诗意。我生命的每一时刻就像一种黏土，要由我来塑造，要由我来赋之以形态，把它炼成诗歌。所以我觉得我不该为自己的错误而抱歉。这些赋予我的错误产生于极其复杂的因果之链，或者毋宁说无止境的结果与原因之链——也许我们的错误并非始于原因——以便让我将它们转化为诗歌。我有一件良好的工具：西班牙语。当然我也受惠于英语，受惠于我对拉丁文的记忆，以及另一种我所热爱的语言：德语。如今我正在学习古英文，也在努力对日语有所了解，我希望我能继续下去。我当然知道我已经八十岁了，我希望我会随时死去，但我又能拿死亡怎么办呢？只好继续生活，继续做梦，既然做梦是我的任务。我不得不时刻沉浸在梦境之中，然后这些梦就只能变成话语，而我也只能抓住它们，尽我最大或者最糟的努力运用它们。所以我想我不该为我的错误而抱歉。至于说到我自己的作品，我从不翻过头来重读，我并不了解它们。我是不得不写时才写点东西。一旦它发表了，我就尽量把它忘记，这也很容易。既然我们是在朋友们中间，我就告诉你们：当你们走进我的家——我在布宜诺斯艾利斯城北梅普街上的家，希望你们都能在适当的时候来访——你会发现那是一座挺不错的图书馆，但其中没有一本我自己的书，因为我不允许它们在我的图书馆里占一席之地。我的图书馆只存好书。我怎么能和维吉尔或斯蒂文森比肩而立？所以我家里没有我自己的书，你一本也找不到。

奥克朗代尔博尔赫斯，既然你说到你的家，我就想说，你是生有定处而又到过所有的地方。

博尔赫斯不，不，不是所有的地方。我希望去中国和印度。不过，我已身在那里，既然我读过吉卜林的著作和《道德经》。

奥克朗代尔或许你可以把我们带到我们大多数人从没去过，或将要去的地方，讲讲老布宜诺斯艾利斯城中你长大的那块地方，讲讲布宜诺斯艾利斯的街道和它的历史。

博尔赫斯我对它实在所知甚少。我出生在城里贫民窟颇为集中的一边，名叫巴勒莫，但我对那个地方从未感到过兴趣。巴勒莫使我感兴趣是在1929年左右，在我还是一个小孩时，我所记住的都是我读过的书。和那个地方相比，那些书要真实得多。所以说实在的，我的记忆里装的是斯蒂文森、吉卜林，《一千零一夜》和《堂吉诃德》（还是个孩子的时候我就开始读这本书了，以后一直没放下，特别是第二部，我要说这部分写得最好。第一部或者可以无伤大雅地略去，除了第一章，那写得的确精彩）。所以关于我的童年我有什么好说的呢？只有一点点。我还记得我祖上的照片，我还记得几把曾经东拼西杀的刀剑——你们管那叫西方的胜利，而我们管那叫Laconquista del desierto（征服荒漠）。我爷爷打过红种印第安人，或如我们所称的潘帕斯草原印第安人——Los indios pampas。但是我自己只是零零星星地记得一点那时的事。我的记忆主要是关于书籍的。事实上，我几乎记不清我自己的生活。我不记日子。尽管我知道我旅行过十七八个国家，可我说不清我先到过哪儿，后到过哪儿，我也没法告诉你们我在一个地方呆过多久。整个这一切就是地区、意象的大杂烩。所以看起来我们又回到了书本上。别人一跟我说话这种情况就会发生。我总是回到书本上，回到引文上。我记得我的英雄之一爱默生，曾经就此警告过我们。他说：“让我们当心吧，生活本身也许会变成一段长长的引文。”

巴恩斯通我想向你请教一下有关地狱的问题。

博尔赫斯我对此再熟悉不过了。

巴恩斯通什么是地狱？现在每一秒钟都是末日吗？这是你在噩梦中所发现的吗？地狱对你意味着什么，博尔赫斯？

博尔赫斯首先，我很高兴我的朋友提到噩梦，因为噩梦不同于其他任何梦。我读过许多解梦的书和心理学著作，但我从未发现什么关于噩梦的有趣论述。然而噩梦不同于其他梦。“噩梦”这种叫法就挺有意思。我想从词源学上讲噩梦有两个含义。噩梦或许是夜的寓言，德语词Märchen与此意相近。或者也许它指夜的幽灵，或者正如我们所知，它指的是一匹母马[15]。我想莎士比亚描写过噩梦，这笼罩大地的夜幕，而我热爱的雨果肯定读到过那些描写，因为在一本书中他写到“Le cheval noir de la nuit”，夜的黑马，这匹马当然是指噩梦。瞧，我想在日常的不幸与噩梦之间，最大的区别就在于噩梦有着另一种味道。我过去有过许多不愉快的时候。每个人都有过。但我从来没有噩梦的感觉，除非我真的做了噩梦。我会想——为什么不呢？如今没有不可能的事，而我们又是在朋友们中间，所以尽管这说出来令人很难受，我还是必须严肃地对你说——噩梦是地狱存在的证明。在噩梦中我们感受到一种十分特殊的恐惧，它完全不同于我们所知的任何一种恐惧。不幸的是我太了解噩梦了，而它们对文学相当有用。我记得那些辉煌的噩梦——它们到底是梦呢还是创造？反正都一样——德·昆西[16]在他的《英国瘾君子自白》中所描写的那些辉煌的噩梦。埃德加·爱伦·坡的许多故事也是如此。你也许会发现这句话或那句话写得不好，或者我们不喜欢这个或那个隐喻，但它们的确是噩梦。当然，在卡夫卡的著作中你也能找到噩梦。所以说到地狱，它也许真的存在。也许在某地有一个国度，那儿的一切都是噩梦。但愿这是空话，因为我们已经尝够了噩梦，它就像切肤之痛一样真切，一样不可忍受。

至于地狱，依我看它不是一个地方。人们也许是由于读了但丁的《神曲》而觉得地狱就是一个地方，但我视之为一种状态。我记得在弥尔顿的一段诗中，撒旦说：“我即是地狱。”在我与玛丽亚·儿玉一起翻译安杰勒斯·西莱修斯[17]所著的《漫游的智天使》（Der Cherubinischer Wandersmann）时也遇到过同样的说法，即一个灵魂若受到神的诅咒，则他将永远难逃地狱之苦。他没有必要去寻找通向天堂之路。瑞典伟大的神秘主义者斯威登堡也持基本相同的看法。被神诅咒者戚戚于地狱，而在天堂其哀愁更甚。假如你想一下子了解斯威登堡的全部哲学，你可以在萧伯纳的剧本《人与超人》的第二幕中找到。尽管剧中不曾提及斯威登堡的名字，但是整个天堂与地狱的样子都实实在在地写了出来，没有奖赏，没有惩罚，那是一种灵魂的状态。与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路，不如说灵魂把自己变成地狱或天堂。我已经八十岁了，每天晚上我都发现我有时活在幸福之中，也许这就是天堂；而有时我感到心情不畅，或许我们可以并不过分夸大地使用一个隐喻，称这为地狱。

奥克朗代尔博尔赫斯，你曾说过观看是盲人的特权。你谈到了曼哈顿，我想我们这些听众中间有很大一部分人还从未见识过美国的人民与文化……

博尔赫斯这儿有这么多种人，他们是如此不同。

奥克朗代尔你是否可以给我们谈谈美国及其各种人、各种文化之间的差别？

博尔赫斯一个大问题。我怕我没有资格来回答它。但我可以说，我对得克萨斯州，特别是奥斯汀有着非常亲切的回忆。我是在1961年与我母亲一起通过得克萨斯来初次认识美国的。我母亲已在四五年前以九十九岁高龄去世了。我热爱美国南方，不过既然我提到那么多东部作家，所以我也热爱东部。而如果让我来看中西部，我肯定要按照卡尔·桑德堡[18]的方式来看。我也喜欢桑德堡，但本世纪美国伟大的诗人是罗伯特·弗罗斯特。这是我要挑出的名字。不过说实话，我想我不喜欢相互“对立”的事物。我热爱所有的国家和所有我读过的作家（有许多我不曾读过的作家也在影响着我）。我是过去，整个过去的信徒。我不相信流派，我不相信年表，我不相信标明创作年代的作品。我认为诗歌应当是匿名之作。比如说，如果我能选择，我会乐于让他人加工、重写我的一行诗、一篇小说，以便让它们流传下去，我希望我个人的名字会被忘掉，正如在适当的时候会是这样。所有作家都面临这个问题。对于那些创作了那辉煌的梦——《一千零一夜》的人们的名字，我们知道什么呢？我们一无所知，我们也不在乎。我们知道哪些莎士比亚的私生活？我们一无所知，我们也不在乎，既然他把他的私生活化作麦克白、哈姆雷特，化作十四行诗。那些十四行诗当然是暧昧不明的。斯温伯恩[19]说那些十四行诗是“神圣又危险的文献”。说得好。不过我不知道这说得对不对。我认为对于一位作者来讲，最好是他能成为传统的一部分、语言的一部分，因为语言将使用下去而书籍会被遗忘。也许每一个时代都在一遍又一遍地重写同样的书，只是改变或加入一些细节。或许永恒之书皆相同。我们总是在重写古人写过的东西，而这就证明足够了。

就我个人而言，我没有野心。我想人们在我身上有太多的误会。我是一个被抬得过高的作家。同时我要感谢你们所有的人能认真地对待我。我不这样看自己。

巴恩斯通刚才讲了地狱，你能用同样的推论给我们讲讲天堂吗？

博尔赫斯我读过一位英国牧师写的一本书，书中说天堂里有更多的愁苦。我相信这一点。我也希望如此。因为快乐毕竟是无法忍受的。我们会有片刻的快乐，但一种永恒的快乐却是无法想象的。不过我个人并不相信来世。我希望我有个结束。当我感到难过，当我忧心忡忡——我总是忧心忡忡——我就对自己说：何必忧愁呢？任何时刻拯救都会以毁灭和死亡的方式到来。既然我就要死了，既然我随时都会死去，何必还要为诸事烦恼呢？我所寻找的并不是彻底的黑暗，因为黑暗毕竟也是一种存在。不，我所欲求的是被忘掉——而我当然会被忘掉。任何事物都会在适当的时候被忘掉。

奥克朗代尔今天你说过，所有航程中最艰难的航程，是那即将到来的航程；预感到这一点也是最艰难的事。你想就此谈谈吗？

博尔赫斯我怀疑我是否这样说过。我说的是期待某事令人厌烦。不过一旦事情发生了，现在很快就会变成过去。它滑入过去。我读过布拉德雷[20]一本很好的书。这本书名叫《现象与实在》，他在书里把时间说成一条河流。嗯，当然，赫拉克利特等许多人都这么看，沃尔夫[21]就写过《时间与河流》。布拉德雷认为时间从未来流向我们。我们总是溯流而上。而未来转变或溶解为过去的时刻，就是此刻。目前只是未来变成过去的时刻。大约六个月前我动过一次相当疼痛的大手术。开始我感到害怕，后来我告诉自己，这恐惧、这预感，再过三天三夜就会变成手术的一部分了。这样一想我倒觉得颇为幸运。

巴恩斯通你一直沉浸于诺斯替教派[22]和神秘主义者的著作中，沉浸于卡巴拉哲学和《光辉之书》中。

博尔赫斯我下了大力，但我知之甚少。

巴恩斯通你一直对神秘主义者们感兴趣——

博尔赫斯与此同时我本人不是神秘主义者。

巴恩斯通我猜你会认为神秘主义者们所领受的，既是真正的体验，又是现世的体验。你能否谈谈你对其他人著作中神秘体验的看法？在修士路易斯·德·莱昂[23]的……

博尔赫斯我怀疑修士路易斯·德·莱昂是否有过什么神秘体验。我要说他不曾有过。当我说到神秘主义者，我想到的是斯温伯恩、安杰勒斯·西莱修斯，还有波斯人。西班牙人不算，我认为他们没有过任何神秘体验。

巴恩斯通那么十字若望[24]呢？

博尔赫斯我以为十字若望的诗只是模仿了《雅歌》的形式。如此而已。依我看他从没有过什么实际的体验。在我一生中，我只有过两次神秘的体验，但我讲不出来，因为这些体验无法诉诸语言，因为语言毕竟只能描述人所共有的体验。如果你不曾有过这种体验，你就不能产生共鸣——这就像你要谈咖啡的味道，而又从未喝过咖啡一样。我一生中有两次有过这种感觉，比其他任何感觉都更令我惬意。它令人惊讶，令人震惊。我陶醉其中，吃惊不浅。我觉得我不是活在时间之内而是活在时间之外。我不知道这种感觉持续了多久，既然我是在时间之外。也许一分钟，也许要长一些。但我知道是在布宜诺斯艾利斯，一生中有两次。一次是在城南靠近宪法火车站的地方。我莫名其妙地感到我超越了时间。我努力捕捉这种感觉，但它来无影去无踪。我为此写过好几首诗，但它们写得一般，没有道出那次体验。我没法把这种体验讲给你们听，因为我没法重新把它讲给我自己听。但我有过这种体验，而且有过两次。也许在我死之前它还会同意再一次光临。

奥克朗代尔为什么你想去中国旅行？你希望能在那里找到什么？

博尔赫斯我有一种感觉，我一直身在中国。在我捧读赫伯特·阿伦·翟理斯[25]的《中国文学史》时我就这么觉得。我多次读过《道德经》的许多种译本。我认为阿瑟·韦利[26]的译本最好，但我也读过卫礼贤[27]的译本和法文译本，西班牙文的译本也有好多种。此外，我在日本呆过一个月。在日本，你始终能够感受到守护神一般的中国的阴影。这与政治无关，这与日本文化是它自己的文化这一事实无关。在日本，人们感受中国就像我们感受希腊。我当然知道我永远搞不懂中文，但是我要不断地阅读翻译作品。我读过《红楼梦》，我不知道你是否读过。我读的是英文和德文两种译本，但是我知道还有一种更加完备的，也许是最忠实于原文的法文译本。我可以肯定地告诉你，《红楼梦》这部书就像它的书名一样好。

巴恩斯通请把我们带回意识之岛，回到那词语、思想与感觉的源泉，告诉我们在语言之先，在博尔赫斯铸造词语之前，博尔赫斯的意识是怎样一种状况。

博尔赫斯我想我可以说写诗或写寓言——反正最终都一样——这个过程不以个人意志为转移。我从未尝试过什么主题，我从未寻找过什么主题。我让主题来寻找我，然后走上大街，或者在我家里，一个盲人的小小的家里，我从一个房间踱到另一个房间，我感到有什么东西要到来，也许是一行诗，也许是某种文学形式。我们可以用岛屿来打个比方。我看到岛屿的两端，这两端就是一首诗、一篇寓言的开头和结尾。仅此而已。而我不得不创造、制造两端之间的东西。这得由我来做。诗神缪斯——或者用一种更好、更幽暗的称呼，圣灵——所给予我的就是一篇故事或一首诗的结尾和开头。于是我只好把空填出来。我也许会走错了路而原路返回。我只好再创造些别的东西。但我总是知道开头和结尾。这是我个人的经验。

依我看每个诗人都有他自己的方法。据说有些作家只要有开头就能写下去，在快要结束时他们发现或创造——两个词说的是一回事——一个结尾。但是我自己却必须在知道了开头和结尾之后才下笔。我尽量避免让我的观点打扰我的创作。我只考虑寓言本身而不考虑其寓意。观点、政治如过眼烟云，我个人的观点时时都在改变。但是在我写作时我努力忠实于梦。我只能说这些。在我刚开始写作的时候，我的作品有一种相当浓厚的巴洛克[28]风格，我尽量模仿托马斯·布朗爵士[29]或贡戈拉或卢贡内斯[30]或其他人写作。那时我总是想欺骗读者，总是使用古词、偏词或新词。但是现在我尽量使用很简单的词汇，我尽量避免使用英语中被认为古奥艰涩的词汇，我尽量避开它们。我认为我写得最好的短篇小说集是最近的一本《沙之书》。在这本书里，我想没有一个词会限制或妨碍读者。这些小说叙事简朴，尽管故事本身并不平直，既然宇宙间没有平直的事，既然每件事都是复杂的。我把它们装扮起来，写成朴实的小说。事实上那些小说我反复写了九到十遍，而我却想让它们看起来仿佛不事斟酌。我要它们越平凡越好。如果你们不曾读过我的书，那么我要斗胆推荐我的两本书给你们，一个小时左右的时间就能读完，仅此而已。一本是诗集，名叫《月亮的故事》[31]，另一本就是《沙之书》。至于其他书，你们尽管忘掉好了。如果你们这样做我会不胜感激，因为我已经把它们忘记了。

巴恩斯通死亡是时间的标志。我们有两种死亡：出生之前和生命结束以后。这两种死亡人人有份，但也许个人真正的死亡是我们每日不断经历的，我们想象它……

博尔赫斯圣保罗说过：“我天天死亡。”

巴恩斯通我们现在还只能是对死亡加以认知。神秘主义者们称“生中之死”（death-in-life）的感觉为一种时间以外的体验。你是怎样理解死亡的？

博尔赫斯我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看，你就会发现这一天里有许多次死亡，依我看，也有许多次诞生。但是我不想做一个行尸走肉。我尽量保持对事物的兴趣。我始终在接受着各种经验。这些经验会变成诗，变成短篇小说，变成寓言故事。我始终在接受它们，尽管我知道很多事情我只是机械地去做，去说，这意味着，与其说它们属于生命，不如说它们属于死亡。

奥克朗代尔我想请你把我们带到某个你不曾去过的地方。

博尔赫斯我要说那个地方是过去，因为现在是很难改变的。现在的某些东西既坚固又僵硬。但是说到过去，我们则时时都在改变着它。每当我们想起什么，我们都稍稍改变了我们的记忆。我想我们应该感谢整个过去，感谢人类历史，感谢所有的书籍，感谢所有的记忆，因为说到底，我们所拥有的只有过去，而过去则是一种信念。比如我说“我于1899年生于布宜诺斯艾利斯”，这就是信念。我根本记不得我的出生。如果我父母告诉我“你生于三世纪的廷巴克图”，我当然也会相信他们。但是我对这一事实毫不怀疑，因为我想他们不会对我撒谎。所以当我说我于1899年生于布宜诺斯艾利斯时，我所做的其实是对于一种信念的信服。

要回到过去，过去是我们的财富。这是我们惟一拥有的东西，它可以由我们来支配。我们可以改变它，我们可以把那些历史人物想象成别的样子。合成过去的不仅仅是具体发生过的事件，而且还有梦境，这一事实非常之好。我要说对我们来讲，麦克白属于现在就像他属于过去，就像瑞典的查理[32]、尤利乌斯·恺撒或玻利瓦尔。我们有书，而这些书实在都是梦。每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。所以我认为我们可以踏踏实实地依靠“过去”那个巨大的集市。我希望我能够继续寻找通向那个集市的道路，并将我对生命的切身体验投入其中。
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2  当我醒来

印第安纳大学，1976年3月

当我醒来，看到的是糟糕的事情。我还是我，这令我惊讶不已。

巴恩斯通假定说你想要一个煮熟的鸡蛋？

博尔赫斯什么意思？当然好。

巴恩斯通我来帮你剥鸡蛋壳。

博尔赫斯瞧呀，我连个煮鸡蛋都不能剥了。连个鸡蛋都剥不了！

巴恩斯通把煮鸡蛋带到广播电台去，不好吗？

博尔赫斯我觉得这个结合倒挺好：煮鸡蛋和广播电台！

巴恩斯通博尔赫斯，你会把它们写到一首诗里去吗？

博尔赫斯不，我不会。不过依我看，所有的东西都能入诗，所有的词汇都可以写诗。事实上，一切正是如此。你知道，什么都可以做，但能够谈论的东西却极少。

巴恩斯通我有些问题。也许啰嗦，但你的回答不会是这样。

博尔赫斯问题能简练一点儿吗？

巴恩斯通我们知道，意识存在于每个人的脑海之中；然而我们只清楚自己的头脑。不论过去还是现在，有时当我们醒来，我们就会为人类头脑的相互独立而困惑。

博尔赫斯嗯，这可是一个有关唯我论哲学实质的问题，不是吗？瞧，我并不相信唯我论，因为否则的话我就会发疯的。但是当然，我们存在，这是一个令人费解的事实。

在我们存在的同时，我觉得我并没有梦见你，或者换一种说法，你并没有梦见我。但是这种对于生命感到困惑的事实也许就是诗歌的本质。所有的诗歌依存于对于事物的陌生感，而所有的修辞则依存于将事物认为是不足为奇和显而易见的。我当然对我的存在，对我存在于一个身体之中，要用眼睛看，要用耳朵听之类的事实感到困惑。也许我所写的每一件事都只不过是一个隐喻，都只不过是我为万物所困惑这样一个核心主题的不同表述。在这种情况下，依我看，哲学和诗歌就没有什么根本的差别，因为两者关心的是同一种困惑。其不同之处仅仅是，在哲学中，答案的得出具有逻辑性，而在诗歌里，你运用的是隐喻。如果你使用语言，你就不得不始终运用隐喻。既然你了解我的著作——姑且这么说吧，我认为它们算不上著作，真的——既然你了解我的“练习”，我想你一定已经感到我始终都被困惑着，我在努力为我的困惑寻找一个基础。

巴恩斯通在辛辛那提，当一个崇拜者对你说“愿你能活一千岁”时，你回答“我高高兴兴地盼望着死去”。此话怎么讲？

博尔赫斯我是说当我心绪不佳的时候——这对我们所有的人都是常事——我就自我安慰：再过几年或再过几天，我就将死去，到时候一切烦恼就都无所谓了。我盼望着被抹掉。但是如果我想到我的死只是一个假象，死后我还要继续老下去，那么我就会觉得非常非常难过。因为，我的确已经对自己感到厌倦了。当然了，如果我死后还活着，而我个人已经不记得我曾经是博尔赫斯，那么在这种情况下我会觉得无所谓，因为在我出生之前也许我已经做过很多人了，但是那些事情不会使我忧心，既然我可以忘记。当我想到死亡的必然性，想到死亡，我便满怀希望，满怀期待。可以说我贪图一死，我不想每天早晨爬起来发现：哦，我还活着，我还得做博尔赫斯。

西班牙语里有一个词，我想你们知道，但不知现在是否还用。在西班牙语里你不说“醒来”，而说recordarse，意思是，记录你自己，想起你自己。我母亲过去常说：“Que me recuerde a las ocho.”（我要在八点钟想起自己来。）每天早晨我都有这种感觉，因为我已经多多少少不存在了。再有，一当我醒来，我总是觉得失望，因为我还活着，还是同一个愚蠢而又古老的游戏没完没了。我不得不做某个人，我不得不做得惟妙惟肖。我有某些义务，其中之一就是活过这一整天。这样，我就看到了伸展在我面前的整条道路，而所有的事物都自然而然地使我疲惫不堪。当然，在你年轻的时候你不会有这种感觉。你会觉得，呵，真高兴我又回到了这个了不起的世界上。但是我想我从没有过这种感觉，甚至在我年轻的时候，并且尤其是在我年轻的时候我也没有过。如今我已经听天由命了。如今我醒来就说：我又得面对一天。我就这样把一天打发掉。依我看，人们之所以有不同的感受，是因为很多人认为不朽是一种幸福，也许是因为他们尚未意识到这一点。

巴恩斯通他们尚未意识到哪一点？

博尔赫斯没完没了地活下去这件事，可以说，简直可怕。

巴恩斯通这会成为另一座地狱，就像你在一篇小说中说的那样。

博尔赫斯是的，会成为的，是的。既然俗世生活已是地狱，我们何必还要从一座地狱走向另一座地狱，受更多更大的罪！

巴恩斯通再受两百年的罪？

博尔赫斯对呀。哦，你当然可以说那两百年不存在，因为真正存在的是此刻。此刻正在被过去和对未来的恐惧所压垮。的确，我们何尝谈论过此刻？这是因为此刻就像过去和未来一样抽象。在此刻，你也总会有点属于过去，有点属于未来。你始终都在从一个阶段滑向另一个阶段。

巴恩斯通但是你一生中显然也有过兴高采烈的时刻。

博尔赫斯是的，我想每个人都有过这种时刻。但是我拿不准。依我看那些时刻或许比你所记得的要更美好，因为在你快乐时你会忘乎所以。人们只有在心绪不佳时才有所意识。

巴恩斯通意识到快乐往往导致自我怀疑。

博尔赫斯不过我想我有过快乐的时刻。我想每个人都有过。有些时刻是快乐的，比如说，恋爱、骑马、游泳、与朋友交谈，再比如说，对话、读书，甚至写作，或者更确切地说，不是写作而是创造某些东西。当你要坐下来写出它们时，快乐就终止了，因为你要考虑技巧问题。不过我想，心有所得是会让你高兴的。有时在你即将入睡时，你也会感到愉快，至少我是如此。我还记得我第一次服用安眠药的情景（它们当然有效，因为此前我还从未服用过）。我曾对自己说：现在听听有轨电车，它正拐过街角，我不会听到它发出的最后的隆隆声响了，因为到时候我已入睡。想到这儿我感到非常非常愉快。我想到了无意识的世界。

巴恩斯通你在乎文坛的承认吗？你希求荣誉吗？

博尔赫斯不，不！那些东西是不存在的。但是同时，如果我获得了荣誉——也许我已经获得了——我觉得我要感谢大家。我是说倘若大家认真对待我，我想，嗯，他们是搞错了。与此同时我还是应该感谢他们。

巴恩斯通你是否为下一首诗、下一篇小说或下一篇随笔、下一次交谈而活着呢？

博尔赫斯是的，是的，我是这样。

巴恩斯通看来你是个幸运的人，有写不完、记不完的东西纠缠着你。你知道你为什么会交上当作家的命运吗？这种命运或这种纠缠？

博尔赫斯我惟一知道的是我需要这些纠缠，因为否则的话，我还活着干什么呢？我当然不会自杀，但我会感到极不公正。这不是说我特别看重自己的写作，我只是说我不得不写。因为如果我不写出什么并被纠缠在里面，那我就只好写完了再把它扔掉。

巴恩斯通在《理想国》中，柏拉图花了很大功夫以寻求正义的定义，一种公众的定义。他的见解对我们个人来讲有效吗？你这将以死亡告终的生命是一次合理的生命实验呢，还是对于身心两者的生物学意义上的欺骗？柏拉图论述的是公众的正义，那么以死亡作论据，你是否信仰个人的正义？

博尔赫斯我想天底下只有一种正义，那就是个人的正义，因为说到公众的正义，我不知道它是否真的存在。

巴恩斯通你相信个人正义的存在吗？我们怎样判断道德和末日审判呢？

博尔赫斯我们知道在我们生命的每一时刻，我们不是做对事就是做错事。我们可以说，就在我们做事有错有对的时候，末日审判始终在进行着。末日审判并非要等到最后才开始。它始终在进行着。我们知道，在我们做对了事或做错了事的时候，它通过某种直觉体现出来。

巴恩斯通生命中是否会由于死亡而出现生物学意义上的反叛呢？

博尔赫斯我不懂你刚才所说的生物学意义上的欺骗。“生物学”这个词对我来讲很模糊。恐怕我不能领会这个词，不能。

巴恩斯通那么说“肉体”吧。

博尔赫斯哦，肉体，是的。我想我明白了。我是个头脑简单的人。如果你在那些大词里绕来绕去，什么生物学、心理学……

巴恩斯通我们是在用你父亲可能用过的语言说话，对吗？

博尔赫斯对，他也许用过，但他很少这样讲话。他是个心理学教授，也是个不可知论者。

巴恩斯通我在学生时代花过一年时间来探求意识的核心，但我从未发现过。

博尔赫斯我想你没法发现，它总是避开你。

巴恩斯通但是我的确发现探求自我既让人神魂颠倒，又让人无法忍受。

博尔赫斯说得对。由于我双目失明，我当然只好总是或多或少地这样做。在我失明以前，我总是在观察和阅读中寻找属于我的一角天地，而今我却只好深入内心来思考问题，或者说，由于我拙于思考，我便沉浸于梦想，从某种意义上说这样可以使我的生命在梦中流逝。这是我惟一能做的事。当然我得忍受孤独的长期折磨，但我不在乎。从前我做不到这一点。我记得从前我在布宜诺斯艾利斯南边的小镇阿德奎住过。在我走半小时的路而身边又没带本书时，我便感到很别扭。可如今我可以长时间不摸书本，因为我也读不了书。所以我觉得孤独并不一定让人难受。或者再比如说，如果我失眠了，我也并不在乎，因为时间会过去。时间就像一个大滑坡，不是吗？所以我就这么活下去。瞧，在我未失明的时候，我总是不得不让各种事情把我的时间占满。而今我却不这样了，我就让自己活下去。

巴恩斯通不过你和别人在一起时总是很快活。

博尔赫斯但是我生活在记忆里。依我看一个诗人应该活在记忆里，因为说到底，何谓想象呢？我要说想象是由记忆和遗忘构成，它是这二者的交融。

巴恩斯通你也想办法来对付时间吗？

博尔赫斯噢，是的，每一个盲人都能获得一种奖赏：他们对时间的感受与众不同。时间不再需要每时每刻都被填满。不需要。你知道你只要活下去就行，让时间依赖你。这会成为某种安慰。我想是一种巨大的安慰，或者也许是一种伟大的奖赏。失明的好处就在于你对时间的感受不同于大多数人。不好吗？你不得不有所记忆也有所遗忘。你用不着记住一切，因为，嗯，我写过一个叫福内斯[1]的人，他发了疯，因为他的记忆无边无际。当然假如你忘记了一切，你也就不复存在了，因为你存在于你的过去之中，否则甚至你是谁你叫什么名字你都不会知道。你应该让记忆与遗忘这两种要素融合起来，不对吗？记忆与遗忘，我们管这叫做想象，这是一个夸张的称谓。

巴恩斯通我知道你不用夸张的词语，因为你是个作家。

博尔赫斯是的，因为我对词语疑心很重。一个作家几乎不相信词语。

巴恩斯通还是回到我原来的问题上来吧：我企图发现我自己，这既让人着迷又让人难以忍受，因为我向内走得越深，我自己便消失得越干净，直到我对一切，甚至对我自己的存在都不敢肯定。

博尔赫斯嗯，我想是休谟[2]说过，当我寻找自己时，我从未找到过那个我所熟悉的人。世界就是如此。

巴恩斯通一个人会从白日梦走向噩梦。

博尔赫斯几乎每天夜里我都做噩梦。今天早晨我还做过一个，但那不是一个真正的噩梦。

巴恩斯通什么样的梦？

博尔赫斯是这样的：我发现自己在一座巨大的建筑物里。这是一座砖造的建筑物，有很多空房间。巨大的空房间。砖砌的房间。于是我从一个房间进入另一个房间，但好像都没有门。我总是不自觉地走到院子里。然后过了一会儿我又在楼梯上爬上爬下。我呼喊，可是没有人。那座巨大的不可思议的建筑物空空荡荡。于是我就对自己说：怎么回事，我当然是梦见了迷宫。所以我也不必去找什么门，我只需坐在其中的一间房子里等待就行了。有时我醒来，我的确有时醒来。当我意识到这一点我就自言自语道：这是一个关于迷宫的噩梦，由于我知道这一切，所以我不曾被迷宫所迷。我只是坐在地板上。

巴恩斯通等着噩梦结束。

博尔赫斯我等了一会儿就醒了。

巴恩斯通你还常做其他噩梦吗？再讲几个！

博尔赫斯有两三个噩梦是我常做的。我现在可以说，迷宫是我常做的噩梦，此外还有一个，与我的失明有关。这是一个我想读书而又读不成的噩梦：我会梦见那些文字全活了，我会梦见每一个字母都变成了别的字母。当我想弄懂开头那些单词的意思时，它们便暴躁起来。那是些长长的荷兰文叠元音单词。有时我也会梦见那些文字的行距变宽，然后字母伸展出枝枝杈杈。在异常光滑的纸页上，那些符号有黑有红，它们长得那么大，简直让人受不了。等我醒来，那些符号还要在我眼前晃一阵子。于是我会想好久：我再也不可能忘掉它们了，我会发疯的。这种梦境大概常常出现，特别是在我失明以后，我老是梦见我想读书而又读不成，因为文字会活起来。这是我常做的噩梦之一。另外一些梦是关于镜子，关于戴面具的人的。我想我有三个基本的噩梦：迷宫、写作和镜子。别的噩梦就多少和大家的差不多了，而那三个是我常做的噩梦，我几乎每夜都做。在我醒来后它们不会马上结束。有时在我还没有完全入睡之前我就已经身在其中了。很多人在沉睡之前就开始做梦，醒来后还要再做一会儿。他们是在半道上的小客栈里做梦，不是吗？在醒与眠之间。

巴恩斯通那小客栈也是你为写作收集素材的地方，对不对？

博尔赫斯对，是这样。德·昆西等人也是如此。文学史上有这样一个好传统。德·昆西在把他那些噩梦写出来之前，肯定先要将它们搞清楚，不是吗？因为它们太出色了。此外，它们还得依靠文字才不至于消逝。一般来说，噩梦的形成并不依赖文字。要写出噩梦，其难处就在于噩梦的感觉并不来自意象，而是像柯勒律治[3]所说，是感觉赋予你意象。

巴恩斯通这是一个主要的区别，因为大多数人的想法与此相反。他们没有把这个问题想通。

博尔赫斯你写的那些意象也许对你来说没什么含义。你可以在坡身上，[4]在洛夫克拉夫特[5]身上发现这一点。意象不好并不能说明感觉不好。

巴恩斯通我以为所谓好作家，即是能够恰当地运用意象来呼应感觉的人。

博尔赫斯呼应一种感觉，是的。否则谁会让你从平常的物象中获得噩梦的感觉呢？我还记得我是怎样从切斯特顿[6]那里印证了这一点的。他说我们可以想象世界的尽头有一棵树，其形状即是罪恶。瞧，“罪恶”是个好词，我想它指的是一种感觉，不对吗？瞧，那棵树是无法描摹的。而假如你想象一棵树，比如说由骷髅、鬼魂做成，那就太愚蠢了。但我们说的是，一棵树，其形状正是罪恶。这表明切斯特顿的确做过一个有关那棵树的噩梦，不对吗？若非如此，他是怎样知道那棵树的呢？

巴恩斯通我一直对我动来动去的舌头，对为什么我的嘴或我的脑袋能产生话语而大伤脑筋。说出的话就像钟表的走秒，几乎是秒自己嘀嗒嘀嗒地走呀响的。

博尔赫斯但是我想在你睡着以前你就开始咕哝些无意义的话了，至少我是如此。于是我就知道我快睡着了。当我听到，当我无意中听到我说的那些无意义的话时，就说明我马上便要睡去。

巴恩斯通嗯，我要问你的是，话语在我们嘴里是怎样出现和形成的？只要时间存在，便有话语存在，思想也是如此。但我不想说那些话，甚至不想要企图说那些话的愿望，是它们占有了我。

博尔赫斯我想那些话并不表明任何意思，至少你不知道它们的意思。

巴恩斯通我不是指人睡觉前说的话，我指的是就在此刻你或者我说出的所有的话。换句话说，我不清楚为什么此刻这些话会从我嘴里说出来。有某种力量迫使它们被说出口。我从不操纵它们。我不明白这一点。对我来说这是一种根本的秘密。

博尔赫斯但是依我看这些话是包含某些思想的。否则它们就毫无意义或所指不当了。

巴恩斯通可我觉得这就像一只钟，尽管被包了起来可还是要嘀嗒嘀嗒地响，说出它的话来。我根本不知道为什么现在我能用一种半带逻辑性的语言跟你讲话，或者说为什么你能这样回答我。我对此大惑不解。

博尔赫斯是的，我想你得接受它。

巴恩斯通我是接受了，否则我要发疯的。

博尔赫斯是的，是这样。你甚至可以说如果你拼命想什么事你也会发疯。

巴恩斯通对。

博尔赫斯应当小心谨慎地避开思想，对吧？

巴恩斯通嗯，如果你拼命思索你为什么要思索，你想不出个所以然。不过有时我走在街上会自言自语：不是谁在这条街上走，而是谁在想着他在这条街上走，然后我就真的被难住了。

博尔赫斯是啊，然后你接着想谁是这想着他在想着他在想着的人，对不对？我觉得这毫无意义。这仅仅合乎语法，顺理成章，它们只是些词汇而已。

巴恩斯通这听起来像一面镜子。

博尔赫斯你也许会碰到另一种情况，你也许会感到一种强烈的肉体的疼痛，比如说，触电或牙疼。而在你感到这种疼痛时，你对疼痛不会有任何感受。事后你说，这是牙疼，这时你才知道你曾感到疼痛。然后你也许会第三次意识到牙疼这件事，就说，嗯，我知道我知道。但这之后我想你就不会再继续往下想了。你可以在其他同样的事情中发现这种情况，因为你反复想同样的事。但我看你不可能想三次以上。如果你说，我想我想我想我想我想我想，那么也许第二个“我想”以后就不太真实了。我读过一本书，是约翰·威廉·邓恩[7]的《体验时间》。他在这本书里说，如果你知道某事，你就知道你知道它，你就知道你知道你知道，你就知道你知道你知道你知道它。于是每个人心中都存在着一个无限的自我。但我想这是无法证实的。

巴恩斯通我们每次醒来都为我们脑子里正好想到的事、正要说出的话而纳闷，请问你怎样看待这个问题？这既让人兴奋又让人害怕。每次醒来我都为我存在、我是我而感到吃惊。

博尔赫斯当我醒来，看到的是糟糕的事情。我还是我，这令我惊讶不已。1899年生于布宜诺斯艾利斯，曾在日内瓦的某个人。

巴恩斯通你为什么不是北京人，或者为什么不是某个从今往后要活上五百万年的人？

博尔赫斯哦，我曾经有一个异想天开的想法，可以把它用于写作，这就是，我们可以在某个时刻统统变成别人。瞧，既然你变成了别人，你就对此一无所知，打个比方，在某个时刻我将变成你，你将变成我，但由于这变化是彻底的，你失去了记忆，你不知道你的变化。你始终都在变化，你也许要变成月球人，但你不会知道这一点，因为当你变成了月球上的人，你也就有了他的过去、他的记忆、他的恐惧、他的希望，等等。

巴恩斯通过去的那个自己被一笔勾销了。

博尔赫斯对。你或许始终在变成别人，可没有人会知道。这种事可能正在发生着。当然，这没什么意义。这让我想起一个短篇小说的构思，只是一篇小说，仅就其文学目的而言，这些想法还不错！但那不是什么太好的文学目的，就是为了引人入胜。

巴恩斯通在我们体内始终有一种强大的力量要冲出我们的肉体去接触世界，它通过多种方式表现自己：性爱、写作、说话、触摸……

博尔赫斯通过生活。

巴恩斯通通过生活。尽管我们只是我们自己，然而在我们体内却存在着一种巨大的冲动要打破我们与外界的隔绝，以包容更广阔的世界。萨福[8]有一个诗歌片断这样概括道：“我难于企望／能以我的双臂／触摸天空。”她的想法展现了意欲向外喷发的迫切的生命力。

博尔赫斯不知我听懂了没有。你是说我们始终要摆脱自己，而且我们不得不这样做。

巴恩斯通我们在努力扩大自己，以靠近，以触及我们自身以外的世界。

博尔赫斯我想我们是这样。尽管你知道我们做不到这一点，或者说不能完全做到这一点，而只能以并不完善的方式行事，但我觉得你用不着为此操心，你不该为此感到不快。

巴恩斯通我们是做不到，但生活艺术的内容之一就是只问耕耘，它引发写作，引发爱情，引发一切把人类约束在一起的事情。

博尔赫斯既然天假我们以——好吧——七十年的时间，而我们无论如何又必须使这岁月变得实实在在，我们何不尝试一下你说的这些事情呢？我们毕竟要活上一辈子。若非如此，你就会心中烦闷。

巴恩斯通你显然认为你将来的著作比你早年的成果要更为重要。

博尔赫斯哦，我只能这样认为。

巴恩斯通不这样认为精神就要崩溃了。不过我吃惊地发现你似乎认为你近来的诗集不如你早年的诗集重要。

博尔赫斯我太了解那些诗歌了。

巴恩斯通我相信你的新诗不论就才智而言还是就情感而言都是你最强有力的作品。你的近期诗作经常表达出一种个人的绝望，这在你的小说和文章中是见不到的。

博尔赫斯不，我想你错了。你是在我早年诗歌的灯光下阅读我的近作，才觉得它们不错，但是如果它们出自某个无名诗人之手，你读过它们就会扔掉。你不这样看吗？当你读到一个你了解的作家新写的东西时，你就会把他这些近作当成一本大部头小说的尾声，但小说的结尾如果没有前面那些章节的铺垫就会毫无意义。当你想到一个诗人，你总是倾向于认为他的新作是一首好诗，但如果就诗论诗，也许就不是这样。

巴恩斯通不错，但新诗也帮了旧诗的忙，因为它们完善了一个诗人多重性的声音。没有这些近作，你早年的诗也就不会被充分地接受和理解。

博尔赫斯嗯，依我看它们是互相帮助。

巴恩斯通因为它们创造了一个完整的声音。当布莱克[9]说点什么有趣的东西时，那只是其全部特征的一部分，因为他通常总是十分严肃。所以我们说：啊，在这首短诗里布莱克蛮风趣的。

博尔赫斯一般说来他的诗既冗长又沉闷。

巴恩斯通对我来说，你的新诗在才智和情感上，都是你最有力的作品。

博尔赫斯但愿如此。我可不那么看。它们只是些练习。此外，由于某些事情使我感到孤独，由于我思乡心切，那些诗就成了我要回到布宜诺斯艾利斯或者逃避周围事物的尝试，仅此而已。它们仅仅是我为我正在写的新书所做的铺垫。不过我希望你是对的。

巴恩斯通当你面对一面镜子，或在诗中记下一个梦时，你对悲悯情感的准确勾画这一特质在现代诗歌中是找不到的。你可以不特别看重你的近作，但你要知道你的判断是错误的。

博尔赫斯我希望我错了！我乐于被你说服，只是我不能。我不想正确。我为什么要正确？我为什么非得坚持说我现在写的都是些破烂货？

巴恩斯通你的脑海里是否总是潜伏着一首诗，会让你偶然碰上？这是否即是对于一件普通事物的发现，正如你会突然想起你热爱着你的父母一样？是你去找诗呢，还是诗来找你？

博尔赫斯我要说是诗来找我，而且甚至小说也来找我。我的脑子大了，就得减轻它的负担，而减轻负担的惟一办法就是把东西写出来。别无他法，否则它要一直压着我。

巴恩斯通你说你的诗歌只是些练习，但它们练习的是什么呢？

博尔赫斯要我看它们是语言练习，是西班牙语练习，练习诗歌的和谐，也练习押韵。由于我不善于押韵，我便努力侥幸把韵押好。它们也是想象力的练习。我知道我要想写一篇小说，就必须先把它清晰、连贯地构思好，然后我才能写出来。若不是这样，我就写不成。若不是这样，整个东西就成了词汇的大杂烩。这远远不够。一篇小说不但意味着词汇，而且也意味着词汇背后的东西。我记得大概斯蒂文森在他的一篇随笔中说过：“什么是书中的人物？书中的人物仅仅是用于串联词汇的一根线。”瞧，我想这句话是说错了。他也许是一根串联词汇的线，但他不应该让我们得出这样的印象，因为当我们想到麦克白或者吉姆爷[10]或者亚哈船长[11]时，我们觉得那些人物的存在超越于词汇之上。我们并不了解他们的一切，肯定存在着许许多多需要他们去做的事。比方说，我们读到一个人干这干那，然后第二天他又去干另一件事。瞧，作家并未事无巨细都交代一番，但我们却猜得出他要睡觉，他要做梦，他要碰到一些书中没有写到的事。我们会想到堂吉诃德曾经是一个孩子，尽管凭我的记忆书中对堂吉诃德的童年只字未提。所以说人物不应当仅仅是一根串连词汇的线。而如果他不能超越词汇的话，他就不是一个真正的人物，你对他就不会感兴趣。即使是一个只存在于——让我们姑且说——存在于十行诗中的人物也是如此：“唉，可怜的郁利克，我太了解他了，霍拉旭。”[12]这个人物独立自足，可他的存在只是为了在十行诗或者更少的诗行里起到串联词汇的作用。

巴恩斯通还是活在别人的嘴里。他甚至不曾在舞台上出现。

博尔赫斯对，活在别人的嘴里，可你依然觉得真有其人。

巴恩斯通而且还同情他。

博尔赫斯而且还同情他。莎士比亚让哈姆雷特来到墓地。他想到了让哈姆雷特接过一个骷髅，一个白色的骷髅——哈姆雷特一身黑衣服——这一切创造出一个颇具感染力的画面。而既然他手持骷髅就不能缄口沉默，他便只好说话，所以说，提到郁利克是莎士比亚技术上的需要。这样他便获得了永久的生命。从这个意义上讲，郁利克远远不止起到串联词汇的作用。依我看斯蒂文森知道这一切，既然他是一个作家，既然他塑造了众多人物，而那些人物又远远不止是一根串联词汇的线。

巴恩斯通十个词在他手中就能魅力永存。

博尔赫斯对，这很奇怪是不是？

巴恩斯通我想问一个很个人的问题。

博尔赫斯惟有个人的问题才有意思。别提什么共和国的未来、美洲的未来、宇宙的未来！那些东西毫无意义。

巴恩斯通我想这些问题都比较个人化。

博尔赫斯它们应当个人化。

巴恩斯通你对你的朋友们有没有父辈式的感觉？不知“父辈”这个词是否完全恰当？

博尔赫斯不，不是父辈式的……

巴恩斯通人人平等吗？

博尔赫斯我的感觉是兄弟式的、互助互爱的，而不是父辈式的。当然，作为一个老人，别人可能以为我会如此，但我确实不是这样。瞧，马塞多尼奥·费尔南德斯[13]认为，父辈式的感觉是错误的。他对我说：“我和我儿子有什么共同之处？我们分别属于不同的两代人。我喜欢他，那是我的错；他喜欢我，那是他的错。我们用不着非得相互关照。”于是我对他说：是的，这并不是强制性的。尽管你们之间有争吵，你还是会爱护他。而恐怕你们之所以争吵，是因为你觉得他让你太操心了，或者是你觉得他待你不公平。父不能爱其子，子不能爱其父，这类废话很多。

巴恩斯通说下去。

博尔赫斯当然，他抛弃了他的家庭。人们最通常的解释是，他离开家庭去过他自己的生活。

巴恩斯通让我们放下父辈的话题来谈谈梦想。你说的梦是什么意思？一个梦与醒着的其他状态有什么不同？

博尔赫斯因为梦是一种创造。当然醒着也可以是一种创造，是我们唯我论等等的一部分。不过你不会这么想这个问题。说到梦，你知道梦中的一切都来自你自己，而说到醒时的经验，则许多与你有关的东西并非由你而产生，除非你相信唯我论。如果你相信的话，那么无论你是醒着还是睡着，你便始终是个做梦的人。我不相信唯我论，我想没有什么人是真正的唯我论者。醒时的经验与睡时或梦中的经验有本质的不同，其不同之处一定在于，梦中所经验到的东西由你产生，由你创造，由你推演而来。

巴恩斯通但不一定非得在睡觉的时候。

博尔赫斯是的，是的，不一定非得在睡觉的时候，在你构思出一首诗时，睡与醒没有多大的区别，不对吗？因此它们的意思是一样的。如果你在思考，如果你在创造，或者如果你在做梦，那么梦大概就与幻想或睡眠相一致了。没什么不同。

巴恩斯通像我们大家一样，你也是个我字当头的人。你大谈你自己，探索并发掘你自己的头脑，还把你的观察意见传播给大家。

博尔赫斯是啊，我还能干什么？我不应当受到责怪，我不应当为此而受到责怪。

巴恩斯通由于你把自己的观察意见传播给大家，所以你肯定不是无我的。不过你写东西给大家看，你还同大家进行苏格拉底式的对话，这是一种道德的慷慨之举，这样做的人可不多。

博尔赫斯我想我需要这样做，因为我也从中获得乐趣。

巴恩斯通不过我恐怕这种道德的慷慨正在消亡，而像你这样的为失明所保护、倾心于往昔作家的人，恐怕再也不会出现了。那么是不是我的担心过了头，反倒乐观起来，心想这种道德的人和艺术家将来还会再产生。

博尔赫斯这样的他或她将永远消失！

巴恩斯通你是一个讲道德的人吗？

博尔赫斯是的，我本质上是一个讲求道德的人。我始终以是非曲直来评判事物。比方说，我觉得在我的国家里，很多人对道德不屑一顾。而依我看，美国人民比我国人民要更讲些道德。比方说，这里的人们一般来讲在越南战争等问题上是明辨是非的。但是在我国，人们衡量一件事的尺度是看它是否有利可图。也许这就是不同之处。在这里，清教主义、新教主义等所有这一切，使得人们习惯于道德思考，而天主教[14]却只会使人养成讲排场的恶习，这即是说，使人变成本质上的无神论者。

巴恩斯通你是个很有趣的人，博尔赫斯。你很孩子气，你会寻开心，你非常幽默。

博尔赫斯哦，不管怎么说，我应该如此。我不知道我到底长大了没有。我觉得大家都是孩子。

巴恩斯通不，我们都不是孩子了。过去，每当我心情沉重，在爱情，在一些诸如此类的蠢事上……

博尔赫斯不，不是蠢事。这类事情是人人经验的一部分。我是说爱别人却不为别人所爱，是每一部传记都要写到的，不对吗？如果你来对我说你爱上了某某，而她却拒绝了你，我就会告诉你：每个人都会这么说的。每个人都曾被拒绝过，也曾拒绝过别人。这两者支撑着人的一生。某人回绝了某人或者被回绝，这种事情始终都在发生。当然事情若发生在我们身上，正如海涅所说，我们的心情就会非常沉重。

巴恩斯通有时当我沮丧的时候我便会想到死，但我知道这正表明我想活。

博尔赫斯我多次想到过自杀，但是每一次我都把它推迟了，我告诉自己，有什么好忧虑的呢，既然我有自杀这件强大的武器，而同时我又从未使用过它，至少我觉得我从未使用过它。

巴恩斯通嗯，你差不多已经回答了我的问题。我要说的是，想到自杀只是希望活下去的标志，甚至我经常想到的错误的自杀，正是一种对于更充实、更美好的生活的极度渴求。

博尔赫斯在人们考虑自杀时，他们想到的只是，人们一旦知道了会对他们怎么看，所以从某种意义上讲他们还活着。一般说来，他们是为图报复而自杀。很多人自杀是由于他们怒火中烧。这是发泄他们的愤怒，实行报复的办法。好让别人觉得自己有罪，要对你的死负责。这显然是错误的。

巴恩斯通自杀在很大程度上是青年人的罗曼司，是青年人不时踏入的一扇错误的门。但与此相反的情感又当如何看待呢？为什么会有生之热情？为什么这热情会驱使年轻人去死，会驱使作家去写作？为什么会有吞噬一切的生之热情？

博尔赫斯如果我能够回答，我就能够解开宇宙之谜了，我想我做不到，不是吗？既然没有人做到过。我知道许多宗自杀。我的许多朋友都自杀了。实际上，在我国文学界自杀是颇为寻常的，或许比在这个国家更寻常。但是我想多数人自杀是企图诅咒某人，是想让某人为他们的死而感到罪孽深重。这是多数自杀者的动机。具体到莱奥波尔多·卢贡内斯的自杀，我看他是想指控另外一个人为杀人犯。

巴恩斯通有时当人们病魔缠身，困顿不堪时，也渴望获得解脱。

博尔赫斯当然有另外一种自杀。我有一位朋友，当他得知自己患了癌症便自杀了。这种自杀合情合理。我不会反对任何人这样做。我想这种自杀是正确的。

巴恩斯通我没什么别的问题了，除非你有什么问题要问我。

博尔赫斯没有了。我要感谢你的好意和这次非常愉快的谈话，因为事先我把这次谈话当做一场磨难，但这并没有成为磨难。相反，这是一次相当愉快的经历：你很慷慨地告诉我你自己的思想，丰富我的思路，好像我确曾思考过那些问题似的。你做了一切，一直熟门熟路地引导着我，我很感激你。谢谢你，巴恩斯通。

巴恩斯通谢谢你，博尔赫斯。
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3  它像夏日的黄昏徐徐降临

迪克·卡维特节目，纽约，1980年5月

因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。

迪克·卡维特（以下简称卡维特）我很高兴我们节目请来的客人不仅仅是一位如此杰出的诗人和作家，而且还是一位家禽检查员。你能否解释一下——这听起来就像西·约·佩雷尔曼[1]的滑稽故事——你怎么会当上家禽检查员的？

博尔赫斯我原本在布宜诺斯艾利斯的一家图书馆里有一份小差事。但我接到了一个命令，让我去市场上检查家禽和蛋类的出售情况。我跑到市政府，问一位朋友：“这到底是为什么？”他说：“唉，可你是联盟派[2]呀。”我当然是联盟派。然后他说：“那你还有什么指望？就这么回事。”于是我说：“嗯，我当然无法反驳他们。”这就是原因。

卡维特当时是庇隆[3]政权的时代。

博尔赫斯是的。政府站在希特勒和墨索里尼一边。我热爱意大利，热爱德国，而正因为如此，我厌恶墨索里尼和希特勒。

卡维特你和庇隆政权结怨到底有多深？让你去当家禽检查员，这看起来像是一种对你的侮辱，而不是什么极端的处置。不过你母亲有一天夜里曾接到过一个匿名电话，你能说说这件事吗？

博尔赫斯可以。她在凌晨接到一个电话。我听到了那个电话。于是那天早晨我问她：“我是不是梦见有个电话打来？”她说：“不，不是梦见。有个蠢家伙给我打电话说：‘我要把你和你的儿子都干掉。’”而我母亲回答道：“干掉我儿子并不难，你随便哪天都能找到他。至于杀我，你可得快点儿，我已经九十多岁了。如果你不快点儿，我倒要把我的死因推到你身上。”说完她就去睡觉了。

卡维特我倒想见一见她老人家。你母亲是不是那以后就去世了？

博尔赫斯是的，我母亲是在五年前去世的。她活到九十九岁。死的时候她感到难受。她说：“哦，真是活够了。”我的意思是，活到九十九岁实在让人厌烦。

卡维特让人厌烦。

博尔赫斯是的，嗯，活到八十岁就够烦人的了。活着使人厌烦，我们姑且这么说。但是你无法回避它。它可以很美好，比如现在就美好得很。

卡维特现在还行吗？

博尔赫斯是的，当然。我这是在纽约，我正在和你谈话。

卡维特你喜欢纽约吗？

博尔赫斯是的。我以沃尔特·惠特曼，以欧·亨利的眼光来看待纽约，我也从纯美的角度来看它。整个城市——高耸的摩天大楼就像喷泉的水柱。这是一座相当抒情的城市。

卡维特博尔赫斯先生，你的失明是祖传的吗？

博尔赫斯是的。我亲眼看着我双目失明的父亲微笑着死去。我的祖母是英国北方人，她来自诺森伯兰。我亲眼看着双目失明的她微笑着死去。我的曾祖父死的时候也是双目失明，但我不知道他当时是否也曾微笑过。我只能讲到这辈人。我是第四代。

卡维特失明给你带来了什么变化吗？

博尔赫斯因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已空无一人。再以后东西开始模糊不清了。如今我还能分辨白色和灰色，但是对两种颜色我无能为力：黑色和红色。黑色和红色在我看来都是棕色。当莎士比亚说“Looking on darkness which the blind do see”（看那盲者所见到的黑暗）时，他是搞错了。盲人与黑暗无缘。我的四周是发着光的朦胧一片。

卡维特发着光的朦胧一片。

博尔赫斯浅灰，或浅蓝色，我说不准。太模糊了。我要说现在包围着我的世界是浅蓝色的。

卡维特浅蓝色。

博尔赫斯但是就我所知这也许是灰色。

卡维特在你知道了你正在失明时，你是否曾尽量以你最快的速度阅读一切？

博尔赫斯没有。当然我本应该那样做。从那时，从革命的1955年起，我便更多地重读旧书而不大读新东西了。

卡维特是不是读盲文，并且有人把书读给你听？

博尔赫斯不，我从未试过盲文，不过我坚持着读我小时候读过的书。

卡维特据我所记，你喜欢《哈克·芬》而不喜欢《汤姆·索亚》。[4]

博尔赫斯我觉得汤姆·索亚毁了全书。为什么书中要出现他？《哈克·芬》是一部伟大的书。

卡维特你是指他在《哈克·芬》结尾处的出场？

博尔赫斯是的，我觉得这样书最后就四分五裂了。这是本令人拍案的书，它不该落个四分五裂的结尾。我个人以为另一本伟大的书是从《哈克·芬》脱胎出来的。我指的当然是吉卜林的《基姆》。尽管两本书截然不同——一本讲的是美国，而另一本讲的是印度——但是它们有着相同的脉络、相同的框架：一个老人和一个孩子发现了他们的国家。两国和两国风情颇不一样。吉卜林实际上见过马克·吐温，我在吉卜林的一本书中读到过这件事。

卡维特而你本人乐于见见他们两个人。

博尔赫斯当然。吉卜林的那本书名叫《从大海到大海》，不过我记不准了。他见过马克·吐温，但是他从未见过罗伯特·路易斯·斯蒂文森。

卡维特他想见。

博尔赫斯是的，他想见，但他却从未见过。

卡维特有时我想倘若你生得稍早一些你会更高兴，因为你极其喜爱那个时期。

博尔赫斯我认为我自己不是一个现代作家。我是个十九世纪的作家。我那些小玩意儿属于十九世纪。我并不觉得自己与超现实主义，或达达主义，或意象派，或文学上什么别的受人尊敬的蠢论浅说处于同一个时代，不是吗？我按照十九世纪和二十世纪初的原则来看待文学。我热爱萧伯纳、亨利·詹姆斯。

卡维特你的崇拜者们完全沉浸在你的作品中，这好极了。很抱歉我只是最近才发现这一点。一个人在你的作品中能够马上发现的特点之一，就是你的作品里到处是迷宫、难题，甚至圈套。

博尔赫斯哦，圈套。但是迷宫可以用一个事实来解释，即我生活在一个奇妙的世界上。我的意思是说，我始终被各种事物所困惑，各种事物都使我惊讶。

卡维特我知道你说过使用西班牙语是你的厄运，这种语言限定了你的写作。你能举例说明一下什么东西是你可以用英语说而不能用西班牙语说的吗？

博尔赫斯嗯，我想我可以引用吉卜林的《东西方歌谣》（“The Ballad of East and West”）中的诗句来说明。他写到了一个英国军官追赶一个阿富汗盗马贼。他们都骑着马，而吉卜林说：“They have ridden the low moon out of the sky. Their hooves drum up the dawn.”（他们已经催策着低低的月亮隐没于天际。他们的马蹄敲起了黎明。）你看，在西班牙语里，你不能“催策着低低的月亮隐没于天际”，你也不能“马蹄敲起黎明”。这些东西用西班牙语是无法表达的。但是当然，西班牙语也有其长处，例如开元音。老式英语里有开元音。我想莎士比亚也使用开元音。我在苏格兰时有人曾告诉我，莎士比亚实际上说的是：“Tow be or not tow be, that is the question. Whether ’tis nobler in the maend to suffer the slings and arrows of outrageoue fortune…”[5]

卡维特你对语言听多识广。“微暗”（dim）是一个美丽的词。

博尔赫斯它与德语中的Dämmerung（夕光）相近似。“夕光”与“微暗”，它们是相通的。

卡维特在莎士比亚的戏剧中是否有一句关于“death’s dim vagueless night”（死亡的微暗又明晰的夜晚）？

博尔赫斯当然有。这里你就碰到了撒克逊人[6]的头韵[7]，而在西班牙语的实际应用中是见不到头韵的。莱奥波尔多·卢贡内斯写过一行好诗，其中你两次听到n的声音：“Iba el silencio andando como un largo lebrel.”（寂静移动有如细长的灵缇。）这里你听到了头韵。但是在西班牙语中这种尝试极少，我们更注重押尾韵和半谐音[8]。

卡维特你曾试图用英语写作吗？

博尔赫斯试过，但是我太尊重英语了。我曾用英语为朋友们写过两三首诗，后来他们把这几首诗发表了出来。但是现在我不想这么做了。我能用西班牙语写什么就写什么。西班牙语毕竟是我的命运，也是我的工具。它是我的母语。

卡维特你如何解释阿根廷同情纳粹和希特勒这样一个令我大惑不解的问题？

博尔赫斯听着，我想阿根廷共和国是不可解释的。它就像宇宙一样神秘。我不理解它。我不善于理解我的国家。我也不具备政治头脑。我尽量避开政治。我不属于任何政党。我是一个个人主义者。我父亲是赫伯特·斯宾塞[9]的门徒。他是在“个人与国家相对立”这样的信条熏陶下长大的。我无法解释这类事情。我自己也不明白这到底是怎么回事。

卡维特你在某处写到过希特勒，你认为他希望以某种方式失败。

博尔赫斯我写过，但也许那整个东西就是我的一个文学游戏。而既然人们钦佩拿破仑，他们为什么不能钦佩希特勒？我想他们二人并无二致。如果你钦佩征服者，你自己便认可了征服者。但是我当然恨他，厌恶他，他的反犹行径相当愚蠢。

卡维特你书中的迷宫曲径和你所运用的奇特形式，这些东西的存在是出于艺术夸饰的需要呢，还是因为它们本身就具有生命？

博尔赫斯都不对。我把它们看做是一些基本的符号、基本的象征。并不是我选择了它们，我只是接受了它们。我惯于使用它们是因为我发现它们是我思想状态的正确象征。我总是感到迷惑，感到茫然，所以迷宫是正确的象征。至少对我来讲，它们不是文学手法或圈套。我并不是把它们看做圈套。它们是我命运的一部分，是我感受和生活的方式。并不是我选择了它们。

卡维特你还去看电影吗？

博尔赫斯去，不过我只能听电影。

卡维特听说你对电影兴趣浓厚，这使我感到惊讶，而事实上你好像还写过一个电影剧本。

博尔赫斯我记得一些如今大概已经被忘记了的很不错的电影，像约瑟夫·冯·斯特恩伯格导演的歹徒片。我还记得的影片有《一决雌雄》和《天罗地网》。演员是乔治·班克洛夫特、威廉·鲍威尔、弗莱德·柯勒。那些是默片时代的尾声作品。自那以后电影里的人开始说话，于是整个东西就都变了。《公民凯恩》我看过好多遍，那是一部相当出色的影片。

卡维特这部片子人们百看不厌。

博尔赫斯我被《惊魂记》吓坏了。这部影片我看过三四遍，我知道到哪儿我该闭上眼睛好不看那个母亲。

卡维特你在某处说过不幸正是作家的幸事。

博尔赫斯我要说不幸是一个作家的多种工具之一，或者用另外一个比喻来说，是多种原材料之一。不幸、孤独，这一切都应为作家所用。甚至噩梦也是一种工具。我有好多小说的灵感都得自噩梦……

卡维特你是不是有这样一篇小说，写到无人衰老？在某个时刻之后，无人再死亡，所以年龄不同的人，他们都进入了永恒。其中有一个人物，看得出来是荷马。

博尔赫斯啊，是的。在那篇小说里有一个人活得实在太久了， 他忘了他的荷马，忘了他的希腊语。我记得那篇小说的题目叫《凡人》。但那是用巴洛克风格写成的。我现在已不那样写作了。我努力写得像吉卜林的《来自山地的平凡故事》那样简洁。他晚期复杂的小说不如他早期的小说，那些作品直截了当，堪称杰作。

卡维特我在什么地方读到，你对卡尔·桑德堡颇有微词。你觉得他不如……

博尔赫斯不，我只是说他的名望不如弗罗斯特。我觉得卡尔·桑德堡是沃尔特·惠特曼的最出色的门徒。与埃德加·李·马斯特斯[10]相比，我更偏爱桑德堡。也许我这是异端邪说。

卡维特你看什么人被忽视了？

博尔赫斯我认为爱默生作为一位诗人被忽视了。我认为爱默生是一位伟大的诗人。他的伟大在于他是一位沉着的、智力出众的诗人。人们似乎不再记得他还是位诗人。切斯特顿也是一位伟大的诗人，但是好像他也被遗忘了。吉卜林的境地也是如此。当人们想到切斯特顿，人们就说，咳，他是个天主教徒。[11]人们给吉卜林贴的标签是“帝国主义者”。但是他们都不止于此，他们都是天才。

卡维特你从未发现自己为巨大的声名所累吗？

博尔赫斯我心怀感激之情，与此同时我感到这完全是一个巨大的错误。说不准将来什么时候我也许会被拉出来接受检验。

卡维特你是说被发现。

博尔赫斯我真的不知道自己为什么会出名。且不提我所写的那些书，姑且说，我是出了名。

卡维特你很谦虚，而且，还自我抹杀。

博尔赫斯我谦虚，我的确谦虚。是的，先生。

卡维特你的译者在翻译你的一篇小说时，费了九牛二虎之力也不知道该如何译好“一致的黑夜”（unanimous night）这个短语。

博尔赫斯是的，或许这种说法过于自以为是了。

卡维特他说“一致的黑夜”，这到底是什么意思？

博尔赫斯我也不知道，真的。

卡维特你看重不朽吗？

博尔赫斯我希望自己彻底死掉，包括肉体和灵魂，统统被人遗忘。

卡维特这是你最大的愿望。

博尔赫斯我何必要在我自己的名字上费心呢？它实在拗口：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，很像豪尔赫·路易斯·豪尔赫斯，或者博尔赫·路易斯·博尔赫斯，一个绕口令，连我自己都说不利落。

卡维特嗯，你说得很不错，想想你已经练习了这么多年了。

博尔赫斯是呵，八十年了。我已经八十多岁了。

卡维特能见到你，并且能请你到这里来，实在太好了。

博尔赫斯非常好，能与你，与纽约，与美国相会。

卡维特是的，摩天大楼和一切。谢谢你，博尔赫斯先生。

博尔赫斯不，应该谢谢你，先生。


[1]西·约·佩雷尔曼（S. J. Perelman，1904—1979），美国幽默作家，以多年来为《纽约客》杂志撰写的幽默故事最为知名。


[2]反对庇隆政权的政治派别。


[3]胡安·庇隆（Juan Perón，1895—1974），两次出任阿根廷总统（1946-1955，1973-1974）。庇隆是军人出身，第二次世界大战中在意大利研究过法西斯制度，既反对共产主义，也反对资本主义，主张建立“南美集团”以抵制美国在西半球的影响。


[4]《哈克·芬》全称《哈克贝利·芬历险记》，《汤姆·索亚》全称《汤姆·索亚历险记》，均为美国小说家马克·吐温（1835—1910）所著。


[5]本段文字来自《哈姆雷特》第三幕第一场哈雷姆特一段著名独白，原为：To be, or not to be, that is the question: Whether ’tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune ...（生存还是毁灭，这是一个问题：是默然忍受暴虐命运的弓与箭……）博尔赫斯用开元音，将to念作tow，mind念作maend。音韵学一般认为开元音发声更为饱满清晰。


[6]公元五六世纪入侵并定居于英国的日耳曼民族。


[7]指两个或两个以上的单词，词首的元音或辅音相同。


[8]指一句话中同一元音重复出现，具有音乐的节奏感。


[9]赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国无政府主义哲学家、人类学家、社会学家，进化主义哲学的创始人。


[10]埃德加·李·马斯特斯（Edgar Lee Masters，1868—1950），美国诗人、作家。


[11]英国人多信奉新教。



4  我只代表我自己

印第安纳大学，1980年3月

博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切……我只代表我自己……

在这次诗歌朗诵会上，博尔赫斯的诗与散文作品的英译由斯科特·桑德斯（Scott Sanders）和威利斯·巴恩斯通朗诵，西班牙原文由路易斯·贝尔特兰（Luis Beltrán）、米格尔·恩吉达诺斯（Miguel Enguídanos）和豪尔赫·奥克朗代尔（Jorge Oclander）朗诵。每朗诵完一篇（英语与西班牙语），就由博尔赫斯自己来谈自己的作品。

我的一生

这里，又一次，记忆压着我的嘴唇，

我无与伦比，却又与你相似。

我就是那紧张的敏感：一个灵魂。

我固执地接近欢乐，

也固执地偏爱痛苦。

我已渡过重洋。

我踏上过许多块土地；见过一个女人

和两三个男人。

我爱过一位高傲的白人姑娘，

她有着西班牙的宁静。

我看到过一望无际的郊野，那里

落日未完成的永恒已经完成。

我看到过一些田野，那里，吉他

粗糙的肉体充满苦痛。

我调用过数不清的词汇。

我深信那就是一切，而我也将

再看不到再做不出任何新鲜的事情。

我相信我贫困和富足中的日夜

与上帝和所有人的日夜相等。

我是以一种沮丧的心情来写这首诗的。我不知道未来会留给我什么。我觉得我每一天的生活不过是重复和镜现而已。但是我不知道有什么样的礼物在等待着我，比如在英格兰、苏格兰、冰岛、瑞典，在1961年我通过得克萨斯州发现的美利坚。在得克萨斯我遇到了我的朋友恩吉达诺斯，并在那里教授英国文学。当然英国文学是广阔无限的，没法教，但至少我教会了我的学生们去喜爱它，或者姑且说，去喜爱撒克逊人，喜爱德·昆西、弥尔顿，等等。

那时还有很多事情在等待着我——友谊、爱情、我们对于独裁专制的忍耐、我母亲的入狱、我妹妹的入狱，以及其他当时尚未发生的事——那一切都指向一件我从来不曾期望过的事：它们都指向这个我们相聚在一起的夜晚。它们都指向这印第安纳州的布鲁明顿，指向今晚我们个人之间的神秘的交流。

懊悔

我已具备人所能够具备的

最深的罪孽。我一直没有欢乐。

让忘却的冰河把我带走，

不必怜悯，让我投身其中。

我的双亲生我养我，是为了一个

高于人类日夜嬉逐的信念，

为大地，为空气，为水，为火。

我伤了他们的心，我没有欢乐。

我的生活辜负了他们青春的期望。

我把心用在了艺术对称的执拗

以及它所有织就的琐事上。

我的双亲给我勇气，但我怯懦。

这勇气陪伴着我，自从我开始生活：

一个沉思者无法将这阴影摆脱。

此刻我想起华兹华斯说过的话：诗歌来自诗人心情平静时对于往昔情感的追思。[1]这就是说，在我们品尝喜悦、忍受痛苦时，我们仅仅是忍耐。不过在我们后来回忆这一切时，我们就不再是当事人，而是观察者、旁观者了。按照华兹华斯的观点，这是引发诗歌的最佳心理状态。那么，既然这首十四行诗是我在母亲去世四五天之后，我的心情依然为悲伤所笼罩之时写成的，所以不会太好。但是另一方面，许多人记得它，许多布宜诺斯艾利斯人将它铭记在心讨论这首诗，反复诵读这首诗。我个人认为这首诗在技巧方面不值一提。但是也许它具有某些神秘的动人之处。现在我听到了这首诗，我喜欢它，这或许是因为恩吉达诺斯的出色朗诵，或许是因为威利斯·巴恩斯通的英译质量大大超过了原诗。

海洋

在我们人类的梦想（或恐怖）开始

编织神话、起源传说和爱情之前，

在时间铸造出坚实的岁月之前，

海洋，那永在的海洋，一向存在。

海洋是谁？谁是那狂放的生命，

狂放而古老，啮啃着地球的

基础？它既是惟一的又是重重大海；

是闪光的深渊，是偶然，是风。

那眺望大海的人惊叹于心，

第一次眺望如此，每一次眺望如此，

像他惊叹一切自然之物，惊叹

美丽的夜晚、月亮和营火的跳荡。

海洋是谁？我又是谁？那追随

我最后一次挣扎的日子会做出答复。

我觉得这应当是一首好诗，既然它的主题是大海。从荷马开始大海就与诗歌结缘了，而在英国诗歌中，从很早的时候起就已经有了大海的存在。当我们听到有关赛尔德[2]海船和丹麦王的故事时，我们就可以在《贝奥武夫》[3]那最初的诗行中发现这一点。人们把国王送下海船，作者说，人们送他去远航于大海的惊涛骇浪。大海始终喧响在我们身旁，大海要比陆地神秘得多。我想当你谈论大海时你不会不想到《白鲸》的第一章。在那一章里以实玛利[4]感受到了大海的神秘。我做了些什么呢？我一直仅仅是在重写古代那些有关大海的诗篇。我当然要想到卡蒙斯[5]——Por mares nunca de antes navegades（啊，过去从未有人航行过的大海）——想到《奥德赛》，想到千重大海。大海始终喧响在我们的脑海里。它对我们来说依然神秘莫测。我们不知道它是什么，或如我诗中所说，“他”是谁，因为我们连自己是谁都不知道。这是另一个不解之谜。我写过许多关于海洋的诗。这首诗或许值得你们去注意。我想我没有更多的东西好说，因为它并不是理智的产物。这非常好。这首诗发自情感，所以它不会坏到哪儿去。

G. L. 毕尔格[6]

我永远不能完全明白

为什么发生在毕尔格身上的事情

总是把我搅扰

（百科全书中写着他的生卒年月），

在那里，在平原上的众多城市之一，

在河流的惟一的岸上，

没有松树，却生长着棕榈。

如同所有其他人一样，

他说谎也听别人说谎，

他背叛别人也被别人所背叛

常常为爱情而痛苦，

当他送走了不眠之夜

他看到冬日黎明灰色的窗棂；

但他配得上莎士比亚的伟大的嗓音

（其中也夹杂着别人的声音），

也算得上安杰勒斯的回声。

他假装漫不经心地润饰诗行，

就像他同时代的人们一样。

他知道现在没什么特别，

只是从前飞逝的一个粒子。

而组成我们的是忘却是无用的智慧，

如同斯宾诺莎的种种推论，

或恐怖生成的种种惊异。

在那平静的河畔，在城市里，

在一位神祇死后大约两千年

（我提到的故事很古老），

毕尔格孤独一人，现在

就是现在，他修改着几行诗。

有一天下午，在布宜诺斯艾利斯的寓所中我获得了写这首诗的灵感。当时我感到很悲伤，很郁闷，一副愁眉苦脸的样子。于是我言自语道：我到底为什么非得为博尔赫斯操心呢？博尔赫斯毕竟只是一个虚构的人物，他什么也不是。于是我想到应该把这个想法写下来。我用词源学的方法来思考自己——我时常琢磨词源学——我想：我的姓，一个普普通通的葡萄牙语姓氏，在葡语中，博尔赫斯（Borges）就是“有声音”（burger）的意思。这样我就想到一位德国诗人，一位大名鼎鼎的德国诗人，我大概读过他的作品。他与我同姓，姓毕尔格（Bürger）。然后我构想出一个文学圈套。我要写一首关于毕尔格的诗。读者读下去就会发现，毕尔格并非毕尔格而是博尔赫斯。我们毕竟姓氏相同。于是我下笔写起来。我写的是一座平原上的城市。那平原与其说是德国，还不如说是苏格兰低地，更不如说是布宜诺斯艾利斯省。于是我埋下一个暗示。我想到一棵棕榈树，而不是松树，我提到一条河，可它只有一道岸。这时我想起马列亚[7]写的一本书，书名很美丽，名叫《河上城》（La ciudad junto al rio），我把它化入了我的诗行。读者最后会发现这首诗写的并不是毕尔格，而是我自己。我就这样合情合理地用他做下圈套。但愿我没有徒劳。

博尔赫斯与我

事情都发生在那另一个叫做博尔赫斯的人身上。我漫步在布宜诺斯艾利斯街头，不时停步观望，或许现在正机械地打量着门道的拱门和大门上的铁花格。我通过邮件获知博尔赫斯的消息，我在教授的名单上或在一本人名词典中见过他的名字。我喜爱沙漏、地图、十八世纪的印刷格式、咖啡的味道和斯蒂文森的散文。他与我爱好相同，但是他虚荣地把这些爱好变成了一个演员的特征。要说我们俩是一对冤家，那未免有些夸张，我活着，让我自己活下去，这样博尔赫斯就能够搞他的文学。而他的文学则证实了我的存在。他写过几页好文章，救不了我，也许是因为那些好东西并不属于任何人，甚至也不属于他，而是属于西班牙语和传统。此外，我命中注定要死去，必死无疑，只有我生命的少数瞬间能够在他身上免于消亡。我一点一点地把自己的一切都交给了他，尽管我清楚地知道他有弄虚作假和言过其实的恶习。斯宾诺莎知道，万物均渴望保持其自身的性质；石头永远希望是石头，老虎永远希望是老虎。我将在博尔赫斯而不是我自己身上活下去（如果我真是一个人的话），不过我很少在他的书里认出我自己，反倒是在许多其他人的书里，或在一把吉他吃力的弹奏中能够对自己有更多的发现。几年前，我曾想将他摆脱，于是我放弃了城外的神话，而转向时间和永恒的游戏，但是那些游戏如今也归了博尔赫斯，我只好再去构思些别的东西。就这样，我的生命在流逝，我失去了一切，而一切都属于忘却，或者属于那另一个博尔赫斯。

我不知道我们两人之间是谁写下了这段文字。

方才我们听到了那伟大的名字，或许是已然被遗忘了的名字：罗伯特·路易斯·斯蒂文森。你们当然都还记得他所写的《化身博士》，这篇文字便是由《化身博士》而来。不过在斯蒂文森的寓言里，杰基尔与海德的不同之处在于：杰基尔像我们大家一样，融善恶于一体，而海德则纯粹是恶的化身，至于恶，斯蒂文森指的并不是欲望，因为他觉得欲望并不邪恶。他所指的是残酷无情。他认为残酷无情是一种犯禁的罪孽，这罪孽连圣灵也不会饶恕。当然奥斯卡·王尔德在其《道连·格雷的画像》中也采用过同样的主题，只是写得不如斯蒂文森深刻有力。但是在我这里，博尔赫斯与我的区别却是另一回事。博尔赫斯代表着我所嫌恶的一切。他意味着声誉，意味着被拍照，被采访，意味着政治、观点——我要说，所有的观点都是卑鄙的。他还意味着失败与成功这两个无足轻重的东西，这两个骗人的东西，或如他对它们的看法：失败又蕴含着胜利，成功又蕴含着灾难，而这胜利与灾难同样也是骗人的。博尔赫斯苦心经营的就是这些东西。而“我”，姑且这么说，既然本文的题目是《博尔赫斯与我》，“我”意味着非公开的个人，意味着真实，因为我们前面提到的那些东西对我来说都是虚假的。真实的东西是感受、梦、写作——至于出版，我想那是博尔赫斯的事，而不是“我”的事，那类事情应当避开。我当然知道很多哲学家对自我（ego）都持否定态度，比如大卫·休谟、叔本华、摩尔[8]、马塞多尼奥·费尔南德斯、弗朗西斯·赫伯特·布拉德雷。不过我还是以为我们不应当为此轻视自我。现在我忽然想到有一个人帮了我的忙，他与威廉·莎士比亚不相上下。[9]记住军士佩洛列斯这个人。军士佩洛列斯是一个miles gloriosus，一个胆小鬼。他被降了级。人们发现他不是一个真的勇士。于是莎士比亚成了他的同谋，军士佩洛列斯说道：“我再也不是队长，我就是我自己，我因此而存活。”[10]这句话当然令我们想起上帝伟大的声音：“Ego sum qui sum.”（我即是我。）嗯，你们就当我只代表我自己，这个可亲的、神秘的家伙。也许有一天我会知道他[11]是“谁”，而不是他是“什么”。

恩底弥翁[12]在拉特莫斯山上

那时我沉睡在峰顶，我俊美的

身躯如今已被时光所消损。

在那古希腊的深深夜空，人马星座

放慢了它风驰电掣的飞奔，

探入我的梦境。我喜爱睡眠，

为了做梦；有一个璀璨的梦

避开记忆，使我们这些世上的人

摆脱与生俱来的重负。

黛安娜，狩猎女神又是皎皎明月，

看到我沉睡在山顶，

便缓缓飘入我的怀中，

那燃烧的夜晚啊，有黄金和爱情。

我手抚她暖玉般的眼帘，

我欲看清她可爱的面孔，

那面孔被我用尘土的嘴唇所烙印。

我品味了月亮的芳馨。

而她用不朽的声音唤着我的名字。

啊，纯洁的面孔相互凝视，

啊，爱情的河流，黑夜的河流，

啊，人间的亲吻，绷紧的长弓。

我彷徨了多少年、多少月？

有一些事情长存天地，不像葡萄，

不像鲜花，不像微薄的雪。

人们从我身边跑开，害怕

我这为月亮所钟爱的人。

很多年过去了。有一种忧惧

在我守夜时袭来。我怀疑

那山中黄金的震吼是否真实

或仅仅是在我的梦中如此。

我何必要愚弄我自己，认为

昨天的记忆相同于一个梦？

我的孤独沿着平凡的道路

在大地上蔓延，但是在努门[13]的

古代夜晚，我始终在追寻

那冷漠的月亮，宙斯的女儿。

《恩底弥翁在拉特莫斯山上》是一首神话诗，它或许是我所写过的惟一一首个人的诗，因为恩底弥翁像所有神话人物一样，并非是完全虚构的或者纯粹出自理智。恩底弥翁代表了所有的人。因此，当你说到一个人为人所爱时，他即是为神性所爱，他即是为一位女神所爱，即是为月亮所爱。所以我觉得我有权利创作这首诗，因为我也像所有的人一样，一生中至少有一次，或两次，或三次，成为恩底弥翁。我被一位女神爱上了，后来我又觉得我不配她的爱，与此同时，我又心怀感激。为什么说好事长存？正如济慈所说：“一个美丽的事物就是一种永久的欢乐。”恩底弥翁与月亮的故事或许可以阐述出爱与被爱的真情，而我也尽了最大的努力来赋予这首诗以生命，以便使你们感到它是依据我个人的命运，以及全世界古往今来所有人的个人命运写成，而不是以伦普里尔[14]的《古典学辞典》为依据写成的。

断章

一柄剑。

一柄锻造于寒冷黎明的铁剑。

一柄剑，镌刻其上的神秘字母

谁都无法忽视，谁也不能

将它们的含义彻底解悟

一柄剑，出自波罗的海

又将在诺森布里亚赢得喝彩，

一柄剑，诗人们会将它

等同于坚冰和火焰。

一柄剑，由君王传给君王

再由君王传给梦想。

一柄剑，将会忠实于

命运女神的一个钟点。

一柄剑，将会照亮战斗的一柄剑。

一柄剑，它匹配的手

将操纵美丽的战斗，

操纵那铺天盖地的男人们。

一柄剑，它匹配的手

会将鲜血涂上狼牙，

涂上渡鸦残忍的尖喙。

一柄剑，它匹配的手

将挥霍掉赤红的金子。

一柄剑，它匹配的手

会将死亡带进毒蛇金色的巢中。

一柄剑，它匹配的手

会夺取一个王国又失去一个王国。

一柄剑。它匹配的手

将砍倒那戈矛之林。

一柄剑，它匹配的是贝奥武夫之手。

这应该是我最好的诗，因为可以说是鲁德亚德·吉卜林写了这首诗，并名之曰《东西》（“The Thing”）。不过他是在另一个场合写下的。我曾在得克萨斯州的奥斯汀市小住数月。我很爱那座城市。在那里我读了，或者说重读了麦克斯·恩里克斯·乌雷尼亚（Max Henriquez Ureña）所著的《现代主义史》。我在书中读到一首美丽的十四行诗，作者是位玻利维亚诗人。我不想翻译这首诗，因为它无法翻译。但我想我能够背出诗的第一节。诗是这样写的——你们仔细听西班牙文的轻快节奏：

Peregrina paloma imaginaria

que enardeces los últimos amores,

alma de luz, de música y de flor,

peregrina paloma imaginaria.

幻想之中的朝圣之鸽

把火焰带给最后的爱情，

光的灵魂、音乐与花朵的灵魂，

朝圣的灵魂在幻想之中。

于是我对自己说：这首诗没什么含义但却很美。会有这样的事，比如，回想一下莎士比亚，我们读到过：“在这儿听到的音乐，何其悲哀的音乐／又如甜蜜在甜蜜中消融，快乐在快乐中沉浸。”这几行诗让我们想到魏尔伦，先知魏尔伦，我们却并不注意它们的含义。我们想到的是声音和象征，仅此而已。于是我思忖也做一次同样的尝试。我要写一首美丽的诗——我不知我能否写好——而为了写好，诗应该没有什么含义。我回溯我的激情之一，我的古代英国人、古代北欧人的激情之一，我回忆起撒克逊人和斯堪的纳维亚人曾经见过的场面。于是我写下这首诗，用了“这间房子杰克造”[15]这种儿歌式的语调开头，然后说到其他东西。开头我只说到剑，然后说到挥舞它的手，然后说到北欧人等等。在诗的末尾我做一了结。这一了结并不比诗本身重要，也不比声音、象征以及展现其中的古代北欧的物象重要。在末尾，我写道：“Una espada para la mano de Beowulf.”（一柄剑，它匹配的是贝奥武夫之手。）这是一个尝试。通过这个尝试我努力想写出一首既美丽又没有什么含义的诗。我希望我做到了。

月亮

给玛丽亚·儿玉

那片黄金中有如许的孤独。

在众多的夜晚，那月亮不是先人亚当

望见的月亮。在漫长的岁月里

守夜人已用古老的悲哀

把她填满。看她，她是你的明镜。

也许我们可以言简意赅地写作。我觉得诗歌、记忆、忘却都丰富了词汇。我不知moon（月亮）这个徘徊在英语中的词，是否与拉丁文或西班牙文中的Luna（月亮，镜面）的意思完全相同。我以为它们之间稍有不同。而这稍许的不同，也许正如我们所知，是非常重要的。但是在这里，我想到的是一代又一代人久久仰望明月，思索它，并将它谱写成神话，例如那有关恩底弥翁在拉特莫斯山上的神话。我继而自忖：当我仰望月亮，我所望见的并不仅仅是天空中一个发光体，它也是维吉尔、莎士比亚、魏尔伦、贡戈拉的月亮。所以我写下这首诗。我想应该记住第一行——Hay tanta soledad en ese oro（那片黄金中有如许的孤独）——因为没有这一行，整首诗就要四分五裂——也许它已经是四分五裂的了。写作毕竟是一件十分神秘的事。诗人不应当干预他写出的东西。他不应当让自己介入作品，而应当放手让作品自己把握自己。应当给圣灵、缪斯，或潜意识——用一个丑陋的当代名词——留下用武之地，然后我们或许便可以写成诗歌。甚至连我也能写一首诗。

一朵黄玫瑰

荣名的无数张嘴——用一个对吉昂巴蒂斯塔·马里诺[16]来讲贴切的意象——同声盛赞杰出的马里诺是新的荷马、新的但丁。他并未在那天下午或次日下午死去。不过当时发生的那不容更改、不言自明的事，却实际上是他一生中发生的最后一件事。因不堪岁月与荣名的重负，他终于倒在一张饰有雕花床柱的西班牙大床上奄奄一息。我们不难想象一个阳台，气派非凡，朝向西边，而数步之遥的下面，是大理石、月桂树和一座花园。矩形水池的水面倒映出园中石阶。一位妇人将一朵黄玫瑰插入花瓶。马里诺喃喃低诵起他所熟稔的诗句；说真的，这诗句已开始令他感到些许困倦：

花园的血液，小径上的锦绣，

春日的珠宝，四月的明眸……

忽然启示升起。马里诺看到的这朵玫瑰或许曾为亚当在伊甸园中看到过。他意识到那玫瑰存在于其自身的永恒之内，而不是在他的诗句之中；我们或许能够提及、暗指某物，但我们永远根本无法表述它；而在客厅一角，那些投下金色半影的高傲的巨大的书册——正如他虚荣地梦想到的那样——并非世界之镜，而仅仅是添加给宇宙的又一赘物。

这道亮光投向马里诺，在他即将谢世的傍晚，也许，它亦曾投向荷马和但丁。

另一只老虎

创造一个相似物的技巧——莫里斯《伏尔松希固德》（1876）

我想到一只老虎。昏暗的光线

强化那广大而繁忙的图书馆

仿佛将书架向后推去。

强大、天真又血迹斑斑的老虎

精神饱满，穿越林莽和清晨，

将足迹留在一条河流的泥岸，

它不知道这河流的名字，

（在它的世界里既无名字也无过去

或将来，只有肯定的现在）

它踱过野蛮的地段，

从一缕飘动的鹿骚气中

嗅出草叶编结的迷宫的气味。

在万杆竹丛里

我辨认老虎的道道花纹，感受

它华美颤动的毛皮裹盖的骨架。

这星球上起伏的海洋与沙漠

无益地横加阻挠，我却仍然

从南美洲遥远的港口，从这房屋里

追踪你，梦见你

哦，恒河之滨的老虎

当夜晚充满我的灵魂，我想

我在诗中呼唤的老虎

是象征和阴影的老虎，

是一连串的文学转喻，

是百科全书的记忆，

而不是那宿命之虎、那致命的珍宝

在太阳或变幻的月亮下

在苏门答腊或孟加拉，走完它

爱情、懒散与死亡的生命之环。

为了象征的老虎，我反抗

那真实的热血的老虎，

一群水牛的十分之一被它屠戮，

而今日，1959年8月3日，

一片蓄意的阴影广布草地，

在命名它的过程中

在猜测它的世界时

它变成虚构，变成艺术，不再是

漫游在大地上的野兽中的一只。

我们将找到第三只老虎。像

其他老虎，它将由我的梦幻

赋形，成为言词一组

而不会由脊骨支撑

超越于一切神话之外，

漫步世界。我知晓这一切，

但某物把我推向这模糊、

疯狂与古老的冒险，我在

午后的时光中继续搜寻

另一只老虎，不在这诗中。

《一朵黄玫瑰》与《另一只老虎》，这两首诗的主题当然是一样的，只是象征体不同。我先写了《黄玫瑰》，数年以后我觉得黄玫瑰还没有说清楚，就运用了另一个象征体，不是玫瑰而是老虎，做了第二次尝试。于是我写下《另一只老虎》。当然在第二首诗里大家会不只去想那三只老虎。我们不得不思索一条无限的老虎之链。它们相互联结，它们力量强大。真抱歉，这就是说，本诗拥有一个寓意。其含义在于，艺术无法将事物据为己有。与此同时，尽管事物不能被占有，尽管我们永远找不到那朵黄玫瑰或者那另一只老虎，我们却把词汇、象征体、隐喻、形容词、意象构筑起来，而这些东西是存在的；这个构筑而成的世界并非玫瑰和老虎的世界，而是艺术的世界，它或许同样值得称赞，同样真实。据我所知，一些诗出自绝望，出自对艺术感到无望的情感，以为艺术无法表述事物，只能暗示事物——这些诗或许也就是希望和幸福的符号，因为如果说我们不能模仿自然，那么我们依然能够创造艺术。而这对于人，对于任何人，对于他的一生来讲，也许就足够了。

原因

无数次落日与无数代人。

没有开始的日子。

亚当喉咙里水的清凉。

秩序井然的乐园。

破解黑暗的眼睛。

黎明时分的爱情之狼。

词汇。六韵步诗。镜子。

巴比伦塔和骄傲。

迦勒底人凝望的皓月。

恒河中数不清的沙砾。

庄周和梦见他的蝴蝶。

岛屿上的金苹果。

游荡迷宫的脚步。

珀涅罗珀无限的织锦。

斯多葛派循环的时间。

死人口中的一枚硬币。

鱼鳞上遗存的宝剑的重量。

更漏中的每一滴水。

雄鹰。值得纪念的时日。古罗马军团。

法萨卢斯清晨的恺撒。[17]

大地上十字架的阴影。

波斯的象棋和代数。

长途迁徙留下的足迹。

王朝征服者的宝剑。

无情的罗盘。浩瀚的大海。

记忆中钟表的滴答回声。

断头台上的国王。

军队：不可胜数的尘埃。

丹麦夜莺的歌喉。

书法家精致的线条。

镜中自杀者的面庞。

赌徒的纸牌。贪心的黄金。

沙漠上浮云的形态。

万花筒中的阿拉伯图案。

每一次忏悔，每一滴眼泪。

所有这一切均被塑造得完美，清晰。

使我们的手得以相握。

我们的手终于握在了一起，我知道，为了这幸福的相会，过去的一切都不可或缺。任何事情的发生，都是由意味深长的、难以测度的过去催化而成，都是由因果之链推演而成。当然，并没有什么最初的因，每一个因都是另一个因的果。每一个事物都指向无限。这或许是一个抽象的想法。与此同时我又觉得它千真万确。从这一角度讲，我觉得这是一首真实的诗，尽管它包含了许多转喻和隐喻。这首诗的力量不在于它的每一行或者隐喻或者形容词或者修辞圈套，而在于其内容的真实性，即整个过去，整个难以测度的过去之所以发生，就是为了指向一个特殊的时刻。这样，过去就不是没有道理的了。如果我们有了一个幸福的时刻，人类幸福的时刻，那么在此之前必有许多可怕的事情发生，但也会发生不少美好的事情。过去塑造着我们，过去始终在塑造着我们。我以为过去并不是什么讨厌的东西，而是像某种源泉。一切都来自这源泉。这就是我的所感、所知，我尽量处理好过去。而说到过去，我不仅指历史上发生的事——因为历史是琐碎的，而且头绪繁乱——我主要是指神话。神话远为重要。所以我以神话开头。我说到哈姆雷特，我说到希腊神话，说到历史上不曾发生但曾出现在人们梦中的事情。所以我想这首诗或许有其正当之处。

臆想的诗篇

弗兰西斯科·拉普里达博士[18]1829年9月22日

为阿尔多地方武装所杀害，临终之际他想到：

在这最后的下午子弹哀鸣。

风刮起，扬起灰尘。

使白昼被湮没，使混乱的战争

结束；而胜利属于他们，

属于野蛮人：加乌乔们[19]赢了。

我，弗兰西斯科·拉普里达

研究过教规与民法的人，

宣布过这些落后省份

独立的人，被推翻。

我身上涂满血污，汗水涔涔，

心中没有恐惧或希望，

我败走南方，穿过最遥远的僻壤。

我像《炼狱篇》中的那位首领

徒步奔逃在平原上，留下血迹，

在死亡中失明，被死亡击倒，

面前一条黑暗的河流失去了名号：

我也将这样倒下，今天即是末日。

黑夜降落在平原的四周

伏击我。我听见我自己的

迫近的死亡的蹄声，追寻着我，

我渴望变作他物，一个

有情感、爱读书、主持公道的人，

现在将躺在广阔天宇下的一片沼泽中。

然而，一种秘密的快意莫名其妙地

鼓荡着我。我最终与我的命运，

与我南美人的命运相逢。

那自打我幼时既已开始

穿越的复杂的迷宫，将我

带向这毁灭性的下午。

此刻，在这最后地点，我找到

深奥的密码和暗号破解我的一生

破解弗兰西斯科·拉普里达的命数

以及隐匿的字母，还有上帝

从最初既已知晓的完美的形式。

在今夜的镜中，我发现了

我出乎意料的永恒的神采。

包围圈在缩小，会是这样。

长矛指向我，我脚跺着它们的

阴影。死亡的嘲弄、

骑手、马匹和它们的鬃毛

旋转着向我围拢，冷酷的铁器

第一次撕扯我的胸膛，

亲密的刀子横在了我的咽喉……

是罗伯特·勃朗宁策划了这首诗的写作。在勃朗宁的作品中，我们读到浪漫的独白，我们得以摸清一个人感情的脉络。于是我就想：我要按斯蒂文森的习惯，尽最大努力小心翼翼地模仿勃朗宁来写一首诗。尽管是小心翼翼的模仿，但如果把处于生命最后时刻的英雄人物的所思所想写出来，那么这首诗或许也会强烈地打动人心。于是我把自己想象成1816年第一届革命议会的主席弗兰西斯科·纳希索·德·拉普里达，我家的一个亲戚。他被加乌乔们杀害。然后我自言自语道：我无需尽量重现他被野蛮人打败的情景，而是要想象他当时的思想。他是一个希望我们国家变成文明国家的人。他打了败仗，被野蛮人穷追不放，他自刎而死。然后我想到但丁《炼狱篇》中的一行诗：“Fuggendo a piede e sanguinado il piano.”（双脚没命地飞奔，鲜血染红了土地。）[20]我的意大利文不好，但我想这行诗是不会错的。我把这行诗糅进了我的诗：“［que,］ huyendo a pie y ensangrentando el llano”（［他］徒步奔逃在平原上，留下血迹）。我发表了这首诗——很遗憾，它曾被一份报纸拒绝过，这份报纸的名字我就没必要提起了——但后来这首诗发表在《南方》（Sur）杂志上。这首诗并不仅仅是一首历史题材的诗，我写的是我们大家的共同感受，因为专制到来了。巴黎人、马德里人和罗马人可以抗议。但我们却是地地道道的南美人，头上就是独裁者。所以诗人说：“Al fin me encuentro con mi destino sudamericano.”（我最终与我南美人的命运相逢。）所以我写下这首诗。诗写到后来，骑手们发现了他们紧追不舍的人，诗以诗中人物的死而结束。我写到最后一节诗，而最后一节诗恰好就是他自刎之前生命的最后一刻。因此我写道：“el íntimo cuchillo en la gárganta”（亲密的刀子横在了我的咽喉）。这是我可以写出的最后一行诗，因为这以后他也许就死了，也许已投生到另一个世界上去了，我们不知道，但是诗，我想具有某种悲剧的力量，因为它以人物的死亡而告终。人死了，诗结束，它们同步。

一本书

物中之物，难得有一件

可以用作武器。这本书1604年

诞生在英格兰，

人们赋予它梦的重载。它内装

喧哗与骚动、夜色与猩红。

我的手掌感到它的沉重。谁能说

它也装着地狱：大胡子的

巫师代表天命，代表匕首，

闪射出阴影的律法，

古堡中氤氲的空气

将目睹你的死，优雅的手

能够左右大海的血潮

战斗中的刀剑和呼号。

静寂的书架上，那静默的怒吼

沉睡在群书中的一册之内

它沉睡着，有所期待。

我们把所有的书，不仅圣书，还有其他书，都当做圣典。这是对的，因为我们的工具，人类制造的工具，只是人手的延长——一把剑、一副犁。而望远镜或显微镜乃是人的视力的拓展。但是说到书，其意义要大得多。一本书是想象和记忆的扩大。书籍也许是我们借以了解过去，也了解我们个人过去的惟一的依凭。然而何谓一本书？一本书摆在书架上的时候——我记得爱默生好像这样说过（爱默生使我受益匪浅，他是我心目中的英雄之一）——一本书是物中之物。而说到底，它为何要展现在我们而前？一本书是一个物件，它摆在那儿，它自己无所谓存在与否。一本书并不自知，直到一位读者捧起它来。于是我想到我要写一首关于这简单的事实的诗：一本书乃是物质世界中的一分子。既然我非得选择一本书，我便想到了《麦克白》。如果只允许我挑选一出莎士比亚的悲剧，我想我会挑中《麦克白》。这个寒气森森的故事开始于一个女巫的问话：“何时姊妹再相逢，／雷电轰轰雨蒙蒙？”然后是麦克白的感叹：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却毫无意义。”另一个人物又说道：“这死去的屠夫和他残忍的贪婪。”当然麦克白远不只是一个“死去的屠夫”。于是我想，哦，这就是一卷书。我们发现在这卷书中麦克白的悲剧包含了所有的喧嚣、怒吼和命运女巫（Weird sisters）。Weird（命运）在这里不是形容词，而是名词，因为它在撒克逊语中为Wurd（命运），三女巫也就是命运女神。而这本书是死的，这本书并没有生命，从某种意义上说，这本书潜伏着，等待着我们。所以我写下最后一行。我记得这一行是：“它沉睡着，有所期待。”


[1]博尔赫斯这里所引用的观点，见于华兹华斯为他与柯勒律治合作出版的《抒情歌谣集》第二版所写的序言。


[2]赛尔德（Scyld），《贝奥武夫》中一位年老的国王，以其勇武和无所畏惧的领导著称。


[3]盎格鲁-撒克逊民族史诗，七八世纪之交开始在民间流传，十世纪出现手抄本。


[4]《白鲸》故事中的叙述者。


[5]路易斯·瓦斯·德·卡蒙斯（Luís Vaz de Camões，约1524—1580），葡萄牙文学巨匠，其史诗《卢济塔尼亚人之歌》描述了达·伽马远航印度的事迹。


[6]本诗借用了毕尔格的某些背景素材。毕尔格（Gottfried August Bürger，1747—1794）为德国诗人，复兴了德语的十四行诗，歌谣集《丽诺尔》在英法等国亦流传甚广，对欧洲早期浪漫主义作家都有影响。


[7]爱德华多·马列亚（Eduardo Mallea，1903—1982），阿根廷散文作家、文化批评家。


[8]乔治·爱德华·摩尔（G. E. Moore，1873—1958），英国哲学家，分析哲学学派创始人之一。


[9]指古罗马喜剧大师普劳图斯（Titus Maccius Plautus，前254—前184）。下面说到的miles gloriosus，拉丁文直译为“虚荣的士兵”，借用了普劳图斯的喜剧《吹牛军人》的题目。《吹牛军人》的主人公为自我陶醉的典型，深深影响了后世作家。


[10]军士佩洛列斯是莎士比亚喜剧 《皆大欢喜》中的角色，这里引用的台词来自剧末，但与原文有出入。原文为：“Captain I’ll be no more; / But I will eat and drink, and sleep as soft/ As captain shall: simply the thing I am/ Shall make me live.”


[11]指博尔赫斯自己。


[12]恩底弥翁（Endymion），希腊神话中为月神黛安娜所钟爱的青年牧人。


[13]努门（Numen），古罗马神话中的神圣精灵，不同于拥有姓名与性格的神。在古罗马的君主崇拜中，也用来指皇帝的神能。


[14]约翰·伦普里尔（John Lemprière，约1765—1824），英国古典学者、辞典编撰者，以其《古典学辞典》著称于世。


[15]指美国童谣“This is the house that Jack built”。


[16]吉昂巴蒂斯塔·马里诺（Giambattista Marino，1569—1625），意大利诗人，“马里诺派”的创始人。他曾用二十年时间创作出一部长达四万五千行的长诗，名为《阿多尼斯》。其作品在全欧各地均有译本。


[17]公元前48年，恺撒率军攻入希腊，并在法萨卢斯彻底击败庞培，庞培逃往埃及后被杀。


[18]弗兰西斯科·拉普里达（Francisco Laprida，1786—1829），阿根廷律师和政治家， 1816年阿根廷宣布独立时为圣胡安省的革命议会代表。


[19]加乌乔（gaucho）为南美草原的牧人，印第安人和西班牙人的混血种族。


[20]但丁《炼狱篇》第五歌第99行。——原注



5  人群是一个幻觉

哥伦比亚大学，1980年3月

人群是一个幻觉……我是在与你们个别交谈。

巴恩斯通博尔赫斯，在每一种文学中，作家们都使用神话。乔伊斯、弥尔顿、维吉尔等等莫不如此。你自己的作品中也有不少神话，你能跟我们谈谈你对运用神话的看法吗？

博尔赫斯我从未试图写过神话。也许是读者把神话安在了我的头上，但我从未试过或从未想到要试一试。

巴恩斯通那么你为什么选择要写一首关于恩底弥翁的诗呢？

博尔赫斯我写了一首有关恩底弥翁的诗，因为我想说那确有其事，那不是神话。每一个为人所爱的男人都是获得了一位女神的爱。我曾经是恩底弥翁，我们每一个人都曾经是恩底弥翁，他为月亮所爱，又感到自己不配，又为此而心怀感激。这就是那首诗的含义。我并没有玩弄神话。

巴恩斯通你这一辈子翻译过很多东西。当你翻译别的语言时，你是否觉得学到了什么对你自己的诗歌创作有用的东西？

博尔赫斯是这样，不只在翻译时，阅读时也是如此。我总在学习。我是一个门徒而不是一个导师。

巴恩斯通你觉得翻译作品在多大程度上改变了西班牙语或英语？也就是，比如说，詹姆斯王钦定本英译《圣经》[1]的存在，是否影响到英语的使用？

博尔赫斯我认为钦定本英译《圣经》是一本地地道道的英国书。我视之为一部本质上的英语之作，像华兹华斯、乔叟一样本质（essential）。我并不觉得莎士比亚是本质上的英国诗人——我认为他与英国传统相异，因为英国人在陈述方面惯于节制，而莎士比亚好用强有力的隐喻。所以当我想到英国作家，我当然一般想到的是约翰逊、华兹华斯、柯勒律治。为什么要落掉罗伯特·弗罗斯特？他也是个英国作家！[2]

巴恩斯通我想请教一下你自己在诗歌创作中对自由体和传统诗体如十四行诗的看法。

博尔赫斯我认为在所有诗体中，自由体是最难的，除非你存着小心，不上沃尔特·惠特曼的当！我觉得古典形式要容易些，因为它们向你提供一种格律。现在我只重复斯蒂文森的话，斯蒂文森写道，一旦你掌握了一种诗歌格式，你便会继续重复这种格式。这种格式的特点也许是头韵（如古英诗或古挪威诗），或是尾韵，或一定数量的音节，或长短音。一旦你掌握了一种诗歌格式，你只要重复它的格律即可。在散文方面格律不得不时时变化。这变化要悦耳，使读者乐于接受。而这也许就是为什么诗歌在任何国家的文学中都比散文出现得早。诗歌更容易些，特别是当它有一定的形式可以遵循时。

说到自由体诗，我要说自由体诗就像散文一样难写。很多人以为当我们口头表达时，我们运用了散文语言。这是一种误解。我认为口语和文学无关，我认为散文是很难做的。散文总是在古典诗歌之后出现。我当然也犯过所有青年人都要犯的错误，以为自由体诗比格律诗好写。所以我的第一本诗集从许多方面看都是一个失败：不只是因为它没有卖出去一本（我从未试图卖出去），而且是指那些诗都很笨拙。我要建议青年诗人从古典形式和格律起步。

所有格律中最美丽的一种，我要说，是十四行诗。多奇怪，一种看起来随意性很大的形式，十四行——两节四行诗，两节三行诗；或者三节四行诗，然后是两行押韵的对句——竟可以用于如此不同的目的！如果我想到一首莎士比亚的十四行诗，一首弥尔顿的十四行诗，一首罗塞蒂[3]的十四行诗，一首斯温伯恩的十四行诗，一首威廉·巴特勒·叶芝的十四行诗，我想到的是完全不同的东西。可结构是相同的，因为这个结构可以任由诗人们唱出自己的声调。所以说世界上所有的十四行诗都具有相同的诗结构，但它们又完全不同。每一位诗人都对它有所贡献。所以我要劝青年人从严格的诗节起步。

巴恩斯通你能否比较一下英语十四行诗与西班牙语十四行诗以及你自己的十四行诗的不同？

博尔赫斯不要提我的十四行诗，我们在谈文学。

巴恩斯通尽管如此，你的十四行诗与英语十四行诗是有些联系的。

博尔赫斯我希望如此。当然西班牙语十四行诗与英语十四行诗可以有很大的不同。如果我抽出一首贡戈拉的十四行诗，或者一首加尔西拉索[4]或者一首克维多，或者卢贡内斯，或者恩里克·班奇斯[5]的十四行诗，我们就能看出它与英语十四行诗的不同。形式是一样的。但是十四行诗形式背后的声音、语调却完全不一样。

巴恩斯通博尔赫斯，我们是否可以谈一谈另一个问题，一个私人问题，关于你的情感：你是否有过平和之感，在什么时候？

博尔赫斯有过，但大概现在没有。是的，我有过一些平和的时刻。也许只有寂寞给我带来过这种感觉，有时是书籍，有时是回忆，也有时我一觉醒来发现自己在日本或在纽约。这些平和的时刻是些令人愉快的礼物。

巴恩斯通你什么时候有过恐惧感？

博尔赫斯现在我就有恐惧感。我怯场。

巴恩斯通还有别的时候呢？

博尔赫斯嗯，我对美也有恐惧感。有时在阅读斯温伯恩、罗塞蒂、叶芝或华兹华斯的作品时，我会想到，哦，这太美了。我不配读我手上的这些诗。但我也感到恐惧。在动笔写作之前我总是想：我算什么呢？居然要写作？我对写作能知道多少？然后我就自己愚弄一下自己——但我已写了好多次，再写一次也无妨。当我面对一张白纸时我也会有这种恐惧。我就对自己说：说到底，这有什么？我已写了很多书了。除了写下去我还能干什么呢；既然文学看起来已经成了——我不愿意说“命运”——已经成了我的工作。而我对它又满怀感激之情。这是我敢想象的惟一命运。

巴恩斯通最近你谈到你曾两次进入你认为是超时间（timeless）状态的神秘时刻。你愿意说说这不可言传的事吗？

博尔赫斯可以。超时间的时刻有两次让我遇上。一次来得很平常。我忽然感到我超越于时间之外。另一次的来临，是在一位女士告诉我她不能爱我而我感到不快的时候。我散步走了很远的路。我走到布宜诺斯艾利斯城南的一个火车站，忽然，我感到我超越了时间，进入了永恒。我不知这个感觉持续了多久，因为我不在时间之内。但我感谢它。于是我就在火车站的墙上写了首诗。（我真不该那样做！）诗如今还写在那儿。所以说我一生只有两次那种经历。而同时，我既认识从未有过那种感觉的人，也认识常有那种感觉的人。比如我有个朋友是神秘主义者，他可以时常沉浸在心醉神迷之中，而我不能。在我的八十年中我只有两次摆脱了时间。

巴恩斯通当你在时间之内——

博尔赫斯我总是在时间之内。

巴恩斯通你一生中的其他九十八个时刻，有心理时间、梦的时间，还有外在的时间、钟表的时间、可测算的时间。你常说到和写到时间。

博尔赫斯时间是最根本之谜。

巴恩斯通你能否跟我们谈谈梦的时间？

博尔赫斯如果你用“梦”这个词，你就要把它当做梦之虎的梦、噩梦的梦来看待……我总是梦见我自己在布宜诺斯艾利斯的一个街角上，或在一间房子里，一间颇为普通的房子，然后我就试着走向另一个街角或另一间房子，它们都和以前的一模一样。梦就这样做下去。于是我就会自言自语道：哦，这是一个迷宫的噩梦。我只要等着就行了。我总是按时醒来。但有时我梦见我醒来，发现我还在同样的街角上或同样的房间中或同样的沼泽地里，被同样的雾气包围或注视着同样的镜子——于是我就知道我并没有真正醒来。我接着做梦直到我醒来，但噩梦的感觉还要持续上两三分钟，直到我感到我要疯了为止。然后一切突然消逝得无影无踪。我又能重新入睡。我要说，做噩梦是我的坏习惯之一。

巴恩斯通你的老习惯之一是看重友谊。

博尔赫斯我所有的习惯都是老习惯。

巴恩斯通在过去的六十年里，你在友谊方面经历如何？

博尔赫斯不幸的是，当我想到我的朋友们，我想到的是死去的男人和女人。但是我还有一些活着的朋友。当然在我这个年龄我实际上已经没有什么同时代的朋友了。怨谁呢？谁也不怨。我应当早就不在人世了。不过长寿依然是件好事，既然我现在在美国，既然我现在坐在你们中间。

巴恩斯通你几乎对任何荣誉都不屑一顾，甚至对你自己作品的出版也并不热心。

博尔赫斯当然。

巴恩斯通但今天我们在这里同这样一群友好的人说话。告诉我，你对你同他们说话，让他们了解你的真知灼见作何感受？

博尔赫斯我不是在对他们说话。我是在同你们每一个人说话。说到底，人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。沃尔特·惠特曼尝言：“是否这样，我们是否在此孤单相聚？”哦，我们是孤单的，你和我。你意味着个人，而不是一群人，那并不存在，当然是这样。甚至我自己也或许根本不存在。

读者据说你很喜欢纽约市。

博尔赫斯我当然喜欢。我又不是个傻瓜！

读者你为什么认为纽约是一个如此特别的地方？

博尔赫斯让我告诉你阿道弗·博埃·卡萨雷斯[6]对我说过的话。他说，“我热爱布宜诺斯艾利斯”（那是我们两人的家乡），“我热爱伦敦，我热爱罗马，我热爱巴黎，但是当我到达纽约，我便想到我一生的时光全部泡在外省了。这里才是都城”。他很高兴来到这里，我也一样。我们现在是在都城。

读者我们现在是在一座图书馆里。谈谈你的小说《图书馆》。

博尔赫斯对，我写下那篇小说，那时我正在努力模仿卡夫卡。我是在四十年前写的那篇小说，我真的不记得它了。

读者你曾说过一个作家开始时描写的是有着城堡和马匹的王国，可到头来还是以描画他自己的面孔结束。

博尔赫斯我说过这样的话吗？但愿我说过！啊，不过当然，我记得那一页。写的是一个男人，一个无边无际的世界展现在他面前。于是他开始画船，画锚，画塔楼，画马匹，画鸟雀，等等。到最后他发现他所绘制的只是他自己的一幅肖像。那当然是关于作家的隐喻：一个作家身后留给人们的不是他的作品，而是他自己的形象。形象被注入其作品中。对许多作家来讲，每一页都可能是败笔，但那些东西集中到一起，就是作家自己留在人间的形象。比如埃德加·爱伦·坡的形象胜过他所写的任何东西——甚至包括他最好的作品《阿瑟·戈登·皮姆纪事》。所以这也许是作家的命运。

读者你能否谈一下你对犹太教的兴趣？

博尔赫斯我以为这其中有很多原因。首先，我的祖母是英国人，祖上世代都是传教士。可以说我是一遍遍听着英文《圣经》长大的。此后我尽了最大的努力要做一名犹太人。我也许失败了。我亲属中有几个人用的是犹太人的名字：阿塞维多和皮奈多。更重要的是，倘若我们属于西方文明，那么不论我们的血统起过什么变化，我们所有人都是希腊人和犹太人。而如果我们是基督徒，那我们当然也属于《圣经》，也属于犹太人。

犹太人使我受益良多。早在1917年我自学德语时，我就发现了一种最简便的自学方法：我弄到一册海因里希·海涅[7]的诗集和一部德英词典。对那些学英语的人，我总是让他们从阅读奥斯卡·王尔德的作品入手，尽管王尔德没什么了不起；而海涅，众所周知，当然是一个天才。希伯来的卡巴拉哲学也使我受益。我写过一首关于魔像[8]的诗，我写过很多关于以色列的诗。但我不知道这些事实是否足以说明问题。我想足够了。我时常把自己想象为一名犹太人，但我不知道我是否有权利这样想。这也许是妄想。

读者你有没有写《堂吉诃德》第三部的计划？

博尔赫斯不。别在我身上寄希望，也别觉得我有什么好害怕的。

读者从你的作品中可以看出，你注重离奇的、超自然的、异想天开的事。这是为什么？

博尔赫斯或许你也可以自问一下：“为什么我要爱，要喜欢月亮？”我并不觉得这有什么奇怪。当然，uncanny（离奇）这个词只存在于日耳曼语族中。操拉丁系语言的人们感觉不到对这个词的需要。但是我需要。也许部分原因是我的英国血统。[9]我能够感受离奇，很多人则不能，因为西班牙语中就没有这个词。苏格兰方言中还有一个好词eerie（怪异的），也是拉丁人所感受不到的。

读者你的诗歌创作欲和散文创作欲之间的区别何在？

博尔赫斯诗歌和散文在本质上是相同的，它们只是在形式上不同而已。不过，它们反映到读者身上也有其不同之处。比如，如果你读一页散文，你所期待或惧怕的是尚未读到的信息、建议或论证，而在你读一页诗歌时，你愿意领会的是情绪、热情、悲伤、幸福，或其他诸如此类的东西。但是我以为从本质上讲，散文与诗歌是一回事。

读者在《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》中，你探讨了仿古写作（creative anachronism）的文学技巧。你如今对什么样的仿古写作感兴趣？

博尔赫斯我怀疑仿古写作是否可能，既然我们都生活在同一个世纪，我们都写着同样的书，思考着同样的问题。比如福楼拜坐下来写了一本关于迦太基的长篇小说，但若要我点出一部典型的十九世纪法国小说，我将点出《萨朗波》。[10]不会有另外的选择。甚至像萧伯纳的《恺撒与克莉奥帕特拉》这样优秀的作品，你一看就会知道它不是写于罗马或以色列。这是一位二十世纪的爱尔兰人的作品。你们不妨这样试一试，判断一下。我觉得仿古写作是不可能的。我们不幸属于某个时代，属于某些习惯。我们使用着当代语言，事情就是如此。

读者请谈谈《博闻强记的福内斯》中的人物。

博尔赫斯我那篇小说是对失眠症的隐喻，或者说寓言，因为那时我常常失眠，于是我想到，一个人会因为不胜记忆而发疯。当时我深受失眠症之苦，而说来奇怪，写出那篇小说以后，我的觉也就睡踏实了。我希望那篇小说不会使你昏昏欲睡。

巴恩斯通在你创造的所有人物中，如果你创造了一些人物的话——

博尔赫斯不，我没有。我写的总是同一个老博尔赫斯，只是做了点儿手脚。

巴恩斯通——你觉得你对哪个人物最感亲切？

博尔赫斯我不知道我创造过什么人物。我并不觉得我创造过。我总是用不同的神话来写我自己。

巴恩斯通在你所“不曾创造”的那些人物中，福内斯是否略高一筹？

博尔赫斯是。我觉得那是一篇好小说，尽管那是我写的。

读者你小说中的人物为什么在智力上都有些自命不凡？

博尔赫斯我想是因为我自命不凡。我有点儿书呆子气。

巴恩斯通说说你的小说《死亡与罗盘》。

博尔赫斯我已经记不清那篇小说了。我原是要写一篇侦探小说。它曾获得《艾勒里·昆恩》[11]杂志的一个二等奖——我为此感到十分骄傲。

读者你有过“创作阻滞”（writer’s block）的情况吗？

博尔赫斯这是什么意思？

巴恩斯通意思是你头脑枯竭写不下去。

博尔赫斯我的头脑总是枯竭，但我装着没这回事。

读者你怎么看胡利奥·科塔萨尔[12]？

博尔赫斯我记得科塔萨尔。差不多三十年前我编着一本小型的几乎隐秘的杂志[13]，他带着一篇小说来找我，想听听我对这篇小说的看法。我说：“十天以后你再来。”那个星期还没过去他就来了。我告诉他小说正在排版，我妹妹正为它画插图。那是篇很好的小说，也是我读过的他惟一一篇小说，名叫《被占据的住宅》。这以后他再没露过面。我们曾在巴黎见过一面，他跟我提起那段插曲——就是这样。你们看，我又老又瞎，我不读当代作家的作品，但我记得那篇很好的小说和我妹妹画的插图。那是他第一次在布宜诺斯艾利斯发表东西，我是他的第一个出版人。

读者你还记得什么关于马塞多尼奥·费尔南德斯的事情吗？

博尔赫斯我一直记得他。马塞多尼奥·费尔南德斯，一个天才——这天才不总是体现在他的作品中而常常在他近乎无声的谈话中闪现出来。你如果没有头脑，你就没法同马塞多尼奥说话。我有一个堂兄，现在已经死了。我记得马塞多尼奥有一回问他某个音乐会上是否有许多听众。他回答说听众少得像一群没人管的牲口。马塞多尼奥喜欢这个笑话，而我的堂兄也乐于给他瞎编。我问我堂兄干吗非要对马塞多尼奥这么讲，他说如果不是因为马塞多尼奥，他就不会编这个笑话了。马塞多尼奥以他的宁静使我们大家受益，甚至我也变得机智了许多。他说话声音很低，但他无时无刻不在思考。他不考虑出版。我们背着他出版他的著作。他只把写作当成一种思考的方式。我认识不少著名人物，但没有人能像马塞多尼奥·费尔南德斯那样给我留下如此之深的印象。

读者有人概括我们时代的特征为：人道主义在艺术和文化上的式微。你认为你是一个人道主义者吗？你对这种概括怎么看？

博尔赫斯我想我们应尽最大努力来挽救人道主义，这是我们惟一的家当。我能做什么就做什么。我当然把自己看成一个人道主义者。我对诸如政治、赚钱、名誉之类的东西毫无兴趣，那一切与我格格不入。但是当然，我崇敬维吉尔，我崇敬所有的文学，我崇敬过去——为了创造未来我们需要过去。是的，我按照斯宾格勒[14]的观点来思考西方的衰落。但就我所知，我们也许能为远东所救，比如为日本所救。我们更应该努力自救，这样更好。

读者你怎样看文学的未来？

博尔赫斯我想文学还是颇为安全的。文学之于人类的心灵不可或缺。


[1]詹姆斯王钦定本《圣经》为通用的标准英译《圣经》，首版于1611年。翻译工作由兰斯洛特·安德鲁斯（Lancelot Andrewes）领导，据传本·琼生和莎士比亚都参与了译文的润饰工作。


[2]指弗罗斯特在气质上更倾向于英国作家。


[3]但丁·加百利·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882），意大利裔英国诗人、画家，英国“拉斐尔前派”的核心成员。


[4]加尔西拉索·德·拉·维加（Garcilaso de la Vega，1503—1536），西班牙宫廷诗人，成功地将意大利十一音节诗行引入西班牙。


[5]恩里克·班奇斯（Enrique Banchs，1888—1968），阿根廷诗人，在二十三岁之前的四年间发表了自己的全部作品。


[6]阿道弗·博埃·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares，1914—1999），阿根廷小说家、记者、翻译家，著有小说《莫雷尔的发明》，被认为是科幻小说的杰作。他是博尔赫斯的朋友，与博尔赫斯有频繁的合作。


[7]海涅是犹太人。


[8]魔像（Golem），希伯来传说中的有生命的假人。在《旧约·诗篇》第139篇第16节和犹太法典文献里Golem被译作“未成形的体质”。术士们将符咒放进假人（一般是泥雕像）的嘴里或贴在其头上，以赋予其生命。


[9]英语属日耳曼语族。


[10]《萨朗波》是福楼拜1862年发表的历史小说，以公元前三世纪罗马与迦太基的战争为背景。


[11]《艾勒里·昆恩》（Ellery Queen），美国侦探小说杂志。艾勒里·昆恩也是同名推理小说系列中的侦探，同时是该系列小说的两位作者合用之笔名。


[12]胡利奥·科塔萨尔（Julio Cortázar，1914—1984），阿根廷小说家，拉美文学爆炸代表作家之一。


[13]杂志名为《布宜诺斯艾利斯年刊》。——原注


[14]奥斯瓦尔特·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936），德国历史学家、历史哲学家，著有《西方的没落》。



6  但我更偏爱做梦

麻省理工学院，1980年4月

我想我重形象胜过重观念。我不善于抽象思维。正如希腊人和希伯来人所做的那样，我倾向于以寓言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题。这是我的看家本领。当然我不得不时而做一些笨拙的推论，但我更偏爱做梦。

翟姆·阿拉兹拉吉（以下简称阿拉兹拉吉）能否讲讲你如何得益于英文？

博尔赫斯我想我一生中的头等大事是我父亲的藏书室。我大部分书都是在那里读的。藏书室里堆满了英文书。我父亲对济慈、雪莱、斯温伯恩的诗作如数家珍。对菲茨杰拉德的英译《鲁拜集》[1]也了如指掌。我还记得他吟诵爱伦·坡诗歌时的样子，其中有些诗我从那时起就记住了。我是通过英文接触到诗歌的，后来我又通过西班牙文接触诗歌，特别是那些我不能理解的作品——当然，说到底，理解并不重要。

正如我所说的，在我还是个孩子的时候，我感受诗歌但并不理解它。是我父亲把诗歌带给我。我五年前去世的母亲过去常说，当我吟诵英国诗歌，尤其是吟诵斯温伯恩、济慈的作品时，我使用的是我死去的父亲的声音。

巴恩斯通在《新生》一开始，但丁就谈到他是从自己的记忆中誊抄出诗篇。他写道：“我的记忆之书的开篇部分无甚可读之处。我读到标题为‘新生伊始’（Incipit vita nova）的一章。是标题促使我在这本小书中抄录下那一章的内容，若非全部，至少是其精华。”你能否谈谈，你从你的记忆之书或那冥冥中听到的声音里得到了什么？

博尔赫斯我视写作为听写。就是说，我忽然意识到有什么事情要发生了。于是我便坐下来，尽量消极，尽量不做自我干预。然后我便有所发现。总会有一个最初的、不完整的灵感。我也许会得到一行诗，也许会得到一个情节，或者我也许会在梦中得到一个词或几个词。比如几年前在美国的东兰辛那个地方我做过一个梦。醒来梦全忘了，但我记住了一个句子：“我要把莎士比亚的记忆卖给你。”起床后我把这个句子说给我的朋友玛丽亚·儿玉听，她对我说：“也许这暗示着一篇小说。”我让它等待着，尽量不去干预圣灵——或者说灵感、缪斯，或者如我们今天所说的潜意识——所给予我的东西。然后我就写了一篇小说。小说现已在布宜诺斯艾利斯发表，名为《莎士比亚的记忆》。但是在我的小说中，莎士比亚的私人记忆并不出售，它只被赠予。刚开始时它让人觉得像一件礼物。但到最后它使人不胜负担。在莎士比亚私人记忆的重压下那个人消失了。

肯尼思·布莱切尔（以下简称布莱切尔）在物理学中我们努力将世界复杂的现象归纳为几条简单的原理。但在你所有的作品中，你好像都在证明宇宙的无限复杂，这使我们欲阐明它的尝试变得混乱不堪，而你似乎认为宇宙从本质上讲就是复杂的，说不清的，人的种种尝试终将失败。这是不是对你世界观的正确复述？你的世界观是什么？

博尔赫斯如果有的话，我把世界看作一个谜。而这个谜之所以美丽就在于它的不可解。但是我当然认为世界需要一个谜。我对世界始终感到诧异。比如我在1899年生于布宜诺斯艾利斯，而现在我在美国，坐在朋友们中间。所有这一切都令人不敢相信，可这是真的。至少我以为这是真的。或者也许我并不在这里亦未可知。

阿拉兹拉吉你在阿根廷搞过几次讲座，题目是——

博尔赫斯题目极多。

阿拉兹拉吉嗯，也未必。我知道你对一个题目情有独钟，那就是卡巴拉哲学。早在1926年，你就此问题发表过文章《天使的研究》，收入《我的希望的领域》一书。现在你的小说——

博尔赫斯那本书让我惭愧万分，但说下去，说吧，我努力忘掉它。一本糟糕的书。

阿拉兹拉吉我知道你不喜欢它。

博尔赫斯不喜欢。我们最好避开不愉快的话题。

阿拉兹拉吉我知道你甚至走遍布宜诺斯艾利斯的大街小巷，收回那本书。

博尔赫斯并将它们付之一炬。那是正直之举。

阿拉兹拉吉但我敢肯定你会觉得那本书中有几篇文章加加工还可以一读。

博尔赫斯我从未重读过那本书，或者重读我的任何一本书。我写书但不重读它们。

阿拉兹拉吉但那本书至少表明了你早年对卡巴拉的兴趣，你的小说和诗歌与这种思想有着千丝万缕的联系。卡巴拉对你意味着什么？

博尔赫斯我想卡巴拉对我意义非常，因为我觉得我来自犹太文明。我母亲名叫阿塞维多，我母亲的家族里还有一个人叫皮奈多。他们是西班牙裔犹太人。我在卡巴拉哲学中也发现了一个有趣的思想。这个思想同为卡莱尔（Carlyle）和列昂·布劳克（Leon Bloch）所有，即：整个世界不过是一个象征物的体系，整个世界，包括天上的繁星，均代表着上帝神秘的书写。卡巴拉哲学中包含这个内容，我想这大概是它最大的魅力所在。我读过许多有关卡巴拉哲学的书籍。我要向你们推荐——但我算什么人居然要向别人推荐——格肖姆·肖勒姆[2]的《犹太教神秘主义主潮》。这是一本相当不错的入门书。我在耶路撒冷与肖勒姆相识。他还送给我另一本关于魔像的书。我读的第一本德文书是梅林克[3]的长篇小说《魔像》。我通读了这本书。书中有一个观念一直吸引着我，即双重性观念。就像苏格兰人所说的fetch[4]，因为fetch（活人的魂）既是你自己的形象，又来fetch（接走）你，把你引向死亡。在德语中使用着一个词Doppelgänger，意思是人，隐身人，走在你身边，与你相仿。当然，关于双重性观念，《道连·格雷的画像》、阿莱克斯·阿诺（Alex Arner）等都有此思想。但是说实话，因为我不懂希伯来文，我不知我是否有资格学习卡巴拉哲学。不过，为了愉悦，我并没有放弃学习它。我使用了“愉悦”（pleasure）这个词，毕竟，我们不该轻视快乐。

巴恩斯通博尔赫斯，我想请教一个类似的问题，你对诺斯替教派和他者（otherness）怎么看？

博尔赫斯“他者”是个好词。你当然是赋予了它更多的含义。

巴恩斯通在诺斯替教派的著作中也许有某些你感兴趣的见解。

博尔赫斯嗯，这和“利他主义”（altruism）是同义词。

巴恩斯通作者马吉安[5]特别谈到过另一个异在的神，那未知的、匿名的圣父或圣母。这异在的或另外的生命才是真生命，正如那异在的神才是真神。而诺斯替教派的宗旨则在于从尘世的桎梏中，从尘世的错误中，释放内在之我，使他或她回归真生命。

博尔赫斯去寻找“普累若麻”[6]，我想是这个词。

巴恩斯通普累若麻，对，那有着三十种神圣特征的神圣王国。你能否详细谈谈诺斯替教派有关他者，有关错误的世界，有关从尘世遁入光，遁入另一个世界而获得拯救的思想？

博尔赫斯依我看，生命、世界，是一个噩梦，但我无法逃避它，我依然在梦着它。我无法抵达拯救。拯救与我们无缘。但我尽了力，我发现拯救之于我就是写作这个行为，就是怀着无望的心情沉浸在写作之中。我还能做什么呢？我已经八十多岁了，我看不见，经常感到孤独。除了继续做梦，然后写作，然后不管我父亲过去怎样告诫我，把作品送出去发表，我还能做什么呢？这是我的命运，我命中注定要思考一切事物、一切经验，好像这一切的出现就是为了让我去运用它们来制造美。我知道我失败了，我还要一直失败下去，但这依然是我生存的惟一正当理由。继续体验事物，继续快乐，悲伤，茫然，困惑——我总是为事物所困惑，然后努力运用这些经验来创作诗歌。而在许许多多的经验中，最令我快乐的是阅读。啊，还有比阅读更好的事，那就是重读，深入到作品中去，丰富它，因为你已经读过它。我要劝大家少读些新书但要更多地重读。

布莱切尔在你充满哲学意味的小说和随笔中，你是在创造形象呢还是在描述形而上观念本身？是把语言放在首位还是把哲学思考放在首位？

博尔赫斯我想我重形象胜过重观念。我不善于抽象思维。正如希腊人和希伯来人所做的那样，我倾向于以寓言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题。这是我的看家本领。当然我不得不时而做一些笨拙的推论，但我更偏爱做梦。我更偏爱形象。或者如吉卜林所说，一个作家也许能写出一篇寓言，但对寓言的寓意却一无所知，或这寓意与他的本意相左。所以我要继续用心做梦，用心使用隐喻或寓言而不是论说。我一直认为那另一个人是对的。

读者古英语史诗《贝奥武夫》和许多古代北欧萨迦诗都描写了不少英雄，作为社会生活中理想的典型，而同时它们又展示了社会体制中固有的矛盾，比如家族之间不可规避的世代血仇，英雄们重勇武轻多思，等等。你是否认为当代文学也能产生同样的效果？

博尔赫斯我得回答我知道这是可能的，因为我们有萧伯纳的《恺撒与克莉奥帕特拉》、T. E. 劳伦斯的《智慧七柱》这样具有史诗感的作品。在这些作品中我发现了史诗。同诗歌的抒情性相比，我总是更为诗歌的史诗性所打动。我想我们会产生史诗。何必认为那种伟大的艺术形式已经拒绝了我们？但是当然我们须得以不同的方式去寻找它。也许我们今天已不能用韵文来写出史诗，但是我们肯定能用散文写出它来。我已经为你们举了几个例子，当然还有更多的例子，比如惠特曼把《草叶集》当做史诗来写，而不是把它当成一系列短诗。他是对的，因为他创造出了被我们称为沃尔特·惠特曼的伟大的神话人物。所以我认为史诗并没有拒绝我们。我们不受任何限制。这有赖于我们的作为或至少有赖于我们的努力。

阿拉兹拉吉既然我们谈到诗歌，我想把话题转到你的诗歌上。在过去的十一年里你出版了你最重要的五部诗集：《影子的颂歌》（1969）、《老虎的金黄》（1972）、《深沉的玫瑰》（1975）、《铁币》（1976）和《夜晚的故事》（1977）。

博尔赫斯《夜晚的故事》是精华，是最好的一本。

阿拉兹拉吉在不到十年的时间里，你诗歌的产量增加了三倍。

博尔赫斯是这样。我向大家抱歉！

阿拉兹拉吉一些读者和评论家在这些诗集中读到了你写下的最完善最强烈的诗篇。

博尔赫斯你一片好心。说下去。

阿拉兹拉吉这些年，你感到诗歌是一种比散文更适用、更有效的媒介。你为什么这样生机勃勃地热切地转向诗歌而渐渐放弃了散文写作？

博尔赫斯我并不以为我放弃了散文。我写了《布罗迪大夫的报告》和《沙之书》，它们是我最好的短篇小说，但是有一件事大概促使我产生了我的朋友阿拉兹拉吉所说的转向。我的失明使我常常身在孤独之中，是呵，粗略地构思一首诗要比构思散文来得容易。这就是说，当我孤单一人时，头脑中就会蹦出一行诗，又一行诗。我不断润饰这些诗行。它们有韵。我记得住。所以说，诗歌来造访我有它更便捷的途径。瞧，倘若我有位秘书，情况就会不同，我会向他口述很多东西，但我没有秘书。当然，诗歌有一个最大的好处，那就是当你写散文时你只能看到你写作的局部，但如果你写一首诗，你就能统揽全局。例如一首十四行诗的情况就是如此。诗只有十四行，诗人只需一瞥就能把这些诗行一览无余，而一个故事则要长一些，也许要长达七页。所以我发现作诗比写散文容易。这只是就我个人而言。此外，我已失明，我还得加工粗糙的腹稿。腹稿并不成页。在这种情况下，我要说写作是件体力活。尽管我失明了，时而感到孤独，但我脑子里构思着许多篇小说。我已经知道了情节。我尚未进入细节。但我希望至少能再写一部短篇小说集。而大概我还要把诗歌写下去，等我写出三十首后，它们就能被收成一册，像其他诗集一样。

巴恩斯通有没有什么特殊原因使你决定写一首自由体诗或格律体诗？

博尔赫斯我想是袭上心头的第一行诗决定我的思路。如果诗行有十一个音节，那么它便预示着一首十四行诗，如果是一行自由体诗，我就接着构思一首自由体诗。

布莱切尔在《小径分岔的花园》中，迷宫的建造者崔冣写道：

您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是，他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分岔、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。

博尔赫斯是的，我想我这个思想得自布拉德雷的《现象与实在》一书。我抄袭了它，也许真是这样，谁知道呢？世界实在神秘，实在丰富。我是在思考布拉德雷的《现象与实在》时发现这一观念的。也许还应当提到另一本书，邓恩的《体验时间》。叔本华也多次论述到这个问题，时间不一定非得是现在、过去，或未来，而完全是另一种样子。

布莱切尔沿着这个思路下来，在《沙之书》中有一篇故事，你在一开始写到你上一次来坎布里奇：“在坎布里奇，我在一张凳子边坐下来，面对着查尔斯河。”

博尔赫斯啊，对，我记得，对。

布莱切尔你写过这篇小说吧？

博尔赫斯对，我想这篇小说叫《另一个人》（“The Other”）。还记得巴恩斯通所说的“他者”（otherness）吗？

布莱切尔你是否真的曾经坐在一张凳子上见到一位未来的博尔赫斯，坐在一位年轻的博尔赫斯对面？如果是这样，他对你说了些什么？

博尔赫斯不，我还说不出什么。但我想过这件事。我会把这篇小说写出来。

布莱切尔你能给我们讲讲这篇小说吗？

博尔赫斯小说还没写好。我试图写出它来，但我没办到，我还要再试试。

巴恩斯通你时常满怀期望地谈到死亡。你不感到恐惧或愤怒吗？你能否谈谈死亡的时间（time）或非时间（non-time）？

博尔赫斯在我闷闷不乐的时候——我时而让自己感到闷闷不乐——我就把死亡视作伟大的拯救。说到底，对于豪尔赫·路易斯·博尔赫斯来讲发生什么不测又有什么关系呢？我将再也看不到他。我把死亡当做一种希望，一种把自己完全抹掉、完全湮没的希望。我可以指望这一点。我知道没有来世，不必对来世感到恐惧或抱有希望，我们将简简单单地消失，这是理所当然的。我视不朽为一件可怕的事。但实际上它将永远无所作为。我肯定我个人不会永垂不朽。我感到死亡将证实是一种幸福。除了被遗忘、湮没，我们还能期待什么更好的事呢？我就是这样感受死亡的。

读者既然你如此平静，为什么你的小说里却有那么多暴力？

博尔赫斯这也许是我家族的军人血统使然。因为我本该成为另一个人。但是现在，我真的不相信这一点。我不信奉暴力，我不信奉战争。我想那一切整个是个错误。我信奉相安无事，而不是兵戎相见。我不信奉国家。国家是一个错误，是一种迷信。我想世界应当是一个整体，正如斯多葛主义者所认为的那样。我们应当是世界主义者，世界的公民。我有许多家乡，比如布宜诺斯艾利斯，比如得克萨斯州的奥斯汀，比如蒙得维的亚，哦，今晚的坎布里奇为什么不是？日内瓦、爱丁堡，等等，好多家乡。好多家乡总比一个家乡或一个祖国好得多。

读者在你喜爱的诗人中你不曾提到威廉·巴特勒·叶芝。

博尔赫斯哦，我当然应当提到他。我很抱歉把他漏掉了。我向你们大家抱歉。叶芝是一位伟大的诗人，但我要说，我不敢肯定他的诗歌能够魅力永存，因为你从他那里获得的主要是惊奇，而惊奇是会消失的。我认为弗罗斯特诗歌的生命要比叶芝的长一些。当然我喜欢读叶芝。我可以背出他好多诗行。现在就冒出一行，这行诗是：“That dolphin-torn, that gong-tormented sea.”（那被海豚撕裂、被钟声折磨的大海。）多好的巴洛克诗句。我并不很喜欢巴洛克诗歌。而弗罗斯特写过许多比这要深刻的诗篇。

读者《博闻强记的福内斯》是自传性小说吗？

博尔赫斯是的，它是。它是对失眠的隐喻。我记得我那些不眠之夜，我想努力忘记我自己，忘记我居住其中的房间，忘记房间外的花园，忘记那些家具，忘记我身体的种种不适，可我做不到。我就想到一个为整个记忆所压迫的人。于是我写下那个噩梦，那篇使许多人动心，叫做《博闻强记的福内斯》的小说。实在地讲，英语中memorious（博闻强记）这个词的词意相当丰富，而西班牙语词汇memorioso听起来颇为平常。就此而言，英语译名要比原名好。Memorioso听起来仿佛出自一个农夫之口。不过小说本身，尽管是我写的，还是相当不错的。

读者有些人奇怪你为什么从未写过一部长度足够的长篇小说，你是否相信你所运用的形式高于长篇小说的形式？为什么？

博尔赫斯我要说这只是由于个人原因。原因是我写不出长篇小说，尽管我能写短篇小说，就是这样。

读者有些人关心你作品的翻译问题。人们是否可以重新翻译你已被翻译的作品？

博尔赫斯诺曼·托马斯·德·乔万尼（Norman Thomas de Giovanni）告诉我，他作品的译文远胜于原文。我想他说得对。我的译者始终在润饰我的作品，并有所创造。威利斯·巴恩斯通和阿拉斯泰尔·里德当然是其中的两位。他们的译文始终比我的原文出色。他们应该尽量摆开译笔，不拘泥于原作。当然他们是这样做的。

马格利·瑞斯尼克还有别的问题吗？

博尔赫斯生命短暂。我已经八十一岁了。我随时都可能死去。继续说吧。

读者你接触过狄德罗吗？

博尔赫斯我当然接触过。

读者请谈谈你怎么看seguro azar（必然的偶然），以及它与狄德罗对宿命论的看法的关系。

博尔赫斯我不知我能否回答这个相当复杂的问题。据我个人的看法，自由意志是一种幻觉，但却是一种必需的幻觉。比如，如果有人告诉我，我的过去皆为天赐，我便接受这个说法。而如果有人告诉我，我现在并非自由人，我便不能相信。所以说自由意志是一种必需的幻觉。当斯宾诺莎说到一块落下的石头可以想“我想要落地”时，他当然明白这一切。我觉得如果我想继续写作，那么不是上帝，而是那长长的、通向无限的因果之链使我作如是想。

读者你可否解释一下你对诗歌灵感的看法？

博尔赫斯我知道它并非子虚乌有，但我只知道这些。我知道我得到了馈赠，而我误用了它们。但是我知道灵感是存在的。而灵感自何而来我却不知。它也许来自记忆，来自一种未知的力。但我知道灵感是存在的，所有的诗人都知道。这就像我知道存在着妒忌的经验、爱的经验，灵感来临的经验是存在的。我就知道这些。我们无需知道得更多。

读者你能谈谈朗诵吗？现在口头文学遭到印刷文字的冲击，我们想知道你对口头文学的看法。

博尔赫斯当一首诗是真正的诗时，它迫使读者大声朗诵。这是对诗歌的检验。在阅读一首诗，或一部长篇小说，或一个小故事时，如果你觉得并不非得把它大声朗诵出来，那么这作品一定出了什么毛病。我多次注意到，尽管文字或许应当出诸笔端，但从本质上说它属于口头。既然它始于口头，它就不该脱离口头。

读者在像我们这样具有威胁性的社会中，艺术家应该充当怎样的角色？美能否在我们所身处的氛围中幸存？

博尔赫斯我认为诗歌与美必将得胜。我厌恶政治。我没有政治头脑。我有的是美学的头脑，也许还有哲学的头脑。我不属于任何政党。实际上，我不相信政治与国家。我也不相信富足与贫困。那些东西是假象。但是我相信我作为一个好的或坏的或平庸的作家的命运。


[1]《鲁拜集》系波斯诗人奥玛尔·海亚姆所作，爱德华·菲茨杰拉德（1809—1883）的英译本由于其出色的译文而被视作英诗的一部分。


[2]格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem，1897—1982），以色列哲学家、历史学家，生于德国，被公认为现代卡巴拉学术研究的创始者。


[3]古斯塔夫·梅林克（Gustav Meyrink，1868—1932），奥地利小说家、翻译家，《魔像》（Der Golem）为其最著名的作品。


[4]fetch一词有两意：名词意为“活人的魂”，动词意为“接走”。


[5]马吉安（Marcion，约85—约160），基督教神学家。马吉安教派是第一个被判为异端的派别，主张类似于诺斯替教派的二元论，完全拒绝《旧约》中的上帝，强调苦行，对后来的摩尼教有重要影响。


[6]诺斯替教派认为有一个真实存在的精神世界。它由最高神的无数流出体“移涌”（aeon）所充满，此一“充满”称为“普累若麻”（pleroma）。



7  作家等待着他的作品

印第安纳大学，1976年3月

请允许我似是而非地说——既然我们都是朋友，我为什么不能这样说——作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。所以他开头写下的东西也许并不合他的心愿。而倘若他继续写下去，他将发现那些东西总是在把一只铃铛敲响。

巴恩斯通第一次世界大战期间，你在日内瓦学习法文和拉丁文，在家说英文和西班牙文，你通过德译文碰上了另一位美国诗人的诗句：“Als ich in Alabama meinen Morgengang machte.”（当我在阿拉巴马的清晨漫步。）

博尔赫斯沃尔特·惠特曼。

巴恩斯通你发现的那另一位美国人对你自己的诗歌在现代语言的运用上有什么启发？

博尔赫斯当我读到沃尔特·惠特曼时，我就不把自己当成诗人了。我作为一名读者读他的诗，我自己的音步被一扫而光。那时我觉得沃尔特·惠特曼也许是惟一的诗人，而所有其他诗人，从荷马等人直到惠特曼之前，仅仅是他的先驱。这就是我当时意识到的东西。在我第一次发现雨果、约翰·邓恩[1]时，我也有过同样的感觉。为什么要忘掉塞内加[2]，他也是一位诗人，还有莎士比亚，还有克维多。

我以为当一位青年诗人第一次发现一位诗人时，他视这位诗人为诗歌而不是诗人，视这诗歌为一门需要至少经过数世纪的摸索才会被某人发现的艺术。这就是惠特曼给我的印象。我是说所有的人都曾一度是笨伯。如今我当然知道我错了，因为每一位诗人都各有其道理。我想一个人不应当只把某个人当成卓尔不群的诗人。实际上，我猜想诗歌并不是什么高不可攀的东西。依我看甚至最拙劣的诗人，比如我自己，偶尔也能写出一节好诗。在阿根廷三流作家的每一本书里，或许都能找到一节好诗。而也许上帝，但愿他存在——当然他也许并不存在——肯定会认为每时每刻都是精彩的，否则人们何必还要不断写诗？

斯科特·桑德斯你说过你是一个作家，而不是思想家，不是文学家。然而我们这些读过你作品的人，成千上万读过你作品的人，却从你作品的理性深度与智性深度中获得了巨大的快乐与兴奋。我们是否误解了你？

博尔赫斯不，我想是你们在丰富我。因为阅读毕竟是一件煞费苦心的事，正如经验也是一件煞费苦心的事。我每读到什么，什么就有所改变。我每写出什么，什么就一直被每一位读者改变着。每一种新经验都丰富了书本。你们能看到——我想到的是《圣经》——你们能看到它是怎样被一代代人所丰富起来的。我料想经过柯勒律治的阐发，哈姆雷特远较莎士比亚笔下原来的人物要丰富得多。而就我自己来说，我知道我不是思想家，除了指我为事物深深地困扰这一点。我努力破解谜团，我通过让作者为我思考渐渐找到答案。这就是说，我在阅读休谟、贝克莱[3]、叔本华、布拉德雷、威廉·詹姆斯[4]，还有希腊人的著作时进行思考。但我想我思考是为了文学的目的。我认为我首先是位作家。经过长期的努力，我已经掌握了一些运用西班牙语写作的技巧，不很多，但我多多少少能够表达我要说的东西，我能够用颇为动听的语言说出它来。人们在读我的小说时，读进去许多我不曾想到的东西，这意味着我是一个小说家。一个只能写他想写的东西的作家不是好作家。作家要以某种天真来写作。他不应当考虑他在做什么，否则，他写出的根本就不是他自己的诗歌。

罗伯特·邓恩你是否认为作家在其个性与其作品之间存在着一种恰当的联系？也就是说，在前者与后者之间须保持怎样的距离？

博尔赫斯请允许我似是而非地说——既然我们都是朋友，我为什么不能这样说——作家等待着他的作品。我想一个作家始终被他写出的东西改变着。所以他开头写下的东西也许并不合他的心愿。但倘若他继续写下去，他将发现他总是想起那些东西。我不应该写那么多书。很抱歉我写了五六十本书，然而我发现那所有的书都包含在我的第一本书中。那是一本黯淡的书，写了很久了，名为《布宜诺斯艾利斯激情》，出版于1923年。那是一本诗集，而我发现我的大部分小说都包含在其中，只不过它们是潜伏在那里。要找到它们需要诀窍，只有我能够从其中搜索出它们。而我不断重访那本书，重塑我已在那本书中写过的东西。我现在只能做这些。某部西部片中的人物说过：“你不吱一声，你模糊不清。”可当我回头看那本书时，我便在其中找到我自己，找到我未来的书。

巴恩斯通在你不同的谈话中，在你的作品中，你频频提到弥尔顿。你提到他的时候比提到但丁的时候要多得多。但我有一个感觉，也许你欣赏但丁甚于欣赏弥尔顿。你能否谈谈你为什么喜欢但丁？但丁使你倾心的是什么？

博尔赫斯若要我挑出一切文学的峰巅之作，我想我会选中但丁的《神曲》。不过我不是天主教徒，我无法相信神学。我无法相信有关惩罚与恩赏的说法。那些东西与我格格不入。但是但丁的诗本身是完美的。这不是指诗的最后部分。他始终身在地狱，所以无人能想象他已经死了。在但丁这里，你能听出他的每一行诗都极好。而弥尔顿尽管崇高，却颇为沉闷。此外，我个人对弥尔顿喜欢不起来。至于但丁，我不知我是否喜欢他，但我视之为一个真正的人。我很难同样看待弥尔顿。比如，我很清楚，当但丁做他的地狱之梦、炼狱之梦时，他在想象事物，而弥尔顿则是在词句而不是在意象上下功夫。你也许会说，对一个诗人来讲，这种思维是允许的。是允许，但这就不像但丁那样能打动我。弥尔顿给我留下了印象，但仅仅是印象而已。而说到但丁，我便感到他的每一个词都卓尔不凡。我觉得他的每一个意象都本该如此。你不必去证明他诗行的合理性。你不必用中世纪的眼光去看待他。每个词都是完美的，每个词都得其所哉。你觉得但丁的诗句不需要任何人加工。而弥尔顿的很多诗句，至少在我看来，颇为拙劣。如果你非得抱住弥尔顿——为什么不能呢？——我会觉得《力士参孙》和他那些十四行诗比《失乐园》或《复乐园》要好。《复乐园》很差劲。而即使是《失乐园》，我也不能接受它的神学。我不能接受诗中的故事，比如上帝造人，后来又造了基督，那一切对我来讲皆虚无缥缈。它们的确如此。但那些十四行诗却是另一回事，他当然写过一些十分有力的十四行诗。事实上，依我看除了他们都写到上帝、地狱与天堂，在弥尔顿与但丁之间没有任何联系。他们彼此实在差异很大，我不知我们为什么要把他们两人拉到一起。我所谈的都是显而易见之处，而显而易见的东西是微不足道的。

罗杰·坎宁安（以下简称坎宁安）在小说《长生鸟教派》一开始，你让某人引用了诺斯替教派中一支不起眼儿的派别的信条——诺斯替教派中不起眼儿的派别总是很有趣。

博尔赫斯啊，是的，那还用说！它们用起来很方便，不是吗？它们总是唾手可得。

坎宁安有人说镜子与交媾都可厌，因为它们增加人数。[5]

博尔赫斯我就是那不起眼儿的诺斯替教徒。

坎宁安问一个蠢问题，你读过哪些有关诺斯替教派的第一手著作，像Poimandres[6]或其他什么好东西？

博尔赫斯我读过一本汉斯·莱泽冈（Hans Leisegang）写的书，叫做《诺斯[7]》。后来又读过英国人米德（Mead）著作的德文译本，名为《研究片段》。此后我又读过《皮斯蒂斯·索菲娅的信仰》一书的某些译文。那么我提到了莱泽冈，我提到了米德，我还应说到多伊森（Deussen）写的《哲学史》。还有一本德国神学家写的书，我在1918年读过，后来书弄丢了。对于诺斯替教派的了解我真的仅限于这些。而这对于我自己的南美文学的目标既已足够了。

读者你是否愿意谈一下你在短篇小说中对于暴力的使用？

博尔赫斯我想我描写暴力可以归因于我的祖父倒在了战场上，而我的曾祖父在秘鲁1856年的骑兵冲锋战役中曾赢得一场战斗。他们那些人总是怀着某种追求，追求我们可以称之为史诗般的历史的东西。当然我与此无缘，因为我觉得我不会成为一名好兵，特别是因为我可怜的视力。所以我偏向于以那种方式去思想。不知为什么，我的朋友们都是些玩刀子的恶棍，还有加乌乔。所有那些事情让我用不着自己去拼杀。说到底，我想你不必为此而担心，因为每个作家都有选择自己的象征媒介的自由。如果我选择了诸如磨坊主、石匠和刀子之类的东西，那有什么不行呢？为什么我就不能做这些选择？

读者你能否谈谈你的小说《南方》，你是如何构思，如何写出它来的？

博尔赫斯在写这篇小说之前我一直在读亨利·詹姆斯的作品。和大家一样，《螺丝在旋紧》这篇小说使我大受震动。小说可以有好几种解释。你可以把那些幻象当做幽灵般化了装的魔鬼，你可以把那些孩子当做傻瓜，或当做牺牲品，也许当做帮凶。亨利·詹姆斯把几个故事糅成了一个。于是我想我自己也要如法炮制一回。我也要试试一次写三个故事。因此我就写下了《南方》。在《南方》中你会发现三个故事。你读到的首先是一个拙劣的模仿。一个人被他热爱的事物所戕害。这是奥斯卡·王尔德所说的“每个人都戕害了他所热爱的事物”的颠倒。这可以是一种读法。另一种是，把它当做一个真实的故事来读。还有一种最为有趣的解读方法，并不排除其他两种：你可以把小说的后半部分当成那个人在医生手术下死去时所做的梦。因为实际上那个人幻想着一种壮烈的死。他愿意手持匕首，死在寒光闪闪的刀锋上。而他实际上是死在外科医生的手术刀下。所以那一切都是他做的梦。我感觉这才是对小说的真正的读解。我确实觉得这篇小说在技巧上不错，因为我一次讲了三个故事，它们同时进行，而之间并不相互侵扰。它之所以有趣就在于此。初次读它你会觉得这是一个寓言。一个人渴念南方，而在他回到南方时，南方却杀了他。这就是寓言。若将它当成现实主义小说，你便读到一个故事，一个人发起疯来，被激将着去与一个喝醉了酒的凶手搏斗。我想，第三种读法最好：整个故事是一个梦，因此小说写的不是一个人真正的死亡，而是他在临死前梦见的死亡。

读者诗歌是“对生活的甜蜜的报复”[8]吗？

博尔赫斯我很难同意这种观点。我把诗歌看做生活最本质的部分。它怎么能与生活相对立？诗歌或许是生活最本质的部分。我并不觉得生活，或现实，在我之上或在我之外。我即是生活，我就在生活之中。而生活的许多事实之一，即是语言、词汇和诗歌。我为什么要让它们相互对立？

读者但是“生活”这个词并不是生活。

博尔赫斯但是依我看生活也许是万事万物的总和，如果这样的总和有其可能性的话，那么为什么要将语言排斥在外呢？我无法想象生活外在于我，或与我毫不相干。既然我活着，我还能干什么呢？当我做梦、睡觉、写作、阅读时，我就是在生活。我无时无刻不在生活。倘若我沉思我以往的经验，那么我想斯温伯恩在我经验中所占的分量恰如1917年我在日内瓦的生活所占的分量。它们全是我经验的一部分。我无需区分它们，或把生活看做与我不相干的事。说到阿隆索·吉哈诺[9]，我看他生活中最大的事就是阅读骑士阿马迪斯·德·高拉的传奇故事[10]，而他变成了真真正正的堂吉诃德。我以为不应把生活与文学对立起来。我相信艺术是生活的一部分。

读者你对当今哪些作家感兴趣？

博尔赫斯当今使我感兴趣的作家大多已经故去。我是个老人，就我所知我也许已经死了。

读者我想重新表述刚才有人问过的有关作家个性与作品关系的问题。我读到福楼拜的一个观点：“作家无足轻重，作品才是一切。”我想到小说《犹大三解》，以及这样一种可能性：随便捧读哪一部伟大的著作，那著作都有可能与作者相对立。

博尔赫斯我有些糊涂了，因为我记不清那篇小说了。那是我写的，但我已经差不多把它忘了。我写出三种诠解，意味着同一主题的三种不同样板。我几乎想不起它来了。但依我看一个作家与其作品不能没有联系，否则作品便成了词汇的集成，纯粹的游戏。

读者你能否比较一下布宜诺斯艾利斯的今与昔？

博尔赫斯今天的布宜诺斯艾利斯几乎不存在。这样说我很抱歉。我的国家正在垮掉。我对世事感到悲哀。当我想起我的童年时我感到很高兴。我觉得人们在那时要比在今天幸福。如今我对布宜诺斯艾利斯一无所知。我不理解它。在我的国家，那些正在发生或进行着的事只能使我感到困惑与悲哀。但我爱她，因为无论如何那毕竟是我的国家。我知道我对那种混乱有一种怀旧之感，因为那种混乱象征着我生活中的许多内容。另外，我并不用政治或经济的眼光来看待我的国家，我想到的是少数挚友和风俗习惯。对我来说，珍视友谊的习惯格外重要。

米格尔·恩吉达诺斯（以下简称恩吉达诺斯）博尔赫斯，你该记得几年前在一次谈话中，你告诉我说：“我要放弃文学。”这使我迷惑不解。

博尔赫斯我说过这话吗？

恩吉达诺斯对，你说过。

博尔赫斯现在这话也使我迷惑不解。

恩吉达诺斯你听我解释当时的情形。我们在俄克拉荷马。大概当时你正想着勘探石油或什么别的事。

博尔赫斯对了，那是我的习惯！我经常这么干。

恩吉达诺斯然后你告诉我你将把余生用在研究斯宾诺莎和古老的北欧萨迦史诗上。而自那以来的实际情况却是，你不仅一如既往地多产，而且写出了一些你最为卓越的诗歌和短篇小说。我主要是想问：你能否好心告诉我们博尔赫斯现在在做些什么？

博尔赫斯抱歉我正在写着诗歌和故事。我还想写一本有关斯温伯恩而不是斯宾诺莎的书。尽管他们两人的名字都以“斯”打头。

恩吉达诺斯好吧。但你能否解释一下你对布宜诺斯艾利斯的那把钥匙，或那扇门的怀旧感意味着什么？

博尔赫斯这就是说我毕竟是一个阿根廷人，一个纯粹的阿根廷人。我怀念故乡，尽管在美国我感到很高兴。

恩吉达诺斯不，不，原谅我，你把问题岔开了。我并不是有心在对你耍花招。如果你愿意，可否陈述一下你目前的美学或诗学观点？

博尔赫斯没有，对不起我没有美学观点。我只会写诗，写故事。我没有理论。真的，我觉得理论没什么用处。

巴恩斯通你可以用你最后这句话铲平半所大学。

读者你现在口授诗歌和小说，这对你的创作有什么影响？

博尔赫斯我想这对我帮助很大。我不必再用手写。现在我只管口授下去，我用不着匆忙，据我所知，口授诗行也许困难，但至少对此我已经感到习惯了。此外，我的朋友们都很好，很有耐心。我能够按照我的想法创作。我感到失明因此只能口授未必是件坏事。

巴恩斯通你可否谈谈友谊？你曾多次谈到它。

博尔赫斯我想友谊或许是生活最基本的事实。正如阿道弗·博埃·卡萨雷斯对我说过的那样，友谊有优于爱情之处，因为它不需要任何证明。在爱情问题上，你老是为是否被爱而忧心忡忡。你总是处于悲哀、焦虑的状态，而在友谊中则不必如此。你和一个朋友可以一年多不见面。他也许怠慢过你，他也许有过躲开你的企图，但如果你是他的朋友，你知道他也就是你的朋友，你不必为友谊而操心。友谊一旦建立起来，它便一无所求，它就会发展下去。友谊有着某种魔力，某种符咒般的魔力。我要说，在我那最不幸的国家，有一种美德依然存在，那就是友谊的美德。我想在座的巴恩斯通对此一定略知一二。我想他知道友谊对我来说意味深长。实际上，当诗人爱德华多·马列亚写出一本名为《一段阿根廷热情史》的好书时，我自忖，那本书写的一定是友谊，因为这是我们真正拥有的惟一的热情。然后我就把书读下去，发现那不过是一个爱情故事，这让我颇感失望。

读者博尔赫斯先生，你相信诗歌只存在于书本当中吗？

博尔赫斯不。我过去就说过，我认为诗歌无时不在，只是我们对它不敏感。诗歌当然在记忆中生长。我的记忆里充满了诗篇，也充满了富有诗意的情境。它何必要只存在于书本当中呢？书本毕竟只有当人们阅读或想起它们来时它们才存在，书本难道不是物中之物吗？为什么我们对它们就不敢掉以轻心？为什么我们对装订成册的书本要心怀敬畏？什么原因也没有。依我看诗歌高于词语，因为词语不过是偶然的象征。诗歌存在于词语的音乐之中。

读者你以前提到过堂吉诃德，我不知你是否介意谈一谈《堂吉诃德》？

博尔赫斯《堂吉诃德》大概是古往今来最优秀的著作之一。这不是由于书中的情节——其情节单薄，事件无发展——而是由于书中人阿隆索·吉哈诺也许是我们最好的朋友之一。他梦见自己成了堂吉诃德。至少他是我最好的朋友。为将来一代代人塑造一位朋友的渴望很难实现，而塞万提斯实现了。


[1]约翰·邓恩（John Donne，1572—1631），英国玄学派诗人。


[2]塞内加（Seneca，约公元前4—65），古罗马哲学家、戏剧家。


[3]乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753），生于爱尔兰的英国近代经验主义哲学家。


[4]威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国哲学家和心理学家。


[5]这是博尔赫斯说的，见本书第十一篇。


[6]Poimandres是《赫尔墨斯总集》的第一章。《赫尔墨斯总集》是一套收藏了二十四部用希腊语撰写的圣文的总集，又名《秘文集》或《炼金术大全》。 Poimandres最早以希腊语撰写，这个题目经常被理解成“人类的牧人”。


[7]“诺斯”（gnosis）为诺斯替教派的核心词汇，意为“真知”。


[8]原文：a sweet vengeance against life，弗罗斯特有类似语。


[9]堂吉诃德本名阿隆索·吉哈诺。


[10]指《阿马迪斯·德·高拉》（Amadis de gaula），十六世纪欧洲广泛流传的一部骑士小说，作品中主要人物阿马迪斯被认为是欧洲中世纪骑士的理想形象。



8  时间是根本之谜

芝加哥大学，1980年3月

我想时间是一个根本之谜。其他东西顶多只是难以理解。空间并不重要。你可以想象一个没有空间的宇宙，比如，一个音乐的宇宙……时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。

巴恩斯通博尔赫斯，尽管你几乎双目失明，你却总是谈到你置身其中的建筑和房间的特点，你是如何凭借你那有限的视力观看的？今天在这间大厅里你又有何感受？

博尔赫斯我感受到了友情。我感受到一种诚挚的欢迎。为人所喜，为人所爱，我感受到了这一切。我感受不到具体环境如何，但我感受到了最本质的东西。我不知道我是如何做到这一点的，但我肯定我是对的。

巴恩斯通你时常拿友谊与爱情做比较，你想再比较一下这两者吗？

博尔赫斯爱情很奇特，其中充满忧虑，充满希望，而这一切或许正是为幸福而存在。但是在友谊中，不存在误入迷津，也无需满怀希望，友谊就这么存在下去。人们不需要频繁会面，也不需要有什么表示。但是我们知道，如果我们之间存在友谊，那么对方就是个朋友。在长期的生活中也许友谊比爱情更重要。或者说，也许爱情的职责、爱情的义务就是变成友谊。如果不是这样，它就会让我们的关系半途而废。但是双方都应沉浸在巨大的爱情之中。

巴恩斯通你是否愿意谈一谈经验与诗歌？

博尔赫斯我想，对一个诗人来说（有时我也这样自诩），万事万物呈现于他都是为了转化为诗歌。所以不幸并非真正的不幸。不幸是我们被赋予的一件工具，正如一把刀是一件工具一样，一切经验都应变为诗歌，而假如我们的确是诗人的话（我并不是一个真正的诗人，我自诩为一个诗人），假如我的确是一个诗人，我将认为生命的每时每刻都是美丽的，甚至在某些看起来并不美丽的时刻。但是最终，记忆把一切变得美丽。我们的任务，我们的责任，即是将情感、回忆，甚至对于悲伤往事的回忆，转变为美。这就是我们的任务。而这一任务的巨大好处在于，我们从不将它完成，我们总是处于完成这一任务的过程之中。

巴恩斯通在《梦之虎》一书的《王子的寓言》中——

博尔赫斯但愿我还记得它。

巴恩斯通记忆就是为了被忘记。

博尔赫斯我差不多已经把它忘记了。

巴恩斯通这篇寓言以诗人的后代依然在寻找一个包容宇宙的词语作结。你是否在寻找一个词、一种思维状态、一种感觉、一种理解？在你大限来到之前，你在寻找的——如果你是在寻找的话——是什么？

博尔赫斯依我看，找到正确词语的惟一办法，是不去寻找它。一个人应当活在此刻，此后，那些词语会不寻自来，或根本不来。我们只能一步一个脚印地、毛病百出地生活下去。我们不得不犯错误，不得不改正错误，这当然是人一生的工作。

巴恩斯通你自己并不信什么神，不过，由于缺乏其他象征媒介或类似的称谓，你经常在你的诗中使用“神”这个词。你是否信仰什么，或在寻找着什么能够避开因果律的东西？你是否信仰什么超验的东西？

博尔赫斯我当然信。我信仰世界的神秘。当人们使用“神”这个词时，我就想起了萧伯纳的话。我不知我记得对不对，他说：“神在创造之中。”而我们就是创造者。神由我们而出。每当我们造就美，我们便创造着神。至于善报与惩罚，这些东西仅只是威胁与诱饵。我对它们不感兴趣。我并不信仰人格神。为什么一尊人格神要比——我今天成了泛神论的拥护者——要比我们作为神的大家更重要。从某种意义上说我们就是神。我想我是一个讲道德的人，或者说我已尽力去做一个讲道德的人。我觉得我做得对这就够了。我无法信仰一位人格神。我曾努力去信仰，但我做不到。不过抱歉地说，在我的先祖中却有几位卫理公会的牧师。我祖母铭记着她的《圣经》，她熟悉那些重要的章节和诗篇。但她也铭记着狄更斯。这也不错。

巴恩斯通你已经猜到了我的下一个问题。关于狄更斯，你想告诉我们什么吗？

博尔赫斯当一个人想到狄更斯，他其实想到的是一群人。我说“狄更斯”，但我想到的是匹克威克先生、“小滑头”道奇、尼古拉斯·尼克贝、马丁·朱述维，以及《马丁·朱述维》中的凶手。[1]我想到狄更斯，说真的，我就想到一群人。至于狄更斯本人，他倒不如他的梦境有趣。这当然意味着对狄更斯的夸赞，同样，当我说到“莎士比亚”，我并没想到威廉·莎士比亚。我想到的是麦克白、三女巫、哈姆雷特和那些十四行诗背后的神秘人物。所以说到狄更斯，我想到许多人，而那许多人不过是狄更斯的梦。他们带给我莫大的乐趣。我不断读下去，重读下去。

巴恩斯通回到人格神的问题上，你是诺斯替教派的信徒吗（a gnostic）？

博尔赫斯我是一个不可知论者（an agnostic）。

巴恩斯通不，我指的是诺斯替教派的信徒。

博尔赫斯哦，是的，我也许是。为什么不今天是诺斯替教派教徒，明天是不可知论者呢？两者是一回事。

巴恩斯通你伦理学的基础是什么？

博尔赫斯依我看，在我们生活的每一时刻，我们都不得不做出选择。我们不这样做就那样做。正如约翰逊博士所说，我们始终是道德主义者，而不是天文学家或植物学家。

巴恩斯通在芸芸众生中，你怎么就成了博尔赫斯？存在选择了你，你不感到惊讶吗？你如何看待个人意识？

博尔赫斯我为成为博尔赫斯而感到惊讶和惭愧。我曾努力要成为另一个人，但直到现在我也没办到。我根本不喜欢做博尔赫斯。我希望我是你们当中的某个人。

巴恩斯通说说你的写作。口授诗歌作为与动手写作相对立的写作方式，是否改变了你要写的诗歌？

博尔赫斯我想这使它们变得更好，因为它们现在更短些。

巴恩斯通那些为你记录诗歌的人——你母亲、安娜列斯·冯·德·里本（Annaliese von der Lippen），还有今天在场的玛丽亚·儿玉——

博尔赫斯她们是否对我的诗歌有反对意见？经常有。但我很固执，依然故我。

巴恩斯通她们的异议与观点对于你实际的诗歌写作有影响吗？

博尔赫斯是的，有影响。她们总是与我合作。我记得我写过一篇名叫《闯入者》的小说。兄弟俩两个恶棍由于相互嫉妒而杀死了一个女人。他们结果她的办法就是用匕首把她捅死。我口授到最后一句，我母亲把它写了下来。她对整个故事都颇反感。她对于恶棍和匕首感到厌倦。这时我讲到，哥哥不得不告诉弟弟他已经在那个早晨用刀子杀死了那个女人，或者是他不得不勒死她，我也不清楚——干吗要提那些血淋淋的细节呢？他不得不那样说，我不得不找一个恰当的词。于是我对我母亲说：“他怎么能那样呢？”母亲说：“让我想一想。”这是在早上。停顿了片刻，她忽然以一种异样的声音说道：“我知道他说的话了。”我就说：“好，写下吧。”她写完以后我让她读给我听。她读出来的是：“我闲着没事，兄弟，今天早上我把她杀了。”她为我找到了合适的词。小说结束了。我添了一两句话。这时她要我别再写这些杀气腾腾的小说了。她对它们感到厌倦。但是她向我提供了我需要的词，与此同时从某种意义上讲，她变成了小说中的一个人物，而她也相信这一点。她说“我知道他说了什么”，好像真的确有其事。她为我那篇名叫《闯入者》的小说提供了关键性的词。那也许是我最好的小说——或者也许是我所写出的惟一一篇小说。

巴恩斯通在你年轻的时候，有一段短短的时间你同一些加乌乔们一起去了北方。你能否描述一下你的经历？这趟旅行对你和你的作品有何影响？

博尔赫斯我在1934年去了巴西与乌拉圭的交界地区。在那里我找到了阿根廷的过去。我找到了平原，找到了加乌乔，那些东西在我的国家已不复存在。那些东西在期待着我，或至少在等待着我。我在那里待了十天左右。我感到颇为厌烦。但我看到了一个被杀死的人。这我以前从未见过。他是一个乌拉圭老牧人，被一个黑人用左轮手枪撂倒。他挨了两枪，就倒地身亡了。我当时想，这多可怜。然后我就不再想这件事了。但是多年以后，当我在乌巴边境上的桑塔安纳-利夫拉门图的那十天生活已变得相当遥远的时候，那个地方又重现在我的脑海之中。好像我一直记着它。这很奇怪。我差不多走遍了全世界，我到过一些伟大的城市，我到过或许可以称之为世界之都的城市纽约，我也到过伦敦、罗马和巴黎，可我不知道我的记忆何以会回到那座巴西边境上的破败的小镇，而一旦我写起来，它便好像给我带来了灵感。不过当时它并没有什么特别有趣之处。整个事件是后来在我的记忆里发生的。

巴恩斯通你在童年和青年时代读的书——

博尔赫斯我一直在读书。

巴恩斯通你最初读的是些什么东西？

博尔赫斯我想我读的第一本书是《格林童话》，正如切斯特顿所说，这是德国人写的最好的书。然后我读了《爱丽丝漫游奇境记》和《镜中世界》。[2]自1906或1905年以来，我时常重读这些书。我读了也许是世界上最好的科幻小说，它们是威尔斯[3]编织的噩梦。我读了《时间机器》、《月球上最早的人》、《莫罗博士岛》、《隐身人》、《神的食物》、《世界大战》。我发现了那部永无止境的书，其永无止境是在多种意义上说的，因为这是一部只能长不能短的书，它得实符其名。我第一次谈到的《一千零一夜》，是译自加兰法译本的英译本。后来我利用所学，读了爱德华·威廉·雷恩、伯顿船长和利特曼（Littmann）三人的三种德译本。两年前我读到一种由墨西哥阿圭勒出版社出版的非常出色的西班牙文译本。译者是安达路西亚犹太作家拉斐尔·康西诺-阿森斯（Rafael Cansinos-Asséns），一部极出色的译作，也许是所有译本中最出色的一种。

我发现了一部长篇小说。起初由于语言太难，几乎无法卒读。但不知怎的我还是硬着头皮读了它，再也没有撒手。这本书当然是塞万提斯的《堂吉诃德》。我读了第一遍，以后就反复读下去。我也反复读威尔斯，以及刘易斯·卡罗尔的那两本书。那些书是我最初的读物。我还读了两本我如今已不大读的书，因为我又读到了这同一作者的其他著作。我是指吉卜林的《原来如此故事集》和两本丛林小说。我热爱吉卜林。当时我读的另一部书在我看来不太有名。而它本应该有名。那部书其实是两本，即马克·吐温写的《艰苦岁月》和《加州故事》。此后我又读到《哈克贝利·芬》。然后是爱伦·坡的小说，同时还有儒勒·凡尔纳的小说。

巴恩斯通你什么时候读的弥尔顿的《失乐园》？

博尔赫斯1914年我的双亲带我去了欧洲。他们对大战即将爆发之事一无所知。当时我得到“人人丛书”中的一本弥尔顿作品集。我没有去游览巴黎——当时我肯定只有十五岁——而是待在旅馆里读了《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》和他的十四行诗。我并不后悔。

巴恩斯通在你最初发现古英语诗人时，他们对你自己的创作产生了什么影响？

博尔赫斯我是在或许可以称之为“戏剧性的时刻”发现古英语诗歌的。我尽量打消这种戏剧性色彩。那是在1955年，我的视力衰弱到已经不能阅读。我当时是英语文学教授。我对我的学生们说，咱们何时才能对这门课程真正略知一二呢？我家里有一本斯威特（Sweet）编的盎格鲁–撒克逊文选，还有一本《盎格鲁-撒克逊编年史》。于是我们便开始了阅读。我们对两个词大有兴致。这两个词是伦敦和罗马的撒克逊称法。伦敦称作Lundenburgh（兰登堡）。Burgh与borough或burg（村镇）其实是一个词，来自burgos，正如爱丁堡、汉堡、歌德堡等等。而罗马的称法也很妙，因为这个词中拉丁称法与撒克逊称法各占一半。盎格鲁-撒克逊语称罗马为Romaburgh（罗马堡）。我们对这两个词大有兴致。在《盎格鲁-撒克逊编年史》中我们还发现了一个漂亮的句子：“尤利乌斯·恺撒，或尤利乌斯·特·恺撒，是青睐不列颠的第一人。”但是古英语为这句话更添光彩：“Gaius Iulius se Casere aerest Romana Brytenland gesohte.”后来我们奔跑着穿过布宜诺斯艾利斯一条名叫“秘鲁”的大街，高喊着“Iulius se Casere...”人们都瞪眼瞧着我们，但我们毫不介意。我们发现了美！此后我便把学习继续下去，现在我学到了古斯堪的纳维亚语。这种事常常发生。你从古英语开始，如果走运的话，你也会掌握古斯堪的纳维亚语。

巴恩斯通有几个有关声望的问题。你如今把你的声望看做一种可能的错误。

博尔赫斯那还用说？但这是一种慷慨的错误。

巴恩斯通当你还年轻时，当你在布宜诺斯艾利斯一座小图书馆里工作的时候，你是怎样看待出版与声望的。而在以后的岁月里你的看法又有了怎样的变化？

博尔赫斯我从不在声名上费脑筋。对于声名的向往与我青年时代在布宜诺斯艾利斯的生活格格不入。比如莱奥波尔多·卢贡内斯可以被正确地称作阿根廷共和国的首席诗人。我猜他作品的发行量只有五百册，而他从不考虑销售情况。我记得艾米莉·狄金森说过：发表并非一个作家命运或生涯的一部分。她从未发表过。那时我们也都这样想。我们写作，既不为少数人，也不为多数人，也不为公众。我们以写作自娱，也是为了让我们的朋友们愉快。或者我们写作，也许是因为我们需要打发掉某些想法。伟大的墨西哥作家阿方索·雷耶思[4]对我说过：“我们出版是为了不再继续校订手稿。”我知道他说得对。我们出版一本书是为了摆脱它，忘掉它。它一旦出版，我们对它的所有兴趣也就随之结束。很抱歉人们写了五六十本关于我的书，我却没有读过其中任何一本，因为我对书的主题知之甚多，而我对这主题又感到厌倦。

巴恩斯通你在作品中说你不像你的先辈那样勇敢，你手无缚鸡之力，所以胆小——

博尔赫斯我是这样。我的牙科医生对此再清楚不过了！

巴恩斯通你的眼科医生也清楚吗？

博尔赫斯我的眼科医生和外科医生都清楚。人人都知道。这不是什么大秘密。

巴恩斯通然而你却总是在公开场合大声反对时风时尚。

博尔赫斯当然！

巴恩斯通而你从未从你自己的利益出发发表过观点。恰恰相反。现在我想起来你曾告诉过我，有一回一个窃贼威胁你道：“给钱还是给命。”你回答：“给命。”把窃贼吓了一跳，转身就跑。

博尔赫斯我想让他杀了我，可他不愿意。

巴恩斯通那么，博尔赫斯，你是个弱者还是个勇者？

博尔赫斯我想，在体格方面我是个弱者，但在智力方面我却不然。我从未迎合过权势或群氓。我想，就“勇者”这个词的严肃意义而不是军事意义而言，我是个勇者，当然，我不像我的先辈，都是些扛枪打仗的人。但我也不能自诩为一名作家。我也无法把自己看做一名士兵或一名水手或一个商人，或者更糟，一个政客！

巴恩斯通在日本，你对那些有条不紊地进行冥想的僧人们印象颇深，他们非常有教养。

博尔赫斯在冥想的过程中，有一点不能忘记：修行者应当尽量觉得自己就是佛。就我所知他也许真是佛。或者他需要进入无的状态，这也会有益于他。我是在一座寺院里听到这些的。在日本，不断会有给我留下深刻印象的事物。每一天之于我都是一件礼物。就我们所知，也许东方将拯救我们，特别是日本，因为日本有两种文化：我们的西方文化、它自己的文化，以及笼罩其上的中国文化的灿烂阴影。这是一个非常可爱的国家。我只在那里待了三十天，那一段时间我将永志难忘。我追怀着那里的生活。

巴恩斯通在一个每天对你来讲都很重要的国家你会有何感受？

博尔赫斯我心里非常，非常，非常感激。在美国，我也总是有些感受。人们对我太好了，太宽和了。在这里，你们大家认真对待我。我自己对待我自己并不认真。而我感谢你们。但我想你们是搞错了。

巴恩斯通当你向内透视自己时你看到的是什么？

博尔赫斯我尽量不去透视我自己。或者更如十分钟前一位芝加哥司机所说的那样，我痛恨记忆。他说的这句话也许来自塞内加。他是一位出租车司机，也当过兵。

巴恩斯通大约六十年的时间过去了，你如今怎样看待你早年在日内瓦的朋友们：西蒙·杰克林斯基（Simon Jichlinski）和莫莱斯·阿布拉莫维奇（Maurice Abramowicz）？你同他们还有联系吗？

博尔赫斯有，有联系。我再次见到他们，是在半个世纪以后，但这无关紧要。我见到他们，我们交谈，毫不介意半个世纪已经过去，还是接着谈论从前的话题：法国的象征主义者们。那是一次很好的经历。我们根本没有谈到阔别这么多年来各自的情况，而是接着从前的话题谈论文学，谈论拉丁文、德文和意第绪语。

巴恩斯通你还要写什么书，博尔赫斯？

博尔赫斯我想写一篇题为《奖赏》的小说。这篇小说得自我十几天前的一个梦。我一直在心里琢磨着它。我知道我将把它写出来。我想写一本关于斯威登堡的书，大概还有几篇小说和相当一堆诗。我一直在心里琢磨着它们。同时，我还在同玛丽亚·儿玉一起翻译安杰勒斯·西莱修斯。我们就要译完粗糙的第一稿，接下来我们将把它润色一遍。

巴恩斯通是人类的躯体让你睡眠，让你苏醒，让你呼吸，它也让我们死亡，让思想有所依附。给我们谈谈躯体，你对人类的躯体有何坦率的看法？

博尔赫斯我认为这是一个笨拙的设计。弥尔顿早就奇怪为什么视力会存在于被他称为“那两颗脆弱的球体”的眼睛里，为什么不用你的整个躯体观看？我们会变成瞎子。眼睛设计得十分笨拙，但它们带给我们愉快，很抱歉，它们也带给我们地狱，带给我们痛苦。肉体的痛苦实在很难忍受。依我看，诺斯替教派对此有最好的解释：他们认为上帝颇为愚蠢，上帝没有干好他的工作。威尔斯在他一部名为《永生的火》（The Undying Fire）的非常出色的小说中表达过同样的观点，认为上帝虽然尽了力，但他手中的材料太粗糙，太不好驾驭。而回到萧伯纳那里，上帝在创造之中，我们是创造的一部分。我们应该是上帝的一部分。

巴恩斯通你能否谈一谈艾米莉·狄金森的诗？在美国诗人中你怎样看待艾米莉·狄金森？

博尔赫斯艾米莉·狄金森是所有尝试过写作的女性中最充满激情的一个。此刻我只记得她两行一般的诗句——但是当然它们并不一般，而是不朽的：“死亡是我们对天堂所知的一切／也是我们对地狱所需的一切。”第二行极好。“所需”（need）这个词在行文中运用得好极了。她毕生写作，又把写出的东西置诸脑后，留下草稿，而现在她已鼎鼎大名。当然这并不重要。我把她当成私交很深的朋友。我对她私心敬重，我私心热爱着艾米莉·狄金森。

巴恩斯通在众多美国诗人中，你要把她放在什么位置上？

博尔赫斯我想人们应该完全放弃诸如“最好”或“第一”这类词，因为这类词并不具有说服力，只能引起争论。美并不稀有。我们总是遇到美。比如，我对匈牙利诗歌一无所知，但我肯定在匈牙利诗歌中我当然能够发现一个莎士比亚，一个但丁，一个修士路易斯·德·莱昂，因为美是普遍的。人们无时不在创造着美。我写了一首有关亚历山大图书馆的诗，我把它题献给奥玛尔[5]，是他焚毁了亚历山大图书馆。在诗中我让他想到：这里是语言的记忆，这里收藏着人类所有的诗歌、所有的梦、所有的故事。哦，我要烧毁这座图书馆，让书籍化为灰烬，因为我知道，在适当的时候，另一些人会重写同样的书，任何东西都不会真正湮灭。

巴恩斯通请给我们谈谈时间。

博尔赫斯我想时间是一个根本之谜。其他东西顶多只是难以理解。空间并不重要。你可以想象一个没有空间的宇宙，[6]比如，一个音乐的宇宙。当然，我们是聆听者。不过，说到时间，你有一个如何给它下定义的问题。我记得圣奥古斯丁说过：“何谓时间？若无人问我，我知之，若有人问我，我则愚而无所知。”我想时间的问题是一个真正的问题。时间问题把自我问题包含在其中，因为说到底，何谓自我？自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。所以这两个不解之谜，[7]正是哲学的基本内容，而我们很高兴它们永无解开之时，因此我们就能永远解下去。我们可以继续我们的猜测——我们将把这猜测称为哲学，哲学的确仅仅是猜测。我们将继续编织理论，从中体会到莫大的乐趣，然后拆掉它们重新编织新的理论。

巴恩斯通你有一种令人费解的记忆。

博尔赫斯是的，就我所知我的记忆也许是稀奇古怪的，因为我会忘记我的过去。我拙于对环境的记忆，但长于引证——我的朋友们对此都很了解。我脑子里内容丰富。我可以背出许许多多西班牙语、英语、古英语、拉丁语、法语、德语，以及古斯堪的纳维亚语的诗歌，当然还有意大利语诗歌，因为我把《神曲》反复读了不下六遍。我的记忆中充满了诗歌，但没有多少年月日和地名，我把这些东西给忘了。我记不清我种种经历的前后顺序，但不知怎么回事，词语却依恋着我，或我依恋着它们。

读者你在1925年出版过一本名为《判决》的书。我从别处读到你曾努力购回那些旧书，然后把它们烧掉。[8]你能解释一下吗？

博尔赫斯很抱歉实有其事。书写得很差劲。我同时模仿莱奥波尔多·卢贡内斯、堂·弗朗西斯科·德·克维多和托马斯·布朗爵士。我理所当然要失败。我希望那本书将不复存在。

巴恩斯通你的第一本诗集是怎么回事？

博尔赫斯我的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯激情》在1923年问世。它实际上是我的第四本书。在它出版之前，我毁掉了前三本。后来我请我饱学的父亲看看这本诗集，他拒绝了，说你应该犯你自己的错误，纠正你自己的错误。他死后我在他的遗物中发现了我的这本诗集。书中被他修改过的地方比比皆是，整本诗集面目全非。后来我把我父亲改过的这本诗集收进了Obras completas，《博尔赫斯全集》。我为此感激我父亲。他从未把这本书拿给我看过，他对这本书不置一词。但自从我见到这本被修改过，被我父亲大加修改过的诗集，我就知道了我父亲对它的看法。

巴恩斯通你是否真的曾经在公共场合把你的书塞进批评家们雨衣的口袋，而后来当你改变了主意，你又下力去到各家书店把书收回？

博尔赫斯对，实有其事。这真像一则传言，但确实发生过。

读者你尝言文学使你思如泉涌，在你自己的文学里——

博尔赫斯我自己的文学？不，我应该说别人的文学。但我觉得书本确能激发人的想象力。读书是一种经验，就像，姑且比如说，看到一个女人，坠入情网，穿过大街。阅读是一种经验，一种千真万确的经验。

读者我的问题实际上是要问其他艺术是否给你带来过灵感，因为我想知道你是怎么想到要写《为六弦琴而作》这本诗集的。

博尔赫斯我不喜欢探戈，我喜欢米隆加[9]，所以我为米隆加写了这些抒情诗。我努力避免地方色彩，因为地方色彩只是表面真实。我也避免使用俚语，因为俚语因时而异。我使用的是西班牙语的基本词汇，我觉得《为六弦琴而作》这本诗集写得还不错。至于音乐，我只能告诉你这些。我同阿道弗·博埃·卡萨雷斯和他的妻子希尔瓦娜·奥坎波一起干，把一张张唱片放到留声机上听。我们发现有些唱片对我们没用，于是就把没用的拿走，留下有用的。我们发现不能给我们带来灵感的音乐唱片全属德彪西之作，而能够激发我们的是勃拉姆斯，所以我们就专听勃拉姆斯……


[1]以上都是狄更斯笔下的人物。


[2]两书的作者是英国数学家、逻辑学家刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832—1898）。


[3]H. G. 威尔斯（H. G. Wells，1866—1946），英国科幻小说作家。


[4]阿方索·雷耶思（Alfonso Reyes，1889—1959），墨西哥散文作家。


[5]奥玛尔（Omar，581—644），第二任哈里发，公元七世纪伊斯兰帝国的统治者。


[6]中国人对宇宙的观念：上下四方为宇，古往今来为宙。


[7]即时间问题与自我问题。


[8]看来博尔赫斯收回并烧掉的旧作不止一种。本书第六篇曾提到被烧掉的另一本书《我的希望的领域》。


[9]米隆加（Milonga），一种起源于南美的音乐及舞蹈形式。



9  我总是把乐园想象为一座图书馆

纽约笔会俱乐部，1980年3月

我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作。但这并非我非做不可的事。我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。

我们也被埃德加·爱伦·坡所创造。这是位璀璨的梦想家、悲哀的梦想家、悲剧性的梦想家。

阿拉斯泰尔·里德（以下简称里德）1970年你曾在伦敦的某个场合说过——当时我坐在你身边——一切伟大的文学最终都将变成儿童文学，你希望随着岁月的流逝，你的作品也将为孩子们所阅读。你能否进一步谈谈你的这个想法？

博尔赫斯可以。我想尽管说出这个想法的人是我，但这样讲是正确的，比如说，埃德加·爱伦·坡的作品就是孩子们的读物。我小时候就读过它们。孩子们也读《一千零一夜》。也许这只会有好处，因为孩子们读的书毕竟也是我们要读的书。他们单纯地沉醉在手上的书中。而这正是我赞同的惟一种阅读方式。人们应该把读书当做幸福的事、快乐的事，我想强制性阅读是错误的。你们也许还可以说强制性爱情或强制性幸福也是错误的。人们应该为乐在其中而读书。我教了二十多年英国文学，我总是对我的学生们说，如果一本书使你厌烦，那你就丢开它。它不是为你而写的。但是如果你读得兴致勃勃，那你就读下去。强制性阅读是一种迷信行为。

约翰·科尔曼（以下简称科尔曼）我有一个印象，即你本能地赞同亨利·詹姆斯对俄国长篇小说的描述，认为那是个松散、臃肿的巨兽。我不知你是否依然同意这种对于俄国长篇小说以及长篇小说作为一种体裁的一般性描述？

博尔赫斯我一辈子只读过几部长篇小说，但我不想说长篇小说的坏话，因为这样我就将冒犯康拉德、斯蒂文森，当然还有陀思妥耶夫斯基，还有《堂吉诃德》第二部。因此当我对长篇小说表示不恭时，也许错误在我。

科尔曼我听说你的早期著作之一《虚构集》在纽约上市以后销路不好。纽约读者不买你的书的理由是，博尔赫斯先生的这些短篇小说写得这么好，我们何不等着读他一个大长篇呢？

博尔赫斯我不是长篇小说的读者，所以我很难成为一名长篇小说作家，因为所有的长篇小说，甚至包括最出色的长篇小说，总有铺张之嫌，而一个短篇却可以通篇精炼。比如鲁德亚德·吉卜林最后几个短篇，或亨利·詹姆斯最后几个短篇，或康拉德写的那些故事——这些作品都很精炼。为什么要忘记《一千零一夜》中的那些故事呢？在那些故事里你找不到渲染铺张。但一般说来，长篇小说对于我，至少对于一位作家来讲，会令肉体困乏。

里德博尔赫斯，我们想就你作品中所有我们不懂之处向你讨教。

博尔赫斯我不知我自己是否懂得它们。我打赌我也不懂。

里德约翰和我希望你能解释一下两三个在你作品中颤动的词，其中一个词——

博尔赫斯是的，我知道，这个词是“迷宫”（labyrinth），谢谢你们。

里德不，不，不。

博尔赫斯谢谢。是个和这个词差不多的词。

里德这个词比“迷宫”更神秘一点儿。是你在写作中用到的asombro（惊异），还有词组horror sagrado（神圣恐惧）。依我看在你的作品中这是些绝对根本的词汇。你能否告诉我们你是在什么意义上使用asombro的？

博尔赫斯我想asombro指的就是我时时感觉到一种东西。事物使我惊讶，事物使我吃惊，我就是这个意思。至于说到那个horror sagrado，你可以在英语文学最优秀的诗篇之一中找到它：

织起一个圆环把他三遭绕上，

闭上你的双眼感受神圣恐惧，

只因他食用的露水甘甜如蜜，

一直饮着乐园里的仙乳琼浆。[1]

最后一行写得多好：“一直饮着乐园里的仙乳琼浆。”你会觉得那仙乳令人敬畏，令人肃然，令人感到不可思议。“织起一个圆环把他三遭绕上，／闭上你的双眼感觉神圣恐惧”，这不就是“神圣恐惧”吗？

里德换句话说，horror sagrado是否就是柯勒律治“神圣恐惧”（holy dread）的西班牙语译法？

博尔赫斯我想“神圣恐惧”应当是译自拉丁文的什么说法，是一种罗马人感受到的东西。我记得在什么地方读到过，大概是佩特[2]在《享乐主义者马利乌斯》中提到，罗马人认为某些地方是神圣的，罗马人说这些地方numen in est（有神居其间），因此这些地方具有神圣性，因此它们必然令人感到“神圣恐惧”。Horror divino（宗教恐惧）指的是同一种感觉，贡戈拉在诗中也使用过这个说法。

里德但是asombro这种感觉你常常是针对颇为平常的事物而言。

博尔赫斯也许你之所以这样理解这个词是由于当你说到asombro时，你想到的是sombra（阴影），这就像你说到amazement（诧异）时你想到的是maze（迷宫）。但是asombro会让你同时想到阴影和某种不可知的东西。

科尔曼博尔赫斯，我想请教一个你在自传性短篇小说之一《南方》中使用的词。在血缘上，你母亲那一方有勇敢的军人的背景，而你父亲这一方却是文墨之家。这两种血缘并不协调。当你谈到胡安·达尔曼[3]时，他也许是你自己，也许不是你，你说到——

博尔赫斯嗯，我想他是。这是个机密，我想他是。别再说了，行吗？

科尔曼所以你能否谈谈discordia（不协调）以及这种得自你身上两种血缘不相一致的奇妙的感觉？

博尔赫斯我也许是一身两人。但如今我已不把这看做是不协调了。有一些血缘是主导性的。我想到我的英国人的祖先、葡萄牙人的祖先、西班牙人的祖先、犹太人的祖先，我想他们会同意他们之间从根本上讲是相互友善的。不过当然，他们代表着不同的东西。从我的阿根廷和乌拉圭背景出发，我想到许多军人，而从我的英国背景出发，我又想到卫理公会的牧师、哲学博士，我主要提到的是书籍。但如果从我母亲这边来讲，我想到的是刀剑、战斗，不是书。不过活了八十年，不协调也被磨得差不多了。与其把这看做不协调，我宁可视为差异互补。或许是多种血缘丰富了我。

科尔曼所以到头来你并无不协调之感。

博尔赫斯是的，我感谢我的多种血缘。

科尔曼不知我是否还能再打搅你一个问题，是关于sueño（睡梦）这个词。这个词无法翻译成英文，因为在英文中它兼有睡和梦两个意思。

博尔赫斯不，不是在英语中，你是说在西班牙语中。

科尔曼原谅我，谢谢你。

博尔赫斯在英语中我们分别使用两个词，“睡”和“梦”，在西班牙语中我们只有sueño。我们必须忍受这种表达方法。

科尔曼你能稍微谈谈sueño这个词在你自己作品中的含义吗？

博尔赫斯依我看这要根据上下文而定。它也许是un sueño（一个梦），也许是sueño（睡觉）。我对这个问题不甚了了——这是西班牙语语法。

里德在你使用sueño这个词时，你是否总能肯定它指的是两个意思中的哪一个？

博尔赫斯哦，我想我是像所有的诗人一样赋予了它一种模糊性。这样的话，西班牙语的这一贫乏之处反倒丰富了我。

里德我有一个十分重要的问题是关于——

博尔赫斯只有一个问题吗？

里德暂时只有一个。

博尔赫斯好，暂时只有一个。时间还早。

里德这个问题是——

博尔赫斯时间总是还早！

里德这个问题源于你曾经说过的一句话，确实关键的一句话：“我并不虚构小说，我创造事实。”

博尔赫斯我想这句话是你送给我的一份礼物，我谢谢你。

里德我们是否可以暂时假定你说过这话？

博尔赫斯那好，如果我说过。

里德是的，我想你很有可能说过。

博尔赫斯谁知道呢？这话也许使我内疚。

里德内疚？

博尔赫斯不，不是内疚，但我不知道我是否说到做到了。

里德你以为两者有什么不同？我并不虚构小说，我创造事实。

博尔赫斯依我看在事实与虚构之间没什么不同。

里德今晚这倒是一个颇为激进的观点。

博尔赫斯哦，不是唯我论的虚构，就是过去的事实。过去还不都是记忆？过去还不都是那变作了神话的记忆？

里德但同时你又经常把你的虚构小说弄得模模糊糊，使人以为那是真事。在人们费了九牛二虎之力查阅你小说所涉及的事件后才发现：有两件是真事，而另外三件他们在哪儿也查不到。那么，你是不是有意这样做？你搞的是——

博尔赫斯对。是我年轻时有意而为。如今我已经太老了，没精力搞这种游戏了。我希望把故事讲得简洁明了。我不再喜欢设文学圈套了。那一切都发生在很久以前，设这类圈套的是另一个人，他写了《皮埃尔·梅纳尔》却称之为《堂吉诃德》。

里德改掉这个习惯恐怕不像你说的那么容易。我想你仍在有意让作品显得模模糊糊，使我们拿不准那是真事还是虚构的小说。我是说，我们真能肯定区别何在吗？

博尔赫斯我们拿不准任何事。我们何必要对那些特殊的问题拿出肯定的看法？我们生活在这样一个神秘的宇宙里，每一件事都是一个谜。

里德也许它本身就够神秘了，用不着别人把它变得比它本身更神秘。

博尔赫斯我当然并不真的相信自由意志，我没法不参与那种游戏。搞那种游戏和搞其他游戏是我命中注定的事。我想我的命运就是与文学打一辈子交道。从我还是个孩子起我就知道这将是我的命运。我读过柯勒律治、德·昆西，还有弥尔顿的传记。他们都知道他们的命运就是文学。而我一开始就知道这一点。我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作，但这并非我非做不可的事。我总是把乐园想象为一座图书馆，而不是一座花园。（你们在我的一首诗中会找到这一行诗。）这意味着我始终在做梦。

里德你是说这行诗出自《馈赠之诗》？

博尔赫斯对，正是。

里德你把乐园看做一座图书馆？

博尔赫斯而当我进入那座图书馆时我却瞎了。

里德这是那首诗的反讽。

博尔赫斯不是那首诗的反讽，而是“上帝的反讽”，“上帝的反讽”。[4]

科尔曼我能否请你谈谈文学的体裁？你使用过许多体裁。你是个文学全才，诗歌，随笔，小说，无所不能。

博尔赫斯“文学全才”（All-round literary man）。这话出自斯蒂文森之口。

科尔曼而我不知——

博尔赫斯我热爱他。说吧。

科尔曼你能否告诉我们你为什么热爱罗伯特·路易斯·斯蒂文森？对你来讲他并不仅仅是《金银岛》的作者。这其中原因何在？

博尔赫斯我并不觉得非得给斯蒂文森一个解释。如果你对斯蒂文森麻木，那么你肯定出了什么毛病。我记得安杰勒斯·西莱修斯的一行诗。我正与玛丽亚·儿玉一起翻译他的作品。安杰勒斯·西莱修斯，这位十七世纪的德国神秘主义者写道：“Die Ros’ ist ohn’ warum,／sie blühet weil sie blübet.”（玫瑰无因由，／花开即花开。）[5]依我看斯蒂文森也无因由。此外，何必要解释斯蒂文森？对我来说，记住一些他的诗句就足够了，没有必要解释：

在广阔的星空下面，

挖座坟墓让我安眠。

我乐于生也乐于死，

我的死是出于自愿。[6]

瞧，这就足够了。如果这还不能让你了解斯蒂文森，那么没什么能让你了解他。他最好的一本书相对而言并不太出名，因为这本书是他与他的继子合写的，即小说《打捞船》。他另一部我很喜欢的作品是《落潮》。这本书也是他与劳埃德·奥斯本（Lloyd Osbourne）合作的产物。

科尔曼我忽然想到今晚在座的许多朋友还不清楚你对马克·吐温的由衷钦佩和热爱。

博尔赫斯原因很简单。我读了《哈克贝利·芬》，这就应该足够了，而且不仅是足够。

科尔曼但你能否谈谈北美文学是如何影响你的写作生涯的？

博尔赫斯我想北美文学影响了全世界，影响了所有的文学。文学史上如果没有两个人，埃德加·爱伦·坡和沃尔特·惠特曼，那么今天的文学就不会成其为现在这个样子。你还可以加上马克·吐温、爱默生、梭罗、梅尔维尔、艾米莉·狄金森、霍桑，等等等等。这一行列中也不能没有罗伯特·弗罗斯特。北美作家影响了整个世界，或者说至少影响了整个文学世界。你无法忽略他们，他们矗立在那儿。

科尔曼但就西班牙文学和西班牙语美洲文学而言，你的说法似乎欠妥，北美文学影响甚微，对于——

博尔赫斯有影响。对不起，咱们看法不同。当你想到modernismo（现代主义）时，你不会不想到雨果、魏尔伦，也不会忘掉埃德加·爱伦·坡。而埃德加·爱伦·坡是通过法国影响到我们的，尽管我们都是美洲人。我以为埃德加·爱伦·坡不容忽略，不容排斥。你可以喜欢或不喜欢他的作品，但他的影响不容抹杀。他施惠于波德莱尔，而波德莱尔又施惠于马拉美，不一而足。

科尔曼大家都知道你喜欢侦探小说……

博尔赫斯瞧，这种小说就是坡发明的。他整个创造了侦探小说。他创造了一个相当奇特的人群：侦探小说的读者。我们也被埃德加·爱伦·坡所创造。这是位璀璨的梦想家、悲哀的梦想家、悲剧性的梦想家。

科尔曼刚才我提到的那个问题，对不起，有点儿走题，现在我要言归正传……

博尔赫斯我总是走题。正因为如此你们才来到这里。

科尔曼人们常说，写诗，写随笔，写小说对你而言没多大区别，它们合成了博尔赫斯的文学。我的问题是，同样的冲动何以会产生一首诗，或一篇随笔，或一篇小说。或者也许三者都产生？

博尔赫斯我意识到一个情节。我有了开头和结尾，东西就这么写出来。那情节也许促成一首诗，也许促成一首十四行诗，这中间我想并没有什么根本差别。根本差别取决于读者而不是作者。例如，如果你读一页散文，你便希望读到（或者害怕读到）一些讯息或论证。但如果纸上印的是一首诗，你便希望读到（而且或许也能获得）情感、激情，等等。但是依我看，除了斯蒂文森所认为的写作难易的不同，它们之间本质上并无区别。许多民族的文学中从未出现过散文作品。我想盎格鲁-撒克逊人就不写散文，但他们写下了强有力的诗篇。至少就我的历史知识所限，诗歌创作一向先于散文创作。其原因据斯蒂文森讲，是一旦你掌握了一种形式，姑且说诗歌的形式，你就只想重复这种形式。这种形式或者是北欧人和撒克逊人的诗歌头韵，或者是一种诗歌尾韵，或者是一种有长短音节的问话形式，或者是六韵步诗体，一旦你掌握了一种形式，你就只想去重复它。但散文写作则不同，它要求时时变化，变得使读者愉快，这要困难得多。

里德容我补充一点。我发现这些年里你谈话中所表现出的对诗歌的尊重远远胜过对散文的尊重。你对诗歌有一种彻底的尊重，似乎它比散文要高出不知多少倍。

博尔赫斯我想你说得对。

里德然而我吃惊地发现，在你的实际写作中，你的散文和诗歌所传达出的东西并无巨大的不同之处。

博尔赫斯我个人认为我的诗歌——其质量不过尔尔——要比我的散文写得好。但我的朋友们告诉我我的看法不对。如果他们是诗人，他们就说我入侵了诗歌；如果他们写散文，他们也说我是个入侵者。我不知道。也许——

里德我想你是愚弄了散文与诗歌的区别。

博尔赫斯对，我觉得两者之间没什么本质的区别。

里德我也这么觉得。

博尔赫斯我想咱们两人都对。咱们应该很高兴。

里德你总是引用斯蒂文森、切斯特顿和吉卜林的话，偶尔也承认德·昆西、托马斯·布朗的话有理。

博尔赫斯不，不，我希望不是偶尔。

里德好吧，好吧。

博尔赫斯还有约翰逊博士，谢谢你。

里德但我想你心中最接近的作家是柯勒律治。

博尔赫斯柯勒律治，对。

里德尽管你不曾大写或大谈过柯勒律治，但在我看来，你是柯勒律治再生，你是否也有同感？

博尔赫斯非常感谢你这么说。我希望我是柯勒律治。不过柯勒律治只写过三首诗，真的。他写了《忽必烈汗》，他写了《克里斯塔贝尔》和《古舟子咏》。还有“沮丧颂”（“Ode to Dejection”），仅此而已。他的其他作品尽管忘掉好了。

里德可是他的散文作品也一定对你产生过重大影响。

博尔赫斯是的，有影响。但我不知是柯勒律治的散文影响了我，还是柯勒律治通过德·昆西作用于我。德·昆西具有同样的音乐性。我确实觉得，当我欣赏德·昆西，陶醉于德·昆西时，我实际上欣赏的是柯勒律治。

里德被转化过的。

博尔赫斯对，被转化成了辉煌的梦魇。

科尔曼刚才我们在饭桌上谈到约翰逊博士致以奥希安作品而知名的麦克弗森[7]的信，而你颇为强烈地感到欧洲浪漫主义文学肇始于一个苏格兰人，一个骗子。

博尔赫斯我并不认为他是个骗子，我认为他是一位伟大的诗人。可他希望他的诗歌不属于他自己，而属于他的国家。所以他的确是一位伟大的诗人，一位相当重要的诗人。我认为浪漫主义运动，整个一切，我很高兴地说，开始于十八世纪的苏格兰。

里德但愿我能同意你的看法。

博尔赫斯你不太肯定。

里德我不太肯定。

科尔曼以你之见，约翰逊为什么会在他的信中那样斥责麦克弗森？

博尔赫斯对不起，我想真正的原因在于，约翰逊感到他整个的文体，他整个的诗歌宗教都受到了某种新生事物的威胁。他肯定感到《奥希安》的问世是一种威胁，正如丁尼生认为沃尔特·惠特曼是一种威胁一样——某种新生的东西，某种不同的东西，某种让人不能完全弄懂的东西出现了，他们三人都感到恐惧。我记得曾有人问过丁尼生：“你对沃尔特·惠特曼怎么看？”丁尼生回答说：“我注意到了沃尔特·惠特曼，我把他看做大洋中的一个浪头。不，先生，我对沃尔特·惠特曼没什么看法。”他知道他评论不起惠特曼。他们都太危险了。我想约翰逊说那些话是出于恐惧，丁尼生的话也出于同样的心理。他知道一种新生事物诞生了，而整个格局行将崩溃。

科尔曼我意识到任何作者都威胁不到你。

博尔赫斯是的，我尽量视所有的作者为我的朋友。有时我也失败，也遭受挫折，但我依然如故。我尽量从每一本我读到的书中汲取欢乐。我努力与我手中的书本认同。

科尔曼在1924至1925年间你出版过一本文集，名为《判决》。

博尔赫斯一本讨厌的书，是的。

里德啊，可是慢点儿。

博尔赫斯何必要想起它来？

里德但我现在还是要提它一句。给我几秒钟。

博尔赫斯我只记得这本书不怎样，封面是绿色的。

里德但其中有几篇文章论述到克维多、乌纳穆诺[8]和托马斯·布朗爵士。这本书你现在不许它再版。

博尔赫斯有些观点不错但写得不好。我对乌纳穆诺或雨果或托马斯·布朗爵士略无微词，但我写出的东西全属胡说八道，只是胡说八道而已。

科尔曼所以你就想埋葬那些书，忘掉了事？不让它们在任何情况下再版？

博尔赫斯出版《全集》的真正原因，就是将两本书清除：《判决》和另一本书，cuyo nombre no quiero acoordarme[9]，清除这两本书乃是真正的原因所在。

科尔曼这就是我的疑问。我想从你这儿得到对这两本书的看法，好弄明白它们为什么被排除在《全集》之外。

博尔赫斯哦，它们的风格很荒唐，是一种巴洛克风格。我年轻时迷信巴洛克风格。我努力模仿托马斯·布朗爵士，模仿卢贡内斯，模仿克维多，模仿其他人。但如今我满足于做谦卑的自己，如果“自己”存在的话，做我个人，如果“个人”存在的话。

科尔曼如果你开始时是巴洛克风格的作家，那么后来你又如何变成了经典型作家？

博尔赫斯我开始时是巴洛克风格，正如所有的年轻人一样，那是出于胆怯。一个年轻人想：我就写这个。但是后来他又想：啊，这东西微不足道，我得把它藏起来。于是他便藏起了他那些巴洛克式的作品。那实在是一种羞羞答答的写作方式，也许过分羞羞答答了。

科尔曼所以你变得更大胆更平易。

博尔赫斯是的，现在我敢作敢为，我写得直截了当，不用一个劳神读者去翻字典的词，并避免使用烈性的隐喻。

里德我们想问你一个实际的问题。

博尔赫斯我不知我能否回答得了一个实际的问题。我是一个不实际的人。

里德我很奇怪——比如你最近这段时间——你开始没完没了地出门旅行。而大多数人认为在生命的这个阶段，他们应该待在家里。

博尔赫斯倘若我待在家里，我就得一遍遍地重复同一天的生活；而当我旅行时，一天就与另一天不同了。每天都使我有所受益。所以我喜欢旅行之类的活动。但倘若我闭门不出，一切便颇为单调。每一天都是映照头一天的镜子。

里德我记得在布宜诺斯艾利斯时你曾对我说过，报纸导致遗忘，因此报纸得天天出。

博尔赫斯报纸指向遗忘，而书……

里德对了，书却有更高的目标。

博尔赫斯书籍挣扎着传之久远，其中有些书做不到这一点。

里德在谈到别的作家时，你提到的大量作家几乎都是英国和美国作家，至少到目前是如此。这是否只因为你是对操英语的听众谈话？你认为你自己是位“英语”作家吗？或者说民族问题是否灌注到了你的作品当中？你在文学中或在你自己的写作中，是否考虑民族地域性？

博尔赫斯我对民族性没兴趣。这是个迷信。

里德你认为这是个迷信吗？

博尔赫斯至于说到英语文学，我觉得它就是文学。但我这话并不诋毁其他语言的文学。我还同时十分热爱德语和德语文学，我还热爱法国文学，虽然我不喜欢法语。当然我应当把视野扩大到所有的英语文学。如果我想到《圣经》，我想起的就是詹姆斯王钦定本《圣经》。当我想到《一千零一夜》，我想起的是雷恩和伯顿的译文。

里德在你阅读原文《堂吉诃德》之前，你首先阅读的是英译本，此事当真？

博尔赫斯不是真的。但你可以这样引用，如何？

里德这隐喻倒是很有用。你总是对我说起你藏有并阅读过一个英译本。

博尔赫斯不，我想我说的是但丁的《神曲》，由朗费罗[10]译成英文。《神曲》我最先读的是英译本。

科尔曼博尔赫斯，你已经谈了你欣赏的男作家，你对女作家怎么看？你能否鉴定一下那些对文学做出了卓具意义的贡献的女作家？

博尔赫斯我想我只能限于说到一个人，艾米莉·狄金森。

科尔曼真的吗？

博尔赫斯真的。她的诗短小而亲切。

里德我觉得无论如何应该说还有别人。

博尔赫斯那当然，比如还有希尔瓦娜·奥坎波，她目前正在布宜诺斯艾利斯翻译着艾米莉·狄金森……

科尔曼倘若你用英文写作，你写出的东西会有什么不同？

博尔赫斯我太尊重英语了。我读的绝大部分书是英文书。我不知道如果我用英语写作结果会有什么大的不同。

科尔曼你曾经说过——对不起我要重复一句你大概不想重复的话——但你确实说过：“我真愿生为一个英国人。”我记得你说过这话。

博尔赫斯但从某种意义上讲，我是生为一个英国人，因为在家里我说英语和西班牙语。所以说我是生为一个英国人。尽管我的英语口语也许不那么生动，但我的阅读能力还是满强的。

科尔曼也许我的问题太直率了，不知我是否可以稍微为难你一下。你的散文风格在西班牙语文学中独一无二，你觉得——

博尔赫斯不过果真如此吗？

科尔曼是的。

博尔赫斯我怀疑。

科尔曼有些所谓的双语作家说：“有时我用一种语言思考，然后我用另一种语言把它写出来。”

博尔赫斯我总是这样来使用拉丁文。人们一直在努力用不同的语言来写拉丁文。比如托马斯·布朗爵士，比如克维多，他们都是用英语或西班牙语写拉丁文。

里德我想在此稍稍打断一下，请你给我们讲讲那个芝加哥出租汽车司机的故事，那天他对你都说了些什么？

博尔赫斯出租汽车司机。

里德是啊，出租汽车司机。

博尔赫斯那是前天或昨天，我记不清了。我日子过得总是稀里糊涂。他当过兵。他吃过苦。他经历过不幸。那天他忽然说了句他自己也不会明白到底是什么意思的话：“我痛恨记忆。”我觉得这话说得很好。我想我不会忘掉它，我要用它。我要把这句话据为己有。“我痛恨记忆。”这句话说得挺漂亮。逃避世界，忘记世界。

科尔曼你说过你乐于发现自己是个犹太人。这为什么？

博尔赫斯依我看我有一部分是犹太人。这并非由于我的先辈中有叫阿塞维多或皮奈多的，而仅仅是因为世上最基本、最根本的书之一，《圣经》。我是在《圣经》的哺育下长大的。我要说我们所有的人，我们所有的西方人都是希腊人和犹太人——我这样说并非就家谱和血统而言。希腊民族和以色列民族是两个基本的民族。罗马毕竟是希腊的扩展。

科尔曼博尔赫斯，现在有人读书给你听。你读书实际上是听书。在我看来，你谈到的大多数书籍都来自你父亲的藏书室，那是你童年时代的乐园。

博尔赫斯我总是重温我读过的旧书而不大阅读新东西。

科尔曼你是重温你记忆中的书呢还是让人把它们读给你听？

博尔赫斯我要说两种情况都有。我记忆中充满了引文，这一点你们再清楚不过了。但也有时，好朋友到来，我们便抽出一本书读开来，通常是康拉德、斯蒂文森、吉卜林的著作。

科尔曼有这样一件事：我听说格雷厄姆·格林[11]在布宜诺斯艾利斯时曾去看过你。格雷厄姆·格林对你说到斯蒂文森的诗歌……

博尔赫斯我想不是他去看我，他这么个大人物不必这样做，我想是我去看的他。

科尔曼姑且说在这件事中是你去看了他。但是格林回忆说你们谈到斯蒂文森。格林说斯蒂文森写过一首伟大的诗，但并没有说出是哪首诗，可这时你就把那首诗背了出来。

博尔赫斯我想应该是《安魂曲》，我不敢肯定。也许是《泰孔德罗加》。他写过太多好诗了，其中每一首都是他最好的作品。他获得了完美。

里德你是否希望将来会出现一种融合的语言，比如可能会出现盎格鲁-西班牙语？

博尔赫斯不，但愿不会出现。我希望两种语言都能保持住它们的纯洁性，我根本没想到过语言的融合。

里德我昨天刚从波多黎各回来。我可以证明那里正进行着这种融合。但两种语言肯定不会相互丰富，它们只会相互危害，这有事实为证。在你自己变换语言时你自己是否意识到？比如今晚在餐桌上你就变换过好几次，我觉得你没有意识到。

博尔赫斯没有，我从来意识不到。我在两种语言之间跳来跳去。

里德始终如此。

博尔赫斯是的。在家里我两种语言都说。

里德你当然没读过埃米尔·罗德里格斯·蒙涅格尔（Emir Rodríguez Monegal）写的你的传记。这本书中使我着迷的是——

博尔赫斯不，我没读过这本书。我对书的主题没什么兴趣。

里德对，你对这书的主题没什么兴趣——不过，你父亲与英语有着不解之缘而你母亲与西班牙相亲相爱，这是真的吗？

博尔赫斯是真的。我父亲总是对我说英语。

里德他果真这样？

博尔赫斯在我父亲于1938年去世以后，我母亲开始学英语以便更接近他。

里德我明白了。

博尔赫斯后来她还翻译过英语作家赫伯特·里德[12]和萨洛扬[13]的作品。

里德她独自翻译？

博尔赫斯她是独自翻译，对，她还译过弗吉尼亚·伍尔芙和其他人的作品。

里德但是你曾经对英语和西班牙语做过一个比较，你说英语是图书馆用语而西班牙语是家庭用语，家庭实际生活用语。

博尔赫斯依我看是这样。我以为英语很有质感，比西班牙语的质感要强得多，比如pick yourself up（你自己爬起来）这么个短语就是如此。

里德你父亲从不对你说西班牙语吗？

博尔赫斯啊，他说。他当然使用两种语言。但是我知道我必须用某种方式对我外祖母说话，而用另一种方式对我祖母说话。后来我发现这两种说话的方式叫做西班牙和英语。这很自然。

里德所以在一段时间里你就把这看做不同的说话方式。

博尔赫斯对不同的人说不同的话。

里德所以说语言之于人大于语言之于语言本身。

博尔赫斯是的，一个孩子并不知道他说的是什么语。如果你告诉一个孩子他说的是中文，他就会相信。

里德他不需要知道。

博尔赫斯不需要。他是接受者。

里德所以你并不觉得所谓“西班牙英语”（Spanglish）会有什么光辉的未来。

博尔赫斯对！

科尔曼博尔赫斯，你父亲写过一部长篇小说，只有极少人读过。你能跟我们谈谈这部小说吗？它大概是在马略卡（Majorca）出版的，对不对？

博尔赫斯我记得是在马略卡出版的。他让我重写这本书。他还告诉我哪些章节需要重写。我想试试。小说写得不错。

科尔曼你为什么现在还不重写？这是你的志向之一吗？

博尔赫斯过十来天我就要重写这本书。但是在这里，在美国，我写不了。

科尔曼你能给我们讲讲这部小说吗？你还能清楚地记得它吗？因为你父亲总是想让你成为一名作家。没有人会按照一个作家的标准来要求他。他写东西，但是……

博尔赫斯他写过一些相当出色的十四行诗。他还写过一本复活节短篇小说集，写过一个剧本，一本随笔集，但后来他把它们都毁掉了。至于那本长篇小说，你们再等上一年半载就会知道一切。我不能把情节告诉你们。

科尔曼你是说你要重写这部小说。

博尔赫斯是的，我要按照他的想法，而不是我自己的路数重写这部小说。我想挽救下这部书，这部关于十九世纪我国内战的历史小说。

科尔曼大多数儿童都不是一生下来就被指导着去当一个作家。

博尔赫斯但我不知道是否有人指导过我。我想我是有所感觉。

科尔曼你感觉到了？

博尔赫斯是的。

里德就像有人描述的那样，是一种默契。

博尔赫斯对，是默契。对，默契这个词很对。

里德这与任何人无关。

博尔赫斯对，这是宇宙的安排，命运的决定。

里德你作为一种必然接受了它。

博尔赫斯是的。但与此同时我也心怀感激。

里德当你意识到你要当个作家时你是不是吓了一跳？

博尔赫斯正相反，我对此感到十分高兴。我父亲说：“尽量多读书。非写不可时再写。最重要的是，不要急于发表。”

里德关于他的第一本书，有一回博尔赫斯给我讲过一个令人称奇的故事。[14]

博尔赫斯故事发生在布宜诺斯艾利斯。

里德不是，是在那之前，你的书卖掉了75本。

博尔赫斯谁知道卖没卖到75本。你有点儿夸张了。

里德博尔赫斯说由于他的第一本书只卖掉75本，所以他感到这本书依然在他的控制之下，因为他可以亲自跑到那些买了这本书的人家向他们道歉，讨回此书，并且保证下一本书会比这一本好。但在他的第二本书卖掉750本以后，他说公众就已然变得抽象了，他的作品不再能受他的摆布。如今你的书卖到7500册以后你有什么感觉？

博尔赫斯我觉得我是被非常宽容大量的人们所包围着。当然他们搞错了，但我有什么办法呢？

里德博尔赫斯，你是否有时想到过，你的“谦逊”就像是随身携带着一根大棒？

博尔赫斯对不起，我很抱歉。我不是在利用谦逊，我是真的这样认为。

里德这只是一种观察，博尔赫斯，请原谅我。

博尔赫斯不必！咱们彼此了解。

里德尽管如此，为了证实我说话粗鲁，我必须——

博尔赫斯不必这样！

里德我必须讲个故事。有一次我在苏格兰与你相见，我们开车回来时你问我最近在干什么，我说我写了一些诗。你稍微沉吟了一下说：“我也写了一些韵文。”

博尔赫斯一些诗行，是诗行，不是韵文。

里德一些诗行，是这么说的。谦逊到了极点，使我感到有点儿……

博尔赫斯尴尬。

里德有点儿尴尬。

博尔赫斯对不起，我很抱歉。

里德你曾不止一次地提到，超现实主义所产生的艺术与文学，既无价值也没有趣。你甚至不屑地拿它与表现主义相比较。

博尔赫斯那还用说！

里德你能否再深入解释一下这种看法？

博尔赫斯我认为两者之间存在着巨大的差别。比如表现主义者们都是些神秘主义者，而超现实主义者们只想使读者产生新奇之感。我认为表现主义曾经是举足轻重的，他们的绘画也是如此。康定斯基[15]、马克·夏加尔[16]、贝克曼[17]，他们都是诗人。还有——这是我的个人偏见——我热爱德国，我不大喜欢法国。当然不是指法国文学，而是指法语，因为我非常钦佩法国文学。这种语言有点儿小里小气，有点儿琐碎。作为一个好的阿根廷人，我不该说这些话。但我的确是这样感觉的。也许是我的英文背景在作怪。[18]

里德你是否常常发现某些语种比另一些语种更适合于你？

博尔赫斯我希望我能掌握英语，或掌握德语，或掌握拉丁文。为此我怀疑我是否已经掌握了西班牙语。也许我是把这些语言搅混在一起了。

科尔曼我能否向博尔赫斯讨教一下表现主义电影？还有早期电影，以及你记得的电影。

博尔赫斯我不知它们算不算表现主义。我想到的是约瑟夫·冯·斯特恩伯格导演的一些片子，如《大地》、《摊牌》、《天罗地网》。我记得这些片子我曾反复看过好多遍。还有奥逊·威尔斯的《公民凯恩》。这部影片我也看过好多遍。

科尔曼我想你大概曾在某处说过，《西区故事》你前后看了十七遍。这是真的？

博尔赫斯这部片子我也许看过十六遍，要不就是三四遍，还有《波吉和贝丝》。

科尔曼你能否告诉我们，在斯特恩伯格或爱森斯坦导演的电影中，是什么东西吸引了你？什么技巧吸引了你？这些技巧或许同你的写作还有些关联。

博尔赫斯我对爱森斯坦从未想过许多。我崇拜约瑟夫·冯·斯特恩伯格。我认为他是鹤立鸡群的导演。在斯特恩伯格导演的电影中我最喜欢的是他的简洁。我们可以说，他用三个画面、三个形象就能为你勾画出一次谋杀。我喜欢他那种在我看来与塞内加相似的风格。

科尔曼是叙述的简洁。

博尔赫斯对，正是。我尽力磨炼这种本事。我孜孜不倦地向斯特恩伯格学习。我写过一篇名噪一时的小说《街角上的人》。我尽量模仿约瑟夫·冯·斯特恩伯格，也模仿切斯特顿。

科尔曼但是别的美国电影如何，博尔赫斯，那些美国经典影片？

博尔赫斯我一直喜欢西部片，特别是La hora señalada。

科尔曼《正午》？

博尔赫斯对，《正午》，对。这部片子相当出色，里面有些史诗的味道。

科尔曼你怎么看鲍嘉的电影？

博尔赫斯我记得他的片子，但有些模糊了。我主要想到的是乔治·班克洛夫特或称威廉·鲍威尔，还有弗莱德·考勒这些歹徒，这些演歹徒的演员。

科尔曼对了，为什么你的小说中有那么多歹徒和坏蛋？很显然你喜欢在电影中看到他们，而你的小说中当然有许多凶手。但你看上去并不是个狂暴的人。

博尔赫斯是呵，我当然不是个狂暴的人，但我认识些暴徒。

科尔曼你说你认识些暴徒，这话怎么讲？

博尔赫斯嗯，我有个朋友是凶手，一个讨人喜欢的小伙子。

科尔曼你怎么看布宜诺斯艾利斯的那些德国崇拜者？

博尔赫斯就我所记，你们索然无味。

科尔曼那些1941年的希特勒的崇拜者，他们是些什么人？

博尔赫斯他们是些民族主义者。他们是些天主教教徒。我既不理解天主教教义也不理解民族主义。我对这类东西一无所知。我也不想知道他们的任何事。他们对我颇为仇恨。但何必谈这个呢？

科尔曼到此为止，我们到此为止。

里德可是还有个问题。贯穿你作品的英雄人物中有些是布宜诺斯艾利斯城里玩刀子的人，而你实际上还认识他们。你曾和他们说过话吗？

博尔赫斯说过。

里德那些动刀子斗殴的人。那么这意味着在布宜诺斯艾利斯有一个我们称之为“钢枪法则”或者我们称之为“匕首法则”通行的地方。

博尔赫斯对。但和这儿不太一样，因为你必须勇敢。

里德还得高尚，对吗？

博尔赫斯你可以从远处向一个人开枪。要是动刀子就不能这样。你得向他挑战，然后你得选好你的武器，准备开架。

里德那么这就是决斗，就像真刀真枪的决斗。

博尔赫斯不，这还不是决斗。要是决斗你还得事先为此做安排。

里德在你的生活中，你真认识这类人物吗？

博尔赫斯至少认识一位。在纽约，怎么能忘了堂·尼古拉·帕瑞兹的名字呢？他过去是我的朋友。

科尔曼那些naipes de tahur（赌徒的纸牌）。

博尔赫斯这个说法使我怦然心动。呵，tahur是个好词。

科尔曼它的意思是“赌徒”，对吗？有一个很无聊的问题，作家们常常会被问到，但我希望你不会介意我的提问。问题是：你的工作方法是什么？作为作家你怎样工作？你口授文字。

博尔赫斯是的，但我的工作不分白天黑夜。我整天地构思诗歌或故事，到了夜里我就做梦，这与构思是一回事。然后等有人来时我就会向他们口授一节诗或一页故事。

科尔曼不过。博尔赫斯，在你起草稿时，你是写出，姑且说，整个一段，还是一行一行地写下去？你还记得你怎样搞创作吗？

博尔赫斯我一开始的工作方法不对。

科尔曼什么方法？

博尔赫斯错误的方法是写出第一段就进行修改，然后再写出第二段。但这使得整个作品写得破破碎碎。我想真正好的写法是尽量一口气写下去，然后再修改。不应当修改完一句，然后再草草地写出下一句。你应该将整个作品的草稿一气呵成。

里德博尔赫斯，当今作家管这叫“呕吐”。

博尔赫斯对，说得对。

科尔曼不，请用意大利语说，al fresco。

博尔赫斯我要用盎格鲁-撒克逊语，管这叫retching。


[1]柯勒律治，《忽必烈汗》，第51-54行。—原注


[2]沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894），英国文艺批评家，“为艺术而艺术”唯美主义运动的理论家和代表人物。


[3]《南方》的主人公。


[4]“上帝的反讽”出自《馈赠之诗》。——原注


[5]博尔赫斯曾在讲座《七夜》中称，诗歌的精髓可以用安杰勒斯的这行短诗概括。


[6]史蒂文森，《安魂曲》（“Requiem”），第1-4行。——原注


[7]詹姆斯·麦克弗森（James Macpherson，1736—1796），苏格兰诗人。著有史诗《芬格尔》和《特莫拉》，尤以意译爱尔兰传说中诗圣奥希安（Ossian）的作品而知名于欧洲，对浪漫主义文学运动产生了影响。但后来人们发现，他所“意译”的奥希安作品，都是他自己基于盖尔人神话创作而成。


[8]米盖尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno，1864—1936），西班牙哲学家、学者、诗人、小说家。


[9]意为“它的名字我不愿提了”，这句话套用的是《堂吉诃德》第一章第一句话：“有位绅士住在拉·曼却的一个村上，村名我不愿提了。”—原注


[10]亨利·华兹华斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美国诗人。


[11]格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991），英国小说家、剧作家、文艺批评家。


[12]赫伯特·里德（Herbert Reed，1893—1968），英国诗人，文艺评论家。


[13]威廉·萨洛扬（William Saroyan，1908—1981），美国小说家。


[14]此处里德似乎在向听众或另一位主持人科尔曼说话。


[15]瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），俄国画家，后迁居德国。


[16]马克·夏加尔（Marc Chagall，1887—1985），俄裔法国画家。


[17]麦克斯·贝克曼（Max Beckmann，1884—1950），德国画家，后迁居美国。


[18]英语、德语同属日耳曼语族，而法语则属于拉丁语族。但阿根廷人说西班牙语，而西班牙语与法语同属一个语族，故博尔赫斯有歉语。



10  噩梦，这梦之虎

印第安纳大学，1980年4月

我时常为噩梦所困扰。我感到，如果我是位神学家——幸亏我不是——我就会找到赞美地狱的理由……噩梦会使人产生一种特殊的恐惧。噩梦，这梦之虎。

巴恩斯通在我们相识的这些年里，我们所谈无一例外都是诗歌。

博尔赫斯是的，这的确是惟一的话题。

巴恩斯通几天前，咱们在纽约乘飞机，你问我这是哪家公司的飞机，我说这是TWA的飞机。你问TWA怎么讲，我说就是环球航空公司（Trans World Airlines）。还记得你是怎么说的吗？

博尔赫斯记得。我说这意思应该是“沃尔特·惠特曼环球航行”（Walt Whitman Trans World）。他会喜欢这种说法。

巴恩斯通你对这位环球飞行的先驱怎么看？

博尔赫斯我想我现在要说的话都写在我很久以前的一篇文章里了。[1]很多人忘记了这样一个事实，即惠特曼把《草叶集》当做一部史诗，而不是一组短诗。历史上出现过许多部史诗，史诗中总有一位核心人物，Arma Virumaque canō，我的意思是你总有一个“大于生活的人物”，比如，你有尤利西斯，你有贝奥武夫，你有罗兰[2]。但是当沃尔特·惠特曼想到要写一部史诗时，他想的是：这应该是一部关于民主的史诗，所以我不能有一个中心人物。他在一首诗中说道：“有些画家画出人群，又在人群中画上一位头戴光环的人。但我要我画中所有的形象、所有的人都头戴光环。”于是他便有了一个非比寻常的打算。尽管人们模仿他或尽量模仿他，但是看来尚无人指出过他的这一打算。沃尔特·惠特曼并未模仿他自己的创作方法，而是使其方法有所成就。我想到那些很重要的诗人，比如卡尔·桑德堡、巴勃罗·聂鲁达、埃德加·李·马斯特斯。既然惠特曼要写一部关于民主的史诗，他便创造了一个形象，而这形象是一个奇特的三位一体。不过很多人误以为这个形象就是作者本人，其实不然。一开始沃尔特·惠特曼想到的是他自己的生活，他想到他生于长岛，可他又觉得这还远远不够：我的出生地应该是整个美洲。于是他创造了一个异常奇特的人物，沃尔特·惠特曼，不是那本书的作者惠特曼，也不是写过一本醉汉小说的布鲁克林记者——我认为他写过赞成奴隶制的小册子。但在这里他做了一次危险的实验，就我所知这是所有文学中最危险也是最成功的一次实验。实验如下：中心人物以作者的名字“沃尔特·惠特曼”命名。但他首先是作为人的惠特曼，一个满腹忧怨的人，写出了《草叶集》这部作品。其次是这个惠特曼的展开或者说质变，根本不再是真实的惠特曼，或者起码不是他同时代人所认识的那个惠特曼，而是一位神圣的流浪汉。而此人正是那真正的“沃尔特·惠特曼，一个宇宙，曼哈顿的儿子，／粗暴，肥壮，好逸乐，吃着，喝着，生殖着”。[3]从他的传记我们了解到，这一切都不是实情。我们发现惠特曼（而不是沃尔特·惠特曼）并非一帆风顺。最后，既然是三位一体——因为他想的就是三位一体——他把第三者引入诗歌，而这第三者就是读者。

所以沃尔特·惠特曼是由作为人的惠特曼、作为神话的惠特曼和作为读者的惠特曼这三者化合而成。他之所以还要考虑到读者是由于他认为读者也是书中的英雄，也是这幅画中的核心人物。所以读者问他：“你看到了什么，沃尔特·惠特曼？你听到了什么，沃尔特·惠特曼？”惠特曼回答道：“我听到了美洲。”或者比如——我是个阿根廷人，所以我选择了这样一个特殊的例子：

我看到加乌乔穿过平原，

我看到这无与伦比的骑马者怀抱套索，

我看到为了野牛的皮他在潘帕斯草原上追赶着它们。[4]

“无与伦比的骑马者”（the incomparable rider of horses），当然来自《伊利亚特》的最后一行：“赫克托尔，驯马者”（Hector, tamer of horses）。既然惠特曼写到了“the incomparable rider”，他便别无选择，只能写下“rider of horses”，这赋予诗句特殊的力量。

所以我们有了这一非常奇异的人物：第一层是惠特曼，辞典中记有其已被忘记的生卒年月，他死于卡姆登。第二层是展开的惠特曼。此外还有读者。而读者的存在则代表了未来所有的读者，他认为他们就是整个美洲的人民。他不知道他将举世闻名。他从未这样想过。他想到的只是美洲和美洲的民主。

有时惠特曼也提到些他个人的事，但由于他想做每一个人，所以他说了以往任何诗人都从未说过的话。我记得诗是这样写的：

这真是各个时代各个地方所有人的思想，它们并非源于我，

如果这些思想不是像属于我一样属于你们，那么它们就一钱不值或几乎如此，

如果它们不是谜语或谜底的揭示，那么它们就一钱不值，

如果它们不是像近在咫尺一样又远在天边，那么它们就一钱不值。

这便是凡有陆地和水的地方皆有青草生长，

这便是浸浴着地球的普遍存在的大气。[5]

其他诗人，比如埃德加·爱伦·坡或者他的信徒之一波德莱尔，都曾努力要说出不寻常的话，想出语惊人。诗人们至今依然在玩着这种游戏。但是惠特曼早已遥遥走在了前面。惠特曼把他的思想当做“各个时代各个地方所有人的思想”，“它们并非源于我”。他想做别人，他想成为所有的人。他甚至把自己看成一个泛神论者，只是这个世界颇为自以为是。我以为惠特曼这种想法来自他情感的深处。我不知人们是否觉察到了这一点，因为人们在阅读时并不自认为是沃尔特·惠特曼这三位一体中的一部分，而这正是惠特曼的意图。他想代表整个美国[6]，他在一首诗中写道：

现在我要讲述我青年时代在得克萨斯知道的事情，

（我不会讲到阿拉莫的陷落，

没有人逃出来讲述阿拉莫的陷落，

在阿拉莫一百五十人众口缄默。）[7]

其实他一辈子里从未在得克萨斯呆过。他还写道：“当我在阿拉巴马的清晨漫步。”[8]据我所知，他从未去过阿拉巴马。可是在另一首诗中他又说他记得他出生在南方。我当然不会以为他会如奇迹一般同时出生在好几个地方。但尽管如此他依然成了一位伟大的诗人。看来没人做过这种尝试。他们只是抄袭他的声调。他运用了《圣经》诗歌的自由体形式，但看来无人发现他的个人实验是多么奇特。

可是就连惠特曼自己也没能以身应验这部史诗。他是个有党派性的人，他并不是所有的美国人。后来南北战争爆发了，不出所料，他站在了北方一边。他不再认为自己也是一个南方人，就像当初他自诩的那样。如此一来，从某种意义上说他就低于沃尔特·惠特曼了。他变成了一个具体的人。他不再是所有年代所有地方的所有人，他成了内战时期的人。不过这些事情是否值得计较呢？在书的结尾处，他写下了最优美的诗行。他说“Camerado”——他以为自己说的是西班牙语，而实际上他是发明了一个词：[9]

同志，这不是一本书，

谁触摸到它谁就触摸到一个人，

（这是不是在夜晚？是否只有我们两人在一起？）

你抱住的是我而我也抱住你，

我从书页间跃入你的怀抱——死亡召唤我前进。[10]

他接着又说：

我就像一个脱离了肉体的人，喜悦着，死。[11]

这部书就以一个单音节的词，死，作结。但是这部书却没有死，它依然活着，我们每一次打开它，我们每一次重温它（我总是这样做），我们就变成了那三位一体的一部分。我们就是沃尔特·惠特曼。所以我对惠特曼心怀感激，不是感激他的思想——说到底，民主对我个人来讲一无用处——但民主是惠特曼构想这部名为《草叶集》的非同一般的史诗所需要的工具。他一版一版地修改这部书。爱默生在此书问世之际说过，这部书是“美国迄今为止奉献于世的最好的作品，它蕴含着机智与智慧”。

我并不单单把沃尔特·惠特曼看做一个神话，我也把他当做我的一个朋友。我觉得他一直颇为不幸，却把自己融入快乐与幸福的歌唱。而另一位诗人，在西班牙，或许也这样做过。这个人就是豪尔赫·纪廉[12]。他的确使我们产生了一种幸福感。莎士比亚时不时也这样做。至于沃尔特·惠特曼，你们总能看到他在尽力地高兴，尽管他实际上并不愉快，而这也是他使我们受益的一个方面。现在你说吧，我说得已经够多了。

巴恩斯通有一件事我想问问你。

博尔赫斯为什么只有一件事？应该是许多件。

巴恩斯通你怎么看惠特曼只写了一本书？你还提到豪尔赫·纪廉，他花了至少三十一年的时间也只写了一本书，《圣歌》（Cántico）。

博尔赫斯一本很出色的书。

巴恩斯通波德莱尔也是如此，只有一本《恶之花》。

博尔赫斯对呀，他也只写了一本。

巴恩斯通你对惠特曼这种具有预言性质的作家怎么看？他毕其一生于一部大书。

博尔赫斯我个人认为，所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书。我猜想每一代作家所写的，也正是其他世代的作家所写的，只是稍有不同。我觉得一个人仅凭他自己不可能改天换地，另起炉灶，因为他毕竟要使用一种语言，而这语言就是传统。他当然有可能改变这一传统，但与此同时传统理所当然地要接纳从前的一切。我记得艾略特说过，我们应当努力以最小的新颖更新文学。我还记得萧伯纳曾以不公正的贬低的口吻评论尤金·奥尼尔：“他除了新颖没写出任何新东西。”这意指新颖微不足道。至于一本书——怎么说呢？我所有的作品已经被编成一卷。或许只有几页得以流传。

巴恩斯通坡之于欧洲就如同惠特曼之于美洲，这令人不解。

博尔赫斯是的，这要感谢法兰西。我们要感谢波德莱尔和马拉美。在我还是个孩子的时候，我们是从法国人那里知道坡的。

巴恩斯通但是为什么新大陆欢迎沃尔特·惠特曼正如旧大陆欢迎爱伦·坡呢？事实上每一位拉丁美洲诗人，包括你在内，都写有一首献给沃尔特·惠特曼的诗。

博尔赫斯我觉得惠特曼对欧洲同样具有吸引力。我记得我读过出色的德译惠特曼诗歌，译者是约翰内斯·施拉夫（Johannes Schlaf）。他也吸引了欧洲。事实上美国至少向世界贡献了三个人，没有他们，今天的一切都不会是这个样子。这几个人中首推惠特曼，其次是坡，至于第三位，我要推罗伯特·弗罗斯特。别人可能要推爱默生。你可以自己决定选哪一位。但是美国奉献于世界的三个人是不能被漏掉的。他们是文学的基础。所有当代文学如果缺了这其中两个大相径庭又都很不幸的人，就将是另一副模样。这两个人即埃德加·爱伦·坡和沃尔特·惠特曼。

巴恩斯通在作诗法上你认为其他作家向惠特曼着重学了哪一点？或者不说作诗法，是惠特曼的什么方面吸引了别的作家？

博尔赫斯惠特曼当然是自由体诗歌的诸多发明者之一，也许还是其中最引人注目的人。读过赞美诗再读沃尔特·惠特曼，你就会发现他当然读过赞美诗。但他诗歌的音乐性与赞美诗不同。每个诗人都要适用他自己的音乐，也几乎要运用一种他个人的语言。在一位伟大的诗人穿越过一种语言之后，这种语言就再也不同于从前了。有些东西发生了变化。沃尔特·惠特曼就是一例，语言确实改变了。瞧，惠特曼使用的是美国方言土语，而同时，人们感到他不知如何运用好这种语言，你会不时发现一些相当蹩脚的诗句，例如：“美洲人哟！征服者哟！前进的人道主义者们哟！”[13]这简直是狂轰滥炸。他能写出这样的东西。但随后就有人步其后尘，掌握了方言土语。我是指两个如此不同的人，马克·吐温和桑德堡。他们用起方言来驾轻就熟，而沃尔特·惠特曼却用得不那么得心应手。他的法语、西班牙语词汇用得也不太好。不过与此同时，我知道当我发现沃尔特·惠特曼时，我感到不知所措。我觉得他是惟一的诗人。在我读了吉卜林、用散文写诗的德·昆西这两位很不一样的诗人之后，我也有过同样的感觉。我当时认为他就是诗人，他找到了正确的途径，诗歌就应该这样写。诗当然有好多种写法，所有的写法都各不相同。

巴恩斯通你是否愿意谈谈你写惠特曼的那首诗？

博尔赫斯哦，我不记得这首诗了。说你的。我觉得很有趣。你何不把这首诗的英译文朗读一下？译文会比原文好得多。我知道你们会大失所望，这首诗写得不好。

巴恩斯通

卡姆登，1892

咖啡和报纸的气味。

星期天和它的索然。这是早晨。

一些寓言诗装饰着倏然翻过的

纸页：一个幸福的同行所写的

浮泛的五音步诗行。这老人躺在他那

令人尊敬的穷人的房间，

四肢伸开，面色苍白。他懒散地

瞥见倦怠的镜子。他的眼睛

看到一张脸。他无动于衷地想到：

这张面孔就是我。他把乱摸的手

伸向纷乱的胡须和不中用的嘴。

终点在望。他宣布：

我即将死去，而我的诗歌写出了

生命和它的光辉。我曾是沃尔特·惠特曼。

博尔赫斯诗写得还可以，是吧？照此看来它不很好但还可以。这只是人的惠特曼而不是神话的惠特曼。

巴恩斯通惠特曼自认为是一位预言家。他写了一部《圣经》。

博尔赫斯对，是这样！

巴恩斯通在你的小说和诗中，你通常写的不是《圣经》，但你特别用心于秘密、不可思议的事、个别的词。

博尔赫斯我一直为事物所困惑。

巴恩斯通你走的是另一条路。你的作品越写越简洁，你用的词越来越少。

博尔赫斯是的，我同意。

巴恩斯通惠特曼则能用上什么形容词就绝不放弃。

博尔赫斯我要说他形容词用得太滥了。

巴恩斯通他的作品应当取名《阔草叶集》，因为他常常为了加强语气而添枝加叶，但时不时地画蛇添足。你对这样一位诗人如何看？他是了不起，可诗作质量却又参差不齐，他能够——

博尔赫斯但他的确了不起，同时质量又参差不齐。希尔瓦娜·奥坎波对我说过，一个诗人需要坏诗，否则好诗就显不出来。当时我们正谈论着莎士比亚。我说他有许多败笔。她说：“这很好。一个诗人应该有败笔。”只有二流诗人才只写好诗。你应当写坏诗，我说这话并非不礼貌。

巴恩斯通艾略特说过，诗行中的词语应当难易相间，这样，诗行就不会使人觉得难以理解了。在你所做的据你所称的“平凡”的工作中，你译有一本沃尔特·惠特曼的诗集。你说沃尔特·惠特曼是你的诗人，他之于你意义非常。他教给了你什么？

博尔赫斯他教给我讲话要直截了当。我从他那里学到这一课。但是“教导”毕竟是次要的。重要的是我曾为一种情绪所动，我铭记着他一页又一页的诗歌，我如今仍在白天黑夜地诵读着它们。我认为重要的是，当一个人阅读诗歌时他如何被感动。如果一个人不能切身感受诗歌，那么他根本就谈不上能感受诗歌。他最好去当个教授，或当个评论家。我认为诗歌是一种极其个人、极其重要的经验，不论你能否感受它。如果你能够感受到它，你就不必再解释它了。

巴恩斯通我专心致志地听你讲话，思路断了，也没了问题。我想了解一下埃德加·爱伦·坡。你现在谈谈坡好吗？

博尔赫斯每个作家都在同时做着两项颇为不同的工作。一个是他写作的具体套路，他所讲的具体故事，他梦到的具体寓言；另一个则是他创造出的他自己的形象。或许他一生都在干的这第二项工作最为重要。说到坡，我觉得坡在我们心中的形象比他写在纸上的任何诗行都重要。我把坡等同于虚构小说中的人物。他的形象对我来讲，就像麦克白或哈姆雷特一样生动。而创造一个生动的形象，把它留在世界的记忆里，是件十分重要的任务。至于埃德加·爱伦·坡的诗作，我记得一些，我觉得它们写得挺优美，但其他诗就不行了。就从我记得的诗开始说吧：

在这七月的夜半，难道不是命运——

难道不是命运（又可称之为“悲哀”）

让我们在花园的门前停下脚步，

呼吸那睡眠中的玫瑰的芳香？

……

（啊，记住，这花园令人心醉神迷！）[14]

还有他第一本书《阿尔阿拉夫》（Al Aaraaf）中的两行奇特的诗。我记不清了。我的学识总是模模糊糊：

上帝永恒的声音掠过，

红色的风在天空消逝。[15]

与此同时，当我想到渡鸦时，我把它想象成一只剥制成标本的渡鸦。[16]对这只渡鸦我并不太当真。渡鸦开口说话，“渡鸦言道‘永不再’”[17]，这对我来讲毫无感染力。罗塞蒂当然读过《渡鸦》，他写得比坡好。坡给了他灵感，但他是这样写的：

看着我的脸，我名为“也许是”，

我又叫“不再”、“太晚”、“永别”……[18]

还有一个由十七世纪的威尔金斯主教发明的好词，它太好，还从未有诗人敢于使用它：everness（永远）。我曾经冒冒失失地用它作了我一首十四行诗的题目，因为everness要比eternity（永恒）好。它与德语中的Ewigkeit一词对等。威尔金斯主教发明了两个词。他发明的另一个词有点像doom（末日）。这个词远远高于我非常喜爱的但丁的一行诗：“Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.”（进来的人，丢掉一切希望。）威尔金斯主教发明的这个英语词，还从未被使用过，因为所有的诗人都惧怕这个如此骇人如此美丽的词：neverness（永不）。德语中的Nimmerkeit或许可以与此相对应。我知道。西班牙语是表达不了这个意思的。你瞧，everness是一个出色的词，而neverness则令人绝望。埃德加·爱伦·坡写过许多诗，我对它们无甚兴趣。但他有一篇小说却写得相当出色。这篇小说名叫《阿瑟·戈登·皮姆纪事》。你们会发现阿瑟和埃德加都是撒克逊人的名字，戈顿和爱伦都是苏格兰人的名字，而皮姆（Pym）与坡（Poe）恰好对应。我要说，这个长故事前面的章节并没有什么值得记住的东西，但后面的章节却是一个噩梦。这些章节非常奇特，是一个关于白颜色的噩梦，把白颜色描写得令人恐怖。赫尔曼·梅尔维尔当然读过《阿瑟·戈登·皮姆纪事》，他写了《莫比·迪克》，或者叫《白鲸》。梅尔维尔在这本书中也一样把白色而不是红色或黑色，写成最令人恐怖的颜色。你们会发现这两本书，《莫比·迪克》和《阿瑟·戈登·皮姆纪事》都是关于白颜色的噩梦。

埃德加·爱伦·坡发明了一种小说，那还用说？他创立了侦探小说的写作。在我看来，后来这种小说的发展，都在坡的料想之中。你们一定记得《玛丽·罗杰奇案》、《莫尔格街凶杀案》、《失窃的信》和《金甲虫》，有了这些作品才有了后来那许多好作品。说到底，夏洛克·福尔摩斯和华生就是坡和他的朋友奥古斯特·杜宾骑士。坡什么都想到了。他认为侦探小说全出自臆造，故而他并不追求其现实性。他把地点取在法国。他笔下的侦探是一位法国人。他知道，写巴黎比写当时的纽约社会要容易些。我想他并不了解巴黎，并不了解法国，他清楚地知道侦探小说是幻想小说之一种。他发明了所有的规则。此外，他还有所创造。他创造了侦探小说的读者。这就是说，当我们读着什么侦探小说，比如当我们读着伊登·费尔坡茨[19]，或者艾勒里·昆恩，或者尼古拉斯·布莱克[20]时，我们其实是被埃德加·爱伦·坡创造而成。他创造了一类新读者。这当然就使得世界上出现了成千上万册这类书籍。我也尝试着写过这类小说，但我始终明白真正的作者是埃德加·爱伦·坡。所以说他给了我们许多东西。

他还为我们提供了一种观点，尽管我觉得这观点是错误的，但它还是很有意思。以他的观点，诗歌可以是理性的产物。我想你们会记得关于《渡鸦》他是怎样写的。他说一开始，他需要一个包含o和r的词，这使他想出nevermore（永不再）。然后他自问：到底为什么要在每一节诗的末尾重复一下这个词呢，因为他想到以同一个词结束每一个诗节。他说，一个有理性的人不会没完没了地说“永不再”。于是他想到要写一个无理性的动物——一开始他想到的是鹦鹉。但鹦鹉当然得是绿色，这会损害他的诗。于是他想到一只渡鸦。渡鸦是黑色，应该是这种颜色。而为了突出这黑色，他想出白色大理石，而这又使他猛然想到雅典娜雕像，等等。因此，通过理性联想，他写出了《渡鸦》一诗。他说诗不宜过长，因为如果读者一次读不完，那么他的注意力就要涣散，诗就无法读得下去。诗也不能太短，因为一首短诗达不到强烈的效果。所以他自语道：我要写一首一百行的诗。事实上他写了一百零七行或者九十七行，或者类似这个行数。他又想：世上什么主题最具悲剧色彩？他立刻回答：世上最具悲剧色彩的主题是一位美女的死亡。那么谁会为她的死最感悲伤呢？他当然要想到她的恋人。这使他决定写一位恋人和一位美女的死亡。然后他又觉得诗中的场景不能太大，故此他需要一个门关户闭的房间，于是他想到了一间藏书室，而这当然正应该是雅典娜雕像的所在之处。还应当有一种对比。既然诗中非得写到渡鸦，那它就应该是被夜晚的风暴赶进房间的。就这样，由于有了这些理性联想，他便写下了他的诗。依我看这所有说法不过是个骗局。[21]坡很喜欢搞圈套。我想没有人能这样写出一首诗来。但是让我们姑且接受他开始的论点。他也许会争辩说：我需要一个无理性的生物，姑且说，一个疯子。但是他选择了一只鸟，一只渡鸦。以我自己可怜的经验看，我知道，诗歌不是这样写出来的。而坡却按照他那个体系写了不少诗。但是我以为在诗歌创作与理性思维之间存在着根本的不同。我要说有两种思想方式：一种是论说式，一种是神话式。希腊人可以同时运用这两种方式。比如，在苏格拉底服毒自杀之前的最后一次谈话里，你们会发现理性与神话盘绕在一起。但如今看来，我们已然丧失了这种能力。我们要么采取论说的方式思想，要么动用比喻、形象或寓言。依我看写作诗歌的地道方法是把自己交给梦。你不必努力把它搞得一清二楚。当然，你得搞清细节、格律、押韵的形式、节奏，至于其他东西，它们会以神话的方式自己来找你。

瞧，这一切都来自我想象中的埃德加·爱伦·坡的形象。有一点很重要，即我要把他想象成一个悲哀的人。悲哀是这个形象的一部分，就像悲哀也是那个古老的人物哈姆雷特的形象的一部分。倘若要我从坡的作品中挑选出他的最佳作品，我想我会挑中《阿瑟·戈登·皮姆纪事》。但为什么要挑来挑去呢？为什么不是他所有的作品都优秀？比如为什么要漏掉《弗德马先生案件真相》、《陷阱与钟摆》、《金甲虫》？他所有的小说都别出心裁，而在这所有的小说中我们听到的都是坡的声音。就在此刻我们依然听到了他的声音。

巴恩斯通惠特曼的神话之一是，他以普通的男人和女人作为书中的人物，他使用土语方言，写历史事件如南北战争，写另一个历史事件林肯之死，他曾以《当紫丁香最近在庭园中开放》纪念此事。在你自己的作品中，你也同样用方言土语写街头恶棍，写粗俗恶棍，写死亡和日常生活。

博尔赫斯哦，这是些文学圈套。

巴恩斯通你有没有什么既关于普通人又非文学圈套的东西？也就是说，你有没有什么东西是既与惠特曼相同，又结合了坡的某些方面，如噩梦、梦境、发明、想象、博学、圈套？你是不是坡与惠特曼的合体？

博尔赫斯我受益于他们两人，正像所有当代诗人一样，正像所有当代诗所应该的那样。说到噩梦与坡，这很奇怪。我读过许多心理学著作，其中论述噩梦的地方很少，而噩梦却始终兀自存在。西班牙语中有一个颇为难听的词pesadilla（噩梦），这个词基本上不能使用。希腊文中有一个好词ephialtēs，意指“夜的精灵”。瞧，我每隔一夜就做一回噩梦。我时常为噩梦所困扰。我感到，如果我是位神学家——幸亏我不是——我就会找到赞美地狱的理由。悲伤是很常见的事，但是在我们悲伤的时候，我们却没有噩梦，没有神秘感，没有恐惧感，只有噩梦会使我们有这类感觉。噩梦会使人产生一种特殊的恐惧。噩梦，这梦之虎。它使我们产生的特殊的恐惧与我们醒时所获得的任何感觉都不同；而这恐惧或许正是对于地狱的一种预感。我当然不相信地狱，不过噩梦确有其相当奇特之处，看来尚无人注意到这一点。我读过许多论梦的书——比如哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis）的著作。但我从未发现过任何论述噩梦这种不可思议的、异常奇特的感觉的文字。但据我所知这种感觉是存在的，它也许是一个礼物。噩梦赋予我小说的情节，我对它们再熟悉不过。它们时常出现，总是以相同的形式。我常做迷宫的噩梦。一开始，我总是待在布宜诺斯艾利斯的某个特定地点。这地点或许是我熟悉的一个街角，也许是在，比如说，委内瑞拉街，或者秘鲁街，或者阿雷纳德兹街、埃斯梅拉达街。我知道是在那个地方，但周围景象却颇为不同；我在噩梦中实际看到的是沼泽、山岳、小丘，有时是牛和马。但我知道我是在布宜诺斯艾利斯的某条特定的大街上，只是街道本身与我所见到的不同。我知道我得找到回家的路，可我又不想回去。于是我便明白这是一个迷宫的噩梦，因为我走来走去总是一次次回到同一个地方、同一间屋子。这是噩梦之一。另一个是关于镜子的噩梦。我看到我自己抬起头来，然后看到一个我不认识的人，一个陌生人，而我知道那人就是我。一梦到这里我便醒过来，浑身发抖。所以说我的噩梦总是一个模式。但是看来我们的话题已经远离了坡。

巴恩斯通我想我们是偏离了坡，因为你已深入到你对现实的那种独特见解，即梦与噩梦之中。

博尔赫斯坡的作品当然也是非现实性的。至于谈到世界的虚幻，我总是这样想，世上发生的与我有关的事无不使我惊讶。比如，去年我八十岁了，我以为我不会再遇上任何事。这以后我做过一次成功却又非常痛苦的手术。手术后我去了趟日本，这是一次奇妙的旅行。我现在深爱着日本，从前我却不了解她。而现在更奇妙，我来到印第安纳，同你们谈话。未来为我准备了这一切，这所有的礼物，而对此我过去都茫然无所知。现在我知道了。我仍然期望着未来能为我带来更多的礼物。我们对未来所知的，只是它与现在颇为不同。人们认为未来就是二十世纪的放大和变形，然而我首先知道有许多种未来，其次，我们今天看重的东西将来可能会变得无足轻重，无关宏旨。例如，人们将不再以政治的头脑处世，人们之间的平等将不复存在——这只是一种幻觉——人们考虑问题时将不再顾及境遇，不再患得患失。我期望着一个颇为不同的世界，许多不同的世界，不是赫胥黎[22]的美丽的新世界，那只是好莱坞的翻版。我知道许多未来就要到来。何必要谈未来呢？这没什么意义。

巴恩斯通不知我们能否请你谈谈罗伯特·弗罗斯特，以此结束我们的谈话？你也许记得他的诗《熟知黑夜》（“Acquainted with the Night”）？

博尔赫斯

我是一个熟知黑夜的人。

我曾在雨中出门——在雨中回来。

我曾一直走到城市最远处的灯火。

而在结尾，我们读到同样的句子：“我是一个熟知黑夜的人。”一开始刚一读，你以为“熟知黑夜”的意思是：我曾在夜晚穿过一座城市。但当你读到最后几行诗时，你发现黑夜象征着邪恶，特别是一个清教徒所感受到的那种肉欲的邪恶，因为：

一座发光的大钟指向天空，

宣布时间无所谓对与错。

我是一个熟知黑夜的人。

我想，这就是弗罗斯特的主要成就。他能够写出看似简单的诗歌，但你每一次读它们，你都会挖掘得更深，发现许多盘曲的小径、许多不同的感受。所以说弗罗斯特使我对于隐喻有了新的认识。他给出一个隐喻，我们以为那是一个简单的直截了当的陈述。可是随后，你发现这是一个隐喻。“睡前我还要赶上几英里／睡前我还要赶上几英里。”[23]在这里我们看到，同样的诗句含义却不同。这最后两行的第一行，说的是路程、奔走和睡觉，而在第二行里，睡觉象征着死亡。但这象征一点儿也不唐突。我想弗罗斯特是个腼腆的人，但我认为他也许是本-世纪最伟大的诗人，倘若“最伟大的诗人”这种说法还算言之有物的话。我觉得弗罗斯特也许要高于另一位竞争者，即威廉·巴特勒·叶芝。我喜欢弗罗斯特，但这是我个人的偏见。当然我崇敬叶芝。“那被海豚划开、为钟声折磨的大海。”这写得当然华丽。弗罗斯特曾尽量避开这种写法，我也尽量避开。但叶芝也能写出直截了当的诗，比如：

那位姑娘站在那儿，我怎能

把我的注意力集中在

罗马或俄罗斯

或西班牙的政治上？

他又写道：

而也许他们所说的一切

有关战争和战争的警告是真的，

可是，啊，若我能再次年轻

将能拥她入怀中！[24]

读者我想知道你怎样看待诺贝尔奖，以及博尔赫斯，那另一位博尔赫斯，怎样看待这件事。

博尔赫斯我想他们二人对此都很贪心，但他们永远也不会获奖。

巴恩斯通诺贝尔奖评奖委员会年年失算。

读者我想再请你谈谈古英语，也许只因为我也热爱盎格鲁-撒克逊人的语言。

博尔赫斯我记得我的一个门徒，一个青年学生感叹过：“真遗憾，真遗憾，由于黑斯廷战役[25]，如今盎格鲁-撒克逊语让位给英语，而我们不得不忍受莎士比亚。真遗憾！”的确，我热爱古英语。我想，古英语的语音、开元音、苏格兰人发得很重的rs音，都比我们今天轻声曼语的英语要强。古英语说起来更加洪亮。这就是我热爱它的原因。我记忆中满是古英语诗歌。古英语诗歌给我们的印象是：它们由勇敢而又单纯的人们创作和歌唱，或者更应该说是那些勇敢而又单纯的人们接受了这些诗歌。他们没有虚荣心。或许虚荣心在一定范围之内是存在的，但盎格鲁-撒克逊人很快就发现这对他们无益，所以他们的诗歌都成了佚名之作。他们是首先开口说话的人。我记得那些挽歌，《航海人》（The Seafarer）的开头写道：“Maeg ic be me sylfum soðgied wrecan, ／siþas secgan.”（我如今已能唱出真实的我自己，／我已能够讲述我的旅行。）[26]这种开篇诗句简直像沃尔特·惠特曼的口吻。在古英语诗歌中，你会发现某些不仅仅是就英格兰而言，即使对于世界而言也同样具有根本意义的东西。你会读到大海。在古英语诗歌中，大海总是包围着各个角落，甚至在那部相当沉闷的诗歌《贝奥武夫》的一开首，你也会读到大海：

Men ne cunnon

secgan to soðe, selerædende,

hæleð under heofenum, hwa þæm hlæste onfeng.[27]

这就是大海。在《航海人》中当然也是如此，作者讲到大海的严酷与魅力。人们曾经认为《航海人》是一篇对话，我以为这种看法不对。我们应当把它看做是一个被大海打败的人所写的诗，他虽然饱受大海折磨，却依然热爱着它。也许这首诗是所有流传至今的盎格鲁-撒克逊文学中最好的作品。此外还有一首诗，写于黑斯廷战役之后，由朗费罗译成现代英语。这首诗名叫《坟墓》（“The Grave”）。朗费罗译作：“Doorless is that house,／And dark it is within.”（那房屋没有门／屋内满是黑暗。）但如果你读一读原文，你会发现原诗写得更好：“Durelass is ðæt hus／And deerc hit is wiðinnen.”

读者你能否详谈一下你同阿里奥斯托[28]的关系，或者你对意大利文学和但丁的感受？

博尔赫斯我想《神曲》大概是一切文学的峰巅之作。我想我是对的。因为除了文学本身的原因没有别的原因使我热爱这部作品。例如，就我所知我身上没有意大利血统。我不是天主教徒，我不能接受这部诗作中的神话。我不能设想地狱、炼狱和天堂。可是我知道但丁没有不是之处。在莎士比亚那里，我们说不定什么时候就会感到失望，而但丁则不然，他是可以信赖的，他不会让我们失望，他知道自己在做什么。此外，我还想告诉你们另外一个奇特之处。但丁认为人的一生可以凝缩为一个特别时刻。这个时刻可以展示多年的生活或整个一个人。例如，我们从未听说过鲍罗或者弗朗契斯卡。我们对他们的政治观点一无所知，对他们的思想——如果他们有思想的话——也一样不甚了了，但是我们知道他们正在读着一本出自布列塔尼的书，突然间，他们知道了书中的人物正是他们自己，他们知道了他们坠入爱河。这就足够了。所以但丁是在每个人的生命中选择一个时刻。这对他就足够了，因为他以这特殊的时刻向我们描述了一个人全部的特征和他全部的生活。作者花三节诗的笔墨描写一个人，然后此人在这三节诗里便得永存了。这是但丁的功绩之一，是但丁许许多多的功绩之一。我从未学习过意大利文，最初我读的是朗费罗的英译文，也读正文后的注解。后来我弄到一个英意对照本。我先读一段英文，一个诗章[29]，然后再读意大利文。我这样读下去，当我重读到《炼狱篇》的时候，我便可以只读意大利文而无需借助英文了。试图将但丁译成西班牙语是个错误，因为这两种语言太相近了，任何人对这两种语言知一必知二。此外，意大利人对此书功劳卓著。《神曲》我通读过十到十二遍。每一次的版本都不同，都有新的解释。对我来讲，阿里奥斯托意义同样重大。实际上我还写过一首诗，名为《阿里奥斯托与阿拉伯人》。在这首诗里我感叹，自从《一千零一夜》风行以来，似乎无人再读阿里奥斯托了，而我们甚至也不曾如我们应该做的那样去阅读《一千零一夜》。我们忘记了阿里奥斯托——我们不应该忘记他。《疯狂的奥兰多》与《一千零一夜》这两部著作有一点相似，即它们都的确是“无限”的。我们阅读长篇作品是一种德行。它们不能不长。一个迷宫不能不长。
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[8]《从巴门诺克开始》（“Starting from Paumanok”），第11节，第148行。——原注


[9]西班牙语“同志”为camarada，而不是camerado。——原注


[10]《再会》（“So Long!”），第53-57行。——原注


[11]《再会》，第71行。


[12]豪尔赫·纪廉（Jorge Guillén，1893—1984），西班牙“二七年一代”诗人。


[13]《从巴门诺克开始》，第3节，第37行。——原注


[14]《致海伦》（“To Helen”），第21-24行，第30行。这首诗是为女诗人萨拉·海伦·惠特曼（1803—1878）所作。


[15]该诗第131-132行。


[16]这里说的是爱伦·坡的名诗《渡鸦》（“The Raven”）。


[17]“永不再”，英文为nevermore。


[18]引自《生命之宅》（The House of Life）第97首十四行诗，《铭言》（“A Superscription”）。


[19]伊登·费尔坡茨（Eden Phillpotts，1862—1960），英国作家、诗人、戏剧家。阿加莎·克里斯蒂是其作品的仰慕者。


[20]尼古拉斯·布莱克（Nicholas Blake），英裔爱尔兰诗人塞西尔·戴·刘易斯（Cecil Day-Lewis，1904—1972）的笔名。戴·刘易斯以此名发表推理小说。


[21]关于《渡鸦》一诗的写作过程，埃德加·爱伦·坡在《创造的哲学》文中有详尽叙述。


[22]阿尔多斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），英国作家，著有反乌托邦小说《美丽新世界》。


[23]罗伯特·弗罗斯特，《雪夜林畔小驻》（“Stopping by Woods on a Snowy Evening”），第15-16行。


[24]威廉·巴特勒·叶芝，《政治》（“Politics”），第1-4行，第9-12行。


[25]黑斯廷战役，1066年10月14日英格兰国王哈罗德二世与诺曼底公爵在黑斯廷激战，以哈罗德二世失败而告终。它确立了诺曼人对英格兰的统治地位，同时诺曼语进入英格兰。


[26]《航海人》，第1-2行。——原注


[27]《贝奥武夫》，第50-52行。——原注


[28]阿里奥斯托（Ariosto，1474—1553），意大利诗人，著有《疯狂的罗兰》。


[29]诗章（canto），也可译为“歌”。《神曲》由一百个诗章组成。



11  面对镜子我始终心怀恐惧

印第安纳大学，1980年4月

面对镜子我始终心怀恐惧。在我儿时家里放着些讨厌的东西。有三面大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红木家具，就像保罗书信中描写的晦暗的镜子。我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。

阿尔贝托·科法（以下简称科法）所有博尔赫斯的读者都清楚，他所喜欢的哲学家都属于唯心主义传统，叔本华当然是其中之一。

博尔赫斯休谟、贝克莱和叔本华，是的。

科法所以我们是不是从最简单最愚蠢的问题开始，然后再逐步转向依然愚蠢但无论如何要稍微高明一点儿的问题？

博尔赫斯我们会尽量愚蠢！

科法我就这样开始吧。关于叔本华，博尔赫斯这样说过：“如今，倘若要我排出我惟一喜欢的哲学家，我一定会挑选他。倘若宇宙之谜可以用语言来概括的话，我认为那种语言就存在于他的著作中。”

博尔赫斯我真的说过这话吗？

科法我想你说过。你同意这种说法吗？

博尔赫斯我当然同意。

科法罗德里格斯·蒙涅格尔在他写的博尔赫斯的传记里提出过这样一个问题——

博尔赫斯我没读过这本传记。我从不读别人写我的传记。

科法哦，你实际生活，这更好。

博尔赫斯我经历了那本书中的事，是的。

科法他提出的问题是叔本华对你有着什么性质的影响。他做过一个猜测，等我把它读给你听，你看看是对还是错，还是介乎两者之间。“博尔赫斯从叔本华那里大概发现了这样一种观点，即艺术是通向意义（meaning）的惟一途径。艺术一如科学，从崩溃的社会秩序中创造出一个有意义的、合乎自然法则的宇宙。”就从这段话入手吧。你大概可以告诉我们这段话是否接近了真相。

博尔赫斯我不知崩溃的社会秩序是否与哲学有关。我认为哲学是不朽的。但是我忘了你前半个问题是怎样问的。

科法这个问题的出发点是，博尔赫斯大概从叔本华那儿发现艺术是通向意义的惟一途径。

博尔赫斯哦，这个观点我很难同意。依我看所有语言都通向意义。世上每个单一的事物都可以用于表达意义。为什么艺术是惟一的一种？我不知该如何理解这个意思。

科法你写过一首献给萨缅托（Sarmiento）的诗，他恰好是一位阿根廷政治英雄。

博尔赫斯他是我们造就的一位天才，或许诗人阿尔玛弗埃特（Almafuerte）也是一位天才。其他人只可说有才干。

科法在这首诗里，你把他——

博尔赫斯我忘了关于萨缅托我是怎样说的。

科法嗯，我来告诉你你是怎样说的萨缅托。

博尔赫斯谢谢，我很想知道。

科法你很可能不会同意，但你曾拿他同你称之为阿根廷政治中的白人英雄对比过，那些人——

博尔赫斯你是说开国元老们，我们称他们为próceres。

科法说得对，也许就像这里的华盛顿，或者玻利维亚的玻利瓦尔。

博尔赫斯或者还像圣马丁。

科法盲从的大众崇拜他们时就把政治撇在了一边。可另一方面，即使在今天，在阿根廷，对于萨缅托，也是一半人恨，一半人爱。

博尔赫斯这证明他依然活着，仍然有敌人和朋友。

科法现在这件事以一种神秘的方式把我带回到叔本华。

博尔赫斯这对我来讲格外神秘。

科法叔本华的才华毋庸置疑。问题是当我们试图验证叔本华时，你是否为这样一个事实而忧心，即叔本华可以一方面为博尔赫斯先生这样的好人所推崇，被尊为榜样，另一方面又为你小说中的奥托·迪特里希·林德这样的龌龊小人、集中营头目所欣赏。

博尔赫斯对，我当然记得，我想起来了。

科法这没让你感到烦扰吗？

博尔赫斯不，依我看我们都对，如果我们都欣赏叔本华。

科法为什么圣马丁及其他白人英雄赢得了所有人的尊敬，你对此感到不安？你赞赏一清二楚的叔本华。叔本华可以为纳粹所用，以表达他们的想法，可另一方面他也能够为你所用，来表达你想说的话，而这却没有使你心烦。

博尔赫斯叔本华可以为纳粹所用，但这意味着他们并不懂得叔本华，正如他们也并不懂得尼采。比如当德意志帝国建立的时候，尼采说：“又一个帝国，又一个愚蠢之举。”但他也曾为纳粹所用。他的师父是叔本华，当然他们都不是民族主义者。我憎恨一切民族主义，我努力做一个世界主义者，做一个世界公民。同时我也是一个阿根廷的好公民，阿根廷共和国是世界的一部分。

科法不会人人都这么看。

博尔赫斯那是什么的一部分？是地狱的一部分？炼狱的一部分？

科法大概是。

博尔赫斯乐园？

科法不，不是乐园。

博尔赫斯不，不是乐园，当然不是。乐园可望而不可及，或者根本不存在。而地狱却总是伴随着我们，或者大多数时候如此。当然今天它不在这儿。

科法那么，应当怎样正确地解释叔本华？叔本华从很早就吸引你的是什么呢？

博尔赫斯叔本华写到过，如果我没记错的话，他只有一个思想：Die Welt als Wille und Vorstellung（作为意志和表象的世界）。解释这个思想的捷径应当可以在他所写的那两卷令人惬意的著作中找到。他说，这就是捷径。我不知道还有什么别的捷径。但我一直在讲的确实就是Die Welt als Wille und Vorstellung。当然我得澄清一下，因为就这几个词来讲它们说明不了什么问题。叔本华所说的Wille当然与伯格森的élan vital相同，也即萧伯纳所说的“生命之力”（life force）。它们说的都是一回事。至于Vorstellung（表象），依我看它与佛教中的“空幻境界”（maya），即幻觉，相同。这就是说，事物不具有本质，而只是作为现象存在。就叔本华而言，我想我一生都读他的书是因为他是一位诱人的作家。哲学家不一定非得诱人。不过在康德和黑格尔之前，哲学家们的文笔都不错，后来他们便发展出他们自己的专门术语。而在过去，柏拉图是一位出色的作家，圣奥古斯丁是一位出色的作家，笛卡尔是一位出色的作家，以后当然还有洛克、休谟、贝克莱，他们也是出色的作家。叔本华也一样。但今天的哲学看来是变得与某种拙笨的术语难解难分了。

科法罗德里格斯·蒙涅格尔说过，在你和你父亲，还有马塞多尼奥·费尔南德斯见面时，你们会谈论哲学，而你们确实谈到过叔本华。请问你们讨论过哪些问题？

博尔赫斯记得还在我儿时，我父亲就向我提问哲学的根本之谜，基本问题，但不用任何专门术语，也不提时间年代。比如，他会利用棋盘作为工具，把芝诺[1]，把前苏格拉底哲学家的悖论讲给我听，却又对它们不予置评。我记得有一天晚上他没出门。吃饭的时候他拿起一只橘子问我：“这只橘子是什么颜色？”我就说：“哦，我想它是橘黄色。”但我发现这还不够，就补充说：“我们可以说它介乎红色和黄色之间。”他说：“对，但如果我把灯关上或者你闭上眼睛……”于是我便盯着他。另一个晚上他会问我：“这橘子什么味？”我说：“嗯，橘子味。” 他又会问：“你真相信橘子会整天整夜地品尝它自己的味道？”[2]我说：“哦，我不想钻这个牛角尖。”然后他又会问：“这橘子有多重？”一边问他还会在手里将橘子掂来掂去。所以我是在不知不觉中滑入唯心主义的。我被引导着，不是去理解而是去感受，去感觉芝诺的诡辩，而我父亲却从未提及这类东西。再后来，他给了我一本刘易斯写的书。刘易斯是个犹太人，是乔治·艾略特的朋友。这本书叫做《哲学史人物传》，我家里至今还保存着。在这本书中，我发现了我父亲所讲的所有的笑话，所有的难题。唯心主义、前苏格拉底哲学等等一切，都能在这本书中找到。是我父亲引导着我读这本书，他知道怎样教别人。他是位心理学教授；他根本不相信心理学。但他开导我的方式很合适，问我简单的问题。他用橘子和棋盘来教我哲学，然后我便自己去感受那些问题。有时我睁眼躺着问我自己，我是谁？或者甚至问，我是什么？我在做什么？我觉得时间在流动。我记得丁尼生在他十五岁时写过一行很好的诗：“Time flowing through the middle of the night.”（时间从子夜穿过。）当然，我想这是牛顿的时间。Tempus absoluto（绝对时间）。时间还有其他流动方式。时间这个问题太好了。看来这个主题对我来说具有特殊意义。在我看来这是一个“根本的”谜语。如果我们知道了何谓时间——尽管我们当然永远也不必知道——我们也就知道了我们是谁，我们是什么。我这样说是因为身份问题与时间问题相似。我今天在这里与你们相会，十天以后我将回到布宜诺斯艾利斯。我还记得我在乌拉圭和阿根廷度过的童年时光。这一切之于我都是我所不能解释，不能明白的。但我还要继续努力解决这些问题，并且知道，我的所有尝试终将徒劳无功。但乐趣并不在答案中而是在这个谜里。

科法你对唯心主义的兴趣使你思考到唯我论，实际上你上次在谈诗歌时就已经提到过唯我论了。

博尔赫斯唯我论的核心思想是世界上只有一个个人。我是一个个人，你们中的每个人也是一个个人。其余所有的人都是他梦中所见。比如，我们且说，天空、星辰、地球、整部历史，这一切都是一个梦。当然，如果你彻底接受了唯我论，那么我这样拍一下桌子就可以是世界的开始。不，世界不是这样开始的，因为世界早就开始了，开始于很久很久以前打一个响指的瞬间，或像我拍桌子的这一秒钟。世界运行，没完没了，永无尽头。依我看如果我们是真正的唯我论者，我们就会视现在为存在，而不去想过去与未来。但是既然现在要流动，我们就不得不接受一点儿过去和一点儿未来。我们应当接受它们，这样，我们就被引向，啊，宇宙的历史、世界的整个过去和未来等等。

科法在我为这次对话做准备的时候我曾想，在我问有关唯我论的问题之前我得先向听众解释一下什么是唯我论，但我发现这是一个非常严肃的问题。

博尔赫斯我认为唯我论是笛卡尔发现的，而他又驳斥了它。看来没有人接受过唯我论。我至少读过布拉德雷和伯特兰·罗素对于唯我论的驳斥。我从未读到过赞成或者接受唯我论的东西。我读到的只有驳斥。

科法是的，绝大多数驳斥它的人说它无法驳倒。

博尔赫斯对，在驳不倒的同时他们又不能表示信服。这不正是休谟对贝克莱的评价吗？“他的论点无可辩驳却又不能使人信服。”这是大卫·休谟的原话。

科法大多数哲学论争都是如此。

博尔赫斯我想是这样。但我记得爱默生写道：论争不能使任何人信服。沃尔特·惠特曼也同样感到论争没什么好处。然而我们也许会信服夜晚的风、空气，我们抬头望见的星星，但论争不会使我们信服。

科法我们还是暂时回到唯心主义上吧。我要向你请教一位哲学家。就我所知此人对你并无大的影响。他就是西班牙哲学家奥尔特加[3]。我不是说我想向你请教他而是想请教一下你写过的一篇论述他的——

博尔赫斯我写过吗？

科法是的，你写过。是关于他论述过的一个题目。这个题目并不惊人。据我所知，他对任何题目都有所论述。

博尔赫斯我没读过他的东西。

科法你的文章讨论的是奥尔特加关于长篇小说的理论。简单地说，他所持的观点即是——

博尔赫斯即是人们不可能虚构出新的情节。可人们始终在虚构着新的情节。比如侦探小说作家们始终都在虚构着新情节。

科法你说得对。他着重探讨的是本旨（substance）与功能（function）之间的差别。他认为直到1900年，不单科学，文学也同样是以功能观念为基础，而本旨却无人重视。

博尔赫斯本旨与功能，到底是什么意思？我弄不懂。

科法我是在重复他的话。

博尔赫斯可是他应当解释一下好让别人明白。他说的“功能”是什么意思？他说的是情节吗？

科法在我看来他是指独立于人物心理的长篇小说的结构。

博尔赫斯这不能一概而论。就短篇故事而言，情节是首要问题，但对长篇小说来说，情节就不那么重要了。真正重要的是人物。情节和人物心理——“人物心理”这种说法不太准确——或许在亨利·詹姆斯的短篇小说中都重要。在吉卜林的短篇小说中两者也都重要。可是拿《堂吉诃德》这个著名的例子来讲，情况又是另一回事。人们对那些冒险故事的留心稍胜于对人物塑造的留心。它们是他的标志，我们需要那些故事以便了解他。堂吉诃德的一切冒险都是对于堂吉诃德的塑造。那些故事全在向我们表明他是个什么人。当然，从更深层一意义上讲，那么多冒险故事本身互不相干，而且并不很精彩，但它们提供了一种功能，因为在读过《堂吉诃德》之后，我们便知道了他是谁。在我们捧读这本书时，我们始终是堂吉诃德或阿隆索·吉哈诺。许多书也能达到这个效果，比如，乔治·梅瑞狄斯[4]的小说《自我主义者》等等。这些书表现的是人物。而在其他长篇小说中，重要的则是行为以及你在书的结尾处获得的惊奇。在大多数冒险小说中，我要说在斯蒂文森的《金银岛》，在《一千零一夜》中，重要的是冒险故事而不是人物形象。没有了那些冒险故事，人物就很难立得住脚。冒险是头等重要的。

科法看来奥尔特加所探讨的是——

博尔赫斯依我看奥尔特加没读过多少长篇小说不是吗？

科法这我可不知道。

博尔赫斯哦，他不懂英语，所以他读不到世界上最好的长篇小说。

科法这我不知道。但是看起来他是在指责我们忽略了情节……

博尔赫斯我并不这样看。我大概始终在构思着新的情节。我的情节大概还算丰富吧。

科法我想你是对的。但总之，他好像是在说——

博尔赫斯我知道。他所希望看到的是像佩特的《享乐主义者马利乌斯》这样的小说，不是吗？小说中什么也不要实际发生。这种小说是为老人而写的。依我看他是以这种小说为楷模的，不是吗？

科法普鲁斯特，尽管他甚至有点儿承受不了普鲁斯特。

博尔赫斯对，还有亨利·詹姆斯、梅瑞狄斯、佩特。

科法你称这些人的小说为心理小说。

博尔赫斯两种小说我个人都能欣赏。我欣赏情节也欣赏人物。

科法既然他欣赏这种小说，作为一名哲学家，他认为他必须证明这种小说是惟一可以接受的小说。

博尔赫斯让我想想。在莎士比亚那里，你相信人物而不相信情节。我们都相信哈姆雷特，他远比我更加真实可信。但我不相信他父亲的鬼魂，也不相信他的母亲。我无法让自己相信剧中的情节。在麦克白身上也一样。我相信麦克白、麦克白夫人，甚至相信那三个女巫，她们也就是命运的化身，但我不相信剧中的情节。

科法所以说一方面存在着心理小说，其中第一要素是人物，而发生了什么却并不重要；另一方面——

博尔赫斯我以为，在康拉德那里，两者都重要。我认为康拉德是独占鳌头的长篇小说作家。大家如何看待康拉德呢？人们同时看重他的故事和他的人物。所以实际上两者并不对立。我们现在两者都谈到了。

科法但在你自己的作品中，或者至少在其中的大部分作品中，情节比人物更吸引人。

博尔赫斯实际上我不能创造人物。我写的总是身处各种不可能的状况下的我自己。就我所知，我还不曾创造过一个人物。在我的小说中，我以为惟一的人物就是我自己。我将自己扮作加乌乔，扮作compadrito（街头恶棍），等等。但是的确，那始终是我自己。我把自己设想在某段时间里或某种境况之中，我不曾创造过人物。

科法除了你自己。

博尔赫斯是的。但如果我想到狄更斯，我便想到众多的人物。莎士比亚也一样。据说巴尔扎克也是如此，但我实际上没读过他的作品。

科法现在让我提出我的问题。

博尔赫斯好不容易才提出问题，对不起。

科法他们不是来听我的问题的。

博尔赫斯我却是来听你的问题的。

科法心理小说，奥尔特加说，是惟一值得一写的好东西。如今有许多人在这样写，于是也便有了另一种写法。

博尔赫斯设计（contrivance）。

科法你夸赞这种写法生机勃勃，非常之好。你同阿道弗·博埃·卡萨雷斯以及其他几个人一起实践了这种写法。看来这种写法对南美洲产生了影响。我不愿意说拉丁美洲，因为否则你会告诉我并不存在这么个概念。

博尔赫斯是的，整个概念都是虚构出来的，是的。

科法我的问题是：在你决定不写心理小说而写另一类作品这件事上，他们有否起到过作用？在你回答我之前，我想读一段你写在某处的一段话。

博尔赫斯好。但我要声明我所写出的东西并非我所想要写的东西。我从某事或某人那里接受启发，然后把我的想法写出……并不是我来选择我的主题或情节。我只是接受它们。不得不往后站，在一种被动的情况下接受它们。

科法我们这里有《再判决》这本书吗？

博尔赫斯如果没有，就随你编点儿什么吧。

科法我想请你谈谈你《再判决》中《为萧伯纳而作》一篇里说过的一段话。

博尔赫斯哦，我说过吗？

科法你说过。

博尔赫斯那些东西是很久以前写的，如今我已经是一个八十多岁的老先生了。别期望我能记得我写过的东西……我尽量记住的是别的更好的作家。

科法“当代长篇小说的基本主题是人物性格和他的变化。抒情诗是对欢乐与不幸的自鸣得意的放大。”

博尔赫斯这是我写的吗？

科法对，是你写的。

博尔赫斯写得还不错，啊？

科法“海德格尔与雅斯贝尔斯的哲学——”

博尔赫斯这也是我写的？

科法是，但让我先把这句话读完。

博尔赫斯我从未读过他们。

科法“——把我们每一个人都变成了不断同虚无或上帝进行神秘对话的有趣的对话者。”所以你一方面谈到了抒情诗，另一方面谈到了存在主义哲学。

博尔赫斯我只读过亚历克修斯·迈农[5]的存在主义哲学。

科法“这些形式上或许值得尊敬的律令鼓舞了‘我’或‘自我’的幻觉，吠檀多[6]哲学视之为最大的谬误。”

博尔赫斯我想佛陀也给予了谴责，不是吗？还有休谟。

科法叔本华也反对。

博尔赫斯叔本华和我的朋友马塞多尼奥·费尔南德斯都反对。

科法“它们玩弄绝望与痛苦，但最终使我们的虚荣心得到满足。从这个意义上讲它们是不道德的。”因此说抒情诗、海德格尔和雅斯贝尔斯的著作最终是不道德的，而与之相对的在你看来堪称典范的萧伯纳的作品，却使我们“得以回味解放的滋味”。

博尔赫斯依我看有些人是以海德格尔和雅斯贝尔斯的名义来工作的。

科法你能对此评说一下吗？

博尔赫斯好，当然可以。至少我会尽力。我认为由于读者变成了有趣的人物，长篇小说实际上是在阿谀读者。而比如说在史诗中，读者却不被引向分析他的不幸。由这一点看，你可以认为长篇小说是不道德的。但你也许会想到丹麦王子哈姆雷特也是不道德的。或者想到贝德（Beider），因为他鼓励人们反省，如吉卜林所说，没完没了地大声自怜。这在长篇小说里不足为奇，而史诗却不鼓励这种做法。具有史诗感的作家如约瑟夫·康拉德或萧伯纳也是如此。

科法我想要你驳斥的一个不着边际的臆想是：你对心理小说不感兴趣是因为你发现它与自我不相干。无论从何种意义上讲，它都不曾揭示出自我的有趣之处。

博尔赫斯我以为心理小说有利于一切伪装和谎言。在一部心理小说中，你随便说什么都可以。某某人太幸福了以至于自杀。一部长篇小说可以这么写，但是我要说一个故事却不能这么写。在长篇小说中，写什么都可以，对人的爱与恨可以是同时的。哦，心理分析是小说的一种。或者可称之为饶舌。

科法所以你是否会说这完全是坚持错误？心理小说以一种错误的哲学为基础，这种哲学与海德格尔和雅斯贝尔斯的哲学相似，而抒情诗这种东西甚至整个就有问题。

博尔赫斯对。我要冒昧地这样说，至少今天、现在这样说。我不知明天或后天我对此会有什么感觉。但今天，我这样看。我完全同意，心理小说是有问题的。浪漫主义运动、感伤主义均莫不如此。这类东西应当加以克服而不是给予鼓励。

科法心理小说与某种现实主义态度相关，这么说是否公平？

博尔赫斯我看可以这么说。

科法而把你的带有魔幻而奇异色彩的文学与唯心主义观察方式联系在一起如何——唯心主义至少有关于自我的概念？

博尔赫斯我倾向于认为万物是虚幻的。我并不反对世界是一个梦的观点。正好相反。但我知道在写作时我必须丰富这个梦。我必须把某些东西添加到这个梦中去。姑且说，我必须赋予梦以形式。至于现实主义，我一直认为它从根本上说错了。地方色彩、历史真实对我来讲，姑且说，没什么用处。这一切与我格格不入。我喜欢做的——用一个出色的英文说法——就是to dream away（让我把梦做下去）。这才是我所喜欢做的事。不过然后，我当然得把梦写出来，修改校样，校订句子。但实际上，我认为一个作家就是一个不断做梦的人。我不断地做梦，也许此刻我正梦见你，谁知道呢？又是唯我论。

科法你曾经说过宇宙的历史即是几个隐喻的历史。

博尔赫斯依我看在我写这句话时我是想搞出一个漂亮的句子。我不知是否真是这样。“宇宙的历史即是几个隐喻的历史。”我这样写时是自己欺骗了自己。我现在依然神志不清。也许你们也被欺骗了。我并不在此刻。宇宙历史的内容要丰富得多。历史正如詹姆斯·乔伊斯所称：是一个噩梦。我们都努力从这噩梦中醒来。

科法你还有一个极其相似的说法，也许你会觉得它比我刚才读的那句话更恰当：“文学是对有限世界的探索，它只是少数几个隐喻而已。”

博尔赫斯这是对的。我觉得它只是几个隐喻。我觉得创造新隐喻的想法或许是错误的。比如我们有时间与河流、生活与梦、睡眠与死亡、眼睛与星辰，这些东西应该足够了。然而十几天前我读到一个隐喻，它使我惊讶不已。作者是一位印度诗人：“在那里我发现，喜马拉雅山脉乃是湿婆的笑声。”也就是说，把一座可怕的山脉比作一尊可怕的神。瞧，这是一个崭新的隐喻，至少对我来讲是崭新的，我搜尽脑海找不到类似的隐喻，把一座山脉想象成湿婆的笑声。我曾以为我在切斯特顿的作品中发现了新的隐喻，后来我发现它们实际上并不新颖。比如，在《白马谣》（The Ballad of the White Horse）中一个丹麦海盗说：“大理石就像凝固的月光，／而黄金就像冰冻的火焰。”[7]这些比喻当然是不可思议的。不过把大理石与皓月相比，或把火焰与黄金相比的想法并不新鲜。但表达的方式倒是新鲜的。当切斯特顿写道：

但我不应等到老态龙钟

那时我将看不到巨大的夜升起，

一块云彩大于世界，

一只巨兽浑身长满了眼睛。[8]

我们也许会以为这是新颖的说法。但是眼睛与星辰当然一直是相互比拟。所以切斯特顿所做的只是赋予了那些非常古老的，我要说是，基本的隐喻以崭新的形式。

科法你自己并不常用隐喻。

博尔赫斯我记得爱默生说过，语言就是诗歌化石（fossil poetry）。他说过每一个词都是一个隐喻。这一点你只要在词典中查一下某个词就能核实。所有的词汇都是隐喻——或诗歌化石。这本身就是一个出色的隐喻。

科法你写到镜子的意象，你写到梦，就像有些人所说的那样，你有一大堆圈套。

博尔赫斯是的，我心里的主题不多，多是圈套，是的。但这些东西不是我自己想出来的。我无法避开它们。我没法不在作品中用到那些圈套。

科法我并不是在责备你使用了它们。

博尔赫斯那些圈套对我来讲是自发的。它们并不武断。不是我选择了它们，而是它们选择了我。

科法它们令人回味。比如镜子。

博尔赫斯面对镜子我始终心怀恐惧。在我儿时家里放着些讨厌的东西。有三面大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红木家具，就像保罗书信中描写的晦暗的镜子。我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。所以每天夜里，我都要面对三四个我自己的影像。我觉得这实在讨厌。我从未说过什么，因为童年是胆怯的年代。

科法在我看来，从某种意义上说，你作品中的大多数隐喻都是为你某些唯心主义观点服务的，不知我这样讲是否恰当？

博尔赫斯我想你说得对。我用的fetch一词，用德语说就是Doppelgänger，杰基尔医生与海德先生的双重性。[9]

科法我们在《特隆》中发现，你是第一个指出镜子与交媾是可憎的，因为它们都繁殖人的形象。

博尔赫斯我认为人类的形象和镜子中的形象同样不真实又同样真实。镜子与交媾是一回事。它们都创造形象，而不创造现实。

科法梦也差不多如此。梦中混在一起的还有其他隐喻，循环往复，或者还有——

博尔赫斯时间的倒退。

科法是的，以至无限，而做梦的人——

博尔赫斯圣奥古斯丁称之为“斯多葛派循环的迷宫”。历史始终在重复自己。我记得但丁·加百利·罗塞蒂据同样的看法写过一首相当出色的诗：

从前我曾经到过这里

但说不准我是怎样到来在何时：

我熟知门外的青草，

气味清爽而浓烈，

还有喟叹之声和岸边的灯火。

从前你曾经就是我……

这首诗一共有三节，名为《突降的光辉》。忽然之间你感到这一切都曾经发生过，法国人管这叫déjà vu。

科法我们对身边世界的本质有着约定俗成的信念，你是不是想通过经常使用这些隐喻来破坏掉这种信念？

博尔赫斯好取得进步？

科法不，我不是要问你“进步”。你是否在努力给人们造成一种印象即世界并不是这个坚固的——

博尔赫斯但是的确，我能使自己不相信空间。你或许可以想象一个音乐的世界。这个世界完全由声音、语调以及它们所表达的东西所构成。但我无法想象一个没有时间的世界……

科法你小说中写到一些努力解释宇宙之谜的人。正如你说过的那样，若问有谁写出了谜语的答案，那么非叔本华莫属。你小说中写到一些解谜成功的人。

博尔赫斯他们成功了，可我没有成功！他们成功因为他们是幻想中的人物，但我解不开这个谜。

科法那些人物在解开宇宙之谜时都经历了些稀奇古怪的事。我不想再问你别的什么，我只想请你谈谈你对那些事的看法。

博尔赫斯他们当然解释不了那些事，因为我无法为他们解释。他们发现了答案，但我不知道那答案。所以我不得不编造些东西来说明他们为什么沉默。

科法你已做出了回答。但我还有个问题。在我看来同样的情况引出了两种相反的事实。《阿莱夫》中的卡洛斯·达内里通过目睹阿莱夫[10]最终目睹了太阳。然后他就努力说出他看到的东西，写出了一首非常荒谬的诗。

博尔赫斯非常荒谬，正像大多数诗人。

科法另一方面，又有卡霍隆金字塔神庙的祭司齐那坎，从某种意义上讲他也解开了宇宙之谜，但他决定三缄其口……[11]

博尔赫斯这是由于我得沉默，因为我不知道谜底。

科法这一切都是真的吗？这是不是个圈套？

博尔赫斯我恐怕这是个圈套。我对此有什么办法？那篇小说，哦，是很久以前写的了。

科法我可否把最后一段读一读？你会喜欢它的。

博尔赫斯谢谢你。是的，但愿我喜欢。那时我的作品有着十足的巴洛克味道。这篇小说写了头豹子[12]对吧？

科法对，它里面是写到一头豹子。这篇小说写的是卡霍隆金字塔神庙的祭司。

博尔赫斯他最终感受到了神的力量。这神乃是众神之一。

科法他破解了豹子身上的纹迹。

博尔赫斯就我所记，他是个阿兹特克人。

科法对，是这样。

博尔赫斯他不得不是一个阿兹特克人，因为我需要一头美洲虎。

科法“让写在老虎身上的秘密与我一同死去吧。”

博尔赫斯对，因为我认为豹子皮上写着字。

科法“他窥视了宇宙，他窥视了宇宙燃烧的意图，他不会想到一个人，想到一个人微不足道的幸福或悲哀。”即使那人是他自己他也不会想到。

博尔赫斯他在思考罪恶。

科法“那个人就是他自己，但是现在他已经不在乎了。”

博尔赫斯因为现在他已脱胎换骨，而启示属于他人。他已经不再关心去到那里之前的那个人了。

科法这两个人都揭示出了宇宙之谜，其中之一拼命讲出他所能够想到的最愚蠢的东西。

博尔赫斯另一个人选择了沉默，因为我不知道他该说些什么。

科法不仅如此，他还采用了一种叔本华式的世界观。

博尔赫斯依我看对他来说，语言不可信。有些东西不可言传，不是吗？而他是对的，因为任何语言都需要可供分享的东西。如果我说“黄色”而你从未见过黄色，那你就不能理解我。而如果我了解“绝对”，而你不了解你也不能理解我。这是真正的原因所在。任何语言都指向一种实在或一种为说话者、听讲者、读者和作者所共同理解的非实在。但在许多情况下，比如在心醉神迷的情况下，就只能通过隐喻来传达实在，无法直接述说。实在必须借助于隐喻。正因为如此，神秘主义者总是诉诸相同的隐喻。一个隐喻可能是概念化的，一个神秘主义者可能会借助葡萄或玫瑰或肉体之爱来说话，甚至波斯的神秘主义者苏菲派[13]信徒们也这样做。

科法有一位影响卓著的哲学家，他深受你所喜欢的人如叔本华，以及维特根斯坦的影响，你非常热爱他——

博尔赫斯维特根斯坦，当然，是的。

科法他声称哲学所面对的最大矛盾在于，一方面是与所想相符的所说，另一方面是一个人想说却不能说。哲学家们在其职业困惑中努力说却说不成，于是只好展示。差别就存在于说与展示之间。

博尔赫斯我认为艺术即是提及。我认为你只能提及事物，你永远无法解释它们。这当然有悖于贝·克罗齐[14]的理论。我只能提及事物。我可以提到月亮，但我不能解释月亮。但我可以提到它，只要我不那么唐突，还是可以的。

科法或许你的英雄齐那坎也持同样的见解。

博尔赫斯我对他知之甚少。

科法就像其他人对他的了解那么多。现在我想把你写的一篇小说《墙与书》的最后一段读给你听听。

博尔赫斯这实在是篇随笔而不是小说。但从某种意义上讲它和小说也没什么不同。

科法据说你已经模糊了随笔与小说的差别。多亏了你，我们再也不必知道二者的区别在何处了。

博尔赫斯在诗歌与散文之间同样如此，我一直在摇来摆去。

科法所以让我来读一下最后一段。

博尔赫斯我在等着听。

科法“坚如磐石的大墙，此刻的大墙，以及所有时刻的大墙，在大地上投下系统的阴影，这阴影我永远看不到——”

博尔赫斯“系统”（system）是个好词，因为有些东西既有常规性，同时又是未知数。“系统的阴影。”

科法“那是恺撒的阴影，他命令最恭顺的民族焚烧它的过去。”

博尔赫斯他是第一位皇帝，始皇帝，中国的皇帝。

科法我们似乎有理由说，除了我们被激发出的猜想，这种想法本身就打动我们。从以上谈话我们可以推导出一个结论，即一切形式本身均有其效能，这效能并不依赖于任何假设的“内容”。这与贝·克罗齐的论点不谋而合。早在1877年佩特便断言：一切艺术都渴求着音乐之境，即纯粹的形式。“音乐展现了幸福、神话、饱经沧桑的面孔、一些霞光、一些地域；它努力向我们述说，它说到我们不该忽略的事物，或者它有些事物欲向我们倾吐；这不曾化为实际生活却又具有急迫性的启示，或许即是美学现象。”我不知你对此有什么补充？

博尔赫斯我只能说我同意。这篇东西是我多年以前写的，但我不时有此感觉。在我远眺大海或平原或高山的时候，也许还有在我听音乐的时候，我的这种感觉便尤为强烈。我感到我将有所接受，但又无法表达。是的，我有此感觉。


[1]芝诺（Zeno，前336—前264），古希腊数学家、哲学家。他提出了一系列关于运动的哲学悖论，被称为芝诺悖论。


[2]博尔赫斯的回答“橘子味”，英文orange taste，其中taste（意为“味道”）作动词时有“品尝味道”的意思。


[3]何塞·奥尔特加·加塞特（José Ortega y Gasset，1883—1955），西班牙哲学家、政治理论家、随笔作家。


[4]乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英国小说家、诗人。


[5]亚历克修斯·迈农（Alexius Meinong，1853—1920），奥地利哲学家、心理学家、新实在论者。


[6]吠檀多（Vedanta），印度教主要哲学。


[7]第三卷，第21节，第110-111行。——原注


[8]《第二次童年》（“A Second Childhood”），第27-30行。——原注


[9]关于fetch的用法和Doppelgänger的含义见本书第六篇。


[10]阿莱夫，希伯来文的第一个字母，神秘主义者认为它意为“学会说真话”。


[11]见博尔赫斯小说《神的文字》。


[12]美洲不产老虎，博尔赫斯惯于把美洲豹视作老虎。


[13]苏菲原意为“羊毛”，因该教派成员身着粗毛织衣以示质朴，故名。苏菲派产生于七世纪末，以《古兰经》某些经文为依据，又接受新柏拉图主义、印度瑜伽派等外来思想。其主要特征为守贫、苦行和禁欲，宣传神秘的爱、泛神论和神智论，奉行内心修炼、沉思入迷以致与神合一。


[14]贝奈戴托·克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952），意大利哲学家、历史学家、文艺批评家，哲学上深受黑格尔影响，把精神作为现实的全部内容，其美学思想主要体现在著作《美学原理》中。



后记  天言智者

1982年阿根廷和英国在马尔维纳斯群岛[1]的血腥战争结束后，有人问豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，谁是正义的一方？博尔赫斯是地地道道的阿根廷人，先祖可以追溯到古老的西班牙征服者和克里奥尔人[2]，但他的祖母是个英国人。作为亲英派的古英语教授，博尔赫斯是惠特曼、梅尔维尔和切斯特顿的博学的朋友，但也是激进的阿根廷联盟党中重要的民主派，反对执政的大农场主阶级。第二次世界大战期间，他谴责他的祖国对墨索里尼和法西斯主义的支持；肮脏战争[3]之后他参加了审判，谴责军政府犯下了绑架、拷打和谋杀成千上万反对者的罪行。现在他会偏向谁？独裁的阿根廷还是那位好斗的玛吉·撒切尔治下的英国？对此，着迷于黑色幽默的博尔赫斯宣布：“福克兰群岛那档子事是两个秃头男人争夺一把梳子。”

只有带着苦笑的博尔赫斯能把战争的无意义转化为一个疯狂的隐喻。

在其作品和谈话中那位自相矛盾的博尔赫斯，实乃源出一人。印刷的书页和口头的表达，复合为一个实体。在其自讽的绝妙寓言《博尔赫斯与我》（“Borges y Yo”）中，书本和传记辞典中呈现的博尔赫斯的公众形象，截然不同于那个行走在布宜诺斯艾利斯街头，喜欢沙漏、地图、十八世纪印刷术、咖啡的气味和史蒂文森散文的人。在寓言的最后他说：我不知道是谁写下了这些，博尔赫斯还是我。书面的与口头的语言由此成为一体，正如作为公众人物的博尔赫斯与他本人。

博尔赫斯的写作展示的自我形象为普通读者所了解；而他的谈话显示的，是他在朋友们中间，在采访、录音、正式演讲以及非正式的聊天（西语称之为charlas）中表现的自我。他以口述的方式揭示自己的艺术创造，使之成为记录下来的文本。在古代世界，要将在雅典街头听到的苏格拉底的巧辩之舌，与他那位杰出的抄写员柏拉图在《克力同篇》和《申辩篇》中记载的内容区别开，那是不可想象的。我们人类的先哲——老子、佛陀、苏格拉底、耶稣、以赛亚——他们的谈话天才之所以为今人所了解，有赖于他们兢兢业业的记录者。对于博尔赫斯，他由声音和笔墨所揭示的个性，皆为他众多的朋友和偶然成为他听众的人们（以及录制他谈话的设备）切实体验过。《博尔赫斯谈话录》（Borges at Eighty: Conversations），是口述的逻各斯。

博尔赫斯中年失明，确立了这种谈话和书写的联盟。他必须把所有文字口述给他人，这为他后期的每一部作品带来一种旋律式的流畅。他在很大程度上放弃了需要做学术查证的论文写作，但依然口述故事、散文诗和诗歌。无论是坐在汽车里，还是正走在拉普拉塔河畔那些古老的联邦党人的街道上，他那传说中的百科全书般的记忆允许他在口述给助理之前就在脑子里撰写和润色好一首十四行诗或一个故事。（在短篇小说《博闻强记的福内斯》中，他让我们领略了人无法控制记忆的情形。故事讲述一个年轻的乌拉圭加乌乔人，在经历一次马背跌落事故后再也不能忘记任何事情，从造物的第一个瞬间，到他果园中每一片闪烁的树叶。但在记住每一个绵延不断的细节的同时，他无法再进行抽象思维，“也丧失了思考的能力”。博尔赫斯对一些纽约读者承认，“我的小说中只创造了一个人物，福内斯，那就是我。”）博尔赫斯作为演讲者和作为作家的统一性始终如此。让演讲者与作家分裂，将会颠覆博尔赫斯的文学奇迹。

博尔赫斯在他的失明深处是孤独的。他常对我说，尽管有许多朋友，他的命运还是回到几个常做的梦——这些梦之间细节略有不同——然后在白天不完全地醒来。虽然对奉承者不耐烦，他在交谈中还是兴高采烈的。当一个陌生的声音对他说话，这位失明的诗人并不清楚那人是谁。但无一例外地，他对每一个看不见的人说话，待之以同样的亲切以及令对方深受鼓舞的信任，无论那人是身份不明的记者、门童、学生、作家、侍应生，还是公司职员。博尔赫斯的谈话验证了他的写作，正如他的写作验证了他的谈话。听他说话，就是阅读他。阅读他，就是聆听他用低低的男中音叙说。在我认识博尔赫斯的二十年中，我始终惊讶于这位诗人如何献出他的声音。他同样一门心思地分送他写的书，并且固执地坚持书房里不放自己的任何作品。如果邮差送来作品的一个新译本，他会马上把它送给最近到访的客人。甚至就送给那位感到惊讶的邮差。

嘲讽的或者严肃的，谈笑的或者疲倦的，博尔赫斯在每一种环境中谈论着文学。我们经常在简朴的马克辛餐厅边吃边聊，离他位于德拉卡列迈普街的公寓不远。食物是不错的。一些年迈的德国纳粹老兵习惯性地坐在靠里的桌旁密谋着什么。我们的交谈是一次又一次关于他至爱的乔伊斯、弗罗斯特和但丁的甜蜜闲聊。飞机同样提供了无边无际的谈话和创作的论坛。与他数小时在飞机上，从安第斯山脉的城市科尔多瓦出发或回到这里，我为他读邓恩和霍普金斯的诗、史蒂文斯的《星期天早晨》和弗罗斯特的《白桦树》。他能背出许多弗罗斯特的诗，当我朗读的时候，他的嘴唇也跟着蠕动默诵《熟悉的夜》和《白桦树》。我说，这个出生于旧金山，又在麻省钢铁城劳伦斯长大的城里人会记得《白桦树》里的那些事儿，这是不可能的。他并不是那个农家孩子，“在牵着奶牛来回走过”的时候压弯了桦树枝。突然，博尔赫斯那双失去生命的眼睛闪闪发光，他说他有了一首诗。

“你有题目了吗？”

“《不可能的记忆》。”

“是什么样的？格律诗还是自由诗？”

“自由诗。我的惠特曼诗体。”

“有多长？”

“大约四十行。”

几个星期后，我陪诗人去见他在《国家报》（La Nación）的编辑，他常在这份报纸的星期天艺术副刊上发表新作。在拿他自己微不足道的“劣作”打趣之后——1980年阿拉斯泰尔·里德曾在纽约笔会俱乐部问博尔赫斯，“为什么你总是随身携带‘谦逊’这根大棒？”——博尔赫斯把《不能再现的往事的哀歌》（“Elegía del recuerdo impossible”）交给他的编辑，这首诗共42行，有惠特曼式的句首重复和连绵的诗行。那是1976年，就在那一年，《悲歌》作为卷首诗被收入博尔赫斯的新诗选《铁币》（La moneda de hierro）。诗人想要的“不可能的记忆”，是他母亲在她圣伊雷内的庄园瞩望清晨景色的记忆（那时她并不知道自己将以博尔赫斯为姓氏）；是丹麦人在亨吉斯特（Hengist）的带领下启航，前往征服那还没有被称作英格兰的岛屿；是在苏格拉底服毒就死的那个下午，听他平静地探讨永生的问题，而蓝色的死神正缘着他已冰凉的双腿爬升；是关于“你说你爱我，我直到天明都未能成眠，既心痛又欣喜”的记忆。所有这些不能再现的往事的探索，都来自他的这一发现：弗罗斯特发明了他在白桦树枝上荡秋千这段不可能的记忆。

我们常常在午夜后深谈，就在科尔多瓦街上的圣詹姆斯咖啡馆，边聊边吃点炒鸡蛋，喝点小酒。博尔赫斯喜欢《西区故事》，喜欢它《罗密欧与朱丽叶》的故事原型。他会请我背诵《弗兰基和约翰尼》的歌词，告诉我探戈北上好莱坞和溜进巴黎时是如何没落的。一个星期天的早晨，在去签名售书的路上，他说他反对自杀，但苏格拉底的“长眠”是“历史上最好的死亡”。他反对崇拜耶稣之死，但后来在京都，他写了一首非凡的诗，叫做《被钉在十字架上的基督》，详述了耶稣被钉上T形十字架所遭受的肉体痛苦：“他的模样与人们在雕像上看到的不同。它是严峻的，犹太人的脸……这人浑身筋骨折断，不发一言……他不是神，他能感觉到坚硬的铁钉。”就个人而言，有幸知悉他的声音，就是拥有另一个博尔赫斯。

博尔赫斯是一位哲学诗人，他通过间接的经验，过着那些他最崇拜的人们的生活：赫拉克利特，叔本华，斯宾诺莎。他让希腊人赫拉克利特做他的朋友，他常常阅读叔本华的德文原著，并对斯宾诺莎有着深切的认同——这个在阿姆斯特丹犹太人聚居区生活的泛神论哲学家是个西班牙-葡萄牙犹太人，正如博尔赫斯的一些祖先。他在《斯宾诺莎》的诗行中召唤这位谦卑的磨镜人：

犹太人那双仿佛半透明的手

在昏暗中研磨着水晶的透镜，

即将消逝的傍晚带来忧虑和寒意。

（傍晚和傍晚没有什么差异。）

手和晶莹的空间

黯淡无光地在犹太区边缘，

对那淡泊的人几乎已不存在，

因为他在梦想一个明净的迷宫……[4]

博尔赫斯口述的十四行诗，描述他能感知到的黄色光晕，描述他的渴望——渴望看到他的书，看到苍穹，看到一张脸。一个傍晚他来到了我的公寓，问我玛丽亚·儿玉的面容是什么样的，“因为她总是说，她的脸是丑陋的”。他触摸过她的脸，但不能肯定。我告诉他，她是美丽的，她看谁一眼，那人就当心存感激。这位诗人所做的一切，都延伸自他切身体会的那个失明的世界。他从弥尔顿描写幽灵、纪念亡妻的著名诗篇中取了标题：《关于他的失明》。博尔赫斯希望看到这个将在他生命最后几个月成为他妻子的女人的脸。他甚至无法辨认出自己在镜子里的脸。在周遭的一片黑暗中，唯一留下来的他的诗歌习惯，正如他在《失明的人》中写到的：

我瞅着镜子里的那张脸，

不知道瞅着我的是谁的脸；

我不知道谁是那反映出来的老人，

带着早已疲惫的愠怒，默不作声。

他谈到失去的东西：

我在幽暗中用手摸索

我不可见的容貌……

我失去的只是

事物虚假的表象。

给我安慰的是弥尔顿，是勇敢，

我仍想着玫瑰和语言，

我想如果我能看到自己的脸，

在这个奇异的下午我也许会知道自己是谁。[5]

在生命的最后几十年，博尔赫斯成了游走四方的圣人。他的足迹从日本的出云，一直远及克里特岛的弥诺陶洛斯迷宫，他乘上热气球飞越了加州的纳帕谷，也曾前往伊斯坦布尔瞻仰圣索非亚大教堂黄金的穹顶。在他所有的航行和所有的闲谈中，博尔赫斯发展出一种特殊的口头文学，他的听众无处不在。这个失明的人倚凭拐杖缓步行走，似乎生活在他自己的世界里，但一旦开口说话，他就无疑是他那个时代的发言人，就像一个世纪前的马克·吐温。

圣人只有口述作品传世，这是一个广为人知的古老传统。他们当中有佛陀、耶稣、第欧根尼，以及雅典学园的逍遥派哲学家，这些人物不仅不屑于把他们的思想固定在书页上，将之限定于此，并且希望能够避免话语演变为教条这一危险。于是柏拉图通过设计苏格拉底对话录中的问答，让他的书带有一种口语的自发即兴感。这位前摔跤手和哲学家指出，人的思想变动不居，其无法固定一如海浪上的墨水。我们大多数先贤的记录来自偶然的、匿名的抄写员，他们碰巧在他们的时间里记录了下来。

中国道家的老子——他实际上也可能是三个人，或者只是人格化的清静无为传统——据说某一天骑着一头青牛遁入戈壁，越过文明的边境，在那里创作了他的诗篇和寓言。佛陀离开了他的宫殿，隐入山林打坐冥想，将他的教化口述为诗节。博尔赫斯直到最后一刻，不断在口授诗歌、寓言，以及一些散文和故事，但他越来越多借助的媒介还是“谈话”，这是现代人的辩证术。在那些带着问题的同行和听众面前，这位语言大师用他的谈话创造了一份我们时代的公开约书，这约书在性质、强度和范畴上，与他和朋友们的私人闲谈并无不同，这在他成年后的大部分时间，一直是他的“道”，是他分享那些未成文的文字的方式。

散步时，餐桌上，闲谈中，这位失明者的声音始终如一，清醒或者恍惚若梦，就像卡尔德隆·德·拉·巴尔卡在《人生如梦》（La vida es sueño）中那样。他的声音以一词等同于宇宙，这个词的中心无所不在，无处为其边界。它破译了时间的字母表。它绝望。它奇异地飞驰着跨越了围栏。这声音包涵了其他一切。失明者的声音是最本质的博尔赫斯。那些听过或者读过他的人们，终其一生都被他影响。

威利斯·巴恩斯通

2013年于加州奥克兰


[1]马尔维纳斯群岛（Malvinas），英阿争议领土，英国称之为福克兰群岛（Falkland）。


[2]克里奥尔人（criollo），西班牙裔拉美人。


[3]肮脏战争，指1976年到1983年之间，阿根廷右翼军政府施行国家恐怖主义，针对异见人士发动的暴力镇压行动。


[4]译文引自《博尔赫斯全集：诗歌卷（上）》，浙江文艺出版社（2006年），第307页。


[5]译文引自《博尔赫斯全集：诗歌卷（下）》，浙江文艺出版社（2006年），第109页。
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  代前言 幽暗的树林


  “在三十五岁那一年，我发现自己站在一片幽暗的树林里。”但丁的《神曲》，是这样开头的。但丁的向导是前辈诗人维吉尔；但丁的旅程，是对阅读的象征。维吉尔引导但丁，只能到炼狱为止，不能进入天堂，因为阅读是凡人的事。阅读总是在直线前进的时间里进行。时间的概念，是构成历史的要素；而只有人类才有历史，天堂是永恒不变的。


  八九岁的时候，读希腊神话，留下很深的印象，因为看到神的局限，英雄的悲剧；又正是在这局限与悲剧里，展现了他们的力。


  吴楚材、吴调侯的《古文观止》，是我的古汉语入门教材之一。记得最喜欢《左传》和《国语》的选段，不为别的，单只是欣赏里面的辞令：那么悠扬委婉，却又绝不肯委屈。


  蔡东藩从两汉到民国的历史演义，也是那时爱读的，虽然直到多年后，才意识到，其实所有的历史，都不过是演义而已；叙述的方式和角度，往往比叙述的内容更重要，因为它们决定了叙述的内容。


  大学时读的书很杂，印象深刻的也有很多，其中包括《世界史》、《圣经》。每个文明，都以为自己是世界的中心，了解世界和人类多一点，对找到自己的位置有好处。《圣经》则好比一座宝库，可以满足不同读者的不同需求。我喜欢的章节有《约伯记》和《雅歌》。约伯是忠厚好人，却无缘无故遭到厄运，在他对上天的号诉里，我们听到人对自身命运的质问，对信仰的质问。《雅歌》是我所读过的最美的情诗之一，写爱人“美好如耶路撒冷，威武如展开旌旗的军队”，写爱情“如死之强大，嫉妒如阴间之残忍，众水不能淹灭，大水也不能息”。


  少年时看书，在书中看到的总是自己；年长后，才逐渐开始真正听到他人的声音。从另一方面来说，少年时读的书，也往往很容易被它们影响和淹没；成年以后读书，则好像平等的朋友，可以互相尊重，也更容易在这样的关系里得到乐趣。


  二十八岁那年，发现了曾经弃之如敝屣的《金瓶梅》。这真是一部世界罕见的奇书。我特别钟情于绣像本：它从不居高临下地对待读者，也从不居高临下地对待小说中人。爱读《金瓶梅》，不是因为作者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必读小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲。慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的人性，由此产生的广大的同情。


  《论语》是一部少有耐看的书。千百年后，孔子和他的弟子们，仍然如闻其声，如在目前。孔子让弟子“各言其志”，在众弟子中，孔子独独赞同曾点：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这在以治国平天下著称的儒家来说，是让人惊讶的回答，但其实也许正该这样：别的弟子，只会想到自己可以“做”什么，“成就”什么；只有曾点，能够想象自己“成为”什么，“是”谁。


  对魏晋南北朝的文学与社会，我一直有强烈的兴趣。这几年读得最勤的，恐怕是逯钦立编辑的《先秦汉魏晋南北朝诗》，清人严可均的《全上古三代秦汉三国六朝文》，所谓的“二史九书”，以及《大藏经》和《道藏》里与这一时期相关的材料。读这些书的最大体会是：文本细读，应该有泛读作基础；文学史背后，应该有文化史和社会史作支柱。否则，总难免是片面的。


  一系列关于欧洲手抄本文化的著作，对我的学术研究产生了很大影响。简单说来，手抄本文化与印刷文化最本质的区别，在于前者的流动性，从抄写者到编辑到读者（这些身份往往是并存的），都参与了抄本的制作和——更重要的——创作。我认识到传统的考证如何可以被提升到理论的层次，从而获得一种新的生命，与当代世界接轨。对文本多重性的认识，只能发生于后现代文化之中。


  近年来读的杂书里，印象格外深刻的有迈克尔·塞尔斯（Michael Sells）译注的古典阿拉伯诗歌，《沙漠之痕》（Desert Tracings）和《欲望的驿站》（Stations of Desire）。古典阿拉伯诗歌似乎较其他古典文学都更不容易翻译，看过许多英文译本，都觉得不成其为诗。塞尔斯本人是学者，也是诗人，他的译文，是我见过的阿拉伯诗歌译文里最出色的。


  谈到阿拉伯古典文学，不能不提到伊贲·哈赞（Ibn Hazm），中世纪西班牙伟大的学者和诗人，苏轼的同时代人。几年前，我在写《赭城》一书的时候，读了他的著作《鸽子的颈环》（The Ring of the Dove）。哈赞于公元994年出生在西班牙南部柯尔多巴的一个贵族家庭。他的少年时期是无忧无虑的：他受到良好的教育，和他交游的也都是柯尔多巴的贵公子。后来，哈赞的父亲因政治原因被投入监狱，并于1012年去世。次年，北非的柏柏尔军队入侵柯尔多巴，哈赞开始流亡。他死于1064年8月15日。


  《鸽子的颈环》写于1027年。这是一部奇异的著作。它描述了爱情的各个方面：它的性质，表征，源起，过程，直到它的终结。我们看到这样的章节：“关于一见钟情”，“关于眼语”，“关于进谗者”，“关于离别”，“关于憔悴”，“关于遗忘”。在这些篇章当中，哈赞对爱情的描述，既有个人体验，也穿插了亲朋好友的经历和传闻。总之，这部书，是给爱情的献礼，也是对逝水年华的追忆。哈赞让我想到庾信，想到张岱，也想到《东京梦华录》的作者。也许，正因为这部书充满了对往事的回忆，即使在表达强烈情感的时候，它的文字也还是具有一种优美而宁静的力量，就好像柯尔多巴开在十二月的素馨花，散发着寒冷馥郁的芬芳。


  下面是《鸽子的颈环》中，我最喜欢的故事之一：


  有一天，齐亚德·伊贲·阿比·苏扶严问他的大臣：“谁的生活是最快乐、最幸福的？”


  “信徒们的领袖。”大臣们回答。


  “但是，库拉什给他带来的烦恼和不幸，又该怎么说呢？”


  “那么，就是陛下您自己了。”大臣们说。


  “但是，”齐亚德继续发问，“卡拉基人给我找的麻烦，还有帝国的边疆给我带来的忧虑，又该怎么说呢？”


  “尊敬的陛下，那么照您看来，谁才是天下最快乐、最幸福的人呢？”


  他答道：“一个善良的人，娶了一个善良的妻子，两个人不愁吃穿，他满足于她，她也满足于他；他不认识我，我也不认识他。”


  故事最后的话，让人想到中国古代的《击壤歌》。天下大治，百姓无事，田间老父击壤而歌，观者叹息道：“大哉帝德！”老父回答：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！”


  一个普通人，满足于自己的生活，不觉得这和君王的统治有什么相干。假如统治是成功的，那么，这也正是应当出现的情形吧。


  秋水


  记于波士顿寓所，时年三十五岁


  辑一


  从红楼到绮楼


  宋代诗人陈与义（1090—1138）写过这样一首诗：


  杨柳招人不待媒，蜻蜓近马忽相猜。


  如何得与凉风约，不共尘沙一并来。[1]


  貌似简单的一首绝句，带来很多问题。诗人道中所见，想必远远不止杨柳、蜻蜓、凉风、尘沙，为什么单单挑选出这几个意象？杨柳与蜻蜓，又和诗人对凉风的祈愿有什么相干？这种愿望本身——不携带尘沙的凉风——暗示了什么？这些问题不仅牵涉到我们应该如何阅读古诗，也牵涉到一种在近现代格外流行的文化思想模式。


  我们首先注意到，杨柳和蜻蜓，本都是自然界的一部分，在诗中却构成了反差。杨柳招人；蜻蜓本来飞近，却突然相猜而避开了。这也许是因为杨柳本是无情之物，既然无情，也就全无机心；蜻蜓之所以猜疑，令人想到《列子》里面关于海鸥的寓言。海鸥原本和人亲密无间，一旦人产生了机心，海鸥也就再不肯落下了。在这首诗中，正是诗人自己的机心，造成了大自然的异化：杨柳的牵缠，从杨柳来说是无心的，从诗人方面来看，却好像是在有意招惹，而且因为“不待媒”之故，是一种不合适甚至不合法的举动，出界的挑逗。诗人这样的多心——把人类的价值观念强加给自然界——造成了蜻蜓的远离。


  然而，在杨柳/蜻蜓和凉风/尘沙之间，存在着一种神秘的关联。是什么使得诗人发出这样情感强烈的祈求——“如何得与凉风约，不共尘沙一并来”？诗人没有告诉我们。这首诗的评论者，也从来对此避而不谈。也许，是因为评论者都以为这首诗是“写实”的，换句话说，凉风和尘沙是诗人对“现实世界”的反映，无须作出更多的解释。但是，诗的世界不是现实的世界，因为，如前所言，现实世界的中牟道中，应该充满了各种各样可以观看的景象，为什么偏要谈到杨柳、蜻蜓、凉风与尘沙呢？从蜻蜓到凉风的转折，又该如何解说呢？


  在这首诗里，凉风与尘沙构成一对互相对立的概念，这种对立不是平等的，而是具有等级性的差异。尘沙扑面，是凉风造成的，因此，尘沙是第二性的，是果；凉风是第一性的，是因。在概念的层次，因比果具有更大的重要性；同时，在价值的层次，凉风舒适而尘沙肮脏，因此，凉风的价值也大于尘沙。这样的价值判断，基于所谓的常识。但是，问题又来了：谁的常识？我们意识到，这一“常识”其实代表了人/诗人的价值观念，不是杨柳的或者蜻蜓的，更不是凉风的或者尘沙的。诗人在作出区别，这种区别不仅仅发生在认识论层次上（凉风不同于尘沙），更发生在价值判断层次上（凉风好而尘沙不好）。这把我们带回到老子、庄子与列子的哲学领域：世界的堕落，正是由具有等级差异的分别造成的。我们回头看到，凉风吹起杨柳，柳枝拂面，令诗人感到懊恼，发出“招人不待媒”的埋怨；而就在诗人用一己的和人类的道德观念来看待自然界的时候，蜻蜓已经感知到了诗人的机心而倏然远离。但诗人依然不悟，渴望凉风可以“不共尘沙一并来”，没有想到却是这样的渴望，使世界变得不再完美。


  中国阅读传统喜欢把一篇作品置于叙事语境。陈与义是在服孝期满前往都城任职的路上：“京洛多风尘，素衣化为缁。”评论家们又很少提到《中牟道中》两首绝句里面的第一首：“雨意欲成还未成，归云却作伴人行。依然坏郭中牟县，千尺浮屠管送迎。”佛寺与坏郭，向行人展示无常和虚空。“尘”是佛教的概念，然而六尘者不存在于外，它们不过是人的六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）感觉和认识的六种境界而已。也许竟不是京洛多风尘，而是诗人太在意风与尘的分别了。


  陈与义的绝句标志了一个重要的文化时刻。它表现的是一种洁癖，一种对于“纯粹”的追求。据十二世纪的笔记《道山清话》记载，北宋邵尧夫曾说过一段话，颇有意思。有人问他，为什么人会好洁成病，邵尧夫答道：“胸中滞碍而多疑耳，未有人天生如此也。初因多疑，积渐而日深，此亦未为害。但疑心既重，则万境皆错，最是害道第一事，不可不知也。”邵尧夫的话固然没有错，但就连这样具有自觉的议论也是相当“宋人”的。宋代文化不从改朝换代的十世纪开始，而从十一世纪开始；陈与义的诗放在一个大的文化语境中更可以看出它的代表性来。


  风是风，尘是尘，原是不可能相融，也不自然的。然而，这样的二元对立到了近代，却演变成一种无所不在的文化思想模式。近代小说《红楼梦》一个最重要的主题，就是清洁与腌臜的二元对立。大观园是一个封闭的系统，里面住的都是“极尊贵极清净”的女儿们。这种洁净，常常反映在非常具体、非常物质的层面。譬如说宝玉烫了脸，起了一溜燎泡，不肯叫黛玉瞧，因为知其“好洁”。妙玉洁癖尤甚，不但不肯再用刘姥姥吃过茶的杯子，而且人走了，还要宝玉的小厮打水洗地：“只是你嘱咐他们，抬了水，只搁在山门外头墙根下，别进门来。”尤三姐对宝玉的一番观察极为细致入微：


  要说糊涂，那些儿糊涂？……那日正是和尚们进来绕棺，咱们都在那里站着，他只站在头里挡着人，人说他不知礼，又没眼色，过后他没悄悄的告诉咱们说：“姐姐们不知道，我并不是没眼色，想和尚们的那样腌臜，只恐怕气味熏了姐姐们。”接着他吃茶，姐姐又要茶，那个老婆子就拿了他的碗去倒，他赶忙说：“那碗是腌臜的，另洗了再斟来。”


  全书中洁净与腌臜的对立与对比简直数不胜数，构成了全书最有力量的意象之一，甚至可以说是《红楼梦》一书的隐型结构。《红楼梦》所讲述的，是一个从洁净到肮脏的故事，一个堕落与得救的故事：仙草与奇石落入人世，有洁癖的妙玉偏偏被群盗打劫，宝玉离开大观园成为打更人（《红楼梦》的多种结局之一），而他最终的剃度，代表了在肮脏尘世中获得清净的唯一出路。


  在《红楼梦》里，洁净与腌臜的界线常常受到威胁，这种威胁强化了而不是削弱了它们之间的区别。两种因素意义最丰富的交叉，发生在本书男主角身上：一方面，宝玉努力保护和维持洁净与肮脏之间的界线，唯恐外界现实污染到大观园中的清净女儿们；另一方面，却又时时刻刻自认“浊物”而依然安居在大观园里，和姐姐妹妹们日亲日近。最终是宝玉自己成为“失乐园”的契机。著名的“黛玉葬花”是一个富于象征意义的情景：黛玉不肯让宝玉把落花撂在水里，因为“你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方儿什么没有？依旧把花糟蹋了。那畸角儿上我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，埋在那里，日久随土化了，岂不干净？”黛玉一意保护落花的贞洁，不让它们出园，却没有想到“外面的世界”早已进入了园子。宝玉的小厮茗烟从外面的书坊买来各种古今小说，“并那飞燕、合德、则天、玉环的‘外传’”给宝玉解闷，“宝玉一见，如得珍宝。茗烟又嘱咐道：‘不可拿进园去，叫人知道了，我就吃不了兜着走了。’宝玉那里肯不拿进去？踯蹰再四，单把那文理雅道些的拣了几套进去，放在床顶上，无人时方看；那粗俗过露的，都藏于外面书房内。”就是在“黛玉葬花”的同一幕情景中，黛玉从宝玉那里看到了《会真记》，“但觉词句警人，余香满口”。所谓余香满口，可见阅读不仅仅是精神和感情的活动，而且文本被还原为物质，在身体的层面被黛玉吸收和消化，成为她的身体的一部分。就在此段之前，作者告诉我们“园中那些女孩子，正是混沌世界天真烂漫之时，坐卧不避，嬉笑无心”。黛玉却因为阅读了外来的“外传”之类“淫词艳曲”，落花从此沾尘。


  在《红楼梦》里，洁净与腌臜的区别，同时意味着“内”与“外”的间隔。这种内外间隔，如前所言，并不成功，越界不断发生，外面的东西不断进入园子，里面的东西、里面的人，也常常出园。傻大姐在园子里拣到绣春囊，袭人的汗巾子落入蒋玉函之手：这些闺房之内的私密物件尚且不能被局限在一时一地，更无论其他。


  《红楼梦》不是横空出世、绝无依傍的作品。它在文学传统上继承了《金瓶梅》，在精神上是时代文化潮流的体现。清代小说常常反映出时人价值观的二元对立结构，譬如成书于十九世纪的《品花宝鉴》，把“情”截然分成两截，一方面是肮脏的肉欲，一方面是高雅的精神恋爱。《红楼梦》续书之一的《绮楼重梦》提供了又一个特别的例子。


  《绮楼重梦》又名《红楼续梦》，1805年坊刻本作者署名兰皋主人。兰皋主人不知何许人也，只从序言中的“吾家凤洲先生”推测出原本姓王。这部续书，作者自言乃“由衰而盛，梦之祥者”，描写贾宝玉转世，成为自己的遗腹子小钰，文武双全，出将入相，最后与转世为湘云之女的黛玉联姻。小钰锐意仕宦，全不似宝玉当年的厌恶官场，于是宝玉在这部续书中俨然变成了自己的不肖子。不过，续书最出奇之处在于对小钰情爱经历的描写。作者在情色方面流露出一种奇特的恋物癖，这种恋物癖并不以三寸金莲或者身体某一部位为迷恋对象，更不同于原著中宝玉“爱红的毛病儿”，而是特别针对处于污秽状态的女性身体——无论是呕吐，行经，大小便，或者烫伤。小钰的怜香惜玉表现为不顾腌臜，对这些因为特殊生理情况而软弱无助的女性身体予以照管和爱抚。这样的癖好，在古典小说里还是仅此一见。


  从粗浅的层次说来，这是续书对原书有意无意的反动——原著强调宝黛的相知相惜，肉欲被归于乱伦丑剧，晴雯的嫂子，贾琏与鲍二家的之流；在精神和肉体之间划分的界线太过分明，续书情不自禁要把它搅乱。从象征的意义说来，这部续书似乎体现了近代中国文化一个两极分化的怪圈。当“上半身”和“下半身”的区别越来越森严，上半身变得愈来愈不食人间烟火，“一口气儿就吹倒了”；下半身则变得越来越猥亵和丑陋。人的生活日益变得拘束、狭窄，充满义正词严的道德教训、表里不一的矛盾、隐隐的罪恶感和暗地里的恐惧。在这一背景下，“内外之别”可以进一步推演为中国与外国的界线。洁癖的探讨出现在宋代，一个不断忧虑外患并且格外强调汉人正统的王朝，也许不是偶然的。在唐代，我们还可以看到像《三国典略》这样的史书，把非汉族的西魏和北周政权视为正统；到了司马光写《资治通鉴》，这样的历史版图已经不可思议了，正统王朝非南朝的汉人政权莫属。


  然而界线的设立，不是为了隔绝，而是为了逾越的。风与尘总是结伴而来，这是世界的本性。陈与义的愿望——在不完美的世界里渴望完美——反映出来的是人性，因此仍然有其魅力，但是，倘使一个文化有系统地洁癖下去，最终恐怕只落得一个妙玉的结局。

  


  [1]陈与义：《中牟道中》其二


  留白

  写在《秋水堂论金瓶梅》之外


  对《金瓶梅》作者的全力追寻，是一个晚近的现象。


  以前的人，对《金瓶梅》作者不是没有好奇心，但这种好奇心并没有演变为席卷一切的激情，最多只是茶余饭后的谈资而已。张竹坡是连这种好奇心也很反对：“后人必欲为之寻端竞委，说出名姓，何哉？”他以为作者是何等样人，有何等样感慨，已经“现在其书内”了。不致力于书而致力于书后之人，“真没搭撒，没要紧”。然而，好奇心是没有法子遏止的。早在明季，就已经流传着许多故事，荒诞不经如王世贞为父报仇，用毒药浸过书页，献给仇人唐顺之。唐顺之翻书，必以指染沫，因此，当阅读终结，读者的生命也就终结了。


  这个荒唐的故事，好像一只小小的爪子，一直抓住我的想象。因为它的关键不是报复，而是阅读。阅读在这里绝不仅仅是心理的沉溺：它是感性的、身体的活动。《金瓶梅》这部书自己，简直就好像一般人眼里的潘金莲，她的魅力不可抵挡，她的诱惑是致命的。每次用唾液沾湿的手指掀开一页，不是现代书籍硬白、脆响、不吸水的纸张，而是淹润柔韧的、另一个世纪的棉纸，都好像是在间接地亲吻一袭折叠的罗衣。在这个故事里，阅读充满诱惑力而又极为危险，让人想起《金瓶梅》词话本第一回中的“虎中美女”，狂暴而娇媚。


  好奇归好奇，只有到了二十世纪，全面地追寻《金瓶梅》作者才成为可能。这是因为小说地位的提升——从原本卑微的艺术形式（不管金圣叹如何自唱自夸，大为感动于他自己评点删改的《水浒传》）上升为备受尊敬的主要文学体裁。小说早已和诗歌一样，被视为作者“言志”的媒介，于是人与文变得密不可分了。同时，原本出于好奇才递相传播的流言，现在可以赋予它一个“学术研究”的堂皇面目——而我们应该意识到：二十世纪的学术研究，已经在很大程度上机构化了。它既是我们在学院和研究所里唯一的晋级途径，也是一个国家通过建设自己的“文化过去”来建设自己和巩固自己的重要手段。有多少学术著作，在扉页上感谢着国家某项基金的赞助？有多少学术项目，是依靠国家的资助才得以推行的？这在前现代的中国，是不可想象的。我们的学术生活，已经不可避免地成为国家机器的一部分，我们常常幸运地忘记这一点。经济的力量，在国家文化与世界文化背后，发挥着隐隐的，但是强大的作用。金钱不只是金钱而已；金钱是权力的一种形式。


  据说，现在已经有不止五十个《金瓶梅》作者候选人了。我想起最近看到的一部关于《金瓶梅》的书，著者在序言里说：曾经发过誓，一定要解决《金瓶梅》作者之谜。著者没有进一步解释为什么要发这样的誓，似乎解决金瓶作者之谜，就像“攀登科学高峰”一样，其重要性是不证自明的。而我想，我们在做学术研究的时候，是不是应该首先问问自己：为什么？有什么意义？


  “作者”是一个相当后起的概念，用在《金瓶梅》传世时，不见得妥当。《金瓶梅》最初以抄本流传，而我们早已失去了“原本”。一部作品，经过了一个又一个明季著名文人的手，他们不仅津津有味地阅读，而且迫切地抄写，再次把阅读变成了比单纯的视觉活动更为感性的体验。每一次抄写，都可能使文本发生变动：一方面，可以是无意的误抄；另一方面，可以是有意的增删。


  在手抄本文化中，文本的流动性和芜杂性已经达到了这样一种程度，以至于我们简直可以说我们并没有——举例来说——“杜甫”，我们有的，只是“杜甫”在抄写者和写定者手里的变形。这样说，不是危言耸听：举一个最简单的例子，公元九世纪，自号参寥子的高彦休记载过某韦氏子纳妓的故事，称是妓不仅颜色明华，工于音律，而且富有文学才能。韦氏子令她抄写杜诗，“得本甚舛缺，妓随笔铅正，文理晓然。以此韦颇惑之”。韦氏妓不一定实有其人，但是这样一个读者在抄写时针对“舛缺”之处所做的修补工作，却是手抄本文化中常见的情形。当然，时至两宋，印刷大行，文本比以前要相对固定得多了，然而彼时的编辑所据以刻印的底本，却正是经过了无数抄写者“铅正”的手抄本，因此一字而有数十异文并非罕事。在这种情形下，往往根本无从谈起原本。《金瓶梅》虽然流传于印刷发达的明季，但因为它经过了一个抄写的阶段，我们还是可以说：我们今天看到的无论杜工部或者《金瓶梅》，也都不知经过了多少诸如韦氏妓这样慧心巧思者的创造性阅读了。


  然而我们的《金瓶梅》终于付印了，且流传下来两个主要的版本系统：绣像本（张竹坡据以评点的底本）和词话本。它们之间的关系，也是众说纷纭，或以为“母子”，或以为“兄弟”。尽有学者，为《金瓶梅》的诸多传世版本编写出一个清楚的世系图。这种以家庭关系为模式来探讨版本关系的做法是一种有意思的现象，一种文化癖好的折射；但是，版本与版本之间，在没有绝对的证据出现之前，我以为我们很难断定它们的血缘。在我的想象中，金瓶版本的世界是一张网，纵横交叉，而且是立体的；它的中心，那个原始作者的“原本”，反倒十分朦胧。近年来，出现了一些从《金瓶梅》“改编”而成的作品，比如青海人民出版社1993年出版的《金瓶梅传奇》，“作者”署名“笑生”，俨然以《金瓶梅》为底本，只不过把字句改得较接近现代白话文，内容略加增删。我颇疑心无论绣像本还是词话本都是类似的产物：它们不是原本，而是在原本基础上经过重写的文本。它们之间也许存在、也许不存在任何关系。虽然人们多认为绣像本是词话本的删节本，我们也同样可以争辩说词话本是绣像本的扩充本（这个观点向来少人提出，大概被“文学进化论”的观点拘囿住了），因为我们现有的词话本和绣像本都称“新刻”，表示已是再版，而它们的原版孰先孰后，还是未知数。


  虽然已经在不同的场合说了很多次，还是要在这里不厌其烦地再说一遍：绣像本最大的特色，是慈悲。因为慈悲，所以对人物有理解，有温爱，也有幽默，有距离感。不像词话本，充满了谆谆的说教，严厉的谴责。它们的不同，并非只像“绣像本较为文人化”那么简单的。比如说《金瓶梅》第二回，绣像本作《俏潘娘帘下勾情 老王婆茶坊说技》，词话本作《西门庆帘下遇金莲 王婆子贪贿说风情》。词话本以一首七律开篇：


  月老姻缘配未真，金莲卖俏逞花容。


  只因月下星前意，惹起门旁帘外心。


  王妈诱财施巧计，郓哥卖果被嫌嗔。


  那知后日萧墙祸，血溅屏帏满地红。


  这里，有道德价值的判断：一个女子逞色卖俏，是和一个男子恃才傲物一样要受到惩罚的，即使她这样做不过是因为“怀才不遇”而已；而“老年之人，戒之在得”，因此王妈的“诱财”也是祸根。作者随即把贪财逞色的血腥后果分明地揭露给我们，以示报应不爽。这首诗安排在潘金莲与西门庆的私情开始之前，相当于给读者打了一支预防针。


  再看绣像本：


  芙蓉面，冰雪肌，生来娉婷年已笄，嬝嬝倚门余。梅花半含蕊，似开还闭。初见帘边，羞涩还留住；再过楼头，款接多欢喜。行也宜，立也宜，坐又宜，偎傍更相宜。


  这支曲词，是以一张“芙蓉面”的特写开始的。虽然后来出现了一个冰雪肌肤、“生得甚是白净”的李瓶儿，分开了西门庆的注意力，这首词所描摹的瞬间，只属于金莲一个人（只微微透露出了一丝春梅的消息）：那时的金莲，还穿着寒素的“毛青布大袖衫儿”，然而她在帘子下走过去的“那人”临去七八次回头的凝望中，突然生发出一种异样的、矜持的光芒，完全不像她在屡屡低头的小叔面前那么放肆，亦不像她在委琐的丈夫面前那么悍然。情知自己的不是，她“叉手望他深深拜了一拜”，那人便也深深地还下礼去——每次读到这里，我都忍不住诧异，这对贪欢男女的初次相见直如龙凤对舞，那样的宛转，那样的摇曳生姿。


  在小说叙述里，作者不容我们过分地惊艳：王婆，古典戏剧里戴着丑角面具的死神，已经在一旁窥伺着了。但是在专注于刹那印象的诗词里，我们用不着管那么多。此时的潘金莲，还是画在雪白照屏上的一朵新鲜芙蓉，还是第一次，她主动喜欢了一个人也得到那人的回应。就是她和那人的姻缘，也还不曾被黑暗与罪恶的火焰沾染，尽自流露着两个才貌相当的男女相聚在一起时的盈盈喜气。情不自禁地，我们要替她高兴：在张大户之后，在武家兄弟之后，在所有那些龌龊烦恼嫉妒繁难把生活割裂得七零八碎之前，这是唯一属于她的一个完整的三月天。因为那人走去了又回头，回了头还是走去了，借用废名的话，是留下未摘一朵的红花之山，“没有一点破绽，若彼岸之美满”。


  后来，金莲被逐出西门府，在王婆家待聘。她与西门庆的婚姻，虽说充满了跌宕起伏，吵闹斗气，但总是热情澎湃的，没有冷淡的时候；而且，在花园深处，独门独院住着三间房，“白日间人迹罕到”，吃穿用度，风流奢侈。现在被打发出来，再次落入王婆的掌握之中。在西门庆家的一番荣华、一番恩爱，仿佛做了一场姹紫嫣红的春梦，醒来时，黄粱兀自未熟。金莲如果有一点点的自省力，焉知不会有“明日隔山岳，世事两茫茫”的感慨？倘若是二十世纪初所谓现实主义派的小说，又不知要加上多少心理描写在这里，描摹这个妇人摇曳不安的心思，电闪般恍惚的空虚。然而我们的《金瓶梅》只是如此写道：


  这潘金莲，次日依旧打扮乔眉乔眼，在帘下看人。


  一个“依旧”，一个“帘下看人”，表面上不动声色，然而借用张竹坡的话来说，真是“何等笔力”！因为我们读者必须从这“依旧”二字之中，看出潘金莲这妇人从毛青布大袖衫，到貂鼠皮袄，再到临行前带走的四套衣服，这其间经过的全部历程。一样是帘下看人，却已经隔了一部巨书，八十余回，数十万字，已经隔了一生一世。然而这痴心的妇人，竟还是只知看人，不知看己。这倒也好。因为那张出水芙蓉面，正在渐渐地凋谢下来。


  倘使没有绣像本那首妩媚的词，这“依旧”二字，便不一定蕴涵这样大的悲哀，这样令人震动的力。换句话说，没有开始时那种一见钟情的、简单纯洁的喜悦，这对情人后来的堕落，尤其是金莲的沉沦，便不过只是丑陋而已，不能激起恐惧，亦不能唤起怜悯，只会让读者轻而易举地产生道德上的优越感，在沾沾自喜中泯灭一切慈悲，人性的光。


  我常常想要把《金瓶梅》写成一个剧本。电影前半是彩色，自从西门庆死后，便是黑白。虽然黑白的部分也常常插入浓丽的倒叙：沉香色满地金的妆花补子袄，大红四季花缎子白绫平底绣花鞋。彩色的部分也有黑白，比如武松的面目，就总是黑白分明的。当他首次出场的时候，整个街景应该是一种暗淡的昏黄色，人头攒动，挨挤不开。忽然锣鼓鸣响，次第走过一对对举着缨枪的猎户；落后是一只锦布袋般的老虎，四个汉子还抬它不动。最后出现的，是一匹大白马，上面坐着武松：“身穿一领血腥衲袄，披着一方红锦。”这衣服的腥红色，简单、原始，从黄昏中浮凸出来，如同茫茫苦海上开了一朵悲哀的花，就此启动了这部书中的种种悲欢离合。潘金莲，西门庆，都给这腥红笼罩住了。


  然而，我心目中的《金瓶梅》，倒还不是西门府里螺钿描金的大理石围屏深深掩映着的金妆彩画的空间。我心目中的《金瓶梅》，是长流水里泊着剥船，堤岸上植着桃杏杨柳的大运河；是马嘶尘哄一街烟的巷子，开坊子吃衣饭的人家儿，穿洗白衫儿、红绿罗裙的土娼；是地下插着棒儿香，堆满镜架、盒罐、锡器家伙的绒线铺伙计家里的明间房；是些个一顿狠七碗蒜汁猪肉小滷水面、嚷着热茶烫得死蒜臭的帮闲食客；是清河到临清县城之间尘土飞扬的官道，那细细的、令人呛咳下泪的北方的黄土，玷污了素衣的红尘。


  是为了勾引富孀林太太，西门庆差玳安抓寻说媒的文嫂，玳安不识路，因向西门庆的女婿陈敬济打听：


  敬济道：“出了东大街，一直往南去，过了同仁桥牌坊转过往东，打王家巷进去，半中腰里有个发放巡捕的厅儿，对门有个石桥儿，转过石桥儿，紧靠着个姑姑庵儿，旁边有个小胡同儿，进小胡同往西走第三家，豆腐铺隔壁上坡儿有双扇红对门的，就是他家。你只叫文妈，他就出来答应你。”


  玳安听了说道：“再没有小炉匠跟着行香的走——琐碎一浪汤。你再说一遍我听，只怕我忘了。”那陈敬济又说了一遍，玳安道：“好近路儿！等我骑了马去。”一面牵出大白马来骑上，打了一鞭，那马咆哮跳跃，一直去了。


  出了东大街径往南，过同仁桥牌坊，由王家巷进去，果然中间有个巡捕厅儿，对门亦是座破石桥儿，里首半截红墙是大悲庵儿，往西小胡同，上坡挑着个豆腐牌儿。门首只见一个妈妈晒马粪。玳安在马上就问：“老妈妈，这里有个说媒的文嫂儿？”那妈妈道：“这隔壁对门儿就是。”玳安到他家门首，果然是两扇红对门儿，连忙跳下马来，拿鞭儿敲着门叫道：“文妈在家不在？”


  这段文字，我把它抄下来，左看，右看，只是喜欢：一条路线，被讲述了三遍，每一遍都有所不同。先是出自陈敬济之口，没有感情、没有色彩的描述——就像我们寻常问路时听到的；因为太长，太琐碎，干练如玳安也怕记不得，于是那陈敬济只得又说一遍——这一回却是虚写，空幻，中国山水画上大片淹润的留白；只有最后一次是“实”，作者给我们从玳安的眼睛里看出的路。在经验中，一切都得到印证，然而一切都微微变了样子：“石桥儿”成了“破石桥儿”，姑姑庵儿只剩得“半截红墙”；豆腐店，他们的驴子在文嫂家院里吃草，凭空打上坡挑出一个豆腐牌儿来，又有一个妈妈子在门首晒马粪。读到这里，可以分明感到冬日下午一两点钟的太阳，淡淡地斜照在干黄冷硬的马粪上，在隆冬天气里施舍一点点若有若无的暖意，更是令人难堪。


  我们也才知道，那姑姑庵儿——是否林太太假托打斋的那一座？——它的名字，原来叫作“大悲”。它是一个路标，不仅是给玳安看的，也是作者特意安排给我们读者看的。读这部书如行山路，时而峰回路转，就有某样标志出现，譬如在那“挑菜烧灯扫雪天”走街串巷卜龟儿卦的婆子，又譬如刘薛二太监在西门庆生子加官兼祝寿的喜宴上预备点的一套“陈琳抱妆盒”或者“普天乐·想人生最苦是离别”。它们好比一阵风，掀开了戏台上沉沉下垂的大红帷幕，给我们看到后面杂乱无章的场地，道具横七竖八地躺在冷硬的地上，原是纸糊的，轻飘飘的，只有一面的。


  在西门庆偷上手的女人中，只有林太太是世家贵妇；然而只有和林太太让人最觉得龌龊不堪。一半因为是未见面便起意的，为了女色之外的其他目的；另一半，我想是上面引的这段文字的缘故。


  从蒙特利尔回波士顿的路上，我把这段文字告诉给所安，所安听了也说好。他想想又道：这简直是《金瓶梅》作者对于写作的寓言。陈敬济对路线的描绘，只给出最基本必要的成分，是简单实用意义上的叙述与文字；玳安儿用自己的身体，自己的眼睛，把它变成了实际的经历，于是出现了另一种叙述，另一种文字，富有感情，富有色彩，而这也就是一个小说作者的叙述与文字。


  因此，石桥一定是破的，庵也一定是大悲。


  绣像本，词话本，都有这么一段。那作者，凭他是谁呢，他做了他该当做的；我们读者却不要像了刘薛二内相——“只晓得答应万岁爷，不晓得词曲中滋味”——才好。


  车子疾驶过黑夜，一阵一阵的白雨，佛莽特，新汉普郡……秋天的雨，没有寒意也有寒意，虽然我知道，黑暗包裹的尽是些浓墨重彩的红枫叶，绿枫叶，黄枫叶。因为看不见，更觉得红……绿……黄……交通灯的颜色，一路画出路线图来。


  这也算是留白。


  “田”与“园”之间的张力

  关于《牡丹亭·劝农》


  《牡丹亭·劝农》这出戏，在剧中占据着一席饶有趣味的地位。首先需要指出：它从来不是戏曲批评家以及《牡丹亭》爱好者的主要注意力所在。它夹在第七折《闺塾》与第九折《肃苑》之间，是一出过场戏。从情节上来考虑，它起到的作用显然是把太守杜宝调离家庭，给我们的女主角杜丽娘一个“游园惊梦”的机会。正如1694年初次刊行的“吴吴山三妇合评本”所言：“劝农公出，止为小姐放心游园之地。”然而，如果《劝农》之插入仅仅为此，作者本来完全可以借用春香对丽娘的回答——“老爷下乡，有几日了”——三言两语便交代出杜宝的所在，为丽娘游园作出铺垫，从而省略《劝农》。《劝农》似乎是一出多余的戏文，或可使杜宝的形象较为丰满，但无论从哪一方面来看都不是全剧的关键。《牡丹亭》的一位早期评点者王思任（1575—1646），甚至在清晖阁本评语中作出过这样的论断：“不为游花过峡，则此出庸板可删。”事实上，《牡丹亭》修改本也往往正是省去了《劝农》一场戏，如十七世纪的硕园本《牡丹亭》，冯梦龙（1574—1646）改本《风流梦》，便都是如此做的。


  王思任、冯梦龙等人也许没有想到的是，到了清朝，《劝农》逐渐成为《牡丹亭》全本五十五出戏中演出最频繁的折子戏之一。在《劝农》这出戏里，太守杜宝履行职责，下乡劝农，农民纷纷前来欢迎长官，载歌载舞，一片太平欢娱景象。作为一出热闹的“吉利戏”，在从官方到民间的各种喜庆宴会场合，《劝农》几乎不可或缺。根据升平署档案记载，清宫藏有的《牡丹亭》曲本中，有《劝农》三册。每年三月初一，宫廷都演出《劝农》，以应节令（到光绪朝这种情形有所改变，《劝农》之上演未必一定只在三月初一）。1757年，乾隆皇帝二下江南，大运河两岸排档演戏，著名昆班太平班所演的十八出迎銮戏里，就有《劝农》一折。戴璐（1739—1806）在《藤荫杂记》里面曾记载同年汤萼棠求签：


  得“君是山中万户侯，那知骑马胜骑牛。今朝马上看山色，争似骑牛得自由。”及选得南安，同年饮饯，首演《杜宝劝农》，正得此绝。杜乃南安太守也。[1]


  《劝农》在有清一代的流行，也可从其被选录的情况得以证实。譬如说，清代到民国初年的戏曲与曲谱选集，从《缀白裘》（钱沛思乾隆廿八年至卅九年也即1763—1774年间以玩花主人本为底本增删而成的通行本）、《审音鉴古录》（道光十四年即1834年刊本）、《遏云阁曲谱》（1870年序），直到1925年王季烈、刘富梁编辑的《集成曲谱》，所选《牡丹亭》折子戏中，除《学堂》、《游园》、《惊梦》这几出戏必选之外，唯一恒定不变的入选剧目居然就是《劝农》。此外，《劝农》也曾被改编为其他各种地方戏，如徽戏、苏州滩簧、杭州滩簧[2]，或者弹词。对《劝农》的热烈爱好与反复表演，直到现代才逐渐退潮，让《游园》、《惊梦》等抒情出目独领风骚。


  现代学者对这出戏的评价，一般来说，是把它视为剧作家对杜宝这一人物的正面处理，使杜宝的形象立体化，并且多多少少反映了剧作家本人的政治理想。陈美雪在《汤显祖的戏曲艺术》中写道：“在第八出《劝农》中，汤显祖以极大的篇幅和优美的文字，来描述杜宝的政绩，以及他和百姓的和谐关系。”[3]刘云在《略论汤显祖笔下的“理想国”》一文中，把《劝农》一折戏与《南柯记·风谣》对举，称其描绘了作者的理想境界。[4]郑培凯认为《劝农》一出戏是以作者在遂昌太守任上的经验为蓝本的，至少在刻画杜宝形象时，把他写成了一个“勤政爱民”的“清廉的好官，绝不是作为反面角色来刻画的”。[5]而在另一方面，史凯蒂（Catherine Swatek）却认为，这出戏“显示了剧作家是多么善于削减仪式的严肃性”，她指出《劝农》近于对劝农仪式的调侃（burlesquing），虽然这种劝农仪式是汤显祖在担任地方官时“可能亲自施行过的”。[6]


  在前一种阅读框架中，读者显然是很严肃地看待这出戏的，《劝农》被视为剧作家对杜宝这一角色的积极刻画。戏文不存在调侃性质，至少调侃性不是理解这出戏的关键。与此相比，后一种阅读视野略为不同：它在这出戏里，看到了幽默。


  这给我们提出了一个值得思考的问题：究竟什么是幽默？以谐谑出名的王思任没有在这出戏里看到任何幽默，否则他就不会说这出戏“庸板”——既平庸，又平板，写得一般，又缺乏趣味。把这出戏视为汤显祖本人政治理想之写照的解读，也显然并未把这出戏的幽默性当成中心因素，更不会觉得这出戏是对劝农仪式的调侃。不过，即使是持这样态度的读者，恐怕也不得不承认这出戏的确蕴含着喜剧成分。《劝农》富有喜剧性的确凿证据，莫过于它在有清一代作为喜庆热闹的吉利戏不断上演这一事实。假设这出戏只是平板地再现劝农仪式，我们相信它未必如此风行。然而，另一方面，史凯蒂也认为：“清宫在三月清明节为应节令而上演《劝农》的时候，幽默不可能是演出的特色。”换句话说，幽默性不是恒定的，它既非完全取决于作者意向，也不是文本内部“客观”的组成部分，在很大程度上，它的存在与否决定于观众的反应。因此，我们说，幽默，或者笑声，是一种具有历史性与文化性的现象。


  笑声也可以作出更加细致的区分。有欢快的笑，也有恶意的、讽刺的笑；有哈哈大笑，也有微笑。它们之间的不同是耐人寻味的。《劝农》也许不会使观众或读者哈哈大笑，但是可以想象它有激发微笑的能力。微笑或是表示赞许——杜宝关爱百姓的精神，作者对其政治理想的描摹；或是由于注意到这出戏中因为逾越了人之常情而令人莞尔的情节成分。我们要问的是：在《劝农》这出戏里，是什么使观众或读者体会到幽默与调侃？谁，或者什么，是幽默与调侃的对象？是太守杜宝，还是欢迎他的农民，还是“劝农”这一仪式本身？抑或三者兼有？这种潜在的幽默与调侃因素，又将如何影响我们对这出戏本身以及它在《牡丹亭》全剧中的地位和意义所作的解读？在本文中，我们将试图对这些问题作出初步的解答。


  也许最终我们会看到：《劝农》一出戏的意义，不仅仅在于情节的承受，或者杜宝的形象塑造。它所起到的作用，既是结构上的，也是叙事上的。如果杜丽娘的惊梦寻梦代表了浪漫理想的爱情和对这种爱情的追求，那么，《劝农》则向我们展示了另外一种价值观念体系，虽然不同，却同等有效；而且，也正是在两种价值观念的交叉与碰撞当中，《牡丹亭》这一剧作才变得更加丰富、饱满。


  一 劝农及其在诗文中的再现


  劝农，顾名思义，是劝勉农人致力于农事，而劝勉者则是统治阶层的成员。


  这是一种政治色彩浓厚的官方仪式，古已有之。作为官方仪式，它巩固了统治阶层与被统治阶层之间的界线，强调了自然秩序与社会秩序之间的对应与和谐，也是政治权力的象征性行使和加强。同时，它也是一种政治资本：地方官劝农，是为官贤明的标志，考察政绩的标准之一。


  在《礼记·月令》中记载的孟春之月天子籍田之礼，便旨在劝农。行籍田礼后，要宴饮群臣，以示慰劳。有意思的是此处的郑玄（127—200）注，强调天子在籍田时把耒耜放在车右和御者之间，是为了“明己劝农，非农者也”。在劝农者和农人之间存在的界线是很分明的，这是我们需要记住的一点。


  西汉年间，文景二帝屡下劝农诏，成帝命二千石官员在耕作季节“勉劝农桑，出入阡陌”。平帝则在大司农部设丞十三人，每人负责一州，勉劝农桑。


  根据《后汉书》记载，县廷掾在春夏之际要承担劝农任务，巡视乡间，号“劝农掾”。此后，在各个朝代，劝农都成为太守县令这样的地方官员需要履行的政治职责之一。劝农是季节性的工作，因此，即使在唐有劝农使、在宋有劝农公事这样的名目，往往是兼职。沈德符（1578—1642）在其笔记《万历野获编》中谈到劝农，称：


  元世祖中统二年，令各路俱设劝农司，最为近古。本朝宣德初年，添设浙江杭、嘉二府属县劝农主簿。成化元年，添设山东、河南等各布政司劝农参政，及府同知通判县丞各一员。嘉靖六年，诏江南府州县治农官不得营干别差。其重农如此。至穆宗初，大珰出领江南龙袍，遂改劝农厅为织造馆。然余初有识时，尚见劝农旧扁于府署之门，今改换已久。问之人，不复晓各郡曾有此官矣。


  有清一代，仍规定“知县掌一县治理，决讼断辟，劝农赈贫，讨猾除奸，兴养立教”。把劝农视为一县之长的职责。


  不过，有些时候，劝农不仅仅只是政府官员劝勉农业生产的一套仪式而已，还包括了检点户籍、保证税收的任务。唐玄宗开元九年（721年），兵部员外郎宇文融（？—729）针对天下户口逃亡现象，提出：“置劝农判官十人，并摄御史，分往天下，所在检括田畴，招携户口。”玄宗采纳了他的建议。很多人反对这一措施。阳翟尉皇甫憬上疏，称此举扰民不便，特别指出：“又应出使之辈，未识大体，所由殊不知陛下爱人至深，务以勾剥为计。”然而宇文融的建议终于得以实施，皇甫憬也因此被贬官。这里的劝农判官，虽然名为劝农，实际上和春季劝勉农桑没有关系。文学作品对劝农的再现，最早要数西晋束皙（约261—300）的《劝农赋》：


  惟百里之置吏，各区别而异曹。考治民之贱职，美莫当乎劝农。专一里之权，擅百家之势。及至青幡禁乎游惰，田赋度乎顷亩。与夺在己，良薄浃口。受饶在于肥脯，得力在于美酒。若场功毕，租输至，录社长，召闾师。条牒所领，注列名讳。则鸡豚争下，壶榼横至。遂乃定一以为十，拘五以为二。盖由热啖纡其腹，而杜康咥其胃。


  在这里，我们可以很清楚地看到，劝农官吏在督促农人、“禁乎游惰”之余，还担任着考校户籍与勘察田地的任务。不仅如此，等到秋后，场功既毕，劝农官吏还要召集社长和闾师，检点各家各户所交纳的田租。于是，《礼记》中天子行籍田礼后犒劳群臣的酒食，在此处成为必不可少的贿赂。大吃大喝、酒足饭饱之后，小小作弊情事自然不在话下。束皙把劝农称为“贱职”中的美选，可谓极尽讽刺之能事，至于“受饶在于肥脯，得力在于美酒”，“鸡豚争下，壶榼横至”，“热啖纡其腹，而杜康咥其胃”，更是非常调侃的描写。束皙之赋向有“俗赋”之称，而他也确实是中国文学史上第一位把一项严肃而具有仪礼意味的政治性工作进行了讽刺与颠覆、从而使其世俗化的作家。或者，我们也可以说，劝农在文学中的再现，从一开始就和笑声紧密相关。


  后于束皙半个多世纪的诗人陶渊明（约365—427），从某种意义上来说“拯救”了劝农在文学传统中的再现。陶渊明的《劝农》诗共分六节：


  悠悠上古，厥初生民。


  傲然自足，抱朴含真。


  智巧既萌，资待靡因。


  谁其赡之，实赖哲人。


  哲人伊何，时惟后稷。


  赡之伊何，实曰播植。


  舜既躬耕，禹亦稼穑。


  远若周典，八政始食。


  诗人从源头讲起，说明农事是所谓“不得已而为之”者。在远古黄金时代，百姓不必耕种，自然丰足，只为“智巧既萌”，才会资用不足。这是典型的老庄论调。但是，此节有趣味处，在于最后两句：“谁其赡之，实赖哲人。”哲人想来也是混沌凿开七窍之后的产物，现在却不得不依靠他们来养赡百姓了。


  熙熙令德，猗猗原陆。


  卉木繁荣，和风清穆。


  纷纷士女，趋时竞逐。


  桑妇宵兴，农夫野宿。


  



  气节易过，和泽难久。


  冀缺携俪，沮溺结耦。


  相彼贤达，犹勤垄亩。


  矧伊众庶，曳裾拱手。


  在古代批评家对这首诗留下的评语中，几乎没有人提到诗人在第四节的三四两句所表现的“智巧”：把冀缺之俪，与沮溺之耦（谐音偶），做成了巧妙的对偶句。也许，这样的文字游戏，和陶渊明通常被视为质朴的诗风不甚协调吧。不过，不只一位批评家注意到了这首诗中蕴含的幽默，特别是第四节的最后一句。蒋熏（约十七世纪）以为：“曳裾拱手，说惰农趣甚。”陈祚明（1623—1674）赞为“甚有致”。温汝能（1748—1811）说得最为明确：“此二章[7]以谐语惕之，曳裾句绘出惰农，尤觉有致。”坐在精致典雅书房中的论者在这里读出的幽默，是以农民——诗人想象中的懒惰农民——为调侃对象的。


  民生在勤，勤则不匮。


  宴安自逸，岁暮奚冀。


  担石弗储，饥寒交至。


  顾尔俦列，能不怀愧。


  



  孔耽道德，樊须是鄙。


  董乐琴书，田园弗履。


  若能超然，投迹高轨，


  敢不敛衽，敬赞德美。


  在智巧已萌的“堕落世界”，没有人可以享受不劳而获的生活，诗人在全诗最后提出，除非能够像孔夫子和董仲舒那样投迹高轨，才可免于稼穑，否则就还是应该勤于务农。值得注意的是第五节的一个异文：“顾尔俦列”一作“顾余俦列”。这一异文十分耐人寻味，因为它把诗人归入了截然不同的群体：作“余”，则诗人隐然把自己也划入了被劝勉的行列；作“尔”，是诗人面向农人做劝勉甚至教导，也就是郑玄所谓的“明己劝农，非农者也”。虽然“余”和“尔”都是早期异文，不是后代印本出现的舛误，但在现代几个通行版本中，编者都不约而同地选择了“余”，而不是“尔”。这样的编辑决定，并非建立在作者原本或者权威性文本的基础上，而是具有鲜明思想倾向的选择。


  如果说束皙的赋是对劝农的嘲讽和颠覆，那么，陶渊明的诗则是对劝农的肯定。在清代批评家眼中，这首诗含有幽默因素，似乎诗人的确如他在另一首诗中所言，是在“解颜劝农人”[8]——虽然解颜的不是诗人，而是千载之下的读者，他们的笑声，是以农人为对象的。这样的阅读，冲淡了诗的说教味道，却没有消减诗的严肃性。劝农是一项，如郑玄所敏锐意识到的，标志和固定了社会阶层等级差别的仪式；在读者的笑声中，社会阶层等级差别得到了加强。


  后代诗歌对劝农的描绘，往往就像陶渊明《劝农》诗一样，是从劝农者而不是农人的角度出发的。这基本保证了对劝农的正面呈现。但是，我们也常看到，劝农主题在勤政爱民的大框架中被赋予了一些微妙的变形。譬如黄庭坚写于1082年的《寄题安福李令先春阁》一诗：


  宫殿绕风烟，江山壮城郭。


  令君蓺桃李，面春筑飞阁。


  春至最先知，雨露偏花药。


  是日劝农桑，冰销土膏作。


  弦歌出县斋，裴回问民瘼。


  鸡犬声相闻，婴此簿领缚。


  安得携手嬉，烹茶煨鸭脚。


  在这首诗里，诗人要表达的情意是很复杂的。阁名“先春”二字，被拿来大做文章：一方面，诗人对李令敦劝农桑的惠政表示赞美，隐然把李令比作“有脚阳春”；另一方面，出自老子《道德经》的“鸡犬相闻”典故，似乎又暗示了对“无为而治”的宣扬。勤于政事的劝农从不同角度来看，就成了束缚于繁琐公务，缺乏风流潇洒与个人自由。这是两种截然不同的价值观念系统，一公，一私，它们之间的冲突构成了这首诗的张力。诗人幻想有朝一日，他的朋友解除了县令的职务，将和他一起“烹茶煨鸭脚”。先知春暖的鸭子，再次感受暖意，以鸭脚被煨之故也。鸭子有知，多半不会觉得好笑，笑的是我们读者。


  苏辙（1039—1112）的一首绝句，把劝农官和采桑女联系在一起，是对著名乐府诗《陌上桑》中春心荡漾的太守和秦罗敷故事的演义：


  官是劝农官，种桑亦其所。


  安得陌上人，隔叶攀条语。[9]


  到了南宋，罗大经（生活于十三世纪）在其笔记《鹤林玉露》（甲编1248年自序）中，记载了一首《劝农》：


  莫入州衙与县衙，劝君勤理旧生涯。


  池塘多放聊添税，田地深耕足养家。


  教子教孙须教义，栽桑栽柘胜栽花。


  闲非闲是都休管，渴饮清泉困饮茶。


  《劝农》的作者谢谔（1121—1194），字昌国，号艮斋，南宋理学家，曾师从程颐晚年弟子郭忠孝之子郭雍（1103—1187）。诗平淡无奇，值得注意的是“栽桑栽柘胜栽花”一句。“田园”被析而为二，栽种桑柘与栽种花草成为相互对立的范畴，前者是实用性的，而后者是观赏性的。不是说谢艮斋必定反对栽花，关键要看他在对谁说话。劝勉士人，栽花就是风流韵事；劝勉农人，则说栽桑胜过栽花，因栽花无益农事也。在此诗之后，罗大经又引了谢艮斋如下一段文字：


  又云：“仕宦之人，南州北县。商贾之人，天涯海岸。争如农夫，六亲对面。夏绢新衣，秋米白饭。鹅鸭成群，猪羊满圈。官税早输，逍遥散诞。似此之人，直千直万。”


  这段文字，更清楚地写出了被士人理想化了的所谓“农家乐”。连罗大经也不得不感叹：“然其言农夫之乐，想乾淳间[10]有之，今则甚于聂夷中之诗矣，宁复有此气象哉！”罗大经把谢艮斋的理想境界投射到另一个时代，实则农夫之乐，原本就是士人一厢情愿的虚构，在农人眼中，士人阶层的生活，才是值得艳羡的。


  元人陈泰（1315年进士）曾经有《集民谣二首》，“其一”从农人角度对劝农官发出怨言：


  苗青青，东阡西陌苗如云。


  经年不雨过秋半，苗穗不实空轮囷。


  田家留苗见霜雪，免使粜岁劳耕耘。


  县官催租吏胥急，籴粟输官莫论直。


  劝农使，不汝恤。


  说是“集民谣”，实际还是新乐府一类作品。这里的劝农使，俨然是束皙所嘲讽的官吏，而不是黄庭坚笔下勤政爱民的贤臣。


  这里谈到的劝农诗文，虽然不是也不可能是全面的，但至少可以使我们看到劝农这一题目所包含的多面性，也看到劝农与笑声的关联。


  二 戏曲中的劝农


  戏曲艺术对劝农的再现，除了《牡丹亭·劝农》之外，尚有丘浚（1421—1495）《五伦全备忠孝记》第十七出《问民疾苦》，《赵氏孤儿记》第八出《赵盾劝农》，以及据此改编的《八义记》第八出《宣子劝农》。汤显祖对杜宝劝农的描写，承袭了这一传统，而又有所变形。较之诗文中描写的劝农，戏曲这一文学体裁涵括了从官到民的不同声音，因此，可以比较立体地展现劝农的风貌。


  《问民疾苦》描述伍伦备任东阳太守时的种种善政，先写勘狱，次及劝农。伍伦备指出，二月十五日乃花朝之辰，“故事合当劝农”。他要手下人除去仪仗，以免惊动百姓。开始时，伍伦备眼中景色，无异春游：只见“千红万紫芳菲，花夹道，鸟忘机，人与物相宜”，后来又看到些“头白叟，面黄儿，歌宛宛，笑嘻嘻”，但很快这种田园牧歌景色就被现实代替。当类型化的农人转化为具体的农人，我们就开始看到，“黄发垂髫，怡然自乐”只是一种表面现象。须臾，伍伦备来到杏花村，坐于申明亭，有一干百姓父老前来迎接。其中有一个跛脚农夫，伍伦备问他因何残废，农夫答道三年前饥荒，无力偿付田租，被打成残疾，最后还是靠典卖一双儿女，才得以还清租债。虽是陈述往事，还是不免给田园生活投下了一道阴影。


  值得指出的是，虽然为了突出伍伦备的政绩，在他问“今年百姓安乐否”的时候，丘浚安排百姓答道“胜去年”，但是，丘浚并未就此把乡居生活描摹为世外桃源。比如说，伍伦备问今年田禾有收么，农人答：“半收。”又问：“乡村有盗贼否？”答：“相公到任后渐少了。”这些都是有保留的回答。


  除了对前任官“卷走地皮”的讽刺引人发笑之外，伍伦备的劝农十分严肃，毫无幽默可言。如果读者发笑，也只能是嘲讽的笑声。譬如伍伦备告诉农人，金银珠玉这些世人以为宝的对象都不是宝，因其“难吃”，唯有米谷是宝，因其“好吃”，直如哄骗小儿。又劝农人“勤挑粪，早犁田”，并吟道：“劝你勤粪田，粪多禾自茂；粪是五谷化，莫嫌它秽臭。”其实，嫌粪秽臭的，恐怕不是农民，倒是老爷。后来汤显祖在写作《劝农》时，显然利用了这出戏的某些成分，包括这段劝农莫嫌粪臭的精彩宣言。


  之后，伍伦备手下人宣读了一篇长长的教民榜，其结语可以视为自评：“汝等宜专心听念，毋视之为虚文！”全场戏以农夫唱山歌颂扬太守恩德作结。其中值得注意的有两点：一，山歌之一居然说出“农夫耕田为衣食，不须劝他也自耕”这样的话，遂把太守劝农一番德举悄然解构，平淡无奇甚至迂腐可厌的一出戏因此而多出了一点厚度。二，最后一首山歌唱道：“小民无物报恩情，高声歌唱□天听。老天赐福相公受，子孙代代做公卿。”[11]劝农不仅带上了一层功利性，而且，具有讽刺性的是，这一严明了社会等级差别的仪式，还将使社会等级差别永久化，于是，官代代为官，民代代为民。当然，这里的讽刺性，远远超出了作者本人的想象和预期。


  《八义记》讲述的是著名的赵氏孤儿故事。现存《八义记》在毛晋（1599—1659）《六十种曲》中被错系在徐元名下，后来很多选本相沿而误，这一点早经学者指出。但现存《八义记》乃从万历年间世德堂本《赵氏孤儿记》改编而来，吴敢认为《六十种曲》本《八义记》“最晚不迟于万历中期[12]已经大致定型。”并指出先于此本不仅有世德堂本《赵氏孤儿记》，还应该有不止一种的南戏改编本。[13]汤显祖《牡丹亭》定稿于1598年，其时必已看到过《赵氏孤儿记》或《八义记》中的《劝农》了。


  《赵氏孤儿记》和《六十种曲》本《八义记》，其间存在着很大的区别，远远不止于形式方面的改进，如调整场次、润饰宾白、订正曲牌等，甚至也不仅仅是“变俗为雅，强调忠奸斗争”。即以《劝农》一出戏为例，在《赵氏孤儿记》中，赵盾、赵朔、程婴的形象相当暧昧，并非一味忠厚好人，而且，农人生活也全没有《六十种曲》本《八义记》中那样富于理想色彩。譬如戏开场时一老汉（丑）上场，自称担了一担草席入城，卖得三百五钱，买些果子杏仁，忽然撞见军人，挥拳来打，要抢他的头巾，结果不但跌破口唇，果子杏仁也在乱中不见了。待向官诉冤，却被程婴说道：“这里不是告状处！”丑问：“这官在这里做什么？”程婴道：“在这里劝农！”随即教丑出去，丑不肯，引起一片喧闹，赵盾遂命：“今番有这般人，休放进来！”这一幕情景，显然旨在创造幽默效果：观众是用不着同情一个丑角的，可以尽情嘲笑他的无知，他的笨拙。但是，这里的幽默十分脆弱，很容易就烟消云散，反而给赵盾与程婴的人格投下一道阴影。


  也许正是出于这种考虑，在《六十种曲》本《八义记》里虽然保存了卖草席买果子杏仁的丑角老汉，但是军人抢头巾的插曲却被删掉了，赵盾的话也被改为“亭子上窄小，着几个会讲的上来”。闹剧型插曲的幽默因素被转化为另一个老汉的问话：“你这个老儿，我到你家叫你，你媳妇说刚才扒了灰，出去了。”丑道：“休得取笑，家丑不可外扬。”后文交代丑的年纪已经九十六岁，他的媳妇想必也该年届七十了。如果观众在此处发笑，这笑声也就更心安理得，因为有了更“正当”的理由，不再是嘲笑一个无辜而又不幸的小人物。我们可以说，《六十种曲》本《八义记》把忠改得更忠，把丑改得更丑，简化了人物性格，减轻了观众的思想与道德负担。


  《六十种曲》本《八义记》相对于《赵氏孤儿记》的另一重要改篡，是关于为官乐还是为民乐的对比。在《赵氏孤儿记》里，赵盾径自告诉农人：“你庄家快乐，没有为官的快乐。”农人反驳道：“庄家快乐更好。”赵盾问：“怎见得好？”农人答以：“老汉春耕田垄见花红，炎热骑牛纳晚风，秋来先尝香米饭，冬来一任雪蒙蒙。茅米酒儿未浓半酣，儿女尽皆欢忭。”于是赵盾、赵朔方齐声说道：“真个快乐似神仙！”《六十种曲》本《八义记》把赵盾充满自信的宣言改为对老农的问题：“我每为官的快活，你庄家人快活？”[14]于是引出一段妙文，乃是一篇长达五百余字的韵语《村居乐》，为《赵氏孤儿记》所无。这篇《村居乐》，几乎可以说是对谢艮斋四言韵语的扩充，用极为夸张的笔法，描述了田家生活一年四季，春夏秋冬，种种优美动人之处，强调乡居的最大特点，一是自由自在，二是淳朴天真。这与其说反映了真实的农村风貌，还不如说展现了士人阶层的浪漫理想。在老农口中，乡居生活极其丰饶，鸡鸭成群，牛羊成队，桑柳成行，菱藕满池，瓜豆遍地，“庭前稚子舞班衣，院内山妻同白首。起时红日照东窗，睡时明月过北斗”。然而，明眼的读者，即使在这样一幅田园牧歌图中，也还是可以看到威胁乡居安宁的潜在因素：“税粮纳了得安宁，公差不敢登门殴。”


  老农骄傲地宣称：“鼓吹不如击刮响，诸花怎比稻花香。”在此我们隐隐听到“栽桑栽柘胜栽花”的回声。和《赵氏孤儿记》不同的是，赵盾和赵朔没有对村居乐表示认同（“真个快乐似神仙！”），相反，由另一个老农，就是那被笑为扒灰的“丑”，对“老爷”作出一番颂扬，用另一套价值观念，对抗甚至抵消了《村居乐》：“小的每不过是一介细民，怎及得老爷十分荣耀，须信是一人之下，万人之上；出则高车驷马，享用有千钟美禄。”随即吟诗一首，颂赞为官的荣耀，正如校点者明光所言：“文辞灿烂，不合农人口吻。”[15]（其实，《村居乐》也同样不合农人口吻：不是文辞，而是内容。相比之下，恐怕倒还是这首文辞灿烂的律诗更符合农民的真实思想。）赵盾对此没有回答。赵盾这里的沉默很耐人寻味：官乐还是民乐，毕竟还是一个问题。《八义记》的作者，虽然用了比《赵氏孤儿记》更长的篇幅宣扬农家乐，但最终以“为官乐”结束了官与农这两个社会阶层在对立中维持的平衡。


  劝农这一仪式，就像所有的仪式一样，是一只空壳，套入不同的人物，才有生命力。从《五伦全备记》到《赵氏孤儿记》再到《八义记》，我们看到，劝农的再现逐渐从严肃向喜剧化转移，而笑声的对象，永远是农人。劝农官的形象越来越高大，乡村生活也越来越被理想化。汤显祖的《劝农》，就是建立在这一表现传统上的。


  不过，上述剧作里的《劝农》，主旨是为了突出主人公的正面形象；《赵氏孤儿记》与《八义记》中的劝农，更是推动了情节的发展（赵盾劝农，未等屠岸贾，导致屠岸贾大怒；赵盾劝农之后去桑林游玩，救助饿人灵辄）。至于《牡丹亭》中劝农起到的作用，却不止于丰满杜宝的形象，也不仅仅是配合情节需要。在下一节，我们将集中讨论《牡丹亭·劝农》。


  三 《牡丹亭》中的劝农


  《牡丹亭》中的劝农，简而言之，可以分为四个部分：一，太守上场，表示春二三月，正是劝农季节，命手下人准备花酒。二，众父老上场，赞颂杜太守三年政绩，衙门公人上场，抬上花酒。三，太守重新上场，赞赏南安县清乐乡的田野景色，向父老宣示劝农之意，父老称以往“昼有公差，夜有盗惊”，自从杜宝上任后，犹如“阳春有脚，经过百姓人家”。四，农夫、牧童、采桑女、采茶女一一上场，各唱山歌一支，每唱一支，杜宝都夸奖一番，并吟诗一首。之后，杜宝起身，不肯领受父老准备的茶饭，反而命留下余花余酒，给散乡村，“也见官府劝农之意”。


  在这出戏里，我们可以看到很多熟悉的因素。乡下父老对太守功德的赞颂，杜宝对春景的叹赏，他命手下人除去仪仗，以免惊吓乡民，他对农人力耕的劝告，都是我们在其他劝农戏里见到过的。这场戏最有特点的部分，是第四部分中四种类型人物的次第出场。我们相信，是因为这一段描写，才使得《牡丹亭·劝农》在明代的数出劝农戏中独树一帜，成为清朝最受欢迎的吉利热闹戏之一。


  在第四部分，我们看到，不仅《五伦全备记》中的跛脚农夫或者《赵氏孤儿记》中被军人抢走头巾的老汉这样“煞风景”的角色完全消失了，而且，就连《八义记》中有姓氏、有年龄、有故事（扒灰），因而较为个性化的农夫也消失了。取而代之的，是完全抽象化、类型化了的农村人物（农夫、牧童、采桑女和采茶女都是大写的，是群体代表，是典型），也是更为理想化了的乡村生活。


  也只有在第四部分（除了第二部分中丑角扮演的公人跌倒摔破酒坛这一情节之外），我们才能体会到《劝农》一出戏中潜在的喜剧因素。这一部分是《劝农》的关键，值得我们全文征引。首先上场的是农夫：


  【孝白歌】（净扮田夫上）泥滑喇，脚支沙，短耙长犁滑律的拿。夜雨撒菰麻，天晴出粪渣，香风腌鲊。（外）歌的好。夜雨撒菰麻，天晴出粪渣，香风腌鲊，是说那粪臭。父老呵，他却不知这粪是香的。有诗为证：焚香列鼎奉君王，馔玉炊金饱即妨。直到饥时闻饭过，龙涎不及粪渣香。与他插花赏酒。（净插花赏酒，笑介）好老爷！好酒！（合）官里醉流霞，风前笑插花，把农夫们俊煞。（下）


  如前所言，“粪是香的”这等妙语，与《五伦全备记》中“粪是五谷化，莫嫌它秽臭”异曲同工，前人的影响隐然可见。至于杜宝在诗中盛赞“直到饥时闻饭过，龙涎不及粪渣香”，俨然也是从“米谷好吃故为宝”以及《八义记》中“鼓吹不如击刮响，诸花怎比稻花香”变化而来。汤显祖《劝农》的独特之处，在于杜宝认真地向众父老强调，他，骑五花马的太守，比农夫和牧童都更“知道”关于粪渣和骑牛的事情，并且“有诗为证”。这是一种什么样的“知识”，什么样的“证据”？


  “诸花不如稻花香”并不可笑，因为鲜花与稻花都有香味，认为稻花的清香胜过鲜花的芳香，是在两种香味之中选择其一，或者说，选择实用/食用价值，而非审美价值。这和“龙涎不及粪渣香”是两种性质完全不同的模拟：大多数人，除了《吕氏春秋》里面的海上逐臭者之外，都会从自己的实际生活经验出发，“知道”龙涎香才是香的，粪渣才是臭的，哪怕饥饿的时候，也绝无认为粪渣好闻的道理。杜宝的论断，就像“有诗为证”的套话所显示的那样，代表了一种来源于诗歌、来源于书本、更来源于主观意识形态的“知识”与“证据”，排除了感官的体会，与实际生活经验背道而驰。如果喜剧就是暴露生活中表层与实质之间的差距，那么，可以说杜宝这一论断是相当可笑的，因为它所代表的知识，和实际生活经验截然相反。如果王思任，这位非常富于幽默感的晚明文人，认为《劝农》一出戏“庸板”，那只不过是因为他就和清朝的宫廷观众或者士大夫观众一样，把自己放在了杜宝的地位，完全认同了杜宝在这里所说的话，如此而已。


  这里有意思的是农夫的笑（“净插花赏酒，笑介”）：我们不知道，那是满意的笑声，还是调侃的笑声？也许是满意的笑（“好酒！”），但是，谁又能肯定，扮演农夫的演员，或者台下的观众——不是宫廷里的观众，而是乡下过节看戏的百姓——没有在此对“好老爷！”发出揶揄的笑呢？


  （门子禀介）一个小厮唱的来也。


  【前腔】（丑扮牧童拿笛上）春鞭打，笛儿唦，倒牛背斜阳闪暮鸦。（笛指门子介）他一样小腰，一般双髻，能骑大马。（外）歌的好。怎生指着门子唱一样小腰，一般双髻，能骑大马？父老，他怎知骑牛的到稳。有诗为证：常羡人间万户侯，只知骑马胜骑牛。今朝马上看山色，争似骑牛得自由。赏他酒，插花去。（丑插花饮酒介）（合）官里醉流霞，风前笑插花，村童们俊煞。（下）


  城与乡、官与民的差异，在牧童对年龄相仿的门子的天真观察中表现得淋漓尽致。这里，杜宝再次向父老们宣传“真知”：骑马不如骑牛稳当，亦不如骑牛自由。但是这种宣传未免找错了对象，因为杜宝的“知识”并不适用于那些从来不曾骑过马、大概也永远没有机会骑马的父老乡亲。对那些父老乡亲和牛背上的牧童来说，恐怕只能是“只知骑马胜骑牛”。


  在《赵氏孤儿记》和《八义记》里，村居乐出自农人之口；在《牡丹亭·劝农》里，村居乐却出自老爷之口。把“知识”从农人转移到老爷，农人显得更加天真淳朴，这既符合士人对农人的想象，又严明了官民之间的身份界线——而那正是劝农仪式的目的之一。另一方面，农人从自知其乐，到乐而不自知其乐，太守从《赵氏孤儿记》中的不知民乐，到《八义记》中询问为官乐还是为民乐，再到《牡丹亭》中成为唯一的知乐者，分明可见文人传统的影响。我们想到北宋黄辙（1124年进士）就陶渊明的诗写下的一段话：“尧舜之道，即田夫野人所共乐者，惟贤者知之尔。”也就是说，田夫野人，虽乐而不自知，“乐而知之”这样的自觉（self-consciousness），是贤人才有的能力。黄辙的见解，很可能是受到了文章大家欧阳修（1007—1072）的启发。在其名篇《醉翁亭记》中，欧阳修反复强调太守对乐的自觉：“禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述其文者，太守也。”这或可视为《劝农》一出戏中太守知乐的源头。


  随后来了采桑采茶的妇人。在这里，我们听到了苏辙《南园》诗的回声：


  【前腔】（旦、老旦采桑上）那桑阴下，柳条儿搓，顺手腰身翦一丫。呀，什么官员在此？俺罗敷自有家，便秋胡怎认他，提金下马？（外）歌的好。说与他，不是鲁国秋胡，不是秦家使君，是本府太爷劝农。见此勤劬采桑，可敬也。有诗为证：一般桃李听笙歌，此地桑阴十亩多。不比世间闲草木，丝丝叶叶是绫罗。领酒插花去。（二旦背插花，饮酒介）（合）官里醉流霞，风前笑插花，采桑人俊煞。（下）（门子禀介）又一对妇人唱的来也。


  【前腔】（老旦、丑持筐采茶上）乘谷雨，采新茶，一旗半枪金缕芽。呀，什么官员在此？学士雪炊他，书生困想他，竹烟新瓦。（外）歌的好。说与他，不是邮亭学士，不是阳羡书生，是本府太爷劝农。看你妇女们采桑采茶，胜如采花。有诗为证：只因天上少茶星，地下先开百草精。闲煞女郎贪斗草，风光不似斗茶清。领了酒，插花去。（老旦、丑插花，饮酒介）（合）官里醉流霞，风前笑插花，采茶人俊煞。（下）


  劝农太守受到农妇猜疑，被误认为是调戏采桑女儿的“鲁国秋胡”，“秦家使君”。秋胡没有认出自家妻子，此处却是采桑女看错了老爷。这样的误会，再次凸显了表里之别，自然是富于喜剧效果的。


  不过，这两段表演的关键，不在于它的幽默，而在于它是为下文杜丽娘游园作出的铺垫与衬托。就在杜宝外出劝农的时候，他的女儿杜丽娘也在游园；就在杜宝告诉农妇“采桑采茶胜如采花”的时候，他的女儿正在花园里赏花。在杜宝对农妇的谆谆告诫中，我们听到了谢艮斋“栽桑栽柘胜栽花”的回声，也辨认出“诸花不如稻花香”的影子，但是，当我们把《劝农》放在整本《牡丹亭》里进行考察，我们就会发现，这里蕴含着不容忽视的反讽（irony）：一方面，杜宝奖赏农人农妇的，正是所谓“世间闲草木”的鲜花；另一方面，谢艮斋尽可以强调“教子教孙须教义”，但实际上，正如从《劝农》一出戏改编而来的弹词所唱的：“治国非难难治家。”治国与治家的理想，一公，一私，是互相妨碍的：正是为了履行他的职务和义务，杜宝给了女儿一个游园惊梦的机会，导致了越界和夭亡。


  杜宝的劝农，和杜丽娘的春游构成了平行对照：杜宝下乡，需要县吏置办花酒；丽娘游园，春香嘱咐小花郎扫除花径。虽然杜宝宣称“为乘阳气行春令，不是闲游玩物华”，但在《劝农》结束曲中，众人径把杜宝的劝农之行称为春游：


  黄堂春游韵潇洒，身骑五花马。村务里有光华，花酒藏风雅。


  不仅如此，而且，杜宝本人的唱词也是印证。他对春天乡村景色的描画，是非常抒情的：


  红杏深花，菖蒲浅芽，春畴渐暖年华。竹篱茅舍，酒旗儿叉，雨过炊烟一缕斜。


  又云：


  平原麦洒，翠波摇剪剪，绿畴如画。如酥嫩雨，绕塍春色苴。


  虽然杜丽娘“原来姹紫嫣红开遍”的唱段早已成为《牡丹亭》中的聚光点，但是，我们不得不承认，杜宝对春景的欣赏并不亚于他的女儿。当他游目四野，他眼中看出的是一幅景色秀丽的风光画卷：


  （望介）美哉此乡！真个清而可乐也。


  【长相思】你看：山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。


  只不过，丽娘欣赏的是园，而杜宝欣赏的是田，田园在这里被分成了两半：一半代表了私人空间，一半代表了公共空间。在父权社会中，前者是内，而后者是外，内外之别被性别化，丽娘眼中的三春景象，和父亲眼中的三春景象，遂产生了巨大的差别。


  差别不仅体现在空间上，也体现在时间上。丽娘抱怨说：“锦屏人忒看的这韶光贱！”这一著名的指责，其实并不公平。在《劝农》中，杜宝的宾白，正是以对时光流逝的强烈意识开始的：“时节时节，过了春二三月。”他指出“春深”，而南安府地处江广之间，“春事颇早”，春光于农耕最可宝贵。他担心：“想俺为太守的，深居府堂，那远乡僻坞，有抛荒游懒的，何由得知？”（当然，富有讽刺性的是他了解“远乡僻坞”，胜过了解同样“深居府堂”的女儿。）其实，在世上操持各种行业的人里面，农人大概是最富有时间观念的，然而，农人的时间紧迫感，和深闺中少女的时间紧迫感（“吾生于宦族，长在名门，年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳”），虽然表面相似，却有本质的不同：农人的时间是循环往复的，如那《八义记》中老农所唱：“一年一度过时光。”怀春少女的时间却是直线型的，如那柳梦梅所唱：“如花美眷，似水流年。”——花落不再，水流不回。空间和时间意识的差异，定义了《牡丹亭》中两个不同的世界：它们是平行的，但是，没有机会交叉。


  不仅如此，而且，丽娘的世界与农人的世界还是针锋相对的：杜宝所担心于农人的“抛荒游懒”，从某种意义上来说，正体现在丽娘的身上。她游园，昼寝（男子如果昼寝，则不可原谅：在《论语》里，宰我昼寝，被孔子斥为朽木不可雕也），既不曾“做些针指”，也不要“观玩书史”；当母亲劝她书堂看书去，她回说：“先生不在，且自消停。”殊不知先生不在，是她给先生放的假。在浪漫的贵族少女与勤劬采桑的农妇之间，有一道不可逾越的鸿沟。


  杜宝为履行地方官职责而劝农的田野，也就是采桑女采桑的田野，它与杜丽娘的园林，代表了两种截然不同的价值观念系统。而杜丽娘的园林，正建立在前者的基础上。《惊梦》一出戏开场，丽娘问春香是否已吩咐花郎打扫花径，随即，她要来镜台，换上一套出门的衣服，那“翠生生出落的裙衫儿茜”，便是采桑女儿的劳动成果，就像杜宝说的：“丝丝叶叶是绮罗。”杜丽娘的浪漫语境被放置在一个更为广大的现实语境里，两种叙事层次的平行对比，给《牡丹亭》带来了厚度和复杂性。后来的《长生殿》作者深深了解这一点，因此，在《长生殿》中，明皇与贵妃热恋的背景，是遭到荔枝使者快马践踏的农田与农人，是百姓为君王的浪漫付出的痛苦代价。后来的《红楼梦》作者也领悟到了这一点，因此，在大观园里，我们看到了刘姥姥和板儿，而认同于杜丽娘的女主角林黛玉，坦言她遭逢农妇与村童时的观感：“携蝗大嚼图。”


  无论是汤显祖，还是洪昇、曹雪芹，都绝对无意贬低他们笔下的女主角以及她们的感情世界。尤其是杜丽娘，她代表了“情”，象征了“情”，可以说就是“情”的化身。但是，在晚明“情”的文化下面，隐藏着一个“昼有公差，夜有盗惊”，充满了泥土、汗水与粪臭的现实世界。如果对“情”的描写没有这样一个世界作为思想背景，那么，就未免简单和单薄。


  《劝农》的“现实”色彩，只是相对的，因为如前所说，汤显祖笔下的乡村非常理想化，农人与农妇，也都十分类型化。不过，恐怕也正因如此，它，而不是其他劝农戏，才会得到清宫观众的欣赏，作为一出热闹吉利戏，不断地演出。


  四 结语


  《牡丹亭·劝农》引起的笑声是复杂的。但是有一点可以肯定：它着意调侃的不是劝农仪式本身（虽然读者拥有如此解读的权利）。在明代所有劝农戏中，可以说劝农的仪式都是被正面呈现的。[16]《劝农》的幽默之处，在于暴露了表层与内里的差异，知识与经验的距离。但是，我们同时也意识到，就像所有的幽默一样，《劝农》的幽默，有赖于观众的反应，而观众的反应，则受到历史、文化、社会因素的制约。不同的社会群体，会在《劝农》中读到不同的东西：幽默或者不存在，或者，虽然存在，但是对象不同。清宫观众，也许笑的是牧童的天真观察，农夫在泥水中的打滑——对于他们来说，舞台上的这些角色，淳朴，无知，代表了“真正”的农民，而杜宝则是理想的臣子。昆山农民在看戏时，也许笑的是老爷一本正经的迂腐：虽然表面上恭顺地接受了老爷的教导，但心中清楚，龙涎到底香过粪渣。而一个以天下苍生为己任的士人，既非社会底层的小民，又非皇家最高统治者，也可能根本不觉得这出戏里有任何滑稽可笑之处：表与里之间没有缝隙，杜宝在严肃地履行他的职责，小民则朴实地扮演他们应该扮演的角色。


  《牡丹亭·劝农》的作用，不仅仅在于推动了情节的发展，丰满了杜宝的形象；更重要的，是它在田与园之间，创造出一种张力。田与园，代表了两种不同的价值取向，它们都是有效的，却又是相互矛盾的。如果我们只看到园中春梦，而忽略了梦之外、园之外一个更为广大的语境，像硕园或者冯梦龙那样删去了《劝农》，我们也就简化了《牡丹亭》。

  


  [1]这里的签语和《劝农》中杜宝引的诗稍有不同，《劝农》中诗的首二句作：“常羡山中万户侯，只知骑马胜骑牛。”


  [2]滩簧是江浙地方戏，苏州滩簧现改称苏剧，杭州滩簧称杭剧。


  [3]陈美雪著：《汤显祖的戏曲艺术》，台北：学生书局，1977年。


  [4]江西省文学艺术研究所编：《汤显祖研究论文集》，北京：中国戏剧出版社，1984年。


  [5]郑培凯著：《汤显祖与晚明文化》，台北：允晨文化，1995年。


  [6]Tang Xianzu, The Peony Pavilion, 2nd edition. Translated by Cyril Birch, with an introduction to the second edition by Catherine Swatek. Bloomington: Indiana University Press, 2002, p. xix.


  [7]按，指第三、四两节。


  [8]陶渊明：《癸卯岁始春怀古田舍诗二首》之二


  [9]苏辙：《和文与可洋州园亭三十咏其二十九南园》


  [10]按，宋孝宗乾道淳熙朝（1165—1189）。


  [11]第二句“天”前之字模糊不清，似为“昊”字。


  [12]按，具体来说是万历二十一至二十四年（1593—1596）。


  [13]吴敢：《〈八义记〉辨证》，《曲海说山录》，北京：文化艺术出版社，1996年，第38页。


  [14]这里的老农九十九岁，与《五伦全备忠孝记》中的老农正同，显示了前剧的影响。


  [15]《六十种曲评注》（第五册），长春：吉林人民出版社，2001年，第47页。


  [16]即使在十八世纪的讽刺小说《儒林外史》里，劝农仍是少数正面人物受到作者称赞的义举。比如第四十回中，描述萧云仙为地方官的政绩：“每到一处，萧云仙杀牛宰马，传下号令，把那一方百姓都传齐了。萧云仙建一坛场，立起先农的牌位来，摆设了牛羊祭礼。萧云仙纱帽补服，自己站在前面，率领众百姓，叫木耐在旁赞礼，升香、奠酒、三献、八拜。拜过，又率领众百姓望着北阙山呼舞蹈，叩谢皇恩，便叫百姓都团团坐下。萧云仙坐在中间，拔剑割肉，大碗斟酒，欢呼笑乐，痛饮一天。”又曰：“众百姓感激萧云仙的恩德，在城门外公同起盖了一所先农祠，中间供着先农神位，旁边供了萧云仙的长生禄位牌。又寻一个会画的，在墙上画了一个马，画萧云仙纱帽补服，骑在马上。前面画木耐的像，手里拿着一枝红旗，引着马，做劝农的光景。百姓家男男女女，到朔望的日子，往这庙里来焚香点烛跪拜，非止一日。”又第三十四回，借一位高老先生之口，称杜少卿“做官的时候，全不晓得敬重上司，只是一味希图着百姓说好；又逐日讲那些‘敦孝弟，劝农桑’的呆话。这些话是教养题目文章里的词藻，他竟拿着当了真，惹的上司不喜欢，把个官弄掉了。”正如迟衡山所言：“方才高老先生这些话，分明是骂少卿，不想倒替少卿添了许多身分。”又有吴宝镕（约十九世纪后期）《太守桑》（一名《劝桑》）杂剧，余治（1809—1874）《后劝农》皮黄剧本，都是正面描写劝农桑的。


  二十世纪中国诗歌的重新发明


  诗是什么？这也许是一个无解的问题。但是，如果我们给这个问题的范围加上一点限制，那么，就会派生出一大堆更有趣的小问题，虽然也就更加难以用一两句机智的回答敷衍过去。比如说：二十世纪的中国诗是什么？或者，什么是二十世纪的中国文人心目中的诗？


  这个问题有其文学史的意义，因为二十世纪以来的中国诗和二十世纪以前的中国诗大相径庭。如果我们先从最浅显的层次入手，任何受过一点学校教育的中国人都会告诉你：它们使用的语言和格律截然不同。文字固然都是汉字，但是，二十世纪之前的中国诗是文言的，二十世纪以来的主流中国诗则是白话的。


  所谓白话，当然不是二十世纪的专利。但是，二十世纪初期以白话写作的诗歌的出现，却是在中国文学史上前所未有的。《汉语大词典》里面对白话的定义是：“汉语书面语的一种。它是唐宋以来在口语的基础上形成的，起初只用于通俗文学作品，如唐代的变文，宋元明清的话本、小说等，及宋元以后的部分学术著作和官方文书。到五四新文化运动以后，才在社会上普遍应用。”这个定义里面的“只”字十分耐人寻味：也就是说，凭借这个字，我们似乎可以根据文学作品的种类来判断所使用的语言算白话还是算文言，如果一篇文学作品不是“通俗文学作品”，如唐朝变文、宋元话本，那么，它使用的语言哪怕十分通俗易晓，也不能算是白话。


  这样的字典定义十分省事，但并非所有的人们都接受这样的定义。二十世纪初期，几个新文化运动的主将，在白话的定义上颇有分歧。胡适认为，“浅近”是白话的特点。[1]鲁迅也说，白话文照理应该“明白如话”[2]，也就是说它容易为人理解，好像平时人们说话。但是如果这样，那么文言与白话的界限就不免更欠分明，因为文言写就的文章和古典诗歌里面都不乏简单明了的句子，比如说陶渊明诗中的“草盛豆苗稀”，到底算是白话还是文言呢？再比如说，至今我们在白话文里还常常使用“国破家亡”的成语，“山河”与“在”更是司空见惯的字眼，那么杜甫的诗句“国破山河在”又和白话有什么根本的区别呢？


  胡适因此认为某些唐诗可以算作白话文学，但是，这样的划分诚如周作人所说，“其取舍却没有很分明的一条线”，反而容易使人糊涂。周作人的明智之处在于，他不像胡适那样硬要给白话、文言分界，并声称白话是活的、文言是死的；周作人一来索性承认白话文与文言文的界线是十分流动也常常是不甚清楚的；二来提出文字的死活，关键在于文字的排列，不在文字本身。[3]


  这两个观点很有启发性：一，它暗示文言、白话不是两种二元对立的语言，两座敌对的堡垒（文言、白话范畴的产生和敌对性的二元分割是“五四”的产物），而是同一种语言的两个层次；它们的疆界不仅不明确，而且这两种层次可以混同、交叉使用，达到特殊的修辞效果。二，一首诗是否是白话诗，不在于它使用的文字，而在于它的体制。白话诗与古诗相比，不必一定押韵；不仅行数没有限制，每行字数也没有限制。因此，白话诗或新诗又被称作“自由诗”。用《汉语大词典》所下的定义来说，就是：“‘五四’以后称打破旧诗格律而用白话写成的诗。”


  但是这里我们面临一个障碍：这个定义最关键的部分，也是一部词典所不能解决的，是它的最后一个字——诗。它把我们带回到这篇文章在开头提出的问题。《汉语大词典》的定义，颇为避重就轻，一句“用白话写成的诗”，几乎完全掩盖了问题的实质，也掩盖了中国文学领域最惊天动地的一场革命。因为，到底什么是“用白话写成的诗”？白话能写“诗”吗？


  这在今天已经不成其为问题的问题，在二十世纪初期，却远远不是那么容易回答。对当时的很多中国人来说，“白话诗”是一个自相矛盾的词（oxymoron），因为在他们看来，“诗”从来都不是用“白话”写的。五四新文学运动所导致的最大的革命，不是用白话创作文学，而是用白话作为诗歌的载体。本来，对什么是诗，已经众说纷纭，一直没有一个举世公认的统一答案，但是至少中国旧诗可以用严格的格律来作为判断诗歌的标准之一。在写作旧诗时，只要遵循基本的格律，哪怕写得很差，别人只能说它是“坏诗”，但不能说它“不是诗”。新诗呢？如果格律、押韵等等一切为当时的一般读者所赖以定义“诗”的因素都被摒弃，到底是什么使得新诗可以明公正道地以“诗”自许？


  拿废名的话来说：


  在旧诗这一方面，无论是做诗的，填词的，他们都有一个诗的格式，一般模仿诗家，都可以按谱行事，旁人或者指点他的诗做得不行，但总不能说他不是诗，因为他本来是做一首诗或者填一首词。新诗则不然。新诗没有什么诗的格式，真是应该怎样做就怎样做了，然而做出来你说我不是诗呢？这里确是有一点无可奈何。[4]


  面对这样“不是诗”的指责，辩护起来不是很容易，不过我们可以试一试。其实回答可以很简单：也就是说，我们必须意识到，二十世纪的中国人对于“诗”的概念已经完全改变了。


  当新诗运动的首要发起人胡适在他一篇著名的文章《谈新诗——八年来一件大事》里对新诗进行理论性阐述时，他以“诗体的变迁”这一“五四”时期典型的进化论模式淡化了新诗在概念上的革命性质。在新诗刚刚起步、阻力重重的当时，这也许是必要的手段，但是今天看来，自然存在许多问题。他认为，从《诗经》到现在，经历了三次诗体大解放：第一次是从《诗经》的“风谣体”到“长篇韵文”的骚体。第二次是汉代以后“删除[楚辞里]没有意思的煞尾字”而成的“五七言古诗”。第三次是具有长短句形式的词的产生，随后又有“词变为曲”，等等。直到二十世纪，“不但打破五言七言的诗体，并且推翻词调曲谱的种种束缚；不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做。这是第四次的诗体大解放”。[5]


  胡适的文学史模型很成问题，但是他这个宏观的文学进化叙事却不仅成为“五四”时期知识分子进行文学革命的重要武器，而且已经成为现当代中国人理解中国文学史的基础。康白情在《新诗底我见》一文中把上述公式简洁明了地概括为：“物穷则变。诗由三百篇而辞赋，而乐府，而五言，而七言，而词，而曲，都是循着一定的程径，由体裁底束缚而变为自由的。”[6]为了回答“为什么要有新诗”的问题，康白情拿出历史来作为论辩的有力工具，但是他坦然地忽略五言、七言、乐府、辞赋、词曲最终都在中国文学史中同时并存的情况，敷衍出一个“代替”与“进步”的直线叙事。如前所言，这种叙事对于中国诗歌史来说最大的缺点还不是它违背了历史真实，而在于它其实是把新诗“史无前例”的革命性质掩盖了起来。无论五言还是七言，无论词还是曲，都有自己独特的体裁和严格的形式要求，丝毫不“自由”。真正自由的，是“该怎样做，就怎样做”的“新诗”。这种前所未有的自由已经远远超越了一般意义上的“诗体”的变迁。形式和内容是紧密相关、不可分割的，当新诗在形式上“解放”了之后，同时也在悄悄发生变化的，就是人们对于诗歌本质的认识，人们对于诗歌的定义。


  胡适所许诺给新诗人们的没有限制的自由，使投机取巧的人们感到庆幸，但很快就使得头脑聪明的人们感到惊惶。新月诗派对格律所作的种种试验就是一个自然的结果。这些试验在新诗发展史上是必然也是必要的现象，它们带来了一些成果，也产生了一些积极的影响，但是最终还是不能使人满意。如果我们看看三十到四十年代之间的诗歌评论和理论阐述，就会看到众多对于新诗形式、格律所作的批评。在那时，早已发展出严整完美形式的旧诗对新诗始终是一种真正的威胁。叶公超把旧诗比作蒲松龄笔下的花妖狐精，“在黑暗里走进新诗人的梦中，情趣丰富的青年那能坐怀不乱！”[7]


  人们都清楚地意识到也承认新月诗派对新诗格律所作的试验基本上是失败的。如石灵于1937年发表在《文学》杂志上的《新月派诗》一文中所说：“新月派的努力，是属于有功绩的一面的，因为他在旧诗与新诗之间，建立了一架不可少的桥梁。但是无论一件什么事，好与坏往往伴随着。新月派在提倡规律的过程中，和自由诗招致了诗是容易写的末路一样，也招致了形式主义的恶果。……这就是为什么一提起新月派，人们就会想起‘豆腐干诗’的原因。”[8]从某种意义上说，以戴望舒为代表的所谓“现代派诗”继新月诗派之后的崛起和他们的诗歌主张，正是针对上述新诗形式问题的一个回答。戴望舒在《望舒诗论》里断言：“只在用某一种文字写来，某一国人读了感到好的诗，实际上不是诗，那最多是文字的魔术。真的诗的好处不就是文字的长处。”[9]


  这是一个重要的宣言。虽然诗人们，包括戴望舒自己，从来没有也不可能停止诉诸文字的魔术，但是这种理论不仅是对新月派对于新诗格律的追求的有力反动，而且造成了戴望舒本人大概没有预见到的巨大而长远的影响。直到前几年，在《中国诗歌评论》的最近一期，诗人西渡还在一篇文章里批评“五四”一代诗人林庚在近作《新诗格律与语言的诗化》（经济日报出版社，2000年）一书中对新诗格律提出的建议。这里我只想借此指出，在新诗发展史上，事实证明诗人们对“诗意的锤炼”（西渡语）之关心远远超过了对格律的关心。[10]中国内地另一位诗人臧棣在同一期《中国诗歌评论》的书面采访里面称自己是一个“激烈的反形式主义的形式主义者”，表达的正是类似的意思。[11]


  那么“真的诗的好处”是什么？戴望舒没有说。但是这句话传达的信息很清楚，那就是：真正的好诗必须是超越文字的，是国际性的。如果我们再稍加引申一下来说，就是可以翻译的。[12]戴望舒在发表于1944年2月6日《华侨日报·文艺周刊》上的《诗论零札》里面说得十分清楚：“说‘诗不能翻译’是一个通常的错误。只有坏诗一经翻译才失去一切，因为实际它并没有‘诗’包涵在内，而只是字眼和声音的炫弄，只是渣滓。真正的诗在任何语言的翻译中都永远保持着它的价值。而这价值，不但是地域，就是时间也不能损坏的。翻译可以说是诗的试金石，诗的滤箩。”大概是对这样斩钉截铁的措辞稍觉不安吧，戴望舒随即补上一句：“不用说，我是指并不歪曲原作的翻译。”[13]


  戴望舒似乎认为，诗有一个固定而纯粹的、不容移动的、超越了文字的核心；没有什么语义的模糊性，也不存在不同读者的不同阐释。其实翻译本身就是一种诠释，但是，如果承认这一点，就等于承认“诗”还是像人世间的其他一切东西一样都是有局限性的。而戴望舒显然相信真正的“诗”是一种超越了一切人世的障碍与疆界（包括语言、历史、社会、文化、国家）的东西。


  那么，在以文字为媒介的文学作品中，什么东西才是超越了文字的呢？自然是所说的内容，而不是说的方式。二十世纪中期的诗歌评论家孙作云有一句描述“现代诗派”的话非常扼要而具有启发性，他说：“现代派诗的特点便是诗人们欲抛弃诗的文字之美，或忽视文字之美，而求诗的意象之美。”[14]孙作云的话，和半个多世纪之后相隔万里的大洋彼岸一位美国汉学家的见解产生了惊人的重合，哈佛大学教授宇文所安（Stephen Owen）在一篇题为《什么是世界诗？》（“What Is World Poetry?”）的书评里说：“当北岛的诗成功的时候——而且有时简直是奇妙的成功——它的成功不是凭借文字，因为文字总是受制于语言的国家疆界以及这一疆界带来的限制。它的成功所凭借的是只有在文字里面才可能实现的东西：想象中的意象（envisagement of images）。”[15]这正是孙作云所说的“意象之美”，也正是一位天才的现代中国作家废名以他典型的简洁含蓄方式所说的“诗的内容”。在《新诗应该是自由诗》这篇文章里，废名在谈到新诗的难以定义之后，提出了一个十分有趣的理论。他说，在某一天偶然写得一首新诗之后，“我乃大有所触发，我发见了一个界线，如果要做新诗，一定要这个诗是诗的内容，而写这个诗的文字要用散文的文字。”他进一步说：“已往的诗文学，无论旧诗也好，词也好，乃是散文的内容，而其所用的文字是诗的文字。”[16]


  这里最突出最吸引人的问题是：到底什么是所谓“散文的内容”、“散文的文字”？但是更重要的，什么又是所谓“诗的文字”和“诗的内容”？我觉得，虽然也许废名自己觉得这种说法是一个新颖的“触发”和“发见”，但是它内在的实质其实和很多其他二十世纪的中国文人对于新旧诗的意见没有什么根本的不同。对二十世纪的中国文人来说，“诗”的形式不仅和过去有了一个革命性的分野，就连诗歌本身的定义，诗歌到底是什么，都和中国传统的诗歌观念发生了一种决裂。我以为，这是中国诗歌在二十世纪初期所发生的最深刻的变化，其重要性和影响力不仅毫不次于白话的使用这种诗歌语言上的革新，而且超过了语言媒介的革新，而成为真正全面意义上的革命。


  废名就“诗的文字”所举的一个例子是唐代诗人张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”废名说：“我们要描写半夜里钟声之下客船到岸这一件事情，用散文写另是一样写法，若写着‘夜半钟声到客船’，便是诗了。”[17]


  这里废名已经用散文的文字把这句诗作了重写（“半夜里钟声之下客船到岸”）。关于为何“夜半钟声到客船”就是诗的文字我们可以姑且存疑，我觉得更值得追问的是，何以这首诗所写的就是散文的内容？推而广之，何以中国旧诗所写的便一定是“散文的内容”？诚然，中国旧诗几乎渗透到生活的各个领域：送人上路，祝贺生日，悲悼夭亡的子女，安慰友人考试落榜，落了一颗牙齿，朋友的姬妾为了一个别的什么人而离开了他、之后又后悔，等等。如果这些都被视为散文的内容，那什么才是诗的内容呢？我想，废名所说的“诗的文字”，恐怕就是戴望舒所谓的“文字的魔术”，而他心目中的“诗的内容”，正是戴望舒所意指的超越了文字界限的东西，也正是宇文所安在其书评里提到的、黑格尔关于“诗性的思想”（poetic ideas）这一概念：“黑格尔坚信诗歌不会在翻译过程中受到任何损失，因为它的真正媒介不是文字，而是‘诗性的思想’。”[18]


  在无数中国古代诗人里，废名独推李商隐、温庭筠的诗歌为具有诗的内容，而又并未详加解释。温李一派的特色，粗略地来说就是以色彩鲜明、艳丽奇异的意象表达一种朦胧而难以把握的情绪。这也许就是诗人康白情说的：“把情绪的想象的意境，音乐的刻绘写出来，这种的作品就叫做诗。”[19]但值得注意的是，温李以及他们所代表的那一派只是中国诗歌史上的一派而已，没有哪个古代的文学评论者会以他们的诗歌风格来定义诗的本体，并据此排除苏轼或者白居易的作品在诗歌的范围之外；因而废名、康白情对诗或艺术的定义显然要狭窄得多。郭沫若在1920年2月16日给宗白华的信里感叹：“近来诗的领土愈见窄小了。便是叙事诗、剧诗，都已跳出了诗域之外，被散文占了去了。”[20]


  这种“窄小”，我们应当看到不是什么“自然”的趋势，而是人工裁制的结果：主要原因是人们心目中的“诗”的定义变了。这种变化并不内在于中国文学传统之中，它发生于二十世纪，是欧美文学的影响带来的结果。西渡强调现代汉语的主体来自翻译文学，是很有见地的论述。实际上，早在1930年12月12日，梁实秋在一封写给徐志摩的信里，便曾漫不经心地抛出一句石破天惊的话。他说：“新诗，实际就是中文写的外国诗。”[21]


  不管我们是否同意这样的定义，我们至少可以用它的出现来印证一点：新诗与旧诗的区别绝不仅仅是“形式”或“诗体”的区别。新诗的写作向我们显示：在二十世纪的中国，诗歌的根本概念已经发生了巨大的变化。


  这里顺便要提到的是：二十世纪九十年代的中国诗歌理论界出现了一种崭新的也是十分积极的趋势，就是呼唤诗歌的“大众化”或者“日常化”。诗人们开始对诗歌的“叙事性”重新产生了兴趣。我想这其中一个很大的原因，借用马骅在《断想或疑问》一文中所说的，是因为“流行于年轻诗人们的看法”往往“将抒情与幼稚或干脆是浪漫主义画上了等号”。[22]换句话说，人们开始厌恶感情的泛滥（更不用提曾经一度十分流行的“啊”和惊叹号的泛滥），觉得这是不成熟的表现。在二十世纪九十年代，这种曾伴随新诗一起产生的滥情与伤感，在很大程度上已被当代一些最优秀的中国诗人在他们一些最优秀的诗作里面抛弃了；随之而来的，是对诗歌表现“日常生活经验”的兴趣。


  但是，我们不能因此便以为废名所说的“诗的内容”已经淡漠了，或者被“散文的内容”所代替了。二十世纪的中国新诗被摆放在一个前所未有的意识形态的高台上，很难轻易地走下来。这个高台，和正统儒家思想所赋予诗人的道德责任不尽相同（那种道德责任是另外一种类型的高台），它再次来自西方文学观念的影响：诗人应该“表写人性与自然”[23]；“诗是要暗示出人的内生命的深秘……是自我的反映——要给中国人启示无限的世界”[24]；“我们的诗神是驾着纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋的。那三个轮子，以同样庄严的隆隆声震响着的，就是真、善、美”[25]。再比如：“诗歌是人之个性的庇护所”[26]；“诗歌应是人的完整表达”[27]；“写诗是一项悲哀的事业”[28]。


  在上引的最后一个陈述里，有趣的不是“悲哀”，而是“事业”。在古代中国，写诗只是一个人生命中众多活动的一部分，甚至可以为写诗而呕心沥血，但是，也许“致君尧舜上，再使风俗淳”可以算是生命的最终目标，写诗却不是。现代诗人们关怀现代诗的“不朽的地位”——“超越了既往文学样式的绝对的文化价值”，“我们把诗歌当作宗教来对待”。[29]在一个喜剧化的版本里，一位湖南诗人继承了楚辞“世人皆醉我独醒”的传统：“5.无数我认识和不认识的男女都在肤浅地生活着，并且对自己很满意。6.只有我默然独行，感受着悲愤。”但是下面自相矛盾的祈祷远远超越了屈原所感到的悲痛：“我将以笔作锄，挖走所有的苦难。……主啊！让我悲伤，让我做出好诗。”[30]从上面这些不全面的引述当中，我们可以感到中国诗歌与诗歌写作（也可以引申到广义上的文学艺术）在二十世纪被不同的诗人与诗人群体所赋予的特殊重量。这样的理论认识，正是二十世纪变化的诗歌概念的表现，而它自然会影响到诗的具体写作。从某种意义上说，我们是在二十世纪才开始有了“poet”意义上的“诗人”——也就是说，把写诗本身视为唯一的终生事业/职业的人，以写诗来定位自己的人，一个属于特殊种类的人，“诗人在寂寞而空虚的氛围中，体验着与生俱来的孤独”，“较之其他人，诗人的存在就是‘美’的存在”。[31]二十世纪的中国诗有一种非个人化的素质，哪怕是那些赠给亲密朋友或者爱人的诗，听起来也好像是面对着黑压压的、没有面目的观众所发表的独白：一方面具有奇异的公开性质，一方面却又散发着强烈的孤独气息。


  诗歌中的情感……


  意味着我们好像体验过它们似的[32]


  在二十世纪，从“五四”时期直到四十年代的文学评论，在谈到西方文学对中国新诗新文学的巨大影响时，多数采取十分积极的态度，毫无很多当代中国文人“失去自我”的焦虑感，也没有当前复杂的文化政治系统里面人们对于“权力”运作的特殊敏感。几乎每一篇关于中国新诗的理论阐述文章都在切磋如何借鉴、学习、吸收从法国象征主义派到英美意象派的长处，或者引用大量的外国诗歌或者诗歌理论来说明自己的观点，或者指出中国新诗从外国诗歌受惠之处。梁实秋在前面提到的那封致徐志摩的信里，用添上加重号的方式强调说：“我以为我们现在要明目张胆的模仿外国诗。”但是，梁实秋的宣言不是没有条件的，他说：“模仿外国诗的哪几点，不可不注意。我以为取材的选择，全篇内容的结构，韵脚的排列，都不妨斟酌采用；但是音节能否采取外国诗的，我就怀疑了。这一点是最值得讨论的。”[33]


  梁实秋希望诗人们“自己创造格调，创造出来后还要继续的练习纯熟，使成为新诗的一个体裁”[34]。这里必须指出，这种希望并不只局限于他一个人。新月派虽然失败了，但是为新诗找到某种格式的努力并未中止，综观“五四”时期直到一九四九年前后中国内地对新诗的评论，我们会发现，人们往往喜欢把新诗“总说得不像话”的原因归咎于新诗的缺乏格式——或者至少是格律，而格律就是音调、音节、节奏、语言的音乐性等等字眼的变形。[35]


  时至今日，如林庚这样的老一代诗人仍然在积极钻研现代诗歌的格律问题，一些年轻一代诗人则积极地反对这一点，他们的理由是现代汉语和古代汉语从表面上看都使用同一种文字，但是其性质已经发生了翻天覆地的变化。西渡和臧棣不约而同地宣称：“我们所使用的语言是白话文和翻译体相互磨合的结晶……翻译体反而体现了现代汉语最突出的同时也是最珍贵的个性”[36]；“现代汉语的两个主要来源，一个是人们的日常口头语言，另一个便是对西方的翻译……现代汉语始终是一种书面语言”[37]。


  这些话与一般认为“欧化”白话文对现代汉语的“纯粹性”有害或者至少应该加以限制和中和的观点截然相反，而且蕴涵了很多真实的因素。西渡对现代汉语的特性表述得比对于古代汉语更为详细。在这一节里，我想从这两位诗人止步的地方出发，通过比较来探讨古典诗歌与现代诗歌在语言上，而其实也就是在其根本的表达方式、其美学原则、其本体性质上的区别。


  我以为，旧诗与新诗相比，其特色根本不在于它的音韵与格律，而在于它的字句排列的顺序，以及这种特殊的字句排列和组织所造成的意义的张力和意义的多元。之所以要特别提出这一点，是因为我觉得认清了这一点，对于我们理解旧诗的好处固然极有帮助，关键还在于这可以帮助我们看清楚新诗与旧诗在语言本体上的本质不同。这也许将只是理论上的思辨，也许可以在实践中为新诗的写作带来某种帮助。后者是否可能完全要看个体诗人的努力与造诣，但是至少我们应该从理论上把旧诗与新诗最大的美学区别作一次清楚的辨析。


  让我们从一个具体的例子入手。叶公超在1937年发表的一篇文章《论新诗》里面，讲过一段很有意思的话：


  如杜甫《月夜》之“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，假使用通常的位置来说，“云鬟”和“玉臂”都应当在“香雾”、“清辉”之前，而且“湿”、“寒”是形容“云鬟”、“玉臂”的状况，“香雾”、“清辉”是“湿”、“寒”的对象，所以用白话说就是，“云鬟香雾一般的湿，玉臂清辉一般的寒”。这不过是要说明这两句的句法，实际上这两句的感觉是没有别的方法可以表现的，因为它们是旧诗里一种最有诗意的特殊的隐喻，在任何西洋文字和中国白话里都不易有同样的办法。[38]


  叶公超已经十分接近说出一个真理，但是却没有说得透彻。我以为，这两句诗的确可以拿来为白话诗歌与古典诗歌的根本美学原则的不同作一个极好的说明。在这首诗里，诗人杜甫与家人分离于战火，在一个月夜，他想象妻子此时此刻也应该在闺中独自望月，他对妻子的想念通过他想象妻子对自己的想念而表达出来。上面所引的两句诗因此是一个想象的情景，不是真正看见的实景，但是，香雾与云鬟、清辉与玉臂，四个名词与两个动词之间的语法和内在逻辑关系，却远远不是叶公超的白话翻译所显示的那么简单。


  香雾是什么？香雾是夜深时那种饱含露水的湿漉漉的雾气。又何以是“香”雾？是因为雾气萦绕于散发着香气的云鬟，染上了女人身体的芬芳，于是变成了香雾。云鬟的确好似香雾，但同时也正是因为雾的存在，云鬟才会变湿。常识又告诉我们：只有长久在室外伫立，直到夜色极深，头发才会被夜气沾湿。理解“清辉玉臂寒”，需要遵循同样的思路。这首诗既然在讲月夜，那么清辉是实有之物，不仅仅是一个比喻。正如云鬟之湿于香雾，玉臂也寒于清辉，而清辉中的玉臂，不仅有清辉之寒冷，还带有清辉之光明皎洁，甚至不能分清到底清辉来自天上的明月，还是来自一双雪白的女性的手臂。


  当叶公超把香雾与云鬟的关系简化为一个比喻，也就是说二者从复杂的因果关系和对照关系，简化成一种单纯的并列的关系，这两个意象之间的张力便被消解殆尽，而原诗意义的多元也消失了。这种意义的多元性在很大程度上依赖于字词的排列顺序，这种字词的排列，构成了废名所说的“诗的文字”，但问题在于我们无法割裂形式和内容，在这两句诗里，我们已经看到：形式就是内容。


  叶公超在把这两句诗翻译为白话的时候，改变了它的形式，也就自然改变了——或者说是简化了——它的内容。[39]但他所选择的简化方式很有趣：他没有把这两句诗翻译成“云鬟被香雾湿透了，玉臂在清辉中变得寒冷起来”，而是选择了其众多意义层次中的那个比喻的层次（云鬟好像香雾“一般的”湿），而且，他指称这两句诗的好处在于它们呈现了一种“隐喻”的关系（虽然他承认是一种“特殊”的隐喻关系）。然而，通过以上的分析，我们已经看出，这两句诗的好处，根本不是因为它的“隐喻”。其实从比喻的层次来说，以云鬟比香雾、玉臂比清辉，可以算是相当传统而缺乏新意的，把女人的头发比作云、手臂比作玉，雾称香而辉称清，也都是相当陈腐的修辞手法。这两句诗的“诗意”，在于字词之间繁复的关系所饱含的张力。叶公超用“隐喻”来解说之，其实泄漏了一个二十世纪的习惯：现代汉语诗歌，因为已经不再采用古典诗词的形式，便失去了那种文字排列的特殊方式。新诗的好处，必须从“意象”的繁复当中、从“比喻”性的语言当中求得。古代汉语不是不能比喻，也不是不用比喻，而是它的特色与好处，却并不来自于比喻。然而对于现代中国诗，比喻（明喻与暗喻）的意象代替了字词的排列和结构，成为最重要的美学原则。


  有一点，我们必须注意到：在比喻的语言中——“云鬟香雾一般的湿”——“香雾”从月夜实有之物转化成了一种纯粹存在于想象之中的意象。在原诗中，它既是实在的，也是文字的，或者说是文字所代表的实在；在白话重写中，它完全变成了文字的，或者说是文字所代表的虚无。这是古典诗歌与现代诗歌之间一个至关重要的分野。


  换句话说，中国现代诗，和西方诗一样，呈现的是一个比喻的宇宙：文字不指向现实，而指向一个超越了时空的、虚幻的世界。文字甚至不产生于现实，它产生于想象，就像但丁的《神曲》那样，它完全是“心智”的产物。这就是为什么“想象”这个概念对于欧美诗人来说如此重要，为什么二十世纪初中国的新诗人们如此重视它，因为他们直觉地认识到这个字眼在新诗创作中的决定性作用。中国古典诗词则往往以文字的虚幻指向一个实在的世界，它通过文字（形式）这一手段，重新人为地安排物与物之间的关系，迫使读者跟随诗人的视线，去“发现”并不存在于实有世界之中的物与物之间奇妙的关系，再通过诗人眼中建立起来的这种关系，反观诗人的内心世界，体会其情感变动的微妙曲线。就杜甫的这首《月夜》来说，整个诗全部都是诗人内心想象中的情景，从空间的遥远想象到时间的遥远——“何时倚虚幌，双照泪痕干？”——但是这想象的情景又全都指向实有的存在。中国传统主流的文学评论，最终关心的是通过一首诗所表现的那个具体的、处于历史之内的主体。


  这种阅读的传统是如此强大，当我们翻开任何一个现代杜诗选本，我们都会看见对这首诗的写作背景的或详或简的解说：我们知道这首诗写于天宝十五年（756年）秋八月的长安，当时正值安史之乱，诗人被困长安，思念安置在鄜州羌村的妻子儿女。当杜甫说“遥怜小儿女，未解忆长安”，我们知道这是他的生命现实的记录。我们毫不怀疑他确确实实地体验了诗中表现的一切。杜甫所有的诗，几乎所有的诗，都可以被编年，都可以被放置在他生命的语境之内。当我们阅读这些诗，尤其是那些他在成都、在夔州写下的诗，我们也确实感到我们可以在千载之下分享他的日常生活。这样的诗歌，具有一种非常人间性的东西，它们并不超越普通人的生活与存在，而与普通人并存于这个尘世，直接而亲切地触及人心。就像张爱玲在《国语本〈海上花〉译后记》里面说的：“就连我这最不多愁善感的人，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心情，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自己写的——不过写不出——使人千载之下感激震动。”[40]这里重要的是“不过是些世俗的悲欢得失”——废名所谓“散文的内容”，还有“诗上竟会有”的“竟”字：这个“竟”字，泄漏了写下这句话的，是一个二十世纪的现代中国人。


  在杜甫的那两句诗中，“云鬟”之“云”和“玉臂”之“玉”都是暗喻，但它们不是“诗意”的重心所在。古典诗歌当然也运用比喻，但是比喻不是最突出的特点，比喻只是比喻，而没有成为一个大写的修辞方式、一个大写的美学原则。在现代诗歌里，比喻（metaphor）却不仅成为最重要的修辞手段（大概没有一首现代中国诗不存在“像”、“如”、“似”等等类似标示明喻的字词，就更无须提到充斥于新诗的暗喻），而且，比喻远远不止于修辞手段：它已经成为一个根本的哲学和美学原则。没有了五言与七言这样束缚诗人手脚的，然而也是帮助定义诗歌的形式，现代诗的“诗”性，被转移到“意象之美”——比喻的意象（metaphorical images）。比喻的意象产生于想象与虚无，也最终指向虚无。[41]


  在现代诗中，没有人关心诗人究竟是在何时何地体验了诗中表达的事件或情感，没有人会问诗中的女人姓甚名谁。而一个传统的中国文学批评家却也不会接受这样的陈述：“诗歌中的情感[比诗人在生活中实际体验到的情感]更集中，更朦胧，也更含混。它们常常意味着我们好像体验过它们似的。”[42]


  这不是说，现代诗歌不再产生于强烈的个人体验，只是说，这种诗歌之外的、历史之中的个人体验在阅读、欣赏和评论这首诗的时候变得无关紧要。虽然许多现当代诗人都宣称诗歌的使命是表现和揭示自我，但是新诗的“个人化”程度，在这个意义上来说似乎不如旧诗：因为个人不仅是人类的，也是社会的、历史的、文化的。


  西川写过一首《永恒的柏树》[43]：


  有朝一日我将长眠不醒


  再也看不到北方大地上的柏树


  



  这些神秘地祈祷着的柏树


  这些黧黑的漏雨的教堂


  这些僵立在灯芯草上的燕子


  这些油灯


  



  有朝一日我将长眠不醒


  而刮过柏树铁枝的风声保存在


  一具尸体的心中


  这首诗不是西川的代表作，但它对于二十世纪的新诗来说却有一种代表性。我们当然注意到诸如“教堂”和“灯芯草”这种字眼的异国情调，不错，它们来自翻译文学，但是这不重要；重要的，是灯芯草与油灯这两个意象之间那种只存在于文字之中和想象之中的联系，更重要的，是这些柏树和现实中的柏树毫无关联。诗中柏树的存在，依靠的是“我”曾经一度听到过的风声，依靠的是这风声得以保存于“一具尸体的心中”。这具尸体不仅存在于诗人的想象，而且即使是在文字里面，也还没有真的发生（它属于“有朝一日”的将来）。


  一连串的“这些”，似乎被指称的事物都近在眼前，意在给读者造成一种亲近的幻觉，但是诗的结尾两行是一个反高潮，因为上文以“这些”所指称的意象被突然拉远，拉得无限之远——拉到一具存在于将来的尸体的心中。这首诗以一连串具体的意象，构成了彻底的虚幻。它和很多其他现代诗一样，强烈地专注于“自我”，但与此同时，它又完全没有自我（在作为历史主体的自我的意义上），没有清楚的个人面目。[44]也许，就好像意大利哲学家吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）所精彩地辨析的：那西索斯（Narcissus）爱的不是自己，而是水中之“象”——形象或者意象：一个ymage。[45]


  这首诗让我想起陶渊明的《挽歌诗》，因为那组诗里也有一具想象的尸体，一种想象的树木——白杨，也有生者对于死亡的测度、对于永恒的情不自禁的关心：


  其二


  在昔无酒饮，今但湛空觞。


  春醪生浮蚁，何时更能尝。


  殽案盈我前，亲旧哭我傍。


  欲语口无音，欲视眼无光。


  昔在高堂寝，今宿荒草乡。


  荒草无人眠，极视正茫茫。


  一朝出门去，归来良未央。


  其三


  荒草何茫茫，白杨亦萧萧。


  严霜九月中，送我来远郊。


  四面无人居，高坟正崔峣。


  马为仰天鸣，风为自萧条。


  幽室一已闭，千年不复朝。


  千年不复朝，贤达无奈何。


  向来相送人，各自还其家。


  亲戚或余悲，他人亦已歌。


  死去何所道，托体同山阿。


  《挽歌诗》和《永恒的柏树》一样，描写的都是诗人想象中的情景：因为写诗的时候诗人当然还活着。那么，荒草、白杨、远郊、高坟、马、风，无一不是虚幻之物。然而，如果西川的诗描写的是一种特殊的体验，“诗人”的体验——除了加了引号的“诗人”之外，试问有谁，会把柏树中的风声永远地保存在心中？——那么陶渊明描写的则是一种人人都曾目睹、人人都已经或者将要经历的东西：人死后，既不能吃东西，也不能喝酒，在世时家贫，没钱买酒——也许妻子管着，不肯给他多买——现在死了，家人却无论如何也要努力地备办一桌丰盛的祭品果酒，不是为了死者，而是为了使生者心安，因为死者的灵魂在面对春醪时已经无能为力了。在这种朴素的、实事求是的描写之中，俨然有黑色幽默在。死亡是最没有个性、没有面目的东西，越是把死亡写得这么富有人情味，越是突出了死亡的非人化。个体消失之后，亲戚只有余悲（“余”字说明悲伤正在消逝），他人却已经漠然地生活下去。荒草白杨之间，有一份深刻的认知与无奈，但是没有伤感和自怜：因为生命就是这个样子，每个人到最后，也不过是“托体同山阿”而已；幸运的是，毕竟有一个可以放心地寄托这具肉体的地方。


  在西川的诗里，柏树因为诗人而永恒，而在陶渊明的诗里，诗人却因为山阿而永恒。正因为如此，西川的诗是诗人的诗，而陶渊明的诗是每个人的诗。这恐怕正是新诗与旧诗之间最深刻的区别。虽然新诗是白话诗，虽然新诗的鼻祖胡适认为白话的特点是浅近、鲁迅认为白话的特点是明白如话，但是，新诗的哲学与美学本体从一开始就是贵族的或精英的，不是民众的。这一点，恐怕是提倡平民文学的新文化运动的领导者们所始料未及的。新诗不是不可以成为“每个人的诗”，找回它所毅然放弃的东西，但是第一，要看新诗人是否真正理解这种区别；第二，是否认为值得找回来；第三，如果认为值得，又是否有能力找回来。

  


  [1]《胡适文集》第三卷，北京：人民文学出版社，1998年，第27页。


  [2]《鲁迅全集》第六卷，北京：人民文学出版社，1958年，第235页。


  [3]张明高、范桥编：《周作人散文》第二集，北京：中国广播电视出版社，1992年，第147页。


  [4]废名：《新诗应该是自由诗》，原载《文学集刊》1943年9月第一辑，收入杨匡汉、刘福春编：《中国现代诗论》上编，广州：花城出版社，1985年，第420页。


  [5]《胡适文集》第三卷，第137—138页。


  [6]康白情：《新诗底我见》，原载《少年中国》1920年第一卷第九期，收入《中国现代诗论》上编，第35页。


  [7]叶公超：《论新诗》，原载《文学杂志》1937年5月第一卷第一期，收入《中国现代诗论》上编，第320页。


  [8]石灵：《新月诗派》，原载《文学》1937年八卷一号，收入《中国现代诗论》上编，第291—292页。


  [9]戴望舒：《望舒诗论》，原载《现代》1932年第二卷第一期，收入王文彬、金石主编：《戴望舒全集：散文卷》，北京：中国青年出版社，1999年，第129页。


  [10]西渡：《林庚新诗格律理论批评》，萧开愚、臧棣、孙文波编：《中国诗歌评论·从最小的可能性开始》，北京：人民文学出版社，2000年，第383页。


  [11]臧棣：《假如我们真的不知道我们在写些什么》，《中国诗歌评论·从最小的可能性开始》，第286页。


  [12]我们当然也注意到：这句话的“国际主义”性质是完全没有历史感的，它既不承认文学的历史性，也不承认文学的社会和文化语境。然而，有时一首诗的好处必须放在它所产生的历史、社会和文化语境中才能得到更好的、充分的欣赏，甚至基本的理解，而这也正是文学史和文学系的最根本的存在理由之一。


  [13]《戴望舒全集：散文卷》，第187—188页。


  [14]孙作云：《论“现代派”诗》，原载《清华周刊》1935年5月15日四十三卷第一期，收入《中国现代诗论》上编，第226页。


  [15]Stephen Owen, "What Is World Poetry?" The New Republic, 203(1990), p. 31.


  [16]废名：《新诗应该是自由诗》，《中国现代诗论》上编，第422页。


  [17]同上，第423页。


  [18]Stephen Owen, "What Is World Poetry?" p. 31.


  [19]康白情：《新诗底我见》，《中国现代诗论》上编，第33页。同时，诗人、美学家宗白华有类似的论述，参见他的文章《新诗略谈》，原载《少年中国》1920年2月15日第一卷第八期，收入《中国现代诗论》上编，第29页。


  [20]《沫若文集》第十卷，北京：人民文学出版社，1959年，第211页。


  [21]梁实秋：《新诗的格调及其他》，原载《诗刊》1931年1月创刊号，收入《中国现代诗论》上编，第141页。


  [22]马骅：《断想或疑问》，《中国诗歌评论·从最小的可能性开始》，第340—347页。


  [23]宗白华：《新诗略谈》，《中国现代诗论》上编，第30—31页。


  [24]穆木天：《谭诗——寄沫若的一封信》，《中国现代诗论》上编，第98—100页。


  [25]艾青：《诗论》，北京：人民文学出版社，1995年，第3—4页。


  [26]西渡：《林庚新诗格律理论批评》，《中国诗歌评论·从最小的可能性开始》，第381页。


  [27]席亚兵：《情感的降雨》，《中国诗歌评论·从最小的可能性开始》，第338页。


  [28]杨炼：《诗，自我怀疑的形式》，《中国诗歌评论·从最小的可能性开始》，第396页。


  [29]徐敬亚等编：《中国现代主义诗群大观1986—1988》，上海：同济大学出版社，1988年，第374、341页。


  [30]同上，第266—267页。


  [31]同上，第337页。


  [32]臧棣：《假如我们真的不知道我们在写些什么》，《中国诗歌评论·从最小的可能性开始》，第286页。


  [33]梁实秋：《新诗的格调及其他》，《中国现代诗论》上编，第143页。


  [34]同上，第144页。


  [35]张爱玲：《诗与胡说》，《张爱玲文集》第四卷，合肥：安徽文艺出版社1995年，第131页。


  [36]臧棣：《假如我们真的不知道我们在写些什么》，《中国诗歌评论·从最小的可能性开始》，第278页。


  [37]西渡：《林庚诗歌格律理论批评》，《中国诗歌评论·从最小的可能性开始》，第378页。


  [38]叶公超：《论新诗》，《中国现代诗论》上编，第324—325页。


  [39]当代一些对古诗的白话翻译往往很糟糕，不仅因为很多翻译者的古文水平有限而错误百出，而且更是因为白话翻译必须选择一种明确的现代汉语句法，从而“简化”了原诗诗意的模糊性。


  [40]张爱玲：《国语本〈海上花〉译后记》，韩邦庆著、张爱玲注译：《国语海上花列传》下卷，香港：皇冠出版社，1998年，第706页。


  [41]这里的“虚无”一词不含贬义，也和道德或哲学意义上的“虚无”没有关系。它指一个纯粹想象的宇宙，超越了物理时空的世界，与受制于历史与文化的、实在的物理世界形成相反的两极。


  [42]臧棣：《假如我们真的不知道我们在写些什么》，《中国诗歌评论·从最小的可能性开始》，第288页。


  [43]徐敬亚等编：《中国现代主义诗群大观：1986—1988》，第415页。
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  大跃侧诗话


  昨夜，下了小半夜的雪。雪没来得及化，冻在路上了。今天出门行走，“战战兢兢，如履薄冰”，因为真的有薄冰也。可是回到家中，坐在书桌前面了，还是战战兢兢，如履薄冰，因为是象征之薄冰，更觉得险了。


  未知别人如何，我总觉得写诗的人谈写诗，是极难的事情。如果自己比较谦冲，便会踯躅不安，觉得自己的写作实践及不上自己的写作理想。然而，就算眼高手低，自己的写作理想还是难免影响自己的写作实践，于是又好像是在为自己的诗进行理论辩护。面对电脑屏幕上有待填满的空白，我不只感到如履薄冰，更是如临深渊了。


  在研究和创作之间，我本希望保持一点“行距”。有一次，在一个现代文学讨论会上，我看到一位作者本人就坐在与会议发言桌相隔不过三尺的地方——蔺相如对秦王说可以颈血溅大王的距离。我忽然悟到：文字上的很多东西，还是和生活保持一点“行距”为妙。但人生的悲哀之一，在能知不能行。这些话，都是为自己开脱及排解的，不说也罢。


  一 焦虑两种及其他


  我觉得，当代中国诗歌写作似乎存在着两种时明时暗的焦虑。一是关于人家的焦虑，一是关于自家的焦虑。


  关于人家的焦虑，最分明的显示，就是对于“中国”的强调。诗不再仅仅是单纯的“诗”，而是“中国诗”、“汉语诗”。


  我记得曾经有一位朋友打来电话，很激动地告诉我：在纽约将要举行一个国际诗歌朗诵会，而北岛是唯一被邀请参加这一盛会的中国诗人。


  这番短短的话，有两点给我留下了很深的印象：一是这位朋友强调说诗歌朗诵会是国际性的；二是这位朋友强调说北岛是唯一被邀的中国诗人。在这里，我们也许可以体察到两种微妙的愿望：一是希望中国诗能够超越汉语的界线，得到国际的承认；二是希望北岛在得到这种国际承认时，是以“中国”诗人的身份。


  抛开国际承认真的是“国际”还是只是少数几个具有文化权力的国家与文化不谈（我们意识到国际诗歌朗诵会发生在纽约而不是非洲、拉丁美洲的什么城市），我想，这两种充满了矛盾的关怀常常如影随形地出现在近年来关于现代中国诗歌的评论里。全球化和本土主义这一对不安地纠结在一起的概念，似乎在当代中国诗歌界产生了一些奇特的果实。对于中国诗歌之写作、接受、翻译方式的不满，带来了一种“焦虑话语”。这种焦虑话语集中表现在对“中国性”的关心。像对中国话语场的探讨，对中国诗和世界（其实只是少数几个占据了文化权力地位的文化、国家，甚至城市）的联系，中国诗和欧美诗的关系，中国诗歌和汉语语言的关系，等等。


  强调中国性，可以说是对全球化的一种回答；太多地强调中国性，则反映了一种焦虑。我觉得我们对自己一方面想得太多，一方面又想得不够多。


  想得不够多，是因为对他人过于关注——不管是要借鉴他人，还是要和他人同步或者超过他人，还是要和他人不一样，还是要引起他人的注意，还是宣称不介意他人是否注意，视线都是向外而不是向自己。想得太多，也就是自我意识太强，对自我的关心淹没了对诗本身的爱悦。


  其实，“诗”比“中国诗”有趣得多。


  我们每次讲到中国，都是针对着隐隐浮现在背景中的“西方”而言的。中西二元对立从十九世纪末开始，遮盖了知识分子心目中很多其他值得关心的东西，也简化了很多复杂的问题。且不说中国文学传统的多元性容易被忽略，就是“西方”也变得没有纵长，没有深度，没有历史，只是面目模糊的厚重的一大块。欧洲与美国似乎没有区别，而欧洲各国的诗歌也一概被归为西方诗的范畴。这就像我们通常把所有的外国人统称为“老外”，无视诸如德国人与意大利人、法国人与西班牙人在历史与文化传统方面的强烈不同一样。


  荷兰汉学家柯雷（Maghiel van Crevel）曾在评论多多诗歌的时候强调：欣赏多多的诗用不着对中国有很深的了解，因为他的诗是关于普遍人性的，不是关于中国人的。然而我想，人们在说世界性或普遍性的时候，恐怕心目中的参照系往往没有那么世界或者普遍。比如菲律宾的村民当然是不在话下的。也许，越是否认多多诗歌的中国性，就越显示出人们对诗人民族身份的兴趣。换句话说，极力否认某种东西，正说明了这个被否认的东西的力量，就像一切反叛和对抗，都意味着对于这个被反叛和对抗的东西的侧面承认与加强。


  很多研究中国文学的西方学者，对中国的兴趣远远超过了对中国文学的兴趣，对中国文学的兴趣又远远超过了对文学的兴趣。因此，在汉学研究领域存在着许多其他文学研究领域中看不到的奇特风俗，比如我从未听过一个研究塞万提斯的学者必得热爱西班牙，访问西班牙，或者必得在西班牙生活一段时间并熟悉巴塞罗那方言。当一个文学研究者对所研究文学的产生地比对研究文学更有兴趣的时候，他的研究便颇有耐人寻味之处，而这种情况绝不是西方汉学界所独有的。


  我觉得在《中国诗歌评论·语言：形式的命名》里面，孙文波君有一句话说得挺好：“我们应该先不要考虑‘走向世界’，而是更多地把功夫下在母语的写作上……一个人真正达到了杜甫那样的成就，就不是他‘走向世界’，而是世界走向他了。”


  而杜甫当年在写诗的时候，不过是在想着写诗而已，他没有意识到自己是一位伟大的“中国”诗人，更不觉得自己在写作的是伟大的“中国”诗。


  提到杜甫，我想如果从另一个角度检视我们（潜在）的焦虑，就会发现它来自我们自己的过去：一个两三千年的诗歌传统，已经在世界文学经典当中占据了不容怀疑的一席之地。古典诗歌用不着辩护，这大概是它和现代诗歌的区别之一，也是使得一些研究和写作新诗的人们感到隐隐刺痛的地方。其实，每一代诗人，每一个诗人，无论古今中外，只要是“后来人”，无不感到过前辈的阴影，无不在生命的某个阶段感到过哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）所说的“影响之焦虑”。但是中国新诗的情况更复杂，因为相对于古典诗歌，白话诗是一种全新的形式，它的竞争心理也就格外强烈，而且，它的“影响之焦虑”并不表现在反抗所受到的影响，而在于根本拒绝受到影响，或者宣称我们根本是绝缘于古诗之影响的，用着对传统之完全断裂的绝对信仰，来保护自己的势力范围。但是，白话只有作为诗的语言媒介，或者说用新的方式使用了旧的语言。白话里面当然有很多二十世纪才产生的新语汇，也有所谓的“欧化”文法因素（很模糊的说法——是英语的文法，还是法语，或是德语？这几种欧洲语言的语法结构差别太大了——也许不如说欧洲语文之译文的文法更恰当），但是，白话本身的基本语法结构并非二十世纪的创造。人们往往只看到“现代汉语”的现代性，忽略了“现代汉语”的传统性，从而产生了一种错觉，似乎一进入二十世纪，新文学真的一切皆新了。西渡君提到“近年来杜甫很受一些诗人的推崇。杜诗的‘诗史’性质和精湛的叙事技巧，为当代诗歌的叙事性提供了经典性的榜样。在文言诗歌和白话诗歌的关系史上这几乎是唯一的一次。”[1]这种接壤固然很有趣，但诚如西渡君所指出的，这既是少见的（虽然“几乎是唯一的一次”倒不见得，因为“五四”一些新诗人，包括何其芳、卞之琳、李金发等人吸收古典诗歌良多，只是到了当代才越发少见耳），也是小范围的承继。能够在语言上（不只“叙事性”方面）创造性地利用古典诗歌（不只杜甫），使它成为一个源泉而不是重负，其实需要古典文学学者与现代诗歌写作者两方面的努力。古典文学学者对于现当代文学负有很大的责任。如果大家总还是只说情景交融、平淡悠远，或者伟大的浪漫主义、现实主义等等的话，不发明一套新的阐释语言，那真是很对不起我们的文学传统的。


  人们对新诗，似乎迫切需要一个尚不存在的经典。但是经典永远是“后来”形成的，而经典之形成是一个持续不断的过程，因为不同历史时期的不同口味和需要会把以前被忽视的作品带到聚光灯下，也把曾经盛极一时的桂冠诗人闪入阴影之中。有一样东西是肯定的：经典的形成不仅依靠诗歌评论家，也依靠读者的爱憎，而最重要的，是依靠作品本身。好诗有一种宁静的力，哪怕过几十年、数百年，哪怕是在一个异国的文化里，它会迫使人们注意它，而且，会改变人们的口味。


  我想，“诗”不是必然的，而是偶然的。它不是一种只要有人在写就会存在的东西。“中国诗”不能离开“诗”而存在，且无论它有没有中国特色、中国性。对自己的身份与地位有太多的自觉，只怕也不免给自己带来损伤。


  二 “说大白话”的艺术


  我想，如果我们把诗歌看得太“富有诗意”，就会往往忘记了诗歌其实就像武侠小说一样，也是文体的一种，也有它的文体特点。新诗与旧诗在“诗”的性质上最大的区别，就是新诗是靠分行来决定它的诗歌文体性质的。旧体诗歌在过去的版本上根本没有分行，甚至也没有标点。它基本上或是五言，或是七言，而且严格押韵。标点符号就像分行一样，是现代中国文学接受西方文学影响的产物——古时的文章有的只是句读，也就是点一个点而已，而古代诗歌往往连这样的点也没有，诗者依靠五言七言、绝句律诗，还有押韵这几个形式规范来阅读一首诗歌。当然一首诗是不是或算不算诗，有“形式”之外的因素起作用，就好像小说也可以写成诗化小说，但是我想形式仍然是极为重要的。我的问题是：举杜甫的诗为例，就算是叙事性极强的《北征》中的片断，如果把它用现代散文的形式抄写下来，即从左到右一排一排好像这篇文章一样的，再加上所有现代标点符号，甚至包括像“！”这样具有强烈“五四”精神和雄辩演说色彩的符号，那么，我们会发现，它还是和我们所读过的任何文言散文有明显的区别，没有一个稍微熟悉一点文言散文（不管是古文还是押韵的骈文）的读者，会把它误解为一篇散文；但是，如果我们把很多现当代诗歌的分行去掉，再加上很多当代诗歌又并不押韵，那么它们和散文（有时还是坏散文）有什么区别？换句话说，（新）诗这种文体的本质是什么？是什么决定了一首诗是诗？真的只靠分行吗？那是不是也太脆弱了呢？


  中国二十世纪诗歌接受了欧美诗歌的极大影响，但是大多数中国诗人读的是译诗而不是原文。如果我们看看原文的话，我们会发现——举现当代英语诗歌为例——它们可以不押韵，但是诗歌在原文里的每一行都有重音，其音节可以靠重音和轻音的有节奏交替以及重音的固定数目来造成，读起来有强烈的节奏感。但是翻译成中文以后，这种节奏感完全失掉了，原来押韵的也变得不押韵，更别提原来就不押韵的了；而且，当代英语诗歌里面现代口语与古典语言的相互交叉、对比、游离于不同语言层次之间的游戏性以及随之给读者带来的乐趣，在汉语翻译里面难免一概失去了。翻译诗歌，虽然有一些可以传达出原作的语言音韵之美，但常常只能保留意象，还有意思的机智。在汉语翻译里，“西方诗”读起来好像一个人在对着你说大白话（还多是拗口的白话），常常有一种絮絮叨叨的素质——虽然在原文里面，绝非如此。


  谈起说大白话，相对于文言诗文，白话文的好处正是它“明白如话”的素质，但如果不小心，这也可能成为白话诗的致命伤。我觉得，九十年代诗歌的叙事性与日常生活发展，是非常好的倾向，因为“五四”以来的滥情——包括拳头擂着大地、胸膛这样的“诗人做派”，“啊！啊！”之类发表宣言的风格，或者崇高或者浪漫的大于生活的高调——实在可以休矣。但是，我们现在面临的“危险”在于：虽然浪漫主义的滥情受到了抵制，白话的“健谈”特点却有可能形成新的“能言善辩”（rhetorical，雄辩的，戏剧化的）倾向，最终真怕与“五四”的浪漫滥情话语殊途同归。


  健谈的坏处之一是啰唆。我读到过很多好诗，常恨恨不已的一点就是它们不能适可而止。记得很久以前在网络上看到一位笔名“棠棣”的诗人的诗，精彩的诗句往往夹杂着令人遗憾的啰唆之笔。比如这位很有才气的诗人写《幡》——


  起初，它只是靠墙而立


  敛息凝定，白色的沉重


  令它向着黑暗的手心下坠


  



  但后来，在哭声的潮风上


  它在春天中起舞


  像梦醒的蝴蝶一样轻盈


  幡的一落一起，很美，暗自象征着后来诗人对灵魂复活的渴望。虽然是送葬时打出来的“冥王的旌旗”，然而季节是春天——万物复苏和发生的季节，哭声飘来犹如风的断续，而春季的风温暖而且有湿润之意，所以潮风的比喻和诗歌描写的季节具有内在的逻辑联系。幡的洁白令诗人想到蝴蝶——梦醒的蝴蝶，当然是庄子梦蝶的重写——而蝴蝶是春末夏初从丑陋的蛹里面得到新生的，亦为下文对灵魂复苏的召唤在意象上作了准备，很精彩。“但”字用不着，因为起落的对比已经昭然若揭了，不过还算无伤大雅。无奈下面两段却是——


  我高举着它，


  像高举着冥王的旌旗，


  神圣地走在死者与生者之间。


  



  我抬头仰望着它


  发现整个春天的晴空


  都被它洁净的幻影遮蔽


  “高举”重复两次，实在没有必要，倒好像是为了凑行数。幡本来说“是”冥王的旌旗，“像”字反而破坏了那种森严的感觉。至于“神圣地”如何如何——要是诗人的描写本身不能给读者以神圣的感觉，那么自己说出来也是没有什么用处。但是最糟糕的是“抬头仰望”四个字，难道可以低头仰望不成？“发现”也嫌多余，“晴空”云云当然是“我”发现的，不用这两个字，根本不会影响诗义。


  满目白云，送葬的人群


  不知不觉都已消失踪影


  只剩我独自在荒凉的土路上前行


  



  我高举着我们的幡


  沉默地呼唤着我们的灵


  这里，白云当然是说幡——我喜欢“满目白云”，想到《庄子》里面“乘彼白云，至于帝乡”，就算对于没有《庄子》联想的读者来说，白云也和“晴空”的意象具有内在的联系，从而构成一个和谐完整的情景。第三句却煞了风景：“只剩我”和“独自”究竟有什么区别？“荒凉”、“只剩我独自”和“人群都已消失踪影”是不是描述了相同的景象？这么翻来覆去地说一件事情，减少了多少意象与情感的力量。最后的两句也有点过于“老实”和直接。越是喜欢一个诗人的诗，我越是切切地盼望他或她能够“新诗改罢自长吟”。


  在诗歌里，也许最重要的，也是最难做到的，不是善言，而是懂得什么时候沉默。我喜欢王夫之评论谢朓：“其华可及，其净不可及也。”


  意象的啰唆也很可怕（《幡》至少没有这个毛病），因为会把一首诗搞得好像香港荷里活道上的古董铺子，真的假的，好的坏的，一股脑儿码在一起，不管明清，无论民国。再好的东西也架不住这么一摞。不是说意象多就不好，而是当散乱的意象缺少内在的逻辑联系时，也就变得喧嚣刺目，缺乏完整与和谐了。这种意象啰唆的诗可谓滔滔皆是，不烦举例了。


  白话是叙事的语言（“你给咱白话白话”的白话，也是“你就用大白话给咱解释解释”的白话），所以格外需要克制的艺术。克制是restraint，是自我控制，也就是净；克制也是understatement，是一种修辞手段，也许可以翻译成低调的陈述，目的是为了比极力形容描述达到更强烈的效果。“五四”是感情泛滥和极端的时代，白话应和了时代的精神，但是，在那个年代里，写作时懂得收敛与克制的人，与同时的许多作家相比，其文字至今都是耐读的。


  现代英语诗歌史上有一个很有名的故事：艾略特写成《荒原》之后，把它寄给庞德，庞德大笔一挥，删去了三分之二。而艾略特了不起的地方，在于他完全接受了庞德的删削。我想，我们应该看到，不是在一堆漂亮的句子和深沉的情思里面，而正是在这种接受里面，存在着艾略特之所以成为艾略特的原因。


  我小时曾因为“作协”和“做鞋”的谐音而大笑，但是现在我常常想文学创作和做鞋没有本质的区别。


  啰唆不见得是叙事独有的缺点，因为也存在啰唆的抒情。但是，综观白话与文言的历史，我们看到白话基本是一种叙事语言，它作为诗歌语言是二十世纪才开始的。文言作为诗歌语言已经死去了，因为它像一眼井，已经被汲干了，它的种种可能性已经被数以万计的诗人——好的坏的都算在内——所探索和发掘得枯竭了。白话提供给我们一个新的开始，使得我们有一个新的表达自己的工具，这是好事；但是正因为白话在我们的文学传统里面一直是作为叙事语言使用的，它比文言更面临叙事语言被用作诗歌语言时面临的危险，其中最可怕的，就是太像真的“叙事”或者完全变成了“叙事”。这里我们要指出一点非常重要的区别，那就是：叙事和叙事性是不同的。诗歌应该有叙事性，但是不应该写成叙事。否则，大家都去写散文算了，何必用“写诗”的幌子来骗人骗己？


  这里我想顺便指出：叙事性不是杜甫的专利。中国古典诗歌中叙事诗歌极多，但问题的关键在于有叙事性的诗和叙事诗是不同的。叙事诗是诗歌里面的一个特别范畴。如果按照叙事诗的定义来看中国古典诗歌——或者西方诗歌，那么可以说叙事诗的数量相对非叙事诗来说很有限，但在叙事诗之外，具有叙事性的中国古典诗歌却简直数不胜数，可以说占了古典诗歌的三分之二强，远比欧美诗歌传统为甚。除却唐人，宋人更是把写诗当成了写日记，诗歌的题材越来越广大，可以说无物不可入诗。中世纪的陶潜，写房子着火、写坟墓旁边开派对、在初夏的小园子里面读书（从皎洁光明的黄金时代一直读到黑影幢幢、怪兽狰狞的青铜时代，再到充满了谋杀与饥渴的黑铁时代，连邪恶也失去了起初的恢弘——简直是一部小型的失乐园），他对中国古典诗歌的贡献之一正是首开风气地扩大了诗歌的表现范围，使得诗歌个人化（描述个人的生活）并具有强烈的叙事性。陶也是中国诗歌史上第一个把年月日用在诗题里面的诗人。


  “五四”时期，新诗伊始，大家强烈地感到古诗的压力，唯恐写得不像诗，同时又受到欧洲十九世纪浪漫主义文学的影响，于是争先写作“诗意强烈”的诗歌。时至今日，新诗已经站定了脚跟，用不着依靠反抗与摈弃旧诗才建立自己的身份——就好像一个有自信的人，才能真正向他人学习。我想，杜甫是个很好的、有创造性与想象力的开头。


  “大白话”是属于我们自己的话。一切东西，只要是真正属于自己的，我总觉得可亲，明眼看到它的好处，容易原谅它的坏处。何况白话的句子结构变化多端，有许多余地可以探索，它作为诗歌语言的新，正是它极大的优越性。我们只要小心它叙事性强所容易带来的雄辩、啰唆，以及词句仅仅靠意思与意象打动读者的毛病。文字的声音和视觉效果同等重要，如果一定要作出区别，则我认为前者的重要性占第一位。诗歌与分行的散文不同之处，应该在于它特殊的音韵与节奏，还有，就是克制带来的张力。


  引用坏诗，容许只引一两段甚至一两句，但引用好诗一定得整首地抄下来。江苏一位收税人叶晖君写的一首诗，我喜欢——


  初春


  傍晚六点一个女人从窗外走过


  惊醒了我。喂


  



  小虫子开始知道趋光啦


  扁桃树开始暗下来，再变成银色


  在夜里它一根发梢上


  垂下的绸带


  



  这些日子来的苦闷，渐渐转亮


  不为几行诗，几处风景


  或一个行将结束的时代


  这首诗，写一个白天睡觉的人。大概睡得很轻，或者，就是那走过的人很特殊。明暗的幻化真是好：春季小虫的骚动和它们光明的死亡；渐渐幽暗却又在月色中亮起来的扁桃树（傍晚醒来的人也有他的光）。时间推移，终于真的亮起来了——也难怪傍晚才起身，还是因为通宵不睡的缘故，然而到底是为了苦闷而失眠，还是为了失眠而苦闷？我们不知情。结尾用“不为”，有点不打自招了。写渴望与绝望，写黎明一刹那的感动，都写得真是好，因为写得如此低调而简约。诗中间的转韵标志着情感的变化，甚至身体状态的变化——从低沉到响亮了一些。


  臧棣君一首“早期”的诗（1988年），我也喜欢——


  暗示疗法一例


  杯子在房间里摔碎


  而里面并没有人


  茶水洇湿了一小片地板


  约有母亲带着怒气的脸那么大


  



  一束光线


  照在物质自身的不幸中


  但我们知道：杯子在坠离桌面后


  仍有相当长一段时间是完好的


  



  明天注定是你的生日


  庆幸吧：我们生活中闪光的


  日子。虽然脆弱


  却并不像杯子那样容易破裂


  凡是敏感的、记忆长久的人，怕不会不被触动的吧。尤其因为表达得如此吝惜而节制。诗起，诗结，只是一个杯子，从桌面跌落到地上的过程。玻璃碎片在闪光，孩子的眼睛想也如是，映出了母亲的怒脸：不知为什么我特别感动于这一个想象——它映出了所有童年的恐惧、孤独与创伤。而生命，就是这样下落的弧线，这样的碎片与闪光而已，所以篇末看似积极的慰藉只让人惘然。这首诗的好处，在情境的单纯与完整，越托出悲喜的错综交加，意象之绝望与人生之希望的纠葛，玻璃的寒光与话语的暖意之贴恋。有许多诗，里面的意象复杂纷乱，轻浮嚣张；这首诗里面的意象，得到了它配得到的那一份重量。


  文字用得好，是一种需要全心投入、耐心磨炼的手艺。我们既然是拿汉语作诗，不是拿英语德语作诗，就必须把手里的文字——这一种文字用好。一个人，只要他还是在用汉语写作，他就一天也无法脱离自己的文学传统——因为这个人自己尽可以不了解自己的文学传统，但是，文字本身是有历史、有传统的，它们有自己的文化积淀，因此，它们有自己的独特回声；而且，只要一个人还在发表自己的作品，他就应该记住，集体的文化记忆是极为强大的，在汉语读者的心中，包括在熟悉中国文学传统的外人心中，汉语文字都会因为它们悠久的历史而引起特殊的反应——除非一个人在写作时只使用二十世纪才创造出来的汉语语汇，但这不可能。


  土耳其是个很好的例子。土耳其人的文字改革大概是最富有革命精神的：二十世纪初期，在奥斯曼帝国瓦解之后，土耳其共和国政府为了使自己的国家与过去一刀两断，特地制定了新的字词和相应的法律来贯彻实行新语言。现代的土耳其人确实与伊斯兰的传统脱离了。如今，土耳其文字变化之大，使得现在的土耳其人已经——毫无夸张地说——完全不能阅读二十世纪三十年代以前书写的任何东西。这在中国似乎不太可能；就算可能，这是我们想要的吗？


  我们可以向欧美诗人学到很多东西，但是，汉语语言的可能性不可能在叶芝或奥登的诗歌里面探求，只能在我们自己的语言传统里面探求（而每个现当代的英语诗人也都是根植于自己的语言传统与文学历史的——翻译可以传达文字的微妙，但是难以传达意象的历史）。如果仅仅在我们使用的口语里面探求，也不够。因为人们日常生活所用的词汇在三千到五千之间，我们的词汇来源应该大于口语的词汇表，从而帮助扩大口语的词汇量，而不应该从极为有限的口语词汇表里面去寻找诗歌语言。我想我们应该更多地诉诸我们的书面传统。旧体诗词作为写作方式已经死了，但是旧诗词所使用的文字是活的：文字不是一株菜，一片猪肉，没有腐烂不腐烂一说。关键在于如何用它们。那些优秀的古典诗人们剥削搜刮汉语文字的方式也是活的，可以从里面学到很多东西。


  废名在1930年写的《随笔》之二中谈到用典故：“高明的作者，遣词造句，总喜欢拣现成的用，而意思则多是自己的，新的，这也是典故存在的理由之一。”其实一切文字无不是“典故”，无不可以作如是观。


  二十世纪的人文传统，是“五四”一代创立的，而“五四”一代知识分子无不接受过良好的古典文学熏陶。他们是一代有缺点的人（像所有人一样），但是，他们是一代非常聪明的人。聪明，因为他们能入能出，把自己的文学传统如此富有创造性地使用出来。二十世纪前期以鲁迅为首为新文学奠基的几位伟大作家，无不是对文字感到爱悦的人，无不是出色的汉语文字使用者，而他们直接受益于中西两个文学传统，受益于他们用现代人的方式和从古典文学化缘得来的文字进行写作（与翻译）。今人在文字上如果只看到他们，看不到或者不能完全看到他们所师法的人，怕是已经落了下乘。


  就是在阅读外国诗歌的方面，我们也可以把时间和空间都更加打开一些。我们对诸如古印度诗歌、波斯诗歌、苏美尔的史诗（那大力而沉郁的《吉歌迈什》）、冰岛的“萨伽”（saga）、歌唱宫廷爱情的普罗旺斯游吟诗人，还有日本俳句等等，借鉴似乎还可以更多些。再说，不了解英美德法等等诗歌的渊源，也很难更加全面地欣赏其现在。单就英语诗歌传统来说，如果我们不熟知乔叟、伊丽莎白一世时代的诗歌、本琼生、约翰丹、克拉肖、蒲柏等等，我们就难以真正地了解现在这些深深地在自己的传统里面写作的当代英美诗人，他们的写作，常常迂回在古典与现代之间，以不同语言层面的转换与游戏来丰富作品的意义与乐趣。


  也许因为最近在读止庵编的《废名文集》（很高兴一下子看到这位我喜爱的作家这么多被钩沉出来的文章），不免再用废名作例子：废名有一篇《说梦》，全是片断的文学杂感，四五页之内，引用到佐藤春夫、萨福、亚里士多德、西蒙斯、莎士比亚、陶潜、《儒林外史》、巴尔扎克、契诃夫、杜甫、波德莱尔，等等。众生平等，游弋自如，真是何等的眼界与心胸！


  上面提到萨福，便想到古希腊罗马的文明，几千年之下，依然闪烁着白银一般的光芒。品达的颂诗是最有名的，然而他的短章是一样的好。比如这首《挽歌》——


  星辰与河流


  把你召回去了


  而他歌颂雅典，便说它——


  以幽兰装饰，被歌声环绕


  希腊的堡垒，神的故乡


  一座巨大、沉重而堂皇的城池，偏写得如此轻盈，充满灵光。不知何以总让我想到《九歌》：那片神光离合、飘风暴雨的芬芳国土。


  塞摩尼德斯有这样关于海的残片：


  紫色的、被磨折的海浪


  包围我


  它们震耳欲聋的喧声


  攫取我


  帕米尼翁则谨慎地盘算一笔交易的得失——


  宙斯用一阵金雨买住了达尼，


  我用一枚金币买住了你。


  若是花钱比神还多——


  似乎总是不大相宜。


  萨福热烈而魅人的妒嫉——


  难道这个小小村姑，


  穿着乡下的衣裳，真能够引起你的钟爱？


  她甚至都不知道该怎么样儿


  提起长袍、露出脚踝。


  或者她那首脍炙人口的《独自》：


  月落星沉


  午夜人寂


  时光暗自流转


  而我孤眠


  这些诗，包括收在那一套著名的“娄伯古代经典丛书”里面的、近年发现的古希腊罗马诗残篇，近几十年来曾一次次被学者、诗人们译成英语，和其他文化、其他历史时期的诗歌一起，滋润着现当代的英语诗歌。产生于十世纪末的古英语史诗《贝奥伍尔夫》（Beowulf），大约每过几年就会有一个新译本问世，然而最近，谢默斯·希尼（Seamus Heaney）再次翻译了这部史诗，卓有影响的诺顿书局予以出版，产生了绝大的反响，不仅获得了“惠特布雷德翻译奖”，而且《纽约时报》列之为畅销书，文艺界、艺术界对这部译作的好评不绝于耳，充斥于各大报纸杂志的书评专栏。我至今记得我十一岁左右时候，每天从一本给中学生设计的简化本英语读物上阅读和翻译《贝奥伍尔夫》的情景，当时很沉醉于中世纪的武士与毒龙的争斗（可是王维在香积寺里力制的毒龙否？），以至于有一天在无人的家中觉得冷飕飕的，几乎忘记自己置身何处，母亲一下班回家我就赶快告诉她我当日的奇异感受。我很感慨于这部装帧精美的新版本——虽然才刚读了几页而已，但觉得翻译者所花的气力，不小于诗中勇武的英雄在屠龙时所用的。我想，我们是不是可以从这件事情里面得到一些启示？是不是说，我们现在这些欢喜写诗的人，也应该对我们自己的传统下同样大的功夫？而当我们注视其他文学传统的时候，是不是也应该注意其他传统的源头，尤其当那些源头如此栩栩地滋润着当代诗歌的时候？


  记得曾经在周作人的文章里面看到一篇《国粹与欧化》，觉得他就国粹与欧化、影响与模仿问题说得很好，就忍不住抄在这里：


  我相信凡是受过教育的中国人，以不模仿甚么人为唯一的条件，听凭他自发地用任何种的文字，写任何种的思想，他的结果仍是一篇‘中国的’文艺作品，有他的特殊的个性与共通的国民性相并存在，虽然这上边可以有许多外来的影响。这样的国粹……只有一个敌人，便是模仿。模仿者成了人家的奴隶，只有主人的命令，更无自己的意志……奴隶无论怎样的遵守主人的话，终于是一个奴隶而非主人，主人的神髓在于自主，奴隶的本分在于服从，叫他怎样的去得[主人的神髓]呢？他想做主人，除了从不做奴隶入手以外，再没有别的方法了。我们反对模仿古人，同时就反对模仿西人。所反对的是一切的模仿，并不是有中外古今的区别与成见。模仿杜少陵或泰戈尔……都不是我们所赞成的，但是受他们的影响是可以的，也是有益的，这便是我对于欧化问题的态度。……总之我觉得国粹欧化之争是无用的；人不能改变本性，也不能拒绝外缘，到底非大胆的是认两面不可。


  换句话说，拒绝接受西方影响或者古人的影响，不管是出于害怕失去中国特色或者现代特色，都只能说明缺乏自信或者是缺乏自主精神。当然拒绝接受古人的影响，其原因还更复杂一些，这个前面谈到过，就不再多说了。关键的是“认两面”：不能偏执一面，而偏执一面的一面就更要不得了。


  三 新年进步，龙马精神


  这篇文章写在岁末，我想起那句老式的祝愿：新年进步，龙马精神。


  而我真正想说的是：但愿我们忘记“进步”这个词。


  进步是什么？是向前迈步，而且，是有目标地向前迈步，而且，这个迈步还常常伴随着“斜视”——看看别人和自己的距离如何。至于迈步的目标是什么，要是在科学界，在工商业与农业领域，大概都可以说得清楚，唯独在文艺界和学术界，似乎有些暧昧。


  我不是说个人的写作与进步这个概念有冲突——个人的写作当然可以有进步，虽然这个进步也只应该是和自己比，和自己的过去比，不应该是和别人比——我指的是我们时时可以在文艺界看到听到的关于“进步”、“赶超”、“同步”与“落后”的痛切呼声及其各种变形。不管是从事创作的人，还是研究文艺理论的人，总是很担心自己“落后”。落后，也就是陈旧、赶不上新潮流、不时髦、掉时代之队、不合时宜、老古董等等的别名。


  “进步”这个词是近代的产物。在欧洲，它和启蒙主义、达尔文进化论同时出现在地平线上；在中国，它是深受启蒙主义、达尔文进化论影响的“五四”一代知识分子的口号。整个人类社会都被笼罩在一个进步的大叙事之中，天罗地网，在所难逃。无怪乎革命话语最喜欢使用“进步”。


  进步观念统治了一切。从十九世纪末二十世纪初以来，中国知识分子最深藏的情结，就是如何在一条形而上的奥林匹克跑道上，不断进步进步再进步，赶上并超过一个笼统的假想对手——“西方”。


  进步观和直线性的时间观密切相连。这种直线性的时间观，达尔文进化论是其最好的图解。欧美人从十八世纪到二十世纪早期之间，同样是这种直线进化说的追随者，直到后来，赫然发现不知道目标在哪里，而同时科技的发展又导致了一系列威胁自身生存的事件（比如环境污染、医药的副作用、战争武器的毁灭性，等等）。我们在十九、二十世纪之交，拿来了这种启蒙主义历史观的时间和进化模式，却不仅用来衡量自己的科技与经济，而且把它套在了自己的文化传统上。我们并没有意识到：现代化不等于现代性。就算科技与经济有进步与落后一说，文艺与文化也有进步与落后一说吗？当西方文明把空间霸权“呈现为时间的优越，以使得这种空间霸权合法合理”时，权力掌握者使用的正是“人道主义对野蛮主义、进步对落后、真理对迷信、科学对魔术、理性对感情这样一套圣战的语言”。[2]我们成功地反抗过空间霸权的扩张，但是我们却一直认同于这种进步对落后的思维模式。在科技与经济方面，“赶超”的逻辑还可以成立；但是，康德《判断力批判》中一个重要的论点，就是指出艺术与科学之不同，在于科学有“过去”，而艺术没有“过去”；科学有进步，而艺术是没有进步的。没有进步，也就无所谓同步，也就无所谓过时。古希腊罗马的诗歌，到今天仍然影响着当代诗人，因此，我们没有理由认为：越是“最新”的诗歌，越是“最新”的流派，就越值得借鉴和学习。当然不是说只读过去的经典，但是我们应有“不薄今人爱古人”的胸怀。


  进步与赶超的意识把我们禁闭在了一个怪圈之中，这个怪圈，便是一个永远没有止境的跑道。我觉得，我们总是“向……看齐”，根源就是受到“比赛”心理的困扰。可是文学不是奥林匹克，如果心中总是有“赶超”的念头，那么，就注定了永远沦落在追赶者的次要地位；如果心中总是有“赛跑”的念头，那么就注定了永远做对手的奴隶——而所谓对手，只是一个假想敌。


  我喜欢衣饰，且用一个衣饰的比喻：凡是深深懂得装饰自己的女人都明白一点，穿衣打扮只要追赶时尚，就已经是做女人的失败。庸脂俗粉，追随流行的审美趣味；一个理解魅力为何物的女人，只关心自己的审美趣味；一个具有魅力的女人，改变众人的审美趣味；一个出类拔萃的女人，领导众人的审美趣味。但是如何才能做到改变与领导众人的趣味？首先，就是不要总想着“与众人同步、向众人看齐”。


  我想套用一句托翁的话：“好的诗歌，各有各的不同；坏的诗歌，才是相似的。”


  所以我们不能够和别人比。写诗就是写诗吧，喜欢别人的诗就是喜欢吧，可以精细地分析为什么喜欢，更可以拿来为我所用，除此之外的胡思乱想，都是浪费时间。而生命只是泡影，只是诗人笔下的那一道弧线。


  什么时候我们可以放弃文艺与艺术之奥林匹克运动会的心理，放弃打擂台的原型，什么时候我们才可以更好地欣赏自己，也真正地欣赏别人。试试看，在热火朝天的进步之中，暂时停下来，走到旁边歇歇脚，是否可以眼睛明一点，心里空一点，对诗歌语言与形式这样的具体问题讨论得多一点。当年，傅雷在评论张爱玲小说的时候说：“‘五四’以后，消耗了无数笔墨的是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的，区区艺术更是不成问题。……《战争与和平》的原稿修改过七遍，大家可只知道托尔斯泰是个多产的作家。”（《论张爱玲的小说》）我们的批评家，也许可以从更加具体的角度，花点笔墨结结实实地分析一下自己觉得好诗为什么好，坏诗为什么坏，这也许会对写作产生更大的帮助和启发。


  窗外，冰雪遍地。唯其道路难行，处处是薄冰与象征之深渊，那么，把大跃进变成大跃侧，也好。而圣诞已经到了，新年便不会远吧！我很高兴生在“后世”，几乎感到除夕夜里，面对丰足的食物与红彤彤的爆竹时，做小孩子的平安与喜悦——因为可以乱改前人的诗。


  2000年12月


  波士顿-巴尔的摩
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  半把剪刀的锐锋

  重论郁达夫


  市面上，虽然有不少郁达夫作品选集，但是很少见到全集。读书看选集，固然未尝不可，但选集的缺点，是使读者不仅无法窥得作者全貌，而且，就连一幅片面的肖像，也往往因为选录的作品大同小异，而难免绘得千篇一律。《沉沦》是郁达夫的成名作，因为在此以前，中国文学史上没有过这样的作品。但是，一个作家的成名作不一定是其思想和艺术上最成熟的作品，因此，也就不一定当得起代表作。至若《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》，虽然都是佳制，但是，倘使没有读过《迷羊》、《过去》、《逃走》、《茫茫夜》、《血泪》，或者，他的风格出众的旧体诗词，也就无法了解这位病态的天才的精髓。


  我读郁达夫的作品虽然很早，但是喜欢上他的作品，才是近两年的事情。以前，不仅不很喜欢，反而颇为反感。记得在美国纽约州柯盖德大学教书的时候，在一门介绍中国文学的课上，因为那一本用作教材的英译现代中国文学选只收录了《沉沦》，美国学生们所了解到的郁达夫，也就只是《沉沦》的作者。我教得很气闷，因为这样的“祖国呀祖国呀你快富强呀”的呼号，在五四时代的文学里已经是够多的了，而二十世纪初期的文学的面貌，却要比这复杂得多。如果文学作品的选本总是在重复同一种话语，我们的文学史又该如何重写呢？而文学史和文学评论对“名家名篇”的重复认定和评介，又正是造成了作品选本千篇一律的根本原因。我们陷入了一个怪圈。


  去年夏天，翻阅浙江人民出版社1982年出版的《郁达夫小说集》，逐渐地，对这位畸病的作家生出了越来越多的好感。首先注意到的，是他的文字：其才气与功底，在中国现当代作家里，属于极少数的上乘。他的句子尽管长，但是不给人勉强与生硬的感觉，因为他是一个有很好的耳朵的诗人，他的句子有一种幽徐宛转的节奏。他描写景致与心情，往往具有旧诗词的境界，可是他用的比喻，又总是非常富于现代性，而且优美得让人吃惊。譬如说，他写私奔的情人眼里看出来的黄昏的灯火，“一点一点的映在空街的水潴里，仿佛是泪人儿神瞳里的灵光。”空字，神字，灵字，使这寻常的街头景象，散发出一种奇妙的气息，几乎好像一幅蕴涵了宗教意味的图画。他写青春期的男孩为了逃避初恋的女孩子，努力地爬到山上去，等他立住脚的时候，“太阳光已在几棵老树的枝头，同金粉似的洒了下来。”这里用笔又是何等豪奢！“晨霜白得像黑女脸上的脂粉”：这充满了张力的黑白对照，明明来自南朝诗人何逊的诗句：“繁霜白晓岸，苦雾黑晨流。”“[心情]同半空间的雨滴一样，只是沉沉落下。”而落下以后，又有什么呢？不过与尘灰结合，化为任人践踏的烂泥。


  《寒宵》是一个精妙的断片，仿佛一首五言绝句，简洁地呈现一种意境，一种氛围。它描写一个男子如何在醇酒妇人中寻求逃避，至于逃避什么，没有明言，但那种在寒冷的深夜里，对于孤独、苦闷和思想感到的恐惧，是哪个有灵魂有血性的人未曾经过的？“伙计们把灰黄的电灯都灭黑了，火炉里的红煤也已经七零八落”；送走了妓人，在“微滑灰黑”的院子里小解，


  走回来的时候，脸上又打来了许多冰凉的雪片。仰起头来看看天空，只是混茫黝黑，看不出什么东西来。把头放低了一点，才看见了一排冷淡的，模糊的，和出气的啤酒似的屋瓦。


  把本来实在的屋瓦，比作液体的啤酒，甚至啤酒冒出的气泡，这和后来坐在黑暗的汽车里，看着车头两条破灯光照出来的雪片，“溟溟蒙蒙，很远很远，像梦里似的看得出来”，直是把那深冬寒夜微醉之人一种空虚而不真实的奇特感觉，表现得好极了。更无论那“举头……低头……”的句式，原是旧诗词中常见的，这里却放入了新颖的、现代性的内容。


  把郁达夫描述为“感伤”，是一个很大的错误。这里的关键，是澄清“感伤”一词的含义和使用范围。以郁达夫为感伤作家，是因为我们混淆了作者所描写的小说人物的心态和作者本人，以及作者的描写本身。换句话说，郁达夫笔下人物的心情可以是感伤的，但他描写这些人物的手法和态度，却根本没有感伤。感伤，或者“三底门达尔”（sentimental），意味着作者缺乏克制力，缺乏自我观照，情感洋溢地投入自己的文字，而且希望把读者也带入同等境地。感伤意味着排除多重视角或者多重视角的可能，只投入于，也只允许，一个视角。举例来说，《背影》是感伤的，《致小读者》也是感伤的。但是，郁达夫最圆熟、最优秀的作品，《迷羊》和《过去》，还有虽然不能代表他的总体特色但是结构巧妙、文字精整的《血泪》，都没有丝毫的感伤意味，因为他和他笔下的世界，保持了一段清醒的距离，而为了这一层克制力的关系，反而能够给读者带来更大的震动，作品的主题，也显得更加深厚，不能以一两句话概括，却禁得起再三再四的回味。至于作者本人的情绪，是否常常地处于感伤之中，一来和作品评论没有太大关系，二来我们也不可得而知。“文学作品都是作家的自叙传”，这话一点没有错；但把文学作品当成自叙传来解读，则是评论者的误区，“读者若以读《五柳先生传》的心情，来读我的小说，那未免太过了。”更何况就连《五柳先生传》，也是它的作者在已经形成的一个文学和文化传统上所作的建构呢。


  如果每个作家都有一部最能代表其精神特色的作品，那么在郁达夫的情况里，这部作品，也许可以说是《迷羊》。《迷羊》融合了狭邪小说与鬼怪小说两种文体。它描述“我”和女伶谢月英的一场持续了不过二三月的姻缘。在元旦那一天，女子不辞而别，杳无踪迹，而当初引他和谢月英相识的朋友，那位“小白脸”的陈君，也正是在新年元旦“狂吐血而死”。这奇异的巧合，使“我”从游仙梦中乍醒，虽然“我”的醒，采取了昏迷倒地的形式。这时，小说戛然中断，出现了另一个“我”，声称从一位基督教士那里得到一份忏悔录，也就是前一个“我”的自白了。虽然“得到某人手稿”的说法，原是作家惯技，但用在《迷羊》中，格外适合：小说以自白开场，直到最后才骤然出以第三者的解释，即使连读者，也不免生出梦醒之后的惆怅，也和自白拉开了感情上的距离。


  小说最难得处，也是郁达夫最擅长的，在于营造一种迷离惝恍、香艳中含着诡魅与凄凉的气氛。依足了志怪小说的传统，女子一直被隐隐约约地描写为异类。譬如说，作者强调初次见面，就注意到她与A城本地女性的不同；还有就是她喜穿外国衣服，无论是银红的外国呢长袍、北欧式样的外套或是法国香粉和女帽；就是他们的初吻，也发生在外国宣教士所建的病院里。在某一个地方，“我”甚至直言他好似受了狐狸精迷的病人。整个过程，都有一种虚幻不真实的异样感觉。


  郁达夫对超自然因素情有独钟，《十三夜》和《唯命论者》都是很好的例子。但他笔下的诡异气氛，常在似有若无之间。比起这一点含蓄克制来，同样钟情于超自然因素和刺激性描写的新感觉派作品，未免略显鼓噪和夸张。在《迷羊》里，“我”提到谢月英的师妹小月红，“相貌也并不坏，可是她那矮小的身材，和不大说话，老在笑着的习惯，使我感到了一层畏惧。”寥寥数语，隐隐透出渗入肌肤的冷意。但是奠定了小说基调的，是开篇不久之后的一个经典场面。那“小白脸”的陈君，初次把“我”引介给谢月英。一番语笑之后，他们准备告辞了：


  手里拿了一个包袱，站在月英等身旁的那个姥姥，也装着笑脸对陈君说：“陈先生！我的白干儿，你别忘记啦。”陈君也呵呵呵呵的笑歪了脸，斜侧着身子，和我走了出来。一出后门，天上的大风，还在乌乌的刮着，尤其是漆黑漆黑的那狭巷里的冷空气，使我打了一个冷痉。那浓艳的柔软的香温的后台的空气，到这里才发生了效力，使我生出了一种后悔的心思，悔不该那么急促地就离开了她们。


  我仰起来看看天，苍紫的寒空里澄练得如冰河一样，有几点很大很大的秋星，似乎在风中摇动。近边有一只野犬，在那里迎着我们呜叫。又乌乌的劈面来了一阵冷风。我们却摸出了那条高低不平的狭巷，走到了灯火清荧的北门大街上了。


  姥姥和陈君的笑，就和小月红的笑一样，无来由地使人感到恐怖。尤其引人注目的，是温暖香艳和寒冷黑暗形成的强烈反差。像这样的从光明热闹转入黑暗冷静的时刻，在郁达夫的作品里，以不同的形式多次出现。即如《小春天气》的末尾，他说：


  从灯火辉煌的大街忽而转入这样僻静的地方的时候，谁也会发生一种奇怪的感觉出来，我在这初月微明的天盖下面苍茫四顾，也忽而好像是遇见了什么似的，心里的那一种莫名其妙的忧郁，更深起来了。


  我们可以说，这一时刻，在郁达夫的作品中非常富于代表性：它不再是一个偶然的细节，而已经转化为一种象征。它似乎是“神意的昭示”（epiphany），是惊醒，解悟，似乎方才的光明热闹皆是幻象，而眼前的黑暗冷静却也并不真实。它是从一种状态过渡到另一种状态的中介和转折点。从室内的、人间的、狭隘的情境，走出来到了外面，站在清冷少人行的街上，仰头看到“苍色圆形的天空里，有无数星辰，在那里微动”（《银灰色的死》），似乎突然对于宇宙的存在，对于除了一己之外他者的存在，发生一种认识，从而在精神上感到空虚而广大的震动：它不仅概括了作家郁达夫的特质，而且，也凝聚了他所处的整个时代的精神。


  在《迷羊》中，女子对男人的感情退热的时刻，很有意味地，是发生在他们去访问了南京鸡鸣寺之后。男人发现一口枯草丛生的古井，开始对女子讲述胭脂井与陈后主的故事。讲到了韩擒虎引兵杀来，他问：“你猜那些妃子们就怎么办啦？”她答：“自然是跟韩擒虎了啦！”因为他一直都在把自己代入陈后主的角色，把谢月英比作了皇帝宠爱的妃子，这不经意的回答，对男子是一个不小的震动。他告诉女人道：“那些妃子们，却比你高得多，她们都跟了皇帝跳到这一口井里去死了。”这一回，却轮到女人被震动了，她骇得挣脱开了他的手，离开了那个井栏圈向后跑了。


  但“我”的话，并不符合史实：陈后主固然曾携爱妃入井躲避，他们却都没有死。若说“我”不知道这段情事呢，这在旧时读书人来说几乎是不可能的。不过，这里重要的不是“我”是否在有意扯谎，而是“我”心目中的古代女子和面前的现代女性的对比，是历史与现实的强烈反差。“我”似乎突然意识到，那个想象的过去，那个原本即属虚构的风流享乐的六朝，那个一厢情愿的古代中国，已经不存在了。“我”的迷梦，就快要醒来了。


  人性自古至今，并无太大改变，但是，人们总是把决绝和激情错置到一个过去的时代，而喜欢把自己的时代，怀着轻蔑与骄傲，描述为灰扑扑的，深通世故的，苍凉的。具有反讽意味的是，现在的人，反倒又把郁达夫的时代，当成了浪漫纯粹的巅峰。


  选本，就和判决文学经典、给作家排座次一样，是一种控制的手段。如前所言，它控制了文学史的写作，而文学史的写作又反过来决定了选本的内容。同时，它也控制着一个作家的形象的塑造，以及读者对这一作家的接受。在这里，意识形态的因素起着不小的作用。郁达夫作品中的怪异成分，往往被选本、被具有选择性的评论文章，有效地压抑了下去。也就是说，郁达夫的某些作品，被分析评介的次数远远地多于另外一些作品；而郁达夫作品中的某些主题，被分析评介的程度远远大于其他一些主题。譬如郁达夫笔下的同性恋题材（于质夫和吴迟生，郑秀岳和李文卿），乱伦题材（李文卿和她的父亲，《秋河》中的少年与其“名义上的娘”），就相对而言较少得到评说。除此之外，还有一种压抑的办法，就是对郁达夫的作品采取使之正常化的阐释，强调“时代性的苦闷”、“爱国主义”、“对无产阶级的同情”——虽然在《青烟》和《一封信》里，“我”否认其忧郁的根源是国家的状态，或者两性关系，或者自身的不得其所；虽然在《血泪》里，作者曾尖锐地讽刺“为人生”、“为主义”、“为第五第六阶级”的文学。人们也喜欢谈论他的“性欲升华”。可是，同写“性欲升华”，《春风沉醉的晚上》和《迟桂花》比起他的杰构《过去》来，则为了显而易见的原因，得到不成比例的注意。总而言之，是试图用一个勾画得比较健康的郁达夫，淹没那一个畸病的、有传染性的郁达夫；即使承认了他的畸病，也还是要加之以一个比较堂皇体面的解释。经过了如此消毒处理之后，作为现代中国文学史上的怪异分子的郁达夫，可以说总算使人消除了一些对他的作品感到的不适与不安。然而，那怪异的成分，终究是在那里的，我们只要稍微凝望得深一些，久一些，就依然会晕眩于它的刺目的锋芒。这失掉了中心点的半把剪刀，尽管只有半把，依然锐不可当。


  我读郁达夫的作品，常会想起过世的名导演胡金铨，他与徐克合作的电影《画皮》，一开场就采取了从光明热闹到黑暗冷静的过渡，创造出诡魅森严的气氛。青楼之中饮酒作乐的情景，在布局上分明受了《韩熙载夜宴图》的影响；后来，男主人公中途离开，进入寒冷的冬夜，先是路边卖宵夜的小贩转眼之间消失不见，暗示魔境渐深，随即，他穿行于一条黑暗狭长的巷子，碰到了一位白衣急行的妇人。这部影片的后半，很可惜，没有能够达到它许诺给观众的精彩，但是，影片开场时的声色氛围，委实是精妙而令人难忘的。


  辑二


  瓶中之舟

  金庸笔下的想象中国


  引子


  据说，香港作家金庸最后一部武侠小说《鹿鼎记》的英文翻译者闵福德（John Minford）认为，翻译《鹿鼎记》比翻译《红楼梦》困难。在比较两者的时候，他说：《红楼梦》具有全球性，《鹿鼎记》却“植根于中国传统”。[1]


  很多金庸小说的爱好者，都同意金庸小说确实难以翻译成外文。但是，闵福德作为一位曾经参与翻译《红楼梦》的译者得出上面的结论，仍然有许多令人困惑之处。最显而易见的问题就是：难道《红楼梦》不是植根于“中国传统”之中的吗？第二个问题是：“中国传统”和“全球性”是两个对立的概念吗？第三个问题是：“中国传统”是难以翻译成外语、难以传达给国际读者的东西吗？第四个问题，也是最重要的问题，就是到底什么是这个巨大的、富有概括性的、包容一切的“中国传统”呢？


  欣赏金庸小说，为了娱乐而阅读，用不着让这些恼人的问题占据太多的注意力；但是，评论金庸小说，试图解答所谓金庸现象之谜，则必须面对这些问题。


  一个好的小说家不难赢得一大批读者。但是，能够迷住一大批具有不同教育程度、不同背景、不同社会阶层、性别与年龄的读者，依然相当令人惊奇。金庸以他的武侠小说做到了这一点，我们甚至也许可以称他为二十世纪拥有最多读者的中国小说家。我想，与其单挑出金庸的某一部小说进行分析，倒不如把“金庸热”作为一种特殊的文化现象进行探讨，可能会得到内涵更丰富的结果。


  香港作家倪匡曾说：“哪里有中国人，哪里就有金庸的小说。”这样的话并非夸张。从香港到台湾到内地，到马来西亚、印尼等地的华侨社区，到居住在欧洲、美洲的海外华人群体，包括我的很多可以阅读中文的美籍华裔的学生们，无不受到过金庸小说的浸润。那么，“中国人”的说法也许换成“华裔”更加贴切，因为上述的社区群体并不都属于同一个政治或地理的区域，甚至不属于同一种文化区域，而“中国”二字，不像英语里面的Chinese那样具有模糊性和包容性，容易引起政治和地理上的联想。


  到底是什么使得金庸小说如此受到具有多元背景的华裔读者一致欢迎？这些持有不同国籍、怀着不同政治信仰、讲着不同方言、来自不同社会阶层的华裔读者，显然在金庸小说里面找到了他们所一致喜欢的东西——他们的口味是通过什么联合在一起的呢？


  如果我们说，这只不过是热闹好看的通俗小说在商业上的成功，那么，别的不说，光是三年之内分别在美国、台湾和北京专门为金庸小说召开国际学术研讨会、很多严肃的学者都与会提交论文这一现象本身，就可以成为文化研究的探讨对象。其中不言而喻的问题之一是：为什么同一武侠小说文类的其他知名作家，比如说古龙、温瑞安，还有其他畅销的通俗小说作家，比如说台湾的浪漫小说作家琼瑶（她在商业上成功的程度并不次于金庸，虽然读者群覆盖面有所不及），其作品在学术界的接受远远没有达到同等的层次呢？对这个问题没有一个像我们想象的那样简单的回答，但是，研究批评家如何回答这个问题，却可以帮助我们揭示金庸现象传达出来的文化信息。


  当然，我们可以提出很多的理由来解释这一现象。许多学者和文学批评家都曾撰文或著书，以具有强大说服力的论点，指出金庸小说在写作技巧、语言、题材、内容之深度和广度等等方面取得的独特贡献与高超成就。在这篇文章里，我不准备再次重复其他学者针对金庸在文学上的造诣已经清楚阐述过的种种观点，也并不希冀“穷尽”金庸小说之所以能够吸引如此广大多样的读者群的原因，而是期望在现有的金庸研究的基础上，论述“金庸现象”（包括金庸小说的流行，也包括学术界对金庸小说的特别接受）的文化内蕴。这当然涉及到分析金庸的作品，从中举出具体的实例来证明我的论点，但是我强调：作品分析或者武侠小说的文类研究并不是本文的最终目的。这就是为什么连批评家们对金庸作品的评论也在本文的探讨范围之内。


  一 瓶中之舟


  传统的小说形式总是寻求创造一个自足的世界，这个自足的小说世界对于现实生活是一种摹仿。中国的武侠小说是小说这一文体类型里面的亚文体，它的独特之处，在于构造出一个充满幻想的时空框架，离现实人生越远越好。武侠小说的世界几乎完全由身怀超人绝技的武林高手组成，他们不以法律为意，全凭武功高下解决争端。这个世界有它自己的等级、门派、行为准则和规矩，俨然形成了一个自成格局的亚社会，它对于“正常的也是日常的世界”是封闭的。从这种意义上来说，这个亚社会好像西方一种特别的手工艺品——密封在玻璃瓶中的、制作精巧的帆船模型。没有武功的常人，就和读者一样，永远无法穿透那层透明的玻璃，进入那个奇幻的瓶中世界，他们在书中至多作为酒保、店伙等龙套角色穿场而过，或者以需要大侠拯救的乡民百姓身份匆匆一现。对于读者（也即瓶中之舟的观众）来说，唯一能做的事情就是观看——于是瓶中的天地，在带有恋物癖好和感情强度的目光下，构成了一个被高度浪漫化了的凝视对象。


  这个封闭的瓶中世界，总是被安排在从地理位置上来说远离日常生活的场景：无论是名山巨壑、大漠深谷，还是海外孤岛、秘道幽窟。“江湖”，这个《庄子》里用到过的词语，在古典文学里一般指隐士高人所自在漫游的山野，在武侠小说里则专指身怀武功者活动的空间。江湖之上，充满了绿林豪客和铤而走险之徒，但“江湖”一词不仅指示了地理空间，还代表了心理空间。它渗透了社会各个阶层：上自高官和富商，下至乞儿。在金庸《鹿鼎记》里，就连伪太后都是秘密团体的一员。“江湖”这一名词所定义的特别空间，多半设在荒野之地，但同时又超越了特殊的地理或行政区域，它和平凡的日常世界之间存在着清楚的分界线，就此形成了武侠小说的空间框架。


  从时间结构上讲，武侠小说也同样远离现实，尤其是二十世纪的武侠小说，时间背景几乎从没有安排在现代的。金庸小说的时代背景就是上起宋元，下限于清。这种做法的部分原因，恐怕是由于再高强的武功在现代社会的枪炮威力下也无法发挥作用。但是不管出于何等原因，这种手法在客观上达到的效果，便是进一步拉开了读者与书中内容的心理距离，从而使读者对武侠小说的世界产生更强的疏离感。打开金庸小说，立刻就进入了一个奇幻的境界，在这里，一切都发生在“遥远和久远”的地点与时间。很多“金迷”在阅读金庸小说时都有一个相似的体验，那就是一旦开头，就很难放下，必得连续数天，放弃许多日常的活动，甚至还要经历几个不眠之夜，把手中千把页长的厚书读完才肯罢休：这使人联想到在游乐园里乘坐“过山车”的经历——它带给游客它所许诺下的惊险与刺激，帮助人们暂时忘记平淡无奇的日常生活。


  虽然一切小说从本质上讲都是“幻设”[2]，但是金庸小说加倍如此，因为它成功地构造了一个想象的世界——远离现实人生，非常浪漫化，而且，最重要的，是极为“中国”。我相信，这种“中国性”更加促成了金庸小说时空框架之奇幻性，而且是金庸小说对各种身份的华裔读者都具有广大吸引力的根本原因。我在这里所说的，不是地域意义或者政治意义上的中国，甚至也不是种族意义上的中国，而是一个文化中国。这个文化中国并不存在于任何“真实的”层次上，它乃是融和了中国文化和文学传统中的不同因素而塑造出来的产物。如果小说本身就是“虚幻”的，那么这个“中国”的虚幻性比起它的构筑材料来并不逊色。借助我称之为“文化拼盘”（a cultural pastiche）的艺术手法，借助对一个道德世界的精心构建，借助对于“反讽的消解”，金庸建立起了一个用本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的话来说就是“想象的共同体”（imagined communities）[3]，一个既不存在于现代社会、也从未真正存在过、但是却完美地符合了大众想象的“中国”。


  二 文化拼盘


  金庸武侠小说成功的重要因素之一，是他对中国传统文化的灵活运用——对此我姑且名之为“文化拼盘”。金庸小说中的很多人物都具有很容易就能辨认出来的所谓文化典型性格，比如说威严但是心地慈悲的方丈，相思深重的少女，为了金钱或权力而失去理智的贪婪之徒。小说中的很多副题都和传统的佛教或道教的价值观遥相回应，比如说武功的最高境界往往只是在无意中得来，而不是由于有意识的贪婪追求；一个诚实天真的年轻人，不一定有天生的聪明，甚至在世人眼中可能是憨厚得过了头而近于“痴傻”的，却偏偏能够“得道”；上乘的剑术不在于掌握了所有的招数，而在于到达“无招”的境界——因为任何有形的招数总有被破解的办法，但是没有招数、超越了教派的剑术却无人可以战胜；在一种意识形态和另一种意识形态之间，甚至在善与恶之间，作此是彼非的价值判断是很危险的，因为这种抽象概念之间的争执可能导致狭隘的视界并滋生偏见；归根结底，众生都是受苦者，需要的是广大的同情而不是仇恨。


  至于金庸小说中的情节，很多都能令人联想到传统的志怪故事或者明清的笔记小说。此外，还有许多对佛经、道藏、老庄的引用，涉及诗词曲赋、琴棋书画的段落更是俯拾即是。金庸最精彩的作品之一《天龙八部》，题目就来自佛教典故，与贯穿此书的佛教主题相互呼应。[4]


  通俗的东西，如果我们仔细加以考察，往往发现它们原来竟然源远流长，因为人们的集体文化记忆是一股强大的潜流。《射雕英雄传》里面的桃花岛，是武林高手黄药师和他美丽任性的女儿黄蓉的居住地，这个有如仙境的海岛正好就是这样一个具有丰富文化内蕴的意象。它很容易使人想到东晋陶潜《桃花源记》中与世隔绝的乌托邦式乐园——中国文学传统里最脍炙人口的故事之一；除此之外，还有无数民间故事和笔记小说的记载，都曾讲述在海上航行的人如何漂流到某海岛、与神仙遇合的神奇经历。比如说清初的笔记小说集《萤窗异草》里面收录的《落花岛》就是一个很好的例子。[5]


  再比如《射雕英雄传》第三十回，黄蓉往求一灯大师治伤，途中被一灯号称“渔樵耕读”的四大弟子拦截，其中“书生”没有与黄蓉比武，却提出和她斗智。书生给黄蓉出的考题，包括诗谜和出句求对。字谜诗的谜底是“辛未状元”，颇为自得地暗示了自己的出身来历。他出的第一个上联“风摆棕榈，千手佛摇折叠扇”更是再次影射自己，因为他当时正是头戴逍遥巾、手挥折叠扇的；黄蓉针锋相对的下联“霜凋荷叶，独脚鬼戴逍遥巾”因此有效地讽刺了书生的骄矜。至于她随即以“魑魅魍魉，四小鬼各自肚肠”回应书生所出的“琴瑟琵琶，八大王一副头面”，书中则明言其实黄蓉曾经在很早之前从父亲黄药师那里听说过这个在民间流传的“老对”。书生以为是“绝对”，因此用它相难，但是黄药师早已在多年以前想出了下联，“四小鬼”云云本是和当时自己的四个弟子开玩笑，此时被黄蓉移用，却恰好戏弄了包括书生在内的“渔樵耕读”四人。


  最后，这场活泼的斗口以黄蓉再次对书生机智的回答结束：当书生根据孟子“男女授受不亲”的教导，批评黄蓉不应该让一个男子背负在身上的时候，黄蓉反驳说，孟子自己在道德上也并非无懈可击。她引述了父亲作的一首诗，诗中挑剔这位儒家圣人忽略了正统的周天子，求仕于各个诸侯国。书生大失面子，对黄蓉心悦诚服，只好放她过去。


  这一章里的文字游戏以及黄蓉引用的诗作，不是金庸本人的发明，而是他博学征引的结果。其实它们都是中国古时流传的掌故，明朝作家冯梦龙曾把它们收集在《古今谈概》（又名《古今笑史》或《古今笑》），但是原本互不相关的故事如今却被天衣无缝地融入了小说的叙事框架，而且还被赋予了十分对景和贴切的上下文。那首指斥孟子的七言诗，被作者归功于黄药师，尤其是一个精彩的安排——黄药师被描绘成一个所谓“非汤武、薄周孔”的“邪门”人物，作这样调侃孟子的诗非常符合他的性格特征。


  在上面的例子里，取自中国文化传统的断片被赋予流畅的上下文，宛如打碎的七宝楼台得到重建。就连“斗智”这一形式本身，都是很多古典白话小说和民间故事喜欢采用的题材。金庸在给他发明出来的种种武功招数命名时，也往往从中国古典文学之中寻找灵感，而且把这一过程转移到他的小说人物身上。在《神雕侠侣》第二十回中，年轻的男主人公杨过就是从魏晋之交的作家嵇康（223—262）的诗歌之中得到启示，自创了一套剑法。嵇康曾写了一组四言诗《赠兄秀才从军》。杨过创造的剑法，每一招式都与其中的一行诗句契合，比如下面引的组诗之九：


  良马既闲，丽服有晖。


  左揽繁弱，右接忘归。


  风驰电逝，蹑景追飞。


  凌厉中原，顾盼生姿。


  杨过后来与绝情谷主激战时，一边吟咏上面所引的诗句，一边源源不断地使出他根据诗句发明的剑招，意态很像法国十九世纪的话剧《西拉诺·德·波杰拉克》里面的男主角（后来被改编成电影，诨名“大鼻子情圣”）在决斗时，一招一式常常伴随着对敌手的讽刺嘲弄，唯一的区别就是杨过并没有侮辱他的对手，他只是要向在一旁观斗的心上人小龙女展示他潇洒的剑术而已。


  就算是一个完全不了解嵇康其人其诗的读者，大概也很难忽视上面所引的诗句以及杨过融诗于剑的做法所产生的魅力。那么，如果一个读者熟知嵇康的话，这一内涵复杂的用典就更是别有风味了：身为魏末竹林七贤之一的嵇康，主张越名教而任自然，性情峻烈刚猛，终于以此遇祸。南朝钟嵘在《诗品》中评论嵇康其人其诗：“过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致。”这样的性格，恰好与杨过激烈偏执、对礼教大防不屑一顾的个性不谋而合，难怪作者要安排杨过对他的诗作情有独钟。再说嵇康的哥哥嵇喜，就是诗中的“秀才”。嵇喜这个人据说颇为世俗，和嵇康浑不相类，但嵇康从小丧父，蒙母兄抚养成人，对哥哥还是有感情的，何况以诗赠人，未必都是实写，诗中的人物形象带有诗人理想化人格的投影。嵇喜以秀才而从军，则原非一介武夫，而是亦文亦武，因此，嵇康把诗中的主人公写得威猛之中兼有儒雅风流：骏马华服，良弓良箭，虽然纵马疾驰，蹑景追飞，犹能顾盼自若，轻松闲逸，可见驭术之高明，风度之潇洒。种种一切，极为符合小说中塑造的杨过之翩翩佳公子的形象。这只不过是一个很小的例子，但是从中可见金庸小说的魅力之一，便在于对中国读者深深积淀的文化记忆的呼唤。


  所谓文化拼盘，或者文化百衲衣，不是说简单地把各种传统文化和文学因素机械地拼凑在一起，构成一盘大杂烩。一个成功的文化拼盘所需要的，是富有创造性的糅和、改造与重建，使得读者在目睹熟悉的材料被重新组合和编织的时候，既体会到具有特殊背景知识的“圈内人”的快感，又有一种新鲜感。我在这一节最后所要谈到的，是金庸如何在一部作品里面融和不同小说体裁的特色。《天龙八部》是一个很好的例子。《天龙八部》的历史背景设在北宋，正当契丹的力量日益强大，对宋王朝形成日益严重的威胁之际。小说讲述了三个年轻人相互交错纠缠的不同命运：段誉，西南边境大理国的王子，因不满父亲命他学武而离家，牵缠进一系列错综复杂的冒险之中。萧峰，生于契丹，长于大宋，则必须揭破他的出身之谜，并面对他的个人困境：在民族矛盾越来越严重的形势之下，到底是屈服于他对大宋汉人的感情，还是忠于他自己的种族。虚竹，一个虔诚的小和尚，少林寺老僧的私生子，不仅要解决父母亲的身份揭示给他带来的心理震动，还必须不断抵御种种违背了他的信仰和佛家规矩的诱惑。在叙述这三人如何分别解决他们与各自的背景所发生的矛盾的时候，作者巧妙地把几种不同的通俗小说文体融和在一起，包括历史小说、武侠小说和才子佳人小说。[6]


  在一个热爱戏曲的文化里，人物的性格类型常常和外在的体貌特征联系在一起，就像是京剧脸谱代表了不同的角色一样。因此，当萧峰首次出现的时候，他的“浓眉大眼，高鼻阔口”，“四方的国字脸”和魁伟身材，他的豪放举止，甚至包括他面前的饮食——“一盘熟牛肉、一大碗汤、两大壶酒”——无不是传统的象征符号，显示出他是一个典型的“绿林好汉”，甚至好像直接来自公认为武侠小说鼻祖的明朝小说《水浒传》。另一方面，段誉，一个生着“俊秀雪白”面孔的青年，出场之时全然不会武功，但是熟读儒、释、道经典，分明符合一个才子的形象。第一卷第一回的题目“青衫磊落险峰行”，其中“青衫”二字也是书生的传统指称。此外，段誉从小到大，是父母的宠儿和整个王府以至皇宫注意力的集中点（他是未来的王位继承人）；在他的江湖飘流生涯中，几乎他所遇见的所有少女都对他倾心（虽然他对她们也未免有情，却只对王语嫣一人情有独钟）；他的举止言谈与极端阳刚的萧峰相比未免有些女性化，而他对少女王语嫣专心一意的爱慕则时时近“痴”，再加上他对政治权力和地位，甚至对武功（武侠小说里对武功的追求相当于才子佳人小说里面男子发愤攻读圣贤书以求中举成名）也全都不放在心上——所有这些，都令人自然而然地联想到《红楼梦》的主人公贾宝玉。《红楼梦》是才子佳人小说传统的产物，但是它超越了以往的才子佳人小说，而且对才子佳人小说传统进行了“滑稽摹拟”（parody）；那么可以说《天龙八部》在某种程度上是对《红楼梦》自觉或不自觉的滑稽摹拟。因为在《天龙八部》里，王语嫣就像林黛玉一样爱上了她青梅竹马的表哥，但是，具有讽刺意味的是，她这个表哥太醉心于功名，以至不惜牺牲表妹（在象征意义上，也在实际意义上）——恰好是《红楼梦》里贾宝玉的反面。


  《天龙八部》的有趣之处不在于它从以往的通俗小说作品里广泛地借鉴，而在于它把不同小说体裁的内在因素并排放在同一个层次上，使得每种小说类型所特有的价值观和传统两两相映。绿林好汉照规矩是不能陷入情网的，也不应该把儿女私情看得太重，而且，尤其应该避免爱上他从困境中拯救出来的女子，以免得到一个施恩望报、假公济私的坏名声。[7]但是萧峰不仅爱上了一个他救的少女，而且在她死后悲伤万分，发誓终身不娶。段誉，一个典型的才子型人物，则被抛入险恶的江湖，歪打正着地掌握了最高境界的武功，而且，非常“不典型地”和萧峰一起痛饮了四十碗烈酒，和萧峰成了结义兄弟（萧峰、段誉、虚竹三人的结义既是武侠小说里常有的情节，也是桃园三结义的遥远回声），后来题解是在萧峰身处险境的时候，表现出极大的“豪气”，和萧峰并肩对抗天下英雄。


  像这样对于不同小说类型之内在因素的混合，并没有造成不同小说类型所代表的价值之间的冲突，也没有因为各种价值并列而使得这些不同的价值受到挑战。它使得人物性格变得更加复杂和丰富，但是最重要的，对传统小说副题与形象的创造性采用使得读者因为看到似曾相识的因素而感到熟悉、安心、亲切，同时又因为作者对传统的变化而感到新鲜。


  一切“新”的东西，都必须有“旧”的做底子，没有原来的材料作为基础，“翻新”是不可能的。这些“原有的材料”，其存在不一定总是十分明显，它们静悄悄地然而又是强有力地运作着，以千万种不同的方式幽微地提醒我们的注意。如果说现代生活好像一张织工不甚细密、但是色彩鲜艳诱人的伯卢奇壁毯，那么这张壁毯的经纬，便正是如此错综复杂地交织着这些新与旧/久的东西。


  三 道德空间的建构


  武侠小说，就像科幻小说或者悬疑小说在西方一样，是一个非常流行也十分商业化的文类。二十世纪五十年代，金庸开始了他的武侠小说写作。他的小说最初往往是一天一段地连载在报纸上，用以吸引报纸读者。他的小说和报纸都获得了巨大的商业上的成功。


  虽然金庸小说在很久以前就已成书出版，而且金庸花了十年的时间对自己的作品进行修改删削，但是它们最初在报纸连载的形式却值得我们略作思考。报纸和读者的关系，比任何其他商品都更能反映出产品和消费者的关系：因为报纸和书籍不同，通常一看完就被随手扔掉了（热衷剪报的读者是另一回事，因为剪报不是一张报纸的全部）。坐在地铁里面全神贯注地阅读斯蒂芬·金（Stephen King）、约翰·格瑞山（John Crisham）或者金庸小说（如我不止一次地在纽约地铁里注意到的）的读者是一群具有特别需要的消费者：他们需要被手中的物体所“抓住”，需要暂时忘却自己和周围的环境。金庸小说基本上是符合这个需要的。如上文提到过的，很多金庸迷都有过类似的体验：一旦开始阅读，就不能自已，放下任何其他可以被暂时中止的事情，“全力以赴”地阅读，哪怕通宵达旦，直到读完为止。日常生活带来的干扰会破坏这段幻想之旅的连续性，而阅读金庸小说带来一种如梦如幻的体验，是很难容忍被打断的。[8]


  构筑这样的梦想世界的先决条件，和玩电脑游戏不无相似之处，那就是建立一套毫不含糊的规则，读者必须根据规则来参与游戏。[9]金庸的小说世界是建立在一个清晰完整的道德秩序和行为准则之上的。这个道德秩序的结构是水平的，不是垂直的——因为它关心的是人与人之间的而不是人与神之间的关系。几乎所有的痛苦，除了爱而不得的苦恼以外，都是因为破坏了这些行为准则而引起的。这些行为准则的核心是两个概念：恩与义。


  金庸小说人物常常在内心独白或者在和他人的对话里分析、疑问或者辩护他们自己或者他人的行为，常常试图在道德的基础上判断某种行为空间合适不合适，应该不应该。江湖虽然风波险恶，并非没有一定之规。金庸自己曾经说过，他在所写的武侠小说之中，不仅“自行设计了一套侠士们必须遵行的伦理道德观念”，而且“还有一套众所公认的是非标准”。[10]有些为武林人士所公认的基本行为准则，就连书中的所谓邪派人物也往往迫于体面或舆论而不敢公开违反——一种高度理想化、浪漫化的生存情形。如《笑傲江湖》中所言：“武林中人最讲究‘信义’二字。有些旁门左道的人物，尽管无恶不作，但一言既出，却也是决无反悔，倘若食言而肥，在江湖上就颇为人所不齿。连田伯光这等采花大盗，也得信守诺言。”（第三十五回）


  更高一层的道德境界，是只有所谓“侠之大者”才能够达到的，那就是对于国家和人民的奉献。“为国为民”的信条反映了儒家的信仰，虽然这不是原始的儒家教派或者中世纪时期的儒家的观念，而是近代中国士人所选择的对儒家经典的诠释。金庸的“射雕三部曲”中的三个男主人公——郭靖、杨过、张无忌——虽然性格不同，经历各异，但是归根结底，无不俯首于“为国为民”这条原则。《神雕侠侣》里，通过郭靖对杨过的谆谆教诲，作者对英雄精神和侠义之道作了定义：“经书文章，我是一点也不懂，但想人生在世，便是做个贩夫走卒，只要有为国为民之心，那就是真好汉，真豪杰了。”（第二十一回）


  不管怎样狂放不羁，金庸笔下的侠或大侠决不会游离于金庸意义上的是非善恶的框架之外。《笑傲江湖》的男主人公令狐冲是金庸小说里“自由精神”的代表：他不为帮派规矩所拘，抗拒社会传统和世俗礼法，藐视关于剑术的正统学说，不执着于名门正派和异端邪教之间的区分。但是，他却决不曾超越“侠士们必须遵行的伦理道德观念”和是非标准。他的太师叔风清扬曾说，“大丈夫行事，爱怎样，便怎样，行云流水，任意所之”，完全不用理会“什么武林规矩，门派教条”。这一席话，说得令狐冲拍手称快。（第十回）但风清扬所斥责的，只不过是那些“假冒为善的伪君子”，并不是仁善侠义的真君子。令狐冲追求的目标——也是这部小说所宣传的理想——是超脱一切世俗的羁绊，实现“自由自在”的境界，但是收束全书的，却是一个异常严厉的道德裁决的意象：作恶多端的劳德诺，被令狐冲的妻子任盈盈用铁链和两只猴子锁在一起，跌跌撞撞地消失在深山之中。这种作为“人猿”度过余生的惩罚，既不自由也不自在的终身禁锢，比起小说结尾所描绘的令狐冲和任盈盈的幸福生活，是一幅更为强大、更为令人震撼的画面。


  的确，金庸小说里面所常常反对的主要东西之一，便正是一种狭隘的“正义感”和在是非善恶之间划出一个过分简单化的绝对界线。他通过笔下人物之口一再强调：“善恶”（或曰“正邪”）常常很难区分，对“恶”的仇恨有时会带来更大的毁灭。而且，作者也竭尽心力，向读者显示就连所谓“邪恶”的人物也值得同情，不是因为他们的性格被复杂化、多元化了，就是因为他们自己也是这个烦恼人世的牺牲品(比如《天龙八部》里的“四大恶人”）。但是，金庸小说里面“善恶”与“正邪”概念的有力存在和出现本身，就足以揭示这个小说世界的道德化程度。在这个虚构的宇宙里，尽管有干扰、中断以及慈悲带来的宽容和怜悯，但读者绝不会怀疑善良、正义以及所有“美好人类感情”的根本性存在。阅读金庸小说，这是最基本的“游戏规则”。


  金庸自己曾说过，武侠小说的世界其实很不理想，因为它“只讲暴力，不讲法律”。[11]但是，武侠小说中的世界唯其超越了国家法律，才得以生存，这是武侠小说这一文体类型决定的。不过，这个世界却并非“只讲”暴力，恰恰相反，它是一个由种种严格的道德准则支架起来的叙事空间。正是在这个意义上，可以称之为阿多诺（Adorno）所谓的“社会的社会性对立面”（the social antithesis of society）。


  援举一位金庸小说评论者的话为例，“在现实社会，尤其是现代社会，感情为重、利益为轻的人绝不多见，至于说为朋友而牺牲性命，为原则而放弃前途的人，那就更少了，可以说，现代社会，早已没有人期望别人这样做。然而，在金庸小说的世界里，这种事经常发生……”[12]这里我唯一需要补充的是：“在现代社会”这个修饰语似乎用不着，因为在“古代社会”里，“利益为轻的人”也不多见，我们没有必要把“古代社会”浪漫化。但是这位评论者的话确实向我们表明：金庸的小说世界虽然并不见得理想，但是却绝对被理想化了。这个理想化的世界，为渴望寻求“另一时间、另一地点”的读者提供了一个理想的时空框架。金庸小说的魅力不仅如一些研究者所指出的那样源自一种强大的文化怀旧情绪，更源于人们对于梦幻的热爱。


  四 反讽之消解


  从语法结构来看，反讽之消解（the dissolution of irony）有两层截然相反的意思。一、作为一种特殊修辞手段的反讽，被作者的行文所消解，使得具有可以容纳多重视角之潜力的情节、场景或主题，在叙述者强大的声音统领下，在文本内部排除了受到反讽冲击的4内在4可能性（外在于文本的可能性，或者说阅读过程中产生反讽的可能性是无法被排除的——比如说故意的“误读”或者不自觉地偏离阅读规则就是造成反讽的条件之一）；二、反讽作为一种特殊的修辞手段，被作者扩展成为整个文本的结构，进而消解其他的内在修辞手法，成为占统治地位的话语。在这一节里，我首先使用第一种定义。如果传统形式的小说好似一座空中楼阁，那么武侠小说就是迷宫，引读者步步深入，难以自拔。在金庸的武侠小说里，建设这样一个自足的小说世界的最重要条件，就是对反讽的消解。


  反讽（irony）这个概念的传统定义是语言的表面意义和内在意义之间的脱节。金庸小说当然不乏修辞上的讽刺性描写，以及社会、历史、政治讽喻，而且有不少喜剧性的情节与人物刻画。《笑傲江湖》里钩心斗角的权力之争是对中国“三千年政治史”的讽喻（《笑傲江湖》后记），而相对来说少被注意的中篇小说《鸳鸯刀》则更是从头至尾都充满了对“侠”的讽刺。


  不过，新批评学派曾经对“反讽”这个概念增加了一个层面。I. A. 理查兹（I. A. Richards）在《文学批评的原则》（Principles of Literary Criticism）一书中，把“反讽”定义为诗歌里几种截然相反的态度和价值判断之间达到的均衡。罗伯特·华伦（Robert Penn Warren）、克林斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks）和其他新批评派学者发展了这个见解，声称如果在一首诗里，诗人专门倾吐某种排除其他一切杂质的、单一而且纯粹的感情，不管是爱情也好，是友谊也好，还是理想主义也好，都有可能遭到现代读者玩世不恭的嘲讽和怀疑；但是，在伟大的诗篇里，诗人本身对多重视角的存在有着清醒的意识，因此并不仅仅描写某一种单一的态度和情绪，而是在诗中涵括了几种不同的视角，如此一来，这首诗歌对读者的讽刺性态度也就具有了免疫力。“在这个意义层面上，反讽意味着把几种完全相反的、可以互相补充的心态放在一起。”[13]


  如果说新批评派学者强调一首优秀诗歌中反讽的必要，那么在金庸小说和金庸爱好者对金庸小说所作的反应里，我们所遭遇的，却恰恰是多种视角的瓦解，是对某种单一纯粹的情感毫无保留的宣泄，也即对反讽的消除。金庸小说具有一种情节剧式的特质，这种特质无一例外诉诸读者的感情。金庸描写相思、豪情、恩义、正气，尽皆写得淋漓尽致，一往不返，纯粹使用正面笔墨。他的主要目的是感动读者，抓住读者，而不是使读者在放下手中的书以后感到不安，或者感到焦虑与困惑。因此，我们可以说，在金庸作品里虽然存在曲折离奇的故事情节，存在性格复杂的人物（尤其是一些“邪恶”人物往往也会显示出可爱或者令人怜悯的一面），但是却并不存在“世界观”的隐晦和暧昧，不存在整体意义的模糊性和多元化。除了本文最后要讨论的《鹿鼎记》，其他主要小说中对主要人物（这些主要人物也多半是正面人物）的描写都没有含糊不清、模棱两可。


  最典型的例子要数《神雕侠侣》。这部小说除了为不少香港电影提供了灵感之外，还曾被两度改编为十分流行的香港电视连续剧（1983年、1995年），被一位新加坡艺术家加上插图做成“漫画”故事书（1998年），更是好几个由金庸迷设立的网站的主题。这部小说也许是金庸笔下的爱情故事里最有名的一个，而主角杨过和小龙女则是金庸笔下的情人里面给人印象最深的一对。小说的历史背景是南宋末年，而小说情节则围绕着当时的抗金斗争和这对情人的悲欢离合展开。小说里，女道士李莫愁在情人背叛她之后变成了一个心狠手辣的“魔头”，每逢在小说中出现时，她都会唱一支歌——一首实际上是由诗人元好问（1190—1257）在十六岁时填词的《摸鱼儿》（又称《迈陂塘》）。这首词在1995年的电视连续剧《神雕侠侣》里面成为主题歌，而且在金庸爱好者中间广为传诵，几乎成了金庸小说最大特点的标志。词的开头几行有力地传达出了《神雕侠侣》以及其他金庸小说代表作的主题：


  问世间、情是何物？


  直教人生死相许！


  小说里，杨过和小龙女的爱情正是这样“生死相许”，超越了种种社会规范和一切艰难险阻的：叙述者告诉我们，在江湖世界，小龙女作为杨过的业师，是不可以和杨过有儿女私情的，但是他们并未因此产生任何犹疑；小龙女后来在无助的情况下被一个道士奸污而失去处子的贞操，杨过得知后虽然伤心，但他的爱情并没有改变；在和小龙女分别的十六年当中，杨过思念之心未尝或减，而且在许多美丽少女的环绕崇拜之下，仍然对小龙女保持着忠贞；最后出于绝望，他从十六年前她消失的悬崖跳下——全书至此到达了感情的高潮。当然，出于幸运的偶然，他在崖底和小龙女重逢了。在为“国家”尽忠之后（抗击蒙古兵、保卫襄阳城），他们双双进入深山，从此绝迹江湖。


  书中的好几条副线都和男女之爱有关——单相思的爱，遭到背叛的爱，时运不佳的爱，或者半乱伦式的爱，散布于全书之中，最后以十六岁的少女郭襄对已届中年的“神雕大侠”杨过萌生的初恋情怀作为收束。在第二十六章里有一段文字，描写杨过和小龙女久别乍逢，在强敌围攻、生死攸关之际两情缠绵，这幕场景非常具有象征性——不仅对于《神雕侠侣》这部小说，而且对于整个金庸作品都是如此：


  有道是“旁若无人”，杨过和小龙女在九大高手、无数蒙古武士虎视眈眈之下缠绵互怜，将所有强敌全都视如无物，那才真是旁若无人了。爱到极处，不但粪土王侯，天下的富贵荣华完全不放在心上，甚至生死大事也视作等闲。杨过和小龙女既然不再想到生死，别说九大高手，便是天下英雄尽至，那又如何？只不过是死罢了。比之那铭心刻骨之爱，死又算得什么？


  这段描写连用两个反问句，语气十分雄辩。虽然旁边实际上有很多人，但是他们无不三缄其口、一言不发。“人人一声不响，呆呆地望着这对小情人。在这段时光之中，谁也不想向他们动手，也是谁也不敢向他们动手。”这些宛如被催眠了的围观者为受保护的情人创造了一个魔术般的圈子，圈子中心犹如舞台，供这对情人演出他们的爱情剧目，而观众的目光则形成了舞台的聚光灯。唯一的声音就是杨过和小龙女爱情的声音——这个强大的声音有效地战胜了观众，使得他们只有沉默而已。这一幕场景完美地表达了一个排除了所有其他角度的视角——也就是从杨过和小龙女浪漫而年轻的爱情出发的视角。没有哪一个真正爱好金庸的读者不会被深深地卷入这场充满感情强度的戏剧。与这些旁观者的反应相似，凡是爱好金庸小说的读者，在阅读的时候，其反应绝非带有讽刺意味的怀疑，而是对这一情感世界全心全意、不由自主的投入。钱理群曾非常完美地勾勒出这种特殊的阅读心理状态：“打个不确切的比方，金庸的小说好比‘地狱’的门口，要么拒绝进去，一进去就‘身不由己’了，它逼得你要全身心地投入，而且是充分感性地投入，不容思索，不容分析，甚至不容停顿、喘息，它给你的是莫名的感觉，情绪的激发，心灵的感应、振荡……”[14]读者这种感情和感性的投入，正是作者刻意经营和期待达到的效果。理查兹等人认为，优秀的诗歌必须以内在的反讽对抗外在的反讽，以诗歌内部多重视角的兼容并存化解来自诗歌外部的讽刺怀疑，然而，正是这种对内外反讽的双重消解，使得金庸小说具有如此强大的魅力。


  小说结尾处，少女郭襄被独自留在华山顶上，目送杨过、小龙女双双携手离去，心中充满怅惘。千页长篇，以一首古诗结束——这首诗的作者不是别人，正是中国诗人里面最豪奢、最缺少内在反讽精神的李太白。还有什么，或者还有哪位诗人的作品，更合适收束这部淋漓尽致地抒发感情和激发感情的小说呢——


  秋风清，秋月明。


  落叶聚还散，寒鸦栖复惊。


  相思相见知何日？此时此夜难为情！


  五 反高潮的尾声


  反讽之消解，在它正面的意义上，意味着以反讽为结构统领全文。在《鹿鼎记》里，“反讽”进行“大举反攻”，以其严酷的力量把向来被作者苦心经营也为读者所珍视的幻象驱除殆尽。


  就像他所描写的那些厌倦了江湖恩怨而金盆洗手的武林人士那样，金庸在《鹿鼎记》之后便宣布从此不再写作武侠小说了。《鹿鼎记》这一封笔之作对于金庸的写作生涯来说是一个反高潮的尾声，因为它曾被恰当地描述为“反武侠小说”。它的确和金庸“以前的武侠小说完全不同”（《鹿鼎记》后记）。[15]最根本的不同之处，就在于《鹿鼎记》是一部以讽刺为结构的作品。因此，虽然《鹿鼎记》是金庸作品中最成熟、最复杂的一部。却不是最有代表性的一部。要真正探讨金庸现象，还是要把重心放在《鹿鼎记》之前的作品上。然则从另一方面来说，剖析《鹿鼎记》的讽刺性，也有助于我们更好地理解金庸作品里那个消解了反讽的空间。在这部小说里，金庸颠覆了他以前建造起来的一切。然而，从真理的悖论性质来看，所有的颠覆都从反面加强了被颠覆的东西。


  《鹿鼎记》主要描写一个十几岁男孩韦小宝的命运与康熙皇帝巩固清帝国的大业互相交织。金庸小说通常有一个高尚而英俊的武功高手作为主角，但是韦小宝却是一个彻头彻尾的“反英雄”：他的武功极差，内力全无，仅仅这一点就极大地破坏了他在一部武侠小说里做真正英雄豪杰的机会；此外，他的性格中有不止一星半点的自私和狡狯，更兼油嘴滑舌，擅长说谎、拍马，完全没有高尚的社会或政治理想，甚至也不是一个好情人，因为用情不专，一连娶了七个夫人。


  但是，作者在刻画韦小宝这个人物的时候，却并没有持否定和指责的态度，而是怀着相当温柔的嘲笑与同情——这正是令很多金庸迷们感到不安之处。虽然自私，韦小宝却不是个“恶人”或反面角色，他主要关心的是保全自己的性命和利益，并不是如何去伤害他人，而且，他常常有“心肠一软”的时候，也懂得辨认、羡慕和崇敬生活里与戏台上的真正英雄豪杰。他唯一的麻烦，就是他没办法把自己也变成这样的一个英雄。


  和金庸以前小说里的英雄豪杰比较，韦小宝的不完美其实更有人情味。《鹿鼎记》里有很多人物都令我们想起以前的金庸小说塑造的英雄，但是在《鹿鼎记》里他们都被“黜落”到配角的地位，而且，和这个小“无赖”韦小宝相比，他们往往显得有些可笑，或者不真实。韦小宝以他的精打细算（常常以滑稽的内心独白方式进行），为书中“大于生活”（larger-than-life）的人物提供了一个讽刺性的另一视角——不管他是为了政治理想献身的英雄，还是为了一个美丽女人痴迷的情种。


  最精致的反讽表现在《鹿鼎记》的互文性（intertextuality）之中——这种互文性是相对于金庸小说的整体而言的。也就是说，我们必须把《鹿鼎记》放在金庸的全部作品里面进行检视，其丰富意义才会得到更充分的显现。在《鹿鼎记》里，许多情境和金庸以前的小说平行，但是，却都被施行了某种讽刺性的小小扭曲。一个好的例子是第四十五回里韦小宝躲在通吃岛上、被康熙派来寻访他的人马找到一节。康熙命韦小宝回京，剿灭号称“反清复明”的秘密组织天地会。这一来令韦小宝进退两难。康熙与韦小宝的关系，既有总角之交的友情，又有君臣之份，因此，违抗康熙的意旨该算不忠；但是既然韦小宝是天地会的一分子，那么出卖天地会的朋友，又是不义。这样的矛盾处境比传统上“爱与责任”的冲突更加难以解决，因为在这种戏剧化情景里，感情与责任在天平两端一般轻重。


  类似的局面在金庸以前的小说《天龙八部》中也出现过，不过，有意思的是，身处窘境的却是那位与韦小宝有天壤之别的英雄人物萧峰。契丹人的君主辽帝耶律洪基与萧峰是结拜兄弟，他们的关系就像韦小宝与康熙的关系一样，也是既有朋友之情，又有君臣之义。耶律洪基命萧峰带兵伐宋，萧峰有这样一段内心独白：


  我如坚不奉诏，国法何存？……我如奉命伐宋，带兵去屠杀千千万万宋人，于心却又何忍？何况爹爹此刻在少林寺出家，若听到我率军南下，定然大大不喜。唉，我抗拒君命乃是不忠，不顾金兰之情乃是不义，但若南下攻战，残杀百姓是为不仁，违父之志是为不孝。忠孝难全，仁义无法兼顾，却又如何是好？[16]


  最后，萧峰终因威迫辽帝取消南征，自认是“契丹的大罪人”，在雁门关外以断箭自杀。而在通吃岛上，过着“伪隐居”生活的韦小宝倒也似乎不是没有想到过自杀以谢天下这个解决办法：


  韦小宝又道：“皇上待我恩重如山，可是吩咐下来的这件事，我偏偏办不了。我不敢去见皇上的面，只好来世做牛做马，报答皇上的大恩了。你见到皇上，请将我的为难之处，分说分说。本来嘛，忠义不能两全，做戏是该当自杀报主，虽然割脖子痛得要命，我无可奈何，也只好尽忠报国了。”王进宝将心比心，自己倘若遇此难题，也只有出之以自杀一途，既报君王知遇之恩，亦不负朋友相交之义，急忙劝道：“韦都统不可出此下策……”[17]


  王进宝是个“极讲义气”的实在人，自然听不出话里的机锋；心明眼亮的读者却应该不会被瞒过。韦小宝说：“做戏是该当自杀报主。”这句话的重心在“做戏”二字。对于韦小宝来说，自杀报主是戏台上才有的事情，在现实生活中却仿效不得。做戏和做人之间，必须界限分明，否则就只好忍痛割脖子了。但这里更妙的是一层双料的双关语，那就是说，韦小宝本来就是在做戏：作为一个小说人物，他不是在一出“戏文”里，又是在哪里呢？


  在《天龙八部》结尾，萧峰以一死完成了他作为悲剧英雄的形象，而韦小宝却终于一走了之，和他的七位夫人一起埋名隐姓，逍遥江湖，享受他那笔靠精心盘算得来的相当数目的“退休金”。正因为有了现实的、属于这个人间世界的韦小宝，我们才可以更清楚地看到自杀报主是多么戏剧化的行为，是多么大于生活的手势。萧峰在所有的朋友面前以断箭自杀，就像很多金庸小说正是一幕大于生活的、高度情节剧化了的场面。


  《鹿鼎记》里面的互文性还表现在韦小宝不断地“用典”。生长在扬州妓院里的韦小宝，从小就是戏迷和说书迷。他出入戏园和茶馆，记熟了很多话本小说、杂剧传奇。既然缺少一个父亲给他教导指引，他在戏园茶馆得到的“知识”常常在他需要做决定或者想办法的时候为他提供参考框架（值得注意的是，韦小宝记得的戏曲小说都是以历史为背景，没有“反映现实生活”的）。这种参考不是照抄，而是灵活机动的“改写”。换一个比喻来说，韦小宝对他所熟知的书中和戏里角色的“扮演”是天才的扮演，就像一个一流的演员那样，他和他扮演的角色既合而为一，又保持着一定的心理距离，因为他清楚地知道那只不过是戏台上的角色而已，所以他常常把那些帝王将相、英雄豪杰的角色任意增删改写，以最好地服务于现实的利益。于是，韦小宝对于戏台上小说里英雄豪杰行径的改写常常带有滑稽喜剧色彩。比如第四十九回义救茅十八，是学戏文《法场换子》、《搜孤救孤》中的做法，只不过人家是用自己的亲儿子换人一命，他却是用所谓临时现认的“干儿子”。“虽说朋友义气为重，这种事情[18]我可是万万不干的。”


  韦小宝的参考和改写，往往和原来的戏文或书段形成了一种具有讽刺意味的张力。这种情景颇有象征意义，因为完全被剥除了浪漫主义、理想主义和英雄主义维度的韦小宝，也以他的实用主义、利己主义的价值判断和行为准则，与以往金庸小说里高度浪漫化和戏剧化、专门诉诸感情与感性的叙事风格形成了张力。着迷于戏园文化的韦小宝，是明清近代中国的一部分，在这个世界里面，高高在上的儒家行为模范坍塌了，真实与谎言纠结在一起难分难解，就连高尚的目的也总是要用不高尚的手段来实现。


  韦小宝不是恶人或反派角色；他完全能够分辨是非善恶，甚至常常出于好心、出于某种正义感、出于感情的激荡而做出一些好事或者奋不顾身的行为。但是，他仍然不是一个武侠小说的英雄——也从未被读者如此看待过——不仅因为他不是一个又英俊又威武的武林高手，而且最重要的是，他身上没有任何大于生活的东西。即使他做了好事，仍然不会被人视为英雄，只因他做事的方式没有什么慷慨激昂。他的实用主义态度和他有效地对付这个世界的方式，无论是在他的师父陈近南（一个传统的武侠英雄，为了政治理想和民族大业奋斗不已的“大侠”）旁边，还是在传统类型的痴心情人胡逸之旁边，韦小宝都为读者提供了一个极具讽刺意味的视角。


  而整部《鹿鼎记》则为以前的金庸小说提供了一个具有讽刺性的视角，它特殊的力量恰恰来自它颠覆了以往的金庸小说建立起来的东西。反讽不仅是其内在叙事结构，而且它对金庸所有其他作品也形成反讽——这也就是为什么我说《鹿鼎记》应该放在整个金庸作品当中来阅读。《鹿鼎记》确实写得好，但是如果每一部金庸小说都像《鹿鼎记》这样，那么整个“金庸现象”就算仍然会出现，恐怕也要大大为之改观了。


  六 从“中国文化”到“文化中国”


  金庸小说被译成英文、正式出版发行的有两部，《雪山飞狐》[19]和《鹿鼎记》第一、二部。[20]其中比较引起注意的，是参与翻译过《红楼梦》的著名翻译者闵福德最近正在陆续推出的《鹿鼎记》。闵福德个人作为严肃学者和翻译家的名气以及出版他的译本的牛津大学出版社大概是唤起注意的主要原因。[21]值得指出的是，闵福德在众多的金庸作品里面，挑选了并不能代表金庸特色的《鹿鼎记》把金庸介绍给英语读者。从很多金庸迷的口头报告和英语读者的反应来看，我们不能不怀疑，也许是小说的内在因素以及种种外在因素导致了闵氏的抉择。虽然二十世纪七十年代李小龙功夫电影的巨大成功带来了短期的“功夫热”，但是电影和小说是两种完全不同的艺术媒介，功夫电影在西方观众当中的流行并不能保证功夫小说的流行。邵逸夫曾说，虽然本地观众都把功夫电影看得很严肃，但是很多美国观众并不把香港功夫电影当真，而是觉得极度夸张，空中飞人的功夫电影好像“喜剧”[22]。果真如此，那么就更不用提单凭语言媒介取胜的功夫小说了，很多武术招数之所以能使得一个中国读者如痴如醉，是因为它们常常是独特的文化符号，可以诉诸人们的文化记忆——比如上文所举的“嵇康诗意剑法”，或者“绿珠坠楼”、“红玉击鼓”之类，这样的文字既无法被翻译成视觉形象（无怪乎很多铁杆金庸迷都不喜欢根据金庸小说改编的电影或电视剧），也无法被翻译成英语而仍为普通读者所接受，而如果增添大量的注解，那么对任何一部小说——尤其一部想要吸引大众读者的小说——则无异于自杀。相比其他那些带有鲜明金庸记号的小说而言，《鹿鼎记》更像一部历史小说，没有那么多特殊的文化符号。但是就算如此，闵福德也还是觉得“翻译《鹿鼎记》比翻译《红楼梦》更难”，虽然《鹿鼎记》在金庸作品里面应该是最“容易”翻译和最容易讨喜的了。


  在学者们对金庸的评论里面，最醒目的是异口同声承认金庸小说具有一种“中国”性或者“中国”特色。比如陈墨关于武侠小说是“民族文化”之根本的论断，李陀对于金庸语言给现代“汉语”增添了新气象的阐述，刘再复对金庸“光大了……本土文学传统”的评介，孙立川对金庸小说“自有其浓烈的中国文化韵味”的描绘，赵毅衡关于从金庸小说中寻找“国家共识”（national consensus）的建议[23]，等等等等，不一而足。其中，闵福德的论述最为明确和直截了当：“查良镛的小说对于中国读者来说，是对中国文化的庆祝，对中国性的庆祝，它为中国读者提供了一种在某些方面比任何现存的中国现实都更加‘中国’的小说体验。”但是，“我们不能期待翻译后的武侠小说的新读者们也分享这种文化欣愉……他们所能做到的，只是欣赏这样的景象：一个文化在欢庆它自己。”[24]


  确实，我们不能否认一个民族和文化往往有自己所偏爱的通俗小说类型——比如说科幻小说，虽然在中国读者中也有一定市场，但是大概永远也不会达到像武侠小说这样令亿万读者一致迷醉的境地。美国作家弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）融合了科学幻想和《圣经》式预言的《沙丘》（Dune）大概很难在中国读者或观众当中引起像在相当一部分的美国读者和观众当中那样强烈的共鸣。像《沙丘》这样的小说，当然完全可以为通俗文化的研究者提供一个很好的个案分析机会，从中探测其特别的文化内蕴。但是，以《沙丘》为代表的科学幻想小说还是不能和金庸小说现象形成平行对比，因为恐怕没有一个美国读者会觉得《沙丘》具有“美国性”，《沙丘》也不会像金庸小说这样占据如此广大的读者群。与此相比，在金庸的这一特例里，金庸小说的“中国性”不仅被学者们所识别，而且被异口同声专门提出来作为金庸小说最大的特色或者最大的贡献，这一现象本身值得我们深思。


  通过上文的分析，我们不难看出，金庸运用了种种艺术手法和武侠小说的传统公式，来有意识地建立一个具有“中国韵味”的小说世界。也许，对于研究者来说，最重要的是意识到，这种“中国韵味”是有意识的艺术创造的产物。它依靠情节、语言这些具体的手段，而情节和语言又都大量继承了中国武侠小说这一小说类型的传统。关于语言，金庸自己曾在《射雕英雄传》后记里向读者揭示部分秘诀：


  我所设法避免的，只是一般太现代化的词语，如“思考、动机、问题、影响、目的、广泛”等等，“所以”用“因此”或“是以”代替，“普通”用“寻常”代替，“速度”用“快慢”代替，“现在”用“现今、现下、目下、眼前、此刻、方今”代替等等。


  换句话说，金庸在十分自觉地操纵他的艺术媒介，使之符合他的小说所营造的氛围。我们可以设想，如果不是在写作以历史为背景的武侠小说，这种做法就完全没有必要，甚至会消极地影响作品的艺术性。比如说，我们不能想象一部描写二十世纪九十年代都市雅皮士生活或者三十年代宁波家庭主妇的小说使用这样的语言。这种语体如果说起它在“中国本土传统”的根基，那么它有其脉络清楚可寻的传承：它继承了中国古典白话小说比如《水浒传》的语言，但绝不是《金瓶梅》的，也绝不是任何文言文作品或者哪怕笔记小说的。我们作为研究者，必须把金庸小说放在一个发展脉络清晰的“上下文”里面，必须看清这位武功大师令人眼花缭乱的招数（没有一招一式是不会武功之人的瞎踢乱打）。最重要的，是解构这个模糊的词语——“中国传统”，或者更模糊也更容易引人误入歧途的词语——“中国文化”。


  在本文的引子里，我们曾经就闵福德关于《鹿鼎记》“植根于中国传统”的宣言提问说：难道《红楼梦》就不是“植根于中国传统”的吗？难道闵氏心目中的“中国传统”是难以翻译、而且难以被英语读者所接受和欣赏的吗？闵氏无疑是这么认为的——前面的引言曾经提到：他认为英语读者面对翻译之后的金庸小说或武侠小说，只能欣赏“一个文化在欢庆它自己”的“景象”，而不能加入这种“欢庆”之中。


  《红楼梦》当然毫无疑问是“中国传统”的产物。从背景到故事情节，套一句文艺批评的老话——无不有着鲜明的时代痕迹；它绝不是一个现代的故事，绝不是一个十八世纪英国的故事。《红楼梦》里被闵氏视为无分东西的看破红尘的悲剧世界观带有明显的佛教影响。但是，《红楼梦》的作者曹雪芹（和续书作者高鹗）在写作的时候，大概根本没有意识到他们是在发扬一个本土和民族的写作传统，他们当然也不会觉得自己是在写作一部具有中国气息的小说。单从这个方面来看，闵福德是对的：《红楼梦》的确具有某种“全球性”——从它的作者们根本没有“中国文化传统”或者“中国作家”的自觉这一意义上来说。那么，我们不免要问：难道对于“中国传统”的强烈意识，反而把中国变得“地方性”（local）了吗？在《红楼梦》的作者缺乏中国文化身份（Chinese cultural identity）的自觉和《红楼梦》的“全球性”之间，在金庸小说的“中国性”和闵氏所预言的它难以被英语读者所认同之间，有没有某种必然的联系呢？


  或者，让我们换一个角度来提问题：闵福德所谓的这个“中国文化”或者“中国传统”到底是什么。难道几千年来，“中国传统”、“中国文化”是一成不变的东西吗？难道每个历史时期没有它特别的思想潮流、文学潮流、道德信仰甚至服装潮流吗？就算是在同一历史时期之内，难道芸芸众生持有的都是同样的见解、同样的态度吗？


  二十世纪九十年代理论界带来最丰富成果的成就之一是对“本质论”（essentialism）的全面破除。在西方汉学界，对本质论的指责则和萨义德（Edward W. Said）所提出的对“东方主义”（orientalism）的批判结合在了一起。那些目光犀利的学者们不仅纷纷对这样笼统、概括、缺乏历史具体性和精确度的说法，比如“中国人是追求天人合一，西方人是讲和自然对抗的”、“中国人喜欢和谐与和平，西方人富于进攻精神”之类，进行逐步的修正和抛弃，而且指出，不负责任地抛出所谓“中国文化”的抽象概念，把西欧各国与中国之间的文化差异尽量放大，而把中国各个不同历史时期之间的文化差异尽量缩小，是把中国塑为“他者”，也就是东方主义倾向的一种表现。[25]


  但是，在批评西方汉学的东方主义倾向之时，我们也应该看到，在中国学者之间也存在着一种变形的“东方主义”。这种“东方主义”当然不是把中国视为“他者”，但是动机不同，症状则一，因此从侧面助长了西方的东方主义把中国视为“神秘莫测”、“亘古不变”的倾向。中国学者的“东方主义”，和很多西方学者一样，主要表现在历史精神的缺乏和容易对“中国文化传统”作笼统描述，忘记了中国不同的历史时期哪怕对于相同的文学和哲学概念也有不同的阐释，而每一部文学作品都有自己的历史文化背景和文化传统；表现在对“中国人”的“民族性”作出如上文所例举的概括性综述，如中国人是热爱自然的，中国人是热爱故乡的，等等等等。然而，“中国人”不是一个没有历史、没有民族、没有性别、没有社会阶层的单一群体，“中国人”也不是这个地球上唯一热爱自然和眷恋故乡的。那么，对“中国传统”和“中国文化”这一神话的破除，其实也是一个对于公式化的面具进行摘除的过程。这不是一件容易做到的事，因为“中国文化是如此如此”的笼统陈述是不太费力就可以任意作出的，然而，越是具体的、越是镶嵌在历史上下文之中的论断，就越是要求扎实的知识、广阔的视野、敏锐的判断力和拒绝人云亦云的独立精神。[26]


  闵福德的英译《鹿鼎记》，就和他参与翻译的《红楼梦》一样，虽然有不尽如人意之处，但是还是非常精彩的译本。在一篇文章里他曾阐述他的翻译哲学：“翻译中国作品的译者，至少在翻译的过程当中，必须暂时停止相信‘东方是东方，西方是西方’。他或她必须以某种方式相信人类精神的普遍性和一个全球文化的可能性。”[27]我想，我们应该从这段话更进一步认识到，根本没有这样一个大写的、朦朦胧胧地涵括了一切的“东方”和“西方”；而且，这个世界除了东西，还有南北——比如说，非洲的许多国家和民族不会和这里大写的“东方”或“西方”认同，海地的人民也不会和这里大写的“东方”或“西方”认同，而我们不能忽视他们的存在。真正的“全球化”是听到和承认——至少是意识到——这个地球上存在着各种各样不同的声音。当大写的“东方”掩盖住了中国和其他东亚国家比如说日本、韩国的差异，掩盖住了中国自身在不同历史阶段、不同地理区域存在的差异时，那么在“西方”这个笼统的概念之下，也掩盖了不同国家的文化多元性，和同一国家之内各个社会群体的多样性。


  因此，当我们正确地看到金庸小说的“中国性”，我们应该意识到这是小说家的技艺、小说类型的传统所共同造成的，而金庸的成功，无论是商业上的，还是在学术界，都不是偶然的——他作为小说家的精彩表现固然是一个极为重要的原因，但是武侠小说在二十世纪中国的广泛流行，以及金庸小说在学术界得到的认可，在很大程度上应该和国家主义的崛起联系起来。


  当中国在十九、二十世纪之交，被众多的报纸连载通俗小说称为“东亚病夫”、比作“将沉之舟”的时候[28]，民国武侠作家们描述神奇中国武功的小说，一定既能以它的梦幻性质使人乐而忘返，也能满足读者在其中看到一个辉煌、威武的中国侠客世界的心态。[29]十九世纪末的义和拳运动在很大程度上就起源于对中国传统武功的信仰。金庸小说产生在二十世纪五六十年代的香港，韩倚松（John C. Hamm）在《海角梁山泊》（“The Marshes of Mount Liang Beyond the Sea”）一文中指出，金庸小说是一幅巨大画面的一部分，这幅巨大画面就是在英国殖民统治下的香港华人社会的流亡心态和怀旧意识。[30]需要补充的是：流亡心态和怀旧意识并非仅仅局限于政治地理意义上，也可以用在任何时间与空间的意义上。现代中国社会的人们，由于对中国现状的不满，特别渴望看到一个辉煌的古代世界，这种渴望可以浪漫化它怀旧的对象，甚至可以像魔术师一样凭空造就一个虚幻的过去，一个并不存在于真实的历史时期、完全是现代想象之产物的“古代中国”。大卫·波德威尔（David Bordwell）在刚刚出版的著作《香港好莱坞：通俗电影和娱乐的艺术》（Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment）中谈到香港武侠电影时说：“是什么把观众带回到这些故事来？从某种程序上说，它们代表了一个为流亡者建造的中国。”[31]我们应该把“流亡”二字的意义加以扩展，因为流亡可以完全是精神的、时间的——现代中国人从“过去”的流亡。这可以解释为什么身处中国大陆的读者，虽然没有飘流海外，照样会对描写传统中国武功、传统中国世界的武侠小说这样如醉如痴。至于海外华人常常鼓励他们的孩子读金庸小说，视之为“中国文化的教科书”（可惜“中国文化”被凭空减少了两千年，因为金庸的长篇小说都是从宋朝开始的），就更是源自空间的流亡和时间的流亡带来的双重怀旧心理——普通读者当然可以随意阅读和使用手中的读物，可是，作为一个学者，却不幸没有这样“稀里糊涂”的权利。


  但是学者也是普通读者大众之一，不是超凡入圣的神仙，二十世纪的中国学者是深受国家主义影响的。挣扎在“西化”和国家主义的夹缝之中，我们对自己的过去有一种爱恨交织的复杂心理，不是过分的自傲自负，就是过度的自卑自轻，很难找到一个平衡。也许，强调一部文学作品的民族性、本土性、中国性乃至语言的纯洁性都是对于西方文学影响的一种抵制，是对于失去自己特色和个性的焦虑感的反映。这种焦虑归根结底还是对自己不够相信造成的。


  其实，文化和语言的“纯洁性”都是神话——“中国文化”和中国文学经受过了多少次“外来影响”的洗礼，根本是不可胜数的。佛教就是最显而易见的舶来品。在唐朝的长安街头，当女伎表演“胡乐胡舞”的时候，有谁恐怕“中国文化”会因此失去活力，或者因此对“中国文化身份”感到威胁呢？唐朝的皇族本身就有胡人的血液，但是关键在于唐朝的子民只知道“大唐”，并不知“中国”为何物。秦始皇吞并六国的时候，想的不是“统一中国”，只是建起属于嬴氏家族的秦王朝。而秦国在当时的“中国”完全是“边缘文化”——和楚国一样被中原诸侯国视为“野蛮”的“非主流”城邦。


  虽然“国家”是“想象出来的共同体”，而国家主义在中国和在欧洲一样是到了近代才诞生和流行的，国家主义的力量却十分强大。上文讨论过，金庸如何依靠种种巧妙的艺术手法（文化拼盘、道德框架、反讽之消解），依靠经过精心选择的文字符号（除了剔除或替换太“现代”的词语之外，对于佛、道经典的引用，对于琴棋书画、中医之人体经脉的指涉也都起到同样的作用），用他的作品自觉地建立起了一个“文化中国”。这个文化中国不是《老残游记》里面令人郁愤的将沉之舟，而是本文开始时所谈到的“瓶中之舟”——一件精巧细致的艺术品，不是“真的”，而是供读者凝视赏玩的。追寻娱乐的读者们并不用去询问里面的“传统道德伦理观念”有多少是“传统”的，也不用对《庄子·逍遥游》有全面的了解，因为书中所引用的只言片语已经足以传达作者想要传达出来的那种“中国传统文化的氛围”；而海外的第一代移民也完全有权利用这些小说作为子女的“中国文化教科书”。但是，一个批评家和学者必须从作为普通读者一员对金庸小说感到的喜欢，更进一步探索这种喜欢的深处所蕴藏的种种深意。


  看得清清楚楚的爱并不影响这份爱，相反，一切成熟和持久的爱，都有一双雪亮的眼睛。
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  鹿与鼎

  金庸，香港通俗文化，与中国的（后）现代性


  引子


  如果我们把“历史演义”分为两种，一种是以历史为背景的小说，一种是“关于”历史的小说[1]，那么金庸的最后一部长篇小说《鹿鼎记》对两个定义来说都符合。至于金庸其他的小说则大都属于第一种意义上的历史演义，而不属于第二种意义上的小说。


  一切历史——书写的历史——从某种意义上来说都是“演义”。因为它们都是由“个人”书写的。凡是人，都有自己的立场和角度。“中立”本身也是一种立场和角度。那么，不管这个“个人”在书写历史时代表了哪个社会群体的欲望和要求，反映了哪个个人的思想感情，历史都是站在某一个特定的立场、从某一个特定的角度进行书写的。我们所说的主观和客观，其区别是相对的，不是绝对的。


  立场和角度，表明一个社会群体或者一个个人的局限和疆界。唯一能够超越这种局限和疆界的做法，就是意识到这种局限和疆界的存在，同时也意识到其他立场、其他角度的存在。在历史和文学研究的领域，最有趣的工作之一是比较对于同一历史事件或人物的不同记载，我们会注意到一切增删修改，哪怕只是一个字的不同，都会在人物形象的塑造、历史事件的评价方面造成很不同的效果。这就告诉我们，即使是用孤立的方法来看一部历史著作，我们也应当记住：如果我们把真实的历史事件比作“原著”的话，那么一切对这个历史事件的记载都是译文，而译文有不同的译者、不同的版本、不同的翻译风格。历史和其他任何一种意识形态一样，是故事，是叙事，是“话语”——这是人们已经熟知的。我们作为批评家，要做的不是去同意或反对某一种叙事的立场，而是揭开笼罩着这一叙事立场的面纱。


  既然一切历史的书写都有其特别的视角，那么对于读者来说，文字书写下来的历史，除了其中的“历史事实”之外，还包含着一个重要的信息：历史书写者的立场和他所处的时代。历史的记录以及当代或后代读者对它的接受所告诉我们的，不仅仅是“过去”，而且更重要的，是历史记录者所身处的“现在”和读者所身处的“现在”。


  在谈《鹿鼎记》之前，我想指出两点：


  一、《鹿鼎记》不代表金庸武侠小说的整体风格。用金庸自己的话说：“《鹿鼎记》和我以前的武侠小说完全不同。”（《鹿鼎记》后记）最具有说服力的是，当《鹿鼎记》在《明报》连载时（1969—1972），不断有读者来信，询问《鹿鼎记》是否由别人所代写。这说明金庸已经在读者心目中建立起了一个比较固定的作者形象，而《鹿鼎记》不符合这个形象。从某种意义上说，《鹿鼎记》是对以往金庸小说的颠覆和反动。


  二、《鹿鼎记》虽然不代表金庸以往小说的特色，也不是很多武侠小说迷心中的最爱，但是在学界却似乎最受欢迎。1998年在美国科罗拉多大学波尔得分校召开的“金庸小说与二十世纪中国文学国际学术研讨会”上，《鹿鼎记》是被探讨最多的小说，以至于《明报月刊》1998年8月号在记叙这次学术研讨会的时候，专门发表了一篇题为《落矶山下争说韦小宝》的报道。自从闵福德的英译《鹿鼎记》开始由牛津大学出版社陆续出版，关于这一译本的评论文章更是层出不穷。《鹿鼎记》如此得到批评家的青睐，意义何在？我想，答案不仅要在小说内部寻找，也必须在小说外部寻找。


  简言之：第一，《鹿鼎记》是金庸小说里面叙事结构和抒情结构最复杂、最成熟的一部；第二，《鹿鼎记》依靠建立一个虚构的历史世界，为我们展示了现代中国从民族主义到国家主义的转化，而国家主义是二十世纪的中国有力的意识形态，它和中国对现代性的追求密不可分。


  一 作为后设小说的《鹿鼎记》


  其实，《鹿鼎记》到底属于武侠小说还是历史小说，讨论这个问题意义不是太大，一切都看我们如何定义历史小说与武侠小说。比如说马幼垣（Y. W. Ma）教授认为：“历史小说是……这样的一种叙事作品，它艺术性地结合了真实和想象，核心是具有历史真实性的材料，但是在尊重史实的基础上，容许虚构的人物和事件。”[2]如果这样看，那么很多武侠小说也都算得上是历史小说。小说类型不是一个机械的、僵死的、固定的范畴，它的疆域是流动的、相对的。那些把时代背景设在具体的历史朝代、在书中又描写了真实的历史事件的武侠小说，堪称横跨历史、武侠小说两个领域。《书剑恩仇录》、《碧血剑》和“射雕三部曲”都是明显的例子。


  也许，在我们探讨《鹿鼎记》属于哪一类小说的时候，我们应该首先意识到，它是一部“后设小说”（metafiction）。


  所谓后设小说，是指这样一种“自觉”的小说：小说作者不断用不同方式——从叙事方式到情节人物的构造——来提醒我们注意，我们阅读的是建筑在一系列文学传统之上的海市蜃楼。传统小说总是希望读者暂时忘记现实和小说之间的反差，总是宣称小说世界是容纳了“真实现实生活”的，但是，后设小说的目的却恰好相反。琳达·哈琴（Linda Hutcheon）说：“后设小说，顾名思义，是关于小说的小说——也就是说，在它的内部包含着对于小说本身叙事的评论，以及/或者包含着对于小说的语言本体的评论。”[3]最关键的是后设小说自觉地把文学传统当成它的背景，而且，要求读者也必须熟知或者多少了解一些这一背景，因为只有这样才能够更好地欣赏后设小说。


  《鹿鼎记》正是这样一个关于讲故事的故事，一套关于说书的大书，一部关于小说的小说。它的“后设性”表现在多个方面：它对于自身虚构性质的自觉指涉，它对说书和戏剧的借用（appropriation），它和以前的金庸小说的互文生义性（intertextuality），还有它对二十世纪武侠小说传统（包括金庸自己的武侠小说）的滑稽摹拟（parody）。


  由于《鹿鼎记》里面提到的书和戏基本上全部都是历史题材，因此《鹿鼎记》不仅建筑在文学传统之上，而且，更是建筑在一个特别繁复的历史/历史文学/历史演义的传统之上。从这个意义上来说，《鹿鼎记》是一部十分特别的“后设历史小说”。最终牵涉到的一个问题是：二十世纪七十年代的历史演义（对历史的重写）反映了一个现代角度，我们该如何层层剥开这个现代的角度蕴涵的深意。


  演义历史：《鹿鼎记》的两个开头


  就像《红楼梦》的多重开端一样，《鹿鼎记》有两个不同的开头。在这两个开头里面，全书的主旨得到了微妙的呈现，而整个小说的后设性质也得到了初步的揭示。


  第一回，也即小说的第一个开头，勾勒出了反清复明的叙事背景。在这里，真实的历史人物作为小说人物出现——顾炎武、吕留良、黄宗羲、查伊璜、陈近南；贯穿全书的一个大主题也在此初见端倪，那就是纠缠在一起、彼此难解难分的历史和说书。小说开端，在吕留良和儿子的对话里面，借着父亲对儿子解释“逐鹿、问鼎”的意思，《汉书》、《史记》、《左传》这三部中国历史上有名的史书被接连提了出来。随后，顾、黄二人来访，向吕留良解释由编纂《明史》而引起的文字大狱，吕留良从讲故事人变成了听故事人。次日，三人结伴同去扬州避祸，在船上，黄宗羲又担任起了说书人的角色，向吕留良讲述了查伊璜和“大力将军”吴六奇的一段奇缘。没想到被盯梢的清兵偷听到，多亏一人施展精彩武艺出手相救，杀死清兵。“无巧不成书”，这个人恰好是他们提到的反清复明的天地会首领陈近南。


  小说第一回在此戛然而止。值得注意的有两点：一、作者在通过黄宗羲之口讲述了查、吴传奇般的会见时，先后两次在括号中加“按语”，引《聊斋志异》等书，从侧面为查、吴作注，并补充说：“至于吴六奇参与天地会事，正史及过去稗官皆所未载。”这个“按语”是作者金庸所加，还是《鹿鼎记》这部大书的叙述者所加呢？我们不得而知。总之按语的形式贯穿全书，既提醒读者这是小说家言，从而使读者意识到叙事的虚构性，另一方面又为这部书增添了历史的真实感。二、在《鹿鼎记》三联版第一回的后面，作者加了一个长长的注，提到作者本人的祖先查嗣庭在雍正年间曾遭遇文字狱，并指出本书五十回的回目都是集查慎行（查嗣庭之兄）诗中的对句。这都是典型的后设小说的做法——“自觉地，有系统地，提醒读者手中的小说作为艺术品的虚幻性质，并以此对小说和现实之间的关系提出问题。”[4]


  《鹿鼎记》的第二个开头——或者不妨说真正的开头——出现于它的第二回。第一回里面顾、黄、吕三人乘坐的小舟是向扬州进发的，这只小舟虽然无声无息地消失在文字留下的空白里，但它的目的地扬州此时却出现在读者的视野之中，只不过顾、黄等人富有文人雅士气息的一叶孤舟，此时却被“猜枚行令、唱曲闹酒”的扬州青楼代替了。小说的氛围经历了一个从严肃到热闹、从文雅到通俗的转变，而《鹿鼎记》的最大魅力就在于这两种氛围从头到尾的相互对比、渗透。它们互为表里，反衬出彼此的特色，最终我们得知它们并不像小说开头所显示的那样界限分明，而是错综复杂地纠结在一起，好像一枚硬币不可分割的两面；而最重要的是认识到它们必须彼此依靠着才能得以存在。


  在第二回里，历史和讲史的主题以十分奇异的形式得到了进一步的发展。我们知道，在这部历史演义里，主角韦小宝纯粹是一个虚构人物，而这个虚构人物却偏偏最喜欢演义历史。韦小宝出生和成长在一家扬州妓院，我们不能忘记，这个小孩子首次出场时给人留下的生动而复杂的印象。正是这个印象奠定了这个角色的基调。当时，一群盐枭围攻一个支持天地会的江湖汉子茅十八，争执当中，一名盐枭辱及韦小宝的母亲——丽春院的妓女韦春花。韦小宝对这个盐枭不仅破口大骂，而且借着个头矮小，趁盐枭来抓打自己，猛捏他的阴囊。后来，见众盐枭大战茅十八，他又起了同仇敌忾之心，帮助茅十八挡拒对手。当重伤的茅十八让他离开的时候，他说：“他妈的，杀就杀，我可不怕……好朋友有福同享，有难同当。”这时，叙述者向读者透露：


  扬州市上茶馆中颇多说书之人，讲述三国志、水浒传、大明英烈传等等英雄故事。这小孩日夜在妓院、赌场、茶馆、酒楼中钻进钻出，替人跑腿买物，揩点油水，讨几个赏钱，一有空闲，便蹲在茶桌旁听白书……他听书听得多了，对故事中英雄好汉极是心醉……书中英雄常说的语句便即脱口而出。


  后来，茅十八掏出一只大元宝作为对他的感谢，他起初大受诱惑，甚至“骨嘟一声，吞了口馋涎，暗暗叫道：‘好家伙！’”但是转念一想：“英雄好汉只交朋友，不爱金钱，今日好容易有机会做上英雄好汉，说什么也要做到底，可不能脓包贪钱。”于是竟然一口回绝了。


  这一段书很重要：如果第一回和第二回为我们呈现了文人世界与所谓俗子世界的对比，那么在第二回里，对比继续深化：我们看到了“英雄好汉”的世界和韦小宝所代表的“现实”世界之间的对比。[5]在这个“现实”世界里，“英雄好汉”是具有小说性质的，因为他们只存在于说书和戏台。英雄好汉成了名副其实的戏剧角色：没有人或很少人天生就“是”英雄好汉，但是，英雄好汉是可以“做”的——也就是说，可以“扮演”的。这个“做”，和“做人”“做戏”是同一个“做”——它暗示了天然/自然与人工修凿的对比。韦小宝的“馋涎”是发自天然本性的反应——也许，是发自大多数人天然本性的反应——但是，英雄好汉的形象却不容许这一刹那的迟疑。三国时候，管宁和华歆一同锄地，掘出一锭金子，管宁挥锄不顾，华歆捡起来看看才扔掉，时人谓之此举分出二人高下。但是，我们如何知道，当时的管宁没有像韦小宝一样，暗自“吞了口馋涎”呢？归根结底，到底是什么界定了“英雄好汉”的概念？（多亏了说书和唱戏，使得“做”英雄好汉发展出一套规则，虽然在第二回里，这些规则除了讲义气之外，大多是从反面限定的——不爱钱，不出卖朋友，不捏人阴囊，等等等等，不一而足。）英雄好汉应该是完全没有弱点，还是意味着对弱点的克服、对崇高的追求？克服弱点、追求崇高的过程是不是可以视为成为英雄的过程呢？作者无意引入这些问题，因为在《鹿鼎记》中，最重要的是“英雄世界”和“非英雄世界”之间的对比与交叉。但是，我们可以想象：如果作者不探入韦小宝的内心世界，只描写韦小宝拒绝的话，韦小宝的形象就会完全不同——也就是完全符合英雄的形象了。


  如果英雄好汉该当如何如何形成了独特的“英雄主义话语”，那么韦小宝的言行便构成了对这一英雄主义话语的评论，而整部《鹿鼎记》也就是对武侠小说这一小说类型的评论。它向我们揭示了传统武侠小说世界的单一或单薄。《鹿鼎记》是“反”武侠小说，因为任何一个熟悉武侠小说的读者都知道，武侠英雄是不可以被作者揭示“吞馋涎”的——至于实际上他有没有这么做则另当别论，而且这不在文学批评的范围之内：文学批评限制于作者所写出来的文字、作者所呈现给读者的形象。


  第二回里，在和茅十八结伴进京的路上，韦小宝靠着他在说书先生那里得来的知识，讲述明朝开国的历史故事。他的任意添油加醋的讲述其本身就构成了演义，因此，韦小宝的历史是演义的演义——已离“原文”差了不知多少，但是茅十八却听得津津有味。他们的一问一答，好像现代人说相声，一个老实认真地捧，一个故作严肃地逗。在第一回里面，顾、黄、吕三人结伴乘船去扬州，路上黄宗羲讲述吴、查的传奇交情；在第二回，韦小宝、茅十八结伴骑马进京，路上韦小宝大摆龙门阵，讲述云南沐王府的祖先沐英如何帮助明太祖打败元兵。这两回互相呼应，在结构上形成了一种对比和平衡。文人与俗子的世界、英雄主义的世界和韦小宝的世界交织在一起，构成了一个丰富、复杂的叙事空间。


  韦小宝讲史，亦真亦幻，沐英铜角渡江、攻占云南固然是《明史》所记载的史实，但是至于沐王爷坐在军营挑灯夜看《春秋》、明太祖御赐的金夜壶、梁王跳井等等花边新闻，则自然都是说书人韦小宝的捏造——虽然他的捏造全都是对历史故事的“滑稽摹拟”：挑灯看《春秋》是关云长在《三国演义》里面的形象，梁王跳井令人想起南朝陈后主，而沐王爷为了紧急军情而控制生理冲动则不由得令人想起周公握发吐哺结交贤人。韦小宝的讲史并非天真和单纯的重复：是创造，也是借古讽今（比如绕着弯儿把茅十八的名字编进故事）。当他把沐王爷打仗用老鼠和自己在江湖上打架用石灰放在一起相提并论，我们看到了两个世界的并行和交叉：茅十八一定要截然分开这两个世界，韦小宝却说：“我看也差不多。”


  韦小宝讲史是整部《鹿鼎记》的象征，也是历史写作（historical writing）的象征。韦小宝讲史来自对说书先生的摹拟，而小说的叙述者告诉我们：


  其时明亡未久，人心思旧……茶坊中说书先生讲述各朝故事，听客最爱听的便是这部敷演明朝开国、驱除鞑子的《英烈传》。明太祖开国，最艰巨之役是和陈友谅鄱阳湖大战，但听客听来兴致最高的，却是如何将蒙古兵赶出塞外……大家耳中所听，是明太祖打蒙古兵，心中所想，打的却变成了清兵。汉人大胜而敌人大败，自然志得意满。是以明朝开国诸功臣中，尤以徐达、常遇春、沐英三人最为听众所崇拜。


  换句话说，对历史的兴趣往往掩藏了对现实的兴趣，在纷纭的历史事件当中选择什么作为聚焦点、从什么角度去摹写，曲折地反映了当代的精神。


  以史为鉴


  很多金庸小说都属于“成长”小说类型：一个少年在江湖上经历种种惊涛骇浪之后，最终成长为一个成熟的武侠英雄。初读《鹿鼎记》，会觉得小说开始时韦小宝的性格和遭际符合很多以前金庸小说里面男主人公的性格和际遇：他像《倚天屠龙记》里的张无忌一样曾身中剧毒，像郭靖一样通过巧合和好运气得到了了不起的师父和武功招数；他虽然无赖，但是脾气中有三分倔强，和小时候的张无忌、郭靖都有两分相像，至于“说话油腔滑调”，“脸上贼忒嘻嘻”，善于甜言蜜语地恭维人，又有少年杨过的影子。当《鹿鼎记》最初在《明报》上连载的时候，没有几个读者是没有读过金庸以前的武侠小说的，那么，这些似曾相识的痕迹便很容易地树立起了读者的期待：期待看到韦小宝逐渐蜕变，不仅武功盖世，而且像杨过一样，从一个油腔滑调的“小叫化”成长为一代大侠。但是，不管作者金庸在引发读者期待方面是有意还是无意，总而言之，如果读者有所期待的话（这从不断收到读者来信要求证实作者身份这一事实可以看出来），那么韦小宝和《鹿鼎记》的发展却使得读者的期望全都落了空。


  韦小宝所中的毒，很快就被陈近南化解，这个叙事情节并没有像在《倚天屠龙记》里那样得到长足的展开。韦小宝拜师，则是见一个拜一个，倒是没有什么门户之见，但是他学来的武功却只是杂拌儿，没有对任何一家功夫有什么精致的研习。如果说“射雕三部曲”中的三个男主角，尤其是杨过，因为经历了种种磨难，不论是在性格上还是在思想上都发生了极大的变化，最终走向人格的成熟的话，那么，韦小宝的性格特点、思想感情却一直保持着他在第一回里面留给我们的印象，既没有成为武功盖世的好汉，也没有因为最刺激他的经历——陈近南之死——而使他变得情感更深厚一些或是更抒情化一些。


  我们知道，知识可以分为两种：一种是人生的经验；另一种是书本知识，是一个人受到的智识教育，或者是从其他渠道（比如说书和看戏）得到的“信息”。虽然韦小宝的前一种知识没有能够使他的感情和思想深化，但是，我们可以看到，他在某些重要关头，常常可以依靠他的后一种“知识”脱离危险、化凶为吉。最典型的是他在俄罗斯帮助苏菲亚公主获得权柄的章节。按照他的说法，“这次死里逃生，不但保了命，还帮罗刹公主立了大功，全靠老子平日听得书多，看得戏多”（第三十六回）。叙述者随即告诉我们：从历史演义当中吸收灵感、处理现实中的问题并不稀奇，因为清朝开国的皇帝、大臣就学了《三国演义》中的反间计，骗得崇祯杀了大将。叙述者说：“实则周瑜骗得曹操杀水军都督，历史上并无其事，乃是出于小说家杜撰，不料小说家言，后来竟然成为事实……小说、戏剧、说书之功，亦殊不可没。”我们都知道“艺术摹仿人生”的套话，然而这里，现实（清朝开国者）在摹仿艺术（《三国演义》），艺术（金庸小说）又在摹仿现实（清朝开国）。至于韦小宝，则是艺术在摹仿艺术——小说人物在摹仿小说人物。


  韦小宝不读书，也几乎完全不识字，他的后一种知识完全来自于说书和看戏。而说书和看戏里面基本上都是历史内容，或者历史演义的内容。唐太宗李世民总是说应该以史为鉴，在《鹿鼎记》里，韦小宝把历史当成了哈哈镜。韦小宝虽然从历史演义里学习“如何做人”，可是他的“学习”常常是扭曲的学习，富有反讽意味的学习，对历史、小说和戏曲的“虚”构性富有清晰意识的学习。《鹿鼎记》是后设叙事，因为它是关于小说的小说；韦小宝是“后设”的故事主角，因为他清醒地意识到他所扮演的角色。他并不“是”那个小说或戏剧角色，他只是在把自己套入角色之中，只是在“扮演”而已。换句话说，他知道历史这面镜子不过只是一面镜子：镜子内外的世界截然不同。从这个意义上说，韦小宝和世界文学史上另一部著名的形而上小说《堂·吉诃德》的主角是截然不同的：堂·吉诃德直到小说结尾，才认识到现实与小说的距离，这种认识使他滑稽可笑的行动带上了悲剧色彩；韦小宝却从头到尾一时一刻都没有混淆过现实和小说之间的界线。当他躲在通吃岛上，被康熙派来找他的人发现，命他回去剿灭天地会时，他对使臣说：碰到这种两难的情况，“忠义不能两全，做戏是该当自杀报主，虽然割脖子痛得要命，我无可奈何，也只好尽忠报国了”（第四十五回）。但是使臣不是一个细心的读者，他被韦小宝的措辞愚弄了。他没有听出来：韦小宝在强调“做戏”是该当舍生取义，而现实人生不是做戏，所以，韦小宝也就无意自杀。


  既然角色是套人的，那么就自然可以容许作一定的改变：韦小宝不肯削足适履，却善于削履适足。他常常改编戏文和说书里面的文雅用语——从“一言既出、死马难追”到“鸟生鱼汤”，使得雍容典雅的正统文辞变得滑稽和富有嘲弄意味。第四十九回中，为了救出茅十八，他再次从戏文中寻找灵感：《大名府》劫法场被否决掉了，《法场换子》、《搜孤救孤》则要用亲生儿子做牺牲。韦小宝自思：“幸亏茅大哥的年纪跟我儿子不一样……虽说朋友义气为重，这种事情我是万万不干的。”当然他立刻想出了典型的韦小宝式解决办法：用杀死他师父陈近南的仇人冯锡范替换了茅十八。想毕在冯锡范身上踢了一脚，说：“你运气不坏，韦大人这就收了你做干儿子。韦大人的亲儿子舍不得换，干儿子就马马虎虎。”在刑场上，他更是以典型的韦小宝式风格，掏出一打春宫手帕，转移开了另一名监斩官的注意力。韦小宝善于“改写”历史演义，使之适合自己的目的，而这一情节是一个突出的例子。我们知道，一切改写都不是天真老实的照抄，何所增删向细心的读者显示出了微妙的重心转移和改写者的意旨所在。《搜孤救孤》和《法场换子》所讲述的，是英雄的故事；所采用的，是英雄的话语。被韦小宝改写之后，成了喜剧，也成了闹剧。


  我们常常把虚伪的行为叫作逢场作戏，结果逢场作戏变成了一个没有任何积极意义的成语，但是我们忘记了：在戏剧里面，还有极度夸张的感情，极端的行动和情绪反应，放大的高尚或者浪漫。这正是“戏剧化”这个词语的由来。韦小宝在通吃岛上遇到两难境地，假装要自杀，而这正是《天龙八部》里的悲剧英雄萧峰在遇到两难境地时亲身实践的行为。萧峰只不过是生为契丹，养于大宋，而他已经不能承受这种情形带来的矛盾：到底应该是为契丹，还是为大宋？但韦小宝在满汉之间颇为来去自如，只有在康熙逼他剿灭天地会时或者天地会逼他对抗清廷时，他才感到矛盾，但这种矛盾是行为的矛盾而不是存在的矛盾：行为的矛盾可以靠一走了之或者躲在通吃岛上钓鱼来避免解决，“存在”的矛盾却是内化的矛盾，一个人无论走到天涯海角，也不能逃脱内心的挣扎。所谓天下之大，无立足之处——所以才有萧峰的自杀。然而，在韦小宝看来，自杀是做戏或者只有在说书里面才会发生的：现实人生中，谁肯为了这么一个抽象的矛盾真的抹脖子？谁又肯牺牲自己的亲生儿子去替换一个朋友呢？韦小宝的做戏，只是喜剧和闹剧，而不是悲剧。此外，一个重要的区别是：萧峰的外在行为与内在心思是完全重合的，他“是”悲剧英雄，但他丝毫没有意识到他是一个“悲剧角色”；与他相比，即使是在扮演悲剧英雄的时候，韦小宝也保存着“做戏”的意识。


  做戏往往意味着和自己扮演的角色保持心理上的距离。和角色完全融为一体的演员也有，但是我们知道这不是最伟大的演员。最伟大的演员可以与角色产生强烈的同情，但是，他同时又永远保持着一种自觉意识，能够超越他所扮演的角色。堂·吉诃德不是一流的演员，因为他太投入角色了，误认为现实就是戏，是小说，是浪漫传奇。而韦小宝是个好的演员：他一方面投入于角色之中，一方面又不忘记他的“本来面目”。因为不肯答应皇帝剿灭天地会，他被软禁在通吃岛上，生活烦闷无聊，于是向七个妻子之一的苏荃讨教，该如何离开通吃岛。苏荃回答他说：“小宝，你要做英雄好汉，要顾全朋友义气，这一点苦头总是要吃的，又要做英雄，又要听粉头唱十八摸，这英雄可也太容易做了。”韦小宝想想有理，便说：“我又做英雄，自己又唱十八摸，这总可以了罢。”这段对话有趣的是再次提醒我们知道——英雄是可以“做”的：好像一个角色，谁都可以扮演；好像一套戏装，谁都可以穿上。虽然要付出一定代价，但不是不可能。而既然英雄是扮出来的，不是“本来面目”，那么，唱一唱十八摸也就没有什么冲突了。完全“成为”英雄，韦小宝做不到，因为一天到晚高尚着，没有荒唐、胡闹和游戏，未免太无聊了。


  可是，我们不能简单地判定：既然韦小宝在演戏，那么他一定是虚伪的。这是把韦小宝的人格过于简单化了。如果韦小宝只是一个虚伪自私的小无赖，我们根本就不会对他有很大的兴趣。他的好玩，他的喜剧性，来自于他的复杂性格和复杂境遇，来自于观看一个良知未泯的小人物如何靠机巧和运气躲过种种比他有权力（从政治权力到身体力量）的人物对他的操纵，反过来利用他们为自己创造利益，乃至获得最终的自由。当他对康熙说，他对皇上忠心耿耿，“十足真金”，我们必须承认，他的话有一定程度的真实。从某种意义上说，他的确是个“忠臣”：他在五台山上舍身救护康熙，而且无论如何都不肯伤害康熙——虽然他不是纯粹因为康熙是皇帝才如此效忠，而很大程度上为的是少年的友谊。的确，他常常撒谎，常常阿谀奉承，但是与其说他是完全虚伪，毋宁说他是真假参半。真金是有，虽然不一定“十足”，但总不是完全的假药冒牌货。他不是一个全无良心和感情的人：对小皇帝，对师父陈近南，对天地会的会众，他都怀有真诚的感情，也从未背叛过他们。但是因为种种的利害关系，他很少说出全部真话，也就是说，他几乎从未完全“透明”过。即使是好的目的，也不可能通过正当手段实现，而必须依靠撒谎，依靠撒石灰和下蒙汗药等所谓“下三滥”的手段。在“英雄”话语和现实之间，我们看到了深深的沟壑——韦小宝的世界不是上古荆轲、聂政的世界，而是关汉卿笔下，一个妓女靠谎言拯救她的姐妹的世界（《赵盼儿风月救风尘》），是《红楼梦》里，充满（不管善意还是恶意的）欺骗、隐瞒和晦涩的世界——是后古典时代或者说近代的中国。


  戏剧用语——尤其是有关角色扮演的词语——渗透了整个小说文本。在和康熙的一段对话中，韦小宝强调自己是忠臣，康熙因为他不肯剿灭天地会而心感不快，说：“你是什么忠臣了？你是大白脸奸臣。”后来，康熙口气松动，改称之为“白鼻子小丑”。韦小宝得皇帝如此分派他这样一个角色，顿时松了口气，忙说：“小丑就小丑罢，好比……好比时迁、朱光祖，也能给皇上立功。”（第四十三回）正因为角色可以调换，在另一个语境之中，韦小宝在扬州做钦差大人，一个阿谀奉承的官吏预言将来会有演唱韦大人的戏文，那么韦小宝的扮演者一定是“俊雅漂亮的小生”，“还有些白胡子、黑胡子、大花脸、白鼻子小丑，就扮我们这些官儿”（第三十九回）。一向只希望扮演戏文角色的韦小宝，听到将来自己也会被别人扮演，自然心中大喜。他喜得不错，因为这是一个实现了的预言：在香港电影《鹿鼎记》及其续集里，韦小宝的角色难道不正是由一个“小生”——周星驰——扮演的么？


  二 从民族主义到国家主义


  我们在文章开始时，称《鹿鼎记》为关于历史的小说，正因为它不仅取材于历史，而且是有关“讲史”的讲史。“历史”这个概念本身在《鹿鼎记》里面占有极重要的位置。然而，一切对历史的讲述都反映了讲述者的立场。官方修订的二十四史是如此，民间演义也是如此。对历史材料的取舍，褒贬的角度，都在显示“过去”的同时向我们显示了编写历史者所处的“现在”。也许，在一个充满喜剧、闹剧、反讽和反英雄的小说世界里，辨认出叙述者正面勾勒的人物和价值观，可以帮助我们看清楚小说叙事是从什么角度反映这段历史的。最终，我们会看到：《鹿鼎记》的历史观点不是偶然，而是打着鲜明的二十世纪中国烙印的产物。


  《鹿鼎记》里的真英雄


  如果《鹿鼎记》里面有一个英雄的话，那么这个英雄自然不是韦小宝，却也不是陈近南，而是康熙。


  我们知道，陈近南所代表的正是那个韦小宝羡慕不已的英雄世界。照茅十八在第二回里面的说法：“天地会保百姓、杀鞑子，做的是英雄好汉的勾当，自然是英雄好汉了。江湖上有言道：‘为人不识陈近南，就称英雄也枉然。’陈近南陈总舵主，便是天地会的头脑。天地会的朋友们，都是陈总舵主的手下，岂有不是英雄好汉之理？”我们在这里再次注意到“做英雄的勾当”便可以使得一个人等同于英雄这样一个令人微微不安的逻辑。其实，对这个英雄话语，叙述者的态度是复杂的。天地会群雄初次出场，就为了立谁为青木堂香主而吵成一团，在韦小宝眼里，“你们一会儿哭，一会儿笑，倒像是小孩儿一般”（第七回）。的确，天地会豪杰们的形象，一直带有“小孩儿”天真幼稚的成分，他们遇到实际问题，往往一无长策，要听韦小宝的安排。韦小宝奉旨去扬州建忠烈祠（绝妙的讽刺），一路大收贿赂，却对天地会的兄弟说这是败坏清朝官声，越是如此，则“将来起兵造反，越易成功”。天地会的兄弟们居然都“深以为然”。对陈近南本人，叙述者的态度里面更多的不是赞美，而是同情。反清队伍内部的矛盾，他无力解决，而他所效忠的主人（台湾郑王府）昏庸无能，甚至想害他，他也只好逆来顺受。围绕着陈近南，我们看到一系列打着反清旗号的队伍之间总是矛盾重重，彼此轻视，难以达到“统一认识”。最荒唐的莫过于归氏一家三口，错杀了吴六奇之后，又要行刺康熙。当时正值吴三桂谋反，群雄对到底应该先杀吴三桂还是先行刺康熙纷纷扰扰，争执不休。陈近南最后竟然采纳了韦小宝的建议，用掷骰子决疑，虽然陈近南的措辞十分文雅动听，什么“凭天意行事”云云，但是整个过程实在是一场闹剧而已。（第四十二回）


  另一方面，康熙的所有言谈行事，却无不头头是道，深思熟虑。他对天下安居乐业的设想，成为一代明君的雄心，对镇压三藩之乱的战略部署，对安抚百姓、获得人心的种种具体措施，对父亲生母的孝思，无不被小说家出以正面笔墨。在所有和韦小宝的谈话中，康熙总是把“百姓”放在首位，以致听说台湾受灾，便“泪光荧然”。通观康熙在全书中的形象，他是唯一一个聪明睿智、洞察一切、操纵大局而不受人制约的人物，而且仁慈宽容，富有幽默感。虽然武功不怎样，但是在其他方面，他是丝毫不逊于陈近南、而且超过了陈近南的英雄。


  历史上的康熙皇帝确实是为人称道的有为之君，他巩固了清廷的统治，拓展了大清帝国的版图，在位半个多世纪，天下得以休养生息，经济得以繁荣发展。毋庸讳言，康熙的一番苦心，是为了大清朝的江山、爱新觉罗家族的基业，但也产生了积极的效果。在《鹿鼎记》里，这些作为被当成了停止反清活动、接受清朝统治的最好的理由。的确，无论是归氏夫妇也好，还是书中的大儒顾炎武等人也好，都不能否认一个事实，就是康熙不是一个昏庸的皇帝。而《鹿鼎记》的主旨之一，就是传达这样一个信息：汉人也好，满人也好，只要能做明君，那么谁坐在皇帝的宝座上都无妨——因为无论如何，汉人、满人都是“中国人”。正是这个主旨，向我们揭示了《鹿鼎记》反对民族主义、拥护国家主义的意识形态，以及它作为历史演义的“非历史性”。


  民族主义的消解与转换


  在《鹿鼎记》里，民族主义是小说家讽喻的对象。明清之际遗民的情绪是复杂的，并非用简单的改朝换代就可解释，因为时人一方面怀念明朝，另一方面对异族的统治感到难以接受。[6]明朝灭亡之痛是和异族统治的羞辱紧密相联的。在《鹿鼎记》里，奉明朝皇族为正统所在受到批评，因为——举小说人物的论点为例——明太祖赶走了元朝的异族统治者之后，也并没有重新恢复宋朝。（第十四回）这是一个非常有力的论点。然而，这样的论点不能说服那些反对异族胡虏统治的汉人。“我们汉人”和“我们大明遗民”构成了双重话语，对抗清廷统治的合理性与合法性。《鹿鼎记》的最大成就之一，就是极为巧妙地消解了这种双重话语，消解了“我们汉人”所代表的民族主义信仰，代之以一个非历史性（ahistorical）的“中国叙事”。


  所谓“中国叙事”，是指改换“大清帝国”的概念，用“中国”的概念取而代之。我们知道，虽然有史以来，华夷之分十分严格，但是，这是民族的分野，不是国家的分野。人们把自己视为“大汉”、“大唐”、“大宋”或者“大明”的子民，而无论汉、唐，占据人们思想的不是“王国”，而是“王朝”。国力的强大，不等于“国家”的强大，而被视为王朝的强大，归之于君主的圣明。国君固然深信天下是他们刘、李、赵……家的天下，是祖宗创下的基业（虽然一个聪明的皇帝也会发表“天下乃天下人之天下”的声明），而臣民对此也同样信之不疑，所以我们才有“赵家王朝”等等的说法。对一个王朝的忠诚，是和对这个王朝的统治者的忠诚难解难分的。明遗民林古度（1580—1666）在他的手臂上系着一枚万历时铸印的铜钱，二十余年不曾摘下，正说明人们对一个王朝而非一个国家的怀念。如果当时已有“中国”概念，而满族也不过就是中国的一支少数民族而已，大家都是“中国人”，林古度又何须自苦如此呢？


  消解民族主义的最好办法，莫过于像《鹿鼎记》里面所做的那样，强调康熙不仅是一个听到台湾有灾就会掉泪的圣明君主，也是一个可亲可爱的活生生的人。他作为“小玄子”和韦小宝的少年友谊，他对父亲的依依不舍，他的“一半是汉人”的血统，他的“对天下百姓一视同仁、决没丝毫亏待了汉人，为什么他们这样恨我、非杀了我不可”的委屈，都使得现代的读者很容易对他产生好感和同情。另一方面，反清的势力比如天地会、郑王府、沐王府等等总是显得有点可笑，小说开始时的几个文人——顾炎武、吕留良、查伊璜、黄宗羲——本来就已经显得十分迂腐，因为不够机密而数次险些坏了大事，到了全书收束之际，就更是表现得荒唐之至，因为他们竟然一起要求韦小宝做皇帝。如果反清排满的汉人已经到了要韦小宝做皇帝的地步，读者自己自然不难得出结论：汉人世界实在是有点糟糕了，看来，还是满人做皇帝，比较能够天下太平。这里需要补充两点：一、《鹿鼎记》的小说结构十分严谨，我们曾经指出，开篇两回作者建立了文人世界和俗子世界的对比，而到了最后一回，文人们再次露面，吕留良的两个儿子已经从十一二岁的孩子——韦小宝首次出现时的年龄——长成二十多岁的年轻人，而此时的文人世界不仅和韦小宝的世界紧密交叉，而且已经完全被韦小宝征服了；二、这一情节发生在船上，而船的意象也与小说开始时遥相呼应——我们不应忘记第一回里，顾、黄等人在船上密谈，被乔装的舟子听到，多亏陈近南相救；第四十回中，几位文人第二次出现，又是因为泄漏了密函；而最后一回里，顾、黄等人又邀请韦小宝移舟密谈——我们不由想到：这个“密”简直是对几个文人的辛辣讽刺，因为每次这些书生“密谈”，都要泄漏机密，当真百无一用极了。而相比之下，康熙的“密探”才真的是机密之极。


  消解民族主义的另一面，就是强调“国家主义”。《鹿鼎记》中时时流露并不符合历史时代精神的“国家主义”情绪。比如康熙派韦小宝出使俄罗斯，强调不要隳了“堂堂中华的国威”。如果把“中华”换成“大清国”三字，倒会更接近历史的真实。在满汉之外，提出“另一种”华夷区分，可以淡化满汉之间的民族对立。这个比满人更“夷”的，就是俄罗斯人（还有荷兰人）。陈近南说：“利害相权，罗刹人比清廷更可怕。”韦小宝立刻响应说：“是啊。满洲人也是黄皮肤，黑眼睛，扁鼻头，跟我们没什么两样，说的话也是一般；外国鬼子红毛绿眼睛，说起话来叽里咕噜，有谁懂得？”（第三十四回）韦小宝不知道，满人说的话和“我们”并不一样，对于满人来说，就像对于罗刹人一样，汉语是外语，满语才是他们的“国语”，满人统治者更是始终清醒地意识到他们的微妙地位，保持着和汉人的心理距离。


  归根结底，《鹿鼎记》是关于历史的小说，是演义而不是历史。在《鹿鼎记》里，对汉人的敌视和有关《明史》的文字狱都是因为“奸臣”鳌拜，而康熙也亲口声明他没有亏待汉人。但是，我们知道，在历史上，康熙一朝是巩固清朝统治的关键时期，他为了大清江山，势必吸取元朝的教训，利用汉文化和汉人的拥戴。但是，满汉之别及其带来的种种矛盾，还有皇族的种种不安与焦虑，尤其在顺治、康熙、雍正、乾隆之朝，一直是一个政治聚焦点，这一点不是“优待汉人”或者“善待百姓”就能轻易解决的。顺治十一年（1654年），顺治皇帝下令宗室子弟永停“习汉书”，因为“习汉书、入汉俗”会“渐忘我满洲旧制”（《清三朝实录采要》卷四）；康熙十五年（1676年），康熙皇帝下令旗人子弟停止参加科举考试，因为“偏向汉书、有误训练”（《清朝文献通考》）；雍正二年（1724年），雍正皇帝说就算旗人子弟刻苦学习，“岂及江南汉人？何必舍己所能出人之技，而习其不能及人之事？”（《八旗通志初集》卷六十七）都是视汉人文化为异物的证明。而且，有清一代，文字狱之盛，禁书之多，为任何朝代所不能及。《鹿鼎记》中，鳌拜被当作庄廷珑《明史》案的罪魁祸首，在他以及告密的吴之荣死后，当年（康熙二年，也即1663年）因《明史》案而受害的庄家的寡妇们说：“我们的大仇已报了十足，再也没仇人了。”（第四十一回）——从侧面强调了年幼的康熙在这一残酷的文字狱中没有责任。但是，康熙成年后，由他亲自定案的文字狱仍然层出不穷。在康熙一朝，最有名的文字狱之一是康熙五十年（1711年）发生的戴名世（1653—1713）《南山集》案。当时因查出《南山集》写了南明政权的年号，并将南明政权与蜀汉、南宋的末代皇帝相提并论，而使得康熙大怒，此案牵连到顺治朝的侍读学士方孝标，以及为《南山集》作序的方苞，前后三百余人，戴名世斩首，弟兄叔侄处斩，妻女为奴；方孝标已死，被开棺戮尸，妻子流放；方苞系狱，直到雍正元年（1723年）才遇赦释放，而他在狱中所写的杂记现在成了我们了解清狱之残酷黑暗的第一手材料。此外，《鹿鼎记》的回目乃集清朝名诗人查慎行《敬业堂集》中的诗句而成，查慎行原名查嗣琏，他改名之由来，就是因为受到了洪昇在康熙二十八年（1689年）国丧期间演出《长生殿》的牵连，被开革国子监学籍。而“国丧”云云，不过是借口而已，《长生殿》作者和其友人遭到厄运的真正原因，乃是剧中的兴亡之叹，以及对胡人安禄山侵略中原的否定性描写。更有人认为，当时南北党争激烈，洪昇属于南党，其时北党多满人，为首人物便是不通汉语的大学士明珠，所以难免对多汉人的南党借机打击报复。


  《鹿鼎记》里面民族主义到国家主义的转换，其最清晰、最典型的范例发生在小说的结尾：韦小宝到底觉得放心不下，于是回到扬州妓院问自己母亲“我的老子到底是谁？”最后发现原来嫖客当中汉满蒙回藏都有，就是没有“罗刹鬼、红毛鬼”。而且这不是巧合，乃是扬州妓女韦春芳的刻意选择：她对于儿子的问题“外国鬼子没有罢？”的回答是勃然大怒：“你当你娘是烂婊子吗？连俄国鬼子也接？辣块妈妈，罗刹鬼、红毛鬼到丽春院来，老娘用大扫帚拍了出去！”这当然又是作者对历史所开的极大玩笑：如果扬州妓女韦春芳在小说开始时（1669年左右）已有“三十来岁”，那么扬州十日屠（1645年）的时候她正好十岁上下，对满人士兵的残暴应该有相当清楚的体验；再推算韦小宝的年龄，他“杀”鳌拜时“十三四岁”，而鳌拜死于1669年，则他的生年应该在1655年左右，当时距扬州十日屠最多只有十一二年，当时的扬州人包括韦春芳本人应该对于这场屠戮和奸淫记忆犹新，他们对“外国鬼子”无论如何仇恨，也不可能超过仇恨满人。这里显而易见的问题是：如果满人在当时被视为异族侵略者，那么是什么把讲不同语言、持不同宗教信仰的满人和讲不同语言、持不同宗教信仰的罗刹鬼、红毛鬼区分开来呢？要是韦春芳如此有气节的话，她“用大扫帚拍了出去”的不应该是“罗刹鬼、红毛鬼”，而应该是满人才对。其实，扬州人当时根本不会对所谓外国鬼子有任何仇视，因为第一，在明朝，欧洲国家还没有开始其殖民主义扩张，明朝的统治者在对外关系上一直占控制地位，明朝的子民对于外国人，除了“华夷”之说的老生常谈以外，没有什么特别的偏见；第二，罗刹鬼和红毛鬼——俄罗斯人和荷兰人——在十七世纪还根本没有机会前往扬州，更别说在扬州逛妓院了，就算韦春芳当时真的有机会用大扫帚驱赶俄罗斯人和荷兰人，她也不会有任何人身危险，但是，如果她用大扫帚驱赶“满洲官儿”的话，恐怕早就性命不保了，而且整个丽春院恐怕都得停业关门。


  那么在这里，我想再次指出《鹿鼎记》历史“演义”的性质。如果历史演义反映了演义者的立场，那么这最后一幕具有象征意味的场景告诉了我们什么呢？它缩小了汉满之间的矛盾，把“汉满蒙回藏”都放在“中国人”的范围之内，同时相应放大了“中国人”和“外国鬼子”之间的对立。可以说，在韦小宝这个喜剧型的边缘人物身上，体现了想象中的、并不符合历史真实性的“民族大团结”。因为，这种民族大团结是二十世纪中国的现实，不是十七世纪中国的现实。在与俄罗斯人签订《尼布楚条约》（1689年）时，清朝方面的使臣索额图把满人、蒙古人、汉人都当作中国人，可以视为在外交谈判中使用的辩论招数，以达到取胜于俄罗斯使者的目的；但是，读者应该意识到，这个汇聚了各个民族的“中国”，是二十世纪才有的现象。[7]在元朝，“中国”（不是现代意义上的中国，而是传统意义上的中国——指地处宇宙中心、被四夷环绕的中原或中州）是被征服的土地，“中国百姓”和江南汉人分别属于第三等、第四等臣民，根本就不能和蒙古人相提并论。康熙皇帝再英明，也并没有自认为是“中华人氏”，汉人也决没有把他当作“中华人氏”。难怪厄恩斯特·勒南（Ernst Renan）在巴黎索邦大学发表的演讲里说：“遗忘……是创造‘国家’的重要因素。”[8]


  二十世纪的国家主义转移开了人们对国家内部民族矛盾的视线，而这正是二十世纪的中国读者所希望看到的。十九世纪以降，帝国主义、殖民主义侵略是中国面临的主要危机，而金庸写作《鹿鼎记》时候的香港，从十九世纪末一直在英国的殖民统治下，到了l997年才收回中国。代替了民族主义的国家主义，无论在欧洲还是在亚洲都是近代的产物，在中国的情况里，这种国家主义情绪更是由于帝国主义殖民者的威胁而极度强化了。《鹿鼎记》第四十七、四十八回描写和俄罗斯的交锋，亦庄亦谐、半真半假地充满了大中国话语，虽然对“中华上国”的代表韦小宝也大开玩笑（比如尿射雅克萨城），但是主要是对“中华上国”之外的“野蛮文化”极尽笔墨之戏侮。二十世纪六七十年代的香港华人读者，想来看到这段描写一定是要会心一笑的罢。


  上面说过，《鹿鼎记》全部用的是查慎行的诗句作为回目。第四十三回的回目是“身作红云长傍日，心随碧草又迎风”。这个对子摘自查慎行于康熙四十三年（1704年）在南书房承值时写的诗《二月二十五日驾幸西苑直庐恭纪》。康熙五十一年（1712年），查慎行因中风而在京闲居，是年冬，这位当年每日觐见天颜的文学侍从卧病家中，不用再为了进呈皇帝御览而写奉旨颂圣的诗句，于是他在自己的私人空间里，写下了一系列充满苦涩与幻灭的诗句。其中比较著名的是《残冬展假病榻消寒聊当呻吟语无伦次录存十六首》，十六首之二常常被文学史家引用：


  忆昨公车待诏来，微名忽忝侧邹枚。


  主恩不以优徘蓄，士气原于教养培。


  身作红云长傍日，心如白雪渐成灰。


  依稀一觉游仙梦，初自蓬山绝顶回。


  我们注意到，查慎行“剽窃”了自己八年前的诗句“身作红云长傍日”，但是却对之以一个新的下联“心如白雪渐成灰”，从而改变了整个对联的韵味。实在说来，这个新对子写得非常好，它虽然工整，但并不是机械的对偶，其中掩藏着涵义的递进：红云傍日，当然是靠近君王的传统表达；然而身虽傍日，心又如何？心既然是白雪，其高洁可想，红日之恩宠虽荣耀之极，然而越是接近红日，白雪自然越是消融得快，最后竟然变成了最微末、最受践踏的灰泥！从碧草到白雪，从迎风到成灰，可谓到达了心死的极致了。金庸选取了康熙四十三年写下的对子，当然是为了照顾《鹿鼎记》第四十三回的内容，但是，也许我们可以把这一选择作为一个象征性的意象：历史演义的写作永远不是“天真”的，而是受到写作者内在的动力驱使，大量的历史原材料被筛选过滤、增删改变以后，才最终成就一部历史“传奇”。在作者对历史原材料的取舍之间，我们可以窥探支配这一选择的思想动机。


  三 国家主义、现代性以及启蒙主义历史观的局限


  国家主义在近年来西方学术界引起广泛注意。1983年，康奈尔大学国际关系学教授本尼迪克特·安德森发表了一部在学术界产生了深远影响的著作《想象的共同体：民族主义的起源与散布》（Imagined Communities: Reflections On the Origin and Spread of Nationalism），这本书十年之中再版了四次，现在已经成为近年来众多探讨国家主义的经典著作之一。安德森在这本书中指出，“国家性”、“国家主义”是特殊的文化产物。“国家”是一个想象出来的政治共同体，因为“就连世界上一个最小的国家的成员也永远不可能结识和了解这个国家的大多数公民，但是每个成员的头脑里面都深深地刻印着在他们的思想感情中存在着共同交流的形象”。它是一个“共同体”，因为尽管在一个国家内部可以存在事实上的不平等和剥削，国家总是被视为拥有“一种深刻的、横向的同志关系”，这种同志关系和这个想象的共同体依靠大众媒介，尤其是像小说、报纸等公众共享的印刷媒体，得以建立。[9]《鹿鼎记》向我们呈现了一个双重意义的想象的共同体，因为如果现代国家是一个想象的共同体的话，那么《鹿鼎记》里面那个满汉携手抗俄的中国就更是历史的变形。


  在中国的语境里面讨论国家主义，对我们思考中国的现代性问题具有深刻的意义。对国家主义做了很多精辟论述的厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）认为，西方“国家政体”的产生，是由于现代工业社会的发展需要国家提供教育和共同文化。[10]安德森则认为印刷资本主义是国家产生的前提条件。然而，在中国和其他受到帝国主义和殖民主义侵略的非西方国家里，国家主义的兴起和帝国主义、殖民主义的侵略紧密相关。[11]为了抵御外侮，必须建立一个团结的、一致的、强大的统一体，必须建立一个其中每个组成分子都怀有整体意识的“共同体”。安德森所谈到的印刷媒体在中国的国家主义之形成中起到了重要的作用：十九、二十世纪之交，精英们有意识地使用报纸、杂志、连载小说作为媒介，以求抵达广大民众的视听，影响他们的思想，把他们从只求遇到明君的“百姓”变成具有国家意识的公民。同时，我们还必须看到：国家主义也和“五四”知识分子接受西方启蒙主义历史观互为表里，因为“五四”精英们意欲筑建的，不再是一个大唐、大宋之类的王朝，而是一个现代国家政体（modern nation-state）。这个国家应该富强，应该有进步的科学技术，应该是一个“现代化”（modernized）中国。


  “现代”的概念直接来自启蒙主义的时间观：根据这种直线的时间观，历史是发展的，是螺旋形上升的，达尔文进化论是这种时间观的最好图解。对“文明富强中国”的追求正是和中国之“现代化”的“进程”——即“进步之历程”——联系在一起的。我们要“进步”，不甘做“落后”者：这些词语都是“五四”留给我们的遗产。这种思维使得中国加入了一场形而上的赛跑：我们首先要“赶上”人家，然后再“超过”人家。这些体育竞赛——尤其是田径赛跑和竞走——的修辞用语显示了直线时间观在这一意识形态中的重要性。这种时间观也导致了现代与过去——或者叫作“传统”（不管这个词多么模糊）——之间的沟壑。在建立国家的过程中，“各种凡是不符合现代性之基本理性化的知识形式和‘自我’模式都被判定为不合法，不合时宜，构成了被认为存在于现代性与过去之间的某种认识论的断裂”[12]。在金庸的个案里面，我们看到的就是对民族主义的抛弃和对国家主义的接受。在金庸作品集三联版总序言里面，金庸说：


  我初期所写的小说，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观比较有了些进步之故。……韦小宝的父亲可能是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。


  我们可以看到：不仅这种国家主义的历史观是中国现代性的产物，就连“进步”这样的词语，也属于二十世纪的现代语汇表。符合中国传统意识的民族主义在《鹿鼎记》里被完全摒弃了，因为这样的观点是“落后”的。这里要提醒读者注意：我当然不是表示应该保存激发民族矛盾的民族主义——我只是在说明：民族主义是更符合历史真实的传统意识形态，国家主义却是十九世纪末二十世纪初的近代产物而已。


  虽然现代化（modernization）不等于现代性（modernity），物质文化的落后不等于文明的落后，五四一代知识分子却把中国科学技术的落后、体制的腐败和“中国文化的落后”放在了平行的位置，因为他们把启蒙主义历史观的时间和进化模式套在了自己的文化传统上。当初，帝国主义者正是用来自于这种“螺旋发展”历史观的进步与落后、文明与愚昧这样的二元对立概念为他们的空间侵略进行辩护——用鲍曼的话来说：


  多年以来，西方文明一直试图把它的空间霸权呈现为时间的优越，以使得这种空间霸权合法化。西方文明在描述它为了统治世界而进行的斗争时，使用的是人道主义对野蛮主义、进步对落后、真理对迷信、科学对魔术、理性对感情这样一种圣战的语汇。[13]


  我们虽然早就成功地反抗了帝国主义空间上的扩张，但是我们在意识形态上却至今还在认同这样的时间和进化模式。“进步”与“落后”的纠缠还在我们的脑际萦回不已。“借鉴西方、渐渐赶上、最终超过”的思想体现在学术研究方面，我姑且称之为“引进西方先进科技的工厂主心态”。然而，这是一个危险的怪圈：如果不能排除这种竞赛的意识和“进步/落后”的二元概念，我们就注定要被自己囚禁在“追赶者”（或者惧怕被人赶上和超过）的角色里面。借用美国汉学家宇文所安的话：在文化、文学、学术领域，只要这种“赛跑”意识一天不消除，只要我们一天不跳出“追赶”心态的局限，那么我们就会一天也离不开在人影渐稀的跑道上踯躅。这不是说我们要闭关自守，对“外界”不闻不问——这不仅在事实上不可能，而且对我们的生长也是有害的，但是，关键在于要小心“赶超”这一逻辑的陷阱，不要把自己放在一个没有终点的跑道上。


  四、从小说到电影：后现代的思考


  越是跳不出“赶超”的逻辑，就越是显得“落后”。也许，跳出这个思想怪圈的出路，常常会在我们最缺乏期待和最不去注意的地方呈现端倪。我希望，如果我在文章的最后提到金庸小说改编的香港电影——以及整体香港电影，不至于显得太过乖僻。


  对于喜欢艺术电影、严肃电影的观众，香港电影似乎显得太乱七八糟，太俗（通俗/庸俗），不够严肃深沉，不够高雅（虽然大部分人都宁愿看一场不够高雅但是好玩的电影而不愿意看一场高雅但是沉闷的电影，只不过大家都不好意思承认）。其实，香港电影触及了很多十分重要、十分严肃的问题：比如说中国传统文化与一个非常现代化的社会之间充满创造性的张力，香港在英国殖民统治下的独特文化身份，全球化对于一个具有十分特别的历史和背景的文化地理区域意味着什么，等等等等。但是，在处理这些问题的时候，香港电影所采取的，往往是一种幽默的反讽态度，一种充满活力的游戏精神。这些电影，尤其是八十、九十年代的产品，往往在嘲笑他人的同时也嘲笑自己，在笑声中消解任何神圣不可侵犯的权威。它们毫不害羞、毫不做作、毫不摆架子，充满想象力和创造性。香港电影里面的人，是香港人，是中国人（或者说华人），但是首先他们都是活生生的人。在香港电影的娱乐性背后，其实是一批对于电影技巧有着熟练把握的导演，用独特的电影语言精彩地讲述了一个诱人的故事。虽然香港导演和编剧常常袭用好莱坞的电影故事，大量学习西方导演的艺术手法，但是最后他们生产出来的产品毫无疑问是香港风味的产品，而不是好莱坞或者任何欧洲电影的拙劣翻版。香港导演们完全意识到香港电影的趣味并不符合好莱坞电影的标准或者“西方”观众的口味（太夸张、太“怪异”、太奇幻、太不“现实”），但是他们并没有说：“唉呀，我们是不是应该调整自己的风格？”而是仍然按照自己的风格运作。邵逸夫说：“你要知道，我实在厌倦了这样的问题：你是不是想挑战好莱坞？我觉得我们有完全不同于好莱坞的东西献给我们的观众，而且是同样好的东西。”正是这种超越了“挑战”和“对抗”的心态十分重要：因为只有超越“赶超”的态度才能建立自己的文化个性和权威。渐渐地，香港电影近年来在美国和欧洲“以前所未有的规模”产生了轰动效应。[14]不仅获得了一大批忠实的西方影迷，而且吸引了许多学者专门著书探讨这一电影史上的奇观，大卫·波德威尔《香港好莱坞：通俗电影和娱乐的艺术》一书资料丰富，论述翔实精辟，就是一个很好的例子。在这本书里，波德威尔指出，香港电影导演在短期内制作一部电影往往被视为他们的弱点，是“粗制滥造”，其实事实与这种传统的想法相反：正因为香港导演和摄制组有很多的机会磨练他们的技巧，他们才得以掌握了精湛的拍摄技巧，其中有些手法的运用，是两三年才拍一部片子的好莱坞导演望尘莫及的。香港电影的成功，在很大程度上要归功于这种精湛的手艺——对电影语言的精彩运用。


  香港电影的精彩当然不是只有“技巧精湛”那么简单。在我看来，香港电影具有其独特的文化身份，恰好在于它受到批评和轻视的游戏精神。正是这种游戏精神，使得香港电影具有多重视角，容纳性更强，更复杂。


  还是用九十年代金庸小说改编的电影为例吧。值得注意的是：这些电影往往并非“完全忠实原作”的改编，而是取其一点，随即加以极大的想象发挥。这样的改写，增删改变越是剧烈，越是从侧面给金庸小说打了一支聚光灯，照亮了我们以前也许在只读金庸小说时没有注意到或者忽视了的东西。


  比如说，在电影《笑傲江湖》的第二部《东方不败》里面，保留了东方不败为了练习上乘武功而自宫的原著情节，也保留了东方不败与任我行之间的权力斗争以及这种权力斗争的残酷性。但是，电影版本增加了一个看似荒唐的情节：原著里面，东方不败“不男不女的妖异模样”，“尖着嗓子”说话的声音，是令人极端厌恶的，显而易见，东方不败不是一个漂亮的男人，也没有成功地做一个美丽的女人。电影版本则不然：林青霞扮演的东方不败美貌绝伦，当他/她功力练成之时，连声音也变成了女人的声音；而且，东方不败与令狐冲之间竟然产生了相互吸引（也许，是原著中令狐冲的一句玩笑话——“你若和任大小姐易地而处，要我爱上你这个老妖怪，可有点儿不容易！”——带来的灵感）。当然，电影中的东方不败始终以权力为最终的追求对象，但是，他对于性格乐观、潇洒的令狐冲还是感到情不自禁的爱悦；岳灵珊和任盈盈这两个在小说中令令狐冲爱恋的女性，在电影版本里对于令狐冲根本没有吸引力，岳灵珊尤其被勾勒成“假小子”式的人物，令狐冲对这两位少女只有友谊和好感，但是对那个性别奇异的东方不败，即使在知道东方不败的真实身份之后，也仍然不能忘情。电影最后，东方不败身受重伤，令狐冲在他/她跌下悬崖之际，将他/她衣带挽住，追问那天晚上与自己共度良宵的女子“究竟是不是你”，东方不败回答说：你永远都不会知道答案——这样，你永远都会记住我！随即将令狐冲推回悬崖之上，自己却坠落下去。这时，林青霞极为女性化、充满了绝望的胜利感的美丽面孔和被风吹得飘舞起来的红色衣裳在飘然下坠时得到了一个几乎定格的特写，与令狐冲极为复杂的面部表情特写交织在一起，构成了一系列色彩和情感都强烈到令人难忘的镜头。


  在这样的改写里，我们看到，原作严肃的政治讽喻，对权力斗争的厌恶，在电影版本里虽然仍然保留着一席之地，但是，由于上面这个荒诞情节的加入，电影的感情重心被不知不觉地从江湖险恶、权力丑恶这些比较单线条的信条转移到了人的复杂性，人类情感的复杂性，男女之间的友情和充满性吸引的激情之间的对比与张力，以及什么决定了“性别”：不男不女、最终男扮女装的东方不败，处处比女扮男装的岳灵珊显得“女性化”，二者在结构上形成了一种平行对比，告诉我们“女性化”或者“男性化”不是“天生”的，而是由一系列的“符号”所构成的。“男”与“女”这两个原本对立的本质论概念被混合在一起，使得令狐冲和观众眼花缭乱。孰真孰幻？这个古老的中国传奇主题在《东方不败》里面，被涂抹上了一层浓厚的后现代色彩。


  《笑傲江湖》第三部的情节和金庸小说离得更加遥远。其中的一个镜头，向我们展示香港电影特有的幽默感和淘气的想象力：那就是东方不败在号令葡萄牙和日本战船的时候，打出一面大旗，上书“东西方不败”几个大字。这是板着脸作出的闹剧，是对“全球化”这个概念的绝妙“滑稽摹拟”。我们用不着过分阅读这个小小的玩笑，在里面寻找什么深意，然而这种滑稽和笑声本身就构成了一种视角，一种评论。


  1992年的香港电影《鹿鼎记》及其续集（英文名The Royal Tramp，直译“皇家浪子”），一方面比任何一本正经的改编都更抓住了原作的精神，另一方面也同样有所取舍，有所改变。金庸小说一直含有十分喜剧性的因素，《鹿鼎记》则从喜剧发展到了闹剧（farce）。然而，金庸并未将这种闹剧发展到极致，虽然这部小说对很多大于生活的价值观已经作了幽默的嘲讽。与小说相比，电影版本的幽默嘲讽（不是辛辣的讽刺）更加直截了当。电影一开始，就是头戴老虎帽、扮成说书艺人的韦小宝高高坐在一排摞起来的椅子上面。大讲天地会的首领陈近南如何英雄了得。观众围成一圈，不时指出他的失实之处，但是都被韦小宝巧言支吾过去。这里，我们看到原著中韦小宝对说书和书中英雄叙事的迷恋，而且，我们可以清楚地领会：说书只是说书而已，说书中夸张的英雄话语和现实有着极大的差距——如果我们把韦小宝座椅的高度当成英雄叙事的象征，那么后来韦小宝身下的椅子被推倒、他从高处跌落下来，则很好地象征了英雄话语的破产。在韦小宝跌落到地上以后不久，陈近南现身，却被鳌拜派来抓他的清兵撒石灰迷了眼睛，多亏韦小宝挺身相救，带着陈近南钻狗洞逃跑。陈近南本来坚持说英雄不能钻狗洞，但是韦小宝的实用主义精神和形势的危急使他终于顾不了许多，一弯腰从狗洞里面钻了过去。“反清复明”的口号被陈近南刺在韦小宝的脚底板上（这是对岳母在岳飞背上刺字的讽刺摹拟）——不是让他片刻不忘大业，而是怕他被天地会同党误杀；但是这四个字最后变成了“清明”“重阳”，在关键时刻恰恰因为它们不是“反清复明”而救了韦小宝一命。《鹿鼎记》小说原著对弥漫于金庸其他作品的英雄话语虽不再尽情歌颂，但是始终笔下留情，而电影版本则对英雄叙事进行了彻底的取笑。


  在电影里，韦小宝非常清楚地表示：“只要天下百姓过好日子，有书念，有钱赚，那么谁做皇帝都一样。”“虽然我可以杀掉你，但是你不是个坏皇帝，所以我没有杀你的借口。”这样一来，电影也对民族主义做出了消解，但是，小说原著对于国家主义的歌颂在电影版本里却没有得到体现。康熙皇帝的形象也没有得到像在小说里那样美化的处理，在电影里，他只是一个看上去人品不错、没什么架子的年轻人，大家见了他都请安（他唯一的“皇权”标志），他的一本正经似乎有点好笑，因为他曾经在妓院里面召开八旗首脑会议。在电影《鹿鼎记》里，韦小宝问陈近南：“师父，你为什么一定要反清呢？”陈近南说：“因为这是我毕生的志愿！”韦小宝不由得自言自语道：“可是，只不过为了你毕生的志愿，就要打仗，就要死人，似乎……”在这里，“反清”只是一个象征：我们不一定把它当作历史上的“反清”，它可以代表任何抽象的意识形态可能造成的危害：屠杀和战争往往在一个抽象的理念或者信仰的面具下面进行。在这些香港电影里，欢庆的“酒神”精神统治一切，没有什么神圣不可侵犯的偶像和权威；然而这些电影也并不是意欲进行严肃的颠覆或苦涩的反抗，只是游戏地、开心地嘲讽摹拟，以此帮助我们重新思索现在和传统之间的关系，思索“中国人”在一个后现代世界里的文化定位；一切感情都被放在一个复杂的语境之中，因为任何单一狭窄的感情都容易把这个复杂的人世简单化，把我们变成十几岁的中学生。由此看来，九十年代的香港确实具有强烈的后现代气息，而且以此构成了它独特的文化身份。


  我们生活在一个前所未有的多元的世界。在这个由于卫星传播、电视电影、电子邮件、互联网而变得越来越小的世界，在这个由于人口的迁移、旅行以及越来越多的海外散居社区（diaspora）的出现而使得国家的定义越来越复杂、疆域越来越流动的世界，一个由于交流和交通的方便而使得各种信仰、种族、宗教、文化并肩而行的世界，也许笑声是最好的解决办法，因为它意味着我们可以跳出自身，对自己采取一种任何理性的反思都不能缺少的距离感，一种任何健康的人生观都不能缺少的幽默的反讽态度；可以带我们超越任何意识形态的宗教式狂热，不管它是国家主义也好，还是民族主义也好，从而对世界建立一种知性的认识；可以帮助我们培养一种欢庆而不是恐惧或厌恶矛盾与模糊性的心情，以开放的态度拥抱差异；可以帮助我们以勇气和智慧面对任何“二十二条军规”式的生存困境。归根结底，真正的智慧不是痛苦的——哪怕它是经过痛苦得来的——而是幽默的。


  金庸小说和香港电影都蒙受“俗”的批评，但是，我们的世纪需要的不是已经太多的“雅”，而是一点“俗”。从巴洛克音乐到莎士比亚戏剧，从《牡丹亭》到《桃花扇》、《长生殿》，这些东西在产生之际都是最通俗的，而莎剧和《牡丹亭》等等剧作，里面都包含着被目为相当俗气或庸俗的成分——正是它们构成了一个活生生的、毫不装腔作势的文化。在十六七世纪的欧洲，当巴赫父子为了赚钱而一个星期写一首康塔塔的时候，音乐浸润了人们的生活，无论是吃饭，是喝茶，无论是在街头，在广场，到处都有乐队在演奏——音乐是一个活生生现实的一部分。而自从人们开始虔诚地坐在音乐厅里，衣着笔挺，小心着不发出声音，不打瞌睡，为了加入“高雅”的话语而强迫自己忍受两个小时的交响乐轰炸或者现代音乐的奇怪噪音之时，音乐文化中有一种东西已经死掉了。同理，博物馆、艺术展览馆，都培养了艺术和生活的距离，培养了人们对艺术的宗教拜物精神。香港导演王晶曾经借一个电影角色之口发表了我觉得是这位导演本人的艺术宣言：庸俗是人类的本能。但是人们全都误解了庸俗。我把庸俗变成艺术，使你能够欣赏和享受它。


  在后现代的世界里，雅与俗的分界本身已经如是被模糊、被消解、被显示出它的局限性。我希望，这篇文章通过对《鹿鼎记》小说与电影的分析，使人们可以从历史演义与电影这两种通俗的艺术形式里面，得到享受和享受之外的东西：一点儿——用一句用俗了的话来说——“思想的食粮”。
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  走向我们已在的地方

  《少林足球》、《大话西游》及其他


  是什么构成了一个人的“身份”，决定了这个人究竟“是谁”？一个人的身份，和他/她的“自我意识”有什么关联？换句话说，“我是谁”这个问题，有多少决定于我们自己的看法，有多少取决于他人对我们的期待？我们自己的看法，又在多大程度上是被他人的期待塑造成形？电影《大话西游》（1995年）里的男主人公认为自己是一介蟊贼，不是什么齐天大圣，然而，凡是来自他所熟悉的世界之外的人，那一个又一个美丽而强悍的入侵者，全都坚持说他“就是”神话传说中那一位盖世无双的美猴王。到最后，他真的“成了”别人期许于他的人物，但我们是否还能清楚地勾勒出“成为”和“本来就是”之间的分界线呢？


  在二十世纪九十年代后期，恐怕没有哪一个大众文化人物像香港电影演员周星驰那样，能够把中国大陆的观众如此单纯地划分为两个相互对立的群体。周星驰主演的喜剧片，往往充满潜在的黑暗与暧昧，开创了一种被称为“无厘头”的亚文化。最初，周星驰的名声只是地区性的，但是，在1995年以后，随着《大话西游》的出现，他逐渐在中国大陆变成了一个文化偶像式的人物。像二十世纪的很多事件一样，对周星驰的热情首先发生于大学校园。虽然似乎没有得到主流媒体的认同或者高雅知识分子们的欣赏，这部电影却在大城市的年轻人当中获得了“经典”的地位，而这些人，正是中国“精英通俗文化”（一个悖论）的中坚。


  我是周星驰电影的爱好者。因此，一直十分盼望看到他自导自演的最新影片《少林足球》（2001年）。这部影片的命运和《大话西游》很不相同：不仅在香港本地的票房收入极佳，而且在第二十一届香港电影节上荣获了数项大奖。它讲述了“星”，一个沉迷于中国功夫的人，如何说服了曾经和他一起练武、如今却已各操他业的师兄弟，把少林武术和足球结合起来，在一场全国比赛中战胜所谓“魔鬼球队”的故事（复杂的道德观念或者含蓄的艺术手法本来不是通俗电影的本色）。胜利的结果，是为他们的教练出了一口蓄积多年的恶气，是一笔数目可观的奖金，还有人人争练少林武术的热潮。


  《少林足球》让我失望的原因有很多。但是，我不能不意识到，虽然它试图重现旧日周氏喜剧的努力显得局促和笨拙，它仍然提出了一个有力的、令人不安的文化寓言。


  很长时间以来，我们似乎在中国社会生活的很多层面都能听到这样一个口号：“走向世界。”随着中国经济的飞速发展，随着中国在国际政治舞台上扮演的角色日益突出，这个口号在中国的社会与文化生活中获得了某种特殊的紧迫性。我们可以看到很多迹象：作家把诺贝尔文学奖视为“国际承认”的一种表征，电影导演瞩目于国际电影节的奖项，等等。不过，这一口号应用在中国男子足球队身上的时候，好像格外扣人心弦。大约二十年前，足球开始成为国人的迷恋对象，每一次亚洲杯或者世界杯比赛，遍布全国的球迷们总是如痴如狂。对中国男子足球队（这里的性别偏见相当明显）的期待，正是“冲出亚洲、走向世界”。在这些领域里，我们看到的都不仅仅是单纯的对艺术本身的爱好——无论是文学艺术、电影艺术还是足球艺术，而是对于这些艺术所“代表”的民族国家感到的骄傲。文艺和体育靠得太近，未免令人感到微微的不适；但是，更使人不安的，却是这样的口号的潜在内涵。


  周星驰的电影，最初看上去是对两种难以抗拒的因素的完美结合：在全国拥有千万爱好者的足球，还有自从“文革”之后大陆第一部武侠电影《少林寺》（1982年）放映以来，在大众想象中占据了一席重要地位的银屏武功。但是关于后者，《少林足球》不断传达出一个矛盾的信息：当“星”东西奔走、试图说服他的师兄弟再度“团结起来”加入他的足球队时，其中一个，现已做了不断对着手机讲话的股票经纪人，不耐地拒绝了他的请求：“你为什么不好好地看一看现在的世界呢？现在是手机的世界，是电脑的世界。少林功夫已经成为过去了！”


  “星”当然不这么认为。他个人的理想，是向人们证明古老的少林功夫在现代语境中仍然是有效的，和现代生活仍然能够发生关系。电影以他的白日梦开始（少林功夫可以帮助人们处理在现代日常生活中遇到的麻烦——比如泊车），而到电影结束时，这白日梦已经实现了。这一切都要感谢一个为他带来盛名的机制——非常出其不意的，电影镜头摇向街道旁边的巨幅广告牌，上面是“星”和他的功夫情人巨大灿烂的笑容：在美国《时代》杂志的封面上！


  在这部电影里，对西方世界（美国是其代表）的态度是暧昧的：“魔鬼队”曾经频频夺冠，主要原因是他们的队员注射了药剂——被描绘为“美国最新产品”。对兴奋剂之“新”的强调，和少林武术的“古老”相映成趣。少林武术被处理为中国文化传统的象征：少林功夫是古老的，是中国特有的，来自我们的文化过去；另一方面，现代世界的“新”产品，无论是兴奋剂，是电脑，还是手机，都代表了与发达的西方技术意义相同的“现代性”。是对中国本土传统和“团结一致”的依赖使“星”们得胜（教练告诫“星”和他的师兄弟：在足球场上，一个球队必须合作），但是，无论奖杯（一只品味恶劣的金鼎）多么大，最完全的胜利似乎只有在得到西方媒体的注意和承认的时候才算告成。这究竟是一场什么样的比赛？是谁被授予了裁判的权力？


  也许，全球化对当代中国文化最突出的影响之一，就是对一个清楚界定的“中国身份”感到的焦虑。这当然不是中国独有的问题，但它也许可以帮助我们解释近年来在文学和文化话语中一个很有讽刺性地频繁出现的词：失语。我说“讽刺性”，是因为人们在谈论“失语”的时候非常雄辩，滔滔不绝。为什么会这样？或者，更有意思的问题是：我们所“失”的，究竟是什么样的“语”？对“失语”的诊断，似乎意味着曾经一度有一种整齐划一的“话语”在有效地运作。这样的话语是否存在过？我以为未必。


  但是人们在谈到“传统中国”时，总是把它看作一个浑然一体的单维整体，好像剪纸一样，没有深度，没有层次，以一种持续不断的单调声音发言。对那个被过分简化的“西方”态度暧昧，对“我们的文化过去”态度同等暧昧。一方面，“过去”被视为压抑个性的封闭系统——“五四”一代知识分子的典型态度，与“西方人个性解放”这种不负责任的陈词滥调相对而言；另一方面，它又似乎原汁原味地包含了某种独特的中国性，在构筑现代文化身份的过程中不可或缺。李安的电影《卧虎藏龙》（2000年）正反映了这种复杂的情结：它一面呈现了一个令人感到压抑的过去（表现为中年男女主人公受到抑制的爱欲），一面又把这一过去描绘得灿烂辉煌（再次借助于超人武功的精彩表演）。在很大程度上，这部电影在西方的成功得力于这种双重描写：它们符合了西方普通观众对中国“传统文化”的迷思。这种迷思不是他者想当然的构筑，而正是我们自己创造出来的，也是我们自己在各种场合所重复言说的。具有反讽意味的是，我们对自己的看法影响了他者对我们的期待，而这种期待又反过来帮助塑造了我们对自己的看法。


  这里有很多东西值得深究，因为后果是深远的。假使我们把中国的文化过去变成一种一元的个体，我们就会忽视了它的极大丰富，它的复杂多元，就会听不到有史以来多种多样的声音在这个传统里的喧哗争辩，也看不到有史以来这个传统的巨大变迁；我们会把一个生机勃勃的传统变成僵硬的化石，虽然可以暂时喂养我们的民族自豪感，但总是留下某种苦涩的回味。假使我们把这个文化过去仅仅当成“我们自己的”所有物，总是小心地防护着“我们的”和“他们的”分野，我们不仅是在主动把中国文化传统从人类共同的文化遗产中排除出去，使它在世界语境中失去应有的文化权力和潜能，而且，也是主动放弃了我们对世界其他文化所自然拥有的权利。假使我们把“中国性”赋予我们的过去，也就是说，一切“中国的”东西都归于过去，一切现代的东西都归于西方，那么，我们不但是在把“中国”限制在一个想象出来的昔日疆域，使它隔离于世界历史，而且，我们根本是忽视了中国在全球化当中扮演的重要而活跃的角色。和很多中国、非中国的知识分子和民众所认为的相反，全球化不是、也不应该是西化的代名词。换句话说，中国根本用不着“走向世界”或者等着“世界走向中国”：中国本来就已经是世界的一部分了。


  记得一位中国的文学研究者，曾对“外国人如何竟然能够理解我们的中国古典文学”感到极大的不解，最后得出结论：无论如何，不可能和我们的中国读者同感。千万中国读者，从过去到现在，从城市到乡村，从男到女，从老到少，在阅读一篇文学作品时，是否只有同一种感觉，姑且存而不论；这样的逻辑，最终只会指向一条死胡同：文化与文化之间，无法相互沟通。俄国读者可以说：除了俄国人之外，无人可以“真正”理解托尔斯泰；法国读者可以宣称，除了法国人之外，无人可以“真正”理解巴尔扎克。倘使我们不承认这一点而只坚持“中国传统的独特性”，则是自欺欺人，是把中国经验排除于人类经验之外，或者，是出于一种奇特的高傲：这种高傲，就和所有的高傲一样，掩藏了自信的缺乏。从曾经一度的天朝中心主义到今天的自我放逐，有一道清晰可寻的轨迹。


  二十世纪九十年代，出现了一批所谓新生代作家的小说，它们或被指责为缺乏对于“中国生活本质”的描写。这里的问题在于：是否存在一种“本质的中国生活”？如果答案是肯定的，那么，谁是那个“真正的中国人”，谁的经历代表了“真正的中国经历”？在华北农村耕地播种的农夫，不会同情一个在上海跨国公司里工作，也许持有绿卡，每隔数周便飞往香港、洛杉矶、台湾等地出差的雅皮士：他们讲的是完全不同的语言，不仅在比喻意义上，也在实际意义上。但是谁有权利把那个雅皮士排除在“真正的中国人”的范畴之外？难道，身为“中国人”，就意味着住在乡村里面，赶着一辆满载没有被跨国公司资本和现代/西方化学肥料所污染的天然粪便的马车？


  而在上海城内，一个刚刚失业的中年妇女，面对着家里一个准备考大学的孩子，她是否会同情一个年轻的大学生，周末在一家聚集着中外客人的酒吧里打工，晚上阅读《上海宝贝》，或者在一个烟雾缭绕的房间里，和朋友们一起，为《大话西游》的伤感结尾泪流满面？


  霓虹灯没有国籍，也不应该有国籍。在身份的建构过程中，是另外的因素决定了一切。


  在《大话西游》里，我们同样看到主人公为他的身份挣扎。一介蟊贼，是曾经叛师的齐天大圣的转世，被劝告重新走上取经的路，但必须为此付出代价：戴上一旦动情便会引起剧痛的金刚圈。在小说原著里，金刚圈是佛教政治的骗局，它标志了自由的丧失，因此给整个取经过程都涂抹上了一层悲剧色彩；电影则给了自由意志一次机会，因为是否戴上金刚圈出于主人公的自由选择。一次又一次，他拒绝承认他的“真正身份”，因为一边是熟悉和舒适的环境，一边是危险而孤独的旅途；虽然所有闯入他的世界的外来者，都叫他一个他发誓不属于自己的名字。这其间，纠缠着曲曲折折的爱情烦恼，直到最后，爱的真正意义被揭示出来：它不仅仅是激情，更是同情——感知被爱者的痛苦的能力——佛教所强调的慈悲。当我们的主人公领悟到了这一点，他没有被动地“接受”强加给他的身份，而是主动地“成为”了——依靠个人的选择和自由意志——他本来“就是”的那个人：一个“盖世无双”的英雄。


  从某种意义上来说，这是一个对于历史的寓言。历史没有必然性，没有必然的因果关系，只有一系列的前提。从这些前提条件里，可以产生出种种不同的可能性。某种偶然的事件，比如一阵风吹开帘幕，露出背后隐藏的铁甲，或者一张桃花面，便可以推动这些可能性进入某一特定的方向；但是另一种偶然，也完全可以推动它们进入另一种特定的方向。这样的历史观，至少会让我们这些深深困于时间和历史，清楚地意识到社会、文化、种族、性别在身份构筑过程中的重要性的人们，在一个转瞬即逝的时刻，看到人生最宝贵的东西：“自由”的可能。


  电影是对原著富于想象力的续编，是晚明小说《西游补》传统的产物。它把世界文学史上的经典小说成功地译入了后现代语境。它讲述的故事没有时间，没有地点，只是一个人的精神之旅，是一个人为了找回/创造自己而踏上的征程。它充满对其他香港电影或者好莱坞电影的文本互涉式指认，不仅是借用，更是富有反讽性的摹拟。然而，当蟊贼们穿起小天鹅服装、背景响起《天鹅湖》音乐时，或者，当三藏突然唱起混合着粤语和英文歌词的“Only You”时，我们看不到任何对于中国文化过去或者西方文化影响感到的焦虑，只有一种无政府主义式的游戏精神。它与任何意识形态的严肃及其潜在的狭隘单薄背道而驰，然而却象征了真正艺术创造力的本色：在中国文化里，在许多文化里，欢乐都是太遭到忽视、然而至为重要的道德价值。


  对镜

  赋得艾柯近作《鲍多雷诺》


  我爱读历史小说，但好的历史小说不多。


  因为历史小说是很难写的。


  也有人以为历史小说应该比较好写，特别是像意大利作家艾柯（Umberto Eco）的近作《鲍多雷诺》（Baudolino）[1]这样，除了中心历史事件和重大历史人物之外，故事主人公乃是虚构的。似乎这样的构思，可以允许作者在一个大的历史框架之中任意发挥。何况艾柯特别弄了一个狡狯，他让主人公鲍多雷诺自承一生善于说谎，使这本书的读者未免和书中的听书人尼几塔一样，不得不把自己交付给一个说谎者——或者不过是一个想象力发达的人——的慈悲。然而，考察这本书的一切细节，包括人物的言行和欲望，却无不符合历史的真实：比如伯仑和阿兹如尼对于真空是否存在的辩论，比如人们对圣迹——圣约翰的头骨、十字架上的一只钉、诺亚造方舟的斧子——的狂热，比如鲍多雷诺的朋友阿巴多耳对一个生活在遥远地方的公主的钟情和咏歌（阿巴多耳正是十二世纪普罗旺斯行吟诗人儒代耳的投影），比如人们对宇宙的认识，对世界版图的想象，甚至鲍多雷诺在寻找圣杯的旅途上遇到的种种怪兽，无不是对欧洲中世纪社会、文化以及宗教信仰的忠实再现。


  我以为艾柯的《鲍多雷诺》是一部真正的历史小说，原因之一，就是它为我们呈现了过去某一段社会文化生活的质地与氛围。这不是一件容易的事情，好比依照着出土的残丝断锦，重现昔日的豹首落寞，春草郁金。历史事件只不过是恐龙的骨架，社会生活的其他种种——包括时代的风气——才是血肉。虽然太阳底下无新事，但绝没有哪个社会，它的人事、追求、道德规范、风俗习惯，是振古如斯的。我最怕“传统如何”与“古代如何”这样朦胧概括的说法：如果我们的社会，从民国到现在这短短一百年间，就在政治、道德乃至衣食住行方面发生了种种变化，我们有什么理由混同秦汉，无论唐宋？


  但是还有另一个原因。如果“历史”只不过是一连串从某一个视角讲述的故事，而这些故事无不激发和启动于人类的欲望与想象，那么，《鲍多雷诺》是一部关于“历史”的小说。


  1204年春三月，“一个最残酷的月份”，在被第四次东征的十字军焚烧劫掠的拜占庭帝国首都君士坦丁堡的街道上，我们小说的主人公鲍多雷诺自天而降，从十字军士兵的手里，救了宫廷大臣兼任史官的尼几塔一命。此后，在避难途中，他陆续向尼几塔交代了他一生的故事。《鲍多雷诺》是鲍多雷诺的自述，而鲍多雷诺的自述充满了谎言与真实的相互渗透与交织。鲍多雷诺所叙述的一生，完全围绕着一个想象的国度开展，似乎他的生命就是一次永远达不到目标的朝圣历程。然而，当一个人成为某种想象的俘虏，这种想象也就变成了他的现实。“如果没有来自这个国度的消息，就自己编一些出来。但是，你要注意，”奥图告诫鲍多雷诺，“我可不是要你为自己不相信的东西提供佐证——那是罪孽；我是要你为自己相信的东西作伪证。这是义举！因为假如某样东西是存在的，或者发生过，只不过缺乏证据，你的行为就算是弥补了一项空白。”[2]


  我们对鲍多雷诺所知道的一切，都来自他的叙述。他自称本是神圣罗马皇帝弗雷德里克收养的义子，弗雷德里克把他的教育托付给了自己的舅父奥图。博学的奥图对年纪尚轻的鲍多雷诺产生了难以言喻的影响：是他，在临终前交给鲍多雷诺一个使命，那就是找到“约翰大主教统治的王国”。这个神秘的王国在遥远的东方，在“波斯人和亚美尼亚人的国度之外，在巴克图，爱巴塔那，波西颇黎，苏萨，阿尔碧拉之外”，奥图相信对它的追寻将把弗雷德里克大帝从米兰和罗马之间不断叛乱的泥沼中拯救出来，给他的基督教帝国带来不朽的光荣。


  在巴黎求学的时候，鲍多雷诺和他的朋友们——阿巴多耳，伯仑，“诗人”，所罗门神父，用他们的想象为约翰大主教建筑起一座辉煌的王宫。他们甚至共同创作了一封约翰大主教写给弗雷德里克大帝的信。在那封信里，他们尽情描绘了他们想象的国土：没有毒虫猛兽，只有琪花瑶草，到处流淌着蜜与奶，河岸上闪烁着宝石光：祖母绿，紫石瑛，黄水晶……总之，一切他们从来没有见到过，然而在书中读到过的奇景。而且那里没有战争，偷盗，贪吝，淫乱；没有谎言。


  然而，正是他们通过耳闻、阅读与想象，合谋创造出来的“谎言”，成为鲍多雷诺灵魂的食粮。直到有一天他们的“谎言”连同约翰大主教的信一起被人剽窃，在痛感失去了一个虚构的王国之余，鲍多雷诺更坚定了找到这个王国的决心。他对弗雷德里克慷慨陈词：


  过去，你以为这个国家不过是我的想象，可是现在你看到了：不管是希腊主教，还是罗马教皇，他们全都相信它。在巴黎，他们告诉我说：如果我们的头脑能够想象出一样比任何东西都更了不起的事物，那么，它就一定存在。[3]


  那么，如此说来，一切信仰都是想象。无论它是什么主义也好，还是民族国家也好，都是一个群体虚构出来的谎。这不是寻常意义上的骗局，而是王尔德（Oscar Wilde）在《说谎的衰退》（The Decay Of Lying）中说的谎。谎言和想象的界线原本是模糊的。奥图警告鲍多雷诺：“你一定要小心。世人惩罚那些只会撒小谎的骗子；他们奖励诗人——诗人只就最伟大的事情说诳。”[4]于是，鲍多雷诺把他的生父——一个贫穷的、朴质的农人——平时用来喝酒的木碗，当成耶稣在最后的晚餐时用过的圣杯，献给了养父弗雷德里克，因为他需要某种“上天显现的征兆”，说服弗雷德里克追寻约翰大主教的王国。后来，木碗被窃，而鲍多雷诺追寻神秘王国的旅程，同时也就是重获失去的“圣杯”的旅程。这真是荒诞，简直好比痴人说梦：按照一张善打诳语的僧侣画给他们的地图，前往一个他们道听途说加上自己的想象构造出来的国度，以伪造的十二圣徒的身份，寻找一只至少鲍多雷诺明知是假的圣杯！然而，每一个人，包括鲍多雷诺在内，他们的追求充满了真实的激情。小说结尾处，眼看六十岁的鲍多雷诺准备再次踏上征途，尼几塔大惊失色：“但是你有真凭实据，证明约翰主教的王国不存在！”鲍多雷诺回答：“我们有真凭实据证明我们还没有找到它。这不一样！”


  谎言可以建筑在情感的真实上。我始终觉得，在鲍多雷诺的父亲加里亚多临死之前，他和鲍多雷诺的对话是全书最感人的部分。鲍多雷诺向父亲描述圣杯：“整个儿是金子的，镶着天青石。”


  加里亚多说：


  你看你这个傻小子！我们的主，他是木匠的儿子，他和比他还穷的人住在一起。他一辈子都没换过衣服。教堂里的牧师跟我们说，他的衣服没有缝，省得在三十三岁以前穿破。你倒好，来跟我说什么他用天青石的金杯子吃喝享乐！编的好故事！他呀，他要是有我这样的一只碗，父亲用树根做出来的，就算他有福气。这碗一辈子打不碎，用榔头敲也不成！说着我倒想起来了，再给我来一点儿耶稣基督的血——只有它能让我死得自在些。


  加里亚多就这样只是喝酒，不肯吃什么，一心盼望速死，和去世的妻子见面。


  突然他睁大眼，试图坐起来，鲍多雷诺赶紧扶住他。“亲爱的主，现在我可要死了，因为我当真看见天堂了。哎，多美啊……”


  “你看见什么了，爸爸？”鲍多雷诺抽泣着问他。


  “跟我们家的马圈一个样，不过打扫得干干净净，母牛罗西那也在……还有你那圣人的妈……你这混账女人，现在你可得告诉我，你到底把那根草叉子放哪儿啦……”[5]


  加里亚多死了。鲍多雷诺把木碗“当圣迹一般”收好，当他把它献给弗雷德里克的时候，他从内心深处相信，这只粗糙、朴实、被一个可怜的罪人用了一辈子的木碗，“在实际上，在精神上”就是耶稣基督在为了拯救所有的罪人而赴死的前夜用过的圣杯。


  《鲍多雷诺》当然不是一部伤感的小说。凡是被伤感，或者任何一种情绪，无论愤怒、谴责抑或乐观乃至缠绵热烈爱情占据了主导地位的小说，都意味着单一的视角，而真正成熟的文字就和这个世界一样，原是有包容的。《鲍多雷诺》就是这样把真与假的渗透，现实与想象的错综，呈现在我们面前。一只木碗，我们赋予它以意义，它就变成圣杯。鲍多雷诺是一个说谎者（或者广义上的诗人），但是谎言本身具有情感的真实性，说谎者因此相信了他说的谎；然而，他也并不忘记谎言掩盖的真实，他自己知道，他是说谎的人。


  《鲍多雷诺》有典型的中世纪罗曼司应有尽有的一切：宫廷爱情，无望的追求，征途，魔幻现实。弗雷德里克死后，鲍多雷诺和他的伙伴们离开了君士坦丁堡东行，寻找约翰大主教统治的王国，小说从此脱离了“真实”的地域，进入了一个充满怪兽、异人、石河与黑森林的神话境界。我们可以说那是骗子鲍多雷诺的又一个庞然的谎言，也可以说那是诗人鲍多雷诺的又一次辉煌的想象。但我们必须知道：鲍多雷诺在旅途中遇到的一切，都是他早就知道和相信的。换句话说，他没有遇到过真正“新奇”的东西，他遇到的无不是他在书本里阅读到的，在神话故事里面听说过的。他和他的伙伴们遭遇到的“东方”是他们在西方曾经想象过无数次的那个奇异东方的一部分：怪诞的、危险的、可怖的一部分；至于另外的一部分——流淌着蜜与奶的乐园——却永远刚好在他们的视野之外。最具有反讽意味的是，当他们好不容易才来到据说是约翰大主教之子统治的国度，他们所寻觅的东方极乐世界的外围，他们发现那里的人对他们所来自的“西方”充满同样夸诞的想象：树上长出金色的面包果，教堂的椽子用的是塞浦路斯的檀香木……


  在这次旅途中，他们来到一个“求知养善”的裸民国。阿巴多耳问他们是否知道那位他从未见过面的、最美丽的、最遥远的公主住在哪里。一个老人拿出一样东西：


  这面镜子是一份礼物，我们不愿拒绝馈赠者的好意，因此接受了下来。但是我们没有一个人想往里面看，因为那将把我们变得虚荣，或者使我们注意到我们的缺陷，从此生活在对嘲笑的畏惧中。在这面镜子里，也许有一天，你会看到你寻找的。[6]


  镜子的意象，在《鲍多雷诺》这部小说里面静悄悄地旋转着。阿巴多耳濒死的时候，呼唤他的永远遥不可及的公主，于是鲍多雷诺编造了又一个谎言，他告诉阿巴多耳他已经来到了他渴望的地方，他的公主就在他身边。鲍多雷诺把镜子放在阿巴多耳面前，阿巴多耳的眼睛已经暗淡了，他模糊地看见一张他不认识的面孔——他以为那就是他毕生追求的公主。他吻了镜子里的面孔，死去了。


  这是对“鲍多雷诺”的一生的寓言。


  这也是小说家艾柯对人类命运的寓言。


  我们谁都爱上的是自己的想象。想象，梦，无论给它个什么名字都好，是驱赶我们前行的动力。然而，对“他者”的迷恋，或者谴责，其实只是对我们自己的迷恋或者谴责；而痛切的谴责，归根结底，还是意味着迷恋。我们的行程，并不是为了追求外在于我们自身的东西。后来，鲍多雷诺发现，他追寻的圣杯，一直就藏在他自己的行囊中。


  这一点，《西游记》的作者会理解。写下这两句诗的诗人也会同情：


  微生尽恋人间乐，


  只有襄王忆梦中。


  废名尽可以说我们中国人乃是“此间乐，不思蜀”，然而，他毕竟举出上面的两句诗来了。真的，“这个意思很难得”。但它是中国文化传统中的一种鲜活的潜流。被许多板起面孔的，一心一意地“严肃”的，只有上身无下身的贤人君子们痛斥和压抑着，但它总是在那里。而我以为这是“想象”的最好处——不是成为殖民主义和帝国主义的借口，不是被一些并不真爱文学的理论“工作者”当成论战的工具，而是一点把坚硬的生活变得温柔些个，并且引我们继续走下去的光。小说到了末尾，作者艾柯借书中人物之口，称小说家——他自己——是一个“比鲍多雷诺更大的说谎人”[7]。


  在途中，鲍多雷诺和他的伙伴们曾遇到一头传说中的蛇身怪兽“拔西硫”，它的凝视和气息足以毒死任何人畜。是阿巴多耳的镜子——在里面它看见了自己——致之于死地。要想不被自己的形相毒死，我们只有不做怪兽，做人。


  十年前，一个朋友曾对我说：何必迷恋古代文学呢——它们和现代生活全不相干。朋友大概不曾想到：或者我们说，古代文学和现代生活最相干；或者我们说，现代文学和现代生活根本也全不相干。没有一部真正的历史小说不是写现代的。“历史”对我们来说，不比此时此刻我面前一杯微微冒出热气的咖啡更虚无或者更遥远，也不比去年夏天园子里开过的一朵花，比齐心协力的爱与恨，更真实。


  或曰：艾柯的小说是游戏之作。这话是真的，但需要注解。文学与哲学都是游戏，和小孩子在大海边用尽全副精神气力满怀喜悦地堆起一座沙堡无根本不同。贤人君子给了游戏一个恶名，真是可惜。或以为游戏与正经是两回事，也是误解。游戏的能力，和笑的能力，标志了人与兽的区别；但也只有严肃的人、有力者，才能游戏。否则，就不是游戏，只是油滑与轻薄。称艾柯的小说是游戏之作，我以为“游戏”二字当作如是观。
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  关于《弗里达》


  必须承认，在看《弗里达》（Frida）之前，我很担心这是又一部陈词滥调的女艺术家电影。关于孤独，“生存之痛苦”，神经质的敏感，歇斯底里，像男艺术家那样在一个又一个情人身上寻求灵感——就好像如此豪华、如此巍峨的生活本身，竟然还不足以给一个艺术家提供灵感似的。


  《弗里达》之所以打动我，是因为它所呈现的墨西哥女画家的肖像，是一个具有丰富人性的艺术家。她充满激情，但是并不孤僻或怪异。她现实而清醒——当她最初把她的画作拿给迭戈鉴定的时候，她需要知道自己是否有画家的才能，不是或者不仅仅是作为一个年轻的、有野心的艺术家，希望有朝一日“实现自己”，而是为了帮助父母解决家庭经济困难。和所有刚刚开始的年轻人一样，她对自己的才能感到怀疑，但作为一个“人”，她从来都对自己充满了信心。正是因此，她向迭戈的询问，不让人觉得这是一个小女子在仰望大师、希求得到指点，而是一个尚缺乏旅行经验者，向一个已经在路上跋涉了很久的人征求意见。虽然个子矮小，她能端平自己，因为她有一个高大健全的精神。对于本来希望学医的她来说，艺术，就像十八岁时遭受的车祸一样，是一次事故。又好像她终于从车祸中再次站起来一样，她从艺术中逃生了。她的艺术当然比她活得更长，但是电影显示给我们：在她活着的时候，她没有被艺术，也没有被爱情——人生的另一场事故——毁灭。电影里的弗里达是一个始终坚强、清醒、保持了人性的人。


  十九世纪的浪漫主义把艺术家和诗人塑造成一种公式化的形象：疯狂或半疯狂，在现实人生中永远长不出丑小鸭的阶段，显得笨拙而难堪；充满了真实的或幻想的痛苦（弗里达的痛苦至少来自实实在在的原因：车祸留下的肉体创伤，丈夫的不忠）。中国文学对这样的诗人形象并不感到陌生，所以在二十世纪初译介欧美文学作品时，与这样的浪漫主义倾向一拍即合。只可惜近百年过去了，一直都还没有走出青春期。


  美国二十世纪的著名诗人斯蒂文森（Wallace Stevens）在世时，是康狄涅格州一家保险公司的副总裁。想到他，我就想到贵公子微服出游。但他不是微服出游，他是在微服生活；不，他也不是在微服生活，他只是在生活，如此而已。


  记得十几年前，看过一部同样是关于女艺术家的法国电影《加米叶·克劳代尔》（Camille Claudel）。加米叶，一个天才的雕塑家，和罗丹无望地恋爱——罗丹不肯和老妻离婚。她任凭自己被痛苦吞噬和淹没，电影里有一幕象征性的场面：塞纳河水暴涨，冲进她的屋子，她却必须无助地等待一个男人帮她走出去。罗丹说她：“你寻找痛苦，沉醉于痛苦，创造痛苦。你把自己塑造为一个牺牲品。你创造的是死亡的雕塑，我创造生命。”他希望教给她欢乐的价值，但是她不理解。对加米叶来说，似乎只有痛苦是崇高的。殊不知痛苦只有在达到目的时才是可贵的。痛苦的目的，存在的全部理由，是欢乐；痛苦本身没有道德价值。假如为了经历痛苦而经历痛苦，沉浸于痛苦就好像它是什么了不起的、高尚的、与众不同的东西，那么这种痛苦不值一钱。在电影里，加米叶向罗丹的窗户投掷垃圾，喊叫他的名字，说：“你得穿过垃圾才能走出来！”其实走不出来的是她自己。


  导演朱莉·泰摩（Julie Taymor）塑造的弗里达，生活一次次把她扔进垃圾里，她一次次走出来。即使经历了那么多的痛苦，也还是保持了她的温暖，她的热情，她的幽默感。这个女人让人赞美的地方，是她从来不可怜自己，不像三流艺术家那样自己抱着自己痛哭失声。


  人们常常以为，面对生活，如果不高雅，就必然庸俗；如果不唱高调，就必然成为痞子。在受到生活的伤害之前，可以浪漫纯情高尚不可言；在受到生活的伤害之后，发现原来自我封闭的大观园已然失落，便愤世嫉俗，讽刺，扭曲着嘴角微笑，感到“成熟”。二元对立的观念也施之于恋爱与婚姻：浪漫的爱情和幸福的婚姻基本上被视为不能共存的。从通俗小说到严肃文学，我们时时处处可以看到这种陈词滥调：浪漫属于情人，对于夫妻来说，有了关心与尊重便已足够了。这样的话，归根到底，反映了割裂生活的企图。


  《弗里达》尝试描写婚姻之爱：迭戈和弗里达二十五年的婚姻，被迭戈屡次发生的肉体背叛笼罩上一层阴影，但是，导演似乎想要说明，如果没有迭戈的背叛的话，他们之间是最理想的一种婚姻关系，在肉体、精神、感情的层次都感到相互吸引。男女之间缺少这样的多重吸引，即使能够长久在一起，也不过缓慢而无形的相互磨折。


  他表示爱情的方式，是请求她和他结婚。简单，传统，顺理成章的请求，但是，因为有爱情，这古老的仪式被赋予了内容与生命。再没有什么比这能够更好地说明《礼记·乐记》了：没有“礼”约束的情感，是一片苍茫的混乱；没有情感内涵的“礼”，只是空壳。


  电影开始不久，迭戈对弗里达说：“留下你最好的画。如果我觉得它好，我自会去找你。”下一个镜头，弗里达在家里，面对画布，听到一个声音，抬起头，看见迭戈站在门口，在潮水一样汹涌进来的光里。电影即将结束的时候重现这一幕情景，只是这时的弗里达已经是被疾病与孤独折磨得异常憔悴的中年女人。她仍然面对画布，脸上的表情充满了一种几乎是创楚的紧张。她听到一个声音，抬起头，看见迭戈站在门口，头发苍白了，在潮水一样汹涌进来的光里。她对迭戈说：“我不需要你拯救。”他说：“可我需要。”弗里达不是加米叶，她比加米叶幸运。


  世人似乎普遍喜欢的类型：落拓的艺术家，气盛而不负责任的才子，不谙世事的科学家，清纯的少年，现实的中年，等等。“类型”来自归纳与概括，它是了解与控制世界的手段，但是难免简单。人，特别是不寻常的人，就好像一部伟大的文学作品一样，总是有一点东西，超出和大于“主题”。这点“多余”的东西是一首好诗的关键，也是一种强有力的生活的关键。


  在一个热爱戏剧的文化里，类型体现为脸谱和角色。如果给弗里达分派一个传统角色的话，应该算是“才女”了吧——我实在并不喜欢这个词。只是这个才女，没有在灿烂开放一度之后便夭折于生活、爱情、车祸和艺术，因为她的生命能量大于她的艺术才能，包容了她的艺术才能，最终塑造了她的艺术才能。从少女时代一直到死，她始终在成长，作为人，作为艺术家。“成熟”是一个可怕的词，因为它意味着衰迈和凋谢；“成长”则是一辈子的事情。归根结底，我们去看一部艺术家的传记电影，不是为了看她的艺术，而是为了看她，就像加缪说的那样，如何“成为一个人”。


  十日谈


  一 花魁


  我们总是带着很多的包袱和很少的自己去读书。我们知道得不是太少，而是太多。这些知识，常常使我们远在阅读之前，就已经决定我们要在书里读到什么。


  在意大利作家卡尔维诺《看不见的城市》里，马可·波罗对成吉思汗说：“我不断地讲，不断地讲，但是，听众只听到他们希望听到的东西。”


  也许，唯一能给我们带来自由的，是对细节的注意。


  就比如阅读冯梦龙的小说《卖油郎独占花魁》，给我印象最深的，是它如何反复描写人物的改名和复名。


  故事的男女主人公，两次三番更名改姓：卖油郎秦重，十三岁被父亲卖在朱十老家，从此改姓为朱；莘瑶琴在逃难中和父母离散，权认邻居卜乔（不巧）为父，后被卜乔卖入娼家，改名王美，“一家称为美娘”。秦重曾被听信了谗言的朱十老赶逐出门，于是，特意在盛油的桶上，“大大写个秦字”，以标识自己的真正身份。后来，朱十老收他回家，方又“仍称朱重，不用秦字”。在小说结尾，和失散的父母两相完聚，朱重、王美娘才各自复归了本来姓名。朱重和父亲的团聚，发生在他“独占”花魁娘子之后：叙述者特意告诉我们：“秦小官归宗复姓”是邻里为之敛财庆贺的“四重大喜”之一。当然了，我们可以把它视为锦上添花的传统大团圆式尾声；但是，这篇小说，正如它的题目所标志的，本是一个普通市民的爱情故事：三番五次浓墨重彩地描述男女主人公回归本姓，到底是为什么？


  这是很小的细节；不过，正是这样的细节，使一个故事成为一篇小说。


  秦重和莘瑶琴，都是乱离之人；小说的大背景，是一个王朝的覆灭——北宋由于金人入侵，“把花锦般一个世界，弄得七零八落”。秦重和莘瑶琴，是从北宋都城汴梁迁到临安的“移民”。虽然只是“临时的安宁”，他们毕竟收拾起了两个七零八落的家庭，把它们合为一个：“不上一年，把家业挣得花锦般相似。”我们不要忽略“花锦”二字在小说前后的重复：王国虽然依旧零落，家庭却得以保全；王朝的命运和个人的命运虽然相关联，但是个人不必是王朝的牺牲品。因此，与其说这篇小说是对市民阶层价值观念的赞美，还不如说它是对“正名”的歌颂，对错置与复位的描摹。


  二 玉沉


  不知道别人怎样，我是每看到屈原的名字，就想到杜十娘。


  他们都是文化神话，都和水甚有渊源：一个怀石自沉，另一个怀宝自沉，而且，都是因为有人未能正确认识他们的价值。在这一方面，怀玉的卞和是他们共同的原型。


  但是，杜十娘的故事有某种使人不安的地方。


  投水之前，十娘展示百宝箱中所有，并用对仗工整的漂亮文言，指责情人李甲对她“相信不深”：“妾椟中有玉，恨郎眼中无珠。”倘若李甲没有被这一系列事件搞得头晕目眩，他其实完全可以用同样的话回敬十娘。难道她不曾对他说：“夫妇之间，死生相共，有事尽可商量，万勿讳也。”可是，纵观杜十娘行事，前前后后充满了遮掩，隐讳，谎言。明明箧藏万金，却一定要李甲四处借贷为她赎身的区区三百两银子。她的百宝箱平时是锁着的，每次取钱之后，“仍将箱子下锁，更不言箱中更有何物”。她告诉李甲，所有银两都来自“众姊妹”的临别馈赠，然而实际上那是她的个人积蓄——和李甲同样情形的无数青年男子为她“破家荡产”的结果。得知李甲要把她卖给盐商孙富，她连赞好计，晨起“用意修饰”，刻意不流露丝毫眷恋之情。


  这四个字，“用意修饰”，可谓杜十娘一生断语。她哪里只是被褐怀玉？她简直是把玉重重地包裹起来！


  为什么她要隐瞒？这个问题不妥当。我们应该问：为什么叙述者如此着意塑造与刻画十娘的隐瞒？


  希求得到杜十娘的，是一个商人。李甲和他的约定是一笔生意交换。十娘自己也积极地参与了交换：她用美色交换钱财，并希望用这些钱财换得受人尊敬的社会身份。和李甲相比，她有城府，有权谋，甚至在被卖之后，她还谆谆嘱咐李甲：“千金重事，须得兑足交付郎君之手，妾始过舟。”她实在和那商人孙富处处堪相匹敌，孙富才是十娘的知己。不过，正因为孙、杜两个人都太精明了，李甲则太斤斤计较，结果，没有一个人的投资是成功的——除了那位原本无意于投资的朋友柳遇春。


  在一个社会性的交换系统里，杜十娘，屈原，卞和，都是价值昂贵的交换物，只不过他们同时也是投资者，如此而已。杜十娘的悲剧，在于她不想做社会制度的牺牲品，不想成为男人手中的交换物，但是最终还是成为男人手中的交换物，社会制度的牺牲品。但是我不觉得小说《杜十娘怒沉百宝箱》是作者冯梦龙为“封建制度压迫下的女性”鸣冤叫屈之作：它是一个男性文人自恋的寓言。


  三 十日谈


  在“非典”刚刚过去的日子里，我常常想到薄伽丘的《十日谈》。


  我们习惯于把《十日谈》视为一连串单纯优美的故事，彼此之间没有关联。我们也常常忽略一点：这些单纯优美故事的背景，是一场可怕的瘟疫。


  1348年，黑死病席卷佛罗伦萨。仅从三月到七月，至少十万人丧生。这座繁华的城市变得空旷荒凉，街道上，住宅里，到处是呻吟就死的人。疾病传染之迅速，情形之无望，使得朋友亲戚，甚至父母子女，都开始相互离弃。更有许多人，因为看到生命的无常，放弃了一切道德的约束，淫乐无度，胡作非为。


  这时，十位贵族青年男女决定带领仆从到乡下暂住，躲避瘟疫。


  从此，故事的语境发生了一个转折：他们来到的地方有新鲜的空气，美丽的花园，晶莹的喷泉，清凉的绿荫。在这里，为了消磨时光，忘记生之忧愁和死之恐惧，他们轮流讲故事作为消遣。


  这些故事好比色彩鲜艳的剪纸图案，浅浅地衬托在死亡的暗淡背景上。那背景是常在的，瘟疫只不过把它骤然放大，推到人们面前。


  除了讲故事，十位青年男女每天都要推举一位“国王”或“女王”主持一天的活动，使“我们的生活充满快乐和秩序，既让所有人满意，又不致给任何人带来羞耻”。第一位被推举的，是女伴中年龄最长的潘比妮亚，她给仆人们一一安排职事，并让他们报告一切闻见。


  在这座桃花源里，有阶级的差别，职责的分担，权威的制约。当瘟疫制造混乱、夺去人们道德观念的时候，薄伽丘用文字创造出一个人类文明社会的缩影。讲故事不仅是消遣，更是宣泄，是对放纵的情欲、绝望和恐惧进行控制的手段。


  这部书也是生命的缩影：充满悲欢离合，善与恶，不同的视角，抵牾的人生哲学，相互矛盾的戒条。生命本身就是故事，生命结束的时候，故事也就完结了。佛教徒相信来生，但是来生是对小说叙事的反动：一部书必须有头有尾，但是假如一切都有前因后果，那么，故事就永远不会终止——除非实现涅槃。


  但那已经离开人间——我们唯一的范围了。


  四 侠女


  我们看待自己的历史，往往不加区别，一概视为一个模糊笼统的“传统”。但是，人们是健忘的，最多只记得近几百年的事情。假使我们仔细检视一下这个所谓的“传统”，就会发现对它的很多印象并非“由来已久”，而是来自我们的近代记忆。这个近代，便是清朝。


  我喜欢“故事新编”，因为对同一个故事的改写，反映出视角的改变，时代风气的不同。侠女故事是特别受到读者欢迎的，在不同的年代，有种种变形。就比如蒲松龄的《侠女》（在二十世纪七十年代曾由已故名导演胡金铨改编成电影在戛纳电影节获奖），它讲述的故事，原本流传于晚唐：一个美丽女子嫁给某男子，平日勤劳贤惠，且生有一子；一天晚上，她突然在半夜消失，回来时自天而降，白练缠身，一手持匕首，一手携人头。言其父为仇人所杀，此头即仇人之首，冤仇已报，从此即当长诀。临去，复回室内哺乳婴儿，其实借机会杀死了孩子，以断思念。在公元九世纪，这个故事想必十分流行，因为它出现在不同的志怪小说集里，男女角色分别冠以不同的姓名。


  蒲松龄的《侠女》改换了一些重要的情节：侠女始则冷若冰霜，后来忽然委身书生，但只是因为看他孝顺可嘉，给他生一个孩子延续宗嗣而已，一旦有孕，就再不肯和他接近了。


  唐朝的侠女传奇，自有一种磅礴的气势，而且也更近人情。侠女杀死孩子，不是缺乏感情，而正是因为对孩子的感情太深——虽然她的自知之明和决断力，一般人确实难以比拟。此外，从这则故事里，我们还知道，在唐朝，普通男女之间不乏自由社交，因为男女主人公是在行路的时候攀谈起来的。相比之下，清朝的侠女严守礼教大防，把自己的身体当作报恩的工具，生子后即飘然远去，对父子皆无丝毫留恋：这样的文化貌似合情合理，其实缺乏人情，造作而小气。


  我厌倦“传统”这个笼统的词汇。我们的文化历史，从上古到晚清不断地发生变化，我们不能对它“一视同仁”。


  侠女和神女的故事属于同一源流。一个美丽能干的女子，不仅不需要男人的保护，还反过来保护男人，俾之衣食无忧，古往今来似乎刺激了不少男子的想象。至于凡间女子遇到异界男子，在林林总总的志怪传奇里一来比例较小，二来也少有好结果。究其原因，其实很简单：这些小说多是男子写的。


  五 废名


  近年来，人们非常希望能够喜欢废名。但废名的散文确是难读。因为他用写诗的方式写散文。抒情诗浓缩而富有张力，是一个紧张强烈的瞬间；散文总的来说比诗舒缓。诗是诗人假装自说自话而故意让世人听见，散文是对访客所作的独白。废名的独白却是面向一二知己的，所以，他不能得到大众的眷顾。


  废名的好处，在于他迫使读者一字一句地阅读。白话文而做到这一点，很难得。


  废名是魅惑于纯粹的文字之美和想象之美的作家。对这样的作家来说，一朵想象的花比一朵现实的花更美丽，一次想象的旅程比任何现实的旅程更诱人。如废名者，与其说艺术是为人生，毋宁说人生是为了艺术。如果他爱恋生活，那只是为了把生活绣入一张锦屏，如此而已。


  在《中国文章》里，废名劈头就说：“中国文章里简直没有厌世派的文章，这是很可惜的事。”


  废名所谓“厌世派文章”，其实也不是“厌”，只是不把眼前伸手可触的人世现实作为终极目标罢了。我们的文化的确“重实际，少理想”：孔夫子曾不悦地回绝学生对“死”的询问——“未知生，焉知死！”儒家关注的对象，是眼前的一部“人间世”。不过，就好比一个人的缺点也往往是其优点的反面，这种对人间世的关怀也正是我们这个文化令人觉得亲切的地方。在这个文化里，没有真正的怪异因素。谓予不信，可以比较一下二十世纪的日本文学。


  废名说：“延陵季子挂剑空垅的故事，我以为不如伯牙钟子期的故事美。”我想，这是因为延陵季子把朋友羡慕过的宝剑挂在朋友坟头，好像可以为死者带来一点安慰，其实不过是为了安慰生者——他自己——的良心。延陵季子的举动，是在回避“死亡”，不肯思索“死亡”究竟意味着什么。伯牙碎琴，则是对死亡作为终点的承认：死亡是不可填补的空白，是永远的缺席，是孤独与黑暗。伯牙报之以琴声的喑哑，是很合适的：沉默，是死亡唯一的回声。


  “微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”是很美，但也不宜过分：毕竟，人间和梦，并不是那么截然地对立的。梦是，或者至少应该是，人间的一部分。


  六 一千零一位少女


  从前有一位国王，在偶然的机会里，发现他虽然是万乘之尊，却不幸戴了一顶绿帽，而且，给他戴上这顶绿帽的人，是一个地位低贱的黑奴。国王在愤怒中杀死了王后和她的情人。为了不再成为受骗的丈夫，他决定每娶一位妻子，就在第二天早晨处死她。这真是一种使爱情常新的有效手段，保证夫妻的任何一方都永远不会对另一方产生厌倦。但是，逐渐地，凡有待嫁女儿的家庭，无不岌岌自危，高飞远走。王国的稳定和国王的新娘供给都发生了危机。这时，宰相的女儿谢赫拉萨德自告奋勇嫁给国王。每天夜晚，她都给国王讲述一个未完待续的故事。为了听到故事的结局，国王一天天推迟她的死刑。一千零一夜过去了，她保全了自己和他人的性命，维护了王国的安定，为国王生了一个儿子，而且，得到了国王的信任与爱情。


  这个故事让我们看到语言的力量：如果运用得当，它可以拯救王国，治愈疯狂，延宕死亡。


  可惜的是，不是任何故事都可以做到这一点。如果故事本身没有生命，缺乏色彩，不能打动听众，那么，听众就会感到无聊，欠伸欲睡。在一般情况下，这不过意味着说书人失去一天的口粮。如果他不能改善这种状况，那么，他的生计终将受到威胁——但他可以改行，比如成为一名鞋匠。对于谢赫拉萨德来说却不然：如果她的故事不能紧紧抓住听众的兴趣，她的生命也就完结了。


  这是一个作家的寓言。文字，相对于它的作者来说，永远是时间大屠杀的幸存者，但是文字的幸存不是无条件的。假如每一位作者在动笔的时候，都能在想象中把自己置于谢赫拉萨德的处境，那么，对读者，对作者自己，都会好得多。


  从某种程度上来说，这也应该是所有教授古典文学的人都应该记住的寓言。和抽象意义上的当代文学不同，古典文学需要有人重新赋予它生命，否则，它就像《庄子》中轮扁说的那样是“死者的渣滓”，和我们全不相干。


  至于那因为谢赫拉萨德的故事而获救的一千零一位阿拉伯少女，她们的生命传奇，遂成为这部书的亚文本。一千零一夜絮絮私语的朦胧夜色，是掩藏她们的面纱。


  七 幽光


  外面在下瓢泼大雨，世界充满了夏天暴风雨所特有的幽暗的光。天地连成一片苍茫白水，伴随着隆隆的雷声。


  我想起陶渊明。这个名字里，也有很多深冥幽暗的光，恰好象征了他的诗篇富于欺骗性的简单。他的《读山海经十三首》是中国文学史上第一组以读书为题材的诗篇。我们的很多文学选本往往只选择《读山海经》的第一首诗，这是一个可以理解但并不合适的决定：《读山海经》是一个循序渐进、不可分割的整体，它记叙了一次想象的旅程。


  这一想象的旅程超越了时间，也超越了平常意义上的空间，却是从一个极为素朴家常的环境开始的：树木扶疏，鸟声鸣啭，好风微雨，更有春酒与园蔬——最好的“下书物”。


  在《七夜》一书中，博尔赫斯谈到但丁的《神曲》。他认为这部巨作的开端是富有魔力的：“在三十五岁那年，我发现自己站在一片幽暗的树林里。”三十五岁，对古人来说已经是生命的中点；站在幽暗的树林里，我想大概是人到中年都曾或多或少体验过的情感。诗人旋即进入更深的黑暗——地狱；接着，是半明半昧的炼狱；随后，是光明。但丁的向导是前辈诗人维吉尔：但丁的旅程是对阅读的象征。


  《读山海经》的诗人经历的是一个相反的过程：王母的“妙颜”和不朽的吟咏是旅程的开端，随后，我们看到流淌着珠玉的溪流，青鸟飞舞的山峦，洪柯万丈的扶木，日神沐浴的汤谷——那是怎样一个光明难与俦的神仙境界啊！但是很快，一切都开始分崩瓦解，我们开始看到欲望：诗人渴望长年，渴望丰足的饮食。欲望是不满足的表现；世界本来是完美的，但是一旦产生欲望，完美就不再可能。


  夸父，精卫，如果我们赞美他们，不是因为他们的善良，而是因为他们有不随生命熄灭的渴望。而在这些失败的半人半神英雄之后，我们看到人面龙身的怪兽，恶鸟，谋杀，叛乱，罪孽，惩罚。


  在组诗最后一首，诗人进入人类历史，“堕落”的轨迹完成了：我们看到因用人不当而死于饥渴的人间君王（我们意识到春酒园蔬在全诗中的重要性）。而这正是陶潜生活的世界。


  雨已经停了。在陶潜的书页上，世界悄悄地暗下来。


  八 落星城


  公元579年，庾信六十七岁，已经在北方度过了二十五年的羁旅生活。那一年深冬，北周大军攻破广陵——今天的扬州，与都城建康只隔一水之遥。庾信写了下面这首诗：


  南登广陵岸，回首落星城。


  不言登旧浦，烽火照江明。


  诗歌评论者面临的最大难题，就是向读者解释一首好诗为什么是一首好诗。


  熟悉中古文学传统的人，会在这首诗的开端，读出一个暗藏在珠宝盒里面的潜文本：四百年前，诗人王粲即将离开战乱摧残的长安，远赴江南的“荒蛮”之地避难。在《七哀诗》中，他如是描写临行前对故都的最后凝望：


  南登灞陵岸，回首望长安。


  “典故”无非文本的重叠。意义层层摞起来，给作品带来厚度与深度。在绝句这样的短诗里，用得妥当，可以无限地拓展表达空间。


  庾信的人生是王粲的倒置。当年，他离开江陵出使长安时，并没有想到这一去，从此再不会回到江南。


  错位继续下去：落星城不是“城”，只有一座古老的落星楼遗址，在建康东北的城郊。庾信显然是用落星城指代建康——他消磨了青年时代的梁朝故都。


  “乡关之思”从来都不仅仅是“乡关之思”而已：有谁能分开一座城市和在其中度过的岁月？庾信当然不能够还乡，因为他的故乡早已失陷给了比侯景的军队更强大也更残酷的时间的铁骑。他可以奔避前者，对后者却无能为力。


  万没想到还能重游故地。然而眼中所见，乃是熊熊燃烧的江水，曾经熟悉的世界沐浴在战火恐怖的光明之中。


  只有这时，我们才意识到“落星城”是一个多么凄哀而美丽的意象：烽火的辉煌，在刹那间为诗人照亮了故都的轮廓——星辰陨落的城池是黑暗的，黑暗犹如一个永远不再的绚烂王朝，一个隔着时间之水眺望、却再也无法回归的故乡。


  没有证据表明庾信到过被征服的广陵。此诗题为《和刘仪同臻》，是刘臻，不是庾信，随大军下江南。诗人在想象中重登旧浦，描述朋友眼中所见。已经走到生命尽头的庾子山，在迟暮之年被梦幻的烽火照明。


  九 绿色骑士


  2002年，W. S. 默温（W. S. Merwin），美国当代著名诗人，把中世纪叙事诗《高文爵士和绿色骑士》（Sir Gawain and the Green Knight）再次译成现代英语出版了。无人知道诗的原作者是何许人。它的现存最早版本是手抄本，学者们认为是公元十四世纪写下来的。


  还是在大学时代第一次读到这首诗。中古英语，必须处处依靠脚注，但诗的轮廓在心中留下了鲜明的印象：神秘，黑暗，欢乐，优雅，充满暴力与性爱的诱惑，而一切终归于礼。默温的译文重新照亮了这些品质。


  新年夜，亚瑟王和他的圆桌骑士们正在欢宴，突然闯入一个面目模糊的绿色骑士。他身材高大，一手持冬青枝，一手持巨斧，向所有在场的骑士提出挑战：他将毫不抵抗地接受巨斧的一击，一年之后，施予这一击的人必须得到同样的回报。高文爵士应声而起，以巨斧劈下绿色骑士的头。在众目睽睽之下，绿色骑士捡起落在地上的头颅，重复了刚才的挑战誓言，骑在绿色的马上离开了。


  亚瑟，高贵的君王，心中充满惊奇，但外表不动声色，转过身去，朗声对美丽的王后说出一番优雅的话语：


  亲爱的夫人，不要让方才的插曲扰乱你的心境——今天是圣诞节，有歌舞，有笑声，骑士与夫人们共同欢庆，在这样的一天，难免会发生类似的事情。无论如何，现在我们可以用餐了；我不否认，我刚刚目睹了一桩奇迹。


  他看着高文爵士，轻松地调笑：“爵士，砍得够了，何不把斧子挂起来呢。”于是巨斧被高悬在台上，挂在一面绣旗旁边，每个人都看得见，每个人都在惊叹，试图找出言语描述这一奇观。然后所有的骑士都聚集在圆桌四周，亚瑟王，慷慨的爵士，英勇善战的男子汉们，传递着最可口的佳肴，每样食物都是双份；不仅有各种各样的美味，还有献唱的乐人。他们尽情欢宴，直到白昼将尽，深沉的夜色笼罩了人间。现在你要好好想想，高文爵士，好好想想你面临的危难——哪天来大的风险，已被你一力承担。


  在豪华、光明、醇酒美食的除夕盛宴上，绿色骑士打开了一个黑暗的缺口。无论是次年圣诞夜应高文爵士的祈祷而出现的城堡，还是城堡中好客的骑士、美丽的女主人，处处是谜，处处是潜在的危险，无名的威胁。每天早晨，骑士出去打猎，临行前和高文爵士约好，到了晚上，相互交换彼此白天的所得。第一天，骑士离开之后，城堡的女主人前来诱惑高文爵士，被高文爵士委婉地拒绝；到了晚上，骑士带回打死的野鹿，高文爵士则给他一吻——他从女主人那里接受的唯一礼物。这样的情形持续了三天。最妙是骑士行猎情景与内寝中诱惑场面的交织：一面是血腥，武勇，杀戮；一面是沉沉的绣花帘幕，爱诱，委婉言辞的交锋。两方面都穷追不舍，意在征服。在这一切的背后，是绿色骑士无所不在的神秘力量。它寓言了什么？象征了什么？如默温所言：“我们永远都无法知道绿色骑士到底是谁——除非在我们对他的反应之中寻找回答。”正因如此，这无名叙事诗是一个如此有力的故事，数百年来滋润着英语文学，直到今天。


  听说2003年河北教育出版社出版的“20世纪世界诗歌译丛”第二辑中包括一部《W. S. 默温诗选》。那么，哪怕只是为了看一看，从默温十九岁起便涵养着他的想象力的是一种什么样的著作，也好。


  十 少年游


  大约八百年前，在一张淹润洁白的纸上，——个男子写下这样一首词：


  并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。


  锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。


  



  低声问：向谁行宿？城上已三更。


  马滑霜浓，不如休去，直是少人行。


  这首词里的那个人，除了一双纤手，就只是一个声音。就连声音也只是“低声”。再看锦幄，不过“初温”而已；虽然有笙，并未吹奏，仅在“坐调”。没有一点极端的东西，一切都有节制，有分寸。不绝如缕的，只有镂着怪兽的香炉飘出的紫烟。那时候的人，但凡读过一点书的，谁不知道“欢作沉水香，侬作博山炉”的句子？巴洛克风格的兽烟袅袅上升，曲折地表现出焚身的激情。在锦幄重叠的世界里，分寸和节制掩藏着放纵与恣肆。两极之间，靠一种微妙的张力维持着平衡。


  随后，便是上下两阕词之间耐人寻味的空白。纸上的空白，也象征着时间的中断：刚刚还在调笙，何以就要走了呢？何以城上就已三更了呢？在这段未得到解释的时间里，究竟发生了什么？我们就像隔帘窃听的人，被沉默迷惑，被空白引诱——只因我们被拒之门外，门内的情景，我们不得而知。


  男子想必是异乡作客，否则，她也不会问他向谁行宿。在霜浓天寒的秋夜，他格外感激从她那里得到的一点点温馨。明明想留他，却又处处是替他着想，为他打算。当然，最忘不了的，还是这首词一开始，那个风情万种的橙子意象：在暗黑的夜里，一点让人眼亮的光明与皎洁。


  她不仅留他过宿，也为他备食，物虽小，但是精致——刀是“并刀”，盐是“吴盐”，橙是“新橙”。“破”的声音斩截残忍，是蕴势突发的一种力量。整个一首词里，连那个人临别的话，都是含蓄、遮掩、躲闪，这里的破橙是唯一一个决断的手势。从裂开的缺口中，我们得以窥视重重锦幄之后温柔的暴虐，快乐的苦痛。词牌是《少年游》，但写下这首词的周邦彦想必已经进入中年了，至少他的心境是中年人的心境。只有中年人，方能如此沉下心，细细地回忆——回忆当时并不在意、后来才发现已经刻骨铭心的那个夜晚，那个他不曾为之留下的人，那个橙汁飞溅、令人目酸的瞬间。


  代后记 秋声赋与爱莲说


  一 秋声赋：关于写作


  秋天的天，阳光再好也有凉意。书房的窗子对着一个公共花园，有些不知名的黄花，红花，粉红花。虽然关着窗子，但是我知道有风，因为那些花草都摇得厉害。一棵至少百年以上的粗大枫树也沙沙作响起来。


  凭空传来一个孩子的哭声。哭得非常使劲，哇哇的，没法子安慰的，拖长了的“啊——啊——”顺风飘过来，不，简直好像是这哭声把风送过来的，因为哭得很有力量，似乎用尽了全身的气力，发自生命深处，一发不可收拾的悲哀。


  我漠然听着，一边看着电脑屏幕上的字句，想着该怎么结构我的文章。


  黄花，红花，粉红花，在窗外的秋风中摇啊摇。


  孩子还在哭。哭声变得嘶哑，单调，机械，哇……啊……


  我抬头向窗外望望，什么也看不见。想必是哪家邻居的孩子。哭哭就不哭了，我想。孩子是这样的。


  但是这个孩子很固执。继续不停地哭下去，哭得个没完没了起来。


  这哭声，慢慢地变成了大自然的一部分，不再像是人的声音。虽然我确乎知道它是从一个微型的人的口中发出来，绝望到极点的哭声。


  突然，哭声停了。世界戛然而止。只有风吹着百年老树，沙……沙……


  一定是大人把孩子安慰住了，我想。但不知怎么的，我替那孩子觉得孤独。


  黄花，红花，粉红花，依旧强打精神，在秋风中黄着，红着，粉红着。但那发自心底的悲哀确乎是人类的。我并不以为它会在那孩子的生命中留下什么痕迹：在这么一个阳光很好的秋天的下午，它像一页沙拉作响的洋纸那样划过世界的手，引起一点火辣辣的微痛，随即消逝了，一点淅沥萧飒、鏦鏦铮铮的秋声。


  二 爱莲说：关于阅读


  那不是什么雅致的馆子，虽然名字叫怡苑。我们早已总结出来：但凡用枝枝叉叉张牙舞爪的所谓“竹子体”写英文招牌的中餐馆，一律去不得。然而那天已过夜半，附近只有怡苑还在营业，对于夜间工作的人来说，这是它唯一的优点。


  踏着破旧的红地毯走进去，灯光昏暗，一架高悬的电视机在播送棒球新闻。餐桌上散乱地摊着中文报纸：《世界日报》，《大纪元周刊》。一个开始谢顶的男人在桌边看报，我们进去，他就把报纸放下了，走来柜台前，在发票上写下我们点的菜。扬声向后面喊了一嗓子，都没听清是什么方言。收款机丁零一声响，我们在一张餐桌边坐下等。那中年男人——他大概是老板——转身进了厨房。门开处，短暂的鼎沸：人声浮在一阵热气上飘出来，呕哑嘲哳，再不觉得是乡音。我只知道我们打扰了他看报，又占了他在桌旁的座位，等得局促不安。


  无聊中，举目向墙上望去。正对着我们，一幅字镶在玻璃镜框里，字体平扁，非隶非魏，仿佛一个人长了西字脸，身子再怎么“捯饬”也是白搭了。然而一行一行写得甚是齐整。单个看虽然拿不出手，排在一起便好似规矩的兵勇，以多为胜。再仔细一看，写的原是北宋周敦颐的《爱莲说》：


  水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。


  予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。


  噫，菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。


  这是我从小学会背诵的第一篇古文。提个头，便可以滔滔如流水地背下去。却哪里想到会在异国他乡一家中餐馆的墙上重逢！曾经烂熟的句子，多年未见了，好像少年的朋友，轮廓还是那个轮廓，但五官被岁月整治过，有些模棱了。很多的可爱，独爱，盛爱；很多的者，也。从菊到牡丹到莲，又从菊到牡丹到莲，又从菊到莲到牡丹……真是花团锦簇呵！但都是另一个世界、另一个时代的花，不属于我们的。出淤泥而不染，挂在油污的餐馆墙壁上，镶在开张志禧的描花镜框里，我看了一遍，又看一遍。小时候，再也不知道是这样好的文章。


  又是短暂的鼎沸。这回出来了一个年轻伙计，眉眼在脸上平平铺开，手里托着我们的外卖。从餐馆走出来，外面是都市的夜色：再晚些，也是一串橘红色街灯一路亮下去。风吹来是凉的：秋天了。


  我们后院里，养着一盆莲花。我常说它“没出息”，因为一夏天也没开出一朵花来，尽只会长叶子，尽只会长叶子。挺拔的长茎，托出暗绿色的大圆荷叶，倒也自有它的风致，所安说是“田田”。然而同样的叶子，夏天的夜晚就显得凉阴阴地温润，秋天的夜晚就显得清寒。


  那天夜里，滴滴答答下起雨来。躺在枕上，模模糊糊地想：雨水打在荷叶上，那盆莲就算不开花，也是它一点好处。就可惜只有那么小的一盆，留得残荷也听不到雨声。总之，怎样也是不行……唐人爱牡丹，宋人便一定也要找出点东西来爱一爱——六朝人也爱莲，但他们的莲可以亵玩，是令人低徊的、佛教的花，是色，也是空……要是唐人，就不会这么比来比去，所以是唐人。唐人，唐人街，不，不是唐人街，是“中国城”。但周敦颐不是唐人，也不是中国人，他是宋人……天凉下来了，明天，得想着叫所安把那盆莲花安置在一个暖和的地方……暖和的……


  从泥沙俱下的沉沉梦境里，开出一朵亭亭的莲。


  再版后记 权力的经济


  这本书里收的，是十几年前写的文章，或长、或短，有的有很多注解，是在学术研讨会上正式发表的论文；有的只有几百字，信手挥洒，为报纸专栏填空补缺。新版和旧版相比，还有一篇删除的文字，不好存目开天窗，也无意女娲补天，只有在后记里向它点头致意。


  今天的世界面临的问题和挑战，是我们成长时完全始料未及的。八十年代在大学里，我们讨论哲学、政治、诗歌、音乐。我们物质上还那么贫乏，但精神上是那么富有。那是一个激动人心的年代，一个充满希望的年代。


  “理想国”的张旖旎编辑说得很对：《留白》里的文章都是阅读的产物。这包括古代和现代的文本，也包括被作为文本谛视的电影。但是，很多文章的写作背景和内文，都是出于对当下活生生社会文化和现实的关怀与思考。


  大约十年前，曾有一篇文章在《读者》上转载和因特网上流传，绘声绘色地编出一系列关于我的“生平事迹”，全部来自想象和虚构，甚至捏造出我的结婚纪念日。原来“传奇”就是这样生产制造出来的！我希望读者认识我，是从我自己的文字里，不是从那些编造出来的故事里，也不是从近年有些报刊上从来不曾采访过我或我的先生而拼凑编写出来的所谓“采访记”里。《留白》里的这些文字，是一个真正的我，直接面对读者，讲我心里的话。


  有些文章里谈到的问题，比如现代新旧诗，我在近十来年中有进一步的探索和研究，但是这些曾经一度的想法，哪怕后来有所改变或深化，也还是我个人思想发展轨迹的一个记录，希望可以起到抛砖引玉的作用。


  文章本身都已经足够表白自己了，在后记里，我不想总结什么，只想借此机缘，回顾一下这二十年来，作为一个女性的学者、社会文化的观察者和思考者，遭遇到的所有与性别、与年龄有关的傲慢与偏见。它们好比嗜血的豺犬一般跟随着我，我相信也跟随着很多有思想、有志向的女性。这种现象是英文谚语所谓“房间里的大象”（Elephant in the room），很少人公开地谈论它、视之为一个文化和社会的问题。但它确实是一个文化和社会的问题。


  这些傲慢与偏见，来自男性也来自女性，来自中国也来自美国，但以来自中国的居多而且表现得较为明显，因为，很简单，中国有远比美国更长的历史文化传统，在这个古老的传统里，有“才女”，但极少有女学者、女思想家，没有女性的“士”，更遑论“大夫”；因此，很多人都自觉不自觉地认为：一个女性，而且还没有到什么不惑、知天命、耳顺之年，写几首诗词点缀风雅也就罢了，但是在学识和思想方面，怎么可能“有以教我”？而性别歧视的本质及其表现，也尚未完全进入清晰的集体意识。


  我成为哈佛教授不久，在哈佛亚洲中心的一个场合上，一位当时在哈佛倪曼基金会做研究员的中国新闻记者先生，在得知我的身份后，瞪起了一双眼睛看着我，问道：“为什么中国有那么多男人，而且还是老男人，都没有当上哈佛教授，而你却当了哈佛教授呢？”言外之意很明显：男性优于女性，老男人更优于年轻男人，哈佛教授非老男人不办。这位记者先生似乎只知道这世界上有两种人：男人和女人，老人和年轻人。他似乎没有想到：哈佛聘教授，基于学识、思想、聪明、勤奋、成就，这些条件和性别、年龄无关。


  《留白》里收录的《“田”与“园”之间的张力》，初稿提交给了在台北举行的《牡丹亭》国际研讨会。在会上，我和一位从国内赶来开会的老（男）教授坐在一起，他先是和另外两位老（男）教授分辨了一阵子谁大谁小，分辨清楚了以后，转头对我说：“你那样的文章，只要花两个星期就可以写出来；我的文章，可是写了两个月哩！”当时我几乎冲口而出：“您那样的文章，我花两个月也可以写得出来；我的文章，您可是二十年也写不出来哩。”但想了想，终于只是颔首微笑而已。


  事后，我只是觉得悲哀：学术之路如此漫长艰辛，在中国学术界奋斗的女性，尤其是年轻女性，如果渴望实验一个新的知识体系、在论文中加入一点思想、而不只是死灰木偶一般进行所谓的“考证”，她们该要有怎样厚韧如橡胶的面皮、坚强如铁的神经，才能从这些日积月累、一点一滴倒在她们头上的垃圾中走出来和走下去啊。


  闺阁历历有人，但很多是文化传统的拥护与传播者、发扬与发挥者，可以称之为“粉饰太平人”。有几人是揭竿而起、打破传统、自建体系、自成一家的“大师”？之所以少有“大师”，在古代有显而易见的古代的理由，在理论上说来男女平等的现代社会，自有另一番原因。不是因为女性缺乏聪明智慧，也不是因为她们不能勤奋刻苦、胸怀大志。而是她们哪怕有才能、有志向，从她们的父母开始，已经在自觉不自觉地小视、贬低和打击她们，对她们从出生起就采取不同于男儿的期待和衡量尺度；在家里，她们没有一个贤惠的太太，使她们可以像我的很多男性同事一样四海云游，开会、讲演、访学、建立影响，丢下他们的配偶留守家中抚养子女和处理家事（有位男性学者甚至自诩频繁的分离使他的婚姻更和谐了——但是离开家的从来都不是他的妻子，而是他自己，他也从来没有想过子女的健康成长是多么需要一个“在场”的父亲）；在学界，常看到男人讲一句尽人皆知的平庸言语，便得到很多嗡嗡的附和，女人讲一百句新奇而富有启示性的话，或者无人注意，或者归结为某某的影响（那个某某必是已经死掉的男人或者还在世的老男人），或者受到远比力图创新的男性学者所遭遇到的更为猛烈的攻击，有时来自同性的攻击还要更恶毒。


  有一位男性学者曾对我说：“女学生就是没有毅力，坚持不下去。”也许这是他个人的经验之谈，但是社会、家庭、文化传统给了女生们多少坚持下去的动力和条件？又一位男性学者，抱怨现在他的大多数研究生都是女生，性别不平衡了。对性别平衡的期待本身并没错，最理想的状态当然是在一个班里男女数量基本平衡，但是何以一向都听不到反面的抱怨——“我的学生里男生太多了！”——只有女生“太多”时才成其为问题？


  一位现已进入中年的学界女性，在念硕士时，曾兴奋地告诉父亲她从X教授那里得到多少灵感与启发，因此，将来也打算进入X教授的研究领域。她的父亲回道：“X就算做得好，你又不是X！”言外之意，他的女儿不要期望自己有朝一日也可以做出X教授的成就。而她那时才只是二十三四岁，充满朝气、精力和梦想，她的未来，怎么可以限量？作父亲的，难道不应该说：“孩子，我相信你会青出于蓝，比X教授更了不起！”这位父亲，一位终生以培养人才自命的教授和学者，永远不知道他的话好像随便从窗子里抛出来砸死下面行人的一块石头，对自己的独生女儿是多么残酷，又给她的学术人生留下了怎样的伤痕。而父母给儿女的伤痕，是终生都不会痊愈的。


  我从儿童时代发表诗文，报社、出版社收到过多少愤怒的电话和来信，声称一定是我父亲代笔（很少有人说是我母亲代作），直到十数年后才逐渐听不到这样的声音，大概慢慢觉得没有一个父亲可以坚持代笔这么多年、而且还居然在代作中逐渐显示出从童年到青少年时期之变化的。待我开始发表学术作品，又有很多人在我的学术文章里看出很多我丈夫的影响来，包括我的文本细读的写作风格。殊不知文本细读是文学学者的基本功，而我最早学习文本细读，乃是在北大英语系的英国文学课上。但身为一个女人，就算能有点成就，自然不是得益于父亲，就是得益于丈夫，好似旧时候的封诰，虽然至少到目前为止还没有人声称我有什么是得益于我的儿子。但我怀疑这不是因为时代进步了，只是“孩子还小”而已，对那一天，我拭目以待之。


  性别与年龄的歧视，就和种族歧视一样深入骨髓，很多社会都存在，但是有比较隐形的存在，也有比较显形的存在，这和社会风气、集体意识有关，和社会阶层、族群有关，也和个人的教育和教养有关。女性歧视的一种特别的表现，是在职业性的场合，当面品评容貌和年龄，而且容貌品评又并不采取中性的、强调精神气质的词汇，而是采取“性化”的词语，比如说一度盛行的“美女”称呼。这类表述往往和年龄密不可分，而且往往发生在女性身上。


  容貌／年龄与一个人的才能、思想、成就无关。在职业性场合强调一个人的容貌／年龄，是把注意力转向和其人的成就与能力毫不相干的方面。用性化的词语赞美女性的容貌，适用于情侣、夫妻，也可以使用于某些特定的社交场合，但是在任何正式的职业场合里，都不是合适得体的表现。


  哈佛大学的毕业典礼，文理研究生院的毕业生都聚集在山德礼堂，一一登台从研究生院院长手中领取毕业证书，每个系都有系领导和教授代表站在台上，在自己院系的毕业生登台时表示祝贺。作为东亚硕士生院的主任，我自然要站在台上，和我们硕士生院的毕业生一一握手。典礼之后的午餐会上，一个毕业生的父亲大惊小怪：“老师太年轻了！刚才在台上，我还以为是学生代表哩！”他的太太插嘴说不但年轻，而且漂亮云云。临行前，这位父亲对我说：“感谢老师呵，替我照顾我的女儿。”我觉得他的措辞很有意思：如果他面对一位老男人教授，如果他的女儿是儿子，他可能都不会选择“照顾”一词。对幼儿园老师可以说感谢你照顾我的孩子，我的学生已经硕士毕业即将读博，并不需要人照顾；作为她的硕、博导师，我的责任不是照顾我的学生，而是教育她、培养她，帮助她成材。至于我的年龄、容貌、衣着，和我的学术、我的思想、我作为导师对学生的尽责与否，又有什么关系呢？


  在哈佛，我十年来两次担任东亚地域研究硕士生院的主任，为之付出了巨大心血，初次上任时重整学院的规章秩序，再次上任时挽回学院面临的一场经济危机，化赤字为黑字，使几乎所有被录取的学生都能得到一定程度的经济援助。这一切呕心沥血的努力，学生家长当然一无所知。很多中国留学生的家长，初次和我见面时的本能反应，和上文提到的父母如出一辙：我使他们吃惊，还有多多少少的失望，因为我不符合他们心目中须眉俨然的哈佛教授和道貌岸然的院校领导的形象，我是一个相对于这样一席权威和领导的位置来说还很年轻的中国女人。（如果我是“老外”，则无论男女，他们多半会缄口，因为或是不会讲英文，或是看不出“老外”的年龄，或是面对“老外”不确定自己该说些什么，或是上述三者兼而有之。）的确，即使在提倡男女平权百年之后的中国，有多少领导是女性，是中青年女性，是注重修饰的中青年女性？性别、年龄、容貌，三点一线，原来都可以被变成一个人的负面资本。而这三条之中，没有一条和一个人的内在实质相关；它们被拿来当作两性关系中权力运作和权力斗争的把柄和武器，如此而已。


  据我的观察，很多男性回到家中都俯首于女性，接受太太的欺压和控制，但越是如此，就越是在公共领域里排斥和贬低女性，躲进一个桃园结义式的男性社区；女性的能力、精力和事业心在公共领域得不到发挥和承认，也就更是要发泄为在家庭里对男性的专制和凌辱，取得一点可悲的局部性满足。在这样的权力经济中，两性都是牺牲品。


  性化评论也泼溅到文学评论里。很多人一旦得知作者是女性，就立刻在作品里看出“‘女性的’敏感、细腻、阴柔”来，于是乎诸如此类的性别类型化滥调一吐不可收。我想到最近我和我的同事在哈佛大学共同主持的“中国流行音乐与社会四十年”活动上词人尹约的发言。她转述听众对她的反应：“尹约原来是个女的啊！写得很好，像个男的！”“很温柔细腻呵，有女性特点。”她向在场的观众发问：“很多男词人也写很柔的歌词，怎么就没人说他们‘像个女的’呢？”这样以性别作为标杆的评论语言，鼓励男女两性重复父权社会制造出来的性别类型，不但把“女人”单一化和简单化，也抹杀和压抑了“男人”的多样性。


  “性别”不是天生的，而是建构与造成的。记住这一点，可以少一些性别歧视与压迫，可以少一些陈腐的文学艺术评论，可以帮助我们造就一些新的评论视角和语言。


  性别化的评论语言在历史中生成，也有自己的演变历史。有唐一代，张说执笔撰写的上官婉儿文集序，称其“明淑挺生，才华绝代，敏识聪听，探微镜理，开卷海纳，宛如前闻，摇笔云飞，咸同宿构”；“搜英猎俊，野无遗才”，“顾问”、“辅佐”，“应接如响”。张说的序，是文学史上一份重要的文件：它是对一位女性作家的评价，更是对一个佐政之臣的评价，从这一点说来，和其他中古朝臣之别集序言毫无二致。序中的这些表述，没有任何性化或性别化，即以现代读者大概最觉得可疑的明淑二字，在史传里也是完全中立的措词。这是一个特殊的时代。自明清以降，“才女”之称大行，并被赋予特别的性别色彩。但一切有开始的东西就必然有结束。再会有新的开始。


  思想没有性别。学问没有性别。勤奋与敬业没有性别。


  是为后记。


  田晓菲


  2019年6月3日识于波士顿哈佛大学
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	一 北宋景观，对长亭晚

	二 是官宦词家，也是文人墨客

	三 五代小令，犹有余响

	四 有宋士大夫词，自东坡始

	五 情词如潺潺之水，如泣如诉

	六 承柳词之婉约，变为和雅

	七 南宋以降，词人如倦客思家

	八 美成余脉，精致有加，大气不足

	九 稼轩以降，辛词不再
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	四 无厘头李太白

	五 向日葵杜工部

	六 妄人韩退之

	七 骚辞鬼唱见昌谷

	八 俗诗天王白居易

	九 宜春苑外温飞卿

	十 日射风撼李商隐

	十一 明日池塘说韩
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	一 后主词绝人更绝
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	四 东坡未了佛道缘

	五 孤馆春寒少游词

	六 拂水飘绵美成曲

	七 晚晴寒透李清照

	八 壮志难酬稼轩悲

	九 数峰清苦，白石自度

	十 梦窗沉香，垂柳系舟
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　　　　　诗为心声，词乃情物。

　　　　　情盛则美，情枯则败。

　　　　　不知情何物，焉知词之秀？
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1988年，李劼在无锡梅园。


自序

当年写《论〈红楼梦〉》一著，所幸的是从来不曾把红学当回事。后来写作《中国文化冷风景》，所幸有东西方文化经典的会当凌绝顶，得以穿越两千多年的皓首穷经历史，直面先秦诸子。及至论说唐诗宋词，以为传统的意识形态影响会轻淡一些。哪里知道，集体无意识创伤造成的心理痼疾，丝毫不下于经史子集读解。正如神话是一个民族的心理原型，审美乃是民族文化的最为敏感的神经。世人认为已经定论的唐诗宋词，其实积着历时千年的尘垢。

在入手唐诗宋词的解读之前，曾经写过纵论式的《闲话唐诗论宋词》，又涉猎了古代诗话文论从而写了《中国古代诗论、文论流变概说》。然而，一旦进入具体的诗人词家评析，蓦然发现，以前的诗论词话是多么的不靠谱。上千年来的诗论词话，大多好比飘浮在诗词上空的浮尘，有如雾霾一般。世人习惯了也就习惯了，不习惯的似乎也难以摆脱。于是，上千年唐诗宋词阅读本身，也就渐渐地变成了那样的雾霾。

本著选择的主要参考对象，可以说是清末民初以降最顶尖的学者论著论文，王国维、陈寅恪、龙榆生以及钱锺书的一些评述。施蛰存的《唐诗百话》，是因为要对照寅恪先生的有关论说，才查找的。读大学时曾经读过沈祖棻的《宋词赏析》。本笔非常惊讶地发现，这些顶级学者的学问是毋庸置疑地深湛的，但他们的审美观念却并未能幸免传统意识形态的种种污染。

主要是诗言志、文载道那种深入骨髓的影响，往往聚焦于杜甫杜诗的评价，或者于柳永柳词的如何定位。陈寅恪的《元白诗笺证稿》庶几是其隋唐政治制度研究的一个强有力的附注，然一旦涉及晚唐诗风尤其是韩偓《香奁集》评说，传统的审美惯性马上显现，将《香奁集》定论为浮薄放荡。施蛰存《唐诗百话》更加不留情，将《香奁集》视作唐诗中最下流的，并且对后世产生了许多不良影响。施先生对温庭筠的评介是轻佻才子。尽管本笔非常尊重这二位前辈学者，但绝不认同他们的上述评判。本笔非常推崇温庭筠，认为他是不逊于杜甫的唐诗大家，也是与同时的韦庄、此后的南唐二主以及冯延巳比肩而立的宋词先驱。本笔更为推崇韩偓的《香奁集》，乃《红楼梦》真正的先声。唐代诗人当中，初唐的刘庭芝，晚唐的韩偓，与《红楼梦》最具文化上、审美上的血脉关系。

宋代词家与后世的《红楼梦》息息相通者，当数柳永。《红楼梦》其实是一个审美标高。举凡于《香奁集》、于温庭筠、于后主前期宫廷情词或者于柳永柳词乃至于周邦彦情词怀有偏见者，大都与《红楼梦》多多少少有隔阂。那样的隔阂又通常意味着，偏见者以有志男人自许，对女性没有那份情感，没有那副柔肠，没有怜香惜玉的悲悯。这类学者通常会推崇杜甫、甚至杜牧，会推崇诗歌合为时而作的白居易。杜甫诗才与李白媲美，但其稷契之志却过于夸张。杜牧官气十足，不谙历史偏要写史赋，对得不到的美人不管是历史上的还是现实生活中的，在诗作中大肆遐想。要说不堪，这位杜大官人才是有唐诗人当中的最不堪者。至于白居易，虽然被认为性格乐天开朗，其《长恨歌》却八卦了唐明皇的爱情、曲解了马嵬兵变。

这样的偏见也同样见诸苏轼苏词的评说。几乎是异口同声地赞扬苏东坡的“大江东去”，认作豪放，很有男儿气度，根本无视苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》里的空洞以及源自无知的茫然。其实，最出色的苏词是悼念亡妻的“十年生死两茫茫”。但历代词话从来不那么认为，因为在那些词话者心目中，悼念亡妻只是家事小事，惟有心怀天下或者凭吊历史才是国事大事。苏轼骨子里是个喜欢随心所欲的文人，根本不懂政治不懂国事天下事。苏词的特征是任性，“一蓑烟雨任平生”，“老夫聊发少年狂”，但从未豪放过人。豪放的真正鼻祖是贺铸，那首《六州歌头·少年侠气》。然后再是南宋的辛弃疾。后世词话家们说起豪放为何不提贺铸？因为《少年侠气》显示的是性情，而不是家国情怀。传统意识形态不喜性情或者爱情，强调兼济。陈寅恪的《柳如是别传》突出的就是柳如是的家国情怀，而不是爱情如何缠绵。换句话说，柳如是得到表彰的原因是，商女知了亡国恨。要是柳如是没有那样的情怀，照样会被归入不知亡国恨的商女之列，不会得到陈寅恪先生的青睐。再进一层说，要是韩偓笔下的女子，一个个踊跃爱国知亡，那么寅恪先生对《香奁集》的评价就会不一样了。但问题是，女性为何一定要把自己跟国家、其实是某个王朝绑到一处，才能被列入传记呢？这恐怕是司马迁《史记》立下的规矩吧。《史记》所涉的女人，都跟国家兴亡有关，根本没有自己的爱情、自己的人生，或者说，没有自己个人的存在及其存在理由。历史是为男人写的。同样，诗词也必须体现男人的意志，从而因为男人而存在。就此而言，陈寅恪也罢，施蛰存也罢，包括钱锺书、甚至王国维乃至龙榆生，都与司马迁高度一致。而本笔最不认同的，恰恰就是这样的高度一致。本笔相信，曹雪芹也正是不认同这样的一致，才写了悲金悼玉的《红楼梦》。

本笔论说唐诗宋词的宗旨乃是：诗为心声，词乃情物。本笔借此举例唐诗大观，借此步入宋词纵论。就唐诗宋词阅读的审美观念之改观而言，本著只是开了个小小的口子。雾霾尚未清除，世人还须努力。

是为序。




二〇一六年三月二十二日写于纽约
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王勃送杜少府之任蜀州│江亭夜月送别‖卢照邻长安古意‖骆宾王咏蝉‖刘希夷代悲白头翁‖张若虚春江花月夜‖陈子昂蓟丘览古赠卢居士藏用│独不见‖张九龄望月怀远│湖口望庐山瀑布泉

孟浩然望洞庭湖赠张丞相│夏日南亭怀辛大│夜归鹿门山歌│春晓│过故人庄│宿建德江‖王维凝碧池‖王之涣凉州词│登鹳雀楼‖王昌龄从军行│出塞│闺怨│采莲曲│芙蓉楼送辛渐│送人归江夏│长信秋词‖高适塞下曲│蓟门行│哭单父梁九少府│塞上听吹笛‖岑参白雪歌送武判官归京‖贺知章回乡偶书│咏柳

李白侠客行│行路难│将进酒│望天门山│望庐山瀑布│黄鹤楼送孟浩然之广陵│月下独酌‖杜甫茅屋为秋风所破歌│春夜喜雨│登高│春望│观安西兵过赴关中待命│闻官军收河南河北

韩愈左迁至蓝关示侄孙湘‖柳宗元笼鹰词│江雪‖李贺致酒行│高轩过│雁门太守行│李凭箜篌引│出城寄权璩、杨敬之‖元稹遣悲怀│织妇词│离思‖白居易对酒│长恨歌│卖炭翁‖薛涛十离诗│春望词│池上双鸟‖刘禹锡再游玄都观│堤上行│竹枝词│学阮公体‖杜牧赤壁│泊秦淮│过华清宫绝句│叹花│江南春绝句│山行‖温庭筠苏武庙│商山早行│瑶瑟怨│咸阳值雨│过分水岭‖李商隐锦瑟│无题│夜雨寄北│梦泽│咸阳│同崔八诣药山访融禅师│正月崇让宅│悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪‖韩偓咏手│咏浴│闻雨│绕廊│五更‖韦庄秦妇吟

柳永望海潮·东南形胜│少年游十首│菊花新·中吕调│红窗迥·小园东‖张先天仙子·水调数声持酒听│一丛花·伤高怀远几时穷‖范仲淹剔银灯·与欧阳公席上分题│渔家傲·秋思‖欧阳修采桑子·群芳过后西湖好│朝中措·平山堂│蝶恋花·庭院深深深几许│玉楼春·夜来枕上争闲事‖晏殊踏莎行·祖席离歌│木兰花·燕鸿过后莺归去│破阵子·春景‖晏几道蝶恋花·卷絮风头寒欲尽

苏轼念奴娇·赤壁怀古│江城子·乙卯正月二十日夜记梦│定风波·三月七日│望江南·超然台作│南乡子·送述古‖秦观满庭芳·山抹微云│踏莎行·郴州旅舍‖贺铸鹧鸪天·重过阊门万事非│青玉案·凌波不过横塘路│西江月·携手看花深径│踏莎行·杨柳回塘‖周邦彦青玉案·良夜灯光簇如豆│洛阳春·眉共春山争秀│大酺·春雨│兰陵王·柳

李清照醉花阴·薄雾浓云愁永昼│如梦令·昨夜雨疏风骤│凤凰台上忆吹箫·香冷金猊│一剪梅·红藕香残玉簟秋│蝶恋花·上巳召亲族│永遇乐·落日熔金│孤雁儿·藤床纸帐朝眠起│声声慢·寻寻觅觅‖姜夔扬州慢·淮左名都‖吴文英喜迁莺·同丁基仲过希道家看牡丹│莺啼序·春晚感怀

辛弃疾破阵子·为陈同甫赋壮语以寄│摸鱼儿·更能消几番风雨│青玉案·元夕│鹧鸪天·代人赋│祝英台近·晚春│一剪梅·记得同烧此夜香│西江月·遣兴│卜算子·修竹翠罗寒│临江仙·手拈黄花无意绪│水龙吟·登建康赏心亭














第一编 唐诗大观








唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。所谓汉唐之气，以初唐最为丰沛，盛唐、中唐次第递减，至晚唐转为风月之情。

韦庄的《浣花集》与温庭筠在《花间集》里的词作，还有韩偓《香奁集》，是南唐二主和冯延巳的先驱。

《香奁集》是一汪清水，一直流到《红楼梦》的那条灵河里。唐代诗人当中，初唐的刘庭芝，晚唐的韩偓，与《红楼梦》最具文化上、审美上的血脉关系。


引言

深研隋唐制度和唐代政治的陈寅恪，于唐诗、唐代文学也给世人留下了一部《元白诗笺证稿》。有道是：




以是欲了解元诗者，依论世知人之旨，固不可不研究微之之仕宦与婚姻问题。而欲明当日士大夫阶级之仕宦与婚姻问题，则不可不知南北朝以来，至唐高宗武则天时，所发生之统治与社会风气之变动。




那是什么样的社会风气之变动呢？寅恪先生指出：




重词赋而不重经学，尚才华而不尚礼法。以故唐代进士科，为浮薄放荡之徒所归聚，与倡伎文学殊有关联。观孙棨《北里志》，及韩偓《香奁集》，即其例证。




寅恪先生立足史家以治唐诗，无可厚非。更何况其间也不乏真知灼见。比如为元稹始乱终弃辩解：“舍弃寒女，而别婚高门，当日社会所公认之正当行为也。”相当的实事求是，并不屈就后世的道德观念，而是强调当时的社会风气如彼。再如以质疑朱彝尊的杨贵妃是处女入宫之说证明李唐“源于夷狄”而“闱门失礼”，亦即不拘礼法，无疑是独到见地，指出了李唐王朝不以汉族礼法为囿的历史事实。事实上，也正是李唐的这种特色，致使女性在唐朝的地位、声誉乃至轶闻之类，要比其他王朝耀眼亮丽得多。不仅有称帝的武则天，有千古传诵的杨贵妃，尚有令元稹倾倒的薛涛、让温庭筠折服的鱼玄机，还有《会真记》的崔莺莺，还有被孙棨写入《北里志》的一众风采各异的青楼歌妓。寅恪先生秉董狐之笔据实言之，能否让学问家如钱锺书者读懂，其实并不要紧；要紧的是，寅恪先生何以要将唐代进士科比作“浮薄放荡之徒所归聚”？并且还以孙棨《北里志》、韩偓《香奁集》为例？韩偓诗作倘若去掉《香奁集》，成就至少减半。至于孙棨的《北里志》，更是唐朝的文史经典，足以令后世五代王仁裕的笔记小说《开元天宝遗事》犹如零星补遗，不仅研唐诗者必读，治唐史者也理当细阅。《北里志》的不同凡响在于，一举打破了《史记》、《汉书》以降只为男人写史、只写男人历史的帝王将相传统，为女性同时也为以女性为主角的世俗人生、日常细琐写照，在历史上留下了一席之地。老实说，这样的女性传记文学，在中国历史上不是太多，而实在是太少太少。孙棨在《北里志》中理直气壮地声称：“比常闻蜀妓薛涛之才辩，必谓人过言，及睹北里二三子之徒，则薛涛远有惭德矣。”此言不虚。尽管早在唐初诗人卢照邻的《长安古意》中，就已经浓笔渲染过长安城中的青楼景象，“鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝”；但真正将烟花女子的辛酸苦辣详加记述，却直到晚唐的《北里志》方才有案可稽。唐朝的繁荣昌盛之中，青楼是不可或缺的一景。一边是“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开”，一边是“专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风”。衮衮诸公嫖妓嫖得意气风发，失意书生不过写一写歌妓生涯怎么就“浮薄放荡”了呢？难道女子一定要像《半生缘》里的女主角那样出将入相，才能入寅恪先生法眼么？事实上，寅恪先生后来也曾为“倚门婉栾之少女，绸缪鼓瑟之小妇”柳如是作传。早知今日，何必当初？写作《柳如是别传》的寅恪先生与写作《元白诗笺证稿》的寅恪先生，似乎不太一样。当然，一以贯之的是寅恪先生的家国情怀：爱情必须与家国兴亡相关才算爱情，或如孟丽君，或如柳如是，否则就有浮薄放荡之嫌疑。寅恪先生曾经感叹过中国文化缺乏纯粹思辨，但从来没有感叹过鲜有中国士大夫由衷赞叹纯粹的不计功利、不较门第、不涉家国兴亡的爱情。由此观之，寅恪先生读不懂《红楼梦》一语，似可成立。此语出自王元化先生，当年私下聊及寅恪先生与《红楼梦》。

寅恪先生在《元白诗笺证稿》论说唐代科举如是：




盖唐代科举之盛，肇于高宗之时，成于玄宗之代，而极于德宗之世。德宗本为崇奖文词之君主，自贞元以后，尤欲以文治粉饰苟安之政局。




且不说贞元以后的王朝政治如何苟安，重要的是晚唐的世风更重词赋，更尚才华，以致汉唐之气到了晚唐发生了由气及情的转折。不仅有孙棨著《北里志》，有元稹写《会真记》，有韩偓写《香奁集》，还出现了韦庄、温庭筠等以情入词的一批晚唐词人词作，最后汇成一部《花间集》传世。此乃晚唐不可磨灭的诗词成就。

倘若说，唐初诗坛，像刘希夷那样吟咏“洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息”的诗人凤毛麟角，那么及至晚唐已然蔚为大观。而唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。所谓汉唐之气，以初唐最为丰沛，盛唐、中唐次第递减，至晚唐转为风月之情。这一轨迹，很像北宋词风，由官气而风情，及至柳永蔚为大观，最后从周邦彦飘拂开去。从文学演变的次序上说，自然是唐诗宋词；但就审美价值而言，唐诗的成就其实逊于宋词。遗憾的是，史家只坐实历史细节，不考据审美价值。


一 初唐：每一个诗人，都是一部传奇

唐诗的初唐气象，与其说是气象在诗歌上，不如说是气象在诗人上。王杨卢骆，个性独具，一个比一个睥睨浊世。王勃才华惊世，一篇《滕王阁序》庶几与《离骚》遥遥相望。三尺微命，一介书生。诗作天然浑成，信手拈来一般随意：“海内存知己，天涯若比邻”，“乱烟笼碧砌，飞月向南端。寂寞离亭掩，江山此夜寒”。不知杨炯何出此言：“吾愧在卢前，耻居王后。”

杨炯的《盂兰盆赋》逊色《滕王阁序》太多，首句“粤大周如意元年秋七月，圣神皇帝御洛城南门”便让人倒足胃口。更不用说“圣神皇帝乃冠通天，佩玉玺，冕旒垂目，紞纩塞耳。前后正臣，左右直史，身为法度，声为宫徵，穆穆然南面以观矣”。就算有进言如“任贤相，淳风俗，远佞人，措刑狱，省游宴，披图箓，捐珠玑，宝菽粟”，然比之《滕王阁序》，仅一句“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，便足以令杨炯无地自容。当时宰相张说的赞语“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王”，官场凑趣罢了，且不知到底是在赞赏杨炯呢，还是间接取悦武皇。及至送别杨炯上任盈川令时的赠言，才是老狐狸的真心话：“才勿骄吝，政无苛烦。”才华在身别太张狂，为政宜简从宽。

杨炯凭着那么一篇劳什子排名第二，已经非常荣幸。须知，骆宾王的《讨武曌檄》，才真正叫作“如悬河注水，酌之不竭”。对照杨炯的“圣神皇帝乃冠通天”，骆宾王可是毫不留情，愤然指斥“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”。顺便说一句，后来《红楼梦》里的《芙蓉女儿诔》中那句“高标见嫉”便出典于此。不过，比骆宾王檄文更为精彩的，当数被伐讨对象武则天。女皇帝读到骆子“一抔之土未干，六尺之孤何托”之句，感叹道：“宰相安得失此人。”仅此一叹，其气度就比骆子雍容开阔，更不用说会让杨炯、张相羞惭难当。看来，武则天确实应该称帝，且不说其他，仅对照这些个须眉官僚，就已然鹤立鸡群。

骆宾王的人品、才华均在杨炯之上。只是脑子比较“浆糊”一些。人家权争，与你何干？武则天“入门见嫉”，那徐敬业又算是哪门子真命天子？要你瞎起劲个什么？檄文固然是锋芒与才华俱佳，但骂到武则天头上，与骂到徐敬业头上，又有什么两样？还“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，这天下跟你有什么关系了？当年争夺天下者哪个是高洁的？就算是李世民，也是经由玄武门之变，踏着血迹走向权力宝座。真是可惜了如此灼灼才华。一千多年之后，轮到曾国藩出兵讨逆时，却再也没有骆宾王那样的才子起草檄文了，只能自己动笔，匆匆写了篇十分平庸的《讨粤匪檄》以告天下。讲述庸俗的争夺天下，文采飞扬；真正的济世伟业，却了无文采可言。世事无常。

骆宾王的个性倒是与陈蕃颇为相近，“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”。其自画像乃是“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”，“处幽不昧，居照斯晦。随隐显而动息，候昏明以进退。委性命兮幽元，任物理兮推迁。化腐木而含彩，集枯草而藏烟。不贪热而苟进，每和光而曲全”，还有“类君子之有道，入暗室而不欺”，或者“黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见”，等等。从这些诗句里，很可以看出其骨鲠高傲的品格。

其实，杨炯虽然作《盂兰盆赋》求官心切，但个性也有张扬不羁一面。诸如“宁为百夫长，胜作一书生”，或者“风霜但自保，穷达任皇天”。并且，偶尔也会同情一下为战争所苦的女子，“边地遥无极，征人去不还。秋容凋翠羽，别泪损红颜。望断流星驿，心驰明月关。藁砧何处在，杨柳自堪攀”。杨炯其人虽不如骆宾王那么刚直，但至少比宋之问之流要像样得多了。

四杰之中，卢照邻的才华仅次于王勃。比起骨鲠的骆宾王和张扬的杨炯，卢照邻可能风疾在身的缘故，多了一重孤独感。感叹“闻有雍容地，千年无四邻”，又有自况似的“独舞依磐石，群飞动轻浪”，被杨炯誉为“人间才杰”，并非浪得虚名。一首《长安古意》，便足以傲视诸多唐初诗家：




长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。

复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。

梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。

楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？

生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。

片片行云著蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。

御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。

隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。

挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。

俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。

南陌北堂连北里，五剧三条控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。

汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。

罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。

别有豪华称将相，转日回天不相让。

意气由来排灌夫，专权判不容萧相。

专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。

自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。




与杨炯《盂兰盆赋》里皇家宫阙的金碧辉煌迥然有别的是，卢照邻笔下的长安“凤吐流苏”，并且于“碧树银台”、“梁家画阁”之间，还浓笔铺陈了男女之情，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。当然，也没落下青楼景观，“娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲”，弄得“别有豪华称将相，转日回天不相让”。一派莺歌燕舞、醉生梦死之际，诗锋陡然一转：“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。”然后再由青松折入结句，道出书生所在：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”都市的热闹，书生的孤寂，一动一静之间，对照鲜明。既没有“圣神皇帝乃冠通天，佩玉玺，冕旒垂目，紞纩塞耳”的心境，亦了无“请看今日之域中，竟是谁家之天下”的激情。书生的本色，无非就是“寂寂寥寥”。有此彻悟，南山桂花发不发都没什么要紧。倘若再向前迈一步，便是陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的壮阔了。

世人将卢照邻的《长安古意》与骆宾王的《帝京篇》比肩而立。不以为然。《帝京篇》起笔便俗：“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊。”通篇皆是臭男人的雄心豪气，仿佛京都里的女人全都死绝了一般。就算偶尔有个活着的，也是“红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人”。骆子知道“黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见”，难道就不懂“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”么？难怪会那么仇视武则天，看不惯女人做皇帝。倘若骆子能有卢子那种“年年岁岁一床书”的自得其乐，或许也就不会跟着人家为了争夺天下发神经了。

真正能够与《长安古意》比肩而立的，并且还要更高出一头的，应该是刘希夷的《代悲白头翁》：




洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无人识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。




人生无常，青春倏忽。公子王孙也罢，蛾眉红颜也罢，都只是过眼烟云。古来歌舞地，黄昏鸟雀悲。刘希夷的目光，不要说杨炯，即便骆宾王，都远为不逮。非但不见帝王宫阙，就连都市繁华，都不入眼帘。“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？”后世《红楼梦》里的林黛玉《葬花词》应该是由此生发出来的：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”难怪曹雪芹特地将刘庭芝列入贾宝玉的来历者流。若要说审美境界之高，环顾初唐诗丛，以此为最。

能够将刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”进一步廓开去，扩展为更为浩瀚的时空之初唐诗作，惟有张若虚的《春江花月夜》：




春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明!

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。




一句“江畔何人初见月？江月何年初照人”，恍如“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的回响一般，在月夜里萦绕。空谷足音。更为空谷足音的是，张若虚竟然如同其名其诗一样地全然消逝在浩瀚的时空里。不仅诗作虚无缥缈若隐若现，即便其生卒年月也无从查考。比起唐初四杰有名有姓地见诸史籍书传，张若虚可谓无名无臭，仿佛一片云彩，从初唐上空悠悠然飘过。

初唐经典诗作的作者，几乎每一个都是一部传奇，结局令人唏嘘不已。王勃溺水而亡，卢照邻是自杀了结，骆宾王不知所终，陈子昂遭人陷害，刘希夷竟然因为诗作太过出色，被舅舅宋之问强取豪夺不成而虐杀。相形之下，杨炯的做官做死，非但不像是正常的，反而还显得不无喜剧。活得那么窝囊，还好意思“耻居王后”。

陈子昂也为官，但秉性耿直，见识独到。除了《登幽州台歌》传诵于世，尚有《蓟丘览古赠卢居士藏用》等诗作。其中有关邹衍那首，意味深长：




大运沦三代，天人罕有窥。

邹子何寥廓，漫说九瀛垂。

兴亡已千载，今也则无推。




邹衍乃先秦与老庄齐名的大学者，却遭历代儒生屏蔽。陈子昂赞誉“邹子何寥廓”，卓识过人。可见子昂虽然学富五车，却并非是个死读书读死书的书生，于经史子集颇有己见。但又偏偏就是这样的人物，容易为权贵所不容，最后死于非命。

初唐诗人尚有沈宋之称。宋之问不值一提。沈佺期有些同情怨妇的诗作，颇见怜悯之心。诸如“可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情”。那首《独不见》似更为沉郁：




卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！




从诗风上，此作开了后来边塞诗的浑厚之先声；从诗意上，此作比后世宋词“将军白发征夫泪”更为深切。

初唐诗人，杨炯填底，张若虚标高。然后是王勃、刘希夷双星并列。再是陈子昂，卢照邻，骆宾王，沈佺期。杨炯底下，才轮到宋之问算一个。至于李世民之类，就免了吧。那年头，好像是个男人都写诗。诗人实在太过泛滥，出类拔萃者寥寥。然唐诗大观，也就观在这寥寥者之间矣。


二 盛唐：一朵富丽堂皇的牡丹花

倘若可以将初唐诗人诗作比作春寒料峭时节的梅花，那么盛唐诗人诗歌好比富丽堂皇的牡丹。盛唐的这朵牡丹要从张九龄讲起，而要讲这位相国，又不得不提唐明皇李隆基。李隆基者，乃李唐所有皇帝之中最有治国成就又最诗意盎然的一个。大凡为人处世，有头脑的未必有性情，而有性情的又未必有头脑。皇帝也同样如此。唐太宗有头脑，但了无性情可言。宋徽宗有性情，却没头脑。惟玄宗者，既有头脑，又有性情。故而，玄宗在位的开元天宝年间，最著名的贤臣有张九龄，最亮丽的诗星有李太白。每每有人向朝廷推荐人才，玄宗都会垂问道：“风度得如九龄否？”因为他知道什么样的人是股肱之臣，一如他知道李白写诗是天才，但从政太搞笑，所以欣赏过后，请出宫门。亦如他听到孟浩然向他诵读“北阙休上书，南山归敝庐，不才明主弃，多病故人疏”，马上回应：“卿不求朕，朕岂弃卿？何不云：‘气蒸云梦泽，波动岳阳城’？”李隆基写诗固然写不过孟浩然，但智商显然要比那位诗人高多了。开元盛世不是凭空而降的。张九龄遇到李隆基这样的君主，应该说是太幸运了。在山水与庙堂之间忸怩作态的孟浩然，得不到唐玄宗重用，也是理所当然的。李隆基争夺天下的本事固然不如李世民，但治理国家却远胜唐太宗。故而玄宗治理出一个李唐盛世，却转而差点失了李唐的天下。这其实跟李隆基谈不谈恋爱无关。大凡诗家过于兴旺，国家就会变得文弱。这种例子不只玄宗一朝，古今中外，不胜枚举。雅典曾是古希腊最有文化的城邦，结果被尚武的斯巴达给灭了。伏羲族是开创华夏文化的农耕民族，结果给游牧民族黄帝族给灭了。后来的姬周灭殷商、嬴政统一天下，几乎就是那场野蛮战胜文明的炎黄之战的重复。即便是开元天宝盛世的衰败，也前有李渊、李世民父子灭了隋炀帝的先例为镜，后有金兵攻陷赵宋东京的历史重演。

由此可见，当张九龄上奏：“穰苴出军，必诛庄贾；孙武行令，亦斩宫嫔。守珪军令若行，禄山不宜免死。”李隆基断然驳回：“卿岂以王夷甫识石勒，便臆断禄山难制耶？”绝非毫无来由。这要放在李世民，安禄山必死无疑。但李隆基不是李世民。打天下的李世民有铁石心肠，治天下的李隆基乃性情中人，一颗悲悯之心柔软得几近后来的南唐后主李重光。更何况张九龄又很不明智地例举孙武斩宫嫔的典故。就算李隆基不联想到杨贵妃头上，也会伤到他那颗面对女人时的柔软之心。好在张九龄毕竟是玄宗爱卿，不会惹出龙颜大怒。再说，当年玄宗赐死宋之问，是因为那厮已然劣迹斑斑，再加上皇权争夺中站错了队。然而这在安禄山，却只是犯了军法，其时并不至十恶不赦更不曾流露谋逆行迹，玄宗凭什么判其死刑？后世有人以唐玄宗拒绝处死安禄山来证明张九龄比唐玄宗高明，唐玄宗没有张九龄那么明察秋毫，是不能成立的。诛杀恶人，也得有实实在在的证据才是。因此，唐玄宗说张九龄臆断并没有说错。

唐明皇最遭非议的，当然是与杨贵妃的那场爱情。就连白居易都在《长恨歌》中指责“汉皇重色思倾国”。真是的。白乐天也不想想，能够“三千宠爱在一身”的专情皇帝，能有几个？因为皇帝要满足情欲太容易了，不容易的是，皇帝能够与心上人“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。白乐天一生阅女无数，却从来难曾有过山盟海誓的爱情经历，所以看到人家爱得死去活来，就断言人家“思倾国”了。殊不知，这恰好是李隆基其人的诗意所在。倘若要评出一个开元天宝年间最富诗意的人物，非李隆基莫属。因此，要解读盛唐诗歌的奥义秘辛，李隆基的诗意性情，乃是不可忽略的历史密码。路易十四式的皇帝，在中国历史上至少有三位。除了李后主，宋徽宗，应该就是李隆基了。且不论政治成就如何，若要说才情诗意，他们全都在路易十四之上。

在中国历史上，贤臣通常是幸逢了明主才得以成立。诸葛亮再能干，也得碰上刘备才能施展。故而张九龄言“夫人之所以为贵者，以其有信有礼；国之所以能强，亦云惟信与义”不知就里。王朝国家，得碰上明君才撞上好运，与信义无关。倘若唐明皇与刘阿斗一样，能有开元盛世么？就算李世民在李隆基的位置上，也未必能够治国昌盛如彼。张九龄的政治成就，与其说是识破安禄山，不如说是开凿大庾岭，修通梅关古道，从而使他的另一句名言“相知无远近，万里尚为邻”有了点实际的意味。中国历史上的文官政治是颇有文明内涵的，只是中国文人为政都习惯于言义不言利，张九龄也未能免俗。但又因为如此重义轻利，才能得到后世儒生仰慕，也为同时代的杜甫盛赞如斯：“相国生南纪，金璞无留矿。仙鹤下人间，独立霜毛整。”倘若张九龄言利不言义，杜甫会说“仙鹤下人间”么？

如此的言义习惯，构成了张九龄的诗歌特色，下意识地表白如何洁身自好。哪怕再是“白云愁不见，沧海飞无翼”，才要“草木有本心，何求美人折”，所以就有了《在郡秋怀》中的“宦成名不立，志存岁已驰。五十而无闻，古人深所疵。平生去外饰，直道如不羁。未得操割效，忽复寒暑移”。最后的结句，道破真谛：“兰艾若不分，安用馨香为。”一言以蔽之，操守比成就更为重要。可见，哪怕有本事出仕入相如张九龄者，在诗歌里也得优先强调道德操守。因此，张九龄的诗歌之美，美在高洁，以《望月怀远》最为经典：




海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。




美得一尘不染，美得十分矜持。但就诗歌而言，总觉得缺了什么。这样的缺失，得比较一下李白的狂野，方知缘由。先看张九龄的《湖口望庐山瀑布泉》：




万丈洪泉落，迢迢半紫氛。

奔飞下杂树，洒落出重云。

日照虹霓似，天清风雨闻。

灵山多秀色，空水共氤氲。




好，现在李白的《望庐山瀑布》来了：




日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。




一者是“奔飞下杂树”，一者是“飞流直下三千尺”；一者是“洒落出重云”，一者是“疑是银河落九天”。陇西少年虽然也向往宫阙楼台，但毕竟了无儒生的为官心态，所以能够在诗歌里心无旁骛，飞流直下。诗歌的审美境界，就是这么区分出来的。

这就要说到孟浩然的困境。仅以诗才而论，孟浩然并不逊于李白，当初曾以“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”名动京城。但一碰到张九龄，窘态毕露。那首《望洞庭湖赠张丞相》，首鼠两端：




八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。




可见，后来唐玄宗那句“何不云：‘气蒸云梦泽，波动岳阳城’”端的是明察秋毫，一针见血。诗人孟既然有“气蒸云梦泽，波动岳阳城”那样的浩瀚，又何以躬身“欲济无舟楫，端居耻圣明”？还要“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”！这首诗的前半部分与后半部分，仿佛两张面孔：一张大气磅礴，一张低声下气。所以唐玄宗会棒喝：你就不能把腰背挺挺直么？这么个没出息的，只能放归襄阳算了。但即便如此，人家也没有剥夺诗人孟继续进京赴考的权利。至于一再落第，怪不得皇帝，只能怪自己太不科举，根本不是个做官的料子，只好“徒有羡鱼情”了。话再说回来，这个孟浩然也太不明白自己是怎么回事了。按说，丞相也见了，皇帝也见了，应该明白自己不像是个做官坯子，理当知难而退，怎么会一而再、再而三地进京赴考？官本位文化，果然荼毒。

王士源《孟浩然集序》盛赞孟诗：“骨貌淑清，风神散朗；救患释纷，以立义表；灌蔬艺竹，以全高尚。”充满堆砌辞藻的快感，像泥水匠砌砖一般。且不说六根是否清净，至少可说孟诗老是被为官的欲望纠缠得苦。在丞相面前几近哀求，在皇帝面前语无伦次，即便闲适之作，也会写得魂不守舍。不信读一读这首《夏日南亭怀辛大》：




山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。




诗人孟所谓的“北山白云里，隐者自怡悦”，乃自欺而已。散发乘凉之际，都会“恨无知音赏”，哪里“自怡悦”了？有人还说孟诗“冲淡中有壮逸之气”，更加离谱。理当改为“神游时怀庙堂之冀”才是。所谓冲淡，非但不是孟诗特色，而且是孟诗的著相之处所在。诗人孟经常写出追求冲淡的诗作，初看淡泊，细读方知，著了冲淡之相。比如《夜归鹿门山歌》：




山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。

人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。




这首被人称作有隐逸情怀的七言古诗，我相人相众生相三相俱在。最后“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去”亮出了底牌，恍如后世陆游的“寂寞开无主”。此处的情怀，像极了陆游的《卜算子·咏梅》。山水之间，孟浩然感受到的不是乐趣，而是寂寥。可见，苏轼评介孟诗“韵高而才短”，恰好说反了，应当是才高而气短。孟浩然的诗才，一点不短，起码在王维之上。倘若诗人孟不为及第出仕所苦，随手一挥，便天然浑成：




春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。




这首《春晓》才短么？才高八斗。仅以诗才而论，孟浩然绝对一流。但孟诗的精彩并非在于冲淡，而是在于朴实，通常很不经意地就会写出杰作来：




故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。




这首《过故人庄》乃上乘佳作，宛如陶潜再世。亲切，自然，布衣芒鞋的感觉，也许拄杖，也许不拄杖。全诗不用典，淡辞藻，日常人生，家常人情。以“绿树”、“青山”勾勒景致，以“重阳日”、“就菊花”点明时节，以“面场圃”、“话桑麻”铺陈相聚。羚羊挂角，无迹可寻。此作可说是孟诗之冠，足以与李白的《月下独酌》、崔颢的《黄鹤楼》比肩而立。孟浩然的诗才，可令苏轼仰止。诗人孟的窝囊是窝囊在气短：




移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。




这首《宿建德江》日暮移舟不算，还要“天低树”、“月近人”，渲染宿客新愁。不过仕途失意而已，至于如此悲悲切切么？即便没人话桑麻，独自一个看看明月也挺好。美，是无处不在的。崔颢那句“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，说的是乡愁。乡愁之美，美在人情味。相反，官愁没有人情味，故而再愁也不美。

不管怎么说，孟诗的基本特色，恐怕还得数那句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，虚是虚了，空却不空。看上去混沌，实际上糊涂。相比之下，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，却于苍茫中见出清晰。孤烟，落日，一直一圆，轮廓分明，虚实相间。

同样被称作山水田园诗人，王维活得可要比孟浩然明白多了。在庙堂里做官做得沉稳，在山水间徜徉，又徜徉得安静。那边厢是：“绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。”这边厢是：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”王维的诗才及不上孟浩然，但心绪的沉静，却与不无虚浮的诗人孟成鲜明对照。比起孟诗的“气蒸”、“波撼”，王维是“白云回望合，青霭入看无”，能于云中看无见空。同样的投宿，在孟浩然是“移舟泊烟渚，日暮客愁新”，而在王维则是“欲投人处宿，隔水问樵夫”。彼此皆傍水而息，一者投宿投得愁云惨雾，一者投宿投得朗朗有声。

庙堂有如城堡，进去的人有点头脑的都想着如何脱身，而在外面打转的人通常会迷失在那样的打转里。像杨炯那样死做官、做官死的，属于不入流的官宦。上乘的官宦，知道什么时候理当直言不讳，什么时候应该沉默，什么时候只能挺身而出，什么时候可以止步抽身。王维诗才略逊孟浩然一筹，但做官却进退有据，在李唐王朝的官场上如如不动。即便身陷安史之乱，最后照样全身而退。一首《凝碧池》，尽显王维的非凡定力：




万户伤心生野烟，百僚何日更朝天？

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。




生死关头，处变不惊。“伤心生野烟”，“叶落空宫里”，两句仅以“野烟”、“空宫”，便道出了事变故实，连同内心惨痛。以叶落自喻，于伤心之余深表无奈。倘若让李白处在同样的境地，或许会夸张；倘若将孟浩然置于如此关头，或许会失色。孟浩然羡慕的官场，一点不好玩哪。此刻再回首王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，方才得知此君直在哪里，圆在何方。孟浩然的寂寥，是牵挂着庙堂的寂寥；而王维的“孤烟直”、“落日圆”，才是历经沧桑之后的孤寂和落寞。所以王维能够看无见空，孟浩然只能气蒸波撼，无以见空入空。

倘若将王维的《凝碧池》与《息夫人》（参见拙文《王维像牛车走过》中的读解）对照着读，大致上可以读出王维一个完整的庙堂形象。但是，王维在山水田园间的自画像，必须补上诸多日常的人情味十足的五言诗、七言诗，才能得窥全貌，诸如“红豆生南国”，“每逢佳节倍思亲”，还有“下马饮君酒”、“渭城朝雨浥轻尘”等等。

孟浩然的上乘诗作是朴实，王维的脍炙人口往往在于隽永的亲切，淡淡的一句“遍插茱萸少一人”，或者“西出阳关无故人”，直入心扉。可见，王维善根颇深，晚年不要说退隐，即便是出家入寺，都不算突兀，而是水到渠成。

要准确评介诗人着实不易。王之涣身后有墓志铭如斯： “孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才。”好像写得有声有色，但与诗人王之涣何干？王之涣才气横溢，并非异才，而是正得不能再正的正才。王之涣一生最令人瞩目的也并非孝义，而是与妙龄少女的一桩恩爱婚姻。明明是才闻于世，情闻于世，就不必强用孝义描画。与其说是贴金，不如说是抹黑。王之涣若要是九泉有知，没准会气得让白日不尽，让黄河倒流。

就诗歌形象而言，王之涣仿佛一个黄河少年。黄河有多汹涌，少年有多澎湃：




黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。




王之涣、王昌龄、高适、岑参四者之中，数王之涣才情最盛，仿佛初唐刘希夷的变奏。或者说刘希夷倘若不死而长大了的话，那么很可能就是王之涣这副模样的。不屑官场，遗世独立，走到哪里都鹤立鸡群。虽然也像后世北宋的小晏一样出自名门大家，但丝毫没有楼台高锁的自恋自闭，而是一派自信自尊的潇洒豁达：




白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。




什么叫作盛唐气象，这就是。汉唐文化以黄河为摇篮，以黄河为象征。黄河文化的特征就是气度恢宏。太阳落山，黄河入海，多么日常而又平常的景观，可以被写得如此回肠荡气又如此天然无饰。整个画面起伏流动，随落日而低伏，逐流水而远去，为了看得更远，在楼台上再度向上登高。前两句是大自然的转换、去远，后两句是人的目光的致远，人的心气的向上。天行健，君子以自强不息。心胸开阔而又自处谦卑。倘若从气象上选辑唐诗，理当以此为首。

以七绝见长的王昌龄，在气象上略逊王之涣，特色是雄劲。尤其是被后人称作边塞诗的，全都豪气冲天。例举两首《从军行》：




青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。




大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。




在王之涣是“黄河远上白云间”，在王昌龄是“青海长云暗雪山”、“大漠风尘日色昏”，在王之涣是“一片孤城万仞山”，在王昌龄是“孤城遥望玉门关”、“红旗半卷出辕门”。两者在气象上的差异，一目了然。再比较彼此最后的结句，更有意思。一者是“春风不度玉门关”，一者是“不破楼兰终不还”、“已报生擒吐谷浑”。在王之涣是孤傲而又无奈的决绝，在王昌龄是激昂而又必胜的自信。王之涣气度高远，王昌龄是气冲云霄，一者是明心见性的空旷，一者是壮志凌云的豪放。彼此之间的差异虽然微妙，但天才与人杰，有时也就相差这么一点点。

王昌龄最出色的边塞诗《出塞》，可算是巅峰之作，但就是抵达不了空旷：




秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。




胡马度了阴山又如何呢？真有实力，度不度阴山，胡马都在掌控中。更不用说非得要请出龙城飞将助阵造势。李广活着的时候，难封；死了之后，成神。雄劲的诗句背后，有时就是这么的搞笑。而豪放的局限，就是陷在豪放的情境之中。王昌龄有如边塞少年，单纯，可爱。

四位诗人当中，数王昌龄最可爱。一面信誓旦旦地“不教胡马度阴山”，一面又会在《闺怨》里体贴如是：




闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。




在《芙蓉楼送辛渐》里重友如彼：




寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。




还在《采莲曲》快乐如稚童：




荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。




在《送人归江夏》仿佛突然长大了：




寒江绿水楚云深，莫道离忧迁远心。

晓夕双帆归鄂渚，愁将孤月梦中寻。




然后在《长信秋词》变得一本正经起来：




奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。




倘若再加上李白，盛唐最有意趣又最富才情的诗人，就是这三位翩翩少年，陇西少年，黄河少年，边塞少年。当然不是少年在年龄上，而是少年在诗句诗行里。

在王昌龄的单纯面前，高适的边塞诗极为老辣。同样说到李广，不是教不教胡马度阴山，而是：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。” 即便在《塞下曲》中的壮怀激烈，也不全是“不破楼兰终不还”的自信满满，而是：




青海阵云匝，黑山兵气冲。

战酣太白高，战罢旄头空。




战争是残酷的，战场是凝重的。诗歌突出的并非是必胜的信心，而是生灵涂炭的惨烈。双方打得难解难分，我方士气高昂，敌方终至败北。虽然仍有自信，但也毕竟赢得不易，因此不是豪气，而是对战争本身的观感，占据着主要位置。于是有了战酣与战罢的重复迭唱。

倘若再将此句与《蓟门行》里的“一身既零丁，头鬓白纷纷”互相映照，那么高适边塞诗的特色就赫然可见了：苍凉而遒劲。当然，这还只是高适边塞诗的一个侧面。在庶几可看作高适代表作的《燕歌行》里，世人可以读出高适边塞诗的面面观。其中既有“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”的断然出征，又有“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的愤然不平。一边是“大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀”惨烈厮杀，一边是“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”生离死别，最后才是那声沉重极了的感叹，“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”！不知是因为战争的悲惨从而看透了胜败的无趣，或者因为看透了胜败的无趣而感叹战争的悲惨，高适的边塞诗聚焦的始终是战争本身的残酷，而不是求胜的信心。上述七言诗如是，五言诗《蓟门行》亦如是：




黯黯长城外，日没更烟尘。

胡骑虽凭陵，汉兵不顾身。

古树满空塞，黄云愁杀人。




士兵们并非不尽力，已经奋不顾身了。但这战争依然暗无天日。相对于彼处“青海阵云匝，黑山兵气冲”的凝重，此地可是“古树满空塞”，从而“黄云愁杀人”。得胜的追击是寒冷的，失败的抵抗是绝望的。在高适边塞诗里，了无得意洋洋的豪放，更无血淋淋的效忠表示。有的全然是战争的残酷，战场的寒冷，战士的战死，以及在战争中丧失亲人的哀恸女子。

高适边塞诗的老辣，不仅老辣在只写战争不写胜败的透彻，而且更是老辣在深切悲悯战争给平民百姓带来的创伤和哀痛。这样的老辣，并非是人情世故上的如何深湛，而是因为诗人内心充满悲悯情怀的缘故。高适不仅在边塞诗里悲悯不已，即便是《哭单父梁九少府》那样的悼念亡友之作，都充溢着人情味浓浓的关怀：




开箧泪沾臆，见君前日书。

夜台何寂寞，犹是子云居。




此处诗人之于亡友的哭悼，令人联想起其《燕歌行》中的“少妇城南欲断肠”。尽管一者是生老病死之死，一者是战场阵亡之魂，但其间的悲哀，却是一样的。倘若读懂了高适的如此悲悯，那么就会从这首《塞上听吹笛》中领略那纷纷落落满关山的梅花，是什么样的隐喻：




雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。




开在风雪中的梅花，仿佛女人的哀伤和泣诉，随风吹满关山。白雪红梅，血色黄昏，戍楼羌笛，即便月明也悲切。盛唐年间的边塞诗，并非只是雄壮而已。那透彻的凄凉，更令人瞩目，也更让人感慨。何况又是那么的含而不露，那么的哀而不怒。艺术的魅力，有时就在于含蕴。《塞下曲》中的“日轮驻霜戈，月魄悬雕弓”是含蕴，《塞上听吹笛》里的“风吹一夜满关山”更是含蕴。同一种寒冷，两种不同的写法，又一样的魅力无穷。

由于高适的老辣，读其边塞诗必须细品。但岺参的诗情画意，却是一股脑儿地跃然纸上。尤其是那首著名的杰作，《白雪歌送武判官归京》：




北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。




能够将一次辕门送别写得像一场旅游一般，恐怕惟岺参耳。那样的青春气息，确实“忽如一夜春风来，千树万树梨花开” 。这里没有“青海阵云匝”，也没有“黄云愁杀人”，有的是毫无杀气可言的“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”。感觉像是王勃写完《滕王阁序》之后到此一游，于是又留下了这篇边塞诗章。若要说是雄壮，其实是美丽；若要说单纯，却又有些空灵。结句结得仿佛高僧参禅一般：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”岺参的边塞诗，好比在军营里栽了一盆牡丹。盛唐诗歌的总体形象，就是富丽堂皇的牡丹花。

其时，朝廷的大臣当中，虽然张九龄负有诗名，但要说人本身的诗意，远不及贺知章。张九龄只是与诗人有些交往而已，而贺知章却直接与诗人为伍，醉酒，厮混，放浪形骸得不行。那群酒友之中，有像云彩般飘忽的张若虚，有名震天下的李白，有沉稳的王维，亦有虚蹈的孟浩然，还有醉酒后龙飞凤舞的草书大家张旭。在李白尚未出道之时，是贺知章发现了那个来自陇西的天才，称作谪仙人。贺知章既在朝中当过太子的老师，又在京城混迹于文人学士，宫廷里乐，江湖上也乐。晚年告老还乡，快快活活地散发弄扁舟去了。一生诗意盎然。享年八十有六。传世之作是《回乡偶书》二首：




少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。




离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。




全然随手挥就，诗意是淡到不能再淡。仿佛活得太富诗意，写诗反倒随便将就了。因为诗意早已注入人生，挥洒在了醉醺醺的日子里。活得如此过瘾，故而字里行间只能是一派乐呵呵的心满意足。不是笑问，就是春风。还有一首《咏柳》，同样有春风吹拂。




碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。




剪刀之喻出于裁柳叶的缘故，非但了无杀气，反而将春风衬托得更加栩栩如生。事实上，贺知章潇潇洒洒的一生，庶几就是在春风中度过的。贺知章既是盛唐的人文象征，亦是盛唐诗歌气象的象征。开元天宝年间，是诗的黄金时代，是诗人的天堂乐园。贺知章以其人生、而不是其诗歌，写照了这个年代。

这个年代最负盛名的，当然是李白、杜甫。只是后世只知这两位诗名之盛，却不知他们生逢其时的幸运是如何个幸运。开元天宝盛世，盛在李唐王朝已然成型的科举制取代了早先的门阀制度，使学有所成的士子有了入仕的可能，从而使王朝政治有了活力。皇帝是世袭的，但官员却是选拔的。再加上李唐的科举制偏向士子的文学才华，使社会风气自然而然有了很强烈的人文倾向。李白也罢，杜甫也罢，都很容易交结到志同道合的诗友，其中更是不乏权高位重的朝廷大臣。开元天宝盛世的另外一根支柱，无疑是李隆基那样既有头脑又有性情的开明皇帝，极重诗才。而且，开元天宝之后的诸多继位皇帝，也都受此影响而看重文学，致使诗意风尚始终不曾衰减。此乃寅恪先生所言“盖唐代科举之盛，肇于高宗之时，成于玄宗之代，而极于德宗之世”的涵义所在。故而李白、杜甫者，人生历程再坎坷，亦可说是时代宠儿也。天宝元年，李白进宫觐见，玄宗皇帝可是降辇步迎，此后还以七宝床赐食于前，亲手调羹。这是何等的礼遇？这要放到某某某，恐怕会把头都磕破了。但李白不需要如此惶恐。这不仅因为李白没有那样的奴性，而且也因为玄宗皇帝并非草莽霸主。

笔者在《无厘头李太白》一文中说过，李白是个很无厘头的诗人：“儒不儒，道不道，仙不仙，侠不侠；却又既向往庙堂，又浪迹江湖；既想做剑客，又好行隐逸，还要‘已将书剑许明时’，精力旺盛得不行。尽管事实上，除了写诗极有天赋，其他什么都不像。”笔者在那篇文章中没说的是，李白其实又是个幸运儿。从陇西那么偏僻的地方，到京城闯荡，一路上不是遇见诗友，就是碰上贵人。诗友中没有一个让李白尝过“高标见嫉”的苦头，达官贵人们又争相向皇帝推荐这位心高气傲的陇西少年。最后，在玉真公主和贺知章大人的力荐之下，终得觐见，并且获得极高礼遇，供奉翰林，伴随于皇帝左右。想想初唐当年，王勃也罢，刘希夷也罢，乃至张若虚、陈子昂，哪一个有过这样的幸运？而此后的李商隐、杜牧、韦庄、温庭筠，更是无缘如此幸遇。至于白居易、元稹、韩偓等等，都是靠自己本事一路做官做进朝廷里的。可以说，有唐年代，没有一个诗人像李白这样一步登天。

至于李白没有混迹朝廷的本事，那是另外一回事。这就好比在赌场上，拿了一手好牌，不会打，照样输得精光。李白不仅不会做官，而且还一身的野性。倘若换了杜甫有此幸遇，可能还会应付。来自奉儒守官世家的杜甫，至少知道如何为官；但李白却是天生的野生动物，根本不可能被驯服成家禽。事实上，玄宗皇帝也根本没有闲工夫将李白驯养在宫殿里。但这位皇帝的开明在于，一旦看出李白不是个做官的料子，就恭送出宫。这绝对不是怠慢，而是放生。

经过这么一个起伏，李白理当明白，自己应该选择什么样的人生。但他就是不明白，最后竟然会投到永王李璘幕下，卷入政治斗争，被判流放夜郎。此乃李白极其无厘头之处。倘若要问为什么？解答的密码，是在李白的诗歌里，《侠客行》：




赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

闲过信陵饮，脱剑膝前横。

将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺，五岳倒为轻。

眼花耳热后，意气素霓生。

救赵挥金槌，邯郸先震惊。

千秋二壮士，烜赫大梁城。

纵死侠骨香，不惭世上英。

谁能书阁下，白首太玄经。




李白除了写诗的天赋，还有一个爱好是剑术，据说还在剑术上颇有造诣，段位仅次于唐朝首席剑客裴旻，自称是“十五好剑术”。《新唐书·文苑传》还曾说过，李白“喜纵横术，击剑，为任侠”。殊不知，李白一生所误，刚好就误在这剑术上。因为写诗是不需要去报效什么人的，但剑术在身，蠢蠢欲动。想干什么？《侠客行》里流露了心迹：渴望着信陵君那样的明主，让他有机会成为朱亥、侯嬴那样的英雄：“千秋二壮士，烜赫大梁城。纵死侠骨香，不惭世上英。”羡慕之情，溢于言表。由此也就可以读解，晚年何以误入政治歧途：误将永王当信陵。

李白年轻时，并非怀诗江湖，而是“仗剑去国，辞亲远游”。换句话说，写诗在李白只不过是爱好而已，成为侠客，才是他的人生理想，叫作“已将书剑许明时”。因此，李白会在玄宗狩猎之际，献上《大猎赋》。并非偶然巧合，而是下意识里的功业认领。李白内心深处希望玄宗将他看作朱亥、侯嬴那样的侠客，而不是诗仙。倘若玄宗能让他去暗中诛杀安禄山，李白的人生理想就实现了。可是，玄宗根本不知道李白是个剑术高明的侠客，就算知道也不会让李白去行刺，做那种在玄宗眼里的下三烂勾当。君臣之间，就是这么一个极其微妙的错位，最后导致了李白的错位人生。李白的出宫，在玄宗是放生，但在李白看来，却是不被重用。所以有了《行路难》的感慨，如斯：




金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。




此处“停杯投箸不能食”的原因绝对不是诗才得不到赏识，而是“拔剑四顾心茫然”，剑客的夙愿难以如偿。至于“多歧路，今安在”的自问自答是：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”亦即坚信自己以后还有机会了却侠客心愿，此乃以后投奔永王的伏笔。

由此再反观李白进京之前的《蜀道难》，并非难在没有科举机会，而是难在找不到信陵君那样的明主，以致他只能“侧身西望长咨嗟”。由此再读解李白在离京和投奔永王之间写的《将进酒》、《梦游天姥吟留别》，一目了然。《将进酒》与《蜀道难》，同样的乐府歌行，同样的气势磅礴，雷阵雨一般劈头盖脸地泼将下来：




君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。




这哪里是诗人之志，当然是侠客之豪气。皇帝那里碰了壁，依然“天生我材必有用”。不服气得很。倘若只是一个诗人，有那么一份殊遇殊荣，已然十分满足。哪来的怨气？无非是玄宗有眼无珠，不识李白有仗剑行侠之夙愿。但他又不敢、当然更是不好意思责怪皇帝，只能悻悻然地“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。因此，他在《梦游天姥吟留别》里显得焦灼不安，一会儿“脚著谢公屐，身登青云梯”，一会儿又“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，矛盾得很，别扭得很。已经“身登青云梯”了，还要“且放白鹿青崖间”。太过折腾自己。

陇西少年的野性，释放到诗行里，便是任性。李白的乐府歌行，好看就好看在任性，好玩也好玩在任性。好看者，气势奔腾；好玩者，一厢情愿式的无厘头折腾。相比之下，李白献给玄宗的《大猎赋》，虽然洋洋洒洒，笔走龙蛇，但毕竟不是直抒胸臆。“白以为赋者古诗之流，辞欲壮丽，义归博达”，声气是洪亮的，意思是浮夸的。还不如献给玉真公主诗中的那句“几时入少室，王母应相逢”实在。因此，玄宗没当回事，也在情理之中。倘若李白索性将《蜀道难》让玄宗过目，没准就不需要他人举荐了。但即便是《蜀道难》，李白也不曾明言自己的志向究竟是什么。最好的方式是当场舞剑，但李白若有这种进身本事，那就不叫李白，而叫毛遂了。是的，李白根本没有自荐能力，只能靠他人举荐。李白自以为他是个朱亥、侯嬴那样的侠客，其实，骨子里就是个诗人，而已。

不过，李白一旦内心摆脱侠客与诗人的纠葛，旋即就能写出鬼斧神工的杰作。这类作品，以七绝为多，并且以吟咏大自然的最为上乘。比如《望天门山》：




天门中断楚江开，碧水东流至此回。

两岸青山相对出，孤帆一片日边来。




或者《望庐山瀑布》：




日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。




辞别之作，以此为最，《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：




故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。




不过，李白最出色的诗作，写在酒与月色之间，即四首《月下独酌》，尤以第一首最为绝妙：




花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。




尽管诗中的孤独感并不彻底，但此时此刻却并不聚焦于功名的烦恼，而是试图从月色美酒之间，感触自己，观照自己。剑客也罢，诗名也罢，似乎被人、酒、月的相知相悦消解了。这与其说是孤独的，不如说是身心解放的，或者说是趋于自由的。李白一生为剑客所困，为英雄所困，为报效所困，为功名所困。惟有在这对影成三人之际才得以暂时地解困，从而无心插柳般地给世人留下了一首绝唱。假设让李白自己评说自己的诗作，他肯定不会把这首诗当回事。他可能会让人去读一下《侠客行》，或者吟诵他的乐府歌行《蜀道难》、《行路难》以及《将进酒》、《梦游天姥吟留别》诸如此类抒发他人生大志的作品。尽管后人读李白读的都是诗，但李白自己看重的不是笔下的诗，而是手中的剑。就此而言，孟浩然不会舞剑，真是幸运。

杜甫虽然性格、诗风与李白迥然有别，但少年时代却也是神童一个，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，并且也像李白一样，好动而顽皮。李白有《少年行》如彼：




五陵年少金市东，银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。




少年杜甫的模样如此：




忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。




差异在于，一个笑入酒肆，一个操练上树。后来入酒肆的那个得了浩荡的皇恩，而上树的那个虽然也得皇恩，但可怜得微不足道。杜甫也曾献赋，也得玄宗赏识，却只是排入集贤院待选行列而已。后来又被肃宗授官左拾遗，却又因同僚之故，触怒龙颜，遭贬。最搞笑的是，天宝六年，杜甫应玄宗招揽天下贤士的“通一艺者”之诏到长安赴试，结果被宰相李林甫玩了个“野无遗贤”的把戏，一个不取。

杜甫没有李白那样的侠客理想，但因家传的奉儒守官，造就了一副儒生人格，并且不是孔丘那么世故的，而是孟轲那么硬邦邦的，说要有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。李白的榜样是朱亥、侯嬴，杜甫的雄心是“窃比稷与契”，亦即帝尧的农官后稷和司徒阏伯。比起李白的以侠客自居，杜甫的攀比贤臣，自我要求更高，如愿以偿的难度也更大。要成为后稷或阏伯，前提是皇帝也得相应地具有帝尧的高尚。孔丘的理想也不过是梦见周公而已，孟轲出言气势不小，但也只是与君王言义不言利。说实话，能够遇上玄宗那样的明主，已经算是非常幸运了。开元天宝盛世，未必要比帝尧时代贫瘠嘛。倘若说李白的侠客梦不无夸张，那么杜甫的贤臣梦几近疯癫。

在诗歌写作上对自己要求高一点，那是艺术造诣的精益求精，没事；但在政治理想上对自己作出如此标高，不仅让皇帝为难，让同僚尴尬，也跟自己过不去。而且志向如此宏大，故而小官又是绝不肯将就的，“不作河西尉，凄凉为折腰”。结果，好不容易混了个左拾遗，还没拾多久呢，就出事了，被贬之后，从此更加颠沛流离。写于天宝十四年的那首《自京赴奉先县咏怀五百字》，只是字面上好看，实际上被这样的理想害得不浅。说杜甫是“傻瓜”，会惹很多杜粉愤怒，但若说杜甫“聪明”却实在不好意思。当年孟轲在君王面前滔滔不绝，是吓唬吓唬人家的，而且亦或是图个话语过瘾，从来没见其为民多做过什么事情。他是叫别人去如何如何，让别人去做别人做不到其实他自己也做不到的事情。不言利者，其实很明白说大话的乐趣，不是一本万利，而是一言万利，当然不是利别人，而是利他自己。后世的傻儒生不懂此中的奥妙，结果把自己的人生白白赔了进去。杜甫不过是那无数傻儒生当中的一个罢了。要不是杜甫写了些传世诗作，被教条葬送掉也就葬送掉了，不会有人在意，不会有人当回事。

贫困飘泊之际，杜甫嘶哑着嗓门唱出的悲怆，是《茅屋为秋风所破歌》：




八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！




据说历史上有不少读者被这首诗感动得涕泪悲泣，可本笔读了却哭笑不得。穷到这个地步，竟然还作稷契之言，还演孟轲之说，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜” 。既然如此，那又在意什么南村群童“公然抱茅入竹去”呢？几根茅草都如此，真有广厦能“大庇天下寒士”么？可能也正因为穷得叮当响，所以才会说那样的话。儒生的豪言壮语是难以当真的。杜诗的高调也不能当真。更何况又是那么的失态。王勃有说“穷且益坚，不坠青云之志”，有志于稷契的杜工部，怎么就弄成了“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”的一副狼狈相了呢？这可能是杜工部最失态的一篇歌行。不管被后人读成什么经典，这一点，是不能否认的。

同情他人是容易的，“三吏三别”写得掷地有声；但同情自己却是困难的，因为杜工部始终没有弄明白自己究竟是怎么回事，始终不知道自己到底想要什么。倘若认定朝廷昏庸，官场腐败，那么索性自食其力，像陶潜那样种菊东篱下，悠然见南山。倘若真有志于为官，并且是为民造福之官，那么不妨学学张九龄，铺条道路之类，也是回事。就算准备混迹官场，什么都不做，什么都不说，也可以学学贺知章，快快乐乐地喝酒，不会为自己成不了稷或契而焦虑而揪心。可见，所谓理想，有时就是毒药。理想，理想，世上多少恶行假汝之名横行！

由此可见，当年杜甫与李白的相聚甚欢，有道是“醉眠秋共被，携手日同行”，或许是两个疯子的同病相怜。一个要成为惊世骇俗的侠客，一个要成为万古流芳的贤臣；而写诗，其实只是他们的业余爱好而已。假如连这都弄不明白，那么他们两个的诗真是白读了。从历史上读书人有关李白、杜甫的定论定评来看，这种白读的可能是存在的。

所谓的“诗言志”，诗只是言志的工具，“志”才是诗人的目标。李白、杜甫两位诗歌天才，骨子里都以诗为矢，以志为的。因此，要读明白这两位的诗歌，理当从的、亦即他们的“志”读起。然后再及其矢，亦即他们的诗作本身。就其志而言，李白志在侠客，因此就算难以实现，也比较适合混迹江湖。但杜甫的情形截然不同，志在贤臣，惟有在庙堂里才可能兑现。因此，杜甫的颠沛流离显然要窘迫得多。换句话说，杜甫对庙堂的依赖，要远远超过李白。正是因为这样的依赖，才有了《观安西兵过赴关中待命》二首：




四镇富精锐，摧锋皆绝伦。

还闻献士卒，足以静风尘。

老马夜知道，苍鹰饥著人。

临危经久战，用急始如神。




奇兵不在众，万马救中原。

谈笑无河北，心肝奉至尊。

孤云随杀气，飞鸟避辕门。

竟日留欢乐，城池未觉喧。




也有了如此这般的欣喜，《闻官军收河南河北》：




剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。




从这些诗作中，根本看不出他曾经有过稷契之志，不过一个非常依赖朝廷官府的普通老百姓而已。所谓儒生理想，其实是一种幻觉。实在的杜甫，是“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的杜甫，是颂扬官兵“竟日留欢乐，城池未觉喧”的杜甫。倘若说，孟浩然的朴实，是朴实在“开轩面场圃，把酒话桑麻”，那么杜甫的朴实，便是朴实在这种小民视角。杜甫愤愤不平地有言：“人生无家别，何以为蒸黎！”殊不知，正因无家可别才得知世道真相。杜甫虽然家小俱全，但长年的流离也让他体味到了一无所有般的落魄，或者说将他从稷契之志的云端，抛落到了几近“我里百余家，世乱各东西”的境地。正是这样的人生低处，才使杜甫写出了“三吏三别”。其中，最凄婉的当数《新婚别》，最悲切的当数《垂老别》，最深刻并且最具有自我感慨意味的，无疑是《无家别》。《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，侧重于战乱世相的描述。倘若从“三吏三别”反观杜甫此前所写的《丽人行》、《兵车行》，那么与其说是其朴实的一以贯之，不如说那二行凸显了杜甫的孟轲式民本立场，并且还杂有女祸的传统之见，所谓“炙手可热势绝伦”，或者“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，是也。这种民本立场的另外一个侧面，当然是忠君观念。尽管“三千宠爱在一身”不是被爱者的过失，而是爱者的痴迷，要责怪也该责怪皇帝才是，何以拿皇帝的所爱来说事呢？但儒生立场就在于皇帝是不能责怪的，要怪就怪皇帝周围的人，男的叫奸臣，女的叫妖精。马嵬兵变，他虽然不在现场，但其立场肯定会认同那些要求处死杨玉环的将士。国难当头，拿女人说事、拿女人抵罪，是儒生式的“光荣传统”。杜诗在《丽人行》、《兵车行》中的慷慨激昂，不过是这种传统中的一部分。可见，稷契之志虽然高耸入云，但说穿了不过就是这种以忠君为核心的民本立场。一方面痛心疾首于“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一方面又真心诚意于“生逢尧舜君，不忍便永诀”。

杜甫的乐府歌行与李白的乐府歌行一样，都是煌煌言志之作。其间不乏佳句，可敬而不可爱。个人比较偏爱的是杜甫所擅长的五律七律。比如《春夜喜雨》：




好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。




仿佛是很不经意地随笔一挥，便将一场春雨写得栩栩如生。“潜入夜”的“潜”字，用得极好，致使“润物细无声”水到渠成。“花重锦官城”的“重”字，也是绝妙，满城繁花皆随“重”字而出。并且，此处不言春雨，胜言春雨。

再如《春望》：




国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。




前面四句，字字珠玑。杜诗炼字造句的精湛，于此可见一斑。李白的诗才是不拘一格，杜甫的功力却是字斟句酌，无一字虚弱苍白，无一句草率夸张。如此的严谨也同样体现于其七律诗，比如《登高》：




风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。




此间名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，可谓绝联。对仗工整，平仄有致，画面清晰，水木清秋，无法想象还有更为出色的诗句能出其右。登高登楼之作能够写到这种境地，已然登峰造极。想来可以与此般配的七律，也就是崔颢的《登黄鹤楼》了：




昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。




这两首诗可谓七律双璧。那边厢，无边落木是树叶的飘零，故而萧萧；不尽长江是水的流动，故而滚滚。这边厢乃是光线明暗的美丽，光照下的河流和树木，谓之历历；遮着阳光的芳草和岛渚，谓之萋萋。前者结句道出诗人的潦倒，后者结句倾诉诗人的乡愁。彼此的潦倒与乡愁，又因各自的登高望远而放逐到大自然中去了，在草木流水中黯然消散，从而使悲伤和忧愁有如江水长流，又如草木生长，互相融为一体，在天地之间，徘徊徜徉。

据说，乡愁沉暮的崔颢终老在异乡，而空怀稷契之志的杜甫，在一条小船上去世，终年不到六十。不知他最终有没有真的“生逢尧舜君”？应该没有。后来封他左拾遗然后又贬谪他的那位肃宗皇帝，不要说尧舜，就连其父亲唐玄宗都远远及不上。但这不重要，能够被人记住的皇帝太少太少，但诸多杜诗绝唱，却会永永远远脍炙人口。倘若杜甫生前有知，就不必“致君尧舜上”了，专心写诗就行了。


三 中唐：元白主流，柳刘双璧，李贺最耀眼

以李白、杜甫为标记的盛唐气象过后，便是以元、白为主角的中唐诗风。当时的文坛领袖人物如韩愈，不过是个引子罢了。值得一提的是，与韩愈相近的柳宗元，与元、白交好的刘禹锡。最为光彩夺目的，数李贺。

初唐诗人热衷政治，投身政治。盛唐诗人有志于政治，然熟谙政治且能够在庙堂里安身立命的却很少，可以屈指数出来的恐怕也就是王维、张九龄、贺知章而已。李白、杜甫、孟浩然都是有心无力，或者说是志大才疏，尽管他们对仕途抱有各各不同的幻想。及至中唐，诗人对政治的热情明显减弱。诗人们尽管依然看重仕途，也很想在庙堂里有一立足之地，但他们的抱负却从政治理想转向了文学主张，其中最为突出的是韩愈的“文以明道”以及相应的古文运动，更为突出的是白居易的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”以及相应的、与元稹共同提倡的新乐府运动。

有关韩退之的评介，当数以苏轼在《潮州韩文公庙碑》里的这几句话最为著名：“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。”这可能是苏轼比“大江东去”更为夸张的言辞，没有之一。韩退之倡言古文运动，固然纠正两晋以降那无文不骈的偏颇，但根本谈不上“文起八代之衰”。虽然汉末士子皆不以文章立身，而以政治事功著称于世，但也有诸葛亮的前、后《出师表》，彰显文思才情；魏晋南北朝有向秀《思旧赋》，陶潜《归去来兮辞》、《五柳先生传》、《桃花源记》，孔稚珪《北山移文》，王羲之《兰亭集序》；初唐有王勃《滕王阁序》，魏徵《谏太宗十思疏》，骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》；乃至开元天宝年间，尚有李华《吊古战场文》，李白《与韩荆州书》。上述诸文，无论文意、文气、文笔、文采，皆为韩或者苏所不逮，何来八代之衰？韩可有李华如此悲悯么：“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩，杀之何咎？”韩可有骆宾王的如此气概么：“请看今日之域中，竟是谁家之天下？”韩可有陶潜的如此境界么：“归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？”苏可及李白的如此雄阔豪放么：“白，陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。”苏可及王勃的如此文采么：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”或者：“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。”王勃的一介书生也罢，李白的心雄万夫也罢，都是韩愈乃至苏轼远远及不上的气度。哪来的八代之衰！

有汉一代，散骈并行，司马迁《史记》文采，并不掩没司马相如的骈赋之绚丽。两晋以降，骈文过盛，以重古文纠之是有必要的，但并不存在前人皆衰、惟韩独大的景况。至于“道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”更是离谱。天下之溺，无关乎儒道失落。汉末儒道之盛，为历代王朝无出其右，结果留给后世的只是一个党锢悲剧而已。再说，韩倘若真的忠君，理当尊重唐宪宗的敬佛礼佛，而不是以儒道威慑之。宪宗之怒虽然事出有因，但最终也并没有将韩置于死地，事过之后，又依然将韩调回长安委以重任。君臣之间，孰明孰暗，一目了然。苏轼乱打个什么抱不平呢？

本笔曾在《妄人韩退之》中有说，儒史上先后有过董仲舒、韩退之、朱文公以及康南海四大妄人。其中，“韩退之在四大妄人当中是程度最轻的一个，虽然离谱，但危害不大。原因在于其智不高，其心也小。”韩的智商，不要说比之于嵇康、陶潜，或者李密、魏徵，即便比之于王维、贺知章，都要相差一大截。一千多年来，之所以被力捧，无非是捍卫儒道有功，诚如罗贯中编辑的《隋唐两朝志传》里杨慎所言：“韩愈佛骨一表，忠谅有余，功齐孟子而力倍。”其实，罗贯中在《三国演义》里的力灌孔孟教义之猛之烈，并不输给韩愈。相比之下，苏轼没头没脑的盛赞，乃不知就里之言，就像在“大江东去”中懵懂于史一样。杨慎才是个明白人，并且看出了韩的价值所在。

韩退之在《原道》、《师说》诸文中的思想，是不值一提的。儒生向来以偏见和夸张见长，韩的夸张前不及董仲舒，后不及朱文公，偏见倒是与孟轲有一拼，所以杨慎会说“功齐孟子而力倍”。孟只是把杨、墨归于禽兽之流，韩敢于朝着皇帝谤佛诋佛，愣头青得很。这并非韩真的勇夺三军之帅，而是不知天高地厚的无知无畏。韩并非不怕死，在华山顶上曾经被险峻之高吓得失声痛哭，写了遗书等死，从而留下“退之投书”的笑柄。倘若说韩有不怕死的时候，那么就是在他与权力合为一体的当口，比如身负朝廷重命前往镇州平定兵变，勇气百倍。或者在潮州刺史任上，以父母官的身份写下《祭鳄鱼文》与鳄鱼对话，要鳄鱼服从管辖的大义凛然。当然，韩最不怕死的是，为了纵欲而服丹以致中毒身亡。

倘若从喜剧的角度观察韩退之，会发现这是个很好笑也很好玩的人物。要而言之，那是心性与头脑的纠葛，一方面是颇有人情味的心性，一方面是为儒家教义所苦的头脑。韩文较多源自头脑的自以为是，韩诗则兼具两者。

若从心性与头脑纠葛来讲解韩诗，后世有关韩诗的众说纷纭，便可一目了然。北宋沈括有言：“退之诗，押韵之文耳，虽健美富赡，然终不是诗。”南宋张戒在《岁寒堂诗话》有说：“韩退之诗，爱憎相半。爱者以为虽杜子美亦不及，不爱者以为退之于诗本无所得。”清代刘熙载《艺概》则指出：“昌黎诗有正有奇，正者所谓‘约六经之旨而成文’，奇者即所谓‘时有感激怨怼奇怪之辞’。”

上述众说，数刘熙载所言最有见地。韩诗确实可分两大类，一类是“约六经之旨而成文”，一类是“时有感激怨怼奇怪之辞”。前一类诸如《元和圣德诗》、《琴操十首》、《归彭城》、《驽骥》、《南山诗》等，后一类诸如《谢自然诗》、《秋怀诗十一首》、《暮行河堤上》、《盆池五首》、《游城南十六首》、《早春呈水部张十八员外》等。韩诗大致上效仿老杜诗，所谓“爱者以为虽杜子美亦不及”，应该是韩的脑残粉之言。韩的诗才不知比杜甫差多少，那堂而皇之的《元和圣德诗》比之杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》，有如干草之于青苖。刘熙载的分类是恰当的，但其概括却不够简约。事实上，两类韩诗，一类是言志诗，一类是抒怀诗。言志所言者，儒教儒道也；抒怀所怀者，心性情致也。而这两类韩诗，全都远远及不上杜甫。同样是对战争的感叹，杜甫的“三吏三别”岂是韩的《归彭城》一类的诗作能望其项背的？同样是心性的抒发或情致的寄托，韩诗的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，哪里及得上杜甫的“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”。同样写春雨，在韩不过是“廉纤晚雨不能晴，池岸草间蚯蚓鸣”，惟有杜甫才能够抵达“随风潜入夜，润物细无声”的高妙。可见，沈括说韩诗“终不是诗”虽然极言，但也不见得如何唐突。韩一会儿怕死怕得要命，一会儿又大义凛然得令人吃惊，既有上谏皇帝迎佛骨之举，又有服丹身亡之迹。好玩是很好玩，但要说有什么诗意，却实在是无从说起。本笔以为，诸多韩诗之中最具代表意味的，应该是遭贬之际的《左迁至蓝关示侄孙湘》：




一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。




说是悲剧吧，却看不出有什么悲壮之意。倘若他认定那封朝奏是正义的，符合天道的，那就理当显示百折不回的勇气，而不是可怜兮兮的“九重天”、“路八千”、“家何在”、“马不前”。最好笑的是，遭贬之后，了无死谏的勇气，却要装模作样地嚷嚷准备一死：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”韩的儒生头脑、七情六欲、或者借刘熙载的说法叫作“六经之旨”、“感激怨怼”，全都在这首诗里表达得淋漓尽致。再借用一下韩诗来形容这首韩诗，真正叫作：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”本笔总结：韩子本无才，权作大雪飞。

一个莫名其妙的人，莫名成了古文运动的先驱，然后又莫名被后世一再称颂不已，以致被另一个文坛领袖夸张成了“文起八代之衰”甚至“勇夺三军之帅”。而古文运动的历程，又刚好就是从韩愈到苏轼。除了柳宗元之外，八大家散文，大都官气太重，心胸有限，空泛自恋，格局逼仄。就文章的审美品质而言，既比不上魏晋南北朝，又比不上初唐盛唐年间。且不说其他，仅以其气度论之，韩愈也罢苏轼也罢，皆远远及不上李华的“苍苍蒸民”或者李白的“心雄万夫”。倘若没有儒家意识形态之助，韩愈不过是在无文不骈的风气下、回归汉代古文写作的始作俑者而已。至于其文其诗是否超越前人，当然可以众说纷纭，但不应该水涨船高。因为作俑，就一定超越，是根本不成立的。

被后世士子认作与韩愈比肩而立的柳宗元，无论其性情其抱负其处世皆与韩子大相径庭。同样来自官宦家庭，柳宗元显然要比韩愈实在多了。不仅在庙堂的施展抱负实在，而且为人处世也实在，吟诗作文更实在，了无诸如投书、服丹之类的好笑言行，也不作大而无当的《原道》、《师说》之论。身世沉浮与屈子相近，故而《沧浪诗话》的作者严羽赞誉柳子：“唐人惟柳子厚深得《骚》学。”

有唐一代，官场失意者并不在少数，何以严羽偏偏独钟柳子？须知，杜牧有说李贺诗作“盖《骚》之苗裔”，而严羽却断言“惟柳子厚深得《骚》学”。两说似乎相背。细想之下，杜牧说李贺者，侧重其诗才；严羽说子厚者，偏重于气质。李贺诗才直追屈子，子厚品性恍如灵均。

柳宗元作为王叔文政治集团、后世称作“二王八司马”的要角，官场跌宕，在所难免。关键是如何面对？柳宗元没有韩退之那种装腔作势的要死要活，顾影自怜的唉声叹气，而是直面贬谪，如如不动，颇有士可贬而不可屈的气度。有《笼鹰词》为证：




凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。

云披雾裂虹蜺断，霹雳掣电捎平冈。

砉然劲翮翦荆棘，下攫狐兔腾苍茫。

爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。

炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。

草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。

但愿清商复为假，拔去万累云间翔。




此乃柳宗元的自画像。没有“家何在”、“马不前”之类的怨怼之辞，全然是“飞严霜”、“捎平冈”、“翦荆棘”、“腾苍茫”的雄劲。

柳宗元不是一个喜欢说大话的人，其散文擅以小见大，洞幽烛微。就文章而言，唐宋八大家以苏轼的《赤壁赋》为最；然就文章所呈现的气质或者人格的峻峭而言，首推柳子厚。《永州八记》于小丘小潭小城之间，引出一番含蓄隽永的遐思：




吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有。又怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用，神者倘不宜如是，则其果无乎？或曰：以慰夫贤而辱于此者。或曰：其气之灵，不为伟人，而独为是物，故楚之南，少人而多石。是二者，余未信之。




景不大、话也不大，但寓意却既不小亦不浅。似乎是同样的以文明道，但在韩退之想明的是连自己都弄不清楚的儒道，而在柳宗元所明的却是朴素而坚实的为人处世之道。因此，柳子会在《天说》中直截了当地反驳韩的天之说：“子而信子之义以游其内，生而死尔，乌置存亡得丧于果蓏、痈痔、草木耶！”这与其说是理念的有异，不如说是为人处世的泾渭分明。

相对于韩退之的“浮云柳絮无根蒂”，柳宗元是“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”。倘若硬要说两者皆儒，那么韩退之者儒，董仲舒之儒也；子厚者儒，陈蕃、杜密之儒也。严羽说柳子深得《骚》学是说到点子上的，但倘若以汉末党锢士子相类，可能更为确切。

也惟有从这样的气度上，才能够领略柳诗的精彩。尤其是《早梅》里的“早梅发高树，迥映楚天碧。朔吹飘夜香，繁霜滋晓白”。更不用说那首脍炙人口的传世之作《江雪》：




千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。




诗为心声。正如韩退之无法在诗作中掩饰自己一样，柳宗元在诗作中也无法不流露自己内心深处的孤傲。这已经不能用官场失意可以解说了，而是一种与生俱来的生命品质。或者说，正是这种品质，注定了柳子不可能在汲汲于功名利禄的庙堂里春风得意。同时，也证明了柳宗元不可能像韩退之那么荒唐、那么搞笑。后世将韩捧得天高，非但不能证明韩伟大，反而证明了后世的士子士风一代比一代更为堕落。儒家四妄的高耸入云，都是士子和世人的堕落标记。

杜牧说李贺诗作乃“《骚》之苗裔”，从诗风上说是成立的。倘若要从诗意上说，显然不及说柳宗元“深得《骚》学”更为确切。李贺的牢骚只是仕途失意而已，并非像柳子厚那样卷入庙堂政治的遭贬。柳子的孤傲颇有汉末士子的耿介，而李贺的傲气里却下意识地含有“唐诸王孙李长吉”的家世标榜，尽管其家道早已中落得不成模样，仅一县令之子，全家长守昌谷度日。

李贺的耀眼，是耀眼在其不世出的才华上。同样的牢骚满腹，在李白是《将进酒》里那样的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，在李贺却是《致酒行》这般的曲尽其妙：




零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。




全篇诗意，跌宕起伏，一断，“家人折断门前柳”；一闻，“吾闻马周昔作新丰客”；一白，“雄鸡一声天下白”。先以杯酒诉说穷愁潦倒，接着借典主父不归抒发不得朝廷重用的郁闷；然后再以马周的无人识得至终得垂青，反衬自己如何的有志难酬；最后以迷魂不招说出一句惊天动地的负气话来：“雄鸡一声天下白。”说完之后，幽幽然地长叹：“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”古往今来，把牢骚发得如此漂亮的，大概除了屈原就数李贺了。虽然就牢骚本身而言，李贺的郁郁不得志，不要说比之于屈原，即便比之于柳宗元，也是平常得不能再平常。真可谓是，诗才的光芒掩去了牢骚的大小。正如骆宾王为一场无谓的宣战写了一篇惊天地、泣鬼神的檄文，李贺为一己小小的失意写了一首足以让李白搁笔的《致酒行》。

李贺诗才虽然没有惊到李白，却着实吓着了韩愈、皇甫湜。这里指的是，李贺的《高轩过》：




韩员外愈、皇甫侍御湜见过因而命作

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。




少年天才，信笔由缰，处处皆神来之笔，中唐诗才，无出其右。李贺另一首名作《雁门太守行》亦如是：




黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。




此作像极了当年的王昌龄，且不似昌龄，胜似昌龄，要说单纯，更为单纯；要说青春，更为青春。即便是激情也更胜一筹，字字铿锵。李贺诗才如斯，令中唐诸多诗家失色。不说其他，远比韩愈更有诗才的韦应物，便难望李贺项背。韦应物有得意之作《西塞山》：




势从千里奔，直入江中断。

岚横秋塞雄，地束惊流满。




景象不可谓不壮观，遣词造句不可谓不考究，“势从”、“直入”、“岚横”、“地束”，皆见匠心。然李贺只消一联“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”便令韦诗之景之词黯然。《西塞山》过于实描，整首诗被塞得满满的，了无想象空间。而李贺仅以“衰兰”、“咸阳道”便已将景物赫然点出，接着茫茫然一句“天若有情天亦老”，将实景一下子拓了开去，从而拓出了无边无际的空灵感。天才与凡夫间的差异，于此一目了然。按说，韦应物的《滁州西涧》，算得是出色的了：




独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。




但怎抵得过李贺的《出城寄权璩、杨敬之》：




草暖云昏万里春，宫花拂面送行人。

自言汉剑当飞去，何事还车载病身？




一者将春天写得幽深孤空，一者将春天写得暖昏交集，更以宫花、人面对应于剑飞、还车，外加病身，层次丰富，情愫迭变。韦诗此处精致是精致了，但格局却逼仄得很。李贺此作看上去忧郁，却气宇轩昂。毕竟宗室王孙，再穷愁潦倒，贵族气度不减。相比之下，当年“朝持樗蒲局，暮窃东邻姬”的轻浮子弟，即便学好了，长进了，视野依然有限，能够写出“野渡无人舟自横”已经算是超常发挥了。但这样的诗句，在李贺可是招之即来、挥之即去般地随意挥洒，并且还可以找出与“野渡无人舟自横”对称的妙句，“空山凝云颓不流”，与之匹配。此句出自李贺的另一首名作《李凭箜篌引》：




吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。




太瑰丽了！如此才华，有唐一代，惟有王勃、刘希夷、李白、李商隐四子可及。

中唐诗家之中，不乏才华横溢，与韦应物《滁州西涧》不相上下的，尚有张继的《枫桥夜泊》：




月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。




此处“夜半钟声到客船”似乎要比“野渡无人舟自横”更加空灵一些，但就是比不上“空山凝云颓不流”那么的极致。三者之间，“野渡无人”是实见，“夜半钟声”掺有了想象，而“空山凝云”全然凌空虚蹈。才力的高下，有时就在于耳闻目睹之间，或之外。

李贺诗才的如此标高，让中唐其他诗人几乎无法写诗，所谓“郊寒岛瘦”，可能就是这种窘况的写照。“郊寒”的本意是指孟郊诗作大都关注民间疾苦，但倘若看作孟郊诗才平平之喻，也不算离谱。诸如《寒地百姓吟》之类的疾苦诗，大致上重复了杜甫的“三吏三别”，当然不及杜甫那么自然流畅。孟郊的传世之作是《游子吟》，因为家常，朴实人情。“密密缝”对“迟迟归”，细腻隽永。但《结爱》一诗中的“心心复心心”，却显然是出自《木兰辞》的“唧唧复唧唧”，无多创意。贾岛以“推敲”著称，其诗作也因为过于推敲而弄得刻意雕琢。仅仅“独行潭底影，数息树边身”一联，便“两句三年得，一吟双泪流”，也未免太没出息。贾岛的性喜孤独并不假，但诗中的孤影总是显得不无做作。“鸟宿池边树， 僧敲月下门”，“敲”字固然比“推”字好，但“鸟宿”与“僧敲”互为对照，安静是有的，孤独却无从说起。既然是题人家的幽居之作，需要突出的与其说是安静不如说是孤独。“郊寒岛瘦”两人，其人生都比其诗作更有诗意。倘若两人都不写诗，只让人生诗意盎然，倒也不失为精彩。诗的诗意，应当是像水一般流出来的，而不是煞费苦心地推敲出来的。

中唐最为传世的诗人是白居易、元稹。两人的成功在于另辟蹊径，在乐府诗上动足脑筋，开辟了新乐府的新路向，特色是浅白通俗。世称元白新乐府运动。白居易在《与元九书》中阐说道：“自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务；每读书史，多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。”又说可以诗“补察时政”，以歌“泄导人情”。在《新乐府序》里，白居易又对诗歌写作提出具体要求诸如“其辞质而径”、“其言直而切”、“其事核而实”、“其体顺而肆”等等。寅恪先生《元白诗笺证稿》曾如此解读道：“元白二公俱推崇少陵之诗，则新乐府之体，实为摹拟杜公乐府之作品，自可无疑也。”这是成立的。元白新乐府诗确实是杜甫《丽人行》、《兵车行》等等乐府歌行的发扬光大，而且其宗旨也相类。杜甫有忠君观念，白居易亦在《新乐府序》中明确声明：诗歌“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也”。

新乐府运动影响不小，可以列出的诗人名单，除了元白两位，中唐尚有李绅、张籍、王建，晚唐亦有皮日休、聂夷中、杜荀鹤。然而，就诗作本身的影响而言，无疑首推白居易的《琵琶行》、《卖炭翁》、《秦中吟》之类，元稹的《田家词》、《织妇词》之类。与白居易的《长恨歌》相应，元稹有《连昌宫词》。白居易与元稹的诗友关系之深厚，远远超过李白与杜甫。白居易曾在《与元九书》有言如斯：“与足下小通，则以诗相戒。小穷，则以诗相勉。索居，则以诗相慰。同处，则以诗相娱。”杜甫只是没完没了地思念李白而已，但这在白居易与元稹，是相戒、相勉、相慰、相娱的亲密无间。

元白的成就当然在于各自的新乐府名作，但他们的诗才却可见诸各自的律绝。




孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。




此作虽然比不得杜甫《登高》、崔颢《黄鹤楼》，但也已颇具功力，将西湖写得玲珑剔透，诗心晶莹。与白居易的如此状景功夫相应，元稹的过人之处在于诉情。




昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。




这是元稹悼念亡妻的《遣悲怀》三首之二。首联是一腔悲切，扑面而来。颔联、颈联转入日常细节，睹物思人且见婢思旧。尾联乃一声长叹，将悲情散发开去，引出一句千古绝句：“贫贱夫妻百事哀。”倘若说白乐天是位趣人，那么元微之则是个情种。此悲之切，后世宋词之中能够与此相类者，恐怕也就是苏轼的“十年生死两茫茫”了。或者说，在“贫贱夫妻百事哀”之后，正好可以跟上一句“十年生死两茫茫”。

大凡姓名会含有性格或者命运的信息。白乐天的“乐天”可以从其组诗《对酒》五首中窥见，元微之的“微之”可以从其另一组悼念亡妻的《离思》五首中领略。先看白乐天的《对酒》五首之二：




蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。

随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。




白乐天早年也颇有耿直性子，在庙堂里口无遮拦。当年的贬谪江州，便是秉性直言之祸。但他确实很乐天，或者说很想得开，从而悟出人间是非，不过是蜗牛角上的小事一桩，人生在世犹如石击火光闪过。当然，乐天如此通达之际，好友微之却正在苦苦思念中打转如是：




曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。




爱得深切，说得决绝。元白二人，乐天一生阅女无数，却从来难曾像元微之爱过痛过。相反，元微之一生三段爱情，每一段都以悲剧告终。乐天在女人堆里不过图个欢乐而已，微之却在爱情面前一次次撞得头破血流。第一次爱情因为门第缘故，忍痛割爱。后世对此颇有始乱终弃的非议。应该说，非议没错，但微之的选择也有其选择的合理性，虽然不合情，但合理。所谓合理，是合当时的风气之理。因为当时要进身庙堂，婚姻是绕不过去的一个门槛。元微之选择了京城高官韦夏卿爱女，此前白乐天也同样娶京兆尹杨虞卿之妹为妻。但这并非是元微之负心之举，此后尚有《莺莺传》为证。可叹的只是，后人不知悲剧之痛，擅将劳燕分飞改作奉旨成婚。《西厢记》在立意上完全曲解了《莺莺传》。当然，此乃后话，略过不表。

元微之的第三段情洒落在著名才女薛涛身上。从大家闺秀到风尘女子的身世已然令人唏嘘，但薛涛的才华更令人惊叹。当年曾因《谒巫山庙》一诗令中书令韦皋拍案叫绝，又曾因《十离诗》软化过韦皋打发她的心肠。这是《谒巫山庙》：




朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。




此作即便让白乐天读了，也会震撼不已。不仅惊其诗才而且叹其一语中的：王朝世界里的权男莫不如是。

这是《十离诗》之六，《珠离掌》：




皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。




先是一番晶莹的明珠形象，然后是一声哀婉的娇嗔，人家不过有点小小的过失，就被你断然遗弃。那韦皋读了怎能不柔肠百转？更不用说，前面之四《鹦鹉离笼》已经认错在先：




陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。

都缘出语无方便，不得笼中再唤人。




元稹遇上如此才情并茂之女，情不自禁是当然的。尽管对方已是人到中年，但那样的风韵，举世罕见。这场姐弟恋最后虽然以天各一方收场，但也留下了永世长存的印记。一者是薛涛热恋元微之时写下的《池上双鸟》：




双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忆将雏日，同心莲叶间。




一者是彼此分离后薛涛的思念之作，《春望词》四首：




花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。




揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。




风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。




那堪花满枝，翻作两相思。

玉箸垂朝镜，春风知不知。




此作宛如一个异常美丽的句号，缀入在繁星点点的夜空里。在竞相言志的唐诗丛中，此作犹如一声哀叹，化作一道流星，闪亮划过。在这样的才情面前，元稹显得很轻很轻，连《莺莺传》也轻浅。可能正是这样的轻浅，使微之的《连昌宫词》让人读来感觉平淡无奇。

即便是白乐天的《长恨歌》，都过于旁观了。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”仅止于容貌罢了，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”更是将李隆基的专情给写反了。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”用笔相当冷酷，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”突出的竟然是李隆基的窝囊，而不是被太子幕后主持的兵变所威逼的愤怒和无奈。“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”依然聚焦于容貌而不是气质，白乐天似乎除了女人的容颜，就不知道还有其他吸引多情男子如李隆基者之处。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”算是写出了海誓山盟之语，但结语“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”却与其说是怜悯，不如说是幸灾乐祸。一曲《长恨歌》流畅得像一道山坡上的溪流，世人只知水流得畅快，而不知这其实是一个不知爱情为何物的诗人写了一出爱情悲剧。

《琵琶行》里的江州司马总算有了遭贬的切肤之痛，所以会有“青衫湿”之语。但白乐天“湿”过之后，很快就在西湖边擦干泪水，寻欢作乐去了：“尽风光之赏，极游泛之娱。美景良辰，赏心乐事。”晚年更是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，“左顾短红袖，右命小青娥”，“小奴捶我足，小婢捶我背”，快乐得不行。如此乐不可支，令人想起杜秋娘的《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”玩吧，使劲玩吧，少年时玩，老年时更加玩，只要老爷快乐就行。至于白乐天那首《卖炭翁》，可能是快乐之余的良心发现所致：




卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。




杜甫的“三吏三别”，总算香火有继。更有元微之唱和般的《织妇词》推波助澜：




织妇何太忙，蚕经三卧行欲老。

蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。

早征非是官人恶，去岁官家事戎索。

征人战苦束刀疮，主将勋高换罗幕。

缫丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织。

东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。

檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。

羡他虫豸解缘天，能向虚空织罗网。




元稹尚有《田家词》相侪，但写得比较粗糙，不及描述织妇从容有致。不过，无论是白乐天的《卖炭翁》，还是元微之的《织妇词》，虽然于底层劳苦大众一掬同情之泪，但毕竟只是旁观而已，并非切肤之痛。用现代话语形容，仅止于政治正确，很难说是肺腑之言。诗言者，心声也，而心声只能是个人的，不可能是群体的。将心声系于群体，都有作秀嫌疑。政治人物通常是抱抱儿童以示关爱，古代诗人便是煞有介事于弱势群体。说得彻底点就是，开心的时候是“美景良辰，赏心乐事”，不开心的时候就唱一曲“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。至于元微之，有工夫吟诵“织妇何太忙”，还不如认认真真给苦苦思念他的情人写封回信来得实在。情，有真有假，有深有浅。思念亡妻之情，无疑是既真且深。但写织妇田家之忙之苦，或者写卖炭翁之寒，其情究竟有多真有多深，也只有天知地知、元微之或者白乐天自己知了。杜甫的乐府诗，因为有稷契之志填底，即便偶尔有些夸张，但骨子里的真诚，一目了然。乐天、微之的新乐府，虽然力求真切，却越读越觉得虚假。不仅情感的真挚可以存疑，即便是对历史的叙述也让人疑窦丛生。唐玄宗遭遇的马嵬兵变，真的有如《长恨歌》说得那么简单么？杨玉环真是安史之乱的罪魁祸首么？乐天乐天，苍天真的有那么快乐么？

要说中唐的快乐诗人，其实并非白乐天，而是刘梦得。不管是梦中得到的快乐、还是天性禀赋的快乐，刘禹锡的诗歌，很少发悲切声作悲切状。同样的遭贬过后，柳宗元是“独钓寒江雪”，刘禹锡却在《再游玄都观》呵呵一笑：




百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。




说起来，梦得也是乐天挚友。彼此性格似乎是同样的开朗，但乐天的快乐通常是快乐在欲望的得以满足，而梦得的快乐却往往快乐在性情的得以陶冶。比如这首《堤上行》之二：




江南江北望烟波，入夜行人相应歌。

桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。




刚刚桃情竹怨过后，旋即便是流水明月，开朗豁达。哪怕事涉爱情，也宛如三月春光的明媚，比如这首《竹枝词》其一：




杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。




把世间男女情爱写得如此明媚者，有唐一代，惟刘梦得耳。同样是旁观，白乐天的《长恨歌》写得庸常俗气，而刘梦得这首《竹枝词》却天然清丽。诗风的明媚，源自心胸的畅亮。在坎坷的遭际面前，柳宗元作不平之鸣，刘禹锡却不过戏谑而已，如《百舌吟》，或《聚蚊谣》。

倘若说，柳宗元有嵇康之气度，那么刘禹锡乃阮籍之苗裔。事实上，刘禹锡确实仿效阮籍《咏怀》写有《学阮公体》三首，此处摘选之二：




朔风悲老骥，秋霜动鸷禽。

出门有远道，平野多层阴。




灭没驰绝塞，振迅拂华林。

不因感衰节，安能激壮心。




比之柳宗元《笼鹰词》的峻峭，刘禹锡此作呈现的是豁达。不管是“朔风悲”，或是“秋霜动”，依然是“有远道”，依然要“拂华林”。此乃梦得“信道不从时”、“忧国不谋身”之谓也。明镜无尘。一如其《陋室铭》所云：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”也正是因为梦得心胸有如无尘之镜，故而能够了悟“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的人间沧桑，能够看破“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”的历史无常。

倘若说中唐诗人以元白为主流，那么必须补充的是，以柳刘为双璧。白是乐天派，元是情种身。柳以寒江蓑笠之绝，遗世独立；刘以陋室德馨之悟，笑傲庙堂。


四 晚唐：明星辈出，并非余响

一部唐诗，晚唐并非余响，而是明星辈出。前有杜牧，后有温庭筠、李商隐、韩偓，韦庄殿后，算是收官。一个比一个亮丽。

与李商隐齐名的杜牧，官宦世家，自称：“北阙南山是故乡，两枝仙桂一时芳。”两枝仙桂可能是暗喻其宰相祖父和二十六岁中了进士的杜牧本人。无奈寺院僧人不知杜牧何方神仙，弄得杜子极其扫兴，悻悻然题诗如斯：“休公都不知名姓，始觉禅门气味长。”狂傲得很。杜子仕途，无多坎坷，因此笔下也没什么沧桑感。一生诗赋，两大主题：一是感慨江山，一是唏嘘女人。别看杜子下笔狂傲，骨子里却是无知填底。既不懂天下兴亡之奥义，又茫然于女人之辛酸。

杜子最有名的感叹兴亡之作，无疑是《阿房宫赋》。此赋居高临下，文采飞扬，端的是将亭台楼阁尽收眼底。其实，不过是抨击“秦爱纷奢”的政治正确文章。按照杜子的观点，秦皇是因为纷奢才导致了如此下场：“独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！”最后，得出结论如斯：“灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。”有道是：




秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。




秦亡的原因，纷奢只占很小的比重。倘若能够假设秦皇只要不纷奢就可以千秋万代，那也太搞笑了。所谓纷奢者，用今人今语言之，腐败也。若要考察秦亡原因，制度造成的独裁比纷奢更重要。更为深层的原因，当然是支撑秦制和暴政的商鞅军国主义以及韩非、李斯的权术帝王术。当然，非要杜子明白这类道理，不免有苛求之嫌。想要指出的只是，杜子的“不暇自哀”之说，是相对肤浅的。就算此说意在劝谏当朝皇帝，也是站不住脚的。

晚唐的政治危机主要在于王室相残、宦官弄权。顺宗猝死，宪宗遇害，都与此有关。这类权斗，通常为王朝政治在所难免，与当朝风气的纷奢与否，关系不大。但诗人也罢，后世的清流也罢，都喜欢做道德文章，将王朝衰败归结于道德风尚如何败坏。一如后世陈寅恪先生认为唐朝重文才的科举之盛，“极于德宗之世。德宗本为崇奖文词之君主，自贞元以后，尤欲以文治粉饰苟安之政局。”而这，刚好就是杜子在《感怀诗》中所说的：“至于贞元末，风流恣绮靡。”杜子《感怀诗》从唐初说起，总结唐朝政治的经验教训所在，其大致见解，与《阿房宫赋》如出一辙。这类赋，这类感怀，说得好听点是伤史忧时，说得难听点就是说说风凉话而已。这就好比看着邻家败落，然后幽幽然地告诉世人，这都是这家人自找的，怨不得别人。

一般说来，大凡王朝盛世都会因为繁华而导致所谓的纷奢，或者说风流绮靡。这与其说是政治败象，不如说是经济文化兴盛的标记所在。唐朝有开元、天宝年间的盛世气象，西方有古罗马的繁花似锦，又有意大利文艺复兴的城邦景观，现代西方更是有十八世纪的巴黎、二十世纪的纽约。这都不是耻辱的象征，而是光荣和梦想的历史地标。政治理当在政治层面上谈论，而不能动辄归结为道德因素。在道德层面上考究政治乃中国儒家哲学的历史文化盲点。杜子未能免俗。再说了，杜子在谴责绮靡的同时，自己也活得绮靡得很。

盛唐诗家杜甫虽然也持同样的政治正确立场，但从来不把政治和女人混为一谈。杜子的俗气在于，就是喜欢在谈论政治的时候，掺入女人元素：或者是遐想式的，或者是评议式的，甚至更甚状的。《赤壁》属于第一类遐想：




折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。




凭吊三国赤壁，竟然以深锁二乔作结。真不知杜子遐想历史遐想到哪里去了。更让人不以为然的是，从这首凭吊历史的诗作中，看不出诗人有什么不同凡响的史论史见。同为晚唐诗家，皮日休的《汴河怀古》之二，就有自己的见解在其中：




尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。

若无水殿龙舟事，共禹论功不较多？




不管世人是否认同，皮日休不以成败论隋炀帝，并且肯定其开通大运河之功，史见史识颇有不随波逐流的卓尔不群气度。杜子一身官气，老三老四地指点江山，非但说不出什么像样的见识，而且动辄就从江山转到女人身上。《泊秦淮》当属第二类：




烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。




要说到亡国的责任，就算皇帝不承担，也轮不到商女来担当，那么众多的大臣士子更不用说军官武夫，养着干吗的呀？真是无耻得可以。当然，更无耻的是后世众多的权男传诵者，仿佛亡国都是女人的过错，跟权力男人毫无关系。世人从这首诗里学会了在国家存亡关头如何取笑女人的本事，从而养成把亡国罪责推诿给女人的恶习。红颜祸国，商女不知亡国恨，云云。就像粗鄙的村夫在外面吃了瘪，回家使劲揍老婆。权男杜子在这首诗中的嘴脸，与村夫的粗鄙，半斤八两。杜子的《过华清宫绝句》，似乎属于第三类：




长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。




这首七绝表面上是讽喻玄宗贵妃的纷奢，下意识里却是对深藏于绣成堆里的那位贵妃娘娘的遐想，一如其《赤壁》诗之于铜雀台深锁二乔的窥探。杜子诗才不低，通常将这样的欲念隐藏得很深。但是，只消琢磨一下这首《叹花》，便可知杜子的欲念之重，绝对不下于大大咧咧的白乐天。




自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。




前两句猛泻花尚未开时不曾摘花的气急败坏，后两句是面对人家生米已成熟饭的恨恨不已。花已狼藉，后悔已晚，遗憾无益。倘若说前两句是欲望没能满足的愤恨，那么后两句全然转为面对狼藉之花的冷酷。“绿叶成阴子满枝”的潜台词是，昔日豆蔻，已然报废。在僧人面前狂傲不已，在女人面前了无温情。谓予不信，不妨读读他跟张祜的召妓酬唱。杜子吟道：




骰子逡巡裹手拈，无因得见玉纤纤。




张祜回道：




但须报道金钗落，仿佛还应露指尖。




从表面上看，似乎都很斯文，但骨子里却都很不堪。不是不堪在动手动脚上，而是不堪在根本不把女人当人、只当作玩物的臭男人脾性上。“玉纤纤”，“露指尖”，浓重的肉欲，溢于言表。杜牧大官人面对女性，只有欲念，了无柔肠。

一般的文人艳诗艳词，通常是诗男词男情不自禁地流露与所爱在一起的享受或者温馨。但杜子从来不做这类蠢事，从来不向世人表露跟女人在一起的真实感受，而是将笔端聚焦于自己没有得到的女人。不知李商隐是否看出了杜子的这种品性，所以会赠诗如此




刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。




“刻意伤春复伤别”，可谓杜子女人诗的绝妙概括。无论是《张好好诗》、《杜秋娘诗》，还是《叹花》，乃至《赤壁》之中的“铜雀春深锁二乔”，甚至《过华清宫绝句》里的“一骑红尘妃子笑”，皆如是。那两句诗看上去好像没什么，但只要一读出声，就连诵读者的音调、表情，都会变得不堪起来。

《张好好诗》、《杜秋娘诗》皆诉诸五古长歌。这两位女子都是杜子想要而不得的美人，虽然生活中与杜子的间距略有远近，但在情感上与杜子的相隔，相差无几。锁在铜雀台中的二乔是很虚幻的，但这两位却是杜子的平生所遇。仿佛离杜子很近，唾手可得，其实却离杜子很远，当杜子能够接近她们的时候，都已然徐娘，并且落魄潦倒得不成模样。因此，杜子一方面为自己没能得到天仙般的美人而嫉恨，一方面又乐得以旁观者的冷漠，向她们施以居高临下的同情，亦即《杜秋娘诗》中所言：




因倾一樽酒，题作杜秋诗。

愁来独长咏，聊可以自贻。




相比之下，杜子之于张好好的情感似乎略多一些，“洒尽满襟泪，短歌聊一书。”但骨子里都一样，聊自贻，聊一书，没什么区别。世人有说，无聊才读书，这在杜子却是无聊才作女人诗。仔细对比这两首女人诗，实在看不出杜子有多少情感寄寓其中。杜子的女人诗当中，惟有《叹花》比较浓烈，但不是挚爱，而是得不到的恨恨不已，就像得不到美玉之类的宝物一般。这个来自官宦世家的晚唐官宦，骨子里不过是个食色动物罢了，其女人诗充满毫无人情味可言的冷漠。

可能也是因为那样的冷漠，故而对僧人、寺院，毫无感觉，乃至轻蔑。看看这首《江南春绝句》：




千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。




寺院与酒家，没什么两样。酒家尚有酒旗迎风飘拂，寺院却被烟雨全然掩没。在这种轻慢面前，那个谏迎佛骨的韩愈反倒显得可爱起来。韩子太傻，杜子太浮，用上海话说，太老卵。傻人可爱，浮人可憎。

当然了，杜子的诗才是必须肯定的。只要杜诗不涉及政治或者女人或者政治加女人，就会变得好看起来。比如这首著名的《山行》：




远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。




很好看。仿佛是王维写的一般。不过，王维笔下的景色再空灵也充满人情味。即便是“空山不见人”，也会是“但闻人语响”。这可能是杜子诗作所不具备的。白云生处的人家，在诗中只是景物性的点缀而已，并非是对人的关切。李商隐又有《赠司勋杜十三员外》：“杜牧司勋字牧之，清秋一首《杜秋诗》。”这无疑是对杜诗的绝妙评说，妙在“清秋”一辞。清秋者，冷冽也。

另一位与李商隐齐名的晚唐文人温庭筠，与杜大官人正好相反，虽然祖上也有过宰相之泽，但生性不喜仕途经济，蔑视权贵，放浪江湖。曾以“玉条脱”对皇帝的“金步摇”，也不把宰相朋友令狐绹放在眼里，一味地由着性子搞笑。结果，才高见嫉，终身潦倒，最后竟然“流落而死”。温飞卿的官阶高不过杜牧之，但其才华却远在杜大官人之上。仅《送人归东》那一联“江上几人在，天涯孤棹还”，就足以让杜牧望而却步。要说历史凭吊之作，飞卿一首《苏武庙》，写得要见识有见识，要人情味有人情味。




苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。

云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。

回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。

茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川！




首联写尽苏武与汉家的音讯不通，生死相隔。颔联写绝塞外苍茫，颈联倒写去返两遭的物是人非。尾联是一声沉重的叹息，归来只见帝陵，不见帝面，寒冷的秋水有如无情的时光。这份才情，杜大官人岂能望其项背？

世人皆知温飞卿乃《花间集》首席，鲜知飞卿诗才同样了得，并且是律绝俱佳。这是让北宋欧阳修爱不释手的《商山早行》：




晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。




“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一联，写绝了寒冷的清晨行旅。既有月色，又有人迹，踏霜过桥的宁静，被晨鸡鸣叫所破、所导引。相比之下，贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”显得太过刻意雕琢。才华是天生的，再怎么个推敲也推敲不出来。

飞卿的七绝，堪比李白、王昌龄，而且是一样的信手拈来，随意挥洒。对比王昌龄的《闺怨》，飞卿这首《瑶瑟怨》毫不逊色：




冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。

雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。




这曲闺怨全然诉诸幽幽然的景色，不着痕迹，却将想要表达的全都表达了。因为梦不成，所以“碧天如水夜云轻”。雁声似乎是虚拟的，夜里看不见，但月光却是实在的。“月自明”既是月光的皎洁，又暗喻着思念者的心知肚明。如此高超的笔法，比之王昌龄，无疑要胜出一大筹。那么比之李白呢？李白有《望庐山瀑布》的气势，飞卿有《咸阳值雨》的绝妙：




咸阳桥上雨如悬，万点空濛隔钓船。

还似洞庭春水色，晓云将入岳阳天。




对比李白的“日照香炉生紫烟”，飞卿乃是“咸阳桥上雨如悬”；李白有“飞流直下三千尺”，飞卿有“万点空濛隔钓船”；李白昂首“疑是银河落九天”，飞卿企足“晓云将入岳阳天”。联想一下，后人的“春申门下三千客，小杜城南五尺天”，不知是否由此启迪？

飞卿另一首七绝《过分水岭》，似从刘禹锡的《竹枝词》中化出，将刘诗的末句“道是无晴却有晴”，翻写成飞卿的首句，“溪水无情似有情”。结果，别有洞天：




溪水无情似有情，入山三日得同行。

岭头便是分头处，惜别潺湲一夜声。




相对于刘禹锡《竹枝词》中的一派明朗，飞卿是一派纯真，犹如赤子与溪水相伴、相行、相友、相别，最后是依依不舍的一夜潺湲之声。赤子，溪水，童趣盎然，友情余音袅袅。这样的绝句，不要说杜牧，即便是王昌龄，即便是李白，也未必写得出来。实在是太纯净了。什么叫作复返婴儿？这就是。晚唐七绝，以此为冠。

不要说晚唐诸多诗家词家，即便是整个有唐一代的诗人之中，心地纯净如温庭筠者，恐怕很难数出第二个来。正因为这样的纯净，温庭筠将先前由歌妓演唱的词曲词牌，写出了空前的人文境界。倘若说诗为心声自诗三百的风诗始，那么词乃情物，无疑是由温庭筠开启的。因为心地纯净，故而飞卿之词将恋情写得极其美丽。这是著名的《梦江南》：




梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。




说是闺怨也罢，相思也罢，全篇不着一字，仅以“独倚”、“肠断”示之。全部的思念，聚焦于“过尽千帆皆不是”，莫大的失望，转而变成了“斜晖脉脉水悠悠”。夕阳的余晖，脉脉含情；无尽的思念，如水悠悠。短短几句之间，情思深长，景色浩渺。

飞卿还有将浩渺与日常相交织的本事，比如这首《更漏子》：




柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。

香雾薄，透重幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。




起笔相当细腻，柳丝、春雨，一者长，一者细，细长的情思，跃然纸上。经漏声过渡，至塞雁，景象变得浩阔起来，并且又暗中以昭君故事作背景铺垫。如此浩瀚，颇有难以回收之虞。不料，飞卿笔锋轻轻一转，“画屏金鹧鸪”，转入闺房。经薄雾、重幕，悄悄潜入闺室，然后再是红烛、绣帘，至入梦。梦见所爱，醒来又幽幽地问所爱，你知不知道梦见你了？哇，几乎是一部小说的内容。后世柳三变的词风，显然受此影响。温词虽然缠绵，却并非愁云惨雾，常常会有明亮轻快的画面，如这首《菩萨蛮 》：




小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。




此处也有梳妆，但并不断肠，而是懒起，而是花面交相映，快乐得不行。“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”日常的新婚燕尔，被写得栩栩如生，阳光明媚。但这首《更漏子》却是相思得苦，感觉像是有宋李清照南渡之后的晚唐预演：




玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残。夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。




不再浩瀚了。全然是画堂秋思，聚焦于眉翠、鬓云、寒枕。雨打树叶，一叶叶，一声声，在空空荡荡的石阶上雨滴到天明。真可谓凄凄惨惨戚戚呵。

有唐一流诗人不少，但同时又是上乘词家的不多，庶几就是温飞卿一个。李白、白居易都填过词，却皆填不到这个份上。词乃情物，李白、白居易二位都于情茫然，故而很难以情入词。李白所填之词，状物写景，并不差。比如《忆秦娥》：




箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。




或者《菩萨蛮》：




平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急，何处是归程？长亭更短亭。




从诗的角度看，无疑好看。但词乃情物，这两首词缺的刚好就是情。但不要以为《长恨歌》作者白乐天就懂情了，几乎与谪仙人同为情盲。看看这首《花非花》：




花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。




好吧，找出白乐天最像样的言情词作，《长相思》：




深画眉，浅画眉，蝉鬓鬅鬙云满衣。阳台行雨回。

巫山高，巫山低，暮雨潇潇郎不归。空房独守时。




不是云，便是雨，还有就是巫山高，巫山低。与其说是言情，不如说是泄欲。当然，比薛蟠斯文一些。

这是乐天的另一首《长相思》：




汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。




通俗是很通俗，只是流得太过分，太俗气，几近俚语村言。稻田里插秧的农妇还可以唱得更加清新：天上水，地上流，小两口打架不记仇。

由此反观温飞卿，方知此才难得，太难得。若就唐诗而言，飞卿当是与义山比肩而立的晚唐两大家。若就填词而言，飞卿无疑一代开山宗师。若就心地纯净而言，整个有唐诗人当中，无出其右。顺便说一句，正是如此一尘不染的心地，飞卿才会婉拒鱼玄机的求爱。因为有此心地者不会想到人家所爱的，就是他那颗晶莹的心，反而会因为自己的年龄、相貌或者位卑、贫困等等而自惭形秽。再想顺便说一句，倘若飞卿处在元稹的位置，就不会有始乱终弃发生，哪怕冒着忤逆世道的风险，飞卿照样会义无反顾。至于薛涛，相遇相爱的倘若是飞卿，那么终生有托。当然了，倘若鱼玄机遇上元稹，可能也会圆满收场。所以说，世事无常，命运诡谲。

有唐诗家的几座巅峰，初唐有王勃、刘希夷双峰并峙，张若虚遗世独立；盛唐当然首推李白；中唐标高，李贺也；晚唐便是温、李两家，交相辉映。倘若要说诗言志的话，那么杜工部可以算一个。但要说诗为心声，杜工部却过度有头脑。为理想所苦者，脑筋很憔悴。但真要说有没有头脑，杜工部又不能算很有头脑者。倒是不怀稷契之志的李商隐，头脑清醒得很。一旦入诗，又不为理想所纠缠，全然发乎于心，止于心。诗为心声，飞卿如是，义山亦如是。

义山诗作，世人首推《锦瑟》：




锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。




首联足以令人一下子神色黯然。颔联既迷蒙，又凄婉。颈联泪洒沧海月明时，烟起蓝田暖日间。尾联蓦然一个反诘，追忆因为惘然而显得更加痛切难忘。如此凄迷，已然绝唱。殊不知，义山尚有更为精湛更加缠绵的千古绝响《无题》，如是：




相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。




倘若说，《锦瑟》出入于追忆和梦思，那么，这首《无题》则是将情丝全然系于生死之间，有道是：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”任何海誓山盟，在这样的决绝面前，都会显得苍白无力。此情之深之切，即便说义山是个情种，都像是低估了他的深情。

不妨比较一下元稹悼念亡妻的《遣悲怀》三首之中最出色的那一首：




昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。




这里摘录义山同样思悼旧情的《燕台诗四首》。相对于“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”，义山劈面而来的《春》是：“醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语。”与元稹的直白不同，义山的“若初曙”，“闻残语”，含蕴得恍如起自青萍之末。彼此同样言及衣物，元稹是“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开”，义山是“衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白” 。元稹笔下的衣裳、针线都是摊开眼前的物件，而义山笔下的衣带，却与身相连、与心相系、与情相关到了密切不可分的地步，故而后世柳永会有“衣带渐宽终不悔”之句。彼此同涉旧人旧伴，元稹是相当日常的“尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财”，义山是直指灵魂的“蜀魂寂寞有伴未？几夜瘴花开木棉”。元稹最后将悼亡之情推向常识常情，“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”；义山却将相思从日常情爱中提起又放落，“欲织相思花寄远，终日相思却相怨” 。相思到相怨的地步，致使寄远的相思更为源远流长。那要相思到什么程度呢？义山在末首《冬》有言：“冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。”蜡炬成灰，春蚕到死。

情无高低优劣之分，然诗有深浅幽白之别。元稹也罢，义山也罢，与其所爱都同样的一往情深。但元稹的悲怀日常而浅白，义山的情诗沉潜而幽深。不同的风格，源自不同的个性，不同的禀赋。微之如云，义山，是山。

与飞卿一样，义山也是律绝俱佳。比之于飞卿，义山更擅七律，如《锦瑟》、《无题》二首绝唱，冠绝唐诗。义山七绝不少，且也时有佳作，足与飞卿媲美。比如这首著名的《夜雨寄北》：




君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。




夫妻深情往往是相当日常的，但同样是日常，元稹仅止于铺陈，惟义山洞幽烛微。巴山夜雨在诗中的迭出，前者是当下的，后者是未来的，希冀中的，从而显得相当隽永。义山的含蓄，通常具有这样的感染力，能引人入胜，或者深思，或者遐想。

但是，义山有时也会直抒胸臆，比如这首《梦泽》：




梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。

未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。




全诗聚焦于对宫女的深切同情，笔锋犀利，直斥楚王。这与杜大官人的“商女不知亡国恨”是截然不同的两种情怀。杜牧将国家兴亡归咎于商女无知，义山则毫不含糊地谴责君王的昏庸，怜惜宫女的凄苦和无奈。

从义山诗作的字里行间，可以看出义山其人的个性：倘若以汉末党锢诸君类比的话，那么义山好比李膺；倘若将义山置入《红楼梦》里大观园女儿世界的话，那么义山是探春那样的人物。义山的这种个性在于，清醒，坚定，正直，自尊。清醒者，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”；坚定者，“岂有蛟龙愁失水，更无鹰隼与高秋”；正直者，有如“管乐有才终不忝，关张无命欲何如”；自尊者，则有如“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。

义山一生，仕途坎坷。并非义山运气如何不佳，而是义山不会钻营也不愿钻营。义山本与令狐家族有交情，却娶了李德裕派的骨干王茂元的女儿，并且还夫妻感情甚笃，根本不考虑这桩婚姻对自己的政治前途有何利弊。义山的从仕，并非只是为了做官，而是有明确的政治抱负：痛恨宦官弄权，颇有陈蕃、李膺之志。义山的政治志向不是像杜工部那类凌空虚蹈的稷契贤臣理想，而是实实在在的兴利除弊，诚如其《有感二首》中所言：“苍黄五色棒，掩遏一阳生。古有清君侧，今非乏老成。”此乃如曹孟德当年在京城里威慑群小之志也。义山不是一个只知读死书、死忠君的傻儒生，凡事皆有自己的主见，并且还质疑过孔孟之道，曰：“孔氏于道德仁义外有何物？”有这样的质疑，才会有《咸阳》一诗所不经意地流露的史识：




咸阳宫阙郁嵯峨，六国楼台艳绮罗。

自是当时天帝醉，不关秦地有山河。




天帝醉者，意喻命运使之然也，而并非杜牧所言“不暇自哀”也。其中，以秦国的“郁嵯峨”对峙六国的“艳绮罗”也可谓意味深长，一者贫穷而峥嵘，一者富庶而安逸。义山虽然未必意识到，秦败六国不过是重复了周室灭殷商的老皇历而已，但也隐隐约约感觉到了西秦和六国之间的差异。

义山最为难得的是，还颇有灵性。曾经在王屋山学道，并且有过陶潜式的“渴然有农夫望岁之志”。义山似乎并没有留下许多求道问仙的诗句，但这首《同崔八诣药山访融禅师》，却颇有空灵的意趣：




共受征南不次恩，报恩惟是有忘言。

岩花涧草西林路，未见高僧只见猿。




在《锦瑟》中，义山曾有“只是当时已惘然”，此处则是“报恩惟是有忘言”。这种惘然、忘言的恍惚感，与其说是一种朦胧，不如说是一种深度。因为思考一旦深到不能再深的时候，才是惘然的，忘言的。重情的义山是个非常有头脑的诗人，同时又具有一般诗人很少具备的灵性。或许正是这样的灵性，使义山之情显得如山一般的凝重，使义山于政治于历史的见识卓然超群。倘若义山置身东汉末年，当是曹操的知音，或周瑜的挚友。无奈晚唐的政治，哪有那般人物？义山只能屈居人家的屋檐底下，或者小幕僚，或者小公务员。有必要指出的是，义山的情爱诗与义山的政治诗、怀古诗、咏史诗是分得很清楚的。世人不必在义山的诸多无题诗中穿凿附会什么政治奥义。义山的《行次西郊作一百韵》已然畅言了自己的政治见解，世人不需要再到他的无题诗里去胡乱搜寻了。借用其一百韵中的结句，可说是：“慎勿道此言，此言未忍闻。”

义山、飞卿两位，义山是个清醒而又重情的诗人，飞卿是个潇洒而性情的诗人。义山有抱负又有政治头脑，不屈从、不阿谀。飞卿根本不把朝廷、庙堂当回事，爱怎么搞笑就怎么搞笑，然一旦主持国子监试，就会公道得让权贵们恨得咬牙切齿。这两位在仕途上的失意，是必然的，性格使之然也。这两位都是顶尖的文学大家。义山的律绝皆美，都有绝唱绝响，成为唐诗的标高。飞卿在律绝中，以性情写景状物，以性情怀古悲史，可称晚唐与义山并列的大诗家；飞卿同时又是一代词宗，在一曲曲小令中写绝情思情爱，思得凄迷，爱得婉约；其思其爱又皆阳光明媚，了无阴柔之气。倘若说义山有如肖邦，那么飞卿无疑是莫扎特。肖邦的《夜曲》好比义山的无题诗。反过来说，义山的有题诗就像是肖邦的叙事曲，比如悼念亡妻的《正月崇让宅》：




密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。




说是叙事，实乃倾诉，只是诉说得十分幽然，仿佛只有一处有涉家常细节，“背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来”，却是无限心事，无数岁月。惟有读过了这样的诉说，方才能够领略《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》里的寥寥数语：




剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。




义山生前感叹“无家与寄衣”，身后却不知后世何人与说诗。喜欢李义山者，熙熙然也；明白李义山者，寥寥然。温飞卿的遭际也一样。生前有好友送飞卿被贬谪方城赴任，竟然将鹦鹉比附飞卿：“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”飞卿者，鹰鸷也。飞卿好友当用《离骚》语辞喻之“鸷鸟之不群兮，自前世而固然”，方才合乎飞卿其人。义山无题，飞卿诗词，身后遭际与他们生前一样，难以见容与浊世浊地浊士浊物。但愿世人能在聆听莫扎特时想到温飞卿，在倾听肖邦时想到李义山。如斯，足矣。

晚唐诗至温、李二大家，尚未唱绝。义山有姨侄韩偓，少时便才惊四座。义山特此赠诗：




十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。

桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。




尽管义山此处的“雏凤清于老凤声”只是意指韩偓诗才胜过其父韩瞻，但有趣的是，无论是其人还是其诗，韩偓都仿佛其姨夫李商隐的续篇。韩偓在政治上与李商隐一样清醒，坚定，行事冷静，极有自尊，无所畏惧，并且又同样地痛恨宦官。平定叛乱，韩偓助昭宗复位有大功，却并不居功自傲。朱全忠专权骄横，诸臣皆畏，一个个起身站立以示恭敬。惟独韩偓端坐，如如不动，且口称“侍宴无辄立”拒绝起立。及至朱全忠弑昭宗立哀帝，矫诏韩偓回京复职，韩偓不加理睬，远走他乡，自赣入闽。及至朱全忠篡唐自立改国号，韩偓索性隐居南安，躬耕葵山脚下，自称“玉山樵人”。结果，当年李商隐欲学陶潜的“渴然有农夫望岁之志”，终由韩偓实现了。这姨夫、姨侄俩的个性，惊人地相像。

很奇怪寅恪先生何以对韩偓的《香奁集》那么微词，韩偓的人品也罢，个性也罢，理当是寅恪先生所钦佩的人物。寅恪先生晚年的壁立千仞，与韩偓暮岁的躬耕南安，何其相似？即便是韩偓的《香奁集》，与寅恪先生的“著书惟剩颂红妆”亦可谓异曲同工。《香奁集》是女性之颂，《柳如是别传》是颂赞女性。区别仅在于寅恪先生于柳如是颂赞之中掺入了家国情怀，而《香奁集》是纯粹的情爱礼赞。难道说，商女非得知道了亡国恨才是美丽的？不涉亡国不亡国的商女难道就不美丽了？

为此，特意查看了施蛰存先生的《唐诗百话》，发现竟然对《香奁集》持寅恪先生完全相同看法：




这部诗集中所收都是描写女色和男女偷期密约的艳情诗，风格是继承李商隐的，但创作方法没有李商隐的朦胧隐晦。这一集诗被视为唐诗中最下流的，它在后世产生了许多不良影响。明清两代的色情诗人，都喜欢做这种诗，可以清代王次回的《疑云集》、《疑雨集》为代表。才子佳人小说中的“有诗为证”，也都是这一派的诗，例如清末的《花月痕》，民国初年鸳鸯蝴蝶派小说《玉梨魂》和《雪鸿泪史》，都是。




施先生与寅恪先生都是本笔一向所尊重的前辈，但在韩偓《香奁集》的看法上，本笔无法苟同。似乎是为了替韩偓稍作辩解，施先生又说：




但是，也有人以为韩偓是个正人君子，不是温飞卿那样的轻佻才子。《香奁集》中的诗，表面上看虽然赋咏的是男女私情，但骨子里却是暗写他和昭宗的君臣际遇。正如李商隐有些艳情诗是暗写他和令狐绹的关系。这样一讲，《香奁集》就成为一部有政治比兴的诗史了。清代末年，有一位满族诗人震钧写了一部《〈香奁集〉发微》，就运用这个观点给集中所有的诗作了笺释。




本笔看了施先生接下去所引证的震钧论述，虽然自成一说，但骨子里是以政治寓意穿凿言情诗的传统套路。前人用这种套路穿凿屈原《离骚》，又用这种套路穿凿李商隐的无题诗，震钧则继续以这种套路穿凿韩偓的《香奁集》。施先生的评说，本笔只认同一句话，即《香奁集》“风格是继承李商隐的，但创作方法没有李商隐的朦胧隐晦”。

本笔绝不认同韩偓《香奁集》是下流的，一如绝不认同温飞卿是轻佻才子。要说下流，樊川居士在诗中流露出来的对商女的鄙视、对可望而不可即的诸多美人的欲念，才真正叫作下流。

本笔认为，《香奁集》虽然没有李商隐的无题诗那么含蓄，但也并非香艳得如同《西厢记》里的张生莺莺幽会那般袒露无遗。施先生与寅恪先生那么下结论，不由让人怀疑他们是否认真仔细读过《香奁集》。因为韩偓笔下的所谓香艳诗，并非聚焦于男女幽会，而是注重刻画聚合离散的心境和情愫，更多的篇什乃是一曲曲的女性颂赞，犹如法国印象派画家雷诺阿的仕女画。与寅恪先生“著书惟剩颂红妆”相类，《香奁集》也是韩偓对晚唐政治彻底绝望之后，隐居福建南安胸臆之作。或许因为如此，导致后人附会出什么政治寓意。事实上，应该是当政治抱负无以施展之后，韩偓打开了内心深处的另一扇门：对世间情爱的体味以及对女性的爱怜和赞美。随意例举一首《咏手》，便可知这样的礼赞，是多么的可爱，多么的雅致。




腕白肤红玉笋芽，调琴抽线露尖斜。

背人细撚垂胭鬓，向镜轻匀衬脸霞。

怅望昔逢褰绣幔，依稀曾见托金车。

后园笑向同行道，摘得蘼芜又折花。




玉笋牙般的少女手，调琴抽线，撚鬓匀脸。有怅望，有憧憬，但骨子里依然是个天真烂漫的小女孩，摘芜折花之际笑得无拘无束。真正是清水芙蓉，天然无饰。有如贝多芬那曲晨曦般清纯的钢琴小品《致爱丽丝》。

从李商隐的言情诗里，人们可以读出诗人情感生活的些许折射，尤其是致意爱妻、或者悼念亡妻的诗作。但从韩偓《香奁集》里，直言情爱的篇什并不很多，大都是女性的日常人生，女性的绰约风姿，女性的美丽神态，诸如《咏浴》、《咏手》、《松髻》、《妒媒》、《昼寝》、《忍笑》、《春昼》、《闺怨》、《闺情》、《秋千》等等。其中，有《咏浴》如是：




再整鱼犀拢翠簪，解衣先觉冷森森。

教移兰烛频羞影，自试香汤更怕深。

初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。

岂知侍女帘帷外，剩取君王几饼金。




活画一幅深宫娇娘的浴照，令人想起安格尔的古典主义浴女画面。当然，安格尔《土耳其浴室》里女裸体的圆润线条展示的是世俗风情，而这幅深宫女浴图描绘的是宫中娇娘的婀娜羞涩。与白乐天写女性仅止于容貌截然不同，韩偓《香奁集》更注重的是，于女性诸多情愫意绪的洞幽烛微。比如《闻雨》：




香侵蔽膝夜寒轻，闻雨伤春梦不成。

罗帐四垂红烛背，玉钗敲著枕函声。




深闺里的温香暖玉，为外面淅淅沥沥的雨声所透，以致闺中女子感觉到了夜寒。全诗不涉一字孤寂，而是不动声色通过闻雨的细节，并且透过“梦不成”一语，悄然写出深闺中的孤寂。同样的笔法，亦见诸《绕廊》：




浓烟隔帘香漏泄，斜灯映竹光参差。

绕廊倚柱堪惆怅，细雨轻寒花落时。




也是细雨轻寒，只是不在闺中，而在廊下。那细雨不是闻听的，而是愁看的。比起《闻雨》里的“梦不成”，此处是“堪惆怅”。皆是幽幽怨怨的美丽。此情此景无疑是个人的，当下的，转瞬即逝的，由于诗人细腻优雅的笔触，而被停格为一个个美丽的永恒。

《香奁集》里令人瞩目的《五更》，算是比较明确的言情之作：




往年曾约郁金床，半夜潜身入洞房。

怀里不知金钿落，暗中惟觉绣鞋香。

此时欲别魂俱断，自后相逢眼更狂。

光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。




这可以说是张生与莺莺的偷情，也可以说是罗密欧与朱丽叶的幽会。若硬要说这样的诗香艳，那也不过是后主的“教君恣意怜”罢了。与其说是艳情，不如说是男女之间的天经地义。用李商隐的说法，就是“相见时难别亦难”。其实，无论是韩偓这样的情诗，还是后主那样的艳词，皆为男女之间相亲相爱之如歌的行板。从世俗层面上说，是人之常情；从情感层面上说，是人世间永恒的性爱主题；从艺术层面上说，是缠绵悱恻的情爱之花。就像这首七律，首联、颔联是相爱细节，颈联、尾联是离别后的惆怅和凄凉。何来浮薄之有？非常惊讶这一千多年的诗词审美观念之庸俗，也非常惊讶那么庸俗的审美观念竟然连陈寅恪、施蛰存先生都未能幸免。须知，就算这两位先生没看过雷诺阿的绘画，但也不会不知道波提切利《维纳斯的诞生》吧？倘若连《维纳斯的诞生》都可以接受的话，那么何以非要认定《香奁集》浮薄放荡呢？《维纳斯的诞生》里的女神是美丽的，何以《香奁集》里的女子就是浮薄放荡的呢？

倘若要细细品味《香奁集》，足以一部论著。本笔曾在《明日池塘说韩偓》一文中略有概说，并且特意指出，《红楼梦》开篇中“今风尘碌碌，一事无成”之叙述风格，很明显是受了韩偓《香奁集》自序中“柳巷青楼，未尝糠秕；金闺绣户，始预风流”笔法的影响。

归隐后的韩偓，已然一介躬耕南安的布衣，体味世间人情爱情以及离合悲苦是可能的，若是非要说苦苦思恋已经被弑的君王，那也太被《离骚》被屈原了。韩偓彼时的心境，比较准确的解读，应该是与南渡后的李清照相像，“八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时”，颇类于易安的“乍暖还寒时候，最难将息”。只消仔细阅读《香奁集》就可以发现，字里行间充满这样的凄楚。《香奁集》一面颂赞着女性的美丽，一面抒发着隐逸者于浊世的无奈。这部诗集几乎就是《红楼梦》的先声，或者说《红楼梦》的基本要素，即女性颂赞和人世悲凉，在这部诗集里都已经先行具备在那里了。就此而言，陈寅恪先生和施蛰存先生之于《香奁集》的误读或误判，实际上无意中标出了他们之于《红楼梦》的距离，不说遥远，至少是陌生的，可能是茫然的。世人只知《西厢记》、《牡丹亭》是《红楼梦》的先声，殊不知，曹雪芹真正的知己，恰好是韩偓这样的晚唐诗家。

韩偓是继李商隐之后的又一晚唐诗歌大家，《翰林集》与李商隐的咏怀诗相当，《香奁集》有类于李商隐的无题诗或言情诗。诗为心声，韩偓有与李商隐一样坦荡如砥的心胸，有道是：




总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心。

临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。




词乃情物，《香奁集》虽然不是填词，但已经颇具词的品质。这是《香奁集》独具的审美内涵，可能连韩偓自己都不曾想到，不怎么填词，却在《香奁集》中触及了词的特质。

此前没怎么读过施蛰存先生的《唐诗百话》，仅因评说韩偓而翻查了一下，令人扼腕。不意间，又发现，施先生将韩偓的《翰林集》与韦庄的《浣花集》并列，说：




这一集中所收都是他平日抒情、咏怀、唱和、记事的诗，诗格清丽，与韦庄的《浣花集》相似。




韦词约有几十首，近人刘毓盘辑作《浣花词》，当与韩偓的《香奁集》相类，而与韩偓的《翰林集》有别。

晚唐词家，世称温、韦。其实，除了温飞卿、韦端己之外，韩偓可以算半个。这并非意指韩偓是半个词人，而是说其《香奁集》的以诗入词。诗为心声，词乃情物。《香奁集》以诗的形式，写出颇具情物品质的词意。比较韦庄的《浣花词》与韩偓的《香奁集》，可以发现两者惊人地相似，虽然两者形式有异，一者是词，一者是诗。与《香奁集》里的《五更》相对应，《浣花词》里有《浣溪沙》如斯：




夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。

咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安。




韦庄的另一首《浣溪沙》，有类于《香奁集》里的《绕廊》：




惆怅梦余山月斜，孤灯照壁背窗纱，小楼高阁谢娘家。

暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。




倘若说，《香奁集》以诗入词，那么韦庄的填词却填得像诗言志般坚如磐石。在《香奁集》里，女子的孤寂是暗示出来的，但韦庄的《浣溪沙》却直笔笔一句“孤灯照壁背窗纱”。《香奁集》极尽词的柔婉，而《浣花词》却充满着诗的硬朗。比如这首《菩萨蛮》：




人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

炉边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。




且不说起首“人人尽说”、“游人只合”直不隆通，也不说结尾“未老莫还乡，还乡须断肠”斩钉截铁，即便是“炉边人似月，皓腕凝霜雪”那样的笔调，也了无温婉可言。不知王国维在《人间词话》里的断言，“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也”，是否缘此而得出的。亦即，由于韦庄把词句写得硬邦邦的，于是就显得“骨秀”了。本笔丝毫没有唐突观堂前辈的意思，只是觉得硬将飞卿、端己之词分出“句秀”、“骨秀”，好像不太靠谱。倘若“句秀”、“骨秀”不成立，那么李重光的所谓“神秀”，也就无从说起来。

事实上，硬要按照王国维的划分，后主在宫中的情词远比飞卿“句秀”多了。飞卿填词再“梳洗迟”、再“梦长君不知”，也比不得后主的 “一晌偎人颤”那么缠绵悱恻。同样道理，韦庄的情词总是从大处着笔，不像韩偓《香奁集》那样，擅长洞幽烛微。因此，用“句秀”、“骨秀”之类的区分，看上去很像那么回事，实际上是不着边际，不着情感的边际。王国维于词乃情物，完全茫然。不知情何物，焉知词之秀？

韦庄的填词虽然颇知词乃情物，但男人家的胸臆居多，女儿家的心思甚少，从而使其填词往往具有诗为心声的特征。比较一下韦庄的《归国遥》：




金翡翠，为我南飞传我意。罨画桥边春水，几年花下醉。

别后只知相愧，泪珠难远寄。罗幕绣帏鸳被，旧欢如梦里。




与其另一首《菩萨蛮》：




如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。

翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。




心声的硬朗远多于情物的柔婉。《归国遥》里“几年花下醉”，顿成“旧欢如梦里”，从而“泪珠难远寄”。《菩萨蛮》里是从“醉入花丛宿”的放浪形骸，到“白头誓不归”的决绝。韦庄并非不知情为何物，而是颇有男儿有泪不轻弹的硬气，从而被王国维误认作骨秀。

不过，真要说骨秀，韦庄的《秦妇吟》倒是确实有此气度。




中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。

东西南北路人绝，绿杨悄悄香尘灭。

路旁忽见如花人，独向绿杨阴下歇。

凤侧鸾欹鬓脚斜，红攒黛敛眉心折。

借问女郎何处来？含颦欲语声先咽。

回头敛袂谢行人，丧乱漂沦何堪说！

三年陷贼留秦地，依稀记得秦中事。

君能为妾解金鞍，妾亦与君停玉趾。




接下去是一篇长长的倾诉，详细述说了黄巢作乱所导致的极其惨烈的荒凉景象：




长安寂寂今何有？废市荒街麦苗秀。

采樵斫尽杏园花，修寨诛残御沟柳。

华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半。

含元殿上狐兔行，花萼楼前荆棘满。

昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。

内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！




这首叙事诗虽然借妇人之口诉说末世图景，但笔力相当雄健。世人将此作与《孔雀东南飞》、《木兰辞》相提并论，誉之为“乐府三绝”，是成立的。比起杜甫的“三吏三别”，韦庄的《秦妇吟》更加具有史诗意味。不仅气象开阔恢宏，而且描述细致，各种人物的各种遭际，栩栩如生，历历在目。并且，从序诗到妇吟，一气呵成。逼真的叙述描绘，既具叙事的写实魅力，又是历史的宝贵见证。有趣的是，后世的官府士子因为当年京城长安“天街踏尽公卿骨”的空前蒙尘而不愿多提此诗，而草莽又出于引黄巢为同道的缘故，拒绝正视如何肆意作乱以致生灵涂炭的历史真相。于是，文学参考资料上会津津乐道《孔雀东南飞》、《木兰辞》甚至杜甫的“三吏三别”，却不会将《秦妇吟》选入。

若要说元、白首倡的新乐府运动至晚唐有何成就，那么就是韦庄的《秦妇吟》了。此作呈现的全然是充满人本色彩的悲悯情怀，了无政治正确的作秀意味。人本与民本，截然有异。杜甫继承的是孟轲开创的民本理想，而非人本情怀。民本把人看作黎民百姓，对应于朝廷官府。人本把人看作一个一个的，当下的，而非群体的或者被群体的。人本以人的尊严为核心，民本以为民伸张作宗旨。

杜甫的“三吏三别”是民本的，《孔雀东南飞》是人本的。因此，《秦妇吟》之于《孔雀东南飞》的承继，是人本的主旨，而不是民本的立场。民本者，通常具有政治正确的特征，从而容易流于作秀。新乐府运动虽说颇有诗系民间、情系民间的意思，但也有不少作秀之作。中唐有李绅者，《悯农》诗云：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一旦官袍加身，立马奢侈挥霍。晚唐有杜荀鹤者，又是《乱后逢村叟》，又是《山中寡妇》，有道是：




夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。

桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。

时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。

任是深山更深处，也应无计避征徭。




并且还曾在《投长沙裴侍郎》一诗中作峥峥之言：“男子受恩须有地，平生不受等闲恩。”及至真的被带到朱全忠面前，马上战战兢兢，诚惶诚恐得不行，龙模龙样的诗人，结果变成了一条毛毛虫，最后向那个草头王献上谄媚诗如斯：




同是乾坤事不同，雨丝飞洒日轮中。

若教阴朗长相似，争表梁王造化功。




作政治正确之秀的诗人士子，一般都品行堪虞。古今中外，鲜有例外。因此，韦庄人本歌吟在中、晚唐新乐府诸多持民本立场的诗家之中，无疑鹤立鸡群，即便元、白，都相差一截。元白成就，仅止于唐诗，而韦庄《秦妇吟》，却与汉乐府、南北朝乐府的两大名作鼎足而立。同样是避典拒拗的用语浅白，白乐天的乐府歌行格局有限，历史观察也皮相而已，比不得《秦妇吟》之于晚唐历史的洞察。更不用说韦庄的既非庙堂、也不江湖的人本立场，既直面朝廷的昏庸、官府的无能，又坦言草寇的暴虐、同情无辜百姓的悲惨境遇：




奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。

避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。




《秦妇吟》的结尾处，诗人之无奈之悲愤，赫然可见。由此再回首韦庄的《浣花词》，便可知何以写得那么的硬朗。个性使之然也。

韦庄与杜甫一样，也是个有兼济之志的儒生，“平生志业匡尧舜”。与杜甫不同的是，韦庄并非空言理想，而具有实际的政治操作能力。无论是出使西川，还是襄助王建，韦庄皆有建树。在唐末年间的动荡时局之中，士子能够不移志、不苟且，已经相当不易，更何况能够有所建树。由此可见，王国维所说韦庄骨秀，其实是韦庄那种天行健君子自强不息的品格。这也是韦庄词作《浣花词》何以写得那么硬朗的原因所在。韩偓能够在《香奁集》里柔婉，因为已然退隐，“明日池塘”者，水性也，故而可以将诗写得宛如词作般的温润如玉。但韦庄却始终置身政治风云，只能以天行健的方式保持热情，保持火一样的向上，所以词作比较阳刚。此处再作例举，其六首《清平乐》的其一、其六：




春愁南陌，故国音书隔。细雨霏霏梨花白，燕拂画帘金额。

尽日相望王孙，尘满衣上泪痕。谁向桥边吹笛，驻马西望销魂。




绿杨春雨，金线飘千缕。花折香枝黄鹂语，玉勒雕鞍何处。

碧窗望断燕鸿，翠帘睡眼溟濛，宝瑟谁家弹罢？含悲斜倚屏风。




且不说其他，仅看这二首《清平乐》的结尾，便可见出韦庄的以柔致刚风格。“谁向桥边吹笛，驻马西望销魂”，“宝瑟谁家弹罢？含悲斜倚屏风。”驻马西望，含悲斜倚。何其刚硬？仿佛不是在诉说儿女情长，而是在讲述将士出征。

本笔将韦庄的《秦妇吟》看作晚唐诗歌的一个句号，同时又将韦庄的《浣花词》与温庭筠在《花间集》里的词作、还有韩偓《香奁集》认作南唐二主和冯延巳的先驱。三者之间，韩偓的《香奁集》最具审美价值，因为是后世文学经典《红楼梦》最直接的先声。温、韦是互相媲美的，温词美在纯净的性情，韦词美在火性的品格。《香奁集》是一汪清水，一直流到《红楼梦》的那条灵河里。晚唐诗词，如此落幕。




二〇一六年三月二十一日完稿于纽约














第二编 宋词纵览








一千多年的读词，读成了什么模样。就连王国维都只知『词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词』 ，而不知词至柳永而真正独立，遂与诗比肩而立。




柳永所意味的标高不啻是文学的，更是文化的。从后主的身影里，可以照见易安，而柳永词作则与后世的《红楼梦》遥相辉映。




倘若说中国式的文艺复兴始自北宋，那么其轨迹的大致标画便是，从柳永到曹雪芹。从审美情趣上说，柳永词作乃是《红楼梦》的一个预告。


一 北宋景观，对长亭晚

一千多年的读词，读成了什么模样。就连王国维都只知“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词”，而不知词至柳永而真正独立，遂与诗比肩而立。且不说将后主之前的词作归入伶工之词是如何失当，后主词作也并非士大夫之词，而是超越了世俗身份地位、甚至超越了在位抑或亡国之类的悲悯之音。既然静安先生已经了然“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，又何以强加以士大夫之词一说？此说适就永叔、东坡、大晏、小晏、子野、少游诸多词家，惟独不适合定义后主词作，也不适合柳永。

柳永所意味的标高不啻是文学的，更是文化的。就文学而言，柳永乃词史上三座高峰之中最为瞩目的一座，前接李重光，后启李清照。这三位大词家都不能以士大夫概括之，而应以遗世独立的词家观之，伫立于词史。从后主的身影里，可以照见易安，而柳永词作则与后世的《红楼梦》遥相辉映。倘若说中国式的文艺复兴始自北宋，那么其轨迹的大致标画便是，从柳永到曹雪芹。从审美情趣上说，柳永词作乃是《红楼梦》的一个预告。

柳永者，有宋天下之贾宝玉也。潦倒不通世务，愚顽不涉官场；自称白衣卿相，专为红颜唱赞；睥睨浊世，率性而为，羁旅飘泊，浪迹江湖。普天之下，皆唱其作，有道是：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”歌榭楼台，争相传诵：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”一介庙堂叛逆，官史不认民间认。生性便是士大夫人群中的异类，历代词源词话词论不屑，自有众多姐妹悉心爱戴。贾宝玉只是大观园姐妹们的侍者，柳耆卿乃天底下所有风情女子的知己。

后世的曹雪芹是孤独的，当年的柳耆卿也是孤独的。一个怅然：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”一个慨叹：“便纵有、千种风情，更与何人说？”《红楼梦》从大荒山、无稽崖、青埂峰起笔，柳词的气象则是“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋”，抑或“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”。那个悲金悼玉的故事，在有宋年间叫作“寒蝉凄切”。那片落了片白茫茫大地真干净的末世景观，源自当年的“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。这两者之间在心灵上的默契、在审美上的缘起和承接，历代词论家无知，不奇怪。何以《人间词话》的作者也茫然？当然也不奇怪。

从《山海经》神话起笔的《红楼梦》立意深邃，气象万千，而又洞幽烛微，事无巨细。殊不知，这刚好就是柳词的品质所在，融恢宏和细腻于一炉。柳词恢宏起来：“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”一旦细腻则是：“火云初布。迟迟永日炎暑。浓阴高树。黄鹂叶底，羽毛学整，方调娇语。薰风时渐动，峻阁池塘，芰荷争吐。画梁紫燕，对对衔泥，飞来又去。”

倘若说汉唐之气有曹操、嵇康、陶潜、王勃、刘希夷、李白、李商隐，那么宋明之情则首推柳耆卿。此情可待成追忆，前接李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，后启李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，“这次第，怎一个愁字了得”。这段情愫飘入《红楼梦》里，便是“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，“天尽头，何处有香丘”。

柳永者，后主情怀，宝玉心肠。要是再加一个李清照，便成了宋明之情的四重奏。倘若说，黛玉葬花是李易安的续篇，那么柳永便是后主再世，宝玉预演。在后主是“故国不堪回首月明中”，在柳永则是“多情自古伤离别”。后主悲悯：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”柳永无告：“此去经年，应是良辰好景虚设。”彼此的相通，不言而喻。

柳永比较幸运的是没有亡国的苦楚，所以，再凄恻也阳光。一首《望海潮》端的是神采飞扬：




东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。




全然是唐初王勃《滕王阁序》的青春气息，帅气得不行。

因为是如此的阳光，所以爱得健康。那十首《少年游》犹如十曲爱情咏叹，结尾各异其趣，却又一样的款款情深。“狎兴生疏，酒徒萧索，不似去年时”，“一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡”，“昨夜杯阑，洞房深处，特地快逢迎”，“ 心性温柔，品流详雅，不称在风尘”，“ 想得别来，旧家模样，只是翠蛾颦”，“ 绮席阑珊，凤灯明灭，谁是意中人”，“ 试问伊家，阿谁心绪，禁得恁无憀”，“ 万种千般，把伊情分，颠倒尽猜量”，“ 似恁疏狂，费人拘管，争似不风流”，最后“孤棹烟波，小楼风月，两处一般心”。真是太莫扎特了。即便是《费加罗的婚礼》，也没有这般丰富多彩。白衣卿相的这声祈祷，绝非虚言：“愿人间天上，暮云朝雨长相见。”

也因为如此晴朗的心态，才能将相思写得丝丝入扣。比如：“近来憔悴人惊怪。为别后、相思煞。我前生、负你愁烦债。便苦恁难开解。　　良夜永、牵情无计奈。锦被里、余香犹在。怎得依前灯下，恣意怜娇态。”又如：“难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。”

更因为爱得健康，所以再缠绵也纯净。“空万般思忆，争如归去睹倾城。向绣帏、深处并枕，说如此牵情”， “想佳期、容易成辜负。共人人、同上画楼斟香醑。恨花无主。卧象床犀枕，成何情绪。有时魂梦断，半窗残月，透帘穿户。去年今夜，扇儿搧我，情人何处。”

柳耆卿身边的姐妹们并非村姑村妇，个个能歌善舞，何以那么的争相以情相许？不是耆卿位高权重，也不是耆卿风流倜傥，而是耆卿生性玲珑剔透，明镜无尘。即便细细白描两情相悦的场景，也照样写得一尘不染。此处随手例举一曲《菊花新》，宛如镜湖清澈：




欲掩香帏论缱绻。先敛双蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡、鸳衾图暖。

须臾放了残针线。脱罗裳、恣情无限。留取帐前灯，时时待、看伊娇面。




说是温馨，又是清朗，看着缠绵，实乃日常。真正的高雅，其实就是如此地朴实又如此地雍容。由此，也应明了，何以偏偏是柳词，会成为宋明之情的结晶。因为在柳词底下蛰伏着的，是一颗晶莹透亮的童心。

一种稚气，不经意地流露在《红窗迥》里：




小园东，花共柳。红紫又一齐开了。引将蜂蝶燕和莺，成阵价、忙忙走。

花心偏向蜂儿有。莺共燕、吃他拖逗。蜂儿却入、花里藏身，胡蝶儿、你且退后。




这幅画面像极了《红楼梦》所描绘的大观园里莺儿编柳条、藕官烧纸钱的情景，天真烂漫得令人疼惜。文学的高度有时就在于经久不变的稚气，亦即老聃所言的婴儿状态。世事洞明者需要返回婴儿状态才能有所了悟，比如苏东坡在前、后《赤壁赋》里的努力。难得有人天生就在这样的状态里，如柳耆卿者。审美境界的优劣有时就在于心态的健康与否、心气的高低窄阔，而不在于有我无我之类的划分。王国维的有我之境、无我之境只是词话意义上的泛泛之论，这种区分在诸如后主、耆卿的词作面前，是不得要领的。王国维论述过李后主、领略过《红楼梦》，但就是看不到柳耆卿之于这两者之间的承上启下之关联。那句“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，确实颇有晏殊气度；至于“蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”，也是稼轩一时心境；但“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，却绝对不是柳词的全貌。尽管王国维只是借此借喻词作三层境界，但不知就里者会误以为是在暗示三位词家的高低。词家当然有高低，然柳永之高，为其他诸多词家所不及（具体论说参见拙文《宋词首席大家柳三变》）。

词的境界不在于技巧如何，而在于审美趣味的标高。李后主的悲悯是境界，柳耆卿的情怀同样是境界。这两者的标高犹如古希腊三大悲剧戏剧家一样，只有色泽的区别，无有审美的高下。真要细究的话，那么只能说无论是后主还是耆卿，他们的词作都毫无疑义地表明了对情爱的执著，以及因为这样的执著不言而喻地意味着的对权杖的不认同。后主的悲叹，与其说是亡国之音，不如说是在宋太宗淫威之下的囚禁之苦。后主其实并不在乎当不当皇帝，但他极其敏感一个囚徒所遭受的种种屈辱。在后主心目中重要的并不是江山，而是他周围的女人，尤其是他所挚爱的小周后。倘若后主只是失去了皇位，而他所爱所牵挂的心上人安然无恙，他的感慨不会那么深切。淡淡的一句“春花秋月何时了”，让人读了却痛彻心扉。

在北宋词人当中，能够与李后主天然肝胆相照的，惟柳永而已。都是不重江山重情爱的主。正如李后主不会有“周公吐哺，天下归心”的雄心，柳耆卿不会在意“江山如画，一时多少豪杰”。柳子有王勃般的盖世才华，但不为江山折腰，宁可付诸“执手相看泪眼”。柳子的眼界心胸，皆可与王勃比肩，“对潇潇、暮雨洒满天，一番洗清秋”，丝毫不逊于“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。彼此的区别在于，王勃的“穷且益坚，不坠青云之志”，在柳子却诉诸“未同欢、寸心暗许，欲话别、纤手重携”；王勃的“今晨捧袂，喜托龙门”，到了柳子变换为“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。唐人之气，宋人之情，一目了然。王勃道尽“俊采星驰”的初唐气象，柳子写绝“对长亭晚”的宋朝景观。


二 是官宦词家，也是文人墨客

北宋时光，虽然没有唐朝那么俊采星驰，但也不乏文人墨客。不说大晏小晏，苏轼秦观，与柳永同时的著名词家，尚有张先。子野才华之高，让大文豪倒屣相迎；其性情皆具，所谓“善戏谑，有风味”也；为官与欧阳修同僚，在慢词的开拓上与柳永齐名。因词作倾诉“心中事，眼中泪，意中人”而被誉为“张三中”；又因词句“娇柔懒起，帘幕卷花影”、“柳径无人，堕飞絮无影”、“云破月来花弄影”，得名“张三影”。终生富贵，一时名噪。倘若子野也像柳子一般穷愁潦倒，没准就成了双星并列。

张子野有点类似后世的清才子李渔，因为太过富贵，所以才华没能尽情绽放。这可真是应了欧阳修的“穷而后工”之说。须知，子野词才不下柳子，随手引出一曲《天仙子》便可证知：




水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静，明日落红应满径。




这子野也不算薄情，那《一丛花》写得催人泪下：




伤高怀远几时穷。无物似情浓。离愁正引千丝乱。更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？

双鸳池沼水融融。南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。




这“伤高怀远几时穷”虽然不及后主“春花秋月何时了”沉痛，但也切身感受了“无物似情浓”。然而，可能确实是活得太滋润的缘故，以致老来无聊，会弄出一个“我年八十卿十八，卿自红颜我白发”的桥段。当然，更加无聊的是，苏轼竟然会在一旁助兴：“鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”这种戏谑不要说柳永，即便在秦观都是断断乎有所不为的。苏轼呀。

张先的词作，虽然不全都是李渔式的闲情偶记，但也可说是“东池始有荷新绿，尚小如钱。问何日藕、几时莲”式的小聪明、小情调居多，如柳永般的“暮霭沉沉楚天阔”般的大手笔，太少。能够在官场上顺顺当当的，大都很难在词作里有大作为。这倒是与欧阳修颇为相似，所以永叔会感慨“穷而后工”云云。

北宋的官宦词家之中，欧阳修词多暖调，范仲淹词皆冷调。北宋当年，君气轻，臣气重。历代赵官家就没什么像样的，倒是诸多重臣，恃才傲物，而范仲淹又是重臣之中气势最重的一位。官宦世家的背景，少时贫寒的经历，造就了范仲淹一种孟轲般正义在手的自信人格，其生性又如同陈蕃、杜密那般的骨鲠：宁鸣而死，不默而生。耿直得让人害怕，同僚怕，皇帝也怕。看看他在那首《剔银灯·与欧阳公席上分题》里怎样睥睨枭雄：




昨夜因看蜀志，笑曹操孙权刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？




好在宋仁宗愚钝无知。要是碰上唐太宗细细一想，既然曹刘孙诸雄都只配像刘伶那般烂醉、肩着铁锹嚷嚷死便埋我，那我辈天子又算何等阿物？如是也就不会有劳范大人去卫戍边塞，直接送上刑场大辟了事。

不过呢，也幸亏傻帽仁宗赋予范大人重任，所以宋词有了《渔家傲·秋思》名篇：




塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。




其中“燕然未勒归无计”算是忧君，“将军白发征夫泪”权作忧民，结果合成了先天下之忧而忧的心志。比起唐人高适、岑参的边塞诗，宋人范仲淹的边塞词显然不再以豪迈为意，而只是以凄楚见长了。同样的喝酒，唐人是“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，及至宋人变成了“浊酒一杯家万里”。这在范仲淹尚有“酒入愁肠，化作相思泪” ，“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪” 。有宋王朝的种种凄楚，似乎都由范仲淹预感到了。儒臣典范，莫过于此。不仅忠到了“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的地步，而且忠到了连赵家江山的未来都能下意识地预感出来：“芳草无情，更在斜阳外。”

范仲淹词作，与其说是承李后主而来的凄楚，不如说是遥应唐诗“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”而来的“争教我辈无欢绪”。那在杜牧是预感唐朝末年，这在范仲淹是隐忧北宋的前途。范仲淹词作无多，仅几首而已，但悲切得昏天黑地，“都来此事，眉间心上，无计相回避”。不知是忧民忧君之悲，还是壮志难酬之悲，抑或燕然未勒之悲？思来想去，恐怕就是预感赵家王朝前路坎坷之悲，当然是下意识的。但不管怎么说，范词的那句“眉间心上”，倒是启迪了后世李清照的名句：“才下眉头，却上心头。”

与范仲淹“霜满地”般的凄冷相反，欧阳修的词作比较清朗：




群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮蒙蒙。垂柳阑干尽日风。

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。




相比范仲淹“孤城闭”般的孤傲峻峭，欧阳修显得随和而豁达：




平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风？

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。




耿直的范仲淹把官做得紧张，把词作得凄苦。生性豁达的欧阳修，刚好是反其道而行之，为官再坎坷也潇洒，作词再悲情也温馨。




庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。




深院、风雨、黄昏、泪眼，已够凄凉，但并非凄惨到走投无路的地步，结句“乱红飞过秋千去”既是无语，也是朝向天空的希冀。

虽然是同样为官同样作词，欧阳修比范仲淹多了些许人情味。若以“情”字而论，欧阳修属于有宋一代，范仲淹仿佛是东汉末年的一个遗响，或者杜甫感时、杜牧伤史的感伤延续。有宋的审美，以情见长，不再是“花溅泪”、“鸟惊心”的时代。与有宋经典绘画《清明上河图》相应的是柳永的《望海潮》一类词作，是欧阳修的《十二月鼓子词》，以及欧阳修歌咏西湖的《采桑子》组词和描画采莲女的《渔家傲》。个中情趣，令人莞尔：“妾有容华君不省。花无恩爱犹相并。花却有情人薄幸。心耿耿。因花又染相思病”，“ 花气酒香清厮酿。花腮酒面红相向。醉倚绿阴眠一饷。惊起望。船头阁在沙滩上” 。此情此景，倘若置入《清明上河图》，无疑会平添一股生气。

永叔抒情，但并不为情所苦。这恐怕是宋词当中的一大奇事。即便是张先那样的风流种子，也曾为情所困而作过一曲《一丛花》；惟独欧阳永叔四处留情，却从不因情而苦恼。似是薄情，亦像超脱。可能正因为超脱，才有了这曲《玉楼春》：




夜来枕上争闲事。推倒屏山褰绣被。尽人求守不应人，走向碧纱窗下睡。

直到起来由自殢。向道夜来真个醉。大家恶发大家休，毕竟到头谁不是。




写相思、写共枕之类词作多如牛毛，但把枕边吵架写得如此栩栩如生又如此尽释前嫌，独此一家。

欧阳永叔还真是《醉翁亭记》里的玩家，一派乐天，了无范仲淹在《岳阳楼记》里那般忧君忧民腔调。唐宋散文八大家的共同特色便是官气浓重，不是庙堂踌躇，便是官场失意。永叔能够有此性情，算是异数。做官一本正经是一回事，作词也功架十足就很无趣。

永叔作词，可谓寄情相思也明媚：“百种相思千种恨。早是伤春，那更春醪困。薄幸辜人终不愤。何时枕畔分明问”，“聚散苦匆匆。此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同”。永叔很会调情，有时格调颇高：“秋千宅院悄悄。又是清明过了。燕蝶轻狂，柳丝撩乱，春心多少。”有时过于直白：“发妆酒冷重温过。道要饮、除非伴我。丁香嚼碎偎人睡，犹记恨、夜来些个。”有时疯疯癫癫：“半亸乌云金凤钗。行笑行行连抱得，相挨。一向娇痴不下怀。”有时难以自持：“玉人共处双鸳枕，和娇困、睡朦胧。起来意懒含羞态，汗香融。系裙腰，映酥胸。”但不能说庸俗。食色性也，人之常情。永叔明白，因为他知道佳人亦须情滋润：“窗在梧桐叶底。更黄昏雨细。枕前前事上心来，独自个、怎生睡。”这是体贴入微的温柔心肠。

倘若说永叔的情词中缺了什么，也许就是柳耆卿《少年游》里的朝气蓬勃。永叔的情词，再生动，也苍老。男女情爱，在永叔的词作中是不对等的。永叔始终站在一个无形的制高点上，观赏着女人的可爱，女人的可人，同时玩味着女人的风情，女人的香肌。说女人在永叔词中仅玩物而已，是很不准确的，但说女人在永叔词中是执手相看的对象，恐怕是很不靠谱的。永叔看不见女人的泪眼，事实上也不想看见女人的泪眼。永叔只看见她们采莲的可爱，相恋的娇羞，但从来不曾爱到无语凝噎的境地。此乃北宋高官、文坛领袖、一代文豪欧阳修与白衣卿相、江湖浪子柳耆卿的区别所在。在后世众多词评家词论家的道学面孔跟前，欧阳修词作不是庸俗的而是性情的；但在柳耆卿的词作面前，欧阳修再性情也世俗。这样的差异虽然不像《红楼梦》与《金瓶梅》之间那么巨大，但也差不多是相类的分别。柳耆卿首先把女人当人，然后才当作女人。欧阳修不懂女人首先是人，只知道她们是“弓弓小绣鞋”，是“裙腰”，是“酥胸”。因此，能歌善舞的众女子会将柳七视作知己，而绝对不会跪拜在欧阳大人墓前含泪凭吊。可见，欧阳修词的逊于柳词，其实是以是否得到姐妹们的尊敬、姐妹们的怀念，来作出评判的。


三 五代小令，犹有余响

北宋的人文气象似可概括为：官气递减，文气递增。从硬邦邦的范仲淹到笑呵呵的欧阳修，是为一减一增：一直减增至苏东坡、秦少游，官气越来越少，文气越来越浓。其间，大晏小晏乃是分界线。

倘若说，欧阳修与范仲淹对照鲜明的话，那么晏殊应该算是居中。晏殊仕途顺畅，不像那两位大起大落。可以说为官沉稳，也可以说处世谨慎。晏殊既没有范仲淹的偏执，也不像欧阳修那么不拘小节。是故，大晏词风疏阔，颇有“凭高目断”的眼界，以及“山长水阔”的君子气度。毕竟官至宰辅，一方面是宰相肚里能撑船，范仲淹、欧阳修等一众名士皆得其奖掖；一方面又导致其词作官气浓重，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。大家手笔，高官腔调。晏殊在这首《蝶恋花》里的登高，虽说是因为“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”的离恨，但实在看不出有什么儿女情长。这“独上高楼”上得与其说是离恨深重，不如说是放不下首长架子。而且，真要说登高，真要说望尽，却又没有唐人陈子昂那种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的恢宏苍茫。大晏词作的气度，大得有点尴尬。

大晏虽然作词过万，但骨子里并非是个词人。内心深处自然以社稷庙堂为重，填词不过闲兴而已。殊不知，无心插柳也插出了不同寻常的成就。毕竟是当年令皇帝侧目的神童，天资过人。随手一曲《踏莎行》便可见出其深湛的文字功力：




祖席离歌，长亭别宴，香尘已隔犹回面。居人匹马映林嘶，行人去棹依波转。

画阁魂销，高楼目断，斜阳只送平波远。无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍。




唐人杜甫作诗严谨，在炼字造句上相当刻苦。晏殊填词却仿佛信手拈来，便犹如精心营造一般的滴水不漏。像杜甫一样，大晏词作也是名句不断，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，“凭高目断，鸿雁来时，无限思量”，如此等等。尽管前面例举的那句“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”放在那首词中分量过重，但单独提取出来，也自有一番韵味。

大晏词作的特色在于，洞悉人世，显然是个活得很明白的人。“时光只解催人老，不信多情”，“朝云聚散真无那，百岁相看能几个”，“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”。仅从这些词句里，就足以看出这位宰辅大人在庙堂里的沉稳庄严了。当然，更见出其为官功力的，应该是被罢相之际所作的那首《木兰花》：




燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。长于春梦几多时？散似秋云无觅处。

闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。




起句将志同道合的诸多同僚相继散去比作“燕鸿过后莺归去”，并且“散似秋云无觅处”，无疑内心悲愤，却不动声色。“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住”，用典卓文君，可说是于心高气傲之中，深情款款，很重袍泽情谊。最后两句旷达而又亲切，足以让同道同僚读了会心一笑，让固执的皇帝读了若有所思。能把牢骚发得如此漂亮如此优雅，古往今来的宰辅丛中，屈指可数。相比之下，李白的《将进酒》、《蜀道难》之类，实在是太小儿科了。但也不要以为，如此老成的宰辅，必定童心殆尽。这首《破阵子》恐怕要让人吃一惊：




燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。笑从双脸生。




这可是比欧阳修写采莲女的词作要更为清新的“三四点”、“一两声”。区别在于，欧阳修侧重的是采莲女的情事，而晏殊描画的是采桑女的稚气。

从大晏词作中照见的是心地、纯正，一如欧阳修在词作中流露的是性情、率直。彼此不仅给北宋的庙堂平添一股昂扬而不张扬的政治风气，也给北宋的文学开创出一个欣欣向荣局面。纯粹就词作而言，两者当然不是南唐二主的苗裔，而是五代名家冯延巳的传人。正如冯词的“浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处”在永叔笔下变作了“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”；冯词的“独立小桥风满袖，平林新月人归后”传延至大晏变成“独上高楼，望尽天涯路”。冯词有“六曲阑干偎碧树”，晏词有“昨夜西风凋碧树”。冯词尚有“花间”气息，虽然遣词造句于婉约中透着硬朗，但晏词却一派洗尽铅华似的，神情肃然。一者“独立小桥”，一者“独上高楼”；一者“偎碧树”，一者“凋碧树”：两者风格之异，一目了然。两种风格之间，硬比高下是不适宜的。能够说的不过是，冯延巳虽然也官至宰相，但骨子里就是个词人，而非官家。如此品性影响到李煜，在政治上是灾难性的，但审美上却是开启性的。与此相反，晏殊词兴再浓，骨子里却始终官气不减。偶尔聊发童心，也仅止于观赏，不会真的陷入天真烂漫。相比“独立小桥风满袖”的潇洒，“独上高楼，望尽天涯路”呈现的是冷漠，再“欲寄彩笺兼尺素”，也冷漠。冯词可谓风情万种，晏词却全然是居高临下的派头。既然是什么都明白，理当写文章才是，填什么词呢？冯词名句，“风乍起，吹皱一池春水”，那风可绝对不是西风。西风岂止凋碧树？填词乱用西风，会把词作吹得一塌糊涂。

倘若明白了大晏词作的堂奥，那么解读小晏也就顺理成章。小晏的困境不在于相思深切与否，而在于如何能够从“独上高楼”返回到“独立小桥”的挣扎。

小晏词作清丽精致，清丽是缘自其心气，精致则缘自其矜持。小晏不是个随意随性之人，词作从不粗头乱服，更不袒胸露肚。如此矜持，一方面使词句相当精致，另一方面也意味着词人之于人生的体味往往只是浅尝辄止。比起冯延巳的风情万种，小晏有佳作如是：




卷絮风头寒欲尽。坠粉飘香，日日红成阵。新酒又添残酒困。今春不减前春恨。

蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。恼乱横波秋一寸。斜阳只与黄昏近。




相似的意境在冯延巳写来是：




六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱？穿帘海燕又飞去。

满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。




彼此的区别在于，小晏的“今春不减前春恨”、“斜阳只与黄昏近”都是旁观的，或者说心领的，而非亲历的、切身的。相反，冯延巳“偎碧树”也罢，“浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处”也罢，都是亲历的，切身的，或者说身临其境的。小晏不过是看着斜阳讲说恨与不恨，而冯延巳却是真切的依偎，真切的睡醒。倘若借用境界说来区分的话，那么小晏应该是眼观之境，而冯词则是身临之境。以小晏的才华而言，何尝不想领略“独立小桥风满袖”的潇洒，但那样的独立却不是想要独立就能够独立的。

小晏抵达不了后主的境界，那是不用说的。小晏也同样领受不了冯延巳的潇洒，这可能是小晏在审美上的悲催之处。说到李后主的境界，可概括为身心俱境。“春花秋月何时了”，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，既是亲历的，极具真切感的，又是内心的，本然地抒发着精神气质上的浩瀚。能够抵达身心俱境的词家不多，后主以降，柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”最为醒目，李清照的“晚晴寒透窗纱”令人动容，张先的“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”痛心疾首，秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”情深意长，苏东坡的“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”沉痛悼亡，辛稼轩的“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会、登临意”颇有陈子昂“独怆然而涕下”的气度。这些词家的境界，在小晏都只能望洋兴叹。

小晏的矜持与大晏的放不下架子，应该是家传因缘。说得好听点叫作“高傲”，说得难听点就是“官气”。大晏的官气摆在明处，独上高楼不算，还要“西风凋碧树”。小晏的官气隐在暗处，“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞”。表面上看不出有什么不妥，殊不知，楼台高锁，落花独立，刚好就是小晏处世人生的绝妙写照。生于相府，自幼娇宠，就算生性平和，也会滋生楼台高处的优越感。及至家道中落，身外楼台消逝，内心楼台犹在。高锁在内心的楼台之中，所谓独立，也就转为孤傲，化作自恋：“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”怜是自怜，泪，是己泪，替自己垂泪。小晏词作里几乎看不到爱得死去活来的恣意怜，或者伤痛恋。正如小晏在官场上洁身自好，在情场里从来不曾豁出去痛爱一场。大晏式的“凭高目断”，在小晏变成了“楼台高锁”，哪怕没有楼台也照样高锁。正是这样的高锁，导致小晏晚年既将苏轼拒之门外，又给了蔡京极大难堪。拒苏拒得傲慢，难蔡却难得自重。但傲慢也罢，自重也罢，高锁的楼台在小晏内心深处却是从来不曾倒塌过。

假设以女子作喻，大晏好比大家闺秀，端庄沉稳；小晏犹如小家碧玉，自怜自重。父子俩虽然都在词作中反复吟唱相思离恨之类的，但骨子里并不把女人真的放在心上。因为他们都是楼台上的，而他们心目中的女人却永远是楼台下的。根深蒂固的男尊女卑，主奴有别。大晏以高高在上的观赏姿态戏咏“巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎”；小晏相当矜持地道一声“记得小蘋初见，两重心字罗衣”，说一下“记得青楼当日事，写向红窗夜月前，凭谁寄小莲”。小晏那四个小丫环得到公子如此“记得”之语，或许欢天喜地，但这并不表明小晏与她们如何相亲相爱，只是公子不忘丫环而已，绝非“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。不错，小晏也曾写过“佳人别后音尘悄，瘦尽难拼”，但这并不意味着小晏如同后人读解的那样爱得要死要活，不过是“才听便拼衣袖湿”的观感效应，就像白居易的“江州司马青衫湿”一样。仅因为小晏在词作中用个“拼”字，就误以为人家坠入爱河，爱得昏天黑地，那也太小看人家相府的娇贵公子了。

在眼观之境、身临之境、身心俱境这三层境界中，大晏小晏都只是眼观之境而已。大晏的功架，小晏的矜持，使他们无法像冯延巳那样“吹皱一池春水”，更无法像李后主那样“一江春水向东流”。身心俱境者，是把生命交出去，全然交付给词作的审美。柳永选择白衣卿相的人生，把自己交付出去，才有了“晓风残月”。大晏交不出去，小晏则不肯交出去，所以父子俩只能在词作中虚构自己的角色，虚构种种悲欢离恨的情愫。大晏小晏的词作虽然风格有异，大晏疏阔，小晏精致，但骨子里却一样的波澜不惊。大晏四平八稳，小晏千篇一律。因为他们的姿态是旁观的，他们的情愫是虚构的。他们不曾恣意怜，他们不会无语凝噎，他们无法“独立小桥风满袖”，他们也无以“人生长恨水长东”。他们只会“独上西楼”，只会“楼台高锁”。晚唐五代以降的小令词曲，在大晏小晏只不过延续而已，并无实质性的创意，也谈不上有何历史性的标高。也许会得到后世的道学家们推崇，不涉香艳云云。但这是道学，并非审美。


四 有宋士大夫词，自东坡始

宋词写到苏东坡，官气已被文气大为冲淡了。与晏殊的沉稳相比，苏轼为官幼稚得不行。倘若说晏殊是做官的天才，那么苏轼是文学的天才。苏轼虽然没有李白那么无厘头，但在官场上也是一派懵懂。苏轼没有李白那种陇西少年的野性，但却有着一副儒家脾气，并且不是董仲舒式的，而是陈蕃、杜密式的，从来不知道什么该说什么不该说。新派上台，抵触新派；旧派复出，得罪旧派。可以说坦荡如砥，也可以说恃才傲物。苏轼的懵懂差点在“乌台诗案”上送了性命，好在上苍垂怜，不让这位文学天才半途夭折，贬谪黄州了事。也好在苏轼除了儒家脾气之外，尚有道家性情，哪怕仕途再坎坷，也总能看得开。从不灰心丧气，“此心安处是吾乡”；亦从无遁世念想，“起舞弄清影，何似在人间？”东坡的坦荡如砥与小晏的楼台高锁截然相反，东坡的填词皆为性情之作。虽然文人气十足，可以说是名副其实的士大夫词。严格说来，有宋的士大夫词，就是自东坡始。晏殊官气太重；范仲淹忧君忧民忧得苦；欧阳修算是最有性情的，但其词作依然不过是官场之余的闲兴而已；柳永浪迹江湖，已然一介士子叛逆；惟东坡恪守士子之道，既不像李白那样散发弄扁舟，也不像屈原那样悲愤欲绝，投入汨罗一了百了。谪居黄州数载，成就斐然，成为东坡在文学上的黄金岁月。

世人只要一提起苏词，马上想到的就是《念奴娇·赤壁怀古》：




大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。




后世词论词话，皆推东坡此作为豪放派宋词之首，有道是：“语意高妙，真今古绝唱。”（《渔隐丛话前集》卷五十九）俞文豹《吹剑续录》有鼻子有眼地记载了一个扬苏抑柳的段子：




东坡在玉堂，有幕士善讴。因问：“我词比柳七何如？”对曰：“柳郎中词，只好合十七八女孩儿，执红牙拍板，唱杨柳岸晓风残月。学士词，须关西大汉，执铁板，唱大江东去。”公为之绝倒。




幕士桥段虽然不无揶揄，但后世认定东坡此作乃豪放经典，可谓铁板钉钉。殊不知，《赤壁怀古》其实是苏词最空洞的范例。

把词作写得牛皮哄哄，苏轼或是始作俑者。好在东坡不过感慨一番，并无觊觎天下野心。按东坡自己的说法，不过是“坐念孟德、公瑾”。以谪居的逆境，坐念曹操、周瑜，有些不知所云。倘若是感慨世无英雄，东坡却并非孟德、公瑾之辈。辛稼轩喟叹“生子当如孙仲谋”，是因为稼轩有周瑜之才，却遇不到明主慧识。苏东坡坐念操、瑜算是哪门子忧思？只能说是一时兴起，胡思乱想而已。所以说《赤壁怀古》怀得很空洞。

再从词作本身察之，也没见有何史识。当年的英雄美人，与眼前的乱石惊涛相继叠观，一派混沌，仿佛小孩家听完说书后余兴未尽，面对着江水发愣。最后突然从神游中醒了过来，发现自己年纪不小了：人生短暂，江月永在。就词作而言，是空洞的；就神游而言，是精彩的。想到什么就是什么，脱口而出。可以说是胸无大志，亦可说是了无城府。至于让关西大汉执铁板，扯大嗓门喊唱什么的，就免了吧。

从空洞中透出的懵懂，可能是东坡最难能可贵的诗意品性。在审美情趣上，东坡是大晏小晏的天敌，非但不矜持不端架子，而且随意得天真烂漫，随时随地可能把自己稀里糊涂地交付出去。请黄庭坚传话欲结识小晏是天真，生怕自己填词不及柳七是烂漫。但这个懵懂之人一旦受到情感上的创痛，会写出惊天地、泣鬼神的词作，这里指的是，那首悼念亡妻的《江城子》：




十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。




哀思深切，泣不成声，却又意象迭出，一气呵成。身心俱境！这才东坡真正的“今古绝唱” 。

东坡这首《江城子》犹如张先的《一丛花》，都是各自的巅峰之作。词乃情之共生物，情重，方能词佳。情的厚薄好比词的含金量。苏东坡有情有义，天性就是个词人，不需要“大江东去”增色，也照样风采照人。唐宋诗词充斥着谪贬之作，一个个愁眉苦脸。尤其是韩愈那副“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”的窝囊相，令人莞尔。这当口，东坡的《定风波》显得特别的落拓不羁：




莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。




对比韩愈那种可怜兮兮的“雪拥蓝关马不前”，东坡赫然是“一蓑烟雨任平生”。这《定风波》可以看作东坡的自画像。“谁怕”，“归去”，铿锵有力，与“竹杖芒鞋”相得益彰。在这派“回首向来萧瑟处”、“也无风雨也无晴”的洒脱跟前，“独立小桥风满袖”方才显得清瘦起来。东坡作词不拘音律，有人评说是“横放杰出”，其实应该是率性而至，疏阔飘逸。

东坡的士大夫词野性不足，定力不小。即便聊以闲情，也有“欲待曲终寻问取，人不见，数峰青”的高远，更不用说念及亲情的“但愿人长久，千里共婵娟”。那首《水调歌头》的“明月几时有，把酒问青天”，颇有李白“举杯邀明月，对影成三人”的旷达。伫立在天地之间的东坡，远比排列在庙堂里的苏轼精彩：




春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。




在庙堂政治中不谙人事的苏东坡，于友情相当看重，其词作多有别友深情。比如：




回首乱山横，不见居人只见城。谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。

归路晚风清，一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。




又如《八声甘州》中的“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣”。东坡柔情起来，也别有一番温馨：“若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。”言及其侍妾的有：“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”怜及舞女的有：“断肠是，飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦。又莫是、东风逐君来，便吹散眉间，一点春皱。”更有五首《浣溪沙》组词，尽写乡野风光，“麻叶层层檾叶光，谁家煮茧一村香。隔篱娇语络丝娘”，“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜”。平易，亲切，随和，阳光，足见其心胸之豁达。这可是楼台高锁的小晏词作中绝对没有的景观。真不知小晏当年何以拒绝苏轼，须知，东坡的性情于小晏大有裨益。

东坡骨子里绝对不是庙堂廊柱，而是人间游吟天才。谪贬与其说是朝廷惩罚，不如说是上苍成全。出了庙堂，才能自由吟唱。后世读不懂东坡的这种天性，所以为了东坡的谪居黄州悲悲切切，以俗人之心，度天才之腹。事实上，黄州岁月乃东坡最为快乐的时光。不仅徜徉于天地之间，辗转于赤壁江边，还谒道拜佛的，写出了有如前、后《赤壁赋》那样的心得。唐宋散文，至东坡《赤壁赋》始见境界。《醉翁亭记》里的欧阳修，不过是老夫聊发少年狂罢了，颇有性情，无多了悟。东坡做官做不过醉翁，填词却填得比恩师明白多了。“酒力渐消风力软，飕飕，破帽多情却恋头”，“万事到头都是梦，休休，明日黄花蝶也愁”。当然了，词论家可以挑剔苏词的过于随意，就像李白一样，不太顾及平仄声律。宋词中倒是有像杜甫那般严谨的词家，但那可能是大晏小晏的专利，并非东坡所长。其实，声律与词作的关系，是借用苏词都可以说明白的：“破帽多情却恋头。”帽子是否好看，不在于帽子，而在于脑袋。

读苏词倘若从“大江东去”读起，会越读越糊涂。惟有从“十年生死两茫茫”入手，才能看清苏词的本相。那首悼亡词是苏词的制高点。东坡的性情，在那里凝结；东坡的才华，在那里喷发。然后是东坡的自画像，从那句“一蓑烟雨任平生”中可见，东坡性本豁达。最后读到《赤壁怀古》，默看东坡仕途坎坷的真相：于世事极其懵懂，于历史一派混沌。既不曹操，也不周瑜。但又不是柳耆卿。东坡在意柳七，可能是下意识地感觉到，他在填词上再努力，也无法抵达柳七的成就。这就好比海德格尔要追问存在，而老聃已然存在。东坡想要去而很难去的地方，柳永却已经在那里了。


五 情词如潺潺之水，如泣如诉

话说宋词诸位大家，倒是皆有名状可喻。倘若说柳七如风，苏子如云，那么便是少游似水，稼轩似山。柳永之词总是那般潇洒，时而疾风劲草，时而煦风拂柳，令人无从捉摸，难以名状，更是无以师从。苏轼之词总是那样散漫，唱“大江东去”像是童言无忌，吟“一蓑烟雨任平生”恍如无心插柳。相比之下，秦观之词总有潺潺之声，不仅欢娱渐随流水，无奈归心，也暗随流水到天涯。“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华”，是水一般的文字；“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”，亦是水一般的流畅；“奴如飞絮，郎如流水，相沾便肯相随”，更是水一般的情意绵绵。苏子的行云有出世之相，秦观的流水于男女之情如泣如诉。

苏子于柳永不无嫉妒，曾经不无酸意地微词过秦观仿柳词。事实上，“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存”数句也确实颇得柳词之趣。但更得柳词真谛的乃是，上片的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”已然实实在在地衬托出了下片结尾处的“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”。倘若不以“销魂”两字倾诉，又哪来的“孤村”、“望断”，以及“寒鸦”、“黄昏”数语？情深，当以重景衬托之；景重，缘自昔日销魂之情于今伤心之深。“罗带轻分”是柔到极致，“高城望断”是痛到无语。两相对照，方知何以“山抹微云”后面会紧跟着“天连衰草”。比起苏子“十年生死两茫茫”的直截了当，秦观的“山抹微云”显然要婉约多了。同样是刻骨铭心，在苏子一气呵成，在秦观是委婉曲折地倾诉出来的。“山抹微云”的微云一语，与后面的“罗带轻分”相照应；而“天连衰草”的衰草一辞，则与后面的“香囊暗解”作对称。饶是青楼里的一段情缘，亦有如山一般的凝重，亦仿佛天一样的苍茫。水是柔弱的，情是深长的。秦词能写到这个份上，苏子不会有醋意吧？

秦词没有苏子的散漫，也不像苏轼那般任性。秦观虽然字少游，作词却从无游离，构想精致，遣词严谨。“朱帘半卷，单衣初试，清明时候”，“碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶”，“雾失楼台，月迷津渡”，“纤云弄巧，飞星传恨”，“柔情似水，佳期如梦”，“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，可谓字字紧扣，而又舒展有致。虽说多有士子情怀，却时时处处地深谙人世，并且照样的一往情深，既了无儒生的迂腐，又从不老于世故。有道是：“往事已酸辛。谁记当年翠黛颦。尽道有些堪恨处，无情。任是无情也动人。”看得清晰，想得彻骨。相形之下，苏轼的另一位词友李子仪却是另一番风貌：不是精致的，而是随意的；不是严谨的，而是口无遮拦一般的。有时天然浑成：




我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。




有时也会草草了事：




堤长春晚。冉冉浑如云外见。欲语无门。略许莺声隔岸闻。

锦屏绣幌。犹待归来留一饷。何事迟迟。直恐游丝惹住伊。




不过，李子仪作词再随意，也远胜黄庭坚。黄鲁直会没头没脑地冲出一句“万里黔中一漏天，屋居终日似乘船”，不知所云。然后又是“戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩”，真不知古人肩有什么好拍的。更为发噱的是，“千骑插花秋色暮，归去，翠娥扶入醉时肩”：醉醺醺地让人扶入，已然不堪，还要特意点明扶者，翠娥也，老大的没意思。更不用说“红裳剥尽看香肌”之类的俚语村言，果然是“老去文章无气味，憔悴”。黄山谷为人耿直，为官艰辛；作诗犹如搬柴禾，硬生生搭建一座座杜甫式的茅草屋；吟词好比莽汉袒胸露背，还要使劲拍胸膛。其实最体现山谷艺术风格的应该是书法，满目的枯枝落叶。人是趣人，但其词却只能读着好玩而已。

同代词家之中，值得特别一提的，当是贺铸，有着贵族身世的江南才子，性情中人。自承：“铸少有狂疾，且慕外监之为人，顾迁北已久，尝以 ‘北宗狂客’自况。”其狂士模样，有著名的《六州歌头》为证，有道是：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸；立谈中，死生同。一诺千金重。”下阕结尾豪气冲天：“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。”端的是一介剑客，气度非凡。宋词的所谓豪放风格，自此开启，而非始自苏轼的《赤壁怀古》。事实上，后来辛弃疾所承继的正是贺铸的这股豪气，并非苏词的疏阔。

虽有豪情如斯，然《六州歌头》却只是贺铸偶尔为之，绝非贺词的主体风貌。可以称为贺词上乘之作的，乃是那曲催人泪下的《鹧鸪天》：




重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。




该词足以与苏轼痛悼亡妻的《江城子》辉映，尤其那句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，与苏词的“千里孤坟，无处话凄凉”同样沉痛，笔力千钧。区别仅在于，苏词直白，贺词含蕴。但不要以为贺铸的这首《鹧鸪天》就像苏轼的那首《江城子》一样，是作者最出色的词作。

贺词的绝唱，是那首《青玉案》：




凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。




倘若说“头白鸳鸯失伴飞”乃贺铸的实事，那么“凌波不过横塘路”却是贺子的虚情，有如曹植《洛神赋》里的洛神一般。此曲不在于情意如何深长，而在于闲愁多么美丽，有如“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨” 。烟草，风絮，梅雨，说是虚无缥缈，却又在内心塞得满满：又是一川，又是满城。但要说是实实在在的一段邂逅，却又不过凌波而已，芳尘远去，飞云冉冉。爱得空灵而又愁得美妙。难怪贺铸会说：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，常奔命不暇。”其实，更有温、李韵味的，是贺子的这首《西江月》：




携手看花深径，扶肩待月斜廊。临分少伫已伥伥。此段不堪回想。

欲寄书如天远，难销夜似年长。小窗风雨碎人肠。更在孤舟枕上。




令贺子在此断肠的，不再是虚幻的凌波女神，而是切身经历的一段携手扶肩。狂士豪侠柔情起来，似乎不下于柳耆卿，并且尚有李后主当年在宫廷里的缠绵。贺词多情如斯：“谁家红袖倚津楼，替人愁”，“缓调清管，更为侬，三弄斜阳”，“衾枕遗香，今夜还如昨夜长”。亦率性如彼：“阳台拼作不归云，任郎瞋”，“愿随明月入君怀”。这样的词句，无论是李商隐还是温庭筠抑或李重光看了，都会忍不住会心一笑的。

在那曲《西江月》里，相对于柳子的“杨柳岸，晓风残月”，贺子刻画的情景是“小窗风雨碎人肠。更在孤舟枕上”。此处的孤者意象可以说是贺铸的人生写照。贺词时不时地会慨叹“幽恨无人晤语”，或者“小泊画桥东，孤舟月满篷”，甚或“此欢只许梦相亲，每向梦中还说梦” 。贺铸生性孤傲，曾有人在其墓志铭中描绘他“喜面刺人过。遇贵势，不肯为从谀”。如此强悍，其官场坎坷是不用说的，其人缘淡薄也可想而知。故而即便是念及旧情，也只能在孤舟上相思一下。贺子的孤寂，写在那首自画像般的《踏莎行》里：




杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。




相比于周邦彦的“一一风荷举”，贺子之荷却是“红衣脱尽芳心苦”，并且还要“无端却被秋风误”。在此，不仅莲心是苦的，就连荷花荷叶也是统统被误的，因为不肯嫁春风，不愿与俗世俗人同流合污。这样的个性，与柳永倒是有一拼。可见词史上将贺铸、周邦彦并称很不贴切，理当将贺子与柳子并肩，方才可观。一者是“便纵有、千种风情，更与何人说”，一者是“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。两者同样的不为俗世所容，同样的浪迹江湖。柳永以白衣卿相自称，贺铸以庆湖遗老自况。由此可见，能在气度、情愫、心胸、审美趣味上与柳永相媲美的有宋词家，惟贺铸耳。


六 承柳词之婉约，变为和雅

二十世纪三十年代，贺词曾经引起过一段词学公案。词学专家龙榆生特撰《论贺方回词质胡适之先生》一文质疑胡适《词选》不选贺方回。文章开头引用黄庭坚诗曰：“解道江南断肠句，世间惟有贺方回。”鲁直盛赞方回的心境，可以理解。尽管事实上，能够写出江南断肠句并非贺铸一人，前有李重光，后有周邦彦，南宋年间尚有李清照，贺方回只是黄鲁直同代人当中最能“解道江南断肠句”的词家。但黄鲁直没有赞错，龙榆生也没有引用错。要说有错的话，应该错在胡适之的词学根底太浅，于宋词的审美能力太差。将宋词分作歌者之词、诗人之词、词匠之词，显然相当外行，不知宋词就里。因为自唐以降的教坊传统，诗也罢，词也罢，有不少是在坊间传唱的，或者说经由歌者传诵于世。被歌者未必低俗，不经歌者未必高雅。至于诗人之词与词匠之词的区分更是离谱。词家鲜有不作诗，一如古来诗文不分家。还有词匠之说也是草率之论。精通音律的，并非就是匠人，供职于大晟府的周邦彦也绝非词匠。因此，龙榆生在质疑之后得出的结论是占理的：




综观上述诸例证，无论就豪放方面，婉约方面，感情方面，技术方面，内容方面，音律方面，乃至胡氏素所主张之白话方面，在方回词中盖无一不擅胜场；即推为兼有东坡、美成二派之长，似亦不为过誉。




需要推敲的只是，贺子的豪放与东坡有异，乃贺子本人的性情所致。要说相近者，惟后来的辛幼安而已。贺子的婉约则与美成有别，不是“拂水飘绵”的，而是接近于柳永“晓风残月”的。当然，贺词的这种特色，不要说龙榆生，即便是王国维也颇为茫然，以致会在《人间词话》中苛责如此：“北宋名家，以方回为最次。其词如历下、新城之诗，非不华赡，惜少真味。”对照《人间词话》认真感叹“淮海，小山，古之伤心人也”，王国维断言方回“惜少真味”，真是不知从何说起。秦观词作虽然情深却很少涉及切身经历而少故实，小晏时而有涉小[image: ]小莲的，也不过浅尝辄止，哪里就成了古之伤心人了？反倒是贺铸的悼念亡妻、思念旧情，字字皆是伤心人诉伤心语，何曾少过真味呀？再说，同样身为世家贵族，小山矜持得“楼台高锁”，方回才像耆卿一般的从不居高临下，而是有情有义地与所爱平等相处，携手扶肩。王观堂只从字面上讲说《人间词话》，而鲜有从字里行间领略词人的真情实意。王观堂能看懂李后主于家国身世的悲悯，却茫然于柳永、贺铸这般有情有义词家的心性品格。可能也是这种于人情世事的懵懂，致使王观堂会将周美成贬入倡伎之流。

一部《人间词话》，最令人感慨的致命伤在于，不知词为情物。就算诗是言志的，兴于青楼教坊的词令，顺理成章是言情的。词的优劣首先不在于炼字造句的如何成功，而在于情的有无和深浅。王国维不懂词为情物，所以才会将李后主之前的词作全都归于伶工之词，所以才会把小山读成伤心人、反而责怪方回少真味，所以才会将周邦彦词贬入倡伎之流。同样，胡适也是不懂词为情物，所以才会看低教坊中被歌伎演唱过的词作，顺便说一句，胡适这么说的时候，肯定忘了自己曾经流连忘返于青楼歌榭。即便是为贺方回抱不平的龙榆生，也没怎么深知词为情物，所以才会把贺词的深情混杂在诸如风格、技巧、音律之中浑然推举，所以才会在《南唐二主词叙论》中看低后主的宫中情词。其实，不啻王国维、胡适之以及龙榆生，千年来的诸多词论词话，几乎全都不知词为情物。甚或可说，历史上诸多言情词作，很不幸地遇上了一代代不知情为何物的士大夫，很不幸地流落在一个不懂爱的族群里。

有趣的是，在《人间词话》里将周邦彦贬入倡伎的王国维，在《清真先生遗事》里却认定：“词中老杜，则非先生不可。”这显然不是就词作成就而言，而是即词作在音律上的集大成者而论。不管怎么说，清真毕竟是北宋王朝的大晟乐府提举，不仅精通音律，而且学富五车，精研词令词调，且又才华横溢，仅一首《汴都赋》，便得三朝君王之欢心。倘若就诗词形式的精研而论，周清真与杜少陵确实相近；然就个人气质与作品风格而言，彼此可是泾渭分明。少陵不知情为何物，而清真却深谙情之微妙。

且看这曲《青玉案》：




良夜灯光簇如豆。占好事、今宵有。酒罢歌阑人散后。琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就。

玉体偎人情何厚。轻惜轻怜转唧[image: ]。雨散云收眉儿皱。只愁彰露，那人知后。把我来僝僽。




被王国维十分不屑地贬入倡伎之流的，大概就是这样的清真词吧。要说香艳，确实香艳；但要说多情，也真是多情。如此的风流，前有李后主的“一晌偎人颤”、“教君恣意怜”，后有《西厢记》里“多愁多病身”与“倾国倾城貌”，“成就了今宵欢爱，魂飞在九霄云外。投至得见你多情小奶奶，憔悴形骸，瘦似麻秸。今夜和谐，犹自疑猜”。这在李后主是与小周后的缠绵，在《西厢记》里是男女偷情直至最终婚姻美满，但在周清真却是歌台楼榭里的一段私情。这类私情，在中国历史上的官宦达人几乎人人沾染，即便后来五四新文化运动的主将胡适之也不曾免俗。问题只是，这些个臭男人在色欲满足之后，很少有人会情意绵绵地诉诸诗词。更不用说，像周清真这般柔情款款，体贴入微：“琵琶轻放，语声低颤”，然后是“轻惜轻怜”，“只愁彰露”。如此的有情有义，王国维看不懂，龙榆生倒是有点明白，所以会在《清真词叙论》一文中有说“清真词虽写儿女柔情及羁旅行役之感，而能大笔振迅，幽咽而不流于纤靡，富艳而不失之狂荡”云云。

不过，龙榆生在《南唐二主叙论》一文中，对李后主为小周后所作《菩萨蛮》“教君恣意怜”之类的香艳，是不无微词的，有曰：“尤极风流狎昵之致，不愧‘鸳鸯寺主’之名。”因此，他也不喜清真这首《青玉案》，从而在《清真词叙论》中直言：“此类作品，亦或有如雅言之悔其‘无赖太甚’，稍自芟除。”由此可见，其“儿女及羁旅行役”一言之中，恐怕更为侧重羁旅行役而非儿女情长，说是：“今所传清真词，要多淳雅之作耳。” 这淳雅一语，应该是源自张炎对周清真的评介：浑厚和雅。清真如何浑厚，真是不得而知，但清真确实和雅。这与其说是风度，不如说是脾性，也是通常为江南才子所特有的温润如玉。

清真的这般温润，不仅见诸描绘私情的《青玉案》，也流露在与李师师相见时所赠的《洛阳春》里：




眉共春山争秀。可怜长皱。莫将清泪湿花枝，恐花也、如人瘦。

清润玉箫闲久。知音稀有。欲知日日倚阑愁，但问取、亭前柳。




据《耆旧续闻》记载，李师师读罢此作“欲委身而未能也”。清真词之于美人的体贴，于此可见一斑。

清真的这般温润，一旦诉诸羁旅行役之感，便有了淳雅的美丽。《大酺·春雨》：




对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹粘帘竹。邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟。奈愁极顿惊，梦轻难记，自怜幽独。

行人归意速。最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴，卫玠清羸，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索、青芜国。红糁铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛。




上阕是“自怜幽独”，下阕是“夜游共谁秉烛”，能把闺怨羁愁写得如此潺潺舒流，真是好脾气，好心地。

周邦彦虽然与苏轼有过交往，但其词风却是完全承继了柳永的婉约。柳永有“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，清真有“官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮”。同样是羁旅行役，柳词写得落拓不羁，清真词则是曲径通幽，以细腻迷蒙见长。彼此的异同在各自的慢词中，最为显著。

且看柳七的《戚氏·晚秋天》：




晚秋天。一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱惹残烟。凄然。望江关。飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。

孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。

帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念名利、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。




再看清真的《兰陵王·柳》：




柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。




柳词如风，一番洗清秋的空旷高远。清真如柳，烟里丝丝弄碧的拂水飘绵。两者如此这般的绝唱，让东坡读了怎能不生妒意？可笑无知无畏如王灼者，竟然以“浅近卑俗”贬抑柳词。至于他人以“深劲乏韵”讥嘲清真，那就只能归入撼树蚍蜉之流了。

正如后主词的所谓前期、后期只有风格不同，并无高下之分，清真词也当作如是观：京城风月是一景，游宦羁旅又一景，两种景观无有低俗高雅之分，皆为清真心声。周邦彦的风月词有风月词的细腻，羁旅词有羁旅词的优雅。温润的清真在女人堆里是块美玉，在大自然里化作了碧柳。玉有玉的清香，柳有柳的绰约。因此，周清真之于柳耆卿，是一个情种之于另一个情种的承继，是一片温良的心地之于一种高贵的气度的发扬。这样的心地这样的气度，不要说后世的诸多词论家，即便是当时的苏东坡，也难以企及。谈论柳词、清真词，是需要具备一种资格的。这资格既非官有多大，亦非学问有如何深厚，而在于能否懂得词乃情物，能否怀有一颗或者坦荡如砥或者温润如玉的爱心。古往今来，具备这资格的词论家实在太少，因此有关柳词、有关清真词的解读，极为贫乏。正是因为这种贫乏，导致苏词会被抬得过高，而柳词、清真词则被贬得太低。也是这种贫乏，导致楼台高锁的小山被再三追捧，而携手扶肩的方回却被弃如敝屣。在千年来的词论之中，词作是被误读的，词家是被颠倒的。这个民族的文化心理，在审美上的令人痛心疾首，就是这么呈现出来的。


七 南宋以降，词人如倦客思家

周邦彦晚年曾有一曲《西平乐》，描述金兵南侵之后的苍凉和感慨：




元丰初，予以布衣西上，过天长道中。后四十余年，辛丑正月，避贼复游故地。感叹岁月，偶成此词。

稚柳苏晴，故溪歇雨，川迥未觉春赊。驼褐寒侵，正怜初日，轻阴抵死须遮。叹事逐孤鸿尽去，身与塘蒲共晚，争知向此，征途迢递，伫立尘沙。追念朱颜翠发，曾到处、故地使人嗟。

道连三楚，天低四野，乔木依前，临路敧斜。重慕想、东陵晦迹，彭泽归来，左右琴书自乐，松菊相依，何况风流鬓未华。多谢故人，亲驰郑驿，时倒融尊，劝此淹留，共过芳时，翻令倦客思家。




此曲可作地标看。其地标意味在于，标出了北宋词与南宋词的界分。借用该曲辞语，宋词在北宋年间犹如朱颜翠发，及至南宋以降，词人好比倦客思家。用西方文化的经典话语来描绘便是：北宋时代是词人的乐园天堂，琴书欢乐，风流倜傥；蛮族南侵，不仅京都沦陷，一众士子也随之被逐出《清明上河图》所描摹的繁华盛世，所有词家都不得不坠入失乐园的境地和年代。整个宋词庶几成了李后主身世的翻版，由当年东京的雕栏玉砌，变换成了南渡之后的断壁残垣。令人感慨万千的是，北宋词风好像是后主宫廷时代那股风流乐逸的续篇，以柳永词为最；而南宋词风则仿佛后主身陷囹圄之后的离恨孤愁，有易安词为证。此三者乃是长短句自晚唐《花间集》之后在艺术成就上的三座高峰——后主，柳永，李清照。

就人生经历而言，李清照与李后主相近。李后主的婉约之中有着观音般的慈悲，温婉如水；李清照的如泣如诉背后，却是山一般的凝重，峻峭嶙峋。李清照的阳刚气度，绝非大家闺秀可以形容。不过，那样的阳刚，并非见诸其词，而是洋溢在其诗作里。早在少女时代便锋芒初露于《浯溪中兴颂诗和张文潜》，那两首和诗起笔仿佛利剑出鞘：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。”更不用说其间的凌厉犀利：“不知负国有奸雄，但说成功尊国老。”如此的不依不饶，晚年飘零之际依然壮怀如故：“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”尤其是“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，直截了当地感慨朝中无人，故而只能怆然“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”，“千古风流八咏楼，江山留与后人愁”。李清照忧国如是，悼亡亦不作小女子泣：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”倘若倒过来，让李清照先行，赵明诚悲泣，恐怕未必能够写到如此沉郁的境地。那位夫君赠与爱妻的评价乃是“清丽其词，端庄其品”。“清丽”一辞，并非易安词作的写照。这对琴瑟和弦的夫妇，表面上夫唱妇随，实际上却是夫随妇行。曾有《清波杂志》记载：“顷见易安族人言：‘明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句，必邀其夫赓和，明诚每苦之也’。”

最照见易安心胸的两首诗，一首颂项羽，一首赞嵇康：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周” 。几千年的历史书写传统是成王败寇。混混刘邦得了江山，被尊为高祖；贵族项羽败北，成为“虞兮虞兮奈若何”的笑料。至于嵇康，更是让一班酸腐儒生谈虎色变。易安的直抒胸臆，气度非凡。

论史也罢，说词也罢，易安都是居高临下，全然巾帼不让须眉的傲气逼人。短短一篇《词论》，从开元、天宝年间说起，历数诸多词家，没有一个放在眼里。有的是一语中的，比如，秦少游“专主情致，而少故实”，黄鲁直“即尚故实，而多疵病”；但也有失之盲目，比如非议柳永“虽协音律，而词语尘下”，尤其是填词在有唐士子间初兴，竟然被易安讥为“自后郑、卫之声日炽，流靡之变日烦”。此刻的李易安，似不像是项羽、嵇康的力挺者，而俨然一大家闺秀也。

不管怎么说，易安女士总该记得，当年也是撒过娇发过嗲的人儿：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”就算这并非郑、卫之声，但易安的那首《醉花阴》似乎也是风情万种的噢：




薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。




赵明诚的“清丽其词”，想必是由此生发的。其实，真要说清丽其词，易安少女时代轰动京城的《如梦令》倒是恰如其分：




昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。




小荷初露，清新亮丽，而又不失端庄。即便做了少妇之后的思念夫君，也依然含蕴如故：




香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。




纵然是“念武陵人远”，照样“欲说还休”。只是凝眸之际，又添“一段新愁”。如此心绪，与其说是丰富，不如说是曲折。秦少游词也曲折，但没有这般真切。难怪易安会说秦词“少故实”。易安如此故实的这般切身体味，最是见诸那首《一剪梅》：




红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。




上阕的“罗裳”、“锦书”、“月满西楼”做足了铺垫，下阕将飘零付诸流水，将相思分作两处；最后“才下眉头，却上心头”，用字轻盈，思绪凝重。从眉头到心头，仿佛是很随意的起落，却言犹尽，思无断，绵绵如流水，水中见落花。仅此一曲，便可见出易安词作的功力之深湛。正如后主词作前期、后期无有高下之分，易安南渡前后的词作也当作如是观。

不过，易安词作也并非每首都能如此精湛。相比之下，这首《蝶恋花》显得轻浅一些，仿佛春天里两声清丽的娇嗔：




永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好。花光月影宜相照。

随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑。可怜春似人将老。




假设李易安没有经历丧夫和离乱，其填词也就仅止于一介才女的尽情尽兴发挥。尽管其才华已然举世无双，但其词作只能让人会心一笑，不至于让人五内俱焚。南渡前后的词作，在艺术审美上无有高低之分，但在阅读效果上却轻重分明。李易安孤身流离到南方的岁月，与当年在东京城内新婚燕尔的欢乐时光相比，反差大得触目惊心。而易安以什么样的心境填出这首《永遇乐》，也就可想而知了：




落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓。吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。




最后一句的经历沧桑，令人震撼。上阕以“谢他酒朋诗侣”作结，可以说心高气傲依然如故，也可以说于南宋王朝心灰意冷，故而将香车宝马拒之门外。须知，香车宝马，酒朋诗侣，在易安是谢拒得非常彻底的，以致最后孤身独处到了令世人不知其所终的境地。其孤傲，其自尊，跃然纸上。此曲下阕以遥忆“中州盛日”起笔，甜蜜之中充满酸楚。想着想着，结果是不忍想，更不忍看自己，只能向“帘儿底下，听人笑语”。凄凉得惨不忍睹。有着如此沉痛的故实，在《词论》里责少游一句“少故实”，假设秦观有知，也只能认了。

南渡后的李易安，犹如亡国后的李后主。填词与其说是乐趣，不如说是孤苦无告的泣诉。或者“物是人非事事休，欲语泪先流”，或者“挪尽梅花无好意，赢得满衣清泪”。然而，不管再憔悴，再风鬟霜鬓，易安也像后主一样地照样从容端坐，从不粗头乱服。有《孤雁儿》为证：




世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。

藤床纸帐朝眠起。说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地。又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。




读到“人间天上，没个人堪寄”时，蓦然想起的，是李后主的《浪淘沙》：




帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。




同样的痛心彻骨又同样的孤苦无告。国亡也罢，家破也罢，造成的伤痛都是非常个人的，而不是群体的，并且不以个人的身份地位为转移。君王也罢，才女也罢，伤痛是一样的伤痛，孤苦是一样的孤苦。再加上彼此心灵的同样高贵，彼此才华的不相上下，几乎就是一曲曲等量齐观的遥相酬唱。李后主有《虞美人》如彼：




春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。




李易安有《声声慢》如此：




寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！




遥相对应的两座词作艺术高峰，就是这样形成的。彼此都是实实在在的切身感受，都是登峰造极的身心俱境。韵律的完美，辞句的色泽，心绪的起伏跌宕，节奏的柔婉激越，更有那令人扼腕的身世，令人震撼的悲切，回肠荡气之际，惟有怜悯却了无仇恨的慈悲，所有这些审美意境，皆足以让自以为是的词家词作黯然失色，也让千年来的诸多词学家们不知所措。就算他们也曾竞相喝彩，也不知彩在哪里。

读着易安如此这般的巅峰词作，其《词论》中的居高临下，目空一切，也就只能默认了。艺术，毕竟不是体育竞技。尤其是身心俱境之作中的故实、情愫、优雅的辞句、高贵的心胸、悲悯的气度，都是人世间弥足珍贵的瑰宝。

词乃情物，然情至深处的巅峰词作，却各相异趣。李后主是平心静气的，“恰似一江春水向东流”；李易安是泣不成声的，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”。再顺便说一下，柳耆卿是无可奈何的，“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。三位词家之中，耆卿最为性情，后主最是平和，易安最易动容，洞幽烛微地感受着晚晴寒透的飘零人生。高贵，在李后主是悲悯，在柳耆卿是贵己，在李易安是自尊。三者的词作共同推出的，乃是人的尊严。无论是亡国之君，还是江湖浪子，抑或流离贵妇，都不约而同地在朝廷、庙堂、战乱面前，独立不羁，我行我素，我吟我词，我书我心。这是三者词作的底气所在，也是三者词作的审美底蕴所在。


八 美成余脉，精致有加，大气不足

李后主，柳耆卿，李易安，三都皆不可效仿，乃不世出的天才词家。天才大都至性至情，这让世人望而生畏，也让一众诗人词家望尘莫及。南宋词家至姜白石、吴梦窗、张玉田，大致上是承北宋的小晏、秦观、周邦彦而来的余脉。这三者的词作，小晏是浅尝辄止的矜持，秦观是审视人世的温婉，周邦彦是常人常情的雅致。这三种情愫，刚好就是白石、梦窗、玉田填词的审美趣味，也是他们词作风格的共同特征。世人有称，骚雅。

姜夔填词不随意，可说是刻苦认真。虽然不至于像贾岛那般疯疯癫癫，但也算兢兢业业的了。玉田从姜词中附会出清空和骚雅之说，后人又煞有介事地描绘道：“清空出自苏轼，骚雅脱胎于辛弃疾。”真不知说到哪里去了。事实上，姜词风格所近的前辈词家，当是小晏。彼此都是浅尝辄止。那在小晏是楼台高锁的矜持，而在姜夔则是数峰清苦的自度。

小晏的矜持颇具世家子弟睥睨俗世的清高，姜夔的清苦却是知县儿子努力攀登却总是不果的艰辛人生。一次次的科举落第，四十五岁还在努力应试赴考，依然不果。对比柳永自钟鸣鼎食之家放浪江湖的独立不羁，姜夔如此小心翼翼攀附官场的人生，实在令人唏嘘。屡屡落第的姜夔，一生都在依附中度过。有幸在范成大家里填了《暗香》、《疏影》，主人击节，获赠范氏家妓小红，就心满意足地“小红低唱我吹箫”了。仅就这样的人生经历而言，姜夔离“一蓑烟雨任平生”的苏东坡、“醉里挑灯看剑”的辛稼轩实在是太远太远。

从表面上看，姜夔确实像个游吟词人，足迹遍布南方各地，但细细查看一下其攀附和依附的经历，活得一点不潇洒。可怜，不可爱。虽小有才华，然终无绽放。且不说其他，仅举最为人称道的《扬州慢》为例，便可知就里。




淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？




既然该词的自序提及《黍离》之悲，索性将《诗经》中《黍离》之作，一并引出：




彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。




两者看上去都是历史凭吊之作，一者是感叹战乱后的扬州，一者是追悼昔日国都。《黍离》之诗，一唱三叹，分别以“中心摇摇”、“中心如醉”、“中心如噎”，层层递进地道出悲悼者的动容、伤怀、悲切，直抒胸臆，一吐为快。相反，号称有《黍离》之悲的《扬州慢》却吞吞吐吐的不知到底想说什么。上阕的重心落在“废池乔木，犹厌言兵”，已然不堪。意即，既然已经被人家打得一塌糊涂了，就不要再提打仗了吧。倘若是侵略者看到如此景观，犹厌言兵倒还真有些和平主义的意思；但作为受害方的芸芸众生面对如此残景，来一句犹厌言兵，不说矫情，至少也是怯懦。还让人不以为然的是，下阕的结尾更是奇葩，居然是：“念桥边红药，年年知为谁生？”就算臣民非得有皇上不可，但那桥边的野花，也非得有主人才能存活么？姜夔真是科举考试考糊涂了，还好意思说《黍离》之悲。

号称白石道人的姜夔，在词作中不仅了无仙风道骨，而且脱不去的一股小家子气。另外两首代表作《暗香》、《疏影》也同样如此（参见拙作《数峰清苦，白石自度》）。姜夔填词，在文字上很下功夫，不说咬文嚼字，至少也是在苦心经营。诸如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”，“翠尊易泣，红萼无言耿相忆”，“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”，虽然比较做作，但也还算通顺。当然了，绝对经不起细想。比如“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，用典巧妙，不露痕迹，可是细细一想，那深情竟是“念桥边红药，年年知为谁生”，不由令人莞尔。就算是南宋赵家皇上见了这样的句子，也不会龙颜大悦。或许还会反问，那些个桥边野花，与朕何干？

词为情物，情有气则灵，无气则枯。苏词大气，辛词豪气，即便是小山词，也自有一股子傲气。姜词的致命伤不在于其文字下了多少功夫，而在于气若游丝。不仅那首《扬州慢》写得战战兢兢，《暗香》、《疏影》也抖抖瑟瑟的，一点不挺拔。尤其是自序中那“石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉”云云，简直低声下气。词乃情物，岂可把玩？

姜夔之后的吴文英好比小一号的周邦彦。世人所谓“前有清真，后有梦窗”（尹焕《梦窗词叙》）。然清真京官游宦，即便晚年凄苦，也有故人“亲驰郑驿，时倒融尊，劝此淹留，共过芳时”；梦窗却一生不第，只能寄人篱下，屈居一介门客幕宾度日。彼此倒是同为江南才子，在拂水飘绵的天地里，填柔婉雅致的词作。王国维贬损吴文英的评语“映梦窗，零乱碧”，似有苛责之嫌。

梦窗词作并不零乱。且看这曲《喜迁莺·同丁基仲过希道家看牡丹》：




凡尘流水。正春在、绛阙瑶阶十二。暖日明霞，天香盘锦，低映晓光梳洗。故苑浣花沈恨，化作妖红斜紫。困无力，倚阑干，还倩东风扶起。

公子。留意处，罗盖牙签，一一花名字。小扇翻歌，密围留客，云叶翠温罗绮。艳波紫金杯重，人倚妆台微醉。夜和露，剪残枝，点点花心清泪。




比起清真“一一风荷举”，梦窗此处的“一一花名字”确实逊色不少。但通篇还是次第相连的，并且结句“夜和露，剪残枝，点点花心清泪”，也是一番抒情。只是将“困无力，倚阑干，还倩东风扶起”来描摹牡丹，过于纤弱。其情形一如梦窗在《宴清都·连理海棠》里的“凭谁为歌长恨？暗殿锁、秋灯夜语。叙旧期、不负春盟，红朝翠暮”，过于轻声轻气。“春盟”、“翠暮”之类的用辞，又嫌乡俗，人家毕竟是宫廷悲剧，得有点皇家气派才是。

张炎在《词源》里说梦窗词如七宝楼台，“拆碎下來，不成片段”，形容得粗鄙了一些。梦窗词的瑕疵并非不成片段，而是过于细声细气，像个少不更事的小姑娘。同样的婉约，周邦彦深谙世事，以致见了李师师，能够从容不迫地写下“清润玉箫闲久，知音稀有”。但这在吴文英，却完全茫然长生殿里的悲剧是怎么回事，居然会用“春盎风露，连鬟并暖”写“华清惯浴”，颇有乡农想象皇宫里每天吃柿饼之噱。同样的婉约如水，在周邦彦是碧波荡漾，到了吴文英却成了一池荷塘。话要说回来，荷塘也有荷塘的绰约。有此《莺啼序》为证：




残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情游荡，随风化为轻絮。

十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。

幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘞玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。

危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？




这应该是梦窗词堪与周邦彦《兰陵王·柳》相对应的代表作。比起当年的“京华倦客”，梦窗于已何人通篇不着一字，仅以“掩沉香绣户”、“傍柳系马”、“水乡尚寄旅”、“殷勤待写，书中长恨”暗示之。然而，说是游子形象，却又书生烂漫。一会儿“念羁情”，一会儿“偷寄幽素”，一会儿“败壁题诗”，最后突然“怨曲重招，幽魂在否”，似有无数心事倾诉，又每每欲语又止。其中典故不断，草木连天。或许是意在悼念死去的所爱：“事往花委，瘞玉埋香。”只不过悼念亡妾之际，又间杂着遥忆旧友：“十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。”词句是绚丽的，思绪是纷乱的。友情也罢，爱情也罢，全都被梦窗深埋在一片片暮春景致里。最后总算直笔笔地道出：“伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？”但想必读者已经累得不行，只想赶快结束。因为弄不清究竟何以会如此哀伤。说是怨曲，不知怨到什么程度；说是断魂，也不知断在何处。王国维的不屑虽然是苛责，但梦窗也太过细小甚微，把力气大都花费在炼字造句上，结果该词在整体上显得气脉不通畅，了无周邦彦在《兰陵王》里的那种层层递进，气韵流转。

然而，倘若将梦窗的《莺啼序》一段段分拆开来阅读，好比在荷塘里观赏一叶叶的荷花，却自有一番趣味，还真的成了一一风荷举了。诸如，“残寒正欺病酒，掩沉香绣户”，“画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树”，“幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅”，“长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿”等等。这并非“拆碎下来，不成片段”，刚好是要拆碎下来，方成片段，宛如片片荷叶，风姿绰约。

江南才子吴文英的《梦窗词集》，恐怕是千年后上海市民文化的先声，精致有加，大气不足。不知是始终跻身不了庙堂，还是太过依附他人，梦窗词作，在气质上相当自卑。腰背不够挺拔，器宇不够轩昂。在一个官本位的文化环境里，要么有官宦祖荫，要么有仕途填底，两者皆无者，难以为人敬重，甚至连自己都会看不起自己的。就此而言，梦窗的自卑，情有可原，并且是个并无可恨之处的可怜之人。张炎对梦窗的贬损，是蛮横无理的。梦窗词的诸多绰约之处，张炎根本领会不了。

说到张玉田，似乎刚好是梦窗的一个反证：出身贵胄之家，却了无尊严，了无高贵的气度，其才力不济倒尚在其次，其词作没有钟鸣鼎食之家如小晏那样的挺拔，词论没有翰墨诗书之族如易安那样的气度。且看其自画像一般的 《祝英台近·与周草窗话旧》 ：




水痕深，花信足，寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。

最无据。长年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。




作为一个南宋遗民，“寂寞”、“犹梦”、“愁入”乃至“迟暮”，皆可理解。但也不必以“玉老田荒”自喻，更不必以此自号。就连王国维也看出了这副没出息的模样，干脆以“玉老田荒”概括了玉田的填词成就。倘若要我来概括的话，也是四个字：莫名其妙。张玉田莫名其妙地在其词作中没完没了地一会儿掩门，一会儿浅醉，一会儿怕登楼，一会儿怕听啼鹃。这究竟是一个遗民的亡国凄楚，还是一个没出息的旧贵子弟的装腔作势？倘若真是遗民凄楚，那么又何以要北上元都去为元王朝缮写金泥字藏经呢？倘若是装腔作势，但又确实是因为蒙古兵的入侵而丧失了昔日的优渥。所以，玉田词写得再认真，也会让人读得莫名其妙（详细辨析请参见拙文《玉田浅醉，怕听啼鹃》）。

同样的莫名其妙充斥张炎的《词源》。张炎摆出一副行家姿态说律论词，有道是：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。”张炎例举吴文英论证如斯：




梦窗《声声慢》云：“檀栾金碧，婀娜蓬莱，游云不蘸芳洲。”前八字恐亦太涩。如《唐多令》云：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。　　前事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是，系行舟。”此词疏快，却不质实。如是者集中尚有，惜不多耳。白石词如《疏影》、《暗香》、《扬州慢》、《一萼红》、《琵琶仙》、《探春》、《八归》、《淡黄柳》等曲，不惟清空，又且骚雅，读之使入神观飞越。




就算梦窗“檀栾金碧，婀娜蓬莱”艰涩，那曲《唐多令》又如何不质实了？不雨飕飕，垂柳系舟，都是实实在在的离愁别恨，且相当空灵，倘若张炎所谓清空是空灵的意思的话。相反，白石的《疏影》、《暗香》、《扬州慢》诸词，不仅做作，而且颇有取悦他人之嫌，用现代话语形容便是媚俗，何来清空？更遑论骚雅。屈原的《离骚》虽然以美人香草比喻自己思念之人，却从来不曾有过“念桥边红药，年年知为谁生”的心思。

《词源》更为莫名其妙的是，“词以意趣为主，要不蹈袭前人语意”几近废话。其见识之平庸，一如后文中所谓“大词之料，可以敛为小词，小词之料，不可展为大词”，犹如煞有介事地坦言日不可西出、以东升为宜一样地正确到荒唐的地步。

《词源》凿凿有言：




诗难于咏物，词为尤难。体认稍真，则拘而不畅，摹写差远，则晦而不明。要须收纵联密，用事合题。一段意思，全在结句，斯为绝妙。




为了证实如何全在结句的绝妙，张炎例举了《咏春雪》、《赋促织》之后，猛然间推出了刘改之的《咏指甲》、《咏小脚》，有道是：“知何似，似一钩新月、浅碧笼云。”原来是将小脚比作一钩新月，才有了意思全在结句的绝妙。且不说世人读了如何作想，即便是刘改之本人见了，都会勃然大怒。须知，刘过当年可是受到过辛弃疾的赏识，写过“拂拭腰间，吹毛剑在，不斩楼兰心不平”之类的词句，就算在指甲、小脚之间有过闲兴，也是不愿意被人挑出来作佳作例证的。当然，张炎不会在乎刘过会作什么想，因为他认为“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也。于文章余暇，戏弄笔墨，为长短句之诗耳。”

对《咏小脚》赞不绝口的张炎，一定会在咏叹男女之情上装模作样。果然：




簸弄风月，陶写性情，词婉于诗。盖声出莺吭燕舌间，稍近乎情可也。若邻乎郑卫，与缠令何异也。




张炎例举了辛稼轩的《祝英台近·晚春》：




宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，凭谁劝、啼莺声住。

鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处。却不解带将愁去。




然后一本正经地评说道：




皆景中带情，而存骚雅。故其燕酣之乐，别离之愁，回文题叶之思，岘首西州之泪，一寓于词。若能屏去浮艳，乐而不淫，是亦汉魏乐府之遗意。




援引过辛弃疾之后，似乎给自己壮了胆，提了气，顺势而下：




词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音。耆卿、伯可不必论，虽美成亦有所不免。如“为伊泪落”，如“最苦梦魂，今宵不到伊行”，如“天便教人，霎时得见何妨”，如“又恐伊，寻消问息，瘦损容光”，如“许多烦恼，只为当时，一晌留情”，所谓淳厚日变成浇风也。




好么，成了情之奴隶而失了雅正之音的柳永不仅不上话题，还跟词史上不见经传的地理学家赵汝适并列。倘若这不算莫名其妙，那么顺手把周邦彦也推入为情所役的情奴，只能说是莫名其妙了。周邦彦虽然深谙世事、却又能有情有义，皆源自这位江南才子极其淳厚的善良本性。哪来的“所谓淳厚日变成浇风也”？而张炎此处所引证的诸多周词片段，又哪一句不令人动容、不令人叹服？清真之心，有词为证；惟玉田者，因太过迟暮，故而熟视无睹。

从《词源》中连篇累牍的见解可知，张炎不仅填写词作掩门浅醉，行事处世很没出息，知人论词也无知无识而又充满偏见。但这并不等于说《词源》了无研究价值。相反，很值得研读。除了讲说音律部分有参考价值之外，其词论部分也颇具研究价值。正如张炎的词作标记了南宋遗民的失落心态，张炎的《词源》折射了宋末词家在填词艺术上的颓败式微。这样的式微并非在于能否写出豪言壮语，而在于能否说出填词艺术的真谛所在，能否说出词之于诗的异同所在，能否说出词作在本质上具备的是一种什么样的人文品质。这些命题，在张炎全都两眼一抹黑。就此而言，出身于钟鸣鼎食之家的张炎，还真不如来自寒门的两位布衣，姜白石和吴梦窗。这二位虽然活得艰辛，处世卑屈，但都尽自己的才华努力过了。张炎本当也可以像他们二位一样，在填词作诗的吟咏中了却余生，并且其才力并不下于白石、梦窗。但这个在词作中动辄掩门自闭、动辄怕见飞花、怕听啼鹃的没落公子，居然会有雅兴在《词源》中舞枪弄棒。并且是什么不懂说什么，什么无知论什么。更好笑的是，还真会有后人盲从，将“清空”、“骚雅”奉作词论圭臬。殊不知，宋词与其说是在悼亡中式微的，不如说是在张炎的《词源》中终结的。从这个意义上说，幸好有个辛弃疾，撑起了南宋词的半壁江山。


九 稼轩以降，辛词不再

历代词论大凡言及词作像诗人之词，大抵上都是意指词中有志，或者志重情微。尽管“诗言志”被历代诗学家奉为金科玉律，但最早的《诗三百》，并非都是言志的。风雅颂三者，风诗大致上言情而不言志。即便是汉代的乐府诗也并非全然言志。及至唐诗，言志成风。也是那样的风气，导致了言情的填词兴起。言情成为词的特征，一部《花间集》便是言情之集。后来的南唐二主、冯延巳君臣，皆因言情而填词。即便是后主的悼亡词作，亦是情，而非志。

有宋以降的诸多词家也都因言情而填词。被捧作豪放开山的苏东坡，除了“大江东去”发了一通空洞的感慨，即便“千里共婵娟”也是言情之作。真正在词中言志的，当自贺铸《六州歌头》的“少年侠气”始。但这不要说在北宋词家之中，即便在贺铸本人的填词也是例外之作，并非主流。

南宋辛弃疾的横空出世，不是填词艺术发展顺理成章的必然结果，而是从中突然生发的一个旁枝。究其原委，与其说是被北敌入侵刺激出来的，不如说是因为辛弃疾本身的气质禀赋而生发出来的。同样颇具抗金豪情者如陈亮、刘过、刘克庄诸子，其填词成就与辛弃疾就相差不止以道里计。因此，南宋词家的豪情言志，也就辛弃疾最为出色，其他所谓的辛派词人，成就平平。顺便说一句，诗言志，词言情，在李清照可是泾渭分明。易安之诗皆言志，易安填词只言情。

南宋两安，无论是李易安还是辛幼安，在文学成就上全都不是有争议的人物。尽管两者的人生都很坎坷。倘若硬以婉约豪放区分，那么南宋词家当中，婉约者流，李易安是孤峰独立；豪放者流，辛幼安也是孤峰独立。两家皆无比肩而立者。这与其说是词至南宋式微，不如说是情至南宋苍然。这样的苍老，在李易安词是呈现为书法艺术枯笔般的苍劲，在辛幼安词则呈现为壮志难酬的悲切。

从辛稼轩的生平和著述来看，此君并非南宋池中物，而是三国赤壁风云中相类于周郎那样的将帅大材。两篇策论，《美芹十论》、《九议》，登高望远，指画山河，端的是周瑜再世，谢安当年。稼轩的生不逢时在于，庙小和尚大。南宋历代皇帝皆非曹操、孙权之辈，而是庸庸碌碌的赵家皇帝。雄才不幸遇上庸主，命运在如此这般的碰撞之中，将稼轩的济世雄心碰得粉碎，从而很意外地撞击出了独领风骚的稼轩长短句。

世人也许会对一个看上去很不对称的现象深感疑惑，何以胸有大志的稼轩钟情于填词而鲜有诗作？相反，无力报国的陆游却以诗言志而少有词作？答案其实很简单：陆游了无稼轩那样的周瑜、谢安之才，只能以写诗言志来代偿他那颗忠君报国之心。稼轩却怀有将帅大才而无以如愿以偿，所以惟有将壮志难酬的无奈倾注于填词。稼轩之志或者付诸沙场，或者诉诸策论，根本没必要再以诗言志了。

由此，又可以发现词为情物的另一个涵义：有人情味的词人才能写出好词。稼轩有人情味，所以秉性再豪气，写出来的词也风度翩翩。岳飞高喊“朝天阙”以示忠的《满江红》“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，这样的词句在稼轩是断断乎有所不为的。岳飞者，武夫耳，绝非周瑜、谢安之辈。

辛词从不伧俗，而是从豪气之中透着高贵。且以《破阵子·为陈同甫赋壮语以寄》为例：




醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！




对比岳飞的“怒发冲冠”，稼轩是“醉里挑灯看剑”；一者是李逵式的粗放，一者是周郎般的潇洒，真是俗雅分明。岳飞的“待从头、收拾旧山河，朝天阙”可以说豪情万丈，也可以说霸气十足；这在稼轩却不过是“了却君王天下事，赢得生前身后名”而已，谦卑，洒脱。可见，能够作诗填词不等于说就不是草莽。教养的深浅有时就体现于人情味的有无。

因为稼轩有“醉里挑灯看剑”的潇洒，所以会有《摸鱼儿》中那番“更能消、几番风雨”的惆怅：




更能消、几番风雨、匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞。君不见、玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。




惟壮志难酬者方知“闲愁最苦”之苦，才会感叹春归之匆匆、“天涯芳草无归路”，才于填词之际反观自己词作写得再好又如何的无奈：“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”因有浩瀚的心胸填底，故而用笔再轻，愁绪也深，“斜阳正在、烟柳断肠处”。

在辛词之中，这种愁绪被抒写到极致的，无疑当推那首《青玉案·元夕》：




东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。




很奇怪张炎在《词源》里说到“一段意思，全在结句”之际例举诸多词作时，竟然会不提稼轩的这首绝唱。该词可说是最典型的结句出彩名作。无穷的落寞，无尽的愁绪，几乎都在最后的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”中道出了。上阕极写节日里的繁华热闹，下阕开始悄悄转暗趋冷，以一句“笑语盈盈暗香去”轻轻过渡，猛然折入令人拍案叫绝的结句。王国维将此结句作为人生三境之中的第三境，显然是很有眼光的。尽管王氏仅在洗尽铅华的意义上论之，但也已然慧眼独具了。要进一步领略稼轩此句，须对照易安的“不如向、帘儿底下，听人笑语”，方才得其深意，知其心绪。用稼轩自己的词语来解说便是：而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。填词填到这个份上，不要说岳飞，即便是陆游，或者陈亮、刘过、刘克庄，或者姜蘷、梦窗、玉田，皆只能望洋兴叹。南宋诸多词家，能与幼安比肩而立者，惟易安耳。

相对于豪情、无奈，稼轩更具人情味的词作，当是诸多言情小令。比如《祝英台近·晚春》：




宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，凭谁劝、啼莺声住。

鬓边觑。试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来。春归何处。却不解带将愁去。




很难想象“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的辛稼轩，会有“罗帐灯昏，哽咽梦中语”。但又恰好正是如此的英雄柔肠，才见出属人的本色。当年罗马的首席英豪乃是叱咤风云的恺撒，而恺撒又是罗马时代政治领袖当中最具柔情的巨人。没有柔情的英雄，好比锈迹斑斑而了无光泽的刀剑。所谓英雄本色，就本色在一腔柔情。此处的“怕上层楼”，并非不敢登高，而是生怕风雨引起愁肠。顺便再说一下，后来宋末词家诸如梦窗、玉田，也跟着在词作中没完没了地怕登高登楼，并非是春带愁来的缘故，而是怕见飞花、怕听啼鹃的自恋自怜。不过，话说回来，怕登高楼似乎是一个很重要的词史地标。倘若说，北宋词作的特征是独上高楼，那么南宋词作的标记就是怕登高楼。北宋词的意气风发，南宋词的悲云惨雾，由此亦可见一斑。尽管稼轩的怕上层楼是不想柔肠寸断，而梦窗、玉田的怕登高楼是自卑自恋。

曾有人说，稼轩的柔情词作有如小晏、秦观，此言倒是不虚。比如，这首《鹧鸪天》颇具小晏之矜持：




晚日寒鸦一片愁。柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。

肠已断，泪难收。相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。




而这首《一剪梅》分明是少游情重：




记得同烧此夜香，人在回廊，月在回廊。而今独自捱昏黄，行也思量，坐也思量。

锦字都来三两行，千断人肠，万断人肠。雁儿何处是仙乡？来也恓惶，去也恓惶。




比起少游的曲径通幽，稼轩虽然辗转反侧，遣词造句却干脆利落。毕竟是鹤立鸡群的人中翘楚，即便言情，也是光风霁月般的磊落坦荡。

这般性情，同样不经意地流露在一些闲词之中。尤其见诸《西江月·遣兴》：




醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。

昨夜松边醉倒，问松“我醉何如”。只疑松动要来扶，以手推松曰“去”！




醉得可爱，推松推得可爱，始觉古人书全无是处更是觉得可爱。倘若读书人不能从书中觉出，那么只能被书闷死。稼轩的豪气，岳飞不能及；稼轩的悟性，朱熹无以望其项背。稼轩幸好与朱熹无多深交，否则历史上会留下一段觉人与闷人交锋、最后割席的趣案。

其实，稼轩与腐儒截然相悖的本性，也曾在词中有所流露，比如：“挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂，儒冠多误身。” 稼轩的有生之年不仅不得志，也难得知音。所以填词填到后来也只能沉重地感叹一声：“知我者，二三子。”那样的孤寂，也有稼轩的词作为证，《卜算子》：




修竹翠罗寒，迟日江山暮。幽径无人独自芳，此恨知无数。

只共梅花语，懒逐游丝去。著意寻春不肯香，香在无寻处。




倘若比较一下陆游的相同词牌之作，稼轩在这首《卜算子》中的自我写照，会更见出其不同流俗之处。这是陆游的《卜算子·咏梅》：




驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。




仅一句“迟日江山暮”与“寂寞开无主”，已然高下立判。一者是孤寂在天地间的暮色里，一者竟然是因为无主而寂寞。因此，一者相伴的是修竹，一者相邻的是断桥，犹如没了主心骨，又仿佛断了脊梁骨。稼轩感叹的是“只共梅花语，懒逐游丝去”，一派独立不羁的孤傲；而陆游计较的却是“无意苦争春，一任群芳妒”，一副遭人妒嫉而顾影自怜的可怜相。因此，稼轩的性情犹如“香在无寻处”，陆游的哀怨最后归结于“只有香如故” 的表白。由此可见，词作的高下，首先不在于文字功底，而在于人的心胸和气度。这在自画像中如此，在寓情之作中更如此。

先看陆游的《钗头凤》：




红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！




整个一副小可怜的嗟伤，并且将全部的过错都怪到他人头上，叫作“东风恶”，而不自我反省一下何以“欢情薄”，不自我忏悔一下为何非得奉命休妻！难怪被休的唐琬见了会断然回复道：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。”这潜台词显然是陆郎并非无辜，还装模作样个什么“锦书难托”呢？

对照陆郎在情爱面前的这副窝囊相，稼轩乃堂堂七尺男儿的有情有义。《临江仙》：




手拈黄花无意绪，等闲行尽回廊。卷帘芳桂散余香。枯荷难睡鸭，疏雨暗池塘。

忆得旧时携手处，如今水远山长。罗巾浥泪别残妆。旧欢新梦里，闲处却思量。




旧时携手，水远山长，并且是一有空就会想起，“闲处却思量”。爱得真诚且坦荡，不会装模作样地“锦书难托”，而是坦然相告：旧欢新梦，闲时思量。

稼轩以降，辛词不再。与其说是宋词没有那样的运气，不如说是南宋再也没有那样的人物了。好比周瑜、谢安一样，稼轩也是不世出的。看看这样的词作，怎么可能还会有第二个？《水龙吟·登建康赏心亭》：




楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。




既具周瑜的英气勃勃，谢安的从容大度，又有柳永的独立不羁，苏轼的轻淡疏阔。“无人会，登临意”，并且当年也没有什么红巾翠袖，能够配得上这样一位英雄。孤寂呀，你的名字是稼轩。

在稼轩当年诸友之中，陈亮算是最为亲近的。且看陈作《贺新郎·酬辛幼安再用韵见寄》：




离乱从头说，爱吾民、金缯不爱，蔓藤累葛。壮气尽消人脆好，冠盖阴山观雪。亏杀我、一星星发！涕出女吴成倒转，问鲁为齐弱何年月？丘也幸，由之瑟。

斩新换出旗麾别，把当时、一桩大义，拆开收合。据地一呼吾往矣，万里摇肢动骨，这话欛、只成痴绝！天地洪炉谁扇鞴？算于中、安得长坚铁！淝水破，关东裂。




真是满腹经纶，一腔糊涂。且不说将一首寄词写得如此晦涩，了无意趣；即便是所要表达的意思，也是酸腐，又荒唐。离乱竟然要从头说起，追溯到齐鲁当年。并且还没有弄清楚为何齐强鲁弱。那可是儒家的千年困惑，尽管答案早就写在史书里，鲁国尊尊亲亲，齐国重用能人。至于孔丘、子路的典故，更是用得莫名其妙。谁是孔丘？谁是子路？该词用典比较靠谱的，是最后提及谢安当年的淝水之战，但又不知那是在哀叹幼安不是谢安呢，还是感慨幼安即便如谢安也无法一展抱负？陈亮在另一首词《水调歌头》里也是一面乱掉书袋，一面呓语连连：“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎。”就算没有本事梦里挑灯看剑，也不必梦回吹尧连舜还要外加禹封。词乃情物，最忌论道说理。更不用说即便是道理，也说得离谱。半部论语治天下已然牛皮哄哄，把上古圣贤拉来抗敌更是荒唐？就算权作壮胆，也该学学东坡“大江东去”，想想曹操、孙权，或者周瑜、鲁肃才是，怎么会忽悠到孔丘、子路头上去了呢？这么迂腐的一个儒生，怎么治国，如何抗金？

稼轩以降，宋词庶几已成绝响。所谓的辛派词人，拉拉队而已。所谓爱国，可以是一伙一伙的，但词家却只能是一个一个的。辛弃疾只有一个，但所谓的爱国词人却是一伙。说得彻底点，文人写爱国词，还不如战地护士可爱。更何况那些个爱国词作甚或诗作当中，还不乏儒里儒气的酸腐。比如“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”，前面已经“死去元知万事空”，还要个什么“告乃翁”呢？事实上，其时，真的能够北定中原的，也并非什么王师，而是岳飞的岳家军，但岳飞岳家军刚好就是被皇帝赵构给灭了的抗金主将和主力。还期盼个什么王师呢？不会是盼给赵家皇帝看的吧？再如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，死了就什么都消逝了，所谓的爱国难道就是以这样的身后名支撑的么？南宋的那些腐儒也不想想，当年的孔丘就因为不爱殷商之国，而爱灭了殷商的周室周公，所以才成了孔丘，所以才被后人莫名奉为素王捧作圣人。还念叨个什么“丘也幸，由之瑟”？腐儒须知，孔丘再糊涂，也不会干出抱着武庚跳海自杀的事。倘若说，殷商遗民最后成为周室忠臣的故事不无喜剧性，那么宋儒的故事更是一幕接一幕的喜剧，直到最后一幕抱着小皇帝跳海。崖山之后有没有中国另当别论，但崖山之后不再有宋词却是可以肯定的。而且，不要说崖山之后，稼轩之后就已经没有什么像样的宋词可读了。就此而言，辛弃疾者，宋词之崖山也。确实如此，无人会，登临意。南宋当时无人会，后世千年亦无人会。

纵览宋词，精彩纷呈。与宋词相近的同时代艺术，与其说是有宋的文章、绘画、音乐、建筑，不如说是宋瓷。正如唐三彩庶几对应着唐诗的富丽堂皇，简约精美的宋瓷，尤其汝窑瓷器，与风流倜傥的宋词交相辉映。宋瓷的素朴、精致、淡雅、高贵、甚至雍容大度，皆可与宋词互喻互证。

倘若宋词有何奥义可言的话，那么可以简括为：词乃情物。言情，是填词的主旨所在。词作雅俗优劣的首要标准在于情的虚实浅深。情盛则美，情枯则败。北宋之词，情盛，所以有如水草丰茂，欣欣向荣。南宋之词以“两安”亦即易安、幼安之情为盛，两安之后，日渐枯萎。

令人扼腕的悲凉在于，千年来的读词论词，皆不以情为意，皆无视词乃情物的基本事实。不仅贬低男女之情，同样蔑视人之常情，蔑视亲情、人情。不以人情味的有无作为衡量词作优劣的准则，而以词中有志有功名心来褒扬词家。正是基于这种千年不变的传统因袭标准，词论词话家们一律地看低《花间集》的言情，一律地将李后主词作划分为前期言情与后期诉哀，从而扬其哀而贬其情。也是那样的轻情重志标准，致使后人一再力捧苏东坡的“大江东去”，不太把其悼念亡妻的“十年生死两茫茫”当回事。更是那样的不以情为然的标准，致使后世贬低柳词，仰慕小晏。出自同样的原因，世人激赏辛词之际，却鲜有提及稼轩的人情味。真可谓即便是词家有情，读词亦无情，论词浑不以情为然。

明白了词为情物的审美标高，便可知王国维的《人间词话》最致命的缺憾在于，忽视词的言情品质。词作的高贵与否，不在于所谓的境界，而在于人情味的有无，在于情爱的深浅。所谓有我之境、无我之境的界分，其实应该是有情之境、无情之境的区别。填词虽然是语言的艺术，却并非只是语辞的技艺，而更是人情的流露，情爱的吟咏，以及由此呈现的生命品质，诸如人的尊严、人因尊严而具有的高贵。

王国维在美学上深知中国文化传统之于无功利审美的重大阙如，却在《人间词话》中无法以情话词。因为词乃情物不仅是对千年词论的审美挑战，也是对整个传统诗学的文化颠覆。刘勰的《文心雕龙》之龙，始终像一座大山似的，压在历代诗论以及后来的词论头上。那条龙便是理学家所谓的文以载道。以诗论词话为主体的中国诗学，始终信奉文以载道。所谓诗以言志，所谓苏辛豪放派开拓了填词的境界云云，骨子里都是文以载道。或者说，以道为美，以那条龙为美。中国的诗学史，是一部舞龙载道的历史。而王国维的《人间词话》，则是想要摆脱这历史、却又为这历史所困的挣扎。

文心，不是用作雕龙的，而是文人墨客借此倾诉情爱的挚爱之心，借此抒发胸臆的悲悯之心。有我无我，并不重要。重要的是有情无情，有爱无爱，有尊严无尊严，有悲悯无悲悯。后主前期词作有情有爱，后期词作有尊严有悲悯，故而前期后期，等量齐观。小晏的“梦后楼台高锁”为何及不上冯延巳的“独立小桥风满袖”？就因为这两幅自画像所呈示的人的风度有异。高锁楼台的小晏太过自闭自恋，小桥独立的冯延巳潇洒自若。世家子弟小晏，心中有龙，权贵之龙；位居宰相高位的冯延巳，却心中无龙，从而得以将生命迎风打开，宛如孔雀开屏般的美丽。

同样道理，苏轼的“千里共婵娟”要比“大江东去”更具词的风韵。因为前者有人情味，而后者却仅止于空洞的念想。苏轼不擅官场游刃，所以心中龙影轻浅；及至贬谪，身心解放，摆脱了龙的阴影，终得“一蓑烟雨任平生”了。这在柳永则是以白衣卿相自居，放浪江湖，无意间除却心龙，自由自在地“一番洗清秋”。苏轼之于柳永的词作连同柳永的潇洒人生，与其说是嫉妒，不如说是羡慕。自由，在苏轼只是向往，在柳永已然在其中。正是这样的区别，决定了柳词与苏词的高低。

可见，王国维那条辫子，实在是太有象征性了。与其说是象征着遗老，不如说是象征着心中之龙尚未尽除。所以观堂无法与柳七相通，无法与清真友善。观堂读出了后主的悲悯，却读不出柳永的独立不羁，读不出周邦彦的知世而善良、知人而多情。但即便如此，能够读出后主的悲悯就已经有了词话的审美标高，从而足以睥睨千年词论词话的种种龙言龙语。

王国维的境界说源自《沧浪诗话》的妙悟说。深受禅宗熏陶的严羽，显然不认同《文心雕龙》的雕龙说，理学家的文以载道说，从而以“羚羊挂角，无迹可寻”的妙悟，作为审美追求。由此，王国维再跨前一步，由妙悟说而至境界说。“独上高楼，望尽天涯路”为一境，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”又一境，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”则更是一境。倘若仅从填词技巧而言，好像有看山是山、看山不是山、看山又是山的意思；但关键在于，填词并非修炼，更不是攀比境界，而是性情的自然生发。情在词在，而已。如果把填词当作修炼，借此境界，那么在除却心中之龙之际，会无意间有凤来仪。龙不可有，凤亦不可求。求凤有如求长生不老、求得道成仙，皆是著相。妙悟所悟者，其实不是什么境界，而是审美的自由。填词绝非“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，而恰好就是“菩提本无树，明镜亦非台”，从而让性情和心境自由飞翔。

得自禅宗的妙悟，一旦理解成了境界，等于将妙悟还给了禅宗。生命的修炼，当然不是重情的，不是填词的，而是趋于无言、趋于无台的；但填词却并非追求无言或无台，而恰好是追求有言并且还要有台，言是言情，台是审美。因此，所谓境界，其实非常简单，有龙无境，无龙有境。在眼观之境、身临之境、身心俱境三境之中，有无心龙乃境界高低之关键。心中有龙，审美的自由就会受到束缚。心中无龙，自由的审美才得以放飞。南唐君臣李煜和冯延巳，心中无龙，故而其词作人情味十足。北宋词家大晏小晏，心中有龙：大晏心中有大龙，小晏心中有小龙，故而大晏词作官气浓重，小晏词作过于矜持。相比之下，柳永心中无龙，故而柳词如风，独立不羁而又深情款款。活得自由，爱得亮丽。龙，象征着权力以及为权力的儒家道德伦理。刘勰的《文心雕龙》雕到最后雕出的就是这么一条龙。

由此可见辛弃疾的难得。身负周瑜、谢安之才，豪气冲天，却又谦卑温婉，自号稼轩。由此更可见，南宋的所谓爱国词人，无论是岳飞还是陈亮者流，为赵宋王朝哭天抢地、捶胸顿足的可悲可怜。宋词在那样的哭闹之中，悄然终结。惟剩数峰清苦，惟剩可怜兮兮的遗民，深掩重门，怕见飞花，怕听啼鹃。

相对于唐诗的长河落日，宋词是风情万种。词已逝，情犹在。自南唐以降至宋词，已矣。然词中之情之景却依然如故。依然是“晚晴寒透”，依然是“杨柳岸，晓风残月”，依然是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。此乃词为情物的最终一层涵义：词，转瞬即逝；情，却亘古永在。情在词在，词因情而长存。“大江东去”的稚语如今只能付之一笑，但“纵然有千种风情，更与何人说”的孤寂无告，却始终在世人心头萦回。功名如云，情如风。风，是常在的。
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杜甫的诗作是慢慢发光的，而王勃却一起笔就光芒四射。‖世传刘希夷最终遭人暗算，因为一联『年年岁岁花相似，岁岁年年人不同』。‖在摩诘居士面前展现出来的是一幅幅空灵幽渺的山水画作，俨然一派不食人间烟火的高僧气度。‖写诗在李白只不过是爱好而已，成为侠客，才是他的人生理想。‖《红楼梦》里贾政人格的最早版本不是孔丘，而是杜甫。他的人生，被成为贤臣的理想追逐得苦。

《晚春》的『杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞』一联，几乎就是韩退之诗的总体形象了。‖李贺的鬼才之『鬼』在于，身系俗世，灵感世外。所以会有『桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死』那样的世外之音。‖白居易的『文章合为时而著，歌诗合为事而作』，不过是通俗文学的自谓。说白了无非是，作文写诗要的就是媚俗，无所谓个人意气志向性情。

倘若将当年的秦宫视作城堡式的象征，那么温飞卿无疑是城堡外的浪子。城堡里的帝王将相，正人君子，人民诗人，爱国词人，全都不是温飞卿的菜。‖李义山诗句写得很有分寸。所谓分寸，就是不夸张，不滥情。倘若说审美是一种人的尊严所在，那么这种尊严通常就在于有分寸。‖韩偓以情入诗，《香奁集》自序如是：『柳巷青楼，未尝糠秕。金闺绣户，始预风流。』后世曹雪芹作《红楼梦》，开首自称：『今风尘碌碌，一事无成』云云，恐怕是受此启迪。

能够与后主相比较的人物，惟《红楼梦》里的贾宝玉与《源氏物语》里的光源氏而已。这两者都是虚构的文学形象，而后主李重光却是实实在在存在过的天才词人，千古君主。‖宋明主情的情字，便以柳永为最。一句『今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月』道尽宋朝人文气象。中国式的文艺复兴，自此开启。‖晏小山作词相当自重，很少用村言俚语。然而，将小山词一首首地读过去，会不会产生如此疑问：那样的自重是否也是自闭？

时人比作盛唐李白，《赤壁怀古》仿佛曹操当年的『对酒当歌』。世人所谓文章穷而后工，又正是苏轼遭贬黄州的人生写照，其巅峰之作，皆成于此。‖秦观的词境不如柳永，其词之厚重不如李清照，但其旁观世事人情的『孤馆春寒』，在有宋词人当中可谓无出其右。‖周美成词作中的江南人文气息，可谓开了千年之后上海市民的生活情趣之先河。

从各人的不幸返观当年的幸福时光，那才叫阅尽人间诸色。从李清照晚年的『寻寻觅觅，冷冷清清』一路读到她当年的『买得一枝春欲放』，此中不知多少滋味。‖辛弃疾本非文人墨客之流，乃天然一将帅之大材。倘若生在汉末，当为曹孟德倚重；倘若幸逢孙权，足与周瑜比肩。『生子当如孙仲谋』并非只是感叹历史。

姜夔活得很不彻底。入世不深，出世不远，结果就是『春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。』‖倘若说柳耆卿犹如洞庭湖，周美成好比西子湖，那么吴梦窗则像庭院中的池塘，小巧幽雅，荷叶清新。‖南宋末年的气数已尽，即便不看史书，也能从张炎的词句中窥见一二。














第三编 评说唐诗诸大家








就总体而言，唐诗主气，阳刚，具男性特征。宋词主情，婉约，有女性风姿。同样的边塞诗，高适、岺参，极尽豪迈，即便写雪花，也是『忽如一夜春风来，千树万树梨花开』的气象。相反，范仲淹的《渔家傲》却颇有凄凄惨惨切切的哀怨。


一 王勃如彗星划过

杜甫诗言“王杨卢骆当时体”，王者，勃也，唐初诗才，无出其右。系世家子弟，祖父王通，世称文中子，一代硕儒。宋人司马光为之作补传，今人陈寅恪慕其风范而曾怀河汾之志。王勃如此家学渊源，才惊天下可谓顺理成章。有趣的是，出自官宦人家的杜甫儒里儒气，而硕儒之孙王勃，行文作诗，不带丝毫儒风儒雨，全然阳刚气派：“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”要是让王勃看到杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》，没准会哈哈大笑。

这是个得天独厚的天才。王勃的才气、底气、骨气、贵族气，不要说有唐一朝，即便在整个中国文学史上，也屈指可数。李白虽然有才，但另外三气全无。杜甫的诗作是慢慢发光的，而王勃却一起笔就光芒四射。就连李商隐的日射风撼，在王勃的灿烂面前都不无黯然。

唐朝诗人有才华的不少，同时能写文章的也很多，但如王勃这般学富五车、并且少时就曾写出过《指瑕》十卷那样的学术著述的，不得不说绝无仅有。时人誉为神童。区区的说法是根器不凡，底气丰沛。

《新唐书·列传·文艺上》述王勃“属文，初不精思。先磨墨数升，则酣饮，引被覆面而卧，及寤，援笔成篇，不易一字”。 《旧唐书·文苑传》引崔融语：“王勃文章宏逸，有绝尘之迹，固非常流所及。”世人有说王勃诗文“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”。乍闻此评，犹如故弄玄虚的废话；细品此番言说，仿佛在称道古希腊雕塑。由于太过完美，难以全璧。王勃短短一生著述颇丰，却大都失散。

王勃于《上吏部裴侍郎启》有言：“君子以立言见志。遗雅背训，孟子不为；劝百讽一，扬雄所耻。苟非可以甄明大义，矫正末流，俗化资以兴衰，国家由其轻重，古人未尝留心也。”真是掷地有声，颇有祖风。当年王通曾以孔丘自诩，根本不把历代腐儒放在眼里。祖孙两个，一个无意中蔑视了孔家后裔孔颖达，一个以十卷《汉书指瑕》得罪了颜回不知多少代子嗣颜师古。而这孔、颜二公又恰好主修《隋史》，顺手就将王通埋入历史荒冢。一部《隋史》，查无王通其人。

王勃心高气傲，有言如是：“老当益壮，宁知白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。”十七岁戏作《檄英王鸡文》于王侯斗鸡，无意间触痛了李唐王朝当年兄弟相残的神经，惹高宗震怒，因此丢官遭逐。后来朝廷一再征召，坚辞不受。此后又因作文述志，得罪了权臣裴行俭。

王勃像其祖王通一样，高标见嫉，难以见容于世。人生苦短，又坎坷多难。留给世人的教训似乎是：皇室是开不得玩笑的，权臣也是得罪不起的，圣人更是不可比肩平视的。此子二十七岁溺水而逝，权当被上苍一把收回。如此心气，如此才具，浊世不配。

杨炯在《王勃集序》中说王勃作诗为文乃有意于“思革其弊，用光志业”。不以为然。这像是后世韩愈的作为，而非王勃之相。王勃恃才傲物，无意于领袖群伦。即便其祖王通河汾讲学也不过教书育人而已。王勃的人格特征是率性，有如西方大诗人拜伦，并且与拜伦一样的贵族气十足。全然是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的境界：开阔，高远，凌空飞翔，恣意人生。倘若再用其《九成宫东台山池赋并序》中的句子形容，那么便是“纤波成止水之源，拳石俨干霄之状”。至于其诗文的纵横天下，亦不过是“仆因夏日，滥奉清埃，敢抽南亩之才，聊叙东山之事云尔”。《滕王阁序》中的“三尺微命，一介书生”，与其说是谦恭修辞，不如说是书生自况。王勃也并非不知道自己的难与世容，“时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”并非仅仅感叹他人。

杜甫虽然性格志趣与王勃迥异，但对王勃的钦佩却溢于言表：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”王勃如彗星划过，那片耀眼的光芒里不知有多少生前著述，化作了灰烬。

得很不彻底。入世不深，

二〇一五年八月二日写于纽约


二 诗才盖世刘希夷

唐初诗人王杨卢骆并称很不靠谱，真正能够与王勃比肩而立的诗人，应该是刘希夷，字庭芝。不仅同一时代，庭芝只比子安小一岁，而且彼此才华之高堪比伯仲。《红楼梦》第二回说及贾宝玉来历时，刘庭芝名列嵇康、阮籍、唐明皇、宋徽宗、温飞卿、米南宫诸多名流之间。很奇怪这两位天才从未谋面，借用古龙武侠小说作比，王勃有如雍容高贵的世家子弟李寻欢，刘希夷就像出手凌厉的少年浪子阿飞：才华盖世，天下无匹。但又或许正是因为才气太盛，二位全都没能活过三十岁。

约如王勃从古老的经书堆里挥剑而出，刘希夷仿佛来自《诗经》年代，其纷纷扬扬的诗篇，宛如国风新咏。“明月留照妾，轻云持赠君”，“谁言此处婵娟子，珠玉为心以奉君”，“朝游暮起金花尽，渐觉罗裳珠露浓。自惜妍华三五岁，已叹关山千万重。情人一去无还日，欲赠怀芳怨不逢”。爱得清新，怨得坦荡。

再看“愁心伴杨柳，春尽乱如丝”，“纤腰弄明月，长袖舞春风”。前句道尽愁肠，后句画活丽人，尽管仅止于身影。尚有描绘花容月貌者如斯：“红脸耀明珠，绛唇含白玉。”王安石诗及王昭君时曾说“意态由来画不成”，那一定是没有读过刘希夷的《代秦女赠行人》：“今朝喜鹊傍人飞，应是狂夫走马归。遥想行歌共游乐，迎前含笑著春衣。”意态生动，顾盼神飞。就算《诗经》当年的风诗诸家再世，也未必能够写得更加出色。

倘若仅止于有如此柔肠，刘希夷还不算如何盖世。当他笔锋一转，投向军旅，顿时换了一副模样：“平生怀伏剑，慷慨既投笔。”激越豪放，气度非凡。在《将军行》里，一句“将军辟辕门，耿介当风立”劈面而来，端的是刀削斧切，直令人联想阿飞一剑封喉般的凌厉。如此清爽，有类汉末李膺，亦近魏晋嵇康。

饶有意味的是，刘希夷的《孤松篇》，恰好就是嵇康式人物的逼真写照。既有遗世独立的高标：“独有南涧松，不叹东流水。”又有刚直不阿的威严：“青青好颜色，落落任孤直。群树遥相望，众草不敢逼。”世传刘希夷最终遭人暗算。不管是因为一联诗句，还是其他缘由；亦不管凶手是其舅舅宋之问，还是其他什么人，这桩悬案本身如同一个隐喻：高洁的孤松无法存活于污浊的人间。且不说其人其事其才，即便是如此这般的诗句，都会令世人不知所措。吓倒胆小的，吓坏世故的。

刘希夷留存于世的诗作只有数十首，其中最为著名的无疑是那首足以与王勃《滕王阁序》等量齐观的《代悲白头翁》，两者堪称唐代文学双璧。此处全文引出：




洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无人识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。




倘若读者觉得此作似曾相识，那么不妨提醒一下，《红楼梦》里诗魂林黛玉的歌行《葬花词》、《桃花行》，皆源自这首惊世名作。其中最为瞩目的一联便是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。据说作者就是因为这一联诗句丧命的。世人争夺权力、财富、美人、江山，不足为奇，为一联诗句而夺人性命，不得不说是千古奇观。

世人习惯了一提及唐诗便是李白、杜甫，称之为盛唐景观。殊不知，唐初的王子安、刘庭芝才是唐诗的元气所在。两位天才皆溯源上古元初，子安遥接先秦诸子的充沛文气，庭芝承继《诗经》国风的天然无邪。两大天才犹如两个孩子一般，蹦蹦跳跳地疾行而过，留下一地汉语诗赋的芬芳。




二〇一五年八月三日写于纽约


三 王维像牛车走过

王维可算是有唐诗人当中的大玩家。出入于官场，隐逸于山林。世称王右丞，自称摩诘居士。从王右丞背后可以看到一张张极其漂亮的为官履历，即便安禄山胁迫也阻挡不住。在摩诘居士面前展现出来的，是一幅幅空灵幽渺的山水画作，俨然一派不食人间烟火的高僧气度。六十三载的岁月，从山西太原到长安、洛阳，行迹悠然，好像一辆慢吞吞的牛车在那个叫作唐朝的历史上缓缓走过。

欲解王维其人，可读其诗《息夫人》。唐孟棨《本事诗》载：




宁王宪（玄宗兄）贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明晰，王一见属目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：“汝复忆饼师否？”默然不对。王召饼师，使见之。其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗，王右丞维诗先成：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”坐客无敢继者。王乃归饼师，使终其志。




这便是《息夫人》的由来。仅诗作本身而言似乎平淡无奇，然就作诗情景而言，可谓世事洞明，人情练达。一者借当年楚王与息夫人的典故，给足了宁王李宪面子。这样的事情，不止您老人家碰到过，以前楚王也同样有过的，不必太在意。二者又替饼师妻子求了情，您看，这么可怜兮兮的，留在身边也不舒心。三者如此劝谏，虽然委婉，但至少对得起自己的良心了。四者也让在座的同僚知道，我王某人再圆滑，做人也是有底线的。仅一句“莫以今时宠，能忘旧日恩”就说得足够硬朗。真正是上乘的处世，老到的修为；文字朴素，外圆内方；用典不俗，刚柔相济。宁王假如硬要执意留人，那么只能说是自入薛蟠之流。

如此得体，不要说李白做不到，杜甫也难企及。王勃步入他人府邸，气宇轩昂地挥就《滕王阁序》，让府主一冷二热三惊叹。英气勃勃。王维颔首即从座起，委婉自如地奉上一首《息夫人》，教宁王自惭自愧自放人。如如以对。在王勃落难李白遭逐杜甫被贬的地方，王维恢恢乎游刃有余。读懂了王维的如此本事，再回首其诗作，方能一目了然。

王维并非了无血性，《出塞》、《老将行》写得金戈铿锵。王维也绝非缺乏性情，《相思》解释过南国红豆最相思：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”《九月九日忆山东兄弟》倾诉亲情如斯：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”《送綦母秘书弃官还江东》的别友之情竟致“秋天万里净，日暮澄江空”，从而表示“余亦从此去，归耕为老农”。《少年行》意气风发：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”《洛阳女儿行》曲尽衷肠：“戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。”王维世故，但又性情。世故是生存之道，性情乃诗性所在。王维的人生出没于庙堂与山林之间，王维的诗作则起于性情，止于空灵。

苏东坡曾评说王维诗作：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”此处所谓诗中有画者，应该都是王维的山水诗。比如《山中送别》：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归。”或者隐居辋川的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”《山居秋暝》清丽可人：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”《山中》秀色可餐：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”值得注意的是《过香积寺》：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”末句既是修为，亦是著相，有如：“身是菩提树，心是明镜台。”

世人将王维视为中国南宗画派始祖，私意以为更是寄情山水的小荷才露。这番努力直到元人黄公望的《富春山居图》方呈境界。但那是后话，不在论说王维范围。王维不如王勃那么耀眼，也不像王勃那样稍纵即逝，而像一辆老牛破车，由庙堂而山水缓缓走过。




二〇一五年八月三日写于纽约


四 无厘头李太白

有唐诗人，李白恐怕是最无厘头的一个。儒不儒，道不道，仙不仙，侠不侠；却又既向往庙堂，又浪迹江湖；既想做剑客，又好行隐逸，还要“已将书剑许明时”，精力旺盛得不行。尽管事实上，除了写诗极有天赋，其他什么都不像。自称“家本陇西人，先为汉边将”，人称凉武昭王九世孙，真相却是，其父寂寂无名，大概有点钱而已。但硬要说李白乃一介布衣，似乎又辱没他的先祖。然其诗才，绝对天然浑成，有如帕瓦洛蒂天生一副好嗓子。识才如苏颋者一眼看出，此子天才英丽，比之于司马相如。一首《乌栖曲》让贺知章叹为惊鬼神之作，清水芙蓉般的《采莲曲》令王夫之击节，更不用说《长干行》的玲珑剔透。此子随随便便就可以唱出诸如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”那样的天籁之音。此才即便一声不吭，都足以傲视天下，更何况是那么的吵吵嚷嚷。

但不能论世道古。一首《赤壁歌送别》写得平庸透顶，居然还以“我欲因之壮心魄”作结。唐朝诗人不谙世事、不懂历史者，大概就数李白了。但是倘若由此归之于有赤子之心，那又不无离谱。陇西来的少年不好惹，一旦受到冷遇，马上就“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”。后来在山东又碰到一群不知天高地厚的儒生奚落，当即扔出一首《嘲鲁儒》反击如是：“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。”

李白需要他人的尊敬，尤其向往皇帝的垂青，有一曲献给唐玄宗的《明堂赋》为证。虽然像是打了水漂，后来终得回响，天宝元年得以召幸。这下骨头轻得没有三两重：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”可见，赤子之心是谈不上的。即便是“斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。举动摇白日，指挥回青天”那样的花天酒地，在李白也难以免俗，更何况入京进宫的官袍玉带。

陇西出产的天才，有如一匹野马，在诗歌里可以任意驰骋，在皇宫里却只能寸步难行。其好友杜甫在《饮中八仙歌》中说李白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”应该属实。其实皇帝也看出李白“非廊庙器”了，赐金出宫。那算是相当客气的。不要一口一个昏君骂人家。后世的文人墨客不要说被赐金，不被赐死已然不幸之中大幸了。

倘若李白稍许有点自知之明，出宫后大可以放浪江湖，潇洒人生。咳，他偏不，偏要怀才不遇。须知，在李白的时代，写作，尤其是诗歌写作是自由的，皇帝都不会干涉的。对李白来说，只是做官难，写作并不难。叵奈他就是感觉自己雄才大略被埋没，一会儿嚷嚷《行路难》，一会儿使劲《将进酒》，一会儿又去《梦游天姥吟》，焦灼得昏天黑地。最后算是找到归宿，投到永王李璘帐下，搅入政治旋涡，被判流放，客死当涂。

李白那些怀才不遇的牢骚诗作，大都只能看着玩儿。因为只有像李煜那样怀才遇了，才知什么叫作真正的不遇。诸如“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”之类的官场炎凉，当个观众正好，卷进去只能算是自找。何苦悲叹“但为浮云能蔽日，长安不见使人愁”？理当好好享受与杜甫、高适们的“醉眠秋共被，携手日同行”，偏要盯着长安，实在是太无厘头了。

不过，话要说回来，一旦忘却功名，立刻绚丽夺目：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……”似醉非醉之间，心无旁骛，突然返璞归真，俨然一派“无立足境，方是干净”。这首《月下独酌》鬼斧神工，乃李白巅峰之作。李白不动脑筋写出来的都是好诗，根本不需要费心琢磨，更无须炼句。“二句三年得，一吟双泪流”乃二流诗人贾岛的专利。李白的精彩在于无心插柳，“岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨”，或者“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。无厘头一彻底，诗才毕现，是为李太白。




二〇一五年八月一日写于纽约


五 向日葵杜工部

平心而论，《红楼梦》里贾政人格的最早版本不是孔丘，而是杜甫。在明心言志的《自京赴奉先县咏怀五百字》里，杜甫说得斩钉截铁：“葵藿倾太阳，物性固莫夺。”为了表明其人格的矢志不移，旋即又向当年杨朱的贵己表示了极大的轻蔑：“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。”虽然不及孟子自云天降大任、五百年出一个那么豪壮，但“窃比稷与契”的雄心却毫不含糊。一番“穷年忧黎元，叹息肠内热”之后有没有变成大象不好说，但不再蝼蚁是可以肯定的。

杜甫将自己放在稷与契那样的古代贤臣段位上，并非妄言。毕竟杜预之后，官宦人家，绝非其自称的布衣，祖父杜审言有头有脸得很。至于是否“生逢尧舜君”，杜甫此诗言志之际显然还不太清楚，后来当然知道了。其仕途不及李白夺人眼球。杜甫为官既没有孔丘的世故，也没有混迹官场假装小媳妇的本事。须知，就算有稷契之志，也不能一开始就端起古之贤臣的架势。会把人家吓坏的。果然，在朝中的左拾遗任上，触怒权贵，贬为华州司功参军。后来又颠沛流离，晚年才在四川成都的什么剑南节度使幕下混了个工部员外郎，最后贫病交加以逝。

杜甫是严格按照诗言志的方式写诗的，除了偶尔念及女儿，从来不写言情之作。纵观整个杜诗，几乎就是孟轲民本主张的诗歌版。可怜的是，像孟轲那样向君王当面直言的时代早已随风而逝，轮到杜甫吟唱民本，只能在诗作里涕泪横流。“致君尧舜上，再使风俗淳”的呼声，比起孟轲那种“王何必曰利”的滔滔不绝，显然要微弱许多。于是有了早年的《兵车行》、《丽人行》，有了后来的“三吏三别”，再加上《自京赴奉先县咏怀五百字》，构成了杜诗的主体成就。有兴趣的方家倒是可以研究一下，儒家的民本思想如何从孟轲演化到杜诗的这些歌行。

杜甫跟李白一样，也是少年成才。七岁作诗，十五岁扬名。自述“读书破万卷”。不知读些什么书。从其《月夜》诗来看，像个好父亲。从《饮中八仙歌》里可知，喜欢交友，并且秉性忠厚，一点不嫉妒比他有才比他潇洒比他张扬的王公贵族、文人墨客。倘若说，他的人生有什么重压或者说有什么压抑的话，那么与其说是权贵，不如说是他自己的人生理想：被成为贤臣的理想追逐得苦。

但杜甫也与李白一样，只消放下理想，不再向日葵，就会写出非常美丽的诗句。诸如《登高》里的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，《春望》里的“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”，还有牵挂家人的《月夜》“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，更有“李白一斗诗百篇”、“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。尤其是《观公孙大娘弟子舞剑器行》中，“㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，将那场剑舞写得栩栩如生，惊心动魄。

杜甫似乎完全知道自己的诗才如何，以“沉郁顿挫”自我形容。这可能是他写诗时的心境，其诗作呈现的风格，恰好是流畅。尤其是“三吏三别”那样的叙事诗，流水潺潺地一气呵成。这快感虽然与孟轲朝着君王慷慨陈词不太相同，但多多少少代偿了向日葵诗人无以兑现的救民于倒悬之焦虑。

从杜甫思念李白的诗作中可以看出，很重友情，并且毫无嫉妒之心。有道是，“死别已吞声，生别常恻恻”，“三夜频梦君，情亲见君意”，担心“江湖多风波，舟楫恐失坠”，甚至担心到了把李白幻想成屈原的地步，“应共冤魂语，投诗赠汨罗”。对照杜甫之于李白如此强烈的思念，于自己妻室的关切显得太苍白。杜甫的婚姻，门当户对，恩爱美满。奇怪的是，杜甫从来没有写过“何当共剪西窗烛”一类诗作。即便牵挂家室，也是女儿的云鬟玉臂，没有老婆的份。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”固然理直气壮，但杜诗是否也有少陵情义真、家有冷冻妻之嫌呢？

杜甫并非没有自知之明之人，相反，看自己看得很清楚，也很全面。惟有一事不曾明了：他留给世人的一千多首诗，最终成了大象，真的不再蝼蚁。




二〇一五年八月二日写于纽约


六 妄人韩退之

儒家自汉以降，迭出几大妄人。今文经学两位，汉代的董仲舒，有清的康南海。宋朝理学家朱文公算一个，然后便是唐朝的韩退之。倘若就思想文化的流弊而言，韩退之在四大妄人当中是程度最轻的一个，虽然离谱，但危害不大。原因在于其智不高，其心也小。

从孔丘的“三人行，必有我师焉”一言，韩退之引申出《师说》，主张人欲有知不惑必须师从他人，全然无视独立思考的举足轻重。《原性》将人性分出上中下三品，不懂人人生而平等。《原道》指责“老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也”，从而认定老子坐井观天。难怪其《进学解》坦承，学生嘲笑他“贪多务得，细大不捐”。晚年贬官潮州所作《祭鳄鱼文》乃疯癫之作，向鳄致文比对牛弹琴还要疯疯癫癫，比英国蒙马顿勋爵幻想用冰块制造航空母舰更加疯狂得不可理喻。

韩退之一生最大的妄举当然是他那著名的《谏迎佛骨表》。此表本意似乎是劝谏唐宪宗应以梁武帝为前车之鉴，不必施舍过度，劳民伤财。但最后竟然会得出结论：“佛不足信，亦可知矣。”此说于佛不敬不礼且不说，因为佛祖也确实说过不必著相。问题在于前后逻辑不通，概念翻转，将施舍当否的话题偷换成了不该信佛的结论。就连皇帝也察觉其谬，回复力保韩退之的那些大臣说：“愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子咸夭促，言何乖剌邪？”但最后还是将极刑改为贬官，放了韩退之一马。

韩退之在贬去潮州路上，写了一首《左迁至蓝关示侄孙湘》。同样是失意牢骚，在李贺写得气吞山河，在韩退之却如村妇失宠，最后连“好收吾骨瘴江边”这么没志气的话都朝侄儿倒了出来，而事实上又根本不敢真的以死明志捍卫信仰。再对照得意时的《示儿》诗，“辛勤三十年，以有此屋庐”，俗气得令苏轼失色，叹其“所示皆利禄事也”。宋人王逢原忍不住讥讽如是：“退之昔裁诗，颇以豪横恃。暮年意气得，金玉多自慰。”由此再联想到其《祭十二郎文》言“几何不从汝而死也”，显然虚情假意，不过是不想承受悲痛而已：“死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。”既然无穷期那就想开点，不悲无语或者更显悲切；但不行，得作文给人看。典型的儒生，既要作秀，又不肯付出什么。

苏轼曾盛赞韩退之“文起八代之衰，而道济天下之溺”，后世据此将韩退之视作古文运动领袖，名声显赫得不行。殊不知，搞笑起来，谁也挡不住。比如丹药，韩深知其害，并有言如此铿锵：“余不知服食说自何世起，杀人不可计，而世慕尚之益至，此其惑也。”哪曾料到韩私下里偷偷服药，竟至送命。白居易《感旧》诗为此提供了证词：“退之服硫黄，一病迄不痊。”

韩退之诗才平平，代表作《南山诗》平铺直叙，《调张籍》虚张声势。惟《听颖师弹琴》有点意思：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。”那句“浮云柳絮无根蒂”有点像自我写照，就像《晚春》的“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”一联，几乎就是韩诗的总体形象了：素以夸张、散漫为特征。时有佳句，如《早春呈水部张十八员外》首联：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”时失夸张，如《调张籍》：“李杜文章在，光焰万丈长。”

自韩退之而起的所谓古文运动，虽然声势浩大，影响深远，但其文章成就并非如何地光芒万丈。若就睿智深邃而言，离先秦诸子太远；若就才气才情而言，又及不上初唐王勃的《滕王阁序》。唐宋八大家的文章主要弊病在于：官气太重。但是能够重到像韩这般与鳄鱼对话的，恐怕也就此一家了。退之大人以为鳄鱼也像潮州的老百姓一样是受他领导由他说了算的。该文虽其心至诚，但其妄颇甚。心愈诚，妄愈甚。是为，韩愈。




二〇一五年八月九日写于纽约


七 骚辞鬼唱见昌谷

李贺乃又一少年英逝唐朝诗才。李商隐《李长吉小传》曾记述长吉胞姐于其弟弥留之际所见上天遗使召贺。此说虽不无诡异，却也不妨权当视作李贺冥缘，可见此才并非人间凡物。说是李唐宗室后裔，实无朝廷官运，很不得志。惟有诗才，惊动士林。韩愈识之，皇甫湜友之。

今人钱锺书于《谈艺录》专章论述昌谷，概言其诗“操调险急，雕藻淫艳”，不知所云；又指贺诗近鲍照，亦仅彼此间想象相近而已。李贺诗风固然瑰丽，然绝无鲍照“小人自龌龊，安知旷士怀”那样的孤傲。钱氏又说昌谷近英国诗人柯勒律治，似又牵强。柯诗气派宏伟，其《古舟子咏》及未完成的《忽必烈汗》俨然一派再造神话之气象。李贺世称鬼才，其《苏小小之墓》颇有后世《聊斋志异》的鬼气森然。

比较靠谱的评说，来自杜牧《李贺歌诗集序》，称昌谷诗作“盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之。”确然。李贺诗作的瑰丽，承自楚辞。比如《雁门太守行》起首那联：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”或如《绿章封事》的“青霓扣额呼宫神，鸿龙玉狗开天门。石榴花发满溪津，溪女洗花染白云。”更不用说《梦天》：“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”即便是比较日常的题材，如《河南府试十二月乐词》，也会有句如是：“东方风来满眼春，花城柳暗愁杀人。”近人秋瑾女侠的“秋风秋雨愁杀人”，恐怕便是由此化出。

昌谷最为直抒胸臆的诗作，无疑是洛阳失意后回乡途中挥就的《致酒行》：




零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。




如此一番牢骚，显然颇与屈原《离骚》相类。李贺并非孤寒清高之士，有着常人常情，向往世俗的功名人生。然一旦仕途无端遭挫，绝不忍声吞气，“家人折断门前柳”，你们就看着办吧！于是，来了那番拳拳之心，哪怕天荒地老亦终有出头之日。最后豁然开朗，“雄鸡一声天下白”。如此功名不成之幽怨，与屈原“伏清白以死直”之委屈，异曲同工。只不过一者是少年意气，一者是成年男子的情感纠结。

这首《致酒行》与《离骚》一样，集中体现了诗人的性情、才华、人格特征以及内心修为。可说是一曲《离骚》知灵均，一首《致酒行》知昌谷。倘若《致酒行》仅止于怒气冲天，那么几近草莽。李贺虽然家道中落，毕竟皇室贵胄血脉，即便盛怒之际亦知如何自制。如是，有了一波三折之妙，一断，一闻，一白，跌宕起伏。其间遣词造句更是出神入化，奇想非凡。折断柳枝尚属常情，地老天荒已然匪夷所思。“我有迷魂招不得”一句，打破阴间阳世之隔，令人恍惚得不行。“雄鸡一声天下白”，将柳暗花明的心境写得凌空飞舞。最后两句回复少年本相，但已然大有“却道天凉好个秋”之意，用此作诗句道出则是“谁念幽寒坐呜呃”。有人曾将《锦瑟》推作义山诗集之首，倘若要我来甄选昌谷诗作第一首，非此《致酒行》莫属。饶有意味的是，此作的“雄鸡一声”，先后白了两次。一次是昌谷告白，一次是江山之白。此白不是那白，意境迥异其趣。

比较一下李白《行路难》、《将进酒》的直来直去，李贺的《致酒行》白得曲尽其妙。李白凡俗，李贺非凡。李贺的鬼才之“鬼”在于，身系俗世，灵感世外。观己如是，观史观人亦如是。所以会有《神弦曲》中“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死”那样的世外之音；会有《金铜仙人辞汉歌》中“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”那样的绝世警句。或许是极致之美终难长久，鬼才李贺譬如朝露，转瞬即逝。又正因如此，为同代诗人哀之叹之。李商隐为之作传，杜牧为之作评，双双道尽李贺人生之短、诗才之高。呜呼哀哉，尚飨。




二〇一五年八月八日写于纽约


八 俗诗天王白居易

白居易那个著名文学主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，被世人奉为现实主义的圭臬，称之为实际派文学。其实不过是通俗文学的自谓而已。说白了无非是，作文写诗要就俗，无所谓个人意气志向性情。就俗而言，白居易确实大获成功，成为有唐通俗诗家第一人，用今天的话亦即俗诗天王，有如流行歌星一般“野火烧不尽，春风吹又生”。

白居易人生不算如何坎坷，既居易，又乐天，名字俱欢，合乎其人。虽然不太熟谙游刃官场，但也能恰到好处地调整自己。贬谪不过江州司马而已，不算很惨。更不用说后来出任过有天堂之称的苏杭两地刺史，快乐得神仙一般。最后回京，官至三品，欢度光阴七十五。这岁数在唐朝诗人当中无疑高龄长寿。

白居易的三首著名新乐府歌行，其中《琵琶行》写于遭贬之年，一番幽怨尽数倾诉在人家的琵琶声里。对方“老大嫁作商人妇”其实是很好的归宿，至少强过那些被买来卖去的小姑娘。无奈白京官偏要如此卖乖：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”经商当然不及做官，比不得白京官不需要奔波忙碌，一群群小姑娘招之即来，挥之即去。有道是“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”，十年内买进卖出的更换三批。相比之下，人家茶商不过一个而已。难怪那时的读书人都想做官，无意经商。

其为官苏杭之际，既有修堤疏河政绩，亦有寻欢作乐记载。《三月三日祓禊洛滨》自述众官之乐：“尽风光之赏，极游泛之娱。美景良辰，赏心乐事，尽得于今日矣。”还“望之若仙，观者如堵”，并且留下诗行如斯：“水引春心荡，花牵醉眼迷。尘街从鼓动，烟树任鸦栖。舞急红腰软，歌迟翠黛低。夜归何用烛，新月凤楼西。”真正叫作陶醉不已。美中不足的恐怕是，仅止于满足人欲，并无情爱可言。不知是不是这样的虚空，催生了脍炙人口的《长恨歌》。三宫六院七十二嫔妃的皇帝陛下，竟然会有专情一女的风雅：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”至于“从此君王不早朝”一句有没有诗人自己太湖五日不思归的经历暗藏其中，惟有他自知了。只是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”那样的海誓山盟，应该是其一生难曾到手的幸福。

白居易三首著名歌行，都是抒写平生未曾拥有之情之状。《卖炭翁》里那位老人假设不是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，而是如同乐天《题新馆》自况的那样“十万户州尤觉贵，二千石禄敢言贫”，或者如《寒食日寄杨东川》炫耀的那样“蛮旗似火行随马，蜀妓如花坐绕身”，那么就不可能构成其歌诗之事了。正如乐天写自己的优渥生活是直率的，选择自己旁观的情事世景入诗是动容的。垂怜琵琶女之际，会忘记如何妻妾成群。羡慕唐明皇爱情的诗行里，会下意识地流露出得不到如彼情爱的“此恨绵绵”之缺憾惆怅。《卖炭翁》写到后来的打抱不平，令人想起乐天当年的宫中直言。做官做油之后，官场上三缄其口，但诗歌里却不妨继续仗义行侠。世人以为此乃矛盾人生，殊不知，恰好互补，一如乐天《追欢偶》所云：“追欢逐乐少闲时，补贴平生得事迟。”

乐天平阅女无数，晚年在《小庭亦有月》里得意洋洋：“左顾短红袖，右命小青娥。”又在《自在》中自述：“小奴捶我足，小婢捶我背。”其“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”竟成典故。然乐天终其一生都未真正读懂过、体贴关怀过她们。他对女人的情意不过是《醉歌·示妓人商玲珑》唱的那样：“玲珑玲珑奈老何？使君歌了汝更歌。”了无情趣可言。最令人哭笑不得的是，竟然会以“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰”一联诗句，断送一位红颜知己的性命。当然，白居易不会把自己这种不知情为何物的品性，写入《与元九书》那番自白。因为他终其一生，除了乐，就是秀。纵情于声色，作秀于诗歌，亦即“歌诗合为事而作” 。至于后人如何称道，那是后人的夸张和发挥，与白乐天本人，无关。




二〇一五年八月九日写于纽约


九 宜春苑外温飞卿

温庭筠，字飞卿，唐代非主流诗人，尤其是对照杜甫，相当另类。既不忧国忧民，也不曾想过“安得广厦千万间”去获得后世的文学标准，而是专注于儿女情长填词作诗。相比于杜甫的忠厚，飞卿一身傲气。权贵朋友为了讨好皇帝，让他代为填写《菩萨蛮》词作，他非但拒绝，还当作笑谈传播，气煞人。飞卿长相似钟馗，心地善良如菩萨。他在词作里写尽痴情痴心，也不避与烟花女子交往，但为人却极为端方。花甲之年，婉拒正值豆蔻年华的女弟子鱼玄机的痴心求爱。这要放在宋代大儒朱文公，十个鱼玄机都笑纳了。陆游为《花间集》作跋时竟然认定，那些词作是“出于无聊”。陆放翁的《钗头凤》倒是有聊得很哪。

《花间集》诸君固然良莠不齐，但领袖者温飞卿却人品词作俱佳，以钟馗之相，书洛神之美。词中诸色，皆非宫中佳丽，只是浮世流云。美色在宫外，词作在宫外，词人也在皇宫外，一如其《杨柳枝》所云：“宜春苑外最长条，闲袅春风伴舞腰。”温飞卿者，可说是宜春苑外的一片春风杨柳。倘若将当年的秦宫视作城堡式的象征，那么温飞卿无疑是城堡外的浪子。城堡里的帝王将相、正人君子、人民诗人、爱国词人，全都不是温飞卿的菜。

温飞卿的《菩萨蛮》里，供奉的乃是人间烟火美女：




小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。




让凡世间的男子思念如是：




楚女不归，楼枕小河春水。月孤明，风又起，杏花稀。玉钗斜簪云鬟髻，裙上金缕凤。八行书，千里梦，雁南飞。




楼枕河水已经入木三分，更哪堪月孤、风起、花稀，将绵绵相思写得刻骨铭心。

温飞卿的《南歌子》中，既有情窦初开的少女：“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰。偷眼暗形相，不如从嫁与，作鸳鸯。”又有做成鸳鸯的幽会偷欢：“扑蕊添黄子，呵花满翠鬟。鸳枕映屏山。月明三五夜，对芳颜。”人世间什么都可有可无，惟有爱情不可空缺。相比之下，陆放翁的“红酥手，黄藤酒”实在太差劲，难怪唐琬会回他“世情薄，人情恶”。明月应有时，不负卿情意。爱情与明月同在，与“黄藤酒”无关。

陆放翁真该好好读读温飞卿的《菩萨蛮》，从而悉心领略爱情的珍贵，不可遗弃：




水精帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。




景美，人美，词美，情更美。有如此之美就连江山都不重要，更何况什么功名？

倘若掇景写美人只能算作平常本事，那么借美写杨柳却是非凡功力，写得足以让人将杨柳树枝当作美人倾慕。那词牌就叫作《杨柳枝》：“苏小门前柳万条，毵毵金线拂平桥。黄莺不语东风起，深闭朱门伴舞腰。”这组《杨柳枝》的第八首突然转入由树及人的咏叹，仿佛天降一个巨大的休止符号，竟无语凝噎，催人泪下：“织锦机边莺语频，停梭垂泪忆征人。塞门三月犹萧索，纵有垂杨未觉春。”世人有说，温庭筠的《花间词》是写给皇帝让宫女演唱的，但愿此类浑人读了这样的词作，不要再说那样的亵渎话了。

温飞卿有一首《梦江南》，举世公认千古绝唱：




梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白[image: ]洲。




后世论家全都认定，此乃痴女盼郎之作。从字面上看当然确凿无疑，倘若再细想一层，也未尝不是作者本人的孤寒写照。作为一个权势城堡之外的独孤浪子，飞卿除了才高八斗几乎一无所有。才华倾注在词句里，词作献给了词中的蛾眉们。除了鱼玄子可能真正走进过飞卿的词作之中，世人未必如何领略飞卿的“斜晖脉脉水悠悠”。不料花甲之年的温飞卿却自惭形秽，心地又极其善良，为人又十分老实，认定豆蔻少女理当般配风华少年才是，哪里知道那天底下除了他温飞卿，没有一个男人配得上才貌双全的鱼玄子。结果，“过尽千帆皆不是”，既是鱼玄子的悲苦，也是温飞卿的懵懂。温飞卿写了一生的缠绵悱恻，却写入词中出不来，“纵有垂杨未觉春”，最终误了卿卿性命。那片宜春苑外的杨柳呵，“正是玉人肠绝处”。难怪王国维会微词：句秀。当然，本人不同意。




二〇一五年八月五日写于纽约


十 日射风撼李商隐

本笔有微博数语如是：




义山仕途从九品到六品，诗作从上品到极品，乃唐诗审美标高所在，境界在李杜之上。肖邦的钢琴艺术不可替代、难以企及，李商隐诗作是唐诗群星中最为灿烂的一颗。《诗经》以降的中国诗歌，至李商隐方回溯国风之初，是言情的而非言志的。诗歌不涉爱情有如美女无花无叶。诗言志一不小心就会沦落为野心喧嚣。




义山其诗，以情见长；义山其人，以志为骨。读李商隐要从他的讽喻诗、赠友诗读起，先读出其人其志，然后再读他的无题诗、言情诗，领略其匠心独具的审美意蕴。尽管义山言情诗之美在有唐诗人当中无出其右，但义山却并非是个专注于缠绵悱恻之人，而是空有一番抱负而无从施展的郁郁不得志之士：“本以高难饱，徒劳恨费声。”其时也，赏识义山之官宦不少，但真正识得义山之人者却鲜见。义山的政治眼光、历史洞见，从不人云亦云，总有一番不为利纠不为名动的独立思考和卓识。义山虽然终其一生不过是个寄人篱下的小公务员，但头脑极其清醒，绝对不会像李白那样得意时“我辈岂是蓬蒿人”，失意时只好“散发弄扁舟”。相比于杜甫的“三吏三别”，义山的《哭遂州萧侍郎二十四韵》于悲悯之中蕴含着深刻的思索。同样的忧国忧民，义山不像杜甫那样花溅泪、鸟惊心一下就完了，而总能够从冷嘲热讽之中揭示出一些令人深思的细节。尤其指涉“甘露之变”的《故番禺侯以赃罪致不辜，事觉，母者他日过其门》，开首一句“饮鸩非君命，兹身亦厚亡”就已然意味深长。从他有关师友的诸多赠诗之中更是可知，义山不以恩情厚薄为重，而以志趣相投为然。由此也可以想见，义山于官场党争全然槛外人一个。至于其识见抱负也只能写在诗歌里，聊作自叹。或曰：“才自清明志自高，生于末世运偏消。”

论家有说，义山诗集当以《锦瑟》开首，其实解读义山诗作的方便法门，应当是从他的政治见识诗、历史洞见诗入手。读懂其人，再及其诗。义山有不少诗作关乎寻求人生机遇，但他从来不曾写出像杜甫那样向帝王示忠的《自京赴奉先县咏怀五百字》。倘若置身汉末党锢士林，义山可能会成为李膺，而不是陈蕃。明白了义山的这种品性，再走进义山的言情诗，就不会为诸多情意绵绵的句子何以写得那么硬朗感到奇怪了。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”， “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”， “此情可待成追忆，只是当时已惘然”……有人曾说，义山诗句写得很有分寸。所谓分寸，就是不夸张，不滥情。李白喜欢夸张，杜甫动辄滥情，这在义山却有所不为。倘若说审美是一种人的尊严所在，那么这种尊严通常就在于有分寸。从义山诗中读出的，就是一个极其自尊之人。义山不会像李白那样喜怒无常，也不会像杜甫那样动不动就涕泪交加，一会儿诚惶诚恐地作“葵藿倾太阳”状，一会儿又夸口说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

有唐一代，似乎找不出第二个诗人能够与李商隐比肩而立。与之交相辉映的，乃是后世的李重光。彼此同样的雍容高贵，只是后主词作婉约如月光飘洒，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；义山诗作阳刚似山石峻峭，有道是“日射纱窗风撼扉”，阳光是笔直的，风是强劲的。中国古典诗词，可将这两位视作遥相眺望的高峰，从而“会当凌绝顶，一览众山小”。




二〇一五年七月三十日写于纽约


十一 明日池塘说韩

韩偓，字致光，少时赋诗便受李商隐激赏如是：“雏凤清于老凤声。”后来果然不负期望，成为晚唐一代诗宗。相比李商隐当年，韩偓身处唐朝末时，政治环境更加纷乱，稍许不慎便有杀身之祸，宦途险恶终难测。然一味苛安，却既有失尊严，又不见得可以自保。如此处境，能够从容应对已经相当不易，更何况进退自如。

而韩偓的智慧、定力以及为人的尊严、傲人的风骨，正是在弥漫于宫廷的腥风血雨之中呈现出来的。平定叛乱，不以功臣自居；承蒙器重，不贪宰相权位；两镇兵斗，不为纷乱所迷；直面权臣，不惧骄横跋扈；一贬再贬，不被逆境所困；最后辞官入闽，落脚南安，“已约病身抛印绶，不嫌门巷似渔樵”。如此王朝末年，不要说杜甫，即便当年的孔丘，都难以应付得比韩偓更有尊严。

杜甫有的悲天悯人，韩偓有：“水自潺湲日自斜，尽无鸡犬有鸣鸦。千村万落如寒食，不见人烟空见花。”杜甫没有的淡定自如，韩偓也有，一如其《南安寓止》所云：“此地三年偶寄家，枳篱茅厂共桑麻。”韩偓不会说“安得广厦千万间”那样的大话，即便表达忧患也相当低调含蓄：“吴国地遥江接海，汉陵魂断草连天。新愁旧恨真无奈，须就邻家瓮底眠。”尚有《惜花》更含蓄：




皱白离情高处切，腻香愁态静中深。

眼随片片沿流去，恨满枝枝被雨淋。

总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心。

临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。




私意以为，此作固然伤悼往昔，但更有一番“逝者如斯夫”的感慨在其中。不同于当年孔丘的怅惘，“明日池塘是绿阴”意味深长。花去尚有绿阴在。天地之间，并非只有流水长逝，也有春花绿阴那样的暂住之美。韩偓懂得如此禅意，“侵晓乘凉偶独来，不因鱼跃见萍开”。他也知道“不共世人争得失，卧床前有上天梯”。所以他能写出：




万里清江万里天，一村桑柘一村烟。

渔翁醉著无人唤，过午醒来雪满船。




此诗比之柳宗元的《江雪》，意境更为开阔，更具人情味，丝毫不作出世状。正是这种在世当下的空灵，韩偓才会跟道士开玩笑：




壶中日月将何用？借与闲人试一窥。




假装出世通常是无情的别名。韩偓不玩这种灵修游戏。相反，他深知情为何物，从而以情入诗，写下千古名作《香奁集》，并自序如是：




柳巷青楼，未尝糠秕。金闺绣户，始预风流。




后世曹雪芹作《红楼梦》，开首自称“今风尘碌碌，一事无成”云云，恐怕是受此启迪。

倘若没有《香奁集》，韩偓的诗歌成就去掉一半不止。比起《玉台新咏》所载的历代关关之声，《香奁集》推出的是一组组仕女特写。今人读之，足以与法国印象派画家雷诺阿的一幅幅仕女画相映成趣。该集诗作的标题，就已然清新可人，诸如：《五更》、《咏浴》、《咏手》、《松髻》、《妒媒》、《昼寝》、《忍笑》、《春昼》、《闺怨》、《闺情》、《秋千》……不一而足。其中仅一句“风光百计牵人老，争奈多情是病身”，便引出后世从《西厢记》到《红楼梦》“多愁多病的身”、“倾国倾城的貌”那样的台词，可见其艺术魅力之震撼。

若说写景，有《咏灯》的“高在酒楼明锦幕，远随渔艇泊烟江”。若说状物，有著名的《已凉》：




碧阑干外绣帘垂，猩血屏风画折枝。

八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。




这里的闺怨如是：“燕子不来花著雨，春风应自怨黄昏。” 这里的就寝如彼：“鬓垂香颈云遮藕，粉著兰胸雪压梅。”《咏手》：“腕白肤红玉笋芽，调琴抽线露尖斜。”《咏浴》：“初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。”倘若读过《复偶见三绝》，会蓦然想起林黛玉的《题帕三绝句》。

《五更》最为上乘：




往年曾约郁金床，半夜潜身入洞房。

怀里不知金钿落，暗中惟觉绣鞋香。

此时欲别魂俱断，自后相逢眼更狂。

光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。




此作上可比之刘希夷的“迎前含笑著春衣”，下可比得李后主的“教君恣意怜”。区别在于，韩偓将两情相欢完全诉诸惆怅的回忆，以凄凉作结。人家是乐极生悲，此刻是悲时追欢，诗意更深一层。是谓绝唱。一代诗宗，名不虚传。池塘明日，绿阴匝地。




二〇一五年八月四日写于纽约














第四编 话说后主及宋词家








儿女情长，在唐诗里是异类，在宋词里却是主流。正如唐诗理当首推陈子昂、张若虚，宋词翘楚柳永、秦观。相反，苏轼、辛弃疾，乃宋词中的异类。




『执手相看泪眼，竟无语凝噎』 ，与唐初陈子昂『念天地之悠悠，独怆然而涕下』 遥相对照，展示出宋词与唐诗截然不同的气韵风度。

秦观的『两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮』 ，则足以与张若虚的『江畔何人初见月？江月何年初照人？』相映成趣。一者是时空浩瀚，一者是情深谊长。


一 后主词绝人更绝

李后主其人其词，后世论家汗牛充栋，然知者不多，龙榆生有的评，王国维可谓知音。《人间词话》有言：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”眼界与感慨之语，准确；但归为士大夫之词，不当，远不如木心将后主称作天才来得干脆。按木心之说，李后主天生丽质，别人只不过是平民气、贵族气，李后主是帝王气。本笔的补充是，倘若禅宗诸祖亦喜作词，那么写出来的词作也不会超过李后主。

李后主词作诚如王国维所言：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”世人习惯于将后主词作分作前期、后期，亦即在位时、亡国后，从而抑前扬后。有道是，前期仅止宫廷富丽，卿卿我我；亡国后方才拓展了词的题材，感慨既深，词益悲壮。亦所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。即便有将后主前、后期词作相提并论的，亦无非是“于富贵时能作富贵语，愁苦时能作愁苦语，无一字不真”（刘毓盘《词史》）。殊不知，后主前期词作并不仅止于富贵或缠绵，更有对宫中女子的种种怜香惜玉在其中。王国维只知其一，有道是：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”王国维不知其二，既然有赤子之心，哪来的人君不人君之分呢？为什么深宫之中，妇人之手，就成了后主之短呢？所谓有帝王之气者，并非是小人得志那般风流，而是不管处境顺逆，始终爱心常在。落魄之际体恤他人固然可算难能可贵，但在位之时抚爱下人更显高贵气度。后主宫中之词，既有钟情于挚爱之人的“花明月暗飞轻雾”那般篇章，亦有献给昨日宫女的《柳枝》之关爱。其拳拳之意，直让人想起《源氏物语》里那位叫作光源氏的日本版李煜之于末摘花一类女子的情真意长。后主对宫中女子的关切怜爱，并不下于其与大小周后姐妹的缠绵悱恻。只是世人比较有兴趣读他那“一晌偎人颤”、“教君恣意怜”的香艳，而似乎是习惯性地忽视了他那“垂泪对宫娥”的悲悯。有必要指出的是，正是那样的悲悯情怀，后主才得以写出诸如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“流水落花春去也，天上人间”之类的绝唱。

无论身为国君，抑或沦为宋俘，李煜始终是李煜。这位笃信佛陀的慈悲君主身世沉浮，却如如不动。王国维似乎是看出了后主的这种定力，所以会说：“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”王国维感觉到了后主的根器之深，尽管表述得比较生硬。面对宋太宗赵光义施加给他们夫妇的非人凌辱，后主虽然“以泪洗面”，但照样直面不却。后主的承受能力非凡到什么程度，只消假设一下贾宝玉倘若面对薛蟠一次次地强奸林黛玉便可知晓，那是何等的定力。有人想不通，后主夫妇为何不自杀？须知这恰好不是勇敢，而是示弱。什么叫作死都不怕还怕活么？这就是。

后主词绝，人，更绝。能够与后主相比较的人物，惟《红楼梦》里的贾宝玉与《源氏物语》里的光源氏而已。这两者都是虚构的文学形象，而后主李重光却是实实在在存在过的天才词人，千古君主。因此，本笔有结语如是：




后主一生，爱得亮丽，死归其所。赵宋光义辱之弑之，无损其金玉之质，反得报应（徽钦两宗遭金兵凌辱）。后主词作，空前绝后。前期缠绵至透明，令《花间》、《玉台》失色；后期伤悼之凄绝，开情僧《红楼》之先声。前后期无有高下，可谓平分秋色，卓绝古今。




二〇一五年七月二十九日写于纽约


二 宋词首席大家柳三变

两宋词苑最为经典的大家，首推柳永。就形式而言，至柳永方才由小令而慢词；就内容的丰富性而言，柳词写尽宋都诸色，与《清明上河图》交相辉映；就宋明主情而言，柳词言情，无出其右；就词作的审美深度而言，仅一句“杨柳岸，晓风残月”，庶几便是有宋一朝的灵魂写照。

苏轼有言，柳耆卿词句“不减唐人高处”。此说虽然意在驳斥“世言柳耆卿曲俗”，但“唐人高处”一句却说得相当含糊，不知是王勃之高，还是李、杜之高，抑或刘希夷、温庭筠、李商隐、韩渥之高？须知，这些高度迥然有异。事实上，柳永的高度承刘、温、李、韩而来。就词作而言，是温词的发扬光大。与温词不同的是，当年诸如《菩萨蛮》、《杨柳枝》、《梦江南》之类的小令，到了柳永笔下扩展成诸如《雨霖铃》、《八声甘州》那样的慢词。此后的苏词、秦词乃至辛稼轩词、李易安词等等几乎所有词家都以慢词为其主体词作成就。柳永是一道泾渭分明的分界线，界线那边的词人，大晏小晏也罢，南唐二主也罢，都没有在慢词上有所作为。这亦即是说，词至柳永乃大，真正独立于诗，与诗并驾齐驱。柳永的这种意味相当于中国经典小说至《金瓶梅》才摆脱了话本、传奇、演义的框架，进入了现代意义上的小说叙事。

由此再反观柳永的高处，又可发现，柳词高在不再以功名为意，全然倾注于人情爱情。比起白居易、元稹那样的唐朝官宦有滋有味于倡伎而不把女人当回事，以“白衣卿相”自诩的柳三变比温庭筠、李后主还要有情有义，成了歌妓、青楼女子的贴心知己。他不以权力、而就是以倾注了心血的词作赢得众多女子芳心，其盛名口耳相传作：“不愿君王召，愿得柳七叫。不愿千黄金，愿中柳七心。不愿神仙见，愿识柳七面。”李、杜无此殊荣，白、元更无此荣幸，即便苏轼也不曾在女人堆里获得如此敬重，所以会不知天高地厚地问人：“我词何如柳七？”苏轼只于亲情“千里共婵娟”，哪曾有过柳永的“临风想佳丽，别后愁颜”、“一日不思量，也攒眉千度”，更无须说“执手相看泪眼，竟无语凝噎”或“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”那样的光景。苏轼虽然仕途坎坷，却毕竟一介官宦，比不得柳永勘破官场，只为红颜咏叹。彼此的高下，是这么区分出来的。

不要以为柳永专情于红颜的词作没有历史内涵，刚好相反，宋明主情的情字，便以柳永为最。更不用说一句“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”道尽宋朝人文气象。纵观一部中国历史，有宋一朝犹如一个感伤的黎明。中国式的文艺复兴，自此开启。但这个黎明并非缕缕晨曦般美妙，而是阴郁愁苦得不行。不要说词家，即便是历史学家也很少有人能够如此准确地写出宋朝的这种人文特色。可见，柳永的了不起，岂是苏轼能望其项背的？

柳永的词作缠绵婉约，但并非姹紫嫣红，而是“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋”。好比禇遂良书法，看上去柔婉，骨子里硬朗，风格飘逸而洗练。至于那句“便纵有、千种风情，更与何人说”所含的孤独意味，实在是令人扼腕。千年来，读懂苏词的不多，读懂柳词的更少。但相信那些为柳永筑坟墓葬、并且年年岁岁不忘凭吊的姐妹们，肯定是读懂的。




二〇一五年十二月十七日写于纽约


三 舞低杨柳小晏情

有二位执教学府的女子，一位从文学史的角度认为《小山词》乃《花间集》的“回流之嗣响”，相对于柳永、苏轼无多创新；一位喜爱小晏词喜爱到了声称甘愿侍奉于侧的地步。前一位颇有学术正确的严肃，文章一看就是教科书的功架，匠气十足；后一位虽然修辞夸张，但不失性情。论说文学最没劲的就是动辄文学史上如何如何。文学本无史。真正的诗人词家，没有一个是为文学史写作的。

小晏身边的小丫头可不是泛泛之辈。小晏两首最著名的词作就是献给两个小丫头的。一个叫作小[image: ]，见诸《临江仙》：




梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

记得小[image: ]初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。




一个是无名歌女，被写在《鹧鸪天》里：




彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢在梦中。




这两首词作要是放到《花间集》里，除了温庭筠担当得起之外，分量重得恐怕会把其他人的作品压坏的。不仅情重，辞色也重。难怪《宋词赏析》的作者甘作丫环。晏几道显然不是一个随意挥洒的词家，遣词造句严谨得滴水不漏。想来作者也不是个滥情公子，虽然难说用情有专，但以心示爱是可以肯定的。能记得“两重心字罗衣”，也不忘“当年拼却醉颜红”。爱得悉心，写得精致。

精致，恐怕是小山词的一大特色。就精致而言，小山倒是颇有义山风骨。情意绵绵的辞句底下，全都蕴含着山石般的硬朗。区别在于，唐人李商隐的诗句里，猛志固常在，所以大气磅礴；宋人晏几道的词作中，仅止于情爱的多愁善感，所以浅吟低唱，“春悄悄，夜迢迢”。晏殊恐怕不会喜欢儿子这副模样。毕竟是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的主。哪曾想，会是这么一番“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。此晏不是那晏。

但后世的女词家之中，不会有人想去做晏殊身边的小丫环。“凭高目断，鸿雁来时，无限思量”，远不及“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”亲切可人。大晏“凭高目断”尽是宰相的派头，小晏的“记得小[image: ]初见”，才是女孩子想听的知心话儿。大晏能当高官，但这在小晏却有所不为。就此而言，小晏倒是与柳永相近。不要说小晏于词没有创新，小晏能够不在仕途上用心就是新意。

小山词不算少，《全宋词》存有两百多首。只是读来读去，好像都可以浓缩至上述两首。谓予不信，再例举一首《蝶恋花》：




卷絮风头寒欲尽。坠粉飘红，日日香成阵。新酒又添残酒困。今春不减前春恨。

蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。恼乱层波横一寸。斜阳只与黄昏近。




一样的情深而精致，只是不知道这首是写给哪个丫头的。小山作词相当自重，很少用村言俚语。然而，将小山词一首首地读过去，会不会产生如此疑问：那样的自重是否也是自闭？文学还是要有点野性才有趣，否则其中的诗意，还真的会把杨柳给舞低了。




二〇一五年十二月十九日写于纽约


四 东坡未了佛道缘

汉唐主气，宋明主情。然苏轼却是极其鲜见的有宋文学气势犹在者。时人比作盛唐李白，《赤壁怀古》仿佛曹操当年的“对酒当歌”。世人所谓文章穷而后工，又正是苏轼遭贬黄州的人生写照，其巅峰之作，皆成于此。千年来的有关苏子评说，可谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。苏氏门下的黄庭坚看不清楚，一等文化票友、二流文学才华如林语堂者写了整整一部《苏东坡传》，亦不知所云。

东坡者，文士也。儒生根底，佛道向往。要说气势，再“惊涛拍岸”也不及曹孟德“山不厌高，海不厌深”雄浑，因为毕竟没有管、乐之才，了无君临天下能力。偌说李白再世，只是泛泛之论。苏轼固然不像李白那么无厘头，但其文学才华也缺乏那位陇西少年的野性。比之同样以豪放著称的南宋词人辛弃疾，苏轼又少了一番金戈铁马的沙场经历，故而那“卷起千堆雪”卷得相当空泛，远不如稼轩的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”那般血气方刚。苏轼这边厢仅止于“遥想公瑾当年”而已，稼轩那边厢却是“阑干拍遍，无人会、登临意”。彼此虚实，一目了然。

但苏轼的“三国周郎赤壁”那番感叹，却一语道破历史玄机：有宋年代，再也没有了三国当年能够力挽狂澜的政治雄才。赵家王朝本来就是杯酒释兵权那么忽悠出来的，不要说管仲乐毅，即便是曹操孙权那样的高度，也为历代赵家皇帝难忘项背。宋朝最精彩的皇帝不是治理天下的，而是游玩于琴棋书画的。有说《赤壁怀古》乃是针对宋神宗讨伐西夏的灵州溃败、感叹朝中无人而作，即便如此，也只是写作契机，而非词作意蕴所抵达的全部历史内涵。

不过，苏轼的“高处不胜寒”，“但愿人长久，千里共婵娟”却是曹操不曾体味到、李白不曾领略过、后来的辛弃疾也没能企及的人情味十足的审美高度。比起于稼轩的“倩何人唤取、红巾翠袖，揾英雄泪”，苏轼那番“明月几时有，把酒问青天”，无疑问得高远，问得透彻。宋明之情固然没有了汉唐之气的力度，但于人性的透视、于人情的关切，却别有洞天。红巾翠袖并非只是用来揾英雄泪的，而更是有待于诸多须眉悉心呵护的。天地再大，也大不过一个情字。因此，“执手相看泪眼”比“千里共婵娟”更多情。“但愿人长久”乃人之常情， “竟无语凝噎”却是海誓山盟的瞬间结晶。因此才有了“暮霭沉沉楚天阔”之阔。就宋词之于情爱的审美而言，苏轼仅止常情，柳永写出的是非常情。苏轼问幕下士“我词何如柳七”，问得有些不知天高地厚。

东坡的精华，吐露在前、后《赤壁赋》里。官场失意之后并没有“处江湖之远，则忧其君”，而是敞开胸襟“诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章”。苏子能够跨出儒生藩篱，问道礼佛，不易。从《初到黄州》的“好竹连山觉笋香”，至前、后《赤壁赋》渐入佳境，有道是偕“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”，借此了悟“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”。但也不要以为，东坡就此成道了。《后赤壁赋》以梦作结，将入梦道士与江天孤鹤作互喻，虽然有趣，却太过著相。其情形一如苏子墨迹，疏阔有致，气宇轩昂，为黄庭坚所不逮；但显然用功所致，没有王羲之的天然浑成，也没有怀素、张旭的挥洒自如，甚至不及米南宫的至性至情。问道礼佛的苏子，佛道之缘未了。汉唐之气于东坡见诸式微，宋明之情在东坡算是青萍之末。唐宋八大家散文，东坡前、后《赤壁赋》居首。有宋词家，东坡逊于柳永；苏黄米蔡，苏轼并非第一家。但是，若以诗词书文合之，苏轼无疑全能之冠。有宋年间的几大人文地标，苏轼相当醒目。




二〇一五年十二月十五日写于纽约


五 孤馆春寒少游词

被苏轼誉为有“屈、宋之才”的秦观，在李清照说来却是另外一番情景：秦词“专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态”。较之易安，少游虽历官场起伏，却并不如何飘零。妻室妾侍，小康日子总是有的。因此，易安有资格说他“少故实”。至于贫富之喻，显然是指精神气质，而非家境厚薄。在李清照面前，秦观的词作确实显得单薄。但是，元好问的“拈出退之山石句，始知渠是女郎诗”却出言粗俗。且不说拿韩愈压秦观是如何的不当，就算秦词女里女气，那又如何？元好问该不是跨着战马拎着大刀出言如是的吧？后世的刘熙载倒是有持平之论 ：“少游词有小晏之妍，其幽趣则过之。”王国维更是体贴入微：“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变为凄厉矣。”

事实上，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，无论男女都说得。就近而言，是执手相看；退远去说，乃人之常情。“柔情似水，佳期如梦”也同样如此。这可能就是秦观词作的特色所在：知世事冷暖，解风情深浅。此乃刘熙载感觉到的“幽趣”所在。倘若说小山词意在于孤傲的话，那么少游词境则在于知世解情。这在不谙世事的王国维读来，成了凄婉凄厉。孤傲者的局限在于自闭，知世解情者的局限则是贫乏于切身体味，亦即易安所言的“少故实”。这便是少游、小山不及柳耆卿的放浪江湖、率性而为之处。

再反观苏轼的屈宋之誉，华而不实。苏轼能读懂西湖的“淡妆浓抹总相宜”，却读不懂秦观的“可堪孤馆闭春寒”。小山的自重在于“舞低杨柳”，少游的自重在于“孤馆春寒”。秦词虽有“纤云弄巧，飞星传恨”，但其词境却颇有一番“秦峰苍翠，耶溪潇洒，千岩万壑争流”的气象。因为秦观于世于情有旁观能力。小山会困于难以从孤傲中自拔的自闭，少游却能够从“孤馆春寒”中品味世事的凉薄与人情的悲欢，“梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华”，“奴如飞絮，郎如流水，相沾便肯相随”。

王国维《人间词话》有说：“永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之別。”此说只知其然，不知其所以然。欧阳修的艳词当属儒臣风流，秦观词作乃性情所致，两者不可同日而语。周邦彦的词作虽然醉眠烟花，但并不比欧阳修的私生活更为不堪。就欲望而言，大同小异；就性情而言，美成或许还胜永叔一筹。当然，两者无论高低，都远逊于少游。因为秦观具有冷眼世事人情的高度，其飘飘洒洒的词句，总有一种不经意的超脱，“破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有”，“念多情但有，当时皓月，向人依旧”。如此潇洒的情致，是宋朝的韩愈再世者欧阳修再“办得黄金须买笑”也买不到的，也是“乱点桃蹊，轻翻柳陌”的周邦彦再乱点也点不出来的。

就宋词而言，除了北宋的柳耆卿，南宋的李易安，秦少游似可排名第三，然后是美成、小山、东坡、稼轩、白石诸家。虽然秦观的词境不如柳永，其词之厚重不如李清照，但其旁观世事人情的“孤馆春寒”，在有宋词人当中可谓无出其右。




二〇一五年十二月二十三日写于纽约


六 拂水飘绵美成曲

倘若要概括周邦彦的生平与成就，似可简扼如是：江南才子，东京风流，拂水飘绵，淡韵浓香。后世有人将他尊为宋词第一大家，有人将他贬入倡伎之流，有人津津乐道于他与李师师、宋徽宗的故事。这都无足轻重。周邦彦就是周邦彦，有《片玉集》的词作为证。世人孰喜孰恶，又有什么要紧了。

美成精通音律，遣词造句相当精致。且其精致之中了无小山那种官宦子弟的孤傲，而纯粹是词作形式的唯美追求，并且颇有江南水乡那种拂水飘绵的清新秀丽：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙”，“正单衣试酒，恨客里，光阴虚掷”。倘若以形式唯美标准衡量，美成第一毫无疑问。感慨中国传统无纯粹审美的王国维，竟然会那么贬低美成，实在令人唏嘘。

美成词作中的江南人文气息，可谓开了千年之后上海市民的生活情趣之先河。这种气息不以天下为然，了无政治野心，全神贯注于日常人生，尘世景观：“新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥”，“水面清圆，一一风荷举”。因此有了如此细腻的人物心理：“低声问、向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”有了如此生动的柔情思念：“想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否。”有了如此温馨的相聚期待：“何日迎门，小槛朱笼报鹦鹉。共剪西窗蜜炬。”有了诸多刻骨的不离不弃：“拼今生，对花对酒，为伊泪落”，“许多烦恼，只为当时，一晌留情”。读着美成如许词句，不由想起的是《玉台新咏》里的“回身就郎抱”，《花间集》里的“须作一生拼，尽君今日欢”，李后主的“教君恣意怜”，以及柳三变的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。男女之情，固然有深浅薄厚，但绝无高低贵贱。皇帝后妃之情是情，寻常男女之情是情，烟花女子之情也是情。哪有什么淑女倡伎之分？难道说，从来不把女子当回事的白乐天那句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”要比有情有义的周邦彦这句“拼今生，对花对酒，为伊泪落”更加高贵？王观堂的《人间词话》写到哪里去了！

美成与稼轩一样，皆喜用典。然稼轩用典，思绪也，比如“生子当如孙仲谋”；美成用典，心绪也，比如“共剪西窗蜜炬”。山东大汉，有志报国，思绪联翩，一个个典故就像一块块石头似的搬入词中。江南才子，寄情男女，心绪涟漪，诸多典故犹如春雪融入细流。比起辛弃疾的生不逢时，周邦彦应该算是幸逢其时，既有艺术家皇帝识其才，又有京城第一美女缠其情。并且后来的离京游宦，又正好玉成了源源不断的创作灵感。京城风月构成其词一景，游宦羁旅又成一景，两者交相辉映。

“漂流处、莫趁潮汐。恐断鸿、尚有相思字，何由见得？”心绪如此丰富，情感如此细腻，不要说宋徽宗难以企及，即便是李商隐恐怕也要退避三舍。义山情中含志，美成只情不志，情得专注，情得柔婉。美成之情虽然不及柳耆卿的“晓风残月”那般大气，但其“拂水飘绵”般的细密，却也很容易让女人芳心悸动。料想在周邦彦与宋徽宗之间，李师师内心深处所钟爱的，应该是周邦彦。




二〇一五年十二月二十四日写于纽约


七 晚晴寒透李清照

南宋两安，读辛幼安得从“少年不知愁滋味”读起，读到“却道天凉好个秋”，方解其英雄气概，遗世独立。然而读李易安却要从“凄凄惨惨戚戚”读起，读到“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”，才能读出这位绝代女词人的惊世风貌。这就好比剥竹笋一般，由表及里，由老及幼，从而领略其“晚晴寒透”的悲凉。

李清照那首《声声慢》，庶几就是其晚年景况写照。无论是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，还是“守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”，皆是一副松柏相，并且几处枯笔行迹，于凄美中透着苍劲。中国历史上的贵族女子，老来世故如贾母者甚多，诗意盎然如李清照者无几。贾母面对的是抄家，李清照经历的是南渡。一者是胆战心惊的享福人，一者是孤苦无告的飘零者。有道是“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”，端的是“魂梦不堪幽怨”。

倘若仅止于凄苦，并显不出李清照的超凡出俗。惟有处惊不变的从容，才是高贵傲世的气度。一曲《多丽·咏白菊》，道尽其飘零心绪。上片引经据典，历数贵妃、命妇、屈平、陶令，借此诉说：“小楼寒，夜长帘幕低垂。恨潇潇、无情风雨，夜来揉损琼肌。”下片数度白描：“微风起，清芬酝藉，不减酴釄。渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。”终以“泽畔东篱”作结。痛心彻骨，却又幽怨婉约。既有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪气洋溢，又有“晚晴寒透窗纱”的落寞与“欲语泪先流”的哀惋，更有“才下眉头，却上心头”的难以排遣，连同“当年曾胜赏”的惆怅。读罢此作，当知“绿肥红瘦”。

一叶叶竹衣剥落之后，才得以一窥笋心之美。先是思夫心切的“东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，再是深闺独处的“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚”，最后是不无娇羞的“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。　　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看”。说是少妇，更像少女，仿佛大观园里的黛玉、宝琴之原型。

世人有说，幸福都是一样的；惟有不幸，各不相同。世人不知，从各人的不幸返观当年的幸福时光，那才叫阅尽人间诸色。从李清照晚年的“寻寻觅觅，冷冷清清”一路读到她当年的“买得一枝春欲放”，此中不知多少滋味，“怎一个愁字了得”。由此再联想一下苏东坡的“千里共婵娟”，显得多么的苍白？唐宋八大家散文首屈一指的苏东坡，一旦站在李清照的词作面前，再“惊涛拍岸”，也灰头土脸。“至今思项羽，不肯过江东”要远比“江山如画，一时多少豪杰”决绝而大气。能够与李清照词相得益彰的，惟有柳耆卿的“杨柳岸，晓风残月”。诗词的品质，首先在于有无人的尊严，人的高贵，而不在于官位仕途如何，更不在于一会儿忧民一会儿忧君的兼济心肠。天下再大再重，也大不过重不过一个人字。词作有人则灵，无人则黯。易安词作，率性而至，荣辱不惊，是谓清照，也是“一番洗清秋”。暮年的苍劲，早年的娇羞，皆性情也，是谓上乘，“晚晴寒透”！




二〇一五年十二月十八日写于纽约


八 壮志难酬稼轩悲

南宋词家辛弃疾本非文人墨客之流，乃天然一将帅之大材。倘若生在汉末，当为曹孟德倚重；倘若幸逢孙权，足与周瑜比肩。可见，“生子当如孙仲谋”并非只是感叹历史，多少亦有朝中无有孙仲谋之憾在其中。但也正是那样的生不逢时，南宋词作才有了顶天立地的稼轩长短句，端的是“龙腾虎掷”（刘熙载《艺概》）。

明末空言硕儒顾炎武微词稼轩：“幼安久宦南朝，未得大用，晚年多有沦落之感，亦廉颇思用赵人之意尔。”顾子不说南宋诸赵平庸褊狭，有高宗不容岳飞为例，反过来嘲讽稼轩沦落，《日知录》的水准由此可见一斑。不错，稼轩确实说过“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒”，感慨过“见说道、天涯芳草无归路。怨春不语”，但这并非忧心仕途，而是慨叹壮志难酬：“兴亡事、今不见，但山川满目泪沾衣。落日胡尘未断，西风塞马空肥。”倘若周瑜处在幼安境地，很可能也会感慨如斯。虎落平阳，并不意味着什么人都可欺之。

稼轩词中的豪气干云，世人共识，“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”，“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵”，“何处望神州。满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠”。即便怀才不遇，也是一腔孤愤，“阑干拍遍，无人会、登临意”，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山”。如此胸臆，足以让曹操击节，孙权长叹。当然，也会让顾炎武之辈犯酸不已。

稼轩一生坎坷，并非英雄无用武之地，而是朝廷不识英雄为何物。就此而言，南宋倾覆，命数也，不足惜。更谈不上什么崖山之后无中国。正如苏词是一人文地标，辛词乃一历史界碑，标画出南宋的命数。稼轩与岳飞的区别在于，岳飞属于南宋，稼轩乃三国时代的人物，一不小心掉落入南宋历史。同样的爱国，岳飞是“朝天阙”式的精忠报国，血淋淋的不乏草莽气，与水浒接壤；这在稼轩，不过是“了却君王天下事，赢得生前身后名”。岳飞没有这份潇洒。虽然稼轩的潇洒之中，并未能在了却君王事上有什么免俗。稼轩可以退隐农耕，可以“屋上松风吹急雨，破纸窗间自语”，但还不至于真的能够如陶令般的种菊东篱。就人文境界而言，稼轩的内心所荡漾是英雄气概，而非大彻大悟。

作为一个血性男儿，稼轩的健康与其说在于豪气冲天，不如说在于婉约有情。人说辛词“色笑如花，肝肠如火”。确实如此。稼轩颇有“断肠片片飞红”的情意绵绵，有道是“罗帐灯昏，哽咽梦中语”，诚如刘克庄所言，“其秾丽绵密者，亦不在小晏、秦郎之下”。岳飞没有如此情趣。但周瑜有。稼轩可与周郎为友，并非岳飞朋辈。

正如苏轼流连忘返赤壁，辛词一再提及“天下英雄谁敌手”。东坡感叹三国周郎赤壁，稼轩怀念曹操刘备孙仲谋。北宋也罢，南宋也罢，显然都已不是英雄时代，而是理当风花雪月的年头，要是没有北方游牧民族的野蛮骚扰的话。至于稼轩长短句的辉煌夺目，不过是国事不幸词家幸罢了。于后世读者或许是幸，于词家本人却是悲。若说辛词是绝响，那么稼轩比其词作，更为绝响。




二〇一五年十二月十六日写于纽约


九 数峰清苦，白石自度

姜夔可能是最接近西方中世纪游吟诗人的南宋词家，不涉官场，清贫度日，云游天下，翰墨交友。其实，若就文学而言，贫富与否不重要。贫也罢，富也罢，前世今生皆为梦。要紧的是人生要有点起伏。或者官场跌宕，或者沙场拼杀，哪怕情场失意，也是一番经历。姜夔缺少这番阅历，活得很不彻底。入世不深，出世不远，结果就是：“春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。”这与其说是麻木，不如说是尴尬。正是这种道不道、佛不佛的尴尬，致使姜夔的词作始终隔雾看花。“算潮水、知人最苦。满汀芳草不成归”，不知苦在哪里。“而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉”，不知欢在何处。人家只消一句“把阑干拍遍”，即便是“无人会、登临意”，也足以让人领略此中块垒。白石道人的悲欢，却实在是扑朔迷离得很。

白石的代表作《扬州慢》被誉为有《黍离》之悲。比较《诗经·国风》中的《黍离》之悲，彼处是一唱三叹，悲得真切，如醉如噎；此处却悲得迷茫，“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”。这是不是说“醉里挑灯看剑”也不用看了？“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”难道红药也跟臣民一样，总得有主为生？已经清贫云游了，还下意识地心系朝廷。其“数峰清苦”显然苦得很不彻底。

《暗香》、《疏影》应是白石得意之作。自序言明是应邀命笔，只是“石湖把玩不已，使工妓隶习之”说得伧俗。起句“旧时月色”出自“秦时明月”，只不过唐诗中的雄浑气势，荡然无存。读着这样的词句，让人感觉宋人似乎活该被欺负。好吧，就算仅止于咏梅，“翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？”既然“耿相忆”了，就不必赘言“长记”如何如何。既然是长记携手的温馨，又哪来的“寒碧”？后世有人穿凿此乃白石怀旧之作，只是不知情系何人。本笔看来，更像是为赋《暗香》，强叹落花。

《疏影》典故不断，寿阳公主，金屋藏娇，更有“翠禽小小”，外加“无言自倚修竹”，显然不是念旧之作。但此曲借他人之酒浇己之愁，反倒写得通畅，结句“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅”也更为真切。梅花也罢，美女也罢，谁不想幽香一下呢？这才叫作“绿丝低拂鸳鸯浦。想桃叶、当时唤渡。又将愁眼与春风，待去”。确然。只是不知左拥右抱的白居易读到这样的词句，会不会窃笑不已。

文学的严酷在于，人生无法平淡；文学的冷峻在于，作者无法装假。人生一平淡，文字就装假。文学是不能把玩的，一如爱情是不能开玩笑的。白石偶尔也会有真性情如斯：




燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。

别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。




但其词作大致上是为赋新辞者居多，却道天凉好个秋者甚少。除了才力厚薄有限，人生阅历的乏善可陈恐怕更是缘故。自号道人固然容易，然真正自度入道实在不易。清苦固然清苦矣，孤寒却并不怎么孤寒。
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十 梦窗沉香，垂柳系舟

醉心尼采、叔本华悲剧美学的王国维，不屑玉田、梦窗是自然而然的。贬吴文英词作“映梦窗，零乱碧”，也自有出处。张炎《词源》评说：“吴梦窗词如七宝楼台，炫人眼目，碎拆下來，不成片段。”倘若说玉田词气短，那么梦窗刚好是情淡：句子秀丽，词作迷蒙，恍如梦窗沉香，又似垂柳系舟，横看竖看不真切。




残寒正欺病酒，掩沈香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。

十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。

幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘞玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿，记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。

危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？




起首是掩户病酒，结尾是水乡寄旅。个中情绪变幻不定，从“春事迟暮”，变成“晴烟冉冉”，更有“娇尘软雾”，然后“春宽梦窄”，又转为“轻把斜阳”，“幽兰旋老”云云。说是无聊，却似有情；若说有情，又像无聊。显然是没有切身体味过浪迹江湖、情场风流，因此既不见放浪形骸的如慕如怨，也不见刻骨铭心的如痴如醉。于是就有了很不经意的惜别：




何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。

年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住。漫长是、系行舟。




且不说怕登楼的虚弱，即便是难解难分，也成了垂柳系舟。其情难以深究，其辞倒是不俗，不雨也飕飕。说是挖空心思，却也无甚斧迹。其实，梦窗词作的香气是有的，只是浮在句面上，还经常被作者揉碎。

倘若说柳耆卿犹如洞庭湖，周美成好比西子湖，那么吴梦窗则像庭院中的池塘，小巧幽雅，荷叶清新。




听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。

西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。




以吴梦窗的格局，未必能够爱到无语凝噎，但那首悼念亡妾的《渡江云三犯·西湖清明》也是一番情愫：




羞红颦浅恨，晚风未落，片绣点重茵。旧堤分燕尾，桂棹轻鸥，宝勒倚残云。千丝怨碧，渐路入、仙坞迷津。肠漫回、隔花时见，背面楚腰身。

逡巡。题门惆怅，堕履牵萦，数幽期难准。还始觉、留情缘眼，宽带因春。明朝事与孤烟冷，做满湖、风雨愁人。山黛暝，尘波澹绿无痕。




一段旧情，仿佛在墨砚中磨着磨着就磨出了这么一幅画面。最后的澹绿无痕，不知是旧情已了，还是一言难尽。有时太过含蓄，反而显得薄情。

梦窗并非贾岛式的推敲匠，虽无底气，但有才气。能在《祝英台近·春日客龟溪游废园》里一气呵成：“采幽香，巡古苑，竹冷翠微路。斗草溪根，沙印小莲步。自怜两鬓清霜，一年寒食，又身在云山深处。”真是健步如飞，从龟溪直上云山深处。这般辞句再摔也摔不碎。

梦窗的词作读起来很惬意，不凝重，也不浓烈。淡淡地喝上一口，土豪可以附庸风雅，文人可以装模作样。就像施特劳斯的圆舞曲，既可以在上流社会的客厅里时光流转，又可以成为大众喜闻乐见的赏心悦目。
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十一 玉田浅醉，怕听啼鹃

南宋末年的气数已尽，即便不看史书，也能从词家比如张炎的词句中窥见一二。不是“空怀感，有斜阳处，却怕登楼”，就是“掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃”。唐人感叹“商女不知亡国恨”，殊不知深知亡国恨的宋人，竟然知成了这副模样。

与后主“生于深宫之中，长于妇人之手”不同，玉田可谓生于贵胄家族，长于亡国岁月。即便没有搏浪一击的勇武，但也不至于就文弱到了“怕见飞花”、“怕听啼鹃”的地步。历史上野蛮战胜文明，并非自有宋始，当年秦扫六合就是一例，然六国遗民依然强势，从来没见有人唱出这般可怜腔调：




平沙催晓，野水惊寒，遥岑寸碧烟空。万里冰霜，一夜换却西风。晴梢渐无坠叶，撼秋声、都是梧桐。情正远，奈吟湘赋楚，近日偏慵。

客里依然清事，爱窗深帐暖，戏拣香筒。片霎归程，无奈梦与心同。空教故林怨鹤，掩闲门、明月山中。春又小，甚梅花、犹自未逢。




又是情远，又是窗深，还要掩门，小心翼翼到了几近鬼头鬼脑。真没出息。从临安的深宅大院里流落江湖不要紧，要紧的是堂堂世家子弟的尊严不能丢弃，人之为人的那股沛然元气不能散失。西湖在苏轼眼里是“水光潋滟晴方好”，到了张炎笔下变成了：




接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。

当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。




倒并不是要玉田非得说一下“惊涛拍岸，卷起千堆雪”之类的大话才过瘾，但至少不必老是堪怜、老是凄然、老是掩门。难不成王朝没了，人就只能关起门来挺尸了？玉田偶尔也会“傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠”，或者“老柳官河，斜阳古道，风定波犹直”一下。有道是“衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立”，不知是以闲鸥自喻，还是羡慕那鸥之闲。但对张炎来说，独立，是无从说起的，就是北上元都描金写经都得与人结伴而行。

弄不懂张炎为何有兴致去给元人打工，尽管最终以“不遇”作结。他明知道，“罥索飞仙，戏船移景，薄游也自忺人”，更明白“旅怀无限，忍不住、低低问春。梨花落尽，一点新愁，曾到西泠”，为何偏偏要去自讨没趣？君子之泽、五世而斩。君子之气，也五世而殁么？但必须肯定的是，玉田的言情词作另有一工。




水西船，山北酒，多为买春去。事与云消，飞过旧时雨。谩留一掬相思，待题红叶，奈红叶、更无题处。

正延伫。乱花浑不知名，娇小未成语。短棹轻装，逢迎段桥路。那知杨柳风流，柳犹如此，更休道、少年张绪。




此处的“谩留一掬相思，待题红叶，奈红叶、更无题处”，如何深情谈不上，浅醉却是有的。张炎最体贴的应该是宋词，给后世留下一部《词源》。其词论如何尚在其次，其研究价值地老天荒。
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附录 诗话词论








诗词就像其他文学样式一样，都不能泛泛而论。尤其论说唐诗宋词，必须察看历史变迁和文学流向。任何话语都是一定语境下的产物，诗作词作又何尝不是如此？诗有诗之语境，词有词之语境。而无论境况变化如何，都以情为重心。




从某种意义上说，有宋年间那场静悄悄的文艺复兴，是由禅宗的兴起所激发所促成的。这也可以说，是自先秦以降一千多年之后，来自天竺的佛教文化与中国传统文化之间的碰撞结果。


一 闲话唐诗论宋词

就总体而言，唐诗主气，阳刚，具男性特征。宋词主情，婉约，有女性风姿。同样的边塞诗，高适、岺参，极尽豪迈，即便写雪花，也是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的气象。相反，范仲淹的《渔家傲》却颇有凄凄惨惨切切的哀怨。

因此，唐诗的首席代表并非李杜，而是边塞诗诸家。其次才是李白式的狂放，或者杜甫式的沉郁。其他诗人，诸如韩愈刘禹锡等，感慨功名沉浮之类的，更次之。唐初的陈子昂一首“前不见古人、后不见来者”，其胸襟为李、杜所不逮。另一唐代诗人张若虚的《春江花月夜》，其意境之开阔，其感慨之深邃，几可列为唐诗之首。此诗之美，与王勃的《滕王阁序》，堪称双璧。一者是夜空里的幽渺翱翔，一者是人间世的青春咏叹。有唐文学，以此为最。

唐诗中的所谓隐逸诗，大都徒有虚名。在那个盛行功名的年代，隐逸不过是钓取功名的另一种方式而已。比较陶潜和孟浩然、王维，可以看出，陶诗是由色而空，孟、王二位是驻色望空。而与其驻色望空，还不如杜诗《自京赴奉先县咏怀五百字》来得直截了当，摆明了向先圣同时也向君王表明心迹。王维诗空则空矣，灵却不灵。《山居秋暝》，只见其空，不见其灵。还不如“遍插茱萸少一人”一句真切。更搞笑的是，眼里看着浣女，心里想着王孙。

王维之所以空而不灵，并非空得不够，而是空得无情。空，必须有情垫底，方得空灵。比如，杜诗的精彩，不是精彩在家国感怀，而是精彩在真情绘色。有时“国破山河在，城春草木深”，有时“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。当然了，杜诗要一旦儿女情长起来，才会显得更为精致：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

然而，儿女情长，在以豪气为主流的唐诗里，几近异类。这不仅在杜诗中鲜见，即便在李白笔下，也是稀物。但后来的李商隐，恰好将儿女情长，变成了李诗的主体格调。即便是政治上的失意，也被诉诸恋爱的残破。李商隐既是唐诗主流中的异类，也是以气为主的唐诗转入以情为主的宋词的承上启下者。一联“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，写尽了情的极致。

就诗词形式的变化而言，从诗到词的转换人物，是与李商隐齐名的温庭筠。然即便是形式转换，也深含意蕴内涵。比如在同一首《更漏子》里，一句“不道离情正苦”，会让人想起李商隐；而“夜长衾枕寒”，或者“空阶滴到明”，又很像李清照的声调。

儿女情长，在唐诗里是异类，在宋词里却是主流。正如唐诗理当首推陈子昂、张若虚，宋词翘楚柳永、秦观。相反，苏轼、辛弃疾，乃宋词中的异类。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，与唐初陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”遥相对照，展示出宋词与唐诗截然不同的气韵风度。秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，则足以与张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”相映成趣。一者是时空浩瀚，一者是情深谊长。

相比之下，苏轼的“大江东去”，豪迈虽然豪迈，但空泛也实在空泛。打打杀杀，江山易手，不值得那么渲染。还不如曹子建一句：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。”苏轼的“把酒问青天”，也问得底气不足，远不如《春江花月夜》那么空灵绝美。但比“大江东去”略胜一筹。毕竟知道了高处不胜寒，还懂得了千里共婵娟。比李白的“难于上青天”清淡不少，并且还人情味十足。因为苏轼“不知天上宫阙，今夕是何年”，李白却好像知道似的，所以会傻乎乎的仰天大笑出门去。

倘若没有外寇入侵，有宋年间的词家们也就一直那么儿女情长下去了，其中若有什么微妙转折的话，那么无非是从深情到韵律。或者说，从柳永、秦观到周邦彦、姜白石。但因为北方的游牧之徒硬是搅乱了中原的太平盛世，导致不想打仗的宋人鼓励他人上战场。这便是所谓爱国诗词的由来。从诗词发展本身的角度说，此乃插曲，并非自然生长。

这类诗人词人当中，陆游近乎杜甫，辛弃疾似乎集高适、岺参、柳永、秦观于一身。有道是：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。”又道是：“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”豪气十足，又不失缠绵婉约，尚有独孤感油然而生：“知我者，二、三子。”因为辛弃疾是南宋词人之中鲜见的亲临沙场的抵抗者，了无鼓励他人杀敌之嫌，所以词句再豪迈也毫不夸张。又因为亲历征战，见过死人，闻到过血腥，所以也不会乱说“江山如画，一时多少豪杰”那样的大话。前人将苏辛并列是很不恰当的。苏是苏，辛是辛，彼此完全两回事。

能与辛弃疾并驾齐驱的南宋词人，当然是李清照。一者是抵抗的豪迈，一者是离乱的悲苦。似乎是同样的倚遍阑干，并不感慨是否有人会登临意，而是悲叹：“人何处？连天衰草，望断归来路。”从某种意义上说，李清照是宋词的归宿所在。北宋的柳永、秦观之词是须眉手笔，粉黛情怀，及至李清照才回归到闺阁之中，变成李煜式的悲悯。女性之词，被李清照诉诸女性之笔。从某种意义上说，李清照将李煜的词作重新写了一遍。更为悲切，更为细腻。家国的兴亡，黯然退为背景。个人的遭际，个人的感怀，酣畅淋漓，全然是有类于古希腊悲剧《特洛伊妇女》那样的哀婉。

儿女之情，在柳永、秦观笔下仅止于缠绵，在李清照词作中方才多了悲悯的意境。李清照不会像陆游那样，明知“死去元知万事空”，还要“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。尽管李清照并非没有豪情，但那样的豪情不是对王师的期盼，而是“生当作人杰，死亦为鬼雄”。倘若说，辛词美在刚中有柔，那么李清照词作美在柔中有刚，柔中有悲悯。南宋之词，以此两家为最。这两家之词皆非捕风捉影，而是亲历之中或亲历过后的切肤之痛、切肤之悲。正如写作的真实与否的前提在于，必须是个人的情感，方为真实；诗作词作的审美价值则在于，必须是个人的亲历、个人的感怀，才是意境的由来，才是审美的底蕴所在。因此，李白将自己混入功名队伍之际，无以浪漫。苏轼将豪情交付为江山折腰的须眉浊物之时，难免夸张。“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”，好像豪放得可以，但这在辛词，只消一句“少年不识愁滋味”、“为赋新词强说愁”，便足以使这样的豪放显得可笑。

诗词就像其他文学样式一样，都不能泛泛而论。尤其论说唐诗宋词，必须察看历史变迁和文学流向。任何话语都是一定语境下的产物，诗作词作又何尝不是如此？诗有诗之语境，词有词之语境。而无论境况变化如何，都以情为重心。情为何物？诗魂也，词魂也。无情，则无诗，亦无词。枭雄无情，故诗词既无人情味，亦无悲悯心。易安有情，故有悲悯。稼轩有悲悯，故既有英雄气概，又有儿女情长，更有独孤气度。倘若心里装着江山，只能吹牛说大话，诗词再豪气也混浊。权力是枭雄的春药，又是文学的毒药。诗家词家，只为有情而感，有情而发，岂能为江山折腰？




二〇一四年元月二十四日写于哈德逊河畔


二 中国古代诗论、文论流变概说

中国古代诗学，曹丕的《典论·论文》可谓开山，同时也定下了中国文论的道统基调：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”乃至清末民初，梁启超的“小说界革命”似乎就直接承继了曹丕的经国大业说，有道是：“今日欲改良群治，必自小说界革命始。欲新民，必自新小说始。”尽管魏晋有如先秦的一次回光返照，士子思想空前活跃，但曹丕显然不是个领风气之先之人。比起其父曹操的管、乐之志，曹丕脑子里塞满了因循守旧的等级观念，在政治上制定了九品中正制，在文艺理论上强调经国性。听上去好像一副帝王口气，实质上世俗透顶。更不用说，其文章乃经国大业的论断，与古人的“诗言志，歌咏言”（《尚书·舜典》）南辕北辙。

可叹曹丕的这种文学口味，几乎就是南朝钟嵘《诗品》的诗学宗旨。“昔九品论人，七略裁士，校以宾实，诚多未值。至若诗之为技，较尔可知。以类推之，殆均博弈。”后人将文学当作体育竞技，钟嵘应该是始作俑者。曹丕那个选官制度，被钟嵘借鉴到诗学里分出上、中、下三个等级。很有趣的是，当年的三曹之首曹操，被编入下品等级，不如其子曹丕排在中品行列，更不如被列于上品之尊的曹植。之于魏晋时代最有分量的压轴大家陶渊明，莫名其妙地被迫与曹丕为伍，因为钟嵘《诗品》的等级标准取自诗人诗作承继对象的优劣。按照这种标准模式来评判明清小说，《红楼梦》断断乎排不到第一，因为此作的路数承《金瓶梅》而来，不及《三国演义》那么经国、那么不朽。

当然了，比起钟嵘《诗品》，更为经国而不朽的文艺理论著述，无疑是另一位南朝理论家刘勰及其《文心雕龙》。被清代学者章学诚誉为“体大而虑周”的《文心雕龙》，开宗明义就是“原道心以敷章，研神理而设教”。由此断定“歌谣文理，与世推移”，从而得出“文变染乎世情，兴废系乎时序”的结论。倘若说，曹丕的道统文论还只是胚芽，那么到了刘勰的原道主张，已成了参天大树。所谓“玄圣创典，素王述训，莫不原道心以敷章，研神理而设教”，说白了无非就是，文学是圣人的教化工具。因此，尽管刘勰在著述中特意标举“风骨”，却一字不提最有风骨的诗人陶渊明。原因很简单，陶诗过于自由散漫，不符合教化工具标准。

也正是因为刘勰将文学看作圣人原道的教化工具，所以一旦具体到作品赏析，才会如此这般评说三曹诗作：




魏武以相王之尊，雅爱诗章。文帝以副君之重，妙善辞赋。陈思以公子之豪，下笔琳琅。并体貌英逸，故俊才云蒸。




刘勰不是从作品本身的意蕴内涵、艺术成就着眼，而是从各自的政治地位说起，将曹操诗言志式的胸臆抒发说成是帝王的“雅爱诗章”，庶几就是附庸风雅的委婉说法。至于评曹丕诗作的妙善辞赋，评曹植诗作的下笔琳琅，皆为不着边际的虚言辞藻。如此敷衍了事，还不如钟嵘《诗品》分等级排秩序来得明确。由于理论的僵硬刻板，导致具体到作品评论只能是不知所措，评得让人不知所云。读了刘勰的三曹诗评，惟有慨叹，这可真正是从何说起？

不管中国古代诗学文论是如何地自成一体，但倘若参照一下西方诗学史，那么就可以发现，刘勰的文论宗旨，像极了黑格尔美学。其原道之道，好比黑格尔的绝对理性或者绝对精神。其原道的教化主张相当于黑格尔那个著名美学定义：美是理念的显现。《文心雕龙》的体大虑周，与黑格尔美学的博大精深，遥相对称。这是两座用不同的语言构筑的具有相同品性的诗学大山，后来被那个叫作愚公的人移到一处，彼此混合。此乃后话，且按下不表。

刘勰的原道宗旨，及至唐代古文运动的领班人物韩愈，被发扬光大为极其明确的“文以明道”。虽然刘勰的诗学体系体大虑周，但韩愈的强劲在于：不仅提出文学主张，而且有诗文创作填底；既是当时的诗界领袖，又在散文成就上名列唐宋八大家之首。韩愈的力主儒学，排挤佛、老，立场坚定，矢志不移，哪怕皇帝礼佛，也照样上疏朝奏。韩愈如此坚决的文以明道立场，获得同时代诗人白居易的唱和：“文章合为时而著，诗歌合为事而作。”这与其说是儒学影响深厚，不如说是佛学在诗学上尚未形成气候。

南北朝时期的梁武帝萧衍及太子萧统父子，都是相当于法国路易十四那样的皇室文豪。父子俩笃信浮屠，弘扬佛法。萧衍早先六艺备闲，棋登逸品，草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙，与王融、谢朓、沈约等名流合称“竟陵八友”。晚年又数度出家，潜心修佛。萧衍的梁武帝时代，文化空前繁荣，史家誉之为“自江左以来，年逾二百，文物之盛，独美于兹”。其子萧统后人称作昭明太子，在文化上亦贡献卓著。编辑整理《金刚经》，又辑集历代诗文，编出三十卷《文选》留存于世。父子俩之于当时的文化事业，可谓呕心沥血，却惟独没有将佛学引入诗学文论。

稍晚于韩愈、白居易的唐代文士司空图，其《二十四诗品》颇有完成萧衍、萧统父子未竟之业之气象。这部诗学作品一反此前文论家诗学家诸如曹丕、刘勰、钟嵘、韩愈他们的文以明道倾向，全然聚集于风格评说诗作。所谓“二十四诗品”，论说了二十四种风格，被称为是“诸体毕备，不主一格”（《四库全书总目提要》），不动声色地推翻了钟嵘上下有别、森然有序的诗品原则；同时又以推崇“俯拾即是，不取诸邻”的自然风格，“不著一字，尽得风流”的含蕴笔法，“离形得似，庶几斯人”的形容手段，将刘勰的原道宗旨和韩愈的文以明道婉拒门外。

然而，虽然司空图在《二十四诗品》里喜爱冲淡的风格，但并没有将此上升为一种诗学立场或者美学原则。《二十四诗品》的字里行间，可以看出明显的佛老意蕴、庄子气韵，司空图却没有像刘勰、韩愈那样标明尊奉。《二十四诗品》最为致命的不足，在于作品例证的全然阙如。钟嵘的诗歌品味相当世俗，但《诗品》却以诗人分类，例举了大量的诗作。同样，信奉文以明道的韩愈，不仅是诗文大家，更有杜甫、白居易那样的诗人诗作为其文学主张佐证。事实上，历史上不乏冲淡风格的诗人诗作，陶渊明、谢灵运，乃至王维、孟浩然，但司空图只顾自言自语，目不旁视地一路远逝。

似乎是注意到了《二十四诗品》过于空灵的不足，宋人欧阳修的《六一诗话》紧扣诗人诗作，鞭辟入里。尤其是指出唐诗那句“半夜钟声到客船”有违晨钟暮鼓的寺庙常识，令人印象深刻。欧阳修的诗话与其散文的庙堂气息截然不同，随意潇洒，有时还细腻到了把语助词的使用都关注在内：




李白《戏杜甫》云：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”“太瘦生”，唐人语也，至今犹以“生”为语助，如“作么生”、“何似生”之类是也。




此乃《六一诗话》别开生面之处，宛如山涧汩汩清溪，给诗学带来耳目一新的情趣和生气。

这样的清新，及至姜夔的《白石诗说》，获得了理性总结：




诗有四种高妙：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。碍而实通，曰理高妙。出自意外，曰意高妙。写出幽微，如清潭见底，曰想高妙。非奇非怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙。




从理及意，再到想，最后抵达自然，可说是层层递进地揭示出了诗歌创作的不同境界，并且以自然为至尊，叫作：知其妙而不知其所以妙。《二十四诗品》的佛老意蕴、庄子风韵，在此获得了条理分明的阐说。不仅如此，《白石诗说》还道出了《二十四诗品》没能标明的诗作品味，比如：




诗有出于风者，出于雅者，出于颂者。屈、宋之文，风出也。韩、柳之诗，雅出也。杜子美独能兼之。




又如：




陶渊明天资既高，趣诣又远，故其诗散而庄、澹而腴，断不容作邯郸步也。




这些都是颇有见地之语。既是诗学上的意趣盎然，又是作者本人作为诗人、艺术家的经验之谈。

倘若可以将司空图《二十四诗品》看作诗学趣味的历史性转折，那么经由欧阳修和姜白石的诗话过渡，至严羽集大成而推出《沧浪诗话》。相对于刘勰的原道、韩愈的文以明道，严羽提出的是吟咏情性。




夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书、多穷理，则不能极其至，所谓不涉理路、不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。




诗歌并非圣人原道，亦非教化工具，而是“吟咏情性”。因此，诗自有其别材别趣，非关书也，非关理也。上乘诗作，不涉理路、不落言筌。用今天的白话来说亦即拒绝概念，拒绝在言辞上作刻意雕琢。严羽特意列举出盛唐诗人的成就在于“羚羊挂角，无迹可求”。这几乎就是司空图“不着一字，尽得风流”的别一种说法，并且被严羽加以透彻的形容：“如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”

严羽吟咏情性的诗学主张，直接源自佛门禅宗。有道是：




禅家者流，乘有小大，宗有南北，道有邪正。学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。若小乘禅，声闻、辟支果，皆非正也。论诗如论禅，汉、魏、晋与盛唐之诗，则第一义也。大历以还之诗，则小乘禅也，已落第二义矣。晚唐之诗，则声闻、辟支果也。




经由这番以禅喻诗，严羽得出妙悟说结论：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”尽管《二十四诗品》的要义其实就在妙悟上，但司空图没能参透。当年萧衍、萧统那么笃信佛学那么挚爱文学，但父子俩就是无法着手理论性的阐发。这与其说是他们的悟性有限，不如说是禅宗尚未确立，更不曾像有宋一代那样，深入士子人心。比起前人，严羽却是得天独厚，拥有风行士林的禅宗为理论前提，从而能够由禅宗而诗学地以禅喻诗，以妙悟为诗道，以吟咏情性确立诗歌的本体论。倘若说，刘勰的《文心雕龙》好比阿奎那神学，那么站在《文心雕龙》跟前的严羽则犹如面对神学体系的尼采。与尼采不同的是，严羽不说《文心雕龙》已死，而是以另起炉灶的方式，重新开创了与《文心雕龙》截然不同的诗学理论。

这无疑是一场革命，就像哥白尼提出日心说相对于托勒密的地心说一样，严羽以吟咏情性相对韩愈的文以明道，以妙悟说相对刘勰的原道论。这场革命的人文内涵在于，文学不是圣人的教化工具，而是日常人生当中每一个人都可以享有的情性吟咏。这场革命的历史内涵在于，相对于程朱理学将儒家教条诉诸心灵桎梏的存天理、灭人欲，严羽针锋相对地将禅宗带给士子的思想解放和心灵自由直接诉诸诗学理论。倘若说，有宋年间中国文化进入了一种润物细无声式的文艺复兴，那么《沧浪诗话》便是这文艺复兴的一个历史地标。

回首中国古代诗学文论的流变，人们可以发现一条相当清晰的历史轨迹。从曹丕《典论·论文》将中国上古典籍提出的“诗言志、歌咏言”传统扭曲为经国大业以降，经由钟嵘的《诗品》尤其刘勰的《文心雕龙》，树起了主张教化的原道论，然后再由韩愈明确提出了文以明道，衍生出中国诗学文论的又一个传统：儒家的教化传统。相对于这个衍生出来的教化传统，唐人司空图以其《二十四诗品》反其道而行之。由于《二十四诗品》过于空灵，没有作品阐述的支撑，最后只能成为诗学史上一次未遂的变革。深受儒家思想影响的欧阳修，其《六一诗话》以转向评点诗人诗作的方式，避开了与文以明道的直接冲突。然后姜夔的《白石诗说》提出比较温和的诗作四大高妙，并且以理高妙作为第一高妙，与理学原道稍事妥协。同时又以自然高妙压轴，从而悄悄地将诗学指向自然而不是理念，暗示天性而不是原道。从某种意义上说，《白石诗说》有如一块无形的跳板，稍后问世的《沧浪诗话》仿佛只是一个轻轻的弹跳，便从四大高妙直接升华为妙悟说和吟咏情性说。诗歌的解放、诗人的解放，诗学的解放，就这样不知不觉地达成了。

这场具有文艺复兴意味的诗学革命，首功与其说是司空图的《二十四诗品》，不如说是当年萧衍、萧统父子在佛学和文学上的双重努力。尽管萧衍无法领略达摩的禅意，但这并不意味着萧氏父子的努力可以尽付笑谈。事实上，禅宗也只能在山林立足，而无以在皇宫安身。达摩与萧衍之间那场失败的对话，与其说萧衍悟性有限，不如说达摩当时尚不知应该从哪里开始。禅，就像树木花草，不在宫廷，也不在寺庙，而是生长在大自然里。因此，姜白石的妙在自然，已经深得禅意。

从某种意义上说，有宋年间那场静悄悄的文艺复兴，是由禅宗的兴起所激发所促成的。这也可以说，是自先秦以降一千多年之后，来自天竺的佛教文化与中国传统文化之间的碰撞结果。从汉代开始进入中国的佛教文化，至唐代进入鼎盛，从而与中国文化走向融和。或者因唯识而成学问，或者经由净土宗走向芸芸众生，抑或经由禅宗渗入士子身心。禅宗的历史意味在于，重新唤起了中国士子有关上古文化的原始记忆，其中包括老子学说，庄子文章，甚至包括更古的中国文化的无言意境。具体到中国诗学，则是无意当中突破了原道或文以载道的藩篱，从而将“诗言志，歌咏言”的古老传统转化为吟咏情性的妙悟说。于是，相对于文以载道的传统，中国古代诗学又有了注重情性的妙悟传统。借用黑格尔的历史三段论，这正好是一个否定之否定的过程。原道否定“诗言志，歌咏言”，情性和妙悟否定道统。

自《沧浪诗话》以降，中国诗学文论出现了与道统并存的情性传统。明代王世贞的《艺苑卮言》，胡应麟的《诗薮》，尤其是清人袁枚的《随园诗话》，无不深受影响。中国诗学虽然道统犹在，但由于别有《沧浪诗话》开拓的另一番天地的出现，而并不能成为独尊。

及至中国历史上又一次文化碰撞的来临，中国诗学再次发生嬗变。在中、西两种不同品质文化的交织之下，王国维《人间词话》应运问世。这是继《沧浪诗话》之后的又一个历史性的诗学地标，以境界说标画出了又一种审美方式。再下一幕便是，将近半个世纪之后，中国诗学流变进入美学现身阶段，刘勰化身李泽厚，道统文论变成了实践美学；严羽转世高尔泰，妙悟说上升到论美是自由的象征。这是中国晚近历史上的诗学转折和美学交锋，不在本文的话题内，但可参见笔者《百年风雨》的有关章节。具体不再展开，只说一句，中国自古以来至今未休的诗学、文论、美学的演变和流向的大致勾勒，如斯。




二〇一三年八月十六日写于哈德逊河畔
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  这本书，献给我的老师


  朱西甯先生，一个信任文字却也怀疑文字，


  但终究用文字工作一辈子的小说家。


  我相信他一定喜欢这个题材的。


  0 登高丘·望远海


  [image: ]


  这本小书，就让我们从这个漂亮的字开始。


  这是整整三千年前的字，甲骨文，彼时商代的人把它刻在牛的肩胛骨或龟的腹甲上头留给我们（我们这么说是不是太自大了点？），奇妙的是，时隔这么久，我们居然还不难看懂它，这其实是有理由的，和中国文字黏着于具象的有趣本质有关系。


  首先，它里头很清楚有个“人”字，[image: 11-1]，然后在其上端头部特意地加以夸张，尤其是眼睛的部分，形成一个[image: a35]的样子（也就是甲骨文中的“臣”字，意思是随时得睁大眼，非常戒慎戒恐的人），最终，这个伸直身子、睁大眼睛的人还踩上高处，也许是一方大石，也许是个小圆丘甚至更高海拔的某山头，怔怔看向远方。我们当然不会晓得数千年前引颈于广阔华北平原的这个人到底在看什么，有可能是打猎的人正贪婪看着远远的麋鹿成群；有可能是家中妻子有点焦急地等出门的丈夫回来；也极可能只是谁谁不经意走上某个高处，却忽然发现眼前的风景和平日看的不一样了，不由自主地驻足下来；更有可能就只是很平常的，像我们今天任谁都有过的，看着眼前，发发呆，让时间流过去，光这样而已。


  人站高处，会忍不住驻足而望，这好像是某种人的本能，也因此，几乎每个此类的观光景点都会设置瞭望台什么的，甚至投币式的望远镜，看得更远。


  这让我想起童年时一个朋友过早的浪漫想法，说他很想哪一天有机会站到一个四面八方无遮拦的大平原之上，可以看到整个地平线圈成一个漂亮的正圆形——那是一九七〇年以前的往事，当时我们还在宜兰念小学，兰阳平原是个三角形的小冲积扇，三面山，一面太平洋，我们四分之三的视野总是被雪山山脉和中央山脉的余脉给挡着，看不了太远。事隔十三年，不知道老友这个梦想究竟实现了没？


  说真的，就一个已经存留了超过三千年的字而言，“望”这字的确还活得极好，生气勃勃。有些字会死去，有些字会在长时间的使用中改变了用途，变得形容难识，“望”字却一直到今天还存留着最原初那个引颈看前方的基本意思。


  [image: ]


  比方说，同样强调官能知觉的另一个甲骨字，[image: a53]，大耳朵的人，旁边再补上一个代表“口”的符号，意思原来大概是听觉敏锐、可以而且愿意聆听从嚣闹到幽微各种声音的人，让我们想到诸如古希腊苏格拉底这样四下探问、倾听一切，因而反倒如德尔斐神谕所说变成最智慧的人。我们晓得，在人的五官之中，视觉是最方便、最能直接使用的一种，听觉则不是如此，它得更专注才行，因此需要投注进去更多人的意识；而且还得仰赖接听之后的分辨，因此更得大量牵动内心的既有积存记忆，以进行排比、分类和判别。所以说，听觉好的人总比视觉2.0的人更给我们敏锐、睿智、天纵英明的稀有况味，以为不是人人能为之，尤其愈早期愈是如此。在狩猎的时刻，他能比一般人更早察觉兽群何在或危险临身（比方说我们都在电影里看过那种趴在地上、一只耳朵贴地听声音的厉害印第安人），他更可能在那种泛灵崇拜、天地山川鸟兽虫鱼皆有鬼神的时代，成为能聆听万物隐藏声音乃至于神灵启示的人，于是，在那个“国之大事，在祀与戎”的时代，这个大耳之人有机会逐步神圣起来，被视为某种天启式的领袖人物，这个字遂也脱离了原初的素朴现实意思，伟大起来，成为我们膜拜对象的某专用指称。


  这个字就是我们今天也还用的“圣”字，从听觉转到智慧，再到最终的德行无瑕不可逼视，一路往抽象、概念的世界走去不回头。


  相对地，走上高处睁眼而望，只要健康，无须天赋异禀，是绝大多数人能做而且常常会做的事，所以仍好端端留在我们日常生活行为之中。而且，就像了不起的阿根廷盲诗人博尔赫斯（显然正是一个比较接近“圣”而不是“望”的人）所说的，愈是具象，愈是现实，它愈有机会被装填入更多的情感、心思以及想象。于是，大耳朵的“圣”字升天而去，成为伟大的字、宗教的字；大眼睛的“望”字则留在平凡的生活里头和我们脆弱的人日日相处，成为诗的字。


  好，既然如此，就让我们顺着这样的诗之路再往前走一点，看看可否像这个站上山头的人，多看到些什么。


  同样也是诗人博尔赫斯所说的，尽管我们在字典辞典里总是看到诸如“望者，看也”这样的解释方式，但事实上，每一个字都是独一无二的，并没有任何两个字存在着完完全全的替代关系，没有任何一个字可以百分之百重叠在另一个字上头，因为每一个字都有它不同的造型长相、不同的起源，以及最重要的，在长时间中的不同遭遇。这不可能相同的历史遭遇，给予了每个字不可能相同的记忆刻痕，不可能相同的温度、色泽和意义层次。
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  比方说，“望”字就比单纯的“看”字要多了不少东西，包括动作、意识和观看焦点，以及因此迟滞而带来的时间暗示，这不论从字的原初造型或实际使用都分辨得出来。


  甲骨文中我没找到“看”字，但我们可用“见”字来替代——“见”字有两组造型，这种情形在形态尚未稳定的甲骨文阶段很常有。一是[image: a91]，坐着睁大眼睛的人；另一是[image: a92]，站着睁大眼睛的人。或坐或站，意象皆极其单纯明白。（但“看”字的篆字造型倒挺漂亮的，[image: a93]，眼睛上遮一只避开光线认真凝视的手，显然也比单纯的“见”要有内容。）


  相照之下，“望”字就有趣许多了。不管是起始于有意识地走上高处瞻视，或原本并无目的地信步意外驻足，我们都很容易察觉出，它事实上是包含了一连串的动作以及最终的静止，时间便在其间迟滞下来了。而且，“望”字只有外表的动作，没有触及任何内在的情绪，因此，这个时间因为不涉及特定意义的指涉而暂时空白了下来，它遂如老子所说的“无”，是未着色、未有意义存留的虚空，可以供我们装载东西于其中，因此，我们便可用以置放某些忽然多出来的心思、情感以及想象。


  同时，我们也可以说，“望”字也是进行中、尚未完成的“看”。未完成是因为我们尚未看清楚，或看清楚了但尚未想清楚整理清楚，或甚至我们想看到的某个对象事实上还没出现或永远不会出现，因此，除了眼前事物清晰显像于我们视网膜之上的自然生理作用外，“望”，于是还有着“期盼”“凝视”“等待”乃至于“失落”“孤独”的意义层次。


  所以说，博尔赫斯一定是对的，字和字怎能在不损伤的情况下彼此快意互换呢？怎么可能互换之后不带来不一样的感受、线索和情感暗示呢？
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  读老中国那种某某征东、某某扫北的武打式平话小说时，战将出马亮相，说书的人总喜欢在此节骨眼停格下来，卖弄意味十足地来个所谓的“有诗为证”，这里，我们也仿此为“望”字找一首诗作为收场。


  这是李白的诗，仔细看活生生像对准着这个甲骨文而书写的——“登高丘，望远海。六鳌骨已霜，三山流安在？扶桑半摧折，白日沉光彩。银台金阙如梦中，秦皇汉武空相待。”


  六鳌，是神话里六只神龟，负责扛住岱舆、员峤两座东海之上的仙山使之不漂流，人的肉眼，如何能“看”神话世界里，“看”已然朽坏漂流历史里的种种呢？于是，傻气的李白便只能这么无限期地站下去，看转换成等待，直接硬化成[image: 17-1]的图像。


  其实，另外一首也很好，出自我同样最喜欢的诗人苏轼，它其实是夹在《前赤壁赋》文中的一段仿《楚辞》极其华丽的歌谣，以柔婉的期盼代替李白那种绝望的等待，而且苏轼显然是好整以暇坐着的，坐在夜游的船头叩舷而歌、辛苦划船的另有其人——“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”


  说真的，尽管坐船的人这样是有点不知划船人的疾苦，但说用兰和桂这样带香气、毋宁用于祭祀降灵的柔质植物作为船桨，马上就让我们警觉起来这似乎不再是寻常的舟船泛于寻常的江上，然后，兰和桂的船桨一触江水，水上倒映着的月亮哗地整个碎开来，化为金色江流滔滔而下，你这样子溯江而上，再不容易分清楚，是赤壁的江水呢，还是一道着上了金光、还有着汩汩流淌声音的时间大河？


  也许，你就是得把时间推回到屈原的、宋玉的楚民族幽邈时代，到那个神灵和人杂处不分的尚未除魅时间，李白和苏轼所等待的，才有机会像《九歌》中说的那样翩然降临是吧。


  1 字的黎明
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  这是个老实讲很奇怪的字，它由两个部分组合而成，上边是个代表太阳的“日”字（甲骨文因为是用刀刻于龟甲牛骨之上，因此不容易出现漂亮的圆形），下边稍小那个也同样是个“日”字，天有二日，是三千年之前天有异象被人们忠实记录下来了呢，还是造字的人们花脑筋想表示什么？


  在进一步谈下去之前，这里我们好像有个问题，一个大哉问的正经问题，非得先问问不可，这其实是非常令人头痛不知从何讲起的——文字究竟是怎么发生的？或者说，是怎么被发明出来的？


  老实说，如果可以的话，这里我们真很想直截了当地回答：是个奇迹——其实这样子的答复，并不像乍看之下那么不负责任。


  新石器时代的矛盾


  有关这个问题，中国人狡猾地躲闪了几千年之久，办法是把它推给一个叫仓颉的人。把发明文字的荣光连带所有疑问全数堆到一个人身上，这当然不会是真的。今天，我们一般倾向于相信，文字是在长段时间中逐步演变发展成的，不管它是起源于结绳或刻痕的记忆，还是在行之更久远的语言和图绘之间缓缓找出稳定的意义关联，都牵动着众多的人，这些人所分居的众多地点，以及因此不可免的诸多时间，绝非一时一地一人的事。


  吊诡的是，传说神话只供参考，文字的起源终究还得由文字自身来回答，也就是由我们手中所能掌握的文字或未成文字的“类文字”来想办法回溯，意思是，用文字的“有”来回推文字的“无”，就像要人用今生去回推他的前世一般，如此强人所难，其中便不免得装填众多江湖术士式的、无以查证的猜想。


  我们有什么呢？这让我想起另一个漂亮的甲骨字，[image: a199]，就是今天的“昔”字，往昔，从前，逝去的时光，它的下方仍是个“日”字，可怜巴巴的日字，上头压着壮阔汪洋的大水，漫天盖地的水淹过日头的心版魔幻意象，如同小说家马尔克斯笔下的画面（或现实些，是观看角度所导致的写实图像，但无论如何相当骇人），商代的人以此来表达他们对远古的记忆存留，充满美感，充满哲学况味，也充满启示力和想象力（比方说我们极容易联结到黄河桀骜不驯的泛滥，商人的历次迁都逃水，鲧禹父子方式和下场互异的治水行动，乃至于治水和专制政体有机牵联的所谓东方主义论述云云，事实上，我还读过一本虔信基督徒的书，断言这就是《圣经·旧约》中天降洪水四十天诺亚方舟的记载，并据此坚持即便中国文字的发明，亦直接归于上帝耶和华），但非常遗憾，就终究得几分证据讲几分话的文字起源问题，却是个很糟糕的状态——记忆湮渺，只留一片鸿蒙的汪洋。
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  我们常说甲骨文是中国所发现最早的文字，大致的时间是距今三千年到三千五百年的晚商时期，但甲骨文却不会是最早期的文字。事实上，它相当成熟，不论就文字的造型、文字的记叙结构来看都是这样。更具说服力的是形声字在甲骨文中所占的比例意义——形声字是中文造字的最进步阶段，让大量地、快速地造字成为可能（这我们往下还有机会谈），于是，聪明的文字学者遂把形声字当文字的碳同位素般作为时间检视的标的——有人估出，在已可辨识的一千多个甲骨文中，形声字的比率已接近百分之三十了，这毫无疑义说明甲骨文已昂然进入造字成熟的晚期阶段了。


  甲骨文之前我们有什么？很少很少，就只有一些陶器瓶口部位的刻痕、记号或花押而已。其中，最光彩焕发的是山东莒县陵阳河大汶口文化晚期遗址所挖出来大口缸陶器的美丽记号，[image: a228]，形象上是重山之上有云，太阳傲然浮于云上的图像。这个单独存在的记号，我们很难讲它就是文字，因为文字如蜜蜂，它难以落单存活，毋宁更有可能是陶器主人的专属记号，或部族的族徽（私有制或原始共产制？），但还是有学者乐观地说，这个记号很可能正是“旦”字的原始字形，是山居的大汶口人所看见日升山头时云上的光灿黎明图像（若然，显然不是个太早起的部族），遂用为人名或族名。


  这是多久前的事呢？大约四千年到四千五百年前的事，也就是说，从这个孤独的、可疑的美丽“旦”字，距离我们所谓文字发明已然成熟到接近完成的甲骨文，只一千年左右的时间；更是说，在这仅仅一千年我们文字记忆完全空白的极短时间之中，中国文字的发展事实上忽然马达启动并高速运转开来，而且还偷偷地进行，不是躲藏在这么久以来还挖掘不到任何蛛丝马迹的隐秘地点，就是使用易腐易烂不留犯罪证据的书写记录材料，直到有了相当成果才好意思展示在牛骨和龟甲上头，给我们惊喜，事情会是这样子吗？
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  希望事情不真的是这样。但说真的，如此诡异的发展样式，似乎一直是古生物史、古人类史乃至于考古学常出现的发展图像：一、很奇怪，在最最关键之处之时的环节，不知为什么总是失落；二、更奇怪，这最最关键处的“跳跃”，不知道为什么总是挤在一段极短极窄的时间之中。


  仿佛，人类一直异于禽兽几希地默默游荡在广漠的大地之上，达几百万年之久，然后，忽然只花几千年时间就什么都会了，会使用文字记录自己已发了几百万年的声音，会使用数学抽象地计算看了几百万年的脚下大地和头上星体甚至不为什么明白而立即的需要，会用物理学的角度重新看待他们已相处相安几百万年再熟悉不过的事物而觉得兴味盎然，会使用圆形的、只一点接触的转轮来制陶（[image: a243]，陶，美丽的象形字），汲取井水（[image: a244]，录，即辘轳，另一个美丽的象形字），用于车子，学会织布，还开始一阵胡思乱想，想一些眼前根本不急但又自认为兹事体大的东西。


  这像个奇迹，就像我们前面说过的，法国了不起的人类学者列维—斯特劳斯也这么说过，称之为“新石器时代的矛盾”——如果要在这全面启动的神秘现象中找出一个最关键的因素，我个人直觉地会把文字的发生和发展当最可能的候选人。我们可以想象，文字如同明矾，它让有声的语言以及无声的思索和想象可能沉淀下来，有了文字，人类的思维和表述便挣脱开时间的专制统治，可以不再瞬间飘失在空气之中，从而开始堆积，让思维和表述有了厚度；它扩大了语言联系的延展力，包括空间的距离和时间的距离，人的灵感、发现和发明，以及更重要的，人的困惑（也就是持续思考的最重要根源），可以更不孤独，有着更稳固更持续更绵密对话的可能；还有，它让人抽象地长时间思维，从此有了中途的歇脚反思之处，有了可回溯修补的航标，从而，思维得到整补，可放心大胆地再往前走，再深入，一再越过原有的边界，而不虞迷失回不了头。


  粗鲁点来说，有了文字，人类于是得到了一种全新而且全面的保存形式，可以把记忆、对话、思维置放于一己的身体之外，这个新的储存仓库比我们的身体更耐久，因此不会随我们失忆、老去以及死亡而跟着灰飞烟灭。


  记忆、对话、思维挣脱了人的躯体而独立存留，这当然是有风险的，用我们顶熟悉的现代语言来讲，这其实就是异化，让人逐步丧失主体性位置的异化。


  确实如此。对某些敏感容易激愤的人，尤其是崇尚素朴自然、对人类文明轰轰然线性向前始终忧心放不下的人（如老子、庄子都是这样的人，不管他们是否真是单一个人，庄子尤其针对这个讲了不少美好的寓言，包括混沌被凿开七窍却因此而死云云），总不无道理地把文字的出现和使用敌视为人的最重大异化，甚至人全面异化不回头的开始。但同一件事温柔点来看，这却也是人的再一次“陌生化”，包括对相处了数百万年已成理所当然的外在世界，包括原本“力大不能自举”的自身，整个因熟悉而已呈现停滞重复的世界因此全面地“再新鲜化”而重新剧烈转动起来，因着记忆、对话和思维位置的转移而得到新的视野、新的图像，并赋予新的解释。


  我女儿便有过极类似的经验——当然不是说她如此古老参加过新石器时代这么一场，而是她小学某年生日时我买过一具最阳春型的显微镜给她当礼物，于是，很长一段时间内，你便看到她想尽办法找任何可到手的东西弄小弄薄来看，包括家里每一只猫狗的毛、院子里的花瓣树叶、蚊子苍蝇各色昆虫的各种部位、积了两三天的浑浊雨水，还有她自己的鼻屎、脚皮以及口腔内刮下的细胞等等，这整个程序非得走完一遍至再次丧失新鲜感为止。


  这轰轰然的一场，在中国人的传说记忆中说的是，相传仓颉造了文字，“鬼夜哭”，究竟是惧怕人类从此得着巨大的、除魅的力量而哭呢，还是悲悯人类走上不归路而哭没讲清楚，总而言之是发生大事情了——这种不清不楚一直是非文字式记忆的特色，它总得把事实加以戏剧化、神话化才得到口耳相传、穿透时间的续航能力。


  当然，也许你会说，南美的玛雅人就始终没依赖过文字的力量，人家还不是照样建构出辉煌如黄金的文化来？造成参天的金字塔，有着了不起的宗教、帝国统治能力和工匠技艺，还拥有动人的高山农业技术，以及二次大战美军才据此学会并运用于战场的精彩的食物脱水技术。


  无论如何，我们手中仅有的那个来自大汶口的美丽记号，[image: a275]，毋宁更像个诗意十足的隐喻，日出山头，文字的曙光乍现，也许它真的就是个“旦”字是吧！


  灿烂的图像
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  好，我们终于可以回到我们的天有二日之字来了。当然，后羿射九日的故事终究只是个神话罢了，三千年前同样也照好人也照歹人的太阳和今天我们所看到的差别不大，因此，底下那个较小较模糊的太阳不是真的，而是太阳的水中倒影而已，至于什么样的时候太阳和它的分身倒影这么亲近呢？一天有两次，一是日出时分，另一是日落时分。会是哪一个呢？


  答案似乎非常简单，华北平原东低西高，黄昏日落，人们看到的会是“太阳下山了”，因此，甲骨文中代表黄昏的字是这样子的，[image: a277]，太阳不偏不倚地掉入草丛堆里，这就是今天也还健在的“莫”字。只因为古时候的夜间照明昂贵而不便，日落之后能摸黑进行的事委实不多，因此，基于经济理由而非道德劝诫，这个“莫”字遂延伸出“不要”“不能”“不可”的意思，最终还逼得原先代表日落黄昏的“莫”又莫名加个太阳的意符以示区别，即今天我们用之不疑的“暮”字——绕了一圈，同样也是两个太阳。


  黄昏另有其字，因此这两个太阳的字是日出，仍是“旦”字，后来才把下方的太阳倒影给取消掉，代以较一般性的地平线横杠，是比较方便也较具普世性格，但当然还是那个带着单一一地具象染色的字漂亮，有质感，而且留着较多想象线索——要不就是长居东海之滨的人们造出来的字，要不就是有人曾经不意在日出时分立于海边（捕鱼？捡拾货币用的海贝？或制盐？还是如传说中舜的耕于东海之滨？），曾经震慑于那一幅灿烂无匹的景象深驻心中不去，以为只有这个才足以代表死亡般的长夜终于要过去，全新一天重又来临的美好图像。


  如果你问我，觉得甲骨文中哪一些或哪一类的字造来最精致漂亮，那当然就是我们到此为止看过的“望”“旦”“莫”“昔”这个阶段的造字——大体上，这是造字概念的第二阶段，也就是文字开始要由较被动、较直接摹写天地山川鸟兽虫鱼等自然实物的纯粹象形阶段，乍乍探入到抽象事物和概念表述的这一微妙阶段，中国古来，把这一阶段的字称之为会意字，揭示一种大家能一看恍然、心领神会的字。


  往下，我们会一再引用这类字，只因为，某种意义而言，甲骨文之美，依我个人认为，说尽在于会意字可能太夸张了，但十之八九在此大概是跑不掉的。


  为什么会这样呢？追根究底是因为人通常很懒，好逸恶劳，舒服的日子只会打盹，浑浑噩噩地愈过愈没精神，脑子休息得比躯体还彻底，因此，美好些的东西如萨义德讲的，不容易在如此适应良好的舒适状态发生；但这个能懒就懒的人毕竟还是挺了不起的，一旦困难临身危险临身，他很快就整个人动员起来，包括他已知的身体知觉和心灵意识，甚至包括他自己都不晓得拥有、沉睡在体内幽微某处的潜意识和想象力，精神抖擞——正因为这样，后来一些较敏锐也较看得起自己的人，便小心不让自己太陷入舒适昏睡的日子里去，客观困境不存在时，他们会自苦，给自己不断制造难题，甚至制造些永远不会真正解决、因而长驻不去的难题，好让自己停留在始终清醒的状态，以至于我们“正常”的旁人看他们甚至会有一点神经兮兮的奇异感觉，就像我们看日本人祈大愿下大决心时会选个风雪凛冽的冬日，找一道还未冻结成冰柱的大瀑布，裸身让冰水当头击打一般，依李白的讲法，这叫“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。


  好，造字的人碰到什么很大难关才精神抖擞起来呢？碰到一个方便直接摹写的具象事物已差不多告一段落，一堆抽象的、无法直接摹写的事物和概念愈积愈多（因为在只用声音抽象表述的语言中早已存在并予以命名，毕竟，语言早百万年已出现并使用），已到不想办法解决不行的时候了。我们可以想象得出来，这会是成功造字（即象形的造字）以后再一次碰到的一个巨大的困难——是一个创造的断裂鸿沟，得想法子跳跃过去；也是一个歧路，要勇敢作出抉择。中国文字便是在这个阶段（甲骨文所挣扎创造的阶段）和其他文明简单回归声音、从属声音、步上纯抽象符号的发展殊了途，凶险未卜地踽踽而行。
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  这一阶段，用甲骨字的造型来表述，恰恰就是“行”这个字，[image: a293]，很清楚是指道路，而且是个十字路口——当然，后来“行”被转注为偏动词意味的行走之意，遂使中文丧失了表述十字路口的单字，倒是我们的东邻日本自己搞出个象形兼会意的特有怪字，辻，念成tsuzi，也是一个姓氏（埼玉西武职业棒球队曾经有个很棒的二垒手就姓这个，让台湾的播报员总支支吾吾不知如何是好），大概是当时家居十字路口繁忙地点的平民简单据此为姓，一如井上、山中、田边一般。


  下面，就让我们来看，造字的高升太阳照在这分歧的十字路口，大致是怎么一种光景。


  2 造字的困境暨文字生产线的出现
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  这个甲骨字是“梦（夢）”，人们最日常、最长相左右的神秘经验，而且，如果你认真回想一下，人似乎有一种本能要将梦中的事告诉别人，因此，总得要想出个字来表述它——我常认为，世界上有两种人最可怕，一是不会讲笑话但偏要讲的人，另一则是一定要把自己的梦一五一十告诉别人的人。


  但这个我们睁开眼就连一阵烟也没，立即消逝无踪的无形无状东西究竟要如何具体画出来呢？商代的人的办法是这样子的：[image: 35-1]是床的符号，床上躺一个睁大眼睛的人，用人在沉睡之中仍仿佛睁着眼、看到事物的样子来表达；有时，这个睁眼说瞎话的人还一手不安伸至喉部心口之处，仿佛做一个挣扎不舒适的噩梦；也有把床上之人易为长发老人（甲骨文中的老人用长发来表述，显然初民是不太作兴理发这回事的），意思好像说，老人经历的事情多，积累的麻烦多，再加上身体衰弱较承荷不住，因此夜睡多梦，这一点，和孔子感慨自己再梦不见周公证明老去不大一样。


  就一个无形无状、无远弗届、不受物理时空限制、不受人理性管辖的抽象飘忽之物而言，甲骨文的“梦”字绝对是漂漂亮亮地完成任务——就像我们讲过的，历经困难的成果总是比较结实比较美好，造字如此，人生种种如此，好像就连恋爱也如此。


  但同样的，漂亮的成果也总令我们神经质起来，这次侥幸得手，但下回还一样做得到么？每一次都要煞费苦心，这样的事究竟我们能做几次不力竭呢？有没有一个一劳永逸的办法呢？


  象形字的终点


  造字从象形开始，这没问题，树木就画成[image: a297]，水流就画成[image: 36-1]，不能熄灭的火就画成[image: a298]，鸟兽虫鱼比较麻烦，但照画。这够让人忙一阵子了，一般而言，新生事物的进展总是这样，解开一个关键点，跟着享受一个顺流而下的舒适过程，直到下一个关键点再到来为止，呈现这样脉冲形态的进展节奏。
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  一定比想象还快的，看似眼花缭乱的眼前世界，原来这么经不起这样深耕密植的摹写（同样的事你可去问个小说作家，他一定有着类似的感慨，几十年的人生经历好像撑不了几篇小说题材），两三下就画得差不多了；而且人们也一定很快发现，原来我们肉眼可见的世界，较之于我们的思维，显得如此单薄而且疏阔，我们好多重要无比、非想非说非写不可的东西，原来都不成像在肉眼可见的世界之中。


  一个抽象但撞起来让人鼻青脸肿的高墙就这样拦在造字的人们面前。


  尤有甚者，造字的人还会很快发觉，除了众多难以捕捉的抽象概念之外，在原先具象摹写的世界里也一定有新的麻烦跑出来，那就是具象事物的再分割和细腻辨别的问题。


  我们知道，所有的木本植物都大致长[image: a299]（木）的模样（当然，喜马拉雅雪杉为了不让积雪压断树枝，其实很聪明地长[image: a300]的模样），正如所有的草本植物也都大致长[image: a301]（禾）的模样，但放眼过去，老天，植物其实有多少种类啊？（在生物学的老分类概念里，植物是在最高阶的“界”这一个层级，往下可一路再细分门、纲、目、科、属、种六阶，不计其数的意思。）不管是基于功能性的不同使用目的，或非功能性的纯观看、纯感受、纯思维目的，如此再分割再认识的要求必然推动文字的进一步细腻表述。但困难在于，除非你退回图画式的精细绘制，就像我们在早期人类学报告里看的那种精致手绘新种植物图鉴，光用符号式的线条根本难以表现如此细微的差异。更何况，植物还算好，碰到水流或石头的分类要怎么办？它们彼此间的差异更隐晦更不在外表形态上头，是你就算愿意费心费力去画都不可能做到的事。


  还有，是单一物件自身的再分割和标示问题。我们晓得，在初民从采集、狩猎缓缓过渡到初期畜牧、农耕的自然经济生活形态之中，人们得辛苦对付的，是生活物资取得不易的问题，而不是垃圾的堆积及其处理的问题，因为东西很少是无用的（垃圾的最简明释意就是无用之物，有时也包括人），凡是可食的，现代人看起来再可怕都得是食物，而今天很多人没其他菜肴配食根本无法空口下咽的稻粱（大米和良质小米），在中国古代很长一段时日一直代表着“精致美食”，人有时委屈自己天性求官出仕，所求的也不过就是餐餐有稻粱可吃而已（“为稻粱谋”）；实在有毒不能吃的部位，通常会转为药材使用；无法入药，至少还能当燃料，当建材，当装饰品（骨头、石、蚌壳云云），甚至作货币使用。金文中的“婴（嬰）”字，[image: a302]，是个花工夫的象形字，仿佛可看图感受到造字写字者的温柔爱意，表现疼爱的方式，便是在小小人头发上一口气装饰着珍稀（可作货币）的四枚蚌壳。
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  在列维—斯特劳斯的《忧郁的热带》中有一段如此让人读起来心酸的实录，那是他深入巴西内陆对南比克瓦拉人食物的描述：“家庭食物来源主要是依赖妇女的采集活动。我常和他们一起吃些令人难过的简陋食物，一年里有半年时间，南比克瓦拉人就得靠此维生。每次男人垂头丧气地回到营地，失望而又疲惫地把没能派上用场的弓箭丢在身旁时，女人便令人感动地从篮子里取出零零星星的东西：几颗橙色的布里提果子、两只肥胖的毒蜘蛛、几粒小蜥蜴蛋、一只蝙蝠、几颗棕榈果子和一把蝗虫，然后他们全家便高高兴兴地吃一顿无法填饱一个白人肚子的晚餐……”


  既然每一个部位都是有用的、珍贵的，你便得为它们命名标示。


  事实上，有关初民对同类物件的再分类再分割，以及单一物件各部位的认识、利用和标示，我们还可以从列维—斯特劳斯另一部名著《野性的思维》中抄一些令人咋舌的资料：


  菲律宾群岛的哈努诺人认为土生植物品种里头的总数中有百分之九十三都是有用的。


  美国南加州沙漠地带的柯威拉印第安人，在这片看似荒凉不毛的土地上，熟知六十多种可食植物和三十八种具有麻醉、兴奋或医疗效用的其他植物。


  帕皮族印第安人知道三百五十种植物，纳瓦霍族知道五百多种植物，南菲律宾群岛的萨巴农人植物名词超过一千个，哈努诺人的植物名称将近两千个。


  在特瓦语中，鸟类和哺乳动物的每个部位几乎全身，都有明确的名称。他们在对树木或作物的叶子作形态学的描述时，运用了四十个名称，对一株玉米的不同部位竟用十五个不同的名称来表示。


  布里亚特人对熊肉有七种不同的医疗用途，熊血的用途有五种，熊脂肪的用途有七种，熊脑的用途有十二种，熊胆的用途有十七种，熊皮的用途有两种。卡拉尔人还在冬季快结束时收集冻结的熊便，用来治疗便秘。


  从抽象事物的堆积，到具象事物的再分类再分割，如此大军压阵而且里外夹击，看来象形字这下是在劫难逃了。


  回归声音与实像的坚持


  语言怎么解决这样的困境呢？让我们回想一下——事实上，用声音而不是线条造型来命名的语言根本就没意识到如此的断裂困境，管你具象抽象，管你要怎么进行细部分割，它一视同仁赋予一个独特的、不和他者混淆的声音就行了，非常简单方便。文字的发展，能否从这里找到困境突围的启示呢？


  应该可以，既然我们已经晓得了，这个困境系起自于抽象概念的无实像可摹写，以及实像细微差异的难以摹写，最直接的方式便是放弃和实像的继续纠缠，干脆把自己彻彻底底放空掉，仿声音一样让自身变成纯粹的符号，不是也就和语言一般，当场就把困境给变不见了吗？——这个聪明的方法，便是拼音文字的出现，它是文字的谦卑（或说自我矮化，甚至投降，随便你）脱困之道，它回头依附强大、灵动而且行之久远的语言系统，退居成纯粹的语言记录工具，顺应语言的发展逻辑行动，语言一完成命名，文字便如影随形模仿这个声音跟上去。唯一得花点心思的，便是找出一组简明的记录声音方法就行了，这也就是今天我们称之为字母的声音记录符号系统，它多少随着不同地区人们的发音差异和不同时间的语言变化而有所参差，得作些微调。比方说今天的英文便只二十六个拼音符号，造型、发音乃至于数量和俄文、希腊文皆有些许差异，日本人笨拙些，用到了五十个音，但其原理和发展逻辑是一样的。


  大约所有的文字系统都在这阶段转了向（我不晓得有没有例外），古埃及尤其是率先走上这道路途的先驱者之一。今天，我们在纸莎草上面看到比方说一只美丽的鸟[image: a303]，可能只代表了一个类似a的发音，和任何翱翔于尼罗河上的禽类一点点关系也没有，那种以为可以看图说话、想卖弄点小聪明的人会死得很难看——后来古埃及拼音文字的破译，便因此误导而耽搁了几百年。


  这里，中国文字有种些（或笨些顽固些），不屈服地留在实像世界中继续拼搏，其结果便是甲骨文中特别“肥大”的会意字和指事字，一个人类造字的特殊短暂时期，也是人类造字最美丽的时期，几乎每一个字都像一幅画，一个来自极细腻观察和极惊人想象力的创造成果，值得一个个用画框框起来存留观赏。
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  但如此一个一个拼了老命造出来的字，却也说明了中国人还没找到一个更方便、更一劳永逸的大量造字方法，毕竟，不这样不算真正解决了困境。


  造字的最终解答


  中国人对造字的最终解答，就是形声字的发明和使用，到此为止。


  自古以来，中国人习惯把造字之法归纳为六种方式，统称之为“六书”，也就是我们熟悉的象形、指事、会意、形声、假借和转注。这老分类其实是个还算周全准确不坏的整理方式，当然仍有武断（哪种分类在概念边界上不武断呢？）和疏阔之处，像今天不少学者便倾向于主张，应该把后两者假借和转注给排除出造字范畴之外，以为假借和转注其实并没造出新的字来，只是将原来既成的字作更大效能的应用，因此，假借和转注毋宁只是“用字法”，而非“造字法”，这是很有道理的计较和概念厘清。


  把转注和假借给排除出去，便剩下象形、会意、指事和形声四个，这里如果我们尝试为中国的大造字活动画上一道时间的纵轴，如此，会意和指事很自然会被归并为一组，而得到这样子的造字图像来：一、摹写既存实像的象形阶段；二、尝试表述抽象概念的指事会意阶段；三、大量造字的文字生产线出现，也是大造字完成的形声阶段。


  要小心眼多说明两句的是，这种时间性的概念分期，事实上，每个阶段总是交叠的、犬牙参差的，并非切割性地彻底完成一个再进入下一个，但这样的阶段发展大致是可信的，更重要的是，阶段的分割比原先六书的水平排列，能凸显出大造字过程之中的思维变化和两次创造瓶颈，也同时可清楚看出因应如此困境的两次漂亮跳跃。


  形声字到底是什么？像“江”“河”“松”“柏”这些都是形声字，它包含两个部分，一个代表它的意义和属性，我们称之为意义符号（意符），另一个代表它的声音，我们称之为声音符号（声符），因此，每当有一个新事物新概念需要新的文字来记录来表述时，造字的人只要快速判断出该事物该概念的基本属性分类，和石头有关的加个[image: a304]（石），和道路行走有关的加个[image: a305]，和感受情绪有关的加个[image: a306]（心），然后，再依据它的发音，在既有的文字中找到一个相同声音或近似声音的填进去，由此，便很快出现一个你要的新字，一个形声字。
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  形声字的最根本概念是“组合”，而不是重新创造，形声字不再追求新的造型绘制，而把既有的字当制作材料（内地称之为“构件”，构成要件）来堆叠，玩积木一样，因此，有了形声字，那些一个个捶打、订制似的会意字和指事字便告一段落了，就像工厂生产线取代了手工业一般，造字的人也就从专业技艺工匠乃至于充满想象力的艺术家，一变而成生产线旁依操作手册装配的高效率女工。


  据统计，甲骨文中形声字的比率为27.24％，而发展到秦代的小篆阶段，形声字的比率当场暴增到87.39％。


  当然，事情一般不会赶尽杀绝到完全不出例外的。比方说，大唐的一代女性武则天便是个新会意字的创造人，像她自取的名字“曌”（音照），便是日月并明双双高悬天空的无尽光明异象，当时她规定只有她一人能用，而果然历史上只有她一人用过。还有大地的“地”字，她老姊不懂造字原理以及文字长期演变的复杂性，嫌原字毫无道理，自己重问大地是什么？不就是山是水是土吗？因此又把“地”字改成三明治式的“埊”。这样轰轰烈烈的一人造字法没进行几个就掰不下去了，自然，这些因一人意志而生的字，亦随着一人武则天死去、张柬之重新迎回唐中宗而跟没发生过一样。


  武则天是个好皇帝，但当她误以为政治权力可位移到文化创造的场域同样有效运作时，便不免丑态毕露死状甚惨了，这样的出糗，在中国历代的掌权者中，她不是第一个，也绝不会是最后一个，即使二十一世纪的台湾地区，我们还在亲眼目睹诸如此类的事每天发生。


  有关武则天这个日月并明的“曌”字，这里我们歇下脚再多讲个故事，这是我从学者邹晓丽的书里看来的——相传骆宾王执笔写《为徐敬业讨武曌檄》，把这个“曌”字写成了极近似、一不小心就会忽略的新字“瞾”，一般以笔误即可带过，但以骆宾王的才学，为什么会在如此天大事情上写错一个最重要的字呢？邹晓丽以为骆宾王是故意的。


  怎么故意法呢？这就牵涉到“目目”这个字。《说文》中训为“左右视也”。我因此特地去查了金文，在目目父丁簋找出来这个我一看果然是最狞猛、最具威吓之力的字，[image: a307]，就两只大眼睛，直直瞪视着你，胆小些的人会做噩梦的——据研究，这是个象形字，原是摹写肉食性、掠食性猛禽的那对利眼，用以表述某种鹰隼类的飞禽，后来因此再补上鸟的意符“隹”而成为形声字“瞿”，也就是瞿秋白的姓氏这个字，而这个字的下一步演化就是加上“忄”（心）的意符，而成为恐惧的“惧”（懼）。
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  也就是说，你要吹牛造字说自己日月照临得天独厚，我就顺势把你贬为一只凶狠嗜血的扁毛畜生。这是懂文字的人对不懂文字的人一种拐弯抹角的修理法。


  日月会同时出现，但不会并明，有太阳时，月球只是一抹苍白的鬼影子而已，这我们今天抬头可见。造字的初民所看到的也一定是相同的景象，因此，初民要表达“明亮”这个感受时，他们用的不是只在梦中（或权力欲中）才出现的异象，而是——“明”字的甲骨文是[image: a308]，没任何太阳的影子于其中，月亮旁边那个圆形的东西是镂着窗花的窗子（可能是破损的大陶罐口转用嵌入的），他们极聪明极温柔地用暗夜里的和美光华来表达明亮，极可能来自人一梦醒来后看到月光从窗户流泻到床头地上冰凉似水的颜色。这是不寐清醒的人所惊异的最温柔风景，后代的李白说，这会勾起乡愁的。


  把肉汁封存起来


  形声字不仅不再创造出文字的新造型，也把作为组合构件的原有造型进一步概念化、符号化。比方说同样是水，像会意的“涉”字，[image: a309]，上下是两个脚印的符号，中间则是这双脚的拥有者要小心踩过的浅浅河水，这水是真的，有具象质感的，真的会弄湿双脚的；又如象形的“洲”字，[image: a310]，原意是直接摹写悬浮于河水中央的小岛，这里我们同样如亲临现场，目睹河水汹涌流过孤立小洲的模样。但到得形声字，不管说是江河海溪涧，这里，同样的水符号便仅仅是个概念而已，是一种松弛的分类，告诉我们这字所指称的事物或概念和水有某种关联，如此而已。


  要快要方便，就非得牺牲点美不可，这从来都是不好两全的尴尬事。
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  喜欢有规则可依循，渴望万事万物秩序井然的人，其实也可以尝试用类似的角度来看待形声字的发明：这是中国造字史上首次，亦是终于找到一个堪称完整、清晰、稳定的秩序出来。


  这个秩序大体上是，它抹去一部分具象的乐趣，空洞化为声符，以此声音符号回头和一路命名无碍的语言重新取得亦步亦趋的稳定勾联，让动力十足、什么也阻挡不了的语言确实扮演此一文字生产线的发动机角色，中国的此一造字列车遂从此轰轰然开动起来；另一方面，它用分类学的秩序概念来面对万事万物（这方面是拼音文字完全让渡掉的），保留住一部分事物的外在形态、轨迹和内在本质印象，好好封存在另一侧的概念符号亦即意符之中（仿日本著名料理节目的经典名句语法及其概念：“把松阪牛排表面快速煎至焦黄，让肉汁封在里面。”），让万事万物各从其类——因此，当一个字不太熟识地忽然跳到我们眼前时，我们可从声符去尝试它的声音（“有边读边，没边读中间，没有中间自己编”的民粹式声符理解方式），从意符去感受它的属性，更敏感更多心的人并且由此可寻回这个字的可能经历和记忆，甚至回到最原初的始生之处之时。
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  这个留存形象的分类秩序产物，用文字世界的通俗称谓来说便是“部首”，你从小查字典通常得先通过的玩意儿，然后才是扳手指头算清楚另一侧声符的正确笔画，好找到众里寻他的那个字。


  这里要附带提醒一下的是，由于甲骨文造型的左右上下并不固定（更夸张还曾有过两个字三个字并一起的，比方说，[image: a311]，小臣；[image: a312]，四祖丁；[image: a313]，五十；[image: a314]，十二月），加上日后随机选择的不全然制式性演化结果，我们今年“意符即部首，通常置于左边”的大而化之认定，就不是百分之百正确。比方说“锦（錦）”字，固然有些夸富宴式织锦，号称杂入贵金属细丝如黄金一类的，但一般而言，布帛才是它的真正属性归类，而“金”是它的声音模拟；还有“视（視）”字，它是感官之字而非祭祀之字，因此有大眼睛的“见（見）”才是属性部分，而发“示”的读音。


  不革命的文字系统


  从造字的整体变革概念来说，中国的形声造字不是一场革命，不是引进一个全新的、全然替代性的造字系统，如拼音文字般把原先既有的字全消灭掉，所有的文字都得依据声音再重造一次。形声字在既有的文字体制内改革，基本上保留了已有的象形、会意和指事之字，大家和平共存，一起继续奋斗。


  少了拼音革命的中国文字系统，遂成为人类最奇怪最独特的文字系统，可以骄傲，也可以唏嘘哀叹。


  当然，历史机运境遇和诸多意识形态所引发所牵动的好坏问题，骄傲或哀叹问题，自有其有情可原以及无聊不值一提的其他理由（如国族至上意识），不去理它，这里我们比较关心的是，实际上它会带来什么影响？在实际操作上头会有哪部分方便和困难？对我们的思维、沟通和记忆会产生什么样的启示和限制（我们知道，文字绝不是全然透明的工具，它也会回头影响到我们的思维云云）？


  首先，不是文字系统的内在性格使然，而是历史机运的偶然结果，中国文字的独特本身就会是个很明白的麻烦。独特，就是不同，就是断裂，这在多年之后，尤其是和其他文字系统的接轨愈加成为必要之时，便显露出更多的扞格误解以及比较昂贵费事的转换转译过程，这在西风东渐的近一两百年间我们尤其感同身受。


  特别是这一两百年间，拼音文字系统是站强势文化那一边，很多相应的配备原本就是根据它的文字特性量身定制（如打字机、编码索引系统、电脑键盘等等），很多领先的观念和新发明的事物原本就是这个拼音文字系统的社会所拥有的，不幸站失败者阵营的中国文字，于是被迫得转身、调适并重新学习，套着失败者的囚衣。


  还好这个过程并没想象中的长，也没想象中的困难，很多认真的人在其间做出了正确的贡献，问题基本上已经解决——能顺利转换的已转换完成（如电脑键盘），不能转换的纳入拼音文字以为辅助（如电脑程式语言）也不是什么了不起的缺憾，我们使用阿拉伯数字不也好长一段时日了，不也方便愉快而且心情自然得很吗？


  比较难以消灭的反而是我们对中国文字的怀疑问题，多少认定中国文字是比较不进步的。


  以古埃及文字为例


  完完全全从实像解放出来的拼音文字，质量轻，符号透明，运动阻力也相对变小，是完美的语言记录工具；但完美工具化的同时，文字也非得将自主性完全让渡出来不可，彻底钉住语言，语言一起变化，文字就跟着第一时间变化，亦步亦趋。


  快速反应的文字，因此也是容易死去的文字。


  我们知道，在爱迪生成功存留并重现“玛莉有一只小羊”这句话而发明了留声机之前，人类是长期在没有记录声音设备的情况下使用文字的。由于声音是短暂的物理现象，非常容易起变化，甚至流失，因此，语言有着本质性的极不稳定特质，容易来，也容易去，纵轴的时间会带来变异，横轴的空间也会形成区隔。比方说写《语言的死亡》一书的作者大卫·克里斯托便估计过（一九九七年），全世界约有六千种不同语言，而且以每个月两种的飞快速度持续死去。


  语言起了变化，依据原来声音拼成的文字便会出现辨识的麻烦，麻烦的程度不一定，从照眼即可认出的微差到非专业研究者无以辨识不等，这端看语言的变异幅度大小和历史的机运而定（比方说是否存留变化的必要环节可供回溯云云）；而语言一旦灭绝了，则文字当然跟着集体覆亡，成为神秘的记号、无人可解的密码。


  这样的文字集体覆亡故事，人类历史一再上演过，其中最著称也最戏剧性峰回路转的是古埃及文字。


  古埃及文字大致可追溯到五千年前，好生生存活了约三千五百年之久，在“5000-3500”的一千五百年前左右灭绝。直接促成了它死亡的凶手是基督教，原因是基督教要消灭所有异教徒的东西，因此借着罗马帝国的强大力量，硬把古埃及文字给废了，而代以由二十四个希腊字母外加六个埃及俗体字母（为补足希腊字母所无法拼出的埃及语言特殊发音部分）所构成的所谓科普特文，往后数百年，埃及语言遂在和古埃及文字脱钩的状况下持续累积自然的变异，逐渐演变成改称之科普特语的新语言。到十一世纪后回教力量兴起，进入埃及，又再次重演了当年基督教那一套，将科普特语和文字一并给去除，于是，古埃及文字的不绝如缕联系遂正式宣告断绝，进入漫长的沉睡期。


  沉睡多久呢？一直沉睡到十九世纪，在这长达八百年的岁月之中，代代有好奇之人对这种神秘美丽的文字发生兴趣，努力一窥究竟，甚至不止一回留下自以为是的解码译本，但个个铩羽，终究无法真的唤醒并释放出禁锢于神秘符号中的信息。一七九九年，事情才忽然有了极戏剧性的转机，拿破仑派遣到埃及的随军学者，偶尔在罗塞塔一地找到一块有碑文的石板，系西元前二世纪托勒密王朝时代的告谕文字，为了让彼时统治阶级的希腊人、埃及本地行政官僚和一般识字民众全看得懂，碑文分别以希腊文、古埃及象形文和俗体字写成。这块仿佛从天上掉下来的神石，等于是凭空搭建出一道由希腊文连通起来的解码桥梁，果然真的成为古埃及文字的破码关键之物——今天，我们习惯就称之为“罗塞塔石”，高一百一十八公分，宽七十七公分，厚三十公分，重零点七五吨，为黑色玄武岩质材，如今安放在大英博物馆内。我女儿也有一块，手掌大小，树脂质材，由大英博物馆授权复制，她去过大英博物馆识得这块著名的黑石板，也清楚这段历史，两年前偶尔在神户异人馆区的小卖店架上被她一眼认出来，遂不得不买给她，浪费了我大约六百块台币。


  即便罗塞塔石自天而降，等于提供了一份现成译本，但古埃及拼音文字之谜还是多拖了一段时间，到一八二四年才由法国人商博良正式破译——原因很简单，罗塞塔石并未附带录音机录音卡带如今天语言教学的有声书，声音一天不找回来，所有因声音而成立的拼音文字便无法复活，罗塞塔石的译文也就无法利用来重建古埃及的字母，好供我们拿来解读保存在古埃及神庙、坟墓和众多纸莎草纸上的文字。


  关键的声音在哪里找到？在神圣化所冻结的宗教祈祷文中——非常幸运。幸运之一是托勒密王朝用的是演变后的科普特语，可供我们回溯原初的古埃及语；幸运之二是科普特语尽管已在十一世纪死去，死了整整八百年，但基督教科普特教派却顽固地将它存留下来，用不可改动分毫的祈祷文完整留下来，熟悉科普特祈祷文的商博良便在这个意想不到的角落里，找到他最需要的神圣牌老式录音机。


  回想起来，这真是一个艰辛、漫长、磨人心智、耗资千万但幸运惊险的故事，可写成煽情小说或拍成好莱坞式电影。差不多同样艰辛、漫长、磨人心智、耗资千万也幸运惊险的故事，还有古爱琴海线形文字B的破译复活，但缺了最终幸运惊险的是线形文字A和古印度文字，至今还死在那里。


  相较起来，甲骨文的发现和理解过程（并不存在破译问题）就平淡乏味多了，它迟至一八九九年才发现，一发现就差不多看懂了，追溯得回当时的发音当然更美满，但念不出来好像也关系不大，你光看图样，还是多少看得出字里面的人在制陶还是钓鱼。


  文字和语言的分离


  某种拼音文字的集体死去再集体复活的故事，毕竟只是太戏剧性、太偶发的历史大事，反而不能真正代表这两组不同造字概念文字系统最深远、最有意义的影响。所谓深远、有意义的影响通常偷偷作用在平常日子里，一点一滴起着有机变化。


  形声字以声符（一半的自己）和声音挂钩，但这只是有限度的挂钩，它既保留另一半的实体概念意符，又不驱除更具象方式呈现的之前已成造字，这些具象“物质”的保有，赋予它重量，让它另一头钩住事物实体，产生较大的阻力摩擦力抓地力，无法如抽空完成的拼音文字那般轻灵，因此，声音无法全面性拉动它控制它，也因此声音的移动改变，它也就无法快速反应，在第一时间改变自身拼写造型方式，随便你要说它沉稳，或说笨重。


  这个特质，使文字和语言不呈现亦步亦趋的单轨式函数关系，文字受声音牵扯，影响重大，但仍保有相当程度的自主性发展路径，这必然会进一步形成文字书写和生活语言的某种程度分离现象，是某种准双轨式的关系。就像“五四”白话文运动之前，我们所熟知中国文字和日常语言的分离现象，当时提倡白话文运动的胡适之等人以为这是中国人的食古不化，今天我们晓得关键在于中国文字的如此本质。


  中国文字和语言分离的总体横剖面便是——在中国文字的统治疆域之中，随时并存着千种万种不同的语言，彼此之间的差异可以大得不得了，别说是无法顺利沟通了，完全听不懂的情况比比皆是，但它们却一直共用同一种文字，于是这些天南地北说不同语言的人念一样的书，承接一样的历史经验与成果，可以通过文字全面对话，尽管他们之间语言的断裂程度可能远大于比方说今天两个西欧国家，他们之间可能有高山大河的天然地形阻绝而不相往来，长达几百几千年各活各的，按理说应该各自岔开方向发展愈离愈远才是。


  回头来看，中国的漫长历史之路真是蛮奇特的，要说自然地形分割自成单位它有（如四川，如长江天堑自古有之），要讲语言差异各说各话它有，要论生活习俗因地而异它也有，甚至于在历史过程中既成事实的分裂一样代代不绝，但最终它总像某种所谓的记忆合金一样，还是非得再收拢回单一国家不可，和欧洲的历史经验完全不一样——这当然是历史思维的一个大题目，不可能简单地解释，但我个人相信，这个万世一系的单一文字系统应该是其中非常非常重要的原因。


  在此种文字之下，《圣经》中巴别塔的故事看来就不可能成立了——话说上帝为阻止人们联合起来建造高塔直通天庭，会威胁到神的地位，遂使坏变乱人类的语言，人类果然从此分裂。这个神话是向着拼音文字的历史来的，对西方之前之后的历史可能有极其惊人的洞视能力和预言能力，但拿到中国来却完全不适用，对付中国人得多一番手脚，还要把不随语言而转的文字一起给毁了才行。


  以颜色为例


  有关中国文字和拼音文字的差异，我们点到这里就可以停了，历史经验告诉我们，再比下去很容易出事的——这一类我们出生前就有、不是我们所能决定，又比我们活得久、非我们的意志所能改变的东西，像语言文字，像身材肤色，像出生地点和种族谱系，小心一点是不会有错的。


  谁好谁坏，那又能怎样呢？毕竟，我们是被抛掷到这个文字系统里来的，当然，你可以花一番心思和财富，把自己重新抛掷到另一个文字系统去，很多移民的人这么做过，不然比较聪明而不至于有碍健康的方式毋宁是，学会跟这个文字相处，享受它独特且最美好的面向，可能的话作极大化的利用。


  这里，我们来看有关颜色的字。


  对读小说的人而言，一谈到有关颜色的字，很难不想到朱天文的著名长篇小说《荒人手记》，尤其是第八十九页到第九十二页有关红绿两种颜色缤纷命名的演出。原文太长，不便引述，但这里还是忍不住抄一小截——艾背绿、嘉陵水绿、嫩荷绿、纺织娘绿、水绿、绣球绿、螳螂绿、豌豆绿、玉髓绿、青菜绿、巴黎绿、青梅绿、萤石绿、秧绿、莴苣绿……


  写小说，使用文字的人很清楚，当你面对颜色，大剌剌的红橙黄绿蓝靛紫是不能用的，也不够用的。这在今天与其说是颜色，不如讲是颜色的概念分类，是物理学光的波长和频率的显像记录，因此，是一种“没染色、没光泽、没层次”的颜色字。用什么来染色、来髹上光泽赋予层次呢？朱天文说用嘉陵江水、用螳螂、用玉髓、用稻秧，用这些天地山川和大自然有生之物的颜色，这是人眼人心和颜色相遇的开始——实物，是颜色之初。


  然而，即便就是红橙黄绿蓝靛紫，如果我们不让它们只是red、yellow云云的拼音文字逐字翻译，纯粹回到中国文字自身，我们会看到它们本来就是实物，或至少记忆着实物，只是被我们习焉不察抹去了而已，其实并不需要我们再加嘉陵江水或稻秧来增添其色泽。
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  在甲骨文时代，颜色可能还没真正从人认知它所在的实物分离出来，比方说天色、山色、水色、草色云云就够了，像今天较纯粹的颜色之字，黄，[image: a315]，原来是玉片串组的装饰之物，究竟是声音假借而来，或是玉片泛黄的天然色泽联想转注过来，不得而知；白，[image: a316]，说真的我个人始终没看懂是什么，只能勉强猜测和嘴巴有关，嘴巴有何白色之物？一是有可能和黄色搞混的牙齿（在没牙膏的时代），另一比较好玩，是《说文解字》所说口鼻喷出的水质热气，这在天气较冷的地点和季节，白色的雾气的确是非常生动可喜的捕捉；赤，[image: a317]，大火烤人的画面，颜色的转注清晰不过；朱，[image: a318]，原本只是树干（株），可能先借用给矿物染料的丹朱之类东西再转注成颜色，而成为中国的染色之始；最有趣的是“黑”，[image: a319]，这字是金文，但看样子应该有甲骨字才是，可能只是没能保留下来，画像是个黥面的人，脸上线条纵横，而且墨汁淋漓，因此，“黑”字最早的内容，可能该说成诸如“黥面的深浓颜色”。


  颜色要开始分离独立出来，关键可能在于人要主动制造颜色而不再只被动接受自然颜色，这鲁莽一点说就是与染色有关的工艺发展。这里，我们再回头来举红橙黄绿蓝靛紫为例，其中“黄”和“橙”就是实物，“蓝”可能是和草木染料如茜草有关的造字（见后代司马相如的《青赋》中那段蓝色染料经济作物的惊人描绘），“靛”是“青”的形声字及其再分割，而所剩七分之三颜色的“红”“绿”“紫”三者，则全是“纟”字边的形声字，颜色的实物秘密就好好封存在字的意符里。


  这里，我们便见识到了形声字不完全弃守实像的可喜力量了，它保留着一道可靠的回溯之路，坚定通向一个丰美且非虚拟的颜色宝藏——你顺此线索找到《说文解字》的“纟”字边文字聚落，就像走到京都的丝织之乡西阵一般，在沙沙如流水如落雨的好听声音中，不止红绿紫，更多我们已遗忘的颜色，都在美丽的织锦布帛上闪闪发光。


  “绢（絹）”，麦䅌颜色；“绿（緑）”，帛的青黄颜色（显然他们从实务中知道，混同青黄两色纺丝会呈现绿色，下同）；“[image: a320]”，帛的白青颜色；“絑”，纯粹的赤色；“绛（絳）”，大红色；“纁”，浅绛色；“缙（縉）”，帛的赤色；“缇（緹）”，帛的丹黄颜色；“縓（quán）”，帛的赤黄颜色；“紫”，帛的青赤颜色；“红（紅）”，帛的赤白颜色；“總（cōng）”，帛的青色；“绀（紺）”，帛的深青杂赤颜色；“綥（qí）”，帛的苍艾色；“缁（緇）”，帛的黑色；“才（纔）”，帛的雀头颜色绥剡；“[image: a10]（tǎn）”，帛的骓（苍白）色；“[image: a11]（綟）”，帛的草染色，等等。当然，还有好些不同的五彩染织颜色。


  请注意，这些颜色之字的释义，大多数还保留了染此颜色的丝帛，如此和实物不分离的颜色，织锦布帛本身的质感赋予它们光泽和层次（《说文》还附带这样层次性的释文：“一染谓之縓，再染谓之赬［赪］，三染谓之纁。”），草木染、矿物染、动物染的不同染料又保留了气味——这样携带着不同的光泽、层次甚至气味，才是这些颜色之字最原初饱满的存在。


  染色的气味有故事为证——相传齐景公喜欢紫色衣服，造成臣民仿效而紫色布料腾贵起来，聪明狡猾的晏子便利用紫色染料的气味，建议齐景公逢人就说他讨厌紫色衣服的恶臭，果然一夕之间就顺利平息了价格膨胀。


  一个最美丽的形声字
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  因此，尽管在美学上略有损伤，不再能如象形、指事尤其是会意，但形声字还是很漂亮的，只要我们看久一些，动点脑子，加一点想象力，它就不再是没自主性的纯粹符号，而有寓言的味道。


  最美丽的形声字是哪个呢？我个人会选“星”字——星星原来的象形字是“晶”字，[image: a321]，用三颗明亮的大星代表满天星斗，形声字造出来新的“星”字，[image: a322]，让沉寂的文字星空叮叮发出声音，而把原来的“晶”字保留给一种光亮的、闪逝的状态描述。


  声音的部分，造字的人准确选了个“生”字，[image: a323]，这是草木萌生的美丽会意字。这里，小草被移植到浩浩星空之下，景象辽阔而温柔，你仿佛还可看见草叶上露珠的微光，一种有着细碎轻脆声音的微光。


  3 象形的字
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  理论上，这应该算是个象形字，摹写的是会让彼时初民惊惧但并非不常见的自然景象，那就是集中于夏日水分暴烈蒸发、乌云密布、即将降下滂沱之雨的天空闪逝画面，由此冻结成文字。其中有云（雲）的符号[image: a324]（云，雲字的原形），有悍厉撕裂天空的长蛇状闪光，还有三个有趣的[image: a325]字符号，当然不会是地上的田地忽然跑天上去了，这是这个字最有趣的部分。


  因此，这个字就是“雷”字，会打死人，给牛羊树木带来死亡，也会降下丰沛雨水带来生命，若依卡西尔所主张初民蓦然惊惧深印心间的“瞬间神”概念（卡西尔以为诸神的起源正在于此），它显然还会带来宗教、生命本体的反思及其他。
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  如果我们希望这个字更象形、更忠于自然景象一点，那甲骨文的确摹写了另一个造型[image: a327]，把[image: a328]这个不易解的符号换成实体性的豆大雨点；如若一定要精准抓住打雷闪电且尚未下雨的山雨欲来的迫人画面（雨一降下，人心的确有随气压改变瞬间纾解宣泄开来的明显感受，如魔咒解除），好聚焦雷电的暴烈，不让雨水模糊了分散了注意力，那甲骨文中还是有另一个我以为更漂亮的造型，[image: a329]，其中符号[image: a330]是不得不有点抽象化的光点瞬间冻结摹写，这招在甲骨文不止一回用到，像我们前面提过的“晶”（[image: a331]）和“星”（[image: a332]）两字，便以此代表星芒或星子。


  这两个用雨点、用闪光的更象形之字，有人讲同样就是“雷”字，也有人硬要区隔开来说这应该是“电”字原形，老实讲这没什么关系，这类同源异字的再分割现象不算少见（比方说以下我们还会看到，“育”和“毓”字也是这样，原来都是女性的生产实况摹写），一般都是因应着后来的需要和实际使用随机而生。
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  [image: a333]是什么？如果你去过外双溪乃至于北京的故宫博物院应该有机会看到，比方说造字之前的彩陶上头，这就是称之为“雷纹”或“雷鼓文”的图案，和云纹水纹山纹等等一样，先已经图案化了、抽象化了或说几何线条化了，没那么素朴象形。


  从这里来看，我们还可以不算附会地说，[image: a334]字中的云纹，似乎也有了图案化的倾向，原本的云字姿态要自然一些舒卷一些，更像它在天空的样子。


  也就是说，[image: a335]这个字，有颇象形的闪电画面，加上半象形半图案化的云纹，再加上已成象征符号的雷纹，这三者古怪拼贴而成，若硬要讲这是个象形字，也是个充满后现代概念的象形字。


  这里，我们再来看另一个同样出现在天上的字，比上面那个拼贴的“雷”字更是魔幻的、想象的。[image: a336]，这是彩虹的“虹”字，中间那尺蠖状的弯弧没问题，和你我看到的一样，但两头的怪东西是什么？有人讲这是龙（龍）的头部写生（龍，[image: a337]，虽然有人说这是扬子鳄一类生物的变形，有人说是某种恐龙脊椎化石的想象还原，但基本上这已是个很魔幻的象形字了），也就是说，天上的虹，对造字的人来说，是一条巨大的七色两头龙，渴了正低头吸着水。


  正是这样造出来的[image: a338]字，制约了往后重造的新形声字“虹”，让它以“工”的类似发音，从属于尺蠖所属的“虫”类。于是，在中国的造字心灵中，天上彩虹不是光影折射的自然景观，而是美丽壮阔的生命，是一只时时造访的神圣大龙，比起《圣经》中它是上帝和诺亚老爹的盟誓见证，是人和神灭绝性大战的停战协定兼核子限武谈判，想象力走得更远一些。


  但这龙头部分无疑是画虫添头的行为，系来自于想象的眼睛而不是肉体的眼睛，是带着神话传说而来的象形字；或者倒过来讲，是魔幻写实，如哥伦比亚籍的伟大小说家加西亚·马尔克斯的自辩之言：“我的小说（针对人们所指称的所谓‘魔幻写实’），每一行都有写实的基础。”


  老材料与新造字


  这样，我们大概就警觉起来了，象形字绝非简单无意见的造字，也许绝大多数的最终呈现方式，看起来就只是我手写我眼地乖乖摹写自然山川鸟兽虫鱼而已，但这只是因比重关系浮在海面之上羞怯安静的冰山可见部分而已，我们只要稍稍把头往下探，马上就会发现麻烦和危险了：一种狰狞而美丽的麻烦和危险等在那儿，它十分之九的巨大部分藏于水面下，愈是航行于文字海洋的老练水手愈懂得害怕。


  我们先来看两组数字，让数字说话：一、据估计，人类生命史上的所有语言系统，仅仅百分之五产生了文字（当然，你可以说后来这百分之五的子裔主宰了这个星球，遂使文字涵盖着今天绝大部分的地表，并不断造成没文字的人们及其语言死去）。二、语言，存在业已三五百万年了，大自然慷慨给予我们声带，使得声音的有效和持续使用不会太晚于人类的存在时间。但文字从象形开始，却远远不及万年，时间比率最多只有百分之一，在这期间，眼睛可见的自然山川鸟兽虫鱼从未短少过，尽管样子容或有点差异，是什么阻挡了人们“自然而然”去摹写它们呢？或者应该讲，后来是发生了什么事，启示人们要大梦初醒般开始摹写它们呢？


  其实，正确地来说，人类对自然的摹写并不自象形文字开始，而是一种独立的、不与语言接轨的图画。像我们说过彩陶上的图像花纹；像比方说美国西南方纳瓦霍族（没有文字）先民画在新墨西哥州巨大岩壁上，如今被盗猎的白人一块一块切下来运走贩卖的狩猎或仪式图像；或者更有名的，法国南方的拉斯科洞穴壁画，估计距今一万五千年到两万年左右，其中最醒目最漂亮的，是一匹桀骜不驯的橘色大马（橘色，是因为受制于他们的染料颜色），生动且野性淋漓，尽管被猎人追捕，屁股上还插着箭。看它长相，应该就是一匹如假包换的高地马（这是我爱马成痴的女儿教我的）。


  从彩陶上已呈几何线条化的图像，我们可知道其来历的源远流长，因为山、水、云、雷的样子不会一开始就以此种“提炼完成”的成熟美学样态表现出来，而是枝叶细节长时间剥蚀的结果；而纳瓦霍印第安人的岩壁图画和拉斯科的地底洞穴图画更让我们骇异，这些古远美丽的画作绝不是无心的、偶然的。像拉斯科，我曾经看过一部科学影片，是科学家从头记录他们用彼时可能的工具配备，试图穿越时间重建绘图当时的经过种种，这事的艰巨、耗时和危险，可能比其成果更让人印象深刻。人要下到曲折无光的地底洞穴之中，在简陋少量、黯淡冒烟而且火光持续跳动的动物性油脂“照明”之下，用他们事先有备而来、辛苦调制的颜料（包括矿物磨碎提炼的有色颜料，混合了可堪黏附崎岖岩壁上的植物性黏着原料加入的口水云云，而拉斯科洞画的安然存留至今，说明他们的颜料研发成果斐然），这才预谋地、缓慢地，让自己心中那幅灿烂的图像，一点一滴一丝一毫地浮现于这个无光的奇怪地点。有趣的是，这些宛如锦衣夜行的了不起古老画家却留下了自己的手印，看起来还是ego不小，颇有艺术家的自觉和自恋——无论如何，这绝不可能如今天我们兴之所至，把纸笔拿出来就可以的行为，而是心中蕴蓄着某种炽烈的、宗教一类的强大驱力，才可能一个个难关打通、付诸实践的艰辛大事情。


  从这些简单的事实，我们便该把人无心地、被动地摹写自然的天真图像给弃去，顺带地，我们也应该由此对造字人的基本形象有所调整——他们绝不是初来乍到，如童话中睡美人般睁眼第一次看世界那样的人们，相反地，他们之前已和地球相处了几百万年之久，已经用过非文字式的图像一再摹写过眼前的世界，也知道用绳结或刻痕来封存记忆，因此对某类和某种程度的符号使用并非全然陌生。此外，他们使用语言已有数百万年时间，极可能，也断续思索了几百万年时间。因此，在日出日落、月圆月缺和疏疏密密的星空底下，已有他们口传耳闻、代代增添修饰的神话和传说，对他们自身的处境，以及和自然界的关系作了程度不一的猜想、询问甚至相当的“结论”，他们大概也一定有自己的音乐和舞蹈，这是另一种情感和思维的载体和符号云云。是带着这些东西而来、并非两手空空的人们造的字，创造出一种和他们的老语言接轨松紧程度不一的新的符号系统来，而面对造字启动这样未曾有过的新工作，他们势必也像列维—斯特劳斯的修补匠一般，一再回头检视自己已有的各式材料，只要堪用，自然毫不吝惜拿出来用作造字原料。


  因此，“雷”字的田形符号是老材料，“虹”字的吸水龙头也是老材料。


  还有没有呢？应该还很不少。


  比方说，数字的记叙方式，一般认为便来自于古老契刻的记忆，因此“一”画一杠，“二”画两杠，“三”画三杠，“四”呢对不起仍然画四杠而成为[image: a339]，到“五”才有了契刻的省时兼易辨识（不必傻傻去数）符号性处理，刻成为[image: a340]，同理，“六”则刻成为[image: a341]……


  其次，则是结绳记事的应用，像甲骨文的“兹”字作[image: a342]形，或“糸”字，作[image: 74-1]，等等，有可能只是绳索织线的直接摹写（我比较相信此说），但也有人坚信这正是昔日结绳记事的符号保留。


  我自己觉得比较有趣的是甲骨字对骨头的呈现方式。我们谁都看过海盗旗吧，画一个有着三处黑色窟窿和森森白牙的头骨，下面则交叉着两根哑铃状的长骨，应该就是我们为数两百多块骨头中最长的大腿骨部分。
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  这不是偶然的，因为图像的讯息传递，你得找出最特别、最照眼明白的部分，才能降低“误读”的几率，如果你穷极无聊想用比方说耳朵里某个奇形怪状的小骨头来表现，担保你十个人看有十种答案。


  甲骨文的“骨”字不少，大致皆作[image: a343]形，肉眼第一感几近不可解，但我们来看由此所衍生“死”字的其中一个造型[image: a344]，左方很清楚是一个哀痛逾恒的跪着的人，低头对着右边的朽骨，用此种方式来表达死亡毋宁是很奇怪的很魔幻的。因为一来时间感十分诡异，人要死成这副德性需要多长时间的剥蚀？不客气来说，左边那个人的哀伤也应该“很人性”地淡漠了才是；二来朽骨的存留，较容易保有的仍是头骨、脊椎、肋骨和四肢部位这些大件的，因此我们可以讲这个死去的人死得极抽象极符号，是二十世纪现代主义的死法而不是十九世纪大写实主义的死法。


  答案何在呢？我想，除非彼时的人有着不同于我们的“共识”，皆符号化地认定骨头的表现方式就是这样子。而这个共识又从何而来呢？应该就是来自对骨头使用于占卜行为的熟悉，也就是说，甲骨文的骨头早早放弃了写实，而以甲骨文本身为典故来造字——听起来像个绕口令。
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  我们就来看“占”“卜”二字。“卜”字先来，它是骨头上出现的裂纹（烧炙的或自然的），呈[image: a345]。“占”字更好玩，是为[image: a346]，是块状的骨头上的裂纹，再加上“口”的会意，说明还是得有通灵的人一旁解兆，作为神界和人界的翻译者。


  此外还有“祸”字，仍表现了死亡的意象，而呈[image: a347]，注意仍是平板状骨头，而视觉焦点仍是卜状的裂纹。


  因此，我们或多或少就晓得了“死”字中的亡者为什么长那样子，尤其是[image: a348]上方的天线状诡异图像，极可能不是骨头的任何树枝状残余，而是添加上去的抽象性裂纹符号，彼时人们一看到这个，便完全明白下面那块就是代表亡者的骨头，而不是木板房屋什么的，就像今天我们看到海盗旗式骷髅一般。


  也因此，有关造字起源的种种猜测，除了不负责任地推给仓颉一人而外，其他还有诸如“契刻说”“结绳说”“占卜说”“八卦说”等等，但我个人宁可相信，这些都是大造字前人们的经历和成果，只要还用得上，都会被纳入造字的工程之中——就实质层面来说，这些成果直接化为建构的材料，就像我们上面看到的那样；就思维层面来说，这漫长的摸索经历，积淀为记忆，改变了或说整体构成了人们看待世界的角度和方式。就某种意义而言，我们可以说，彼时造字的人们是有备而来，有着为期达数百万年的准备。


  从脚印开始


  把契刻、结绳、占卜等等都降成汇为大河的支流百川，这当然也没能解决造字之所以启动那个最要紧但总是失落的环节，这一难题仍在，而且极可能还会一直存在下去，像个永恒的谜，但不能妥帖解决并不意味着不能再认真想下去，或说想也是白想没有意义——我们人生现实的诸多难题，像爱情、家庭、宗教以及生死等皆不见终极答案，可是想还是要想，否则就叫作虚无。


  中国古来的一则造字神话，便是对着此一难题来的，我们可以从《说文解字》中找到，那是记在段玉裁的序文之中：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”这里，最有趣的讯息是，大造字的最原初启示，不是某一头奇异的兽、某一只罕见的鸟，或某个突如其来的特殊事物实体，而是事物鸟兽走过留下的痕迹，留下的脚印。你如果是一名有经验够水准的猎人，不难从遗下的痕迹和脚印，回溯到这个已不在眼前的实体，知道它的大致长相、块头大小、何时行经这里、从哪里来往哪里去。像美国当代著名推理作家东尼·席勒曼笔下的两名印第安纳瓦霍族神探乔·利风副队长和吉米·契警员，他们都是一流的追踪专家，在新墨西哥、亚利桑那的岩山沙漠之间，他们甚至可以不要脚印，只要从灌木丛或某株野草野花被踩过被啃过被碰撞过的样子，便能告诉你这是人、鹿、土拨鼠、叫coyote的当地特种野狼或他们视为比人更伟大更高阶的野牛，何时从此地通过。“每一种活物留下的痕迹都不同”，这就是印第安追踪专家对“知分理之可相别异也”的翻译—唯一的差别是纳瓦霍人没因此造字，他们属于那只有语言的百分之九十五大多数。


  有造字而且可能还是最早造字的北非古埃及人，无巧不巧的是他们也把造字的功劳推给单一的对象。他是传说中名叫托特（Thoth）的神，托特神人身，但有一个朱鹭的鸟头，左手拿书版，右手执笔，掌管知识和魔法，并教导埃及人写字、计算以及制定历法——有学者从托特的造型推断，这正是古埃及人从尼罗河岸边软土上的鸟类脚印得着启示开始造字的神话变形。我们无从判断这个推论对不对，但我个人很喜欢其间所传递出的同样讯息及其巧合。


  造字，尤其是作为造字开端的象形字，于是不那么依样画葫芦，不那么理所当然直接摹写，其间的这样曲折思量，某一部分解释了它为何“迟到”了数百万年时光。


  当前台湾最好学博学，也最聪明犀利（这两样是连动的，年纪愈大你就愈晓得是这样子，绝不侥幸）的年轻文学评论者兼小说家黄锦树，曾准准地指出来，在文字和指称的事物实体之间，有一个“转喻”的过程。


  以下，我们尝试地来解释文字这个必要的转喻。


  共同记忆


  文字的指称力量，通常不展现于所要指称的实体就好端端杵在眼前之时——当满天闪电雷声交错纵横之时，当雨后黄昏那一道七彩斑斓的彩虹又弯过天际之时，当麋鹿成群正撒开它们精致削细美好的四脚奔跑之时，你不真的需要文字，你真正需要的是手指头（食指），这是《百年孤独》里新马孔多村建造之前马尔克斯写的：“世界太新，很多事物还没有名字，必须伸手指头去指。”


  然而，太多太多次了，我们最需要它在，好让我们方便伸手指出来时，它却总是躲藏缺席，“当我最需要你的那一刻，你在哪里？”——如此悲愤，便不仅仅是哀恸的被放鸽子情人所独有的心情。


  这时怎么办好？这时你就得要有某种“咒语”，好叫唤出隐身于彼此记忆中那个共同的东西，如同阿拉丁召唤出神灯中的精灵一般。


  因此，文字是咒语，叫唤出记忆；文字是谜题，让听者猜出答案；文字是譬喻，让接收讯息的人从已知去导出未知；文字是履霜而知坚冰至，一点寒霜，不必真等到完整的冬日夹带漫天冰雪而来，就让人在心头重建出白色雪国模样而打起寒战——文字可以什么都是，就不必要是指称事物彻彻底底、纤毫毕露的摹写，它的讯息接受者，不是只长一对眼睛的怪物，而是有记忆而且会思维的人，他多少会联想，会触类旁通，会在一个图像一个讯息进入眼底那一刻，脑子像磁石般自动吸来数量不一深浅程度不一的其他相关图像和讯息，他不是脑子空空或甚至没脑子的笨蛋。


  在文字的转喻过程之中，记忆，尤其是发文者和受文者共同的、重叠的那一部分记忆，是最重要的，这是文字讯息的交易场所，异质的、未知的、陌生的讯息在这里被“兑换”为彼此同质的、已知的、熟稔的通用讯息，一如异国的货币被兑换成本国的通货一般，转喻，就是在这里完成。


  也因此，当这个共同记忆愈大愈深厚，文字负载的所需讯息量就可以相对地减低，文字也就能愈节约地使用——我们不难在生活中听到或自省到诸如此类的对话，比方说发生在寻常夫妻双方之间：“那个结果你今天有没有去跟那个谁要？”“没有啊，因为我才要去就接到电话，说照原先那样就可以了，其他三个人应该不会再坚持要那样。”这个顺利完成一切必要沟通的两句家常对话中，所有最关键的讯息部分，包括要的东西、要东西的对象、忽然打电话的人、最原初的处置方式、另外三个人是谁、其意图改变的处理办法，乃至于整个事件的呼之欲出图像，全是代称的、节约的、对旁人（未拥有如此共同记忆者）而言隐藏的方式来表述，但对这对夫妻而言，一切再坦白不过，像摊好在太阳光下无一丝疑义。


  然而，也正因为异质陌生未知的讯息得仰赖共同记忆的转换，难免令我们警觉起来，这所谓共同的记忆是完全重叠密不透风的吗？你记忆中的绿色和我记忆中的绿色是完全一样的吗？另外，逸出共同记忆之外那一部分残余的、得用想象力来补满的讯息和图像，你想的和我想的会一样吗？是不是一定有转换不过来的碎屑掉落于缝隙之中呢？——这些怀疑看来都是对的、必然的，这正是文字无能为力的地方，也是文字传递讯息沟通讯息途中不可能消除的“测不准原理”式误解，它大多数时候难以察觉，但不会自动消失，而是安静堆叠起来，在能量累积足够时爆发出来，以变动地形地层的方式改变文字的发展和使用形貌，当然，也往往以同样暴烈的方式发生在自以为彼此了解、彼此坦诚没秘密没欺瞒的甜蜜夫妻之间，莫名其妙忽然造成家居方式及其形貌乃至财产分配的可怖剧变。


  文字密码


  理解文字的转喻和共同记忆的依存关系，我们便不难理解乃至于可以坏心眼操控文字所隐含的权力本质部分了——它最极致的一端便出现所谓的“密码”。密码其实便是一种对共同记忆的操控魔术，它以秘密的约定方式，把某一部分共同记忆建造起来并封闭，好排他性地独占这个共同记忆，让转喻私有化，让讯息只容允许的少数人拥有，从而寡占讯息所必然携带的权力。最需要也最会操弄密码的，在人类漫漫历史之中，一是以战争为权力争逐手段的人，用于战阵之中好从权力斗争场域中脱颖而出；另一则是宗教的祭司僧侣，用以隔离世人，好独享上帝的启示乃至于人间的知识。这绝非偶然或者巧合，国之大事，唯祀与戎，权力的如此操控方式由来已久，如果你想要找出人类历史上最狡猾最残酷最对权力不知餍足者，很简单，顺此文字逻辑找到并瞄准这两个领域就行了，绝不可能漏失掉什么。


  有关权力和讯息的依存、共生、替换关系，在今天已是常识，不用我们引述“新马”批判理论，不用读罗兰·巴特，只要看电影就行了。杨紫琼所演邦德女郎的“007”《明日帝国》中，那位仿默多克的丧心病狂报业巨子所洋洋自称的便是，以前权力依靠的或者是飞机坦克原子弹，如今则是“讯息”——当然，电影中绝不允许他得胜，一定要死得很惨。比较有趣的是，取名“明日报”的，不管在好莱坞的虚构英雄剧场，或在台湾的人生现实之中，皆不约而同以垮台收场，不晓得这是狂妄冒犯上帝的惩罚呢，还是人们意图控制不可知明日必然失败的某种历史隐喻？


  这样共同记忆所形成的文字密码意义，若我们把它降到文学上来，便容易得到多少有点令人灰心的图像——文学的书写，从文字的选择那一刻起，事实上，你已相当程度地将眼前的人划分开来。像昔日出埃及的摩西面对滔滔红海一般，一边是和你的书写有着基本共同记忆可解码的人，另一边则是不具共同记忆如东风射马耳的人，沟通和断裂在同一刻发生，这也难怪好的文学一直有“瓶中书”的苍凉感受，把讯息封存瓶中，留给远方你不识不知的有缘共同记忆之人，这可以不必有丝毫权力独占的意识，不必有任何倨傲之心要分别人的贵贱智愚，而是文字讯息的密码本质，你选择使用文字传递，它便不待你发动，自己去分割受众，自己去找寻解密对象。


  愈来愈难解码的文字


  在文字的如此密码光谱之中，一般性的使用文字当然在最底层，希冀它的解密作业最简明易行——因此，它所赖以建构文字的共同记忆基础，得竭尽可能求其最大、最普遍，最好是所有人的最大公约数。尽管理论如此，但彻底不遗漏一人的最大公约数是不存在的，因此，文字的辨识仍得仰赖学习，好补充漏失的记忆分享，而学习失败的终极例子，便是丝毫不具解码能力的所谓文盲。
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  这极可能便是文字始生的象形字，和单纯的实物写生绘图最大差别所在：象形字是文字，不需要完整交代纤毫不漏的图像，它是痕迹，是脚印，是线索，是密码，只要快速地、节约地捕捉到完整事物或概念最独特、最不易混淆的部分就可以了，但这个特色得是寻常人等照眼可看出来，最好就是周遭熟悉的事物（最大共同记忆），因此，上看日月星辰，俯察鸟兽虫鱼，文字很方便从这个所有人共有的、重叠的，万一还看不懂等明天日出有光亮时还来得及指给他看的东西开始。


  四只脚的兽类之中，牛的特色他们判断是那一对大角，因此甲骨文只处理这个，不及身体和四肢，[image: a349]；同样的，羊也是那对角，但长法不同，因此甲骨文分别为[image: a350]；此外，马的特别之处是它的聪明大眼睛和风中飞扬的鬃毛，因此[image: a351]，四肢方面简化成两肢也就交代了事信息完整了；鹿又是角，但它是壮丽的树杈形状，[image: a352]，也一样只用两只脚。


  天上的月亮，最特别是自古难全的阴晴圆缺现象，造字的人当然不会选用它最饱满最神气的浑圆时刻去跟更浑圆更光亮的大太阳竞争，也不会选用“月亮像一根眼睫毛”（港产名小说家钟晓阳语）的乍乍纤细新月时分故意混淆视听，他们用西瓜切片式的半圆形状，[image: a353]，只因为这才是月亮在自然界实物形态上最特殊、最单一标志的商标图像。


  但这明白易懂的眼睛第一感图像部分数量极有限，很快会用完，边际法则的作用，逼象形字不得不往较精致、也解码者日稀的寂寞路上走去，这是没办法的事。


  这里我们只举一个实例说明，我们晓得，人自身的甲骨文形象是[image: 86-1]，而小一号的“小人”则可用稀疏的头顶黄毛来表现，这就是“子”字，[image: a354]，今天的漫画、卡通小小孩造型也还是这样子（这里一定要大家看一个“子”的金文字，出自利簋，是我个人所见过最可爱的字，[image: a355]，如何？是不是可爱翻了？），但更小一号的，初生不久的婴儿怎么办？于是，我们便看到甲骨文被逼出一个准确美丽的字来（我个人非常非常喜欢），那就是“儿（兒）”字，[image: a356]，这是眼睛不可见的实像摹写，其特色所有负责任的为人父母者都晓得，那就是初生小儿头颅骨的囟门部分未合拢，生物学者说那是因为人类演化出的巨脑，在胎儿出生后仍未停止生长，因此颅骨相对地开放，留着铜板大的空隙，在头皮顶下，软软的，可感觉出血脉的舒张跳动。
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  这个“儿”字，事实上已到达象形字的边界了，用中国的老文字分类概念来说，是暧昧立于象形和会意的边界，再往前一步，人的肉眼便再不能依赖了，得更倚靠人的思维，也就是说，对人们共同记忆的部分得更苛求更讲究了，这是文字发展的宿命。


  也许我们应该这么解释好些：文字的日益艰深，其实是因为使用文字的人们，总有一部分人不想停留下来，他们试图扮演思维的探险家，想知道得更多更精致，于是，像个忠心耿耿、打死不跑好伙伴的文字也被拉动向前，舍命相陪，并不惜抛下那些不持续堆叠更多记忆的不思不看之人，好负责传递更多更精致更不易解码的新讯息；但也在此发展同时，文字自身逐步理出秩序，建构成系统，并开始大量在这个系统内自己堆积意象和符号的记忆，形成一个个文字自己的掌故。因此，对置身此一文字系统之中，熟稔这系统发展及其游戏规则的人而言，原先既成的文字成品又变成新的共同记忆，变成新造文字的材料和解码的新线索，文字遂可以利用这些“多出来且持续增加”的文字共同记忆，对造型即线索一步一步再简化，就像云不必再画那么完整那么传神拟真，[image: a357]大家就都看懂了，雷也不必再费神仔细重现，[image: a358]也就够了，只要小心别和田地搞混。


  基本上，文字并不耽美，它是很务实的实用主义者。


  如此，便构成文字发展的“里外不一”的有趣特质——就内在讯息层面看，文字一路朝更难处走；就符号外形而言，文字的长相又一路简化。有关文字的简化，我们留到本书稍后再谈。


  莫奈的眼睛


  塞尚曾如此赞叹过印象派绘画大师莫奈：“莫奈就那对眼睛，但那是多么无以伦比的一对眼睛！”——我个人常觉得好玩的是，有关印象派挑战古典绘画那一堆绘画史的革命性（当时）理论，好像整个可以移过来解释象形文字。


  在甲骨文的世界之中，我个人最喜欢的是带着睁大眼睛符号的字（也因此这本书才从登高望远的[image: 88-1]字开始），视觉不只是人最清晰、最普遍、最直接的感官，而且应该就是感官之始（概念意义上），还是我们思维材料的最大供应商。我总是好奇彼时造字的人们那对贪婪的、因造字启动而发现新视角新用途且惊喜于原来这么好用的眼睛究竟看到些什么，扫描到什么？更好的是，彼时文字的高度象形存留（不只在纯粹的象形字中），又相当忠实地、有些甚至如印象派准确捕捉那一瞬地把眼睛看到的东西刻下来传给我们。
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  感激莫名，无以为谢。


  无以伦比的莫奈眼睛，这当然不会是眼科医生对1.5、2.0视力的健康式赞叹（事实上我们晓得莫奈晚年白内障，严重到需要标示好的颜料签条来选颜色），我在想，也可能不仅仅是莫奈对空间中构图的选择和最美好视觉焦点的捕捉而已，而是这对眼睛神奇地望向时间，准确地在连续的、绵密的、不分割的、从不为任何人犹豫过任一弹指任一刹那的时间之流中抓一个数学点，让它硬是停顿下来保存下来——如此接近奇迹的时间之眼才值得赞叹，才能抗衡并让《圣经》中上帝耶和华的夸夸大话“除了我，谁能令日头停止？”成为牛皮。


  众所皆知，莫奈的印象派不是静态无意见的写生，不是“自其不变者而观之”的恒定风景摹写，他们强调光影变化，强调事物之一瞬，在广漠的时间长河之中他们只取那惊心动魄的一刹那。


  这个和时间的英勇搏斗企图，才是印象派最坚实深沉的哲学基础，借由最短、最不稳定的光影捕捉，这不仅顺利联结上人类思维乃至于一切文学艺术驻止流光存留美好的终极渴望，而且还进一步通过具体而尖锐的实践予以彰显。然而，也就在这尖锐的交锋之处，一个文学艺术的亘久时间矛盾也同时被放大了出来：你如何耗时地去抓住那几乎不占时间的一点？


  你意念才动，尚来不及提笔蘸好颜料，炫目的光影已离开了，云层再次舒卷了，风也止息了，河里的渡船又向下游移了两分。这个“说时迟那时快”的两种时间矛盾，我记得小说鬼才张大春曾认真思索并专文论述过（收在他《小说稗类》一书中，但不记得哪一辑，他实在写太快太多了），然而，在小说之中也许不易察觉得如此矛盾，到印象派手上却不得不浮现到人皆可见的迫切地步上来。


  因此，印象派强调当下眼睛所见的真实（以抵抗画想象式的《圣经》历史人物肖像），但他们真正画的只能是记忆——记忆是时光列车的第一个停靠站，乘客由此才能转车到诗到小说到历史到绘画雕刻。也因此，印象派的画家不一定要晒得很黑很小麦色肌肤，有资格当耐克球鞋或某运动饮料广告代言人的健美型人物，他们好生守护住心中那幅光影明迷的瞬间之画像，小心保护一个不能熄灭的火种一般，还是可以回家到自己画室里，再一笔一画好整以暇并从容修改地在夜间灯下画出来。要不然你想，以秀拉那种不调色的点画法要搞多久啊？


  莫奈的眼睛，于是正如生理学家告诉我们的，仍有神经联结到了大脑，以及哲学家所相信的，联结至今谁都还不晓得在哪里的所谓心灵——一方面，他的眼睛表现极称职，是个好的材料供应商，但真正厉害的是指引着眼睛的脑子和心灵，还有，我们最不可及变魔术一样的双手，有些记忆画面，老实讲我们也惊异过也难忘过，但一不小心就画成更“进步”的抽象画。


  是的，不是从眼睛直接通到双手，这两站之间没直达车，一定要绕道脑子和心灵，在那里积淀成为记忆整补成最美好的图像，这个必要的转车就是黄锦树讲的转喻过程，眼睛输送来的原始浑然材料在此挑挑拣拣（有时自动化到几不可察知），舍去一些多余、重复、无关紧要的，对其中最好最有加工增值潜质的好好琢磨。非常喜欢绘画且对绘画技艺情有独钟的列维—斯特劳斯也这么讲，他相信即便是技艺，重要的仍是脑子，其次才轮到双手。（“人手比起人脑，仍是个拙劣的工具。”）他也强调“逼真画”绝不是眼睛所见实物的单纯摹写，而是画家和绘画对象的“主体客体的合一”，通过这个必要的合一（在记忆里），单纯扁平的风景遂有了焦点有了意志，从而深邃起来，可以用二次元的画布传递三次元的画面，以及四次元的思维讯息，是这样才完成了一幅好画，观者眼睛看到一幅画，也同时察觉、感受甚至心领神会存在画中的讯息。


  非现实之物的现实主义


  如此，我们或许就更理解了“雷”字和“虹”字何以打开始就以这怪异长相出来，也让造字之始的所谓“象形字”意义深沉起来正确起来——生物学者告诉我们，人眼的物理构造没变，不一样的地方源自于人的内心深处脑子和心灵，当然它不是唯心的，而是眼前客体和内心思维记忆的叠合，眼睛所投射的干净素朴线条遂有了变化，开始模糊起来，摇曳生姿起来，甚至冒犯我们地扭曲变形起来。这样的不尽忠于眼前实像当然是有意的，在摹画者的知觉之中的，就像最初摹写彩虹那个人不可能不晓得他其实添加了不在眼前的两端龙头，但对摹画者而言，这样的选择变形添加却极可能是“很自然”的，他认为这才对，才完整，才负责忠实，他从头到尾没讲一句他要象形，讲他只使用他知觉中只占一小部分的视觉而已，象形是我们事后方便贴给他们的，既非造字原则也不是美学标准。


  因此，如果“象形”这个标签有问题，会误导我们的认知，会因小失大，我个人建议我们当下就可以取消它丢开它。


  这便碰到“真实”和“实在”的麻烦认识论问题了。这里我们只再说一次，造字之始，是艰辛且开天辟地性的创造大事，造字的人心中有事不能解，不只是想当个拍照留念的悠哉游客而已——这不足以驱动他们，他们的想望和野心明显要比这大多了——他们就连物象之外那些没形没状的，眼睛功能不足看不到的，甚至一闪而逝的东西也想一并给抓下来，而在他们所身处那样一个万物俱灵的现实里，这些满天飞舞却肉眼“几乎”不可得见的东西，的确远比今天我们所相信的要多，也要“真实不疑”。


  看结果好了，看结果出来的成品有时也是个情非得已的好办法：你喜欢科幻电影片头那种典型的仿照相繁星画面呢，还是凡·高星光古怪旋动流转的《星空》呢？老实说哪个更“真实”且淋漓地抓住我们和抬头满天亘古星图的心悸感受的无可言喻命运联系呢？


  有眼睛是很好的，是无上恩赐，但除此而外，我们也还有其他有意义而且精致的知觉，没必要让两只眼睛单独得胜而遂行专制统治。


  加西亚·马尔克斯又是另一个好结果，他同时也是“眼睛和我们长不一样”的人——据他自己回忆，他眼睛的改变从最早的童年时光就开始了。他诞生在外祖父母所居的阿拉卡塔卡镇大宅之中，跟内战英雄的上校外祖父和满脑子鬼神迷信的外祖母长大。外祖父跟他讲哥伦比亚乃至于整个拉丁美洲的无止无休革命暨内战传奇，让他浸泡在真实的死人之中；外祖母则为了让她这位日后拿诺贝尔奖的小外孙乖乖坐椅子上不乱跑，不断用形形色色的鬼故事吓他，各种鬼魂，各种凶兆，在茉莉花香气和蟋蟀鸣叫声中，小马尔克斯看过带着死亡信息的黑蝴蝶飞进屋里，看过做弥撒途中忽然腾空而起的神父，看过和活人一般无二地住屋、起居、活动的安安静静的死人，以及黑夜一到，便满空气中来来往往的阴魂幽灵。


  这是什么？马尔克斯自己下的定义是，“非现实事物的现实主义”，或者是，“十分合情合理的非现实”。为他写传记的萨尔迪瓦尔注释得非常好，他说：“（这是）神话、传说、信仰、迷信构成一种与客观现实本身同样强大抑或比它更为强大的准现实框架，并且决定人们的思想与行为。所以在他的作品中，‘现实’这一概念的内涵将要扩大，将要变得较为复杂，他为这种现实所承担的作家责任也将随之扩展和变得较为复杂。”


  而最重要的，这就是《百年孤独》。


  4 指事的字及其他抽象符号
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  这里，让我们来料理一下指事字的问题。指事字是甲骨文中最稀少的字种，但真的有它很好玩的地方，那就是纯抽象指事符号的发明和应用。这个抽象符号的存在，说明了文字要探入抽象概念表述的某种程度艰辛，得无所不用其极才有机会克服，但另一方面也说明执着于具象表达的老中国人并不真的那么死板，不知变通。


  指事符号通常是个小横杠“__”，就像电脑荧光屏上出现的游标一样，应我们目光的焦点不同跑来跑去，灵活得很。


  上头那一组三个甲骨字，一看就晓得都和木本的树有关系，事实上，把它们三个并列一起，便构成了一幅诸如小学生课本里树木的构造图解及其称谓，小游标跑到[image: a359]，也就是大树顶端，要我们只看此一部分时，这个字是“末”，指的是树梢枝丫；小游标回到正中央，[image: a361]，这个字成了“朱”，意思是树干部位，也就是“株”的原形字；等小游标再降至最底部时，[image: a362]，又变成了“本”，以此类推当然意思是树根。


  今天，这三个字虽然全被转注或假借走了，但走得不远，还很容易追得回来。


  小游标回应着指事功能的必要，倒也没有非一定表现为横杠不可，比方讲最具代表性的是这个字，[image: a363]，[image: a364]是“刀”的象形字，小游标斜斜跑到最锋利割人的地方，这个字即是“刃”字，意思正是刀锋；又比方说这个字，[image: a365]，小游标干脆一分为二，分别指在人形符号的两腋之下，这就是今天的“亦”字，“腋”字的原形，后来被假借走了，却莫名其妙费了好一番手脚才重新得到失落的专属指称——这过程重建起来大致是这样子的：“亦”先是作为声符，结合了[image: a366]，也就是月亮的意符，组合成新的形声字[image: a367]，这就是“夜”字（占人生时光整整一半的“夜”字，居然这么晚才出现，并不表示古人的天体循环有何不同，可能只说明照明未发达的早期，日落之后无光的漫漫长夜是的确存在但毫无生活实质意义，无须赋予专属的标示；当然，也可能彼时这段做不了事的暗黑时光有另外的文字代表，比方说甲骨文中有一个充满虔诚意味的字，[image: a12]，是人恭敬跪着迎接月亮的漂亮之字，这就是今天仍大致保有着原来意思的“夙”字），之后再以这个“夜”字为声符，加肉体符号“月”（[image: a13]）字为意符，而重新诞生出这一波三折的全新“腋”字出来。
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  更有趣的是，这个“腋”字是有着月亮的符号没错，但却不是我们一眼看到的月字边，那是肉体符号在字形变化时造成的，真正的月亮已化入字中再形容难识了。


  提到“亦”字，就一定会让我想起一个我个人非常喜欢的字，[image: a14]，当然这个字并非指事字，而是漂亮的会意字——在同样人的双腋之下，画上纲目疏张的织物类符号，一方面显现那种清凉通气的轻薄麻、葛一类的夏衣，同时又准确无比标示在人身最积汗难受的腋下，这个字就是“爽”，实至名归，一看就神清气爽、一派自在清凉无汗的舒服样子，三千年之前的字，直接可在今天搬上电视屏幕做夏日冷气或冰品一类的广告。


  曲线式指事符号


  再来则是弯曲成曲线以求更精确的指事游标。


  先看这个字：[image: a15]，[image: a16]是手，指事游标呈曲线告诉我们要的是这一截，大致是我们的小臂部位，于是这个字成了“厷”字，也就是“肱”的原形字，三折肱而成良医，闽南语翻译是打断手骨颠倒勇。


  同样的情形是这个字：尻，臀部也，屁股也，用甲骨文重建出来是[image: a17]，同样道理同样手法曲线游标括住我们所要传达的部位，这个“尻”字，认识的人已愈来愈稀少（另一个几乎和它形成对称的形声字“屌”则比较幸运，因为被纳入流行语使用而复活，转注为“很棒”“很厉害”的洋洋自得意思），死期已然不远，往后，我们可能只能在东邻日本见到它，那是北海道外海的一个小孤岛，名叫利尻岛，产日本最好的云丹（海胆卵）和昆布，你从北海道最北的稚内搭船，航程中一路有海鸥伴你而飞。


  此外，还有一个稍有争议的指事字，[image: 102-1]，曲线游标准确括在人的中腹部这一截，这就成了身体的“身”字，应该就是“腹”“肚”这些稍后形声字的原初指称——但要命的是，另有一个“身”字的甲骨文在腹部中空之处加了一小点而变成了[image: 103-1]形，于是抽象的指事符号遂当场变成实体性的鼓胀肚皮而怀起孕来了，也就是所谓身孕之意的另一种“身”字（闽南语至今仍这么说），于是，老子所言“吾有大患，为吾有身”，本来是哲学睿智况味十足的话语，是人对自身肉体存有的深沉反思及其超越，这下子堕落成了teenage年轻莽动男孩女孩玩火后的绝望发现：“我完蛋了，我猜我怀孕了。”
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  小点的三态变化


  当然，所谓六书只是中国大造字告一段落之后的尝试性分类解释，而且还是在没见到甲骨文状况下的相当程度猜测性分类解释，既非先设的造字指导原则，事实上也不尽完备与准确，比方说，像甲骨文中尚存在着另一些抽象性的符号，却很难被归并为上述的指事符号，这些往往更异想天开的符号，不仅更现代感，甚至还卡通化，令人莞尔。


  得提醒一下的是，并非所有甲骨文中的小点小杠都是抽象符号（我们说过，甲骨文因系刀刻，圆形不圆，小点小杠也往往很难分别），它往往是滴落或飞溅的小水滴，包括血水，比方说画成[image: a18]的“祭”字，小点就是手拿肉块祭祀时滴下的血水；包括雨水，比方说画成[image: a19]的“雨”字，以及我们已看过的、更传神好一幅雷雨割破天空云层沛然刷洗下来的“雷”字，[image: a20]；包括井水，比方说杠杆原理省力汲水工具发明的图式证据，[image: a21]，“录”字，活生生一个架在水井上的汲水辘轳模样，井水四溅；还绝不夸张地包括口水，这个有趣的字画成这样子，[image: a22]，是一个跪坐的人张大嘴讲话的模样，口沫顺势横飞，当然不雅到一种地步，这个字就是“次”字，大致是指控性的“低级”之意，如果你也有幸挨过，想必同样印象良深难以抹灭。
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  小点除了液态的水之外，也可以是固态的，比方说画成[image: a23]的“稻”字（禾旁是日后才添加的意符），很清楚容器盛不下的满而溢小点是米粒；也可以是气态的，比方说画成[image: a24]的“香”字，便是谷类煮食时逸出的香气，是永远饥饿状态下的小学放学回家路上最闻不得的美好气味；还有[image: a25]，“磷”字，是人形周遭散发出来的鬼气森森磷光，想来不大可能会是个好好活着的人。


  传送到耳朵和皮肤之字
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  让我们重新回到抽象符号来——老实说，后代尝试用指事符号来归类，真的是小看了造字的自由不羁及其华丽的想象力。


  来看这个字：[image: a26]。


  这个基本上可称之为异想天开创造成的甲骨字，左边的[image: a27]是个鼓（但甲骨文中的“鼓”字，得加上手持鼓槌击打的图像，而成为[image: a28]），至于右边的三个斜斜小点，究竟该不该称之为抽象符号呢？它是鼓敲击起来的声波振动，我们肉眼不可得见，但耳膜乃至于皮肤表层的末梢神经可是清楚接收得到，造字的人把空气中透明的震动声音，奋力地刻画成实像显现出来。


  这个字就是“彭”字，鼓声，《诗经》里也借用为车辆或马匹大规模开拔的嘈杂声音，我们今天同样拟声地写成“嘭”，用在波涛的击打声音则改用“澎”，原来的字失去了所有的意义，最终只存留于姓氏之中。


  “六书”之中，它该归属哪一类，不是指事，不是形声，说是会意嘛有点勉强，毋宁最接近象形，一个“耳朵听见的象形字”或者“皮肤感知的象形字”。


  鼓声是一种有着普世性感染力量的动人声音，不晓得是因为它极可能就是人类最早的发声乐器（而且好像没有哪个民族没这玩意儿的），从而神秘地叫唤出来我们最亘古最原初的，如荣格所称的集体乡愁记忆呢，还是因为我们基本生物结构的关系，它模仿或偶合的正是我们生命象征的心跳声音，因此，我们由此而来的血脉奔流节奏，很容易地就跟上鼓的震动声音而同步合拍——中国的《礼记》对于如此的效应有着极精准的体认和明文记载，说“鼓鼙之声欢，欢以立动”，的确这嘭嘭响起的声音会让人血液循环蓦然加速起来，不自觉站起身，知道一定有什么事要开始了，比方一次狩猎行动、一次战争，或今天更多人感同身受的，迪斯科舞厅或者摇头吧里又一场大汗淋漓的热舞开始了。


  鼓是开始，可能唯一的例外是清心修行的佛寺庙宇，他们倒过来，清晨敲钟，薄暮击鼓，我的老师告诉过我：“钟声令人起悠深之思，而鼓声则是充实的存在和行动。”看来，这些得道的高僧们，上班时要求的是宁静杳远的心思，倒是下班后也跟我们一样，鼓声嘭嘭，有一种活过来的感觉。
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  无论如何，今天我们重看这个三千年前的有趣鼓声之字，尤其是那三个震动符号，想必只会觉得会心亲切，不会有丝毫陌生之感，因为这正是今天卡通影片和平面漫画最惯用的手法，我们从小和它一路相处过来，只是不晓得原来它如此古老，足足存活了三千年以上。


  眼睛的错觉之字


  最后，我们再来看一个更卡通更漫画的字，这是从许进雄先生的《中国古代社会》一书学来的。


  在甲骨文的世界之中，人依靠双脚行走的三态变化，其中最基本、最安步当车的一种正是“步”这个字，甲骨文作[image: a29]，草鞋步鞋草鞋步鞋两脚交替向前迈；也有再加上道路符号而成为[image: a30]（左右脚哪个在前无关宏旨），开大门走大路。


  要是真有急事想走快一点，便成为“走”这个字，这个字在甲骨文中没出现，但稍后的金文仍形态清晰可识，[image: a31]，大步向前疾走的人左右手也跟着大幅摆动起来。这个快步而行的“走”字，从声音到字义还在今天的闽南语中好生生保存着，闽南语基本上没有后来替代的形声字“跑”，一路沿用这个古老的字。
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  更快比方说有猛兽或债主或盛怒的老婆在后追杀时怎么办？于是这原本就奋力迈步的人遂再加速成为如此没命狂奔的样子，[image: a32]，这就是今天的“奔”字。此字的创造精髓当然就是最底下那三个脚印符号——当然不是人因此变成脚很多的蜈蚣或脚更多的倍足纲马陆，这个多脚的影像绝非实存，却很显然正是造字者真的肉眼所见且忠实予以记录，它一不吊诡二不神秘，就只是源自于影像的视觉暂留现象，因为我们眼睛反应不够精确灵活的错觉所形成的。但说起来也还好有这么个缺陷存在，否则我们今天看的电影电视或电脑游戏迫力十足的3D影像画面将失去一切神奇魔力和效果，我们看到的只会是一格一格分割如漫画书的画面，那很多人晚间和假日的悠悠时光就不晓得该如何是好了。


  同样的麻烦：“奔”这个字，我们该说它是会意字或指事字或形声字吗？不可靠的《说文解字》说它从夭賁声，当然是胡说八道，我以为它仍应该算眼见为凭的象形字——如果说，[image: a33]是“耳朵所听见的象形字”或“皮肤感知的象形字”，那这个[image: a34]字一定可称之为“眼睛看错的象形字”，不是吗？


  5 转注·假借·不再创造的新文字


  [image: ]


  上头这一排四个字分别是“东”“西”“南”“北”的甲骨字，在谈下去前，先让我们进一段广告。


  我个人之所以注意到这四个字，是看了许进雄先生一本精彩绝伦的著作《中国古代社会：文字与人类学的透视》。这本台湾商务印书馆印行的绝妙好书，任何对中国文字有兴趣的人，以及到现在为止还想不出中国文字有何乐趣可言的人都应该买来看，定价五百八十元台币，但保证物超所值，使用后不满意我个人愿意负责原价回收，包买包退——事实上，我个人买来随手给人的已不止十本之多，我猜，同样极力推销此书的文化学者詹宏志所购买的也应该不下这数字，往下，我们还会不断提到许进雄先生此书之中的动人发现和洞见。


  好，有史以来最诚实的广告先告一段落，这里让我们先回到“东西南北”来。


  用东西南北来作三百六十度方位的四个基本定点，是相当普世性的方位标示方式，但这不是实存的，而是人的发明——这个发明当然还是有其漏洞，一方面是因为据以发明的日升日落位置、北极星不动所在和牵引磁针的地球磁极之间有着微差云云；另外，东西南北是二次元扁平世界的方位标定，如同欧式几何的缺陷一般，当它应用于三次元的非欧几何实存世界时，难免会出现麻烦，你一定听过非欧几何的所谓球面和马鞍面，所以才会出现你若立身于南极点上，不论朝哪个方向走去都是向北走的诡异事情。


  当然，就我们正常人的正式生活来说，东南西北有个一二度的微差是可忽略，而位于“南国以南”的奢侈南极点也不会人人能去时时会去的，因此，东西南北仍是堪用且有效的。只是，我们其实并不一定仰靠它们来指引我们生活中的行动方向，尤其是住城市的人。高楼大厦挡住了人的望远目光，平直的地平线成了城垛状高低起伏的所谓城市天际线，太阳只在窄窄的头顶天空才可能瞧见，日出月落之事离开我们的生活起居，正式被划归到休闲旅游的范畴（“让我们到玉山或花莲海滨看日出”），本来就不是最亮的坚定北极星更可能一辈子只听过没看过——更有效指引我们方向的是人工建物的道路和各个建筑地标，东西南北究竟何在好像只剩周休二日打麻将的人还会操心。
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  但也并非所有的城居人口都这样子，比方说，北京人（当下的，不是五十万年前活着、先是国宝后来消失的那个头骨）还是习惯东西南北的，我猜，这跟北京城存在太久太重要有关系，方位标定准确的东南西北城门制约了往后城市的道路系统和生活动线，遂进一步沉淀到人的意识和语言之中——有回，我们一干人等闲谈起此事，正巧北京来的学者戴锦华教授也在座，戴教授接腔道：“是啊，在咱们北京，丈夫半夜炕上翻了个身，推了下老婆：‘你往南边靠靠。’”


  依许进雄先生的解释，东，[image: a38]，像两端束紧的某种袋子，在尚未开发出纸袋和塑料袋的当时，可能是动物的中空胃袋；西，[image: a39]，像个藤类材质编织而成的篮子；南，[image: a40]，像悬吊起来的铃或钟，乐器类的；至于北，[image: a41]，两人相背之状——其中只有“北”字还算追溯得回来，这个字应该就是“背”字的原形，后来被抢来作为方位符号，只好在原字之下加个“月”的肉体符号以示区隔。


  尽管来路已蓝缕，有四分之三我们再追不回原初，但借助甲骨文形象的存留，至少我们可看出并断言，这四个字的造型和方位的可能联想完全扯不上关系，甚至都是人造之物而未有自然界天地山川的任何线索。


  这里，我们来谈转注字和假借字，如今从造字六书中被逐出的东西——只是，我个人以为，不是因为它们不重要，而是太重要了，得独立地来认知。


  转注的意义延伸


  我们说，形声字不再创造出新的字形，而是用组合的方式来创造新的字；假借和转注则根本连新的字都不再出现，而是原有文字的废物利用，因此，没有“造”，只有“用”，这样的斤斤计较其实是有意思的。


  什么是转注？转注基本上是文字原初意义的辐射，通过引申、联想而延展出新的意义和使用方式来，就好像日落黄昏的“莫”字转成不宜，十字道路的“行”转成动态的行走甚至再进一步延伸为人的举止作为一样，文字的转注，在原意和新意这两者之间，保持着意义上不绝如缕的牵联——当然，在文字的长期使用之中，一个字极可能历经了太多次的一再转注，再加上文字发展过程中惯见的、使用者对于意义的误解误用乃至于单纯的写错字，形成意义上的“断桥”，再无法重建这道旅程，以至于我们今天难以辨清，究竟是文字的重复转注而迷路，或仅仅只是单纯的假借而跳跃。
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  也有些字，我们则从一开始就不容易分清楚，它究竟有没有原初的单一素朴意思存在而经历了意义的转注，还是它本来就极聪明地懂得用生活中的具象事物来表达一般性的抽象意念。


  我们就来看原初的“初”字吧，在甲骨文中它极具形象，[image: a42]，左边的[image: a43]是象形的交衽衣服，也就是“衣”字，右边则是一把刀，它究竟原是裁制衣服的专用步骤指称呢，还是用“第一刀”的概念传达“开始”的一般性意义呢？还有，像甲骨文中的“即”和“既”这两个字，若依原始的字形来看应该是两个反义字，它们分别长成这样子：[image: a44]、[image: a45]，左边的[image: a46]就是称之为“豆”的当时食器。两字的差异只在于右侧跪坐的人形，是正向或背向而已，因此它们有可能原来只是进食过程中开始和结束这两个程序的专属指称，可再转注成“靠近”和“完成”的抽象概念意义，也有可能造字之初就处心积虑借助这每日得做两次（商代当时，据考证，一日吃两餐）的熟悉行为，对准了来表达如此的抽象概念。


  用博尔赫斯的赖皮话来说（当然博尔赫斯本人不是真的赖皮，他是谦逊，我们才真的赖皮），还好我们不是专业的教授学者，不必花脑筋负责解决这样专业但无趣的问题，我们只要享受这些原始具象字形和今天我们理解的抽象意义之间的美好联系就行了——想想看这多好，原来“即”字的“靠近”意思之中，空气中飘漾着这么好闻的味道，饭香时节午鸡啼，连公鸡都违背职业守则跟着热闹叫起来；而“既”所表达的“完成”，更有一种酒足饭饱，从而放眼过去世界一派安乐和平的好景象不是吗？


  假借的意义跳跃


  至于假借，则比起转注要野蛮许多了，它是字的无偿借用，借用时并不考虑到意义的必要勾联，而只根据该字的声音，把文字直接当声音的记录工具来用，这是中国文字发展及使用过程之中最接近西方拼音文字抽象式记录语言（即声音）的方法。
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  因此，说借用实在是太客气了，至少是帮派兄弟上门或政治人物跟公营行库贷款的那种借用方法，用罗兰·巴特的话来说，这其实就是一种篡夺，另一种文字使用的绑架，借了当然不会还回去不说（台湾俗谚有云：“借钱要还谁敢借？”），善良些的还可以两个意义并存留点余地，更多的情况是干脆把原来的意思整个抽空掉，而形成现今使用意义和原初造字形态完全脱钩的断裂现象。


  “东西南北”，每一个字都是这样，以下，我们多找几个比较漂亮但横遭掠夺的字来看，如通俗故事中那种命运坎坷的红颜薄命情事，它们不像转注字给我们一道“原来如此”的漂亮轨迹，而是一种不相称、不知从何而来的诡异纵跳，像读一首意义不明的诗。


  “来（來）”，今天常用而且谁都懂的字，它原来长的样子是[image: a47]，漂亮款摆的禾类植物，据研究就是麦子。


  “万（萬）”，一样常用而且一样谁都懂的字，但它原来却是一只狞猛美丽的动物，[image: a48]，蝎子，可再转注成某种天赋异禀的女性同胞，草字头是从它那两只漂亮大螯演化而成的。这个字被掠夺之后，原字被加上“虫”的意符而为新的形声字，也就是蜂虿的“虿（蠆）”字，有毒会蜇人的，但今天也差不多不用了。


  “改”，不懂这字的人请举手，但谁知道它本来是个除害的勇敢举动呢？在甲骨文时它呈[image: a49]，左边的三角头活物是禁得住生物学验证的一条毒蛇，右边则是有人手持棍棒作击打之状，这是早期之人家居生活“与蛇共舞”状态下经常得做的危险之事，不像今天通常只打电话给地方消防局的人来处理（奇怪，台湾地区各县市消防局负责捕蛇吃蛇的例行业务究竟是怎么建立起来的呢）。


  “旧（舊）”，难写但仍是常用易懂之字，它原来的字形更漂亮，[image: a50]，《说文》中许慎告诉我们就是一只猫头鹰，全世界摆设性、收藏性玩偶造型最常取用的生物，不管是木头、塑胶、陶瓷或铸铁。想害别人，你一可劝他办出版社（现在可能要改成网络相关行业）；二可劝他收集猫头鹰造型的玩偶，保准他破产。


  当然，今天我们袭用代表猫头鹰的“枭（梟）”字仍是个漂亮的字，是枝头上神气蹲踞着的一只大鸟，尽管多数大小、颜色、性格各异的鸟都有停立树梢的习性，但造字的人仍准确记得，其中最具代表性的画面仍是这只看起来沉静、若有所思、仿佛看穿一切如森林中第一智者的猫头鹰。
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  不再造字的两大主角


  这就是转注和假借的大致意思，以自然和强横不一的应用来替代重新辛苦造字，以手中既有的有限文字，奋勇来表述更多生生不息的、可理解为无限繁衍的具体事物和抽象概念。因此，转注和假借一刻也没真的停止过，到我们谈话的此时此刻都还随时随地发生，毕竟，新的事物和新的概念以及语言不断发生，文字有义务得适时跟上。比方说，今天我们本来已经完全不用的“糗”字，被同音假借而如人子复活，用来表述人的尴尬出丑洋相，也用以表述动词的揭短嘲讽攻讦之意，而它的原意本来是某种干粮，行旅征战带身上的，原本并不多人晓得；至于“您真太逊了”的“逊”字，是不行、不称头、上不得台盘乃至于年纪一到欲振乏力的现代贬词，大致可理解为原来谦卑、做小伏低之意的延伸翻转（很多德行，在价值观不同的异质社会中，可能猪羊变色为弱点，这已是常识，两千多年前的《孙子兵法》已经揭示了这点）——因此，“糗”是假借字，“逊”是转注字。


  转注和假借，早在大造字犹如火如荼那会儿便已正式启动，却在大造字很快（历史时间刻度意义下的“很快”）告一段落的千年悠悠时光中更加勇猛奋进，联手支撑起文字表述的全部重责大任来。我们想想看，尤其是这后来的千年时光，还是人类社会发展变动不断加速、新事物新概念新名词的产生也随之不断加速的时间，我们却只零落断续地产出完全不成比例的寥寥有数形声字（且大体集中于化学元素表上），如钸、铱、氘、氚云云，其余都得仰靠假借和转注来支应，由此可见转注和假借有多重要，怎么可以让它们语焉不详地附诸六书的骥尾而轻言视之呢？


  列维—斯特劳斯的“修补匠”


  作为表述材料的文字数目已不再增多，但新的工作要求不停冒出来，这种景况，让我们想到列维—斯特劳斯聪明的“修补匠”譬喻。


  列维—斯特劳斯所说的修补匠，指的大体上是稍早社会中那种背一口箱子或推辆车子挨家挨户替人修补家具杂物的行脚工匠，他的工具加上使用的材料，就只那口箱子或那辆车子所能携带的那么多而已，但他可能接获的工作却五花八门，完全看顾客的需求而定，床、桌椅、篱笆、窗户云云——这种兜售的、行脚的修补匠，大约在台湾一九六〇年代之前也有，游走于彼时的小乡小镇之中，农村大概就不必了，一来因为家家相隔太远不划算，二来农家的修护性工作大概都自己动手，当然，DIY的修护实质方式和修补匠相去不远。


  修补匠怎么工作？每当一件工作来临，他总得先回头检视并挑选自己既有且仅有的这些参差不齐材料，他先往后看，再前瞻，修护的工作本质是“堪用”，而不是完美再现，“一块特殊的立方形橡木可当作一个楔子来补足一块不够长度的松木板，它也可用作一个支座来衬托一件旧木器的纹理和光泽的美观”。


  列维—斯特劳斯说：“他（修补匠）的工具世界是封闭的，他的操作规则总是就手边现有之物来进行的，这就是在每一有限时刻里的一套参差不齐的工具和材料，因为这套东西所包含的内容与眼前的计划无关，更与任何特殊的计划都无关，它是以往出现的一切情况的偶然结果……换言之，用‘修补匠’的语言说，因为诸零件是根据‘它们终归会有用’的原则被收集或保存的。这些零件都没有太专门的性能，对于并不需要一切行业的设备和知识的‘修补匠’来说，是足以敷用的，但对每一种专用目的来说，零件却是不齐全。”


  这个“修补匠”概念及其论述，本来列维—斯特劳斯是用来谈“野蛮人”的神话建构的，但——未来工作的不透明、不可预见，因此无法也无力事先备妥所有的准确材料。新工作来临时的第一步，先回头往后看，从有限的既有材料挑拣。手中材料是偶然的结果。修护工作堪用但不可能完美的本质宿命——这些毫无问题可一整块移过来说明文字使用的处境。


  象形、会意、指事、形声，这些是我们箱子里车子上所能装下的全数有限材料，而转注和假借就是我们的文字修补术，我们操持这个行当已达数千年之久，而且看起来还得一路行走吆喝叫卖下去，不会有了结转业的一天。


  有钉痕的文字


  如此的有限文字和无限指称对象的全然不均衡状态，逼使文字得不断地重复使用，不断通过转注延伸到相邻的意义，不断通过假借跳跃到遥远不相干的事物，这使得文字无法纯净地守护住最初的单一意思，而是内在意义的不断堆叠和外在意义的无休止试探，文字遂高度地歧义，高度地不稳定，同时存在着固态的黏着、液态的漫涣和气态的扩散，这也是我们对文字又爱又恨，总烦恼并惊奇于无法精准掌握住它的一大部分原因。


  至于爱恨的比例还是有差别的，其中幸与不幸我猜多少和行业有关吧。如果你是讲究精确、透明、努力寻求干干净净表述文字的人诸如科学工作者或法令研究者，那文字这种闪动不居的不稳定本质大概会让你恨得牙痒痒的（当然，律师这个不讨人喜欢的行业可能好些，这种文字歧义不稳定所拓开的操作空间，增加他们甚多为自己寻求更美好生活的可能），像爱因斯坦为代表的绝大部分物理学者便是这样，他们心目中最完美的表述形式便是E＝mc2这样的东西，宇宙的广袤深沉奥秘，就这么明朗干爽、毫不拖泥带水地好好装进这三个字母、一个等号加一个数字符号的方程式中。爱因斯坦本人尤其向往这样的世界，他称之为“大理石纹理的世界”，平坦光滑，一是一二是二，如《圣经·创世纪》里上帝说要有光就有光。


  相对于这个光与暗分开的好世界，爱因斯坦受不了的便是那种漫涣的、偶然的、随机的、意义崎岖起伏的烦人真实世界，爱因斯坦称之为“木头纹理的世界”。


  然而，文字的世界，修补匠人所居并执业所在之地，基本上便是木头纹理的世界。


  修补匠所挑选的堪用材料，既然都是已经使用过的（如人类学者鲍亚士所说的，“好像神话世界被建立起来，只是为了再被拆毁，以便从碎片之中建立起新世界来。”），这拆下来重新使用的木头上面自然会留存着旧有的钉痕、沟槽和其特殊弧度，不可能彻底地加以刨光去除。快被这种符号的意义堆叠及漫射逼疯掉的罗兰·巴特曾作过如此英勇但脑筋稍嫌不足的尝试，意图找寻某种纯净的、“不受污染”的书写材料，但我们从头到尾晓得，修补匠的箱子里并不存在这样的东西。


  相较于气急败坏、放眼四望世界图像已变得恐怖无比的罗兰·巴特（巴特说：“我站在那儿，面对着大海；当然，大海本身并不负载任何讯息，沙滩上呢，却是存在着那么多的记号学材料！旗帜、标语、广告牌、衣服，甚至日晒赤褐的皮肤，对我来说都是讯息。”），两眼无法视物、但心思清明的博尔赫斯就讲得非常好，他说并没有完美字典的存在，人间绝不曾也不可能有这么一部收有一切所需文字的超级大字典，以一对一对应着我们现实世界的一切可能事物，但凡我们的情感，我们所不断翻新的概念和造物，以及我们一闪而逝的心思念头，都很方便能在这本字典之中查到并快快乐乐表述出来——不，没这等好事，如果一定要说有这样一部字典存在，它也只可能存留在渴望表述，渴望把新发现更完整、更精确告诉他人的热忱人心之中，但它永远不可能编纂修订完成，因为它在现实世界所能搜集到手并保有的总只是数量有限的文字。


  满满是烦人钉痕、沟槽以及原有弧度形状的老文字，换个职业换个心思看，不一定是全然的坏事一桩，这些“带枪投靠”的文字成为一种已知，赋予了某种特别的对话开启可能以及启示。我记得清末民初的金石书画奇人齐白石愈到晚年愈不挑拣篆刻的石头，甚至以使用劣石为乐，石头中饱含的杂质沙粒在下刀时自然崩落，形成某种不待技艺操控或甚至说根本不是技艺操控所及的天成蚀刻美学效果，通过这些在自然时间中总容易因风因雨因冷热胀缩因流光冲刷而整块掉落的杂质沙粒，金石家的雕刀于是有机会幻化成大自然通过亿万年岁雕蚀天地山川的神工鬼斧。这是一种时间的召唤和时间的凝结，一种时间的奇异招魂术，或就是卡尔维诺的用语：“一种时间操弄的魔法”。


  也就是说，这老文字上的每一处钉痕、每一条沟槽、每一分弧度，都记忆了这老文字的悠悠不灭经历，它可能陪过屈原寻访找最终的答案而形容枯槁但沾一身香气，也可能坐过庄子翼若垂天之云大鹏之背扶摇直上九天，和司马迁并肩看过并嗟叹繁华落尽江山无常，和曹操一起横过槊，和李白一起醉过酒，和杜甫一道挨过刮风漏雨的漫漫长夜和饥肠辘辘，或甚至被刚强正直的颜真卿或柔美如兰花叶片的赵孟頫给或淋漓或端正书于白纸之上……这些记忆彼此拉扯跳跃，自动形成一种意义的光晕，在你今天奋力寻求精确的核心意义同时，老文字如管仲口中的老马一样自己找到出路，或如杰克·伦敦笔下的大狼一样召唤声息相通的同类——这个不待你发动的效应，是文字使用中“看不见的手”，如亚当·斯密在经济世界中精妙绝伦的发现，老文字，一样有类似的动人效应。


  每个字，本身就是一个意义的“群”，一个蓄积典故穿梭时空的机器，这是在它不断的重复使用之中，尤其是不断通过转注的延展和假借的跳跃所得着的、所自然生长出来的，这带来了更丰腴更多面向层次的隐喻力量，而你通常要做的，只是选中对的文字，其他更多的事它会自己完成，让你比方说写成一叶，自然秋意满林薄。
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  我们这就来看看这个“叶（葉）”字吧。我刻意地查了一下，蓦然发现甲骨文并没留下这个字（但我仍直觉地相信，这字必定早早已被造出来），但在金文的时代，字形仍保留得很鲜活，想象得出原初之模样：[image: a51]，或者，[image: a52]。不是表现叶脉为视觉焦点的单片叶子，而是一整株枝丫舒展开来的大树，顶端那儿生长着接收阳光热能行光合作用，以供应这棵树生长所需营养的叶片。


  《辞源》里，叶字的最主要解释当然就是这个，称之为“植物的营养器官之一”（我们再熟悉不过的事物，一经这样正经八百的解释，总很陌生很滑稽，这是一种倒过来的、以未知来说明已知的有趣解释方式），除此而外，叶还是“花瓣”，是“书册中的一页”，是“时期”（如大唐中叶），是“轻小之物”（如苏轼的“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属”，或如小说家张大春在京都旅途中送我的一首七言绝句的末两句：“买得轻舟小如叶，半容人坐半容花。”），还有，叶破音为“啬”，是春秋时楚国的大邑，以及姓氏。


  从这些漫射伸延的意义，这个字导引我们走去的，便不仅仅是秋天而已，我们还会想到时间和历史的记录书写，想到小舟任江湖的无羁自由，一种回到本源的亘古乡愁，以及某种化作春泥更护花的大自然柔婉生死循环。宋代赵蕃的白发诗有这么两句：“叶落归根莫漫悲，春风解发次年枝。”诗虽然很不怎样，但差不多就是这个意思。


  6 找寻甲骨文里的第一枚时钟
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  我们腕上的手表或墙上的钟，三百六十度的完整圆盘分割成十二等分，是设计师显身手的地方，典雅点用罗马数字，现代点用单纯的光点，至于那些削凯子的，尤其是卖给兄弟或收规费的警察的，则镶上钻石好表示身份，但最原先还是阿拉伯数字的1到12。


  我们说过，甲骨文中的会意字是我个人所知人类最美丽的文字符号，比起古埃及尚未拼音化之前的漂亮象形字，还多了面对抽象性事物和概念的某种知性之美，某种富想象力的惊异，我于是想做一件疯狂的事——我有没有机会找出甲骨文中丈量时间的会意字，最好有十二个，来完成一具商代的甲骨钟呢？


  先说结果，这个尝试显然是失败的，除了人力不可抗拒的文字湮灭流失之难题而外，其实失败得非常有道理。不是说彼时的人没时间感，不需要丈量时间来规划自己的作息，而是说时间的丈量方式，最初（最初是指体系性建构的天文学到来之前）总是素朴地随生活的实际律动，因此，我们一天分割成两次十二小时、一小时六十分，一分六十秒的方式，不见得是他们需要的。


  天不从人愿，我还是觉得非常可惜，原来还以为会找出钟表史上最美丽的符号及设计，甚至申请专利，卖给欧米茄、浪琴这些大公司赚一大笔钱。


  上头那一排字，头尾的“旦”“莫（暮）”二字我们已看过了，问号悬空的部分先搁着，于是，我们还不知道的便只剩两个。其中[image: a55]是“昃”字，我们今天已不常见它了，但甲骨文里我们看其长相却意思非常清楚，它是太阳开始偏西，把人影给斜照拉长的样子；至于[image: a56]则是“昏”字，太阳和人的相对位置就更低了，已降至人脚下，它们要传达给我们的讯息，“明明白白写在脸上”，就是图画中的样子——对很长一段时间的人类而言，只要好天气，这是人们每天都会经历、一看就懂的景象，像我个人，马上就想起小学放学后背着大书包踩自己长长的影子走回家那副情景，而且这才第一次想到，如此想起来，原来我念了六年的宜兰力行小学在我家的偏西边。
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  这些字都有会意字的真实太阳符号存在（不同于形声字的日符往往只是概念），而且都以具象的图画坚定地表述时间，这样来看，这些字就更漂亮了。


  最先看到太阳


  日出而作，日入而息，在我们尚未开发出大量的太阳替代用品（钟表、暖炉暖气、热水器、烘干机……）之前，太阳和人的关系亲密多了，也好太多了，不像今天，尽管理智上我们更心知肚明太阳对我们的重要性，包括人类几乎一切热能的来源不管取自石油、电力、荤素食物等等，其实都直接来自太阳或间接由太阳长期储存在地球的某个角落里，但不想那么多时，太阳愈来愈变成个讨厌的东西，它（你看，我们已习惯用一点尊敬意味也没有的“它”来代称）会晒得你很热，会令你变黑得花很多钱很多时间美白回来，还听说会致癌的紫外线不留情扫射你。


  但曾经，它是大电力公司、大食品供应商、大家电业者的众多生活资源提供人，它还扮演伟大的智者哲人，启动人的思维，或干脆就是个神，光明、智慧和创造不息的神。


  让我们假设自己是彼时的初民，我们睁开双眼，我们看到的会是什么呢？


  我想，大概用不着太费神找信而有征的证据证明，对早期的人类而言，太阳不仅非常非常重要，而且一定是排行在前，率先被人们察觉、思索乃至于开始敬畏起来（是卡尔维诺还是本雅明所说的人埋在同一事物里想久了，总会出现神秘主义的倾向）的巨大存在——它高悬头顶，又亮又热，而且每天跟你相处，恒定得很，偏偏它又不稍停歇地动着，而且不像云朵那样暴乱随兴，非常规律有耐心，一定有着某种不挠的意志和目的，而且它还每天躲起来一半的时间，不晓得哪里去了，而它不在时不仅我们行动为之瘫痪，而且天地漆黑，世界变得多么可怖；然后人们想必也很快察觉出来，它好像和我们的生存（包括我们赖以生存的动植物之存活）有着愈想愈严重的牵连；我们可以用火去想象附会它，但为什么它却又不像我们的火那样不成形体形状而且短暂？它凭什么永不熄灭？哪天真熄灭了会出什么事？……


  举目可及，却深邃难言；光朗明白，却又神秘异常，绝对是人开始想东想西的绝好材料，这里，族繁真的难以备载，我们建议大家可去考察每一个初民部落的宗教信仰，应该是全无例外才对，太阳在每一个地方都是神，而且就算不是统治一切的主神（如埃及如日本），人气排名也摔不出三名之外（如希腊的阿波罗）。


  这里，我们暂时只取它天行健自强不息这部分特质。太阳恒定、规律、可察觉的移动方式，让人可据此安排生活作息，这也顺理成章让它因此成为人类的第一枚时钟。


  失败之道


  我们知道，时间不是具象可见之物，甚至不知道该说它是否真的存在，它毋宁更接近我们对于事物变化的速度和频率的某种知觉，必须整理出一组稳定可丈量的秩序，它才从变动不居的万事万物中显像出来，像阿拉丁故事里禁锢于神灯中的巨人精灵一般，驯服为我们所用。


  但在眼前万事万物包括自己的器官身体毛发，各自以或彰或隐、或稳定或暴烈的不同频率不同速度奔赴向前的众声喧哗之中，彼时只仰仗肉眼辨识的人们，当然不可能也没必要一下子就找出诸如石英振动频率之类的来作为时间整理的依据。太阳会是其中最方便看出变化及稳定节奏的第一选择，其次则是同样稳定变化且滔滔不息的流水。但太阳很明显比流水多了两大优势，一是它的变化方便丈量，比方说我们可通过它和人相对位置变化乃至于日影长短来测得；另一则是它同时扮演天地照明之灯的特质，使它的变化和人的素朴日常作息同步，不像“逝者如斯不舍昼夜”“你不可能伸脚入同一条河流两次”的悠悠流水，虽说流水的基本造型毋宁更接近我们对时间的形态感受，但流水召唤起来的是另一种哲学的、生命本体的时间感，而不是可丈量，让人在家居生活工作中一回头就知道今夕何夕的时间刻度。


  然而如此说来，我们找寻甲骨文时钟的英勇行动也就未免太伤感情了点，图像残缺不成规律不说，尤其从日出东方的“旦”一口气就跳到日影已然偏斜的午后，光阴白驹过隙，这隙缝也未免太窟窿了一点不是。


  因此，我们才主观武断地在其中加入两个问号，把位置先给保留了下来。我猜，很多人的第一感想可能跟我一样，想到“旦”字后头应该填入个“晨”字，不是又有日符、时间的标示又正正好对吗？——不，很令人懊恼的是，甲骨文中的确有“晨”，但问题它长成这个样子，[image: a57]，上方是双手的符号，下头的[image: a58]（即辰字）则是蚌壳类动物，大概意思是很朱子家训式地要你手持蚌刀（初民的简陋耕具），一大清早就下田耕作之类的来代表清晨时光，因此，这里头完全没移动投影的太阳，那是双手万能的符号在文字变化长路之中错误转变而成的（这在文字史上极常见）。
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  懊恼可以，但惭愧则大可不必，因为就连千年以来被中国人视为文字学不动教科书《说文解字》的原作者许慎都一样在同时间同地点栽了跟头。许慎找了个篆字，[image: a59]，并洋洋训以高悬人头顶的解释，完全不管指称的时间根本不对。纯就字形来说，许慎这个字，一副天地之大只剩一日一人当头对决的燠热景象，如果甲骨文能有这个字那就更好了，我们可以直接拿来塞入预留给正午的那个空缺之中，并由此推断它就是“午”字原形。


  某种意义而言，许慎的诸多错误是值得同情的，最致命之处在于他没见过甲骨文，所能依据的文字是稍后的篆字，而篆字线条的独立美学化，很多字已和原初的实像有了相当程度的脱离，往往倒过头来成为解释的陷阱，这提醒我们在参考《说文解字》时非得审慎小心不可。


  《说文解字》最具代表性的错误是“武”字，这是许慎直接袭自《左传》的被骗实例。相传春秋时南方楚地如日升般崛起的年轻雄主楚庄王曾根据此字作过一场辞义兼美的洋洋洒洒演绎，以为“武”字正是由杀人的“戈”和高贵的心理克制“止”所合成，从而相信“武”的真正精髓是“禁暴”“戢兵”“保大”“定功”“安民”“和众”“丰财”云云，一句话，也就是“武”的最高境界就是“不武”这类如今大家都会的文字禅理。许慎照单全收如此解释，这就是“止戈为武”之所由来。


  但你若看到甲骨文的“武”字就当下破案了，[image: a60]，上头是“戈”没错，“止”字一如我们已经知道的，是个脚印，代表“步伐”“移动”，因此，这字可能是某种军事性舞蹈，也就是相当普世性且不乏一路承传至今那种兼含了祭神、祈福、夸兵、记功和实际操兵演练的所谓战舞，如唐太宗李世民的《秦王破阵乐》，如陕北一带豪放淋漓的腰鼓舞，或如喜欢英式橄榄球的球迷都晓得且巴巴等着看的，当今全球首强新西兰全黑队上阵前，总仪式性地跳一段战舞鼓舞士气并威吓敌手（通常是南非羚羊队或澳洲袋鼠军），这是他们学自土著毛利人的传统战舞。
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  也就是说，这个没那么哲学沉思意味反倒手舞之足蹈之的“武”字，毋宁更倾向于声音相系的“舞”字，差别只在于道具不相同，甲骨文的“舞”字原是[image: a61]，是舞者双手持着饰有流苏一类的鞭状之物，这就是今天已被假借而去的“无（無）”字，因此才又加上舞步图解说明的脚印符号以示区分，而成为“舞”。


  “武”字的另一可能解释没这么锣鼓喧天，而是小心戒备（戒，两手持戈[image: a62]状）的“行军”或“巡逻”之意，这我们可从它另一个添加了道路符号的甲骨造型看出来，[image: a63]。


  当许慎和后来千年以降的中国人只能用篆字危哉险哉解释文字的同时，这些一翻两瞪眼的甲骨文在哪里呢？答案有两处，一是还活生生埋在地底深处，另一是硬生生被另外一些中国人吃进肚子里——极长一段时日，甲骨文的唯一功能据说是有效的刀创药，磨成粉来用的，这既不夸张也不稀罕，很多考古学的重要物证都曾有类似的贡献，像扬子鳄或恐龙化石的所谓“龙骨”也曾经是乡间医生的好药材，大概有补充钙质防止骨质疏松的效果。一直要迟至一八九九年，金石学家王懿荣生病，不意在他的药材中发现刻有文字的残骨，凭他的职业敏感惊觉到事情不对，甲骨文才由医学院转学到文学院。


  回过头来。


  代表正中午，日头当空没有投影的“午”字，甲骨文简单画成[image: 142-1]或[image: 142-2]，学者解释这是立杵之象，由此转为日正当中之意，但一来意义转折暧昧，再来没有我们钟表设计所需要的具象美学效果，碍难考虑。


  其实我个人最想放进来的却是完全不相干的字，[image: a64]，也就是“众”字，这个字本来是不需要有太阳的，因为两人为“从”三人为“众”（但两人若呈[image: a65]状则是变化的“化”字，一个最马戏团杂技的字），纯粹就意义的功能表达已经完足了。事实上，就夜间不好活动的商代社会来说，这不用说也一定发生在白天，否则它就可能会被误解为另一个恐怖吓人的意思，因为太像已故港星、专演抓鬼道士“九叔”的林正英电影里那种夜间赶路的两手平伸“跳动”画面了。


  谁为“众”字画蛇添足地加了一个大日头于顶上呢？这人一定是个艺术家。日头没功能意义，却为这个抽象的表述带来可感的温度和色泽，让三人为众有了一派热闹熙攘乃至于挥汗燠热的蒸腾气象，如同春秋时晏婴出使楚国时历历如绘的齐都临淄城市街景象（临淄城的遗址早已挖掘出来了，其规模大小和配备果然和晏子所夸称的相去不远）。
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  陶罐上最耗心力时间的那些美丽花纹有什么用呢？青铜器上最困难因此最容易铸造失败的那些装饰配件又有什么用处？这是艺术工作者的胜利，却也是艺术工作者的亘古脆弱和悲哀。它们都这么华丽而且重要，好像没这些，器皿本身也就不成立了，但同时却又完全没用完全不相干。我们若像个威权者以民粹反智的方式来穷问到底的话，是的，[image: a66]就够了，那个漂亮的头顶太阳总是可省略的。


  此外，还有一个字也不错，[image: a67]，图像中乍看是个人和他的倒影，但很遗憾底下的可能不是人影，而是一棵大树顶端展开的枝丫，这个字是“乘”，原是人迎风站在树上耍帅的样子。


  谁需要什么样的时间刻度？


  悬空的字依然悬空在那里，我们一开头就讲过，这可能是技术问题，我们想望的那几个字仍等在地底或绝望消化在某人肚子里；更可能是本质问题，商代的初民并不打算完整地造出这枚钟表，他们并不真需要如此绵密有秩序的时间刻度。


  需不需要，直接和彼时的生活作息节奏有关，而这个所谓的生活作息节奏，我们又可以从所从事的工作（不见得只是纯经济性的劳动）的不同窥见出端倪来。比方说，物理学者如今所需的时间刻度可能是最精微的，分子原子乃至于众多更小粒子的反应、观测和控制时间动不动得用到百万分之秒一类的；田径或球类选手计较小数点以下两位左右的秒数，计程车司机的神经和马表二到四分钟（地区有别）抽动一次；学校老师和学生以小时为基本分割；上班族一般麻痹成半天型的早中下午；罪犯、凶手、律师和法官以月起跳，然后以一年三年七年十年十五年二十年乃至无期徒刑的一整个人生为计算单位和范畴；宗教的神父牧师法师僧侣智者倾向用一次一次人生来思考和清算（但他们要求的捐款单位愈来愈倾向以“亿”为单位）；考古学者几十几百万年；地质学者上亿；最长时间刻度的使用者绕一大圈又转回物理学者，搞天文物理的学者，他们是million、billion的所谓“亿万又亿万”（著名科学作家卡尔·萨根著作中文译名，好书），不如此无法窥探宇宙的生成和末日；至于诗人不在此内，他们只是时间的迷失者，他们不太懂怎么使用刻度丈量时间，只笼统地反复使用诸如“亘古”“永恒”之类的无能泛称，把时间再次还给流变不息的万物。
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  彼时犹在造字的人们通常从事些什么？


  采集。（采，[image: a68]，用手采摘植物的可食可用果实和根茎。）


  渔猎。（渔，[image: a69]，以钓竿钓鱼。）


  畜牧。（牧，[image: a70]，持杖放牧牛羊。）


  农耕。（农，[image: a71]，在林边林中隙地，以原始蚌刀开辟整理耕地。）


  我们得说，这些都是艰辛的事耗时的事劳动成果菲薄乃至可疑难以控制的事，但都不是忙碌不可开交，乃至于需要抢时间分秒的事。


  我自己三十年以前在宜兰县五结乡孝威村过过农村的生活。我知道，农人是辛苦（尤其是种稻的水田除草），但辛苦并不等于忙碌，事实上，种田的生活节奏，系根据植物的生长速度和变化来安排，急不得，更不能揠苗助长，因此，你需要的更多毋宁是耐心和等待。


  一般而言，所谓的农忙就集中在一季稻中的两三次三到五天时间，特别是从草绿如地毯的秧田把密密长起来的稻秧移到正式的水田去，这就是插秧，不能拖的，否则会彼此妨碍生长；然后是收成时动员全体甚至得雇人一天五餐饭地抢割，否则雨水一来就有发芽不可食的麻烦。


  其余的漫漫时日，你就只能摸摸弄弄，养养鸡鸭和猪，打打小孩，忧心雨水并看着太阳不疾不徐地移动，太阳下山后，那更是什么事也都没得做，要不就坐谷场讲讲鬼故事或村里其他人家长短（农村生活很难有隐私），要不早早上床睡觉了事——农家一般的确是黎明即起没错，但人若晚上七八点就睡，第二天四五点起床，怎么扳手指头算都还是足足八小时只多不少。


  说来台湾还是种两季稻的地方，不像华北基本上一年一收，而且水田生长的所谓水稻又远比旱地的麦子高粱要费事折腾人，此外，台湾的冬天日头较长又不冰不霜，不像偏北四季就是四季的大陆型气候，草木说停止生长就停止生长，冰雪漫天盖地，你只有好生等待来春雷响叫醒万物复生。


  这样的生活方式基本上是用不着精密时间刻度的，就像我孝威村外婆家只一枚老钟毋宁“跟上时代”的夸耀成分远大于实用，很难算清说清你的工作时数究竟多少。事实上，除了睡觉，就连工作和休闲都不好分割，比方说和我表哥到堤防外兰阳浊水溪钓鱼摸虾一下午究竟是游手好闲还是辅助性劳动以增加晚餐桌上菜肴？人就是这样浸泡在不分割的时间中，在不分割的劳动和休闲之中，这里，有充分的余裕生养出故事、传说、歌谣和各式手工技艺来，如本雅明所说的人类说故事传统技艺的两大根源之一（另一是伴随行商从天涯地角背回的商品而来）。
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  畜牧的故事


  如果说，农耕的劳动节奏根据的是植物的生长速度和变化，那畜牧的劳动节奏显然根据的是动物的生长速度和变化——那更是不需要急，也急不来的。


  甲骨文的时代，人们养些什么呢？牛和羊是最温驯的，采取放牧，因此“牧”的字形又作[image: a72]，赶的换成羊；又作[image: a73]或[image: a74]，加上道路符号以标示公共空间，让它们吃野生的青草，等天黑再收工回家拴好，图像于是变成了[image: a75]或[image: a76]，这两个字都是“牢”。


  马的野性强，[image: a77]，长脸，聪明的大眼睛加猎猎飞扬的鬃毛，始终介于驯服和不驯服之间，不是寻常人家所能操控管理的，属于专门专职性的特殊畜养和训练，不纳入彼时自然经济体制的家常畜牧之中，毋宁更倾向归属于和国家部族有关的军事工业。这样的情况延长相当久远一段时日，秦汉隋唐地一路贯穿下来，因此，中国古来对危险事物的描述，经常取用驭马的类比，而善于养马驭马的人或氏族如造父，也就成为有特殊历史地位和声名的重要人士和氏族。


  甲骨文中养马的字是[image: a78]，这个字独立成为“厩（廄）”，而不一般性地并为“牢”，显然是清楚意识到豢养的人事时地和牛羊有本质上的差异，这是非常有意思的记录。


  比较一波三折的是猪，[image: a79]（豕，原来的“猪”字），这原来是勇猛狂暴的动物，像台湾地区和日本小岛之上，野猪都是初民敬畏的对象，日本的战国武士甚至“立志做一头猪”，头盔甲胄都要取野猪为象征，当然不是自谦好吃懒做肥胖肮脏，而是如宫崎骏动画《幽灵公主》里那种不畏死的战斗精神。因此，猪的相关甲骨文显示它最早是狩猎的对象，像今天的“彘”字，楷书字形中还忠实保留了“矢”字，致死的弹头还好好保留在尸体之中，原来摹写成[image: a80]，一箭贯穿猪体，这字我们本岛的老阿美人大概一看就懂，并油然忆起往日时光，会掉眼泪的。
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  猪的驯养，关键可能就在这个有趣的甲骨字，[image: a81]，这是“豕”字，这是一头横遭去势的太监之猪，生殖器和本体已然分割完成，不再发情，没力比多支撑的勇悍斗士遂像泄了气的气球般，变成——呃，变成跟猪一样。


  这个大自然界最弗洛伊德的动物，从此就成了家居型生物，不抵抗，自暴自弃地猛吃发胖，[image: a82]，家，我们最温暖的地方，离乡游子怀念落泪的对象，猪于是快快乐乐地在此落地生根下来。


  至于犬，[image: a83]，是忠心耿耿且自己懂得打理自己的动物，据动物学者的研究（如劳伦兹博士的《当人遇见狗》），和人的结交相处时间最长，生活融入最深，虽说偶尔也得牺牲供应肉食，但基本上它是朋友、雇工和经济性生财工具，可帮忙畜牧和田猎。因此，甲骨文中的“兽（獸）”字是[image: a84]，还不是概念性的四足动物通称，而是狩猎工具展示图，包括一枚田网和一头好猎犬，由此会意出狩猎之意。（[image: a85]字另一个解释很有趣，[image: a86]是人类最早取用的丫形树杈武器，然后在树杈两端绑上锋利的石片以增加杀伤力，则成为[image: a87]，这还不够，后来又在柄身捆上石块，以为捶击之用，才成为[image: a88]。）


  还有美丽的鹿，[image: a89]，还优游在野地田间，会成群来偷吃庄稼，尤其在时局不好、田圃乏人管理的逃难时刻，这就是“麋鹿生于郊”的乱世图像。然而，鹿是初民恨之牙痒痒的动物，却也是远远看去最美丽的动物，尤其是那对大叉角，因此，“丽（麗）”字的甲骨文以鹿为模特儿，[image: a90]，强调的便是这对得天独厚的大鹿角。


  我们总结一下：鹿在田野，想照料不可得；狗是玩伴兼工作同仁，不用照料；马是特殊对象，一般照应不起；牛羊驯服，管理容易，如《说苑》书中杨朱所言，三尺童子一竿在手，上百牛羊要东往东要西往西，毫无困难；只有猪比较费事，因为太好吃了，还好它并不挑食。


  狩猎的故事


  狩猎和采集一般配合着进行，只因为不如此很难单独养活人，如我们前面引述列维—斯特劳斯《忧郁的热带》书中印第安人男打猎女采集的悲伤画面。
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  大自然之中，如果你偶尔也看Discovery或《国家地理》杂志频道有关非洲狮群和猎豹的猎食求生影片就都知道，这些肉食性的猎者并不像上天赋予它们尖牙利爪和一身强力肌肉那么神气那么吃香喝辣，相反地，它们几乎是长期性地处于饥饿之中，好不容易打到一只倒霉或身体有病有伤的羚羊暴吃一顿，但由于没冰箱没处理肉类长期保存的技术，只好把吃剩的残骸交由土狼、秃鹰、苍蝇以及微生物料理（其中，只有美洲狮会将剩下的肉埋到土里，改天再来吃），之后，便又是长达数日的挨饿期。


  我们也会注意到，这类的大猫型掠食动物，几乎都是暴冲式的短跑健将（猎豹是地球上陆跑速度的纪录保持者），但都不具备长跑的耐力。这是因为猎食行为的需要，不管是集团性的狮子或单干户的猎豹，它们猎食时需要的是耐心、冷静和等待，缓缓地接近猎物，只有在短暂追捕那片刻时间，才爆发力十足地冲刺开来。


  无怪乎，这些大自然最强悍的猎手，看起来总是懒洋洋的，从没忙碌的样子，老实说，也没什么好忙碌的——一种悠闲又挨饿的合成影像。
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  人在自然界中，作为一个猎食者，他的位阶本来不高，但随着猎食工具的发明和不断改良，他急剧地上升到再无物可威胁的高处，从甲骨文中，我们大致可看出并相信，彼时的人们已经有能力对付并制伏任何强大的兽类了。我们先来看两个其实和狩猎无关的字。


  首先是“戏（戲）”字，今天我们大体上划归小儿领域的“戏”字，其实最原初记录的是一样危险刺激的死亡游戏：[image: a94]，其中，那头身上有斑斓花纹又张血盆大口的[image: a95]，就是华北的兽王老“虎”，老虎所面对的则是作为武器的“戈”，人持戈在围场内斗虎为戏，商代人所玩的正是日后罗马人在竞技场迫害早期基督徒的游戏（老虎换成狮子）；还有更狠的，[image: a96]，看出来是徒手搏虎，这个字是“虢”，后来只留在氏族名号之中，一方面大概如此暴虎冯河之事没人做了，另一方面大概也彰明这个氏族曾有祖先能徒手搏虎，比喝醉酒被迫上阵的大宋打虎英雄行者武松早了两千年。
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  有关狩猎工具，我们已看过用钓竿钓鱼，还有田网和猎犬，还有什么呢？


  鱼类当然还能撒网一家伙打尽，“渔”字的另一造型正是这样，[image: a97]。


  兽类基本上如射野猪所显示的，投掷器是弓，[image: 153-1]，弹药有两种，一是“矢”，[image: 153-2]，另一则是“弹”，[image: a98]。此外，设陷也是一法，“阱”字的甲骨文是[image: a99]，画一只大眼大角的鹿掉落陷阱的悲惨（或欢乐，端看你站哪边）图像。


  鸟类的捕捉方式，甲骨文可就详细了，最原始用徒手来抓，[image: a100]，这是“只（隻）”，“获（獲）”字的原形，转注成计算单位；也可以用系了绳索方便回收的箭矢来射，[image: a101]；用网也行，[image: a102]，画一个张手向着鸟儿撒网的猎人；还有一个大概是类似屏东恒春那儿抓黑嘴伯劳烤了卖的“鸟仔踏”死亡陷阱，图形是[image: a103]——用箭、用网和用鸟仔踏这三个捕鸟的字，我们不晓得怎么念，也找不到由此演绎出来的字（也有可能“抓法有异，结果相同”地全并入到“只”字里头），但意思我们却是完全明白的。


  只是，打遍天下无敌手只代表鸟兽虫鱼怕你，并不就代表你能有效率且大量地捕获，事实上，爬上猎食链最高阶的人们，并未能挣脱类似狮子猎豹的食物供应不稳定处境，并更受到季节、天候、地形等等不可控制自然因素的影响。因此，我们所说“三天打鱼，两天晒网”的笑人懒惰、缺乏恒心毅力的俗谚，其实更接近猎人生活的无偏见描述。


  打猎，的确有某种武勇的、落拓的、自由不羁的境界非常诱人，但境界要靠时时饿肚皮来支撑想想还是挺不智的（你在比方说契诃夫小说中看过哪个猎户是过好生活不狼狈的，或应该讲，就只有那些衣食无忧的王公贵族地主富豪才打得起猎），也因此，这种生活方式要由畜牧和农耕来替代——这代表人们对更稳定食物供应的寻求，也代表人们走向一种更忙碌的生活方式，或说更有事可忙并乐于有事可忙的生活方式。


  什么样的有闲与创造


  后来的人们普遍相信，人的发明创造起自于劳动，某种集体协力的、声歌相和的、又悲苦又欢乐的忙碌劳动（如拉纤），这当然是窄化到直接可称之为错误的讲法。这上头，他们的永恒导师卡尔·马克思比他们睿智，也远比他们勇敢正直，马克思以为发明创造的真正根源是闲暇，而不是无厘头地把所有最光荣但不能当饭吃的桂冠全堆到劳苦大众头上。


  但马克思的“有闲创造说”大体上的参考架构是古希腊式的，如伯奈特以奥林匹克运动会（希腊当时的，不是今天全世界四年一次这种）为喻所说的，“最低等是场边贩卖的小贩，中等的是场中竞技的运动员，最高等的是闲坐观赏、无所事事的人”。——马克思以为，在生产力犹低落的古时，是社会广大底层的人负担了社会整体的生计（当然不是自愿的，没什么人那么笨），从而有机会让一小部分人的时间心力解放出来，可以悠闲地看星空，研究鸟兽虫鱼和芸芸众生的不急之事。就像彼时的雅典，劳动之事主要丢给受苦的广大外族奴隶，于是像泰勒斯这样四体不勤的人便可以整天抬头对着天空冥思，还不小心一脚踩入井里头，被一旁来自色雷斯的女佣所窃笑。


  但如此的希腊模式还是简易了些，更不见得能线性回溯到更从前，回溯到新石器时代人类更全面更辉煌的发明创造时日。


  真正让人类忙起来的关键，极可能是很后来交换经济社会的产生和确立，劳动的成果可化为商品形式出去，并转变成货币不朽不坏（不是真的不朽不坏，如《圣经》所言的“盗贼偷窃、蛾子朽坏”，或如经济学家的通货膨胀分析）储存下来，这样，劳动本身遂不再受限于生产的生物性满足，可多多益善，几乎是永无止境地进行下去，有止境的反倒是人肉体和精神的承受极限，这就是忙碌，“事情没做完一天”的忙碌。


  人的忙碌，尤其在工业革命后机器决定劳动节奏的时刻正式到达巅峰，人可以悲惨地一天工作达十八小时甚至以上。马克思和一干可敬的社会主义前辈所立身、所亲眼目睹的便是这样的社会，他们由如此的骇人景象察觉出很多历史真相，但当然也受限于如此强烈的真实经验，多少对于更古更落后生产力更低下的人类社会有着线性回溯的错误印象（古代的奴隶，如此推论下来，可能一天得工作三十小时以上？）。


  大造字时代大体上仍活于自然经济底下的人们，他们的悲苦不来自忙碌，相反地，他们的悲苦往往还是因为无事可忙，因为他们的劳动生产受着太多无力克服的自然因素所层层限制（如天光、气候、季节、植物动物生长条件和速度、地形地物云云），就像契诃夫到俄国流放苦役犯的库页岛考察的《萨哈林旅行记》中所描述的，当地严寒的天候和贫瘠的土壤令人们无计可施，往往只能仰靠俄国政府饿不死饱不了的口粮苟活，他们在生存线上下挣扎，但绝望的是，他们同时完全无事可做。


  也就是说，闲暇并不总和富裕、衣食无虑共生，它也和饥饿穷困共生，凡·高如此，本雅明如此，马克思本人更是如此，我想，大造字时代那些伟大的无名发明者大概多少都如此。


  全新表面


  至此，我们也有我们无事可做的绝望——甲骨文的时代没我们想望的那枚钟，他们不需要如此神经质时时提醒自己时光流逝不等人，如《爱丽丝漫游奇境》中那只时时看表、总怕赶不上什么的兔子，没什么事不能等明天再做，包括吃饭。


  山不转我们人就识时务直接转了，这里，我们偷个更长的时间刻度来装饰我们的钟面表面，有点勉强，但还是漂亮非常——那就是“春”“夏”“秋”“冬”，四季的命名文字，我们可安放在3、6、9、12的位置。


  “春”，基本上是形声字，树木的意象分类加“屯”字的声音，却漂亮得不像形声字，[image: a104]。只因为“屯”（[image: 158-1]）字本身就是草木萌生穿土而出的美好摹写，因此组合起来，反而正好是森林之中一根颤巍巍新芽伸向风中的动人景象（像宫崎骏《风之谷》的最后一个镜头），有时，还加上太阳照进来的一束光柱，有更好的打光效果，[image: a105]。


  “夏”字没甲骨文，我们只能偷个周代金文来用（正因为甲骨文没此字，才让民国初年的疑古学者以为抓到把柄，悍然断言夏朝是虚构的朝代）：[image: a106]。这个篆字较费解，但我以为许进雄先生的解读最为漂亮，他猜测这是个祈雨的巫者，脚下的脚步符号，记载了干旱夏日一场虔诚的祭神之舞。


  “秋”字一直到小篆之后才简化成今天火烧禾叶的样子，[image: a107]，这是我个人记忆中最好闻的味道，也是我个人以为台湾这个四季不分明的岛屿上最秋天的味道。但甲骨文的原形，纯就美学来说，无疑更漂亮，[image: a108]，上头是一只吃庄稼的蝗虫，下头是火，这极可能是作物成熟季节以火驱赶蝗虫的记忆，很有重量感和生活质感的一个记忆。


  “冬”字造型很简单，[image: a109]，有说是草木凋零不垂的样子，也有说就是结冰的图示（金文“冰”字作[image: a110]），无论如何都是冬日万物停止生长，大家再无事可做，只能整理整理今年并瞻望下一个年头的冷冷时日。
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  从这四个字来看春夏秋冬，便不再是透明的抽象时间刻度了，倒像印象派后期画开始出现庶民生活的四幅画，我相信，这会是个很好的表面。


  7 最本雅明的字
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  每隔一阵子，就会有某报某版面或某杂志当世纪性伟大专题策划来问你一个无聊问题：如果你流落荒岛（或甚至世界末日），而你只能携带一本书，那你会带哪一本？


  我当然晓得他们要问的，无非只是你最钟爱的、最愿意长相左右的那本书的名字而已，但这种装模作态的问法不知怎的总让人生气，或至少没什么好声气，都流落荒岛了都世界末日了，人倒霉绝望一至于斯，还乔张做致带本书干吗？有这个余裕多带点罐头什么不好吗？甚至带点氰酸钾还可能实用些，我没吃过，但据说瞬间致命并不痛苦，而且死后两颊红润并不太难看，嘴巴还留有苦杏仁的味道。


  好吧，如果注定流落荒岛或明天就世界末日，你只能带一个甲骨字，那你会带哪一个？我想我会带走上面那个乍看起来怪怪的字——一个大眼睛，置放于行道通衢的十字路口，东张西望，一个漫步的字，一个游手好闲者的字，一个最本雅明的字。


  此地有这么个人，他在首都聚敛每日的垃圾，任何被这个大城市扔掉、丢失，被它鄙弃，被它踩在脚下碾碎的东西，他都分门别类收集起来。他仔细审查纵欲的编年史，挥霍的日积月累。他把东西分类挑拣出来，加以精明的取舍；他聚敛着，像个守财奴看护他的财宝，这些垃圾将在工业女神的上下颚间成形为有用之物或令人欣喜的东西。


  一个文人与他生活的社会之间的同化作用就随一种时尚发生在街头。在街头，他必须使自己准备好应付下一个突然事件，下一句俏皮话或下一个传闻。在这里，他展开了他与同事及城市人之间的全部联系网，他依赖他们的成果就好像妓女依赖乔装打扮。在街头，他把时间用来在众人面前显示其闲暇懒散，这是他工作的一部分。他的行为像是告诉人们，他已在马克思那儿懂得了商品价值是由生产它所需的社会必要劳动时间决定的。在众人面前延长闲暇时间对于认识他自己的劳动是必须的，这使它的价值变得大得简直让人难以捉摸。


  这两段漂亮非凡的话，前面是波德莱尔讲的，他是本雅明最钟爱的、并赖以展开他著名“资本主义/城市/游手好闲者”论述的诗人；后面则当然出自于本雅明本人之口，今天很多喜欢他的人照眼就看得出来，历史上没哪个人曾用这种方式去理解马克思，把马克思的严正“劳动价值论”拿来这样子使用。


  本雅明是谁？对我个人而言，他是整个二十世纪人类最敏锐最神秘最自由的心灵，他不写诗不写小说不从事专业的哲学、历史学术著述，因此他不是诗人小说家或哲学家历史学者，本雅明超越了这些，或者说他流体性地穿透了智识所有这些分工和自觉，某种意义来说，他是人类最后一个完整的心灵，一个心智世界的游手好闲者，一个，我们用他自己的话来讲，文人。也正正是因为他的不可归类，人类现实社会的运作机制很难登录他承认他，使得他“或多或少处在一种反抗社会的低贱地位上，并或多或少过着一种朝不保夕的生活”。


  本雅明同时也是我个人最心痛、最可惜的一个心灵（排名次于他的是，因肺病四十四岁就死去的旧俄伟大小说家契诃夫，然后才是凡·高，凡·高多少是“烧完”才举枪自尽的），他的左翼兼犹太人身份，使他在二次大战期间受尽盖世太保的追捕迫害，最终贫病交加，于一九四〇年绝望自杀于法国、西班牙边境，才四十八岁，正是他思想理应最成熟的时刻——光光是为了本雅明，你就足以和战争，尤其是国族种族的疯狂战争，永远划清界限，永远站在它的反侧。


  本雅明生前，知道他价值的举世只有布莱希特等寥寥一两人，他的著述文字系以“遗作”的形式留给世人，而且要好几十年下来，人们才一点一滴开始恍然起来，对这个世界的真实进展和人们的处境而言，戏剧性一点来说，本雅明毋宁更像个只存在于远古传说中的先知，他提早把洞见写了下来，封存在白纸黑字之中，等待我们半世纪以后的后知后觉之人。


  但本雅明大概不会晓得，三千多年前，中国人也提前造了这样一个游手好闲的字，镌刻在甲骨之上，像预告了他的论述和发现。说真的，我最好奇的是，本雅明要真看到这样一个如在眼前的老汉字时会怎样，他会哈哈大笑吗？他脸上会出现怎样一种表情？


  眼花缭乱
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  这个本雅明的字，很遗憾，后来不该打赢的人打赢了，为它装填了密不通风的乏味意思，这个字就是今天的“德”字，除了用在励志性的命名（人名、店名、公司行号之名）而外，寸步难行。


  但看过它最原初长相的人，绝不会同意儒家，尤其是宋代以降的儒家，那种森严伦常式的解释。它明显是徘徊驻足于人来人往的大街之上，自由、闲舒，明显地对眼前这一切充满了童稚般的干净好奇。


  这里，我们于是需要再来看另一个字，好清洗一下腐朽的不佳气味，而且，我个人乐于相信，这种可能就是[image: a112]字的下一步反应、下一个表情。


  [image: a113]，仍然是睁大眼睛，四周环以闪烁的光点，是个眼花缭乱的字，也是一个通常只置身于大街之上才出现的字。居家周遭的一切太过熟悉了，熟悉到透明，不可能生出好奇，从而引发不了如斯的反应；乡间田野的风景又太辽远固定了，变化迟缓殊少意外，它让人心倾向于平和，而不是目不暇给的悸动。


  这个眼花缭乱的字，今天的正楷写成“嚚”，音银，就使用上而言大概已经算是个死去的字了，它最后一次的使用，极可能是形容舜帝的母亲。父顽母嚚，父亲粗鄙无赖，母亲坏嘴搬弄，正是这对了不起的天作之合夫妻，因为宠爱小儿子象，遂持续地迫害孝顺的儿子舜，演出了中国历史上第一宗有名有姓、罪证确凿的家暴案件。但老天有眼动物有情，舜耕田时小至鸟儿大至大象都来帮忙，其中出最大力气犁田的是大象。


  中国华北有象吗？那时候有，因为彼时的华北气温比现在高，降雨量比现在丰沛，因此地表景观也远比今天青葱苍翠，就像《诗经》里描绘的那样子，因此，象是可安适生存的，甲骨文留下铁石一般的证据：象，[image: a114]，长鼻长牙，特征明确；还有犀牛的“兕”或“犀”字（两字同源），[image: a115]，更清晰强调它那只最终令它倒霉甚至因此在中国绝种的大独角。其中，象由于性情温和又聪明通人，可能还是最早驯服的耕地动物，甲骨文的“为（爲）”字，[image: a116]便是人手牵着大象长鼻子的画面，用来表示有所作为有此事功的意思。


  因此，帝舜的块肉余生故事虽可能只是传说，但其中的经验细节却是有根有据的，至少就大象帮忙耕田这高潮一幕。
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  好，“嚚”字也成了不堪的意思，但我怀疑这是文字转换变易过程之中出了岔子，生出了误解，其过程可能是这样子的：[image: a117]字在线条化为篆字之时，形状上成了[image: a118]，于是原先感官焦点所在的大眼睛隐晦成为“臣”字，倒是本来闪动的光点符号变形成为“口”字（口字符号在甲骨文中通常会刻成[image: a119]形，而不会像光点符号呈菱形矩形，更不会因势翻转，就像我们看过的“占”字，[image: a120]）。于是，原初那个惊喜目眩的好画面消失了，变成四张大嘴巴团团包围的可怖景象，那当然就是舜母“碎碎念”注册商标的绝佳描摹了。


  也因为这样，我个人还相信，原本[image: a121]字的下一反应，应该就是今天仍使用中的“嚣（囂）”字，是一个从眼睛的缭乱，再内化为脑子里消化不良的晕眩发展——“嚣”没甲骨字，篆字写成[image: a122]，我们晓得，中间替换的“页（頁）”字，甲骨字为[image: a123]，形态是跪坐的人，夸大其头部，原来就是“头（頭）”字的原形，所以说今天我们和头部有关的一些字，仍忠实保留“頁”的意符，比方说“頭”（发豆声）、“颜（顔）”（发彦声）、或“顾（顧）”（回头，发雇声）云云——因此，“嚣”字应该可重建为甲骨文的[image: a124]形。


  感官的位移


  问题既然扯开了，我们就顺势解决一下，让本雅明先等着。


  感官从眼睛跑到嘴巴，从脑袋跑到嘴巴，这种感官的位移现象，的确在文字发展过程中更无可置疑地存在，我们这就来看两个跑到鼻子去的实例——


  首先是“闻（聞）”字，甲骨文仍是夸大局部器官的方式表现：[image: a125]，大耳朵的跪坐之人。但今天，除了封存在古诗中如“闻君有两意，故来相决绝”或“闻说双溪春尚好”之外，白话使用的“闻”字差不多已完全跑到鼻子的嗅觉机能领域去了——其实就连“聞”字中的“门（門）”形，也是莫名其妙变化出来的，原先并没有这种躲门边偷窥偷听的三姑六婆暗示。


  真正和鼻子、和嗅觉有关的甲骨字，敏感些的人其实很容易察觉出来，都会有“自”的符号存在：自，[image: a126]，象形的鼻子；至于嗅觉的“嗅”字，甲骨文则聪明地把个超大鼻子安装到嗅觉最灵敏的狗头上去，成了[image: a127]，也就是“臭”字，但这字后来堕落成专用的不好气味，因此原字又添加“口”的意符（又弄错了，想来是个感冒只能用嘴呼吸的傻瓜）而成为“嗅”。
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  此外，我们今天所惯用的“味道”一词，“味”这个带着“口”字意符的后来形声字，当然本来是隶属于舌头所管辖的味觉部分（舌，[image: a128]，为着强调舌上的血管经脉和口水，这个舌字遂狞猛起来了，倒像某种昆虫或外星怪物的口器，也像一株雨中的盆栽。由此，我们还能找到一个外形更不雅的甲骨字，[image: a129]，“饮［飲］”字，一个伸长脖子和舌头喝酒或喝水的人），但也大致移往鼻子去了——当然，味觉和嗅觉的紧密联结不好分割，让这部分的感官混淆和位移较情有可原，我们都晓得，享用美食时鼻子的慷慨参与有多重要；而且，我们多少也亲身体验过，重感冒鼻子不通时，吃起东西来有多没劲多没“味道”。


  诸如此类的奇奇怪怪错误你在意吗？坚持要更正吗？来不及了也不必了，老实讲，“积非成是”本来就是文字发展“正常”的一部分，文字一直在持续的误解、误读和误写的状况下蜿蜒前进，像收受种种异物、种种污染的大海，安静地吸纳它们积淀它们分解它们。当然，每一代也都有眼睛里容不得沙子的人试图英勇斧正，甚至动用到公权力来规定哪个字一定要哪样写才行，包括“部分”的“分”字到底有没有人字旁，“计画（計畫）”的“畫”字要不要让它带一把锋利割人的武士刀（指“划［劃］”），“拚”和“拼”到底是不是两个从发音到意思都不一样的字云云，这些分辨和努力或都正当行之成理，每隔一段时日整饬一下也是好事，文字通常也不会反抗默默接受指摘并承受，但同时它仍固执地继续犯错，继续走自己难以阻挡的路。


  甲骨文大街


  好，睁大眼睛、眼前光影缭乱的游手好闲者，如文字般持续漫步于属于他的通衢大路之上，我们就跟着他的眼睛也张望这路上的一切吧。


  首先，这路是怎么来的呢？路，当然是人走出来的。


  但这句包含着浓浓教训况味的睿智人生俗谚，极可能只说对了一半，最早最早的路也许是鸟兽走出来的，人尾随其后——比方说较具开路之力的兽群，甲骨文中有个今天我们不再用的字[image: a130]，是羊群走过的画面；也通常有蛇，[image: a131]，这个字就是蛇字的原形“它”，唯“它”字较常被引用的是另外一型的[image: 173-1]，一条可能是被无意踩到或骚扰的蛇忍无可忍瞄准人脚的一触即发画面（人不惹蛇，通常蛇也不惹人，因为人并非它的食物）；然后，便是追逐之事的发生了，今天的“逐”字源于追赶野猪的[image: a132]，但甲骨文中，被追赶的还有鹿、大象、狗等其他造型，只要有肉，无所不追，追着追着，路就清楚踩出来了，于是金文以降的“逐”字，便添加了道路的符号，呈现出[image: a133]的模样来。


  [image: ]


  但这时候的道路还太荒芜，属于猎人，而不是游手好闲者。他需要路况更好、人群更聚集、景观更热闹的大路，因此，他得耐心等待这自然的道路被人为地加工——甲骨文的“建”字和“律”字，可能是同源之字，呈[image: a134]模样，或再加脚印符号让此一信息更加清晰的[image: a135]，是手握一管毛笔（当时就有毛笔了，不待日后秦朝大将蒙恬的发明，后来出土的战国时代毛笔也绝非中国历史上的第一支），规划道路打算开工整建的模样，这个气象万千的“建”或“律”字，为我们存留了当时十大建设之类的宏伟证据。
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  “你建好它，他们就来了。”——新的大路之上，仍然有牛羊走着，但注意这回后面跟着持杖放牧的人（“牧”字我们看过，但还有加道路符号的[image: a136]或[image: a139]），你跟他们后头，趣味盎然，有某种不期而遇的愉快心情（“逆”字，[image: a140]）；你也轻松地就越过某个背着人迟迟而行的（“迟［遲］”字，[image: a141]，一个因背负着另一个人而步履沉重的人），但路上并非都是快乐的画面，也有人押着可怜的奴隶不知要往哪儿去，你注意到这名奴隶脚上还系着绳索，防止他逃跑，因此举步维艰，很快就消失在你背后再看不到了（“后［後］”字，[image: a142]，绳索加脚步的会意字）。


  路旁还有跪着祭拜或正进行某种仪式的虔敬之人（“御”字，[image: a143]，原意被假借之后已然遗失了），此外，也有甚多不愿走路的人，不管是基于实际的身体考量，或仅仅只为着夸示身份地位，乘坐双人抬着的舒适肩舆（“舆［輿］”字，[image: a144]，或“兴［興］”字，[image: a145]）；道路上也来来往往走着各式各样华丽的车子（“车［車］”字，[image: a146]、[image: a147]、[image: a137]、[image: a138]、[image: a148]）；路旁停着的车子旁边，有人正待登车，另外一人手持垫脚之物协助他（“登”字，[image: a149]）——还好当时这些手工打造、式样装饰个个不同的车子数量仍相当有限，速度也不快，不会威胁到闲步的人，只增加眼前的景观和速度节奏变化而已，就像本雅明所讲的，马车的大幅度兴起，在伦敦街头抢去了走路的空间，但在巴黎还好，没侵犯到人行的步道上来，仍为游手好闲者留着余地。
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  也正如巴黎的游手好闲者需要拱廊街，需要百货公司和柜窗一样，这道甲骨文的新大街两旁也有了变化，长出了式样、功能和意义不一的建筑物来，有可能是占地较广大、权力掌握者所居并行使权力的宫室（“宫”，[image: a150]），也有大概是作为祭祀所在的庙堂（“享”，[image: a151]），还有高出一般人居室的大型豪宅（“京”，[image: a152]，“高”，[image: a153]），人形的屋顶原是避免积存雨雪的必要设计，却也因此割开天空的浑圆完整。这些屋子开着双扇或单扇的门扉（“门［門］”，[image: a154]；“户”，[image: a155]），并有着可容不经意窥见室内的窗子，窗子还可能是陶质的，饰着漂亮的窗花筛选光影（“冏”字，[image: a156]）。


  居处和人口这么密集起来，做生意的人当然也就跟着来了，这是人口集中、分工渐趋细腻后必要出现的局部性交换经济，他们用实物性的斧斤（“斤”，[image: a157]，斧头的原型，后来也因此转注成度量衡的单位，完整记录了如此的交易经历）和远方的美丽海贝（“贝［貝］”，[image: a158]，后来成为有关商业活动的文字最重要的构成附件，如“买［買］”“卖［賣］”“货［貨］”“贷［貸］”“质［質］”云云）作为交易媒介。这个新兴的经济活动看来是有力量有前景也有当下利润的，甲骨文中的“得”字呈[image: a159]，在大路之上一手拿着海贝的图像，我想，这是正当商业所得，而不是靠运气捡拾而来或凭技术窃取而来。退一步来说，如果在这道大街上那么方便捡拾到或窃取到珍稀的海贝，那也未免太热闹、进展太快了，这并非不可能，只是这还要等上好一段时日，等大街更热闹、有更多人前来，在人挤人的摩肩接踵时候才差堪想象。


  游手好闲者，关心的与其说是商业的发展前景和历史意义这些迢迢的东西，真正吸引他目光的毋宁还是眼前的活动本身和大街的变化。这里，有附近的农人、猎户和工匠贩售游手好闲者熟悉的本地生活产品，像把这地区的活动和其结论作总结性的呈现，偶尔也会有陌生的远方行商顺大路而来，展示一些从没见过的动物和货品，这种时候，总吸引了最多人的驻足和问询，是大路之上不定期的自发性节庆，这些奇怪不知道名字的商品和贩售者本身都隐藏着一个个没听过的故事，源生于一个个没听过的地点和经历。陌生行商的介绍说明几乎总是夸大的、诱骗的、荒诞的，用这些价值的不明添加物把眼前这个可见可信的、大小恒定的实物给装填饱满起来——《山海经》大约便是大街市集的如是产物，奇怪的山，奇怪的河，奇怪的土地，生长着奇怪的草木土石和鸟兽，每一个自然物都拥有呼之欲出的可信核心实体，但它们，尤其是外表线条，又总是变形的、扭曲的、闪动不居的，一种又荒诞又具象真实的存在，是行商狡猾的魔幻写实作品。
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  于是，人来人往的实体大街便也成了某种隐喻了，它通向外头不可知的世界，也通向外头不存在的世界；载运过来外头不可知的物和人，也同时带来外头并不存在的物和人。


  声音的杂沓起落，让被包围的游手好闲者脑子缭乱起来，就像我们说喧嚣的那个“嚣”字的样子，而他脑子一下子装不下的众多讯息便继续在空气中扩散、纠缠，并随机化合——有行商的夸夸吹嘘，还有因此引发起来更杂乱无秩序的惊叹、感想和评论即席发表乃至于争议，此外，尚有其他贩售者不甘示弱的相应叫卖声音，有车行的声音，人和牛羊行过的脚步声音和随尘土一蓬一蓬而起的话声和叫声，可能还有一直持续着不受干扰的流水般织布声音（“经［經］”，[image: a160]，装好经线的漂亮纺机模样），有街边作坊的叮叮敲打声音（“攻”，[image: a161]，在某种器物或作台上敲打），甚至还有新起的工事房屋正进行中，加进来夯土的沉沉实实低音（“筑［築］”，[image: a162]，夯打的字，夯土时外层先用木板层层固定，填土其中，再一段段夯实，这个虽是稍后的金文，但仍保有用大锤夯打的生动模样，至于竹字头，看起来只是个美丽的背景），以及挥汗工人协同使劲时高亢拔起的吆喝歌声。


  本雅明说这样的大街总是危险的，总会通向犯罪——取代咬人脚跟之蛇这种自然性危险的，有人和人聚集的小不忍斗殴（“斗［鬥］”，[image: a163]，两个因出手扭打而头发散乱、肢体扭曲的人），大街上也出现诱捉小孩的贩售人口歹徒（“俘”，[image: a164]，抓落单小儿于大街之上的可怖之字）。


  当然自然性的灾变威胁一直是存在着的，尤其是华北著名的水患，甲骨文的“衍”字，[image: a165]，便是如此可怖的景象，街道瞬间成为洪水之路，淹没一切。
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  当时，这自然的威吓力量是比战争杀戮更可怕的毁灭者，因此，中国最早的筑城动机不因战争，而是防水。夯土的城墙呈斜角的缓坡状，毋宁更该视之为堤防，城墙还要有人巡逻照看，甲骨文的“卫（衛）”字是[image: a166]，四个大脚印环着四面城墙，这是个有正经事在身的勤苦之人，和我们无所事事的漫游者恰成对比。


  百年孤独的游手好闲者


  这个大水漫过街道的“衍”字，把我们带到另一个也是新建的村庄聚落，另一道可堪比拟的新主街，同样游手好闲者徘徊不去之地——那是加西亚·马尔克斯《百年孤独》所在的马孔多主街，就在跨国香蕉公司罢工事件整整三千人以上被屠杀、装火车运走并予以湮灭之后，一连下了四年十一个月零二天的雨，淹去一切，就是此字的光景。


  想起马孔多这条街，这里有些不安和疑虑就容易清理了。


  三千年前的一条不知名的新大街有什么好逛的，有什么好眼花缭乱的呢？——对习惯于亚洲式商店街名品店，习惯于日式百货公司或购物中心“瞎拼美学”的人而言，别说是三千年前尘土飞扬的贫穷大街，就连巴黎香榭大道或伦敦的哈洛斯皇家百货公司（没错，和英国戴安娜王妃一起飞车撞死的就是该百货公司的小开），你乍见都难免觉得土，难掩闻名不如见面的失望。才不过几年前，我曾和一位友人一道走进欧陆最大飞航转运中心的大城之一法兰克福的最大百货公司，就在主车站正面大街之上，完全见识到德国人的朴实不被流行商业时潮拉动的特质，我那位台南出身的友人回头苦笑：“这跟我记忆里二十年前台南市那种所谓的百货公司几乎一模一样，我乡愁得眼泪都快掉下来了。”


  我们挑拣半天，只能在那儿买一把双立人牌精钢大菜刀回来送岳母大人，你还是只能相信德国人的制钢工业技艺，觉得自己手中这沉甸甸的致命玩意儿，分明就是虎式坦克或豹式坦克的一部分。


  但你同时也心里清楚，这里仍是该城最繁华发光的所在，那里更朴实生活的人们假日开心闲逛的所在，节庆时候慷慨犒赏自己和家人的所在，附近年轻“三九少年”（纽约名作家张北海对teenager一字的绝佳译词，十三至十九岁）冶游不归、得回家编谎话糊弄父母的所在。


  比现实多一点点什么，这就蒸腾成炫目的光晕，对游手好闲者来说这就够了。游手好闲者，正如我们说过，不是马克思口中富裕的有闲阶级（这种人通常疏懒在家），正如他没有足够的财力来奢侈购买，他也没太遥远多余的空想好支撑他目光的有限贪婪。某种意义而言，游手好闲者是很务实的，他不能脱离大街闭目冥思，一切从眼见为信开始。


  因此，每一代每一地，贫穷或进步，契诃夫写的苦役犯萨哈林（即库页岛，俄国流放罪犯之地）或波德莱尔的大革命时代巴黎街头，都有属于它的游手好闲者的踪迹，就连我小时候宜兰五结乡外婆家的小小孝威村也一样存在着被村民摇头叹为败家子的远房伯父游荡者（但小孩都非常喜欢他，做一人高的风筝，到宜兰浊水溪空手抓鲤鱼云云），而《百年孤独》中上校的父亲、马孔多的建造者老约瑟·阿加底奥·布恩迪亚便是个最华丽的游手好闲者。


  他的游手好闲者记录，从马孔多才只二十栋砖房时就展开了。每年三月，会有一户衣衫褴褛的吉卜赛人前来，搭帐篷，展示新奇玩意儿，笛子和小鼓响声震天。他先用骡子和两头山羊和那位胡子硬邦邦、双手像麻雀的胖吉卜赛人梅尔魁德斯换来两块大磁铁，想吸出地底的黄金，结果只吸出一套十五世纪的甲胄；下一个三月，他又用磁铁外加三枚殖民地金币和吉卜赛人换到放大镜，用阳光来点火，弄得自己烫伤化脓，还差点动手烧房子；接下来是几张葡萄牙地图和观象仪、罗盘针、六分仪等航海用具，他遂正式放弃了所有的家庭义务，夜夜在院子观察星星，还为了找出研判正午的方法差点中暑，最后在一个十二月星期二午餐时候跟家人宣布：“地球是圆的，跟橘子一样。”再来是炼金实验室，然后是假牙，最终他拿出工具清理地面，说服村人开出一条路来，好让马孔多村能通向世界，通向一切新发明——路最后通向大海，约瑟·阿加底奥·布恩迪亚绝望地发现，原来马孔多被水四面八方包围着，哪里也去不成通不到。


  在这段时日里，他的妻子欧苏拉和小孩“则在菜园里种香蕉、水芋、葛根、山药和茄子，忙得背脊都快断了”；而在他老去、发疯被绑在院子里的板栗树干并终于死去之后，马孔多的大街仍继续生长，更多生养众多的村民，更大群的新吉卜赛人，马戏团杂耍和真的飞在天上的飞毯，卖淫的妓女，新建的教堂和背后联结了教皇和整个教廷的神父，官吏和背后动乱战争的哥伦比亚夺权政府，自动钢琴和意大利人，当然还有殖民掠夺兼商业掠夺的美国香蕉公司。


  然而，这道令谁都眼花缭乱的大街其真面目是怎样呢？加西亚·马尔克斯的传记《回归本源》简体版书中附有一张印得模模糊糊的照片，标名“蒙塞尼奥埃斯佩霍大街”，五六米宽的路面（看不出营建质料），疏落平凡的几栋屋子，两根电线杆和凌空横过大街的电线，茂密生长的树丛，路上有个骑脚踏车的人，还有两名游戏的小孩——这就是马孔多大街的原型，加西亚·马尔克斯童年外祖父祖母家的热闹大道，哪里都一样有的普通小乡小镇主街。


  对炫目于今日大街的我们而言，两块磁铁、一个放大镜、几张老地图加一套残缺的航海仪器究竟能召唤我们什么，勾起我们什么奇异的心思呢？但对于另一个时间另一条大街上探头探脑的漫步者来说，这可能就足够是一个窗口、一把钥匙、一张进入另一个无以言喻世界的门票了——正如同未来世代的人，极可能也会奇怪我们何以这么容易满足，这么容易激动，所谓的东京原宿表参道不就是又土又落后、什么也看不到的一条老街吗？


  而我个人以为人类小说史上最华丽的《百年孤独》起始于什么意象呢？大家都晓得，起始于一块再平凡不过的冰块，忽然展示于哥伦比亚这道没冰没雪的炎热大街之上：“多年后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对枪毙行刑队，将会想起父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。”——那是新吉卜赛人来那一次，以笛声、鼓声和铃铛声前导，带来孟菲斯贤者最新最吓人的发明，也同时带来梅尔魁德斯死于新加坡海滩的消息。冰块展示于号称是原属于所罗门王的帐篷中，除了入场费三十里拉之外，摸一次冰块还得每人多付十里拉，年幼的奥雷里亚诺一摸立刻缩手：“好烫。”而老约瑟·阿加底奥·布恩迪亚则手搁冰上好几分钟，还前后摸了两次（也付了两次钱），并大声惊叹：“这是我们当代最伟大的发明。”


  8 低贱的字和一页完整的性爱生产图示
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  日本大阪，有一道我很喜欢的路，是连通当地两大交通枢纽梅田和难波的宽敞干道御堂筋，旅日女歌手欧阳菲菲所唱的《雨中的御堂筋》说的便是这条道路。你若取道填海所造成的关西空港，转崭新又比较划算快速的南海电铁（在日本，有其他选择时尽量别坐又昂贵又没效率的日本国铁JR，这是有强大经济学理论支撑的），通常你下车的终点大站就是御堂筋南端的难波，由此开始两排高大美丽的银杏直直伸向北边天际——秋天选对季节时一天干干净净的金色，却是由一小片一小片玲珑小扇子状的叶子参差疏叠而成，比印象画派秀拉的点绘法要自然不造作；其实初春叶子刚出芽成形时也非常好，新绿得透明而疏朗，抬头照见天光云影人世悠悠，你站在路旁吃六五〇日元大骨头熬制的庶民风金龙拉面，人生很容易就满足。


  很难想象这样温柔长相的银杏树，却是植物中狞猛无比的树，它会分泌化学物质攻击邻近树种，而且没有天敌，从恐龙时代一路存活到现代。


  在御堂筋平直如矢又宽广的人行道上，你偶尔低头会看见这个城市的专用地砖，一定有一片是甲骨文或金文模样的古汉字，正是这个[image: a168]字。这字后来演化成为“不”字和“丕”字两个，其中“不”字被假借走了，成为掌权说最后一句话者如父母、老师、政府以及漂亮女生最爱用的一个字；“丕”字还好，尽管并不活跃（大致只存活于成语之中，意思并未顺利移植到现代白话文来），但仍存留了“大”的肯定美好意思，我猜，就因为这个意思，才连缀上大阪市，遂被借用为这个城市的代表符号。


  但这个字最原初应该就是个象形字，摹写的是花的雌蕊受完粉膨大起来，原先诱虫用的美丽花瓣功成身退，为节省营养已萎去的模样，也就是植物办完一切手续、专心制造下一代的模样。是个和性有关的字。


  和此字最接近最相干的还有另一个甲骨字[image: a169]，一样是膨大起来的子房，有时还细心添加内部种子成为透视图模样，[image: a170]，也有人指出这其实就是女阴，这个字是“帝”，转注成为一个至高无上的文字。
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  尽管，在不久前很长一段时日之中，所谓初民的生殖崇拜被弄得很夸张，抱此论述的人疑神疑鬼，形态的联想已到随时随地触景生情的令人厌烦地步（只要高兴乐意，有哪些形状躲得开阳具和女阴的附会呢？），但初民对生殖一事的正面凝视基本上是信而有征的，这不奇怪，某种意义而言，这是无可替代的生物本能。


  甲骨文，如是我闻地为这个留下完足的记录。


  大道之始的两个象形字


  这里，我们先不从生殖，绕个路，用较素朴的角度来查看初民如何看待生物性的必要行为，在人为文化未予以着色以前，这可以是非常坦然的，殊无不洁可言——更何况，我们还有大哲人庄子理论支撑，庄子说，大道并不总显现在最高的地方，相反地，你得往下看，看蚂蚁，看粪便，这叫“每下愈况”，意思是大道在愈低下处愈明白，“况”正是明白的意思。后来，这个成语被错用为“每况愈下”成为贬义，用来形容台湾今天的政经情势发展及其处境和相应的官方能力，这种错读错用是文字（以及语言）发展途中常见的，我们不妨用看待生物基因突变的方式来看它，它也是造成语言文字变异漫涣的来源之一，不尽然是坏事。


  好，我们就奉庄子之名从粪便谈起。


  便，是“方便”的简称简写，依舒适程度之别又粗分大小两种，但其实完全没触及此一行为和具体物件本身，而是一种隔空抓药式的客套话。那粪呢？这是甲骨文中已然存在的字，是个非常精致耐心的行为写生图，[image: a171]，左手持畚箕或篮子类的东西，右手所拿的[image: a172]是清扫工具，也就是扫帚，小点可能是冒出的气味，也可能是犹待扫起的碎屑之物。因此，正确来讲应该是清理清扫的意思（这个原初的意思到后代的文言还存在），也和我们今日习称的物件不相干，我们今天从线条变异后的楷体“粪（糞）”去看图说话，可能会产生又有米（概念分类或材料来源）又有田（运作之简陋场所）的错误联想，纯属巧合。


  造字的初民没这么扭捏躲闪，这上头他们不仅写实，甚至是自然主义的：[image: a173]，就是个“尿”字（当然，极端的女权主义者可能不乐意如此的男性父权造字观点），[image: a174]，就是个“屎”字。
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  今天，这两个字就连小学生幼稚园生都认得，也是我们每天必须进行的行为，但有趣的是，不论是口说的语言抑或手写的文字，绝大多数的现代人，一年之中可能难能使用个两次，而且，似乎教育程度愈高、愈有教养或身份地位的人愈少用。你记得你上回写过说过这两个字是什么时候？哪样光景呢？


  我们说，从每日必要的生物性行为，到语言文字的高度隐晦，改变的当然不是行为的消失乃至于生物结构的变化（生物学者说我们和万年之前的克罗马农人的生物相异性不到百分之一），而是人的意识出现了计较，而这个意识改变的关键大体上又根源于人类社会的变化——怎么样的变化呢？简单说，就是芸芸众生之中，有一小部分的人地位身份忽然高贵神圣了起来。高贵神圣的理由一开始可能是有真实依据的，包括人的勇敢和天赋能力，能在狩猎和争战之中得胜，包括人的智慧和特异功能，能聆听启示教导一般人，但一来勇气和智慧不是人眼可见之物，需要再找某些更显露于外、更能一眼就看出高贵低贱差别的清楚特征，二来如马克斯·韦伯所指出的，尤其当第一代奇魅型高贵之人把由此挣来的支配权力和地位传交给第二代时，勇气和智慧云云往往是最无法实质转移的东西，遂不得不成为家长式的支配，对这些一生出来就高贵但内在贫乏零蛋的二代之人而言，外表可见形态的不同于一般凡民便成为更迫切的需要了，因此，住的房子得长得不一样，穿的衣服得长得不一样，行为举止都得不同于常人，最终就连语言文字的使用都要刻意分割开来，中国的《礼记》，便是这么一部意图分辨细腻差别的大全之书。


  用《圣经》的宗教语言来说，这叫“分别为圣”，要先分别，才能显现出崇高神圣来。分别的方式一向采上下两条路线合击并进，上面一条路是积极性的追求，“做一般人不能做的事”，是一种夸富宴式的分别方式；下面一条路则是消极性的禁忌，“不做一般人能做的事”，是一种弃绝生活底层、挣开生物性必要行为的方式。


  这样的“做”与“不做”，落在文字语言的实践之上，便成了“使用你无法使用的语言文字”和“不使用你仅能使用的语言文字”——语言文字，在禁忌型的分别方式尤其要紧，毕竟，你能吃别人吃不起的食物，住别人住不起的房子，浪费人家浪费不起的财货，这都不难；但你不真的能改变自己和一般人相同的生物结构，不做吃喝拉撒之事，于是，你只能用语言用文字去加以遮盖。


  语言文字于是生出了贵贱，生出了阶级，这并不是语言文字的初始本质，这是它长大后交友不慎才染上的恶习。


  知道语言文字的贵贱色彩、阶级色彩是派生的，真正的原始根源在于人生活着的社会分割出贵贱、区隔成阶级，如此，语言文字的考查便有可能再多出一个积极性的指示用途了，我们倒过头来有机会从语言文字使用和禁忌的幅度及其内容，警觉出，印证出，甚或尝试丈量出这个社会的这方面真相来。


  像我们读旧俄的一干伟大小说，特别是以法俄战争为书写背景的托尔斯泰的《战争与和平》，总不断被对话中大量出现的法语打断（翻译者为保留原味，通常采取原法文加注释的方式呈现，让不懂法文的人得翻前顾后非常烦）。我们晓得，这是彼时欧化的帝俄上流社会区隔开一般平民农奴的时尚，但值此拿破仑挥军入侵、面临亡国危机的时刻，还如此遍在地、肆无忌惮地满口“敌人”的语言，由此我们窥见的阶段分割意识及实质程度，还是非常骇人的。


  又比方说今天的台湾，在一些只供高官巨贾出入的排他性俱乐部（排他，正是非常重要的分割方式之一），里面使用的高贵语言往往是至今不衰的英文和慢慢当令起来的日文。我一位外语能力差不多是零蛋的朋友，某回因偶然机缘误入其中一晚，回来信誓旦旦地跟我讲，整整三小时的时间，他没听到任何一句他听得懂的话——由此，我们也可察觉出台湾今天的政商结构有多强固难以撼动。


  你说这太荒谬吗？一点也不荒谬，著名语言学家陈原在他《语言与社会生活》一书中，还说到一个更荒唐的历史实例。陈原说，几百年前的英语是不大说“裤子”（trouser）这个字的，因为上流社会那些虚伪的人认为不雅，会令人想入非非，所以非得讲不可时便成了：“我买了一条不能够描写的东西（indescribables）。”或“他穿了一条绝不可提及的东西（one-must-not-mention-’ems）。”


  裤子都不行了，更何况屎尿之物。


  逃遁与追赶


  因此，我们可合理地怀疑，“粪”字之所以早早转注从而取代了“屎”字，极可能便源自于如此语言文字的分割效应——当我们不宜直接讲那有形有状之物，便只好委婉地说“就是那些你每天要费心清理掉的脏东西嘛有没有”，如此如此，这般这般。


  我们近取乎身回想自己的人生经验极可能都有极类似的记忆。打从小时候开始，学校老师和家中父母总也会谆谆告诫我们，哪些话哪些字眼是绝不可说出口的，造次如此颠沛如此，否则就得刷牙漱口打嘴巴拉舌头——于是我们很奇怪学了一些理论上终身不可一用的文字语言，就跟人类费尽心思和财力物力发明一堆永远不可使用的核武器一般。


  然而要命的是，语言文字这样子的腾挪诡计保用不了多久的，通常会很快被语言文字另一个常见的有趣效应给抵消掉，那就是，语言文字和它所表述指称的事物，在重复使用的过程中，会逐步靠近密合起来，像磁石相吸一般，随着两者间距离的消失，原来的暗示、象征、隐喻便再无容身的空间，并在这两者完全重叠之际，让如此语言文字的诡计归于消灭。于是，我们再看到讲到这个原是隐喻性的“粪”字，脑中那个一手清扫一手承接的勤勉画面便被替换掉了，和原始的“屎”再没分别了。


  如此，我们好容易才割开的距离给消灭掉，有教养的语言文字躲藏重又陷落成粗鄙不文的大白话，这时，语言文字便只能再往外逃，它可能羞怯地改用执行地点来代称，比方说如厕；或更文雅的以事成后的身心舒畅感受来代称，比方说方便。但一样保用不了多久，那个讨厌的有形实体又如影随形跟上来，因此，我们便只能费尽心思把地点的指称再加以遮盖，叫“洗手间”“盥洗室”（盥，[image: a175]，在皿中洗手，最原初可能是进食程序的一部分，而不是随时随地的日常行为），以及尽可能美好的，“化妆室”。


  这个永不止息的“逃遁/追赶”关系，如生物世界草食动物和肉食动物的生存竞赛，最终，会将语言文字追赶到几近是再也无路可逃的死巷子里，最终，语言文字只能用“缺席”来作终极性的抵抗，它把自身彻彻底底给放空掉，菩提本无树，明镜亦非台，让实体和气味再无一物可沾惹，于是，我们会听到尤其是更文雅的女性说，“我去一下——”，“我告退一下——”，甚至只是一个点头加一个深挚解人的微笑——语言文字的极致是沉默，老子会这么说，维特根斯坦也会如此说。


  “凡不知道的，都应该沉默。”这是维特根斯坦最终的叮咛，这里，我们说“知道的更应该沉默”，凡是对语言文字的如此效应有基本理解的人都当如是行，千万别不识趣且心热地追问“你要去哪儿？”“要不要我陪你去？”“是不是有什么急事我帮得上忙？”云云，逼急了，难保你会返祖性地听到：“去拉屎啦，行了吧！”
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  如此，人类辛苦了上千年时光便瞬间化为泡影。


  柳暗花明的故事


  语言文字和它所指称事物的靠近、密合、重叠、间隔的距离消失，说者的隐喻和听者的想象皆失去空间，语言文字扁平透明，不再暧昧，不再辐射着光晕，这便是语言的“物化”，或心平气和来说，语言的“钝化”。


  这里我们再歇下脚，来说一个“柳暗花明”的故事，发生的时间地点是日本京都靠鸭川的白川通，四月樱花祭。


  这一截的白川通是京都三大古街重建的成功范例之一，我第一回去时还十分破败，两岸的酒馆皆把脸转过去背向它，因此像一道后巷，其中最有名的料亭“白梅”还在跨水圳（白川不是河，是人工的琵琶湖引水渠道），连通白川通的小石桥上放着看汉字就知道是“危桥，年久失修”的警告标志。


  第二回，烟尘蔽天，根本走不进去，穿制服绑头巾的工人正在整建，大块大块的厚青石板叠在路旁。


  然后，便是第三回的四月樱花祭了，地上的青石板步道平坦好走，正朱色的木头栅栏新上了漆，日式宫灯形状的路灯矮矮站在树丛里放暖暖的光，路旁，有大概是地方歌谣戏曲研究会的几名穿和服少女在弹三味线和古琴，游人如织如水川流不息，当然，那些曾背弃它不顾的酒馆又全转回身来，重新把正门开向白川通，好招揽触景生情的日本鬼子酒客，完全是《东京梦华录》里所描绘，而且很可能在记忆中修整过才那么繁华如梦的景象。


  白川通原本就间杂而且密密实实长着老吉野樱、老垂樱和高大漂亮的老杨柳。你知道四月樱花漫天盖地开起来的那样子，就算是夜晚只有暖黄的灯光，还是眼前一片光亮透明，就像我旅居日本的老师讲的，“阴天都成了晴天”——一直到那天晚上，我才真的看到原来“柳暗花明”是这么漂亮的风景，一个你使用达四十年之久的无味成语，原来还原回来是这样“樱花亮起，杨柳黯去”的明灭层次风景。


  我于是想到，一个学中文的老外，在乍乍知道这个老成语时，看到的景象一定远比我们多，他们在“绝处逢生”之类的抽象意思之中，惊觉到其中居然有flower，有willow，还有如《圣经·创世纪》里的光和暗，不像我们熟门熟路地直接进入指述的抽象意义中，千年习用下来早已鸟不语花不香，只是纯粹工具性的符号而已——他们看到的会是一幅漂亮的画，而我们看到的只是一个疲惫的成语。


  难怪博尔赫斯在谈诗时，会兴味盎然地立刻谈到字源学，难怪温和如卡尔维诺在谈文字使用时会显得那么气急败坏到接近愤怒：“我觉得人类最特出的才能——即用字遣词的能力——似乎感染了一种瘟疫。这种瘟疫困扰着语言，其症状是缺乏认知和临即感，变成一种自动化反应，所有的表达化约为最一般性、不具个人色彩而抽象的公式，冲淡了意义，钝化了表现的锋芒，熄灭了文字与新状况碰撞下所迸放的火花。”


  从卡尔维诺这段少见的严厉话语中我们知道，对文字钝化效应的对抗之道，在于“临即感”，在于不让它流于抽象性的自动化，这是一种对实感的再认知再把握，并非一定要回字源学的文字之初不可——然而，回到文字的始生，却是refresh文字的一条很好道路，它有机会召唤回文字被乍乍铸成或说被如此使用的原初“惊异”，这个惊异联结了彼时生长它的现实土壤和具体图像，带着尚未被消灭的强大隐喻想象力量，中国人说得最好的是庄子的“新发于硎”，硎是磨刀石，宝剑刚刚才辛苦磨好，犹带着闪亮的火花和锐利无匹的锋芒。


  更何况，博尔赫斯的回溯字源只能找到掌故，而在中国文字的字源里，我们往往还多出了具体的图像。


  生产指南


  好，往下我们便重新回到具象的文字来。


  在谈指事字时，我们已看过了一个暧昧于指事、象形和会意之间的“身”字，它其中一个“肚子里有东西”的造型[image: 200-1]，说明它可能早早就有“怀孕”的意思。


  当然，这没什么好大惊小怪的，说到怀孕生子，这是生物性的本能传种繁衍大事，人什么时候在这颗蓝色小行星出现，这事就摆明了存在多久，绝非日后谁才发明发展出来的新方法或新抽象概念，因此，三千年前的甲骨文必然对此知之甚详。事实上，有关怀孕，甲骨文中还有一个更明白、更没争议的字，长这个样子，[image: a176]，或更扼要的，[image: a177]，超声波照射之下可清楚看出胎儿已完全成形（但看不出是男是女弄璋弄瓦），这就是正格的“孕”字。


  再来，便是瓜熟蒂落的妊娠过程重要实录了，甲骨文中有一堆造型精微的大同小异之字：或作[image: a179]，婴儿由母亲臀后头部先出的素朴顺产图示；或骇人些带着血水而下，[image: a180]；还有连同母亲子宫开口加助产士接生双手的巨细靡遗画面，[image: a181]；也有只局部性重点强调的特写镜头，[image: a182]。前三者大致演化成后来的“毓”字，特写那个则成了“育”字，这两个字原本同是生产过程的揭示，今天则只薄弱保留着声音的连接。
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  如果我们更具学习精神地把局部特写给放大处理，画面便成为[image: a183]状，是助产士双手掰开子宫接生的样子（是否有难产的麻烦不得而知），这是个“冥”字，可能是这字后人看起来刺激了些，逐从生产过程说明书中被完全剔去，而转注成幽黯深奥并烙印着不洁乃至于死亡的贬义。


  其实，真正可怕的不是“冥”，而是“弃（棄）”，“弃”的甲骨文画成[image: a184]，再清楚不过了，是双手拿着畚箕把带血水的初生小儿粗暴倒出去的写生图。当然我们可自我安慰，这字里头的小儿可能只是死婴，合当丢弃，但问题是“弃”字还有另一个更骇人的造型，[image: a185]，右边加了手握绳索的图像，用以绞杀初生的小儿——我们当然晓得，在生活物资不丰盈且医学不发达的初民生存世界中，这可理解为某种变形的家庭计划堕胎行为，用以处置有缺憾养不活的或有困难无法养活的小儿，但终究还是令人触目惊心。


  好，比较幸福活下来的小儿，母亲便有义务得授乳了，甲骨文的“乳”字是[image: a186]，极精巧的一个字，怀中的小儿张大口如嗷嗷黄口小鸟般让人心疼，而且我们也可注意到，这个象形字还添加了指事的小横杠符号，特别标示在焦点所在的母亲胸脯部位。至于辛苦授乳的母亲，体形当然有了变化，甲骨文中的“母”字作[image: a187]，是“女”字[image: a188]的变形，刻意地夸张膨大的乳房部位，产出“比牛奶更好”的婴儿食品。


  只是，小儿除了要生要养要保护（保，[image: a189]，漂亮的背小孩图像）之外，还得要教。甲骨文育儿指南的最后一页便是这个“教”字，[image: a190]，其中最醒目是右半边手持棍棒高高举起的图像（至于小孩头顶的[image: a191]符号，许进雄先生以为代表的是打绳结的这项古老技艺，以概括小孩的基本教育课程），从这个抵赖不了的具象文字来看，至少三千年前中国人便堂而皇之进行体罚教育了，罪证确凿。


  但看过了令人悲伤的“弃”字之后，如此有限伤害的数字我们也就不计较了，毕竟，比起那个可能是十年以上最低本刑的骇人罪行，打打自家小孩，可能就只是斥责了事或缓刑结案罢了。
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  花的儿女


  如此明朗坦白面对男女生育大事及其相关零附件，对初民而言，是普世性的，绝非中国人所独有，这对今人已经是常识了。像甲骨文中著名的“且”字，“祖”字的原形，画成[image: a192]，当然就是个如假包换的阳具，和女阴代表的“帝”字相辉映，差别只在于男主内女主外而已——用阳具代表祖先，是“吃果子拜树头”的感恩不忘本呢，还是祖上无德，除此道具而外没什么值得后人崇拜追忆的呢？


  玩笑归玩笑，其实我们晓得，就生物而言，交配传种繁衍这是最重要的大事，甚至严重过个别生命本身的存活（你一定在Discovery频道看过鲑鱼英勇溯河产卵死去的影片实录，那样忍受激流巨石撞击一身残破不退的壮丽画面），因此，此事必须大张旗鼓地进行才合理，而不是隐匿不宣，是以生物进入发情期时，或散布强烈的气味（据生物学家研究估算，一只发情的雄蛾，其气味足以吸引四亿只雌蛾），或饰以鲜艳的颜色，或直接让性器官肿大起来以便目标明显可辨识，只因为在生物护种竞争上失误不得。


  显花植物尤其极致，当配种的时刻来临，它们把性器官高高举起在最显眼的位置，搭配以一切想得到做得到的手法，包括最美的色彩、最扑鼻的香气（或臭气，如非洲的大王花，只因为它借吃腐食的蝇类传粉）、最浓郁的甜蜜，唯恐你看不见、闻不到或不愿靠近，无所不用其极只为着传达一个讯息：“快来，我在这里。”——二十世纪六十年代追求性解放的美国女孩男孩，之所以自喻为“花的儿女”，高唱“到旧金山别忘了戴朵花在头上”，其典故便在此。


  当然，这方面动物和植物稍有不同。动物有短暂隐匿的需要，那就是交配正式进行这段时间，但究其原因，倒不是什么害羞不害羞的问题，而是值此节骨眼的一刻，动物（植物则当然无所谓，反正它本来就不会跑）会丧失绝大部分的自卫和逃遁能力，是最脆弱的时刻，像我们小时候抓雷公蜻蜓就最清楚，蜻蜒交配时最容易逮到，而且一次两只，这无关教养和文化水平，而是实质性的生死问题。


  由此，我们不难了解，《圣经》中说亚当夏娃开始不好意思裸身，要用无花果叶子把性器官给遮起来，系发生在被蛇引诱，吃了“分别善恶”之树的果子，“眼睛明亮了起来”之后，这很显然是文化性省思开始的隐喻，而不是最原初生物性本能行为的记叙。最早人类遮盖住生殖部位，其原意应该是功能性的保护措施，而不是礼节，所要保护的是传种繁衍最重要却又脆弱易受损的工具，当然不是面子。


  奔者不禁


  性禁忌严重起来是很以后的事，福柯说欧洲的性禁忌高峰要迟至十七世纪左右，同样地，中国也要到宋明两代这期间，这当然是有原因的。


  我们来看巴尔扎克在他小说《米农老爹》中的一段话：“可怜的巴黎女人，为了你小小的浪漫，你可能喜欢默默无闻。可是公共场所的马车往来都要注册登记，写信要清查邮戳，信寄到了之后又得再次核对收件的印章，住房也相应要有牌号，这样，整个国家的每一小块土地都登录在册了，在这种文明之下，法国女人怎么可能随心所欲呢！”——这里，巴尔扎克不经意地为我们揭示出来，原来即便是某种道德的、形而上意识方面的禁忌，最终还是要动用到社会的物质性工具的，就好像巴尔扎克所说的邮戳、印章、牌号乃至于各式各样的清查登录簿册，要等到这种种的社会配备齐全起来，这一类的禁忌也才可能真正森严起来绵密起来，让置身其间的人无所遁逃于天地。早期社会身份的差异性分割意识，其力量只够开启它，绝对不足以完成它。


  宋明，尤其是稍后的明代，是中国历史上真正的专制君王时代，这可以无关君王自身的善恶良窳（尽管明太祖朱元璋真的不是个什么玩意儿），而是吏治系统的完整，愈见成熟的统治技术，宋代以降儒家主张的单一性、压倒性获胜并在外僵固为钳制读书人的八股科举，往内封闭为准宗教的严厉道德伦常系统（人类历史上好像没什么主张禁得住如此程度的大获全胜而不出大麻烦的，不管它曾经多睿智多悲悯多柔软开放），国家特务机构的建立和快速滋长，宰相的废除和帝王的亲领政事，还包括巴尔扎克所提到的，全面土地登录的所谓“鱼鳞图册”和全面人口清查的所谓“黄册”的完成——是这些东西，而不是（不止）人的恶意欲念，才让人对人的全面压制成为可能，包括形而下的人身行为言论，更形而下的苛捐杂税，以及性禁忌。


  因此，愈早朝愈古代也就愈封闭愈禁忌的想法绝对是一种迷思，严厉是一个缓缓建造的过程，要耗用上千年的漫长时光，你才能一步步控制住辽阔疏放的天地山川，人为地予以封闭起来，如此，你也才控制得住散落在天地山川之中的人。


  比方说，读《左传》的人，多少都会惊讶于彼时男女之事的“随便”，最精彩的当然是一代美人的夏姬，但诸如齐国的几代公主也不遑多让。事实上，孔子本人便是野合所生，历代的儒者也无法讳言这个。名小说家钟阿城来台湾短暂居住期间，有一回谈起这一话题，阿城说这是再自然再寻常不过的事了，他下放云南时，当地的少数民族尚保有类似的仪式行为——他们定期举行仪式性的聚会狂欢，舞蹈歌唱加上酒类的麻醉催情效应，收场便是男女一对对各自带开，自行找地点制造该部族的小孔子。阿城判断，这个安排的原意，极可能是生产的鼓励，人口的增加，对部族的扩展、现实生活的劳动人手乃至于对于死亡以诸多方式暴烈袭来的有效对抗，以护种繁衍而言，都是非常要紧的。


  年轻时发神经病念《礼记》（其实很好看，张爱玲还说不亚于读《红楼梦》），最喜欢里头讲二月万物方生、春情勃发的时刻，男女一事“奔者不禁”。当时以为是礼法建构者的开明，懂得在对的时间刻意地开放出一个对的缺口给年轻人走，现在才晓得这是上古男女之事的记忆存留——二月私奔的男女，礼法不加禁止，我们之前已看过“奔”这个字的原来样子，就是那个快得仿佛同时跑出三个脚印符号或甚至是三条腿的古怪象形字，的确得把握时机跑快一些，开个玩笑来说，二月最短，一年漫漫就只这么二十八天，稍纵即逝，一错过到时又要老老实实等一整年。


  9 可怕的字
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  春秋时孔子师门的第一手记录之书《论语》，说实在的，绝对是一本自由、有趣、动人而且充满想象力的好书，对话活泼饱满而且层次分明，人物生动性格呼之欲出，这里，作为录音机使用的文字发挥了很好的力量，表现一流，我们喜爱文字的人真应该为它鼓掌喝彩。


  此外，就两千多年前书写不方便因此语多简略的彼时文本而言，它意外地悠闲宽裕；更好的是它还是“非官方”的，让文字的使用权力以及当下历史的记述和随之而来的解释权力释放到民间来，不先有人做成这么困难的破冰之事，很难想象往后一二百年时间会是思维这么自由这么狂野奔放的漂亮光景，再后来尽管不行了，但历史的著述和解释权力仍有相当一部分从此长留民间，收编不回去，不完全受制于愈来愈强大的统治者；还有，民间对时政的谈论和批评习惯和力道一样也没完全消失，成为甚富意义的思维传统。


  我个人一直奢望用小说来重建孔子师生一群人，尤其是他们一边自在谈论他们的、一边一个一个国家敲门走过的那般奇特光景，对当时大体上人人僻居一隅、国与国之间尚未接壤留着大片空白地带的实况而言，这真是一个奇怪的队伍，光这外表形态，便可以为很多人带来惊异、恐慌、想象、传说以及启蒙，就像《百年孤独》的吉卜赛人之于马孔多村民，梅尔魁德斯之于约瑟·阿加底奥·布恩迪亚。


  只可惜后来我们一直用不自由、不有趣、不动人的方式来读它，让它成为“圣书”——神圣，用翁贝托·埃科的忧虑来说，是一种快干漆式的快速凝固，这原本是一种保护，不受虫蛀，不让时间蚀落变化，得到某种不会坏去的标本，但自由和想象，尤其是非有自由和想象伴随不可的思维，都是时间流淌变化中的产物，在这里非窒息不可。


  因此，我很愿意建议人们重读《论语》，也许三十岁之后吧，一方面离开学校久了，那种标准读法淡忘了，可干干净净地重新见面；另一方面人情世故复杂起来也丰盛起来，对人世忧患种种有质地真实的感受（《论语》同时也是乱世忧患之书）——当然，前提是你得保有某种对智识的热望。


  不从圣人之徒（也就是规格小一号的圣人）的标准，而从人的标准来看，孔子有不少很棒的学生，能力、性情以及缺点各异，看得出老师是个谦逊、平等、有自信（这三者往往共生）因此鉴赏力准确宽阔的人，没要他们长一个样子，更没要他们全都长成自己的样子。


  后来，这些各形各状的学生被历史抛掷到比他们一己之力更大的现实乱世之中，下场不一，有的软弱屈服，有的默默无闻从此消失，也有不少做到了一定的事有相当成就，当然也有命运乖蹇的，其中下场最不好的，大概是勇敢、正义感十足、天资不高但乐观开朗的子路，他出仕卫国，在一场骨肉相残的政变中死去，还被剁成肉酱。因为这个不幸的掌故，中国历代的读书人无不认得这个字“醢”，原本是某种肉类食品，今天超市或二十四小时方便店货架上随时可买到的广达香公司产品，也是拿坡里意大利面的主要食材，但因为这场悲剧，这个字成为一则历史。


  但从甲骨文来看，“醢”字一开始并不真的是食物而是可怕的酷刑，从上面的字形很清楚可看出来，这里被置放于大臼之中的不是食物，而是个绝望的人，上方是双手持大杵的刽子手，活生生把人锤打成肉酱，血水四溅。


  还好我们这些很喜欢子路的人可安慰自己，子路当然是死后才被野蛮剁成肉酱的，人死如灯灭，痛苦在死亡完成的那一刹那已然远去了——但我们无法安慰自己，还是有相当数量的人系活着经历这一场（不到相当数量不足以支撑这个字的造成），尽管我们并不认得他们。


  哀矜勿喜


  甲骨文中有好些个这样可怕的字，像一张张档案记录照片，忠实地为我们封存了此类无可辩驳罪行的呈堂证供一直到今天，也揭示着彼时人们生存挣扎的残酷一面，我们该用什么样的心思来看待呢？功能学派的学者如马林诺夫斯基或要我们穿透残酷的行为表象，睿智地把我们的思维聚焦到其功能上头，去理解此类行为于彼时彼地社会建构及其运作维修的必要性（我们的确不好否认刑罚的功能及其必要）；文化相对学派的人类学者如米德则提醒我们少安毋躁，记得在这种时刻最该保持冷静、谦逊和中立，别以我们同样受一时一地制约的价值去妄加评断甚至覆盖时空不同的社会云云。诸如此类压抑我们最素朴正义感和最普遍人性价值的思维警觉，虽然可议，不周延，用学术工业的标准来说也都“过时”了，但仍有他们的一见之得，有其斑斑历史的可理解线索和进步意义，因此便也罢了；反应比较奇怪的是我们中国的一批民初学者，他们摆明了对这些字的欢迎，眉飞色舞，只因为这些字证实了老中国历史和文化的黯黑和腐朽不堪，而且打开始就“整组坏去”，更重要的还为中国古代奴隶制的存在找到证据，因此可作为很好的开路机，辟一条坦坦大道，好让他们把早已备好待命的整套马克思历史解释给像迎神拜会般迎进来。


  实在太开心了，因此忘记了“如得其情，则哀矜而勿喜”其实并非某阶段阶级社会的特定意识形态产物，而是一个深刻的、具普遍意义的好的人性提醒，它没要阻挡我们去勇敢正视最不堪的真相，也不像所谓“理解一切就可原谅一切”的道德异化伪宽容，它只殷殷提醒我们可别忘了自己是个人，而不是丧失主体性的充作另一种意识形态（革命主张的、国族意识的、敌对力量的）的奴仆和工具。


  我们这里让“醢”字领军，以为这组可怕甲骨字的带头者，不见得是因为它手段最凶狠、带给受害者的痛苦指数最高（虽然它其实正是如此），而是因为“醢”字是为残酷而残酷，除了勉强可找到威吓性的功能性薄弱解释而外，再找不到其他任何理由可让人这么来对待另外一个人。杀人不过头点地——这是甲骨世界中可见最仇恨最残忍的一个字，带着狞笑。


  其他的可怕之字并不这样，它们的残酷多少有迹可循。


  杀老/杀小


  有一种残酷你最心生不忍，因为充当刽子手那一方，心里极可能并不好受。


  这里我们来看一组相对的两个字。其中一个我们在谈生育时已看过，是那个手拿绳索绞死初生婴儿，再以畚箕把带血水死婴倒掉的“弃”字；另一头的另一个字，则是我们从许进雄先生的《中国古代社会》学来的“微”字，甲骨文画成[image: a195]，其中左边的[image: 216-1]是甲骨文中代表老人的固定图像，以人发随着岁月流逝长长丈量时间，用为表述方式（[image: a196]，“老”和“考”的同源甲骨字，在此处多加一根助行的拐杖好凸显人的衰老蹒跚），右边则是有人手拿棍棒的图样。老人不是小孩不是兽类，因此这里不是施行必要体罚的教育之事（“教”，[image: a197]），也不是驱赶至水草丰美之地的畜牧之事（“牧”，[image: a198]），而是棒杀老人，和“弃”字遥遥相向，但意义相近的残酷人口控制行为。
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  不知道是否因为这样一个甲骨造型的关系，太具震撼力破坏力了，许进雄在书中小心翼翼地为它找一堆证据，从五十万年前北京周口店出土原人头颅骨的创痕，到新旧石器时代各遗址的死亡人口年岁统计，再到民俗学者搜集到手的各种传说故事，最终还拿出《楚辞·天问》中“何勤子屠母，而死分竟地”的屈原昔日大哉问之一，用这个掌故中夏禹之子，也就是传说中夏代第二任贤君夏启的杀母神话以为补充证据——再说一次，去买许进雄的《中国古代社会》来看，台湾商务印书馆，五百八十元台币。


  巧的是，这一组两字的人伦惨剧，背后居然都连缀到中国远古的两位贤君（也使罪证更加可信）。“弃”是周代开国先祖，传说中他正是得神护佑的不死弃婴出身；而“微”字则如上所述是夏启，当然这个神话原来说的是夏启从幻化为石头的母亲身体爆裂开来而出生，因此才叫“启”，这是我们今天很熟悉的神话样式，很容易联想到其他各民族的同类型神话，也有颇为固定的哲学解释，比较心平气和或比较生理学的还原方式，了不起只是启母生产过程的不顺利，得剖腹取子或甚至母体因而致死云云的神话变形。


  杀死老的跟小的，这原是大自然的专利，老去的动物丧失了猎食（肉食性）和逃逸自保（草食性）的能力，本来就难以存活；初生的生命，数量一般总远大于大自然所需、所允许的数量，这是生物护种的人海战术老策略，本来就是敢死队般只打算确保其中一小部分能躲开环境的敌意好存续下去。今天，很多人所赞颂、所矢志学习的大自然生生不息秩序，本来就是靠死亡机制来修护不坠的，其中有些“智慧”并不难知也不难模拟，没那么深奥伟大，只是我们不忍做、不愿意做，没那份硬心肠依样做出来而已，因此我们得痛苦地另辟蹊径，找其他我们做得出来的替代解决方法。


  大自然天地不仁的处置，由人来代理执行，包括老去生命的不安乐“安乐死”，包括初生生命的延迟避孕术，我们便以为是残酷的，尽管我们也同时不忍。


  这个大自然的生生不息秩序，既然根源于大自然的悭吝本质，根源于生存资源的稀少和必要争夺，对应于它的杀老杀小行为，便无法仰靠人的“道德觉醒”一下子终结，而是生存环境和技艺的有效改善，让饭更够人吃，同时，帮老人和小儿找出存活的价值。


  至少从周代开始，这个问题已有大体根绝的景况，一方面因为生产增加，养得活更多人口；另一方面，社会持续分工，人的价值不再完全地、单一地受困于“寻找/制造”食物的纯经济功能。人要祭祀，要料理人群社会诸多麻烦争端，要写诗做文章，要思考生命意义，这时老人便有用起来了，他以吃盐比你吃饭多的时间老伙伴姿态出现，靠他的阅历、知识和记忆取得不可让渡的存在价值（我想起自从我老祖母辞世之后，家里的祭祖拜神之事就程序紊乱，很多时候得用猜的或用“准”的），因此，从周代的存留文本来看（某部分记实，某部分是著述者的理想），老人反而取得崇高无比的地位，要人服侍要人扶持，能单独食肉衣帛，就连君王都得保持礼貌接受教诲。


  犀利、霸气十足的孟子，曾说过一段温柔无比的话，而且如果我没记错，至少在不同时间场合讲过两次，这是绝佳的人类历史乌托邦风景描绘，没一般乌托邦那样空洞、天马行空且僵固意识形态的不好气息，极其现实极其开朗，仿佛伸手可及可立即执行：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也……五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”


  相对来说，小儿的命运际遇就艰辛一些，它的价值不在当下而在未来，这个价值延迟本质，使得它的命运除了跟当下的急迫物质条件绑在一起而外，还得受未来预期的乐观悲观心理所牵制；而在历史现实之中，它显然还始料未及遭到其他意识形态渗入的迫害，那就是父权社会运作底下，纠缠着人的愚昧偏见、宗法制度、财产继承制度的讨厌意识形态，因此，杀婴之事绵延较久，时有所闻，尤其是女婴。


  这里，我们应该能马上警觉到，纯功能性的、现实性的杀戮尽管残酷，但比较起来目标清晰手段利落，不需要有目的之外的折磨（除非手法太拙劣的失误），真正让人感到残忍的永远是意识形态所衍生的神圣杀人理由和仇恨无限上纲心理，人类历史上大量的、残酷的、非现实需要的杀戮，你一定可清楚看见一旁意识形态带着狞笑的支使，其中数量最大、手段最狠的就是宗教和国族意识。也因此，人间残酷的真正高峰不在意识形态方兴未艾、杀老杀小的甲骨文时日（不会完全没意识形态的“资助”，否则“醢”字便无由出现），而是始自于得胜之后的基督教，并在宗教改革、国族意识持续高升的往后数百年一路攀爬而上，用福柯的话来说是，他们不是要你死，而是就要你不死。刽子手最了不起的技艺便在于，如何在不终结人生命的情况之下，让痛苦尽量延长并极大化。


  想看这种究极技艺演出的人，可去买福柯的《规训与惩罚》一书，还可从福柯书中所引述的历史酷刑实录文本追进去，看人类疯狂起来会到何种地步。


  我们同时也应该清楚警觉到，既然老人和小儿得以存活的最大关键，在于现时生存物资的充裕，因此，这类行为便很难完全根绝。一旦现实状况转恶，求生不易，老人难保再次被饿死打杀，而小儿不仅丢弃，更可废物利用“易子而食”。这种反噬脉冲式在不好的时代全面复活，也始终局部地存留在谋生不易、自然条件恶劣的人间一角。


  死者/活者


  经济性的杀人之外，还有战争的、刑法的杀人。


  因部落的、国族的冲突而杀人一直少有道德负担，甚至是光荣的、受人景仰的，因此，这类的字不必像棒杀无助老人的“微”字那样，羞愧地躲到“微弱的”或“幽微隐藏的”两个转注洞窟里去藏起来，这种杀人，是制造英雄和伟人的最重要机制。


  这种群体冲突的杀人方式，最根底处有生存资源争夺的“必要”动机，辅以群体共生的自然情感，这就是国族意识的真实原型。正因为国族意识非凭空发明，而是随时可回头在这基本人性和人的处境找到方便的支撑，它才这么难以对付，一直享有相当程度的“道德豁免权”，刀起头落，不亦快哉。


  来吧。甲骨文中首先有中箭受伤的人，[image: a200]，箭矢由人腋下穿入，这个字是“疾”，因此它是受害者一方的字，而不是加害者一方的字，表述的是“受伤”而非“杀戮”；再来是“伐”字，[image: a201]，很清楚用兵器的戈（[image: a202]）割取人头的图像；从“伐”字，我们可立刻跳接到下一个镜头“馘”字，这个斩首示众、今日还好已鲜少用得上的字摹写成[image: a203]，把伐下来的人头得意地悬挂在凶器之上；如果你嫌不清楚，那就点进画面予以放大，这局部重要图像清晰出来就是“县（縣）”，[image: a204]，“悬”字的原形（加“心”的意符，是转注成悬念、悬挂的唯心论走向），很清楚可看到绳索或被害者的头发充当挂索，眼睛怒睁不一定是含恨不瞑目，这只是造字老伎俩，用单眼来代表整颗脑袋，但也因此造型更骇人。


  “馘”字的楷书也可写成“聝”，这个变形不自楷书始，而是秦的小篆阶段就有了，显然作为实战杀戮高手的秦人的确有pro级的水准，深知其中奥妙——战阵中杀人，又要存留立功证据，又要不妨碍持续的行动，弄个皮球大的脑袋挂身上的确不方便，比较好的方法就是只取固定一边的耳朵，这种方法一直沿用到现代。
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  这不仅现代，更是古老，甲骨文中的“取”字，[image: a205]，和我们见过手拿宝贵海贝[image: a206]的“得”字同形而异物，拿的正是战利品的敌人大耳朵，格调不同，但价格可能可以互换，心情上也可能同等程度愉快。


  然后便是那些活逮不杀的人了，当然也包括犯罪但罪不至死的人，这些活罪难逃的人大概都供做奴仆使用，但在发配使用之前，有些手续得先办一下。


  有些得先弄瞎他一只眼睛。据学者研究，瞎掉一眼，对经济性的劳役之事不至于有太大影响，但反抗作乱的能力则因此大伤，因此，在不顾及受刑者的真实感受情况下，是很有效的管理方法。甲骨文中，这个残酷的处置俘虏或犯人的方式有三形，看来应用的情形相当普遍，一是“臧”字，[image: a207]，以戈刺眼；一是“民”字，[image: a208]，以针刺眼；然后是“”字，[image: a209]，手持尖物刺眼。


  有些则目标低些，瞄准鼻子。这是“劓”字，[image: a210]，其实这个楷书的保持状况相当良好，意义也如当初完全没走样，就是一个象形的鼻子配一把象形的刀，除了拿刀割鼻子之外，还真掰不出其他什么解释出来。


  状况进一步轻微的，或说进一步人道的，则是所谓的“黥刑”或“墨刑”。这种在人的脸上“留下记号”的处置方式，重点不在肉体的折磨痛楚，而是分别，也就是让某一部分人脸上永远洗不掉地写着“我是坏人”“我是奴隶”，散落于芸芸众生之间，很方便辨识和管理。它的最终成果，我们可以来看一个刻画得更仔细更传神的金文字，这就是今天我们用为颜色的“黑”字，取自铸子叔黑臣簠，[image: a211]，这是一个人，脸部夸大好让我们看到上头墨汁淋漓的纵横线条，还四下滴落。


  要让脸上线条永远不去，像我们小时候不乖被某些变态老师用毛笔沾墨汁在脸上写字画〇×是不够的，得用刻的，让线条深陷到不会剥落再生的表皮组织以下才行，这便需要较特殊的执行工具，这个工具在甲骨文中便是“辛”字，[image: a212]，形状像一把长木柄的雕刀，末端大概是扁平状的锋刃，并加指事符号的小横杠于其锋刃来强调，就像今天玩金石篆刻所用的那种，我们顺着“辛”的符号往下寻找，便能找到一些脸上有记号的人。
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  很奇怪，在皮肤上刺字画图这项技艺和喜好，人类会得很早，而且极普及（看看非洲人、美洲印第安人或台湾的阿美人）。信基督教的人会说这项技艺系直接袭自上帝，第一个刺字工匠就是上帝耶和华，挨刺的正是人类的第三个人，也就是亚当夏娃的大儿子该隐，人类第一桩谋杀案的凶手，上帝因此在他脸上留下不可抹消的记号，理由是要其他人不要再伤害他。但想当然耳，该隐的罪恶印记也从此跟随他，令他不管何时何地都脱不去凶手的身份，都被隔离，都等于犹在服刑。


  脸上有字的首先便是“妾”，[image: a213]，一个言简意赅的聪明利落造字，用一把墨刑雕刀和一名象形女子直接结合起来，来表达脸上黥字充做劳役用的可怜妇女；然后是“仆（僕）”，[image: a214]，更证据确凿的一个字，摹写一个受过黥刑的人正在倒垃圾的模样。请注意此人的右脚，很明显短了一截，且有流苏状的记号存在，说明脚的长短不齐是有意的，绝非图形刻画时的无心失误，这让我们联结上另一个字，另一种刑罚，“杀（殺）”，[image: a215]，一样的长短有别，一样脚上的记号（换成左脚，这无妨），这极可能就是斩去单脚足踝的“刖刑”，战国名将孙膑挨的就是这个，汉文帝时淳于意的孝顺女儿缇萦冒死上书要对付的也是这个——斩去一脚，得穿义肢式的特殊鞋子（齐景公时曾因此类肉刑过滥而造成此类鞋子供需失调而价格腾贵起来），但行动还是不方便，因此只能做些看门敲钟打杂倒垃圾一类的琐事。


  事实上，厉害无比的许进雄先生还搜到金文里去，他又多找出“童”字，[image: a216]，这是个形声字，其中的“东（東）”只是声符不具意义，图像的重点在雕刀的“辛”和其下的大眼睛，不晓得是雕刀也作刺眼之用呢（功能上当然不成问题），还是以刀代表墨刑、以眼代表刺眼的广义性表述受刑服役的年轻小儿呢？


  另外，不从刑罚角度来表述的贱民还有“奚”字，这个字在甲骨文中也屡屡现身，线条有微差，男女有分别，但主旨相同，我们只需要看其中一个就行了，[image: a217]，一只手拉住用绳索捆绑的人，这不自由的人当然也是罪犯或奴隶。


  还有几个较暧昧的字。一是“宦”，[image: a218]，监牢里一只监视的老大哥眼睛，当然这负责监视者可能是身份正常的受命小吏而已，但以囚徒监视囚徒、以奴隶管理奴隶是这个古老行业的可敬传统，效果良好，沿用至今，因此“宦”的真实身份也不妨放进来；如此，便又再跑出来我们看过的“臣”字，[image: a219]，也可以在眼珠上加一小点强调而成为[image: a220]，不再被关起来的大眼睛，顺同样逻辑和操作实际经验，我们可以当他是服刑表现良好、调出来处理其他工作诸如例行行政文书业务什么的，已挣得一部分人身自由的罪犯奴隶，这也是此一传统屡见不鲜的。
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  再往上升就到“宰”字，[image: a221]，小雕刀又出现了，这回置放于家里，当然，这可以解释为有刻人面孔、生杀予夺权力的掌权宰制之意；但“宰”同时也是人，是一种工作身份，也不妨可看成受刑人进一步受到主人的信任，正式进入家中担任管家执事的重任。


  还有，但差不多也够了。


  满街奴隶


  于是，对想在中国远古找奴隶的人而言，这真是大成功大丰收的一趟旅程。“民”是奴隶，“臧”是奴隶，“妾”“仆”“童”“奚”也全是奴隶，不止这样，作威作福的吆喝小吏“宦”也是奴隶，老实分工办事的中级官员“臣”也是奴隶，必要时连一人之下，指挥号令的“宰”都可能是奴隶，真要这么无限上纲下去，连万兽之灵的神物“龙”和万鸟之王的神物“凤”看起来，奇怪都有奴隶的气味或说血缘基因。龙的样子我们看过，[image: a222]，你看它头角部位不也挺像我们找寻的那把小雕刀吗？还有美丽神奇的凤，[image: a223]，它的头冠部分不也一样很像小雕刀吗？


  普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣——依甲骨文造型翻译出来，叫“莫非奴隶”。


  这样奴隶叠奴隶，积木般堆起来的结果是什么？就是某些人想望中那个严密的、无所遁逃的古代奴隶制度，包括那些持戈的、拿利针的、操作小雕刀的、拉住绳索的，都一样转身隶属于此一制度之中，于是自由的人所剩就很少很少了——一一删除之后，好像就只剩下那个万民之上的可恶君王一个，或规模小些，可恶的部族家长一个而已。
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  今天，我们当然已清楚知道事情不是这样，历史的可信图像不是这样，考古的实际证据显示不是这样，但整整落后一百年的不实臆想总还会有人信的，就像落后上千年的、宇宙世界万物和人类的始生的确一如《圣经·创世纪》一字不差描述的那样子，这一样到今天仍不少人坚信不疑（我们当然不反对用寓意的柔软角度读《圣经》的创世纪录，那事实上非常有意思）。这谁也没立即有效的办法，神话信仰一如卡西勒所说也不是哲学论辩所可能拆毁的，只有交由时间，让民智一点一滴进展来料理。著名的科学专栏作家卡尔·萨根将他的书命名为“魔鬼盘踞的世界”，书名所指称这个仍被各式各样蒙昧愚见所统治的世界，不在远古，而是现今，不僻一隅，而是全体。


  然而，从甲骨文的角度来看，差不多所有关于人的称谓果然差不多被奴隶所占领了，广大的自由人之字在哪里？


  “我”之命名


  自由人在哪里？自由的人如何命名？答案其实很简单：不需要刻意的命名，去凸显自身的自主无所隶属，因为它是常态，是主体，是“我”，它只需要最平凡的泛称，最没有表情的记号，因此，它就只是“人”，[image: a224]、[image: a225]、[image: a226]，或立或坐，或正面或侧面，简简单单的人。


  以今天我们对命名一事的诸多讨论和理解而言，这其实已接近是结论或说是常识了——命名是由他者开始，是察觉到异样的、特殊的存在，借由一个称谓、一个专属的符号，将它从万事万物交织而成的混沌状态给分别出来。因此，命名同时也是界线的赋予，就像小孩画画时常用黑色（因为通常是最清晰不妥协的分割）线条将天上的云、山脉、房屋、桌椅和其上的水果杂物云云加以框边，好让彼此不相渗透混淆。而我们晓得，除非在某种光影的对比情况下，真实物体的黑边往往并不存在，因此，它并非来自视觉的模拟，而是内心的分类投射，我们要它单独跳出来，无意识里仿佛有一根手指头坚定地指着它，就是它，像《圣经·创世纪》中上帝为昼和夜命名时所做的一样：“把光和暗分开”。


  命名所赋予的界线，基本上是个半透明层，隔绝了内外，但并非从此封闭不动，就像单细胞生命和它的薄薄细胞膜一样，它可以主动吸收它认为的养料，也可能被异物渗透或暴烈入侵。因此，这个界线又是可移动的，向内或向外，形成意义范畴的扩张或减缩，但不可以消失，界线一旦消失，命名也就跟着泯灭了，一度被命名的该物也重新沉没于原初的混沌之中。因此，界线必须存在，尽管我们几乎永远无法确定界线的真实位置，这造成我们想为任何命名找百分之百完美定义的困难，不管它是“人”“爱”“时间”“忧愁”云云，也就是圣·奥古斯丁曾经说过的：“当你不问我时，我很清楚知道时间是什么；一旦你真问我，我却完全说不出来它是什么。”
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  所以，名小说家也是名记号学者埃科说，生命，是从有了界线开始。


  相对于他者，“我”这个主体却是个浑然的存在，视觉等等感官和思维的拥有，使我在六尺之躯的物理结构之外，同时也拥有一种非物理的、广漠时间空间的流动本质和穿透本质，这种“万物因我而存”，或谦逊点，“万物同我而存”的“合一”感，让“我”太像个不成形状的、四下流窜的原生质，不容易架起界线，分割内外，命名遂反而被延迟下来。


  界线要如何出现呢？和万物命名那种“要有光，就有光”的利落方式不同，“我”的界线则是“被迫”的——“我”不死心地试探，持续地渗透，从而一再地撞到他者命名完成之后所竖起的界线之墙，自东往西，由南而北，“我”遂四下借用四面八方他者的既成界线，一点一滴的，一截一段的，大致收拢成自身克难式边界并不得已承认之，这才完成自身初步的命名。


  也因此，“我”的初阶段命名，总是笼统的、过大的、非特征性片面指称的（“我”习惯用万物的某个别特征来为万物命名并记忆，但由于“我”对自身的全面性了解和掌握，使它无法忍受沿用这样挂一漏万的命名方式对待自身），带着一种天真未解世事的自大。


  就像美国西南最大印第安之国纳瓦霍，他们当然不一开始就称自己印第安人或纳瓦霍，他们叫自己Diné，勉强翻译出来就只是很笼统的“人民”或“人”之意；他们称自己世居这块四面圣山（相传由神和“第一个男人”仿地底之前一个世界所建）所围拥的荒漠土地为Dinétah，意思也一样就只是“土地”。中国之自称“中国”的自我命名大致上也是这样子，“中”是个相对的、因他者的存在甚至包围才得以标示的命名，相对什么？相对于东西南北那些你得承认他们独立存在、不受你管辖拥有、不随你意志而动、不能再骗自己“普天之下，莫非王土”的异国；而这些异国异族所居的人形活物，我们也可毫不犹豫命名为“东夷”“西戎”“南蛮”“北狄”之类的，而我们自身仍只是单单纯纯的人。


  日本的天皇也是至今没姓氏的（姓氏的起源也是人的一种再区分命名），堂而皇之的理由是日本当年开国时系由天孙下凡统治，本质是神，是根本不必也不可有姓氏的日照大神子裔。但其实一直不必有姓是因为日本极特殊的历史，搞不好还是人类历史独一无二的，日本的天皇从没被推翻没被更替过（被杀被囚被侮辱被看不起是常有），万世一系，石上生青苔，没有对照的他者存在，因此就可以不必命名区分。像中国就没办法维持这混沌的自大，因为一再改朝换代，谁也不再拥有命名之初的本质性至高无上，尊贵只是风云际会一时一地的，平等才是人世间的最终极本质，因此别自欺欺人了，趁还可以赶快为自己找个神气些而且别人肯承认袭用的好姓氏好命名，你不自己来，就换别人为你命名了。


  小说中，第一人称的“我”也是不必有名有姓的，我们后来得知他的种种，往往是借由他人之口讲出来的，甚至借由他人和“我”的诸多交织纠葛关系透显出来的——除非像比方说中国老戏曲的那种老手法，上台人物总先要来一段自我告白，交代自己姓啥名啥、何方人氏、年龄大小、婚姻暨家庭状况、做何营生以及正在烦恼何事云云，让民初那批乐于讥笑旧中国的读书人多一事可挖苦，说从前的中国人可真是健忘，每天早上醒来都得先把自家资料复习一遍。


  笼统的“我”的命名通常不会是命名的完成，而通常会持续地挤压而收束下来——受什么挤压？受“硬实”的他者。随着新命名的不断发生，所呈现的景观会有点像城市的成长，新的人为建物不断占领闲置的空地，“我”的空间便不断萎缩，最终它不能再幻想自己是所有无主土地的领主，它只是特定房屋、特定一方土地的所有权者，和众生基本上共存于某种平等的地位。


  “我”的命名过程，大致便是这样一个由上而下、由膨风而紧缩、由模糊而清晰、由唯我独尊而众生平等的坠落过程，这同时也是“我”自我反思自我发现的过程，借由他者坚实的存在，推人及己，认清自己。


  原初那个神气不可一世的命名可能还存留下来，像“中国”，但意义已因界线的改变而改变，沿用不察，只是全世界一百多个国家符号中的一个而已，平行列举，依字母顺序排行索引；或者有新的主体命名（如新国家的建立），在平等的现实景观中，你当然依然可以叫唤自己一个“自我感觉良好”的漂亮名字，在不冒犯不侵扰别人的命名条件下，但我们晓得，通常它会顺服历史的线索或结论，沿用（容或小小的变形，动点手脚）既成习惯的称谓。方便行事，而喜欢追根究底的人往往会发现，这个自我命名的真正来历常来自他者，因历史的偶然而成立，就像两百年前新大陆移民英勇独立建国，而他们的“美利坚”，原来只是一位西班牙老船长的名字而已。


  10 奇怪的字
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  到此为止，我们看过了聪明的字、美丽的字、下贱的字、可怕的字、异想天开的字、因错看错觉而生的字，甚至还有预告了三千年后本雅明论述的字，燕瘦环肥贤智愚庸，这里，我们来看一个奇怪的字。


  这个字是“尾”，尾巴的尾，我记得当时我乍见这个字的甲骨造型时几乎当场傻住了，它画的居然是一个人，臀后伸出一根美丽的长尾巴来，怎么会想用这方式来表述尾巴呢？自然界有尾巴的动物俯拾可得，为什么要找上在进化路途上早已和尾巴告别的人类自身呢？


  当时我心中瞬间浮起来的有两个画面，或更准确来说，两段文字。


  首先仍是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，那是老约瑟·阿加底奥·布恩迪亚因斗鸡事件杀人并出发建造马孔多村之前，彼时他和欧苏拉刚结婚，但因为他们是表兄妹，而两边家族几百年杂婚，便曾有生出“大蜥蜴”的可怕先例，“欧苏拉的一位姑姑嫁给约瑟·阿加底奥·布恩迪亚的叔叔，生下一个儿子，终身穿松垮的袋形裤，独身活到四十二岁，流血致死，因为他生来就有一根状如螺旋锥的软骨尾巴，尖端还带一小撮毛。这段猪尾巴不容许任何女人见到，后来一位屠夫朋友好心帮忙，以大菜刀替他切除，他竟因此而送命。”——也因此，新婚后一段时日，两人的夜间活动变得很滑稽，欧苏拉总要穿上帆布、皮绳外加铁扣的贞操裤，以防丈夫强暴她，每晚，“夫妇常惨兮兮厮斗几个钟头，扭打似乎取代了欢爱”。


  其二，是内举不避亲，朱天心写年幼女儿《学飞的盟盟》中的《盟盟的马儿》一文，这篇短短的文字记录了当时女儿的内向和对马的喜爱：“如此容易不好意思、怕人注意、更怕人讪笑的盟盟，好天气时，每天仍然骑着马儿上山。秋天的时候，入山前的基本动作是：折两枝盛开的五节芒或狼尾草，一枝插在外公的裤腰上，一枝插在自己的裤腰上，摇摇摆摆更是两匹俊美的大马儿了。山路上，遇到同校的同学喊她，她一脸严肃地谢绝同学的邀约：‘现在不行，我要去放马吃草。’”
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  于是，对我个人而言这个字漂亮起来鲜亮起来了，见字如见人，它帮我带回来遗失在十年之前某处时光缝隙之中那个傻气认真、才念幼稚园的女儿。


  随机选择


  然而，究竟是大蜥蜴一样的布恩迪亚家族近亲通婚的畸形儿呢，还是秋日午后插着五节芒或狼尾草的女儿昔日呢？


  理智来说，答案可能接近后者。我们稍加留心绝不难看出来，字中那个怪人所生长的奇怪尾巴，其实我们应该觉得似曾相识，类似的图形也出现过“無”字那个人的手上，这里帮大家回忆一下，免得还要费劲去翻找——无，即“舞”的原形字，[image: a229]，这个大剌剌起舞的人，双手拿的，不就是我女儿裤腰上插的五节芒或狼尾草？不就是“尾”字怪人的怪尾巴吗？


  因此，我们似乎可合理地推断，这不是真的尾巴，返祖般地记忆人类的从来之处，或悲伤地牢记一则曾有的人伦惨剧以为戒；而是某种人造物，可装卸的，大约仍是节庆或祭祀时的某种装扮。


  但问题仍在。尾巴四处都有，干吗要如此曲折兼吓人，找个人造物来以假乱真呢？今天，我们以事后之明来说，不得不感受到造字者的苦心积虑和细腻，在我们所见过的动物象形甲骨字中，有着漂亮卷曲长尾巴的大概是虎（[image: a230]）和犬（[image: a231]），但这尾巴理所当然地长在“对的动物”的“对的位置”，太对了，所以要怎么样才能区隔出来，让看字的人把目光焦点顺利转到尾巴部分而不是一整只动物呢？当然，借助指事符号的横杠游标或曲线游标是可行的办法，可是造字的人们没选这条路，他们信心满满地从第一感的实存世界跳出来，选用更奇特、更惹人惊愕从而不得不看到那根怪异尾巴的造型来固着讯息，我不晓得其他看到此字的人怎么想，至少我个人真的很服气，服气他们大胆且生动的想象力。


  春江水暖鸭先知，拌嘴的人会说，鹅也先知，鱼也先知，青蛙水蛇螃蟹包括精致滑翔于水面的水蜘蛛无不先知，为什么造字的人厚此薄彼，非要选用这种表达而不选用另一种表达呢？
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  这就是造字的随机性——岂止造字而已，我们整个人生也充斥着如此的随机性，你得时时作出抉择，有时无关好坏也根本没办法考虑太多太久远之后的可能成败利钝，恋爱如此，婚姻如此，人生诸多大事很少不在这种前途不透明却又得迫切做出决定的状况下奋勇前进。


  在街道呈棋盘状的大台北市坐过计程车的人想必都有类似的经验，你很清楚自己想去的地方，然而，当计程车司机客气问你走哪条路线好时，你心里知道这其实没差，会到就好，因此，有人干脆认准其中一条到底平息麻烦，有人服膺孙中山在三民主义演讲稿中所提到的相信专家的上海搭车经验，推给司机做选择。我个人是后面那种人，我的回答总是：“方便就好，看哪条路线好跑就哪条。”


  造字的选择大体上便在类似目标明白，但抉择介于有道理的认知和无须非有道理不可的偶然机遇中完成。比方说“公平”这一抽象概念，老实说，我们抬头可见的长短一致或平坦的东西如地平线应该不至于太少，而中国文字中的“法”字从水，用水由高就低的流体特质就是个相当漂亮的选择，我们很容易想到，水不仅在形态上呈现所谓的水平，而且它仿佛还存在着某种意志（我们现在当然晓得是地心引力在作怪），会让不平趋于平坦，从而让公平的概念、法的概念不仅仅是静态无味的描述，而隐含了动态的矫正、分配之类线索；而在古埃及，同样的概念，他们随机选用的则是当地某种鹰类的飞羽，用这个长短一致且纹理清晰分明的自然之物来代表公平，并兼有着强劲有力、能支撑高飞冲天的漂亮意象。


  当然，早些时中国的“法”字比较麻烦，写成“[image: a1]”，字里面明显藏了一只很像鹿的动物，这据说是一种单角的神羊，名叫廌，又叫獬豸。据说皋陶（包青天之前中国的法官代表人物）治狱时犯人有罪时就叫神羊用角触他什么的，这有点语焉不详，老实说我个人从来也没真的听懂过，这极可能关系着一则遗失的传说或历史典故，让我们眼见呼之欲出的满满讯息硬是封锢起来，非常可惜，饶是如此，它左边一样借用水的意象和特质仍是非常非常明白的。


  后脚站立的动物王国


  最原初意象的选择可以是任意的、随机的，但一旦选择确定，往下据此而来的发展便得受到这个选择的制约，就像你在空白的平面上任意选一个点当坐标原点意思一样。
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  有关这个任意性和制约性，在《中国古代社会》书中，许进雄先生曾问到个有趣的问题：为什么甲骨文中的四脚野兽总是站起来，像用后脚直立起来似的？


  这让我想到英国推理小说最特别的一代女杰约瑟芬·铁伊关门之作《歌唱的沙》书中以诗呈现的大谜题：“说话的兽/静止的河/行走的石/歌唱的沙/看守着这道/通往天堂之路”——这首奇怪的诗被留在凶杀的火车卧铺车厢里，逗人遐思。


  当然，不管有多少人殷殷期盼，天堂从没有降临过世间，在造字时代的中国自不例外；而动物在中国这块古老大地之上的演化亦没发生太动人的奇迹，因此，也从没有过一个高智慧、直立行走的神秘动物王国如小叮当漫画故事在此存在过。


  这些马、豕、兔（[image: a232]）、象、虎、犀牛等等何以一个个站起来呢？答案再无趣不过，许进雄的答案是受到书写工具的制约——彼时甲骨文的主要书写工具乃是日后沿用的竹简，以毛笔沾墨汁书写其上，正因为竹简狭长形态的制约，中国这些寻常兽类只好虚拟地走上梦幻的进化之路。


  有关甲骨文的书写工具问题，许进雄有各种角度的漂亮证明，好奇的人可直接去买《中国古代社会》阅读，这里，我们只摘出甲骨文宛如目击证人拍照的部分——“聿”，笔的原形字，[image: a233]，是人手持毛笔的画面；“书（書）”，[image: a234]，拿毛笔沾墨汁的画面；“画（畫）”，[image: a235]，持笔画出图样，最早可能和织布有关；还有，我们已见过的“建”，[image: a236]，气魄十足地进行大路兴建规划工作。另外，“册”，最早代表书籍的字（闽南语今天还这么念，“读册”），[image: a237]，标准用绳子穿成的竹简模样；“典”，重要的书籍文本资料，[image: a238]，双手恭敬捧着一叠竹简的模样；然后是“删”，弄错了要予以去除的意思，[image: a239]，是书册之旁再放一把小刀，这小刀不是刻字用的，而是拿来削去写错的部分重写，也就是最早的橡皮擦、立可白云云。


  这其实非常非常合理，制造业不发达的彼时人们，所选择的日常书写工具，必定得是方便、易得、取材不虞匮乏的自然材料，所以古埃及用纸莎草，印度用当地某种大树的大叶子，古巴比伦遍地黄砂，则用水和成泥版在上头写他们的楔形字——相对来说，牛的肩胛骨和大龟的腹甲实在是太昂贵太昂贵的珍稀材料，也正是它们的珍稀难得才保证了它们的神圣力量，而成为权力拥有者独占的问卜工具，问重要无比（掌权者以为）的国之大事，事实上，在《左传》中还有灵龟国之重宝引发觊觎的记载，而周代的蔡，据说就是负责保管掌理周天子占卜所用龟甲的重要诸侯。
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  如果甲骨文时代的一般性书写工具真的是甲骨，那我们得祷告千万别出现像托尔斯泰这样才华洋溢、格局恢宏的大小说家，否则一部《战争与和平》还没写到拿破仑出兵攻俄，中国的牛只和乌龟就已宣告绝种，我想谁都不乐见这样的情形发生。


  好，用竹简，但竹简为什么不能摆横了来写呢？事实上许进雄也跟着这么问，但没为什么，事实上就是没有，彼时中国人二选一决定了直式书写，这个任意的、随机的结果，相当程度制约了往后的字形发展，也相当程度制约了中国人往后数千年的书写习惯，甚至在发明了其实可以高兴怎么写就怎么写的纸张之后，仍乖乖地由上而下由右至左，甚至还仿昔日竹简画上垂直线条自我设限（如十行纸、笔记本等），一直到西风东渐洋文已传入多年后的今天，横式书写才在宿老凋零殆尽的情况下缓缓抬头，不再被斥为异端媚外。


  托尔斯泰的历史图像


  随机的、任意的选择，以及选择成立之后的有效制约，或应该更正确地说，众多的、无法追踪记录掌握的随机选择，以及因之而来无法追踪记录掌握的有效制约，在如此麻烦景况下蜿蜒前进的文字发展轨迹像什么？我们刚刚提到托尔斯泰的《战争与和平》一书，也许真的最像托尔斯泰在这部伟大小说中为我们揭示的人类历史图像。


  在《战争与和平》中托尔斯泰为我们揭示一个谁都茫然的战争图像，战争太大，人太小，即便你亲身参战，但战斗一起，左边不知道右边，前面不知道后面，所有的人，所有的机遇，所有的瞬间抉择全参与了作用，谁也没能力看到、听到、记忆到、记录到、串连到足够的可用资料来建构正确的认知，从而做成正确的解释。不管你是白刃交加的第一线士兵，因为你只被那寥寥几个想杀你的敌人困住，救死不及，无暇他顾，也不管你是统率全军的拿破仑或库图佐夫，你真正管得到的就帐篷里那几个一样焦急无知的幕僚，你只能等待战斗的结果并名不副实地一肩承受，战胜的荣光，或战败的屈辱。


  甚至，战斗收场的胜负判别往往也是荒谬的。双方旗鼓相当，杀敌人数也可能相当，但忽然一方“觉得”自己打输而败退，另一方忽然看到对手逃逸而本能地乘胜追击，输的人不晓得自己怎么输的，赢的人更茫然自己就这样赢了。


  托尔斯泰相信因果，每个人、每个偶然、每个当下的抉择都参与了、制约了最终结果，但因果之链存在，却不等于我们可以弄懂它，因为原因的数目无限大，而每个个别原因的效果又无限小，因此，历史唯有通过这无限原因的“积分”才可能明晰。但这又是做不到的，历史不是数学，你无法搜集、记录、整编这无限大的原因加以运算，而且每个原因又是不等值、不均匀的，无法建立算式。


  从托尔斯泰这样“腐蚀性极强”（以赛亚·伯林说的）的历史怀疑论图像，可跳接百年后坏脾气哲学家卡尔·波普尔的结论：任何自称找到历史规律、知道历史必然走向的人，要不是个疯子，就一定是个骗子。


  生病的意符


  说到疯子骗子，这里打岔一下，我们习惯听说也习惯跟着说这样的文字归纳性解释：“子是男子的美称”，因此，孔子是美好的孔姓男士，庄子是美好的庄姓男士。这没问题，但准此要领，那是不是说疯子也就是发神经异想天开的好男儿，而骗子则是爱说谎爱编不实故事的可敬男性呢？除非这用来指称以想象力为体、以编故事为用的可敬小说家如张大春才差堪成立，否则所谓的“美称”可能是不尽然的，此外，还有痞子、傻子，以及已经涉及人身攻击的秃子、聋子……


  因此，我个人宁可相信，在最原初，子就只是男性的泛称，甚至更素朴更广泛的，人的基本泛称（造字用字，的确如女性主义者所指控的，有甚多男性观点主宰之处，比方说“人”的造型不管或立或卧，[image: a240]或[image: a241]，都暗示了男性，女性则要特别另创造型，摹写成[image: a242]，这是彼时的历史实然，文字只负责留下罪证而已），不必然表达敬意，也不必然心怀鄙视，然而在历史的长期使用过程中，一部分“子”字遇到好人家向上提升，另一部分命运乖蹇向下沉沦，一个红海两边分开，遂有好子，也有坏子。


  文字发展，便在如此有效因果又随遇而安的作用下，不可能测准，甚至制造笑话而习用不知，你可以斤斤计较，像个讨厌的人（比方说“好好先生”明明原来是骂人的贬词，你怎么可以用来恭维可敬的自家父亲和国文老师呢？），也可以沿用不疑，做个快乐的猪。
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  这里，我们再来看两个形声意符的意外转向，两个都不是我们太喜欢的“部首”，生老病死，人生永恒而真实的苦难其中两大项，生病的“疒”和死亡的“尸”。


  有关“疒”的字，我们其实一大早就见过一个，那就是“梦（夢）”（[image: a245]），睁大眼睛在睡觉时还看到东西的人，这个“疒”，在最早的甲骨造型其实摹写的就只是一张有床脚的床而已，[image: 251-1]，后来才补上“木”的意符而正式写成“牀”或“床”——这里，因为文字线条化演进的偶然结果，后代的我们遂看不到“梦”字里头的[image: 251-2]成分，一如“牀”字也同时演化成“广”字边的“床”一样。


  梦是不是病呢？或说有没有疾病的暗示，在弗洛伊德出现之前？可能有此联想，但更主要的，可能是神秘的、启示的宗教性洞见或预兆，这大多人谈过，不在这里麻烦。这里，比较明确的桥梁仍是具体的床本身，在甲骨文中，“疾”字的造型基本上有两组（“病”是形声字，出现较迟，亦未在甲骨之上现身）：一是中箭，[image: a246]；另一组比较精彩，以床为基本场景，躺着各形各状冷汗或鲜血直流的人，如[image: a247]，以及怀孕的女人，[image: a248]。


  然后，这个卧病于床的人可能就此挂了，遂成为另一个甲骨字的这款模样，[image: a249]，“葬”字，当然，床上的死者是已经符号化的朽骨替代尸身，不真的把人置放到如此地步不加处理。


  甲骨文时代，在床上的活动记录差不多就这么多了。挣扎的梦、卧病的身体和死去的人，大概也因为这样，文字中[image: 251-2]这个意象遂沾染着相当程度的不详，暗示着痛苦和死亡——于是，一张静止的床，半合理半魔幻的，成了中国人肉身变异、衰竭、死亡的象征。


  这个今天我们很可能得说“病字边”人家才听得懂的“疒”形部首，字典里正确的读音仍忠实地念成“牀”，它的形声新字在周代的篆字大量出现，随便收集都有好几十个，包括劳累的“疲”“瘏”，各个不同部位化脓生疮的“疕”“疡”“疥”“痔”“癰”，长痱子的“疿”，顽癣的“㾌”，疖子的“痤”，头痛的“瘠”，腹病的“疛”，热病的“疢”，寒病的“㾕”，关节炎的“痹”，肿瘤的“瘕”，无伤口肿起的“疻”，创口愈合不了的“痄”，恶臭之疾的“㾞”，酸痛的“㾓”，当然也有不幸中之大幸的小病“疵”，更好的病愈逃过一劫的“瘥”和“瘳”，此外，也还有一堆不好追踪，但并非不能猜测的病名和疾病相关文字如“㾶”“”“㿋”“[image: a2]”“[image: a3]”“癃”“[image: a4]”“[image: a5]”“[image: a6]”“[image: a7]”……
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  绝对不是说周人比商人体弱多病，这只是医学有了长足进步的直接证据，尽管我们很容易注意到外部之疾远多于内部，对病征的注视远胜于潜在病因，但总比甲骨字的卧床等死强一些。


  更命运悲惨的意符


  更倒霉的，相较之下，是“尸”，中国文字中最命运乖蹇的意符。


  “尸”字本身大致有两种解释，一是很高贵的神像神主。尽管祭神如神在，但面对虚空而拜终究有点无聊，因此就连最痛恨偶像的基督教都要偷渡个符号性的十字架，乃至于具体的耶稣受难雕塑什么的立圣坛之上，让膜拜者情感得到焦点。尸便是这个，由人替代神杵在那里，供人祭拜，但基本上它只是祭祀用标竿，不是乩童那种三太子、城隍爷附身得来点马戏团特技什么的，这个安静站好的替代品什么也不必做，大概也因此才演绎出“尸位素餐”这句今天我们仍时时拿来恭维政府官员的成语；“尸”字的另一种解释很简单，就是尸体。


  得胜的是哪一个呢？常识来看当然是简单的那一个，死亡的那一个——傻傻地当神像神主这个祭拜传统逐渐不传（老实说，这种以活人扮演死者的仪式行为，本身也多少透显了死亡的意象），“尸”的神圣性解释当然也就跟着隐没了；倒是“尸”“屍”同音，字形又一脉相承，因此不管是异字同音的自然而然简并作用，或是较难写的“屍”字以较易写的“尸”字为书写简体，总而言之，死亡赢了。


  但天可怜见，这绝对是意外，绝对不是原意，我们从甲骨文的原始造型（如“尾”字）来看，这“尸”明明就只是个人而已，和其他字的人形没丝毫不同，一样顶天立地，好好一个活生生的人。


  其实，我们从文字演化的实际成果来看，“尸”的符号意义，并不真的就是死亡，死亡是它最终的单字意义，以及我们对这个字从声音到形态的自然联想。“尸”字的符号意义，难以名之，姑且可称之为“人身的形而下部位及其产物”。
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  “尸”字符号的真正霉运不是成为一具尸体，而是求死不能，一路直往涸厕污秽之地坠落的际遇。我们知道，有人形符号的字在甲骨文中大约是数量最大的一组，而在演化到篆字→隶字→楷字时，别人大体都顺利变身为“亻”或“人”形，也有相当一些化入其他线条中消失不见（如“昏”字，[image: a250]，我们见过的，原来那个仿佛一脚踩住太阳的气概万千人形，演化成为“氏”字），就只有寥寥这么几个孤独走这道路，幻化为“尸”（[image: 255-1]→[image: a251]→[image: a252]→尸），偏偏变成“尸”的字不雅的比例相当高，“尾”字说来已经是其中很文明的了，等而下之，有器官组的“尻”“屌”“屄”等，以及排泄组的“屁”“屎”“尿”等。


  众恶归之，“尸”形符号当然没得罪谁，搞鬼的仍是那一个，文字演化中随机的、偶然的无尽意外。


  文字的离心力量


  偶然，乃至于错误的不稍歇渗入且不断对文字的发展起重大作用，这是文字本质里的邋遢成性，但也是文字的自由——有洁癖、太讲求秩序的人，基本上，很难忍受成为一个自由主义者。


  文字是建立于共同记忆的符号，由因之而生的契约而成立，它的确有爱干净、寻求秩序分明的天性。这个明朗而且生活习惯良好的部分，构成了文字的坚实核心，也是那些爱干净、爱秩序的文字使用者（比方语文老师，他们所学、所负责的便是文字的每日清理打扫工作）最珍惜的所在，因此，能力所及，他们会在课堂不断教导纠正我们哪个字其实是错的，意思不是这样的，不该这么念的，不该这么写这么用的，还会利用个人的闲暇投书报纸来指摘来呼吁。而且，每隔一段时日有其中某人或某一部分人掌权时，往往便会促生一次文字的全面统一工作（如秦朝小篆的“书同文”，这我们在往下《简化的字》一章时再谈）。这种隔一阵子来一次的文字大扫除是必须的，不过度刚愎肃杀的话也是好的，让符号和意义的关系再确认，文字稳定、放心，像复杂道路网络整理出清楚的标示，开车驰骋于意义之乡的人不迷路。


  但扫地的人都知道，扫干净了仍然还会脏乱，这种事没一劳永逸这回事。


  正常的文字总体图像差不多总是这副样子：一个可靠、秩序井然的坚实核心，外围一圈模糊、紊乱、屡屡是意外和错误的灰色地带，不是谁要它长这德性，而是因为文字得永远是未完成的系统，以此衔接着更外头那个永远在生长、永远处于流变之中的总体现实世界，那个意义的混沌大海。文字的界线，如我们谈过的，只能是半透明层，因此，在它努力汲取意义之海的资源维生同时，也就得一并承受意义波涛的持续拍打冲击，就像讨海生活的人家——有点常识的人都晓得，保留邻海这一圈空地任它自由荒芜是必要的，傻瓜才想占领它盖房屋别墅，那叫作明白而立即的灾难。


  而这圈不强加占领的自由土地，尽管有凶险（看报纸我们知道每年总要卷走淹死定额的玩水之人），却往往是最美丽、最吸引人来的地方，生态狞猛但复杂强大，因此生意勃然，辛苦劳力讨生活的人来，弄潮嬉闹的人来，谈恋爱的人来，无事游手好闲的人来，实在厌倦于拥塞沉闷城居生活、不想再满眼人工建物的人来，也许还夹杂了少数较敏锐较勇敢的研究者于其中——我们稍稍站远点看，就很容易看得出来，它包围了坚实的文字核心，仿佛一圈似成形未成形的光晕，非常漂亮，像凡·高《星空》那般旋动流转。


  自由是什么？自由是保护偶然和错误的，而不是保护秩序的。自由一方面是怀疑论者悲观主义者，它根本性地怀疑秩序的终极能耐，打死不相信谁能预见未来一切变化，从而先画好完美秩序蓝图等在那儿；但自由另一方面却乐观勇敢且体贴入微，它肯定偶然和错误的价值，它勇敢进入偶然和错误的风浪之中，捡拾几乎只在偶然和错误之中生存的想象力，并转身慷慨赠予它所不信任的秩序，以为他日更好秩序更新生长的建构材料。


  这就是文字系统的离心力部分，相对于文字系统的统一向心力并予以平衡。没有这个自由的向外离心力量（假设的，不会真的发生），文字会被森严的秩序统治而不断内聚，这像垂死星球的重力缩陷现象，不断往内缩陷，从而又不断增加引力产生更大的缩陷力量，最终，就连宇宙中最轻灵、最自由的光子都无法逃逸，这就是我们都听过的“黑洞”，完全无光的所在，满天星体中最可怖的现象。


  全世界最美丽的尾巴


  自由和完美绝不相容，因此文字统一工作背后所隐藏那个完美文字的终极奢望，于是也绝不可能——文字是一个不会有终极完成的符号系统，只要时间还在发生作用，外面的世界还更迭变化，意义的海洋一天不枯竭不静止，文字便得保持开放，继续尝试（并犯错），继续做事情，不能关门休息。


  而文字核心的统一部分，恰好是文字系统中“暂告完成”的静止部分，要用静止的文字去对付奔流不息的意义，这不就是“刻舟求剑”的老故事吗？——这个由傻瓜实践出来的聪明故事（你看，傻瓜会为我们带来这么好的故事，没骗你吧），为我们揭示一个有意思的画面，那就是，文字系统像一艘平稳不易察觉、漂流于意义大海的船，你试图在移动的船身刻下固定的记号，只因为我们并未察觉，在那一刻我们事实上已同时动身离开。


  要如何对付移动中的意义如捕捉一只振翼而飞的鸟呢？首先，你就得让文字也跟着动起来不可。这至少有两个面向，一是文字本身的轻灵弹性，不能要求它拖着沉重的装备，既成的文字成果供给它材料，但发现合用趁手就勇敢拆下来，因为你此刻的身份是猎人，而不是博物馆管理员；一是文字必须保持在现实世界之中，保持在意义的第一线，在这里，你才能找到如卡尔维诺所说的，点燃意义的火花。


  火花是个很好很准确的意象，为什么？因为文字终归不相等于它所表述的事物、概念和意义，文字只是线索、谜题、痕迹和密码，功能就像炸药的引线，你在这头要能打得出火花，那一头的意义才能灿亮爆炸开来。


  文字只是线索、谜题、痕迹和密码，这些玩意儿都只是为着引导解开最终的意义而存在，因此，它不仅不需要视为神圣，更是可舍弃的——我们喜欢甚至尊敬并学习好的文字，从这层意义来看，是因为它是好线索和好谜题，精准打出彼时的火花，我们倾慕的正是这份富想象力的聪明。但在漫长的解码猜谜过程中，如果它赖以成立的共同记忆部分，已因现实情境的改变而流失、湮灭、失忆，让线索中断痕迹不再可辨识，那你就得换一套人家猜得到的新线索、谜题、痕迹和密码。


  唯名论的毛病便在于跳过了文字的线索意义，直接误认文字就等于指称的事物本身，于是谜题遂不可更动不允许替换，迟早上了神圣的供桌，这正是文字的异化——而唯名论的预备军，正是那些清扫文字久了、相信哪个东西一定只能置放在哪里才叫“纯正秩序”的顽固之人。


  被广漠无垠意义海洋包围的小小文字孤岛，不断遭受意义波涛的拍打侵蚀，也不断听见意义潮声的召唤。它的工作多且沉重，往往力不从心（这不必看张大春揭短文字的一篇篇小说，我们都知道文字是个满身缺憾的符号系统），步履紊乱在所难免，它需要的东西可多了，至少包括勇气、坚毅和想象力，而不只是满口怨言、絮絮叨叨不停的负责扫地之人而已。这些扫地的往往不晓得，他们所誓死捍卫的美好成品和秩序，是很久很久以前一些勇敢、自由、富想象力因此不可能太爱干净的人捕猎回来的，他们当时在捕猎的间不容发时刻，耳旁可能也一样响着“纯正文字”“纯正文字”的烦人声音。
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  就连我们这个愈看愈漂亮的[image: a253]也是如此——这谁都知道是假的，是错的，纯正的尾巴哪长这里，哪长这样子。但这真的是一条好尾巴，有卡尔维诺要的火花，一下子就抓住你眼睛，全世界再难以找到的一条最美丽最独一无二的尾巴。


  11 简化的字
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  上头这三个字基本上是同一个字，差别首先只在使用它们的时间不相同，到目前为止，中间那个“塵”字我们和它相处最久，但也许最后那个大陆简化的“尘”字会后来居上也说不定——我们应该可以讲这是“尘”字的过去、现在和未来。


  其次，它们的差别在于我们一目了然的笔画问题：过去高达三十九画，现在是十五，而未来只有六——这使我想起小学时的一则笑话，说两个捣蛋的小小孩被老师罚写自己姓名一百遍，其中一个马上“哇”一声号啕大哭起来。老师说：“他都很勇敢不哭，你哭什么？”哭小孩悲从中来说：“可是他叫丁一，我叫欧阳宏耀。”是的，人生而不平等，包括姓名笔画在内。


  最该号啕大哭的那个“[image: a255]”字我在甲骨文中没找到，但我几乎敢勇于断言这绝对是当时就造好的字，只有那个时代的人才会把字给造成这副鬼样子，这么难写，以及，这么漂亮。


  只有那个时代的人，有疏阔的时间刻度，闲着也是闲着，一辈子难能写大字几个，才可以好整以暇地用一整幅画，只为传达这一个字的意思——我们说过，这自由不羁的鹿，是彼时人们美丽的象征，三头大鹿这样同时受惊撒腿奔跑起来，这样震撼而且生动的画面，若说要传达的是“飞尘（塵）蔽天”的壮丽意思便也罢了，但如果搞了半天，要我们看的只是悬浮在空中的微粒状小尘埃，说整幅画的视觉焦点就在这里，这实在有点太扯了。


  这里，让我大胆来权充那种绘画技艺周全，但没名气可能也没足够原创性的某某画家，帮忙修复《最后的晚餐》或某一幅被神经病疯子泼油漆或用刀割裂的名画一般，也把这个遗失的甲骨字给重建回来，应该大致是这个模样吧，[image: a256]——我想，这是一幅记忆之画，而且猜测应该出自于某一位敏感且有运动家气度的失败猎人之手。狩猎追逐（逐，[image: a257]，猎者脚步紧紧跟在一只野猪之后，当然，正如我们讲过的，追赶的猎物可代换为象和鹿等其他兽类）那说时迟那时快的电光时刻，是不可能暂时停格下来画好再继续追捕；而如果追捕成功，从人性来说，胸中的画面又会被丰收的极乐景象给update掉。因此，便只有最终眼睁睁看着三头美丽大鹿绝尘而去，这个景象才驻留下来，魂萦梦系，而且非告诉别人，甚至想办法有图为证，否则那几天就难吃难喝难睡了。
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  在我们小时候乡下，每个人都有几条差点钓到、甚至拉出水面看到它样子才脱钩掉回河里去的鱼，这些令人扼腕的鱼据悉总是最大的，每个钓鱼的人心版中都拓印着好几条这种传说中的鱼。


  但对于后来并没参与创造的，只跟着依样画葫芦的文字使用者却不是这么回事，他们所能分享的不是昔时的美好图像，却是咬牙切齿的书写麻烦，甚或号啕大哭的书写惩罚，看来这最好解决一下——反正不管是飞尘蔽天的壮丽景象，或仅仅是名词指称的颗粒状小尘土，单一只鹿没命跑起来难道尘土就不飞扬，为什么非要搞个三鹿成群不可？这里，理性得胜，感情退缩回幽黯洞窟之中，于是，一只鹿的“塵”字遂正式取而代之。


  再然后，时间飞也似的来到一九四九年，大陆遂全面性地简化文字。这回，还是不怎么好写的“塵”字也没能躲过，这只幸存了上千年的鹿遂成为简单会意的字“尘”，小小的泥巴粒子。


  其实每时每刻在进行


  “尘”字的一字三折，套句名小说家张大春的用语，只是“一个字在时间中的奇遇”，以此作为文字简化的样板，其实文字简化绝非这样千年一次的时间跳跃行为，毋宁是绵密的、随时随地发生的，概念上比较接近连续而不是暴冲；此外，作为文字一员的“尘”字也不是什么得天独厚的文字简化选民，而是和其他所有文字伙伴并肩走上一去不返的历史简化之路，最多只是大家运道不同遭遇不同，简化得并不均匀而已。


  因此，“[image: a258]”→“塵”→“[image: a259]”无疑是个太过简易的方程式，至少至少，我们其实应该把它强化成大致这个样子：
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  如此一来，我们便看到中国文字的几个简化大阶段了，其中[image: a260]是两周的大篆，图像开始向线条演化了；再来[image: a261]是战国到秦代的小篆，线条开始均匀起来，条理化起来，好像线条已找到自身的美学形态，隔离了实像；再来[image: a262]是秦汉之后的隶书，曲线基本上已拉直成横线和直线，出现所谓“蚕头燕尾”书写方式的偏扁形字体；而“塵”则是魏晋之后的真书，也就是楷书，更就是台湾地区持续使用中国文字的我们，到目前为止所认准的“尘”字正体。


  “实像”→“曲线构成”→“垂直/水平构成”，这和荷兰知名抽象画家蒙德里安的演进方式完全一样，他的“树”“教堂”“风车”和“海堤与海”系列无不如此。


  然而严格来说，这些大阶段的文字简化分割，基本上都是追认性质、整理性质的，文字的简化，是先在使用过程中自然且连续性地发生，到差不多已转变完成，才由政治、社会的掌权者予以正式确认，必要时，并颁行新字体的标准版本，来一次必要的统一。


  包括我们印象里最有统治自觉的、最使用政治强力的秦朝“书同文”文字改革，也是整理的性质大过于创新——秦的小篆改革，之所以比较特别，主要是多了一种历史的偶然原因，那就是西周的武装殖民扩张政策（诸侯分封），到几百年后的春秋战国割据分立，使得原先虽不严谨，但基本上同属一支的文字，隔离性地各自线条化数百年之久，因此，到得战国后期，已明显看得出各国的差异了，比方同一个“马”字，我们今天可看到的景况便是——
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  面对这个逐步扩大，但尚未构成辨识性困扰的文字差异现况，以战胜国之姿君临天下的秦，当然非要做点事不可，于是他们当然以秦的文字为主，要大家向中看齐——后来我们把小篆看成秦相李斯的纯发明，并以此整体构成秦始皇贬古重今、把传统一家伙打烂丢弃的革命形象，至少就文字这面来说不全然是事实，我们可以相信主事的李斯有某种程度的判断和调整自主空间，加进某些自己的发现创造是可思议的，参酌某些其他各国的文字演化造型或灵感也是可思议的，毕竟李斯是个有相当实力的书家（彼时文字学者和书家应该是二而一的、不分割的），他亲笔的泰山刻石小篆，那可真的是漂亮得不得了的字。


  但无论如何，这不是全然由上而下、行于社会的实况和需求之先的改革，更不是意识形态主导的改革。秦的文字改革绝对有现实的迫切需要，而这需要的确是以文字自身为主体的。


  埋于自身的种子


  简化其实时时在进行，处处在进行，那是因为文字演化结构性的无可避免，我们仿马克思的句法，文字自身即埋藏了自我简化的种子，它就是自身复杂性的掘墓人。


  埋藏在哪里呢？埋藏在文字扎根所在的共同记忆土壤里——我们谈过，文字是脚印，是痕迹，是线索，是密码，如果共同记忆这个部分堆积得愈多愈广，我们所赖以解码的线索需求也可相对地降低，而文字在实用过程中，本身就为使用者堆叠了更多的记忆，从而更节约更快速地完成沟通，因此，除非尚有其他目的（审美的、夸示的），否则书写者不用精致费事地去画三只鹿，观看者也不用傻等那么长时间才看懂你要干吗，这种文字使用自身所必然形成的你知我知掌故，也就必然驱赶文字的持续简化、线条化、符号化。


  因此，文字的由繁趋简走向是普世性的，每一种文字系统都一样，简到什么地步呢？简到就符号本身已发生混淆，得靠情境和上下文的线索辅助，才能堪堪支撑住解码需求的地步还持续进行不休。比方说英文世界的字首缩写简化方式便在近几十年内大量且加速地出现，你得仰靠其他配合文字的辅助乃至于文字外的线索（语气、表情、个性理解、日前的谈话、存款数字的变动与否、信用卡账单等等），才能知道你家老婆大人所买的CD，究竟只是几十（夜市盗版）、几百（店里正版）块钱的新歌专辑呢，还是大家得坐下来恳谈一番说好下不为例的昂贵克里斯汀·迪奥的某套装某皮包某名家设计珠宝？


  这个普世性的文字简化趋向，也一样在每个文字系统促使两种甚或两种以上繁简不同书写方式同时并存的现象——比方说，古埃及文便同时存在三种书写方式，最麻烦的一种希腊文称之为Hieroglyphic，意思是“神圣的”，主要使用在庙宇、纪念碑或坟墓壁上，这是最美丽也最费事的图形字体，目的不是要传递日常信息，而是虔敬、美观的展示性需要；其次一种希腊文称之为Hieratic，意思是“教士的”，使用于纸莎草的书写上，可能因为主要是宗教性的祭文或赞美诗，这是较简化较快速的行书字体；最后一种希腊人称之为Demotic，民间的、大众的，出现的时间稍晚（堆叠文字自身掌故的必要延迟时间），字体也最马虎，看起来只是凌乱不堪的点线而已，这就是古埃及文的通俗字体，用于一般的行政记录文书上。


  中国也这样，小篆和隶书重叠相当一段时日，主要是秦的大征服行动和苛刻法令，在短时间制造出太多奴隶来，迫切需要一种更快速更简化的书写字体来应付日常文书作业，这就是隶书之所由来和得名的原因，是小篆统治时代的通俗字体并在他日扶正；另外，在楷书为主体的阶段，中国人同时又发展出书写起来更快更方便的行书和草书，就像古埃及的三种字体并存一般；还因此促生了东邻日本的两套字母系统，规矩板正的片假名，用于庄重的专有名词，以及稍后出现可龙飞凤舞的平假名，用于日常书写。


  两种逆向行驶


  这里，我们得稍停一下，解决一个小问题，那就是在文字简化不归路上的一次例外反挫，以及因中文造字方法变化所意外带来的由简趋繁逆向潜流。


  今天，我们所看到中国文字中最难写、最图像化的阶段，其实不是甲骨文，而是以西周为主体的铭文金文，其中有相当多的字简直是返祖性地又画起工笔画来了。


  比方说甲骨文中作为装酒容器的[image: a264]（“酉”字），在师酉簋上的金文[image: a265]就好看多了，纹路漂亮，线条的弧度也柔和自然。


  比方说甲骨文中的鱼，[image: a266]，刻画的只是个不至于辨识困难的鱼形而已，但同样是鱼我们来看凤鱼鼎上面的，[image: a267]，身上的鳞片，胸鳍和腹鳍，头和嘴的构造等等一应俱全，而且还画鱼点睛。


  还有我们已看过的车子，这里挑一辆甲骨文出品最豪华的，[image: a268]，但到了买车觚上则成了这么一辆，[image: a269]，或者是来自叔车觚的另一辆，[image: a270]，三辆车并排停一起，真是裕隆速利1200和劳斯莱斯以及奔驰的对比。


  但，干吗走回头路呢？


  其实从上述古埃及文字三种字体的讨论中，我们不难同理猜到可能的答案——铭文金文是刻在重大青铜器上得以留存下来的文字，这不是正常的书写，而是表功、分封、权力的移转灌顶所用的，因此，它考虑的不是文字的素朴表述功能及时间的节约考量，而是展示、夸耀，甚至刻意地愈繁复愈好，这才配得上辛苦铸成的青铜宝器，也才能和日常书写分别开来，让人一看就晓得是神圣、郑重且不常有的大事发生。这正是文字穿起燕尾服、戴上高顶礼帽参与权力大游戏的乔张做致。
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  所有的神圣游戏差不多都是这么玩的，它不容改变，而是存留最原初的模样（因此铭文金文极可能部分展示了甲骨文之前更古的文字造型）；它不要方便，甚至刻意地烦琐，烦死你为止，好像人不因此吃点苦头便不足以彰显你的虔敬；它就是要浪费时间、浪费到你心痛甚至妨碍生计也在所不惜，你的寸阴寸金不花在此事难不成还有哪里更神圣的用途吗？


  事实上，古埃及负责书写这类神圣文字的书家，还会因为整体美学的配置平衡考量，不惜破坏正常文法，略去某个字母，垫进无意义不发音的符号——文字在这里是祭品，牺牲正是祭品的别名，没什么好说的。


  此外，铭文金文的书写空间，是准平面式的铜器表面，既实质性地解放开竹简的狭长形态制约，在心理上又不受制于因此而成书写习惯的狭长字体，因此，它奔放开来，是长是扁是直线是弯弧，但以美观为依归。


  因此，铭文金文的趋繁反挫行径，其实并未逸出我们对文字简化的基本理解之外。它是特殊用途，因此特殊手工打造而成的神圣文字，在它如孔雀般缓缓亮起羽毛同时，周代人在竹简上心平气和书写的，仍是持续简化中的凡俗字体。


  至于文字变化的趋繁潜流，我们指的是形声字的新造字方法，这是一种把既有文字当积木玩的堆叠式方法，二合一当然会让文字笔画升高，像“鞭”“璐”“挞（撻）”“濒（瀕）”等等，但还好堆叠不会无限制地进行下去，毕竟声符的表音部分是可自由选择，造字写字的人也没必要自讨苦吃找难写的，我们从实际的造字成果来看（翻翻字典就可以了），堆叠大致停在最多三层的地步如三明治，因此事情远比想象中的不严重，一些笔画最多最整人的字，事实上并非形声字，而是更早的象形字或会意字，只因为当时他们无须太警觉时间（有更多时间和更少的书写机会），只专志尽力表述自己心中的淋漓图像就可以了。


  比方说“铸”字，甲骨文就画得极仔细，[image: a271]，是双手把熔好的金属溶液倒入容器之中；或者像烧火煮东西的“爨”字，这个字甲骨文没留下来（应该有），我们只能看小篆，[image: a272]，很清楚，下头是手持木材生火的画面，上面还有双手料理煮物的图样，巨细靡遗。
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  不成立的算术


  相较起来，大陆这最终一次的文字全面简化作为，于是显得很特别——最特别之处在于它其实不像因势整理，而是大刀阔斧的主动出击。


  直截了当的原因当然仍是时间，认真学习的时间，书写使用的时间，涓涓细流汇为百川，百川东注成汪洋，数亿人口这样子聚沙成塔下来，听起来是很动人的加法演算。


  但加法再动人，光这样素朴的时间节约观念，中国人古来至少讲了上千年，老实说绝对不足以支撑起这样排山倒海的空前壮丽行动，还得有其他更多理由、更多胸中怀抱的加入不可，非得有更强力的意识形态为这个作为行动标的物的“时间”加以革命着色不可。


  时间，最简单的革命着色方法，就是这样一个历史时间表：过去的历史解释、未来的进步天国，以及如火如荼的革命当下，串成一道时间的必然法则，时间，唯有被纳入这条单向的线性路程，才得到意义，才成为革命的重要盟友、革命的重要资源。盟友或资源，就算只有一分一毫，哪是可以浪费遗失的呢？


  简化前简化后，究竟能实际地省下多少时间呢？这不容易算准确，最直接原因便在于每人书写速度不同，每天书写的字数不同，因人而异。就以我个人这样，朝九晚五在出版社当编辑，每天又得写三千个字左右（实际可用的写稿字数加废稿）的人来估算，我因简体字所省下的时间，一辈子加总起来，大概还不够让我睡一场“睡到自然醒”的午觉——更何况，从实际行为来说，我们写字真正所耗用的时间，常常不取决于你的书写速度，而是思考速度，因此，少个两笔三画通常毫无意义。


  更何况，我们日常书写，鲜少乖乖地一笔一画写正楷体，我们用的本来就是自然简化后的行书体。


  午睡不足的时间要怎么让它变大呢？最直接就是在乘数上动脑筋，把它乘以大陆数亿人口就一下变得很大了——但这种变大方式有意义吗？可利用吗？还是只从不够一个人睡一场午觉变成不够每个人睡一场午觉而已呢？懂热力学第二法则的人都晓得，当能量均匀散落在广大空间时，能量往往是毫无意义的（不是不存在），原因是你无法有效回收，或者说回收这些能量你得耗用远大于如此所得的能量，也因此，这条著名的法则才令人沮丧，甚至说明宇宙末日的必然存在，只是我们等不到而已。
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  还好另有一个更大的乘数存在，很方便就在手边，那就是—当我们把文字简化想成是——劳永逸的革命，是我们这一代辛苦一次，可“子子孙孙永宝用”（“子”，[image: a273]，头长三根黄毛的小儿；“孙”，[image: a274]，挂小儿臂膀上更小的、还不成个人形的“小儿的小儿”，很幽默的一个造字），这个乘数就因永恒而成为无限大了。我们都晓得，乘数无限大，被乘数只要是大于零的正数，不管多微小多看不见，积也一定是无限大，这是历史上的革命家、宗教家玩不厌的数字诡计，奉永恒之名，所有当下的不合理都自动成为合理。


  “在永恒面前，这一切算得了什么呢？”这是一代投手贺侠舍在创下大联盟棒球史上最长不失分纪录后的虔敬谦卑之言，面对永恒，我们于是也不好再斤斤计较，尽管我们知道其间有很多漏算，包括不使用文字的众多文盲没因此省下时间，得整笔扣除；包括所有使用文字的人得重新学习，先就得投资一大笔可观的时间；包括所有过去的文字资料都某种程度密码化了，需要转码转译的大量功夫……


  然而，永恒有来吗？没有，来的是电脑，才不过几十年时间，用笔书写的文字，逐步被按键输入的电脑文字所替代，笔画的繁简多寡遂失去了意义——对那些相信自己掌握未来的人而言，历史永远是爱开玩笑的小恶魔，但历史如若有知，可能也觉得纳闷，怎么搞的教训你们这么多次了，你们怎么总是学不会谦逊，学不会为不透明的未来留点余地呢？


  于是，如火如荼的文字改革，其成果遂和同样如火如荼的大炼钢、深耕密植一样——其实若真要省大笔时间，哪需要动文字脑筋，最简单、最正常、最不伟大地做好日常管理工作就行了，从怠工、喝茶、聊天打屁、午睡等等，把流失在其间的大量时间叫回来，节省下来的何止文字简化的万倍兆倍（绝不夸大）。也许，革命家的定义就是做大事不做小事的人，和我们这些极可能一辈子碰不到任何一件大事的凡人有分别。


  文字与莱布尼茨


  文字简化成效没有，但成果已成历史事实，再难以逆转回去。


  在这方面，文字是没什么风骨可言的标准“西瓜党人”，趋炎附势，永远选大边的站，如果说十几亿的绝大多数中国文字使用者投简体字的票，那简体字就是现在到可见未来的主流民意，文字就向着这个转向。


  这是中国文字的空前浩劫吗？倒也不需要这么想。我们晓得，文字发展，始终不保留地正面开向历史的偶然机运，这个偶然机运，包括了众多的任意武断乃至于错误（误想、误解、误读、误写、误传……），合理的东西对它有意义，荒谬的东西它一样吞下化为发展材料。真的，煽情一点来说，文字是极坚忍世故的动物，在蜿蜿蜒蜒的长时间历史蜕变存活过来，它一点也不脆弱，看过的、参与过的、直接受创过的历史大场面可多了，保证它比你坚强，而且还一定比你长命百岁，你得善待它，不是因为要保护它，而是只有这样它才开放给你最丰富的讯息；你苛刻它，老实说也于它无损，你只是封闭了自身程度不等的沟通渠道，有些话它因此不会告诉你，变成呆子笨蛋的也不会是它，而是你。


  如果要在历史的实存人物中，找一个性格和行为方式最像文字的人，我个人想到的是启蒙时代最聪明但也最狡猾的莱布尼茨。相较于正直、坦白无隐，但笨，因此饱受宗教迫害的同时代哲人斯宾诺莎，莱布尼茨是标准的软体动物，表里完全是两个人。现实中，他依附教会贵族，写不痛不痒的烂文章，完全是不入流的御用学者样子，但私底下，他睿智、坚强而且数十年思索著述不懈。几乎所有莱布尼茨的重要著述都以遗稿的形式和世人见面，而他的诸多洞见完全超越了启蒙时代的规格，比同代任何认真聪明的人走得更远，而且何其远，两百年后的今天来看仍屹立鲜活繁复，充满启示，从哲思的“单子论”到数学的“微积分”云云，一点也没有那个时代脑筋简单的天真样子，如我们今天读斯宾诺莎乃至笛卡尔。


  文字的狡狯一如莱布尼茨，在每隔一段时日总要发生的统一文字豪宴中，它一定乖乖出席，曲意配合，讲固定而僵化的话，还一身光鲜拍照留念，这些看得到的档案照片，包括李斯小篆范本的泰山刻石，东汉蔡邕隶书范本的五经刻石，当然也包括大陆颁行的《简化字总表》。


  但文字不会驻留在豪门夜宴中不去，它本性喜欢游山玩水，人间四下浪荡。在如此场域，它一身大布衣衫，如鱼得水地对话，找新材料新线索并持续思索创造，不会停止，也从不怕把自身弄得形容褴褛难识，而且在这里，它最常做也最乐意做的，正是回头嘲笑豪门夜宴的空洞虚伪。


  没有教士和君王贵族真能控制莱布尼茨，莱布尼茨比他们任谁都聪明，因此，怎么会有哪一个世俗的掌权者能控制文字呢？


  12 死去的字
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  这个字是我从许进雄先生的书里看来的，我手中其他的甲骨文资料和书籍里都没有，大概是因为已无法辨识而予以省略——其实这样子的字非常多，在为数五千的甲骨文中，我们可辨识的据说才一千多。


  也就是说，这些都是已然死去的字，成为朽骨和残骸，占到甲骨文三分之二的数量，这样的比例我们通常会称之为“绝大多数”，可用来做民主社会最困难的决定，包括修改宪法，还有罢免总统副总统。


  然而，这种方式死去的甲骨字是什么意思？像我们这个头戴饰着流苏穗子大面具之人的字，我们是不晓得它叫什么，要怎么转换为现存使用的文字，并且不知道如何在往后的实际书写表述时再用它，但我们并不是真的对它一无所知，这个栩栩如生的造型，三千年后不经任何介绍和我们乍然相遇，谁都还是多少看得出它大概是什么，想传达些什么——这大概是个巫者或者舞者（这两者极可能非常重叠，在当时），于祭祀仪式或乐舞时刻（这也极可能是同一件事），戴上面具，粉墨登场。


  气宇轩昂，气概逼人，死后还是这么美丽生动。


  二十八个有关马的文字


  我们前面讲到过一种文字的死亡状况，如一度死去的古埃及文字，如到今天还全无一丝生命迹象可言的古爱琴海线形文字A（线形文字B这个系统，一如古埃及文字，幸运而漂亮地救活过来了），以及镌刻于数千枚图章之上，距今约五千年的铜器时代印度文字等等。


  这类拼音文字的死法是集体地死去，灭绝地死去，一切讯息戛然中止，一丝也不再透露，只留下大片的文字废墟，构成一个美丽、诱人，却诡谲不已的谜样画面，你知道其中必然有完整合理的讯息，一页历史，一段祷辞，一则神话传说，或竟只是平凡的日常琐事乃至于物价和货物品名的备忘记载。当它们用另一种文字来更替时，都可能是我们很熟悉的，一看就懂的，但现在它们却永远被封存起来，禁锢于奇特的符号之内，像地底的特洛伊，像火山灰厚厚覆盖的庞贝古城，甚至像从安的列斯冰冷山顶蒸发而去的玛雅王国，或传说中沉入海底再不会浮现的亚特兰蒂斯。


  但这里我们要说的这种文字死亡，没这么戏剧性，不是这种某文字国族的集体沉睡或神秘覆亡，而是个别的、经常性的死亡——概念上，我们并非完全看不懂它，只是因为它失去了效能，不再活络于我们的口语书写之中，毋宁就像蜂王完成交配之后的无用雄蜂，被驱赶出蜂巢，只能一只只死去。


  失去效能，通常源自于我们生活实况的变化，某些旧事物某些昔日的概念因此从历史退场，于是，和这些事物这些概念密实相连共生的某一部分文字遂跟着退场死去。


  举实例可能好说清楚一些——我女儿从小就爱马成痴，如今才刚上高一，骑马的年龄倒也积累到四五岁了，小时候有回我和她心血来潮，翻翻《辞源》找了有关马的字，猜我们找到什么？


  女儿如获至宝地完成了一张表，感觉很像是得到一串五彩缤纷却又无用的玻璃珠链子——


  馵（音zhù），膝以上为白色的马。


  駂（音bǎo），黑白杂毛的马。


  駓（音pī），毛色黄白相杂的马。


  駮（同“驳”［駁］，音bó），毛色青白相杂的马。


  駰（音yīn），浅黑杂白的马。


  駱（骆，音luò），白身黑鬣的马。


  騂（音xīng），赤色马。


  駠（同“騮”，音liú），赤色黑髦尾的马。


  駹（音máng），面额白色的马。


  駽（音xuān），青黑色的马。


  騏（骐，音qí），青黑色，纹路如棋盘的马。


  騅（骓，音zhuī），黑白相间的马。


  騢（音xiá），赤白杂色马。


  騟（音yú），紫色马。


  騜（音huáng），黄白色马。


  騵（音yuán），赤毛白腹的马。


  騧（音guā），身黄嘴黑的马。


  騩（音guī），浅黑色的马。


  騮（骝，音liú），黑鬣黑尾的红马。


  驃（骠，音biāo），黄色有白斑的马。


  驄（骢，音cōng），青白杂毛的马。


  驔（音diàn），黄脊的黑马。


  驊（骅，音huá），赤色骏马。


  驈（音yù），胯间有白毛的黑马。


  驒（音tuó或tān），毛色呈鳞状斑纹的青马。


  驖（音tiě），黑色马。


  驤（骧，音xiāng），后右足白色的马。


  驪（骊，音lí），黑色的马。


  总共二十八个字，标示出二十八种毛色各异的马，或更正确地说，二十七种，其中“駠”和“騮”应该是同义异形之字；或者我们也可怀疑同是纯黑的“驖”和“驪”究竟是否是相同的黑色，但无论如何够精细了，而且皆以一个单字就完成说明；今天，我们看专门制作百科、图鉴的英国DK所编纂的寰宇式搜罗《马图鉴》（由台湾猫头鹰出版公司取得授权印行，这是我女儿另一本不离手的宝书），其精密科学式的毛色分类亦不过是“灰、蚤点、帕洛米诺、栗、红栗、肝色般的深栗、蓝花、红花、黑、骝、浅骝、亮骝、黄褐、骝棕、棕、灰斑、斜斑”十七种而已；至于我们一般生活口语中，大概黑马、褐马、花马、灰马、白马（其实并没有真正的白马，除非是白化症的基因有问题之马，否则最多只到浅灰的地步，这也是我女儿教我的）就这几种最大剌剌的通用颜色分类。


  名小说家阿城给了我们另一个实证——阿城“文革”期间下放过内蒙古，他说，养马养了成千上万年的蒙古人跟你讲哪匹马时，外地人根本就弄不清他们指的是眼前众多马群中的哪一匹，这正是不同生活形态之下的不同语言焦点凝视现象，逼使他们得用更简捷的语言、更精密准确的分割单位，好在最短的时间内辨识出更细微的差异。对捕马养马万年之久，马就等于是财富、等于是生存之倚仗的蒙古人而言，因语言而导致的失误是最划不来的，也是生活中付不起的昂贵代价，太多的时候，根本没那个美国时间让你比方说“有没有？就那匹黑的，刚刚跑第三的，现在被红的挡住了，又出来了，额头有白毛的，不是不是，是矮一点那匹，你说的那匹尾巴颜色比较浅，我讲的是——”等你们双方沟通完成，这群野马老早跑到贺兰山去了。


  俄国的绝顶聪明文学评论家巴赫金说得很好，在他一篇谈托尔斯泰小说的文章中，他讲：“语言是社会习俗的印记。”——的确是这样子没错，语言因应着社会的实际需求而生，它不可能凭空存在，也不可能提前存在。比方说“巧克力”（或朱古力）或“雷达”，在语言的另一端，一定联结着已先一步实存的某个事物或某个概念，因此，它是事物或概念的印证，是踪迹和脚印，思维的侦探由这里便可追出来背后那具体存在的东西。


  语言的派生本质，也使得某个新事物或新概念发生时，我们便得铸造出新的语言才得以表述它（尽管新语言的铸造，如列维—斯特劳斯的修补匠概念，总是用的老材料），而新语言在开始时往往是暂用的、粗糙的、不经济的描述性称谓，因为语言此时还不确定这个新事物或新概念的真正存活能力，是否这只是个立即消灭的、无须郑重其事予以命名的一时现象。这是一段新事物新概念和语言的讨价还价时间，根源于语言的节约本质（因此，语言的范畴总略小于实存的事物和概念范畴）。等语言确认了此一新事物或新概念的确是个健康的胎儿，大致可养活生长下去并成为社会的一分子，语言便会正式登录它，给予正式的、安定的名字，甚至精确经济地凝结成一词一字的表达方式，这才算真真正正地纳入到稳定的语言疆界之中。


  这现象有点像寻常家庭里有某个成员开始交友恋爱到结婚的过程牵动和变化，新成员开始于“那个娇小个子的、眼睛大大的”的不确定描述性称谓，到“那个台塑龙德厂当会计的”，到“我家老大的女朋友”，到开始出现名字的“刘丽真”，到正式成为老婆的“丽真”或媳妇的“阿真”，这是一个新成员进入到一个既有家庭的常见延迟现象。


  相较于语言，文字的铸造成本更高，铸造过程更费事，因此，文字更悭吝也更要耐心等待，而文字的范畴也更远小于语言的范畴（有语言而未成文字的现象比比皆是）——理论上，不管是以字母拼音的其他文字系统或中国形声造字的出现，文字皆已获取了立即性记录语言的能耐，然而，在实际的操作领域之中，要将飘浮在空气中借音波传递的语言，正式冻结成固态的文字，讨价还价的时间总得更长，也就是说，文字会等到语言王国中的新成员安定地存活一段时日，自身强壮到一定程度，才能进一步升等到文字的较严苛领域之中，就像你得年满十八岁它才相信你可上战场或年满二十岁才有是非判断力投票选举一般。


  从文字铸造成本的角度来看，“实存世界/语言世界/文字世界”的相对大小比例是起变化的、非固定的，大致上我们可以这么说，愈在早期，造字的成本、书写的成本、资讯传递和取得的成本等等愈大，文字世界的总体范畴相对地也就愈小，因此，它就更审慎、更节约、更耐心等待新事物和新概念的存活能力和影响力，不到这些事物或概念已深植人心，并在日常生活中广泛地被认知被应用，并不轻易造出字来因应，于是，文字的社会习俗印证意义遂更强大更清晰，证据力更值得信赖，之于历史考证乃至于考古学意义重大。


  为什么马的毛色需要这么精密而且这么经济方式（皆以一字完成）的再分割，因为马很重要，或者说很昂贵很有价值，而且绵亘很长一段时日——这种始终介于驯服和不驯服之间、鬃毛飞扬、聪明与野性淋漓兼具的美丽动物（多像个梦寐难求的情人！），主要使用于交通（尤其远程的）和军事，而我们晓得，从春秋以降，华北一地生活的暴烈融合以及权力争逐，乃至于汉代以后的持续北进西进，马的重要性一路往上攀升，养马育马驯马成为最早的策略性工业和国防军事工业，是权力取得和维护的倚仗，甚至最终还意识形态化为某种权力和国族荣光的象征（比方汉武帝便可以为几匹传说中的好马出动二十万大军去抢夺）。我们看冷战时期的美苏军备竞争，尽管飞机、坦克、弹道飞弹、核兵器距离一般人家计甚为遥远不相干，平日不能协助耕地开路，灾难发生也无法用来造桥救人，但掌权的人仍眼也不眨地砸下大钱，慷慨得不得了。


  文字因社会习俗之生而生，也会因社会习俗之死而死，这是很公平的。


  这正是这二十八匹美丽的马的死亡方式。社会的现实产生了变化，交通工具有了新的发明，战争杀人的器械和方式日日更新且更形强大，现实的马从现实世界除役下来，文字的马便也得跟着一并在文字的国度里死去——当然，它们皆未消失，而且还好端端保有鼎盛时代的声音和意思，我们若想知道也只要回头找《辞源》就全都有了，因此，它们毋宁更像阁楼上，床底下无用的、招尘的、古老不再好玩的旧玩具，安上电池或再旋紧发条可能都还会动，但昔日玩它们的小孩已长大了，有了新玩具了，如同西洋老民歌Puff, The Magic Dragon中那只曾陪小小孩在幻想中扬威七海、但最终被遗留洞窟之中泪如雨下的龙。


  严格来说，二十八种马中，倒有个两三匹因为历史的其他偶然因素活了下来，比方说，黑白相间的“骓”，这是因为有悲剧英雄人物项羽骑一匹如此花色的忠心耿耿骏马，这才让它挣扎存活于历史书和戏曲戏剧之中；又比方说，黄色有白斑的“骠”，大概因为神骏武勇的关系，遂被转注为强悍有气魄的意思而继续存在；此外，还有白身黑鬣的“骆”，它则叛离马的王国，躲到另一种动物身上去，骆驼，成为今天二十八种“马”字中最健在、辨识性最高的一个。


  习俗来习俗去，事物来事物去，概念来概念去，现实的一切毫不间歇地变动不居，因此文字的死亡便不仅不可避免，而且还是持续的、频繁的死亡，如此数千年时光死下来，真正的文字死亡总数量其实庞大无比，我们翻历代的辞书，比方说较近的《康熙字典》《辞源》，稍远的《说文解字》，乃至于所能找到最最古老的甲骨文编纂，很容易发现，我们所抄出来这二十八个有关马之毛色的字只是文字尸体所堆成的冰山一角而已，大部分的文字已然死去，或说至少也死过了一次，只是通过假借或通过转注得以用借尸还魂的方式存在（如我们提过，漂亮猫头鹰的“旧［舊］”、麦子的“来［來］”、打蛇的“改”、蛇咬人的“它”、扒子宫接生的“冥”、敲死无用老人的“微”、在十字路口东张西望的“德”、跪在路旁进行祭拜的“御”等等等等，这倒真的不是开玩笑的用法，是真的如讣闻所说的族繁不及备载）；也有像被封存在琥珀中的虫尸一般，失去意义，亦完全不再使用，只冻结于地名、人名等专有名词之中，比方说那个鼓声振动的有趣“彭”字就是这样。


  女儿所珍爱的这份二十八个马旁之字的单子像什么？通体来看，我觉得很像一份汽车年鉴或型录之类，想想，在遥远遥远的将来，如果人类使用更进步的交通工具继而令汽车从地球上完全绝迹，我们今天所熟知的奔驰、沃尔沃、BMW、捷豹、莲花、野马、爱快罗密欧、保时捷、法拉利、雷诺、奥斯汀、福斯、凯迪拉克、绅宝等等，摆在一起不就是未来某人手中一张这样眼花缭乱又莫名其妙的清单吗？他们也一定极不可思议，在我们这个世代，很多才四五岁的幼稚园小男生光看外形就分得清是上述哪种车子（我好几个朋友的儿子都有此等能力，奇怪是小女孩很少有），一些年轻人更是哪个年份、哪种型号、性能如何、马力大小、有何种配备连同价格都随时可以背给你听，就像我们今天不可思议干吗把马的花色分这么细一样。


  海市蜃楼的玉之王国


  往下，我们再看中国文字世界中，一个璀璨王国突然建构起来，以及最终崩毁的奇特故事。


  这是中国文字世界中玉的王国。首先，我们得话说前头的是，这个故事有个很悲哀很寒酸的前提，那就是早期中国历史舞台所在的华北，主体是一大片黄土冲积平原，因此，矿产基本上是相当贫乏的，可以称之为宝石的东西（比方说莫氏硬度九以上的刚玉）更可以直截了当地说没有，我们广泛称呼的玉，严格来说只是一些比较美丽的石头而已，在石头中不小心杂进了铬、铁、锰、钛、铜等金属元素而跑出鲜艳动人的颜色来，以及少量的比方说电气石或软玉云云。
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  藏宝石宝玉的地点要往南去，到差不多要越出中国今日国界的滇越高山纵谷地带，那里据说有翠（即祖母绿）的璞石沿江冲下来，但矿脉并未真的找到；真正精彩的要再往南，比方说中南半岛上有红宝、蓝宝和橄榄石矿等，而印度半岛更多，还有金绿宝石、石榴石和黄玉等等，也难怪这些地方的历史和宗教，我们印象里总是珠光闪耀，弄得人睁不开眼似的。


  在甲骨文的时代，玉在华北这块土地上应该不怎么重要，因为和玉有关的文字只有寥寥几个，大致上就是“玉”，[image: a278]，玉片用绳线串起来的模样；“璞”，[image: a279]，一幅手执工具，一旁置放篮子，在山里奋力挖掘玉石的漂亮写生图；而若有美好收场，则是下一幕的“弄”字，[image: a280]，摹写的则是玉石挖出之后爱不释手的玩赏翻看模样（看来秦穆公嫁给吹箫仙人萧史的女儿取名弄玉，还真禁得住文字学的考验）；此外，还有“黄”“章”二字，也就是后来加上玉字边的“璜”“璋”二字原形，甲骨文分别是[image: a281]和[image: a282]，都是初民身上常见的普世性珠链状饰物的造型，但严格来说，此一串烧形饰物的质材内容倒不见得非玉石不可，但凡漂亮些的、稀罕些的，甚至某种传说或宗教相关之物（比方说猛兽的齿爪可能会带给人某种强大的灵力）都可以串，因此，可以是动物骨头或齿爪，是美丽纹路的木片或木头珠子，是甲壳类的壳蚌什么的，但这里我们依后代文字的追认，没意见全归属于玉的国度来好了，只因为差不多就这些个字了。


  我们谈过，文字的出现通常不会是偶然的，它是社会习俗的印记，特别是造字不易、书写不易的甲骨文时代，造字写字成本的昂贵更增强其习俗印记的意义，因此，有时用最笨的方法，数一数各类文字的数量多寡，其实是很富意义的，很直接可察觉出此类事物和彼时实际生活的关系深浅。


  五个“玉”字（我可能有所遗漏，比方说“珏”字，[image: a283]，玉字乘以二，两串玉的模样，但漏不了几个），一个是通称，两个是挖掘过程的实录，另两个是最原始最自然的利用方式，交易之事与它无关，也嗅不出什么权力气息来。


  在此同时，比方说我们展示过带着[image: a284]道路符号的甲骨字（而且只展示了一部分而已，以[image: a285]为意符的形声字更是一个也没用到），数量便相当可观，达数十个之多，让我们可因此相信主街上人们的活动已相当像回事，并据此压缩时间、半魔幻半写实地重建一道想象大街的时光之旅。
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  然而，在这片挖不出什么像样玉石的贫瘠大地上，就以寥寥几个“玉”字做种，往后不过千年左右的时间，有关玉的文字却快速地增殖、扩张，海市蜃楼一般忽然在荒漠不毛的土地上浮起一个熠熠发亮的、纯粹用玉石打造出来的壮丽王国。


  仍然是用算的，在许慎的《说文解字》书中，总共搜集了一百五十一个和玉直接相关的篆字，其他有“玉”字躲藏其中以为辅助性附件的字尚不在计算之内。我们一翻到书的这一部分，在一个总题意味的“玉”字带头之下，马上扑面而来就是连续十七个标示为“玉也”的字，有“璙”“瓘”“璥”“琠”等等；跟着则是形制不同、用途各异的各种分门别类的玉，有祭祀用途的“璜”“琮”等，有行政事务用途的“琥”“瑁”等，有随身佩戴的“璬”“珩”等，有镶嵌于衣帽器物之上的“珌”“[image: a8]”等，当然也有丧事用途的“珥”“琀”等；再来则是“莹”“[image: a9]”“玧”“瑕”等，玉的不同颜色；“琢”“琱”“理”等，加工治玉的字；“玲”“玱（瑲）”“玎”“琤”等，玉所发出的各种清朗声音；最终还包括一个为数达二十七字的庞大集团，有“瑀”“玤”“玪”“琚”“璓”等，理论上它们都不够资格称之为玉，而是“石之似玉者”，是这个王国的次等公民。


  其他还散落着一些碎玉般的字于其间，比方说代表玉器的“瓃”字、玉的美丽光华的“瑛”字，还有其实就是珍珠（蚌中阴精）的“珠”字，以及和珍珠一样同属有机性宝石的“珊”“瑚”二字。


  除了甲骨文一路传下来那几个原始的玉之字外，这日后才冒出来的，几乎全数是形声字。


  单独命名


  这个成员一百五十一名，又寒酸又琳琅满目的王国，其实非常好看，大多数是你非常陌生，人生活几十年完全没见过的字，却也有几个烂熟到极点的字，从没想过它的原生地在此，而且原来的意思这么漂亮，出身高贵。


  首先，我个人最喜欢的是玉的声音这一部分，总共有六个，“玲”“玱”“玎”“琤”“琐”“瑝”，由于都是形声字，事到如今我们还能根据每个字右半的声符部分，来试着唤回当时人们所听到的玉的敲击撞击声音，其中除了“琐”字窸窸窣窣听不真切之外，其他都清越且余音袅绕，难怪当时中国人那么爱听，佩玉在身上的成文理由（见《礼记》）之一便是举手投足间会有这样的好声音相伴——其中“玲”字尤其令人惊艳，这个已在文字使用死去多时，又因在女性名字中太频繁出现而令人完全丧失感觉的字，仔细一模拟才恍然它原本是多干净如银铃的好声音。


  再来，是“玫”“瑰”二字，在rose尚未进口并篡夺这个名字之前（蛮早的，起码是唐代，白居易的诗有“玫瑰刺绕枝”的句子），它们原本就是连体婴，《说文》说是“火齐珠”，还有另一说是“石之美者”，原来如此。


  然后，你也会替当时的中国人觉得“大家辛苦了”，十七个“玉也”的字对抗二十七个“石之似玉者”的字，我们今天不晓得他们究竟如何在这一堆其实水平不高的群体中，分别出只一线之隔的玉和石？是有一套客观的总体鉴定规格呢，还是见招拆招地信赖个别专家的当下判别？此较能确定的是，固然今天对宝石的认定并没有总体范畴的数学线边界存在（意思是没宝石和普通石头的分割），而是以钻石、红宝石、祖母绿、海蓝宝石、黄水晶等各种不同化学元素、不同结晶方式的个别归类呈现，但从价格的标准来看，这些“玉也”和“石之似玉者”极可能只是四十九步和五十一步的差别而已，毋宁都更接近一些有着美丽色泽和纹路的石头，你在专卖矿石的店不太花钱就可买到。我个人所知在日本京都的拱廊商店街寺町京极就有一家很棒的如此卖店，应有尽有，但里头更吸引人的毋宁是一些更奇奇怪怪的化石，有猛犸（长毛象）的毛、恐龙的粪便、号称活化石的鲎鱼标本，都几百日币就买得到，比较贵的是呼应电影《侏罗纪公园》那种埋着远古虫尸的琥珀（“琥”原是刻成虎状的玉，发兵用的），还有黑色的沉沉铁质陨石，其中一把陨石做成的小刀，镂刻漂亮的花纹，印象里卖二十多万日币。


  话说回来，石头也罢，玉也罢，干吗得搞二十七种加十七种名字呢？和马的毛色分类不同的是，这些不同的玉石之字应该是不同时间不同地点不同来源分别收集来的——在部分犹可考据的暧昧不明情况下，我们还算知道哪个字系来自《诗经》、来自《左传》、来自《楚辞》或来自《山海经》云云，但麻烦在于这些“玉”字闪耀于古文本中时，通常是举例的、帮腔的，只用来制造文章所需气氛，堆叠成一个又漂亮又有美德的现场所用，并未揭示它们的真正长相和内容，因此，极可能许慎本人也是如是我闻地照抄，不甚了了，只能从文章上下和意旨去大致判别它们究竟是令人向往心痒的宝玉，还只是鱼目混珠的可恶石头（此类的玉石之辨譬喻方式，是中国古来论述玩了数千年不倦的游戏）。


  其中许慎明显有把握的有两个：一是“璠”，这字及其身世简介来自《左传》，很明确指的正是单个的玉，是鲁国的重宝；另一是“珣”，也是单个的玉，资料则来自《周书》，是东方夷人所有令人垂涎的宝贝。


  因此，为什么在如此贫乏的现实土地会生出这么多“玉也”的字，我个人怀疑，尽管并非全体，但其中大多数的字大概不是概称不是类别，而是专有名词，指的是独一无二、就那一颗特别的玉。


  之所以这么猜测，我们晓得命名是有成本代价的，造字更相对地昂贵，但某些个别事物有价值到一种地步之后，它就有机会取得被单独命名的特权，像某些餐厅、俱乐部的VIP室一般，只供他老兄一人趺坐；或像百货公司的橱窗一样，只摆单一一样昂贵产品，还用聚光灯特别照它，备极尊荣。


  人类历史上，很多宝石做到过这样的事：有自己的单独命名，有自己的完整记录，乃至于历史完整谱系，从万事万物中单独被拣选展示出来，如亚伯拉罕，如基甸。


  好比说你喜欢的那颗四四点五克拉，以其不祥的传奇历史闻名于世的Hope蓝钻，此钻因其切割后最初购得的主人亨利·菲力·Hope得名，它在害遍了历届主人后，目前收藏于华盛顿史密森尼自然历史博物馆。


  Florentine钻，重一三七点二七克拉，美极了的金黄色钻，双玫瑰式切磨成一二六瓣面，是最有名的意大利宝石，相传最初由法国公爵所拥有，后来辗转落入奥国国王手中，最后随奥匈帝国的灭亡而不知所终。


  不用说了，它大约像一只异教神像的眼，兀自闪着冷冷的光辉，在某一架王公贵族散落的枯骨堆中吧。


  ……


  Star of the South，南方之星，重一二八点八克拉，是一名巴西女奴在矿场无意中发现的，不用说，它的发现，使她因此重获自由。


  ……


  Cuban Capitol，重二三点零四克拉，我觉得最美的一颗圆形切割的金黄钻，采自非洲矿场，不过它并不是镶嵌在任何珠宝首饰上，而是被嵌在古巴首都哈瓦那的一处人行道上，以作为军用道路指标的用途。


  钻石与革命。


  钻石与卡斯特罗。


  ……


  Eureka，原重二一点二五克拉，雀黄色，它的发现，吸引并开启了无数争相前往南非开采钻石的人潮。


  以上欲罢不能、愈抄愈开心的单颗钻石记叙，出自朱天心的短篇小说《第凡内早餐》。


  和权力勾结


  当然，放牛班也是有第一名的，台湾地区的职业棒球队自己关起门来打，一样每年都会有冠军（而且还有两个，比美国日本还多），因此，中国的单个玉区隔开石头，取得自己的专属命名和单一辨识，这不足为奇。但光这样好像解释不了玉的字这样如雨后春笋般从各地冒出来，时间又这么密集这么短。


  一定发生了什么特别一点的事，两周这根本不到千年的时光究竟发生了什么事呢？


  我想，是发生了和权力挂钩的不好之事，高贵之物和污秽之物在此正式结盟。我们晓得，在稍前的商周，象征统治权力的是那种大件的青铜器，包括大鼎大盘大钟等等，但青铜有工匠技艺的时代局限性，当历史朝向铁器移动，工匠的锻冶铸造技艺及其工具配备自然跟着向铁器靠拢，如此，不大可能在忽然需要时，马上铸造出久已不行的昔日水平大青铜器，于是权力的象征物也必须转向，重新找适合的广告代言人。


  玉就上来了，从个人爱不释手的饰物，到宗教性的圣物灵物（祭天地四方的璧琮到送死的琀珥等等），进一步现身到现实政治权力舞台的正中央。“问鼎于中原”，语言文字没敏感到处处跟着翻新，但周秦之后，这个鼎其实已不是真的鼎了，它就只是统治权力象征物的代称，实质上它已更换成玉了。


  自然，权力象征物的选定是郑重的，候选者本身得具备某种和权力相衬的、亲和的醒目特质才行。大青铜器是壮丽、强大、威吓，恐龙般的巨大身躯暗示了背后惊人的人力、物力、技术能力和动员力；而玉虽然没这么夸富吓人，但仔细想想也许更好，首先玉基本上不是人造物，而是天地山川精魂之所孕生，是大自然钟爱荟萃的结晶，人没制造它，只发现它，让它从砂砾岩块中分别出来；此外，它更可亲，伴随人身已久，时时摩挲，愈见光华——玉比大鼎少了军事威吓，却多了哲学省思，很切合尤其是东周以后的思维论述氛围。


  儒者更是整箩筐赋予玉权力哲学基础的人。他们从修身的观点、哲王的观点津津乐道玉的种种美德，包括玉的温润，就像君子的温暖亲民好脾气；玉的表面条纹，就像君子条理清明、分辨万事万物的智慧；而玉又是易碎的，因此要小心守护，人身难得，大法难闻，佩玉的人要举止宜当，行皆中节（配合那六种玉的敲击声音），就像君子的修身自省一样得时时戒慎戒恐……


  一堆。但好玩的是，纯从今天宝石鉴定的观点来看，温润也好易碎也好，那都是因为莫氏硬度的明显不足；至于有触目可见的纹路，那一定是混有杂物、质地不纯的缘故。这两样恰恰好是今天宝石估值的最严重弊病，双方的认知差距一百八十度相反，真令人莞尔。


  也因此，尽管中国古来的主流思维，在最终极处总是推崇朴实天成浑然的美好元质，但玉基本上还是拿来雕的，一匹蜷卧的骆驼，一枚晶莹的苦瓜；反倒是西洋的钻石、红宝石、蓝宝石，瓣面切割只为处理光线，折射聚拢成“火辉”，让宝石干净透明的本质自己说话，幻化成眼睛里的一道彩虹。


  更因为这样，时至清朝缅甸一带的祖母绿进入中国，我们简直不知如何对付这刚硬之物才好（硬度七点五），所有数千年承传改良下来的治玉工具、配备和技术全束手无策，如磐石不动，一直磨蹭到慈禧时才找出方法，但仍然不是梨形切割、卵形切割或八角形切割，而是搞成一对手环，戴在老太婆权倾天下的手腕上。


  小说家如是说


  这个建于不毛土地、先天极不良的宝玉之国，终究是撑不下去的——改革开放之后，跑陕甘一带旅游，很讶异便宜买到夜明珠、夜光杯，并不死心蒙棉被看看是否真有微光发出，并自此对唐诗“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”嗤之以鼻的人（如我家二哥），也都一样相信会这样。


  玉自身会碎裂（比方西汉末王太后拿玉玺砸王莽时那样），权力的附加价值会因历史的机遇变化而消失，儒者加持的智慧财部分会因人类思维的转向而瓦解，而作为权力象征物的玉，更本来就得一并承受权力损耗品的最终宿命，在权力长时期争逐的大游戏中，它们会毁破，会散失，会劣币逐良币原理地被人紧紧收藏而不再现身，更会因战乱杀戮或陪伴权力主人而静静沉埋，复归于无尽大地。


  名小说家阿城爱讲一段汉初历史，那是刘邦死后吕后掌权时，地处最南边的南越王意图造反，吕后的对付之法是马上全面断绝玉的供应，让他建构不起带奇魅权力象征的称帝必备行头（印章、冠冕服饰、仪仗队云云），最终，南越王被迫发死人坟茔以搜刮地府之玉，显然双方全都熟悉游戏规则，全在玉上头下惊人的功夫，比发兵打仗还要紧。


  阿城也准确指出，所以为什么后来中国的烧瓷工业这么重要而且发达，又都是不计成本盈亏的国营事业，由皇帝本人出任董事长，因为无瑕的白瓷，所尽力模仿的正是大自然供应不足的玉，就是人造玉，背后还候着一整组统治权力理论。


  名小说家骆以军跟着补充，所以北宋时辽兵入关，为什么要掠走整座官窑配备和所有熟练窑工，他们也被启示这就是天命权力所在，游戏规则这么写，战胜者自然要把权力给取走。你若循此谱系不懈追下去，便会越过鸭绿江（多像美丽宝石之名）到朝鲜，再越过对马海峡以屹于日本，最终便联结上今天爱玉爱瓷（唯不爱权力）的骆以军夫妻最爱看的日本宝物估价节目《开运鉴定团》。


  风露想遗民


  玉的权力王国在现世终结，玉的字当然也跟着死去，跟着迭失离散，这没半点意外。


  亡国通常总有遗民，流亡者哪里去了呢？——朱天文华丽苍凉的名短篇小说《世纪末的华丽》恰恰是绝好的隐喻，尤其是小说收尾的那一段话更神似预言：“湖泊幽邃无底洞之蓝告诉她，有一天男人用理论和制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予以重建。”


  以嗅觉和颜色的记忆存活，玉的遗民之字的确是这样子没错，它们抽空意义，只存留文字自身的声音、气味和色泽，藏身在女性的美丽名字活下来，我们看到“瑛”“玲”“珩”“琳”“瑜”“琼”“璇”“瑗”“莹”“珍”“瑶”“珠”……


  但说从这里再重建可能就太乐观了，毕竟这个居住于女子名字中的文字花圃（不好再称王国了）可能还持续在瓦解流失之中——我个人每年都会读读大专联考榜单，有趣地看每一个名字，你会发现许多有趣的变化更迭（比方说我这个世代的吕姓人家，辈分可能正值“学”字，叫吕学什么的多得不得了），包括玉的字在持续消退之中，疼初生孙女、念过古书翻字典命名的老祖父死去，这一代，取而代之的是“容”“庭”“妤”“语”“涵”“彤”等等琼瑶（琼瑶自己是玉字取名那一代的，证明她已古老了）小说乃至偶像剧中的空灵文字。


  有一个玉字子裔逃来最远，尽管它仍明晃晃把昔日之玉就挂身上随时可见，但我们每天每时擦身而过，不知怎么就是不容易认得它的出身，它曾经也是得小心呵护的美丽圆形之玉，这个字就是“球”，逆向跑入雄性世界，一身大汗淋漓，和迈克尔·乔丹、桑普拉斯、阿格西、老虎·伍兹、小葛瑞菲、麦奎尔、邦斯、铃木一郎站一道，只手就撑起另一个更昂贵更夺目的普世性王国来。


  13 卷土重来的图形字
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  这些“字”，倒没被刻在龟甲牛骨之上，而是印在一方约一尺长半尺宽的肉色塑料板上——那正是此时此刻我用以书写这家咖啡馆的所在楼层配备指示图，就贴我右手边五米远的杉木板隔墙上，其中——


  [image: a286]：所在位置


  [image: a287]：公共电话


  [image: a288]：灭火器（图形为红色）


  [image: a289]：逃生方向


  [image: a290]：消防栓（亦为红色）


  [image: a291]：缓降梯


  诸如此类的各种图形图示，还充满我们生活之中，而且有增加的意思，传递给我们某些极必要的讯息，像厕所在哪里、该到哪边结账、此处不能左转否则罚钱、对不起前方有车抛锚请小心、这个位子请保留给老弱妇孺、为了你自己的生命请不要抽烟云云，挺方便的，往往要啰啰唆唆讲好半天的话，一目了然，用个图就说清楚了。
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  它们不是一个字，而是一个词或一段话；不是一个点，而是一个情节、一个故事——这让我们想到最早先的图形文字，可能就有类似的能力和容量，因此，我们这本书一开头对那个静静立于高处凝视的[image: 318-1]字种种胡思乱想，可能不全然只是一厢情愿的鬼扯。当时，字的总数比较少，每个字和每个字的距离比较宽，因此每个字所实际拥有的使用坪数也就势必大一些。当时的文字建筑整体景观，想起来还真的颇类似于当时的人居建筑景观。


  这里，我们要问，文字会不会回到图形去？回到单位信息负载量更大、更一目了然的视觉图形去从而令文字逐步萎缩并在遥远的未来复归于鸿溟呢？


  有限文字的真相


  太遥远的我建议我们不用去想，想太遥远常常是意图牺牲当下的美丽借口，或至少拒绝当下的就事论事讨论，这并不健康，所以十九世纪俄国最聪明、最自由的心灵赫尔岑才说，太遥远的目标不是目标，是欺骗，有意义的目标必须近一点——若非想不可的话，可考虑更严重更有意义的，比方说地球的末日和宇宙的终结云云。


  就我们视线可及且有意义的未来而言，我个人的答案是不会，文字的形态在往简化的方向走，文字的表述能力却不断在往精微艰深的方向走，这在在都是有原因的。


  首先，我们当然记得，具象图形的文字顺利发明出来之后所碰到第一次的断裂困境和飞跃，便在于文字要勇敢进入没图形可依循的抽象概念之中，中国文字用会意和指事搏斗了一段艰难时光后发展出形声的快速造字法，西方（广义的）的文字则起了彻底重来的拼音革命，这个四五千年前的史实，说明文字再不能回头地走上不归路。


  然而，具象摹写的图像回不去，约定的图形难道就不行吗？比方绿灯通行红灯禁止尽管并非全无人的正常心理线索，但基本上其实源于约定和习惯。


  这个疑问的答案大致上是这样子的，文字，尤其是脱离物象的拼音文字，本来就是约定性图形，但约定性的图形有个极严重的麻烦，那就是它的数量总是有限的，人怎么绞尽脑汁就是创造不出足敷使用的不同图形来，而且图形和图形之间还得存在必要的秩序和联系，否则无法记忆学习。


  这让我们想起米兰·昆德拉的小说《不朽》来。小说开始于一个手势，一个不意在游泳池看见的美好手势，让小说家心动而创造出阿涅丝这个美丽女子来，像希腊神话中女神阿芙洛狄特（即维纳斯）从水中冉冉而生——昆德拉紧接着说，“手势远比人精巧”，地球上生养存活过的人何止亿亿万万个，但亘古以来手势就那么几种。这是对的，手势的确就那么几种，符号就那么几种，概念性的图示就那么几种。


  要用符号数量的有涯，来成功表述事物及概念数量的无涯，我们不能不赞叹文字的确找出了最聪明最省力也最具续航力的办法来，那就是数学排列组合的数量极大化方式。而且他们事实上做得更好，他们还顺便解决了声音的问题，让两个系统有机会合一，彼此支援，我真的不确定，换在今天我们是否有机会做得更漂亮一点。


  即便发展出这么聪明有效的方法，理论上文字已可毫无困难地无限繁衍下去，但我们眼前的文字实况显然并不是这般光景。相较于复杂万端的现实世界，相较于我们绵密灵动的思维，尤其是那些闪电般亮起、消灭的种种层出不穷印象和念头，文字仍显得很笨、很重、很疏漏而且很不够用，也就是说文字的系统性无穷潜力并不能真正展现出来，它仍然是有限地、左支右绌地试图表述意义的无限。


  冤有头债有主，所以说，这不尽然是系统本身的问题，而是系统操作者的问题，不尽然是文字本身的潜力、弹性和延展性、可塑性，真正关键之处还在于使用文字的人。


  人有什么问题？首先，我们可能得确认一个大前提的事实，那就是，联结着半天生半自我演进改良的语言，文字，极可能就是人类创造物之中最庞大、最复杂、最望不着边际的一种，我们终身学习，但我们每个单一个人对这个集体发明堆叠成果的庞然大物，理解永远是片面的、局部的、有时而穷的，以这样有限的理解程度，希冀能释放出整个系统的可能无穷力量出来，这如何可能呢？


  人本身的局限性，在和文字打交道的每一个环节都几乎暴露无遗——我们的命名能力是有限的，捕捉能力是有限的，造型能力是有限的，描述和理解能力是有限的，以及最终最决定性的，我们的记忆能力更是有限的。我们从头到尾就只是有限存在的人，一向拙于应对无限的东西，就跟古希腊的数学家老苦恼于无限的问题一样。


  命名能力的有限，是我们只能有限使用文字的起点，这里我们稍稍解释一下，并作为说明的实例。文字开始于命名，这是承接自语言的，命名的理想状态是万事万物都能赋予它一个独特的、不相混淆的声音，更理想是关系程度不同的事物之间，声音和声音既分别，又能有反映其关系远近的程度不同的勾结和联想。但我们的声带构造和想象力显然没这么厉害，它们达不到这样的要求，最明显的有问题结果就是相同声音以及类似声音的命名层出不穷，这种命名混淆现象，背过英文单词的人想必都有一番惨痛的经验，这在转化记录成文字时可稍加补救，运用不同造型（中文）或拼音方式（如英文）来作视觉分辨的区隔，但只能算亡羊补牢，意思说没关系没关系还来得及，其实就只是很体贴很有礼貌的来不及了。


  克服我们的声带和想象力局限本来是有方法的，也某种程度使用了，那就是把声音加长（多字的、多音节的），声音变异的回身余地自然加大，得以去除重复，但加长同时也就带来致命性的副作用，直接造成文字的复杂难识，不断增加我们记忆的负担——这里，我们便看到了我们有限记忆的决定性阻挡力量，让很多原则上可行的方式都撞墙走不下去。


  我们说过，命名的有限只是实例之一，最终仍是记忆问题，这是文字的决定性两难困境——文字表述完最简单、最明确、最和我们直接相关的事物，它无可避免地要往难的、幽微不彰的、和我们距离遥远的路途走，但我们的记忆容量和记忆意愿却愈来愈难能配合，于是，文字愈往前走，跟得上的人就愈见稀少，解码所赖以成立的共同记忆也愈见流失，文字的密码倾向也愈见明显。


  翻翻《辞源》或《牛津词典》，你真会一再惊讶人类创造完成的文字数量何其庞大，而这不过是可考的、意义追溯可及的部分而已，而我们每个人会使用的，又只是这个部分的一小部分而已，其余的只能任它们堆叠闲置在那儿等死，其中当然有相当一些，如我们在“死去的文字”所说的，因生活实况的改变而失去了功能，但老实说也还有相当数量仍堪用如新，只是我们不晓得不记得了。


  终归来说，一个无限大的工具箱是不可想象的，我们背不起这么沉重的箱子；就算拼死命背起来也没用，我们一样不可能搞得清楚每件工具的性能及其操作方式。因此，这无关文字系统的腾挪转化能力，而是人的有限存在和他所面对的无限存有老问题，这个很为难的处境，聪明的人很早就发现了，孔子称之为以有涯逐无涯，他老先生的感想非常明确非常素朴真实，那就是——累坏了，真的累坏了。


  没文字的喜悦


  因此，转身向图像，现在也许该说影像才对，人类巧妙利用了视觉暂留这不易察觉的眼睛微小缺漏，成功将单片图像连续起来，并日新月异改进之中，让这个比文字还古老得多的表述形式，有着全新的样式、负载能力和魅力，非常受欢迎并不断投以希冀。


  但老实说，这不因为影像有什么超越文字负载能力的特异功能，魅力的最大来源反而是因为它的简单，这是面对文字艰深走向的懒怠反动，是累坏了的人想坐下来休息，尽可能不思不想。


  影像和文字最根源处的不同，便在于影像努力模拟、重现事物的原来完整面貌，而不像文字只是精简记录了事物的线索和痕迹，因此，影像很明显少掉了一个编码解码的过程，让脑子和心灵的必要参与程度减轻，这对亘古以来始终保有生于忧患死于安乐天性的懒怠人们，的确是比较舒服的。但舒服永远是要付出成本的，就像坐飞机头等舱、商务舱和经济舱票价大大不同一样，舒服的影像就得让自己停留在有形有状的视觉世界里，也就是我们所拥有、所面对完整纵深世界最表皮那薄薄的一层，影像世界华丽但不可能深奥，比方说影像世界中号称最深奥一级的导演伯格曼，那种深奥是相对于其他影像成果比较而说的，习惯于文字表述穿透能力的人来看，伯格曼的所谓深奥程度还非常非常轻浅。


  我个人因生活偶然机缘的关系，身边有不少用文字工作的小说家和用影像工作的导演编剧，其中甚至不乏两种工作身份轻度渗透或重度重叠者，我们难免会比较文字和影像的讯息负载能力，大致的结论是，一部正常长度的电影大约只勉强到一篇短篇小说的程度而已。


  因此，有关影像可否或会否取代文字的问题是没必要太当真。这里，我个人以为比较有意思的讨论可能是——这样好了，让我们从两名文字的绝顶魔术师，哥伦比亚的马尔克斯和意大利的卡尔维诺说起。


  马尔克斯和卡尔维诺都对电影感兴趣，且投注了相当时日在里头。马尔克斯比较热衷，他年轻办报时就长期写影评，成名并进入中年之后，更积极想用电影形式工作过，不止出售小说版权改编成电影，还自己写剧本，《百年孤独》写作之前那几年墨西哥城旅居岁月，他算是大半个人泡在电影世界里；相对于马尔克斯的一度狂热、意图拿电影作为一种表达形式，温和的卡尔维诺则一直冷静保持在一般观众的位置上，卡尔维诺显然较早洞穿影像的稀释负荷力本质，并不以太严肃的心情对待，因此他对战后作为辉煌艺术表达形式的意大利新现实主义电影没太多好话（“忽而敬仰，时常赞叹，但从没爱过它”），他津津乐道的反而是战前那些金碧辉煌但浅薄不堪的美国片，当时他每天看两部电影，借此“逃避”那段不安岁月（源于外在残破社会，以及自身的青少年期）的苦闷，并作为瞻望外头世界的想象窗口（“满足我对异乡、将注意力移到另一个空间去的渴望，我想这个需求主要与想要融入世界有关”）。


  有关卡尔维诺这段一天看两部电影的年轻日子，最有趣的事情是，由于看电影是偷溜出来的，或骗父母说到同学家念书，因此非得在“正确”的时间回家不可，这使得卡尔维诺错过了很多电影的结尾，悬空在那里，得等几十年后一切已物换星移才有机会看老片补上。这个经验又使我想到另一桩卡尔维诺更小年纪看报上美国漫画的回忆，那是他还不识字时，无法通过漫画中人物的对话来正确串接这四格画面，同样孤立悬空在那儿。但我们知道，长期悬挂于此种失重状态是很难忍受的，人被迫得用自身的想象力去填补缝隙，好让联系完成，便于安置，因此，电影结尾、四格漫画联系的未完成，反而成为卡尔维诺想象力放开四蹄自由自在奔驰的空地。


  以马尔克斯和卡尔维诺这样敏感于、长期沉浸于，甚至早已习惯文字精微深奥表述性能的人而言，他们不会不很快察觉出影像外表华丽但能力有限的疏漏本质，但有时候疏漏往往是好的，它让意义暂时缺席，至少不单一确定，这是一种（尤其对熟稔于文字的人）取消文字压迫的渴望，是一种文字的无政府主义。


  让我们回到最早说过的影像和文字“建筑景观”比较上来。文字的建筑景观比较像城市，在意义的土地上鳞次栉比，密实相连，这是文字最主要的责任，我们创造它使用它，本来就要它让意义明确，锁牢意义像尽力锁紧螺丝钉一般，要它持续分割再分割意义，努力不留缝隙，不放过意义的最小可能表述单位云云，然而，文字表现得愈尽职出色，单位意义愈明确，意义占领的点愈小，意义和意义之间的缝隙愈小，意义的路径也就不免愈单一，意义的秩序也就不免愈森严，甚至被决定，用单一性的正确来决定——当一个笼罩我们的秩序总是正确的，不容许犯罪，甚至于根本没存在犯错这回事，你的思维空间、再参与空间就完全没了，你只能依循，只能配合，不再是个自主的人，因此，你如果还想当个人，就得想办法从这里挣脱出来。


  相对地，影像的建筑景观却像乡村，两点相隔甚远，中间闲置着无力处理的大片空地，空气流通，凉风习习，我们常说两点构成一线，那是指单一的、所谓“意义正确”的直线而言，两点之间只一条直线，却容许无限多的曲线，空间愈疏阔，曲线的弧度和姿态也就可能愈好看，而想象力的滑翔轨迹从来都是曲线而非直线，它喜欢大空间，愈大愈好。


  因此，迷人的不见得是影像自身，而是文字的暂时撤除，意义的暂时不明，世界还原为原初的浑然状态。正确一隐没，可能性就浮起来，两点间联系的安全逻辑一消失，接替它的便是危险的猜测、幻想、传说、诗歌和神话。其实人类亘古以来就是这么看待头顶上星空的，从亚洲，从欧洲，从美洲和非洲，从极北的西伯利亚，也从极南的拉丁美洲合恩角，人们在疏落的明亮星点之间任意画相连的线，也同时把最好的神话给挂上那里。


  有时候，没文字真的是好的，就像老子庄子讲的那样。


  保护保卫自己


  从这里，我们便可以比博尔赫斯“没有完美字典”的提醒更多一分警觉——文字不可能完美，而且可能就连建构完美文字的野望都最好不要有，因为这个不切实际的负荷会让文字紧张、保守，想走安全排他的路，不去想可能性的问题，而可能性正是文字带给我们思维视野最好的恩赐礼物。意义的单一性正确寻求和表述从不是文字的唯一任务，那只是它日常部分；在思维持续挺进的世界中，在诗的世界中，在一切文学的世界中，它是人们冒险旅行忠诚且任劳任怨甚至任谤的好伙伴，它寻求事物的痕迹并帮我们存留，进而成为我们对广大世界和幽微记忆的有效叩问方式，里头有尝试的成分，于是一定也就有可以用后即弃的成分，更一定会有失败的成分，最终，文字还可以是某种消耗品。


  我们太意识到完美，自由必然就相对萎缩了，从而丧失了勇气和活力。文字的确需要勇敢一些、生猛一些、不温良恭俭让一些，更重要的，要潇洒不在意一些。意义新土地新疆界的探勘工作是艰巨的事，过去的经验告诉我们，这通常得一试再试，很难一次就成功；如此，文字也才敢于在需要它不在时堂堂皇皇缺席，让我们偶尔可回过头来看见没文字的世界原初完整面貌，不埋头迷失在意义分割、被文字拉动的迷宫之中。


  把完美渴望带来的紧张拿掉，我们当场就轻松许多，更知道怎么面对今天影像对文字来势汹汹的威胁与要挟了。


  我们知道影像不具备真正的负载能耐，可取消并替代文字，但并不是谁都知道，他们会不会做出错误的选择呢？不是人性中原来就有劣币逐良币的自然倾向吗？就算文字不被集体性消灭，大规模的萎缩不是非常可能吗？一代一代只盯着电视、盯着电脑屏幕看的小孩成长上来，他们不是会丧失理解和使用文字的能力吗？我们需不需要保护文字？


  这的确是个严重而严肃的大问题，但我个人以为真正需要保护的不是文字，也不晓得如何让文字蜕变为供人瞻仰嘘吁的古迹列入保护，我比较关心的是，文字的萎缩甚至消灭，究竟呈现的后果真相是什么？


  谈严重严肃的事顶好从笑话开始——中国人有这么一个可怜的老笑话，说有某人因盗窃被抓入官府治罪（打个几十大板什么的），回头邻人问他犯了何罪，“我拿了人家一小截绳子。”“拿个绳子干吗大惊小怪报官呢？”“不，绳子另一头还拴着一头牛。”


  文字可以只是绳子，不告取走或丢弃都不是什么大事，大事是绳子另一端拴着的那头大牛。


  我记得是二三十年前，日本文部省做了个“文字去中国化”的小小改革，把常用汉字大举削减，想当然耳遭到删除的是深奥一些的、不实用一些的、比较思维比较诗的文字，比方说“长”和“修”大致意思相等，那就只留通用性的“长”，干掉较文雅较富想象力的“修”云云，便有学者忧心起来反对，担心此类文字所代表所存留的较深奥思维也一并被删除掉，日本人会变笨——他们看到的，不是绳子，一样是绳子拴着的牛。


  文字当然是可删除可消灭的，这样的事在文字历史上暴烈地发生过，也不为人察觉地默默发生过，文字是很驯服的动物，不会抵抗，更不会让我们看到示威请愿、围厂抗争的画面，但我们自己得想清楚后果，如果我们不是真有能力找到一条更好或至少能力相当的绳子（我个人高度怀疑），好保持不让牛跑掉，那最好更当回事面对——不是“保护文字”这种日行一善的心情和规格，这会使我们错估形势，也错估用力的程度和焦点，需要保护的当然不是文字，而是保护我们不变笨、不会一代一代地白痴化下去。


  我们常想一些听来高贵动人但其实很好笑的口号，就像环保的人爱说“我们只有一个地球”云云，好像地球很可怜很脆弱，肥皂泡泡一样，人稍一不慎，不细心加以呵护，就可能轰然爆破化为乌有——事情的真相是，这颗宇宙微尘的蓝色小行星，估算业已存留五十亿年之久，坚实牢靠，至少比任何人任何其上的生命都强韧，在长达五十亿年的悠悠岁月中，生命历经各种幅度不一的劫毁，物种来物种去，它还是向太阳背太阳，不疾不徐依自己节奏转动运行，我们人怎么作恶多端，所能毁灭的只是某些个物种以及我们自己所堪堪能生存的环境而已，那只是地球的外在部分样貌，而不是地球的本体，在可思议的将来，会先毁灭的也一定是人类，不会是地球，它只是会再换一种样貌，接纳其他的生命形式继续存在，甚至不改变它在宇宙绕圈子走的步伐节奏，不信你去侏罗纪问问恐龙，如果可能的话。


  所以别美了，真正需要努力去保护的，绝不是地球，而是我们自己；同样的，真正需要努力保护的，绝不是文字，同样只是我们自己——我们脆弱的生命，还有，脆弱的智慧。


  “文”和“字”


  一本书，我想，最好在比较好的心情，比较美好的事物和比较美好的话语中结束，如果未来的光景不是那么有把握美好，何妨，我们就回去最早。


  文字，“文”和“字”，最早究竟是怎样的字呢？——“文”的甲骨字是这样子的：[image: a294]，一个人，夸张出他的胸膛部位，为了匀出空间，让我们看得清楚他胸前美丽的文身图样，这种把人体自身当画布当雕刻材料的事起源甚早，也甚为普世，隐藏着宗教的、生命对话意义的意涵；“字”可能来得稍迟，因为它所代表的行为，联结的是稍为晚出的社会性结构，至少我们没能在甲骨文中找到，这是个金文：[image: a295]，图像的焦点是一个小儿，站在象征家庭的符号之下，合理的解释是一个命名的仪式，把可以正式视为家族一员的新生命，带领到天地祖先面前，通过命名的确认，让他成为我们希冀生命永恒承传和循环的一部分。


  [image: ]


  美丽的文身图画，以及郑重其事的命名，这就是“文”和“字”最原初的内容，历经时间的磨蚀、联想和转注，不一定有助于今天我们对文字的再思索和再理解，但我们也隐隐察觉到其中的奇异联系，微弱地穿越过漫长的三四千年时间，抓不太住，但你知道有。
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  自序 不可能完美的“经典课堂”


  高全之在《张爱玲学·增订版序》中说：“我一向好奇课堂里老师们如何教读张爱玲。有位在大学教文学的朋友几次会面都直夸《封锁》好，赞完偏不说好在哪里。”


  说实在的，我也一向好奇课堂里老师们如何教读我喜欢的作家，却一直很少有机会听到、看到人家的课堂。最后，竟追随了鲁迅人物的命运，从企图“看人”走到了“被看”。二〇一六年夏，腾讯新闻的负责人邀请我参与“经典课堂”栏目。栏目宗旨是选择一些著名大学内经常开设且持久受欢迎的课程，通过腾讯网向海内外现场直播，让其他学校及大学以外的人们可以同步接收。我在香港岭南大学教书，正好香港的大学资助委员会（UGC）近年在实行研究评审（RAE）时，也特别强调学术的影响（impact），大意是希望“学术研究可以带来超越学术界的社会影响”。一门课程，一项研究，要改变社会当然不自量力，但即便只为稻粱谋，期待自己教的课对学生乃至社会有些影响，也是正常的教师责任。岭南大学虽是香港规模最小的公立大学，但追溯其历史，是一八八八年在广州创立，早于京师大学堂，当时有“南岭北燕”之说，后来也有陈序经、陈寅恪等学者，说到“著名”，亦不过分。“中国现代文学”，则是所有开设中文课程的大学必备的基础课。我在岭南大学教这门课已近二十年，虽然学生反应一直不错，也因此获得两次“优异教学奖”，但讲到“经典课堂”，怎么敢当？不过腾讯解释，不一定是课堂“经典”，主要是内容“经典”。四书五“经”、春秋“典”律是“经典”（classics），但在现代中文文学中，“鲁郭茅巴老曹”，还有沈从文、张爱玲等，不也是“经典”吗？这样理解以后，我也就大胆接受了腾讯的邀请，在二〇一六年九月到十二月，将我正好在教的“中国现代文学课”全程直播。这本书就是课堂上的现场录音文字。


  其实，在哈佛、斯坦福等学校也有类似的课堂直播，一般是大学安排，目的是推广本校课程。不像腾讯新闻作为商业传媒公司，却也承担公共教育的某些责任。


  关于线上课堂直播，大学内部及学术界也有不同意见。一是担心名校大课播出，影响二、三线学校的类似课程。尤其在理工科方面，名校大课优势明显，一般学校难道只需转播并配备助教导修？这种担心现在看来不是很必要。因为上课总是人对人效果最好，直播课程取代不了面对面的教学。这在人文学科方面更加不是问题。因为人文学科，尤其是文学、哲学等学科，一向没有标准答案，也从来没有所谓的最好课程。作为“经典课堂”，最多只是多提供一个参考、一种选择而已，就像多了一本有视频的参考书。


  另一种顾虑是“个人知识产权”。至少在我服务或客座的大学里，有部分老师似乎不太喜欢“外人”来旁听或者录音录像。我讲的还不是内地有些大学的课堂录像系统，而是指为了教学评审，其他老师来听课打分提意见，或者社会上的人跑来听课（但据说在北大，很多课容许甚至鼓励“外人”听课）。在香港的大学制度中，教学效果评分直接关系到老师的薪金、续约、职称等，也许评分高的可能不愿透露“自家秘方”，评分低的自然也不想有人来揭短。大学老师于是将课堂看作“自己的园地”，或者还担心课堂直播后，同样题目再也没法到处演讲……所以腾讯新闻的课堂计划一开始不那么顺利。说实话，我不怎么担心这个问题。因为讲的是文学课，同一门课，今年讲的和去年、前年都不一样，明年也会不同。所以直播也好，录像也好，真的无所谓。


  对一门课来说，教材很重要。比如教中国现代文学，无论是沿用唐弢的《中国现代文学史》，或教育部指定教材《中国现代文学三十年》（钱理群、温儒敏、吴福辉著），还是夏志清的《中国现代小说史》，其实都是在选择这个领域中的权威著作（我在香港教书，同时选用后两种）。可是偏偏现在某些大学里的研究评审乃至职称评审，只要是教材，便不受重视。这是一个很奇怪的现象。文学论文每年几百上千，能有多少比王瑶、朱光潜的教材有更大的学术贡献？又有多少期刊文章能够比刘大杰、游国恩或章培恒等人的文学史更有学术影响？在现行的以理工科规则管理文科研究的所谓“与国际接轨”的学术管理体制中，项目基金大于研究成果，期刊级别大于著作影响，长此以往，大学教育的生命意义何在？这也是我参与腾讯课堂计划的原因之一。因为我相信，教学是大学之本，教学是推动学术发展的动力之一。


  我的“中国现代文学课”直播，在岭南大学也碰到一些具体问题。感谢大学校长委员会的支持，批准这项计划并就知识产权等问题协助我与腾讯新闻签约。学校相关部门也给腾讯的技术人员以很好的协助。一开始声音效果有些问题，后来逐步改善。我还必须征求修课的一百多位同学的书面同意，一一签名，因为在直播过程中他们可能会被录音录像。少数不愿出镜的同学，要安排他们坐在课堂一角，保护私隐。我不想为了直播效果而改变课程的设计。这是岭南大学中文系一年级的基础课，学生是交了学费来的，直播不应该影响他们正常上课。我只在课程安排中做了微小调整（增加了原定在选修课讲的沈从文和张爱玲），使用的教材和讲课的观点一如往常，同时也没有违反腾讯关注的一些尺度。我在课上说了，希望成千上万的线上的听众观众，看到的是一种不可能完美但完全真实的课堂实况。


  整个现代文学课共十二节，其中第四节我请北京大学的陈平原教授代课，讲鲁迅、周作人与中国现代散文的发展。因为那天上课时间，我正主持一个学术研讨会。本来也想请与会的王德威教授来讲一课，但他也因为同一时段要在会上发言，所以没能前来。陈平原教授的讲稿存目，特此说明。


  海内外有很多大学，几百上千的老师在教中国现代文学，其中有很多名师、名家，很多也是我的同行、同学、同事。所以在整个课程直播计划中，我都是怀着忐忑不安和谦卑的心情——我想再三说明，这不是一部文学史稿，也不是研究论文，这只是课堂录音。所以一定会有很多即兴、疏漏或不严谨。这也不是专家汇集的集体项目，只是“一家之言”。如果其中偶有研究心得，和他人的现代文学研究不同，那应该感谢香港开放的学术环境；倘若其间很多缺失错误，则都是我“一人之言”的不足。


  感谢“理想国”的约稿、催促和具体技术协助。在把直播内容变成书稿的过程中，我加了一些必须有的注释，略略改动个别口语，但基本保持上课的原生态。明知浅陋，还是抛砖，期望能答谢腾讯新闻的文化公益心，也期望大学能更加重视在第一线讲台上辛苦工作的老师。


  至于我对于中国现代文学的看法，对于各种中国现代文学史的看法，对于中国现代文学这门学科的看法，在讲课时都有提及，这里就不再重复了。


  需要说明的是，这门课原来是一整年，现在压缩到一个学期，既要讲“五四”起源、各家流派，又要从作品入手，重点讨论“鲁郭茅巴老曹”等，还要兼顾诗歌、小说、散文、戏剧四个文类，总体上只能比较简略。希望以后有机会扩展成一部相对完整的中国现代文学史。


  ［第一讲］ 现代文学与“五四”文学革命


  第一节 什么是“中国现代文学”


  时间、空间、语言和性质


  今天第一课，只讲“中国现代文学”的定义和“五四”文学革命。


  “中国现代文学”，是中国内地学界的概念，一九四九年以前是“现代”，一九四九年以后是“当代”。它与西方的“现代”既有关联，又不等同。比如西方的现代主义（modernism）、现代性（modernity）、现代化（modernization）都和“中国现代文学”的“现代”不是一回事。


  有一个做学问的最基本的起点，就是定义（definition）。当一个东西、一个概念、一个说法，你不明白时，就先问它的定义。“中国现代文学”，这是学科的名字，但如果中间加上两点，“中国·现代·文学”，就是做学问了。这三个不同概念及其相关关系，就有无穷的讨论余地。讨论“文学”有很多限定方法，第一是“时间”，第二是“空间”，第三是“语言”，第四是“性质”。先来看“时间”。


  “中国现代文学”的时间范围：一九一七年到一九四九年，这是中国内地主流学界的定义，这个阶段称为“现代”。在海外，英文的“contemporary”基本是“现在、当下、同时代”的意思。在海外，基本上没有一九四九年以后“当代文学”这个特定概念。香港中文大学的黄继持教授他们讨论过，凡是古代文学以后的都称为现代文学，[1]台湾也是这样。二〇〇九年，我们在岭南大学曾召开“当代文学六十年”国际学术研讨会，会后出版论文集《一九四九以后》[2]，王德威专门写序向台湾和海外读者解释“当代文学”这个概念，并解释“现代”、“当代”的关系与界线。


  再来看“空间”。“中国现代文学”发生在什么地方？它的空间定义是什么？内地学术界近年有人（比如说南京大学的丁帆教授，现在是中国现代文学研究会的会长）提出一个概念，叫“民国文学”，[3]吉林大学的教授张福贵好像是“民国文学”这个概念的发明者。[4]“民国文学”既是时间概念，也是空间概念，在时间和空间的意义上都牵涉台湾，又有些混淆。几十年前的中国内地是不讲“民国”这两个字的，叫“旧社会”，但也不好叫“旧社会文学”，所以叫“中国现代文学”。“民国”这个概念现在重新用，说明现在中国的政治开放开明，尊重历史事实。今天有很多人提出“民国文学”，其实这个概念在时间范围和空间界限都有含混之处。而且，“民国文学”里，还有写旧体诗、文言的文学，这些都不在“中国现代文学”的范围内。


  “民国文学”是用汉语的白话文写成的。民国除了汉族，还有满族、藏族、回族等。这里又有空间界限的问题了，但“中国现代文学”讨论的只是汉族的文学，所以在“时间”、“空间”之外，还有一个非常重要的限制性的定义，就是“语言”。而且就汉语的白话来说，还有“新白话”和“旧白话”的区别：《水浒传》、《红楼梦》是旧白话，巴金、老舍这些是新白话，[5]都是白话文，但它们是不同的。“中国现代文学”讨论的是新白话，就是现代汉语。


  除了这些限定外，“中国现代文学”还把民国时期大部分中国人看的文学排斥掉了——通俗文学、流行文学。通俗文学、流行文学在“五四”时期的中国有一个名称，叫“鸳鸯蝴蝶派”，也叫“礼拜六派”[6]。当时广告是这样说的：“宁可不讨小老婆，不可不看《礼拜六》。”我在另外一门“现代文学选读课”里，会专门讲鸳鸯蝴蝶派的作家张恨水，讲《啼笑因缘》，讲到他对于言情小说、连载文学的影响，还有他对于今天香港、台湾（比如琼瑶）的影响。讲茅盾时，也会提到张恨水的一些作品。但是整体来说，“中国现代文学”是不包括鸳鸯蝴蝶派的，是反对娱乐、消闲、赚钱的文学的。当然，这个问题很复杂，有很多的相对立的概念，应用之文与文学之文，雅与俗、大众与严肃、流行文学与纯文学等，有很多这样的概念互相矛盾，以后会仔细梳理。和科学相反，文学就是要把“简单”的问题复杂化。


  与西方现代主义的分别


  “modern”这个概念，在民国时不翻成“现代”，翻成“摩登”。如果有人称赞你“摩登女郎”，你马上会想起张爱玲时代那个挂历，还有《良友》杂志。现在“摩登”这个词本身不够摩登了。


  第二个是“modernization”，现代化。今天现代化是整个中国的国家方向，全民现代化，用电器，用汽车。比较学术的一个概念还有“modernism”，现代主义。“化”变成“主义”，无形中升了一级。其实，“modernism”是西方的一个文学流派，从十九世纪末、二十世纪初开始，一直到一九四五年第二次世界大战结束，这是西方的“modernism”。它跟“中国现代文学”是两回事。“modernism”是指谁呢？是指乔伊斯、福克纳、海明威……“二战”以后，“modernism”就没落了。今天西方的文学文化潮流叫什么？“post modernism”，后现代主义，和现代主义很不一样的。同学们都是伴随后现代主义长大的。现代主义就是“我从哪里来、我是谁、我到哪里去”等很深奥的问题，后现代主义就是画罐头一排，Hello Kitty或抽水马桶也可以是艺术。西方现代主义恰巧跟中国现代文学同一个时期，但不要混淆。中国现代文学里也有现代主义，比如说鲁迅的《野草》，比如说新感觉派的小说，比如说李金发的诗、卞之琳的诗，但它不是主流。中国现代文学的主流是现实主义加上浪漫主义。而现实主义、浪漫主义恰恰是西方十八、十九世纪的文化成果。


  因为中国之前跟西方比较隔绝，所以一旦打通，首先接受的是西方在上一个世纪占主流的文学，托尔斯泰、狄更斯、巴尔扎克、雨果、拜伦……所有这些人成为鲁迅等人对话的对象，少数的人关心陀思妥耶夫斯基，关心T.S.艾略特、威廉·福克纳就更晚了。所以，现代主义跟中国现代文学虽然在同一个时代，却是很不同的两种文学。


  还有一个更复杂的概念，就是“现代性”（modernity）。任何英文字，后面加上“ty”，事情就复杂了。“sexy”是性感，“sexuality”就复杂了。就好像“modern”，讲“摩登”是小市民，可是讨论“现代性”，就是社会科学院学术项目的热门题目。哈佛的王德威教授有个观点，说“没有晚清，何来五四”，因为晚清文学里，已充满了“被压抑的现代性”[7]。这个看法，在北京学术界有很大反响。


  任何概念，外延总和内涵成反比。“中国现代文学”，乍一看定义很宽泛，其实是比诸如“民国文学”等概念更有限制。首先，从时间上看，现代文学只到一九四九年，“民国文学”反而在台湾延续至今。第二，从空间地域看，现代文学不包括少数民族文学。在北京的中国社会科学院，有一个中国文学研究所，还专门另有一个少数民族文学研究所，为了体现国家意识。第三，从语言上看，文学的国语，国语的文学，很少关注文言文学。第四，从性质上讲，“五四”新文学是排斥、反对娱乐读者性质的通俗文学和流行文学的。


  定义是一个非常有用的方法，两种情况下要用。


  一种是写论文，当你处理一个题目，比如讨论“女性文学与王安忆”，这种时候，一定要先给“女性文学”一个定义。因为“女性文学”可以有不同的理解：女人写的，写女人的，写女权的，等等。所以一定要定义。


  一种是找工作面试时，人家问你，哪个大学的中文系好？怎么回答？同学们先不要马上回答，最好的方法是倒过来问提问的人，不管他是李嘉诚也好，TVB也好，投行也好，先问他，怎么定义“好”？因为“好”有各种各样的定义，规模大是好，钱多是好，校园漂亮是好，专家多是好……用这个时间取得两个信息：第一，进一步了解提问人到底想问什么；第二，给自己一个思考的时间。


  为什么现在要讨论“定义”？因为“中国现代文学”要讨论的问题都包括在里面。


  与中国古代文学的分别


  “民国文学”这个学科概念也受到批评。北大一些学者的意见是，这个概念没有解释为什么不包括文言和通俗文学，也没有说明中国现代文学的基本特点。具体来说，即中国现代文学跟中国古代文学最大的分别在哪里？


  同学们肯定在想：“当然是现代人写现代的，古代人写古代的。”洛杉矶的迪士尼里，有一个全景电影是中国山水，很好看，但主持人让我忍不住笑出来——一个古人走出来，用英文说：“I am Li Bai.”然后跟所有人介绍说：“我是中国的诗人。”当时我突然有一个联想：假如真是在唐朝碰到李白，李白会怎么介绍自己？“白，陇西布衣”？“我本楚狂人”？还是“我是一个诗人”？当然，他绝不会说“我是中国的诗人”。巴金旅法，郁达夫留日，闻一多留美，下笔之初便自知自己是中国的读书人。那时有人提名鲁迅得诺贝尔文学奖，鲁迅就说，我不够资格，我看中国现在也没有什么人够资格。鲁迅马上就把自己跟中国挂起钩来。中国现代文学的作家们有一个非常清醒的意识，他们是中国的作家。


  而在这之前的作家，他们就是文人，不需要为中国写作（屈原的国也不是今天意义的“民族-国家”），也不为君王写作，而是为“天下”写作：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。“天下”有两个意思。第一个意思普天之下，包括所有的地方，除了大海，或者包括大海。第二个意思是什么？皇帝从来不是最高的。中国的皇帝跟日本的天皇不一样，日本的天皇等于天，中国的皇帝一直是天子，天的儿子，所以一造反就说“替天行道”，士大夫可以反皇帝，但是不能反天下。天意才是最高的。这套文化观念根深蒂固，无论汉代、唐代、宋代，都有“天下”的概念。


  可是，近现代文学的背景变了。第一，现代知识告诉我们，中国不是天下，只是一国。第二，近现代中国还是一个被欺负的国家，当时快要灭亡的国家。于是，“民族-国家”（nation-state）这个概念进入了现代文学的核心，这是西方文化的影响。不要以为西方文化的影响就是不好的，“民族-国家”这个最关键的概念是从欧洲出来的：讲同样的话，长得一样，是一个民族。一个民族变成一个国家，这个国家就有权利独立，这个是文艺复兴以后的观念。欧洲的官方语言原来都是拉丁文。拉丁文就像中国的文言一样，欧洲的各个国家就像河北、四川、广东一样。可到文艺复兴时，英国人翻译自己的《圣经》，意大利可以有但丁，每个国家有自己的语言，因此欧洲出现了“民族-国家”的概念。这个概念通过帝国主义殖民或革命进入全世界，在中国最初是被迫接受。中国本是“天下”，是“被国家”了；“被国家”了以后，毛泽东就说，一定要“自立于世界民族之林”。不再是“天下”的树林，而是“世界”的树林，还站得非常困难。这是整个中国现代文学的基础。


  胡适的一篇文章开启中国现代文学，就是发表在《新青年》[8]上的《文学改良刍议》。这篇文章是一九一七年初发表，到现在已经一百年。具有“民族-国家”概念的中国现代文学，后来被概括成“反帝反封建的新文学”。这个概念是不是符合现代文学创作的实际？等到具体阅读作品时再讨论。


  简单来说，我们怎么定义“中国现代文学”？民国时期以白话文为主的、体现现代“民族-国家”意识的新文学？——这个冗长又面面俱到的定义，还是不能穷尽我们要讲的意思。


  从学术界或者教科书的角度看，最早出现的概念是“新文学”，然后才“变成”了“中国现代文学”，近年又出现“民国文学”的概念。“新文学”突出的是与传统文学与鸳鸯蝴蝶派的区别；“现代文学”是一个约定俗成的时间概念，同时意味着是使用现代汉语的文学；“民国文学”更强调文学与国家政体之间的关系。


  “中国现代文学”这门学科是大学中文系的必备课，但这门学科在不同地方又都有不同发展。在中国内地，它是重点学科，非常热，因为是“胜利”的历史。在北京、上海、深圳的书城，总会看到有一层都是文学书，古典文学最多占三分之一，现代文学的柜台超过古典文学，还有相当一部分是流行文学。很多人坐在地上看漫画，还有很多人坐在地上读鲁迅。在内地，“中国现代文学”这个学科是被夸大的，不仅是书城，学校里古代文学与现代文学的课程比例也是六四，甚至五五。香港应是七三。


  在台湾，这门课不那么“热门”，因为是“失败”的历史。很多年来，好些作家的作品在台湾是被禁止的，在蒋经国解除戒严以后，台湾才可以出版巴金、鲁迅这些人的书。以前都是禁书，叫做“匪区作家”。很多台湾作家到了美国才读到鲁迅。在海外，一方面中国现代文学是研究中国文化的入门，另一方面北美、欧洲和日本的中国现代文学研究也有很高的成就。


  香港没有内地的限制，也没有台湾的限制，所以从来都可以读各种各样的中国现代文学书籍，鲁迅、梁实秋、张爱玲、徐志摩，甚至张资平这些“汉奸作家”的书，在香港都能读到。另外，香港却没有“五四”革命的反传统，没有彻底的白话文运动，所以香港的文言保留得最好。从地名到民俗，香港的传统文化保留得相对完整。所以，在香港讲“五四”又有一番特别的语境。这是我个人的观点。


  我认识的第一位作家是许杰先生。我曾经问他，什么是文学？他说，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，这就是文学，因为打破了语言的常规。文学就是对于语言的一种陌生化。而语言表达总是追求表达更快更直接，比如说“我家后院有两棵枣树”。如果说家后院有两棵树，一棵是枣树，那等于在说另外一棵肯定是别的树，否则就是脑子出问题。


  在这之前，一八四〇年到一九一七年，或者准确说是一八四〇年到一九一一年，这个阶段叫“近代”，之后叫“现代”。“现代”以后，称为“当代”。这是中国内地学术界的一个官方定义。


  但在中国内地，“现代文学”特指“五四”以后到一九四九年以前的文学，已是约定俗成。北大的陈晓明教授把现代与当代的分界线划在一九四二年，[9]虽不是主流观点，也说明“中国现代文学”有不同的时间定义。


  虽然当时有日本人侵略，有军阀割据，等等，但国号还是“中华民国”，那时的世界各国都承认中华民国。只有日本政府管叫“支那政府”，用“支那”两个字就是不尊重中华民国的政府。


  “摩登”是“modern”的音译。当时有很多这样的翻译。比如“烟士披里纯”。我非常喜欢这个翻译。“烟士披里纯”是很流行的一个文学术语，啥意思？“inspiration”，灵感。这个灵感是怎么来的？要抽烟，要披着被子躺在那里，然后就“纯”了。


  “现代性”，简单讲就是一种和现代化进程有关的意识形态。具体讲可以很复杂，反正现在很多教授写论文必谈“现代性”。“能指”和“所指”之间充满歧义：有的把赞扬鼓吹“现代化”称为“现代性”，有的把怀疑反省“现代化”称为“现代性”，有的把二十世纪六十年代中国革命也称为“现代性”，近年更有人将西方价值观统称为“现代性”。北京青年学界流行“超克现代性”的说法。关于“超克”这个概念，更加复杂，我们以后再讲。


  一九二七年九月二十七日，鲁迅在写给台静农的信中说：“九月十七日来信收到了。请你转致半农先生，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，然而这作者就没有得到。或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这‘中国’两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”

  


  [1]黄继持：《现代化·现代性·现代文学》，香港：牛津大学出版社，2004年。


  [2]［美］王德威、许子东、陈思和：《一九四九以后》，香港：牛津大学出版社，2010年。


  [3]“以前谈百年文学避不开要谈民国文学。早在2003年，吉林大学张福贵教授就曾提出将中华民国文学作为现代文学的命名，同时主张将当代文学命名为中华人民共和国文学。显然那时候时机并不成熟。我是一直拖到2009年才在现代文学年会上重新提出百年文学的概念，为迎接国内即将开始的纪念辛亥革命100周年热潮做准备。2009年9月，我在成都参加中国现代文学研究会第十届年会，做了一个《新旧文学的分水岭：寻找被中国现代文学史遗忘和遮蔽了的七年》的主题发言。”参见丁帆在《长江文艺》2016年第8期访谈。


  [4]参见丁帆、张福贵教授2014年做客杭州师范大学的共同对话，旨在探讨民国文学史的断代问题。


  [5]参见李陀：《当代中国大陆文学变革的开始》，《新地》杂志1991年，第1卷第6期。


  [6]“礼拜六派”是出现于民国初年的文学流派。1914年，鸳鸯蝴蝶派因以《礼拜六》周刊（1914年6月6日星期六创刊，1916年停刊，1921年复刊）为主要阵地而得名。


  [7]［美］王德威：《被压抑的现代性：晚清小说新论》，北京：北京大学出版社，2005年。


  [8]1915年9月15日，陈独秀在上海创办《青年杂志》，后改名为《新青年》（自1915年9月15日创刊号至1926年7月终刊共出9卷54号），掀起新文化运动，明确提出并且宣传倡导科学（“赛先生”Science）、民主（“德先生”Democracy）和新文学。


  [9]陈晓明：《中国当代文学主潮》（第二版），北京：北京大学出版社，2013年。


  第二节 留学生们的救国之道


  关于“五四”的不同看法


  “五四”有三个不同的定义，三个相通而又不同的意思。


  第一个定义是学生运动。一九一九年五月四日，因为巴黎和会，北大的学生上街游行，火烧赵家楼。那次运动之所以成功，不只靠学生，还有工人罢工，商人罢市。学生罢课容易，商人罢市比较难，商店不做生意，是切肉之痛。看看香港的情况，一有公民抗命，都知道商人是什么态度。所以，当时学生一罢课，工人一罢工，商人一罢市，政治形势整个改变，“五四”运动是中国现代革命的一个起点。这是“五四”第一个定义，跟文学的直接关系不大。


  第二个定义，是一九一七年到一九二三年的白话文运动以及新文学运动的开始。一九一七年一月是胡适的文章首倡，二月是陈独秀的文章声援。这次革命来得快，谁都没想到，胡适后来说，我以为这个要斗争二三十年。[1]结果两三年以后，在一九二〇年，北洋政府就通过了在小学教白话文，语言的改变要推行，规定三年时间。到了一九二三年，全国中学开始使用白话。留学美国的几个学生提出建议，到全中国实现用白话教书，这中间最多只用了六年，非常厉害。但也有研究者指出，北洋政府反应得很快，老百姓的反应反而没那么快，很多年以后老百姓还喜欢看鸳鸯蝴蝶派，还喜欢看文言，读新文学的还是全部人口里的少数，这是非常有趣的现象。民国时期，“纯文学”用白话，但在日常生活中，文言仍被广泛使用。一九三五年时，林语堂在《论语》发表了《与徐君论白话文言书》，表达不满：


  今日有中国学生学白话，毕业做事学文言，此一奇。白话文人作文用白话，笔记小札私人函牍用文言，此二奇。报章小品用白话，新闻社论用文言，此三奇。林语堂心好白话与英文，却在拼命看文言，此四奇。学校教书用白话，公文布告用文言，此五奇。白话文人请帖还有“谨詹”“治茗”“洁樽”“届时”“命驾”，此六奇。古文愈不通者，愈好主张文言，维持风化，此七奇。文人主张白话，武夫偏好文言，此八奇。


  香港的情况，是到一九二七年鲁迅来港演讲后，才有人用白话文写文章，比胡适提出新文学整整晚了十年。一直到一九三五年，香港的大学里才可以用白话文教书、用白话文写作。一九三五年许地山到香港大学中文系做系主任。那时香港只有一所大学，就是香港大学，因为他做系主任，所以港大允许白话文，等于白话文在香港获得官方地位。文言与白话并存的情况，在香港更加普遍，今天看也未必只是坏事。


  第三个定义，当我们讲“五四新文学”，常常是泛指二十世纪二三十年代的新文学。


  关于“五四”的不同看法，除了钱理群、温儒敏、吴福辉的《中国现代文学三十年》[2]和夏志清的《中国现代小说史》[3]外，我这里还列了几个名字。先简单地提一下。


  第一位是余英时。他认为“五四”有很多不好的后果，直接影响到后来的“文革”，摧毁了民间社会。[4]余英时是钱穆的学生，美国普林斯顿大学的“大学讲座教授”，目前在台湾看来是最有名的华人知识分子，学问很好。


  第二位是李泽厚。这是我个人认识的、目前健在的内地最好的学者。他在美学方面的名声仅次于朱光潜。朱光潜早过世了，李泽厚还活着，住在美国。他写了一本很有名的书，叫做《中国现代思想史论》[5]，讨论鲁迅、陈独秀、胡适这些人的思想。他说那一代知识分子身上有两个任务：第一个任务叫“启蒙”，唤醒大众；第二个任务叫“救亡”，国家要亡了，必须救国。两个工作本来可以统一，但在当时中国的具体政治现实环境下，启蒙与救亡经常发生矛盾。这是李泽厚对中国现代文学的概括。我们很惭愧，做中国现代文学研究多年，还没有这么清晰地提出一条主线。


  第三位是林毓生，是芝加哥大学的教授，他有一个重要的观点。大家都说鲁迅、陈独秀、胡适这一代人是反儒家的，说孔教吃人、儒教吃人，比如鲁迅的《狂人日记》，比如祥林嫂。林毓生说，不对，这代作家不是反儒教的，恰恰他们是太儒教了。用思想、文化来解决社会问题，这正是儒家思想的核心。[6]当一个古代国家转向现代国家，其他国家都是依靠军事、经济、法律，只有中国要依靠思想。虽然这些人嘴里说要反儒家，其实他们骨子里真正是儒家。


  还有一位是李欧梵，他是我的老师，哈佛大学的教授。一九八九年我去芝加哥大学做访问学者也是他的邀请。他说“五四”讲民主，讲科学，但民主、科学至今都没有成功，只有一个东西成功了，就是进化论。简单地说，什么东西都是越新越好，三观之中，唯有中国人的时间观变了。[7]这一点在讨论鲁迅时详细来讲。


  本课程的指定教材是钱理群、温儒敏、吴福辉三人的《中国现代文学三十年》，与夏志清《中国现代小说史》的中译本。钱理群等人都是王瑶的学生，王瑶则是朱自清的学生，也是这门学科的创建人。自从他的《中国新文学史稿》问世以后，中国内地先后出版了一二百本现代文学史，不仅是学术工业重复生产，也体现几十年文化语境天翻地覆。黄修己教授为此还写了《中国新文学史编纂史》。基本上，中国现代文学史一直在改写中：在二十世纪五六十年代，越改越“革命”，越改越痛苦；到了八九十年代，越改越开放，但也十分艰难。钱理群他们这本，是“王瑶——唐弢”系列中较晚近的一本，也是教育部的指定教材。夏志清这本，可能有很多缺憾，但始终坚持个人观点，一个人写的文学史，令人佩服。香港同学问：考试用哪本？回答是：都可用都可不用，都可借鉴都可批评。这不仅是香港学院的优势，也是所有大学里最基本的学术精神。另外，王德威等学者又在编写一本最新的中国现代文学史，是英文的，汇聚海内外很多学术权威，迟早也会有中译本，大家也可参考。恐怕没有哪个学科，有这么多不同版本的现代史。不论是中国现代美术史、中国现代军事史、中国现代电影史、中国现代思想史，还是法律、医学、航海、农业……甚至二十世纪中国史，都不会有二百多种。为什么中国现代文学史的数量这么多？作为一个思考题，也许这门课结束时，同学们可以回答我。


  中国文学担任的家国使命


  我刚才讲到，“五四”和“新文化运动”导致二十世纪中国社会的变革。全世界主要的国家都有一个从传统社会向现代社会转变的过程，比如英国革命、法国革命、美国独立、日本明治维新、俄罗斯十月革命，德国谈不上革命，国力崛起较晚。这些国家从传统转到现代过程当中，都有一些最重要的人物，这些人物大部分是哲学家，有的是经济学家，有的是将军，有的是政治家。但没有一个像中国一样，是由研究文字和文学的人发动的，放眼全球，这是一件令人非常惊讶的事情！整个中国的现代社会变化是由文学运动产生，而文学运动起源于两篇讨论怎么写文章的文章。


  这里有偶然因素，也有必然原因。必然原因是中国儒家的“文以载道”主流，文章、文人跟政治历来关系很深，中国文学在国家社会当中担任的使命是高过很多国家的。


  偶然原因可能是，中国人在鸦片战争以后承受了很大的社会压力，大家都在想救国之道，偏偏被几个留学生在美国的一个湖上划船时想出来。当初和胡适讨论最关键问题的，还有一个人叫梅光迪。梅光迪后来是南京中央大学的文学院长，“五四”时，他被认为是保守的“学衡派”，英文非常好，但他说中国古文非常重要。梅光迪、任鸿隽都是胡适留美时期的朋友，《文学改良刍议》就是他们当年在美国划船论诗争论的结果。据胡适的日记引述，有一个人说，我们预想中国十年后有什么思想？胡适说这个问题最为重要，吾辈人人心中当刻刻存此思想。[8]他想好十年以后要有什么思想，气魄非常大。然后他给任鸿隽写了一首诗：“救国千万事，造人为最要，但得百十人，故国可重造。”[9]如果有我们这么百十个人，中国就有得救了。


  他们在美国读书，是考取了庚子赔款。八国联军打到北京，慈禧太后西逃，叫李鸿章签约，中国要赔世界列强四亿五千万两银子。当时中国的人口是四亿五千万，相当于每个人一两银子，中国当年被彻底搞惨，就是因为庚子赔款。而且原本说的是银子，日本人说银子贬值了，要金本位，要折算成金子赔，这笔钱好像又变成十亿。后来没有赔足，德国战败撤销了欠款，苏联革命也撤销了。美国把这笔钱用在中国的教育文化上。日本最抠，怎么都不肯免。中国这笔钱一直赔到二十世纪二三十年代，但这笔钱造就了一批中国留学生。后来有人说，美国人很阴险，不拿中国的土地，不拿中国的财产，他就给中国办学校，训练中国人的思想，培养最成功的就是第二批留学生中的胡适。当然，胡适当时也不知道自己会起什么作用。当时留学生一个月八十块美金，当时相当于一百多块银洋，这在当时不得了。他每年的奖学金拿出一个月寄到家里，就足够家里用了。他是成绩好考出来的。


  胡适和陈独秀，这两个新文学的开端的人，他们在一百年前的今天用两篇文章启动了现代中国文化政治的巨大变革，其中一个是一八七九年出生，一个是一八九一年出生，也就是说，一个是七〇后，一个是九〇后。我们这门课要讨论的作家，包括后来的鲁迅、茅盾、郁达夫这些人，都是八〇后和九〇后。当初，他们这一代人做事情的时候，都非常年轻，就是今天意义上的八〇后、九〇后。


  现代作家们的家庭规律


  大部分的中国现代作家的父亲，都在这些作家未成年时去世了。这不是偶然现象，而是包含某种规律性。比如鲁迅的父亲大概是他十来岁去世的；郁达夫的父亲是在他两三岁时去世的；老舍的父亲最惨，他守在北京的城墙上，被八国联军打死了，当时老舍不到两岁；茅盾也是，父亲在他很小的时候就去世了。鲁迅讲过一句话，他说当从小康人家堕入困境时，你最容易看见世人的真面目。[10]


  这里面有两点非常重要。第一，小康人家。不是小康人家，你根本没权利读书，也根本不识字，那时候中国人识字率大约百分之二十（大约，详细需要考证）。所以鲁迅这样的作家，家里一定是有些钱的，更何况他们要到大城市读书，还要出国留学。第二，这个钱不能越来越多，要越来越少。钱越来越多的人很得意，是富二代、官二代，开跑车、吃好东西、找女人，通常不做文学，也看不见世人的真面目。那么，在什么情况下，一个有钱人家的境况会往下走呢？一般就是父亲去世。父亲一去世，家境就往下走，虽然还有些家底，但是越来越惨。讲鲁迅时再详细讲。当然，这讲的是现代作家，当代作家已经不一样了。余华、莫言、王安忆等，他们的家庭情况不一样了。


  还有一个规律性，这些现代作家的启蒙老师大都是母亲。中国现代文学里面说父亲好的极少，算来算去只有一个半。一个是冰心，她不仅有个好老公当科学家，还有个好老爸开军舰，真难得。半个是谁呢？就是朱自清爬铁路月台那个老爸。除了这一个半，几乎找不到哪个作家说他老爸是好的。曹禺的戏剧里面写出来的父亲都是周朴园那个德性。巴金《家》里的高老太爷，也是个反面角色。这些作家写的父亲，要么去世，要么很坏，但他们笔下的母亲都是好的，比如鲁迅的“鲁”，就是用了母亲的姓。母亲被作家恨的大概只有张爱玲，以后再来讲这个特例。


  一个并不例外的例外者


  胡适的父亲叫胡传，是商人，也读书，在胡适三岁时去世了。胡传过世时，遗嘱写得清清楚楚，儿子将来要从文，要做读书人。胡适的母亲是他父亲的不知第几个姨太太，当时二十出头，胡适才三岁，在这个大家庭里，母子互相拉扯，儿子就是母亲的生命。所以，不管什么人的话胡适都可以不听，但一定要听母亲的。很多中国现代作家都是这个人生模式：父亲去世了，母亲和儿子互相拥有。老舍和母亲、郁达夫和母亲、鲁迅和母亲、胡适和母亲，这是有共同规律的。


  母亲最重要的愿望和指示是什么？娶妻生子。当时的普遍情况是，母亲已经指定了一个原配夫人，但他留学以后又找到新的爱情。鲁迅、郭沫若、郁达夫……很多人都碰到这样的问题。只有胡适是例外，他在这一点上备受历史宠爱，他也觉得自己是吃小亏占大便宜。蒋介石后来搞“新生活运动”，胡适被人推崇为道德楷模。为什么？同学们可以看看胡适的照片，穿长衫，一条围巾，戴最流行的眼镜，风度翩翩，现在没有几个文人有这样的风采，后来还做中华民国驻美大使。而他妻子江冬秀却是一个小脚老太太，不识字。可胡适永远带着她，到美国各路访问下来，都搀着这个旧式女人，让美国人真是感动，他们觉得中国的知识分子真是好。当然，后来大家查出来，胡适跟一个叫韦莲司（Edith Clifford Williams）的美国女人，通信通了不知道多少封。余英时还研究过胡适的婚外恋。


  胡适在安徽读书，到上海读了几家学校，最有名的一家叫中国公学。当时他也不大喜欢上海，因为不会讲上海话，说上海是一个眼界不宽的商埠。其实那时正好是创造上海的时候，上海话就是那时形成的。北京话、广州话都是世代居住本地的人们的方言，上海话却和本地人（浦东、川沙、金山、奉贤）的母语很不一样，是由江苏、浙江等“外来人”在城市生活中自然形成的“新方言”（现在，又在与普通话的融合中走向消亡）。胡适的上海语言经验，后来体现在他对吴语《海上花列传》[11]的兴趣上。胡适考学，家里很多人帮忙，他当然也聪明，考取以后，到美国康奈尔大学读农科。当时有规定，美国赞助的留学生，百分之八十都要读实用的农科、机械、造船，只有百分之二十可以读商科、文科。康奈尔是长春藤名校。


  胡适在美国，经历过一次苹果测验，就像鲁迅看幻灯片一样重要。学生要给三十多种不同的苹果贴标签，要分出三十多种不同的苹果。一查字典，这个是佛罗里达的，这个是芝加哥的，不少美国学生很快贴好了，胡适贴了半天搞不好。他开始反省了，该不该做这个事情？他的志向是未来中国十年的思想，他的勇气是“但得百十人，故国可重造”。这时，他给哥哥写信，说在这里学的农科在中国没有用，要转到哲学系。胡适从康奈尔大学转到哥伦比亚大学，博士论文就是后来的《中国哲学史大纲》[12]。为什么要转到哥大呢？因为胡适在康奈尔读书时整天演讲，喜欢辩论。他每年参加几十次演讲，讲中国应该怎么样，中国国防应该怎么样，中国海军应该怎么样，又关心古代的墨子……什么事情都去关心，精力充沛，忙得要命。因为演讲太多，谁都认识他，结果在这个小地方待不下去了，人家觉得这个学生不务正业。康奈尔大学在伊萨卡山城，是很小的地方，哥伦比亚大学在纽约市，没人认识他，比较自由。


  一九一七年写了《文学改良刍议》后，胡适就收到蔡元培的聘书，北大请他做教授。正好他博士考试通不过——因为答辩委员会只有一个人懂中文，杜威也不懂，所以他用英文写的《中国哲学史大纲》没有通过，正在苦闷。


  中国现代作家多有第二次婚姻，胡适却是一个例外。虽然也有些女朋友，夫人却只有江冬秀。胡适的思想非常洋化，外表也非常洋化，是一个自由主义者，可是他内心一直有一个中国传统文化的道德标准。


  北大教授陈平原曾组织中文系的学生，从沙滩老北大出发，重走“五四”路。他们根据考证，几点钟走过长安街、东交民巷，怎么去赵家楼。一路走得很辛苦。中间经过天安门，还不让走了，因为被警察拦住。警察打电话给校方，证实是学生在重走“五四”路，才让他们继续走。按照陈平原教授的说法，中间的这个风波，使同学们增进了对“五四”历史的真实感受，知道“五四”到底是怎么回事。


  本来是请胡适的，胡适不来，推荐许地山。


  还有一种“五四形象”的穿衣风格，最简单的方法就是戴一条围巾，一边垂下来在胸前，另一边甩过去，这和胡适也有关系。


  任鸿隽的女朋友是陈衡哲，据说胡适跟任争得那么厉害，很大一部分原因是要在这个女生面前争出一个名堂，结果就把中国文学争成现在这个面貌。


  如果在今天，有一个年轻人做了什么事情、得了什么奖、写了什么文章、在什么位置，人们会特地讲一句“九〇后”，表示这么年轻很难得，也表示如有问题也应原谅。而在一百年前，胡适就是这个意义上的“九〇后”。


  常有同学问我读文科好还是读商科好，我最简单的建议是看家里的情况。家里要是股票炒得很成功，发大财，就会读商科，要子承父业。比如王健林的儿子肯定跟着他。刚才也讲到李泽厚，很多人不知道李泽厚，但知道李泽楷，如果让李泽楷读文学，那也是资源错配。如果是世家出身，家里很有文化底子，自己又在这个社会上觉得处处碰壁，又有对人性了解的追求，就可能会读文科。


  胡适曾在《海上花列传·序》中写道：“我们在这时候很郑重地把《海上花》重新校印出版。我们希望这部吴语文学的开山作品的重新出世能够引起一些说吴语的文人的注意，希望他们继续发展这个已经成熟的吴语文学的趋势。如果这一部方言文学的杰作还能引起别处文人创作各地方言文学的兴味，如果从今以后有各地的方言文学继续起来供给中国新文学的新材料、新血液、新生命，——那么，韩子云与他的《海上花列传》真可以说是给中国文学开一个新局面了。”


  农业转到哲学，这个选择颇有象征意义：中国现在每年的一号中央文件总是关于农村问题，谁都知道农村问题是中国的根本。但很快，大家的注意力又都会转向意识形态，不由自主！


  他最早的博士文凭是一九二七年获得的，那时他在中国已经非常有名了，所以学校补给他的。当然，在二十世纪三四十年代，胡适一共拿了三十五个荣誉博士学位，拿遍全世界有名的大学博士学位，当时最有名的说法就叫“胡博士”。很多人一开口就说“我的朋友胡博士”，其实在新文学的最初十年，他的博士学位还没真正拿到。后来美国几十个大学都给他博士学位，是因为他对中国文化的贡献。
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  第三节 两篇文章启动了文化政治的大变革


  胡适：《文学改良刍议》


  《文学改良刍议》的要点是“八不主义”，其中最重要的是第八条。要理解这篇文章的历史意义，就要看大背景。为什么一句“不避俗字俗语”是胡适的巨大贡献？还会导致中国现代文学的革命？这要回到我们香港。一八四〇年之前，中国觉得自己是“天下”，是天朝。那时东印度公司要买中国的茶叶，用鸦片付账。后来打了一仗，中国战败，这就是中国近代史的一个起点。自那以后，中国人发现我们的“天下”已经“被国家”了，从那以后不断被打，一直到八国联军侵华，整整六十年，中国不断地被欺负，越来越弱。这时，所有的中国人，尤其是读书人，都在思考中国怎样可以不再弱下去。一般的思路是两条。一条是船坚炮利有科学，所以有张之洞的“中学为体，西学为用”，引进科学技术，这是一条路。但另外一个思路，是说国弱的重要原因是中国的汉字。汉字太难了，别的国家的文明是“我手写我口”，说出话就能写成字。那时有一个很触目的传单，胡适也收到了，叫：“汉字不灭，中国必亡。”当然，我们现在可以说，这可能是西方反动势力要消灭中国文化的阴谋，但在当时是救国的旗号，识字这么难，大部分的人不识字，国家就没法富强。


  当时知识界一直在争论，想办法从文字改革入手救国家。一个方案就是罗马化，后来也一直在做，比如汉语拼音，曾经有一度也讲世界语。在二十世纪三十年代，瞿秋白还讨论过“五四”白话文的欧化或大众化问题。晚清时期的共识是，文言好在写诗弄文学，如果只是做生意耕田做工，用白话就行了。古人说“士农工商”，商在最后。当时有王照[1]、劳乃宣[2]提倡文字改革，建议一种学校教文言，一种学校教白话。中国有句老话叫“将相本无种”，胡适在《中国新文学大系》第一卷的导言里写了，说小孩子学的文字是为他们长大后使用的，他们若知道社会的上等人看不起这种文字，并不用这种文字著书、做官，肯定不愿自己从一开始就输在起跑线上。[3]所以，到胡适、梅光迪他们在美国再讨论时，争论的就是一条：梅光迪赞成白话是好的，卖豆浆白话好，做机器也是白话好，做官也是白话好，甚至文学也没关系，写小说也是白话好；但是有一样东西，白话是不如文言的，就是写诗。到今天为止，甚至我私下也这么认为：“五四”的小说、散文、戏剧都不错，可是新诗能不能比得过中国的旧体诗？这是有疑问的。所以，梅光迪的观点非常开放，他说中国是诗的国家，只要有中国诗存在，中国的文言就不能被白话取代。


  胡适的观点大概是说，做工种地是白话好，做生意当官也是白话好，写小说散文白话好，就是写诗也是白话好。这就是胡适勇敢的地方。胡适不是什么大的文学家，他其实缺乏艺术天才，但是为了证明白话也能写诗，他不怕“牺牲”，写了一个《尝试集》[4]。他最有名的诗句是什么？“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞远。”不要笑，九〇后的胡适在那时挺身而出，他的白话诗在中国诗歌史上没多大成就，却为汉语的改革作出了重大贡献，使白话文在数年之后成为所有中小学的官方语言。


  所以，他的“八不主义”的第八条是最重要的：“不避俗字俗语。”俗字俗语就是白话。文言是什么？之乎者也。小时候，我父亲老讲，你们只知道“的了吗呢”，不知道“之乎者也”。说实在话，现在要用“之乎者也”写一封比较长的文言的信，我们都写不好。但在当时，在上千年科举制度训练下的文言语境中，写一句“教我如何不想她”[5]或者“一步一回头地瞟我意中人”[6]，却是意义重大的突破。


  有人会说，不避俗字俗语有什么难的。这使我想起哥伦布竖鸡蛋。当年，西班牙的哥伦布发现美洲，很多王公大臣说，这有什么稀奇，不就是开船一直往前，撞到一个地方，就叫美洲了吗？哥伦布拿起煮熟的鸡蛋，说谁能把鸡蛋竖在桌上，把它竖稳？大家觉得没什么难的，可是怎么竖鸡蛋都会倒下来。最后大家说，请教哥伦布先生，你竖竖看。熟鸡蛋有一头是空的，哥伦布一磕，就竖起来了。他们说这有什么难的，这个我也会。哥伦布说，那你们刚才怎么不磕？


  世界上有很多事情就是这样，你做完了，别人觉得天经地义。今天我们觉得，“我手写我口”写白话文，这有什么难的呢？白话早就有了，《水浒传》、《红楼梦》都是伟大的白话文学作品，胡适这么一个二十多岁的、在美国留学的、哲学论文还没通过的人提出来，有什么了不起。可是，这是胡适最早提出来的。


  陈独秀：《文学革命论》


  《文学改良刍议》发表在两个地方，一个是《新青年》，一个叫《留美学生季报》[7]。发表在《新青年》，在国内引起非常大的反响，美国的《留美学生季报》却一点反应都没有。也就是说，当时的留学生不觉得胡适的观点有什么重要。可是他没想到，在中国有多少人纠结在梅光迪的问题里，有多少人觉得中国的文字要改，不改国家要亡。可是怎么改呢？中国文化这么好的东西，我们的唐诗宋词，怎么能够把它废了呢？中国所有的教书先生都是从小读这个，大半辈子教这个，怎么可能？结果胡适做成了。当然，很大的原因是因为陈独秀。


  陈独秀和胡适不一样，不是温文尔雅的。看看这两篇文章的题目，非常有意思：胡适的题目是《文学改良刍议》，“刍议”，就是说我的这个观点不太成熟，刚刚提出来。陈独秀不一样，看看他写《文学革命论》——谁反对我？三门大炮轰你们！那时陈独秀还不是马克思主义者。


  这两个讨论怎么写文章的人，胡适后来成了蒋介石的朋友，是民国政府驻美大使，是最重要的知识分子之一；陈独秀则是中国共产党的创始人之一，也是最重要的知识分子之一。当他们第一次提出这些观点时，两个党都没有成立，他们只是想怎么写文章。可是，他们的共同点都不是热爱文学，都是把文学作为工具，两个人都不是文学家。只是，胡适把文学作为工具，目的是文字改革、语言改革；而陈独秀把文学作为工具，要社会改革、政治改革，这是第一个不同。第二个不同更重要：一个是“改良”，一个是“革命”。其实后来一百年的中国历史，一直犹豫在“改良”和“革命”之间，是英国模式还是法国道路，决定了一百年间中国的文学、文化、政治的各种选择，这么巧合地出现在新文学的第一个篇章上，像是某种预言。


  下一堂我们会详细讲比这两位更重要、一生肩负着救亡和启蒙的双重责任、又游走在改良与革命之间的鲁迅。


  香港直至今天，任何合同、任何文件下面都有一句话：当中英文本发生矛盾时，以英文为准。所以香港的中学几十年来实行英校中校双轨制，学生、家长还是大都喜欢上英校。从香港的情况出发，很容易理解清末推广文言和白话双轨教育为什么不成功。再穷的小学生也要读文言。为什么？他们觉得文言是高级的。


  唐德刚在《胡适杂忆》中透露，胡适当时写的《文学改良刍议》，原是给美国的《留美学生季报》用的，只是抄了一份给陈独秀主持的《新青年》。


  中国人这套道德我们是最熟悉的，自己第一篇写文章就叫“初探”，我后来写了本讨论香港小说的书，也叫《香港短篇小说初探》。中国人喜欢这样来表达问题。在美国开会，华人学者上来做报告时，就说这个研究刚刚起步，我的看法还不成熟，抛砖引玉，请大家批评，云云。有个不懂中文的美国教授马上打断他，既然这么不成熟，还跑来讲什么。中国人说，这只是礼貌。
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  经典选读


  胡适《文学改良刍议》


  今之谈文学改良者众矣，记者末学不文，何足以言此？然年来颇于此事再四研思，辅以友朋辩论，其结果所得，颇不无讨论之价值。因综括所怀见解，列为八事，分别言之，以与当世之留意文学改良者一研究之。


  吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。八事者何？


  一曰，须言之有物。


  二曰，不摹仿古人。


  三曰，须讲求文法。


  四曰，不作无病之呻吟。


  五曰，务去烂调套语。


  六曰，不用典。


  七曰，不讲对仗。


  八曰，不避俗字俗语。


  一曰须言之有物


  吾国近世文学之大病，在于言之无物。今人徒知“言之无文，行之不远”，而不知言之无物，又何用文为乎？吾所谓“物”，非古人所谓“文以载道”之说也。吾所谓“物”，约有二事：


  （一）情感 《诗序》曰：“情动于中而形诸言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所谓情感也。情感者，文学之灵魂。文学而无情感，如人之无魂，木偶而已，行尸走肉而已。（今人所谓“美感”者，亦情感之一也。）


  （二）思想 吾所谓“思想”，盖兼见地、识力、理想三者而言之。思想不必皆赖文学而传，而文学以有思想而益贵；思想亦以有文学的价值而益贵也：此庄周之文，渊明、老杜之诗，稼轩之词，施耐庵之小说，所以夐绝千古也。思想之在文学，犹脑筋之在人身。人不能思想，则虽面目姣好，虽能笑啼感觉，亦何足取哉？文学亦犹是耳。


  文学无此二物，便如无灵魂无脑筋之美人，虽有秾丽富厚之外观，抑亦末矣。近世文人沾沾于声调字句之间，既无高远之思想，又无真挚之情感，文学之衰微，此其大因矣。此文胜之害，所谓言之无物者是也。欲救此弊，宜以质救之。质者何？情与思二者而已。


  二曰不摹仿古人


  文学者，随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学：周秦有周秦之文学，汉魏有汉魏之文学，唐宋元明有唐宋元明之文学。此非吾一人之私言，乃文明进化之公理也。即以文论，有《尚书》之文，有先秦诸子之文，有司马迁、班固之文，有韩、柳、欧、苏之文，有语录之文，有施耐庵、曹雪芹之文：此文之进化也。试更以韵文言之：《击壤》之歌，《五子》之歌，一时期也；《三百篇》之诗，一时期也；屈原、荀卿之骚赋，又一时期也；苏、李以下，至于魏晋，又一时期也；江左之诗流为排比，至唐而律诗大成，此又一时期也；老杜、香山之“写实”体诸诗（如杜之《石壕吏》、《羌村》，白之《新乐府》），又一时期也；诗至唐而极盛，自此以后，词曲代兴，唐五代及宋初之小令，此词之一时代也；苏、柳（永）、辛、姜之词，又一时代也；至于元之杂剧传奇，则又一时代矣；凡此诸时代，各因时势风会而变，各有其特长，吾辈以历史进化之眼光观之，决不可谓古人之文学皆胜于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之《水浒传》视《左传》、《史记》，何多让焉？《三都》、《两京》之赋富矣，然以视唐诗宋词，则糟粕耳。此可见文学因时进化，不能自止。唐人不当作商周之诗，宋人不当作相如、子云之赋，——即令作之，亦必不工。逆天背时，违进化之迹，故不能工也。


  既明文学进化之理，然后可言吾所谓“不摹仿古人”之说。今日之中国，当造今日之文学。不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。前见国会开幕词，有云：“于铄国会，遵晦时休。”此在今日而欲为三代以上之文之一证也。更观今之“文学大家”，文则下规姚、曾，上师韩、欧；更上则取法秦、汉、魏、晋，以为六朝以下无文学可言，此皆百步与五十步之别而已，而皆为文学下乘。即令神似古人，亦不过为博物院中添几许“逼真赝鼎”而已，文学云乎哉。昨见陈伯严先生一诗云：


  涛园抄杜句，半岁秃千毫。所得都成泪，相过问奏刀。万灵噤不下，此老仰弥高。胸腹回滋味，徐看薄命骚。


  此大足代表今日“第一流诗人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半岁秃千毫”之工夫作古人的抄胥奴婢，故有“此老仰弥高”之叹。若能洒脱此种奴性，不作古人的诗，而惟作我自己的诗，则决不致如此失败矣！


  吾每谓今日之文学，其足与世界“第一流”文学比较而无愧色者，独有白话小说（我佛山人、南亭亭长、洪都百炼生三人而已）一项。此无他故，以此种小说皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》《水浒》《石头记》。然非摹仿之作也），而惟实写今日社会之情状，故能成真正文学。其他学这个，学那个之诗古文家，皆无文学之价值也。今之有志文学者，宜知所从事矣。


  三曰须讲求文法


  今之作文作诗者，每不讲求文法之结构。其例至繁，不便举之，尤以作骈文律诗者为尤甚。夫不讲文法，是谓“不通”。此理至明，无待详论。


  四曰不作无病之呻吟


  此殊未易言也。今之少年往往作悲观，其取别号则曰“寒灰”、“无生”、“死灰”；其作为诗文，则对落日而思暮年，对秋风而思零落，春来则惟恐其速去，花发又惟惧其早谢。此亡国之哀音也，老年人为之犹不可，况少年乎？其流弊所至，遂养成一种暮气，不思奋发有为，服劳报国，但知发牢骚之音，感喟之文；作者将以促其寿年，读者将亦短其志气：此吾所谓无病之呻吟也。国之多患，吾岂不知之？然病国危时，岂痛哭流涕所能收效乎？吾惟愿今之文学家作费舒特（Fichte），作玛志尼（Mazzini），而不愿其为贾生、王粲、屈原、谢皋羽也。其不能为贾生、王粲、屈原、谢皋羽，而徒为妇人醇酒丧气失意之诗文者，尤卑卑不足道矣！


  五曰务去烂调套语


  今之学者，胸中记得几个文学的套语，便称诗人。其所为诗文处处是陈言烂调，“蹉跎”，“身世”，“寥落”，“飘零”，“虫沙”，“寒窗”，“斜阳”，“芳草”，“春闺”，“愁魂”，“归梦”，“鹃啼”，“孤影”，“雁字”，“玉楼”，“锦字”，“残更”……之类，累累不绝，最可憎厌。其流弊所至，遂令国中生出许多似是而非，貌似而实非之诗文。今试举吾友胡先骕先生一词以证之：


  荧荧夜灯如豆，映幢幢孤影，凌乱无据。翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，禁得秋宵几度。幺弦漫语，早丁字帘前，繁霜飞舞。袅袅余音，片时犹绕柱。


  此词骤观之，觉字字句句皆词也。其实仅一大堆陈套语耳。“翡翠衾”，“鸳鸯瓦”，用之白香山《长恨歌》则可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字帘”，“幺弦”，皆套语也。此词在美国所作，其夜灯决不“荧荧如豆”，其居室尤无“柱”可绕也。至于“繁霜飞舞”，则更不成话矣。谁曾见繁霜之“飞舞”耶？


  吾所谓务去烂调套语者，别无他法，惟在人人以其耳目所亲见亲闻所亲身阅历之事物，一一自己铸词以形容描写之；但求其不失真，但求能达其状物写意之目的，即是工夫。其用烂调套语者，皆懒惰不肯自己铸词状物者也。


  六曰不用典


  吾所主张八事之中，惟此一条最受朋友攻击，盖以此条最易误会也。吾友江亢虎君来书曰：


  所谓典者，亦有广狭二义。饾饤獭祭，古人早悬为厉禁；若并成语故事而屏之，则非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字简而涵义多。此断非用典不为功。不用典不特不可作诗，并不可写信，且不可演说。来函满纸“旧雨”，“虚怀”，“治头治脚”，“舍本逐末”，“洪水猛兽”，“发聋振聩”，“负弩先驱”，“心悦诚服”，“词坛”，“退避三舍”，“无病呻吟”，“滔天”，“利器”，“铁证”……皆典也。试尽抉而去之，代以俚语俚字，将成何说话？其用字之繁简，犹其细焉。恐一易他词，虽加倍蓰而涵义仍终不能如是恰到好处，奈何？……


  此论甚中肯要。今依江君之言，分典为广狭二义，分论之如下：


  （一）广义之典非吾所谓典也。广义之典约有五种：


  （甲）古人所设譬喻，其取譬之事物，含有普通意义，不以时代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言“以子之矛，攻子之盾”，今人虽不读书者，亦知用“自相矛盾”之喻，然不可谓为用典也。上文所举例中之“治头治脚”，“洪水猛兽”，“发聋振聩”……皆此类也。盖设譬取喻，贵能切当；若能切当，固无古今之别也。若“负弩先驱”，“退避三舍”之类，在今日已非通行之事物，在文人相与之间，或可用之，然终以不用为上。如言“退避”，千里亦可，百里亦可，不必定用“三舍”之典也。


  （乙）成语 成语者，合字成辞，别为意义。其习见之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另铸“成语”，亦无不可也。“利器”，“虚怀”，“舍本逐末”，……皆属此类。此非“典”也，乃日用之字耳。


  （丙）引史事 引史事与今所论议之事相比较，不可谓为用典也。如老杜诗云，“未闻殷周衰，中自诛褒妲”，此非用典也。近人诗云，“所以曹孟德，犹以汉相终”，此亦非用典也。


  （丁）引古人作比 此亦非用典也。杜诗云，“清新庾开府，俊逸鲍参军”，此乃以古人比今人，非用典也。又云，“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，此亦非用典也。


  （戊）引古人之语 此亦非用典也。吾尝有句云，“我闻古人言，艰难惟一死”。又云，“尝试成功自古无，放翁此语未必是”。此乃引语，非用典也。


  以上五种为广义之典，其实非吾所谓典也。若此者可用可不用。


  （二）狭义之典，吾所主张不用者也。吾所谓“用典”者，谓文人词客不能自己铸词造句以写眼前之景、胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陈言以代之，以图含混过去：是谓“用典”。上所述广义之典，除戊条外，皆为取譬比方之辞。但以彼喻此，而非以彼代此也。狭义之用典，则全为以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。此吾所谓用典与非用典之别也。狭义之典亦有工拙之别，其工者偶一用之，未为不可，其拙者则当痛绝之。


  （子）用典之工者 此江君所谓用字简而涵义多者也。客中无书不能多举其例，但杂举一二，以实吾言：


  （1）东坡所藏“仇池石”，王晋卿以诗借观，意在于夺。东坡不敢不借，先以诗寄之，有句云，“欲留嗟赵弱，宁许负秦曲。传观慎勿许，间道归应速。”此用蔺相如返璧之典，何其工切也。


  （2）东坡又有“章质夫送酒六壶，书至而酒不达。”诗云，“岂意青州六从事，化为乌有一先生”。此虽工已近于纤巧矣。


  （3）吾十年前尝有读《十字军英雄记》一诗云，“岂有酖人羊叔子，焉知微服赵主父？十字军真儿戏耳，独此两人可千古”。以两典包尽全书，当时颇沾沾自喜，其实此种诗，尽可不作也。


  （4）江亢虎代华侨诔陈英士文有“本悬太白，先坏长城。世无麑，乃戕赵卿”四句，余极喜之。所用赵宣子一典，甚工切也。


  （5）王国维咏史诗，有“虎狼在堂室，徒戎复何补。神州遂陆沉，百年委榛莽。寄语桓元子，莫罪王夷甫。”此亦可谓使事之工者矣。


  上述诸例，皆以典代言，其妙处，终在不失设譬比方之原意；惟为文体所限，故譬喻变而为称代耳。用典之弊，在于使人失其所欲譬喻之原意。若反客为主，使读者迷于使事用典之繁，而转忘其所为设譬之事物，则为拙矣。古人虽作百韵长诗，其所用典不出一二事而已（《北征》与白香山《悟真寺诗》皆不用一典），今人作长律则非典不能下笔矣。尝见一诗八十四韵，而用典至百余事，宜其不能工也。


  （丑）用典之拙者 用典之拙者，大抵皆懒惰之人，不知造词，故以此为躲懒藏拙之计。惟其不能造词，故亦不能用典也。总计拙典亦有数类：


  （1）比例泛而不切，可作几种解释，无确定之根据。今取王渔洋《秋柳》一章证之：


  娟娟凉露欲为霜，万缕千条拂玉塘。浦里青荷中妇镜，江干黄竹女儿箱。空怜板渚隋堤水，不见琅琊大道王。若过洛阳风景地，含情重问永丰坊。


  此诗中所用诸典无不可作几样说法者。


  （2）僻典使人不解。夫文学所以达意抒情也。若必求人人能读五车书，然后能通其文，则此种文可不作矣。


  （3）刻削古典成语，不合文法。“指兄弟以孔怀，称在位以曾是”（章太炎语），是其例也。今人言“为人作嫁”亦不通。


  （4）用典而失其原意。如某君写山高与天接之状，而曰“西接杞天倾”是也。


  （5）古事之实有所指，不可移用者，今往乱用作普通事实。如古人灞桥折柳，以送行者，本是一种特别土风。阳关、渭城亦皆实有所指。今之懒人不能状别离之情，于是虽身在滇越，亦言灞桥；虽不解阳关、渭城为何物，亦皆言“阳关三叠”，“渭城离歌”。又如张翰因秋风起而思故乡之莼羹鲈脍，今则虽非吴人，不知莼鲈为何味者，亦皆自称有“莼鲈之思”。此则不仅懒不可救，直是自欺欺人耳！


  凡此种种，皆文人之下下工夫，一受其毒，便不可救。此吾所以有“不用典”之说也。


  七曰不讲对仗


  排偶乃人类言语之一种特性，故虽古代文字，如老子、孔子之文，亦间有骈句。如“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其微。”此三排句也。“食无求饱，居无求安”，“贫而无谄，富无而骄”，“尔爱其羊，我爱其礼”，此皆排句也。然此皆近于语言之自然，而无牵强刻削之迹；尤未有定其字之多寡，声之平仄，词之虚实者也。至于后世文学末流，言之无物，乃以文胜；文胜之极，而骈文律诗兴焉，而长律兴焉。骈文律诗之中非无佳作，然佳作终鲜。所以然者何？岂不以其束缚人之自由过甚之故耶？（长律之中，上下古今，无一首佳作可言也。）今日而言文学改良，当“先立乎其大者”，不当枉废有用之精力于微细纤巧之末：此吾所以有废骈废律之说也。即不能废此两者，亦但当视为文学末技而已，非讲求之急务也。


  今人犹有鄙夷白话小说为文学小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吴趼人皆文学正宗，而骈文律诗乃真小道耳。吾知必有闻此言而却走者矣。


  八曰不避俗语俗字


  吾惟以施耐庵、曹雪芹、吴趼人为文学正宗，故有“不避俗字俗语”之论也（参看上文第二条下）。盖吾国言文之背驰久矣。自佛书之输入，译者以文言不足以达意，故以浅近之文译之，其体已近白话。其后佛氏讲义语录尤多用白话为之者，是为语录体之原始。及宋人讲学以白话为语录，此体遂成讲学正体。（明人因之。）当是时，白话已久入韵文，观唐、宋人白话之诗词可见也。及至元时，中国北部已在异族之下，三百余年矣（辽、金、元）。此三百年中，中国乃发生一种通俗行远之文学。文则有《水浒》、《西游》、《三国》……之类，戏曲则尤不可胜计（关汉卿诸人，人各著剧数十种之多。吾国文人著作之富，未有过于此时者也）。以今世眼光观之，则中国文学当以元代为最盛；可传世不朽之作，当以元代为最多：此可无疑也。当是时，中国之文学最近言文合一，白话几成文学的语言矣。使此趋势不受阻遏，则中国几有“活文学出现”，而但丁、路得之伟业（欧洲中古时，各国皆有俚语，而以拉丁文为文言，凡著作书籍皆用之，如吾国之以文言著书也。其后意大利有但丁（Dante）诸文豪，始以其国俚语著作。诸国踵与，国语亦代起。路得（Luther）创新教始以德文译《旧约》、《新约》，遂开德文学之先。英、法诸国亦复如是。今世通用之英文《新旧约》乃一六一一年译本，距今才三百年耳。故今日欧洲诸国之文学，在当日皆为俚语。迨诸文豪兴，始以“活文学”代拉丁之死文学；有活文学而后有言文合一之国语也），几发生于神州。不意此趋势骤为明代所阻，政府既以八股取士，而当时文人如何、李七子之徒，又争以复古为高，于是此千年难遇言文合一之机会，遂中道夭折矣。然以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也（此“断言”乃自作者言之，赞成此说者今日未必甚多也）。以此之故，吾主张今日作文作诗，宜采用俗语俗字。与其用三千年前之死字（如“于铄国会，遵晦时休”之类），不如用二十世纪之活字；与其作不能行远不能普及之秦、汉、六朝文字，不如作家喻户晓之《水浒》、《西游》文字也。


  结论


  上述八事，乃吾年来研思此一大问题之结果。远在异国，既无读书之暇晷，又不得就国中先生长者质疑问难，其所主张容有矫枉过正之处。然此八事皆文学上根本问题，一一有研究之价值。故草成此论，以为海内外留心此问题者作一草案。谓之刍议，犹云未定草也，伏惟国人同志有以匡纠是正之。


  民国六年一月


  陈独秀《文学革命论》


  今日庄严灿烂之欧洲，何自而来乎？曰，革命之赐也。欧语所谓革命者，为革故更新之义，与中土所谓朝代鼎革，绝不相类；故自文艺复兴以来，政治界有革命，宗教界亦有革命，伦理道德亦有革命，文学艺术亦莫不有革命，莫不因革命而新兴而进化。近代欧洲文明史，宜可谓之革命史。故曰，今日庄严灿烂之欧洲，乃革命之赐也。


  吾苟偷庸懦之国民，畏革命如蛇蝎，故政治界虽经三次革命，而黑暗未尝稍减。其原因之小部分，则为三次革命，皆虎头蛇尾，未能充分以鲜血洗净旧污。其大部分，则为盘踞吾人精神界根深底固之伦理、道德、文学、艺术诸端，莫不黑幕层张，垢污深积，并此虎头蛇尾之革命而未有焉。此单独政治革命所以于吾之社会，不生若何变化，不收若何效果也。推其总因，乃在吾人疾视革命，不知其为开发文明之利器故。


  孔教问题，方喧呶于国中，此伦理道德革命之先声也。文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌，高张“文学革命军”大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰，推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。


  《国风》多里巷猥辞，《楚辞》盛用土语方物，非不斐然可观。承其流者两汉赋家，颂声大作，雕琢阿谀，词多而意寡，此贵族之文、古典之文之始作俑也。魏、晋以下之五言，抒情写事，一变前代板滞堆砌之风，在当时可谓为文学一大革命，即文学一大进化；然希托高古，言简意晦，社会现象，非所取材，是犹贵族之风，未足以语通俗的国民文学也。齐、梁以来，风尚对偶，演至有唐，遂成律体。无韵之文，亦尚对偶。《尚书》、《周易》以来，即是如此。〔古人行文，不但风尚对偶，且多韵语，故骈文家颇主张骈体为中国文章正宗之说（亡友王旡生即主张此说之一人）。不知古书传抄不易，韵与对偶，以利传诵而已。后之作者，乌可泥此？〕


  东晋而后，即细事陈启，亦尚骈丽。演至有唐，遂成骈体。诗之有律，文之有骈，皆发源于南北朝，大成于唐代。更进而为排律，为四六。此等雕琢的阿谀的铺张的空泛的贵族古典文学，极其长技，不过如涂脂抹粉之泥塑美人，以视八股试帖之价值，未必能高几何，可谓为文学之末运矣！韩、柳崛起，一洗前人纤巧堆朵之习，风会所趋，乃南北朝贵族古典文学，变而为宋、元国民通俗文学之过渡时代。韩、柳、元、白应运而出，为之中枢。俗论谓昌黎文章起八代之衰，虽非确论，然变八代之法，开宋、元之先，自是文界豪杰之士。吾人今日所不满于昌黎者二事：


  一曰，文犹师古 虽非典文，然不脱贵族气派，寻其内容，远不若唐代诸小说家之丰富，其结果乃造成一新贵族文学。


  二曰，误于“文以载道”之谬见 文学本非为载道而设，而自昌黎以讫曾国藩所谓载道之文，不过抄袭孔孟以来极肤浅极空泛之门面语而已。余尝谓唐、宋八家文之所谓“文以载道”，直与八股家之所谓“代圣贤立言”，同一鼻孔出气。


  以此二事推之，昌黎之变古，乃时代使然，于文学史上，其自身并无十分特色可观也。元、明剧本，明、清小说，乃近代文学之粲然可观者。惜为妖魔所厄，未及出胎，竟尔流产，以至今日中国之文学，委琐陈腐，远不能与欧、美比肩。此妖魔为何？即明之前后七子及八家文派之归、方、刘、姚是也。此十八妖魔辈，尊古蔑今，咬文嚼字，称霸文坛，反使盖代文豪若马东篱，若施耐庵，若曹雪芹诸人之姓名，几不为国人所识。若夫七子之诗，刻意模古，直谓之抄袭可也。归、方、刘、姚之文，或希荣誉墓，或无病而呻，满纸之乎者也矣焉哉。每有长篇大作，摇头摆尾，说来说去，不知道说些什么。此等文学，作者既非创造才，胸中又无物，其伎俩惟在仿古欺人，直无一字有存在之价值。虽著作等身，与其时之社会文明进化无丝毫关系。


  今日吾国文学，悉承前代之敝：所谓“桐城派”者，八家与八股之混合体也；所谓“骈体文”者，思绮堂与随园之四六也；所谓“西江派”者，山谷之偶像也。求夫目无古人，赤裸裸的抒情写世，所谓代表时代之文豪者，不独全国无其人，而且举世无此想。文学之文，既不足观；应用之友，益复怪诞。碑铭墓志，极量称扬，读者决不见信，作者必照例为之。寻常启事，首尾恒有种种谀词。居丧者即华居美食，而哀启必欺人曰“苫块昏迷”。赠医生以匾额，不曰“术迈岐黄”，即曰“著手成春”。穷乡僻壤极小之豆腐店，其春联恒作“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。此等国民应用之文学之丑陋，皆阿谀的虚伪的铺张的贵族古典文学阶之厉耳。


  际兹文学革新之时代，凡属贵族文学、古典文学、山林文学，均在排斥之列。以何理由而排斥此三种文学耶？曰，贵族文学，藻饰依他，失独立自尊之气象也；古典文学，铺张堆砌，失抒情写实之旨也；山林文学，深晦艰涩，自以为名山著述，于其群之大多数无所裨益也。其形体则陈陈相因，有肉无骨，有形无神，乃装饰品而非实用品；其内容则目光不越帝王权贵，神仙鬼怪，及其个人之穷通利达。所谓宇宙，所谓人生，所谓社会，举非其构思所及。此三种文学公同之缺点也。此种文学，盖与吾阿谀夸张虚伪迂阔之国民性，互为因果。今欲革新政治，势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文学。使吾人不张目以观世界社会文学之趋势及时代之精神，日夜埋头故纸堆中，所目注心营者，不越帝王、权贵、鬼怪、神仙与夫个人之穷通利达，以此而求革新文学，革新政治，是缚手足而敌孟贲也。


  欧洲文化，受赐于政治科学者固多，受赐于文学者亦不少。予爱卢梭、巴士特之法兰西，予尤爱虞哥、左喇之法兰西；予爱康德、赫克尔之德意志，予尤爱桂特郝、卜特曼之德意志；予爱培根、达尔文之英吉利，予尤爱狄铿士、王尔德之英吉利。吾国文学界豪杰之士，有自负为中国之虞哥、左喇、桂特郝、卜特曼、狄铿士、王尔德者乎？有不顾迂儒之毁誉，明目张胆以与十八妖魔宣战者乎？予愿拖四十二生的大炮，为之前驱！

  


  [1]王照：生于1859年，是近代拼音文字提倡者、“官话字母”方案的制订人。《官话合声字母》一书1901年在日本出版。后在北京修订重印，名为《重刊官话合声字母序例及关系论说》（北京官话字母义塾1903年版，北京拼音官话书报社1906年翻刻）。这是我国第一套汉字笔画式的拼音文字方案，声母、韵母共62个，采用声韵双拼的方法。


  [2]劳乃宣：生于1843年，是清末著名的等韵学家，曾出版《等韵一得》一书，也曾参与清末的切音字运动（即拼音文字运动），依王照的《官话合声字母》增订成《增订合声简字谱》。


  [3]胡适编选：《建设理论集》，赵家璧主编《中国新文学大系》第1卷，上海：上海良友图书印刷公司，1935—1936年。


  [4]胡适：《尝试集》，初版于民国九年（1920年），由上海亚东图书馆印行，共出14版，直到抗战事起无再版。


  [5]《教我如何不想他》是由刘半农在1920年于英国伦敦大学留学期间所作，是中国早期广为流传的重要诗篇。参见《扬鞭集》节选。


  [6]汪静之：《蕙的风》，北京：人民文学出版社，1983年。


  [7]《留美学生季报》是由一群留学生组建社团而创办的刊物。清宣统三年（1911年），东美学生会编辑出版的中文杂志《留美学生年报》共出版了3期，后于1914年3月正式改组成为《留美学生季报》，为中国留美学生会会刊。《季报》每年1卷，1卷4期，分别为春季号、夏季号、秋季号和冬季号，32开本，由每年的3、6、9、12月在上海出版，共出版了50期。从创刊到1916年底由中华书局印行，1917年后由商务印书馆印行，直至1928年停刊。参见唐德刚：《胡适杂忆》，桂林：广西师范大学出版社，2005年。


  ［第二讲］ 鲁迅是狂人还是阿Q？


  第一节 北大与《新青年》的分化


  胡适与“整理国故派”


  为什么要花两堂课（可能还不止）来讲一个作家鲁迅呢？


  这里有两个原因。一是个人兴趣。我比较喜爱鲁迅，甚至超过我有专书研究的郁达夫和张爱玲。我读鲁迅，是在人生非常艰苦的时期。痛苦经历了，“奴隶”也做了，在社会底层生活，才有点理解鲁迅。而且，我最早爱上鲁迅的不是他的小说，是他早期的杂文《热风》，这是我一辈子喜欢鲁迅的个人原因。


  第二，从课堂教学的原因来讲，中国现代文学里，鲁迅最重要。有一个研究鲁迅的日本人，非常出名，叫竹内好。竹内好认为鲁迅“不愧是可以与孙文相提并论的现代中国的代表性人物”。[1]这个评价非常高。如果有人讲二十世纪中国最重要的人物，很快就会数到鲁迅，而不会是其他作家。甚至在现代中国思想方面，鲁迅也是其中最重要的人物之一。反过来讲，不读鲁迅，肯定读不了中国现代文学史。


  讲鲁迅，必须先讲鲁迅与《新青年》的关系。


  当时北大有几个非常出色的学生，傅斯年、顾颉刚、罗家伦等，听说原来老先生的课要改成一个从美国回来的洋博士教，年纪跟他们差不多，二十几岁的九〇后，喝了点洋墨水就来给他们讲墨子。他们很不服气，所以准备好了捣乱。胡适还没来上课，学生们已经串通好了，要准备给他提刁钻的问题。结果他们听了一阵子胡适的课，觉得有点东西，学问也许并不很扎实，但观点很新，以后就认真听课了。这段事情胡适也有记载，他说那时还好顾颉刚帮我，要不然我一上课就被学生们弄下来。


  傅斯年、顾颉刚后来都是非常重要的人物。鲁迅在《阿Q正传》里说“胡适之先生的门人”，就是讽刺他们。后来，《故事新编》还把顾颉刚写成一个小丑。其实顾颉刚是非常好的学者，有一本很有名的著作叫《古史辨》[2]。《诗经》、《论语》、《孟子》这些古籍的现代整理，比如诞生年代、背景、记录、流传，很多都是由顾颉刚这一辈“五四”学者做的。数千年来，国人一直把“四书五经”当作经典，一定要背，就像我们后来读《反杜林论》[3]。很多人背得滚瓜烂熟，考出榜眼探花，但是并不知道它到底是哪一年由谁写成，或有什么版本异同。这些考证工作是由顾颉刚这批人做的，这就是“整理国故”。多少年后，哈佛汉学家宇文所安（Stephen Owen）讲到这一点，还是既羡慕又嫉妒。


  这些学生当时就支持了胡适，形成了胡适这一派。傅斯年后来在台湾做“中研院院长”，做台大校长时，在“四六”运动中保护学生，后来一直受到敬重。罗家伦也很重要，“五四”运动时，学生去赵家楼砸曹汝霖的房子，当时有两个人出来支持学生，一个是文科学长（等于现在的系主任）陈独秀，另一个就是罗家伦。“五四”运动刚爆发不久，他就写文章，提出了“五四”的历史意义。[4]当时这等于是一个暴乱事件，可是他赋予它非常庄严的意义，这是一种参与革命的历史意识。这就是罗家伦，非常了不起。今天我们知道，“五四”改变了整个中国的命运。


  “改良”与“革命”


  北大聘蔡元培做校长时，有人劝蔡元培不要去，因为北大以前叫“京师大学堂”，名声不好，很多富二代官二代。那时有一个说法，说北京八大胡同的常客是“两院一堂”。八大胡同就是妓院集中的地方。什么叫“两院一堂”呢？民国初年，有所谓参议院、众议院，就是那些“贪官”，常常光顾八大胡同；“一堂”就是京师大学堂。这个学校名声差到这个地步。是蔡元培改造了京师大学堂。


  《新青年》原来叫《青年杂志》，一九一五年改的刊名。一九一七年，胡适发表了《文学改良刍议》，陈独秀又发表了《文学革命论》，促成了“五四”文学革命。《新青年》这个名字，便道出了那个时代的声音。这里有两个关键词：第一个是“青年”，第二个是“新”。我们以后还会讲“进化论”在中国的影响。《新青年》早期的主要作者有李大钊、陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅、周作人等。李大钊是最早的共产党，非常朴实的一个文化人，一个政治家，但是被张作霖杀害了。在他以后，左派最重要的人物就是陈独秀。《新青年》发表胡适文章不久，俄国就发生了十月革命。上次讲过，胡适跟陈独秀分别用了两个重要的词，一个叫“改良”，一个叫“革命”。


  凡是古代或近代社会要转型到现代社会，基本上就是两个方式：一个是英国模式，一个是法国模式。英国是君主立宪，皇帝还在，但权力掌握在上议院和下议院，这样完成了现代的革命。大部分的北欧国家，比如瑞典、荷兰、丹麦，还有日本，都有国王、王后、王子，但他们都是民主国家，这是英国模式。其实英国也流血，光荣革命打来打去，也很惨烈的，但是最后保留了皇室。法国模式就是第三等级革命推翻皇帝，后来闹了很多年，你死我活，波澜壮阔。美国独立是一部分法国的道路，但是后来形成的政策制度大部分是模仿英国，是两者的折中。最典型的走法国道路的是俄国，还有中国。隔了差不多一百年了，中间革命代价惨重，现在还有很多讨论：我们当初有没有可能走改良的道路？换句话说，清朝有没有可能君主立宪，像康有为、梁启超想的那样？当然这都是事后的讨论，最根本的核心是我们要正视：当时我们走革命的道路而不是改良，是有一定的必然性；今天要反思革命重提改良，也有它的必然性。所以，这个讨论在史学界、政治学界都非常有意义。


  刚才讲了北大当年的风气不好。蔡元培一去，采取了两个措施。第一，请有名的教授，比如说周作人、胡适，鲁迅也请了。蔡元培请教授只要学问好，不问是新是旧，不问是保守还是开放，所以请了胡适这派的年轻教授，还请了保守派，就是拖辫子的辜鸿铭。


  陈独秀离开北大


  陈独秀支持学生运动，非常大胆，是当时思想界的领袖，可是这位领袖的个人生活把人看呆了。他一共有四个太太：其中有一个从来不出面，也搞不清楚真假；最后一个太太姓潘，是比较公开的；最妙的是中间两位太太，一位叫“高大众”，一位叫“高小众”，两人是同父异母姐妹，和平共处。据说高大众非常保守，不识字，陈独秀说和她隔了不止一代；而高小众是北京女师大的学生，一个崇拜他的新青年，所以他其实是和小众一起生活的。那时不仅一夫多妻不犯法，社会舆论也开通，他这样的家庭生活，也没有引起多大非议。


  可是陈独秀有另外一件事情备受争议，就是他在帮助学生运动的前后，也去八大胡同。此事很有名，现在搜索引擎上一打“陈独秀”三个字，很快就有陈独秀八大胡同事件对历史的影响等条目出来。为什么说对历史有影响呢？当时不少人批评陈独秀，校长蔡元培保他，说他学问好，他在知识界的影响大，这和私德是两回事，除非他犯法。当时嫖娼是合法的，没有理由处罚。虽然蔡元培保他，但是大学里面有保守势力，他们可以同意辜鸿铭的“茶壶茶杯论”，却不允许陈独秀去八大胡同。最后撤掉他文科学长的职务，保留了教授，陈独秀一气之下离开了北大。


  胡适在一九三六年谈到此事：“独秀因此离开北大，以后中国共产党的创立及后来国中思想的左倾，《新青年》的分化，北大自由主义的变弱，皆起于此晚之会。独秀在北大，颇受我与孟和的影响，故不十分左倾。独秀离开北大后，渐渐脱离自由主义的立场，就更左倾了。此夜之会，……不但决定北大的命运，实在开后来十余年的政治与思想的分野。此会之重要，也许不是这十六年的短历史所能论定。”[5]


  照胡适的逻辑，陈独秀去八大胡同还真是对历史产生影响。政治及历史与性之关系，这不是太奇怪的偶然性吗？其实，中国共产党要成立，有共产国际的影响，陈独秀不南下，也可能会有别的人来做这件事。不会因为陈独秀不离开北大，受胡适的影响，共产党就不成立，后来就不走这条道路。但是，有时候偶然因素也会有一些偶然的影响。


  再介绍一下《新青年》的分化。《新青年》分化的标志就是：一派主张激进社会革命；一派趋向于文化反传统，改造“国民性”；另一派主张“整理国故”。胡适这一派开始也反传统，比如《文学改良刍议》，但后来认为不应该打倒孔家店，不能说礼教吃人，中国的传统文化有很多好的东西，需要整理。拉开一百年再看，三派都有道理：要政治救国，可以；要文化救人心，也行；要整理国故，也很了不起。可在当时这是水火不容的，这个就是《新青年》的分化。


  一百年后再看“主义”，意义何在呢？几年前，我在香港九龙的寓所招待一些朋友，有黄子平、阎连科、刘剑梅、甘阳、陈平原等。甘阳现在提倡“通三统”（即要同时继承孔子、毛泽东、邓小平的传统）。陈平原主张建构统合儒家传统与“五四”新传统的“通二统”。眼看我们一些从二十世纪八十年代开始“从文”的同行，现在也分化了，但有一点，大学老师自觉操心民族文化方向，恐怕也还是“五四”精神的遗传。


  现在北京学界流行的学术新词“超克”，就来自竹内好在二十世纪四十年代的一篇文章《近代的超克》，当时的背景是日本如何overcome西方。我们既不应为了竹内好当过日本兵而否定其鲁迅研究，也不该为了今天需求而忘却“超克”的历史语境。


  宇文所安曾在《过去的终结：民国初年对文学史的重写》一文中说：“‘五四’一代人对古典文学史进行重新诠释的程度，已经成为一个不再受到任何疑问的标准，它告诉我们说，‘过去’真的已经结束了。几个传统型的作者还在，但是他们的著作远远不如那些追随‘五四’传统的批评家们那样具有广大的权威性。”（参见《他山的石头记》）


  有一次到新浪去做节目，新浪就在北京大学的对面，隔着北四环。站在大楼上，隔着巨大的落地玻璃，我就感慨，隔了一条马路，跨了中国文化一百年。为什么一百年？对面是北京大学嘛。胡适、李大钊这些重要的人物都曾在红楼时期的北京大学，那时是中国文化的中心；而今天，影响中国文化的是门户网站。所以说，隔了一条马路，文化变迁跨了一百年。新浪的人听我这样说，便告诉我，许老师，潘石屹有一次也站在这个位置上，却说了一番和你不一样的话。潘石屹是北京房地产的大鳄，所有的SOHO都是他盖的。他的感受不一样，说怎么四环边上还有这么一片平房啊？应该可以买地盖楼。旁边的人马上补充说，潘总，那是北京大学（其实过去是燕京大学）。


  “五四”有四个意义：第一是白话取代文言；第二是引进了“德先生”（democracy）、“赛先生”（science），反对礼教；第三就是启蒙救国，要唤醒大众；第四是进化论，强调今天比昨天好，明天比今天更好，我们要向前进，这么一个进化论的时间观。哪一个对后来影响最大呢？很难说。


  辜鸿铭学问非常好，英文也非常好，可有一个荒唐的观点，张爱玲在《色，戒》[6]里面还引用了：男人是茶壶，女人是茶杯。张爱玲在《色，戒》里还提出了另一个说法：爱情的道路，男人是通过胃，女人是通过阴道。但张爱玲不赞成这个说法。很多人把这句话忘掉了，以为张爱玲是赞成这个说法。爱情道路究竟经过哪里我们不好说，但茶壶茶杯论显然荒唐，鼓吹一男多妻，典型的男权观点，必须批判。


  可参看甘阳的《通三统》和陈平原的《走不出的五四》。
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  第二节 “永远正确”的鲁迅


  关于鲁迅的评价


  讨论“五四”的意义之后，再看鲁迅的作用。第一，鲁迅用白话做了小说的实验，最早而且最成功。第二，鲁迅也批判礼教吃人。第三，鲁迅也启蒙。这里有点不同，鲁迅说了他是“遵命”启蒙，[1]是听别人的将令，也就是说并不完全是他的本意。遵谁的命？遵陈独秀，遵胡适，你们说要怎么做，我就怎么做。第四，鲁迅坚定地相信进化论。从理论上讲，鲁迅就是“五四”的方向，鲁迅的影响就是“五四”的影响。当然，这是教科书式的结论，实际情况要复杂得多。


  我们知道，庙里的神像，每个时期都会被人涂上新的油彩。鲁迅还在世的时候，跟文坛大部分的人都吵架，鲁迅骂过的人多过他赞的人。但是当他去世时，文坛暂时统一了，大家都纪念他是民族魂，这是民国时期在上海最大的一次出殡。鲁迅去世以后，跟他反目的人都来称赞鲁迅。


  这里稍微讲讲鲁迅研究史。最早称赞鲁迅的是瞿秋白。瞿秋白是陈独秀之后的共产党总书记，但他没做多久就被批评为错误路线下台了。那时他躲在上海，和鲁迅成为朋友。瞿秋白说鲁迅是“封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣，而同时也是一些浪漫蒂克的革命家的诤友”。[2]这里他给鲁迅三个定位：一个是“封建宗法社会的逆子”，鲁迅家里原是有钱的，他是背叛出来的；第二，他是“绅士阶级”，其实讲的就是资产阶级，但他又是他们的叛徒；第三，他是浪漫的革命家的好朋友，却是说实话的好朋友，这些浪漫的革命家指的是创造社、“左联”一些人。这是对鲁迅最早的评价。


  对鲁迅最关键的评价，是在他去世几年以后，毛泽东说的一段话：“二十年来，这个文化新军的锋芒所向，从思想到形式（文字等），无不起了极大的革命。其声势之浩大，威力之猛烈，简直是所向无敌的。其动员之广大，超过中国任何历史时代。而鲁迅，就是这个文化新军最伟大和最英勇的旗手。鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表了全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”[3]三个“伟大”，五个“最”，这样说过之后，鲁迅的地位就彻底奠定了。甚至在台湾，都很少人说鲁迅不好，但他的作品一度是禁书。


  小时候的印象，“文革”时什么书都不可以读，唯独鲁迅的书可以读。那时读的书是一九七三年版的《热风》，一本对我影响很大的书。既然“文革”时什么书都不能看，怎么论证鲁迅伟大呢？原来鲁迅和“左联”的周扬、夏衍、田汉、阳翰笙吵过架。这四个人当时负责和鲁迅联络，是“左联”的领导，鲁迅给他们起了一个外号，叫“四条汉子”。[4]所以，在“文革”时，人们就说鲁迅早就看穿了“四条汉子”的面目，而这四个人一直被重用到一九六六年。说起来，鲁迅眼光厉害，早就知道了他们有问题。


  “文革”结束，要批判“四人帮”，鲁迅又起作用了。据说张春桥十几岁时喜欢写诗，笔名叫狄克，写了一首爱情诗，里面说到猫。但是鲁迅不喜欢猫，尤其是他住的地方，猫老在那里叫春。他写过一篇很有名的散文《狗·猫·鼠》，就是讲这件事。也许，他就是不喜欢张春桥的诗。当然了，鲁迅非常“英明远大”，在一九三六年就写了一篇文章，说狄克这个人很不好。“文革”后我就看到有篇文章，说鲁迅“火眼金睛”，一早就拆穿狄克的阴谋。


  所以，鲁迅“永远正确”。二十世纪八十年代要思想启蒙，要唤醒民主意识，鲁迅当然又是反专制的旗帜。九十年代中国出现商品化了，很多人经商，有些知识分子不满意，要骂商人。钱理群说他在北大开课，学生们最喜欢鲁迅骂梁实秋，资本家的乏走狗。鲁迅在每一个时代都可以被很多人所用。鲁迅自己其实也早有预言：“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。”[5]


  关于鲁迅的研究


  关于鲁迅的研究，我这里带来一些自己的书，你们看看：丸山升的《鲁迅·革命·历史》[6]，藤井省三编的《鲁迅事典》[7]。在“文革”以前，中国最流行的研究鲁迅的书，是华东师大历史系教授李平心的《人民文豪鲁迅》，这本书是比较左的，是从政治上讲鲁迅的战斗，但核心观点影响很大：“鲁迅是现代中国号召思想革命和坚持战斗现实主义最英明、最强毅的先驱人物。他的思想不仅是中国人民要求进步，渴望光明的意志最集中的表现，同时也是中国民主革命运动往前发展和走向深入的最明确的反映。”[8]


  日本最有影响的汉学家竹内好，也是专门研究鲁迅的，他的成果反过来又影响了中国的鲁迅研究，是研究中国思想非常重要的一个学者。代表二十世纪五十年代鲁迅研究的成就的，是陈涌，他是“文革”后中国文艺评论界的左派代表人物，很有影响力。“文革”以后有一位学者叫王富仁，他是北京师范大学的教授，后来到汕头大学做教授，学术界对他的评定，是“结束了鲁迅研究的陈涌时代”，这是很高的评价。


  还有李欧梵英文的《铁屋中的呐喊》，这本书在观点上受了夏济安很大影响。夏济安讲过一个故事：隋炀帝时，李世民召集各路好汉造反，结果事情败露，只好逃走。隋兵想用一个铁闸门把他关住，这时，一位侠客用身体把铁闸挡住，让好汉们都逃走，自己反被这个铁闸轧死了。夏济安还引了鲁迅的话：“从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”[9]他论述鲁迅的核心意象，就是“黑暗的闸门”，[10]他说，鲁迅觉得他要做的事就是扛住黑暗的闸门，让年轻人去到一个光明的世界，而他自己是要被闸死的。这是夏济安最基本的观点，鲁迅是这么一个英雄。那么，这个“闸门”是什么呢？一是中国传统文化，二是内心的悲观主义。就是鲁迅身上背负的这两个东西，使他走不远；但是，他愿意让年轻人走。这是夏济安最基本的观点，鲁迅是这么一个悲剧的英雄。这也是一个进化论的观点。


  八十年代后的鲁迅研究，推荐两个人。一个是汪晖，他写了《反抗绝望》。汪现在比较有争议，被认为是新左派理论的代表。他其实也受了夏济安的影响，不是只强调鲁迅的战斗性和光明面，而是注重分析鲁迅的“黑暗面”。鲁迅有一句话很有名：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”[11]就是说，我相信这个世界是绝望的，所以这个世界是虚妄的，可是怎么证明你绝望呢？就像没办法证明有希望一样，也没办法证明一定是绝望；我没办法说将来一定会更好，但我也不可以说将来一定会更坏。这样的话，今天听来还是令人怦然心动。所以鲁迅要反抗绝望。还有钱理群，是很有激情的鲁迅研究者，他在北大开鲁迅专门课，很受学生欢迎。另外，鲁迅博物馆的馆长孙郁，写《鲁迅传》的朱正，等等，都是研究鲁迅的专家。做中国现代文学研究的人，大部分都会研究鲁迅。鲁学和红学，是中国的两门显学。


  鲁迅去世时体重只有七十几斤，他最后看病其实是误诊。现在有人拿出当年的X光片出来，说打针出错，而负责他的医生是一个日本人。但是鲁迅一直坚持找这个日本医生。


  瞿秋白也是我父亲的老师。我父亲常常回忆说他在上海大学时，和戴望舒、丁玲一起听过他的课。


  前些年，浙江文艺出版社想出新版《鲁迅全集》，要对《鲁迅全集》做一些新的注解，而且找了很多名家来做注释。鲁迅提到很多人，骂了很多人，称赞很多人，都要做一个解释，这个解释其实都有倾向性的。最后这个出版计划未获批准。


  后来长篇小说《白鹿原》得奖，据说陈涌帮了很大的忙，他是真心诚意的左派。我个人是不在乎左派右派，主要看你的信念是不是真的相信。


  李平心在一九六六年自尽，他写了很热情的歌颂鲁迅的书。他是我父亲很好的朋友。


  夏济安是夏志清的哥哥，两兄弟都是台大的教授，是《现代文学》杂志流派的老师辈的人物。钱谷融先生说，夏济安的学问比夏志清更好。


  “进化论”在中国：严复和伊藤博文是同学，两个人一起到英国留学。伊藤博文回到日本，一手推动了明治维新；严复回到中国，翻译了《天演论》[12]。赫胥黎的《天演论》，就是演化的意思。本来是讲自然界的，但中国那时国弱，所以用自然界的规律解释社会历史发展。严格来说，这叫社会达尔文主义，是错误的学说。理论上，政治社会不像自然界，不是简单的强者吃掉弱者，否则就是社会丛林原则。但实际上还有很多人相信，认为有了实力才能讲道义。
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  第三节 从周树人到鲁迅


  人生中的几件大事


  一百年前，鲁迅也是八〇后，他比陈独秀小两岁，浙江绍兴人。相对来说，鲁迅的生活经历是比较简单的，不像其他作家。比如，胡适做过驻美大使，又在台湾做“中研院院长”，解放军包围北平时，最后时刻傅作义给他留了一架飞机，让他和陈寅恪一起离开北平，经历过很多大起大落的事情。再比如郭沫若，他是北伐军总政治部副主任，后来撰文讨蒋，流亡日本；一九三六年被蒋介石原谅，回国担任抗日高官；建国后做了政务院副总理、人大常委会副委员长等，一直是政治地位很高的作家。郁达夫没官做，但爱情风风火火，最后在南洋当翻译被暗杀，很是浪漫传奇。相比之下，鲁迅的生平一点也不传奇，但研究他生平的著作是最多的——因为他的精神历程，最能体现现代中国的精神历程，直到今天还是。鲁迅的生平，就是读书、教书、写书。有个说法，认为人应该“士、农、工、商”什么都做做，鲁迅却工、农、商都没做过，一直是士。


  关于鲁迅早年的生平，有两件事我要重点讲。竹内好讲到鲁迅生平，提了三个疑问：一是祖父去世与鲁迅父亲生病的影响；二是鲁迅跟羽太信子的关系；第三，到底周氏兄弟之间出了什么事情。[1]后两件事可能有关联。


  鲁迅人生的转折点是十三岁，这一年，祖父出事，父亲生病。他祖父是一个官员，出了什么事呢？鲁迅的回忆里也语焉不详。一般认为是科场舞弊。中国的科举制度是世界文明的重要部分，是中国传统社会数千年维持社会公平、政治清明，使得下层寒门人士能够有向上阶梯的一个重要途径。即便到了社会腐化堕落如清朝，科举制度还是非常严格，科场舞弊是死罪。祖父一出事，鲁迅父亲被革了秀才，然后生了病。三年以后，他父亲去世，只有三十六岁，这一年鲁迅十六岁。


  这三年，对鲁迅一生产生了重大的影响。他整天去买药，把家里的好东西拿去当铺换钱。在少年周树人看来，去当铺是非常失尊严的。药里面还有叫药引，是蟋蟀。蟋蟀不贵，贵的是要原配蟋蟀。鲁迅就特地把它记下来，这种胡说八道骗病人的钱，害得他家破人亡。[2]他当时觉得，中医是庸医，骗人误国。当然，这个看法是偏激的。


  鲁迅人生的第二件大事，就是在日本留学时在课间看了一段幻灯片。鲁迅在《呐喊·自序》里有很详细的描写。幻灯片讲日俄战争期间，一个中国人被认为是俄罗斯人的间谍，因此被日本人杀头。但是不光杀头，还要找人去看，围观的是中国人，被杀的也是中国人，可那些看客表情非常麻木。从那天起，鲁迅就觉得做医生没用。本来他要做医生救国的，可如果国民的精神是傻的，身体再健壮又有什么用？照样被人杀头。于是鲁迅要弃医从文。


  后来美国汉学家周蕾研究中国文学与视觉艺术的关系，就从鲁迅看幻灯片入手。[3]日本有学者去仙台，在学校档案里怎么也找不到鲁迅讲的幻灯片。竹内好从鲁迅写的《藤野先生》里又发现，其实他还受了别的刺激，有别的屈辱，并不是完全因为爱国才弃医从文。而且，还考证出他的医学成绩不怎么好。但是，藤野先生后来在回忆里又对他很寄托希望。鲁迅在《藤野先生》里有一段话，说到藤野先生劝他将来好好做事：“小而言之，是为中国；大而言之，是为学术。”这句话，鲁迅还把它记在心里一生。


  在日本从文完全不成功，鲁迅和弟弟编了《域外小说集》，销路很不好。回国后，鲁迅就做了教育部的官员，抄古书。从一九一一年到一九一八年，是鲁迅身体、精神最好的时候，整天抄古书，收入也不错。很多人说鲁迅之所以深刻，跟他抄古书的经历有关。鲁迅不像胡适、陈独秀那些人，一面做文学，一面做领袖，一面做教授，很风光。鲁迅这种在教育部的官员，规规矩矩地抄古书，脑子里却想着古今中国。这使人想起卡夫卡。卡夫卡的正职是保险公司的职员，写出了《城堡》这样可以概括整个现代官僚社会的著作，影响了西方整个二十世纪。


  “铁屋”启蒙的悖论


  后来，《新青年》的钱玄同来找鲁迅约稿，说我们办了一个杂志提倡白话，有胡适、陈独秀等支持，但也没什么好的作品，听说你的文章写得好，所以请你来写写。关于这次会面，鲁迅在《呐喊》自序里有一段对话：


  “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”


  “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”


  这个比喻，后来李欧梵用来概括鲁迅，书名就叫《铁屋中的呐喊》。这是鲁迅一辈子创作的核心，也象征了当时大部分中国知识分子的两难处境。


  今天看这个启蒙的悖论，有三层意思：


  第一，鲁迅的开窗启蒙成功了。在民国期间，中国大约有四亿五千万人，小学以上水平的有二成多，其中也许有十分之一的人读《新青年》、鲁迅、郁达夫、巴金。换句话说，只有全中国人口的百分之二。而恰恰是这百分之二改变了中国的方向，引导了中国的变化，少数人启蒙了大多数人。鲁迅“开了窗”，毛泽东和邓小平“开了门”。


  第二，革命尚未成功，同志仍须努力。启蒙了，唤醒群众了，可是隔了若干年，无数的群众陷入了另外一种昏睡。一九六六年八月，老舍在“文革”中被打，后来自沉于太平湖。打老舍的就是某中学在广场跳孔雀舞的纯真少女们。今天回头看，官方都已做了定论，党中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》认为“文革”造成了中国的十年浩劫。可是在这十年浩劫当中，我们的广大民众是被唤醒了还是又一次昏睡？有多少人选择性集体失忆？今天的读书人，比如钱理群、李泽厚、夏济安等很多人都觉得鲁迅的事业没有完成，还要继续做。当然，更大的意义是在文化层面。


  想象一下，假如现在有一个巨大的机器，把全国所有的网络直播都放在同一个屏幕上，会看到什么？绝大部分是一些网红，说皮肤，说口红，下面有很多点赞。在这个大众化的“小时代”里，严肃节目的点击量是非常边缘、非常有限的。假如鲁迅还在世，不知他的微博有多少点击率。我大概查过，看谁的微博粉丝最多，第一名姚晨，第二名赵薇，第三名谢娜，两三千万粉丝。她们的微博在讲些什么？“我的一个扣子掉了”，下面几千回贴；“头发最近又染了一个颜色”，又是一群粉丝。在文化的意义上，今天是不是还是很多人处在鲁迅所讲的状态，他们只是以不同的方式睡觉。这是第二层意思。想想鲁迅的“铁屋中的呐喊”，早有悲观的预言。


  第三层，可是，你到底是谁？有没有资格启蒙别人？鲁迅的意义是大家都在睡着，他醒着，这叫世人皆醉我独醒。我们都是相信他的。如果比喻成“中毒”，我们都是中了鲁迅的“毒”，现在给同学们上课，我相信我说的是对的，希望能影响你们。同学们可能嘴角一撇：你讲的那些对我们来说有什么用？要是换马云来，大家精神就好起来了。在香港，甚至北京、上海，李泽厚没人知道，李泽楷个个都知道。


  启蒙（enlightenment），这个概念一部分是从法国的卢梭、伏尔泰来的。现在，中文讲“启蒙”有两个意思，一是指第一个老师，就是开导“蒙昧”。父亲，母亲，或幼儿园老师、小学老师，总之是最早教你知识的人。第二个意思，是在你已经懂得很多之后的某一天，有一件事、一个人、一句话，“啪”地一下，把过去不明白或者误解的问题全解开了，把你过去崇拜的东西摔碎了。这样的一个火花，在禅宗叫“棒喝”[4]。东西都在，你看不见，划一个火，山洞里的东西就全看到了。


  法国革命的基础是启蒙运动，卢梭讲天赋人权，伏尔泰讲自由平等，狄德罗讲理性崇拜。康德的一个总结很有名，他说法国启蒙主义可以归结成一句话，人和人的智力、财力、能力天差地别，但是差距再大，一个人也不能决定另一个人的命运。[5]人跟人的差别可以巨大，比如智商、情商可以差一百倍，财产可以差一亿倍。比如比尔·盖茨的财产比我多一亿倍，但是我今天这样讲话，他不能要求我不这么讲话。这是现代民主社会的文化基石，这是一人一票制的哲学基础。


  再回头看鲁迅的“铁屋”启蒙，会不会有人怀疑启蒙者的权力？怎么肯定世人皆醉我独醒？谁来判断什么状态是醉、什么状态是醒？“忧国忧民”，夏志清的英文直译是“为中国痴迷”，obsession with china，会不会是“执迷不悟”呢？所以，关于鲁迅的“铁屋”比喻，可有三种不同的解释：第一，这个意象隐喻了整个现代中国文明的解放史；第二，“五四”过去一百年，我们需要继续启蒙的精神；第三，要用现代民主观念来反思“五四”的启蒙。


  以前都批评科举不好，“八股文”是个贬义词，“范进中举”是个悲剧。但是在长远的人类文化的角度来看，比起同时代的中东、欧洲等世界各个地方的情况，中国的文官科举制度是具有普世性价值的，当时代表先进的文化。


  怎么来证明这个蟋蟀是原配？最多不过是捉奸捉双而已嘛，到野地里看到两只蟋蟀在交配把它抓住。可是，怎么知道它不是小三？或者是购买性服务？这完全是胡说八道嘛！


  在核电站出事前，有一度，国人去日本旅游，热门景点就是鲁迅在仙台上课的教室。这是非常反讽的：据说鲁迅当初选在仙台学医，就是为了避开国人。没想到，他读书的地方变成今天国人的旅游点。大家去买电饭煲之余，看看鲁迅在仙台读书的地方。


  日本的汉学家考证很仔细，我真是佩服。有一个汉学家研究郁达夫，根据郁达夫的日记和《沉沦》等小说，画了一个郁达夫嫖妓的地图。还有一个汉学家是永骏，大阪外国语学院的校长，写了一篇文章，为了考证茅盾在日本的一个情人也是中国人，把那时的电费单都查出来，查出上面的名字是秦德君。


  美国曾有一座坚固的监狱，现在已经开放作博物馆了。这座监狱设备不错，有单间，有马桶，有水龙头，有一个窗，可以看到海景，还正对着旧金山市中心——非常繁华、非常“颓废”的一个城市，周末晚上灯红酒绿。但我认为它是世界上最残酷的监狱。这就是鲁迅讲的，要是铁屋子开了窗你还走不出去，就比睡死过去还痛苦可悲。


  我碰到北大的钱理群，说你有没有看网上的现象？他说不能看，一看就泄气，一看就不知道该做什么。
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  第四节 鲁迅与几个女人


  甘愿被旧文化束缚


  鲁迅的两性关系并不像陈独秀、郭沫若、郁达夫等同代文人那么复杂，但他身边的女人对他一生影响巨大。第一个女人是他母亲。鲁迅尊重他的母亲，一再说她是他的启蒙老师。第二个女人是朱安。鲁迅二十五岁结婚前想办法要取消这门旧式婚姻，但他母亲不同意——道理很简单，取消婚约就是休妻，等于毁了朱安一生。所以鲁迅必须从日本回来结婚。可他结婚第四天就走了，他们也没有行夫妻之实。有人后来问鲁迅，你的婚姻是什么情况，鲁迅说朱安女士“不是我的妻子，她是我妈妈的媳妇”。说此话时，鲁迅也是半个阿Q。是“自欺欺人”的半个，不是“欺软怕硬”的半个。


  他虽然在婚姻上甘愿被旧文化束缚，但并不处于昏迷状态，这就是“肩住了黑暗的闸门”。鲁迅清楚他所坚持的道德是他不相信的，是旧的，是应该拿掉的。但是，人在很多情况下是没办法的，比如在这里，他对母亲的孝道是第一位的，就得遵从旧时的婚姻，但是他不希望别的人也这样。鲁迅有很多时候是这样的，他没办法，但知道这是不对的，并不是昏迷。这就是夏济安的观点。


  最早的启蒙思考


  从自己与朱安的无奈婚姻开始，鲁迅开始了他最早的启蒙思考，他写了一篇文章，叫《我之节烈观》。《狂人日记》讲礼教吃人，而礼教吃人最好的例子在《彷徨》里，那就是《祝福》。《祝福》可以作为《狂人日记》的注解。但是，鲁迅的相关的思想在这之前就形成了。那就是《我之节烈观》。[1]


  先说“节”。一个男人在政治上、文化上、学术上丧失了他原来坚持的原则，比如周作人、汪精卫，才是“晚节不保”。可是，在女人身上，“节”不指思想行为，专指身体。“烈”就更不公平了。打仗牺牲的女子，比如刘胡兰，并不叫“烈女”，叫“女烈士”；一个女人做了英雄，叫“巾帼英雄”、“女英雄”，不叫“英雌”，也不叫“英女”。只有誓死保卫身体贞节的女人，才能叫“烈女”。显然，这套语言系统是非常男性中心主义的，充满性别偏见。


  鲁迅说，道德应是人人能遵守的美德；如果是少数人才能遵守的美德，那就不叫道德，这是一些人特别的美德。道德应当是适用于每个人的，比如要忠诚，要爱国，总之是每个人都可能做到的。鲁迅又说，假如一个女人很想做节女，可丈夫身体一直很好，也不去世，那么，她不是不做节女，是做不到嘛。再假如，一个女人很想体现忠贞做烈女，可是丈夫一直在家，也没有强徒来污辱她……她不是不做烈女，也是没法做。


  鲁迅就从这些最简单的道理，指出中国人要遵守的礼教是荒谬的。在祥林嫂的故事里可以看到，礼教的吃人非常简单，不是贺老六，也不是狼叼走儿子，不是主人家对她不好，关键是柳妈劝了她一句话，说你一辈子有两个男人，死了以后到了阴间，这两个男人要争你，所以要捐门槛，否则你就是脏的。祥林嫂虔诚地相信了这个道理，但她捐了门槛后，大家还是看不起她。女人不能有两个男人，这个观念渗入很多人的心底。


  在远古时代，男人和女人的关系可能是这样的：男人本来没办法或不需要控制女人，直到温度变低了，吃的东西难找了，找寻食物时男人比女人有体力优势，这时男人就要保障他的东西留给自己的后代，母系社会就开始瓦解。当男人要出去打猎，干活去了，有别的男人在旁边窥伺，也想来山洞，想得到这个女人。那男人怎么防止这个女人和别的男人在一起呢？我看来看去，从这个时候起，男人控制女人，从古至今就是三个方法：


  第一个方法，把她关起来，不让任何人进来。听上去很野蛮，但这个方法用了几千年。中国古代的女人结婚后不能见外人。直到现在，中东很多国家还是这样，女人只能见丈夫、兄弟和父亲，不能见外人。丈夫要把她关起来，以确保以后孩子的身份。


  第二个方法，就是用物质笼络。男人对女人说，不要理别的男人，我打猎的羊腿归你，包你半个月不愁吃。别的男人要找她，也都是搞这些花样：我这里有好看的石头，我这里有半只鸡。今天，羊腿变成LV、Chanel，但还是一个道理。


  第三个方法，是在她脑子里面嵌一个芯片，芯片的核心程序就是：女人一辈子只能跟一个男人，只要多一个男人，就不是好女人。这个观念打进脑子以后，哪里要贞节带，哪里要LV啊，哪里要笼子关啊？自然而然地，只要有别的男人接近她，她就自杀，成烈女了。


  数千年来，男人控制女人的方法，说来说去就这三招，鲁迅当时就看清楚了。


  好在有许广平


  鲁迅“肩住了黑暗的闸门”，克己复礼，孝敬母亲，守着媳妇。在北京八道湾买了两进四合院，和周作人合住后，还要面对弟媳羽太信子。周氏兄弟虽性格不同，但都有志文学，都有大才，感情一直很好。可是，某一天，两兄弟吵架了，鲁迅就搬出去了，回来拿东西时又吵了一次，从此两兄弟不见面。周作人后来做汉奸，在北平写了很多回忆鲁迅的文章，却从来不提这件事。鲁迅也从来不提这件事。到底发生什么事情谁也不知道。比较多的猜测是，鲁迅可能冒犯了羽太信子，使得两兄弟反目。此事没有证据，只是文坛八卦。这两兄弟都是何等人啊？一定是涉及极严重的私隐、伦理、感情和尊严，两位文坛大师才会彻底翻脸。不管怎样，与女人的关系，影响了鲁迅的生活。


  好在他最后有许广平。鲁迅和许广平是师生恋。如果放在今天，鲁迅也会很惨：他和夫人住在一起，又和女学生好了，频繁通信，还因女学生支持学潮。后来，鲁迅搬到厦门，不让母亲、朱安去，但和许广平一起南下。许广平和他去广州同居，仍不是他公开的爱人，不是他的太太，只是他的助手。想想看，这件事情要是发生在今天，在网上被人揭露出来的话，网民会怎么形容？思想界的领袖，文坛大师，却……事情后来是用最通俗的方法解决的，许广平怀孕了，他们才承认是夫妻。鲁迅去世以后，官方也承认许广平是他正式的太太，鲁迅的稿费归许广平，他的全集也是许广平来编。因为许广平是广东人，所以介绍鲁迅来香港，引发了香港文学的出现，那是后话。


  其实，在唐代，也有女人协议离婚又再婚的记载，女性被道德习俗压迫近千年，是逆向地与时俱进的。


  严格说来，赵一曼、刘胡兰也是“烈女”，刚烈牺牲的女子。可是，在这种情况下，人们不用“烈女”这个概念。像一位同学讲的，“烈女”是用在这种情况：有人要强暴你，你跳了河，这个叫烈女。


  我去维也纳看弗洛伊德故居，那里还保留着当年的原貌，周围一排都是现在住的人家。国外很多名人故居的保护基本都是一整片的。英国湖畔诗人柯勒律治，写《简·爱》的勃朗特，他们的故居，都是如此。这样才能体会他们当初在这里研究、创作、生活的很多细节。鲁迅的故居在鲁迅博物馆里面，旁边有很多现代化的高楼，看上去就像个被切割的模型。


  有的说法是，鲁迅离京是因为北洋政府迫害，而王晓明的《无法直面的人生——鲁迅传》则认为，这更多是因为许广平的关系。
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  经典选读


  鲁迅《呐喊·自序》


  我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。


  我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。


  有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。


  因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。


  这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。


  《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。


  我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。


  这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。


  然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。


  只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。


  S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。


  那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。


  “你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。


  “没有什么用。”


  “那么，你钞他是什么意思呢？”


  “没有什么意思。”


  “我想，你可以做点文章……”


  我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：


  “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”


  “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”


  是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。


  在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。


  这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。


  所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。


  一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京。


  鲁迅《我之节烈观》


  “世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”


  世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。


  这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？


  近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”！


  这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。


  节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。


  总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。


  康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。


  首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。


  其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。


  其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。


  以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：


  一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。


  照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。


  二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。


  以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。


  古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话，看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。


  国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。


  只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！


  如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响；不述而作，最为犯忌。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。


  （此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。）


  其次还有疑问：


  节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。


  节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。


  照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。


  女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。


  我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。


  临了还有一层疑问：


  节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。


  我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。


  我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。


  我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。


  一九一八年七月

  


  [1]鲁迅：《坟·我之节烈观》，《鲁迅全集》第1卷，北京：人民文学出版社，1981年。


  ［第三讲］ 鲁迅对“五四”的怀疑和反省


  第一节 《狂人日记》：唯一看破礼教吃人的人，投降了


  “疯”与“狂”之区别


  《狂人日记》是鲁迅第一篇作品，是总纲。这种情况很少见，某个作家的第一篇作品，变成了后来百年文学的提纲。文学和科学不同，科学总是新的比旧的好，有了新的，就淘汰旧的，文学不是的。第一篇作品就是最好作品的作家有很多，张爱玲、郁达夫、曹禺，都是。作为文学史的现象来讲，也不奇怪。中国文学最好的作品是什么？虽然后来有唐诗、宋词、元曲、明清小说，但是《国风》和《离骚》是中国文学无可替代的高峰。


  鲁迅的《狂人日记》影响了百年来很多中国作家的创作，一直到当代。比如，残雪的《山上的小屋》，余华写《一九八六年》，都是《狂人日记》在当代的延续。而且，《狂人日记》最代表“五四”精神，一是借用了西方小说的形式，二是尝试了白话文，三是批判礼教，四是进化论的观点。这是《狂人日记》的基本特点，也是“五四”新文化的四个要点。


  下面来具体分析这篇小说。


  什么是“狂人”？英文叫“mad man”，是“疯子”。但“疯”和“狂”有重要的区别。“疯子”与“天才”之间，隔着一个“狂人”，狂人跟疯子、天才都只差半步。在中文里，与“狂人”相关的，有很多概念，比如狂、癫、疯、野、痴、愚、傻、蠢……《辞海》里，“狂”有三个意思：第一个意思是精神病；第二个意思是重情任性，放浪恣肆；第三个意思是狂放不羁，过于进取。这后两个意思，并不是贬义，比如“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”、“必也狂狷乎”、“狂者进取”。“狂人”在中文里是多意的。


  “疯”与“狂”显然是有重要区别的。但吊诡之处在于，《狂人日记》的主人公既是一个疯子，又是一个狂人。按医生的角度来看，主人公是一个典型的被迫害狂、妄想狂，觉得所有人都要吃他，都看着他笑，他很害怕。这是一个典型的精神病患者。鲁迅曾学医，写了一个很真实的病人，有真实的原型。但换个角度看，他又是一个斗士，挑战旧礼教，世人皆醉我独醒。小说巧妙地利用了“疯”和“狂”的语意上的含糊。新批评理论有一个重要的观点：语意的含糊不是错，而是文学的魅力。如果说得很清楚，就不是文学性；意思模糊，左可以理解，右也可以理解，这才是文学性。各种各样的暧昧、歧义、朦胧，都是文学的魅力。“狂人”这个题目，本身就很暧昧。


  “吃人”的写实与象征


  小说里的“吃人”是一个比喻，读《祝福》就知道，礼教会把一个人害死。但是，“吃人”又很写实。小说里讲过几种吃人的形态，比如讲到狼子村时，说“不是荒年，怎么会吃人”，意思是：到了非常困难的荒年时，就可以吃人。历史上有“易子而食”，就是闹饥荒时，家长不忍心吃自家饿死的小孩，就跟别人家换着吃。这是一种。小说里还说到“爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人”，这是我们特有的一种“道德的吃法”，就是符合礼教的吃人。还有一种，小说里也写了，抓到敌人时，可以把他的心肝炒了吃，来表达愤怒。


  汉学家葛浩文，是莫言小说的主要英语翻译者。莫言获诺贝尔文学奖，葛浩文功不可没，有人甚至说他翻译的英文比莫言的中文还漂亮。[1]（我并不同意这样的说法。）葛浩文有一次演讲，就是讨论“吃人”的文化。究竟人类文明史上有哪几种不同的“吃人”呢？


  第一种“吃人”就是为了生存。这种吃人在世界各国文献里都有记载，是人类的普遍问题，各个民族、各个时期都有过。当人快饿死的时候，就去吃其他的人，尤其是吃已经死掉的人。在一九七二年，有一架飞机在南美迫降，死了不少人。那么，活着的人可不可以吃死去的人，来生存下去？那些幸存的人展开了激烈的、关于人道主义的争论。


  第二种吃人，就是吃敌人身体的一部分。把敌人身体上的某一部分，比如头颅、心肝吃掉，来宣泄仇恨，表示敌人的彻底消灭。秋瑾同时代的革命党徐锡麟，被人炒了心肝吃掉，已经快到清末民初的时候了。这也是刺激鲁迅写《药》的很重要的原因。虽然在鲁迅看来，这是一个恶习，但吃掉敌人的习俗也是很多民族都有的。


  有一种极端的说法，说世界上只有三种动物是吃同类的，一种是蟑螂，一种是老鼠，一种就是人。当然这是瞎说的，是诬蔑人类，因为动物界吃同类的动物还有很多。但据说，狮子是无论如何都也不吃死掉的狮子，而人类会吃死掉的人类。因此，人类虽然很聪明，是食物链的最顶端，但境界不高尚。《狂人日记》里就把人和动物做了很多比较，短短的几篇日记里面讲了好多种动物，狮子、狼、狗、狐狸、兔子。这是有意把人性和动物性比较。


  葛浩文认为，有两种吃人方式是我们特有的。一种就是“易子而食”，或是把儿子煮了给父母吃，这是一种道德的吃人。最有名的例子，是《左传》里晋文公重耳出逃时，一个大臣割了自己腿上的一块肉给他吃；而主君也照样能吃下去，感慨他对国家的贡献。这在历史上，是非常忠君爱国的、非常高尚的行为。


  还有第四种“吃人”，很可能是我们都会有的。为了营养，为了美味，为了美容。李碧华有一篇小说，[2]说香港的女人为了保持美貌，就去吃胎盘做的饺子。当然，李碧华的情节一贯荒诞。但是，国人把人身上的东西拿来营养，是可以举出例子来的，除了胎盘，还有人奶。吴组缃的小说《官官的补品》，[3]讲一个地主的儿子，身体不好要补养。本来要买牛奶，但牛奶很贵，就找来家里一个长工的老婆，刚生完小孩，叫她把人奶给他。主人公以第一人称写道，人真是聪明，找牛干什么呢，人多好呢，这么好的奶，对身体又好。


  所以，鲁迅讲的“吃人”，既是象征，又是写实。既讲实际上的吃人习俗，又讲礼教怎么限制人的灵魂。在文学手段里，单纯的象征容易，单纯的写实也容易，最难的就是把象征和写实结合起来，浑然天成，这是最高的文学手法。鲁迅的《野草》里有篇散文诗叫《影的告别》，影子隐喻了他自己，他说：“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。”[4]这是一个思想家的困境和彷徨，不能与黑暗妥协，又受不了革命。可又是写实的，因为影子就是这样的。一般的评论只讲象征，却忘了它的写实层面。《狂人日记》的隐喻层面，现在看来有点太露。比如“赵贵翁”，“古久先生”，都是比较明显的象征，稍稍有点简单化。


  个人与群体的对立


  除了“疯”与“狂”之区别、“吃人”的写实与象征之外，《狂人日记》值得关注的第三点，就是鲁迅小说的基本模式：个人与群体的对立。


  我最早读鲁迅的小说时，非常震惊。因为在我成长的年代，个人跟群众如有矛盾，一定是群众对。当然，有一个个人比群众更对，但是他说了，群众是真正的英雄，所以我们都相信群众。我从小就知道，凡一件事情，很多人说不对那就一定不对，一定是我错了。直到读鲁迅的小说才知道，有可能个人是对的。我也可能就是这个人。


  有两个强大的力量一直都在支持群众，一个是主流意识形态，人民群众总归是正确的。现在被称为主旋律，在二十世纪五六十年代，真的是主流。另一个是市场经济，讲销量，讲读者，讲点击率。流量是靠群众来的，少数人讲得再好也没有用，几十万点击量就是厉害。可是偏偏鲁迅支持个人。


  《狂人日记》里，很多人都觉得主人公是傻瓜，可实际上他是对的，只有他才看到了历史的潮流。当然，他最后也自我否定。但是，在群体与个人对立的情况下，《狂人日记》站在了“个人”的立场上，是个人向庸众宣战，这是鲁迅早期的思想。当然，鲁迅写得更多的是“众人”，在分析一个一个的“吃瓜群众”。但《狂人日记》写的是“个人”，而这个人，在众人眼里是有病的，是“癫佬”。但狂人想说的是：说不定你们在睡觉，我在叫醒你们。这个人物的反转，是这篇小说的基本主题。最早的“狂人”是企图“看人”（救人），其实也“被看”（被救）。后来的《阿Q正传》和《示众》，更多只是“被看”。（我在本书前言中说过，本想看人家教书，结果却是“被看”。）如果说鲁迅自己也是半个“狂人”，那是病中反抗“看人”的半个，而非最后被招安的半个（至少到一九三六年是这样，倘若鲁迅很长寿，后面的情况就不知道了）。


  进化论和鲁迅的怀疑


  《狂人日记》还有一个要点，就是进化论。之前讲过，影响“五四”的，有科学、民主、进化论三大主要思想。


  科学，理论上是胜利了，今天中国人都相信科学。但也未必全部，因为还有一些科学是不能被怀疑的，而科学的精神是：任何东西都可以被怀疑。所以在某种程度上，我们距离科学精神的真正实现，还有很大的发展空间。


  民主，当然我们知道中国是人民民主专政，人民作主。但是，也有一些非常普遍的误解。民主也有几种。一种误解是，你是民，我是主。当然这个是错误的。第二种误解非常普遍，要为民服务，要为民作主。“当官不为民作主，不如回家种白薯。”这句话看上去对，实际上有问题。“为民作主”，主语无论是谁，总之自己没法作主，才需要有人作主，所以还是要呼唤包青天。归根到底，民主的最终目的不是要清官。


  其实，“五四”以后直到今天，进化论远比科学、民主更深入人心。在中国古代，人们对于时间的概念有两种，一种是循环论，一种是退化论。什么是退化论呢？就是说中国最好的时候，是上古时代；中国最好的皇帝，是尧舜禹，三皇五帝；过去的是最好的，圣贤都是古人。而我们今天总难企及尧舜禹汤，“世风日下，人心不古”的说法，就是历史退化论。另外，还有一个循环论，《三国演义》的第一句“话说天下大势，分久必合，合久必分”，你方唱罢我登场，主张历史是循环的。


  清末，赫胥黎《天演论》译成中文后，中国人慢慢接受了一个新的时间观，就是把脸转过来了，以前看前人、先人，现在要进步，看未来。现在有很多话语，具有不证自明的正能量。比如说“前进”，往哪里前进？向未来前进。未来一定会更好，这就是进化论。为什么？物竞天择啊，留下来的都是好东西。世界是竞争的，历史的车轮滚滚向前势不可当，反动势力终将灭亡，正义终将胜利——把一切都归结到这样一个线性时间的发展上来。


  刚才讲的这些主流意识形态的话语，其实已渗透到每个人的脑子里，不仅在中国内地，也在香港和台湾。同学们看今天在香港的街上，新鸿基、新地、新时代、新世纪、新光、新世界、新同乐……一大堆“新”，很少有哪家店以“旧”命名的。“老”还有一些，“旧”非常罕见。香港虽然很重视文物保留，愿意保护旧建筑，但在语言上改得非常彻底。


  “新”就是好，这就是“五四”的现代性和主流意识形态。“五四”文学从鲁迅开始便形成了一个思想潮流，假定“新比旧好”，“西比中好”，“城比乡好”。这个历史潮流有它积极的意义，因为中国的传统社会形态凝固太久了，矫枉必须过正。《狂人日记》的最后一句话非常出色：“救救孩子……”因为鲁迅的确相信希望在青年。


  小说中有一句：“没有吃过人的孩子，或者还有？”鲁迅觉得他自己也是“吃过人”的。他自己的生活状态，也并不是全新的。所以竹内好说，鲁迅的真诚在于他承认自己虚伪。比如鲁迅在《呐喊·自序》里说：“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”所以，鲁迅厉害在什么地方？别人都说自己说的是真话，只有鲁迅说，我未必都说真话，你们都以为我是直抒胸臆，其实我说话有很多顾忌，我只是不愿意把黑暗的东西太多地影响青年人。按现实的情况，《药》里的坟大概是会被人踩掉，将来或成战场，或流转成高尔夫球场之类。有人纪念夏瑜，纪念秋瑾，这是鲁迅人为加上去的花环，光明的尾巴，他都告诉我们了。所以，鲁迅一方面振臂高呼“救救孩子”，这是一个时代的强音；另一方面，他非常清醒地知道，很难救。后来他更发现，孩子们也可以很坏。这个悲观的结局，鲁迅在《狂人日记》开篇就用文言交代了，除了在技术上让习惯文言的读者有一个过渡外，更深的意思是预先交代失败的结果。唯一能看破礼教吃人的人，最后怎么样了？投降了。他病好了又去做官了。没有悬念，道路是曲折的，前途是灰暗的。狂人的声音，非常积极，非常战斗，非常彻底，或者说，是最勇敢、最坚定的、最正确的——但鲁迅也深深地怀疑自己所做的事情，究竟有没有效。


  新批评派学者燕卜荪肯定语意含糊的好处：“能在一个直接陈述上加添细腻意义的语言的任何微小效果”，“任何语义上的差別，不论如何细微，只要它使同一句话有可能引起不同反应”，便值得研究。可参见《朦胧的七种类型》。


  后来德国接受主义学派虽与新批评南辕北辙，却也认为语意含糊形成作品的召唤结构，如伊瑟尔所认为的，文学语言包含许多意义未定性和意义空白。这种意义未定性和意义空白是文学作为读者接受并产生效果的基本条件。本文中的未定性与意义空白，是创作意识与接受意识的桥梁，是前者向后者转化的条件。“作品的未定性与意义空白促使读者去寻找作品的意义，从而赋予他参与作品意义构成的权利”——这就是作品的“召唤结构”。参见伊瑟尔《文本的召唤结构》。


  今天网上常常也有揭露，有很多地方提供人奶，有的甚至和色情业相联系。这也不单是我们，据说外国也有，还有罐装的。但他们规定是：生了小孩后，没有母乳的人才可以买。这个是第四种吃人，仅仅是为了营养，还不是为了生死。如果说一喝人奶癌症就没了，那也许卫生部还会同意。现在不是，它就是补身体，美容。这是否人道？


  张爱玲也是一样。《第一炉香》的女主人公想知道一个男人爱不爱她，就抬起头来想看他的眼睛，可是他戴着墨镜，她怎么都看不到他的眼睛，只看到墨镜里自己缩小的身影。这个描写多厉害！这是写实的，对着墨镜看，当然看到自己；但实际的意思是：她根本抓不住这个男人的心，只看到自己非常可怜。[6]这种又写实又象征的技巧，非常高。


  最近有一个网络用语，群众前面加了两个字“吃瓜”，把看热闹的旁观的人称为“吃瓜群众”，不要小看这么一个网络用语，就有鲁迅精神渗透在里面：对国民性的批判，对群众大多数的怀疑。


  我刚来香港时，看过一个香烟广告，一个男青年在女家抽烟，结果女家看不起他：“仲食烟？真係老土！”反对抽烟我理解，但是为什么说它是“老土”呢？“老土”这个字又很难翻译。“old”在英文里是好的，“countryside”也是好的，老字号、老传统，“OLD NAVY”在美国是个品牌。在我们的传统里却是“out of date”，是“老土”。不要小看“老土”这个口语，充满了进化论的精神，非常有文化。“老”代表了时间，“土”是代表空间。一个词，便是时间跟空间的结合，来表示“out of date”。


  “文革”结束时，刘心武写了一篇《班主任》，在艺术上跟《狂人日记》不能比，但也标志一个时代的改变：结束了“文革”时代，开启了“新时期文学”。小说里也有一句口号：“救救被‘四人帮’坑害了的孩子！”——小说批判一个受了左倾思想影响的女生，她把恋爱看作坏的，所以主人公也要“救救孩子”。这种“救救孩子”的呼喊，不知还会不会重现。
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  第二节 《阿Q正传》：喜剧始，悲剧终，一个象征性的预言


  “阿Q”这个名字


  《阿Q正传》是鲁迅最有名的小说。《狂人日记》在思想上非常重要，但是从文学来讲，《阿Q正传》是更重要的作品。


  “阿Q”这个名字，有几个解释。其实，我们叫“阿Q”，是不符合鲁迅的原意的。照鲁迅的原意，这个人叫“阿Quei”。小说的前言里说了，因为不知道他是不是生在中秋节，所以不能说“桂花”的“桂”；也不知道他的哥哥是不是叫“阿富”，所以也不能说是“宝贵”的“贵”。因为搞不清楚是哪个“Quei”，只好用拼音的第一个字母“Q”来概括他。[1]所以，“阿Q正传”应该是读作“阿Quei正传”。“Quei”在民国时是罗马音，用现在的拼音，应该说“阿Gui正传”。


  周作人另外有一个解释。他说，鲁迅本意就是要用这个“Q”字，因为“觉得那Q字上边的小辫好玩”。[2]鲁迅不是写“国民性”吗？国民性是麻木的，看人杀头也没表情，“吃瓜群众”只是看热闹，没有同情心。其实国民性就是圆圆的一张脸，没有嘴、没有眼睛、没有鼻子。“Q”字的尾巴就是清代留的辫子，汉人被清人统治近四百年，最大的耻辱就是要留这个辫子。反清最重要的两个标志，就是：男人割辫，女人放脚。所以，“Q”就是一张麻木的国民的脸，留了一个辫子。


  “精神胜利法”的层次和界定


  精神胜利法最基本的出发点，就是“情理不分”，这是生理/心理基础。另外，精神胜利法有三个层次。


  第一个层次，变换角度，以获得心理快感。比如，这里有半瓶水，你可以说“只有半瓶水”，也可以说“还有半瓶水”。两个说的都是事实，但表述角度不同，对心理造成的影响也不一样。但精神胜利法，是选择从高兴的角度出发，去看待这个事实。


  同样是事实，同学们来岭南大学，也是“半瓶水”。有的同学可能填了港大，也填了岭南，结果收到岭南的通知。这件事情有两种解读方法。前一种解读方法是：我会考成绩只差一点，怎么就到了岭南呢，应该去港大的；但也可以反过来讲：我住在屯门，离岭南这么近，何必跑去港大呢，而且岭南中文系本来就比港大要好。这都是事实。但是，这两种事实对你的心理影响很大。如果同学们觉得，去港大天天坐车那么远，很辛苦，还没有宿舍，哪有岭南宿舍漂亮啊。这就说明你们已经具备了阿Q的第一个条件了，进入了精神胜利法的入门阶段。就是说，同样是事实，你们会选择从高兴的点出发，去看这个事实。


  第二个层次，虚拟事实，再转换角度，以获得心理快感。这也是阿Q一出场就带我们进入的一个层次。要自然而然地、不自觉地、潜意识地将被迫害的处境假想成善意、合理或者意外、偶然，然后弱势个体才能心理平衡。


  还是“半瓶水”的例子。比如在爬山途中或在沙漠，应该为半瓶水庆幸还是懊恼呢？其实要看另外半瓶水是怎么没有的。如果另外半瓶水是自己不小心打翻或偶然事故，无可挽回，那还是庆幸留下半瓶比较正能量，心里比较好受。但如果是被不讲理的同伴或路人抢去喝了，甚至是无理取闹的人故意打翻，也是无可挽回，人家已经扬长而去，打架报警都已太迟，这时应该怎么调整心态呢？如何安慰自己？怎样再走下去？“就当是不小心打翻的……”在这个关键时候，精神胜利法的初级阶段，便悄悄进入了第二个层次。


  阿Q一出场就被人打了，痛、难过、丢脸。怎么办？“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”这就不是简单换一个角度了，因为对方并不是他的儿子，他只是虚构了一个事实，让自己开心。可见，精神胜利法从一开始就和屈辱有关。我们在日常生活中，很多事情都是靠着这种层次的精神胜利法来维持的。


  第三个层次，也是虚拟一个事实再变换角度，以获取心理快感或安慰；不同之处是，这个虚构是以自虐的方式产生的。这也是比较难的一个层次。阿Q的精神胜利法有一个顶级的表现：他被人打了，人家又知道他的精神胜利法，知道他要说什么“儿子打老子”，所以就抓着他的辫子，逼他说“这不是儿子打老子，是人打畜生”。于是他只能说：“打虫豸，好不好？”因为辫子在人家手里，痛。最后输得一塌糊涂，不仅皮肉痛楚，而且颜面全失。这时候，阿Q怎么让自己继续快乐地生存下去？他说，这个手是我的，这个脸是他的，然后他就啪啪打脸。痛了吧？求饶了吧？啪啪再打。求饶了吧？然后非常得意地擎着自己的手，感受着他人的脸，觉得胜利了。这是精神胜利法的高级阶段。这就是以自虐的行为，制造某种虚构的东西，来满足精神的胜利。


  今天有些地方，明明没有很高的GDP，怎么办？阿Q精神的第一个阶段：我没有这么高的GDP，但比旁边的省要高，比去年要高。阿Q精神的第二个阶段：虽然GDP没有这么高，但我把一些不应该报的东西也报进去，本来可以不报的东西也报进去，搞一个虚的数目，搞得GDP也很高。我们每年有统计，比方说国家统计是一万亿，但每个省又有一个统计，各个省的统计最后加起来是一万一千亿，多出来的一千亿哪里来的？还有阿Q精神的第三个阶段：为了虚造GDP，搞有毒的土地，搞假药，害自己本省的人，来取得一个数据上的胜利。这样一种虚妄而且自虐的精神胜利法，到底是阶级固化秩序当中的弱者生存策略，还是我们民族的集体无意识，或者是一种普遍的人性特点？


  精神胜利法有三种不同的界定。


  第一种，说这是弱势群体心理，尤其是阶级固化的弱势群体心理。鲁迅自己在《阿Q正传》的俄文版序[3]中提出来，他说中国过去人分十等，自己的手还看不起自己的脚。阿Q为什么老是要“精神胜利”？因为他老受气，总被人看不起，他又看不起别人。所以，精神胜利法的要害，是欺软怕硬、自欺欺人。


  第二种，说这是中国的民族性，这也是鲁迅的说法。鲁迅说，国人在过去几千年里习惯了在不合理的统治下幸福生活，就是“做稳了奴隶的时代”，只要有口饭吃，生活还不错，不杀我，就可以。这是国民性。虽然也曾被另外一种文明长期地统治，但中国文化的生命力是很强的。这在世界历史上也比较少见。


  第三种，说这不是中国人的问题，全世界的人都有。欺软怕硬、自欺欺人，是普遍的人性。


  阿Q精神有很大的坏处，不承认失败。如果一个人从不失败，当然就没法真正地胜利。好处就是自杀率低。我们相对来说自杀率低。碰到了再大的难处，中国人的说法是“没有过不去的坎”，“好死不如赖活着”。日本的国花是樱花，很漂亮，很绚丽，但一过季节就没了。日本武士崇尚剖腹，要么做英雄，要么就自杀。中国人喜欢什么花？梅花，冬天再冷都不死，生命力顽强。中国人不喜欢樱花，生命时间太短。民族性也体现在一些共同的审美符号里面。


  对革命的象征性预言


  阿Q的评论史，也是中国当代文学评论的发展史。二十世纪五十年代的冯雪峰、何其芳等名家都为之头痛：阿Q明明是农民（理应勤劳、勇敢、善良），阿Q精神却是欺软怕硬、自欺欺人。怎么解释呢？于是有人说阿Q属于“落后农民”，有人（李希凡）说阿Q精神是剥削阶级对劳动人民的毒害，等等。


  《阿Q正传》最初是一个“搞笑”的小说，编辑孙伏园在北京《晨报副刊》设了一个专栏叫“开心话”，约鲁迅写稿，鲁迅就写了。《阿Q正传》的开始是很“搞笑”的。


  因是连载，鲁迅也是写一段发一段。连载小说是影响文学生产的重要形式，比如张恨水、金庸的连载小说。连载的过程，也是创作的过程。可是，鲁迅不是让连载形式影响、改变小说的结构内容，而是反过来了。鲁迅连载两次以后，编辑孙伏园就看出这个小说的严肃性了，他的报纸让步了，把它搬到文艺版去，以报纸迁就作家。这是文化工业和作家之间的一个经典性的协调。那时的报纸跟现在不一样。所以，《阿Q正传》开始是喜剧，到后来是悲剧。


  喜剧始，悲剧终，其实就是鲁迅一直讲的有关革命的故事。《阿Q正传》不只写精神胜利法，还提前预告了中国二十世纪的革命，尤其是六七十年代的革命。鲁迅自己有一段非常有名的话，一九二七年，鲁迅说：“革命、反革命、不革命。革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀作反革命的，或当作反革命的被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”这是写于《小杂感》的一段话。今天重读“文革”的历史，会发现鲁迅已经把这些事情都写在前面了。


  我考查了不少文学作品里的红卫兵、造反派，发现鲁迅在《阿Q正传》里都写了，就是一个普通的年轻人的基本命运。阿Q的革命动机，既有很合理的一面，也有很合理的另一面。这话有点绕口，但不难明白。首先，动机合理，就是要平等。不许姓赵，被人欺负，在村里没有地位，什么都不能做，所以他要翻身。这是正当的，是所有革命的动力。但阿Q的翻身，不仅是为了天下太平、平等、自由，他的翻身，是最好能睡地主的小老婆。一讲到革命，他就已经把村里那些女人的样子想了一遍了，觉得革命以后他都可以占有。在阿Q这里，革命的动力，一方面是争取平等，一方面是掠夺有钱人的东西。


  革命有两种，一种叫“平民革命”，一种叫“贫民革命”，一字之差，天壤之别。“平民革命”就是法国革命，追求自由、平等。“贫民革命”，就是打土豪，分田地，抢东西，睡地主的老婆，把有钱人的东西都拿来享受。阿Q是第二种。所以，人追求理性是合理，无限追求快乐也是人性。“文革”时的造反派，打着很神圣的旗帜，或许也有各种各样的动机，比如读书成绩不好，在班上被有钱人或干部子弟欺负，被女生看不起，等等。


  《阿Q正传》里更妙的地方，就是写出革命当中的阿Q，是一个非常矛盾的状态。一方面，他造反，胆子很大，去城里去抢人家的东西，回到村里很神气，赵家的人叫他“老Q”。另一方面，后来阿Q被人一抓，前面来了一个人，很高大，好像很有威严的样子，阿Q就不自觉地扑通跪下去了，奴性十足。在“文革”里，也能看到很多这样的人。不论是早期保卫红色江山的红卫兵，还是不满社会固化秩序的造反派，都可以真心拥抱理想，充满革命激情，挑战反抗权贵。然而只要一听到上面有什么精神，有什么表态，却又可以马上泄气，像阿Q般不自觉地扑通跪下（甚至还不清楚眼前是谁）。今天的网络上，是不是还常见这样有奴才血统的革命战士呢？（注意，是奴才，而不是奴隶，这两个概念在鲁迅笔下有重大区别。）而且，革命也要争资格。为了争取一个革命的资格，是比革命本身更大的问题，如果这个资格没争到，就只能是牺牲品。除了精神胜利法，《阿Q正传》还是一个有关中国革命的象征性预言。


  鲁迅也举过一个自我安慰的例子。有一次，北洋政府的某种纸币突然宣布作废，大家在懊丧中过了两天后，银行又宣布纸币可以兑换银元，两块换一块。于是人们纷纷排队去银行。鲁迅也去了，捧着一袋银元幸福地离开。回家路上突然想到，我本来有二百元，现在只有一百元了，为什么还这么高兴呢？显然，鲁迅是看到了自己心里的阿Q之后，才看到了人们心里的阿Q。但是，在人人想做赵家人的时候，能看到并承认自己是阿Q，其实也就是“狂人”了。


  我做过简单的课堂调查，关于精神胜利法，在香港的大学里，大多数学生认为是普遍人性；在上海、北京的大学里，大多数学生认为是国民性；而在美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的讨论课上，更多学生认为是阶级固化秩序当中的弱者的生存之道。不同国家、地域、语境对阿Q精神的不同理解很有意思，值得思考。


  关于阿Q的解读，可参看《“论‘文学是人学’”批判集》第一集。


  陈丹燕采访过上海的老黄包车夫，你们当初拉人力车是不是被欺负？那些老人说，是被欺负，坐在后面的洋人都不跟我们说话。要右转也不说“turn right”，只拿一个手杖，在我的右肩一敲，我就得往右转，在左肩一敲，我就得往左转。这个故事很有阶级压迫的内容，作家就继续挖掘，那你当时心里是怎么想的？是不是想推翻这些有钱人，然后大家平等，建立新的社会？老车夫说，我当时是真的想，我立下志气，一定要改变命运。那你做什么？我要坐在车上，让别人拉我。这就是阿Q的革命。他的革命不是要平等，而是要享受成果。

  


  [1]鲁迅：《阿Q正传》，北京：人民文学出版社，1976年。


  [2]周作人：《鲁迅小说里的人物》，石家庄：河北教育出版社，2002年。


  [3]鲁迅：《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》，原载《语丝》周刊第31期，1925年6月15日。


  第三节 《肥皂》与《伤逝》


  又曲折又美丽又变态的性幻想


  《肥皂》在鲁迅的小说里，相对来说不大引人注意。夏志清说它是写得很好的小说，[1]竹内好说它是写得不好的小说。[2]


  小说里的四铭先生是一个读书人，有点地位。回家路上，看到一个穿得很破的小姑娘，在帮奶奶要饭。有几个光棍就嘲笑她，说如果拿个肥皂洗洗就会好得很。于是，男主人公买了一块肥皂，回家送给了妻子。小说一开始，是妻子在家里做事，四铭先生进来：


  他好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵绿色的，一径递给四太太。她刚接到手，就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味，还看见葵绿色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看，四太太赶忙推开她。


  “上了街？……”她一面看，一面问。


  “唔唔。”他看着她手里的纸包，说。


  于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。[3]


  鲁迅写文章是惜墨如金的，很少这种大段大段的描述，这个地方却花了这么多篇幅去描写一块肥皂及包装——而这一段正是小说的精髓，是鲁迅非常罕见的写“性”的文字。整整一段写肥皂，怎么剥开，什么颜色，谁在细看肥皂的葵绿色，谁是叙述者……读者旁观者清，知道这个男人买肥皂送给妻子，是因为路上看到那个少女乞丐，产生了性幻想。后来他被妻子拆穿了，还对儿子发火，刚好有其他客人来，便讲了些虚伪又放荡的话。最后，妻子第二天早上用了肥皂。


  这里有两个非常关键的问题。第一，四铭先生的性幻想有没有错？现代人受了弗洛伊德的理论影响，知道人的潜意识里充满了被压抑的性幻想。男生看到C罗的女朋友，女生看到哪个“小鲜肉”，有性幻想，这是正常的。但是，性幻想也是有禁忌的。“本我”总是无限地追求快乐，看到异性的身体，看到性的挑逗，就会有性的想象。“超我”会根据对象与“我”的社会关系，来规定可不可以有这样的想法，以及可不可以“意识到”有这样的想法。


  从法律上讲，强奸妓女与强奸修女同罪。但对性工作者和宗教工作者产生性幻想，有没有道德上的差异呢？《肥皂》里的少女，是一个孝顺的乞丐，和四铭先生隔着礼教与社会身份两重禁忌。这已经和一般的路人不一样了，接近于修女的情况。比如去看病时，看到英俊的医生或漂亮的护士，这时的潜意识会自然而然压抑性幻想。面临伦理关系时，“超我”最强大。比如曹禺的《雷雨》，写兄妹在不知情的情况下发生了乱伦，然后两个人就崩溃了。人伦关系越近，性幻想的自由就越低。


  第二个问题，四铭先生给妻子买肥皂时，知不知道自己对女乞丐有性幻想？这是整个小说的关键。这篇小说可以理解成两个版本：一个是批判旧礼教，揭露伪君子；另一个是按照弗洛伊德的理论，揭露人的可悲本性，显示新旧交替时期士大夫的人性困境。文学的阅读不像科学，没有绝对的结论，但可以分别朝两个方向做一下沙盘推演。


  如果他是知道的，那么这个人一定是非常理性的伪君子。他在外面受了诱惑，没去妓院或别的地方，而是用合法、合理的方式转移到妻子身上，来宣泄性欲。这是很理性的，也是一些西方电影里的常见桥段；这也是很下流的，明知对行乞孝女想入非非是不道德的（根据四铭先生的礼教），还要这样对待妻子。


  如果他不知道，这个小说就更深刻。弗洛伊德讲，在人的潜意识里，理性是不知道自己的非理性的，这个才是作家厉害的地方。也许四铭先生对孝女礼教真的赞赏，所以性幻想被压抑到无意识层面。四铭先生没意识到自己对孝女的欲念，真心相信礼义廉耻，相信女人不该读书，相信世风日下。他也许真的只想买一个肥皂，让太太打扮一下。直到一个更粗鄙的同道点穿，他才明白自己有多下流。他的“超我”和“本我”是隔绝的。这样来看，《肥皂》真是一个很精彩的小说，要像小说中一层层剥开包装纸一样来阅读。


  弗洛伊德厉害的地方，是告诉我们，决定我们生命的最重要的力量，可能是我们自己不知道的。文学厉害的地方，是可能知道作品主人公自己不知道的东西。文学评论厉害的地方，就是可能知道作家自己不知道的东西。


  对“五四”启蒙主题的活生生的反省


  《伤逝》是鲁迅笔下唯一一篇爱情小说。《伤逝》在中国曾经家喻户晓，在二十世纪六七十年代，几乎人人都读过。在我小时候，这是唯一可读的爱情小说。小说里的爱情方式给了我们根深蒂固的影响，我从那时就学会了谈恋爱的最基本的方法——和女孩子谈文化。


  有人很刻薄地总结了，说男生追女生归根结底就是三招。第一个，晒肌肉，现在这招也灵。比如宁泽涛，小鲜肉，奥运都没进复赛，还不能批评他，很多人说这是永远的男神。韩国明星都教授，不单晒肌肉，也晒颜值，晒发型。第二个，用钱砸。房票本写了女生的名，第一次见面就买LV，而且砸钱砸得不能太粗鲁，要很含蓄。第三个，叫文化洗脑。读书人肌肉不发达，钱也不多，说来说去只有第三招。一见面就讲文化，女生就睁开了大大的眼睛，崇拜地看着你——涓生当初就是这样对子君的。


  涓生跟子君的恋爱过程是一个象征，他们不仅是恋人，涓生还扮演了老师的角色，子君不知不觉地做一个学生。大约有半年的时间，一直是涓生在说、子君在听，然后子君突然说了一句：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”可以想象这半年来，涓生一直在跟子君讲什么？主要是欧洲浪漫主义文学的主题，大概就是要个性解放，不要听家庭的，女人要决定自己的命运，爱是最崇高的，不能讲封建传统门当户对……讲了这么多，子君终于醒悟了。所以，除了男女关系、师生关系外，还有第三层象征意义，就是启蒙者和大众的关系。为什么是大众呢？看鲁迅的原文：“这几句话很震动了我的灵魂，此后很多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”[4]


  这个小说最后是悲剧收场。是什么原因？有几种说法。


  第一，因为单纯的爱情至上、个性解放，是不可能成功的。如果整个社会力量都站在你的对立面，而你又相信感情的力量，这将是一个很悲壮的人生。按照浪漫主义的观点来说，人生就是应该在这种地方坚持的，在大部分时候，我们可以走现实主义路线，计算、考量、权衡，但总有一些极重要的事情，需要任性，需要坚持自己。虽然小说结局是“现实主义”地告败，但同一时段鲁迅与许广平的关系，却是“浪漫主义”地成功。


  第二，就算两个人真的在一起了，但社会力量太大了，所以最终还是悲剧。后来的评论家从这里还引出一个马克思主义的结论，个人是不能解放自己的，除非解放全人类。所以《共产党宣言》最后一句是：“全世界无产者联合起来。”[5]意思是说，共产主义不会在一个国家实现，要么全世界，要么一个国家也不成功。


  第三，子君在婚后变庸俗了。恋爱的时候讲浪漫主义，结婚以后就柴米油盐。其实，子君的形象非常感人。我第一次看时，印象最深的一幕，不是他们要好，而是子君离开。子君走的时候，把仅有的钱放在桌子上，让涓生还能活下去。


  最后一种，是涓生的错。涓生跟子君说，要个性解放，要自由。但是他们在一起时，涓生没钱了，生活不下去，最后还对子君说，我不爱你了，我们承受不住了。这不就等于是把她唤醒，却无力为她开辟活的道路？这篇小说就是一个“铁屋”比喻。在某种意义上，这篇小说是鲁迅对“五四”启蒙主题提出了活生生的反省。


  如果说“五四”是一场革命，鲁迅对这场革命贡献最大，也最早怀疑革命能否成功。


  鲁迅花这么多笔墨写肥皂，写怎么一层层剥开包装，透露出怎样的潜意识？背后这种性苦闷，这种又曲折又美丽又变态的宣泄，非常耐人寻味。


  我曾经说过一句非常理想主义的话，结婚时要多看对方的缺点，离婚时要多想对方的好处。
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  经典选读


  鲁迅《我怎么做起小说来》


  我怎么做起小说来？——这来由，已经在《呐喊》的序文上，约略说过了。这里还应该补叙一点的，是当我留心文学的时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用他的力量，来改良社会。


  但也不是自己想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者为同调的。所以“小说作法”之类，我一部都没有看过，看短篇小说却不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻绍介的材料。也看文学史和批评，这是因为想知道作者的为人和思想，以便决定应否绍介给中国。和学问之类，是绝不相干的。


  因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理（N.Gogol）和波兰的显克微支（H.Sienkiewitz）。日本的，是夏目漱石和森鸥外。


  回国以后，就办学校，再没有看小说的工夫了，这样的有五六年。为什么又开手了呢？——这也已经写在《呐喊》的序文里，不必说了。但我的来做小说，也并非自以为有做小说的才能，只因为那时是住在北京的会馆里的，要做论文罢，没有参考书，要翻译罢，没有底本，就只好做一点小说模样的东西塞责，这就是《狂人日记》。大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。


  但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。


  自然，做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到“为什么”做小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。所以我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人（但现在的花纸却多有背景了），我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。


  我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。这一节，许多批评家之中，只有一个人看出来了，但他称我为stylist。


  所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。


  不过这样的写法，有一种困难，就是令人难以放下笔。一气写下去，这人物就逐渐活动起来，尽了他的任务。但倘有什么分心的事情来一打岔，放下许久之后再来写，性格也许就变了样，情景也会和先前所豫想的不同起来。例如我做的《不周山》，原意是在描写性的发动和创造，以至衰亡的，而中途去看报章，见了一位道学的批评家攻击情诗的文章，心里很不以为然，于是小说里就有一个小人物跑到女娲的两腿之间来，不但不必有，且将结构的宏大毁坏了。但这些处所，除了自己，大概没有人会觉到的，我们的批评大家成仿吾先生，还说这一篇做得最出色。


  我想，如果专用一个人做骨干，就可以没有这弊病的，但自己没有试验过。


  忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。我常在学学这一种方法，可惜学不好。


  可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做，但这是因为我那时别有收入，不靠卖文为活的缘故，不能作为通例的。


  还有一层，是我每当写作，一律抹杀各种的批评。因为那时中国的创作界固然幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就是按之入地，倘将这些放在眼里，就要自命不凡，或觉得非自杀不足以谢天下的。批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。


  但我常看外国的批评文章，因为他于我没有恩怨嫉恨，虽然所评的是别人的作品，却很有可以借镜之处。但自然，我也同时一定留心这批评家的派别。


  以上，是十年前的事了，此后并无所作，也没有长进，编辑先生要我做一点这类的文章，怎么能呢。拉杂写来，不过如此而已。


  三月五日灯下


  鲁迅《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》


  《阿Q正传》序


  这在我是很应该感谢，也是很觉得欣幸的事，就是：我的一篇短小的作品，仗着深通中国文学的王希礼（B.A.Vassiliev）先生的翻译，竟得展开在俄国读者的面前了。


  我虽然已经试做，但终于自己还不能很有把握，我是否真能够写出一个现代的我们国人的魂灵来。别人我不得而知，在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。这就是我们古代的聪明人，即所谓圣贤，将人们分为十等，说是高下各不相同。其名目现在虽然不用了，但那鬼魂却依然存在，并且，变本加厉，连一个人的身体也有了等差，使手对于足也不免视为下等的异类。造化生人，已经非常巧妙，使一个人不会感到别人的肉体上的痛苦了，我们的圣人和圣人之徒却又补了造化之缺，并且使人们不再会感到别人的精神上的痛苦。


  我们的古人又造出了一种难到可怕的一块一块的文字；但我还并不十分怨恨，因为我觉得他们倒并不是故意的。然而，许多人却不能借此说话了，加以古训所筑成的高墙，更使他们连想也不敢想。现在我们所能听到的，不过是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己；至于百姓，却就默默的生长，萎黄，枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千年！


  要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事，因为，已经说过，我们究竟还是未经革新的古国的人民，所以也还是各不相通，并且连自己的手也几乎不懂自己的足。我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜。在将来，围在高墙里面的一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口的罢，而现在还少见，所以我也只得依了自己的觉察，孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生。


  我的小说出版之后，首先收到的是一个青年批评家的谴责；后来，也有以为是病的，也有以为滑稽的，也有以为讽刺的；或者还以为冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏着可怕的冰块。然而我又想，看人生是因作者而不同，看作品又因读者而不同，那么，这一篇在毫无“我们的传统思想”的俄国读者的眼中，也许又会照见别样的情景的罢，这实在是使我觉得很有意味的。


  一九二五年五月二十六日，于北京。鲁迅。


  著者自叙传略


  我于一八八一年生在浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书的；母亲姓鲁，乡下人，她以自修得到能够看书的学力。听人说，在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我底父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我底母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学做幕友或商人，——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。


  其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约过了半年，我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的豫备学校毕业，我已经决意要学医了，原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本的维新有很大的助力。我于是进了仙台（Sendai）医学专门学校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在电影上看见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国还应该先提倡新文艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计画，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。


  我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京，一直到现在。近几年，我还兼做北京大学，师范大学，女子师范大学的国文系讲师。


  我在留学时候，只在杂志上登过几篇不好的文章。初做小说是一九一八年，因了我的朋友钱玄同的劝告，做来登在《新青年》上的。这时才用“鲁迅”的笔名（penname）；也常用别的名字做一点短论。现在汇印成书的只有一本短篇小说集《呐喊》，其余还散在几种杂志上。别的，除翻译不计外，印成的又有一本《中国小说史略》。


  附录：周作人谈《狂人日记》两章


  狂人是谁


  《狂人日记》是集里的第一篇小说，作于一九一八年四月。序上说金心异劝进，“于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》，从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托。”篇首有一节文言的附记，说明写日记的本人是什么人，这当然是一种烟幕，但模型（俗称模特儿）却也实有其人，不过并不是“余昔日在中学校时良友”，病愈后也不曾“赴某地候补”，只是安住在家里罢了。这人乃是鲁迅的表兄弟，我们姑且称他为刘四，向在西北游幕，忽然说同事要谋害他，逃到北京来躲避，可是没有用。他告诉鲁迅他们怎样的追迹他，住在西河沿客栈里，听见楼上的客深夜橐橐行走，知道是他们的埋伏，赶紧要求换房间，一进去就听到隔壁什么哺哺的声音，原来也是他们的人，在暗示给他知道，已经到处都布置好，他再也插翅难逃了。鲁迅留他住在会馆，清早就来敲窗门，问他为什么这样早，答说今天要去杀了，怎么不早起来，声音十分凄惨。午前带他去看医生，车上看见背枪站岗的巡警，突然出惊，面无人色。据说他那眼神非常可怕，充满了恐怖，阴森森的显出狂人的特色，就是常人临死也所没有的。鲁迅给他找妥人护送回乡，这病后来就好了。因为亲自见过“迫害狂”的病人，又加了书本上的知识，所以才能写出这篇来，否则是很不容易下笔的。


  礼教吃人


  《狂人日记》的中心思想是礼教吃人。这是鲁迅在《新青年》上所放的第一炮，目标是古来的封建道德，以后的攻击便一直都集中在那上面。第三节中云：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字，满本都写着两个字是‘吃人’！”章太炎在东京时表彰过戴东原，说他不服宋儒，批评理学杀人之可怕，但那还是理论，鲁迅是直截的从书本上和社会上看了来的，野史正史里食人的记载，食肉寝皮的卫道论，近时徐锡麟心肝被吃的事实，证据更是确实了。此外如把女儿卖作娼妓，清朝有些地方的宰白鸭，便是把儿子卖给富户，充作凶手去抵罪，也都可以算作实例。鲁迅说李时珍在《本草纲目》上说人肉可以做药，这自然是割股的根据，但明太祖反对割股，不准旌表，又可见这事在明初也早已有了。礼教吃人，所包含甚广，这里借狂人说话，自然只可照题目实做，这是打倒礼教的一篇宣传文字，文艺与学术问题都是次要的事。果戈理有短篇小说《狂人日记》，鲁迅非常喜欢，这里显然受它的影响，如题目便是一样的，但果戈理自己犯过精神病，有点经验，那篇小说的主人公是“发花呆”的，原是一个替科长修鹅毛管笔尖的小书记，单相思的爱上了上司的小姐，写的很有意思。鲁迅当初大概也有意思要学它，如说赵贵翁家的狗看了他两眼，这与果戈理小说里所说小姐的吧儿狗有点相近，后来又拉出古久先生来，也想弄到热闹点，可是写下去时要点集中于礼教，写的单纯起来了。附记中说“以供医家研究”，也是一句幽默话，因为那时报纸上喜欢登载异闻，如三只脚的牛、两个头的胎儿等，末了必云“以供博物家之研究”，所以这里也来这一句。这篇文章虽然说是狂人的日记，其实思路清彻，有一贯的条理，不是精神病患者所能写得出来的，这里迫害狂的名字原不过是作为一个楔子罢了。

  


  [1]［美］夏志清著，刘绍铭等译：《中国现代小说史》，桂林：广西师范大学出版社，2014年。


  [2]［日］竹内好著，李心峰译：《鲁迅》，杭州：浙江文艺出版社，1986年。


  [3]鲁迅：《肥皂》，《彷徨》，北京：人民文学出版社，1973年。


  [4]鲁迅：《彷徨·伤逝》，《鲁迅全集》第1卷，北京：人民文学出版社，1973年。


  [5]［德］马格斯、安格尔斯合著，陈望道译：《共产党宣言》，上海：社会主义研究社，1920年8月初版。


  ［第四讲］ 周氏兄弟与二十年代的美文（陈平原主讲，存目）


  本节由北京大学的陈平原教授代课，讲鲁迅、周作人与中国现代散文的发展。因为那天上课时间，我正主持一个学术研讨会。所以在此收录了陈平原教授的讲稿存目。


  ［第五讲］ 郁达夫：民族·性·郁闷


  第一节 中国现代文学的青春期


  一幅文坛的纷争地图


  在《新青年》分化以后的二十世纪二十年代，中国文学界出现了很多不同的色彩。“五四”时期是中国现代文学的青少年期，也是中国现代文学风格流派最发达、最繁荣的时期。这有点像人的青春期，十五六岁或十七八岁，也许是谈恋爱、写诗最重要的时期，过了就过了。对二十世纪中国文学来说，“五四”就是这样一个青春期。当时，“文学研究会”和“创造社”是最重要的文学社团。


  文学社团要变成一个文学流派，通常要有四个条件。第一，要有几个作家，有点名气，有些成就。第二，要有志同道合的文艺观点。第三，要有一个自己的阵地。换句话说，要有一个可以稳定发表作品的地方，通常会办一个杂志，或者有人本来就在办杂志或报纸，那么拉他入社团，来支持自己的流派。第四，要有自己的批评。创作之外，要有同一阵营或友好社团的人来评论。做得好，就变成了一个流派，或者说风格。一般来说，流派、风格越多，文学界就越繁荣、越热闹。


  先看文学研究会、创造社出现的大背景。


  在《新青年》以后的二十世纪二三十年代，出现了哪些流派？我们从“左”和“右”开始讲起。这两个概念，后来在不同时期、不同语境中，变得十分混乱。法国大革命提倡自由、平等、博爱。最简单的理解，强调自由的就是右派，强调平等的就是左派，博爱的是中间派。具体在“五四”时期来讲，革命是“左”，比如陈独秀；改良是“右”，比如胡适。


  再具体来讲，这两派怎么看待中国老祖宗的东西？右派偏向于保存传统，左派偏向于反传统。最基本的定义是“自由”和“平等”，右派主张所有的人一起跑步，跑得远、跑得快的就拿得多，这样是公平的社会；左派主张不管你怎么跑，大家都要吃得差不多，这才是好的社会。一个是机会平等，一个是结果平等。在今天回过头来看，都是为中国好，为中国民众好，但主张是很不一样的。


  要补充说明的是，我们现在只是讲新文学的流派，没有包括当时最保守的派别，比如晚清遗老林琴南，学衡派的梅光迪，还有吴宓等。这一派里，其实真正的大师是王国维[1]。王国维是最典型的传统文人，学问非常好，同时西学也极好。他跳湖自杀，因为看不下去社会文化变革。今天看来，王国维是“反动”派，因为他反对中国文化当时的变动方向。


  除了保守派以外，新文学里比较“右”的就是胡适这一派，《现代评论》和新月社。胡适的学生傅斯年、罗家伦、顾颉刚都是“整理国故派”，所有的古代文献到现代重新整理。更加偏右的，是《现代评论》[2]的主编陈西滢[3]，凌叔华的丈夫，跟鲁迅老是吵架，后来是联合国教科文组织的一个官员。和这一派比较接近，同学们又比较熟悉的，就是“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩”的徐志摩[4]，还有闻一多[5]、朱湘[6]、陈梦家[7]等，都是新月派。他们在艺术上不赞成艺术直接为政治服务，尤其不愿为“左翼”的政治写作，一般就被排在比较偏右。因为胡适的关系，这一派作家与当时国民政府的关系也不那么紧张敌对（闻一多是个例外）。而且，这些作家大都是英美留学。


  夏志清有一个非常重要的观点，说中国的现代文学作家中，凡是英美留学回来的就比较保守，凡是日本留学回来的就比较激进，这是非常有意思的一个观察。[8]为什么？因为他们出去留学都是二十世纪初，当时西方已经进入了资本主义的成熟期，过了诸如“法国大革命”那样的造反岁月，出现了所谓“世纪末”情调，接下来就出现了现代派。所以，去欧美留学的人回来，不会那么激愤，觉得中国有的问题其实西方也有；而且，在西方人看来中国有不少东西很美好，比如科举，比如诗词。所以这一派比较倾向于改良，比较珍视中国的传统。而日本正处在明治维新之后，正在激烈地拆掉传统，走向现代社会，试图“脱亚入欧”，而且走得比中国成功。在世界文化发展链条里，日本比西方晚了百年，又比中国早了几十年，它还处在对“现代性”的想象中，介于中国与西方的发展时序之间。因此，当时去日本留学的人，不管性格怎么样，郁达夫也好，鲁迅也好，都比较激进。而且，日本的环境也特别刺激中国人的民族自尊心。讲《沉沦》时再专门讲这个原因。


  早一批回来的留日学生，就是周氏兄弟。周氏兄弟很有趣，一方面很激进，说自己心中有个“流氓鬼”，同时又有非常绅士的一面。鲁迅很讲究，古书都要毛边的，周作人更不用说，喝茶，听雨。他们是很矛盾的，因为他们在“左”和“右”中间。周作人和鲁迅一起办的杂志叫《语丝》，据说这个名字是当时随便在一本书上挑了两个字。内容上不管政治，也不管左右，就是写散文。虽然后来兄弟反目，但这个流派延续到林语堂、梁实秋，影响到今天香港的小品专栏。小品文，最初是淡化政治的中间派。


  比他们再稍“左”一点，但总体还是中间派的，就是文学研究会。比如茅盾、巴金、老舍、沈从文，都是广义的文学研究会的成员。文学研究会派别的作家，是中国“五四”文学的主流。从人数、阵容上看是这样，从观念、创作倾向看也是如此。如果说从欧美回来的是绅士，从日本回来的是革命派，那么文学研究会大部分是本土作家，是中国国学培养出来的教授。


  创造社的几个创始人都是日本留学生，创办不久就和文学研究会发生争吵，互相讽刺，其中的文学倾向、政治背景以及个人恩怨后来曲折延续了几十年。“五四”以后中国文学尤其是小说创作，最重要的就是这两个流派，一是为人生的艺术，一是为艺术的艺术。除了一些表面的文人争吵、意气用事或误会误解外，两个流派的文学主张的分歧，也有重要的理论意义。即使在拉开历史距离、足够客观的今天，也可能会陷入两难的选择。


  创造社其实有两个，早期创造社和晚期创造社，性质、主张、人员、功能都很不一样。郁达夫是早期的，郭沫若是贯穿的，但后期的是倾向于革命派的，和太阳社一样。创造社的人，不少成为共产党的重要官员，在地下状态活动，直接从事革命斗争，如成仿吾[9]。他们是革命派和实践派。


  还有一些比较小的流派，也不应忽视，如浅草社[10]、沉钟社[11]、莽原社[12]。到了二十世纪三十年代以后，最重要的两个流派，一个是现代派，一个是“左联”。现代派是施蛰存、刘呐鸥、穆时英、李金发、戴望舒等，《现代》是一个杂志的名称[13]，既代表二十世纪三十年代不成功的左右之外的第三条文学道路，也的确名副其实地与当时的西方现代主义文学有点关系。“左联”是更重要的文学组织，之后再讲。总之，我们现在的maping的，是当时文坛的左右纷争图，里面最重要的，是文学研究会和创造社。


  文学研究会：文学是为人生的艺术


  文学研究会的人最多，是一九二一年一月在北京成立的，发起人有郑振铎、叶绍钧、周作人、王统照、许地山、沈雁冰、耿济之、蒋百里等，后来加入的有冰心、庐隐、许钦文、许杰[14]、王鲁彦、朱自清、老舍、沈从文等。文学研究会派别的作家是中国“五四”文学的主流，从人数、阵容上看是这样，从观念、创作倾向看也是如此。


  文学研究会的大部分人都在北京。这些作家风格很接近，可是他们没有杂志，就拉拢沈雁冰成为社团的主要人物。沈雁冰当时很年轻，二十几岁，主编了中国最主要的一个文学杂志《小说月报》，商务印书馆出版，原来刊登文言小说，沈雁冰改版后登白话小说，然后变成文学研究会的基本杂志。夏志清有个概括，他说文学研究会是一个对文学抱着严肃态度而深具学术气氛的团体。[15]有一种文学分类的说法，即通俗文学与严肃文学。通俗文学泛指的娱乐的文学。但这些概念推敲起来都有些问题，不是说娱乐的文学就不严肃，不能说金庸写《鹿鼎记》就不严肃。一般说来，严肃文学自觉有营养，甚至像药一样有治病的功能；通俗文学则更关心如何让人舒服。这的确是两种不同的文学态度。


  当时的文学主流是鸳鸯蝴蝶派。通俗文学最多言情小说，包括今天香港同学们熟悉的深雪、李敏、亦舒、琼瑶等，都是批量制造爱情故事。这在当时也是主流。文学研究会要反对，认为写东西是有责任、有使命的，是要为社会好的，不只为了消遣和娱乐。


  严肃态度是相对鸳鸯蝴蝶派而言，学术态度则是相对创造社而论。创造社是由一群相信天才、相信灵感的文人组成，好像不需要多读书，人品道德和文学成就没关系；文学研究会则认为作家要多读书，要有才能训练，要有学术追求，相信人品与文品有联系，作家应该为人正派，讲究道德修养。


  叶圣陶[16]是文学研究会最有代表性的作家，代表作是《倪焕之》[17]，讲一个有新思想的老师斗不过学校的旧环境。还有短篇《遗腹子》[18]也很好。他的后代现在还在写小说，叶兆言。最早的中学教科书，都是叶圣陶主持选编的。二十世纪三十年代有一个《中学生》[19]杂志，还有个开明书店[20]编中学教材，主编是三个人：叶圣陶、夏丏尊[21]、朱自清[22]。换句话说，当时的中学语文基础是由他们决定的，这个基础就是文学研究会的方向，关心社会，温柔敦厚，代表了文学国语的主流派。比如郁达夫的作品，他们选《钓台的春昼》、《一个人在途上》，而不会选《沉沦》。


  特别要提一下许地山[23]。他也是文学研究会的主要作家，福建人，在台湾出生，留学海外，又执教香港大学，对香港新文学有重大影响。因为他在港大做中文系主任，白话文在香港才成为正式的语言。他写得很好的作品有《春桃》、《玉官》、《商人妇》等，最好的是《玉官》[24]，是写他母亲的，讲她吃教会饭，在教会里打工，可随身的口袋里老放着一本《易经》，就是这么一个很现实的人生，而且不矛盾。


  还有《春桃》[25]，故事是讲春桃的丈夫被抓去当兵，传来消息说死了，但其实没死，只是瘸了腿。丈夫回来以后，发现春桃和另外一个男人同居了。这个男人在照顾春桃，以为她丈夫已经去世了。于是，回来的丈夫说，我走吧，你已经和春桃建立了家庭生活，我又是个废人。另一个男人说，你是她合法的丈夫，现在又残疾了，你不能走，我离开吧。当两个男人很尴尬地相互谦让时，春桃来了，她说，我的事情我决定，你们两个都不走。一个很浪漫的女权故事，还专门拍成电影。《商人妇》[26]的女主人公，是和祥林嫂一样命运的人，两次婚姻不幸，但最后靠宗教和读书，找到自己的生路，得到了一个幸福的结局。


  许地山有个笔名叫“落花生”，意思是人生应该像花生一样，果子结在地下看不见的，但最有价值的东西是在地下，这是他的人生哲学。他的格言是：“人间一切的事，本来没有什么苦与乐的分别。你造作时是苦，希望时是乐。临事时是苦，回想时是乐。”


  文学研究会的作家们，大多已是大学教授，学问也都很好。比如郑振铎[27]，他的《文学大纲》[28]是我的启蒙读物。编写这部书时，他只有二十几岁。当初，他们这一代人做大事的时候，就是今天意义上的八〇后、九〇后，非常年轻。


  创造社：文学是为艺术的艺术


  早期创造社的这一批成员，也都是八〇后、九〇后，如郭沫若、郁达夫、成仿吾、张资平[29]、田汉[30]、郑伯奇[31]。他们有一个共同点，都在日本留学，都很傲娇自恋，都喜欢文学，而且看不惯国内的文学，既看不惯鸳鸯蝴蝶派，也看不惯文学研究会。他们觉得文学研究会是一批学究，带着功利目的，写“血和泪”，想救社会。他们说，文学不应该救社会，文学就是为艺术，不应该有目的。文学也不应该靠学问，文学就要靠“灵感”。这几个人还有一个共同的特点——没有一个是学文学的。郭沫若是学医的，郁达夫是学经济的，成仿吾是学造军火、造大炮的，张资平是学地质学的，他的小说集叫《冲击期化石》。


  这几个留学生在日本凑在一起，要成立一个团体，要改变中国文坛，十分骄傲自信。其中，郭沫若是一个重要的人物。创造社和文学研究会不一样，文学研究会是靠集体的力量，十几个作家一样重要。创造社虽然有五六个人，但重要的人就是郭沫若和郁达夫。两人无形之中有分工，郭沫若的成就是诗歌和戏剧，郁达夫的成就是小说和散文。


  郭沫若这个领域对手比较少，尤其是戏剧，除了曹禺以外，戏剧成就高的人不多。现代诗歌方面，郭沫若也是写得最早的，后来徐志摩、闻一多超过他。但小说、散文是大部分作家都写的，比如鲁迅、巴金、老舍、沈从文……郁达夫能在这里占一个位置，很不容易。


  在讲郁达夫之前，先要比较一下文学研究会和创造社的主张。


  文学研究会主张“为人生的艺术”，创造社提倡“为艺术的艺术”。这两个主张，关系到艺术的起源、本质、意义和功能。艺术的起源有很多种，有两种最根本的说法。


  第一种，艺术起源于劳动。这是普列汉诺夫的主张[32]，鲁迅也相信这个说法。比如，最早的歌是怎么来的？在原始时代，如果很多人一起来搬一棵树，就要喊一个口号，这就是鲁迅说的“杭育杭育”（即“哼吼哼吼”），是最早的歌。[33]还有，现在能看到的最早的艺术，是欧洲一些山洞里的岩画，画了一些牛和标记，这可能是最早的人类绘画。有些人类学家说原始人画这个不是玩，就是做标记，说在这里曾打到过牛，或者藏了牛的什么东西。所以，艺术起源是劳动，它是功利性的，是有目的的。中国古代讲“文以载道”，也就推演出“为人生的艺术”。艺术和政治、经济、法律、宗教一样，要讲究它的效果，而且要有一定的方式。


  第二种，游戏是艺术的起源。这是康德的说法。他说，原始人的劳动不算艺术，吃完了睡觉也不叫艺术。但是，人和动物有点不一样，在吃饱了但还没睡觉的时候，他有一点多出来的精力，做一点生存之外的事情。这时的这种活动等于是一种游戏，而这种游戏就是艺术的起源。康德还说，人有三种快乐：第一种快乐，是因为它给你直接的好处，这是物质上生理上的快乐；第二种快乐，是你做了正确的事情感到快乐，这是道德上的快乐；第三种快乐，是它既没有给你好处，也不涉及道德，比如你半夜听到风吹着落叶掉下来，感到舒服，感到说不出来的一种心灵上的快乐。只有第三种，才叫美，才叫艺术，它是源于游戏。[34]


  艺术的起源，并没有标准答案，但它决定了我们对文学的基本见解。一个作品出来，有人说，这个作品有害，对社会不好；有人说，这个作品虽然不知道有什么意义，但是它很美。这就是两种不同的价值观在起作用。


  看《锵锵三人行》就知道了：梁文道是坐在左边的，他是一个强调平等的人，老是关心弱势群体。我是坐在右边的，是最关心自由价值的，这是个人意愿。窦文涛当然是博爱，他坐在中间，左右兼顾，左右逢源，也左右为难。所以，我们三个人基本上学习法国大革命的三个精神，也分左右，这是最简单的例子。


  鸳鸯象征爱情，一男一女。蝴蝶呢？它把花里的花粉到处传播，说得好听是媒婆，说得不好听就是性行业的经纪人。有些东西用科学一讲就很令人惊讶。比如花，我们都觉得很美好，可鲁迅说，花其实是植物的生殖器[35]。虽然生物学的角度是事实，但作为人类约定俗成的文化行为，是一种引诱的礼节。所以，科学跟文学不能越界。历史螺旋式发展，今天又到了“娱民政策”的时代，应该重新认识文学研究会的严肃态度：为人生的艺术。也可以重新思考，琼瑶等是否等于鸳鸯蝴蝶派？


  开明书店往事：一九二五年，原商务印书馆《妇女杂志》主编章锡琛，因提倡“新性道德”遭停职，之后创《新女性》杂志，因杂志销路很好，渐渐打开局面，促成开明书店的成立。一九二六年八月一日，章锡琛、章锡珊兄弟在宝山路宝山里六十号章锡琛住宅正式成立开明书店。一九二九年，开明书店改组为股份有限公司，杜海生、章锡琛先后任经理。开明书店规模扩大后，发行所迁至中区福州路，总店迁址东区梧州路三百号。一九三七年淞沪会战中，梧州路总店毁于战火。一九四一年，范洗人在广西桂林设立总办事处，后迁重庆，一九四六年迁回上海。与商务印书馆、中华书局类似，台湾也有一个台湾开明书店。一九五〇年，在内地的开明书店实行“公私合营”，一九五三年与青年出版社合并改组为中国青年出版社，迁北京。


  郁达夫原本读经济——我原以为他的性格不适合读经济——后来回国教书，据说他给所有的学生都是A，说大家都不容易。可是等到晚年，才发现他真有经济才能，开了个酒厂做老板，还发了财。


  我们一般不把胡适当作诗人，而叫作文学史家。
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  第二节 郁达夫的生平


  模拟的颓唐派，本质的清教徒


  中国现代文学的两个最有名的作家，一个鲁迅，一个郭沫若，关系很不好。鲁迅生前，郭沫若骂他是法西斯，而鲁迅从来都看不起郭沫若，相传有“才子加流氓”的说法。但他们都和郁达夫是好朋友。鲁迅对创造社的人一个都不理，惟独和郁达夫交朋友。郭沫若是什么人都不佩服的，就佩服郁达夫。


  郁达夫的作家生平很典型：父亲很早去世，家里从小康往下滑，从小靠他的母亲。他的哥哥叫郁华，是北平的一个大法官，很有地位，后来被丁默邨暗杀了。郁达夫因为哥哥的资助到日本留学，回家后娶了一个旧式的小脚女人孙荃[1]。但是，孙荃和朱安不一样，她旧体诗写得非常好。郁达夫写了很多旧体诗给太太孙荃，孙荃也写旧体诗给丈夫，两个人的旧式婚姻倒催生了很多的诗体家书。


  郁达夫在日本的生活很颓废。一般人都是尽量显示自己美好的一面，比如出门要照照镜子，把头发弄弄好，衣服整整好。心情是这样，思想也是这样。但郁达夫专门讲自己不好的地方，有时候讲得比实际还要厉害。比如问他在日本留学做了些什么，他说，我也没做什么事，整天在酒吧里喝酒泡女生。而郭沫若说，郁达夫读了一千多册外国小说，会日文、德文、法文、英文，古文底子又非常好，其实是一个大作家。可《沉沦》的男主人公，哪里像一个好好的留学生？拿一本诗，也不好好做功课，觉得自己好可怜，又是自慰又是偷窥，等等。别人都是隐恶扬善，他好像故意要隐善扬恶。


  这其实是艺术创作的有意为之，但也的确和作家的个性气质有关。李初梨后来称之为“模拟的颓唐派，本质的清教徒”[2]。隐善扬恶有两个效果，一是显得比他人更真实，二是质疑社会标准的善与恶——我做的这些事，或者不是光荣、伟大、纯洁、神圣的，但是不是恶呢？是不是人性呢？中国现代文学史上，第一篇小说是《狂人日记》，第一本小说集是《沉沦》。一个鲁迅，一个郁达夫，“五四”小说就以这样截然不同的风貌发端。


  回到上海，郁达夫和郭沫若他们办杂志，《创造日》、《创造季刊》、《创造周刊》等，这是创造社前期短暂的黄金时期：政治上偏左，激进，反执政者；而艺术上崇尚自我与个性，其实又“偏右”，有些自我矛盾。后来，郁达夫去了北京，和鲁迅成了好朋友。那时鲁迅写《中国小说史略》，郁达夫的旧学底子很好，就常常和鲁迅谈天，鲁迅那时还想写长篇小说《杨贵妃》。到了一九二六年，创造社后期的一批革命派说郁达夫颓废。其实，郁达夫当时的文章也挺革命的，最早提倡“无产阶级文学”，虽然似懂非懂。[3]但他写出来的作品很“小资”，感伤生活没意思，袋中无钱，心头多恨。总而言之，按今天的说法，他的小说缺乏正能量，忧郁颓废。


  可以做朋友，不能做丈夫


  一个偶然的机会，他在上海认识了一个女学生。当时王映霞二十岁左右，杭州人，女子师范学生。郁达夫看见她，惊为天人，就天天到王映霞借住的孙百刚家，请他们全家吃饭。孙百刚夫人提醒王映霞，说这个男人是有妻室的。郁达夫也不避讳。那时法律上对一夫多妻的情况也比较宽容。他还把死缠烂打的过程细节都写在《日记九种》[4]里。《日记九种》当时非常畅销的，和徐志摩的《爱眉小札》一样。


  最后是王映霞的外公——一个旧体诗人——他非常欣赏郁达夫的才华，成全了这段爱情。郁达夫之前答应，结婚要到欧洲去旅行，家里的妻子要休掉。王映霞虽然二十出头，却非常现实，情商很高，说：第一，欧洲旅行也不要了，钱留下来造房子；第二，孙荃也不要休掉，但郁达夫不能再回去生孩子。那时叫“两头大”，社会习俗上也认可。王映霞和郁达夫在一起，上海文坛都承认她。鲁迅有一首很有名的诗：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”这首诗就是“晚达夫映霞招饮于聚丰园”时写的。


  郁达夫早期是“颓废派”，和王映霞好了以后，变成“名士派”了。也不写性了，改写游记。郁达夫晚期的散文、小说，像《钓台的春昼》、《迟桂花》都是非常光明、欲情净化的。在王映霞的劝说下，郁达夫移居杭州，这在当年是文坛一件大事。鲁迅还专门写诗劝阻，因为上海是文坛中心，是文化斗争的战场。二十世纪三十年代中期，从上海移居杭州，看上去好像从兼济天下转向独善其身。可身处那么一个风雨飘摇的时代，怎么可能独善其身？郁达夫、王映霞到杭州之后的居所就叫“风雨茅庐”，名字好像很破，其实是个豪宅。郁达夫为了风雨茅庐，欠了一屁股的债，于是到福建去打工，做参议员。抗战前夕，又去了一次日本，叫郭沫若回国，因为国共又要合作，蒋介石要郭沫若回来主持文坛。抗战爆发后，风雨茅庐很惨，一度被日本人拿来养马，后来被炸掉。王映霞带着孩子，一路逃到浙西的丽水。这时，郁达夫开始怀疑王映霞和国民党浙江省宣传部长许绍棣有染。到了武汉，有一天王映霞不见了，郁达夫就在报纸上登了一个真名真姓的启事，说你要离开我也可以，但不要把家里的钱都拿走，家里的小孩现在没人管，你怎么忍心就把我抛弃了。当时，惊动了周恩来。周恩来、郭沫若、刘海粟等很多人劝他，现在抗日当前，婚变也别搞得满城风雨。其实，王映霞并没有逃到许绍棣那儿，只是在朋友家里住了一晚。第二天，同一家报纸、同一个地方，又登了一个启事，说郁达夫昨天精神病犯了，错怪了太太，完全胡言乱语，所以道歉，请她回来！后来陈子善教授考证出来，说这封启事是王映霞起草的。


  然后，郁达夫和王映霞去了新加坡。在那里，他喜欢上一个“美国之音”的播音员，又写了一批旧体诗，叫《毁家诗纪》[5]，诗下边都有注解，还把王映霞出轨的事情也不论真假全写上去，突然发表在香港。王映霞看到从香港寄来的杂志，才知道丈夫这样写她。这在文坛也是一件奇事。后来，郭沫若说郁达夫从来是扬丑的，可这样对待自己的老婆，也太过分了。王映霞受不了，就和他分手了。她是出名的美人，当时年纪也不大，去了重庆后，嫁了一个富商，婚姻几十年一直很好。王映霞晚年时，我去看她，她跟我说过一句话：郁达夫这个人可以做朋友，不能做丈夫。但归根到底，她这一辈子出名，还是因为郁达夫。其实，郁达夫是真喜欢王映霞，也真的受了刺激。人可以消失，但感情的故事，会留下来。


  他究竟被谁杀掉？


  日军在新加坡打败英军，郁达夫等很多文人流亡南洋。郁达夫隐姓埋名，改名叫赵廉，留了胡子，开了一个酒厂，帮了很多地下党员，掩护了很多人。但后来他被日本人发现了。有一次，一队日本军人把一车当地人拦下来，车上的人很慌，不知道发生什么事。其实，那些日本兵只是问路。结果，酒厂老板突然用纯正的东京口音跟他们交谈。日军军官对他非常尊敬，想不到在这么荒蛮的地方（那时印尼还是荷兰的殖民地）还有人可以讲这么纯正的东京口音。没过多久，郁达夫就被日本的宪兵队召去做翻译。因为郁达夫会中文，还会当地的语言，日文又那么好，就被日本宪兵队征用了。那段时间非常痛苦，当时郁达夫和王任叔（王任叔后来是中国第一任驻印尼大使）见面的时候，就讲他的苦，怕被人识破身份，怕说梦话。一九八八年时，有一部香港电影《郁达夫传奇》，方令正导演，周润发主演，讲的就是这个故事。这件事在历史上一直没有定论。


  郁达夫做宪兵翻译时，帮了很多中国人，也帮了很多当地人。如有人拍日本人马屁的，他就故意翻错，日本人反把拍马屁的骂一顿。还有些人，找到了印尼反抗组织的材料，郁达夫说这是账单，就遮盖过去。后来，郁达夫的作家身份被日本人发现——原来他在日本的大词典里。据说，日本人一查，说中国人能写这样的旧体诗的就三个人，一个鲁迅，一个周作人，一个郁达夫。鲁迅已经死了，周作人在北平，剩下的郁达夫，就是眼前这个人。当时也没打算处死他。但是，一九四五年日本被打败以后，他就被暗杀了。


  他被谁杀掉？一直是个谜，有好几种说法。一种说法是，可能是印尼的游击队把他杀掉的，因为他做过日本的翻译；第二种说法来自胡愈之的回忆，说郁达夫是被日本宪兵杀掉，和一群欧洲人一起遇害，怕他在战争法庭上作证供。


  日本的一位汉学家铃木正夫，他为了研究郁达夫，专程去了赤道边上的一个小镇巴爷公务，做了很多调查。他还找到几十个当年的宪兵，一个一个采访。最后，铃木找到当年的一个宪兵队长，那人承认是日本人杀了郁达夫。当时，这个宪兵队长打算乔装逃跑。但是，对日本宪兵来说，逃是很无耻的，他怕被人知道，就指使人杀掉郁达夫。杀死郁达夫的那个士兵也已经死了。铃木教授后来把这些调查写成一个论文，拿到中国的一个研讨会上宣读，还用日文写了一本关于郁达夫在苏门答腊的书，复旦大学的李振声将此书译成了中文[6]。


  日本人铃木正夫做研究，就像藤野先生说过的那样：“小而言之，是为中国；大而言之，是为学术。”他原意是为日本人翻案，但归根到底，还是尊崇学术规则。从学术的道理，他得出的结论是：一个偶然的原因，一个宪兵为了自己的目的把郁达夫杀掉了。


  张爱玲把丁默邨和郑苹如的事写成了小说《色，戒》，还用男主人公来影射胡兰成。


  在一九二八年八月，郭沫若使用了笔名“杜荃”，在《创造月刊》上发表了《文艺战线上的封建余孽》，说鲁迅是“一位不得志的fascist（法西斯谛）”。


  看照片可以发现，郁达夫的外表有一个特点，他的两个耳朵是这样立体的。这个招风耳朵，导致了一个诺贝尔文学奖的诞生。日本有个作家叫大江健三郎[14]，家里很穷，只能供一个人到东京读书。大江健三郎的母亲非常喜欢郁达夫。郁达夫、鲁迅、周作人这些人在日本是非常出名的，不仅是研究中国文学的日本人知道他们，连普通受教育爱文学的日本人，都会读鲁迅和郁达夫，就好像中国人读雨果、巴尔扎克和托尔斯泰一样，很普遍。她看了郁达夫的照片，又看看自己的儿子——只有三郎的耳朵和郁达夫是一样的，她就送他去东京读书。后来大江健三郎得了诺贝尔文学奖。所以，大江健三郎到北京来，到中国现代文学馆，指着郁达夫的照片说，我就是因为耳朵像他，才有机会受教育。东京大学的藤井省三教授专门就此写了文章。


  我刚读中国现代文学的时候，也有写情书的需要，开始想抄，第一个找到的是鲁迅的《两地书》，发现没办法抄，鲁迅的情书一点谈情说爱都没有。但《日记九种》得抄！里面写肉麻的感情的东西多得不得了，有好几段非常细，郁达夫就把恋爱中所有的心情都写下来。后来那日记给王映霞看到，她大发火。郁达夫就跪下来向她求饶，保证绝对不发表——当然，我们后来都看到了。稿费归王映霞。


  香港的商店楼房起名，喜欢用财神酒店、富豪大厦之类的名称，越是公共屋邨，名字上越有个“富”字。其实，中国文化向来有讲究含蓄的传统，比方说“光临寒舍”，并不是真的“寒酸”，家里其实很漂亮。香港的总督府本来要改名字，想改变香港地产商的土豪文化，一度建议叫“紫庐”。结果陶杰写文章说改名字的人不动脑子。当时的特首是上海人，国家领导人也是上海来的，“紫庐”两个字沪语一读就是“猪猡”。“今天晚上住哪里？”“住在猪猡那里。”后来就规规矩矩地叫“礼宾府”了。


  许绍棣曾因通缉鲁迅又被鲁迅骂过而出名，是一个名声很坏的国民党官员。


  很多人说郁达夫成就最高的是他的旧体诗。一九八九年六月，我去德国，一次偶然的机会，见到九十四岁的刘海粟[15]。他和郁达夫是好朋友，对郁达夫和王映霞的婚变清楚得很。王映霞在武汉出走，郁达夫在报上登广告寻妻又道歉，当时刘海粟就是调停人。他最称赞达夫的旧体诗。


  我年轻时看到鲁迅的这篇《藤野先生》，十分震惊——因为在我的世界观里，应该是“小而言之，为了学术；大而言之，为了中国”。我后来几十年的人生努力，都在渐渐明白这段话：做中国文学研究，小而言之，为了中国，大而言之，为了文学。这是没有错的，因为文学是一个世界性的更永恒的东西。当然，也可以说：小而言之，为了文学；大而言之，为了中国。人各有志。

  


  [1]孙荃（1897—1978），原名兰坡，小字潜缇，大青乡人，幼入私塾，聪慧善学。孙荃和郁达夫于1920年7月24日结婚，随郁达夫迁居安庆、上海、北京等地。在郁达夫与王映霞结婚后，孙荃终生未再嫁。


  [2]郭沫若在《论郁达夫》中写道：“记得是李初梨说过这样的话：‘达夫是模拟的颓唐派，本质的清教徒’。”原载自1946年9月《人物杂志》第3期，转引自《众说郁达夫》，杭州：浙江文艺出版社，1996年，第2页。


  [3]郁达夫：《文学上的阶级斗争》，《创造周报》第3号，1923年5月27日。


  [4]郁达夫：《日记九种》，上海：北新书局，1927年。


  [5]郁达夫：《毁家诗纪》，1939年初香港《大风》旬刊计划出版周年纪念专号，特约郁达夫赐文，郁达夫便将1936年到1938年间所写诗词选出诗19首、词1阙，详加注解并冠名《毁家诗纪》寄出，发表在1939年3月5日的《大风》旬刊上。


  [6]［日］铃木正夫著，李振声译：《苏门答腊的郁达夫》，上海：上海远东出版社，1996年。


  [14]大江健三郎（1935——），日本作家，1958年短篇小说《饲育》获得第39届芥川文学奖，以职业作家的身份正式登上日本文坛。1994年获得诺贝尔文学奖。


  [15]刘海粟（1896—1994），原名刘槃，字季芳，号海翁，江苏武进（今属常州市）人，现代杰出画家、美术教育家。1912年与乌始光、张聿光等创办上海图画美术学院，后改为上海美术专科学校，任校长。历任南京艺术学院名誉院长、教授，上海美术家协会名誉主席。中国美术家协会顾问。英国剑桥国际传略中心授予“杰出成就奖”。意大利欧洲学院授予“欧洲棕榈金奖”。


  第三节 “颓废”与“色情”


  《沉沦》：性的苦闷


  《沉沦》在文学史上一直有两种不同的解读，一种说是写爱国主义，另外一种说是写灵肉冲突。先前说“五四”文学是反帝反封建，研究者发现小说里“反封建反礼教”的很多，鲁迅的小说如《祝福》等都是“反封建”的。这里“反封建”或者应该打引号使用，因为马克思讲的欧洲中世纪封建社会，与中国古代的中央集权农业社会是否都可用同一个概念分析概括，在我看来还是问题。所以我抄书时少用“反封建”，说“反传统礼教”比较中性。但是无论如何，“反帝”的小说在“五四”早期很少，所以他们就以郁达夫举例，《沉沦》写留学生思念祖国——先不管因为什么理由思念——就被认为是爱国主义反帝小说。


  郁达夫所有的作品，就是两点，一是“民族”，二是“性”。《沉沦》也是这样。郁达夫自己说过三次。第一次，是《沉沦》在一九二一年初版时，郁达夫说《沉沦》就是灵与肉的冲突，一个现代人的精神苦闷，这是他第一次自白。第二次，是一九二六年编全集的时候，郁达夫说《沉沦》一点意思都没有，讲出的话，毫无勇气。把自己贬得一塌糊涂。一个作家对自己最有信心的时候，恰恰是可以把自己踩得一塌糊涂的时候，那时其实是他创作的最高峰。第三次是一九三二年，郁达夫突然开始爱国了，他说在《沉沦》里看清楚了故国是怎么沉沦的，才意识到整个中国是被人欺负的。这篇小说像很多小说一样，它是个篮子，可以拿到萝卜，可以找到青菜。主人公的苦闷既是“民族”的，又是“性”的。一个是青年忧郁症、灵肉冲突及性苦闷，另一个是民族情绪，这两样东西的混合，构成“郁闷”的要素。所以，郁达夫绝不过时。今天的很多网民，可能不知道郁达夫的名字，也没有读过《沉沦》，可是他们都有郁达夫式的苦闷：“民族性郁闷”。


  简单地说，《沉沦》的男主人公学问很好，又不发愁钱，在日本读书，是一个很有才、还有点“宅”的男生。可是，在小说里，他做了四件旁人可以非议、他自己也很不满的事情，或者说也是“沉沦”的四个阶段。第一是自慰，第二是偷窥，第三是在野地里偷听别人做爱，第四是跑到妓院里，但没有做成事情，在妓院里写爱国诗。


  还有一个重要的补充，是一件真事。郁达夫喜欢房东的女儿，叫静儿，写了很多旧体诗送给她。小说里写到偷看她洗澡，有一些文字赞美女孩的裸体，后来被认为是中国作家写性最差的文字。但在《沉沦》里，作家为什么要这样强调这个情节呢？因为主人公是一个留学生。中国的读书人一方面对自己有一套道德标准，格物致知，修齐治平。另一方面，又不知怎么面对自己的情欲本能。因此，这个有使命感的身体便出现了各种问题，自慰也好，偷窥女人洗澡也好，都被主人公自己认为是犯罪，是沉沦。


  简单地说，他犯的是一个普通人的错，可是他以一个很高的道德标准来衡量自己，觉得自己罪不可恕。记得以前上课，有个女同学说：“这个男生不是不道德，而是太道德。”很有意思的说法。《肥皂》的四铭先生，看不到自己的无意识里有性的要求，然后他买一块肥皂，来转移性幻想。而《沉沦》的男主人公知道自己潜意识里有这些东西，同时，他又觉得是犯罪的，因此他要克制。郁达夫用作品正视人欲，又让主人公充满犯罪感，这就是《沉沦》的意义所在。这跟中国古代文学对待色情的态度有些不同。《金瓶梅》、《肉蒲团》、《三言二拍》所持的态度是：“色”是不好的，是有害的，但是先让主人公和读者享受。享受完了以后告诉人们：美色从来藏杀机，多行不义必自毙。最后那些和尚荡妇肯定都是死掉的。这是一种“劝善惩恶”的模式，像香烟盒上的警告。郁达夫恰恰是打破这一点。


  郁达夫的所谓“色情描写”，受了几个人的影响。


  第一，受卢梭的影响。我专门写过一篇论文，《郁达夫与外国文学》。[1]卢梭是法国的思想家，“天赋人权”就是他提出来的。他还有本非常有名的《忏悔录》，郁达夫极其推崇[2]。《忏悔录》写卢梭年轻时，痴恋一个比他大的女人，用今天的世俗眼光来看，是一种很肉麻的变态的爱情。卢梭在西方思想界的地位，就像我们讲马克思或弗洛伊德一样，是伟大的思想家。可他把自己的情欲隐私都写出来。更重要的是，他写出来以后，还在《忏悔录》的第一章里说：“万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座面前，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说，‘我比这个人好’！”[3]这是法国人道主义的一种自信，认为人性当中有这么一个东西，没什么值得羞耻的。郁达夫是受卢梭影响，他的表现方式是，拼命地不怕羞耻地表现羞耻，其实说明他骨子里是有某种自信的。


  第二，受日本私小说的影响。日本文学写性，历来是比较露骨的。比如川端康成，写姐妹俩爱上一个男人。[4]而且，日本有一种小说叫“私小说”。“私”，在中文里曾是一个坏的词，“斗私批修”，“大公无私”，要消灭掉“私”。但是，“私”在日本没有“公私”的概念，“私”就是“我”，“私小说”就是写自我的小说。把它翻译得准确一点，就是“自我小说”，都是写自己的小事情。现在人们写的微博、微信，属性就是“私”。“今天我头晕”，“我头发乱了”，“我不知道吃什么好”，“我昨天买的袜子颜色搞错了”……这是一个“自我”的东西。郁达夫学了卢梭的精神和私小说的技术。其中，影响特别大的一个作家叫佐藤春夫[5]，他和郁达夫曾是很好的朋友。后来佐藤春夫在抗日时写了小说批评中国，郁达夫跟他断交。


  郁达夫的风格，在中国现代文学里一直都后继有人。比如丁玲的《莎菲女士的日记》，就是女版的《沉沦》。这种小说，用今天的网络语概括，叫“no zuo no die”。“作”，说到底没什么大事，但“作”得很痛苦。这个传统是从郁达夫开始的。上海有个作家叫程乃珊，她的丈夫姓严。严先生曾讲过一句非常形象的话。他说，我以前不知道什么叫“作家”，后来认识了我妻子，就知道什么叫“作家”了。“作家”就是“作”的专家，比方说郁达夫。香港有个作家，叫昆南，也挺“作”的。青年男女，尤其是男的，交女朋友一不顺利，就要怪很多东西，留学生就要怪自己的国家。昆南在小说《地的门》里，怪家里没有钱，会考成绩不够好。世界上最主要的矛盾，就是阶级矛盾、民族矛盾。


  中国人在过去的一两百年里，的确是有屈辱感。男人在女人面前，也特别容易自卑。《沉沦》正结合了这两种情绪。我们上次讲过夏志清的观点，英美留学回来的比较温和，留日回来的比较激进革命。为什么？日本的环境。日本这个环境，有两点特别刺激中国人。我自己去了，也有感受。第一点，日本的国民性真的跟我们不一样。如果中国人去南美、南欧，会觉得很亲切，大家都是可偷懒则偷懒，也都有点欺软怕硬、自由放任，阿Q精神非常流行。但是如果去日本、德国，就会发现他们太认真了。


  随便举个小例子。我去过神户附近的有马温泉，温泉旅馆的房间是日式的，旁边有个厕所。欧巴桑关照我，房间里是榻榻米，你要赤脚，但来到走廊就要穿拖鞋。穿着拖鞋，到前边只有一米路，就有一个洗手间。欧巴桑又特别叮嘱，到了洗手间，不能穿这拖鞋进去，洗手间里边另外有一双拖鞋。等于我上个洗手间，要换两次拖鞋。进到洗手间，我坐下来，当时就有感悟：怪不得鲁迅想要批判国民性，鲁迅要不是留学日本，大概就不会这样了！因为日本的国民真是不一样。洗手间周围的任何东西，所有前后左右能摸到的地方，没有一点灰。我在京都参加过他们的游行，祇园祭节日，十几万人穿着和服走大半天，他们经过的这些桥和路，都没有灰的。这个民族的行为规范和我们非常非常不一样。


  而且，日本人又跟中国人长得很像。如果是黑人，或者是白人，种族不一样，举止不同，大家还比较能接受，不存在你歧视我我歧视他。但是，日本人长得和中国人一样，行为却又那么不一样。在东京坐地铁，没有一个人跷二郎腿，连日本女人在车上打瞌睡的姿态，都很优雅。如果听到有大声讲电话说话的，一定是外国人，比如中国人。日本人真的是很特别。日本人如果谴责一个人做事太不像话，就会严厉地说：“你是日本人吗？！”


  后来我去了美国才发现，美国人跟中国人很相似，很随便。而在日本，特别容易感到郁达夫所讲的焦虑和民族的压力，尤其是那个年代。日本人身上有太多值得学习的地方。同学们都可以感受到，买日本货，去日本店吃东西，都会感到格外放心、细心。可惜，《沉沦》男主角跳海了。郁达夫自己没有跳海，他回来了。最后却也死在日本军人手里。


  《春风沉醉的晚上》：生的苦闷


  另外一篇郁达夫的小说，《春风沉醉的晚上》[6]，也很重要。从艺术上来讲，《沉沦》结构粗糙，文字拖沓，《春风沉醉的晚上》却是非常精炼。小说很简单，讲一个很穷的文人住破房子，和邻屋女工差点好上。


  小说里的男主人公是单身，没有工作，很无聊，整天在家里看书。住在里屋的女人对他很提防。开始几天，女人没跟他说话。但是，因为他老在看书，邻屋女人就对他少了提防，有了好感。看上去，这个故事跟子君、涓生的故事有点像，男人是读书人，女人在工厂里做工，更苦。于是男人要唤醒她，说工厂资本家剥削你。可是，这篇小说有一个非常有趣的情况，是这个女人反过来要救这个男人。


  我非常喜欢这篇小说，有一个很重要的原因，就是我和这个男主人公有共同的毛病：第一个毛病是幻想旁边住一个女生，第二个毛病是喜欢深夜出去走路。我觉得，这个世界白天到处都是人，争不过人家，唯一的办法，就是不跟别人抢空间，而是争不同的时间。所以，人们不出来的时候，我出来。我喜欢晚上写东西，喜欢出来走路，我每住一个地方，周围都被我走透透。香港有个学者梁锡华，写过一篇散文，大意就是不争空间争时段。[7]2016年，有个中国女作家获科幻小说雨果奖，《北京折叠》，[8]写半夜时间生活的是弱势群体。当然，在香港不争空间争时间也很困难。我曾经住在加州花园，半夜出来，散步，打腹稿。走累了，就在一个小孩玩的滑梯上坐着。坐了一会儿，发现有一只巨大的狗和两个尼泊尔籍英兵，正站在我身后。这些尼泊尔籍英兵，现在是帮物业做保安的，他们在半夜两点钟看到一个男人穿着短裤汗衫，坐在一个儿童滑梯上，这是不是很可疑？我后来回家开门，他们才离开。


  一样的道理，出于困境或奢侈，小说里的男主人公因为晚上出去散步被女工误解了，以为他做坏事，是“三合会”之类。恰好第二天，又看到他收到一笔钱，五块大洋，是翻译的稿费。男主人公买了东西请她吃。两个人一起分享食物，就能开始交流感情。鲁迅写的涓生，把“吃”作为爱情事业的对立面，为了继续写作就把桌上的碗碟酱醋推开。[9]但大部分的作家作品，基本上“食色性也”，“食”后面就有“色”。王安忆《小城之恋》是速泡面见真感情，[10]张贤亮《绿化树》里的一个窝头，“有我吃的就有你吃的”[11]，听上去就像《泰坦尼克号》的爱情宣言：“You jump， I jump！”《春风沉醉的晚上》，也是女人给吃的，然后劝他，男人解释说这个是稿费。女人的态度马上变了。那时的五块大洋是很大一笔钱，女工一个月都赚不到这么多钱。所以，女人就和他说，那你就多做几个。她以为这个很容易。


  “春风沉醉的晚上”是一个有意误导的题目，其实是反讽。小说题目有两种，一种是概括的，一种是反讽的。“祝福”是反讽的；“阿Q正传”、“狂人日记”是概括性的；“药”既是概括的，也是反讽的。“春风沉醉的晚上”是非常美丽、浪漫的气氛，可两个人的爱情是完全不可能的，前景是非常凄惨的。这个小说显示了郁达夫创作从“性的苦闷”转向“生的苦闷”。


  关于郁达夫，就先讲到这里。同学们如果还有兴趣，可以看我以前的论文《关于颓废倾向与色情描写》[12]。“颓废”与“色情”，是研究郁达夫的两个重点。


  在“文革”期间，郁达夫的作品是禁书，大概是作为黄色小说。


  世界上的东西，有人看才变成秘密，没人看就没人关心。日本在明治、大正年间，男女有时在温泉共浴。这边是男的，那边是女的。但是，我们的留学生一去，很好奇，就跑过去看。一看，日本女人就害羞了，拿毛巾一遮，跑掉了。被看，是一件非常重要的事情，被看了才变得非常害羞了。在戛纳，在尼斯，很多人不穿上衣，都在那里晒太阳，没有人看，大家也不觉得被冒犯。盯着人看反而不礼貌。有些日本温泉，男女在一个池子里共浴，中间象征性地拿些篱笆、树叶遮一遮，声音都听得见。现在酒店已遵循国际惯例，男女已不同浴，但这习俗还是局部保留的。比如京都附近的汤之花温泉，现在要付费、预订，才能男女共浴，其实已是森林里的私人空间。


  在座的男同学，如果喜欢一个女生，追求一不成功，归罪起来就两个原因：第一，因为我是香港人，或者因为我是内地来的，从族群身份上找原因；第二，我不够有钱，要是我有楼有车，她一定……其实，女生不是这么想的。可是，男生自卑的时候，一定往这两方面来想。
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  经典选读


  郁达夫《〈沉沦〉自序》


  我的三篇小说，都不是强有力的表现。自家做好之后，也不愿再读一遍。所以这本书的批评如何，我是不顾着的。第一篇《沉沦》是描写着一个病的青年的心理，也可以说是青年忧郁病Hypochondria的解剖，里边也带叙着现代人的苦闷，——便是性的要求与灵肉的冲突——但是我的描写是失败了。第二篇《南迁》是描写一个无为的理想主义者的没落，主人公的思想在他的那篇演说里头就可以看得出来。这两篇是一类的东西，就把它们作连续的小说看，也未始不可的。这两篇东西里，也有几处说及日本的国家主义对于我们中国留学生的压迫的地方，但是怕被人看作了宣传的小说，所以描写的时候，不敢用力，不过烘云托月的点缀了几笔。第三篇附录的《银灰色的死》，是在《时事新报》上发表过的，寄稿的时候我是不写名字寄去的，《学灯》栏的主持者，好像把它当作了小孩儿的痴话看，竟把它丢弃了，后来不知什么缘故，过了半年，突然把它揭载了出来。我也很觉得奇怪，但是半年的中间，还不曾把那原稿销毁，却是他的盛意，我不得不感谢他的。


  《银灰色的死》是我的试作，便是我的第一篇创作，是今年正月初二脱稿的。往年也曾做过一篇《还乡记》，但是在北京的时候，把它烧失了，我现在正想再做它出来，不晓得也可以比得客拉衣耳的《法国革命史》么？


  一千九百二十一年七月三十日叙于东京旅次，达夫。


  郁达夫《五六年来创作生活的回顾：〈过去集〉代序》


  一个人活在世上，生了两只脚，天天不知不觉地，走来走去走的路真不知有多少。你若不细想则已，你若回头来细想一想，则你所已经走过了的路线，和将来不得不走的路线，实在是最自然，同时也是最复杂，最奇怪的一件事情。


  面前的小小的一条路，你转弯抹角的走去，走一天也走不了，走一年也走不了，走一辈子也走不了。有时候你以为是没有路了，然而几个圈围一打，则前面的坦道，又好好的在你的眼前。今天的路，是昨天的续，明天的路，一定又是今天的延长，约而言之，我们所走的路，是继续我们父祖的足迹，而将来我们的子孙所走之路，又是和我们的在一条延长线上的。


  外国人说：“各条路都引到罗马去”，然而到了罗马之后，或是换一条路换一个方向走去，或是循原路而回，各人的前面，仍旧是有路的，罗马决不是人生行路的止境。


  所以我们在不知不觉的中间，一步一步在走的路，你若把它接合起来，连成了一条直线来回头一看，实在是可以使人惊骇的一件事情。


  路是如此，我们的心境行动，也是如此，你若把过去的一切，平铺起来，回头一看，自家也要骇一跳。因为自家以为这样平庸的一个过去，回顾起来，也有那么些个曲折，那么些个长度。


  我在过去的创作生活，本来是不自觉的。平时为朋友所催促，或境遇所逼迫，于无聊之际，拿起笔来写写，不知不觉的五六年间，总计起来，也居然积写了五六十万字。两年前头，应了朋友之请，想把三十岁以前做的东西，汇集在一处，出一本全集。后来为饥寒所驱使，乞食四方，车无停辙，这事情也就搁起。去年冬天，从广州回到了上海，什么事情也不干，偶尔一检，将散佚的作品先检成了一本“寒灰”，其次把“沉沦”、“茑萝”两集，修改了一下，订成了一本“鸡肋”。现在又把上两集所未录的稿子修辑成功，编成了这一本“过去”。


  对于全集出书的意见，和各集写成当时的心境环境，都已在上举两集的头上说过了。现在我只想把自己的“如何的和小说发生关系”，“如何的动起笔来”，又“对于创作，有如何的一种成见”，等等，来乱谈一下。


  我在小学中学念书的时候，是一个品行方正的模范学生。学校的功课，做得很勤，空下来的时候，只读读四史和唐诗古文，当时正在流行的礼拜六派前身的那些肉麻小说和林畏庐的翻译说部，一本也没有读过。只有那年正在小学校毕业的暑假里，家里的一只禁阅书箱开放了，我从那只箱里，拿出了两部书来，一部是《石头记》，一部是《六才子》。


  暑假以后．进了中学校，礼拜天的午后，我老到当时旧书铺很多的梅花碑去散步。有一天在一家旧书铺里买了一部《西湖佳话》，和一部《花月痕》。这两部书，是我有意看中国小说的时候，和我相接触的最初的两部小说。这一年是宣统二年，我在杭州的第一中学里读书。


  第二年武昌革命军起了事，我于暑假中回到故乡，秋季开学的时候，省立各学校，都因为时局关系，关门停学，我就改入了一个教会学校。那时候的教会学校程度很低，我于功课之外，有许多闲暇，于是就去买了些浪漫的曲本来看，记得《桃花扇》和《燕子笺》，是我当时最爱读的两本戏曲。


  这一年的九月里去国，到日本之后，拼命的用功补习，于半年之中，把中学校的课程全部修完。翌年三月，是我十八岁的春天，考入了东京第一高等学校的预科。这一年的功课虽则很紧，但我在课余之暇，也居然读了两本俄国杜儿葛纳夫的英译小说，一本是《初恋》，一本是《春潮》。


  和西洋文学的接触开始了，以后就急转直下，从杜儿葛纳夫到托尔斯泰，从托尔斯泰到陀思妥耶夫斯基、高尔基、契诃夫。更从俄国作家，转到德国各作家的作品上去，后来甚至于弄得把学校的功课丢开，专在旅馆里读当时流行的所谓软文学作品。


  在高等学校里住了四年，共计所读的俄、德、英、日、法的小说，总有一千部内外，后来进了东京的帝大，这读小说之癖，也终于改不过来，就是现在，于吃饭做事之外，坐下来读的，也以小说为最多。这是我和西洋小说发生关系以来的大概情形，在高等学校的神经病时代，说不定也因为读俄国小说过多，致受了一点坏的影响。


  至于我的创作，在《沉沦》以前，的确没有做过什么可以记述的东西，若硬的要说出来，那么我在去国之先，曾经做过一篇模仿《西湖佳话》的叙事诗，在高等学校时代，曾经做过一篇记一个留学生和一位日本少女的恋爱的故事。这两篇东西，原稿当然早已不在，就是篇中的情节，现在也已经想不出来了。我的真正的创作生活，还是于《沉沦》发表以后起的。


  写《沉沦》各篇的时候，我已在东京的帝大经济学部里了。那时候生活程度很低，学校的功课很宽，每天于读小说之暇，大半就在咖啡馆里找女孩子喝酒，谁也不愿意用功，谁也想不到将来会以小说吃饭。所以《沉沦》里的三篇小说，完全是游戏笔墨，既无真生命在内，也不曾加以推敲，经过磨琢的。记得《沉沦》那一篇东西写好之后，曾给几位当时在东京的朋友看过，他们读了，非但没有什么感想，并且背后头还在笑我说：“这一种东西，将来是不是可以印行的？中国那里有这一种体裁？”因为当时的中国，思想实在还混乱得很，适之他们的《新青年》，在北京也不过博得一小部分的学生的同情而已，大家决不想到变迁会这样的快的。


  后来《沉沦》出了书，引起了许多议论，一九二一年回国以后，另外也找不到职业，于是做小说卖文章的自觉意识，方才有点抬起头来了。接着就是《创造》周报、季刊等的发行，这中间生活愈苦，文章也做得愈多，一九二三的一年，总算是我的Most Productive的一年，在这一年之内，做的长短小说和议论杂文，总有四十来篇（现在在这集里所收的，是以这一年的作品为最多）。这一年的九月，受了北大之聘，到北京之后，因为环境的变迁和预备讲义的忙碌，在一九二四年中间，心里虽感到了许多苦闷焦躁，然而作品终究不多。在这一期的作品里，自家觉得稍为满意的，都已收在《寒灰集》里了．所以在这集里，所收特少。


  一九二五年，是不言不语，不做东西的一年。这一年在武昌大学里教书，看了不少的阴谋诡计，读了不少的线装书籍，结果终因为武昌的恶浊空气压人太重，就匆匆的走了。自我从事于创作以来，像这一年那么的心境恶劣的经验，还没有过。在这一年中，感到了许多幻灭，引起了许多疑心，我以为以后我的创作力将永久地消失了。后来回到上海来小住，闲时也上从前住过的地方去走走，一种怀旧之情，落魄之感，重新将我的创作欲唤起，一直到现在止，虽则这中间，也曾南去广州，北返北京，行色匆匆，不曾坐下来做过伟大的东西，但自家想想，今后仿佛还能够奋斗，还能够重新回复一九二三年当时的元气的样子。


  至于我的对于创作的态度，说出来，或者人家要笑我，我觉得“文学作品，都是作家的自叙传”这一句话，是千真万真的。客观的态度，客观的描写，无论你客观到怎么样一个地步，若真的纯客观的态度，纯客观的描写是可能的话，那艺术家的才气可以不要，艺术家存在的理由，也就消灭了。左拉的文章，若是纯客观的描写的标本，那么他著的小说上，何必要署左拉的名呢？他的弟子做的文章，又岂不是同他一样的么？他的弟子的弟子做的文章，又岂不是也和他一样的吗？所以我说，作家的个性，是无论如何，总须在他的作品里头保留着的。作家既有了这一种强的个性，他只要能够修养，就可以成功一个有力的作家。修养是什么呢？就是他一己的体验，美国有一位有钱的太太，因为她儿子想做一个小说家（她儿子是曾在哈佛大学文科毕业的），有一次写信去问Maugham，要如何才可以使她的儿子成功。M．氏回答她说：“给他两千块金洋钱一年，由他去鬼混去！”（Give him two thousand dollars a year， and let him go to devils！）我觉得这就是作家要尊重自己一己的体验的证明。


  关于这一层，我也和一位新进作家讨论过好几次，我觉得没有这一宗经验的人，决不能凭空捏造，做关于这一宗事情的小说。所以我主张，无产阶级的文学，非要由无产阶级自身来创造不可。他反驳我说：“那么许多大文豪的小说里，有杀人做贼的事情描写在那里，难道他们真的去杀了人做了贼了么？”我觉得他这一句话，仍旧是驳我不倒。因为那些大文豪的小说里所描写的杀人做贼，只是由我们这些和作家一样的也无杀人做贼的经验的人看起来有趣而已，若果真教杀人者做贼者看起来，恐怕他们不但不能感动，或者也许要笑作家的浅薄哩！


  所以我对于刨作，抱的是这一种态度，起初就是这样，现在还是这样，将来大约也是不会变的。我觉得作者的生活，应该和作者的艺术紧抱在一块，作品里的individuality是决不能丧失的。若有人以为这一种见解是错的，那么请他指出证据米，或者请他自己做出几篇可以证明他的主张的作品来，那更是我所喜欢的了。


  于“过去”一集编了之后，回顾了一下从前的经过，感慨正是不少，现在可惜我时间没有，不能详细地写它出来，勉强做了这一段短文，聊把它拿来当序。


  一九二七年八月三十一日午前四时于上海之寓居
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  ［第六讲］ 莎菲与丁玲：飞蛾扑火，非死不止


  第一节 冰心与凌叔华：幸福女作家的代表


  两类不同的中国现代女作家


  中国的现代女作家，可根据生活与作品的关系分成两类。一般来说，女作家的私人生活、感情生活对她创作的影响，比男作家更加直接。就男作家来说，比如鲁迅和郁达夫，这两个人的气质、地位、性格都非常不一样，可婚姻生活却有相似之处，描写女主人公的相貌也相当接近，对富家闺秀子君的描写，和对贫苦女工陈二妹的描写，差不多都是灰白的脸、眼睛很大、有点伤感的。难道两个作家对女人的审美是一样的？这是非常奇怪的一个现象，好像感情生活和他们的作品没有必然的联系，或者不像女作家那么明显。


  现代女作家有两类，一类是一夫一妻，婚姻稳定；一类是五彩缤纷的感情，惊心动魄的小说。套用《安娜·卡列尼娜》的第一句话，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，女作家的幸福家庭也都是一样的幸福：冰心、冯沅君、凌叔华、林徽因……一般都是嫁给学者。冯沅君写的小说《隔绝》，也是“五四”时“娜拉出走”这一类的小说。她的丈夫陆侃如写《中国诗史》，是中国古典文学的研究教授，非常有名。林徽因不为徐志摩的爱情所动，理智地嫁给了梁启超的儿子梁思成，是古建筑学家。她后来从事美术、建筑，中华人民共和国的国徽就是林徽因参与设计的。她还是作家里出了名的美女。


  今天先讲两位，一个凌叔华，一个冰心。


  冰心的《超人》，是对应“狂人”的


  冰心的家庭尤其美满，不仅父亲好，母亲好，而且丈夫也好，几乎找不出另外一个例子。冰心写过一篇小说《超人》，可以和《狂人日记》对比来读。小说讲一个叫何彬的男人，受了尼采的影响。他看破红尘，不爱理人，觉得生活是虚假的，家庭亲情也像演戏。其实，这个“超人”，是有点对应“狂人”的。鲁迅就是受过尼采的影响。《狂人日记》是看破了一切，要打倒一切。冰心这个“超人”呢？一个小孩一下子就把他感动了，思想转换非常快。鲁迅写狂人，是告诉人们：这个世界的礼教吃人，必须反抗，不能相信周围的人，周围很多人都是在害你的。冰心写“超人”，是要人们心中有爱，她有几个法宝——大海、繁星、母爱，这是她的红、绿、蓝的三个基本颜色，还可以变换出其他的颜色，总之，生活永远会充满光明。


  在中国现代文学史上，大部分人都是接受“狂人”，所以我们不断革命，缺少改良。冰心的传统，反而后来在台湾发扬得比较好，作家张晓风、琦君、张秀亚、席慕蓉等，都是冰心范儿。而内地基本上只有冰心一个，但也不孤独，因为有无数相信大海、繁星、母爱的读者。


  有一年到北京，我和朋友吃饭聊天，他们问我要不要去看冰心。我说我不认识冰心。他们说，冰心在医院里，你去看她，即便不认识，她也会和你握手，有些人在这个时候拍照。我听到这段话，心里很不舒服。想到巴金，活到百岁，大家也都很不忍心去看他。再想想冰心晚年在病床上，别人去和她笑着握手拍照，这是最不冰心的行为。这些跟冰心拍照的人，证实了她的失败，也反证了她的意义。


  凌叔华的“绣枕”


  凌叔华的《绣枕》[1]写得非常精炼，很短，只有两段。


  第一段，写一位大小姐在绣枕头，绣得非常漂亮，上面有鸟和花，各种美的东西。绣那个枕头是为了送人，为了婚事。当时，家里的小丫头想看这个枕头。对于小丫头来说，大小姐地位比她高，做的是一件高尚的事情，她非常想看。但大小姐不让看，觉得她脏。过了两年，大小姐还在绣。原来那个绣枕又回来了，曾经送到一个有钱人家，当天晚上客人喝醉酒，吐得一塌糊涂。于是这个绣枕就在那里当了脚垫踩。转来转去不舍得丢掉，又回来了。


  那时的女性的命运，必须靠一个媒介来显示自己的价值，以取得她的婚姻。而婚姻决定她一生的幸福。这不只是中国女性的遭遇。在英国的《傲慢与偏见》里，庄园里的小姐们，她们不需要绣枕，但要靠舞会。她在家里等候多年，终于等到一个有地位、有身家的男人，小姐要在舞会上和他认识，发展感情，通往自己的婚姻。舞会上几分钟的一支舞，可能就决定她的一生。反过来，男人也蛮惨的，虽然走南闯北，可最后一定会到某个庄园里，有几个小姐已经像捕猎者一样张开嘴等他。


  凌叔华的“绣枕”是一个意象，凝聚着“三从四德”。“三从”是从父、从夫、从子，“四德”是德、言、容、功。德，是忠诚、贤惠，放在第一位。言，是少说话、会说话。容，是长得好看。功，是能做家务事，比如刺绣、煲汤。“绣枕”这个意象，把这四样全包括了。所绣的东西，会显示这个人的美学修养和道德追求，要么寄希望于幸福，要么寄希望于爱情，要么寄希望于美好。女性必须通过一个非常有限的方式，一种美学符号，来表达她的道德观和美学观。这个道德观，就是忠贞、忠诚。其实，现在社会的“绣枕”照样非常厉害。那个时代的女人把命运建立在一个绣枕上，今天的女人把命运建立在自己的脸上、身体上，甚至要动手术来争取幸福。这个社会百年来到底是进步？还是退步？


  凌叔华是成功的，她的“绣枕”就是这篇小说。小说里渗透了她的德、言、容、功——她的美学观、道德观、文字水平和修养……包含了她作为女性的很多优点。她的老师陈西滢爱上了这个“绣枕”，也爱上了凌叔华。他们是很美满的婚姻。


  西方通俗文学后来有一个“超人模式”，这个模式的要点是什么呢？就是这位超人或者叫蜘蛛侠、蝙蝠侠，虽然能力非常大，但心肠非常软，而且是双面性格。这个“超人模式”长演不衰。假如“超人”没有另外一面的话，这个故事就不好玩了。


  后来还有胡兰成，因为看了张爱玲的《封锁》[12]认识了她。同样是“绣枕”，却是完全不同的故事。

  


  [1]凌叔华：《绣枕》，《太太·绣枕》，北京：华夏出版社，1997年。


  [12]张爱玲：《封锁》，《传奇：张爱玲短篇小说集》，台湾：皇冠文化出版有限公司，2016年，292页。


  第二节 丁玲：出走的娜拉，真正的女权英雄


  丁玲这一辈子，太值得拍电影了


  第二类女作家，她们的故事和作品，远比第一类女作家要丰富，充满戏剧性，文学影响也更大。比如丁玲、萧红、张爱玲。


  丁玲，本名蒋冰之，和冰心差一个字，湖南人，在上海大学读书。当时，中国有两个比较倾向革命的大学，武是黄埔军校，文是上海大学。丁玲在那里认识了两个很重要的人，一个叫王剑虹，一个叫瞿秋白。王剑虹就是莎菲女士的原型，丁玲的好朋友。


  当时，这两个女生都喜欢她们的俄国文学老师瞿秋白[1]。瞿秋白是中共的第二任领导人，北伐途中国民党右翼“清党”以后，党内认为陈独秀是右倾机会主义路线，撤掉他之后，瞿秋白做了党的领导，不过时间不长。他认识丁玲时，还没有做党的最高领导。很快，瞿秋白和王剑虹结婚了。这件事对丁玲打击非常大，她喜欢的人和她的好朋友在一起了。没过多久，王剑虹生病去世了，当时，瞿秋白在闹革命，没有守在她身边。后来，瞿秋白娶了杨之华，很出名的一个才女。那时候，丁玲是有点怨瞿秋白的。但不管怎么样，瞿秋白是丁玲生活中第一个给她指路的人，而且这条路决定了她的一生。瞿秋白说丁玲是“飞蛾扑火，非死不止”，那时丁玲才二十岁出头。


  很多作家曾在煤油灯前面写作，都会有感于这么一个画面。灯蛾，也是他们喜欢写的题材。比如，郁达夫写《灯蛾埋葬之夜》，鲁迅和瞿秋白也写过。灯蛾的这个行为太诡异了，有点像自杀。为了爱，为了光明，明知是死，还是往前撞。瞿秋白就用这八个字形容丁玲。后来，丁玲一生真的是这样，被他全说中了。


  丁玲发表了《莎菲女士的日记》后，陷入了三角恋。她喜欢冯雪峰[2]。冯雪峰当时是“左联”的领导，在一九五七年被打成右派之前，他是文艺界的领导，参加过长征的。但诗人胡也频[3]喜欢丁玲。胡也频是一个靓仔，做过海军军官。他曾经有大概两年的时间在精神恋爱，丁玲去哪里，他也跟去哪里。他们后来同居，但关系非常纯洁。沈从文是胡也频的好朋友，湘西当兵出身。当他了解到胡苦追丁玲两年而且还那么清白，就说你这样下去是不行的。所以，后来胡也频就和丁玲好了。丁玲也愿意和胡也频在一起，但心理上还是苦恋冯雪峰。中间还有一段时间在上海，胡也频、沈从文和丁玲住在一起，楼上楼下。沈从文多年以后还常常回忆当初和胡也频、丁玲在一起办杂志，一起吃住的情形。而丁玲从政治上觉得自己是左派，即使“文革”之后还看不起沈从文。这中间还有一些私人的原因。


  丁玲这一辈子，太值得拍电影了，真是非常精彩。接下来，胡也频被捕，年纪轻轻被国民党枪毙，因为他参加“左联”。之后，据说是冯雪峰给丁玲介绍了一个丈夫，叫冯达[4]，这个人的才华平平，但对丁玲非常好。冯达和丁玲一起生活，却被国民党抓起来，软禁在南京。这段历史说不清楚，有人说冯达是叛徒。丁玲没有被抓去监狱。很多人以为她死了，鲁迅的悼念文章都写好了。可是过了三年，丁玲又跑出来了。那时她碰到长征回来的冯雪峰，对他说想到延安去，离开上海。于是，通过聂绀弩安排，把丁玲送到延安。


  在延安，丁玲是《解放日报》文艺版主编，陈企霞[5]是副主编。《解放日报》当时是共产党最重要的报纸。据陈企霞描述，他们当初千辛万苦离开国民党的占领区，离开大城市，冒着生命危险到陕北，一直不知道是否安全。在国民党东北军的保护下，终于到了一个地方，看到一个男孩，拿着个红缨枪，头剃光了，只留前面一撮头发，这就是延安时期的红小兵。他们一看到这个“红小鬼”，就高兴地从车上跳下来，趴在地上，亲吻黄土。后来，卞之琳、何其芳、周扬等很多文人都是这样去的延安。


  但是“亲吻黄土”这个动作很奇特，除了教皇等圣人，一般人不会做。亲吻要留给亲爱的人或物，或者足球冠军亲吻奖杯，刘翔亲吻一百一十米栏。一个农民会去亲吻土地吗？应该不会的。农民知道这个土里有粪啊。有时候，知识分子的行为，在农民看来是很好笑的事情。真正的陕北农民才不会趴下来亲吻黄土。可是这个特定的历史情景，说明了当时知识分子对革命的向往。


  丁玲到了陕西延安，给她开欢迎会。什么级别？周恩来坐在门槛上，张闻天主持欢迎会，邓颖超唱了京戏。毛泽东为了欢迎丁玲，还专门写了一首词：“昨天文小姐，今日武将军。”丁玲多年后回忆说，那是她一生最光荣的一天。[6]可那是很多年以后才知道，当时她不知道。人永远不知道“今天”在你一生中的意义。当时问她要做什么，她说要当红军，就真派她到前线。前线很多将帅比如彭德怀、贺龙等，都对她很好。她最喜欢彭德怀，还给毛泽东发电报说过这件事。


  可以看到，丁玲喜欢的男人，如瞿秋白、冯雪峰等，都是文化水平或政治地位比她高很多的人。但现实之中，她和胡也频、冯达、陈明[7]一起生活。陈明是她在延安认识的一个年轻人，当时只有二十岁，丁玲三十多。陈明对丁玲非常好，跟她结婚以后，一直照顾她直到老年。丁玲去世以后，有任何人写文章批评丁玲，陈明就出来跟他打官司。丁玲是真的女权英雄。


  创造了延安文艺最好的成绩


  丁玲在延安受了不少委屈，也创造了延安文艺最好的成绩。延安时期最好的小说里，有她的两个短篇，《在医院中》[8]和《我在霞村的时候》[9]。


  《我在霞村的时候》讲一个农村女人，被日本人强暴了，还被留作情妇，与很多日本军官有性关系。同时，这个女人又是八路军的间谍，弄情报。后来这个女人得了性病，回到家乡医病，小说就在这里开始的。“我”是一个工作组的组员，在霞村见到这个女人。女人叫贞贞，她原来有一个定了亲的丈夫。组织上对这个男人说，你一定要继续跟她好。但实际上有很大的问题。这个女人只好把所有的委屈都压在心里，只有和“我”诉说心事。


  丁玲当时除了主编《解放日报》文艺版之外，还发表了一篇文章，叫《三八节有感》，这篇文章闯祸了。[10]于是，舆论开始批评丁玲。尤其一九四二年抢救运动，丁玲在南京和冯达被国民党软禁这一段历史，被拿出来反复审查，审不清楚。审到最后，当时的组织部长说丁玲是一个好同志，丁玲也写了检查日记，毛泽东也保护她。[11]从此以后，丁玲的文风就改了。


  丁玲的文风改了两次。第一次是她参加“左联”，把《莎菲女士的日记》的写法，改成写革命加恋爱，文风大变。第二次是她到延安之后的改变。她写《我在霞村的时候》，写得很好；被批判以后，她又努力改。有才的人终究有才，后来的长篇小说《太阳照在桑干河上》的文风改了更多，还是比当时其他的革命作家写得都好，得了斯大林文学奖二等奖。丁玲在党内、在文化界是有地位的，但也受人质疑。据说一度有文化团体把鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲四个人的画像挂在一起，后来被人批评。


  一九四九年以后，丁玲和主管文艺的周扬关系不好。这和冯雪峰有关。上海“左联”时期，冯雪峰、胡风、巴金和鲁迅关系比较近；而周扬、夏衍、茅盾、郭沫若等刚好是相反的。当年有两个口号之争，而丁玲是接近鲁迅、冯雪峰的。所以，她在一九四九年以后党内地位没有周扬高。丁玲早在一九五六年就被打倒，她比大多数同行提早十年受苦，到北大荒劳改，当时是五十二岁。黑龙江兵团司令一直保护、照顾她，不让她太辛苦。但她直到“文革”结束还是右派，又拖了两年才平反，据说是因为她和冯达的那段历史。


  丁玲晩年也和别的作家不一样。周扬、夏衍这些作家，到了“文革”以后，大彻大悟，说“文革”是错的，是忏悔的，可是据说丁玲绝不讲不好。“飞蛾扑火，非死不止”，这是丁玲的一生。


  早在九十年前，丁玲就敢写女性的情欲和追求了


  回到丁玲最早期的《莎菲女士的日记》。在目前讲到的中国现代文学里，有三个典型的女性，在道路的选择上都很困难：一个是大小姐，“绣枕”被人糟践，盼不到好的婚姻；一个是子君，跟一个穷书生同居，分手后还回不了家；还有一个是莎菲。这些女性，背后都有一个共同的形象，就是娜拉。“娜拉”来自挪威剧作家易卜生的一出戏。这部戏在当时的中国影响非常大。大意是说，女主人公发现自己在家里只是一个花瓶，所以离家出走。剧本的最后，她推开门走出去，“砰”地关上门。当时胡适翻译了这个戏，叫《玩偶之家》。在当时，“娜拉出走”一度变成一个口号，一个象征。


  跟这个戏一样有名的，是鲁迅的一篇文章，叫《娜拉走后怎样》。鲁迅的观察非常厉害：娜拉出走了，大家都鼓掌，戏落幕了。可她出走以后怎么办？只有两条路，要么回去，要么堕落。因为娜拉没钱啊！当时，一个女人在社会上是无法自己活下去的。所以，《伤逝》里的子君只有回家，曹禺《日出》里的陈白露只能堕落。


  一百年前时，是争取女性的独立自由。莎菲女士，就是一个出走的“娜拉”，她不需要靠男人，也有一点钱，还是个文艺青年。她有恋爱的自由，也有自由的麻烦。大小姐是没有自由的哭，子君是有了自由、选择失败以后的哭，莎菲是有自由、不知怎么选而哭。


  《莎菲女士的日记》在文学史上一再地被提起，很重要的一个原因，即它是中国现代比较早期的女性主义的文学。有一本书叫《浮出历史地表》，其中一位作者戴锦华是北大教授，专门教电影的，来过岭南大学，是很受欢迎的一个教授；另一个作者孟悦，是我在加利福尼亚大学洛杉矶分校的同学，她本来是在北京打排球的，现在加拿大教书。这本书是从女性主义角度讨论中国现代文学，属于最早、最成功的一本书，非常称赞丁玲的这篇小说。还有香港学者周蕾，她是美国杜克大学的讲座教授，在一本很有名的《妇女与中国现代性》，也讨论丁玲的这篇小说。


  为什么这篇小说如此受女性主义批评家推崇？因为小说里有一个双重的角色颠覆。


  第一重角色颠覆就是苇弟。苇弟很善良，对莎菲非常好，但是没有莎菲聪明、坚强。小说颠覆了一个最基本、最传统的性别模式，这个模式就是：男人是树，要坚强；女人是花，要温柔。比如《春风沉醉的晚上》、《伤逝》，都有这个模式，就像爱情电影的海报：男人高，女人矮；男人低下头来，女人仰起头来。但“女性”和“女人”是两个概念。“女性”是天生的，而“女人”的很多特点是后天造成的。可丁玲把它倒过来了。


  第二重角色颠覆，就是对华侨凌吉士的描写。“这是我第一次感觉到男人的美”，“他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩的脸庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他还另外有一种说不出，捉不到的丰仪来煽动你的心。”“我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。我能告诉人吗，我用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。但我知道在这个社会里面是不准许我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论这于人并没有损害的事，我只得忍耐着，低下头去，默默地念那名片上的字：‘凌吉士，新加坡……’”


  即便是今天的女人，见到一个男人很吸引她，也会克制自己，把它压到潜意识里去。而丁玲在九十年前，就敢这么写了，完全打破了“男人进攻女人是为了性欲，女人吸引男人是为了生活”的常规思维。小说赤裸裸地描写女性的性欲，毫不羞涩地写女性的追求。


  后来，丁玲的风格变了好几次，但《我在霞村的时候》其实是“莎菲”到了延安。这么一个柔润、敏感的知识女性，当她到了黄土高原这么个战争背景下，她能注意到的东西，还是与众不同的。在这个意义上，郁达夫没有出现这么大的变化和进步。郁达夫的《沉沦》是他一辈子的基调，而“莎菲”是到了延安而且产生了突变。这是丁玲在中国现代文学史上的独特贡献。


  除了灯蛾之外，作家们还喜欢写黄包车，因为他们经常要坐黄包车。但作家和有钱的商人不一样。商人坐黄包车没心没肺，“拉快点，拉快点”；作家也要坐车的，可坐上去又同情可怜拉车的人，觉得他们跑得这么辛苦。所以，作家写黄包车，是为了表达他们的人道关怀、社会良心与无奈的心情，胡适、郁达夫、老舍都写过。


  冯达活得很久，比丁玲还长寿，他先是去了美国，又去了台湾。虽然冯达在海外做学者，却一直关注着丁玲几十年来的命运变化。他们生了一个小孩，后来跟着丁玲。


  鲁迅有一篇非常有名的文章《为了忘却的记念》，其中提到的柔石，就是和胡也频一起的“左联五烈士”。悼念柔石的时候，鲁迅以为丁玲去世了。


  我去过壶口，黄河边上有一个很有名的瀑布。有一年，《黄河大合唱》搬到黄河边上演出，为了表现气氛。当然，除了音响效果以外，更大的问题是乐队让当地的农民来听。农民说这天不用出工了，坐下听，结果就闹了笑话。因为《黄河大合唱》里有一段著名的朗诵，是这样的：“朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？”可是在这个地方一讲，就好笑了：“朋友，你到过黄河吗？”那些农民：“啥？当然到过，还用你说，我们天天在这里，吃喝拉撒……”演不下去，全乱了。这个故事说明，那些乡土的符号，都是做给城里人看的。


  这个故事后面的分量很重，民族、革命、性别，都融合在一起，女性成为一个民族战争的战场，和《色，戒》很像。如果让李安来拍《我在霞村的时候》，可能比《色，戒》还好。


  那时，苏联给的奖就是最高的奖，也是中国作家所获得的最早的国际奖项。


  我在一九八五年参加过一个纪念郁达夫的会，我帮助起草胡愈之的报告，关于郁达夫的。会议主持人夏衍，是周扬的战友，地位很高。本来主持人只要讲五分钟，可他讲了半个多小时，他忏悔。下面的其他作家都看呆了，都没想到。他说我们当初对郁达夫不好，“左联”当时太左了，对郁达夫很不公平。这个老人动了真情。几十年以后，没有要求他说，他自己忏悔了。那次我在现场，亲眼目睹。


  丁玲的《莎菲女士的日记》大概就是讲一个女人和两个男人的故事：一个男人非常喜欢女主人公，她却喜欢另一个男人，但这个男人对她并不是真心，所以女主人公把他也抛弃了。这不只是《莎菲女士的日记》的故事结构，这也是丁玲一生感情道路的基本结构。甚至也可能是现在很多人的感情道路。从那以后，丁玲所碰到的男人，基本都是这两类。
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  经典选读


  丁玲《谈自己的创作》


  我生在农村，长在城市，是小城市，不是大城市，但终究还是城市。我幼年因为逃避兵患战祸，去过农村，但时间较短，所以我对于农民虽然有一些印象，但并不懂得他们。我很早就写过农村，一九三一年我的短篇小说《田家冲》，不知你们看过没有，就是写的农村。再有我的《母亲》里面也写了一点农村。那时的农村，表面上比较平静，但实际封建压迫沉重，农民挣扎在死亡线上。我写了地主老爷随便打死佃户，写了农民自发起来参加大革命，但对于生活在农村里面的人物，真正农民的思想、感情、要求，我还只是一些抽象的表面的了解。我的《水》也是写农村，写农民，写农民的悲惨命运和斗争，同自然斗争，同统治者斗争。发表的当时，较有影响。并不是说它写得很好，主要是题材不同于过去了。一般作家都喜欢写个人的苦闷，对封建社会的不满，大都以小资产阶级知识分子为主。而《水》在当时冲破了这个格格。写了农村，写了农民，而且写了农民的斗争。我小时居住的常德县，在沅江下游，人们经常说：“常德虽好，久后成湖。”那里离洞庭湖很近，洞庭湖附近好几个县，如华容等，都是沅江冲积下来的泥沙淤积而成的。原来沅江上游，地势很高，水流很急，每到春夏，就要涨水。一涨水，常德县城就像一个饭碗放在水中，城外一片汪洋，有时都和城墙一样高了，城内街巷都要用舟船往来。老百姓倾家荡产，灾黎遍地，乞丐成群，瘟疫疾病，接踵而来。因此，我对水灾后的惨象，从小印象很深。所以，我写农民与自然灾害作斗争还比较顺手，但写到农民与封建统治者作斗争，就比较抽象，只能是自己想象的东西了。


  后来我到了延安，到了陕北。环境变了，那个地方周围全是农民，延安就是农村环境嘛。延安城小，留在那里的党、政、军人数也不算多，一走出机关，不论你干什么，总要和农民打交道。农民，特别是贫苦农民，是拥护共产党、八路军的，但是你自己若和农民不打好交道，仅仅依靠八路军的声誉，你想吃顿饭也不容易。所以，你必定得同农民搞好关系。陕北是山地，比较闭塞，农民过去文化低，思想比较保守，他如果不了解你，可以半天不和你讲话，你想吃顿饭，想找个地方住，非和他交朋友不可。弄得好了，农民就把你当成他自己家里人了，因为他们的子弟也参军了，也是八路军，八路军到他们家里来，他们非常欢迎，欢迎子弟兵，就像他们自己的孩子们回来了一样。那么，一到这样的地方，你也好像到了自己的家，那种关系，就使得工作很顺利，使得八路军和老百姓之间的关系更加融洽。在解放区，在抗日战争时期和解放战争时期，到农民那里去是比较容易的，现在知识分子要下乡就不大容易，农民生活比过去改善了，但吃的还是不好，比城市差得很远。那时候正相反，老百姓吃的尽管不如现在，但比我们要好一点。那时我们每顿吃的小米饭，常是陈米，土豆也不削皮，或者只是咸菜，又没多少油。可是到老百姓那里，同样吃小米，他们的小米弄得好；同样是土豆，很少油，他们家里用小锅做得好。他们欢迎公家人去，怎么样也要想办法，弄点好东西给我们吃，吃点面条，吃点杂面。那时到农民那里去吃一顿饭，我们还叫做“改善生活”。陕北有一首流行歌，唱：“陕北好地方，小米熬米汤。”小米确实很好吃，初吃吃不来，慢慢就习惯了。这样，我们要去接近农民，就比较容易了。


  从延安出来，我到晋察冀乡下的时候，站在一家农民的房门口，因为是从前没有去过的地方，便在门外站一会儿，看一看，欢迎不欢迎我？欢迎我，我好进屋去呀，这时，屋里边的老大娘就嚷开了：你瞧什么？屋里有老虎呀？意思是说：你怎么还不进来呀，屋子里没有老虎，不会吃你。在战争环境中的一个普通的农村老大娘，她就是这样说话，把你当成家里人一样，这是非常亲热的表示，说明人民对我们是亲密无间的。至于我写《太阳照在桑干河上》，那是一九四六年，党中央发下“五四”指示，要在农村中进行土地改革，我参加了晋察冀中央局组织的土改工作队，去河北怀来县、涿鹿县工作。有些情形，在这本书一九四八年的序言和一九七九年的重印前言里已经讲到了。我在涿鹿温泉屯村里参加了一个月的工作，经常和老乡们在一块儿。今天和这个聊，明天又找那个聊，我在工作上虽然本领不大，却有一点能耐，无论什么人，我都能和他聊天，好像都能说到一块儿。我和那些老大娘躺在炕上，两个人睡一头，聊他们的家常，她就和我讲了：什么儿子、媳妇啊，什么闹架不闹架啊，有什么生气的地方啊，有什么为难的事情啊；村子里谁家是好人啊，哪一家穷啊，哪一家不好啊。我可以和老头子一起聊，也可以和小伙子一起聊……不论对什么人，我都不嫌弃他们，不讨厌他们。变革中的农村总是不那么卫生的。记得我在陕北下乡时，一回机关，首先就得洗头发，因为长虱子了。那时不比现在，现在农村的老百姓干净得多了，过去农村老百姓长虱子并不稀奇。陕北水很少，住在山上，要到山下挑水，一上一下好几里，怎么能嫌老百姓脏呢？有些知识分子替农村搞卫生计划：规定一个月洗一次被子。心是好心，可是完全不符合实际，没那么多水，更没那么多时间，而且也不觉得有那么脏。就是我，在黑龙江农场也不能做到一个月洗一次被子，我们不过是一年洗个二次三次的。对农民，不要嫌他们脏，不要嫌他们没有文化、落后，农民的落后是几千年封建社会给造成的嘛。要同情他们保守落后，同情他们的脏（自然不是赞成这些）。这样关系就搞好了。


  我刚才讲，我是个土包子，现在也是。我好像一谈到农民，心里就笑，就十分高兴，我是比较喜欢他们的。在桑干河畔，我虽只住了一个月，但由于是同农民一道战斗，同命运共生死，所以关系较深。因此，一结束工作，脑子里一下就想好这篇小说的轮廓了。当我离开张家口，到了阜平时，就像我说过的：需要的就是一张桌子，一个凳子，一本稿纸，一支笔了。这本书写得很顺利，一年多就完成了。这中间还参加了另外两次土改，真正写作时间不到一年。


  有人问我，书里面那些人物是不是真人呢？说老实话，都不是真人。自然，也各有各的模特儿。我后来曾到桑干河上去了几次，去年又去了。我以前去时，那儿有些人找我，说我写了他们，那个妇女主任对我说：“哎哟，你写我写得挺好的，可怎么把我的名字给改了呀？”当时的支部书记也认为我写了他。前个月，他还来北京，要到医院去看我。小说中的那些人，好像有些是真人，但并不完全是具体的真实的人，而是我把在别的地方看到的人，也加到这些人的身上了。脑子里有很多人物的印象，凡是可以放在一块儿的，都放到一块儿，捏成一团，融成一体。现在我在写《在严寒的日子里》，有些人问我，是不是还是《太阳照在桑于河上》那些人？我说：大体都不是了，但也还有那些人的影子。因为我后来到别的地方工作，很多人都是另一个地方另一一个环境的，我把他们搬家，搬到老地方来。这些人在我脑子里生活的时间长了，很多很多的，有时候我自己也搞不清了，到底是真人，是“假人”，比如那个支书到底叫张裕民，还是叫曹裕民，还是别的什么名字？但我脑子里总是有这么一群人的，这些人经常生、经常长，是原来的样子，又不是原来的样子，他们已经变了。变了的人，在另外一个人身上出现了，但是，事实上根子还在这个人身上。这好像有些玄乎，实际上就是这个情况。


  五七年的时候，有人批判我，说我是资产阶级生活作风，家里三日一小宴，五日一大宴；说我家里的客人很多，连什么工人、农民都有。我想，人家讲这话，大约是表扬我，不是骂我罢？我这个人，有个脾气，宴会倒是没有的，只是与朋友来来往往，但不是冠盖云集，普通朋友，遇事随便，见茶喝茶，遇饭吃饭。因此，有几个乡下朋友。他们想来北京瞻仰，那时我在北京有个小四合院，房子多两间，他们来了，就到我家来住。我没有多的时间，就让公务员带他们逛天安门呀，参观故宫呀，看电影呀，看戏呀，回家来很简便，吃顿饺子就是农村过年吃的东西了。来我家的这些人是不少的。前几天有人来看我，我说：如果不写你们，我舍不得。我舍不得丢掉你们这些朋友，因为我们是在下面一起战斗过的。尽管他们还有这样那样的缺点，一个人谁没有缺点呢？可是他们是那样朴实，那样真心实意，我们又彼此那样关心。我和这些人的关系是不会断的。


  我在北大荒的时候，照惯例是不容易找到朋友了，因为我那时是个大右派，谁要和我在一块儿，将来会挨整的。但是有这样顾虑的人哩，大部分是知识分子。但是农民是不怕的，工人是不怕的。他们觉得，我不管你们什么派不派，我看实际，我看着谁对心思，谁好，我就和谁来往嘛。他们肩上没有包袱，既不是官，也不保乌纱帽，他们没有什么要保的东西，没有很多个人的东西。这样的人，他们对我很好，我当然对他们也好，我们之间建立起了了解、信任和感情。现在我们有好长时间不在一块儿了，可我们还是有感情啊！自然我要写他们的时候，就觉得很容易了。我脑子里有许多这样的人，这些人使我喜欢他们，爱他们。比如杜晚香，就是这样的例子。


  我有个体会，就是在接触人时，绝不可以有架子，你得先把自己的心，自己全部的东西，给人家看，帮助人家了解你。只有人家了解了你，才会对你不设防了，这样，他才会把全部的东西讲给你听，那么，你就可以了解他了，你就可以写他了。如果不是平等坦率地和人相处，那么，人家也就不会对你讲什么真话了，所以，我总是这样，如果人家开始不说话，那我就再说，想办法把自己的心，自己的一切，交给别人，让你们来说我，批评我。你们对我好，对我坏，冷，热，那没关系，我都不在乎。一个人写文章，搞创作，就必得要体会社会上复杂的、各种各样的人的内心活动．你不了解他，你就没有办法去反映他。


  你们问《太阳照在桑干河上》里面的文采有没有模特，过去也有人问过我：文采是不是写的某某人？我说：你说有模特，就有模特。谁要自己对号入座，我也不反对。像文采这样的人物在知识分子中现在还有不少，随便去找，眼前就有。教条主义，主观主义，自以为是，脱离群众，高高在上，喜欢训人，指挥人。这样的人啊，多得很，实际上对农民一点儿都不了解，也没有兴趣，更谈不上热情。他们看了书先问是不是写谁呀？真有意思。《太阳照在桑干河上》的文采没有大错误，没有大问题，还算比较好的。他无非是装腔作势，借以吓人。他在农村里是那样，在另外的环境里，他还会那样！而且能把人唬住，会有人相信他哩。这种人可以改好，但也可以变得很坏，变成一根打人的棍子。


  关于作者与《莎菲女士的日记》中的主人公的关系问题，是个有趣的问题，过去已经有许多人发表了不少高明的见解。五七年有个叫姚文元的小编辑，投左倾之机，写了几篇文章，得到某些人的欣赏而跃上了文坛。他判决莎菲是玩弄男性。居然有些理论家和少数落井下石的人，跟着狂叫了一阵。直到现在还有人说，说得稍微好听些，莎菲是鼓吹性爱。我不明白这帮人口中的性爱是指的什么！当年莎菲也曾被围攻、批斗。有的图书馆现在还保存着这类材料。我真希望这些塞在莎菲档案里的材料可别毁了，因为它可以供以后年轻的研究莎菲的人翻阅、引用、借鉴。现在也确有不少爱读书、肯用脑子的人，为莎菲鸣不平，想为莎菲平反，但自然还是阻碍重重。这些事我个人不想插手，我相信：“千秋功罪，自有人民评说。”也有人说那个玩弄男性或者讲性爱的莎菲就是作者自己，要我去受莎菲的牵连，这很可笑。有些人读文学作品，都习惯从书中找一个影子，把自己或者把别人贴上去，喜欢对号入座。一部作品同作者本人的思想是否有因缘呢？一定有。作品就是作家抒发自己对人生、对世界、对各种事物的认识、感觉和评论，通过描述具体的人、事的发展来表达。主人公不过成了作家创作中的一个工具，作者借他（或她）让读者体会出作者所要讲的话，怎么能简单地去猜测这是写的谁，而且就肯定是谁呢？一个作品里的人物是各种各样的，一个作家一生的作品里所描写的人物就更多了，即使是主要人物，也存在着千差万别的，怎么能恣意挑选，信口胡说，把作品中的人物贴在作家脸上去呢？我相信世界上有不少人会懂得创作，懂得作品与作家本人的正确关系，懂得通过创作去理解作家的心灵深处和作品的成败得失。至于个别心怀叵测的小丑，就让他们披着皇帝的新衣去跳舞吧。


  还有人说黑妮是莎菲；也有人问我黑妮这个人物是从哪里得来的，我不得不替黑妮说几句话。


  我在怀来搞土改的时候，看见过一个小姑娘，在地主家的院子里晃了一下。我问人家，这个女孩子是谁呀？人家给我讲，她是这地主家的侄女，说她很可怜，他们欺负她，压迫她，实际是家里的丫环。这个人在我面前一闪而过，我当时并没有把这个女孩子仔细地观察。就这么一点影子，却在作家的脑子里晃动了：她生活在那个阶级里，但她并不属于那个阶级，土改中不应该把她划到那个阶级，因为她在那个阶级里没有地位，没有参与剥削，她也是受压迫的。所以，写黑妮的时候，并没有什么具体的模特，而是凭藉一刹那时间的印象和联想，那一点火花，创造出来的一个人物。就是这样简单，值不得理论家去探索，去联系；莎菲是作家本人，黑妮也一定是作家本人。哈……


  我是一个搞创作的人，很少从理论上，而更多是从现实生活里去认识社会。三十年代的时候，年纪轻，参加群众斗争少，从自己个人感受的东西多些。等到参加斗争多了，社会经历多了，考虑的问题多了，在反映到作品中时，就会常常想到一个更广泛的社会问题。我写《我在霞村的时候》就是那样。我并没有那样的生活，没有到过霞村，没有见到这一个女孩子。这也是人家对我说的。有一个从前方回来的朋友，我们两个一道走路，边走边说，他说：“我要走了。”我问他到哪里去，干什么？他说：“我到医院去看两个女同志，其中从日本人那儿回来，带来一身的病，她在前方表现很好，现在回到我们延安医院来治病。”他这么一说，我心里就很同情她。一场战争啊，里面很多人牺牲了，她也受了许多她不应该受的磨难，在命运中是牺牲者，但是人们不知道她，不了解她，甚至还看不起她，因为她是被敌人糟蹋过的人，名声不好听啊。于是，我想了好久，觉得非写出来不可，就写了《我在霞村的时候》。这个时候，哪里有什么作者个人的苦闷呢？无非想到一场战争，一个时代，想到其中的不少的人，同志、朋友和乡亲，所以就写出来了。到现在，这还是一篇没有定论的东西，有人批评它，说它同情汉奸。也有人说女主人公是莎菲的化身，自然也有人说是写的非常深刻，非常好。我照例不为这些所左右，我仍是按着我自己的思想，继续走着我自己的创作的道路。


  因为斗争经历得多了，于是就从整个社会、整个运动、整个结果去看一些人，去想一些人。至于这是不是现实主义，是不是已经超脱了自然主义，我没有考虑。作品要达到一个什么样的政治目的，这不是主观愿望所决定的。作品写出来了，就一定会产生政治效果，究竟是鼓舞人心，还是涣散人心，在我看来，这种效果并不是作家在动笔前或在写的时候依靠主观愿望而能得到的，它是由作家自身的思想、感情来决定的，是根据作家生平的社会实践、个人的修养和写作能力来决定的。


  至于讲到我们同现实生活的关系，我认为：不可否认，有些现象是令人很痛心的，我们不能说我们现在是很好了，我们看到了许多坏的东西，特别是我们一代人、两代人的思想里的封建余毒，“四人帮”的流毒还很深广，资产阶级的腐朽思想还在影响我们。我们的国家问题多得很，怎么办？要不要有人挑担子，是不是大家都不挑，只顾自己？像我们这样的人，说来似乎完全可以不去管那些事了，“你这么大年纪，操那么多心干什么？你的生活也可以，养养老，过个幸福的晚年算了。”可是不行啊，国家的问题太多，总是要有人来挑担子，作家也应该分担自己的一份。一个作家，如果不关心这个困难，不理解挑担子的人的难处，你老是写问题，那么，你的作品对我们的国家民族有什么好处呢？对老百姓有什么好处呢？对年轻人有什么好处呢？在这个问题上，有人说我是保守派，说我不够解放。难道一定要写得我们国家那么毫无希望，才算思想解放吗？我不懂了，那解放有什么好处？有什么用处？这能给人民带来一点福利吗？人民的生活能提高，没有房子的能有房子住吗？你不帮忙，你在那里老是挑剔，那有什么好处？人家又说，你这个人嘛，过去挨了批评，你是怕再挨批评，心有余悸啊。并不是这样的。正因为我挨过批评，我跟党走过很长的艰难曲折的路，吃过很多苦，所以，我才懂得这艰难。我们国家的四个现代化难得很，你不调动千千万万人的思想，再好的办法也搞不成。你有这么好那么好的计划，可是人们不积极干，那你就落空了。我们文学家应该理解这个困难，努力帮助克服困难。


  我写的《“三八”节有感》提出的问题很小，现在实际上要比《“三八”节有感》大的问题多了。《“三八”节有感》不过是指责了随便离婚而已，把那个土包子老婆休了，另外找一个知识分子。现在看来，这实在没有什么了不起。离婚自由，双方没有共同语言，没有爱情，当然可以离婚。《“三八”节有感》就是表现这么一点，里面有一点批评，也不多，不过是替少数女同志发了点牢骚而已。那时在延安也没有掀起批判的浪潮，当时毛主席讲话，对我还是保护的。只是到了五七年才改变调门，把它打成反党作品。最近我编选杂文集，把这篇杂文也选进去了，这不是一篇了不起的好文章，留在那里，也为保存材料，让后人再批吧。


  问到我最喜欢的作家，这很难说，过去有人说我最喜欢莫泊桑，受莫泊桑的影响很大，可能有一点，不过说老实话，那时候，虽然法国小说我看得很多，喜欢的不只是莫泊桑、福楼拜，也喜欢雨果，也喜欢巴尔扎克。但很难说我具体受哪个作家的影响。英国小说家我喜欢狄更斯，真正使我受到影响的，还是十九世纪的俄国文学和苏联文学，还是托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基这些人。直到现在，这些人的东西在我印象中还是比较深。我看书的时候，都觉得很好，但你说我专门学习哪一个人，学哪个外国作家，没有。我是什么书都看，都欣赏。而他们也是各有特色的嘛。


  我比较更喜欢我国的《红楼梦》、《三国演义》。看这些书，看他们写人和人的关系，写社会关系，可以使人百读不厌，你可以老读它老读它，读完了再读。《三国演义》写那么多大政治家，历史上有名人物，写他们的关系写得那么复杂，那么有味道，我觉得很少有的。但是，现在是不是就能够照他们的那个样子写呢？继承它的好的地方是必要的，我们现在也还没有很好继承。可是，我们的社会变化太快，生活变化太快，表现那个时代的手法，和今天的社会相差太远，两方面结合起来不足很容易的。


  我想，我最喜欢的还是曹雪芹。贾宝玉、林黛玉、王熙凤……都写得太好了。但现在像这样的人物都不多了，自然像贾雨村这样的人物还是够多的。现实更复杂了，需要用一些更为宏伟的章法来写了。但过去的有些手法还是值得我们今天借鉴的。
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  ［第七讲］ “五四”新诗的发展


  第一节 没有新诗，就没有“五四”


  “诗”是比“文学”更早出现的概念


  我选的新诗里，可能有一些，同学们在中学已经读过，但是我还是选了。第一，因为选的是经典，我希望通过这两节课，把“五四”新诗的全貌勾画一个基本的轮廓，也可以衔接到以后要读的当代朦胧诗和你们正在读的古典诗歌。第二，我希望同学们看到同一首诗，在中学和大学会有怎样不同的解读方法。重要的不是读了什么，而是怎么去读，读的方法。我一直觉得，大学生四年，和没读大学的人比较，重要的不是四年间读了多少书，而是养成一个读书的习惯，以后一生便有所不同。


  “诗”是比“文学”出现得更早的概念，无论在东方还是在西方。在中国古代，并没有“文学”这个说法，“文学”在中文里是近代的概念。在中国古代，较早和“文学”自觉意识有关的说法，是“文章”。曹丕是中国最早的文学批评家之一，他第一次把“文”和“章”加以区别。[1]“文”是指各种各样的文件文字，比如皇帝的诏书、讨伐令。“章”是讲如何把“文”写好的方法。这个方法，就是“文学”。


  “文”“章”分家已是汉末，“文学”概念出现得更晚，但“诗言志”的说法很早就出现了。西方也一样，“文学”这个说法出现得较晚，最早的概念是“诗”。亚里士多德有专著《诗学》[2]。中国古人讲诗，并不怎么关心诗的本质是什么，或者诗和其他文章有什么区别，首先讲的是诗有什么用——诗言志；或者，诗应该怎么样——思无邪。中国古代一直关心文艺的功能，比如“美”与“刺”，兴观群怨，讲的都是功能，没有讲到底什么是诗。时至今日，《人民日报》、《环球日报》还在纠结文学的这两个功能——到底是歌颂还是批判。


  亚里士多德的时代和孔子的时代差不多，是轴心时代。他对诗的基本定义，到今天还是经典。文学的基本特性是虚构，那么虚构是否就是不真实？不真实的东西有什么意义呢？亚里士多德说了，历史是已经发生的事情，诗是写可能发生的事情。因此，诗比历史更哲学，更能反映事物的本质。这个定义非常深刻。电影字幕常常写“本故事纯属虚构”，可为什么虚构的故事令人感动落泪？因为这“假”的故事可能真实发生。新闻、历史已经真实地发生在别人身上，文学里的故事却可能发生在你我身上。所以，诗和历史一样重要、一样久远。诗的本质，诗和真实及历史的关系，这是西方人的着重点。诗在人心、社会中的功能作用，是中国人的着重点。


  新文化运动起源，就是梅光迪和胡适争论的焦点——能不能用白话写诗。梅光迪认为，“农工商”可以用白话，但“士”不能全用白话，因为不能用白话写诗。所以，胡适偏偏就用白话来写。其实，“五四”新文学以后的四个领域里——诗歌、小说、散文、戏剧——新诗的成绩和古代相比是最弱的。不是新诗不努力，是中国古诗太伟大。现代小说把过去在文坛地位最低的街谈巷议、八卦绯闻的东西抬举为文学的正宗，这是小说的成就。戏剧方面，中国原来只有唱的戏曲，没有戏剧，所以“play”这个东西是西方来的，完全是新的。散文方面，中国古代的“文”是用来考科举的，除了写国家大事以外，写小狗小猫、花草鱼虫的，都是自娱自乐没有功名价值的，既不卖钱，也没有地位。由于周作人、鲁迅、朱自清、郁达夫他们的努力，形成了现代散文这个文类大综。而且，在“文学的国语，国语的文学”这个用文学建设现代汉语的过程中，散文的功劳是最大的。这三个领域的成就都很辉煌。


  但是，也不能忽略新诗的意义，如果没有新诗的出现，“五四”文学运动就没法开始。不能想象现代汉语全用白话，仅有诗歌仍用文言。如果是这样，白话就不是一个正宗的国语。


  最早的新诗诗人


  最早提倡新诗的两个人，一个胡适，一个郭沫若，政见非常不同，但共同点是胆子大。胡适的名言是“大胆的假设，小心的求证”。郭沫若之后再讲。另外，他们两人后来分别成为国共两党里政治地位最高的文人。还有一个有趣的现象：中国现代文学史上的诗人，几乎都不写小说。比如徐志摩、闻一多、戴望舒、卞之琳、郭沫若，没有一个写小说的。他们偶尔写写散文，郭沫若还写戏剧，而徐志摩和戴望舒只是诗人。很多诗人只在年轻时写诗。大概诗比较像爱情，不会一辈子都在写的。在大多数时候，写诗是诗人生命中的一个阶段，过了这个阶段之后，他想写也写不出来。这很像人生当中的爱情。不像做学问、写小说，可以迟一点，多一点积累。诗歌不是的。好的诗可能在十六七岁、十八九岁就写出来了，五年、十年以后就没了灵感。这是非常有意思的。


  那么，诗人不写诗了，做什么呢？很多诗人做古典文学研究，还有的做最“难”的甲骨文考证。王国维，郭沫若，闻一多，陈梦家，都是这样。研究甲骨文、青铜器是很枯燥的事情，可是最有成就的那些考证学者，往往在年轻时是最浪漫的诗人。余英时有个解释，说考证甲骨文更多不是依靠学识、修养，而是依靠想象力。这也是很有想象力的学术推理。[3]


  郭沫若曾在一九二七年声讨蒋介石，为躲避国民党追捕，便逃到日本去，几年时间就变成了甲骨文的专家[4]。今天，有人嘲笑他天马行空的诗，批评他古为今用的剧作，看不起他的政治操守，但几乎没人否定他的甲骨文研究。有很多学者是一辈子在做甲骨文研究，一辈子研究几个字。我们系的许子滨就是这方面的专家。葛兆光也是做中国古代文化研究的，有本专著《宅兹中国》[5]，依据东周、西周出土的石头、瓷器之类考证“中国”这个概念的来源。也不知他们年轻时是不是诗人。但香港文坛的情况不一样。有些小说家，比如西西、也斯等，也写诗。也斯写诗的成就甚至高于小说。“五四”时期的另一个现象是，鲁迅、郁达夫等以小说散文出名，不写新诗，却写旧体诗。中国当代文学中，基本上诗人与小说家分工明确，只有北岛早期写过一个有名的中篇小说《波动》，但写作背景很特殊，是“文革”时期的手抄本。关于诗人与小说家的关系问题，只是提醒同学们思考，我们课上的很多讨论是没有结论的，只是open mind。


  郭沫若一八九二年生，四川人，也和鲁迅一样，先学医后从文。《女神》和《沉沦》一样，是前期创造社最主要的成果。北伐开始前，郭沫若是广州中山大学的文学院长。随军北伐途中的几个月里，从中校升至中将，任北伐军总政治部副主任，主任是邓演达。说起来，郭沫若也是中国现代作家中军阶最高的人。本来，蒋介石还要郭沫若当“总司令行营政治部主任”，其实就是御用文胆。当时他才三十多岁。“四一二”政变时，蒋介石的力量已经很大了，郭沫若却写文章声讨他，还去参加南昌起义，后来逃到日本。郭沫若到日本后，诗也不写了，甲骨文研究自成一家。单凭这一点，也令人佩服他的才华。


  一九三七年时国共合作抗战，周恩来负责和国民党商谈统战。当时需要一个名人出来，做文化界、文艺界的领导。鲁迅已经去世了，周恩来就提议了郭沫若，说鲁迅是中国文学的导师，郭沫若是中国文学的方向、主将。所以，郭沫若就担任了政治部第三厅厅长，相当于今天的文化部长。当时的文联主席是老舍。这两位都是中立人士。一九四九年以后，郭沫若还做了政务院副总理、中国科学院院长、文联主席、人大常委会副委员长等。


  郭沫若有两本学术书，令人印象很深。


  一本书是《十批判书》[6]，批判孔子、孟子、庄子、老子等。如果和罗根泽、杨荣国、周谷城、范文澜等学者的研究放在一起看，会感觉到郭沫若对古代思想家的研究思维很像诗人，胆子大，想象力超人。


  还有一本叫《李白与杜甫》[7]，其中有一个重大的考证，说李白不是中国人，生于中亚细亚碎叶城——现在的哈萨克斯坦。但他这个考证是有目的的。当时中国和苏联有领土纠纷，如果按照郭沫若的考证，那么苏联的部分地方其实原是中国的——李白是中国的，中亚碎叶城是李白的故乡，所以中亚碎叶城是中国的。其实同一个证据完全可以反过来理解：李白喝酒喝得那么多，还歌颂当街杀人，很多行为都是汉人难以想象的。所以，李白至少是一个少数族裔。


  但最离谱的还是研究杜甫，郭沫若说杜甫是个地主阶级。杜甫有一句诗：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”有一万竿竹子可以砍掉，可见他的地有多大，所以杜甫是个地主。还有一首最有名的诗，是《茅屋为秋风所破歌》，写道：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”说对面的小孩抢他屋顶上的茅草，这些小孩都是穷人，很可怜，肯定家里也没得烧，也没得盖屋，肯定很穷，他们来拿屋顶上一些茅草，杜甫还要喊得“唇焦口燥”，多么吝啬的一个地主啊。


  公平地讲，郭沫若的甲骨文研究是非常好的，晚年做李杜研究，他可能也有为难的地方。“文革”一开始，郭沫若就说他以前几十年写的东西，应该全部烧掉。郭沫若故居在北京后海，是非常大的一个宅子。可他地位虽高，却连自己的孩子也救不了。当时他为了迎合形势，还写了一部戏替曹操平反，就是《蔡文姬》。别人看郭沫若一生顺风顺水，地位那么高，其实他自己恐怕苦衷难言。


  草创阶段的代表作


  在新诗的草创阶段，有几首代表性的诗，其一就是胡适的《蝴蝶》：


  两个黄蝴蝶，双双飞上天。


  不知为什么，一个忽飞远。


  剩下那一个，孤单怪可怜；


  也无心上天，天上太孤单。[8]


  如果今天写这样一首诗去投稿，大概是不会被发表的。但在当时，这首诗就是划时代的。中国的古诗已经发展到非常精深、精致、精美的地步，数千年来最有才华的人都在写诗——不做科学，不做商科，全都在写诗。能想象吗？王健林、马云、钱学森都在写诗，整个社会的全部精华积淀在此，到“五四”时却被“两个黄蝴蝶”打破。


  胡适另外有一首《梦与诗》：


  都是平常经验，


  都是平常影像，


  偶然涌到梦中来，


  变幻出多少新奇花样！


  都是平常情感，


  都是平常言语，


  偶然碰着个诗人，


  变幻出多少新奇诗句！


  醉过才知酒浓，


  爱过才知情重：——


  你不能做我的诗，


  正如我不能做你的梦。[9]


  这首比《蝴蝶》好一点，有一点诗意，特别是“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”，讲出了不同身份的人与人之间的隔膜。


  鲁迅的旧体诗非常好，有些散文诗也很精彩，比如《野草》里的《影的告别》：


  我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。


  然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。[10]


  虽然不大像新诗，但里面的意象太精彩。好的意象既是写实的，又是象征的。“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”，这是写影子，也是写他自己，写他的彷徨，写光明他也受不了（早就预料到了），黑暗他也不能忍受。最后他说，“不如在黑暗里沉没”，非常悲观的情绪。


  还有一首刘半农的《教我如何不想她》，很有名：


  天上飘着些微云，


  地上吹着些微风。


  啊！


  微风吹动了我头发，


  教我如何不想他？


  月光恋爱着海洋，


  海洋恋爱着月光。


  啊！


  这般蜜也似的银夜，


  教我如何不想他？


  水面落花慢慢流，


  水底鱼儿慢慢游。


  啊！


  燕子你说些什么话？


  教我如何不想他？


  枯树在冷风里摇，


  野火在暮色中烧。


  啊！


  西天还有些儿残霞，


  教我如何不想他？[11]


  一首非常简单的、像回归国风传统的情歌，还被赵元任谱成了歌曲。


  当时还有一个诗人叫汪静之，他写的所有的诗，只有一句最有名：


  一步一回头地瞟我意中人；[12]


  简单的一句话，表现了“五四”对爱情的态度。《沉沦》里主人公的自白，就是名也不要，利也不要，什么都不顾，只要爱情。今天来看，这是很滥情的表达，可在当时是石破天惊的，“一步一回头地瞟我意中人”。


  郭沫若受德国的歌德、席勒的影响，他最有名的诗是《凤凰涅槃》：


  我们光明呀！


  我们光明呀！


  一切的一，光明呀！


  一的一切，光明呀！


  光明便是你，光明便是我！


  光明便是“他”，光明便是火！


  火便是你！


  火便是我！


  火便是他！


  火便是火！


  翱翔！翱翔！


  欢唱！欢唱！[13]


  在当时，这就是时代的最强音，是郭沫若最早诗集《女神》里的代表作。另外一首特别有名的叫《天狗》，是郭沫若早期的浪漫主义：


  我把月来吞了，


  我把日来吞了，


  我把一切的星球来吞了，


  我把全宇宙来吞了。


  我便是我了！[14]


  写这首诗的时候，他十八岁。


  第二期的新诗是格律派，代表作是《死水》[15]。闻一多曾在芝加哥艺术学院学习美术，就在密歇根湖边上。


  同学们在导修课上对《死水》有一些不同解释，有人说写中国，有人说写北洋政府，还有人说是批判美国。闻一多批判过美国，也写过《洗衣歌》[16]，写华人在美国很苦。但《死水》应该不是写美国的。他早期的诗非常浪漫直白，比如“这不是我的中华，不对，不对”，到《死水》已经收敛了许多，变得比较含蓄。他中年以后一直在研究中国古代文化，比如龙、图腾之类。他最后是被国民党特务杀掉的。闻一多早年接触过国家主义，而且他的美学趣味是非常奇怪的，我们后面再讲。


  子曰：小子何莫学夫诗。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。（《论语》）


  诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事，即根据可然或必然的原则可能发生的事。……诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术，因为诗倾向于表现带普遍性的事，而历史却倾向于记载具体事件。（亚里士多德《诗学》）


  当时的“诗”其实是现在唱的歌，“诗”和“歌”是连在一起的。《诗经》被翻译成英文时，通常译成“song”，不叫“poetry”。[20]现在给鲍勃·迪伦颁奖，也算恢复传统，把歌纳入了文学的范畴。


  胡适不仅是学者，还在二十世纪六十年代被提名诺贝尔文学奖，因为他的成就主要在研究，所以没有得奖。胡适曾任国民政府驻美国大使、北大校长、台湾“中央研究院院长”。他和蒋介石有私人来往。郭沫若曾是中国科学院院长、政务院副总理、人大常委会副委员长。早在北伐时，他就做北伐军政治部的副主任，抗日时，他又做国民党军委会政治部第三厅厅长。这两个最早的中国现代诗人，也是两个政治地位最高的文人。


  一九二七年八月一日，周恩来领导了南昌起义，参加起义的叶剑英、贺龙、林彪，后来都做了元帅。


  “鲁迅自称是革命军马前卒，郭沫若就是革命队伍中人。鲁迅是新文化运动的导师，郭沫若便是新文化运动的主将。鲁迅如果是将没有路的路开辟出来的先锋，郭沫若便是带着大家一道前进的向导。”语出周恩来《我要说的话》。一九四一年十一月，周恩来为纪念郭沫若五十寿辰和创作生活二十五周年，作《我要说的话》一文，登载在《新华日报》上。


  当时，郭沫若还在日本，郁达夫去找他。郭沫若专门写过一篇文章，讲他悄悄离开家，离开在日本的妻子和四个小孩，都没有告别。因为他知道，如果说了，她们是不让他走的。这个场面很戏剧化：一个男人抛下妻儿，回到战火纷飞的中国去抗战。郭沫若回国后，和于立群结了婚。在日本的妻子安娜也没再嫁，和小孩住在中国的大连，郭沫若一直养着她。


  一九六六年四月十四日，郭沫若在全国人大常委会第三十次（扩大）会议上，即席发言，讲出了当时令文化界颇为震惊的一段话：“几十年来，（我）一直拿着笔杆子在写东西，也翻译了一些东西。按字数来讲，恐怕有几百万字了，但是拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧掉，没有一点价值。”四月二十八日《光明日报》以《向工农兵群众学习，为工农兵群众服务》为题，全文刊登郭沫若的讲话。五月五日《人民日报》全文转载。


  这个学校我专门去过，世界上的印象派画作收藏，最多是伦敦的国家美术馆，第二就是芝加哥艺术学院。当时他们正筹备一个东亚部，那时还没开放，我跟李欧梵教授、刘再复教授通过熟人到地下室去看。把中国的古画亲手展开来看，这还是我生平第一次，有文徵明、唐伯虎的画，还有更早一点的。有一些美国的博士生，金发碧眼，年轻得很，专门研究这些画。在那个仓库里看到很多中国的文物，上面都有标签，其中一个石像上的标签给我印象最深：“一九二〇年购于天津火车站一百五十银元。”一方面是帝国主义文化侵略，把很多中国的好东西都拿去了，另一方面，要不是他们把它买来，这个石像在一九二〇年的天津火车站，不知道会流转到哪里。后来我到大英博物馆，借采访为名直接入库看《女史箴图》[21]，这在中国反而不可想象。
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  第二节 现代诗歌四章


  《炉中煤》的崇高，《雨巷》的优美


  先来比较两首诗：郭沫若的《炉中煤》[1]，戴望舒的《雨巷》[2]。


  《炉中煤》有个副标题，叫“思念祖国的情绪”。这首诗像一首情诗，诗人把自己比作煤，要为爱人燃烧。有的同学不满意这个副标题，因为它限制了想象，“思念祖国的情绪”也太直白了。


  其实，这里有两点值得注意。第一点是爱国的主题。在中国人的传统想象里，如果形容祖国是一个人的话，通常是“母亲”。这个非常有意思。约定俗成的说法是，把山川河流想象成母亲，因为抚养我们长大。父亲是什么呢？是王朝，皇帝天子。在中国人的传统想象里，我们是民众，祖国是母，王朝是父。如果他们发生冲突，我们帮谁啊？我们帮母亲，母亲是最重要的，这一点中国人都知道。更何况，在中国现代文学上，大部分作家的父亲早就去世了。在象征层面，在“五四”时期，王朝、政府可以被打倒，政治道统要被推翻，但祖国“母亲”始终是爱的对象，必须对她忠诚，不管写实还是象征。


  但在这首诗里，郭沫若把祖国比喻成谁？爱人！在中国的语境里，这是“陌生化”，这是“大逆不道”。祖国是爱人，那你自己是谁？这只有在“五四”时才会发生，今天没有人敢这么写诗。同时也说明了“五四”文学的浪漫、不拘一格。有一首意大利歌《我的太阳》[3]，我原以为是歌颂意大利或太阳神阿波罗的，后来才知道是唱给情人的。原来心中爱一个人，可以把她比作太阳。郭沫若把祖国比作爱人，这是“五四”的声音。读诗能读出一个时代。


  先讲一下审美的四个最基本的范畴，否则不太容易理解这些诗的异同。


  第一是“优美”。比如《再别康桥》[4]里的平湖、花朵、垂柳、月亮、小桥流水。《雨巷》也是优美，是一种感伤美，纸伞、小巷，凄美、惆怅的意境，比较容易理解。朱光潜早就总结过，在古罗马到中世纪时，“优美”的标准是完整、平衡、有光彩[5]。当然，实际变化有很多种，这只是最简单最抽象的定义。至于“美”可不可这样定义，“美”有没有普世性及客观性，这个以后再讨论，这是个非常复杂的问题。但郭沫若诗中黑乎乎的、烧死自己的炉中煤，为什么也是审美？


  第二，“崇高”。这个美学概念，是古罗马的朗吉弩斯[6]提出的。某种程度上，悲壮、雄伟、惊险的审美对象其实很可怕，会伤害人，比如惊涛骇浪、危险的悬崖、陡峭的山峰，还有凶猛的狮子，是“有距离感的危险”，使人感到“安全的恐惧”。但人们也觉得它美。《炉中煤》里写：“我为我心爱的人儿／燃到了这般模样！”其实是可怕的自焚。爱情就像自焚。


  英国美学家博克把人类的基本情欲分成两类，“一类涉及‘自体保存’，即要求个体维持个体生命的本能，一类涉及‘社会生活’，即要求维持种族生命的生殖欲以及一般社交愿望或群居本能。大体说来，崇高感所涉及的基本情欲是前一类，美感所涉及的基本情欲是后一类。”[7]两个本能，促使人追求两种美。“优美”，是和性有关的，与延续繁殖的爱美的心理有关。但“崇高”满足什么欲望呢？“凡是能以某种方式适宜于引起苦痛或危险观念的事物，即凡是能从某种方式令人恐怖的，涉及可恐怖的对象的，或是类似恐怖那样发挥作用的事物，就是崇高的一个来源。”[8]人有一种恐惧宣泄的欲望，其实就是求生的欲望。


  人在这两种最基本的欲望中生存。审美是人的心灵需求和无意识欲望的对象化，“优美”是幼小美好的东西的对象化，“崇高”是巨大可怕的东西的对象化。从后者这里，人们的恐惧情绪得以宣泄，很早以前亚里士多德就讲过了。走出剧院时，你得到一种净化，悲剧就是起这个效果的，令你悲鸣、怜悯。人爱可怕的东西，比如看恐怖片、武侠片是看不厌的，打得一塌糊涂，血淋淋，但都知道好人会赢，知道它是怎么个套路，但还是会去欣赏，简单说，就是“被虐”。但这个“被虐”背后，是满足一种恐惧感，而这种恐惧感就是一种“崇高”的审美感。从字面上理解，“崇高”是“我向纪念碑敬礼”，而作为美学范畴的“崇高”（sublime），却是宣泄恐惧。当然也很勇敢，如《炉中煤》里自焚的恋爱者，为了心爱的女人把自己烧掉，这就是崇高美。刚才讲的郭沫若的《凤凰涅槃》，也是这个道理。


  《雨巷》被叶圣陶称赞为“替新诗底音节开了一个新的纪元”[9]，其实就是“丁香空结雨中愁”[10]的现代诠释版，但戴望舒在音乐上有突破。《雨巷》这样的诗，不能只是看，必须逐字逐句地读，很有韵味的。


  香港很难找到“小巷”，因为香港都是高楼。小巷的情调在江南比较多。苏州、上海有，但现在也越来越少。上海叫“弄堂”，但这首诗如改成“弄堂”，恐怕就少了油纸伞的凄迷忧郁了。弄堂里更多邻居烧糊牛奶、街坊看热闹的那种张爱玲气息。北京叫“胡同”，胡同也走不出“雨巷”的味道。北京很少下雨，胡同多膀爷儿，有些老舍的味道。所以，不是弄堂，不是胡同，就是雨巷。戴望舒写这首诗时也就是二十来岁，当时还坐过监狱。所以，也有评论将此诗解读成对革命的憧憬。但如果是写革命，这憧憬则未免太飘忽了。初读此诗时，觉得意境凄美，文字精美，似是小资“样板诗”。余光中对这首诗有批评，认为《雨巷》用了太多的形容词，[11]他认为好的诗要多用动词。这是一家之言，给同学们提供一种参考意见。


  从审美的角度来讲，感伤是属于优美的一种。


  《死水》的审丑，非常厉害的颠覆


  《炉中煤》和《雨巷》都是写女人，《死水》和《再别康桥》都是写风景。从审美上来讲，《再别康桥》是最典型的“优美”，就像人们拍照常取的景，都是《再别康桥》的那一种。但《死水》的审美意境叫“丑怪”，这种审美在中国古代较少，在西方也是近代以后才被重视。


  一般认为，对“丑怪”的审美，在欧洲浪漫主义以后才真正自觉，最典型的是雨果的《巴黎圣母院》。巴黎圣母院顶楼有一个钟楼怪人，是正面人物，可是奇丑无比。这个意象影响到世界美学的艺术潮流。最初的印象派，画面虽然模糊，但还是优美的；渐渐到了毕加索、康定斯基，就变形为常人眼里的“丑怪”了。文学上真正的审丑大师是法国诗人波德莱尔，他的《巴黎的忧郁》[12]，写街上的马的尸体和垃圾筒。法国有名的雕塑家罗丹，有很多很丑的雕塑，最有名的是一个老妓女——裸体的，身体已经一塌糊涂了——这样的一个雕像。十八九世纪，英国引领政治经济潮流，德国引领哲学音乐潮流，法国引领艺术美学潮流，包括“审丑”。


  在现代生活当中，有些东西是非常丑的，但可能是人们非常喜欢的。换句话说，人们的日常生活已经进入了审丑的美学境界了，比如米老鼠。如果你睡在床上，有一只真的老鼠在被子里，什么感受？整个晚上不睡觉，家里被子要洗掉。可是，换成了米老鼠，就会抱在怀里亲。米老鼠还是老鼠，虽然经过了几十年的图像进化，通过和儿童互动，把它的鼻子越变越短，但它还是老鼠。再比如说男人穿的T恤，最有名的是两个牌子：一个叫“POLO”，标榜贵族生活，标志是一个男人骑在马上打球；另一个是“LACOSTE”，标志是一条鳄鱼，五百块一件。一个人骑马打球的标志，是显示追求贵族生活，可拿一个鳄鱼做什么？老鼠和鳄鱼是很丑很可怕的动物，可就有这样的生产商，把这么一个ugly的动物变成了这么值钱的符号，这就是现实中已经商业化的“审丑”。类似的例子还可以举很多。这种“审丑”满足什么样的需要，很难说，不像刚才讲的那么容易解决。可能很多人都没想过这种审丑的符号有什么意义。


  讲审丑，是为了读闻一多。《死水》写破铜烂铁、剩菜残羹，写铜的变成翡翠、铁罐变成桃花、油腻变成罗绮、霉菌蒸出云霞。精彩的文学意象，必须有象征意义，同时也是写实。看他的写实：铜是会氧化变成绿色的，铁一生锈，颜色就是粉红的。


  “再让油腻织一层罗绮”，在审美的方面来看，很多人觉得油腻很恶心；但如果在四川饭店吃水煮鱼，“油腻”是很美好的。浮在水面上的油腻确实是厚重的，有点像绸缎，不像轻纱。如果是一只苍蝇，正在找吃的，油腻对它来说就是大饭店。这种时候，哪些是美，哪些是丑？为什么要翡翠才好呢？是因为人贪钱。一棵绿色的树，一株绿色的草，也很美好的，讲翡翠，是因为渗透了人的价值观在里面。美丑是相对的。


  我们专门分析这一段，就是看最厉害的所谓美丑对比：


  第一，物理上的相似性。两种截然不同的东西和符号，却有物理上的相似性，铜锈了就是绿的，铁锈了就是粉红的，有相关性，不是乱写。


  第二，美丑是相对的。为什么说桃花美，翡翠美？这完全渗透了人的价值观，并不是桃花、翡翠本身美。这就对美丑的标准（以及善恶）提出怀疑。霉菌为什么是丑的？铜锈了为什么是不好的？这里已经在反省美丑对照的相对意义。


  什么是“美”？朱光潜在《西方美学史》结论部分有精彩的总结：


  第一种看法，认为美是客观的，人对于“美”有一个共同标准。比如希腊的雕像，全世界的人都觉得美，不同时代的人都觉得美。这个标准，就是完整、对称、有光泽。把希腊、埃及、中国、印度的古画拿来比较，会发现美有一定的相似性。


  第二种看法，美是主观的，有利益考虑的，含有人类主观目的性。这种理论，在法国古典主义时期特别流行。比如说人们觉得成熟的苹果是美的，烂苹果却不美。因为苹果本来是给人吃的。田野里麦浪滚滚，我们觉得它美，但如果是打霜了以后，或被坦克压过，庄稼全部残破，你就觉得它不美。还有一个最典型的，美学家最喜欢举的例子，比方说成熟女性的身材，要有一定的曲线，这是为了审美吗？不是，因为某些器官代表了她很健康，可以哺育小孩。美的集体观念之后，有一个人类群体的目的性。这种目的性不是个人的，是人类的。


  第三种，美是个人的，没有客观的标准，也不考虑人类群体利益。这是英国经验主义的美学观，人的生理因素、感官经验不仅不应被审美排斥，反而是个人审美的关键要素。求生、恐惧、繁殖等，这些审美标准会影响到每个人。


  《死水》一方面借用人类普遍的美丑观，同时也在解构这些美丑观；或者，至少发现这些美丑意象之间，有互相依存又互相颠覆的关系。


  比如，“让死水酵成一沟绿酒”，这是写实的，酒就是发酵出来的。水发酵是臭的，但发酵成酒就是美的。这是非常美妙的比喻。把白沫说成是“珍珠般的”，又是将一个世俗的价值符号放在审丑意象中。“小珠们笑声变成大珠”，是套用了白居易“大珠小珠落玉盘”的名句，很形象化，“又被偷酒的花蚊咬破”。按说这个地方很糟糕，可还有青蛙耐不住寂寞，发出叫声，带来更多想象的空间——如果说“死水”是一个社会，还有人唱赞歌，搞八卦新闻，说多么美好，这就是青蛙。客观地来讲，青蛙也可以是好的意象。在日本的俳句里，青蛙跳到水里是非常美好的意象。可这里的青蛙变成了一个小丑一样的形象。


  在中国的丑怪审美这方面，《死水》做了非常突出的探索。看完这首诗，再想到底什么是美，什么是丑，会感到这首诗的颠覆非常厉害。


  意象的变化发展非常重要


  《炉中煤》、《雨巷》、《死水》，这几首诗有一个共同的特点，首尾都是呼应的。首尾呼应有两种情况，一种是“重复”，一种是“递进”。


  《炉中煤》的首尾只是“重复”，没有意义上的区别。比较复杂的是《雨巷》。这首诗首尾最大的不同是，开始诗人希望遇到一个女子，期待认识、恋爱、一起走上新生活。可人来了，走过了，根本没有用，这只是他的梦。虽然只是他的梦，诗人最后还是希望有这么一个女子，哪怕不会拉手、不会说话、只是经过的，诗人还是希望她飘过。开始希望天长地久，最后只要曾经拥有。这是“递进”，诗的内容、主题发生了变化。


  《死水》比较有意思，第一段和最后一段的字句有很大不同。第一段说：“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹。”最后一段是：“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。”这首诗的首尾结构表面上变化很大，其实是重复。只是前面是用形容，用具象，后面是用抽象，意思是同一个意思。“清风吹不起半点漪沦”就是“断不是美的所在”，“爽性泼你的剩菜残羹”就是“让给丑陋来开垦”。最后一段引发了一些对这首诗主题的不同理解：一种是朱自清的说法，恶贯满盈的坏，就让它坏到底，将来就会变好。第二种是臧克家的说法，他曾经是闻一多的学生，说死水是象征革命，整首诗是鼓吹革命。如果象征革命，翡翠、桃花、罗绮、蚊子全可以解释成革命大军或者游击队了，其实是有点牵强附会。


  我的解读是，当时的闻一多是一个国家主义者，他不相信国民党或别的党，对当时的中国政治已经不抱希望了。在某种程度上，《死水》里的丑恶有点像北伐前的各种政治力量。闻一多不相信这些政治力量，但看上去也挺热闹，又像蚊子，又像青蛙，你们折腾吧，看后来会怎么样。可能并不是歌颂革命，但是爱国的。


  用首尾呼应的方法来讲《再别康桥》是最精彩的。开始是“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩”，最后是“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。


  注意，“轻轻的招手”是一个西式的动作，“挥一挥衣袖”是一个中式的动作。整首诗的意象，前半段是油画，后半段是国画。水草、柔波、软泥，这都是画油画的颜料，彩虹似的梦、河畔的金柳、波光的艳影……都像是油画一样。从何时开始出现了中国意象呢？离别的笙箫、夏虫、星辉、长篙、青草更青处……如果说前面是油画，后面就转为国画了。整首诗开始是告别西方，到后来是回中国，所以“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。意象的变化发展非常重要。那么，这首诗是在哪里写的？在印度洋的轮船上写的。


  《断章》有三种解读


  接下来讲卞之琳的《断章》[13]。简单说，《断章》有三种解读。


  第一种解读是“情诗”。“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，“你”所面向的方向，是很关键的。如果桥上的人看的是远方，那就不是情诗；如果看的是楼上的“看风景的人”，那就是情诗。“相看两不厌”[14]，互相忘我。杰森在桥上看米歇尔，米歇尔在楼上看杰森，这就是情诗了。但是，如果这首诗只是情诗的话，不会流传这么久。


  第二种解读是“装饰”。装饰是起修饰美化作用的物品，它不是主要的东西。比如桥是用来走路的，但把桥当作风景，就强调了现实世界的装饰作用。简单说，就是对世界持一个美学的（而不是实用的）看法。看风景的人觉得桥是一个风景，但是对于做生意的人，对于修桥的人，对于当地老百姓来说，桥主要是一个交通工具，不会整天把桥作为风景或者装饰来看。“明月装饰了你的窗子”，用现实的科学角度来讲，应该是“我在窗前可以看到月亮”。新批评理论有个说法，凡语言符合科学常理，就是日常实用的语言；如果语言不符合科学常理，却还要说，就可能是诗的语言了[15]。“我在我的窗前可以看到月亮”，再艺术化一点，就是“月光照进了我的窗子”。但卞之琳说“明月装饰了你的窗子”，完全主次颠倒，因为月亮不是依地球人的意志而存在的，却把它变成你的装饰品。主客体的颠倒，这是一种艺术化的处理。


  卞之琳不同意“装饰说”，他说是“相对论”。中国有一句成语：“螳螂捕蝉，黄雀在后。”“你”站在桥上看风景，以为自己站得很高，旁观者清，可以观察世界，其实别人也把“你”当作风景。第二段也是一样的意思，是倒退式的。你很浪漫，把月亮当作窗户的装饰，但别人也浪漫，把“你”当作他的梦中情人。


  这个意象很重要，反省着一个人视野的局限。比如鲁迅的“铁屋”比喻。鲁迅在铁屋里发声呐喊，但别人也可能认为他也陷入了某种困境，或者像林毓生所说的那样，以思想文化解决政治社会问题，看似反孔，其实正是延续儒家精神。[16]鲁迅的忧国忧民，在别人看来，也许是一道悲剧的风景。鲁迅的方向是新文化的方向，但“鲁迅风”还有多少后继者？所以，从相对论角度看，这只是一个循环、一个过程。


  拍电影时，镜头处理有两个最基本的方法。比如电影开始时，先是一个大城市，然后是很多大楼、灯光和窗户，然后镜头穿进其中一个窗户，这里发生一个故事。这是一种镜头的运行方法。接下来看第二种。这个故事进行了两个小时，悲欢离合一大堆，最后两个人在客厅里和好了，这时，镜头退到窗户外面，慢慢拉远，看到很多窗户、灯光和大楼，再看到一个大城市，芸芸众生。原来这不只是一个人的故事，原来有那么多的普遍意义。《断章》用的是第二种方法。看上去是风景，是楼，然后是月亮，是梦，一步一步往后退。往后退，就是从个别中看到一般；往前进，就是从一般中寻找个别。这是歌德的理论概念[17]。艺术应该写典型，还是写个别，永远是一个争论。


  《断章》还使人联想到顾城的《远和近》：“你，一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”[18]就这么短的一首诗，还很多重复的字，却非常有味道。中文诗里最短的一首是北岛的《生活》[19]，只有一个字：网。


  身上被虫咬了一下，或者不小心跌了一跤，脱口而出“哎呀我的妈呀”，你会说“哎呀我的爸呀”？不会的，紧要关头我们都叫妈妈的。


  在周作人那里，听雨是一个境界，一种享受。


  以前讲一不怕苦二不怕死，可一个真正不怕死的人、没有求生欲望的人，其实是可怕极了，因为他没有恐惧感。


  《诗学》第六章悲剧定义中最后一句是“悲剧激起哀怜和恐惧，从而导致这些情绪的净化”。这里所提到的“净化”（katharsis）是历来研究亚里士多德的学者们长久争辩不休的一个问题。他们提出了各种不同的解释。有人说“净化”是借重复激发而减轻这些情绪的力量，从而导致内心的平静；有人说“净化”是消除这些情绪中的坏的因素，好像把它们清洗干净，从而发生健康的道德影响；也有人说“净化”是以毒攻毒，以假想情节所引起的哀怜和恐惧来医疗心理上常有的哀怜和恐惧。这些说法都有一个共同点，就是都认为悲剧的净化作用对观众可以发生心理健康的影响。（朱光潜《西方美学史》）


  其实，香港的朗诵很特别，即便用普通话读，也还保留了唱歌般的风格，可以很多人齐诵，还有人指挥。其实有些唐诗用广东话的吟唱方法才好，更近古风。


  在改变丑的动物形象时，人类还是有底线的，我到现在没看见过一件童装，把小强（蟑螂）改得可爱。也有人想要改的，比如台湾作家商禽写动物，最极端的是歌颂蚊子的美好，说蚊子的身材怎么健美平衡[22]。老鼠也常常被文学家欣赏，鲁迅散文里的老鼠多数是美好的，这个非常奇怪。


  这个世界上，有很多审美标准是误会造成的。今天的雅典卫城，雕塑是米色的。很多人觉得这就是希腊的美，纯净的美。其实误会了。原来，古希腊的卫城神庙是五彩缤纷的，就好像秀水街的衣帽市场那么五颜六色。很多年之后，彩色褪去，只剩下大理石的米色了。文艺复兴时，人们把这种单一的米色称为“希腊的颜色”。如果今天把希腊的神庙再修成五颜六色，肯定人们都不接受，觉得很难看。在雅典的博物馆，还可以看到五彩的希腊神庙复原模型。现在西方有很多漂亮的石头房子，顶是绿色的，就是锈出来的，把它刷金了就不习惯了。


  朱光潜认为“美”的本质大致有五种：1.古典主义：美在物体形式；2.新柏拉图主义和理性主义：美在完善；3.英国经验主义：美感即快感，美即愉快；4.德国古典美学：美在理性内容表现于感性形式；5.俄国现实主义：美是生活。


  松尾芭蕉的“古池塘，青蛙跳入水声响”，被认为是千古名句。


  这不是“恶之花”的赞颂，而是索性让“丑恶”早些“恶贯满盈”，“绝望”里才有希望。（朱自清《闻一多全集》序言）


  我觉得，应该把“丑恶”意会为黑暗现实的反面。《死水》是客观的象征，它既如此腐朽，如此令人绝望，不如索性让另一种力量来开垦它，看它将开辟出一个怎样的世界？这是作者心中的一个未可知、未能知的渺茫希望，我们是否可以把这希望理解为革命？（臧克家《闻一多先生诗创作的艺术特色》）


  据作者自云，这四行诗原在一首长诗中，但全诗仅有这四行使他满意，于是抽出来独立成章，《断章》的标题由此而来。


  《断章》发表后不久，卞之琳和李健吾有过一次讨论。李健吾在《鱼目集》谈到了它，认为诗人对于人生的解释都是“装饰”，“诗面呈浮的是不在意，暗地里却埋着说不尽的悲哀。”卞之琳在答复的文章中说，他对“装饰”的意思并不想着重，“我的意思也是着重在‘相对’上。”
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  经典选读


  郭沫若《炉中煤：眷念祖国的情绪》


  啊，我年青的女郎！


  我不辜负你的殷勤，


  你也不要辜负了我的思量。


  我为我心爱的人儿


  燃到了这般模样！


  啊，我年青的女郎！


  你该知道了我的前身？


  你该不嫌我黑奴卤莽？


  要我这黑奴的胸中，


  才有火一样的心肠。


  啊，我年青的女郎！


  我想我的前身


  原本是有用的栋梁，


  我活埋在地底多年，


  到今朝总得重见天光。


  啊，我年青的女郎！


  我自从重见天光，


  我常常思念我的故乡，


  我为我心爱的人儿


  燃到了这般模样！


  闻一多《死水》


  这是一沟绝望的死水，


  清风吹不起半点漪沦。


  不如多扔些破铜烂铁，


  爽性泼你的剩菜残羹。


  也许铜的要绿成翡翠，


  铁罐上锈出几瓣桃花；


  再让油腻织一层罗绮，


  霉菌给他蒸出些云霞。


  让死水酵成一沟绿酒，


  漂满了珍珠似的白沫；


  小珠们笑声变成大珠，


  又被偷酒的花蚊咬破。


  那么一沟绝望的死水，


  也就夸得上几分鲜明。


  如果青蛙耐不住寂寞，


  又算死水叫出了歌声。


  这是一沟绝望的死水，


  这里断不是美的所在，


  不如让给丑恶来开垦，


  看它造出个什么世界。


  戴望舒《雨巷》


  撑着油纸伞，独自


  彷徨在悠长、悠长


  又寂寥的雨巷


  我希望逢着


  一个丁香一样地


  结着愁怨的姑娘。


  她是有


  丁香一样的颜色，


  丁香一样的芬芳，


  丁香一样的忧愁，


  在雨中哀怨，


  哀怨又彷徨；


  她彷徨在这寂寥的雨巷，


  撑着油纸伞


  像我一样，


  像我一样地


  默默彳亍着，


  冷漠，凄清，又惆怅。


  她静默地走近


  走近，又投出


  太息一般的眼光，


  她飘过


  像梦一般地，


  像梦一般地凄婉迷茫。


  像梦中飘过


  一枝丁香地，


  我身旁飘过这女郎；


  她静默地远了，远了，


  到了颓圮的篱墙，


  走尽这雨巷。


  在雨的哀曲里，


  消了她的颜色，


  散了她的芬芳，


  消散了，甚至她的


  太息般的眼光，


  丁香般的惆怅。


  撑着油纸伞，独自


  彷徨在悠长、悠长


  又寂寥的雨巷，


  我希望飘过


  一个丁香一样地


  结着愁怨的姑娘。


  徐志摩《再别康桥》


  轻轻的我走了，


  正如我轻轻的来；


  我轻轻的招手，


  作别西天的云彩。


  那河畔的金柳，


  是夕阳中的新娘；


  波光里的艳影，


  在我的心头荡漾。


  软泥上的青荇，


  油油的在水底招摇：


  在康河的柔波里，


  我甘心做一条水草！


  那榆荫下的一潭，


  不是清泉，是天上虹


  揉碎在浮藻间，


  沉淀着彩虹似的梦。


  寻梦？撑一支长篙，


  向青草更青处漫溯，


  满载一船星辉，


  在星辉斑斓里放歌。


  但我不能放歌，


  悄悄是别离的笙箫；


  夏虫也为我沉默，


  沉默是今晚的康桥！


  悄悄的我走了，


  正如我悄悄的来；


  我挥一挥衣袖，


  不带走一片云彩。


  卞之琳《断章》


  你站在桥上看风景，


  看风景人在楼上看你。


  明月装饰了你的窗子，


  你装饰了别人的梦。
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  ［第八讲］ 文学与政治之间的茅盾


  第一节 现代散文三章


  《立论》：如果鼓励说假话，这个社会就会腐化


  虽然本课程第四堂由陈平原教授代课，讲了现代散文之兴起，但我们仍有几篇散文要读。


  现代散文基本上是四个潮流，第一个方向是战斗的、批判的杂文匕首，鲁迅是最好的代表，讽刺或者骂人，非常辛辣。这个风格在鲁迅的杂文里体现得最好，后人很少能学。


  鲁迅的文章确实经久耐读，他的很多格言都是通过杂文随笔给人留下深刻印象，比如他说人生一是要生存，二是要温饱，三是要发展[1]，然后还说：“阔的聪明人种种譬如昨日死。不阔的傻子种种实在昨日死。曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵！”[2]等，这些话当年对我的三观有很大的影响。


  《立论》[3]是很著名的一篇文章，讲一个小孩一百天，来了一个客人说他将来升官，大家很开心；第二个客人说他将来发财，大家感谢；第三个客人跑来说这个小孩将来要死的，当然被大家打了一顿。鲁迅发了一句感慨：说真话的要被打，说谎话的得好报，怎么办呢？这话非常深刻。古今中外，这个现象都存在着，这是一个残酷的现实。


  其实，鲁迅在这里偷换概念。因为鲁迅描述的是一个礼节问题。小孩将来要死的科学事实是不用说的，每个人都会死。如果碰到任何一个人都说“你会死”，是永远被人打的，虽然你说的是真理。就好像鲁迅说花是植物的生殖器[4]，送枝玫瑰给人时，也不会有人喜欢听“送你一个生殖器”，虽然这是真理。鲁迅在这里偷换概念，他用礼节上的习惯来揭示出一个触目惊心的社会现象。


  礼节上的话，重要的不是真实，而是真诚。比如宁波人请客吃饭的话是：“小菜没有，白饭吃饱。”其实准备了一桌子菜，吃都吃不了。这是一个习惯，客人也不会觉得被骗。你要说我们虚伪，那日本人更虚伪，他们请吃饭怎么说？“什么也没有，请吃吧。”而西方人请你到家里吃饭，就会说我太太的手艺有多么好。每个民族都有自己的一套礼节，比如美国人一见面：“How are you？”中国人一见面，就问：“吃饭了没有？”日本人会问你是不是“元气”，你身体好不好？其实都只是say hello。鲁迅在这里偷换概念，他用的是一个世俗礼节的场景，在礼节层面上不讲真理，讲真诚，不讲客观事实，讲主观态度。


  但有些事是要真实的，比如牵扯到专业的、道德的和政治的意见。比如做老师、做医生、做公务员时，要打分、写病例、出报告，这就是专业意见。不能出于私人的原因而说假话。在这种时候，说假话是违背道德。一个社会如果鼓励说假话，这个社会就会腐化，容易出现专制，因为没人敢说真话。这才是鲁迅《立论》的立论，今天尤其不能忘却。


  在社会上，要面对真实与利益，更多是在这两者之间选择。在专业意见和一般礼节的中间地带——这个地带我们叫“社交”，就是人与人的关系，不管是面对面的交往，还是在Facebook、微博、微信上，都会大量出现这样的情况，而这个中间地带模棱两可，既要讲真实，又要顾人情，怎么办？有一个观点叫“犬儒”（Cynic），虽然知道，但不说。有点像季羡林说的“假话全不说，真话不全说”。没办法说所有的真话，但至少可以不说假话。还有一个意思：可以有观点，有锋芒，但说话不要太露，不要太得罪人。这和《立论》里的那个人差不多，说不了真话，但又不想说假话，最好的方法就还是今天天气哈哈哈。


  顺便讲相关的两个故事。


  第一个故事，是关于体温表的寓言。一个体温表很老实，量出主人的体温太高，主人发火，把它摔断了。另一个体温表进化了，不仅能量体温，更能测量心情，可以根据主人的心情给出让人满意的温度。这样一个自动调节的体温表，暂时让人舒服，但其实非常危险。而这恰恰建立在人性的基础上。


  第二个故事是真实的。华东师大有个教授叫许杰，是文学研究会的老作家，在《中国新文学大系》可以找到他，茅盾编的《小说一集》选了他的小说《惨雾》[5]。许杰先生在一九五七年成了右派，后来又平反。因为他和我父亲是同乡，所以我考研究生时去找他，问他借过书。有一次我去他家，看到走出来一个人，大概有六七十岁，有点驼背，衣服也很破。他从许杰先生家出来，很深地吐了一口痰，用脚踩了踩就走了。其实那是许杰先生以前的学生。许杰先生被打成右派时，班上学生都得表态，有些学生沉默，有些学生揭发，也有一些学生写信说他是好的，不是右派。后来，一些写信的学生也被打成右派。这个学生流放青海时二十岁，二十多年后“文革”结束，他才被调回江南。可这个学生在二十多年里，已经结婚、离婚、劳改、坐牢，经历了无数的事情，变成了我当时看到的那个样子。


  讲这两个故事，是希望同学们记住，人还是应该说真话。在这个世界上，说真话常常要付出代价。但一个惩罚说真话的社会，则需要付更大的代价。


  《故乡的野菜》：胃比脑袋重要，本我比超我重要


  现代散文的两大潮流，是鲁迅和周作人。鲁迅是战斗批判的，周作人是文人的“冲淡”。周作人对于散文的文字提了两个标准，“简单”和“涩”。鲁迅散文是一针见血，有力量，像刚才讲的《立论》，把怎么做真实的人、社会怎么扭曲人等问题全提出来。周作人不是，他要的好像是清茶，茶叶是绿的，看上去很淡，像清水，其实很有味道，喝的时候有点苦，喝完后又有点甜。总而言之，它的味道是比较复杂的，这是周作人对散文的标准。他的味道要很大年龄才能体会。青少年读《故乡的野菜》，会觉得很淡。周作人就是追求淡。但是不是只有淡呢？不是。“简单”容易，“涩”亦不难，难是难在又“简单”又“涩”，两者混合。


  《故乡的野菜》[6]第一句话：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”然后说：“我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。”这段话要仔细掂量。如果有人问在座的同学：“你是哪里人？”你肯定会说，是香港人。也许后来在巴黎生活很多年，也最多是说：巴黎是我的第二故乡。可是周作人无所谓，哪里都是他的故乡。这段话虽然很淡，但分量非常重，非常“反动”。“反动”在哪里？南京、东京都住过六年，南京是当时的民国首都，而东京是日本的首都。如果是阶级斗争觉悟高的人，马上会说他将来做汉奸，这是早就留下伏笔了。


  周作人后来在北平就不走了，还在伪政权做了文化官员，可这篇文章写得很早。“五四”初期，周作人提倡“人的文学”，是一代大师，可他这么早就把中国和外国的地方完全并列在一起，“南京东京都住过六年，这都是我的故乡”。他的家国观念是怎么回事呢？这也可以说是世界意义的、比较超前的家国观念。从传统社会到现代社会，最大的分别就是从身份到契约。在传统观念里，中国人是黑头发、黄皮肤、黑眼睛，是龙的传人，这是一个身份，无可改变的。但是现代的国家制度是靠契约确定，比如美国的公民，不论什么种族，必须要宣誓效忠美利坚。在民主国家的概念里，契约说明一切，契约可以改变身份。周作人在二十世纪二十年代就接受了早期的空想社会主义的概念，提倡“新村文化”[7]，只要在哪里生活，哪里就是故乡。


  然后他从家乡的菜讲起，讲到历史典故里的菜，又讲到日本的菜，讲到最后发现：原来浙东的菜是最好吃的。从理性上来说，国家、城市不重要，哪里都可以生活，没有理由强调乡土国家高于一切；可是，就饮食来讲，哪里的东西都比不上家乡的东西好，母亲做的菜是最好的菜。人有两件事最难改变，一个是语言，一个是胃。世界观可以改，国籍可以改，口音可以改，生活方式可以改，可一到吃东西，却还是喜欢家乡菜。我开始不懂，为什么这个胃这么难改，后来看了弗洛伊德的理论才有点搞清楚。弗洛伊德说“本我”是无限追求快感，而快感是紧张状态的消除。婴儿的紧张状态首先来源于饥饿，这时母亲给婴儿吃点东西，就可以消除紧张，这就形成了婴儿最早记忆的快感和本我。妈妈做的菜永远是最好吃的菜，大约是这个道理。


  周作人之所以觉得他的野菜这么重要，是因为胃比脑袋重要，本我比超我重要。这篇散文有双重的主题，第一层是理性上的家国观念，哪里都是家乡；第二层是情感上的家国情感，浙东才是故乡。


  《“春朝”一刻值千金》：春天睡懒觉的两个理由


  再看第三篇，梁遇春《“春朝”一刻值千金》[8]。这个流派成就比较大的是梁实秋和林语堂，后来对香港散文的影响也是最大的。董桥、余光中等写散文的学者，继承的都是《雅舍小品》的传统。但梁遇春是个早逝的天才，他是这一派的创始人，英文的“essay”加上晚明的性灵，是周作人概括的“五四”散文的精华。英文“essay”和晚明小品最重要的相通之处，就是没有直接的功利目的，不像鲁迅要批判现实、改造社会，也不似冰心、朱自清那样温柔敦厚的人伦鸡汤，也不似郁达夫、丰子恺那样感悟性情、拯救灵魂。《“春朝”一刻值千金》好像什么概念都没表达，他是在开玩笑，只是幽默。幽默和讽刺最重要的区别是：讽刺是感情的，有目的的；幽默是理智的，无目的。


  那么，春天睡懒觉，有什么好处呢？


  梁遇春讲迟起，但重要的不是他喜欢迟起，而是他替迟起找的两个理由。第一个理由，诗人、画家为了追求自己的梦幻，实现自己的痴癫、痴怨，宁肯牺牲一切物质的快乐，受尽亲朋的诟骂，也要从艺术里得到无穷的安慰，这是他们的真实世界。换句话说，梁遇春把睡懒觉比作艺术，而且比喻得非常恰当。


  我们之前说过，按照康德关于审美的定义，人有三种快乐。第一种快乐，是得到利益，或肉体上直接获得快感，比如突然中奖得了一大笔钱，或者有人在海边帮你按摩。这是人类动物性的基础。第二种快乐，虽然不带来利益，也不带来快乐，但是很高尚、很正确、很道德的。比如帮妈妈倒茶，扶弟弟去医院看病，在街上做公益。这些事没有直接的好处，虽无本我的快乐，却有超我的满足。第三种快乐，没有利益满足，也没有道德满足，但你还是感到快乐，这就是艺术。比如，人总有一个时候，看见一个月亮，看见一片树林，走在夜晚的小路上，非常安静、舒服，得到心灵的喜悦。这是审美的境界。


  现在，梁遇春把睡懒觉比作艺术，振振有词。其实，他比鲁迅更加赤裸裸地偷换概念。因为他在床上睡懒觉，直接有身体的好处，在满足人的肉体需求。他是把肉体的快乐，上升到艺术的境界。读者都被他骗了。当然，这是幽默。这就是他厉害的地方，乍一看好像很对，但仔细一想不恰当，证据和立论不恰当。


  他还有一个理由证明迟起的好处：有一个美丽的早上，一天才有意义，等于说人的青春美丽，一生就会美丽。结果，他活到二十几岁就去世了。这代表了一种人生观，追求当下的快乐，不去想以后的事情。假定现在有一盆你很喜欢吃的水果——比如草莓——都是你一个人的。有的人先吃大的，有的人先吃小的。这是代表了两种最基本的人生观：先吃小草莓的人，明天永远更美好，因为下一个草莓一定比现在吃的这个更大，未来充满了期待；先吃大草莓的人，享受的每一样东西永远是最好的，因为最好的草莓已被吃掉了，下一颗在现有的草莓里还是最好的。这是完全不同的两种人生观，前者是“明天永远更美好”，后者是“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”。梁遇春鼓吹的是后一个：早上美好就行了，接下来让它忙吧，我有一个美好的早上就够了。


  李敖、陶杰也是这样的写法。虽然鲁迅这样的写法是被赞扬的，但实际上，他的批判文风是后继乏人的。


  当然，礼节背后可能都有集体无意识。有人分析中国人老是讲“吃”，说明这个民族几千年的集体无意识是“民以食为天”。这当然是开玩笑，在人类历史上，中国人解决粮食问题的能力好过大部分同时期的其他民族，所以人口多。


  后来华东师范大学成立校友会，请我和上海的新闻出版局局长孙颙回去作报告感谢母校，我们被称为“杰出校友”。当时我讲了这个故事，说这位同学也是我们的杰出校友。


  打个比方，如果巴金是朱古力牛奶，茅盾是卡布奇诺，老舍是红茶，那周作人就是上乘的龙井了。


  愉快的东西使人满足，美的东西单纯地使人喜爱，善的东西受人尊敬（赞许）……在这三种快感之中，审美的快感是唯一的独特的一种不计较利害的自由的快感。（康德《判断力批判》第五节，朱光潜译）
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  第二节 茅盾：最典型的中国现代作家


  文学与政治的悲欣交集


  大部分中国现代文学作家很难向鲁迅学习，也很少人向郭沫若学习，因为这两个人有很多不可复制的地方，无论是性格还是地位。但是，大部分作家的处境和茅盾有相似的地方。换句话说，茅盾是最典型的中国现代作家。


  第一，茅盾是一个既精通政治又热爱文学的作家。鲁迅虽有政治热情，却不大懂政治，尤其是政治斗争的潜规则。二十世纪三十年代以后，鲁迅和“左联”的关系很不好；郭沫若貌似精通政治规则，但给人留下“精通政治”的印象，说明还是不够精通；周扬、冯雪峰等擅长政治斗争，但又不像茅盾这么热爱文学。


  茅盾是中国共产党最早的成员之一。一九二一年七月一日中国共产党第一次代表大会的时候，茅盾虽然没有参加，但他参加了当时的马克思主义学习小组，这个学习小组就是共产党创建的筹备机构。同时，他又是文学研究会最主要的刊物主编，他的长篇小说又是中国现代文学重要的收获。一九四九年以后，他还做了文化部长，文学跟政治的地位都非常高。大部分中国现代作家虽然不能像茅盾那样同时“精通”政治和文学，但夹在两者之间的处境，却是大家都有体会的。


  第二，茅盾有一个很大的特点，创作“主题先行”。小学、中学写命题作文，其实就是主题先行，如果你不清楚作文主题思想是什么，只是有一些人物细节和故事情节要写，老师就会批评你。但是，在文学史上，伟大的文学作品大部分不是主题先行的。比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，他本想写一个放荡的女人怎么不道德，可写出来以后成了同情女性个性解放的爱情小说经典。类似情况有很多，《红楼梦》的主题到现在都说不清楚。大部分好的作品都是“主题后行”，思想在艺术之后。茅盾却是思想在艺术之前，这个写法后来被革命文学大量复制。


  第三，茅盾是最早写城市生活的作家。城市生活，就是所谓资本主义和小资产阶级的生活。《创造》里写到家里的浴室，很漂亮的柜子，女主人穿的羊毛内衣，还有保姆佣人……这些场景在“五四”其他作家的作品里是看不到的，而率先出现在一个参与共产党建党活动的左派作家笔下。


  茅盾是一八九六年出生，在那个时代他是九五后，很年轻。他的父亲也很早就去世了，母亲是他的启蒙老师，家里什么事都听母亲的。他在北大读预科，英文很好，可是没有考到留美资格。毕业后他到上海的商务印书馆做编辑，那时他叫沈雁冰。后来，他回家乡和孔德沚结婚。孔德沚不识字，茅盾的母亲就教她识字，渐渐有了文化，她帮助了茅盾一辈子。文学研究会在北京成立，但缺一个杂志，郑振铎就找沈雁冰。沈那时二十几岁，一面参加共产党的早期活动，同时又主编当时中国最重要的文学杂志。一九二六年北伐军打到武汉、上海，蒋介石四月十二日在上海开始“清党”，但汪精卫的国民党中央在武汉还没有反共产党。郭沫若跟着周恩来等人在南昌准备起义。茅盾当时做什么？他在武汉编一个《汉口民国日报》，是国民党的党报，但茅盾当时已是共产党人了。他还曾在广州做国民党中央宣传部的秘书。可以想见他与政治的关系之深。


  后来，茅盾在武汉得到通知要去南昌，但是买不到票，错过了八一起义；在从武汉回上海的轮船上，他丢失了一批巨款，这笔钱是要转交给党组织的经费。等他到了上海，等于犯了双重的错误：第一，丢失了经费；第二，没有参加八一起义。同时，茅盾被国民党通缉，因为他是共产党；他又被认为脱党了，因为他在这时和女朋友秦德君去了日本。


  隔了几年后，茅盾重返上海，回到他夫人的身边。当时鲁迅、叶圣陶也在上海，就一起投入文化战线的革命斗争。茅盾成为“左联”一个主要的成员。此后，茅盾以写小说为主，在文坛地位也很高。


  抗战爆发以后，茅盾还常来香港，为香港文化做了很大贡献。香港文学史中的南来作家里，茅盾是非常重要的。香港早期的新文学发展期，不少年轻人都是在茅盾主编的报纸杂志上发表作品。香港有些学者后来很不满意，说内地南来的作家不爱香港，他们是居港或过港心态，把香港当作一个避难所，临时住一住。说的也对，茅盾从来都没想在香港作永久居民。当时内地一解放，他就回去做文化部长了。但茅盾等南来作家还是对香港做了很大贡献，这些可以从不同的立场上去解读。关于茅盾在香港，香港中文大学的卢玮銮教授（小思）对这方面有比较多的研究。


  一九四九年以后，茅盾地位很高，做了文化部长，却再也没有文学作品，只写了一些文学批评。他很长寿，一直活到郭沫若去世后的一两年。郭沫若在世时，到处有人请他题字，那时茅盾很少题字。郭沫若去世后，茅盾也开始题字，因为当时文坛地位他最高。茅盾去世之前，专门提了一个要求，要申请重新入党——几十年前，他是最早的党员之一。当时的党中央总书记同意恢复茅盾党籍，而且从一九二一年七月一日算起。这就是茅盾的生平，文学与政治的矛盾悲欣交集。


  《创造》：启蒙者唤醒了民众，却被民众抛弃了


  茅盾是非常重要的中国现代小说家，代表作是《子夜》[1]，是一部长篇小说，写资本家的。但我们会着重讲他的第一个短篇小说《创造》[2]。


  《创造》讲一个男人，家里蛮有钱的，也有文化，中年男性，但找不到理想的女人。那怎么办呢？他想，找不到完全合心意的，就自己创造一个——找一个年轻的、未经世俗污染的女人，按照他喜欢的样子来教育、培养、塑造她。于是，他就找到这样一个女人，和她结婚，教她读书，慢慢地培养她。小说是用三一律的写法。整个小说全是“床戏”，就是写一男一女起床之前的一两个小时内，这个男人的意识流。这时，女人还在睡觉，男人还没起来，在回想他和妻子从认识到结婚前前后后的事情，断断续续的片段。这个故事用一句话讲完，就是男人要创造一个理想的女人，结果他创造成功了，但也失败了。


  为什么说既成功又失败了呢？在他的培养下，女人按照他所希望的样子去读书，去打扮，去生活，去爱，所以男人的创造成功了。可是，女人的心越来越不向着他了，她越来越有自己的想法了。一开始，这个女人连拖手都不好意思，然后男人就教她，给她看一些电影和书，于是女人学会浪漫了，在街上也要跟他kiss，而男主人公却受不了了。他觉得这样不够含蓄，怎么可以在街上也kiss呢？这只是举一个例子。另外，男人教她读一些个性解放的书，女人都读了，现在要去参加妇女运动、参与政治活动了。男人觉得问题来了，这些都超出了他的设想计划。于是晨起之际，这个男人在检讨，自己这样创造她，究竟哪里做错了。


  小说的结尾，女人已经起床了，要去参加一个妇女活动。而男人还在床上反省，最后得出一个结论：给她看的书，有太多是马克思和罗素的，都是激进的革命的学说；接下来要给她看些比较保守的书，要对她进行再教育。就在他想好这个计划时，年轻的太太已经走了，男人还不知道。这时，家里的佣人给男主人打招呼说，先生，太太让你追上去，她“先走一步了”。


  这个小说当然不仅是讲一对夫妻的一段生活，茅盾作为一个政治家、文学家，当然有他的用意。第一个用意，在情节层面上批判大男人主义，支持新女性的解放精神。爱是了不起的，“创造”别人却是错的。茅盾用“创造”这个字，其实在影射创造社。二十世纪二十年代，中国文坛流派相争、意气用事，茅盾和创造社关系不好，郭沫若一直讥讽他。本来，人“改造”人已经有点过分了。“创造”就更加错了。第二层用意，茅盾自己解释过，是想说革命一旦发动就不可阻挡。女主人公代表着比较激进的革命派，而男主人公代表着比较保守、务实的胡适这一派。这就是茅盾的“主题先行”，年轻女人象征革命，中年男人代表保守。


  把《创造》和《伤逝》、《春风沉醉的晚上》放在一起阅读的话，会发现一个模式：在“五四”小说的男女恋爱关系当中，男人通常是老师的角色，女人通常是学生的角色；或者说，男人充当了知识分子的角色，女人代表被启蒙的民众的地位。可是，三部小说表现了三种不同的情况：第一种是《伤逝》的悲剧，男人把女人唤醒了，却走不远，于是两人分手，女人死掉。第二种是《春风沉醉的晚上》，男人想把女人叫醒，但没有能力，只好握握手、抱一抱，就作罢了。第三种是《创造》，男人有能力叫醒女人，也叫醒了女人，可女人却超过了他，抛弃了他。这些小说都带出了启蒙者和被启蒙者之间关系的思考。《创造》有意赞扬被启蒙者的超越，却又无意中同情启蒙者的处境。回想茅盾和当时的革命党的关系，其实可以明白：茅盾是启蒙者，后来的创造社、太阳社，都是在他们的影响下才参与革命文学的；可是，写《创造》时，他却被抛弃了，所以他在潜意识里，在男主人公的身上，找到了启蒙者被超越的这种微妙复杂的感情。


  新批评主张文本细读，信奉“作者已死”及“文本独立”，而传统文学批评讲究知人论事，有时必须两者结合才能好好读作品。文本阅读为主，在必要的时候，可以把作家资料放进去，但不能只从作家的主观动机来讲。主观上来讲，茅盾是歌颂女主人公，在理性层面，他可能根本没有联系过自己的处境；但文学是比任何东西都更能泄露作家的内心秘密的——真正的文学，比宣言、日记、情话更能宣泄心底的秘密，包括作家自己意识不到的东西。另一方面，这篇小说也是一个很早的预告：民众被唤醒以后，又用这套理论对付知识分子，后来中国发生的事情是值得慢慢琢磨的。


  我曾担任过《辞海》现代文学条目的编辑。一九八九年，我和陈思和负责修订《辞海》里的中国现代文学条目。所有的中国现代作家都要修订，除了鲁迅、郭沫若、茅盾，因为这三位是“党史人物”，对历史有重大的贡献。不过，关于茅盾的文坛地位，我一直有个疑问，一九三六年国共再次合作时，为什么一定要到日本请郭沫若回来作为中国新文学的主将？而且是周恩来出面。照我看来，茅的政治地位比郭高，文学成绩亦不差。为什么是“鲁郭茅”而不是“鲁茅郭”呢？


  我一直奇怪，香港为什么没人写像《子夜》这样的小说？香港有这么多的家族，有这么多的地产商，有这么多的桃色新闻，有这么多的政治经济之间的勾结斗争，还有夜总会、带赌场的邮轮、赛马会……正是所谓上流社会的舞台。


  三一律是欧洲的戏剧方法，就是同一个时间、同一个地点、同一件事情。最早来自于古希腊悲剧，据说一出戏演十个小时的故事，演员就得演十个小时，观众也得坐在那里看十个小时。


  郭沫若对茅盾不大礼貌，说初见沈雁冰，感觉像个老鼠，诸如此类。多年后《创造十年》收入集子，也没删掉这些对茅盾不太尊重的话。


  茅盾的小说常有很多情色描写，他的小说是所有革命作家作品里最sexy的。我最早读茅盾的小说是当“黄色书”读的。那时下乡，有同学拿了一本书，没有封面，没有底，已经被翻得卷边了，知青们都是废寝忘食地看，因为能借的时间都有限。那时当然还有其他的手抄本，什么《少女的心》之类，但是我印象最深的是这一本，也不知道是谁写的，也不知道前后的故事是什么。多年以后才知道是茅盾早期的小说《蚀》。


  《蚀》讲大时代中的男女恋爱，不少女人胸部、大腿、衣裙等描写，《创造》里也有一大堆，比如女人睡在床上，内衣、身体怎么样，还写两个人去上海的龙华公园，桃花掉下来，掉到她的领口，然后从领口往胸口里掉进去……茅盾就喜欢写这些。我那时不知道，以为是看“黄色小说”，多年后才搞清楚这是一个革命作家。


  当然我们那时的“阅读期待”[3]是错的。“阅读期待”是德国接受美学的一个概念。当你戴着有色眼镜，用看苍井空的角度看茅盾的话，那无论怎样读书都要出差错。我们要深刻检讨，这都怪罪那个辉煌的时代，导致我们误入歧途，对茅盾不恭敬。我现在认真研究中国现代文学，就是努力弥补当年的缺失与过失。
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  经典选读


  鲁迅《立论》


  我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。


  “难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——


  “一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。


  “一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。


  “一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。


  “一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。


  “说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”


  “我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”


  “那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”


  一九二五年七月八日


  周作人《故乡的野菜》


  我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。


  日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。


  荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道，“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云，“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。


  黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：


  黄花麦果靱结结，


  关得大门自要吃，


  半块拿弗出，一块自要吃。


  清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。


  扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若胡蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云，“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。


  十三年二月


  梁遇春《“春朝”一刻值千金：懒惰汉的懒惰想头之一》


  十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给我最大益处的却是“迟起”，因为我现在脑子里所有些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想出来的。我真应该写几句话赞美它一番，同时还可以告诉有志的人们一点迟起艺术的门径。谈起艺术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说是一位行家，因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可能范围之内，尽量地滞在床上─那是我们的神庙─看着射在被上的日光，暗笑四围人们无谓的匆忙，回味前夜的痴梦─那是比做梦还有意思的事，─细想迟起的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做一座快乐的皇宫。


  诗人画家为着要追求自己的幻梦，实现自己的痴愿，宁可牺牲一切物质的快乐，受尽亲朋的诟骂，他们从艺术里能够得到无穷的安慰，那是他们真实的世界，外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术家也具有同等的精神。区区虽然不是一个迟起大师，但是对于本行艺术的确有无限的热忱─艺术家的狂热。所以让我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候，我的生活由家庭替我安排，毫无艺术的自觉，早上六点就起来了。后来到北方念书去，北方的天气是培养迟起最好的沃土，许多同学又都是程度很高的迟起艺术专家，于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略到迟起的深味，我的忠于艺术的热度也一天一天地增高。暑假年假回家时期，总在全家人吃完了早饭之后，我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气的好处，母亲有时提到重温稀饭的麻烦，慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一工”（我的姑母老是起得很早的），我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心，但是为着忠于艺术的缘故，居然甘心得罪老人家。后来老人家知道我是无可救药的，反动了怜惜的心肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖；人们温情地放纵我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所以还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然的教授对于迟到学生总是白眼相待，我不幸得很，老做他们白眼的鹄的，也曾好几次下个决心早起，免得一进教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过去，我足足受了四年的白眼待遇，里头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的时间是很早的，所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己忘却了肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来的。对于艺术我是多么忠实，情愿牺牲。枵腹做诗的爱仑·波真可说是我的同志。后来人世谋生，自然会忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的热诚，虽然已经是够堕落了。想起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术，因为只有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。


  但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种种的苦痛。迟起给我最大的好处是我没有一天不是很快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我们住的世界是无日不是春天，无处不是乐园。当我神怡气舒地躺着时候，我常常记起勃浪宁的诗：“上帝在上，万物各得其所。”（鱼游水里，鸟栖树枝，我卧床上。）人生是短促的，可是若使我们有过光荣的青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残年很可以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的，可是若使我们有过光荣的早上（一半时间花在床上的早晨！）我们这一天就不能说是白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我们青年时期若使是欢欣的结晶，我们的余生一定不会很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似带了魔力，惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的，人们不是常说：一件事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦意的早晨是一天快乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；我们夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐─预料中的快乐是比当时的享受，味还长得多─这样子我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这个可爱的升平景象却是迟起一手做成的。


  迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气，它还能够打破我们结结实实的苦闷。人生最大的愁忧是生活的单调。悲剧是很热闹的，怪有趣的，只有那不生不死的机械式生活才是最无聊赖的。迟起真是惟一的救济方法。你若使感到生活的沉闷，那么请你多睡半点钟（最好是一点钟），你起来一定觉得许多要干的事情没有时间做了，那么是非忙不可─“忙”是进到快乐宫的金钥，尤其那自己找来的忙碌。忙是人们体力发泄最好的法子，亚里士多德不是说过人的快乐是生于能力变成效率的畅适。我常常在办公时间五分钟以前起床，那时候洗脸拭牙进早餐，都要用最快的速度完成，全变通做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西，尤其是对于我们这班不敢真真履险的懦夫。我喜欢北方的狂风，因为当我们冲着黄沙往前进的时候，我们仿佛是斩将先登，冲锋陷阵的健儿，跟自然的大力肉搏，这是多么可歌可泣的壮举，同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外，丝毫危险也没有，不管那时是怎地像煞有介事样子。冒险的嗜好那个人没有，不过我们胆小，不愿白丢了生命，仁爱的上帝，因此给我们卷地蔽天的刮风，做我们安稳冒险的材料。住在江南的可怜虫，找不到这一天赐的机会，只得英雄做时势，迟些起来，自己创造机会。就是放假期间，十时半起床，早餐后抽完了烟，已经十一时过了，一想到今天打算做的事情一件也没有动手，赶紧忙着起来─天下里还有比无事忙更有趣味的事吗？若使你因为迟起挨到人家的闲话，那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的生活。我想凡是尝过生活的深味的人一定会说痛苦比单调灰色生活强得多，因为痛苦是活的，灰色的生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的，但是它能够给我们最大的活气，使我们的生活跳动生姿；世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起，老早把事做好，坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰，除开艺术，我们那里还找得出来呢？许多人现在还不明白迟起的好处，这也可以证明迟起是一种艺术，因为只有艺术人们才会这样地不去睬它。


  现在春天到了，“春宵苦短日高起，”五六点钟醒来，就可以看见太阳，我们可以醉也似地躺着，一直躺了好几个钟头，静听流莺的巧啭，细看花影的慢移，这真是迟起的绝好时光。能让我们天天多躺一会儿罢，别辜负了这一刻千金的“春朝”。


  《懒惰汉的懒惰想头》是当代英国小品文家Jerome K.Jerome的文集名字（Idle Thoughts of An Idle Fellow），集里所说的都是拉闲扯散，瞎三道四的废话，可是自带有幽默的深味，好似对于人生有比一般人更微妙的认识同玩味─这或者只是因为我自己也是懒惰汉，官官相卫，惺惺惜惺惺，那么也好，就随它去罢。“春宵一刻值千金”这句老话，是谁也知道的，我觉得换一个字，就可以做我的题目。连小小二句题目，都要东抄西袭凑合成的，不肯费心机自己去做一个，这也可以见我的懒惰了。


  在副题目底下加了“之一”两字，自然是指明我还要继续写些这类无聊的小品文字，但是什么时候会写第二篇，那是连上帝都不敢预言的，我是那么懒惰。有时晚上想好了意思，第二天起得太早，心中一懊悔，什么好意思都忘却了。

  


  [1]《子夜》在1933年4月由开明书店出版单行本，署名“茅盾”。小说题目原叫“夕阳”，正式出版时，茅盾再三斟酌，决定将书名《夕阳》改为《子夜》。


  [2]《创造》最初发表于1928年4月的《东方杂志》上。曾收入《野蔷薇》和《茅盾文集》。


  [3]“阅读期待”是德国“接受美学”的一个概念。“接受美学”这一概念是由德国康茨坦斯大学文艺学教授姚斯在1967年提出的。


  ［第九讲］ 曹禺对中国现代戏剧的影响


  第一节 中国现代戏剧与《茶花女》


  对中国来说，现代戏剧是一个全新的文类


  中国的现代戏剧，就是话剧。“五四”之后的话剧发展，简单说，是“一个人+一出戏”。没有这个人，没有这出戏，中国现代文学中的戏剧乏善可陈。人，就是曹禺；戏，就是老舍的《茶馆》[1]。


  今天，大多数人看电影、电视剧——其实也是看戏——比看小说多。今天大家想得起来的剧本是什么？《我和春天有个约会》[2]？很多人都是先去看戏，看完话剧后再来读剧本。现在这个现象非常重要。中国现代文学讨论的“戏剧”不是指“演戏”，而是指“戏剧文学”，是剧本。戏剧文学在今天的读者非常少，它变成话剧、电影、小品以后，看的人却非常多，超过小说。而剧本本身很少有人看。而曹禺当年写《日出》时，是写一幕发表一幕，很出名。观众不是先看戏，都是看剧本，这是戏剧文学。


  有人说“五四”以后戏剧最弱，成绩最少，但也可以说“五四”以后的戏剧成就最大，因为今天的人们看电影、看电视剧、看小品、看话剧远远超过看小说。


  有几个非常基本的概念要加以区别。第一个概念，什么叫“戏剧”，什么叫“戏曲”？简单说，戏曲是唱的，戏剧、话剧是说话的。严格说来，中国传统的戏剧都是戏曲，元杂剧、明清戏曲都是唱的。不唱的、说话的戏剧是十九世纪末、二十世纪初从西方引进到中国来的，一度叫“文明戏”，这就是现代戏剧。小说、散文、新诗都不是完全引进的，是借来西方思潮以后，原有的文类出现了变化：散文、小说的地位发生了变化，原来很低，现在很高；诗歌的格式发生了变化；唯有戏剧，更准确地说是话剧，是全新的。


  西方的话剧（Play），可以追溯到古希腊悲剧、喜剧。悲剧，是比你高一些的人物犯了小错，却受到大的惩罚；喜剧，是比你低的人物做的事情让我们嘲笑。这是亚里士多德很早的定义。


  西方也有唱的剧，像中国的戏曲这样，叫歌剧（Opera）。西方的歌剧和中国的戏曲也是有区别的，京剧里有唱，但也有道白；但西方的歌剧，严格说来是一句话都不说的，从头到尾都是唱。


  中国戏曲的种类非常多，昆剧、越剧、粤剧、川剧、京剧……凡中国的地方戏都是戏曲。而我们讨论的中国现代戏剧，在中国来说，是一个全新的文类。


  《茶花女》的影响非常大


  中国现代戏剧的开端是在东京，起源于一九〇六年成立的春柳社。最早演的也不是中国戏，而是根据法国小说改编的一个戏，叫《茶花女》[3]。在那个时代，一些西方的故事传到中国，有特别大的影响，比如《玩偶之家》，胡适根据差不多的故事写了《终身大事》[4]，差不多是中国最早的话剧。


  小仲马的《茶花女》影响也非常大，与中国现代文学的不少作品都有关系。故事讲一个有钱的公子，在巴黎爱上一个交际花（social butterfly），实际上是高级妓女，但名义上是独立的，有人供养她，住着很好的房子，也可以更换她的主人，但还是一个风尘女子。男主人公和交际花是真心相爱，但他父亲找到这个女人，对她说，他女儿要被退婚了，因为哥哥和一个交际花同居，家庭的贵族传统受到玷污。这婚事要是吹了，将来她一辈子都没法翻身。善良的女主人公被他说服，答应了他。于是，这个女人再去找从前的那些男人，一起去派对，当着男主人公的面和别的男人亲近。这个女人最后还和恋人过了一夜，因为是最后一次，两个人都非常疯狂。没想到，第二天早上，男主人公走了，丢了一堆钱给她——他把她重新当成妓女，丢了钱就离开，去了南美。后来他知道了真相，再坐船回来，女人已经生病死了。这个小说还被威尔第改编成歌剧，其中的《祝酒歌》非常有名。


  这个故事在中国影响很大，因为触及了中国文学的一个传统——才子与风尘女子。在中国，有太多这样的故事。《茶花女》最早是林琴南译成中文。林琴南反对白话文，他自己不懂外文，是别人把意思讲给他听，他用古文写下来。所以，《茶花女》当时在中国是文言小说，但大家看得非常开心，因为这个法国故事和中国“三言二拍”的才子佳人故事非常像，最后又非常悲伤。这是中国的第一个话剧。当时，是中国话剧之父欧阳予倩在《茶花女》里扮演男主角，李叔同演了茶花女。


  李叔同非常了不起，最早做中国现代戏剧，最早演茶花女。中国人画画用裸体模特的，李叔同是第一个。中国最早的现代音乐也是他作曲的。可是，他在“五四”之前突然出家。他有一个很好的朋友夏丏尊，一个很出名的学生丰子恺，他把所有东西都留给这两个人。中国的文人信佛首选禅宗，而李叔同修的是最难的一宗，叫律宗。律宗没怎么流传下来，因为教条规矩比任何一个其他宗派都难。李叔同是何等人啊，使用裸体模特、创作现代歌曲、演茶花女，所有世上风情浪漫的东西他都有份，结果他信了最难遵守的佛家教派。他的去世也非常悲壮。他信佛以后把音乐、美术等爱好全丢掉了，只留下书法跟篆刻，临终前写了“悲欣交集”四个字。即便像他这样超脱尘世的人，最后还是有对日本军队的抗议。弘一法师一直是被人纪念的。当然，他的影响之所以这么大，很大的原因是因为丰子恺，丰子恺一生的画画、信仰，一直是在弘一法师的影响之下。


  真正创作早期话剧的几个人


  真正创作早期话剧的，是田汉、郭沫若和丁西林。


  田汉早期的话剧非常浪漫，《咖啡店之一夜》[5]、《获虎之夜》[6]都是非常浪漫的故事，因为他早期是创造社的，所以这些话剧被忽略了。


  郭沫若有几个戏剧非常有名，比如《屈原》[7]。《屈原》最红的时候，是重庆被日军轰炸的时候，日本人占了大半个中国，解放区在延安，蒋介石根本没有还手之力。据说当时《屈原》在重庆演，场场爆满，因为是宣扬爱国民族气节的，有一定的时代因素。郭沫若晚年还写了《蔡文姬》[8]，讲曹操的，文姬归汉的故事。


  丁西林不像田汉、郭沫若、曹禺一辈子在文艺界。丁西林是学科学的，偶尔来写写独幕剧。他有一个很有名的独幕剧，叫《压迫》[9]。讲一个单身男人去租房子，可房东的妈妈听说他没结婚，就不让租给这样的人。这个故事好熟悉，如果我们今天在香港租一个房子，房东也会比较愿意租给有家庭的人。这时，有个女人也来找房子，于是那男租客和女租客假装结婚，租下了这房子，房东也同意了，就是这样一个喜剧。结尾的时候，男租客问女租客，有一件事情忘了，你到底姓什么？这个戏就结束了。丁西林真是非常超前。现在上海还有很多人为了买房子假离婚。丁西林这个戏要是改成小品到春晚演的话，大家都会心一笑。这个世界的很多事情轮来轮去，是永远不过时的。


  今天所谓的“泪剧”，也叫感伤剧，是法国启蒙运动时期的学者狄德罗[10]提出的概念，其实时间也不长。


  香港有一位作家，叫孔慧怡，她写了一篇小说《才子佳人的背面》[11]，妙极了，是只有香港作家才写得出来的小说，后来我把它选进《香港短篇小说选》。小说讲的是，一位小姐和一个进京考试的才子一夜欢娱以后，含情脉脉地送走了他。故事好像很老套，但关键是最后一笔——小姐的丫鬟出来了，拿着一个本子对小姐说，小姐，这个月已经是第五个了，你又送了这么多钱。小姐说，是啊，总有一个考试后会回来的吧。原来小姐在投资，过路的才子逐个留夜，总有一个会考上的吧。这一个结尾，把中国古代的浪漫故事彻底颠覆，完全解构掉了。这是做生意，分散投资风险，非常冷静。小姐还有账簿，记好了名字、相貌、联络方式等。


  中国的佛教，法相宗，华严宗，天台宗，这都是唐朝的，稍微晚一点的就是禅宗。但律宗从来就是很少人修，据说不仅是戒色、戒酒肉什么的，就是坐个凳子都得坐直，凳子上有小虫都不可以，每一次坐之前要检查上面有没有什么。我不懂这个，但梁文道也信佛，他跟我讲了一套，说律宗太难了。


  其实，如果有心写电视剧、写剧本、拍电影，找不到题材的话，不要老是瞎编《小时代》，回头把田汉的剧本拿出来改编都是很好的。


  当然也有人说，民族爱国的概念是不一样的，今天来讲屈原，不就是湖南抵抗陕西吗，这怎么算爱国呢？这些看法太幼稚了，就好像人家以这个概念衡量岳飞，岳飞精忠报国，不就是反对另一个民族吗？这是完全荒唐的话。我们回到历史语境来说，楚国就是他的国。

  


  [1]《茶馆》是老舍在1956年完成的作品，1958年由北京人民艺术剧院首排。


  [2]《我和春天有个约会》是香港金牌编剧杜国威1992年创作的舞台剧，由刘雅丽（饰姚小蝶）、苏玉华（饰凤萍）、米雪（饰金露露）、冯蔚衡（饰洪莲茜）出演。1994年开拍电影版本，刘雅丽（饰姚小蝶）、苏玉华（饰凤萍）、罗冠兰（饰金露露）、冯蔚衡（饰洪莲茜）。1995年，香港亚洲电视推出邓萃雯（饰姚小蝶）、万绮雯（饰凤萍）、蔡晓仪（饰金露露）、商天娥（饰洪莲茜）的版本。


  [3]1907年2月，为了替江苏水灾赈灾募捐，春柳社在日本东京演出《茶花女》的第三幕，李叔同（李息霜）扮演玛格丽特，曾孝谷扮演阿芒父亲，唐肯扮演阿芒。


  [4]胡适的独幕剧《终身大事》1919年3月发表于《新青年》6卷3号，原作为英文，后译成中文。


  [5]田汉的《咖啡店之一夜》，最初发表在1922年《创造》季刊的第1卷第1期。1924年12月，中华书局发行单行本。


  [6]田汉的独幕剧《获虎之夜》，最初连载于1924年1月的《南国半月刊》第2期上，后因杂志停刊而未登完，同年收入中华书局出版的《咖啡店之一夜》。


  [7]郭沫若的5幕话剧《屈原》创作于1942年1月，于1942年4月由中华剧艺社在重庆国泰大剧院公演。


  [8]郭沫若的6幕话剧《蔡文姬》创作于1959年2月3日，2月9日写完。1959年，发表在上海《收获》第3期。1959年5月21日，由北京人民艺术剧院首演。


  [9]丁西林的独幕剧《压迫》，最初发表于1926年1月的《现代评论》一周年增刊。


  [10]狄德罗（1713—1784），生于郎格勒。法国启蒙思想家、唯物主义哲学家，作家，百科全书派的代表人物。著有《哲学思想录》、《对自然的解释》、《达朗贝尔和狄德罗的谈话》、《关于物质和运动的哲学原理》等。


  [11]伊凡（孔慧怡）：《才子佳人的背面》，原载《香港文学》第109期（1994年1月），收入许子东编选：《香港短篇小说选1994—1995》，香港：三联书店，2000年。


  第二节 其他人的戏剧加在一起，等于一个曹禺


  《雷雨》：最早的作品就是最好的作品


  如果没有曹禺，中国现代戏剧的地位没有现在这么高。私下的说法：其他人的戏剧加在一起，等于一个曹禺。


  曹禺，本名万家宝，天津人。父亲万德尊做过黎元洪的秘书，还曾在曹锟麾下做中将，地位很高，家里有三个妻子。曹禺三岁就看文明戏，可家里不赞成他学演戏——一直到今天，很多中国人还是对演艺、娱乐看不起。但曹禺就是喜欢演戏，到了南开中学，有新剧社，他开始接触西方的戏剧。他家里的事情，后来在曹禺的戏剧里反复出现。


  曹禺的戏剧里，常常会有一个非常严厉的父亲，《北京人》[1]是，《雷雨》[2]也是。生活当中，他父亲曾经把曹禺哥哥的腿踢断，因为他哥哥抽鸦片，在外面包女人。《雷雨》里的长子就很堕落的。曹禺的母亲是继母，比较软弱，这在《雷雨》里也看得很清楚。蘩漪、鲁妈都是软弱的。母亲是软弱的，长子是堕落的，姐姐是不幸的，只有小儿子是很聪明的，那就是曹禺了。这一点在巴金的小说里也会看到。中国现代文学里有一些作品，故事里总有一个最聪明、最清醒的人，通常是小儿子，在巴金就是《家》里的觉慧，在曹禺是《雷雨》里的周冲。后来，在王蒙的优秀小说《活动变人形》[3]里也是这样。


  曹禺最早受郁达夫的影响，模仿《沉沦》，写了处女作《今宵酒醒何处》，郁达夫还给他回信。曹禺十八岁就去演了丁西林的《压迫》，还去演《玩偶之家》。后来父亲去世，曹禺就读清华的新闻系。这时，他认识了一个校花郑秀。他知道郑秀爱演戏，就写一个戏让她演。这部戏就是《雷雨》，郑秀来演蘩漪。有人问曹禺，《雷雨》在写什么？曹禺说，就是写蘩漪，蘩漪是一团火，就是为了这团火写。其实，他是在写郑秀，郑秀是一团火。写《雷雨》是在一九三四年，他才二十四岁。


  《雷雨》是曹禺戏剧性最强的一出戏。周朴园，是一个有钱人家的老爷，多年前跟家里的一个女佣发生了关系，这个女佣叫鲁妈，名字是侍萍。他一直以为那个女人走掉了，或者去世了。女佣的丈夫叫鲁贵，也是周家的佣人，是个奴颜媚骨的佣人；还有一个女儿，叫四凤，是女主人公。周家的两个儿子都喜欢四凤，大儿子叫周萍，小儿子叫周冲。另外，周朴园后来又结婚了，妻子叫蘩漪。而蘩漪和大儿子周萍有私情。所以，这个故事里出现很多不同的乱伦的圆圈。第一个圆圈，周萍和继母有不伦恋。第二个圆圈，周萍在不知情的情况下，和同母异父的妹妹四凤发生关系。故事就是在这么一个混乱情况下展开的，人与人的心理关系都非常复杂。四凤还有一个哥哥叫鲁大海，是血气方刚要造反的。家里最聪明的周冲，最后触电死了——这就是惩罚，冥冥当中，因为是兄妹发生关系，最后一定要有一个惩罚的机制，而被惩罚的人其实是无辜的。蘩漪，本来是一个发疯的女人，可是作家偏爱她，把她写得非常好。钱谷融先生写过一本《〈雷雨〉人物谈》，是文学评论的经典，专门分析《雷雨》里的这些人物，他写了八篇文章，在“文革”时很受批判；特别有一篇是讲周朴园，说周朴园也有人性的地方，这在当时被批判得非常厉害。


  写了《雷雨》出名后，曹禺到了上海。据说有两件事触发曹禺写《日出》，其中一件是阮玲玉自杀。阮玲玉之死，对曹禺很触动，他准备写一个戏，就是《日出》[4]。之后，曹禺又写了几个戏，一个叫《原野》[5]，也拍成电影，刘晓庆演的。最好的一个戏是《北京人》，在艺术上是高峰。写《北京人》时，他和郑秀的关系出现裂痕，爱上另一个女人，叫方瑞。那时他在四川，以新恋人方瑞为原型，写了《北京人》的愫芳。写完《北京人》后，曹禺的艺术生命基本结束了，但作家本人并不知道，因为他还年轻，只有三十多岁，又重新结了婚。


  之后的几十年，曹禺一直努力，不断地写。一九四九年以后，曹禺把他原来的这些戏重新改写，因为他觉得不够革命，比如他把方达生改成地下党。改来改去改不好，后来连周恩来都劝他别改了。曹禺晚年还写过一个王昭君的戏，也不好。后来年纪较大的时候，他做了北京人民艺术剧院的院长。人艺当时最主要的导演是焦菊隐，最经典的剧目是老舍的《茶馆》。老舍《茶馆》的诞生，是中国现代戏剧的一个神话，“十七年文学”中罕见的例外的精品。曹禺在这方面做了很大的贡献，他是院长，参与了很多戏，但他自己后来没能写出东西。黄永玉曾写信，对曹禺有直言不讳的批评，曹禺也接受。


  曹禺的一生，有两个经验非常值得总结。第一，很多人说活到老学到老，思想好了作品就会好，并不是那么回事。作家的成就和思想、学问不成正比，二十几岁写的东西完全可以好过五六十岁的。第二，曹禺是典型的“主题后行”。《日出》是“主题先行”，前面有一句话：“人之道，损不足以奉有余。”说人间社会很不公平。《雷雨》根本连主题都没有。据说直到周恩来看了，说这个戏就是揭露封建传统大家庭的黑暗，曹禺才追认说，这就是我的主题，我正是想表达这个。这叫作“主题后行”，一点不妨碍这个戏的价值。


  《日出》：一个社会的横截面


  《日出》可以从两个角度来讲。


  第一个角度，《日出》是中国城市各阶级的分析。《毛泽东选集》第一卷第一篇文章叫《中国社会各阶级的分析》：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”[6]这是第一句话。《日出》的女主人公和“茶花女”很像，也是一个交际花，住在大都市的大酒店里，形形色色的人围着她转，贫穷的，巨富的，奇葩的，变态的，可怜的，野蛮的……各色人等，通过她的酒店房间展示出来。


  《日出》里最有钱的是金八，稍逊一点的是银行经理潘月亭。再比他差一点的，有好几个：一个是顾八奶奶，很胖很有钱，还包养一个叫胡四的男人；还有一个法国留学回来的张乔治，生活方式好像很欧化，洋腔洋调，附庸风雅，貌似有钱人；还有李石清，这个人物形象非常重要。最穷的是黄省三，银行破产要把他裁掉，最后要自杀。和黄省三同样可怜的，是一个叫“小东西”的女孩子，被逼出来做妓女，后来自杀了。情况稍好一点的是翠喜，一个上了年纪的妓女，但良心很好，保护他们。还有一个有趣的人，叫王福升，按地位，他也是很低的，是茶房。但他蛮有钱的，还跟胡四一起去嫖妓。他的身份是下等人，可他自己觉得可以帮上等人做事。在曹禺的戏里，不是穷人就必定善良的。曹禺常写有一些人，很奴性，王福升是一个，《雷雨》中的鲁贵也是一个。


  《日出》一共四幕戏。首先，它展示了交际花的客厅里所能看到的社会各个层面。有几个故事穿插在一起，核心的是潘月亭、李石清、黄省三，他们在银行里的不同身份显示着金钱与阶级的主线。底层小职员要无情被裁，中层李石清不甘穷困，冒险和潘月亭斗争——这是银行里的职员、襄理跟老板之间的关系，是这个社会最基本的阶级关系。


  整个《日出》只有一个圆型人物，就是李石清。为什么这样说？这出戏里的人，不是好就是坏，只有李石清，没办法说他是好还是坏。他有很可恨的地方，被欺压，不择手段地反抗；但整个性格是扭曲的，一有机会就乱来，但又较量不过大背景和大势力，最后是一个牺牲品。


  一个五光十色的复杂社会背后的主线是经济。曹禺很厉害，第一部作品还主题不明，第二部作品就已受左翼思想影响，能试用经济关系分析社会结构。和经济关系纠缠在一起的，还有“性”。这里又有三个不同的阶级的妓女，陈白露是高等的，翠喜是低等的，小东西连低等都做不到，是一个牺牲品。和有钱人在一起的是高级妓女，被王福升他们玩的是低级妓女，还要被黑帮欺负。小东西有点像斗兽棋里的老鼠，虽然在所有生物链里是最低的，却可以钻到大象的鼻子里，有机会被大富豪金八看中。曹禺是按照阶级斗争的模式来写，我们看到经济上的上、中、下阶级，又看到妓女的上、中、下阶级，这是双重的阶级关系。


  在有钱阶级当中，除了钱，还有很多病态现象。就像“死水”里的铜绿和铁锈，虽然不是主要的阶级斗争核心，却是腐化堕落生活的寄生虫。比如顾八奶奶，她的外形夸张，自己总结了一条“名言”：男人怎么花你的钱也不心疼，这就是爱。张乔治是外国回来的，洋腔洋调的，用来讽刺那种受西方影响、说三句中文夹一句英文的留学生。胡四也非常叫人讨厌的，靠一个自己不喜欢的女人生活，自己还去嫖妓，非常糟糕的一个男人。


  同学们看这个《日出》的社会全景图，觉得真实吗？根据你们对香港社会的经验，根据你们理解想象的民国社会，觉得这样一个社会阶级图是真实的吗？是觉得现在差不多也是这样呢？还是觉得这只是我们对上世纪三十年代社会的一种意识形态看法？这出戏为什么会成为经典？


  《日出》的这幅社会全景图有一个模式，除了王福升，大多数人可以按经济状况排序，金八、潘月亭在最上面，黄省三、小东西在最下面，中间以李石清为界画一条线：凡是有钱人都是坏的，凡是穷人都是好的。“文革”也是这个分类法，分成红几类、黑几类，有钱的就是坏的，没钱的就是好的，这个观念深入人心，一直到今天。《日出》是一个社会的横截面，像一棵树，把它切开，每一个层次都有了。从这个层次可以推演下去，会有一百个金八，会有一千个潘月亭，会有五千个陈白露，会有一万个翠喜。它是一个社会的窗口。


  《日出》初演在卡尔登大戏院，当时是欧阳予倩导演这部戏，把第三幕砍掉了。因为第一幕、第二幕、第四幕都是在陈白露酒店房间，社会的众生相通过这一个房间显示。而第三幕在妓院和弄堂，和上海很不相似。这里边就复杂了：《日出》整个戏是放在上海的，但第三幕写的其实是天津。曹禺是在天津体验生活，才写了第三幕。


  欧阳予倩砍掉第三幕，最直接的原因可能是节省道具布景。当时，欧阳予倩是现代戏剧之父，曹禺只有二十六七岁，可他很有骨气，专门写一篇文章，说第三幕一定要保留，因为整个上海的场景都是堕落社会，唯有在底层、在翠喜的身上才有金子般的心。这就在海派的戏剧中加上了北方的价值观，这是戏中的南北意象。后来，《日出》作为京派的代表作得奖。难得沈从文和茅盾都称赞，当然理由不一样。


  这是《日出》这部戏的第一个阅读层面，是一个社会的横截面和阶级分析，这阶级分析里包含一个推理，即把“穷富”和“善恶”简单挂钩，这是左派心态。但整个故事还有另外一个阅读层面，那就是陈白露。


  一个女人怎么堕落，最少有三种完全不同的写法


  陈白露有她自己的故事，方达生是她小时候的朋友，她的原名叫竹均。她结过婚，丈夫是一个诗人，后来有了小孩，小孩夭折了，两人就分开了。陈白露到了城里之后的经历交代得很简单，只知道她做过演员、舞女，但第一幕时，她已经是一个很红的、堕落很深的交际花。方达生作为一个知识分子，想劝她走，要拯救她——这里我们又看到了一个熟悉的“男人救女人”的模式——你快走，你怎么在这里，怎么这么堕落？陈白露就笑他，我跟你走，你养得起我吗？鲁迅不是说过吗，娜拉出走以后，要么回去，要么堕落。回去的故事就是子君，堕落的故事就是陈白露。


  陈白露故事的开头，很像张爱玲小说《第一炉香》的结尾。《第一炉香》中的葛薇龙有一个很复杂的堕落过程，一开始她不愿意，各种各样的抵抗，但最后她爱上了一个不爱她的男人，她帮丈夫找钱，帮姑妈找男人。小说的结尾，两人开着车到湾仔，有外国的水手以为她是风尘女子，吹口哨追她。她的丈夫说，你看他们把你当作什么人了。葛薇龙说，我跟她们有什么差别？不过她们是被迫的，我是自愿的。这时，丈夫的烟头在黑暗中亮了一下，然后又陷入了黑暗，小说就结束了。张爱玲的写作永远这么含蓄，大概男人的良心闪现了片刻，接下来还是照样。看张爱玲这篇小说时，我想起《日出》，想起陈白露——葛薇龙再过五年或最多十年，就是陈白露。中国现代文学在描写大城市故事时，有一个情节，各种流派的作家都会写：一个女人怎么堕落。写她碰到某个男人，就突然交到好运，突然有了钱，等等，但她要为此付出一个代价。“堕落”这两个字，严格说来也是男性中心的语言。什么叫“堕落”？最普通的定义，就是一个女性为了某种利益——不管这利益是房子、是钱、是名声，总而言之是为了得到好处——和一个她不喜欢的男人在一起。至少在“五四”时代的作家眼里，一个可爱的、美丽的、善良的女主人公，为了某种外在的力量屈从于男人，这是“堕落”。


  这种故事，最少有三种完全不同的写法。《日出》是第一种写法，“略前详后”。陈白露出场时，已经是“堕落”了，她爱上了钱，和很多男人来往，欠了很多债，有很多解脱不开的东西，方达生救不了她，恐怕很难有谁能救她。但她天良未灭，她还要救小东西，她看到窗外的雪花会感动，并不是一个完全堕落的女性。看第四幕结尾这段，当她最后吃了安眠药，自己对着镜子说：“这么年青，这么美”，“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”这就是她最后结尾的台词。这样的写法，使人非常同情她。她当初怎么走到这一步，这些都略过了，也不去看，我们只看到一个美丽女性最后悲惨自杀，走投无路。潘月亭破产以后，张乔治也逃走了，王福升向她逼债，她欠了很多债，唯一的路是去投靠金八。可是金八一定非常可怕，她无论如何不愿意。所以，她最后选择自杀。


  第二种写法，是张恨水[7]的《啼笑因缘》[8]。这个故事的写法，是“详前详后”。《啼笑因缘》里有一个女孩叫沈凤喜，她和男主人公樊家树好了后，又碰到一个有钱的将军，也喜欢她。有一天，将军把凤喜请到家里，拿一个存折向她求爱，结果，凤喜说不；而当将军拿了全部的存折，跪在她面前时，凤喜就从了。可是结婚后，将军打她，对她不好，凤喜很快就发疯了，结局很惨。小说很详细地描写这个女孩子怎么天真，怎么虚荣，怎么堕落，再到发疯，关键时刻如何动摇。自己的堕落要自己负责的，这是通俗小说的写法，前面让你做梦，后面让你付代价，给你教训。很多香港言情小说都是这个模式。


  第三种写法，就是张爱玲的《第一炉香》，故事的着重点在前面，是“详前略后”，是人性的解剖。


  把这三部作品做比较，是为了突出《日出》的第二层意义：陈白露被现代都市逼迫得堕落了，但堕落不是她的错，是十里洋场、整个社会的错。这是典型的“左联”观点。那么，接下来应该怎么办？要革命。靠谁？王安忆后来也有一篇小说，叫《窗前搭起脚手架》[9]。女主人公是一个知识分子，她非常讨厌自己周围那些知识分子男朋友，整天不是讲萨特就是讲贝多芬，她觉得他们很虚伪。这女主人公看见窗外搭起脚手架，一个建筑工人在阳光的斜照下，身躯非常魁梧。她很崇拜窗外的这个工人，觉得自己那些男朋友太不像话了，那么弱，眼前这个工人才有男人气概。有一天，她大着胆子跟这个工人聊天，邀请他一起去看电影。那工人答应了。可当她在电影院门口看到他时，发现工人打扮得非常俗气，戴了一个蛤蟆镜，穿了一条喇叭裤，连商标都没有拿掉。建筑工人的装扮只是他上班的样子，到礼拜天拍拖，要学一套社会上的标准。知识分子对工人的想象只是自己的想象。第二天，她还是跟谈萨特的男朋友们在一起了。这是王安忆的厉害之处，颠覆了革命文学中的工人形象。


  所以，在《日出》里，工人们没有出现，如果他们真的出现，说不定也去欺负小东西，也会扮演王福升、李石清的角色。后来，在当代文学中，我们会充分发现这些工人是什么样子。可是在当时，曹禺虚化了群体的工人。


  曹禺的戏剧很多，我们只讲其中一部，如果同学们有兴趣的话，可以看《雷雨》和《北京人》。不要只看演出，要先看剧本。


  郁达夫当时也很关心文学青年，他曾经给沈从文回信，还到他家里去看，送了他一条围巾。在沈从文北漂最苦的时候，郁达夫给他帮助，事后写了一篇文章《给一个文学青年的公开状》[12]，这也是一段文坛佳话。


  作家有两种，一种是年轻时一举成名，最早的作品就是一生的代表作，比如郁达夫、张爱玲、曹禺。另外一种作家是劳动模范，写很多，改很多，不断地变化，做很多不同的尝试，比如老舍、沈从文。人们说沈从文的《边城》好，但他在《边城》之前走了不知多少大城小城，转了不知多少圈，才走到这《边城》，而《边城》之后长夜漫漫，又走了很多路。曹禺最好的戏都是二十几岁写的，张爱玲也一样，她最好的小说也写于二十三四岁。


  民国时期，有两个人的葬礼参加的人最多，一个是阮玲玉，一个是鲁迅。


  有一个电视剧叫《大宅门》，里面的京腔就是学《茶馆》，地道的北京文化的味道。


  如果同学们写小说，却不清楚你在表达什么，千万不要把它丢掉。主题思想太明确不一定是好文章。就像做人，一辈子的目标太明确，未见得是灿烂人生。


  假如由《日出》的图画来理解今天的香港社会，很容易就能找到哪些人是李石清的阶级，哪些人是黄省三的阶级，哪些人是潘月亭的阶级，这是一条主线。但是不是穷的一定善良，富人一定罪恶，新教伦理，天主教教义，佛家观点和革命意识形态，都可以有不同看法。


  当然，我觉得这个情节有点牵强。说一句开玩笑的话，说不定小东西认识金八了，这命运就会变得非常奇怪。


  在今天，如果有两辆车撞了，一辆是比亚迪，一辆是宝马，宝马撞比亚迪就是新闻，比亚迪撞宝马根本不算新闻。为什么？就是一个仇富情节。对大部分民众来说，这是习以为常的。事实上，很多人都这么认为：在这个社会上，不做点坏事，不骗人，能赚到钱吗？但不能把它作为一个道理和社会规则来推广，因为穷的刁民也多了去。但客观上，连我自己都是这样看，两辆车在那里一撞，我会同情比较穷苦的、弱势的人。因为有钱的人，就是力量大，就是跑得了，就是有办法。


  卡尔登大戏院就在上海南京路跟黄河路的角落，它的对面是国际饭店，当时二十四层，是远东最高的一个大楼。后来改名长江剧场，现在拆掉了，很可惜。


  钱谷融先生好几次上课都读这一段。


  《啼笑因缘》是张恨水最有名的小说，被改编成中国第一部彩色电影，多次改编成电视剧[13]，是目前为止影视改编次数最多的鸳鸯蝴蝶派作品之一，也是非常有名的中国通俗文学的经典。民国时期，有两个人稿费最高，一个是鲁迅的《申报·自由谈》，一个是张恨水的《啼笑因缘》，据说十块大洋一千字。
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  经典选读


  曹禺《〈雷雨〉序》


  我不知道怎样来表白我自己，我素来有些忧郁而暗涩；纵然在人前我有时也显露着欢娱，在孤独时却如许多精神总不甘于凝固的人，自己不断地来苦恼着自己。这些年我不晓得“宁静”是什么，我不明了我自己，我没有古希腊人所宝贵的智慧——“自知”。除了心里永感着乱云似的匆促，切迫，我从不能在我的生活里找出个头绪。所以当着要我来解释自己的作品，我反而是茫然的。


  我很钦佩，有许多人肯费了时间和精力，使用了说不尽的语言来替我剧本下注脚。在国内这些次公演之后，更时常有人论断我是易卜生的信徒，或者臆测剧中某些部分是承袭了Euripides的Hippolytus或Racine的Phèdre灵感。认真讲，这多少对我是个惊讶。我是我自己——一个渺小的自己：我不能窥探这些大师们的艰深，犹如黑夜的甲虫想象不来白昼的明朗。在过去的十几年，固然也读过儿本戏，演过几次戏。但尽管我用了力量来思索，我追忆不出哪一点是在故意模拟谁。也许在所谓“潜意识”的下层，我自己欺骗了自己：我是一个忘恩的仆隶，一缕一缕地抽取主人家的金线，织好了自己丑陋的衣服，而否认这些褪了色（因为到了我的手里）的金丝也还是主人家的。其实偷人家一点故事，几段穿插，并不寒伧。同一件传述，经过古今多少大手笔的揉搓塑抹，演为种种诗歌、戏剧、小说、传奇，也很有些显著的先例。然而如若我能绷起脸，冷生生地分析自己的作品（固然作者的偏爱总不容他这样做），我会再说，我想不出执笔的时候我是追念着哪些作品而写下《雷雨》，虽然明明晓得能描摹出来这几位大师的遒劲和瑰丽，哪怕是一抹，一点或一勾呢，会是我无上的光彩。


  我是一个不能冷静的人，谈自己的作品恐怕也不会例外。我爱着《雷雨》如欢喜在融冰后的春天，看一个活泼泼的孩子在日光下跳跃，或如在粼粼的野塘边偶然听得一声青蛙那样的欣悦。我会呼出这些小生命是交付我有多少灵感，给予我若何兴奋。我不会如心理学者立在一旁，静观小儿的举止，也不能如试验室的生物学家，运用理智的刀来支解分析青蛙的生命。这些事应该交与批评《雷雨》的人们。他们知道怎样解剖论断：哪样就契合了戏剧的原则，哪样就是背谬的。我对《雷雨》的了解，只是有如母亲抚慰自己的婴儿那样单纯的喜悦，感到的是一团原始的生命之感。我没有批评的冷静头脑，诚实也不容许我使用诡巧的言辞狡黠地袒护自己的作品。所以在这里，一个天赐的表白的机会，我知道我不会说出什么。这一年来批评《雷雨》的文章确实吓住了我，它们似乎刺痛了我的自卑意识，令我深切地感触自己的低能。我突地发现它们的主人了解我的作品比我自己要明晰得多。他们能一针一线地寻出个原由，指出究竟，而我只有普遍地觉得不满不成熟。每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》，我不由自已地感觉到一种局促，一种不自在，仿佛是个拙笨的工徒，只图好歹做成了器皿，躲到壁落里，再也怕听得顾主们恶生生地挑剔器皿上面花纹的丑恶。


  我说过我不会说出什么来。这样的申述也许使关心我的友人们读后少一些失望。累次有人问我《雷雨》是怎样写的，或者《雷雨》是为什么写的，这一类的问题。老实说，关于第一个，连我自己也莫明其妙。第二个呢，有些人已经替我下了注释。这些注释有的我可以追认——譬如“暴露大家庭的罪恶”——但是很奇怪，现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地，我并没有显明地意识着我是要匡正，讽刺或攻击些什么。也许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着被抑压的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。然而在起首，我初次有了《雷雨》一个模糊的影像的时候，逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪。


  《雷雨》对我是个诱惑。与《雷雨》俱来的情绪蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬。《雷雨》可以说是我的“蛮性的遗留”，我如原始的祖先们对那些不可理解的现象睁大了惊奇的眼。我不能断定《雷雨》的推动是由于神鬼，起于命运或源于哪种显明的力量。情感上，《雷雨》所象征的，对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的“残忍”（这种自然的“冷酷”，四凤与周冲的遭际最足代表，他们的死亡，自己并无过咎）。如若读者肯细心体会这番心意，这篇戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个性格吸引了注意，但连绵不断地、若有若无地闪示这一点隐秘——这种种宇宙里斗争的“残忍”和“冷酷”。在这斗争的背后或有一个主宰来使用它的管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为“上帝”，希腊的戏剧家们称它为“命运”，近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为“自然的法则”。而我始终不能给它以适当的命名，也没有能力来形容它的真实相。因为它太大，太复杂。我的情感强要我表现的，只是对宇宙这一方面的憧憬。


  写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的运命，而时常不是自己来主宰着。受着自己——情感的或者理解的——捉弄；一种不可知的力量的——机遇的，或者环境的——捉弄；生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着，以为是徜徉在自由的天地里。称为万物之灵的人物，不是做着最愚蠢的事么？我用一种悲悯的心情，来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们。所以我最推崇我的观众，我视他们，如神仙，如佛，如先知，我献给他们以未来先知的神奇。在这些人不知道自己的危机之前，蠢蠢地动着情感，劳着心，用着手。他们已彻头彻尾地熟悉这一群人的错综关系。我使他们征兆似地觉出来这酝酿中的阴霾，预知这样不会引出好结果。我是个贫穷的主人，但我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地俯视着这堆在下面蠕动的生物。他们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。他们正如一匹跌在泽沼里的羸马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。周萍悔改了“以往的罪恶”，他抓住了四凤不放手，想由一个新的灵感来洗涤自己。但这样不自知地犯了更可怕的罪恶，这条路引到死亡。繁漪是个最动人怜悯的女人。她不悔改，她如一匹执拗的马，毫不犹疑地踏着艰难的老道。她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的梦而救出自己，但这条路也引到死亡。在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井。落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。自一面看，《雷雨》是一种情感的憧憬，一种无名的恐惧的表征。这种憧憬的吸引恰如童稚时谛听脸上划着经历的皱纹的父老们，在森森的夜半，津津地述说坟头鬼火，野庙僵尸的故事。皮肤起了恐惧的寒栗，墙角似乎晃着摇摇的鬼影。然而奇怪，这“怕”本身就是个诱惑。我挪近身躯，咽着兴味的口沫，心惧怕地忐忑着，却一把提着那干枯的手，央求：“再来一个！再来一个！”所以《雷雨》的降生，是一种心情在作祟，一种情感的发酵，说它为宇宙作一种隐秘的理解，乃是狂妄的夸张。但以它代表个人一时性情的趋止，对那些“不可理解的”莫名的爱好，在我个人短短的生命中是显明地划成一道阶段。


  与这样原始或者野蛮的情绪俱来的，还有其他的方面，那便是我性情中郁热的氛围。夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智。在夏天，炎热高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨。一切都是走向极端，要如电如雷地轰轰地烧一场，中间不容易有一条折衷的路。代表这样的性格是周繁漪，是鲁大海，甚至于是周萍；而流于相反的性格，遇事希望着妥协、缓冲、敷衍，便是周朴园，以至于鲁贵。但后者是前者的阴影，有了他们，前者才显得明亮。鲁妈，四凤，周冲是这明暗的间色，他们做成两个极端的阶梯。所以在《雷雨》的氛围里，周繁漪最显得调和。她的生命烧到电火一样地白热，也有它一样地短促。情感，郁热，境遇，激成一朵艳丽的火花。当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有。她是一个最“雷雨的”（原是我杜撰的，因为一时找不到适当的形容词）性格，她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一个矛盾不是极端的。“极端”和“矛盾”是《雷雨》蒸热的氛围里两种自然的基调，剧情的调整多半以它们为转移。


  在《雷雨》里的八个人物，我最早想出来的，并且也较觉真切的，是周繁漪，其次是周冲。其他如四凤，如朴园，如鲁贵，都曾在孕育时给我些苦痛与欣慰，但成了形后，反不给我多少满意。（我这样说，并不是说前两个性格已经成功，我愿特别提出来，只是因为这两种人抓住我的想象）。我欢喜看周繁漪这样的女人，但我的才力是贫弱的。我知道舞台上的她与我原来的企图，做成一种不可相信的参差。不过，一个作者总是不自主地有些姑息。对于繁漪，我仿佛是个很熟的朋友，我惭愧不能画出她一幅真实的像，近来颇盼望着遇见一位有灵魂有技能的演员扮她，交付给她血肉。我想她应该能动我的怜悯和尊敬，我会流着泪水哀悼这可怜的女人的。我会原谅她，虽然她做了所谓“罪大恶极”的事情——抛弃了神圣的母亲的天责。我算不清我亲眼看见多少繁漪。（当然她们不是繁漪，她们多半没有她的勇敢。）她们都在阴沟里讨着生活，却心偏天样的高；热情原是一片浇不熄的火，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂上。这类的女人，许多有着美丽的心灵，然为着不正常的发展和环境的窒息，她们变为乖戾，成为人所不能了解的。受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人，在我们这个社会里不知有多少吧。在遭遇这样的不幸的女人里，繁漪自然是值得赞美的。她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗。虽然依旧落在火坑里，情热烧疯了她的心，然而不是更值得人的怜悯与尊敬么？这总比阉鸡似的男子们为着凡庸的生活，怯弱地度着一天一天的日子更值得人佩服罢。


  有一个朋友告诉我：他迷上了繁漪，他说她的可爱不在她的“可爱”处，而在她的“不可爱”处。诚然，如若以寻常的尺来衡量她，她实在没有几分赢人的地方。不过聚许多所谓“可爱的”的女人在一起，便可以鉴别出她是最富于魅惑性的。这种魅惑不易为人解悟，正如爱嚼姜片的才道得出辛辣的好处。所以必须有一种明白繁漪的人，始能把握着她的魅惑，不然，就只会觉得她阴鸷可怖。平心讲，这类女人总有她的“魔”，是个“魔”便有它的尖锐性。也许繁漪吸住人的地方是她的尖锐。她是一柄犀利的刀，她愈爱的，她愈要划着深深的创痕。她满蓄着受着抑压的“力”，这阴鸷性的“力”，怕是造成这个朋友着迷的缘故。爱这样的女人，需有厚的口胃，铁的手腕，岩似的恒心。而周萍，一个情感和矛盾的奴隶，显然不是的。不过有人会问为什么她会爱这样一棵弱不禁风的草。这只好问她的运命，为什么她会落在周朴园这样的家庭中。


  提起周冲，繁漪的儿子。他也是我喜欢的人。我看过一次《雷雨》的公演，我很失望。那位演周冲的人有些轻视他的角色，他没有了解周冲，他只演到痴憨——那只是周冲粗犷的肉体，而忽略他的精神。周冲原是可喜的性格，他最无辜，而他与四凤同样遭受了残酷的结果。他藏在理想的堡垒里。他有许多憧憬，对社会，对家庭，以至于对爱情。他不能了解他自己，他更不了解他的周围。一重一重的幻念，茧似地缚住了他。他看不清社会，他也看不清他所爱的人们。他犯着年青人quixotic病，有着一切青春发动期的青年对现实那样的隔离。他需要现实的铁锤来一次一次地敲醒他的梦：在喝药那一景，他才真认识了父亲的威权笼罩下的家庭；在鲁贵家里，忍受着鲁大海的侮慢，他才发现他和大海中间隔着一道不可填补的鸿沟；在末尾，繁漪唤他出来阻止四凤与周萍逃奔的时候，他才看出他的母亲全不是他所想的那样，而四凤也不是能与他在冬天的早晨，明亮的海空，乘着白帆船向着无边的理想航驶去的伴侣。连续不断的失望绊住他的脚。每次失望都是一只尖利的锥，那是他应受的刑罚。他痛苦地感觉到现实的丑恶，一种幻灭的悲哀袭击他的心。这样的人即便不为“残忍”的天所毁灭，他早晚会被那绵绵不尽的渺茫的梦掩埋，到了与世隔绝的地步。甚至在情爱里，他依然认不清真实。抓住他的心的并不是四凤，或者任何美丽的女人。他爱的只是“爱”，一个抽象的观念，还是个渺茫的梦。所以当着四凤不得已地说破了她同周萍的事，使他伤心的却不是因为四凤离弃了他，而是哀悼着一个美丽的梦的死亡。待到连母亲——那是十七岁的孩子的梦里幻化得最聪慧而慈祥的母亲，也这样丑恶地为着情爱痉挛地喊叫，他才彻头彻尾地感觉到现实的丑恶。他不能再活下去，他被人攻下了最后的堡垒，青春期的儿子对母亲的那一点憧憬。他于是整个死了他生活最宝贵的部分——那情感的激荡。以后那偶然的或者残酷的肉体的死亡，对他算不得痛苦，也许反是最适当的了结。其实，在生前，他未始不隐隐觉得他是追求着一个不可及的理想。他在鲁贵家里说过他白日的梦，那一段对着懵懂的四凤讲的：“海，……天，……船，……光明，……快乐，”的话；（那也许是个无心的讽刺，他偏偏在那样地方津津地说着他最超脱的梦，那地方四周永远蒸发着腐秽的气息，瞎子们唱着唱不尽的春调，鲁贵如淤水塘边的癞蛤蟆哓哓地噪着他的丑恶的生意经。）在四凤将和周萍同走的时候，他只说：（疑惑地，思考地）“我忽然发现，……我觉得，……我好像并不是真爱四凤；（渺渺茫茫地）以前，……我我，我——大概是胡闹”。于是他慷慨地让四凤跟着周萍，离弃了他。这不像一个爱人在申说，而是一个梦幻者探寻着自己。这样的超脱，无怪乎落在情热的火坑里的繁漪是不能了解的了。


  理想如一串一串的肥皂泡荡漾在他的眼前，一根现实的铁针便轻轻地逐个点破。理想破灭时，生命也自然化成空影。周冲是这烦躁多事的夏天里一个春梦。在《雷雨》郁热的氛围里，他是个不调和的谐音，有了他，才衬出《雷雨》的明暗。他的死亡和周朴园的健在，都使我觉得宇宙里并没有一个智慧的上帝做主宰。而周冲来去这样匆匆，这么一个可爱的生命偏偏简短而痛楚地消逝，令我们情感要呼出：“这确是太残忍的了。”


  写《雷雨》的时候，我没有想到我的戏会有人排演。但是，为着读者的方便，我用了很多的篇幅释述每个人物的性格。如今呢，《雷雨》的演员们可以藉此看出些轮廓。不过一个雕刻师总先摸清他的材料有哪些弱点，才知用起斧子时哪些地方该加谨慎。所以演员们也应该明瞭这几个角色的脆弱易碎的地方。这几个角色没有一个是一具不漏的网，可以不用气力网起观众的称赞。譬如演鲁贵的，他应该小心翼翼地做到“均匀”、“恰好”，不要小丑似的叫《雷雨》头上凸起了隆包，尻上长了尾巴，使它成了只是个可笑的怪物。演鲁妈与四凤的，应该懂得“节制”（但并不是说不用情感），不要叫自己叹起来成风车，哭起来如倒海，要知道过度的悲痛的刺激会使观众的神经痛苦疲倦，再缺乏气力来怜悯；而反之，没有感情做柱石，一味在表面上下功夫，更令人发生厌恶。所以应该有真情感。但是要学得怎样收敛、运蓄着自己的精力，到了所谓“铁烧到最热的时候再锤”。而每锤是要用尽了最内在的力量。尤其是在第四幕，四凤见着鲁妈的当儿是最费斟酌的。两个人都需要多年演剧的经验和熟练的技巧。要找着自己情感的焦点，然后依着它做基准来合理地调整自己成了有韵味的波纹，不要让情感的狂风卷扫了自己的重心，忘却一举一动应有理性的根据和分寸。具体说来，我希望她们不要嘶声喊叫，不要重复地单调地哭泣。要知道这一景落眼泪的机会已经甚多，她们应该替观众的神经想一想，不应刺痛他们使他感觉倦怠甚至于苦楚，她们最好能运用各种不同的技巧来表达一个单纯的悲痛情绪。要抑压着一点，不要都发挥出来，如若必需有激烈的动作，请记住，“无声的音乐是更甜美”，思虑过后的节制或沉静，在舞台上更是为人所欣赏的。


  周萍是最难演的，他的成功要看挑选的恰当。他的行为不易获得一般观众的同情，而性格又是很复杂的。演他，小心不要单调。须设法这样充实他的性格，令我们得到一种真实感。还有，如若可能，我希望有个好演员，化开他的性格上一层云翳，起首便清清白白地给他几根简单的线条。先画出一个清楚的轮廓，再慢慢地细描去。这样便井井有条，虽复杂而简单。观众才不会落在雾里。演他的人要设法替他找同情（犹如演繁漪的一样），不然到了后一幕便会搁了浅，行不开。周朴园的性格比较是容易捉摸的，他也有许多机会做戏，如喝药那一景，认鲁妈的景，以及第四幕一人感到孤独寂寞的景，都应加一些思索（更要有思虑过的节制）才能演得深隽。鲁大海自然要个硬性的人来演，口齿举动不要拖泥带水，干干脆脆地做下去，他的成功更靠挑选的适宜。《雷雨》有许多令人疑惑的地方，但最显明的莫如首尾的“序幕”与“尾声”。聪明的批评者多置之不提，这样便省略了多少引不到归结的争执。因为一切戏剧的设施须经过观众的筛漏；透过时间的洗涤，那好的会留存，粗恶的自然要滤走。所以我不在这里讨论“序幕”和“尾声”能否存留，能与不能总要看有否一位了解的导演精巧地搬到台上。这是个冒险的尝试，需要导演的聪明来帮忙。实际上的困难和取巧的地方一定也很多，我愿意将来有个机会来实验。在此地我只想提出“序幕”和“尾声”的用意，简单地说，是想送看戏的人们回家，带着一种哀静的心情。低着头，沉思地，念着这些在情热、在梦想、在计算里煎熬着的人们。荡漾在他们的心里应该是水似的悲哀，流不尽的；而不是惶惑的，恐怖的，回念着《雷雨》像一场噩梦，死亡、惨痛如一只钳子似地夹住人的心灵，喘不出一口气来。《雷雨》诚如有一位朋友说，有些太紧张（这并不是句恭维的话），而我想以第四幕为最。我不愿这样戛然而止，我要流荡在人们中间还有诗样的情怀。“序幕”与“尾声”在这种用意下，仿佛有希腊悲剧Chorus一部分的功能，导引观众的情绪入于更宽阔的沉思的海。《雷雨》在东京出演时，他们曾经为着“序幕”“尾声”费些斟酌，问到我，我写一封私人的信（那封信被披露了出来是我当时料想不到的事），提到我把《雷雨》做一篇诗看，一部故事读，用“序幕”和“尾声”把一件错综复杂的罪恶推到时间上非常辽远的处所。因为事理变动太吓人，里面那些隐秘不可知的东西对于现在一般聪明的观众情感上也仿佛不易明瞭，我乃罩上一层纱。那“序幕”和“尾声”的纱幕便给了所谓的“欣赏的距离”。这样，看戏的人们可以处在适中的地位来看戏，而不致于使情感或者理解受了惊吓。不过演出“序幕”和“尾声”实际上有个最大的困难，那便是《雷雨》的繁长。《雷雨》确实用时间太多，删了首尾，还要演上四小时余，如若再加上这两件“累赘”，不知又要观众厌倦多少时刻。我曾经为着演出“序幕”和“尾声”想在那四幕里删一下，然而思索许久，毫无头绪，终于废然地搁下笔。这个问题需要一位好的导演用番工夫来解决，也许有一天《雷雨》会有个新面目，经过一次合宜的删改。然而目前我将期待着好的机会，叫我能依我自己的情趣来删节《雷雨》，把它认真地搬到舞台上。


  不过这个本头已和原来的不同，许多小地方都有些改动。这些地方我应该感谢颖如，和我的友人巴金（感谢他的友情，他在病中还替我细心校对和改正），孝曾，靳以，他们督催着我，鼓励着我，使《雷雨》才有现在的模样。在日本的，我应该谢谢秋田雨雀先生，影山三郎君和邢振铎君，有了他们的热诚和努力，《雷雨》的日译本才能出现，展开一片新天地。


  末了，我将这本戏献给我的导师张彭春先生，他是第一个启发我接近戏剧的人。


  一九三六年一月，曹禺


  曹禺《〈日出〉跋》


  我应该告罪的是我还年轻，我有着一般年青人按捺不住的习性，问题临在头上，恨不得立刻搜索出一个答案，苦思不得的时候便冥眩不安，流着汗，急躁地捶击着自己，如同肚内错投了一付致命的药剂。这些年在这光怪陆离的社会里流荡着，我看见过多少梦魇一般的可怖的人事，这些印象，我至死也不会忘却。它们化成多少严重的问题，死命地突击着我。这些问题灼热我的情绪，增强我的不平之感，有如一个热病患者。我整日觉得身旁有一个催命的鬼，低低地在耳边催促我，折磨我，使我得不到片刻的宁贴。我羡慕那些有一双透明的慧眼的人，静静地深思体会这包罗万象的人生，参悟出来个中的道理。我也爱那朴实的耕田大汉，睁大一对孩子似的无邪的眼，健旺得如一条母牛，不深虑地过着纯朴真挚的日子。两种可钦羡的人，我都学不成，而自己又不甘于模棱地活下去，于是便如痴如醉地陷在煎灼的火坑里。这种苦闷日深一日，挣扎中，一间屋子锁住了我，偶有所得，就狂喜一阵，以为已经搜寻出一条大道，而过了一刻，静下心，察觉偌大一个问题不是这样避重就轻地凭空解决得了，又不知不觉纠缠在失望的铁网中，解不开，丢不下的。


  其实我也想料到如《日出》这样浅薄草率的作品不会激起人间的波澜。我想过它将如水草下的鸟影，飘然掠过，在永久的寂寞里消失这短短的生存。然而情感的激动，终久按捺不住了。怀着一腔愤懑，我还是把它写出来，结果里面当然充满了各种荒疏、漏失和不成熟。发表之后，以为错已经铸成，便想任它消逝，日后再兢兢业业地写一篇比较看得过去的东西，弥补这次冒失、草率的罪愆。最近，知道了远道的一些前辈忽而对这本窳陋的作品留心起来，而且《大公报》文艺副刊为了这作品特辟专栏，加以集体的批评。于是我更加慌张，深深地自怨为什么当时不多费些时日把《日出》多琢磨一下，使它成为比较丰腴精炼的作品呢？如今，只好领下应受的指责了。然而也好，心里倒是欣欣然的，因为，能得到前辈做先生，指点着，评骘着，不也是一桩可以庆幸的事么？所以这篇文章谈不到什么“答辩”。我愿虚心地领受着关心我的前辈给我的教益。在这里，我只是申述我写《日出》的情感上的造因和安排材料的方法以及写《日出》时所遇到的事实上的困难。


  原谅我一再地提起自己，只有这样我才能理出来乱麻一般的回忆。我说过我不能忍耐，最近我更烦躁不安，积郁时而激动起来，使我不能自制地做了多少只图一时快意的幼稚的事情。读了几年书，在人与人之间我又捱过了几年。实在，我也应该学些忍耐与夫长者们所标榜的中庸之道了。但奇怪，我更执拗地恨恶起来，我总是悻悻地念着我这样情意殷殷，妇人般地爱恋着、热望着人们，而所得的是无尽的残酷的失望。一件一件不公平的血腥的事实，利刃似地刺了我的心，逼成我按捺不下的愤怒。有时我也想，为哪一个呢？是哪一群人叫我这样呢？这些失眠的夜晚，困兽似地在一间笼子大的屋子里踱过来，拖过去，睁着一双布满了红丝的眼睛绝望地愣着神，看看低压在头上黑的屋顶，窗外昏黑的天空，四周漆黑的世界，一切都似乎埋进了坟墓，没有一丝动静。我捺不住了，在情绪的爆发当中，我曾经摔碎了许多可纪念的东西，内中有我最心爱的瓷马、瓷观音，是我在两岁时，母亲给我买来的护神和玩物。我绝望地嘶嘎着，那时我愿意一切都毁灭了吧，我如一只负伤的兽扑在地上，啮着咸丝丝的涩口的土壤，我觉得宇宙似乎缩成昏黑的一团，压得我喘不出一口气。湿漉漉的，粘腻腻的，是我紧紧抓着一把泥土的黑手。我划起洋火，我惊愕地看见了血。污黑的拇指，被那瓷像的碎片划成一道沟，血，一滴一滴快意的血，缓缓地流出来。


  这样，我捱过许多煎熬的夜晚，于是我读《老子》，读《佛经》，读《圣经》，我读多少那被认为是洪水猛兽的书籍。我流着眼泪，赞美着这些伟大的孤独的心灵。他们怀着悲哀，驮负人间的酸辛，为这些不肖的子孙开辟大路。但我更恨人群中一些冥顽不灵的自命为“人”的这一类动物。他们偏若充耳无闻，不肯听旷野里那伟大的凄厉的唤声。他们闭着眼，情愿做地穴里的鼹鼠，避开阳光，鸵鸟似的把头插在愚蠢里。我忍耐不下了，我渴望着一线阳光。我想太阳我多半不及见了，但我也愿望我这一生里能看到平地轰起一声巨雷，把这群盘踞在地面上的魑魅魍魉击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。我还是年青，不尽的令人发指的回忆围攻着我。我想不出一条智慧的路，顾虑得万分周全。冲到我的口上，是我在书房里摇头晃脑背通本《书经》的时代，最使一个小孩子魄动心惊的一句切齿的誓言：“时日曷丧，予及汝偕亡！”（见《商书·汤誓》）萦绕于心的，也是一种暴风雨来临之感。我恶毒地诅咒四周的不公平，除了去掉这群腐烂的人们，我看不出眼前有多少光明。诚如《旧约》那热情的耶利米所呼号的，“我观看地，地是空虚混沌；我观看天，天也无光。”我感觉到大地震来临前那种“烦躁不安”，我眼看着要地崩山惊，“肥田变为荒地，城邑要被拆毁。”在这种心情下，“我已经听见角声和打仗的喊声。”我要写一点东西，宣泄这一腔愤懑。我要喊“你们的末日到了！”对这帮荒淫无耻，丢弃了太阳的人们。


  “然而就这样慌慌张张地开始你的工作么？”我的心在逼问着我。我知道这是笑话，单单在台上举手顿足地嘶喊了一顿，是疯狂。我求的是一点希望，一线光明。人毕竟是要活着的，并且应该幸福地活着。腐肉挖去，新的细胞会生起来。我们要有新的血，新的生命。刚刚冬天过去了，金光射着田野里每一棵临风抖擞的小草，死了的人们为什么不再生起来！我们要的是太阳，是春日，是充满了欢笑的好生活，虽然目前是一片混乱。于是我决定写《日出》。


  《日出》写成了，然而太阳并没有能够露出全面。我描摹的只是日出以前的事情，有了阳光的人们始终藏在背景后，没有显明地走到面前。我写出了希望，一种令人兴奋的希望。我暗示出一个伟大的未来，但也只是暗示着。脱了稿，我独自冷静地读了几遍，我的心又追问着我：“哪里是太阳呢？”我的脸热辣辣的，我觉出它在嘲笑我，并且责难我说谎话，用动听的名词来欺骗人。但是我怎样辩白我自己呢？这是一顿不由分解，按下就打的闷棍。我心里有苦，口里不能喊冤。我明白我说的是什么，我相信我说的未来。我也想到应该正面迎去，另写一幕摆开我的主角，那些确实有了太阳的人们。然而我不禁念起《雷雨》，这么一个微弱的生命，这几年所遭受种种的苛待，它为人无理地胡乱涂改着，监视着。最近某一些地方又忽然禁演起来……这样一个“无辜”的剧本，为一群“无辜”的人们来演，都会惹起一些风波，我又怎肯多说些话再让这些可怜的演员们受些无妄之灾呢？


  有一位好心的朋友责问我：“你写得这么啰唆，日头究竟怎么出来，你并没有提。”我只好用一副无赖的口吻告诉他：“你来，一个人到我家里来，我将告诉你在这本戏里太阳是怎么出来的。”他摇摇头，仿佛不信我的诚实，耸耸肩走了！那时我忘记提《日出》里这一点暗示，一丝的光明的希望能够保存下来，也还占了那有夜猫子——就是枭，瞥见它，人便主有灾难的恶鸟——眼睛的人的便宜，他们也许当时正在过《日出》里某一类人的生活，忘记了有一种用了钱必须在“鸡蛋里挑骨头”的工作，不然连这一点点的希望都不容许呈现到我们眼前的。可惜我没有通盘告诉他，至今我总觉得他以为我用遁辞来掩饰自己，暗地骂我有些油滑。


  所以，如果读者能够体贴一本戏由写到演出所受的各种苦难，便可立刻明瞭在这个戏里，方达生不能代表《日出》中的理想人物，正如陈白露不是《日出》中健全的女性。这一男一女，一个傻气，一个聪明，都是所谓的“有心人”。他们痛心疾首地厌恶那腐恶的环境，都想有所反抗。然而白露气馁了，她，一个久经风尘的女人，断然地跟着黑夜走了。方达生，那么一个永在“心里头”活的书呆子，怀着一肚子的不合时宜，整日地思索斟酌，长吁短叹。末尾，听见大众严肃地工作的声音，忽然欢呼起来，空泛地嚷着要做些事情，以为自己得了救星，又是多么可笑又复可怜的举动！我记得他说过他要“感化”白露，白露笑了笑，没有理他。现在他的想象又燃烧起来，他要做点事业，要改造世界，独力把太阳唤出来，难道我们就轻易相信这个呆子么？倒是白露看得穿，她知道太阳会升起来，黑暗也会留在后面，然而她清楚：“太阳不是我们的”，长叹一声便“睡”了。这个“我们”有白露，算上方达生，包含了《日出》里所有的在场人物。这是一个腐烂的阶级的崩溃，他们——不幸地，黄省三，小东西，翠喜一类的人，也做了无辜的牺牲——将沉沉地“睡”下去，随着黑夜消逝。这是不可避免的必然的推演。方达生诚然是一个心有余而力不足的书生，但是太阳真会是他的么？哪一个相信他能够担当日出以后重大的责任？谁承认他是《日出》中的英雄？说到这里，我怕我的幼稚又使我有些偏颇，而技巧的贫弱也许把读者的注意错牵到方达生身上去。因而，令人以为这样的男子便是《日出》中有希望的人物。说老实话，《日出》末尾方达生说：“我们要做一点事，要同金八拼一拼！”原是个讽刺，这讽刺藏在里面。（自然，我也许根本没有把它弄显明，不过如果这个吉诃德真的依他所说的老实做下去，聪明的读者会料到他会碰着怎样大的钉子。）讽刺的对象是我自己，是与我有同样书呆子性格，空抱着一腔同情和理想，而实际无补于事的“好心人”。我倒也想过，把方达生夸张一下，写成一个比较可笑的人物，使这讽刺显明些。但我又不忍，因为一则方达生究竟与我有些休戚相关，再我也知道有许多勇敢有为的青年，他们确实也与方达生有同样的好心肠，不过他们早已不用叹气，空虚的同情来耗费自己的精力，早已和那帮高唱着夯歌的人们联系在一起。在《日出》那一堆“鬼”里就找不着他们。所以可怜的是这帮“无组织无计划”，满心向善，而充满着一脑子的幻想的呆子。他们看出阳光早晚要照耀地面，并且能预测光明会落在谁的身上（《日出》三三一页，方达生：“（狂喜地）太阳就在外面，太阳就在他们身上。”），却自己是否能为大家“做一点事”，也为将来的阳光爱惜着，就有些茫茫然。我若是一个理想的观众——自然，假设这个戏很荣幸地遇见一位了解它的导演，不遗余力认真地排出来——演到末尾，方达生听不见里面的应声，“转过头去听窗外的夯歌，迎着阳光，由中门昂首走出去”，我想落在我心里将是一种落漠的悲哀，为着这渺小的好心人的怜悯，而真使我油然生起希望的，还是那浩浩荡荡向前推进的呼声，象征伟大的将来蓬蓬勃勃的生命。


  我常纳闷何以我每次写戏总把主要的人物漏掉。《雷雨》里原有第九个角色，而且是最重要的，我没有写进去，那就是称为“雷雨”的一名好汉。他几乎总是在场，他手下操纵其余八个傀儡。而我总不能明显地添上这个人，于是导演们也仿佛忘掉他。我看几次《雷雨》的演出，我总觉得台上很寂寞的，只有几个人跳进跳出，中间缺少了一点生命。我想大概因为那叫做“雷雨”的好汉没有出场，演出的人们无心中也把他漏掉。同样，在《日出》，也是一个最重要的角色我反而将他疏忽了，他原是《日出》唯一的生机，然而这却怪我，我不得已地故意把他漏了网。写“雷雨”，我不能如旧戏里用一个一手执铁钉，一手举着铁锤，青面红发的雷公，象征《雷雨》中渺茫不可知的神秘，那是技巧上的不允许。写《日出》，我不能使那象征着光明的人们出来，却因一些有夜猫子眼睛的怪物，无昼无夜，眈眈地守在一旁，是事实上的不可能。我曾经故意叫金八不露面，令他无影无踪，却时时操纵场面上的人物，他代表一种可怕的黑暗势力。但把那些劳作的人们，那拥有光明和生机的，也硬闭在背后，当做陪衬，确实是最令人痛心，一桩无可奈何的安排。我以为这个戏应该再写四幕，或者整个推翻，一切重新积极地写过，着重写那些应有光明的人们。却停下想，那有夜猫子眼睛的怪物可能轻易放过我这一着？斟酌再三，我只能采用一个下策。我硬将我们的主角推在背后，而在第二幕这样蹩脚地安排：


  “窗外很整齐地传进来小工们打地基的桩歌，由近渐远，掺杂着渐远渐低多少人的步伐和沉重的石硪落地的闷塞的声音。……这种声音几乎一直在这一幕从头到尾，如一群含着愤怒的冤魂，抑郁暗塞地哼着，充满了警戒和恐吓。”


  在第四幕末尾：


  “……天空非常明亮，外面打地基的小工们早聚集在一起，迎着阳光，由远处‘哼哼唷，哼哼唷’地，又以整齐严肃的步伐迈到楼前。


  “砸夯的人们高亢而洪壮地合唱着轴歌，‘日出东来……’沉重的石硪一下一下落在土里，那声音传到观众的耳里，是一个大生命浩浩荡荡地向前推，向前进，洋洋溢溢地充塞了宇宙。


  “屋内渐渐暗淡，窗外更光明起来。”


  但是，天，这是多么一个“无可奈何”的收场啊，说我失败，犯了“倒降顶点”的毛病是不冤枉的。


  我讲过《日出》并没有写全，确实需要许多开展。我若有一支萧伯纳的锋芒的笔，我该写一篇长序，痛快淋漓地发挥一次，或者在戏里卖弄自己独到的见地，再不然，也可模拟《人与超人》后面The Revolutionist’s Handbook的体裁，另辟蹊径，再来饶舌。但我为人向来暗涩，又不大会议论，而最奇怪的，这块“自由土”又仿佛是不准人有舌头的。于是即便见到这本戏种种的弱点、幼稚，我只好闭口无言。唯一的补救方案，就是我在《日出》前面赘附着的八段引文。那引文编排的次序都很费些思虑，不容颠倒。偏爱的读者如肯多读两遍，略略体会里面的含义，也许可以发现多少欲说不能的话，藏蓄在那几段引文里。


  写完《雷雨》，渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦。我很讨厌它的结构，我觉出有些“太像戏”了。技巧上，我用的过分。仿佛我只顾贪婪地使用着那简陋的“招数”，不想胃里有点装不下，过后我每读一遍《雷雨》便有点要作呕的感觉。我很想平铺直叙地写点东西，想敲碎了我从前拾得那一点点浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的。我记起几年前着了迷，沉醉于柴霍甫深邃艰深的艺术里，一颗沉重的心怎样为他的戏感动着。读毕了《三姊妹》，我阖上眼，眼前展开那一幅秋天的忧郁。玛夏（Masha），哀林娜（Irina），阿尔加（Olga）那三个有大眼睛的姐妹悲哀地倚在一起，眼里浮起湿润的忧愁，静静地听着窗外远远奏着欢乐的进行曲。那充满了欢欣的生命的愉快的军乐渐远渐微，也消失在空虚里。静默中，仿佛年长的姐姐阿尔加喃喃地低述她们生活的悒郁，希望的渺茫，徒然地工作，徒然地生存着。我的眼渐为浮起的泪水模糊起来成了一片，再也抬不起头来。然而在这出伟大的戏里没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的活人。不见一段惊心动魄的场面，结构很平淡，剧情人物也没有什么起伏生展，却那样抓牢了我的魂魄。我几乎停住了气息，一直昏迷在那悲哀的氛围里。我想再拜一个伟大的老师，低首下气地做个低劣的学徒。也曾经发愤冒了几次险，照猫画虎也临摹几张丑恶的鬼影，但是这企图不但是个显然的失败，更使我忸怩不安的，是自命学徒的我摹出那些奇形怪状的文章简直是污辱了这超卓的心灵。我举起火，一字不留地烧成灰烬。我安慰着自己，这样也好。即便写得出来，勉强得到半分神味，我们现在的观众是否肯看，仍是问题。他们要故事，要穿插，要紧张的场面。这些在我烧掉了的几篇东西里是没有的。


  不过我并没有完全抛弃这个念头，我想脱开了la pièce bien faite一类戏所笼罩的范围，试探一次新路，哪怕仅仅是一次呢。于是在我写《日出》的时候，我决心舍弃《雷雨》中所用的结构，不再集中于几个人身上。我想用片段的方法写起《日出》，用多少人生的零碎来阐明一个观念。如若中间有一点我们所谓的“结构”，那“结构”的联系正是那个基本观念，即第一段引文内“人之道损不足以奉有余”。所谓“结构的统一”也就藏在这一句话里。《日出》希望献与观众的，应是一个鲜血滴滴的印象，深深刻在人心里，也应为这“损不足以奉有余”的社会形态。因为挑选的题材比较庞大，用几件故事做线索，一两个人物为中心，也自然比较烦难。无数的沙砾积成一座山丘，每粒沙都有同等造山的功绩。在《日出》里，每个角色都应占有相等的轻重，合起来，他们造成了印象的一致。这里，正是用着所谓“横断面的描写”，尽可能的，减少些故事的起伏，与夫“起承转合”的手法，墨守章法的人更要觉得“平直板滞”。然而，“画虎不成反类狗”，自己技术上的幼稚也不能辞其咎。


  但我也应喊声冤枉，如果承认我所试用的写法（自然，不深刻，不成熟，我应该告罪），我就有权利要求《日出》的第三幕还须保留在戏里。若认为小东西的一段故事和主要的动作没有多少关联而应割去，那么所谓的“主要的动作”在这出戏里一直也并没有。这里我想起一种用色点点成光影明亮的后期印象派图画，《日出》便是这类多少点子集成的一幅画面。果若《日出》有些微的生动，有一点社会的真实感，那应做为色点的小东西、翠喜、小顺子以及在那地狱里各色各样的人，同样的是构成这一点真实的因子。说是删去第三幕，全戏就变成一个独幕戏；说我为了把一篇独幕戏的材料凑成一个多幕戏，于是不得不插进一个本非必要的第三幕，这罪状加在我身上也似乎有点冤枉。我猜不出在第一、二、四幕里哪一段是绝对必要的，如若不是为了烘托《日出》里面一个主要的观念，为着“剧景始终是在××旅馆的一间华丽的休息室内”，“删去第三幕就成一个独幕剧”。独幕剧果作如是观，则《群鬼》、《娜拉》都应该称为独幕剧了，因为它们的剧景始终是在一个地方。这样看法，它们也都是独幕剧的材料，而被易卜生苦苦地硬将它们写成两篇多幕剧。我记得希腊悲剧多半是很完全的独幕剧，虽然占的“演出时间”并不短，如《阿加麦农》、《厄狄泼斯皇帝》。他们所用的“剧中时间”是连贯的，所以只要“剧景”在一个地方，便可以作为一篇独幕剧来写。在《日出》的“剧中时间”分配，第二幕必与第一幕隔一当口。因为第一幕的黎明，正是那些“鬼”们要睡的时刻，陈白露、方达生、小东西等可以在破晓介绍出来。但把胡四、李石清和其他那许多“到了晚上才活动起来的”“鬼”们也陆续引出台前，那真是不可能的事情。再，那些砸夯的人们的歌不应重复在两次天明日出的当口，令观众失了末尾那鲜明的印象，但打夯的歌若不早作介绍，冒失地在第四幕终了出声，观众自会觉得突然，于是为着“日出”这没有露面的主角，也不得不把第二幕放在傍晚。第四幕的时间的间隔更是必需的。多少事情，如潘月亭公债交易的起落，李石清擢为襄理，小东西久寻不见，胡四混成电影明星，方达生逐渐地转变，……以及黄省三毒杀全家，自杀遇救后的疯狂……处处都必须经过适当的时间，才显出这些片段故事的开展。这三幕清清楚楚地划成三个时间的段落，我不知道怎样“割去第三幕”后，“全剧就要变成一篇独幕剧”！“剧景始终在××旅馆的一间华丽的休息室内”是事实，在这种横断面的描写剧本，抽去第三幕似乎也未尝不可。但是将这些需要不同时期才能开展的片断故事硬放入一段需用连续的“剧中时间”的独幕剧里，毕竟是很困难的。


  话说远了，我说到《日出》里没有绝对的主要动作，也没有绝对主要的人物。顾八奶奶、胡四与张乔治之流是陪衬，陈白露与潘月亭又何尝不是陪衬呢？这些人物并没有什么主宾的关系，只是萍水相逢，凑在一处。他们互为宾主，交相陪衬，而共同烘托出一个主要的角色，这“损不足以奉有余”的社会。这是一个新的企图，但是我怕我的技术表达不出原意，因而又将读者引入布局紧凑、中心人物、主要动作，这一些观念里。于是毫厘之差，这出戏便在另一种观点下领得它应该受的处分。这些天我常诧异《雷雨》和《日出》的遭遇，它们总是不得已地受着人们的支解，以前因为戏本的冗长，《雷雨》被斫去了“序曲”和“尾声”，无头无尾，直挺挺一段躯干摆在人们眼前。现在似乎也因为累赘，为着翠喜这样的角色不易找或者也由于求布局紧凑的缘故，《日出》的第三幕又得被删去的命运。这种“挖心”的办法，较之斩头截尾还令人难堪。我想这剧本纵或繁长无味，作戏人的手法似应先求理会，果若一味凭信自己的主见，不肯多体贴作者执笔的苦心，便率尔删除，这确实是残忍的。


  说实话，《日出》里面的戏只有第三幕还略具形态。在那短短的三十五页里，我费的气力较多，时间较久。那里面的人，我曾经面对面地混在一起，并且各人真是以人与人的关系，流着泪，“掏出心窝子”的话，叙述自己的身世。这里有说不尽的凄惨的故事，只恨没有一支Balzac的笔来记载下来。在这堆“人类的渣滓”里，我怀着无限的惊异，发现一颗金子似的心，那就是叫做翠喜的妇人。她有一付好心肠，同时染有在那地狱下生活各种坏习惯。她认为那些买卖的勾当是当然的，她老老实实地做她的营生，“一分钱买一分货”，即便在她那种生涯里，她有她的公平。令人感动的是她那样狗似地效忠于她的老幼，和无意中流露出来对那更无告者的温暖的关心。她没有希望，希望早死了。前途是一片惨澹，而为着家里那一群老小，她必须卖着自己的肉体麻木地捱下去。她叹息着：“人是贱骨头，什么苦都怕捱，到了还是得过，你能说一天不过么？”求生不得，求死不得，是这类可怜的动物最惨的悲剧。而落在地狱的小东西，如果活下去，也就成为“人老珠黄不值钱”的翠喜，正如现在的翠喜也有过小东西一样的青春。这两个人物我用来描述这“人类渣滓”的两个阶段，对那残酷境遇的两种反应。一个小，一个老；一个偷偷走上死的路（看看报纸吧，随时可以发现这类的事情），一个如大多数的这类女人，不得已必须活下去。死了的死了，活着的多半要遭翠喜一样的命运。这群人我们不应该忘掉，这是在这“损不足以奉有余”的社会里最黑暗的一个角落，最需要阳光的。《日出》不演则已，演了，第三幕无论如何应该有。挖了它，等于挖去《日出》的心脏，任它惨亡。如若为着某种原因，必须支解这个剧本，才能把一些罪恶暴露在观众面前，那么就斫掉其余的三幕吧。请演出的人们容许这帮“可怜的动物”在饱食暖衣、有余暇能看戏的先生们面前哀诉一下，使人们睁开自己昏聩的眼，想想人把人逼到什么田地。我将致无限的敬意于那演翠喜的演员，我料想她会有圆熟的演技，丰厚的人生经验，和更深沉的同情，她必和我一样地不忍再把那些动物锁闭在黑暗里，才来担任这个困难的角色。


  情感上讲，第三幕确是最贴近我的心的。为着写这一段戏，我遭受了多少磨折、伤害，以至于侮辱，（我不是炫耀，我只是申述请不要删除第三幕的私衷）。我记得严冬的三九天，半夜里我在那一片荒凉的贫民区候着两个嗜吸毒品的龌龊乞丐，来教我唱“数来宝”。约好了，应许了给他们赏钱。大概赏钱许得过多了，他们猜疑我是侦缉队之流，他们没有来。我忍着刺骨的寒冷，瑟缩地踯躅到一种“鸡毛店”的地方找他们。似乎因为我访问得太殷勤，被一个有八分酒意罪犯模样的落魄英雄误会了，他蓦地动开手。那一次，我险些瞎了一只眼睛。我得了个好教训，我明白以后若再钻进这种地方，必须有人引路，不必冒这类无意义的险。于是我托人介绍。自己改头换面跑到“土药店”和黑三一类的人物“讲交情”。为一个“朋友”瞥见了，给我散布许多不利于我的无稽的谣言，弄得多少天我无法解释自己。为着这短短三十五页戏，我幸运地见到许多奇形怪状的人物，他们有的投我以惊异的眼色，有的报我以嘲笑，有的就率性辱骂我，把我推出门去。（我穿的是多么寒伧一件破旧的衣服！）这些回忆，有的痛苦，有的可笑。我口袋里藏着铅笔和白纸，厚着脸皮，狠着性。一次一次地经验许多愉快的和不愉快的事实，一字一字地记下来，于是才躲到我那小屋子里，埋下头写那么一点点的东西。我恨我没有本领把当时那些细微的感觉记载清楚，有时文字是怎样一件无用的工具。我希望我将来能用一种符号记下那些腔调。每一个音都带着强烈地方的情绪，清清楚楚地留在我的耳鼓里。那样充满了生命，有着活人的气息。而奇怪，放在文字里，便似咽了气的生物，生生地窒闷死了。结果我知道这一幕戏里毛病一定很多，然而我应该承认没有一个“毛病”不是我经历过而写出来的。这里我苦痛地杀了我在《文季月刊》上刊登的第三幕的附言里那位“供给我材料的大量的朋友”。为着保全第三幕的生命，我只好出来“自首”了。


  曾经有人问过我《雷雨》和《日出》哪一本比较好些，我答不出来。我想批评的先生们会定下怎么叫“好”，怎么叫“坏”.找出原则，分成条理；而我一个感情用事、素来不能冷静分析的人，只知道哪一个最令我关心的。比较说，我是喜欢《日出》的，因为它最令我痛苦。我记得，有一位多子的母亲，溺爱其中一个最不孝的儿子，她邻居问她缘故，她说：“旁的孩子都好，只有他会磨我！”我爱《日出》恐怕也就是这么一个理由吧。全部《日出》材料的收集都令我受了相当的苦难（固然我不应否认，尽管我尽力忠诚地采集，里面的遗漏和错误依然很多），而最使我感到烦难的便是第三幕，现在偶尔念起当时写这段戏，多少天那种寝食不安的情况，而目前被人轻轻地删去了。这回忆诚然有着无限的酸楚的。所以，如果有一位同情的导演，看出我写这一段戏的苦衷，而不肯任意把它删去，我希望他切实地注意到这一幕戏的氛围，造成这地狱空气的复杂的效果，以及动作道白相关联的调和与快慢。关于“这些效果”，我曾提到它们“必须有一定的时间，长短，强弱，快慢，各样不同的韵味，远近。每一个声音必须顾到理性的根据，氛围的调和，以及适当的对意义的点醒和着重。”我更申言过：“果若有人只想打趣，单看出妓院材料的新奇，可以号召观众，便拿来胡炮乱制，我宁肯把这一幕立刻烧成灰烬”，不愿这样被人蹂躏。这些话我一直到现在还相信着。在这一幕里，我利用在北方妓院一个特殊的处置，叫做“拉帐子”的习惯，用这种方法，把戏台隔成左右两部，在同一时间内可以演出两面的戏。这是一个较为新颖的尝试，我在欧尼尔的戏（如Dynamo）里看到过，并且知道是成功的。如若演出的人也体贴出个中的妙处，这里面自有许多手法可以运用，有多少地方可以施展演出的聪明。弄得好，和外面的渲染氛围的各种声响打成一片，衬出一种境界奇异的和调是可能的。


  朱孟实先生仿佛是一位铁面无私的法官，他那锐利的眼光要刺透我的昏钝不明，他那严正的审问使我无处躲闪。他提出了一个剧作者对于人生世相应该持的态度的问题。他说，写戏有两种态度，一个剧作家究竟“应该很冷静，很酷毒地把人生世相本来面目揭开给人看呢？还是送一点‘打鼓骂曹’式的义气，在人生世相中显出一点报应昭彰的道理来，自己心里痛快一场叫听众也痛快一场呢？”孟实先生自己是喜欢第一种，而讨厌戏里面“打鼓骂曹”式的义气。本来，老老实实写人生最困难，最味永；而把自己放在里面，歪曲事实，故意叫观众喝彩，使他们尝到“义愤发泄后的甜蜜”较容易，但也很无聊。舞台上有多少皮相的手法，几种滥用的情绪，如果用得巧，单看这些滥调也可以达到一个肤浅的成功。孟实先生举出几个例子，证明《日出》就用了若干“打鼓骂曹”式的义气来博得一些普通的观众的喝彩。他给我指了一条自新之路，他要我以后采取第一种态度。这种诚挚的关心是非常可感的。不过在这里我不想为这些实例辩白。我更愿意注意他所提出的那个颇堪寻味的“根本问题”。写戏的人是否要一点poetic justice来一些善恶报应的玩意，还是（如自然主义的小说家们那样）叫许多恶人吃到脑满肠肥，白头到老，令许多好心人流浪一生，转于沟壑呢？还是都凭机遇，有的恶人就被责罚，有的就泰然逃过，幸福一辈子呢？这种文艺批评的大问题，我一个外行人本无置喙之余地。不过以常识来揣度，想到是非之心人总是有的，因而自有善恶赏罚情感上的甄别。无论智愚贤不肖，进了戏场，着上迷，看见秦桧，便恨得牙痒痒的，恨不立刻一刀将他结果。见了好人就希望他苦尽甘来，终得善报。所以应运而生的大团圆的戏的流行，恐怕也有不得已的苦衷。在一个诗人甚至于小说家，这种善恶赏罚的问题还不关轻重，一个写戏的人便不能不有所斟酌。诗人的诗，一时不得人的了解，可以藏诸名山，俟诸来世，过了几十年或者几百年，说不定掘发出来，逐渐得着大家的崇拜。一个弄戏的人，无论是演员、导演、或者写戏的，便欲立即获有观众，并且是普通的观众。只有他们才是“剧场的生命”。尽管莎士比亚唱高调，说一个内行人的认识重于一戏院子groundlings的称赞，但他也不能不去博取他们的欢心，顾到职业演员们的生活。写戏的人最感觉苦闷而又最容易逗起兴味的，就是一个戏由写作到演出中的各种各样的限制，而最可怕的限制便是普通观众的趣味。怎样一面写真实不歪曲，一面又能叫观众感到愉快，愿意下次再来买票看戏，常是使一个从事于戏剧的人最头痛的问题。孟实先生仿佛提到“获得观众的同情对于一个写戏人是个很大的引诱”（我猜是这个意思，然而如孟实先生那样说，是为着“叫太太小姐们看着舒服些，”便似乎有些挖苦）。其实，岂止是个引诱，简直是迫切的需要。莎剧里有时便加进些无关宏旨的小丑的打诨，莫里哀戏中也有时塞入毫无关系的趣剧。这些大师为着得到普通观众的欢心，不惜曲意逢迎。做戏的人确实也有许多明知其不可，而又不得已为五斗米折腰的。我说这些话，绝非为自己的作品辩白——如果无意中我已受了这种引诱的迷惑，得到万一营业上的不失败，令目前几个亏本的职业剧团，借着一本非常幼稚的作品，侥幸地获得一些赢余，再维持下去，这也是一个作者所期望的。中国的话剧运动方兴未艾，现在需要提携，怎样拥有广大的观众，而揭示出来的又不失“人生世相的本来面目”，是颇值得内行的先生们严肃讨论的问题。无疑地，天才的作家，自然一面拥有大众，一面又把真实犀利地显示个清楚；次一等的人便有些捉襟见肘，招架不来，写成经得演经不得读的东西。不过，万一因才有所限，二者不得兼顾，我希望还是想想中国目前的话剧事业，写一些经得起演的东西，先造出普遍酷爱戏剧的空气。我们虽然愚昧，但我相信我们的子孙会生出天才的。


  如若这可以说是我的自白、我的辩解，那么我就得感谢大家已经纵容我饶舌这许久了。我并不想再在这里哓哓不休，但我应该趁着这机会表白一点感激的心情。


  我读了《大公报》文艺栏对于《日出》的集体批评，我想坦白地说几句话。一个作者自然喜欢别人称赞他的文章，可是他也并不一定就害怕人家责难他的作品。事实上，最使一个作者（尤其是一个年轻的作者）痛心的，还是自己的文章投在水里，任它浮游四海，没有人来理睬，这事实最伤害一个作者的自尊心，侥幸遇见了一位好心的编辑，萧乾先生，怕冷淡一个年青作者的热诚，请许多前辈出来说话，让《日出》也占一点阳光。更幸运地，有这些先进肯为着这本窳陋不堪的作品耗费他们的精神，这已经够使一个年青人感动的了。读了这些批评文章，使我惊异而感佩的，是每篇文章的公允与诚挚。除了我一两位最好的友人给我无限的鼓励和兄弟般偏爱之外，我知道每篇文章几乎同样地燃烧着一付体贴的心肠。字里行间我觉出他们拿笔的时候是怎样担心一个字下重了，一句话说狠了，会刺痛一个年青人的情感，又怕过分纵容，会忽略应给予作者的指示。这是一座用同情和公正搭成的桥梁，作者不由得伸出一双手，接收通过来的教导。我感谢前面给与我教益的孟实先生，我也感谢茅盾、圣陶、沈从文、黎烈文、荒煤、李蕤、谢迪克、李广田、李影心、杨刚、陈蓝、王朔先生们。他们有的意存鼓励，有的好心指正，都给我无限的兴奋与愉快。最后，我愿意把这个戏献给我的朋友巴金、靳以、孝曾。


  李蕤先生责我对《日出》的人物都有些“过分的护短，即便是鞭打，无意中也是重起轻落。纵放他们躲入无罪中去”。我赞美他的深刻和锐利。《日出》里这些坏蛋，我深深地憎恶他们，却又不自主地怜悯他们的那许多聪明（如李石清，潘月亭之类）。奇怪的是这两种情绪并行不悖，憎恨的情绪愈高，怜悯他们的心也愈重，究竟他们是玩弄人，还是为人所玩弄呢，写起来，无意中便流露出这种偏袒的态度。目前的社会固然是黑暗，人心却未必今不若古，堕落到若何田地，症结还归在整个制度的窳败，想到这一点，不知不觉又为他们做一些曲宥，轻轻地描淡了他们的责咎。


  谢迪克先生以一个异邦人那样细心体会这个剧本，并且那样周密而犀利地发挥他的意见，非常使人感佩。他很爽直地提到剧本长，出场繁，对话也多，这些地方都不是没有原由；而说起剧本犯了“重描”（over-emphasis）的毛病，我想也颇有道理。我想起写《雷雨》，为着藤萝架走了电，我描述了四遍，原因是怕我们的观众在锣鼓喧天的旧戏场里吃瓜子、喝龙井、谈闲天的习性还没有大改，注意力浮散，忘性太大，于是不得已地说了一遍再说一遍。在《日出》恐怕也犯了这种涂而又涂的病，弄不到恰好。


  荒煤先生说我只“突击了现象”而忘了应该突击的“现实”，所以印象模糊，读完之后还有些茫然。透过“现象”来读“现实”，本来是很难的事，不过我不十分明白所指“现实”究竟怎么讲？依我的揣测，那“现实”也许可以用“损不足以奉有余”这句话点出，因为这戏里一切现象都归根于这句话里。如若说到“现实”是指造成这本戏的原因，那么《日出》这种悲剧的原因果若能由一个剧作者找出来，说出究竟，那未免视一个写戏的人的本领太高了。固然，写这样的戏，有时可以道出个造成剧本所指现象的原因，而有时在各种实际箝制下，也只能描摹由于某种原因推演下来的“现象”。果若读完了《日出》，有人肯愤然地疑问一下：为什么有许多人要过这种“鬼”似的生活呢？难道这世界必须这样维持下去么？什么原因造成这不公平的禽兽世界？是不是这局面应该改造或者根本推翻呢？如果真地有人肯这样问两次，那已经是超过了一个作者的奢望了。

  


  [1]《北京人》写于1940年，1941年12月由文化生活出版社出版。同年由重庆的中央青年剧社首次演出。


  [2]《雷雨》最初发表在1934年7月的《文学季刊》上，1934年底由上虞春晖中学学生首次演出。


  [3]王蒙：《活动变人形》，北京：人民文学出版社，1987年初版。


  [4]《日出》是曹禺创作于1935年的四幕话剧，1936年发表于《文学月刊》1卷1—4期。1937年2月3—5日在上海卡尔登大戏院（今长江剧场）演出。


  [5]《原野》于1937年4月在靳以主编的《文丛》第1卷第2期开始连载，至8月第1卷第5期载毕。同年8月由上海文化生活出版社出版。1937年8月7日到14日，《原野》在上海卡尔登大戏院举行首次公演。


  [6]毛泽东：《中国社会各阶级的分析》，《毛泽东选集》第1卷，北京：人民出版社，1969年，3页。


  [7]张恨水（1895—1967），原名心远，笔名恨水，鸳鸯蝴蝶派代表作家。著有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》等。


  [8]《啼笑因缘》1930年3月至11月在《新闻报·快活林》上连载，1931年由上海三友书社出版单行本（共三册）。


  [9]王安忆：《窗前搭起脚手架》，收录于短篇小说集《打一电影名字》，上海：上海文艺出版社，2015年。


  [12]郁达夫的《给一个文学青年的公开状》，最初发表于1924年11月16日的《晨报副刊》上。


  [13]1952年，香港银城影片公司出品由杨工良、尹海清导演的《啼笑因缘》，白燕（饰杜凤屏/赵碧姬）、张活游（饰麦幹生）；1957年，华侨电影企业公司出品电影版《啼笑因缘》，导演：李晨风，主演：吴楚帆（饰刘大帅）、张瑛（饰樊家树）、梅绮（饰沈凤喜）、罗艳卿（饰关秀姑）；1964年，国际电影懋业有限公司出品赵雷、葛兰版，导演：王天林，主演：赵雷（饰樊家树）、林翠（饰关秀姑）、葛兰（饰沈凤喜）；1964年，香港邵氏兄弟有限公司出品《故都春梦》，改编自《啼笑因缘》（又名《新啼笑因缘》），主演：李丽华（饰沈凤仙/何丽霞）、凌波（饰关秀珠）、关山（饰范嘉树）。电视剧方面：1974年，香港无线首先将《啼笑因缘》改编为电视剧，编导：王天林，主演：陈振华（饰樊家树）、欧嘉慧（饰关秀姑）、李司棋（饰沈凤喜/何丽娜）。1987年，香港亚洲电视亦开拍电视剧《啼笑因缘》，成为第二个版本，导演：梁志成，编剧：连瑞芳、蓝瑞鹏、钟清玲，主演：刘松仁（饰樊家树）、米雪（饰沈凤喜/何丽娜）、苗可秀（饰关秀姑）。1987年，安徽电影家协会与内蒙古电视台联合摄制拍摄黄梅戏电视剧《啼笑姻缘》，主演：孙启新（饰樊家树）、王惠（饰沈凤喜/何丽娜）、李克纯（饰关秀姑）。2004年，中央电视台播出新版《啼笑因缘》，由胡兵（饰樊家树）、袁立（饰沈凤喜/何丽娜）、傅彪（饰刘大帅）主演，导演为黄蜀芹。


  ［第十讲］ 老舍、巴金的生平与创作


  第一节 巴金：一生坚持青年抒情文体和革命心态


  巴金在中国现代文学史上的意义


  巴金生于四川的一个富有家庭，年轻时曾到法国读书。他最有名的小说，是《家》、《春》、《秋》，就是“激流三部曲”，都是他很年轻的时候写的。


  很长一段时间内，巴金的小说在台湾是禁书。国民党在文化控制方面是非常厉害的。当时在台湾能看到的，是梁实秋、林语堂、张爱玲的书。鲁迅、巴金、老舍的书都不能看。有很多书，台湾人也知道很好；但要出版时，因为这些作家叫“沦陷作家”，身在“匪区”，所以他们的作品在台湾不能出。当时，台湾的出版商为了出书，想出很多怪招。比如，复旦大学的学者刘大杰，写了一部《中国文学发展史》，台湾也想出。怎么办？把“刘大杰”改成“刘太杰”，名副其实的改动一“点”。台湾当时的年轻人，读的是“刘太杰”的《中国文学发展史》。直到蒋经国时代才文化解禁。


  一九九三年，我在美国收到王德威教授的约稿信，知道巴金的小说在台湾解冻了。远流出版公司要出一整套《巴金小说全集》。因为台湾人不熟悉巴金，巴金又是写革命的，主编王德威就邀约了一些人，给每一卷书写一个前言，让台湾人知道巴金的价值。


  巴金在中国现代文学史上的意义有三个。


  第一，理想主义的政治观念。巴金最有趣的一个特点，是一生相信“无政府主义”。很多人以为“无政府主义”是一个负面的词，“无政府主义”不就是“反政府”吗？其实，“无政府主义”是一个很高的理想，向往一个理想但不可能存在的人类社会：无政府有道德，无警察有秩序，无军队有和平……因为西方人相信绝对权力使人腐化，人的好坏不在于人本身，而在于有没有权力。


  英国人霍布斯[1]（旧译“霍布士”）的解释是，人类有两个天性。一个是绝对追求快乐，就是弗洛伊德所谓的绝对追求快乐的“本我”。但如果只有这一个天性，人类就会陷入混乱、相互残杀，这很可怕。所以，他说人类亏得有第二个本能——害怕突然死亡。第二个本能制约了第一个本能。为什么看到想要的东西，人们不会马上去拿？因为拿了会受到惩罚。所以，人们把暴力的权力交给君王等国家机器，这样人与人之间不必使用暴力，但会受暴力保护。这就是政府最基本的概念。所以无政府主义是没法实行的。


  有意思的是，中国现代作家里政治地位最高的，除了郭沫若，就是巴金。巴金去世时，是全国政协副主席。一辈子相信无政府主义的人，最后成了党和国家的领导人，这是非常吊诡的。


  “理想主义”和“有理想”不一样。每个人都有“理想”，但大部分人希望这理想能给自己带来好处，能使自己开心。要是这理想实现不了，或带来坏处了，就放弃了，忍让了，收藏心底了。什么叫“理想主义”？有好处相信，没有好处也相信，甚至不怕牺牲也要相信。这是巴金。巴金一直没有放弃无政府主义。在某种程度上讲，共产主义社会实现时，就没有政府了，天下大同。这是他一生坚持的信条。


  第二，以笔为枪。年轻的巴金相信无政府主义很美好，但实现理想要做很多事情，还需要一些非常手段。很多手段是恐怖的，比如看到有人滥用权力就要除掉他。这样的事情巴金当然是不敢做的，他更多是以笔为枪。无政府主义和革命文学是南辕北辙的，但以笔为枪却是相通的。中国人的人生三境界：第一是立德，第二是立功，第三是立言。巴金说他因为做不了政治，立不了功，所以才立言。他从来不隐讳他的作品是武器。巴金的政治观点是反对一切专制的，很难说是左派还是右派，但他的艺术观是非常功利的。巴金公开主张，文学技巧是不重要的，最高的技巧是无技巧。他的小说都是不加修饰，不加象征手法，没有精心布局。像老舍、张爱玲对语言的推敲琢磨，像鲁迅、闻一多的文字意象，巴金都不讲究。巴金文字好比白开水，浅显，清楚，这是他的文学观造成的。


  第三，是“青年抒情文体”。如果在中学开始写文章，第一个要学习的对象不是冰心就是巴金。巴金在解释他为什么要写《家》时，有这么一些文字：


  为我大哥，为我自己，为我那些横遭摧残的兄弟姊妹，我要写一本小说，我要为自己，为同时代的年轻人控诉，申冤。……我有十九年的生活，我有那么多的爱和恨，我不愁没有话说，我要写我的感情，我要把我过去咽在肚里的话全写出来，我要拨开大哥的眼睛让他看见他生活在什么样的环境里……[2]


  这就是“青年抒情文体”。有什么特别？第一，“我”特别多，非常直白的。第二，很激动，毫不掩饰节制。少年开始写日记时，都是用这样的方法。再比如：


  我忍受，我挣扎，我反抗，我想改变生活，改变命运，我想帮助别人，我在生活中倾注了自己的全部感情，我积累了那么多的爱憎。我答应报馆的约稿要求，也只是为了改变命运。……我在生活、我在战斗。战斗的对象就是高老太爷和他所代表的制度，以及那些凭藉这个制度作恶的人……我拿起笔从来不苦思冥想，我照例写得快……我控制不住自己的感情，也不想控制它们。我以本来面目同读者见面，绝不化妆。我是在向读者交心，我并不想进入文坛。[3]


  这是典型的巴金文字。


  巴金有一个特点，他会为自己的同一篇小说写很多篇的序和后记。每一次他的书再版，出版商都会请巴金再写一个序，他还是有很多话要说。巴金喜欢反复解释小说的内容，比如：“下笔的时候我常常动感情，有时丢下笔在屋子里走来走去，有时大声念出自己刚写完的文句，有时叹息呻吟、流眼泪，有时愤怒，有时痛苦。”[4]他把自己的写作状态也写进去了。


  巴金的“青年抒情文体”，对中国现代文学，对上几代的青年人，都是有巨大影响的。巴金一生都有青年革命心态——年轻的、新的是对的，老的、旧的是错的，新的有权利打倒旧的。最难得的是，巴金越到老越坚持这种青年文体、革命心态。


  第四，“文革”以后，巴金成为中国知识分子的一个代表。


  巴金的地位在晚年越来越高，这很罕见。鲁迅自《狂人日记》奠基新文学后，文坛地位一直很高。有些作家曾被人忘掉或忽视，后来才变得有名，比如张爱玲、钱锺书。也有些作家生前有名，但后人评价一般，比如郭沫若。还有些作家出于各种原因在文学史中夭折，比如老舍、沈从文、徐志摩。更多的作家，晚年很少作品，吃吃老本，比如曹禺。相比之下，巴金是一个非常罕见的例子。他年轻时虽然读者很多，其实他作品的社会影响大于艺术价值；到晚年，巴金的文坛地位却非常高。令人尊敬的原因，不是因为他的小说，而是他的晚年散文《随想录》、《真话集》。经历“文革”后，还能大胆地提出意见、控诉“文革”的老作家，当以巴金为代表。像艾青、曹禺、丁玲，这些人平反以后，很少公开提起往事。


  巴金有两个遗愿很著名。一是要建立中国现代文学馆。这个馆已经建好了，在北京，规模很大，图书很多，巴金捐了很多图书。现在，很多其他作家的书也捐在里面。第二个遗愿，是建立“文革博物馆”，还没有实现。


  《家》：年轻的、新的就是好的


  下面来讲《家》。


  先简单介绍一下小说人物。高老太爷是家里地位最高的。他有一个长子，已经去世了。他的太太叫周氏，就是觉新的继母，也去世了，还有个陈姨太。小说的主人公是三兄弟，觉新、觉民、觉慧。整个故事，是由这个大家庭里的四个爱情故事串起来的。


  第一个爱情故事。觉新爱上了表妹梅，被家人反对，表面的理由是两人是表亲，其实是因为梅表妹这一家没地位。觉新是长孙，在家里执掌大权的。权力责任大了，爱情婚姻就不是私事了，要老太爷同意。


  第二个爱情故事。家里给觉新说了一个亲，新娘叫瑞珏。这瑞珏，觉新见都没见过，结婚了盖头一掀，居然是个美女，而且很贤惠。我小时候读到这里，也松了口气。照理说很好，觉新和读者都意外。但瑞珏要生产的时候，高老太爷正好去世了，于是不能在家里生产，说有“血光之灾”，要“顾全大局”，把她弄到郊外的一个庙。因为这么折腾，就出事情了，最后是惨剧。这是觉新的两段爱情。


  第三个爱情故事。觉民有一个女朋友，叫琴。这个故事里，觉民既不像觉新一样对大家庭负责任，也不像觉慧那么激进反抗，他比较中庸，接受新思想，但又接近温和改良派，其实是妥协。所以，他和琴的关系是最顺利、最美好、最光明的一段爱情。


  第四个爱情故事。觉慧喜欢丫鬟鸣凤，也答应过要娶她。当然，像很多少爷对丫鬟说的话一样，当不得真，连鸣凤也没有当真。后来家里要安排鸣凤嫁给老太爷同辈一个姓冯的老头，做小老婆。鸣凤不愿意，去找觉慧说，觉慧却忙着写文章……过后，这女孩满怀冤屈，跳湖自杀了。


  年幼读《家》时，觉得跟《红楼梦》差不多，都是讲一个大家庭，都有几代人，年轻人的爱情是小说的核心，而年轻人被老人控制，不能好好恋爱，家里还总是有一些人腐化……虽然这两本书的确是中国销量最多的长篇小说（印数都过千万），但《红楼梦》和《家》貌似相同实则不同。《红楼梦》写的是非常复杂的人，宝钗、黛玉、凤姐、贾母……每一个人都非常复杂。在大观园里，找不到一个完全好或完全不好的人。因此，在《红楼梦》里是没法闹革命的。而《家》是一半好人，一半坏人，分界线就在觉新。觉新就像《日出》里的李石清——比李石清有钱的，都是坏的，比李石清穷的，都是好的，这又是一个对阶级社会结构的一个简单的道德图解。


  和《日出》一样，《家》是一幅由不同人物构成的社会关系图，这个图从高老太爷往下，一直到底层丫鬟佣人，不只是经济状况排列，更是简单直接的年龄排列。处在中间的关键人物，是觉新，他是小说里最丰富的圆型人物。比觉新年纪大的，比如他母亲、叔叔克安克定、高老太爷还有陈姨太，都是比较负面的人物；反之，比觉新年轻的，都是好的，善良、纯洁、受压迫、要反抗的。“五四”文学革命一开始的标题是什么？新青年！革命的进化论，年轻的、新的就是好的，旧的、传统的就是坏的。巴金的《家》简单图解了这个世界。而只有觉新是核心人物，他又好又坏：他又承担家庭责任，同时又理解支持弟弟。在某种程度上，就像鲁迅所说，“肩住黑暗的闸门”。他完全知道弟弟妹妹要什么，又知道爷爷奶奶要什么。他要替他们管家，又要替年轻人追求爱情。所以，这个人被自己压死了。


  如果说，《日出》画的是一个阶级斗争的图形，《家》所描画的就是一个年龄层级的图形——相信年轻的人就是好的，年老的人就是不好——这么简单地看问题，其实是进化论的局限。整个“五四”现代文学就贯穿这两个理论，鲁迅一辈子也面对这“两论”：早期是进化论，后来是阶级论。《日出》讲的是阶级论，《家》讲的是进化论。两部作品合起来，就是二十世纪三十年代左倾的文学主流。而这个进化论的图景，是《家》和《红楼梦》的根本区别。《家》里有一半好人被坏人压迫。这些为什么是坏人？叔叔们抽鸦片，在外面包二奶，在家里贪污钱；高老太爷，是非常专制的，干预子女的生活；只有觉新的妈妈稍有一点善心，但那善心也是表面的，最后还是要把鸣凤卖掉。所以，《家》的世界是分成两半的。直到后来，张爱玲才对这种两分法产生怀疑。[5]


  巴金曾经说，觉慧并非他本人。当然也说得对，小说很多都是虚构的，不能简单说就是他，只能说以他的家庭为原型来写。那么，有哪些地方是虚构、加工、改造的呢？瑞珏，巴金家族里有一个女人，因为“血光之灾”，不能在家里生小孩，但后来在外面生也没事。梅表妹，真有其人，和巴金的哥哥恋爱没有成功，后来嫁给一个有钱人，生了好多孩子，据说蛮幸福的，并没有失恋以后痛苦凄凉一生。鸣凤也有原型，巴金家里也有一个丫鬟，要被嫁到一个老头子那儿，她不去，后来嫁了一个普通人，也没有跳湖自杀的事。所以，生活当中的故事没那么激烈，也没有那么多的革命和悲惨，而巴金把它写得那么激烈。这就是青年革命心态，他要突出小说的革命主题。


  关于巴金的青年文体，还有一段非常有代表性：


  觉慧不做声了，他脸上的表情变化得很快，这表现出来他的内心斗争是怎样地激烈。[6]


  其实，“觉慧不做声了，他脸上的表情变化得很快”就可以了，意思已经有了，不需要加一句“这表现出来他内心斗争是怎样地激烈”，多余了。但是，巴金喜欢这么写。老舍有一句话：越短越难，没有必要的话，不写；话很多，找最要紧的写，少写。


  接下来：


  他皱紧眉头，然后微微地张开口加重语气地自语道：“我是青年。”他又愤愤地说：“我是青年！”过后他又怀疑似地慢声说：“我是青年？”又领悟似地说：“我是青年，”最后用坚决的声音说：“我是青年，不错，我是青年！”[7]


  整段都在反复地重复，但每一句话的意思是不一样的。这有点像舞台上的台词，像曹禺的剧本，告诉这个演员应该怎么演，每一句话应该怎么说。


  巴金这样的写法，年轻时读容易感动，但到了一定的年龄，就会觉得太甜了。


  鸣凤的事，很多同学觉得她很笨。虽然没有新思想、没有受教育，但她明明有很多办法可以解脱，比如可以逃走，可以装病，可以嫁个普通人，为什么还没有和觉慧摊牌、还没有在觉慧说“No”之前，就自己去跳湖？当然，丫鬟和少爷的恋爱是超越了阶级观念的。但反讽的是，小说无意中流露出来的革命派的价值观，却也是非常传统的。丫鬟鸣凤跟家里的少爷要好，但是，家里人要把她卖掉，觉慧居然救不了她。而且，鸣凤死后，觉慧虽然很伤心，但想了一会儿，他居然还可以把这件事放下！鸣凤的故事，就这么惨。


  另外，小说中的正面人物觉民还说了一句：“看不出鸣凤倒是一个烈性的女子。”[8]这句话有称赞的意思，刚好符合三从四德的标准。鼓吹革命的巴金，在无意中透露出觉民的道德标准是中国传统的，还带着某种赞叹的口气表扬这个“烈女”的自杀，说她保持清白。在这个地方，年青一代、革命一代所秉承的价值观，和高老太爷他们是相通的。黄子平在远流版《家》、《春》、《秋》的序言里写得很清楚。这就说明为什么在中国可以不断出现革命，但是悲剧也照样会不断出现。革命的人成功了以后，他可能还是高老太爷。这样评价巴金也许有点苛求，但是小说透露出的价值观，还不如鲁迅——《我之节烈观》对传统道德的批判，那是怎样的深刻。


  小说的结尾，觉慧离家出走，是觉新给了钱让他到上海去。觉慧，其实就是巴金这个角色。而觉新，是自杀的。在真实的生活中，我们的社会是需要很多觉新的。觉新忍辱负重做事，家庭全靠他撑着，可上下都要怪他。觉新和觉慧，是我们处理自己与家庭、与团队、与社会的两个基本模式。每个同学都可以热心，你在家里，在学校，在社会上，是觉新？还是觉慧？


  巴金的《家》，曹禺曾把它改编成话剧，后来还拍成电影、电视剧。很多名角都参演过，比如张瑞芳、孙道临、黄宗英、王丹凤等。


  巴金的一个儿子，叫李晓[9]，也写小说，他的《门规》被张艺谋改编为电影《摇啊摇，摇到外婆桥》。李小林是他的女儿，是《收获》的主编。


  依霍布士看，人生来是自私的，残酷的，在“自然状态”（即原始状态）里，“人对人是豺狼”，互相残杀，以便维持自己的生命和安全。等到这种情况维持不下去了，原始人才订成社会公约，宣布放弃原来的每一个人都有的互相掠夺残杀的自由和权力，把它移交给一位代表共同意志的个人（专制君主），对他都要绝对服从，以便换取社会全体成员都需要的和平和安全。（朱光潜《西方美学史》）


  关于创作状态，有两种最基本的看法。巴金的看法是，一有感触，马上写下来。郭沫若也是如此。而且他们一再鼓吹，这种“灵感”的时刻是控制不住的，往往是这样的状态：牙齿咯咯发抖啊，浑身像发烧一样啊，停不下来啊。小说诗歌就写下来了，名作就这样不可阻挡地诞生了。另外一种看法是，艺术不是热情本身，是热情冷却下来以后的东西。激动的时候，是不可以写诗的；只有激动过后才能写诗。这是华兹华斯的主张。张岱发达的时候，不写东西的，等到晚年很寒苦了，才回忆当年的西湖七月半。曹雪芹也一样，在大观园里被那么多小女生包围时，写不出《红楼梦》的，家族完全破落了才回头写红楼的灿烂。


  为什么巴金要写《家》？因为这就是他大哥的困境，更因为他大哥的自杀。巴金的大哥是觉新的原型，这是《家》的直接创作动力。巴金其实就是觉慧，虽然他不承认。


  张爱玲这样回忆父亲的家：“那里什么我都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的。”（《私语》）


  张爱玲写小说，是不会说“某某皱着眉头说，某某撇着嘴巴道，某某流着眼泪讲”的。说话时给人物加辅助说明，是现代白话文的累赘。要学《金瓶梅》、《红楼梦》，说“某某道”；至于某某“道”的时候，是皱着眉头、非常痛心，还是眯着眼睛、居心叵测，要用“道”的内容来具体表现。最多，说“笑道”。张爱玲喜欢用“笑道”，后来在《金锁记》英译时，坚持译成“said，smiling”，编者特别要加注解。[10]
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  第二节 老舍：一个作家可以提前写出自己的命运


  舍予，就是“放弃我”，名字真是预言


  老舍是二十世纪最出色的中国作家之一，本来可能是最早获得诺贝尔文学奖的中国作家，但他却在不清不楚的情况下投湖了。老舍原名舒庆春，字舍予。舍予，就是“放弃我”，名字真是预言。


  中国现代作家大都是汉族。最明显的例外是两个，一个是沈从文，他的家族上有汉族、苗族、土家族血统，他自己认的是苗族。还有一个是老舍，他是满族。


  老舍两岁时，父亲为保卫北京打八国联军，在北京城墙上被打死了；再看老舍自己，冥冥之中，在北京城墙附近投湖了，太有戏剧性了。大部分作家的父亲是没落的有钱人或小康人家，有一些钱，让孩子可以到日本读书，或者到北京读清华。老舍却不行，他的父亲虽是正红旗人，却是底层旗人。父亲去世之后，老舍的母亲生活很苦。她住在北京的大杂院里，靠洗衣为生。所以，在中国现代作家里，老舍的家庭背景是非常特别的。


  老舍小学毕业，有人赞助一点钱让他读师范。读了师范以后，他工作表现很好，又当小学校长，钱也不少，后来又到南开中学教国文。可老舍是比较有眼光的，放弃了工资比较高的教职，到英国去留学，一边教汉语谋生，一边开始写小说。老舍的小说不是一举成名的，是辛辛苦苦摸索，写了《老张的哲学》[1]、《二马》[2]、《猫城记》[3]等，寄回中国发表，没有特别出名的。老舍早期的小说追求幽默，因为英国人喜欢幽默，所以他也学了这一点。二十世纪三十年代他回国，在青岛和济南教书。


  老舍写过一个长篇，叫《大明湖》，打仗烧掉了。后来，他把《大明湖》的内容改写成一个中篇，叫《月牙儿》[4]。《月牙儿》以女性的角度写一个女孩子。因为母亲是妓女，这女孩子拼命抵抗她的命运，但最后还是走上了母亲的道路。称赞的人说，这就是老舍，关心社会底层，模拟女性口吻。我以前觉得他写得很好，但再仔细看看，也听了一些女同学、女作家的意见，她们都说这究竟是男作家写的，还是没能写出女性微妙细致的心理。总的来说，老舍觉得做妓女是被社会压迫的，是从社会的正义的道德观来写这故事。他还写了《离婚》[5]、《断魂枪》[6]，代表作是《骆驼祥子》[7]。抗战初，中国成立了一个统战的文艺家协会，老舍被推为主席，因为他既不是“左联”的系统，和国民党也没有关系。他的《骆驼祥子》，最能代表他的风格。


  后来，他还写了一部《四世同堂》[8]，也很好。抗日战争期间，老舍很努力，跟着军队去编话剧、编戏，叫“文章入伍”。那些作品当然不太成功。但《四世同堂》是非常好的。解放战争期间，老舍和曹禺在美国讲学，一九四九年周恩来给他们写信，两个人就回来了。一九四九年以后，巴金写了一篇《团圆》[9]。茅盾没再写什么，曹禺不断改写自己的东西。跟大部分中国现代作家不同的是，老舍写得最多，是最成功的劳模作家，尤其是他的剧本《茶馆》。当然，他也写了很多今天看来艺术价值不高的作品。


  前不久，有一个门户网站邀我做直播节目，为了纪念一九六六年的八月二十三日。他们找到了当时文化局革委会主任葛献挺，老先生现在八十多。我们和另一位女作家一起，重走当时老舍的路。那么，这一天究竟发生了什么事？


  北京有一个孔庙，孔庙有一个印刷学校，印刷学校有一些红卫兵，在那天准备烧唱京戏的服装——是“四旧”，应该烧掉，因为那是帝王将相。不仅要烧这批“四旧”，还要叫一批“反动作家”跪在边上陪着。因此，他们找文联，找了一批“反动作家”，包括骆宾基、端木蕻良、萧军等人，还有陈凯歌的父亲陈怀皑。


  当时老舍生着病，还搞不懂“文革”是怎么回事。他一直是革命模范，是人民艺术家，地位很高。那一天，他穿戴整齐，准备好材料，要去参加“文革”。妻子问他，你去文联干什么？他说，我要参加运动呀，将来要写运动的，不参加我怎么能写？


  到了文联，正好红卫兵把一批“反动作家”往车上赶。那批红卫兵是某中学舞蹈队的女生，多是十五六岁。平时，文联有老师教她们跳舞，现在对付那些“反动权威”，有人把这些女孩子叫来了。结果，有个人对女学生说，你们要找权威，看那个老头，他是最大的权威。女学生跑过去问老舍：“你是不是老舍？”其实她们根本不认识老舍，但老舍太老实，说我是老舍，就一起上了车。历史有时候就是这样的一个差错。这些事，是当年那位文化局革委会主任葛献挺老先生亲口告诉我们的。


  他们到孔庙时，已经有一些人被打。看过《霸王别姬》没有？那个场面可能是所有“文革”电影场面里令人印象最深刻的一个。当时，这些学生一轮一轮地去问这些“反动作家”。第一轮问成分和出身，第二轮问收入。出身不好，收入太高，皮带就打上来了。在一九四九年以后，老舍一直是受表扬的。他还要求入党，周总理跟他说，你留在党外，作用更大。老舍此前从来没有被打过。当天拉回文联后，还被挂了个牌子，老舍觉得冤枉，就把那牌子摘下来，往地上一砸。据说砸到一个红卫兵的腿，结果周围的人说他打人，就围上去打他。


  当时掌握局面的是文联“革委会”的副主任浩然，也是有名的作家，写《艳阳天》、《金光大道》，在当代文学史很出名，说是为了保护老舍，就把他送到派出所。而派出所当时只收“现行反革命”——这是非常重的一个罪——于是给他套了这么一个罪。当然，派出所也不管，也没有地方，老舍就回家了。此前，老舍的家庭关系不好。那个阶段，他长期住办公室，家很少回。可是那天，他回去了，那一晚不知道过得怎么样。后来他妻子回忆说，老舍回家那天晚上，她安慰他，替他擦伤口，叫他忍耐，很关心他。第二天早上，老舍去派出所报到，妻子没陪着。这是让人非常困惑的。后来，老舍一个人走到德胜门豁口外的太平湖，离家有十几里地。据说那里很靠近老舍母亲原来住的地方。他在太平湖边，待了很久，直到第二天早上，才有人发现他投湖了。至于他什么时候下水，怎么下水，都不知道。永远是个谜。


  《骆驼祥子》里有一段，祥子在曹家拉包月，一切都上正轨的时候，虎妞来敲门，肚子里装了一个枕头。她对祥子说，我们那一晚上之后，现在就是这样了。祥子就像听到轰天之雷，不知道该怎么办。小说里，祥子也走到护城河边上，看着北京的城墙。他想，我怎么办？我离开北京？逃走？不行，我所有的一切都在北京，不能离开。可接下来该怎么办？怎么来面对这个世界？小说借祥子的眼睛写了北京护城河美丽的风光。这一段，真是让我看不下去。一个作家可以提前写出自己的命运。杰克·伦敦[10]的《马丁·伊登》[11]也是这样。


  文学就这点厉害。一个人在任何地方都可以撒谎，宣誓、日记、情书，都可以是假的，可是要写好文学作品，内心、潜意识就一定会暴露。老舍几十年前就借着祥子的口，写出了一个人在困境时，他宁死也不离开北京，而要守在护城河边。婚姻方面也是这样，祥子回去和虎妞结婚，其实他不情愿，老舍的婚姻也不幸福。再看看祥子这个人，没什么了不起的地位和本领，但是人品端正，靠自己的能力做自己的事情，希望得到社会的公正对待，不能弯，不能扭曲。小说里的祥子最后是被扭曲了。但老舍自己是不能被扭曲的，他不是竹子，弯一弯还可以再弹回来。有些树不能弯，“咔碴”就断了。老舍就是这样。


  《断魂枪》：这个时代不配这样的好东西


  讲《骆驼祥子》之前，先读《断魂枪》。老舍晚年写了很多差的东西，但在二十世纪三十年代的创作高峰期，写了很多好的作品。


  《断魂枪》是一篇绝好的小说。故事讲一个武功很好的人，神枪沙子龙，原来开镖局，帮钱庄运钱，但现在都没用了。整个小说里，写了三个人的武功，三个人有三种不同的武功境界。一个是王三胜，第二个是孙长者，第三个就是沙子龙。


  王三胜会武功，但主要是拿来表演的。小说写他表演的文字，写得非常漂亮：


  大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”


  他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声的说，可是大家全听见了。[12]


  打得很厉害，但是给钱的人很少。这时，王三胜怪别人不懂。会武功的人和读书人一样，都有一个毛病，总觉得他没得到足够的认可，一旦得不到掌声、得不到荣誉，就说别人不懂。这是第一个境界，表演。当然了，现在也有后现代的理论，认为这个世界什么都靠表演操作，都是场域、操盘、运作。


  表演之外，武功的第二层面，就是实用功能。孙老者他用这套功夫杀人，是典型的武侠人物形象。金庸的武侠小说经常会写这样一类人，比如在一个酒馆，几个人在那里吵啊骂啊，角落里坐一个老头，几根胡须，眼睛细细的，身体很瘦。到时候一动手，这边拿起来一个碗飞过去，那老者把碗“啪”地夹住了，轻轻放下，照样倒茶。最厉害的角色不是五大三粗的壮汉，也不是威风的靓仔，往往是看起来其貌不扬的那个。但这不是最高的境界。否则，沙子龙为什么不和他比武？为什么瞧不上他？沙子龙看中的，是精神，是灵魂。好的武术，是和精神、灵魂相通的东西。


  武功的第三个层面，不仅是表演，不仅是功夫，它还是灵魂。所以小说的最后一句是最耐人寻味的。人走了，夜深人静，他把全套打下来，然后摸了摸枪杆，又微微一笑。这“微微一笑”四个字，千万不能少的。如果没有微微一笑，只有叹一口气，那就是哀悼武艺的过时。可是他又叹气，又微微一笑，那就是：“你们不配。”——这个时代不配这样的好东西，我就要留着它。所以，小说名字叫《断魂枪》。这武艺可以比作文学，也可以比作学问。


  对老舍来说，文学也是这样，文学不是表演。有些作家很得志，把文学当作表演，但老舍不是这样。文学也不是功夫，功夫讲究实效，要有用，但文学不一定有用；功夫可以改，流行什么做什么，可文学是不能改的。作家的灵魂是不能造的。


  《骆驼祥子》：老舍在写我们自己，在写今天的中国


  接下来讲《骆驼祥子》。这是中国现代文学的必读课。《骆驼祥子》的语言，也是最标准、最正宗、以北京话为基础的普通话。国语的文学，文学的国语，《骆驼祥子》是样品。


  人力车夫在中国现代文学里，是一个非常典型的象征，很多作家写过人力车夫。最早的是胡适，他写诗同情车夫，不好意思坐，最后还是要考虑穷人生计，要车夫“拉到内务部西”。郁达夫有一篇小说，和《春风沉醉的晚上》一样有名，叫《薄奠》。讲郁达夫和一位车夫的感情。这车夫后来去世了，郁达夫就烧了一个纸做的车给他，这是对车夫最好最重要的纪念。因为车夫曾以能够拉上自己的车为最高的人生理想。


  读书人出去也要坐车，那时就是人力车。车夫在前面跑，你越想快他跑得越累，他在你前面光着膀子，满身是汗地拖着车。如果坐车的是没良心的潘月亭、金八，他们肯定无所谓；但是偏偏后面坐的是方达生，或是《一件小事》中的知识分子，看到人家这样卖力气、卖血汗，心里是不好受的，甚至有点犯罪感。知识分子在面对人力车夫的困境，是“五四”知识分子所面对的困境——又想唤醒大众，又要承认他们的没办法。当时，左派说不应该这样写《骆驼祥子》、《薄奠》，应该描写人力车夫不拉车了，赶快参加革命、造反、拿枪，到街上去暴动。可是到街上去暴动，车夫很快会被人打死。而且，车夫可能也没有这么高的觉悟。


  《骆驼祥子》是写得最好的有关人力车夫的小说。这个车夫很努力，很正直，身体很好，不骗钱。他想拉自己的车，还买到了自己的车，虽然是二手的。打仗的时候，他冒险拉了一个客人到一个危险的地方，为了赚多一点钱。结果车子被人抢走了，这是他的第一个挫折。


  车子被抢以后，他顺便偷了几个骆驼回来，把骆驼卖了，但还买不起车。这时他就替一家车行拉车。车是“生产资料”啊，拉人家的车就好像种人家的地。所以，他很努力地在做这份工。这中间，祥子醉过一次酒，和虎妞发生了关系。第二天，祥子后悔，走掉了，后来到一个读书人家里去拉包月，这是比较好的。正在祥子的生活步入正轨时，虎妞来找他，骗他说怀孕了。祥子是个老实人，女人大着肚子来找他，他是不能推掉这个责任的，虽然他不开心。所以，他只好又回车行拉车。这是第二次挫折。


  后来，他又攒了钱，差点可以买车了，结果碰到一个侦探敲竹杠，把他那笔钱又抢了，这是第三次的大劫难。最后，他和虎妞结婚了。虎妞也不错，离家出来和他一起住。同住以后，虎妞说，你别拉车了，我有钱啊！不行，祥子一定要拉车！虎妞觉得他骨头贱，只会拉车。最后，虎妞难产，去世了。祥子只好把车又卖了，安葬虎妞。这时，祥子爱上了妓女小福子，等他再去找她时，小福子死了。最后祥子崩溃了，走投无路。在小说结尾，他出卖革命党，拿情报，赚点小外快，帮人家送丧的队伍吹吹唢呐，从一个曾经非常自豪、正直、勇敢的男人，变成了一个什么都做的烂仔，一个“个人主义的末路鬼”。


  记住，“个人主义”这个词在老舍那里，不是一个负面的概念，反而是“正能量”。说“个人主义的末路鬼”，等于说是“英雄的末路”。


  表面来看，《骆驼祥子》讲一个弱势群体的人在一个不好的社会里，受尽各种磨难，最后走投无路。其实，老舍不只是在写一位人力车夫，也在写他自己。老舍不像巴金、曹禺那么容易就相信了左派的理论。开始老舍受英国文化的影响，追求幽默，不亲近左派，不怎么相信革命。《骆驼祥子》是他的转折点。在小说的第一段，老舍写的是一个人想靠个人努力成为社会中的一种健康力量，但最后走不通。换句话说，通过祥子的失败，老舍完成了他的世界观的转折：一个人想端端正正地做人，何其难啊！如果做不到这一点，这个社会就非常糟糕，就要革命。


  更深一层，《骆驼祥子》在写一个基本的人生价值观。一般来说，我们做一件事情，是能够做的，是乐意做的，也是能获得好处的。这三个要素，是很多人的人生观的很重要的部分。我们理想的基本信念，就是祥子的信念。祥子拉车拉得很快，拉得很好，爱这个行业，想赚钱比别人多，还想能拉自己的车。这三条，是最朴素、最正常的人生观。


  那么，祥子有错吗？如果有，他到底错在什么地方呢？之前的解读是，祥子没有错，他一步一步摔倒，是社会的错。他攒钱买车，钱被人敲走了；他拉自己的车，车被人抢了；他跟虎妞结婚，虎妞死掉了；他爱小福子，小福子死掉了；最后他做了一个奸细……所有这些，都是人生道路的坎。所有这些坎，祥子是没有错的，是被社会逼到这个地步的，一步一步地摔下去，他的人格、命运、生活摔下去，都是社会的错。


  但大部分同学认为，祥子在这过程中也有错，比如偷骆驼。可是，假定说你的车被抢走了，走投无路时，看到几个骆驼在那里，是不是也可以牵走几匹骆驼，弥补一些损失？看起来是可以被理解的。然而，这就是祥子堕落的开始。这堕落的性质就是：别人对我不好，我也可以对他不好，这叫“以恶抗恶”。这种处境是很普遍的。这就是今天的社会，可以是汽车，也可以是一个停车位，还可以是吐一口痰、憋一口气、一个职位、一份奖金，等等。总之，所有人都觉得自己吃亏了，吃亏以后无法反抗，但可以从别处拿回来。于是，更多的人吃亏了，就有更多的人去拿回来。在这个意义上，《骆驼祥子》在写我们自己，在写今天的中国。


  我认认真真读《骆驼祥子》，至少三次。第一次读的是一个弱势群体工人被罪恶社会环境压迫的故事。第二次读的是个人主义如何在中国此路不通的故事。第三次才发现，小说写的就是我——我也有自己能做、爱做的事（比如教书、做研究），我也曾相信如果做事努力，就会获得社会意义上的“成功”。但后来我发现，好好学习，不一定会天天向上。一个坚持自己原则做事的人，“不忘初心”，却不一定能获得“成功”。这个时候，我们该怎么办呢？在这个意义上，祥子就是我。


  再讲一点虎妞。如果从女性主义的角度去研究虎妞，虎妞有什么错？她只是爱上了一个男人，为了他牺牲了家庭、牺牲了钱。至于她动了一些心思、花了一些手段，也不能算错。所以，虎妞真是很惨。她生病了，祥子还拉车，他不卖车，也不帮老婆看病，最后老婆死了，他还得卖车葬老婆。他宁可葬老婆也不卖车给她看病。


  如果这小说改写一下，从虎妞的角度写——就像很多西方的电影，常常是先从A的角度写，然后把同样的故事用B的角度重讲一遍——也很精彩的。换一个角度讲同样的故事，完全可以是不同的故事。这不单是罗生门，是只是从不同的眼光、不同的角度来看同一件事。


  大杂院，原是四合院，是很美好的民居建筑。四合院是方方的，中间是一个院子，北边的房子是最好的，因为坐北朝南，是主人住的。东西厢房通常是儿子女儿住，对面坐南朝北的住佣人或放杂物。好的四合院是两进的。所谓两进，就是前面一个方块，后面一个方块，周作人和鲁迅在八道湾住的，就是两进四合院。我前些年去参观时，发现里面住了三十九户人家。北京现在一些四合院破败了——一个院子一家住是奢侈，十家住就非常狼狈了。很多人写关于四合院的小说，老舍也写。他和母亲住的地方，就是很多人一起住的大杂院。


  《团圆》还改编成电影，叫作《英雄儿女》，有一句经典台词是：“我是851，我是王成！为了胜利，向我开炮！”


  陈凯歌是《霸王别姬》的导演，那部电影里有一场戏，可能就是根据这个场景来的。


  《四世同堂》起笔于一九四四年初，完成于一九四九年初，全书分《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部。其中，《饥荒》最初连载于一九五〇年《小说月刊》，至第二十段中止，老舍生前未出版。一九八一年，在美国人艾达·普鲁伊特翻译的《四世同堂》英译本《黄色风暴》中，发现了经过缩略处理的《四世同堂》最后十三段，由马小弥转译为中文后，发表于一九八二年第二期《十月》杂志。后来又从浦爱德英译本手稿中发现被美国哈考特出版社删除的三段，由赵武平转译为中文后，发表于2017年第1期《收获》杂志。


  我现在才知道，这个场面可能不是虚构的。因为陈怀皑当时也在场，有可能告诉陈凯歌。


  《马丁·伊登》是杰克·伦敦写的自传体小说。小说讲一个水手爱上了中产阶级的女大学生，为了爱情，他想进入中上层阶级，便把过去生活中乱七八糟的故事写成精彩的小说。但一直都不成功，终于连本来支持他的女朋友也提出分手。不料，穷极潦倒后不多久，他的小说开始出名，发表在《大西洋月刊》上。《大西洋月刊》是美国著名的知识分子杂志，和《纽约客》差不多。结果，马丁·伊登成为一个非常出名的人物。女朋友回来找他，他却没有感觉了，谢绝了女朋友。之后他投海自杀。现实中，杰克·伦敦写完小说不久，就在加州的庄园里吃药自杀。


  一九六八年，诺贝尔奖委员会本来提名老舍，但他那时已经去世了。他最后投湖的这段故事，有日本作家专门来写小说。


  香港现在还是这样，那个车子值十万，可是车牌几百万，你别看车里司机是一个老头很惨，可他几百万的车牌是他的身家，这是他的资产。


  杭州有个作家李杭育，写了一篇小说，大意是讲张三丢了一个自行车铃盖，第二天，几乎全杭州的双铃盖都换了一遍。你拿他的，他拿别人的，所以全杭州的双铃盖差不多就换了一遍。
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  经典选读


  巴金《关于〈家〉（十版代序）：给我的一个表哥》


  请原谅我的长期的沉默，我很早就应该给你写这封信的。的确我前年在东京意外地接到你的信时，我就想给你写这样的一封信。一些琐碎的事情缠住我，使我没有机会向你详细解释。我只写了短短的信。它不曾把我的胸怀尽情地对你吐露，使你对我仍有所误解。你在以后的来信里提到我的作品《家》，仍然说“剑云固然不必一定是我，但我说写得有点像我——”一类的话。对这一点我后来也不曾明白答复，就随便支吾过去。我脑子里时常存着这样一个念头：我将来应该找一个机会向你详细剖白；其实不仅向你，而且还向别的许多人，他们对这本小说都多少有过误解。


  许多人以为《家》是我的自传，甚至有不少的读者写信来派定我为觉慧。我早说过“这是一个错误”。但这声明是没有用的。在别人看来，我屡次声明倒是“欲盖弥彰”了。你的信便是一个例子。最近我的一个叔父甚至写信来说：“至今尚有人说《家》中不管好坏何独无某，果照此说我实在应该谢谢你笔下超生了……”你看，如今连我的六叔，你的六舅，十一二年前常常和你我在一起聚谈游玩的人也有了这样的误解。现在我才相信你信上提到的亲戚们对我那小说的“非议”是相当普遍的了。


  我当时曾经对你说，我不怕一切“亲戚的非议”。现在我的话也不会是两样。部分亲戚以为我把这本小说当作个人泄愤的工具，这是他们不了解我。其实我是永远不会被他们了解的。我跟他们是两个时代的人。他们更不会了解我的作品，他们的教养和生活经验在他们的眼镜片上涂了一层颜色，他们的眼光透过这颜色来看我的小说，他们只想在那里面找寻他们自己的影子。他们见着一些模糊的影子，也不仔细辨认，就连忙将它们抓住，看作他们自己的肖像。倘使他们在这肖像上发见了一些自己不喜欢的地方（自然这样的地方是很多的），便会勃然作色说我在挖苦他们。只有你，你永远是那么谦逊，你带着绝大的忍耐读完了我这本将近三十万字的小说，你不曾发出一声怨言。甚至当我在小说的末尾准备拿“很重的肺病”来结束剑云的“渺小的生存”时（关于于剑云的结局，在《家》的初版本里有这样一句话：“……我知道他患着很重的肺病，恐怕活不到多久了。”现在我把它改作了：“他身体不好，应该好好地将息。”），你也不发出一声抗议。我佩服你的大量，但是当我想到许多年前在一盏清油灯旁边．我跟着你一字一字地读英文小说的光景，我不能不起一种悲痛的心情。你改变得太多了。难道是生活的艰辛把你折磨成了这个样子？那个时候常常是你给我指路，你介绍许多书籍给我，你最初把我的眼睛拨开，使它们看见家庭以外的种种事情。你的家境不大宽裕，你很早就失掉了父亲，母亲的爱抚使你长大成人。我们常常觉得你的生活里充满着寂寞。但是你一个人勇敢地各处往来。你自己决定了每个计划，你自己又一一实行了它。我们看见你怎样跟困难的环境苦斗，而得到了暂时的成功。那个时候我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的性格，这正是我们的亲戚中间所缺乏的。我感激你，你是对我的智力最初的发展大有帮助的人。在那个时候，我们的亲戚里面，头脑稍微清楚一点的，都很看重你，相信你会有一个光明的前途。然而如今这一切都变成了渺茫的春梦。你有一次写信给我说，倘使不是为了你的母亲和妻儿，你会拿“自杀”来做灵药。我在广州的旅舍里读到这封信，那时我的心情也不好，我只简单地给你写了一封短信，我不知道用了什么样的安慰的话回答你。总之我的话是没有力量的。你后来写信给我，还说你“除了逗弄小孩而外，可以说全无人生乐趣”；又说你“大概注定只好当一具活尸”。我不能够责备你像你自己责备那样。你是没有错的。一个人的肩上挑不起那样沉重的担子，况且还有那重重的命运的打击（我这里姑且用了“命运”两个字，我所说的命运是“社会的”，不是“自然的”）。你的改变并不是突然的。我亲眼看见那第一下打击怎样落到你的头上，你又怎样苦苦地挣扎。于是第二个打击又接着来了。一次的让步算是开了端，以后便不得不步步退让。虽然在我们的圈子里你还算是一个够倔强的人，但是你终于不得不渐渐地沉落在你所憎厌的环境里面了。我看见，我听说你是怎样地一天一天沉落下去，一重一重的负担压住了你。但你还不时努力往上面浮，你几次要浮起来，又几次被压下去。甚至在今天你也还不平似地说“消极又不愿”的话，从这里也可看出你跟剑云是完全不同的两种人，你们的性格里绝对没有共同点。他是一个柔弱、怯懦的性格。剑云从不反抗，从不抱怨，也从没有想到挣扎。他默默地忍受他所得到的一切。他甚至比觉新还更软弱，还更缺乏果断。其实他可以说是根本就没有计划，没有志愿。他只把对一个少女的爱情看作他生活里的唯一的明灯。然而他连他自己所最宝贵的感情也不敢让那个少女（琴）知道，反而很谦逊地看着另一个男子去取得她的爱情。你不会是这种人。也许在你的生活里是有一个琴存在的。的确，那个时候我有过这样的猜想。倘使这猜想近于事实，那么你竟然也像剑云那样，把这个新生的感情埋葬在自己的心底了。但是你仍然不同，你不是没有勇气，而是没有机会，因为在以后不久你就由“母亲之命媒妁之言”跟另一位小姐结了婚。否则，那个“觉民”并不能够做你的竞争者，而时间一久，你倒有机会向你的琴表白的。现在你的妻子已经去世，你的第一个孩子也成了十四岁的少年，我似乎不应该对你说这种话。但是我一提笔给你写信说到关于《家》的事情，就不能不想到我们在一起所过的那些年代，当时的生活就若隐若现地在我的脑子里浮动了。这回忆很使我痛苦，而且激起了我的愤怒。固然我不能够给你帮一点忙。但是对你这些年来的不幸的遭遇，我却是充满了同情，同时我还要代你叫出一声“不平之鸣”。你不是一个像剑云那样的人，你却得着了剑云有的那样的命运。这是不公平的！我要反抗这不公平的命运！


  然而得着这个不公平的命运的，你并不是第一个，也不是最后的一个。做了这个命运的牺牲者的，同时还有无数的人——我们所认识的，和那更多的我们所不认识的。这样地受摧残的尽是些可爱的、有为的、年轻的生命。我爱惜他们，为了他们，我也应当反抗这个不公平的命运！


  是的，我要反抗这个命运。我的思想，我的工作都是从这一点出发的。


  我写《家》的动机也就在这里。我在一篇小说里曾经写过：“那十几年的生活是一个多么可怕的梦魇！我读着线装书，坐在礼教的监牢里，眼看着许多人在那里面挣扎、受苦，没有青春，没有幸福，永远做不必要的牺牲品，最后终于得着灭亡的命运。还不说我自己所身受到的痛苦！……那十几年里面我已经用眼泪埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的牺牲者，完全是被陈腐的封建道德、传统观念和两三个人的一时的任性杀死的。我离开旧家庭，就像甩掉一个可怕的阴影，我没有一点留恋。……”（见短篇小说《在门槛上》）


  这样的话你一定比别人更了解。你知道它们是多么真实。只有最后的一句是应该更正的。我说没有一点留恋，我希望我能够做到这样。然而理智和感情常常有不很近的距离。那些人物，那些地方，那些事情，已经深深地刻在我的心上，任是怎样磨洗，也会留下一点痕迹。我想忘掉他们，我觉得应该忘掉他们，事实上却又不能够。到现在我才知道我不能说没有一点留恋。也就是这留恋伴着那更大的愤怒，才鼓舞起我来写一部旧家庭的历史，是的，“一个正在崩溃中的封建大家庭的全部悲欢离合的历史”。


  然而单说愤怒和留恋是不够的。我还要提说一样更重要的东西，那就是信念。自然先有认识而后有信念。旧家庭是渐渐地沉落在灭亡的命运里面了。我看见它一天一天地往崩溃的路上走。这是必然的趋势，是被经济关系和社会环境决定了的。这便是我的信念（这个你一定了解，你自己似乎就有过这样的信念）。它使我更有勇气来宣告一个不合理的制度的死刑。我要向一个垂死的制度叫出我的J’accuse（我控诉）。（《我控诉》：法国小说家左拉（1840—1902）的一篇杂文的题目。）我不能忘记甚至在崩溃的途中它还会捕获更多的“食物”：牺牲品。


  所以我要写一部《家》来作为一代青年的呼吁。我要为过去那无数的无名的牺牲者“喊冤”！我要从恶魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。这个工作虽是我所不能胜任的，但是我不愿意逃避我的责任。


  写《家》的念头在我的脑子里孕育了三年。后来得到一个机会我便写下了它的头两章，以后又接着写下去。我刚写到“做大哥的人”那一章（第六章），报告我大哥自杀的电报就意外地来了。这对我是一个不小的打击。但因此坚定了我的写作的决心，而且使我感到我应尽的责任。


  我当初刚起了写《家》的念头，我曾把小说的结构略略思索了一下。最先浮现在我的脑子里的就是那些我所熟悉的面庞，然后又接连地出现了许多我所不能够忘记的事情，还有那些我在那里消磨了我的童年的地方。我并不要写我的家庭，我并不要把我所认识的人写进我的小说里面。我更不愿意把小说作为报复的武器来攻击私人。我所憎恨的并不是个人，而是制度。这也是你所知道的。然而意外地那些人物，那些地方，那些事情都争先恐后地要在我的笔下出现了。其中最明显的便是我大哥的面庞。这和我的本意相违。我不能不因此而有所踌躇。有一次我在给我大哥的信里顺便提到了这件事，我说，我恐怕会把他写进小说里面（也许是说我要为他写一部小说，现在记不清楚了），我又说到那种种的顾虑和困难。他的回信的内容却出乎我意料之外。他鼓舞我写这部小说，他并且劝我不妨“以我家人物为主人公”。他还说：“实在我家的历史很可以代表一般家族的历史。我自从得到《新青年》等书报读过以后我就想写一部这样的书。但是我写不出来。现在你想写，我简直喜欢得了不得。希望你把它写成罢。”我知道他的话是从他的深心里吐出来的。我感激他的鼓励。但是我并不想照他的话做去。我不要单给我们的家族写一部特殊的历史。我所要写的应该是一般的封建大家庭的历史。这里面的主人公应该是我们在那些家庭里常常见到的。我要写这种家庭怎样必然地走上崩溃的路，走到它自己亲手掘成的墓穴。我要写包含在那里面的倾轧、斗争和悲剧。我要写一些可爱的年轻的生命怎样在那里面受苦、挣扎而终于不免灭亡。我最后还要写一个旧礼教的叛徒，一个幼稚然而大胆的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他给我们带进来一点新鲜空气，在那个旧家庭里面我们是闷得透不过气来了。


  我终于依照我自己的意思开始写了我的小说。我希望大哥能够读到它，而且把他的意见告诉我。但是我的小说刚在《时报》上发表了一天，那个可怕的电报就来了。我得到电报的晚上，第六章的原稿还不曾送到报馆去。我反复地读着那一章，忽然惊恐地发觉我是把我大哥的面影绘在纸上了。这是我最初的意思，而后来却又极力想避免的。我又仔细地读完了那一章，我没有一点疑惑，我的分析是不错的。在十几页原稿纸上我仿佛看出了他那个不可避免的悲惨的结局。他当时自然不会看见自己怎样一步一步地走近悬崖的边沿。我却看得十分清楚。我本可以拨开他的眼睛，使他能够看见横在面前的深渊。然而我没有做。如今刚有了这个机会，可是他已经突然地落下去了。我待要伸手救他，也来不及了。这是我终生的遗憾。我只有责备我自己。


  我一夜都不曾闭眼。经过了一夜的思索，我最后一次决定了《家》的全部结构。我把我大哥作为小说的一个主人公。他是《家》里面两个真实人物中的一个。


  然而，甚至这样，我的小说里面的觉新的遭遇也并不是完全真实的。我主要地采取了我大哥的性格。我大哥的性格的确是那样的。


  我写觉新、觉民、觉慧三弟兄，代表三种不同的性格，由这不同的性格而得到不同的结局。觉慧的性格也许跟我的差不多，但是我们做的事情不一定相同。这是瞒不过你的。你在觉慧那样的年纪时，你也许比他更勇敢。我三哥从前也比我更敢作敢为，我不能够把他当作觉民。在女人方面我也写了梅、琴、鸣凤，也代表三种不同的性格，也有三个不同的结局。至于琴，你还可以把她看作某某人。但是梅和鸣凤呢，你能够指出她们是谁的化身？自然这样的女子，你我也见过几个。但是在我们家里，你却找不到她们。那么再说剑云，你想我们家里有这样的一个人吗？不要因为找不到那样的人，就拿你自己来充数。你要知道，我所写的人物并不一定是我们家里有的。我们家里没有，不要紧，中国社会里有！


  我不是一个冷静的作者。我在生活里有过爱和恨，悲哀和渴望；我在写作的时候也有我的爱和恨，悲哀和渴望的。倘使没有这些我就不会写小说。我并非为了要做作家才拿笔的。这一层你一定比谁都明白。所以我若对你说《家》里面没有我自己的感情，你可以责备我说谎。我最近又翻阅过这本小说，我最近还在修改这本小说。在每一篇页、每一字句上我都看见一对眼睛。这是我自己的眼睛。我的眼睛把那些人物，那些事情，那些地方连接起来成了一本历史。我的眼光笼罩着全书。我监视着每一个人，我不放松任何一件事情。好像连一件细小的事也有我在旁做见证。我仿佛跟着书中每一个人受苦，跟着每一个人在魔爪下面挣扎。我陪着那些年轻的灵魂流过一些眼泪，我也陪着他们发过几声欢笑。我愿意说我是跟我的几个主人公同患难共甘苦的。倘若我因此受到一些严正的批评家的责难，我也只有低头服罪，却不想改过自新。


  所以我坦白地说《家》里面没有我自己，但要是有人坚持说《家》里面处处都有我自己，我也无法否认。你知道，事实上，没有我自己，那一本小说就不会存在。换一个人来写，它也会成为另一个面目。我所写的便是我的眼睛所看见的；人物自然也是我自己知道得最清楚的。这样我虽然不把自己放在我的小说里面，而事实上我已经在那里面了。我曾经在一个地方声明过：“我从没有把自己写进我的作品里面，虽然我的作品中也浸透了我自己的血和泪，爱和恨，悲哀和欢乐。”我写《家》的时候也决没有想到用觉慧代表我自己。固然觉慧也做我做过的事情，譬如他在“外专”读书，他交结新朋友，他编辑刊物，他创办阅报处，这些我都做过。他有两个哥哥，我也有两个哥哥（大哥和三哥），而且那两个哥哥的性情也和我两个哥哥的相差不远。他最后也怀着我有过的那种心情离开家庭。但这些并不能作为别人用来反驳我的论据。我自己早就明白地说了：“我偶尔也把个人的经历加进我的小说里，但这也只是为着使小说更近于真实。而且就是在这些地方，我也注意到全书的统一性和性格描写的一致。”（见《爱情的三部曲》的《总序》）我的性格和觉慧的也许十分相像。然而两个人的遭遇却不一定相同。我比他幸福，我可以公开地和一个哥哥同路离开成都。他却不得不独自私选。我的生活里不曾有过鸣凤，在那些日子里我就没有起过在恋爱中寻求安慰的念头。那时我的雄心比现在有的还大。甚至我孩子时代的幻梦中也没有安定的生活与温暖的家庭。为着别人，我的确祷祝过“有情人终成眷属”；对于自己我只安放了一个艰苦的事业。我这种态度自然是受了别人（还有书本）的影响以后才有的。我现在也不想为它写下什么辩护的话。我不过叙述一件过去的事实。我在《家》里面安插了一个鸣凤，并不是因为我们家里有过一个叫做翠凤的丫头。关于这个女孩子，我什么记忆也没有。我只记得一件事情：我们有一个远房的亲戚要讨她去做姨太太，却被她严辞拒绝。她在我们家里只是一个“寄饭”的婢女，她的叔父苏升又是我家的老仆，所以她还有这样的自由。她后来快乐地嫁了人。她嫁的自然是一个贫家丈夫。然而我们家里的人都称赞她有胆量。撇弃老爷而选取“下人”，在一个丫头，这的确不是一件容易的事情。因此我在小说里写鸣凤因为不愿意到冯家去做姨太太而投湖自尽，我觉得并没有一点夸张。这不是小说作者代鸣凤出主意要她走那条路；是性格、教养、环境逼着她（或者说引诱她）在湖水中找到归宿。


  现在我们那所“老宅”已经落进了别人的手里。我离开成都十多年就没有回过家。我不知道那里还留着什么样的景象（听说它已经成了“十家院”）。你从前常常到我们家里来。你知道我们的花园里并没有湖水，连那个小池塘也因为我四岁时候失脚跌入的缘故，被祖父叫人填塞了。代替它的是一些方砖，上面长满了青苔。旁边种着桂树和茶花。秋天，经过一夜的风雨，金沙和银粒似的盛开的桂花铺满了一地。馥郁的甜香随着微风一股一股地扑进我们的书房。窗外便是花园。那个秃头的教书先生像一株枯木似地没有感觉。我们的心却是很年轻的。我们弟兄姊妹读完了“早书”就急急跑进园子里，大家撩起衣襟拾了满衣兜的桂花带回房里去。春天茶花开繁了，整朵地落在地上，我们下午放学出来就去拾它们。柔嫩的花瓣跟着手指头一一地散落了。我们就用这些花瓣在方砖上堆砌了许多“春”字。


  这些也已经成了捕捉不回来的飞去的梦景了。你不曾做过这些事情的见证。但是你会从别人的叙述里知道它们。我不想重温旧梦。然而别人忘不了它们。连六叔最近的信里也还有“不知尚能忆否……在小园以茶花片砌‘春’字事耶”的话。过去的印迹怎样鲜明地盖在一些人的心上，这情形只有你可以了解。它们像梦魇一般把一些年轻的灵魂无情地摧残了。我几乎也成了受害者中的一个。然而“幼稚”救了我。在这一点我也许像觉慧，我凭着一个单纯的信仰，踏着大步向一个简单的目标走去：我要做我自己的主人！我偏偏要做别人不许我做的事，有时候我也不免有过分的行动。我在自己办的刊物上面写过几篇文章，那些论据有时自己也弄不十分清楚。记得烂熟的倒是一些口号。有一个时候你还是启发我的导师，你的思想和见解都比我的透彻。但是“不顾忌，不害怕，不妥协”，这九个字在那种环境里却意外地收到了效果，它们帮助我得到了你所不曾得着的东西——解放（其实这只是初步的解放）。觉慧也正是靠了这九个字才能够逃出那个在崩溃中的旧家庭，去找寻自己的新天地；而“作揖主义”和“无抵抗主义”却把年轻有为的觉新活生生地断送了。现在你翻读我的小说，你还不能够看出这个很明显的教训么？那么我们亲戚间的普遍的“非议”是无足怪的了。


  你也许会提出梅这个名字来问我。譬如你要我指出那个值得人同情的女子。那么让我坦白地答复一句：我不能够。因为在我们家里并没有这样的一个人。然而我知道你不会相信，或者你自己是相信了，而别的人却不肯轻信我的话。你会指出某一个人，别人又会指出另一个，还有人出来指第三个。你们都有理，或者都没理；都对或者都不对。我把三四个人合在一起拼成了一个钱梅芬。你们从各人的观点看见她一个侧面，便以为见着了熟人。只有我才可以看见她的全个面目。梅穿着“一件玄青缎子的背心”，这也是有原因的。许多年前我还是八九岁的孩子的时候，我第一次看见了一个像梅那样的女子，她穿了“一件玄青缎子的背心”。她是我们的远房亲戚。她死了父亲，境遇又很不好，说是要去“带发修行”。她在我们家里做了几天客人，以后就走了。她的结局怎样我不知道，现在我连她的名字也记不起来，要去探问她的踪迹更是不可能的了。只有那件玄青缎子的背心还深深地印在我的脑子星。


  我写梅，我写瑞珏；我写鸣凤，我心里充满着同情和悲愤。我还要说我那时候有着更多的憎恨。后来在《春》里面我写淑英、淑贞、蕙和芸，我也有着这同样的心情。我深自庆幸我把自己的感情放进了我的小说里面，我代那许多做了不必要的牺牲品的女人叫出了一声：“冤枉！”


  我的这心情别人或许不能了解，但是你一定明白。我还是一个五六岁的小孩的时候，在我姐姐的房里我找到了一本《列女传》。是插图本，下栏有图，上栏是字。小孩子最喜欢图画书。我一页一页地翻看着。图画很细致，上面尽是些美丽的古装女子。但是她们总带着忧愁、悲哀的面容。有的用刀砍断自己的手，有的投身在烈火中，有的在汪洋的水上浮沉，有的拿宝剑割自己的头颈。还有一个年轻的女人在高楼上投缳自尽。都是些可怕的故事！为什么这些命运专落在女人身上？我不明白！我问姐姐，她们说这是《列女传》。我依旧不明白。我再三追问。她们的回答是：女人的榜样！我还是不明白。我一有机会便拿了书去求母亲给我讲解。毕竟是母亲知道的事情多。她告诉我：那是一个寡妇，因为一个陌生的男子拉了她的手，她便当着那个人把自己这只手砍下来。这是一个王妃，宫里起了火灾，但是陪伴她的人没有来，她不能够一个人走出宫去，便甘心烧死在宫中。那边是一个孝女，她把自己的身子沉在水里，只为了去找寻父亲的遗体（母亲还告诉我许多许多可怕的事情，我现在已经忘记了）。听母亲的口气她似乎羡慕那些女人的命运。但是我却感到不平地疑惑起来。为什么女人就应该为了那些可笑的封建道德和陈腐观念忍受种种的痛苦，而且甚至牺牲自己的生命？为什么那一本充满血腥味的《列女传》就应该被看作女人的榜样？我那孩子的心不能够相信书本上的话和母亲的话，虽然后来一些事实证明出来那些话也有“道理”。我始终是一个倔强的孩子。我不能够相信那个充满血腥味的“道理”。纵然我的母亲、父亲、祖父和别的许许多多的人都拥护它，我也要起来反抗。我还记得一个堂妹的不幸的遭遇。她的父母不许她读书，却强迫她缠脚。我常常听见那个八九岁女孩的悲惨的哭声，那时我已经是十几岁的少年，而且已经看见几个比我年长的同辈少女怎样在旧礼教的束缚下憔悴地消磨日子了。


  我的悲愤太大了。我不能忍受那些不公道的事情。我常常被逼迫着目睹一些可爱的生命怎样任人摧残以至临到那悲惨的结局。那个时候我的心因爱怜而苦恼，同时又充满了恶毒的诅咒。我有过觉慧在梅的灵前所起的那种感情。我甚至说过觉慧在他哥哥面前说的话：“让他们来做一次牺牲品罢。”


  我不忍掘开我的回忆的坟墓，“那里面不知道埋葬了若干令人伤心断肠的痛史！”我的积愤，我对于不合理的制度的积愤直到现在才有机会倾吐出来。我写了《家》，我倘使真把这本小说作为武器，我也是有权利的。


  希望的火花有时也微微地照亮了我们家庭里的暗夜。琴出现了。不，这只能说是琴的影子。便是琴，也不能算是健全的女性。何况我们所看见的只是琴的影子。我们自然不能够存着奢望。我知道我们那样的家庭里根本就产生不出一个健全的性格。但是那个人，她本来也可以成为一个张蕴华（琴的全名），她或许还有更大的成就。然而环境薄待了她，使她重落在陈旧的观念里，任她那一点点的锋芒被时间磨洗干净。到后来，一个类似惜春（《红楼梦》里的人物）的那样的结局就像一个狭的笼似地把她永远关在里面了。


  如果你愿意说这是罪孽，那么你应该明白这是谁的罪过。什么东西害了你，也就是什么东西害了她。你们两个原都是有着光明的前途的人。


  然而我依旧寄了一线的希望在琴的身上。也许真如琴所说，另一个女性许倩如比她“强得多”。但是在《家》里面我们却只看见影子的晃动，她（许倩如）并没有把脸完全露出来。


  我只愿琴将来不使我们失望。在《家》中我已经看见希望的火花了。


  ——难道因为几千年来这条路上就浸饱了女人的血泪，所以现在和将来的女人还要继续在那里断送她们的青春，流尽她们的眼泪，呕尽她们的心血吗？


  ——难道女人只是男人的玩物吗？


  ——牺牲，这样的牺牲究竟给谁带来了幸福呢？（见《家》第二十五章。）


  琴已经发出这样的疑问了。她不平地叫起来。她的呼声得到了她同代的姊妹们的响应。


  关于《家》我已经写了这许多话。这样地反复剖白，也许可以解除你和别的许多人对这部作品的误解。我也不想再说什么了。《家》我已经读过了五遍。这次我重读我五六年前写成的小说，我还有耐心把它从头到尾修改了一次。我简直抑制不住自己的感情，我想笑，我又想哭，我有悲愤，我也有喜悦。但是我现在才知道一件事情：


  青春毕竟是美丽的东西。


  不错，我会牢牢记住：青春是美丽的东西。那么就让它作为我的鼓舞的泉源罢。


  巴金 一九三七年二月


  老舍《我怎样写〈骆驼祥子〉？》


  从何月何日起，我开始写《骆驼祥子》？已经想不起来了。我的抗战前的日记已随同我的书籍全在济南失落，此事恐永无对证矣。


  这本书和我的写作生活有很重要的关系。在写它以前，我总是以教书为正职，写作为副业，从《老张的哲学》起到《牛天赐传》止，一直是如此。这就是说，在学校开课的时候，我便专心教书，等到学校放寒暑假，我才从事写作。我不甚满意这个办法。因为它使我既不能专心一志的写作，而又终年无一日休息，有损于健康。在我从国外回到北平的时候，我已经有了去作职业写家的心意；经好友们的谆谆劝告，我才就了齐鲁大学的教职。在齐大辞职后，我跑到上海去，主要的目的是在看看有没有作职业写家的可能。那时候，正是“一二八”以后，书业不景气，文艺刊物很少，沪上的朋友告诉我不要冒险。于是，我就接了山东大学的聘书。我不喜欢教书，一来是我没有渊博的学识，时时感到不安；二来是即使我能胜任，教书也不能给我像写作那样的愉快。为了一家子的生活，我不敢独断独行的丢掉了月间可靠的收入，可是我的心里一时一刻也没忘掉尝一尝职业写家的滋味。


  事有凑巧，在“山大”教过两年书之后，学校闹了风潮，我便随着许多位同事辞了职。这回，我既不想到上海去看看风向，也没同任何人商议，便决定在青岛住下去，专凭写作的收入过日子。这是“七七”抗战的前一年。《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。所以我说，这本书和我的写作生活有很重要的关系。


  记得是在一九三六年春天吧，“山大”的一位朋友跟我闲谈，随便的谈到他在北平时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。听了这几句简单的叙述，我当时就说：“这颇可以写一篇小说。”紧跟着，朋友又说：有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他乘着军队移动之际，偷偷的牵回三匹骆驼回来。


  这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没问过。我只记住了车夫与骆驼。这便是骆驼祥子的故事的核心。


  从春到夏，我心里老在盘算，怎样把那一点简单的故事扩大，成为一篇十多万字的小说。


  不管用得着与否？我首先向齐铁恨先生打听骆驼的生活习惯。齐先生生长在北平的西山，山下有许多家养骆驼的。得到他的回信，我看出来，我须以车夫为主，骆驼不过是一点陪衬，因为假若以骆驼为主，恐怕我就须到“口外”去一趟，看看草原与骆驼的情景了。若以车夫为主呢，我就无须到口外去，而随时随处可以观察。这样，我便把骆驼与祥子结合到一处，而骆驼只负引出祥子的责任。


  怎么写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他一个确定的地位。把他的地位确定了，我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来；以他为主，以他们为宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活起来了。换言之，我的眼一时一刻也不离开祥子；写别的人正可以烘托他。


  车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主的车，和拉过什么样的人。这样，我便把他的车夫社会扩大了，而把比他的地位高的人也能介绍进来。可是，这些比他高的人物，也还是因祥子而存在故事里，我决定不许任何人夺去祥子的主角地位。


  有了人，事情是不难想到的。人既以祥子为主，事情当然也以拉车为主。只要我教一切的人都和车发生关系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳树下那样。


  可是，人与人，事与事，虽以车为联系，我还感觉着不易写出车夫的全部生活来。于是，我还再去想：刮风云，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假若我能把这些细琐的遭遇写出来，我的主角便必定能成为一个最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。


  由这里，我又想到，一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问题。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢？他是否能解决呢？这样一想，我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。我所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。


  由一九三六年春天到夏天，我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活与相貌变换过不知多少次——材料变了，人也就随着变。


  到了夏天，我辞去了“山大”的教职，开始把祥子写在纸上。因为酝酿的时期相当的长，搜集的材料相当的多，拿起笔来的时候我并没感到多少阻碍。一九三七年一月，“祥子”开始在《宇宙风》上出现，作为长篇连载。当发表第一段的时候，全部还没有写完，可是通篇的故事与字数已大概的有了准谱儿，不会有很大的出入。假若没有这个把握，我是不敢一边写一边发表的。刚刚入夏，我将它写完，共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，连载一年之用。


  当我刚刚把它写完的时候，我就告诉了《宇宙风》的编辑：这是一本最使我自己满意的作品。后来，刊印单行本的时候，书店即以此语嵌入广告中。它使我满意的地方大概是：（一）故事在我心中酝酿得相当的长久，收集的材料也相当的多，所以一落笔便准确，不蔓不枝，没有什么敷衍的地方。（二）我开始专以写作为业，一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。（三）在这故事刚一开头的时候，我就决定抛开幽默而正正经经的去写。在往常，每逢遇到可以幽默一下的机会，我就必抓住它不放手。有时候，事情本没什么可笑之处，我也要运用俏皮的言语，勉强的使它带上点幽默味道。这，往好里说，足以使文字活泼有趣；往坏里说，就往往招人讨厌。《祥子》里没有这个毛病。即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。这一决定，使我的作风略有改变，教我知道了只要材料丰富，心中有话可说，就不必一定非幽默不足叫好。（四）既决定了不利用幽默，也就自然的决定了文字要极平易，澄清如无波的湖水。因为要求平易，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在这时候，好友顾石君先生供给了我许多北平口语中的字和词。在平日，我总以为这些词汇是有音无字的，所以往往因写不出而割爱。现在，有了顾先生的帮助，我的笔下就丰富了许多，而可以从容调动口语，给平易的文字添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的味儿。因此，《祥子》可以朗诵。它的言语是活的。


  《祥子》自然也有许多缺点。使我自己最不满意的是收尾收得太慌了一点。因为连载的关系，我必须整整齐齐的写成二十四段；事实上，我应当多写两三段才能从容不迫的刹住。这，可是没法补救了，因为我对已发表过的作品是不愿再加修改的。


  《祥子》的运气不算很好：在《宇宙风》上登刊到一半就遇上“七七”抗战。《宇宙风》何时在沪停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完过没有。后来，《宇宙风》社迁到广州，首先把《祥子》印成单行本。可是，据说刚刚印好，广州就沦陷了，《祥子》便落在敌人的手中。《宇宙风》又迁到桂林，《祥子》也又得到出版的机会，但因邮递不便，在渝蓉各地就很少见到它。后来，文化生活出版社把纸型买过来，它才在大后方稍稍活动开。


  近来，《祥子》好像转了运，据友人报告，它已被译成俄文、日文与英文。

  


  [1]《老张的哲学》初载于1926年《小说月报》第17卷7—12号。《小说月报》分六期连载《老张的哲学》，8月号登出的第二部分，按作者要求改署笔名“老舍”。1928年由商务印书馆初版印行。


  [2]《二马》最初由《小说月报》第20卷第5号（1929年5月）开始连载，同年第20卷第12日续完。


  [3]《猫城记》最初由《现代》杂志连载（1932年8月——1933年4月），同年由上海现代书局出版印行。


  [4]《月牙儿》在《国闻周报》第12卷12期（1935年4月1日）连载，在第14期（1935年4月15日）续完，后收入短篇小说集《樱海集》，由上海人间书屋1935年初版。


  [5]《离婚》是老舍第一部未在杂志上连载就直接出版单行本的长篇小说，1933年由上海良友图书印刷公司初版印行。


  [6]《断魂枪》最初发表于天津《大公报》副刊《文艺》第13期（1935年9月），1936年收入由开明书店出版的老舍短篇小说集《蛤藻集》。


  [7]《骆驼祥子》最初在《宇宙风》半月刊第25—48期（1936年9月16日——1937年10月1日）连载。1939年由上海人间书屋出版。


  [8]《四世同堂》起笔于1944年初，完成于1949年初。目前所见最全版本是由老舍生前出版的《惶惑》、《偷生》、《饥荒》前20段以及由马小弥转译的《饥荒》最后13段组成。《四世同堂》全书分《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部。《惶惑》最初连载于1944年11月至1945年9月重庆《扫荡报》，1946年分别由上海良友图书印刷公司、上海晨光出版公司出版。《偷生》最初连载于1945年重庆《世界日报》，1946年11月由上海晨光出版公司出版。《饥荒》最初连载于1950年《小说月刊》，至第20段中止，老舍生前未出版。1981年，在美国人艾达·普鲁伊特翻译的《四世同堂》英译本《黄色风暴》中，发现了经过缩略处理的《四世同堂》最后13段，由马小弥转译为中文后，发表于1982年第2期《十月》杂志。


  [9]巴金：《团圆》，1961年8月发表在《上海文学》上。


  [10]杰克·伦敦（1876—1916），美国20世纪著名现实主义作家。著有《马丁·伊登》、《野性的呼唤》、《白牙》、《热爱生命》、《海狼》、《铁蹄》等小说。


  [11]［美］杰克·伦敦著，吴劳译：《马丁·伊登》，上海：上海译文出版社，1990年。


  [12]老舍：《断魂枪》，引自舒济、舒乙编《老舍小说全集》第10卷，武汉：长江文艺出版社，1993年，352页。


  ［第十一讲］ 沈从文与三十年代“反动文艺”


  第一节 一辈子不接受城市


  凡写乡村，都很美好；凡写城市，都很糟糕


  到目前为止，我们还在“鲁、郭、茅、巴、老、曹”的主流范围，讲到鲁迅开辟新文学方向，茅盾是左翼文学的大师，郭沫若是国家领导人，巴金、曹禺和老舍也都从不同的角度相信革命——巴金提倡年轻人的革命，曹禺提倡穷人的革命，老舍讲个人主义的失败，这些都是主流。但是，现在会碰到一个非主流的作家——沈从文。


  沈从文和老舍一样，不算是汉族。他和大部分中国现代作家的经历也不一样，因为他没有好好读书。他出生于军人家庭，现在看来，湘西的军人也不是正规军，而是地方武装，有点半军半匪的情况。沈从文很年轻就在军队里，见过一般人没有见过的很多事情。如果比较一下二十岁的鲁迅、郁达夫和沈从文，会发现二十岁的沈从文读书少得多，但见识过的事情却多得多。沈从文后来的小说就写这些很奇怪的事情，比如刽子手杀人后到庙里忏悔，女人自杀后尸体被痴恋者挖出来同睡，农民如何心甘情愿送老婆去卖身赚钱……但是，他做了几年军队里的副官以后，就离开军队，要去“从文”。


  沈从文刚“北漂”时，也很惨，穷得叮当响，最早开始写作也没人发表。郁达夫曾经去看他，送了他围巾。后来他进入文坛，有一段时间和胡也频是好朋友，还劝胡也频追丁玲。他们三个在上海曾经一起“同居”。人们以前一直觉得这里有点暧昧，沈从文后来写文章，也把这段经历讲得很神秘，其实是住楼上楼下的。胡也频和丁玲结婚后，也是有三角关系，但丁玲心里装的是冯雪峰，根本不是沈从文。沈从文晚年老怀念这段往事，丁玲因为政治偏见，不大领情。沈从文的婚姻也是非常引人注目的，张兆和当时是他的学生，沈从文死追，胡适还帮了忙。张兆和后来陪沈从文度过几十年艰辛苦难的生活。张家四姐妹在民国是名门，四姐妹也都嫁给名人。


  在那时的文坛上，沈从文显得很特别。第一，当时的大部分作家都是海外留学回来教书。沈从文虽然后来也到大学里教书，但没有文凭，没读过大学，更没留过洋。因为胡适这一派的人欣赏他，才介绍沈从文到青岛和北京教书，还去过西南联大。但在大学里，沈从文是有些自卑的，也可能是被忽视的。沈从文写的小说，基本是两个类型，一部分写乡村，一部分写城市。凡写乡村，都很美好；凡写城市，都很糟糕。他有篇小说叫《八骏图》[1]，写城里的知识分子，都是讽刺的。


  在《边城》里，作家直接说，我们乡村的妓女比城里的太太要高贵。为什么贬低城市、抬高乡村呢？第一种解释，沈从文热爱乡村，一辈子不接受城市。第二种解释，他在城市里不开心，所以一直歌颂乡村。其实，他歌颂乡村的小说，也不是给农民看的，是给城里人看的。王晓明专门写过一篇文章[2]，讨论沈从文的城乡爱憎是怎么来的。他在大学里不吃香，为什么还要进大学谋职呢？原因是文学流派斗争。当时偏右的文坛作家，如胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋等多是诗人、散文、政论家，没有一个小说家。当时，诗歌是新月派写得最好，但这批人除了写诗就是搞理论，包括顾颉刚、罗家伦这些胡适的弟子，多做考古或其他研究，就是没有人写小说。写小说的作家大部分左倾：文学研究会微左，创作社后期很左，“左联”更不用说，写出来的故事都是阶级斗争。小说界唯一明显的例外，就是沈从文。所以，胡适这一派可能有意识地要把沈从文拉到他们的阵营，沈从文也的确希望有人支持他。


  很多作家想不出来的故事，他都是真的见到的


  沈从文和老舍一样，不是一举成名的。他早期的小说写了很多很怪的故事。他有一篇小说《三个男人和一个女人》[3]，讲三个男人，其中两个是当兵的，一个是豆腐店的年轻老板，却都看上了一家大户人家的年轻女子。这个女子非常漂亮，可突然吞金自杀了。三个男人都非常伤心。结果，年轻的豆腐店老板失踪了，后来才发现，他把那个女子的尸体从坟里挖出来，放在一个山洞里，周围放了很多鲜花，他就睡在尸体旁边。按说，这是非常恐怖、变态的情节，但沈从文把它写成了一个浪漫故事。这是沈从文早期的小说。


  还有一篇小说，叫《柏子》[4]。一个江上的水手，在工作之余找了一个妓女，小说写的就是他跟这个妓女的事情。他怎么带了东西送给她，妓女怎么吃醋，埋怨他这么些日子不来，是不是在外面乱来。他说，我在外面一直想你，你看我帮你买了雪花膏，买了香粉。男欢女爱一大堆动作以后，水手离开了这个地方，觉得他已经把接下来一个月的幸福都预支了，至于女人今晚是不是又和别人怎么样，这些都不是他关心的问题。他觉得他的生活很美好，充满力量。小说就完了。沈从文早期的小说，是很多作家想不出来的故事，他都是真的见到的。


  还有一篇小说更精彩，叫《新与旧》[5]。写一个刽子手，清代末年负责杀头。但杀了头以后，他会连滚带爬跑到土地庙，对着庙里的菩萨磕头忏悔。庙里的主持就跑出来，给他洒点水，丢点土，说神饶恕你了。这样折腾一番，他才能正常地过日子。这个叫“旧”。过了一些年，换成枪毙了，凡有犯人，一枪打死。拿枪打死人的刽子手，是没有任何羞愧感的，打死了人马上就去喝酒，也不到土地庙来磕头了。两代的刽子手，哪一个好？


  西南联大是抗日时期北大、清华、南开几个学校合并，集中了中国最优秀的知识分子，沈从文也在其中。


  岭南大学有一届学生，毕业时送了个礼物给中文系的老师，那幅画叫《八骏图》。那时中文系大概就八个老师。那些学生不好好读书，不知“八骏图”有个骂人的典故，当时就送了这么一幅画来。


  香港大学曾邀请胡适做中文系主任和文学院院长，现在赤柱那里还有一个纪念碑，纪念胡适来港。胡适当时在中国叱咤风云，后来做国民政府驻美大使，怎么会来港大做一个系主任呢？但他介绍了许地山来，许地山后来对香港文化有很大贡献。商务印书馆也曾找胡适做主编。胡适自己不做，介绍他的老师王云五来做主编。胡适欣赏沈从文的才华，介绍他到大学里教书。这样的事情，胡适做了很多。


  有个美国人叫埃德加·斯诺[7]，要编一本英文的中国现代短篇小说集，书名叫《活的中国》[8]，让鲁迅推荐，鲁迅就推荐了沈从文这一篇《柏子》，作为当时中国小说的代表。

  


  [1]《八骏图》最初发表于1935年8月1日《文学》第5卷第2号。


  [2]王晓明：《“乡下人”的文体和城里人的理想：论沈从文的小说创作》，北京：《文学评论》，1988年第3期。


  [3]沈从文：《三个男人和一个女人》，《沈从文全集》第8卷，太原：北岳文艺出版社，2002年。


  [4]《柏子》最早发表于1928年8月10日《小说月报》第19卷第8号。


  [5]沈从文：《新与旧》，上海：上海良友图书印刷公司，1936年。


  [7]埃德加·斯诺（1905—1972），美国记者，被认为是第一个参访中共领导人毛泽东的西方记者。1937年的《西行漫记》是斯诺最为著名的作品。


  [8]《活的中国》（Living China），1936年初版，中国现代短篇小说英文译作，收录了鲁迅、柔石、郭沫若、茅盾、巴金等15位左翼作家的作品及斯诺撰写的《鲁迅评传》等。


  第二节 《丈夫》：屈辱比优胜的感觉深刻得多


  “反动”，就是反潮流而动


  抗战前后，郭沫若、茅盾等很多南来作家影响了香港的文学，导致香港产生了《虾球传》等文学作品。其实，二十世纪四十年代后期的香港文学活动，是一九四九年后中国内地文化活动的一个预演。《在延安文艺座谈会上的讲话》，除了延安以外，最早的发表地就是香港。因为当时中国内地都在国民党的统治下，香港曾是文艺左派的根据地，最主要的杂志就是《大众文艺丛刊》。侯桂新专门研究过这个时段[1]。


  一九四八年三月，郭沫若写了《斥反动文艺》一文，将沈从文明确定性为“桃红色”的“反动作家”。文中说：“特别是沈从文，他一直是有意识地作为反动派而活动着。”[2]文章发表在香港的《大众文艺丛刊》，从那时起，香港的杂志报纸就被卷入并影响内地，尤其是影响到政治文化斗争。一年后，人们把这篇文章抄成大字报，贴在沈从文任教的北京大学。沈从文为此事两次轻生，差一点死掉。所以，沈从文跟“反动文艺”这个标签的确有关系，在文学史上很有名。不过，从某种意义上说，沈从文的文学真的是“反动”——在二十世纪三十年代他曾有意识地“反”时代发展主流而“动”。


  那么，究竟什么是“反动”？到底什么是“反动文艺”？说他“反动”，也不冤枉。从字面意思来看，“反动”就是反主流而动，反潮流而动。打个比方，现在大家都买楼，我不买楼，还嘲笑，反对买楼，就是“反动”了。另外一个意思，“动”就是运动，如果不想运动，不想变化，只想保持稳定和谐，在某种程度上也是“反动”的。


  为什么说沈从文“反动”呢？“五四”的主流意识形态，是受进化论影响，用西方的“先进”文化批评中国，用城市的“文明”标准改造乡村。因此，中国“五四”以后的文学主流，就有“新与旧”、“城与乡”、“西与中”三种假定关系。简单说就是企图相信：新的比旧的好，城里比乡村好，西方文化比传统文化好，因为西方是科学、民主、进步。中国虽然强调国学，强调民族主义，但整体的趋势是走向全球化。这是主流意识形态。


  从鲁迅开始，大部分的作家，比如巴金、老舍、曹禺，都走的是这条主流的道路。但沈从文偏偏有点反主旋律。沈从文觉得乡村比城市好，西方的东西不一定比古老的乡土中国好，他还认为旧的比新的好。比如《新与旧》，讲的就是旧的拿刀的刽子手讲道德，新的拿枪的刽子手不讲道德，非常糟糕。以前的刽子手杀了人，知道这个事情不对，还要装模作样地忏悔一番。新的刽子手杀了人以后，枪口一吹，根本不当一回事。这么一个讲杀人的故事，他用了一个题目叫《新与旧》，就说明了沈从文的个人“反动”野心：边城离奇小故事，也要挂上意识形态大问题。他在当时的写作是和主流不同的，甚至有些相反。


  而且，从沈从文开始，地域文化才在中国现代文学中受到重视。没有哪一个作家能像沈从文这样，由于一个人的创作，改变了一个地方整体的文化形象。很多作家写上海，老舍写北京，鲁迅对绍兴贡献也很大。但是，北京没有老舍还有王朔，浙江没有鲁迅还有金庸。湖南不一样，今天人们对湘西的地域文化的追求，湘西还因此保留了很多民俗风味，这都是因为沈从文。


  严肃文学中的屈辱感


  沈从文还有一个特点，就是执著于描写屈辱感，比如《丈夫》。为什么题目叫“丈夫”？小说的题目，要么点题，要么反讽。“狂人日记”是点题，“祝福”是反讽；“肥皂”是点题，“日出”是反讽；“药”是点题，同时又反讽。而《丈夫》写什么？写一个男人眼看着自己的女人卖淫，而且她从事性工作是他知道、同意的，家里还靠她赚钱。这是当地的一个乡俗，乡下人穷，女人结婚后没生小孩，先送到城里来做几年妓女，赚点钱，丈夫在乡下靠她养猪种地，偶尔来探亲。这个人是不是最没资格叫“丈夫”？


  我的老师许杰早期有一篇小说叫《赌徒吉顺》，被茅盾选在《中国新文学大系》的《小说一集》里[3]。讲一个男人叫吉顺，是个赌徒。赌到后来全输了，把妻子押上去了。他回家跟妻子解释，说对不起你，但是没办法，赢家的人就要来接你了。然后整理衣服，抱头痛哭，详详细细地写他怎么样把妻子交出去的过程。小说完全没写那个赢家的心理、心情、心态。


  另外一篇《为奴隶的母亲》[4]，作者柔石。柔石是“左联五烈士”，鲁迅专门写文章纪念他。他最有名的小说是《早春二月》和《为奴隶的母亲》。《为奴隶的母亲》讲有钱人的妻子生不了孩子，这穷人家就把妻子借给有钱人家的男人，帮他生孩子。可这小说是从这穷人家丈夫的角度来讲的。他把妻子送到别人家做代母，生了小孩后，这个女人不舍得离开了，因为这家人对她很好，她也贪恋富家的生活。她回家后，夫妻关系也不好，丈夫气得要命。


  再如“左联”作家蒋牧良的《夜工》[5]，写一个女人瞒着丈夫，晚上出去“打工”。打什么“工”？就是打这份“工”，但丈夫不知道。她要维持家用，说是“夜工”。还有罗淑的《生人妻》[6]，也是这一类的故事。


  这类作品，简单说，都是写女人被迫卖淫，但小说的角度既不是写这女人，也不是写嫖客，而是写这女人的丈夫，他怎么知道、怎么忍受、怎么看待这件事。总而言之，怎么难过怎么写。因为在整个关系里，最难过的就是他。


  当代作家曹乃谦的小说《到黑夜我想你没办法》[7]也是这样。小说写一个男人欠了另一个男人钱，还不出来，只好每个月把妻子送给债主几天。临走，妻子上了驴子，他还特别跟那个男人交代，说女人这两天身体不好，另一个男人说，你放心吧，我会照顾她。“中国人要讲信用”，这丈夫还说了这样一句话，就这么把妻子送去。小说写得非常精炼，从头到尾没有感情的流露，好像这件事情天经地义。


  从《丈夫》讲起的中国现代文学执著于写屈辱感，仅仅是中国内地吗？不是。台湾乡土派作家王祯和的《嫁妆一牛车》[8]，讲一个男人很向往一辆牛车，但是买不起，只好借别人的车。车的主人就向他提出一个交易，说可以随便用车，条件是你的妻子要定期到我这里来。最后，他们达成了这协议。整篇小说写这件事。


  黄春明的《莎哟娜拉·再见》[9]更典型。讲一个台湾的小学老师，后来当了旅行社的导游，专门带日本的游客到花莲嫖妓。这个旅行团叫“千人斩俱乐部”，是一批参加过“二战”的日本老兵，俱乐部的宗旨是，要睡一千个女人，绝不重复。这当然只能靠性产业来实现，所以他们长期去台湾。曾经有一度台湾是“邦富民娼”，色情业非常发达，因为日本当时禁止性产业。结果，到了旅游点，导游发现出来接待“千人斩俱乐部”的这些女孩子，都是他以前的学生。导游也没办法，也不能对客人说不可以，因为女孩子都是自愿拿钱做事的。后来，他碰到一个崇拜日本的台湾人，就把那人乱骂一通。可又有什么用呢？他自己还不是在做这样的事？作家有时候真是把人逼到道德绝境上去写。《莎哟娜拉·再见》也是有名的台湾乡土文学作品。


  这些作品有一个共同点，就是男人的耻辱——眼看着“自己的女人”跟别人睡觉。“自己的女人”，可以是夫妻，可以是乡亲，可以是同胞。对中国人来说，“自己”这个概念是有几层混合的意思的。郁达夫就是这样，他在船上看到中国女人跟日本男人亲热，就很不高兴。而法国人也许就不会有这种心理。


  为什么我们喜欢写男人的屈辱感多于写胜利感？可能是因为“民族-国家”的集体无意识，我们对屈辱的记忆，比对优胜的感觉要深刻得多，因为我们在过去一百多年的历史里，屈辱远多于胜利。但又不单是民族屈辱感的问题，还有纯文学和通俗文学的界限问题。屈辱感是一个比较文学性的、要探讨人性更深一层的东西，《007》之类的通俗小说不会给人屈辱感，它让人得到优越感，满足人的白日梦。


  但是，好的世界名作，恰恰要探讨人性更深层一些的东西。托尔斯泰的《战争与和平》就是这样。皮埃尔自己的女人，很放荡，最后没有好下场；安德烈喜欢上娜塔莎，两人也订婚了，结果娜塔莎又碰到花花公子，要一起去看演出——这是世界文学史上写得最深刻的场景之一，男主人公喜欢的女人要跟别的男人出去，像《丈夫》里的丈夫所遭遇的那样。索契冬奥会的开幕式上，在全世界电视转播下，俄罗斯最有名的芭蕾舞演员演绎的，就是娜塔莎跟安德烈的这个片断。


  欧洲浪漫主义的文学，基本赞扬、同情、支持三角关系中的后来者。比如司汤达的《红与黑》[10]，比如歌德的小说，不少都是讲一个男人出身低微，却长得帅有才华，喜欢上一个女人，女人的丈夫又老又保守，虽然有地位有钱，但妻子照样被后来者抢去——男主人公爬阳台和女主人公偷情，这是欧洲浪漫文学的典型场面。教科书的说法是，后来者代表了新兴资产阶级的雄心，女人则是土地、财产、社会、山水及美的象征，是被贵族占有的。新兴的平民资产阶级要把她抢过来。最典型的文学作品就是《乱世佳人》[11]：女主人公在两个男人中间犹豫，一个有地位、有教养，另一个像暴发户流氓一样，可是有钱有魅力，最后当然赢了。在某种程度上，二十世纪以后的文化工业，使得整个世界文明走向市场化，某种程度上也走向庸俗。


  曹乃谦是山西的一个警察，当代的一位作家。他和马悦然关系很好，有一度人们猜他有可能得诺贝尔文学奖。


  长久以来，中国人总觉得自己民族被外国人欺负。文学承担“民族-国家”寓言。但是，欺负吾邦像欺负女人一样，这个比喻最早是外国人提出来的。二十世纪八十年代在港大开会时，北大教授谢冕曾说，中国经过了长时间的封闭，现在终于张开臂膀，拥抱世界。意思是“文革”是中国把自己封闭，现在要拥抱世界。当时学者周蕾也在场，她说，谢教授的比喻非常光明，把我们比作一个被抛弃的孤儿，现在回到世界大家庭；可是，西方的看法不是这样的，他们把中国比作女人，把西方比作男人，是用性关系来想象这个欺负的关系的。这是两套完全不同的意象与想象及符号系统。当时听了，我非常震惊，觉得两个都有道理。


  台湾文学有两派。一派是现代主义派，代表作家有余光中、白先勇、王文兴，及刘绍铭、李欧梵等。另外一派是乡土派，最出名的是陈映真、王祯和、黄春明等。《嫁妆一牛车》是王祯和最有名的小说。


  有个网络作家，赚了很多钱，别人问他，你的小说这么多人看，有什么诀窍？他说，网络写作和一般的写作不太一样。一般的作者和读者是隔了距离的，中间有一个印刷工业的流通过程。网络不一样，读者都是付钱阅读的，如果写得不好看，马上就不付钱了，每天的点击量就是小说的受欢迎程度，作者和读者的互动关系非常直接。所以，这个网络作家写第三十三章时，就已经知道第三十四章要怎么写了。他说写网络小说有几个原则：第一个原则，男主人公喜欢的女人，一定要追到。第二，男主人公喜欢的女人，一定不能跟别人。第三，男主人公有仇一定要报。这和我们所讲的严肃文学的法则完全相反，正好是通俗文学的法则。
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  第三节 《边城》：这么多好人合作做了一件坏事


  中国乡土文学的重要人物


  看《边城》[1]，一定要看它的题记。沈从文在题记里写得很清楚，这小说不是写给农民看的，不是写给大学生看的，也不是写给评论家看的，是写给没有进到体制的、没有读大学的、但又关心中文文化命运的人看的。因为沈从文觉得，当时大学里的人都被左派思想感染了，都相信革命，而农民又没有能力来关心这些。所以，《边城》的理想读者，就是关心主流文化、又有自己独特看法的人，也就是观察社会主潮但又反主潮而动的人。前些年《亚洲周刊》曾经评选了二十世纪一百部中国小说[2]，第一位是《呐喊》，第二位就是《边城》。现在，《边城》在中国文学史上的地位是非常高的。


  那么，沈从文为什么要批判都市文化，歌颂湘西文化？第一，他对乡村充满感情。第二，他讨厌城市。不仅是城乡的问题，他也不那么简单地接受进化论和所谓革命进步之类的观点，所以他所描写、所留恋的是一些比较传统的、乡土的东西。


  中国“乡土文学”大致分三种。第一种是鲁迅这一类，从乡村到城市，又回到乡村，既留恋又批判乡镇农村。乡村是破旧的，但童年记忆是美好的。最典型的就是《故乡》。第二种是沈从文这一类，以乡村为对照批判城市，城市很糟糕，乡村才是美好的，比如《丈夫》和《边城》。第三种其实是一种“本土文学”，不只是指农村，还包含着一种“本土”的概念，比如陈映真和舒巷城。当“乡土文学”变成了“本土”概念，内涵就更复杂了：“乡土”不仅相对城市，不仅代表地域，还寄托族群意识。在这个意义上，包涵“民族-国家”寓言的中国现当代文学，一直以乡土为主流。或者说，中国文学是世界文学中的“乡土文学”。在乡土文学的发展中，沈从文扮演了一个非常重要的角色。


  沈从文不是农村的谢冰心


  《边城》的故事很简单。有一个政府出钱的摆渡船，一个老头负责撑船。他女儿当初为了爱情出走，后来死了，把外孙女留在他身边。外孙女是老头的宝贝，长得很漂亮。这地方最有势力的船总，是当地的一个地主，又是一个绅士武装力量的头头。他有两个儿子，大佬叫天保，二佬叫傩送。两个男人都喜欢这个女孩，怎么办呢？他们就商定唱歌。两个富二代喜欢一个穷女子，但小说里竟没有什么坏人坏心，整个小说里都是很美好的人与事。


  小说出现了三层结构性的矛盾关系。


  第一层矛盾关系，是义与利。


  边城这个地方，和今天社会最大的不同，在于见义让利。坐渡船，那老头说，不要给钱。中国历来就有这个说法，叫“君子喻于义，小人喻于利”。“小人”的意思不是卑鄙的人，也不是小孩，就是普通人。不读书的人，就是要钱；读了书的人知道，要按道理，不能收钱。而在这个小小的边城，不管读书也好，不读书也好，大家都不要钱。这是一个最大的不同，也是边城最美好的地方。但是，这个地方归根到底又是讲钱的。男主人公讲婚嫁的时候，旁人告诉他：如果娶了翠翠，得到的是一个船；如果娶另一个女人，就会有一个碾坊，是稳定赚钱的。对于这个男人，虽然自家是有钱的，但也面临着一个最基本的选择：找一个穷女人还是找一个富女人。这个选择，无情解构了前面的“见义让利”。


  第二层矛盾关系，是家庭亲情和男女爱情。


  小说里设计了一个绝大绝难的选择。两兄弟喜欢了同一个女人，这个问题上，恰恰是西方道德和东方道德冲突得最厉害的。按照中国传统道德，女人没那么重要，不值得伤了兄弟的感情，兄弟是手足，女人是衣服。张爱玲曾解构说，男人把女人当衣服，女人把男人当作还不如她的衣服。至于两姐妹争一个男人，更是不道德，只能让那个男人来选。但是，按西方人文主义的观念，爱情是最高的，比兄弟姐妹、比父母的感情都要高。按西方价值观来说，家庭指的是夫妻和小孩，这才是最直接的。中国人传统的家，首先是父母长辈，一定是和父母的关系更重要。两个人相好，父母反对，就没办法了。现代西方人不是这样，真爱是必须要争的，千万不能让，也不能听任对方挑，因为如果你放弃了爱情，既对不起自己，也对不起爱人。


  在这个地方，小说里展开了一个无解的矛盾。开始好像很有办法，两兄弟说好了，我们唱歌，她挑中谁就算谁，等于是俄罗斯转盘。大哥说我唱不好，二弟说那我代唱。这其实有点开玩笑的性质了。但这哥哥知道争不过他，就走了，结果在船上出事，死了。他一死，使得弟弟有负罪感，觉得对不起他哥哥，于是也伤心地走了。女孩的外祖父后来也死了，女孩就住在这个有钱人家里，不知是什么身份，等着二佬回来。小说写得很美好，也很凄凉、很浪漫、很忧郁。结尾非常经典：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”这是一个爱情故事的省略号。亲情与爱情的冲突，造成了小说的核心矛盾。


  第三层矛盾关系，整个《边城》没有一个坏人，却讲了一件坏透了的事。


  常有同学问我，怎么来区分“通俗文学”和“严肃文学”？这个问题很难。最简单地说，凡是有明显的坏人，大都是通俗文学；凡是找不到一个明确的坏人，可能就是严肃文学。当然有特例，比如《奥赛罗》[3]就是一部有坏人的、经典的严肃作品。但大部分情况下，这个文学阅读的简单规律是靠谱的。


  《边城》就是这样，船总顺顺虽然有钱，但人很好，大佬、二佬也是很好的年轻人。整个《边城》里找不到坏人。可事情其实坏透了。老头死了，外孙女嫁不出去了；追求她的两个男人，一个死了，一个走了；他们的父亲也不开心，嘴里说不出，心里可能在责怪翠翠给两个儿子带来的命运。这件感情的纠纷，导致与此相关的每一个人都不快乐。这就是“众多好人合起来做了一件坏事”。


  德国哲学家叔本华说，悲剧有三种。第一种悲剧，是出现一个坏人。比如两个人相爱了，结果来了一个非常坏的第三者，不择手段地把两人破坏了。这是最简单的一种悲剧，是在TVB常常可以看到的悲剧。第二种悲剧，是出现了突发事件。比如香港电影《新不了情》，一男一女相爱了，也没有坏人作梗。突然其中一个得了白血病，另一个哭得昏天暗地，但也没有办法。最难写的是第三种悲剧。没有坏人，也没有突发事件。就事论事，谁都是对的，因为他们所处的位置不同，或者性格不同，必然会发生矛盾冲突，从而产生悲剧。这种悲剧是最深刻的悲剧，是最无解的悲剧，也是最难写的悲剧。巴金的《家》有坏人，是第一种悲剧。但是巴金的《寒夜》[4]是第三种悲剧，母亲、媳妇、儿子，都是好人，可关系就是弄不好。巴金的《寒夜》就是好小说。关于“文革”的作品，大概有四种故事类型。第一种，少数坏人害多数好人。第二种，坏事最后变成好事。第三种，我当年错了，但我不忏悔。第四种，众多好人合作做一件坏事。第四种是最深刻的，余华、马原、残雪、王安忆诸位写的小说就是这个类型，没有坏人。比如马原的小说《错误》[5]，里面没有一个人是坏的，可故事是非常惨的。


  《边城》好就好在：这么多好人合作做了一件坏事。悲剧的具体原因是什么呢？兄弟相争？老人过于关心？翠翠无法表达？人与人缺乏沟通？各种原因都有。老人是为外孙女好，他以为她喜欢大佬。女孩呢？喜欢二佬。因为亏欠了她母亲，老人对外孙女特别好，使得她觉得有自由恋爱的权利，但她又不能和爷爷沟通，又使得顺顺那边产生矛盾。整个小说是一个非常美丽的悲惨故事。


  如果“左联”作家来写的话，《边城》可能是关于阶级斗争的重要作品，但沈从文没写。比如他的小说《萧萧》，讲一个童养媳和帮工偷情，结果生了个儿子。儿子长大后，她和小丈夫完婚，还一起帮儿子再找媳妇。初次看，觉得很意外，有些温馨，没有出现悲剧。但是，想深一层，不由得心底悲凉：假如她不是生儿子呢？现在她生了儿子，将来又找一个童养媳，她的童养媳将来会不会也碰到另外一个花狗呢？这样的事情会不会代代重复？沈从文的小说表面上非常温馨美丽，但要是真的当作田园牧歌来读，就太简单了，太一厢情愿了。沈从文不是农村的谢冰心。


  因为他没写阶级斗争，所以当时的左翼作家说他“反动”[6]。“反动”这个词，在特定语境下是负面的。如果完全中性地来看字面意思，就是“逆历史潮流而动”。一般说来，二十世纪三十年代讲革命，沈从文不革命，他是错的。但一个地方的历史潮流，不见得就是世界的潮流。


  二十世纪三十年代的“左联”是非常好的，强调革命。但是，对于像沈从文这样的“反动作家”，要公平地来看：他也不是完全反对阶级斗争，只是描写人与人矛盾冲突的另外一些可能性。一个农村女孩被两个有钱人家的儿子看中了，很可能是一个悲剧，很可能被逼成了白毛女；但是，她也可能变成翠翠，也可以是另一种浪漫的悲剧。隔了几十年后，我们回过头来看这段历史，再展望将来，就应该有足够的智慧，理解翠翠生活在这个世界上的多种可能性。


  据香港《亚洲周刊》于一九九九年六月公布之“二十世纪中文小说一百强排行榜”，经十四名来自海峡两岸、香港及新加坡、马来西亚和北美的作家学者评选，鲁迅以小说集《呐喊》名列第一，沈从文《边城》第二。若以单篇小说计，《边城》则属第一。


  也许香港的读者会比较接受沈从文。香港的新界比较像沈从文描写的理想乡村，到现在还是传丁不传女。岭南大学旁边的乡村，一有大事就插很多三角的狼牙旗，像《三国演义》、《水浒传》里的景象。有一次，我请王蒙来岭南大学演讲，车子开到学校边上，他就问我，这里在拍电影吗？我说，不是在拍电影，这旁边就是新界的村庄，他们就是这样，很像中国古代。这在内地是看不到的。


  还有人问我：“什么叫色情？什么叫艺术里的情欲？”简单说，画面是色情的，却让你难过的，就是艺术的；让你兴奋的，就是色情的。比如《色，戒》的三场床戏，一场比一场难过，这是艺术。


  叔本华论悲剧三个类型。


  第一种是，“造成巨大不幸的原因可以是某一剧中人异乎寻常的，发挥尽致的恶毒，这时，这角色就是肇祸人。”


  第二种是，“造成不幸的还可以是盲目的命运，也即是偶然和错误。”


  第三种是，“不幸也可以仅仅是由于剧中人彼此的地位不同，由于他们的关系造成的；这就无需乎（布置）可怕的错误或闻所未闻的意外事故，也不用恶毒已到可能的极限的人物；而只需要在道德上平平常常的人们，把他们安排在经常发生的情况之下，使他们处于相互对立的地位，他们为这种地位所迫明明知道，明明看到却互为对方制造灾祸，同时还不能说单是那一方面不对。”


  在这三种类型中，叔本华认为最后一类悲剧更为可取。“因为这一类不是把不幸当作一个例外指给我们看，不是当作由于罕有的情况或狠毒异常的人物带来的东西，而是当作一种轻易而自发的，从人的行为和性格中产生的东西，几乎是当作（人的）本质上要产生的东西，这就是不幸也和我们接近到可怕的程度了。并且，我们在那两类悲剧中虽是把可怕的命运和骇人的恶毒看作使人恐怖的因素，然而究竟只是看作离开我们老远老远的威慑力量，我们很可以躲避这些力量而不必以自我克制为逋逃薮；可是最后这一类悲剧指给我们看的那些破坏幸福和生命的力量却又是一种性质。这些力量光临我们这儿来的道路随时都是畅通无阻的。我们看到最大的痛苦，都是在本质上我们自己的命运也难免的复杂关系和我们自己也可能干出来的行为带来的，所以我们也无须为不公平而抱怨。这样我们就会不寒而栗，觉得自己已到地狱中来了。”（叔本华《作为意志和表象的世界》，石冲白译）
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  经典选读


  沈从文《习作选集代序》


  先生，真亏你们的耐心和宽容，许我在这十年中一本书接一本书印出来。花费金钱是小事，花费你们许多宝贵的时间，我心里真难受，我们未必全有机会见面或通信，但我知道你我相互之间无形中早已有了一种友谊流通。我尊重这种友谊。不过我虽然写了许多东西，我猜想你们从这儿得不到什么好处。你们目前所需要的或者我竟完全没有。过去一时有个书评家称呼我为“空虚的作家”，实代表了你们一部分人的意见。那称呼很有见识。活在这个大时代里，个人实在太渺小了。我知道的并不比任何人多。对于广泛人生的种种，能用笔写到的只是很窄很小一部分。我表示的人生态度，你们从另外一个立场上看来觉得不对，那也是很自然的。倘若我作品不合你们的趣味，事不足奇，原因是我的写作还只算是给我自己终生工作一种初步的试验。你们欢喜什么，了解什么，切盼什么，我一时尚注意不到。我虽明白人应在人群中生存，吸收一切人的气息，必贴近人生，方能扩大他的心灵同人格。我很明白！至于临到执笔写作那一刻，可不同了。我除了用文字捕捉感觉与事象以外，俨然与外界绝缘，不相粘附。我以为应当如此，必需如此。一切作品都需要个性，都必需浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，要彻底地独断！（文学在这时代虽不免被当作商品之一种，便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者还可匠心独运，不落窠臼，社会上流行的风格，流行的款式，尽可置之不问。）先生，不瞒你，我就在这样态度下写作了十年。十年不是一个短短的时间，你只看看同时代多少人的反复“转变”和“没落”就可明白。我总以为这个工作比较一切事业还艰辛，需要日子从各方面去试验，作品失败了，不足丧气，不妨重来一次；成功了，也许近于凑巧，不妨再换个方式看看。不特读者如何不能引起我的注意，便是任何一种批评和意见，目前似乎也都不需要。如果这件事你们把它叫作“傲慢”，就那么称呼下去好了，我不想分辩。我只觉得我至少还应当保留这种孤立态度十年，方能够把那个充满了我也更贴近人生的作品和你们对面。目前我的工作还刚好开始，若不中途倒下，我能走的路还很远。


  这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是“人性”。作成了，你们也许嫌它式样太旧了，形体太小了，不妨事。我已说过，那原本不是特别为你们中某某人作的。它或许目前不值得注意，将来更无希望引人注意；或许比你们寿命长一点，受得住风雨寒暑，受得住冷落，幸而存在，后来人还须要它。这我全不管。我不过要那么作，存心那么作罢了。在作品上我使用“习作”字样，不图掩饰作品的失败，得到读者的宽容，只在说明我取材下笔不拘常例的理由。


  先生，关于写作我还想另外说几句话。我和你虽然共同住在一个都市里，有时居然还有机会同在一节火车上旅行，一张桌子上吃饭，可是说真话，你我原是两路人。提到这一点你不用误会，不必难受，我并没有看轻你的意思。你不妨想象为人比我高超一等，好书读得比较多，人生知识比较丰富，道德品性比较齐全，——总而言之一切请便。只是我们应当分开。有一段很长很长的时期，你我过的日子太不相同了。你我的生活，习惯，思想，都太不相同了。我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴老的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警却不甚懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时就不免成为“傻头傻脑”。这乡下人又因为从小飘江湖，各处奔跑，挨饿，受寒，身体发育受了障碍，另外却发育了想象，而且储蓄了一点点人生经验。即或这个人已经来到大都市中，同你们做学生的——我敢说你们大多数是青年学生——生活在一处，过了十来年日子。也各以因缘多少读了一点你们所读的书，某一时且居然到学校里去教书。也每天照例阅读报纸，对时事发生愤慨，对汉奸感觉切齿。也常常同朋友争论，题目不外乎中国民族的出路，外交联俄亲日的得失，以至于某一本书的好坏，某一个作品的好坏。也有时伤风，必需吃三五片发汗药，躺一两天，机会凑巧等到对于一个女子发生爱情时，也还得昏脑昏头的恋爱，抛下日常正当事务不作，无日无夜写那种永远写不完同时也永远写不妥的信，而且结果就结了婚。自然的，表面生活我们已经差不多完全一样了。可是试提出一两个抽象的名词说说，即如“道德”或“爱情”吧，分别就见出来了。我既仿佛命里注定要拿一支笔弄饭吃，这枝笔又侧重在写小说，写小说又不可免得在故事里对于“道德”、“爱情”以及“人生”这类名词有所表示，这件事就显然划分了你我的界限。请你试从我的作品里找出两个短篇对照看看，从《柏子》同《八骏图》看看，就可明白对于道德的态度，城市与乡村的好恶，知识分子与抹布阶级的爱憎，一个乡下人之所以为乡下人，如何显明具体反映在作品里。这不过是一个小小例子罢了，你细心，应当发现比我说到的更多。有许多事情可以是我的弱点，但你也应当知道我这个弱点。


  我这种乡下人的气质倘若得到你的承认，你就会明白我的作品目前与多数读者对面时如何失败的理由了，即或有一两个作品给你们留下点好印象，那仍然不能不说是失败。我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。原因简单，你们是城市中人。城市中人生活大匆忙，太杂乱，耳朵眼睛接触声音光色过分疲劳，加之多睡眠不足，营养不足，虽俨然事事神经异常尖锐敏感，其实除了色欲意识以外，别的感觉官能都有点麻木不仁。这并非你们的过失，只是你们的不幸，造成你们不幸的是这一个现代社会。就文学欣赏而言，却又有过多的理论家和批评家，弄得你们头目晕眩。两年前，我常见有人在报章杂志上写论文和杂感，针对着“民族文学”问题“农民”文学问题，而有所讨论。讨论不完，补充辱骂。我当时想：这些人既然知识都丰富异常，引经据典头头是道，立场又各不相同，一时必不会有如何结论。即或有了结论，派谁来证实，谁又能证实？我这乡下人正闲着，不妨试来写一个小说看看吧。因此《边城》问了世。这作品原本近于一个小房子的设计，用少料，占地少，希望它既经济而又不缺少空气和阳光。我要表现的本是一种“人生的形式”，一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件人事牵连在一处时，各人应有的一分哀乐，为人类“爱”字作一度恰如其分的说明。文字少，故事又简单，批评它也方便，只看它表现得对不对，合理不合理；若处置题材表现人物一切都无问题，那么，这种世界虽消灭了，自然还能够生存在我那故事中。这种世界即或根本没有，也无碍于故事的真实。这作品从一般读者印象上找答案，我知道没有人把它看成载道作品，也没有人觉得还是民族文学，也没有人认为是农民文学。我本来就只求效果，不问名义；效果得到，我的事就完了。不过这本书一到了批评家手中，就有了花样。一个说“这是过去的世界，不是我们的世界，我们不要”。一个却说“这作品没有思想，我们不要”。很凑巧，恰好这两个批评家一个属于民族文学派，一个属于对立那一派。这些批评我一点儿也不吃惊。虽说不要，然而究竟来了，烧不掉的，也批评不倒的。原来他们要的他们自己也没有，我写出的又不是他们预定的形式，真无办法，我别无意见可说，只觉得中国倘若没有这些说教者，先生，你接近我这个作品，也许可以得到一点东西，不拘是什么；或一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，多少总得到一点点。你倘若毫无成见，还可慢慢的接触作品中人物的情绪，也接触到作者的情绪，那不会使你堕落的！只是可惜你们大多数即不被批评家把眼睛蒙住，另一时却早被理论家把兴味凝固了。你们多知道要作品有“思想”，有“血”，有“泪”；且要求一个作品具体表现这些东西到故事发展上，人物言语上，甚至于一本书的封面上，目录上。你们要的事多容易办！可是我不能给你们这个。我存心放弃你们，在那书的序言上就写得清清楚楚。我的作品没有这样也没有那样。你们所要的“思想”，我本人就完全不懂你说的是什么意义。


  提到这点，我感觉异常孤独。乡下人太少了。倘若多有两个乡下人，我们这个“文坛”会热闹一点吧。目前中国虽也有血管里流着农民的血的作者，为了“成功”，却多数在体会你们的兴味，阿谀你们的情趣，博取你们的注意。自愿作乡下人的实在太少了。


  虽然如此，我还预备继续我这个工作，且永远不放下我一点狂妄的想象，以为在另外一时，你们少数的少数，会越过那条间隔城乡的深沟，从一个乡下人的作品中，发现一种燃烧的感情，对于人类智慧与美丽永远的倾心，康健诚实的赞颂，以及对愚蠢自私极端憎恶的感情。这种感情且居然能刺激你们，引起你们对人生向上的憧憬，对当前一切的怀疑。先生，这打算在目前近于一个乡下人的打算，是不是。然而到另外一时，我相信有这种事。


  先生，时间太快，想起来令人惆怅。我的第一个十年的工作已快要结束了，现在从一堆习作里，选了这样二十个短篇，附入几个性质不同的作品，编成这个集子，算是我这个乡下人来到都市中十年一点纪念。这样一本厚厚的书能够和你们见面，需要出版者的勇气，同时还有几个人，特别值得记忆，我也想向你们提提：徐志摩先生，胡适之先生，林宰平先生，郁达夫先生，陈通伯先生，杨今甫先生，这十年来没有他们对我种种的帮助和鼓励，这集子里的作品不会产生，不会存在。尤其是徐志摩先生，没有他，我这时节也许照《自传》上说的那两条路选了较方便的一条，不过北平市区里作巡警，就卧在什么人家的屋棒下瘪了，僵了，而且早已腐烂了。你们看完了这本书，如果能够从这些作品里得到一点力量，或一点喜悦，把书掩上时，盼望对那不幸早死的诗人表示敬意和感谢，从他的那儿我接了一个火，你得到的温暖原是他的。如果觉得完全失望了，不妨把我放在“作家”以外，给我一个机会，到另外一时，再来注意我的工作。十年日子在人事上不是个很短的时期，从人类历史说来却太短了。我们从事的工作，原来也可以看得很轻易，以为是制造饽饽食物必需现作现卖的，也可以看得比较严重，以为是种树造林必需相当时间的。我希望我的工作，在历史上能负一点儿责任，尽时间来陶冶，给它证明什么应消灭，什么宜存在。


  沈从文《〈边城〉题记》


  对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城，我的祖父，父亲，以及兄弟，全列身军籍；死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。就我所接触的世界一面，来叙述他们的爱憎与哀乐，即或这枝笔如何笨拙，或尚不至于离题太远。因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。但因此一来，这作品或者便不免成为一种无益之业了。因为它对于在都市中生长教育的读书人说来，似乎相去太远了。他们的需要应当是另外一种作品，我知道的。


  照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告给人中国不需要这类作品，后者“太担心落伍”，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。“落伍”是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕“落伍”？我有句话想说：“我这本书不是为这种多数人而写的。”大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在“博学”之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。因此这个作品即或与当前某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失，——这本书不是为他们而写的。至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。——他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们。理论家有各国出版物中的文学理论可以参证，不愁无话可说；批评家有他们欠了点儿小恩小怨的作家与作品，够他们去毁誉一世。大多数的读者，不问趣味如何，信仰如何，皆有作品可读。正因为关心读者大众，不是便有许多人，据说为读者大众，永远如陀螺在那里转变吗？这本书的出版，即或并不为领导多数的理论家与批评家所弃，被领导的多数读者又并不完全放弃它，但本书作者，却早已存心把这个“多数”放弃了。


  我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论，文学批评，以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看。他们真知道当前农村是什么，想知道过去农村有什么，他们必也愿意从这本书上同时还知道点世界一小角隅的农村与军人。我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，然而他们的宽容，他们向一本书去求取安慰与知识的热忱，却一定使他们能够把这本书很从容读下去的。我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！


  二十三年四月二十四日记


  沈从文《〈边城〉新题记》


  民十随部队入川，由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防一小庙中，至河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日。民二十二至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人“报庙”行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约，将写一故事引入所见。九月至平结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第一章。在《国闻周报》发表。入冬返湘看望母亲，来回四十天，在家乡三天，回到北平续写。二十三年母亲死去，书出版时心中充满悲伤。二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。


  从文 卅七年北平

  


  [1]《边城》最初于1934年1月至4月在《国闻周报》连载，1934年10月由上海生活书店初版。其后40年间，沈从文对《边城》屡有修改。后收入《沈从文文集》第6卷，广州花城出版社、香港三联书店1983年1月版。


  [2]参见《亚洲周刊》第13卷第24期（1999年6月），36—37页。


  [3]《奥赛罗》是英国剧作家莎士比亚的四大悲剧之一，大约创作于1603年。


  [4]《寒夜》最初在《文艺复兴》第2卷第1—6期（1946年8月——1947年1月）连载，1947年3月由上海晨光出版公司发行单行本。


  [5]马原：《错误》，最初发表于1987年《收获》杂志的第1期。


  [6]郭沫若：“特别是沈从文，他一直是有意识地作为反动派而活动着”，引自《斥反动文艺》，香港《大众文艺丛刊》第1辑，1948年3月1日，19页。


  ［第十二讲］ 鲁迅是一座山，但张爱玲是一条河


  第一节 “五四”主流文学史无法安放的作家


  对“五四”新文学的反驳与挑战


  张爱玲在中国现代文学史上的地位和影响，可用三点来简单概括。


  第一点，张爱玲是一个用中国传统小说手法写出现代主义精神的作家。“五四”文学的主流是现实主义加浪漫主义，是反叛或更新中国传统的。西方现代主义基本上是二十世纪的上半叶，中国现代文学也是二十世纪的前五十年。但中国现代文学的主流，走的是西方十八、十九世纪的道路，就是现实主义、浪漫主义，讲平等、自由、博爱，相信人道主义，追求个性解放之类。老实说，“五四”的这些工作至今还没完成。能否跳过去？能否“超克”？我很怀疑。


  与此同时，西方文学的主流是现代主义，是颓废的、异化的、黑色幽默的、意识流的东西。现代主义在中国现代文学里并不是主流。所以，张爱玲和中国现代文学作家的区别在于：她比较向往过去，用传统小说如《红楼梦》、《海上花》的笔法，写民国世界。她不会像巴金那样写：“咬着牙齿狠狠地说：……”张爱玲会这么写：“觉慧道：……梅表姐笑道：……”“咬着牙狠狠地”这些表情，都要通过“道”的内容来体现，她不会加上新文艺腔的说明形容。《红楼梦》和《海上花》从来没有这样写过。这种加上表情、形容词的写法是新白话，而她用的是旧白话。


  但她的旧白话又不真写鸳鸯蝴蝶派小说。旧白话当时有人写，比如《海上花》，还有周瘦鹃、秦瘦鸥甚至张恨水，写了很多鸳鸯蝴蝶派小说。可张爱玲用传统小说的部分手法，写貌似鸳鸯蝴蝶的情欲故事，却能写出现代主义的悲凉颓废。简言之，她是以《红楼梦》手法写现代主义。她有一句话：“生命是一袭华美的袍，长满了蚤子。”[1]这是她十九岁时写的，后来成为她一生创作的总标题，就好像鲁迅的《狂人日记》是整个中国现代文学的总标题。或者有人想过“生命是一袭华美的袍”，但就想不到后一句“长满了蚤子”。我曾把这句话讲给一位美国教授听，他说，这本身就是高度的现代主义。他还提供了另一个解释，我原来没想到。我本以为华美的袍很漂亮，上面有蚤子。那个美国教授说，不，这袍为什么华美呢？也许就因为蚤子小虫的细细闪光，远看才显得华美了——因为它有花纹，而这花纹不是别的，正是密密麻麻的蚤子。这样一解的话，张爱玲的小说就更深刻了。


  第二点，张爱玲以俗文学的方式写纯文学。“五四”时期，文学壁垒分明。鸳鸯蝴蝶派就是俗文学，口号是“宁可不娶小老婆，不可不看礼拜六”；巴金、老舍的作品都是严肃文学，忧国忧民。可张爱玲的第一篇小说就给了《紫罗兰》主编周瘦鹃，一点都不忌讳通俗文学，而且她后来把作品全部授权皇冠出版。张爱玲的书在皇冠出版，封面很华丽，乍一看好像应该放在言情小说、流行文学一栏。所以，在很多书城，张爱玲和张小娴、李碧华放在一起，张抗抗、王安忆放在另外一边。张爱玲毫不忌讳俗文学的书店、包装、宣传甚至题材和写法。一方面，她的文学以貌似通俗文学的名义出版，但另外一方面，她的作品又进入了纯文学甚至学术研究的大雅之堂。


  第三点，张爱玲的作品是批判女人的女性主义。女性主义的核心观点，是要提高女性的地位，觉得男人写的作品歪曲了女性。可张爱玲的作品偏偏在很多地方批判女性，比如《倾城之恋》[2]里，范柳原讲白流苏，说“根本你以为婚姻就是长期的卖淫”，好像是男人的偏见。张爱玲的另一篇文章《谈女人》[3]，也从正面的角度讲，在某种意义上，女人就是把婚姻看作长期的饭票。再如《倾城之恋》里的这些话：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”张爱玲是一个女性主义作家，可又有很多话在批判女人。


  简言之，张爱玲在历史观、语言、抒情方式这三个方向，对忧国忧民、启蒙批判的“五四”新文学构成了某种反驳与挑战。


  生活上、精神上似乎都“无家可归”


  黄子平曾说，张爱玲是一个“‘五四’主流文学史无法安放的作家”。[4]“安放”这个词用得非常精彩。中国现代文学史有一个大概的秩序，本来是“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，后来再加上沈从文、钱锺书，唯独张爱玲不知该怎么放。然而，在台湾、香港和海外文学中，张爱玲的影响和地位就像鲁迅那么重要。张爱玲是所有中国现代作家里面出身最“豪华”的，虽然她小时候并不知道。祖父张佩纶是同光年间的清流派，曾在皇帝面前做侍讲，外面有什么贪官，有些什么腐败，他就告状，让皇帝去处理，等于又做“中央党校”的教授，又做“中纪委”的官员。可惜好景不长，当时是“浊世”，他做“清流”是要得罪人的。人家也不说他不好，只说国家有大难，“清流”都是精英，派他们担当重任吧。当时朝廷里就有人出诡计，把张佩纶派到福建，跟法国人打了一仗，叫“马江之战”，输了。其实谁打都输，因为法国军舰好，清朝贪官买来的炮弹里面是沙。但这个打败的责任就是张佩纶的。犯错误了，被流放到张家口。过了几年，流放完了，李鸿章觉得对不起他，就把女儿嫁给他。张爱玲的祖母李菊耦，是李鸿章的第二个女儿，他们结婚的房子就是李鸿章送的。当时李鸿章是朝廷重臣，权力很大。到民初时，张家已经衰落了，昔日荣耀变成丑事了，所以张爱玲的父亲从没跟她说起这些事。她后来看了曾朴的《孽海花》[5]才知道。那时她已经十几岁了。


  张爱玲的父亲和母亲是截然不同的。她父亲是个很没用的人，好像就做两件事情，读《红楼梦》和抽鸦片。一辈子不会赚钱，把家里的财都败掉了。张爱玲的母亲家世也很好，是曾国藩下面一个将军的后代，她看不惯丈夫。在张爱玲四岁的时候，姑姑要去英国留学，母亲就跟着陪读去了。张爱玲读小学时，母亲又回来了。父亲和母亲是离婚的。对张爱玲来说，父教和母教完全不同。父教等于是晚清前朝的气氛，鸦片、《红楼梦》、小老婆……她父亲后来又结婚，后母也是清代破落官员出身，过气的贵族。而张爱玲的母亲呢？留欧回来，讲法文，吃西餐，给张爱玲找外国老师教弹钢琴，让张爱玲穿现代的裙子、鞋子，带她做头发。


  在理性上，张爱玲当然选择母亲，十六岁以后和母亲住在一起，因为父亲打她、关她。可她后来的回忆文章里，写到母亲，大都是负面的，尤其是《小团圆》[6]。写到父亲，反而批评之中含着深情。举个例子，她写母亲给她找了一个教钢琴的俄国老师，老师教完钢琴后，在她额头上亲一下。小张爱玲记住了那个被亲的地方，等老师走后，她就拿出手绢拼命地擦。她恨。可是，父亲做了那么多的坏事，她回想起来还是充满温情。


  为什么张爱玲对父亲比较留恋，对母亲比较麻木呢？有人说是恋父情结，但张爱玲后来和父亲关系一点都不好，父亲晚年在上海生活得很惨，她也不关心。她写过一个小说《心经》讲恋父，写得也很勉强，最后还是母亲出来救了女主人公。


  从大的方面来讲，可能是因为张爱玲对时代、对中西文化的看法与众不同。在“五四”那个时代，觉得现代比清代好，是所有新文学作家的共识。但张爱玲不这么觉得。她并不觉得从法国回来弹弹钢琴就一定更有文化。所以，后来胡兰成和她谈起《战争与和平》与《金瓶梅》哪个好？张爱玲说，当然《金瓶梅》好。张爱玲回忆说，那时“我把世界强行分作两半”，一半是光明，一半是黑暗，凡是中国的都是黑暗的，凡是过去的都是黑暗的，凡是现在的都是光明的，凡是西方的都是光明的。[7]“强行”这两个字就说明，她后来知道这种划分是不对的。所以，张爱玲在对父母的态度上，显示出与很多“五四”作家的不同，这和沈从文有点相似。她不认为在文化上，民国就一定比清朝好，也不认为外国的东西一定比中国的东西好。


  张爱玲后来的小说主题就是“男女战争”——就是男女谈恋爱。但这个“恋爱”是打仗，是计算，是猜疑，是提防，是博弈，从头到尾是在“打仗”。而这种爱情战争最早、最佳的人物原型就是她的父母。她的父母一辈子打仗，不能说没有感情，也有过家庭、有过孩子，可就是一直在较量。张爱玲小说有四个最基本的原型：自己，父亲，母亲，当然还有胡兰成。


  还有一点，“五四”文学中的“父亲”是个显眼的空白。在现实层面，作家的父亲们大都很早去世了；象征层面上，父亲又大多是负面人物。所以有一个“弑父”情结。与此同时，无论写实还是象征，母亲都是启蒙者，都是爱与被爱的对象。张爱玲与众不同的地方是，她“弑”父，但也不恋母。在某种意义上，张爱玲晚年凄凉地死在洛杉矶也是有一定道理的，生活上、精神上似乎都“无家可归”。最后，她所有的版税、稿费都是交给朋友宋淇和皇冠出版社，没有留给任何亲人。其实她是有亲人的，姑妈对她很好，但她晚年也不回上海，什么亲情都放弃了。


  张爱玲写小说的黄金期，是在一九四三年到一九四五年，大概二十四五岁。她写小说以后，认识了汪兆铭伪政权下的宣传官员胡兰成，也是一个才子。胡兰成离婚后和张爱玲秘密结婚了。可没几个月，胡兰成就跑到武汉，和小护士周训德结婚了。抗战结束，他作为汉奸出逃，有个寡妇范秀美一路送他，他又和她在一起。后来他去日本，和日本女人一枝在一起。后来又娶黑手党头目的妻子佘爱珍。胡兰成把自己这些故事，写了一本书叫《今生今世》[8]。很多人喜欢他，说他的文字非常好。台湾很有名的作家朱天文、朱天心非常崇拜胡兰成。张爱玲后来写的《小团圆》，就是纠正或者说改造胡兰成版的恋爱故事。


  现代主义在中国现代文学中只是一个支流，是非常边缘的。施蛰存、刘呐鸥、穆时英、李金发、穆旦等，都是现代主义作家，但他们都不是主流作家。在中国，现代主义和现代文学的时间是重合的。


  有一段时间，张爱玲在中国也变成一个小资消费品，随便什么人都知道张爱玲。人们不一定知道沈从文，甚至也不关心鲁迅，却知道张爱玲的格言，如“出名要趁早”。这是典型的只知华美，不知悲凉，或者说不知苍凉。


  其实香港就是这么一个地方，这个城市的背景，就像有一个前清的“父亲”，跟一个英伦的“母亲”。


  王安忆有个非常精彩的说法是，张爱玲觉得母亲比她漂亮，一辈子嫉妒母亲。也有道理，她母亲有很多艳遇，张爱玲没有。


  但她也不是盲目地认为中国的东西就是好，这一点和林语堂又不一样。后来她在美国用英文写作时，描写中国传统家庭里的黑暗，美国的编辑说，你把中国的家庭写得这么黑暗，不等于还是说左派党好吗？张爱玲听了很不高兴，她说，难道我要瞎编吗？要我把中国过去的传统编成一个非常美好的、像你们美国人想象的那样？那也不行。张爱玲是一个很矛盾的人。


  我一九九〇年在UCLA（加利福尼亚大学洛杉矶分校）时，常常把车停在一个路口，那时我还在写论文，写《张爱玲小说和上海小市民社会》等。多年以后我才知道，张爱玲最后就住的地方就是我常常停车的地方，这使我非常感慨。她的晚年很凄凉，到处搬家，每到一个地方，都觉得这个地方有虫，头发上有虫，拼命剪自己的头发，不断地搬家。她那句有名的话“生活是一袭华美的袍，长满了蚤子”，当时是象征，没想到变成了写实。她晚年就一直在和小虫挣扎，死了好几天才被人发现。
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  第二节 《第一炉香》与《倾城之恋》


  《日出》之前的堕落故事


  《第一炉香》[1]是张爱玲的第一篇小说，奠定了她的基本风格。小说的故事讲一个上海女孩葛薇龙到香港读书，钱用完了。她有一个姑妈在香港，家里很有钱，于是女孩去求姑妈的援助继续读书。可她到姑妈家一看，觉得姑妈的生活方式很颓废，交往的男人很杂，家里的佣人也很怪。她当时在犹豫，要不要留下。但是，姑妈给她安排了独立的房间，能看到山景，衣柜里全是好衣服——从泳装到礼服，什么都有，全是她的尺寸。这个女孩对着镜子，一件一件地穿这些衣服，很开心。但试完衣服突然瘫在床上，说这跟长三堂子里买进一个人有什么分别？女孩有些害怕，但晚上睡觉时，这么多好衣服就像《蓝色多瑙河》一样，在梦中绕着她跳舞，睡得很舒服。于是，她早上起来对自己说，先看看再说。女孩在大宅住了几个月，参加很多派对，认识了很多人，吃喝玩乐。终于有一天晚上，有个广东富商送了她姑妈一个金刚石手镯。女孩正在羡慕时，没想到这个老板在她手上也套了一个，这个套的动作像套手铐一样，扣上了。人的一生里，总有这么一个瞬间，会有一个不喜欢的人，送一个你非常想要的东西，人在这个地方就会经历考验。


  女孩想，可能姑妈要把她送给这个老头，她想回上海，或者在香港嫁人。她爱上一个混血靓仔乔琪乔。小说写得非常美丽，讲晚上两人做爱的场景，她好像坐在一辆高速行进的汽车上，两耳都是风，但那不是风，那是乔琪乔的吻。可惜几小时后梦就破碎了，没到第二天，乔琪乔就和花园里的丫头搞上了。她又想回上海，偏偏在这时又生病了。女孩想，也许我有心要生这个病。病好后，她就和乔琪乔复合了。


  最后她嫁给了乔琪乔，帮丈夫揾钱，帮她姑妈找男人。因为她可以吸引男人来姑妈家，又可以和那些男人来往赚钱，用来帮助她的丈夫。小说的结尾在湾仔街上，有些外国水兵以为她也是风尘女子，对她吹口哨。乔琪乔开车过来接她，说那些人把你当什么人了，还对你吹口哨。葛薇龙说，我和她们有什么分别？只是她们是被迫的，我是自愿的。乔琪乔点了一支烟，黑暗中烟头亮了一下，很快又陷入了黑暗。这个男人瞬间良心发现，但也只有瞬间，接下来还是要靠葛薇龙赚钱。


  这个小说，如果再接下去，过五年、十年，就是陈白露的故事。只是张爱玲写的是陈白露的早期阶段。


  这么一个女子在城市里堕落的故事，被张恨水写，是一个通俗故事，前面堕落有责任，后面结果受惩罚，因果相报；被曹禺写，是一个阶级压迫、社会黑暗的故事；但在张爱玲笔下，就写成了人性堕落的故事。葛薇龙的故事，可能发生在任何人身上：她走出去的每一步，都有理由，都有一点错，但还是会走，因为说得通；但当她一步一步走出去时，突然在某一个点上，发现自己已经处于非常危险的境地了。虽然每一步都是合理的，但结果可能是荒谬的。这就是张爱玲所写的人性堕落、虚荣的必然性。


  张爱玲最重要的作品至少有五部，其中四部都是早期写的：《第一炉香》、《倾城之恋》[2]、《金锁记》[3]，还有《红玫瑰与白玫瑰》[4]。第五部是她晚年的《小团圆》，非常重要的作品。另外，她有一些短篇也非常好，比如《封锁》、《留情》[5]，还有《茉莉香片》[6]和《心经》，都有可读之处。


  女人第一次发出这么不浪漫的声音


  张爱玲的爱情故事基本上都是悲剧，除了《倾城之恋》。傅雷当时写过一篇文章，赞扬《金锁记》，批评《倾城之恋》，觉得这只是一个普通的爱情故事。但把张爱玲放回到中国现代文学史的脉络里看，会发现《倾城之恋》很特别。


  《倾城之恋》讲一个上海女人白流苏，二十八岁，离婚了，回到娘家很苦，上海的家很保守。这里有两个重要情节：第一，她母亲不帮她。张爱玲小说里的母亲都不怎么样，这种情况在中国现代文学中很少见。第二，她的镜子帮了她。在母亲那里得不到援助后，她就回到房间，对着镜子，走了几步，对着镜子里的自己做了一番细细的描写，然后“阴阴的，不怀好意的一笑”。


  有人给白流苏的妹妹介绍了一个海外华侨范柳原，却被她抢了。接下来，范柳原就邀请她去香港。白流苏一到浅水湾饭店，房已开好，就在隔壁。两人彬彬有礼，一起跳舞。这个小说和一般的爱情小说有点不同。通常的恋爱故事是先君子后小人的，而《倾城之恋》是一个先小人后君子的恋爱故事。《倾城之恋》反过来，一开始两个人就都在算计，女人找“长期饭票”，男人找一个新的艳遇。这个小说为什么在今天还这么受欢迎？因为是很罕见的女性的胜利，把一个花花公子改造成“长期饭票”，是世俗中多少女人的美梦。当然小说只讲了一半的故事。小说中有一段流苏的独白，是有文学史意义的：


  流苏自己忖量着，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人─那些事上，女人可比男人在行得多。她这么一想，今天这点小误会，也就不放在心上。


  在这之前，有很多恋爱故事，鲁迅的《伤逝》，郁达夫的《春风沉醉的晚上》，茅盾的《创造》，巴金的《家》，曹禺的《雷雨》……所有这些爱情故事里，当男人和女人讲爱情、讲文学、讲自由的时候，没有哪一个女人有过这样的声音：“原来他是要精神恋爱”，“精神恋爱的话是听不懂的，不过没有关系……”“将来找家具、找佣人，都是听我的”。在中国现代文学里，这是女人第一次发出这么世俗、这么实际、这么不浪漫的声音。


  这就是张爱玲的文学史意义，她打破了“五四”以来的基本的爱情模式：男性给女性讲文化、讲知识、讲道理，唤醒女性，而女性非常纯真善良，被男性的知识风釆所感染，陷入了爱情；有的女性超越了男性，有的女性和男性分开，但她们都是玉洁冰清的，都是相信爱情的。可是，到了张爱玲笔下，女性满脑子想的都是“饭票”，是极现实的问题。男性讲爱情，讲《诗经》，讲“执子之手，与子偕老”，她听不大懂，只要结婚就好。张爱玲小说的文学史意义，在于她提供了一种完全不同的女性的声音。


  中国传统爱情故事有一个基本的模式：一男一女相爱，社会反对，男女是联合起来反抗社会的，比如《梁山伯与祝英台》、《家》、《春》、《秋》。但《倾城之恋》里，基本上是没有人也没有社会力量在反对、阻碍范柳原和白流苏，只是这一男一女本身在斗争。这个斗争更加复杂，是男人需求和女人利益的根本性冲突。通俗地讲，男人是没有现在就没有将来的，女人是没有将来就没有现在的。这么一个性别斗争，在张爱玲笔下，描写得非常通俗又非常精彩。


  简单来讲，中国现代文学作品可归纳为三类。


  第一类，忧国忧民，要救世，希望文学作为武器能改造中国。鲁迅、巴金、茅盾等“左联”作家，都是这条线索。


  第二类，文学是文人自己的园地，不一定能救国家，但先要救自己。这一类的作家有周作人，一部分的鲁迅，还有郁达夫、林语堂、梁实秋、闻一多、徐志摩等。


  第三类，目的是娱乐，怎么畅销流行就怎么写，一切以读者需求为第一。这一类就是鸳鸯蝴蝶派。


  而张爱玲这样的作家，哪一类都放不进去。她的风格，讲都市感性，找现代主义，重女性感官，追传统文笔。这种文学现象，和鲁迅开创的主流方向很不一样。王德威曾列举过很多受张爱玲影响的作家，像台湾的白先勇、苏伟贞、朱天文、朱天心，香港的李碧华、刘以鬯、黄碧云，这些作家都继承张爱玲这条线索——有忧患意识，但不一定要去救世界；是为自己，又为社会；是严肃的，又有通俗的方式；追求艺术，又有娱乐的效果。这就是黄子平教授的那句话，张爱玲是一个“‘五四’主流文学史无法安放的作家”。


  在中国现代文学史研究领域里，张爱玲和鲁迅是两个最受注意的作家。不是说张爱玲像鲁迅这么伟大，而是说：鲁迅是一座山，后面很多作家都是山，被这座最高的山的影子遮盖了；但张爱玲是一条河。


  因为时间关系，这门课结束得有点仓促——本来这就是个仓促的时代。同学们如果对现代文学有兴趣，明年可以选修“中国现代文学选读课”，我们会考察“左联”与二十世纪三十年代的六次文艺论争，会讨论鲁迅、梁实秋、林语堂、丰子恺等人的散文，会阅读萧红、吴组缃、张天翼、赵树理、钱锺书等人的小说。另外，同学们也可继续修读我的“当代文学课”，我们一起来观察一九四九年以后国家文学生产机制的形成和演变。今天的课，就到这里。


  “长三堂子”是最高级的夜总会。侯孝贤导演的《海上花》[7]，就是描写上海的长三堂子。长三堂子有很多规矩，来这里的客人，要先请吃饭，弹音乐，花好多钱，来来去去很久以后才能跟女主人（当时叫“先生”）“定情”。而且，一旦和先生好了以后，就不能再拈花惹草了，否则先生要吃醋的。客人要忠实于先生，比现代很多婚姻还要牢靠。可这依然是长三堂子。


  《金锁记》是和鲁迅一样的写法，不过这个故事非常有血有肉，是非常颓废、非常深刻、批判人性堕落、也批评礼教的故事。后来张爱玲用中文英文改写过好几次。我最喜欢的还是第一版。《红玫瑰与白玫瑰》被香港导演关锦鹏拍成电影，拍得很谨慎，中规中矩。陈冲演第一女主角，第二女主角是叶玉卿。小说也很好看，批判男人非常到位。《红玫瑰与白玫瑰》是张爱玲认识胡兰成后写的。


  我一直很奇怪，为什么没人把这个小说拍成电影？它具备了拍电影的很多基本条件，有故事，有男女，有深度，又有知名度，为什么那些电影导演老是拍《小时代》，不拍《第一炉香》？


  张爱玲后来说白流苏其实应该三十多，但不敢写她三十多，怕读者会不同情她，就写她二十八岁。


  小说里写到的浅水湾饭店还在，很多香港人在那里拍婚纱照，里面的装修，全部继承了旧上海的风格，还有那种老式风扇。香港很少有地产开发商为了一个作家的作品而保留一个地方，浅水湾饭店是一个特例。就是因为张爱玲在小说里写了这个地方，后来盖大楼时，才把这个餐厅保留下来。


  中国现代文学史上，有两个“一笑”非常重要，一个是《断魂枪》里沙子龙“叹口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑”，一个是白流苏对着镜子里的自己“阴阴的，不怀好意的一笑”。有人专门研究张爱玲文学里的镜子，她的镜子用处可大了。
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  经典选读


  张爱玲《自己的文章》


  我虽然在写小说和散文，可是不大注意到理论。近来忽然觉得有些话要说，就写在下面。


  我以为文学理论是出在文学作品之后的，过去如此，现在如此，将来恐怕还是如此，倘要提高作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益处的。但在这样衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖，或前或后，互相推进。理论并非高高坐在上面，手执鞭子的御者。


  现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。


  强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。


  文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是强调人生的飞扬的作品多，但好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮沫，许多强有力的作品只予人以兴奋，不能予人以启示，就是失败在不知道把握这底子。


  斗争是动人的，因为它是强大的，而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐，寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争，便缺少回味。写了出来也不能成为好的作品。


  我发觉许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。


  我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。


  极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。


  我知道人们急于要求完成，不然就要求刺激来满足自己都好。他们对于仅仅是启示，似乎不耐烦。但我还是只能这样写。我以为这样写是更真实的。我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。


  这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的、最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比瞭望将来要更明晰、亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的、古代的世界，阴暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐，因而产生了郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争。


  Michael Angelo的一个未完工的石像，题名“黎明”的，只是一个粗糙的人形，面目都不清楚，正是大气磅礴的，象征一个将要到的新时代。倘若现在也有那样的作品，自然是使人神往的，可是没有，也不能有，因为人们还不能挣脱时代的梦魇。


  我写作的题材便是这么一个时代，我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。而以此给予周围的现实一个启示。我存着这个心，可不知道做得好做不好。一般所说“时代的纪念碑”那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。战争与革命，由于事件本身的性质，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成分大于艺术的成分。和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫自己。真的革命与革命的战争，在情调上我想应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣地渗透于人生的全面，而对于自己是和谐。


  我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的，托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴，因此容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。虽然如此，我还是保持我的作风，只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。


  我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。


  还有，因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶、灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候主题欠分明。但我以为，文学的主题论或者是可以改进一下。写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。就说《战争与和平》吧，托尔斯泰原来是想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的，结果却是故事自身的展开战胜了预定的主题。这作品修改七次之多，每次修改都使预定的主题受到了惩罚。终于剩下来的主题只占插话的地位，而且是全书中安放得最不舒服的部分，但也没有新的主题去代替它。因此写成之后，托尔斯泰自己还觉得若有所失。和《复活》比较，《战争与和平》的主题果然是很模糊的，但后者仍然是更伟大的作品。至今我们读它，依然一寸寸都是活的。现代文学作品和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却是让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能取得的。


  《连环套》就是这样子写下来的，现在也还在继续写下去。在那作品里，欠注意到主题是真，但我希望这故事本身有人喜欢。我的本意很简单：既然有这样的事情，我就来描写它。现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系，有怕致负责，但求轻松一下的高等调情，有回复到动物的性欲的嫖妓─但仍然是动物式的人，不是动物，所以比动物更为可怖。还有便是姘居，姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人性的。走极端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的现象。营姘居生活的男人的社会地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤俭俭在过日子的。他们不敢太放肆，也不那么拘谨得无聊。他们需要活泼的、着实的男女关系，这正是和他们其他方面生活的活泼而着实相适应的。他们需要有女人替他们照顾家庭，所以，他们对于女人倒也并不那么病态。《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主，得自己上柜台去的。如果霓喜能够同他相安无事，不难一直相安下去，白头偕老也无不可。他们同居生活的失败是由于霓喜本身性格上的缺陷。她的第二个男人窦尧芳是个规模较好的药材店主，也还是没有大资本家的气派的。和霓喜姘居过的小官吏，也不过仅仅沾着点官气而已。他们对霓喜并没有任何特殊心理，相互之间还是人与人的关系，有着某种真情，原是不足为异的。


  姘居的女人呢，她们的原来地位总比男人还要低些，但多是些有着泼辣的生命力的。她们对男人具有一种魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。因为倘使过于病态，便不合那些男人的需要。她们也操作，也吃醋争风打架，可以很野蛮，但不歇斯底里。她们只有一宗不足处：就是她们的地位始终是不确定的。疑忌与自危使她们渐渐变成自私者。


  这种姘居生活中国比外国更多，但还没有人认真拿它写过，鸳鸯蝴蝶派文人看看他们不够才子佳人的多情，新式文人又嫌他们既不像爱，又不像嫖，不够健康，又不够病态，缺乏主题的明朗性。


  霓喜的故事，使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的爱，而这物质生活需要随时下死劲去抓住。她要男性的爱，同时也要安全，可是不能兼顾，每致人财两空。结果她觉得什么都靠不住，还是投资在儿女身上，囤积了一点人力─最无人道的囤积。


  霓喜并非没有感情的，对于这个世界她要爱而爱不进去。但她并非完全没有得到爱，不过只是摭食人家的残羹冷炙，如杜甫诗里说：“残羹与冷炙，到处潜酸辛。”但她究竟是个健康的女人，不至于沦为乞儿相。她倒像是在贪婪地嚼着大量的榨过油的豆饼，虽然依恃着她的体质，而豆饼里也多少有着滋养，但终于不免吃伤了脾胃。而且，人吃畜生的饲料，到底是悲怆的。


  至于《连环套》里有许多地方袭用旧小说的词句─五十年前的广东人与外国人，语气像《金瓶梅》中的人物；赛珍珠小说中的中国人，说话带有英国旧文学气息，同属迁就的借用，原是不足为训的。我当初的用意是这样：写上海人心目中的浪漫气氛的香港，已经隔有相当的距离；五十年前的香港，更多了一重时间上的距离，因此特地采用一种过了时的词汇来代表这双重距离。有时候未免刻意做作，所以有些过分了。我想将来是可改掉一点的。


  张爱玲《〈张爱玲小说集〉自序》


  我写的《传奇》与《流言》两种集子，曾经有人在香港印过，那是盗印的。此外，我也还见到两本小说，作者的名字和我完全相同，看着觉得很诧异。其实说来惭愧，我写的东西实在是很少。《传奇》出版后，在一九四七年又添上几篇新的，把我所有的短篇小说都收在里面，成为“《传奇》增订本”。这次出版的，也就是根据那本“增订本”，不过书名和封面都换过了。


  内容我自己看看，实在有些惶愧，但是我总认为这些故事本身是值得一写的，可惜被我写坏了。这里的故事，从某一个角度看来，可以说是传奇，其实像这一类的事也多得很。我希望读者看这本书的时候，也说不定会联想到他自己认识的人，或是见到听到的事情。不记得是不是《论语》上有这样两句话：“如得其情，哀矜而勿喜。”这两句话给我的印象很深刻。我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都“哀矜而勿喜”吧。


  一九五四年七月于香港
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  前言


  这本书，本来是善意的，但最终的结果只能是诚实的。


  这个原初的善意，至今仍保留在每一篇章的题名里头，比方说书读不懂怎么办、没时间读书怎么办云云。这些篇章名如同一架侏罗纪的恐龙化石骸首，证明它千真万确存在过——


  它原本，不仅试着要劝诱人阅读，还想一个一个极实际地帮人解决阅读途中可能遭遇的常见难题，想得很美。


  然而，真写下去之后，我总是骇然地发现，这些阅读的寻常难题，尽管本身往往只是个不难去除的迷思而已，却无可回避地总是联通着阅读巨大的、本质性的困境，你要假装这根本困境不存在吗？要看着每一个相信你的好人傻傻走到此处一头撞上去狼狈不堪吗？果真阅读的灰头土脸地狱是用善意铺成的对吗？然后我们可以凉凉地站一旁一手指他另一手捧腹哈哈大笑可以这样吗？


  我只能诚实地去正视，去描述，并无可奈何地把自己有限的思考、有限的因应解决之道给“提供”（或应该用“暴露”）出来；也把这本仍叫“阅读的故事”一书，写成了“自己仔细想清楚到底要不要阅读的故事”。


  如斯状态下，我近些年来断续地、好心情定下的一些有关阅读的文字，便只能让它们全数凋落化为尘土（只勉强保留了“书籍构筑成人的基因之海”这个我以为蛮美丽的想法，因为舍不得）；更麻烦是，我得另外找思考路径，甚至找完全不同以往的“形式”，因为原来那些兴高采烈的路及远能力有限，我势必得另辟蹊径，甚至把自己逼入某一个陌生的书写形式里头，看看这样有没有机会叫出来过往叫不出来的新东西——如果我们人的思维形状真的像他们所说跟冰山一样，我们总还有一些我们自己并不知道的记忆、思维材料乃至于潜能是沉在意识的海平面底下。


  我一直相信困难对人的强大作用力量，我也一直相信人甚至得自讨苦吃，记得一阵子就把自己逼到某种孤立无援的绝境里去。


  这就是《迷宫中的将军》之于这本书的意义及所扮演的角色——我试着在每一个话题开始时，由加西亚·马尔克斯的美好（但极节制）文字带我走一小截，有时它线性地伸手指出一道隐约可见的往下思考路径，有时它直接无情跳到远方某处，在那儿闪闪发光，引诱你想办法突围寻路去和它会合；有时候它什么也不做，它只给你一个温暖的好心情，给你一个“世界”而已，为你在蔓草丛生的前行路上，召唤来加勒比的自由海风，还有马格达莱纳河的带着死亡新鲜腥气和汩汩时间的流逝计算声音。


  为什么是《迷宫中的将军》这一本呢？这当然不是任意选择的，它得是非常非常好的一本书，但老实说，我抓取时并没想太多，只好把它归诸于某种偶然或者说人生命中无尽的鬼使神差。如今，我想的是，如果不是《迷宫中的将军》，而是契诃夫，是纳博科夫，甚至是塞万提斯的《堂·吉诃德》，那事情又会如何？又可能叫出什么不大一样的东西？我相信，换某一本一样非常非常好的书，这个书写尝试仍是可以成立的，它们俱是来不及实现因此可惜隐没的他种无尽可能，只是这一刻长途跋涉过来人有点累了，暂时还思考不起，想休息打个盹而已。


  我只记得，我直觉地不想选用和“阅读”一事距离太近的好书，文论的、议论的，我直觉地希望是一部小说，我感觉某种空间是我需要的；还有，有些具体的、独特的、有经验材料细节的东西也是我需要的，我不得不依赖并诉诸某种程度的想象，好对抗我对阅读一事根本困境的思维空白，而想象，是活在实体世界里的。


  这本《阅读的故事》，如果可能，我希望它第一个读者是我昔日的同事黄秀如小姐，她理应是这本书的编辑人，但偶然和我个人书写的迟滞，让这书和她擦身而过，如今秀如转到一家更好的出版公司任职。但季札一般，我一直耿耿于怀最原初的承诺，尽管这个可能性也隐没了，但我仍希望她第一个读，也好让我提心吊胆地问她：“怎样，依你看这本书还可以出吗？”


0 书与册

  一间本雅明的、不整理的房间


  “书”和“册”，如今都是名词了，指的同样的东西，通过思索、书写、编辑、印制，到装订完成，然后我们花两三百块钱购得，便合法拥有了它。当然，取得的方式不限定购买，也可能来自赠予，如果来自书写者本人，通常在扉页那儿会附带着签名和一两句谦逊但不必太当真的话；如果是来自买书花钱的长辈或友人，则往往添加了某种看不见的期盼或要求，使得这本书沉重起来，仿佛是个非实践不可的义务，阅读此书也变得意有所指了。还有，比方像我个人这样浸泡在出版这没出息的行业超过二十年的人，便生出了另一种“取得/拥有”的特殊方式，本质上接近某种特权（一种微不足道到“国税局”都不屑一顾的可笑特权），形式则介于赠予和盗窃之间，通常我们就直接称之为“拿”，“那本新书你拿到了没有？”“有空哪天到我们出版社来我拿给你。”……于是，便顺流而下还有另一种较天地不容的取得方式，那就是真真正正的偷了，纯技艺性的，其来历几乎和书册的历史等长，也因为盗窃的标的物是书，遂让它成为所有同类行为中最高贵最不好谴责入罪的一种，这就是书的动人力量。


  其实，原来“书”的意思是书写，动词的，从甲骨文的原形看是一手执毛笔正待蘸墨汁的生动模样，也正是我们前述“思索、书写、编辑、印制，到装订完成”此一制造过程的浓缩描绘；其产出物才是“册”，甲骨文清楚显示它就是竹简，纸张发明出来之前中国人的独特记录记忆形式，曾经有诸多了不起的人都靠此物来学习、取得知识并再加工增值传递给他人。比方说庄子讲北方大海里的大鱼鲲和大海上的大鸟鹏之间的变身神话；讲智慧永不具备特定形状的流体本质和时时被容器暂时决定其外表样式的分类洞见；讲至今仍让博尔赫斯和卡尔维诺惊异并津津传颂的“庄周/蝴蝶”美丽寓言，便都曾经装载在这些素朴简易的熏干竹片之上绑好成“册”，一路辗转穿透时间和空间到二十世纪的阿根廷和意大利。因此，竹子曾经是上千年时间里中国最聪明的植物，是智慧的守护神，参与过最重要的智慧铸造和传布大事，尽管现在它又静静复归成最原初那种修长、纤弱、清凉、碧翠如烟的漂亮模样。


  有趣的是，从普遍的制造流程来看，“书”先于“册”，有制作的“书”才能有阅读的“册”，然而，从个别人的一生实践行为来看，“册”却往往先于“书”，我们得从“册”中贪婪学习并将别人辛劳所得的思维战果据为己有，到某一个特殊时刻，如蓄积的水漫过堤岸，奋而提起毛笔蘸好墨汁，大书特书——“书”与“册”的这个吊诡先后顺序，我们把镜头拉远来看，图像就清楚地呈现出来，它是个链子状的构造，你的“册”接榫了前个人的“书”，你的“书”又串联了后个人的“册”，由此绵绵地贯穿了过去、现在和未来。


  这里，我们把今天其实都已成名词、已成可替换同一物指称的“书”与“册”既分割又并列，则是想组合出另一幅美好的图像，如传说中瓦尔特·本雅明的书房模样——你看，楷字的“书（書）”像不像一摞横放叠起的书呢？“册（[image: ]）”字则是直立陈列的，像书架上乖乖排好的书。有恣意横摆，有直立积尘，有正在阅读着顺手置放乃至于一扔的书，有先买下来等待时日才开启的书，更有看完用完复归沉睡的书，这参差出一个动态的、进行中的自由而邋遢的阅读生态模样，把我们只白纸黑字读过、无缘亲临其中的本雅明书房真实成像出来。


  
宛如野放牛羊的书


  瓦尔特·本雅明的书（用“藏书”二字好像不妥），谁都晓得，和他大半辈子的寒碜经济处境很不同，很多还是名贵的珍本珍版，从拍卖场里败家子般跟有钱人比举手来的。他一生珍视书，已完全到恋物癖的地步，又是人类所知最好的读书人（该不该用“之一”呢？），却不是一般所谓的珍惜典藏，而是任凭它们堆叠散落，像野放的牛羊。于此，本雅明有一套状似懒汉的动人哲学陈述，他以为这正是对书的解放，把它们从“有用”的市场秩序分离出来，置于人的关怀之下，让书回复自由，回复自身的丰厚、浑圆和完整。由此，本雅明接上了马克思对资本主义市场让人削减成劳动力、让人单维度工具化的著名控诉，只是，事情到本雅明身上就会这么诗意，这么舒服。


  不想收拾书房便也罢了，干吗要把话讲到这种地步呢？但这样的小题大做有时会是非常非常有意思的，人类一些最动人的发见，常常便从神经质的小题大做出来的。


  这里，且让我们庸俗地、实物性地解释一下本雅明。写《阅读史》的加拿大人曼古埃尔曾试举这么个例子：“我们若是把乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》存档在‘小说类’的条目之下，那么它就是一本幽默的冒险小说；若是将它放在‘社会学’的条目之下，则变成一部对十八世纪英国的挖苦研究；如果将它放在‘儿童文学类’的条目之下，则是一部关于侏儒和巨人和会说话的马的有趣寓言；假使放在‘异想类’的条目之下，则变成科幻小说的先驱；若是放在‘旅行类’的条目之下，则是西方旅游文学的典范之一。”——曼古埃尔的结语是（很明显他那一刻心里一定想着本雅明），所有的分类都是割裂的、排他的，专横对待完整的书和完整的阅读活动，强迫好奇的读者、机警的读者去把书给拯救出来。


  这里，我们其实还可以为《格列佛游记》再多考虑一个分类试试——如果我们把此书不小心划归到“生物学”的条目之下，那我们又会得到什么？著名的生物学者兼顶尖的专栏作家古尔德极可能这么告诉我们，这将成为一部完完全全是胡思乱想的一本书。因为生物的大小尺寸绝不是任意的，更不能只是外表的单纯放大缩小而已，外表大小的变化，直接牵动了生物内部整个结构的重新全面调整，更严重牵动了生命本身和周遭环境生态的绵密配合。于此，古尔德举了一堆我们一般人都可以听懂的有趣虚拟实例。比方说，由于体积的增加速度远大于表面积以及单纯长度的增加速度（体积三次方而表面积只二次方，长度更只一次方），因此，格列佛碰到的巨人除非是另一种截然不同的生物，否则它将脆弱到不堪一击。“我们绝不能再比现在高出两倍，否则只要轻轻跌一跤，铁定头壳开花。因为在那种情况下，一头撞在地上所产生的动能，将比现在大十六倍到三十二倍，而且我们双脚早就无法支撑膨胀了八倍的体重。”至于格列佛所遇见的袖珍小人，他们势必得活在一个和我们完全不同的世界，受不同力学支配的古怪世界。“一个像蚂蚁大小的人可能可以穿上衣服，但表面附着力将使他脱不下来。还有，这个蚂蚁般的小人根本不可能在洗澡时淋浴，因为水的表面张力会限制水滴形成的大小，对蚂蚁小人来说，每颗喷出来的水滴就像一个个大石头一样。即使这个小人终于把身体弄湿了，但若他还想用浴巾擦干身体，那可就糟了，因为他的身体会永远黏在浴巾上面拔不下来。此外，他不但不能倒水，也不能点火（因为一个稳定的火源至少有好几厘米）。或许他可以把金子打成很薄很薄的金箔来做书本，但表面附着力将使得他没办法翻动这本书的任何一页。”


  这个玩笑或说“错误”的分类，我们可以把它理解为分类的破坏或者解放，而我们也都看到了，只要有诸如古尔德这样精彩的知识、想象力和脑子，即便是荒谬一至于斯的分类，同样可以联结到或说跳跃到演化史和生命的奥秘，通往一个意想不到的、极其丰饶美丽的思维世界，如此，我们怎么舍得不想方设法破坏那种单调的、唯一正确的专横分类，甚至试着破坏一下我们书房的窗明几净，好把书册，当然也连同我们自己，一并给解放出来呢？


  当然，本雅明的这番论述，我想，我们绝无意因此指称那些有良好居家生活习惯的人就不会是好读者。事实上，如果你恰好是那种处女座型的、总保持书架清爽有秩序的好人如小说家朱天文（朱天文是个好读者），你大可把本雅明的话当隐喻来读。最多，也许每隔一段时日，当你想换换书房气氛或想劳动筋骨出出汗时，可考虑把你的书改改排列方式，让它们彼此分久必合合久必分一下，不一样的书籍图像，也许会捎来不同的阅读灵感或阅读心情也说不定。至少，可让阅读不那么理所当然，不那么早有结论。


  毕竟，这里我们谈的是“阅读的故事”，关怀的只是阅读，其他的，等哪天我们谈“打扫的故事”时再好好来研究来讨论。


  
保卫一个书房


  一般而言，我们的书房总在整理与不整理、秩序与随机性凌乱的光谱中间，就像我们人的本性，总有寻求秩序的渴望，却同时对秩序的不耐和不舒适，也想挣脱和超越。


  我个人的经验是，我是光谱中较偏向本雅明的，不那么认真整理书（我不好意思说整理书房，因为它多功能的同时也是我睡眠和诸多家居活动之所），一批新书进来，它们会“暂时”堪称体面地排列于书架上外形或基本概念相近的旧书中，如小心客气迁入的新住户，可能是同一作者、同一出版社、同一约定俗成学科或领域、同一种版本或装帧形式云云随机而定，也可能如买不起房子租赁而居的哪里挤得下哪里容身。本雅明式的“拯救”或说房间局部整洁的“破坏”并没马上在这阶段就觉醒且姿态强硬地展开，真正的“拯救/破坏”作业得等到这批书真正被阅读才启动开来，自然地、绵密地、难以抵御地启动。相对于由上而下的、中央集权式的分类秩序，阅读活动却是游击队，它真正厉害之处在它直接源生于芜杂的生活行为本身，充分了解而且完全融入于房间的整体生态，利用了每一可能的缝隙，因此，充满着不易察觉的渗透力和颠覆力。阅读一经启动，很快地，而且总是为时已晚地，那些好好直立架上的“册”，便花开花谢一般纷纷掉落地板我伸手可及之处而成了“书”的横行模样，自由奔放而且怡然自得到让原本宰制它们的人寸步难行，得谦卑地请它们挪动两分好找出一个可供躺下来睡觉的地方。


  涧户寂无人，纷纷自开落。自由果然要付代价的没错，不管是支持它的人，抑或抵御它的不识趣之人。


  我是讲真的，尽管我很喜欢本雅明不分类整理书的动人论述，但我个人其实非常欣羡那些又能读好书又能长期维持书房书架整齐有序的心思清醒安定之人。我说清醒，是因为他们在反复进出书的世界和现实世界之间似乎那么收放自如；说安定，是因为他们好像总能井然有序地一本书念完再念下一本，而且极有余裕地在每天临睡前结束一本书好将它归还书架的从来之处。我以为这真的是很难坚持的。一方面，阅读的时间节奏并不和我们生活作息节奏同步，更不易随日夜更迭乃至于钟表的硬生生时间秩序而分割，它流水般漫涣过日月季节年岁，参差并抵触着我们的上下班、三餐饮食以及睡眠，更多的时候，它只能在你不支睡去或匆忙赶赴的状况下就地存放；另一方面，阅读本身既会沉溺而且多跳跃（这经常是同一件事），你会在一本书进行途中因为必要或心血来潮翻开另一本书结果流连忘返而一路岔开去，你也极可能习惯以一本书调剂另一本书的同时进行好几本书的阅读，你更可能因为每天心情的微妙变化而换本书读读，你也会因为书写一篇文字或专注追逐某一个疑问非得同时动用到一二十本书不可云云，太多诸如此类情况了。总而言之一句话，阅读很难干净地画上句点，它总是进行中、运动中，方方正正的固体书籍方便收拾安放，但书籍一旦变易成流体性的阅读时，我们的书架就不易存放了。


  分类或说秩序，究竟是自然的抑或文化的，这曾经是势均力敌的争议题目。时至今日，我们大致可清楚看到“宛如两列火车对开，逆向直前”的轰轰然诡异图像（此一火车意象系借用围棋神人吴清源对棋局的著名描绘）——从学理上来说，大致是一道缓缓倾斜向人为文化的持续轨迹，因此，在有道理可讲的思维领域之中，此一问题业已退缩成诸如“分类秩序究竟有多少自然成分？”比方说依质子数目整整齐齐排列成的原子周期表，的确天成的井然有序；又比方说生物学“界门纲目科属种”的老分类法，依古尔德之见，最底层“种”的分割的确是有深刻的生物性基础，严重关系着基因、染色体和生殖繁衍的首要大事，至于其上的“界门纲目科属”则大致上是人为的一种分门别类结果，主要由欧洲人独特的文化性视角所偶然决定（我们再比方说列维-斯特劳斯的著作中便可看到各个部落社群的不同生物分类法）。然而，从现实界的实用一面来看，我们却再清楚不过看到另一道完全逆向的发展轨迹，分类秩序随着社会负荷的持续加重（人口的增加、生活水平的提升要求云云），社会组织的相应日趋庞大而固着下来且不断进行再分割，壁垒森严到仿佛成为“准自然”。这里，不仅仅是我们置身其中（先你存在，而且在你死后还存在）往往习焉不察的问题而已，即使你时时警觉，但你抗拒的这个庞然大物，一方面它手握极其严酷的奖惩机制，你不把自己纳入此一秩序之中，把自身“多余”的部分毅然削去好乖乖扮演一个“有用”的人，你极可能连一己的存活都成问题，那个不整理书房、不到五十岁就自杀死去的本雅明一生便是个悲伤的实例；另一方面，森严分割之后的个别领域，又各自深向发展自成封闭性的天地，有外人难能窥知的一套专业游戏规则、语言符号和经验细节，像日本最后的世界级数学天才冈洁便感慨地断言，往后数学原理的再发现已几乎不可能了，因为“桥太远了”，人光是要弄懂数千年来如山堆叠的数学成果，熟练地掌握其语言符号，进而看清楚其边界，得有两个不可缺的要件，一是天才，二是长寿，冈洁说，这两样很幸运我都有，但也就只能走到这里而已。


  也就是说，分类秩序，有自然基础那当然更好，可让它美丽而且更理直气壮，如果没有，那也无伤，反正它早已是某种巨大无匹的“现实”，而且是不断在扩张中的现实。


  每一个真正诚实认真的心灵都承认，这几乎是难以对抗的，遑论撼动或消灭。马克思是最后一个乐观的人，但失败得很难看。到本雅明，尽管他终自己一生拒绝被分类、被纳入秩序之中，但他负责任能跟别人主张的，也就只是个小小的书房，广大世界里一个仅有的“私人空间”，你能拥有并有机会保卫的阵地就这么丁点大，你的意志只在这四壁图书中有效。


  伟大的世界革命退缩成这样子，真让人不晓得语从何起，但本雅明无疑更理解我们寻常之人的艰难处境，更同情我们的能力限制，没硬要我们舍命去追逐我们做不到的事，因此，他的话又是可实践的。


  
树枝状的阅读路径


  不进行世界革命，我们于是就得分割自己，牺牲一定比例的自己，去安抚那个秩序大神。历史里绝大多数的人都这么做，米开朗琪罗不见得喜欢教会交代他的每一幅累人壁画，莫扎特得应付宫廷宴会的乐曲舞曲，加西亚·马尔克斯在《百年孤独》犹是几幅心中的画面的很长一段时日里，做过一堆情非得已乃至于邋遢的琐事，一度还四下推销百科全书，不见得比你我随兴自由——而这些人，都曾经某种程度地改变了这个看来麻木不仁的无趣世界，人类历史也的确在这样半妥协半决志的讨价还价中跌跌撞撞前进，不必然非赌那种全有全无的绝望一击不可。


  我们每天得打交道的大世界，是个以分类分工有效组织起来的社会，基本上它是目的性的，甚或功利性的，它只认可它要的我们某一部分，要求我们扮演“有用”的人（就像我们小时候写作文的制式结尾：“我们要用功读书，将来做个社会上有用的人。”），因此我们朝九晚五，为有用而辛苦劳动，其余时候，如果我们够聪明不就应该让自己复原成无用（非工具化）而舒适、自由、完完整整的人吗？人世间，大概并不存在一种无穷尽、可无限提领的绝对自由，我们的有效自由，通常相对于限制，因着我们对限制的领会而得以掌握，因着我们对限制的料理而争得，这里限制，限制之外就是自由。


  书册横行，我们己所不欲推己及书，不给予它们特定的分类位置，而是让它们随阅读活动的展开不断找到它们最舒服、最恰当的容身之处，关怀的是书，实则真正解放的是阅读的我们自己。而这所谓的舒服恰当位置必是复数形式的，一直变换着的，因为真正的阅读活动和单线的专业学习（可视为朝九晚五的延伸或加班，或至少为扮演某种有用的人作积极准备）并不一样，它比较像马克思革命后分工市场瓦解、天国降临的“上午写诗下午钓鱼”准乌托邦描述，顺从自己真正私密喜好的指引而不是顺从社会对你的认定、期待和命令，而人的兴趣、好奇心以及他多种且各自辐射的感官能力从来就不会是单维度的。我可以想象一个完全没有书的家庭画面，我个人这大半辈子过来也亲眼目睹过如此实况，比方说我偶尔回宜兰朋友亲戚的家，老实说那并不可怕，你多少只是感慨今夕何夕民智未开并真实地为他们忧心而已；但我真的没办法想象只存放单一一类书册的书房画面，那种荒凉感，还有你登时浮上心头那种书房主人完全被社会威吓、摧毁的模样，就一个阅读者来看，真的是全世界最让人不寒而栗的景象，我记忆里有过一回，那是内地才开放时我踏入北京海淀区的新华书店看到的。


  顺从自己私密喜好所指引的阅读必然是跨领域跨分类的，今天李嘉图的老自由主义经济学，明天钱锺书辛辣缺德的小说云云，这是人完整生命的自然体现，也是如此体现所剩无几的实践场域。


  然而，这本书和下本书，今天的书和明天的书，其实并不尽然只是跨领域的随机性、断裂性纵跳而已，其间仍存在着或松或紧、或死生攸关或漫涣联想的联系，这联系可以只属于阅读者一个人，几乎是全然自由的。几年前，我个人曾拟过一个轻微恶心但原意真诚良善的阅读活动slogan：“下本书在哪里？下本书就藏在此时此刻你正阅读的这本书里。”只是，这本书究竟如何呼唤那本书呢？它们彼此怎么搭建起联系的？怎么样的联系？这几乎是没法说准没法说清楚的，因为它顺从的是阅读者各个不同的人心而不是一组固定的社会分类时，它便很像两点之间非限定直线的连接一般，理论上有着无限多种可能了——有时，阅读如米兰·昆德拉讲的被一个真实的疑问给“抓住”了，悬宕着心在书的世界中上穷碧落下黄泉地找，而一个质地真实的、有意义的问题通常不会正正好在某一本书中有不留缺憾的全部答案。更要命是，真实的问题几乎总是跨学科跨领域的（比方说你去一趟上海，好奇地想追问一下这个苏醒中的历史名城的今昔，掂量掂量它的未来，于是你要的东西既是历史的、社会的、经济的、政治的、地理的，还是文化的、民俗的、时尚的，甚至还得重读张爱玲和王安忆的小说，以及侯孝贤的电影《海上花》），而且，它还一定带着追问者本人独特的心事、视角和微妙温差，染着此时此地的现实色泽。因此，我们这么说好了，你要的那种独特答案总散落在数以十本百本的不同书里，一个念头一点疑惑，你把它丢进书里，很容易它就摇身变成一趟旅程，你可以像战国的屈原那样不顾形容枯槁地追它一辈子誓不甘休，当然你也可以像东晋日暮途穷放声大哭的阮籍般随时喊停。在书的世界，你是弗里曼自由人，由你自己说最后一句话，只要你禁得住逗引，不好奇答案也许正正好就在下一本书里。


  当然，更多的时候事情没这么严重，你可能只是恰然没意见地翻看一本书而已，并不像脚踩风火轮索命而来的复仇使者般进入书的世界，然而，疑问的陷阱仍然轻易让你摔进去，就跟某些可敬的女士逛百货公司逛精品mall的惯常经验几乎一模一样，进去前你什么也不缺什么都不需要，出来时却整整两大袋——每一本像回事的书，对阅读者而言，都不仅仅只是原书写者的自问自答而已，它必然同时揭示了一个世界，对乍来的阅读者而言一个陌生程度不同、疑问程度不同的新世界。这个世界处处是孔洞处处是缝隙，时空的缝隙（你可能念的是三千年前古希腊人一次传说中的壮丽远征）、视角的缝隙（神经质的弗吉尼亚·伍尔夫和你一定是不一样的两个人，看事情的方式也肯定跟你不同）、语言符号的缝隙（蔓越莓、覆盆子、番红花、迷迭香等等我们有多长时间只在翻译小说中见过并想象它们的样子和滋味、香味）、知识的缝隙（黑体辐射到底是什么东西、重力陷缩又是什么东西）、经验的缝隙（在西伯利亚太阳不沉落的白夜睡觉会不会很奇怪）云云，每一个都足以令你心生惊异好奇，你不追则已，一不小心你就会由此缝隙又掉到另一本又一个不同世界的不同书中。是的，就跟爱丽丝追那只兔子掉入不思议世界一样，半个世纪前列维-斯特劳斯同样用过这个爱丽丝的例子，对抗的也差不多是同样的东西，列维-斯特劳斯认为这样的摔落，是人躲开外面那个无个性、让所有人趋于一致的无趣世界的有效自救之道。


  疑问，不管生于阅读前抑或阅读中，都真实地启动着阅读；同时，它往往还是阅读踏上这旅途时仅有的地图。书的世界因此线索而生长出独特的路径，向着你一个人展开它一部分的面貌。这展开的样子基本上是树枝状的，今天的古生物学者用图像绘出生物的演化史便是这种形状，他们称之为“演化树”，不断地随机分枝分岔，自然也多有走上歧路发展不下去的灭绝部分。生物学者用此演化树来更替过去阶梯状拔升的演化图示，少了对抗斗争，却多了摸索尝试和失败，这当然是比较对的样子，因为生命的自然秩序从不会是单线的、整饬的、完美对称的，它一定保有着摸索尝试时留下的凌乱脚迹，以及失败的不堪样子，正因为有这么多样的摸索尝试和失败，古尔德说，才恰恰见证了生命在几十亿年演化路途上的复杂、艰辛、认真、充满想象力和真真实实的壮丽，令观者动容。古尔德因此把他的一本书命名为“生命的壮阔”。


  阅读，是生命的活动，走的当然也是这样子的生命之路。


  
三个话题，一本托克维尔


  我们又提到了“秩序”二字，在我们抵抗分类的书房里——是的，秩序的幽灵无孔不入，仍时时飘荡在我们书房空气之中，这我们难以完全消灭，但只要我们做得对，我们便有机会在我们书籍的地盘上驯服它，让它像禁锢在神灯里的巨人精灵般，长相吓人，却贴心地问我们：“主人，你要我帮你做什么？”


  全世界几乎每个人都曾梦想有这么个神灯精灵，在这个世界尚未说服我们的年幼时光。


  分类秩序的难以消灭，是因为它原来是我们叩问混沌世界的方法，是我们思维展开的路径及其必要组织方式。彻底的自由，绝对的无序，说起来境界迷人，但在实践上不仅仅是书房里某一本书找不到的问题而已，而是思维根本就无从发生无法踏出任一步，这让我们想到翁贝托·埃科在《玫瑰的名字》书中神学模样却记号学实质的探问：“如果说上帝是全然自由的，这和讲他是不存在的，有不同吗？”


  因此，书册横七竖八的书房，秩序不仅还在，而且还非在不可，只是它不该只有一种，一治而不复乱（这是中国古来最糟糕的幻想之一），而是依着阅读者层出不穷的疑问一次又一次建构起来的。不同的疑问，组合了不同的书群，改换并呈现新的秩序面貌，当疑问中止、失败或暂时被搁置沉睡，书就回归成无用而自由完整的本来面目，本雅明的面目。


  历史资料阙如，我们无从得知本雅明是不是真的永不收拾他随意置放的书册，但我个人是会整理的，每隔一阵子总得整理个一次，也许说是“搬动”更对一些——近些年来，每写一篇文章（这几年来我个人疑问的最主要表现形式），之前我总得先找出一批和书写题目相干的书，有新买新读的，也有因此书写得重读的旧书，但这个事前的模糊想象和预备的书单永远不够，随着书写的进行、疑问的展开，总随机地从书架上吸下来更多的书到地板上，一旦文章完成，疑问暂告一段落（疑问从不曾真正解决过），地板上的书便是山洪暴发的骇人景象，完全是霍布斯所说放任自由的必然可怖结果，霍布斯就是太怕这个，才转头拥抱那有森严秩序的怪物国家。


  旧文章去，新文章来，地板上的书便得搬动更换了，这其实是很惆怅的一刻，你曾和一本书如此专注地相处并对话，它也不吝地将某个美好无匹的面向开放予你，但此刻它又再次阖上了，像再找不到入口山洞的桃花源，咫尺天涯。当然，你心里明白，他日某一个新的疑问袭来，它仍会像闻听正确咒语再次打开的禁锢之门，但不可能是原先这道路径、这幅图像了，它成了一本不一样的书、不一样的世界，却似曾相识。


  最近一次，我结束了有关契诃夫和屠格涅夫小说的书写，知道接下来的文章题目和美国神迹似的大法官制度及其两百年动人历史有关，于是原来的《巴赫金全集》、以赛亚·伯林《俄国思想家》、赫尔岑自传《往事与随想》、列维-斯特劳斯《忧郁的热带》，以及诸如昆德拉、博尔赫斯、卡尔维诺等人的一堆精彩文论云云，连同一卡车旧俄小说家的全集，便得让位给诸如《杰斐逊传》《伊甸的号角》《联邦党人文集》《不得立法侵犯》《宪政与权利》《第一个新兴国家》《法意》和《利维坦》等书了。奇怪有一本我猜想一定用得着而且日前才又匆匆读过的书怎么也找不到了（这是不分类不收拾书房的必要代价，但可以忍受），那就是昔日法兰西了不起政论家托克维尔的《论美国的民主》上下两册，我手中的版本还是早年美国今日世界出版社的原初中译本，大学时在光华商场的旧书摊很便宜买到的——今日世界出版的一些大美国观点的书，对我个人，以及我们这一代人，有相当特殊的启蒙意义，是我们年轻时踮脚瞻望外头世界的一个奇异窗口，因为它有美国老大哥在背后撑腰，彼时对言论出版神经质管制的国民党就是管不到这里来，于是我们漏网般可念到像《论美国的民主》这样直接讨论民主政治的书、《湖滨散记》这样无政府主张的书、《美国工会制度》这样有左翼联想的书，当然，还有《白鲸》以及福克纳、海明威的小说。


  最终，托克维尔的这部书还是在地板上找到，压在十六巨册的契诃夫全集最底下。我翻开有狗耳折页的地方，上卷第三十三页第十行，有我用红笔画的线，是一句这样的话：“作者的真诚，提高了他语言的力量。”这原是托克维尔用来讲十七世纪初刚刚上岸的清教徒史话的，在面对新大陆只有上帝没有亲友故乡的无垠土地，当时的史家莫尔顿以极虔敬的宗教语言记忆了这段历史、托克维尔给予的赞美之辞。


  原来如此。我当初之所以留它在地板上还刻意做了注记，心里想的大概是契诃夫素朴但真诚明澈的文字吧。但后来实际的书写过程之中，心思一定被偶然引上别条道路去了，没真的用上这句话，还完完全全给忘了。


  顺此记忆再溯源而上，我想起再之前写奥尔特曼电影《谜雾庄园》的引介文字讨论贵族与仆役阶层时，也引用了托克维尔此书的另一段话。那是托克维尔谈到原住北美的印第安人时的一番感慨，他说印第安人贫穷、无知，但绝不卑劣，因为他们平等而自由。托克维尔精彩地指出，贫穷无知的人之所以陷入卑劣的悲悯境地，通常来自于他们得和富裕文明的人接触相处，他们心生不平，却不得不卑微地仰赖这些高高在上的人存活，这令他们自卑，更时时激怒他们。因此，“人们在贵族国家比在别处粗鲁，在华丽的城市比在乡区粗鲁。”


  我开心不已地顺势再读一次托克维尔，他在我想契诃夫时和我对过话，在我谈英国贵族阶级社会时给过我启示和印证，如今在美国违宪审查的宪法守护神大法官制度的此一疑问上头，仍得持续参与持续发言。同一本书，连着三个天南地北的话题，在足球场上，这样神奇的演出，我们称之为“帽子戏法”。


  熄灯睡觉时，托克维尔这回就躺在汉密尔顿的《联邦党人文集》上头，我明天伸手可及之处，托克维尔的任务未了，它还“有用”，暂时还不可回书架上，回复它完整自由的本来面貌。


1 好书是不是愈来愈少了？

  有关阅读的持续问题


  那是给将军读的最后一本完整的书。他是一个沉默而贪婪的读者，不管在战争间歇还是在爱情生活之余都是这样，但他读书没有一定的顺序和方法。他每时每刻都要阅读，不管在怎样的光线下。有时他在树下散步时读，有时他在赤道直射的阳光下读，有时在马车沿着石子路走时的阴影里读，有时在吊床上一边口授信件一边摇晃着读。一位利马书商对他藏书的数量之多和种类之齐全深感惊讶，他的藏书一应俱全，从希腊哲学家的著作到看手相的专著，什么都有。在年轻时代，由于受到他的老师西蒙·罗德里格斯的影响，他阅读了大量浪漫派作家的作品，而且至今他依旧如饥似渴地阅读这些书籍。由于他理想主义的狂热性格，读起那些书来犹如阅读自己写的作品。在他整个余生中，他始终充满读书的激情。最后他读遍了所有手头的书籍。他没有什么偏爱的作家，各个不同时代的作家他都喜欢。他的书架上总是塞得满满的，卧室和走廊最后都变成了垒满书籍的夹道，散乱的文件日益增多，堆积如山，直至使他生厌，只好到卷宗里去寻求安慰。他从未把自己全部的藏书和文件读完过。当他离开一个城市的时候，总是把书籍交给他最信赖的朋友照管，尽管他再也不会知道那些书的下落了。漂泊不定的戎马生涯使他从玻利维亚到委内瑞拉两千多公里的路途上都留下了书籍和文件的踪迹。


  在他开始失明之前，有时也让他的书记官帮他阅读，最后，他由于讨厌眼镜给他带来的麻烦，便完全由书记官代劳了。但是与此同时，他对阅读的兴趣也逐渐减退，像每次一样，他总把原因归之于客观。


  “问题是好书愈来愈少了。”他常常这样说。


  在这段文字中，这位被称之为将军而不名、用书籍铺设起两千多公里征战路途的阅读者是西蒙·玻利瓦尔，是昔日拉丁美洲的大解放者。他把殖民已几百年之久的西班牙人彻底赶出这片南半球的三角形大地，最终是要建造一个完整巨大的统一大南美国，但后面这个太宏大也太浪漫的历史大梦在他生前就告破灭了，玻利瓦尔确实拿下过整块大陆（当然包括了奉他之名的自发行动形式），然而转头各方割据力量又将它拆解开来，逐步形成今天诸国林立的样态。比起来，西班牙人易与，真正难对付的是这块大陆不曾有过的一统记忆，要凭空创造一个不存在且无线索的想象说服所有不可能听懂的人，就像书末玻利瓦尔自己绝望的说法：“美洲是难以驾驭和统治的，进行革命等于在大海上耕耘，这个国家将无可救药地落在一群乌合之众的手中，之后将被形形色色的、令人难以察觉的暴君所掌握。”


  玻利瓦尔自己也只活到四十七岁而已，差不多就是我们“文字共和国”里两位了不起公民契诃夫和本雅明辞世的年纪。他流亡的最后一趟旅行始于哥伦比亚的高冷首都也是他钦选俯瞰整个大南美国首都的波哥大，沿马格达莱纳河向海而行，戛然止于有加勒比海温暖洋流和海风拂拭的圣佩德罗·亚历杭德里诺乡间别墅。据说，他临终行忏悔礼的最后一句不怎么忏悔的话是：“他妈的！唉！我怎样才能走出这座迷宫啊！”哥伦比亚籍的伟大小说家加西亚·马尔克斯写他的这本《迷宫中的将军》，书名出处便是这个，内容也是这一趟马格达莱纳河十四天的最后死亡旅程。当然，对所有非南美洲人如我们而言，安安静静的《迷宫中的将军》小说中寂寞死去的玻利瓦尔，显然要比昔日叱咤不可一世的玻利瓦尔本人要真实可感，而且完全可断言，必定随着空间的展开以及时间的流逝更加如此，这就是书的力量。


  随着满身痼疾的玻利瓦尔在小说中再次航行这趟旅行，书末当然是悲伤的，但如果我们也念过加西亚·马尔克斯的另一短篇《总统先生，一路走好！》，看南美洲层出不穷流亡到欧陆、缓缓腐朽于异乡的一个个统治者，你也会对玻利瓦尔没能横越大西洋到伦敦感到释然多了。


  玻利瓦尔，据加西亚·马尔克斯讲，从年轻时的贪婪阅读者最终消退了下来，不再读书了，他自己找的理由是，“问题是好书越来越少了”。事实上，这句话我们听来一点也不陌生，它也经常是我们不阅读或不再阅读时会跟别人讲也会跟自己交代的一句话，我相信，这句话最实际的功能是让我们心情好一些。但它会不会也是真的呢？


  就让我们从玻利瓦尔的这句话开始吧。


  
影响书好书坏的因素


  书的世界广大如海，我们每一个个人依自己的际遇和选择，都只能局部性地和书相见相处，其间总会有些诸如遇人不淑的不幸情事发生，这种个人特殊经验和整体真实图像之间的种种参差背反，说起来没完没了。我想，比较正确而且公平的方式，还是得先整体地、宏观地来。


  好书是不是真的愈来愈少了呢？应该不会，这是有恒定的结构性理由的。当然，我们从供给面来看，书籍从书写到制作到出版，的确有其不稳定的一面，没办法完全用固定生产线作业加品质管理这套工业机制来控制。然而，好也好在它不全然被纳入这套作业系统之中，始终保有一定程度的手工技艺特质，这使得书长得不一样，使得书自由，包括书写这一端的自由，并由此衍生阅读另一端的自由，在愈来愈强控制、个人独特性泯灭的工业体制之下，这是所剩不多值得我们认真保卫的自由。


  不稳定，恰恰说明了自由的健康存留。因此，从宏观的供给面来看，说好书愈来愈少，一如说好书愈来愈多，大体上都不是恰当的，因为它只是不稳定，不稳定用曲线画出来是某种上下起伏震荡的不规则图形，而不是持续上升或下探的漂亮线条。如果我们还好奇怎么个不稳定法，再进一步探究书籍出产的最根源处，也就是人的心灵，包括人的思维、人的理解、人的想象力及其不满，我们不难发现，在历史的时间之中，其轨迹往往是松紧交替的脉动式节奏，而不是均匀平滑的流水般进行。因为个别心灵在孤独面对一己独特性的思考同时，也或彰或隐地联系着所有同时间的个别思维，在过往累积的思维成果之上，组合成一个大的对话，一个思考交替作用的场，这个普世性对话或场的存在，对个别心灵固然是个制约（也就是我们常说的，人难以超越或甚至不容易意识到的所谓“时代限制”），却也是思考材料和启示的不断供应者，更提供了思考的基本视野和焦点。因此，一个人的瞻望和困惑，往往也是他那个时代所有人的瞻望和困惑，用不尽相同的语言和不尽一致的尝试路径在突围。在某一个特别聪明、或特别幸运、或特别鲁莽偏执的人冲出一个缺口之前，这个对话或说这个场，往往会有一段时间仿佛停滞下来一样的沉闷、焦躁并持续堆积压力。一旦缺口打开，清风吹入，一个全新视野摆在所有人面前，这些像被困在压力锅里流窜的强大力量，便像觅得生路般冲决而出，这就是丰收季节的来临了，是思维兑现为实际成果的好时光，如踩中节时繁花盛开。


  比方说，念物理学的人都晓得，历代了不起的物理学家，从外表行为来看，往往还真像追逐流行时尚乃至于当红歌手乐团的少男少女一般，一段时间谁都在谈粒子，忽然又集体跑到场论里去，再一转眼大家又开口闭口都是弦。如此一窝蜂地乍看可笑现象，当然不免也掺杂有弄潮的成分，但其实更有着深沉而严肃的思维理由在，我们通常称此为“思潮”，思考的集体样态像持续拍岸又退回的海潮，一波起一波平，有波峰有波谷。


  书籍记录着思维的如此轨迹，同时也是如此思维成果的最主要载体，因此，它的供应遂也不得不跟着波涛起伏，某一段时日好书倾巢而来像来不及似的，接下来却又跟雨老下不来般闷得人心慌。


  当然，除开这种根源性的肇因于思维本身的不稳定特质而外，还有另一种较严重影响书好书坏的因素，那就是一时一地的特殊社会条件，就像我们的气候晴雨受到四季更迭的普同制约，也同时随你所居住地方的特殊地理位置和地形变化一样。一般来讲，这方面的作用远较稳定，几乎不太费劲就能观察并预测出来，比方说一个社会资讯开放和流通的程度，比方说一个社会对思维和言论的宽容程度，等等。正是这种特定社会的特定有效作用，才让书籍的历史、阅读的历史有了难计其数的辛酸记忆，写错书可以致命，就连读错书也一样会脑袋不保。


  如果我们不尽恰当地将书籍比拟成某种动物，找寻它维生的最主要食物，那大概就是“自由”。一个社会书籍的好坏、多寡、腴瘦，基本上又和该社会的自由进展（不只政治面，还包括经济、文化传统，乃至于宗教等等的整体结算）亦步亦趋，也因此，一个社会的书籍整体样貌，倒过头来又可成为我们检查此一社会自由程度的一目了然指标。逛一趟书店，往往比你认真研究其政治体制及其运作还来得准确而且全面，毕竟，很多管制力量并不透过直接的政治暴力运用，很多自由的障碍是隐藏的，但这诡计骗不了书籍，自然也就糊弄不了真正够格的读者。


  记得下次出国，拨点时间跑一下当地的代表性大书店，只要抬头宏观其书架，你就会看到意想不到的该地真相。


  话到这里，我几乎想顺势武断地说，一个喜欢书的人，不管是读者的身份或书写者的身份，都应该是自由的信仰者和拥护者，可惜这并不是真的，人类历史的严酷实然并不支持这个应然的美丽断言，太多专制的、集权的、唯我的，乃至于丝毫不能忍受别人想法做法而不惜通过迫害屠戮予以去除的人，私底下也都是很棒的书籍书写者或是阅读者，名字太多了，事例也太多了，我们只能嘴硬地套用昔日列宁的名言：他们都背叛了自己的出身，背叛了自己书写者和读者的身份。


  
无关系之人


  从书籍供应这两种有效作用力来看，玻利瓦尔的话对台湾地区的书籍总体图像显然是不合用的。总的来说，台湾地区的自由程度犹步履踉跄地在往前进展中，当然，就绝对值来说我们距离像英国伦敦老书街查令十字街那种宛如所罗门王宝藏的美丽样子确实还差很远很远，但它的确是一道挣扎向上的曲线，好书不断在冒出来，不至于让读书的人兴起无书可读的喟叹。


  更何况，书籍是累积的，一本书进入到社会，它便没那么容易就退出，也许无经济实利可图的连锁书店会把它赶下书架，但它的读者会收藏住它，收藏在自己书架上、记忆里，还有他的言谈文字之中。


  然而，作为一个个别读者，为什么我们也三不五时会出现玻利瓦尔式的实质感受呢？为什么我们站在比方说诚品书店这样书籍铺天盖地的世界却仍会生出无书可买可看的沮丧之心呢？明明你拥有的以及你真正读过的书不及其十一、百一，不是这样子吗？


  让我们公平一点来说，书不好，可能是真的，因为书籍因着社会自由开放程度的整体进展，通常意味着好书增加，也无可避免搞出一票让你惨不忍睹的烂书来。烂书的书写和制作较不耗时间，因此生长速度永远快于好书；而且通常比较合于庸俗的市场机制，因此也就像街头的成群不良少年般杵在你非看到不可的最醒目位置，让当下第一眼书籍风景荒凉可怖，我们这些不愿惹是生非的人只能裹紧衣服快快离去回家。


  然而，好的读者永远得勇敢些、坚韧些，像坚持要见到自己贞洁美丽妻子珀涅罗珀的尤利西斯，不被拦路的怪兽吓退，不被女妖的甜腻歌声诱惑，走向那不作声不叫嚣不搔首弄姿的寂寞书架一角。


  烂书一堆，但这只能是浩瀚书海的其中一部分，其他的，我们其实应该老实讲是我们自己“不想看”“没兴趣”“看不懂”或“不晓得看那些书要干什么”等等，这些不同语言的表达方式其实可大致收拢成同一种心思，你无意要探究光子为什么可以奇怪地又是粒子又是波，你不想晓得凯恩斯学派和新自由主义学派面红耳赤到底有什么天大的事要争辩成这样，你对遥远萨摩亚青春期女孩的想法和生活方式没半点好奇，你想不出自己为什么要弄清楚利玛窦走了哪条路从意大利到中国，你也看不出来那些早就尸骨无存的十九世纪放逐库页岛的可怜俄国苦役犯干你何事……


  想知道这些问题的阅读者随随便便都能告诉你，这里有多少部精妙好看的书，海森堡的、玻尔的、爱因斯坦的、弗里德曼的、克鲁格曼的、玛格丽特·米德的、契诃夫的云云。你不想知道，这一部分的世界对你而言就完全封闭了起来，联系于这部分世界的书籍也跟着全数阖上了，当所有的事你都不想知道，这一整个世界对你而言就没有了、没意义了，于是所有的书便都和你断了联系，你也不再可能会是个阅读者。


  日本人对此有个说法，就直接称之为“无关系”，意思是某种素朴联系的完完全全断绝，最终以一种彻底冷漠、彻底遗忘的形态体现出来。日本人用这个词来说现代大都会里原子化如一个个孤岛的人们，也偶尔用来说他们这个毫无大国责任感、最终只能孤立于亚洲东北一隅的富裕岛国。这里，我们顺手再来抄一段托克维尔的话，这原是他对两百年前欧洲专制政体底下人民的某种实况描述，但相当传神，相当实感地呈现一幅和周遭世界断掉联系的无关系之人的肖像——


  有些国家的本国人，认为他们自己是一种外来移民，毫不关心住在地的命运。一些最大的变化都未经他的赞同，不为他们所知道（除非机会偶尔通知他），而在该地发生；不，有甚于此，他村中的状况，他街上的警察，他村教堂或牧师住宅的修缮，都与他无关，因为他把这一切都看成与他不相干的东西，看成一个他称之为政府的有势力陌生人的财产。他对这些东西，只有一种终身所有权，却没有物主身份或对之有任何改良的念头。这种对本身事务的缺乏兴趣，竟然发展到如此之远，如果他本人或他子女的安全最后真的遭到了危险，他非但不去躲避危难，反而抄起双手，等全国的人来帮助他。这个完完全全牺牲了他自身自由意志的人，将不会比任何其他的人爱好服从；不错，他在最不足道的官吏面前也畏缩，但他带着战败的精神，只要比他强的敌人力量后撤了，他立刻会不把法律放在眼里；他永远都在奴性和放纵之间摇摆。


  没错吧，我们随随便便都能找到一大把托克维尔讲的这类人，就在此时此刻此地，我们的立身之处，我们这不幸的社会。


  贼来迎贼，贼去迎官，我们可没说这么沉重的话，我们只说这样的人不会要读书，如果他之前没读书，那他显然没任何动机开始；如果他曾经读书，那他也会很快地在任一个阅读的困难方找上他时就退缩回去。


  
阅读，作为一种善念


  这里，且让我们稍微回头一下问个问题：为什么我们关心的是第二阶段的“为什么阅读持续不下去”，而不是从头来的“为什么人们不阅读”——我自己的答案非常简单，我始终相信人们是愿意阅读的，阅读所碰到最致命的麻烦，不在人们不想读读书，而是起了头却进行不下去。


  我个人几乎把这个看法当成信念。尽管坏消息不断传来，比方说台湾社会价值逃散如崩，人们愈长愈像托克维尔当年忧心悄悄模样；比方说迷电脑、迷影像的年轻小孩子据说愈来愈不读书了，而有能力的大人或因讨好、或因要卖东西赚他们钱，更努力让他们相信电脑和影像不仅可完全替代书籍，而且还会是一种“未来天国式的书籍”云云。情况愈来愈险恶，但我仍愿意相信读书一事源远流长，跟人们相处千年以上时光，不会马上被彻底拔除破毁。今天，读书大体上仍被设定是一件自明的好事，读书的念头仍被当成是生命中起劲的善念，在我们日子过着过着的漫漫人生之中，想开始读读书的念头总会不吝惜袭来个几回，且次数极可能还不少于春意灿烂、突然想谈他个恋爱的次数。


  有时这份善念一闪而逝，明天再说；有时我们也郑重地付诸实践，其化石证据便是书架上又多了几具阵亡尸体般没读两页的新书招尘——也就是说，阅读之难，不在于开始，而在于持续；动心起意是刹那之事，其间不会有困难容身之处，然而阅读一日展开却是长日漫漫迟迟，于是麻烦、别扭、怀疑、沮丧等等各种奇怪心思便大有生存繁殖的余地。


  念头如火花，可以一直在着，不真的完全熄灭，但要蔚为燎原之火，你便得用一册又一册的书当柴薪让它延烧起来，这意味了，在阅读真的有致展开的过程之中，一定有一堆困难挡着，而且这些困难极可能和普遍人性倾向有关系，背反了我们某些基本人性，才导致念头和实践之间如此明确的落差。


  先说有哪些常见的困难呢？除了玻利瓦尔所说好书愈来愈少之外。这每个人都可以从自己不止一次的失败经验中找出来并列表，包括太忙时间不够、不知从哪本书下手好、书读不懂、书买不到、书太贵、不知道读了要干吗等等，这些常听到的困难，不管只是迷思或巨大而真实，的确都持续折磨着或干脆一下子浇熄阅读者脆弱的善念，我们也希望在往后的谈论中一个一个正面来对付。但是，容我们这样子来说，什么事会没有麻烦和困难呢？千里迢迢跑电影院排队并在爆米花甜腻的空气中等待开场不难受吗？买那么昂贵而且动不动就要升级或淘汰的电脑，又要学习和它复杂的相处，又得时时忍受它当机中毒这不痛苦吗？我个人这一年来固定在家附近的小学运动，总看到那些初中高中的小孩，在身体条件完全不够的先天限制下，模仿着迈克尔·乔丹或科比·布莱恩特的各种神奇动作，胯下交叉运球，转身，收球堕步，拉杆跳投或换手挑篮（灌篮这部分不得已从略），挥汗如雨地一遍一遍来，可以一整个晚上只磨一两个动作，而且还持续几星期几个月不回头。苦不苦呢？客观来看真的挺辛苦的，以这种精神和毅力来阅读，大概量子力学或德里达的文字论述都不会太难懂。


  更遑论之前一阵子流行极限运动的滑板时，那些在斜坡、在台阶、在水泥矮墙和铁栏杆处摔得一身伤一脸血的英勇少年们。


  所以讲，困难既是具体且独立的，又同时也是相对的。相对于什么呢？相对于你的瞻望、相对于你心中日出般升起的某一幅璀璨图像（乔丹那样的声名财富或只是同班女生的青睐），端看哪个压倒哪个图像获胜，困难往往只是一种有痛楚的充实存在感受；图像消退杳逝，困难就像没免疫力抵抗的病毒般大肆繁殖作怪了。


  也就是说，如果我们庸人自扰地追问阅读何以不容易持续，在解析具体困难之前，先得处理的极可能是阅读者心中的图像问题，是书籍作为一种中介物，人和他所在世界的关系——他源于本能的好奇心何以消失？他对他者的关怀何以挫败？他对自己可能只有一次的生命何以丧失了期待？他为什么把自己丰盈且辐射性的感官给封闭起来，宁可让自己成为一座孤岛、成为一个无关系的人呢？


  
在不满和绝望之间阅读


  世界太大，我们一己之身太小太短暂，对这个世界的某些领域、某些部分无缘发生联系，这我们可理解，甚至是赞同的，因为你得学会集中有限的心力时间和资源，在阅读中找寻出最适、最可着力的领域来。这里，真正值得阅读者关心的是，曾经有过的联系为什么断绝掉？曾经建立起来的关心重又失去是什么意思？甚至最终让一整个世界视而不见形同消失，这又是发生了什么事？


  玻利瓦尔至少告诉我们两个可能的答案：一是年老，或该说衰老（玻利瓦尔此时也才四十七岁而已），死亡将至，你再没那个美国时间、也再榨不出足够的肉体力气和心智力气去关心这个不跟你一起死去的世界了；另一是绝望，你被击败了，承认输了，认定你不管怎么想怎么做都影响不了那个比你大的冷凝世界——对玻利瓦尔而言，这两者几乎戏剧性地同时抵达终点。加西亚·马尔克斯的故事起始于玻利瓦尔赤裸身子、睁着眼睛漂浮于浴缸净化水中的肉身死亡意象，“他（何塞·帕拉西奥斯，侍候将军最久的仆人）几乎以为他已溺毙身亡”；而当玻利瓦尔骑驴离开他的南美之都波哥大，送行而来的陆海军部长忽然唤住他，恳求他留下来，“为挽救祖国再作最后一次牺牲”，但玻利瓦尔回答，“不，埃兰，我已没有可以为之作牺牲的祖国了。”


  人们通常比较害怕的是衰老和死亡，但对阅读真正致命的却是绝望，特别是绝望并不只长一种样子而已，也不是一辈子只终结性地造访你一次。它时时来，化装成各种样子，而且轻重深浅程度不一。当然，大多数时候并不碍事，它只是某种我们对外头世界的不满和荒凉感受，寥落之心会跟晨雾一般，只暂时迷蒙了我们读书的眼睛，很快自会烟消云散没发生过一样；但有时它还真的是暴烈袭来，而且还长驻心中不去，凝固成某种走到世界尽头的疲惫之感，其实不是书铺开的路径终止于斯，而是你自己不想走下去了，觉得没意思了，或没意义了，这尤其在外头世界持续变坏时最容易到达临界点。


  如今，资本主义社会还带给我们某种更难以抵御、甚至连察觉都不容易的绝望方式，某种麻痹的、运行于单一轨道的、满足于当下的、也许还相当快乐的绝望。你不觉得自己和这个世界分离，你的确有理由相信自己仍勤勤恳恳杵在第一线，各类流俗的意见包围你，各种容貌的人群包围你，这些浮光掠影的印象和理解，往往你只觉得太多而不感到匮乏，你会想做的是偶尔躲开（睡觉、度假、打电玩或发呆式地瞪着电视荧幕）而无意进入探究，于是，它替代了好奇，更替代了同情，直到一整个这么大的世界，最终只剩那几条街、那几幢房子和那几个人，还有那两道你想都不用想自动会出门和回家的固定路线，危险多变的世界如今扁化成一幅安全重复的风景图片。


  这么想起来，要让人好生生把阅读持续下去真的是有难度的，对我们收控并没那么自如的心志而言，阅读能站立的位置并没想象那么宽广，它大致只存活于不满到尚未绝望的条状地带，绝望如玻利瓦尔那样的人不会再要读书，但对世界基本上满意没什么意见的人如我们，也是很不容易打起精神把书读下去的。


  
心中有事的阅读者


  但读书都得这么激越，这么严厉吗？就不能在愉快点轻松点的气氛下持续吗？——读书当然是件愉快的事没错，历来有心劝人诱拐人读书的也总好心地报喜不报忧，把话集中在其繁美如花的部分，但我个人以为，人们在“受骗”展开阅读的孤独过程中，他们无力处理的不会是书籍带给自己的快乐，而是此道旅程中必然屡屡出现的困厄。有人因为太快乐太成果丰硕所以不好意思把书读下去你意思是这样子吗？


  而且，世界持续在变，我们得说，阅读的享乐成分的确跟着在持续流失之中。


  我们这么来说，很多人，很多时候，我们总把阅读当成某种愉悦的、方便拿得出来的体面消遣，就像自我介绍的兴趣一栏，包括网上援交者或演三级片的艳星，我们总看到人们说他平常最喜欢的是“看书、听音乐、爬山游泳亲近大自然”云云。


  没什么不对，没什么不好，只除了些许引人狐疑的乔张做致。阅读当然可以是消遣，也的确始终有着消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，阅读首先就丧失了它的独特性，丧失了它真正的位置，它于是被拉下来和一堆不必当真的纯消遣混一起，变成可替代了，这让阅读处在一个不恰当而且极其不利的竞争环境之中。往往撑不了多久，在第一个困难才来时人们就扔下书本真的跑出去亲近大自然了，就像三国时代一起读书消遣的管宁和华歆两人，更热闹好玩的锣鼓声音门外响起，怦然心动的华歆就在第一时间跑掉了。


  事态的发展愈来愈如此，阅读的消遣意义也愈来愈险恶。狄更斯写小说那个时代，没电玩没网络也没电影电视收音机，写实的、情节高低起伏恩怨情仇的长篇小说当然就是八点档连续剧，让人在压抑自我一整天的忙累之后，有机会把情感不保留地释放开来，如小舟一叶随此波涛跌宕漂流，因此，彼时已识字的女佣在收拾完贵族主人的烦人晚餐之后，也在一灯如豆的厨房角落里看小说。这是消遣，也是生命中唯一可实现的平等时刻，毕竟人在梦想中是可暂忘甚或超越森严的阶级身份的。而女佣开始读小说这件事，今天我们晓得了，在小说发展乃至于书册出版历史上意义杳远，不仅确立了现代小说的稳定书写，还改变了书册的印制装帧形态，降低了书册的价格，让书册不再精美昂贵只容于贵族幽深闲置的书房。今天，我们买企鹅版平装经典小说读的人，都应该分神回忆一下昔年这样子读小说的厨房女佣，这是一种致敬的心意（最起码你买这本书就因此省下不少钱），也已经永远成为如此小说阅读不可分割的一部分了。


  但今天，阅读却发现自己陷入了四面楚歌的处境——诱惑太多了，女妖塞壬的甜美歌声不绝于耳，既然都只是但求愉悦的消遣，又干吗抵死不从呢？去打电玩去看电影去逛街购物混pub不好吗？除非除非，我们能找出阅读一事之中不可替代、无法用其他更轻松更好玩的消遣形式予以满足的特质，那我们就该在第一时间放下书本接受召唤。像昔日从特洛伊战场返航的尤利西斯，又要用蜡丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己绑在船桅之上，如此自虐只有一种理由说得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一独特地方，我们晓得，这就是他的家乡，还有他那个白天织晚上拆、可能已开始苍老但此刻冻结在他记忆中仍那么美丽的妻子珀涅罗珀。


  因此，阅读作为纯粹消遣的日子，可能已忽焉不存在了，在关起门来阅读的路途上有一堆可克服但永远取消不了的困难等着人，而在阅读的门外，更有一个锣鼓喧天时时侵扰你的烦人世界。即使阅读和消遣仍可共容不相互排斥，但能够持续阅读的人，心中总得有某种东西存留，非有不可——有些人的可能清晰可描绘，但通常只是某种暧昧难以言喻的“心意”。阅读的人对这个世界、对眼前的人们有着尚未消失的好奇和想象，甚至说好奇或想象可能都还嫌太有条理太具体了，毋宁更接近说他和这个世界以及人们仍保有某种素朴的联系，某种幽微的对话。他仍是人，仍是世界的一部分，阅读的人时时怀疑却又一直顽强地相信，时时不满却又始终不放手不彻底决裂，他不见得非像玻利瓦尔那样子不可，有一个非要改变眼前世界和人们的大梦驱赶他找答案找方法找历史缺口，更多的时候，他只是把自己置放入书籍这个持续了成千上万年的庞大无边对话网络之中，看看会发生什么事，这在行动之先，甚至还在成形的意义之先，有点像逛市集的人，他很可能还没有真的决定购买什么，或者他原先想好要买的东西反而没找到、找不全或很快被眼前一切这琳琳琅琅的一切给淹没掉替代掉了，最后的购买清单暂时还停留在或还原成可能性的阶段，而且由这么多具体且眼花缭乱的可能性所交错建构起来。


  可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。答案可能导向绝望，但可能性永远不会，可能性正正是绝望的反义字，它永远为人预留了一搏的余地。


  这话说起来有点吊诡有点儿绕口，但却大体上真实可信——阅读会因意义的丧失而绝望、难以持续，然而，意义最丰饶的生长之地却是在书籍的世界之中，人的原初善念只是火花，很容易在冷冽的现实世界空气中熄灭，你得供应它持续延烧的材料，我们眼前这个贫瘠寒凉的世界总是货源不足，因此，阅读要持续下去，它真正能仰赖的就是持续不回头的阅读。


  这是前提，不是完成，解决了这个，往下在阅读实际展开的过程里还会有一连串的麻烦一定会发生。在见招拆招、设法各个击破这些困难之前，让我们先来想一个较振奋士气的话题，我们来检视检视自己有多少可用的装备，可能攫取什么动人的战利品，像个兴高采烈升帆待发的海盗——这就是阅读世界的总体图像：一个意义之海，一个可能性的世界。


2 意义之海，可能性的世界

  有关阅读的整体图像


  白天，气候又变得闷热难熬，长尾猴和各种鸟儿闹到了发疯的地步，但夜晚却是寂静而凉爽的。鳄鱼仍旧是几小时几小时地趴在岸上一动不动，张着大口捕捉蝴蝶。在这荒凉的村落附近，可以看到一片一片玉米田，田边骨瘦如柴的狗向着河里过往的船只汪汪吠叫。在荒草野坡上，还设有猎貘的陷阱和搭晒着渔网，但是却看不到一个人影。


  这段文字是《迷宫中的将军》书中马格达莱纳河航行瞥见的景象，一种鸟兽恣意喧嚣的荒败。在台湾读小说，我们之中可能只有极少数有奇特机缘或性格怪异的人曾经同样航过这条玻利瓦尔和加西亚·马尔克斯生命中不可抹灭之河，然而，以我个人读加西亚·马尔克斯小说的一点经验，我几乎敢断言，这就是马格达莱纳河的长相，如格雷厄姆·格林所说是真真正正实实在在马格达莱纳河的样子，而不是某种文学书写技艺，只为着玻利瓦尔将军这一趟死亡旅行而在文字中荒败。不会的，不可能这样，马格达莱纳河不是工具不是配角不是配合演出可任意涂抹修改的荒败的小说布景，航行中玻利瓦尔的绝望是真实的，但马格达莱纳河的荒败也必定是真实的，对加西亚·马尔克斯而言，这两个真实一样巨大，一样重要。


  然而，这段残破风景之中，却镶嵌着一颗熠熠的文字钻石，那就是张着大嘴巴捕蝴蝶的鳄鱼。据信，加西亚·马尔克斯最原初想写的还不是玻利瓦尔这位传奇浪漫的矮个子巨人，而是这条河。书成之后，他在接受访问时也这么坦承过：“你看，我从来没有想到过我要写关于玻利瓦尔的这本书。我想写的是马格达莱纳河，我在这条河上来来去去旅行过十一次，我熟悉河畔的每一个村庄、每一棵树木，我觉得要写这条河流，最后就写玻利瓦尔的最后一次旅行。”


  特别是河边张嘴捕蝴蝶的大鳄鱼，加西亚·马尔克斯最眷眷难忘的河上风景。我在Discovery频道的影片中后来看到差不多同样的奇景，是蝴蝶停在鳄鱼闭着不动的长嘴上拍着翅膀，抓此镜头的摄影师大概也读加西亚·马尔克斯的小说。


  事实上，这当然不是加西亚·马尔克斯第一次用到这条河，甚至不是第一次用到蝴蝶和鳄鱼。我们印象良深的至少就有《霍乱时期的爱情》一书，恋爱并苦心等待了五十三年七个月又十一天的阿里萨和费尔米娜，最后高挂起黄色霍乱旗把外头世界隔离掉、永生永世在河上航行不止的灿烂夺目爱情之旅，这道被他们中止时间的河流就是马格达莱纳。而当时阿里萨和费尔米娜的马格达莱纳河也有捕蝴蝶的鳄鱼，还在塔马拉梅克河滩看到已被猎杀绝迹的大海牛，“有着巨大的乳房给幼畜喂奶、在河滩上像女人一样伤心痛哭的海牛”。


  加西亚·马尔克斯自己说，他的小说总源生于一个形象，或直接讲就是一个真实闯入的画面，比方说他自认最好的短篇《礼拜二午睡时刻》，是他在某个荒凉小镇看到一名身穿丧服、手打黑伞的女人领着一个也穿丧服的小姑娘在火辣骄阳下奔走的画面；《枯枝败叶》是一个老头带着孙子参加葬礼；《没有人给他写信的上校》则是一个人在巴兰基亚闹市码头等渡船，沉默不语但心急如焚的模样；而《百年孤独》当然是全书开头，一位祖父带孙儿去看、去摸一大块冰。


  我不大晓得其他读小说的人怎么想事情，但对我个人而言，往后就算有莫名其妙的人生机缘，可以现场抵达马格达莱纳河一趟，我猜我大概都没那勇气前往，我想在那儿我只能看到马格达莱纳河的真实荒败，却无从寻觅加西亚·马尔克斯所给我们看到那幅璀璨的荒败图像，我不要它被update掉。这两种荒败，我敢断言天差地别，加西亚·马尔克斯的马格达莱纳河图像，系来自不同的时间、年份、季节和光影，来自不同的人的情感和眼睛，来自不同的传说、猜测、记忆和一闪而逝的偶然机遇，是这样子一点一点积存构成起来的，这些都是在只有“永恒当下”的现实界注定得流失的，是奔流不息的马格达莱纳河绝没能力留住的东西，比留住它的鳄鱼和大海牛还难还不可能。


  我宁可读小说，宁可相信书籍。


  你去那儿找得到船上的歌声吗，比方说？《霍乱时期的爱情》书里阿里萨那位酷爱歌剧又装配了满嘴假牙的船东叔父莱昂十二，“一个皓月当空之夜，船抵达加马拉港，他跟一个德国土地测量员打赌说，他在船长的指挥台栏杆那儿唱《那不勒斯浪漫曲》，能把原始森林中的动物唤醒。他差点儿赌赢。船沿着河流航行，在苍茫的夜色中，可以感觉到沼泽地里鹭鸶拍出翅膀声，鳄鱼甩动尾巴声，鲜鱼跳到陆地上的怪声，但是当他唱到最高的音符时，他担心歌声的高亢会使他这位歌唱家血管崩裂，于是，最后呼了一口气，结果，假牙从嘴里飞了出来，沉没于水中。”这还没完，“为了给他装一副应急的假牙，轮船不得不在特涅里费港滞留三天。新假牙做得完美无缺，可是，返航时，叔父莱昂十二试图给船长解释前一副假牙是怎么丢失的，他深深吸一口原始森林中的闷热空气，扯起嗓子高歌一曲，并把高音尽力拖长，想把连眼都不眨一下的、晒着太阳在那儿看着轮船通过的鳄鱼吓跑，然而，那副新假牙也随之沉入流水之中。”


  相对于莱昂十二的高亢，《迷宫中的将军》书中阿古斯丁·伊图尔维德的不复存留歌声则柔美而哀伤，却完成了莱昂十二的憾事，“将军靠着他坐了下来，当知道他唱的内容时使用他那可怜的歌喉跟他一起唱起来。他从没有听到过具有如此深沉之爱的歌声，也不记得有如此忧伤的歌曲，然而如今却真真切切地坐在他的身旁听他唱着，他感到无限的幸福和欢愉。……伊图尔维德和将军继续唱了下去，直到大森林中动物的喧闹声把睡在岸上的鳄鱼吓得逃进了河里，河水像遇上地震似的翻滚着。将军被整个大自然那可怕的苏醒惊呆了，依旧坐在地上，直到地平线上出现一条橘红色的彩带，天亮了。这时，他扶着伊图尔维德的肩膀站起身来。‘谢谢，上尉。’他对他说，‘假如有十个人能像您这样唱歌，我们就可以挽救整个世界了。’‘唉，将军。’伊图尔维德叹道，‘我多么愿意我妈妈听到您对我的夸奖啊！’”


  把马格达莱纳河这两次歌声放在一起，便成了一个比《北风和太阳》更好的寓言故事，有声音、有情感、有人狼狈和滑稽，而且还有具象可感的风景。


  这里，我们不挽救世界，但我们来谈一个更大更厚的世界，书籍的世界，也就是我们之前讲过的，一个意义之海，一个用无尽可能性构筑成的世界。


  
书籍的基因之海


  说到海洋，我自己几年前也用过同样的这个词汇、这个意象描绘过一次书籍世界的丰饶图像——那会儿我的心思比较与人为善，很乐于扮演书籍推销员兼阅读啦啦队的角色，因此报喜不报忧，说的方式和内容也就比较兴高采烈一些。


  我们晓得，在生物演化的严酷路途上，“变异”是很重要的大事，适者生存之难在于你千方百计投其所好的环境不是固着不动的，你是在追逐一个持续改变移动的生存判准。从这个角度来说，改行有性生殖的生物是对此作出了相当聪明的回应，新一代的染色体由父体和母体两方交错组合而成，提高了变异的几率，不像单细胞那样单纯地分裂复制。


  但如果因为我们比原核生物或真核生物懂做爱这档子事，从而洋洋得意我们果然站在较进步、较高阶的演化位置，那可能就有些自大得可耻了。生物学者告诉我们，行分裂复制的单细胞生物世界，其实有比我们更准确、更高效率的变异方式，那就是它们可以直接进行基因交换。也就是说，整个单细胞生物世界，等于是一个巨大且共有的基因之海，彼此取用交换。因此，它们对环境的新变动新敌意有着惊人而且快速无比的适应能力，像细菌对药物的快速抗药性，其根本奥秘便在于这个基因之海的存在。


  不考虑性爱带来的生之欢愉（或挫败沮丧），不去想弗洛伊德，不把繁衍传种功利性目的之外的种种“副作用”计算其中，纯粹就无趣的生存演化来说，我们真的可以宣称我们的做法比较聪明、比较进步吗？


  从这个角度来想，我们会想到人类世界的“浪费”，浪费到令人心疼的地步。我们人穷尽一生认真学习的成果，总在生命的终端复归于空无，聪明如卡尔维诺，博学如穆勒，缜密专注如康德，我想，人类几近是普世性的灵魂不灭想法，应该多少是意识到如此荒谬浪费的某种焦躁、某种不太甘愿：怎么可能这么简单就全数化为乌有呢？这么扎实、这么来之不易的学习思维成果，总该有某种超越机制，总该有某种特别的存留方式，总该至少至少有某些模糊的记忆或该说痕迹吧。但偏偏我们在每一个新生小儿亮蓝的眼中看到的，又正如名小说家阿城说的“干净得什么都没有”，一切都得重新来过，因此，我们只好无奈地相信，这是造化者恶意的设计，我们总要通过忘川之水一类的老式记忆清除装置，才获准回转这一度熟悉的人间世界。


  由此，法国的生物学者拉马克曾给了我们一线希望，他主张后天学习的成果，后天的性状可以通过遗传存留，这比苏格拉底在《斐多篇》里所猜测的，人的所知所得其实都只是前世记忆、都只是想起我们已然遗忘的神秘说法要好，一来因为苏格拉底这话是他临死之前安慰一干好友学生的话语，另一方面拉马克说的比较像科学语言，只可惜这个动人的拉马克主张仍不是真的。


  然而，从实际历史演化的末端成果来看，人类却一定没有全然流失一代一代的后天学习成果才对。我们每一代的新生者从零开始没错，却绝不是从头来过，我们很容易就学到地球是绕着太阳在转，学到万物系由微小不可见的粒子构成，学到遥远北边有一个名叫格陵兰的冰封大岛，学到价格基本上由供给和需求所交互决定，我们可以飞上天空如鸟，潜行海中如鱼（这比较难一些，因为你得想办法加入名额极有限的海军潜艇部队，或至少学会潜水），这每一样原来都是人们摸索了成千上万年才会的极度艰难之事。


  因此，不在基因密码中，不在生殖遗传里，人类终究成功建构起来属于他的基因之海，在记忆未被死亡悍然抹消之前——尤其在人们成功创造出文字、进而发明了书籍之后，原先借由口语、借由音波传递的脆弱存放方式，改由对时间浸蚀力量有着坚实抵御能力且方便复制的白纸黑字来守护。至此，我们可放心让爱因斯坦或卡尔维诺死去没关系，只要记得让他们在告别之前把所学所思写下来，用一本一本书籍好生保存并广为流传，像翦径或开黑店洗劫过往旅人的盗匪强梁、一丈青扈三娘，或做人肉包子的孙二娘。


  这就是我个人过往的书籍总体图像，一个人类不无侥幸成分所艰苦创造出的独特基因之海——科学的进展太快了，事隔几年我已经不敢确定这个举细胞生物世界的基因交换取用说法是否还成立，但我仍坚信这个睿智而且璀璨的书籍总图像是禁得住捶打的，就像不信拉马克主义的古生物学者古尔德所指出的，人类的生物性演化系遵循达尔文的天择机制，然而人类文化的演化却是拉马克主义的，而且“文化演化的速度是达尔文式的演化不能望其项背的，如今达尔文式的演化虽然仍在进行，但是速度却已经慢到不会对人类造成任何冲击了”这样的话由忠贞达尔文主义者的古尔德来说，效力尤其宏大。


  
诸多更好的世界


  如今，我打算直接来谈阅读更深更广的另一处海洋——意义的海洋，可能性的海洋。


  我们讲过，人的基本阅读位置，是生根于对眼前实存世界的不满到绝望之间的这个条状地带。这样子的一句话，可以挟带着很清晰的意志、很坚决很激越的语气说出来，比方说一生耿介、斗士一样的了不起知识分子米尔斯，他就认为我们和眼前实存世界的关系基本上是“对抗”——对抗意义的流失，对抗人们尤其是自身的冷漠和绝望倾向，对抗流俗的一致性刻板印象，对抗某种不必思索的理所当然，对抗存在即真理的实然世界之外一切可能性的丧失云云（记得，卡尔维诺曾说过，死亡，或说死亡真正的可怖之处，正是所有可能性的永恒失落）。


  我个人是极敬仰米尔斯的，然而，如果有人不乐意“对抗”这个词，嫌它杀气腾腾不太对得上风檐展书的沉静阅读模样，而且担忧可能吓跑禀性温和、从来就奉公守法的好人同志，那我们可以试着换另外一种语气、另外一个词：“不满意”，对眼前实存世界整体的或某一部分的不满意。这样是不是好多了？


  这么说，也就把问题拉回到一般人的普遍经验范畴来：我们每一个人，漫漫一生，没有从摇篮满意到坟墓这么幸福（或这么可怕）的事，迟早迟早总会触景生情出某些狐疑和不满来，会诸如此类地自问，我这辈子真的就这样子了吗？老婆就这一个了吗？就重复几十年只做这些事到死吗，我眼前这个世界非长这样子不可吗？……


  美国名小说家冯内古特讲过一个趣事，说他一位著名小说家同行有回在宴会中喝醉了，当众表演钢琴演奏，忽然号啕大哭起来：“我这辈子一直梦想成为钢琴家，但这把年纪了，你们说我成了什么样了？我只是个小说家——”


  说到小说家，很多人讲过，小说家重写社会实际发生过的事，那是因为他要告诉这个世界“事情不是像你想的那么简单”，这也正是对实然世界某一部分描述或解释的不满意其中一种，而加西亚·马尔克斯写玻利瓦尔，他也亲口承认：“这是一本报复性的书，报复那些随心所欲写玻利瓦尔的人。”从这个角度往下看，事实上，每一种书写也都意味着书写者的某种不满意——生命的起源我相信绝不是你们讲的那样、原子真的不能再分割下去吗我不信、弱势的劳工会永远甘心受黑心资本家的剥削宰制不起身反击吗、性爱姿势就只这几种是吗？除了奥斯瓦尔德一个之外还有谁也想杀肯尼迪、我们人死后究竟到哪里去云云。每一本书于是也通过驳斥、质疑、描述、解释、想象，揭示着整个或局部世界的某一种他认定的模样和底层真相，每一本书，都是一个可能的世界。


  这就是亚历山大·赫尔岑所相信的开放性人类历史图像——“历史同时敲千家万户的门”，但只有其中一扇抢先被打开而成为实然，其余的可能性只能被消灭或隐退下来，存放在人的各自思维之中，存放在一册册的书里酝酿并静静等待。至于凭什么决定哪扇门打开，自由主义的赫尔岑以为那是历史难讲道理的机遇使然（赫尔岑说：“人类历史是一部疯子的自传。”），也就是说，唯一被实现的这个或这种世界，既不会恰好是其中最善的一种，也不会恰好是其中最富意义的一种，一定有一个或诸多更善的、更富意义的可能性，很浪费地被抛掷到人类历史蛛网密布的积尘仓库之中。


  因此，阅读者和唯一实然世界的所谓“对抗”，便不见得如马克思那样的非起来暴力革命不可。他可能愤怒，读书学剑意不平；但也可能只是惋惜之心和同情之心，要认真唤回一个更好的世界；更加可能有着寻宝人的兴高采烈或寻道者的坚定平静，孤独地在故纸世界中翻找，这些不同的心绪因不同的阅读者而异，也可能是单一阅读者在不同阅读时刻、阶段的不同心理变化，随手中书籍的不同而高低起伏。然而，在这些如水花如波涛如漩涡的种种心绪底下，终究有一股稳定沉静的洋流——这是一种讲道理的对抗，阅读者不是天生反骨非跟眼前世界过不去不可，而是他深知这个世界可以更好，而且这更好的世界可以说已完成了，仿佛伸手可及，它就只差被实践这一小步而已。


  
一去不返的最美丽陷阱


  事实上，念过赫尔岑精彩著作（比方说《往事与随想》，洋洋百万字的赫尔岑自传，以赛亚·伯林心目中十九世纪最了不起的自由主义之书）的人一定都看得出来，赫尔岑中性地把唯一实存世界视之为历史的偶然机运决定，这已经是他不逼人太甚的留情之语了。依我个人对赫尔岑的理解，他若实话实说必定断言这是一个比较“坏”的世界，相较于存放在书籍之中的诸多可能世界，更公义的、更人性的、更道德的、更自由的、更幸福的——


  我想，这倒不是什么心怀悲愤的诅咒之言，而是有其心平气和的道理加坚实可信的经验佐证。毕竟，今天我们此一实存世界的种种形貌系人类集体性的产物，意思是，它不仅是无数次现实“妥协”的成果，而且它的铸造根本上就必然受限于一代一代之人的平均值、最大公约数，因此，它美好不到哪里去的，至多只是某种意义的“安全”，某种因为通过了集体性无奈认可而得到的合法性安全而已。


  这么说当然就有几分柏拉图“理性世界/现实世界”的对立褒贬味道了，但这里，我个人比较喜欢的阅读者态度，并非要将这两者势不两立起来从而以这个来直接替换那个，事实上，我们最终的工作场域、存活场域、实践场域，乃至于我们眷念的一个个真实可感的、会爱会痛苦的活人活物所生长所活动的场域，到头来仍旧是这个不免让你咬牙切齿的实存世界——你在美好的书籍世界里寻寻觅觅，你也很容易喜欢那里面的世界，但记得你最原初的心意，你是为着此时此刻这个世界才前往的不是吗？


  为什么要特别说这话呢？因为这里包藏着另一个阅读的陷阱，一个只供最坚定真诚阅读者摔进去的最美丽陷阱。


  料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。柏拉图其实也不算说错，对一个热切的、重度的阅读者而言，这是相当可能成立的——有这么多背反于眼前世界的更美好世界时时召唤着你，这是阅读终极性的温柔不祥，它预告了另一种形态、另一种意义的阅读中止，或更正确地说，预告了我们两脚站立于实存世界的阅读中止。


  真的，某个更好世界的察知、寻求，到持续寻获到并会心了解，刚开始总是让人兴奋不已的，这通常也是阅读者最勇猛精进的最快乐时光，遍地是宝，简直就来不及捡拾一样。但很快的，你会惊觉自己已走太远了，而且像童话故事里撒面包屑注记来时之路的傻瓜小孩，回头才发现已经让鸟雀给统统吃掉了，你很难再寻回有亲人等吃晚餐的家了。


  阅读者愈受书籍中更好世界的诱引，相对便离开眼前的世界愈远；愈理解存放在书籍中种种更好的世界，相对便愈容易看清眼前世界的贫薄、粗陋、乏味和不义，甚至到达难以忍受的地步。而且刺激的是，阅读者所看到并视之为珍宝的这些更好的世界，直截了当说，却通常是一个一个“被击败”的世界——被历史的偶然机遇击败、被习焉不察的流俗击败、被人们的粗疏、懒怠、不讲道理和坏品位坏程度击败。它们好像愈精致，在书籍中的世界活得愈欣然，就愈难移植到五浊恶世的现实空气中存活似的。于是，阅读者等于是以两倍的速度和眼前的世界分离，正义感和鉴赏力尤其在其中扮演推进器的角色，很容易把认真的阅读者抛到一个被彼此不断远离的应然世界和实然世界暴烈拉扯的尴尬位置，仿佛问他要钱还要命的二选一。


  也因此，不全然都是廉价的肉麻和自怜自伤，阅读者的确会油然生出某种孤独感，愈往深处走去就愈清楚愈具体，最终，你发现人间的语言原来这么简陋不够用，你简直无法用现实世界的有限流通语言去描述出你真的看到的丰饶世界，更遑论说服和辩论。柏拉图著名的“洞窟寓言”要幸运进入这个丰饶世界的哲人别乐不思蜀，要他们不论再怎么不情愿都得回现实世界来，把看到的美好世界模样说给那些他认为是“被铁链锁在洞窟，背对真实只能看到岩壁上模糊投影”的可怜人们听，但柏拉图不晓得，真正有大麻烦的不是那些听者，而是说者自己；回头下降到洞窟的老现实世界容易，那只需要一些感情用事的决志，要怎么讲才是要命的大问题。


  这真的是一个极不容易平衡、不好长时间站稳脚跟的拉扯位置。的确，阅读者是比谁都容易觉得幸福。这种幸福，我想，首先来自于他好像听到了别人接听不到的异样声音，生起一种被眷顾的惶恐幸福；由此，眼前世界像念了魔咒一般朝他一人打开来，让他看到寻常人等无缘亲眼目睹的深度和奇特变化，在别人只有当下“这一个”世界同时，他仿佛拥有一个又一个交叠呼应还一路衍生的不同世界。这是一种有沉沉重量的丰饶幸福，但把这么多幸福全扛一人身上还是很累的，需要相当的耐力和体力；而且，紧抱着这么多幸福充满心中四肢百骸却没法跟别人展示更是孤寂，如锦衣夜行。


  这么一桩耗力而且孤单的事，于是便时时考验着阅读者的心智韧性，也考验着阅读者对眼前世界和人们总是有限度提领的同情和眷念，最终还生物性地考验阅读者一路在衰竭腐朽的肉身，就跟昔日的玻利瓦尔一样——阅读者站在自己熟悉的实存世界，却发现自己是异乡人，语言居然也是异乡异时的语言，他鼓起勇气大声说出来，但往往只能把听者设定为以后的人，希冀时间大神帮忙，在他肉身或已不存的遥遥将来有人慢慢会听懂。


  
回头才看见家乡


  玻利瓦尔在自己一手解放的土地流放自己，循马格达莱纳河顺流而下——阅读，我很喜欢把它想成是旅程，我们在熟悉的实存世界里流放自己。我们可能也会想起弗罗斯特说得很好的一句话：“阅读，让我们成为移民。”


  一趟旅程，我们也许求其吉利讳言但不至于真不知道，它总有各式各样的风险。日本已故小说家井上靖生平写得最好的一本书《天平之甍》，故事说的就是中国唐代时候日本四名遣唐留学僧为了弘法订律乘船到中土的一趟旅程，最终，清秀但柔弱的玄朗在中国还俗娶了长安街市的女子；粗犷且性格独特的戒融，如柏拉图所担心的，打开始就不打算再回日本，他只想利用此行更往西去要到佛陀家乡的印度半岛；意志最坚强也最像大哥的耿直荣睿不幸病故于任务未成的中土；只剩沉静不多说话、事事看在眼里如镜的普照一人经历了六次凶险的渡海，最绝望的一次还被暴风雨打到海南岛才获救登岸，最后他成功迎回了相貌威武如“故国武将”，但因海风长期浸蚀双目全盲的大和尚鉴真。今天还静静居于古都奈良一隅的名刹唐招提寺，就是宛如佛门博尔赫斯的鉴真凭他记忆口述建成的仿唐寺庙——一趟旅程，四种人生，还不包括那个在异国建寺、异地圆寂的老和尚。


  唐招提寺游人不多，但一直是我和朱天心有限日本旅游经验中不动第一的最喜欢寺庙。年轻时候比较容易激动的朱天心还特别为此寺写过一篇文字，说这才真正是用“心”建造的寺庙（因为日本人总说京都的龙安寺是用“心”造的）。但要稍加提醒的是，寺后鉴真的坟墓还在，但内部已空，昔年邓小平访日时，说了句宛如招魂的话：“老和尚该回家了。”如今鉴真的金骨安睡于他所从来的中国扬州名刹大明寺；还有，唐招提寺的荷花池里还活着一茎孙中山先生手植的荷花，涧户无人，自在地开落。


  旅程中尽管不免始料未及的风险，也可能就此一去不返，但这毕竟不是阅读者最原初的心意。那个比较差比较单薄贫乏的眼前世界的思索和不服气，仍是这一切之所以发生的起点，能够的话，也希望是这一切的终点。


  旅行的人，有因人因时因地不同的立即明白目的，然而，不管在不在意识之中，总有这么一种意义存在并真实地作用在我们身上，包括心智，还包括身体——我们抵达一个异乡，抵达一个异质的世界，一个你不能再靠习惯、靠着不假思索“准本能”过活的土地了。家乡如果是一个你闭着眼睛都可以通行无阻、都能每天顺利出门安然回家的地方，那你现在是来到了一个必须时时睁大眼睛才不会出事、至少才不会出糗懊恼的所在。这里，人不一样，过马路的方式不一样，飘进耳中的话语声音不一样，市招文字如谜如偈不一样，就连理应普世一致的连锁超市如7-Eleven都让你惊觉不一样：货品不同，摆放的格局不同，柜台人员收钱找钱的愚庸利落程度不同，你付出的货币和找回手中的辅币铜板也个个长相不同，得飞快在心中计算一下才放心。不同，带来了兴奋、警觉和危险，还累积着疲惫，路途中还会时时让你念起你平日打死不会想起、其实见鬼才那么有感情的从来家乡。思乡，一开始其实是渴望回归于某种不耗心神的安全和舒适，家乡，是如此异乡种种所创造出来的。


  旅行之人的如此心理兼生理感受，我个人印象良深的有，一是小说家阿城讲的，乡愁是某种消化酶，是对自己身体习惯消化吸收食物的依赖和眷念；另一是美国大胡子比尔·布莱森平生首次抵达欧洲弹丸小国卢森堡的神经病反应——他们都是卢森堡人哎，没骗人每一个都是卢森堡人哎，好奇怪没有一个不是，世界上卢森堡人才几个，怎么会他们每个都是在这里……


  不用到思维和反省的深奥层次，人的最基本意识，系起自于异质事物的发生或入侵，人的命名行为，也不是从最熟悉的事物开始，而是要辨识、分别并安置异质的事物，让世界回复成可控制的安全浑然状态。而在这个吞噬消化的必要过程之中，你原来熟悉不假思索的“全部”世界不可避免地被对比了出来，被压缩出边界而逐步成为可辨识、可思索的对象，异质的事物逼迫你暂时踏出你浑然无间的世界外头，你才有机会看到“一个”家乡。所以萨义德一再告诉我们，思考的位置在危险的边缘之地，是危险，才把你逼到边缘；也因为在边缘，危险才源源不绝。


  然而，旅行总是耗时而且昂贵的，而阅读便是最廉价最方便的旅行方式，是异质世界最有效的召唤魔术，是最快速把世界转变成家乡的方法。童话点来说，它简直就是旅行的机器猫小叮当（现在被日方正名为书写起来不伦不类的“哆啦A梦”）任意门，免签证，不必订机票旅店，不必提前两小时通关等飞机，不用苦候我们耗时七年还没开始、奇怪“之”字形路线还停十六站的奇怪机场“快线”建造完成。你舒舒服服打开一本书，便闪身进入到一个完全异质的世界之中，这样的奇迹，真实人生之中已经不多了。


  奇妙的是，你不仅进入一个又一个更好的世界，还因此多了一个你一直视而不见的实存世界。


  
不随时间殒没的世界


  存放于书籍中的世界，不仅是空间的，还有是时间的，那是现实世界中你再有钱有闲也去不了的地方，因此，和左派庸俗实践论不一样的是，真正见多识广的人，不是船员不是空中小姐也还不是专业的旅行家，而是沉静、充满好奇心的宽阔阅读者。


  这使我想起一个埃及旅游的老笑话，说某位游客听见有个小贩叫卖图坦卡蒙的头骨，询问价格合理就掏钱买下了，隔天又碰到同一个小贩同样在叫卖图坦卡蒙的头骨，游客气冲冲地质问这是搞什么，小贩说：“哦，这个比较小，是他十一岁时候的头骨。”


  实存世界是受制于流逝时间的当下世界，是一个如古希腊哲人所说你不可能伸手到同一个图坦卡蒙头骨两次的稍纵即逝世界；而书籍的世界在这个意义上是豁脱时间的，那里不仅保有图坦卡蒙十一岁的小号头骨，就连他初生囟门未合拢的软软头骨都可能有得买。


  卡尔维诺不那么乐意人们单一地、明确地、函数式一对一地去理解文字的丰饶寓意，但也许我们可甘冒一次不韪来读他的名著《看不见的城市》。书中，旅行人马可·波罗为忽必烈大汗揭示了五十五个不同城市，但其实马可·波罗只见过十一个城市，是十一个城市在五个不同时间中呈现的五十五个不同姿貌，而马可·波罗还诡谲地告诉我们，这五十五个城市最终居然都是他的家乡威尼斯！


  在卡尔维诺最好读的另一部小说《马可瓦多》中，卡尔维诺为新写实主义造型的小工马可瓦多这可怜的一家子写了十二个系列性短篇，十二个不同世界，而它仍然是同一个罗马，同一个小人物家庭，是3×4在三年之中春夏秋冬四季的流转变化，所以这本书的副题正是“一个城市在季节里的风貌”。


  我相信这才是弗罗斯特阅读移民说法的真正丰饶意涵，阅读者在空间中成为移民，挣开实存的世界飞去；还在时间中放逐自己，挣开当下这个世界漂流。


  最近，听到过一次海峡两岸名小说家的对谈，题目是小说和家乡故土的关系之类的。台湾代表，来自我个人同一家乡宜兰的黄春明说他和那方小三角形冲积扇土地的关系就是“爱”；而内地代表，来自山东高密狐鬼传说之乡、而今客居北京的莫言则说了一段复杂深沉的话，大意是，他和故土的纠缠关系那是爱恨情仇什么都有，一言难尽，现在他每年再回高密老家，甚至还觉得到了异乡，记忆里那些该有的东西好像都不在了——


  是啊，何止是爱恨情仇而已，何止一言难尽，如若一字一言可穷尽，那小说家还需要一本一本书地书写、还需要那么艰辛跟自己的记忆和疑问搏斗不休吗？在小说杂语的、众声喧哗的世界中，有比这一脸无辜装可爱的“爱”字更空洞的字眼吗？黄春明说的是官方的语言、是闲着没事政治表态的语言，而莫言说的则是肺腑的小说家语言、是不懈阅读者思考者不为势劫语言。作为一个阅读世界的公民，一个古老文字共和国的公民，在这场恰成黑白的谈话中，我们不得不站到莫言那一边去。


  还是我们更干脆站到法国名诗人兰波那边去——这个一双清澈大眼睛的自由敏感诗人，二十岁之前连一张车票钱都没有，便三番两次逃离家乡，甚至因此被关入看守所都吓不退他。终兰波一生，他都以鄙夷讥讽之心看待自己由来的乏味小镇，永远让他的家乡在诗作中扮演丑角。


  马克思谈无产阶级革命的终极性解放，指出当资产阶级消灭于历史灰烬之中以后，人类世界于是只留无产阶级这一个阶级，也就是说大家全都同一个样子了，因此，只剩一个阶级的世界等于不再有阶级。这个美丽的大梦没成为真的，但逻辑没错；同样的，当我们和眼前世界只剩一种关系，意义也就同时隐没了，我们实质上也等于是和这个世界断掉了所有的联系了。


  只剩眼前的实存世界，也正是这唯一的世界在我们眼前消失的时候。


3 书读不懂怎么办？

  有关阅读的困惑


  为了制止灾难性结果的发生，将军返回圣菲时带了一支部队，并期望在途中集结更多的兵力，以便再一次开始他推进统一的努力，当时他曾表示，那是他一生中关键的时刻，就像他奔赴委内瑞拉制止那里的分离活动时说的那样。如果他能稍微反思一下，他就会明白，二十多年来他生命中没有哪一刻不是决定性的时刻。“全体教会、全体军队和民族的绝大多数都是支持我的。”后来当他回忆当时的那些日子时，他这样写道。尽管存在所有这一切的优势，他说，已经反复地证明，当他离开南方去北方或离开北方去南方时，他留下的地方就在他背后丢失，新的内战就使它变成废墟。这就是他的命运。


  尽管暂时把这一切困厄归结为命运，好治疗自己的不解和创伤，但《迷宫中的将军》清楚显示，玻利瓦尔并没因此停止他痛苦的思索，他的命运归结处理也从未上升并凝结成宗教性的皈依，从而得着“凡劳苦背重担的人到我这里都能卸下”的不必思考安息。玻利瓦尔还是要问答案，问他解放的大南美国何以一眨眼间又复归分裂瓦解，他在此困惑如迷宫的突围行动至死方休，或甚至不休，他最终的绝望遗言是这么说的，而根据他这遗言所取的书名“迷宫中的将军”也显示是这样子。


  能不能就说，加西亚·马尔克斯这部他辉煌小说生涯中最满意的作品，说的就是“困惑”二字呢？——这种问法，很容易让我们想到胡适之，想到他读张爱玲小说《秧歌》在序言中说的话。事实上，胡适之还说得更简洁，他只用了一半的字数，也就是一个字：“饿”。他慷慨断言，张爱玲用了十万字，只为了写一个“饿”字，不晓得这是对小说家绕圈子说话本事的无上恭维呢，还是对小说家啰里啰唆习性的抹角骂人法？


  没关系，历史上毕竟很少见像胡适之这样，如此乐于谈文学不倦却又对文学懂这么少的怪人。这里，我们的确要来想“困惑”这个题目，或白话些具体些，书读不懂时怎么办——这真的是个很困难的题目，我们极可能连具备安慰程度的有限答案都得不到，而我们又同时都心知肚明，这极可能就是阅读的最大一个障碍，而且当头棒喝，总是在才开始阅读，既未让阅读成为习惯又未在思维形成足够韧性和有效抵御纵深时就一斧头砍下来，当者披靡。


  为此，我们先找来一段话放着，作为理解的背景，更作为心理安慰的必要措施，说话的人一样来自南美洲，更南些的阿根廷，他就是博尔赫斯，一个伟大的作家，一个了不起的阅读者，而且真的聪明绝顶。和玻利瓦尔一样，他也是个终身疑惑至死不休的人，但博尔赫斯说这段话时却是喜悦的、享受的，语气中仿佛有音乐跳动。


  这是博尔赫斯一九六七至一九六八年间在哈佛大学诺顿讲座第一讲《诗之谜》开头的开头就讲的：


  事实上我没有什么惊世的大发现可以奉告。我的大半辈子都花在阅读、分析、写作（或者是说试着让自己写作），以及享受上。……所以，正如我说过的，我只有满腔的困惑可以告诉你。我已经快要七十岁了，我把生命中最重要的部分都贡献给了文学，不过我能告诉你的还是只有疑惑而已。


  伟大的英国作家与梦想家托马斯·德·昆西写过——他的著作有十四巨册，篇幅长达几千页——发现新问题跟发现解决老问题的办法比较起来，其实是同样重要的。不过尽管如此，我还是无法告诉你解决问题的办法，我只能提供你一些经年累月以来的困惑而已。而且，我为什么需要担这个心呢？哲学史为何物？哲学不过是一段记录印度人、中国人、希腊人、经院学者、贝克莱主教、休谟、叔本华，以及所有种种的困惑史而已。我只不过想与你分享这些困惑而已。


  博尔赫斯当然是谦逊的，但我更加相信他的真诚和慷慨，因为困惑统治着无垠无涯的思维王国，相较起来，有着明确答案的地方，只是零星散落其间的城市，只谈这个，真的是个太小的题目了。


  除了“原来连博尔赫斯这样的脑子也困惑”之外，我们更感觉鼓舞的是，博尔赫斯的兴味盎然和玻利瓦尔的绝望叹息恰成对比（我个人坚信记录者和翻译者在语气的掌握上都是尽职的），也许这正是告诉我们，困惑从人生现实转进阅读的思维世界之中，面貌会慈眉善目得多。我觉得我们有理由相信，它尽管仍旧严酷地考验着我们的心志承受能力，但至少它不再毁灭我们什么，不再夺去我们什么，就像它破坏玻利瓦尔的南美洲统一国家大梦，把他征战得来的土地再一块一块拿走一样。我们一无所失，只除了单单纯纯的不解、不满足、不甘心、不相信，还有一颗始终悬浮着放不下来的心而已。


  
陌生·困惑的童年样貌


  在谈困惑之前，我们先来谈陌生，一种小小的困惑，一个困惑的年幼时光——陌生，是我们所称“书读不懂”的第一阶段样貌，是进入阅读世界一定得下决心跨越的门槛，好消息是，它只需要决心就可以打败。


  其实岂止是进入阅读世界而已，我们每进入到每一个新的世界、新的领域，首先迎面袭来的，便是这个混杂了害怕、不解、羞怯、眼花缭乱、不知所措、察觉到危险，但可能也带了一点点兴奋的陌生感觉，包括我们第一次上学，置身在满是陌生同学的教室之中；我们第一次搬家，整个新社区分不清东西南北；第一次当兵，那些搞不清军阶高低但肯定每一个都比你大、都打算整你个半死的陌生坏人；第一次上班，闯入一个他们彼此熟悉谈笑只有你听不懂的新办公室；第一次到女朋友乡下老家拜访，深切觉得自己一定是动物园跑出来引人围观并不断被喂食的某珍禽异兽；第一次出国，终于清清楚楚懂了什么叫异乡人异国人……


  当然，还有第一次上床这桩生命大事。之所以提到这些，其实只是想指出来，我们每个人这辈子对“陌生”这件事其实都是有足够经验的，不是什么空前绝后的可怕事情，我们也都成功克服过它而且活下来，方式很简单，深呼吸，杵原地不落跑，面带微笑，逢人和善地点头致意，并假装没事般专注想着那个侮辱过台湾的英国威士忌系列广告词keep walking，让时间料理它，让时间如炉火般把生的煨成熟的。


  也请记得，每一次陌生，不都代表你人生的一次扩展吗？


  然而，为什么进入阅读领域的陌生感会比较不容易成功克服呢？我猜，有两面的原因。


  第一面是来自书籍的本质。我们说过，每本书都是个不同的世界、异质的世界，从时空、语言、视角、思考方式到事物细节。书籍构成了一个太密集又太辽阔的陌生世界群，走马灯般不断掠过我们眼前，很容易让我们晕眩，搞不清自己置身何处，所有破碎的印象全纠结在一起，就像参加那种“九天七国”超值旅行团一样：“如果今天是礼拜二，那这里一定是比利时……”


  另一面则是责无旁贷的我们自己，我们能跑就跑的动人闪躲本能。毕竟，生活中袭来的陌生感，不管它是上学、搬家、当兵、上班、提亲或出国旅游，你都知道此去不能回头，因此也就会给自己某种埋骨何需乡梓地、人间到处有青山的赴死决心；相对来说，合上一本书的动作太容易了，代价小（一本书浪费不看也才几百块钱），而且又没人看见不丢脸。


  就是因为这样，进入阅读世界便需要多一分勉强多一点决心，尤其在最开始时，可能还要有某种“徒劳无功阅读”的牺牲的必要——这说来惭愧也是我个人年轻时日跨领域念经济学和物理学的真实惨痛经验，总至少有半年以上的时间吧，你一本一本书地读（有的活生生啃完，有的实在没办法半途废在那里），第一次深刻感觉到文字符号的神秘，奇怪你每个字都认得，可是它们为什么会在一起？它们这样子挤在一起是打算告诉我什么？


  你当然没这样就懂量子力学或凯恩斯的一般理论，事实上那些生吞活剥的书日后再读也跟新的一样（只除了很多地方莫名其妙画了红线，想不出凭什么），但确实你也在不知不觉中对这个领域的特殊语言、思维方式及其脉络、历史发展和掌故还有一些基本原理有了点概念，你知道自己可以上路了，取得了当一名学生的资格了。


  这样的经验对往后的阅读很有意义，毕竟，就跟我们生活中仍不时得进出陌生之地、和陌生人打交道一样，在阅读的世界里，永远有而你也天天会遇到你未曾涉足的新领域，在你熟稔的领域里也永远有新的书，在你念过的旧书之中也永远存在着你不理解或还大有深入理解余地的空隙之处，但再来你的心情就笃定太多了，你对陌生这件事不再陌生了，你知道了它的边界和限度，你已经知道怎么对付它，或至少怎么忍受它了。


  距离我们当下能力太远的书当然可选择不看，但如果你壮哉其志打算进行如此“徒劳无功的阅读”，尝试逼自己硬生生读完超越自己能力的陌生之书，既然我个人鼓励人家做如此傻事，就得相对提供可能之道：日本最好的小说家大江健三郎提供过一个背水一战式的读书方法，这也是他自身的实战经验，非常有意思——这个经过大江写成了《树上的读书之家》一文。小时候，他在一棵大枫树的枝干分叉处铺上木板，建造成他一个人的读书之家，专门用来读最难读下去的书，“要是没书可读的话，也必须每天至少上去一次，看看树上之家的状况。我带着书爬上树，在这里不读其他书。这样一来，不知不觉间，就可以看完一本困难的书了。”长大后大江离开四国乡下和他的专用书屋，但这个“找个地方读最困难之书”的概念仍被他携带着持续下去，他改在无处可去的电车行程上读，当然没枫树书屋那样的风情，但大江说效果是一样的。


  这真的相当值得取法（你看，我并不是反对读书方法的人吧），不是真要费神去找枫树或一段行程够长的捷运（台北大概只北淡线可用），而是跟自己作个约定，并赋予一个抖擞精神的特殊阅读形式甚或仪式，不问青红皂白地拼它一段时日，的确不难有坦克般不可阻挡的声威和顽强碾过各种障碍的好效果。尤其大江的做法又是常设性的，不是一次性使用，他的阅读生命中于是就永远有了对抗陌生难读之书的机制，除了死亡，看来什么都拦不住他。


  
某物·就在某处


  好，陌生的可以在持续阅读的时间流淌声中变熟悉，读不下去的书可以靠一点决心甚至某些特殊的设计安排把它念完，这都不是太困难的部分，至少都是可假以时日解除有望的部分，真正麻烦的是和阅读如影随形的困惑，好像只会膨胀不会消灭的永生困惑。


  阅读世界的困惑，正如博尔赫斯所说的，是没彻底解除办法的，因为它不是某一个或某一组特定难题，事实上，阅读开向庞杂无序的人类总体世界，它所面对的可能困惑，恰恰好是人类世界可记录的所有难题总和。也许我们应该说，比起我们待在现实世界所可能察觉的困惑远远要多要严重，原因很简单，只因为我们现实生活的主体内容是行动而不是思索，有些太过沉重、会妨碍行动的思维并不合适携带在身上（比方说你很难时时刻刻想死亡的问题过日子），必须以遗忘或至少暂时搁置不理来处理。但书籍却直接就是思维的产物，是探询的具体形式，它飞蛾扑火般生来就是要问问题的（冲突理论的大将达兰道夫坚持每一部著作皆应存在“问题意识”，当然也有某些书从头到尾不存在问题，这我们通常称之为呻吟），还带着所有阅读它追随它的可怜读者，问那些最深邃的、最遥远的、最隐秘的、最不现实的以及最尖锐难受的问题，还问那些我们不必假装不知道的、根本就不会有终极答案的大哉问题。


  我是阿拉法，我是俄梅戛，对阅读者来说，困惑的总体形貌大约就是如此，早于你存在，又在你归于尘土之后存留——诚实是美德，希望这么说不会吓到谁。


  这么说，并不意味着任何困扰我们的疑问都没答案，就像勒维纳斯说的“是毫无复归的出发、毫无已知条件的问题、纯粹的问号”。勒维纳斯指的是死亡，而不是一切阅读时困扰我们的难题。


  放心，1+1真的等于2，光的行进速度的确每秒约三十万公里，我们东北边也不必怀疑是有个爱吃生鱼的岛国叫日本的，甚至一定要的话，就连勒维纳斯所谓“纯粹问号”的死亡都有答案，而且还不止一个，All you can eat的任君选择（格林讲过，教会对所有问题都有答案）。在阅读的漫漫长路之中，困惑之所以徘徊不去，不是它个别不死，而是因为它源源不绝，像科幻片里某种自体快速繁殖的外星怪物，一个旧的困惑好容易转变成你愉悦的心领神会理解而消灭，却总在同时间诞生出更多新的困惑出来。它和理解共生，既是理解的产物又是其先驱，既光明又晦暗，既挥之不去又召之不来（你没够分量的理解就生不出够分量的困惑），既让我们快乐莫名又让我们痛苦不堪——我们这么说绝不是安慰人或自我安慰的空话，而是信而有征的真感受，所以托马斯·德·昆西说发现一个新问题和解决一个老问题一样有价值（不止他一个，太多人都讲过同样意思的话，包括近在香港的经济学家张五常，其中还不少人主张找到新问题更有价值，因为它为我们拓展更大的视野，答案常常是因它而生的合理推演而已）；米兰·昆德拉说“人被认识的激情给‘抓住’了”，显示着一种深澈的、情不自禁的狂喜；而博尔赫斯，我们都看到了，把它和“享受”一词联在一起，让困惑焕发着一层宁静、杳远、几近是透明的知性光晕。


  很清楚，困惑和无知是完完全全不一样的东西。无知是一种没问题存在、因此思维亦无从发动的茫然蒙昧状态，是全然静止的。而困惑则是动的、意图前行的，它是思维被困住因此也被叫唤出潜力的拉锯酣战，是不止不进的时刻。所以，困惑是有感受的，而且感受异常深刻到甚至丢不开；是有线索的，而且线索往往还大多太凌乱还编组不起来；是有方向的，尽管明晰模糊的程度不一；甚至，我们还可能已察觉到，有某某东西就已经在那里了，就伸手可及了，只是它一直躲开你而已。


  在台湾今天价值破碎逃散的大虚无气息之中，我个人总非常非常犹豫有些话我们该不该再说下去，倒不是怕招来什么冷眼或讪笑，这我们都有经验到生出抗体了，而是你怀疑这根本没意义。话语抽走了意义，便只剩某种喋喋不休的蠢而已，你只是不喜欢自己哪天居然也变成此种德性的尴尬人——但也许也许，还不至于每个人都这样吧。有些时候乐观和信任还是很要紧的，就算没什么根据。


  好，我说我个人尤其喜欢那种“你察觉到有某个东西就在那里”的心悸感受，这让我们眼前这个平板、重复，好像不会有什么好事发生的世界一下子不一样了，它有了秘密，显现了某种深奥，还生出了意义——一种你可以用想象、用各种知识和神话、用未来心志跟它一直对话下去的意义，一种你可以精神抖擞为它做准备的意义，就像当年要出发去找金羊毛的年轻阿尔戈号希腊人。这是困惑最美好最诱人的样子，让等待和辛苦值得，一直是我们思维的最强大驱动力量。


  只是，秘密，世界的深奥感，尤其是意义，你确定现在还有谁在乎这些玩意儿吗？


  已经完全忘掉但犹好奇这种“某物，一定在某处”美好感受的人，我建议可以试着回想一下童年的自己，那是它最容易找回来的地方——曾经，我们眼前的世界之于我们就是个巨大的谜，处处是问题，处处是孔洞和缝隙，你浸泡其中，经常心生畏惧（小时候我们总比较胆小，怕鬼，因为太多的未知事物包围着我们），但并不特别难受，尤其很少沮丧或无聊。偶然，其中某个秘密抓住了你，你好像窥见了其中天大的什么东西，让你一下子振奋起来，那一刻，你明显察觉到自己身体好像变大了，也强壮了，你仿佛朝向眼前的世界跨近了一大步，这个世界也相应着你的陡然变化，花朵一般好像有某一个部分专门为你绽放开来。而你窥见什么察觉什么呢？回想起来往往是荒唐可笑的，可能是你不晓得为什么坚信地底下埋了黄金宝物或可以挖通一条隧道到地球相对彼端的美国（大约是学到“地球是圆的”的后遗症，由此实践我们生命中第一次的美国梦）；可能是你每天抬眼看那堆包围你全部世界的山，哪天忽然想到山后头究竟是什么样的世界住着到底跟你一不一样的人；也可能具体清晰到就是跟你同班好几年的某个女生，你忽然发现她不仅功课好而且每天干干净净的好像怎么玩都不流汗不脏跟所有人都不一样；更可能是暑假找不到玩伴躺自家楼顶第一次看一朵层层叠叠变来变去的云好几个钟头头都晕眩了；还有你刚知道横亘半个夜空最亮的那几颗星原来可连成个大猎人，老师才告诉你们它的名字叫猎户星座；还有远远堤防那边你感觉到震动和声音，一行像蛇又像星的夜行列车好清楚可以看到亮灯的车窗，以及每个车窗里奇怪都是像电影里的人；或者是写完功课的礼拜天下午，忽然一下子没车没人、完全空旷下来，时间凝结下来、仿佛直直消失在天边，却又被柏油热气蒸腾扭曲不像真的那条你家门前的灰色大马路……


  凡此种种。比较奇特的是斯蒂芬·金，他的居然是一具尸体，出现在远处的桥那一头，这就是后来也拍成电影的《伴我同行》，四个无聊小鬼半跷家半探险地相偕去寻访这具尸体，成了生命中最难抹灭的一趟旅程。同名的好听主题曲，我到很后来才晓得原来约翰·列侬居然翻唱过，对列侬这样ego奇大又高傲独行的人，这当然是很不寻常不可思议的举动，我猜，列侬大概也是想起自己利物浦童年的什么事吧。


  曾经，我们认识这个世界，就是这样子一次一次地开始，一次一次地来，海浪一般，总是伴随了困惑，跟了一大堆问题，包括让周遭每个大人都烦扰不堪的问题，包括更多无人可问也不晓得从何问起的问题，也有你压根儿不想让人晓得打算当一己秘密收藏的问题。多年之后，这些问题有一部分懂了，解决掉了；有一部分知道不成立了，问题消灭了；有一部分原来大人给你的答案完全胡说八道，可能他们糊弄你也可能当时人的知识水平就这样子；也还有相当一部分一直存留到现在，到今天你还不知道为什么，可能是它根本就没答案，也可能是你忘记了或无所谓再不打算深究了。也就是说，我们认识这个世界，由困惑开始，但并非仰靠答案而完成，更绝不是按着一问一答的机械方式来。没错，在那时候我们是再认真不过想得到答案，一心想解谜，但浸泡其中真正获得的却是某种视野，某个眼界的层层打开，某道通往世界的特殊前进路径。我们一边学，也被迫一边想象好填补去除不了的理解空白隙缝。认识是一趟不断修改的曲折路径，在理解和困惑的夹缝中蹒跚而行。


  
就是瞻望


  把阅读想成一个连续的旅程，我们就更懂了，原来困惑不过就是瞻望，它不见得源自于我们的冥顽，更多是来自我们踮着脚跟的好奇，远方有某一物某一点还没看清楚，只因为跟你当下的所在距离太远，你的目力还不可及。


  事实上博尔赫斯差不多也这样子讲，尽管他这一番话原来回应的是小说书写的问题——


  我可以举康拉德的例子来说明我身上发生的事情：康拉德说他是个航海家，把地平线看成一个黑点，他知道这个黑点就是非洲，也就是说，这个黑点是有森林、河流、人群、神话和野兽的大陆，可实际上他看到的东西就只是一个点。我的情形也是如此，我隐约看到一个可能是岛屿的东西，我只看到它的两端，一个角和另一个角，但是我不知道中间这段有什么。我依稀看到了故事的开端和结尾。但是，看到这种模糊的东西时，我还不知道属于哪个国家、哪个时代。随着我不断地考虑这个题材或者我不断地写下去，它的面貌就逐渐地暴露在我的面前。我犯下的错误通常是属于这个尚且黑暗、尚未光明的地区的错误。


  
两个小说家的例子


  好，想看清楚非洲，我们让船航近些，你就看见黑点原来是森林、河流、人和兽群等等，但你如何“看见”神话呢？博尔赫斯并未费神解释给我们听，我们得自己想。


  神话，乃至于一切具象事物背后的关系、道理、情感和概念等等，并不是视觉的对象，我们得仰靠“心灵之眼”来看它们，这正是最大麻烦所在。我们的心灵之眼，亦即理解，不像我们的视觉感官那样直接、明晰、有看就有，而且方便意志操控，此外，我们视觉耗费的时间取决于光的行进速度，谢天谢地这家伙是全宇宙跑最快的一个，因此我们还感觉视觉是不需要时间的——理解不同于此，它负责对付的是更难更隐秘的东西，它清楚地需要时间，而且往往不是我们意志所能操控，也正因为如此，它才稀罕而珍贵，从浮泛的、谁都会谁都能的直接感官世界分别出来。


  又需要时间、又非意志可操控，这两下加起来是什么意思？是理解的诡异时间感。真的，理解绝对是我们阅读世界中最没时间观念的部分，它习惯性地迟到，不在我们预期的时间来，尤其几乎从不在我们最需要它的时候来，等我们放弃了、不理它了，你往往才发现它不知道何时那么清晰明白地就站在灯火阑珊之处——考过试的人，大概都曾有过诸如此类的被捉弄痛苦经验。


  有关理解的这个诡异时间延迟本质，我个人曾用两部小说为实例来说明，一部是劳伦斯·布洛克的冷硬侦探小说《刀锋之先》，另一部是格雷厄姆·格林的《输家全拿》，台湾的译本把它改名为软绵绵的“赌城缘遇”——以下照着再讲一遍。


  在《刀锋之先》书中，主人翁无牌私家侦探马修·史卡德办案陷入泥淖，他有一种拿人钱财却无力替人消灾的沮丧，他的前共产党员女友薇拉安慰他：“你做了你应做的了。”（You’ve done your work.）史卡德用了“work”这个字的双关语来回答，work，物理学上我们称之为“功”，公式是力量和距离的乘积，比方说一物重二十磅，你往前推了六尺，你就等于做了一百二十尺磅的“功”。史卡德说，而他所做的却像是推一堵墙，推了一整天也没能让墙移动分毫，因此，尽管你是拼尽了全力没错，你就是没一分一毫地done your“work”。


  格林则在《输家全拿》书中再次展现了他无与伦比的编故事能耐，这整部小说的关键转折点出现在格林的一个有趣发想：书中主人翁流落赌城，在绝望时刻偶然从一个老头手上得到一个必然赢钱的赌方，但这个最后一定大赢的赌方非常诡异非常磨人，它必须先挨过一定阶段的输钱，只能输不能赢，而且明知是输亦一步不能省——也写小说的“格林迷”朱天心尤其喜欢这个例子，她在新小说顺利开笔之前，一样总要经历着同样的短则数日长可数星期的枯坐思索（在小说题材乃至内容已完全锁定备妥的情况下），明明知道一定空手而回仍得每天带着书、草稿本和笔到写作的咖啡馆报到，她出门时的口头禅便是：“去输钱。”


  这两部小说的“实例”，因为太有趣也太准确了，我总忍不住把它们当成是理解一事的隐喻。它们完全一致地告诉我们，那就是解决困惑过程的阶段性不均匀，它不是好心人说的“一分耕耘一分收获”式的每投入一分心力就得着一分进展，没这等好事；相反地，过程中你像整个人浸泡在仿佛无际无垠的困境之中，除了困惑和徒劳什么也没有，然后，就如同跨过了某个不可预见的临界点，忽然有一天墙开始动了，赌钱的轮盘梦一样开始跳出你押的数字来。


  两个例子不同之处在于，格林比较好心，让我们看到辛苦长路末端的光明终点，你挨够了输钱就能大赢；布洛克很冷酷，他提醒我们，你推的极可能就是一堵根本不会动的墙。


  也就是说，理解，除了习惯性地迟到，它还会索性爽约不来。


  
等上一段时间


  如此要命的理解本质，于是扮演了有志阅读者最锐利的致命一击杀手，因为这实在太扦格太背反我们的基本人性倾向了——我们可以付出，但总期待有所回报；我们乐意辛苦，但总该让我们感觉到有代价有反应有进展。这种对“回报对称系统”的素朴盼望是极普遍极人性的，缺乏这样循环性的安慰，事情很难一直单向地持续。所以我们才说，阅读被认为是好事却不易持续性地实践，一定有它悖于我们人性之常的地方，这就是。


  有虔诚宗教信仰的人可否告诉我们，一个仁慈而且万能的上帝会这么整我们吗？——无神论的博尔赫斯说只要一次牙疼，就够他否认上帝的存在。我们的理解本质和人性倾向矛盾如此，至少也够我们狐疑了不是吗？


  因此，在书籍铺成的道路上瞻望并蹒跚前行，你的一部分决心还得先换成耐心，把发愿决心的锐气磨为沉静耐心的钝力，以等待一个，呃，可能不见得会来的东西如等待一个没说好一定赴约的情人。


  博尔赫斯话讲得很白，建议我们至少跟自己约定个期限：


  不久前，我曾经给自己规定了一个期限。我心里说：好吧，咱们再等六十天。假如这期间没有发生任何事情，眼下这种状况也没有改变，那我就自杀。如果发生了什么事情，那更好。不管怎么玩吧，要自杀的人都感觉自己是个英雄，觉得浑身有力气。


  基于人道和社会责任，我比较推荐大江健三郎的说法和办法。大江那本为下一代孩子温柔写成的《为什么孩子要上学》书中，最后一篇文字便是《请再等上一段时间》，是大江最终的谆谆叮咛：


  我想说的是：对小孩子来说“等待一段时间的力量”非常重要。不论是孩子还是大人都一样，在生活中，遇上真正困难的问题来找碴儿时，暂且就把它放入括弧内，放置“一段时间”之后再看看。这么做之后，再来计算活着的这条庞大的算式，这和一开始就逃避问题并不一样。在等待的期间里，有时括弧内的问题会自然解开了。……经过了“一段时间”再来看看括号，如果问题还是老样子，这次就要正面面对了。可是，亲爱的孩子们，在拼命忍耐的“一段时间”当中，你们会发现自己也成长了，变得更健壮了。……我在高中到大学毕业的那段时期，就是这样撑过来的。而现在，我还活着。


  
放入括弧内的困惑


  我个人尤其喜欢“放入括弧”这个想法。困惑被包裹起来，变得有焦点而且可携带，既专注又好整以暇；更好的是，这有点像船舰设计的“隔堵设备”，把问题局部化了，不让它泛溢到整体，一处大破洞进水，其他部分仍运行如常不受影响，马照跑舞照跳书照读——当年泰坦尼克邮轮之所以沉没，便是隔堵设备漏算了这种冰山撞击方式，邮轮在做紧急闪避时冰山刮过整个右舷，遂造成千人罹难的历史上最惨痛单一沉船悲剧。


  把困惑放入括弧之内，不让这单一困惑恣意膨胀到甚至让我们心神大乱怀疑起自己的智商、精神状态和人生价值，我们正常的阅读仍可持续进行没被绊住，我特别要强调的是，正正因为正常的阅读仍持续，你才会“成长”“变健壮了”，问题也往往因此才“自动解开”。


  “问题自动解开”，这是我们每个人认真回想一下都有的经验，而且极可能就是理解造访我们最基本的样式，我们漫漫人生所学会的这一点点东西，绝大多数不都是这样子不知不觉懂了的不是吗？如此不免带着几丝神秘意味的理解方式，有人喜滋滋地称之为灵感，有人因此努力仿制寻求所谓的“顿悟”，但诸如此类的说法我个人并不喜欢而且极其不放心。当然没错，从不懂到懂、困惑豁然打开那一刹那的确是非时间的、是“要有光就有光”的方式，因此也就有着某种天启的，宛如神灵慷慨赐予的惊喜，我们因此谦卑地满心感谢是好的，但这其实只是理解漫漫长路末端最甜美收割的一刻，它绝对不是无来由而且可分解的独立现象，可以让你不费劲地只撷取这个而不要之前的辛苦浸泡过程，天底下没白吃的顿悟。


  更积极来说，理解不同于证明，它对付的是我们自己而不是说服他人，通常需要的并不是直线式的“证据”，而更多是迂回不可逆料的触类旁通，一个历史学难题可能因一份人类学报告或一则神话而柳暗花明，一个物理学的关键启示可能来自一部小说、一首诗或仅仅就是不相干书里的一句话。把问题放入括弧内，不仅正常阅读能持续进行，更因为阅读的持续才更让你无法预见的启示和触类旁通成为可能，提高此一难题日后解开的几率。


  大致上，这便是我们理解的自在诡异本质，我们无法完全操控，更无法改变它，因此剩下来所能调整的便只有我们自己，这是无可奈何的事。调整的极致是什么呢？很简单也经常听到，那就是干脆抛开这些计较，让阅读单纯成为一种习惯，还能够的话，更好是让阅读成为博尔赫斯所说的“享受”，不去神经质地掂量收获，不懒怠地枯等不可靠的启示跑来一头撞上你，不时时锱铢必较地计算投入和产出的损益平衡，让它变成某种不知而行的仪式行为，甚至像呼吸一样自在自然，随时带本书在身上，有空就看看读读，临睡前用它来召唤对现代人而言愈来愈难得的安然入眠，最好能做到每天不看看书就跟没洗澡没刷牙那样不对劲。


  大江说得好，这和一开始就逃避难题并不一样，让阅读成为习惯，我们不过是要找出一个安顿得了困惑、让我们可以和困惑长期相处的明智办法，好纾缓压力，解除那种不确定的沮丧感，而不是要回避困难，这正如卡尔维诺说的，我们不时时直接瞪视它，但并不是丢开它，“我们仍把它携带在身上，作为自己独特的负担”——如果说阅读有什么真正不可让渡的底线，那必定是困惑。取消了困惑，阅读就不在了。


  
做同一种梦的人


  至于大江所说，如果等上一段时间括弧内的问题仍未解开，就必须正面去面对。这是大江对自己的严酷要求，我个人没敢做这样的建议，毕竟，正如我们谈过的，书籍的世界包容了人类世界可记录的所有困惑，而且面对如此浑厚绵密的完整世界，我们又只能语言地、分类地去有限思索它叩问它，没有人可能读完所有的书，可以跨越过不同假设、不同视角、不同语言的思维分工领域，穷尽人类至今所堆积的全部知识和智慧成果，更遑论那些只会更广漠的人类未知领域、那些不会有返回的、终极的纯粹困惑，所以博尔赫斯坦承：


  我不得不藏身到那不可战胜的无知黑洞里去了。但是，我知道自己是个无知的人。我很想了解一些化学知识，也曾经想学习一些物理。我很想了解汽车是个什么东西，自行车是个什么玩意儿，可我就是到死也没法弄明白了。多奇怪？有时我自己也纳闷，心里想：我不知道自行车是个什么东西，可是却能够了解宇宙是什么或者时间是什么。或者因此我最后能够知道我是谁或者我是个什么，可是别的人却能够知道我永远学不会的东西。


  以有涯的阅读之身，面对无涯的阅读之海，我们终究得作出抉择，并心痛地放弃某些东西，不必等到死亡悍厉地阻止这一切。当然，这么说可能是有风险的，一不小心就成为某种懒人的借口，但一个阅读者要不要诚实面对自己，这是旁人不好多嘴的，我们最多只能善尽提醒的言责。


  博尔赫斯所说：“但是，我知道我自己是个无知的人。”这份清楚的自觉可以一路上溯到古希腊的苏格拉底。从昔日的德尔斐神谕我们知道，这是个智慧的谱系，绝对不是懒人一族，因此我们可知，承认自己的（某部分）无知，其实可以是更积极的，其中最富意义的差别便在于，这句话是说在思维困惑之路的末端，而不是出自于才乍乍开始的初级阅读者之口，一样的话，不同时间和心思来说，意思当然完完全全不一样。


  有时你放弃正面攻打某个领域的坚城，为的是集结自己有限的心力资源去瞻望自己更重要更不可弃守的梦想；你不读化学分子式不订阅汽车玩家杂志，是因为有关宇宙和时间的浩瀚之谜更吸引你，更是你一生志业所向。博尔赫斯的话我们可别听错了，或故意听错，选我们自己要的听。


  我还想多说两句的是，有时肯坦言自己的无知，并不见得一定伴随着放弃的结论，这一点，在苏格拉底身上，我们可能比在博尔赫斯的话语中看得更清晰——我们完完全全知道有太多的问题不会有终极答案，你了然于胸，偏偏这样的问题又是真的，时时折磨且诱引着你，某种昆德拉所说“认识的激情”抓住了你，推着你半不由自主地边问边前行。苏格拉底用天神的旨意来支撑自己的大疑，今天我们则改用信念、价值、责任、宿命等等超越了理性的语言来言志。正因为你不是为着终极解答而来的，因此你往往还比那些相信有答案才来的人更强韧更禁得住受挫，也走得更远。毕竟，那些人一旦发现地底下没黄金或认为不划算，通常会在第一时间掉头他去。


  阅读者最终会走到哪里呢？对不起，我个人实在不知道，我个人只知道在这道书籍铺成的永恒困惑之路上，你虽一人踽踽独行，但前方极目之处永远看得到远远走在你前方的坚定人影，你甚至认得出来那是谁，那些都是你最尊敬的人，你很荣幸能和他们居然真走在同一条路上，感觉到芸芸世间你有朝一日没想到可以和这些人成为同一个族裔，问同样的问题，被同样的好奇所召唤，这不只让你感到安慰而已，你简直忍不住地觉得光荣与雀跃，你也一定会想到布鲁斯·贾温所说那段美丽的话：


  每个图腾的始祖在漫游全国时，沿途撒下语言和音符，织成“梦的路径”，如果他依循歌之路，必会遇见和他做同一种梦的人。


4 第一本书在哪里？

  有关阅读的开始及其代价


  我一生的遭遇似乎是鬼使神差。


  《迷宫中的将军》书中，这句话并不是加西亚·马尔克斯想出来写出来的，而是真的出自玻利瓦尔本人的手笔，取之于一八二三年八月四日他给桑坦德的信。这句话也没在小说内出现，尽管小说中通过记忆和回溯是这样来看玻利瓦尔尽可以比附成宗教天启的辉煌一生没错。（小说里写到，玻利瓦尔送给他没上成床却让他躲过一次暗杀的英国外交官美丽女儿米兰达·林达萨一枚圆形颈饰，所附的短笺只写一句话：“我命里注定要过戏剧般的生活。”）加西亚·马尔克斯把这句话单独放在一切开始之前的扉页，拉开故事的序幕。


  卡尔维诺说过：“生命差点不能成其为生命，我们差点做不成我们自己。”其实，每个人若诚实地回忆自己一生，都很容易觉得真是鬼使神差，那么多细碎的、完全无法控制无从察觉的偶然不偏不倚地铸造成我们如今的人生模样，简直像单行道一般；而我们又同时再心知肚明不过了，这每一个偶然都是可更替的、可在冥冥中一念改变的，在一个岔路口不往左而改向右，放过这班车换搭两分钟后的下一班，生命也就转向了，结婚的会变成如今完全不识的另一名女子，生两个如今在无何有之乡的一男一女。人的一生如卡尔维诺所言总在回忆中特别危险，危险到你现下所坚实拥有、生根般赶都赶不走或受国家法令明文登录并保护的一切，好像都可能眨个眼就蒸发无踪，因此，我们往往被迫转而相信其中一定有某种神秘性的命定力量帮我们拣择帮我们安排，好对抗如此颤巍巍的生命偶然搭建，一定得恰好就是这样，恰好就是她，否则我们要如何在流沙般的生命土壤里深植情感挖掘意义呢？


  生命如此鬼使神差，阅读于是也就一样非如此不可，毕竟它包含其中，只是我们生命的一部分、一种行为。尤其是我们读的第一本书更得是鬼使神差，因为它通常发生在年幼的时日，是我们对自身和对外在世界两皆茫茫的时日；同时，它是阅读之始，在一切判准和线索之先，它可能诱发出下一本书，但没有它之前的任一本书诱发它，因此它只能是自在的、任意的，又仿佛命中注定。于此，小说家格雷厄姆·格林讲了一段同时揭示着偶然性和宿命性的精彩话语：“一个人日后会成为怎么样一种人，端看他父亲书架上放着哪几本书来决定。”


  收信的桑坦德是谁？这可能之于我们的话题不重要，他是建造今天我们看到这个生产咖啡、翠、毒品毒枭，还有本世纪最伟大小说家的哥伦比亚国的那个人（有没发现？咖啡、翠、毒品，以及神奇魔幻的小说，好像都是刺激人心生幻觉之物，这真是个奇特的国度）。桑坦德原本当然也是玻利瓦尔伟大解放阵营的一员，日后却是让哥伦比亚从玻利瓦尔宏大南美国分裂出来的主要力量，一九二七年玻利瓦尔正式和他彻底决裂。相对于玻利瓦尔的浪漫，桑坦德则是个现实性的人，因此两人的矛盾和结局大致上也殊无意外，浪漫的玻利瓦尔解放整个南美洲，他的力量爆发于大历史的开阖舞台，现实的桑坦德则控制住有限边界的哥伦比亚，在权力的封闭角力场获胜——想想浪漫革命家托洛茨基，历史不也是这样子演吗？


  从之前揭示的书目中我们已经知道了，无书不读的玻利瓦尔尤其热爱浪漫派作家的作品。这位雄性狮子座的大解放者，他准贵族的富裕家世，支撑起他当时南美洲人还未有的超越视野和鉴赏力（本尼迪克特·安德森的当代经典名著《想象的共同体：民族主义的起源与散布》中提到：“当时也谈不上有什么知识阶层。因为，‘在那安静的殖民岁月之中，人们那高贵而硬充绅士派头的生活韵律很少被阅读所打断。’如同我们在前面所看到的，第一本西班牙文的美洲小说要到一八一六年，也就是独立战争爆发很久之后才出版。”）更重要的，还实质性地支撑他如败家子似的豪奢热情。加西亚·马尔克斯在他的马格达莱纳河之航终点处回溯了玻利瓦尔年轻未革命时在欧陆的漫游之事，那是他第二次到巴黎：


  当时，他刚满二十岁，为共济会成员，殷实富有，丧偶不久，他对拿破仑·波拿巴的登基加冕大惑不解；他高声背诵卢梭的《爱弥儿》和《新爱洛伊丝》里所喜爱的片段，这两本书多少年来都是他的床头读物；在老师的照顾之下，他身背背包，徒步穿越了几乎整个欧洲。一次，在一座山顶之上，俯瞰着脚下的罗马城，西蒙·罗德里格斯给他说了句有关美洲各国命运的豪壮的预言。对于这一点他看得更加清楚。


  “对这些讨厌的西班牙人，应该做的就是把他们从委内瑞拉撵走，”他说，“我向您发誓，我将这样去干。”


  登高望远，山巅之地是思索尘世万国权力的油然位置，昔日的年轻耶稣在此徘徊了整整四十昼夜，往后，玻利瓦尔还选择了高寒俯瞰的波哥大为南美世界之都——喜欢玻利瓦尔的加西亚·马尔克斯则从未喜欢过这个高地大城，用“遥远、混浊”来形容它，还说，“从第一次到达波哥大时起，我便感到自己比在任何其他城市都更像个异乡人。”显见加西亚·马尔克斯绝不是个跟权力宰制有缘分的人，他喜欢马格达莱纳河下游一端的加勒比海温暖平坦海岸。


  我们该如何看待玻利瓦尔这二十岁的年轻誓言呢？可以当真，也可以不当真，我们大家也都年轻瘦削过，年轻是发誓的年纪，那时触景生情指天立下的毒誓那可多了，大大小小收集起来可以如百工图。我相信，彼时发愿过要逐走西班牙统治者的南美洲人何止千千万万，断不可能只有二十岁的玻利瓦尔一个人，只是鬼使神差成为大解放者的就他单操一名。


  不信我们把小说紧接着读下去，看胸怀大志的玻利瓦尔然后怎么过日子：


  当他到达成人年龄并终于能够支配遗产后，便开始了一种适应于当时的狂热和他本人性格特点的生活，三个月里，他花去了十五万法郎。在巴黎最豪华的旅馆包有数个最昂贵的房间，随身跟有两个制服笔挺的仆人，进出是一辆配有土耳其车夫、几匹纯白良马拉着的马车，在不同的场合携带不同的情妇，有陪他去喜爱的普罗科佩咖啡馆喝咖啡的，有陪他去蒙马特跳舞的，还有陪他去歌剧院他的私人包厢看戏的，他向所有相信他的人讲述怎么在一个倒霉的夜里玩轮盘赌，一下输了三千比索。


  这像个无私而迫切的解放者吗？


  但这才是玻利瓦尔，超越了只是大解放者单一层面的浑然玻利瓦尔。我想起以前台湾拍造神电影《国父传》，名导演杨德昌不知怎的也看了，说：“那个‘国父’，好像知道了长大后会成为‘国父’，才五六岁就妈的用眼神感召革命同志，逊的！”


  抱歉，既然我们一路把小说原文念到此处，我建议我们是否再往下多读一段？我们不能说这是全小说最棒的一段（好小说从没有所谓最棒的一段或一句话），但这是马格达莱纳河航行的终点，紧跟在年少回忆和现实苦涩挫败的夹岸，我们看到江流蓦然一转眼前一亮：


  这是一个万籁俱寂的夜晚，就像在利亚诺无垠的河滩上，静得数莱瓜以外两个人的悄声密谈都能听得清清楚楚。克里斯托瓦尔·哥伦布曾经历过这样的时刻，他在日记里这样写道：“整个夜里我能感到飞鸟的声音。”因为经过了六十九天的航行，陆地终于近在眼前了。将军也感到了飞鸟的声音。鸟儿差不多是八点钟开始飞过的，当时卡雷尼奥已沉入梦乡，一个小时后，他头顶的鸟儿之多，翅膀扇起的风比刮的风还大。过了一会儿，由于水底映出的星星而迷失方向的数条大鱼，从舢板下面游了过去，东北方向腐物发出的臭气，也一阵阵地扑面而来。那种即将获得自由的奇特感觉在大家心里产生的无情的力量，无须要看见它才去承认它。“天哪！”将军长叹了一声，“我们到了！”确实，大海就在那儿，海的那一边就是世界。


  
第一本书的犯错代价


  那种即将获得自由的奇特感觉在大家心里产生的无情的力量，无须要看到它才去承认它——这两句话让我们记起来好吗？


  我们人生所念的第一本书究竟是什么，也许有人还清楚记得，也许更多人早让内容连带书名全沉没到遗忘的黑暗世界里去了，然而不管书好书坏，是深刻的启蒙或单纯的无从记忆，其实都没多大关系了，现在的你就是现在的你，不会因记得与否而有什么改变，而且也别太相信弗洛伊德那套童年决定论述，我们的人生太多事发生了，从不曾被单一事物所决定，当然一本书再厉害也没这份能耐。


  我个人童年的启蒙之书，大家回忆起来很荣幸跟在北京长大的小说家阿城居然是同一本，都是房龙《人类的故事》，差别只在于阿城是在彼时仍遍地是宝的琉璃厂书架一角无心看到的，我则是在宜兰市中山路光复路丁字路口底端、如今已关店二十年的卖参考书的金隆书店同样鬼使神差买得的（钱则是我二哥一名同学付的），当时阿城与我都不是一口气读完，也都不是我们平生所看所拥有的第一本书——重要的是启蒙，是打开视野和心眼，是神奇地就这样把一个异质的世界排闼送到你的面前，至于它是第一本第二本第十本半点不重要。哪能每次都那么准的？


  好，Let by gones be by gones，闽南语歌词里的现成翻译叫：“往事不免越头看，将伊当作梦一般。”这里，如果我们把“第一本书”的意义，拿到此时此刻来，也就是说，如果我们打算让阅读重新来过，这回我们有些年岁和人生历练了，不必也不愿意全凭机运从父亲谁谁的书架随便抽一本，我们带了一个所谓的阅读的善念，也带了钱，不失坚决地站在比方说敦南诚品二十四小时书店的小小书籍之海前面，这回我们从哪一本书开始？


  一定不能回答“你管他从哪本开始，从你顺眼的那一本开始”对不对？尽管这其实是诚心不过的回答——实话，总是最伤害人的，所以苏联官方以前查过某一本书，理由便是“这本书写得太真实了”。


  或者就像我们这本《迷宫中的将军》，它当然没被查禁，但书评家说：“这是赤裸裸的玻利瓦尔，拜托给他穿点衣服吧。”


  让我们换个口气说。我个人还没虚无到那种地步，也不打算说乡愿的话（觉不觉得？乡愿其实就是某种胆小鬼的虚无），我不认为你闭着眼睛挑都对，每一本书都好都有价值端看你怎么读它而已云云，没这等好事，相反地，书籍世界联系着我们千疮百孔的实存世界，有太多无聊不值一读的烂书，只是这不等于它们就合当被消灭，该一家伙全送进士林废纸厂还原为再生纸浆。烂书仍然有它生存流传的权利，至不济它作为某种不掩饰的病征也有机会佐证真相带来启示，看我们把世界搞成怎么一个鬼样子，就跟实存世界那一堆烂人一样，都有他不可让渡的生存权利，不可以把他们送回大地还原为再生尘土。


  我愿意忍受它们，但休想我进一步为其辩护，门都没有，我可不是我好心肠的老友詹宏志。


  书海浩瀚，鸡兔同笼，但此番我们却也并非全无线索，我们大致知道自己的程度和兴趣所在，我们也在生活中多多少少堆累了一些有关书籍的讯息和评价，书名、作者名、出版社名乃至于封面和整体长相也都构成意义，这些都可以是有效的参考点，降低懊恼的几率，但仍无法精准地彻底避免我们买“错”书，包括买到对此刻的我们而言太差或太好的书（比方说《博尔赫斯全集》或本雅明《德国悲剧的起源》便没必要人手一册，要新来乍到的阅读者从这里开始）——我个人是个悲观倾向的人，习惯往最坏的地方预想。后果会怎样？我们买错一本书读错一本书，这错误的代价我们付得起挺得住吗？


  这个问题我每隔一段时日就会自问一次，但答案总是无趣地一成不变——不就三百块钱（目前）左右的物质代价，以及顶多一晚上的时间和心力虚耗吗？还有什么是我疏忽掉的？


  大致上，这是绝大多数人、绝大多数时候都承受得住的代价，比我们生活中的绝大多数必要抉择代价都小，包括买个冰箱或分期付款汽车房子、毅然选个国家旅行去、写自传履历找份工作，更遑论生命中最冒险的，追个女孩娶个很难退货或丢书架一角永远不再滋扰你的老婆。这么小的代价，意思是自由，意思是你非常非常有本钱屡仆屡起一试再试，于是意思也就是，你一定不难找到你可以在心中吆喝一声“开始啰！”的那本书。


  
卡尔维诺的阅读姿势


  对不起，我把话说得轻佻了些，之所以这样，其实多少是为着对抗某种常见的迷思，希望我们把心思舒展在阅读，而不是尖锐集中在所谓的“第一次”——有些第一次可能意义深远，有些第一次则就只是第一次罢了。太意识到自己要开启阅读的神圣性，太慎重，太悲愤，太风萧萧易水寒，觉得全世界都该在此历史一刻屏息等待你，这时候有必要浇一盆冷水，我们只是读本书看看，不是要去刺杀秦王嬴政。


  卡尔维诺的名小说《如果在冬夜，一个旅人》并不是一本容易念的书，亦不合适当阅读的起点，但小说一开始却温暖体贴而且很好看，它是这么来的——


  你就要开始读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。放松心情，集中精神，什么都不要想，让周围的世界渐渐消失。最好去关门，隔壁总是在看电视，立刻去告诉他们：“我不想看电视！”大声点——否则他们听不见的——“我在看书！不要打扰我！”他们太喧哗了，也许还没听见，那就更大声点，用吼的：“我要开始读伊塔洛·卡尔维诺的新小说啦！”或者，你干脆一句话也不说；但愿他们不来打扰你。


  然后，卡尔维诺要我们找到个最舒服的读书姿势，安乐椅、沙发、摇椅、帆布椅、膝垫或吊床什么都成，随便你要坐着、平躺着、侧卧、俯卧甚至瑜伽式的倒立，总之是你感觉最舒服就好；再来就是调整灯光，把香烟和烟灰缸放伸手可及之处；或是你先去小个便，免得读了一半被打断……


  还原回真实世界，这位了不起的小说家对我们读他小说的建言或说要求也就只这样不是吗？


  倒不是你期待从这本书获得什么特别的东西。大致上，你已不会对任何事有所期盼……你知道你所能期望的，充其量不过是避免最坏的事发生。这是你从个人生活、从一般事务，甚至从国际事务所得到的结论。至于书本呢？就是因为你否认了在其他方面可以享受到期待的乐趣，所以在像书籍这个谨慎规划的领域里，你相信自己可以名正言顺地期待获得年轻人期待的喜悦，无论你运气好不好，至少在其中，失望的风险不严重。


  我们太想到这是第一次，是茫茫人生亡羊歧路前的一次重大决定，阅读便容易附生一堆沉重的仪式性行为，像朱天心短篇小说《第凡内早餐》里那个神经兮兮宛如兰博整装出发宰人、但其实只是到百货公司为自己买颗第凡内单钻戒指的年轻女孩，慎重得令人辛酸发笑（但人家起码花了好几万元，两个月不吃不喝的薪水）。如此，在本来可支付的三百块钱和一晚上时光的有限风险之外，我们便极不聪明地又放入了太多真的支付不起的东西了，也就是说，你是把阅读的最动人优势给取消掉了，你把它几近不择地皆可实践的自在舒适转变成一场输不得的人生豪赌，只为着赢回一个满足ego的空洞纪念，你成为一个疑神疑鬼担心被奸人所害的无助之人，卡尔维诺那种舒服放松的读书姿势你只能悲伤地欣羡。


  如果阅读真如离乡远行，请记得长程旅行者的第一守则，背囊一定要轻，尤其别放进太多没必要的情感。


  
一次只做一件事


  不要用诸如“专注”“专心”这么严重而且往往意有其他所指的词，卡尔维诺要我们让周围的世界渐渐消失，不被打扰，不被看电视不读书的邻居打扰，也不要被自己打扰（包括上厕所、抽烟和失望的风险云云），因为阅读就只是阅读，一次最好只做一件事情。


  做一件事情，包括阅读，通常我们的动机总是复杂多样的，事后对我们的影响也是复杂多样的，但动机顶好在你阅读开始进行，就跟着周遭世界渐渐消失，并于事后的作用更犯不着记挂着，它自己自动会来，你叫不叫唤它都一样，就跟你舒服享受一顿好晚餐，它必定对你的内脏、骨头、血液、腹肌二头肌、免疫系统，乃至头皮下的脑子连带头皮上的毛发都有影响，但你管它！


  我个人通常比较神经质的是某种项庄舞剑式的常见阅读方式，是某种记挂着书的内容之外远方鸿鹄将至的阅读方式——旅日的韩裔高段棋士赵治勋，是人格高度有限但技艺高超、一生头衔数目少有匹敌的顶尖好手，有一度勤练书法（日本人称之为书道），同侪棋士跟他开玩笑要签名，赵治勋气鼓鼓地说：“我写字，是为着学习统一精神，不是要练习为人家签名。”动机良善，言之成理，但事情不能这么来。写字就是写字，就是努力把字写好，在认真写字的同时，精神的专注能力和韧度的确会自动跟着长进；相反地，你手中写着字，心里却喃喃念着“我要统一精神要统一精神”，非常合理的结局是字没练起来，人还更心浮气躁，如失眠跟自己讲了一整夜“要赶快睡着赶快睡着”至东方既白的人。


  赵治勋其实应该用他那一笔远逊于他棋艺的毛笔字为自己写句话挂起来看，那是大国手吴清源昔日收少年林海峰为徒时的赠言：“逐二兔不得一兔。”


  人有诸多更自苦更尖锐的自我修炼方式，不同民族不同骇人程度，像日本人冰雪天裸身站瀑布底下，像印度人直视日头不眨眼或终生单脚站立，像民族志里人用仙人掌刺满全身或用一层皮拖曳重物云云，在身体条件允许的状况下，当然我们也尽可一试，和阅读并不相排斥，但记得分别来做，不要贪心一并进行。


  吴清源在那场不幸车祸发生之前，不仅只身击败一整个日本的棋手，还让他们全降了级，完成围棋世界天神一样的功业，有人问他制胜之道，吴清源正色地回答：“技艺。”——不是人格修养，不是道德水平，更没有装神弄鬼的雾沙沙哲理，就只是围棋。这干干净净的回答，是一名棋士的真正谦逊，也才是真正的专注。但我们知道，吴清源同时也是人格最高洁的棋手，就像他的棋那般自由、广阔而且永远有超越了胜负的华丽想象力，如今年过九十，依然精神抖擞两眼明亮，讲解棋局一站就几个小时不倦。名小说家阿城整理他的棋局生平，编写他的电影和纪录片剧本，和吴清源见过好几面。大风大浪走过来没什么吓得了他的阿城，讲起吴清源居然有几分激动：“很好看一个老头。”阿城还说吴清源元气长寿之道，在于他“不接受暗示”，意思是浮世里那些人到四十会怎样人到七十身体哪部分又会如何如何，从来无法打入吴清源用黑白棋子筑成的广阔坚实人生大模样里，因此世俗时间的汩汩流逝仿佛对他全不生作用。阿城铁口直断：“吴清源会活到一百二。”


  阿城还透露，吴清源说他正打算开始念《易经》。


  
未完成的书


  好，找到你最舒服的姿势，你也开始试着沉静下来读你生命中第二回的“第一本书”了，你还是觉得多少该有什么所得对不对？最起码也该感觉到自己哪里有点不一样了不是吗？


  最好不要这样想——或者说，你想太多了也想太早了，这问题等半年一年后、五本十本书之后再掂量都只嫌早不嫌迟。


  实在忍不住一定要量度，我个人的经验是，那你就干脆量化到底直接算页数，今天五十页明天三十页，而且你还可以想着中国以前的读书人宋濂，号称“读书日盈寸”的好学之人，彼时的书页较厚、字较大、行较稀，因此你不难告诉自己，我显然是比宋濂还好学不倦的人，这样的洋洋自得够不够？


  至于质变的部分，相信马克思吧，量变到一个程度自会带来的。


  如果说一定要有什么反应立即在你心里发生，比较正常的是茫然、不明所以、看不懂的地方远远比因此解开的困惑要多，谦逊一点的人怀疑自己的程度和理解能力，急性子点的人懊恼自己是不是做了件蠢事。但卡尔维诺温和地提醒我们留意，空气中还是有某些东西不太一样了，眼前世界的明白线条好像也开始蒸腾扭曲、开始不那么明确起来，这也可以是兴奋的可喜的，“事实上，清醒思考一下，你发现自己比较喜欢这样子，面对某些东西，却不甚清楚它是什么。”


  “每一本书都是独特的、完整的存在，仿若一个自在自足的小小宇宙。”不少人爱这么讲也一再白纸黑字写过，老实说除了太情调了点太“徜徉”了点难免让你狐疑这家伙是不是打算就这本书这个小小宇宙而外，这么说也没什么错。但我自己喜欢往另一头想，我个人比较倾向把心思放在每一本书的开放性、暂时性及其未完成，甚至夸张一点来说，书有点像蜜蜂像蚂蚁，只剩单独一只是活不了的，也是没意义的，一本书只是我们思维网络的一次发言，一个回答。


  霍布斯鲍姆这位英籍的当代左翼大史家，不至于不理解每一个国族、每一个文化不可化约的、宛如繁花盛开的历史独特性自主性，但他仍然相信并小心翼翼地问道：“研究历史，最终难道不是为了找寻出某种通则吗？”——因此，尽管议论纵横，彼此水火不共容，甚至风马牛般各谈各的声气全不相通，但我们可不可以说，所有的书籍，仍然是向着“同一个世界”发言呢？位置不同、视角不同、所使用的语言（包括思考的和表述的）不同，因此描绘的方式、发出的疑问及其试拟的回答当然也不同，但它终究不是全然的无序全然的混乱，否则它的独特性将等同于全然的断裂，成为不容任何异人外物侵入的最坚硬无缝外壳，不仅不可理解，而且无意义。


  在无涯无垠的浑然世界和我们有限有结束时候的生命之间，原本就存在一个先天性无以逾越的荒谬鸿沟，你得老实承认很多东西是我们无力穷尽的；一样，每一本书也是有封面有封底有页码的有限之物，如庄子精准指出的，是某个被赋予了特定形状的语言性容器（“扈言”），它所能装载的也就只能是这无尽世界空间中的“一截”，以及时间中的“一段”，而且在这有形有限的“一截”“一段”之中，它还是语言性的，意思是说，它不能放任其中的所有细节保有它们的连续性及其蔓生能力，它得作出选择，把其中大部分的细节暂时化约、固着下来，只让它所关注的焦点部分保持运动、变化和延伸，就像火车穿梭行进于如静物风景的广阔田野之中，万物皆动皆同时喧嚷发声的世界是站不住双脚的，遑论思考。


  成千上万年来，很多哲人都曾经停步在这道洋洋鸿沟之前，发出过类似的疲惫感慨之言，这里我们只举几个近代点的例子，一来这几位名字大家熟悉，他们的书坊间也容易买得，方便大家动心起念去查看去从头阅读；再者他们的语言“触感”和说话方式、气息也和我们这代人较相近，不产生陌生排拒——翁贝托·埃科仍以他一贯恶魔般的玩笑方式讲了一则寓言，告诉我们要绘制一张和实际世界一样大、且细节部分完全一致的地图那是不可能的；卡尔维诺则在《未来千年文学备忘录》最后一讲的《繁》中，以福楼拜最后十年搏命演出的百科全书式的小说《布瓦尔与佩库歇》为例，“书中那两位十九世纪科学主义的堂·吉诃德遨游浩瀚的知识之海，航程既叫人同情又令人兴奋，到头来却变成一连串的船难。”这两人原本想科学性地穷尽一切人类知识的细节，完成某种完整世界的“统一场理论”，却发现“这些世界却都互相排斥，或至少互相矛盾”，于是他俩放弃了理解整体世界的野望，认命地转向抄写，决心致力于誊抄这个世界图书馆的所有书籍。为了支撑笔下这两个家伙的异想奇志，福楼拜本人被迫进行疯狂无止尽的阅读。一八七三年，他为此读了一百九十四本书；到一八七四年，数目上升到二百九十四；一八八○年一月，他在笔记本里写下这宛如被囚于知识死牢者的墙壁上绝望刻痕：“你可知道我为了我两良友，必须吸收多少册书籍吗？超过一千五百！”


  读完一千五百部书？多可怕的数字，但你晓得今天光是台湾一地这个出版世界的边陲小乡小镇一年有多少新书问世吗？差不多三万五千种之谱！


  福楼拜曾经想为这部小说加个副标题，叫“谈科学方法的匮乏”；更早前，他在一封信里也说过：“我想写的，是一本关于虚无的书。”——卡尔维诺再聪明不过地由此问道：“我们应否下结论说，在布瓦尔和佩库歇的经历中，‘渊博’和‘虚无’已混成一体？”


  因此，列维-斯特劳斯讲得非常对，这就是他的“小模型”概念——当然，他的切入点是绘画，而不是书籍，他用以说明的实例是一幅克洛埃的女人肖像，但道理完全是通的。该画，画家把焦点放在该女性的花边状假领上，极其逼真地进行逐线逐条的描绘，由此引发观画者深沉的美感情绪。


  “小模型”，指的不是大小尺寸的缩减（尽管尺寸通常也是缩小的），而是对实存描绘对象某方面“细节的遗弃”。“比例越小，它似乎在质上也简化了。说得更准确些，量的变化使我们掌握物的一个相似物的能力扩大了，也多样化了。借助于这种能力，我们可以在一瞥之下把这个相似物加以把握、估量和领会。”


  一样的，每一本书，也都是这样的一个个小模型。不同焦点的逐条逐线仔细描绘，并同时对其他部分的细节遗弃，从这层意义来看，每一本书都是当时当地的一次凝视，都是未完整也没完成的，这本书遗弃掉的部分，你得到另外一本书里去寻找——而列维-斯特劳斯最令人会心的是，他灵敏无比地揭示了，在令人沮丧的终极渊博和虚无到来之前，“我们掌握物的一个相似物的能力扩大了”，像地层底下沉静稳定的水脉，连通了见似各据一隅的土地和森林，让微妙的、我们常不免时时怀疑的书籍间相呼应声息，成为可信。


  
答案·答案在茫茫的数十上百本书里


  尤其是你心中摆着某个特定疑问进行阅读，想为这个令你寝食难安的疑问找寻完满解答之时，你通常会很懊恼，天下之大，书海滔滔，就没有这么一本书恰恰好针对着你的全部需要作答，就没有人恰恰好跟你所思所想完全一致，你要谈独特性，这就是独特性，以及与独特性必然并存逃不掉的孤寂。


  即便你是不带太清晰意见的、没特定目的的阅读（这其实才是阅读行为的主旋律），或是算你运气好读到命题和提问方式与你大致相合的书，你还是一定察觉到其间有着参差、你放心不下的缝隙部分，书写者全不犹豫的一语带过，你以为常识部分的，他老兄困惑不已。同样的问题，却有着不一样的色度、温度、深度和向度，令你爽然若失，还令你更生疑问。


  你要的完满答案在哪里呢？如果你咬牙继续在书里找下去，你通常会发现，你希冀而且感到舒适的答案东一处西一处，散落在数十上百本不同的书里面，所以本雅明才说，找寻书收藏书的极致，是你自己最终写出这样的一本书来。这本书是你写的，为你自身独特的问题DIY作答；但它同时也是某种收集和编纂，是你采撷自数十上百本书如佛经说“采四海之花酿酒”的整理收拾，你要谈独特性，这就是独特性的一次美好完成。


  所以啊，急着找第一本书、丈量第一本书的成果，不是太跟自己过不去吗？


  
独特性的历史述思


  老招式老法子，我个人觉得比较有意思的问题，不是第一本书在哪里，而是第二本书在哪里——找寻第一本书只是意志的宣达，找寻第二本书才真正是阅读的开始；第一本书可以是任意的，第二本书则多少是有线索的。


  第二本书，也就是下一本书在哪里呢？


  我说过，我个人喜欢这么回答：“下一本书，就藏在此时此刻你正念着的这本书里头。”——这样子有点恶心有点凑格言形式的回答，想说的就是书籍暂时性的、未完成的本质，以及书与书之间的联系和彼此召唤，一本书靠另一本书说明，这本书所遗弃的细节，在另一本书里被逐线逐条地描绘，这本书里被冻结成静态风景的部分，在另一本书里却生猛地运动起来，这本书所悬缺的答复，你在另一本书里也许可多发现完整答案的变形虫似的另一角拼图……


  婉转曲折地，会引领你看到书籍汇成的大海，那个可能性的、意义的大海，就像航行了十四天之后的玻利瓦尔一样。


  这个联系着这本书和那本书的线索是复数的，不是单行道，并且因为你独特的存在、独特的需求和疑问而成立并且变异——第二本书，在实际的阅读行为中，它可能是同一个书写者，因为这个作者已引起你的兴致，你好奇他在写这本书之前之后在想什么；它可能来自同一个出版社，因为你对他们的选书和编辑方式生出了信心，封面设计也挺好看，可以再多花三百块钱和另一个晚上时光跟它一搏；它可能是同一思维领域而且不断被这本书所引述的重要著作，你想追这个领域下去，得补满理解所需的必要知识缝隙；它可能是单一命题比方说古今中外的杀人刺客从春秋战国的豫让到狙击肯尼迪的奥斯瓦尔德；它可能是这本书脚注中不起眼但被你一眼看中的有意思人名和书名；它可能来自同一个有趣的遥远国度像加西亚·马尔克斯之于拉丁美洲、昆德拉之于捷克东欧、契诃夫之于广漠沉睡的俄罗斯和那一整片冰封的最大平原西伯利亚；它可能是一条河流、一种植物、一个日期、一幅插图插画、一个译名、一个模糊说不清为什么但你难以忘记的心中图像如脑子里赶不走的一段旋律……


  列维-斯特劳斯在那幅克洛埃的女人肖像画谈“小模型”时，事实上还讲了一段精彩的话：


  选择一种解决方法牵扯到其他解决方法本来会导致的某种结果的改变。而且实际上同时呈现于观赏者的是某一特殊解决方法所提出的一幅诸多变换的总图，因此观赏者被转变成了一个参与者的因素，而他本人对此甚至一无所知，只有在凝视画面时他才仿佛把握了同一作品的其他可能的形式。而且他模模糊糊地感到自己比创作者本人更有权利成为那些其他可能形式的创作者，因为创作者本人放弃了它们，把它们排除于自己的创作之外。这些其他形式就构成了向已实现的作品敞开的许多其他可能的补充图景。换言之，一幅小型图像的固有价值在于，它由于获得了可理解的方面而补偿了所放弃的可感觉的方面。


  对才要寻出第一本书读的人而言，这可能不是太容易看的一番话，但没关系，耐心点我们最起码可以读出这个重要讯息：一幅遗弃某方面细节而成为独特的画，并不会局限我们对“完整总图”的知觉，也不至于缩减我们对其他未实现可能性的知觉，事实上，它反而能帮我们打开这个知觉，只因为我们的如此知觉很难凭空发生，它要“触类”、要实感地触到了某种已实现的具象“实物”才被点燃起来，并旁及其他，也就是“他本人对此甚至一无所知，只有在凝视画面时他才仿佛把握了同一作品的其他可能的形式”。


  绘画如此，书籍也是这样，事实上，书籍做得更好更体贴。书籍所形成的彼此对话网络更稠密，被实现的实体画面数量更多更没间隙，此书所遗弃的细节，却是更多其他书逐线逐条细腻处理的焦点对象，因此读一本书你不仅在自己的想象中模模糊糊地旁及其他可能，你还能实物地在其他书中看到这些可能被一个一个、一次一次实现出来。书，便是这样不间歇地召唤同类。


  这样，我们就有机会击破一个阅读的长期迷思，一个比三百块钱和一晚上时光更威胁阅读者的虚拟风险——很奇怪的，我们常会害怕被书宰制、害怕书像某种邪灵或外星怪物般占据我们，让我们丧失自我，成为它意志的工具，至少让我们丧失了自身的独特性云云。


  这类的胡言乱语流传得既久且广，每一代总有些太神经质的、太想错事的，以及发懒不想读书的人贡献几句恫吓性的廉价格言。我们当然都是独特不可替代的一个一个人，但我们的独特性究竟是什么，来自哪里呢？除了一小部分来自生物性的基因密码而外，不就是一连串不由自主也不能回头的偶然堆叠起来的吗？我们被我们没置喙余地的父母给孕生出来，然后被莫名抛掷到一个窄迫的特定时空，再鬼使神差地在无数排列组合可能性中实现了（还不足以称之为选择了）如今这唯一一种人生，还每时每刻被包围于流俗意见中接受不间断但不察觉如微中子式的轰击，这当然是独特的，但它到底有多少成分是真正自主的呢？它是自由的吗？你神经质要保卫的究竟是什么？


  自由，是独特的个体对自身独特性的局限和沉重的超越，它通常开始于思维的发动，以此反省自身并想象可能，阅读当然不是思维发动的唯一路径，但却是最有效而且最具续航力保证的一种，这是列维-斯特劳斯那番话给我们的启示。


  卡尔维诺为我们做了如此背书。同样的话，他总是有办法说得温柔动人而且充满瞻望：


  有人可能会抗议道，作品越趋避可能的繁复性，就越远离那独特性，即是迷离作者的“自我”、他内在的诚意以及他对自身真理的发现。但我会这么回答：我们是谁？我们每一个人，岂不都是由经验、资讯、我们读过的书籍、想象出来的事物组合而成的吗？否则又是什么呢？每个生命都是一部百科全书、一座图书馆、一张物品清单、一系列的文体，每件事皆可不断更替互换，并依照各种想象得到的方式加以重组。


  然而，也许我心深处另有其他：设想我们从“自我”之外构思一部作品，这样的作品会让我们逃脱个体自我的有限视野，使我们不仅能进入那些与我们相似的自我，还可将语言赋予那些不会说话的事物：那栖息在阴沟边缘的鸟儿，以及春天的树、秋天的树、石头、水泥、塑胶……


  
老读者永远的第一本书


  所以，再没其他胡思乱想的风险和代价了，还是那三百块钱和一晚上时光而已，这是我们买第一本书加读第一本书的最动人优势，善用它，人生可这样犯错、回身、按个取消键就重来的好事并没太多，年纪愈大你就愈晓得是这样。


  我想多讲两句的是，即使你是读破万卷的老读者，你依然保有这样的第一本书优势并可在阅读的每一阶段每一刻善用——书的世界这么大，永远有你没探勘冒险的广大未知领域，永远有新的书写者、新的不满和疑问、新的焦点、新的深度和向度，这让你不免虚无，也教你精神抖擞，像重回年轻时光那样。


  第二本书的概念揭示着阅读的连续性，但第一本书的概念却是跳跃、重来，以及未知和惊喜，它挣开因果之链，代以危险的自由，因此自有一种豪情。


  本雅明曾说他写文章“每一句都像重新开始一个新句子”，说的便是这样不连续的喜悦，不必害怕联系会断线。《易经·乾卦》的第四爻说“或跃在渊，无咎”，说的是学习飞翔上天的龙，系在水渊上做此英勇的尝试，即便不成功，也不过落回原来的地方而已，因此没有危险。书籍的海洋远比你想象的巨大、坚实而且体贴，就算你掉下来也掉不出去的，你只是更勇敢把旅程走得更长而已。


5 太忙了没空读书怎么办？

  有关阅读的时间


  借着回光返照的来临时刻，他环视了一下房间，第一次看清了里面的一切：最后一次借来的大床，破旧得令人怜悯的梳妆台，他那面耐心而模糊的镜子，今后他再也不会在里面出现了：瓷釉剥落的水罐还盛着水，旁边搁着毛巾和肥皂，那已经是为别人准备的了。无情的八角钟像脱缰的野马，不可抗拒地向十二月十七日飞奔，很快地将指到将军生命的最后一个下午的一点零七分。那时将军把交叉的双臂放在胸前，开始听到榨糖的奴隶们，以洪亮的声音唱着清晨六点钟的《圣母颂》，透过窗户，他看到天空中闪闪发光、即将一去不返的金星，雪山顶上的常年积雪，新生的攀缘植物，但下一个星期六，在因丧事而大门紧闭的邸宅里，他将看不到那些黄色的钟形小花的开放，这些生命的最后闪光，在今后的多少世纪内，这样的生命将再不会在人间重现。


  这是《迷宫中的将军》的最后一段，加西亚·马尔克斯选择写的是玻利瓦尔对世界的最后目光搜寻印象，或许就只是一瞥，但弹指的时间被人的眷顾以及不解分割出来，也拉慢拉长了，形成一种温柔的驻留。我很想问有充分小说书写经验的亲朋好友们如何看待这最后判决的一段，换是你会选择什么样的结束方式？怎么为这样一部长途跋涉因此充满情感的小说，而且还是一个巨大历史生命选择一个依依不舍的句点？


  我想象加西亚·马尔克斯坐在电动打字机前的模样。之前，他曾在《百年孤独》结束上校生命时悲伤不能自持，据他自己描述，他全身哆嗦，跑回卧房痛哭，他那美丽而且坚强（嫁给情感上依赖成性的双鱼座加西亚·马尔克斯你非坚强不可）的老婆梅赛德斯完全知道发生了什么事，她只确认地问了声：“上校死了？”


  玻利瓦尔，大解放者，死时才四十七岁，这应验了小说开头他下台流亡时那位英国外交官向他的政府正式报告里的一句话：“留给他的时间，勉强够他走到墓地。”


  加西亚·马尔克斯没解释为什么“只有”这名英国外交官知道玻利瓦尔唯一可能的收场和去处，但我想我们猜得出来，因为只有这个英国佬是冷静、事不关己的外人，只有他站在玻利瓦尔“力场”外面的准确观看位置，其他的南美洲人，不管是敌是友，则悉数被玻利瓦尔卷入，被玻利瓦尔长达二十年的巨大光芒和屡屡创造的奇迹笼罩其中，玻利瓦尔已成为他们的共同命运了，成为生命背景，成为他们所有人存活其中的整个世界，你随此命运浮沉，埋身在这个世界内跟着它移动，这个位置是看不到它奔去的方向和终点的，尽管彼时的玻利瓦尔肉身已残破到奄奄一息，理应任谁都看得出来。


  伟人只对他人创造奇迹，无法对自己，包括死在十字架上的耶稣，因此自反而缩，大家在最根本的生命面前都是平等的凡人。


  这最末一段的生命联系和生命印象，不大可能有什么史料依据，最多只有玻利瓦尔死时周遭实物的客观记述，以及医学式的记录（几点几分昏迷、几点几分断气云云），其余皆来自加西亚·马尔克斯的想象和创造。而加西亚·马尔克斯只赋予这回光返照感官巡礼一个仅存的心思，那就是消亡了，沉没了，不再有我不为我所有所用了，镜子的映像，肥皂和毛巾，榨糖奴隶唱的圣歌，金星，雪山及攀缘植物，还有迎风摇曳的钟形小黄花，每一样，每一种声音，每一丝感觉和气味……


  因此，唯我论是霸道的、吞噬的，但唯我论同时也有一种天真无邪，它是典型的幼年期思维方式，把自身和整个世界重叠一起，完全等同为一。整个世界既然都是“我”，因我而得到意义，都理所当然归我使用，要如何对待它甚至糟蹋它毁坏它，不过是“我”的自在行动的一部分而已，这其中经常呈现的残酷乃至于掠夺，基本上是“前道德”的，因为它以为被消耗的、被伤害的只是他自身的一部分，而不是有血有肉有意志的他者——自我伤害，自我掠夺（如果有这样子的说法），就像年轻人恶整自己头发，在皮肤上刺青和穿洞，我们最多只能讲无知和任性，很难说它不道德。


  从唯我论所统治的幼年期去进行道德辩论，像中国战国时代孟子荀子著名的性善性恶猜测，其实是不会有答案的，它们极可能就只是唯我论天真和吞噬的两端焦点各自凝视，是“我”自我怜惜和自我损毁的两个存在面向而已。道德还得晚一些，它源于“分别”，源于“我”和“他者”的两立和界线出现，源于“我”和这个世界开始分离的认知，所以仁者人也，这是肯定除了我之外有他人完整自主的存在，由此推衍到道德实践的所谓“礼”便是人我的分际异同之辨。在这上头孔子显然是比较世故比较精致的，而且孔子的用字用词也选得好，他用“仁”字作为他道德论述的代表用语，文字符号和语言声音之中有“人”，而且还兼有“察觉”“感知”的理性成分，赋予道德一根坚强挺直的“认识”脊椎骨，这是很准确很漂亮的计较，因此他远比孟荀理性但宽广，还是个更好的文学家。


  然而，唯我论这种理所当然的童稚霸道，的的确确有一种很大的力量，他们不被众多他者的存在及同情分心，总有某种天命如此、视万事万物如草芥的惊人专注，少掉了道德羁绊的犹豫，使他们行动自由，很容易爆发出强大无匹的冲决力道，因此我们通常会在历史开创性的巨大人物身上发现如此特质（推理小说家加德纳的说法是， “巨人和小男孩的混合体”，当然，这原本是用来形容他笔下的律师神探佩瑞·梅森）。玻利瓦尔当然也是此类中人，所以加西亚·马尔克斯不认为他在极权和民主两个极端主张中意识到道德矛盾，“显然，玻利瓦尔不惜采取任何手段以达成拉丁美洲的统一和独立，如果需要极权主义的话，他会成为一个极权者；如果需要民主主义的话，他也会成为另一个民主主义的统治者。”而在此临终之时，我们也看到这样子的玻利瓦尔：


  将军对医生的巧妙回答没怎么注意，因为他已明显地感到，他的疾病与他的梦想之间的疯狂赛跑，即将到达终点，这使他不寒而栗，因为他以后的世界便是一片黑暗了。


  我的少年朋友丁亚民，有惊人的小说书写禀赋，也在二十岁不到的年轻时光就崭露头角，但后来改行影视去了，用他昔日的小说记忆去拍张爱玲传。他曾写过自己的童年神经质奇想，其实是蛮普遍、也是相当典型的唯我论想法。丁亚民说，他小时一直相信他的父母、他身旁的所有人都是演员，一等他睡熟，他们便收拾收拾下班了，甚至到另外人家继续扮演别人的父母和亲友——唯我论者很难相信世界可以不因我而存在、而保有意义，因此，成长对他们而言永远是加倍艰难的事，尤其是无可避免地说服自己相信他者和世界坚实的存在，而置身在不随自身意志而转的复杂社会网络更让他痛苦而且焦虑。这样的痛苦和焦虑随时间流逝和生命真相的不断揭露日增（小说家莱辛说：“成长，便是一次次发现你的独特经验原来是普遍的、人们共有的。”），其终极的暴烈一击则是死亡。你很难要他们不生徒劳的抗拒之心，很难希冀他们从容以对。这与其说是胆小贪生，不如讲是死亡的意义及其代价不同，毕竟，对我们而言死亡可以只是自身的静静退场，你仍可以相信很多你珍视的东西还在、还无恙；但唯我论者的死亡却是世界的全部崩毁，就是世界末日了，是无一物无意义可存留的绝望。这是一组对死亡生不出幽默感的人，诗人歌德死时多点光的近乎哀号便是此类最生动的演出之一。


  这样想来，我的老友丁亚民没能把小说写下去，可能就还有人各有志之外的解释了——如果小说书写如巴赫金所说是杂语的，无法只停留在自己灵魂和肉体的单一声音之中，你得学着世故，站到他者的位置，穿透一个一个不同的人心，以及同情，那实在太强唯我论者所难了，尤其是同情。好日子时，唯我论者可以有豪奢如败家子的慷慨，就像玻利瓦尔那样，但得设身处地，甚至要用他者的情感和眼睛看事情的同情却是他们最难学会的一堂课（切斯特顿笔下的慈悲神探布朗神父说他推理破案的秘密，便在于他就是凶手，意思是他让自己进入到凶手的立场去）。


  相对地，海涅便是极有幽默感的人，据说他的临终遗言是：“上帝会原谅我的，因为那是他的职业。”名导演路易斯·布努埃尔也是，他在晚年所写的自传最末一章《天鹅之歌》中说，他对死亡之后只有一个期盼，那就是每隔个五年十年可以从坟墓中出来一趟，读读当天报纸，知道这个世界仍运行如常，这就够了；而我个人最喜欢的仍是卡尔维诺，他说的是，“死亡，是你加上这个世界，再减去你。”这个世界因为加进了你而得着了某种光彩和温度（说因此变得大大不同可能太自大了，既不符合卡尔维诺的谦和，也不适用我们寻常人等），在你又悄悄退场后仍存留，你在或不在呢？这里，喜欢庄子的卡尔维诺，用线条干净如数学计算式的语言，说出了庄子与蝴蝶之梦的生命狐疑，及其光影明迷。


  我们可能把话题给扯远了，这一次我们要谈的是时间，阅读者的时间，很多人总感觉不够因此无法供应给阅读这种不急之事的时间，而我最想的，是从对时间的从容谈起。


  
我们并非真的这么忙


  时间不够，所以无法阅读。这可能只是常见的迷思，或方便的借口，尤其在我们所身处这个匆匆忙忙的、老把生命描述成竞赛或甚至赛跑的资本主义社会；但这可能也是真的，合于我们老是自我矛盾的奇怪人性，就像我所使用这本《迷宫中的将军》允晨版中译本的书本附录“谢辞”中，加西亚·马尔克斯也说，作家“自己最钟情的幻梦”，也就是自己最想写的那部作品，因为意识到非一朝一夕可成，反而迟迟不行，被“置诸脑后”，你总想先把手边那一堆暂时的、偶发的、可马上解决的琐事给处理干净，好找个清清爽爽的良辰吉日来专心做自己最想做的那件事，写自己最魂萦梦系的那篇东西那本书，如此日复一日。


  写书的人如此，看书的人亦如此，阅读往往就这么耽搁下来，但偏偏念头一直还在，久而久之它逐渐演化成某种心理救赎、某种宗教性天国一类的美好但不实现东西，或像某个小吃店高悬了二三十年的狡狯告示：“本店餐饮，明天一律免费。”——时间，利用了我们奇特的内心矛盾，总是很容易生出种种诡计，这是我们再熟悉不过的了。


  我们刚刚提到过庄子这个人，这里就用庄子的话来对付这个团团转的诡计，那是他在看着游鱼的好心情桥上对付诡辩惠施的方式：“请循其本。”回到问题最原初最干净最切身之处，跳脱出语言的烦人泥淖区，眼前景观刹那间云淡风轻起来——我们真的这么忙吗？真的没时间吗？


  老实说，我们绝大多数的人真的都没自己认定的那么忙。这里，我们并没轻忽每个人生而为人的情非得已之处，每个人的责任，每个人对他人的债务，甚至我们认为中国人古来所说，父母年老需要奉养时“不择官而仕”这类的摩擦性忙碌，也觉得是明智而且合宜的。但终究，所谓的时间不够，是特定性、针对性的用词，意思是我们因为把时间花在某某某某事情上头，以至于我们也想做的某某某某事便被排挤了，因此，不真的是时间的绝对值匮乏，而是我们一己的价值排列和选择问题。因此，亨利·大卫·梭罗所记叙他和一位虔诚相信“人有不可或缺必需品”农夫的谈话，尽管稍稍过火了些，但不失为清醒有劲道，值得参考。


  “有位农夫对我说，‘你不能只靠植物维生，它不能供给你造骨头的材料。’因此他虔诚地每天花了一部分时间，供给自己身体造骨头的东西，他一边说一边跟在他的牛后头，而他这头牛，浑身都是植物造的筋骨，拉着他还有他那沉重的犁，什么也阻挡不了。”——梭罗的结论是：“有些东西，在最无助和生病的人是必需品，在别人来说则仅仅是奢侈品；又在另一些人来说，那是根本听都没听过。”


  至此，我们可不可以先达成一个初步的协议？那就是——我们并非真的都那么忙，真的长时段的、一辈子一直那么忙，我们只是有太多的必需品，得投注大量时间去取得去保护，当我们声称我们没时间阅读，其实我们真正讲的是，我们认为有这个事那个事远比拿一本书看要急迫要重要，我们于是没那个美国时间留给阅读这件事，就这样。


  
爱丽丝故事里那只兔子


  梭罗只是想提醒我们，要不要认真回想一下，那些我们不可或缺、损失不起、停不下来、没它就没法子过生活的必需品必要之事，真的是这样子吗？


  我们都依据着自己的价值顺序来决定时间的耗费，这里便有了所谓的“安排”，牵涉到效率，遂有一些关于时间的小技巧用武的余地，久而久之，这不仅转变成一项技艺一门堂而皇之的学问，而且隐隐从单纯的时间调度应用，进一步渗透进阅读行为本身来，这就让人心生不祥了；也就是说，我们不仅想如何最有效地应用时间，往往还急着想先“学会”怎样才能最快、最大效益地读一本书，不先弄清楚这个，好像阅读一事被谁占了大便宜因此还不能开始。


  比方说有一种充满恐吓意味的时间计算及其应用方式很多人一定听过，那就是要你自己统计出来，你这辈子不知不觉耗在“等待”这件事上浪费了多少可贵的时间。等人，等下班，等电梯，等车子来，等红绿灯，等老婆大人说可以吃晚饭了，等整点才肯开演的电视节目，等浴室轮空以及洗澡水热起来，等睡眠安然找上你，等心爱的人入梦，等天雨天晴花开花谢季节更迭，等一切等待都不再成为等待云云——如此每个人都可以自行表列加总起来，得到的数字据说会把大部分人醍醐灌顶吓一大跳，原来我这辈子就是这么毁的，要是我聚沙成塔把所有这些时间给回收起来，玻利瓦尔何人，予何人也，不是吗？


  我们只能说，动这脑筋而且自己还真相信的人，一定没念过著名而且揭示了宇宙一定有末日的“热力学第二法则”，不晓得能量不可逆转的发散本质。很多能量不是不存在，而是无法回收，或更正确讲，不值得回收，因为回收这些散落的能量，你得耗用更多的能量；这人也一定不晓得人偶尔发呆的舒适美妙及其必要，不晓得思维和理解在我们意识不及的漫游之时仍有效发酵融通甚至扩散的有趣本质，不晓得美好事物无视时间冻结时间的亘古渴望，不晓得偶尔抬头看看天光云影，看看擦身而过不相识人们的脸，看看市招街景和橱窗，不晓得人心偶如牛羊得让它野放自由。也就是说，这也许是个有效率的人没错，是精算师，适合到某个冷血大企业去规划并榨出可怜员工的每一分上班时间，但我敢铁口直断，他绝不可能是个好的阅读者。


  给大家看一段好话来驱除掉这种自以为精明的不好气味。说话者是本雅明，人类历史上最棒的读者之一，他这段话原来谈的是民间故事的说与听，但很多好的话就是这样，是发光体，拿到不同地方照样熠熠发亮——


  最能使一个故事保留在记忆之中的，便是这种去除心理状况分析的简朴作风。说故事的人愈是能放弃心理细节的描述，他的故事便越能深印听者的记忆，如此这个故事便越能和听者自己的经验相同化，而他便越有可能在未来转述这个故事。这个同化过程是在我们内心深处进行的，它要求一种越来越稀有的松懈状态。如果说睡眠是肉体松懈的完成，那么无聊便是心智松懈的顶点。无聊厌倦是孵化经验之卵的梦幻鸟，它会被日常生活的簇叶颤动吓走。


  在书籍的丰饶海洋之中，这种急于驱赶无聊的人会令你想起谁来？我想，其实最像《爱丽丝漫游奇境》中那只时时盯着手中大怀表、永远在赶路也永远来不及的兔子，爱丽丝就是追它时掉落树洞的不可思议国度去的——这只兔子做过什么事呢？没有，它只是一直在节省时间而已。


  阅读，毫无疑问可以穿梭在每一分时间的缝隙之中。交通工具上，浴缸里，临睡前，甚至在饭桌上甚不礼貌地读报读杂志，在步行时甚危险地仍卷本书看（应该附加安全警语：“这样的阅读者均受过严格训练或不要命，请勿任意模仿。”），这都是每个像样的阅读者做过的事，但阅读终究不能一直只存活在这么窘迫没余裕的神经质世界中，最根本处，它仍是自由的，从容的，伸展的。


  
节庆时间


  我们任谁都晓得时间有限而且宝贵，“日历日历，挂在墙壁，一天撕去一页，叫我心里着急。”因为我们知道有死亡这个不可逾越的时间句点，甚至不待时时意识到死亡就有太多人、太多话语、太多机制和设计提醒你。但逝者如斯不舍昼夜，时间更加让人无可奈何的是，不论你如何珍视舍不得，我们就是研发不成时间的保险箱、时间的冷冻柜，可以把时间存放起来以后用或遗留给儿女子孙，也许将来会有聪明人会想出个办法来。


  你终究得用掉它，而且依它的流水节奏此时此刻就用掉，因此看开点吧，何妨慷慨些、豁达些，乃至于夸富些，偶尔败家子一样，给自己某种节庆感，通常会带给你莫名的好心情。


  相应于时间的守财奴，这里，我们稍稍来看一下节庆这一概念。节庆是一个特殊的日子，独立存在的一个日子，借助着某种名目，把我们的生命连续之流截断，从而也让我们的“正常行为”暂时中止。在此独立的特殊时间里，你被允许豁脱平日小心翼翼的言行和思维，一部分的规范律法也暂时冻结，你可以做平日很想做却又不能做的事，你可以浪费你的时间、财富、情感和身体，节庆总表现着某种繁华和狂喜，恰恰是这样的豪奢浪费，才带来节庆不比寻常的特殊喜乐，让这个日子被“括弧”起来，可抛掷，可收藏，可纪念。


  每个民族、每一地的人们都有他们的节庆日子，宗教的、政治的、历史的、劳动的、季候节时的以及个人的云云，如此共时普世，说明它深厚的人性需求和基础。中国古时，相传年轻的子贡便曾在年末腊祭时对人们的狂欢不知节制面露鄙夷之色，讲了两句清高自持的话，当场就被他的老师孔子给严词修理一顿——这段故事记在被认为是伪经的《孔子家语》书里头，你当然可以挑剔它不一定真有其事，但这无妨。孔子的说法大致是，人们一整年辛勤劳作，也需要有所放松，这是基本人情，读书人不可以如此高傲不知同情。


  我个人喜欢如此的节庆概念，还不在于“放松”，可放胆为非作歹一番，而在于“离开”，离开什么呢？离开你的基本生活轨道，离开我们总因为熟悉、重复、循环而最终成为昏昏欲睡的单线生活轨道（我们每个人都可以而且实际上多多少少这样，每天上班、做事、下班回家、睡觉，根本无须动用到脑子，照样应付自如），你得把自己给拔出来，打断这个隧道般的单调路径，我们沉睡的思维才能重新活起来。


  所以如果可能，我个人比较期待阅读一事能成为阅读者生活中的节庆，而不是阅读者自身文化结构的价值排行高位而已，更不是你线性生活的直接再延长像加班一样；也就是说，让阅读独立于我们斤斤计较的日常行为选择之外而繁华，让阅读豁免于其他直接目的的行为竞争而从容，别让日常生活的簇叶颤动吓跑它，它独立存在，独立满足，博尔赫斯所宣称的“享受”于焉成为可能。


  
有一件主要的事


  不仅仅图个好心情而已，这样的节庆时间概念，本来就契合着阅读的本质，有明明白白的功能意义。


  我们谈到过理解的延迟性本质，谈到过阅读活动和理解的非亦步亦趋有趣关系，也谈到过最大的阅读沮丧系来自于我们对阅读“投入/产出”的时时紧张审视，因此，如何有效松开“耕耘”和“收获”这两端的紧张关系，让阅读从容起来，好安心等待理解零存整付的不定期造访，便成为阅读活动能否持续的关键。节庆，让某一段时间截断开来成为绝对时间，绝对，意思是没有比较、不受合理性的斤斤纠缠、不存在替代物，阅读的绝对时间，便只有阅读这件事，干干净净，上天入地，不及其他。


  节庆，既是最狂欢的，也是最专注的；既是最从容的，也是最消耗最让人疲惫的。


  《迷宫中的将军》，从玻利瓦尔漂浮于药草水中的死亡意象开始，写这位拉丁美洲大解放者的最后十四天，因此，在加西亚·马尔克斯冷静到近乎冷酷，毋宁更接近写史或报道的笔调下，我们仿佛一直听到时间滴答作响的声音，压得人心头沉重，然而，这里头有一段玻利瓦尔对时间的偏执认定，既急迫又从容，既清楚时不我予却又无视时间铁链的束缚——我们有理由相信，这也是书写者加西亚·马尔克斯本人的，是他和玻利瓦尔两人所共有，书写者和被书写者在此完全叠合一起成为波峰，令人动容。


  我把原文抄长一点，好调匀呼吸，尽管我们原来要看的只是其后半段：


  宁静的居住环境也没有能对他恢复健康起什么作用。第一天夜里就昏厥过一次，但他拒绝承认这是身体衰竭的新征兆。根据法国医疗手册，他把自己的病描写成由于严重感冒而引起的黑胆汁病恶化和风餐露宿导致的风湿病复发。对病症多方面诊断的结果加剧了他反对为治疗不同的病而同时服几种不同的药的老毛病。因为他说，对某种疾病有益的药对其他的病则是有害的。但他也承认，对于不服药的人来说，是没有什么好药可言的。另外，他天天埋怨没有个好医生，与此同时，却又不让派来的那么多医生给他看病。


  威尔逊上校在那些天里写给他父亲的一封信上曾说，将军随时都有死去的可能，但是他拒绝医生看诊并不是出于对他们的鄙夷，而是出于他自己神智的清醒。威尔逊写道，实际上疾病是将军唯一惧怕的敌人，他拒绝对付它，是为了不分散他对一生中最宏大事业倾注的注意力。“照顾一种疾病犹如受雇于一艘海船。”将军曾这么向他说过。四年前在利马时，奥莱里曾建议他在准备玻利维亚宪法的同时接受一次彻底的治疗，而他的断然回答是：“不能同时干成功两件事。”


  加西亚·马尔克斯在接受访问时说：“在许多事情上我感到跟玻利瓦尔都是一致的。举例说，在不为死亡设置种种障碍，不去想得过多这件事就是如此。因为对死亡过分操心，就会使一个人不能集中精力去做主要的事情，一个人的一生是有一件主要的事要干的，这是我对玻利瓦尔的解释，而这种解释完全可以由他的信件和行为来证实。他绝不想从医生那儿知道任何事，也不想了解自己的任何病情。他大概已经想到自己处于死亡的边缘，明白自己已经没救了。……一种疾病也正像一种职业，要全心全意去照管它，我的观念也是如此。我不要死亡的念头来干扰我正在做的事，因为留下来的事，正是一个人一生要干的事。”


  一个人的一生是有一件主要的事要干的。最终，这样的事是连死亡都可超越的，更何况只是时间的效益，只是其成果的吉凶利钝而已——我们用这样的例子，这样极致的话语来谈阅读，可能沉重了些，不喜欢的话，我们大可把它易为孔子的温和话语，意思是一样的。老先生当时讲这话大约是带着笑的，甚至忍不住有一丝炫耀，他说他一读起书来，“不知老之将至”，时间在阅读中暂时失去了压迫力，就连他一生心急的救世之事也被忘在一旁，真是开心。


  我不晓得别的人怎么想，在今天被贪生怕死美国人（尤其是加州人）波及人人养生服药跑健身房救死不暇的诡异气氛当中，大约也是很不合时宜的。但我个人还是坚信，人有“一件主要的事要干”从而可以挣开时间束缚，这是很幸福的事，生命因此辛苦了点，却是充实有重量有内容的存在。


  以前教我们《三礼》的老师，在讲到《洪范·稽疑》的卜筮之事时说，卜以决疑，不疑的事是用不着问卜的，就像三餐睡眠穿衣这些当时要做的事，拿去问神明求请示，不仅可笑，而且亵渎；同样的，有些事或基于是非，或源于信念，或属于自己的志业悲愿，非做不可，也是无须问卜的——我的老师是上两代的人，生逢历史的动荡岁月，一生颠沛流亡，还数度濒临杀身，但他一生不求助命运之术，他说，问了又怎样呢？该做的事还不是就得去做，“我的流年我自己知道。”


  我的流年我自己知道。这句话我记了整整二十五年。


  
读和写的不成比例时间


  对玻利瓦尔而言，这非做不可的事就是他拉丁美洲的大梦，对加西亚·马尔克斯而言，大概就是写他一部一部的小说——如果我们还是心有芥蒂，终归还是放心不下这样豪爽地抛掷时间在一本一本书里不问收益是否划算，从这里，我们应该找得到路再往下走一点。


  我们说过，拥有一本书很容易，也很便宜，更花不了你多少时间，你走进一家书店，掏个两三百块钱，在书的扉页龙飞凤舞签上自己大名，书就是你的了。但严格来说，这种拥有是产权意义的拥有，不是阅读意义的拥有，所以博尔赫斯说：“究竟书的本质是什么呢？书本是实体世界当中的一个实体，书是一套死板符号的组合，一直要等到正确的人来阅读，书中的文字——或者是文字背后的诗意，因为文字本身也只不过是符号而已——这才获得新生，而文字就在此刻获得了再生。”博尔赫斯还引用爱默生的话说：“图书馆是一座魔法洞窟，里面住满了死人。当你展开这些书页时，这些死人就能获得重生，就能够再次得到生命。”


  因此买一本书是举手之事，确认一本书买错你不想读下去也用不了一晚上时间，但要完成阅读意义的拥有，你就得再多花几个晚上，也许一星期半个月的，快慢随人，然而终归还是很有限——这是需求面的时间耗用实况，那供给面又如何呢？


  想大致了解供给面的时间耗用状况要简单可以非常简单，我们只要查一下统计数字就成了，若没有现成的完整资料，那就翻翻每一本书封面折页里的作者简介或书末附录的作者年表自己算一下，或干脆你上亚马逊书店网站，key进随便哪位作家大名，把他的全部作品清单给列印出来，你马上就会发现，人一辈子是写不了几部书的，不管他多么才华洋溢，多么创作不懈，多么学养富饶，还有，多么长寿不死。


  就加西亚·马尔克斯先来吧。这位如今已高龄七十九的不世小说之魔，承继着欧陆深厚的小说传统，还以整个哥伦比亚乃至于整座拉丁美洲几乎没停歇过的战乱苦难为代价，在死亡枕藉的尸体堆上书写，这样的人一辈子交出几本书出来，不就是《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《迷宫中的将军》《族长的秋天》这寥寥几个长篇，《没有人给他写信的上校》《一桩事先张扬的凶杀案》几个中篇，《异乡客》这个系列集子，还有数得出来的一些短篇小说吗？当然，小说而外，他还写过剧本，写过报道，写过随笔文章和影评，像台湾出版过的《智利秘密行动》就属他小说而外的演出。


  博尔赫斯呢？台湾商务印书馆才出版他的全集，四大册，而且不会再有了。


  卡尔维诺呢？台湾也差不多出齐他的书了，包括他随笔集子《巴黎隐士》，他的讲稿《未来千年文学备忘录》，以及他采集整理的《意大利童话》，十本左右，也不会再有了。


  托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、纳博科夫、福克纳、康拉德等等这些超一流的小说家也差不多都这个数字；一脚跨入类型小说的格林多一些，有个几十本，算是很特别的了；还有，就是把小说当历史写，以“人间喜剧”为名意图记录下人生百态的巴尔扎克也属最多产作家这一层级的；另外，就是贫穷的契诃夫，他得靠卖文养活自己和家人，篇数惊人有几百上千，但短篇短文居多，内地那边早就译出了他的全集，连小说、短文、笔记、游记、书信、剧本，共辑成十六大册，论字数也没想象中的多。


  小说尚且如此，那些搞思想、搞理论的书写者就更有限了。


  相信我，实况真的就是如此，这上头我个人是有第一手资料的，或直接可以讲我就是小说书写者的现场目击者——我个人因为生命机缘的关系，身边俱是一流的小说书写者，事实上，我家中就自备了三支这样的小说之笔，我和他们相处了整整三十年，知道他们是如何慷慨抛掷时间在书写一事上的，包括如何跟一本书、一部作品拼搏十年以上的时间。


  而这些书，我们这些挑眼的读者还总是挑挑拣拣。除了少数的重度阅读者或你对某一位书写者有特殊情感和心得之外，我们肯读完他们其中两三部所谓的代表作已经算很不错了，像托尔斯泰，这位很多人心目中小说史上最了不起的巨匠，几个人真的念完他的三大长篇《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，还有《复活》呢？


  
重演书写之路


  正如阅读永远比写速度快，在书籍生产的书写和阅读这两端，时间的耗用也永远是不成比例的。十年书写，三天阅读，这不好太抱怨吧。


  购买只完成了产权转移，不及内容；内容的转移唯有通过阅读，即便这本书在法律的认定上不是你的都无妨，不管它是借来的、偷来的，或光明正大站在书店免费把它给读完（小说家阿城很多书就靠这种方法“取得其内容”，因为那会儿穷，买不起）。你要唤醒这一个个已然死亡的符号，让诗意重新获得生命，多少便得重走一趟原书写者走过的路，看他所看，想他所想，困惑他所困惑，这个原初可能极其艰辛极其耗时的来时之路，因为书籍——或该说是文字——的神奇发明，变得省事，变得可节约绝大部分的时间，但没办法完全省略，工具载体再进步再炫目至此皆无能为力（是的，我说的正是一大堆人心存不当幻想的电脑），阅读者还是得老老实实自己走这一趟。


  已故的名生物学者古尔德的所学所思不仅仅是他的专业本行而已，他有相当深厚的人文素养和驳杂多好奇的横向知识涉猎，无怪乎古尔德对生命价值的认知如此复杂柔软有“人味”，完全不同于比方说道金斯那种科学主义的专横和缺乏见识。在《别紧张，程度不同而已》这篇文章中，古尔德引述了英国剧作家德莱顿《亚历山大的盛宴》剧中的一段，是亚历山大大帝喝多了酒兴奋起来，夸耀起自己昔日战阵上的功业：


  国王的虚荣心大起来了，


  重演一遍他所有的战役。


  狠狠地打败了三次敌人，


  三度对敌人死了又杀，杀了又死。


  然而，对阅读者而言，做同样的事既不必亚历山大的虚荣，也无须借助酒兴，比方说我个人和《迷宫中的将军》这部小说，我就不止三次把玻利瓦尔从一八三○年十二月十七日下午一点零七分的死亡唤醒，让他一次又一次重新航行于马格达莱纳河——即便如此，我心知肚明，相较于书写者本人加西亚·马尔克斯投入此书的时间，我的仍远远不成比例。


  这让人想到曾在十九世纪末生物学上显赫一时的美丽学说“重演论”。重演论的想法是“个体发生过程是整个种系演化过程的重演”，也就是说，动物在它胚胎时期和出生后的生长发育，事实上是重复一次它祖先的成年阶段。当然，这重演的过程一定是省约的、加速的，把耗时亿年的艰辛时光，浓缩在几天、几月，最多几年的时间里。像人类胚胎期会出现的鳃裂，重演论者便以为正是我们鱼类老祖宗的成年特征，记忆着那段迢遥的海洋生活岁月。


  这么美丽多情的学说，只可惜在生物学上不是真的（古尔德大概会说“美得不可能是真的”，因为生物演化生死大事没这么悠闲的美学余裕）；然而，在我们阅读的世界之中，重演论不止成立，而且还是必要的，我们因此跟着加西亚·马尔克斯航行于马格达莱纳河，随康拉德进入黑暗大陆的中心，和扶病东行的契诃夫穿越春泛的西伯利亚大平原到达酷冷的库页岛，和马克·吐温一道测量过密西西比河水深（“水深两英寻”，即马克·吐温此一笔名的意译），和梅尔维尔一起追猎大白鲸莫比·迪克，和托尔斯泰刺杀过小矮子拿破仑，和吉卜林漫游于印度半岛找寻那道洗涤人间罪恶的佛陀箭河，还伴着希罗多德搜访地中海沿岸，探究文明第一道曙光照临的大地……


  别担心时间，时间不管在你怎么算都是占尽便宜的，如果可能，真正我想说的是，除了功能性的必要，这里还包藏着作为后代阅读者一份尊敬和感激的心意，对那些书写者，那些为我们艰辛耗时演化成书的慷慨书写者。


6 要不要背诵？

  有关阅读的记忆


  随着船队快临近大海，人们对大自然的渴望越来越强烈，大多数军官都欣喜若狂，有的帮忙划桨，有的用刺刀捕杀鳄鱼，更有把简易的事情复杂化，用划桨犯人的谈话来消耗过剩的精力。相反地，何塞·劳伦西奥·席尔瓦只要有可能就白天睡觉，夜里干活，他这样做是因为惧怕自己可能因白内障而引起失明，就像他外婆家几个亲人所遭遇的那样。因此，他在夜里起床干活，以便学成一个有用的盲人。在战地营房的那些难眠之夜，将军曾多次听到他动手干活的忙碌声，锯断自己刨光的木板，组装已做好的零件，轻轻地敲锤子以免把别人从睡梦中吵醒。次日的大白天里，很难相信这样的细木活儿是在夜里摸黑干的。在皇家港口的那个晚上，何塞·劳伦西奥·席尔瓦因没有即时回答口令，值班的哨兵以为有人企图趁着夜偷偷接近将军的吊床，差一点向他开枪。


  翁贝托·埃科的小说《玫瑰的名字》书中那位守护大图书馆的博学偏执瞎眼僧侣豪尔赫，摆明是用博尔赫斯的造型写的；我们不晓得加西亚·马尔克斯写这个深谋远虑的前瞎子席尔瓦有没有也想到博尔赫斯，我猜一定有，因为即便锻炼的是木工技艺，席尔瓦显然比豪尔赫更像博尔赫斯。


  觉不觉得？故事中的仆役随从，总是远比他的主人要坚强，而且理智，尤其在最困厄最崩溃的时刻，故事中的仆役随从往往更像一座大山般的冷静可靠，仿佛入水不浸遇火不燃。


  其原因，我想，其一是仆役随从在小说里，通常是E.M.福斯特说的概念性人物、扁形人物，不是实体，因此不容情绪也不会受伤；其二如果小说诚如博尔赫斯所引述梅肯的话那样，大部分小说的精髓都在于人物的毁灭，在于角色的堕落（当然，博尔赫斯自己的话更好，他说的是“失败者所显现的特有尊严”，如《伊利亚特》史诗中战败身亡的特洛伊王子赫克托尔），这个毁灭和堕落当然体现在小说主人翁的身上。仆人一无所有，也就一无所失；仆人没权利分享主人的财富名声、奢华梦想以及爱情，也就一并没那荣幸分享主人的挫败和哀伤，就像安娜·卡列尼娜那样的致命悲剧，也只能由她一个人孤独去死，仆役随从不与焉。


  显然，当社会阶级分割森严之时，仆人无由参与世界，他们有的只是受苦，没有悲剧——尽管，我们把席尔瓦看成玻利瓦尔的仆人是有点过分，小说中讲，他是黑白混血的下等阶级出身没错，但在大解放战争带来的局部性阶级瓦解的缝隙之中，凭战功和一身伤痕升到司令，但下层阶层的印记一直没真正褪去，也许正因为如此，席尔瓦反而最容易洞穿上层权力游戏的过眼烟云，远不如一门细木工技艺扎实可靠。


  革命大事业有诸多代价，成功之后革命阵营一大批不事生产者解甲归田的麻烦是其中一样；就不说革命这离我们这么遥远的事，光是我们寻常可见的政治人物下场，那些从权力角力场退下来的，那些选“总统”、选“县市长”、选“立委”输掉的，每一个都几乎成为社会集体必须忍受并支付代价的大小麻烦制造者。我们该不该发起一个“席尔瓦运动”，要他们还呼风唤雨时就学好一门技艺，平车考克、修摩托车什么的，以政治作为一种“职业”的人，其政治生命基因中大抵都有宿命的病如席尔瓦的白内障遗传，我们得好心早提醒他们。


  这正显示了《迷宫中的将军》不同于一般小说，尽管他瞄准的是玻利瓦尔这样巨大的历史人物，但仆人仍有他自身的命运和意志，以及得仰靠自己来料理的独特烦恼，一句话，“脱离主人翁仍能独立存在”。这里，席尔瓦冷静地为自己的后随从生涯作预备，玻利瓦尔的世纪大梦是成是败，无助于他一己的、源于家族性遗传基因的失明威胁；另外一位更资深的仆从，从年幼就一直侍候将军的何塞·帕拉西奥斯则缺乏这样的算计，也相对地晚景凄凉。玻利瓦尔在遗嘱中坚决保留了八千比索给他，但“何塞·帕拉西奥斯不善经营钱财，笨拙得跟将军不差分毫。将军死后他留在了卡塔赫纳，靠公共施舍度日，他借酒浇愁，放浪形骸，八十六岁时，被可怕的震颤性谵妄症所折磨，在污泥中打着滚，死在一个阴暗潮湿的洞穴里，那是‘解放者’军队退伍人员沦为乞丐后的集聚之地。”——相对于席尔瓦，何塞·帕拉西奥斯的下场，则准确表达了一个忠贞者丧失了自身主体性的悲剧，他显然才是玻利瓦尔最亲密也最能干坚强的仆从，但却不是个能干坚强的何塞·帕拉西奥斯，他没被定过工资，也没在新国家新社会中被确定过新的身份地位，“他个人的需要一直和将军的需要结合在一起，他甚至连吃饭穿衣的方式都与将军完全一样”，只是他并不真的就是玻利瓦尔，却过玻利瓦尔的生活并承受玻利瓦尔的命运，更要命的是，他偏偏又独自活下来到八十六高龄，没像他跟将军说的那样（这是小说中他唯一泄露出情绪的时刻，相当动人），“我们一起死才算公正。”


  从另一个角度来说，何塞·帕拉西奥斯的悲剧，也说明了纯粹经验论者的致命性，说明了单一记忆者的危险（记忆的单一性，通常因为它只仰赖经验这单一来源），特别是这经验若曾经太成功太辉煌，会更强固这个单一记忆并且排他，从而让经验并非做不到的触类旁通弹性和必要的概念性拔升变得更加困难，因此最禁不住外在世界迟早总会发生的变动。他永远无法真正了解，为什么以前可行的现在会行不通，过往这么做一定会得到的结果为什么会失灵；而且，昔日的辉煌和成功顽固地成为生命中一个最严酷的判准，一个永远召唤不回的失落乐园，以至于就算尚有不恶的成果，也在记忆的荣光中黯然化为粪土，幸福的时光一生只来一次……


  所以，还是多少要读读书，不能只靠一己经验。


  这次，我们要谈的正是记忆。通过席尔瓦奇特的构想和自我预备，他提前将过盲人生活的细木工技艺了然深印胸中；也通过没失明威胁、曾经更强大干练的何塞·帕拉西奥斯的准宿命悲剧。这一明一暗，或可如星光如萤火，照亮我们的路，看看能引领我们向着阅读世界的记忆深处走多远。


  
同时扮演读者和印刷机器


  从阅读的角度谈记忆，我们可能得先帮“记忆”这个词清洗一下。让它回复干净面貌——记忆，尤其是动词性的记忆，最起码从我们这一代人读书懂事之前就有成为脏名词的倾向，至今犹然。这个动词性的记忆一词，我们通常直接称之为“背诵”，把它和理解对立起来，势不两立。


  但事实并不真的是这样子，它们是兄弟，而不是寇仇，而且通常记忆还走在理解前头，是兄长的身份。


  背诵，一种强制的、刻意的记忆形式，之所以让阅读者感觉不堪负荷，其实是一次要阅读者做两件事——在背诵之时，一个人不只是扮演读者，而且还是个书籍的印制者、出版者。从书籍（甚至该说文字）被发明出来，到书籍大量印制取得，其间断隔着几千年的漫长时光，在这样书籍的复制、流传、存留极其不便的情况下，阅读者除了享受前人的思维创造成果而外，也得负担书籍保存传递的义务，他得用一己的身体，尤其是大脑中的记忆区，作为书籍的印刷机，尽可能一字不漏不易地背诵下每一整本书。绝大多数状况下，我们思维理解所需要的记忆，并不必要到如此激烈彻底的地步，这超出思维理解的过度记忆部分，其实隶属于出版工业，而不是阅读活动。


  一件事大家不假思索地做了几千年，便仪式化了，不容易记得原初的目的，也因此生出了惯性和黏着性，没办法所有人同时说改就改，尽管时移事往老早就不需要这样子了。


  
围棋棋士的思考与记忆


  把理解和记忆一刀两断切开来，并判定一善一恶，让双方交战，阅读很容易在一起步就走错了路，或更危言耸听些来说，一开始就进行不下去。


  我们先来说围棋。之所以选择它，是因为围棋极其特殊的思索表现形式，几乎把“思维/理解”此一内心的、不具外部表现的私密活动给形象化、唯物化了——当然，人的“思维/理解”活动激烈进行时，我们并非全然不可察觉，比方说他会失神、会沉默下来、会抽烟或折折火柴棒、会皱眉凝视等等轻微的神色变化（可参看达尔文的副品牌名著《人类和动物的表情》），但大体上这只是冰山一角，十分之九是隐没在平稳的海水底下。事实上，把思索全搬到台面上来通常是有着恶心倾向的可怕之事，像咖啡馆里斜披一头长发还手拿一本书作梦幻状，或抓着满头乱发作痛苦状（“他真以为秃头有助于想清事情吗？”），这种在脸上直接黥着“我在思考”的表现方式，通常也不隶属于阅读活动，而是待遇较佳、所得较丰硕的表演事业。


  但围棋不大一样，尤其是下两天的大头衔挑战赛（如日本的“棋圣”“名人”“本因坊”），一手关键性的棋甚至会长考到两个小时以上，两名顶尖棋士鹰一样盯住棋盘不放直挺挺跪坐在那里，我以为我们若有机会（尽管机会其实不多）都应该投资个一两天至少看一次，这是难能可看到的思维活动极精纯又极具象的呈现。


  思维活动如何能不间断不漂流地持续这么长的时间呢？思维活动如何可能激烈到两天内人一动不动而且茶来伸手饭来张口却让体重减轻四五公斤？（“围棋减肥塑身法”？）我们要不要也自己试试，试试专注想同一件事半小时左右？或不那么严酷，十分钟就好？


  教我下围棋的先生说，能够持续两个小时以上的长考，凭借的不是耐心，更不是意愿，而在于想不想得下去的问题；也就是说，不是你要不要想两小时，而是你脑子里究竟有没有足堪你想两小时的材料，建构得起持续思考两小时不断掉的线索。你棋力不到那里，一步两步三步就想不下去脑子空白了，剩下的只叫作枯坐，或叫如坐针毡。


  思考需要材料，犹如燃烧需要柴薪，够烧两小时和只烧三分钟的柴薪量当然大大不同——而思维材料的供应者便是你先前存放的记忆。


  我们试着来进一步窥探高段棋士的长考是怎么进行的——开门见山地说，他们绝不是一无所有的一切从零想起，把棋盘上全部三百六十一个着点每个都重新推演一遍，这既在时间上做不到，人的思维心力亦负荷不了。事实上，棋士基本上考虑的只是那些“看起来像”的有限着点（当然还是为数不少，而且每个可能着点又导致对手的每一种可能回应，大致是呈等比级数的暴增，这是围棋所以难算的原因），而这些初步中选的可能着点依据什么被首先拣选出来呢？来自棋士对类似棋形的熟悉所自然培养出来的敏感，这以接近直觉形式所呈现的敏感事实上绝不神秘，所谓对棋形的熟悉，说穿了就是记忆，包括对基本定式变化的记忆（这通常得完整背诵下来的）、对多少已被锤炼成模式化的各种基本棋形相关要点（即所谓“急所”）的记忆（也主要来自背诵，辅以反复练习），还包括对实战棋局的记忆（包括打谱和实战，通过类似经验的重复发生自然深印脑中）。


  这些都是记忆。不同形式得到的记忆，包括强迫背诵和自然牢记；不同来源的记忆，包括自身经验或转换自他者的经验。


  因此，棋士的长考，与其说是逻辑推演，还不如说是翻阅记忆。他并不像手持有限光源如蜡烛或手电筒在暗黑通道之中摸索前进，毋宁更接近是快速翻阅档案般挑拣过滤，这部分真要快其实可以快到接近不花时间的，也因此，一名能长考两小时以上、棋局方刚入中盘就能精确算出半目输赢结果的棋士，真正下起那种三十秒甚至十秒限定的电视快棋不仅照样应付裕如，而且通常这“第一感”的快速着手和长考后的慎重着手还一模一样。这个我们外行人看似诡异的常见现象，如果我们稍稍了解棋士的想事情方式和内容，你就知道一切再合理不过了。


  如此说来，那么长的思考时间都花哪里去了呢？不是花在正向的找寻上，而是投资在逆向的小心检验上，好确定挑拣出来的着点有没有漏算、有没有盲点。还有，也可能部分花费在克服选择的犹豫和痛苦之上，并准备迎接这手棋下去扑面而来的无法回头炽烈战斗，正如一名棋手解释他一手看似不必要的长考的动人告白：“我在培养战斗的勇气。”


  所以，围棋世界流传着这么一句名言：“选择最难。”——真正折磨棋士的不是如何发现，而是如何选择。在广漠的棋盘上，你通常找得到可计算的目数相等的好几个着点，你却只能下一个，偏偏这些“暂时”价值相等的着点各自指向往后完全不同的棋局变化，因此，找到并确定一个新的着点通常不意味着困难的快乐结束（围棋鲜少有一手棋击倒对手的“胜着”，但几乎每盘棋都有因一手棋崩溃输掉的“败着”），而是代表了由此歧路展开的更复杂更不确定、还此去再不能回头的陌生世界。这点，围棋的严酷一如人生，战国时代的哲学家杨朱曾对如此歧路沮丧得大哭起来，因此是需要勇气没错。


  更雪上加霜的是，想太多的长考还往往会入魔而生出莫名其妙的坏棋来，这就是所谓的“长考无好棋”。


  好，如果说，思考的材料是记忆，思考可被辨识的主体形态倾向是拣择，那些围棋的不朽新手，如吴清源和藤泽秀行总在众人惊呼声中啪一手弈出的，究竟从何而生呢？我们如何挣脱记忆的复制性、黏着性制约，“选择”出一手记忆清单之中根本就不存在的着手呢？


  我想，这里头一定有一定程度的神秘性，关乎个别创造者奇特无伦的心智力量，也关乎创造非连续的、非因果的动人特质，也因此吴清源会被说成是不世天才，是“围棋之神”，藤泽秀行会被称之为“异常感觉”——而不神秘的部分在于，对于像围棋这样人的智力尚无法归纳穷尽的极复杂微妙世界（当然复杂程度还是远逊于我们的真实世界），人的既有记忆总和，也就是围棋史上一切棋局（包括公开的和私下的）的总和，仍无法填满它不留空白。记忆，是既有进展的记录，标示出已知未知的分界线，它一方面节约了我们的思维耗损，告诉我们想象力该倾注在哪边的空白拓垦之地；另一方面，它还是一个一个进行中的、未完成其所有潜力的思维线索（只是原思考者或因年寿、或因历史条件、或因种种机遇戛然止于此处），可供我们随时再捡拾起来继续想下去（比方说当年大雪崩定式那一手棋该内拐还外拐便不晓得弄了几年）。我们后来者，记忆承继者的最大优势便在于，我们不仅像体力充沛的接力赛跑者不必傻傻地从头跑起，而且还被告知了或暗示了往前的可能途径。新的创造活动源生于既有的记忆，在此取得了坚实的踩脚之地以为跳板，让进一步的瞻望和飞跃成为可能。


  因此，有关围棋的新手创造，至少我们能说的是，它不是误打误撞猜来的，而是“不满意”逼生出来的。不满意什么？不满意记忆可及的一切既有着点，以上皆非的自己另辟蹊径。这使得新手成为围棋盘上最危险也最耗时的着手。危险，是因为记忆清单之中无直接的依据；耗时，则因为它通常是全面搜检过既有着点后才发生的。所以，长考不见得能生出好棋，但有价值的新手却通常是长考的产物，围棋史上另一句名言“争棋无名局”，揭示的便是这个道理，限时争胜的快棋只能走安全的路，没有余裕下出那种可能长留青史的名手和名局来。


  如此不必重来，从既有记忆拣择并向前创造的思维方式，于是建构了每个思维领域的专业性和不可轻侮尊严——不少人陆陆续续有诸如此类的好奇，一名天资平平但训练有素的专业棋士（如日本棋院的小鬼院生），和一名乍学围棋但有绝佳逻辑推理能力和习惯的数理天才，弈一局棋谁会赢呢？答案百分之一千一万是前面那名熟记定式、勤于打谱并认真在实战中磨炼的不起眼小鬼（这不是推断，而是真的发生过）。正是因为记忆的存在及其作用，使得这位绝顶聪明的可怜数理天才其实是面对一场最不公平到接近骗局的竞赛，因为他要对付的不只眼前这个小毛头。他是孤身在对抗黄龙士、算砂、道策、秀策、秀荣、吴清源、木谷实、坂田荣男、藤泽秀行等等所有伟大围棋天才的联手围剿。胜利，如克里斯蒂笔下的比利时大胡子神探波洛喜欢引用的名言：“当然是属于大军这一边。”


  这样，绕了一圈我们便又回转到我们再熟悉不过的世界了，这就是我们常讲的，站在巨人的肩膀看世界，这肩膀，是用记忆一点一滴堆叠起来的。


  
最原初的记忆


  谈记忆，好像不能不想到柏拉图，人类思维史上最狂热、最彻底的记忆拥护人。但我们要谈的不是他神秘联缀于灵魂不灭、所有理解其实都只是与生俱来的记忆、是人想起他本来就有但已然忘记的事物和概念这个大哉讲法，这里，我们想引述的是他另一段话，一则应该是他自己诌出来的埃及寓言故事，在《斐多篇》。


  说话之人，假托给埃及王萨姆斯，他向造字之神塞马斯抱怨：“你的这项发明（指造字），只会使学习者的心智变得健忘，因为他们会变得不肯多用自己的记忆，只相信外在被写成的文字，不肯花时间记忆自己。你发明之物的特性不能帮助记忆，而是帮助回忆；你授予门徒的也不是真理，而是外表看似真理的东西。他们将会发现自己确实耳闻很多事，可是一样也不记得；他们将会看似无所不知，其实却一无所知；他们将会成为令人厌倦的友伴，表现得好像充满智慧，事实上却虚有其表。”


  这段看似激烈反文字反书籍但不失意味深长的话，却一下子把我们温柔地带回记忆最原初的时光及其最干净亲切的模样——在还没文字、没书籍的日子，记忆就已活生生地和我们相依为命了，它是彼时我们抵抗时间流逝万物凋变的唯一友伴，也是我们生存传续的最重要咨询对象。说它活生生，是因为它绝大部分直接是人自己或身边伸手可及之人的真实经历，联缀着实物实景实人，也通常还保有着其来龙去脉；它源于经验和实践，是其中最珍视、最惊异、最哀恸、最恐怖云云因此刻骨铭心从混沌的整体中被分离保存下来的，却不只是个视觉形象而已，还包含了声音、气息、味道、触感乃至于幻觉梦境等等一切感官，因此，纵使其中不乏未知的部分，静静存放于人心中等待我们来日的体悟和解释，但它很少是隔阂的、事不关己的，它像影子般忠诚、亲切而且和人亦步亦趋。


  萨姆斯王（或说苏格拉底，或说柏拉图）对文字的质疑，我想，一部分来自于记忆和人自身的脱离。外借的、辗转自他人的记忆也许不像输血或器官移植手术般得小心考虑到两造之间致命性的相容排斥问题，但省略不了一个重新理解体悟的过程，而仰赖文字为载体的他者经验，又得再加上一个转译的必要手续，这里便有着异于人直接经验的两重阻隔、两道分离。而偏偏文字相较于人的记忆又是个太省力而且不易淹灭的方便存放形式，它甚至只需要动用到我们眼睛和手这两部分，不必心智参与，这固然节省下时间和心力损耗，却也往往少掉了我们要将某事某物牢牢铭刻心版之上的心智搏斗过程，而这个用力记忆的搏斗过程，其实同时也是个专注精纯的理解过程，是人对他者经验的第一次充分浸泡，萨姆斯王另一个耿耿于怀的损失便在这里。


  工具是人聪明的发明（一度，人们还以此作为人的定义，后来沮丧地发现黑猩猩也会），但工具往往也带来单一性方便的陷阱。我一位老师最爱取笑那些挂着照相机的现代观光客——“好漂亮，这里好漂亮，快来照张相！”于是大家巧笑倩兮摆足姿势咔嚓一声，然后头也不回就走人了，刚刚那个令人尖叫的好漂亮风景连看都不再看一眼。


  这里我们再来读另一段话，教我们如此看风景。这段话一样来自没有文字的国度，是美国西南地跨亚利桑那和新墨西哥两州的最大印第安人保留区纳瓦霍国，纳瓦霍人称这片土地叫“四角之地”，由他们神话中四座圣山围拥而成。说话的是纳凯老人，纳瓦霍传统巫医和颂歌者，以智慧的话和美丽的仪式为族人治病，让他们回归“美”里头。纳凯老人教导有志承传颂歌和仪式的警察外甥吉米·契怎么面对举目可见的四座圣山：“记住你眼前所见，把目光停在一处，记住它的样子。在下雪时观察它，在青草初长时观察它，在下雨时观察它。你得去感觉它，记住它的气味，来回走动探索山岩的触感。如此一来，这地方便永远伴随你。当你远走他乡，你可以呼唤它，当你需要它时，它就在那儿，在你心中。”


  的确如此。


  我自己便还算可印证并且也持续实践着纳凯老人的谆谆教导。比方说旅游京都一事，如今我可以选在农历春节假期京都最荒凉的时日前去（日本人过阳历年），人少，方便订机位和我们喜欢的那家便宜商业小旅馆，又可以逃开那时往往冷雨不断的湿漉漉的台北市。我记得四月吉野樱铺天盖地以及花荫下席地饮酒唱歌欢宴的京都模样，记得六月雨季初歇蝉叫声中浓绿到有着厚度的京都模样，记得入秋夹道黄金小扇子叶片飞舞并散发怪异催情气味银杏和血红高雄枫冷森森沁着人的京都模样，记得偶尔大寒流由里日本越山岭而来大雪纷飞神社和老树干枝丫承雪转为黑色如水墨画的京都模样。我记得大文字岭上回头看见的黄昏古都，记得哲学之道那一家子猫，记得洒了水的宁宁之路青石板地，记得锦市场如莫奈绘成的酱菜铺子，记得华灯下花见小路的出游艺妓和她们天鹅般弧线的颈子，记得稻荷大社表参道前烟火袅绕如祭神的庶民风鳗井，记得四条大桥头粉红色的“放课后体验”诡异看板，记得卖长毛象毛和恐龙大便的宛如时光隧道小化石店，记得夜里鸭川畔不怕冻死每隔两步一对情侣排排坐直到天边的无料恋爱，记得昏黄小灯如豆下卖烤地瓜小贩有气无力的叫卖歌谣……都记得，二月枝枯叶残的冷清清京都遂反而好像空白的画布或说只有草稿线条的未着色绘图。你的记忆一个一个叠上去，竟然比任一个热闹时节京都还华丽动人。


  
携带型的图书馆


  因此，如果我们把顺序给复原一下，把后来才发明出来的文字，以及更后来才出现的书籍，看成我们记忆的辅助工具和延伸工具，也把价值和主客地位给复原一下，终究最重要的不是我们拥有了多少书，而是有多少东西进入到我们心中驻留不去，成为我们自身的一部分，我想，也许我们关于记忆的一些常识性困惑便可以迎刃而解了。


  我们先前引用过博尔赫斯和爱默生的一段话，把图书馆比拟成住满死人的魔法洞窟，说得等到“正确的人”来阅读，这些死人才复活得着重生，记得吗？——这里，我们来看“正确的人”这个词，这个召唤回生命的关键使者。


  博尔赫斯强调正确的人，我想，并不一定是卡尔文命定式的把人断成谁正确谁不正确两组，而是可以理解为“正确的时候”“正确的准备”云云。我们谈到化为文字的他者经历和思维跟我们自身的两重阻隔，我们也谈到过理解的非操控性及其延迟现象，因此乍乍打开一本新书阅读，即使你是训练有素的重度读者，亦很难在第一时间就整体地、充分地掌握并吸收整本书化为己有，因此，除非某一本书你看不上眼打算让它和它的作者继续保持静默的死亡状态，否则每一本书其实都有必要重读，也就是说找到正确的时间以及正确的准备好让我们自己是正确的人来读它。我以为这才是博尔赫斯的真正意思，他曾在另一篇《书》的短文中如此谈到自己的读书：“我总是重读多于泛读，我以为重新阅读一本书比泛读很多书更为重要。当然，为了重读先必须阅读。”


  写《查令十字街84号》的海莲·汉芙讲得更激烈，她说她绝不买一本没看过的书，就像衣服没试穿过你会买吗？


  也就是说魔法洞窟里的那些嗷嗷死者不可能一夕复活，而是缓缓重生，这其间包含着一段颇辛苦的时间作法过程。


  重读的最绵密最精纯最极致形式便是记忆了。通过记忆，你把书籍会受地心引力作用的纸张硬体部分剥除下来，让书本成为最轻灵的携带形式，就像纳凯老人讲的，你随时要读它，它就在那儿，因此不是“这本书我念过××遍”，而是你远走他乡、上山下海、白天黑夜、年轻年老都保持在读它。据说，亚里士多德的最著名学生、从马其顿一路杀到印度河边的亚历山大大帝，即使在远征时候，他的枕头底下总是放着剑和《伊利亚特》一书。有了记忆，我们远征时能带的就比亚历山大大帝多太多了，像博尔赫斯这样的人，他枕头底下根本就是个图书馆。


  纳凯老人说“你可以呼唤它”，但我可以告诉你更好的，你甚至根本不必呼唤它，它自己会来，像冯内古特所说的乖巧的哈巴狗般就在你脚边打鼾。这是我们人理解的一个最神秘也最有趣的现象，很多人都曾察觉到，那就是，理解在我们专注思考时剧烈地进行，但也在我们没刻意思考时自动且持续地默默进行。我们放进记忆里的思考材料，好像自己会渗透、比对、串组、分类和融通，在你发呆时，在你吃饭时，在你闲谈时，在你看风景时，当然也在你沉睡时，像生命中不熄的火，这就连写流行歌的人都知道，比方保罗·西蒙，电影《毕业生》著名插曲《寂静之声》的作者。这首动听的歌一开头就讲：“嗨黑夜我的老朋友，我又找你聊天了，只因为有一个影像悄悄潜行而来，趁我沉睡时遗下它的种子，它从此在我的脑子里生根茁长，至今驻留不去，在此静寂的声音里。”


  这个动人的效应只能发生在我们身体内的记忆里，那些置放于身体之外的其他记忆方式不与焉，也就是说，人的记忆，终究不是书籍乃至于电脑碟片资料库所能完全替代的，我们是比先人的命好没错，但还没好到那种田地。


  所以要不要傻傻的、硬生生地背诵呢？当然可以不用这样，记忆中最好最华美的部分，不管是神奇浮现自我们的真实经历之中，抑或从书本的白纸黑字跳出来到我们眼里，往往都是“自然”记得的，也许当时我们多看它两眼，为的是看得更清晰记得更完全，当下的真切“触感”，说明你是“正确”记忆这部分的人，其他的，有对你而言太浅白太已知太常识的部分，你流水般放它走过去，也有对你而言太深奥太遥远太无法掌握的部分，你只有留待来日，像一处待填的空白。当然，要刻意背诵下来谁日不可，毕竟你往往也会遇见通体美好到任一丝细节都不忍舍弃的好东西，甚至包括它的语调和声音，不仅都是这浑然无问的美好所无从分割的必要部分，而且你往往还得跟自己真的念出声音来，好像只有在高低抑扬的朗读声中，思维宝藏的洞窟大门才像闻听咒语般应声打开来。这样的好东西最通常是诗，因而诗也就理所当然是阅读者自古及今的最主要背诵对象。


  噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。


  ——于此，博尔赫斯有极其令人动容的真实经验告白。他在演讲中背诵并逐字朗读了济慈的名十四行诗《初读查普曼译荷马史诗》的末半段，博尔赫斯说，他对此诗的真正震撼印象仍是儿时在布宜诺斯艾利斯的记忆，是他第一次听他父亲大声朗读此诗的情景：“我不认为我真的了解这些文字，不过却感受到内心起了一些变化。这不是知识上的变化，而是一个发生在我整个人身上的变化，发生在我这血肉之躯的变化。”


  还记得我们请大家记下的加西亚·马尔克斯书里那两句话吗？——那种即将获得自由的奇特感觉在大家心里产生的无情的力量，无须要看见它才去承认它。


  
一具巨大的记忆老人塑像


  但丁在他不朽诗书《神曲》之中仔细描绘了一具巨大的时间老人塑像，立于大海中一个名为克雷塔的荒败之国中、一座名为伊达的枯废之山上：“他背向达米尔塔，面朝罗马，好似它的镜子一般。他头是纯金的，手臂和胸膛是银的，腹部是铜的，其余都是好铁铸的，只有一只右脚是泥土做成的；但是，在这最脆弱的支点上，却承荷着他大部分的重量。巨像的每个部分，除了那金做的，都已有了裂缝，由这些裂缝流出了泪水，渗入池中：这些泪水渗流过山岩缝隙，汇归于地府里。”——汇归地府的时间老人泪水，最终便是让灵魂忘掉前世洗去记忆的忘川之水。


  说得真好不是吗？相反地，如果我们不要遗忘，而是要记得；不在神国灵界或任何无何有之乡，而就要在此时此刻的现实人世之中。如果我们要如此找一个巨大的记忆老人像，我想，那一定就是博尔赫斯了。


  尤其是晚年失去视力、只能以记忆和声音和他钟爱的书相处的那个博尔赫斯。


  世人一直要等到博尔赫斯瞎了之后才普遍知道博尔赫斯的记忆力和记忆容量有多惊人，尤其是那些现场听他演讲的人。但我们晓得，博尔赫斯并非生下来就瞎眼的人，因此，他对书籍的可怕记忆力不是源于天生盲人的不得不尔，而是因为他是如此一个精纯贪婪的阅读者，那些他在演讲时信口引述而且一字不漏不错的诗行、小说片段乃至于哲人的大段论述，是早在他还能用眼睛读书时就记忆下来的，如席尔瓦记下的细木匠技艺。


  写《阅读史》一书的加拿大人曼古埃尔原来出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯，年轻时便担任过博尔赫斯的念书人两年时间，曼古埃尔如此写下这段令很多人妒羡的奇特回忆：


  在那间客厅，在一尊皮拉内西的圆形罗马废墟雕刻下面，我朗读吉卜林、史蒂文森、亨利·詹姆斯、布罗克豪斯德文百科全书的一些条目、马里诺和邦契斯以及海涅的诗（但这些诗人的作品其实他早已熟记，所以，常常我一开始朗读，他犹豫不决的声音就会扬起，开始背诵起来；他的迟疑只是在于韵律，不在于字句本身，后者他可是记得一字不漏）。之前，这些作家的作品我所读不多，所以这道仪式显得特别古怪。我靠着朗读来挖掘一部作品，正如同其他读者利用眼睛一样；博尔赫斯使用他的耳朵来扫描书上的每个字、每个句子、每个段落，以确实他的记忆无误。当我朗读时，他会打断，评论那段文句，这是为了（我推想）将其铭记于心。


  我们来问，什么样的记忆或说什么样方式记忆下来的东西，可以这么多这么广这么完整这么深刻，而且驻留不去无惧肉体的苍老和精神的耗竭？曼古埃尔的推想，说博尔赫斯打断他，评论那段文句好将其铭记于心。这给了我们很棒的线索。


  最好的记忆，不是一个单独的、孤立无援的点或原子，这就像单独一只蜜蜂或蚂蚁很难存活（尽管我们记忆的最开端往往得在此孤立的不利状况下展开），最好的记忆，不管是经由刻意的背诵或自然而然的记得，总有它和我们内心共鸣共振的所谓印象深刻成分，它对我们而言总是有线索、有来历甚至是有（暂时）秩序的，你知道该把它安置在自己记忆的哪个“柜子”里，他日要用时你也大概知道存放何处可以把它找出来。而因应着如此触及内心的美好共鸣，通常在那相遇的惊心动魄一刻，你总会要自己暂时放缓脚步甚至停下来，也许还像博尔赫斯一样作出评论，一方面是借此驻留时间让此时此刻定格，另一方面也是凝视是思索是进行整理安置，好让你自己想看更清楚更仔细些的东西，就像本雅明用的例子，如同人把目光停留在岩石久了会浮现出某只动物的头部和身体一般，从混沌的书页中分离浮现出来，进入你的记忆深处。


  于是，你往往要烦恼的不再是如何牢记不遗忘，而是如何不让某一份记忆（一张脸、一个形象、一段旋律、一股气味、一节文字、一次爱情云云）挥之不去地一直纠缠你，尤其你需要放下它好好睡一觉时。


  严格来说，唯有通过如此的记忆过程，那东西才完完全全变成“你的”，甚至它不再只是记忆了，而是你生命的一部分、身体的一部分，仿佛已从抽象的信息，转变成实体的筋骨肌理。


  因此，记忆，包含了背诵，是深情款款的事，与其说是一种大脑的能力，不如说它是情感的表现，是人面对着无可奈何的整体流逝，尽其可能用仅有的两手抓住的东西。


  我们用加西亚·马尔克斯的话作个结束——加西亚·马尔克斯说他是不做笔记的，不依赖这种存放于身体之外的记忆辅助方式来写东西，只因为需要再仰靠文字才能记住的东西，恰恰好说明它是无法真正地和你的思维绵密联结起来，无法为你的身体所存放，这于是成为一个严格但有意义的过滤，一个书写的选择判准，毕竟，作为一个真诚的书写者，你只能写那些你相信的、你魂萦梦系的东西，你只能写“你的”东西。


  所以加西亚·马尔克斯说：“那些会忘记的，就不值得写了。”


7 怎么阅读？

  有关阅读的方法和姿势


  将军吩咐让代表团成员进来见面。蒙蒂利亚和他的陪同人员面面相觑，只好让戏继续演下去。副官们叫来了一些前一天晚上一直在当地演奏的风笛手，几个上了年纪的男女则为来宾们跳起了昆比亚舞。卡米列对这源于非洲的民间舞蹈惊叹不已，她跃跃欲试想学会它。将军是有名的跳舞能手，一些和他同过餐的人都记得，他上一次到图尔瓦科来时，他的昆比亚舞跳得像一位大师。但是，当卡米列邀他跳舞时，他却婉言拒绝了。“已经三年不跳了。”他笑容可掬地说。由于将军一再推辞，卡米列便一个人跳了起来。突然，在音乐间歇时，传来了欢呼声、震天动地的爆炸声和火器鸣响声，卡米列惊心胆战。


  伯爵板着脸说：“天啊，又是一次革命！”


  “我们实在太需要一场革命了。”将军笑着说，“可惜，这只不过是一场斗鸡。”


  我们来看，解放整个南美大陆这片高低起伏、有着最深奥大河和高山的广大土地，玻利瓦尔用去了多少时间？我们从一八一○年他二十七岁被流放算起（该年的四月十九日事件是委内瑞拉革命的开端），两年后他清理了整个马格达莱纳河流域，把西班牙保皇军队全数逐出该地区；三年后，他正式被称为“解放者”；到十四年后的一八二四年底，他最信任的苏克雷元帅领军取得阿亚库乔战役的胜利，整座南美洲至此完全脱离西班牙人之手——不到十五年时光，比加西亚·马尔克斯一部小说的酝酿到完成还短，像《百年孤独》，像《一桩事先张扬的凶杀案》，依书写者自己计算皆用去了十年二十年以上的时光。


  有关一个领导者、一个“伟人”究竟在一场革命中起着多少程度的决定因素，他是一切的关键或只是一个代表性的名字，是革命条件抑或水到渠成的历史收割人，这不是一个容易争个清楚的大问题，加西亚·马尔克斯在小说中也没徒劳地追问，他只透过德国来的了不起自然学者亚历山大·冯·洪堡男爵和年轻玻利瓦尔的一次邂逅谈话，说了一番两者缺一不可的南美洲未来命运预言：


  他无法想象男爵怎样从那种险象丛生的自然环境中活了下来。他是在洪堡男爵从昼夜平分线上的国家考察回来时在巴黎认识他的。男爵的聪慧博学和英俊的外貌均令他折服，他认为男爵的相貌连女人都会自叹不如，然而，他对男爵断言美洲殖民地独立的条件已经成熟这一论点却不能信服。男爵斩钉截铁地下这个结论时，将军甚至连这样的幻想还不曾产生。


  “唯一缺少的是一个伟人。”洪堡男爵对他说。


  但无论如何，人类历史上最巨大、最成功的革命通常异样地快、异样地顺利、异样地始料未及。以至于一夕成功还令所有打算用这一辈子跟它拼到底的人想咬咬手指头狐疑是不是开玩笑，这与其说是惊喜，还不如讲是滑稽，还有当事人不知所措的狼狈和居然不用为它牺牲的诡异失落感，包括革命需要的种种悲壮、孤独沉郁和慷慨殒命，而势如破竹的成功革命毋宁更像是一场斗鸡，在宛如节庆来临的欢欣气氛中，枪炮声那一刻听起来还真像是鞭炮的声音没错。


  置身革命中心的历史伟人因此很容易留下一抹无先见之明而显得弱智又算他运气好的尴尬阴影，像列宁在俄国革命成功前夕才慷慨说这一辈的革命者是见不到革命的美好成果了，甚至要和他老婆相约自杀；我们的孙中山先生也浑然不觉流亡于美国，以为武昌一役又是一次例行性的失败而已；更有趣的是法国大革命历史里程碑似的巴士底狱攻陷一事，今天我们全晓得了，那其实是一场比斗鸡还不紧张不危险的英勇行动，因为彼时的巴士底狱只寥寥几名受伤从战场退下来的养老士兵看守，攻陷一词所挟带的战斗暗示，从头到尾没发生过。


  这里，让我们仍把目光停留在温暖美丽的加勒比海，那就是加西亚·马尔克斯挚友卡斯特罗的古巴，我们不谈革命纲领不谈革命往事和战役，而是谈音乐和电影，也就是大导演文德斯所拍摄的一部极其动人的纪录片。片名台湾译为《乐士浮生录》，是一对父子音乐家兼唱片制作人到古巴想制作一张当地音乐专辑的意想不到美丽过程。他们在哈瓦那搜寻散落人海里的乐师，却像拔地瓜藤似的一个乐师牵着一个乐师不断冒出来，阵容整齐浩大，但却都已垂垂老矣了，这些如今个个看起来像寻常农夫工人的老先生们和老太太（只有一名歌手是女性），全是几十年前在一处乡村俱乐部演出的顶尖乐师，后来的古巴不怎么需要他们（生过一场大病的八十岁老钢琴手鲁宾担任古巴女子体操集训营的音乐伴奏，算是为祖国仍作出积极贡献的一个），他们的不世技艺和音乐人生被埋进历史灰烬中几十年之久。


  奇怪的是他们居然全不生疏，更遑论遗忘，乐器一上手，乐声一扬起，长达几十年的荒废流光刹那间像没存在过似的，你若闭上眼睛只听不看，让他们此刻的容貌和深镌的皱纹消失，你不会相信那么自由随兴、那样默契穿梭、又欢快又天真深情的歌声吉他声小喇叭声钢琴声，居然来自一堆又穷又落魄的老头子，那明明是节庆日子里跳舞的年轻男孩女孩彼此调情试探，是小人物卑微但实际的小小梦想，是月光下涛声里只用于当下的满口天大誓言，是玛莉亚澎的闺房失火了，她睡着做梦却忘记吹熄蜡烛了，消防队员啊你别忘了多带水管来灭火，是一个快乐勤奋的马车夫，我要赚钱娶个老婆，我还要生他一堆的小孩……


  而文德斯镜头背景的哈瓦那，加西亚·马尔克斯口中最美丽的城市，格雷厄姆·格林小说中吸尘器小商人伍尔摩信口胡诌编造情报的惊悚革命首都，最令人讶异的不是它的古意盎然如伦敦，也不是它的沉郁壮阔如昔日闭锁的东柏林，而是它奇怪的鲜艳，哈瓦那人喜欢为自己房子甚至破汽车漆各种想都想不到的炫目色彩，粉红的、亮绿的、大紫的，岁月剥蚀的窘迫，仍然像从箱子里拿出来的褪色旧彩带旧舞装般，忍不住有欢快的岔笑声音流泻出来。


  这么爱唱歌、爱谈情说爱、爱吵架拌嘴、爱一切俗丽东西到深入骨子里的快乐人们，怎么会进行而且至今还独自坚持马克思主义呢？


  就说玻利瓦尔自己好了，我们知道，朝不保夕而且ego大的革命者不乏情人和浪漫韵事，但也没有谁像玻利瓦尔那样革命和爱情交错进行扯不清的。《迷宫中的将军》书中，他自己计算过共有三十五名情人，“当然，这还不算随时飞来的小鸟”。他自创了一句响亮的格言：“巨大的能量来自于不可抵御的爱情。”却把这句话归成是无辜的苏克雷元帅说的；而他和何塞法·萨格拉里奥这位美丽女子的狂热欢爱，甚至于把革命成败、个人名誉乃至于性命全抛诸脑后，因为根据情报，桑坦德已准备好剥夺他的权力并肢解哥伦比亚了，他却足足待了十夜之久，“她用何塞·帕拉西奥斯事先告诉的口令‘上帝之地’，穿一件方济会修士的道袍，并半掩着面孔，接连闯过了卫队的七道岗哨。她的皮肤洁白似玉，就是在黑夜里她那肉体的光辉亦清晰可见。那天晚上，她以一件奇异的饰物给她美貌无比的姣容增添了更多的艳丽，原来她在外衣的前胸后背挂上了当地金银工匠制作的一副玲珑剔透的金护甲。护甲的分量如此重，当他想抱她上吊床去时，几乎都不太抱得动了。”


  所以说，究竟是革命抑或斗鸡，老实说也不见得非要认真搞清楚不可，太急于搞清楚，其中兴高采烈的成分也就不见了，只剩牺牲、受苦还有因此而来的悲壮和日后驱之不去的寒酸。我想，阅读一事有时也是这样。


  
阅读方法与速读冠军


  阅读有没有方法？我相信一定有的，坊间有不少本好心教我们阅读的书，包括如何阅读他们所选出的一百本世纪经典之书，包括如何阅读西方正典，包括收集着数十上百名号称读书有成之人自述的种种阅读方法云云，老实说，我个人几乎每一本都买，也每一本都傻傻看了，而且此番要书写这个《阅读的故事》还心有未甘地每一本找出来重读一次，想说就算没发现什么亮眼值得引介的启示，至少也会有一些有趣的疑问或实战经验材料吧，怪的是，此刻想起来，也差不多每一本的实际内容都完全记不得了。船过水无痕，这我倒不懊恼，因为这是阅读常有的事，经验告诉我，这种你看得懂却丝毫吸收不了的绝缘现象，通常代表某一本书“暂时”并不符合你的需求，你跟它想的、关心的事彻彻底底不一样不相干（不是背反，而是如数学中歪斜现象的没关系，背反往往是一种最激烈、最迸放火花的紧张关系）。在此一层意义之上，阅读是很生物性很本能性的，就跟你体内缺什么营养会不自觉想摄取什么样的食物一般，就跟养猫养狗的人晓得它们会自己跑野地找某种草吃一般（催吐或治疗），这不过度延伸不无限上纲的话，可以是相当准确的阅读判准。


  当然，这个判准并不一定适用于书好书坏、有价值没价值，它只判定当下的你和某本书的关系，有可能是此书及不上你此刻的程度，但也可能是它远远跑在你前面你还看不见它的价值所在。


  我在想，一件事有上百种可能的方法是什么意思？这有两种可能的处理方式：一是你自己安排一个类似英国温布尔登网球大赛的单败淘汰赛程，让它们打出一个冠军好采用它来阅读；另一种是你认为方法多到如此田地，正代表没一个最适合的方法，你干脆全不理会它们，从吾所好——我个人基本上采取的是后者，你呢？


  不确定这么想对不对，但我以为方法是目的的产物，方法的前提，是你得先确定你要对付的目标是什么；而方法同时也是效率着眼的产物，你希望自己投入的资源（心力、时间、金钱等）能有极大化的效益出来。


  说到冠军，我们这里就来读加西亚·马尔克斯一篇短文，题目是《速读冠军与美食家》，原文不长，就干脆从头看一遍：


  世界上阅读最快的人已经出现了。当然是出现在美国，因为那里的人们最关心如何把事情做得最快，尽管在许多情况下他们可能不知道该用多余出来的时间做些什么。


  这位世界上读得最快的读者叫乔治·默奇。他当众证明了他的才能：每分钟读八千个字。甚至有人肯定地说，他读了以后全弄懂了。理论上来说，如果仅仅是为了打破纪录的话，他是可以用五天读完《圣经》，可以在春假期间读完《大英百科全书》的。


  每天都会产生各式各样的冠军，虽然也许是无关紧要活动中毫无用处的冠军赛的冠军。重要的是要在最短时间内达到最大的数量，来与占用很长时间的传统消遣的魅力相抗衡，与不慌不忙地做事的乐趣相抗衡。比如说，美食冠军。


  与世界上读最快的读者此一消息一道传来的是巴黎美食冠军的消息。自助餐馆的大量涌现吓坏了美食者们。一个人每分钟读八千个字，另一个人脖子上挂一只死鹅坐下来读罗歇·马丁·杜伽尔的著作，等着鹅腐烂变软后自然而然地落入煎锅里。这两人脾性上的惊人差距真叫人敬服，要这两个人和睦相处看来是半点指望也没有。


  正当美国人庆祝他们能在巴黎用二十分钟为两百人做出全套午餐时，巴黎的美食家对这个消息十分反感，就像美国人听到能在两百分钟内为二十人准备出并非全套的午餐的消息时的反感。


  对那些喜欢读好书的人来说，读本好书就是一种长时间慢慢享受的乐趣。读的时间愈长，乐趣就愈多，面对着每分钟读八千字的读者大概会有同样无以名状的感觉，这种感觉很像巴黎美食者对大量涌入自助餐馆所产生的那种反感。


  如何？读完加西亚·马尔克斯这篇短文，有没有解除相当一部分我们对阅读方法的渴求甚或焦虑呢？


  
那些最好的阅读者怎么读书？


  阅读是个极复杂的行为，不同的书、不同的心思和难题、不同的瞻望和目的糅合一起同时发生，我们很难界定它的边界，不稍遗漏地说出它是什么，然而，从负面表列来看，我们却不难看出它不仅仅是什么、它不该只是什么——时间和效率是阅读的考量吗？是的，有时候是，有一部分的阅读是，但我们清楚知道，那只是阅读行有余力的小小讲究，阅读的本体及其真正关怀不在这里；阅读可不可能约分到只剩单一的、明确的目的呢？也不能讲某些特殊状况不能如此，但绝大多数时候，它是诸多可能性纷杂并陈的，你甚至只能模糊地感知到某个方向，连目标都未浮现出来，因为阅读的目标总是复杂形式的，而且并非在阅读前拟定从而在书中找解答，阅读中真正有价值的目标要等到阅读展开相当时日之后才产生出来。


  我个人不是反方法的人，我只是担心一种唯方法是从的迷思，这容易变成一种焦虑，原本可愉愉快快打开书直接来读的自由时光，却虚耗在阅读门外徒然地徘徊寻求；这个很容易变成一种倨傲，把阅读窄化成某种“投入/产出”的生产线作业，如此，阅读所能给我们最美丽的礼物，那个意义充满的海洋，那个无限可能性的微妙世界就永远失落了。


  事实上，在阅读那一堆好心教导我们各种阅读方法的书同时，我个人心里头一直压抑不住某种小人式的狐疑：为什么教我们各种聪明有效读书方法的好人们，结果都只是“二流”的阅读者（没不敬的意思，只是心平气和的事实描述）？为什么他们有效实践的真实结果，全无足轻重到不值一提？就跟加西亚·马尔克斯短文中提到那个每分钟能读八千字而且据说都读懂了的美国人乔治·默奇一样，他是谁？你还在哪里看到过这个名字？他这么有效率地读书最终读出什么样动人的成果来？


  于是，我决定转向那些人类历史上已成定论的第一流阅读者的书中寻求，如博学多闻出了名的伏尔泰，如二十岁前人类阅读量和成果第一名的穆勒，如严肃固执浸泡在书房一辈子的康德云云，当然，还有二十世纪我个人最信任的一批顶尖读书人，本雅明、博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫等等。这些人怎么进行阅读的？他们成果斐然的读书方法又是什么？


  搜寻的结果很令人遗憾，他们很乐意告诉我们一本一本的书名，津津乐道它们的好处，引述书里的话甚至忍不住整段整段背诵给我们听，告诉我们阅读一事对他们生命的不可替代重要性和带给他们的快乐，偶尔也心生不平地找几本言过其实的书出来开刀修理一番，他们在著述里讲，在文论里讲，在演讲和采访里讲，就是没记得告诉我们读法，什么有关书的大小话题，连典故、传闻、笑话都说了，独缺方法。


  是这些家伙都留一手、传媳不传女地不肯公开自己成功的机密如同那些名餐馆不肯泄露自家独门酱汁的配方是吗？大概不至于如此，一定要计较个水落石出的话，我们也许该说写论述而不多措意自己私事的穆勒和康德或有可能，但那些以小说书写为业的，他们就连自己灵魂里最幽微最阴暗的部分、自己最不堪最狼狈的往事都肯讲出来，没任何讲得通的理由可指控他们独独在这件事上藏私。


  因此我猜，唯一合理的解释是，他们普遍认定这不是阅读的重点所在，更不会是阅读的成败，或者不必教，鱼有鱼路，虾有虾路，阅读者个个不同的“性格”决定各自适用的阅读方式，有它的独特性；或者如名小说家阿城讲的“教不来”，它是因应着阅读自然生长出来的，时候不到，说了也没感觉进不去。


  
一本读者之书


  然而，阅读行为本身完全不存在某种程度的通则是吗？我想倒不至于如此，应该说让我真正讶异的是，那些好心教人如何读书的人，奇怪总让我感觉不够了解也不够同情阅读者，他们的身份和发言位置及其语言总像个老师，而不是一同浸泡在书籍之海中、被各种疑惑困扰大浪冲刷击打的阅读同志。名小说家张大春显然对此也有所感触，他为我个人一本始终想不成书名的书，取名为“读者时代”，并附带了大致如此的解释：“在我们书籍的世界之中，有书写者，有评论者，好像独独缺乏读者这个角色。”大春借我一本水准有限的书意图标示或说召唤一个读者时代的来临，当然是慷慨但不能不说是极不明智，我在该书序文中敬谢了他，并抄了一段卡尔维诺的话回应他的想法：“有一条界线是这样的，线的一边是制造书的人，另一边则是阅读者。我想待在阅读者当中，因此总小心翼翼地留在界线的这一边；不然的话，阅读的纯粹乐趣会消失，或至少会变成其他东西，那不是我想要的。这界线是暂时性的，而且逐渐有被抹拭掉的趋向，专业性处理书籍的人的世界是愈来愈拥挤了，并有和读者的世界合而为一的趋向，当然，读者人数也在日益增多，但用书籍来生产书籍的人数似乎要比纯粹爱看书的人增长得快。我知道，我即使是偶然一次例外地越过界线，也有危险，会被卷进这股愈来愈升高的浪潮，因此，我拒绝踏入出版社，即使只是一会儿工夫而已。”


  卡尔维诺这段话出自于他的《如果在冬夜，一个旅人》，借由其中那位聪明而理智的女孩柳德米拉之口说出来——我们知道，和张大春一样，卡尔维诺其实是他自己口中界线另一边的人，或至少说拥有界线两边身份的人，他是书写者，同时还很长时间是出版社的文学编辑，因此听他讲出这样的话，便分外有其深意和真诚，至少我们很清楚知道，他还是认为做一个单纯的阅读者是更幸福的，单纯的阅读者保有着“阅读的纯粹乐趣”。


  正是这本《如果在冬夜，一个旅人》，一本普遍被视为极难读极文学专业技艺性的小说，一本人言人殊大家啃起来龇牙咧嘴痛苦不堪又不得不念的名著（看看台湾中译本书末附录专业的邱贵芬教授的解读文章，你就懂我意思了），但如果要我在浩瀚书海之中找出一本最由读者的角度、心思及其行为写成的书，一本所谓的“读者之书”，我的答案就是它。


  我绝对无意说《如果在冬夜，一个旅人》只有一种读法，只有一种进入角度，我只是说，如果我们试着把它看成一本揭示阅读者心理、行为、途径、可能遭遇及种种困境的有趣之书，小说中很多幽微不易懂的、抽象捕捉不了的，甚至夸大如架空寓言的部分，好像刹那间全具象真实起来了，甚至直接就是我们每天都在发生的阅读经验，明白准确到吓人一跳。


  这种我只把首章卡尔维诺的奇特书籍分类给列出来，这是我个人所知最从阅读者心理及其行为的分类法：


  你未读过的书，


  你不需读的书，


  为阅读以外之目的制作的书，


  你打开之前已读过的书——因为属于写下前已被阅读的种类，


  如果你的命不止一条，必定会读的书（可惜你的日子屈指可数），


  你有意阅读但却得先涉猎其他而不可阅读的书，


  目前太昂贵，必须等到清仓抛售才读的书，


  目前太昂贵，必须等平装本问世才读的书，


  你可以向人家借阅的书，


  人人都读过，所以仿佛你也读过的书，


  你多年以来计划要阅读的书，


  你搜寻多年而未获的书，


  和你目前在进行的工作有关的书，


  你想拥有以供需要时方便取用的书，


  你可以搁置一旁，今夏或许会读一读的书，


  突然莫名其妙引起你好奇，原因无从轻易解释的书，


  好久以前读过现在该重读的书，


  你一直假装读过而现在该坐下来实际阅读的书，


  作者或题材吸引你的新书，


  （对你或一般读者）作者或题材不算新颖的新书，


  （至少对你而言）作者或题材完全不认识的新书。


  我问朱天心这个分类有没有漏网之书，朱天心想一想，看看四壁图书，摇头说没有。


  
失传的那部分


  看到有人聪明地把书如此分类，我感觉心头一阵阵暖洋洋的。我以为，阅读者（尤其在初期）常以为自己欠缺的是阅读的方法，但阅读者真正需要的是知道有人在做和你一样的事，看到你看到的东西，想你冒出来的心事，尤其是清清楚楚讲出你哽在喉咙说不出来的话，这会适时安慰你孤独阅读欢快之余不免时时袭来的寂寞和狐疑，你想弄清楚出现在你脑中心底的某个图像或念头不是幻觉，你并没有发疯，世界上有人和你一样，而他不仅活得下去，还快乐安详，通常你确认好这个就够了，其他的你都可以自行料理。


  而且，极可能还非自己料理不可。


  阿城所说那些教不来的，正是方法无法触及的地方。其实厨艺有限的张大春（下下别人包好的冷冻饺子大概还成），一本他白纸黑字式的多才多艺，曾以名厨或美食家之姿谈到，举凡所有的美食，尤其是其间最究极、最精妙的滋味神髓之处，事实上是无法传递的，因此大春说，所有的厨艺传承其实也同时都是“失传”，这中间永远存在着一个断裂，得代代重来，重新创造。也就是说，这最重要的部分是无法教的，无法通过某种概念整理并预先订好步骤的“方法”来快速转移，它只能在实践之中重新被掌握。


  所以厨师的培育训练，至今最好的方式仍是师徒制。师徒制的真正精髓不是一套方法，而是强迫实践，是在某双内行且锐利眼睛监督之下经年累月的实践。


  阅读如果能用到所谓的教导，那大概也只能是实践其实的师徒制方式。


  最重要的原因源自于书籍的某种本质性缺憾，或更根本地说，源自于文字语言的本质性缺憾——我们人的感受是连续的、完整的，但我们的思维和叙述却只能是条理的、语言的，这是我们从感受走向思维和叙述最陷入烦恼之处，我们遂不得不让那些最参差，最微妙的部分存放于明晰的文字语言外头，只能借由语言文字不能完全操控的隐喻松垮垮地勉强系住它们，这是绝对禁不起再一次概念性提炼而不断线逸失的。卡尔维诺把文字语言和完整世界、完整感受的联系关系比喻成吊桥，颤巍巍地悬挂于深渊之上，特意地强调它的脆弱性、暂时性和可替换性，凸显的便是文字语言、也就是书籍的此一本质必然缺憾。


  大春所说最究极、最精妙的这部分，正是掉落在文字语言缝隙之中的部分，“失传”，不是指它不存在，而是说它再提炼再转移的不成。它仍存放于已完成的创作物实体之中，也就是一本一本书册里头，它没被说出来，但它仍然是可感知的，借由直接阅读实体、触摸实体来把握。


  这种回归实体本身、回归一本一本书老实阅读的必要，是阅读最拙重的部分，也使得阅读的实践者图像接近于安土重迁、深耕密植的农人或作坊中埋头敲打雕琢的手工匠人。可能正是这副古老行当的长相，让实质生活于现代工商社会的我们总有某种惶惑的、说不出所以然的不安，总觉得阅读一事和时代当下的主体气氛以及未来可能走向愈来愈不合宜，总疑心在书籍更遍布、资讯愈公开、生活愈富裕（理论上都是阅读的有利条件）的更聪明更有效率社会发展中，一定有什么最重要的东西在持续流失之中。希望这只是喜爱阅读之人的患得患失，没事疑神疑鬼。


  
有用的威胁和陷阱


  但太寻求聪明的方法，太讲究效率，在笨头笨脑的阅读实践上的确容易出事，既是陷阱，也是威胁。


  方法或效率，最终都是功利性的用词，意图把混沌的整体分辨解析成重要到不重要、有用到没用的光谱出来，从而进行撷取和合弃，而速读便是如斯图谋下最极端到成为滑稽把戏的形式，无怪加西亚·马尔克斯要语带讥诮到如此田地。


  我个人没学过速读，但其道理和个中机巧多少晓得一些。乔治·默奇每分钟能读八千字，并非他眼球构造有了奇怪的进化或习成了什么特异功能，正确来说，是他眼睛平均每分钟S形地“扫射”过印有八千字的书页，速读教你如何捕捉冒出你眼中的所谓关键字词，再像小孩连连看游戏般，由这些点自行连接成一幅图像或一道叙述轴线，认为这就是这本书去芜存菁要告诉我们最重要、最有用、最富意义的部分，是此书的“主旨”，其余省略没看的部分，能依此轴线补满的部分自行补满，不能的部分那就是无关的、无用的、可合弃的，或因作者的啰唆不知节制，要不就是恶意骗稿费的。


  且先不管速读者这么认定对不对，这用得着学吗？这种把几十万字浓缩为五百字的野蛮方式，我个人任职于出版社，天天得帮所有人做的便是这么件无聊但不做不成的事，我们的工作成果就印在每本书的内折页或封底，你只要随便走进哪家书店，拿起任一本你想快速知道其大致内容的书，不要钱，更不必学速读，十分钟内你至少可“看完”五六本书，比乔治·默奇还快还有效率。不然，你也可花点小钱买两本坊间所谓的一百本经典名著的介绍之书，他们也是这么搞的，一百字讲完作者，三百字叙述内容，最后再一百字用人生智慧教训你，结束。


  阅读变成这种样子真叫人悲伤——阅读不是“看到”，而是思索、启示和理解，它不决定于我们眼睛的速度，而是我们心智的速度、深度和延伸的广度（后两者可能更重要），一如书写不决定于我们写字或打字的速度一般，否则拿诺贝尔文学奖的就不该是加西亚·马尔克斯这些人，而是帮我们出版社噼里啪啦打字的那些双手万能的可敬小姐们。


  过度迷执于方法和效率，对我们阅读的个人构成陷阱；然而，当社会大多数人集体执迷于方法和效率，倒过头来，危险的就是阅读本身了。


  真正指引而且驱动人心智去勇敢想象、去探勘冒险、在未知领域摸索前进的，是人的好奇、是人认识的激情、是人想弄清楚真相的不可抑止之心，在这些宛如繁花盛开的尝试和成果中，明晰可管理的只是一小部分，“有用”的部分更少得可怜，宇宙的生成和奥秘对我们有什么用？时间的本质和意义我们能拿它来干什么？陶瓶上那些美丽的花纹釉彩有增加盛水的功能吗？故宫博物院那些摄人魂魄的青铜器，让昔日的无名工匠最花心血铸造且最容易失败得熔掉重来的，不就是无用但漂亮得不得了的装饰部分吗？


  每当有人，尤其是手握生杀大权的人，想起来用效率、用重要不重要、用有用没用来逼问时，往往就会带来人自由心智的委顿和书籍的瘟疫性浩劫。柏拉图要建造一个斯巴达式、万事万物皆有功能且环环相扣的理想国家，无用（无用即有害）的神话就得全数消灭，所有的诗人也得一并被逐走；秦始皇要留下有用之书，于是便只剩卜筮、天文、农艺等几套丛书，其余的全数化为燃料，我们可想象一下，当诚品书店、金石堂书店只剩这三组书时，那是多荒凉可怖的末日书店景象。


  事情当然不会一下子糟到如此返祖的地步，但这样的警觉还是得有，告诉我们不要随便启动这个可能，即使不变成柏拉图或秦始皇要的样子，成为我们近在咫尺新加坡那副鬼样子好吗？


  
怎么舒服怎么来


  因此，与其找寻空泛无太大意义的阅读方法，还不如具体地来想阅读的姿势，这才是你真正打开一本书时马上会碰到的。


  曼古埃尔的《阅读史》正是这么开始的，全书开始于他搜集来的一堆历史绘图和照片，捕捉的都是正读着书的人们——亚里士多德交叉双腿坐一张垫椅上，书摊在膝盖；诗人维吉尔架一副眼镜，看一本红字印刷的书；圣多明尼克托着下巴坐台阶上；保罗和法兰西丝相拥于树下；两名伊斯兰学生停下脚步翻着带在手边的书；童年的耶稣指着书的左页向庙中长老讲解；美丽的米兰贵妇巴尔比安尼斜倚着，有只小哈巴狗陪伴她；圣杰罗姆读一份小报大小的手抄本，旁边则是倾听的狮子；伊拉斯谟和他的朋友吉尔伯特·卡分享书中一则笑话；一名十七世纪印度诗人跪在夹竹桃花丛间，捻着胡子朗读诗句；另一名韩国僧侣从书架上抽下一片《大藏经》木简虔诚默读；还有全身赤裸的女孩玛丽·马格德林趴在铺了布的一方岩石上忘情地看书；有手握自己小说的狄更斯；有请人朗读的瞎眼博尔赫斯眯眼专注地聆听，还有一名小男生躲进森林中，坐在苍绿的树干上静静念他的书……


  曼古埃尔说：“所有这些人都是读者，而他们的姿势，他们的技艺，他们从阅读所获得的乐趣、责任和力量，和我所获得的没有两样。我并不孤独。”


  这么多形形色色的阅读姿势，其间最重要的是什么？在我们选中的“读者之书”《如果在冬夜，一个旅人》一开始就有答案，那就是舒适，怎么舒服怎么好。


  你看不出来所有的舒适放在一起，会组成多么自由怡然的图像吗？


  找个最舒适的姿势，坐着，躺下，缩起身子，或是平躺；仰卧，侧卧，还是俯卧；坐在安乐椅，沙发，摇椅，帆布椅，或是膝垫上；如果有吊床，躺在吊床上；当然，在床头或躺在床上都可以；甚至可以采取瑜伽的姿势，双手着地倒立，如此一来，书自然也得倒着放了。


  千万别相信读书只有某一种特定的正确姿势，那是好心但不了解阅读的眼科大夫看法，一如别相信读书只有某一种特定的正确方法，尤其别相信读书就得肃容端坐（除非那就是你最舒适的姿势），因为读书就是读书，你没多余的注意力分给别的事，书中有你非得专注才能享受的乐趣，有你非得专注才能捕捉的灵动发见，也一定有你非得专注才能对付的麻烦和困难；更重要的，阅读是长时间的事，而只有舒适才能持久。再说一次，不要贪心想一次做两件事，如果你还想练身体练仪态，等读完书再去健身房跑步举哑铃；如果是要锻炼自己的精神和意志，那也等下雪的冬日找一处瀑布像日本人祈愿时那样光着身子让冰冷的水柱当头浇下。


  除非你实在不服气卡尔维诺的书籍分类，努力想再找出另一种书来，那就是，“你假装在读，其实你是在练身体的书”。


8 为什么也要读二流的书？

  有关阅读的专业


  “作为良好的法国人，康斯坦特先生是专制利益的狂热鼓吹者。”将军说，“相反地，有关那场辩论，唯一清楚的论点是普拉特讲的，他指出政治的好坏取决于推行它的时间和地点。在生死攸关的战争里，我亲自下令一天里处决过八百名西班牙俘虏，包括瓜伊拉医院生病的战俘。今天，如果在同样的环境下，我的嗓音将毫不颤抖地再一次发出那样的命令，欧洲人将没什么道德权威来指责我，因为如果一部分历史浸透了鲜血、不义和卑鄙的话，那，这就是欧洲的历史。”


  在一片有如笼罩着整个小镇的肃静中，随着分析的深入，他自己的怒火越烧越旺。被驳得喘不过气来的法国人想打断他的话，但他一挥手就把对方镇住了。将军回顾了欧洲历史上那些令人发指的屠杀。巴黎的巴托洛梅之夜，十个小时内死者超过两千。在文艺复兴的鼎盛时期，一万五千名由皇家军队收买的雇佣军把罗马城焚烧、洗劫一空，并用刺刀杀死了它的八千名居民。精彩的结局是全俄罗斯的沙皇伊凡四世，叫他“可怕的人”一点也不错，他杀绝了莫斯科和诺夫哥罗德之间的所有城镇的居民，而在诺夫哥罗德，仅仅因怀疑有人密谋反对他，在一次袭击下就下令屠杀了他的两万居民。


  “所以，就请别再告诉我们说我们应该干什么了，”将军说道，“别试图教训我们应该怎么为人处世，别想让我们成为和你们一样的人，别企求我们在二十年里做好你们花了两千年尚且做得如此糟的事。”


  他把餐具交叉地放在盘子上，第一次用他闪动着焰火的目光盯住法国人：“妈的，请让我们安安静静地搞我们的中世纪吧。”


  所以说，尽管汉娜·阿伦特好心而且睿智地反对“第三世界”这个侮辱意味的称谓，以为是纯粹的意识形态名词，所谓的第三世界，的确也是一个个独特的国族、文化传统和个人，不可以抹平了来看。然而，就是在这种地方这种时候，尤其是面对着一个倨傲又指指点点你该这样不可以那样的高鼻子第一世界之人时，我们会有多么相近的愤怒感受，我们会发现我们果然和遥远的拉丁美洲人有某种共同的处境、某种近似的历史命运。


  《迷宫中的将军》书中这场突如其来的午餐桌上辩论，纯粹是被一名海难流落南美洲却仍乔张做致仿佛他是天国下凡的白目法国佬激出来的。我们熟悉玻利瓦尔当场的愤怒反应，更熟悉到几乎会笑出声来的是吵架过后玻利瓦尔的懊恼反应：“过了桑布拉诺，热带雨林不那么稠密了，沿岸的居民让气氛更为愉快，色彩更为鲜艳，有些地方的街巷里还传出‘不为了什么’的乐曲声。将军躺在吊床上试图用一个平静的午睡来消化法国人的狂妄言词，但没有做到。他在想着那个法国人，并向何塞·帕拉西奥斯表示惋惜，惋惜他没有能及时找到击中要害的句子和无可辩驳的论据，而现在，当他躺在孤独的吊床上，对手已远离射程之外时，这些话、这些论据却一一浮现在他的脑际。但是，傍晚时分，稍微好了一点，他指示卡雷尼奥让政府努力改善那个倒霉法国人的状况。”


  是啊，人生就是这么不美满，或者说我们的记忆力和理解就是这么不美满，我们最会吵架的时候，总是在吵架落幕、独自个回想之时，不论此一吵架的对象是街上轧车的陌生人，是办公室同事或是邻居还是自家老婆，我们总是在事后又惋惜又锐利无匹地在脑子里把他们修理得哑口无言满面羞惭——事实上，这种事后之明的时间差不只发生在吵架而已，像我个人，终于学会了棒球的正确打击要领，是在离开小学棒球校队的三十几年之后；终于掌握到如何使用手腕准确投篮也是在离开高中挥汗斗牛岁月的整整二十五年后——所以我们会期盼时光倒流，或至少有时光隧道可回到当时。


  “别企求我们在二十年里做好你们花了两千年尚且做得如此糟的事。”把玻利瓦尔这句话转入到阅读世界里来，便成为今天台湾阅读者每天都发生的真实处境，那就是，“我们得在二十年内读好你们读了几百年之书”——火气消失了，否定变成肯定，这当然是挺辛苦的事。


  
不按照顺序的阅读


  我们通常对阅读的程序有种有条不紊的理想假设，由浅入深，由一般的、基础的书再缓步进入高段的、最好的书，如同看电影由普级到辅导级到限制级再到A片一样，这基本上是对的，你是得这样子。


  但我们也很容易发现某种诡异但再真实不过的阅读现象，那就是不管社会整体，抑或我们个人的经验，书，总是从最好的那一些读起，尤其是那些舶来自“第一世界”的翻译著作，出版社先供应的总是最好那一级的，读者买的读的也是最好那一级的书，我想，这种“不合程序”的有趣现象，不适宜把原因赖给寥寥几个出版公司选书人操纵我们的阅读走向，他们绝没有这么大的野心、能耐和霸权，这是由集体的、普遍的心志所共同决定。


  有关此一集体的、普遍的心志，有各种描述方式，这里，我们仍尝试由“时间的压缩性”这个概念入手——我们要以一当十用二十年来读人家的两百年，要在短时间里把人家长期思索经历的东西转为已有，我们再自然不过会做的，首先，如列维-斯特劳斯所指出的，我们会试图先掌握其基本整体图像而很少直接钻入某一部分细节之中，因此，横的展开重于纵的深入，走马看花的多样性优先于孤注一掷的专注性。其次，在横的、多样性的基本原则下，你选的、读的当然就是“每一样”中最好或说最有名的那本书（当然，最有名和最好不见得等同，但重叠度不低）。比方说，你要用仅仅十本书的规模快速掌握人类小说书写的总体成就，毛姆的做法便是找出他心目中最厉害的十个小说家，将他们各一部代表作组合，于是我们看到的便是托尔斯泰《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》、巴尔扎克《高老头》云云这么一组的确可称之为最好的小说。比方说，当年台湾银行找出一笔钱要引入一整套经济学经典名著，其基本架构也是从亚当·斯密一路数下来，包括李嘉图、庇古、马尔萨斯、马歇尔、凡勃伦、凯恩斯、哈耶克、熊彼特、米塞斯等一网打尽。当然，这一网因为彼时的政治禁忌，放走了马克思为代表的绝大多数共产主义、社会主义经济学著作；而且，台银只消化预算做书，完全不晓得怎么卖书，以至于一整套一整套大概通过赠送、而受赠者毫无意愿阅读的几近全新书籍，最终辗转流入当时还真的都是旧书摊的光华商场，我个人手中差不多齐全的这套书，便是十元、二十元从旧书堆里抢回来的，不管是全白封面的平装本，或绿色带塑胶套的精装本。


  于是，很长时间中（至今依然），我们眼中的书籍世界遂有一堆伟大的“一书作家”，比方说梅尔维尔好像只写过一部《白鲸》，塞林格只有《麦田里的守望者》，马克·吐温只有《汤姆·索亚历险记》，吉卜林只有《丛林故事》，圣·奥古斯丁和卢梭好像只各自完成了一本《忏悔录》，而纳博科夫几十年灿烂的创作人生只交出了《洛丽塔》一书，这当然都不是真的。


  这样的书籍出版方式、阅读方式，基本上当然是聪明的、有利的，这是后来者、追赶者的必然优势，他可以挑拣，去芜存菁，减少摸索的时间、心力和资源耗损，还能避开错误发生的代价——然而，如果说书写者有什么得时时提醒自己的必要警觉，便是最是在最有利、最聪明、最讨巧、最方便、最不耗力的顺境时刻。只因为阅读追根究底有着自讨苦吃的一部分面向，有很多重要的东西只能在困境中发生并存留，我们拿它一点点办法也没有。


  
两种失败之作


  时间有限，我们只挑最好的书读不好吗？还是我们干脆问，为什么要读“二流”的书呢？为什么明明知道这本书不是这名作家或此一领域的代表作或公认失败之作（比方说海明威的《过河入林》或托尔斯泰的《复活》），还傻傻地读它？


  这里，我们先来看一句反数学的好话：“整体永远大于部分的总和。”这是什么意思？多出来那一部分是什么玩意儿？藏放哪里？我个人的想法是，在部分与部分之间，一本书与一本书之间的关系之中，在它们彼此的交互作用之中，这形成了纵横交错的网络，呈现每一个单一部分不包含、只有整体才具备的“结构”，就是在这里，整体的容量和力量大大超越了部分的总和，超越了纯算术的1+1。


  我们权且只用同一作家的全体作品来讨论，先不扩张到领域这更大范畴，这只是为着方便。一个作家的失败之作，通常可粗分为两种截然不同的失败方式，一种比较常见的，是纯粹的失败、崩毁、瓦解、惨不忍睹。失败的原因琳琳琅琅，可能牵涉到自身的用功程度、牵涉到自身书写被市场名利的不当诱引、牵涉到丧失了勇气让自己像笼子里的白老鼠般不断自我重复云云，这种失败，非常残酷的，通常代表一名作家的终结，只因为他再难以补充已然掏空殆尽的“内在”，而居然可以没品管地交出这样的作品，如果不自觉，那代表他不可能反省；如果是自知的，则代表他对自身要求的松懈和不当宽容，如此顺流而下通常不会就此打住，你几乎可以预见还会有更糟糕的作品在短期内出现。


  这种纯粹的失败不胜枚举，几乎你在每一位曾经才气纵横但忽然像丧失了所有魔力的作家的最后一两本书都可看到，为着不伤感情和做人好继续在台湾存活，这里我们只举遥远异国不识者的实例。依我个人看，像聚斯金德的《棋戏》就是这么一本书，宣布这位独特诡谲小说家的书写终点。我们阅读者如何看待这样的作品呢？我建议我们温暖一点，别生气最后那三百块钱和几个晚上的虚掷，人死不仅不记仇，而且通常我们会哀伤且深情去回忆那些不复的最好时光。是啊，《香水》多好看啊，那个魔鬼般浑身无体味“宛如香水完美画布”的格雷诺耶，还有他炼成的那些带着我们起飞的神妙“形而上”香水；《鸽子》也多好看，正如朱天心说的，写一个人发疯绝不是无逻辑、无厘头地跳着乱写，他得是自身对眼前世界的重新编码，一种迥异于、背反于、歪斜于我们“正常人”的惊骇编码，疯得严谨，疯得有条有理还步步为营；还有《夏先生的故事》，一个提前窥见了死亡从而迷蒙深奥的童年幸福题材故事；甚至《低音提琴》都好，你知道书写者是个多奇怪的人……


  送君一程，山高水长，我以为这是作为一个读者几近是义务的礼仪。


  至于另一种失败则是我们真正要谈的。格雷厄姆·格林在他《问题的核心》小说中有一段话说：“绝望是替自己定下一个万难达到的目标所必须付出的代价。有人说，这是不赦之罪。但一个堕落或邪恶的人永远不会犯这种罪，他总是怀着希望，从来不认为自己彻底失败而落到沮丧、绝望的冰点。只有心地善良的人才有力量永远背负着这受到永世惩罚的重担。”我们借格林的这番话来谈这种书写者极可能是必要的、更是光荣的失败。


  一个了不起的书写者，尤其是愈了不起的书写者愈难以避免的失败，我们也可以说，这正是他替自己定下一个万难达成的目标所必须支付的代价。除非你是一个二流的书写者，你才能一直停逗在明白、没困难没风险没真正疑问的小小世界之中，从而让书写只是一场万事俱备的表演而已。真正的书写同时是人最精纯、最聚焦的持续思考过程，是最追根究底的逼问，是书写者和自己不能解的心事一而再再而三的讨价还价，我们诚实地说，这并不是一场赢面多大的搏斗，杀敌一万，自损三千，成功其实也只是程度和比例的问题而已。因此，我们谁都晓得，广大无垠的书籍海洋之中，并不存在一本通体完美的书（那种认定人间只需要留存一本《古兰经》或《圣经》，其他书籍都可应当烧毁的穆斯林或基督徒神圣主张，和我们所谈的阅读无关），每一本再好的书，都有它不成就、不成功的残缺部分，而且说起来吊诡的是，还非得有如此残缺的部分，才恰恰见证了这是一本够好的书。理由再简明不过了，正因为这个不成就的部分，我们阅读的人才看到、感知到一个够遥远也够分量的目标，如《堂·吉诃德》电影主题歌讲的，做不可能的梦，伸手向不可触及的星辰，在思维的纯粹路途上，取消了瞻望，丧失了勇气，我们所真正计较的东西还能剩多少呢？这至多只做到了不让人看到失败而已，当然绝不等于成功，事实上，它更快速地在远离成功。


  也许，在书籍世界中，“成功”这说法是不恰当的，我们该说的是“进展”。


  托尔斯泰《复活》一书的不成功，我个人以为，是属于第二种“为自己写下一个万难达成的目标”的可敬失败，他要为人找出灵魂的终极解答，为此，他甘心放开曾为他带来巨大声名的武器，包括他那个锐利到具“腐蚀性”的怀疑能力，这是他《战争与和平》书里已充分展现的骇人能力；包括巴赫金指出的，《复活》一书中，托尔斯泰的笔调转为简单、悲凉，如枝叶凋落的冬日街景，不复《安娜·卡列尼娜》那样华丽、丰盈而且穿梭自如的小说巨匠技艺。总而言之，用以赛亚·伯林著名的譬喻来说，托尔斯泰甘愿放弃自己智机百出的狐狸本性和能力，去扮演一只万事万物归一的笨刺猬，并丢给小说书写一件能力极限之外的不可能任务。但《复活》可以不读吗？如果你要看一部伟大的小说，那《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》都是不必怀疑的选择，但你如果想整体地理解托尔斯泰这个心灵、这个人最完整也最深奥之处，包括他的梦想、抉择、烦恼和生命变化，以及他一生最想做成的事，再没一部书会比《复活》告诉我们更多了。


  至于海明威的《过河入林》失败得比较暧昧，我个人以为，这部小说掺杂了两种失败，包括当时全世界文学评论家打落水狗所指出的，这是这位诺贝尔奖大师的江郎才尽之作；但也正如加西亚·马尔克斯所看到的，这是一向书写目标简单，只以明亮文字、流畅节奏和生动短篇小说书写技艺取胜的海明威，在他创作的晚年退无可退的窘境和一次最困难、最沉重，也最英勇的背水一战。加西亚·马尔克斯因此甘犯文学史定论地慷慨指出，这部小说正是海明威最好的作品。


  然而，尽管像是对他的命运的一种嘲弄，但是我仍然认为《过河入林》这部最不成功的小说是他最美丽的作品。就像他自己披露的那样，这部作品最初是作为短篇小说来写的，后来误入长篇小说的丛林中。在一位如此博学的技师笔下，会存在那么多结构上的裂缝和那么多文化构造上的差错，是难以理解的。他是文学史上最杰出的、善写对话的能工巧匠之一，在他的作品中同样存在若干那么矫揉造作甚至虚伪的对话，也是不可理解的。……那不仅是他优秀的长篇小说，而且也是最富有他个人特色的长篇小说，因为这部作品是在一个捉摸不定的秋天黎明写的，当时他怀着对过去岁月的无法弥补思念之情和对他所剩不多的难忘生命岁月的预感。在他的任何一部作品中也没有留下那么多有关他个人的东西，也不曾那么优美、那么亲切地表现对他的作为和他的生活的基本感受：成功毫无价值。他的主人翁的死亡看上去那么平静、那么自然，却神秘地预示了他本人的自杀。


  我想，在满纸文字死伤狼藉的悲惨景象中，加西亚·马尔克斯清楚看到，这里头洗去了那个浮夸、卖弄男性肌肉和沙文猪情谊、找寻战争却一弹未发永远只躲在安全距离之外、枪支只用来对付手无寸铁动物的浅薄海明威，他第一次诚实面对自己，面对他闪了一辈子不敢处理但终须面对的难题。一方面，他系在虚耗之后的衰竭时日才来打这最困难的仗，的确已经来不及了；但另一方面，这仍不失为一次深刻且美丽的失败，有海明威前所未见的深度、情感，以及，质地真实的痛苦和不了解。


  也正是《过河入林》的如此失败，才带出了海明威一人独语的著名中篇《老人与海》。书中，这位昔日在加勒比海域无鱼不抓、心中总念念惦记着远远扬基棒球队和英雄狄马乔的古巴老渔夫圣地亚哥，如今不运地整整八十四天时间捕不到任一条鱼，而他最终历经几天几夜艰辛搏斗逮住的一条十八尺长超级大马林鱼，却在返航途中被嗜血的鲨群掠食一空，只带回一架壮丽动人的大鱼骨头——海明威的象征一向浅白无隐，这大鱼骨架子就是《过河入林》，掠食的凶狠鲨鱼就是那些文学评论者，而温暖的古巴哈瓦那正是海明威最终二十年的寓居之地，最后，他开枪猎杀了最后一头残破的老狮子，那就是他自己。


  一九五四年，诺贝尔奖颁给了这位差不多已写不出东西的老作家，他无意也无力去瑞典领奖，他的得奖答词如同自省甚或忏悔：“写作，充其量，不过是孤单的人生……对真正的作家来说，每本书都应该是全新的开始，他再次尝试未可及的新东西。他应该总是尝试自己从来不曾或他人做过却失败的东西。然后有时候，运气好的话，他会成功。”


  
专业者的阅读


  因此，可以的话，我个人强烈建议阅读者能对同一书写者（当然是够好的书写者）进行完整无遗的整体阅读，因为文字的符号性缺憾、文字的隐喻本质，有太多东西无法直接说出来，无法不遗失地用文字全部呈现，无法原原本本放入一本书里，你需要更多线索才有机会捕捉，因此，你还得为这一个单点一个单点的书重新接上一道时间纵轴，好寻回思维曾绵密走过的路，你也得翻找书与书之间交织成的网络，这些存放于书本之外的东西才可能被掌握。也就是说，如果你习惯斤斤计较，这会是个更划算的阅读方式，你会发现你每多读他一本，它的进展不只是1+1的算术级数增长，也许讲呈几何级数暴增是太夸张了，但多数意想不到的红利却是真实可保证的。


  是的，包括书写者失败的作品。失败的作品一样有你要的线索，搞不好还更多——这绝不是鼓舞人的善意谎言，这是真的。最好的那些书往往太接近完美了，浑圆，找不出接点的缝隙，如同一体成形，不存在时间的痕迹，而是自在的原有的像天地之初就造成好端端摆在那里。如同我们读加西亚·马尔克斯《百年孤独》这样的书，即使你也在访谈文字中看到他本人明明白白告诉你，他书写的速度极慢，慢到甚至一整天下来只写一句，他总是反复修改到近乎神经质，写个短篇长度的稿子就得用去五百张打字纸，但这两个“事实”你就是联不起来，这样流丽如亚马孙河奔流的小说若非一气呵成写完如何可能？相反地，一部不那么成功的作品，却四处留着缝隙、留着坑坑洞洞和斧凿痕迹，把书写者的烦恼和书写过程给暴露出来。我没记错的话，国内的小说名家张大春在他还用纸笔书写（如今他“进步”成电脑打字），并用修正液涂改时，曾有过一个神经质的职业性忧虑，那就是立可白修正液的化学成分抵抗时间的能力究竟如何？它会不会在油墨褪去、纸张腐朽之前就先剥落？果真如此，那手稿的存留就是个令人头皮发麻的威胁了，届时，你不欲人知消灭掉的那些失败不愿见人的句子和想法，不就再次立可白落石出了吗？张大春书写的忧虑，老实说，正是负责处理手稿的老编辑行之久矣的不为人知窥秘乐趣。作为一个编辑如我，最趣味盎然的、觉得比一般读者多点特权的，就是可看到作家手稿上大笔划去的作废文句，哦，原来如此，原来他是这样想事情的、这样子选择的，原来这里也可以而且差一点就往另外那一头写去……


  正是这样，失败之处、失败的作品通常会留下更多线索，尤其是珍贵而且不容轻易察见的思考过程和书写判断。我们也许可以说，看最好的书，是阅读者最美好的享受，然而，读一本没那么好的书，你的确会少点享受，甚至有咬到沙子的不舒服之感，却有机会换取思维的更丰富线索以为的补偿，这样的阅读，于是很适用于进阶的、野心勃勃有想事情习惯的阅读者。


  从这里，我们便接上了我个人这几年来不无忧心成分的一个想法——我以为台湾应该到了大量阅读“二流好书”的时候了，因为只读最顶尖的寥寥好书，是标准的业余性阅读的象征，是幼年期阅读社会的象征；开始往更广大的下一层书籍去，才是专业性阅读的建构，个人的实践是如此，社会整体的实践亦复如此。


  专业者和业余者有何不同？这个问题总马上让我想到教我围棋的先生讲给我听的一件事，那是日本女棋士小川诚子拿到女流名人时的一段访问。小川的丈夫是业余棋手，被问到他们夫妻对不对弈时，小川摇摇头说，专家棋士和业余棋士是不一样的，业余棋士下棋是乐趣，可以享受围棋的纯粹乐趣而下棋，专家棋士无法这样，专家棋士有时候是很苦的，你经常只觉得困惑，不懂这棋要怎么下，可是你还是非想下去、下下去不可。那专家棋士下棋难道就毫无乐趣可言吗？被问到这里，年轻的小川秀丽的脸上浮现了一丝委屈的神色，她想了想说，有乐趣，但不是你们说的那种乐趣。


  我想，我们大概可以想象出来小川所讲“不是你们说的那种乐趣”的大约意思。专业，我个人不喜欢只把它看成某种大于人而且外于人的没情感庞大工业性体制（尽管它的外形一不小心就变成如此德性，比方说文学专业一落入到某些学院科系之中，其结果便往往是人人扮演小螺丝钉、小零件的工业性体制），我以为专业的核心在于问题，以及面对问题长期经验堆累和验证的有效思维方式。它源自于人对某个巨大、切身、普遍且无可遁逃大问题的专注追索，这类兹事体大到接近某种人类共同处境的大问题，人们很快发现，它不是孤立现象和个别性难题，而是一种普遍性的关注和集体意义的思维开展；人们也很快发现，它极可能大到不适宜作为“一个思考对象”意图一次就想完它，有必要笛卡尔式拆解开来大家分进合击；人们更很快发现，问题还会引发出问题，并随环境和时间流变，绝不是一代人所可能收拾干净，人必须保持耐心和谦逊，把自己置放到这个集体思维里头，弄清楚前人思维成果并在此一基础上持续前进。


  也因此，专业者受着某种必要的规范，放弃某一部分的随心所欲，以换得思维的有效展开。专业性的阅读有不得不尔的强迫成分，只因为他所感知的问题，尽管有自身的独特焦点和着色，但仍包含在一个长时间建构起来的思维传统之中，这赋予了此一问题某种坚实性和严肃性，不能随个人乘兴而起兴尽而消。而专业性的阅读更有相当乏味的成分，只因为它要求思维者对此一思维传统有足够的理解，你必须知道自己站在这道长河之中的哪个位置，他人又在哪里，因而对它的基本假设、语言和方法及其历史沿革得多少有概念，这通常不会是怎么有趣的阅读部分；过去失败的实例及其内容也很重要，不管带给你的是启示（如某种具有潜力的失败）或教训（告诉你此路不通，避免再次支付惨痛的代价），这也通常是不好玩不好看的部分；而当下平行于你的其他思维者在想什么干什么也不好忽略，因为它们作为此一领域现象的构成成分，对你的理解都是有意义的，包括迷思和病征，所以就连劣作都得咬牙不放过。


  对于台湾地区这种抄捷径的后期追赶社会而言，我们常慨叹社会专业性不足，尤其在灾难暴烈袭来的困厄时日（如9·21大地震、“宪政”危机或SARS云云）。但我们往往忽略了，专业所以不足，绝不是顶尖的好书读得不够，不是新知的匮乏，事实上，台湾地区在追逐和全球尖端资讯的无时差同步化一事上，毋宁是最饥渴最急切到有病的状态，少有其他社会能比（比方说日本，对于欧美热门新书的翻译引进或好莱坞热片的进口上档，往往比台湾地区要慢上几星期）。我们的问题不在当下和未来这个方向，而是如小说家冯内古特说的在一百八十度的另外一头，我们要做的是回头“补修学分”的工作，是把快速追赶时不得不遗漏的一个个知识缝隙给坚实地补满起来，把过往别人（还好是别人）惨烈的失败经验给捡拾起来并铭刻在心，这是今天台湾阅读该开始的硬功夫一面。正如一位了不起的职业（亦即专业）球赛巨星深刻告诉我们的：“职业球赛要处理的是失败而不是成功。一名顶尖的篮球射手，每投两球就得失败一次；一名领百万年薪的打击好手，上场十次就得失败七次；一支伟大的冠军篮球队，一年少说也要输二十场球以上；而一支拿下总冠军的棒球队，更要输到六十场以上。因此，真正的职业球员不在于怎么享受成功，而在于如何和失败相处，并在失败时好好活下去。”


  在欠缺着一劳永逸的终极答案此一前提之下，我们说过，人类的每一回成功其实只能是进展，因而不仅蕴藏了不安的、暂时性的成分，而且每一个问题的成功解答通常还是复数的，不止一个。你要在两种以上的成功中如何做出唯一的选择呢？是增税还是减税？是发展还是环保？是最大效益的成长还是社会正义的分配？是“内阁制”“总统制”，还是“双首长制”及其他？在如此关键抉择时刻，光秃秃如单子的末端成功“概念”很少有帮助，你得把它放回时间之流中，看它们如何被建构并发展成如今的模样，它们根据的是什么样的假设，依赖什么样可替换不可替换的时空条件，有多少历史的不可逆转机运添入其中，曾在什么状况下崩解或被利用为恶云云，换句话说，你需要的不是再多知道它多成功多威风，反倒是要努力分离掉它的偶然性，真正去理解它的限制、弱点并计算其支付的代价，而这些，通常集中暴露在它失败的灰头土脸时刻。


  海明威说，运气好的话，你会成功。这便有失败是遍在的、甚至是常态的意味，成功反倒像是很偶然才肯造访一次的奇迹；而本雅明更进一步指出，即使在最成功的小说中，我们进入其内容所真正看到的，依然是“人的失败或成功底下深刻的意志消沉”——我们可不可以就大着胆子说，成功，常常带着较多奇迹似的，或至少说独特的、一时一地的成分，难以百分之百移植复制，反倒是失败较少是因为只是坏运气的成分，而是结构性地撞击到人性的痛处、暴露出人的基本限制和普遍困境，因此，现代小说要深向地挖掘人性，便只能往失败处去，那里才有超越历史机运和个别独特性的深奥共相。


  我们来举一个较为台湾社会熟悉的实例，比方说美国基于总统制的今日民主成果，这个我们普遍信之不疑努力想模仿的东西，他们老牌的政论家李普塞特坦言那只能说上帝慈悲天佑美国，意思是你愈研究它愈看清它这真他妈的好险一定是一段无尽偶然到接近神迹的幸运历史过程。包括它有幸生成于一个只此一个而且只此一次的广阔富庶而且孤立两百年不受强敌干扰的好整以暇大陆，拥有着可消化大量多余人口、冲突以及种种社会发展过程中必然有的困境和过大野心梦想（人类社会最具爆炸能量之物）的无人大西部，更依赖一些今天已不复存在的天真信念、意识形态和宗教信仰通过两百年时间无数次的“微调”而成，这里头包括了昔日清教徒的信仰及其道德行为规范，包括了人类遗留在理性主义时代种种危险“真理”的诚挚信心和坚毅实践，包括已永远过时不会再返回的假说和理论如天赋人权的概念云云。是这些和政治制度设计无关的历史偶然因素疏通了、抵御了复杂不安定的基本人性，一次一次拆除了理论上必然引爆的定时炸弹雷管（美国还在社会达尔文主义时期的野蛮掠夺性资本主义肆虐下，都没能召唤起够分量的左翼力量），这显然不是人的睿智，而是上帝的悲悯，或正经点说，历史的罕见宽容。


  我们若想真正了解美式民主的制度性真相及其能耐，得把目光稍稍往下降一些，到南方拉丁美洲一次又一次悲惨的失败经验里去看，或跳到大西洋另一端的戴高乐法国，那才是美式民主失去了非制度性偶然保护，和普遍人性硬碰硬的真实结果。


  今天，但凡够诚实的政治学者都会告诉你，美式民主的诸多制度设计不仅古老过时，而且有太多危险到几近无可避免之处，最暴烈的莫过于每四年就来一次、赢家全拿到其意接近革命的总统选举方式（理论上，一个新总统上任可以一年间更换并任命超过两万名以上官员，这样的总统当然值得动用一切手段争取，更值得暗杀），真正节制过大总统合法（请注意，是合法的）权力让他备而不用的，不是孟德斯鸠、洛克、杰斐逊、汉密尔顿谁谁猜想假设的制度性制衡，而是历史特殊条件（如曾经强大如独立加盟国、到今天仍有一定对抗力量的州权）、宪政惯例、长时间建构而成的人的深厚民主素养和种种成熟强大的社会力量（如遍在的独立传媒和中间团体）。


  而最有趣而且设计上最没道理的，莫过于已成美式民主最大神迹的大法官制度。这个至高无上的司法力量，是古老真理时代的产物，穿越了时空运行于早已是相对、妥协、对人性虚无的政治权力场域之中，他们仍奉真理之名，超越了拥有一切资源和武力的行政力量，还超越了拥有一切民意的议会立法力量，意思是既超越了代议制的议会至上，还超越了绝对民权。而这么强大且终极性的权力，掌理者是什么样的三头六臂之人呢？就只是九个“宛如壮丽民主神殿中九只安静小甲虫”的老头子，没有民意程序的加持，更没有相衬武力的保护，在寥寥有数的行政助理人员协助下，用思维和语言安安静静行使他们决定性的伟大职权。


  而且，这九个宪法之神还是终身制，总统提名，国会通过，一旦任命完成，只有死亡才能阻止他们。


  如此谁看都荒唐、极度不均衡的设计怎么可能不出事、不早早瓦解呢？怎么不会在施行过程中充斥着滥权、腐败、收买、威胁、贪渎、构陷、暗杀等可想而知的黑暗之事呢？是曾经有过，美国大法官在十九世纪很长一段时日声名狼藉，但他们奇迹式地撑了过来，在二十世纪绽放光芒，把一部两百年前写成的不合时宜老宪法，修补解释到今天仍堪用如新。


  很多国家想学这个，但没有直接移植成功的例子，因为成功的奥秘不在千疮百孔的制度办法里，而在两百年的历史实践之中，这是最困难的部分——这使我想起那个有关温布尔登草地网球场的老故事。相传，美国人也想拥有号称“全世界最美丽一块草皮”那样地底下盘根不动、地面上青翠如茵的网球场，便去请教英国人要如何建造，英国佬耸耸肩，轻松地说：“简单啊，找块地，把草种上去，记得每天按时浇水，一百年后你们就有了。”


  
总要有人卡位抢篮板


  这里，好消息是，阅读不是建网球场，它用不着傻傻地同样再花一百年时间；坏消息是，这原本耗时一百年的浇水照料寂寞又无趣工作，你可以加速，却不可能完全省略不重新走过一遍。


  职业篮球场上，一直有所谓dirty works的说法，肮脏活儿，又称之为蓝领工作，指的是快意攻篮得分之外，那些镁光灯不屑一顾但总得有人去做的又费力又伤身又所得不高的寂寞工作，像在窄窄禁区内和对手最高最壮最凶悍那些人比肌肉比力气加卡位，或又跳高又扑地板地抢篮板这事。在阅读的场域里，也有这样隶属工人阶级的劳动部分，它晚一点出现，通常在阅读要升级跨入专业阶段才会困扰你，只是，和篮球场不一样的是，你无法仰赖分工要别人替你卡位抢篮板，你还是得自己来，也就是说，在专业阅读的球场上，你得又是得分的乔丹又是浑身刺青的篮板王丹尼斯·罗德曼，造反取经原一人。


  是的，阅读前进到这阶段，一定会出现一道鸿沟，一处瓶颈，也一定有相当比例的阅读者在此止步。


  家里有成长中小孩的人很容易有诸如此类的经验。在近年来台湾的父母争着当“孝子”、慷慨供应各类昂贵图书给自己小孩眼都不眨的情况下，通常会有几年光景，家里那个愈看愈像天使下凡的小子简直就是个上知天文下通地理的天才，会告诉你遥远亿万光年的星云名字并说出命名的时间，会用正式学名分辨各种大小恐龙还画出来给你看并注记栖息地点，会走在街上只一瞥就晓得那是哪种车哪个型号哪个年份，会像专业战争贩子般把每一国的顶尖战机、坦克、舰艇、枪炮如数家珍介绍予你云云，以至于你不免开始幸福得烦恼起来，这个小小年纪就懂这么多又对什么领域都有兴趣的天纵英明小鬼，究竟要如何最适地培养他，才对得起天地祖宗的福佑。


  但这种天上人间的好日子总很快告一段落。一方面当然是摧残于现实天光里可怖的教改成果，但另一方面我们也得说，生物学并不只是那些恐龙化石骨头或非洲草原上那几头被拍摄者取了名字的狮子猎豹，天文物理也不只是就那几颗巨大明亮的美丽恒星，人类古文明更不就是金字塔、木乃伊和地底下陵墓里埋着的黄金宝物而已，Discovery频道或《小牛顿》一类的杂志是美好的知识载体，每一门学问也都有它不费力气的好玩部分，但往下去，很快就会撞上森严、无趣又难懂的部分，长小翅膀的天使得穿起工作服流汗劳动了。


  不想跨这道专业鸿沟，就个别阅读者而言，这当然无妨，可以只是个人的抉择，有人选择留在悠游自在的业余阅读世界之中，享受不为什么的纯粹阅读乐趣，那不仅是他的天赋权利，还令人艳羡。然而，就整个社会如台湾地区而言，如果社会集体始终停在业余阅读的快意中，看来看去就那几本书，这就开始让人担心了，雨天总会来的，无关乎运气好坏或历史宽不宽容我们，我们总不能每一大小灾难袭来，就定期扮演一个落汤鸡模样的狼狈社会。


  阅读的总人口不算少，总得有一部分人愿意坚毅再走下去，帮大家卡位、抢篮板，拼一身汗水伤痕无怨无悔，这当然是比较辛苦比较寂寞的事，想着年轻女棋士小川诚子那样带一丝委屈又坚定的脸，对这样的人，我们较愿意先把感激之情放在这里，谢谢他们。


9 在萤火虫的亮光中踽踽独行

  有关童年的阅读


  一个雨夜，他睡在波帕足的住所里，当从令人不安的睡梦中醒来时，看到一个福音中的少女端坐在他卧房的一角，身穿一件一般宗教团体的绿花麻布外衣，头发上饰以萤火虫做的光环。殖民地时代，欧洲的游客们看到土著人用瓶子装着萤火虫在夜间照路，感到很惊奇。后来，共和国时代，萤火虫成了女性的时髦饰物，她们用来做成诸如发亮的环圈戴在头上，闪光的霞冠饰在额顶，或者光灿灿的胸针别在胸前。那天夜里走进他卧室的这位姑娘则是把萤火虫缝在束发带上，所以她的脸沐浴在一种幻梦般的光亮之中，娇慵的倦态显得深不可测，虽才二十年华，却已华发丛生，然而将军立即在她身上发现了作为女人最引以为傲的美德：未经雕琢的才智。为了能让人放她进入榴弹兵的营地，她表示付出什么代价都可以，值班的军官感到这人很少见，便把她交给何塞·帕拉西奥斯，看看将军对她是否有兴趣。将军让她躺在自己身旁，因为他感到没有力气把她拥在怀里躺到吊床上去。姑娘解开头上的发带，把萤火虫装进随身携带的一节挖空的甘蔗里，在他身旁躺下来。


  我们讲过，在《迷宫中的将军》书中，玻利瓦尔曾被手下问到一共有多少情人，据他自己计算，一共是三十五名，“当然，这还不算夜间随时飞来的小鸟。”


  这正是又一只小鸟飞进来，束着萤火虫发带的美丽小鸟。


  很长一段时日，或者该说在很多人心目之中，伟人或位高权重之人总等同是神或近似的东西——为免伤感情，我们且不以台湾的实例来说。比方，在君王时代的法国，人们普遍相信国王有神迹之力，染病的人经由国王之手的触碰即可不药而愈（如此身体不好的法王岂不是很容易染上自慰的不好习惯吗？），而在加西亚·马尔克斯笔下的拉丁美洲，我们看到的则比较浪漫，《百年孤独》书中奥雷里亚诺·布恩迪亚上校因此有了三十四个皆命名为奥雷里亚诺的私生子群，当然都是夜行性的胎生小鸟所生育的。


  然而，在这小鸟群中，这位来得太晚、一身残破病痛玻利瓦尔连上床力气都没有的姑娘显得很特别，不因为半夜悄然离去时她仍是处女，而是这位仿佛踩着萤火虫森寒光华而来的少女，即使加西亚·马尔克斯极其节制地什么也没多说，但如此绝美景象，加诸玻利瓦尔此刻的可怖肉体之上（“腹部干瘪，肋骨外露，上下肢瘦得只剩骨头，整个身子被一张汗毛稀少、如死人一样苍白的皮包裹着，而他的头，由于风吹日晒，则像是另一个人的。”），很难不让人想到死亡，想到疲惫之后的甜蜜永恒沉睡。


  果然，书中紧跟着而来的便是苏克雷元帅被暗杀的噩耗传到，这位玻利瓦尔认定的接班人、也是他最后希望所寄的忠诚老战友身亡，至此，玻利瓦尔完完全全可以死了，他和生命本身的最后一丝挣扎力气遂正式告终。


  这里，最抓住人目光的还是萤火虫明灭的、四下飞舞的、仿佛带来信息却完全不知拿它如何是好的光华。


  我们这一代童年夜晚仍和萤火虫相处长大的人，对于萤火虫一直交织着惊异憧憬（即使你每个夏天晚上看到它们而且能伸手抓住它们仍不改惊喜）和惆怅的复杂心情，这类记忆今天仍清晰到令人心痛。一方面，小虫的真实模样抓在手中，其实和草叶间滑翔的小光点完全不相衬而且还是丑怪的，如某种梦想的破灭；另一方面，抓住了然后能干什么呢？抓住了就一切结束了，你甚至不晓得如何才能让这只脆弱的小虫活下去，不立刻放它走，你就只能看着它的光亮很快黯淡下去，然后，死成一只黑色的虫子尸体。


  我不晓得梅特林克当年写《青鸟》，说青鸟无法在日光下存活，说青鸟抓在手上会变黑并死去，念头是不是源于萤火虫。


  也因此，当我个人读到《迷宫中的将军》书中这一段，女孩取下发带，“把萤火虫装进随身携带的一节挖空的甘蔗里”的温柔举动，遂有一种不早告诉我们的震动之感，原来可以这样，原来这样就能让萤火虫在我们手中活下去。


  在生物学史上，萤火虫曾“错误”地扮演一种我们今天看来天真荒唐生物起源假说的主角，那就是最早期的“自然发生说”理论，人们相信并且一再“实验”证明从湿腐的烂泥巴里能诞生萤火虫。当然，今天我们早晓得这不是神奇的生命创造，而是萤火虫的寻常生态，它们产卵于腐土之中，像其他一些昆虫同类，如此生态，使得萤火虫曾经遍在，凡有荒草荒地的水边，每到夏天夜里就会点亮小灯集体飞出来，像当时天空更高处的满天繁星一样寻常而且便宜，但当时谁晓得这千万年来供应不乏的生长地点，有一天会变得昂贵无比论坪计价呢？放眼周遭，我们如今到哪里找一方有水有草没人打扰利用的荒地呢？今天在台北市，于是烂泥巴极可能比一方同体积的黄金还不好找，萤火虫也就比钻石更罕见了。而且更糟糕的是，积水的闲置土地不仅孕生萤火虫，也一并孕生登革热、日本脑炎以及近日又败部复活的疟疾传播者蚊子，也因此，让荒地消失不仅是经济的，而且还是人道的。


  于是，就好像许多美好事物和价值一样，没有人存心要消灭这些无用但也全然无害的漂亮萤火虫，事实上问起来还谁都不舍得，如果可能我们极乐意让它们和我们代代小孩相处下去，为他们乏味的童年记忆亮起几盏小灯。谁都没错，我们只好说萤火虫自己选错了生长地点和方式，变得不再适合生存了。


  萤火虫从我们手边流逝，于是一如现代生活乃至于现代阅读的一则隐喻，尤其是童年的、启蒙的阅读。


  当然，我从头到尾没忘记萤火虫在中国的阅读传说中扮演过照亮真理微光的要角，留下来一个穷而好学小孩的可歌可泣夜间苦读的故事。但这可能太特例也太懂事太有明确意志了，恐怕不是童年阅读的普遍图像和应有内容，它比较合适的是准备考试的熬夜苦读，也就是今天每个台湾小孩都会做而且天天被迫得做的事，因此我们就让它依然留在励志的教科书中，一如我小学母校的校歌歌词：“冬映雪，夏囊萤，一勤万事成。”再者，我一直好奇的是，他用来装萤火虫的那个“囊”究竟是何物、何种质料，在未有石化工业透明塑胶袋的时代，什么东西这么轻薄、透气（要不萤火虫当场全挂了）而且透光（萤火虫的光线极弱，除非那时代那地点品种不同）呢？要有也应该是相当稀罕昂贵的东西吧。


  果真要把萤火虫和童年的、启蒙的阅读联系起来，我宁可选用我大学时期一次永难抹灭的萤火虫记忆，那是我个人生平一次，或应该说一刹那间，所看到最多的萤火虫，真的吓到了。


  事情发生在台湾东北角一处湿冷的小山头。我一位童年邻居兼同班同学的姊姊嫁入瑞芳煤矿大王李家，一年暑假我们随他到李家祠堂住过一夜，老豪门的祠堂非常夸张建在完全无人烟的当地最高山头，面向着壮阔的太平洋，祠堂里的电来自一具燃油小发电机，非常珍贵，印象深刻则是收音机轻易能收得到非台湾的广播，天候对而且天线方向也调对时，小电视机还几分清晰可看日本NHK的节目，在那个闭锁的年代，这都是很刺激的事。


  东北角的向海山坡一直是全台湾最会下雨最潮湿的地方，我们在祠堂前的小池塘里一下午钓到百来只长臂虾子烫了吃，太阳下山后一片漆黑大家也就早早躺到可睡十人以上的大厢房榻榻米上有一搭没一搭地聊天。突然间，理论上应该是得有时间过程的，但记忆告诉我的却完全是突然、瞬间、同时的。在我们仰卧面对的屋梁拥进来几百只萤火虫，而且没间断地还一直增加，铺天盖地，以至于你像悬浮在光点穿梭的半空中一样，你的人生经验里完完全全找不出任何记忆能告诉你这是什么一种状态，你究竟置身何处，因此，剩下的你只能想到的是死亡。


  太多光亮了，却照不亮周遭任何东西，每一个光点于是都美丽而神秘，更要命是亮度大小相等无分轩轾，让你无法不分神只盯住其中一个，你才盯住一个，它就熄灭了，却又有其他在旁边亮起，而且你心知肚明，盯住一个，等于是你放弃其他所有明灭滑翔不已的光亮，用劳伦斯·布洛克的煽情语言来说是，那会让你心碎。


  最近听岛内的大阅读者南方朔讲，对一个读书的人而言，一辈子真的是不够用的。这绝对是真话，最起码，那个萤火虫满天飞舞的晚上，告诉我的讯息就正是这样。


  
意外得到的无所事事童年


  米兰·昆德拉面对东欧苏联势力解体、流亡告终的尴尬新处境写成的《无知》一书，有太多值得一提的精彩话语，其中一处是这样的：“关于未来，所有的人都弄错了。人能够确定的，只有现在的这一刻。可这说法真确吗？人真的能清楚认识这一刻、真的能认识现在吗？人有能力可以评断现在吗？当然不行。一个不知未来为何物的人，如何能理解现在的意义？如果我们无法得知这个现在将引领我们走向哪个未来，我们如何能对这个现在说长论短？我们如何能说这个现在值得我们赞同、怀疑，还是憎恨呢？”


  我喜欢这段话，包括它的火气。


  到了一定年纪，或早或晚，就说四十岁好了，人经常会油然而生一种悲伤，那就是你只能盯住那一只萤火虫而已，你只能实现一种人生，不管它其实多光亮美好绝对就是最大的那一只，你自己对此其实也是满意的。诸如此类的喟叹实例多到不及备载，总脑子忽然发热般一波波冲击着婚姻、家庭、职场事业等等稳定可靠冷静坚实的每一处既成人生位置，我最会心的一个故事来自美国小说家冯内古特，他讲，他一位大有来头的小说家朋友一回在聚会时酒喝多了，当众大弹起钢琴来，忽然痛哭失声：“我这辈子一直就想成为一个音乐家，但你们看这把年纪了我成了什么？我就只能是个他妈的小说家而已！”——说得实在太荒唐了，因此一定是真心话。


  所以迈克尔·乔丹要去打棒球，因为这辈子他也只能是个他妈的篮球之神而已。


  如果人生大体上就是这么一道此去不回头的单行道，那么，所谓童年人的最大幸福便在于一切都还没实现尚未发生，一种生命最根源之处的无与伦比自由，用无知撑持起来的——几乎所有的生物学家都会告诉我们，人类的“幼态持续”是生物界最长的奇特现象（请注意，这是在今天的生物学家认知基础上说的，今天任一位诚实的生物学家都不愿夸张人和其他生物的相异之处，尤其不愿赋予那种万物之灵的老掉牙自我陶醉哲学解释），延后了交配生殖的演化第一大事；而且，真的要讲到底的话，我们还可以说人的婴儿根本就是“提早出生”的，其关键原因便在于人在演化之路上发展出和母体骨盆大小并不相衬的大脑袋来，逼使母体得将犹处胚胎状态的小儿给“排”出来，对比于其他哺乳类生物（哺乳类之外更不用比了），人的婴儿是最脆弱的、最发育不完全的，不像牛羊，出生后颤巍巍站起来，接下来就能跑能跳了。


  如此幼年期的意外延长，原本绝对是人类生存传种的危机和巨大负担，但最后居然也可以是礼物。幼年期的加长，使人类没那么有效率立刻被卷入生殖繁衍的演化铁链之中，多出了一长段漫漫无聊的奇特时光，而无聊，正如本雅明说的，是孵育想象的梦幻鸟儿的温床，如此说来，人类之所以发展出生物界最复杂、缤纷、如亮光四下漫射的生命现象，极其关键便在于这个纯属意外多出来的童年岁月、没特定之事可做的好整以暇童年岁月。


  从生物演化史的如此角度来看，我们大约就清楚我们该保卫的是什么不是吗？保卫一个无知加无聊为基调的无所事事童年。阅读的进行也应当在如此大氛围之下谦卑地展开，不忙着兑现，不急于揭示，与其说是求知，还不如讲是游荡，不要神经病一样用未来必定如何如何去惊扰他们，本雅明细心提醒我们，那只孵育想象的梦幻之鸟是很胆小的，现实的枝叶颤动很容易就惊走它。


  
我自己的残破不堪童年书单


  在如此看不见未来又不知道现在是什么意思展开的童年阅读，依几率，是不会那么准正巧挑中什么多有价值的了不起之书的不是吗？事实的确如此没错，但到得今天这种年纪我们回头想这件事，应该有资格讲句粗鲁点的话了——那又怎样？


  事实上，在三四十年前我们当小孩那个年代，你连赌几率的机会都不会有，只因为一般人家根本没几本书可挑可拣——就以我个人为例，我童年家里有的，除了上头四位兄姊的课本参考书之外，只有一本海明威的《老人与海》，一本霍桑的《红字》，一本我从未读完、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，一本拍过电影的意大利温馨小说《爱的世界》，一本只到卢俊义登场就没了、缺了后面好几页的《水浒传》，一本同样没结尾的琼瑶小说《几度夕阳红》，一本香港依达的小说《斗室》，一本禹其民的言情小说但名字忘了，一本《世说新语》，一本以《笑林广记》为主体的厚厚《历代笑话两千则》，一本《学生作文范本》，一本我当空军风流舅舅留下来的《情书大全》，记忆里就这么多了，纵有遗漏，也不会有一两本。


  对了，还有我二哥抽屉里藏了一本悠悠写的古典艳情小说，那种吹熄灯就以下全凭想象的《中国古代名人恋爱故事》。


  这怎么会是一张好书单呢？怎么会是给成长儿童的好读物呢？也许我个人就是这样不自知地被毁了这辈子也说不定，要说这些书中哪本影响我个人最大，我猜我的朋友们会一致推选那本笑话两千则，我自己的答案也是如此。


  当然，除了固定“藏书”之外，一些因人生偶然际遇、如天外飞来闯入我贫乏童年的书，用祖国大陆的话来说，“质量”明显好多了，主要来源，我回忆起来大致可归为三处：


  一是大约我小学三年级时，班上有位家里卖米、望子成龙的李姓副班长，忽然手中有个七八本崭新的，至今还买得到的东方出版社少年读物，节译有注意符号的，像《鲁滨逊漂流记》《十五少年漂流记》《爱的教育》云云，我的同学很慷慨地每一本都借给我过，我猜我是看得比他本人还彻底。


  然后，大约四年级开始，我那位后来一辈子再不读书的反智型大哥（借口要和“罪恶”的中国文化划清界限），人生仅此一回地迷起战争类中国平话小说和一、二次世界大战战史秘辛，也就是薛仁贵、薛丁山、薛刚、罗通、狄青五虎、岳飞岳云那一堆征过来征过去的东西（可想而知不可能有《红楼梦》），以及附着模糊不清黑白老照片、隆美尔、山本五十六、巴顿、麦克阿琴（麦克阿瑟？）的英雄杀戮往事。


  再来，则是我二哥考大学那两年的悲壮岁月（高三一年、重考一年），有四五位他的同学借住我家集中读书，也因此带进来一批不同的书。其中一位考上成大、日后在宜兰还干过民进党主委的，是他们之中最好读书的，陆陆续续借过送过我不少书，送的依序是《基督山恩仇记》《人类的故事》和糜文开译的《泰戈尔诗集》；借的比较多，主要是杰克·伦敦的动物类小说，彼时今日世界出版社的大美国读物，像《白鲸》、《湖滨散记》、《爱默生文选》、《基甸的号角》、《苏醒的大地》三部曲等等，以及纪伯伦包括《先知》在内的几本哲理诗，还有稍后印象良深一本欧玛尔·海亚姆的《鲁拜集》，书名当时是“饮酒歌”，有插图的，很漂亮一本书。


  当然，不会没有的，我爱做梦的大姊紧跟着也进入青春期，一定会冒出来几本唐诗宋词的集子，李商隐、李后主、李清照、李白等以李氏宗亲会为主，搭个晏殊、朱淑真什么的，家家户户都有的青春热病家庭常备良药。


  我的人生为自己真正买的一本书，则是史蒂文森的《金银岛》，小学六年级要到台北比赛排球前夕，在长达三小时半满是隧道乌浊空气的慢车上读，老实说非常失望，完全没想象中海盗航行七海加大把大把金银珠宝的预想画面，还被史蒂文森阴郁沉缓的说故事语调吓个半死。


  多坦白从宽一点。三年级时，我认为全世界最好看的书是《十五少年漂流记》，四年级时被大仲马的《基督山恩仇记》取代，之后比较对劲了，我一看再看花最多时间的变成了房龙的《人类的故事》，时至今日我仍想它才是我真正的启蒙之书，到小学六年级，我认为人间最满藏智慧、一句句背诵下来努力想读懂参透的，则是青春期完就再没翻过一次的《泰戈尔诗集》，哪天应该再拿回来重念看看。


  一九七一年秋冬之交，我十三岁刚升初二，便带着这么凌乱邋遢的阅读成果来到台北，面对完全陌生的大城市，更觉得自己什么也不会什么也不懂。


  
理性极限的除魅真相


  这样一纸散兵游勇式的书单，流窜在我全部的童年岁月之中，有一口气念完的，有断断续续每天三页五页、横跨好几年才结束的，有屡攻不克的，也有看是看完却丝毫进不了脑子里的。而其共同的部分是，没有一本书恰恰好对准了我彼时的程度和心智、知识准备，因此，像坑坑疤疤的产业道路，随处都留着不解的空白，想想，一个只知道半个宜兰市的小鬼，怎么可能对神迹般的美国大法官制度及其历史有任何概念可言？怎么会晓得昔日新英格兰十三州那种动不动把人烧死打死的清教徒可怖道德呢？


  卡尔维诺在一篇费里尼之书的好看序文中，提到过他小时候看电影的特别经验，因为非得抢在父亲发觉的固定时间返家，他每一部电影于是都无法看到结尾；还有，卡尔维诺也讲到他彼时看报纸上的美国四格漫画，语言能力关系从来就看不懂画中人物云状框格中的对话，因此，电影的结局，以及漫画的联系，都只能靠自己一厢情愿但哪能每次都猜准的想象力去补起来。这里，卡尔维诺这两种经验细节可能是特殊的，但其真实内涵却再普遍不过了，对我个人来说，不只《水浒传》和《几度夕阳红》这样（直至今日我依然不晓得《几度夕阳红》的真正结局），而是每一本书都是这样，都有种种原因造成的空白得靠自己一厢情愿的想象力补起来。


  但依然是今天想回去那句话：真的那又怎样呢？


  在如此贫乏不利的童年阅读世界中，回想起来我们至少有一个可贵的优势，仅此一个，那就是极度的自由，完完全全不受打搅的自由——彼时本来就自顾不暇而且又动辄生养一堆小孩的我们父母，我们没去打搅他们、惊走他们的梦幻之鸟已经算他们运气好了，不是这样子吗？此外，我们还不受太满溢太明确知识的挤压打扰，没有导师，没有百科全书，没有快速即溶的答案，每一种疑问你都得和它相处好几年。无知，逼迫想象力非得飞起来不可。


  这样，我们大约就了解了，为什么本雅明认为报纸的出现及其普及，大幅度地消灭了人说故事的能力，甚至我们今天仍清楚看到，还在持续吞蚀小说书写的根基——知识的进展和普及当然是好事，但好事到来时，我们顶好养成一个相应的好习惯，那就是提醒自己去检查我们因此得支付什么大小不等的代价，不是要守旧得负隅顽抗，但也无须只会当个敲锣打鼓的推销员，做个清醒而且自主的人不好吗？


  用马克斯·韦伯的话来说，隶属于理性王国的是非分明知识是人类历史最强大、最持续的除魅力量，而人的想象力，夜间世界的某种奇异飞翔（借用诗人歌德的美丽譬喻），却是幽黯巫魅王国最甜美可爱的小女儿，她只能躲藏在星光月华的朦胧森林之中，理性的大太阳升起来，她就只能随草上露水一起蒸发。


  在普遍的知识进展和永远只归属于单一人称的想象力之间，我们总是毫不犹豫地选择前者，对生活于多艰多难之中的绝大多数人们而言，想象力也只是有很好、没有也无妨的奢侈礼物。然而，很吊诡的是，一个毫无想象力的个人要活下去没什么问题，但一个整体性的社会若丧失了想象力，却很难进展存续下去，也因此，韦伯的理性除魅预言，对他自己而言从头到尾不是个愉悦的宣告，毋宁是某种阴郁到近乎绝望的预警，这不是凭吊性的文人私密感伤，而是眼看人类希望一点一滴不间断流失的冷静认识，是以他引用了《圣经》守夜人的悲伤回话：“黑夜已经过去了，黎明却不到来。”


  原因这里我们只能粗略来讲——是哪个著名欧陆学者说的，“在人的全部心智活动之中，理性总是被用得最少的部分。”也就是说，很遗憾地，我们对人类理性的强大热爱和信心，实际上和人类理性的能耐和其可能统治范畴严重地不成比例，在理性有效管辖的基本王国之中，仍随处可见留下了力有未逮的空白之地，而在王国的疆界之外，依旧是无止无尽的阴暗世界，要命的是，那极可能才是我们明天非去不可的地方，此时此刻你当然可以假装它并不存在让自己好过一些，但时间的暴风还是会把你吹到那里去。


  我们因此可以这么讲，理性的除魅，并不真的意味着知识的普遍进展会一直以势如破竹甚至等比级数的速度和效率进行下去，直到所有一切皆是非分明、都纤毫毕露，再不留任一方幽黯朦胧的土地为止；而在于理性的顿挫，最终总是转变成为某种宗教性的顽固执念，不再用于思考，而转用于拒斥，用于傲慢地取消问题，带来了认识和思维的停顿和画地自限，这就像我一位念康德的热爱理性友人的有趣告白：“理性这两个字，对我永远有让我震颤不已的迷人魔力。”


  知识当然日有进展，令人瞠目结舌的惊人进展，不需特别举证，光是今天四十七岁的我回想十七岁之前的我就可以信心满满讲这话，但在此同时，我们已然挣脱了无知的统治了吗？也没有，而是相反的，你不断认识到无知的巨大不可撼动，正正因为你有幸看清楚了更多事物的明澈一角，你这才同时惊叹并带着相当程度绝望地一并窥见了它原来何其巨大无匹。由此，我们再次回想昔日苏格拉底回应德尔斐神谕“最有智慧之人”的著名无知自省，很清楚绝不是对当时雅典乃至于希腊知识水平不足的描述或者控诉，这是人自我认识的清醒声音，揭示了人的认识和人的无知并非常识里的替换零和关系，它们有点不可思议地携手同行，愈认识，同时也愈无知，这与自谦以及任何道德修养不相干涉，而是没他种可能的硬道理。


  
守夜人的学校教育和教科书


  当然，差不多四十年后的今天，事情好像戏剧性地全倒过来了，如今我们不吝惜地给小孩一大堆书，却没给他们读这些书的时间，这是太多事太多东西的壅塞童年。


  有时候我们会沿用人类历时几千年不衰的大型感慨，说现在的小孩世风日下再不懂惜福读书了。的确，今天打扰他们诱惑他们的东西也比较多，尤其是影像类的，不管是通过漫画、电视、电影或电脑的形式或渠道前来，但终究难以否认的一桩事实是，如今我们的儿童反倒是人一辈子最沉重最暴烈也最有清楚目标的求知时光，像他们肩头上动不动就十公斤重的大书包，像他们拥挤不堪的学校教室或补习班才艺班，小学二三年级就开夜车念书绝不是什么新鲜事。这些年来，我始终记得新竹科学园区一位才念了博士回来的妈妈的一句惊骇之言：“才几岁孩子，做什么了不起的大学问要读成这样子！”


  什么大学问？不就反反复复那几本老实说很不怎样的书。几年前，我曾经做过一件自认为挺缺德的事，我把初中一年级的语文课本的目录连同作者名给抄下来，问遍出版社里的各线主编和发行的主管，这样一本选集值不值得出？你预估发行量可以多少？所得到的第一线实战回答百分之百是：绝无出书的可能，而且在市场能卖个三五百本就偷笑了。


  但真实世界里它却是每年保证印行超过三十万册的东西，而且还花大把时间逐字逐句被研读背诵——即使它是教科书，拿到出版市场去竞争并不完全公平，但差距大成这样难道不是问题吗？何况，被我考试的，不乏最抵抗市场机制、仿佛跟钱有仇的骄傲主编，亦不乏和童书打交道一二十年的主编，并非一群唯利是图的没良心家伙。


  我还是觉得真正骚扰他们的主犯就是我们大人，我们奉爱护、担忧、为你设想以及一切善意好听说辞之名，把大自然天择亿万年下来偶然赠予他们的最重要礼物拿走，真正照顾的其实就只是我们一己的遗憾和焦虑（遗憾我们当年没好好念书、没成为什么什么样的人云云），以及由此遗憾衍生而来的胡思乱想和胡作非为，这尤其在近些年的教育改革大型闹剧中正式达到巅峰。


  基本上我个人甚愿意承认，人多少得勉强学一些无趣但必要的东西，再好的东西也一定有它严肃不好玩之处这我们老早实话实说了，也因此我们有基本的学校教育和教科书，并不惜动用法律来保证它被服从执行。但让我们先搞清楚一件事，那就是学校教育和教科书的宿命保守性和安全性要求，它是在同一年纪但其实个个心性、兴趣、才分不同的小孩中，勉强寻找出一个最基本的公约数来，这是它不可逾越的根本尺度，这个尺度，本来就把几乎所有精彩的、有独特个性的、富想象力的，但也因此不稳定、带着争议甚至说有“危险”的美丽东西给排除出去——说真的，我还真想不出来有什么真正美好的东西不存争议、不带着火花和锋芒、不焕发让很多人惊骇的香气和色泽的，因此，我们的语文课本总是二流但不痛痒的朱自清徐志摩，不会有鲁迅钱锺书张爱玲；有蒋勋那种滥情软如棉花糖但“无害”的情调文字，但真正了不起当代作家的精彩、富爆炸力文章一篇也不会有，你以为舞鹤的东西会编入教科书中吗？


  懂得了教科书的基本限制，就可以去除我们一堆不当妄想——你当然隔段时日随现实update（某些爆炸性的言论和主张会随时间平和下来成为安全的常识），你当然也该在它无趣的基本小范畴中尽量求其活泼，但最终，它得清楚自己的角色和能耐限制，不要想包山包海，不要伸手伸脚到自由、有个性的真正阅读领域之中，你要做的不是帮天下人做抉择，而是把时间和空间交还给人，这是“守夜人”的学校教育和教科书基本概念，管得少，你才有机会管得好。


  童年阅读的地狱，往往是善意的学校教育和教科书铺成的。


  我个人也担忧不已我们下一代人似乎愈来愈不愿意阅读、愈来愈不愿意进入文字的丰饶世界之中，但老实说我不忍心疾言厉色谈这件事，毕竟，一个人如果每天被迫和那寥寥两本无趣的书相处十二个钟头以上，若他还挣到半小时一小时自由时间，你以为他还肯再打开另一本书来看吗？管他是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、是梅尔维尔的《白鲸》或格林的《喜剧演员》，做得到的人请举手。别看我，我不要，我选择发呆、睡觉，或抱个篮球去投三分线。


  
我选择旅踪较稀之径


  回头看今天小孩的学校教育及其阅读，我们若诚实的话，一定会感慨要当个自由主义者有多困难，我们没事时夸夸其谈的自由主义基本信念其实多单薄靠不住——尤其在你当了父母、家里有了学龄小孩时。父母真的是全天下最脆弱的生物。


  我有太多到几乎每一个没结婚时、没小孩时潇洒、进步、一肚子主见，而且发誓将来一定要给自己小孩一个泥巴、草地、萤火虫童年的朋友，如今一个个都遑遑如儿女被坏人挟持为人质的忧郁症父母，小孩被挟持何处呢？大体上依财力顺序，在有家教老师盯着的紧闭书房中，在各补习班，在晚上九点钟犹亮灯未归的学校夜读教室里。


  风声鹤唳到禁不住任何一丝危险征候的地步了——自由主义的最最基本信念之一，便在于我们肯正视风险、忍受风险，并坚持风险的存在恰恰是自由的拥有及其必要代价，你抉择，相应地便承荷其后果及其道德责任。这不只因为在自由主义者的价值权衡序列之中，自由的位阶远高某种程度的危险威吓，更是因为我们不心存侥幸地真实认识到，人的生命暴露在未知、不乏机运和敌意的广大世界之中，风险是不可能完全清理殆尽的，往往，你只是在有危险的自由世界和完全封闭的、提前绝望的“安全”幻觉之中做抉择而已，那些把抉择双手交出、认为上面有明智不犯错掌权者会帮你料理一切的人，人类二十世纪的一百年真实历史不是做出了悲剧的判决了不是吗？


  自由主义大师以赛亚·伯林说，自由主义和所有的宿命论不相容，不论是强硬的宗教或历史命定论，或是软性的、挟带偷渡各式各样历史必然命运及道路的——今天，老大哥败退了，却来了未来学者，软调子的当红宿命论者。


  我个人真的完全不反对人忍不住窥探未来想做点准备，这不仅人性，而且明智，事实上我还相信人的任何发见、论述和主张一定包含了未来的成分。但该怎么说好呢？我想借用两位文学大师的话，一是博尔赫斯，一是纳博科夫。博尔赫斯当然肯定任何文学艺术的创造一定包含了人对“美”的体认和寻求，但博尔赫斯说“美学”这样一种东西非常奇怪，把“美”独立成为一个抽离的研究题目乃至于一门科学，令人感觉非常不对劲而且不舒服；而一向直言不讳的纳博科夫一定会不耐烦地反问，未来你指的是谁的未来？我的未来？还是你的或比尔·盖茨或马英九的未来？纳博科夫绝不肯相信有一种可以不加任何代名词所有格在前头、不属于个别之人的光秃秃未来。


  我个人的最根本感受和博尔赫斯完全一样，只除了抽离的“未来学”比诸“美学”还多了现实性的不寒而栗之感，因为它不单单粗鲁化约掉我们复杂缤纷的生命图像，还侵扰甚至压迫了我们的意志、希望和可能。这是一种极坏形式的新乌托邦版本，伪装成科学论述，最终十之八九是为特定的政治霸权或跨国商业集团当推销员，奉未来为名意图把我们全驱赶到依赖他们商品才能过活的生活方式去。哪个未来学者不是这样呢？比方才几年前那些不断用电脑、用网络恐吓我们的人不都还健在吗？我们要不要打算一下我们因此花了多少冤枉钱回头跟他们恳谈一番呢？


  知道怎么当个骗子最安全吗？人类历史最资深未来学的宗教可以给我们最清楚的启示，那就是预言实现的距离平方和安全成正比。也就是说，你对未来的预言如果不智到下一小时、明天、下星期一就一翻两瞪眼，那你被扭送法办的几率就大到接近必然；相反地，实现的日子相隔愈久远，你不仅落跑的时间愈有余裕，而且大有机会跑都不用跑而成为趋势专家或未来学者，因为时间会自动转换成空间，时间还会带来失忆、遗忘且让人心平气和。我们谁曾在十年二十年后回头去找那个保证我们现在必然大发的可恶算命先生掀桌子拆招牌呢？而当实现的时间到达无穷远，像《启示录》末日审判那样子，那你就牢不可破不再是骗子，你一定是智者，是先知，一不小心还会变成神。


  还有另一安全守则：预言大事别预言小事，预言众人之事别预言个人，人数多寡和安全性一样成正比。


  我们就只举一个例子，华勒斯坦，鼎鼎大名的世界级未来学学者，他的《自由主义之后》一书前些年才由联经公司中译出版，书中最关键的铁口直断并且作为全书论述大前提和基础的是，到得二十一世纪初，全球将形成三大经济集团力量，美国一个，欧盟一个，东亚以日本为核心一个，而且无可避免地，日本一定轻易击垮欧美两方而成为真正的霸主——话还热的，日本却已深陷经济泥淖十年之久了，于是华勒斯坦的话听起来比较像恶意的嘲讽。


  我相信，人对未来瞻望的最基本图像，很接近《迷宫中的将军》书中借萤火虫微光照路前行的殖民时代土著，眼前可见的大致仅仅限于一个个单一的、暧昧闪逝的小小光点，以及朦胧的大世界轮廓，作为人的某种好奇和期盼，更作为人的自省和警觉。终究我们别忘了，未来根本就还没发生，也如博尔赫斯说的什么都有可能发生，一个还没存在的未来若还有迹可寻，那必定是蕴藏在过去和此时此刻之中；若还有意义，那必定是作为我们思索过去和此时此刻做了什么的一部分而已，至于进一步的清楚细节和普遍内容，那在我们思维的萤火微光之外，还安睡在漆黑的未知状态之中。


  人类历史上最有意义的“预言”、最重大的未来瞻望，从不为着猜中什么，甚至还生怕就这么猜中，像韦伯的理性铁笼预言，像《美丽新世界》和《一九八四》——这里，在未知和明澈之间有一条界线是严肃的，不容人轻率地跨越，这是睿智和糊弄的分界线，是认真负责思维者和江湖术士的分界线。


  最重要的，不管那些未来学者怎么恐吓我们，只要末日一天不降临，复杂的、缤纷的、容纳着个别意志和抉择的基本样态仍一如今日会持续下去，只因为这是人类世界唯一可能的存在方式。


  博尔赫斯晚年讲，知道宗教里的天堂地狱只是夸张的讲法，令人感觉很舒服。


  你真的确定明天搞电脑的人不马上供应过剩吗？你确定好厨师和好木匠会在下一波人类生活中饿死而不是更抢手吗？你要不要告诉你的小孩，在我们那个年代，台大法律系曾经长期是台大法商类联考中分数最低的吊车尾科系，就连“不实用”的经济系和社会系都在它之前？


  在担忧小孩该看什么书之前，先想点办法为他们卡出一点自由、有余裕的时间，我也一样为人父母，深知那并不容易，但记得那是大自然天择赋予他们的珍贵礼物，当你信心动摇的时刻找上你，建议你在心中默念弗罗斯特熠熠发亮的诗，我相信那会带给你力量，一如这些年它支撑我个人前行——


  林中分歧为二路，我选择旅踪较稀之径，未来因而全然改观。


10 跨过人生的折返点

  有关四十岁以后的阅读


  “这是圣玛特奥糖厂的气味。”


  距加拉斯一百三十二公里的圣玛特奥糖厂是他多年乡愁的中心。在那儿，他三岁丧父，九岁丧母，二十岁失去爱妻。他曾在西班牙跟一个秀丽的美洲姑娘结为伉俪。这姑娘是他的亲戚，他跟她结合的唯一幻想是在圣玛特奥糖厂做个好厂长，管好资产，增加他的巨额财富，夫妻双双安居乐业，白头偕老。婚后仅八个月，妻子即与世长辞，他一直没弄清楚妻子是死于恶性热病还是由于家里的偶然事故。对于他来说，那是一次历史的新生，因为在这之前，他还是一个出生于委内瑞拉西班牙血统的土著贵族之家的花花公子，整天沉湎于世俗的灯红酒绿之中，对政治毫无兴趣。自从失去了爱妻之后，他就成了一位伟人，直到他去世为止。他没有谈过他的亡妻，也从没有想到过她，当然也没有续弦的打算。在他的一生中，几乎每天晚上都梦到圣玛特奥故居，梦到他的父母，梦到兄弟姊妹们，但没有一次梦到过妻子，他把她忘得一干二净，仿佛是跟她一刀两断似的，似乎没有她也能活下去。唯一能稍微掀动一下他记忆的，是圣佩德罗·亚历杭德里诺糖厂制糖后飘散出来的糖浆味儿，糖厂里表情冷漠、甚至连一道怜悯的目光都不曾向他投来过的奴隶，和为了迎接他们刚刚粉刷得雪白的房子及它周遭的参天大树。这是另一座糖厂，在这里，一种难以逃脱的劫数把他推向死亡的深渊。


  “她叫玛丽亚·特雷沙·罗德里格斯·德尔托罗·伊·阿莱萨。”将军没头没脑地忽然说道。


  梦，真是人活着最奇怪的东西，那么私密亲切，到仿佛跟自己都不好透露，可又遥远恍惚得好像跟你没相干，是个陌生人的造访，因此，它是文学中最不好写到几乎一定失败的东西，却又是每个书写者受尽诱惑而且一辈子总非试它两次才甘心的东西。


  朱天心曾说过，一个作家开始写梦，常意味着创作生命大概差不多了。


  弗洛伊德那一套对梦的天真烂漫解释当然是不行的，正如巴赫金和纳博科夫嘲笑的那样。这里，加西亚·马尔克斯写玻利瓦尔从不曾梦见过他唯一的妻子，也没在生命中任一刻想到过她，却最终在仿佛圣玛特奥糖厂的糖味中将她从黯黑的死亡深渊释放出来，叫出了她那一串南美洲人层层叠叠的完整长名字，或者说玻利瓦尔像个提前踩入幽冥地府的人，在那里他终于又认出来自己死去多年的妻子。这奇怪让我想起没什么相干的博尔赫斯来，我们知道，博尔赫斯和阿根廷的独裁者贝隆将军水火不容，贝隆掌权时刻意撤除了博尔赫斯原来图书馆馆长的位置，还把他调出当市场禽类调查员，就像中国古代把大臣贬去看守城门一样，这当然是极大的侮辱，耿耿于怀的博尔赫斯脑中一定挥不去贝隆的影子，但博尔赫斯同样从未梦到贝隆此人，他自己说的是：“我的梦也是有品位的——要我梦他，门都没有。”


  因此，入梦来的究竟是谁呢？是早已遗忘于无何有之乡的玛丽亚·特雷沙·罗德里格斯·德尔托罗·伊·阿莱萨呢，还是镌刻于心的贝隆将军呢？


  这里，我们要再次提醒玻利瓦尔的年纪，此时他四十七岁。当然，几乎每一个读《迷宫中的将军》这本书至此的人，都已经心知肚明玻利瓦尔距离死亡亦只一步之遥了，不管这是得知于本书而外的相关资料，告诉你玻利瓦尔将在这趟马格达莱纳河之旅的终点倒下；或你在小说进行中早已看清此一终局，事实上，写小说的加西亚·马尔克斯并不讳言此一死亡，这毕竟不是一本故布疑阵的推理小说；甚至，你不必凭借思维，光是物理性的触摸就了然于胸，你阅读至此，发现原本厚实的长篇小说只剩薄薄的页数了，你于是晓得结局即将不保留地摊开在你眼前了。但试着抛开这一切阅读者心有旁骛的预知死亡，单单纯纯只看加西亚·马尔克斯的这一段书写，一个曾经矗立于南美洲安的列斯山历史最顶峰的人，在他荣光逝去又一身残破的四十七岁某一刻，忽然温柔地又想起他的由来之地，想起他尘封二十几年的亡妻姓名，这个回忆自身，便已流漾了满满是糖浆甜味的死亡气息。


  我自己一直认定，不在于垂垂老年，而是人到四十来岁左右，才是死亡意识最猛烈袭来的时刻，是驱之不去的死亡感知弥漫于你心思的时刻。不管你清醒，或是酣睡做梦；也不管你勤勤恳恳地忙碌于现实人生，或偶尔坠入孤单的沉思之中；更不管你欢快兴奋，或是心思寥落，你都能嗅闻出多了一股死亡的异味于其中，死亡静静在一旁坐着，在你转头那儿，在你眼角的余光之处。


  是的，自然也包括阅读在内，过去你不曾察觉，但这年岁你却轻易在字里行间看出来死亡的各种脚迹。


  
开始浮现出来的身体


  米兰·昆德拉的《无知》一书，是我个人近一两年内读过最好的一部小说，尽管台湾当前一些年纪轻轻的小说家评论家对它嗤之以鼻满口讥嘲，或好一些，充满同情地慨叹这位了不起的小说家老去了、磨损了，再不复昔日的锐利、繁复、技艺夺目云云——我并不想费神为昆德拉辩护，我相信时间，这些个卅几岁、尚未通过人生一半折返点、犹野心勃勃向上攀爬的年轻人，很快也会到达我现在这般年纪，到达玻利瓦尔恍惚于圣佩德罗·亚历杭德里诺甜蜜糖味的年纪，那时，如果他们还诚实，而且也还持续长进的话（我说不出来哪样对他们比较困难），他们自会了解这样一部小说写得有多好。


  在《无知》中，有如此一段话：


  逝去的时光愈是辽阔，唤人回归的声音就愈难抗拒。这样的说法似乎言之成理，但却不是真的。人不断老去，生命的终局迫近，每一瞬间都变成愈来愈珍贵，根本没有时间可以拿来浪费在往事上头。我们必须去理解这个关于乡愁的数学悖论。


  我想为昆德拉这番语含机锋的话加进一点物质基础，那就是人自己的身体。得先说明在先的是，我绝非那种阅读的唯物论者或生物决定论者，我只是无法愉悦地放心，阅读会是一种完全脱离身体的纯精神活动，没这等好事，它多多少少总会被人的身体重力不舒服地拉扯住，也许在专注进入美好的阅读世界中你会遗忘如此的不快，像孔子讲的暂时忘记自己已然老去的事实，但姑且不论这种遗忘终究何其短暂，事实上，遗忘并不等于作用不存在，年纪，或说年纪带来的身体变化，直接改变了你的感受方式和内容，成为你一部分的阅读前提，成为你阅读准备的一个重要成分。


  可是为什么会在四十几岁才跨越人生折返点的时刻，而不是距离死亡愈来愈近的老年呢？所谓人生的折返点，用现实的语言说，就是你身体开始往下坡走的时刻，这是一种全然陌生的新感受，因为它是第一次，你一时找不到可应付它的经验材料；更糟糕的是，它不真的是新来的、陌生的东西才对啊，它是你须臾不离相处了四十几年的身体，怎么忽然翻脸忽然背叛你而去了呢？于是这不仅惊骇，甚至还是哀恸的。


  我相信，人是有韧性有办法的，山不转路转，时间一久，我们又会习惯于不断坠落的身体新状况，我们若不像玻利瓦尔般迅速死去，一定会找出和它再次融洽的相处之道，就像老年后的了不起小说家纳博科夫一样，这位人生前十九年在俄国圣彼得堡度过、中间十九年在欧陆、再来十九年在美国大放异彩、最终逝于瑞士的漂荡小说家，晚年在瑞士接受采访时说他如今最需要的是“安乐椅”，好安置自己又老又肥胖的身体——当然，身为最顶尖的现代主义大师，纳博科夫的“安乐椅”是隐喻，他旋即解释，“安乐椅在另一间屋里，在我的书房。这是个比喻，整个旅馆、花园，一切都像个安乐椅。”


  可是四十几岁你才乍乍跨过人生折返点那时候，你既来不及习惯衰老，更不可能甘心就范——不是再怎么操劳、再怎么病、再怎么彻夜聊天饮酒至东方既白，好好睡一觉就全部好了吗？牙齿、头发、指甲、皮肤、关节乃至于各器官内脏，不都会自己料理自己吗？什么时候开始还要我们分神去关心它修护它呢？


  没错，还有眼睛，这是所有乍乍老去的阅读者尤其最感刺激的部分。你被迫得开始计较字体大小，得计较灯光明暗，甚至还像个养尊处优之辈般计较阅读地点的舒适性，于是，阅读不再能是造次颠沛都能做的事了，它变得乔张做致起来，在顺利进入书本世界忘掉一切之前，你总有一堆仪式般的动作非得先完成不可，这很令人痛恨，但无可奈何。


  
跟着忧患而来的


  有关人的乍乍衰老，恋慕青春到不能自持的三岛由纪夫用了不止一部小说对付它抗拒它到真的抵死不从的地步，但我以为讲得最精准的还是加西亚·马尔克斯，只一句话，这是他另一部小说《霍乱时期的爱情》书里的，老去的乌比诺医生以为，他现在完全晓得自己内脏的位置及其形状了。


  无神论的博尔赫斯曾讲，光是一次牙痛就足以让人否定上帝的存在。意思是，一个仁慈、睿智而且万能的神，不可能把牙齿设计成这样子，痛起来会到如此田地。如果说他仁慈爱世人，那他一定是个笨拙无能的创造者；如果他有足够睿智和能力做更好安排而不为，那他必定是残酷坏心眼的。总而言之，在牙疼暴烈袭来那一瞬间，你深切了解我们有关上帝的最基本属性描述必定是彼此矛盾的。


  其实，有关人的身体，矛盾的岂止是那小小三十几枚牙齿而已。


  乌比诺医生之所以可以感觉到自己每个内脏（理论上肝脏除外），是因为我们的神经知觉系统是预防性的设计，报忧不报喜，像警铃一样的东西，只有损毁时或有异物入侵时才反应，并以各式各样程度不等的痛苦来逼迫我们非正视不可，也就是说，我们的身体没感受欢乐的物理性设计，快乐是唯心的、飘忽的，于身体只是一种轻松无事之感，身体最大的快乐便是你全然不感觉到身体的存在，所以老子才说，人的痛苦忧患，只因为我们有这个身体拉着我们，如此而已。


  我个人曾经以此为答案来回答人类学家玛格丽特·米德的一个再准确不过的询问——为什么人类所有宗教乌托邦的天堂描绘都如此空阔、贫乏且毫无实感呢？相反地，所有有关地狱炼狱的想象却都淋漓尽致生动不已到吓个你半死？


  带着这样“新的”身体进行阅读，你便不仅仅只是惦记着自己胃肠何在、支气管和前列腺何在而已，随着这些曾经透明的器官浮现出来，书本里某些年轻时一眼扫过，完全无感的部分也开始一样样在你眼前自动跳出来，有时多到目不暇给到每一本书都像第一次读它一样。身体的苦痛在阅读时取回了代价，因为书本中有诸多“内脏”部分，只对经历过同样折磨的人开启，而且，这通常还是书中较深刻较扎实的部分，毕竟，写书的人也有他烦恼不已的身体，并借由如斯苦痛真切意识到自身存在的极限以及等在那里的终点，而死亡，如昆德拉指出的，从年轻时概念的、文字的、意有他指的托情想象，变得真实、迫切而且带着病痛之苦而来时，人方有机会真正站到死亡的位置，也就是生命之外的位置，回头去看整体生命本身，而不是埋在生命之中无意识地、理所当然地活着，好像万事万物连同自己都会这样无休止地存在下去。


  在这里，阅读者和书写者因同病而构成了联系，通过文字的有限负载力沟通并相濡以沫，消解了一部分痛苦，还相当程度安慰了孤独受苦的寂寞。


  更好的可能是，一直透明抓它不住的时间，也像染了色般开始具象浮现了出来了，一种深刻无匹的惊喜——连续如流水奔驰的时间，只有在被打断时才被我们真正感知，才显示了当下、过去、未来的丰硕层次出来，而最能打断时间的，总是死亡不是吗？一具过了折返点开始逐步瓦解的身体，死亡如我们所说的不再是个名词、是个平滑溜手的概念而已，它开始一路装填可感知可惧怕的物质性内容，神经质些，你甚至还开始嗅闻到它的异样气味（你有过和老年之人坐计程车封闭空间的经验吗？），不是香水、芳香剂、花草精油、口香糖或各类漱口沐浴药水所能完全遮掩的，这个腐败中的气味，在《霍乱时期的爱情》的迟到老年爱情之中，加西亚·马尔克斯把它称之为“秃鹫味”，当然是充满死亡意味并仿佛招引来秃鹰觅食的不佳气息，书中的费尔米娜便是在航于马格达莱纳河上的霍乱船上担心阿里萨嗅闻出来。伴随着你身体一点一点地死去并腐朽（雷蒙德·钱德勒在他的名著《漫长的告别》书中说，告别，是每次死去一点点。也就是说，我们的死亡是分批的、渐层的，在心脏停止跳动被医学的、法律的宣告不治之前，我们的身体已有某些部分早已完成死亡，比方说，掌理性爱生殖的那一大堆东西），你于是变得很容易留意到遍在的、每时每刻发生的他者死亡征象，落叶、季节、昆虫尸体、家中宠物、熟识不熟识的人们、烟囱冒起来的青烟、关着门的店家、一条街、一座城市、头顶上变幻的天光云影和看似永生明灭的美丽星空云云，时间屡屡因此被打断，或更好如加西亚·马尔克斯《百年孤独》书中的霍塞·阿卡迪奥第二在经历了三千多名工人遭机枪扫射屠杀独自逃生回来、关闭于老上校孤独小房间里见到墨尔基阿德斯鬼魂的那段感想：“他发现时间也会失足、出意外，因此而裂开，在屋里留下永恒的断片。”


  当死亡伸手可及了，成了可预期之事，成为谳识的判决，我们便因此窥见了时间的形状及其内容，如同幻觉，如同墨尔基阿德斯洞视生死奥秘的动人鬼魂。


  
从仰望到平视


  四十多岁的阅读，你看见了更多隐藏于字里行间的东西，有时它是发见，也有时会是揭穿和破除。


  博尔赫斯在谈书写技艺时曾毫不留情面指出来，时间一长，很多文学的诡计都会被看穿。这原本谈的是文学历史的迢迢时间效应，但阅读者却也发现，随着阅读的数量和年资渐增，随着年纪的日长，我们也有了更多看破诡计的能耐——精确点来说，这既是眼力，同时也是一种资格。我所谓的资格，意思很简单，那就是你发现自己年纪已然大到超过了大多数书写者写其书的年纪了，年轻时我们看这些人全是天才、是怪物、是长者和智者、是遥不可及的天神一样人物，忽然，他们还原成“正常”人了，甚至，其中一部分还是你的小辈。依据年纪，他们只是你的弟弟妹妹、你的儿子女儿、你的学生，或咖啡馆坐你旁边座位跟自己女朋友大吹大擂吵个你半死的毛头小伙子。


  尼采说，耶稣要是再活久些，到他说这话的年岁，应该会收回那些天真昂扬而稀疏的教义，大体便是如斯心思。


  举两个熟悉点的例子吧。比方说马克思和恩格斯的历史不朽文献《共产党宣言》，这份末世启示录般的神圣宣言，很长一段时日你根本只敢卑微地仰望它，不解的地方你不敢认为是它语义不清或书写者自己没搞清楚，你只会认定一定是自己程度不够没能弄懂；看到不安的地方你也一样不敢相信它会讲错，同样一定是你自己想法不对有问题云云。然而有这么一天，你忽然想到了，写《共产党宣言》的马克思根本不是你深印脑中那个须发怒张、仿佛才从伦敦大图书馆书海浸泡归来的老马克思，那个恩格斯也不是晚年书卷味十足、眉宇间透着睿智的好看恩格斯。一八四八年纂写好宣言那会儿，恩格斯二十八岁，马克思三十岁，用台湾现在的流行年龄分类学来说，这两人彼时皆是你现在满街看到的六年级小鬼。我们知道，有些东西源于天赋，有些可一步到位直接获取，但有些则非得耗时间缓缓堆叠不可。那个小小年纪的马克思和恩格斯，也许可以写很好的诗如普希金，也许可写出不复杂不世故但才气纵横夺人耳目充满潜力的小说，打天下无敌的篮球或飙出时速一百六的快速球，但说到总结人类的总体思维成果和复杂万端行为，从而找出历史规律并据此断定未来那些还没出生的人怎么想、怎么做、怎么走，你真正能赞叹再三的便是他们两个毛头小子的勇敢无匹，可以凭借这么单薄的知识准备把话讲到如此巨大且斩钉截铁的地步。


  另一个实例则是张爱玲小说。这位生长在极古遗老家庭和极现代（当时）租借地交壤之处的天才小说家，从小拿老人家东长西短的真实故事传闻当童话听、因此一直被看成是个精微洞视一切人情世故的无与伦比小说家。张爱玲小说在这上头的确惊人，就她书写时的轻轻年纪而言，但等你自己年过四十了，被迫知道人心的复杂种种，你再回头读张爱玲，不管是《怨女》《金锁记》或其他珠玑般的短篇传奇，你很容易发现原来她是如此“文学”，小说中诸多人的反应、诸多触及人性复杂幽深的地方，张爱玲往往力有未逮，她只能凭借自己惊人的聪明去猜去想去编，并仰靠自己漂亮灵动而且气氛营造能力十足的笔盖过去——真是苦了你了，孩子。


  附带说一下，那些熟读张爱玲的学养俱佳专业文学评论者如夏志清、如王德威为什么不跟我们讲这些呢？我猜，这恰恰好说明了他们之所以学养俱佳的原因，他们太专注于学院书斋的睿智世界了，代价是，他们于是在社会大学的人情世故里遂相对地简单、相对地天真，看不穿张爱玲如美丽迷雾烟尘的“诡计”。


  如此来说《共产党宣言》和张爱玲小说，我们当然也冒了不小风险。但这种因着阅读者年纪到了的一眼洞穿其实是自然而然的，并不是坏心眼的刻意揭短，更不会是犬儒的、虚无的尖酸嘲讽，所谓“别人的失败就是我的快乐”（这句充满恶意的话系出自于某个可怜悯的脸部残疾者之口）。我们并不因此丧失了对马克思、恩格斯以及对张爱玲的尊敬，只抹消了表层一些神圣泡沫而已——至至不济，你也得真心承认，今天你放眼四望，哪里找得到这么聪明、这么视野恢宏而且基本配备如此超越自身年龄限制的六年级之人呢？我们更该回想一下自己在那个年岁时又是个什么样子。


  对一个真正热爱阅读的开始老去之人而言，如此年纪的诡计揭穿，纯粹是寸心得失之事，其效应只达对一己的除魅为止，让一大部分浮沉于不假思索的、人云亦云风中的尘埃落尽，像秋日滂沱大雨过后的干干净净街景，暖暖阳光，有点森森然金属味的凉风，乃至于空气中的微小分子，毫无阻拦地全直接沁入你皮肤。禅学把这种凉爽清醒的感受称之为“体露金风”，很漂亮的一种说法。


  这无疑是人四十岁之后阅读最为舒适的一面，你得到了某种平等，对书籍的仰望角度在时间中缓缓微调，如今已大致呈现平视、不弄酸脖子的人性角度，阅读亦从下对上的学习转成平辈之人的对话。


  对话，光看字面就知道远比学习悠哉不迫人，也远比学习绵密，有较大让阅读者的思维自由自在回身的空间。我们以学习为主体的阅读，通常会把绝大部分注意力严重集中于书籍的主轴线上，甚至就是书中最清晰、教训最明白、应该手持红笔画下来熟记的那些部分，我们无暇亦无能力去掌握书的整体，更轻易就忽略过书写者状似不经意的部分。然而，一部完整的书，其实包含了它未说出来的部分，开始于它文字出现之前，包括启动它的意念，困扰它的疑问，它思维展开所依据的前提和假设，它不得不暂时搁置的思维缝隙，以及它画上全书完句点之后的另一阶段瞻望。简单点说，在对话为主体的阅读中，书写者不再是个全知全能的导师，而是一个大体上比你认真、比你缜密、比你学有专精而且在此话题比你先走一步的思维者，你也不再只是唯唯诺诺、忙着记笔记的学生而已，你同样也成了个思维者。阅读者和书写者在此平等地分享同一身份，建立起双向的往复联系，摆在你们中间那些有限数量而且有限负载能力的文字遂丰饶起来、深邃起来，借由隐喻，借由联想，借由它的语调、声腔、触感甚至不经意的转折停逗，它“说出”了远比它的直接呈现更多的东西——是的，这我们其实都有经验的，作为一个对话者，你不会只满足于听对方说出来的话，你必定寻求可述说语言背后真正的心事和烦恼。在书籍之外的现实世界之中，我们以为这才算真正了解一个人；一样地，在阅读的世界中，我们也说这才算真正了解一部书，呃，或者说，这部书背后那个孤独但认真美好的心灵。


  也因此，四十岁以后的阅读节奏遂有了松紧变化，多样起来生动起来，不再像年轻时候那样，往往就只一种速度贯穿到底，伴随着均匀且坚决的进行曲乐声，而没变化的节奏最容易转变成催眠曲不是吗？四十岁之后的阅读，有些书你看看就好，如踏花归去，但有些书你却一字一句不舍得放过、不舍得快，如促膝长谈，那种你提着心不知道拿它如何是好的油然孤寂之感，最让你又时时听见时间的汩汩流水声音，骇怕东方既白生途悠悠。我总会无端想起年轻时候莫名背下的一首司空曙的诗，诗名忘了，但字句却历历分明——


  故人江海别，几度隔山川；乍见翻疑梦，相悲各问年；孤灯寒照雨，深竹暗浮烟；更有明朝恨，离杯惜共传。


  
做出抉择


  享有着四十几岁之后的阅读悠闲舒适一面，也就得来说说它迫促不得已的另一面，人生总是这样子没办法，它给予了你，也取走你，没一面倒的好事——这里，我们先放两句小说家格雷厄姆·格林的话在前头，《文静的美国人》书里头的：“你迟早总得选一边站的，如果你还想当个人的话。”


  《文静的美国人》所设定的历史现场是法国势力尚未撤离犹最后挣扎、美国则乍乍伸出黑手这个犬牙交错时刻的越南。小说中，不快乐、世故到已出现阵阵酸味的英籍记者福勒，原是洞穿每一方罪恶、决意只过自己生活的中立者，谨慎地和彼时眼花缭乱的任一方势力保持等距。然而，这个在美丽越南女子凤儿的身体寻求慰藉、在鸦片氤氲香气中放松看世界打打杀杀的怡然良心位置，最终却只能是单纯的颓废之人、彻头彻尾的虚无者甚至冷血者才能站得住脚的位置。福勒没办法真的让自己成为这样的人，他一直极力抵抗的自身血气、热情、价值信念和对人生命的素朴同情，最终在一场伤及无辜包括小孩的阴谋爆炸声中，逼他做成了抉择。这个抉择绝不是个愉快的发现或皈依，而是失去一部分自己、放弃一部分自己的极不得已选择，也因此，那句出自共产党员韩劝告他的话才透露着这么驱之不去的无奈和不甘心：“如果你还想当个人的话。”


  四十岁以后的阅读，你也会真实地感受到福勒的尴尬处境，开始发现你好我好大家都好的和气生财中立位置极可能只是一处流沙之地。其实对敏感些、用功些、在某个领域走得远些的阅读者而言，大约在之前三十来岁时候就不祥地瞧见这一端倪了，只是你认为自己还有大把时间在手，而拖到如今的四十几岁，你再没置之不理的躲闪空间了，你得做出还是挺痛苦的抉择，放弃一部分书，放弃一部分热切的瞻望，目送这些路上犹昂首前行的坚毅背影，并再一次确认生命不可能圆满、不可能完整的老结论。


  这不只是时间分配从而丢失东西而已，就像你放弃临了十年以上的汉隶魏碑，让一堆美丽而且相当不便宜的日本二玄社书帖在书架上招尘；或你收起围棋子并把陪伴你度过千百个不寐夜晚的吴清源实战谱封存起来云云。四十岁之后的阅读抉择不仅仅只是这样单纯的悲伤告别，还包括阅读内容的路线冲突问题，除非你不打算再深入追究了，除非你肯让阅读从此停留在消遣享乐的浮面上，否则你终究得选某一边站，因此，这是人生位置的确认，决定你只能当什么样一种人，这会是很激烈的。


  你当然老早知道了，人类思维世界不存在终极答案，找不到统一性的单一语言，如今你更加清楚地看出来了，人类的思维，系起始于互不相属的假设，并依此以各自的独特语言和思维方式分道前行，愈往前愈分离，最终大致呈现了两两对峙、无法说理相融的意识形态拮抗景观，比方说自由主义和社会主义的、唯物和唯心的、科学和人文的、集体和个人的云云。是还不至于到全然不可对话的彻底断裂地步，也因此一再提供人们假以时日的动人希望，但起码到可见的未来为止，所有试图调和两端、只采撷两造之长的梦幻明星队式努力看起来都是行不通的。


  你晓得，在美国的职业棒球世界之中，有某些大城市同时拥有两支球队，像纽约的扬基和大都会，像芝加哥的小熊和白袜。有趣的是，远仇不如恶邻，这同城而居的两造球迷反倒比什么都水火不容——在芝加哥，于是就有这么一段球迷的精准名言流传：“如果有人跟你讲，他是小熊队的球迷，也是白袜队的球迷，那这个人一定是个骗子，在芝加哥，这一套是不成立的。”


  一样的，若有人告诉你，他既是个自由主义者，又是社会主义的坚定信仰之人，那他——那他一定在这两个思维领域中浸泡时日尚浅，只有浮泛的理解，如果他恰好不是个骗子的话。差不多六十年代时候，曾经有一波所谓“调和论”的思维小热潮，顾名思义想当跨海大桥联系两端，像写《不确定的年代》一书、在台湾亦小有名气的加尔布雷斯便是其中大将，这批好心的调和人很快证明他们只能在表层现象打转，因此迅速归于失败销声匿迹；九十年代苏联瓦解冷战告终，也有意识形态终结的声音再次传出来，但这回正如名经济学家克鲁格曼指出的，这只是大声讲话的传媒现象罢了（像章家敦《中国即将崩溃》一书便是最典型急于出名取利的肤浅实例），再没有稍为认真点的思维者当它一回事了。思维的矛盾和断裂可以演变成现实政治力量的对峙，但其根源处是严肃的，穷尽思维论证力量的，并非人的愚昧和顽固，轻率的二选一，因此反之不亦然，派生现象的偶然消解，并不等于而且绝不简单就等于其本源处的矛盾就此跟着解除，也许更糟糕也说不定，它使其中一方不在思维的深度和真确性上获胜，只单纯让它拥有主宰一切的现实压倒力量，这种内外失衡的结果极容易流于某种压制和暴乱，像美国在九十年代之后一连串愈来愈荒腔走板的返祖言论和行动，特别是小布什这个呆子上台之后那些全球唯一帝国式的言论以及四下挥兵的侵略行径，多少便是其后果。


  回到我们安静阅读的四十岁以后个人来。


  当如此冰炭不容的现象矛盾于、断裂于同一人身上时会是怎样？会很不舒服到可称之为痛苦，但其实也就是再正常不过的阅读思维现象，是每一个持续阅读到起码深度的人总会遇上的。我个人的实际经验尽管并不足为训，但最起码可看成一个真实发生的病例，乃至于一具捐赠出来供教学解剖用的尸体。就以自由资本主义和社会主义的矛盾来说，我自己便再清楚不过感受到理性和信念几乎是彻底背反的无可奈何情况。我大体上知道市场机能的运作原理及其实况，大体上晓得价格和工资如何决定；我也同意社会组织起来和分工的必要，所谓的剥削和人的异化物化毋宁是其结果而非图谋；我基本上也相信人性的某种恒定性和惰性，并非如黄金白银般有那么大的弹性系数可随意槌打延展搓揉，因此自利之心仍是人行为的根本驱力，难以用其他更高尚的动机来替代云云。也就是说，在经济学此一大范畴之中，我自己花较多的阅读时间和心力在泛资本主义的论述书籍之中，也接受其基本假设和往下的观察和推论大致上是合理的没错；然而，如果我们直接跳到其终端的现实结果呈现素朴地来看，却不乏太多令你茫然、沮丧、悲伤、愤怒的事实。比方说，一个年轻黑人只因为会把个海碗大的皮球想办法扔进个漏底的篮子里，别说他的工资所得了，光是你请他在电视上公开喝一瓶汽水的代价，便足以支付整个大台北市每天大清早帮我们打扫街道、冒着被喝醉酒驾驶员撞死危险的所有工作人员一整年工资还有余不是吗？真的就可以这样子吗？又比方说，在这个仍随时有全世界四分之一人口濒临饿死和长期营养不足并饱受各种病菌病毒肆虐同时，我们地球另一侧的聪明人却花最多资源在减肥药、壮阳药、生发水和男性除臭剂上头，而且动不动就把生产过剩的粮食给焚毁或倒入河中；或比方说就连加西亚·马尔克斯也拿起笔计算过的（在他某篇短文），人类大规模生产，购买各式杀人武器，但一枚飞弹、一架隐形轰炸机、一部新型坦克，乃至于前些日子被当成海豚搁浅于台湾东海岸的鱼雷，就足以改善卫生条件、解决学童教育经费或让小孩有营养午餐可吃云云。诸如此类的见怪不怪现象合理吗？合理的，如果你顺着资本主义经济学一路推论下来的话，不必什么大经济学家，我都可以讲给你听何以至此，而且好像还非如此不可。


  相当程度来说，你一旦接受了它的假设和逻辑，结论差不多就被决定了，因此你只好说这是必要代价，是你得忍受的不完美结果，或干脆把它们给逐出经济学范畴之外，说那是政治学、社会学乃至于道德该负责料理的问题，不关价值中立经济学的事，如此如此，这般这般。


  你要不要忍着心加入这边呢？加入生发水、壮阳药、减肥药（确实俱是你这样超过四十岁之人非常需要的没错）和各式杀人武器这边而且讲道理为它们解说辩护呢？你要不要不回头成为这样的人？


  
还有二十年时间


  因此，四十岁之后的你，得开始把握愈来愈有限的生命时间，集中在你最想望的某些个领域中锐志深入，但每个领域都有其独特的性格和指向，深入同时也意味着你极可能由此愈走愈远，距离你另一些最原初的、最素朴的，而且压根儿你就不打算失去的生命信念愈来愈远。


  可是你能因此停下来吗？当然也存在这些抉择，但停下来只意味着你两边都没有了不是吗？就像古希腊那只等距于两堆相同草料却饿死了事的过度理性笨驴子不是吗？


  于是，如果有可能，你也真想问问当年回头想这一辈子的老孔子，我相信他的自我反省必定是诚挚的，但四十岁之后不再疑惑是什么意思？是解开了抑或毅然选择完毕了？不管哪一样那又是如何可能做到的？


  然后，五十岁之后就清晰无比找到自己在广大世界中舒适且怡然的生命位置了；六十岁以后听什么都对都有，都可以调到接听频道而且让讯息无间然地进入自己生命之中；再到得七十岁，真正的生命终极自由就来了——这真的是一幅绝美的阅读者图像，是阅读世界的一个乌托邦版本。


  我是个超过四十岁并持续向五十岁蹒跚前进的阅读者，唯至今满心疑惑也许是远远落后了，但最起码我想我大概还有整整二十年时间可以读书，对我们这代人而言，这应该不算是太乐观的估量才是。我不知道也没资格来谈人五十岁、六十岁乃至于七十岁以后的古稀疲惫年纪又会是哪种阅读模样、内容和感受，但既然我大致可以算出来我还大有读书的余裕，也许，有些现在不可解的事或许还有伸缩变化的余地也说不定。


  也许四十几岁的这次抉择也并非你人生不可逆转的一次，也许你终究会找出更妥善安顿自己争执不休的理性和信念的方法，谁知道呢？博尔赫斯说好像未来什么都有可能会发生的，这是阅读者的乐观，我也并没忘记，我自己所相信的阅读，本来就是个包含着无尽可能性、永远抵抗绝望的世界。


11 阅读者的无政府星空

  有关阅读的限制及其梦境


  将军让伊图尔维德带给乌达内塔的另一封信，是要求乌达内塔销毁他以前和今后写给他的一切信函，以免留下他情绪忧郁的痕迹。乌达内塔并没有使他满意。五年前，他曾向桑坦德将军提出了类似的请求：“无论我生前还是死后，您都不要去发表我的信件，因为这些信写得既随便又杂乱。”桑坦德也没有按他的要求办。与他那些信相反，桑坦德给他的信无论从形式或内容看，都是完美无缺的，一眼就可以看出来，他写这些信时就意识到它们最终将被收入历史的篇章。


  从写于韦拉克鲁斯的那封信起，到他去世前第六天口授的最后一封信上，将军一共至少写了一万封的书信，一部分是他亲笔写的，一部分是他口授、记录员抄写的，还有一些是记录人员根据他的指示撰写的，被保存下来的信件有三千多封，被保存下来经他签署的文件有八千多份。有时，记录员们被他搞得不知所措，有时又与他们合作得很好。有几次，他觉得口授的信不满意，他不是重新口授一封，而是在原来的信上亲自加上有关记录员的一行字：“正如您将会发现的那样，马特利今天比什么时候都笨。”一八一七年，在离开安戈斯图拉以便结束大陆解放事业的前夕，为了按期处理完政府的事务，他在同一个工作日一连口授了十四个文件。也许由此产生了那永远也没有得到澄清的传统，他说同时给数位记录员口授各不相同的信件。


  不必辩论，在南美的大解放者玻利瓦尔和哥伦比亚国的真正创建者桑坦德之间，加西亚·马尔克斯百分之百是比较喜爱玻利瓦尔的。从一生的言行来说，哥伦比亚人是极宠爱他们这位“为国家争得前无古人最多荣誉”（这话是加西亚·马尔克斯自己白纸黑字写的，他当然知道自己的所作所为和分量）的伟大小说家，加西亚·马尔克斯也相应地给予自己极严厉的自我规范，对这个其实毛病不小的国家，加西亚·马尔克斯要求自己绝不在国外、甚或面对外国媒体时批判自己国家，他只关起门来在国内讲，对一个并不以忍耐力和自我砥砺能力见长的双鱼座人而言，这个实践显然是要在长时间中用尽气力才做得到的。


  然而，在哥伦比亚国内，他却是个不折不扣的加勒比人，就像鱼悠游在这方温暖多阳光的美丽海域，至于首都波哥大所代表的湿冷安的列斯高地连土地带居民他可就没什么好话了。他十三岁离家初次沿马格达莱纳河溯流而上（恰好和玻利瓦尔的最后旅程逆向而行，也难怪在这趟明明是放逐之行死亡之旅的绝望笔调中，我们总还能在字里行间嗅到某种奇怪的欢愉，像是归乡，也像某种重获自由），在波哥大念了高中，“那所学校是一种惩罚，而那座冰冷的城市简直是一种不公了。”他也如此描绘过眼中的波哥大印象：“一座遥远而又凄凉的城市，那里自从十六世纪以来就淫雨连绵，这座阴暗的城市首先引起我注意的就是在街上来去匆匆的众多男子，他们跟我一样，都穿着一身黑衣服、戴着礼帽，可是满街竟见不到一个妇女。引起我注意的还有冒雨拉着啤酒车的高大佩尔切隆良马、有轨电车在雨中拐过街角时迸发的火星以及为了给络绎不绝的送葬的人群让道而造成的交通阻塞现象。那真是普天之下最为悲壮的葬礼，四轮马车拉着大祭坛，黑色的高头大马披着黑天鹅绒，驾车的把式戴着饰有黑绒羽的带檐头盔，还有那一具具的死尸，可是那些大户人家还自以为葬礼操办得尽善尽美呢。”——因此，同在哥伦比亚的咫尺，波哥大成为全世界他最异乡的所在，超过巴黎和维也纳，超过任一方遥远陌生的土地。


  最口出恶言的，可能在《百年孤独》书里，彼时他还不是诺贝尔奖大人物，肆无忌惮多了。书中最乔张做致的人菲南达·德·卡庇奥，娶自波哥大的第三代媳妇，整个加勒比海岸地带只她一人用金马桶，“夜壶虽是纯金的，表面刻有贵族纹章。里面却是大便，而且比别人的大便更脏，是自负的高地粪便。”


  哥伦比亚之外，加西亚·马尔克斯极关怀南美洲的集体命运，尤其是加勒比海沿岸这些本来人性欢快却国族命运悲惨的国家，他在墨西哥待很长时间，同情古巴革命且和大胡子卡斯特罗是好友，加勒比海水拍打的国家他唯一痛恶的是美国，《迷宫中的将军》书中玻利瓦尔所说：“也别和您家里人一起到美国去，那是个无所不能又非常可怕的国家，它有关自由的神话到头来将给我们大家留下一片贫穷。”这话加西亚·马尔克斯自己一定百分之百点头称是。


  因此国族是什么？家乡是什么？范围该画多大？在更小、更肌肤可亲可感的加勒比小乡小镇和更大、有生物学共同基础的人类集体生命归属的同心圆状层层光谱之中，为什么独独非得排他性地高举其中不大不小的国家这一环呢？——当然，国家不只是个抽象概念或幻觉，它是现实的，通过权力的占有和行使成为坚硬的存在实体，操控甚至相当程度决定我们的命运，但不正正因为这样，我们更该随时随地警觉并努力寻求超越吗？更该回头来问哪些是我们真实的情感哪些只是别人（尤其是权势拥有者）的催眠？


  每个人都不止一个身份、一种分类归属，不管是你自己努力争得或极不舒服被划分认定。以加西亚·马尔克斯而言，从“加勒比人电报员的儿子加博”，到人类共有的不世小说瑰宝，我们以为他最珍贵的是什么？我相信绝不因为他是哥伦比亚人，全世界那么多哥伦比亚人从种咖啡豆种香蕉、挖祖母绿矿石、踢足球到当毒枭的，我们为什么只认他一个呢？


  加西亚·马尔克斯和法国的密特朗也是谈文学的好友，他曾回忆一九八一年十二月密特朗颁他荣誉骑士勋章时，演讲词中“几乎使我热泪盈眶”的一句话：“你属于我热爱的那个世界。”


  是，我们珍爱加西亚·马尔克斯，是因为他属于我们热爱却一直无从让它在现实中存在的那个世界，那个世界，至今只存留在我们读者的世界里。


  
留下狼狈不堪的模样


  因此，哥伦比亚不哥伦比亚当然不成为最终判准，加西亚·马尔克斯比较喜欢玻利瓦尔，可能是玻利瓦尔的南美洲国人梦更揭示了某种心智的辽阔想象和可能性，可以联系那个令他热泪盈眶的美好世界，也可能是加西亚·马尔克斯综合了诸多细碎史料的整体判断云云。然而，单单从《迷宫中的将军》书中这段对书信的不同做法来看，玻利瓦尔的确比桑坦德是个“素质”较好的人。


  正如加西亚·马尔克斯知道自己是历史上为哥伦比亚争得最多国际性荣誉的人一样，玻利瓦尔也不会不知道他活着时已同时是个被写入历史的人物，他的一言一行，乃至于一句话一行文字一件衣服或任何一个日常用品，都将成为后人搜集、研究、取证的资料，如此自觉是人活着一种极沉重的负荷，就像《百年孤独》之后的加西亚·马尔克斯处境。我们知道，诺贝尔文学奖比诺贝尔其他奖项具公众性，因此诺贝尔文学奖得主通常再难写出重要且成功的作品来，它被视为人活着的文学荣誉顶峰，也因而一不小心就是书写生命的巨大句点。


  但我们来回想一下拿下诺贝尔奖之后的加西亚·马尔克斯写什么？不就是他那本奇妙而美丽的爱情故事《霍乱时期的爱情》吗？——这我们不晓得该说他勇敢呢，说他专注呢，还是说他不在意好？在全世界人不合理的殷殷期待目光之下，加西亚·马尔克斯居然选择了“爱情”这么小而且古老的一个题材，而且从头到尾收起了他震撼全世界读者的所谓魔幻手法不用，他无事般回转到传统叙事，耐心且兴味盎然地讲一个两男一女长达七十年以上的恋爱故事，一直要到小说几乎是临结束那两三页，那艘承载了费尔米娜和阿里萨以及他姗姗而来爱情的河轮，才在马格达莱纳河上的永生航程中正式“起飞”，让我们又瞥见了那个叫人惊呼出声的魔幻加西亚·马尔克斯。


  也就是说，与其讲玻利瓦尔不像桑坦德那么在意历史声名，不如讲他更在意更专注于手中当下得做的事，两下相权，他宁可选择失败和后悔，愿意承荷失败和后悔的风险代表人还好端端活着，犹迎向生命的无限可能，而不像照顾历史声名的人那样已经关好门在料理后事了。《迷宫中的将军》书里另一处，加西亚·马尔克斯便如此写道：“对于外界一切有关他的传言，无论是真的还是假的，他都很敏感，任何关于他的不实之说都会使他卧不安寝，一直到他临终时，他都在为揭穿谎言而抗争，但是，在避免谎言产生这一点，他注意得很少。”


  在当下、短暂时间里，困扰人的通常是不形诸文字、在口耳之间飘浮的风言风语，然而，最可怕的终究是文字，一种抵抗时间的历史镌刻形式，风会止息，埃尘会落定，但文字，尤其是写入了书籍的白纸黑字，却顶多变成了黄纸黑字而已，所以了不起的近东诗人欧玛尔·海亚姆说：“任世间所有的泪水，也洗不去任一行。”


  孔子曾大剌剌地讲说人最该介意的是自己死后没在后世留下痕迹，这是好的，由此人拉高了自身的视野和规格，但那些在生前就预先窥知自己必然存留于历史的人如玻利瓦尔这样，却得神经质于究竟留下什么痕迹，不只为“揭穿谎言而抗争”，更麻烦是为真话而抗争。毕竟人漫长一生之生存痕迹，从无知、启蒙、尝试、成熟到衰老昏迹，总是一个不断和失误打交道的艰难过程，不能不留有狼狈不堪、每一回想起来就脊骨发冷脑门一阵晕眩的言行记录。才故世不久的古生物学者古尔德告诉我们，大自然里只有无机体才可能形成对称的完美形式，有生命的东西是做不到的，因为生存传种所时刻面对的天择是严酷没侥幸的大事，救死不暇，甚至匍匐爬行各种爬虫类的不雅观姿势都得采用，因此不会有那种完美形式的美学余裕。加西亚·马尔克斯也写过这么一副玻利瓦尔的滑稽模样：“生活已使他充分地认识到，任何失败都不是最后一次。仅在两年前，就在离那儿很近的地方，他的军队被打败了。在奥里诺科河畔的热带森林里，为了避免在士兵中间发生人吃人现象，他不得不下令把马匹吃掉。据不列颠军团的一个军官证实说，当时他那副滑稽可笑的样子很像一个游击队员。他戴着画有俄国龙的头盔，穿着骡夫的草鞋，蓝色的军服上带着红色的穗饰和金色的扣子，一面像海盗似的小黑旗挂在平原居民使用的长枪上，小旗上的图案是颅骨和交叉的胫骨，下边则用血写着：‘不自由毋庸死’。”


  当然不止这一处，事实上，从常识性的伟人形象而言，整部《迷宫中的将军》中的玻利瓦尔样子，简直都是——用某位读了原稿的历史学家的话来说是：“这是一个赤裸裸的玻利瓦尔，求求您，请给他穿上衣服吧。”


  这类历史级人物的诸如此类宿命性麻烦，我们这些寻常人等读者是有余裕当笑话来讲的——多年以前，我个人曾恶魔般地想编一本短篇小说选集，对象是当前台湾最好一批小说家的第一篇小说，尤其是那些十几岁就开笔书写的，像张大春高三那年发表于敝校校刊的某青春绮丽力作（为张大春一世英名着想，姑隐那么长的小说题名及其内容），像朱天心写于北一女高一时的《梁小琪的一天》，像朱天文写于中山女高高二时的《强说的愁》云云。事实上我连腰带上的宣传文字都拟好了：“本书献给所有有志成为小说家的人，您瞧，这些人都曾把小说写成如此模样，您还有什么好怕的呢？”


  就算是加西亚·马尔克斯，一样也有他年少的第一首诗、第一篇短篇小说，不止如此，我们讲过的，他还有白纸黑字签名的欠款条子——那是他年轻落魄岁月在某异地积欠旅馆主人房钱的凭据，最终人穷志短逃之夭夭，诺贝尔得奖之后，该旅店主人君子报仇不止三年地公开此一稀罕欠条，并开心地决定永久保存传诸后世子孙，千金不易。


  
源远流长的反书籍话语


  白纸黑字，尤其是更装订成为书籍的可怖威胁，很奇怪也很有趣，有极聪明的人在书籍才诞生不久的曙光时刻就神经质预见了，而不是在受尽痛苦折磨之后才生出的经验之谈。


  这让我想起一段篮球史上的有趣名言。我们知道，美国的职业篮球曾在七十年代分裂成为两大联盟，有三十年历史传统、较文雅的NBA，和新创的、打红蓝白三色球的ABA。后面追赶的ABA人为了抢市场，努力发明了不少球场花招（如三分球、灌篮大赛云云），还刻意强调暴烈性冲突性的球风，尤其鼓励球员在比赛中灌篮。因此，这句名言便是：“NBA球员不大灌篮，是因为他们以为在对手面前灌篮是不礼貌的；ABA球员拼命灌篮，则是因为他们也以为在对手面前灌篮是不礼貌的。”


  人类对书籍的正面负面看法也是这样——今天我们赞叹书籍的发明，是因为我们相信书籍可抵抗时间传之久远；而古人质疑书籍的发明，则是因为他们也相信书籍可抵抗时间传之久远。


  有些唯恐天下不乱似的，博尔赫斯只要一谈书籍的相关话题，几乎忍不住一定先谈这个，我们这里只举他《论对书本的迷信》文中的一段：“众所周知，毕达哥拉斯没有写过东西。贡佩茨曾为他辩护说，他不写是因为他更相信口头表达的优越。柏拉图的确凿无疑对话，比毕达哥拉斯纯粹的冥思默想更具力量，他在他的《蒂迈欧篇》中宣布：‘发现这个宇宙的创造者和先祖是件艰难的事，即使一旦发现了，也不可能向所有人宣布。’在《斐多篇》中，他讲述了一则埃及寓言来反对书本（书本这种实践使人疏于利用记忆而依赖符号），并且说书本就如画出来的形象，‘外表栩栩如生，但却不会回答任何问题。’为了减缓或消除这种缺陷，他想象了他的哲学对话。老师可以选择学生，但书本无法选择它的读者，他们可能是愚钝或歹毒之人。这种柏拉图式的疑虑曾见之于非基督教文化大师克雷芒特·德·亚历山大的话语之中，他说：‘更为谨慎的做法是不写东西，而是用活生生的声音去学、去教，因为书面的东西会流传下去。’他又说：‘把一切写在书中犹如把剑放到了孩童手中。’这些话也出自福音书中：‘勿将圣洁之物赠予狗，不可在猪群之前撒珍珠，以免遭其踩踏而后又来糟践你们。’这是最大的演说大师耶稣的格言。他一生只在地上写过几个字，而且没有任何人看过这几个字。”


  感谢博尔赫斯为我们做此博学的搜罗，当然，更得感谢的是书籍，为我们一路辗转保留下来这么多睿智而且反对它自身之话语。


  我们看到，在这些对书籍和文字不信任的声音中，并不只是玻利瓦尔式的为自身的历史声名清洗护卫，他们有更大、更无我的真实忧虑。这个忧虑，我们可以说，最根本处起自于赫拉克利特式的敏锐警觉：“你不可能伸脚到同一条河水里两次。”如果说万事万物如流水般是瞬息的、变动不居的，你如何可能以一组固定且有限的符号去捕捉不停运动中的活生生事物呢？就算我们别无他法，非得“暂时”地用语言或文字来表述不可，我们又如何可以让这暂时性的、理应用后即弃的表述凝冻起来存留下来呢？不是就该像纳瓦霍人仪式颂歌的沙画般在结束时立即毁去吗？从连续的、流变的万事万物，到当下的口语，再到固化的文字，最终到碑铭般风雨不动的书籍，这不就是中国人“刻舟求剑”故事里的老教训，一种随着时间愈失真愈远离的愚人做法吗？


  的确如此，这些忧虑全是真的，即使几千年后的今天听起来仍令人心头一紧——否则聪明如博尔赫斯也就用不着再重述一遍给我们听了。


  
不再直接面对自然了


  但怎么办呢？好像并不能怎么办。我的意思是，了解文字乃至于书籍的如此明晃晃缺憾及其使用风险，并不代表于是你就有妥善的、对症下药的解决之道，生命里有诸多这样子的事，像人生必有死亡，你只能忍受，程度上地应付它，并最终诉诸抉择。


  有什么样的抉择呢？最激烈的一种我们或可称之为“仙人吕洞宾式的抉择”。这些流传于中国民间的寓言故事，相传在吕洞宾成仙之前，曾随仙人学艺修道，在学习点石成金之术时，吕洞宾问这是物理变化或化学变化，黄金是否就此不再回转成石头了呢？他的仙人老师坦白告诉他，不，五百年后仍会还原为石头。于是，向往24K纯金绝对境界的吕洞宾遂敬谢不学了——“去圣邈远，宝化为石。”玄奘取经的《大唐西域记》书中这两句苍凉的话，掌故出处可能就是这则故事，成为玄奘亲眼目睹旅途中倾城废墟、昔日人的艰辛经营成果重又被自然风沙侵蚀吞噬返原回去的千古喟叹。


  是的，你可以如吕洞宾那样抉择，拒绝文字，终你一生不著书，甚至不记日记不写信，而且还不读书，直追毕达哥拉斯，在罗兰·巴特所惊惧的符号讯息充斥嚣嚷的五浊红尘中，做个洗耳颍川的今之古人。


  但这样的抉择，我们得说，落在我们这个“堕落”的时代中，仍有它的另一种风险，而且几率更高更难幸免——有没有看过东京上野恩赐公园里那些用蓝色塑胶布拦起草坪遮挡风雪的辛苦无家人们呢？有没有在比方说京都四条河原町每一道巷口为色情酒店卡拉OK举广告牌换点清酒喝的流浪人们呢？在这个没有隐士的窄迫时代中，毕达哥拉斯一不小心就会成为这样的人。


  这正是瓦尔特·本雅明告诉我们的，人直接面对自然的时代可能已永远过去了，如诗人席勒所说那种素朴诗的时代已永远失去了，七月流火，九月授衣，我们当然可以堂堂正正地悲痛我们是被抛掷到一个我们并不乐意的时间里，如活在大唐盛世的李太白诗中一辈子挥之不去的感慨一般，但感慨完，你还是有当下的功课得去面对。


  
失去了朗朗声音的智慧


  曾经，在书籍文字始生、稀有、昂贵的那个时代中，书籍要说是智慧的载体，也只能是带着权势财富的那一部分智慧，民间素朴的智慧用不起这奢侈品，于是只能留在语言口耳的空气之中，因此，在有钱的智慧和没钱的智慧之中，便隐隐有着紧张关系。今天，我们从博尔赫斯搜集的质疑书籍各种声音中，仍然可以读出这两种逆向行驶的不安气味，一是来自直接面对完整、连续、流变世界的民间声音，质疑的是一种时间被取消、变化被静止的固化；另一则是来自书籍智慧世界的占有者声音，他们惊惧的焦点则是书籍的传布及远力量甚至还包括书籍将愈来愈便宜、愈平民化的势不可遏走向，这不只将撼动现实世界四民不乱的安定层级秩序，还会永久改变智慧的既有形貌，他们的忧心不一定源自于独占者的自私之心，还包括对既有秩序瓦解之后世界不知道变什么鬼样子的合理担忧。


  文字的确是人类历史可以让“鬼夜哭”的巨大发明，而书籍的产生则是它形式的完成，由此合成了一场空前而且大概也绝后的深远革命，一场宁静革命，用千年以上时间滴水穿石因此无人可阻挡的柔软方式完成。今天，我们这些曾被贬喻为无知小儿、被圣者用不是太有风度的狗族猪群来形容的寻常人等，都可以掏出三百块钱直接购买伟大的智慧成果，事情便完完全全倒过来了，仍受限于物理性时空世界的口耳相传方式反而相对昂贵起来了——买一本教你炖一百种汤的精美全彩食谱一样几百块钱，但要追随个大厨被他又使唤又辱骂地学成一种汤可能得要五十万元；而更普遍的实例是，今天那些送自家小孩进才艺班、进双语幼稚园于是节衣缩食的父母都咬牙切齿知道我们在说什么。


  历史的变化屡屡出人意表，在经济学上有所谓公共财的分类概念，写书的经济学者最爱举的说明实例便是阳光、空气、水，这三种最有价值却最没价格的特殊物品，但我相信，今天的经济学者在沿用这三个实例时一定心有忐忑得附加说明才行，只因为世界真的变了，这三大公共财已逐渐稀有且必须支付代价取得了（暂时是还没到昂贵的地步，除非你坚持的阳光、空气、水是那种高品质的别墅世界青山绿水）。同样地，曾经悬浮于阳光下、井水旁、空气中靠口语传递的智慧分子，一个个固化为文字掉落了下来，落入书籍之中，这个效应一经启动，立刻形成反馈式的循环，有智慧的人转身回书房改以文字来表述自己，寻求智慧的人也不再徘徊街巷通闾之上如昔日的苏格拉底，以至于一度是智慧集散之地的巷语街言，只剩一些流俗的、轻薄的传闻闲谈如今天我们所见到的模样。智慧这个行业失去了声音，沉默起来，当然也孤独起来了。


  有关智慧失去了声音这件事，在圣奥古斯丁著名的《忏悔录》书中留下了不经意的生动记录，那是他去见米兰主教安布罗斯时惊愕发现的：“当他阅读时，他的眼睛扫描着书页，而他的心则忙着找出意义，但他不发出声音，他的舌头静止不动。任何人都可以自由接近他，访客通常不须通报，所以我们来拜访他时，常常发现他就这般默默阅读着，因为他从不出声朗读。”


  这个让昔日圣奥古斯丁啧啧称奇的读书方式，正是我们今天每个阅读者日用而不自觉的——既是实然，也是隐喻。


  
无聊乏味的行万里路


  当然，在历史的实然因果之间，原因极少是单个的，但本雅明所指出的，人的经验的空洞化、廉价化乃至于后势的不断看跌，书籍的发明和传布的确扮演了重大的角色。人一方面用孤独的沉静思维来替代如柏拉图《对话录》或孔子《论语》那样往复的、热切的集体争辩讨论；但另一方面，它抵抗了空气的阻力，用视觉串起另一个更多人参与的对话网络，接通了更远方甚至更古老的珍稀讯息，使得人受困于物理法则的个别经验相形见绌，失去了令人惊异的魔力。


  翁贝托·埃科便不止一次谈到，不管你乐不乐意，如今我们的确得以文字为主体才得以认识这个世界，眼见为信早已远远不敷我们基本生活所需了，遑论进一步取得心智拓展所必备的思维材料。如果万事万物都要求亲身抵达现场才算数，把埃科的话转为我个人的经验，那我将不确定地球上真有澳洲这块土地、真有美国这一个国家，等一等，地球是什么？这恐怕只有美苏两国那寥寥几个太空人（但真有太空人吗？）见到过，还有，别说埃科、加西亚·马尔克斯、卡尔维诺这些严重影响我生命的哲人可能都只是虚构人物，事实上，我就连我亲祖父是否真的存在是不是骗局现在都没把握了，那我究竟从何而来？我的生命经此怀疑还能残留哪些东西？我该不该开始考虑我的脸只是镜子的曲折幻相？


  我不确知今天犹存的某些过度强调实践因而不免敌视文字书籍世界的强硬左派，究竟如何看待本雅明对经验贬值的判决，多半还一如当年把这位不马克思主义者的泛马克思学者当异端吧。但事态的急剧进展不仅再再证实了本雅明半个世纪前的此一“预言”，甚至还大大超越了本雅明论述所及的幅度——以当年欧陆的旅行工匠制为代表，本雅明以远游归来的人为说故事的人两大传统典型之一，当然包含了水手、行商、冒险家、远征的兵士乃至于被神差遣的传教士云云。是这些人负责携回了远方的珍稀故事，并像传递花粉的蜜蜂蝴蝶般穿梭交换两地的讯息。但今天，我跑远洋货柜船、动不动行万里路的水手朋友告诉我，全世界大概不容易找到比他们更单调更无聊更封闭的行业了，绝大部分时间，他们只是在“圆天盖着大海，黑水托着孤舟”的一成不变风景下，靠打电玩、打乒乓球、翻漫画和武侠小说，以及赌赌小钱和发呆过日子，而且安全得全无幻想，不迷航也碰不了暴风雨，好容易靠港了，“你也知道，全世界有哪个货柜码头长不一样的？”而且，“你晓不晓得现代货柜码头的卸货装货速度有多快？那都是成本，才半天一天时间你去得了哪里？”那种在异国小酒馆里买醉、思乡、哲思、撒钱兼勾勾搭搭，在每一个小港口都留有种一畦金线菊情妇的浪漫诗意行径，称之为门都没有。


  至于我家乡宜兰南方澳渔港的，不管是抓鲣鱼、抓乌鱼或钓鲔鱼的，除了不是孤单一人，真的就是海明威《老人与海》小说里描写的那个样子。


  
无政府的阅读梦境


  我以为，今天仍在说反书籍言论的大致有两种人，一是读书读烦了累了或虚无了，打算告别好好休息或干点其他事的人，是阅读者的离职声明；另一是重度阅读者，这种人并不打算转行，对书籍乃至于阅读一事的狐疑只是一个必然发生的反省，一种自觉——真正从头到尾不阅读的人不太讲这些话，一来他们直接就做了，二来他们也发现不了书籍的如此致命要害。


  博尔赫斯当然是第二种人，他从没打算停止过，连失去了视力都阻止不了他，郁郁乎文哉，吾从博尔赫斯。


  我说这是一个必然会发生的反省，指的不只是理性的察知而已，当你阅读累积到某种地步你要不看到书籍的限制都很难没错，但最深沉来说，我个人坚信，一个好的阅读者，自觉不自觉地，应该都拥有着一个无政府主义的干净灵魂，即使在现实的政治主张上，他的理性另有归属。


  少了这个无政府的灵魂，阅读会变得很容易完成，三年五年十年，而再不是终身实践白首偕老的事了。


  我当然很担心白纸黑字这么讲会带来不好的误解（你看，我这儿也玻利瓦尔起来了不是吗？），尤其在今天懒惰虚无的民粹主义空气之中。民粹是一种不用大脑、永远冒着法西斯恨意不去的无政府堕落形式，它因为自身又笨又懒的缘故，并不想追寻任何美好的东西，不想和美好的人比肩齐步，而是满心妒恨地把好东西砸毁，把好人拉下来践踏，以为这样就一切平等了，但这当然只是一种反智的、无望的平等，还带着狞笑，它奉自由之名行动，并借助虚伪的民主形式，走向的却是一成不变的法西斯式集权——因此，它和阅读智性的、自由的本质永远背反，如果说阅读有什么永久性的大敌，那非民粹莫属，民粹对阅读的戕害，超过了人类历史任何已知的论述和现实压迫形式。


  阅读的世界是不玩民主游戏的，它必定有怀疑有矛盾，但这是一种肯讲道理的怀疑和矛盾，更是一种极具耐心的怀疑和矛盾，即不借助民主表决的数人头方式来快快弭平争议，事实上，赞同反对的人数多寡根本无意义可言。我们可以说，在现实世界之中只有少数秀异之士所做得到的虽千万人吾往矣的坚强勇毅，在阅读世界中却是常态，是任何像回事的阅读者天天做到的事，这当然不是说阅读赋予我们什么神奇的力量，而是阅读的世界自有它不妥协、寸步不让的判准。我们夸张点来说，加西亚·马尔克斯说一部书好，对我个人而言，永远超过百万寻常人等的网络投票结果，当然，不必是加西亚·马尔克斯也不只是加西亚·马尔克斯，你大可把这个名字换成爱因斯坦、以赛亚·伯林、本雅明、海涅、纪德、伏尔泰、克普曼、阿城云云。阅读者痛恶集权，但他相信是非对错，即使是非对错暂时陷入混沌而呈现出悬而不决的矛盾样态，也并不因此跳入另一端的相对主义里，因而民主表决殊无意义可言，解决不了任何真的、具体的怀疑和矛盾。


  阅读者服膺是非，衷心信任某一些了不起的人，但请留意，“这些”了不起的人永远是复数形式，而且通过阅读者自身的阅读积累和必然变化，这些名字又是可替换的，就像我个人青春期时光曾短暂相信诗人泰戈尔和纪伯伦是其中最光亮的两个人一样——我常想，如此复数的、闪动的瞻望追随图像，在我个人的实际经验记忆之中最像什么？我以为最接近星空，理性上，你完全知道他们巨大、不可逼视而且距离你遥远以亿万光年计，但对你个人而言，他们却“慧而有情”（借佛家对“菩萨”一词的诠释），仿佛可为你一人而存在，永远在你抬头那儿还像伸手可及，跟你一人讲话但温和不迫人；而且虽然个个闪烁独立，你却又可以把他们画线联系起来，浮出一个又一个、一次又一次不同的图像来。


  “星辰下，涛声里，往事霸图如梦。”自古以来，星空底下就是人的想象之地，人甚至在这里发明了神；这也是人思省自身之地，人在这里找回了自己的历史和存有。世俗的权力、计较和压抑暂时睡着了，天地之间又回复成辽阔自由的无政府模样，也正因为这样的辽阔自由，才容得下一切不相互挤压，包括万物微邈但平等坚实的存在，包括一切不易容见的念头，包括所有所有的怀疑和矛盾。


  除了这么辽远空旷的自由和宽容，哪里还会有怀疑和矛盾的栖身之处呢？


  星空之下，人察觉出一种深不见底的奥秘，一种全然自由心绪下必定生出来的不确定之感，保有一个永恒的狐疑，以至于坚实存在的万事万物还有你自己，同时每一个边界处全渗透模糊开来了，形成了光晕，转成了梦境。博尔赫斯、卡尔维诺都引过而且喜形于色地详述庄子“是庄周？是蝴蝶？”的栩栩如生梦境，我相信其他人只是没讲出来或不幸没读到而已，每一个了不起的阅读者一定都珍爱这个人类最美丽的寓言，它再难更好地透露出无政府主义者自由的最后心事。


  我们知道现实是残缺的，所以我们转身进入了书籍的丰饶世界；我们又发现书籍是有限制的、仍是不完美的，所以我们存留了想象、梦境和告别这一切而去的可能——很抱歉，我暂时很难把阅读者的终极无政府本质说得更明白一些，也许将来我还会更进步、想得更清晰，但即使只是这样，我相信这个不完整的交谈仍会成立，只因为语言文字的残缺，并不真的阻碍我们看到、或者说叫唤出我们共有的心事和希望，不是这样子吗？


12 数出7882颗星星的人

  有关小说的阅读


  在将军的随从人员里，何塞·玛丽亚·卡雷尼奥的残臂所感到的不便是大家友善的取笑的原因。手的动作，手指的触感，他都感觉得到，虽然他的胳臂里已没有骨头了，阴天骨骼的疼痛他也有知觉。他仍具有讥讽自己的幽默感。相反地，使他担心的是在睡梦中回答别人问话的习惯。在梦里他仍能与人进行任何方面的交谈，但无一点清醒时的控制能力，能说出他在醒着时守口如瓶的打算和挫折；某一次，曾有人毫无根据地指控他泄露军情。船队航行的最后一天夜里，靠着将军吊床守夜的何塞·帕拉西奥斯听见睡在船头上的卡雷尼奥在说话：


  “七千八百八十二个。”


  “你在说什么啦？”何塞·帕拉西奥斯问道。


  “说星星。”卡雷尼奥答。


  将军睁开了眼睛，他确信卡雷尼奥在说梦话，于是欠起身透过窗户看了一眼夜空。夜，广袤辽阔，皎洁灿烂，明晃晃的星星填满了天幕。


  “差不多要多十倍。”将军说。


  “就是我说的那个数字，”卡雷尼奥说，“加上两个在我数时一闪而过的流星。”


  这时将军离开吊床，看到他仰面睡在船头上，显得比什么时候都清醒，光着的身子上布满了横七竖八的伤疤，在用伤残的胳臂数着星星。委内瑞拉白岗子那一仗结束后，找到他时就像这样，上下染满鲜血，浑身几乎被砍得稀烂，人家都以为他死了，就把他放在泥沼里。身上有十四处被马刀砍伤，其中几刀使他丢了胳臂。后来，又在别的战斗中受了另外一些伤。但是，他的精神丝毫无损；他的左手学得如此灵巧，以至于不仅刀枪精绝，声名卓著，他那精妙的书法也遐迩闻名。


  “连星星也逃脱不了生活的衰败，”卡雷尼奥说，“现在就比十八年前少。”


  “你疯了。”将军说。


  “没有，”他答道，“我老了，但我不愿相信这是真的。”


  “我比你足足大八岁。”将军说。


  “我的每处伤口要算两岁，”卡雷尼奥说，“这样我是我们中间年龄最大的人。”


  我个人非常非常喜欢《迷宫中的将军》书中这一段，打算用它来谈一个我喜欢的较私密话题：读小说，为什么我们要读小说？这个仰睡船头心思游了出去数星星的卡雷尼奥，首先总令我想到古希腊找金羊毛阿尔戈号上一名和大伙儿不同工作步调、做自己独特之梦的船员，那就是俄耳甫斯，他在远征船上只负责弹他的琴唱他的歌，但他的歌声琴声使这艘年轻、野心勃勃的船变得不只是远洋商业货柜轮。


  再怎么凄凉绝望，这趟最后的马格达莱纳河之航怎么可以没有一个诗人伴随呢？或者该说，如果生命已颓败至此，人都已经付出了如此沉重的代价，怎么可以没有文学家小说家来收尸呢？好多少取回些东西、保护住些东西——整部《迷宫中的将军》书中，我想，卡雷尼奥这个数星星的人是最像小说家的一个（数星星这浪漫的行为让他像个诗人，但拉回现实说星星比十八年前少那番话，让他更像个小说家），拥有一个小说家的奇特灵魂，尽管他真正的身份是一名英勇的解放战士。


  但多么呼之欲出不是吗？加西亚·马尔克斯讲他的每一句话看起来都像隐喻，比方说他残臂的奇特知觉，比方说他睡梦中仍与人交谈的能力和总是失控讲出心事和真话的烦恼，但最有趣还是他数星星坚持的具体数字，7882颗，还有他对人年龄计算方式的执拗主张，身上每一处伤疤都得再加两岁，相信受伤会让人苍老世故，就像职业拳击手都知道的，中拳比挥拳流失更多体力。


  有关7882颗的星星准确数字，让我想到博尔赫斯以《隐喻》为题的演讲中的一段话：“我记得这个比喻是从吉卜林一本名为《四海之涯》这本不太为人所知的书中所引用过的：‘一座如玫瑰红艳的城市，已经有时间一半久远。’这种话他大概说了也是白说。不过‘有时间一半久远’就给我们魔幻般那样的准确度了——这句话跟一句奇怪却又不常见的英文拥有同样的魔术般的准确，‘我要永远爱你又多一天’。‘永远’已经意味着‘一段相当漫长的时间’了，不过这样的说法实在太过抽象，不太能够激发大家的想象空间。”


  插句嘴，就在博尔赫斯的话语中，我所在写稿的咖啡馆正播放披头士的老情歌，Eight Days A Week，一星期我爱你八天，这是四位利物浦少年最具体但也最狂妄的情感承诺。


  然后，博尔赫斯列举了《一千零一夜》的1001，莎士比亚诗《四十个冬天围攻你的容颜》的40，都和卡雷尼奥的7882一样具体而且武断——它们其实都是“多”甚至无限，但却是如此文学诡计所说出来的一种有感觉的、有内容厚度的、可让情感找到踏实焦点的“多”和“无限”。


  我们的诗人郑愁予也懂得这个技艺，他写的是：“我从海上来/带回来航海的二十二颗星/你问我航海的事儿/我仰天笑了。”


  格林这位小说家试着告诉我们个小道理。格林说上帝是“无限”，但人爱上帝，如何去爱一个“无”呢？爱得有对象、有焦点、有宛如音波撞击到某一实体传回来让我们接收到回声的回报对称感才行，所以尽管道理上我们都晓得上帝不该命名，更不可造像，但为了人，为了我们有限存在的自己，我们还是得赋予上帝名字和形象以便爱他。


  无限不是人的可知对象，但文学巧妙地以具象来处理它、指称它并相当程度地驯服它。文学以有限的焦点实体和我们自身有限的存在打交道，接通并唤醒我们的感受；文学并且以此具象的一点为发光星体般的核心，用其光晕般漫射出去的隐喻，点燃我们的想象力，负载我们飞离自身的局限试着去窥探无穷。


  以下这段文字系取自于卡尔维诺的名著《看不见的城市》：


  大汗试着将注意力集中在棋局上：现在困惑着他的反而是下棋的理由。每一棋局的结果非赢即输，但输赢什么？什么是真正的赌注？对手一将军，胜利者的手将国王撂倒在一旁，只剩下虚无：一黑色方格，或一白色方格。忽必烈将他的征服抽丝剥茧，还原到本质，便走到了最极端：明确的征服，帝国的多样宝藏不过是虚幻的包装而已；它被化约成刨平的木头上的一个方格。


  马可波罗接着说：“大人，阁下的棋盘嵌有两种原木：黑檀木和枫木。阁下聪慧的目光所注视的方格是从干旱年头生长的树干上的年轮切砍下来的，您瞧见了它的纤维组织如何排列吗？这里可以看出一个隐约浮现的节瘤；这代表曾有一嫩芽试图在一个早临的春天发芽，但夜里的寒霜却使它凋零。”


  那时大汗才知道这个外国人懂得如何流利地以本地的语言表达意思，然而令大汗感到惊讶的并非他表达的流利。


  “这里有一个细孔：也许曾经是昆虫幼虫的窝；但不是蛀木虫，因为蛀木虫一生出来，便开始蛀蚀树木，毛毛虫啃食树叶，是造成这棵树枝挑出来砍掉的祸首……这边缘是雕刻师用半圆凿刻画出来的，以便与下一个方格相接合，更突出……”


  一小片平滑而空洞的木头可以解读许多道理，令忽必烈汗惊奇不已；马可波罗已经在谈黑檀木森林，谈载运木头顺流而下的木筏、码头和倚窗而立的妇人……


  
用实体来思索


  一边是忽必烈汗式的概念思维，尖锐的、深入的、如昔日蒙古铁骑般一路征服过去，快速地抵达世界尽头，柏拉图曾以为“路的末端”是至善、是统一一切的真理，但大汗找到的却只是如棋盘格子画成的世界帝国，也是虚无，如海德格尔、德里达找到的那样——这是人类几千年来走的思维主流之路。


  另一边则是马可波罗式的实体思维，专注地、兴味盎然地，把目光集中在眼前就这一小片木头上，然后，就像一朵花缓缓舒展开来的模样，从嫩芽、虫窝、一棵树、一片林子、筏木工、大河、码头商埠、人声鼎沸中单独静静等待的一个女人……每一个都是真实的东西真实的人，如此没有尽头地流淌下去，不舍弃，不放过，直到我们再分不清它是新知还是记忆，是经验或仅仅是梦境里的景象——这是文学独特的思维方式，尤其是小说。


  卡尔维诺在他《未来千年文学备忘录》的演讲中重新引述了自己这段惊心动魄的文字（对他这么谦逊不自恋的人而言，这个不寻常的举动饶富深义，至少可看出这段文字对他的重要性，以及难能找到其他作家有类似的文字可堪替代），用来揭示他自己以及人类的两种不同思维方式、两种不同认识世界的方法。在那回演讲当时，卡尔维诺并没有也无意做出任何优劣或说偏好的判决，事实上，他把自己描述为一个忙碌不堪的思维者，总是反复在这两端冲过来冲回去、拼命在维持这两种思维方式的不易平衡。


  但我们得说，像卡尔维诺这样总是在两种极端之间寻求对话和联系的人是极稀少的（轻与重、快与慢、简与繁云云），这使他不像个“纯粹”的小说书写者，既写出如《马可瓦多》这样马可波罗式的动人小说，也有像《帕洛马尔》这样忽必烈式的，几乎是运用数学、天文物理学演算出来的奇特作品，这是卡尔维诺个人的独特野望，说真的也是小说的冒险，绝大部分的好小说家并不这样，他们毋宁专注地留在马可波罗的实体世界之中，包括在台湾饱受误解，好像他一辈子只在想镜子和迷宫的博尔赫斯在内。博尔赫斯直截了当而且还不止三次五次地讲，他是个实体思考的人，事实上，他说的是他只会这样，他根本就不会概念式的思考。（“我想我重形象胜过注重概念。我不擅长抽象思维，正如希腊人和希伯来人所做的那样，我倾向于以寓言和隐喻的方式而不是以理性的方式来思考问题，这是我的看家本领。当然我不得不时而做一些笨拙的推论，但我更偏爱做梦，我更偏爱形象。”）


  然而，一样在《未来千年文学备忘录》书中的另一次演讲，我们却也看到了卡尔维诺终究讲出了如此沉重的话来：“但或许这种缺乏实体的现象不但存在于意象和语言当中，也存在这个世界本身。这种瘟疫侵袭着人们的生活和国族的历史，使得一切的历史变得没有形体，松散、混乱，没有起点，也没有终点。我的不安来自于我在生命中察觉到形象的丧失，而我所能想到的抗衡武器就是——文学观念。”


  在这段话语中，卡尔维诺用了“瘟疫”这样的字眼告诉我们如今现实世界发生的事及其迫切性，几千年努力下来，概念性的抽象思考已成为普世性的暴政，成功地建构出一个没形象没实体的虚空漂流世界，比方说市场，不再是那个摆满琳琅物品，时间一到大家都来了，人人大声讲话、挑拣、讨价还价、调笑、争吵、散播东家西家八卦的一派热闹聚散之地，它不在任何地点，也看不见找不着，更遑论触摸和感受，它就只是供给和需求而已，同样地，世界、国家、社会、人民、群众、城市、政府……无一不抽象，无一不是概念，相应于此，卡尔维诺所提出的文学，便有着迫切且重大的救赎意义，它不再只是作为学科分类之一、作为书籍诸多品类之一的专业性文学而已，它还是一种人看待生命、和周遭真实事物相处的态度，一种失落久矣的实体招魂术，一种全然不同但必要的思维方式，以它特有的实体思考，重新为整个虚无的世界装填丰饶可感的内容。


  为什么要在此时此刻讲阅读小说，简单一点说，就为这个。


  
凝视的能力


  卡尔维诺的忧虑绝不夸张，今天，在抽象概念所统治的虚空世界之中，实体反而变得不“真实”了，成为碎片的、鬼魅的、如本雅明所说“转过一个街角就断去线索”的存在。或者应该说相应于居于统治地位抽象概念的要求，所有的实体得被割裂、分解、把自身也提炼成薄薄一层的抽象概念才能塞得进这个窄迫的秩序中好求取生存。我们再难认识一个具象完整的人了，他只是某个劳动力、某个统计数字的尾数零头、某个号码、某个机构的说话声音或人形界面（你一定听过各种语音服务那种非人式的人声不是吗？）、某个职业身份或就只是一张寥寥几个字就讲完全部包括公司名字、职称、姓名、电话、手机、传真和E-mail信箱的名片；同样的，我们也得把自己动手“整理”成这样好符合社会的询问，社会已经没耐心或者说再不具备可接听稍微复杂、具实体内容回答的能力了。因此，你相处整整十八年之久的女儿，也就只能是“青春期”“某女校高三学生”“第一类组考生”云云，每一个抽象身份都是概称的、公约数的，都只联结着制式的内容和想象（其实该说全无想象），大致组合成一个情绪不稳、易哭易怒、睡眠严重不足、瘦弱双肩被沉重书包压垮，而且将来大学毕业很可能找不到工作养活自己的悲惨女生模样，你熟悉而且珍爱的“那一个”女儿消失了，或者说，你忽然拥有了成千上万个、满街走着都是的陌生无比女儿了，你当然再明白不过这不是真的，可是能怎样？你只能为作为一个完整独立个人的女儿感到委屈和抱歉。


  当所有具体的人、具体的事物都成为碎片的、虚空的存在，不再有自身的独特性，他们和消灭究竟有什么不同？我们所说甚至一代代被郑重书写在人类各个伟大宣言的不可剥夺、不可侵犯、不可让渡生命便失去了意义了，不再是庄严、得认真信守的终极命令。概念当然是可替换，比起替换机械零件还不需费手脚，也比替换零件更平静（更换零件时你起码还会心生惋惜和懊恼），因此，格林的小说以“喜剧演员”为名嘲笑自己，曾经，人的死亡至少还会是悲剧，是本雅明所说最具公众展示意义的大事，如今我们只是被更换或被删除被注销。


  斯大林可能是历史上把话讲得最白的人，他那句众人皆知的名言：“一个人的死亡是悲剧，一百万人的死亡就是统计数字。”


  文学，尤其是小说，如何处理一百万人甚至一千万人的死亡呢？我们就以雷马克的小说为例，不管是《西线无战事》或《生死存亡的时代》云云，他都只处理一个人、一对情侣、一个班或一个家庭，具体的、独特的、有来龙去脉的，我们当然知道一次世界大战倒下了数百万人，二次世界大战更连兵士带平民死去上亿人，但文学只专注于有限甚至单一的死亡，接通我们的感官和同情，还原成为悲剧。


  概念化的快速扫射成为习惯，成为我们彼此对待的方式，我们会失去一种凝视的能力，那种众里寻他、在众声喧哗中定定辨识出某人某物的感动，如本雅明说的，我们把目光固定在岩石上某个定点够久，一个人头或一只动物的身体便会缓缓浮现出来；或者如小时候我们很多人都有的、如同何塞·玛丽亚·卡雷尼奥那样不寐夜里抬头数星星的经验，在第一时间内，你能看到的通常只是那几颗叫得出名字的一等星二等星，你得耐心，让瞳孔缓缓适应那种光度，宇宙最深处那些密密麻麻的小星才有机会将它的微光投入你的视网膜之上，几年前，我个人曾为一个看星星的文化性公益广告写过一句轻微恶心的slogan，“看得久，你才能看得清楚。”


  在人群围拥中演讲的博尔赫斯，便说过这样的好话，当时他八十好几了，双目已盲：“我不是在对他们说话，我是在同你们每一个人说话。说到底，人群是一个幻觉，它并不存在。我是与你个别交谈，华尔特·惠特曼曾说：‘是否这样，我们是否在此孤单相聚？’哦，我们是孤单的，你和我。‘你’意味着个人，而不是一群人，人群并不存在。”


  
一种千真万确的经验


  博尔赫斯引用惠特曼的“孤单相聚”来确认你和我具体完整的存在，是借由你此时此刻的真实存在，才让我获得，或者说忆起了，我真实的存在，并一并想起这一路行来多么孤寂难言，这是否全为着这一刻的相聚做准备呢？在现代“孤岛化”的世界中，这给我们带来一种杳远的感动甚至是震动，这是已变得极珍稀但人人似曾有过的美丽经验，时间停止，却又仿佛缥缈如一瞬，因此欢乐中带着不敢置信和忧伤，用本雅明冷酷到带着幸灾乐祸口气的旁观者之言是，“别具易感之美”——本雅明的话较完整来看是这样：“然而这是一个在长时段中发生的程序。如果我们只把它当作‘倾颓时代的征兆’，甚至是‘现代性倾颓’的征兆，那就犯了大错，这毋宁是一个具有数世纪历史的力量所形成的现象；这些力量使得说故事的人一点一点地走出活生生的话语，最终只局限于文学之中。同时这个现象也使得那消逝的文类，别具易感之美。”意思是，现代人的隔绝处境由来已久，它并非忽然降临的惩罚或更大灾难的预兆，它已是一种确确实实的现实；同时本雅明的意思也是，人和人这样相聚，实体的、完整的、活生生语言的，是常态而不是千年一瞬，人就曾经“定居”在这样的世界之中，而无须特别去寻访，不是在逆旅中不期而遇，需要珍惜需要喟叹还得互赠礼物。


  我想起我的老师一首七言诗，果然是写于逆旅流亡之际，末两句是：“唯恐誓盟惊海岳，且分忧喜为衣粮。”把彼此分担的忧喜化作实物的、可用的、拿手上沉甸甸的、他日各自逃难路途中或救得了一命的衣物粮食，这样的誓盟于是有了重量有了内容。


  真实的人，真实的事物，真实的相聚，不复存在于我们的居住之地，得动身去寻访，这使得现代人的生命深处总有一种逆旅之感，总想听见什么样的召唤声音。我在想，也许这正说明了多么需要恋爱，即使在眼前并无一人的独处时刻，除了生物性传神的演化命令之外，更多的是，我们渴望一个真的人、完整具体的人在我们面前、在伸手可及之处，好确认恍惚的自己。


  本雅明的嘲笑的确没错，现代的小说读者的确是生活于孤寂之中，比其他读者都更加孤独，这是读到一部好的、仿佛把自己讲不出来的话全写出来的小说时，每个人或者都油然而生过的经验，仿若恋爱。但我们可能得这么想，如果那个活生生的年代、那个莱斯可夫所说人和自然共鸣的时代、那个席勒所说素朴诗的时代已经结束且一去不回头，那孤独总比纯粹的隔绝要强，孤独起码还存在感觉，还可以意识到自己作为一个独特个体的存在，一如旅居纽约的作家张北海如此不悔地回忆自己参与六十年代“保钓”从此半辈子人生恓恓流亡说的：恋爱失败总比没恋爱过强。我一直记得张北海讲这话时的脸上表情。


  博尔赫斯曾正色地说：“读书是一种经验，就像，姑且比如说，看到一个女人，坠入情网，穿过大街。阅读是一种经验，一种千真万确的经验。”这说的当然是文学的阅读，大概只剩文学的阅读，还能是“千真万确”的，好像你在大街碰到真实的人、从此展开一段无可替换生命经历那样的经验，其他以概念思维书写而成的书籍很难这样，不管它是《资本论》或是《纯粹理性批判》。也因此，我们面对现代人的如此隔绝、人人像个岛屿的处境，求助于一般书籍，希冀得到解答找到方法，通常总是失望而返，我们很容易弄到一堆言之凿凿、甚至有心理学临床证据有社会统计学数字支撑的答案，却感觉每一个答案都和我们擦身而过，恍然若失，而且即便我们乐意听从配合，它们却总是衔接不上我们的经验，完全无法实践。于此，本雅明敏锐到一种地步地指出如此困境的真正核心：“事实上，所谓的劝告，也许比较不是针对一个问题提出解答，而是针对一段（正在发展中的）故事，提出如何继续的建议，如果我们要人给我们一份劝告，那么我们便得先叙说我们自己的故事。而且更基本的是，如果一个人要得到有益的劝告，那么他先要找到适当语言来表达他的处境……编织在实际生活体验中的劝告，便成为智慧。”


  是啊，不真的是要“一个”答案彻头彻尾换一种人生，没有谁做得到这样或真的打算这样，而只是我此时此刻这个人生要如何继续而已；困难也不在于有没有解答，尽管我们往往错觉如此，困难在于我们得如何先讲清楚自己的处境，人生命中有太多麻烦很难概念式地提炼出来，化成单纯干净的问题形式来发问，它只能在连续性的、完整的具体经历中明灭恍惚地呈现并且被领受。


  追根究底些来说，这我们得怪上帝，一如诺斯替教派讲的那样，因为我们不幸有一个相当笨的上帝，他老兄在创造时未善尽自身职责，包括没把我们的心、头脑和嘴巴顺利连成一线，我们能感受的，远远超过我们能思考的，又远远超过我们能讲得出来的。


  可感的世界真的比可知的世界大太多了，概念思维只在可知的世界进行，概念式的问题也只在可知的世界中发问，正是因为如此，我们才常听说，问题比答案重要，问对问题答案自然就跑出来了，原因在于从问题到答案，在可知的世界之中，就只是推理演绎一条坦坦大道而已，跑都跑不掉。由此，我们知道柏拉图那段乍听荒诞神秘的认识论主张极可能是讲得通的，柏拉图以为，人的所有知识都只是记忆，我们此生此世忘掉了它，然后在生命中不假外求地重新认真地想起它来，回忆的方法便是逻辑和辩证法云云。


  至于窄迫的可知世界之外，那个广漠、芜杂的可感世界怎么办？那些在生命时间流淌中新的、偶然的、持续碰触你肌肤侵入你感官的东西怎么办？它无法清晰到可用语言直接表述，又独特到无法进行概念抽取，因此建立不起命题，无法演绎无法辩证无法用既有“记忆/遗忘”封闭模式包藏起来。对这些异质的东西，柏拉图的想法很简单，当然也有点赖皮，他把它们全驱逐出去，认为它们全是低劣的、琐细的、不重要的而且有碍于我们对真理的专注寻求。另一方面，我们也晓得柏拉图要把诗人文学家悉数逐出共和国，只留一点工具性的、是非分明的假东西好“有益人心”，这两样柏拉图生命中最重大的驱逐作业绝非偶合，它们是同一件事，也为了建构同一个东西——柏拉图的概念性封闭认识体系，也就是他的理想国。


  柏拉图预设了一个纺锤形的思维模型，在所有烦人的杂渣清理殆尽之后，各种概念性学问乍看不同各自努力，但最终全指向同一个好东西，也许偏理性气味的叫作真理，也许更广阔些把道德、信念、价值也全收拢进来叫作至善，稍后还得到宗教神圣加持、干脆推到极致成为至大无外至小无内的神或上帝，当然也可以俚俗易懂些就代称为“罗马”，条条大路通罗马的“罗马”。在当时，我们不能不说，这真的是极其动人的思维乌托邦版本，它应许一个看似不远的终点逗引我们如诗人说地平线逗引飞翔的雁群，让思维挥别早期人们素朴的一时一地经验世界，快速、锐利且野心勃勃各自朝某一个方向或说深处进展，铸造成一个一个不同的学科，用各自抽象的、专业的概念语言捕捉适合各自渔网孔目大小的隐藏真理，当时人类的思维图像，遂有点像科学家想象的宇宙生成大爆炸图像，从一个完整不分割的总体经验核心爆炸开来，碎片各自向着四面八方快速飞去，并形成一个一个独立的星系——今天我们走进任一家大小像回事的书店，仍抬眼就看到这个星系简图，标示着学科星系名称的书架各据一方，指引着我们找书选书并缅怀昔时。


  然而，就生命整体而言，柏拉图这个纺锤形的、大家放心很快会在道路末端济济一堂融洽相会的预言很显然彻底落空，无限而且开放的世界，让每一门学问彼此越前进就越分离，如天文物理学红位移现象所透露的那样，而空间和时间的持续扩大隔绝又复造成此语言的歧异发展，越来越无法对话，甚至连分享彼此的思维成果都困难无比；另一方面，可知的世界又太小了，思维把自己限定其中；很容易就走到了极限撞上演化的“右墙”。人类这一段昂首奋进的思维历史真相是，差不多得到十八世纪笛卡尔、斯宾诺莎的最鼎盛时刻，各种撞墙的不祥声音也就开始传了出来（比方说莱布尼茨的单子，独特、不可分割不可化约的存在，休谟的大怀疑论及其回头全面检查感官和经验，甚至，顽固封闭的宗教亦有卡尔文教派号称“最终辩神论”的上帝不可知主张和预定说，好荷兰小孩般堵住千疮百孔的神学漏洞，恢复上帝的自由和无限），往后，几乎每一门学科都陆续思索自身的极限问题及其定位，只赋予自己有限的门标，构筑防御性的壁垒，比方说经济学宣告价值中立、科学不处理人的情感和信念，甚至放弃追问事物的原因、法律只管外部行为不看人心云云，他们甚至把严守自身的专业分际称之为“高贵的义务”（有点儿像我们把战败撤退称之为“转进”），凡不知道的都当保持沉默。


  同时，我们也不难注意到，在思维方法上，曾经雄踞最中心位置的逻辑学三段论而今安在哉？演绎让位给归纳到今天又让位给爱因斯坦简直无法忍受的统计和几率（“上帝总不会跟我们掷骰子吧？”），数学这个曾经是最高贵最纯净的概念性学问地位一落千丈（我们是否也留意到数学自身由最早期以等号为主体的最严格因果关系，逐步发展为去认识数字之间、概念之间的各种更松弛、更复杂甚至更偶然关系，如大小、性质、规律、对应、近似乃至于联想云云，这我们从数学符号的发明历史就可读出来），都向着同一个方向变化，传送给我们相同的讯息。


  概念思考的如潮退却，留下了太多的空白，它们不会因为你不处理而消失，或者该更严酷来说，它们不但不会因为我们宣告不可知、没有明白立即的答案就从此停止折磨我们，相反地，它们只会因为我们束手无策而变得更迫切更猛烈，像死亡就是其一，概念思维从不能妥善处理死亡，死亡被认定是言语边际之外的东西，是永恒而纯粹的疑问，是我们生命之外黑暗甬道里的事，但在我们真实人生里，它仍高悬我们头上，静静等在我们眼角余光之处，如影随形追蹑我们的足迹，并在我们无力防御的睡梦翩然来临。曾经，在很久很久之前，人们如弗雷泽所说的用神话来驯服过它（即便是柏拉图，在记忆苏格拉底死刑定谳的对话，苏格拉底赖以抵抗死亡的仍是神话），如今我们只能靠药物和健身房跑步机来拖延它。今天，是人类历史上最怕死的时代，原因还不在于我们过得最好、有最多要保护的东西因此死不起，而是无力处理的恐惧，否则我们也不会同时又是自杀率最高、仿佛生无可恋的沮丧时代。


  总而言之，这些概念思考扔下来的空白，不是幻觉不是我们吃饱撑着想太多，它们全真实到一种地步，该说时时袭来还是干脆讲就是我们生命的基本处境（所以米兰·昆德拉笼统称之为人“存在”的问题，是小说独特的询问和动身冒险），在没有神、没有普遍真理、了不起的论述各自成立却彼此冲突、人人说着只有自己少数人才听得懂但片面性话语的这个幽黯的历史时代，谁负责思索那些大家都宣称与我无关的空白？谁去寻求大家都可能听可能讲的共同语言？谁还肯去和人类仍忍不住做着的无限之梦对话并试着表述它抚慰它呢？


  一如米兰·昆德拉，卡尔维诺说的也是：“过分野心的构想在许多领域里都遭到反对，但在文学却不会。只有当我们立下难以估量的目标，远超过实现的希望，文学才能继续存活下去，只有当诗人和作家赋予自己别人不敢想象的任务，文学才得以继续发挥功能。因为科学已经开始不信任一般说明和未经区隔、不够专业的解答，文学的重大挑战就是要能够和各类知识、各种密码罗织在一起，造成一个多样化、多面向的世界景象。”


  
为人类做着无限的梦


  在广阔的星空下面，


  挖座坟墓让我安眠。


  我乐于生也乐于死，


  我的死是出于自愿。


  这四句诗是史蒂文森《安魂曲》的前四行，这么简单，却有着一种千真万确的幸福感，尽管他讲的是死亡，还有人的生之艰难，和你我日日所面对的、困惑的、烦恼的、害怕的并没不一样。


  终究，我想柏拉图是不对的，至少是不太对劲的。生命的难以穷尽，固然如卡尔维诺也讲的那样，可以也必须是人一种兴高采烈的野心目标，但也得同时是生活中每一时每一刻无法删除无法拒绝的感受，很难是柏拉图相信的，仿佛是额外的、分离的、独立的“一个”目标，而且也不会那么干净洁整，真实的东西很少长这模样，矿石如水晶（卡尔维诺用它隐喻过那种忽必烈式的概念思维方式）还有可能，但凡有生命的真实之物却不如此，真实之物如德·昆西说的，“不是向心凝聚，而是有棱有角、有裂纹的真实。”因此，它既在路的末端，但同时也近在咫尺，像没药的香味，像微风天坐在风帆下；像荷花的芬芳，像酒醉后坐在河岸上；像雨过后的晴天，像人发现他所忽视的东西；像人被囚禁多年，期待着探望他的亲人……唱这首死亡之歌，说看见死亡如今就如此具象在他眼前的埃及人，显然比柏拉图说得对也说得好。


  谜在哪里？不会在明晰的概念语言上，化为概念语言那一刻就只能是已知的了，所缺的只是一番苦功甚至体力劳动的演绎推理而已，真正的谜永远只包藏在实物里头，有厚度有内容有三维不同面向的实物才有足够地方藏得住它。无限数量的实物存在，让我们整个世界、整个人生就像博尔赫斯为我们描绘的那样，是个巨大的美丽之谜。美丽正在于它的不可解，但这是人“稍后”看待它的温柔心思，困惑、混乱乃至于不幸才是它之于我们的第一时间感受，才是它真正的本质，然而，“对一个诗人来说，万事万物呈现于他都是为了转化为诗歌。所以不幸并非真正的不幸，不幸是我们被赋予的一件工具，正如一把刀一件工具一样，一切经验都应变化为诗歌，而假如我们的确是诗人的话，假如我的确是一个诗人，我将认为生命的每时每刻都是美丽的，甚至在某些看起来并不美丽的时刻。但是最终，忘记把一切变得美丽。我们的任务，我们的责任，即是将情感、回忆，甚至对于悲伤往事的回忆，转变为美，这就是我们的任务。而这一任务的巨大好处在于，我们从不将它完成，我们总是处于完成这一任务的过程之中。”


  不幸是真实而且和我们生命绑在一起的，无法分离开来予以消灭（“生灭灭已，寂灭为乐”那种佛家概念解决之方，是连生命亦一并取消，和自杀无有不同，这只有是巨大不堪负荷的苦难者可做如此主张，并不适用我们一般人），但文学可以溶解它消化它。在此，我个人独独更钟情于小说的是，今天诗歌可能更接近本雅明说的那样只书写“生命中无可比拟的事物”，小说还好，它是文学中最谦卑最体贴的一种，它距离我们普遍的生命现场最近，保留了最多生命实物素材的样态让我们得以交换感受，还有它所使用的语言，即巴赫金所说的“杂语”，进入我们可参与的语言稠密地带，因此，它仍是可传述的可指指点点的，一如我们今天在咖啡馆中仍可听到寻常人等大肆谈论甚至批评《尤利西斯》或《生命中不能承受之轻》，但少有人胆敢对《纯粹理性批判》或《一般理论》置一词，这更意味着，小说仍能为我们说出自己的故事，表达我们的处境，把“劝告”编织在实际生活体验中，让阅读成为一种千真万确的经验。


  至此，我们终于可以把约翰·厄普代克这段美丽的话给讲出来了，老实说，在写这篇文字之前之中，我一直耿耿一念的，甚至应该说处心积虑的，想找一个最对的时间出手——你得为它鸣锣开道，为它先酝酿成某种合适的氛围，好让它不损伤力量，让它恰如其分地熠熠发亮。


  厄普代克讲：“博尔赫斯、加西亚·马尔克斯和卡尔维诺同样为人类做着无限之梦……其中又以卡尔维诺最温暖最明亮，并且对于人类的真实有着最多样、仁慈的好奇。”


  这里，真正要大家看的当然是前一句的“为人类做着无限之梦”，后面涉及比较的赞语并没那么要紧——尽管我个人以为这话其实很敏锐也很公平。三人之中，加西亚·马尔克斯极可能是更专注同时也是更好的小说家；博尔赫斯则最潇洒最本色，让他心无挂碍地一人只身探入最幽微深奥的所在，捕捉那些生命中最恍惚、文字语言最抓不住的东西，因此他的创作显得难懂，他开拓的那个世界可能更合适跟在他身后的小说书写者而不是一般人，因此萨瓦托称他为“作家的作家”：相形之下，卡尔维诺是最同情我们这些普通人的一个，他因此得分心做较多的事，又是探险者又是柔和的解说人，他是最好的一个朋友，真的是温暖而且明亮。


  当然，每一个认真的小说读者，都可以而且读书学剑意不平地为这纸“无限之梦”的三人名单，续上自己钟爱的名字，纳博科夫、康拉德、普鲁斯特、契诃夫、格林、托尔斯泰、梅尔维尔、马克·吐温、吉卜林、昆德拉云云。还有，噩梦一定也是人类无限之梦顶重要的一部分，如博尔赫斯坚持的那样，那就一定有陀思妥耶夫斯基、福克纳和爱伦·坡，也就带出了但丁和歌德，带出了莎士比亚，再上溯荷马乃至于辉煌的史诗和神话，当然也可以旁及像费里尼这样直接诉诸影像来做大梦的人；有费里尼，那就更没完没了了……


  这是地瓜藤般一个拉着一个、可一路填空下去的名单，这样，固然让我们损伤了一小部分厄普代克原先话里的特殊意指，以及对我们当代此时此刻的具体关怀，但却让我们精神为之一振以为补偿，原来我们的世界并没我们以为的那般荒枯，就好像数星星的卡雷尼奥，他大概不费心去想，那些遥远的星星本体是否有已然熄灭、爆炸或永远沉睡者，对他而言，这7882颗星星此时此刻都还清清楚楚闪着光芒，包括那两颗一闪而过的流星。


  各学科学门壁垒分明，“巴别塔现象”已成为人人朗朗上口近乎廉价感慨的此时此刻，唯独在文学的世界里，我们仍能听到博尔赫斯毫不气馁的话：“我个人以为，所有的作家都是在一遍又一遍写着同一本书。我猜想每一代作家所写的，也正是其他代作家所写的，只是稍为不同而已。”


  既然如此，我们就让这一切在博尔赫斯这首名为《海洋》的十四行诗中结束，希望那朗朗的声音能传送耳中：


  在我们人类的梦想（或恐怖）开始


  编织神话、起源传说和爱情之前，


  在时间铸造出坚实的岁月之前，


  海洋，那永在的海洋，一向存在。


  海洋是谁？谁是那狂放的生命，


  狂放而古老，齿啃着地球的


  基础？它既是唯一的又是重重大海；


  是闪光的深渊，是偶然，是风。


  那眺望大海的人惊叹于心，


  第一次眺望如此，每一次眺望如此，


  像他惊叹一切自然之物，惊叹


  美丽的夜晚、月亮和营火的跳荡。


  海洋是谁？我又是谁？那追随


  我最后一次挣扎的日子会做出答复。


13 作为一个读者


  在船队起锚离开蒙波克斯前，他对他的老战友洛伦索·卡卡莫作了一次拜访，意在赔礼道歉。只是这时候才知道卡卡莫病情很严重，前一天下午他所以从床上起来，是专门去问候将军的。尽管疾病已严重地危害了他的健康，他还得强打精神挺着身子、大着嗓门说话，而同时，他却不断用枕头擦着眼眶里涌出的与他精神状态无一丝共通之处的泪泉。


  两个人一起感叹自己的不幸，为人们朝三暮四和胜利后的忘恩负义感到痛心，并一起发泄对桑坦德的激愤，这是每当他们两人碰到一起时必谈的话题。将军很少这样直言不讳。在一八三一年的战役里，洛伦索·卡卡莫亲眼看见了将军和桑坦德的一场激烈争吵，当时桑坦德拒绝服从越过边界第二次解放委内瑞拉的命令。卡卡莫仍然认为那次事件是将军内心痛苦的起源，而历史的进程只不过使之加剧罢了。


  ……


  洛伦索·卡卡莫看见神情忧伤且已无任何御敌之力的将军站了起来，他感到将军和他一样，对往事的回忆甚于年龄对他产生的负担。当卡卡莫把他的手握在两手中间时，发觉两个人都在发烧。


  《迷宫中的将军》书中，老朋友卡卡莫就只出现这一场，毕竟，死亡已靠太近了，时间迫促，马格达莱纳河不合昼夜持续往大海奔去，两个人最终只来得及见这一次。


  奇怪在传闻的习焉不察之中，爱情总被视为一个重要到不惜用永恒来形容的文学主题，却很少人把友谊与之并比。这首先可能是个通俗印象，或者说是阅读者通俗需求的投射，我们用爱情的有色眼镜去看书，并在书中寻找其足迹，我们于是也就一直找到，尽管比方说《伊利亚特》这一个十年战争故事之中，帕里斯王子和海伦毁灭式的恋爱只是书前的前提而已，其实，书中愤怒自闭的英雄阿喀琉斯和偷他铠甲冒他之名出阵战死的帕特洛克罗斯这两个人之间的友情，分量都比那两个已偷情完毕的男女要紧。


  如果，今天我们把电影当成更进一步的通俗化（它确实是），事情就更清楚了，帕特洛克罗斯只会是一个拍完一场戏就下去领红包的配角，已成文学不朽象征但可惜拒绝谈恋爱的孤寂卡珊德拉亦可有可无，但绝世美女海伦一定是从选角开始就全球瞩目甚至炒作的焦点，她必定是女主角，绝大部分时候，女主角的最重要工作，正是来谈恋爱的。


  在《堂·吉诃德》这本书事情还要更清楚些，我们看这一趟拉曼查愁容骑士的冒险故事，当然是吉诃德先生和他随从桑丘·潘沙的友谊，然而，在我们年轻时候拍成的电影《梦幻骑士》中，杜尔西内娅（即爱朵纱）仍轻易越过了桑丘，当时，是由最美丽的伊丽莎白·泰勒蓬头垢面但不改国色演出的，她有一对明迷但星芒闪烁的眼睛，还有一个至今再没见过，最美丽曲线的额头。


  进一步来说，通俗的需求总带着童稚式的粗疏和重口味，一如小孩总要问谁是好人坏人一般，这显示了爱情在文学中总是个最戏剧性、最颗粒清楚的点，是不寻常的事，因此，在现代小说愈发向一般性、非戏剧性倾斜时，爱情其实不是而且愈来愈不可能是小说的重要主题（要不要认真点数一下哪些重要现代小说是写爱情的？除了加西亚·马尔克斯逆向行驶、摆明了来干脆让他们一谈七十年谈个够的《霍乱时期的爱情》？），爱情要不就王谢堂前燕般被通俗文学所快乐接收，要不就躲在诗里头，诗的唯我性格和激情有着青春期的清晰征候，仍合适谈恋爱，也合适讲出我们正常时候讲不出口的恋爱语言，难怪有那么多人年轻求偶时都写诗，包括一堆日后重要无比的小说家，常成为他们日后再不肯提起、想回收销毁的记忆。


  博尔赫斯是个要我们多想友谊的人，他说：“我想友谊或许是生活的基本事实。正如阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯对我说过的那样，友谊有优于爱情之处，因为它不需要任何证明。在爱情问题上，你老是为是否被爱而忧心忡忡，你总是处于悲哀、焦虑的状态，而在友谊中则不必如此。你和一个朋友可以一年多不见面，他也许怠慢过你，他也许有过躲开你的企图，但如果你是他的朋友，你知道他也就是你的朋友，你不必为友谊而操心。友谊一旦建立起来，它便一无所求，它就会发展下去。友谊有着某种魔力，某种符咒般的魔力。我要说，在我那最不幸的国家，有一种美德依然存在，那就是友谊的美德。……实际上，当诗人爱德华多·马列亚写出一本名为《一段阿根廷热情史》的好书时，我自忖，那本书写的一定是友谊，因为这是我们真正拥有的唯一的热情。然后我就把书读下去，发现那不过是一个爱情故事，这让我颇感失望。”


  即便在诗里头，我们知道李白也仍是个写友谊远远多于爱情的人，他是个浪漫而且很热情的人，但甚少关涉情爱，对女性不狎昵，偶尔写闺情，亦只是个兴味盎然的旁观者，他的情感干干净净，时间的单位总是很大很长，没有那种动物性的只知当下欲念，连暗示都没有，他焦虑的是生途悠悠的时间，但从不质疑情感，像博尔赫斯所说的那样，友谊对他有种符咒般的魔力。


  加西亚·马尔克斯也是浸泡在友谊中的人，双鱼座的他会在生活中恋慕而且过度依赖他美丽而且因为嫁他不得不更理性坚强起来的妻子梅赛德斯，但他仍是那种请了假就跟朋友耗一起的人，在他得到诺贝尔奖后不得不躲起来、甚至避居到北边的墨西哥去时，据悉他日常最大的耗费便是打长途电话：“我是加博啊……”——加博是朋友喊他的方式，是哥伦比亚加勒比地区加夫列尔的缩减昵称，今天，全哥伦比亚的人也都亲爱地喊他“我们的加博”，看来举国之人后来都以他的朋友自居。


  玻利瓦尔将军和卡卡莫的相聚，加西亚·马尔克斯说，总是一起回忆往事，这绝对是对的。具体的话题也许恰恰好是“一起感叹自己的不幸，为人们朝三暮四和胜利后的忘恩负义感到痛心，并一起发泄对桑坦德的激愤”，但其实就只是回忆而不是什么国事天下事的历史反思检讨云云。这是友谊另一个很奇怪的特质，它如本雅明说的新天使总是面向着过去，总是在回想，而且回想的永远就那几桩特定往事不嫌烦地一说再说，以至于像个乏味的仪式一般（尤其对跟过几次的冷眼旁观者老婆大人而言），却没仪式的目的和证明意义；更奇怪的是，人的往事中总有过多不堪至极的、想起来背脊发凉一身冷汗的可怖成分，是人单独一个时回忆不起的，但只有在朋友你一嘴我一嘴的回忆时完全不会，它的符咒魔力中包含了一种奇异的宽容，既宽容朋友，亦镜子般一并宽容自己，因此它最禁得住人世沧桑乃至于炎凉。朋友之间，尤其是年少朋友，人生之路会走向再没交集，甚至心智程度会在十年二十年呈现巨大落差，生活态度和方式亦天南地北，但那几桩往事仍在，就依然能见面，依然不少喝酒话题。


  孔子和那位烂人般的原壤关系大概就是这样，他们是年少朋友——世界上，少有东西能像友谊那么耐用耐磨的。


  最后这一次话题，我想借用友谊来看人与书的关系，来看阅读，我以为这种情感方式是最贴切的，作为一个读者，你和书之间是友谊，而不是爱上它。


  
以友谊待之


  翁贝托·埃科的小说《玫瑰的名字》开了博尔赫斯一个并不高明的玩笑，借用了他盲人以及图书馆长的双重身份，把它写成了小说中热病的、像守护圣物般守护书的秘密、而且不惜杀人的老僧侣豪尔赫——这真是个一点也不知心不会心的玩笑，要说博尔赫斯身上最少什么，那便是这种拜物教式的浅薄激情，他是个自由无比的无神论者，包括他对书籍。


  友谊是生活的基本事实，是自在的、用不着证明的，因此，友谊碰到最尴尬的状态便是，有些人，尤其是有些太自大或太自卑的人，以及因为太自卑所以得把自己弄得更自大的人，总不智地用爱情的方式来猜想它甚至处理它，让它变得戏剧性、变得不平等、变得斤斤计较而且时时担惊受怕，也因而，把爱情动辄而来的分手也一并带了进来。


  还有，在我们这个更加不幸的社会里，我们的虚无倾向也像洪水溢堤了一般淹入生活的基本事实之中，以至于所有原本自在的、无须再证明的东西都高度神经质地被怀疑，因此，比起博尔赫斯的阿根廷，我们似乎就连友谊的美德都不再拥有，如今单纯干净的友谊也一定要被抹上某种同性的（尤其是雄性的）、帮派的、动辄要以生死相互保证的特殊气味涂料才安心或说甘心，以至于友谊还得靠共谋做些不理性的、甚至是背德的恶事才堪确认。最近，夏铸九教授告诉我“挺”这个流行闽南语动词的意思，那就是“盲目的支持”，说得好，这样的情感方式流行，说明了“盲目”这个特质亦在我们社会里如火如荼流行，就像那首咖啡馆里常可听见的老情歌：《烟雾迷蒙你的眼》。


  活在这个只会讲“爱”、不懂还不承认有其他情感方式的奇怪社会中，每天在现实生活中已够让人厌烦了；如果在书籍的美好世界中，也得色情狂一般爱过来爱过去，这就让人有某种无可遁逃于天地的沮丧了。


  如此沮丧关乎阅读的本质问题，也同时是美学问题，一个喜欢书而且真的还不时打开书来看的人，我想是不应该会有这么糟糕的品位和用字遣词能力的，这恰恰说明了或说暴露了自身是个不及格读者的基本事实。我承认，有些够好的书，或应该讲有些正巧在对的时间出现的对的书，是可能叫唤出人片刻的忘情激情的，像博尔赫斯自承：“有时在阅读斯温朋、罗塞蒂、叶芝或华兹华斯的作品时，我会想到，哦，这太美了。我不配读我手上的这些诗。但我也感到恐惧。”我也自反而缩愿意承认，有些我们年轻时某一刻喜欢的书，会十年二十年摆书架上积尘，再没打开过任一回，仿佛像抛弃了它们似的，但我们不会憎恨它们，就算有点不堪回首的汗颜之感，也是对着彼时那个程度不佳的自己，跟书无关，书本身仍可以是温暖的——人的激情通常撑不到天亮鸡啼，强烈的爱和强烈的恨或憎恶只适用于极少极少的书，在这么一道至少以十年为时间单位、以百本为数量单位的阅读路途上，那都不是阅读者的“基本生活事实”。


  有关这方面，《迷宫中的将军》可能还可以多给我们一点启示。这部小说，正面书写近代拉丁美洲最身影巨大的一个“伟人”（最常识定义下的伟人），如同俄国人写列宁或我们写孙中山，这样我们就知道事情有多困难（那么会写小说、曾让英国的E.M.福斯特望之兴叹的俄国人，可有人写列宁小说吗？），在过度壅塞的历史事实和历史情感下，小说家很难有必要的想象编织空间，更难取得更必要的平等，因此，通常能找出的书写策略和书写角度，总是侧面的、一角的，最常见是带点八卦意味地钻入伟人的私密生活尤其是其情欲的一面，既耸动又可借此颠覆取得某种与之平等抗衡的姿态。


  我自己也去过北京什刹海边保留下来的宋庆龄故居，合法狗仔队地侵入她的起居室和卧房，我还看了她的书桌和打字机、她的西式调子厨具和老冰箱，还有她院子里的好大鸽子笼，另外就是四面开敞的大窗，可以遥遥看向始终权力沸腾的中南海那头，革命喧嚷的声音也轻易传得进来。这样一个孤寂、曾经有左翼行动信仰和年少习惯却再无事可做的老人，那么长的漫漫时日都在想什么做什么回忆什么希望什么？我晓得宋庆龄一定有她独特的“基本生活事实”，她不是空洞的“国母”，但也不再可能是个平凡人如你我，两端都一样偷懒一样不实，她是宋庆龄，一个独特的人在一个独特的历史位置上，或者说一个独特的历史位置建造出她这样独特的人，她和我们一样吃饭、睡觉，但她和自身的历史命运再分割不开。需要告诉我们宋庆龄也和我们一样得吃饭睡觉吗？


  《迷宫中的将军》也写玻利瓦尔的床上事迹，但既不是为写情欲而情欲，也不是那种弗洛伊德式的探索隐喻，那只是玻利瓦尔的基本生活事实，其中最精彩的，当然是那位强悍而且怨言不出口的曼努埃拉·萨恩斯，八年时间，她是玻利瓦尔最火热的性爱伴侣，但在拥有整整三十五个正式情人和不定期飞来的夜行性小鸟的玻利瓦尔生命中，曼努埃拉同时以更沉厚而且家常日子的友谊与他相处，整部小说中听不到她讲任一句自怨自哀的恋爱中人话语，倒是她亚马逊女战神也似的策马战斗身影让人眼睛一亮：


  曼努埃拉忘了将军的忠告，她确实像回事儿的，甚至有点忘乎所以的，扮演起了全国第一个玻利瓦尔主义者的角色，单枪匹马对政府展开了一场文字宣传战。莫克斯拉总统不敢对她进行起诉，但并未制止他的部长们这么做。面对官方报纸的人身攻击，她以谩骂相回击，并印成传单，在女奴的护卫下骑着马在皇家大街散发。她手握着长矛，沿着市郊石子路的小巷追击那些散发攻击将军传单的人，那些每天早晨出现在墙上的侮辱将军的口号，她用更激烈的辱骂覆盖上。


  官方组织的宣传战最后指名道姓攻击她，但她一点也没有畏缩，她在政府里的一些密友给她报信说，在国庆节的某一天，大广场要安装烟火架，架子上挂有一幅将军身着滑稽可笑的国王服装的漫画像。曼努埃拉和她的女奴们不顾警卫队的阻挠，骑着马把烟火架冲个稀烂。于是，市长亲自带了一小队士兵，企图从床上把她捉走，而她则手握两支上好膛的手枪等候着他们。


  还有，忠实而沉静的仆人何塞·帕拉西奥斯则是另一种表现形态的友谊。整部书中，他没一处如曼努埃拉或将军其他随行老战友般，为归于颓败的南美解放大梦负隅顽抗或哀伤，他甚至不参加任何大事谈论，以至于我们几乎弄不清他追随玻利瓦尔是否包含着解放大业的这部分心志，还是只忍耐玻利瓦尔异想天开冒险习性、永远在私底下帮他收拾家当和善后的那一种无悔朋友。


  然后，便是我们所引述将军和卡卡莫最终握手那一幕，两个病人：“发觉两个人都在发烧。”


  
一种更精致的情感


  “发觉两个人都在发烧。”——这里我们要说的是阅读的精致部分，这是很容易错失的，尤其是最为可惜的，它明明已经准确找上你了，却往往因为我们自己的某种多疑、某种胆怯、某种不当的戏剧性庸俗想象而复归流失，复归虚无。


  恋爱中人，有一种绝对已达折磨程度的大麻烦，那就是他总是被要求同时还不智地也要求对方得说出来。恋爱，在某个意义上，和多疑是完全可互换的同义词，它永远不信任可感觉到的，它只相信它可听到的，仿佛人身上再不存在其他更精致或至少不同方式、不同捕捉对象的感官似的，这真是糟糕，因此，我总想象恋爱之为物是Discovery频道上像热带野兔一类的长一对大型耳朵的小动物，极度没安全感，极度神经质到随时准备落跑了事；而且，还不仅仅只相信听到的，甚至还变本加厉只相信可证明的，正因为这样，恋爱尤其到得今天才蔚为如此庞大一个工业体制，刺激景气带动繁荣和就业，不信你去查查光是一年两天的中式西式情人节创造出多少商机就可一目了然。这个证明的渴求，于是总给恋爱髹上一层虚荣的色泽，千古如此，太多文学作品尤其是诗歌做过这个心痛的指控，尤其是那些满心是爱却没足够财力好证明自己在爱的不幸之人。


  也因此，恋爱这个词连同它独特的情感方式最好不要引喻误用，不当心就会出事造成灾难的。恋爱最好只保留给某个年龄的男男女女，保留给那些轮到在生物演化中负担着传种存续此等沉重大事的人，就像纳税的五月底佛灭日或年满十八岁服兵役一样，每个人一生中总有些不幸的义务不得不去履行，除此而外，我们是自由的不是吗？所有生物学者都可以告诉我们，人的世界之所以如此多样、精致、富创造力，就生物性关键来看，在于他幼年期和老年期的延长，这是生命漫长演化之路一个美丽的意外，让人得以脱开沉重而且单一的演化铁链，抬起头看别的东西做别的东西思索并梦想别的东西。


  宗教中人不当窃占恋爱一词，告诉我们神爱我们，还把《雅歌》这样的男女恋爱篇章拿来比喻人和神的交往关系，人于是倒了大霉，几千年下来每天每时被要求证明，所以亚伯拉罕就得把老年得子的独生儿以撒绑上柴堆举办烤肉宴；政治中人也学着窃占恋爱一词，强要我们没事得跟国家民族谈恋爱（形象上有点猥亵感，好像你跟某一个家具或剪刀铁锤在谈恋爱），警觉些的人就知道惨了，接下来便是如翦径盗匪般不是要钱就是要命，问题是强盗基本上容许你哭丧着脸甚至事后咒骂他或报警抓他，爱你的国家民族还要求你扮出笑脸，是你心甘情愿。


  我最近听到最会心以至当场笑出来的提议出自一位剑桥念书回来的年轻朋友之口，他认真地说要不要考虑立个法，每讲一次“爱台湾”就罚三百块钱。


  所以，同样的错就别一犯再犯了——不要跟你的书谈恋爱。书，不管作为一种知识智慧载体，或作为物质性的纸张、粘胶、油墨、塑胶膜还有装订的细线，都不是合适的恋爱对象，把恋爱保留给应该独占它的老婆或女友，这样对两造大家都好，你的生活也比较可能得着安宁。


  跟你的书保持友谊就够了，很多人也许不信，但友谊真的是比恋爱远远宽广而且精致的情感。它的宽广和精致是相互为用的，这是因为如本雅明讲的，它基本上是在某种心智松懈的状况下进行的，太过强烈的情感总同时是紧张的、偏执的、排他的，颜色上它趋向于大红大绿的简单分别，它的目标也总是“过大”的而且还是已知的，因此，与其讲它在搜寻什么，不如讲它其实只是要证明些什么，它不会留意到事物的细微变化乃至于更微妙的渗透，事实上细节只令它不耐，就像碎石乱草总绊住一个急急赶路之人的脚一般；它也一定厌恶意外，不认为会带来惊喜、带来什么始料未及的好事情，意外对它而言只意味着困顿、厄运以及迷失——


  阅读当然不可以这样子，阅读者自身这么清晰，另一端书的世界就黯淡下去了；阅读者自己的身影如此巨大，又怎么可能进得了事物细微的缝隙之中恢恢游刃有余？阅读者只想找特定的一张脸、听特定的一种声音，他的耳朵就自动把其他所有的声音给过滤掉、让其他所有的有意思没意思脸孔从他眼前略过——今天，我们经常会慨叹世界变得粗糙了，从抽象的事物到看得到的具体建物器皿什么的，可这不完全是事实，有很多东西其实仍是它原来的模样，月亮仍旧准时升起，竹子也仍然和苏东坡看它时没差别，叶芝的诗也和他写成那会儿一字不易，甚至于，生物学家一定敢拍胸脯告诉你，就连我们的身体结构也没改变，我们的每一种感官功能仍和三千年前乃至十万年前一个样，真正变粗糙的，其核心之处极可能是我们的心志、我们的情感方式。


  来看卡尔维诺所为我们引述里欧帕第《随想》一书中的这段文字，看看“光”这玩意儿是否仍如爱因斯坦相信的那样自在如亘古，看看它如何精致地照临、穿透、反射在不同物体的不同间隙孔缝之中，看看它微妙而且生动的模样：


  在看不到太阳或月亮，也无法辨识光源时，所看到的阳光或月亮的光；这样的光的反射，以及它所衍生的各种物质效果；这样的光穿透过某些地方之后，被阻挠而变得不明确，不易辨识，仿佛穿过竹丛，在树林中，穿过半掩的百叶窗等等同样的光在一个光没有进入或直接照射的地方或物体上，而借由光直接照射的地方或物体反映并漫射出来；在从内或从外观看的走道上，在回廊等光线与阴影交融的地方，仿佛在一个门廊下，在一个挑高的回廊下，在岩石与山沟间，在山谷中，从荫蔽山腹所见的，山顶闪闪发亮的山丘上，譬如，彩色玻璃窗的光线在物体上反射后，再经由彩色玻璃所形成的投影；简而言之，所有那些借由不同的物质和最微细的状况而进入我们的视觉、听觉等等的物体，以一种不稳定、不清晰、不完美、未完成或不寻常的方式存在。


  当然，并不是只有光这个亘古不易的东西可以如此微妙精致，其实我更想引述的是比方说像纳博科夫的《洛丽塔》或普鲁斯特的《追忆似水年华》，国内则是朱天心的《漫游者》，那才是人心，人的情感、回忆乃至于所有感官纤细到如在空气中震颤的样态，只可惜原文太长，技术上构成困难。


  然后，是莫泊桑一段意图描述日出颜色却陷入烦恼的文字：


  朝霞是粉红色的，一种深玫瑰红。怎么表达它呢？我说它像鲑鱼肚的肉红色，如果这种色调稍微亮一点。当我们面对着所有的色调联系带，而我们的双眼又试图一一地从一种色调过渡到另一种色调时，我的确真实地感到我们缺乏词汇，我们的目光，或确切地说，近代的目光，可以看无限的有细微差别的色调系列。这种目光区别着色彩中的一切细微差别间的联结处，区别这些细微差别中所呈现的各个色调等级的递减程度，区分出一切在邻近色调等级、光线、阴影和每天各个不同时刻的影响下所产生的细微变化。


  这里，莫泊桑又一次讲出了所有诚实的书写者，尤其是其中的文学书写者，都说过或至少不止三番两次忍不住想说出的真话，也佐证了我们实在不宜用对待情人的苛刻方式去对待书——人看到的、感受到的永远比我们可以说出来的要多很多，也精致很多，你硬要逼他讲出来才算数，或说你只肯相信语言直接讲得出来的那部分，那我们错过的可就多了。事物的精微只留在它完整具体呈现的情况下，语言的表述不等于它，因此也没能力重现它，语言只能指示它，或说提示它，唤起我们在心中尽力重现它的具体完整模样，所以让·雅克·卢梭在《论语言的起源》书中才说：“对眼睛说话比对耳朵说话更有效。”所以我们才讲所有的语言文字都是隐喻，更因此我们总是在我们愈熟稔、愈完整精密掌握某一物某一人时，我们会变得愈难开口说出它来，不是没得讲，而是你意识到不管怎么说，你遗漏的东西总是比讲出来的更多。很多人讲过这个吊诡现象，这里我们回头用加西亚·马尔克斯的话，在《番石榴飘香》这部访谈录之中，加西亚·马尔克斯侃侃回答了上百个问题，便只有这么绝无仅有的一个问题，也就是被问到有关他老婆梅赛德斯时，他说了这么两句话：“我对梅赛德斯实在太了解了，以至于我简直不知道在现实生活中她究竟是什么样子。”


  加西亚·马尔克斯认识梅赛德斯时她才十三岁，如《百年孤独》书中奥雷里亚诺上校认识他妻子的年纪，又过了十多年才结婚，访谈当时他们已结婚二十五年了。有趣的是，反倒是当然不可能如加西亚·马尔克斯那么了解梅赛德斯的问话人门多萨，如此毫无困扰地描述梅赛德斯，我们阅读的人也感觉他介绍得很准确很呼之欲出：“确实，梅赛德斯在各种灾难面前，特别令人钦佩的是，在生活历经坎坷的关键时刻，总是镇定自若，表现出花岗岩般的坚强。她敏锐地，然而冷静地观察一切，有如她的埃及先祖（父系的）注视尼罗河的潺潺流水。当然她也酷似加勒比地区的妇女；她们在加西亚·马尔克斯笔下，机智地把握着现实，在权力之后形成了一股真正的权威力量。”


  话说回来，在《迷宫中的将军》书中，我个人以为，真正惊心动魄的情感揭示之处，还不在于书中那几场其实都很精彩的情爱，而是玻利瓦尔和卡卡莫握手那一幕——“当卡卡莫把他的手握在自己两手中间时，发觉两个人都在发烧。”


  
声音·节奏·颜色·象征


  从这个角度来，我们大概就可深一层知道他们为什么总是讲诸如此类的话了。像博尔赫斯，总说他是个读者，然后试着写点什么；或像卡尔维诺，他居然画出一道界限，把读书的人和制造书的人切开来，劝诫我们小心不要越过这条线，甚至一步也不要踩进出版社，以免失去了纯粹的阅读乐趣。


  我想，现在我们大致懂了，这不仅仅是因为书籍的制造（从书写到编辑、印制以及往下的全部商业行为）是苦役、而阅读者是舒适悠闲大爷的好逸恶劳建议，更严肃的差别可能在于，作为一个书籍的制造者，你只能在语言文字的相对狭窄层面工作，唯有一个读者可和书保持友谊，享受那些说出来写出来的，还享受那些说不出来写不出来的，他用心智阅读，还可以用感受阅读，没有人会逼他讲出来，更没有人逼他证明，他不必舍弃不必搁置更不必在寻思说理的过程中倒过头来狐疑自己千真万确的感受，他拥有书的全部，更好的是他还可以保有书的全部。


  我们其实知道的，并非所有好东西都能转化成所谓的“意义”，一如我们生活中的快乐哀伤有其更自在更体贴遂也想起来不免有更神秘来源一般，某种转折、某种柳暗花明，我们真实贴在皮肤上却只能说它是无来由的，其实并不真的全无来由，而是它说不清个道理，而且和意图确认它的意义反思脱钩。书籍中，特别是文学书籍中，这样无法诉诸意义也无法以意义捕捉的好东西俯拾可得。本雅明不无嘲讽地指出，从广阔的传说故事到封闭性的现代小说中，便落入“意义思索”的窠臼之中，从而苍天不语大地无言，我们遂再听不见其他所有无所不在的声音，我们还把已经在我们心中叮叮作响的声音给驱赶出去。


  一方面因为小说和散文通常太长，不好引述，我们只好用诗；一方面也因为我们常用“诗意”这样的词语来表述某些意义之外的美好感受，甚至我们会用“诗意”来讲某部小说某篇散文尤其是其中某个片段，正是某些跳跃在文字之间之上的好听声音或美好象征捉住了我们的眼睛和耳朵，我们说不出来又要告诉别人，只好“伸手指头去指”——比方说中国历史上五言绝句诗写得最好的王维，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，或“空山不见人，但闻人语响。返景入森林，复照青苔上”，你说它什么意义（除了后代那些笨拙而烦人的禅学解说之外）？它毋宁就是声音、颜色和象征，在一切成形的意义之先；李白真正的好其实也这样，他不像杜甫那样总停下来苦苦思索意义，他只是奔驰如马，是卡尔维诺热爱的那样，快、轻盈、奔驰到忽然长出了翅膀飞走（难怪中国人把快跑的马上升为在风雷声中飞起来的龙），李白的声音和节奏的确是中国最好的，没人可做到像他那样，他的声音和节奏如长河直下，就是在这里他奇特地捉住了时间，给了时间色泽和汩汩流走的可听见声音，于是他又是中国古来最会书写时间的一个人，他的诗中永远有一个空茫无垠的时间背景。


  “愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。山公醉后能骑马，别是风流贤主人。头陀云月多僧气，山水何曾称人意？不然鸣笳按鼓戏沧流，呼取江南女儿歌棹讴。我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。”——读李白的诗你总忍不住要把它念出来，顾不得它究竟在跟你讲些什么。


  我们并不总是读到意义，而是如博尔赫斯美丽的话：“发现那些东西总是在把一只铃铛敲响”，所以博尔赫斯说他也努力想写出一首既美丽又什么含意也没有的诗，这首诗名为《月亮》，题给他的红颜知己兼晚年的眼睛玛丽亚·儿玉：


  那片黄金中有如许的孤独。


  众多的夜晚，那月亮不是先人亚当


  望见的月亮。在漫长的岁月里


  守夜的人们已用古老的悲哀


  将她填满。看她，她是你的明镜。


  只可惜我们这里无法用原文来读它听它，掉落了太多原来的声音、节奏、颜色和象征，但即使这样，还是好得不得了不是？


  
阅读者的书写


  然则，幸福的读者为何总是要同时是个不幸的书写者呢？不再说博尔赫斯，不再说卡尔维诺，就先讲渺小如唐诺我个人，干吗总喋喋个没完呢？


  就绝大部分书写者而言，阅读和书写可以分离为两件不同（但绝非不相干）的事，书写有着不同于阅读的冲动或说驱赶力量，它是某些人的独特技艺，如列维-斯特劳斯讲的是他在芸芸世界和漫漫生命中总得要有的双脚站立位置，或讲得更不幸点，那是他生命中难能遁逃的一种苦役形式，是某种神秘的“命运”，好的时日里是书写叮叮敲响召唤着他，在困厄枯竭的时日则是，除了这个他还能做什么？


  分离的部分大致如是，而联结的地方又是如何呢？


  我自己是这么想的，也是这些年来的真实经验。书写，尤其是在阅读之后、因阅读而兴的书写，对阅读有着我不晓得是否仅此一种的积极意义，那就是思考，一种异乎寻常的、生活中再难以做到的最精纯思考——在阅读过程之中，当然还是有甚多东西得想的，但阅读如流水有自身的节奏和行进路径，往往并不方便喊暂停（我忽然想起谁讲的，好开玩笑的冯内古特是吧？说某人遇上抢匪厉声“要钱还是要命？”他正色回答：“哦，这是个非常严肃的问题，我得认真思考一下。”）特别是牵涉到不同书籍所交集的同一话题。在这里，书写是阅读的暂时驻留，把此一焦点放大，逼迫自己不分神地想下去，而书写，写过的人都知道，又是个带点神秘性的极特别思考方式，我相信是人的高度专注、甚或是把自己逼到绝境所叫唤出来的奇特力量，它做的不仅仅是把你已知的、存在意识层面的芜杂东西整理出秩序而已，它会带来某些始料未及的新发现（多寡有运气的成分），或者说把某些原来徘徊在意识底下的东西，如水落石出般上浮到意识层面来，把“不知道”的变成“知道”的。这是书写此一苦役过程最棒的报偿。


  我这个想法，我以为在博尔赫斯的一番话中得到证实。当时他被问到有关马塞多尼奥·费尔南德斯这位作家的事，博尔赫斯说：“马塞多尼奥·费尔南德斯，一个天才——这天才不总是体现在他的作品中而常常在他近乎无声的谈话中闪现出来。你如果没有头脑你就没法同马塞多尼奥说话……马塞多尼奥以他的宁静使我们大家受益，甚至我，也变得机智了许多。他说话声音很低，但他无时无刻不在思考。他不考虑出版。我们背着他出版他的著作。他只把写作当成一种思考的方式。”


  另一个和阅读直接联结的书写理由，我以为是某种社会公益心情（当然，有很多公害是始源于诚挚的公益之心，如哈耶克说的那样，这我们得小心）、是某种文字共和国公民的应尽义务。柏拉图在他《理想国》书中以那一则著名的“洞窟寓言”揭示过此一义务，要那些有幸看到好东西、真东西的人得回头来告诉告诉其他人，不管你多不情愿；内地的小说名家阿城则直接称之为“报恩”，赋予了此一义务劳动一个“受人一滴涌泉以报”的道德理由以及庞大的利息计算。


  阿城的情形是这样子的——一定有人觉得奇怪，阿城是马塞多尼奥那样的作家，他私下书写不辍，却鲜少发表出版，而且书写笔调愈来愈简，文字中的副词形容词如北方深秋的枝叶凋零一空，只余名词和动词，像他《遍地风流》一书那样，但有趣的是，他的《常识与通识》一书，却一反他的此一书写走向，语调温柔、详尽、悠长，不厌其烦地事事细说从头。我是《常识与通识》台湾繁体字版的编辑，当面问过阿城何以如此，阿城谈起启蒙史家房龙，以及他《人类的故事》这部书，房龙当年就是这样跟他讲话的，打开他的阅读世界，今天，他一样用房龙的语调和声音讲话，讲给如昔日自己的下一辈年轻小鬼听，这是报房龙当年的恩。


  因此《常识与通识》的书写，不是个人创作，甚至不知道该不该署名、该不该主张所有权，书写者动了笔，却是述而不作，如佛经阿难的“如是我闻”，我是这么听说的，取诸阅读世界，还诸阅读世界。


  从这里，我们便可以回答有关此类述而不作文字的常见狐疑了——比方说我一位也写很好小说的老朋友吴继文，不止一次好心地劝诫过我或说期许我，很想哪天看到我把文章中披披挂挂的他者话语给冲刷干净，没有加西亚·马尔克斯，没有博尔赫斯、卡尔维诺云云，“说自己的话”。我含笑领受教诲，唯不改其志，像个冥顽没救了的人。


  不晓得哎，我始终对于所谓人要有一己“创见”这说法觉得怪怪的，很难单独地、孤立地把它当一个人生目标。我以为，人的思维，乍看悠闲随意，汗都可以不流一滴，也一定是自由的，不为势劫，但其实最根本处仍是认真的、严肃的，而且有着某种联系于现实的急迫性和激烈性，是被某个真实的困惑所引发并驱赶，即使做白日梦的胡思乱想时刻亦复如此。因此，有意义的目标在于你想的对不对、好不好、深不深入、准不准确、有没有想象力或究竟还有没有其他可能性，哪有那个美国时间去检查这是否是你独创、第一个讲，只有来者不见古人？


  如果再加进读者身份、加进作为一个读者的报恩心情、加进了作为一个读者对自己书写文字所有权的不确定，那更是仅存的疑虑当场一扫而空了——如果博尔赫斯就是讲得比你好，好这么多，为什么非坚持用“自己的话”来说呢？引述，除了美学考量，我以为还有一个有意思的功能性着眼，那是作为一个读者才晓得的。我个人的经验，而且绝不会只是我个人的独特经验，一定是普遍性的，通常在我们顺利打开某人写的某本书之前，总是先三番两次听过他名字和这个书名，累积了一些相关的细碎讯息，尤其是在另外的书上或文章中读到过并惊异过他的某一句或某一段神采奕奕话语，再构成了美丽的诱惑，像列维-斯特劳斯之于我就是如此，知道他这个人和读他书整整相隔了六年之久。了解这个“前阅读”的必要程序和基本心理，我们就晓得该怎么做了，我完全承认我个人是有意识的引述，而且往往还过度引述，甚至已到破坏文章流水节奏的地步了，但我渴望有些好的名字、好的话不断会被看见，放一个叮叮作响的美丽声音在也许哪个人不经意的记忆角落里，就像太多人为我做过的那样；我希望我的书写有很多可能的岔路、有列维-斯特劳斯所谓的洞窟，或可让某个人如爱丽丝般摔进去，惊异地发现自己到了一个更美丽而且根本不是我提供得起的世界。


  这绝对比什么“创见”都让人愉快，愉快多了。


  真的，书写有时会让人变得自大唯我，唯阅读永远让你谦卑，不是克己复礼的道德性谦卑，而是你看见沧海之阔天地之奇油然而生的谦卑，不得不谦卑。也因此，阅读和书写的最终关系是，一个阅读者不见得需要书写，他大可读得更快乐更自由，但一个书写者却不能不阅读，这才救得了他。


  “我们是谁？我们每一个人，岂不都是由经验、资讯、我们读过的书籍、想象出来的事物组合而成的吗？否则又是什么呢？每个生命都是一部百科全书、一座图书馆、一张物品清单、一系列的文体，每件事皆可不断更替互换，并依照各种想象得到的方式加以重组。”这段我们已然引述过一次的话，出自卡尔维诺《未来千年文学备忘录》的最后一回演讲的卷末，是他对我们以及下一个至福千年人们的谆谆叮嘱。


  所以，什么是自己的话呢？我们是谁？


  最终，我想让这个没完没了的话题暂时终止在某个美好的名字、美好的文字尤其是声音里头，于是我依然选用博尔赫斯，是他名为《一本书》的这首诗，诗中，被他挑中的书之代表是莎士比亚的《麦克白》，由此，我们又发现了另一道美丽的岔路不是吗？


  物中之物，难得有一件


  可以用作武器。这本书一六○四年


  诞生在英格兰，


  人们赋予它梦的重载。它内装


  喧哗与骚动、夜色和猩红。


  我的手掌感到它的沉重。谁能说


  它也装着地狱：大胡子的


  巫师代表天命、代表匕首，


  闪射出阴影的律法，


  古堡中氤氲的空气


  将目睹你的死，优雅的手


  能够左右大海的血潮、


  战斗中的刀剑和呼号。


  



  静寂的书架上，那静默的怒吼


  沉睡在群书中的一册之内，


  它沉睡着，有所期待。


  附录一 从狩猎到农耕——我的简易阅读进化史


  找书像不像一场狩猎呢？可能挺像的吧，感觉上，尤其是其间最兴奋和最沮丧的那些片刻。我没办法那么肯定，不因为我没找过书，而是因为我没打过猎，这辈子活到今天很惭愧最接近的经验是小学时在宜兰河钓鱼，也许真正该去问的是海明威那样的人。


  我所说阅读行为中最兴奋的一刻，是打算开始找书却还没真正开始行动的这段时间。有看过电影《兰博》或至少知道吧？整部杀过来杀过去不稍歇的神经影片中，最沉静却也最让人屏息的，不就是单人杀戮机器兰博整装待发那一幕吗？我们看着他系上头带，肩上交叉挂好两长排子弹，腰边没忘插把蓝汪汪锯齿尖刀——后来以他为名的兰博刀，再掂量掂量手中那挺重机枪云云，你晓得接下来马上有大事情要发生了，满满是风雷。后来更好的香港电影，王家卫的《阿飞正传》，片头片尾也都是这样的戏，阿飞型的年经小鬼对镜梳头仔细打理自己一身行头。不同的狩猎配备，不同的狩猎对象，这些香港无聊年轻人想打下的不再是飞鸟走兽，而是飞鸟走兽般的某个女孩，以及因此可能粉身碎骨的城市夜晚不回头冒险。


  找书，当然前提是你心中有事，有瞻望有疑问，所有行动因尚未发生，因此只能是想象，正因为还停留于想象，所以什么都可以发生，暂时还不必领教现实的严酷撞击，不打折，不磨损，不挫败。每只狮子都应声倒地，每个女孩都招之即来，每本书都静静躺在灯火阑珊处等你伸手去取，而且每一张干净的书页里都记着你要的答案，并准备好洁净你，从此开启你全新的人生。这样所有可能性百分之百的实现，遂让这短暂即逝的瞬间延长下来而且璀璨夺目。


  阅读是很美好而且很容易的，如果不用真的付诸行动去找书去读书的话——我的意思是说，即便今天现实世界中有关阅读的不好消息持续传来，但我个人依然坚信，我们缺乏的并不是隔段时日就想找本书来读的如此善念，我们只是一次又一次阵亡于付诸实战的种种困难，我乐观地以为，这两者是大有分别的，意念的火花若时时仍在，我们要对付的敌人于是只剩一半了，尽管很不幸这一半比较巨大，是难能撼动、不随我们意志而转的冷硬现实。


  来到现实，沮丧的时刻于焉来临。


  我们冷静一下自己回头来问，既然狩猎如此迷人，如此武勇豪情，为什么人们舍得让它从人类历史舞台上退下来？为什么从主角降为龙套？为什么人们甘愿把自己奴隶般牢牢绑在土地上头也不抬地耕作？甘愿像《圣经》中耶和华的诅咒般辛苦流汗而放弃如鹰飞翔的自由游猎呢？


  这本来不用特别回答，因为从狩猎采集进入农耕是人类历史铁一般无法回头的普遍事实，但这里我们还是再抄一次人类学家列维-斯特劳斯的报告，这是《忧郁的热带》书中他在巴西内陆南比克瓦拉人社群中的亲身经历：


  家庭食物来源主要是依赖妇女的采集活动。我常和他们一起吃些令人难过的简陋食物，一年里有半年时间，南比克瓦拉人就得靠此维生。每次男人垂头丧气地回到营地，失望又疲惫地把没能派上用场的弓箭丢在身旁时，女人便令人感动地从篮子里取出零零星星的东西：几颗橙色的布里提果子、两只肥胖的毒蜘蛛、几颗小蜥蜴蛋、一只蝙蝠、几颗棕榈果子和一把蝗虫。然后他们全家便高高兴兴吃一顿无法填饱一个白人肚子的晚餐……


  也就是说，狩猎是极不稳定的食物供应方式，纯粹以狩猎维生的大多数时间总是处于饥饿状态，不管是契诃夫小说里没土地可耕种的可怜旧俄猎户，或非洲草原上的狮子——阅读是不是也这样呢？很不幸是的，现实总不吝于浇我们各式各样的冷水，你要的书可能太少人读，对不起书店不进货，可能早已绝版（如加西亚·马尔克斯的访谈集《番石榴飘香》），可能根本未译成中文（如格林的《没有地图的旅行》），可能书找到了却不符你原初的想象，没有你渴求的答案（太多次这样了，需要举例吗？），可能有答案但你就是读不懂如同天书（如量子力学）云云。


  不只如此，还有时间差的问题。我指的是，阅读意念的火花不定什么时间来，偏偏大多梦一般在夜阑人静的孤独时分找上你，却往往无法延烧到明天日出之时，你要不要保护这珍贵的火种不灭呢？那你当下就得供应它易燃的书页好持续烧下去甚至就此蔚为燎原大火，没办法等你到书店重开大门再弯弓射箭一番。


  更不只如此，还有狩猎目标不确定的问题。我个人一再的经验是，你想找想看的书，通常只有在极特殊的情况下，它才是特定的、独一无二的、恰恰好就是那本书；正常状况下，你遵循自己心中大疑想找到的那本理想大书，在现实世界的书架上，系散落成几十上百本不同的书籍，这本书里两句、那本书里一段的纷杂形式。瞄准开枪三原则：“看不到不打，打不到不打，瞄不准不打。”因此，你很难再是神气射日的后羿，毋宁比较像狼狈的屈原，上天入地地去问去翻找搞得自己形容枯槁。


  凡此种种。人类历史不得不进入无趣的农耕时代，我的阅读亦然。


  农耕时代，人们不再饿着肚子苦苦追逐并等待一只大鹿三天两夜非君不吃；阅读的农耕时代也是这样子，我得贪婪地耕作采集，宁杀错不放过地看到大约可以是自己食物的书就攫取购买，今天有事没打算读它，但谁晓得下星期下个月或明年某个晚上我会心血来潮想看呢？饥饿时时可能袭来，你得预先为它做准备。


  也因此，阅读者自己书架的景观跟着丕变，而成为如今我们熟悉的仓廪模样了。不只我个人，我所知道的每一个阅读者，没有谁看完过他手中全部存书的，包括可称之为读书机器的昔日瓦尔特·本雅明。爱书如痴的本雅明反问，谁家天天把珍藏的全部名贵瓷器拿出来用呢？我环顾自己凌乱、积尘、四下散落如暴风雨肆虐过后的家中存书，实在不好说这些是名贵骨瓷，而是，如列维-斯特劳斯说的，有布里提果子，有肥胖毒蜘蛛，有蝗虫，有蜥蜴蛋，有蝙蝠……


  有读过且一读再读的，有读了一半因故停下来的，有翻了几页算了的，有根本还没看的，有心知肚明这辈子大概不会去读它的云云。换句话说，通过一而再再而三的地毯式搜刮，我得承认有不少书直接可称之为“买错了”，只能扔在那儿任它腐朽。


  买错书懊不懊恼呢？很奇怪，几乎完全不会，一方面大概因为书价相对于其他生活花费是低廉的，而且错误到此为止不会衍生麻烦（想想你买错一部电脑、一辆汽车、一幢房子、一个老婆的物质代价及从此缠身不休的梦魇）；另一方面，我自己早已跟自己讲清楚，书没那么容易理解穿透，阅读前的种种相关讯息当然是有意义的，可是真正的理解却得在绵密的相处过后才见分晓，因此，买书是有几率问题的，没有一个购书的统一场理论可完全消除掉它，换句话说，书的上帝是跟我们掷骰子的。


  或者这么讲，你也看或至少知道棒球吧？我很喜欢的一本美国棒球书《史上最烂的十支球队》一开始就讲，棒球是一种和失败相处的游戏，想想看，一支当年世界冠军的球队少说还是得输掉六七十场比赛；一名千万年薪而且一定进入棒球名人堂的伟大打击手，每十次打击，就有七次是失败而归的——因此，棒球最严酷的真义不在于胜利，而在于失败，如何面对、承受、理解、料理失败，并和失败相处生活下去。


  失败可让聪明的人反省，但我要说的不是这个，我要一再强调的是，买错书（不管此一结果带不带来反省）应该作为阅读找书的前提。不见兔子不撒鹰的精准要求之人，或许会是个成功者，但抱歉绝不会是在阅读的领域之中，只因为阅读的真正主体，永远是在不确定的状况下发现各种可能性，而不是找一个排他的、唯一的明确解答。拒绝犯错，也同时就彻底消灭掉成功。事实上，我个人干脆这么算，这辈子读书，我可不可以给自己一笔买错的预算，诸如银行或企业的呆账准备之类的？我给自己五百到一千本宽裕的犯错空间，以五十年岁月折算一年是十到二十本，每本书估价三百元，如此一生的总额是十五万到三十万元整。我不晓得别人怎么想这笔钱，我自己觉得意外地少，还远远不够买错一部简配汽车的价钱。如此计算结果令我精神抖擞，顿觉得自己富裕阔绰得不得了，天底下再没多少你不敢放手一买的书了。


  至此，我成了个快乐的农夫。


  会夜深忽梦少年事地想念自由无羁的狩猎日子吗？当然会的。会再付诸实践吗？当然也会的。不同的是，正如屠格涅夫笔下的猎人和契诃夫笔下的猎户不同一样，屠格涅夫的猎人，是温饱有余，有大把土地、庄园、农奴、仆佣在手的贵族老爷，打猎是乐趣，以及野味，而不是有一家子嗷嗷待哺的老老小小等食物下锅。


  而且，因为台湾如今的书店都是大小、规格大致相当的中型连锁书店，又讲究坪效，因此从南到北自西徂东摆出来的书就是那些，你在这家书店找不到的书，在另一家大概也不会有——对书的狩猎人而言，这无疑是个枯竭的猎场，打不到什么令人惊喜的珍禽异兽。


  贵族老爷的新猎场在哪儿呢？到大洋洲那些美丽小岛海域去钓芭蕉旗鱼，或到非洲去旅行云云——我自己如今的书籍猎场，便有着这样听起来令人生厌的有钱有闲阶级味道，它是英国天下第一书街的查令十字街；或近些，上海北京各家大型书店；或更近些，网上的亚马逊书店，托电磁波快速飞翔之福，按几下鼠标即可，好像狩猎也进入了按键战争的不公平时代了。


  能够的话，我还是比较不喜欢亚马逊书店这样的猎场，尽管它反而有更多书籍内容之外的资讯可参考。我是老时代走过来的猎书人，我喜欢书店现场，买书时能摸得到书页，感受到书籍沉厚的重量，并且在走出书店后的第一时间就能翻开其中一本来读。


  刚过去的干爽秋天，我才又刚完成一次这样的北京上海猎书之旅，足足寄回来六大包书，当然，最想看的那几本我留在旅行包里，用卡尔维诺的话是，你携带着它，把它当成自己独特的负担，而且在旅行告终之前，甚为满意地便已经读完了它。


附录二 书街，我的无政府主义书店形式


  我想，我跟书店的关系后来变得挺麻烦的，同时拥有着如电池正负两极的身份——压迫者与被压迫者（听起来好像陀思妥耶夫斯基的小说书名）。


  这种时候，你就能再次验证卡尔维诺这个号称有人类大脑最复杂纹路之人（解剖他的医生说的）真是睿智无匹了。在他《如果在冬夜，一个旅人》书中，他不无自省意味地劝我们留在纯粹读者的愉悦世界之中，别跨过界线成为和书籍制造有关系的人，卡尔维诺甚至神经质地要我们别踏入出版社一步，一丝丝可能的风险都不要去冒。


  对书店，我是个买书的读者，这当然是花钱大爷的舒适身份；可我也是个出版社的从业人员甚至书写过几本书的人，于是当场卑微下来，不太敢做出任何可能冒犯书店的事。几年前，诚品书店找我演讲，我二话不说领命到场，完全不顾自己不信任口语、不应允公开演讲的自誓。那天，在敦南店地下二楼的下午沉郁空气中，大学时代最喜欢的魏晋南北朝史忽然涌上心头，我遂以一个石勒石虎的往事当演讲开场白——话说某名隐士，终石勒一生不得一见，石虎登基之后却一召即来，石虎也得意也诧异地问何以如此，隐士的回答是，你父亲敬重读书人，我不理他不会得罪他，你就不一样了，你是会杀人的，我不来当场就人头落地了，你说我怎么敢不来呢？


  我们必须先假设，诚品和金石堂的老板大人皆是石勒而不是石虎，但愿如此，这样我们有关书店的话题方得以进行下去——其实，我真正想说的是，如果可能，人世间能不能不要有连锁书店这种东西？我是个彻彻底底的书籍无政府主义者，这话说来忐忑，因此是最真诚的。


  
有温度的书籍贩售之地


  最接近书籍无政府主义者的书籍贩售图像，不是一家奄有一切、统治一切、卧榻之旁不容他家书店酣睡的超级大书店，怪物般矗立于一片沙漠之上（或者说它把四周吞噬、夷平、榨干成为沙漠），而是一整道书街的缤纷形式，像我们古老记忆里未废墟化时候的重庆南路，像日本东京的神田神保町，像，是的，天下第一书街的伦敦查令十字街。


  书街里没有王，人人任意而行。


  我晓得许多人喜欢（我该用缅怀这个不祥的字眼吗？）书街胜过mall型大书店，有太浓厚的浪漫成分；我也承认，太情调太醉翁之意如明清某些好做读书状的文人（如写《四时读书乐》的翁森、如写《幽梦影》的张潮）的确让人轻微恶心。然而，人和书的关系，人和书店的关系，终究是很复杂的，买书也从来不止于是一种银货两讫的纯经济活动或购买行为而已，即使像我这样无趣的、性急的、不随便感伤流连的人。


  爱默生讲，书店（他原来讲的是图书馆）是个魔法洞窟，里面住满了死人，是因为我们进去，才将他们从酣睡之中唤醒。我很喜欢这话里面的时间感，丰硕、流动、多层面的叠合碰撞，但最终一切还是得坚定地回到我们活着的此时此刻来——购书乃至于再接着的阅读一定是当下的，死者的复活也只能发生在当下。


  再没有任一种寻访书、取得书、阅读书的形式，比书街更准确契合着这样的时间感受了。比方说你人在查令十字书街，走进一家魔法洞窟，出来，再进去另一家……你不停穿梭在不同的时间里，可你也一再返回到天光云影的当下活人世界来，你不仅不会在时间中迷路，而且你让自身像颗鹅卵石般在时间之流中碰撞、切割并打磨，在你尚未真正打开书之前，仿佛你的阅读已提前展开来。然后，不是因为情调关系或要拍照证明自己征服过此地插上旗子，你是真的有点脚酸得坐下来，这时一家咖啡馆变得非常非常必要，不是魔法洞窟里见不得阳光的附设咖啡馆，而是真正的、独立的咖啡馆，空气流动，天好时晒得到太阳，秋冬时节冷得你精神抖擞的咖啡馆，咖啡因对你此刻紊乱且有点发胀的脑袋有安定的治疗效果，你也可趁此确认一下自己买到和还没买到的书，稍稍翻阅并整理合并，像替一个个不同的时间理出一个暂时的秩序方便于携带行走一般，因为这家咖啡馆顶多只坐落在书街的中点，前面还有整整半条街要走——


  时间有数不清的、甚至无从分割起的层次，但唯独只有当下、此时此刻是有温度的。书街是这样有温度的书籍展示贩售之处。


  
疯子的暂时栖身之所


  无政府主义的核心是自由，一种24K纯度的自由坚持，因此打死不相信有一个单一的、统一一切的睿智，可由此建构出一个囊括一切的井然秩序。有机体的生命形式不会是对称的，无政府主义者服膺生物学家的如此直观发见。


  有关书店对于书籍的理解这事，通常有个迷思，那就是大型的连锁书店，由于规模和资源的缘故，容纳得了专业，因此会比众多纷立的书街小书店更理解书之为物，这当然是错的。


  连锁书店确实有其专业的要求和养成，但针对的不是书的内容，而是卖书行为，这两样不同的专业不可混为一谈。细致点来说，对卖书行为理解的寻求，尽管一开始必须仰赖对书内容的理解，但并不需要太多，很快到达一定程度之后，对书内容的更理解便成为多余而且“不划算”了，两者开始背反，愈是专业地掌握卖书技术，愈会妨碍对书的内容的真正理解，反之亦然。


  之所以产生如此的吊诡现象，是因为有个冷酷的原理作用其中，那就是经济学家称之为“边际效益递减法则”这个讨厌的东西——把卖书当纯粹的经济活动，讲求的是效益的极大化，是成本和产出两道曲线交会的最适量那一个点，这是经济学教科书已经写好几百年的最起码道理。翻译成我们书籍世界的人话是，书店对书内容的理解，系属于成本这一侧的，它不允许人穷尽一切所能如一名上瘾读者那样埋头追下去，边际效益递减法则很快会制止他，你愈想比从前多了解一分，所耗用的成本便以更快的速度增加，你要追求对书内容百分之百的理解，成本也就趋近于无限大。


  对工具理性所统治的纯经济活动而言，如此无视边际法则存在的行径是疯子才会做的事，连锁书店是书店的高度资本主义形式，它不雇用疯子，喜欢卖书维生的疯子必须自己开店当老板。


  而只有书街这个无政府的国度，才有疯子老板们的暂时栖身之地，相濡以沫。


  
可能性的储藏及其灭绝


  我个人曾在一篇谈日本京都的各式工匠技艺文章中谈究极技艺在今天市场经济世界的脆弱性，它不仅必然受制于边际法则，更要命是它很难被一般大众辨识出来。一如一碗究极的荞麦面和一碗中上程度的连锁店荞麦面，像我这样粗糙的人吃不出它们多大差别一样，究极技艺诉求的永远只是少数知心人，因此这样的店家总是小的，诉诸一般大众公约数鉴别能力的连锁店则是负责消灭它们的洪水猛兽——每当你抬头看见又一家连锁店大马金刀冒出来，就得在心中默念有多少家美好小店收起来了。


  因此你会想抵抗，螳臂当车地抵抗它一下。


  这无关病酒悲秋，也无关于扣帽子式的所谓贵族精英心态，其中有我个人认为的严肃正经不得已理由。我喜欢引用博尔赫斯一句看似没脑子的超级乐观之言：“好像未来什么事都可能发生。”这话系在他阅读书籍时如花朵般冒出来，也只有在此书籍世界的土壤里才取得坚实的意义——我不用“希望”这个晃荡荡的词，我喜欢说的是“可能性”，一种几乎已完成、只剩实现的伸手可及希望。书籍正是我们人世间可能性的最大收存仓库、最重要的集散地，书籍以它的轻灵（三四百克重）、廉价（两三百块钱价格）、可亲的装载形式，把人类数千年来思维可及的一切可能性，守财奴般几近不遗漏地捡拾保存下来，是完整可能性的拥有，方让博尔赫斯乐观，让我们面向茫茫未来可精神抖擞得起来。


  但就像最近生物学家的可怕警言，说致命病虫害的侵袭，极可能让可可树在二○○九年绝种，让美好的巧克力从此绝迹一般。灾难时时可能产生，可能性的致命病毒之一便是单一分类、单一秩序、单一性的规格化和效益要求，这个病毒早已存在并不断伸展扩大，也有足够的耐心伺伏一旁。连锁书店正是仿制它成功统治的样态，以单一观点和秩序来整顿书、严厉筛选淘汰书的强大新武器，用它来占领并且替代那些不同老板、以各个不同价值信念和独特方式向各种可能性试探的老书街琳琳琅琅小书店。


  很久了，没什么好消息传来，重庆南路早已沦陷了，神田神保町我两个月前才去，又奄奄一息了点，至于久违的查令十字街好像也在缓缓败退之中。


  
率先陷落的书街


  坏消息倒一刻没停过好像，最近这一年来我个人所听到最坏的消息是所谓的“文化产业”，请留意，这里文化只是类别，是大商品目录里不起眼的一栏，产业才是主体，是一切规则的制定者和最终裁决者；而最难听的话，则是顺此逻辑而下的傲慢挑衅之言：“文化人准备好了没有？”准备好什么？准备好自我切割，去掉所有产生不了直接经济利益的东西，好适合市场大神的秩序和要求以蒙其悦纳。


  说这话的人原是我们这边的一员，他是我的老友詹宏志，一个曾经比谁都喜欢查令十字街，而且至今犹把“阅读花园主义”此一无政府主张常挂嘴边的好读者。


  但吓谁啊？人死不会更死，昔日的牯岭街旧书摊已成今天光华商场色情光碟供应中心，重庆南路像等待拆除重建的废墟，奈何以死畏之？


  地理教科书上写，我们看似平静不变的湖泊，其实只是一个暂时性的地理现象；书街也是这样，如果有所谓书籍流通贩售的教科书，我们也一定会读到一模一样的话。


  在人类的思维历史上，无政府主义一直被描述为某种天真、不切实际甚至于秀逗的主张，但天真烂漫了几百年，也惨败了几百年，不会不累积出足够的历史世故来——今天，无政府主义已从现实世界的角力场退下来，不再是一种意图付诸实现的正面主张，它只是某种梦想、某种境界、某种绝美的自由图像，悬挂在高高的地方，用来反衬、照见乃至于鞭挞那些必然七折八扣的现实有力主张，不让任一种因暂时的得胜而酣睡，以保卫人类思维和反省的持续。


  今天，我个人相信，无政府主义真正的生存土壤是文化性的场域，只因为文化最终源生于自由，不管它是因为悠游自由之中而百花齐放，或是因为自由遭受抑制而壮丽地突围；我甚至愿意武断地讲，以文化为志业的人，不管自觉或不自觉，一定得有一个无政府的灵魂，这是他最后不可让渡的一样东西。


  几百年来，在政治上压制无政府主义的那些主张，愈来愈有和无政府主义和解的趋势，它们倾向于把自己的暴力自限于现实权力的场域，不随便侵入文化的世界之中；今天真正的威胁反而来自于它昔日的短暂暧昧盟友，一样号称抵抗政治机制、要求百分之百自由的市场经济。


  在文化活动的场域之中，我们的书街系处于最接近市场经济的不利位置，是文化和经济的交壤之地，因此，第一个宣告陷落大概也是不可免的了。


  我不愿意垂泪感慨，也没那闲工夫，我当它是更大历史暴风又将吹袭的警讯。


附录三 有这一条街，它比整个世界还要大


  乍读这本书稿时，我一直努力在回想，查令十字街84号这家小书店究竟是长什么个模样（我坚信写书的海莲·汉芙不是胡诌的，在现实世界中必然有这么一家“坚实”存在的书店），我一定不止一次从这家书店门口走过，甚至进去过，还取下架上的书翻阅过——《查令十字街84号》书中，通过一封一九五一年九月十日海莲·汉芙友人玛克辛的书店寻访后的信，我们看到它是“一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”，店门口陈列了几架书（一定是较廉价的），店内则放眼全是直抵天花板的老橡木书架，扑鼻而来全是古书的气味，那是“混杂着霉味儿、常年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……”，当然，还有一位五十开外年纪、以老英国腔老英国礼仪淡淡招呼你的男士（称店员好像不礼貌也不适切）。


  但这不也就是半世纪之后今天、查令十字街上一堆老书店的依然长相吗？——如此悬念，让我再次鼓起余勇、生出远志，很想再去查令十字街仔细查看一次，对一个有抽烟习性又加上轻微幽闭恐惧毛病如我者，这长达廿小时的飞行之旅，我自以为是个很大的冲动而且很英勇的企图不是吗？


  然而，不真的只是84号书店的诱引，我真正想说的是，如果说从事出版工作的人，或仅仅只是喜爱书籍、乐于阅读的人得有一处圣地，正如同麦加城之于穆斯林那样，短短人生说什么也都得想法子至少去它个一次，那我个人以为必定就是查令十字街，英国伦敦这道无与伦比的老书街，全世界书籍暨阅读地图最熠熠发光的一处所在，合此不应该有第二个答案。


  至少，本书的译者一定会支持我的武断——陈建铭，就我个人的认识，正是书籍阅读世界的此道中人。一般，社会对他的粗浅身份辨识，是个优美、老英国典雅风味却内向不擅长议价的绝佳书版美术设计者，但这本《查令十字街84号》充分暴露了他的原形，他跳出来翻译了此书，而且还在没跟任何出版社联系且尚未跟国外购买版权的情况下就先译出了全书（因此，陈建铭其实正是本书的选书人），以他对出版作业程序的理解，不可能不晓得其后只要一个环节没配合上，所有的心血当场成为白工，但安静有条理的陈建铭就可以因为查令十字街忽然疯狂起来。


  这是我熟悉、喜欢、也经常心生感激的疯子，在书籍和阅读的世界中，他们人数不多但代代有人，是这些人的持续存在，且持续进行他们一己“哈萨克人式的小小游击战”（借用赫尔岑的自况之言），才让强大到几近无坚不摧的市场法则，始终无法放心地遂行其专制统治，从而让书籍和阅读的世界，如汉娜·阿伦特谈本雅明时说的，总是在最边缘最异质的人身上，才得到自身最清晰的印记。


  
在与不在的书街


  《查令十字街84号》这部美好的书，系以一九四九年至一九六九年长达廿年流光，往复于美国纽约和这家小书店的来往信函交织而成——住纽约的女剧作家买书、任职“马克斯与科恩书店”的经理弗兰克·德尔负责寻书寄书，原本是再乏味不过的商业行为往来，但很快的，书籍击败了商业，如房龙说“一个马槽击败了一个帝国”（当然，在书籍堆叠的基础之上，一开始是汉芙以她莽撞如火的白羊座人热情凿开缺口，尤其她不断寄送鸡蛋、火腿等食物包裹给彼时因战争物资短缺、仰赖配给和黑市的可怜英国人），人的情感、心思乃至于咫尺天涯的友谊开始自由流窜漫溢开来。查令十字街那头，他们全体职员陆续加入（共六名），然后是德尔自己的家人（妻子诺拉和两个女儿），再来还有邻居的刺绣老太太玛丽·伯尔顿；至于纽约这边，则先后有舞台剧女演员玛克辛、友人金妮和埃德替代汉芙实地造访“她的书店”，唯遗憾且稍稍戏剧性的是，反倒汉芙本人终究没能在一切落幕之前踩上英国，实践她念念不忘的查令十字街之旅。全书结束于一九六九年十月德尔大女儿替代父亲的一封回信，德尔本人已于一九六八年底腹膜炎病逝。


  一样产自于英国的了不起小说家格林，在他的《哈瓦那特派员》中这么说：“人口研究报告可以印出各种统计数值，计算城市人口，借以描绘一个城市，但对城里的每个人而言，一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些，一个城市如同陨落，只剩下悲凉的记忆。”——是的，一九六九年之后，对海莲·汉芙来说，这家书店、这道书街已不可能再一样了，如同陨落，只因为“卖这些好书给我的好心人已在数月前去世了，书店老板马克斯先生也已不在人间”，这本《查令十字街84号》于是是一本哀悼伤逝的书，纪念人心在廿年书籍时光中的一场奇遇。


  但海莲·汉芙把这一场写成书，这一切便不容易再失去一次了，甚至自此比她自身的生命有了更坚强抵御时间冲刷的力量——人类发明了文字，懂得写成并印制成书籍，我们便不再徒然无策地只受时间的摆弄宰制，我们甚至可以局部地、甚富意义地击败时间。


  书籍，确实是人类所成功拥有最好的记忆存留形式，记忆从此可置放于我们的身体之外，不随我们肉身朽坏。


  也因此，那家书店，当然更重要是用一本一本书铺起来的查令十字街便不会因这场人的奇遇戛然中止而跟着消失，事实上，它还会多纳入海莲·汉芙的美好记忆而更添一分光晕色泽，就像它从不间断纳入所有思维者、纪念者、张望者、梦想者的书写一般，所以哀伤的汉芙仍能鼓起余勇地说：“但是，书店还是在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”


  这是不会错的，今天，包括我个人在内，很多人都可以证实，查令十字街的确还在那儿，我是又过了十多年之后的八十年代、九十年代去的，即便84号的“马克斯与科恩书店”很遗憾如书末注释说的，没再撑下去，而成为“柯芬园唱片行”，但查令十字街的确还好好在那里。


  
一道时间大河


  查令十字街，这个十字不是指十字街口，而是十字架的意思，事实上它是一道长约一公里许的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，这里是最漂亮的查令十字街车站，如一个美丽的句点，往北路经国家艺廊，穿过苏活区和唐人街，旁及柯芬园，至牛津街为止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物馆（大英博物馆一带又是另一个书店聚集处，但这里以精印的彩色大版本艺术书为主体）。


  老英国老伦敦遍地是好东西，这是老帝国长而辉煌的昔日一样样堆叠下来的，如书中汉芙说的（类似的话她说了不止一回）：“记得好多年前有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：‘就在那儿！’”


  然而，和老英国其他如夕晖晚照荣光事物大大不同之处在于，查令十字街不是遗迹不是封存保护以待观光客拍照存念的古物，它源远流长，但它却是active，现役的，当下的，就在我们谈话这会儿仍孜孜勤勤劳动之中，我们可同时缅怀它并同时使用它，既是历史从来的又是此时此刻的，这样一种奇特的时间完整感受，仔细想起来，不恰好就是书籍这一人类最了不起发明成就的原来本质吗？我们之所以丧失了如此感受，可能是因为我们持续除魅的现实世界已成功一并驱除了时间，截去了过去未来，成为一种稍纵即逝却又驻留不去的所谓“永恒当下”——有生物学者告诉我们，人类而外的其他动物和时间的关系极可能只有这样，永恒的当下，记忆湮渺只留模糊的鬼影子，从而也就产生不来向前的有意义瞻望，只剩如此窄迫不容发的时间隙缝，于是很难容受得了人独有的持续思维和精致感受，只有不占时间的本能反射还能有效运作，这其实就是返祖。


  更正确地说，查令十字街的时间景观，指的不单单是它的经历、出身以及悠悠存在岁月，而是更重要的，就算你不晓得它的历史沿革和昔日荣光，你仍可以在乍乍相见那一刻就清晰捕捉到的即时景观，由它林立的各个书店和店中各自藏书所自然构成——查令十字街的书店几乎每一家一个样，大小、陈列布置、书类书种、价格，以及书店整体氛围所透出的难以言喻鉴赏力、美学和心事。当然，书店又大体参差为一般新书书店和二手古书店的分别，拉开了时间的幅员，但其实就算卖新书的一般书店，彼此差异也是大的，各自收容着出版时日极不一致的各色书籍，呈现出极丰硕极细致的各自时间层次。


  不太夸张地说，这于是成了最像时间大河的一条街，更像人类智认思维的完整化石层，你可以而且势必得一家一家地进出，行为上像进陈列室而不是卖场。


  相对来说，我们在台湾所谓的“逛书店”，便很难不是只让自我感觉良好的溢美之词。一方面，进单一一家书店比较接近纯商业行为的“购买”，而不是带着本雅明式游手好闲意味的“逛”，一本书你在这家买不到，大概另一家也就休想；另一方面，“逛”，应该是不完全预设标的物的，你期待且预留着惊喜、发现、不期而遇的空间，但台湾既没二手书店，一般书店的书籍进退作业又积极，两三个月前出版的书，很可能和两三千年前的出土文物一样不好找。


  连书店及其图书景观都是永恒当下的，在我们台湾。


  
永恒当下的灾难


  海莲·汉芙在书中说到过她看书买书的守则之一，对我们毋宁是极陌生到足以吓人一跳的，她正色告诉德尔，她绝不买一本没读过的书，那不是跟买衣服没试穿过一样冒失吗？当然我们没必要激烈如这位可敬的白羊座女士，但这其实是很有意思的话，说明旧书（广义的，不单指珍版珍藏之书）的购买、收存和再阅读，不仅仅只是囤积居奇的讨人厌行为或附庸风雅的恶心行为而已。这根源于书籍的不易理解、不易完整掌握的恒定本质，尤其是愈好、内容愈丰硕、创见之路走得愈远的书，往往远远超过我们当下的知识准备、道德准备和情感准备，我们于是需要一段或长或短的回身空间与它相处。好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。


  因此，从阅读的需求面来说，一本书的再阅读不仅仅只是可能，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五岁看，二十岁看，四十岁五十岁看，它都会因着你不同的询问、关注和困惑，开放给你不一样的东西，说真的，我努力回想，还想不出哪本我真心喜欢的书没有而且不需要一再重读的（你甚至深深记得其中片段，意思是你在记忆中持续重读）；也因此，从书籍取得的供给面来看，我们就应该聪明点给书籍多一点时间、给我们自己多一点机会，历史经验一再告诉我们，极多开创力十足且意义重大的书，我们当下的社会并没那个能力一眼就认得出来，不信的人可去翻阅大名鼎鼎的《纽约时报》历来书评（台湾有其结集成书的译本），百年来，日后证明的经典著作，他们漏失掉的比他们慧眼捕捉到的何止十倍百倍，而少数捕捉到的书中又有诸如塞林格的《麦田里的守望者》或钱德勒的《长眠不醒》被修理得一无是处（理由是脏话太多云云）。一个社会，若意图在两星期到一个月内就决定一本书的好坏去留，要求书籍打它不擅长的单败淘汰赛，这个社会不仅自大愚蠢，而且可悲地一步步向着灾难走去。


  一种只剩永恒当下的可悲灾难。


  
部分远大于全体


  便是这个永恒当下的灾难启示，让我们得以在书籍暨阅读的世界中，推翻一项亘古的数学原理——这是柏拉图最爱引用的，全体永远大于部分，但我们晓得事实并不尽然，短短的一道查令十字街，的确只是我们居住世界的一个小小部分，但很多时候，我们却觉得查令十字街远比我们一整个世界还大，大太多了。


  最是在什么时候，我们会生出如此诡异的感觉呢？特别当我们满心迫切的困惑不能解之时。我们很容易在一本一本书中一再惊异到，原来我们所在的现实世界，相较于既有的书籍世界，懂得的事这么少，瞻望的视野这么窄，思维的续航能力这么差，人心又是这么封闭懒怠，诸多持续折磨我们的难题，包括公领域的和私领域的，不仅有人经历过受苦过认真思索过，甚至还把经验和睿智细腻的解答好好封存在书中。


  从形态上来看，我们眼前的世界往往只有当下这薄薄的一层，而查令十字街通过书籍所揭示的世界图像，却是无尽的时间层次叠合而成的，包括我们因失忆而遗失乃至于根本不知有过的无尽过去，以及我们无力也无意瞻望的无尽未来。


  看看小穆勒的《论自由》和《代议制政府》，这是足足一百五十年前就有的书，今天我们对自由社会和民主政治的建构、挫折、一再摔落的陷阱以及自以为聪明的恶意操弄，不好端端都写在书里头吗？


  看看李嘉图的《政治经济学原理》，这是两百年前的书，书中再清晰不过所揭示的经济学最基本道理和必要提醒，我们今天，尤其手握财经权力的决策者，不还在日日持续犯错吗？


  或者看看本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》，这又是半个世纪以前的书，而今天，我们的大台北市才刚刚换好新的人行步道、才刚刚开始学习在城市走路并试图开始理解这个城市不是吗？


  还是我们要问宪法的问题（内阁制、总统制、双首长制，还有神秘的塞内加尔制）？要问民族主义和民粹主义的问题？问生态环保或仅仅只是整治一条基隆河的问题？问男女平权？问劳工和失业？问选举制度和选区规划？问媒体角色和自律他律？或更大哉问地问整体教育和社会价值暨道德危机等等问题？


  是的，如海莲·汉芙说的，书店还是在那儿。


  
全世界最便宜的东西


  而查令十字街不仅比我们眼前的世界大，事实上，它做得更好——查令十字街不仅有着丰硕的时间层次，还呈现具体的空间分割；它是一道川流不息的时间之街，更是一个个书店、隔间、单一书籍所围拥成的自在小世界，让闲步其中的人柳暗花明。


  我猜，这一部分原因有历史的偶然渗入作用而成，比方说，老式的、动辄百年以上的老伦敦建筑物，厚实坚强的石墙风雨不动地限制了商业流窜的、拆毁一切夷平一切的侵略性格，因此，小书店各自盛开如繁花，即便是大型的综合性书店，内部格局也曲折回旋，每一区块往往是封闭的、隔绝的，自成洞天，毋宁更像书籍层层架起的读书阅览小房间而非卖场；而且，美国的霸权接收，让英文不随老帝国的坠落而衰败，仍是今天的“准世界语”，仍是普世书籍出版活动的总源头和荟萃之地，因此，你一旋身，才两步路便由持续挣扎的东欧世界出来，却马上误入古怪拼字，但极可能正是人类最远古家乡非洲幽暗世界，如同翁贝托·埃科在《玫瑰的名字》书中最高潮的惊心动魄一幕——第七天，威廉修士和见习僧艾森终于进入了大迷宫图书馆中一切秘密埋藏所在的非洲之末。


  一个无垠无边的智识世界，却是由一个个小洞窟构成的。


  我尤其喜欢查令十字街的一个个如此洞窟，一方面，这有可能正是人类亘古的记忆存留，是某种乡愁，像每一代小孩都有寻找洞窟打造洞窟置身洞窟的冲动，有某种安适安全之感，而读书，从阅读、思索到着迷，最根柢处，本来就是宛如置身一己洞窟的孤独活动；另一方面，我总时时想到列维-斯特劳斯的话，这些自成天地般洞窟的存在，提供我们逃避的机会，逃避什么样的压迫呢？逃避一种列维-斯特劳斯指称的大众化现象，意即一种愈发一致的、无趣的、再没性格可言的普世性可怖压迫（正是社会永恒当下的呈现），而这些动人的洞窟，正像《爱丽丝漫游奇境》的树洞，你穿过它，便掉落到一个完全异质、完全始料未及的世界里去。


  于是，我遂也时时忧虑我们最终仍会失去属于我们这一代的查令十字街，如同汉芙早已失去她的查令十字街一般，我们的杞忧，一方面是现实中断续传来的不利讯息（如商业的腐蚀性只是被减缓，并没真正被阻止），更是人面对足够美好事物的很自然神经质反应，你深知万事万物持续流变，珍爱的东西尤其不可能一直存留，如朝露，如春花，如爱情。


  但你可以买它——当然不是整条查令十字街，而是它真正赖以存在、赖以得着意义的书籍，市街从不是有效抵御时间风蚀的形式，书籍才是，就像汉芙所说：“或许是吧，就算那儿没有（意指英国和查令十字街），环顾我的四周（意指她从查令十字街买到的书）……我很笃定，它们已在此驻足。”


  从事出版已超过半辈子之久，我个人仍始终有个问题得不到满意的答案：我始终不真正明白人们为什么不买书。这不是全世界最便宜的一样东西吗？一个人类所曾拥有过最聪明最认真最富想象力最伟大的心灵，你不是极可能只用买一件看不上眼衣服的三千台币就可买下他奇迹一生所有吗（以一名作家，一生十本书，一书三百元计，更何况这么买通常有折扣）？你不是用吃一顿平价午餐的支付，就可得到一个美好的洞窟，以及一个由此联通的完整世界吗？


  汉芙显然是同我一国的，她付钱买书，但自掏腰包寄食物还托朋友送丝袜，却仍觉得自己占便宜，在一九五二年十二月十二日，她说的是：“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”而在一九六九年四月十一日的最终决算，她仍得到“我亏欠它良多”的结论。


  美国当前最好的侦探小说家，同样也住纽约的劳伦斯·布洛克也如此想，他在《麦田贼手》一书，通过一名仗义小偷之口对一名小说家（即塞林格）说：“这个人，写了这么一本书，改变了我们整整一代人，我总觉得我欠他点什么。”所以——买下它，我指的是书，好好读它，在读书时日里若省下花费，存起来找机会去一趟查令十字街，趁它还在，如果你真的成行并顺利到那儿，请代我们献上一吻，我们都亏欠它良多……
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  正本清源说红楼 前言


  白先勇


  《红楼梦》是中国最伟大的一部小说，在中国文化史上亦是一座巍巍高峰，可以与世界最杰出的文学经典并肩而立，可能还会高出一截，一览众山小。《红楼梦》是一部天书，有解说不尽的玄机，有探索不完的密码，所谓横看成岭侧成峰。《红楼梦》一书内容如此丰富，出版史又如此复杂，任何一家之言，恐怕都难下断论。自从两百多年前《红楼梦》问世以来，世世代代关于这本书的批注、考据、索隐、点评、研究，汗牛充栋，不足形容，兴起所谓“红学”、“曹学”，各种理论、学派应运而生，一时风起云涌，波澜壮阔。至今方兴未艾，大概没有一本文学作品会引起这么多人如此热切的关注与投入。


  自从以胡适为首的“新红学”创始以来，九十余年红学界争论最大的有两大议题：一为《红楼梦》后四十回的作者身份，一为“程高本”与“脂本”（尤其是“庚辰本”）之间的差异。本书《正本清源说红楼》便是针对这两大议题编辑而成。这部论文选集搜集了自胡适以还，学者、专家、作家对于《红楼梦》后四十回的作者问题，以及“程高本”与“脂本”的差异比较，各抒己见的一些文章。这部选集的第一辑“名家说红楼”，是名家文章中论述两大议题的摘要。第二辑“名家评红楼”是各阶段作者的全篇论文。第三辑附录有《庚辰本与程乙本对照记》以及《把〈红楼梦〉的著作权还给曹雪芹——〈红楼梦〉百年议题：程高本和后四十回》这一篇《红楼梦》会议记录。


  民国十年（一九二一），上海亚东图书馆出版由汪原放校点整理的、以“王希廉评本”为底本、加新式标点的《红楼梦》。道光十二年（一八三二）的“王评本”，其底本即为乾隆五十六年（一七九一）由程伟元、高鹗整理出版木刻活字版的一百二十回《红楼梦》，后世称为“程甲本”。新红学开山祖师胡适特地为亚东版《红楼梦》写了一篇长序《〈红楼梦〉考证》，这篇长序是开创新红学最重要的文献之一。其中有两大论点：确定曹雪芹的作者地位，厘清曹家家世，并认定《红楼梦》是一部“隐去真事的自述”。其次，胡适断定《红楼梦》后四十回并非曹雪芹原稿，乃高鹗伪托续补。胡适对《红楼梦》后四十回的论断一锤定音，影响了好几代的红学研究者，但也引起争论不断，以迄于今。


  程伟元在“程甲本”的序言中对如何寻获后四十回有这样一段说明：


  爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。


  “程甲本”出版后，翌年一七九二年，程伟元与高鹗再推出“程甲本”的修订本，世称“程乙本”，其中程、高二人的引言又有这样一段申明：


  书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。


  程伟元与高鹗对于后四十回的来龙去脉说得清楚明白。《红楼梦》后四十回曹雪芹的原稿是程伟元多年从藏书家以及故纸堆中取得二十多卷，后又于鼓担上发现十余卷，乃重金购之。原稿多处残缺，因邀高鹗修补，乃成全书。但胡适就是不相信程、高，认为他们说谎，断定后四十回为高鹗伪托。胡适做学问的名言：“大胆的假设，小心的求证。”胡适认为高鹗“伪作”的证据，最有力的一项就是张问陶的诗及其注。张问陶是乾隆、嘉庆时期的大诗人，与高鹗乡试同年，他赠高鹗的一首诗《赠高兰墅鹗同年》中有“艳情人自说红楼”句，其注：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”胡适拿住这项证据，便断定后四十回是由高鹗“补写”的。但不少不同意胡适这项说法的专家学者们提出异议，张问陶所说的“补”字，也有可能是“修补”的意思，这个注恐怕无法当作高鹗“伪作”的铁证。胡适又认为程序说先得二十余卷，后又在鼓担上寻获十余卷，“世间没有这样奇巧的事！”但世间巧事有时的确不可思议，不能断定其必无，何况程伟元多年处心积虑四处搜集，并非偶然获得。


  胡适认为《红楼梦》后四十回乃高鹗续作的评断，由几代红学家如俞平伯、周汝昌等继续发扬光大，长时期以来，变成了红学界的主流论调，影响所及深远而广大。因为对于后四十回的作者身份起了质疑，于是后四十回引起各种争论：对《红楼梦》这部小说的前后情节、人物的结局、主题的一贯性，甚至文字风格、文采高下、最后牵涉到小说的艺术评价、通通受到严格检验，严厉批评。后四十回遭到各种攻击，有的言论走向极端，把后四十回数落得一无是处，高鹗续书，变成千古罪人。小说家张爱玲甚至以“《红楼梦》未完”为人生三大恨之一。


  其实不同意胡适等人对后四十回看法的，也大有人在，比较著名的如林语堂，他在一九五八年发表长六万字的论文：《平心论高鹗》，林语堂的结论：后四十回不可能是高鹗的续作，高鹗只是参与了后四十回的修补工作。这是一篇论后四十回的重要文献，因为字数太多，全文无法收入论文集中，只录其摘要。《正本清源说红楼》收辑的论文，发表时间比较早期的专家学者有宋孔显、牟宗三、吴宓，中期有萧立岩、刘梦溪、朱眉叔、周策纵，比较晚近的有刘广定、孙伟科、郑铁生、宁宗一、吴新雷、刘俊、刘再复、朱嘉雯，还有几位名作家的文章：杨绛、王蒙、舒芜、王润华。这些作者都不赞同胡适等人对后四十回的看法，一致认为后四十回绝非高鹗一人的续书。这些作者从各种不同的角度对后四十回下了评断，肯定后四十回的价值，对程伟元及高鹗也给予公平的定位。事实上，胡适虽然断定《红楼梦》后四十回是高鹗伪托补作，但他并未否定后四十回悲剧结局的艺术成就：“高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧眼光，不能不令人佩服。”


  俞平伯晚年对他自己的“高鹗续书”说也开始动摇，临终前且留下自谴之重话：


  胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪，程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的，有功。大是大非！千秋功罪，难于辞达。


  对后四十回，我个人尝试从一个小说写作者的观点及经验来看。首先，世界上伟大的经典小说似乎还找不出一部是由两位或两位以上的作者合著而成的。如果两位才华一般高，一定各人有自己的风格定见，彼此不服，无法融洽。如果两人一高一低，才低的那位亦无法模仿才高那位，还是无法融成一体。由高鹗现存的诗文看来，有一定的水准，但并未显露像曹雪芹在《红楼梦》里那样惊世的才华。而且高鹗并未留下白话文的作品，不知他对于小说中白话文的驾驭能力如何。高鹗的身世与曹雪芹的遭遇大不同，《红楼梦》是曹雪芹带有自传性的小说，是他的《追忆似水年华》，全书充满了对旧日繁华的追念，尤其后半部写贾府之衰，可以感受到作者哀悯之情，跃然纸上，似乎很难想象高鹗能写出如此真挚动人的个人情感来。


  何况《红楼梦》前八十回已撒下天罗地网，千头万绪，换一个作者，怎么可能把那些长长短短的线索一一接榫，前后贯彻。人物语调一致，就是一个难上加难不易克服的问题。前八十回的贾母与后四十回的贾母说话口气，绝对是同一人物。《红楼梦》第五回，把书中主要人物的命运结局，以及贾府的兴衰早已用诗谜判词点明了，后四十回大致也遵从这些预言的发展。至于有些批评认为前八十回与后四十回的文字风格有差异，这也很正常，因为前八十回写贾府之盛，文字应当华丽，后四十回写贾府之衰，文字自然比较萧疏，这是应情节所需。其实自七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月”，抄检大观园后，晴雯遭谗屈死，芳官等被逐，大观园骤然倾颓，小说的基调已经开始转向暗淡凄凉，所以前八十回与后四十回的语调风格并非一刀两断，而是渐渐转换的。


  至于不少人认为后四十回的文字功夫艺术成就，远不如前八十回，这点我绝对不敢苟同，后四十回的文字风采，艺术价值绝对不输于前八十回。有几处感人的地方，可能还有过之。如黛玉之死、宝玉出家，这两场全书的关键情节，写得哀惋缠绵、辽阔苍茫，如同《红楼梦》的两根梁柱把整本书像一座高楼牢牢撑住，使得这部小说的结局，释放出巨大的悲剧力量来。前八十回写贾府之盛，无论写得再好，也只是替后四十回贾府之衰的结局所作的铺垫。


  自从胡适等人提出后四十回乃高鹗伪托续补以来，红学界往往把《红楼梦》这部小说分开两节来研究，有的人因为视后四十回为“伪作”，甚至只论前八十回，后四十回不屑一顾。这就使得这部旷世杰作受到阉割式不完整的照顾了。事实上自“程高本”问世，新红学兴起之前，世世代代读者的观念中，一百二十回全本一直是一个整体，并未有八十、四十之分。有一个时期，人民文学出版社出版的《红楼梦》作者将曹雪芹与高鹗并列，这实在把高鹗抬得太高。新世纪以来，高鹗续书说受到各方强烈质疑，二〇〇八年人民文学出版社的《红楼梦》作者又改成了曹雪芹与无名氏，后四十回的作者还是一个未定数。二〇一七年广西师范大学出版社出版的以程乙本为底本的《红楼梦》，作者列的是：曹雪芹著，程伟元、高鹗整理。这是比较正确平实的说法。在铁证没有出现以前，就让我们相信程伟元、高鹗说的是实话吧：后四十回根本就是曹雪芹的原稿，不过经过他们两人修补过罢了。


  《红楼梦》的版本又是一项复杂难解的大问题。《红楼梦》的版本大致分两个大系统：一个是前八十回的脂评抄本系统，这些抄本因有脂砚斋等人的评语，简称“脂本”。到目前为止，发现的“脂本”有十二种，比较重要的有甲戌本、乙卯本、庚辰本、甲辰本、戚蓼生序本（一称有正本，由上海有正书局刻印）。这些抄本，虽然标有年代，但皆非原来版本，多是后人的过录本。据红学大师俞平伯的版本研究（《〈红楼梦〉八十回校本序言》），这些抄本流行的年间大约不到四十年，从一七五四到一七九一，初次程高本刻印出现为止。俞平伯认为“这些抄本，无论旧抄新出都是一例的混乱”。因为这些抄书的人，水平程度不一定很高，错误难免，有的可能因为牟利，竟擅自更改，“故意造出文字的差别来眩惑人”。


  脂本中，又以庚辰本比较完整，原书名《脂砚斋重评石头记》，“庚辰”指乾隆二十五年（一七六〇），现存抄本原为晚清状元协办大学士徐郙旧藏，一九三三年胡适从徐郙之子徐星曙处得见此抄本，撰长文《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记抄本〉》。一九四八年燕京大学从徐家购得庚辰抄本，现由北京大学馆藏。


  庚辰本共七十八回，缺六十四、六十七两回，十七、十八回两回未分开共用一个回目。现存的庚辰本并非原稿，乃后人的过录本，抄写者不止一人，现存的抄本仍有不少错讹误漏的地方。但做为研究材枓，庚辰本自有其不可取代的重要性，因为在各抄本中，其回数最多，而脂砚斋等人的各种批注竟达两千多条，这是一笔研究作者身世、创作过程等的珍贵资料。又因其年代较早，曹雪芹还在世，于是有些红学家便认为庚辰本最接近曹雪芹的原稿，并以此肯定庚辰本的优越性。可是事实上谁也没有看过曹雪芹的原稿，就此断定庚辰本最接近曹雪芹原稿，不免失之武断，这个流传甚广的观点实在值得商榷。出现年代早，并不一定忠于原著。


  一九八二年人民文学出版社出版以庚辰本为底本的《红楼梦》，这在《红楼梦》出版史上是一道重要的分水岭，此后在中国大陆，这个版本基本上取代了流行数十年的程乙本《红楼梦》，成为中国大陆最具权威的版本。这个版本经由冯其庸领衔，聚集了中国艺术研究院红楼梦研究所一批专家共同校订的，所以又称“红研所校注《红楼梦》”，前八十回是以庚辰本为底本，并参照其他诸多版本，后四十回截取自程甲本。这个版本一共修订三次，三十多年来，销售量达七百多万册，影响了几代读者。


  一七九一年程伟元、高鹗整理出版程甲本后，不到一年，发觉程甲本因仓促出书，有不少“纰缪”，因此又出版程乙本，把程甲本的错误都改正过来，所以程乙本乃程甲本的修正本。程甲本一出，洛阳纸贵，此后的众多刻本，多以程甲本为祖本，相比之下，程乙本在当时比较受到冷落。


  民国十年，一九二一年，近人汪原放校点整理，出版亚东版程甲本《红楼梦》之后，知道胡适手上还收藏有一部程乙本，于是在一九二七年又出版以程乙本为底本的《红楼梦》。胡适自己十分推崇这个版本，因为是修正本，优于程甲本，并写了一篇《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》。这个亚东版程乙本《红楼梦》因为有胡适大力推荐，一时风行海内外，港、台、新、马等地区流行的《红楼梦》亦多以程乙本为主。事实上中国大陆人民文学出版社在一九五三年便以作家出版社的名义出版过程乙本《红楼梦》，这个版本基本上仍是亚东版的翻版。一九五七年人民文学出版社出版了第二个校点、注释本《红楼梦》，由周汝昌等校点，启功注释；后来，一九六四年、一九七四年又接着在这个基础上又推出了两个版本；一直到一九八一年，人民文学出版社程乙本《红楼梦》累计发行了一百一十万套。在一九八二年以庚辰本为底的人民文学出版社《红楼梦》问世以前，中国大陆的读者阅读的都是程乙本《红楼梦》，也就是说，大约六十岁以上的读者，看到的《红楼梦》多半是程乙本。如果往长远回溯，自从一七九一、一七九二年，程高本面世以来，到一九八二庚辰本梓印为止，一百九十一年间，中国读者看的都是程甲本、程乙本《红楼梦》，庚辰本《红楼梦》普遍流行只是近三十多年的事。在台湾早年远东图书公司、启明书局、世界书局多家出版社印行的《红楼梦》皆为亚东版程乙本《红楼梦》的翻版。一九八三年桂冠图书公司出版《红楼梦》，这个版本仍以程乙本为底本，但参照其他诸多版本，严谨校注而成，并有启功、唐敏等人详细注解，是当时台湾最流行的版本。但八〇年代，大陆庚辰本《红楼梦》以压倒性声势传入台湾，台湾各出版社亦纷纷改弦易辙，多采用庚辰本。二〇〇四年，桂冠版《红楼梦》断版，直到二〇一六年才由时报出版重新刊印，二〇一七年，广西师范大学出版社出版桂冠版简体字版，程乙本《红楼梦》才开始又引起大陆读者的注意。


  既然程乙本及庚辰本是目前两个最流行的版本，这两个版本在学术上做一个严谨精确的比较，确实有其必要。如前所述，做为研究材料，庚辰本有其不可取代的重要性，但做为普及版本，其中大大小小的问题必须提出来检验。早在八十年代初，中国红楼梦学会首任会长吴组缃教授便提出了庚辰本在人物塑造上几个大问题：例如尤三姐的性格，在程乙本里是位烈女，而庚辰本却把她变成了一个淫妇，这便使得情节发展上产生了矛盾，不合逻辑，拙文《抢救尤三姐的贞操——〈红楼梦〉程乙本及庚辰本之比较》中有详细分析。吴组缃又提出庚辰本中宝玉把芳官的头发剃了，把她改成男仆装扮，并取了一个“犬戎姓名”：耶律雄奴。这一大段十分突兀，程乙本没有这一节。郑铁生教授极力推举程乙本，认为做为普及本，程乙本有“艺术的整体性”、“故事性强”、“语言通俗、简洁、明快”等优点。海外红学重镇周策纵教授把程高本及庚辰本《红楼梦》第一回第一大段从头逐字比较了一次，这一段是文言文，周策纵的结论是程高本的文字处处都比庚辰本高明一筹。


  我在美国加州大学教授《红楼梦》二十余年，采用都是桂冠版程乙本《红楼梦》，因为这个版本注释周详，诗赋并有白话翻译，便于初学学生。二〇一五至一六年，我有机会在台湾大学教授三个学期《红楼梦》导读课程，因桂冠版程乙本《红楼梦》断版，于是我便用里仁书局的庚辰本《红楼梦》，即冯其庸领衔编整的“红研所校注《红楼梦》”，我于是有机会把桂冠的程乙本《红楼梦》及里仁的庚辰本《红楼梦》从头到尾仔细比对了一次。让我吃惊的是，这两个版本差异之处，比比皆是，几乎每回都有。从小说艺术的观点审度下来，无论是人物刻画、情景描写，遣词用句，差异处，往往是程乙本优于庚辰本。本书第三辑《〈红楼梦〉庚辰本与程乙本对照记》中，我把两个版本的重要差异，都对照列出，比较详论。因为程高本前八十回与脂本之间有不少差异，拥护脂本的学者，便对程高本批评抨击，认为程伟元与高鹗擅自更改原稿。其实程高本前八十回也是程、高收集当时流行的各种抄本，“广集核勘，准情酌理，补遗订讹”而成，程、高时期流行的抄本，一定远不止我们当今发现的十二种，而且比较完整，不似当今版本，多有残缺，没有一种是十足八十回的。程高本中的异文，很可能是根据当时一些没有流传下来的抄本勘订的，那些抄本与现今十二种“脂本”，不一定完全相同。


  《红楼梦》是中国最伟大的小说，在中国文学史、文化史上占有如此重要地位的一部经典之作，理应以一个最完善的版本广为普及流传，这个版本在小说艺术、文字功夫、情节通顺、人物性格统一这些条件上，应当优于其他版本，程乙本确实比较合于普及本这些条件。庚辰本作为研究本，自有其重要性，但其细节上许多矛盾误谬，并非作为普及本的上选。何况庚辰本原只有七十八回，后四十回是截取程甲本补缀起来的，并非一个完整的全本。


  而今海峡两岸在校园中及一般读者间，庚辰本《红楼梦》几乎垄断了整个市场，而流行多年曾经深入民间的程乙本《红楼梦》竟然不幸被边缘化了，年轻的读者只知庚辰本“红楼一梦”而不知还有程乙本“红楼另外一梦”，这并不是一个健康的现象。《红楼梦》两个最重要的版本，应该双峰并立，互相对比，让读者有所比较，对《红楼梦》这部旷世文学经典有更加全面的了解。编纂《正本清源说红楼》的目的，便是希望唤醒读者对《红楼梦》版本等重大议题的注意。


  二〇一八年六月七日


  程甲本 序


  程伟元


  《红楼梦》小说，本名《石头记》。作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。《红楼梦》全书始至是告成矣。书成，因并志其缘起，以告海内君子。凡我同人，或亦先睹为快者欤？


  小泉程伟元识


  程乙本 引言


  程伟元、高鹗


  一、是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣，今得后四十回合成完璧。缘友人借抄争睹者甚夥，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本详加校阅，改订无讹。惟识者谅之。


  一、书中前八十回抄本，各家互异；今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。


  一、是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。


  一、书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。


  一、是书词意新雅，久为名公巨卿赏鉴。但创始刷印，卷帙较多，工力浩繁，故未加评点。其中用笔吞吐虚实掩映之妙，识者当自得之。


  一、向来奇书小说，题序署名，多出名家。是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然题名，聊以记成书之幸。


  一、是书刷印，原为同好传玩起见，后因坊间再四乞兑，爰公议定值，以备工料之费，非谓奇货可居也。


  壬子花朝后一日

  小泉、兰墅又识


  辑一 名家说红楼


  张新之


  有谓此书止八十回，其余四十回，乃出另手……但观其通体结构，如常山蛇首尾相应，安根伏线，有牵一发全身动之妙，且词句笔气，前后全无差别……虽重以父兄命，万全赏，使闲人增半回不能也。何以耳以目，随声附和者之多？


  ——《〈石头记〉读法》


  王国维


  若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎！彼于缠陷最深之中，而已伏解脱之种子，故听《寄生草》之曲而悟立足之境，读《胠箧》之篇而作焚花散麝之想。所以未能者，则以黛玉尚在耳。至黛玉死而其志渐决。然尚屡失于宝钗，几败于五儿，屡蹶屡振，而终获最后之胜利。读者观自九十八回以至百二十回之事实，其解脱之行程，精进之历史，明了精切何如哉！且法斯德之苦痛，天才之苦痛；宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也。


  ——《〈红楼梦〉评论》


  陈独秀


  全书有一百二十回，这一百二十回，却是脉络贯串，一丝不乱。从第一回到第九十七回，全书的进行，是向上的（rising action）。从第九十七回到末回，全书的进行，是向下的（falling action）。中间“苦绛珠魂归离恨天”一回，便是全书最高的一点（climax）。全书的层次，错综变化，是自然的，不是机械的；而秩序却极整齐。相传这书出于两人之手，后面四十回，是后人所添。很有许多评点家，说是不足信的。但是以全书结构看，这书万万不是出于两人。作者写第一回的时候，全书结构，已了然在胸；不是随随便便，一回一回的写下去的，所以才有这样精密的结构。


  ——《〈红楼梦〉新评》


  胡适


  ***


  我们平心而论，高鹗补的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。他写司棋之死、写鸳鸯之死、写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很精采的小品文字。最可注意的是这些人都写作悲剧的下场。还有那最重要的“木石前盟”一件公案，高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破了中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服。


  我们试看高鹗以后，那许多续《红楼梦》和补《红楼梦》的人，哪一人不是想把黛玉晴雯都从棺材里扶出来，重新配给宝玉？哪一人不是想做一部“团圆”的《红楼梦》的？我们这样退一步想，就不能不佩服高鹗的补本了。我们不但佩服，还应该感谢他，因为他这部悲剧的补本，靠着那个“鼓担”的神话，居然打倒了后来无数的团圆《红楼梦》，居然替中国文学保存了一部有悲剧下场的小说！


  ——《〈红楼梦〉考证》


  ***


  现在印出的程乙本就是那“聚集各原本，详加校阅，改订无讹”的本子，可说是高鹗、程伟元合刻的定本。这个改本有许多改订修正之处，胜于程甲本。……程乙本流传甚少……现在汪原放标点了这本子，排印行世，使大家知道高鹗整理前八十回与改订后四十回的最后定本是个什么样子，这是我们应该感谢他的。


  ——《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》


  ***


  自从民十六亚东排印壬子程乙本行世以来，此本就成了《红楼梦》的标准本。近年台北远东图书公司新排的《红楼梦》，香港友联出版社新排的《红楼梦》，都是根据此本。大陆上所出各种排印本，也都是程乙本。


  ——《与胡天猎书》


  陈寅恪


  《故宫博物院画报》各期载有曹寅奏摺。及曹氏既衰，朝旨命李榕继曹寅之任，以为曹氏弥补任内之亏空。李曾任扬州盐政。外此尚有诸多文件，均足为考证《石头记》之资，而可证书中大事均有所本。而后四十回非曹雪芹所作之说，不攻自破矣。又曹氏有女，为某亲王妃。此殆即元春为帝妃之本事。而李氏一家似改作为王熙凤之母家。若此之线索，不一而足，大有可研究之馀地也。


  ——《吴宓日记》，记陈寅恪谈《红楼梦》


  林语堂


  一九六三年上海影印的《乾隆抄本百廿回〈红楼梦〉稿》，即所谓“高鹗手定本”。我怀疑这稿本，高鹗是“阅过”，但不像是普通编辑略加修补字句的加工而已。其所添补，是真用功夫，绘形绘声，添出许多故事情节和细末的描写，似是原作者用心血写的，而不是高鹗在七十多天所写得出来的。倘是这抄本里面所改的不是出于高鹗，而是出于曹雪芹的手笔，其价值更不待言了。我们还得慢慢的研究一下，若真出于曹氏手笔，这手稿可使我们研究这伟大作者易稿、改稿的功夫，其宝贵自不必说。现在我们所知可能是曹雪芹的笔迹，只有“空空道人”四字（吴恩裕所藏，是题篆书“云山翰墨，冰雪聪明”八字的署名，见吴恩裕《有关曹雪芹十种》，上海中华书局一九六四年）。吴注此四字是否雪芹所写“不能十分肯定”。此笔迹与“高鹗手定本”添改的字笔迹很相似。我们希望再有雪芹的笔迹可以发现。这稿本卷前题又是高鹗题“阅过”，又不是高鹗在程甲本与程乙本相差七十多天中间所能为力添补的，那么，这添补出于何人，就成为不能不求解答的问题。


  ***


  老实说，《红楼梦》之所以成为第一流小说，所以能迷了万千的读者为之唏嘘感涕，所以到二百年后仍有绝大的魔力，倒不是因为有风花雪月咏菊赏蟹的小品在先，而是因为他有极好极动人的爱情失败，一以情死，一以情悟的故事在后。初看时若说繁华靡艳，细读来皆字字血痕也。换言之，《红楼梦》之有今日的地位，普遍的魔力，主要是在后四十回，不在八十回，或者说是因为八十回后之有高本四十回。所以可以说，高本四十回作者是亘古未有的大成功。


  《红楼梦》这本小说不但能为少数雅人一时所赏识，而能为百代后世男妇老幼所共赏，是因为有高本。


  ——《平心论高鹗》


  俞平伯


  甲、乙两本皆非程高悬空的创作，只是他们对各本的整理加工的成绩而已。这样的说法本和他们的序文引言相符合的，无奈以前大家都不相信它，据了张船山的诗，一定要把这后四十回的著作权塞给高兰墅，而把程伟元撇开。现在看来，都不大合理。


  ——《谈新刊乾隆抄本百二十回〈红楼梦〉稿》


  夏志清


  没有后四十回我们便无法估价这本小说的伟大，那么，对后四十回进行批评攻击并且仅仅根据前八十回来褒奖作者，我认为这是文学批评中一种不诚实的做法……任何一个公正的读者，只要在读这部小说时没有对其作者问题抱持先入之见，那他就不会有任何理由贬低后四十回，因为它们提供了令人折服的证据证明了这部作品的悲剧深度和哲学深度，而这一深度是其他任何一部中国小说都不曾达到的。


  ——《中国古典小说史论》


  鲁迅


  《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……。在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有偏碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路，与宝玉之终于出家，同一小器。但在作《红楼梦》时的思想，大约也止能如此；即使出于续作，想来未必与作者本意大相悬殊。


  ——《集外集拾遗补编·〈绛洞花主〉小引》


  ***


  我们已知道雪芹自己的境遇，很和书中所叙相合。雪芹的祖父，父亲，都做过江宁织造，其家庭之豪华，实和贾府略同；雪芹幼时又是一个佳公子，有似于宝玉；而其后突然穷困，假定是被抄家或近于这一类事故所致，情理也可通——由此可知《红楼梦》一书，首尾大部分为作者自叙，实是最为可信的一说。 ……


  至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。


  ——《中国小说的历史的变迁》


  ***


  后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓‘食尽鸟飞独存白地’者颇符，惟结末又稍振。


  ——《中国小说史略》


  高阳


  我一向不以为高鹗是后四十回的作者……后四十回既非高鹗所续，更非另一“满人”改写，那么当然是曹雪芹的原著了。不过不是“增删五次”之稿，更不是定稿。事实上恐怕永无定稿。脂批有一条：“书未成而芹逝矣。”可证。当然，这不是说初稿未成，而是指照此最后的构想，重新改写的全书未成。


  ——《曹雪芹对〈红楼梦〉的最后构想》


  王蒙


  我相信大多数学者认同的一些观点是有根据的，《红》的前八十回为曹氏原作，后四十回由高氏续作，曹氏运用了自家盛极而衰、晚境凄凉的经验，书中内容在很大程度上属于自况。


  然而，从理论上、从创作心理学与中外文学史的记载来看，真正的文学著作是不可能续的。有些情节性强的凑合着还能续一下，但也要另起炉灶，有时是从书中寻找一个原来不被注意或尚未长成的人物作续作的主角，名为续作，实乃新篇。


  续作者语言基本上与前八十回风格一致，情节大致上“无一字无出处无一字无来历”，续作者是下了大功夫死功夫的。按常理，能达到这一步也是不可能的。除了曹雪芹的《红楼梦》之外，托尔斯泰《战争与和平》，巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，雨果的《悲惨世界》，狄更斯的《大卫·科波菲尔》，请问，谁敢谁能为之续上不是四十回而是四个页码？所以，我宁愿设想是高鹗或某人在雪芹的未完成的原稿上编辑加工的结果，而觉得完全由另一人续作，是完全不可能的，没有任何先例或后例的，是不可思议的。


  ——《话说〈红楼梦〉后四十回》


  宋孔显


  《红楼梦》是一部一百二十回的大书，不是一时所能做成的，不是一次所能写完的，必然经过许多次的修改。曹雪芹自己说，他在悼红轩中“披阅十载，增删五次”，可知《红楼梦》是十年功夫做成的，而且经过五次修改的。但《红楼梦》中的许多矛盾，却因这五次的修改而发生了。何以呢？这因《红楼梦》前几次的修改本已流行了，而后几次的修改本又出来，自然有许多地方和从前的不同，或者竟有许多地方和从前的相反。但当时传抄的人，那能顾到这些呢，自然前次未曾写完的，就拿后来的修改本来抄，于是一本之中，前后自相矛盾，例如引言上说：“是书流传既久，坊间缮本及诸家秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。”可见各种修改本是同时流行的。俞君平伯作《红楼梦辨》，不知这层理由，以为《红楼梦》除高鹗续本外，还有许多续本。其实他所认为续本的，都是曹雪芹先后的修改本。我们只要拿有正书局印行的八十回本，和现行的一百二十回中的前八十回比较，也有许多不同的地方，就可证明曹雪芹的修改了。我们明白这层理由，知道《红楼梦》中的矛盾，是传抄各修改本先后错误的缘故，高鹗哪能负这种责任呢！


  ——《〈红楼梦〉一百二十回均曹雪芹作》


  吴组缃


  后四十回续书的作者，接替这样一位原作者之手，来续补这样一部残缺未完的巨制：他没有那样的生活体验，他没有那样的思想认识，他没有那样的艺术才能，相形之下，续书存在不小的差距，自为理所当然。可是，我们看到，在核心部分保持了悲剧结局；有不少的段落写得颇为动人；我们还能看到，字里行间，兢兢业业，亦步亦趋，认真临摹原作的规范，致使一般读者，以至电脑，发现不出它的借手痕迹。比起那些数不清的续作之书，这是何等难能可贵！我想打个不恰当的比喻，一个没有下肢的人，装上了橡皮腿；这腿没有神经血肉，掐掐不痛，搔搔不痒；但站得起来了，可以行动了，像个完人了。想到续书比装腿难，岂不教我们叹为不幸中之幸！若没有这个百二十回的本子，单凭那八十回，二百年来，这部书能如此为广大读者所传诵，那是无法设想的！


  ——《魏绍昌〈红楼梦〉版本小考代序》


  吴宓


  吾信《石头记》全书一百二十回，必为一人（曹雪芹，名霑，一七一九至一七六四，其生平详见胡适君之考证）之作。即有后人（高鹗或程伟元等）删改，亦必随处增删，前后俱略改。若谓曹雪芹只作前八十回，而高鹗续成后四十回竟能天衣无缝，全体融合如此，吾不信也。欲明此说，须看本书全体之结构，及气势情韵之逐渐变化，决非截然两手所能为。若其小处舛错，及矛盾遗漏之处，则寻常小书史乘所不免，况此虚构之巨制哉。且愚意后四十回并不劣于前八十回，但盛衰悲欢之变迁甚巨，书中情事自能使读者所感不同，即世中人实际之经验亦如此，岂必定属另一人所撰作乎？


  ——《〈石头记〉评赞》


  吕启祥


  今天对于后四十回之不可替代的认同，已经放在较过去更加开阔的学术视野和更加坚实的学理基础之上了。……天地之间，由于有了程、高二人这一番劳绩，《红楼梦》这样一部尚未完稿、在流传过程中处于不稳定状态的奇书，得以用活字摆印的物化形态存留下来，既保全了前八十回的基本面貌，使之相对稳定，又有了后四十回，“颠末毕具”，大体完整。这一功绩，怎样估计都不过分。


  ——《不可替代的后四十回及诸多困惑》


  周绍良


  “乾隆庚戌”是程甲本刊行前一年，就有人读到一百二十回本，则舒元炜在程甲本问世之前三年已有之说当是不诬，也足证明程伟元序里所称“原目一百二十回”也不是骗人的。周春并且提到八十回本《石头记》与一百二十回《红楼梦》的前八十回“微有不同”，可见这位“雁隅”很留心地检阅过。难道早于程伟元第一次排印本的前三年，高鹗就会把后四十回续成流传在社会上吗？


  从以上几个证据，还有裕瑞《枣窗闲笔》中一个更有力的证据，完全可以证明后四十回已经有了相当完整的初稿，所以才会有一百二十回的回目。因为，回目只可能在稿子写出以后才编出来，正如作者自己所说：“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，而不可能是相反的情况。


  ——《论〈红楼梦〉后四十回与高鹗续书》


  陶剑平


  程甲本与程乙本先后问世，相距仅七十天，为什么“稿本”不是程甲本的底本而却是程乙本的底本？这不外乎两种可能：一是，程甲本付印后，方始发现了“稿本”。但如这样，程、高何以只字不提及？相反地，在修订的《引言》中却明说后四十回“更无他本可考”，表示要“俟得善本，更为厘定”，看来情况不大像。另一是，“稿本”系程伟元、高鹗的整理稿之一。《程序》说，收集来的四十来卷，特别是鼓担上得的那十余卷稿子，虽“前后起伏，尚属接榫”，却已“漶漫不可收拾”。“漶漫不可收拾”，自是模糊难辨，而“尚属接榫”则其非一气连贯可知。所以，当程、高在作“细加厘剔，截长补短”，使之“前后关照，应接而无矛盾”的整理修辑中，可以想见该有他们的整理稿在。其间，程、高二人也可能各自整理了一个，当第一次付印时，因“急欲公诸同好”，两稿“未及细校”，用了其中的一个来印程甲本；刊刻后，发现留下未用的整理稿有胜于已印的本子之处，因之再由他们中的另一人参阅原稿，润色斟改后用来付印程乙本——即我们今天见到的“稿本”。这样，则这个整理稿都是依据那份“漶漫”的原始稿的，所以尽管有异，但总的内容大体相近。这与《引言》说的“复聚原本”（当然包括“漶漫”的原稿与两整理稿）“细加校阅，改订无讹”亦复相合。又，从修订的许多迹象来看，“稿本”的修订者乃是高鹗，那么它的原先整理者应为程伟元了，而那样的话，则印程甲本的那个整理稿的就自然应是高鹗整理的了。


  ——《〈红楼梦〉后四十回非高鹗续作》


  萧立岩


  胡适认为《红楼梦》后四十回是高鹗续作的“最明白的证据”，是来自俞樾《小浮梅闲话》中的一段考证：“《船山诗草》有《赠高兰墅（鹗）同年》一首云：‘艳情人自说红楼’。注云：‘《红楼梦》八十回以后俱兰墅所补’。然则，此书非出一手……其为高君所补可证矣。”对于俞樾、胡适等人把“补”和“续”完全等同起来的错误意见，早已有人做了批驳，这里不打算再多作解释。但胡适却根据这一个“补”字竟进而断定高鹗是在“乾隆五十六至五十七年（一七九一至一七九二年），补作《红楼梦》后四十回，并作序例”（《〈红楼梦〉考证》）。这就更令人无法置信了。因为稍有写作常识的人都能够体会到，模仿别人的笔法续写小说，并不是一件容易的事，也许比自己另写一部小说还要费劲。因为这里面不但有创作思想不易一致的问题，而且还有表现手法不易一致的问题。特别是对于小说中人物性格的描写，续作者很难把自己生活中缺乏具体形象的人物摹写得和原作相一致。


  ——《高鹗续〈红楼梦〉后四十回说质疑》


  舒芜


  甲：你注意另一种“以乐景写哀”没有？自从“泄机关颦儿迷本性”，直到“苦绛珠魂归离恨天”，这三回之中，有三种笑，黛玉自从听了傻大姐的话，直至于死，没有一次哭，一直是笑，笑，笑。这是泪已还尽，痛恨宝玉，痛恨贾母、王夫人，痛恨人间的笑。宝玉自黛玉前来永诀，直至揭开宝钗的头盖，也一直是笑，笑，笑。这是受愚弄，作牺牲，不自知其可悲，甚至还自以为幸福，因而更使读者觉其可悲的笑。至于贾母、凤姐和袭人，也老是在笑。……这场惨痛无比的悲剧，就是在这一片笑声中演出的。


  乙：那么，也可以说，这三种笑声之后，又来了三种哭声：宝玉、紫鹃、李纨三人哭黛玉，尽管性质和程度各不相同，但都是真哭。贾母、王夫人的哭，是虚伪、残忍的哭。而宝钗哭黛玉，则与以上两种都不同，另是一种复杂心情的哭。


  甲：三种笑，三种哭，把一个悲剧结局写到这样丰富深刻的程度，特别是以笑声为主来写，愈是一片笑声，愈见其惨痛，真可谓“说到辛酸处，荒唐愈可悲”了。后四十回有这一个结局真是有大功于读者，谁还要否定它，实在不大好理解。


  ——《“说到辛酸处，荒唐愈可悲”

  ——关于〈红楼梦〉后四十回的一夕谈》


  胡文彬


  新红学考证派不论是开山泰斗还是其集大成者，在《红楼梦》后四十回的评价上和所谓程伟元“书商”说的论断，却是无法让人苟同和称善的。他们的错误论断和某些成见被一些人无限放大，其影响之深之广，简直成了一种痼疾，达到一种难以医治的程度。


  ——《历史的光影——程伟元与〈红楼梦〉》


  郑铁生


  怎么样认识和评价《红楼梦》庚辰本与程乙本的不同？其关键是如何正确地评价《红楼梦》后四十回。


  胡适关于评价《红楼梦》后四十回的原则有两点：一是“外证”，另一是“内证”，而且强调“内证”比“外证”更重要。目前学术界关于后四十回不是曹雪芹的原著的说法，大都是从“外证”的视角得出的结论，遗憾的是从“内证”视角研究还无法形成规模。胡适晚年亲自实践他自己提出的“内证”原则，是十分可贵的。


  ——《先有大众欣赏的普及，才有小众学术的可能

  ——论〈红楼梦〉程乙本的重要性》


  周策纵


  后四十回的情况比较复杂，从主观阅读的印象说，一部分好像笔调与前面的大不相同。不过这种主观印象也不完全可靠；贾家败落后，本来就只能写得凄凉平淡些，不能像以前那么富丽繁缛；再说，一部书写作修改了十年来（其实应该是二十年），这后面一部分又不知是隔断了多久才写的，前后风格如稍有不同，也可能是正常现象。作者观点也可能有些改变，情节前后如有不符，也常能发生。就是前八十回内也就有些自相矛盾之处，连首回的笔调风格，也就和下面几回颇有差别。更何况曹雪芹一生中是否会有一短时期从过政，也还不能十分肯定，万一他真是曹天佑，做过州同，后来潦倒，那情况又怎么样呢？


  ——《红楼三问》


  朱眉叔


  俞平伯先生勇于更新自己的观点、不断进步的一生，是值得我们学习的榜样。一九五〇年在他的《〈红楼梦〉研究·自序》里曾说：“它（指《〈红楼梦〉辨》）底绝版，我方且暗暗庆幸呢，因为出版不久，我就发觉了若干的错误，假如让它再版三版下去，岂非谬种流传，如何是好！”一九五九年，《乾隆抄本百二十回〈红楼梦〉稿》出现后，俞先生受到很大震动，到了一九六二年，他在《影印脂砚斋重评〈石头记〉十六回·后记》里说：“程氏刊本之前，社会上纷传有一百二十回本，不像高鹗的创作。高鹗在程甲本序里不过说‘遂襄其役’，并未明言写作。张问陶赠诗意在归美，遂夸张之言耳。高鹗续书之说，今已盛传，其实根据不太可靠。”这番话说明他开始否定了当年他和胡适共同提出的高鹗续书说。


  ——《真假〈红楼梦〉大论战势必展开》


  刘梦溪


  对《红楼梦》后四十回评价不一的原因，固然由于与前八十回相比，补作在艺术风格上有明显的不一致处，但主要还在于史料不足，研究者不能提出有关续书的坚强有力的证据。至今仍有一部分研究者反对前八十回和后四十回系由两人所写的说法。还有的虽承认后四十回系别人续作，但倾向于其中不排除有雪芹的遗稿在内。而所有这些说法，大都带有猜测性质，缺乏实证，因而也是谁都说服不了谁，只好成为一桩公案，听凭红学家们反复聚讼。


  ——《百年中国〈红楼梦〉的两个公案》


  孙伟科


  俞平伯先生一生痴情红学，临终遗言反对“腰斩红楼”，成为他生命与学术合二为一的绝响。近十余年来，红学发展中的“腰斩”之势愈演愈烈，先不说从考证学角度论证后四十回的作者有存疑的问题，仅从历史和传播学角度看，所谓“探佚”、“续写”已经成为每况愈下的失禁想象，离《红楼梦》文本越来越远，名副其实地成为“红学反《红楼梦》”的样板，究其实是附骥攀鸿的博名炒作。梳理和重温当代部分作家（林语堂、王蒙、宗璞、李国文、白先勇、刘心武等）对《红楼梦》整体性和高鹗评价的激烈交锋，不难窥见出大多数当代作家对此二者的肯定倾向。


  ——《反对腰斩红楼

  ——维护百廿回〈红楼梦〉：来自当代作家的观点》


  宁宗一


  整个一百二十回的发展线索有条不紊，后四十回不同程度地继承了前八十回强大严密的诗意逻辑和美学趋势。比如“黛玉之死”这个最富悲剧性的片段就很精采，大家也愿意截取这一段进行改编。宝黛钗的纠结，一方将要告别人间，一方在锣鼓鸣天地结婚，戏剧性很强，不仅写出了黛玉悲剧性的命运，也铺垫了宝玉必将要出家的结局，这就是后四十回的艺术力量。


  ——《谈白先勇细说〈红楼梦〉》


  刘再复


  今天我则要表明：（一）我相信程伟元序文里说的话是真话。他说：“……然原本目录百二十卷……爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之……然漶漫不可收拾，乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。《石头记》全书至是始告成矣。”相信此言，意味着：《石头记》八十回抄本之后还有遗稿，但散失于民间……除了相信程氏所言之外，（二）我相信程、高二人对散失佚稿的“搜”、“剔”、“截”、“补”，不仅是个“续编”过程，也是一个“续写”过程。因此，说《红楼梦》全书，“前八十回为曹雪芹原著，后四十回为高鹗续书”之说，可以成立。


  ——《天上星辰，地上的〈红楼梦〉》


  刘俊


  《红楼梦》后四十回中的黛玉之死、贾府抄家等场景，白先勇认为都“写得非常好”，而宝玉出家，则是“整本书的高峰”。在白先勇看来，《红楼梦》后四十回里的这些“好”和“高峰”之所以能够形成，端赖前面的铺垫和能量的积聚，只不过是到了后四十回后爆发、释放出来了——这也证明了后四十回与前八十回之间的一体性。第一百二十回“宝玉出家”这一幕，白先勇认为“是红楼梦整部书最高的一个峰，也可能是中国文学里面最有力量（powerful）的一个场景。前面的铺叙都是要把这个场景推出来”，“如果宝玉出家这一场写得不好，写得不够力，这本书就会垮掉（collapse）……”白先勇一再强调《红楼梦》有个神话架构，而宝玉出家则是“神话架构里最高潮的一段”——最后一回中的宝玉出家，不但与第一回首尾呼应，使全书在“神话架构”上形成接榫，而且也完成了《红楼梦》中宝玉以“情”之维度呈现补天顽石人间历劫的全过程，使全书无论是主题、故事，还是人物、结构等各个方面，都浑然一体，达至圆满。


  ——《文本细读·整体观照

  ——论白先勇的〈红楼梦〉解读式》


  朱嘉雯


  《红楼梦》后四十回关于黛玉抚琴、妙玉听琴的篇章，与前八十回诗词章赋的写作情韵，脉络相连，并直指二人通晓音律的程度，已非一般的初学之人。作者在精炼的描绘与叙述中，透露出他自己高深的修为和思想，可谓与前八十回的艺术意境连成一气。据此，我们便可以理解俞平伯在《〈红楼梦〉辨》中所指称：后四十回某些文章“较有精采，可以仿佛原作”。而事实上，第八十七回“双玉听琴”的情节，便是最佳实例。


  ——《着棋与抚琴

  ——〈红楼梦〉后四十回与前八十回脉络相连的生活意境》


  王润华


  《红楼梦》研究在一八七五年已启动，开始主要以评点、题咏、索隐为主要研究方法，可称为红学。胡适在一九二一发表《〈红楼梦〉考证》，以校勘、训诂、考据来研究《红楼梦》，被认为是新红学的开始。在周策纵的《〈红楼梦〉案》中《胡适的新红学及其得失》一文，指出胡适的失，包括不公开分享资料，只依赖一两个字如“补”，而随意误读为补写或续书后四十回。但周老师多次肯定胡适在《红楼梦》版本学的新贡献，认为除了红学，同时又开创了曹学研究先河，他也特别指出胡适在一九二一年到一九三三年写的三篇文章，他说至今“还没有一个超过胡适在《红楼梦》版本学方面最基本和最重要的贡献”。


  ——《新世纪重返〈红楼梦〉

  ——周策纵曹红学的后四十回著作权考证》


  白先勇


  我个人对后四十回尝试从一个写作者的观点及经验来看，首先，世界上的经典小说似乎还找不出一部是由两位或两位以上的作者合著的。因为如果两位作家才华一样高，一定各有自己风格，彼此不服，无法融洽，如果两人的才华一高一低，才低的那一位亦无法模仿才高那位的风格，还是无法融成一体。何况《红楼梦》前八十回已经撒下天罗地网，千头万绪，换一个作者，如何把那些长长短短的线索一一接榫，前后贯彻，人物语调一致，就是一个难上加难不易克服的问题。《红楼梦》第五回，把书中主要人物的命运结局，以及贾府的兴衰早已用诗谜判词点明了，后四十回大致也遵从这些预言的发展。至于有些批评认为前八十回与后四十回的文字风格有差异，这也很正常，因前八十回写贾府之盛，文字应当华丽，后四十回写贾府之衰，文字自然比较萧疏，这是情节发展所需。


  ——《贾宝玉的大红斗篷与林黛玉的染泪手帕

  ——〈红楼梦〉后四十回的悲剧力量》


  辑二 名家评红楼


  《红楼梦》考证


  胡适[1]


  一


  《红楼梦》的考证是不容易做的，一来因为材料太少，二来因为向来研究这部书的人都走错了道路。他们怎样走错了道路呢？他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者、时代、版本等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会！这种附会的“红学”又可分作几派：


  第一派说《红楼梦》“全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时的诸名王奇女。”他们说董鄂妃即是秦淮名妓董小宛，本是当时名士冒辟疆的妾，后来被清兵夺去，送到北京，得了清世祖的宠爱，封为贵妃。后来董妃夭死，清世祖哀痛得很，遂跑到五台山去做和尚去了。依这一派的话，冒辟疆与他的朋友们说的董小宛之死，都是假的；清史上说的清世祖在位十八年而死，也是假的。这一派说《红楼梦》里的贾宝玉即是清世祖，林黛玉即是董妃。“世祖临宇十八年，宝玉便十九岁出家；世祖自肇祖以来为第七代，宝玉便言：‘一子成佛，七祖升天’，又恰中第七名举人；世祖谥‘章’，宝玉便谥‘文妙’，文章两字可暗射。”“小宛名白，故黛玉名黛，粉白黛绿之意也。小宛是苏州人，黛玉也是苏州人；小宛在如皋，黛玉亦在扬州。小宛来自盐官，黛玉来自巡盐御史之署。小宛入宫，年已二十有七；黛玉入京，年祗十三余，恰得小宛之半。……小宛游金山时，人以为江妃踏波而上，故黛玉号‘潇湘妃子’，实从‘江妃’二字得来。”（以上引的话均见王梦阮先生的《〈红楼梦〉索隐》的《提要》）


  这一派的代表是王梦阮先生的《〈红楼梦〉索隐》。这一派的根本错误已被孟莼荪先生的《董小宛考》（附在蔡孑民先生的《〈石头记〉索隐》之后，页一三一以下）用精密的方法一一证明了。孟先生在这篇《董小宛考》里证明董小宛生于明天启四年甲子，故清世祖生时，小宛已十五岁了；顺治元年，世祖方七岁，小宛已二十一岁了；顺治八年正月二日小宛死，年二十八岁，而清世祖那时还是一个十四岁的小孩子。小宛比清世祖年长一倍，断无入宫邀宠之理。孟先生引据了许多书，按年分别，证据非常完备，方法也很细密。那种无稽的附会，如何当得起孟先生的摧破呢？例如《〈红楼梦〉索隐》说：


  渔洋山人《题冒辟疆妾圆玉、女罗画》三首之二末句云“洛川淼淼神人隔，空费陈王八斗才”亦为小琬而作。圆玉者，琬也；玉旁加以宛转之义，故曰圆玉。女罗，罗敷女也。均有深意。神人之隔，又与死别不同矣。（《提要》页一三）


  孟先生在《董小宛考》里引了清初的许多诗人的诗来证明冒辟疆的妾并不止小宛一人；女罗姓蔡，名含，很能画苍松墨凤；圆玉当是金晓珠，名玬，昆山人，能画人物。晓珠最爱画洛神（汪舟次有《晓珠手临洛神图卷跋》，吴[image: ]次有《乞晓珠画洛神启》），故渔洋山人诗有“洛川淼淼神人隔”的话。我们若懂得孟先生与王梦阮先生两人用的方法的区别，便知道考证与附会的绝对不相同了。


  《〈红楼梦〉索隐》一书，有了《董小宛考》的辨正，我本可以不再批评他了。但这书中还有许多绝无道理的附会，孟先生都不及指摘出来。如他说：“曹雪芹为世家子，其成书当在乾嘉时代。书中明言南巡四次，是指高宗时事，在嘉庆时所作可知。……意者此书但经雪芹修改，当初创造另自有人。……揣其成书亦当在康熙中叶。……至乾隆朝，事多忌讳，档案类多修改。《红楼》一书，内廷索阅，将为禁本，雪芹先生势不得已，乃为一再修订，俾愈隐而愈不失其真。”（《提要》页五~六）但他在第十六回凤姐提起南巡接驾一段话的下面，又注道：“此作者自言也。圣祖二次南巡，即驻跸雪芹之父曹寅盐署中，雪芹以童年召对，故有此笔。”下面赵嬷嬷说甄家接驾四次一段的下面，又注道：“圣祖南巡四次，此言接驾四次，特明为乾隆时事。”我们看这三段《索隐》，可以看出许多错误。1.第十六回明说二三十年前“太祖皇帝”南巡时的几次接驾；赵嬷嬷年长，故“亲眼看见”。我们如何能指定前者为康熙时的南巡而后者为乾隆时的南巡呢？2.康熙帝二次南巡在二十八年（西历一六八九），到四十三年曹寅才做两淮巡盐御史。《索隐》说康熙帝二次南巡驻跸曹寅盐院署是错的。3.《索隐》说康熙帝二次南巡时，“曹雪芹以童年召对”；又说雪芹成书在嘉庆时。嘉庆元年（西历一七九六），上距康熙二十八年，已隔百零七年了。曹雪芹成书时，他可不是一百二三十岁了吗？4.《索隐》说《红楼梦》成书在乾嘉时代，又说是在嘉庆时所作：这一说最谬。《红楼梦》在乾隆时已风行，有当时版本可证（详考见后文）。况且袁枚在《随园诗话》里曾提起曹雪芹的《红楼梦》；袁枚死于嘉庆二年，诗话之作更早的多，如何能提到嘉庆时所作的《红楼梦》呢？


  



  第二派说《红楼梦》是清康熙朝的政治小说。这一派可用蔡孑民先生的《〈石头记〉索隐》作代表。蔡先生说：


  《石头记》……作者持民族主义甚挚。书中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。当时既虑触文网，又欲别开生面，特于本事之上，加以数层障幂，使读者有“横看成岭侧成峰”之状况。（《〈石头记〉索隐》页一）书中“红”字多隐“朱”字。朱者，明也，汉也。宝玉有“爱红”之癖，言以满人而爱汉族文化也；好吃人口上胭脂，言拾汉人唾余也……当时清帝虽躬修文学，且创开博学鸿词科，实专以笼络汉人，初不愿满人渐染汉俗，其后雍乾诸朝亦时时申诫之。故第十九回袭人劝宝玉道：“再不许吃人嘴上擦的胭脂了，与那爱红的毛病儿。”又黛玉见宝玉腮上血渍，询知为淘澄胭脂膏子所溅，谓为“带出幌子，吹到舅舅耳里，又大家不干净惹气。”皆此意。宝玉在大观园中所居曰怡红院，即爱红之义。所谓曹雪芹于悼红轩中增删本书，则吊明之义也……（页三~四）


  书中女子多指汉人，男子多指满人。不但“女子是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”与“汉”字“满”字有关系也；我国古代哲学以阴阳二字说明一切对待之事物，《易》坤卦彖传曰，“地道也，妻道也，臣道也”，是以夫妻君臣分配于阴阳也。《石头记》即用其义。第三十一回，……翠缕说：“知道了！姑娘（史湘云）是阳，我就是阴。……人家说主子为阳，奴才为阴。我连这个大道理也不懂得！”……清制，对于君主，满人自称奴才，汉人自称臣。臣与奴才，并无二义。以民族之对待言之，征服者为主，被征服者为奴。本书以男女影满汉，以此。（页九~十）


  这些是蔡先生的根本主张。以后便是“阐证本事”了。依他的见解，下面这些人是可考的：


  1.贾宝玉，伪朝之帝系也；宝玉者，传国玺之义也，即指胤礽（康熙帝的太子，后被废）。（页十~二二）


  2.《石头记》叙巧姐事，似亦指胤礽，巧字与礽字形相似也。……（页二三~二五）


  3.林黛玉影朱竹垞（朱彝尊）也。绛珠，影其氏也。居潇湘馆，影其竹垞之号也。……（页二五~二七）


  4.薛宝钗，高江村（高士奇）也。薛者，雪也。林和靖诗，“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”用薛字以影江村之姓名（高士奇）也。……（页二八~四二）


  5.探春影徐健庵也。健庵名乾学，乾卦作“≡”，故曰三姑娘。健庵以进士第三人及第，通称探花，故名探春。……（页四二~四七）


  6.王熙凤影余国柱也。王即柱字偏旁之省，国字俗写作“[image: ]”，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也。……（页四七~六一）


  7.史湘云，陈其年也。其年又号迦陵。史湘云佩金麒麟，当是“其”字“陵”字之借音。氏以史者，其年尝以翰林院检讨纂修《明史》也。……（页六一~七一）


  8.妙玉，姜西溟（姜宸英）也。姜为少女，以妙代之。《诗》曰，“美如玉”，“美如英”。玉字所以代英字也（从徐柳泉说）。……（页七二~八七）


  9.惜春，严荪友也。……（页八七~九一）


  10.宝琴，冒辟疆也。……（页九一~九五）


  11.刘姥姥，汤潜庵（汤斌）也。……（页九五~百十）


  蔡先生这部书的方法是：每举一人，必先举他的事实，然后引《红楼梦》中情节来配合。我这篇文里，篇幅有限，不能表示他的引书之多和用心之勤：这是我很抱歉的。但我总觉得蔡先生这么多的心力都是白白的浪费了，因为我总觉得他这部书到底还只是一种很牵强的附会。我记得从前有个灯谜，用杜诗“无边落木萧萧下”来打一个“日”字。这个谜，除了做谜的人自己，是没有人猜得中的。因为做谜的人先想着南北朝的齐和梁两朝都是姓萧的；其次，把“萧萧下”的“萧萧”解作两个姓萧的朝代；其次，二萧的下面是那姓陈的陈朝。想着了“陈”字，然后把偏旁去掉（无边），再把“东”字里的“木”字去掉（落木），剩下“日”字，才是谜底！你若不能绕这许多弯子，休想猜谜！假使做《红楼梦》的人当日真个用王熙凤来影余国柱，真个想着“王即柱字偏旁之省，国字俗写作‘[image: ]’，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也”——假使他真如此思想，他岂不真成了一个大笨伯了吗？他费了那么大气力，到底只做了“国”字和“柱”字的一小部分；还有这两个字的其余部分和那最重要的“余”字，都不曾做到“谜面”里去！这样做的谜，可不是笨谜吗？用麒麟来影“其年”的其，“迦陵”的陵；用三姑娘来影“乾学”的“乾”：假使真有这种影射法，都是同样的笨谜！假使一部《红楼梦》真是一串这么样的笨谜，那就真不值得猜了！


  我且再举一条例来说明这种“索隐”（猜谜）法的无益。蔡先生引蒯若木先生的话，说刘姥姥即是汤潜庵：


  潜庵受业于孙夏峰（孙奇逢，清初的理学家）凡十年。夏峰之学本以象山（陆九渊）、阳明（王守仁）为宗。《石头记》，“刘姥姥之女婿曰王狗儿，狗儿之父曰王成。其祖上曾与凤姐之祖，王夫人之父认识；因贪王家势利，便连了宗”。似指此。


  其实《红楼梦》里的王家既不是专指王阳明的学派，此处似不应该忽然用王家代表王学。况且从汤斌想到孙奇逢，从孙奇逢想到王阳明学派，再从阳明学派想到王夫人一家，又从王家想到王狗儿的祖上，又从王狗儿转到他的丈母刘姥姥——这个谜可不是比那“无边落木萧萧下”的谜还更难猜吗？蔡先生又说《石头记》第三十九回刘姥姥说的“抽柴”一段故事是影汤斌毁五通祠的事；刘姥姥的外孙板儿影的是汤斌买的一部《廿一史》；他的外孙女青儿影的是汤斌每天吃的韭菜！这种附会已是很滑稽的了。最妙的是第六回凤姐给刘姥姥二十两银子，蔡先生说这是影汤斌死后徐乾学赙送的二十金；又第四十二回凤姐又送姥姥八两银子，蔡先生说这是影汤斌死后惟遗俸银八两。这八两有了下落了，那二十两也有了下落了；但第四十二回王夫人还送了刘姥姥两包银子，每包五十两，共是一百两，这一百两可就没有下落了！因为汤斌一生的事实没有一件可恰合这一百两银子的，所以这一百两虽然比那二十八两更重要，到底没有“索隐”的价值！这种完全任意的去取，实在没有道理，故我说蔡先生的《〈石头记〉索隐》也还是一种很牵强的附会。


  第三派的《红楼梦》附会家，虽然略有小小的不同，大致都主张《红楼梦》记的是纳兰成德的事。成德后改名性德，字容若，是康熙朝宰相明珠的儿子。陈康祺的《郎潜纪闻二笔》（即《燕下乡脞录》）卷五说：


  先师徐柳泉先生云：“小说《红楼梦》一书即记故相明珠家事；金钗十二，皆纳兰侍卫（成德官侍卫）所奉为上客者也。宝钗影高澹人，妙玉即影西溟（姜宸英）。……”徐先生言之甚详，惜余不尽记忆。


  又俞樾的《小浮梅闲话》（《曲园杂纂》三十八）说：


  《红楼梦》一书，世传为明珠之子而作。……明珠子名成德，字容若。《通志堂经解》每一种有纳兰成德容若序，即其人也。恭读乾隆五十一年二月二十九日上谕：“成德于康熙十一年壬子科中式举人，十二年癸丑科中式进士，年甫十六岁。”（适按此谕不见于《东华录》，但载于《通志堂经解》之首。）然则其中举人止十五岁，于书中所述颇合也。


  钱静方先生的《红楼梦考》（附在《〈石头记〉索隐》之后，页一二一~一三〇）也颇有赞成这种主张的倾向。钱先生说：


  是书力写宝黛痴情。黛玉不知所指何人。宝玉固全书之主人翁，即纳兰侍御也。使侍御而非深于情者，则焉得有此倩影？余读《饮水词抄》，不独于宾从间得欣合之欢，而尤于闺房内致缠绵之意。即黛玉葬花一段，亦从其词中脱卸而出。是黛玉虽影他人，亦实影侍御之德配也。


  这一派的主张，依我看来，也没有可靠的根据，也只是一种很牵强的附会。1.纳兰成德生于顺治十一年（西历一六五四），死于康熙二十四年（西历一六八五），年三十一岁。他死时，他的父亲明珠正在极盛的时代（大学士加太子太傅，不久又晋太子太师）。我们如何可说那眼见贾府兴亡的宝玉是指他呢？2.俞樾引乾隆五十一年上谕说成德中举人时止十五岁，其实连那上谕都是错的。成德生于顺治十一年；康熙壬子，他中举人时，年十八；明年癸丑，他中进士，年十九。徐乾学做的《墓志铭》与韩菼做的《神道碑》，都如此说。乾隆帝因为硬要否认《通志堂经解》的许多序是成德做的，故说他中进士时年止十六岁（也许成德应试时故意减少三岁，而乾隆帝但依据履历上的年岁）。无论如何，我们不可用宝玉中举的年岁来附会成德。若宝玉中举的年岁可以附会成德，我们也可以用成德中进士和殿试的年岁来证明宝玉不是成德了！3.至于钱先生说的纳兰成德的夫人即是黛玉，似乎更不能成立。成德原配卢氏，为两广总督兴祖之女，续配官氏，生二子一女。卢氏早死，故《饮水词》中有几首悼亡的词。钱先生引他的悼亡词来附会黛玉，其实这种悼亡的诗词，在中国旧文学里，何止几千首？况且大致都是千篇一律的东西。若几首悼亡词可以附会林黛玉，林黛玉真要成“人尽可夫”了！4.至于徐柳泉说大观园里十二金钗都是纳兰成德所奉为上客的一班名士，这种附会法与《〈石头记〉索隐》的方法有同样的危险。即如徐柳泉说妙玉影姜宸英，那么，黛玉何以不可附会姜宸英？晴雯何以不可附会姜宸英？又如他说宝钗影高士奇，那么袭人也可以影高士奇了，凤姐更可以影高士奇了。我们试读姜宸英祭纳兰成德的文：


  兄一见我，怪我落落；转亦以此，赏我标格。……数兄知我，其端非一。我常箕踞对客欠伸，兄不余傲，知我任真。我时嫚骂，无问高爵，兄不余狂，知余疾恶。激昂论事，眼睁舌挢，兄为抵掌，助之叫号。有时对酒，雪涕悲歌，谓余失志，孤愤则那？彼何人斯，实应且憎，余色拒之，兄门固扃。


  妙玉可当得这种交情吗？这可不更像黛玉吗？我们又试读郭琇参劾高士奇的奏疏：


  ……久之，羽翼既多，遂自立门户。……凡督抚藩臬道府厅县以及在内之大小卿员，皆王鸿绪等为之居停哄骗而夤缘照管者，馈至成千累万；即不属党护者，亦有常例，名之曰平安钱。然而人之肯为贿赂者，盖士奇供奉日久，势焰日张，人皆谓之门路真，而士奇遂自忘乎其为撞骗，亦居之不疑，曰，我之门路真。……以觅馆糊口之穷儒，而今忽为数百万之富翁。试问金从何来？无非取给于各官。然官从何来？非侵国帑，即剥民膏。夫以国帑民膏而填无厌之溪壑，是士奇等真国之蠹而民之贼也。……（清史馆本传，《耆献类徵》六十）


  宝钗可当得这种罪名吗？这可不更像凤姐吗？我举这些例的用意是要说明这种附会完全是主观的，任意的，最靠不住的，最无益的。钱静方先生说的好：“要之，《红楼》一书，空中楼阁。作者第由其兴会所至，随手拈来，初无成意。即或有心影射，亦不过若即若离，轻描淡写，如画师所绘之百像图，类似者固多，苟细按之，终觉貌是而神非也。”


  二


  我现在要忠告诸位爱读《红楼梦》的人：“我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学！”


  其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。


  我们先从“著者”一个问题下手。


  本书第一回说这书原稿是空空道人从一块石头上抄写下来的，故名《石头记》；后来空空道人改名情僧，遂改《石头记》为《情僧录》；东鲁孔梅溪题为《风月宝鉴》；后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝，即此便是《石头记》的缘起。诗云：


  满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？


  第百二十回又提起曹雪芹传授此书的缘由。大概“石头”与空空道人等名目都是曹雪芹假托的缘起，故当时的人多认这书是曹雪芹做的。袁枚的《随园诗话》卷二中有一条说：


  康熙间，曹练亭（练当作楝）为江宁织造，每出拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官而百姓见我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。”素与江宁太守陈鹏年不相中，及陈获罪，乃密疏荐陈。人以此重之。


  其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。明我斋读而羡之（坊间刻本无此七字）。当时红楼中有某校书尤艳，我斋题云（此四字坊间刻本作“雪芹赠云”，今据原刻本改正）：


  病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加；


  犹恐意中人看出，强言今日较差些。


  威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗，


  不似小家拘束态，笑时偏少默时多。


  我们现在所有的关于《红楼梦》的旁证材料，要算这一条为最早。近人征引此条，每不全录，他们对于此条的重要，也多不曾完全懂得。这一条记载的重要，凡有几点：


  1.我们因此知道乾隆时的文人承认《红楼梦》是曹雪芹做的。


  2.此条说曹雪芹是曹楝亭的儿子（又《随园诗话》卷十六也说“雪芹者，曹练亭织造之嗣君也。”但此说实是错的，说详后）。


  3.此条说大观园即是后来的随园。


  俞樾在《小浮梅闲话》里曾引此条的一小部分，又加一注，说：


  纳兰容若《饮水词集》有《满江红》词，为曹子清题其先人所构楝亭，即雪芹也。


  俞樾说曹子清即雪芹，是大谬的。曹子清即曹楝亭，即曹寅。


  我们先考曹寅是谁。吴修的《昭代名人尺牍小传》卷十二说：


  曹寅，字子清，号楝亭，奉天人，官通政司使，江宁织造。校刊古书甚精，有扬州局刻《五韵》、《楝亭十二种》，盛行于世。著《楝亭诗抄》。


  《扬州画舫录》卷二说：


  曹寅，字子清，号楝亭，满洲人，官两淮盐院。工诗词，善书，著有《楝亭诗集》。刊秘书十二种，为《梅苑》、《声画集》、《法书考》、《琴史》、《墨经》、《砚笺》、刘后山（当作刘后村）《千家诗》、《禁扁》、《钓矶立谈》、《都城纪胜》、《糖霜谱》、《录鬼簿》。今之仪征余园门榜“江天传舍”四字，是所书也。


  这两条可以参看。又韩菼的《有怀堂文稿》里有《楝亭记》一篇说：


  荔轩曹使君性至孝。自其先人董三服官江宁，于署中手植楝树一株，绝爱之，为亭其间，尝憩息于斯。后十余年，使君适自苏移节，如先生之任，则亭颇坏，为新其材，加垩焉，而亭复完。


  据此可知曹寅又字荔轩，又可知《饮水词》中的楝亭的历史。


  最详细的记载是章学诚的《丙辰札记》：


  曹寅为两淮巡盐御史，刻古书凡十五种，世称“曹楝亭本”是也。康熙四十三年，四十五年，四十七年，四十九年，间年一任，与同旗李煦互相番代。李于四十四年，四十六年，四十八年，与曹互代；五十年，五十一年，五十二年，五十五年，五十六年，又连任，较曹用事为久矣。然曹至今为学士大夫所称，而李无闻焉。


  不幸章学诚说的那“至今为学士大夫所称”的曹寅，竟不曾留下一篇传记给我们做考证的材料，《耆献类征》与《碑传集》都没有曹寅的碑传。只有宋和的《陈鹏年传》（《耆献类征》卷一六四，页一八以下）有一段重要的纪事：


  乙酉（康熙四十四年），上南巡（此康熙帝第五次南巡）。总督集有司议供张，欲于丁粮耗加三分。有司皆慑服，唯唯。独鹏年（江宁知府陈鹏年）不服，否否。总督怏怏，议虽寝，则欲抉去鹏年矣。


  无何，车驾由龙潭幸江宁。行宫草创（按此指龙潭之行宫），欲抉去之者因以是激上怒。时故庶人（按此即康熙帝的太子胤礽，至四十七年被废）从幸，更怒，欲杀鹏年。


  车驾至江宁，驻跸织造府。一日，织造幼子嬉而过于庭，上以其无知也，曰，“儿知江宁有好官乎？”曰，“知有陈鹏年。”时有致政大学士张英来朝，上……使人问鹏年，英称其贤。而英则庶人之所傅，乃谓庶人曰：“尔师傅贤之，如何杀之？”庶人犹欲杀之。


  织造曹寅免冠叩头，为鹏年请。当是时，苏州织造李某伏寅后，为寅㜕（字不见于字书，似有儿女亲家的意思），见寅血被额，恐触上怒，阴曳其衣，警之。寅怒而顾之曰，“云何也？”复叩头，阶有声，竟得请。出，巡抚宋荦逆之曰，“君不愧朱云折槛矣！”


  又我的朋友顾颉刚在《江南通志》里查出江宁织造的职官如下表：


  [image: ]


  又苏州织造的职官如下表：
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  这两表的重要，我们可以分开来说：


  1.曹玺，字完璧，是曹寅的父亲。颉刚引《上元江宁两县志》道：“织局繁剧，玺至，积弊一清。陛见，陈江南吏治极详，赐蟒服，加一品，御书‘敬慎’扁额。卒于位。子寅。”


  2.因此可知曹寅当康熙二十九年~三十二年时，做苏州织造；三十一年~三十二年，他兼任江宁织造；三十二年以后，他专任江宁织造二十年。


  3.康熙帝六次南巡的年代，可与上两表参看：
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  4.颉刚又考得“康熙南巡，除第一次到南京驻跸将军署外，余五次均把织造署当行宫。”这五次之中，曹寅当了四次接驾的差。又《振绮堂丛书》内有《圣驾五幸江南恭录》一卷，记康熙四十四年的第五次南巡，写曹寅既在南京接驾，又以巡盐御史的资格赶到扬州接驾；又记曹寅进贡的礼物及康熙帝回銮时赏他通政使司通政使的事，甚详细，可以参看。


  5.曹颙与曹頫都是曹寅的儿子。曹寅的《楝亭诗抄》别集有郭振基序，内说“侍公函丈有年，今公子继任织部，又辱世讲”。是曹颙之为曹寅儿子，已无可疑。曹頫大概是曹颙的兄弟。（说详下）


  又《四库全书提要》谱录类食谱之属存目里有一条说：


  《居常饮馔录》一卷。（编修程晋芳家藏本）


  国朝曹寅撰。寅字子清，号楝亭，镶蓝旗汉军。康熙中，巡视两淮盐政，加通政司衔。是编以前代所传饮膳之法汇成一编：一曰，宋王灼《糖霜谱》；二三曰，宋东谿遁叟《粥品》及《粉面品》；四曰，元倪瓒《泉史》；五曰，元海滨逸叟《制脯鲊法》；六曰，明王叔承《酿录》；七曰，明释智舷《茗笺》；八九曰，明灌畦老叟《蔬香谱》及《制蔬品法》。中间《糖霜谱》，寅已刻入所辑《楝亭十种》；其他亦颇散见于《说郛》诸书云。


  又《提要》别集类存目里有一条：


  《楝亭诗抄》五卷，附《词抄》一卷。（江苏巡抚采进本）


  国朝曹寅撰。寅有《居常饮馔录》，已著录。其诗一刻于扬州，计盈千首；再刻于仪征，则寅自汰其旧刻，而吴尚中开雕于柬园者。此本即仪征刻也。其诗出入于白居易、苏轼之间。


  《提要》说曹家是镶蓝旗人，这是错的。《八旗氏族通谱》有曹锡远一系，说他家是正白旗人，当据以改正。但我们因《四库提要》提起曹寅的诗集，故后来居然寻着他的全集，计《楝亭诗抄》八卷，《文抄》一卷，《词抄》一卷，《诗别集》四卷，《词别集》一卷（天津公园图书馆藏）。从他的集子里，我们得知他生于顺治十五年戊戌（一六五八）九月七日，他死时大概在康熙五十一年（一七一二）的下半年，那时他五十五岁。他的诗颇有好的，在八旗的诗人之中，他自然要算一个大家了（他的诗在铁保辑的《八旗人诗抄》——改名《熙朝雅颂集》——里占一全卷的地位。）当时的文学大家，如朱彝尊、姜宸英等，都为《楝亭诗抄》作序。


  以上关于曹寅的事实，总结起来，可以得几个结论：


  1.曹寅是八旗的世家，几代都在江南做官。他的父亲曹玺做了二十一年的江宁织造；曹寅自己做了四年的苏州织造，做了二十一年的江宁织造，同时又兼做了四次的两淮巡盐御史。他死后，他的儿子曹颙接着做了三年的江宁织造，他的儿子曹頫接下去做了十三年的江宁织造。他家祖孙三代四个人总共做了五十八年的江宁织造。这个织造真成了他家的“世职”了。


  2.当康熙帝南巡时，他家曾办过四次以上的接驾的差。


  3.曹寅会写字，会做诗词，有诗词集行世；他在扬州曾管领《全唐诗》的刻印，扬州的诗局归他管理甚久；他自己又刻有二十几种精刻的书。（除上举各书外，尚有《周易本义》、《施愚山集》等；朱彝尊的《曝书亭集》也是曹寅捐赀倡刻的，刻未完而死。）他家中藏书极多，精本有三千二百八十七种之多（见他的《楝亭书目》，京师图书馆有抄本），可见他的家庭富有文学美术的环境。


  4.他生于顺治十五年，死于康熙五十一年（一六五八~一七一二）。


  



  以上是曹寅的略传与他的家世。曹寅究竟是曹雪芹的什么人呢？袁枚在《随园诗话》里说曹雪芹是曹寅的儿子。这一百多年以来，大家多相信这话，连我在这篇《考证》的初稿里也信了这话。现在我们知道曹雪芹不是曹寅的儿子，乃是他的孙子。最初改正这个大错的是杨钟羲先生。杨先生编有《八旗文经》六十卷，又著有《雪桥诗话》三编，是一个最熟悉八旗文献掌故的人。他在《雪桥诗话》续集卷六，页二三，说：


  敬亭（清宗室敦诚字敬亭）……尝为《琵琶亭传奇》一折，曹雪芹（霑）题句有云：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”雪芹为楝亭通政孙，平生为诗，大概如此，竟坎坷以终。敬亭挽雪芹诗有“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”之句。


  这一条使我们知道三个要点：


  （一）曹雪芹名霑。


  （二）曹雪芹不是曹寅的儿子，是他的孙子（《中国人名大辞典》页九九〇作“名霑，寅子”，似是根据《雪桥诗话》而误改其一部分。）


  （三）清宗室敦诚的诗文集内必有关于曹雪芹的材料。


  敦诚字敬亭，别号松堂，英王之裔。他的轶事也散见《雪桥诗话》初、二集中。他有《四松堂集》诗二卷，文二卷，《鹪鹩轩笔麈》一卷。他的哥哥名敦敏，字子明，有《懋斋诗抄》。我从此便到处访求这两个人的集子，不料到如今还不曾寻到手。我今年夏间到上海，写信去问杨钟羲先生，他回信说，曾有《四松堂集》，但辛亥乱后遗失了。我虽然很失望，但杨先生既然根据《四松堂集》说曹雪芹是曹寅之孙，这话自然万无可疑。因为敦诚兄弟都是雪芹的好朋友，他们的证见自然是可信的。


  我虽然未见敦诚兄弟的全集，但《八旗人诗抄》（《熙朝雅颂集》）里有他们兄弟的诗一卷。这一卷里有关于曹雪芹的诗四首，我因为这种材料颇不易得，故把这四首全抄于下：


  赠曹雪芹 敦敏


  碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。


  寻诗人去留僧壁，卖画钱来付酒家。



  燕市狂歌悲遇合，秦淮残梦忆繁华。



  新愁旧恨知多少，都付酕醄醉眼斜。


  访曹雪芹不值 敦敏


  野浦冻云深，柴扉晚烟薄。


  山村不见人，夕阳寒欲落。


  佩刀质酒歌 敦诚


  秋晓遇雪芹于槐园，风雨淋涔，朝寒袭袂。时主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚，作长歌以谢余。余亦作此答之。


  我闻贺鉴湖，不惜金龟掷酒垆。


  又闻阮遥集，直卸金貂作鲸吸。


  嗟余本非二子狂，腰间更无黄金珰。


  秋气酿寒风雨恶，满园榆柳飞苍黄。


  主人未出童子睡，斝乾瓮涩何可当！


  相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠，


  身外长物亦何有？鸾刀昨夜磨秋霜。


  且酤满眼作软饱，……令此肝肺生角芒。


  曹子大笑称“快哉”！击石作歌声琅琅。


  知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。


  我有古剑尚在匣，一条秋水苍波凉。


  君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎。


  寄怀曹雪芹 敦诚


  少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。


  嗟君或亦将军后，于今环堵蓬蒿屯。


  扬州旧梦久已绝，且著临邛犊鼻裈。


  爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊。


  当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。


  接䍦倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。


  感时思君不相见，蓟门落日松亭尊。


  劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。


  残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。


  我们看这四首诗，可想见他们弟兄与曹雪芹的交情是很深的。他们的证见真是史学家说的“同时人的证见”，有了这种证据，我们不能不认袁枚为误记了。


  这四首诗中，有许多可注意的句子。


  第一，如“秦淮残梦忆繁华”，如“于今环堵蓬蒿屯，扬州旧梦久已绝，且著临邛犊鼻裈”，如“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门；残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，都可以证明曹雪芹当时已很贫穷，穷的很不像样了，故敦诚有“残杯冷炙有德色”的劝戒。


  第二，如“寻诗人去留僧壁，卖画钱来付酒家”，如“知君诗胆昔如铁”，如“爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊”，都可以使我们知道曹雪芹是一个会作诗又会绘画的人。最可惜的是曹雪芹的诗现在只剩得“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”两句了。但单看这两句，也就可以想见曹雪芹的诗大概是很聪明的，很深刻的。敦诚弟兄比他做李贺，大概很有点相像。


  第三，我们又可以看出曹雪芹在那贫穷潦倒的境遇里，很觉得牢骚抑郁，故不免纵酒狂歌，自寻排遣。上文引的如“雪芹酒渴如狂”，如“相逢况是淳于辈，一石差可温枯肠”，如“新愁旧恨知多少，都付酕醄醉眼斜”，如“鹿车荷锸葬刘怜”，都可以为证。


  



  我们既知道曹雪芹的家世和他自身的境遇了，我们应该研究他的年代。这一层颇有点困难，因为材料太少了。敦诚有挽雪芹的诗，可见雪芹死在敦诚之前。敦诚的年代也不可详考。但《八旗文经》里有几篇他的文字，有年月可考：如《拙鹊亭记》作于辛丑初冬，如《松亭再征记》作于戊寅正月，如《祭周立厓文》中说：“先生与先公始交时在戊寅己卯间；是时先生……每过静补堂，……诚尝侍几杖侧。……迨庚寅先公即世，先生哭之过时而哀……诚追述平生，……回念静补堂几杖之侧，已二十余年矣。”今作一表，如下：


  乾隆二三，戊寅（一七五八）


  乾隆二四，己卯（一七五九）


  乾隆三五，庚寅（一七七〇）


  乾隆四六，辛丑（一七八一），自戊寅至此，凡二十三年。


  清宗室永忠（臞仙）为敦诚作葛巾居的诗，也在乾隆辛丑。敦诚之父死于庚寅，他自己的死期大约在二十年之后，约当乾隆五十余年。纪昀为他的诗集作序，虽无年月可考，但纪昀死于嘉庆十年（一八〇五），而序中的语意都可见敦诚死已甚久了。故我们可以猜定敦诚大约生于雍正初年（约一七二五），死于乾隆五十余年（约一七八五~一七九〇）。


  敦诚兄弟与曹雪芹往来，从他们赠答的诗看起来，大概都在他们兄弟中年以前，不像在中年以后。况且《红楼梦》当乾隆五十六七年时已在社会上流通了二十余年了（说详下）。以此看来，我们可以断定曹雪芹死于乾隆三十年左右（约一七六五）。至于他的年纪，更不容易考定了。但敦诚兄弟的诗的口气，很不像是对一位老前辈的口气。我们可以猜想雪芹的年纪至多不过比他们大十来岁，大约生于康熙末叶（约一七一五~一七二〇）；当他死时，约五十岁左右。


  



  以上是关于著者曹雪芹的个人和他的家世的材料。我们看了这些材料，大概可以明白《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传了。这个见解，本来并没有什么新奇，本来是很自然的。不过因为《红楼梦》被一百多年来的红学大家越说越微妙了，故我们现在对于这个极平常的见解反觉得他有证明的必要了。我且举几条重要的证据如下：


  第一，我们总该记得《红楼梦》开端时，明明的说着：


  作者自云曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”说此《石头记》一书也；……自己又云：‘今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗；……当此日，则欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。


  这话说的何等明白！《红楼梦》明明是一部“将真事隐去”的自叙的书。若作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《红楼梦》开端时那个深自忏悔的“我”！即是书里的甄贾（真假）两个宝玉的底本！懂得这个道理，便知书中的贾府与甄府都只是曹雪芹家的影子。


  第二，第一回里那石头说道：


  我想历来野史的朝代，无非假借“汉”、“唐”的名色；莫如我这石头所记，不借此套，只按自己的事体情理，反倒新鲜别致。


  又说：


  更可厌者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾：竟不如我这半世亲见亲闻的几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但观其事迹原委，亦可消愁破闷。


  他这样明白清楚的说“这书是我自己的事体情理”，“是我半世亲见亲闻的”；而我们偏要硬派这书是说顺治帝的，是说纳兰成德的！这岂不是作茧自缚吗？


  第三，《红楼梦》第十六回有谈论南巡接驾的一大段，原文如下：


  凤姐笑道：“……可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏偏的没赶上。”


  赵嬷嬷（贾琏的乳母）道：“嗳哟！那可是千载难逢的！那时候我才记事儿。咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海船，修理海塘，只预备接驾一次，把银子花得像淌海水似的！说起来——”


  凤姐忙接道：“我们王府里也预备过一次。那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的。”


  赵嬷嬷道：“那是谁不知道的？……如今还有现在江南的甄家，嗳哟！好势派！独他们家接驾四次，要不是我们亲眼看见，告诉谁也不信的。别讲银子成了粪土，凭是世上有的，没有不是堆山积海的。‘罪过可惜’四个字竟顾不得了！”


  凤姐道：“我常听见我们太爷说，也是这样的。岂有不信的？只纳罕他家怎么就这样富贵呢？”


  赵嬷嬷道：“告诉奶奶一句话：也不过拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？”


  此处说的甄家与贾家都是曹家。曹家几代在江南做官，故《红楼梦》里的贾家虽在“长安”，而甄家始终在江南。上文曾考出康熙帝南巡六次，曹寅当了四次接驾的差，皇帝就住在他的衙门里。《红楼梦》差不多全不提起历史上的事实，但此处却郑重的说起“太祖皇帝仿舜巡的故事”，大概是因为曹家四次接驾乃是很不常见的盛事，故曹雪芹不知不觉的——或是有意的——把他家这桩最阔的大典说了出来。这也是敦敏送他的诗里说的“秦淮旧梦忆繁华”了。但我们却在这里得着一条很重要的证据。因为一家接驾四五次，不是人人可以随便有的机会。大官如督抚，不能久任一处，便不能有这样好的机会。只有曹寅做了二十年江宁织造，恰巧当了四次接驾的差。这不是很可靠的证据吗？


  第四，《红楼梦》第二回叙荣国府的世次如下：


  自荣国公死后，长子贾代善袭了官，娶的是金陵世家史侯的小姐为妻，生了两个儿子：长名贾赦，次名贾政。如今代善早已去世，太夫人尚在。长子贾赦袭了官，为人平静中和，也不管理家务。次子贾政，自幼酷喜读书，为人端方正直；祖父钟爱，原要他以科甲出身的。不料代善临终时，遗本一上，皇上因恤先臣，即时令长子袭官外，问还有几子，立刻引见；遂又额外赐了这政老爷一个主事之职。令其入部学习；如今已升了员外郎。


  我们可用曹家的世系来比较：


  曹锡远，正白旗包衣人。世居沈阳地方，来归年月无考。其子曹振彦，原任浙江盐法道。


  孙：曹玺，原任工部尚书；曹尔正，原任佐领。


  曾孙：曹寅，原任通政使司通政使；曹宜，原任护军参领兼佐领；曹荃，原任司库。


  元孙：曹颙，原任郎中；曹頫，原任员外郎；曹颀，原任二等侍卫，兼佐领；曹天祜，原任州同。（《八旗氏族通谱》卷七十四）


  这个世系颇不分明。我们可试作一个假定的世系表如下：


  [image: ]


  曹寅的《楝亭诗抄别集》中有“辛卯三月闻珍儿殇，书此忍恸，兼示四侄寄东轩诸友”诗三首，其二云：“世出难居长，多才在四三。承家赖犹子，努力作奇男。”四侄即颀，那排行第三的当是那小名珍儿的了。如此看来，颙与頫当是行一与行二。曹寅死后，曹颙袭织造之职。到康熙五十四年，曹颙或是死了，或是因事撤换了，故次子曹頫接下去做。织造是内务府的一个差使，故不算做官，故《氏族通谱》上只称曹寅为通政使，称曹頫为员外郎。但《红楼梦》里的贾政，也是次子，也是先不袭爵，也是员外郎。这三层都与曹頫相合，故我们可以认贾政即是曹頫；因此，贾宝玉即是曹雪芹，即是曹頫之子，这一层更容易明白了。


  第五，最重要的证据自然还是曹雪芹自己的历史和他家的历史。《红楼梦》虽没有做完（说详下），但我们看了前八十回，也就可以断定：⑴贾家必致衰败，⑵宝玉必致沦落。《红楼梦》开端便说，“风尘碌碌，一事无成”；又说，“一技无成，半生潦倒”；又说，“当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶”。这是明说此书的著者——即是书中的主人翁——当著书时，已在那穷愁不幸的境地。况且第十三回写秦可卿死时在梦中对凤姐说的话，句句明说贾家将来必到“树倒猢狲散”的地步。所以我们即使不信后四十回（说详下）抄家和宝玉出家的话，也可以推想贾家的衰败和宝玉的流落了。我们再回看上文引的敦诚兄弟送曹雪芹的诗，可以列举雪芹一生的历史如下：


  1.他是做过繁华旧梦的人。


  2.他有美术和文学的天才，能做诗，能绘画。


  3.他晚年的境况非常贫穷潦倒。


  这不是贾宝玉的历史吗？此外，我们还可以指出三个要点。第一是曹雪芹家自从曹玺、曹寅以来，积成一个很富丽的文学美术的环境。他家的藏书在当时要算一个大藏书家，他家刻的书至今推为精刻的善本。富贵的家庭并不难得，但富贵的环境与文学美术的环境合在一家，在当日的汉人中是没有的，就在当日的八旗世家中，也很不容易寻找了。第二，曹寅是刻《居常饮馔录》的人，《居常饮馔录》所收的书，如《糖霜谱》、《制脯鲊法》、《粉面品》之类，都是专讲究饮食糖饼的做法的。曹寅家做的雪花饼，见于朱彝尊的《曝书亭集》（二十一，页十二），有“粉量云母细，糁和雪糕匀”的称誉。我们读《红楼梦》的人，看贾母对于吃食的讲究，看贾家上下对于吃食的讲究，便知道《居常饮馔录》的遗风未泯，雪花饼的名不虚传！第三，关于曹家衰落的情形，我们虽没有什么材料，但我们知道曹寅的亲家李煦在康熙六十一年已因亏空被革职查追了。雍正《朱批谕旨》第四十八册有雍正元年苏州织造胡凤翚奏折内称：


  今查得李煦任内亏空各年余剩银两，现奉旨交督臣查弼纳查追外，尚有六十一年办六十年分应存剩银六万三百五十五两零，并无存库，亦系李煦亏空。……所有历年动用银两数目，另开细折，并呈御览。


  又第十三册有两淮巡盐御史谢赐履奏折内称：


  窃照两淮应解织造银两，历年遵奉已久。兹于雍正元年三月十六日奉户部咨行，将江苏织造银两停其支给；两淮应解银两，汇行解部……前任盐臣魏廷珍于康熙六十一年内未奉部文停止之先，两次解过苏州织造银五万两。……再本年六月内奉有停止江宁织造之文。查前盐臣魏廷珍经解过江宁织造银四万两，臣任内……解过江宁织造银四万五千一百二十两。……臣请将解过苏州织造银两在于审理李煦亏空案内并追；将解过江宁织造银两行令曹頫解还户部。……


  李煦做了三十年的苏州织造，又兼了八年的两淮盐政，到头来竟因亏空被查追。胡凤翚折内只举出康熙六十一年的亏空，已有六万两之多；加上谢赐履折内举出应退还两淮的十万两：这一年的亏空就是十六万两了！他历年亏空的总数之多，可以想见。这时候，曹頫（曹雪芹之父）虽然还未曾得罪，但谢赐履折内已提及两事：一是停止两淮应解织造银两，一是要曹頫赔出本年已解的八万一千余两。这个江宁织造就不好做了。我们看了李煦的先例，就可以推想曹頫的下场也必是因亏空而查追，因查追而抄没家产。关于这一层，我们还有一个很好的证据。袁枚在《随园诗话》里说《红楼梦》里的大观园即是他的随园。我们考随园的历史，可以信此话不是假的。袁枚的《随园记》（《小仓山房文集》十二）说随园本名隋园，主人为康熙时织造隋公。此隋公即是隋赫德即是接曹頫的任的人（袁枚误记为康熙时，实为雍正六年）。袁枚作记在乾隆十四年己巳（一七四九），去曹頫卸织造任时甚近，他应该知道这园的历史。我们从此可以推想曹頫当雍正六年去职时，必是因亏空被追赔，故这个园子就到了他的继任人的手里。从此以后，曹家在江南的家产都完了，故不能不搬回北京居住。这大概是曹雪芹所以流落在北京的原因。我们看了李煦、曹頫两家败落的大概情形，再回头来看《红楼梦》里写的贾家的经济困难情形，便更容易明白了。如第七十二回凤姐夜间梦见人来找他，说娘娘要一百匹锦，凤姐不肯给，他就来夺。


  旺儿家的笑道：“这是奶奶日间操心，惦记应候宫里的事。”一语未了，人回：“夏太监打发了一个小内家来说话。”贾琏听了，忙皱眉道：“又是什么话！一年他们也搬够了！”凤姐道：“你藏起来，等我见他。……”


  好容易凤姐弄了二百两银子把那小内监打发开去，


  这里贾琏出来笑道：“这一起外祟，何日是了？”凤姐笑道：“刚说着，就来了一股子。”贾琏道：“昨儿周太监来，张口一千两。我略应慢了些，他就不自在。将来得罪人之处不少。这会子再发个三二百万的财，就好了。”


  又如第五十三回写黑山村庄头乌进孝来贾府纳年例，贾珍与他谈的一段话也很可注意：


  贾珍皱眉道：“我算定你至少也有五千银子来。这够做什么的？……真真是叫别过年了！”


  乌进孝道：“爷的这地方还算好呢！我兄弟离我那里只一百多地，竟又大差了。他现管着那府（荣国府）八处庄地，比爷这边多着几倍，今年也是这些东西，不过二三千两银子，也是有饥荒打呢！”


  贾珍道：“如何呢？我这边倒可已，没什么外项大事，不过是一年的费用。…比不得…那府里（荣国府），这几年添了许多花钱的事，一定不可免是要花的，却又不添银子产业。这一二年里赔了许多，不和你们要，找谁去？”


  乌进孝笑道：“那府里如今虽添了事，有去有来。娘娘和万岁爷岂不赏呢？”


  贾珍听了，笑向贾蓉等道：“你们听听，他说的可笑不可笑？”


  贾蓉等忙笑道：“你们山坳海沿子上的人，那里知道这道理？娘娘难道把皇上的库给我们不成？……就是赏，也不过一百两金子，才值一千多两银子，够什么？这二年，那一年不赔出几千两银子来？头一年省亲，连盖花园子，你算算那一注花了多少，就知道了。再二年，再省一回亲，只怕就精穷了！”……


  贾蓉又说又笑向贾珍道：“果真那府里穷了。前儿我听见二婶娘（凤姐）和鸳鸯悄悄商议，要偷老太太的东西去当银子呢。”


  借当的事又见于第七十二回：


  （鸳鸯）一面说，一面起身要走。贾琏忙也立起身来，说道：“好姐姐，略坐一坐儿，兄弟还有一事相求。”说着，便骂小丫头：“怎么不沏好茶来？快拿干净盖碗，把昨日进上的新茶沏一碗来！”说着，向鸳鸯道：“这两日，因老太太千秋，所有的几千两都使了。几处房租、地租，统在九月才得，这会子竟接不上。明儿又要送南安府里的礼，又要预备娘娘的重阳节，还有几家红白大礼，至少还得三二千两银子用，一时难去支借。俗语说得好：‘求人不如求己。’说不得姐姐担个不是，暂且把老太太查不着的金银家伙，偷着运出一箱子来，暂押千数两银子，支腾过去。”


  因为《红楼梦》是曹雪芹“将真事隐去”的自叙，故他不怕琐碎，再三再四的描写他家由富贵变成贫穷的情形。我们看曹寅一生的历史，决不像一个贪官污吏；他家所以后来衰败，他的儿子所以亏空破产，大概都是由于他一家都爱挥霍，爱摆阔架子；讲究吃喝，讲究场面；收藏精本的书，刻行精本的书；交结文人名士，交结贵族大官，招待皇帝，至于四次五次；他们又不会理财，又不肯节省；讲究挥霍惯了，收缩不回来，以致于亏空，以致于破产抄家。《红楼梦》只是老老实实的描写这一个“坐吃山空”“树倒猢狲散”的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。那班猜谜的红学大家不晓得《红楼梦》的真价值正在这平淡无奇的自然主义的上面，所以他们偏要绞尽心血去猜那想入非非的笨谜，所以他们偏要用尽心思去替《红楼梦》加上一层极不自然的解释。


  总结上文关于“著者”的材料，凡得六条结论：


  1.《红楼梦》的著者是曹雪芹。


  2.曹雪芹是汉军正白旗人，曹寅的孙子，曹頫的儿子，生于极富贵之家，身经极繁华绮丽的生活，又带有文学与美术的遗传与环境。他会做诗，也能画，与一班八旗名士往来。但他的生活非常贫苦，他因为不得志，故流为一种纵酒放浪的生活。


  3.曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此时，或稍后。


  4.曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差；但后来家渐衰败，大概因亏空得罪被抄没。


  5.《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中做的。做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而曹雪芹死了。


  6.《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄、贾两府即是当日曹家的影子（故贾府在“长安”都中，而甄府始终在江南）。


  现在我们可以研究《红楼梦》的“本子”问题。现今市上通行的《红楼梦》虽有无数版本，然细细考较去，除了有正书局一本外，都是从一种底本出来的。这种底本是乾隆末年间程伟元的百二十回全本，我们叫他做“程本”。这个程本有两种本子，一种是乾隆五十七年壬子（一七九二）的第一次活字排本，可叫做“程甲本”。一种也是乾隆五十七年壬子程家排本，是用“程甲本”来校改修正的，这个本子可叫做“程乙本”。“程甲本”我的朋友马幼渔教授藏有一部，“程乙本”我自己藏有一部。乙本远胜于甲本，但我仔细审查，不能不承认“程甲本”为外间各种《红楼梦》的底本。各本的错误矛盾，都是根据于“程甲本”的，这是《红楼梦》版本史上一件最不幸的事。


  此外，上海有正书局石印的一部八十回本的《红楼梦》，前面有一篇德清戚蓼生的序，我们可叫他做“戚本”。有正书局的老板在这部书的封面上题着“国初抄本《红楼梦》”，又在首页题着“原本《红楼梦》”。那“国初抄本”四个字自然是大错的。那“原本”两字也不妥当。这本已有总评，有夹评，有韵文的评赞，又往往有“题”诗，有时又将评语抄入正文（如第二回），可见已是很晚的抄本，决不是“原本”了。但自程氏两种百二十回本出版以后，八十回本已不可多见。戚本大概是乾隆时无数展转传抄本之中幸而保存的一种，可以用来参校程本，故自有他的相当价值，正不必假托“国初抄本”。


  《红楼梦》最初只有八十回，直至乾隆五十六年以后始有百二十回的《红楼梦》，这是无可疑的。程本有程伟元的序，序中说：


  《石头记》是此书原名，……好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值，得数十金，可谓不胫而走者矣。然原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。即间有称全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏尚属接榫（榫音笋，削木入窍名榫，又名榫头）。然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。《石头记》全书至是始告成矣……小泉程伟元识。


  我自己的程乙本还有高鹗的一篇序，中说：


  予闻《红楼梦》脍炙人口几廿余年，然无全璧，无定本。……今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂、公同好，子闲且惫矣，盍分任之？”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。时乾隆辛亥（一七九一）冬至后五日铁岭高鹗叙并书。


  此序所谓“工既竣”，即是程序说的“同友人细加厘剔，截长补短”的整理工夫，并非指刻版的工程。我这部程乙本还有七条“引言”，比两序更重要，今节抄几条于下：


  一、是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣，今得后四十回合成完璧。缘友人借抄争睹者甚夥，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本详加校阅，改订无讹。惟识者谅之。


  一、书中前八十回抄本，各家互异；今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。


  一、是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。


  一、书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。


  引言之末，有“壬子花朝后一日，小泉、兰墅又识”一行。兰墅即高鹗。我们看上文引的两序与引言，有应该注意的几点：


  1.高序说“闻《红楼梦》脍炙人口几廿余年”。引言说“前八十回，藏书家抄录传阅几三十年”。从乾隆壬子上数三十年，为乾隆二十七年壬午（一七六二）。今知乾隆三十年间此书已流行，可证我上文推测曹雪芹死于乾隆三十年左右之说大概无大差错。


  2.前八十回，各本互有异同。例如引言第三条说“六十七回，此有彼无，题同文异”。我们试用戚本六十七回与程本及市上各本的六十七回互校，果有许多异同之处，程本所改的似胜于戚本。大概程本当日确曾经过一番“广集核勘，准情酌理，补遗订讹”的工夫，故程本一出即成为定本，其余各抄本多被淘汰了。


  3.程伟元的序里说，《红楼梦》当日虽只有八十回，但原本却有一百二十卷的目录。这话可惜无从考证（戚本目录并无后四十回）。我从前想当时各抄本中大概有些是有后四十回目录的，但我现在对于这一层很有点怀疑了（说详下）。


  4.八十回以后的四十回，据高、程两人的话，是程伟元历年杂凑起来的，——先得二十余卷，又在鼓担上得十余卷，又经高鹗费了几个月整理修辑的工夫，方才有这部百二十回本的《红楼梦》。他们自己说这四十回“更无他本可考”；但他们又说：“至其原文，未敢臆改。”


  5.《红楼梦》直到乾隆五十六年（一七九一）始有一百二十回的全本出世。


  6.这个百二十回的全本最初用活字版排印，是为乾隆五十七年壬子（一七九二）的程本。这本又有两种小不同的印本：一、初印本（即程甲本），“不及细校，间有纰缪”。此本我近来见过，果然有许多纰缪矛盾的地方。二、校正印本，即我上文说的程乙本。


  7.程伟元的一百二十回本的《红楼梦》，即是这一百三十年来的一切印本《红楼梦》的老祖宗。后来的翻本，多经过南方人的批注，书中京话的特别俗语往往稍有改换；但没有一种翻本（除了戚本）不是从程本出来的。


  



  这是我们现有的一百二十回本《红楼梦》的历史。这段历史里有一个大可研究的问题，就是“后四十回的著者究竟是谁？”


  俞樾的《小浮梅闲话》里考证《红楼梦》的一条说：


  《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云：“艳情人自说红楼。”注云：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝。而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补，可证矣。


  俞氏这一段话极重要。他不但证明了程排本作序的高鹗是实有其人，还使我们知道《红楼梦》后四十回是高鹗补的。船山即是张船山，名问陶，是乾隆、嘉庆时代的一个大诗人。他于乾隆五十三年戊申（一七八八）中顺天乡试举人；五十五年庚戌（一七九〇）成进士，选庶吉士。他称高鹗为同年，他们不是庚戌同年，便是戊申同年。但高鹗若是庚戌的新进士，次年辛亥他作《红楼梦》序不会有“闲且惫矣”的话；故我推测他们是戊申乡试的同年。后来我又在《郎潜纪闻二笔》卷一里发见一条关于高鹗的事实：


  嘉庆辛酉京师大水，科场改九月，诗题“百川赴巨海”，……闱中罕得解。前十本将进呈，韩城王文端公以通场无知出处为憾。房考高侍读鹗搜遗卷，得定远陈黻卷，极呈荐，遂得南元。


  辛酉（一八〇一）为嘉庆六年。据此，我们可知高鹗后来曾中进士，为侍读，且曾做嘉庆六年顺天乡试的同考官。我想高鹗既中进士，就有法子考查他的籍贯和中进士的年分了。果然我的朋友顾颉刚先生替我在《进士题名录》上查出高鹗是镶黄旗汉军人，乾隆六十年乙卯（一七九五）科的进士，殿试第三甲第一名。这一件引起我注意《题名录》一类的工具，我就发愤搜求这一类的书。果然我又在清代《御史题名录》里，嘉庆十四年（一八〇九）下，寻得一条：


  高鹗，镶黄旗汉军人，乾隆乙卯进士，由内阁侍读考选江南道御史，刑科给事中。


  又《八旗文经》二十三有高鹗的《操缦堂诗稿跋》一篇，末署乾隆四十七年壬寅（一七八二）小阳月。我们可以总合上文所得关于高鹗的材料，作一个简单的《高鹗年谱》如下：


  乾隆四七（一七八二），高鹗作《操缦堂诗稿跋》。


  乾隆五三（一七八八），中举人。


  乾隆五六~五七（一七九一~一七九二），补作《红楼梦》后四十回，并作序例。《红楼梦》百廿回全本排印成。


  乾隆六〇（一七九五），中进士，殿试三甲一名。


  嘉庆六（一八〇一），高鹗以内阁侍读为顺天乡试的同考官，闱中与张问陶相遇，张作诗送他，有“艳情人自说《红楼》”之句；又有诗注，使后世知《红楼梦》八十回以后是他补的。


  嘉庆一四（一八〇九），考选江南道御史，刑科给事中。——自乾隆四七至此，凡二十七年。大概他此时已近六十岁了。


  后四十回是高鹗补的，这话自无可疑。我们可约举几层证据如下：


  第一，张问陶的诗及注，此为最明白的证据。


  第二，俞樾举的“乡会试增五言八韵诗始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗”一项。这一项不十分可靠，因为乡会试用律诗，起于乾隆二十一、二年，也许那时《红楼梦》前八十回还没有做成呢。


  第三，程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷。此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事！


  第四，高鹗自己的序，说的很含糊，字里行间都使人生疑。大概他不愿完全埋没他补作的苦心，故引言第六条说：“是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心；欣然题名，聊以记成书之幸。”因为高鹗不讳他补作的事，故张船山赠诗直说他补作后四十回的事。


  但这些证据固然重要，总不如内容的研究更可以证明后四十回与前八十回决不是一个人作的。我的朋友俞平伯先生曾举出三个理由来证明后四十回的回目也是高鹗补作的。他的三个理由是：1.和第一回自叙的话都不合，2.史湘云的丢开，3.不合作文时的程序。这三层之中，第三层姑且不论。第一层是很明显的：《红楼梦》的开端明说“一技无成，半生潦倒”；明说“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”；岂有到了末尾说宝玉出家成仙之理？第二层也很可注意。第三十一回的回目“因麒麟伏白首双星”，确是可怪！依此句看来，史湘云后来似乎应该与宝玉做夫妇，不应该此话全无照应。以此看来，我们可以推想后四十回不是曹雪芹做的了。


  其实何止史湘云一个人？即如小红，曹雪芹在前八十回里极力描写这个攀高好胜的丫头；好容易他得着了凤姐的赏识，把他提拔上去了；但这样一个重要人才，岂可没有下场？况且小红同贾芸的感情，前面既经曹雪芹那样郑重描写，岂有完全没有结果之理？又如何香菱的结果也决不是曹雪芹的本意。第五回的“十二钗副册”上写香菱结局道：


  根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使芳魂返故乡。


  两地生孤木，合成“桂”字。此明说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱“血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫折不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效”。可见八十回的作者明明的要香菱被金桂磨折死。后四十回里却是金桂死了，香菱扶正：这岂是作者的本意吗？此外，又如第五回“十二钗”册上说凤姐的结局道：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”。这个谜竟无人猜得出，许多批《红楼梦》的人也都不敢下注解。所以后四十回里写凤姐的下场竟完全与这“二令三人木”无关，这个谜只好等上海灵学会把曹雪芹先生请来降坛时再来解决了！此外，又如写和尚送玉一段，文字的笨拙，令人读了作呕。又如写贾宝玉忽然肯做八股文，忽然肯去考举人，也没有道理。高鹗补《红楼梦》时，正当他中举人之后，还没有中进士。如果他补《红楼梦》在乾隆六十年之后，贾宝玉大概非中进士不可了！


  以上所说，只是要证明《红楼梦》的后四十回确然不是曹雪芹做的。但我们平心而论，高鹗补的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。他写司棋之死，写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很有精采的小品文字。最可注意的是这些人都写作悲剧的下场。还有那最重要的“木石前盟”一件公案，高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服。我们试看高鹗以后，那许多续《红楼梦》和补《红楼梦》的人，哪一人不是想把黛玉、晴雯都从棺材里扶出来，重新配给宝玉？哪一个不是想做一部“团圆”的《红楼梦》的？我们这样退一步想，就不能不佩服高鹗的补本了。我们不但佩服，还应该感谢他，因为他这部悲剧的补本，靠着那个“鼓担”的神话，居然打倒了后来无数的团圆《红楼梦》，居然替中国文字保存一部有悲剧下场的小说！


  



  以上是我对于《红楼梦》的“著者”和“本子”两个问题的答案。我觉得我们做《红楼梦》的考证，只能在这两个问题上着手；只能运用我们力所能搜集的材料，参考互证，然后抽出一些比较的最近情理的结论。这是考证学的方法。我在这篇文章里，处处想撇开一切先入的成见；处处存一个搜求证据的目的；处处尊重证据，让证据做向导，引我到相当的结论上去。我的许多结论也许有错误的，——自从我第一次发表这篇《考证》以来，我已经改正了无数大错误了，——也许有将来发现新证据后即须改正的。但我自信：这种考证的方法，除了《董小宛考》之外，是向来研究《红楼梦》的人不曾用过的。我希望我这一点小贡献，能引起大家研究《红楼梦》的兴趣，能把将来的《红楼梦》研究引上正当的轨道去：打破从前种种穿凿附会的“红学”，创造科学方法的《红楼梦》研究！


  十，三，二七，初稿。

  十，十一，十二，改定稿。

  


  注释


  [1]胡适（一八九一~一九六二），原名嗣穈，曾任北大校长，新文化运动领导人之一，著有《中国哲学史大纲》、《白话文学史》、《四十自述》等作品。


  重印乾隆壬子本《红楼梦》序


  胡适


  从前汪原放先生标点《红楼梦》时，他用的是道光壬辰（一八三二）刻本。他不知道我藏有乾隆壬子（一七九二）的程伟元第二次排本。现在他决计用我的藏本做底本，重新标点排印。这件事在营业上是一件大牺牲，原放这种研究的精神是我很敬爱的，故我愿意给他做这篇新序。


  《红楼梦》最初只有抄本，没有刻本。抄本只有八十回。但不久就有人续作八十回以后的《红楼梦》了。俞平伯先生从戚本八十回的评注里看出当时有一部“后三十回的《红楼梦》”（《〈红楼梦〉辨》下卷，页一~三七），这便是续书的一种。高鹗续作的四十回，也不过是续书的一种。但到了乾隆五十六年~五十七年之间，高鹗和程伟元串通起来，把高鹗续作的四十回同曹雪芹的原本八十回合并起来，用活字排成一部，又加上一篇序，说是几年之中搜集起来的原书全稿。从此以后，这部百二十回的《红楼梦》遂成了定本，而高鹗的续本也就“附骥尾以传”了（看我的《〈红楼梦〉考证》，页五三~六七；俞平伯《〈红楼梦〉辨》上卷，页一一~六二）。


  程伟元的活字本有两种。第一种我曾叫作“程甲本”，是乾隆五十六年（一七九一）排印，次年发行的。第二种我曾叫作“程乙本”，是乾隆五十七年改订的本子。


  程甲本，我的朋友马幼渔教授藏有一部。此书最先出世，一出来就风行一时，故成为一切后来刻本的祖本。南方的各种刻本，如道光壬辰的王刻本等，都是依据这个程甲本的。


  但这个本子发行之后，高鹗就感觉不满意，故不久就有改订本出来。程乙本的“引言”说：


  ……因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本详加校阅，改订无讹。惟识者谅之。


  马幼渔先生所藏的程甲本就是那“初印”本。现在印出的程乙本就是那“聚集各原本，详加校阅，改订无讹”的本子，可说是高鹗、程伟元合刻的定本。


  这个改本有许多改订修正之处，胜于程甲本。但这个本子发行在后，程甲本已有人翻刻了；初本的一些矛盾错误仍旧留在现行各本里，虽经各家批注里指出，终没有人敢改正。我试举一个最明显的例子为证。第二回冷子兴说贾家的历史，中有一段道：


  第二胎生了一位小姐，生在大年初一，就奇了。不想次年又生了一位公子，说来更奇，一落胞胎，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，还有许多字迹。


  后来评读此书的人，都觉得这里必有错误，因为后文第十八回贾妃省亲一段里明说“宝玉未入学之先，三四岁时，已得贾妃口传授教了几本书，识了数千字在腹中；虽为姊弟，有如母子”。这样一位长姊，何止大他一岁？所以戚本便改作：


  第二胎生了一个小姐，生在大年初一日，就奇了。不想后来又生了一位公子。


  这是一种改法。程甲本也作“次年”。我的程乙本便大胆地改作了：


  第二胎生了一位小姐，生在大年初一，就奇了；不想隔了十几年，又生了一位公子。


  这三种说法，究竟哪一种是原本呢？


  前年我的朋友容庚先生在冷摊上买得一部旧抄本的《红楼梦》，是有百二十回的。他不但认这本是在程本以前的抄本，竟大胆地断定百二十回本是曹雪芹的原本。他作了一篇《〈红楼梦〉的本子问题——质胡适之、俞平伯先生》（北京大学《国学周刊》第五、六、九期），举出他的抄本文字上与程甲本及亚东本不同的地方，要证明他的抄本是程本以前的曹氏原本。我去年夏间答他一信，曾指出他的抄本是全抄程乙本的，底本正是高鹗的二次改本，决不是程刻以前的原本。他举出的异文，都和程乙本完全相同。其中有一条异文就是第二刻里宝玉的生年。他的抄本也作：


  不想隔了十几年，又生了一位公子。


  我对容先生说：凡作考据，有一个重要的原则，就是要注意可能性的大小。可能性（Probability）又叫作“几数”，又叫作“或然数”，就是事物在一定情境之下能变出的花样。把一个铜子掷在地上，或是龙头朝上，或是字朝上，可能性都是百分之五十，是均等的。把一个“不倒翁”掷在地上，他的头轻脚重，总是脚朝下的，故他有一百分的站立的可能性。试用此理来观察《红楼梦》里宝玉的生年，有二种可能：


  1.原本作“隔了十几年”，而后人改作了“次年”。


  2.原本作“次年”，而后人改为“隔了十几年”。


  以常理推之，若原本既作“隔了十几年”，与第十八回所记正相照应，决无反改为“次年”之理。程乙本与抄本之改作“十几年”，正是他晚出之铁证。高鹗细察全书，看出第二回与十八回有大相矛盾的地方，他认定那教授宝玉几千字和几本书的姊姊，既然“有如母子”，至少应该比宝玉大十几岁，故他就假托参校各原本的结果，大胆地改正了。


  直到今年夏间，我买得了一部乾隆甲戌（一七五四）抄本《脂砚斋重评〈石头记〉》残本十六回，这是曹雪芹未死时的抄本，为世间最古的抄本。第二回记宝玉的生年，果然也是：


  第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了。不想次年又生了一位公子。


  这就证实了我的假定了。我曾考清朝的后妃，深信康熙、雍正、乾隆三朝没有姓曹的妃子。大概贾元妃是虚构的人物，故曹雪芹先说他比宝玉大一岁，后来越造越不像了，就不知不觉地把元妃的年纪加长了。


  我再举一条重要的异文。第二回冷子兴又说：


  当日宁国公、荣国公是一母同胞弟兄两个。宁公居长，生了四个儿子。


  程甲本，戚本都作“四个儿子”。我的程乙本却改作了“两个儿子”。容庚先生的抄本也作“两个儿子”。这又是高鹗后来的改本，容先生的抄本又是抄高鹗改订本的。我的《脂砚斋〈石头记〉》残本也作“四个儿子”，可证“四个”是原文。但原文于宁国公的四个儿子，只说出长子是代化，其余三个儿子都不曾说出名字，故高鹗嫌“四个”太多，改为“两个”。但这一句却没有改订的必要。《脂砚斋》残本有夹缝朱批云：


  贾蔷、贾菌之祖，不言可知矣。


  高鹗的修改虽不算错，却未免多事了。


  



  我在《〈红楼梦〉考证》里曾说：


  程伟元的序里说，《红楼梦》当日虽只有八十回，但原文却有一百二十卷的目录。这话可惜无从考证（戚本目录并无后四十回）。我从前想当时各抄本中大概有些是有后四十回目录的，但我现在对于这一层很有点怀疑了。


  俞平伯先生在《〈红楼梦〉辨》里，为了这个问题曾作一篇长文（卷上，页一一~二六），辨“原本回目只有八十”。他的理由很充足，我完全赞同。但容庚先生却引他的抄本第九十二回的异文作证据，很严厉地质问平伯道：


  我们读第九十二回“评《女传》巧姐慕贤良，玩母珠贾政参聚散”，只觉得宝玉评《女传》，不觉得巧姐慕贤良的光景；贾政玩母珠，也不觉得参什么聚散的道理。这不是很大的漏洞吗？


  使后四十回的回目系曹雪芹做的，高鹗补作，不大了解曹雪芹的原意，故此说不出来，尚可勉强说得过去。无奈俞先生想证明后四十回系高鹗补作，不能不把后四十回目一并推翻，反留下替高鹗辩护的余地。


  现在把抄本关于这两段的抄下。后四十回既然是高鹗补的，干么他自己一次排印二次排印的书都没有这些的话？没有这些话是否可以讲得去？请俞先生有以语我来？（《国学周刊》第六期，页十七）


  容先生的抄本所有的两段异文，都是和这个程乙本完全一样的，也都是高鹗后来修改的。容先生没有看见我的程乙本，只看见了幼渔先生的程甲本，他不该武断地说高鹗“自己一次二次排印的书都没有这些话”。我们现在知道高鹗的初稿（程甲本）与现行各本同没有这两段；但他第二次改本（程乙本）确有这两段。我们把这两段分抄在这里：


  1.第一段“慕贤良”。


  程甲本与后来翻此本的各本：


  宝玉道：“那文王后妃，是不必说了，想来是知道的。那姜后脱簪待罪；齐国的无盐虽丑，能安邦定国：是后妃里头的贤能的。若说有才的，是曹大家，班婕妤，蔡文姬，谢道韫诸人。孟光的荆钗布裙，鲍宣妻的提瓮出汲，陶侃母的截发留宾，还有画荻教子的：这是不厌贫的。那苦的里头有乐昌公主破镜重圆，苏蕙的回文感主。那孝的是更多了：木兰代父从军，曹娥投水寻父的尸首等类也多，我也说不得许多。那个曹氏的引刀割鼻，是魏国的故事。那守节的更多了，只好慢慢的讲。若是那些艳的，王嫱，西子，樊素，小蛮，绛仙等；妒的是，‘秃妾发，怨洛神’……等类。文君，红拂，是女中的豪侠。”


  贾母听到这里，说：“够了；不用说了。你讲的太多，他那里还记得呢？”


  程乙本（容抄本同）：


  宝玉便道：“那文王后妃不必说了。那姜后脱簪待罪和齐国的无盐安邦定国，是后妃里头的贤能的。”巧姐听了，答应个“是”。宝玉又道：“若说有才的，是曹大姑、班婕妤、蔡文姬、谢道韫诸人。”巧姐问道：“那贤德的呢？”宝玉道：“孟光的荆钗布裙，鲍宣妻的提瓮出汲，陶侃母的截发留宾：这些不厌贫的，就是贤德了。”巧姐欣然点头。宝玉道：“还有苦的，像那乐昌破镜，苏蕙回文。那孝的，木兰代父从军，曹娥投水寻尸等类，也难尽说。”巧姐听到这些，却默默如有所思。宝玉又讲那曹氏的引刀割鼻及那些守节的，巧姐听着更觉肃敬起来。宝玉恐他不自在，又说：“那些艳的，如王嫱、西子、樊素、小蛮、绛仙、文君、红拂，都是女中的——”尚未说出，贾母见巧姐默然，便说：“够了，不用说了。讲得太多，他那里记得！”


  2.第二段“参聚散”。


  程甲本与后来翻此本的各本：


  冯紫英道：“人世的荣枯，仕途的得失，终属难定。”贾政道：“像雨村算便宜的了。还有我们差不多的人家，就是甄家，从前一样的功勋，一样的世袭，一样的起居，我们也是时常来往。不多几年，他们进京来，差人到我这里请安，还很热闹。一会儿抄了原籍的家财，至今杳无音信。不知他近况若何，心下也着实惦记。看了这样，你想做官的怕不怕？”贾赦道：“咱们家里再没有事的。”


  程乙本（容抄本同）：


  冯紫英道：“人世的荣枯，仕途的得失，终属难定。”贾政道：“天下事都是一个样的理哟。比如方才那珠子，那颗大的，就像有福气的人似的，那些小的都托赖着他的灵气护庇着。要是那大的没有了，那些小的也就没有收揽了。就像人家儿当头人有了事，骨肉也都分离了，亲戚也都零落了，就是好朋友也都散了。转瞬荣枯，真似春云秋叶一般。你想做官有什么趣儿呢？像雨村算便宜的了。还有我们差不多的人家儿，就是甄家，从前一样功勋，一样世袭，一样起居，我们也是时常来往。不多几年，他们进京来，差人到我这里请安，还很热闹。一会儿抄了原籍的家财，至今杳无音信。不知他近况若何，心下也着实惦记着。”贾赦道：“什么珠子？”贾政同冯紫英又说了一遍给贾赦听。贾赦道：“咱们家是再没有事的。”


  容庚先生想用这两大段异文来证明，不但后四十回的回目是曹雪芹原稿有的，并且后四十回的全文也是曹雪芹的原文。他不知道这两大段异文便是高鹗续书的铁证，也是他伪作回目的铁证。


  高鹗的“引言”里明明说：


  一、书中前八十回抄本，各家互异；今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。


  ……


  一、书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。


  前八十回有“抄本各家互异”，故他改动之处如上文举出第二回里的改本，还可以假托“广集核勘”的结果。但他既明明承认“后四十回更无他本可考”，又既明明宣言这四十回的原文“未敢臆改”，何以又有第九十二回的大改动呢？岂不是因为他刻成初稿（程甲本）之后，自己感觉第九十二回的内容与回目不相照应，故偷偷地自己修改了，又声明“未敢臆改”以掩其作伪之迹吗？他料定读小说的人决不会费大工夫用各种本子细细校勘。他哪里料得到一百三十多年后居然有一位容庚先生肯用校勘学的工夫去校勘《红楼梦》，居然会发现他作伪的铁证呢？


  这个程乙本流传甚少；我所知的，只有我的一部原刻本和容庚先生的一部旧抄本。现在汪原放标点了这本子，排印行世，使大家知道高鹗整理前八十回与改订后四十回的最后定本是个什么样子，这是我们应该感谢他的。


  一九二七，十一，十四，在上海

  （收入曹雪芹著，汪原放标点《红楼梦》

  一九二七年亚东图书馆版）


  胡天猎先生影印乾隆壬子年活字版

  百廿回《红楼梦》短序


  胡适


  胡天猎先生影印的这部百廿回《红楼梦》，确是乾隆五十七年壬子（一七九二）程伟元“详加校阅改订”的第二次木活字排印本，即是我所谓“程乙本”。证据很多，我只举一点。“程甲本”第二回说贾政的王夫人“第二胎生了一位小姐，生在大年初一，就奇了。不想次年又生了一位公子，说来更奇，一落胞胎，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来”。后来南北雕刻本都是从“程甲本”出来的，故这一段的文字都与“程甲本”相同。我的“甲戌本”脂砚斋重评此段文字与“程乙本”相同，可见雪芹原稿本是这样的。但《红楼梦》第十八回贾妃省亲一段里明说宝玉“三四岁时，已得贾妃口传授教了几本书，识了几千字在腹中，虽为姊弟，有如母子”。这样一位长姊，何止大他一岁？所以改订的“程乙本”此句就成了“不想隔了十几年，又生了一位公子”。胡天猎先生此本正作“隔了十几年”，可证此本确是“程乙本”。


  “程甲本”没有“引言”。此本有“引言”七条，尾题“壬子花朝后一日小泉兰墅又识”。小泉是程伟元，兰墅是续作后四十回的高鹗。“引言”说明“初印时不及细校，间有纰缪，今后聚集各原本，详加校阅，改订无讹”，这也是“程乙本”独有的标记。


  一九二七年，上海亚东图书馆用我的一部“程乙本”做底本，出了一部《红楼梦》的重排印本，这是“程乙本”第一次的重排本。一九五九年台北远东图书公司出版的《红楼梦》，就是用亚东图书馆的本子排印的。


  一九六〇年香港友联出版社的赵聪先生校点的《红楼梦》，也是用亚东本作底本的。据赵聪先生的《重印〈红楼梦〉序》说，上海“作家出版社”曾在一九五三年及一九五七年出了两部《红楼梦》排印本，也都是用“程乙本”做底本的，可能都是用亚东本重排的。


  这就是说，“程乙本”在最近三四十年里，至少己有了五个重排印本了。可是“程乙本”本身，只有极少的几个人曾经见到。赵聪先生说：“程乙本的原排本，现在差不多已成了世间的孤本，事实上我们已不可能再见到。”


  胡天猎先生收藏旧小说很多，可惜他只带了很少的一部分出来，其中居然有这一部原用木活字排印的“程乙本”《红楼梦》！现在他把这部“程乙本”影印流行，使世人可以看看一百七十年前程伟元、高鹗“详加校阅改订”的《红楼梦》是个什么样子。这是《红楼梦》版本上一件很值得欢迎赞助的大好事，所以我很高兴的写这篇短序来欢迎这个影印本。


  一九六一年二月十二日，

  曹雪芹死后整一百九十八年的纪念日，胡适在南港。

  （收入《影印乾隆壬子年木活字本百二十回〈红楼梦〉》

  一九六一年台北青云山庄版）


  《红楼梦》一百二十回均曹雪芹作


  宋孔显[1]


  《红楼梦》全书一百二十回都是曹雪芹一个人做的。我们可从本书第一回中看出。第一回说本书的缘起，有“……后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》”的话。所以我们知道这一百二十回的《红楼梦》，完全是曹雪芹一手做成的。现在有人说《红楼梦》原本只有八十回，后四十回是高鹗补作的。这话我完全反对，因为披阅、增删，都是修改时的工作；纂成目录，分出章回，尤为成书后的手续。假使《红楼梦》全书未曾写完，哪能披阅、增删、纂目、分章呢？


  说《红楼梦》八十回以后不是曹雪芹做的，第一个人要算俞曲园（俞樾）先生了。曲园在他的《小浮梅闲话》里说：


  《船山（张问陶）诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云：“艳情人自说红楼梦”，注云：“《红楼梦》八十回以后，为兰墅所补。”然则此书非出一手；按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补可证矣。


  胡适之先生根据这段话，认为《红楼梦》八十回以后系高鹗续成的。其实我们细玩船山诗注，也不过说后四十回为高鹗所补，并没有说为高鹗所续，补与续是两件事，我们应当分开看（详见下文）。至于曲园说科场有五言八韵诗，已经胡先生考定，曹雪芹死于乾隆二十九年，而诗始于乾隆二十一、二年，那么乡会试之有律诗，在曹雪芹死前七八年，安知他作《红楼梦》不用这种诗呢？所以这项证据己全不可靠。


  胡先生作《〈红楼梦〉考证》，虽说《红楼梦》后四十回系高鹗所续，但胡先生并没提出有力的证据，胡先生的证据不过这样四项：


  第一、张问陶的诗及注。


  第二、俞樾举的乡会试增五言八韵诗始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗。


  第三、程序（程伟元《〈红楼梦〉序》）说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷，此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事。


  第四、高鹗自己的序，说得很含糊，字里行间，都使人生疑。


  这四项证据中的第二项，已由胡先生自己推翻了。第一项且待我下面说明。至第三第四两项，究竟程伟元是否作伪？高鹗是否说谎？要看他们的原序如何。今把他们的序和引言录下：


  程伟元的《〈红楼梦〉序》说：


  《红楼梦》小说，本名《石头记》……作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。《红楼梦》全书始至是告成矣。……小泉程伟元识。


  高鹗的《〈红楼梦〉序》说：


  予闻《红楼梦》脍炙人口几廿余年，然无全璧，无定本……今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂、公同好，子闲且惫矣，盍分任之？”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。时乾隆辛亥冬至后五日，铁岭高鹗叙并书。


  《红楼梦》的引言有几条说：


  一、是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣，今得后四十回合成完璧。缘友人借抄争睹者甚夥，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本详加校阅，改订无讹。惟识者谅之。


  一、书中前八十回抄本，各家互异；今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。


  一、是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。


  一、书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。


  像我这种不是神经过敏的人，看了上面的两篇序和几条引言，实在看不出程伟元和高鹗有作伪的地方。可是胡先生对于程伟元的“先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷”的话，以为便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事。但我们看胡先生“搜求《四松堂集》”的一段故事（见亚东图书馆出版的《红楼梦》本），正合着世间真有这样奇巧的事呢！


  胡先生“搜求《四松堂集》”的一段故事是：


  我那时在各处搜求敦诚的《四松堂集》……不料上海北京两处大索的结果，竟使我大失望。到了今年，我对于《四松堂集》，已是绝望了。有一天，一家书店的伙计跑来说：“《四松堂诗集》找着了。”我非常高兴，但打开书来一看，原来是一部《四松草堂诗集》。又一天，陈肖庄先生告诉我说，他在一家书店里看见一部《四松堂集》，我说：“恐怕又是《四松草堂》罢！”陈先生回去一看，果然又错了。


  今年四月十九日，我从大学回家，看见门房里桌上摆着一部褪了色的蓝布套的书，一张斑绿的旧书笺上题着《四松堂集》四个字！我自己几乎不信我的眼力了，连忙拿来打开一看，原来真是一部《四松堂集》的写本！这部写本真是天地间唯一的孤本，因为这是当日付刻的底本……


  我在四月十九日得着这部《四松堂集》的稿本；隔了三天，蔡孑民先生又送来一部《四松堂集》的刻本，是他托人向晚晴簃诗社里借来的……最有趣的是蔡先生借到刻本之日，差不多正是我得着底本之日，我寻此书近一年多了，忽然三日之内，两个本子一齐到了我的手里，这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”了。


  从上面这段故事，那我就要请问胡先生了。胡先生于一年多找不到的《四松堂集》，竟于三日之内找到两部，一部且系天地间唯一的孤本，这不是世间极奇巧的事吗？胡先生可以有这样奇巧的事，别人就不能有吗？胡先生可以得到天地间唯一的孤本，别人就不能得吗？且程伟元对于后四十回《红楼梦》，“竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷”。这种铢积寸累的事实，较胡先生于三日之内，忽然得到两种本子，更为合理，更为近情。而胡先生反认他为作伪的铁证，那我真不知道胡先生从何见得了。


  至于高鹗的序，在愚钝的我看来，并不含糊；字里行间，也没有使人生疑的地方。胡先生也不能指出何处含糊，何处可以使人生疑；不过拿引言第六条（是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然题名，聊以记成书之幸。）的一段话，来说明高序的含糊，高序的可以使人生疑，如此指东话西，未免吹毛求疵。且引言上明明说：“准情酌理，补遗订讹”，“按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。”是引言第六条所说的话，正指程伟元搜求的成绩，和当时修辑成功的快慰，断不是高鹗不讳补作的意思。


  不过我们从上文看来，高鹗对于《红楼梦》确是下过一番修辑的工夫。所以张船山送他的诗，有“艳情人自说红楼”，并注“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补”的话。现在胡先生对这诗及注认为最明白的证据。其实船山所说不过是个“补”字，这“补”字我们不能就认为补作。因为高鹗不但后四十回《红楼梦》做过“补”的工夫，即前八十回也经过他“截长补短”，“补遗订讹”的“补”的工夫。所以船山所说的“补”，不是胡先生所说的“补作”。苟八十回后真出高鹗之手，我想船山定说：“俱兰墅所续”，当不用这个“补”字了。现在船山舍“续”字而用“补”字，正指高鹗修辑的工夫而言，确乎没有指高鹗续作的意思。


  在情理上说，《红楼梦》在当时尚无印本，“好事者每传抄一部，置庙市中”，其中错误脱落自然是难免的。程伟元和高鹗既做“细加厘剔，截长补短”的整理工作，对于错误脱落之处，当然要加以修辑补苴的。或补一二字，或补一二句，或补一行数行，或补一页数页，这是有的。他们自己也说：“其间或有增损数字处，意在便于披阅”；“按其前后关照者略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。”胡先生何以见得这些都是谎话呢？


  《红楼梦》一百二十回的目录，在当时也还有保存的，所以程伟元的序，有“原本目录一百二十卷”的话。现在胡先生对于这点，也认为程伟元作伪。我想我们没有提出证据以前，不能一味的说古人说谎。大概《红楼梦》八十回早已另行，后四十回尚未推广，所以后来一切八十回本，都不见这目录。好比《书经》本有百篇，但其目录只有五十余篇，倘若没有《书》序，我们也不知有《九共》等四十多篇的亡目了。


  总核胡先生所提出的四项证据，其实只有第一、第二两项，还合着考证家所用的证据。可是第二项已全不可靠；第一项张船山诗注上所说的“补”，确是指“截长补短”，“补遗订讹”的“补”。至于第三、第四两项，实在算不得证据，不过胡先生对于程高二人的序和引言，加以一番臆测而已。这种臆测，恐怕不是考证学上的正路，不知胡先生以为如何？


  同胡先生一样主张的，还有一个同学俞平伯君。俞君作《红楼梦辨》，也认后四十回是高鹗续的。俞君的三项理由是：


  （一）和第一回自叙的话都不合。


  （二）史湘云的丢开。


  （三）不合作文时的程序。


  胡先生补充俞君的意思，也提出三项理由是：


  （一）小红的没有下落。


  （二）香菱的扶正。


  （三）贾宝玉肯做八股文，肯去考举人。


  按以上六项理由，胡先生的第三项，正是俞君第一项的一部分。如《红楼梦》的开端明说：“一技无成，半生潦倒”；明说：“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”；岂有到末尾说宝玉出家成仙之理？（俞君）又如写贾宝玉忽然肯做八股文，忽然肯去考举人，也没有道理。（胡先生）


  据胡、俞二先生的意思，以为后四十回的《红楼梦》，不应说宝玉中举而又出家成仙。因为这些事和第一回自叙的话都不合。但我要问：中个举人就算有成了吗？就不能自说：“一技无成”了吗？哈哈！半生潦倒的举人，清朝不知有多少，何止宝玉一人呢！说到“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”，正是宝玉出家的原因，因为贫穷而想出家，世间这种人很多呢。况且作者写第一回书，忽僧忽道，到处皆是，足证他早有这种出家的思想，他写空空道人改名“情僧”，改《石头记》为《情僧录》，更足证明他有出家成仙的念头。怎么可说写宝玉中举成仙，便和第一回自叙的话不合呢？


  有人说宝玉反对举子业，骂那些人为“禄蠹”，哪有自己肯做八股文，肯去考举人的呢？我说这正是宝玉反对举子业的意思。他看那些做举子业的人，认八股文为终身大事，板着面孔，十分认真。所以宝玉随便出之，一举而得，表示这有什么了不得。作者写宝玉中举，就是这个理由。


  按胡先生的第一项理由，正和俞君的第二项相同。如第三十一回的回目“因麒麟伏白首双星”，依此句看来，史湘云后来似乎应与宝玉做夫妇，不应该此话全无照应。（俞君）又如第八十回竭力描写小红是个扳高好胜的丫头，好容易得着凤姐的赏识，把他提拔上去了；但这样一个重要人才，岂可没有下场。（胡先生）


  关于宝玉湘云应该成婚这层，俞君在《〈红楼梦〉辨》中已不坚持，至湘云的丢开，小红的没有下场，最好请看《红楼梦》的引子：


  〔红楼梦引子〕——开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷：因此上，演出这悲金悼玉的《红楼梦》。


  那么《红楼梦》的目的，在“悲金悼玉”；金是宝钗，玉是黛玉。可知《红楼梦》的主人，除了宝玉以外，便是宝钗、黛玉，不是湘云小红。湘云小红这些人，不过文章的陪衬，自然不妨丢开，不妨没有下场。譬如西施在吴国亡后，《国策》、《史记》也并不详她的究竟；貉蝉于吕布死后，《三国演义》也未曾载她的结局。可知文章有主有宾，有重有轻，那有一百二十回的大书，人人都要写个下落呢！


  胡先生的第二点理由，即第五回的“十二钗副册”上写香菱的结局道“自从两地生孤木，致使芳魂返故乡”。两地孤木，合成桂字，是指夏金桂，明说香菱死于夏金桂之手。后四十回却金桂死了，香菱扶正，这岂是作者的本意呢？


  诚如胡先生所说，高鹗连十二副册也不注意，那真疏忽极了，还配续后四十回吗？可是后四十回写鸳鸯吊死时，乃有秦可卿的鬼前来引导，补出前十三回秦可卿的死，是由自己吊死的。这又何等细心！其实高鹗本不疏忽，也不细心，不过“至其原文，未敢臆改”罢了。依理续书的人，终是十分细心，惟恐一有破绽，授人口实，哪有疏忽到连册文也不顾及的人呢！我想高鹗终不至疏忽到这步田地罢！


  况《红楼梦》前八十回中，也有同样疏忽的地方。如三十一回的回目说：“因麒麟伏白首双星”，是湘云丈夫不管何人，结婚后都应同享高寿。但据第五回册文的词说：“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”，又同回的曲文也说：“……厮配得才貌仙郎，博得个地久天长……终究是云散高唐，水涸湘江……何必枉悲伤。”依这词和曲文，所谓“水逝云飞”，所谓“云散水涸”，都明指湘云日后要寡居，下文不能再有“因麒麟伏白首双星”的回目。前八十回公认是曹雪芹一人做的，何以也竟有这样疏忽的地方呢？那么香菱的结局和册文不符，我们也不能说不是曹雪芹做的了。


  俞君的第三项理由，是“不合作文的程序”。这层以胡先生之天才，尚不能说明，如我驽下，更不必谈了。不过我细读后四十回《红楼梦》的文章，实在和前八十回没有什么差别。胡先生也说：“我们平心而论，高鹗补的四十回，确然有不可埋没的好处。他写司棋之死，写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很有精采的小品文字。”可是我们看那些《红楼圆梦》、《红楼后梦》、《续〈红楼梦〉》……十多种续本，不但立意荒谬，即文章亦不堪入目。岂这些人没有一个能比高鹗吗？我想不是没有一个能比高鹗，实在没有一个能比曹雪芹呢！因为曹雪芹以自己的事，自己来写作小说，自然“惟妙惟肖，入情入理”的了。


  总之，《红楼梦》是一部一百二十回的大书，不是一时所能做成的，不是一次所能写完的，必然经过许多次的修改。曹雪芹自己说，他在悼红轩中“披阅十载，增删五次”，可知《红楼梦》是十年功夫做成的，而且经过五次修改的。但《红楼梦》中的许多矛盾，却因这五次的修改而发生了。何以呢？这因《红楼梦》前几次的修改本已流行了，而后几次的修改本又出来，自然有许多地方和从前的不同，或者竟有许多地方和从前的相反。但当时传抄的人，哪能顾到这些呢，自然前次未曾写完的，就拿后来的修改本来抄，于是一本之中，前后自相矛盾，例如引言上说：“是书流传既久，坊间缮本及诸家秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。”可见各种修改本是同时流行的。俞君平伯作《红楼梦辨》，不知这层理由，以为《红楼梦》除高鹗续本外，还有许多续本。其实他所认为续本的，都是曹雪芹先后的修改本。我们只要拿有正书局印行的八十回本，和现行的一百二十回中的前八十回比较，也有许多不同的地方，就可证明曹雪芹的修改了。我们明白这层理由，知道《红楼梦》中的矛盾，是传抄各修改本先后错误的缘故，高鹗那能负这种责任呢！


  本文是说明一百二十回《红楼梦》全书是曹雪芹一人做成的。我在上文不过对胡、俞二先生的主张略加驳正而已，至于详细的考证，当另作专书，不是本文所能尽述的。


  （《青年界》第七卷第五号，一九三五年五月版）

  


  注释


  [1]宋孔显（生卒年不详），字达卿，浙江绍兴人，周作人学生，一九二五年毕业于北京大学哲学系。


  《红楼梦》悲剧之演成


  牟宗三[1]


  一


  《红楼梦》之被人注意，不自今日始。最初有所谓红学大家之种种索隐附会之谈，这已经失掉了鉴赏文学的本旨。后来有胡适之先生的《〈红楼梦〉考证》，把那种索隐的观点打倒，用了历史的考据法，换上了写实主义的眼镜，证明了《红楼梦》是作者的自述，是老老实实把自己的盛衰兴亡之陈迹描写出来。这虽然是一个正确的观点，然而对于《红楼梦》本身的解剖与理解，胡先生还是没有做到。这只是方向的转换，仍不是文学本身的理解与批评。所以胡先生的考证虽比较合理，然究竟是考证工作，与文学批评不可同日而语。他所对付的是红学家的索隐，所以他的问题还是那红学家圈子中的问题，不是文学批评家圈子中的问题。因为我们开始便安心鉴赏《红楼梦》本身的技术，与其中所表现的思想，那些圈子外的问题便不容易发生。圈子外的问题，无论合理与不合理，在我们看来，总是猜谜的工作，总是饱暖生闲事，望风捕影之谈。


  近年来注意《红楼梦》的人，方向又转变了，从圈子外转到圈子里。这确是文学批评家的态度。不过据我所见，这些作家们所发表的言论又都只是歌咏赞叹《红楼梦》的描写技术与结构穿插之巧妙，对于其所表现的人生见地与支持本书的思想之主干，却少有谈及。这种工作并非不对，也是分内事。不过，我以为这只是咬文嚼字的梢末文章。若纯注意这等东西，其流弊所及便是八股式的文学批评法，与金圣叹批《水浒》批《西厢》，同一无聊而迂腐。而且这一种批评，其实就不是批评，它乃实是一种鉴赏。中国历来没有文学批评，只有文学鉴赏或品题。品诗品文与品茶一样，专品其气味声色风度神韵。品是神秘的，幽默的，所谓会心的微笑，却不可言诠。所以专注意这方面，结果必是无话可说，只有赞叹叫好。感叹号满纸皆是，却无一确凿的句子或命题。


  这种品题法是中国历来言之特别起劲的。我并不反对这种品题工作，而且因为近二十年来人们攻击得太厉害，这种学问几乎成了绝响，所以我不忍其沦亡，也曾作文以阐发（即在《再生》二卷六期上发表过的《理解创造与鉴赏》）。在这篇文章里，我说明了理解的直接对象便是作品本身。由此作品本身发见作者的处境，推定作者的心情，指出作者的人生见地。我也说明了创作的全部过程，最后以集文学品题之大成的桐城派为根据而解说鉴赏。所以我并不反对鉴赏或品题。不过叫我论鉴赏可，叫我实际鉴赏也可，惟叫我说鉴赏之所得，却实在有点难为情。我是说不出来的，因为这不是说的东西，所以我只能说我所可说的。如其能说必须清楚地说之，如不能说必须默然。可说的说出来不必清楚，但默然的却实在难说。人家去说我也不反对，但那可说而却未经人说的，我现在却要说说。


  二


  在《红楼梦》，那可说而未经人说的就是那悲剧之演成。这个问题也就是人生见地问题，也就是支持那部名作的思想主干问题。


  在中国旧作品中，表现人生见地之复杂与冲突无过《红楼梦》。《水浒》、《金瓶梅》却都非常之单纯。所以《红楼梦》之过人与感人，决不在描写之技术。技术的巧妙是成功作品的应当的本分，这算不得什么。要不然，还值得看么？这是起码的工作。文通字顺当然算不得杰作的所在。脑袋十分空虚，纯仗着摆字眼，玩技巧以取胜，结果只是油滑讨厌，最大的成绩不过是博得本能的一笑而己。


  人们喜欢看《红楼梦》的前八十回，我则喜欢看后四十回。人们若有成见，以为曹雪芹的技术高，我则以为高鹗的见解高，技术也不低。前八十回固然是一条活龙，铺排的面面俱到，天衣无缝，然后四十回的点睛，却一点成功，顿时首尾活跃起来。我因为喜欢后四十回的点睛，所以随着也把前八十回高抬起来。不然，则前八十回却只是一个大龙身子，呆呆的在那里铺设着。虽然是活，却活得不灵。


  前八十回是喜剧，是顶盛；后四十回是悲剧，是衰落。由喜转悲，由盛转衰，又转得天衣无缝，因果相连，俨若理有固然，事有必至，那却是不易。复此，若只注意了喜剧的铺排，而读不到其中的辛酸，那便是未抓住作者的内心，及全书的主干。《红楼梦》第一回说完了缘起以后，随着来了一首诗云：


  满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？


  读者若不能把书中的辛酸味解出来，那才是叫作者骂尽天下后世，以为世上无解人了。他那把辛酸泪，只好向天抛洒了。所以《红楼梦》不是闹着玩的，不是消遣品，这个开宗明义的辛酸泪，及最后的悲剧，岂不是一贯？然若没有高鹗的点睛，那辛酸泪从何说起？所以全书之有意义，全在高鹗之一点。


  三


  悲剧为什么演成？辛酸泪的解说在哪里？曰：一在人生见地之冲突，一在兴亡盛衰之无常。这两个意思完全在一二两回里道说明白。我们先说第一个。


  天地生人，除大仁大恶，余者皆无大异；若大仁者则应运而生，大恶者则应劫而生，运生世治，劫生世危。尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、孔、孟、董、韩、周、程、朱、张，皆应运而生者；蚩尤、共工、桀、纣、始皇、王莽、曹操、桓温、安禄山、秦桧等，皆应劫而生者：大仁者修治天下，大恶者扰乱天下。清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。今当祚永运隆之日，太平无为之世，清明灵秀之气所秉者，上自朝廷，下至草野，比比皆是。所余之秀气，漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海，彼残忍乖邪之气，不能荡溢于光天化日之下，遂凝结充塞于深沟大壑之中，偶因风荡，或被云摧，略有摇动感发之意，一丝半缕，误而逸出者，值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必致搏击掀发；既然发泄，那邪气亦必赋之于人，假使或男或女，偶秉此气而生者，上则不能为仁人君子，下亦不能为大凶大恶：置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下；若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵然生于薄祚寒门，甚至为奇优，为名娼，亦断不至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制——如前之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流：此皆易地则同之人也。（第二回）


  这一套人性的神话之解析，我们不必管它。只是这三种人性，却属事实。仁者秉天地之正气，恶者秉天地之邪气，至于那第三种怪诞不经之人却是正邪夹攻中的结晶品。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉便是这第三种人的基型。《红楼梦》之所以为悲剧，也就是这第三种人的怪僻性格之不被人了解与同情使然。


  普通分三种人为善恶与灰色。悲剧之演成常以这三种人的互相攻伐而致成，惟《红楼梦》之悲剧，不是如此。《红楼梦》里边，没有大凶大恶的角色，也没有投机骑墙的灰色人。普通论者多以王熙凤比曹操，这可以说是一个奸雄了。惟在我看起来，却有点冤枉。王熙凤也许是一个治世之能臣，乱世之奸雄，是一个不得了的人物，但悲剧演成之主因却不在王熙凤之奸雄。如果她是奸雄，则贾母，王夫人也是奸雄，或更甚焉。但显然这不近情。何况贾家还不能算是一个乱世，所以我们对于王熙凤的观念却倒是一个治世中之能臣，不是一个乱世中之奸雄，纵然对于贾瑞和尤二姐，处置的有点过分，也只是表示她不肯让人罢了。一个是表示她十分厌恨那种痴心妄想的人，一个是表示她的醋劲之特别大。最足以表示出她不够奸雄的资格的，便是一听查抄的消息立刻晕倒在地。后来竟因心痛而得大病，所以贾母说她小器。这哪里是奸雄？再贾母死时，家道衰微，她也是两手扑空，没有办法。比起当年秦氏死，协理宁国府的时候差得多了。经不起大波折，逆境一到，便露本相。这算不得是奸雄。所以王熙凤只是一个洑上水的人，在有依有靠、无忧无虑的时候，她可以显赫一气。一旦“树倒猢狲散”，她也就完了。至于宝黛的悲剧，更不干她事，她不过是一个工具而已。关于这一点，以下自然可以明白。悲剧之演成，既然不是善恶之攻伐，然则是由于什么？曰：这是性格之不同，思想之不同，人生见地之不同。在为人上说，都是好人，都是可爱，都有可原谅可同情之处；惟所爱各有不同，而各人性格与思想又各互不了解，各人站在个人的立场上说话，不能反躬，不能设身处地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲剧就在这未通未遂上各人饮泣以终。这是最悲惨的结局。在当事人，固然不能无所恨，然在旁观者看来，他们又何所恨？希腊悲剧正与此同。国王因国法而处之于死地，公主因其为情人而犯罪而自杀，其妹因其为兄长而犯罪而自杀。发于情，尽于义，求仁而得仁将何所怨？是谓真正之悲剧。善恶对抗的悲剧是直线的，显然的；这种冲突矛盾所造成的悲剧是曲线的，令人失望的。高鹗能写悲剧已奇了，复写成思想冲突的真正悲剧更奇，《红楼梦》感人之深即在这一点。


  四


  性格冲突的真正阵线只有两端：一是聪俊灵秀乖僻邪谬的不经之人，宝玉、黛玉属之。一是人情通达温柔敦厚的正人君子，宝钗属之。乖僻不经，曲高和寡，不易被人理解。于是，贾母、王夫人，以至上上下下无不看中了薛宝钗，而薛宝钗亦实道中庸而极高明，确有令人可爱之点。这个胜负问题，自然不卜可知，我们且看关于他三人的性格的评论。


  （一）关于宝玉的：


  面如傅粉，唇若施脂；转盼多情，语言若笑；天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。——看其外貌，最是极好，却难知其底细，后人有《西江月》二词批得极确，词曰：无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。 潦倒不通庶务，愚顽怕读文章；行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！


  又曰：富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉；可怜辜负好时光，于国于家无望。 天下无能第一，古今不肖无双；寄言纨裤与膏粱：莫效此儿形状！（第三回）


  这是作书者的总评。再看：


  忽见警幻说道：“……吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”宝玉听了，唬得慌忙答道：“仙姑差了：我因懒于读书，家父母尚每垂训饬，岂敢再冒‘淫’字？况且年纪尚幼，不知‘淫’为何事。”警幻道：“非也。淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴：此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。惟‘意淫’二字，可心会而不可口传，可神通而不能语达。汝今独得此二字，在闺阁中虽可为良友，却于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。”（第五回）


  这是以痴情意淫总评他，说明他的事业专向女儿方面打交道，专向女儿身上用工夫。但却与西门庆、潘金莲等不同。所以《红楼梦》专写意淫一境界。而《金瓶梅》则不可与此同日而语。


  再如：


  那两个婆子见没人了，一行走，一行谈论；这一个笑道：“怪道有人说他们家的宝玉是相貌好，里头糊涂，中看不中吃，果然竟有些呆气。他自己烫了手，倒问别人疼不疼，这可不是呆了吗！”那个又笑道：“我前一回来，还听见他家里许多人说，千真万真有些呆气：大雨淋得水鸡儿似的，他反告诉别人：‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子就和燕子说话，河里看见了鱼就和鱼儿说话，见了星星月亮，他不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的。且一点刚性儿也没有，连那些毛丫头的气都受到了。爱惜起东西来，连个线头儿都是好的；糟蹋起来，那怕值千值万，都不管了。”（第三十五回）


  这是举例说明他那种怪诞行为，呆傻脾气。其实既不呆也不傻，常人眼中如何看得出？如何能了解他？贾雨村说：“若非多读书识事，加以致知格物之功、悟道参玄之力者，不能知也。”这话实是对极，并不重大。知人岂是易事？


  再看他自己的思想与希望：


  “人谁不死？只要死得好。那些须眉浊物只听见‘文死谏’‘武死战’这二死是大丈夫的名节，便只管胡闹起来；那里知道有昏君方有死谏之臣，只顾他邀名，猛拼一死，将来置君父于何地？必定有刀兵，方有死战，他只顾图汗马之功，猛拼一死，将来弃国于何地？——”袭人不等说完，便道：“古时候儿这些人也因出于不得已他才死啊！”宝玉道：“那武将要是疏谋少略的，他自己无能，白送了性命，这难道也是不得已么？那文官更不比武官了：他念两句书，记在心里，若朝廷少有瑕疵，他就胡弹乱谏，邀忠烈之名；倘有不合，浊气一涌，即时拼死，这难道也是不得已？要知道那朝廷是受命于天，若非圣人，那天也断断不把这万几重任交代，可知那些死的，都是沽名钓誉，并不知君臣的大义。比如我此时若果有造化，趁着你们都在眼前，我就死了，再能够你们哭我的眼泪，流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻处，随风化了，自此再不托生为人，这就是我死的得时了。”（第三十六回）


  这是他的死的哲学。再如：


  “还提什么念书？我最厌这些道学话。更可笑的，是八股文章：拿他诓功名，混饭吃，也罢了，还要说‘代圣贤立言’！好些的，不过拿些经书凑搭凑搭还罢了；更有一种可笑的，肚子里原没有什么，东拉西扯，弄得牛鬼蛇神，还自以为博奥。这那里是阐发圣贤的道理？”（第八十二回）


  湘云笑道：“还是这个性儿，改不了。如今大了，你就不愿意去考举人进士的，也该常会会这些为官作宦的，谈讲谈讲那些仕途经济，也好将来应酬事务，日后也有个正经朋友。让你成年家只在我们队里，搅得出些什么来？” 宝玉听了，大觉逆耳，便道：“姑娘请别的屋里坐坐罢，我这里仔细腌臜了你这样知经济的人！”（第三十二回）


  总之他最讨厌那些仕途经济，读书上进的话。他以为这都是些“禄蠹”。湘云一劝，竟大遭其奚落。可见他是最不爱听这些话的。


  （二）关于黛玉、宝钗的：


  他这种思想性格是不易被人了解的，然而他的行为却令人爱。大观园的女孩子，几乎无人不爱他。与他思想性格不同的薛宝钗也是爱之弥深。黛玉更不容说了，而且能了解他的，与他同性格的，也惟有一林黛玉。所谓同，只是同其怪僻，同其聪明灵秀，至于怪僻的内容，聪明灵秀的所在，自是各有不同。最大的原因就是男女的地位不同。因为男女地位的不同，所以林黛玉的怪僻更不易被人理解，被人同情。在宝玉成了人人皆爱的对象，然而在黛玉却成了宝玉一人的对象，旁人是不大喜欢她的。她的性格，前后一切的评论，都不外是：多愁善感，尖酸刻薄，心细，小脾气。所以贾母便不喜欢她，结果也未把她配给宝玉。然而惟独宝玉却是敬重她，爱慕她，把她看的俨若仙子一般，五体投地的倒在她的脚下。至于宝钗虽然也令他爱慕，却未到黛玉那种程度，那就是因为性格的不同。宝钗的性格是：品格端方，容貌美丽，却又行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故深得下人之心。而且有涵养，通人情，道中庸而极高明。这种人最易被了解被同情，所以上上下下无不爱她。她活脱是一个女中的圣人，站在治家处世的立场上，如何不令人喜欢？如何不是个难得的主妇？所以贾母一眼看中了她，便把她配给了她所最爱的宝玉。但是宝玉却并不十分爱她。她专门作圣人，而宝玉却专门作异端。为人的路向上，先已格格不相入了。贾母只是溺爱，并没有理解，所以结果只是害了他。不但害了他，而且也害了黛玉与宝钗。这便是大悲剧之造成。从这方面说，贾母是罪魁。
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  性格既如上述，再述他们之间爱的关系。宝玉风流洒脱可爱，黛玉高雅才思可爱，宝钗温柔敦厚可爱。宝玉自己也说：“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍……戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。”（第二十一回）可见宝玉之对黛玉另有一番看法。其实黛玉何尝不是仙姿？只是于仙姿而外，还有一种高雅才情可爱。这便是基于她的性格。宝钗亦何尝不高雅才情？只是她的高雅才情与黛玉非一基型，为宝玉所不喜，所以宝玉看不出她有何才情，而只以仙姿许之。这也是基于她的性格。于是，我们可以论他们的爱的深浅。


  宝玉、宝钗之间的关系，是单一的，一元的，表面的，感觉的；宝玉、黛玉之间的关系是复杂的，多元的，内部的，性灵的。在此先证明前者。


  此刻忽见宝玉笑道：“宝姐姐，我瞧瞧你的那香串子呢？”可巧宝钗左腕上笼着一串，见宝玉问他，少不得褪了下来。宝钗原生得肌肤丰泽，一时褪不下来，宝玉在旁边看着雪白的胳膊，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子，若长在林姑娘身上，或者还得摸一摸；偏长在他身上，正是恨我没福。”忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼同水杏；唇不点而含丹，眉不画而横翠，比黛玉另具一种妩媚风流；不觉又呆了。宝钗褪下串子来给他，他也忘了接。


  宝钗见他呆呆的，自己倒不好意思的。（第二十八回）


  宝玉是多情善感的人，见一个爱一个，凡是女孩儿，他无不对之钟情爱惜。他的感情最易于移入对象，他的直觉特别大，所以他的渗透性也特别强。时常发呆，时常哭泣，都是这个感情移入发出来的。现在一见宝钗之妩媚风流，又不觉忘了形，只管爱惜起来。然这种爱之引起，却是感觉的，表面的，因而也就是一条线的。对象一离开，他的爱也便可以渐渐消散。再如宝玉挨了打，宝钗去看他，所发生的情形也是如此。


  宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至有今日！别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”刚说了半句，又忙咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了。宝玉听得这话如此亲切，大有深意；忽见他又咽住，不往下说，红了脸，低下头，含着泪，只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容，越觉心中感动，将疼痛早已丢在九霄云外去了。（第三十四回）


  这种表情又打动了他的心，不觉忘了形。任凭铁石人也不能无动于衷，何况善感的宝玉。然这种打动，也只是感觉的，一条线的。对象离了眼，也可以逐渐消散，虽然也可以留下一种感激之情。


  因为这个缘故，所以其爱宝钗之心远不如爱黛玉。他虽然和黛玉时常吵嘴，和宝钗从未翻过脸，然而也不能减低了他们的永久的爱，其原因就是：于妩媚风流的仙姿而外，又加上了一个思想问题，性格问题。由于这个成分的掺入，遂使感觉的一条线的爱，一变而为既感觉又超感觉的复杂的爱。既是复杂的，那爱慕之外，又添上了敬重高看的意味，于是，在这方面，黛玉便胜利了，宝钗失败了。黛玉既是爱人，又是知己。一有了“知己”这个成分，那爱便是内部的性灵的，便是不容易消散的，忘怀的。虽然黛玉说他是“见了姐姐，忘了妹妹”，虽然宝玉见一个爱一个，然从未有能超过黛玉者，也从未有忘过黛玉。因为他俩之间的爱实是更高一级的。


  《红楼梦》里述叙宝黛之间的心理关系，太多了，太微妙了。兹录其一二段，以观一般：


  原来宝玉自幼生成来的有一种下流痴病，况从幼时和黛玉耳鬓厮磨，心情相对，如今稍知些事，又看了些邪书僻传，凡远亲近友之家所见的那些闺英闱秀，皆未有稍及黛玉者，所以早存一段心事，只不好说出来。故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探。那黛玉偏生也是个有些痴病的，也每用假情试探。因你也将真心真意瞒起来，我也将真心真意瞒起来，都只用假意试探，如此“两假相逢，终有一真”，其间琐琐碎碎，难保不有口角之事。


  即如此刻，宝玉的心内想的是：“别人不知我的心，还可恕；难道你就不想我的心里眼里只有你？你不能为我解烦恼，反来拿这个话堵噎我，可见我心里时时刻刻白有你，你心里竟没我了。”宝玉是这个意思，只口里说不出来。那黛玉心里想着：“你心里自然有我，虽有‘金玉相对’之说，你岂是重这邪说不重人的呢？我就时常提这‘金玉’，你只管了然无闻的，方见得是待我重，无毫发私心了。怎么我只一提‘金玉’的事，你就着急呢？可知你心里时时有这个‘金玉’的念头。我一提，你怕我多心，故意儿着急，安心哄我。”


  那宝玉心中又想着：“我不管怎么样都好，只要你随意，我就立刻因你死了，也是情愿的；你知也罢，不知也罢，只由我的心，那才是你和我近，不和我远。”黛玉心里又想着：“你只管你就是了；你好，我自然好。你要把自己丢开，只管周旋我，是你不叫我近你，竟叫我远了。”


  看官，你道两个人原是一个心，如此看来，却都是多生了枝叶，将那求近之心，反弄成疏远之意了。（第二十九回）


  黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者：果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己；所惊者：他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑；所叹者：你既为我的知己，自然我亦可为你的知己，即你我为知己，又何必有“金玉”之论呢？既有“金玉”之论，也该你我有之，又何必来一宝钗呢……（第三十二回）


  宝玉正出了神，见袭人和他说话，并未看出是谁，只管呆着脸说道：“好妹妹，我的这个心，从来不敢说，今日胆大说出来，就是死了也是甘心的！我为你也弄了一身的病，又不敢告诉人；只好捱着。等你的病好了，只怕我的病才得好呢。——睡里梦里也忘不了你！”（第三十二回）


  黛玉乘此机会，说道：“我便问你一句话，你如何回答？”宝玉盘着腿，合着手，闭着眼，噘着嘴，道：“讲来。”黛玉道：“宝姐姐和你好，你怎么样？宝姐姐不和你好，你怎么样？宝姐姐前儿和你好，如今不和你好，你怎么样？今儿和你好，后来不和你好，你怎么样？你和他好，他偏不和你好，你怎么样？你不和他好，他偏要和你好，你怎么样？”宝玉呆了半晌，忽然大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”黛玉道：“瓢之漂水，奈何？”宝玉道：“非瓢漂水；水自流，瓢自漂耳。”黛玉道：“水止珠沉，奈何？”宝玉道：“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”黛玉道：“禅门第一戒是不打诳语的。”宝玉道：“有如三宝。”黛玉低头不语。（第九十一回）


  从极度的爱，到剖心事，到现在乃直是要口供了。“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，及至“水止珠沉”，他便是“禅心已作沾泥絮，莫向东风舞鹧鸪”。并且最后还是以“三宝”为誓。黛玉至此可以“放心”了。内部已经不成问题，可是变生外部。宝钗胜利了。两个大傻瓜还是在闷葫芦里莫明其妙哩！


  六


  宝玉的“宝”丢了，宝玉疯癫了。于是贾母王夫人便想到了金玉因缘，想借着宝钗的金锁来冲喜，来招致那失掉了的宝玉。于是便定亲以至结婚。也不顾元妃的孝了，袭人的诉说警告也无用了。袭人也自是私自庆幸，凤姐便施其偷梁换柱之计，贾母王夫人只知道站在自己的立场上说话，儿女本身的思想性格，以及平素的关系，全不过问，全不理解。他们也不想理解，他们也不能够理解。他们虽知道他俩的感情比较好点，但是他们以为这是他俩从小在一块的缘故。他们所理解的只这一点，他们再不能够进一步的理解，他们都是俗人，他们不能够理解这一对艺术化了的怪物。可是第一幕悲剧就在此开始上场。


  机关泄漏了，颦儿迷了本性，焚了稿子，断了痴情，那病一天重起一天，血不住的吐。贾母大惊，随同王夫人凤姐过来看视。


  只见黛玉微微睁眼，看见贾母在他旁边，便喘吁吁的说道：“老太太！你白疼了我了！”贾母一闻此言，十分难受，便道：“好孩子，你养着罢！不怕的！”黛玉微微一笑，把眼又闭上了。（第九十七回）


  这“微微一笑”中有多少恨？有多少苦？这“白疼了我了”一句中，含了多少讥讽？含了多少怨恨？贾母一听，能不难受？能不愧死？但是他竟老羞成怒，说出很令人伤心的话来！


  贾母心里只是纳闷，因说：“孩子们从小儿在一处儿玩，好些是有的。如今大了，懂得人事，就该要分别些，才是做女孩儿的本分，我才心里疼他。若是他心里有别的想头，成了什么人了呢！我可是白疼了他了！你们说了，我倒有些不放心。”（第九十七回）


  贾母道：“我方才看他却还不至糊涂。这个理我就不明白了！咱们这种人家，别的事自然没有的，这心病也是断断有不得的！林丫头若不是这个病呢，我凭着花多少钱都使得；就是这个病，不但治不好，我也没心肠了！”（第九十七回）


  读者看这两段话，怎不令人可恨？我真要骂一声“这老乞婆！”


  贾母等人自从看过了以后，便过去办宝玉喜事。黛玉方面只请医诊治而已。“上下人等都不过来，连一个问的人都没有，睁开眼只有紫鹃一人。”岂不可恨？宁不可叹？紫鹃恨的更了不得！


  到了贾母上房，静悄悄的，只有两三个老嬷嬷和几个做粗活的丫头在那里看屋子呢。紫鹃因问道：“老太太呢？”那些人都说：“不知道。”紫鹃听这话诧异，遂到宝玉屋里去看，竟也无人。遂问屋里的丫头，也说不知。紫鹃听这话诧异，遂到宝玉房里去看，竟也无人！遂问屋里的丫头，也说不知。紫鹃已知八九，“但这些人怎么竟这样狠毒冷淡！”（第九十七回）


  黛玉平时谁不敬重？不想到此，无一人过问。人情人情，夫复何言？我之恨即恨在此，我之叹亦叹在此。黛玉气绝之时，正是宝玉成礼之时，一面音乐悠扬，一面哭泣凄凉！这个对比，实在难堪！


  黛玉死了，宝玉尚在梦中。结婚他也是莫明其妙，偷梁换柱是个纸老虎，揭穿了，宝玉越发糊涂，病的日见厉害，连饮食也不能进了。黛玉有心病，试问宝玉这是不是心病？贾母又有何说？明知其各有心病，又使用李代桃僵，这简直是开玩笑，以人命作儿戏，既不顺天，又不应人，如何不演悲剧？如何又不演第二幕悲剧？


  悲剧是演了，可恨自是可恨。但是话又说回来，恨只是感情上的，细想想又无所恨。紫鹃连宝玉都恨，这当然是不合理的，可是感情上又不能无恨。我自是恨贾母，但细想，贾母也不必恨了。贾母听见黛玉死了，眼泪交流，说道：“是我弄坏了他了！但只是这个丫头也忒傻气！”贾母也自认其咎，不过他以为女孩儿总当如宝钗那样才好，奇特乖僻，便不是做女孩儿的本分。这是道德观念如此，普天之下莫不皆然，贾母当年也得遵守，这如何能怨恨贾母？贾母又对王夫人说：


  “你替我告诉他的阴灵：‘并不是我忍心不来送你，只为有个亲疏。你是我的外孙女儿，是亲的了；若与宝玉比起来，可是宝玉比你更亲些。倘宝玉有些不好，我怎么见他父亲呢！’”（第九十八回）


  亲疏是人情，凡事总要近情，贾母毕竟是开明的老太太，但是情也实在不容易通，通情要有理解，贾母只做到了“尽其在我”，“忠恕一贯”之道，还差得远哩。


  贾母对黛玉只做到了“尽其在我”，对宝玉也何尝不如此。一般的宝玉也并没有把他看在眼里！任凭你怎么疼，操多少心，那宝玉何曾受一点感动？何曾稍有上进之心？还不是结果为一林妹妹，冷着心肠，抛弃一切，出了家做和尚！可见贾母之爱宝黛，与宝黛之爱贾母同。同是单纯的一条线的爱，同是家庭内的母子之爱。母子之爱如何同于情人之爱！


  贾母如此，王夫人又何尝不如此。推之宝钗亦何独不然。宝钗与黛玉也是很好的朋友。这幕悲剧也怪不得宝钗。朋友之爱，也是比不上夫妇之爱呵！


  但是宝钗虽以情人之爱对宝玉，宝玉却以朋友之爱对宝钗。朋友之爱也是单纯的一条线的。所以任凭你怎样用情，结果还是为林妹妹一走！


  这幕悲剧竟一无所恨，只恨思想见地之冲突与不理解。各人都是闭着眼一直前进，为自己打算，痴心妄想，及至无可如何，必有一牺牲，这是天造地设的惨局！


  七


  第一幕悲剧是人性的冲突，第二幕自然以此为根据，复加上了“无常”之感，由“无常”的参加，这第二幕的悲剧便含着一个人生的根本问题。试看《红楼梦》的主角怎样解脱这个问题。


  这一百二十回的《红楼梦》只是一篇兴亡陈迹的描写。一个人亲身经历一番兴亡劫数，那无常的悲感自然会发生的。《红楼梦》第一回便揭示出怎样解脱无常，以疯跛道人的《好了歌》开始，自然便以出家为终结。《好了歌》是：


  世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！


  古今将相在何方：荒冢一堆草没了。


  世人都晓神仙好，只有金银忘不了！


  终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。


  世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！


  君生日日说恩情，君死又随人去了。


  世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！


  痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？


  识“通灵来历”说“太虚实情”的甄士隐，又将《好了歌》加以注解道：


  陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，那知自己归来丧？训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。


  这一首注解，便是说明万事无常。因缘相待，祸福相依。没有完全好的时候。若要完全“好”，必须绝对“了”，若能了却一切，便是圆圆满满，常而不变，故曰《好了歌》。所以最后的解脱便是佛教的思想。


  宝玉生于富贵温柔之乡，极度的繁华也受用过，后来渐渐家败人亡：死的死，嫁的嫁，黄金时代的大观园变成荒草满地了！善感的宝玉如何不动今昔之情？最使他伤心的，便是开玩笑式的结婚，与林妹妹的死。宝钗告诉他黛玉亡故的消息，他便一痛决绝，倒在床上。及至醒来，“自己仍旧躺在床上。见案上红灯，窗前皓月，依然锦绣丛中，繁华世界……仔细一想，真正无可奈何，不觉长叹数声。”（第九十八回）试想这无可奈何的长叹含着有多少痛苦；从这里边能悟出多少道理？一悟再悟，根据其固有的思想见地，把以前的痴情旧病渐渐冷淡起来，色即是空，情即是魔，于是由纨裤子弟转变到佛教那条路上去，不再在这世界里惹愁寻恨了！


  本来，在中国思想中，解脱这个人生大问题的大半都走三条路：一走儒家的路，这便是淑世思想；二走道家的路，与三走佛家的路，这便是出世思想。儒家之路想着立功立言以求永生；道家想着锻炼生理以求不死；佛家想着参禅打坐以求圆寂。三家都是寻求永恒，避免现世的无常。贾宝玉最后遁入空门，作书者为敷衍世人起见，说这是假的，不是正道。甄宝玉之由纨裤转为儒家那才是真的；然而在宝玉看来却是个禄蠹！当宝玉神游太虚幻境的时候，警幻仙子最后忠告他说：“从今后，万万解析，改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道。”但是宝玉却始终讨厌这个经济之道，所以他终于走上了佛教之路！


  八


  宝玉是有计划的慢性的出家，不是顿时的自杀。所以当其长叹之后，虽一时想起黛玉未免心酸落泪，但又不能顿时自杀，又想黛玉已死，宝钗是第一流人物，举动温柔，遂将爱慕黛玉的心肠略移在宝钗身上。因为最易钟情的脾气，还不能一时脱掉，而宝钗亦实在有可爱之点。虽思想性格不在一条线上，然究竟亦不是俗流之人，有姿色美亦有内心美。所以他们俩结婚之后，也着实过过很恩爱的生活。下面一段话描写小夫妇的起居生活太好了！


  且说凤姐梳了头，换了衣服，想了想，虽然自己不去，也该带个信儿；再者，宝钗还是新媳妇出门子，自然要过去照应照应的，于是见过王夫人，支吾了一件事，便过来到宝玉房中。只见宝玉穿着衣服，歪在炕上，两个眼睛呆呆的看宝钗梳头。凤姐站在门口，还是宝钗一回头看见了，连忙起身让坐。宝玉也爬起来，凤姐才笑嘻嘻的坐下。宝钗因说麝月道：“你们瞧着二奶奶进来，也不言语声儿！”麝月笑着道：“二奶奶头里进来就摆手儿不叫言语么。”凤姐因向宝玉道：“你还不走，等什么呢？没见这么大人了，还是这么小孩子气。人家各自梳头，你爬在旁边看什么？成日家一块子在屋里，还看不够吗？也不怕丫头们笑话？”说着，“哧”的一笑，又瞅着他咂嘴儿。宝玉虽也有些不好意思，还不理会。把个宝钗直臊得满脸飞红，又不好听着，又不好说什么。（第一百一回）


  又如：


  宝玉正在那里回贾母往舅舅家去。贾母点头说道：“去罢，只是少吃酒，早些回来，你身子才好些。”宝玉答应着出来，刚走到院内，又转身回来，向宝钗耳边说了几句，不知什么。宝钗笑道：“是了，你快去罢。”将宝玉催着去了。这里贾母和凤姐宝钗说了没三句话，只见秋纹进来传说：“二爷打发焙茗回来说，请二奶奶。”宝钗道：“他又忘了什么，又叫他回来？”秋纹道：“我叫小丫头问了焙茗，说是‘二爷忘了一句话，二爷叫我回来告诉二奶奶：若是去呢，快些来罢；若不去呢，别在风地里站着。’”说得贾母凤姐并地下站着的老婆子丫头都笑了。宝钗的脸上飞红，把秋纹啐了一口，说道：“好个糊涂东西！这也值得这么慌慌张张跑了来说？”秋纹也笑着回去叫小丫头去骂焙茗。那焙茗一面跑着，一面回头说道：“二爷把我巴巴儿的叫下马来，叫回来说；我若不说，回来对出来，又骂我了。这会子说了，他们又骂我！”那丫头笑着跑回来说了。贾母向宝钗道：“你去罢，省了他这么不放心。”说得宝钗站不住，又被凤姐怄着玩笑，没好意思，才走了。（同上）


  由这两段看来，宝玉真是可爱。此等夫妇焉能长久，亦不须长久。一日已足，何况年余？然则宝钗虽守寡，其艳福亦胜黛玉多多矣。


  九


  宝玉终非负心之人。“禅心已作沾泥絮，莫向东风舞鹧鸪。”他必须要履践前言。宝钗虽可爱，小夫妇虽甚甜蜜，然而其爱的关系终不如与黛玉之深。不过逼着宝玉出家的主力，据情理推测，尚不在爱黛玉心切，而实在思想之乖僻与人世之无常。这两个主力合起来，使着宝玉感觉到人生之无趣。试想读书上进他既看不起，而他所最钟情的却又都风流云散，他所想望的以眼泪来葬他及大家都守着他的美梦，现在却只剩了他自已，使他感觉到活着无趣，种种想望不过是梦不过是幻。他除了出家以外，还有什么办法？为黛玉出家实在是一个巧合，而事实上促成他这个目的的前因，却有好多其他成分在内。如果宝玉不是乖僻之人，如果是乖僻而不走到佛家的路上，转回来走儒家之路，如甄宝玉似的，则与宝钗偕老是必然的事。因为宝玉也实在爱慕宝钗，而宝钗运用柔情，也实在有做过移花接木之计。然而并未偕老，这其中并非对于宝钗有所恨，有所过不去，这实在是世事使着他太伤心了，因而使着他对于生活也冷淡起来。这是蕴藏在他的内部的心理情绪。若说他一心想着黛玉而出家，这还是有热情。须知此时的宝玉不但是看富贵如浮云，即是儿女情缘也是如浮云。我们看这段话便知：


  那知宝玉病后，虽精神日长，他的念头一发更奇僻了，竟换了一种，不但厌弃功名仕进，竟把那儿女情缘也看淡了好些。只是众人不大理会，宝玉也并不说出来。一日，恰遇紫鹃送了林黛玉的灵柩回来，闷坐自己屋里啼哭，想着：“宝玉无情，见他林妹妹的灵柩回去，并不伤心落泪；见我这样痛哭，也不来劝慰，反瞅着我笑。这样负心的人，从前都是花言巧语来哄着我们！前夜亏我想得开，不然，几乎又上了他的当！只是一件叫人不解：如今我看他待袭人也是冷冷儿的。”（第一百十六回）


  这种微妙的心理，慧紫鹃也不慧了！


  冷到极点，心中早有一个成见在那里。母子之情与夫妇之情皆未能稍动其心。一切情欲，扫涤净尽。心中坦然，倒觉无丝毫病魔缠身。所以他说：“如今再不病的了，我已经有了心了，要那玉何用？”玉即欲，欲可以医病，可以养生亦可以害生。所以“欲”是人间生活的维持，没有了欲，便到了老病死的时候；而老病死之所以至，也即因为有了欲。如今他有了“心”了。心得其主是为永生，要欲何用？袭人说“玉即是你的命”，而宝玉却以为“心就是命”，玉是无用的了。所以当“佳人双护玉”的时候，他至不得已便笑道：“你们这些人原来重玉不重人哪！”可怜凡夫俗子如何能了解他的领悟！


  他既有了心，那玉之有无便不相干，对于他的行动毫无影响，于是他决定离开这欲的世界了。


  只见宝玉一声不哼，待王夫人说完了，走过来给王夫人跪下，满眼流泪，磕了三个头，说道：“母亲生我一世，我也无可答报。只有这一入场，用心作了文章，好好的中个举人出来，那时太太喜欢喜欢，便是儿子一辈子的事也完了，一辈子的不好，也都遮过去了。”


  这是母子的惨别！


  宝玉却转过身来给李纨作了个揖，说：“嫂子放心！我们爷儿两个都是必中的。日后兰哥还有大出息，大嫂子还要戴凤冠穿霞帔呢。”


  这是叔嫂之别！


  此时宝钗听得，早已呆了。这些话，不但宝玉说得不好，便是王夫人李纨所说，句句都是不祥之兆，却又不敢认真，只得忍泪无言。那宝玉走到跟前，深深的作了一个揖。众人见他行事古怪，也摸不着是怎么样，又不敢笑他。只见宝钗的眼泪直流下来，众人更是纳罕。又听宝玉说道：“姐姐！我要走了。你好生跟着太太，听我的喜信儿罢！”宝钗道：“是时候了，你不必说这些唠叨话了。”宝玉道：“你倒催得我紧，我自己也知道该走了！”


  这是夫妻惨别！还忍卒读吗？其为悲何亚于黛玉之死？


  于是“宝玉仰面大笑道：‘走了，走了！不用胡闹了！完了事了！’”


  “走来名利无双地，打出樊笼第一关。”宝玉至今真出家矣。


  离家时，贾政不在家，于是便往辞亲父。


  （贾政）写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，站起来打了个问讯。贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？”宝玉未及回言，只见船头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走？”说着，三个人飘然登岸而去。


  这是父子之别！吾实不禁黯然伤神者矣！


  以上别父母别妻嫂，极人间至悲之事。释迦牟尼正因着生离死别的悲惨而离了皇宫，然离皇宫又何尝不是极悲之事？宝玉冷了心肠而出家求那永生之境，正同释迦牟尼一样，都是以悲止悲，去痛引痛。这是一个循环，佛法无边，将如何断此循环？


  宝玉出家一幕，其惨远胜于黛玉之死。黛玉死，见出贾母之狠毒与冷淡，然此狠毒与冷淡犹是一种世情，其间有利害关系，吾人总有恕饶的一天。至于宝玉的狠与冷却是一种定见与计划。母子之情感动不了，夫妻之情感动不了，父子之情更感动不了，刚柔皆无所用，吾人何所饶恕？恕宝玉乎？然宝玉之狠与冷并非是恶，何用汝恕？惟如此欲恕而无可恕无所恕之狠与冷，始为天下之至悲。盖其矛盾冲突之难过，又远胜于有恶可恕之利害冲突也。吾故曰第二幕之惨又胜于第一幕。其主因即在于思想性格冲突而外又加上一种无常之感。他要解脱此无常，我们恕他什么？


  有恶而不可恕，以怨报怨，此不足悲。有恶而可恕，哑巴吃黄连，有苦说不出，此大可悲，第一幕悲剧是也。欲恕而无所施其恕，其狠冷之情远胜于可恕，相对垂泪，各自无言，天地黯淡，草木动容，此天下之至悲也。第二幕悲剧是也。


  （《文哲月刊》第一卷第三期［一九三五年十二月十五日版］

  第四期［一九三六年一月十五日版］）

  


  注释


  [1]牟宗三（一九〇九~一九九五），字离中，北京大学哲学系毕业，曾任教于台湾师范大学、东海大学，著有《心体与性体》、《才性与玄理》、《中国哲学十九讲》等书。


  《石头记》评赞


  吴宓[1]


  弁言


  按《红楼梦》一书，正名应称《石头记》。宓关于此书，曾作文二篇：


  一曰《〈红楼梦〉新谈》。系民国八年（一九一九）春，在美国哈佛大学中国学生会之演说。其稿后登上海《民心周报》第一卷十七、十八期。


  当宓作此演说时，初识陈寅恪先生（时在哈佛同学）才旬日。宓演说后，承寅恪即晚作《〈红楼梦〉新谈题辞》一诗见赠，云：“等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。青天碧海能留命，赤县黄车更有人（原注：虞初号黄车使者）。世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。”此诗第四句，盖勖宓成为小说家，宓亦早有撰作小说之志，今恐无成，有负知友期望多矣！


  该篇内容，大致以1.贾宝玉，2.林黛玉，3.王熙凤，4.贾惜春四人，代表由内到外四层：


  1.个人之性情行事——贾宝玉为全书之主角，一切描写之中心。以贾宝玉与中西诸多人物（如卢梭等）比较，而判定其性格。


  2.人与人之关系——就爱情一事写之：（甲）宝与黛，真情而失败；（乙）钗对宝，诈术乃成功。


  3.团体社会中政治之得失——贾母王道；熙凤霸道（才略可取，贪私致祸）。


  4.千古世运之升降——文明进步，而人之幸福不增，遂恒有出世（宗教）及归真返朴之思想（Primitivism）。《红楼梦曲》中《虚花悟》所言者是也。


  二曰《〈石头记〉评赞》（A Praise of THE DREAM OF REDCHAMBER）。民国二十八年（一九三九）一月初，在昆明所作。未能详为阐发，仅叙列大纲。该稿系英文。今撮译其要点，成为此篇。


  壹


  《石头记》之小说技术至为完美。故为中国说部中登峰造极之作。


  一、试以西洋小说法程规律，按之《石头记》，莫不暗合。例如全局之顶点（或转变，climax），应在全书四分之三之处。《石头记》之顶点即在九十七回（黛玉焚稿，宝钗出闺），约为四分之三。而《石头记》又兼具中国小说法程规律之长。


  二、若以结构或布局（plot）判定小说之等第优劣，则《石头记》之布局可云至善。析言之：1.以贾府之盛衰，为宝、钗、黛三角式情史之成败离合之背景，外圈内心，互同演变。2.如一串同心圆，宝、钗、黛以外，有大观园诸姐妹丫头，此外更有贾府，此外更有全中国全世界。但外圈之大背景，只偶然吐露提及，并不详叙，（如由贾政任外官，而写地方吏胥之舞弊；又如写昔日荣、宁二公汗马从征，及西洋美人等等）愈近中心则愈详，愈远中心则愈略。3.依主要情史之演变，而全书所与读者之印象及感情，其atmosphere或mood，亦随之转移，似有由春而夏而秋而冬之情景。但因书中历叙七八年之事，年复一年，季节不得不回环重复，然统观之，全书前半多写春夏之事，后半多写秋冬之事。


  贰


  《石头记》之价值，可以其能感动（或吸引）大多数读者证明之，所谓universal appeal是也。异时异世，中国男女老少之人，其爱读《石头记》者，仍必不减；若全书译成西文，西人之爱读《石头记》者亦必与日俱增，可断言也。


  以《石头记》为研究材料，而作成论文（法文）在法国（巴黎或里昂大学）得博士（或硕士）学位者：1.李辰冬君。其书名Etude sur le Song du Pavillon Rouge（《〈红楼梦〉研究》），一九三四年巴黎大学博士论文，凡一五〇面，巴黎L.Rodestein书店出版。书中以《红楼梦》与西洋文学名著如但丁《神曲》，莎士比亚悲剧、西万提司《吉诃德先生传》、巴尔扎克《人间喜剧》、托尔斯泰《战争与和平》等比较，议论颇精。如谓《红楼梦》能表现中国文明之精神。其结构乃如一大海，万千波浪层叠，互为起伏影响，浩莽而晃荡，使读者感觉其中变化无穷，深厚莫测。又全书是一整体，不以章回为限，割裂而成片段，故非《战争与和平》所能及。而其自然及宁静之处，则胜过巴尔扎克之小说。又谓曹雪芹运用中国文字极工，不但能曲达思想感情，抑且活绘人物之动作与姿态。其所写之贾府，实为中国文化与社会之中心，故极有精采。其书当如但丁《神曲》，为后来凡作小说者所取法云云。按李辰冬君曾译其书为汉文（白话），分章登载天津《国闻周报》（民国二十三~二十四年）。近顷正中书局出版之李辰冬著《〈红楼梦〉研究》（重庆文化新闻第一〇七期有评文，纯为隔靴搔痒之论），似即汇合各章译文而成者也。2.郭麟阁君。3.吴贻泰君，皆在里昂大学所作，一九三五年~一九三六年之间出版。郭君书，为《〈红楼梦〉之研究》，撮述此书之内容，备列旧日索隐及胡适君考证之说，无甚新意。吴君书，则为《中国小说发达史》，大致依据鲁迅之《中国小说史略》，而叙述《红楼梦》书中故事竟占全书五分之二，亦无所发明。4.卢月化女士之Les Jeune-filles Chinoises d'après LE REVE DANS LA CHAMBRE ROUGE（《〈红楼梦〉中所描写之中国闺秀》），一九三七年巴黎大学博士论文，除泛论诸闺秀之地位及教育外，又特举钗、黛、凤等为例而详叙其性情品格，文笔灵活，饶有趣味。以上诸君宓皆曾晤识，其书（法文原本）亦均读过。至若精心专力研究《石头记》而以汉文（白话）作成评论者，吾所知有顾献梁君（良）。顾君搜集《石头记》各种版本及评论考证之作咸备，已撰成王熙凤、妙玉等论文数篇，均有特见云。


  叁


  《石头记》为一史诗式（非抒情诗式）之小说，描写人生全部（a complete Book of Life），包罗万象。但其主题为爱情，故《石头记》又可称为“爱情大全”（a complete Book of Love），盖其描写高下优劣各类各级之爱情，无不具备（例如，上有宝、黛之爱，下有贾琏及多姑娘等），而能以哲学理想与艺术之写实熔于一炉（可与柏拉图《筵话篇》、加斯蒂里辽《廷巨论》、斯当达尔《爱情论》等书比较）。其全体之结构，甚似欧洲中世之哥特式教堂，宏丽、整严、细密、精巧，无一小处非匠心布置，而全体则能引读者之精神上至于崇高之域，窥见人生之真象与其中无穷之奇美。


  《石头记》描写人生之各方面，由内心以至外象，层层相关，其一则政治是也。政治以王熙凤治理贾府为代表。熙凤当权时，贾府已由王道之君主政治，降为霸道之独裁政治，道德与政治分离，滥用权力，营私敛财，对人只图逞欲，不择手段，而贾府衰亡相迫矣。《石头记》写贵族之衰亡，但无革命、共产、民治、无政府等思想，因时机尚未至也。使曹雪芹生今日，则晚近人类之政治经验，皆必写入书中矣。书中贾府情形，甚似十八世纪中路易十五、路易十六治下之法兰西。路易十五临终，有洪水将至之语，何异十三回秦可卿梦嘱王熙凤云云。而晚清之政治社会，亦有与《石头记》书中情形相似处。至于《虚花悟》曲，即西洋文学中之归真返朴主义（primitivism），而宝玉与《忏悔录》作者卢梭尤多契合之点也。


  肆


  《石头记》为中国文明最真最美而最完备之表现，其书乃真正中国之文化、生活、社会，各部各类之整全的缩影，既美且富，既真且详。盖中国当清康熙、乾隆时，确似路易十四、路易十五治下之法兰西，为欧洲及世界政治之中心，文物之冠冕，后世莫能及之盛世。今日及此后之中国，纵或盛大，然与世界接触融合，一切文化、思想、事物、习惯，已非纯粹之中国旧观，故《石头记》之历史的地位及价值，永久自在也。


  伍


  《石头记》之文字，为中国文（汉文）之最美者。盖为文明国家，中心首都，贵族文雅社会之士女，日常通用之语言，纯粹、灵活、和雅、圆润，切近实事而不粗俗，传达精神而不高古。正如古希腊纪元前五世纪之谐剧（通译曰喜剧）及四世纪柏拉图语录（俗译曰对话）中之希腊文。又如但丁理想中之意大利文，而采用入《神曲》中者。又如十七世纪巴黎客厅中之谈话，及当时古典派大制者如莫里哀剧中之法文。皆历史世运所铸造，文明进步所陶成，一往而不可再得者也。而《石头记》书中用之，又能恰合每一人物之身份，而表现其人之性格，纤悉至当，与目前情事适合。《石头记》之文笔更为难及，可云具备中国各体各家文章之美于一人一书者。每一文体，如诗、词、曲、诔、八股等，均为示范，尤其余事。


  《石头记》文章之美，艺术之精，言不胜言。但观其回目，如：


  三十五回：白玉钏亲尝莲叶羹，黄金莺巧结梅花络——（对偶之工丽）


  四十三回：闲取乐偶攒金庆寿，不了情暂撮土为香——（自然，合情）


  六十九回：弄小巧用借剑杀人，觉大限吞生金自逝——（评断深刻）


  九十八回：苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地——（对举，哀艳）


  西洋小说，如《名利场》（Vantity Fair，伍光建译名《浮华世界》）等之回目亦工，然无此整丽也。


  陆


  《石头记》具有亚里士多德所云之庄严性（high-seriousness），可与其人生观见之。《石头记》之主角贾宝玉，在人生社会中，涉历爱情之海，积得种种经验，由是遂获宗教之善果，即：1.真理、2.智慧、3.安和、4.幸福、5.精神之自由等是。又可云：《石头记》乃叙述某一灵魂向上进步之历史，经过生活及爱情之海，率达灵魂完成自己之目的（可与柏拉图《筵话篇》，圣奥古斯丁《忏悔录》，但丁《新生》及《神曲》，歌德《威廉麦斯特传》比较。又可与卢梭《忏悔录》及《富兰克林自传》反比）。此《石头记》之人生观也。世界文学名著，莫不指示人生全部真理，教人于现实中求解脱，《石头记》亦然。谓《石头记》为佛教之人生观，尤嫌未尽也。


  《石头记》之义理，可以一切哲学根本之“一多（one and many）观念”解之。列简表如下：


  一、太虚幻境——理想（价值）之世界。


  人世：贾府，大观园——物质（感官/经验）之世界。


  二、木石——理想、真实之关系（真价值，天爵）。


  金玉——（人为/偶然）之关系；社会中之地位（人爵）。


  三、贾（假）——实在（真理/知识），惟哲学家知之。


  甄（真）——外表（幻象/意见），世俗一般人所见者。


  四、贾宝玉——理想之我，人皆当如是。


  甄宝玉——实际（世俗）之我，人恒为如是。


  柒


  《石头记》之伟大，亦可于其艺术观见之。作者盖欲1.造成完密之幻境。盖欲2.创作全体人生之理想的写照。盖欲3.藉艺术家之理想的摹仿之法，而造成人类普遍性行之永久记录。此《石头记》之艺术观也。作者以此意示读者处，如下：


  一、太虚幻境——艺术（文学艺术作品）中之人生（喻如熟饭）。


  贾府，大观园——日常实际经验中之人生（喻如生米）。


  二、警幻仙姑——无上之艺术家（作者）。正如莎士比亚《暴风》（Tempest）剧中之老王魔术家Prospero；其说明己意之处，亦相同。甄士隐与贾雨村——将经验加以选择及改造之艺术方法（或步骤）。


  三、贾宝玉——用艺术改造过（即理想化）的曹雪芹。贾宝玉实际生活中之曹雪芹，或历史人物之曹雪芹。


  《石头记》——采用曹雪芹生平事迹（实际经验）为其一部分之艺术材料，而作成之小说。《石头记》是曹雪芹之自传。


  又按西洋论文学创造，尤其论著作小说者，恒谓须经过三层步骤：1.曰经验的观察，2.曰哲理的了解，3.曰艺术的创造。于此，遂有三世界。


  第一步，经验的观察，世俗之人皆能，在（Ⅰ）实际经验世界中行之。第二步，哲学的了解，乃由此观察，以取得宇宙人生之普遍的原理，一切事物间正常的关系，遂造成（Ⅱ）第二世界，即理想世界，此惟哲学家能之。艺术家亦必能到此世界。第三步，更借用诸多虚幻（随意造作）之事境人物，以具体之方法，表现第二世界之原理及通则。因其事境入物皆随意造作，故更能表达如意。此所创造或虚构者，乃第三世界，即（Ⅲ）艺术所创造之世界。凡艺术家（小说家），必由（Ⅰ）经过（Ⅱ）而达到（Ⅲ）。必须经历此三世界，始能作出上好之文艺作品。《石头记》作者亦然：


  （Ⅰ）曹雪芹之一生→（Ⅱ）太虚幻境→（Ⅲ）贾府大观园


  （Ⅰ）第一世界……世俗人所经验。


  实→曹雪之一生（中国、清朝、十八世纪、北京、南京等等）


  （Ⅱ）第二世界……哲学家所了解。


  虚→太虚幻境（警幻仙姑、正副册、《红楼梦曲》）


  （Ⅲ）第三世界……艺术家所创造。


  真→贾府，大观园（诸姊妹丫头众人之事迹、生活、遭际、离合悲欢等）


  是故《石头记》一书中所写之人与事，皆情真理真，故谓之真，而非时真地真。若仅时真地真，只可名为实，不能谓之真；即是未脱离第一世界，不能进入第三世界。书中“甄”字（甄士隐、甄宝玉）乃代表第一世界（实），“贾”字（贾宝玉等）却是代表第三世界（真）。甄（假）贾（真）之关系如此。例如甄宝玉一类人，到处皆是，吾人恒遇见之；然其人有何价值与趣味？何足费吾笔墨（甄宝玉在书中，无资格，不获进大观园）；必如贾宝玉等，乃值得描写传世，由此推求，一切皆明了矣。


  又按兹所云云，原非奇特，凡多读小说而善为体会人生者，尤其平日有志创作小说，而于一己之生活经验时时低徊涵泳者，皆其明其故而信其然也。


  一、按三世界之关系，及其统一性，更可以下表之：


  [image: ]


  二、太虚幻境中之正册副册，区分等第，评定诸女品格，论断其一生行事，此正如（Ⅰ）孔子作《春秋》之书法，及溢号褒贬。尤似（Ⅱ）但丁《神曲》中，天堂、净罪界、地狱三界各有九层，每层又分数小层，厘定上下优劣品级，以定善恶功罪之大小。先定每层之性质（或善或恶），然后再以如此如彼性质之人，一一分别插入。当时生存之人，及历史中之古人，均入之——总之，以品德判分诸男女，而等第其高下而已。此办法，喻如1.教员先有学生名册，按照各生学号或姓名笔画多少排列者。将考试所得分数，随时记入各生名下。终乃按照成绩优劣，另行编排一过，使最优（九十七分）之甲生居首，而最劣（十四分）之癸生殿末，如是列之为榜，一见而优劣分明矣。又如2.医生所开药方，杂取诸药而选之，以治病。但药书所论述，及药店中之屉，则按科学分类及次序，排列诸种药品，使读书者及取药者了然于心目焉。


  捌


  吾信《石头记》全书一百二十回，必为一人（曹雪芹，名霑，一七一九~一七六四，其生平详见胡适君之考证）之作。即有后人（高鹗或程伟元等）删改，亦必随处增删，前后俱略改。若谓曹雪芹只作前八十回，而高鹗续成后四十回竟能天衣无缝，全体融合如此，吾不信也。欲明此说，须看本书全体之结构，及气势情韵之逐渐变化，决非截然两手所能为。若其小处舛错，及矛盾遗漏之处，则寻常小书史乘所不免，况此虚构之巨制哉。且愚意后四十回并不劣于前八十回，但盛衰悲欢之变迁甚巨，书中情事自能使读者所感不同，即世中人实际之经验亦如此，岂必定属另一人所撰作乎？按如西国古希腊荷马之史诗，十九世纪中，一时新奇风气，竟疑为伪，或谓集多人之作而成。迨一八七三年特罗城（Troy）发见，考古学者证明荷马诗篇多传历史实迹，于是风气顿改，而今共信“荷马史诗”为真矣。吾不能为考证，但亦不畏考证，私信考据学者如更用力，或可发见较多之事实与材料，于以证明《石头记》全书果系曹雪芹一手作成者焉。


  玖


  《石头记》之价值光辉如此，而攻诋之者恒多，不可以不辩：


  （一）旧说指《石头记》为淫书，谓其使人读之败坏道德。——按一切文学作品之合于道德与否，不在其题材，而在其作法（treatment），即作者之观点。《石头记》既教人舍幻以求真（见第六节），与古希腊悲剧，与莎士比亚悲剧，甚至与《新约》及佛经，同其宗旨。彼愚蠢之读者，偏欲效“贾天祥正照风月鉴”，或恐烧杀宝玉，痛哭成疾。此岂《石头记》作者所能负责。细察《石头记》中所着重描写之爱情，乃富于理想之爱，乃浪漫或骑士式之爱，（即斯当达尔《爱情论》中所主张，又即费尔丁及沙克雷等人小说中所表现之爱），而非肉欲之爱（登徒子与《金瓶梅》即是：西书若Frank Harris之自传亦是）。贾宝玉之于爱情，纯是佛心：无我，为人，忘私，共乐；处处为女子打算，毫无自私之意存。故自《石头记》出，而中国人对爱情之见解始达其最高点。于此，《石头记》可与西万提斯所作之《吉诃德先生传》（Don Quixote，林纾译此书曰《魔侠传》，名甚佳）比较，如下：


  《吉诃德先生传》乃最佳之骑士游侠小说，但至真至美，与前此千百此类之书不同，卓然自立。《吉诃德先生传》出，而西班牙盛行已久之千百种骑士游侠小说，竟无人读，一扫而空。


  《石头记》乃最佳之才子佳人（爱情与文艺）小说，亦至真至美，与前此千百此类之书（如《平山冷燕》、《天雨花》等）不同，卓然自立。（参阅《石头记》五十四回贾母评女先儿说书一段。作者藉贾母口以自道《石头记》之胜人处。此与《吉诃德先生传》中讥评当时骑士游侠小说之诞妄且伤德处，正同。）《石头记》出，而旧日之才子佳人小说弹词，降为第二三流，有识者亦不爱读之矣。且《石头记》力求“得真”、“如实”，既不以感情为道德（所谓sentimentalism），又不故意使善人获福，恶人受祸，以强示道德之训诲（所谓didacticism），而居中取全，以理想纳于实际之中，造出奇美之悲剧。至于结处，如“忏宿冤凤姐托村妪”，刘姥姥之救巧姐等，每于小处存忠厚之意（但无害于真），于以见作者之仁心至意云。


  （二）新派则斥《石头记》为过去时代社会之陈迹幻影，无关于今日，无裨于斯世。——如此说，则世界之文学艺术皆可毁灭不存。非然者，中国文明犹得绵续一日，即《石头记》仍必为人所爱读，且读之必有益（如前述），可知也。


  新派又斥《石头记》思想陈腐，谓其不提倡国家主义，或社会主义，或共产主义，又无进步、进化、平等、自由等观念。——不知《石头记》之佳处，即在其非政治宣传之小册子，亦非某种问题小说；而为一部描写全体人生，至真且美之一部大小说。其能历久而价值光辉长存，必矣。


  拾


  旧评或问曰：“《石头记》伊谁之作？曰；我之作。何以言之？曰：语语自我心中爬剔而出。”此一语，实能道出《石头记》之真价值，有如英国Sir Philip Sidney十四行诗中所云：“Look into thy heart and write.”是也。吾侪读《石头记》，有类Wm.Hazlitt所谓“感情激动之回忆”（impassioned recollection）。试细绎吾个人每次读《石头记》时之情景，则可历睹此三四十年中，世界中国政治社会思想文化之变迁，兼可显映吾个人幼少壮老悲欢离合之遭遇焉。是故每一读者，不必能摹仿《石头记》作成一部长篇小说。但每一读者，尽可由彼自己之观感，而作成一篇《石头记》评赞，其间当各有独到之处。若宓此篇，聊以自陈所见，以资谈论，未足列于文学批评之林也。


  今不一一论列云。


  附按一：


  1.《石头记》最早之英文译本，为英国驻宁波领事H.Bencraft Joly所译，一八七二年上海别发洋行出版，二巨册。其书系逐字逐句直译，毫无遗漏，但仅至五十二回而止。2.近有王际真君之节译本，名HungLou-Meng：or Dream of the Red Chamber。王君，山东济南人，清华一九二三级毕业，留美，任美国哥伦比亚大学汉文讲师及图书馆事多年，今仍寓居美国。王君于一九二九年，编成一书（英文），综叙《石头记》全书之故事，并译其第一回，且加批评及考据，此书可为介绍《石头记》与一般英美读者之用，毋殊导言。王君原拟英译全书，其后于一九三四年所出版者（伦敦George Routledge书店发行，卷首有已故Arthur Waley氏之序）。仍非全璧，仅有十余回系直译全译，其余则撮叙事实，删去小节，使前后连贯，俾读者得知大略而已。3.林语堂君尝欲译《石头记》为英文，旋撰《瞬息京华》（Moment in Peking，编按：《京华烟云》）而止。4.《石头记》之德文译本，名Der Traum der Roten Kammer，德人Frank Kuhn氏所译，Leipzig城Insel书店出版。此书宓未得见。5.法文仅有徐仲年君节译《石头记》数段，见所译编之Anthologie de laLiterature Chinese书中二九三~三〇二页，一九三三年巴黎Delagrave书店出版。


  附按二：


  《石头记》作者之观点，为“如实，观其全体”；以“一多”驭万有，而融会贯通之——此即佛家所谓“华严境界”也。而《石头记》指示人生，乃由幻象以得解脱（from Illusion to Disillusion），即脱离（逃避）世间之种种虚荣及痛苦，以求得出世间之真理与至爱（truth and love）也。佛经所教者如此，世间伟大文学作品亦莫不如此。宓于西方小说家最爱Vanity Fair（《浮华世界》）之作者萨克雷W.M.Thackeray氏，实以此故。


  附按三：


  《石头记》书中情事，可与西洋文学名著比较之处尚多。如：


  1.大观园姊妹之开诗社，猜灯谜——法国十七世纪之客厅士女（Preciosite）。


  2.贾宝玉神游太虚幻境——法国十四世纪之蔷薇艳史（Roman de la Rose）。


  3.贾宝玉只对于女子及爱情，极见疯傻；外此之议论，则极通达，而入情合理。——吉诃德先生只渴慕游侠，追踪骑士，行实疯狂；外此之议论思想，皆极纯正，而入情合理。


  （桂林《旅行杂志》第十六卷第十一期

  一九四二年二月）

  


  注释


  [1]吴宓（一八九四~一九七八），原名玉衡，哈佛大学比较文学硕士毕业，曾于东南大学、东北大学、清华大学执教，著有《吴宓诗文集》、《空轩诗话》等书。


  “说到辛酸处，荒唐愈可悲”

  关于《红楼梦》后四十回的一夕谈


  舒芜[1]


  甲：上次你刚刚谈到后四十回的问题，我马上就说：“我从来谈的是《红楼梦》，不是《石头记》。”似乎有点急急忙忙，剪断了你的话。


  乙：哪里的话？我倒觉得你说的是个警句，一下子就表明了你对后四十回的评价。


  甲：“评价”，谈何容易！那是一个很大的问题，只有等待“红学”专家去解决。我们这些普通的读者，哪有这个能力。


  乙：普通读者也可以谈谈普通读者的感受。


  甲：这倒是的。我正是从一个极普通的读者的角度出发，想到自从一百二十回的《红楼梦》出现以来，一百七八十年了。一代又一代的广大读者，只知道这个一百二十回的本子。作为一部完整的长篇小说，感动了无数读者，滋养了无数作者的，也只是这个一百二十回的本子。胡适的考证发表之前，也许除了三四个人之外，谁也不知道这一百二十回里面，还有前八十回和后四十回之分。这就是说，这一百二十回的《红楼梦》，已经成了一个完整的“社会存在”。即使胡适的考证发表之后（应该承认他的考证是有贡献，有积极意义的），学术界固然大都知道前八十回和后四十回不是出自一手了，而广大读者要读《红楼梦》，还是读一百二十回本，他们或者根本不知道胡适的考证；或者明知后四十回与前八十回有区别，而仍然要把一百二十回连在一起来读，不愿读一个故事没有完的残缺的八十回本。


  乙：这就更是一个考验，考验出：这一百二十回，在广大读者心目中，已经不是任何考证所能拆得断、分得开的了，哪怕这考证的结果完全合乎事实。


  甲：胡适的考证，是不是完全合乎事实，后四十回是不是完全出于高鹗一人的手笔，我倒有些怀疑。胡适的最主要的根据，无非俞樾所引的《船山诗草》那一条自注：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”其实，这一个“补”字，意义就有些含混。俞樾是把它解释为本无一字，以意补续的“补”；但又何尝不可以像程伟元序言中所说，是积年陆续搜得一些“漶漫不可收拾”的残稿，据此残稿“细加厘剔，截长补短”的“补”呢？我倒觉得张船山说“补”而不说“续”，倒是可以玩味的。晴雯“补裘”，难道是补织出下半截来吗？


  乙：这倒有些像法庭上的诉讼。对于程伟元的话，既没有什么有力的反证足以驳倒它，（《船山诗草》那条自注不但不足以成为驳倒它的有力的反证，而且可以解释作有力的佐证。）就不应该轻易否定它。不过，俞樾所举的“乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗”这一条，算不算一个比较有力的反证呢？


  甲：这没有什么，最多也不过证明了后四十回里面，有高鹗的手笔。而程伟元序言中并没有隐讳这一点，他明明说“乃同友人细加厘剔，截长补短”，当然就是说，在残稿的基础上，大大地有改，有删，有增。过去，“疑古”派往往从古籍中抓住一些后人窜乱的文句，便断言这部书整个儿是伪书，这不是科学的方法。何况我们只是说后四十回确有原作者的残稿作根据，这同高鹗对此残稿大有增删，更是毫无矛盾。


  乙：后四十回里面，写得坏的太坏，写得好的又太好，文笔悬殊太远了。恐怕就是因为有的是根据曹雪芹的残稿，有的则出于高鹗的手笔吧。如果纯粹是一个人续写的，决不会出现这种现象。


  甲：而且，写得坏的地方，远比写得好的地方多得多。第八十一回，也就是后四十回的一开始，便把贾宝玉重新送进家塾，然后大写贾代儒如何讲八股文，贾宝玉如何做八股文，贾政如何考察宝玉的八股文，酸腐之气冲天，故事情节和人物性格的发展上又毫无必要，这就写得坏极了，决不是曹雪芹的手笔。


  乙：你忘了这一回的前半是“占旺相四美钓游鱼”，更是莫名其妙。写得好不好还不说，这一段在情节上同前后文毫无关联，对于人物性格和人物关系的表达也不知有什么作用。


  甲：这可又当别论。后四十回当中，像这样前后毫无关联，不知何所取义，似乎纯粹赘余的部分，不止这一处。例如，“玩母珠贾政参聚散”一节，也就是的。先前我也觉得，这些一定都是高鹗所续的败笔。但是，有一位朋友说：“正因其前后毫无关联，倒可以证明它所据的是残稿。”一句话点醒了我。你想，是不是这样？


  乙：确实，也点醒了我。如果存心作伪，续一部未完的书，一定谨守前范，规行矩步，不敢多走乱走一步，怎么会无缘无故插上一段显然赘余的部分呢？


  甲：听说假冒签名的，无论签上几十张几百张，叠起来映着阳光一看，没有哪一笔不是不长不短，不肥不瘦，不偏不倚，不弯不曲，完全复合在一起的。而这就是作伪的一个重要标识。如果真的同出本人之手的许多签名，倒往往出入很大，笔画繁省都很不同，甚至还有匆忙之中偶然写错了一两笔的，但一看就知道的确同出一人之手。


  乙：那么，后四十回当中所以有“钓游鱼”“玩母珠”这一类的章节，就因为程、高所收得的残稿中原来就有。高鹗整理时，也不知这些情节与上下文有何关联，也无法把上下文写得与这些情节有联系，但为了尊重原有的残稿，就只好糊里糊涂地把它们照样保存下来。你看是不是可以这样假设？


  甲：我正是这样想的。虽然是假设，但是我还想不出任何其他更合理的假设。那也就不妨说……


  乙：等一等！我触类旁通了另一个问题：先前胡适的考证中，举出后四十回里有些结局，与前八十回的预言、暗示、伏线，显然不相符合，把这些当作作伪的证据。后来，俞平伯先生又举出了不少。现在，是不是也可以看出完全相反的意义呢？


  甲：对了。如果后四十回里的所有结局，全都同前八十回的预言、暗示、伏线不相符合，那还可以说是高鹗太低能了。那样低能的续作，也决不会一百七八十年都得到读者的承认。现在是，大多数结局都紧紧跟定了前面的伏线，偏有那么几处，同前面的预言或伏线差得很远，这是什么道理呢？例如，《金陵十二钗册子》里关于凤姐身世的预言，是“一从二令三人木”，就是说，贾琏先是服从她，继而命令她，终于休（“人木”为“休”）了她，所以她只好“哭向金陵事更哀”了。前八十回中，贾琏也几次背地说要“休了她”，要打碎她这个“醋罐子”，更是明显的伏线。高鹗岂有看不出来的？为什么后四十回中却写了那么一个莫名其妙的冤魂索命的结局呢？


  乙：根据上面的假设，当然也是程伟元所收得的残稿上，本来就是这样写着的，所以高鹗也没法改变它。但是，曹雪芹自己在后面写的人物结局，又为什么同他自己在前面写的预言不相符合呢？


  甲：这倒没有什么奇怪。“披阅十载，增删五次。”本来就不是一次写成、一气呵成的。现在我们是先读到《金陵十二钗册子》，然后读到其中的预言怎样一个一个实现。但是，根据创作的规律，却决不可能是先把预言写好，然后当真按着预言来编故事。实际写作过程倒应该是相反的，应该是后面的故事写好了，或大致基本上整理好了，才各以一首诗一支曲子概括之，再倒过去作为预言，放在前面。人物的故事和结局，原来可能有各种各样的写法，留下了各种各样的稿子。关于王熙凤的结局，可能先是写成冤魂索命，后又改为被休而去。但是，后来改写成被休回金陵的那个残稿，恰好没有找到；而原来写成冤魂索命的残稿，恰好存在。


  乙：也可能是前八十回整理告一段落的时候，作者就写了《金陵十二钗册子》，决定要把冤魂索命改为被休而去。但实际上只做到了在前八十回的情节中，安下一些伏线，作了一些暗示，而真正被休的结局并没有来得及写。


  甲：完全可能。《红楼梦》整个儿是一部未完成的杰作，前八十回也只是初步整理好了，远远不能算定稿，其中矛盾脱误之处甚多；八十回以后，更是初步也没有整理的一堆乱稿子罢了，所以更容易“迷失”。


  乙：这样看来，高鹗处理这一段冤魂索命的残稿时，是看出它同《金陵十二钗册子》的矛盾的。他只好说是什么王熙凤说胡话，“要船要轿，只说赶到金陵归入什么册子去”，这样来应“哭向金陵事更哀”的预言。


  甲：这正是他斡旋的苦心。他如果不是受了残稿的限制，可以由着自己的意思写，那么，顺着前面明显的预言和伏线，写一个活凤姐被休，“哭向金陵”，多么顺理成章！有何困难！何至于转这么一个笨弯，写成一个死凤姐“到金陵归入什么册子去”呢？


  乙：可见，斡旋得越笨拙，越表明高鹗是受了曹雪芹的残稿的限制。


  甲：这也不可一概而论。第八十二回，黛玉忽然向宝玉大谈起八股文，甚至说：“你要取功名，这个也清贵些。”居然使黛玉说出这样“国贼禄蠹”式的“混账话”来，这是人们对后四十回最不满的地方。这里高鹗也自知与前八十回太矛盾了，于是写道：“宝玉听到这里，觉得不甚入耳，因想：‘黛玉从来不是这样人，怎么也这样势欲熏心起来？’又不敢在他跟前驳回，只在鼻子眼里笑了一声。”


  乙：这的确不一样。凤姐无论是被休而去，还是被冤魂索命而死，都没有什么原则的差别。按人物性格发展的逻辑来说，二者都是可能的，没有哪一个是绝对不可能的。至于黛玉忽然谈起八股文，还劝宝玉去“取功名”，则是绝对不可能的，是人物性格发展的逻辑所绝对不允许的，曹雪芹断然不会写出这样一个情节。


  甲：高鹗太希望贾宝玉学八股文了，或者说，太想拿出他自己那一套八股之学来教宝玉了，所以不仅用贾政的严父之命来逼宝玉，还要用黛玉的知己之言来劝宝玉。他也知道这同前八十回中黛玉的性格、宝黛的关系太矛盾了，不得不加上那几句话，以为可以勉强斡旋过去。殊不知，事实的出入，可以勉强弥缝；原则性的相异相反，却是怎么也弥缝不了的。


  乙：对。弥缝不了之处，主要还在后来的发展。退一万步，就算黛玉的性格和思想，忽然来了一个一百八十度的大变化吧，宝玉对她这样的大变化又是什么态度呢？难道仅仅是当时“在鼻子眼里笑了一声”就算完了吗？宝玉不是早就这样说过吗：“林姑娘从来说过这些混账话吗？要是他也说过这些混账话，我早和他生分了。”现在黛玉竟然说出这样的“混账话”了，为什么宝玉后来对她一点也不见“生分”呢？难道宝玉的性格和思想同样来了一个一百八十度？


  甲：后四十回里面，确实也有把宝玉的性格和思想写得大变，变得不象样，不合理的地方。例如，前八十回写元春晋封贵妃，这对贾府是什么样的头等喜庆事！宝玉同这个姐姐，原来又是多么亲密的关系！可是，当时宝玉因为哀悼好友秦钟，对这件喜庆大事竟是“视有如无，毫不介意：因此众人嘲他越发呆了”。这是对宝玉的性格和思想的绝好的描写。可是——


  乙：我知道了。你是指后四十回写贾政升任郎中的时候，把宝玉写得不成个样子，什么“喜得无话可说”，什么“越发乐得手舞足蹈了”，不堪！简直不堪！元妃晋封时，宝玉还只死了一个好友秦钟；贾政升官时，宝玉则已在目睹亲历了金钏、尤二姐、尤三姐、司棋、晴雯相继惨死之后，此时的宝玉反而会为父亲升个郎中“乐得手舞足蹈”，写得太荒谬了。


  甲：把宝玉的性格写得大变的，还有一处，就是“人亡物在公子填词”那一段。既已有《芙蓉诔》，又来这首词，是不必要的重复。此其一。这样恶俗的词，不但与《芙蓉诔》有天壤之别，便是与宝玉替探春续作的半阕《南柯子》相较，也有仙凡之殊，难道真是“贾郎才尽”至此？此其二。但更不成话的是那个称呼。试想，《芙蓉女儿诔》中的称呼：“怡红院浊玉……乃致祭于白帝宫中抚司秋艳芙蓉女儿之前曰”，自己是多么自谦，对对方又是多么尊重！那才是宝玉一贯的性格和思想。可是这回“公子填词”却是怎么称呼的呢？居然是什么“怡红主人焚付晴姐知之”，完全是“大少爷”对“通房丫头”的口气。真是唐突晴雯，并且也唐突了宝玉！


  乙：说到唐突，我还想起一个唐突黛玉的地方：就是紫鹃看到面貌酷似贾宝玉的甄宝玉，竟然会这么想道：“可惜林姑娘死了！若不死时，就将那甄宝玉配了他，只怕也是愿意的。”


  甲：这一条本来没有注意。你点出来，想想确实不成话。难道黛玉爱贾宝玉，只是爱那一张面孔吗？难道天下男人中只要同面孔的，就人尽可夫吗？


  乙：紫鹃是深知黛玉的。她明明说过：黛玉和贾宝玉，“最难得的是从小儿一处长大，脾气情性都彼此知道的了。”她劝黛玉说：“万两黄金容易得，知心一个也难求。”怎么会变成只论面貌，而且还断言黛玉“只怕也是愿意的”呢？


  甲：所以，这不光是唐突了黛玉，同时也唐突了紫鹃。


  乙：比唐突更进一步的是侮辱。我又想起后四十回写的妙玉的结局，你看，是不是太不堪，太侮辱了呢？


  甲：我看，不仅侮辱了“槛外人”妙玉，而且侮辱了“槛内人”宝玉；不仅侮辱了作品中的人物，而且侮辱了读作品的读者。我读的时候，就有受侮辱的感觉，很气忿。


  乙：不过，曹雪芹原来安排的结局，大约也很糟糕吧！“好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘？”


  甲：这两句暗示的是有些糟糕。不过，我相信，如果曹雪芹来写，不管怎么糟糕，也不会叫人读了气忿。问题不在说了什么，而在怎么说的。


  乙：对了。叫人生气的，是叙述时那种轻薄的、甚至有些幸灾乐祸的口吻。曹雪芹断不会有这样下流的笔墨。


  甲：还有一种笔墨，倒不算是下流，然而也是唐突了黛玉。就是“病潇湘痴魂惊恶梦”那一节：先是袭人平白想起黛玉可能成为宝玉的“正配”，怕自己这个“偏房”将来要受虐待，而且居然就跑到潇湘馆去议论香菱如何受夏金桂虐待，借此探黛玉的口气。黛玉也俨然以未来的“正配”驳斥未来的“偏房”的口吻，针锋相对地说什么“但凡家庭之事，不是东风压了西风，就是西风压了东风”。这已经把黛玉写得不成样子。接着又让薛宝钗派个老婆子来送蜜饯荔枝，这个老婆子进来以后，居然“请了安，且不说送什么，只是觑着眼瞧黛玉。看得黛玉脸上倒不好意思起来”。这个老婆子居然当着黛玉的面向袭人说：“怨不得我们太太说：这林姑娘和你们宝二爷是一对儿，原来真是天仙似的！”……


  乙：莺儿哪里去了？这种差使，哪里轮到一个老婆子？即使老婆子去了，又何至于这样没规矩，没体统？贾府哪能容？


  甲：更不好的是，接着又写黛玉在这两个刺激之下，当晚就做了那么一场恶梦。我觉得这场梦太实，太直，太露，因而也就是把黛玉的心灵写得太粗，太低，太浅。普希金写妲姬雅娜的梦，车尔尼雪夫斯基写薇拉的梦，同样是女性的爱情的梦，人家写得多么空灵！多么曲折！多么深厚！


  乙：恐怕不能这样来比较。中国古典文学同俄罗斯文学本来不同。你说，古典文学里面，哪里有妲姬雅娜、薇拉那样的梦？就是著名的《牡丹亭》，杜丽娘那一梦，用你的话，不也同样是太实，太直，太露吗？


  甲：我本来没有同杜丽娘的梦相比。


  乙：你只能从中国古典文学的实际出发呀！


  甲：那就说整个中国古典文学写这种梦都写得不好，也未尝不可。“中国之君子，明乎礼义，而陋于知人心。”何况是少女的爱情的心。


  乙：不要说得那么远了。我总觉得黛玉这一梦，还是写得很好的。梦里的贾母“呆着脸儿笑”，这形容得多好！梦里的黛玉，“深痛自己没有亲娘，便是外祖母与舅母姐妹们，平时何等待得好，可见都是假的”，这写得多好！这哪里只是梦中才产生的思想？明明是她平日体验观察所得、久已埋藏在意识底层的看法。


  甲：好了，不讨论这个问题了吧。反正我认为写得不好，你认为写得好，我们看法不一致就是了。刚才说到宝钗差来送蜜饯荔枝的老婆子太没有规矩，我又联想到包勇来投靠贾府那一节，也太不合体统。刘姥姥初进贾府，是那么困难。这包勇虽说有甄应嘉的荐书，也何至于容易到一来就见着了贾政？林之孝干什么去了？贾琏干什么去了？这些家政琐屑，贾政一向何曾管过？退一千一万步说，就算贾政看在荐主甄应嘉的面上，破格接见，也应该是稍稍问几句话就完事，又何至于长篇大论地同一个新来的奴才拉起家常，向一个奴才打听通家子弟的情况？包勇又怎么敢在新投靠的尊严的主子面前，那么手舞足蹈地评论原来的主子？还说到什么哥儿爱不爱姑娘们的事？堂堂贾府，哪里容得这等放肆？


  乙：我又从你这个例子，联想到大老爷贾赦。修造大观园，那样重要的大事，贾赦都只在屋内高卧，有什么事还要贾琏写书面报告。可是，后四十回里面，这位大老爷的脚步忽然勤起来，有事无事，动辄就往贾政这边跑，还无缘无故留在这边吃饭。这些都是前八十回里绝对不会有的。


  甲：把人的性格写变了的，还有探春远嫁，第一次归宁，家里已经经过翻天覆地的变化。这位三姑娘，原来那么能干，那么有才有学，这会子却只用“听了不免伤感”这样无味的淡话了之。


  乙：后四十回这些太差劲的地方，直是举不胜举。我们换个题目，还是回过去谈谈它的优点，以及它有原作者的残稿作根据的地方吧。


  甲：有一条最明显的证据，非有原作者的残稿作根据就无法解释，就是贾府被抄家的那一段。我曾经同一位朋友谈过：中国封建帝制之下，贵族大臣被抄家的事，真是无代无之。但是，文学作品写到抄家的，似乎只有《红楼梦》后四十回。而且，写得那么好！那种气氛，那种情景，只有被抄过家的曹雪芹才写得出来。至于高鹗，他没有被抄过家，也没有资格去抄人的家，他是无论如何也凭空想象不出来的。同我谈话的那位朋友，对这一点很是同意。


  乙：曹家抄家的时候，曹雪芹几岁呢？


  甲：即使他还没有出世，也没有关系。家庭历史上这样的大事件，总是会口口相传下去，孩子们“童而习之”，恍如亲身经历过似的。鲁迅的文言文小说《怀旧》里，就写过王翁向小孩子谈“长毛”时赵五叔在这家看门的故事。


  乙：这倒是的。“多多少少的穿靴戴帽的强……强盗来了！”一定就是当时真有此语，才传下来的。凭空杜撰，谁也想不出。这的确是有曹雪芹残稿的铁证。


  甲：还有一个证据，就是鸳鸯要上吊，来“接引”的竟是秦可卿。本来《金陵十二钗册子》上画的可卿的结局，就是“一座高楼，上有一美人悬梁自尽”，清清楚楚。但是，自从第十三回“秦可卿淫丧天香楼”改成了“秦可卿死封龙禁尉”以来，有意造成一个可卿“生病而死”的错觉。一般读者的印象，都被这个错觉所支配，反而忘记了《金陵十二钗册子》上那幅预言图。在这种情况之下，高鹗如果不是有原作者的残稿作根据，决没有那么大的胆子在鸳鸯自杀时直截了当地把可卿写成“灯光惨淡，隐隐有个女人拿着汗巾子，好似要上吊的样子”。


  乙：这一条我又有不同的意见。也许高鹗是严格遵照前面的预言来写呢。但是倒可以作为一个反证，证明凡是高鹗写的结局与前面的预言不相符的，都决不是高鹗看不懂预言，或者有意要违反预言，而是他所得到的原作者的残稿就是那样，他也没法改。


  甲：我们还是各存其是吧！谈了这么久，还没有谈到最主要的东西，就是黛死钗嫁这一个悲剧结局。我认为，这一部分，非曹雪芹写不出来；而后四十回保存了这一悲剧结局，就是一大功劳，足以抵得过刚才我们谈过的以及没有谈过的一切缺点。


  乙：这一点，我完全同意。一百七八十年来，哪一个普通的读者，读后印象最深最深的，不是“焚稿断痴情”和“魂归离恨天”这几段？人们不知道什么前八十回与后四十回之分以前，谁会相信这个结局不是出自原作者之手？就是现在，我仍坚决认为，如果抽掉了这个结局，一部《红楼梦》的感人力量，至少损失了一半，其实还不止一半。


  甲：这个悲剧还有特殊的意义。中国古典文学里面，《孔雀东南飞》、《钗头凤》、《梁祝》的悲剧，是由于父母之命。《上山采蘼芜》、《会真记》、《杜十娘》的悲剧，是由于男子负心。《红楼梦》则本是父母之命一类型的悲剧，而在被迫害的女儿的心里，却把同受迫害的那一个，永远误会为负心人。黛玉临死前最后一句话是：“宝玉！宝玉！你好……”这是对负心人的沉痛的谴责与质问，然而她永远得不到回答了。后来，宝玉去哭潇湘馆，叫着黛玉道：“你别怨我，只是父母做主，并不是我负心！”恰好是对黛玉临终的质问的回答，然而他永远解释不了这个大误会了。两个人同受迫害，然而一个是至死不知道还有一个同心共命之人，一个是一辈子永远知道得不到同心共命之人的谅解，都是一身而受两种悲剧的痛苦。不管后四十回有多少缺点，有了这一个悲剧的结局，便可以不朽了。


  乙：你的意思是赞成现在这样写法，就是说，赞成“瞒消息凤姐设奇谋”这样的安排了？


  甲：当然。所谓另一种结局：黛玉早死，然后金玉相配，那就完全没有什么意思。况且，“你死了，我做和尚。”这是前八十回中宝玉一再的誓言，岂有知道黛玉死了，便背弃誓言，肯与宝钗成婚之理？既然宝玉与宝钗成婚，是曹雪芹预定的结局，所以就只有被骗结婚这一种可能，没有第二种可能。


  乙：对了。宝玉被骗与宝钗结婚，则黛玉无不死之理。把它集中起来，就成了一边是“薛宝钗出闺成大礼”，一边是“林黛玉焚稿断痴情”，二者在同一时间发生，这是中外文学中所罕见的悲剧。然后，宝玉一边痛悼黛玉，一边面对既成事实，也与宝钗过过一段“闺房之乐”的生活，这是符合宝玉的性格的。因为，宝玉对宝钗，原来就不无爱悦之心。这同先知道黛玉死了，再甘心情愿地与宝钗成婚，完全两样。


  甲：虽然也将就既成事实，过过一段“闺房之乐”的生活，而终于撒手出家，对黛玉实践了誓言。这更是符合宝玉的性格。有人说：“宝玉有愧于潘又安。”我看，这也不过是一句俏皮话，没有什么意思。


  乙：是的。宝玉是宝玉，本来不是潘又安。离开人物性格的逻辑，来评论谁应该有愧于谁，确实没有什么意思。


  甲：我们还是具体地看一看这个悲剧究竟怎么写的，这才是我们的本题。我一向觉得，写得这样深厚的悲剧，至少在我所知道的中外文学作品里，是没有的。


  乙：我也没有看过同样深厚的悲剧。我觉得，第一个特点，是“来势”之远。最远的要上推到第二十八回，元妃赏赐礼物，独有宝钗的一份与宝玉的一份是同样的，这已经是最高权威的明显的暗示。这一点乌云，在上空迅速凝聚，形成了两次大风暴，一次是宝玉挨打，一次是抄检大观园。


  甲：这还是前八十回的。我们单说后四十回，“取势”也非常之远，八十四回“试文字宝玉始提亲”，已经是“凉风起于天末”。然后一路下来，这阵风时停时续，越来越大。直到“泄机关颦儿迷本性”之前，还先来一次“蛇影杯弓颦卿绝粒”。正如大波到来之前，先有一次较小的波涛，来得快，去得快，然后有一段风平浪静，而这正是真正的最大风暴之前的暂时的平静。


  乙：在这暂时的平静中，黛玉误会了“老太太的主意，亲上做亲，又是园中住着的”一句话，满以为“非自己而谁”。又借着参禅，“讨口供”式地取得了宝玉的明确的爱情的保证。宝黛二人这时大概都以为幸福即在眼前。读者却知道黛玉的“绝粒”，暴露了她和宝玉的爱情，反而促使贾母、王夫人下了要拆散他们的最后决心。于是，宝黛二人愈是自以为幸福即在眼前，读者愈觉得可悲。这也可以说是一种“以乐景写哀”吧！


  甲：你注意另一种“以乐景写哀”没有？自从“泄机关颦儿迷本性”，直到“苦绛珠魂归离恨天”，这三回之中，有三种笑：黛玉自从听了傻大姐的话，直至于死，没有一次哭，一直是笑，笑，笑。这是泪已还尽，痛恨宝玉，痛恨贾母、王夫人，痛恨人间的笑。宝玉自黛玉前来永诀，直至揭开宝钗的盖头，也一直是笑，笑，笑。这是受愚弄，作牺牲，不自知其可悲，甚至还自以为幸福，因而更使读者觉其可悲的笑。至于贾母、凤姐和袭人，也老是在笑。这是刽子手的狰狞得意的笑。这场惨痛无比的悲剧，就是在这一片笑声中演出的。


  乙：那么，也可以说，这三种笑声之后，又来了三种哭声：宝玉、紫鹃、李纨三人哭黛玉，尽管性质和程度各不相同，但都是真哭，贾母、王夫人的哭，是虚伪、残忍的哭。而宝钗哭黛玉，则与以上两种都不同，另是一种复杂心情的哭。


  甲：三种笑，三种哭，把一个悲剧结局写到这样丰富深刻的程度，特别是以笑声为主来写，愈是一片笑声，愈见其惨痛，真可谓“说到辛酸处，荒唐愈可悲”了。后四十回有这一个结局真是有大功于读者，谁还要否定它，实在不大好理解。


  乙：也没有什么不好理解的。“由来同一梦，休笑世人痴。”是不是？


  甲：哈哈！


  一九七九年八月二十二日

  （《红楼梦研究集刊》第二辑，一九八〇年）

  


  注释


  [1]舒芜（一九二二~二〇〇九），中国现代作家、文学评论家，著有《红楼说梦》等书。


  高鹗续《红楼梦》后四十回说质疑


  萧立岩[1]


  《红楼梦》是我国古典文学宝库中一部伟大的现实主义作品，二百多年来深受广大读者的热爱。但关于这部书后四十回的作者问题，却存在着一些疑问和曲解，亟待澄清。


  一九二一年，胡适在《〈红楼梦〉考证》一文中断言：“后四十回是高鹗补的，这话自无可疑。”半个多世纪以来，这个“大胆的假设”一直统治着《红楼梦》研究领域，成为我们正确对待后四十回的障碍。其间虽曾有人提出过不同的意见，但似乎始终没有受到足够的重视。我们阅读了一些有关材料之后，觉得胡适的这个结论，实在有重新估价的必要，以下试谈谈这个问题：


  一


  从很多方面来看，都足以说明曹雪芹生前已经基本上完成了《红楼梦》的写作工作。脂评所说“书未成，芹为泪尽而逝”（甲戌本第一回眉批），实指部分章节有改写或补写未定、未完之处而言，并不是说曹雪芹恰好写到八十回就溘然而逝了。


  脂评中提供的若干线索，无可辩驳地说明曹雪芹的如椽之笔并没有停留在前八十回上。畸笏叟甚至明确地说：“至末回《警幻情榜》，方知正副，再副，及三、四副芳讳”（庚辰本第十七、十八合回脂评）。这就说明了曹雪芹生前的确已写完《红楼梦》的最后一回，而畸笏叟看到的那个稿子，是以“情榜”的形式作为全书的结束的。


  甲戌本凡例中有一首题诗，显然出自曹雪芹之手。这首诗说：“浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常！”这首诗对于小说的全部内容和主旨都作了简要的概括。既指出了贾府盛极而衰的下场，也暗示出宝、黛的爱情悲剧，可说是这部小说的总结。特别是最后两句，作者不但明确地说出写完这部小说是用了“十年”的时间，而且也抒发了作者在完成这部长篇杰作时的激动心情——他觉得这部小说的一字一句都凝聚着自己心血，十年的辛勤写作，终于取得了堪以自慰的成果。这些语言岂是书未完成时所能够说得出的？


  从曹雪芹写作这部小说的经过和时间上看，他也应该有足够的时间来完成它。乾隆甲戌年（一七五四年）“抄阅再评”的《石头记》，有一段脂评说，“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”（甲戌本第一回朱批）。从这段话中，可知《石头记》乃是从《风月宝鉴》脱胎而来，而《风月宝鉴》是曹雪芹的旧作。他扩充改写《风月宝鉴》成为《石头记》这部巨著，在一七五四年就已经有了“再评”，可见这部书写成的时间还要早于此年。即使这时的《石头记》还只有八十回，但从一七五四年到曹雪芹去世，还有将近十年的时间，他完全有条件去完成这部小说。尽管他对于后半部的稿子，可能改来改去，始终还不十分满意，但我们却没有理由说曹雪芹生前只写到八十回就戛然停笔了。


  胡适在一九二八年发表的《考证〈红楼梦〉的新材料》一文中，部分地修改了他原来的说法，承认曹雪芹在去世之前，“陆续作成的《红楼梦》稿子，决不止八十回”。但为了继续维持他的高鹗续书说，却又武断地认为：这些稿子在“雪芹死后，遂完全散失了”。这是完全缺乏事实根据的，我们以常理来推断，八十回以后的遗稿，尽管可能由于朋友们借阅，有一部分“迷失”了，但全部荡然无存的可能性不大。这是因为：第一，我们至今没有看到任何关于曹雪芹死后，他的家中遭受大火或再次被查抄的可靠材料，因此，遗稿不可能全部亡佚；第二，曹雪芹身后虽然无子，但他还有一位“飘零”的“新妇”，无论她是“薛宝钗”还是“史湘云”，但她断断不会愚蠢到连雪芹的遗稿都不知保存的地步；第三，曹雪芹生前有不少关系十分密切的亲友，包括脂砚斋之类的人物在内，这些人大都是《红楼梦》迷，他们肯定也能够细心保存曹雪芹的手稿或抄本，不致使之完全散失。


  程伟元搜求后四十回遗稿，是从乾隆五十年（一七八五年）前后开始的，这时离曹雪芹去世仅二十多年，时间上还相当接近。据程伟元叙述搜集遗稿的动机和经过说“不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之”（《〈红楼梦〉序》）。他既有这样的信心和决心，又竭尽全力四处搜罗，而当时《红楼梦》遗稿的可能收藏者，如敦诚、敦敏、墨香、明义等人都还健在，这些人肯定都会成为他走访的对象，程伟元从他们那里得到八十回以后的一部分甚至大部分遗稿，并不是不可能的。


  二


  问题在于：程本的后四十回何以与脂评提供的线索多有不符之处？“中乡魁”、“沐皇恩”等情节何以与原作精神不甚相合？后四十回中有些文字何以显得如此拙劣？等等。


  对于这些问题，是否可以这样理解：


  第一，《红楼梦》这部绚烂多彩、卷帙浩繁的大书，曹雪芹不可能是一气呵成的。虽已有《风月宝鉴》作为底本，但在扩充改写的过程中，为了提高作品的思想和艺术效果，作者必然还要经过反复的思考和修改。特别是对于后半部，究竟给贾府写出一个什么样的结局？给小说中的一些主要人物写出什么样的下场？这些问题在曹雪芹的头脑中肯定都会是煞费经营的。曹雪芹自己就曾说过“增删五次”的话，这恐怕还是指较大的修改而言，至于小的修改，大约还远不止这些次数。而且在曹雪芹写作这部小说的过程中，又始终受到一些关系比较密切的亲友们的关注。他们不断地提出这样或那样的意见，甚至有时还会以“长辈”的身份“命”他接受。例如第十三回，对于秦可卿的死，曹雪芹本来是用“史笔”去写的，但由于脂砚斋不同意而只得改写了，这就造成第十三回的正文和第五回“太虚幻境”画册的脱节。对于贾府的结局，对于宝玉、凤姐等人的下场，是否也会遇到同样的情形呢？虽无明文可查，但我们可以设想，如果作者把宝玉的结局写成“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”的穷叫花子，恐怕脂砚斋之类的人就更不会同意了吧？而对于这些人的意见，曹雪芹又不能不认真地加以考虑。这就必然造成八十回以后写作的困难和修改的频繁，不易形成一个定稿。这大约就是曹雪芹生前没有来得及把八十回以后的文字公开出来，而只有一些关系比较密切的亲友才能够看到的原因吧？另外，清代还盛传乾隆皇帝曾欲借阅《红楼梦》，进书者“某满人”因恐书中有触犯皇帝之处，因而“急就原本删改进呈”。这个传说如果属实的话，那么，八十回以后的文字被删改的地方就会更多。“迷失”加“删改”，这就使得后四十回的内容与脂评提供的线索多有不符之处了。


  第二，宝玉中举和贾府复兴这一部分文字，很有可能是别人后加上去的，但也不能完全排除曹雪芹由于接受了亲友们的意见而加以改写的可能性。戚蓼生序本《石头记》第十七回，有秦钟临死前和宝玉诀别的一段话：“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”甲戌本第一回，在“无材补天，幻形人世”两句傍，有一段红笔批注说：“八字便是作者一生惭恨。”甲戌本凡例中说：“今风尘碌碌，一事无成……实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也！当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。”这都反映了作者思想上的彷徨。尽管曹雪芹是一位伟大的文学家和思想家，但他也不可能完全摆脱时代环境和阶级条件所加给他的限制，我们不应该脱离实际过高地要求古人。恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》一书中说：“十八世纪的伟大思想家们，也和他们的一切先驱者一样，没有能够超出他们自己的时代所给予他们的限制。”（《马克思恩格斯选集》第三卷第四〇五页）曹雪芹也不可能完全例外。


  第三，后四十回中，有些文字的确写得相当拙劣，显得和前八十回中的大部分文字很不协调。这可能正是程、高修补之处或“某满人”删改之笔吧？但不容否认，后四十回中确实也有不少精采的篇章，不但表现了作者对于贾府人物性格的深刻了解，而且其描写手法之细腻、灵活、生动，较之前八十回毫无逊色。如宝蟾送酒、司棋之死、五儿承错爱等节，都写得十分成功。其他有些关于人物细节的描写也充分显示了作者的才华。这里随便举两个不太引人注意的例子，如第八十四回，写巧姐儿生病，赵姨娘叫贾环去看望。贾环到了巧姐儿的病房，因为想看看牛黄是什么样子，他东张西望，一不小心弄翻了药锅子那一段。作者轻轻几笔就活画出贾环那种举止轻浮，行动讨人嫌的一贯作风。同时也把凤姐的火爆脾气、尖刻的语言，以及赵姨娘对于凤姐又怕、又恨、本想讨好反而落了一场没趣的复杂心情，描写得活龙活现，淋漓尽致。又如第一百一回，写贾琏、凤姐和平儿三人私下的一席对话，作者通过对这三个人说话的语气、措词和动作的描写，巧妙地刻画出他们不同的身份和不同的性格。写得栩栩如生，恰如其分。像这样的笔法，岂是他人所能模仿得出来的？因此，如果说后四十回中完全没有曹雪芹的笔墨在内，那是不能令人信服的。


  三


  胡适认为《红楼梦》后四十回是高鹗续作的“最明白的证据”，是来自俞樾《小浮梅闲话》中的一段考证：“《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云：‘艳情人自说红楼’。注云：‘《红楼梦》八十回以后俱兰墅所补’。然则，此书非出一手……其为高君所补可证矣。”对于俞樾、胡适等人把“补”和“续”完全等同起来的错误意见，早已有人做了批驳，这里不打算再多作解释。但胡适却根据这一个“补”字竟进而断定高鹗是在“乾隆五十六~五十七年（一七九一~一七九二年），补作《红楼梦》后四十回，并作序例”（《〈红楼梦〉考证》）。这就更令人无法置信了。因为稍有写作常识的人都能够体会到，模仿别人的笔法续写小说，并不是一件容易的事，也许比自己另写一部小说还要费劲。因为这里面不但有创作思想不易一致的问题，而且还有表现手法不易一致的问题。特别是对于小说中人物性格的描写，续作者很难把自己生活中缺乏具体形象的人物模写得和原作相一致。


  关于高鹗的历史，我们知道的还很少。根据一些材料的记载，知道他是一位写八股文的老手，应科举的内行，查考不出他有写作白话文小说的经历。他祖籍铁岭，是镶黄旗汉军，但他本人究竟是在哪里出生长大的？还不清楚。他是诗人张船山的妹夫，而张船山是四川遂宁人，他很可能自幼即寓居四川。因此他能否有运用流利的北京话来续写小说的能力，是很可怀疑的。另外，从他一生中的经历来看，他中过举人、进士，当过侍读和乡试同考官。后来又提升为江南道御史、刑科给事中等官职，在仕途上可算是一帆风顺的。由此可知他是一位热衷功名利禄，与世俯仰，能够适应封建统治阶级需要的人物。具有这种品质和经历的人，怎么可能续写出一部“大故迭起，破败死亡相继”（鲁迅《中国小说史略》）的后四十回呢？大略统计了一下，后四十回中写贾府及其亲友中的“破败死亡”事件不下二十余起。揭露封建社会黑暗的文字，也比较多而且尖锐，批判的矛头有些甚至直指封建皇帝及其御用统治机构，如第八十三回，元春泣诉宫庭生活的阴暗冷酷说：“父女弟兄，反不如小家子得以常常亲近！”又如第一百五回，写锦衣卫的官吏和差役，利用查抄宁国府的机会，大肆抢掠，好像一伙“穿靴戴帽的强盗”等等。这岂是高鹗之流的人所敢于说出的？


  而且以曹雪芹的文学才能，再加上他自己的亲身生活经历作为写作素材，如果说用了十年以上的时间才写了八十回的话，那么高鹗怎么可能在不到一年的时间里，就补写出这样水平的后四十回呢？说这样的话，不是贬责高鹗，而简直是把他当作“超天才”来恭维了。


  应该承认程伟元在《〈红楼梦〉序》里所说的话，还是比较真实的。他说在获得后四十回的残稿之后，“欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部。”他和高鹗在《〈红楼梦〉引言》中又说：“惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。”这是很有可能的，事实上恐怕程、高二人也只有做到这一步工作的能力，全部补写，绝不胜任。同时也很难设想两个封建士大夫中的人物，又正值角逐功名之际，竟会串通起来干这种“欺世”而又不“盗名”的蠢事。如果说他们因为觉得《红楼梦》是一部有“碍语”的书，清代盛行文字狱，怕受到了牵累，因而自己写了又不敢承认的话，那么，程伟元又何必公然出高价去搜求此书的遗稿？程、高二人又何必如此热心地去整理和刊印这部有“碍语”的书而又为之署名作序？这岂不是自相矛盾令人无法解释得通吗？


  四


  那么，是否存在第三者伪撰而程、高受骗的问题呢？按一般情理来说，这也是不可能的。因为从曹雪芹去世到程刊本印行，中间只有二十多年的时间。而在这一段时间的上半段，《红楼梦》显然还没有在社会上广泛流行，而只是在曹雪芹的亲友中借阅或传抄。永忠在曹雪芹死后五年，还不知道有《红楼梦》这部书，他是在墨香的介绍下，方才读到了这部小说。曹雪芹死后约十年左右，明义在《题〈红楼梦〉诗》的引言上还说：“惜其书未传，世鲜知者”。这都说明在曹雪芹生前及去世后的一段颇长的时间里，《红楼梦》一书并未为世人所熟知。梁拱辰《劝戒四录》中说：“《红楼梦》一书，乾隆五十年（一七八五年）以后，其书始传。”吴云在《〈红楼梦〉传奇》序上也说：“《红楼梦》一书，稗史之妖也。不知所自起，当四库书告成时（乾隆四十七年，一七八二年），稍稍流布，率皆抄写无完帙。”这些话都不能说是没有根据的。


  在《红楼梦》尚未流行之前，当然不存在别人冒名伪续的问题。及至此书流行，到程伟元搜求遗稿的时候，最多也只是三、五年的时间。如果真有像裕瑞在《枣窗闲笔》中所说的那种人，因为听说程伟元搜求遗稿，“遂有闻故生心思谋利者，伪续四十回，同原八十回抄成一部，用以绐人”的话，那么，他起码总要查阅一下脂评，按照其中提供的“草蛇灰线”来补写，这样才有可能骗住人，否则，他的工夫岂不有完全落空的危险？而脂评本在当时是通行的本子，并不难查阅。此人既要作伪，便不会愚蠢到置脂评于不顾，另搞一套以自露马脚的地步。根据近年来新发现的材料，知道程伟元并不是什么富商大贾，他不过是“一介贫儒”而已。他出于爱好而搜求后四十回的遗稿，肯定也付不出很高的价钱，对于“思谋利者”，大概也不会有很大的吸引力吧？


  事实上，续书之风实起于程本刊行之后，因为程本后四十回中虽已有了“中乡魁”、“沐皇恩”等较为缓和的调子，但对于一般地主阶级的文人来说，仍然感觉到是很不满足的。他们需要的是一个十全十美的大团圆的结局，而不仅仅是什么“兰桂齐芳”的朦胧希望。所谓“前书八十回后，立意甚谬”（《红楼后梦》凡例）；“细考其用意不佳，多杀风景之处”（《枣窗闲笔》），正是反映了这些人的不满情绪。为了弥补这一缺憾，于是“续《红楼梦》”之类的书乃相继出现，在程本问世之前，并不存在续书的问题。


  五


  程伟元第一次刊印一百二十回《红楼梦》，是在乾隆五十六年（一七九一年）冬，由北京萃文书屋用木活字排印，书的全名是《新镌全部绣像〈红楼梦〉》。


  由于《红楼梦》早已脍炙人口，而原来传抄流行的本子只有八十回，人们早就“以未窥全豹为恨”（《戚蓼生〈石头记〉》序）。所以这个一百二十回本一出现，很快就风行了起来。周春在《阅〈红楼梦〉笔记》中说：“壬子（一七九二年）冬，知吴门坊间已开雕矣。”这说明在程本印行的第二年，苏州的书坊紧接着也就开始翻刻了。而实际上，在程本付印之前，这个一百二十回的《红楼梦》，早就以手抄本的形式流传出去了。程、高《〈红楼梦〉引言》上说：“今得后四十回，合成完璧。缘友人借抄争睹者甚伙，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。”可见当时《红楼梦》爱好者，闻风而来，急欲一窥“全豹”的迫切心情。周春在《阅〈红楼梦〉笔记》中又说：“乾隆庚戌（一七九〇年）秋……雁隅以重价购抄本两部，一为《石头记》八十回；一为《红楼梦》，一百二十回，微有异同，爱不释手。”还说这位购书人由于酷爱这部小说，“监临省试，必携带入闱，闽中传为佳话。”这说明在程本刊印前一年多，一百二十回的《红楼梦》手抄本，已经流传到福建省了。


  试想，远在南方的读者尚且如此哄动，那么近在北京的《红楼梦》爱好者和曹雪芹的亲友们，能不关心这个本子的出现吗？据我们所知，在程本刊行之时，曹雪芹的生前友好还有不少人健在。这些人不但了解曹雪芹，而且也大都读过《红楼梦》原稿，可说是这部小说的历史见证人。如果后四十回纯属高鹗伪撰，这些人是不可能熟视无睹的。


  在这些见证人当中，我们首先要举敦敏和敦诚两兄弟。大家都知道这两个人和曹雪芹的关系是很不寻常的。敦敏在《赠芹圃》诗中说：“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华。”这说明他对于曹雪芹的家世和才能都有深刻的了解，有人认为“秦淮风月忆繁华”一语即指《红楼梦》而言。敦诚在《寄怀曹雪芹》诗中说：“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门，残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”敦诚劝曹雪芹埋头著什么书呢？也许是暗指《红楼梦》吧？这虽然只是猜测，无法证实，但通过这些诗句，起码反映了敦氏兄弟和曹雪芹之间关系的密切，反映了他们是无话不谈，无事不知的好友。直到曹雪芹病逝后很久，敦氏兄弟仍然不时地怀念他。如敦诚《四松堂集》中《寄大兄》一文说：“萧萧然孤坐一室，易生感怀，每思及故人，如：立翁、复斋、雪芹……不数年间，皆荡为寒烟冷雾。向日欢笑，那复可得？时移事变，生死异途，所谓‘此中日夕，以眼泪洗面也’。”为了纪念亡友，敦诚还尽力搜集他们的遗作，甚至“凡片纸只字”，亦皆“手为录之”。因此，我们完全有理由作出这样的估计：敦氏兄弟手中很可能保存着《红楼梦》后半部的原稿或手抄本。


  敦诚卒于乾隆五十六年（一七九一年）冬，在他去世之前也许已来不及看到程刊本问世了，但他有可能看到早在一年多之前已经流传出来的一百二十回手抄本。敦敏卒于嘉庆元年（一七九六年）以后，他就更有充分的时间能够看到程刊本了。如果后四十回是高鹗的伪作，那么，以深刻了解曹雪芹及著作的敦氏兄弟，不可能鉴别不出来真伪。以他们和曹雪芹的友谊而论，他们也决不会容许别人把伪作强加在自己的亡友身上而默无一语。


  我们还可以举永忠作证，永忠也是敦诚、敦敏的朋友，但他却没有见到过曹雪芹，也不知道有《红楼梦》这部书。在曹雪芹病逝后五年（一七六八年），由于墨香的介绍，他才读到了《红楼梦》。读后，他深为这部伟大著作的卓越文笔和悲剧情节所吸引，他写了三首感情很深的诗，诗的题目是：《因墨香得观〈红楼梦〉吊雪芹》。诗一开头就说：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。”从这些诗句看来，他读到的那部小说，决不只是前八十回“儿女闺房语笑私”的愉快场面，而当是有了足以使“情人”为之“泪流”的悲剧结局。他只有从小说中看到了贾府的破败和宝、黛的爱情悲剧，才会产生那种“几回掩卷哭曹侯”的悲痛心情，否则，这种悲痛心情从何而发？因此我们可以测知墨香推荐给他看的那部《红楼梦》，很可能是一部完整的小说。


  另外，甲戌本的凡例上说：“是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也。”由此可见《红楼梦》是这部小说的总名，而《石头记》则是前半部的暂用名。永忠称呼这部小说为《红楼梦》，而不叫做《石头记》，也可见他读到的那个本子是一部完整的小说。


  退一步说，即使永忠看到的仍只是一个八十回本，但以他对于曹雪芹的高度崇拜心情和对于《红楼梦》的热爱程度，他必然也要竭力搜求八十回以后的遗稿、遗闻或其他有关材料，他决不会满足于一个有头无尾的故事。而当时离曹雪芹去世仅五年，敦诚、敦敏等人都健在；脂砚斋也还活着（按脂评的最晚年代是乾隆甲午，即一七七四年，这说明脂砚斋至少活到这一年），估计曹雪芹的妻子这时也还不至于离开人间。那么永忠完全有条件通过这些人搜集到八十回以后的文字，即使不能够十分齐全，但无论如何，他总不至于对八十回以后的故事情节一无所知，而听任高鹗的摆布吧？


  永忠卒于乾隆五十八年（一七九三年），那时程刊本已经流行两年多了，永忠对于这个本子肯定要先睹为快吧？如果程本后四十回和他读过的本子或有关材料完全不符的话，他怎么可能无一语论及呢？


  我们还可以举袁枚在《随园诗话》中提到的一位诗人明义作证。明义号“我斋”，著有《绿烟琐窗集》。曹雪芹生前曾和他有过交往，明义在《题〈红楼梦〉》诗的引言上说：“曹雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁织府，其所谓大观园者，即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其抄本焉。”他对于曹雪芹的家世知道的很清楚，而曹雪芹又曾亲自“出所撰《红楼梦》一部”给他看，可见他们之间的关系决非泛泛。这里首先值得注意的是：明义对于这部小说，也不叫作《石头记》，而称之为《红楼梦》，不说是“前八十回”，而说是“一部”。


  明义写了二十首《红楼梦》诗，均载于《绿烟琐窗集》中。据专家们鉴定，这些诗的写作时间都远在程本刊行之前，但诗的内容却有不少地方牵涉到八十回以后的一些重要情节，为我们提供了曹雪芹原稿的线索。例如《题〈红楼梦〉》第十八首诗说：“伤心一首《葬花词》，似谶成真自不知，安得返魂香一缕，起卿沉疴续红丝。”黛玉的死是八十回以后的事，而明义诗中要用“返魂香”来救活黛玉，让她和宝玉结成婚姻，可见他在原抄本中已看到了黛玉早死的不幸结局。否则，他的诗中不会作此设想。第十九首诗说：“莫问金缘与玉缘，聚如春梦散如烟，石归山下无灵气，纵使能言亦枉然。”这说明他读完了小说之后，得知宝玉和宝钗之间的“金玉良缘”，历时不久也就破灭了。宝玉最后仍回到大荒山下，依然是一块“无才补天”的顽石。这一结局不能不使诗人黯然神伤？第二十首诗，则是概括了小说的全部内容，为贾府的没落唱挽歌：“馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋，青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦。”这里明白指出贾府的煊赫一世，仅如过眼云烟，到头来如同西晋的豪族石崇一样，落得个获罪抄家，家破人亡的下场。这些内容和我们今天看到的程本后四十回，大体上都是一致的。


  到了乾隆六十年（一七九五年），明义为袁枚八十寿辰写的祝寿诗中，有一段自注说：“新出《红楼梦》一书，或指随园故址”。一七九五年“新出”的《红楼梦》，当然是指程刊本而言了。但他对于这个本子并没有提出任何反对的意见，可见他并不怀疑这个本子的真实性。


  像明义这样的人，他既读过曹雪芹生前的《红楼梦》原抄本，后来又看到了程刊本，如果两个本子毫无共同之处的话，他怎么可能深信不疑呢？这恐怕只能得出两个本子之间确实有一定的联系这一结论吧？


  以上这些人都有专著留于世，他们的集子不难查阅到，但我们找不出他们有任何非议后四十回的话。这决不是偶然的现象，而是说明了一个问题：即程本的后四十回决不是凭空而来，尽管其中可能掺入了别人的一些笔墨，但基本内容还应当是属于曹雪芹的，否则，它在当时就不可能通过。历史事实也恰恰表明：在程本刊行之时，当这些见证人还活着的时候，并没有人怀疑后四十回的真实性。而是到了嘉庆中期以后，当这些见证人都已相继谢世，才有人基于对后四十回悲剧结局的不满，而提出了对于作者的怀疑，这一现象不是很值得注意的吗？


  《红楼梦》后四十回的作者问题，是一个比较复杂的问题，但在《红楼梦》研究领域中，又是一个比较重要的问题，它牵涉到对于《红楼梦》三分之一的篇幅应当如何看待的大问题，因此，我们不应该回避它。在确凿的证据出现之前，我们只能根据现有的材料做一些推理的工作，距离问题的最后解决，还有一段遥远的路程。但胡适的高鹗续书说，肯定是不合道理的，因而也是不符合实际的，有必要重新加以估量。由于笔者水平所限，这篇短文只能算作引玉之砖，希望得到《红楼梦》研究工作者和广大读者的指正。


  （《北京师范大学学报》一九八〇年第五期）

  


  注释


  [1]萧立岩（生卒年不详），红学家，史学家，已故。


  我的一个死结

  话说《红楼梦》后四十回


  王蒙[1]


  我不是红学家，对于曹氏家史、脂砚斋、版本、高鹗经历等都所知有限。


  我相信大多数学者认同的一些观点是有根据的，《红》的前八十回为曹氏原作，后四十回由高氏续作，曹氏运用了自家盛极而衰、晚境凄凉的经验，书中内容在很大程度上属于自况。


  然而，从理论上、从创作心理学与中外文学史的记载来看，真正的文学著作是不可能续的。有些情节性强的凑合着还能续一下，但也要另起炉灶，有时是从书中寻找一个原来不被注意或尚未长成的人物作续作的主角，名为续作，实乃新篇。例如《金瓶梅》就撷出《水浒传》中的西门庆、潘金莲故事发展成全书——另一本其实与《水浒传》没有多大关系的书。


  至于像《红楼梦》这种头绪纷繁，人物众多，结构立体多面，内容生活化、日常化、真实化、全景化的小说，如何能续？不要说续旁人的著作，就是作者自己续自己的旧作，也是不可能的。


  而高鹗续了，续得被广大读者接受了，要不是民国后几个大学问家特别是胡适的“考据”功夫，读者对全书一百二十回的完整性并无太大怀疑。


  我们再仔细阅读一下后四十回，虽然缺少像前八十回的元妃省亲、黛玉葬花、宝玉挨打、赠帕题诗、芦雪庵联句、晴雯补裘、寿怡红夜宴、搜检大观园、红楼二尤那样气势磅礴栩栩如生的精采段落，但其中黛玉情死、宝玉情痴、锦衣军查抄宁国府都写得真实感人，方方面面，千头万绪，好人坏人，重要人物与绝对非重要人物，福人祸人，雅人俗人，解铃端端，收官了了，大致不差。这只能证明高鹗是与曹雪芹一样的天才，而且是特殊的不计名利与智慧财产权的天才，不但能够钻入别人的生活、别人的肚子里，而且能够钻到别人的行文中、语言挥洒中、结构“棋盘”中。这样的天才前无古人后无来者，中乎外乎，均无其例。至于说到他帮助了《红楼梦》的流传，更是功莫大焉。


  至于学者们对于从未发现过的“正版”后四十回的推断，多数来自脂砚斋的评语。这也是一绝，居然有一个这样绝对不把自己当外人的所谓“脂砚斋”在那里指手划脚、评头论足、说三道四，倒像脂先生是大清帝国文学部红楼梦处处长兼书记似的。就算他老对曹雪芹一切的一切门儿清，他确实掌握了曹氏写《红楼》的源起，他能洞悉和掌握曹的艺术想象、结构思忖、修辞手段、篇什推敲吗？他能洞悉和掌控曹氏的梦幻、荒唐言、假作真、真亦假、无为有、有还无吗？


  当然学者的推断对于研究是有参考价值的，但依据这种推论与考证而抛开高续另写小说或新编电视连续剧则太可怕了。就算您的推断百分之百正确，没有细节，没有形象，没有情绪，没有曹高时代的行文习惯与文采，它或许能够算是科研或半科研（因为红学家的论断常常是猜测大于论证）的成果，可它们能够就地转化成艺术作品吗？再正确的推断猜测，比起高氏的早已生根、早已被基本接受的续作来，都是更仓促、更冒险、更生疏也更不靠谱的闹腾。我这样说会不会令一些学者发怒呢？


  （《不奴隶，毋宁死？——王蒙谈红说事》）

  


  注释


  [1]王蒙（一九三四~），中国当代作家、学者，著有《青春万岁》、《组织部来了个年轻人》、《这边风景》等。


  《红楼》三问

  《〈红楼梦〉大观：哈尔滨国际〈红楼梦〉研讨会论文选》序


  周策纵[1]


  一九八六年年六月中国哈尔滨师范大学和美国威斯康辛大学，共同举办了哈尔滨“第二届国际《红楼梦》研讨会”。这是继一九八〇年六月在陌地生威大召开的“首届国际《红楼梦》研讨会”之后的又一次国际会议。从这两次会议所宣读的论文，都可看出，最近几年来，红学研究的范围和主题，都越来越广和越深了；也更引起了中外学者和一般读者更多的注意了。首届会议的中文论文，早已由香港中文大学出版社出版，现在哈尔滨会议的论文选集，又能在香港由百姓文化事业有限公司出版，自然值得庆幸。这里只想顺便提出三个问题来讨论。


  一、《红楼梦》为什么这样有吸引力？


  记得在陌地生首届会议的时候，有个美国电视台的记者，带了照相师来访问我，她第一个问题就是：中国一部小说，怎么会引起这么多学者的注意，能召开一个这么大的、百来个人的国际会议？这个问题，初听起来有点外行，我仔细一想，倒觉得是个很有意思的问题，也是个不简单的问题。


  《红楼梦》和曹雪芹，为什么能引起这么多人不断的兴趣？试看一看，除了那无数读本、文章，诗词歌赋杂体，以及续作、仿作的小说和分析不计之外，各地区就组织有好些学术团体，出了三四个专门刊物，吸引了无数学者、历史家、小说家、诗人、新闻记者、通俗文学作家、翻译家、画家、雕塑家，还有戏剧、电影、电视和其他讲唱文学的作家和演员，加上舞蹈家、音乐家、建筑师、服饰师、食品制作者、酿酒者，更有月份牌、桥牌、风筝、陶瓷、泥人、面筋人像和玩具制造者，以至于医药、宗教研究人士，各色人等，无不受到吸引。参加褒贬的人，可以把《红楼梦》当成劝善戒淫之书，道德、政治、社会上正义的象征；卫道者却把它看作淫邪罪恶之首，足以败坏道德人心，最好当作鸦片，运往西洋，回敬贻祸给洋鬼子。读者中间，自清朝以来，就往往分成林黛玉党、薛宝钗党，秀才班子老朋友可因此争持不下，几乎弄到老拳相挥；当然也还有捧史湘云的派系，捧贾探春的派系，捧尤三姐的派系，捧晴雯、紫鹃的派系，有些人喜欢李纨，有些人喜欢焦大，自然，有更多的人喜欢刘姥姥，不一而足，争吵不休。而当代一些优秀的博士教授班子老朋友，也往往可因红学而争得面红耳赤，打起笔墨官司来，互相骂架，毫不留情；这还不打紧，只不过吵吵闹闹，正所谓“二老挥拳例不凶”，过一会也就算了；可是一到了领袖手里，可不得了，随意讲谈《红楼梦》，话一不投机，可能会弄到上山下乡，住牛棚，搞得一家哭，一路哭。这不是有点过火了吗？


  然而，这决不是个无缘无故的偶发现象。它与《红楼梦》和曹雪芹本身的性质和成就都有关系，例如：故事非常感人，人物描写得十分生动，叙述的手法别出心裁，内容特别多面密合于传统中国文化，而且有关作者和书的问题特多，特易引起争论，和特别不易解决，可说都是重要的因素。


  首先是作者问题，就极端复杂。曹雪芹应该是主要作者，本来可说不成问题了，可是还有人提出疑问，像第一回说的“石头”、“空空道人”，是真的作者么？即使这点且不理论，便仍可问：作者原先根据有别人的初稿吗？有别人参加过写作吗？吴玉峰、孔梅溪实有其人么？如果有，是什么样的人？脂砚斋、畸笏叟是谁？既然脂批说：（纵按：其实一般所谓“脂批”并非皆是脂砚斋所写。）“书未成，芹为泪尽而逝”，那么今存全本，当然就总有一部分是别人修补的了。于是，这又牵涉到程伟元和高鹗对后四十回到底修补了多少，甚至高鹗是否就是后四十回作者的问题。就算这些问题都解答了，大家对这些人还是知道得太少，甚至连曹雪芹的父母到底是谁，也无法肯定。这已是够恼人的了。


  再看看版本问题，也是异常复杂。本来，别的中国传统小说，像《水浒传》等，也都有版本上的困难问题，但从来有没像《红楼梦》这样，流传有那么多的抄本；而且这些抄本的底本，又多半是作者还在世时就陆续流传出来的稿本，文字互有同异。这些所谓脂批本已够复杂了，再就百二十回本来说，先后排版既有问题，加上乾隆时代的百二十回抄本上面有那么多的涂改，弄的问题更为复杂。这些版本的承传关系如何，便难于判断了。


  在这作者和版本问题之外，当然还有对小说本身的看法问题。本来，任何小说的读法和解释，都可能弄得“言人人殊”。可是《红楼梦》就更复杂了。首先是书名一大串，到底该叫《石头记》呢，还是叫《红楼梦》的好？本是小说，却又故意强调“真”“假”问题来，他真是在描写自己亲见亲闻的事吗？真的“本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书”吗？它对传统，对现社会和家族，对明朝和清朝，对政治和道德等等，采取了什么态度？作者和主角们的思想感情，又牵涉到儒、道、佛，牵涉到玄学和神宗，他们到底是同意、同情或反对了什么呢？或近于什么呢？这些早已不易作答了，而作者于像似写实之外，更采用了写诗和绘画的手法，朦胧渲染，甚至小说叙述的“观察点”也设计得特别多，把全书的本旨、主题和思想，弄得越迷糊起来。这样，从书的内在因素说，要想使读者和评论者得到一致的看法，那就更不大可能，似乎也大可不必了。


  以上还不过只举出一些复杂和困惑之处，可以引起人好奇和争论。其实《红楼梦》之所以能引起许多人的兴趣，最大的原因还在于它的故事和人物逼真生动。这些人物在顽强而根深蒂固的现实压力下，或者做了悲惨的牺牲品，或者终身从事无望的反抗，都能血泪淋漓，活生生地可以呼之欲出，赢得读者由衷的同情。它所描写和暗示透露的现实压迫力，并不都是纯粹明显的恶毒人事，而往往是颇合于一般人情，或看来是事有必至，理所当然之下造成的，除了极少数次要人物之外，重要主角多人，即使做了坏事，还往往不失人性，使人觉得有时也透露些可怒或不得已之外，至少并非时时处处都是分明万恶的人。人物个性的突出，说话的生动，可说已写到绝妙，古今无二。其中村妪、憨仆、无赖、官僚、清客、伶人、僧道等，固然也各有刻画，可以使人解颐开心。而最能吸引读者兴趣和想象的，还是那许多少男少女美丽活泼的形象。这不太简单，《红楼梦》人物画之所以能普遍吸引人，可以做各种装饰陈列品，黛玉葬花、宝钗扑蝶、史湘云醉眠芍药茵、晴雯撕扇、王熙凤大闹宁国府，可以引发无数绘画、雕刻和戏剧舞蹈的美丽造形，这自然由于作者十分成功地写活了许多妩媚活泼可爱的少女。记得我十三四岁时会集过龚自珍的诗句，做成七绝二十多首来题咏《红楼梦》人物，其中咏贾宝玉的是：“阅历天花悟后身，少年哀乐过于人；须知一点通灵福，买尽千秋儿女心。”其实这首第一句押韵从宽的诗，若拿来表示《红楼梦》特别能写出少年男女的感情心境，因此也就最能赚得读者的眼泪，似乎也相当合适。我相信《红楼梦》如果没有这个特点，就绝对不会这样长期引起这么多人普遍的兴趣，而且作为日常生活中的陈设和表演。


  上面所说的，这个故事感人，人物生动的特点，自然大家都已知道了。不过除此以外，我以为《红楼梦》之所以能引起中国人，尤其是中国知识分子，这么广泛深入的注意，还有另外一个重要原因。那就是由于内容和表现特别多面密合着传统中国文化的精髓，深刻而默契地反映了这一特殊而又复杂的文化实体。关于这个问题，要从两方面来看：一方面是，曹雪芹学问非常渊博，《红楼梦》包罗、牵涉到中国文化的多方面，像诗歌、绘画、戏剧、园艺、闺阁男女、入学从政，以至于佛道、游戏等，又往往是知识分子很感兴趣的事情，写得样样活灵活现、有声有色。这就能吸引更多方面的读者，也就使要想充分了解它的人，必须有多方面的知识和修养，从多种角度去观察和探索，才能得到真相。这一点我在周汝昌教授所著《曹雪芹小传》（一九八〇年）写的序文里已经指出过，这儿不必多说。


  另一方面则是，这小说最契合中国历史、文化、文学所发展出来的特殊心理态度。例如中国传统喜欢以分合的关系处理问题，阴阳对比，相反相成；却又注重整体与综合；提倡幽玄净化的境界；特重个人与家庭的关系；突出人伦与出世，现实与虚幻的两难等等。中国知识分子的心态，自然受了这些及其他特殊关切而形成，而《红楼梦》里人物的爱憎和行为，又都是植根于这种文化特征和心态而塑造的。甚至于它的表现手法，多数故事发展的方式，也常用对比和相反相成的因素和描写来衬托，这都深切反映着这种文化、思想和文学背景所产生的特殊心态，因此这小说也就最能攫住中国读者的心。


  简括来说，《红楼梦》这部问题繁复、植根深远的小说，自有它本身的因素，才使大家对它发生这般浓厚的兴趣。也就正因为如此，虽然已经过许多优秀学者专家的研讨，各人得出来的结论，往往还不能令大多数人满意。现在就凭我个人一些粗浅的看法，提出几点意见来，请大家商榷。


  二、著者问题能这样决定吗？


  首先，关于《红楼梦》的作者问题，我认为目前仍只能肯定曹雪芹是主要作者。他固然旧有《风月宝鉴》之书，但那只是自己的旧作，后来改写进《红楼梦》里去。此外是否采用过别人的原稿，至少还没有强有力的证据来肯定这种假设，所谓“石头”和“空空道人”，看来还是虚拟的寓言人物，若要坐实，还得另找证据。依脂砚斋评语所说，以至首回正文所提到过的，曹雪芹似乎偶然也采纳过一些亲戚朋友的意见，考虑书名，修改一部分情节。但创作和增删，显然还由他自己作主。就曹雪芹生前已完成的那一部分来看，决不能说是集体创作。至少从前八十回看，虽然前后文字仍略有差异，大体上小说的结构和风格都非常完整一致，不可能是众手合成。


  后四十回的情况比较复杂，从主观阅读的印象说，一部分好像笔调与前面的大不相同。不过这种主观印象也不完全可靠；贾家败落后，本来就只能写得凄凉平淡些，不能像以前那么富丽繁缛；再说，一部书写作修改了十年来（其实应该是二十年），这后面一部分又不知是隔断了多久才写的，前后风格如稍有不同，也可能是正常现象。作者观点也可能有些改变，情节前后如有不符，也常能发生。就是前八十回内也就有些自相矛盾之处，连首回的笔调风格，也就和下面几回颇有差别。更何况曹雪芹一生中是否会有一短时期从过政，也还不能十分肯定，万一他真是曹天佑，做过州同，后来潦倒，那情况又怎么样呢？我素来主曹天佑说，（参看第四节）试看胤禵的孙子永忠《延芬室集》中《因墨香得观〈红楼梦〉小说吊雪芹》诗说：“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”称雪芹为“曹侯”，固然是为了押韵和用典，不过曹雪芹如果全无功名，恐怕不会这样称呼他的。永忠虽不直接认识雪芹，但他和墨香的侄儿敦敏、敦诚都很熟识，不可能不从这些雪芹好友那里知道雪芹的一些情况。所以曹雪芹一生的生活和思想，也应该是比较复杂的，也就不能百分之百地肯定他不会把后四十回那样来写。这当然并不是说，后四十回没有经过程伟元和高鹗较多的修补。黄传嘉女士和陈炳藻博士在威斯康辛大学用电脑统计分析的结果，都证明后四十回在文字上和前八十回有些差异，但又没有差异到出于两人之手那么大。这正证明我一贯的看法，就是程、高并未完全撒谎。


  这儿我想特别指出，近来有些新版《红楼梦》，竟明白题作“曹雪芹、高鹗著”，这也许不大妥当，高鹗实在没有著作权。他在乾隆五十六年辛亥（一七九一年）的春天才由程伟元出示书稿，到同年冬至后五日（这年阴历十一月二十七日，即阳历十二月二十二日冬至，后五日即阳历十二月二十七日），工竣作序，这中间只有十来个月的时间。照当时武英殿排活字版的速度，印三百二十部书的正常作业，每十天只能摆书一百二十版，《红楼梦》约有七十五万字左右，共一千五百七十五页（版），至少需要一百三十一天才能排印完，这已是四个半月了。私家印书，字模设备难全，人手不够，都有可能，条件恐怕赶不上武英殿，而且草创初版，正如程、高再版《引言》中所说的：“创始印刷，卷帙较多，工力浩繁”，估计总得六个月才能印好。后来再版，三版，当然可以快些。这《引言》作于乾隆五十七年壬子花朝后一日，按花朝本可依宋吴自牧《梦梁录》和明田汝成《西湖游览志余》定为二月十五日，后者说：“盖花朝月夕，世俗恒言，二八两月为春秋之中，故以二月半为花朝，八月半为月夕也。”但程、高当时在北京多时，应依雍正、乾隆时潘荣陛著《帝京岁时纪胜》所载，二月“十二日传为花王诞日，曰花朝，幽人韵士，赋诗倡和”。这年，即一七九二年，当阴历三月四日，后一日即五日。离初版工竣高鹗作序时只有六十八天，修订加再版，这个时间也许不会够用。其实《引言》写作的时间大概是二次修订完了时，不是现在许多人所解释的以为是程乙本印成的时候。


  初版高序的情况下同，那儿明说过：“工既竣，并识端末。”程乙本《引言》并未如此表明，而且这《引言》的内容多是说明重新校订的经过和办法，当然校订完了马上就要写《引言》，怎么会等上几十天或几个月全书排印好才来写呢？所以程乙本的开始排印，应从三月五日左右稿已修订完时，或稍前稿已大半改完时算起，一开始就边改边排印的可能性很少，因为那是很不安全的，当时活字不多，每版排了就得印，印了就得拆版，印过要再改就不行了。因此我认为程乙本的发行，总是在五六月之间或以后了。


  现在我所要说明的只是：程甲本单说排印就需要六个月，高鹗修补百二十回全稿的时间只有四个月，单是把前八十回校订整理好已需要许多时间，如果有些还得誊清，那就更要紧凑了。编辑修改前八十回，至少也得一两个月，剩下来只有一两个月，试问哪儿还来得及补作后四十回二十三万七千字的大书？假如每天写两千字，不停地写，也得写上四个月左右。若是自己创作，这倒不难；但续补别人的著作就不简单，何况《红楼梦》情节复杂，千头万绪，书中包括人物九百七十五人，需要构想和衔接，这就太难了。如果曹雪芹花了一二十年，说他还没有把前八十回修改写完，高鹗却能在一两个月内就补作成后四十回，还得照顾到别人先写好的情节，又要摹仿别人的笔调风格，文法习惯上连电脑也能骗过，这能说得过去吗？高鹗如有这种大本领，他自己年轻时原也经这些“风情”变故，应该自己会写出一本小说来了。我认为我们决不能把《红楼梦》三分之一的著作权就这样轻易送给他！再方面，根据好些记载，我们早已知道，程甲本之前，《红楼梦》早已有百二十回本的存在，《乾隆抄本百二十回〈红楼梦〉稿》的发现更证明程、高可能用过百二十回残稿做底本。关于这种种问题，周绍良、王利器、潘重规等都发表过很好的研究，这里不必多说。我只是强调在时间和出版方面高鹗不可能补作后四十回。新校注的《红楼梦》把曹雪芹、高鹗列成合著，一定是受了过去习惯流行看法影响的结果，像冯其庸教授那样博学慎思的专家，一定不会坚持这样做的。


  当然，否定高鹗补作。并不等于肯定后四十回全是曹雪芹的原稿。我们很可以假设程伟元所搜集得的后四十回或三十多回残稿，是另外一人的补作，或几个人不同补作的拼凑。这个意见最早是裕瑞提出来的，他在《枣窗闲笔》里说《红楼梦》“此书由来非世间完物也，而伟元臆见，谓世间当必有全本者在，无处不留心搜求，遂有闻故生心，思谋利者，伪续四十回，同原八十回抄成一部，用以绐人。伟元遂获赝鼎于鼓担，竟是百二十回全装者。”他这话有好些不合事实的漏洞，如误以程伟元所得的稿子是“百二十回全装者”。他若细细读过程序和《引言》，早就应该知道程氏参考过的前八十回已不止一种，他所得的有“坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见”。又说：“书中前八十回抄本，各家互异；今广集核勘，准情酌理，补遗订讹”（程乙本《引言》）。至于后四十回，据程序称：“爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。”在《引言》里又说：“书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。”我多年来就认为，程伟元努力搜集得的版本，可能比古往今来任何红学家的都多，他处理的态度，也相当谨慎，非常忠实。裕瑞的猜测，却是相当疏忽而轻率的。


  不过我们仍然承认他怀疑程伟元搜得的是伪作这一点，还是值得考虑。这就牵涉到后四十回情节和文字的问题。情节方面，一般人指出前后有不符处，这点我在前文已解释过了，前后偶有不符，原不足怪。至于说，脂砚斋和其他早期批者提到过的，像狱神庙、“情榜”等情节，后来迷失无稿，其实这也可以解释成：曹雪芹或因偶然失去数页，索兴不愿，就改写过了；或因自觉前稿不好，或听了亲友意见，像删削“淫丧天香楼”情节一般删改过了，这有什么不可能的呢？事实上，《红楼梦》末了如果真的写上一个“情榜”，像《水浒传》的石碣，《封神演义》的封神榜，那不知多煞风景！甚至于宝玉真的下了狱或做了乞丐；或和史湘云结了婚，白头偕老；凤姐被休弃；薛宝钗难产身亡，或和贾雨村结了婚种种，恐怕都远不如今本结局的微妙而含有深意。总之，谁也不能肯定这些不是作者终于抛弃了的情节。何况有些还是后人的推测，可能根本没有那回事。


  另外一点就是文字上用辞的差异，这也应考虑到，贾家败落以后，人事全非，食用的物件，人物的行动和说话，当然都应该与前不同，用辞自然必有差别，岂可要求前后一致？西方研究作者问题的专家所采用的统计方法，摒弃实际辞汇，而只采词性统计，就是这个道理。再说，我们本来也不否认，后四十回也可能经过较多的修补，有些不同的辞汇正是修订上去的，所以仍然不能证明全文是伪作，何况同一作者十多年后总也会增加或改用一些新的习语。


  所以直到现在为止，我们所见的各种百二十回本《红楼梦》，还只能题作“曹雪芹著”，至多只能加上“程伟元、高鹗修订”或“编辑”字样。这里还该特别指出，这种搜集工作，功劳固然全在程伟元，就是修订或修补工作，程伟元也应是主，高鹗是副，或同等重要。高序原来也明说程要他“分任”付印工作，他自己“遂襄其役”。这个“襄”字固然本指完成，但当时甚至现在的习惯用法、恐仍有赞助完成的意思。过去一些红学家把程伟元只当成一个书商，那自然错了，现在经过好些人发掘，尤其像周汝昌、周绍良、潘重规、胡文彬、周雷、王利器先生等的努力，我们知道他很有诗、文、书、画的才能。但许多人还相沿成习，把订补的工作全归给高鹗。其实，张问陶是高的同年（非姻亲），诗注只是片面之词，不足深责；后人又因高鹗中过进士，做过内阁侍读和御史，所以多记录他的事。高鹗诗、词、短文，写得都还算可以，五言律诗特好。不过他是个很重视科举功名的人，诗文集中竟找不到一点与程伟元往来的痕迹，我颇疑心他考中进士后，是否“一阔脸就变”，不理老朋友了；或者因程伟元最多只不过是个举人，也不大愿高攀了呢？


  他们两人本来也有一点像曹雪芹，都有宗室知己。高是爱新觉罗·善廉的好友，又做过他几个儿子的老师。程伟元找他襄助编务，一部分也许是因他乃铁岭汉军旗人，语言风习比较接近《红楼梦》罢。他在订补方面，自然也有贡献。程伟元则更受皇太极的后裔、盛京将军晋昌的知遇，被他邀到东北沈阳的任所担任主要的记室工作，十分尊重和亲近。晋昌的大部分诗稿由程伟元收辑。集中唱和与投赠程的诗不下四十多首，说他“文章妙手称君最”，“瑶章三复见清新”。这位自号“洪梨主人”，当过好几个旗的副都统的皇室人物，竟也有点像敦敏、敦诚兄弟对曹雪芹一般，相与诗酒流连，对程说是“忘形莫辨谁宾主，把酒临风喜欲狂”。他诗中所描述的程伟元是：“君是风流潇洒客，放怀今古已忘骸。”说是：“知君高士静门庭，镇日琴书意自宁。”最值得注意的是他劝程“脱却东山隐士衫，泥金他日定开缄”。泥金开缄用的是《开元天宝遗事》所载唐朝习俗，新进士及第，以泥金书帖附家书中报喜的典故。这可见程伟元颇有隐士风度，不热心科举。他曾投访另一友人孙锡，孙赠诗也有“冷士到门无暑意，虚堂得雨有秋声”的句子，把他比做不热衷于功名利禄的“冷士”。只可惜他的诗文竟没有遗留下来，只有他给晋昌诗集写的跋，还可略见他对诗的见解，特重“诗以道性情，性情得真，章句自在”。


  王利器教授以为乾隆百二十回抄本里有程伟元改稿的笔迹；程甲、乙本的图赞二十四套，都是他的手笔。我想这大半有可能。其中行草书部分，有几篇近似高鹗的笔迹，另有几篇笔迹更与程序相近。晋昌的官舍有个安素堂，曾请程题有“兰桂清芳”的匾额，文雷（胡文彬和周雷）曾指出《红楼梦》后四十回有“兰桂清芳”之句，的确有关。晋昌和程诗说：“曾题兰桂清芳额，书法应知效二王。”程的行楷的确略带二王笔势，比高鹗的字写得工致些。


  还有值得注意的一点，程伟元颇喜欢画松树，前几年东北发现有他画的两株松树，我没有见到原件，只见到复印件；但台北张寿平先生收藏的那幅中堂，程伟元用大小两棵松树，配成一个寿字，着有浅浅的青赭色，曾蒙张先生邀我去他家目验过。程甲、乙本的画像第一幅女娲石和末幅僧道的右面，也正都画有一棵松树，虽然枝叶比较稀疏些，但上部的姿态却也有些和程画近似。《红楼梦》首回写青埂峰下的顽石，并没有提到有松树，这大概正是出于程伟元的想象和手法。总之，我认为《红楼梦》的订补工作，程伟元比高鹗更重要，现在让高鹗来分享曹雪芹的著作权，程伟元反而无分，这是公平的吗？


  三、新校本是否较好？


  最后，我想提出流行的定本这个问题来谈谈。自从六十多年前新红学发展以来，我们已发现了许多抄本和早期排印本与刻本，因此也编校出版了好几种新版本，影印了好几种珍本。在编校方面，像早期的汪原放，后来的俞平伯、冯其庸和香港的赵聪、台湾的潘重规先生等，都曾做过很好的努力，效果各有不同。我觉得这个版本流通问题，应依读者的性质不同，分两类来处理：研究者和普通读者。对研究者来说，问题本来比较简单，只要把各种有价值的版本，照原样原色影印流通就可以了；其次就是供给一种最完备的汇校集注本。这后一工作，我们多年前就在香港中文大学鼓吹进行，后来在首届国际研讨会上又提倡过，并展览商讨了式样。这次哈尔滨会上海外学人并联名呼吁尽快影印和编印这两种版本。（原信手稿已影印于《〈红楼梦〉大观》一书之末。）最近列藏本和舒序本的影印，自然值得欢迎。我们还希望梦觉主人序本、蒙古王府本、南图本，以至程甲、乙、丙本等都能尽快影印出版。汇校本也盼能早日完成。


  给一般读者阅读的定本问题却不简单，目前有这么多的版本，文字又往往那么不同，究竟怎样选择呢？汪原放在校印程乙本时，多半根据他自己对前后情节通顺和审美标准作选择，他选的不一定对；不过，这两个标准倒也不错，后来校释者也都这样做，虽然个人的判断水准不同，作出的结果有差别，那只牵涉到各人的观点和审美能力，无法看齐，也不足深责。不过这里倒出了个比较严重的问题：由于脂批过录抄本的出现，红学家以为它们比排印本较早，没有经过程、高排印时的修改，自然比较接近原作者的本意，较近于原本为了恢复原稿的本来面目，于是就把前八十回的脂本代替了程、高本的前部，只有个别少量不得已的地方，才据后者校改。这个求接近作者原貌的用意当然是无可厚非的，可是这却要解决两个前提：一个是，我们能肯定排印本上的异文不是根据早期的抄本吗？这又牵涉到上文说过的老问题，程、高早就交代过，他们是“聚集各原本详加校阅，改订无讹”的，是“广集核勘”过的。我们实无充分证据来否认他们这些话，硬说他们没有根据，件件是臆改；即使我们找到他们有臆改处，也仍然不能以偏盖全，否定一切。另一个前提是，在这许多版本或抄本中，到底哪一个是作者较后的定稿？当然能找到初稿、再稿等等，自有许多用处，因为正像写诗一样，作者后改定的稿子有时也不一定胜于前稿。不过后来的改定稿至少表示那是作者经过考虑后他自以为是较好的了。我们一方面还很少判断哪一个版本在先，哪一个在后，尤其是其间的明确继承关系往往还弄不清，却大致凭臆测，尽量采用我们认为较早的版本，而且总以为过录的抄本较可靠。自然，有些地方由于参照过的本子比过去的编辑出版者多了些，（这是指从前程、高以后的编辑出版者说的。程、高所见的抄本不必比我们所见少。）也就有许多改良之处；可也有不少地方反而选用了更不通顺或较坏的字句。这样，对一般读者来说，反而弄得更糊涂了。至少有些地方比程、高本还坏。现在只拿第一回开场白来比较一下罢。过去通行的程甲本是：


  此开卷第一回也。作者自云曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”说此《石头记》一书也，故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自己又云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙钗；我实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也。当此日，欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下：知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。故当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶，未足妨我襟怀；况对着晨风夕月，阶柳庭花，更觉润人笔墨。虽我不学无文，又何妨用假语村言，敷演出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？故曰：“贾雨村”云云。


  现再看人民文学出版社一九五八年俞平伯先生校订的《〈红楼梦〉八十回校本》和该社一九八二年中国艺术研究院红楼梦研究所校注的《红楼梦》，两本都以脂本做底本，前者用有正本，后者用庚辰本，相差无几。却都和上引传统流通本有好些不同文字。如传统通行本的“而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。”其实“之说”颇不通，原文所谓“通灵”自然是指那石头，借石头之口说此书，正是如下文“空空道人”对“石兄”说的：“你这一段故事，据你自己说来，有些趣味，故镌写在此”云云，可见小说中设想这书原是石头自说自写的；现在改做借石头之说来撰写这书，反而好像另有人来撰此书了。又程本：“皆出我之上”，原是因“出我之上”四字连读，现俞、研本都在“出”字下加一“于”字，反而读来显得迂缓，至少并无益处。下一句，程本：“我堂堂须眉，诚不若彼裙钗”，俞、研本却都在“我”字上加个“何”字，把肯定句改成了疑问句“何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？”所谓“堂堂须眉”，本有点大男人主义的气味，这是习俗变成了成语，大约曹雪芹拿着也没办法，但他原意是十分肯定自己比不上那些女孩子，所以还用个“诚”字，现在加个“何”字在句首，显得很不服气，减少了自悔自慊的意味，增加了大男人主义的气氛；且这“何”字对“诚”字也发生了质疑，好像在问“真的不如她们吗？”这就更大杀风景了。底下一句，俞、研本都作：“实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也。”“无益”二字的下面多出个“之”字，于是非与下文“大无可如何之日也”连续不可，这就变成两个“之”字在一句，多么累赘的句子！下面一句，研究所本作：“当此，则自欲将已往所赖天恩祖德”，这个“当此，则”很不通顺，所以俞本也只好据甲戌本改成“当此时”，自然较好，不过程本“时”作“日”，与上文“无可如何之日”接得更紧凑。下面“负师友规训之德”，俞、研本都把“规训”写成“规谈”，“谈”字很不妥。下文“故当此蓬牖茅椽”一段，俞、研本都作：“虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，（四字俞本作‘风晨月夕’）阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。”这段大不合情理，前段说的茅椽、瓦灶等，因是十分简陋，所以说仍不妨碍他的胸怀笔墨，若阶柳庭花，本是美景，还说什么妨碍不妨碍呢？所以程本分开来说，陋室尚不足妨他胸怀，何况风月花柳还可润人笔墨。原列举的是八种物件，俞本所列“晨”“夕”乃是时间，也不妥当。程本末段的“虽我不学无文”一句，俞本和研究所本都作“虽我未学，下笔无文”，不但“未”字欠妥，且两句不如程本一句恰当而有力。下面两句，俞本和研究所本都作“又何妨用假语村言，敷演出一段故事来”，比程本多出“一段故事”四字，表面上看来似较充足；不过前文既已说是在“说此《石头记》一书”，则此处只说“敷演出来”，也不无简洁的好处。又俞本在“敷演出一段故事来”以后，即径接“以悦人之耳目哉。故曰‘贾雨村’云云。”“来”字下脱掉“亦可使闺阁昭传”数字，也是一个缺点。


  固然，以上所举，并不能代表这三种版本的全貌，后出的这两个校注本，自然有许多别的优点和贡献。我的意思只是，在重订给一般读者用的定本时，也许得实事求是，不可过于轻视程、高本才好。


  一九八七年四月二十七日于美国陌地生威大

  原载于《〈红楼梦〉大观》，香港：《百姓》半月刊，一九八七年

  亦曾选载于台北《中国时报·人间副刊》，

  一九八七年，六月七日及八日

  


  注释


  [1]周策纵（一九一六~二〇〇七），美国威斯康辛大学东方语言系终身教授，是国际著名历史学家，也是国际《红楼梦》研究会主席，著有《五四运动史》、《破斧新诂》等。


  真假《红楼梦》大论战势必展开


  朱眉叔[1]


  提出真假《红楼梦》大论战势必展开，莫非故弄玄虚，耸人听闻？绝非如此。


  所以提出这个问题，因为《红楼梦》有个特大之谜。这个谜和《〈红楼梦〉谜》、《红楼解梦》之类书所破之谜毫无共同之处，而是百二十回《红楼梦》的作者究竟是谁？


  试看，上海古籍出版社的《乾隆抄本百二十回〈红楼梦〉稿》署曹雪芹著；人民文学出版社的《红楼梦》署曹雪芹、高鹗著；近年来一些红学家都认为程伟元并非胸无点墨的书商，也是续书作者。这样，作者应是曹、程、高三人；电视连续剧《红楼梦》排除后四十回情节，另创造了几集，三位编剧人似也应加入作者行列；范宁先生认为后四十回并非程、高所续，而是另有其人；赵岗先生也认为非程、高所续，可能是曹雪芹家里人续作。由此看来，作者究竟是一人，二人，三人，还是四人？非程、高所续，又是何人？莫衷一是，这难道不是一个谜吗？


  有人认为作者问题是红学中A、B、C问题，曹著高续早已成为定论，再提出这个问题，实在幼稚可笑。可是也有人认为初看起来是个A、B、C问题，认真思考一下，就会发现它是红学中关系至大且深的核心问题。


  关于作者说法不一，源于后四十回是否是续书问题，或者说是真假《红楼梦》的论争。周汝昌先生一向认为前八十回是经过高鹗篡改的，后四十回是高鹗伪续（详见《〈红楼梦〉断证·议高鹗续书》）。他在《红楼梦与中华文化·桐花风评语与探佚学》一文中，无限感慨地说：


  曹雪芹不会想到，不幸的《石头记》把真假作为书的两大面，竟然“引出”一桩真假两部《红楼梦》，而且假存真亡的异事和奇冤，更使人痛苦的，是有相当多的人赞扬、维护假《红楼》，而嘲笑真《红楼》。


  周先生认为高鹗篡改续作的百二十回《红楼梦》是假《红楼》，另外还有一部真《红楼》在。所谓真《红楼》，就是前八十回中删除高鹗“篡改”部分存留下来的内容，加上某些脂本特有的情节和探佚学家据脂批钩沉出来的情节。真假《红楼》之说，应该视为程、高续书论的最具有代表性的登峰造极的言论。至今，他还认定“假存真亡”是一桩奇冤，为之鸣不平，足见围绕程、高续书问题——也就是真假《红楼》问题的论争并未平息。


  从二十年代初，胡适、俞平伯两位先生提出高鹗续书说后，先后有容庚先生的《〈红楼梦〉本子问题质胡适之俞平伯先生》、宋孔显的《〈红楼梦〉一百二十回均曹雪芹作》旗帜鲜明地反对续书说。但是这些论争仅仅是昙花一现，反驳得并不全面有力。五十年代，在大陆批判胡适、俞平伯治学思想时，就续书问题展开争论的文章很少。值得注意的是，有的红学家开始认为后四十回中有曹雪芹的残稿，比胡适、俞平伯更进一步肯定“续书”的成就。及至五十年代末六十年代初，伴随《乾隆抄本百二十回〈红楼梦〉稿》的问世，开始出现否定高鹗续书之说，提出他人所续论点。至于用更多理由批判高鹗“续书”的还是不乏其人的。“文革”期间，评红文章赛牛毛。但多数人恐惧被扣上“脱离阶级斗争”的帽子，无人敢谈续书问题。在台港，一九五七年林语堂先生发表《平心论高鹗》一文，公然提出后四十回就是曹雪芹散稿，引起了一场轩然大波，形成了论战的焦点。争论中接触了很多具体问题，有些续书论的观点得到了澄清，对大陆持续书论的红学家的观点也提出了异议。但是这番论争还不够广泛深入。“文革”以后迄今，大陆红学界出现了大量有关续书的文章和专著。由于发现有关程伟元的新资料，持续书论者几乎一致地把程伟元判定为续书作者之一。在这十多年里，持续书论者出现了四种新趋势：一种是从《红楼梦》原文和其他资料中找出一些新论据，强化他们的续书说；另一种是进一步根据脂批否定“续书”，进行探佚钩沉，发掘“真《红楼》”；还有一种是越来越多的持续书论者，在不同程度上承认后四十回中有曹氏残稿，否定了续书论的某些观点，且对“高续”有所赞扬，有的甚至大唱颂歌，认为高鹗和曹雪芹一样伟大；特别值得注意的是第四种人，即是少数持续书论者逐渐转变为反对续书论者，认为百二十回都是曹著。无须讳言，反对续书论，认为后四十回也是曹著的人，寥若晨星，他们的舆论也处于劣势，程、高续书说仍居于统治地位。其所以如此，非但是持续书论者人多势众，权威人士多维护续书论，更主要的是反对续书论者还没有足够的力量，针对续书论的大量的论点论据，进行短兵相接的论争，予以一一驳倒。反对续书论者往往是些小人物，他们的文章又散见在不太引人注目的期刊上，难免被人忽视。当然这和有关方面对围绕续书问题开展论争的重大意义认识不足，未能进行有力的引导，也有一定关系。总之，围绕续书的论争还是小规模的“游击战”。


  有人会问，把这场论争转化为红学界普遍关注的“阵地战”，有什么必要呢？从下列五方面看是绝对必要的：


  其一，关系到《红楼梦》是否是伟大作品，曹雪芹是否是伟大作家。今天的红学家和历史上贬斥《红楼梦》，咒骂曹雪芹的文人完全不同，可以说众口一词，口口声声颂扬《红楼梦》是伟大作品，曹雪芹是伟大作家。尽人皆知，曹雪芹之所以伟大就是靠他的一部《红楼梦》；但是对待这部书，却是见仁见智，各有千秋。有人把百二十回《红楼梦》判定为假《红楼》，假《红楼》显然不是伟大的。他们想竭力探佚钩沉，探出一部真《红楼》；可是就他们探出的情节梗概看，实在看不出有何伟大之处。百二十回本是假的，新探出的某些情节又不伟大，结果是世上根本不存在一部伟大的《红楼梦》，他们所颂扬的却是虚无缥缈的一部书，不言而喻，既然伟大的真《红楼梦》并不存在，“伟大作家”这顶桂冠，就应从曹雪芹头上摘掉了。有人说前八十回是曹著，后四十回是伪续，仅从前八十回看也是伟大的，且不论这种断尾蜻蜓论是否正确，仅就前八十回所提出的一系列重大问题，在前八十回里都没有交代和结局来看，即使前八十回是伟大的，也是美中严重不足，伟大的光芒也减弱三分之一。有人认为后四十回有曹氏残稿，但也有程、高伪续，有假的成分，这种看法也给《红楼梦》的伟大或多或少打了折扣。


  弄假成真是错误的，但是，弄真成假也是错误的。究竟百二十回《红楼梦》是真，是假？有几成是真，几分是假？是否配称为百分之百的伟大作品？这是关系《红楼梦》和曹雪芹的声誉的大问题。《红楼梦》被翻译成那么多国家文字，宣传为足可与世界一流作品相媲美的伟大作品，如果百二十回本是假《红楼》，或是一部分是膺品，岂不是欺世盗名吗？这难道不是民族的耻辱吗？设若百二十回本是一部真《红楼》，那些佛头着粪的红学家，对他们在中外诋毁百二十回本的伟大声誉，在广大读者的思想中造成混乱，应当承担什么责任呢？应当不应当正本清源呢？说来说去，真假《红楼》之争是百二十回本和“伟大的《红楼梦》”这一称号是否名实相副的问题。显然，这不是红学A、B、C问题，而是红学界应予普遍关注的大问题。


  其二，关系到是否全面而正确地理解百二十回全书。辨别百二十回本的真假，首要的根据应该是内证而不是旁证，旁证的是否可信，取决于和内证有无必然的逻辑关系，所以全面地彻底地读懂读透百二十回本，至为关键。《红楼梦》是通俗小说，似乎很容易读懂，其实不然。由于它反映的社会生活的复杂、结构的错综，表现方法丰富而含蓄，彻底读懂迥非易事。俞平伯曾说：“这书在中国文坛上是个‘梦魇’，你越研究越觉糊涂。”（《〈红楼梦〉研究·自序》）加上几十年迷信权威思想作崇，不能进行独立思考，人云亦云，极左之风毒害，习惯于抓住一点不及其余，浅尝则止，滥贴标签，这些都严重地妨碍了读懂全书。从胡适提出高鹗续书说迄今七十年来，是否把全书读懂读透了，不敢断言；但是认为后四十回中有曹氏残稿的人越来越多，就是读懂到新水平的明证。当年胡适、俞平伯曾抨击过描述贾宝玉参加乡试而且中举是高鹗败笔。胡适说：“写宝玉……忽然肯去考举人，也没有道理”。（《〈红楼梦〉考证》）俞平伯说：“宝玉修举业，中第七名举人……宝玉向来骂这些谈经济文章的是人‘禄蠹’，怎么会自己学着去做禄蠹？”（《〈红楼梦〉辨·后四十回的批评》）鲁迅更进一步说宝玉“忽改行，发愤欲振家声，次年应乡试，名以第七中式。”（《中国小说史略》）近年来，追随这些观点之后的红学研究者成群结队：而周绍良先生却是例外，他的看法是：


  在后四十回里，宝玉却投身到科举场，中了一个第七名举人，这似乎同他前八十回中思想大相矛盾，为一般贬抑后四十回的人们所借口，其实这矛盾只是表面上的。看一个人，不仅要看他做了什么，而且更要看他是怎么做的，在生活中和文艺作品中都是一样。宝玉是怎样去考举人的呢？“中乡魁宝玉却尘缘”这个回目已经说得很清楚，原来他是把“博得第一”作为“却尘缘”的一个步骤……正如“阻超凡佳人双护玉”中宝玉所说：“你们这些人，原来重玉不重人哪！”现在我要同你们永别了，你们总算养育了我一场，我也给你们一点满足，了却我欠你们的情分吧！这就是宝玉当时的心情。所以，他的应试中举，不但不是顿易初衷，就仕途经济之范，反而是贯彻初衷，向仕途经济最后告别……这样一个结局，正是后四十回写得最真实最深刻的地方。（《论〈红楼梦〉后四十回与高鹗续书》）


  这段分析说明周先生读懂了关于宝玉应试中举的描写。他这篇文章是一九五三年完成的，这说明从胡、俞指斥这段描写后，经过了三十年才有人看懂，而在七、八十年代还有不少人无视这一正确分析，陈陈相因，继续炒冷饭。由此足证读懂百二十回不易、正确的分析能为人所接受，成为普遍的共同认识更难。百二十回本——特别是后四十回——难点很多，有些人没有读懂，便做了错误的结论，像鲁迅这样伟大人物尚且不免，还说宝玉“忽改行，发愤欲振家声”，曲解了宝玉的思想性格，何况他人呢！所以开展真假《红楼》的大论争，无论持何种观点，都必须首先破除迷信，善于独立思考，认真读懂百二十回本，百二十回本是客观存在，应该尊重，充分理解这一客观存在，避免形形色色的主观判断。果真都读懂全书，论争也就结束了。论争的过程是深入读懂全书的过程，也是红学研究者认识提高的过程，当然也是嘉惠广大读者的过程。广大读者不再受各种各样错误观点所迷惑，深入地彻底地理解了《红楼梦》的伟大所在，更是天大的好事。


  其三，关系到能否正确认识旁证有无价值，是否可信，从而有助于办识百二十回本《红楼》的真伪。近年来在旁证的研究上，取得了可喜的新成果，譬如：普遍承认在程、高本问世前已有百二十回本，程、高《引言》、《序》说的是实话，并非谎言，高鹗虐妻致死之说并无可靠证据……但是有的旁证是可信的，并未予以足够的重视，或予以曲解；有的旁证不足为据，却被奉若神明，不可动摇；还有的编造一些假旁证，支持自己的论点，譬如对作为旁证之一的脂评的研究就有待深入展开。因为有些人把脂评当作判定后四十回是伪续的利器。关于脂评的价值和可信程度，极有必要展开论争。旁证虽非主证，在推断《红楼》的真伪上还是不容忽视的。


  其四，关系到一部尽善尽美的《红楼梦》的诞生。人们都承认曹雪芹撰写《红楼梦》“披阅十载，增删五次。”他亲手书写的定稿至今未见，所能见到的都是传抄本，或是根据传抄本刊行的摆印本，也就是所谓各种脂本和程、高的甲乙本。这些本子互有差异，有的差异是片言只语，有的是某些情节的有无，某些人物性格有别，究竟哪些是曹雪芹在修改过程中增删修改的，很容易引起专家们的意见分歧。既然都是传抄本，抄录者可能有所遗误，或者根据个人爱恶有所增删篡改，这也会使专家意见不一。此外，各种抄本产生的年代有先有后，是越早的越可信，还是晚出的可信，专家们的看法也不一致。由于上述种种原因，对解放后印行的以程乙本为底本的《红楼梦》和以庚辰本为底本的《红楼梦》，哪个最能体现曹雪芹最后定稿精神，看法很不一致。有人认为两个版本各有短长，都不是十全十美的，应该通过充分论争《红楼梦》的真伪，深入而正确掌握《红楼梦》的内容与形式，以能否体现高度的思想性和艺术性为准则进行取舍，整理出一部毫无瑕疵的《红楼梦》提供给中外读者，使之发出更加耀眼的伟大光芒。这种看法很有道理。


  其五，关系到能否对程伟元、高鹗做出正确的评价。究竟程、高是传抄稿的搜集编辑者，还是后四十回的续作者，这和二人的品德有关。很多续书论者从“知人论文”角度，发掘他们的“丑行恶德”，作为续书论的补证，也就是假《红楼》的补证。有些人则认为所谓“丑行恶德”并不存在，是续书论者编造出来的不实之词，藉以宣判后四十回是假《红楼》。孰是孰非，在真假《红楼》的论辩中一定会得到解决。从而程、高是伟大的编辑家，还是冒牌的作者；是品德高尚的人，还是行止卑污之徒，必定会水落石出，获得公允的评价。


  如果上述五点必要性能够成立，这场围绕真假《红楼》的“阵地战”就应及时展开。但是可能有人担心展开针锋相对的论辩会有害红学界的团结。其实片面地强调团结，红学界成为一潭死水，就不会有学术的繁荣和发展，健康的论辩绝不是强词夺理，冷嘲热讽，乱扣帽子，而是心平气和，摆事实讲道理，交换看法，互相促进，所以只会增进团结，不容讳言，在海峡两岸都存在蛮不讲理，胡批乱砍的个别现象，这种现象在未来也在所难免，我们不应因噎废食。


  在论辩中，只要认为有理有据，就应坚持己见，同时也应善于听取他人意见，修正自己的不正确观点，逐渐形成良好的学风。俞平伯先生勇于更新自己的观点、不断进步的一生，是值得我们学习的榜样。一九五〇年在他的《〈红楼梦〉研究·自序》里曾说：


  它（指《〈红楼梦〉辨》）底绝版，我方且暗暗庆幸呢，因为出版不久，我就发觉了若干的错误，假如让它再版三版下去，岂非谬种流传，如何是好！


  一九五九年，《乾隆抄本百二十回〈红楼梦〉稿》出现后，俞先生受到很大震动，到了一九六二年，他在《影印脂砚斋重评〈石头记〉十六回·后记》里说：


  程氏刊本之前，社会上纷传有一百二十回本，不像高鹗的创作。高鹗在程甲本序里不过说“遂襄其役”，并未明言写作。张问陶赠诗意在归美，遂夸张言之耳。高鹗续书之说，今已盛传，其实根据不太可靠。


  这番话说明他开始否定了当年他和胡适共同提出的高鹗续书说。到了一九六五年，俞先生又发表了《谈乾隆抄本百二十回〈红楼梦〉稿》一文，文中指出程、高续书说的不合理：


  程、高第二排本乙，必须就第一排本甲来改字，但并不排除采用他本来作为参考，以至于直接抄一些文字的可能性。因甲乙两本，从辛亥冬到壬子花朝，不过两个多月，而改动文字据说全部百二十回有二万一千五百字之多，即后四十回较少，也有五千九百六十七字。这在《红楼梦》版本史上是一个谜。文字之多且不管它，为什么要改，怎样改，也都有问题。难道排出一部新书，立即就不满意，又另搞一部么？难道这两万余言的改文都是程、高二人在短时间里想出来的么？他们可能有所依据。反面看来，若无依据，像他们这样多改、快改非但不容易办到，且也似少必要——这里不妨进一步说，甲、乙两本皆非程、高悬空的创作，只是他们对各本的整理加工的成绩而已。这样的说法和他们的序文引言相符合的。无奈以前大家都不相信它，据了张船山的诗，一定要把这后四十回的著作权塞给高鹗，而把程伟元撇开，现在看来都不太合理，从前我们曾发现即在后四十回，程、高对甲乙两本的了解也好像很差，在自己的著作里有这样情形，也是古怪的。今谓有所依据，则甲本从某某来，乙本从某某来，两本即不免打架，也不甚奇，至多也不过说校者如程、高二人失于检点总结罢了。


  俞先生这些进一步自我否定的新观点，不仅可贵，而且是确切无疑的，可惜他长期卧病后，难以写出重新评价后四十回的文章，只有在临危之际写下：


  胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪：程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的，有功。大是大非！


  千秋功罪，难于辞达。


  这一遗言说明：1.“腰斩”的说法，表明俞先生最终认为百二十回是一个人完成的统一的有机整体，后四十回不是后续的假肢，既不是程、高所续，也不是他人所续。2.认为自己和胡适有罪，自谴之词如此严重，出人意料，这说明他认为七十年来，他和胡适的续书所造成的不好的影响是广泛而深刻的，他和胡适都应当承担主要责任。这样话如果未经深思熟虑，不痛感影响的严重，绝不会书于纸面的。3.“千秋功罪”所以“难以辞达”，是因为全面地彻底地否定续书说，揭示它的危害性，不是三言五语，写几篇文章就能达到目的，续书说像长期累积起来的大山矗立在红学园地，若想清除这座大山，非有众多的人力，长期的努力不可。


  上述俞先生不断更新自己的观点，深刻进行自我批评的事实，不但无损于他的个人声望，反而表明他是一个绝不固执己见，实事求是，勇于修正错误观点，服膺真理的杰出学者，永远是值得我们尊敬和学习的楷模。


  （《明清小说研究》，一九九三年第二期）

  


  注释


  [1]朱眉叔（一九二二~二〇〇六），明清小说研究者，中国红学会理事、辽宁红学会理事长、满旅文学学会副理事长。


  百年中国《红楼梦》的两个公案


  刘梦溪[1]


  红学论争其实也即红学公案。因为论争往往形成公案，特别是那些聚讼无尾的论争，假以时日，必然变成公案。下面叙录两桩红学爱好者至为关心的红学公案。


  公案之一：《红楼梦》的版本系统


  现在已发现的属于脂评系统的抄本计有十二种，即甲戌本、庚辰本、己卯本、梦稿本、舒元炜序本、戚蓼生序本、梦觉主人序本、郑振铎藏本、蒙古王府本、南京图书馆藏戚序本、列宁格勒藏抄本、靖应鵾藏抄本。除靖藏本不幸“迷失”，其他诸抄本，大部分已经影印出版，连列宁格勒藏本也于去年由中华书局影印行世了。


  但对这十二种抄本的研究是很不够的，文章虽然发表过不少，专书亦时有出版，但距离理清这些版本的系统还相去甚远。可以说，在《红楼梦》的版本系统问题上，迄今为止，还是言人人殊，无以定论。往往一说即出，很快就遭到反驳，而反驳者自己，也不一定坚信己说。特别是版本演变和《红楼梦》成书过程的关系，现在还未能找到大家都基本认可的说法。更不要说不同版本中的脂批的比较和研究，仍有待于研究者作出进一步的努力。至于这些版本的时间顺序，简直是个谜。甲戌本名称的不妥，许多研究者都指出了，因为上面有丁亥年的批语，当然不可能是乾隆十九年甲戌的本子。但仍有不少研究者，包括胡适，坚决认定甲戌本是“海内最古的〈红楼梦〉抄本”。己卯本和庚辰本的关系，因观点不同，上海古籍出版社出版了冯其庸和应必诚各自一本专著。戚序本，也有很早和很晚两种截然相反的说法。


  总之，《红楼梦》的版本系统，即使在红学专家面前，也还是个谜，因此只能成为聚讼不已的公案，诱发人们继续研究下去。


  公案之二：《红楼梦》后四十回的评价问题


  程伟元、高鹗“补”上去的《红楼梦》后四十回，究竟应该如何评价？是《红楼梦》研究中的又一桩公案。


  曹雪芹只写了《红楼梦》前八十回，后四十回为别人所续，弄清楚这一点，是考证派红学的一大功绩。至于胡适提出来的续书作者为高鹗，证据不够充分，现在此说又发生动摇。问题是，续作者为谁是一回事，如何评价是另一回事。无论后四十回系谁人所写，都有一个与前八十回在情节结构上是否衔接，在思想倾向上是否一脉相承，在艺术上是否称为一体的问题。正是在这个向题上，研究者们拔刀相向了。考证派的几员主将，视程、高补作为寇仇，斥为“狗尾续貂”，贬称为“伪续”、“伪后四十回”，认为续书是对曹雪芹原著的亵渎，绝不能容忍，必欲一刀斩去方可一快。小说批评派的红学家们，从文学欣赏的角度着眼，一般不取考证派的激烈态度，倾向于补作大体上还说得过去，《红楼梦》得以广泛流传，程、高二氏实有功与焉。索隐派的目光集中在作品的政治和历史的层面，断定雪芹之前另有作者，对后四十回的真伪，反而不予重视。甚而，还认为前八十回与后四十回均出自一人之手笔。鲁迅对后四十回的评价较持平，认为“后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓‘食尽鸟飞，独存白地’者颇符，惟结末又稍振”，是以续书虽亦悲凉，而贾氏终于“兰桂齐芳，家业复起，殊不类茫茫白地，真成干净者矣”。但这一评价的前提，是接受胡适的观点，假定后四十回为高鹗所续，如果前提发生动摇，评价也必随之而有所改变。


  对《红楼梦》后四十回评价不一的原因，固然由于与前八十回相比，补作在艺术风格上有明显的不一致处，但主要还在于史料不足，研究者不能提出有关续书的坚强有力的证据。至今仍有一部分研究者反对前八十回和后四十回系由两人所写的说法。还有的虽承认后四十回系别人续作，但倾向于其中不排除有雪芹的遗稿在内。而所有这些说法，大都带有猜测性质，缺乏实证，因而也是谁都说服不了谁，只好成为一桩公案，听凭红学家们反复聚讼。


  也有因不满意程、高补作，另起炉灶，重新撰写一部续书者，但结果颇令人失望，不用说与雪芹原书南其辕而北其辙，去后四十回续书亦远远矣。相反，近年出版的不论依据何种底本整理出来的《红楼梦》新校本，都不敢斩去程、高补作，那怕作为附录也好，也要前八十回与后四十回一同发行。这个不知出自谁人之手的《红楼梦》后四十回，真正是斩而不断、存之难堪、弃之可惜，红学家们为此大伤脑筋，可以说是一桩不同于其他红学公案的更为棘手的公案。


  （《〈红楼梦〉与百年中国》，

  第八章〈拥挤的红学世界〉，二〇〇五年）

  


  注释


  [1]刘梦溪（一九四一~），中国艺术研究院终身研究员，中国文化研究所所长，著有《中国现代学术要略》、《〈红楼梦〉与百年中国》等。


  曹雪芹对《红楼梦》的最后构想


  高阳[1]


  一


  自从胡适之先生发表《〈红楼梦〉考证》以后，三十年来“红学”的内容，一直是史学的重于文学的。特别是后四十回作者之谜，以及相应并起的曹雪芹家世的问题，成为“红学”的中心。后四十回的作者，原来有两说，一是仍为曹雪芹原著；一是高鹗续作。现在又有第三说，那是赵冈先生的主张，认为可能曹雪芹后四十回的原稿中，关于抄家的描写，有不便为清高宗所见的“碍语”，乃由另一满人删削进呈；目前所流传的百二十回本，即是此改写的稿本。考据凭证据说话，看来好像很客观，但对于证据的取舍，常易在不知不觉间流于主观。换句话说，就是各自援用有利于己的证据以支持其观点，形成“此亦一是非，彼亦一是非”的现象，如果不是综合比较，无从判断彼此的得失。


  今年年初得有一个机会听适之先生畅谈《红楼梦》和曹雪芹。他很谦虚地说他的成就，“只是扫除障碍的工作”。这句话给了我很大的一个启示，适之先生这话的意思，很明白地表示出来，做《红楼梦》的考据，只是研究《红楼梦》的必需准备工作，而非研究的本身；因为《红楼梦》到底是一部文学名著，不是一部史书。就算把《红楼梦》后四十回的作者，以及曹雪芹的家世考证得明明白白，毫无疑义，对于《红楼梦》在文学上的价值，好在何处，坏在那里？这些文学研究上最主要的课题，仍旧没有说出一个所以然来。


  对于《红楼梦》的后四十回，若以文学的观点来看，我认为所当注意者，有下列几个问题：


  一、后四十回比前八十回写得如何？


  二、照前八十回看，后四十回的情节应该如何发展才合理？


  三、假使说，后四十回不是曹雪芹原著，或虽出于曹雪芹之手，而非定稿，那么曹雪芹原来对后四十回的情节的构想，到底如何？


  以上三个问题，我想试着来解答最后一个。我以为我找到了一把钥匙，这把钥匙是曹雪芹自己留给我们的。而且不必外求，就在原书第五回里面。


  二


  《红楼梦》第五回：“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦。”这一回中最主要的内容，是“金陵十二钗正册”和“新制红楼梦（曲）十二支。”


  “金陵十二钗正册”，实际只有十一幅图，黛玉宝钗合一幅，以下依序是元春、探春、湘云、妙玉、迎春、惜春、凤姐、巧姐、李纨、可卿。这里就发生一个疑问：“金陵十二钗正册”中，他人皆是一人占一幅，何以黛玉宝钗合一幅？


  “红楼梦”曲子十二支，加上引子及尾声〔飞鸟各投林〕共为十四支。照曲文内容看，是用宝玉的口吻，追忆往事，发为叹息，犹如现代小说的所谓“第一人称”的写法。曲子正文十二支，是描写金陵十二钗的品貌遭遇，但这里又发生了变格，第一支〔终身误〕，非单写黛玉，亦非单写宝钗，而是既写黛，又写钗；第二支〔枉凝眉〕也是如此。以下自〔恨无常〕到〔好事终〕，自元春写到可卿，次序与“册子”第二幅至第十一幅同。


  钗、黛二人这种特殊的安排，若是仅见于“册”或“曲”，已非偶然，而竟一见于“册”，再见于“曲”，岂不值得寄以密切的注意？


  其次，大观园中，国色天香，艳绝人寰，曹雪芹以何标准选定此十二人为正钗？论行辈，巧姐不当插入；论关系，何与妙玉方外之人；论才貌，宝琴难道不够格？


  复次，此十二钗排列的次序，“册”与“曲”皆同，可见不是没有原则的；那么此原则为何？论行辈，论年龄，论以宝玉为基准的亲疏关系，无一处可以说得通。


  以我的“顿悟”，金陵十二钗应分为六组，每一组中显示一个强烈对比。兹就曲名简述其对比的意义如下：


  第一组（变格）


  〔终身误〕 黛玉、宝钗（或宝钗、黛玉）。


  〔枉凝眉〕 同上。


  解：另述。


  第二组


  〔恨无常〕 元春。


  〔分骨肉〕 探春。


  解：元春不寿，探春远嫁，此以“死别”“生离”作对比。


  第三组


  〔乐中悲〕 湘云。


  〔世难容〕 妙玉。


  解：另述。


  第四组


  〔喜冤家〕 迎春。


  〔虚花悟〕 惜春。


  解：迎春出嫁，惜春出家（可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁）；嫁而早死，所以不如不嫁求长生（西方宝树唤婆娑，上结着长生果）。


  第五组


  〔聪明累〕 凤姐。


  〔留余庆〕 巧姐。


  解：凤姐翻云覆雨，极有作为；巧姐随人摆布，太无作为；


  母女俩的性格和遭际，以刘姥姥贯串其间，强弱因果，对比极为明显。


  第六组


  〔晚韶华〕 李纨。


  〔好事终〕 可卿。


  解：李纨守节，可卿淫乱；守节者晚境弥甘、淫乱者早丧。秦可卿谐音为“情可轻”，以此一组殿后，可以看出作者劝善惩淫的主旨所在。


  以上所未解者，是第一组和第三组，正为宝玉情感上的大问题。而主要关键则在第三组。


  第三组对比的双方是湘云和妙玉。所比的是双方与宝玉的关系。妙玉是方外之人，而且非亲非故，论表面的关系，在十二钗中跟宝玉最疏远；因此对比的另一方，应该是跟宝玉关系最密切的人，这当然非肌肤之亲的妻子不可。


  宝玉跟妙玉的情感极为微妙，从“栊翠庵品茶”及“乞红梅”这两件韵事中，可以看出端倪，祇是“槛内”“槛外”，万无结成连理之理；而湘云虽有“因麒麟伏白首双星”这一回的伏线，可是宝玉未来的妻子，不是“金玉良缘”，就是“木石前盟”，包括宝玉自己在内，没有谁会想到湘云身上去，谁知最后偏偏成为夫妇；就性格而言，妙玉孤僻矫情，落落寡合，湘云则爽朗随和，最得人缘，这个对比之妙，就在无一处不反，在相互映衬之下，双方都更显得突出。


  宝玉的妻子是湘云，第三组的对比是正面的证据；而第一组则是一个有力的旁证。


  三


  程本《红楼梦》说宝玉的妻子是宝钗，但曹雪芹最后的构想并非如此。这在“曲”中一看就可以知道的，为了读者的方便，我把第一组〔终身误〕、〔枉凝眉〕两支曲子的原文抄在下面：


  〔终身误〕


  都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平！


  



  〔枉凝眉〕


  一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！


  〔终身误〕第三句，“空对着，山中高士晶莹雪（薛）”的“空”字，不是轻易可下，如果“宝姐姐”变了“宝二奶奶”，那么日侍妆台，眼皮儿供养，心坎儿温存，还有什么“空对”之可叹？下面“举案齐眉”，非指宝钗而是指湘云，〔乐中悲〕一曲中，有“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长”的话，可以证明宝玉、湘云夫妇，感情极好，否则“云散高唐，水涸湘江”，就不成其为“‘乐’中悲”了。


  在〔枉凝眉〕中，说得更明白：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花”，连着这四个“一个”，不但明指黛玉、宝钗在宝玉都是“镜花”“水月”，而且也可看出，宝玉虽只念着“木石前盟”，但另一方面又深深地爱慕着宝钗（这并不构成为矛盾，因为宝玉本是个“泛爱主义”者），所以良缘不谐的原因，决非宝玉不愿，而是宝钗不肯。


  宝钗为什么不肯呢？要回答这个问题，我们先得研究曹雪芹最后所确定的宝钗，是何等样人？


  我前面说过，曹雪芹把十二钗分为六组以显示其对比，第一组虽为变格，但黛钗两人，仍是一个对比，看燕瘦环肥的两种体型，就再明显不过。其次是性格，一个“爱使小性子”，口角犀利得近乎刻薄；一个是宽宏大量，温柔敦厚，从不愿予人以难堪的。所以金陵十二钗正册第一幅，劈头就说：“可叹停机德”，接下来写黛玉：“堪怜咏絮才”，这一德一才，就是曹雪芹在刻画钗黛两人时，紧紧抓住的大原则。


  在〔终身误〕、〔枉凝眉〕两支曲子中，曹雪芹写宝钗之德，更有具体的比喻，其一是“山中高士晶莹雪”；其二是“美玉无瑕”，拟之为高士、白雪、美玉，可以想见曹雪芹最后想象中的宝钗，其志行的高洁，人格的完美为如何？像这样的人，不但绝不会做出让人轻视的事，而且也绝不会起什么肮脏心眼儿，否则就不足以符高士美玉之称了。


  在前八十回中，曹雪芹以狮子搏兔之力写黛玉之才，同时他也用了同样的力量去写宝钗之德，而效果适得其反，这都是写在第九十七回“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”这一回上面。现在我们撇开后四十回不谈，仅就八十回以前而论，只看到一个心地纯厚，见识高超，处处容忍退让，事事为人设想的宝钗。那里有一点儿奸相？


  最要紧的是，人人“都道金玉良缘”，宝钗却从未重视过这一点，也就是说，宝钗并不大看重于成为“宝二奶奶”。第二十八回“薛宝钗羞笼红麝串”，有一段说：


  宝钗因往日母亲对王夫人曾提过“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”等语，所以总远着宝玉。昨日见元春所赐的东西，独他和宝玉一样，心里越发没意思起来。幸亏宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念只惦记着黛玉，并不理论这事。


  这是一个洁身自好唯恐惹上嫌疑的人的心理。如说宝钗属意于宝玉，那么“总远着”，“越发没意思”，“幸亏”等等，都得改用相反的字眼，成为这个样子：


  宝钗因往日母亲对王夫人曾提过“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”等语，所以总是有意无意亲近着宝玉。昨日见元春所赐的东西，独她与宝玉一样，心里越发暗喜。无奈宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念只惦记着黛玉，并不理论这事。


  宝钗不太看重“金玉良缘”，则宝钗以黛玉为情敌的看法，即不能成立。在前八十回中，曹雪芹写钗黛之间，是有极深的友谊的，第四十二回宝钗劝黛玉少看“杂书”，黛玉“心下暗服”；第四十五回，宝钗探病，黛玉说了这样一段话：


  黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你有心藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的时候，又无姐妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我。怪不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用；昨儿我亲自经过，才知道了。比如你说了那个，我再不轻放过你的；你竟不介意，反劝我那些话：可知我竟自误了。……”


  以黛玉的心高气傲，从不服输而竟能如此倾心，此正所以表现宝钗以德服人的力量。曹雪芹把这一回题为“金兰契互剖金兰语”，“金兰”是描写友情的一个等级很高的形容词，这是更从正面强调了“二人同心”。朋友由误会中产生真诚的谅解，是非常难得的境界，若还以为钗黛两人中间有嫌隙，那真辜负了曹雪芹立意的苦心。


  宝钗劝黛玉少看“杂书”的那第四十二回，题为：“蘅芜君兰言解疑癖，潇湘子雅谑补余音”，我认为这兰言的“兰”，与金兰的“兰”，其中另有深意，因为兰言的“兰”，对不上雅谑的“雅”，要讲对仗之工，用“良言”、“忠言”、“诤言”都比“兰言”来得好。其所以下“兰”字者，可能也是用来象征宝钗的品格。


  如果这一假设可以成立，那么宝钗的气质，即由这三种高贵的成分所合成：白雪的纯洁；美玉的坚贞；幽兰的静穆。拟之为“高士”，十分恰当。不过高士虽然迥异流俗，却多少有硁硁自守，求个人人格完美的倾向，他的道德观，跟“我不入地狱谁入地狱”的大宗教的看法不同。所以，若要期望宝钗超出理智的考虑以外，为了情感上的原因，作任何重大牺牲，也是不可能的。


  四


  以这样的性格的宝钗，如果有人想促成“金玉良缘”的具体实现，必然为她所拒绝。因为她一定会这样想：


  第一、对黛玉有夺爱之嫌，有负知友。


  第二、纵然过去本心无他，只要一嫁宝玉，那么以前种种待人的好处，都变成了故博贤慧之名，笼络人心的手段，坐实了“藏奸”二字，跳到黄河都洗不清的。


  第三、在宝玉心目中，黛玉第一；娶不到黛玉娶宝钗，岂不应了“不得已而求其次”这句话？只要她无意于宝玉，宝玉在心里面把她摆在哪一个位置，都没有关系；一成了“宝二奶奶”，自然而然也就成了黛玉的候补者，身份降低一等，这是最伤自尊心的。照书里面看，宝钗亦未尝不以大观园中第一流人物自居，而第一流人物，往往对自己在另一第一流人物眼中的评价，是最看重的，所以宝钗纵或不恤人言，也决不肯为黛玉所耻笑。


  写到这里，我可以来回答金陵十二钗正册中，何以黛钗合刊一幅的问题了。曹雪芹的用意是想写一个完美的女性的两个半个，而这两个半个是为了写一句话：“红颜薄命”；或者说只写了一个字：“情”。


  既然称两个半个，当然是对等的，但是这不比画一个圆圈，中间再画一道直线那么简单。为了要求铢两相称，曹雪芹所费的苦心，可以从“册子”上那首诗看出来：


  可叹停机德，堪怜咏絮才！


  头两句是钗前黛后，如果三、四两句依然如此，那就确定了地位的高下，所以倒过来变成黛前钗后：


  玉带林中挂，金簪雪里埋。


  在〔终身误〕、〔枉凝眉〕两支曲子中的描写，也都力求对称，以示无所偏颇。所以《红楼梦》的读者，可以像宝玉一样，把黛玉列为第一，或者像湘云一样，说宝钗好；但请勿说黛玉比宝钗好，或者宝钗比黛玉好，那样比法，是违反曹雪芹的本意的。


  关于宝钗的拒婚，曹雪芹还另外在“又副册”写了一个人，来反衬她的高洁。那就是袭人，袭人被目为宝钗的影子，其实貌合神离，试看她：“初试云雨”以后，即隐隐然以宝玉未来的侍妾自居，及至宝玉出家，怀着必死的心肠上车回家，却又不死；不死为的是怕“害了哥哥”倒也罢了；但一夜过后，终于死心塌地。心地不够光明，意志不够坚定，生性难耐寂寞，跟宝钗纯洁、坚贞、静穆的高贵气质一比，自然只有用一床“破席”来形容其下贱了。


  我以上种种分析，在推断曹雪芹最后构想的内容。至于这个构想的评价，那是另一件事，也就是真正红楼梦研究所要做的工作。照我初步的见解，认为这个构想，在意境上比现在后四十回的写法，高出不知多少？现在的宝钗，最后成了庸脂俗粉，其失败正跟十三妹嫁安公子一样，一无意味可言。


  五


  金陵十二钗中，除钗黛以外，其他人物的结局，依“册”“曲”来看，构想比现在后四十回中所写的，要完备得多，如元春死后曾托梦；迎春嫁后一年，被虐待致死；贾兰做了武官等等，可说是大同小异。其全然不同者，一是湘云，嫁宝玉后，不久即死；一是凤姐的下场，那就是有名的那个“一从二令三人木”之谜。


  关于这个谜，严明先生曾写了一篇专文刊在《自由中国》第二十二卷第二期上面。严先生把“一从二令三人木”七字，用测字法加减，所得谜底是“上下众人冷，夫休！”严先生指出凤姐“七出之条”全犯，推断“被休”出于邢夫人的主张云云。在全篇文字中，我只能同意严先生一点，那也就是俞平伯氏所猜出来的一点，“人木”确指“休”字。


  那么“一从二令三人木”，这俞平伯、林语堂二氏都认为无从解释的六个字，到底意何所指？


  首先我得说：《红楼梦》不是推背图，曹雪芹绝无理由做个谜让后人来伤脑筋。所以以猜谜的方式来解释这六个字，入手便错。诚然，“人木”二字是拆字格，但这不过是要凑成七个字的一句诗，并无深意。


  我的看法很简单，“一从二令三休”，是概括贾琏凤姐夫妇关系的三个阶段：


  一从——出嫁“从”夫。


  二令——阃“令”森严。


  三休——“休”回娘家。


  第一阶段出嫁“从”夫，以彼时的伦理观念，理所当然；第二阶段，阃“令”森严，贾琏处处受凤姐的压制，前八十回中已写得淋漓尽致；第三阶段凤姐被“休”回娘家，是曹雪芹在后四十回中的构想。这个构想好极了，完全符合小说的要求。


  “可杀不可辱”不独以“士”为然，凡是心高气傲的人，到势穷力蹙之境，莫不希望如此。要打击一个人，最狠毒的方法是打击他的自尊心，让他活着抬不起头来，死了无人注意。希特勒的谜到现在还有人感兴趣，纳粹党徒至今还在活动；而墨索里尼从未有人提起，褐衫党亦已成为历史的名词，其原因就在希特勒虽死未辱。同样地，明思宗和建文帝在后人的心目中，不同于李后主和宋徽宗，亦就是杀与辱的不同。


  旧时妇女，特别是缙绅之家的命妇，如说被休回娘家，那可真成了“头条社会新闻”，合族都会感到奇耻大辱。读者试想，争强好胜，目中无人的凤姐，一旦为平日俯首听“令”的丈夫所“休”，那在她真是生不如死，所谓“哭向金陵事‘更’哀”是说哭着被休回娘家，其事比死更为可哀。这个“更”字，用得好极。


  那么凤姐被休的经过如何呢？我根据“册”、“曲”中的图意，前八十回的线索，以及人物的性格，试述曹雪芹原来的构想如下：


  环境：


  凤姐的“册子”中，是“一片冰山，上有一只雌凤”，严明先生解为“示‘众冷’之意”；我的看法很简单，是暗示“冰山一倒，立足无地”。凤姐的冰山，一是贾母，二是王子腾。贾母寿终，王子腾病死“十里屯”，就是凤姐的冰山倒了。同时家势衰败，凤姐已无用武之地，全家上下，亦就不必再对她有所畏惧。此时环境大不利于凤姐。


  主动者：


  贾琏。


  动机及目的：


  一、久受压制，出于报复的心理。二、谋财。休了凤姐，即可接收凤姐的财产。贾琏久已觊觎凤姐的私房；凤姐放高利贷等等亦唯恐贾琏知道，这些在前八十回中有很明显的描写，请读者覆按。三、贪色。“砸碎了”醋罐子，才可以畅所欲为。


  罪状：


  一定是“淫佚”。七出之条，“无子”、“不事舅姑”、“口舌”、“妒嫉”、“恶疾”等五项，都有申辩的余地，只有“窃盗”、“淫佚”两项最具体。凤姐当然不至于偷别人的东西，即有其事，说声“我是闹着玩的”，谁还真追究不成？但如从她床上捉出一个情夫来，可不能说“我是闹着玩的”。而且以凤姐的手腕口才，除非“捉奸捉双”方可把她打倒；否则还有被反噬的危险。


  其他：


  在情节上，还可以安排凤姐在旅途中悬梁自尽。这一点构想，不能“必其有”，只是我从〔聪明累〕那支曲子中，感到有一种三更上吊，临死忏悔的气氛。我认为这一安排，也还不坏。在凤姐起意自杀以前，可以给她一些重大的刺激，譬如让为她“弄权”受害的人，闻讯赶来，大大地羞辱她一顿；另一方面，第一百十三回“忏宿冤凤姐托村妪”的情节，大致可以移用到这里，由刘姥姥赶至旅次话别，引起凤姐托女的念头。由刺激引起自杀的动机，以托女消除自杀的顾虑（凤姐自杀以前唯一割舍不下的，只有巧姐），恩怨已了，然后才得以自求解脱。这样交代了枭雄式的凤姐，在效果上，至少气势不弱。


  照以上的构想，其中唯一需要斟酌的是，平儿的态度。平儿、丰儿，喻为凤姐的“屏风”，贾琏如不能得到平儿的合作，无法破获凤姐的奸情。以平儿的性格，公然背叛凤姐，能不能是一个问题，肯不肯又是一个问题。不过所幸的，曹雪芹在前八十回中已留下了很好的伏线，以第二十一回“俏平儿软语救贾琏”及第四十四回“变生不测凤姐泼醋”这两回来看，可知平儿对凤姐，也有着难以消弭的矛盾，倾向于贾琏这方面的成分居多。所以在那时对于凤姐，背叛或许不敢，告贾琏的密则断乎不至于。在贾琏的计划中，她可能表面上不肯参与，暗地里所持的，则如晋朝王敦内犯时，王导所采取的“默成”的态度。


  六


  前面我说过，曹雪芹这个“一从二令三休”的构想好极了，完全符合小说的要求。现在我解释我的看法。


  这得先简单谈一谈《红楼梦》的主题。它可用“色即是空”四字来概括。但是曹雪芹有名士癖气，玩世逃世或许有之，出世则未必；他的“色即是空”的观念，实际上恐怕还是由沧桑之感蜕变出来的，所以并未真正看破红尘。相反地，我认为他极向往于他儿时所见的繁华景象，在刻意渲染朱门绣户、锦衣玉食的生活中，求取心理上的虚幻的满足。愈向往于过去，则愈觉得现实之难以接受。因为败落得太快、太惨，在观念上旧时繁华与今日贫困两种真实的迭合，因而产生如梦似幻的感觉。这就是曹雪芹创作时的心理状态。


  这一心理状态是很矛盾的，他一面未能忘情于富贵荣华，一面又觉得富贵荣华靠不住。试想，曹家三世袭职，四次接驾，明为织造，实际则是皇帝直接指挥的心腹。有这样深厚的基础、坚强的奥援的人家，就一般的情况来说无论如何不是在短时期内所败得了的；而居然于一夕之间，“家亡人散各奔腾”！如此说来，世上万事都不可靠，包括皇帝的宠信在内。他在书中虽未明指“天威不可测”，但第十三回可卿托梦，以及构想中要写的元春托梦，嘱咐“退步”要早；可以看出他的深意。在实际生活中，曹雪芹不事生产，我疑心他也是受了万事靠不住的想法的支配，那就不如看开一点，得过且过算了。


  由以上推论及前八十回书中所见，可知“变幻不测”是曹雪芹在《红楼梦》中所极力强调的。因此，一切情节的发展，只要在情理上说得通，变化越大越好。“一从二令三休”，具有双重的曲折，由“令”而“休”，更像把一个人拉到山顶再推入深渊，变化幅度之大，足以满足主题的要求；而在技巧上，则是掀起一个戏剧性的大高潮。岂不是“完全符合小说的要求”？


  七


  我所研究出来的曹雪芹的最后构想的内容，大致如上述。


  我相信读者一定会问：你凭什么说那是曹雪芹的最后构想？以下是我的回答：


  第一、第五回所写的“册”、“曲”，无疑地，应当作全书结构的“预告”看。


  第二、这“预告”是在“披阅十载，增删五次”以后才出现的。曹雪芹也许还有第六个、第七个稿本，但既未出世，则现行本八十回以前应视作定稿。


  第三、后四十回若是他人的续稿，自不必谈；如果仍是曹雪芹原著，那么以文字的精炼来比较，决非“增删五次”的稿本。所以，最后的构想，仍应以第五回的预告为准。


  如果我前面所说的一切，在原则上为读者所同意，那么我愿意进一步来推论后四十回作者的问题。


  我一向不以为高鹗是后四十回的作者，理由是：


  第一、后四十回的文字虽不及前八十回，但一般公认还是相当不错的。我不认为高鹗有此能力。尤其续书比自己创作还难，因为得抛弃了自己的一切，去体会别人的风格。如果高鹗续书能够看不出续的痕迹，那就比曹雪芹还要高明了。


  第二、八十回与八十一回之间，找不出有什么不同。事实上从第五十三回“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”以后，写到宁荣两府过了全盛时期，文字就慢慢地不行了，如既有第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”，就不必再有第七十回“林黛玉重建桃花社”；再把两回文字作一比较，更是优劣判然。又如第七十五回，贾母所讲的那个怕老婆的笑话，恶俗不堪，决不能出之于如此身份的老太太之口；何况是儿孙满堂的场合。所以一定说八十回以前好，八十一回以后较差，这话并不正确。


  第三、第三十一回“因麒麟伏白首双星”是一大漏洞，为何不改？这一回改起来并不费事，除了另制回目以外，只要把“湘云伸手擎在掌上，心里不知怎么一动，似有所感。”这三句话改掉，就一点痕迹都不留了。因此，我认为原书“引言”及高、程两序，所说的都是实情，程伟元大概是个书商，而高鹗则是程伟元请来客串的编辑，因为“传抄一部”，“昂其值得数十金”，自然要“集活字刷印”，“急欲公诸同好”，没有功夫来细作校正了。


  照现在来看，上述第三点的理由，更为充分。因为任何人来续后四十回，必先得对前八十回痛下功夫，那就不可能不注意到第五回的“预告”。当然，续书者可能不同意曹雪芹的设计，另出新意，但那样就得把“册”、“曲”中的文字，按己意重写，以求统一。现在既不是全照“预告”发展，又不把“预告”改得符合结局，世上哪有这样续书的人。


  至于赵冈先生所提出的见解，认为是另一“满人”按照曹雪芹的原稿改写，姑不论所引证据是否站得住；只就其改写的原因而论，是为了要删改抄家的碍语，宝玉的婚姻与凤姐的结局，并不构成为“碍语”，何以也把它改掉？再说，“进呈”上览，不是件开玩笑的事，如果清高宗看出前后不符，令此“满人”“明白回话”，岂不将遭严谴？


  后四十回既非高鹗所续，更非另一“满人”改写，那么当然是曹雪芹的原著了。不过不是“增删五次”之稿，更不是定稿。事实上恐怕永无定稿。脂批有一条“书未成而芹逝矣”可证。当然，这不是说初稿未成，而是指照此最后的构想，重新改写的全书未成。


  （原文收录于《红楼一家言》，

  二〇〇五年二月二版，

  台北，联经出版事业股份有限公司）

  


  注释


  [1]高阳（一九二二~一九九二），历史小说家，红学家，一生著作一百余种，代表作《胡雪岩》、《慈禧全传》、《红楼梦断》等。


  《红楼梦》的版本和续书


  刘广定[1]


  一、引言


  我国著名的古典通俗小说《红楼梦》自问世以来，脍炙人口两百余年，至今不衰。常与《三国演义》、《水浒传》、《西游记》并列为“四大名著”。其相关之研究世称“红学”，乃与“甲骨文”、“敦煌学”共为二十世纪中国文史“三大显学”。尤其特殊的是，此书除尚存十一种内容不尽相同的旧抄本、逾百种各式印本，还有删削改写本和续书数十种，以及十七种外国文字译本和六种汉文。


  《红楼梦》自十八世纪六十年代以早期的“抄本”开始流行，经“木活字本”、“刻本”到稍后的“石印本”，及至近现代的“铅印本”、“影印本”及“电脑排印本”等种种不同的版本。并有《红楼梦》、《石头记》、《金玉缘》、《大观琐录》等多种名称。其版本种类很多，大体可分两类：一是乾隆五十六年（一七九一）萃文书屋以木活字排印的“摆字本”及其后重排或据之另行印制的“刻本”、“印本”等，因乃程伟元和高鹗所主持，一般称为“程高本”或“程本”；另一是含有“脂砚斋评”的早期“旧抄本”及其中有迹象显示为已删去“脂砚斋评”之“旧抄本”，一般通称为“脂本”。


  其中已知现存的“脂本”共十一种，分别为：


  （一）“甲戌本”：存第一~一八、十三~十六、二十五~二十八各回，有批语。因其中有“至脂砚斋甲戌（一般认为是乾隆十九年）抄阅再评”之句而得名。曾为清人刘位坦、铨福（一八一八？~一八八〇？）父子所收藏。近人胡适一九二七年购得，逝世后为其子携往美国。


  （二）“己卯本”：存第二~二十、三十一~四十、五十六~五十八、六十~七十各回及第一、五十五、五十九三个半回，有批语。其中第六十四和第六十七回为补抄。因其中有“己卯（一般认为是乾隆二十四年）冬月定本”而得名。近代曾为董康、陶洙（心如）收藏，现藏北京国家图书馆。有些红学家认为此本是“怡亲王府”的抄本，或从“怡亲王府”抄本所过录，实则不然。


  （三）“庚辰本”：存第一~六十三、六十五、六十六及六十八~八十各回，有批语。因其中有“庚辰（一般认为是乾隆二十五年）秋月定本”而得名。曾为徐郙（星曙）旧藏，现藏北京大学图书馆。据笔者之研究，[2]至少其中的七十一~八十回是周绍良所谓的“蒸锅铺”抄本，[3]亦即馒头铺伙计暇时所抄。


  （四）“列藏本”：存第一~四、七~八十各回，有批语。约在一八三三年为人携到俄国，现藏于圣彼得堡。因藏书地一度改名“列宁格勒”，故称。发现人孟列夫建议改称“圣藏本”。


  （五）“戚（序）本”：存第一~八十回，有批语。因有乾隆三十四年同进士戚蓼生序而得名。有两种，一称“戚沪本”，原有八十回，现仅有一~四十回存于上海。此本曾由清人张开模（一八四九~一九〇八）收藏，后归俞明震（一八六〇~一九一八），民国初年由上海有正书局石印发行，但略经贴改，故此流行本宜称“有正本”。另一种原在近人陈群之“泽存书库藏书”中，后归南京图书馆，故称“戚宁本”，亦称“南图本”。“有正本”又分“大字本”和“小字本”两种。


  （六）“蒙府本”：存第一~一百二十回，有批语，但五十七~六十二及八十一~一百二十回系补抄。据说乃自某蒙古王府售出，故名。现藏北京国家图书馆。


  （七）“杨藏本”：存第一~一百二十回，其中四十一~五十回系补抄，原本贴有许多附条，也有十数条批语。曾为清人杨继振（一八三二~一八九〇）所收藏而得名，现藏中国社会科学院文学研究院。


  （八）“舒序本”：存第一~四十回、第六回有一疑是某藏书人之旁批。因有舒元炜乾隆五十四（己酉）年序而得名，又称“己酉本”。原为近人吴晓铃所有，现藏北京国家图书馆。


  （九）“郑藏本”：存第二十三、二十四两回，无批语。近人郑振铎原藏，故名。现藏北京国家图书馆。


  （十）“甲辰本”：存第一~八十回，有批语。有梦觉主人甲辰年（一般认为是乾隆四十九年）序，故亦称“梦觉本”。因乃一九五三年在山西发现，又称“晋本”现藏北京国家图书馆。


  其中除“戚宁本”未影印、“戚沪本”乃以“有正本”流传，其余均已有影印本问世。又周汝昌称“甲戌本”、“庚辰本”和“戚序本”（“有正本”）为“三真本”，也有人以“有正本”（“戚沪本”）、“戚宁本”与“蒙府本”为“立松轩本”。另须说明的是尚有一称为“靖藏本”的“脂本”，据说只有毛国瑶见过，不久即失踪，真伪难定，疑云重重，故略之。二〇〇一年在北京师范大学也曾发现另一“庚辰本”，但据研究报告，系陶洙于一九五〇年代初期整理抄写而成[4]。至于各抄本的年代，请参阅下节的讨论。


  另外还有两种见于前人笔记的“旧抄本”。一载道光年间出版之《痴人说梦》，一是清末民初人吴克歧之《犬窝谭红》，分别记述了两种文字与通行本出入很多之“旧抄本”。周策纵等多位红学家都对此有详细的比较研究，本文从略。


  “木活字本”有一百二十回，约七十三万字。最早是乾隆辛亥年（一七九一）冬由北京萃文书屋所发行，次年又重排修订新版。据统计，二者相异处达一万九千五百六十八字。[5]因乃程伟元与高鹗校定，故一般统称“程高本”或“程本”，也分称为“程甲本”和“程乙本”。但此后仍稍有订误，一九八六年顾鸣塘在上海图书馆找到过一部和“程乙本”有多处不同的版本，他称之为“程丙本”[6]，实际上仍是“程乙本”，只是修改了一些文字，且与“程乙本”的差别远小于“程甲本”和“程乙本”间的差异。又坊间流传的也有一些是二者之混合本，[7]例如一九六一年台北韩镜塘将所收藏之“程乙本”影印问世（称为“青石山庄影印本”），实和上海亚东图书馆旧印之“程乙本”有许多不同处，徐仁存、徐有为昆仲称之为“程丙本”，然实乃五十五回（六十一~七十、七十六~一百二十回）“程甲本”与六十五回（一~六十、七十一~七十七回）有部分文字修订的“程乙本”之混合物，而其“程乙本”部分也不全同于上海图书馆藏本。


  “刻本”是依“程甲本”修订雕版付印，最早者是约在乾隆末年或嘉庆初年的“东观阁本”，后有“抱青阁本”、“本衙藏板本”、“藤花榭本”、“宝兴堂本”、“凝翠草堂本”、“耘香阁本”等多家书局的刻本，均为一百二十回，因有“图像”而称为《绣像〈红楼梦〉》。嘉庆年间也开始有批注本，如“嘉庆辛未（一八一一）重镌，文畲堂藏板，东观阁梓行”的《新增批评绣像〈红楼梦〉》及“三让堂”的《绣像批点〈红楼梦〉》等。其他如“宝文堂”和“善因楼”据“东观阁评本”的刻印本（“善因楼”出版的易名为《批评新大奇书〈红楼梦〉》），“五云楼”、“翰选楼”、“连元阁”、“三元堂”、“纬文堂”、“经纶堂”、“经元升记”、“务本堂”等发行者据“三让堂本”的刻印本（“连元阁”刻印的却称《新增批点绣像〈红楼梦〉》），道光壬辰年（一八三二）双清仙馆出版的王希廉（雪香，即护花主人）评本《新评绣像〈红楼梦〉全传》，咸丰元年（一八五一）张新之（太平闲人）写成的《妙复轩评〈石头记〉》，光绪年间王雪香与姚燮（大梅山民）之《增评补图〈石头记〉》等，都有大量评点文字。


  “石印本”出现于光绪十年（一八八四），据杜春耕估计直到民国二十年左右至少有六十种石印本子。[8]约可分成三类：


  1.王希廉与姚燮合评的《增评补图〈石头记〉》，或称《大观琐录》。


  2.王希廉、张新之和姚燮三家合评的《增评补像全图〈金玉缘〉》，但也有改用他名的。


  3.蝶芗仙史的《增评加批〈金玉缘〉图记》，亦名《警幻仙记》，乃改写王、姚评本而成者。


  这一时期因“书禁”关系，故各本皆不用《红楼梦》为书名。以上流传最广者属王、张、姚的“三家评本”，在民国十六年亚东图书馆据“程乙本”排印发行前，坊间亦多采之。


  “铅印本”则始于光绪十一年（一八八五）上海“广百宋斋印书局”的《增评补图〈石头记〉》。民国以后新式标点的版本大抵皆为铅字排印，后渐改用影印及电脑打印的现代科技方式印刷发行。有关民国以后各种新版本之简介，见本文第八节。


  二、旧抄本抄成的年代


  上述之旧抄本中，以干支为名的如“甲戌本”等几种并非表示该本子成书的年代，更不能表示抄写的年代。其他各本也有时会被误解成“乾隆抄本”，其实不然。只有现存“上海书店”的“戚沪本”前四十回（“有正本”的底本），据报导“工楷精抄，字体为乾嘉时期流行的馆阁体……又经有版本鉴别经验的人士鉴定，根据纸张墨色来看，这个抄本约在乾隆末年至嘉庆年间抄成”[9]。不过，以纸张墨色鉴定版本不一定可靠，盖即使纸是“乾隆纸”，也不一定就是“乾隆年抄”。百余年前抄本亦不易由“墨色”而判断出是否有二三十年的差别，如“戚宁本”据严中所言“抄写时代约在清咸同之间”[10]，周汝昌却认为“恐怕是道咸旧抄”[11]。又如“舒序本”据刘世德亲检原件，认为是乾隆年间旧迹而非过录本。[12]然而，“舒序本”虽现仅四十回，实际原有八十回，其总目录包括第一~三十九回及八十回，中间四十九~七十九回不存。全书笔迹亦不尽相同，特别是第八、十四、十五、二十四、二十八、二十九、三十二、三十五各回回目与总目录稍有不同，可推测其中必有补抄的部分。


  笔者曾根据避讳字和一些特殊俗写字推测“郑藏本”以外各本之抄成年代如下：[13]


  1.最早的很可能是“有正本”的底本“戚沪本”因不避道光讳“宁”字，当是乾嘉时期所抄。


  2.“舒序本”的正文、“甲戌本”、“甲辰本”和“列藏本”因避道光皇帝之讳不完全，而可能是道光初年抄成。


  3.“杨藏本”和“蒙府本”只有极少部分未避“宁”字讳，而“庚辰本”与“己卯本”彻底避“宁”字讳，知皆是道光初年之后抄成。另“己卯本”和“庚辰本”两本多处有“[image: ]”（命）“[image: ]”（殿）之特殊写法，这种抄法虽此前已有，但十九世纪中叶在某些地区特别流行，故可作为旁证。至于“己卯本”的第六十七回极可能乃民国时人据当时坊间本补抄，而假借“乾隆抄本”之名。[14]


  故上述2、3中，除了“舒序本”的序文、题辞和总目有可能是乾隆五十四年的原件外，其他均是较晚时期所抄成，而且，很可能是多次转录而成的过录本。


  这些抄本中常有错漏处，尤以“庚辰本”之误字为最多，例如将“[image: ]”抄成“返”，当是因为“[image: ]”先抄成简化字“迈”，而“迈”与“返”形似而再抄时误认；又如“就”抄成“回”，原因大概是，“就”先误读为“舊”，简写是“旧”，再误识为“回”。[15]这可说明该本是辗转抄录而成。因此，据现存“抄本”文字来研究《红楼梦》时务必谨慎，以免误判。


  至于这些旧抄本是否有近人伪作之可能，笔者认为除非有确证，如上述“己卯本”第六十七回外，一般不易遽断。特别是认为未避清帝御讳即非清代人所抄之说，尤可商榷，盖抄本是私人间的交易，或如前述“蒸锅铺”的限量流通，很可能因抄手的文化程度不够，或抄时心不在焉而生疏忽，故避御讳的严谨程度将远逊由书局正式发行者。再如，据报导“舒序本”乃厂甸某书店以八十元购得二百余种“旧书”中的一种，吴晓铃一九三八年元旦发现后又以四十元购下，[16]则原藏书人所得之款，平均每种还不到五角！不符作伪牟利原则，故可推想应非伪作。


  还必须说明一点，抄本抄成年代的早晚并不能表示其所依据“底本”内容文字的早晚。例如第三回写黛玉进荣国府初见贾母时，有一句为“黛玉方拜见了外祖母，此即冷子兴所云之史氏太君贾赦贾政之母也，当下贾母一一指与黛玉”，下加横线之句唯“甲辰本”为双行夹注，其余抄本皆作正文。然此句实应系脂评，当是过录时误植。“甲辰本”不误，故其所据底本可能较他本为早。至于“有正本（戚沪本）”，虽抄成于乾嘉时期，但却可能源自较晚的抄本。现以一例说明之。第七十六回黛玉与湘云“凹晶馆联诗悲寂寞”一段中，黛玉的最后一句诗，不同版本用字有异。“程高本”、“列藏本”、“甲辰本”作“冷月葬诗魂”，但“有正本”、“蒙府本”、“杨藏本”则作“冷月葬花魂”。“庚辰本”此处原为“冷月葬死魂”，但将“死”字点去而旁改为“诗”。多年前即有人认为原应是“冷月葬花魂”，庚辰本的抄本误将“花”，看成“死”，校者以“死魂”不通而就凭近似的声音臆断为“诗魂”。这一说法的附和者很多，但“庚辰本”抄手抄错之处极多，特别是第七十一回到八十回之正文中常有莫名其妙的错误，且因“音误”而抄错之处远多于“形误”。抄写人常会相互误用“诗、思”，“使、斯”，“使、死”，“时、似”等音近字。但“花”只有一次误抄为“嬛”（第七十九回），一次误抄为“好”（第八十回），也有一次误“化”为“花”（第七十四回）。故笔者认为第七十六回原应是“冷月葬诗魂”，先误为“冷月葬死魂”（音似），再将“死”误抄成“化”（形似），而后来才成为“花”（音似）。[17]“有正本”等作“花魂”，则应是较为晚出的抄本，其他例证可参见本文第六节。


  三、各抄本之间的关系


  在十一种旧抄本中，“郑藏本”与他本有许多明显不同处；又第二十三、二十四两回，难做较明确的比较，故本文于此两方面皆从略。其他各本大致可分为两大系统：一般乃将“有正本（戚沪本）”、“戚宁本”和“蒙府本”归于一系，“甲戌本”等其他抄本归于另一系。然仔细检讨则仍有很多出入，且两系的区分也非绝对。刘世德分析各本第十六回末“秦钟之死”一段，归纳出各本间之关系如下：[18]
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  就此处之异文而言，这分法很合理，郑庆山亦认为第十二~四十回大致可分“蒙府、戚序（有正）、己卯、庚辰”与“杨藏、列藏、舒序、甲辰、程高”两系统。[19]


  但若比较第二十二回末的文字，却发现各本相异的情形与第十六回不同。第二十二回末尾，“庚辰本”止于惜春灯谜，每谜下有批语，上有朱批“此后破失俟再补”，隔页有“暂记宝钗制谜云：朝罢谁携两袖烟……”及另行“此回未成芹逝矣，叹叹，丁亥夏畸笏叟”字样。“列藏本”亦止于惜春之谜，谜下批语较“庚辰本”为简，只是“此是××之作”，亦缺“暂记宝钗制谜……”等字。其他各本分三种写法如下：


  1.“有正本”、“蒙府本”与“舒序本”在惜春灯谜后有大段文字，内容大致为：


  贾政道：“这是佛前海灯嗄。”惜春笑答是海灯。贾政心内沉思道：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物；迎春所作算盘是打动乱如麻；探春所作风筝乃飘飘浮荡之物；惜春所作海灯，益发清净孤独，今乃上元佳节，如何皆用此不祥之物为戏耶？”心内愈思愈闷，因在贾母之前，不敢形于色，只得勉强往下看去，只见后面写着七言律诗一首，却是宝钗所作。遂念道：“朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘，晓筹不同鸡人报，五夜无烦侍女添，焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年，光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。”贾政看完，心内自忖道：“此物还到有限，只是小小之人作此诗句，更觉不祥。皆非永远福寿之辈。”想到此处，愈觉烦闷，大有悲戚之状，因而将适才的精神，减去十之八九，只垂头沉思。


  贾母见贾政如此光景……不在话下。


  且说贾母见贾政去了，便道：“你们可自在乐一乐。”一言未了，早见宝玉跑至围屏灯前，指手画脚，满口批评，这个这一句不好，那一个做的不恰当，如同开了笼的猴子一般。宝钗便道：“还像适才坐着，大家说说笑笑，岂不斯文些儿？”凤姐自里间忙出来插口道：“你这个人，就该老爷每日令你寸步不离方好。适才我忘了，为什么不当着老爷撺掇，叫你也作诗谜儿，若如此，怕不得这会子正出汗呢。”说的宝玉急了，扯着凤姐儿，扭股糖似的，只是厮缠，贾母又与李宫裁并姐妹说笑了一会，也觉有些困倦起来。听了听，已是漏下四鼓，命将食物撤去，赏散与众人。随起身道：“我们安歇罢，明日还是节下，该当早起，明日晚间再顽罢。”且听下回分解。


  “有正本”及“蒙府本”在元春四姐妹诗谜下的评注与“庚辰本”相同，宝钗诗下则无评。


  2.“杨藏本”及“程高本”均缺惜春诗谜。在探春诗谜后为：


  贾政道：“好像风筝。”探春道是。贾政再往下看，是黛玉的道：“朝罢谁携两袖烟，琴边衾里两无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。打一用物。”


  贾政道：“这个莫非是更香？”宝玉代言道是。贾政又看道：


  “南面而坐，北面而朝。象忧亦忧，象喜亦喜。打一用物。”


  贾政道：“好好，如猜镜子妙极。”宝玉笑回道是。贾政道：“这一个却无名字，是谁做的？”贾母道这个大约是宝玉做的。贾政就不言语，往下再看宝钗的道是：


  “有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。打一用物。”


  贾政看完，心内自忖道：“此物倒有限，只是小小年纪作此等语言，更觉不祥，看来皆非禄寿之辈。”想到此处，甚觉烦闷，大有悲戚之状，只是垂头沉思。贾母见贾政如此光景……（以下略同1.中引文）


  此种写法将更香谜归于黛玉，与“庚辰本”补记之语不同，另增宝玉及宝钗各一首谜。然却自相矛盾，因若有了宝玉之诗谜，则不合下文凤姐所说：“适才我忘了，为什么不当着老爷撺掇，叫你也作诗谜儿。”


  3.“甲辰本”则很简略，亦无惜春诗谜，在探春的谜后是：


  贾政道：“好像风筝。”探春道是。贾政再往下看是“朝罢谁携两袖烟，琴边衾里两无缘……”，贾政就不言语，往下再看道是：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。打一物。”


  贾政看到此谜，明知是竹夫人，今值元宵，语句不吉便佯作不知，不往下看了。于是夜阑杯盘狼藉，席散各寝。后事下回分解。


  故依此回，可排出各本前后顺序如下：


  “某本（甲）”——有正本、蒙府本、舒序本（完整）、庚辰本、列藏本（残缺）


  “某本（乙）”——杨藏本、程高本


  　　　　　　　——甲辰本


  其他许多异文则又不同，例如第二回叙述宝玉在元春之后出生的写法有三种：


  1.“甲戌本”、“己卯本”、“庚辰本”、“蒙府本”、“甲辰本”、“杨藏本”、“列藏本”和“程甲本”均为：


  不想次年又生了一位公子


  2.“有正本”及“舒序本”则作：


  不想后来又生了一位公子


  3.唯“程乙本”为：


  不想隔了十几年又生了一位公子


  大概原先写的是“次年”，后发现与后文不符而修改。但有两种改法，而此例显示出“舒序本”和“列藏本”不同，“有正本”和“蒙府本”也不同，与前述两例所得结论都不一样。[20]“有正本”和“蒙府本”不同之其他例子，参见本文第六节。


  一般人多认为“己卯本”和“庚辰本”是同一种抄本，或“庚辰本”出于“己卯本”，但郑庆山的研究发现两者仍有出入，特别是前五回文字差别颇大。[21]故知各抄本之间关系复杂。笔者的解释是：目前传世的这些旧抄本都是辗转过录所得之“百衲本”，且多由文化程度不高或不甚敬业的抄本抄成，造成错漏甚多。由于常有某处此同彼异，但他处却此异彼同之现象，故不能据以断定版本的先后，或是否同源。


  四、抄本与木活字本间的关系


  《红楼梦》开始是以抄本的方式流传，富察明义的《绿烟琐窗集》中有“题红楼梦”诗二十首，自序云：“曹子雪芹出所撰红楼梦一部……余见其抄本焉。”据吴恩裕考证其诗集大约是在一七七七年以前二十年之内所写成，[22]故明义有可能在曹雪芹生前（一七六三年初）已见过某一抄本。另一项记载是爱新觉罗·永忠的《延芬室集》，其中有乾隆三十三年（一七六八）“因墨香得观红楼梦小说吊雪芹”七绝三首，可知《红楼梦》抄本至迟在此年已经流传。乾隆五十六年（一七九一）冬萃文书屋发行木活字摆印本（“程甲本”），高鹗之序云：“予闻红楼梦脍炙人口者几二十余年。”次年发行“程乙本”时程伟元、高鹗二人的《红楼梦引言》中也说：“是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣。”亦可证在乾隆三十年（一七六五）左右，抄本已开始流传。


  依高鹗之序言，流传的抄本“无全璧，无定本”。程伟元的序则说：


  ……好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值，得数十金，可谓不胫而走者矣！然原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷……


  “程乙本”中程伟元、高鹗二人的《红楼梦引言》也说：


  书中前八十回抄本，各家互异；今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。


  是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者取为定本。


  由前述十一种抄本之内容互有异同、且多仅有八十回或不足，可知“程高本”序言可信。其前八十回乃参考不同抄本加以修正后摆印，但前述十一种抄本似皆非其所依据者。盖除上文所述各例中，“程高本”与某些抄本有同有异外，一个最明显的证据是第六十七回。“程甲本”、“程乙本”的第六十七回除少数一些异字外，几乎完全相同，但和“蒙府本”、“有正本”、“甲辰本”、“列藏本”、“杨藏本”均不同，又“己卯本”和“庚辰本”缺此回，这都和序言所述相符。


  再者，序言之中并未提及原稿之“批语”，只说“未加评点”。这点与无批语的“舒序本”吻合。第一本红学著作、清人周春（一七二八~一八一五）的《阅红楼梦随笔》中也未提到任何“评语”的事，可知当时在“庙市”流传的抄本是没有评语和很少评语的，但有些评语已混入了正文，如前文第二节所举第三回“此即冷子兴所云之史氏太君贾赦贾政之母也”之例。但此句不见于“程高本”，亦说明其所依据并非前述抄本中的任一种。


  又如第五十四回叙述宝玉由秋纹和麝月陪同回园来看袭人，正好遇见贾母派来送食物给鸳鸯与袭人的两个媳妇。这里有段对话，“程甲本”和早出的“程乙本”均作：


  麝月等问：“手里拿的是什么？”媳妇道：“外头唱的是八义，又没唱混元盒，那里又跑出金花娘娘来了。”宝玉命：“揭起来我瞧瞧。”秋纹魔秋忙上去将两个盒子揭开。


  显然所据的抄本中有漏误。各抄本此处略有参差，“有正本”为：


  麝月等问：“手里拿的是什么？”媳妇道：“是老太太赏金花时二位姑娘吃的。”秋纹笑道：“外头唱的是八义，没唱混元盒。那里又跑出金花娘娘来了。”宝玉笑道命揭开盒子我瞧瞧。秋纹麝月忙上去将两个盒盖揭开。


  上海图书馆所藏较后出的“程乙本”才补上缺文，改“魔秋”为“麝月”。这再度证明“程乙本”之尊重原“抄本”。


  至于后四十回（即第八十一~一百二十回），旧抄本中仅“蒙府本”与“杨藏本”有之。但“蒙府本”此部分系据“程甲本”所补；“杨藏本”中则有二十一回同于“程乙本”，而第八十一~八十五、八十八~九十、九十六~九十八、一〇六~一〇七、一一六~一二〇等回的“原抄底本”与“程甲本”、“程乙本”均异。原本上的“附条”，据王三庆[23]、徐仁存和徐有为[24]之研究而知亦不与“程甲本”或“程乙本”相同。与“杨藏本”不同的第十九回除一些文句之差别外，“原抄底本”之文字一般较“程高本”为简，甚多红学家如朱淡文[25]、郑庆山[26]等认为其乃从“程高本”删节而得。唯此说未必然，仍有深入探讨之价值。


  多数红学家相信旧抄本（即“脂本”）在先、“程高本”在后，但近年来欧阳健[27]等提出“程先脂后”的说法而又引起了一些争议和讨论。据笔者的浅见，冯其庸曾举例指出“程本前八十回即是脂本”、“程甲本残留的脂评文字”[28]，例如第三十七回贾芸送白海棠给宝玉时所写信末“男芸跪书”后之“一笑”两赘字，是“程本以前之抄本含批注”的明确证据。但传世的旧抄本中是否文字都是原稿？批注文字是何人、何时所写？则可商榷。[29]


  五、“程高本”的价值


  自嘉道年间到民国初期一百三十余年来，坊间数十种印本，都是以“程甲本”为祖本。稍予订正后翻刻重印的。大多数的读者并不在意不同版本间的差异，或某一版本中的漏误。以第九十二回“评女传巧姐慕贤良，玩母珠贾政参聚散”为例。从“程甲本”看不出有“巧姐慕贤良”的描写，也觉不何处在叙述“贾政参聚散”。然而，直到一九二五年容庚才提出这一问题[30]，之前百余年似无人论及。因此，“程甲本”虽有不少内容情节前后不符及词语文字欠妥之处，仍流传多年而不衰。后出的“程乙本”则在前八十回改动了一万四千三百七十六字、在后四十回改动了五千一百九十二字[31]，内容较少矛盾错误，词语也较为通俗。由于胡适的推荐，这一标点重印、较接近白话的“程乙本”，受到广大曾接受新式教育的知识分子的欢迎。此后，“程乙本”就大为流行了。


  从小说流传和推广这一观点来论。“程高本”厥功至伟。如果只靠传抄，既不方便，又很昂贵（程伟元序言：“昂其值得数十金”）。满纸评点的本子，对一般读者而言，并无必要，而且“评注过多，未免旁杂，反扰正文”（“甲辰本”第十九回之梦觉主人批语）。没有故事结局的残本，除了少数研究者外，普遍读者也不会有多少兴趣。民初上海有正书局所印八十回“戚序本”流行不广，大概就是这个原因。一些红学家大捧曾赞赏“戚序本”的鲁迅，而力贬推广“程乙本”的胡适，实乃皮相之见，也是一偏见。《红楼梦》一书是靠一百二十回完整的故事，才受到大众欢迎的。


  “程高本”和一些较晚的抄本有一明显优点，那就是文字的“雅化”。这便降低了某些卫道人士对《红楼梦》的拒斥程度。例如：第二回写贾雨村要讨娇杏做二房，封肃喜得“屁滚尿流”，“甲辰本”与“程高本”都改成“眉开眼笑”。第四回写薛蟠打死冯渊径自携眷北上，“自谓花上几个臭钱，无有不了的”（“有正本”），“程乙本”与“舒序本”都删去“臭”字。第二十九回凤姐骂小道士“野牛肏的”、“程高本”改作“小野杂种”，也是这个原因。


  “程高本”的另一价值是辑补了一些现存“脂本”漏抄的文字，使读者能看到更为完整的故事。例如第七十四回“抄检大观园”部分，述及凤姐偕王善保家的搜查怡红院搜到晴雯的箱子，各“脂本”都没有晴雯摔箱子及与王善保家的对话那一大段文字，只写作：


  只见晴雯挽着头发闯进来，豁啷的一声，将箱子掀开，两手提着底子往地下一番，将所有之物尽都倒出。王善保家的也竟（觉）没趣，看了一看，也无甚私弊之物，回了凤姐要往别处去（据“甲辰本”，他本大致相同）。


  虽通顺，但却不甚合理。王善保家的在抄检别处时都是神气活现，何以在怡红院任凭晴雯挑衅，只觉“没趣”而已？


  但“程高本”除文字稍异外则在“也觉没趣”下多出一大段文字：


  （也觉没趣）儿，便紫胀了脸，说道：“姑娘，你别生气。我们并非私自就来的，原是奉太太的命来搜查；你们叫翻呢，我们就翻一翻，不叫翻，我们还许回太太去呢，那用急得这个样子！”晴雯听了这话，越发火上浇油，便指着他的脸说道：“你说你是太太打发来的，我还是老太太打发来的呢！太太那边的人我也都见过，就只没看见你这么个有头有脸大管事的奶奶！”凤姐见晴雯说话锋利尖酸，心中甚喜，却碍着邢夫人的脸，忙喝住晴雯。那王善保家的又羞又气，刚要还言，凤姐道：“妈妈，你也不必和他们一般见识，你且细细搜你的；咱们还到各处走走呢。再迟了，走了风，我可担不起。”王善保家的只得咬咬牙，且忍了这口气，细细的（看了一看）……


  从“儿”到“细细的”共二百三十九字，为其他抄本所无。“程高本”多出的这段文字与前后文连成一气，可谓天衣无缝，整体内容比抄本更合情理。尤其是写晴雯在受到王夫人叱责而认清了自己的命运与结局后，做出了最后的反击，最能表现她的个性。再者，此处可与同回王善保家的向王夫人进谗、指责晴雯一段，和第七十七回有“王善保家的趁势告倒了晴雯”（“列藏本”）一句相为照应。故可推知“脂本”于此部分可能遗落了一些，也就是说“程高本”所据以排版的底本，原有二百四十个字恰好一面，是原稿所有，“脂本”遗漏但“程高本”之底本不缺。也由此可见程、高两人因“竭力搜罗”，得到了比其他抄本更为完整的一个本子。


  当然，“程高本”也有缺点，即一些遗漏未补。例如“程甲本”与“程乙本”第十六回末皆止于“毕竟秦钟死活如何？且听下回分解”，与第十七回起处“话说秦钟既死”不能衔接。缺少见于一些“脂本”的秦钟临死前劝宝玉，“以前你我胆识自为高于世人，今日才知自误了，以后还该立志功名，以荣耀显达为是”，表达了作者“忏悔”心情的一段。唯可说明“程高本”是相当忠于“底本”的。


  六、各本间的差别


  早期的“抄本”各有不同，且与“木活字本”（“程高本”）出入很多。“刻本”及稍后的“石印本”都据“程甲本”，故和“程乙本”也有许多差别。各本间除了个别字句“繁简歧出，前后错见”外，有几类迥异处。一是整段内容几乎完全不同，如第一回“下凡历劫”的故事，“程高本”之写法乃合“神瑛侍者”与“玉（石头）”为一，但“脂本”则只是“神瑛侍者”投胎，似由一憎一道将“玉”交其携带下凡。内容出入很大，文长不录。何者为佳，见仁见智。唯依笔者拙见，“程高本”的写法，较易理解，故其“底本”可能后出。


  又如第四十一回写到刘姥姥进大观园尝到风味特殊的茄子。这一道由茄子制成的菜实有两个名称和两种做法。一般称为“茄鮝”，其做法在“庚辰本”是：


  　凤姐儿笑道：“这也不难。你把才下来的茄子把皮[image: ]了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再由鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖！到得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”


  “程高本”与其他抄本的文字大致同此。但“有正本”及“蒙府本”则做“茄胙”，制法也不同：


  凤姐笑道：“这也不难。你把四、五月里的新茄包儿摘下来，把皮和稿子去尽，只要净肉，切成头发细的丝儿，晒干了，拿一只肥母鸡靠出老汤来，把这茄子丝，上蒸笼蒸的鸡汤入了味，再拿来晒干，如此九蒸九晒，必定晒脆了，盛在磁罐子里封严了，要吃时，拿出一碟子来，用炒的鸡爪子一拌就是了。”刘姥姥听了摇头吐舌道：“我的佛祖，到得十几只鸡儿来配他，怪道好吃。”


  前一方法是把小块的茄子制成干，浸在油里，就像是鱼干叫做“鱼鮝”一样，而称为“茄鮝”，但除茄子干外，还要和香菌、新笋、鸡丁（鸡爪子）混在一起吃。“有正本”与“蒙府本”所叙述的做法，也是制成茄子干，但为丝状的。可能由于“胙”是祭祀用的肉，大约是条状的，所以这样的茄子干称为“茄胙”。所谓“切成头发细的丝儿”，只是说乃切得很细，而且从做法来看，“茄鮝”用两三只鸡就够了，与刘姥姥所说“我的佛祖，到得十几只鸡来配他”不合。反而做“茄胙”至少要用十只鸡，由此可推想“有正本”是较晚的本子，改正了前面用不了“十来只鸡”的错误。


  二是大量文字“此有彼无”之例。在回末可能因底本破损程度不同或补订方式相异所致，如前面第三节论及第十六回和第二十二回之例即是，若在回中，则很可能乃漏抄之结果，上文第五节所述第七十四回“抄检大观园”即为一例。其他如第二十一回“俏平儿软语救贾琏”部分，“程高本”及多数“脂本”都有贾琏从平儿处抢回头发的一段。但“甲辰本”缺“平儿指着鼻子……又不待见我”约二百五十字，上下不能连贯，应系漏抄。又如第六十三回“己卯本”、“庚辰本”、“有正本”与“蒙府本”都有芳官改妆易名及宝玉发议论等约一千字的一大段。“杨藏本”、“列藏本”及“甲辰本”无此段，但后之第七十、七十三等回仍有芳官所改“雄奴”之名，故可推测是漏抄或底本遗漏。苕溪渔隐之《痴人说梦》所引“旧抄本”也有此段，然字数约少一半，亦可能为漏抄之故。“程高本”则完全不载，可能是因所据底本遗漏，也可能是在出版时为免文字贾祸而删去。


  第七十八回“老学士闲征姽婳词”部分，“有正本”与“蒙府本”在下文两“原序”之间漏抄六十三字（据“程甲本”、“庚辰本”、“列藏本”）：


  贾政道：“不过如此，他们那里已有原序。昨日因又奉恩旨着察核前代以来应褒奖而遗落未经奏请各项人等，无论僧尼乞丐女妇人等，有一事可嘉，即行汇送礼部，备请恩奖。所以他这原序也送往礼部去了。”


  而成为：


  贾政道：“不过如此，他们却原是有序，因送礼部去了。”


  但“程甲本”、“程乙本”和“甲辰本”漏了“庚辰本”、“有正本”等所有叙述贾政对宝玉、贾环、贾兰三人观点的一大段文字，原因也是在“贾政命他们了题目……闲言少叙，且说贾政命他三人各作一首”（据“列藏本”）一段中漏去三百九十八字（如据“有正本”则少三百八十五字）。可见各本皆有缺失处。


  然某抄本有缺文也可能乃原作者之所为。如第五十七回探春赠给邢岫烟一块碧玉佩，各抄本除“甲辰本”外都有一段宝钗对岫烟讲有关“妆饰品”无用的话，从“但还有一说”到“岫烟忙又答应”一百九十字（据“有正本”），虽可能是“甲辰本”及“程高本”之底本漏沙，但也可能是原作者在一次修改过程中自行删去的。因为邢岫烟才经贾母做媒说给薛蝌为妻，尚未过门，还是“准”小姑身份的薛宝钗似乎不宜说那些充满教训口气的话。


  第三类是较不明显但颇为重要的差异。如小说中贾宝玉的心腹书僮有两个名字，且在不同版本内变化也各异。此人第九回始出现，名为“茗烟”，是“宝玉第一个得用的”，后文涉及他的情节还很多，但其名有时又作“焙茗”。唯“杨藏本”之正文、“列藏本”第六十四回以外各回及“甲辰本”为全书都用“茗烟”。“庚辰本”、“舒序本”、“有正本”和“程高本”第二十四回起却改成“焙茗”，“程高本”还特别说明改名的原因。但除“程高本”一直作“焙茗”，其他各本从第三十九回起多又改用“茗烟”。“蒙府本”较特殊，除了第二十八回有一处与第三十二、三十四两回作“焙茗”外，余均作“茗烟”。唯有“郑藏本”，第二十三及二十四回均为“焙茗”。有人认为《红楼梦》作者“把二人误成一人”。然这是不可能的。宝玉的书僮人数虽多，但“心腹的”只有一个。即“茗烟”或“焙茗”。只有不同的“作者”，才会把这一相当重要人物的名字弄错，或把两者混杂使用。可见“抄本”经过整理，但整理者并不很了解全书内容。再者，“有正本”作“焙茗”的回数却比“蒙府本”多，反与“庚辰本”相同。其他人名混淆之例尚多，如“彩云与彩霞”等，刘世德已有详细研究[32]，不赘。由此观之，各种抄本间的关系远不如一般想象那样简单。


  七、八十回之后为续书？


  《红楼梦》后四十回的评价问题是刘梦溪所提出的九个“红学公案”之一[33]。程伟元在“程高本”的序言中虽说：


  然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾……细加厘剔，截长补短……


  “程乙本”里程伟元、高鹗二人的《引言》也说：


  书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考……按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾……


  然“程高本”问世后不久即有人出其后部为伪作，直到当代仍盛行是说。


  目前已知最早的记录是嘉庆九年（一八〇四）陈镛的《樗散轩丛谈》，其中一段说：


  然《红楼梦》实才子书也，初不知作者谁何……巨家间有之，然皆抄录，无刊本，囊时见者绝少……《红楼梦》一百二十回，第原书仅止八十回，余所目击。后四十回乃刊刻时好事者补续，远逊本来，一无足观。


  因为陈镛曾见过八十回抄本，所以就认为后四十回乃补续，虽云“远逊本来”，却无具体的说明。又嘉庆年间潘德舆所著《金壶浪墨》中则说：


  或曰：传闻作是书者，少习华膴，老而落魄，无衣食，寄食亲友家，每晚挑灯作此书，苦无纸，以日历纸背写书，未杂业而弃之。末十数卷，他人续之耳。


  表示只是“传闻”、“末十数卷”（并非“后四十回”）为他人的续作，至如裕瑞于嘉庆二十三四年间成书的《枣窗闲笔》中则写道：


  曹雪芹虽有志于作百二十回，书未告成即逝矣。诸家所藏抄八十回事，及八十回书后之目录，率大同小异者……而伟元臆见，谓世间当必有全本者在，无处不留心搜求，遂有闻故生心思谋利者，伪续四十回，同原八十回抄成一部，用以绐人。伟元遂获赝鼎于鼓担……但细审后四十回，断非与前一色笔墨者，其为补者无疑……此四十回，全以前八十回中人名事务苟且敷衍，若草草看去，颇似一色笔墨。细考其用意不佳，多刹风景之处，故知曹雪芹万万不出此下下也……


  他乃以个人对文字、故事的喜恶判断后四十回为伪，近人如俞平伯的《〈红楼梦〉辨》也是如此。但林语堂[34]、宋浩庆[35]等之见解则又不同，故此标准实有缺陷，易生争议。


  另胡适认为：


  程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷。此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事。[36]


  而潘重规则举出清人莫友芝重刊元版《资治通鉴》的巧合及胡适本人寻遍《四松堂集》不得，却在三天之内得到两个本子为例，说明了不可用“奇巧”为“作伪”的证据[37]。其实这样“奇巧”的例子近代亦有[38]，均可证明“奇巧”与“作伪”并无绝对关系。


  再一种以程高两人为“作伪”之观点认为《红楼梦》全书不是一百二十回。《红楼梦》的回数究竟为多少？一百回、一〇八回与一一〇回等各种说法都有。然而“程高本”的序言己言“原本目录一百二十卷”，前引《枣窗闲笔》中亦说“八十回书后之目录，率大同小异者……遂有闻故生心思谋利者，伪续四十回”，都表示当时“有目无文”者为四十回，即原书为一百二十回。“舒序本”一七八九年之序言也说：


  惜乎《红楼梦》之观止八十回也。全册未窥，怅神龙之无尾；阙疑不少，隐斑豹之全身。……漫云用十而得五，业已有二于三分。从此合丰城之剑，完美无难。……于是摇毫掷简，口诵手批。就现在之五十三篇，特加雌校；藉邻家之二十七卷，合付抄胥。核全函于斯部，数尚缺失秦关；返故物于君家，璧已完乎赵舍。“（双行小字注）君先与当廉使并录者此八十卷也”……


  一般以《史记》的《高祖本纪》中之“秦得百二焉”来解释序中“秦关”以证明全书共一百二十回。但杜景华则认为“百二”的解释应是“百分之二十”，序言之意为全书一百回中已有八十回，还缺二十回[39]。


  然而乾隆年间实有八十回本和一百二十回本两种。周春《阅〈红楼梦〉随笔》说：


  乾隆庚戌秋，杨畹耕语余云：雁隅以重价购抄本两部，一为《石头记》八十回，一为《红楼梦》一百廿回，微有异同，爱不释手，监临省试，必携带入闱，闱中传为佳话。


  证明在“程甲本”问世一年前（一七九〇）已有一百二十回本了。据周绍良考证[40]，雁隅即徐（杨）嗣曾，乾隆五十年（一七八五）七月任福建巡抚，五十五年（一七九〇）十一月卒于任。他购得百二十回抄本最晚在乾隆五十四年己酉（一七八九），因这是距庚戌年最近的乡试时间。


  《红楼梦》后四十回是否为伪续？或为何人所作？皆非简单问题。许多红学家曾从美学、语言学、故事情节或描述人物情景的方式等角度比较后四十回与前八十回，但各人见解不同，答案各异。有人认为后四十回是高鹗或他人的续作，有人相信是曹雪芹的亲人据其原稿改写而成，也有人以“高鹗所补系雪芹旧稿”[41]或“保存了大部分原稿”[42]，甚至“后四十回百分之九十四五的笔墨属于曹雪芹的原著”[43]。即以考虑文字用法的研究为例，其结论皆不一致。如高本汉（Bernhard Karlgren，瑞典人）认为全书一百二十回出自一手。赵冈、陈钟毅伉俪却证明前八十回与后四十回的作者不同[44]。又如陈炳藻从使用字汇的角度进行电脑处理得到“〈红楼梦〉全书一百二十回大致上是同一作者所著”的结论[45]。而陈大康的电脑研究结论则是“后四十回非曹雪芹之作，但有少量残稿”[46]。王世华曾就方言现象判断“前八十回与后四十回不可能出自一人之手”[47]，郑庆山也以后十回的用语多“东北口音”而强调其为高鹗或他人的续作[48]。唯笔者以为高鹗在“细加厘易、截长补短”和“按其前后关照者略为修辑”时，于文中引进其“乡音”的可能性亦是很大的，因此不能仅以此为证。


  浅见以为可从“程高本”未问世读过《红楼梦》的人所记述此书的内容来研判这一问题[49]。富察明义《绿烟琐窗集》有《题〈红楼梦〉》诗二十首，其第十九首：


  莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。


  石归山下无灵气，总使能言亦枉然。


  说明顽石已归青埂峰下，全书已告结束。也就是说明义所读的《红楼梦》属不一定与今本相同，但乃一故事完整的本子。明义的第一首到第十六首诗是写八十回以前的故事，第十八首到二十首是写八十回以后的故事，这一般没有什么异议，可是对于第十七首，却有不同的意见。此诗是：


  锦衣公子茁兰芽，红粉佳人未破瓜。


  少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱。


  笔者认为这一首中“少小不妨同室榻”是指第十九回“意绵绵静日玉生香”里所述宝黛二人榻说笑的故事，而全诗乃咏“程高本”第一〇九回宝玉独眠“候芳魂”未果的情节。按宝玉在病中和宝钗成婚，但直到第一〇九回尚未“圆房”，故首二句是宝钗婚后尚未“破瓜”。是回写宝玉独眠，指望和黛玉梦中相会而未果。故虽“少小不妨同室榻”，但现在却是“梦魂多个帐儿纱”，两人梦魂不能相通，无法相见。就文字而言，俞平伯在《〈红楼梦〉辨》中即认为在后四十回中存在“较有精采，可以仿佛原作的”篇章，其中就包括了“第一百九回，五儿承错爱一节”[50]。周绍良讨论八十回以后的曹雪芹“原稿”时也以“候芳魂五儿承错爱”一节，“直认这是原作”[51]。从上文的讨论已可知《题红楼》第十七首是咏这一回的故事，故也可推知“程高本”这回大体上应与明义所见的《红楼梦》相同，亦即今本的后四十回中的这一部分确为曹雪芹的“原稿”。


  证明“程高本”所写黛玉病死为“原稿”，除明义《题〈红楼梦〉》诗第十八首“伤心一首《葬花词》，似谶成真自不知，安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝”，另一证据是睿亲王淳颖在乾隆五十六年春夏之交或之前所写《读〈石头记〉偶成》诗，其全文是：


  满纸喁喁语不休，英雄血泪几难收。


  痴情尽处灰同冷，幻境传来石也愁。


  怕见春归人易老，岂知花落水仍流。


  红颜黄土梦凄切，麦饭啼鹃认故丘。


  从诗句来推测，这一《石头记》至少已有今本九十七回“林黛玉焚稿断痴情”的故事。周绍良曾认为第九十六到九十八三回是全书“高潮”[52]。无怪乎明义、淳颍均有题咏，也因此可知后四十回的确保留了相当部分的原稿。


  再者，因《红楼梦》后四十回有些似与“脂本”前八十回“不合”的文字，如第七十回末“程高本”比其他抄本多出的一段贾宝玉开始做功课的文字，即有论者批评为伪造。但是“脂本”第七十回末与七十一回起处并不接榫，之间明显有缺文。从这两回故事来看，宝玉为应付贾政归来而做功课，有何不妥？还有人说：


  薛蟠打死人命在前八十回和后四十回中各有一次。由于曹雪芹和高鹗这两个作者的世界观、思想水平截然不同，这两次打死人命的具体描写也恰好成为鲜明对照。[53]


  按薛蟠第一次在应天府打死冯渊，由于王府说情及门子怂恿，贾雨村徇私枉法，放了凶手（第四回）。第二次是在京城以南二百多里处打死酒保，薛家虽买通知县，但尸亲上诉，邢部不受贿赂，判了薛蟠死刑，等待处决（第八十五、八十六、九十九及一〇〇回），最后因大赦才免一死（一二〇回），情节非常合理。从小说创作来说，前后截然不同，不落“千篇一律”的俗套；从故事内容来说，第四回既写贾雨村的恶，也写王家尚在“盛世”，第八十六回起则写京城是有王法之地，刑部不能胡乱判案，且王子腾不在京内，贾府也已趋没落，因此关说无门。这是妥切又合理的佳作。


  八、近代印本


  民国时期的印本，除石印本外，最早的“铅印本”为中华书局一九一六年出版的王梦阮、沈瓶庵之《〈红楼梦〉索隐》，题为“悟真道人戏笔”。书前有序和例言及《〈红楼梦〉索隐提要》。正文中夹注索隐，每回回末又有索隐。该本系据王、姚合评本删去其卷前各种图文及正文中批注，但仍保留每回末的护花主人评和大某山民评。乃《红楼梦》版本中唯一以索隐为主的本子。


  其次为上海亚东图书馆本的初排和重排两种《红楼梦》，均由汪原放标点、校读。初排本一九二一年铅印发行，系据王希廉本并参校“有正本”及王、姚合评之《石头记》，予以分段和加新式标点排印。重排本则为汪原放用胡适藏“程乙本”为底本重新校读后，删改初排本二万余字而成，一九二七年出版后，极为流行。同年，上海文明书局也出版了铅印的“三家评本”。


  此后上海大达图书供应社与新文化书社于一九二九年都出版了新式标点的《红楼梦》。一九三〇年上海商务印书馆以包括各种图文之王、姚合评本《石头记》为“万有文库”的一种出版，一九三三年又将其列入“国学基本丛书”。另外，还有一九三四年世界书局赵茗狂编校的《足本红楼梦》和广益书局李菊隐校阅之《古本红楼梦》，一九三七年上海中央书店出版的《绣像〈红楼梦〉》等。这些印本都曾再版多次，到一九四〇年代以后，香港广智书局、五桂堂书局等，都有铅印本发行。一九五〇年代台湾的多家书局、出版社也开始排印或影印发行[54]。


  旧抄本的现代影印本始自一九五五年，北京大学古籍刊行社将“庚辰本”以原题名《脂砚斋重评〈石头记〉》影印发行。这是民国元年（一九一二）上海有正书局首次石印八十回戚蓼生序本（“有正本”）后，相隔四十余年之另一盛举。一九六一年台北“中央印制厂”又影印了胡适珍藏的“甲戌本”。此二影印本问世后，海峡两岸相互影印流传，这可说是红学研究蓬勃发展之一大主因。一九六〇年台北“青石山庄”主人韩镜塘将收藏的“程乙本”（实际为混合本，见前文）影印发售，为“木活字本”再度传世之滥觞。


  自一九五〇年代开始，有“校注本”问世。最初本是一九五三年北京作家出版社依亚东重排本，由汪静之、俞平伯和启功等注释整理而成。一九五七年人民文学出版社出版了第一部简体字版《红楼梦》。周汝昌、周绍良和李易以“程乙本”为底本，并参校了“王希廉评本”、“金玉缘本”、“藤花榭本”、“本衙藏板本”、“程甲本”、“庚辰本”和“有正本”等七种本子校注，每回作了校记，注释由启功重撰，比作家出版社的旧本增加了不少，原来的注也大都经过订补。此本直到一九八〇年代初期仍很畅销。一九五八年人民文学出版社又出版《〈红楼梦〉八十回校本》，由俞平伯校订、王惜时参校，以“有正本”为底本、“庚辰本”为主要校本而以其他“脂本”参校，有“校字记”一册，并以“程甲本”第八十一~一二〇回为附录。一九六〇年赵聪也有“校点本”，由香港友联出版社出版。


  中国艺术研究院红楼梦研究所，由冯其庸等多位红学家于一九八一年完成了以“庚辰本”为前八十回底本，“程甲本”为后四十回底本之新校注本。该本用“甲戌本”、“己卯本”、“蒙府本”、“有正本”、“戚宁本”、“舒序本”、“郑藏本”、“藤花榭本”、“本衙藏本”、“王希廉评本”及“程乙本”参校，择优采用，有注释和校记，由人民文学出版社一九八二年出版。有时称为“艺研院本”，多年来一直甚为畅销。冯其庸又偕红楼梦研究所研究人员以“庚辰本”为底本，采分行排列方式，以其他十种抄本及“程甲本”比对异同，完成《脂砚斋重评〈石头记〉汇校本》一书，一九八七年文化艺术出版社出版。


  一九八〇年代还有两种重要的“校本”。一为台北中国文化大学一九八三年出版的一部《校定本〈红楼梦〉》，乃潘重规指导香港中文大学和台北中国文化大学学生据“杨藏本”，参校“甲戌本”、“己卯本”、“庚辰本”、“有正本”与几种“程高本”与“刻本”完成，并由王三庆综合整理。此本以朱墨两色套印，又附“札记”一册，极具研究参考价值。另一是一九八七年由北京师范大学出版社出版的校注本。系以“程甲本”为底本，参校本有“程乙本”、“藤花榭本”、“王雪香评本”、“妙复轩评本”、“广百宋斋本”和“金玉缘本”等“程高本”系列，与“脂本”系列的“甲戌本”、“已卯本”、“庚辰本”、“有正本”和“列藏本”等。由启功指导张俊、聂石樵、周纪彬、龚书铎、武静寰五人进行注释校勘，每章都有详细的注释和校字记。北京中华书局一九九八年取此本归入“古典小说四大名著”中。


  到了一九九〇年代，又有多种新、旧“评本”问世，如“王蒙评本”、“梁归智评本”、“王志武评本”、“蒋文钦评本”、“黄霖评本”与“黄小田评本”等皆是[55]。 二〇〇一年北京图书馆出版社规划出版“清代评点〈红楼梦〉丛书”，已出版者如陈其泰（一八〇〇~一八六四）之《桐花风阁〈红楼梦〉》（“程乙本”）。


  新出“校注本”亦不少。在台湾出版的如：冯其庸以“程甲本”为底本，参校“庚辰本”所编注的“中国名著大观”本《红楼梦》（台北市：地球出版社，一九九四年）：由“北大教授”以“甲辰本”和“程甲本”为底本校成之《红楼梦》（台北县：三诚堂出版社，二〇〇〇年）。在香港出版的，如以“程乙本”为底本，参校“庚辰本”所编注的《图文本〈红楼梦〉》（香港：商务印书馆，二〇〇二年）。


  大陆出版的数量更多。如一九九三年有蔡义江的校注本《红楼梦》，浙江文艺出版社出版。以现存十一种抄本与“程甲本”进行互校，择善而从，不以某一种为固定底本，但前八十回择文首重“甲戌本”，次为“己卯本”与“庚辰本”，后四十回则以“程甲本”与“程乙本”互校。用字则按“汉语规范用法”改正，以利阅读。“注释”包括简明的注释，必要之校记及一些脂评。又，该年浙江古籍出版社有潘渊点校的连史纸线装本《红楼梦》，取程乙本为底本、以他本校补。


  另如郑庆山的《红楼梦》汇校本，前八十回以“甲戌本”为底本，不足部分用“己卯本”，再缺的部分用“庚辰本”，唯第六十四及六十七回用“列藏本”，并以甚余各本为校订参考。后四十回以“程甲本”为底本，用“蒙府本”、“三家评金玉缘本”、“杨藏本”和人民文学出版社排印的“程乙本”为校本。正文用字以适合国内中青年读者的需要为主，采用“规范简化字”排印。每回都有校字记。又如邓遂夫有《脂砚斋重评〈石头记〉甲戌校本》（北京：作家出版社，二〇〇〇年），乃“〈红楼梦〉脂评校本丛书”之一。其他多种，兹不赘述。


  还有一些与前数种都不同的近代版本。如北京文津出版社一九八八年影印了当时年逾八旬的朱咏葵（笔名老葵）花费十六年汇校完成的《曹雪芹〈石头记〉》清抄本手稿本。其中包括了原有的旁批、双行批、眉批。另外在书眉和回末还有抄者本人的评语见解，对红学研究者而言颇有参考价值。


  各种“校注本”内容，文字之选择，由于校注者见解不同而有一些出入。唯如前文第五节所举第七十四回“抄检大观园”搜查怡红院时，晴雯摔箱子后与王善保家的对话一段，“艺研院本”、“蔡义江校注本”、“朱咏葵抄本”或“三诚堂本”均不载。而以“程甲本”、“程乙本”和“甲辰本”为底本的各本第七十八回则无“庚辰本”等所有叙述贾政对宝玉等三人观点改变的一大段。虽取舍方式见仁见智，但拘泥于版本，有损故事内容之完整性，是一憾事。


  自一九五〇年以后，各地书肆中的《红楼梦》种类很多。尤以近年来多采影印及电脑打印等现代科技方式印制发行，旧抄本及旧印本又得重现于世。笔者曾约略统计台湾出版的《红楼梦》，分为“影印本”和“排印本”两大类，约五十种[56]。但其他地区出版者，现似尚无统计。


  “节本”方面，十九世纪已有一些。如嘉庆十一年（一八〇六）宝兴堂刊本，《〈红楼梦〉书录》（第三十九页）即说明“此系节本”，又据报导一八六八年沙彝尊曾有《〈红楼梦〉节要》。但铅印本最早的是上海群学社一九二三年出版的许啸天句读、胡翼云校阅的一百回本，删去第一、二、五等回又将第三十七与三十八等回合并，内容也有删改。文明书局一九二六年也出版了邹江达的《〈红楼梦〉精华》一册，又有中华书局本（《书录》第八十页）。但流传较广的是开明书店一九三五年由名作家茅盾（沈雁冰）改订的《洁本小说〈红楼梦〉》，将亚东图书馆的“程乙本”删去秽语，改回目成五十章，作为中学生课外文艺读本发行，近年来还有重印本。其后有一九四八年中华书局倪国培的《〈红楼梦〉节选》等。台湾正中书局一九五二年也曾出版李辰冬的二十回节本。近年来，各地皆有多种“节本”或“改写本”出版。一般为十几到二十几章。以宝玉黛玉爱情故事为主。这些书乃为中小学生和文化程度较低之一般大众而写，但已失《红楼梦》主旨。


  九、续书


  与我国其他著名小说一样，《红楼梦》也有“续书”和“仿作”。唯其数量和种类之多，为他书之所不及。惜近代的中国小说史研究者常对此忽略，或仅以寥寥数语带过，只有少数给与续书较多篇幅的介绍、说明[57]。至于专攻红学的学位论文，过去涉及续书的并不多。台湾大学中文学研究所韩国留学生崔溶彻的博士论文《清代红学评述》（一九九〇年），有一章专门评述清代续书，但不深入。近年来则海峡两岸各有一位青年学者积极研究续书，皆有专著问世：任教于天津师范大学的赵建忠泛研究各种续书，台中东海大学硕士林依璇则专注于嘉庆年间出版的八种续书之研究，讨论详尽并富创见，均值得一读。


  赵建忠搜集各方资料，归纳现存及仅存目的“续书”分为八类共一百零二种，包括：[58]


  1.程高本续衍类，共十三种；


  2.改写、增订、汇编类，共五种；


  3.短编续书类，共十四种；


  4.借题类，共三种；


  5.外传类，共五种；


  6.补佚类，共八种；


  7.旧时真本类，共二十五种；


  8.引见书目类，共二十九种。


  实际则不止此数，除了继续不断有新出的，如新编后四十回故事的崔耀华所著《〈红楼梦〉续》[59]外，还有张万熙（墨人）修订批注的一百二十回《张本〈红楼梦〉》[60]。台湾的企光企业公司自二〇〇一年九月起开始陆续出版署名为“中国”的《〈红楼梦〉在台湾》，乃以索隐方式改写《红楼梦》为清末李自成、吴三桂、陈圆圆、郑成功等人的故事。


  早期的续书都是属于“程高本续衍类”。最早的是逍遥子的《后〈红楼梦〉》三十回，初刊于乾隆末年和嘉庆元年，而在嘉庆年间就至少出版了八种同类续书。除秦子忱的《续〈红楼梦〉》三十回和归锄子的《〈红楼梦〉补》四十八回乃续自九十七回，其余《后〈红楼梦〉》、王兰沚《绮楼重梦》四十八回、陈少海《红楼复梦》一百回、海圃主人《海续〈红楼梦〉》四十回、临鹤山人《红楼圆梦》三十回和嫏嬛山樵《补〈红楼梦〉》四十八回六种都是续自一二〇回。嫏嬛山樵除在嘉庆二十五年出版《补〈红楼梦〉》外，于道光四年又出版了一部三十二回的《增补〈红楼梦〉》，接续《补〈红楼梦〉》。这些续书当时也相当流行，甚至其中《后〈红楼梦〉》、《〈红楼梦〉补》、《续〈红楼梦〉》、《红楼复梦》与《补〈红楼梦〉》五种还有朝鲜文的译本。这些续书多是以“宝黛团圆”、“贾府复兴”等为结局，王国维在其《〈红楼梦〉评论》中认为这“正代表吾国人乐天之精神者也”。至于近年之续书则有从第八十一回起，实可归于“补佚类”，如崔耀华所著《〈红楼梦〉续》即是。


  上述的早期续书以往少受重视，凡言及者亦多只有几句负面批评。《枣窗闲笔》大约是第一本谈论《红楼梦》续书的，作者爱新觉罗·裕瑞（一七七一~一八三八），别号思元斋主人，乾隆至道光时人，他认为百二十回本《红楼梦》八十回以后皆程伟元所续（参见本文第七节），另外也批评了嘉庆二十三年前出版的《镜花缘》和六种“续书”，包括乾隆末到嘉庆元年间出版的《后〈红楼梦〉》、嘉庆四年出版的《续〈红楼梦〉》和《红楼复梦》、嘉庆十年出版又名《增补〈红楼梦〉》的《海续〈红楼梦〉》及《绮楼重梦》、嘉庆十九年出版的《红楼圆梦》。例如他评《后〈红楼梦〉》“嚼蜡无味，将雪芹含蓄双关极妙之意荼毒尽矣！”约在嘉道年间的“梦痴学人”所著《梦痴说梦》，除了上述六种外还提到嘉庆二十五年的《补〈红楼梦〉》和道光四年出版的《增补〈红楼梦〉》（均嫏嬛山樵所著），但评语是“虽立言各别，其为蜡味则一也”。唯多种续书实也有其文化意义与文学价值，决非一无可取。[61]


  “改写、增订、汇编类”多乃就原作加以增删重撰。如作家张欣伯曾据脂批和某些红学家研究结果，将百二十回本改成“批削本”《〈石头记〉稿》一百十四回（一九八六年）。张万熙（墨人）也有经他改写的《张本〈红楼梦〉》一百二十回。前者只对若干重要情节加以改写，如元妃是造成“金玉联姻”之人、史湘云嫁甄宝玉后病殁等。后者则改动甚多，等于改写了原作，是否恰当则有待读者去评价了。另外也有重编续书者，如《红楼拾梦平话》（作者佚名）即将十种续书予以纂辑、增删。


  “短篇续书类”、“借题类”和“外传类”，笔者大多未曾寓目。由“短篇续书类”的《梦〈红楼梦〉》（尹湛纳希著）、《〈红楼梦〉逸篇》（鹰叟著），“借题类”的《新〈石头记〉》（吴研人著）及“外传类”的《秦可卿之死》（刘心武著）少数几种观之，已是另行创作，和《红楼梦》无甚关系。


  近年出版的《〈红楼梦〉新补》（张之著）和《〈红楼梦〉的真故事》（周汝昌著）等“补佚类”续书，系其作者据“脂批”及“探佚”研究结果，益以个人之观点与想象力而写成。与“改写、增订类”有相似处，也如另种创作。故各种结局之安排并不尽相同，就如“旧时真本类”一般。赵建忠所列二十五种“旧时真本类”都应实际曾现于世，但多属于看过有“脂批”之抄本而按之补续的另类“续书”。当然也不能排除有些确为失散之原作的可能。唯究有几多可信，则属见仁见智，难有定论。


  至于其他多种只见书目之“续书”，似都曾经确实存在。但后人无缘得见，亦不悉其内容，本文只好从缺。


  （引自《〈红楼梦〉十五讲》，北京大学，二〇〇七年）


  补


  《〈红楼梦〉的版本和续书》一文撰成于二〇〇二年十一月，这四年多来可补充的很多，现择几项简述于下：


  1.抄本原仅有十一种见于世，二〇〇六年六月在上海又出现了一种，现归卞亦文先生收藏，仅第一~十回。其前有第三十三~八十回的总回目为白文本，无批注。北京图书馆出版社于同年十二月将之影印发售，名为《卞藏脂本〈红楼梦〉》，冯其庸先生和收藏人卞先生都做了初步的研究，均认为是早期的清代抄本。


  2.“甲戌本”已由上海博物馆向胡适先生家属购回庋藏。冯其庸先生二〇〇六年曾亲往检视，发现以前其中“玄”字末笔之“、”是后人所添，正如笔者二〇〇六年在扬州国际红楼梦研讨会上发表论文中所推测一样。


  3.“靖本”的正确性扑朔迷离，裴世安先生等曾辑录《靖本资料》（二〇〇五年），读后以为人间或应曾有此本，但毛国瑶先生辑录文字之正确性可疑，故仍觉不宜用为讨论文本及批语之依据。


  4.有关八十回以后故事是否为原作，笔者原以明义的《题〈红楼梦〉》第十七首前两句是写钗玉成婚后未行房。后再思索，虽仍以该首所咏为今本第一百九回“候芳魂五儿承错爱”故事，但前两句应是接第十六首之诔晴雯与宝玉与晴雯之清白。此说已载于二〇〇六年之拙作《化外谈红》第三五五~三五六页（台北：大安出版社）。


  5.杨传镛先生遗著《〈红楼梦〉版本辨源》，甚具参考价值，已由北京图书馆出版社二〇〇七年一月出版。
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  反对腰斩红楼

  维护百廿回《红楼梦》：来自当代作家的观点


  孙伟科[1]


  俞平伯先生一生痴情红学，临终遗言反对“腰斩红楼”，成为他生命与学术合二为一的绝响。近十余年来，红学发展中的“腰斩”之势愈演愈烈，先不说从考证学角度论证后四十回的作者有存疑的问题，近从历史和传播学角度看，所谓“探佚”、“续写”已经成为每况愈下的失禁想象，离《红楼梦》文本越来越远，名副其实地成为“红学反《红楼梦》”的样板，究其实是附骥攀鸿的博名炒作。梳理和重温当代部分作家（林语堂、王蒙、宗璞、李国文、白先勇、刘心武等）对《红楼梦》整体性和高鹗评价的激烈交锋，不难窥见出大多数当代作家对此二者的肯定倾向。


  一七九一年和一七九二年，对于《红楼梦》来说，是值得纪念的年份。从此，百廿回本《红楼梦》作为一个艺术整体向社会、读者流布发行，成为《红楼梦》传播史上重大的事件。此后，《红楼梦》所产生的影响均与此有关，成为不可抹杀的历史事实。


  但是，要“腰斩”《红楼梦》的声音依然回响。二〇一〇年五十集新版电视连续剧《红楼梦》热播之际，当代作家刘心武向媒体发表谈话，说“李少红不能这样做”——即不能按百廿回本拍摄。当然，这只是一个浮在表面的一个例子，但它代表相当一部分人的观点。


  这些腰斩红楼的观点包括，直接要求以探佚取代后四十回，以断简残篇的脂本脂批取代程高本《红楼梦》，以早期稿本代替、瓦解、攻伐作者的修改等等，都是根据不太成熟的对于曹雪芹创作过程的揣测，以初始观点反对自我发展的观点。这些做法，违反了创作规律，也直接威胁了《红楼梦》作为文学经典的崇高地位。


  那么，多数当代中国作家是怎样看《红楼梦》的呢？


  一


  二〇〇五年宗璞撰写了《感谢高鹗》[2]一文，二〇〇六年修改后年底发表于《随笔》杂志第六期。此文后来收入《二十四番花信》，由江苏文艺出版社二〇一〇年出版。


  宗璞文章的标题值得关注。


  当有人要割掉后四十回扔到垃圾篓里的时候，当有人要重新续写《红楼梦》后文，要取而代之的时候，宗璞开宗明义地说：感谢高鹗。她比上世纪五〇年代林语堂《平心论高鹗》（一九五八年）的语气更重一些，要“感谢”高鹗，在文章结束时，宗璞改为“盛谢高鹗”。盛谢高鹗，也就是旗帜鲜明地对百廿回本《红楼梦》的维护。


  宗璞不仅要感谢高鹗，还要感谢曾经为高鹗辩护过的人：胡适、顾颉刚、林语堂。他们替高鹗说过话，“我想也是很多人心里要说而没有说说出来的话。”在这篇文章中，宗璞态度鲜明，不同意俞平伯关于后四十回“俗”“浊”的评价，关于第九十七回宝黛最后相见的那一段，她同意王国维的分析：“如此之文，此书中随处有之。其动吾人之感情何如，凡稍有审美的嗜好者，无人不经验之也。”


  《红楼梦》中黛死钗嫁，作者呕心沥血成就的这文学史上的千古大悲剧，回溯历史，也是林语堂在《平心论高鹗》中批评的对象俞平伯先生说是“一味肉麻而已。”不仅是林语堂不相信，这也让宗璞很难相信俞平伯的文学趣味和判断。俞平伯当年拿前八十回攻后四十回，立场、态度在行文之前，可谓主题先行，或者说是落实胡适后四十回伪续观点的命题作文。说它是由外而内的命题作文，可以验证的证据是，在后来的继续研读中，俞平伯几乎放弃了这个命题作文中最主要的几个观点，如自叙传说、腰斩说等。


  林语堂大约是读出了俞平伯在《〈红楼梦〉辨》中带有先验性的“扭曲”，所以几十年后也就是五〇年代才写专著与俞平伯抬杠，直接说俞平伯之文是“歪缠”。细读林语堂的雄文，高低之分、雅俗之间，你说东我偏说西的“扛杠味道”很重，既然你歪缠，我也不能总平心。林语堂抬杠的是二十世纪二〇年代的俞平伯，但他对后来俞平伯的深刻变化缺乏明察。


  可是，《红楼梦》后四十回问题，是红学中的一个纽结，似乎谁也绕不过去，不仅是红学家关注的问题，也是作家关注的问题。


  宗璞接着说：“我曾设想，后四十回也是雪芹所作。后四十回的才气功力等等不及前八十回，也许是因为那时雪芹的精神才气都已用尽。写东西后面不如前面是常见的，何况这样大的长篇。有人指出，林黛玉吃五香大头菜加些麻油醋，简直不像黛玉的生活。我想，那时雪芹举家食粥，吃多了咸菜，也可能写进书里。作者的生活很可能影响书中的人物。”


  既然总是从经历谈创作，宗璞也从生活出发，替后四十回辩护。前面宗璞扯进来的人物如胡适、顾颉刚、林语堂等是红学上的历史文物，而没有涉及红学的当代人物。这不是有意避让什么，看看此文发表的时间，就不难明白宗璞的针对性了。


  二〇〇五年刘心武登台在中央电视台十频道“百家论坛”上讲“秦学”，并处处指斥高鹗，对后四十回百般挑剔，认为百廿回本是“伪书”，是大俗书，曲解了曹雪芹、篡改了小说本文等等。由此，刘心武是当代腰斩红楼的代表！更有甚者，接着指责：高鹗不仅替换了后四十回，还修改前八十回，所以现行百廿回本的《红楼梦》不可信。由此，彻底否定了百廿回本《红楼梦》。


  宗璞直接发问：“有人要把后四十回割下来扔进字纸篓，那还有《红楼梦》存在吗？我们或可写出精采的片段，但要写出后半部超过高鹗的续书，是绝不可能的……电视剧后几集中，人物都变了哑巴。谁能写出和原书相称的台词？”


  有些人认为宗璞的观点有些突兀，认为她这些谈论不过是即兴感谈。但是，请不要看轻宗璞的谈论。宗璞一九九〇年曾为王蒙的《红楼启示录》撰写过序言，题目是《无限意趣在“石头”》。十五年过去，持续关注《红楼梦》的宗璞肯定是有感而发的。刘心武在分析宗璞的小说时，认为宗璞是受《红楼梦》影响很重的小说家，生活的交际中两人之间也是知根知底的朋友。毋庸置疑，他们都有《红楼梦》上的共同爱好，但也没有回避在《红楼梦》认识上的分歧。作家在文学上的自由立场、自信的判断力和执着的趣味，没必要因为怕得罪谁而隐瞒自己的观点。


  在《感谢高鹗》中宗璞也稍带着批评了八七版电视连续剧《红楼梦》。八七版《红楼梦》后六集对后四十回的取代，是一次失败的尝试，也就是宗璞所说的后来所续不可能超过高鹗。“黛死钗嫁”好不好，也许不需要争论了，一九六二年的电影越剧《红楼梦》采用了黛死钗嫁，于是感天动地，传唱数十年不绝，俨然经典；八七版电视连续剧《红楼梦》放弃了黛死钗嫁，所以招致议论纷纷、意见分裂。虽然经典，但有缺憾。说好者只是说“首尾合龙”，说不好者则言之凿凿，“悲剧的力量消减了”。大多数观者以前三十集为好，后六集快过。宗璞的观点，木石姻缘从来就在金玉的威胁之下，木石姻缘使宝玉逃不出金玉枷锁，这就是《红楼梦》的悲剧。“紧扣住这一根本设计从不偏离，是续写的最大成功处。我以为这就是雪芹要说的故事。”


  宗璞不讳言，高鹗的后四十回，就是“雪芹要说的故事”。换言之，高鹗的续书是成功的。


  二


  刘心武所信奉的古本，可不是这么回事。


  刘心武所说的“古本”就是抄本，把抄本看得高于印本，颇有些看高“手稿”的意味。手稿是未定本，虽经脂砚斋审定，但我们不知作者的真实态度。程伟元、高鹗将众多手稿汇集于案头，斟字酌句，细加厘定，对榫疏通，应该说在一七九一年到一七九二年比我们看到了更多的抄本，有更多的选择可能来选择。换言之，我们今天看到的抄本，可能程伟元、高鹗都看过，是他们挑剩的。今天，我们看到几个手抄本子，就认为比程伟元、高鹗看到的多，纯属自大式的武断。我们可以与程高商榷不同的选择，但却无法对程高显露傲慢。对于抄本，程伟元、高鹗一七九一年借刻本表明了自己的态度和选择，虽然他们说明不多，但印出来的《红楼梦》则说明了一切，如他们采用了《红楼梦》的书名而不是《石头记》，其实这在小说里已经说明后者是作者对小说的曾用名。我们为什么不看重作者的最终改定而竭力要回到初稿上呢？红学的任务就是不允许作者修改自己的稿子吗？或者是挖掘出作者放弃的稿子吗？关于秦可卿的研究最能说明这一点，作者非常明确地放弃了风月化的描写，删掉遗簪、更衣的情节，而现在的很多研究就是恢复秦可卿的风月形象，有点像要把儿女痴情的《红楼梦》改回劝善惩淫的《风月宝鉴》，将（人情）纯情小说改回（还原）风月小说。


  假如《红楼梦》只是一部指斥风月腐败、道德堕落的小说，是一部劝诫小说，《红楼梦》还会有今天所说的千门万户、“百科全书”的性质吗？


  刘心武对于子虚乌有的“古抄本”的喜爱到了迷信的地步。从本质上讲，惟古抄本是从，不如说是惟脂砚斋是从。刘夫子自道：“我就觉得，既然有曹雪芹的前八十回原文里的诸多伏笔预示、透露逗漏，有很多种古本《红楼梦》相互参照，又有红学界统称脂批的大量批语”，立下雄心大志来“试一试”“探佚复原曹雪芹的后二十八回的内容”……从此，刘心武以自己的书房为“古物修复所”，据说花费七年时间，要完成对全本、真本的恢复。


  与刘心武轻信脂砚斋相比，当代作家中的王蒙、李国文等都对脂砚斋持不信任的态度。李国文怀疑脂砚斋一群就是一些嘤嘤嗡嗡的无聊文人，装腔作势，指手画脚，对文人的独立创作起了干扰作用，脂批才是《红楼梦》的跗骨之蛆；王蒙则讥讽脂砚斋颐指气使的样子像是“大清帝国文学部红楼梦处处长兼书记”。王蒙和刘心武也是朋友，其实，在他的朋友中，刘心武表现得很听话——很听脂砚斋的话。


  李国文一九九〇年将过分相信脂砚斋的人，孜孜以求“脂学”的人，称之为“上当的红学家”[3]，他们不懂脂砚斋的幻笔幻体，听风就是雨，毫无判断力。从刘心武对脂砚斋言听计从的态度来看，上当的不仅是红学家，还有“著名作家”。看来，拿着脂砚斋的鹅毛当令箭的人，不以“某某家”的身份相区别。


  脂本所传达出来的观念，是与程本不同的。比如，俞平伯先生所说的“二美合一”，也就是林黛玉、薛宝钗的关系在发展中，矛盾渐渐地消失了，也就是说在脂本中，“木石前盟”和“金玉良缘”的矛盾有被淡化直至被取消的可能。如果认为宝黛钗爱情婚姻的悲剧是主线，那么这条主线在脂本中被调和了。而在程高本中，脂本中要消弭的矛盾被强化了，爱情悲剧被进行到底了。我们看到，钗黛矛盾、玉钗矛盾被强化了，直至对立、决裂的地步，最终构成了悲剧。这就是脂本和程高本的重大差异之一。按脂本、脂批中“二美合一”的倾向发展下去，艺术风格就可能是“怨而不怒”。


  再说尤三姐的形象，在脂本中尤三姐是一个不折不扣的“淫奔女”，而在程高本中她被洁化了，作者删去了那些污秽文字——正是风月笔墨。这样就影响到对尤三姐悲剧原因的认识。有的研究者认为脂本好（多种因素复杂社会原因所造成的尤三姐悲剧，比程高本将由三姐的悲剧原因写成是柳湘莲的误解好），有的认为程高本好（对尤三姐的洁化处理符合曹雪芹“男浊女清”的崇美立场），也是各说各的、各有道理。


  脂砚斋为《石头记》准备了一个结局，什么扫雪拾玉，什么羁押狱神庙，什么小红、茜雪慰主，什么茫茫白地，什么悬崖撒手等等，这只是简略的提示，像是一个菜单，而不是艺术画面，缺少针脚严密的细节。脂砚斋不愿意多说，后来人也无可奈何。


  对后四十回也有很信任的，以至到了怀疑高鹗作为续作者的身份。对《红楼梦》后四十回仔细研究的王蒙说：“我宁愿设想是高鹗或某人在雪芹的未完成的原稿上编辑加工的结果，而觉得完全由另一个人续作，是完全不可能的，没有任何先例或后例的，是不可思议的。”[4]


  王蒙不自觉地回到林语堂曾经表达过的立场上。林语堂曾在杨继振藏本出版之际，认同该书序者范宁的判断，说高鹗拿到本子是一百二十回，后四十回中有曹雪芹的散佚的三十回，他就是一个“阅者”[5]，是一个“补者”，而不是“写者”，即作者。


  再到二〇〇八年王蒙出版《不奴隶，毋宁死？》[6]时，王蒙干脆说，后四十回是“我的一个死结”。


  这个死结是否已经解开？


  王蒙曾说到过一种普遍的阅读心理，既然《红楼梦》后四十回是伪作，何必读它呢？以往的论证给后四十回的普通阅读造成了极大的阅读障碍。在这种心理惯性、阅读惯势的作用下，觉得处处不对，字字碍眼，笔拙文俗，不免吹毛求疵，难以说好。台湾作家白先勇却并非如此。他二十世纪八〇年代曾写过一篇《贾宝玉的俗缘》[7]的文章，指出在九十三回中有传神之笔，确证贾宝玉不是好色之徒。除此之外，贾宝玉和蒋玉菡之间还因花袭人的婚嫁有着隐秘的俗缘关系。贾宝玉在欣赏《占花魁》的时候，目光追逐、深情关注的不是舞台上美奂美伦的花魁，而是情痴情种的男性人物秦重（情种的谐音），秦重对女性的体贴关怀和珍重怜惜，在境界上和宝玉如出一辙，宝玉似乎是在秦钟身上看到了自己，一时间竟物我两忘、神飞天外。这个细节很小，在后四十回中，往往是我们容易一翻而过的地方，白先勇注意到了，停下来，重点指出来。在白先勇看来，类似这样“戏中戏”的手法，是曹雪芹极其重要艺术点睛手段。我们知道，白先勇在自己的写作中借鉴了这种“戏中戏”的手法。


  对后四十回的批评，依据多来自于脂砚斋批语。脂砚斋的权威性，王蒙是有疑的。脂砚斋“能洞悉和掌握曹的艺术想象、结构思忖、修辞手段、篇什推敲吗？他能洞悉和掌握曹氏的梦幻、荒唐言、假作真、真亦假、无为有、有还无吗？”[8]


  脂砚斋的批语不具有权威性，而依据脂砚斋批语的推断，还可靠吗？关于后面见仁见智、一地鸡毛的推测、续写，从来都没能替代过高鹗，所以也用不着费神掂量、推敲、评判了。


  许多探佚是以恢复原本原义之名兜售私货。为什么说探佚是一地鸡毛？仅就黛玉之死来说，一说是沉湖而死，不是“冷月葬花魂”或“葬诗魂”吗？一说是悬梁自缢，不是“玉带林中挂”吗？还有说林黛玉是被慢慢毒死的（刘心武）。继续下去，相信还会有更多的说法，并且说有所本、振振有词！究竟哪一种死法更好？看来，还是“焚诗稿，断痴情”最好！因为这是高鹗的，就要因人废言。偏偏说它，说“黛死钗嫁”不好吗？


  刘心武很执意于脂砚斋，将“脂砚斋”之意说成是“原本原义”，实际上是脂本脂义。对于一个作家来说，将两个人的思想看作是完全相同，这是匪夷所思的。不要说脂砚斋和曹雪芹的关系还有许多未确定性，即便是关系密切甚至是夫妻，他们之间也是不能等同或互相代表的。脂本脂义与百廿回本的区别是显然的，像夏志清所说的那样，脂砚斋执着于怀念过去，而曹雪芹则只是利用经验，其立意已超越事件本身。作家端木蕻良在自己的长篇小说《曹雪芹》的自序中也认为：“脂砚、畸笏评阅《红楼梦》时，他们又未能更深地理解曹雪芹，往往过多地沉溺于过去生活的回忆中，如此而已。”在脂本中，钗黛合一、父子合一、风格上怨而不怒，即钗黛分歧所代表的木石前盟和金玉良缘的矛盾消失了，贾宝玉人生道路的自由选择和他父亲贾政光荣耀祖要求之间的矛盾消失了，那么，在脂本中《红楼梦》的悲剧该如何形成？其推动力是什么？《红楼梦》悲剧的涵义还剩下什么呢？显然，剩下的只是家族兴亡。力主小说“写政”而不是以“写情”为主，似乎写家族更符合文化小说的含义，何以“写情”或者说写爱情就会降低小说的思想含量呢？贬低爱情描写以及文学作品爱情悲剧的意义，将《红楼梦》定位于“中华大文化”小说，是否因此《红楼梦》的地位就超越了文学、具有了“形而上”的品质了呢？“写情”与“写政”不是非此即彼的关系，在《红楼梦》中是二而一的关系，《红楼梦》首先是文学，离不开“写情”，其次才能向哲学、文化拓展、提升，脱离文学人物形象、情节合理发展、具体细节的刻画、结构的整体把握，提升就会变成离题万里的主观随意，正所谓下笔千言，言不及义。


  三


  悲剧的要义不在毁灭、不幸、牺牲上，而在于为何毁灭？如何牺牲？以及造成不幸结果的原因上。可怖、恐惧是强化艺术效果的手段，但不是艺术的目的。悲剧艺术的目的在于毁灭者自身在遭受不幸时所显现的价值上，这价值是不是充分？所以，鲁迅说“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”爱情不自由、难实现、爱情毁灭是悲剧，但是坚守什么样的爱情观包含着价值性的大小。偷情不成不是悲剧，如贾琏之于鲍二家的；爱情不自由而誓死信守爱情、信守自由爱情的原则则肯定是悲剧。宝黛爱情，正是后一种，把自由爱情看得比生命还重要，不自由，毋宁死。


  宗璞极为欣赏黛死钗嫁的悲剧。宗璞说，“黛玉死，二玉成婚，实为全书的高潮。”宗璞坚信这也是曹雪芹要说的故事。


  胡适、顾颉刚、俞平伯等都认为后四十回是一个悲剧，是成功的悲剧，这也是胡适肯定高鹗续书的重要依据。刘心武见到“兰桂齐芳”、“延世泽”的字眼，就望文生义地认为《红楼梦》因此被改写成了喜剧，刘心武问：高鹗的狗尾伪续“怎么会是以这样一个甚至是喜剧的场景收场”？


  刘心武这里隐藏了一个要求，就是悲剧就要死人死得“真干净”，“大厦将倾”一定要轰然倒塌！衡量悲剧的重点转移了，毁灭的结果比“毁灭价值”更重要。


  “微而曲”、“曲而隐”的《红楼梦》，常常是悲中有喜，喜中含悲的。深谙个中道理的王蒙说：“什么叫茫茫大地真干净？”“死了黛玉走了宝玉又死了贾母凤姐，这也就干净了。贾兰辈再有一百个中举也影响不了‘真干净’的空旷寂寞啊！”[9]


  刘心武贬低后四十回、不承认后四十回的悲剧性的观点，追根溯源人们往往想到周汝昌。刘心武崇尚“多歧为贵”，但对周汝昌却是过多袭用。过多“苟同”，已经到了步步紧跟亦步亦趋的地步。周汝昌认为后四十回悲剧性不够，是因为它应该是一个“大散剧”，即“树倒猢狲散”之意。贾府与其他王府之间残酷斗争，家庭内部兄弟阋墙，贾府人口星散，宗祠轰毁，贾宝玉流落街头衣不蔽体食不裹腹，败亡得“僵而死”才算悲剧。


  这里，是不是将恐怖的结局（悲惨本身）当成了悲剧呢？


  比较起来，刘心武不仅对脂砚斋缺乏独立思考和怀疑精神，对周汝昌的观点也缺乏独立思考，往往不愿意声张地自我消化，照单全收。放在红学或红学家的范围内，刘心武的独立性是严重不足的。全书一〇八回说，脂砚斋即史湘云即新寡的妻子，日月两个集团争夺皇权说，都是袭用周汝昌的观点，并且很多时候还不愿意说出其出处，俨然是刘心武自己单枪匹马的独立研究。如果袭用一处尚可，上述三者均袭用，互相连接，并成为自己讲座和著述的骨架主干，这还能说是“多歧”吗？


  耻于谈写情（儿女私情），反对把《红楼梦》理解为爱情悲剧，这是周汝昌和刘心武的共同立场；两人还共同认为，林黛玉是一个尖酸刻薄的大俗人，宝玉心仪的是史湘云，最终结合的也应该是史湘云。而宗璞则认为，宝玉和湘云在文本中无爱情故事。湘云的“才貌仙郎绝对不会是宝玉”。假如还有宝玉与湘云的故事，那宝黛爱情的纯洁性如何保持？为什么要感谢高鹗，宗璞说，“为了他清醒地、准确地保住了宝黛悲剧的纯洁性。”王蒙盛赞宝黛爱情是天情的体验，倘若小说没有沿这一主线发展下去成为悲剧，恐怕这体验也不会如此感人肺腑。


  四


  在金陵十二钗之一秦可卿身上，总是弥漫着神秘的氛围。对于她的过度阐释，已经成为危及全本的消极想象。审美中的消极想象是指，脱离文本制约或支撑，进行与文本寓意无关的联想。


  秦可卿之死，贾宝玉闻此噩耗，一口鲜血涌出，禁不住喷吐地上。这是惊人一笔。有人说，秦可卿的形象是一个隐喻，她的早死，是古典理想的毁灭。她是兼美的，既有林黛玉之美——飞燕之美，也有薛宝钗之美——杨妃之美，兼有感性、理性之美，兼有丰腴端庄、风流婉转之美等，但是她不可能长久。曹雪芹用文字形象说，这个虚幻的人物在太虚幻境出现过，在现实生活中她是注定要灭亡的，因为现实不能容纳这种兼擅之美——毫无缺陷之美。美奂美轮的古典美不能复现，像《浮士德》中的海伦。


  李国文在《秦可卿的魅力》中说：“我一直想，那个在小说中被叫着秦可卿的性偶像，一定是曹雪芹童年至青年时代最重要的半人半神的性启蒙导师。他不厌其详地记录下白日梦的全过程，肯定寄托着大师一份不了之情，难尽之意。无论如何，这位最早启发了贾宝玉性觉醒的女人，这位第一次使他尝到禁果滋味的女人，这位在他的情爱途程的起跑线上起过催化作用的女人，是他一生中心灵的守护神，是可想而知的。”[10]


  这种说法，在老作家端木蕻良那里也得到了验证。一九八七年端木蕻良在《谈电视剧〈红楼梦〉》的短文中认为：“秦可卿是天上人，又是地下人。她幻形人间，进入宁国府中时，却成了‘造衅开端’的牺牲品，像影子似的消失了。贾蓉本来就拿她当作一件工具，有了她，人前人后，上上下下，能吃得开。秦可卿死了，请下旌表龙禁卫之后，贾蓉很快又娶了。只有宝玉忘记不了她，永远忘记不了她。”[11]


  不论是秦可卿还是海伦，都是引导男性精神升华、追求完美的女神式人物。贾宝玉不是皮肤淫滥之徒，一直保持“色而不淫”，与警幻仙姑的训导有关，其精神飞升是不是得到了这位女神的引导呢？


  在叶兆言的《阅读吴宓》中，吴宓也是这样认识秦可卿之于贾宝玉的意义的。“吴宓一生都在追求女子的爱，他随处用情，自称以‘释迦耶稣之心，行孔子亚里士多德之事’。《红楼梦》是他最钟爱的作品，吴宓也是‘情种’之一，这位当代贾宝玉很认真地出过一个考题，试问‘宝玉和秦可卿究竟有没有发生过关系’，答案自然是否定。”不愿意从“性吸引”的角度理解贾宝玉和秦可卿的关系，是因为宝玉心目中的可卿是女神。从吴宓的角度讲，如此解释秦可卿与贾宝玉的关系是因为“吴宓追求爱情，有一种宗教的热忱。‘发乎情，止乎礼’。”[12]


  白先勇在《贾宝玉的俗缘》中，说得更彻底。贾宝玉作为“情种”的感情，超越了男女之爱：“宝玉先前对秦氏姐弟秦可卿、秦钟的爱恋，亦为同一情愫。秦可卿——更确切的说秦氏在太虚幻境中的替身警幻仙姑之妹兼美——以及秦钟，正是引发宝玉对女性及男性发情的人物，而二人性秦（情）又是同胞，当然具有深意，二人实是‘情’之一体两面。有了兼美的引发在先，乃有宝玉与袭人的云雨之情，有了秦钟与宝玉之两情缱绻，乃有蒋玉菡与宝玉的俗缘缔结。秦钟与卖油郎秦重都属同号人物，都是‘情种’——也就是蒋玉菡及宝玉认同及扮演的角色。”


  是不是对秦可卿的理解，仅此而已？


  相比于上述作家而言，刘心武又是一个另类。


  刘心武着眼的不是贾宝玉与秦可卿的关系，而是秦可卿与她公公贾珍的关系。珍卿之间的乱伦关系，在八七版电视连续剧《红楼梦》中得到了淋漓尽致的表现。“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”，贾珍与秦可卿的道德败坏，导致了败家。这个《风月宝鉴》里的主要情节，起着劝戒的作用，道德堕落便是末世之相。独守空房，然后幽会、更衣、遗簪、被撞破等，是不是更有戏剧性和视觉冲击力呢？不得而知。只是播出后的效果不好，人们不愿意一家人坐在客厅里欣赏两家人之间那一种令人难以安坐、无比尴尬的场景。


  刘心武的突破是，要将丧伦败行的偷情改造为真情之恋，将败家罪行改为人性之常，于是贾珍成了真情汉子，敢爱敢恨，哭灵时真情依旧，失态失言，泪水连连，买棺材时一掷千金真是豪情万丈。刘心武的难题是，贾珍这个吃喝嫖赌四毒俱全的人，如何对秦可卿纯情伟岸起来？怎么说变就变了。后面贾珍觊觎尤三姐，父子聚麀的兽行，是这里变了那里没有变，曲意回护造成贾珍在整个作品中形象不统一的前后分裂。


  至于刘心武所揭示的埋藏在秦可卿这个人物身上的秘密，赋予这个人物不能承受之重，则足以颠覆《红楼梦》悲剧。另外一个故事取代了《红楼梦》的故事，这不是一个包含着某些历史必然性的悲剧，而是贾府反复押宝失利、运用权谋失败的悲剧。


  那些将秦可卿重新恢复为风月形象的人，除了剥夺曹雪芹的著作修改权外，大概还不懂得秦可卿在贾宝玉心目中的地位，她已经不是一位邪异妖艳的女巫或者色情狂，而是一位女神。把秦可卿与贾珍的关系疏通了，在宝玉这里却受阻了。迷离恍惚、飘飘欲仙的兼美可卿，变成了缠陷迷情、难以自拔的沉重肉身。或灵或肉，是不同的选择。


  脂本中的一些批语，提供给我们认识《红楼梦》形成过程中的一些问题。比如秦可卿的形象。程高本中有许多处不可理解，但脂批中透露出来的作者修改，改未改净，显示了作者时间仓促而导致的修改的不彻底性。秦可卿从一个风月形象向文学形象过渡，还留有一些风月痕迹。脂砚斋命曹雪芹删去关于荼毒秦可卿的笔墨，主要原因是家族原因，丑化自我、自我丑化，是为“碍语”，要不得。一九九一年开始播映的京剧《曹雪芹》（言兴朋主演曹雪芹），写了曹雪芹有这样一位颀婶（雪芹叔叔曹颀之妻），独守天香高楼，与公公爱恨情仇，情志难遂，难言其辱，抑郁而死。秦可卿真的是曹家人，是曹雪芹的长辈姻戚，这还离不开“爱不得恨不得”的脂砚斋评语。


  现在看来关于小说中涉及秦可卿的笔墨，不多不少。关于宝玉与秦可卿关系的迷思，诚如李国文所言“你走进去，容易，走出来，也容易；但是，你走进去深一点，走出来，就难一点；如果你完全走进去，也许，你就休想走出来，那时，你八成就是一位红学家了”。[13]


  对文学作品，借口是文本细读，实际上是微言大义，想象失禁，无限引申，特别是对小说阅读来说往往是愚不可及，出力不讨好。如此如此，八成成的不仅是红学家，还是秦学家。


  （引自《曹寅、〈红楼梦〉与镇江》，

  北京曹雪芹学会主编，当代中国出版社，二〇一三年）
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  漫谈《红楼梦》


  杨绛[1]


  我曾想用批评西洋小说的方法，细评《红楼梦》。那时我动笔即错，不敢作此妄想。如今世移事异，妄想不复是妄想，但我已无心再写什么评论了。


  近来多有人士，把曹雪芹的前八十回捧上了天，把高鹗的后四十回贬得一无是处。其实，曹雪芹也有不能掩饰的败笔，高鹗也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的败笔，略举一二，再指出高鹗的后四十回，多么有价值。


  林黛玉初进荣国府，言谈举止，至少已是十三岁左右的大人家小姐了。当晚，贾母安排她睡在贾母外间的碧纱橱里，贾宝玉就睡在碧纱橱外的床上。据上文，宝玉比黛玉大一岁。他们两个怎能同睡一床呢？


  第三回写林黛玉的相貌：“一双似喜非喜含情目。”深闺淑女，哪来这副表情？这该是招徕男人的一种表情吧？又如第七回：“黛玉冷笑道：‘我就知道么！别人不挑剩下的也不给我呀。’”林姑娘是盐课林如海的女公子，按她的身份，她只会默默无言，暗自垂泪，自伤寄人篱下，受人冷淡，不会说这等小家子话。林黛玉尖酸刻毒，如称刘姥姥“母蝗虫”，毫无怜老恤贫之意，也有损林黛玉的品格。


  第七回，香菱是薛蟠买来作妾的大姑娘，却又成了不知自己年龄的小丫头。


  平心而论，这几下败笔，无伤大雅。我只是用来反衬高鹗后四十回的精采处。


  高鹗的才华，不如曹雪芹，但如果没有高鹗的后四十回，前八十回就黯然失色，因为故事没个结局是残缺的，没意思的。评论《红楼梦》的文章很多，我看到另有几位作者有同样的批评，可说“所见略同”吧。


  第九十七回，林黛玉焚稿断痴情，多么入情入理。曹雪芹如能看到这一回，一定拍案叫绝，正合他的心意。故事有头有尾，方有意味。其他如第九十八回，苦绛珠魂归离恨天，黛玉临终被冷落，无人顾怜，写人情世态，入骨三分。


  高鹗的结局，和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的结局“落了片白茫茫大地真干净”，高鹗当是嫌如此结局，太空虚，也太凄凉，他改为“兰桂齐芳”。我认为，这般改，也未始不可。


  其实，曹雪芹刻意隐瞒的，是荣国府、宁国府不在南京而在北京。这一点，我敢肯定。因为北方人睡炕，南方人睡床。大户人家的床，白天是不用的，除非生病。宝玉黛玉并枕躺在炕上说笑，很自然。如并枕躺在床上，成何体统呢！


  第四回，作家刻意隐瞒的，无意间流露出来了。贾雨村授了“应天府”。“应天府”，据如今不易买到的古本地图，应天府在南京，王子腾身在南京，薛蟠想乘机随舅舅入京游玩一番，身在南京，又入什么京呢？当然是——北京了！


  苏州织造衙门是我母校振华女校的校址。园里有两座高三丈、阔二丈的天然太湖石。一座瑞云峰，透骨灵珑；一座鹰峰，层峦迭嶂，都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。苏州织造府，当是雍正或是康熙皇帝驻驿之地，所以有这等奇石。


  南唐以后的小说里，女人都是三寸金莲。北方汉族妇女都是小脚，南方乡间或穷人家妇女多天足。《红楼梦》里不写女人的脚。农村来的刘姥姥显然不是小脚。《红楼梦》里的粗使丫头没一个小脚的。这也可充荣府宁府在北京不在南京的旁证吧。


  《漫谈》是即兴小文，兴尽就完了。


  （摘自《杨绛全集》）

  


  注释


  [1]杨绛（一九一一~二〇一六），本名杨季康，清华大学西语系教授，译有《堂·吉诃德》，著有《我们仨》等。


  先有大众欣赏的普及，才有小众学术的可能

  论《红楼梦》程乙本的重要性


  郑铁生[1]


  一九二七年问世的程乙本《红楼梦》，作为新文化运动中白话文的典范被普及，至今已整整九十年了。其意义已远远不是一部大众文学读物普及的成功，而是中华优秀传统文化有机组成的传播和弘扬，独领风骚，扬厉中外。


  一、程乙本《红楼梦》作为大众阅读普及本的确立和变化


  一九二〇年代初，在新文化运动的热潮中，出版界敢于创新，率先运用新式标点符号，对有深远影响的四大古典白话小说，进行标点、刊印，以适合更广大群众的阅读，起到了空前的文学读物的大普及，其意义的深远无可比拟。


  （一）胡适在一九二七年十一月十四日所作的《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》说：“从前汪原放先生标点《红楼梦》时，他用的是道光壬辰（一八三二）刻本。他不知道我藏有乾隆壬子（一七九二）的程伟元第二次排本。现在他决计用我的藏本做底本，重新标点排印。这件事在营业上是一件大牺牲，原放这种研究的精神是我很敬爱的，故我愿意给他做这篇新序。”显然汪原放为了支持胡适的学术主张，把程乙本《红楼梦》作为新文化运动中白话文的典范推出，被称为“亚东本”，是《红楼梦》大众文学读物的普及本。直至一九六〇年代胡适逝世前，在长达半个世纪的岁月中，胡适收藏、研读、题跋的所有《红楼梦》版本中，唯一向大众推介出版的是“程乙本”，因此，一九六一年一月二十四日胡适《与胡天猎书》说：


  自从民十六亚东排印壬子“程乙本”行世以来，此本就成了《红楼梦》的标准本。近年台北远东图书公司新排的《红楼梦》，香港友联出版社新排的《红楼梦》，都是根据此本。大陆上所出各种排印本，也都是“程乙本”。


  在胡适为代表的新红学派的努力下，程乙本《红楼梦》作为大众阅读的普及本成为大陆以及港台、东南亚华语文化圈唯一流行的最广泛的版本。


  （二）一九八〇年代初，人民文学出版社出版了中国红楼梦研究所校注本，以庚辰本替代了程乙本。关于这个问题，笔者在二〇一一年九月二十一日采访过冯其庸先生，当面向他请教和问询了一些情况，其过程是：


  一九七四年冯其庸先生抽调到文化部红楼梦校订组。以什么版本作为《红楼梦》校订本的底本，在校订组有不同的意见，但冯先生是牵头人，而且有着强烈的主观意向，认为以庚辰本作《红楼梦》校订本的底本最好。理由是什么呢？他向我讲了两点：一个是庚辰是乾隆二十五年，这时离开曹雪芹去世只有两年（曹雪芹卒于乾隆二十七年壬午除夕）。到现在为止，还没有发现比这更晚的曹雪芹生前的改定本，是最接近作者亲笔手稿的完整的本子。另一个是它有七十八回，甲戌本是十六回；己卯本是四十一回又两个半回，所以说也是最完整的一个本子。为此，他凭借自己对庚辰本的研究成果，说服了其他人员，文化部红楼梦校订组决定采用庚辰本为底本。


  一九七九年以文化部红楼梦校订组为班底筹建了中国艺术研究院红楼梦研究所，继续这项工作。以庚辰本为底本的《红楼梦》校订本，是中国艺术研究院红楼梦研究所的一个集体成果，由于集聚一批《红楼梦》专家的研究心血，受到人民文学出版社的重视，于是一九八二年人民文学出版社推出以庚辰本为底本的《红楼梦》，结束了自一九五四年以来长达二十八年的以程乙本为底本的《红楼梦》的普及本历史。正如人民文学出版社副编审胡文骏二〇一六年十二月二十日在《光明日报》发表了《〈红楼梦〉的优质版本是怎样炼成的》一文，指出：“一九八二年三月，我社又推出了由中国艺术研究院红楼梦研究所校注的新一版的《红楼梦》。这个校注本是在红学所的主持下，经过一代红学家的集体努力完成的。此后，它就成了最为流行的《红楼梦》读本，至今仍在市场上保持着稳定而不俗的销量。”出版后又历时二十年，修订了三次。如冯先生说：“我们的书出来以后，李一氓特地写了一篇评论文章，认为这个本子可以作为定本。那还是第一次的本子呢。到了二〇〇八年，我们修改以后，大家心里更觉得痛快。吕启祥、胡文彬——他出了很大力，都很高兴。”形成《红楼梦》读本中的主流品牌，占据市场，累计发行七百多万册。


  （三）二〇一七年六月广西师范大学出版社理想国推出程乙本《红楼梦》和白先勇的《白先勇细说〈红楼梦〉》。白先勇力主大众普及本应是程乙本《红楼梦》，他是文化名人，其说法在名人效应下具有挑战意义。由此引发出人们的一些疑问和不同的见解。比如一九八二年以来大陆为什么要用《红楼梦》庚辰本代替了程乙本？如何评价《红楼梦》的不同版本的功能和价值？为什么说程乙本《红楼梦》是最适合广大民众阅读的普及本等。


  二、对待《红楼梦》“庚辰本”和“程乙本”不同的看法？


  《红楼梦》“庚辰本”与“程乙本”两个版本究竟有什么不同？这是我们判断它们的功能和价值的基本点。


  首先是庚辰本与程乙本外结构的不同，庚辰本只有七十八回，它的后四十回是用程高本补上的。因此一百二十回不是一个体系。而程乙本则是一百二十回。


  其次是内结构中也存在着一些不同。中国红楼梦学会首任会长吴组缃早在一九八一年就撰文指出：


  拿“程乙本”跟“庚辰本”对照，先不管词句之类的小差异，有多处情节场面确实经过删改了。且举两处看看：


  “庚辰本”第六十三回，贾宝玉叫芳官改扮男装，“将周围的短发剃了去，露出碧青的头皮来”，又说芳官的名字不好，改了个番名叫做“耶律匈奴”，后被叫成“野驴子”，又把她“算个小土番儿”来献俘，“引得合院无不笑倒”。可是“芳官十分称心”……这一大段描写，到百二十回刻本就删削得不留痕迹。


  第六十五回写了尤三姐。“庚辰本”写道：“贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄起来。小丫头们看不过去，也躲了出去，凭他俩个自在取乐，不知做些什么勾当”、“谁知这尤三姐天生脾气不堪，仗着自己风流标致，偏要打扮的出色，作出许多万人不及的淫情浪态来”，并且写到“底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文”，等等。尤三姐心高气傲，是书中唯一的光明正大公开要求婚姻自主、自择配偶的一个姑娘。她对惯于玩弄女子的豪门纨裤子弟一向心存反感和蔑视。现在照这样写，明显有损这个光辉形象。书中一贯避免写女子的鞋脚，唯独这里直写无隐，这也违背了书中描写女性的一个美学信念。这些，在百二十回本里，都作了删改。我们是不是也应该认为改得好，改得必要？


  像这样的修改，都深入到决定人物形象塑造的情节去取和意义掌握的问题。我想说，可能只有原作者曹雪芹本人有此种敏感；无论续书作者是谁，连同脂砚、畸笏等批者在内，都不像能够有此水准。我设想，曹雪芹以他的历史水准和生平经历，写作这样一部博大精深的作品，随着创作实践的进展，对生活现实的认识自必不断有所提高。写在后面，必得回头改写前面，还须重新修改后面。也未必三两次就可以改好或定稿。所谓“批阅十载，增删五次”的过程必然不免，而且仍然不能完工。


  面对《红楼梦》“庚辰本”与“程乙本”两个版本这种现状，形成截然对立的观点。有的学者认为《红楼梦》后四十回是补写的，非曹雪芹原著，甚至推理前八十回也被修改。正如吴组缃所指出：有些学者总认为最接近曹雪芹原初稿才是《红楼梦》的本来面目，比经过修改的品质还高，所以无限地推重乾隆三脂本，即甲戌本（一七五四）、庚辰本（一七六〇）、己卯本（一七五九）。这个观念一直支撑着崇尚脂本的学者，崇脂本贬程本。因此，他们不看好一百二十回的程乙本，而格外推重脂本。这种观念无论在出版界还是在学术界，都占据着掌控局面的地位。因此，人民文学出版社出版《红楼梦》，不加任何说明，主观地将曹雪芹与高鹗并列为作者。近年来学术界的考证，高鹗补写不确，已成事实。于是红楼梦研究所的《红楼梦》校注本，又改为无名氏补写。


  而另一部分学者则认为上个世纪红学最大的冤假错案就是阉割《红楼梦》后四十回，一百二十回都是曹雪芹的原著。他们认为把抄本上的干支武断地判定为乾隆年间的抄本，是缺乏理论根据的。脂本是一九二七年以后陆续才发现的，而在乾隆、嘉庆、道光、咸丰这一百三十多年间，并不见于任何公私藏书的著录，何况从书中不避康熙皇帝的讳“玄”字的这一事实，更无法证明就是乾隆年间的抄本。特别难以自圆其说的是，它却避道光皇帝的讳，据欧阳健先生的统计，在乾隆三脂本中，道光皇帝的讳“宁”字的出现次数及避讳次数分别是：甲戌本出现三十六次，避讳三十三次；己卯本出现四十一次，避讳四十一次；庚辰本出现五十四次，避讳五十四次，从而为我们破除了其为“乾隆抄本”的推论提供了不可忽视的理据。


  笔者同台湾红学会会长朱嘉雯专门谈过这个问题，她告诉我：在一九八〇年代之前，台湾出版的《红楼梦》著作，署名都是曹雪芹。只是台湾八〇年代以后也出版了大陆上红楼梦研究所《红楼梦》校注本，才出现曹雪芹、高鹗并列的现象。


  这是一个长期被雾霾的非学术问题，以致阴晴难辨，瓦釜长鸣。正如胡文彬所言，“新红学考证派不论是开山泰斗还是其集大成者，在《红楼梦》后四十回的评价上和所谓程伟元‘书商’说的论断，却是无法让人苟同和称善的。他们的错误论断和某些成见被一些人无限放大，其影响之深之广，简直成了一种痼疾，达到一种难以医治的程度。”


  三、怎么样认识和评价《红楼梦》庚辰本与程乙本的不同？


  怎么样认识和评价《红楼梦》“庚辰本”与“程乙本”的不同？其关键是如何正确地评价《红楼梦》后四十回。


  胡适关于评价《红楼梦》后四十回的原则有两点：一是“外证”，另一是“内证”，而且强调“内证”比“外证”更重要。目前学术界关于后四十回不是曹雪芹的原著的说法，大都是从“外证”的视角得出的结论，遗憾的是从“内证”视角研究还无法形成规模。胡适晚年亲自实践他自己提出的“内证”原则，是十分可贵的。一九二七年他从支持“程乙本”成为普及本流传开来，到晚年用程乙本与程甲本、戚序本相比，认为程乙本最适合大众阅读，正是出自对大众欣赏的重视、推介、支持，而且为“程乙本”在大陆、台湾、香港的广泛发行感到自豪和欣慰。


  特别是胡适晚年的一个重要观点，即把程甲本、程乙本、甲戌本、庚辰本、戚序本等，都看作是《红楼梦》版本的不同形态。正如一九六一年五月十八日《跋乾隆甲戌脂砚斋重评〈石头记〉影印本》所说：“这是《红楼梦》小说从十六回的甲戌（一七五四）本变到一百二十回的辛亥（一七九一）本和壬子（一七九二）本的版本简史。”正是在这个意义上，我们说庚辰本和程乙本无所谓孰优孰劣。它们都在《红楼梦》版本史上占据一定的位置。换句话说，它们各有各的价值和功能。而学者对待它们的原则应当是有的版本侧重研究，有的版本侧重阅读，也就是“小众学术，大众欣赏”。


  根据“小众学术，大众欣赏”的原则，《红楼梦》各个版本所承担使命是不一样的。我认为：


  《红楼梦》脂本也好，程本也好，凡版本问题都是“小众学术”的范畴，比如说庚辰本与己卯本的关系，甲戌本与作者，后四十回人物的命运和结局等等，都是专家的研究范畴，没有必要推向大众。


  而读者欣赏《红楼梦》，则选择《红楼梦》版本中相对语言通俗明快、结构完整、人物鲜明生动的版本推向大众。大众欣赏不是考证《红楼梦》，而是透过阅读理解《红楼梦》美的世界，以及人生意蕴和学习、掌握历史文化。


  所谓：“小众学术”，是指研究红学的学者、专家，他们从文本到版本，从作者到家世，上穷典籍，下考文物，举凡涉及曹雪芹及其家世的一纸一石、《红楼梦》版本的几张残页都孜孜以求，当然，更多的还是阐释《红楼梦》文本的艺术成就。一言以概之，学术也。“小众学术”为红学研究奠定了基石，并从不同的层面、不同的角度开掘了红学研究的领域。


  所谓：“大众欣赏”，简单地说，欣赏是解读的过程，《红楼梦》在未被读者解读之前，是一种雪藏状态的审美现实，是潜在的艺术世界，是开放的心灵家园。只有透过读者的欣赏，《红楼梦》才能成为有生命的审美现实；《红楼梦》文本的审美意义，才能进入读者理解的意向结构之中。而解读的深浅粗细，往往取决于读者自身所具有的感悟、情感和体验。“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”


  二者之间的关系是一个互动的过程，只有大众欣赏得到普及，对理性的需求提高，才会对小众学术激励和推动；相反，小众学术越是把理论研究贴向大众，为提升大众的理解力和欣赏水准铺桥架路，小众学术才会越有生命力。只有小众学术，深入地为红学的研究开拓和奠基，才能不断地为大众欣赏铺设普及的台阶。欣赏也是不断提升的过程，“大众欣赏”与“小众学术”的两极差距越小，“大众欣赏”的整体水准就越高，从某种意义上讲，“小众学术”达到的最高极致就是雅俗共赏。


  四、为什么说程乙本《红楼梦》是最适合广大民众阅读的普及本？


  《红楼梦》最适合广大人民群众阅读的普及本，应当具有三个鲜明特征。


  第一，艺术的整体性。


  艺术的整体性是好的故事的基础框架，是艺术生命的基本要素。只有整体性，才能产生美的效应。程乙本《红楼梦》首先具有这个特征，是脂本所不具有的优势。《白先勇细说〈红楼梦〉》，从结构、人物、语言多方面考察，认为《红楼梦》后四十回就是曹雪芹不可分割的组成部分。程乙本是《红楼梦》版本中最好的版本。最近我阅读了部分的《白先勇细说〈红楼梦〉》，虽然不完全认同他的某些观点，或者说其论证存在着不确之处，但值得首肯的是：白先勇是把《红楼梦》作为一个生命整体来看待，谈到了“后四十回的文字风采、艺术价值绝对不输前八十回，有几处可能还有过之。”“长期以来，几个世代的红学专家都认定后四十回的一些情节乃高鹗所续，并非曹雪芹的原稿。因此也就引起一连串的争论：后四十回的一些情节不符合曹雪芹的原意、后四十回的文采风格远不如前八十回，这样那样，后四十回遭到各种攻击，有的言论走向极端，把后四十回数落得一无是处，高鹗续书变成千古罪人。”他实践了胡适提出的“内证”的方法，在解读《红楼梦》全书的过程中，把“程乙本”和“庚辰本”做了比较。对两者比对并不少见，但从全书的解读过程全面铺开进行比对，这是比较少见的，这种整体性研究方法也是我们今天最值得提倡的。所谓“内证”，就是白先生所讲的，“把这部文学经典完全当作小说来导读，侧重解析《红楼梦》的小说艺术：神话架构、人物塑造、文字风格、叙事方法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏脉，检验《红楼梦》的作者曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致。”


  第二，故事性强。


  二〇〇九年在《〈红楼梦〉学刊》笔者发表《从〈红楼梦〉文本叙事反观程本与脂本的异同》，从回目入手，探讨了《红楼梦》的故事结构。《红楼梦》故事是由复杂的叙事结构单元和叙事成分构成的生命有机体，依据其故事流程的阶段性，可以划分诸多的章回，也就是小故事。因此，小故事，即章回结构的整体性和叙事的肌理往往是作者提炼和凝缩回目文字的叙事根据，可以说“以一目尽传精神”。由于回目是章回叙事内容的最集中最典型的涵盖，是章回艺术构思的聚焦点，是章回的叙事内容的眼目，所以我们从回目就可以考量《红楼梦》大故事与小故事的内在联系、小故事与小故事的内在联系，以及贯彻环节和过渡设置，总之，最终体现在故事性的强与弱上。


  依据上述原则，考察了诸脂本与程甲、程乙本回目的异同，发现程乙本的回目是《红楼梦》所有版本中最精准的。如：


  程甲本第七回：送宫花贾链戏熙凤，赴家宴宝玉会秦钟


  程乙本第七回：送宫花贾链戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟


  甲戌本第七回：送宫花周瑞叹英莲，谈肄业秦钟结宝玉


  戚序本第七回：尤氏女独请王熙凤，贾宝玉初会秦鲸卿


  第七回送宫花和会秦钟是本回比较集中的两种叙事内容。周瑞家的送宫花过程，折射出几位小姐的性格侧面，“迎春、探春二人正在窗下围棋”，大家闺秀，娴雅淑静。惜春和小尼姑一起玩，说笑道：“我明儿也要剃了头跟她作姑子去呢……”这笑话无意之中映射了她的未来。送到黛玉处，她问道：“还是单送我一个人的，还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的回答：“各位都有了，这两枝是姑娘的。”黛玉冷笑道：“我就知道么！别人不挑剩下的也不给我呀。”表现了她的小性儿。这中间只有送凤姐那四枝，未见其人。周瑞家的以为凤姐正在睡中觉呢，只见“奶子笑着，撇着嘴摇头儿。正问着，只听那边微有笑声儿，却是贾琏的声音。”这贾琏戏熙凤，叙事不仅含蓄，而且文字很少。它与对其他四位小姐的叙述文字长短差不多，为什么回目偏偏点出王熙凤？只有理解整个故事结构的设置，才能了然于胸。一是，从故事结构上看，《红楼梦》的叙事从第六回开始到第十八回元妃省亲结束，这一叙事单元用浓彩重墨主要是刻画王熙凤，正如甲戌本“回前墨”写道：“此中借刘妪，却是写阿凤正传。”二是，从叙事手法上看，甲戌本脂批：“阿凤之为人岂有不着意于风月二字之理哉？若直以明笔写之，不但唐突阿凤身价，亦且无妙文可赏。若不写之，又万万不可。故只用‘柳藏鹦鹉语方知’之法，略一皴染，不独文字有隐微，亦且不至污渎阿凤之英风俊骨。所谓此书无一不妙。”可见，提炼回目的文字，不但要注意本章回的叙事内容、整体结构的设置，还要注意叙事艺术的独特表现。由此观之，甲戌本题为“送宫花周瑞叹英莲”，把周瑞家的感叹香菱一事作为回目，是本末倒置，何况“周瑞家的”是不能简缩为周瑞，而且周瑞家的感叹时，香菱到了薛家早已不叫英莲了。戚序本这章回目只偏重后一半叙事内容：“尤氏女独请王熙凤，贾宝玉初会秦鲸卿”，偏而不全。同样的文字却只涵盖章回的一半叙事内容，而程本却涵盖了全部叙事内容，相比之下，戚序本回目的讯息量太少了。


  回目不是某个词语的个别现象，而是《红楼梦》整体艺术构思的浓缩，所以程乙本显现的优势属于宏观的范畴。


  第三，语言通俗、简洁、明快。


  白先勇是以小说家的眼光来比对的，着眼最对多的“内证”之处是人物和词语。比如比较了两个版本中对秦钟、尤三姐、晴雯、袭人、芳官、司琪等人物描写的差异，从叙事肌理、人物性格和情节因素等方面说明程乙本为佳。另外是词语的运用，强调通俗、简洁、明快。比如贾母打趣凤姐，程乙本说她“泼辣货”优于庚辰本的“破皮破落户”。庚辰本“芳气笼人是酒香”不如程乙本“芳气袭人是酒香”。红楼梦曲中庚辰本“怀金悼玉”不如程乙本“悲金悼玉”等等，其分析大都是很有道理，令人信服的。


  二〇一五年我校订《曹雪芹与〈红楼梦〉》清样的时候，出现一个问题，过去引证《红楼梦》原著时，使用的是红研所校订的《红楼梦》，当时手头没有红研所的《红楼梦》，恰好张俊送我一套《新批校注〈红楼梦〉》（商务印书馆二〇一三年），于是我顺手就用这个本子校对。没想到程乙本与庚辰本差别不小，几乎每段文字都有异同，但每每程乙本胜出一筹，更精炼，更通俗，更明快。这件事给我的印象很深，程乙本的文字的确超出其他版本。


  白先勇提出的问题是百年红学研究的瓶颈之处。理想国借此推波助澜，特别是在新红学一百周年之前的此举，是对红学史的一次大反省、大总结、大推进。


  （本文原题《红楼梦》程乙本风行九十年，

  《明报》月刊第五十二卷第十期）

  


  注释


  [1]郑铁生，天津外国语大学中文学科教授，中国红楼梦学会理事，中国三国演义学会理事，著有《刘心武红学之疑》、《诗词话人才》、《〈三国演义〉叙事艺术》。


  谈《白先勇细说〈红楼梦〉》


  宁宗一[1]


  三月份白先勇先生来南开，原本安排我们有一场关于《红楼梦》的对话，后来因故取消了，非常遗憾。我钦佩白先勇先生，是因为青春版《牡丹亭》，从在南开的演出，到苏州大学、北京京伦饭店、国家大剧院等等，直接的交流使我受益很多。我对他的佩服不是出于一般的礼貌和尊敬，而是发自肺腑的，我认为他确实把自己的生命、心灵和智慧投入到昆曲等传统慧命的延续上了。《白罗衫》在南开演出时，我坐在他旁边，让人感动的是，从整部剧的构思、改编到排练，他已经不知道看了多少遍，但他比我们第一次看的观众还要聚精会神。


  我也知道他一直在讲《红楼梦》，《红楼梦》是他文化生命的组成部分。白先勇先生的《白先勇细说〈红楼梦〉》，很早就寄给我了，他对《红楼梦》所投入的时间和感情，让我这个教古典文学的都感到惭愧。我一九五四年一毕业就留校教书，先教历史系“中国文学通史”，从先秦一直讲到五四前。一九五八年回到中文系接替我的导师许政扬先生教“宋元文学史”，这才开始比较多的接触小说、戏曲。我历经了许多磨难，最好的年华几乎都是在政治运动中度过的。特别是一九五八年，批判古典文学厚古薄今，所以我对《红楼梦》等经典文本，都没有能够深入研究。真正的好好读点书、做点学问，是一九七八年以后的事了。


  面对《红楼梦》这样一部天书，我感到没有发言权，白先勇先生的《白先勇细说〈红楼梦〉》是一回一回地讲，我大学二年级的时候，南开大学中文系华粹深先生就是一回一回地讲，但是一学期就三十几节课，他也只讲了三十多回，没有能够讲完。而白先生则用三个学期的时间讲完了一百二十回！白先生的书，我读前言、序论，然后再一回一回地看，看得很慢，还没有完全看完，但是我可以大致把握他分析《红楼梦》的路子。


  我想先谈两个问题。最近也看到了一些批评白先勇先生的言论，说他对一些情节的分析是“脑补”，是想象之辞。我对此不以为然，这简直没有一点学人之间的尊重。我们可以各抒己见，但是一定要尊重独立的学人立场。我以为只要是研究文学的都有想象的空间。白先生这么多年投身在《红楼梦》和昆曲的研究上，不是兴之所至，而是真正地将生命投注在其中。学术讨论应该互相尊重，听取不同意见，平等地交流，这是第一个问题。第二，有些人对待《红楼梦》，往往是一字一考，只见树木不见森林，抓住某一点、某一两个字，而忽视了对文本的解读。我尊重一切去伪存真的考据，但是一定要避免陷入繁琐。我们要以回归文本为宗旨，把握文学的审美感悟力。下面就谈一谈我认同的白先勇先生在《红楼梦》分析上的一些重要方面。


  第一，赞成白先生选择程乙本。首先声明我对版本没有研究，但是程甲、程乙，脂砚斋评本的庚辰、甲戌、乙卯等等版本我都有。我的导师华粹深先生在弥留之际还把俞平伯先生给他题着款儿的脂砚斋本给我了。我尊重手抄本的发现，因为这对《红楼梦》的研究无疑是非常重要的，但一言以蔽之，它只是重要的“参照”。《红楼梦》传之不朽，跟程乙本有密切的关系，脂砚斋评本只有七十八回或八十回，全书故事并不能首尾完成。从小说创作构思学这个角度来说，程乙本的完整性更在于全书贯穿线的完整性。这一条完整的贯穿线，没有偏离作为文化符号的曹雪芹的创作构思。我认为高鹗距离曹雪芹的时代很近，可能是根据原作者残存的某些片段，追踪原书情节，完成了宝黛的爱情悲剧。首先，整个一百二十回的发展线索有条不紊，后四十回不同程度地继承了前八十回强大严密的诗意逻辑和美学趋势。比如黛玉之死这个最富悲剧性的片段就很精采，大家也愿意截取这一段进行改编。宝黛钗的纠结，一方将要告别人间，一方在锣鼓鸣天的结婚，戏剧性很强，不仅写出了黛玉悲剧性的命运，也铺垫了宝玉必将要出家的结局，这就是后四十回的艺术力量。另外，很多人不能接受贾母后来对黛玉的冷淡甚至是有一点厌烦的态度。这其实是中国伦理问题的一种纠结。从整部小说的贯穿线来看，贾母到后来对黛玉越来越冷淡并不奇怪，因为聪明的贾母对宝玉跟黛玉之间叛逆性的恋爱关系其实早有察觉，而且她是说不出来的不接受。小说里不见得一一点明，但是从整个故事的发展逻辑来看，她对这种叛逆性的爱情是排斥的。而且黛玉的家世非常可怜，与宝钗相比，丝毫没有优势。另外，白先勇先生以程乙本为讲课的底本，对程乙本和庚辰本进行比较，一一指出庚辰本中出现的问题。庚辰本是手抄本，又有脂砚斋的批语，但是它掺入了一些不太恰当的内容，并不符合人物的性格。秦钟弥留之际的一番话并不是他的思想，否则宝玉和秦钟的价值观不一样，二人早已分道扬镳，不可能成为莫逆之交。还有尤三姐，庚辰本多出来的几句话毁了尤三姐刚烈的女性形象。庚辰本中晴雯之死的部分也有不符合宝玉和晴雯性格逻辑的内容，晴雯的形象因此遭到了贬抑，进而也影响到小说中的人物关系，晴雯地位低微，心灵却干净而崇高，这才会得到宝玉的喜欢和宠爱。而在庚辰本中，性格逻辑出现的偏差，使得宝玉对晴雯的宠爱没了依据。我不迷信手抄本还因为我以为任何抄写过程都不是机械性的，特别是小说、戏剧，抄的过程中难免会有因带入手抄者的理解而顺手改动的地方，这是人之常情，但是后人有时候无法辨析，有时候甚至不加辨析就相信。一定要知道，手抄本并不等于曹雪芹的原本。版本确实很重要，我们不能否定它的价值。然而，正如白先生所说，现如今庚辰本对程乙本所呈现出的压倒性的趋势是不应该的。人民文学出版社的校注本总体说是不错的，它也陆续做了一些修订，这是学术前进过程中的必然现象，可以不断地修改完善，但是不能以定本自居。“参照”两个字是我们学人治学的一个关键。白先勇先生的分析都是通过仔细认真地比较得来的，没有强词夺理之处。在这个问题上，他尊重手抄本，同时又用一个最完整的、影响最大的程乙本为底本去进行讲述，这点我完全赞同。


  第二，白先生作为一个作家型的学者，学者型的作家，深谙创作三昧，他对《红楼梦》的分析非常细腻，对小说的故事情节、人物关系等等把握得非常准确，还特别善于发现。提到“发现”两个字，我就想到了陈寅恪先生，他强调治史的“发现”意识，研究古典文学同样如此。白先生没有用考据家的视角来解读《红楼梦》，他是紧紧地贴著作家的心灵来解读、领悟和审美，深入到作家的心灵中去挖掘。他解说这本书的学术立场是文学本位主义，而回归文本则是细说《红楼梦》的一个重要策略。他所强调的，第一是人物性格分析，重点是对话。我们将东、西方的文学作品做一个比较，西方的长篇小说，比如托尔斯泰、杜思妥耶夫斯基等俄罗斯作家的作品更多的是心灵辩证法，静态的来写心理活动，可能连续几页的篇幅都在进行心理分析；而中国的小说是情节辩证法，心理流程是动态的，在故事情节的进程中，把人物心理展示出来，更注意挖掘最不可测的人性。英国前首相丘吉尔曾说“人性，你是猜不出来的”，其实大师都试图挖掘人性。正如巴斯卡在《思想录》里面所说人性是最复杂的，“人性并不是永远前进的，它是有进有退的。”曹雪芹探索人性，白先勇先生跟随着曹雪芹对人性的探索，深入到人物之人性的底里，这是作家论小说的特色。现在有一些学者吸收西方的学术观点分析中国古典小说，这当然很好，可是如果只是将两者捏合在一块儿，并不能真正贴近小说作者的心灵，同样是没有意义的。正因为白先勇先生有作家的人生和审美体验，才能够挖掘得很深。有些人说他有太多想象之辞，我不以为然，任何一个读者都有想象，这正是伟大作品的魅力所在，它能够调动我们的想象。我给学生讲课，会送给他们十二个字：无需共同理解，但求各有体验。你的理解和他的理解可以完全不一样，但是你得有自己的审美体验、审美感悟。原清华大学的罗家伦校长说“学问与智慧，有显然的区别”，有学问没有智慧是不成的。这一点跟王元化先生提出的“有思想的学术与有学术的思想”的命题还不太一样。王元化强调的是思想的重要性。罗家伦先生谈的是学问与智慧，学问是知识的丰富性，智慧则是一种发现，一种洞见力，只有具有智慧才能有更好的发现。我们有了思想、有了智慧才能够看到人所未见的东西。我看过很多研究《红楼梦》的书，但没有像白先生观察得这么细腻的，他能够在细微之处见真情。


  第三，白先勇先生的书中有一些“关键词”。这些“关键词”我几乎都能认同，甚至与他不谋而合。


  首先，他说“如果说文学是一个民族心灵最深刻的投影，那么《红楼梦》在我们民族心灵构成中，应该占有举足轻重的地位。”二〇一三年商务印书馆出版了我一本讨论小说、戏曲的书，书名就是《心灵投影》。我们都认为一部伟大的作品往往就是一个作家的心灵投影，曹雪芹写出这么恢弘的作品，是他的心灵投影。


  其次是自传说，我认为《红楼梦》是一部真正的典型的心灵自传。黑格尔说过，“美的艺术的领域，就是绝对心灵的领域”，这可以说是一位美学家从哲学层面来谈心灵。我们看古今中外的作家，实际上他们写的都是心灵史。易卜生说，“写作就是坐下来重新审视自己”，写作实际上是他的心灵自传的一个侧影。果戈里在写第二部《死魂灵》的时候，内心冲突得很厉害，认为自己的灵魂非常肮脏，他更加直白地说：“我近年所写的一切都是我的‘心史’。”海明威说，“不要写我的传记，我的作品就是我的传记”。中国现代作家中，郁达夫是最明快的，他说，“文学作品都是作家的自叙传”。我认为每部作品，特别是伟大作品，尽管都是虚构的艺术，但也都是作者的心灵自传，经过作者的心灵过滤，虽然它是像鲁迅先生所说的，“人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。”但是每一点都要通过作家的心灵的过滤，用他净化了的心灵来检验，从而成为他笔底下的各色人等。我一直想研究心灵史，也试图建构心灵美学。因为我觉得性格分析也无法解决小说戏曲等叙事文体更深一层次的问题。十九世纪丹麦的勃兰兑斯说，“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”给文学史下了一个准确的定义。早年徐朔方先生提出《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等小说，都是世代累积型的，我曾经也接受，后来慢慢发现，所谓累积实际上只是小说题材层面的累积，最终的作品必须是一个天才的、智慧的、伟大作家个人写出来的。小说创作是不能合作的，长篇小说这么一个庞大的史诗性文类，创作时可以征求意见，可以与人探讨、提高，但是人物的对话、性格逻辑、故事的发展等等这些是不能合作的。有人认为《红楼梦》是曹家家庭累积的产物，我难以接受。他的家庭当然对他有影响，但《红楼梦》是他的心灵自传，这两者是不一样的。


  再次，关于象征和隐喻。《红楼梦》惯用隐喻和象征，表层的，比如用名字的谐音暗示人物的命运。深层的象征是超越题材、超越时空的，需要读者随着人生的体验来慢慢理解，没有漫长的人生历程，很难感悟到《红楼梦》的象征意蕴。白先勇先生作为一个作家，经常谈象征和隐喻，他说，“很可能大观园只存在曹雪芹的心中，是他的‘心园’，他创造的人间‘太虚幻境’。”我们不能一味地去追查大观园在哪里，是北京、南京、正定还是杭州。实际上大观园就是个“心园”，是作家心象的投影。白先生对文学史的定义同样非常棒，他说“文学史就是一些文学天才们的合传”。我们历代有很多伟大的作家，但是进入文化史、文学史的还是凤毛麟角，都是天才的天才，是真正的佼佼者。他这个提法很关键，《红楼梦》确实是个巅峰，不可企及的巅峰。“不可企及”这个提法是马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中所说的，希腊神话是人类历史上不可企及的高峰。伟大的作品实际上是作者用当时最好的表现形式，反映了那个时代，写出了那个时代的人物，随着历史的发展，这个时代、这些人物都一去不复返了，而这个作品已经成为了一块不可超越的、不可企及的纪念碑。这不是从进化论的角度来说后代总比前代好。伟大的作品记录了它产生时代的社会生活、人物关系，以及每个人的心灵和人性。白先勇先生说曹雪芹是天才的天才，这不是过火的话，而是出于他对于这部伟构的崇拜。他提出这部书是天书，里面充满着玄机。《红楼梦》之所以成为一部超越题材、超越时空的，具有象征意味的作品，绝非偶然。审美鉴赏一般分为三个层次，我们看任何作品，不管诗歌、戏剧、还是小说，首先我们接触的是它的形式美，以及形式里面所包蕴的意象，这是审美的第一个层次；第二个层次是意象所包含的社会历史的内涵；审美的最高层次，就是超越题材、超越时空的具有象征意味的内容。比如《红楼梦》的母题是人生的永恒遗憾，这也是我们很多古典文学作品的永恒主题。从前我写过一篇文章《〈长生殿〉的悲剧意识——敬致改编者》也是谈这个，我在谈《长生殿》的改编的时候，提到“雨梦”一场结尾处的幕后合唱：“天长地久有时尽，此恨绵绵永难偿，永难偿！”卒章显其志，留给人们的是永恒的遗憾。《红楼梦》写兴衰、写梦、写解脱，同样寓意着人生的永恒遗憾，这才让人百读不厌，才能够联系自己的身世、自己的思想，净化自己的心灵。《红楼梦》这部伟大作品，超越题材、超越时空的象征意蕴，白先勇先生发现得太多了，他从点到线到面，都有发现，他给我一种启示，让我也有所发现。他的这些关键词，很值得我们关注。


  第四，小说《红楼梦》当中出现的戏曲剧目和资料至关重要。小说和戏曲的研究应该是同步的，不可割裂的。对小说中出现的戏曲的研究主要有两种路数，一种是文献学角度，从古典小说里面勾稽大量的戏曲文献，比如《金瓶梅》中有很多戏曲资料，冯沅君先生就从《金瓶梅》中勾稽了金院本。这是从文献学的角度观照小说与戏曲的关系。另一方面，小说中戏曲故事和表演艺术的描写，对人物命运的走向、故事情节的发展起着推动作用。比如《红楼梦》中几次看戏的情节，不仅通过点戏展现人物性格，像宝钗点了贾母爱看的戏，也通过戏曲的内容暗示小说的人物命运。杨绛先生的《李渔论戏剧结构》专门谈小说和戏曲的结构，她说，“我国的传统戏剧可称为‘小说式的戏剧’”，从结构方面谈中国的戏剧是小说结构，小说的结构又往往是戏剧的。中国的小说和戏曲之间的关系是复杂而又多面的，既有文献方面，也有故事方面，还有杨绛先生所说的结构等艺术方面。


  第五，得意之笔与失意之笔。叙事文体的作者有得意之笔和失意之笔，曹雪芹写《红楼梦》也是如此。行文之间的一些矛盾就属于失意之笔，小至人物年龄，大至人物关系，甚至于人生态度，这不是败笔，是作者的失意之笔。得意之笔是作者挥洒而出又不愿意删去的内容。对刘姥姥的描写就是曹雪芹的一个得意之笔。他用极为复杂的感情，写这样一个打秋风的老人，对这个农村老婆儿既欣赏又调侃，既提供喜剧性，又蕴涵着悲剧性。曹雪芹将这个人物可爱的方面，她的“傻劲儿”、她出身下层的智慧，都面面俱到地写出来了，他花这么大的笔触来写刘姥姥，是得意之笔，即使篇幅占得很多，也不舍得删一点儿。所有伟大的作品中都有一股潜流，也许表面是平静的，但是那股潜流可能在暗处涌动，这是很难发现的。在喜剧性人物之中内含着一股潜流，刘姥姥比薛蟠写得更加成功。薛蟠只是一个俗不可耐的纨裤子弟，线条是单的，而刘姥姥这个人物做事完全甩开了，她的性格底下有一股潜流在流淌。白先勇先生也特别谈到了刘姥姥，我认为这是作者的得意之笔，放开了写，将这个人物写活了，而且把悲剧性和喜剧性融合在一起。别林斯基赞扬果戈里的《旧式的地主》是一部名副其实的“含泪的喜剧”，伟大的作品最惹人注意的就是悲剧性和喜剧性的交叉之点，在交叉点展示人物性格的丰满性，刘姥姥就是这样的，她自我认知的能力很强，她逗着贾母和儿孙们玩儿，但是并没有失去尊严。茅盾在谈姚雪垠的《李自成》的时候，总结了小说的叙写法，说中国的小说是大笔勾勒，工笔细描。《红楼梦》继承了《金瓶梅》很多地方，《金瓶梅》中有些内容是勾勒式的、一笔带过，但是该细描的时候，真的是工笔刻画。《红楼梦》更是发展到一个高峰，把中国传统小说的人物刻画做得太出色了。


  《红楼梦》早已成为显学，而一些专门从事考据的学者，不是从文本里边去有所发现，而是像罗家伦先生引用过一句西洋人的话，称那些专门搞无关宏旨的考据的人为“有学问的笨伯”（a learned-fool）。毫无疑问，考据是非常重要的，它可以去伪存真，可以发现别人没发现的东西，这也是我们尊重考据最主要的原因，它是做学问的左右手。但是考据毕竟只是手段，而不是目的。文学作品必须要回归到审美。文学是捍卫人性的，越是灵魂不安的时候，越需要文学的抚慰。文学并不是硬梆梆的，而是软性的、温暖的，在心灵旁边给你抚慰。《红楼梦》这部作品，鲁迅先生最反对的就是对号入座。有很多女孩子以黛玉自比，学林黛玉软绵绵的姿态，但是仅仅追求表层的东西，而缺乏林黛玉对传统的反叛。这种对号入座是阅读经典的一个很大的问题，我每次都会校正同学们这类的态度。


  红迷很多，但我也做过一个小小的调查，大部分人读不下去《红楼梦》，很多人读了开始几回，就觉得把握不到要领而放弃了。白先生的书从第一回开始就把人物关系和背景梳理得很清楚，这是非常有意义的一种导读。这部书，给我的启发很大，他完整细说了一百二十回的《红楼梦》，我应该细读，虽然我读得慢，但是我会把它读完，会不断的品味、不断的从中发现白先生的发现。


  我认为对于叙事文体的小说艺术，审美的感悟力是非常重要的。我愿意回望黑格尔那句至理名言，“美的艺术的领域，就是绝对心灵的领域”，一部《红楼梦》，给我们留下了诗性人生永恒遗憾的思索，而读读白先勇先生一百二十回的细说，可以净化我们的心灵，从而更好地理解这部诗小说的美学意味。


  （阎晓铮 整理）

  


  注释


  [1]宁宗一（一九三一~），南开大学中文系教授，著有《中国古典小说戏曲探艺录》、《名著重读》、《心灵文本》。


  聚焦文本·深度细读·实事求是

  谈《白先勇细说〈红楼梦〉》


  吴新雷[1]


  刘俊（以下简称刘）：吴老师您好！谢谢您接受我的访谈。最近广西师范大学出版社出版了白先勇老师的《白先勇细说红楼梦》这本书。您是红学专家，您是怎么看这本书的？


  吴新雷教授（以下简称吴）：好的好的！我从头来讲起。从什么地方讲起呢？我跟白先生啊，是两方面的朋友了，本来是昆曲朋友，现在又变成红学朋友。白先生他醉心于昆曲《牡丹亭》，痴迷于小说《红楼梦》，我们两个人，既赏曲，又谈红，就跑动起来了，就变成老朋友了。为什么说是老朋友呢，他今年八十大寿，我今年八十有五，两个人都是八十以上的人了，所以说我们是赏曲谈红的“老”朋友。白先生是在美国圣塔芭芭拉加州大学一直讲《红楼梦》的，他讲了二十九年，又在台湾大学讲了一年多，正好我在南京大学中文系也是讲《红楼梦》的。我从八十年代到九十年代，开了《〈红楼梦〉研究》的专题课，连年讲了十八次。我们两人讲的方式不一样。白先生的最大的特点是什么呢，他是细读，或者叫细谈，他的这部书是他在台大讲课的讲义，整理出来就叫《白先勇细说〈红楼梦〉》。他开设的是《红楼梦》导读课，专谈《红楼梦》这个小说的文本，文本以外的，他不多说。


  刘：您开《红楼梦》的课是怎么上的啊？与白老师的“细说”有什么不同？


  吴：我开《红楼梦》的课是怎么讲法的啊？先要讲红学的历史；然后讲作者曹雪芹，考证曹雪芹的家世生平，接下来再谈版本，等版本谈完了呢，到最后再谈作品。我讲《红楼梦》分四章，第一章红学史，第二章是曹雪芹的家世生平，第三章是版本，第四章才谈《红楼梦》的思想与艺术，等到谈《红楼梦》文本的时候，往往变成强弩之末了。但是白先生呢，他的这个特点就是，坐下来，读红楼，谈《红楼梦》小说本身。所以他为什么谈三个学期？他谈得特别细，他是一回一回讲的。他让学生把《红楼梦》拿出来，大家手里拿了这个书，一回一回地来读。他一个学期讲四十回，正好讲三个学期，三四一十二，一百二十回。他带来了一个什么呢（刘：踏实读书的好学风），哎——他就是让学生坐下来，踏踏实实读作品，要读作品。好比我们讲文学史的嘛，你假如半天不读作品，那都是等于空谈的啊。他就是读作品，谈小说本身，小说以外的事情不要去多管，先要把这个《红楼梦》读通。所以他这个书最大的成就，就是“循正去弊”。


  刘：什么叫“循正去弊”啊？


  吴：那就是去除红学中的流弊。红学当中有两个大毛病：一个是大搞牵强附会的“索隐猜谜”，制造了一大堆奇谈怪论。特别是流行“《红楼梦》揭秘”，什么揭秘啊，谈了好多莫名其妙的事，如说秦可卿是康熙的孙女儿，因为康熙皇帝有个太子叫胤礽后来废掉了，他就说秦可卿是废太子的女儿，这个也不知道他怎么想得出来的。你可能也听说过一位红学家的奇谈，谈什么呢，谈《红楼梦》小说中的人物史湘云，他说史湘云就是那个评批八十回抄本的脂砚斋；更可笑的是，他说史湘云嫁给了曹雪芹！（哈哈哈）第二个大毛病是什么呢？就是大放稀奇古怪的“红外线”。什么叫“红外线”呢？就是脱离曹雪芹《红楼梦》的边缘化的东西。曹雪芹创作《红楼梦》小说本身他不谈，去谈曹雪芹《红楼梦》之外的别的事，当然也搭点关系，你说它一点关系也没有也不是，但都是一些边缘化的东西。以前华君武画过一幅漫画，他画一个曹雪芹，红学家在数曹公头上有多少根头发！（哈哈哈）又或否认曹雪芹的著作权，在曹雪芹之外为《红楼梦》找到了六十多位作者，有说《红楼梦》是杭州人洪升写的，有说是太仓人吴梅村写的，有说是如皋人冒辟疆写的……媒体乐意报导奇葩新闻，有些地方还与旅游开发结合起来，大造声势。有些人怕读《红楼梦》，闹腾了半天，咦，根本就没有去读小说文本，谈论的都是“红外线”那些猎奇的东西。有的人是蜻蜓点水，有的人是随便翻翻，“死活都读不下去”。而白先生的《白先勇细说〈红楼梦〉》，开宗明义，请大家踏踏实实地来读《红楼梦》的文本，一回一回地读，养成良好的纯正的读书风气。他不搞穿凿附会的“索隐”，也不受“红外线”的干扰，实事求是地指导读者坐下来通读、细读，他则纯正地进行导读，导赏！他这部书最大的贡献，就是循正去弊，回归文本。


  刘：具体到《白先勇细说红楼梦》，怎么看，怎么读，涉及到哪些层面呢？


  吴：白先生这部书了不起的地方，就是宣导聚焦文本，深度细读。因为他本身是作家，他知晓创作的甘苦，而且也知道写小说的好多门道。他有创作经验，所以他能用作家的眼光看《红楼梦》，这就看得深啦！因为白先生是当代著名的旅美华人作家，他不是用清朝人的眼光去看，他是用当代新的文学观点、新的美学理论来观照。曹雪芹曾说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。”我为什么要吟这首诗呢？哎——白先生能解了曹公的味，这就是白先生的贡献。他解读得细而且精，他是一回一回地“解”，每一回每一回，层层推进。他不搞影射那一套，没有“索隐派”牵强附会的那种解释。他依据文本实事求是地来解读，不脱离文本，像剥茧抽丝一样，丝丝入扣。他是作家嘛，他从文艺创作的角度着眼来解读这部小说，讲曹雪芹的创作方法、叙事手法，作者的悲剧意识，作品的立意，还有人物的性格刻画，形象塑造，对话技巧、艺术风格等等，他讲得很具体，很有创见！


  谈到《红楼梦》的立意，白先生从哲学思想方面着力进行了深入的探讨。他指出《红楼梦》里面有儒家思想，有佛家思想，还有道家思想。白先生从儒释道交融归一的高度来观照《红楼梦》，指出小说从太虚幻境写到宝玉出家，曹雪芹运用了神话寓言的架构和手法，这里面就渗透着佛道意识。曹雪芹本人当然是儒佛道三教合一论者，从儒家意识出发他是写实的，写到贾宝玉跟贾政父子间的矛盾，则反映了儒家的入世跟佛道的出世观念的矛盾和冲突。这都是白先生讲得鞭辟入里的地方。


  刘：能不能举个具体的例子来说明白先生讲得好？


  吴：白先生讲得深入浅出，如讲到第二十三回“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”的时候，白先生指出：把《西厢记》、《牡丹亭》和《红楼梦》串起来，可以说是中国浪漫文学长河中的三个高峰，一个比一个高，挑战了宋明理学，对中国宗法礼教进行了颠覆性的冲击！白先生说：“对于情的解释，集大成之书是《红楼梦》”。在这回小说中，写到黛玉听到梨香院昆曲女伶在唱《牡丹亭·惊梦》，“细嚼‘如花美眷，似水流年’八个字的滋味”，小说的原文是：“忽又想起前日见古人诗中，有‘水流花谢两无情’之句；再词中又有‘流水落花春去也，天上人间’之句；又兼方才所见《西厢记》中‘花落水流红，闲愁万种’之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神驰，眼中落泪。”因为曹雪芹用的这个“流水落花春去也”是从李后主的《浪淘沙》词中引来的，白先生在讲课的时候，他又引用了李后主的另一首词《相见欢》：“林花谢了春红”，“自是人生长恨水长东”的词意，说明黛玉对自己的人生有了感悟，这是作者为第二十七回写黛玉葬花埋下的伏笔——这都是白先生讲的，我这里举这个例子，是说明他讲得细。因为《红楼梦》原文里曹雪芹引了李后主的词，所以白先生也用李后主的词来阐释林黛玉的感悟。这回，第二十三回，写“流水落花春去也”，白先生特别指出：是曹雪芹为第二十七回写黛玉葬花埋下了伏笔，因为《葬花词》中有“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的句子，写花就是写黛玉自己，就是林黛玉对自己的感叹，由一己之悲扩大到世人之痛——白先生这样的解读，真是触类旁通、前后照应的啊。


  刘：细读《红楼梦》，用什么本子来读也很重要。《红楼梦》的版本问题，实际上直接关系到对《红楼梦》的理解。《白先勇细读〈红楼梦〉》对这个问题是怎么看的？


  吴：《红楼梦》的版本问题比较复杂，因为曹雪芹写到八十回，下面就没有了，这里面就存在许多需要探讨的问题，八十回以后究竟曹雪芹有没有写？这里面就牵涉到版本问题。《红楼梦》的版本有脂评本抄本和程高本印本两大系统，先说脂砚斋评本这个抄本系统，因为那个时候印刷条件差，要出版书不容易的，所以大多是以抄本的形式流传的。那类抄本现在发现的有十二种。另外就是乾隆五十六年由程伟元和高鹗两个人策划，把后面四十回找出来，经过整理后以“萃文书屋”名义用木活字排出来，当然它也是木板印的，但不是雕的，而是用木活字排出来的。那个程高本就是一百二十回。脂砚斋评本只有八十回还不完整，缺失了一些，而程、高本自八十回以后续补到一百二十回，很完整，这个是程伟元和高鹗搞的。第一次印的胡适称之为程甲本，到了第二年乾隆五十七年，经修订后印行第二次，胡适称之为程乙本。这次广西师范大学出版社出版了以程乙本为底本的校注本，卷首印有白先生写的《前言》，说明了这次印行程乙本的缘由。


  刘：白先勇老师为什么要推举程乙本呢？


  吴：大家都知道，现在学界最流行的《红楼梦》读本，是中国艺术研究院红楼梦研究所冯其庸先生他们以庚辰本为底本校注出来的，一九八二年由人民文学出版社初版，至二〇一三年已重印了四十一次。二〇一四年白先生在台湾大学开设《红楼梦》导读课，就指定用了冯先生他们这个本子。因为此本也出了台湾版，是由台北里仁书局翻印的。就是庚辰本系统的书。白先生在讲课的过程中，顺便把庚辰本和程乙本进行了比较，经仔细核对，看出庚辰本里面有错失的地方，在程乙本里却写得比较通顺，因此对程乙本大为称赞，觉得程乙本有重印的价值。他从前在美国讲课时，用的是台湾桂冠图书公司以程乙本为底本校注的《红楼梦》，现已绝版，于是便推荐重印。先由台湾时报文化出版公司印行，并印了《白先勇细说红楼梦》，如今广西师范大学出版社同时出了这两部书的简体字横排本。


  刘：那应该怎样看待既尊重庚辰本又推举程乙本呢？


  吴：不同版本的流传，本来是并行不悖的，百花齐放嘛，进行比较是正常的。这里面一定要说清楚，避免造成误会。造成一种什么样的误会呢？啊，我们现在都看庚辰本，你怎么弄了个程乙本来啦？不知道底细的人，会引起误解，好像中间会产生抵触。其实不是的，我在这里要做点阐发工作，阐发工作的要点是说明白先生尊重庚辰本的历史地位，同时又称赞程乙本的普及价值，这两个事情是不矛盾的！不能因为这次白先生推出了程乙本，就以为抵触了庚辰本。根本不是的！白先生在台湾大学讲了三个学期的《红楼梦》导读课，他用的就是以庚辰本为底本的冯本，怎么说了程乙本的好话就会发生抵触呢？还有一点要讲清楚的，这个程乙本啊，实际上在一九八二年以前是学界最流行的读本。我就是读程乙本的，因为红研所冯先生他们校注的本子是一九八二年才出版的！你想啊，我今年已八十五岁了，我从小学、中学到大学的时候，红研所的校注本还没有呢，那时候读什么本子啊？读的就是亚东版程乙本，还有人民文学出版社从五十年代到七十年代广为发行的以程乙本为底本的校注本，这是实情！


  刘：《红楼梦》以程乙本为底本与以庚辰本为底本的渊源是怎样的？


  吴：印行程乙本的来头是这样的，“五四”运动以后，上海亚东图书馆的汪原放要出新式标点的《红楼梦》，他于一九二一年第一次用铅字排印的是程甲本，因为他跟胡适是同乡好友，胡适便告诉他，这个程甲本没有程乙本好，建议他还是印程乙本，正好胡适藏有一套原版程乙本，所以一九二七年汪原放第二次印的时候，就印程乙本了。以后不断地重印，学界就普遍流行程乙本了。为什么说我一直读的是程乙本呢？以一九四九年为界，以前流传的都是汪原放印的程乙本。我是小学五年级的时候接触到《红楼梦》的，当然那时候还看不大懂，现在回忆，那时读到的就是汪原放亚东版的程乙本。解放后，人民文学出版社一九五七年就开始排印《红楼梦》了，它用的呢，实际上就是亚东版的本子。从五十年代一直到七十年代，那么长的时段，大家读的《红楼梦》，都是人民文学出版社以程乙本为底本的排印本。因此呢，不是这次白先生来了以后推举程乙本才变出了程乙本，不是的，程乙本早就推广了。这里面不要引起误会，不要引起隔阂。所以我要把这个实际情况讲清楚。


  至于以庚辰本为底本校注《红楼梦》，是冯其庸先生提出来的，他还特地写了《论庚辰本》专著，论证庚辰本是比较接近于曹公原书的本子。校注工程由中国艺术研究院红楼梦研究所冯先生他们集体完工，于一九八二年仍由人民文学出版社排印出版，二〇〇九年曾修订过一次，以后多次重印，在学界广为传诵。冯先生签赠我一部，我由此也成了庚辰本的读者。


  如今广西师范大学出版社新出了以程乙本为底本的《红楼梦》校注本，使沉潜已久的程乙本再上台面，受到了读者的重视，这是出版界百花齐放的喜讯，也是红学界百花齐放的盛事。程乙本与庚辰本双峰并峙，并行不悖，我很高兴地看到彼此双赢的大好局面！


  刘：《白先勇细说〈红楼梦〉》是如何看待庚辰本和程乙本的？


  吴：白先生既尊重庚辰本的地位，又推许程乙本的价值；力挺程乙本，但并非不要读庚辰本了。在两者之间，他不是一边倒。他指出庚辰本有误笔，是学术研讨，没有排他性。版本之异同是个学术问题，《红楼梦》的版本有脂评本和程高本两大系统，情况复杂，各本之间互有优缺点，见仁见智，可以各抒己见，争鸣讨论，相互切磋。


  我要强调的是什么呢？白先生二〇一四年在台湾大学开设导读课用的读本，就是以庚辰本为底本的冯先生他们校订的《红楼梦》（台湾版），他因教学需要把庚辰本和程乙本作了比较，看出庚辰本存在不少瑕疵，有多处错漏，但他仍尊奉庚辰本，最明显的是他出版《白先勇细说〈红楼梦〉》这本新书时，一百二十个章回的回目仍标举庚辰本的回目，这证见他是看重庚辰本的。


  刘：能不能讲讲两个本子对比的具体事例？


  吴：庚辰本时代早出，接近曹雪芹原著，有许多优点，但经白先生仔细比勘对照，看出庚辰本也有不足之处，其中有不少混杂缠夹、颠倒错漏的地方，主要表现在尤三姐、芳官、晴雯、秦钟等人物的描绘有失误。再如第三十回“龄官划蔷痴及局外”，庚辰本写龄官划了几千个“蔷”字，这未免夸张过了头，怎么可能划到几千个呢？程乙本作“画了有几十个”，这就比较合乎情理。又如第七十四回“惑奸谗抄检大观园”中，从司棋的箱子里抄出了潘又安给司棋的“字帖儿”。庚辰本把绣香囊的来头写颠倒了。绣香囊本来是潘又安赠给司棋的定情物，字帖上反而写成是司棋赠给潘又安的，而且变成了两个。绣香囊事件是整本小说的重大关键，引发了查抄大观园的特大风波，是不能写错的，但庚辰本却出了差错。程乙本没有出错。其他还有一些事例，显示出程乙本写得较为通达顺畅。


  我这里另外谈一件事。那就是程乙本第七十六回“凹晶馆联诗悲寂寞”中，写林黛玉联句“冷月葬诗魂”。庚辰本原作“冷月葬死魂”，很明显，“死魂”是传抄本的错笔，红楼梦研究所冯先生他们那个校注本根据脂评本系统中的蒙府本、戚序本、梦稿本，校改“死”字为“花”字，定为“冷月葬花魂”。《白先勇细说〈红楼梦〉》认为“冷月葬诗魂”比“冷月葬花魂”更好。他说“黛玉本身就是个诗魂，她的灵魂里面就是诗”[2]。说到这里，我可以讲一则红坛掌故。我们知道，红楼梦研究所校注本是在冯其庸先生主持下，集多人功力的集体成果。冯先生个人认为应按程高本校改为“诗魂”，但校订小组成员讨论时，以“葬花”为由，多数人坚持校改为“花魂”。虽然冯先生是负责人，他是掌权的，但为了尊重校订组里朋友们的集体意见，少数服从多数，他便收回个人的意见，这也说明冯先生是谦谦君子，风格高，没有以权势压人。但这就成了冯先生的一桩心事。他生前在《风雨平生：冯其庸口述自传》中，就念念不忘地留言说：“有的朋友坚持要‘花魂’”，然而，林黛玉“不仅是美，她更重要的是有诗的气质。用‘魂’来形容林黛玉，不完全契合林黛玉的气质、个性”。冯先生认为应作“诗魂”，“从曹雪芹创作意图来说，只能是‘诗魂’才确切”，“‘冷月葬诗魂’才对”[3]。这个例子极其生动，庚辰本里是“死魂”，本来冯先生要校改为“诗魂”的，但多数人要改为“花魂”，他就尊重了集体的意见——这也显出冯先生歉抑退让的厚道风范。不过，冯先生内心觉得用了“花魂”没有用“诗魂”是生平遗憾，他是坚守“诗魂说”不赞成“花魂说”的！程甲本、程乙本和列藏本均为“诗魂”，冯先生自己在一九九一年交由文化艺术出版社出版的《八家评批〈红楼梦〉》中就用了“诗魂”。我也认为“诗魂”好，因为上句是“寒塘渡鹤影”，曹公真了不起，写出了极其神异的对句：“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”！我讲这个掌故，就表明白先生和冯先生有些看法是不谋而合的。其实，白先生早就认识冯先生了，那是一九八〇年六月在美国威斯康辛大学举办的首届国际《红楼梦》研讨会上，他俩都是应邀与会者，都在会上宣读了提交的论文，彼此交流，是有交谊的。


  刘：对于《红楼梦》的后四十回，历来争议甚多。《白先勇细说〈红楼梦〉》是肯定后四十回的。您是怎么看的？


  吴：白先生认为应该相信程伟元和高鹗在《红楼梦》序／叙和引言中的说明。程甲本程序中明明写着“竭力搜罗”，自藏书家甚至故纸堆中“积有二十余卷”，又“于鼓担上得十余卷”，“见其前后起伏，尚属接榫”，“乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部”。白先生认为，这收罗得来的旧稿，可能就是曹雪芹的遗作。这个意见我还是赞成的。但“五四”运动以来新红学派中大多数人不认同程伟元和高鹗的话，认为这后四十回是程、高自行增补的，或认定是高鹗一个人续补的。有人否定后四十回的文笔，说高鹗违背了曹雪芹的创作意图，写得很不好。有人把高鹗骂得狗血喷头，斥之为“败类”、“伪续”！一九五八年，林语堂写了《平心论高鹗》，认为应该公平地评价高鹗的功过问题。如今，白先生大力肯定后四十回，主要是针对张爱玲的。张爱玲在《红楼梦魇》一书中也不满意这个后四十回，对后四十回持否定态度。白先生与之相反，认为后四十回写得不错。白先生特别举两个写得好的例子，一个是黛玉之死，还有一个是宝玉出家。白先生在书里讲，说这是两根支柱，如果没有这两根支柱，后四十回就垮掉了。这个我也赞成。白先生在广西师大出版社新出的程乙本校注版《前言》中说：“张爱玲极不喜欢后四十回，她曾说一生中最感遗憾的事就是曹雪芹写《红楼梦》只写到八十回没有写完。而我感到这一生中最幸运的事情之一，就是能够读到程伟元和高鹗整理出来的一百二十回全本《红楼梦》，这部震古铄今的文学经典巨作。”


  这个一百二十回本《红楼梦》还牵涉到署名问题。以前出版的各本均署为“曹雪芹、高鹗著”，也有署为“曹雪芹著，高鹗续”或“曹雪芹著，程伟元、高鹗续”。新时期以来，红学界又有新论，说高鹗写不出来，否定后四十回是高鹗续的，但又考不出是谁写的，只得说是无名氏写的。我在市场上看到有个印本署名“曹雪芹著，无名氏续”。现在白先生推荐的印本署为“曹雪芹著，程伟元、高鹗整理”，这还比较合适。在这个问题上，我是赞同白先生观点的，我也认为应该相信程伟元和高鹗在序／叙和引言中说的是真话！


  白先生讲《红楼梦》，没有哗众取宠之心，惟有回归文本之意！聚焦文本，深度细读，实事求是！这便是他取得杰出成就的地方！


  刘：谢谢吴老师对《白先勇细说红楼梦》的精采评析！也谢谢您接受我的访谈！非常感谢！
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  天上星辰，地上的《红楼梦》


  刘再复[1]


  一


  人民日报《环球人物》杂志社和九州出版社，两家联合重印程乙本《红楼梦》（姑且称为联合版吧），是个很好的消息。我喜欢一百二十回的程乙本。先前我感悟与讲述《红楼梦》，也常依据以程乙本为底本的校注本（有时也依据以程甲本为底本的排印本）。


  喜爱《红楼梦》的人，都知道《红楼梦》的版本有两大脉络。一是“脂本”脉络。所谓脂本，是指流行于乾隆十九年（一七五四）至五十六年（一七九一）间的八十回抄本，因附有脂砚斋（曹雪芹的友人或亲人）的眉批，所以称作“脂本”。现在可以知道的脂批《石头记》抄本就有十种以上，包括甲戌本、庚辰本、己卯本、梦稿本、戚序本（戚蓼生序）、舒序本（舒元炜序）、梦序本（梦觉主人序）、蒙府本（蒙古王府）、靖藏本（南京靖应鵾，已遗失）、列藏本（列宁格勒）及南京图书馆藏本、郑振铎藏本等。二是“程本”脉络。也可称作“程高本”脉络。程即程伟元，高即高鹗。全书一百二十回，由程伟元于乾隆五十六年（一七九一）初次以活字排印，简称程甲本。第二年又用活字排印修订稿，通称程乙本。“程本”因为有高鹗的四十回续书，变成一百二十回。也因为有了续书，《红楼梦》的故事便呈现出完整形态。因此，后来各种一百二十回的《红楼梦》版本，均以程甲、乙两本为基础。甚至署名为曹雪芹、高鹗著。高鹗其人（一七三八~一八一五），字兰墅，别署“红楼外史”，汉军镶黄旗人，乾隆六十年（一七九五）进士，官至翰林院侍读。关于高鹗续写的《红楼梦》后四十回，历来争议很大。有的认为，后四十回大体上是曹雪芹散失的遗稿，根本说不上“续”，顶多算是“整理”；有人认为，红楼续书的艺术水准与原书（前八十回）相差太远，高鹗的续写不仅无功，而且有罪：糟蹋了原著。也有人认为，《红楼梦》的续书很多，唯有高鹗的续写抵达原著水准，并使《红楼梦》形成完整结构，其功不可没。面对纷纷的众说，我从未作过褒此抑彼的判断，只维护“一部红楼，各自表述”的自由权利。然而，今天我则要表明：（一）我相信程伟元序文里说的话是真话。他说：“……然原本目录百二十卷……爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之……然漶漫不可收拾，乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板以公同好。《石头记》全书至是始告成矣。”相信此言，意味着：《石头记》八十回抄本之后还有遗稿，但散失于民间。程、高二人先是做了“搜罗”（搜集）工作，后又做了“整理”、“剪裁”、“抄写”等工作。后一项工作，用今天的语言表述，便是“续编”与“续写”。总之，没有程伟元与高鹗的重整、重编、补全，就没有今天完整的一百二十回《红楼梦》全书。除了相信程氏所言之外，（二）我相信程、高二人对散失佚稿的“搜”、“剔”、“截”、“补”，不仅是个“续编”过程，也是一个“续写”过程。因此，说《红楼梦》全书，“前八十回为曹雪芹原著，后四十回为高鹗续书”之说，可以成立。基于此，我不仅要以鲜明的态度肯定高鹗的续编续写之功，而且认为，这是人类文学创作史上的一种奇观。


  二


  今年四月，香港诚品书店（台湾诚品书店的香港分部）邀请我和白先勇先生就《红楼梦》作一对话。这一设想，十分美好。先勇兄去年刚推出《白先勇细说〈红楼梦〉》大著，特寄赠我一部。这是他在美国加州大学圣芭芭拉分校二十九年及台湾大学三个学期的教学成果，也是他一生不断阅读的重要心得，能以此书为主要话题与他对谈，乃是一次极好的学习机会，可惜因为我身在美国，路途太远，力不从心，实在无法为此而作一次万里飞行，只好作罢。诚品书店之所以让我与白先勇兄对话，大约有两个原因。一是我和先勇兄本是好友，彼此相互敬重已久，对话当然会十分愉快；二是先勇兄和我都很喜欢《红楼梦》的程乙本，并且都充分肯定高鹗的四十回续书。先勇兄是当代中国的一流作家，自己有丰富的创作经验与敏锐的文学感觉，他不赞成张爱玲贬抑高鹗续书（张爱玲著有《红楼梦魇》，并为不能读到曹雪芹的全本而感到终生遗憾），为能够读到程高全本而感到人生充满喜悦。并通过文本细读，一回一回地讲述，娓娓道来，真引人入胜，倘若有机会对话，我当会讲些与他的共通共鸣之处，包括巨著中的哲学意蕴。但我们的阅读方式与阅读重心有所不同，也就难免有些歧见。例如，对于二十二回，我认为这是全书的文眼。林黛玉看出贾宝玉禅偈之弱点，在宝玉的“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证，无可云证，是立足境”二十四字禅偈之后再加“无立足境，是方干净”八个字，极为重要。可惜先勇兄却未论此一情节。我一再说，《红楼梦》两个主人公贾宝玉和林黛玉的内心相通，相思相恋；但一个修的是“爱”的法门（宝玉），一个修的是“智慧”的法门（黛玉），很不相同。在智慧层面上，黛玉处处都高于宝玉一筹，补加“无立足境，是方干净”，也是智高一筹的明证。这一加，显示她已进入庄子的“无待”境界，即完全独立不依的境界。而宝玉则还徘徊在“立足境”之有待境界。诸如这样的认识，我真想与先勇兄商讨。


  尽管我和先勇兄对《红楼梦》的阅读方法与认知方法有所不同（大约是微观文本细读与宏观精神把握的差异），但对高鹗续书的看法则十分相近。我缺少先勇兄的创作才华与书写敏感，但也深知高鹗实在不简单。我早就认同林语堂先生对续书的肯定（参见林语堂《平心论高鹗》，一九五八）。但直到今天，才得以充分表述。《红楼梦》问世之后续书很多。据我曾寄寓的文学研究所老研究员孙楷第先生的查考。《红楼梦》续书就有《后〈红楼梦〉》三十回、《续〈红楼梦〉》三十卷、《续〈红楼梦〉》四十卷、《绮楼重梦》四十八回、《红楼重梦》、《红楼复梦》一百回、《红楼圆梦》三十回、《〈红楼梦〉补》三十二回、《红楼幻梦》二十回、《红楼梦别》二十四回、《红楼后梦》、《红楼再梦》等。而一栗先生（《〈红楼梦〉资料汇编》编者）则列出更多书目：《后〈红楼梦〉》、《续〈红楼梦〉》、《绮楼重梦》、《红楼复梦》、《红楼圆梦》、《〈红楼梦〉补》、《补〈红楼梦〉》、《增补〈红楼梦〉》、《红楼幻梦》、《新〈石头记〉》、《红楼残梦》、《红楼余梦》、《红楼真梦》、《〈红楼梦〉别本》、《新续〈红楼梦〉》、《红楼三梦》、《红楼后梦》、《红楼再梦》、《红楼续梦》、《再续〈红楼梦〉》、《三续〈红楼梦〉》、《红楼补梦》、《红楼梦醒》、《疑〈红楼梦〉》、《大〈红楼梦〉》、《红楼翻梦》、《红楼二尤》、《姽婳将军》、《林黛玉笔记》等。而依据《红楼梦》所改编的各种戏曲，更是多得难以计数。但是众多续书，能经得起时间（历史）筛选和读者筛选的，唯有高鹗续作（或续编）的四十回作品。


  三


  我不仅不是红学家，而且不把《红楼梦》作为研究物件（只作为心灵感应、感悟物件和欣赏物件）。也就是说，对于《红楼梦》，我不作主客分离的逻辑分析，只由主体（接受主体与物件主体）去作“心心相印”，总之，我是享受《红楼梦》的大众的一员，而不是辛苦查考钻研《红楼梦》的小众的一员。相应地，在方法上也只是对前人提供的小说文本和研究成果，再作悟证，不作考证与论证。但对《红楼梦》问世之后的一切考证与论证我都衷心尊重，用心领会。哪怕像蔡元培先生那种偏颇的考证（证其巨著具有反清复明的民族主义倾向），我也尽可能去理解，绝不轻薄嘲笑。我早已声明，我讲述《红楼梦》，完全是自身的生命需求，毫无外在目的。如果说有什么学术“企图”的话，那也只是想把《红楼梦》的探索，从考古学与意识形态学拉回文学。所以在讲述中，既不设置政治、道德法庭，也不设置考古实证法庭，只确认“审美法庭”，即只作文学阅读与审美判断。对于高鹗的续书，我之所以肯定它，敢说它是文学创作史上的“奇观”，也是出于审美判断。所谓审美判断，既不是独断，也不是武断，而是“诗断”，即文学判断。也可以说，既不是考证，也不是论证，而是“诗证”，即艺术鉴赏和艺术鉴定。以往讨论高鹗续书时，大都用考证、论证的方法，讨论的中心是它的真伪、可否（是否可能，如俞平伯先生早在一九二二年就发表〈论续书底不可能〉）等。这种方法乃是“外证”方法。而我则使用文学批评的“内证”方法，只论美丑与艺术水准，只重文本鉴赏，不在乎文章出自谁的手笔，只要写得好就可以。从青年时代开始，我一直像王国维、胡适、鲁迅那样，把一百二十回作为一部完备的艺术整体来鉴赏，从未觉得后四十回与前八十回有什么天渊之别。说句实在话，四十年前我阅读何其芳作序的人民文学出版社的版本时，还不知道红学界关于后四十回的续书有那么大的分歧与争议。过了若干年，虽明了红学界的争论焦点，也不喜欢续书中“兰桂齐芳”和“沐皇恩延世泽”等俗笔，但并不觉得续书有什么致命伤。此时，我离争论的双方都很远，只是进入纯粹的文学阅读（诗鉴），而且是带着“原著与续著有何差别”的问题进行阅读与判断。读后鉴后，更是理性地认定，后四十回的续作，其文心（审美大局）与前八十回并无根本不同。也就是说，续书大处站得住脚；小处虽有疏漏但可以原谅。小处的俗笔甚至可称败笔的，除了人们常说的“兰桂齐芳”之外，我还觉得宝玉出走后，又写了皇上钦赐匾额，追封宝玉为“文妙真人”，实属“画蛇添足”，完全没有必要。所谓真人就无须“文妙”俗号，既是“文妙”，便非真人。我尽可能挑剔高氏续书的瑕疵，但最后还是觉得，鲁迅的评价是公平的。他说：“后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起。破败死亡相继，与所谓‘食尽鸟飞独存白地’者颇符，惟结末又稍振。”（《中国小说史略．第二十四篇清之人情小说》）。所谓“大故迭起”，意思是说，后四十回，情节密集，大事件一桩接一桩，大故事一个接一个：宝钗出闺，金玉合成；黛玉泪尽，焚稿而亡；宝玉思念，痛触前情；元妃薨逝，贾府抄检，贾母树倒，妙玉遭劫，凤姐病故，甄贾相逢，宝玉出走，或归大荒。确实是“破败死亡相继”，样样扣人心弦。而这些大情节，并非杜撰，而是与原著的“白茫茫大地真干净”（第五回）的预言正相呼应。因此，可以说，鲁迅所说的“颇符”二字，一字千钧。如果用鲁迅的审美眼睛看“红楼”，那就应当确认，高氏续书与曹氏原著的大思路相符合。续书中的某些微观俗笔，到底无法否认高鹗宏观上的真墨健笔。


  我说高氏续书“大处站得住脚”，乃是指它的两个“大处”即两大结局：一是悲剧结局；二是形而上结局。林黛玉泪尽而亡，贾宝玉离家出走，这都是大结局，而且都是悲剧大结局。王国维的《红楼梦评论》对此赞道：“红楼梦书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也……吾国之文学，以挟乐天之精神故，故往往说诗歌之正义，善人必令其终，而恶人必离其罚……《红楼梦》则不然……金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物，非常之变故，行于期间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。”王国维这段著名的论断，其立论的根据在哪里？就在后四十回高鹗的续书里。林黛玉之死是谁写出来的？如果不是曹雪芹散失的遗稿，那就是高鹗的手笔。这一小说的“大处”十分精采又十分深刻。林黛玉之死，不是恶人的结果，而是善人的结果（包括最爱黛玉的贾母与贾宝玉）。贾母与宝玉都在无意之中进入了谋杀黛玉的“共犯结构”，都有一份责任。这才是最为深刻的悲剧。另一主角贾宝玉在黛玉去世之后，丧失心灵支柱，心灰意懒，最后离家出走。在中国，“出走”这种行为语言，既是“反叛”，也是“绝望”。这正是最深刻的悲剧行为与悲剧心理。


  说高氏续书“大处站得住”，除了它书写了悲剧结局，还书写了形而上结局，即哲学性的“觉悟”结局。续书如何把握贾宝玉的结局，这是决定作品成败的大难点，又是一个关键点。高鹗在此关键点上，把握住前八十回的文心，极为高明又极为妥帖。


  续书第一百一十七回，描写贾宝玉丢失了胸中垂挂的玉石，为此薛宝钗与袭人皆慌成一团，拼命寻找，在这个关键性的瞬间，宝玉说了一句石破天惊的话：“我已经有了心了，要那玉何用？”这是大彻大悟之语，充分形而上品格之语。这说明，续书守持了《红楼梦》原著的心灵本体论，唯有心灵最重要，其他的都可以不在乎。还有第一〇三回，贾雨村到了江津渡口。此时，已修成道人的甄士隐前来开导他放下功名以求解脱，贾雨村却昏昏欲睡，最终不觉不悟。与贾雨村相反，贾宝玉最终大彻大悟，离家出走了。这种结尾深含哲学意蕴，让人回味无穷。一九八七版电视剧虽很成功（总体构思、演员表演、音乐制作等，皆很成功），但结尾却太形而下（如宝玉入狱，王熙凤破席裹尸在雪地里下葬，刘姥姥体现贫下中农阶级品格而仗义救亲等），让人感到唐突甚至感到如此结局甚有迎合时势之嫌。


  我很敬重把自己的一生都献给《红楼梦》研究事业的周汝昌先生，他的成就主要在于考证（尤其是著写了《〈红楼梦〉新证》，纠正了胡适关于贾府败落是“坐吃山空”、“树倒猢狲散”的“自然趋势”说，而实证了贾府家道中衰乃是人为的政治历史原因），考证功夫登峰造极。而对《红楼梦》文学价值的感悟与认知又在胡适与俞平伯之上（他高度评价《红楼梦》的文学水准，最先判断《红楼梦》抵达世界经典水准）。然而，他对程本的高氏续书却过分贬抑，关于这点，我在为他的弟子梁归智教授所作的《周汝昌传》二版序文中，曾坦率地提出商榷。我说：


  我如此高度评价周汝昌先生研究《红楼梦》的成就，并不等于说，我和周汝昌先生的学术观点完全一致。很可惜，我一直未能赢得一个机会直接向周先生请教，如果有这样的机会，我一定会坦率地告诉他，有三个问题老是让我“牵肠挂肚”，很想和他讨论，也可以说是商榷。第一，关于后四十回即高鹗续作的评价。众所周知，周先生以极其鲜明的态度彻底否定高鹗的续作，认定高氏不仅无功，而且有罪。而我却不这么看，我认为周先生的否定只道破部分真理，也就是高鹗续书确实有许多败笔，例如让宝玉与贾兰齐赴科场而且中了举，让皇帝赐予“文妙真人”的名号与匾额，这显然与曹雪芹原有的境界差别太大。但是，后四十回毕竟给《红楼梦》一个形而上的结局，即结局于“心”（当宝钗和袭人还在寻找丢失的通灵玉石时，宝玉声明：我已经有了心了，要那玉何用？）。第一〇三回写“急流津觉迷渡口”，贾宝玉实已觉悟，贾雨村却徘徊于江津渡口，虽与甄士隐重逢，并听了甄的“太虚”说法，但还是不觉不悟，昏昏入睡。至此，是佛（觉即佛）是众（迷即众），便见分野了。这种禅式结局乃是哲学境界，难怪牟宗三先生对后四十回要大加赞赏。第二，周先生自己的研究早已超越考证，不知道为什么在定义“红学”时，却把红学限定于考证、探佚、版本等，而把对《红楼梦》文本的鉴赏、审美、批评，逐出“红学”的王国之外，这是不是有点像柏拉图把诗人和戏剧家逐出他的“理想国”？第三，周先生发现脂砚斋可能就是史湘云。在“真事隐”的故事中最后是贾宝玉与史湘云实现“白首双星”的共聚，这很可信，但周先生却由此而独钟湘云，以至觉得《红楼梦》倘若让湘云取代黛玉为第一女主角会更好。这类细节问题，我心藏数个，很想与周先生“争论”一番，可惜山高路远，这种求教的机会恐怕不会有了。想到这里，真是感到遗憾。出国之前，一代红学大师就在附近，我在北京二十七年，竟未能到他那里感受一下他的卓越才华与心灵，这是多大的损失啊。此时，我只能在洛矶山下向他问候与致敬，并想对他说：“周先生，您是幸福的，因为您的整个人生，都紧紧地连着中华民族最伟大的生命与天才。”


  四


  《红楼梦》研究，在中国当代已成一门公认的显学。钱锺书先生曾提醒过我：“显学很容易变成俗学。”我在发表关于《红楼梦》的阅读心得时，也特别警惕把《红楼梦》探索庸俗化。


  《红楼梦》阅读，像是精神上的奥林匹克运动会，人人都可享受观赏和参与的快乐。谁都承认，《红楼梦》是我国的文学经典，但我多了一层认识，即认定它不是一般的文学经典，而是“经典极品”。


  所谓“经典极品”，必须具备三个条件：


  第一，它是人类社会精神价值创造最高水准的标志。人类有史以来，有一些天才名字和他的代表作，产生之后便成了我们这个星球地平面上的最高精神水准。如哲学上的柏拉图、亚多斯多德、康得、休谟、黑格尔、马克思、笛卡尔等。在文学上，如荷马史诗中的《伊利亚特》、希腊悲剧中的《俄底浦斯王》、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》、塞万提斯的《堂·吉诃德》、歌德的《浮士德》、雨果的《悲惨世界》、托尔斯泰的《战争与和平》、杜思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、卡夫卡的《变形记》、《审判》、《城堡》等等，而中国唯有一个名字一部作品能够与这些经典极品并驾齐驱。这就是曹雪芹与他的《红楼梦》。基于这一看法，我虽然高度评价胡适、俞平伯先生的考证之功，但对他们二人看低《红楼梦》水准的说法，总是耿耿于怀。胡适竟然认为“《红楼梦》比不上《儒林外史》，在文学技术上《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》”。他甚至对苏雪林教授说“原本《红楼梦》也只是一件未成熟的文艺作品”[2]。说《红楼梦》是一件未成熟的作品，这是什么话？而俞平伯先生也说“平心看来，《红楼梦》在世界文学中底位置是不很高的。这一类小说，和中国底文学——诗、词、曲，在一个平面上……”（《〈红楼梦〉辩》中卷。引自《俞平伯说〈红楼梦〉》第九十三页，上海古籍出版社，二〇〇〇年版）很明显，胡、俞这两位著名红学家，对《红楼梦》的审美判断（文学价值的估量）是完全错误的。


  第二，它是超越时代、超越地域的一种伟大存在。它没有时间的边界，也没有空间的边界，是一种与日月星辰相似的永恒精神存在。叙利亚诗人阿多尼斯说，卓越的诗，不是文化，而是存在。文化是被建构或已建构的完成体；存在则是自在自为之体。《红楼梦》作为一种存在，它诞生之后便会一天天生长，一天天扩展自己的内涵与影响。文化有边界，而存在没有边界。它将永远被感知，被阐释，被开掘，即永远说不尽，一千年一万年之后仍然说不尽。西方有说不尽的《哈姆雷特》，东方则有说不尽的《红楼梦》。也就是说，时间对于《红楼梦》没有意义。它完全是一部超时代的、具有永恒性品格的伟大作品。


  第三，它经得起各种文学流派、各种文学思潮不同标准的密集检验，又超越各种文学流派、各种文学思潮的评价尺度。说《红楼梦》是伟大的写实主义作品，不错，因为它真实，无论描写人性还是描写人的生存环境都很真实。它扬弃“大仁大恶”那种脸谱化旧套，呈现“善恶并举”与“无善无罪”的活人真相。《红楼梦》一部小说反映的现实生活比同时代的任何历史著作都更为真实，更为丰富。但它又超越写实主义，因为它不仅写了人间的大梦，而且写了太虚幻境、鬼神感应等，这明明又是浪漫主义。不是小浪漫，而是大浪漫，它展示的图景从天上到地上，从三生石畔到大观园。其精神内涵不仅属于中国，而且属于全世界。它是一部超越中国情结的伟大作品，文本中具有中国的民族特色，但其视野则完全超越中华民族。说它是荒诞主义，也对。他除了描述最美的心灵与最美的形象之外，也写了这个世界的荒诞真实。贾赦、贾琏、贾瑞、贾蓉、薛蟠等，全是荒诞的象征。所以我说《红楼梦》不仅是一部伟大的悲剧，而且也是一部伟大的荒诞剧。说它是魔幻主义，也没错。癞头和尚、跛足道人、赤瑕宫神瑛侍者、三生石畔绛珠仙草，哪个不沾玄幻、仙幻、佛幻、警幻？主人公生下来就嘴衔玉石，秦可卿死时与王熙凤相会，林黛玉死后潇湘馆闹鬼等，都带魔幻色彩。当下有学人拔高《金瓶梅》，说《金瓶梅》比《红楼梦》还好，这种论点显然“不妥”。我不否认《金瓶梅》确实是一部写实主义的杰作。它不设道德法庭，写出了人性的真实与生存环境的真实，非常精采。但如果用其他视角观照，例如用“心灵”、“想象力”视角或用“形而上”视角，我们就会发现，它缺少《红楼梦》那种形而上品格和巨大的心灵内涵，其“想象力”也无法与《红楼梦》同日而语。《金瓶梅》虽有写实成就，但就整体文学价值而言，它还是远逊于《红楼梦》。


  五


  万念归心，以“我已经有心了”作终结，这是一百二十回本（程高本）最了不起的选择，也是程高本为后人说不尽的原因。有了这“心”，程高本就有了灵魂，也就可以立于不败之地了。


  完整形态的《红楼梦》，之所以完整，首先是心灵的完整。我曾说过，心灵、想象力、审美形式乃是文学的三大要素，而心灵为第一要素。《红楼梦》的成就是多方面的，但塑造一颗名为“贾宝玉”的心灵，乃是它的第一成就。我曾出版过《贾宝玉论》（北京三联），认为贾宝玉是人类文学史上最纯粹的心灵，它的清澈，如同创世纪第一个早晨的露珠，至真至善至美。这颗心灵不仅没有敌人，也没有坏人，甚至没有“假人”。它没有世俗人通常具有的生命机能，如仇恨机能、报复机能、嫉妒机能、算计机能、排他机能、贪婪机能等等。也就是说，这颗心灵不懂人世间还有《水浒传》的那种凶残之心、嗜杀嗜斗之心，也不知道人世间还有《三国演义》中的那些权术、诡术和心术。他与曹操的“宁负天下人，休教天下人负我”的哲学相反，从不在乎他人对自己“如何如何”，只知道自己该如何对待他人和这个世界。父亲贾政委屈他、冤枉他，把他打得皮破血流，他没有半句怨言和微词。因为父亲如此对待他，这是父亲的事，而他应当如何对待父亲，这是他的做人准则，也是他的精神品格。


  二〇〇〇年我在香港城市大学中国文化中心备课，第一次感悟到贾宝玉心灵时，禁不住内心的激动，真的“拍案而起”了。之所以如此激动，一是为读懂“贾宝玉心灵”本身的精采内涵；二是为曹雪芹能够塑造出如此光芒万丈的心灵；三是为自己能够有幸地感受到这颗心灵的不同凡响。这有点像王阳明在龙场大彻大悟时的高度亢奋与高度喜悦。王阳明在那一个夜晚终于明白，万物万有中，最重要的是人的心灵。吾心即宇宙，宇宙即吾心，心灵价值无量，心灵决定一切。所以我说，《红楼梦》乃是王阳明之后中国最伟大的心学，不同的只是王阳明的心学是思辨性心学，而《红楼梦》则是意象性心学。如果“心学”二字太学术，那也可以称它为“伟大的心谱”或“伟大的心曲”。抓住贾宝玉的心灵，就抓住《红楼梦》的“神髓”。小说的语言，小说的故事，小说的框架，都仅是《红楼梦》的“形”；唯有贾宝玉的心灵，是《红楼梦》的“神”。《红楼梦》之所以不仅是情爱故事，就因为它还有更重要的内涵，例如写出贾宝玉，这就给人类社会提供了一种至真至善至美的精神存在。贾宝玉当然是情爱角色，说他是情爱主体并没有错。但贾宝玉不仅是情爱主体，他更重要的是心灵主体。这颗心灵，对待世界、对待社会、对待人生、对待他者的态度都是最合情理、最合天地的态度。


  都云作者痴，谁解其中味？《红楼梦》之所以韵味无穷，永远读不尽，说不尽，就在于它拥有贾宝玉的心灵之味，人性及神性之味。林黛玉、薛宝钗、史湘云、秦可卿、探春等诸闺阁女子当然可爱，但她们都是环绕贾宝玉心灵运转的星辰，唯有贾宝玉的心灵，是〈红楼梦〉世界的太阳。曹雪芹对中华民族最伟大的贡献，正是它给这个民族塑造了一颗永葆青春、永葆光明的精神太阳。


  高鹗的续书没有给这颗太阳减色。相反，他面对这颗太阳不断向读者提示：有了心，就有了一切。人类胸内的心灵比胸外的宝石重千倍，贵万倍。只要捧着这颗心，贾宝玉出家之后无论走到哪个天涯海角，他都是至纯、至善、至贵之身。庄子在二千三百年前就提出“真人”的人格理想，但他没有描绘出“真人”是什么样。而曹雪芹和高鹗为庄子完成了真人的形象塑造。真人之形，真人之神，真人之心，就是贾宝玉这个样子。文学的事业，是心灵的事业，曹雪芹高举了心灵，高鹗随之高举了心灵。心灵把原著与续书打成一片，连成一部巅峰式的伟大艺术品了。


  六


  去年冬季，我结束香港科技大学人文学院暨高等研究院的客座课程之后，又应公开大学之邀，作了一次全校性的学术演讲，讲题是《“四大名著”的精神分野》。四大名著是指四部长篇小说《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》。我郑重地说明，笼统地通称“四大名著”，有理由，但也有危险。就艺术水准而言（纯粹文学批评），四部小说都堪称经典（《三国演义》和《水浒传》只是一般经典，不是“经典极品”）。但就精神内涵而言，《水浒传》与《三国演义》乃是坏书，二者皆是中国的地狱之门。而《西游记》与《红楼梦》则是好书，二者皆是中国的天堂之门。为什么？因为前二者与后二者的精神方向根本不同，其精神分野可谓天渊之差，天壤之别。接着，我从心灵分野、意志分野、境界分野等三个方面讲述了四部名著的具体区别。从心灵层面上说，《水浒传》太多凶心即太多砍杀之心，对于主人公李逵、武松的杀人快感，作者的描述也报以快感。《三国演义》则是机心、伪心、权谋之心的大全。全书展示的“三国”逻辑是：谁最会伪装，谁的成功率就最高。而《西游记》、《红楼梦》则童心洋溢，佛光普照。《西游记》中的师徒结构，唐僧呈现佛心，孙悟空呈现童心。《红楼梦》童心、佛心双全，主人公贾宝玉的赤子之心，其内涵便是双心并举。童心表现为真心，包括爱情之真、友情之真、亲情之真、世情之真。佛心表现为慈无量心、悲无量心、喜无量心、舍无量心。所以我说，贾宝玉就是准基督、准释迦。释迦牟尼出家之前什么样？大体上是贾宝玉这个样。而贾宝玉出家后会是什么样？大约正是释迦那个样。


  心灵分野之外是意志分野。所谓意志，乃是人的内在驱动力，包括行为与心理的驱动力。《三国演义》与《水浒传》的主人公（英雄们）的驱动力，乃是权力意志。不是一般的权力意志，而是最高权力意志，即争夺皇位皇权的欲望。而《西游记》与《红楼梦》的主人公孙悟空与贾宝玉，其行为与心理的驱动力则是自由意志，也就是自由精神本身，也可以说是对自由的响往。不过，孙悟空呈现的是积极自由（著名哲学家以赛亚·柏林把自由区分为积极自由与消极自由），他的大闹龙宫、大闹天宫，乃是积极自由的极致，而走出五指山后的西天取经，则是确认自由并非任性的我行我素，任何自由都包含着某种限定。而贾宝玉的自由意志，乃是消极自由的象征。他不是重在“争取”，而是重在“回避”：回避科举，回避世俗逻辑，回避“立功、立德、立言”等不朽功业的追求。他读诗作诗，沉醉西厢，追求情爱，均无功利之思，与其说是“争取自由”，不如说是回避掌控。从世俗的囚牢中走出来，才是贾宝玉的真性情真意志。


  最后是境界分野。哲学家把境界分为自然境界（动物境界）、功利境界、道德境界、天地境界。最低者处于动物境界，如同禽兽。最高者处于天地境界，不仅具有人性而且具有神性。贾宝玉始终处于佛性的宇宙境界中，处处慈悲待人。作为天外来客，他把佛教的不二法门贯彻到人世间，所以对人没有贵贱之分、尊卑之分、内外之分、主奴之分、敌我之分。他用天眼看人，晴雯就是晴雯，鸳鸯就是鸳鸯，美就是美，生命就是生命。说她们是“奴婢”，是“丫鬟”，是“下人”，那是世俗世界的概念。这些概念从未进入宝玉的脑中与心中。他拒绝生活在世俗世界的浊水中与概念中。所以“处淤（污）泥而不染”，五毒不伤。他爱一切人，理解一切人，宽恕一切人。即使对那个总是想加害他的赵姨娘，他也未曾说过她的一句坏话。即使对贾环那种蓄意用灯油火毁灭他眼睛的罪恶行径，他也不予计较。真认定“四海之内皆兄弟”。王国维说，《红楼梦》不同于《桃花扇》，后者是历史，处于历史境界中；而前者则超历史，超时代，处于宇宙境界中。天地境界既高于《三国演义》与《水浒传》的功利境界（一切以“图大业”为转移），也高于包公（包拯）的道德境界。作家不是包公，他们既同情秦香莲，也同情陈世美，面对的只是人性真实与心灵困境。曹雪芹是真作家、大作家，他既悲悯林黛玉，也悲悯薛宝钗。既写出林黛玉的悲剧，也写出薛宝钗的悲剧。因为他立足于天地境界之中，天生一副“博爱”的菩萨心肠和一副“兼美”的天地情怀。


  十几年来，我放下其他课题，专注于文学。并在香港科技大学人文学院开设“文学常识二十二讲”和“文学慧悟十八点”的讲座，重新整理自己对文学的认知。在讲述中，我只强调文学的“真实”特性，并且认定，文学的功能只要“见证人性的真实和见证人类生存环境的真实”即可。这一见证功能也是文学创作的唯一出发点。不必选择其他的出发点，包括“谴责”、“暴露”、“干预生活”、“批判社会”等出发点。我说的“真实”，乃是“真际”，而非“实际”。太虚幻境不是“实际”，但它也呈现“真际”。世界异常丰富复杂，人性也异常丰富复杂，作家只能尽可能在贴近真际真实，不可能穷尽真理，也不可能抵达那个所谓“世界本体”的“终极”顶端。作家与哲学家一样，对于世界、社会、人生、人性，只能不断去认知、认知再认知，很难去完成“改造”。即使对于“国民性”，也只能呈现，而不能从根本上去改造。我的一切文学讲述，均以《红楼梦》为参照系。在此参照系之下，什么是文学？如何文学？全都洞若观火。


  在《红楼梦》面前，人们常会产生“高山仰止”之感。我除了“如见高山”之外，还觉得“如见星辰”。于是，一打开巨著，总想起康德“天上星辰，地上的道德律”的名句，并悄悄地作了变动，改为“天上星辰，地上的《红楼梦》”。除此之外，我不知道如何表达内心对这部“经典极品”的热爱与敬意了。


  （原载于《上海文学》二〇一八年第一期）

  


  注释


  [1]刘再复，（一九四一~），曾任中国社会科学院文学研究所所长，现为香港城市大学中国文化中心荣誉教授，著有《性格组合论》、《文学的反思》、《红楼四书》。


  [2]参见一九六〇年十一月二十日胡适致苏雪林信，引自《胡适论红学》第二六七页，安徽教育出版社，二〇〇六年版。


  文本细读·整体观照

  论白先勇的《红楼梦》解读式


  刘俊[1]


  白先勇对《红楼梦》的解读具有非常明显的个人特点，那就是首先将《红楼梦》视为一部经典文学作品，然后在此基础上，注重文本细读，代入创作经验，化用“新批评”理论，对《红楼梦》进行主题、人物、语言、场景、视角、结构等方方面面的分析，并以这种分析为前提，对《红楼梦》的版本进行比较，对后四十回的作者、成就，以及与前八十回的关系等问题，进行研析和判断，从而形成一种整体观照。


  一、以“文本”为本位阅读／解读《红楼梦》


  白先勇阅读《红楼梦》为时甚早，“小学五年级便开始看《红楼梦》，以至于今，床头摆的仍是这部小说”[2]。纵观白先勇的文学生涯，《红楼梦》可以说始终伴随着他的文学人生，并对他的创作，产生过重大影响。白先勇自己承认：“影响我的文字的是我还在中学时，看了很多中国旧诗词……然后我爱看旧小说，尤其《红楼梦》，我由小时候开始看，十一岁就看红楼梦，中学又看，一直也看，这本书对我文字的影响很大……”[3]。他不但阅读《红楼梦》，也评说《红楼梦》；不但教授《红楼梦》，也宣传《红楼梦》。在美国加州大学任教期间，白先勇长期开设《红楼梦》研究课程，二〇一四年开始，他又受邀在台湾大学开设《红楼梦导读》课程；二〇一六年和二〇一七年，经他力荐的程乙本《红楼梦》在海峡两岸相继出版，而他在台湾大学开设《〈红楼梦〉导读》的课程结晶——《白先勇细说〈红楼梦〉》，也于二〇一六年和二〇一七年在海峡两岸分别出版。伴随着白先勇对《红楼梦》的一再言说，一股“《红楼梦》热”在海峡两岸顿然兴起。


  白先勇对《红楼梦》的解读，很早就开始了。一九七二年，在〈谈小说批评的标准——读唐吉松《欧阳子的“秋叶”》有感〉一文中，他就将《红楼梦》和曹雪芹作为例子之一，引入论述，《红楼梦》精湛的对话技巧、无所不包的广袤与“伟大”、“慈悲为怀”的超越性和对传统（儒家道德）的反叛，都成为白先勇评判小说水准高低的重要标准[4]。一九七六年八月二十一日，他在香港接受胡菊人的访谈时，曾多次谈及《红楼梦》。在这篇名为《与白先勇论小说艺术》[5]的访谈中，白先勇基本上是以《红楼梦》为例，来谈小说艺术的主要特点，其中对《红楼梦》的涉及，集中体现在这样几个方面：


  （一）主题：


  1.曹雪芹伟大，很多人都讲佛道思想，时间感，影响整个中国的儒家形象，但是为什么他可以表现这些伟大的主题……贾母可以说有儒家思想的“象征”在里面。


  2.《红楼梦》的主题非常大，把我们基本哲学，儒家、道家统统表现出来……


  3.《红楼梦》是“表现永恒的人生问题”。


  （二）人物：


  1.曹雪芹之所以伟大，他看人不是单面的，不是一度空间的……《红楼梦》里面没有十全十美的人，也没有一个十恶不赦的人。


  2.像《红楼梦》，凤姐这个人，到底是怎么样一个人，你三言两语很难讲，但曹雪芹就厉害了，他设了很多线，每条线都表现了凤姐的一面……他从来不讲凤姐是怎么样的一个人，他是从各方面表现出来，这才是戏剧化。


  （三）场景：


  1.像凤姐出场，多了不起……人未见，声音先来，声势凌人。


  2.整个来说，《红楼梦》里，每个人出场的先后，每个场景安排的先后，都很好的……中秋夜宴那一场写得非常好……他们在凸碧山庄赏月……忽然贾母感伤了，大概是觉得人生无常，月亮不能永远团圆，人不能永远团圆……这一场很重要，因为表示了由盛而衰……我想贾母感觉到这一点。只是写贾母感觉，还不够力量，曹雪芹非常好，马上接上黛玉和湘云联诗，最后一句是“冷月葬诗魂”，这样一方面讲到贾府的衰亡，第二方面暗示了黛玉的死亡……这个mood是非常凄凉的……人生无常，上面贾母感觉到，下面黛玉感觉到。这两场景相互辉映。若没有黛玉一场，直接写贾母的话，是不够的。若黛玉一场晚一点的话，也不对，紧接了两个，太好了。把〈红楼梦〉的主题也丰富了一层。所以说在小说里场景的前后安排时很重要的。


  （四）“观点”（point of view）：


  如何表现贾家的荣华富贵，那种气势凌人？从作者的观点无从表现……但是从一个乡下老太婆的观点来看就可以了。这就是观点的运用，自从刘姥姥进了大观园，便用她的观点来看大观园……我想观点的运用是小说里面最重要的特质之一。


  （曹雪芹）他观点的改变，不露痕迹，这个了不起……宝玉在场时，大部分用宝玉的观点，在别的场时，他觉得应该以什么人来当这一场的主角，他就转到那个人的观点去，转得非常自然。每一次转动都有它的意义在，从观点的运用看，这部书很了不得。因为这么复杂一部书，不可能用单一观点，不能以第一人称叙述（first person narrator），一定要用全知观点来表现，全知观点里面又有由各种人物的观点出发，而且运用了现代小说的技巧，用第三者的对话来批评某一个人物，不直接的讲。像兴儿在尤二姐家讲起凤姐、贾宝玉、林黛玉，是对他们的批评。


  （五）技巧：


  1.《红楼梦》的技巧之所以伟大，有一点，是对话了不起，曹雪芹很少旁白，解释人物的个性、人物的意念……总是让人物自己来表现自己，用对话的方式。


  2.中秋夜宴，海棠花开，宝玉失玉，这些都是warning（警告），曹雪芹用了很多warning……《红楼梦》写得好，绝不只因为内容丰富，而且是表达技巧非常非常高超。


  3.这部书伟大，一方面在它的象征意义非常深刻，一方面写实能力达到了高峰。


  （六）文字：


  1.中国文字不长于抽象的分析、阐述，却长于实际象征性的运用，应用于symbol，应用于实际的对话，像《红楼梦》，用象征讨论佛道问题，用宝玉的通灵宝玉，用宝钗的金锁，很concrete、很实在的文字……这是我们中国文字的优点，我们要了解。


  2.对话一定要生动，一定像生活里的人所说的……黛玉与宝玉谈禅谈玄，都是开玩笑讲出来的，全是日常生活的语言，这是它伟大的地方，那么平凡的日常生活的方式，却有那么深奥的东西。


  如果说这次访谈，是白先勇借助《红楼梦》来谈小说艺术，《红楼梦》还不是他的正面话题的话，那么发表在一九八六年一月《联合文学》上的《贾宝玉的俗缘：蒋玉菡与花袭人——兼论〈红楼梦〉的结局意义》，则是白先勇专门论述《红楼梦》的一篇学术论文，在这篇论文中，白先勇提出了这样几个观点：


  1.虽然贾宝玉有句名言“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，但《红楼梦》中有几位男性不在此列，他们是：北静王、秦钟、柳湘莲、蒋玉菡。这“四位男性于貌则俊美秀丽，于性则脱俗不羁，而其中以蒋玉菡与贾宝玉之间的关系最是微妙复杂，其涵义可能影响到《红楼梦》结局的诠释”。


  2.在第五回“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”中“金陵十二钗又副册”寓示袭人命运的诗句为：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰；堪羡优伶有福，谁知公子无缘”，诗中“优伶”即指蒋玉菡，“可见第一百二十回最后蒋玉菡迎娶花袭人代贾宝玉受世俗之福的结局，作者早已安排埋下伏笔，而且在全书发展中，这条重要线索，作者时时在意，引申敷陈”。


  3.第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗，薛宝钗羞笼红麝串”中，蒋玉菡行酒令时，吟出“花气袭人知昼暖”之句，冥冥之中与花袭人结缘。此时虽然贾宝玉与蒋玉菡初次见面，却十分投缘，“两人彼此倾慕，互赠汗巾，以为表记”。宝玉赠给蒋玉菡的那条松花汗巾原属袭人所有，而蒋玉菡赠的那条“血点似的大红汗巾子，夜间宝玉却悄悄系到了袭人的身上。”宝玉此举，“在象征意义上，等于替袭人接受聘礼，将袭人终身托付给蒋玉菡”。在第一百二十回结尾时，通过两条汗巾二度相合，蒋玉菡和花袭人方彼此相知一为宝玉丫头，一为宝玉挚友，两人终于“成就一段好姻缘”。


  4.袭人在宝玉的生命中极具分量，且与宝玉有肌肤之亲；而蒋玉菡与宝玉的关系也非同一般——不仅两人名字中都有个“玉”字（《红楼梦》中凡名字中有“玉”者，都具重要意义），而且两人还有一段同性俗缘，宝玉为此还大受笞挞。后来宝玉出家，“佛身”升天，但“俗身”却附在了蒋玉菡身上，由蒋玉菡“最后替他完成俗愿，迎娶袭人”——“蒋玉菡当为宝玉‘千百亿化身’之一”。


  5.《红楼梦》中常用“戏中戏”的手法来点题，九十三回蒋玉菡扮演《占花魁》中的秦小官，秦小官原名秦重（与“情种”谐音），而秦小官对花魁（美娘）的怜香惜玉，又寓示了蒋玉菡将来对花袭人的一种柔情——这也是宝玉希冀的心愿。《红楼梦》中除了宝玉——黛玉——宝钗的三角关系之外，还有宝玉——蒋玉菡——袭人的另一种三角关系。前一个三角关系中，宝黛是“仙缘”，玉钗是责任，均无真正的世俗之爱，而在后一种三角关系中，宝玉与蒋玉菡和袭人，均有过世俗肉身之爱，因此，宝玉与这两人俗缘最深。当宝玉出家，尘缘已了之际，他以功名报答父母，以儿子完成家族使命，却以蒋玉菡替代自己娶袭人，完成自己的俗缘。


  6.《红楼梦》第一百二十回结尾，不但以甄士隐和贾雨村这两个寓言式人物首位呼应，而且“宝玉出家，佛身升天，与蒋玉菡、花袭人结为连理，宝玉俗缘最后了结——此二者在《红楼梦》的结局占同样的重要地位，二者相辅相成，可能更近乎中国人的人生哲学，佛家与儒家，出世与入世并存不悖……如果仅看到宝玉削发出家，则只看到《红楼梦》的一半……作者借着蒋玉菡与花袭人完满结合，完成画龙点睛的一笔，这属于世俗的一般，是会永远存在的”。在宝玉自己出家这一半，符合佛家小乘佛法；而他成就蒋玉菡和花袭人的姻缘，则与大乘佛法的人间性相一致。


  通过以上对白先勇接受访谈时的言说以及他自己论文中观点的大量引述，不难发现，1.白先勇对《红楼梦》的熟悉程度并不亚于专门研究《红楼梦》的红学家，只不过他对《红楼梦》的关注，不以《红楼梦》的版本考证为志业，也不以曹雪芹的身世索隐为追求，而是将《红楼梦》视为一个文学文本，从文学作品的角度，对作品进行“文学”阐释；2.《红楼梦》（曹雪芹）在白先勇的心目中，代表了文学的最高成就，是评判文学水准高下的标竿和尺码；3.在对《红楼梦》的“文学”细读中，白先勇带领我们充分认识到了曹雪芹的博大精深，感受到了《红楼梦》的深刻细腻，挖掘出了《红楼梦》的高妙精致，展示出了《红楼梦》的理路意趣——也就是说，白先勇对《红楼梦》的理解，紧扣《红楼梦》的文学／文本世界，文学／文本世界之外的《红楼梦》版本沿革和作者曹雪芹的身世经历，虽然是白先勇理解《红楼梦》的重要参考，但却没有成为白先勇研析《红楼梦》的主要方向和重点；4.白先勇在对《红楼梦》研析的过程中，会遇到哪个版本最符合文学情境和美学风格的问题，此时白先勇也会对《红楼梦》的版本有所言说，但那是他在长期细读《红楼梦》的基础上，凭着自己深厚的文学修养所形成的文学敏感，以及自己创作实践的切身体会，在版本比较的基础上所作出的“文学”判断。


  在白先勇第一次接触到《红楼梦》近七十年之后，在白先勇香港接受访谈四十年之后，在白先勇发表《红楼梦》研究论文三十年之后，在白先勇美国加州大学讲授《红楼梦》四十年之后，在白先勇台湾大学讲授《红楼梦》二年之后，他将在台湾大学开设《红楼梦》课程的讲义整理成《白先勇细说〈红楼梦〉》一书公开出版。《白先勇细说〈红楼梦〉》看上去是《〈红楼梦〉导读》这门课程的讲义结集，但实际上，它是白先勇几十年熟读、精研《红楼梦》之后，运用新批评理论，结合自己的创作实践，对之加以精心研析的成果结晶，并完整、全面地体现了白先勇对《红楼梦》的认知形态和解读理路。


  四十年前，白先勇在接受胡菊人访谈时，尽管他在言谈中对《红楼梦》的相关评说，已经可以大致看出后来的《白先勇细说〈红楼梦〉》的雏形，但毕竟在当时“还没有一本专书，讨论红楼梦的技巧……还没有一本专书说为什么红楼梦写得那么好，譬如从观点、象征、文字、对比这一类的文学技巧来研究《红楼梦》”[6]，对此白先勇在言语之中颇感遗憾；四十年后，白先勇将自己“文学”研读《红楼梦》的毕生体会，以系统性、“集大成”的方式结晶为《白先勇细说〈红楼梦〉》一书，用实际行动消除了当年的这一缺憾。


  二、化用“新批评”理论展开文本细读


  白先勇虽然大学念的是外文系，出国留学后又在美国学习创意写作，但他对中国古典文学的热爱却从未间断，即便是在台湾大学外文系念书期间，他也常去旁听中文系的古典文学课程[7]。既专业学习外国文学又不忘怀中国古典文学，这种相容古今中外的文学理念自觉和文学教育追求，使得白先勇既有着深厚的中国古典文学素养和根基，又具有西方文学观念及理论的知识和视野——两者的结合使白先勇能用西方的文学观念和理论，来观照和分析中国古典文学。在白先勇对西方理论的接受中，“新批评”无疑是对他产生重大影响的一种文学理论，这不仅因为对他影响至巨的大学老师夏济安（及其弟弟夏志清）非常熟悉“新批评”理论，而且他在美国爱荷华大学留学期间，也修过与“新批评”理论相关的课程[8]。事实上在白先勇的一些评论文章和他自己的创作谈中，不难发现“新批评”理论对他的深刻影响。在白先勇对《红楼梦》的解读／细读中，“新批评”理论的分析特点，也十分明显。


  “新批评”（New Criticism）是对二十世纪二、三十年代一批英美文学理论家／评论家所形成的文学理论／批评特征的概括和总称，这些文学理论家／评论家以英国的艾略特（T.S.Eliot）、理查兹（I.A.Richards）、燕卜荪（William Empson）、利维斯（F.R.Leavis），和美国的兰色姆（J.C.Ransom）、泰特（Allen Tate）、布鲁克斯（Cleanth Brooks）、沃伦（Robert Penn Warren）、维姆萨特（W.K.Wimsatt）、韦勒克（Rene Wellek）等为代表，虽然这些被看作是“新批评”代表人物的文学理论家／评论家们最终并没有形成一个统一的理论流派，但在他们的文学理论追求和文学批评实践中，注重对文学文本主体／本体的形式强调，认为文学的本体即作品等方面，却是颇为一致的。


  “新批评”的名称源自兰色姆的一部文学理论著作《新批评》。所谓“新批评”，是相对于在此之前文学批评中的社会批评、历史批评、伦理道德批评以及作家传记研究——这种文学批评／研究方法致力于探讨文学与社会、历史、伦理道德等“外部”关联及作家与作品的关系，而对文学作品／文本自身重视不够。“‘新批评’视文学作品为独立的客体，注重作品的内部研究”[9]，将文学批评／文学研究从着重文学的“外部”关联转为对作品／文本的“内部”聚焦，宣导一种“文本阐释”（explication of the text）的文学批评／文学研究风气。其“最大贡献就是提供了一种‘文本细读’（close reading）的方法”[10]。对文学作品／文本自身“内部”的重视，决定了“新批评”理论家／评论家们把文学作品／文本自身视为是文学活动的本质与目的，强调文学作品／文本自身应成为文学研究的核心。在他们看来，“文学研究的合情合理的出发点是解释和分析作品本身”[11]，而在突出文学作品／文本自身的本体性同时，他们还特别看重文学作品／文本自身的整体性和统一性。“布鲁克斯明言‘新批评’的信条之一是：‘文学批评主要关注的是整体，即文学作品是否成功地形成了一个和谐的整体，组成这个整体的各个部分又具有怎样的相互关系’”[12]。


  “新批评”除了在认识论上强调文学作品／文本自身的本体性、整体性和统一性，在方法论上注重“文本阐释”和“文本细读”，还在认识文学作品／文本自身“内部”的具体操作上，提出了许多独特新颖的概念和见解，如“文学语言”与“科学语言”的区别（理查兹）、“张力”的发现（泰特）、“反讽”的强调（布鲁克斯）等，这些概念／见解，对深入“细读”／分析文学作品／文本自身，具有非常强的实用性和可操作性。


  从以上对“新批评”理论的简略介绍中，不难发现白先勇在他几十年的《红楼梦》阅读／研读道路上，“新批评”对他的影响痕迹十分明显：首先，他对《红楼梦》世界的进入，不在《红楼梦》的“外部”世界（版本考据、作者索隐）盘旋，而是明心见性，直指《红楼梦》的文学世界“内部”，将《红楼梦》作为一部文学作品／文本对之进行“文学”认识和美学考察；其次，他对《红楼梦》的理解和感悟，是通过文本细读／文本阐释，将其作为一个有机整体来进行全面把握；第三，他在具体精研细读《红楼梦》的过程中，依凭“新批评”的理论视野，并结合自身的创作经验，从语言层（文学语言的语调、语气、语态）、修辞层（明喻、暗喻、借喻、象征）、元素层（张力、反讽）、结构层（整体性、统一性）等不同方面，对《红楼梦》展开“细说”。


  需要特别指出的是，在《白先勇细说〈红楼梦〉》中白先勇虽然以“新批评”为主要理论指导展开对《红楼梦》的细读，但他对“新批评”理论的运用并不是刻板的、僵化的、教条主义式的，而是对“新批评”进行了“化用”——具体而言，就是并没有像“新批评”那样一味关注文学的“内部”，而是在注重文学“内部”的同时也不忽略与文学相关的“外部”世界（社会、历史、道德、伦理、作家生平等），此外，白先勇在细读《红楼梦》时，其理论资源也不只限于“新批评”一家，卢伯克（Percy Lubbock）的叙事“观点”（point of view）理论、“绘画手法”和“戏剧手法”理论；福斯特（E.M.Forster）的“扁平人物”和“圆形人物”理论等，都是白先勇精研细读《红楼梦》的重要理论来源。因此，准确地说，白先勇在“细读”《红楼梦》的时候，他对“新批评”理论的运用，是在“新批评”理论基础上，融合了社会批评、历史批评、伦理道德批评、心理分析批评、作家传记研究以及卢伯克、福斯特等人的文学理论之后的一种“化用”。


  由于《白先勇细说〈红楼梦〉》是对《红楼梦》原著条分缕析的逐章细读，创见纷呈，亮点毕现，因此在本文中，对于《白先勇细说〈红楼梦〉》的精采之处，难以一一指陈，无法面面俱到，而只能举起要者，加以叙说，由管窥豹，略见真章。


  从总体上看，《白先勇细说〈红楼梦〉》对于《红楼梦》研究的最大贡献，主要体现在这样几个方面：


  （一）“文本化”、“文学化”和“艺术性”的看取角度和研究立场：


  这一点前面已经提及，从白先勇“读《红楼梦》”、“讲《红楼梦》”、“研究《红楼梦》”的历史来看，他自始至终都是聚焦《红楼梦》的作品／文本，深入《红楼梦》的“内部”，以对《红楼梦》的文本解读为旨归。在有关《红楼梦》的众多研究成果中，将《红楼梦》当作“天下第一书”，化用“新批评”理论对《红楼梦》进行艺术维度的细读和阐释，《白先勇细说〈红楼梦〉》堪称首创！白先勇的阅读视野横跨中外，贯穿古今，人类创造的文学经典，白先勇所阅多矣！以丰厚的经典阅读为前提，而将《红楼梦》视为“天下第一书”，可见《红楼梦》在白先勇心目中的地位是何等“显赫”，而这一“显赫”地位的获得，并不是因为《红楼梦》版本的多样和作者身世的复杂，而是因为《红楼梦》文学成就的巨大和艺术水准的精湛！因此，白先勇看取《红楼梦》的角度和研究《红楼梦》的立场，是“文本化”的，“文学化”的，“艺术性”的。白先勇自己坦言“我在台大开设《红楼梦》导读课程”的目的，就是要“正本清源，把这部文学经典完全当作小说来导读，侧重解析《红楼梦》的小说艺术：神话架构、人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、象征隐喻、平行对比、千里伏笔，检视《红楼梦》的作者曹雪芹如何将各种构成小说的元素发挥到极致”[13]。在白先勇看来，“曹雪芹是不世出的天才”，他虽然成长在十八世纪的乾隆时代，但他在“继承了中国文学诗词歌赋、小说戏剧的大传统”的同时，却能“推陈出新”[14]，以至于十九、二十世纪西方现代小说技巧的各种新形式（如叙事观点的运用、写实与神话／象征的迭合、扁平人物和圆形人物的设计、场景作用的自觉等），“在《红楼梦》中其实大都具体而微”[15]——也就是说，曹雪芹以他的文学天赋，在《红楼梦》创作中所体现出的各种手法，已经不自觉地暗合了后来的西方现代小说技巧，使得“《红楼梦》在小说艺术的成就上，远远超过它的时代，而且是永恒的”[16]。


  由于白先勇几十年一贯地从“文学”角度深入《红楼梦》的艺术世界，因此对于《红楼梦》在文学表现和艺术创新上“内在”具有的超凡性、超前性和永恒性，白先勇能够深刻体察、鞭辟入里并全面开掘、完整阐释，能够将《红楼梦》在艺术上的独特性、丰富性和创造性予以充分展现和彻底释放，从而从文学艺术的角度，帮助人们更加深刻、全面、完整、细致地认识到《红楼梦》的“第一”性、超前性、伟大性和永恒性！


  （二）“形而上”与“形而下”两结合的分析理路：


  在《白先勇细说〈红楼梦〉》中，白先勇对《红楼梦》的分析理路具有“形而上”与“形而下”两结合的特点。所谓“形而上”，是指白先勇对于《红楼梦》中的哲学意涵、神话结构和象征手法，有着独到的认识和深刻的理解；所谓“形而下”，则是指白先勇对于《红楼梦》中的生活细节、人物心理和写实手法，有着细腻的发现和精准的剖析，而他将这两个方面有机结合起来分析《红楼梦》的深湛和高妙，就成了《白先勇细说红楼梦》中的一大特点。在对《红楼梦》第一回的分析中，白先勇开宗明义指出曹雪芹首先“架构了一个神话，由超现实引领，进入写实”，并认为“这本书最大的特点之一，或说它奇妙之处，就是神话与人间、形而上与形而下，可以来来去去，来去自如……好像太虚幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人……真有这么回事，然后一降回到人间，贾母、王熙凤、宝玉、黛玉……也觉得是真有其人”[17]。《红楼梦》本身具备的“形而上”（哲学、神话、象征）和“形而下”（社会学、人间、写实）之两重性，为白先勇从这两个方面去发现《红楼梦》的神妙并对之进行细读，提供了“文本”基础，而白先勇能从“形而上”与“形而下”两结合的理路去分析《红楼梦》，也说明白先勇是曹雪芹真正的知音，是《红楼梦》真正的解人。在《白先勇细说〈红楼梦〉》中，白先勇既对《红楼梦》中的“形而上”抽象进行了细致分析，也对小说中的“形而下”具象展开了深入剖析，从而在“形而上”与“形而下”的两结合中，以与《红楼梦》文本契合的对应方式，进行了独到的阐释。


  如在分析第五回的时候，白先勇明确提出“第五回是全书极重要的神话架构”[18]，在这一回中，“真与幻，人与仙”——也就是“形而上”的哲学沉思与“形而下”的人生百相，借着“宝玉神游”联结了起来。在细读／解读的过程中，白先勇既指出小说中的“形而上”内容（太虚幻境中的种种场景、人物，和金陵十二钗正册、副册、又副册）其实是“形而下”内容（宝玉未来的现实人生）的一种“预言”和“警示”，又指出“形而下”内容（秦氏卧房及其中的华美陈设）其实是“形而上”内容（宝玉“情”的觉醒和人生感悟）的一种“诱导”和“启迪”。这样的“两结合”分析——包括指出很多人物（如宝玉、黛玉、北静王、贾雨村、甄士隐、秦钟、秦可卿等）既是象征人物，“同时也是实在的人物”[19]，不但与《红楼梦》作品本身相“匹配”，而且也体现出白先勇在“细读”《红楼梦》时，抽象与具象、哲理与人生、象征与写实——一言以蔽之，也即“形而上”与“形而下”——合二为一的一种分析／解读特色。


  （三）从“人物”到“语言”的精准“细读”：


  《白先勇细说〈红楼梦〉》所体现出的对“新批评”理论的化用，除了“观念”上重视“文本”之外，最丰富最具体的表现，就是在“细读”《红楼梦》时，在人物塑造、文字风格、叙事手法、观点运用、对话技巧、平行／伏笔手法等方面的细致分析和详细解读。在人物塑造方面，白先勇除了指出曹雪芹的《红楼梦》在塑造人物时，不但“摆脱了说书的传统，在整本书里面看不见曹雪芹这个人”[20]，而且“写一个人，没有绝对的好或绝对的坏”[21]，写出的人物“一个个都非常个性化（individualized）”[22]，还特别指出“《红楼梦》写人物，用各种的侧面来描写”[23]，如写凤姐第一次从林黛玉的眼中看，第二次从刘姥姥的眼中看，第三次从兴儿的眼中看（嘴中说）……“就这么一个人，从各种角度写，正面写，反面写”[24]。此外，白先勇一再强调《红楼梦》中非常重要的一点，就是它在“设计人物、描写人物”时，“不是单面的，它有一种‘镜像’（mirror image），就是说一个人物，他另有好几个，方方面面来补强他。一个林黛玉，有晴雯，有龄官，还有柳五儿，好几个女孩子，跟黛玉的命运相似，个性也相同，但又不完全一样……宝钗也有镜像，袭人是一个，探春也是这一类型”[25]。能把《红楼梦》中塑造人物的精妙之处，如此深切地探究挖掘出来，白先勇显然得益于对“新批评”理论的熟稔和对作品人物关系的理解——“新批评”的“细读”方法，帮助白先勇发现了曹雪芹在《红楼梦》中一方面以不同的角度多方面描写人物，另一方面则以一个“中心”人物为核心，围绕着这个“中心”人物以“群”（类／系列）的方式，另外塑造数个人物，以达到映衬、对比、补充、丰富这个中心人物的目的，并形成以这个“中心”人物的气质、特点为代表而又各不相同的人物群像。这样的人物塑造法，在世界小说发展史上，应当说都是一个创举。而曹雪芹在塑造人物时的这番良苦用心也在二百多年后的一位文学同道那里，得到了“共鸣”，遇到了真正的解人和“知音”。


  除了在人物塑造上匠心独运，别具新意，曹雪芹在关乎小说创作的其他所有方面，可以说都心思缜密，精心设计、巧妙安排，整体布局。由于曹雪芹艺术用心深藏不露，将种种深湛的艺术手法如盐入水与作品融为一体，因此一般读者在阅读《红楼梦》时往往习焉不察，白先勇在细读《红楼梦》时，对种种艺术手法条分缕析，抽丝剥茧，将这些“精妙”之处一一展现。


  比如在小说语言和对话方面，白先勇就有很多精采的分析。第十八回元妃省亲在与贾母、王夫人见面时，有“当日既送我到那不得见人的去处”之语。白先勇在分析这句话时，既指出其背后蕴藏着无尽的辛酸和凄凉——“皇妃的生活岂是好过？”[26]，同时也赞赏“一句话就把她变成一个人，真的人，不仅是皇帝的妃子，也是贾家的女儿”，“她也非常有人性，有她自己满腹的心事，有她自己说不出的苦处”[27]。曹雪芹在《红楼梦》中一句普通的家常对话，经过白先勇这么一分析，其丰富的含义和对塑造人物具有的张力，就一下子呈现在读者眼前。


  再比如在观点／视角（point of view）运用方面，白先勇也对《红楼梦》的匠心独运深有会心。对于大观园的繁华、奢华、尊荣和尊贵，曹雪芹在《红楼梦》中通过贾政（客观）／宝玉（主观）、元妃（主、客观兼具）等不同的视角表现过，可是大观园在刘姥姥眼里是怎样的观感，则是从完全不同的观点／视角展开的一个世界。对此，白先勇充分体悟到曹雪芹的神思妙用：“刘姥姥进了潇湘馆，进了蘅芜院，她的感受，让我们刷新（refresh）一次认识，重新对大观园有一番新的印象。这就是曹雪芹厉害的地方，他前面很久没有讲到大观园了，已经知道的他不讲了，新发生的，等刘姥姥来的时候，又给它一个近镜头（close up），夸大地来看大观园”[28]。“由于刘姥姥进来，用不同的眼光再扫一遍以后……我们等于跟在刘姥姥后面进去看大观园。”对于“曹雪芹三番四次用各种角度描写”大观园，白先勇认为“这很重要的。如果换一个作家，可能他忍不住，抢先把那么不得了的一个园子，主观地写了一大堆，那样的写法，也许反而让我们脑子里糊涂一片，也失去身历其境的乐趣”。[29]


  至于白先勇对《红楼梦》中平行／伏笔手法的剖析，早年〈贾宝玉的俗缘：蒋玉菡与花袭人——兼论《红楼梦》的结局意义〉一文，就已是这方面的精辟之作，到了《白先勇细说〈红楼梦〉》中，白先勇对曹雪芹运用“草蛇灰线、伏脉千里”手法的分析，更加全面、充分、细致。由于前文已举白先勇的文章为例，这里就不再赘述了。


  三、版本互校与整体观照


  （一）“程乙本”与“庚辰本”相比照的版本互校：


  “版本学”是《红楼梦》研究中非常重要的一个方面，作者、版本、文本是支撑“红学”的三大主干，从蔡元培、王国维、胡适、俞平伯，到林语堂、周汝昌、冯其庸、张爱玲，无论是“旧红学”还是“新红学”，对于《红楼梦》的研究，基本上都是围绕这三大主干展开。前面说过，白先勇虽然不以“《红楼梦》研究专家”名世，但他对《红楼梦》的熟悉程度，并不亚于许多红学家，因此，他以《红楼梦》的文本为物件，以一个著名作家的阅读感受和创作体验为支撑，以化用后的“新批评”理论为指导，展开对《红楼梦》的讲解、细读和研究，也就在《红楼梦》的版本认知上，形成了他的独特判断。


  在《白先勇细说〈红楼梦〉》中，白先勇结合教学的需要，对在当代读者中最具广泛影响力的两个《红楼梦》版本——“程乙本”和“庚辰本”——进行了比照，通过版本互校，白先勇发现“庚辰本”在许多地方存在着人物语言与身份不符、人物性格前后矛盾，甚至人物行为的因果关系产生了颠倒等问题，而“程乙本”则基本上不存在这些问题，因此白先勇对待这两个版本的基本态度是：“庚辰本作为研究本，至为珍贵，但作为普及本则有不少大大小小的问题”[30]，而“《红楼梦》是中国最伟大的小说，当然应当由一个最佳版本印行广为流传。曾经流传九十年，影响好几代读者的程乙本，实在不应该任由其被边缘化”[31]——也就是说，在白先勇看来，“庚辰本”自有其研究价值，而“程乙本”作为大众阅读的文学文本，则更符合文学经典的特征和要求，更应作为文学经典文本得到普及和流传。


  为何同样一部《红楼梦》，却在“庚辰本”和“程乙本”中会出现这样的分野？在《白先勇细说〈红楼梦〉》中，白先勇有这样的介绍：


  《红楼梦》的版本问题极其复杂，是门大学问。要之，在众多版本中，可分两大类：即带有脂砚斋、畸笏叟等人评语的手抄本，止于前八十回，简称脂本；另一大类，一百二十回全本，最先由程伟元与高鹗整理出来印刻成书，世称程高本，第一版成于乾隆五十六年（一七九一），即程甲本，翌年（一七九二）又改版重印程乙本。程甲本一问世，几十年间广为流传，直至一九二七年，胡适用新式标点标注、由上海亚东图书馆印行的程乙本出版，才取代程甲本，获得《红楼梦》“标准版”的地位。[32]


  然而，起步于上世纪七十年代、完成于一九八二年的新版“庚辰本”（这一新版“庚辰本”与传统八十回版的“庚辰本”不同，它也是一百二十回本，前八十回以“庚辰本”为底本，后四十回则截取自程高本），却挟体制之力，以“横扫千军”之势，取代了此前“程乙本”的“标准版”地位，并使“程乙本”逐渐有消弭于无形的危机。如果这个新版（一九八二年版）“庚辰本”确实优于“程乙本”，那么以优汰劣，理所应当！问题在于，白先勇经过对两个版本的仔细比照互校，发现这个新版“庚辰本”“隐藏了不少问题，有几处还相当严重”[33]，因此他从“小说艺术、美学观点”的角度，在《白先勇细说〈红楼梦〉》中“比较两个版本的得失”[34]，一一指出“庚辰本”的缺失和不足，为事实上已经基本消失的“程乙本”“正名”、“平反”、“鼓与呼”。


  白先勇通过比照互校，发现了一九八二年版“庚辰本”中的不当／错误之处有一百九十处之多，这里举几个最为突出、典型的例子：


  1.“庚辰本”第六十五回“贾二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎”中的尤三姐形象前后矛盾，不合逻辑。这一回按照“庚辰本”的描写，尤三姐前面是这样的：“贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄起来。小丫头子们看不过，也都躲了出去，凭他两个自在取乐，不知作些什么勾当”，“这尤三姐……本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪，不独将他二姐压倒，据珍琏评去，所见过的上下贵贱若干女子，皆未有此绰约风流者……他那淫态风情，反将二人禁住……竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他”，“谁知这尤三姐天生脾气不堪，仗着自己风流标致，偏要打扮得出色，另式作出许多万人不及的淫情浪态来”。这样一个不知自重放浪形骸的尤三姐，到了后面却以自尽的方式来维护自己的清白和尊严：“那尤三姐在房明明听见（柳湘莲有退婚之意，来向贾琏索要定礼‘鸳鸯剑’——引者注）。好不容易等了他来，今忽见反悔，便知他在贾府中听了什么话来，把自己当作淫奔无耻之流，不屑为妻”，于是她走出来一面对柳湘莲说“还你的定礼”，“一面泪如雨下，左手将剑并鞘送给湘莲，右手回肘，只往颈上一横”。


  对于尤三姐的这种前后变化，白先勇认为前面的描写“庚辰本犯了一个很糟糕的错误……把尤三姐写得那么低俗……把尤三姐完全破坏掉了。第一，尤三姐绝对不可能跟贾珍先有染，有染以后，她后来怎么硬得起来，她怎么敢臭骂贾珍、贾琏他们两个人？自己已经先失足了，有什么立场再骂？”因此“如果它是这样写，下面根本写不下去了”[35]，而且按照“庚辰本”的描写，如果尤三姐真的是“淫情浪态”在先，那么后面柳湘莲的判断就没有错，尤三姐也就没什么好冤屈的，她刚烈地自刎也就显得非常矛盾和突兀，在人物性格的逻辑上也明显不合。比较起来，“程乙本”对尤三姐形象、性格的描写、刻画就合情合理得多，也更加符合尤三姐这个人物自身的性格发展逻辑。限于篇幅，这里就不引用白先勇对“程乙本”的分析、举例了。[36]


  2.“庚辰本”第七十四回“惑奸谗抄检大观园，矢孤介杜绝宁国府”（“程乙本”回目为“惑奸谗抄检大观园，避嫌隙杜绝宁国府”）在绣春囊事件上，“出了离谱的错”[37]。这回在迎春的大丫头司棋那里，抄检出一双男子的锦袜并一双锻鞋，一个同心如意并一个字帖儿，“庚辰本”中的（潘又安）字帖儿上这般写道：“再所赐香袋二个，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心”——白先勇指出“这错得离谱，完全倒过来了”[38]，也就是说，“绣春囊本是潘又安赠给司棋的定情物，庚辰本的字帖写反了，写成是司棋赠给潘又安的，而且变成两个”[39]。而在“程乙本”中，则写成“再所赐香珠二串，今已查收。外特寄香袋一个，略表我心”。两相比较，很显然“程乙本”是正确的。


  在人物的语言与身份关系上，“庚辰本”也有诸多人物语言与其身份、情境不相符合之处，而同一处的“程乙本”表达，则显得要贴切、高明许多。此类例子甚多，难以一一列举，试举两例：“庚辰本”第三回“贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都”（“程乙本”回目为“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女”）贾母在向林黛玉介绍王熙凤的时候，写作“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’”，而“程乙本”则写成“你不认得他，他是我们这里有名的泼辣货，南京所谓‘辣子’”——两相比较，白先勇认为“庚辰本‘泼皮破落户’我觉得不妥”；而“‘南省’何所指？查不出来”，“程乙本把‘南省’作‘南京’，南京有道理，贾府在南京”[40]；再如“庚辰本”第六十八回“苦尤娘赚入大观园，酸凤姐大闹宁国府”中，凤姐见到尤二姐，讲了很多话，并称尤二姐为“姐姐”而自称“奴家”——白先勇指出“凤姐不可能称尤二姐为‘姐姐’，她只能叫她‘妹妹’，而且她对尤二姐绝对不会自称‘奴家’，以王凤姐的地位，王凤姐的威，怎么可能用这种自谦自卑的语气，而且是在情敌面前”[41]——而在“程乙本”中王熙凤则称尤二姐为“妹妹”，也没有“奴家”的自称。“庚辰本”里这种人物言语、身份不搭调的现象，在“程乙本”的同样地方则完全消失，而代之以合理又合理、妥帖且熨帖的表达。对此《白先勇细说〈红楼梦〉》中举例甚多，这里就不再引证了。


  通过对“庚辰本”和“程乙本”的版本比照和互校，白先勇以一个个具体的例证，证明了“程乙本”作为文学文本，比“庚辰本”更加成熟也更具经典意味！


  （二）从“文本”自身的呈现形态和逻辑发展实现整体观照：


  由于《红楼梦》的版本有八十回本的“脂本”系统（共有十二种）和一百二十回本的“程高本”（有“程甲本”和“程乙本”两种）系统，而八十回本出现得早，一百二十回本出现得晚，因此后四十回的作者问题，以及后四十回与前八十回之间是一种什么样的关系问题，也就成为红学研究中的又一重大“论题”和焦点，也是导致红学界／不同红学家之间产生分歧的重要原因。


  “程高本”系统的“生产者”程伟元在《程甲本序》以及和高鹗共同署名的《程乙本引言》中，对《红楼梦》后四十回的由来进行了说明：“自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有二十余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。《红楼梦》全书始至是告成矣”[42]；“书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也”[43]。


  从程伟元和高鹗的自述中，《红楼梦》后四十回的“来历”，已交代清楚：为历年搜集所得。只因张问陶的一个“诗注”（《赠高兰墅（鹗）同年》注：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补”），而使得胡适认定《红楼梦》后四十回为高鹗所续补，且艺术成就大不如前四十回——胡适的这一观点对后续的红学家／《红楼梦》研究者如俞平伯、周汝昌、张爱玲等，都产生了重要影响。然而，早在二十世纪二、三十年代，就有容庚、宋孔显等人提出不同的看法，认为：“百二十回本是曹氏的原本，后四十回不是高鹗补作的”[44]、“《红楼梦》一百二十回均曹雪芹作”[45]。红学后来者周策纵、高阳、王佩璋、舒芜、吴组缃、冯其庸、胡文彬、蔡义江、赵冈、吴新雷、宁宗一、郑铁生等人，也都对高鹗续补之说有所质疑，其中一些学者还不同程度地倾向于认为后四十回很可能就是曹雪芹的原作——只是没有铁证罢了。


  白先勇明确主张《红楼梦》后四十回来自曹雪芹的原稿，整个《红楼梦》一百二十回是个有机整体！只不过他的论证方式与其他红学家们有所不同：他主要是从一个作家的创作感受／体验，以及通过对《红楼梦》的文本分析／细读，两者融合后得出这一结论。在白先勇看来，“世界上的经典小说似乎还找不出一部是由两位或两位以上的作者合著的。因为如果两位作家才华一样高，一定个人各有自己风格，彼此不服，无法融洽，如果两人的才华一高一低，才低的那一位亦无法模仿才高那位的风格，还是无法融成一体”；而且，“《红楼梦》前八十回已经撒下天罗地网，千头万绪，换一个作者，如何把那些长长短短的线索一一接榫，前后贯彻，人物语调一致，就是一个难上加难不易克服的问题。《红楼梦》第五回，把书中主要人物的命运结局，以及贾府的兴衰早已用诗谜判词点明了，后四十回大致也遵从这些预言的发展”。对于“有些批评认为前八十回与后四十回的文字风格有差异”，白先勇认为这很正常，“因前八十回写贾府之盛，文字应当华丽，后四十回写贾府之衰，文字自然比较萧疏，这是情节发展所需”[46]。也就是说，白先勇以一个作家的经验和立场，认为《红楼梦》前八十回与后四十回“是前后渐进过渡衔接得上的”[47]，应当为一人（曹雪芹）所作[48]。


  当然，除了这种源自创作经验和写作逻辑的推论之外，白先勇断定《红楼梦》后四十回也是出自曹雪芹之手的更有力论据，是来自他对《红楼梦》的阅读感受和美学体会。在白先勇看来，《红楼梦》的两大主线：贾府兴衰、宝玉悟“道”（从“情”走向“佛”），在整个一百二十回中是一以贯之、始终如一的，而且很多“草蛇灰线，伏脉千里”的线索，在后四十回与前八十回的对应也堪称完美。在白先勇的阅读／细读经验里，《红楼梦》作为一个整体，后四十回与前八十回不但没有任何违和感，而且还体现出一种和谐的内在统一性和有机整体性。前面提到的《贾宝玉的俗缘：蒋玉菡与花袭人——兼论〈红楼梦〉的结局意义》一文，已经充分证明了《红楼梦》后四十回与前八十回之间的前后呼应是那么的自然、优美、天衣无缝——从第五回“金陵十二钗又副册”寓示袭人命运的诗句“堪羡优伶有福，谁知公子无缘”；到第二十八回蒋玉菡行酒令时吟出“花气袭人知书暖”之句，以及贾宝玉与蒋玉菡彼此倾慕，互赠汗巾，而互赠的汗巾又都与袭人有关；再到第一百二十回末尾，由两条汗巾，蒋玉菡和花袭人方知原来姻缘前定，宝玉早已为他们“牵线”，为他们两人“成就一段好姻缘”，而他们的结合，也完成／实现了宝玉的“俗缘”。白先勇的这篇文章，可视为是从一条特定的线索／一个特定的维度，阐明／证明《红楼梦》后四十回与前八十回之间，是有着密切的内在关联性和协调的有机整体性的！


  类似的例子当然不止一处，比如《红楼梦》后四十回中的黛玉之死、贾府抄家等场景，白先勇认为都“写得非常好”[49]，而宝玉出家，则是“整本书的高峰”[50]。在白先勇看来，《红楼梦》后四十回里的这些“好”和“高峰”之所以能够形成，端赖前面的铺垫和能量的积聚，只不过是到了后四十回后爆发、释放出来了——这也证明了后四十回与前八十回之间的一体性。第一百二十回“宝玉出家”这一幕，白先勇认为“是红楼梦整部书最高的一个峰，也可能是中国文学里面最有力量（powerful）的一个场景。前面的铺叙都是要把这个场景推出来”，“如果宝玉出家这一场写得不好，写得不够力，这本书就会垮掉（collapse）……”[51]。白先勇一再强调《红楼梦》有个神话架构，而宝玉出家则是“神话架构里最高潮的一段”[52]——最后一回中的宝玉出家，不但与第一回首尾呼应，使全书在“神话架构”上形成接榫，而且也完成了《红楼梦》中宝玉以“情”之维度呈现补天顽石人间历劫的全过程，使全书无论是主题、故事，还是人物、结构等各个方面，都浑然一体，达至圆满。


  对于宝玉出家这一场景在《红楼梦》中的作用和意义，白先勇特别撰文专门论述：


  《红楼梦》作为佛家的一则寓言则是顽石历劫，堕入红尘，最后归真的故事。宝玉出家当然是最重要的一条主线，作者费尽心思在前面大大小小的场景里埋下种种伏笔，就等着这一刻的大结局（Grand Finale）是否能释放出所有累积爆炸性的能量，震撼人心。宝玉出家并不好写，作者须以大手笔，精心擘划，才能达到目的。《红楼梦》是一本大书，架构恢宏，内容丰富，当然应该以大格局的手法收尾。[53]


  白先勇认为曹雪芹通过宝玉完成尘世“俗缘”（给父母一个功名，给宝钗一个儿子、给袭人一个丈夫）的“人间情”，和出家“佛缘”（归彼大荒，“落得个白茫茫大地真干净”）的“超越情”，从写实／社会和神话／宗教两个层面，为《红楼梦》画上了完美的句点，而这一句点最“画龙点睛”之笔，就是最后的“宝玉出家”——“情僧贾宝玉，以大悲之心，替世人担负了一切‘情殇’而去，一片白茫茫大地上只剩下宝玉身上大斗篷的一点红。然而贾宝玉身上那袭大红猩猩毡的斗篷又是何其沉重，宛如基督替世人背负的十字架，情僧贾宝玉也为世上所有为情所伤的人扛起了‘情’的十字架”，“最后情僧贾宝玉披着大红猩猩毡的斗篷担负起世上所有的‘情殇’，在一片禅唱声中飘然而去，回归到青埂峰下，情根所在处。《红楼梦》收尾这一幕，宇宙苍茫，超越悲喜，达到一种宗教式的庄严肃穆”[54]。从某种意义上讲，“宝玉出家”也是《红楼梦》作者一体化（就是曹雪芹一人）、作品具有高度完整性的最充分证明和最集中体现！


  纵观白先勇的《红楼梦》解读式，不难发现，其历史颇为悠久，其特征可谓鲜明，其成就堪称显著，其影响相当广泛。白先勇从《红楼梦》的文本入手，化用“新批评”理论，不但对《红楼梦》的主题、人物、场景、结构、语言等方方面面进行了“细说”，而且还在这种“文本化”分析中，从创作／文本维度和作品的整体性角度，对《红楼梦》的版本优劣、后四十回的作者认定及其文学成就，提出了自己的判断，从而在创作体验／感受代入、“新批评”理论化用和文本细读／美学评判相结合这一《红楼梦》解读式中，形成了自己特有的思路、视角、方法和风格，为文学认识和美学理解《红楼梦》，作出了独特的贡献！
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  着棋与抚琴

  《红楼梦》后四十回与前八十回脉络相连的生活意境


  朱嘉雯[1]


  著名作家白先勇针对《红楼梦》后四十回应出于曹雪芹原稿，再经高鹗、程伟元整理成一百二十回全本的概况，曾做出解释：“我觉得黛玉之死和宝玉出家是两根柱子，把《红楼梦》这个‘红楼’撑起来了，前面八十回写的再好，也是为后四十回准备的，千里伏笔，都是为了最后宝玉出家、黛玉之死铺陈的，所以如果这两回写得不好，中间缺了一根垮下来，整个都会垮掉。”


  关于《红楼梦》八十回前后之思想、结构与人物性格的一致性等问题，最早在清朝张新之的《红楼梦读法》一书中，即已指出：“一部《石头记》，计百二十回，沥沥洋洋，可谓繁矣，而实无一句闲文。可谓此书只八十回，其余四十回乃出另手，吾不能知。但观其中结构，如常山蛇，首尾相应，安根伏线，有牵一发浑身动摇之妙，且此句笔气，前后略无差别，重以父兄命，万金赠，使闲人增半回，不能也。何以为耳目，随声附和者之多？”


  循此，本文欲从后四十回《红楼梦》文人风雅生活的情趣处着眼，分析此间众人的棋力与古琴造诣，藉以说明其文本前后一贯的生活意境与艺术修为。


  一、雪天着棋


  《红楼梦》第九十二回写道：在一个大雪纷飞的时节，贾政闲来无事，正与詹光下大棋，当时围棋又称为“大棋”，例如第八十七回曾有这样的句子：“只见一个人道：‘你在这里下一个子儿，那里你不应么？’宝玉方知是下大棋。”


  贾政与詹光通局的输赢其实是差不多的，但是为着一个角儿的死活未分，于是在那儿“打劫”。这时门上的小厮进来回道：“外面冯大爷要见老爷。”贾政头也不抬地应道：“请进来。”小厮便出去请了，一时冯紫英走进来。贾政即忙迎接。冯紫英进来以后，便在书房中坐下，看见他们正下棋，便说道：“你们只管下棋，我来观局。”詹光腼腆笑道：“晚生的棋是不堪瞧的！”冯紫英也微笑道：“好说，请下罢。”


  贾政道一面看着棋局的变化，一面问道：“有什么事？”冯紫英回道：“没什么事。老伯只管下棋，我也跟着学几着儿。”贾政因而向詹光说道：“冯大爷是我们相好的，既没事，我们索性下完了这一局再说话儿。”冯紫英又问道：“你们下采？不下采？”詹光回答：“下采的。”冯紫英道：“既是下采的，我就不好多嘴了。”此时贾政难得打趣地说道：“多嘴也不妨，横竖他已经输了十来两银子了，终究是不拿出来的。往后只好罚他做东了！”詹光笑说：“这倒使得。”冯紫英道：“老伯和詹公对下吗？”贾政笑道：“从前是对下的，可是他总是输，所以现在我都让他两个子儿，没想到他还是输。有时候还要后悔几着，不让他悔，他就急了！”詹光也笑，羞愧地反驳道：“没有的事！”贾政道：“没有吗？你试试看！”


  两人就这么一面说笑，一面下完一盘棋。结果，詹光输了七个子儿。冯紫英这会儿可以下评论了：“这盘棋终究是吃亏在打劫。老伯劫少，便赢了。”围棋中所谓“打劫”，是指下棋的时候，若是将对方的一个子提掉，那么自己所下的子即使仅剩一气，则对方也不能立即下子将之提回，而是必须先下在其他地方，等到下一手才能提这个子。打劫的设置是为了避免双方反复互相提子，使得棋局陷入无限循环而无法进行的处境。“打劫”的范围虽然仅限在一两颗棋子上头，但是经常就为了这一两颗棋子的死活而关系到全局的胜负。


  《红楼梦》这一回出现贾政下棋的情态，显得一派悠闲而惬意，此时的政老爷，不仅脱去了严肃拘谨的形象，也没有一点道学气，比起前八十回许多情节中，他对贾宝玉的疾言厉色，甚至打骂相向，这里确实多了一份浓厚的人情味儿，和俏皮的笑闹，他甚至还会赌点小钱，并随时调侃詹光！而且对于自己赢棋，也显得颇为得意！这一点，无疑是在人物艺术表现手法上更自然，而且富有生活气息，亦可说是作者在写作上愈趋于醇厚成熟的臻境。


  或许是贾政与外头的相公们相处起来更比自己的儿子轻松自得，同时也是詹光那批帮闲者，很懂得输棋、奉承这一套，竟让贾政在下棋一事上获得了全然的放松。同时我们也应留意到八十回后频频出现妙玉、惜春、宝玉、贾政等人在雪天和午夜时分，安安静静地下棋，偶尔对世事有所体悟的意境。如此沉着且清雅的生活氛围，此处的写作风格因而反映出作者写作时静谧闲适的内心世界。


  事实上，围棋这门古老的文人游戏在《红楼梦》前八十回里，曾以各种文学意象出现。特别是为迎春、探春、惜春和妙玉等人物形象赋彩上，作者于此间留下了出色的笔墨。首先，与之直接相关的人名便是“司棋”。而作者写司棋的目的之一，也在于侧面描绘她的主人迎春。我们从懦小姐不问累金凤一回可知迎春的性情懦弱，然而从另一面向看来，迎春也是大观园里最安静、低调的姑娘。她的静谧、不语，实际上与下棋本身的意境可相连通，上文冯紫英观看贾政与清客下棋时，强调观棋不语，已足以说明“棋”所带来的氛围便是“静”。因此，面对沉默无语的迎春，曹雪芹在琴、棋、书、画中，选择“棋”为她的丫环命名，藉以暗示迎春的心态平静安稳，背后的修养实与棋道相连。


  此外，当六十二回探春与宝琴对弈时，宝钗和岫烟在旁观局。林黛玉和贾宝玉便在一簇花丛下唧唧哝哝地说些知心话。此时，“探春因一块棋受了敌，算来算去，总得了两个眼，便折了官着儿，两眼只瞅着棋盘，一只手伸在盒内，只管抓棋子作想。”探春因一块孤棋受攻，虽然好歹做出了两眼，却仍损失了不少官子。孤棋做活了，形势却不佳，因此她“一只手伸在盒内，只管抓棋子作想”，连林之孝家的来回话，都只能站着等半天，直到探春回头要茶时，才准允她说话。此处以探春手里抓弄棋子来形象化地描绘其思考的状态，加深了探春的书卷气质与热衷思考动脑的品貌，同时刻画出贾府主仆之间所谨守的礼法与矩度，其笔法可谓丝丝入扣，层次井然又富写实性。


  而在整部《红楼梦》中，棋力最高者，应是妙玉。小说第八十七回：


  只见妙玉低着头，问惜春道：“你这个畸角儿不要了么？”惜春道：“怎么不要？你那里头都是死子儿，我怕什么？”妙玉道：“且别说满话，试试看。”惜春道：“我便打了起来，看你怎么着。”妙玉却微微笑着，把边上子一接，却搭转一吃，把惜春的一个角儿都打起来了，笑着说道：“这叫作‘倒脱靴势’。”


  “倒脱靴”是杀棋妙招，妙玉与惜春高段过招，显示大观园女子的棋力不凡！虽然在围棋上用功最深的还是惜春，可惜她虽在此事上着力，于妙玉面前仍然需被让子。这段情节出现在八十回后，小说第百一十一回写道：


  这里妙玉带了道婆走到惜春那里，道了恼，叙些闲话。惜春说起：“在家看家，只好熬个几夜，但是二奶奶病着，一个人又闷又害怕。能有一个人在这里，我就放心，如今里头一个男人也没有。今儿你既光降，肯伴我一宵，咱们下棋说话儿，可使得么？”妙玉本来不肯，见惜春可怜，又提起下棋，一时高兴应了。


  那时已是初更时分，彩屏放下棋枰两人对弈，结果惜春连输两盘，妙玉又让她四个子儿，惜春方赢了半子。惜春勉强赢得半子，也许还是妙玉让棋所致。


  在大观园里，惜春的个性也是偏向沉静冷漠的。她比较专注在静态事物上，包括下棋与绘画，其余世事一概不闻问，表面上看来寂寞孤冷，实际上也是一种修身养性。小说第七十四回大丫环入画被抄出许多外来物件时，惜春不问青红皂白，只说道：“嫂子别饶他！嫂子要依他，我也不依。”她只求嫂子：“快带了他去。或打或杀，我一概不管。”至一百一十一回贾母去世、鸳鸯悬梁，贾府中人此时的各种惊惶与忙乱可想而知，而惜春却泰然只求与妙玉对弈一个通宵，她的冷漠与超然是前后一致的，而我们由下棋情节中，也可以看见整部《红楼梦》在人物艺术上的连贯性，并且就惜春而言，其连贯地书写将一直延续到她绝情出家为止。


  二、月夜听琴


  《红楼梦》第八十六回“寄闲情淑女解琴书”，贾宝玉因袭人提及“心爱的人”，一时触动心弦，径往潇湘馆走来。只见黛玉靠在桌上看书，而书上的字，他一个也不认得。“有的像‘芍’字，有的像‘茫’字；也有一个‘大’字旁边‘九’字加上一勾，中间又添个‘五’字；也有上头‘五’字‘六’字又添一个‘木’字，底下又是一个‘五’字……”


  这里贾宝玉所看到的乃是琴谱上的音调指法。以古琴形制而言，从琴面较宽的琴首一端数来，共有十三徽。而琴面上依序由外向内，由粗而细，则有七弦。弹琴指法上，右手部分有大指的托、擘，食指的挑、抹，以及中指的剔、勾，加上名指的摘、打……等三十多种。左手部分的按弦法，则分别以大指、食指、中指、名指之吟、猱、绰、注为主。是以古琴字谱常以指法谱标示，亦称为“减字谱”。这是用汉字减少笔画的方法，将左右手之指法及音位等相关说明文字，减省笔画后，组合而成。是以林黛玉解析贾宝玉所看到的“并不是一个字，乃是一声”，用左手大拇指按琴上的九徽，而右手勾五弦。


  中国古琴的谱式，迟至汉魏之交，已有文字谱的创立。现存之《碣石．幽兰》，便是陈、隋之间隐士丘明（四九四—五九〇）所传，经唐人手抄的文字谱晚期形式。它是一种完全用文字来记录演奏手法的琴谱，因而在阅读上较为复杂和繁琐，所谓：“其文极繁，动越两行，未成一句。”于是，隋唐之间产生了较为简便的减字谱体系，将汉文减省笔画以组成弹琴指法。此类古琴音位记谱法的完成，历史上归名于音乐家曹柔。减字谱的创发被誉为“字简而意尽，文约而音赅”[2]，从而使得唐代著名琴家陈康士、陈拙等人得以据此大量创作并记录琴谱，以流传后世。


  说明识谱后，继而谈及琴理。黛玉道：“琴者、禁也，古人制下，原已治身，抑其淫荡，去其奢侈。”这一段话标举出秦汉以来，儒道以琴体现人格的理性实践。汉代桓谭《新论．琴道》有云：“琴者禁也，古圣贤玩琴以养心，穷则独善其身，而不失其操，故谓之‘操’。”事实上，自孔门至伯牙以降，琴道有渐渐进入以悲怆意识为本质的趋向。《乐府题解》中记载伯牙学琴，必待移情于大海孤岛之绝境中，方能静心体会到，社会人心的异化。于是进一步在宇宙自然中，以反璞归真的心态，进入生命层次与生存处境的原始探求。这也正是汉代蔡邕《琴操》所云：“昔伏羲氏作琴，以御邪僻，防心淫，以修身理性反其天真也。”琴学成为君子于浊世中养心修性的进路，于是“操”之作为曲名，便意味了穷困之人不愿随世俯仰，与世同浊，而独标高格的节操。此后林黛玉以《猗兰》、《思贤》两操和韵以自况，也就足以说明她在贾府中的精神煎熬，犹如大海中的孤岛。既无法积极开创新局，遂只有禁制人格之沦于僻邪，以保持清淳本朴的人生境界。


  林黛玉说：“若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上，在遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血平和，才能与神合灵，与道合妙。”古琴作为文人静心养性的音乐，自有其清高的雅趣。林黛玉的一套琴论，暗合《重修真传琴谱》中明代杨表正所谓“十四宜弹”之说。盖古琴演奏之雅趣，贵在琴人独处自娱，或与一二知音惺惺相惜之雅集。因此自来有：“遇知音，逢可人，对道士，处高堂，升楼阁，在宫观，坐石上，登山埠，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，值二气清朗，当清风明月”等强调以清高自诩，与山水自然合契，同知音交心等演奏环境。


  林黛玉对贾宝玉的“琴教”，实际上并不与《红楼梦》“大旨谈情”之全书界定须臾或离。书中运用纤细灵巧、雅俗折衷之同音双关语之处理技巧，早已达到每令读者兴起语意繁复神妙，与寄意幽微深长之感。因而林黛玉的“琴观”，即成为我们观察其“情关”的重要视角之一。以“琴”疏论，弹琴者的心性自有其清雅孤高，而对听琴者的要求，则是绝对的知己。


  而爱情关系也但求知音，李渔《闲情偶寄》已明此理：“伯牙不遇子期，相如不得文君，尽日挥弦，总成虚鼓。”[3]李笠翁继而有言：“花前月下，美景良辰，值水阁之生凉，遇绣窗之无事，或夫唱而妻和，或女操而男听，或两声齐发，韵不参差。无论身当其境者俨若神仙，即化成一幅合操图，亦足令观者销魂……”《红楼梦》之迥别于一般才子佳人小说处，在于“知音”观念的升华。传统戏曲、小说的写法是“郎才女貌，一见倾心”，而《红楼梦》宝、黛互为知己则是在爱情的关系上，意识到更高的要求。


  贾宝玉引林黛玉为知己在《红楼梦》第三十二回，史湘云和薛宝钗一样劝宝玉道：“你就不愿意去考举人进士的，也该常会会这些为官作宦的，谈讲谈讲那些仕途经济……”宝玉听了，大觉逆耳，竟下逐客令道：“姑娘请别的屋里坐坐罢，我这里仔细腌臜了你这样知经济的人！”不想黛玉正走进来，陡然听见宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话吗？要是他也说这些混账话，我早和他生分了！”黛玉听了不觉惊喜交集，同时也悲叹愈切：“果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。”宝黛之爱，建立在互相引为知己的基础之上。而这份知己之情，又呈现在他们同时对自我“本分”的反省上。贾宝玉痛绝于“仕途经济”，听不得“混账话”，已如前述。他坚决排斥时文八股与忠孝节烈等观念，同他的家族对他光宗耀祖的要求，产生了尖锐的思想意识对立。


  而此一叛逆性格同时也在林黛玉的人生道路上展现。在闺阁中，她鲜少提针线，只伴书香药香生活。香菱学诗，林黛玉笑道：“既要学做诗，你就拜我为师。我虽不大通，大略也还教得起你。”反观薛宝钗却批评道：“我实在聒噪的受不得了！一个女孩儿家，只管拿诗作正经事，讲起来，较有学问的人听了反笑话，说不守本分。”


  “不守本分”正是贾宝玉和林黛玉的共同形象，对所谓“本分”的下意识抗拒和排斥主流价值极僵化的礼教，曹雪芹称这样的人乃“置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不尽人情之态，又在千万人之下。”宝玉和黛玉互为知音，同时也各自感受到人抵触于天的孤立存在。贾宝玉领悟《寄生草》：“漫揾英雄泪，相离处士家……赤条条来去无牵挂，哪里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化。”林黛玉《唐多令·咏柳絮》亦云：“飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁舍谁收？”


  所叹皆为凄恻之音，自伤人生一无凭借，仅以“草木之人”的感情与命限，抵抗大环境的风浪。曹雪芹著《红楼梦》的书斋命名为“抗风轩”，也使我们意识到其创作时，曾经历高亢激越的抗争意识和悲愤的情感！而能够意识和体会到宝、黛二人此番挣扎心情，并心生共鸣者，小说后四十回集中体现在妙玉听琴的领会上。


  将棋力与琴艺合而观之，则使我们感受到作者特别赋予妙玉极高的悟性，她能完全吸收棋与琴背后巨大的君子怆然之孤独意识。《红楼梦》第八十七回，妙玉与宝玉路过潇湘馆，忽听叮咚琴声，同时听见林黛玉低吟琴曲四迭。小说场景分为里、外两幕，在屋内黛玉披了一件皮衣，独自闷闷地走到外间来坐下。回头看见案上宝钗的诗尚未收好，又拿出来瞧了两遍，叹道：“境遇不同，伤心则一。不免也赋四章，翻入琴谱，可弹可歌，明日写出来寄去，以当和作。”便叫雪雁将外边桌上笔砚拿来，濡墨挥毫，赋成四迭。又将琴谱翻出，借既有《猗兰》、《思贤》两操，合成音韵，与自己做的诗配齐了，又唤雪雁将自己带来的短琴拿出，调上弦，操演了指法。黛玉本是个绝顶聪明人，又在南边学过古琴，虽是手生，到底一理就熟。抚了一番，夜已深了。


  同时在屋外，妙玉和宝玉先是别了惜春，离了蓼风轩，弯弯曲曲，走近潇湘馆，忽听得叮咚之声。


  妙玉道：“那里的琴声？”宝玉道：“想必是林妹妹那里抚琴呢。”妙玉道：“原来他也会这个吗？怎么素日不听见提起？”宝玉悉把黛玉的事说了一遍，因说：“咱们去看他。”妙玉道：“从古只有听琴，再没有看琴的。”宝玉笑道：“我原说我是个俗人。”说着，二人走至潇湘馆外，在山子石上坐着静听，甚觉音调清切。只听得低吟道：


  “风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处？倚栏杆兮涕沾襟。


  山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。


  子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。”


  妙玉道：“这又是一拍。何忧思之深也！”宝玉道：“我虽不懂得，但听他声音，也觉得过悲了。”里头又调了一回弦。妙玉道：“君弦太高了，与无射律只怕不配呢。”里边又吟道：


  “人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月！”


  妙玉听了，呀然失色道：“如何忽作变徵之声！音韵可裂金石矣！只是太过。”宝玉道：“太过便怎么？”妙玉道：“恐不能持久。”正议论时，听得君弦“磞”的一声断了。妙玉站起来，连忙就走。宝玉道：“怎么样？”妙玉道：“日后自知，你也不必多说。”竟自走了。弄得宝玉满肚疑团……


  此处君弦太高，作变征之声，至第八十九回我们才听得黛玉说道：“这是自然之音，做到那里就那里，原没有一定的。”可知那琴声源于黛玉心情的直接流露，是自然而然的，这同时也说明古琴讲究人琴和合的境界。她因收摄不住的感情而突作变征之声，故而发出：“我的心，如天上明月！”情之所至，音韵可裂金石，乃至弦断。而琴音如天籁，毋听之以耳，需听之以心。古人论知音的最高境界，亦在于得无弦琴意而莫逆于心。林黛玉在贾府无望的处境，自贾宝玉失去了通灵玉之后，彻底陷入绝望。而在此之前，《红楼梦》第六十四回里，林黛玉早已是“美人巨眼识穷途”。妙玉当初听见她的琴音，也仿若洞悉了不久的将来，包含宝、黛在内，整体家族无可挽回的颓势，因此她由担心其忧思之深，到惊讶于变征之音，又预料其不能久持，最终慨然离去。妙玉于是完全融入琴音，通晓抚琴者生命的困境，同时也为极将逼近的终局而叹息。而此时，宝、黛二人都还在未知懵懂的状态下，黛玉仅凭感性抒发为乐音，而宝玉却连琴音联系着怎样的情感，都还琢磨不透，可知作者对妙玉这一人物在后四十回，寄托了怎样重要的暗示与点拨作用。


  《红楼梦》后四十回关于黛玉抚琴、妙玉听琴的篇章，与前八十回诗词章赋的写作情韵，脉络相连，并直指二人通晓音律的程度，已非一般的初学之人。作者在精炼的描绘与叙述中，透露出他自己高深的修为和思想，可谓与前八十回的艺术意境连成一气。准此，我们便可以理解俞平伯在《红楼梦辨》中所指称：后四十回某些文章“较有精采，可以仿佛原作”。而事实上，第八十七回“双玉听琴”的情节，便是最佳实例。

  


  注释


  [1]朱嘉雯（一九七二~），东华大学华语文中心主任、宜兰大学人文暨科学教育中心副教授，著有《〈红楼梦〉与曹雪芹》、《这温柔来自何处：〈红楼梦〉里的爱情命运》。


  [2]（明）张右衮《琴经》。


  [3]李渔，《闲情偶寄》，台北：广文书局，一九七七年。


  新世纪重返《红楼梦》

  周策纵曹红学的后四十回著作权考证


  王润华[*]


  周策纵《〈红楼梦〉案》的曹红学：

  继承与发扬旧红学、新红学的新传统


  周策纵教授（一九一六~二〇〇七）在二〇〇〇年新世纪降临时，由香港中文大学出版了《〈红楼梦〉案：弃园红学论文集》[1]，这是代表新世纪“一书天下重”的《红楼梦》新考证新解读的学术著作。周教授继承与发扬了《红楼梦》的索隐派、咏红派、评点派、红学、新红学的优良传统，加上西方汉学专而精，深而广的研究精神，建立新的的曹红学。


  《〈红楼梦〉案》出版时，周教授序文特别提起他在一九八一年访问新加坡，当地学术与文化界以酒会招待，大家题诗写字，新加坡著名诗人兼书法家潘受先生（一九一一~一九九九）赠诗一首：


  是非聚讼苦悠悠，识曲端推顾曲周；


  能使一书天下重，白头海外说红楼。


  潘受于诗后附注说：“策纵教授去年六月在美召集第一届国际红学会议，使《红楼梦》一书之光焰如日中天，诚学术史上不朽之盛事。顷来新加坡，喜获把晤，承索拙书，因缀二十八字奉博一笑。”周教授非常喜欢潘受先生的赠诗，他还说：“潘公的诗书皆妙，这件条幅我至今还珍藏着。他说的‘能使一书天下重’我自然不敢当。至于‘白头海外说红楼’，倒相当合于事实，也会终身不忘的了。”[2]可见周策纵教授对潘受的诗句“能使一书天下重，白头海外说红楼”，感到知音难求之乐。因为《红楼梦》的研究，对周策纵来说，确实不只是单单研究与发表论文而已，而是海外终生努力的学术人生大事业之一。[3]所以在序文中周老师感叹地说：“我对《红楼梦》和曹雪芹的研究，本来有比较颇具系统的完整计画，可是一直未能实现。”[4]因为他一生只有一册《〈红楼梦〉案：弃园红学论文集》。我为此写过论文《周策纵教授的曹红学：文化研究的新典范》，讨论他在西方学术“文化研究”新思潮之下，曹红学形成与《红楼梦》及作者曹雪芹研究新成果。[5]《〈红楼梦〉案》共收曹红学论文二十七篇，最早一篇写于一九六〇年，最后一篇一九九九年，其篇目如下：


  一、自序：“白头海外说《红楼》”（一九九九年八月八日，二〇〇〇年七月二十日补订）


  二、论《红楼梦》研究的基本态度（一九七二年三月十二日）


  三、多方研讨《红楼梦》——《首届国际〈红楼梦〉研讨会论文集》编者序（一九八三）


  四、红楼三问——《〈红楼梦〉大观：哈尔滨国际〈红楼梦〉研讨会论文选》序（一九八七年四月二十七日）


  五、胡适的新红学及其得失（一九九七年八月五日稿成，一九九七年八月七——十日宣读）


  六、《红楼梦》“本旨”试说（一九八〇年六月十八日宣读）


  七、《红楼梦》里的一个思想问题及其背景——天命与大义．分与情（一九八六年六月三日）


  八、《红楼梦》〈凡例〉补佚与释疑（一九八〇年六月十六日宣读）


  九、《红楼梦》与《西游补》（一九八〇年六月十九日宣读）


  十、《石头记》还是《红楼梦》？——主题试探（在新加坡国立大学的讲演）（一九八七年十月十四日讲演）


  十一、谈诗和《红楼梦》的世界——陈致《周策纵先生访谈录》节录（载于一九九六年六月）


  十二、论关于凤姐的“一从二令三人木”——《红楼梦》考之一（一九六一年八月十日）


  十三、《红楼梦》“汪恰洋烟”考——《红楼梦》考之二（一九六〇年六月初稿，一九七五年十月重写）


  十四、周汝昌著《曹雪芹小传》序（一九八〇年一月二十五日）


  十五、冯其庸编著《曹雪芹家世·红楼梦文物图录》序（一九八二年五月三十一日）


  十六、书中有我读红楼——“《红楼梦》研究丛书”总序（一九八九年三月二十五日）


  十七、论索引——潘铭燊编著《红楼梦人物索引》序（一九八二年十二月十二日）


  十八、论一部被忽视了的《红楼梦》旧抄本——《痴人说梦》所记抄本考辨（一九九二年十月十五日）


  十九、《犬窝谭红》所记《红楼梦》残钞本辨疑（一九九四年五月四日）


  二十、《红楼梦》里的避讳问题——《胡适口述自传》译注后案（一九七九年十二月十七日）


  二十一、既识其小，免失其大——为《红楼梦》“唐、宋”之争进一解（一九八〇年十二月二十八日）


  二十二、玉玺·婚姻·《红楼梦》——曹雪芹家世政治关系溯源（一九八二年五月三十一日）


  二十三、有关曹雪芹的一件切身事——胖瘦辨（一九八六年六月五日）


  二十四、曹雪芹笔山实证（一九九六年一月二十日）


  二十五、《红楼梦》研究在西方的发展（在香港中文大学新亚书院的讲演）（载于一九七一年十一月）


  二十六、《红楼梦》是世界文学——“首届国际《红楼梦》研讨会”开幕词（一九八〇年六月十六日宣读）


  二十七、尊重异己和独立思考（代跋）——哈尔滨“第二届国际《红楼梦》研讨会”闭幕词（一九八六年六月十九日）


  以上篇目说明红学需要深而广的知识，还要专而精的探讨。这是当时哈佛的汉学研究学风。第十三篇“《红楼梦》‘汪恰洋烟’考——《红楼梦》考之二”需要走进纽约大都会博物馆考察西方文物与了解法语发音与清朝的翻译习惯。[6]这就是周策纵的文化研究精神下曹红学特点。


  周教授说，如果题咏也算红学研究，至二〇〇〇年，他已参加红学界七十年了。老师一九二九年（十三岁）起，就开始写咏红诗，后来又以白话题咏，至今还保存不少。[7]出国前，他已很注意新红学的研究方法了，尤其受顾颉刚的启发特别大，不过周教授发现至今还是红学界的严重问题是：“红学家很少有人深刻研究过中外的文学理论与批评”：


  四十年代中期我曾向顾颉刚先生提出一个问题：为甚么近代新《红楼梦》研究都偏重在考证方面？他说那是对过去小说评点派和索隐派过于捕风捉影的一种反感，而且从胡适之先生以来，他们一批朋友又多半有点历史癖和考据癖；当然，无论对这小说怎样分析、解释、与评估，总得以事实做根据，所以对事实考证就看得特别重要了。我也很同意这种看法，但同时觉得可惜过去红学家很少有人深刻研究过中外的文学理论与批评。[8]


  一九四八年五月老师前往美国留学，在船上几十个留学生，别的小说不爱看，发现有人带了一本《红楼梦》，大家争相阅读。他说：“在这种舱外风涛，舱内闷热，多人抢读的紧张情势下把这巨著又匆匆断断续续看过一遍，使我益发觉得红学应该有新的发展，并且须在海外推广。”[9]周策纵到美国以后，对西方文艺理论与文学经典的学术知识与训练，对他的以文化研究为方法的曹红学之形成是重大的原因。中国社会文化、出版技术、文学经典的构成、考证学、小说的创作技巧等等因素，周老师都能掌握，更何况周老师也是有创作经验作家与艺术家。我们阅读白先勇策划下，最近台北时报出版公司出版的，只放曹雪芹为唯一作者，取消高鹗之名的一百二十回《红楼梦》，还有白先勇写的长序，就知道很多红学的问题需要有创作经验的作家的参与，才能认识到其艺术核心结构，洞察前八十回与后四十回的有机艺术结构。[10]


  纽约红楼与哈佛汉学／中国学研究：曹红学的新研究传统


  《红楼梦》研究在一八七五年已启动，开始主要以评点、题咏、索隐为主要研究方法，可称为红学。胡适（一八九一~一九六二）在一九二一发表《〈红楼梦〉考证》，以校勘、训诂、考据来研究《红楼梦》，被认为是新红学的开始。[11]在周策纵的《〈红楼梦〉案》中《胡适的新红学及其得失》一文，指出胡适的失，包括不公开分享资料，只依赖一两个字如“补”，而随意误读为补写或续书后四十回。但周老师多次肯定胡适在《红楼梦》版本学的新贡献，认为除了红学，同时又开创了曹学研究先河，他也特别指出胡适在一九二一年到一九三三年写的三篇文章[12]，他说至今“还没有一个超过胡适在《红楼梦》版本学方面最基本和最重要的贡献”[13]。他明白的指出，后来的学者，包括他自己，都是在胡适完成的研究与影响或笼罩之下展开。而周策纵从一九五〇年在哈佛大学的时候提出以“曹红学”来称呼他自己的新的红楼梦及其作者的研究，他继承胡适的“新红学”，加上西方汉学／中国学严格的态度与古典文献考证精神、西方社会科学多元的观点与方法，在考证、文学分析、和版本校勘几个领域开拓了新天地，同时也把语言学、文学批评、比较文学、电脑科技带进曹红学研究，以目前通行的学术话语，如本文下面所论，属于文化研究的典范。


  周教授于一九四八年赴美留学，之前他已很注意新红学的研究方法了，他承认受了顾颉刚的启发，注重红学的研究方法。初到纽约的五十年代，他与一批朋友成立了白马社，以顾献梁（一九一四~一九七九）在纽约市的公寓为中心，这个楼房里里外外，漆上朱红色，周老师称为“纽约红楼”。当时住在纽约的胡适也参与活动并给与鼓励，因为他们除了从事诗歌、小说及其它艺术创作，同时也要发展海外红学，胡适（一八九一~一九六二）称他们为“第三文艺中心”[14]。在这时期，周老师提议用“曹红学”，因为作者及其它社会、政治、文化各方面的研究也很重要。顾献梁说用“曹学”就够，胡适在一九二一年写《〈红楼梦〉考证》的时候，曾发掘曹雪芹家世许多未为前人注意的材料，次年又找到敦诚《四松堂集》稿本和刻本，后来就写了那篇跋文，这些都是研究曹雪芹的重要材料。胡适和顾颉刚可说是开了“曹学”先河。周教授回忆说：


  按“曹学”一词是我的朋友顾献梁先生在一九四〇年代最初提出来的，一九五〇年代中我和他在纽约他家谈起这问题，他想要用“曹学”这名词来包括“红学”。我提出不如用“曹红学”来包括二者；分开来说仍可称做“曹学”和“红学”。他还是坚持他的看法。后来他去了台湾，一九六三年发表他那篇《“曹学”创建初议》的文章。[15]


  顾献梁是一位传奇性的人物，他一九五八年去了台湾，努力宣扬现代主义，传播现代艺术的种子。一九五九年，顾献梁、杨英风等发起成立“中国现代艺术中心”，也在许多大学任教，讲授艺术课程，曾是清华大学艺术顾问、淡江大学建筑系主任，也开办画廊沙龙。顾献梁撰写的主要是艺术评论，介绍新潮艺术，对台湾整个现代文学艺术产生深入的影响。回台湾后，带着纽约红学研究的余绪，他写了《曹学创建初议——研究曹霑〈石头记〉的学问》，他说这是为了纪念曹雪芹逝世二百周年而作，他只承认《红楼梦》作者为曹雪芹一人，不过通篇像是宣言口号，胡文彬在《读遍红楼》一书中的《为伊消得人憔悴》那篇文章中注意到其意义，其中有这样的看法：


  “曹学”是纯正的文艺批评！


  “曹学”是登大雅之堂的文艺学问。


  “曹学”应该“美”为第一，“文学”为主。


  胡文彬说：


  我个人始终认为曹寅是“曹学”中的一个核心人物，他是“曹学”的支力点。倘若真正使“曹学”以“美”为第一，以“文学”为主，仅仅依靠《红楼梦》文本，“曹学”只能仅得其半，另一半的重点我认为应该放在曹寅的文学成就及其深厚的文化意识方面。[16]


  周老师认为胡适一九二一年写的《〈红楼梦〉考证》[17]，在阅读、研究思考方法也是中国文学研究划时代的典范之作，推翻索隐派，是新红学的开始。在著者问题方面，他具体考订了《红楼梦》的作者是曹雪芹，这又是“曹学”的开始。胡适虽然支持红学研究，但他已逐渐放弃，所以老师自己感到有领导与发展红学研究的使命，这就成为他终生努力的一项学术工作。胡适当时（一九六一）在《海外论坛》发表《所谓“曹雪芹小像”的谜》，质疑王冈画曹雪芹体胖脸黑的可靠性[18]，周老师后来撰写《有关曹雪芹的一件切身事——胖瘦辨》[19]，就是象征性的继承红学走向曹红学。


  一九六〇年元旦，唐德刚、顾献梁、周策纵等一批朋友创办《海外论坛》月刊，胡适给予支持，这年十一月底胡适就写了《所谓“曹雪芹小像”的谜》发表在次年（一九六一）《海外论坛》[20]。周老师计画要在《海外论坛》上继续胡先生的研究，并扩充王国维（一八七七~一九二七）的文学评论方向，再从各个角度去发展新红学。那时他在哈佛，有草拟一份《〈红楼梦〉研究计画》大纲，打算从各种角度对《红楼梦》作综合式的研究和检讨。哈佛大学同事中对《红楼梦》比较有兴趣的有海陶玮（James Robert Hightower，1915-2006）和杨联升（一九一四~一九九〇）教授。海陶玮英译过《红楼梦》前四五回，草稿没有发表。老师当时在《海外论坛》发表了那篇《论关于凤姐的“一从二令三人木”》。他计画要在《海外论坛》上继续胡先生的研究，不过胡适不久后去了台北，一九六二年就去世了，《海外论坛》也停刊了。所以这一批以胡适之先生为首的对红学有兴趣的留美中国学人，当时没有很大的表现。


  一九六三年初周教授到威斯康辛大学任教后，再度推展他的红学研究计画。他自己开了专门研究《红楼梦》的课程，照他以前和胡适、顾颉刚（一八九三~一九八〇）二位所说的“多方”研究的观点，去教导学生个别作分析。自六十年代上半期起，红学家赵冈与陈钟毅夫妇来了威大的经济系，他们重要著作《〈红楼梦〉新证》[21]，半本书讨论后四十回的作者是谁，已否定四十回的续书人是高鹗。他们说“由于新资料之陆续出现，许多以往认为高鹗续书之红学家已经放弃了此种看法”。[22]威大的教授与学生很多对《红楼梦》有当大的研究兴趣。因此周策纵策划在一九八〇年六月十六至二十日在威大召开首届国际《红楼梦》研讨会，一九八六年又在哈尔滨召开第二届，会合了全世界的红学专家，实现了周老师继承胡适与顾颉刚的新红学研究。首届会议的四十二篇论文可分别用十种不同的研究方法，正是“多方”研究的方向：


  （一）前人评论检讨，（二）版本与作者问题，（三）后四十回问题，（四）曹雪芹的家世、生活、和著作，（五）主题与结构，（六）心理分析，（七）情节与象征，（八）比较研究和翻译，（九）叙述技巧，（十）个性刻画。


  所以老师说“从所提出的论文性质来看，可说包括的范围很广，观察的角度颇多。这正是我们筹备人员所尽力提倡和希望的。同时也可说是我们海外红学界多年来共同努力的方向”。[23]


  结合电脑数位科技研的曹红学：

  从数位语言研判作者问题


  一九六五年周策纵从哈佛到了威斯康辛大学，第二年就有学生试用语言学、文学批评、和比较文学的方法写《红楼梦》分析；有人做了西文翻译名字对照表，诗人淡莹（刘宝珍）等协助编了三四百页，中英对照的《〈红楼梦〉研究书目》；黄传嘉还首先用统计方式和电脑研究了这小说里二十多个叹词和助词，用来试测前八十回和后四十回用词的异同以测试是否为不同作者所写问题；稍后博士研究生陈炳藻（曾任爱荷华大学教授）用了更复杂的统计公式和电脑计算了二十多万辞汇的出现频率，写成博士论文[24]，用电脑统计法分析《红楼梦》前八十回与后四十回用字之差异，以判断作者的问题。这些研究结论发现差异不大，不至于出于二人之笔。这论文一直到了一九八〇年才完成与通过，英文版一九八六年由香港三联出版，中文版《电脑红学：论〈红楼梦〉作者》迟至一九九六由香港三联出版。[25]在二〇〇三年十二月元智大学与清华大学合办的的语言文学与资讯科技国际会议，我们邀请周教授前来作主题演讲，就因为在个人电脑还未来临的的时代，他已在威斯康辛大学指导学生采用电脑的资料分析进行语言文学研究。[26]


  利用电脑对《红楼梦》前八十回和后四十回的用字进行了测定，并从数理统计学的观点出发，探讨《红楼梦》前后用字的相关程度，前后文本之结构，周教授在桌面电脑与手提电脑发明之前已经引入最为先进研究方法。他一九六九年开始指导陈炳藻将《红楼梦》的一百二十回本按顺序编成三组，每组四十回。并将《儿女英雄传》作为第四组进行比较研究，从每组中任取八万字，分别挑出名词、动词、形容词、副词、虚词这五种词，运用数理语言学，通过电脑程式对这些词进行编排、统计、比较和处理，进而找出各组相关程度。结果发现《红楼梦》前八十回与后四十回所用的词汇正相关程度达百分之七十八点五七，而《红楼梦》与《儿女英雄传》所用词的正相关程度是百分之三十二点一四。由此推断得出前八十回与后四十回的作者均为曹雪芹一人的结论。[27]


  接着很多学人使用这方法去研究《红楼梦》的作者问题。一九八七年，复旦大学数学系李贤平的工作引人注目。他在美国威斯康辛大学的电脑前工作了数百小时，绘制了三百多张图纸，运用电脑技术中的模式识别法和统计学家使用的探索性资料分析法，对《红楼梦》进行统计分析、风格分析。他把《红楼梦》一百二十回本作为一个整体，以四十七个虚字为识别特征，对它们在书中各回的出现频率进行统计分析，输入电脑后将使用频率绘成图纸，根据图纸反映出的表明不同创作风格的星云状和阶梯状图形，提出了又一次震惊红学界的《红楼梦》成书过程新观点，证明了《红楼梦》各回写作风格具有不同的类别，各部分实际上是由不同作者在不同时期里完成的。李贤平认为：“《红楼梦》前八十回是曹雪芹据《石头记》增删而成，其中插入他早年着的《金瓶梅》式小说《风月宝鉴》，并增写了具有深刻内涵的许多内容。《红楼梦》后四十回是曹家亲友在曹雪芹全书尚未完成就突然去世之后，搜集整理原稿并加工补写而成。程伟元将全稿以活字版印刷刊行。高鹗校勘异文补遗订讹。”他的这一看法否定了被红学界一直视为曹雪芹作前八十回，高鹗续后四十回的定论。还有华东师范大学陈大康教授，他也把《红楼梦》一百二十回分成三组，每组四十回，并统计了其中所含词、字、句等八十八个项目。他发现，这些词在前两组出现的规律相同，而与后四十回却不一致；关于用字特点和句式规律，前两组也是惊人的吻合，而后四十回则迥异。由此推断：后四十回非曹雪芹所作，但含有少量残稿。[28]


  其实西方汉学家高本汉（Bernhard Karlgren）早在一九五二就发表过研究论文“New Excursions in Chinese Gramma”，他用单字或词统计考证《红楼梦》，前八十回与后四十回是否为一人所作。八十回高频率的字词如“可”，“来不及”，“里头”，在四十回也是高频率，凡是八十回未出现的，在四十回也未出现，由此论断《红楼梦》为曹雪芹一人所作。[29]


  “一从二令三人木”文本互涉分析：曹雪芹为《红楼梦》作者


  周策纵的曹红学研究，是结合中国传统考据学、西方汉学与新批评的产品。在周策纵的研究中，特别强调综合性的研究的重要意义。他的“曹红学”研究，如他的代表作《〈红楼梦〉案》所展现，多元思考与方法、跨领域跨学科的综合研究，比其他的红学专家更具有跟强的洞察力与创见性，使他的研究更具首创性。所以了解他的曹红学，有必要知道他的学术思想历程。


  周策纵教授在一九四八年五月离开中国到密芝大学攻读政治学硕士／博士前，已对中国社会、历史、文化，包括古文字学有渊深精深的造诣。他的学术研究可说继承了中国注重版本、目录、注释、考据的清代朴学的考据传统，主张学问重史实依据，解经由文字入手，以音韵通训诂，以训诂通义理。《周策纵古今语言文字考论集》中《说“尤”与蚩尤》与《“巫”字探源》可说是这种治学的集大成。出国后，西方汉学加强同时也突破了这种突破传统思考方式，去思考中国文化现象的多元性的汉学传统。后来西方的文学分析又打造了文本分析，很多新批评的文学分析，用在《〈红楼梦〉案》中的论文。其中《论关于凤姐的“一从二令三人木”》写于出国初期的一九六一年，是他的《红楼梦》文本互涉，注意上下文本关系的结构。他不像一般学者，停留在“拆字法”的玩弄，既有历史语言的传统方法，也具有西方文学批评的互文性思考。他把语言、语义与小说的情节的发展紧紧结合来解读，加以诠释，发现凤姐的结局并未和这句诗相矛盾，在前八十回已交待清楚。结果终结了作为后四十回为非曹雪芹所作的另一个证据。


  《红楼梦》第五回写贾宝玉在太虚幻境翻看金陵十二钗的终身册籍，看到王熙凤册子上画着“一片冰山”，一只凤凰，其判词曰：


  凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。


  一从二令三人木，哭向金陵事更哀。


  警幻册子都关系到许多人物的情节与结局。对于研究《红楼梦》后四十回的作者、版本、结构都有密切的关系。可惜关于凤姐情节的七个字，没有人从小说的上下关系的文本互涉解读，只是从传统的拆字法猜测。以文本互涉的文学分析法，周策纵教授看出曹雪芹很明确暗示“一从二木三人木”是指六十八与六十九回凤姐害死尤二姐的悲剧。六十八回凤姐设计诱尤二姐搬进大观园住，戚序本和程甲本有“一从到了这里，诸事皆系家母和家姐商量主张……”。“二令”指尤二姐：一面命旺儿唆使尤二姐的未婚夫张华控告贾琏，另一命是是命王信用钱去疏通察院反告张华诬告。“三人木”是指三个休字。六十八回写凤姐到尤氏处说官府“要休我”，“只给我一纸休书”有两个休字，接下去又有“好不休了”。都是写凤姐用两面刀陷害尤二姐，是她最得意最毒辣的手段。尤二姐与张华的事还是后来被抄家的重要原因之一，凤姐死前梦见尤二姐来索命。尤二姐死得悲惨，尤二姐的悲惨死忙使凤姐本人在后四十回死前“哭向金陵”，这是与其有关的结局。所以这册词与凤姐的结局自然联接与结合，虽然尤二姐的悲剧，凤姐的残忍行为在前八十回已结束。[30]周教授因此把“一从二木三人木”与后四十回的抄家，还有凤姐的结局，清楚的连结起来。以前胡适、俞平伯、吴世昌因为没有走出传统猜谜的游戏，都认定前八十回凤姐的册词，与后四十回没有任何连接，成为高鹗续写后四十回的证据之一。


  西方传统的汉学的强点，是一门纯粹的学术研究，专业性很强，研究深入细致。过去西方的汉学家，尤其在西方往往穷毕生精力去彻底研究一个小课题，而且是一些冷僻的、业已消失的文化历史陈迹，和现实毫无相关。因此传统的汉学研究如研究者不求速效，不问国家大事，所研究的问题没有现实性与实用法，其研究往往出于奇特冷僻的智性追求，其原动力是纯粹趣味。周教授的一些著述如《破斧新诂：〈诗经〉研究之一》[31]，《周策纵古今语言文字考论集》中讨论龙山陶文的论文[32]，就充分表现“专业性很强，研究深入细致”西方汉学的治学方法与“奇特冷僻的智性追求”精神。《红楼梦案》中的《〈红楼梦〉汪恰洋烟考》写于初期一九六〇，是他的《红楼梦》考之第二篇，考证庚辰脂批本《红楼梦》小说中晴雯病中用汪恰洋烟通鼻塞，由于老师通晓多种语文，有“奇特冷僻的智性追求”精神，他考订汪恰洋烟与当时烟草与鼻烟公司Virginian tobacco有关，汪恰洋烟大概是Virginia或Virgin译音，或是法文Vierge的译音。他也在美国纽约大都会美术馆（The Metropolitan Museum of Art）找到曹雪芹同代的正如晴雯看见的镀金鼻烟盒相似，上有珐琅黄发赤身女子像。就如西方汉学家不求速效。很有耐力的研究一个微小问题，这篇短文从一九六五年写到一九七五才完成。[33]


  因此只有周教授能结合中国研究、西方汉学（Sinology）与中国传统的考据学（或朴学）去开拓中国古今人文研究的新领域，尤其语言、文字、文化、文学的新领域。周策纵的《玉玺·婚姻·〈红楼梦〉：曹雪芹家世政治关系溯源》就用文物碑文历史档案，揭开曹家的历史与社会背景，以了解小说与西方当代性的关系。这是他要大力提倡曹学的原因。他的曹学给索隐派一个很大的打击。[34]


  以修订、印刷考证曹雪芹为《红楼梦》唯一作者


  周教授于二〇〇〇年出版了《〈红楼梦〉案：弃园红学论文集》，这是他终生曹红学的研究最具体代表作。他在序文里说：“我这个集子所收的论文，牵涉《红楼梦》研究的方面颇广，但主要的还在于考证、文论，和版本校勘几个领域。在考证方面，我最受鼓励和影响的，前有顾颉刚先生，后有胡适之先生。”老师一生都忙于提倡而疏于著述，所以他还是感叹成果太少：“我对《红楼梦》和曹雪芹的研究，本来定有比较具系统的完整计画，可是一直未能实现。我过去编有中英对照的《〈红楼梦〉研究书目》，稿件三四百页，只因求全责备之心太切，一直未克出版。现在检阅这册菲薄的成绩，真不免愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也。”[35]


  很明显的，周老师的红学研究，在方法上，一方面继承中国的红学学术传统与发扬西方的学术思考与方法，如上所述，建立“多方”研讨，同时在目的上，他深受当时美国汉学史精神与“中国研究”所强调的“挑战与回应”理论的影响，就是研究与现实有相关，思想性与实用性。[36]《〈红楼梦〉案》前四篇论文都是强调研究曹红学应有学术的思考精神与方法，还要建立《红楼梦》文本解读的文学目的，不是为考证而考证。老师认为“红学”已是一门极时髦的“显学”，易于普遍流传，家喻户晓，假如我们能在研究的态度和方法上力求精密一点，也许整个学术研究，能够形成一个诠释学的典范；对社会上一般思想和行动习惯，都可能发生远大的影响。他深恶痛绝长期以来的态度和方法：以讹传讹，以误证误，使人浪费无比的精力。[37]比如发掘到的资料应该普遍公开。他举胡适在一九二一年写《〈红楼梦〉考证》，考据根据的重要资料《四松堂集》，保密三十年才公开，另外他收藏的《乾隆甲戍脂砚斋重评石头记》，也是收藏了三十多年，不让人利用。另外早年周汝昌主张脂砚斋就是史湘云，并不是没有能力看见别人反对自己的理由，而是不肯反对自己。[38]


  本文前面我提到老师曾向顾颉刚与胡适提到红学应从各个角度各种方向去研究的看法：一方面要“用乾嘉考证，西洋近代科学和汉学的方法去探究事实真相；另一方面要用中外文学理论批评，和比较文学的方法去分析、解释小说的本身，这当然应包括从近代心理学、社会学、人学、语言学、史学、哲学、宗教、文化、政治、经济、统计等各种社会科学与人文学科，甚至自然科学的方法与角度研究。”但老师始终觉得可惜过去红学家很少有人深刻研究过中外的文学理论与批评。所以《〈红楼梦〉案》研究红学的最终目的，是了解《红楼梦》作为文学小说的艺术及其价值。老师自己从事文学创作，精通古今中外的文学及理论，他的红学突破了许多传统的观点与认识，一切都是回归文学，不是为考证而考证。


  现在全世界华文读者阅读的版本主要就是程乙／甲本。大陆与台湾的也是如此。如北京人民出版社一九八八年出版的《红楼梦》，台北时报文化出版的《红楼梦》，但与大陆不同，在白先勇的指导下，该书就署名曹雪芹一人。


  一百二十回的程本（程甲本）是排印本。十八世纪九十年代一七九一年以第一次以活字印刷程甲本，这是曹雪芹逝世二十八年后才出版。后来再修订印刷，称为程乙本，目前阅读的都是这个程乙本。由于《红楼梦》过去学者断言《红楼梦》后四十回是高鹗续作。但经过几十年深入、科学性的分析如周策纵的考证，加上新历史资料的出土，如目前一百二十回的《红楼梦》手稿《乾隆抄本百二十回〈红楼梦〉稿》已经出现[39]，开始认定百廿回都是是雪芹的原作，只是手稿残破，曾经出版人程伟元与高鹗修补。唐德刚、赵冈、周策纵、高阳等学者，包括大陆学者如文雷（胡“文”彬、周“雷”合用笔名）一九七六年也发表论述，主张程伟元与高鹗两人确是根据曹雪芹已完成的后四十回原稿整理、篡改与修补。程氏在乾隆五十六年（一七九一）一百二十回本《〈红楼梦〉序》中说，后四十回中有二十余回是他自“藏书家甚至故纸堆”中找到，剩余十数回则得之于“鼓担”，他和高鹗只是“细加厘剔，截长补短”。同一时间前后，周春在《阅〈红楼梦〉随笔》提到乾隆庚戌年（一七九〇）：“雁隅以重价购抄本两部，一为《石头记》，八十回；一为《红楼梦》，一百二十回，微有异同。”[40]


  关于《红楼梦》前八十回与后四十回作者的是否曹雪芹与高鹗的争论，周策纵还有另一个重大的论证，否定后四十回的作者是高鹗的臆测论断。根据不可靠的考据，将后四十回著作权给予高鹗，如目前很多《红楼梦》，封面竟印成“曹雪芹、高鹗著”，实在不妥，令人心痛。他先后用两种科学的方法来寻求答案。他是世界上最早采用电脑来分析小说的词汇出现频率，来鉴定前八十回与后四十回作者的异同。他曾执导研究生黄传嘉用电脑分析二十多个叹词助词在前八十回预后四十回的异同，后来又指导陈炳藻用更复杂的统计公式和电脑计算二十多万词汇的出现频率，写成博士论文。两次的分析结果，前后的差异不大，没有出于两位作者的文笔迹象。


  他还有第三个论证。周教授又采用清代木刻印刷术，出版一本书的实际作业流程，来考验从对诗词中的一两个字臆测出来的结论的可靠性。根据文献，程伟元出示书稿到续书印刷出版，只花了十个月左右，根据当时可靠的刻印书作业时间，单单刻印，最快至少要六个月，其实私家印书，字模设备难全，可能更慢：


  他在乾隆五十六年辛亥（一七九一）的春天才得由程伟元出示书稿，到同年冬至后五日（这年阴历十一月二十七，即阳历十二月二十二日冬至，后五日即阳历十二月二十日），工竣作序，这中间只有十来个月的时间。照当时武英殿排活字版的速度，印三百二十部书的正常作业，每十天；摆书一百二十版，《红楼梦》约有七十五万字左右，共五百七十五叶（版），至少需要一百三十一天续能排印完，这已是四个半月了。私家印书，字模设备难全，人手不够，有可能，条件恐怕赶不上武英殿，而且草创初版，正如程、高再版《引言》中所说的：“创始刷印，卷帙较多，工力浩繁”，估计总得六个月才能印好。[41]


  这样高鹗只有四个月，如何续书四十回？《红楼梦》情节复杂，千头万绪，人物就有九百七十五人。如果曹雪芹花了一、二十年才写了八十回，高鹗在四个月完成续书四十回，怎么可能？对文学创作有认识的人都不会相信高鹗在短期间可能写出四十回。更何况现在学者已发现，在程甲本之前，已有一百二十回本的存在，如《乾隆抄本百二十回〈红楼梦〉稿》，高鹗修改时可能用过其残稿作底本。[42]


  周教授政治学博士出身，社会科学，历史学治学方法与精神主导其资料分析，讲究事实证据，客观史学，始终严格监控着红学界望文生义的凭臆测、空疏的解读。加上他的校勘、训诂、考证的功夫高强，很客观的史学训练，使他很清醒地看待胡适及后来的学者，对清代一首旧诗中的注释：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补”的“补”字的含义，他认为这不是“补作”（即续书），只是修补：


  胡适很相信张问陶《赠高兰墅鹗同年》诗中自注的话：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”认为“补”就是“补作”不止是“修补”。又把高鹗所写的《引言》第六条“是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心；欣然题名，聊以记成书之幸。”解释做“大概他不愿完全埋没他补作的苦心”，才记上这一条。我以为这都是误解，其实高鹗说的“聊以记成书之幸”，正“因残缺有年，一旦颠末毕具”可见所谓“补”正是“修补”也就是程伟元序中说的“乃同友人（高鹗）细加厘剔，截长补短，抄成全部”中“补短”的“补”。[43]


  由于红学家多数没有受过纯文学的训练，他们多是一批有考古癖的人，总是从收藏价值来看文学，以为是时间愈早的脂批本愈有价值，所以近年出版新校本，于是把八十回的脂批本代替了程高的排印本，理由是初稿接近作者的原貌。懂得文学创作的人，都知道作家通常都已最后改定稿为本。所以周老师对时下红学界很失望：


  作者改定的稿子有时也不一定胜过于前稿，不过后来的改定稿至少表示那是作者经过考虑后他自以为是较好的了。在这种情况下，就不能说稿子越早的越好。可是这些年来，我们一方面还很少能判断那一个版本在先，那一个在后，尤其是其间的明确继承关系往往还弄不清，却大致凭臆测，尽量采用我们认为较早的版本，而且总以为过录的抄本较可靠。[44]


  周老师以人民文学出版社一九五八年俞平伯先生校订的《〈红楼梦〉八十回校本》和该社一九八二年中国艺术院红楼梦研究所校注的《红楼梦》（两本都以脂本做底本，前者用有正本，后者用庚辰本）与传统流通本（程高本）比较，文字相差无几，前者的文字不通之处甚多。他的理由还有：“程、高早就交代过，他们是‘聚集各原本详加校阅，改订无讹’的，是‘广集核勘’过的。我们实无充分证据来否认他们这些话。”[45]


  从外而内的文本考证：曹红学的《红楼梦》小说艺术结构


  周教授的红学研究与多数其他红学家的最大不同，就是他不管在校勘、训诂、考证，都不忘记他在处理一部文学作品，这是一部小说。他的红学考证，处处都反映出他对小说技巧、理论与批评的熟悉。上面提到他从咏红诗开始研究，而现在的新红学家完全忽视这些作品，而他马上从读者批评的观点看问题，觉得还是具有意义的阅读。我们阅读《〈红楼梦〉本旨试说》，惊讶他对《红楼梦》中小说技巧与结构分析之深入：


  前五回只在总叙作者的主旨和小说的架构，与介绍重要小说人物和中心思想。一直要到第六回描写宝玉与袭人的特殊关系和刘姥姥一进大观园，才一步一步展开故事本身的实际叙述。


  像这样把整个前五回来总叙作者主旨和小说架构，并介绍重要小说人物和小说的中心思想，笼罩全域，突出主题，在中国及世界小说史上都显得是很独特的。固然如《西游记》前面的十多回也用了大量的篇幅来替主题和主要预备工作，可是远不如《红楼梦》前五回那样有完整、复杂、微妙，而多层的设计……但这正是《红楼梦》特异之处，也正密扣着此书的主旨。[46]


  接下去论析《红楼梦》“多种‘观察点’与贯通个性与共性”，从考证大师，周老师摇身一变，完全成为一位论述小说的艺术大师，如小说大师亨利·詹姆斯、康拉德、福斯特或理论家鲁博、伯特的小说技巧与理论[47]，无所不懂，因此周老师能够透视《红楼梦》的叙述结构的奥秘：


  首先我们要了解，《红楼梦》之所以优异动人而有远大的影响，是它能贯通作品所述社会人生的个性和共性，就是使读者觉得书中所描述的人与事，一方面如真有发生，即明知是虚设的，却栩栩欲活，各有个性而独一无二；另一方面，却又觉得这种人与事，在读者周围，也到处可以以相同的或不同的方式出现或找到。书中所写虽是一时一地的人甚至如所宣称的只是作者一生亲见亲闻之人与事，但似乎又说了古往今来甚至未来人生的命运。而又使读者不觉得这些乃是空洞的说教。


  《红楼梦》的作者为了要做到这点，采取了好些手法。其中之一便牵涉到如近代西洋小说批评中时常提到的小说的“观察点”问题。（我把point-of-view不照一般习惯译作“观点”，因为通常所谓“观点”乃指思想上一种看法，小说批评理论中所说的pointof-view有时虽也含有此义，但有时则不必，而只是指说者或观察者站在甚么地位或是那一种人而已……一般小说的作者所能设想的观察点不外于五六种……）[48]


  《红楼梦》“小说人物”的观察点，各各顾到，某人从某种地位、立场，和思想感情观点看问题，行事，说话，各自有条理不乱，闻声见影，即知是谁人，这已是众所周知的必在此列举例证。


  但是周老师指出，除了西洋小说常出现的那些多知或第一人称等多种观察点之外，《红楼梦》中还有一种观察点为人所不知，西方小说不见有使用：[49]


  《红楼梦》在处理观察点方面，有一个更复杂的安排，对故事叙述者、背后作者，和实际血肉作者三者的交互微妙处理。所谓背后作者与实际作者，如〈凡例〉中引“作者自云”或“作者本意”便是以背后作者来引述实际作者……


  老师说阅读《红楼梦》有诗曰：“一生百读《红楼梦》，借问如何趣益浓？只为书中原有我，亲闻亲见更亲逢。”[50]他自己从现代小说的参与论加以解释：[51]


  能亲闻、亲见，固然已不寻常，但这还只算旁观现在加个“亲闻亲见更亲逢”，逢即逢遇、遭逢之意，也就是《红楼梦》第一回说的“亲自经历”的意思。表示读者有如与经历了书中的事件，这就更直接亲切，非同小可了。《红楼梦》之所以能做到这点，使读者认同，除提到的描写情景逼真而不隔，含有无尽的言外之意之有最重要的一个因素，就是：它是中国第一部自传式言情小说。


  周老师的诠释使我马上想起康拉德所说过的：小说家应具有使读者“亲闻亲见更亲逢”这样的力量：


  My task which I am trying to achieve is, by the power of written word to make you hear, to make you feel——it is, before all, to make you see.That——and no more, and it is, everything.[52]


  我的工作是努力通过书写的力量使你听见、感受，更重要的使你看见。这就是小说要达到的最高境界，周教授进一步看到小说中的参与感与多义性，因此他从读者批评的阅读理论来看《红楼梦》：


  《红楼梦》的这种自传性，自然还不是成功的充足条件，是它能使读者时时有参与感和亲切感，使每个读者把自己也读了进去，就较易造成另外一种效果，那就是前文开头说过的，读者和研究者结论各有不同，争论不一的读者，每个评论者，每个研究者，原有他或她自己不同的身世、思想、感情，以至于不同的分析、解释、方法，如今把自己放进去，也就是把这种种不同的因素加上去，大家对《红楼梦》的看法，自然就更有差异了，而很难求同了。[53]


  文学作品可分为单一意义的作品（rhetorical presentation）其主题意义强加读者身上的作品，另一种是多种意义的作品（dialectical presentation），读者有参与感、意义要读者去寻找。《红楼梦》便是后一种。“读者反应”的阅读者在阅读时，是带着自己本土文化经验、个人的、民族的感情思想，甚至幻想力去阅读，去了解。阅读者是决定意义的最重要因素。周教授是一位对文学的语言技巧、艺术结构有训练，所谓有学问的读者（informed reader，competent reader，educated reader）。[54]


  结论：周策纵的曹红学——带来全新的诠释与世界性的意义


  在《红楼梦案》收录的文章中，尤其《胡适的新红学及其得失》一文，老师多次肯定胡适在《红楼梦》版本学后人无法超越的贡献，除了红学，同时又开了曹学研究先河，他特别指出胡适在一九二一年到一九三三年写的三篇文章[55]，他说至今“还没有一个超过胡适在《红楼梦》版本学方面最基本和最重要的贡献。”他明白的指出，后来的学者，包括他自己，都是在胡适完成的研究与影响或笼罩之下展开。在《〈红楼梦〉案》的序文中，周教授也自我承认“在考证方面，我最受鼓励和影响，前有顾颉刚先生，后有胡适之先生。至于谈到《〈红楼梦〉案》的研究，他说：“我这个集子所收的论文，牵涉《红楼梦》研究的方面颇广，但主要在于考证、文论，和版本校勘几个领域。”可见周老师似乎很含蓄的自我意识到，除了考证版本，他在曹红学中，他的文论最具有突破性的表现。我在上面已引述他对为了满足历史癖和考据癖的红学而不满，当然他对胡适的考证止于考证也很失望，尤其胡适晚年贬低《红楼梦》、令人不能接受的艺术评价，[56]因为他自己是从外而内，用考证训诂与版本学建构一个欣赏、分析、评价《红楼梦》的艺术世界的批评架构与理论：


  从胡适之先生以来，他们一批朋友又多半有点历史癖和考据癖；当然，无论对这小说怎样分析、解释、与评估，总得以事实做根据，所以对事实考证就看得特别重要了。我也很同意这种看法，但同时觉得可惜过去红学家很少有人深刻研究过中外的文学理论与批评。[57]


  周教授认为最大遗憾，就是“红学家很少有人深刻研究过中外的文学理论与批评。”这本《〈红楼梦〉案》，除了开启“多方”研究红学与曹学的学术方法，如上所述，结合了中国传统考据学、西方汉学与中国研究的学术精神与方法，将是教导年轻学者打下“治学方法”最好的范本，他把考证版本回归文学研究，给《红楼梦》的小说艺术世界带来深度的文学分析（literary analysis）。周教授的三篇文章如《红楼三问》、《〈红楼梦〉“本旨”试说》及《书中有我读红楼》，这是新红学家从文学艺术的角度来研究《红楼梦》的划时代之作。周教授把中国传统的考据学与西方汉学的治学方法与精神结合成一体，跨国界的文化视野，给《红楼梦》学术带来全新的诠释与世界性的意义。[58]
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  抢救尤三姐的贞操

  《红楼梦》程乙本与庚辰本之比较


  白先勇[1]


  《红楼梦》第六十三回至六十九回，尤氏两姐妹尤二姐、尤三姐的故事，横空而出，替《红楼梦》掀起另一波高潮。小说情节至此已进行到一半，主要人物都已出场，尤其是一些女性角色，金陵十二钗、贾府大小丫鬟，甚至梨香院的小伶人，个个都刻画得有棱有角，多姿多彩。而且面貌鲜明，各具个性。没料到此时突然间，红楼二尤登场，短短几回，两人的悲剧下场，写得动人心弦，让读者留下不可磨灭的印象，而尤二姐、尤三姐立于众多次要人物群里，出类拔萃，在《红楼梦》中稳稳占有一席之地。


  曹雪芹塑造人物最常用的是对比手法，黛玉与宝钗、晴雯与袭人、宝玉与贾政，以此类推，凤姐与李纨、探春与迎春等等，人物个性，强烈反差，形成种种对衬，角色互补，相生相克，使得《红楼梦》的人物关系复杂而有趣。曹雪芹塑造尤二姐、尤三姐本意，亦是如此。尤二姐柔顺软弱，尤三姐刚强贞烈，这两姐妹的性格迥然不同，形成一对强烈对比的人物。可是就在尤三姐的形象个性上，《红楼梦》的两个最流行的版本程乙本与庚辰本却有着严重的分歧，以致影响到情节发展的逻辑。


  尤氏姐妹的母亲尤老娘是宁国府贾珍之妻尤氏的继母，出身寒微，嫁进尤家时，是带着两个女儿二姐、三姐过来的，二姐、三姐也就是俗称的“拖油瓶”，家庭社会地位不高。尤老娘一门三口平时还得依靠宁国府贾珍的接济过日子，算是贾家的穷亲戚。可是尤氏姐妹却是一对天生丽质的绝色佳人，宝玉口中的“尤物”。这就使风流成性的贾珍对这两个小姨子起了邪念，二姐水性，很早便跟姐夫有染，可是三姐个性却不好相与，贾珍虽然对三姐垂涎，但不敢轻举妄动，怕自讨没趣，所以三姐始终保持清白，未让姐夫玷污——这是程乙本对尤三姐的描述；可是庚辰本却完全相反，把尤三姐也写成了一个水性杨花的女子，虽然个性比她姐姐刚烈，却照样被姐夫贾珍弄到手，而且有一节形容她当着丫鬟们任由贾珍狎昵调戏，肆无忌惮。庚辰本既然把尤三姐定性为“淫妇”，这样往下六十五、六十六回有关尤三姐的情节便产生了极大的内在矛盾，逻辑上出了问题，严重影响小说情节发展的一贯性。


  第六十三回贾敬服金丹身亡，尤氏把尤老娘及二姐、三姐接到宁国府帮忙料理丧事。贾蓉听说两个姨娘来了，便忙赶过去欲跟她们厮混，原来贾蓉跟尤二姐也有情，贾珍父子有“聚麀”之诮。这是尤二姐、尤三姐头一次出场，可是程乙本与庚辰本对尤三姐一开始便有了不同的写法。


  贾蓉一到便跟二姐调笑：


  “二姨娘，你又来了？我父亲正想你呢。”


  二姐红了脸，骂了几句：


  说着顺手拿起一个熨斗来，兜头就打，吓的贾蓉抱着头，滚到怀里告饶。尤三姐便转过脸去，说道：“等姐姐来家再告诉她！”（程乙本）


  庚辰本却是这样接的：


  尤三姐便上来撕嘴，又说：“等姐姐来家，咱们告诉她。”贾蓉忙笑着跪在炕上求饶，他两个又笑了。


  贾蓉又和他二姨娘抢砂仁吃：


  那二姐儿嚼了一嘴渣子，吐他一脸，贾蓉用舌头都舚着吃了。


  接着贾蓉信口开河，胡言乱语，把贾琏和凤姐的阴私都揭露出来，尤三姐这下实在看不过去了：


  三姐儿沉了脸，早下炕进里间屋里，叫醒尤老娘。（程乙本）


  庚辰本没有这一段。


  按程乙本这一节写贾蓉下流，二姐轻浮，而三姐看不惯二姐、贾蓉，姨娘外甥两人嬉闹无度，对贾蓉不假辞色，沉下脸来，而庚辰本却把三姐也拖进去这场姨娘外甥的“乱伦”游戏，跟贾蓉打打闹闹起来。


  浪荡子贾琏勾动了尤二姐，把她娶为二房，金屋藏娇，新房就设在宁国府后面的花枝巷里。第六十五回：


  贾二舍偷娶尤二姨


  尤三姐思嫁柳二郎


  是《红楼梦》写红楼二尤最精采的一回。


  一日贾珍趁着贾琏不在新屋，来探望二姐、三姐。其实贾珍对上过手的二姐已经厌倦，这时目标转向三姐。二姐命人备下酒馔，尤老娘、三姐作陪，款待贾珍，庚辰本下面这一段，对三姐的描述，至为关键：


  当下四人一处吃酒。尤二姐知局，便邀她母亲说：“我怪怕的，妈同我到那边走走来。”尤老也会意，便真个同她出来，只剩小丫头们，贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄起来。小丫头子们看不过，也都躲了出去，凭他两个自在取乐，不知作些什么勾当。


  庚辰本这一段把二姐、三姐都写坏了。二姐虽然举止有点轻浮，但基本上是一个心地善良的女孩子，尤其关心她妹妹的前途归宿，不会在这里设局把母亲调开，制造机会让贾珍狎玩她的妹子。三姐在这里更加写成了“浮花浪蕊”，跟贾珍“挨肩擦脸”，任由贾珍“百般轻薄”，连小丫头们都看不过，躲了出去，“凭他两个自在取乐，不知作些什么勾当。”庚辰本把尤三姐形容得如此不堪，将曹雪芹原本把三姐塑造成“烈女”的形象，完全毁损。


  程乙本这段描写不是这样：


  当下四人一处吃酒。二姐儿此时恐怕贾琏一时走来，彼此不雅，吃了两钟酒便推故往那边去了。贾珍此时也无可奈何，只得看着二姐儿自去。剩下尤老娘和三姐儿相陪。那三姐儿虽向来也和贾珍偶有戏言，但不似他姐姐那样随和儿，所以贾珍虽有垂涎之意，却也不肯造次了，致讨没趣。况且尤老娘在旁边陪着，贾珍也不好意思太露轻薄。


  程乙本这一段写得合情合理，尤二姐自己离席是有理由的，因为她之前与贾珍有染，怕贾琏闯来看见她陪贾珍饮酒，情况尴尬，有碍贾琏面子，可见二姐还有羞耻心，为她丈夫着想。而此处三姐与贾珍并无勾当，因为三姐的脾气“不随和”，贾珍不敢轻举妄动，怕讨没趣，何况尤老娘还在场。


  庚辰本特意将尤三姐塑造成一个浪荡女子，这就跟下面的情节发展起了严重的矛盾冲突。


  贾琏回来，发觉贾珍偷偷来访，二姐向贾琏告白，讲了一番肺腑之言，并忧心三姐的未来。贾琏自告奋勇，干脆走过西院去公开撮合贾珍与三姐，“索性大家吃个杂会汤”。


  程乙本下面这几段，是《红楼梦》中写得最精采、最戏剧化的情节之一：


  贾琏便推门进去，说：“大爷在这里呢，兄弟来请安。”贾珍听是贾琏的声音，唬了一跳，见贾琏进来，不觉羞惭满面。尤老娘也觉不好意思。贾琏笑道：“这有什么呢！咱们弟兄，从前是怎么样来？大哥为我操心，我粉身碎骨，感激不尽。大哥要多心，我倒不安了。从此，还求大哥照常才好；不然兄弟宁可绝后，再不敢到此处来了。”说着便要跪下，慌得贾珍连忙搀起来，只说：“兄弟怎么说，我无不领命。”贾琏忙命人：“看酒来，我和大哥吃两杯。”因又笑嘻嘻向三姐儿道：“三妹妹为什么不合大哥吃个双钟儿？我也敬一杯，给大哥合三妹妹道喜。”


  贾琏和贾珍两人唱双簧、演相声，尤三姐看在眼里，心中早已火冒三丈，经贾琏这样一挑逗，便发作了：


  三姐儿听了这话，就跳起来，站在炕上，指着贾琏冷笑道：“你不用和我‘花马掉嘴’的！咱们‘清水下杂面——你吃我看’，‘提着影戏人子上场儿——好歹别戳破这层纸儿’。你别糊涂油蒙了心，打量我们不知道你府上的事呢！这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩，拿着我们姊妹两个权当粉头来取乐儿，你们就打错了算盘了！我也知道你那老婆太难缠。如今把我姐姐拐了来做了二房，‘偷来的锣鼓儿打不得’。我也要会会这凤奶奶去，看他是几个脑袋？几只手？若大家好取和儿便罢；倘若有一点叫人过不去，我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏出来，再和那泼妇拼了这条命！喝酒怕什么？咱们就喝！”说着自己拿起壶来，斟了一杯，自己先喝了半盏，揪过贾琏来就灌，说：“我倒没有和你哥哥喝过，今儿倒要和你喝一喝，咱们也亲近亲近。”吓得贾琏酒都醒了。贾珍也不承望三姐儿这等拉得下脸来。兄弟两个本是风流场中耍惯的，不想今日反被这个女孩儿一席话说得不能搭言。


  这一大段作者曹雪芹让他笔下的人物尤三姐尽情表演。三姐痛斥贾珍贾琏兄弟，音容并茂，铿锵有声，可能是《红楼梦》中最富戏剧张力的一段，三姐为了保持自己的尊严，拉下脸来，逼住贾珍、贾琏两个风流老手，不敢轻举妄动。三姐把贾珍、贾琏狠狠数落了一番：斥骂他们仗势欺人，花了几个臭钱，把她们姐妹权当粉头来取乐。曹雪芹批评贾府几个主子荒淫无度，从不直接指摘，总是借着旁人的口来褒贬评论，有名的例子是焦大口中“爬灰的爬灰，养小叔的养小叔”。柳湘莲：“东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！”贾府资深保母赖嬷嬷批评贾珍：“他自己不管一管自己，这些兄弟侄儿怎么怨得不怕他？”尤三姐对贾珍贾琏的斥责，也有异曲同工之妙。这些都是对贾府道德败坏的批判，贾府后来被抄家败落，与贾珍等人不伦的行为也有关连。但尤三姐痛斥贾珍、贾琏这段情节的成立，有一个前提：尤三姐必须是清白的，与姐夫未曾有过苟且之事。如果像庚辰本先入为主，把三姐描述成一个随便可让贾珍“百般轻薄”的“淫妇”，三姐便没有立场在此处理直气壮的把贾珍、贾琏骂得狗血喷头。如果三姐真的曾被贾珍玩弄过，以贾珍的大爷脾气，绝不容许这样一个失过足的“淫妇”任意辱骂。这一节跟庚辰本的假设前提，有很大矛盾，不合逻辑。


  曹雪芹的心思如此缜密，绝不会犯下人物与情节产生严重矛盾的错误。很可能是庚辰本抄书的人动了手脚，擅自把尤三姐从烈女改成了淫妇，但这关键的一节又没有改写，所以留下了前后兜不拢的矛盾。


  下面一节形容三姐酒后放浪，镇住贾珍、贾琏，程乙本亦写得十分精采：


  只见这三姐索性卸了妆饰，脱了大衣服，松松的挽个儿；身上穿着大红小袄，半掩半开的，故意露出葱绿抹胸，一痕雪脯；底下绿裤红鞋，鲜艳夺目；忽起忽坐，忽喜忽嗔，没半刻斯文，两个坠子就和打秋千一般；灯光之下越显得柳眉笼翠，檀口含丹；本是一双秋水眼，再吃了几杯酒，越发横波入鬓，转盼流光：真把那珍琏二人弄得欲近不敢，欲远不舍，迷离恍惚，落魄垂涎。再加方才一席话，直将二人禁住。弟兄两个竟全然无一点儿能为，别说调情斗口齿，竟连一句响亮话都没了。三姐自己高谈阔论，任意挥霍，村俗流言，洒落一阵，由着性儿拿他弟兄二人嘲笑取乐。一时，他的酒足兴尽，更不容他弟兄多坐，竟撵出去了，自己关门睡去了。


  庚辰本在描写这一段，有相当大的差别：


  这尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯光之下，越显得柳眉笼翠雾，檀口点丹砂。本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪，不独将他二姐压倒，据珍琏评去，所见过的上下贵贱若干女子，皆未有此绰约风流者。二人已酥麻如醉，不禁去招他一招，他那淫态风情，反将二人禁住。那尤三姐放出手眼来略试了一试，他弟兄两个竟全然无一点别识别见，连口中一句响亮话都没有了，不过是酒色二字而已。自己高谈阔论，任意挥霍洒落一阵，拿他弟兄二人嘲笑取乐，竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。一时他的酒足兴尽，也不容他弟兄多坐，撵了出去，自己关门睡去了。


  程乙本此处虽然把尤三姐的万种风情写得淋漓尽致，但作者的态度对他塑造的人物，基本上是尊重的，没有半点亵渎贬抑的意味。可是庚辰本因为一直要把尤三姐写成“淫妇”，所以直接用“淫浪”、“淫态”来标示她，说她“竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他”。庚辰本这一段，格调不高，不能不教人怀疑，抄书人加了许多“淫辞”在里面。


  接着程乙本更进一步描画三姐：


  这尤三姐天生脾气，和人异样诡僻。只因他的模样儿风流标致，他又偏爱打扮得出色，另式另样，做出许多万人不及的风情体态来。那些男子们，别说贾珍贾琏这样风流公子，便是一班老到人，铁石心肠，看见了这般光景，也要动心的。及至到他跟前，他那一种轻狂豪爽、目中无人的光景，早又把人的一团高兴逼住，不敢动手动脚。


  至此，程乙本把尤三姐的风情体态以及倾倒众生的吸引力，作了一番全面的刻画，同时更突出她“轻狂豪爽，目中无人，令人不敢招惹”的高傲个性。


  但这些都是对尤三姐的正面评价。而庚辰本一直到底对尤三姐都是暗含贬意的负面描述：


  谁知这尤三姐天生脾气不堪，仗着自己风流标致，偏要打扮的出色，另式作出万人不及的淫情浪态来，哄的男人们垂涎落魄，欲近不能，欲远不舍，迷离颠倒，他以为乐。


  尤三姐自此以后，一点不顺心，便将贾珍、贾琏、贾蓉三人厉言痛骂一顿，说他们爷儿三个诓骗她们寡妇孤女，而且天天挑拣穿吃，打了银的，又要金的，有了珠子，又要宝石；吃着肥鹅，又宰肥鸭，或不趁心，桌子一推，衣裳不如意，不论绫缎新整，便用剪子铰碎，撕一条，骂一句。究竟贾珍等何曾随意了一日，反花了许多昧心钱。


  尤二姐跟母亲看不过去，十分相劝，尤三姐反而说：


  姐姐糊涂！咱们金玉一般的人，白叫这两个现世宝沾污了去，也算无能！而且他家现放着个极利害的女人，如今瞒着，自然是好的，倘或一日他知道了，岂肯干休？势必有一场大闹。你二人不知谁生谁死，这如何便当作安身乐业的去处？


  三姐自比金玉，可见她自负自尊，她是不值她姐姐委曲嫁给贾琏做二房。尤家虽然寒微，但亦是正经门户，一般说不肯将闺女被人收为姨娘，何况贾琏家里放着个“极厉害的女人”。三姐看得明白，这绝非安居乐业之地。所以她责怪她姐姐“糊涂”。后来果然尤二姐被凤姐诓进贾府，折磨至死。


  二姐看着三姐如此闹法，也不是事，便与贾琏商量，替三姐下聘，找一归宿，二姐备下了酒，特请她妹妹过来和母亲上坐。程乙本下面这一段三姐自白，写得辛酸，把三姐这个人物完全人性化了：


  刚斟上酒，也不用他姐姐开口，便先滴泪说道：“姐姐今儿请我，自然有一番大道理要说；但只我也不是糊涂人，也不用絮絮叨叨的。从前的事，我已尽知了，说也无益！既如今姐姐也得了好处安身，妈妈也有了安身之处，我也要自寻归结去，才是正礼。但终身大事，一生至一死，非同儿戏。向来人家看着咱们娘儿们微息，不知都安着什么心！我所以破着没脸，人家才不敢欺负。这如今要办正事，不是我女孩儿家没羞耻，必得我拣个素日可心如意的人，才跟他。要凭你们拣择，虽是有钱有势的，我心里进不去，白过了这一世了！”


  三姐看着二姐跟母亲有了定所，虽然她明知那是个火坑，但也不能多说什么了，自己在姐姐家已待不下去，须要找个归宿，她终于向姐姐、母亲说出她的心里话：向来人家看轻她们孤女寡母，无所凭借，任意打她们姐妹的主意，所以她才不顾颜面，放刁撒泼，人家不敢欺负，她在男人面的放浪行为，并非她不知羞耻，也是逼不得已，三姐倒底是个非凡女子，婚姻一事，坚持自己择偶。当时女儿家是不作兴自己选夫婿的。这也说明三姐是一个敢爱敢恨的人。她看上了柳湘莲。五年前三姐一家到外祖母家拜寿，柳湘莲跟一班好人家子弟在唱戏，柳湘莲扮小生。其实柳湘莲也是世家子，年轻貌美，生性放任不羁，不拘世俗，亦是个特立独行的人。三姐一见钟情。对她姐夫贾琏这样说：


  “若有了姓柳的来，我便嫁他。从今起，我吃长斋念佛，伏侍母亲，等来了嫁了他去；若一百年不来，我自己修行去了。”说着将头上一根玉簪拔下来，磕作两段，说：“一句不真，就合这簪子一样！”说着，回房去了，真个是“非礼勿动，非礼不言”起来。


  这就是尤三姐刚烈绝决的个性，最后把她引上悲剧的结果。贾琏好不容易找到柳湘莲，向他索了聘礼，一把家传的鸳鸯剑。三姐把剑挂在自己绣房床上，每日望着剑，自喜终身有靠。可是当柳湘莲回来打听到尤三姐是贾珍的小姨子时，登时起了疑心，向宝玉说出了他的名言：“你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！”柳湘莲去向贾琏索回聘礼，贾琏还要跟他理论时，尤三姐好不容易等了他来，今忽见反悔，便知他在贾府中听了什么话来，把自己当作淫奔无耻之流，不屑为妻，“连忙摘下剑来，将一般雌锋隐在肘后，出来便说：‘你们也不必出去再议，还你的定礼！’一面泪如雨下，左手将剑并鞘送给湘莲，右手回肘，只往颈上一横。”尤三姐以死表明自己的贞节，维持了她最后的尊严。庚辰本把尤三姐描写成早已失足于姐夫贾珍的“淫妇”，在这一节上，又起了严重的矛盾，如果三姐果然与贾珍有染，那么柳湘莲怀疑她乃“淫奔无耻之流”并不冤枉，尤三姐便没有立场自刎了，她的死没有必要，也就毫无意义。庚辰本把尤三姐写岔了，人物与情节发展起了冲突，逻辑上出了问题，尤三姐这个人物变得性格不统一，忽儿刚烈，忽儿淫荡，使得小说情节发展无所适从。


  读者对尤三姐的形象性格也就捉摸不定了，整个尤三姐的故事便受了影响，有了瑕疵。当然尤三姐不是不可以写成淫妇，那么她痛斥贾珍、贾琏那一章节就必须重写，而且三姐的结局也不能自杀以示清白。事实上《红楼梦》中尤三姐在程乙本里，她是一个写得极出彩的角色，三姐美艳超群，潇洒不羁，性情刚烈，不畏权势，她敢面斥贾氏兄弟，对情的追求一往而深，执著绝决，当她痴心以待的人对她的贞操起了疑心时，她当场自刎以表清白，死得轰轰烈烈。尤三姐是烈女，不是淫妇，她受冤屈而亡的悲剧下场才能得到读者的同情。这也应该是作者曹雪芹的原意，《红楼梦》中作者曹雪芹创造了一系列为情殉身的烈女，林黛玉、晴雯、司棋，尤三姐也应该归入这个行伍，弱不禁风的林黛玉最后焚稿断痴情，亦自有她一番悲壮。这些人物都属于第一回中茫茫大士所称的“这一干风流孽鬼”下世，到人间去历劫的。尤三姐的故事占的篇幅不多，但牵动颇大，柳湘莲因三姐之死，勘破红尘，遁入了空门。柳湘莲出家也遥遥指引了宝玉，最后大出离的结局。其实尤三姐对贾宝玉有着某种的了解，贾琏的仆人兴儿在二姐、三姐随便诋毁宝玉，说他“疯疯癫癫”，三姐马上替宝玉辩护，说他“并不糊涂”，只是一般人不懂他就是了。二姐看三姐护着宝玉，便笑道：“依你说，你两个已是情投意合了，竟把你许了他，岂不好？”连兴儿都说：“若论模样儿行为，倒是一对儿好人！”跟黛玉、晴雯一样，尤三姐也算得上是宝玉的“红颜知己”。第一百十六回“得通灵幻境悟仙缘”，宝玉重返太虚幻境，又看到登载金陵十二钗等人命运的册子，这次他了悟到原来这些人的命运遭遇都是前定，最后竟是尤三姐的鬼魂赶来一剑斩断宝玉的尘缘。


  可见尤三姐这个人物在作者整个情节寓意的设计中，占了相当重要的地位。尤三姐的贞操，必须保护，以贯彻她人格的完整性。


  《红楼梦》的版本问题非常复杂，大致可分两大类：一类是前八十回的手抄本，因为有脂砚斋等人的批注，简称“脂本”，迄今发现的有十二种，其中以甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本、戚序本比较重要，这些抄本流行的年代大约四十年不到，从一七五四年至一七九一年，程伟元、高鹗的初次刻印本出现为止。红学大家俞平伯认为“这些抄本，无论旧抄新出都是一例的混乱”（《〈红楼梦〉八十回校本序言》）。原因是这些抄书的人，程度水平不一定很高，错误难免，有的可能因为牟利，竟擅自更改，“故意造出文字的差别来炫惑人”。


  这些抄本又以庚辰本比较完整。原书名《脂砚斋重评〈石头记〉》，庚辰指乾隆二十五年（一七六〇年），现存抄本原为晚清状元协办大学士徐郙旧藏，一九三三年胡适从徐郙之子徐星曙处得见此抄本，撰长文《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记〉抄本》。一九四八年燕京大学从徐家购得庚辰抄本，现由北京大学馆藏。


  庚辰本共七十八回，缺六十四、六十七两回，十七、十八两回未分开共用一个回目。现存的庚辰本并非原稿，乃后人的过录本，抄写者不止一人，现存的抄本乃有不少错讹遗漏的地方。但做为研究材料，庚辰本自有其无可取代的重要性，因为在各抄本中，其回数最多，而脂砚斋等人的各种批注竟有两千多条，这是一笔研究作者身世、创作过程等的珍贵资料。又因其年代较早，曹雪芹还在世，于是有些红学家便认为庚辰本最靠近曹雪芹的原稿，虽然曹雪芹的原稿迄今尚未面世，而且作者“增删五次”，庚辰本亦不确定靠近那一稿。


  一九八二年人民文学出版社出版以庚辰本为底本的《红楼梦》，这在《红楼梦》出版史上是一道重要的分水岭。此后在中国大陆，这个版本基本上取代了程乙本《红楼梦》，成为中国大陆最具权威的版本。这个版本经由冯其庸领衔，聚集了中国艺术研究院红楼梦研究所一批专家共同校订的，所以又称“中国红楼梦研究所校注本”，一共修订三次，三十多年来，销售量达七百多万册，影响了几代的读者。


  乾隆五十六年（辛亥），一七九一年程伟元、高鹗整理出版木活字刻本一百二十回《新镌全部绣像〈红楼梦〉》，世称“程甲本”，翌年一七九二（壬子）又复刻修正本，世称“程乙本”。“程甲本”乃《红楼梦》首次面世的刻印全本，一时洛阳纸贵，成为后世诸刻本的祖本。相对而言，“程乙本”在当时却没有引起太大的注意，发行不广。至近世上海亚东图书馆汪原放于民国十年，一九二一年，又重刻《红楼梦》，以道光十二年（一八三二）双清馆刊行的王希廉评本《新评绣像〈红楼梦〉》为底本，此亦属“程甲本”系统，并加新式标点，分段落。书前附胡适的《〈红楼梦〉考证》。这个版本重印了六版。可是汪原放发觉胡适收藏了一套“程乙本”，于是一九二七年汪原放又以“程乙本”为底本重刻《红楼梦》。


  胡适又作了一篇《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》。这个亚东版程乙本《红楼梦》因为有胡适大力推荐，一时风行海内外，港、台、新、马地区流行的《红楼梦》亦多以程乙本为主，于是程乙本《红楼梦》成了流传最广的普及本。中国大陆也要等到八十年代初，庚辰本《红楼梦》开始垄断出版界后，程乙本《红楼梦》才渐渐销声匿迹。台湾远东图书公司、启明书局等出版的《红楼梦》，基本上都是亚东版的翻版。一九八三年台湾桂冠图书公司印行了以乾隆壬子年程乙本为底本的《红楼梦》，这在《红楼梦》出版史上另立一道里程碑。桂冠版《红楼梦》的校注特别严谨，曾参校以下各个重要版本：王希廉评刻本、金玉缘本、藤花榭本、本衙藏版本、程甲本，这些都是一百二十回刻本。脂本有庚辰本、戚蓼生序本，每回后面并列有各版本比较的校记。这个版本的注释最为详备，是以启功注释本为底本，加上唐敏等人的注解，重新整理而成，书中的诗赋并有白话翻译，对于一般读者，甚有助益。我在美国加州大学圣芭芭拉分部教授《红楼梦》二十多年，一直采用桂冠版做教科书，桂冠版优点甚多，非常适合学生阅读。


  自上世纪八十年代初，人民文学出版社出版庚辰本《红楼梦》后，这个版本的影响也跨海传到台湾来，台湾多家出版社纷纷改换版本，庚辰本在台湾亦渐渐压倒程乙本。二〇〇四年桂冠版程乙本《红楼梦》终于断版。二〇一四至二〇一五年，我应台湾大学之请，讲授《红楼梦》导读课程，共一年半三个学期，一百个钟头的时间，因为市上已无桂冠版销售，我便采用台北里仁书局出版，冯其庸等人校注的庚辰本《红楼梦》为教课本，此本即为大陆红研所的校注本。我在授课时，同时参照桂冠版《红楼梦》，因此有机会把两个最流行的版本，一个以程乙本为底本，一个以庚辰本为底本的《红楼梦》从头到尾，仔细比对了一次。我比较两个版本，完全以小说艺术，美学观点来衡量，我发觉庚辰本做为研究本，至为珍贵，但做为普及本则有不少大大小小的问题。《红楼梦》以人物塑造多姿多彩，栩栩如生取胜，作者曹雪芹创造了一连串大大小小令人难忘的小说人物，其中次要人物又以红楼二尤，尤二姐、尤三姐的故事最为哀艳。庚辰本在好几位人物形象及性格的刻画上产生了矛盾，留下败笔。其中尤三姐一案最为严重，本文前面已有详细对照分析。其他人物如秦钟、晴雯、芳官、袭人等也有各种描述上的瑕疵，我在拙著《白先勇细说〈红楼梦〉》中都已一一指出。


  《红楼梦》之所以成为中国最伟大的小说，主要还是归功于曹雪芹的文字艺术，《红楼梦》是一本集大成之书，曹雪芹继承了中国文学诗词歌赋，戏曲小说的大传统，又能样样推陈出新，《红楼梦》兼容各种文类，浑然一体，文白相兼，雅俗并存。《红楼梦》的对话艺术，巧妙无比，人物一张口，便有了生命，这是曹雪芹特有的本事，他对当时口语白话文的运用，到达炉火纯青的地步。《红楼梦》的对话，精确的标示出人物的个性、心理、身份、处境，人物都有个人化的语调、特征，凤姐是凤姐，李纨是李纨，绝不混淆。《红楼梦》写的虽然是贵族之家，但曹雪芹并不避俗，该用粗鄙言语时，一样得心应手，完全合乎人物的身份及说话场合。可是庚辰本中有几处的骂人粗口，却用得并不恰当：


  例一：第二十九回


  贾母率领贾府众人往清虚观打醮，观里一个十二、三岁正在剪烛的小道士，来不及躲避，一头撞到凤姐怀里。凤姐一巴掌，把那个小孩子打了一个筋斗，骂道：


  “野牛肏的，胡朝那里跑？”（庚辰本）


  “小野杂种！往那里跑？”（程乙本）


  凤姐个性泼辣，骂脏话并不稀罕，例如她骂自己的下人兴儿、旺儿，但在清虚观里当着贾母以及贾府中上上下下的人，对一个小道士骂出“野牛肏的”这样的粗口就有失身份了，到底凤姐是贾府的少奶奶，荣国府的大管家呢，在道观里不致如此撒泼失礼，何况清虚观不比平常，住持张道士乃是荣国公贾代善的替身，皇帝封为“终了真人”，是个有地位的所在。程乙本作“小野杂种”，就没有那样突兀了。


  例二：第六十五回


  贾琏娶了尤二姐做二房，并在贾府后面巷子里金屋藏娇，一日贾琏的心腹跟班兴儿来请贾琏外出，二姐留下兴儿话家常。兴儿平日受尽凤姐欺压，此刻在二姐面前狠狠把凤姐数落了一顿，二姐说：“你背着他这么说他，将来背着我还不知怎么说我呢！”兴儿忙跪下赌咒发誓，尤二姐笑道：


  “猴儿肏的，还不起来呢。说句顽话，就唬的那样起来。”（庚辰本）


  “你这小猾贼儿，还不起来！说句玩话儿，就吓得这个样儿。”（程乙本）


  尤二姐的性格也许有点轻浮，跟贾琏、贾蓉打情骂俏，也会说些浮言浪语，但基本上二姐是个温柔好心肠的女子，不会撒泼放刁，尤其嫁给贾琏后，已是个姨奶奶的身份，对贾琏的心腹男佣不至于动粗口说出“猴儿肏的”这样的话，程乙本“小滑贼儿”比较像二姐的口气。


  例三：第七十五回


  宁国府贾敬服金丹身亡，贾珍借着居丧期间，在府内竟然引进一干游侠纨裤“放头开局，大赌起来”，薛蟠还有邢夫人的胞弟外号傻大舅的邢德全也参与其中，这晚尤氏带了丫鬟媳妇返来，停在厅外偷看。里面正值傻大舅输了钱，抱怨陪酒的两个小么儿只赶赢家不理输家，座中有一个客人问道：“方才是谁得罪了舅太爷？我们竟没有听明白。且告诉我们评评理。”邢德全把两个孩子不理的话说了一遍，那人接过来就说：“可恼！怨不得舅太爷生气。——我问你：舅太爷不过输了几个钱罢咧，并没有输掉了，怎么你们就不理了？”说着，大家都笑起来。尤氏在外面听了这话，悄悄的啐了一口，骂道：


  “你听听，这一起没廉耻的小挨刀的，才丢了脑袋骨子，就胡吣嚼毛了，再肏攮下黄汤去，还不知吣出什么来呢。”（庚辰本）


  “你听听，这一起没廉耻的小挨刀的！再灌丧了黄汤，还不知吣出什么新样儿来呢！”（程乙本）


  “肏攮”原本是“长安”郊区的方言粗口，现在沛县一带还在流行，在这里就是硬灌下去的意思。尤氏倒底是宁国府的大奶奶，受过封诰的夫人，而且尤氏个性软弱顺从，这句粗口用得与她身份性格不符。曹雪芹在《红楼梦》里并不避俗，这一节纨裤赌客的粗话却达到了制造热闹的喜剧效果。但庚辰本中贾府的少奶奶们满口“肏”来“肏”去，实在不成体统。


  例四：第六十回


  小伶人蕊官托春燕带一包蔷薇硝送给在怡红院的芳官，贾环看到了，不识相向宝玉索取一些蔷薇硝赠给彩云。芳官不愿意，暗中将茉莉粉代替了蔷薇硝，贾环兴冲冲拿回去，被彩云发觉讥笑了一顿，赵姨娘知道火冒三丈，拱着贾环到怡红院去大闹一场，贾环畏怯不前，被赵姨娘痛斥：


  “呸！你这下流没刚性的，也只好受那些毛崽子的气！平白我说你一句儿，或是无心错拿了一件东西给你，你倒会扭头暴筋，瞪着眼摔娘，这会子被那起屄崽子耍弄也罢了，你明儿还想这些家里人怕你呢。你没有屄本事，我也替你羞。”（庚辰本）


  赵姨娘虽然愚昧无知，但她是宠爱贾环的，骂起儿子来不至于满口脏话。程乙本没有用到“屄”字。


  例五：第五十九回


  宝钗的丫头莺儿手巧，善编织，一日宝钗遣莺儿到黛玉处索取蔷薇硝，莺儿回转时，带领蕊官、藕官同行，经过柳叶渚便采了些初春的柳条来编花篮，怡红院小丫头春燕走来，警告莺儿，这一带的花柳已分给她姑妈管辖，如果她姑妈看到这些嫩柳枝被摘，必定心痛抱怨，说着她姑妈果然过来了，这些婆子平日便对园里的大丫头、小伶人心怀不满，这时乘机把春燕打骂一番泄愤，给莺儿难堪，随着春燕自己的妈妈芳官的干娘也到来，伙同着春燕的姑妈一齐把春燕又打骂一顿：


  “小娼妇，你能上去了几年？你也跟那起轻狂浪小妇学，怎么就管不得你们了？干的我管不得，你是我屄里掉出来的，难道也不敢管你不成！”一面抓起柳条子来，直送到他脸上，问道：“这叫作什么？这编的是你娘的屄！”（庚辰本）


  要么春燕母亲骂得起劲骂滑了嘴，骂到自己头上去了。或者是抄书的人抄到这里忘掉这婆子是春燕的亲娘。这些“屄”字用得不妥，程乙本没有这些字。


  程高本如果把程甲本、程乙本算在一起，广为流行已有二百多年，亚东版程乙本到今年也有九十年了，程高本两百多年来曾影响无数读者。做为普及本，程乙本一直是胡适的首选，这个版本，无论就文字精确、人物性格统一、情节发展符合情理，各方优点来看，自有其重要的历史地位，不少红学专家学者都予以极高的评价，如中国“红学会”首任会长吴组缃、海外红学重镇“五四运动”专家周策纵等都曾为文推崇程乙本。最近北京曹雪芹学会副会长郑铁生在香港《明报》月刊发表了一篇有关程乙本重要的文章：《〈红楼梦〉程乙本风行九十年》。文中指出一个重要的观念：“大众欣赏”与“小众学术”，他认为《红楼梦》的各种版本都有其重要性，但其功用目的不同，有的版本用于学术研究，属于“小众学术”，只适合少数学者研究运用，但“大众欣赏”则应该选择“相对语言通俗明快，结构完整，人物鲜明生动的版本推向大众。”他的结论是程乙本即是“大众欣赏”最合适的普及本。


  笔者不惮其烦把庚辰本的毛病一一挑出来分析，目的不在贬低庚辰本的价值，前面我一再强调庚辰本作为学术研究亦即“小众学术”，当然有其无可比拟的重要性，但作为“大众欣赏”的普及本，其间隐藏着的许多问题不能不指明出来，提醒读者。《红楼梦》是中国最伟大的小说，当然应当由一个最佳版本印行广为流传。曾经流传九十年，影响好几代读者的程乙本，实在不应该任由其被边缘化。


  二〇一七年十一月七日完稿

  


  注释


  [1]白先勇（一九三七~），小说家，散文家，评论家，剧作家。爱荷华大学文学创作硕士，著有《台北人》、《纽约客》、《孽子》、《蓦然回首》等。


  贾宝玉的大红斗篷与林黛玉的染泪手帕

  《红楼梦》后四十回的悲剧力量


  白先勇


  近百年来，红学界最大的一个争论题目就是《红楼梦》后四十回到底是曹雪芹的原稿，还是高鹗或其他人的续书。这场争论牵涉甚广，不仅对后四十回的作者身份起了质疑，而且对《红楼梦》这部小说的前后情节、人物的结局、主题的一贯性，甚至文字风格，文采高下，最后牵涉到小说艺术评价，通通受到严格检验，严厉批评。“新红学”的开山袓师胡适，于一九二一年为上海亚东图书馆出版的新式标点程甲本《红楼梦》写了一篇长序《〈红楼梦〉考证》。这篇长序是“新红学”最重要的文献之一，其中两大论点：证明曹雪芹即是《红楼梦》的作者，断定后四十回并非曹雪芹原著，而是高鹗伪托续书。自从胡适一锤定音，判决《红楼梦》后四十回是高鹗的“伪书”以来，几个世代甚至一些重量级的红学家都沿着胡适这条思路，对高鹗续书作了各种评论，有的走向极端，把后四十回数落得一无是处，高鹗变成了千古罪人。而且这种论调也扩散影响到一般读者。


  在进一步讨论《红楼梦》后四十回的功过得失之前，先简单回顾一下后四十回诞生的来龙去脉。乾隆五十六年（一七九一）由程伟元、高鹗整理出版木刻活字版排印一百二十回《红楼梦》，中国最伟大的小说第一次以全貌面世，这在中国文学史上应是划时代的一件大事。这个版本胡适称为“程甲本”，因为是全本，一时洛阳纸贵，成为后世诸刻本的袓本，翌年一七九二，程、高又刻印了壬子年的修订本，即胡适大力推荐的“程乙本”，合称“程高本”。在“程高本”出版之前，三十多年间便有各种手抄本出现，流传坊间，这些抄本全都止于前八十回，因为有脂砚斋等人的批注，又称“脂本”，迄今发现的“脂本”共十二种，其中以“甲戌本”、“己卯本”、“庚辰本”、“甲辰本”、“戚序本”（亦称“有正本”）比较重要。程伟元在“程甲本”的序中说明后四十回的由来：是他多年从藏书家及故纸堆中搜集得曹雪芹原稿二十多卷，又在鼓担上发现了十余卷，并在一起，凑成了后四十回，原稿多处残缺，因而邀高鹗共同修补，乃成全书：


  爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。


  “程乙本”的引言中，程伟元和高鹗又有了如下申明：


  书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。


  程伟元与高鹗对后四十回的来龙去脉，以及修补的手法原则说得清楚明白，可是胡适就是不相信程、高，说他们撒谎，断定后四十回是高鹗伪托。胡适做学问有一句名言：拿出证据来。胡适证明高鹗“伪作”的证据，他认为最有力的一项就是张问陶的诗及注。张问陶是乾隆、嘉庆时代的大诗人，与高鹗乡试同年，他赠高鹗的一首诗《赠高兰墅鹗同年》的注有“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补”这一条，兰墅是高鹗的号。于是胡适便拿住这项证据，一口咬定后四十回是由高鹗“补写”的。但张问陶所说的“补”字，也可能有“修补”的意思，这个注恐怕无法当作高鹗“伪作”的铁证。胡适又认为程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷，“世间没有这样奇巧的事！”那也未必，世间巧事，有时确实令人匪夷所思。何况程伟元多年处心积虑四处搜集，并非偶然获得，也许皇天不负苦心人，居然让程伟元收齐了《红楼梦》后四十回原稿，使得我们最伟大的小说能以全貌面世。


  近二、三十年来倒是愈来愈多的学者相信高鹗最多只参与了修补工作，《红楼梦》后四十回不可能是高鹗一个人的“伪作”，后四十回本来就是曹雪芹的原稿。例如海外红学重镇，“五四运动”权威周策纵；台湾著名历史小说家、红学专家高阳；中国大陆几辈红学专家：中国红楼梦学会首任会长吴组缃、中国红学会副会长胡文彬、中国红楼梦学会常务理事吴新雷、中国红楼梦学会顾问宁宗一、北京曹雪芹学会副会长郑铁生，这些对《红楼梦》有深刻研究的专家学者们，不约而同，对后四十回的作者问题，都一致达到以上的看法。


  我个人对后四十回尝试从一个写作者的观点及经验来看，首先，世界上的经典小说似乎还找不出一部是由两位或两位以上的作者合著的。因为如果两位作家才华一样高，一定个人各有自己风格，彼此不服，无法融洽，如果两人的才华一高一低，才低的那一位亦无法模仿才高那位的风格，还是无法融成一体。何况《红楼梦》前八十回已经撒下天罗地网，千头万绪，换一个作者，如何把那些长长短短的线索一一接榫，前后贯彻，人物语调一致，就是一个难上加难不易克服的问题。《红楼梦》第五回，把书中主要人物的命运结局，以及贾府的兴衰早已用诗谜判词点明了，后四十回大致也遵从这些预言的发展。至于有些批评认为前八十回与后四十回的文字风格有差异，这也很正常，因前八十回写贾府之盛，文字应当华丽，后四十回写贾府之衰，文字自然比较萧疏，这是情节发展所需。其实自从七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月”，抄大观园后晴雯遭谗屈死，芳官等被逐，小说的调子已经开始转向暗淡凄凉，宝玉的心情也变得沉重哀伤，所以才在下一回“痴公子杜撰芙蓉诛”对黛玉脱口讲出：“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命”这样摧人心肝的悼词来。到了第八十一回，宝玉心情不好，随手拿了一本《古乐府》翻开来，却是曹操的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何。”一代枭雄曹孟德感到人生苦短，世事无常的沧桑悲凉，也感染了宝玉，其实后四十回底层的基调也布满了这种悲凉的氛围，所以前八十回与后四十回的调子，事实上是前后渐进、衔接得上的。


  周策纵教授在威斯康辛大学执教时，他的弟子陈炳藻博士等人用电脑统计分析的结果，虽然后四十回与前八十回在文字上有些差异，但并未差异到出于两人之手那么大。如果程高本后四十回诚然如一些评论家所说那样矛盾百出，这二百多年来，程高本《红楼梦》怎么可能感动世世代代那么多的读者？如果后四十回程伟元、高鹗果真撒谎伪续，恐怕不会等到一百三十年后由新红学大师胡适等人来戳破他们的谎言，程、高同时代那么多红迷早就群起而攻之了。在没有如山铁证出现以前，我们还是姑且相信程伟元、高鹗说的是真话吧。


  至于不少人认为后四十回的文字功夫、艺术价值远不如前八十回，这点我绝对不敢苟同，后四十回的文字风采、艺术成就绝对不输给前八十回，有几处感人的程度恐怕还犹有过之。胡适虽然认为后四十回是高鹗补作的，但对后四十回的悲剧下场却十分赞赏：“高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧眼光，不能不令人佩服。”


  《红楼梦》后四十回的悲剧力量，建筑在几处关键情节上，宝玉出家、黛玉之死，更是其中重中之重，如同两根梁柱把《红楼梦》整本书像一座高楼，牢牢撑住，这两场书写，是真正考验作者功夫才能的关键时刻，如果功力不逮，这座红楼，辄会轰然倾塌。


  《红楼梦》这部小说始于一则中国古老神话：女娲炼石补天。共工氏撞折天柱，天塌了西北角，女娲炼石三万六千五百零一块以补天，只有一块顽石未用，弃在青埂（情根）峰下，这块顽石通灵，由是生了情根，下凡后便是大观园情榜中的第一号情种贾宝玉，宝玉的前身灵石是带着情根下凡的，“情根一点是无生债”，情一旦生根，便缠上还不完的情债。黛玉第一次见到宝玉：“虽怒时而似笑，即瞋视而有情”、“平生万种情思，悉堆眼角”。其实贾宝玉即是“情”的化身，那块灵石便是“情”的结晶。


  “情”是《红楼梦》的主题、主旋律，在书中呈现了多层次的复杂义涵，曹雪芹的“情观”近乎汤显祖，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”《红楼梦》的“情”远远超过一般男女之情，几乎是一种可以掌握生死宇宙间的一股莫之能御的神秘力量了。本来灵石在青埂峰下因未能选上补天，“自怨自愧”，其实灵石下凡负有更大的使命：到人间去补情天。第五回“贾宝玉神游太虚境”，宝玉到了太虚幻境的宫门看到上面横书四个大字：孽海情天。两旁一副对联：


  厚地高天，堪叹古今情不尽；


  痴男怨女，可怜风月债难酬。


  所以宝玉在人间要以他大悲之情，去普度那些情鬼下凡的“痴男怨女”。宝玉就是那个情僧，所以《红楼梦》又名《情僧录》，讲的就是情僧贾宝玉历劫成佛的故事。《红楼梦》第一回，空空道人将“石头记”检阅一遍以后，“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。”此处读者不要被作者瞒过，情僧指的当然是贾宝玉，空空道人不过是一个虚空符号而已。在此曹雪芹提出了一个极为吊诡而又惊世的概念：本来“情”与“僧”相悖无法并立，有“情”不能成“僧”，成“僧”必须断“情”。“文妙真人”贾宝玉绝不是一个普通的和尚，“情”是他的宗教，是他的信仰，才有资格称为“情僧”。宝玉出家，悟道成佛，并非一蹴而就，他也必须经过色空转换，自色悟空的漫长彻悟过程，就如同唐玄奘西天取经要经历九九八十一劫的考验，才能修成正果。贾宝玉的悟道历程，与悉达多太子有相似之处。悉达多太子饱受父亲净饭王宠爱，享尽荣华富贵，美色娇妻，出四门，看尽人世间老病死苦，终于大出离，寻找解脱人生痛苦之道。《情僧录》也可以说是一本“佛陀前传”。曹雪芹有意无意把贾宝玉写成了佛陀型的人物。


  贾宝玉身在贾府大观园的红尘里，对于人世间枯荣无常的了悟体验，是一步一步来的。第五回贾宝玉在秦氏卧房小憩时梦游太虚幻境，在“薄命司”里看到“金陵十二钗”以及其他与宝玉亲近的女性之命册，当时他还未能了解她们一个个的悲惨下场，警幻仙姑把自己乳名兼美，表字可卿的妹子跟宝玉成姻，并秘以云雨之事，宝玉一觉惊醒，叫了一声：“可卿救我！”可卿其实就是秦氏的小名。秦氏纳闷，因为她的小名从无人知。梦中的可卿即秦氏的复制。秦氏是贾蓉之妻，貌兼黛玉、宝钗之美，又得贾母等人宠爱，是重孙中第一个得意人物。但这样一个得意人，却突然夭折病亡。宝玉听闻噩耗，“心中似戳了一刀，喷出一口鲜血。”宝玉这种过度的反应，值得深究，有人认为宝玉与秦氏或有暧昧之情，这不可能，我认为是因为这是宝玉第一次面临死亡，敏感如宝玉，其刺激之大，令他口吐鲜血，就如同悉达多太子出四门，遇到死亡同样的感受。在贾府极盛之时，突然传来云板四声的丧音，似乎在警告：好景不常，一个兼世间之美的得意人，一夕间竟会香消玉殒。彩云易散琉璃脆，世上美好的事物，不必常久。秦氏鬼魂托梦凤姐，警示她：“月满则亏，水满则溢”，已经兴盛百年的贾家终有走向衰败的一日。头一回，宝玉惊觉到人生的“无常”。


  未几，宝玉的挚友秦钟又突然夭折，使宝玉伤心欲绝。秦氏与秦钟是两姐弟，在象征意义上，秦与“情”谐音，秦氏手足其实是“情”的一体二面，二人是启发宝玉对男女动情的象征人物，二人极端貌美，同时寿限短，这对情僧贾宝玉来说，暗示了“情”固然是世间最美的事物，但亦最脆弱，最容易斫伤。


  所以情僧贾宝玉的大愿是：抚慰世上为“情”所伤的有情人。


  贾宝玉本来天生佛性，虽在大观园里，锦锈丛中，过的是锦衣玉食的富贵生涯，但往往一声禅音，一偈禅语，便会启动他向往出世的慧根。早在二十二回“听曲文宝玉悟禅”，宝钗生日，贾母命宝钗点戏，宝钗点了一出《山门》，说的是鲁智深出家当和尚的故事，宝玉以为是出“热闹戏”，宝钗称赞这出戏的排场词藻俱佳，便念了一支《寄生草》的曲牌给他听：


  漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！


  鲁智深踽踽独行在出家道上的身影，即将是宝玉最后的写照。难怪宝玉听曲猛然触动禅机，遂有自己“赤条条无牵挂”之叹。


  大观园是贾宝玉心中的人间太虚幻境，是他的“儿童乐园”，怡红公子在大观园的人间仙境里，度过他最欢乐的青少年时光，跟大观园里众姐妹花前月下，饮酒赋诗，无忧无虑的做他的“富贵闲人”。天上的太虚幻境里，时间是停顿的，所以花常开，人常好，可是人间的太虚幻境却有时序的推移，春去秋来，大观园终于不免百花雕零，受到外界凡尘的污染，最后走向崩溃。第七十四回因绣春囊事件抄大观园，这是人间乐园解体的转捩点，接着晴雯遭谗被逐，司棋、入画、四儿，以及十二小伶人统统被赶出大观园，连宝钗避嫌也搬了出去，一夕间大观园繁华骤歇，变成了一座荒园。大观园本是宝玉的理想世界，大观园的毁坏，也就是宝玉的“失乐园”，理想国的幻灭。


  晴雯之死，在宝玉出家的心路历程上又是一劫，第七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”，晴雯临死，宝玉探访，是全书写得最感人肺腑的章节之一。在此，情僧贾宝玉对于芙蓉女儿晴雯的屈死，展现了无限的悲悯与怜惜。一腔哀思，化作了缠绵凄怆，字字血泪的《芙蓉诔》，既悼晴雯，更是暗悼另一位芙蓉仙子林黛玉，自此后，怡红公子遂变成了伤心人，青少年时的欢乐，不复再得。


  搜查大观园指向贾府抄家，晴雯之死暗示黛玉泪尽人亡。后四十回这两大关键统统引导宝玉走向出家之路。在大观园里，怡红公子以护花使者自居，庇护园内百花众女孩，不使她们受到风雨摧残，灵石下凡，本来就是要补情天的，宝玉对众女孩的怜惜，不分贵贱，雨露均沾，甚至对小伶人芳官、藕官、龄官也持一种哀矜。当然情僧贾宝玉，用情最深的是与他缘定三生，前身为绛珠仙草的林黛玉。宝玉对黛玉之情，也就是汤显祖所谓的情真、情深、情至，是一股超越生死的神秘力量。林黛玉的夭折，是情僧贾宝玉最大的“情殇”。贾府抄家，遂彻底颠覆了宝玉的现实世界。经历过重重的生关死劫，第一百十六回“得通灵幻境悟仙缘”。宝玉再梦回到太虚幻境，二度看到姐妹们那些命册，这次终于了悟人生寿夭穷通，分离聚合皆是前定，醒来犹如黄粱一梦，一切皆是“镜花水月”。《红楼梦》的情节发展至此，已为第一百二十回最后宝玉出家的大结局做好了充分的准备。


  《红楼梦》作为佛家的一则寓言则是顽石历劫，堕入红尘，最后归真的故事。宝玉出家当然是最重要的一条主线，作者费尽心思在前面大大小小的场景里埋下种种伏笔，就等着这一刻的大结局（grand finale）是否能释放出所有累积爆炸性的能量，震撼人心。宝玉出家并不好写，作者须以大手笔，精心擘划，才能达到目的。《红楼梦》是一本大书，架构恢宏，内容丰富，当然应该以大格局的手法收尾。宝玉的“大出离”实际上分开两场。第一场“第一百十九回：中乡魁宝玉却尘缘”，宝玉拜别家人赴考，是个十分动人的场面，宝玉：


  走过来给王夫人跪下，满眼流泪，磕了三个头，说道：“母亲生我一世，我也无可答报。只有这一入场，用心作了文章，好好的中个举人出来，那时太太喜欢喜欢，便是儿子一辈子的事也完了，一辈子的不好，也都遮过去了。”


  宝玉出家之前，必须了结一切世缘；他报答父母的是中举功名，留给他妻子的是腹中一子，替袭人这个与他俗缘最深的侍妾，下聘一个丈夫蒋玉菡。宝玉出门时，仰面大笑道：“走了，走了！不用胡闹了！完了事了！”宝玉“嘻天哈地，大有疯傻之状，遂从此出门而去。”宝玉笑什么？笑他自己的荒唐、荒谬，一生像大梦一场，也笑世人在滚滚红尘里，还在做梦。应了《好了歌》的旨意，“好便是了，了便是好。”


  第一百二十回，我们终于来到这本书的最高峰，小说的大结局。


  贾政扶送贾母的灵柩到金陵安葬，然后返回京城：


  一日，行到毗陵驿地方，那天乍寒，下雪，泊在一个清静去处。贾政打发众人上岸投帖，辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动。船上只留一个小厮伺候，自己在船中写家书，先要打发人起早到家。写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，站起来打了个问讯。贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？”宝玉未及回言，只见船头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走？”说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶，见那三人在前，那里赶得上？只听得他们三人口中不知是那个作歌曰：“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”


  贾政一面听着，一面赶去，转过一小坡倏然不见。贾政已赶得心虚气喘，惊疑不定……贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人。


  《红楼梦》这段章节是中国文学一座巍巍高峰，宝玉光头赤足，身披大红斗篷，在雪地里向父亲贾政辞别，合十四拜，然后随着一僧一道飘然而去，一声禅唱，归彼大荒，“落了片白茫茫大地真干净。”《红楼梦》这个画龙点晴式的结尾，其意境之高，其意象之美，是中国抒情文学的极品。我们似乎听到禅唱声充彻了整个宇宙，《红楼梦》五色缤纷的锦锈世界，到此骤然消歇，变成白茫茫一片混沌；所有世上七情六欲，所有嗔贪痴爱，都被白雪掩盖，为之冰消，最后只剩一“空”字。


  王国维在《人间词话》中论李后主词“真所谓以血书者也”，“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”此处王国维意指后主亡国后之词，感慨遂深，以一己之痛，道出世人之悲，故譬之为释迦、基督。这句话，我觉得用在此刻贾宝玉身上，更为恰当。情僧贾宝玉，以大悲之心，替世人担负了一切“情殇”而去，一片白茫茫大地上只剩下宝玉身上大斗篷的一点红。然而贾宝玉身上那袭大红猩猩毡的斗篷又是何其沉重，宛如基督替世人背负的十字架，情僧贾宝玉也为世上所有为情所伤的人扛起了“情”的十字架。最后宝玉出家身上穿的不是褐色袈裟，而是大红厚重的斗篷，这雪地里的一点红，就是全书的玄机所在。


  “红”是《红楼梦》一书的主要象征，其涵义丰富复杂，“红”的首层意义当然指的是“红尘”，“红楼”可实指贾府，亦可泛指我们这个尘世。但“红”的另一面则孕涵了“情”的象征，贾宝玉身上最特殊的征象就是一个“红”字，因为他本人即是“情”的化身。宝玉前身为赤霞宫的神瑛侍者，与灵河畔的绛珠仙草缘定三生。“赤”、“绛”都是“红”的衍化，这本书的男女主角贾宝玉与林黛玉之间的一段生死缠绵的“情”即启发于“红”的色彩之中。宝玉周岁抓阄，专选脂粉，长大了喜欢吃女孩儿唇上的胭脂，宝玉生来有爱红的癖好，因为他天生就是个情种，所以他住在怡红院号称怡红公子，院里满栽海棠，他唱的曲是“滴不尽相思血泪抛红豆。”“红”是他的情根。最后情僧贾宝玉披着大红猩猩毡的斗篷担负起世上所有的“情殇”，在一片禅唱声中飘然而去，回归到青埂峰下，情根所在处。《红楼梦》收尾这一幕，宇宙苍茫，超越悲喜，达到一种宗教式的庄严肃穆。


  生离死别是考验小说家的两大课题，于是黛玉之死便成为《红楼梦》全书书写中的“警句”了，这也是后四十回悲剧力量至为重要的支撑点，作者当然须经过一番苦心孤诣的铺陈经营，才达到最后女主角林黛玉泪尽人亡，震撼人心的悲剧效果。


  黛玉前身乃灵河岸上三生石畔一棵绛珠仙草，因受神瑛侍者甘露的灌溉，幻化成人形，游于“离恨天”外，饥餐“秘情果”，渴饮“灌愁水”，为了报答神瑛侍者雨露之恩，故乃下凡把“一生的眼泪还他。”黛玉的前生便集了“情”与“愁”于一身，宝玉第一次见到她：“态生两靥之愁，娇袭一身之病。”“闲静如娇花照水，行动如弱柳扶风。”是个多愁善感，西子捧心的病美人。黛玉诗才出众，乃大观园诸姐妹之冠，孤标傲世，她本人就是“诗”的化身，“秉绝代之姿容，具稀世之俊美”，因此她特具灵性，对自己的命运分外敏感，常惧蒲柳之姿寿限不长。第二十三回“牡丹亭艳曲警芳心”，黛玉经过梨香院听到小伶人演唱《牡丹亭》：


  原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。


  只为你如花美眷，似水流年。


  黛玉“不觉心动神摇。”“心痛神驰，眼中落泪。”为什么黛玉听了《牡丹亭》这几句戏词，会有如此强烈反应？因为汤显祖《惊梦》这几句伤春之词正好触动黛玉花无常好，青春难保的感慨情思，因而启发了第二十七回《葬花词》自挽诗的形成：


  尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？


  侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？


  试看春残花渐落，便是红颜老死时。


  一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！


  黛玉挽花——世上最美的事物，不可避免走向雕残的命运。


  亦是自挽——红颜易老，世事无常。


  事实上整本《红楼梦》辄为一阕史诗式的挽歌，哀挽人世枯荣无常之不可挽转，人生命运起伏之不可预测。《葬花词》便是这阕挽歌的主调。李后主有词《乌夜啼》：


  林花谢了春红，太匆匆。


  无奈朝来寒雨晚来风。


  胭脂泪，留人醉，几时重？


  自是人生长恨水长东！


  后主以一己之悲，道出世人之痛，黛玉的《葬花词》亦如是。


  绛珠仙草林黛玉，谪落人间是为了还泪，当然也就是来还神瑛侍者贾宝玉的无生情债。宝、黛之情超越一般男女，是心灵的契合，是神魂的交融，是一段仙缘，是一则爱情神话。


  可是在现实世界中，林黛玉却是一个孤女，因贾母怜惜外孙女，接入贾府。黛玉在自己家中本来也是唯我独尊的娇女，一旦寄人篱下，不得不步步留心，处处提防，生怕落人褒贬，又因生性孤傲，率直天真，有时不免讲话尖刻，出口伤人，在大观园里其实处境相当孤立。


  黛玉对宝玉一往情深，林妹妹一心一意都在表哥身上，但满腹缠绵情思又无法启口，只得时时耍小性儿试探宝玉。小儿女试来试去，终于在第三十四回中“情中情因情感妹妹，错里错以错劝哥哥”两人真情毕露：


  宝玉因与蒋玉菡交往又因金钏儿投井，被贾政痛挞，伤痕累累，黛玉去探视，“两个眼睛肿得桃儿一般，满面泪光。”晚上宝玉遣晴雯送两条旧手帕给黛玉，黛玉猛然体会到宝玉送她旧手帕的深意，不觉“神痴心醉”，左思右想，一时“五内沸然”，“余意缠绵”在两块手帕上写下了三首情诗，吐露出她最隐秘的心事：


  其一


  眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？


  尺幅鲛绡劳惠赠，为君那得不伤悲！


  其二


  抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；


  枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。


  其三


  彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊；


  窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？


  写完，黛玉“觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台，揭起锦袱一照，只见腮上通红，真合压倒桃花，却不知病由此起”。黛玉的病其实是因为她那薄弱的身子，实在无法承受她跟宝玉之间“情”的负荷。黛玉最敏感，也最容易受到“情”的斫伤。


  黛玉与宝玉虽然两人情投意合，但当时中国社会婚嫁全由家中长辈父母做主，黛玉是孤女，没有父母撑腰，对于自己的婚姻前途，是否能与宝玉两人百年好合，一直忐忑不安，耿耿于怀，酿成她最重的“心病”。宝玉了解她，安慰她道：“你皆因都是不放心的缘故，才弄了一身的病了。”但宝、黛婚事却由不得这一对情侣自己做主。最后贾府最高权威贾母选择了宝钗而不是黛玉作为贾府的孙媳妇，完全基于理性考虑，因为宝钗最适合儒家系统宗法社会贾府中那个孙媳妇的位置，宝钗是儒家礼教下的理想女性，贾母选中这个戴金锁，服冷香丸的媳妇，当然是希望她能撑起贾府的重担，就像她自己在贾府扮演的角色。


  “林丫头的乖僻，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他，也是为这点子；况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。只有宝丫头最妥。”


  贾母如此评论（第九十回）。


  第八十二回“病潇湘痴魂惊恶梦”，黛玉这场恶梦是《红楼梦》后四十回写得最惊心动魄的场景之一。在梦中，黛玉突然看清楚了自己孤立无助的处境：贾府长辈们要把黛玉嫁出去当续弦，黛玉四处求告无门，只得去抱住贾母的腿哭求，“但见贾母呆着脸儿笑道：‘这个不干我的事。’”黛玉撞在贾母怀里还要求救，贾母吩咐鸳鸯：“你来送姑娘出去歇歇，我倒被他闹乏了。”一瞬间黛玉了悟到：“外袓母与舅母姐妹们，平时何等待得好，可见都是假的。”


  最后黛玉去见宝玉，宝玉为表真心，当着黛玉，“就拿着一把小刀子往胸上一划，鲜血直流。”黛玉吓得魂飞魄散，宝玉“还把手在划开的地方儿乱抓”然后大叫“不好了！我的心没有了，活不得了！”说着，眼睛往上一翻，“咕咚”就倒了，黛玉惊醒后，开始呕血：“痰中一缕紫血，簌簌乱跳。”


  这场梦魇完全合乎弗洛伊德潜意识的运作，现代心理学的阐释，黛玉在潜意识里，剖开了她的心病看清楚贾母对待她的真面孔，她一直要宝玉的真心，宝玉果然划开胸膛，把心血淋淋掏出来给她，自此后，黛玉的病体日愈虚弱恶化，终于泪尽人亡。


  黛玉之死是《红楼梦》另一条重要主线，作者从头到尾明示暗示，许多关键环结，一场接一场，一浪翻一浪，都指向黛玉最后悲惨的结局。可是真正写到黛玉临终的一刻，作者须煞费苦心将前面累积的能量，全部释放出来才能达到震撼人心的效果，一如宝玉出家之精心铺排。黛玉之死，过分描写，容易滥情，下笔太轻，又达不到悲剧的力量，如何拿捏分寸，考验作者功力。第九十七回“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，第九十八回“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”，这两回作者精采的描写，巧妙的安排，情绪的收放，气氛的营造，步步推向高峰，应该成为小说“死别”书写的典范。


  黛玉得知宝玉即将娶宝钗，一时急怒，迷惑了本性，吐血晕倒，醒来后，“此时反不伤心，惟求速死，以完此债。”多年的“心病”，一旦暴发，黛玉一生的梦想，一生的追求，一生的执著，就是一个“情”字，她与宝玉之间的“情”，“情”一旦失落，黛玉的生命顿时一空，完全失去了意义。以往黛玉生病，“自贾母起直到姊妹们的下人，常来问候；今见贾府中上下人等都不过来，连一个问的人都没有，睁开眼，只有紫鹃一人，自料万无生理。”黛玉挣扎起身，叫雪雁把诗本子拿出来，又要那块题诗的旧帕：


  只见黛玉接到手里也不瞧，扎挣着伸出那只手来，狠命的撕那绢子，却是只有打颤的分儿，那里撕得动？紫鹃早已知他是恨宝玉，却也不敢说破，只说：“姑娘，何苦自己又生气！”黛玉微微的点头，便掖在袖里。说叫：“点灯。”


  点了灯又要笼上火盆，还要挪到炕上来：


  那黛玉却又把身子欠起，紫鹃只得两只手来扶着他。黛玉这才将方才的绢子拿在手中，瞅着那火，点点头儿，往上一撂。


  随着黛玉把诗稿也撂在火上，一并焚烧掉。


  题诗的手帕，宝玉曾经用过，是宝玉送给黛玉的定情物，因是宝玉的旧物，也是宝玉身体的一部分，上面黛玉题诗写下她心中最隐秘的情思，滴满了绛珠仙子的情泪，也是黛玉身体的一部分，染泪手帕象征了宝、黛二人最亲密的结合，黛玉断然将题诗手帕焚毁，也就是烧掉了宝、黛两人缠绵不休的一段痴情，染泪手帕首次出现在第三十四回，隔了六十三回后在此处发挥了巨大的力量，是作者曹雪芹草蛇灰线，伏脉千里的妙笔。


  黛玉是诗的化身，是“诗魂”，第七十六回中秋夜黛玉与湘云在凹晶馆联诗，黛玉咏了一句谶诗：“冷月葬诗魂”。黛玉焚稿，也就是自焚。烧掉染泪手帕，是焚毁身体信物，烧掉诗稿，是焚毁灵魂、诗魂，黛玉如此决绝斩断情根，自我毁灭，此一刻，黛玉不再是一个弱柳扶风的病美人，而是一个刚烈如火的殉情女子。黛玉之死，自有其悲壮的一面。黛玉临终时交代紫鹃：“我这里并没有亲人，我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去！”至此，黛玉保持了她的最后尊严，与贾府了断一切俗缘。


  宝玉跟黛玉的性格行为，都不符合儒家系统宗法社会的道德规范，可以说两人都是儒家社会的“叛徒”，注定只能以悲剧收场，一个出家，一个为情而亡，应了第五回太虚幻境里对他们情缘的一曲判词〔枉凝眉〕：


  一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。


  若说没奇缘，今生偏又遇着他；


  若说有奇缘，如何心事终虚话？


  一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。


  一个是水中月，一个是镜中花。


  想眼中能有多少泪珠儿，


  怎禁得秋流到冬，春流到夏！


  宝、黛之情，终究是镜花水月，一场空话。


  《红楼梦》后四十回，因为宝玉出家，黛玉之死这两则关键章节写得辽阔苍茫，哀惋凄怆，双峰并起，把整本小说提高升华，感动了世世代代的读者。其实后四十回还有许多其他亮点，例如第八十七回“感秋声抚琴悲往事”，妙玉、宝玉听琴，第一百零五回“锦衣军查抄宁国府”贾府抄家，第一百零六回“贾太君祷天消祸患”，贾母祈天，第一百零八回“死缠绵潇湘闻鬼哭”，宝玉泪洒潇湘馆——都是好文章。


  程伟元有幸，搜集到曹雪芹《红楼梦》后四十回遗稿，与高鹗共同修补，于乾隆五十六年（一七九一）及乾隆五十七年（一七九二）刻印了《红楼梦》一百二十回全本，中国最伟大的小说得以保存全貌，程伟元与高鹗对中国文学、中国文化，做出了莫大的贡献，功不可没。


  二〇一七年十一月二十五日


  辑三 《红楼梦》程乙本与庚辰本对照记


  【第三回】


  贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都（庚辰本）


  托内兄如海荐西宾 接外孙贾母惜孤女（程乙本）


  



  庚辰本原文


  贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都


  程乙本原文


  托内兄如海荐西宾 接外孙贾母惜孤女


  白先勇的论点


  我觉得程乙本回目“托内兄如海荐西宾 接外孙贾母惜孤女”比庚辰本“贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都”好得多。第一，“抛父”这两个字用得不当，不是她要离开她父亲，是贾母——她的外祖母，因为怜惜失去母亲的孤女，来接她回去。这一接，定了林黛玉进贾府的命运。之前有个和尚警告过她，最好不要见近亲，见了有灾祸，的确，黛玉进了贾府，最后为情而亡，所以“接外孙贾母惜孤女”是很关键并符合实情的。


  ***


  庚辰本原文


  黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姐妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。


  程乙本原文


  黛玉连忙起身接见，贾母笑道：“你不认得他：他是我们这里有名的一个泼辣货，南京所谓‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，众姊妹都忙告诉黛玉道：“这是琏二嫂子。”黛玉虽不曾识面，听见他母亲说过：大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏的内侄女；自幼假充男儿教养，学名叫作王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。


  白先勇的论点


  你看，贾母怎么介绍王熙凤，“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿”。庚辰本“泼皮破落户儿”我觉得不妥，程乙本是“泼辣货”。“南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”庚辰本的“南省”何所指？查不出来，程乙本把“南省”作“南京”，南京有道理，贾府在金陵。


  ***


  庚辰本原文


  面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，眼若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。


  程乙本原文


  面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，鼻如悬胆，睛若秋波，虽怒时而似笑，即瞋视而有情。


  白先勇的论点


  庚辰本我觉得有点不妥当，它说：面如桃瓣，目若秋波，前面已经讲他“面若中秋之月，色如春晓之花”，颜色是春晓之花，没有讲哪一种花，是春天最美的初开的花，是秋天最亮的时候的月，足够了！再形容“面如桃瓣”，有些多余，拿桃花来比喻男子，也不妥。程乙本没有这两句，而是讲他的鼻子：鼻如悬胆，睛若秋波，虽怒时而似笑，即瞋视而有情。黛玉一见大吃一惊，并不因他一身的贵公子穿戴，而是在哪里见过，怎么觉得眼熟。的确，他们三生缘定，老早就见过了。在天上，他是神瑛侍者，他是绛珠仙草，他拿灵河的水来灌溉他，他下来是报他的恩的。


  ***


  庚辰本原文


  两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含露目。


  程乙本原文


  两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。


  白先勇的论点


  庚辰本里的黛玉：两弯似蹙非蹙罥烟眉，庚辰本用了个怪字“罥”，程乙本用了“笼”，笼烟眉，我觉得“笼烟”两个字好。


  【第五回】


  游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦（庚辰本）


  贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦（程乙本）


  



  庚辰本原文


  游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦


  程乙本原文


  贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦


  白先勇的论点


  我个人比较喜欢程乙本回目：“贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦”。太虚幻境很要紧，点出书中重要人物的命运。贾宝玉神游太虚幻境，是书里面最重要的章节之一。


  ***


  庚辰本原文


  嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。


  程乙本原文


  嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。


  白先勇的论点


  庚辰本：芳气笼人是酒香，我觉得这个“笼”字不对，应该是程乙本的“袭”字，芳气袭人是酒香。有两个原因：第一，当然这个“袭”字比“笼”字好；第二，袭人两个字，我说过曹雪芹用的词没有一个是随便用的，袭人是谁？贾宝玉最贴己的一个丫鬟，而且这一回跟他有关。所以这么一句联诗，他不是随便用的。


  ***


  庚辰本原文


  二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景？虎兕相逢大梦归。


  程乙本原文


  二十年来辨是非，榴花开处照宫闱；三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。


  白先勇的论点


  “榴花开处照宫闱。三春争及初春景”，三春讲的是迎春、探春、惜春那三个春，当然不及元春，虎兕相逢大梦归。庚辰本“兕”应该是一个错字。“兕”是“犀牛”的意思，虎兕相逢没有意义。程乙本是：虎兔相逢大梦归，虎年碰到兔年，元春亡故，元春一死，曹家垮掉。


  ***


  庚辰本原文


  开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。


  程乙本原文


  开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷：因此上，演出这悲金悼玉的《红楼梦》。


  白先勇的论点


  庚辰本：怀金悼玉，程乙本：悲金悼玉，“怀”字的力量差远了，我想把那个字改过来，演出这悲金悼玉的“红楼梦”。


  ***


  庚辰本原文


  一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽、春流到夏！


  程乙本原文


  一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！


  白先勇的论点


  庚辰本“若说有奇缘，如何心事终虚化？”这个“化”字不对，程乙本：“话”。庚辰本“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”有几个字，也是大家改一改。程乙本：怎“禁”得，“怎禁得秋流到冬，春流到夏！”下面没有那个“尽”字。别忘了开始的时候那个神话，神瑛侍者跟绛珠仙草，他们一起到了红尘来，林黛玉是要还泪的，要秋流到冬、春流到夏，她要把眼泪哭干了以后，这个情债才还得完。这曲子是哀悼他们两个人那一段悲剧爱情。


  【第六回】


  贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一进荣国府


  



  庚辰本原文


  袭人亦含羞笑问道：“你梦见什么故事了？是那里流出来的那些脏东西？”


  程乙本原文


  宝玉含羞央告道：“好姐姐，千万别告诉人。”袭人也含着羞悄悄的笑问道：“你为什么……”说到这里，把眼又往四下里瞧了瞧，才又问道：“那是那里流出来的？”


  白先勇的论点


  贾宝玉这时候就吩咐：千万别告诉人。这是很自然的反应。看看庚辰本这一句：袭人亦含羞笑问道：“你梦见什么故事了？是那里流出来的那些脏东西？”可是程乙本是这样子的：宝玉含羞央告道：“好姐姐，千万别告诉人。”袭人也含着羞悄悄的笑问道：“你为什么……”悄悄两个字用得好！悄悄的笑问道：“你为什么……”不讲下面了，没了，你为什么，讲不出来，不好意思讲。她是女孩子！然后呢？说到这里，把眼又往四下里瞧了瞧，这一句要紧的，他四面且看一看，才又问他说：那是那里流出来的？我想，当时的情境就应该是这个样子。袭人不可能讲“脏东西”。她自己也不了解，她也没看过，而且我想在她心中没有那种脏的意念在里头。


  庚辰本原文


  宝玉道：“一言难尽。”


  程乙本原文


  宝玉只管红着脸不言语，袭人却只瞅着他笑。


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方用得不好，程乙本写得比较含蓄：宝玉只管红着脸不言语，袭人却只瞅着他笑，看着他有点笑笑的，这个样子就够了。再看庚辰本怎么写，他问他说哪里来的脏东西，宝玉道：“一言难尽。”这也不是宝玉的口气。宝玉是根本不好意思讲话了。


  ***


  庚辰本原文


  说至警幻所授云雨之情，羞的袭人掩面伏身而笑。宝玉亦素喜袭人柔媚娇俏，遂强袭人同领警幻所训云雨之事。袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼，遂和宝玉偷试一番，幸得无人撞见。自此宝玉视袭人更比别个不同，袭人待宝玉更为尽心。


  程乙本原文


  迟了一会，宝玉才把梦中之事细说与袭人听。说到云雨私情，羞得袭人掩面伏身而笑。宝玉亦素喜袭人柔媚娇俏，遂强拉袭人同领警幻所训之事。袭人自知贾母曾将他给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番。自此宝玉视袭人更自不同，袭人待宝玉也越发尽职了。


  白先勇的论点


  程乙本：迟了一会，宝玉才把梦中之事细说与袭人听。然后，羞的袭人掩面伏身而笑。这也不说了。下面讲宝玉，也素喜袭人柔媚娇俏，遂强拉袭人同领警幻所训之事。庚辰本怎么写这段呢：袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼，下面更不像话了：遂和宝玉偷试一番。偷试二字，用得真坏！然后还有更糟糕的：幸得无人撞见。偷偷摸摸做这个鬼鬼祟祟的事情，这个写得不好。程乙本这么写的：袭人自知贾母曾将他给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日。这才是袭人这个女孩子会有的反应。扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番。就完了，没有说什么，没有说偷试一回，也没说什么幸得无人撞见这种话，那种话不像《红楼梦》，不像曹雪芹写的贾宝玉跟袭人。


  【第八回】


  比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸（庚辰本）


  贾宝玉奇缘识金锁 薛宝钗巧合认通灵（程乙本）


  



  庚辰本原文


  比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸


  程乙本原文


  贾宝玉奇缘识金锁 薛宝钗巧合认通灵


  白先勇的论点


  庚辰本这个回目：“比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸”我不喜欢。程乙本是：“贾宝玉奇缘识金锁 薛宝钗巧合认通灵”。这一回啊，黛玉是在吃醋、嫉妒，因为宝钗来了，对她来说是个很大的威胁。宝钗长得很漂亮，而且很得人缘，很通情达理，学问也好，处处不见得输给黛玉。她是另外一表，是姨表，黛玉是姑表，地位差不多，的确构成威胁。女孩子之间吃醋很正常，表姐妹之间吃醋也很正常，但吃醋不见得含酸，这个“酸”字下得不好。黛玉，林姑娘，是何许人物！酸字用不到她身上。“酸”凤姐，对的！有一回，凤姐吃醋了，因为贾琏跟一个鲍二家的有苟且事，被凤姐抓到了，吃醋！那一回程乙本叫“变生不测凤姐泼醋”，泼醋含酸用在凤姐身上是对的，放在这里用于黛玉我觉得不妥。


  



  【第十三回】


  秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府


  



  庚辰本原文


  凤姐听了此话，心胸大快，十分敬畏。


  程乙本原文


  凤姐听了此话，心胸不快，十分敬畏。


  白先勇的论点


  凤姐一听秦氏此话，心胸不快，庚辰本这里有个错字：心胸“大”快，绝对不是“大”字，把它改过来。


  【第十四回】


  林如海捐馆扬州城 贾宝玉路谒北静王


  



  庚辰本原文


  话说宁国府中都总管来升闻得里面委请了凤姐。


  程乙本原文


  话说宁国府中都总管赖升闻知里面委请了凤姐。


  白先勇的论点


  王熙凤被贾珍请来管宁国府，下面都紧张了，宁国府的人什么反应呢？庚辰本：话说宁国府中都总管来升……，这个名字“来升”我有点怀疑，程乙本是“赖升”。大总管姓赖，庚辰本是来。


  庚辰本原文


  现今北静王水溶年未弱冠，生得形容秀美，情性谦和。


  程乙本原文


  现今北静王世荣年未弱冠，生得美秀异常，性情谦和。


  白先勇的论点


  北静王，庚辰本给他的名字很奇怪——水溶，这个看起来不像个名字，这不是旗人的名字。程乙本是“世荣”，这比较像。


  



  【第十六回】


  贾元春才选凤藻宫 秦鲸卿夭逝黄泉路


  



  庚辰本原文


  宝玉忙叫道：“鲸兄！宝玉来了。”连叫两三声，秦钟不睬。宝玉又道：“宝玉来了。”


  程乙本原文


  宝玉忙叫道：“鲸哥！宝玉来了。”连叫了两三声，秦钟不睬。宝玉又叫道：“宝玉来了。”


  白先勇的论点


  秦钟昏迷了，梦到阎王派了小鬼要把他拉走，宝玉赶到了，叫了一声：“鲸兄！宝玉来了。”这是庚辰本。程乙本不同，他叫“鲸哥”，不是“鲸兄”，一字之差，这两个意义就不一样了。我想以曹雪芹心思这么密的人，小地方不会写差的。秦钟要死了，宝玉叫他，对他感情很好，叫他“鲸哥”。虽然宝玉年纪比他大，虽然秦钟是侄子辈，因为特殊的感情，所以叫他“鲸哥”，跟客套的“鲸兄”是不一样的。


  ***


  庚辰本原文


  那秦钟魂魄哪里肯就去，又记念着家中无人掌管家务，又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子，又记挂着智能尚无下落，因此百般求告鬼判。


  程乙本原文


  那秦钟魂魄那里肯就去？又记念着家中无人管理家务，又惦记着智能儿尚无下落，因此百般求告鬼判。


  白先勇的论点


  好多小鬼来提他，秦钟舍不得走，心里头有记挂。庚辰本突然跑出这么一句话：又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子。多出这么一句来，程乙本没有的。


  ***


  庚辰本原文


  宝玉忙携手垂泪道：“有什么话留下两句。”秦钟道：“并无别话。以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”说毕，便长叹一声，萧然长逝了。


  程乙本原文


  （原文无此段）


  白先勇的论点


  程乙本拉走就拉走了，庚辰本把秦钟的魂又放回来了，放回来还不打紧，他又讲了这么几句话：以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。这几句话不像是秦钟讲的，他讲这话，宝玉早一脚把他踢开了。连史湘云劝宝玉几句做官，他都把她推出门去，凡劝他做官、立志的，最听不下去。我想秦钟也应该了解他，不会讲这种话，程乙本没这一段的。秦钟死了就死了，回不来了，回来还劝宝玉做官去，这段我看是多余的败笔，应该又是抄本的问题。


  【第十七回】


  大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵（程乙本）


  



  【第十八回】


  皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻（程乙本）


  



  庚辰本原文


  （第十八回无回目）


  程乙本原文


  皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻


  白先勇的论点


  我们来看第十七回、第十八回。庚辰本第十八回没有回目，程乙本呢？有回目的，是“皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻”，庚辰本十七回、十八回混在一起了。


  ***


  庚辰本原文


  只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气象，富贵风流。——此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞憎、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇《灯月赋》、《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙；即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。


  程乙本原文


  只见园中香烟缭绕，花影缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧：说不尽这太平景象，富贵风流。


  白先勇的论点


  这一回庚辰本有点问题，我提出给大家参考：贾府以非常隆重的礼仪等着接皇妃，从贾母开始，都穿着朝服，等在那个地方。大观园里面，到处张灯结彩，说不尽的富贵风流。所以秦氏鬼魂说是“火上烹油”，又来了更大的喜事，“鲜花着锦”，有了鲜花还要拿锦缎裹起来，这回写贾家极盛的时候，元妃怎么省亲，“……说不尽这太平气象，富贵风流”，可是，突然一跳，跳到那块顽石，自己讲话了：此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇《灯月赋》、《省亲颂》，以志今日之事……突然间石头跑出来讲话，这非常突兀，这不是《红楼梦》的风格。《红楼梦》里作者是隐形的，你完全看不见曹雪芹在哪里。这一段石头讲话，程乙本是没有的。


  ***


  庚辰本原文


  按此四字并“有凤来仪”等处，皆系上回贾政偶然一试宝玉之课艺才情耳，何今日认真用此匾联？况贾政世代诗书，来往诸客屏侍座陪者，悉皆才技之流，岂无一名手题撰，竟用小儿一戏之辞苟且搪塞？真似暴发新荣之家，滥使银钱，一味抹油涂朱，毕则大书“前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏”之类，则以为大雅可观，岂《石头记》中通部所表之宁荣贾府所为哉！据此论之，竟大相矛盾了。诸公不知，待蠢物将原委说明，大家方知。当日这贾妃未入宫时，自幼亦系贾母教养。后来添了宝玉，贾妃乃长姊，宝玉为弱弟，贾妃之心上念母年将迈，始得此弟，是以怜爱宝玉，与诸弟待之不同。


  程乙本原文


  这“蓼汀花溆”及“有凤来仪”等字，皆系上回贾政偶试宝玉之才，何至便认真用了？想贾府世代诗书，自有一二名手题咏，岂似暴富之家，竟以小儿语搪塞了事呢？只因当日这贾妃未入宫时，自幼亦系贾母教养。后来添了宝玉，贾妃乃长姊，宝玉为幼弟，贾妃念母年将迈，始得此弟，是以独爱怜之。


  白先勇的论点


  庚辰本接下来又出现了一段极不得体的话。说贾家世代诗书，建大观园一定有很多文人雅士来题词，怎会用了小孩子的来搪塞：真似暴发新荣之家，滥使银钱，一味抹油涂朱，毕则大书“前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏”之类，则以为大雅可观，岂《石头记》中通部所表之宁荣贾府所为哉！据此论之，竟大相矛盾了。诸公不知，待蠢物将原委说明，大家方知。又来这么一段，跟《红楼梦》完全不合，程乙本里面也没有。


  【第二十一回】


  贤袭人娇嗔箴宝玉 俏平儿软语救贾琏


  



  庚辰本原文


  谁知这媳妇有天生的奇趣，一经男子挨身，便觉遍身筋骨瘫软，使男子如卧棉上；更兼淫态浪言，压倒娼妓，诸男子到此岂有惜命者哉。


  程乙本原文


  谁知这媳妇子有天生的奇趣：一经男子挨身，便觉遍体筋骨瘫软，使男子如卧绵上；更兼淫态浪言，压倒娼妓。


  白先勇的论点


  “便觉遍身筋骨瘫软”这八个字，把多姑娘通通写尽了。下面这一句是个败笔：诸男子到此岂有惜命者哉。程乙本没有这一句，这个多余了。我觉得多姑娘写到那样子，够了！再加一句就多了。


  



  【第二十二回】


  听曲文宝玉悟禅机 制灯谜贾政悲谶语


  



  庚辰本原文


  又看道是：前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉黑海，性中自有大光明。贾政道：“这是佛前海灯嗄。”惜春笑答道：“是海灯。”


  程乙本原文


  贾政又看道：南面而坐，北面而朝，“象忧亦忧，象喜亦喜”。——打一用物。


  贾政道：“好，好！如猜镜子，妙极！”宝玉笑回道：“是。”


  白先勇的论点


  前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉黑海，性中自有大光明。这是讲惜春以后要当尼姑，但讲得太明了，程乙本没有此句，倒是庚辰本里缺了宝玉出的灯谜：南面而坐，北面而朝，“象忧亦忧，象喜亦喜”。


  ***


  庚辰本原文


  只见后面写着七言律诗一首，却是宝钗所作，随念道：“朝罢谁携两袖烟？琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。”


  程乙本原文


  贾政再往下看，是黛玉的，道：“朝罢谁携两袖烟？琴边衾里两无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。——打一用物。”


  白先勇的论点


  接下来一个谜，庚辰本说是宝钗所作，谜底是“更香”——从前计算时间的香。程乙本则说是黛玉写的。我觉得这个命运像黛玉，不像宝钗。黛玉呢，自己焚那个香，烧尽为止。黛玉最后死的时候，把自己的诗稿往火盆里丢，把自己的诗稿焚掉。焚诗稿就是焚自己，等于为了情，把她自己烧掉了。情像香一样，一节一节烧成灰。


  ***


  庚辰本原文


  （庚辰本无此段）


  程乙本原文


  往下再看宝钗的，道是：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。——打一用物。”


  白先勇的论点


  程乙本中宝钗另有一个谜语，倒像是宝钗的命运：有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。谜底“竹夫人”，竹子编的类似枕头的东西，凉的，中间是空的，夏天拿来枕一枕，到了秋天梧桐叶落的时候，就收起来了，所以恩爱夫妻呢，头贴的、脸贴的，像那个枕头那么恩爱的东西，不到冬。这是讲宝钗的命运，最后宝玉出家了，他守活寡。


  庚辰本原文


  贾政心内沉思道：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物。迎春所作算盘，是打动乱如麻。探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物。惜春所作海灯，一发清净孤独。今乃上元佳节，如何皆作此不祥之物为戏耶？”心内愈思愈闷，因在贾母之前，不敢形于色，只得仍勉强往下看去。


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  这段话，程乙本里面没有的，庚辰本说得太明，自己去解释出来了。


  ***


  庚辰本原文


  贾母见贾政如此光景，想到或是他身体劳乏亦未可定，又兼之恐拘束了众姊妹不得高兴玩耍，即对贾政云：“你竟不必猜了，去安歇罢。让我们再坐一会，也好散了。”贾政一闻此言，连忙答应几个“是”字，又勉强劝了贾母一回酒，方才退出去了。回至房中只是思索，翻来覆去竟难成寐，不由伤悲感慨，不在话下。


  程乙本原文


  贾母见贾政如此光景，想到他身体劳乏，又恐拘束了他众姊妹，不得高兴玩耍，便对贾政道：“你竟不必在这里了，歇着去罢！让我们再坐一会子，也就散了。”贾政一闻此言，连忙答应几个“是”，又勉强劝了贾母一回酒，方才退出去了。回至房中，只是思索，翻来覆去，甚觉凄惋。


  白先勇的论点


  贾母看他这样子以为他累了，就说你回去吧，让他们更轻松一点。贾政一闻此言，连忙答应几个“是”，又勉强劝了贾母一回酒，方才退出去了。回至房中，只是思索，翻来覆去，甚觉凄惋。程乙本的这句，说不出的一股凄凉，说不出的一种难过，他自己也不太明白，冥冥中他就感觉到不祥之意。


  



  【第二十四回】


  醉金刚轻财尚义侠 痴女儿遗帕惹相思


  



  庚辰本原文


  红玉听了忙走出来看，不是别人，正是贾芸。红玉不觉的粉面含羞，问道：“二爷在那里拾着的？”贾芸笑道：“你过来，我告诉你。”一面说，一面就上来拉他。


  程乙本原文


  小红听了，忙走出来看时：不是别人，正是贾芸。小红不觉粉面含羞，问道：“二爷在那里拾着的？”只见那贾芸笑道：“你过来，我告诉你。”一面说一面就上来拉他的衣裳。


  白先勇的论点


  小红他本来叫红玉，因为“玉”字重了宝玉，从前是不可以的，贾府的爷们，他们的名字不可以重的，就把她改成小红。庚辰本不是很一贯，一下子小红，一下子红儿，一下子红玉，程乙本就通通改成小红。


  【第二十五回】


  魇魔法姐弟逢五鬼 红楼梦通灵遇双真（庚辰本）


  魇魔法叔嫂逢五鬼 通灵玉蒙蔽遇双真（程乙本）


  



  庚辰本原文


  魇魔法姐弟逢五鬼 红楼梦通灵遇双真


  程乙本原文


  魇魔法叔嫂逢五鬼 通灵玉蒙蔽遇双真


  白先勇的论点


  庚辰本回目“姐弟”两个字，这关系不对，凤姐跟宝玉不是姐弟，是叔嫂。程乙本的回目是：“魇魔法叔嫂逢五鬼 通灵玉蒙蔽遇双真”。回目都是点题的，点出这一回讲的是什么事情，主角是什么人，等等。整本书里边，回目出现“红楼梦”三个字的很少。第五回在太虚幻境里边“饮仙醪曲演红楼梦”，第一次提到“红楼梦”三个字。这一回程乙本的回目“通灵玉蒙蔽遇双真”，这就是点题了，讲那块通灵玉需要双真——那两个一僧一道来拭掉尘世污染。庚辰本“红楼梦通灵遇双真”，此处“红楼梦”何所指不清楚，我觉得程乙本的回目比较切题。


  ***


  庚辰本原文


  别人慌张自不必讲，独有薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮，——知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  薛蟠这个呆霸王也是曹雪芹写得非常好的一个角色，大家再往下看到第二十八回，“蒋玉菡情赠茜香罗”，把呆霸王写得活灵活现。这个人既是一个顽劣无比的纨绔大少，又有他的一种天真，但这一回写他，有几个字我觉得不是很恰当。别人慌张自不必讲，贾府乱成一团嘛！独有薛蟠更比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮，——知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。这个不像薛蟠。有几点：第一、讲贾珍，贾珍是很好色的一个人，但还不至于在薛宝钗、香菱身上打主意，这个有点说不过去。而且薛姨妈跟宝钗、香菱在贾府住那么久了，老早混熟了里面的人，何至于贾珍看到这两人会动心？下面更不像话！我想薛蟠看了林黛玉，他不懂欣赏的，他怎么会懂欣赏林姑娘这个病美人？看了她不会酥倒，他酥倒是看了别人。这一段一点都不像薛蟠，写得不恰当，程乙本里没有这段的。


  ***


  庚辰本原文


  李宫裁并贾府三艳、薛宝钗、林黛玉、平儿、袭人等在外间听信息。闻得吃了米汤，省了人事，别人未开口，林黛玉先就念了一声“阿弥陀佛”。薛宝钗便回头看了他半日，嗤的一声笑。众人都不会意，贾惜春道：“宝姐姐，好好的笑什么？”宝钗笑道：“我笑如来佛比人还忙：又要讲经说法，又要普渡众生；这如今宝玉、凤姐姐病了，又烧香还愿，赐福消灾；今才好些，又管林姑娘的姻缘了。你说忙的可笑不可笑。”


  程乙本原文


  众姊妹都在外间听消息，黛玉先念了一声佛，宝钗笑而不言，惜春道：“宝姐姐笑什么？”宝钗道：“我笑如来佛比人还忙：又要度化众生；又要保佑人家病痛，都叫他速好；又要管人家的婚姻，叫他成就。——你说可忙不忙？可好笑不好笑？”


  白先勇的论点


  宝钗涵养很好的，装不知道，这下子逮到机会了，还他一句：“我笑如来佛比人还忙：又要讲经说法，又要普渡众生；这如今宝玉、凤姐姐病了，又烧香还愿，赐福消灾；今才好些，又管林姑娘的姻缘了。”我想，薛宝钗不会直接讲出来林姑娘的姻缘，这会触犯林黛玉的。而且这也不很像薛宝钗，薛宝钗很厉害的，常常讲话只讲一半，就够了。程乙本这里就写得好，它用“又要管人家的婚姻”，“人家”两个字，随便指谁，不专指林姑娘。宝钗不会那么直接、那么赤裸裸地指出来的。


  【第二十七回】


  滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红


  



  庚辰本原文


  花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。


  程乙本原文


  花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处；手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？


  白先勇的论点


  他写的《葬花词》是古诗体，庚辰本：“花谢花飞花满天”，这个“花满天”不太好，应该是“飞满天”，看这整篇：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。”讲的是春天百花凋残了。


  ***


  庚辰本原文


  一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。


  程乙本原文


  一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人；独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。


  白先勇的论点


  庚辰本：“花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。”这个“闷”字不太好，应该是程乙本：“愁杀葬花人”。


  ***


  庚辰本原文


  天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。


  程乙本原文


  天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流；质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。


  白先勇的论点


  庚辰本：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”程乙本是：“不教污淖陷渠沟。”


  【第二十八回】


  蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串


  



  庚辰本原文


  且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，始可解释这段悲伤。


  程乙本原文


  且自身尚不知何在何往，将来斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓？——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际，如此解释这段悲伤！


  白先勇的论点


  程乙本里头，没有“真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网”这几句话。这个太过了！


  ***


  庚辰本原文


  滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。


  程乙本原文


  滴不尽相思血泪抛红豆；开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后；忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金波噎满喉；照不尽菱花镜里形容瘦。


  白先勇的论点


  宝玉在席上唱了很有名的曲子《红豆词》，“咽不下玉粒金莼噎满喉”，玉粒金“莼”有点怪，程乙本是金“波”。照不见菱花镜里形容瘦，照不见的“见”程乙本用“尽”字。


  【第二十九回】


  享福人福深还祷福 痴情女情重愈斟情


  



  庚辰本原文


  凤姐便一扬手，照脸一下，把那小孩子打了一个筋斗，骂道：“野牛肏的，胡朝哪里跑！”


  程乙本原文


  凤姐便一扬手，照脸打了个嘴巴，把那小孩子打了一个筋斗，骂道：“小野杂种！往那里跑？”


  白先勇的论点


  凤姐一扬手照脸一巴掌，把那个小道士打了个筋斗，还骂粗话。不过庚辰本这个“野牛肏的，胡朝那里跑！”太粗了，不像凤姐讲的。程乙本我觉得恰如其分，骂一声“小野杂种”，够了！曹雪芹不是不用粗话，而是不合身份，薛蟠骂骂算了，凤姐不会讲这么粗的话，所以我觉得这里有点问题。


  



  【第三十回】


  宝钗借扇机带双敲 龄官划蔷痴及局外


  



  庚辰本原文


  宝玉听说，自己由不得脸上没意思，只得又搭讪笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原也体丰怯热。”


  程乙本原文


  宝玉听说，自己由不得脸上没意思，只得又搭赸笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原也富胎些。”


  白先勇的论点


  给他碰了个软钉子，没意思，只得又搭讪笑道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原也体丰怯热。”最后这一句，程乙本是：原也富胎些。这两者有点差别，而且蛮要紧的。“富胎”这两个字也是指丰满，但口气上比“体丰怯热”好。


  ***


  庚辰本原文


  宝钗听说，不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。


  程乙本原文


  宝钗听说，登时红了脸，待要发作，又不好怎么样。


  白先勇的论点


  宝钗听了这话，庚辰本写：“不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。”程乙本是：“登时红了脸，待要发作，又不好怎么样。”这个地方，程乙本写得合理。宝钗不会大怒，第一，宝姑娘多么有涵养；第二，是在贾母面前，再怎么他也要装一下，他在贾母、王夫人面前都是非常乖顺的，不会大怒，但是登时红了脸，心里面不舒服气的。


  ***


  庚辰本原文


  宝钗指他道：“你要仔细！我和你玩过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”


  程乙本原文


  宝钗指着他厉声说道：“你要仔细！你见我和谁玩过！有和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们，你该问他们去！”


  白先勇的论点


  这个时候，宝钗讲话很凶的，他不好骂宝玉，不好跟宝玉讲，他借着丫鬟可以的，声音变了，厉声了。宝姑娘很少失掉风度，这是其中之一。你要仔细！你见我和谁玩过！这是说，我不是随随便便跟你们这些小丫头开玩笑的，有和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们，你该问他们去。程乙本这里多了个“有”字，少了“跟前”，我觉得是好的。


  ***


  庚辰本原文


  宝玉笑道：“凭他怎么去罢，我只守着你。”


  程乙本原文


  宝玉笑道：“谁管他的事呢！咱们只说咱们的。”


  白先勇的论点


  宝玉笑道：“凭他怎么去罢，我只守着你。”庚辰本这个话讲得也不太恰当，程乙本是，宝玉笑道：“谁管他的事呢！咱们只说咱们的。”这个好多了！我只守着你，这种话好像不太合适在这时候讲。


  ***


  庚辰本原文


  里面的原是早已痴了，画完一个又画一个，已经画了有几千个“蔷”。


  程乙本原文


  里面的原是早已痴了，画完一个“蔷”又画一个“蔷”，已经画了有几十个。


  白先勇的论点


  他（龄官）一个人写写写，画完一个又画一个，庚辰本说：“已经画了有几千个”，哪会有几千个？程乙本是“几十个”，比较合理。


  



  【第三十一回】


  撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首双星


  



  庚辰本原文


  众人听了都笑道：“果然明白。”宝玉笑道：“还是这么会说话，不让人。”林黛玉听了，冷笑道：“他不会说话，他的金麒麟会说话。”一面说着，便起身走了。


  程乙本原文


  众人听了，都笑道：“果然明白。”宝玉笑道：“还是这么会说话，不让人。”黛玉听了，冷笑道：“他不会说话，就配带‘金麒麟’了！”一面说着，便起身走了。


  白先勇的论点


  黛玉在旁边冷笑，说：他不会说话，他的金麒麟会说话。程乙本黛玉这句话是：他不会说话，就配带“金麒麟”了？黛玉很介意湘云有金麒麟，宝钗的金锁片已经够他受了，又跑出个金麒麟来。所以就酸他一句：“他不会说话，就配带‘金麒麟’了？”意思是配带金麒麟的人，当然会说话了。他的金麒麟会说话。这有点不大妥当。小说也好，诗也好，按理讲，一句都不能写错的，一句写得不对，就会影响全盘，以曹雪芹的那种仔细，程乙本在语气上好得多。


  



  【第三十二回】


  诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱情烈死金钏


  



  庚辰本原文


  袭人听了这话，吓得魄消魂散，只叫“神天菩萨，坑死我了！”便推他道：“这是那里的话！敢是中了邪？还不快去？”


  程乙本原文


  袭人听了，惊疑不止，又是怕，又是急，又是臊，连忙推他道：“这是那里的话？


  你是怎么着了？还不快去吗？”


  白先勇的论点


  这下子袭人听了这个话大吃一惊，庚辰本是：袭人听了这话，吓得魄消魂散，只叫“神天菩萨，坑死我了！”便推他道：“这是那里的话！敢是中了邪？还不快去？”这哪里是袭人！袭人这个女孩子心机多么深沉，很低调很温柔的一个人，不会菩萨老天这么叫的。程乙本是这样子写的：袭人听了，惊疑不止。没有说吓得魂消魄散，没到那个地步，“惊疑不止”才对。


  ***


  庚辰本原文


  忽有宝钗从那边走来，笑道：“大毒日头地下，出什么神呢？”袭人见问，忙笑道：“那边两个雀儿打架，倒也好玩，我就看住了。”宝钗道：“宝兄弟这会子穿了衣服，忙忙的那去了？我才看见走过去，倒要叫住问他呢。他如今说话越发没了经纬，我故此没叫他了，由他过去罢。”


  程乙本原文


  谁知宝钗恰从那边走来，笑道：“大毒日头地下，出什么神呢？”袭人见问，忙笑说道：“我才见两个雀儿打架，倒很有个玩意儿，就看住了。”宝钗道：“宝兄弟才穿了衣服，忙忙的那里去了？我要叫住问他呢，只是他慌慌张张的走过去，竟像没理会我的，所以没问。”


  白先勇的论点


  宝钗来了，他说：“宝兄弟这会子穿了衣服，忙忙的那去了？我才看见走过去，倒要叫住问他呢。他如今说话越发没了经纬，我故此没叫他了，由他过去罢。”宝钗就讲，宝玉刚刚过去，我没有叫住他，他如今说话越发没了经纬，意思是颠三倒四。我想，宝钗不会讲这一句，这也不像宝钗的话。程乙本是这样的：宝兄弟才穿了衣服，忙忙的那里去了？我要叫住问他呢，只是他慌慌张张的走过去，竟像没理会我的，所以没问。这个是比较合理的宝钗的口气和反应。


  【第三十四回】


  情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥


  



  庚辰本原文


  宝玉听得这话如此亲切稠密，竟大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。


  程乙本原文


  宝玉听得这话如此亲切，大有深意；忽见他又咽住，不往下说，红了脸，低下头，含着泪，只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容，越觉心中感动，将疼痛早已丢在九霄云外去了。


  白先勇的论点


  宝玉看了宝姑娘弄那衣角不好意思，非可形容得出者。庚辰本下面一句话又不对了：不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。程乙本这一段是这样子写的：宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至有今日！别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”没话了，写得好，就此打住。我也疼你这话不讲出来，不讲了。这就是曹雪芹的手法，讲一半，这是宝钗的个性。刚说了半句，又忙咽住，不觉眼圈微红，双腮带赤，低头不语了。宝玉听得这话如此亲切，大有深意；忽见他又咽住，不往下说，红了脸，低下头，含着泪，只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容，这几句写得好！然后呢？越觉心中感动，将疼痛早已丢在九霄云外去了。“越觉心中感动”，不是“不觉心中大畅”，身上痛得要死，还心中大畅？是感动将疼痛丢在九霄云外去了。


  ***


  庚辰本原文


  心中自思：“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。假若我一时竟遭殃横死，他们还不知是何等悲感呢！既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣！”


  程乙本原文


  想道：“我不过挨了几下打，他们一个个就有这些怜惜之态，令人可亲可敬。假若我一时竟别有大故，他们还不知何等悲感呢！既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业，纵然尽付东流，也无足叹惜了。”


  白先勇的论点


  自己忘了痛，宝钗也这么动了心了，宝玉心中想：“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观”，庚辰本这个“可玩可观”，太轻浮了。程乙本是这样：“我不过挨了几下打，他们一个个就有这些怜惜之态，令人可亲可敬。”这就好了。庚辰本又讲：假若我一时竟遭殃横死。这也不好，贾宝玉不会讲这个话，“遭殃横死”，用词不当。程乙本：假若我一时竟别有大故。这就对了！万一我出了什么事故，“他们还不知何等悲感呢！既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业，纵然尽付东流，也无足叹惜了。”我们说贾宝玉是一个没有救药的浪漫派，女人的怜惜，女孩子的眼泪，得了这个，什么都不要了。庚辰本又多了一句：冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣。这句话实在是多余的。


  【第三十五回】


  白玉钏亲尝莲叶羹 黄金莺巧结梅花络


  



  庚辰本原文


  一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》中所云“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”二句来，因暗暗的叹道：“双文，双文，诚为命薄人矣。然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！”


  程乙本原文


  一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》中所云“幽僻处，可有人行？点苍苔，白露泠泠”二句来，因暗暗的叹道：“双文虽然命薄，尚有孀母弱弟；今日我黛玉之薄命，一并连孀母弱弟俱无。”


  白先勇的论点


  庚辰本：双文，双文，诚为命薄人矣！然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云“佳人命薄”，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！这段话不像曹雪芹写的。程乙本简洁：双文虽然命薄，尚有孀母弱弟；今日我黛玉之薄命，一并连孀母弱弟俱无。想到这里，又欲滴下泪来。它不讲“今日林黛玉之命薄”，而用“今日我黛玉之薄命”，讲自己连名带姓一起讲这就不对，什么“古人云“佳人薄命”，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！”这些话都累赘得很，不像曹雪芹的干净利落。


  【第三十七回】


  秋爽斋偶结海棠社 蘅芜苑夜拟菊花题


  



  庚辰本原文


  宝玉听说，便展开花笺看时，上面写道：娣探谨奉


  程乙本原文


  宝玉听说，便展开花笺看时，上面写道：妹探谨启


  白先勇的论点


  看看这封信就知道了，充分显出三姑娘的雅兴和文采，海棠社是他起社的。庚辰本跟程乙本的这封信，有几个地方不太一样：开头“娣探谨奉”，娣这个字不常用，是妹妹的意思，程乙本直接用妹字，“妹探谨启”。


  ***


  庚辰本原文


  今因伏几凭床处默之时，因思及历来古人中处名攻利敌之场，犹置一些山滴水之区，远招近揖，投辖攀辕，务结二三同志者盘桓于其中，或竖词坛，或开吟社，虽一时之偶兴，遂成千古之佳谈。娣虽不才，窃同叨栖处于泉石之间，而兼慕薛、林之技。


  程乙本原文


  今因伏几处默，忽思历来古人，处名攻利夺之场，犹置些山滴水之区，远招近揖，投辖攀辕，务结二三同志，盘桓其中，或竖词坛，或开吟社：虽因一时之偶兴，每成千古之佳谈。妹虽不才，幸叨陪泉石之间，兼慕薛林雅调。


  白先勇的论点


  这封信写他有雅兴要建立一个诗社，中间这两句：窃同叨栖处于泉石之间，而兼慕薛、林之技。程乙本是这样子的：幸叨陪泉石之间，兼慕薛林雅调。谈写诗用技术来形容我觉得不好，“兼慕薛林雅调”这个就对了。


  ***


  庚辰本原文


  孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让馀脂粉。若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。此谨奉。


  程乙本原文


  孰谓雄才莲社，独许须眉；不教雅会东山，让余脂粉耶？若蒙造雪而来，敢请扫花以俟。谨启。


  白先勇的论点


  庚辰本：若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。此谨奉。这个娣字，改成妹字。程乙本是这样的：若蒙造雪而来，敢请扫花以俟。谨启。“敢请”两个字用得好。结束时，“谨启”两个字就够了。


  【第三十八回】


  林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏


  



  庚辰本原文


  欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？圃露庭霜何寂寞？鸿归蛩病可相思？休言举世无谈者，解语何妨片语时。


  程乙本原文


  欲讯秋情众莫知，喃喃负手扣东篱：孤标傲世偕谁隐？一样开花为底迟？圃露庭霜何寂寞？雁归蛩病可相思？莫言举世无谈者，解语何妨话片时。


  白先勇的论点


  最后一句，庚辰本是：解语何妨片语时。程乙本是：解语何妨话片时。我觉得程乙本“解语何妨话片时”比较好。


  【第四十回】


  史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令


  



  庚辰本原文


  刘姥姥拿起箸来，只觉不听使，又说道：“这里的鸡儿也俊，下的这蛋也小巧，怪俊的。我且肏攮一个。”


  程乙本原文


  刘姥姥拿起箸来，只觉不听使，又道：“这里的鸡儿也俊，下的这蛋也小巧，怪俊的。我且得一个儿！”


  白先勇的论点


  庚辰本这里是：我且肏攮一个。程乙本是：我且得一个儿。肏攮太粗，刘姥姥是个乖滑的老太婆，在贾母面前，不致讲粗口。


  【第四十一回】


  栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫（庚辰本）


  贾宝玉品茶栊翠庵 刘姥姥醉卧怡红院（程乙本）


  



  庚辰本原文


  栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫


  程乙本原文


  贾宝玉品茶栊翠庵 刘姥姥醉卧怡红院


  白先勇的论点


  这一回，庚辰本的回目是：栊翠庵茶品梅花雪 怡红院劫遇母蝗虫。黛玉笑刘姥姥大吃大喝，把她比做母蝗虫，虽然比得有几分像，但是拿它做回目不宜，而且栊翠庵茶品梅花雪，也很含糊，没有一个主题。程乙本的回目是：贾宝玉品茶栊翠庵 刘姥姥醉卧怡红院。这两个对得好，而且贾宝玉品茶，里边有蛮多玄机的。


  ***


  庚辰本原文


  宝玉便走了进来，笑道：“偏你们吃梯己茶呢。”二人都笑道：“你又赶了来[image: ]茶吃。这里并没你的。”


  程乙本原文


  宝玉便轻轻走进来，笑道：“你们吃体己茶呢！”二人都笑道：“你又赶了来撤茶吃！这里并没你吃的。”


  白先勇的论点


  宝玉悄悄地跑进来了，他说，偏偏你们吃体己茶。庚辰本用“梯己”，其实应该是“体己”，“体己”就是你们喝私茶，把我撇到外面去。


  



  【第四十四回】


  变生不测凤姐泼醋 喜出望外平儿理妆


  



  庚辰本原文


  黛玉因看到《男祭》这一出上，便和宝钗说道：“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么！俗语说，‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”宝钗不答。宝玉回头要热酒敬凤姐。


  程乙本原文


  黛玉因看到《男祭》这出上，便和宝钗说道：“这王十朋也不通得很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边上来做什么！俗语说：‘睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗，看着哭去，也就尽情了。”宝钗不答。宝玉听了，却又发起呆来。


  白先勇的论点


  黛玉说完，你看下面的回应，庚辰本：宝钗不答。宝玉回头要热酒敬凤姐。这一句变成这样子，那就跟《荆钗记》一点关系都没有了。程乙本：宝钗不答。宝玉听了，却又发起呆来。这就对了。宝玉在想，他何必跑那么远去祭金钏儿呢？就在贾府里面拿一碗土就可以祭了。


  



  【第四十五回】


  金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词


  



  庚辰本原文


  哥哥儿，你别说你是官儿了，横行霸道的！你今年活了三十岁，虽然是人家的奴才，一落娘胎胞，主子恩典，放你出来，上托着主子的洪福，下托着你老子娘，也是公子哥儿似的读书认字，也是丫头、老婆、奶子捧凤凰似的。长了这么大，你那里知道那“奴才”两字是怎么写的！只知道享福，也不知道你爷爷和你老子受的那苦恼，熬了两三辈子，好容易挣出你这么个东西来。从小儿三灾八难，花的银子也照样打出你这个银人儿来了。


  程乙本原文


  小子，别说你是官了，横行霸道的！你今年活了三十岁，虽然是人家的奴才，一落娘胎胞儿，主子的恩典，放你出来，上托着主子的洪福，下托着你老子娘，也是公子哥儿似的，读书写字，也是丫头、老婆、奶子捧凤凰似的，长了这么大，你那里知道那“奴才”两字是怎么写？只知道享福，也不知你爷爷和你老子受的那苦恼，熬了两三辈子，好容易挣出你这个东西，从小儿三灾八难，花的银子照样打出你这个银人儿来了。


  白先勇的论点


  “我那里管他们，由他们去罢！前儿在家里给我磕头，我没好话，我说：哥哥儿，你别说你是官儿了，横行霸道的！你今年活了三十岁，虽然是人家的奴才，一落娘胎胞，主子恩典，放你出来。”哥哥儿这个字，我在别的地方没看过，哥儿是有的，“哥哥儿”我觉得有点怪。程乙本用“小子”，较好。如果是哥儿、哥哥儿，都还有一点宠他的味道，叫小子，等于拉下脸来教训了。


  ***


  庚辰本原文


  秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。


  程乙本原文


  秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长；已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦续；


  白先勇的论点


  《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿”。这个“绿”字在这里有点问题，秋梦绿，后面那个解释有点勉强，秋天哪来梦到绿的颜色呢？程乙本是：“惊破秋窗秋梦续”，我想“续”字比较好，断断续续的。


  ***


  庚辰本原文


  宝玉道：“不相干，是明瓦的，不怕雨。”


  程乙本原文


  宝玉道：“不相干，是羊角的，不怕雨。”


  白先勇的论点


  宝玉只是来看一下就要走了，他怕黛玉要休息了，走的时候要拿一个灯笼，黛玉讲，下雨灯笼会淋湿，宝玉说没关系，是明瓦的，不怕雨。“明瓦”，是一种蚌类磨出来的东西。程乙本写的是“羊角”，羊角挖空做的灯。


  



  【第四十六回】


  尴尬人难免尴尬事 鸳鸯女誓绝鸳鸯偶


  



  庚辰本原文


  凤姐儿暗想：“鸳鸯素习是个可恶的，虽如此说，保不严他就愿意。”


  程乙本原文


  凤姐儿暗想：“鸳鸯素昔是个极有心胸气性的丫头，虽如此说，保不严他愿意不愿意。”


  白先勇的论点


  庚辰本这句话有问题：鸳鸯素习是个可恶的。凤姐跟鸳鸯的关系蛮好的，凤姐对鸳鸯也有三分敬佩，怎么会想他是个可恶的呢？除非他说反话，很可恶，就是很不好弄，这么说也不对。程乙本是：鸳鸯素昔是个极有心胸气性的丫头。这就对了！


  ***


  庚辰本原文


  平儿又把方才的话说与袭人，袭人听了说道：“真真这话论理不该我们说，这个大老爷太好色了，略平头正脸的，他就不放手了。”


  程乙本原文


  平儿又把方才的话说了，袭人听了，说道：“这话，论理不该我们说：这个大老爷，真真太下作了！略平头正脸的，他就不能放手了。


  白先勇的论点


  庚辰本用“好色”这两个字作为对贾赦的评断，太平了！程乙本是：“这个大老爷，真真太下作了！”这个话对了。好色一般来讲，不见得是坏事，下作，就不好了。连袭人是个丫头，对贾赦也这么瞧不起。袭人平常不大轻易讲人坏话的，也讲了句重话。


  ***


  庚辰本原文


  鸳鸯听说，立起身来，照他嫂子脸上下死劲啐了一口，指着他骂道：“你快夹着屄嘴离了这里，好多着呢！什么‘好话’！宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画儿。什么‘喜事’！状元痘儿灌的浆儿——又满是喜事。怪道成日家羡慕人家女儿作了小老婆，一家子都仗着他横行霸道的，一家子都成了小老婆了！看的眼热了，也把我送在火坑里去。我若得脸呢，你们在外头横行霸道，自己就封自己是舅爷了。我若不得脸败了时，你们把忘八脖子一缩，生死由我。”


  程乙本原文


  鸳鸯听说，立起身来，照他嫂子脸上下死劲啐了一口，指着骂道：“你快夹着你那[image: ]嘴，离了这里，好多着呢！什么‘好话’？又是什么‘喜事’？怪道成日家羡慕人家的丫头做了小老婆，一家子都仗着他横行霸道的，一家子都成了小老婆了！看得眼热了，也把我送在火坑里去。我若得脸呢，你们外头横行霸道，自己封就了自己是舅爷；我要不得脸，败了时，你们把忘八脖子一缩，生死由我去！”


  白先勇的论点


  《红楼梦》那些女孩子一个个都伶牙俐齿的，鸳鸯、晴雯、司棋……没有一个好惹的，骂起来可是不留情的：“什么‘好话’！宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画儿，什么‘喜事’！状元痘儿灌的浆又满是喜事。”庚辰本这几句，程乙本没有的，我也觉得多余，扯出宋徽宗、赵子昂来了！我想，就算鸳鸯是认识字的，因为他跟着贾母抄佛经、自习，但未必用得上这两个典，而且用这两个典骂嫂子，这嫂子茫茫然，什么赵子昂，什么宋徽宗，我想不妥，可能也是抄本的时候加进去的。


  ***


  庚辰本原文


  鸳鸯喜之不尽，拉了他嫂子，到贾母跟前跪下，一行哭，一行说，把邢夫人怎么来说，园子里他嫂子又如何说，今儿他哥哥又如何说，“因为不依，方才大老爷越性说我恋着宝玉，不然要等着往外聘，我到天上，这一辈子也跳不出他的手心去，终久要报仇。我是横了心的，当着众人在这里，我这一辈子莫说是‘宝玉’，便是‘宝金’‘宝银’‘宝天王’‘宝皇帝’，横竖不嫁人就完了！”


  程乙本原文


  鸳鸯看见，忙拉了他嫂子，到贾母跟前跪下，一面哭，一面说，把邢夫人怎么来说，园子里他嫂子怎么说，今儿他哥哥又怎么说，“因为不依，方才大老爷越发说我‘恋着宝玉’，不然，要等着往外聘，凭我到天上，这一辈子也跳不出他的手心去，终久要报仇。——我是横了心的，当着众人在这里，我这一辈子，别说是宝玉，就是‘宝金’、‘宝银’、‘宝天王’、‘宝皇帝’，横竖不嫁人就完了！”


  白先勇的论点


  庚辰本：鸳鸯喜之不尽，拉了他嫂子，到贾母跟前跪下。“喜之不尽”这四个字用得不好，这时候没什么好喜的。程乙本很简单：“鸳鸯看见”。鸳鸯看见那么多人在，拉了他嫂子，到贾母跟前跪下，一行哭，一行说，把邢夫人怎么来说，园子里他嫂子又如何说，今儿他哥哥又如何说，都讲给贾母听。


  【第四十七回】


  呆霸王调情遭苦打 冷郎君惧祸走他乡


  



  庚辰本原文


  贾母一回身，贾琏不防，便没躲伶俐。


  程乙本原文


  贾母一回身，贾琏不防，便没躲过。


  白先勇的论点


  庚辰本这里：“贾母一回身，贾琏不防，便没躲伶俐。”“没躲伶俐”什么意思？我看是个错的词。程乙本是“没躲过”，很简单的！贾母便问：“外头是谁？倒像个小子一伸头的似的。这下子贾琏躲不过了，就进来打听老太太什么时候出门。


  



  【第四十八回】


  滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗


  



  庚辰本原文


  香菱满心中还是想诗。至晚间对灯出了一回神，至三更以后上床卧下，两眼鳏鳏，直到五更方才朦胧睡去了。


  程乙本原文


  香菱满心中正是想诗，至晚间，对灯出了一回神。至三更以后，上床躺下，两眼睁睁直到五更，方才朦胧睡着了。


  白先勇的论点


  庚辰本这“鳏鳏”两字有些奇怪。鳏，是眼睛不闭的一种鱼。曹雪芹喜欢流畅白话，并不喜欢用冷僻怪字，程乙本就直接用两眼“睁睁”，比较合理。


  



  【第四十九回】


  琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻


  



  庚辰本原文


  袭人见他又有了魔意，便不肯去瞧。晴雯等早去瞧了一遍回来，[image: ][image: ]笑向袭人道：“你快瞧瞧去！大太太的一个侄女儿，宝姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒像一把子四根水葱儿。”


  程乙本原文


  袭人见他又有些魔意，便不肯去瞧。晴雯等早去瞧了一遍回来，带笑向袭人说道：“你快瞧瞧去！大太太一个侄女儿，宝姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒像一把子四根水葱儿！”


  白先勇的论点


  “[image: ][image: ]”，读为“嗤嗤”。[image: ]，是个很怪的字，冷僻的古字，是嗤笑的意思。晴雯在这种场合下，不可能嗤嗤笑向袭人道，他为什么嗤嗤笑，没有这个道理啊！程乙本直接用“带笑向袭人说道”，这就对了！


  



  【第五十二回】


  俏平儿情掩虾须镯 勇晴雯病补雀金裘（庚辰本）


  俏平儿情掩虾须镯 勇晴雯病补孔雀裘（程乙本）


  



  庚辰本原文


  俏平儿情掩虾须镯 勇晴雯病补雀金裘


  程乙本原文


  俏平儿情掩虾须镯 勇晴雯病补孔雀裘


  白先勇的论点


  回目中的“雀金裘”，程乙本是“孔雀裘”，这倒没有什么特别的差别，可是我越看越觉得现在这个庚辰本有些问题严重，所以不得不把那些有问题的段落或者有问题的地方，特别挑出来讲。


  ***


  庚辰本原文


  宝钗笑道：“偏这个颦儿惯说这些白话，把你就伶俐的。”黛玉道：“若带了来，就给我们见识见识也罢了。”宝钗笑道：“箱子笼子一大堆还没理清，知道在那个里头呢！等过日收拾清了，找出来，大家再看就是了。”


  程乙本原文


  宝钗笑道：“偏这颦儿惯说这些话，你就伶俐得太过了。”黛玉笑道：“带了来，就给我们见识见识也罢了。”宝钗笑道：“箱子笼子一大堆，还没理清呢，知道在那个里头呢？等过些日子收拾清了找出来，大家再看罢了。”


  白先勇的论点


  庚辰本有些问题。薛宝琴到贾府来，因为他已经下聘了，许给梅翰林的儿子，家里是把他送来出嫁的，他的嫁妆都带来了。当时女孩子下了聘、订了婚，不对外讲的，贾府这些姐妹们在聊，听说有外国人作的诗，姑娘们就叫他拿出来给大家看看。宝琴说，放进箱子里收着没带来。黛玉很聪明，说：“你别哄我们。我知道你这一来，你的这些东西未必放在家里，自然都是要带了来的，这会子又扯谎说没带来。他们虽信，我是不信的。”黛玉晓得，她要出嫁的女孩子，怎么可能不带来。看看庚辰本这一行：宝钗笑道：“偏这个颦儿惯说这些白话，把你就伶俐的。”我想这不通，太别扭。程乙本是：“偏这颦儿惯说这些话，你就伶俐的太过了。”不是顺多了吗！《红楼梦》的好处是它很流畅，不喜欢用特别生僻的冷字，不用弯来撇去的怪文法，读来非常顺当的。


  



  【第五十三回】


  宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴


  



  庚辰本原文


  且说薛宝琴是初次，一面细细留神打谅这宗祠，原来宁府西边另一个院子，黑油栅栏内五间大门，上面悬一块匾，写着是“贾氏宗祠”四个字，旁书“衍圣公孔继宗书”。两旁有一副长联，写道是：肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；功名贯天，百代仰蒸尝之盛。


  程乙本原文


  且说宝琴是初次进贾祠观看，一面细细留神，打量这宗祠：原来宁府西边另一个院子，黑油栅栏内五间大门，上面悬一匾，写着是“贾氏宗祠”四个字，旁书“特晋爵太傅前翰林掌院事王希献书”，两边有一副长联，写道：肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；功名贯天，百代仰蒸尝之盛。


  白先勇的论点


  先看这个宗祠门口，两边一副对联：“肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；功名贯天，百代仰蒸尝之盛。”这种歌功颂德的语气，庚辰本说是：衍圣公孔继宗书，孔子的后代写的。


  



  【第五十四回】


  史太君破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣


  



  庚辰本原文


  两个女先生也笑个不住，都说：“奶奶好刚口。奶奶要一说书，真连我们吃饭的地方也没了。”


  程乙本原文


  两个女先儿也笑个不住，都说：“奶奶好刚口！奶奶要一说书，真连我们吃饭的地方都没了！”


  白先勇的论点


  到贾母这边做客的，多半是女眷，所以说唱的人也多半是女的，他们叫做“女先儿”，庚辰本恐怕多个一个字，“女先生”，这个“生”多余了。


  ***


  庚辰本原文


  贾母笑道：“我有道理。如今也不用这些桌子，只用两三张并起来，大家坐在一处挤着，又亲香，又暖和。”


  程乙本原文


  贾母道：“我有道理：如今也不用这些桌子，只用两三张并起来，大家坐在一处，挤着，又亲热，又暖和。”


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方：大家坐在一处挤着，又亲香，又暖和。亲香我想不对，程乙本是亲热，又亲热，又暖和。贾母就说，我们家里也有个班子，叫那些女孩来秀一下。


  ***


  庚辰本原文


  凤姐儿笑道：“我们是没有人疼的了。”尤氏笑道：“有我呢，我搂着你。也不怕臊，你这孩子又撒娇了，听见放炮仗，吃了蜜蜂儿屎的，今儿又轻狂起来。”


  程乙本原文


  凤姐笑道：“我们是没人疼的！”尤氏笑道：“有我呢，我搂着你。——你这会子又撒娇儿了，听见放炮仗，就像‘吃了蜜蜂儿屎’的，今儿又轻狂了。”


  白先勇的论点


  放炮仗了，王熙凤也撒娇，他很害怕，尤氏就把他抱着，庚辰本写，尤氏笑道：“你这孩子又撒娇了”。我想，尤氏跟王熙凤是平辈，不可能叫他孩子，而且这时候是他们两个在开玩笑，其实尤氏受王熙凤打压蛮厉害的，逮到机会也要戳他两下，说他“听见放炮仗，吃了蜜蜂儿屎的”，讽刺他举止轻狂。程乙本是：你这会子又撒娇儿了，口气比较合情合理。


  ***


  庚辰本原文


  十八日便是赖大家，十九日便是宁府赖升家，二十日便是林之孝家，二十一日便是单大良家，二十二日便是吴新登家。这几家，贾母也有去的，也有不去的，也有高兴直待众人散了方回的，也有兴尽半日一时就来的。


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  庚辰本这一段，说元宵过完了之后，十八日便是赖大家，十九日便是宁府赖升家，二十日便是林之孝家，二十一日是单大良家……意思是那些管家们，每个人家里开个席，都来迎贾母到家里面去玩。这个不大可能。大家想一想，贾母到他们仆人家里去只有一次，是贾政的乳母赖嬷嬷，他的地位很高，他很有面子，在贾母面前可以平坐平起的，因为他的孙子赖尚荣捐了一个官，他家里面也有蛮好的排场，赖大又是荣国府的管家头头，贾母才会赏脸的。哪有可能林之孝这些人也都开起席来请人，没这个规矩，根本请不动的，就是赖嬷嬷来请，还要三番四次先通过凤姐的安排。程乙本没有这段，庚辰本这里还跑出一个单大良家，这很奇怪，从头到尾根本没有单大良这个人，你看他说：“这几家，贾母也有去的，也有不去的。”我想贾母不可能随便去哪家，她从初一到十五已经累得不得了，自己家一连串的，哪里还有精神去仆人家参加，所以我想这个不合理，跟程乙本一比对，这个应该是多余的。


  



  【第五十六回】


  敏探春兴利除宿弊 时宝钗小惠全大体（庚辰本）


  敏探春兴利除宿弊 贤宝钗小惠全大体（程乙本）


  



  庚辰本原文


  敏探春兴利除宿弊 时宝钗小惠全大体


  程乙本原文


  敏探春兴利除宿弊 贤宝钗小惠全大体


  白先勇的论点


  这回的回目“时宝钗小惠全大体”，庚辰本这个“时”字我没见过这么用，时宝钗什么意思呢？程乙本是：“贤宝钗小惠全大体”，我想这个就对了。庚辰本这个本子，基本上是拿来做研究作用的，最原始的是什么样子，就保留什么样子，纵然明显是当初抄错，也不改。我想，“贤”宝钗，比较合理。


  ***


  庚辰本原文


  话说平儿陪着凤姐儿吃了饭，服侍盥漱毕，方往探春处来。只见院中寂静，只有丫鬟婆子诸内壸近人在窗外听候。


  程乙本原文


  话说平儿陪着凤姐吃了饭，伏侍盥漱毕，方往探春处来。只见院中寂静，只有丫鬟婆子，一个个都站在窗外听候。


  白先勇的论点


  “只见院中寂静，只有丫鬟婆子诸内壸近人在窗外听候。”“壸”，念“捆”，宫中的路。诸内壸近人，这本来讲皇宫内院里面那些人，我想这个字在这里用得有些奇怪。《红楼梦》的白话文非常好，是非常流畅的，程乙本这句是：“只有丫鬟婆子，一个个都站在窗外听候。”我觉得流畅多了。一个个，一定有一群嘛，都站在窗外听候。庚辰本那个要解释，就是王国维讲的“隔”了，整个意象反而不活了。


  【第五十七回】


  慧紫鹃情辞试忙玉 慈姨妈爱语慰痴颦（庚辰本）


  慧紫鹃情辞试莽玉 慈姨妈爱语慰痴颦（程乙本）


  



  庚辰本原文


  慧紫鹃情辞试忙玉 慈姨妈爱语慰痴颦


  程乙本原文


  慧紫鹃情辞试莽玉 慈姨妈爱语慰痴颦


  白先勇的论点


  庚辰本“慧紫鹃情辞试忙玉”，这个“忙”不太通，应该是程乙本的“莽”，“慧紫鹃情辞试莽玉”。忙玉，讲他是急急忙忙的，怎么试他？讲他莽玉，就是傻傻的，讲几句就不得了了。


  ***


  庚辰本原文


  宝玉便伸手向他身上摸了一摸，说道：“穿这样单薄，还在风口里坐着，春天风馋，时气又不好，你再病了，越发难了。”


  程乙本原文


  宝玉便伸手向他身上抹了一抹，说道：“穿这样单薄，还在风口里坐着，时气又不好，你再病了，越发难了。”


  白先勇的论点


  庚辰本“春天风馋”这个词句，我在别的书上没见过这么个用法，它的意思是被风侵袭，这用法有点怪。程乙本里没有这句，就是：“穿这样单薄，还在风口里坐着，时气又不好，你再病了，越发难了。”不是很顺嘛！


  ***


  庚辰本原文


  谁知宝玉见了紫鹃，方嗳呀了一声，哭出来了。众人一见，方都放下心来。贾母便拉住紫鹃，只当他得罪了宝玉，所以拉紫鹃命他打。


  程乙本原文


  谁知宝玉见了紫鹃，方“嗳呀”了一声，哭出来了。众人一见，都放下心来。贾母便拉住紫鹃，——只当他得罪了宝玉，所以拉紫鹃命他赔罪。


  白先勇的论点


  贾母便拉住紫鹃，只当他得罪了宝玉，所以拉紫鹃命他打。庚辰本这句我觉得不妥，宝玉不可能打紫鹃，贾母也不会拉个丫头要宝玉去打他。程乙本是：所以拉紫鹃命他赔罪。这个比较合理。


  ***


  庚辰本原文


  黛玉不时遣雪雁来探消息，这边事务尽知，自己心中暗叹。幸喜众人都知宝玉原有些呆气，自幼是他二人亲密，如今紫鹃之戏语亦是常情，宝玉之病亦非罕事，因不疑到别事去。


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方有一段，我觉得不是很妥当：黛玉不时遣雪雁来探消息，这边事务尽知，自己心中暗叹。幸喜众人都知宝玉原有些呆气，自幼是他二人亲密，如今紫鹃之戏语亦是常情，宝玉之病亦非罕事，因不疑到别事去。这段讲黛玉有点怕，怕人家知道他们两人有私情，好像要看看他们怎么回事。这不像黛玉的个性，若有的话，他一定也放在心里，不会叫小丫头刺探。程乙本没有这段。


  ***


  庚辰本原文


  如今薛姨妈既定了邢岫烟为媳，合宅皆知。邢夫人本欲接出岫烟去住，贾母因说：“这又何妨，两个孩子又不能见面，就是姨太太和他一个大姑，一个小姑，又何妨？况且都是女儿，正好亲香呢。”邢夫人方罢。


  程乙本原文


  如今薛姨妈既定了邢岫烟为媳，合宅皆知。邢夫人本欲接出岫烟去住，贾母因说：“这又何妨？两个孩子又不能见面，就是姨太太和他一个大姑子，一个小姑子，又何妨？况且都是女孩儿，正好亲近些呢。”邢夫人方罢。


  白先勇的论点


  庚辰本这里：“况且都是女儿，正好亲香呢。”亲香，没有这个词的，程乙本是：“正好亲近些呢。”


  ***


  庚辰本原文


  宝钗自见他时，见他家业贫寒，二则别人之父母皆年高有德之人，独他父母偏是酒槽透之人，于女儿分中平常。


  程乙本原文


  宝钗自那日见他起，想他家业贫寒：二则别人的父母皆是年高有德之人，独他的父母偏是酒槽透了的人，于女儿分上平常。


  白先勇的论点


  在讲邢岫烟的父母，庚辰本：“独他父母偏是酒糟透之人”，语气有点别扭。程乙本是：“独他的父母偏是酒槽透了的人”，加一个“了”字，就不同了。


  庚辰本原文


  且岫烟为人雅重，迎春是个有气的死人，连他自己尚未照管齐全，如何能照管到他身上。


  程乙本原文


  且岫烟为人雅重，迎春是个老实人，连他自己尚未照管齐全，如何能管到他身上。


  白先勇的论点


  庚辰本这一定是错的：迎春是个有气的死人。曹雪芹绝对不会讲这句话，不会这么糟蹋迎春。迎春老实、懦弱，曹雪芹笔下相当同情这个女孩子，而且姐妹间都很同情他，不可能说他是有气的死人，这句话太刻薄。程乙本是：迎春是个老实人。这就够了。


  ***


  庚辰本原文


  如今却出人意料之外奇缘作成这门亲事。岫烟心中先取中宝钗，然后方取薛蝌。有时，岫烟仍与宝钗闲话，宝钗仍以姊妹相呼。


  程乙本原文


  如今却是众人意料之外奇缘作成这门亲事。岫烟心中先取中宝钗，有时仍与宝钗闲话，宝钗仍以姊妹相呼。


  白先勇的论点


  接下来讲邢岫烟跟薛家的关系。宝钗当然很受敬重，庚辰本：岫烟心中先取中宝钗，然后方取薛蝌。我觉得这一句有点多余，好像他觉得宝钗比他自己的未婚夫还要好，这种形容不是很妥当。程乙本根本没有这一句。


  庚辰本原文


  宝钗又指他裙上一个碧玉珮问道：“这是谁给你的？”岫烟道：“这是三姐姐给的。”宝钗点头笑道：“他见人人皆有，独你一个没有，怕人笑话，故此送你一个。这是他聪明细致之处。但还有一句话你也要知道，这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来着，如今一时比不得一时了，所以我都自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没有用的东西，只怕还有一箱子。咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是。”岫烟笑道：“姐姐既这样说，我回去摘了就是了。”宝钗忙笑道：“你也太听说了。这是他好意送你，你不佩着，他岂不疑心。我不过是偶然提到这里，以后知道就是了。”


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  庚辰本这一段，我觉得宝钗有些过分了。宝钗讲他了，说这个东西是有钱人家戴的，你看看我，哪里有这种东西？七八年前我也戴的，现在家境不怎么好了，所以不戴了。你以后嫁过来也要知道我们的境况。这不对！薛宝钗从小就不爱这种东西，薛姨妈讲的，他从小就不爱戴，不是什么家境好不好的问题。他住的地方，曹雪芹形容像个雪洞一样，所以他后来守活寡。这个女孩子冷的，吃的是冷香丸，对于世俗的东西都是冷的，其实是有点太过了。所以贾母就觉得犯忌，一个年轻姑娘，太素净了，犯忌！所以替他把房间重新装饰一下。他生性就不爱这些，薛家家境虽不如从前，也没有坏到哪儿去，薛姨妈家里还有好多当铺生意，薛家小姐戴点首饰对他们来说根本不成问题。所以我觉得这段逻辑不对，好像说以前家境好戴了一身，现在家境不好了把它拿掉。薛宝钗不是这种人，因为家境上下有所改变，薛宝钗就是薛宝钗，不爱这套。程乙本里面没有这一段的。


  ***


  庚辰本原文


  薛姨妈忙也笑劝，用手分开方罢。因又向宝钗道：“连邢女儿我还怕你哥哥遭踏了他，所以给你兄弟说了。别说这孩子，我也断不肯给他。前儿老太太因要把你妹妹说给宝玉，偏生又有了人家，不然倒是一门好亲。”


  程乙本原文


  薛姨妈忙笑劝，用手分开方罢。又向宝钗道：“连邢姑娘我还怕你哥哥糟蹋了他，所以给你兄弟，别说这孩子，我也断不肯给他。前日老太太要把你妹妹说给宝玉，偏生又有了人家；不然，倒是门子好亲事。”


  白先勇的论点


  薛姨妈就讲了，他是绝对不会给他那不成材的儿子，连邢姑娘我都不肯给薛蟠，还要让他嫁给薛蝌，（庚辰本这里写邢女儿，不对的）怎么舍得把你林姑娘给他呢？


  ***


  庚辰本原文


  黛玉先骂：“又与你这蹄子什么相干？”后来见了这样，也笑起来说：“阿弥陀佛！该，该，该！也臊了一鼻子灰去了！”薛姨妈母女及屋内婆子丫鬟都笑起来。婆子们因也笑道：“姨太太虽是顽话，却倒也不差呢。到闲了时和老太太一商议，姨太太竟做媒保成这门亲事是千妥万妥的。”薛姨妈道：“我一出这主意，老太太必喜欢的。”


  程乙本原文


  黛玉先骂：“又与你这蹄子什么相干！”后来见了这样，也笑道：“阿弥陀佛！该，该，该！也臊了一鼻子灰去了！”薛姨妈母女及婆子丫鬟都笑起来。


  白先勇的论点


  黛玉先骂：“又与你这蹄子什么相干？”后来见了这样，也笑起来说：“阿弥陀佛！该，该，该！也臊了一鼻子灰去了！”这个当然写得很好，以这种戏谑的方式，整个场景写活了。写到这里就应该结束了。可是庚辰本接着又有一段：薛姨妈母女及屋内婆子丫鬟都笑起来。婆子们因也笑道：“姨太太虽是顽话，却倒也不差呢。到闲了时，和老太太一商议，姨太太竟做媒保成这门亲事是千妥万妥的。”薛姨妈道：“我一出这主意，老太太必喜欢的。”我觉得多加了这几句也有问题的。程乙本没这几句。第一，紫鹃跑出来讲了这句话，我们觉得很意外，这很好，这个场景很戏剧化。再加上那些下面的老婆子，也这么再重复一遍，那个戏剧力量没有了。第二，轮不到那些老婆子来讲这件事，那些婆子们是二线、三线在外面伺候的，轮不到他们来讲。而且呢，薛姨妈如果再讲“我一出这主意，老太太必喜欢的。”这太认真了，那就应该真的去开口了。他前面讲的，也不过是提一提好玩，再重复这么讲，太过了，就不是玩笑话了。所以程乙本没有这一段，我觉得是对的。


  【第五十八回】


  杏子阴假凤泣虚凰 茜纱窗真情揆痴理


  



  庚辰本原文


  谁知上回所表的那位老太妃已薨，凡诰命等皆入朝随班，按爵守制。敕谕天下：凡有爵之家，一年内不得筵宴音乐，庶民皆三月不得婚嫁。贾母、邢、王、尤、许婆媳祖孙等皆每日入朝随祭，至未正以后方回。


  程乙本原文


  谁知上回所表的那位老太妃已薨，凡诰命等皆入朝随班，按爵守制，敕谕天下，凡有爵之家，一年内不得筵宴音乐，庶民皆三月不得婚姻。贾母婆媳祖孙等俱每日入朝随祭，至未正以后方回。


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方，“贾母、邢、王、尤、许婆媳祖孙等，皆每日入朝随祭”，跑出个“许”来，想了半天，大观园找不出一个姓许的，这应该是个错字。


  ***


  庚辰本原文


  那婆子听如此，亦发狠起来，便弯腰向纸灰中拣那不曾化尽的遗纸，拣了两点在手内，说道：“你还嘴硬，有据有证在这里。我只和你厅上讲去！”


  程乙本原文


  那婆子便弯腰向纸灰中拣出不曾化尽的遗纸在手内，说道：“你还嘴硬？有证又有凭，只和你厅上讲去。”


  白先勇的论点


  庚辰本：那婆子听如此，亦发狠起来，便弯腰向纸灰中拣那不曾化尽的遗纸，拣了两点在手内。讲纸不用“点”，纸要么就两张，程乙本没有这句话。


  ***


  庚辰本原文


  我这会子又不好了，都是你冲了！你还要告他去。藕官，只管去，见了他们你就照依我这话说。等老太太回来，我就说他故意来冲神祇，保佑我早死。


  程乙本原文


  这会子又不好了，都是你冲了！还要告他去？——藕官，你只管见他们去，就依着这话说！”


  白先勇的论点


  宝玉教了他一大串说词，庚辰本下面几句，我想这又是多余了。“等老太太回来，我就说他故意来冲神祇，保佑我早死。”这句话太过了，宝玉不会讲这种话，这岂不是害死那个老婆子！他这么一讲还了得！那个老婆子一定被赶走。程乙本没有这几句。


  ***


  庚辰本原文


  又哭道：“我也不便和你面说，你只回去背人悄问芳官就知道了。”说毕，扬常而去。


  程乙本原文


  又哭道：“我也不便和你面说，你只回去，背人悄悄问芳官就知道了。”说毕，怏怏而去。


  白先勇的论点


  庚辰本是“说毕，扬常而去”。这个不对。“扬常”，如果是写“扬长”，那是大摇大摆地走，也不对。程乙本是：“说毕，怏怏而去”，这就对了。小地方错了有时候会误导，曹雪芹用字很讲究的，他不会用一个场景情绪不对的字。


  ***


  庚辰本原文


  那婆子便说：“一日叫娘，终身是母。他排场我，我就打得！”


  程乙本原文


  那婆子便说：“‘一日叫娘，终身是母。’他排揎我，我就打得！”


  白先勇的论点


  那婆子便说：“一日叫娘，终身是母。他排场我，我就打得！”“排场”两个字可能是错的，应该是“排揎”，“他排揎我，我就打得！”


  ***


  庚辰本原文


  宝玉便将方才从火光发起，如何见了藕官，又如何谎言护庇，又如何藕官叫我问你，从头至尾，细细的告诉他一遍，又问他祭的果系何人。芳官听了，满面含笑，又叹一口气，说道：“这事说来可笑又可叹。”


  程乙本原文


  宝玉将方才见藕官，如何谎言护庇，如何“藕官叫我问你”，细细的告诉一遍，又问：“他祭的到底是谁？”芳官听了，眼圈儿一红，又叹一口气，道：“这事说来，藕官儿也是胡闹。”


  白先勇的论点


  在庚辰本，宝玉问祭的是什么人？芳官听了，满面含笑，又叹一口气，说道：“这事说来可笑又可叹。”程乙本是：“芳官听了，眼圈儿一红”，不是含笑，是眼圈儿一红，差很远！因为眼圈儿一红就表示说，芳官也很同情，芳官也很感动，芳官也跟藕官，跟那个药官，他们的感情很好，所以他才会眼圈儿一红。如果说他是含笑，觉得他们糊里糊涂傻东西，这就很轻浮了。这种地方，我想曹雪芹用字，眼圈儿一红，是对的！很要紧的一个形容词，讲明了芳官的态度，这样子来引进这个故事。


  ***


  庚辰本原文


  宝玉听了，忙问如何。芳官笑道：“你说他祭的是谁？祭的是死了的菂官。”宝玉道：“这是友谊，也应当的。”


  程乙本原文


  宝玉忙问：“如何？”芳官道：“他祭的就是死了的药官儿。”宝玉道：“他们两个也算朋友，也是应当的。”


  白先勇的论点


  藕官跟他以前的一个朋友，叫做“菂官”，“菂”是莲子，庚辰本这个字有点怪，程乙本是“药官”，芍药。在整本书里面，菂官或者药官没有出现，她已经死了。在程乙本里，芳官道：“他祭的就是死了的药官儿。”宝玉道：“他们两个也算朋友，也是应当的。”庚辰本这里，宝玉道：“这是友谊，也应当的。”“友谊”两个字就把他们两个破坏掉了。朋友，不是友谊，友谊是个抽象的东西。他们是朋友，朋友在宝玉心中是很重要的，所以那个藕官才说，晓得他是自己一流人物，宝玉懂情，所以才把心事告诉他。


  ***


  庚辰本原文


  芳官笑道：“哪里是友谊？他竟是疯傻的想头，说他自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。菂官一死，他哭的死去活来，至今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他一般的温柔体贴，也曾问他得新弃旧的。他说：‘这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。’你说可是又疯又呆？说来可是可笑？”


  程乙本原文


  芳官道：“那里又是什么朋友哩？那都是傻想头：他是小生，药官是小旦，往常时，他们扮作两口儿，每日唱戏的时候，都装着那么亲热，一来二去，两个人就装糊涂了，倒像真的一样儿。后来两个竟是你疼我，我爱你。药官儿一死，他就哭得死去活来的，到如今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他也是那样，就问他：‘为什么得了新的就把旧的忘了？’他说：‘不是忘了。比如人家男人死了女人，也有再娶的，只是不把死的丢过不提就是有情分了。’你说他是傻不是呢？”


  白先勇的论点


  程乙本里，芳官讲这段，讲藕官、药官，十二三岁的小女孩扮戏，扮小两口子，假戏真作，讲的就是很天真的这么一段情。这故事是个悲剧，蛮动人的故事，不是轻浮，不是可笑的假戏真做，而是一个很严肃的爱情故事。写两个小女孩之间的感情，写得很好，而且非常简洁，一个页码就把它写完了。为什么动人？很真诚，她们两个人的感情很真诚，但是需要透过芳官来讲，所以芳官的态度很要紧，如果芳官是以一种戏谑的口吻，那这段感情就变成一种笑话了。芳官很同情她们，所以才眼圈儿一红，想到她们的过去。再看看庚辰本，太啰嗦！把这段情反而破坏了。


  ***


  庚辰本原文


  宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。”因又忙拉芳官嘱道：“既如此说，我也有一句话嘱咐他，我若亲对面与他讲未免不便，须得你告诉他。”芳官问何事。宝玉道：“以后断不可烧纸钱。这纸钱原是后人异端，不是孔子的遗训。以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了。愚人原不知，无论神佛死人，必要分出等例，各式各例的。殊不知只以‘诚心’二字为主。即值仓皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭，不独死者享祭，便是神鬼也来享的。你瞧瞧我那案上，只设一炉，不论日期，时常焚香。他们皆不知原故，我心里却各有所因。随便有新茶便供一钟茶，有新水就供一盏水，或有鲜花，或有鲜果，甚至荤羹腥菜，只要心诚意洁，便是佛也都可来享，所以说，只在敬不在虚名。以后快命他不可再烧纸钱了。”


  程乙本原文


  宝玉听了这呆话，独合了他的呆性，不觉又喜又悲，又称奇道绝；拉着芳官嘱咐道：“既如此说，我有一句话嘱咐你，须得你告诉他：以后断不可烧纸，逢时按节，只备一炉香，一心虔诚，就能感应了。我那案上也只设着一个炉，我有心事，不论日期，时常焚香；随便新水新茶，就供一盏；或有鲜花鲜果，甚至荤腥素菜都可。只在敬心，不在虚名。以后快叫他不可再烧纸了！”


  白先勇的论点


  此段情境的差别更是大了。程乙本：宝玉听了这呆话，独合了他的呆性，不觉又喜又悲，又称奇道绝。宝玉听了，独合他的呆性，他的呆性是什么？情这个字。不管是男女之情，或是两个小女孩之间的情，以他来看，如果这种情生死不渝，已经超越了一切，不管性别或者其他，在他来说，并不重要。所以他拉着芳官嘱咐。我想，宝玉也供了好几个人，真正在他心中的已死去的那些人，像秦钟，像金钏儿，有些是早死的，有些是为他死的，所以他讲了这段话。看看庚辰本，它又拉出个孔子的遗训来，这一段，我觉得就多了，程乙本恰如其分，把藕官跟药官两个人的感情，透过芳官的转述说出来了。如果这些话是由藕官来讲，第一，很难讲，第二，讲出来可能有点肉麻。曹雪芹高明，他转一转让芳官讲，芳官是他们同一个班子里的，对他们当然很了解。芳官同情他们两个人，他又是在宝玉那里的，最顺理成章，选得好！


  【第五十九回】


  柳叶渚边嗔莺咤燕 绛云轩里召将飞符


  



  庚辰本原文


  这两门因在内院，不必关锁。里面鸳鸯和玉钏儿也各将上房关了，自领丫鬟婆子下房去安歇。每日林之孝之妻进来，带领十来个婆子上夜，穿堂内又添了许多小厮们坐更打梆子，已安插得十分妥当。


  程乙本原文


  这两门因在里院，不必关锁；里面鸳鸯和玉钏儿也将上房关了，自领丫鬟婆子下房去歇；每日林之孝家的带领十来个老婆子上夜，穿堂内又添了许多小厮打更：已安插得十分妥当。


  白先勇的论点


  庚辰本讲：每日林之孝之妻进来，书里面没这么个讲法的，都是“林之孝家的”，这是一贯的，全都用某某家的，譬如说，林之孝是丈夫的名字，“家的”，就是林之孝家里的媳妇，他的太太。林之孝之妻，是他的妻子没错，但全书没这么讲法。


  ***


  庚辰本原文


  一面又抓起柳条子来，直送到他脸上，问道：“这叫作什么？这编的是你娘的屄！”莺儿忙道：“那是我们编的，你老别指桑骂槐！”


  程乙本原文


  一面又抓起那柳条子来，直送到他脸上，问道：“这叫作什么？这编的是你娘的什么？”莺儿忙道：“那是我编的，你别‘指桑骂槐’的！”


  白先勇的论点


  “这叫作什么？这编的是你娘的屄！”这一句我觉得骂错了，骂他自己的女儿“编的是你娘的屄”，这不是骂到自己了吗？程乙本是：“这叫做什么？这编的是你娘的什么？”这样子也就算了。


  【第六十回】


  茉莉粉替去蔷薇硝 玫瑰露引来茯苓霜


  



  庚辰本原文


  又指贾环道：“呸！你这下流没刚性的，也只好受这些毛崽子的气！平白我说你一句儿，或无心中错拿了一件东西给你，你倒会扭头暴筋瞪着眼蹾摔娘。这会子被那起屄崽子耍弄也罢了。你明儿还想这些家里人怕你呢。你没有屄本事，我也替你羞。”


  程乙本原文


  又指贾环道：“呸！你这下流没刚性的，也只好受这些毛丫头的气！平白我说你一句儿，或无心中错拿了一件东西给你，你倒会扭头暴筋、瞪着眼，撴摔我；这会子被那起毛崽子耍弄，倒就罢了。你明日还想这些家里人怕你呢！你没有什么本事，我也替你恨！”


  白先勇的论点


  在庚辰本这段，这个赵姨娘讲起粗话来了，我觉得不太合适：“这会子被那起屄崽子耍弄也罢了。你明儿还想这些家里人怕你呢。你没有屄本事，我也替你羞。”骂自己的儿子这个话不对。程乙本是：“这会子被那起毛崽子耍弄，倒就罢了。你明日还想这些家里人怕你呢！你没有什么本事，我也替你恨！”我想这个比较合适，赵姨娘应该还不至于到那个地步。


  ***


  庚辰本原文


  “‘梅香拜把子——都是奴几’呢！”


  程乙本原文


  “‘梅香拜把子——都是奴才’罢咧！”


  白先勇的论点


  芳官也不是省油的灯，就回他说：“我便学戏，也没往外头去唱。我一个女孩儿家，知道什么是粉头面头的！姨奶奶犯不着来骂我，我只不是姨奶奶家买的。‘梅香拜把子——都是奴几’呢！”芳官说我又不是你买的，下面那句就更刻薄了，“梅香拜把子——都是奴几（程乙本是：奴才）”。


  



  【第六十一回】


  投鼠忌器宝玉瞒赃 判冤决狱平儿行权


  



  庚辰本原文


  我劝他们，细米白饭，每日肥鸡大鸭子，将就些儿也罢了。吃腻了膈，天天又闹起故事来了。


  程乙本原文


  我劝他们，细米白饭，每日肥鸡大鸭子，将就些儿也罢了，吃腻了肠子，天天又闹起故事来了。


  白先勇的论点


  “我劝他们，细米白饭，每日肥鸡大鸭子，将就些儿也罢了。吃腻了膈，天天又闹起故事来了。”庚辰本用了个“膈”字，就是肠子的意思，医学上用膈膜，程乙本直接用“肠子”，我们平常不用“膈”这个字的。


  



  【第六十二回】


  憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙


  



  庚辰本原文


  湘云便用箸子举着说道：“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油？”


  程乙本原文


  湘云便用箸子举着说道：“这鸭头不是那丫头，头上那有桂花油？”


  白先勇的论点


  “这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油？”这“讨”字可能不对，程乙本是：“头上那有桂花油？”他这是即兴而说的，讲的时候一群丫头跑来说，我们头上有桂花油，来给我们来查查！又灌了湘云一杯酒。


  【第六十三回】


  寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧


  



  庚辰本原文


  当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青酡[image: ]三色缎子斗的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下是水红撒花夹裤，也散着裤腿。


  程乙本原文


  当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青驼绒三色缎子拼的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾；底下是水红洒花夹裤，也散着裤腿。


  白先勇的论点


  “当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青酡三色缎子斗的水田小夹袄”，这个“酡”有点奇怪，应该是骆驼的“驼”字；那个“[image: ]”字，一个绞丝边，一个“式”字，大字典也查不到，可能庚辰本抄错了。


  ***


  庚辰本原文


  因又见芳官梳了头，挽起来，带了些花翠，忙命他改妆，又命将周围的短发剃了去，露出碧青头皮来，当中分大顶，又说：“冬天作大貂鼠卧兔儿戴，脚上穿虎头盘云五彩小战靴，或散着裤腿，只用净袜厚底镶鞋。”又说：“‘芳官’之名不好，竟改了男名才别致。”因又改作“雄奴”。芳官十分称心，又说：“既如此，你出门也带我出去。有人问，只说我和茗烟一样的小厮就是了。”宝玉笑道：“到底人看的出来。”芳官笑道：“我说你是无才的。咱家现有几家土番，你就说我是个小土番儿。况且人人说我打联垂好看，你想这话可妙？”宝玉听了，喜出意外，忙笑道：“这却很好。我亦常见官员人等多有跟从外国献俘之种，图其不畏风霜，鞍马便捷。既这等，再起个番名，叫作‘耶律雄奴’。‘雄奴’二音。又与匈奴相通，都是犬戎名姓。况且这两种人自尧舜时便为中华之患，晋唐诸朝，深受其害。幸得咱们有福，生在当今之世，大舜之正裔，圣虞之功德仁孝，赫赫格天，同天地日月亿兆不朽，所以凡历朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今，竟不用一干一戈，皆天使其拱手俛头，缘远来降。我们正该作践他们，为君父生色。”芳官笑道：“既这样着，你该去操习弓马，学些武艺，挺身出去拿几个反叛来，岂不尽忠效力了。何必借我们，你鼓唇摇舌的，自己开心作戏，却说是称功颂德呢。”宝玉笑道：“所以你不明白。如今四海宾服，八方宁静，千载百载不用武备。咱们虽一戏一笑，也该称颂，方不负坐享升平了。”芳官听了有理，二人自为妥帖甚宜。宝玉便叫他“耶律雄奴”。


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  庚辰本下面又有一大段，把芳官的头都给剃了，把她扮成一个小匈奴，取一个匈奴的名字，叫什么“耶律雄奴”。芳官是个唱正旦的，前面写芳官，写什么都很有意思，把她头剃掉，我觉得这个不妥。不光她扮成男孩子，那几个小伶人通通剃了头变成男孩子了，有点恶搞。第一，我想这一段无趣，第二，那些小女孩个个漂亮，把她们剃了个头，变成个小匈奴的样子，穿着匈奴装，这奇怪！这一大段程乙本根本没有。


  ***


  庚辰本原文


  贾蓉当下也下了马，听见两个姨娘来了，便和贾珍一笑。


  程乙本原文


  贾蓉当下也下了马，听见两个姨娘来了，喜得笑容满面。贾珍忙说了几声“妥当”，加鞭便走。店也不投，连夜换马飞驰。


  白先勇的论点


  看看庚辰本：贾蓉当下也下了马，听见两个姨娘来了，便和贾珍一笑。这个就不对了。贾珍、贾蓉，都跟尤二姐有过一腿，所以外面说他俩父子聚麀。麀是鹿，聚麀就是讲乱伦，对他们有聚麀之诮。贾蓉跟贾珍的父子关系是贾蓉很怕父亲的，贾珍说打就打，说骂就骂，贾蓉当然知道他的二姨娘跟他父亲有暧昧关系，怎么会望着父亲一笑，“好家伙，那个尤物来了”。这个不对！贾蓉绝对不敢朝他父亲这么一笑。程乙本是：他一听二姨娘来了，“喜得笑容满面”。


  ***


  庚辰本原文


  尤二姐便红了脸，骂道：“蓉小子，我过两日不骂你几句，你就过不得了。越发连个体统都没了。还亏你是大家公子哥儿，每日念书学礼的，越发连那小家子瓢坎的也跟不上。”


  程乙本原文


  二姨娘红了脸，骂道：“好蓉小子！我过两日不骂你几句，你就过不得了，越发连个体统都没了！还亏你是大家公子哥儿，每日念书学礼的，越发连那小家子的也跟不上！”


  白先勇的论点


  尤二姐便红了脸，骂道：“蓉小子，我过两日不骂你几句，你就过不得了！越发连个体统都没了。还亏你是大家公子哥儿，每日念书学礼的，越发连那小家子瓢坎的也跟不上。”突然跑出“瓢坎”这两个字，在程乙本里面没有的，多了这两个字，也没有什么意思。


  ***


  庚辰本原文


  连那边大老爷这么利害，琏叔还和那小姨娘不干净呢！


  程乙本原文


  连那边大老爷这么利害，琏二叔还和那小姨娘不干净呢！


  白先勇的论点


  “连那边大老爷这么利害，琏叔还和那小姨娘不干净呢！”应该是琏二叔，他不会讲琏叔的！庚辰本的称呼常常有问题。


  【第六十四回】


  幽淑女悲题五美吟 浪荡子情遗九龙佩


  



  庚辰本原文


  贾珍又给了一房家人，名叫鲍二，夫妻两口，以备二姐过来时伏侍。那鲍二两口子听见这个巧宗儿，如何不来呢？


  程乙本原文


  只是府里家人不敢擅动，外头买人又怕不知心腹，走漏了风声，忽然想起家人鲍二来。当初因和他女人偷情，被凤姐儿打闹了一阵，含羞吊死了，贾琏给了一百银子，叫他另娶一个。那鲍二向来却就合厨子多浑虫的媳妇多姑娘有一手儿，后来多浑虫酒痨死了，这多姑娘儿见鲍二手里从容了，便嫁了鲍二。况且这多姑娘儿原也和贾琏好的，此时都搬出外头住着。贾琏一时想起来，便叫了他两口儿到新房子里来，预备二姐儿过来时伏侍。那鲍二两口子听见这个巧宗儿，如何不来呢？


  白先勇的论点


  庚辰本页：贾珍又给了一房家人，名叫鲍二，夫妻两口，以备二姐过来时伏侍。记得鲍二吗？鲍二家的不是跟贾琏有一腿吗？被凤姐闹出后就吊颈死了，所以这个地方是不对的。


  



  【第六十五回】


  贾二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎


  



  庚辰本原文


  当下四人一处吃酒。尤二姐知局，便邀他母亲说：“我怪怕的，妈同我到那边走走来。”尤老也会意，便真个同他出来，只剩小丫头们。贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄起来。小丫头子们看不过，也都躲了出去，凭他两个自在取乐，不知作些什么勾当。


  程乙本原文


  当下四人一处吃酒。二姐儿此时恐怕贾琏一时走来，彼此不雅，吃了两钟酒便推故往那边去了。贾珍此时也无可奈何，只得看着二姐儿自去。剩下尤老娘和三姐儿相陪。那三姐儿虽向来也和贾珍偶有戏言，但不似他姐姐那样随和儿，所以贾珍虽有垂涎之意，却也不肯造次了，致讨没趣。况且尤老娘在旁边陪着，贾珍也不好意思太露轻薄。


  白先勇的论点


  这个地方，庚辰本犯了一个很糟糕的错误：当下四人一处吃酒。尤二姐知局，“知局”就是很识相，晓得怎么回事了，便邀他母亲说：“我怪怕的，妈同我到那边走走来。”尤老也会意，应该是尤老娘，漏个“娘”字，便真个同他出来，只剩小丫头们。贾珍便和三姐挨肩擦脸，百般轻薄起来。小丫头子们看不过，也都躲了出去，凭他两个自在取乐，不知作些什么勾当。把尤三姐写得这样，这里文笔也不好，把尤三姐完全破坏掉了。第一，尤三姐绝对不可能跟贾珍先有染，有染以后，他后来怎么硬得起来，他怎么敢臭骂贾珍、贾琏他们两个人？自己已经先失足了，有什么立场再骂，如果他是这样写，下面根本写不下去了，而且这几句话写得极糟，绝对不是曹雪芹的笔法。这一段要不得！程乙本里边没有的。程乙本是：当下四人一处吃酒。二姐儿此时恐怕贾琏一时走来，彼此不雅，吃了两钟酒便推故往那边去了。


  ***


  庚辰本原文


  贾琏便推门进去，笑说：“大爷在这里，兄弟来请安。”贾珍羞的无话，只得起身让坐。贾琏忙笑道：“何必又作如此景象，咱们弟兄从前是如何样来！大哥为我操心，我今日粉身碎骨，感激不尽。大哥若多心，我意何安。从此以后，还求大哥如昔方好，不然，兄弟能可绝后，再不敢到此处来了。”说着，便要跪下。慌得贾珍连忙搀起，只说：“兄弟怎么说，我无不领命。”贾琏忙命人：“看酒来，我和大哥吃两杯。”又拉尤三姐说：“你过来，陪小叔子一杯。”贾珍笑着说：“老二，到底是你，哥哥必要吃干这钟。”说着一扬脖。


  程乙本原文


  贾珍听是贾琏的声音，唬了一跳，见贾琏进来，不觉羞惭满面。尤老娘也觉不好意思。贾琏笑道：“这有什么呢！咱们弟兄，从前是怎么样来？大哥为我操心，我粉身碎骨，感激不尽。大哥要多心，我倒不安了。从此，还求大哥照常才好；不然兄弟宁可绝后，再不敢到此处来了。”说着便要跪下，慌得贾珍连忙搀起来，只说：“兄弟怎么说，我无不领命。”贾琏忙命人：“看酒来，我和大哥吃两杯。”因又笑嘻嘻向三姐儿道：“三妹妹为什么不合大哥吃个双钟儿？我也敬一杯，给大哥合三妹妹道喜。


  白先勇的论点


  庚辰本没写出那味道：贾琏忙命人：“看酒来，我和大哥吃两杯。”又拉尤三姐说：“你过来，陪小叔子一杯。”这个写得不对，不是那么回事，还有贾珍讲下面这些话，更不得体。贾珍笑着说：“老二，到底是你，哥哥必要吃干这钟。”说着一扬脖。气氛完全不对，把贾珍、贾琏这两个人写得更浮掉了。


  ***


  庚辰本原文


  谁知这尤三姐天生脾气不堪，仗着自己风流标致，偏要打扮得出色，另式作出许多万人不及的淫情浪态来，哄得男子们垂涎落魄，欲近不能，欲远不舍，迷离颠倒，他以为乐。


  程乙本原文


  这尤三姐天生脾气，和人异样诡僻。只因他的模样儿风流标致，他又偏爱打扮得出色，另式另样，做出许多万人不及的风情体态来。那些男子们，别说贾珍贾琏这样风流公子，便是一班老到人，铁石心肠，看见了这般光景，也要动心的。及至到他跟前，他那一种轻狂豪爽、目中无人的光景，早又把人的一团高兴逼住，不敢动手动脚。所以贾珍向来和二姐儿无所不至，渐渐的俗了，却一心注定在三姐儿身上，便把二姐儿乐得让给贾琏，自己却和三姐儿捏合。偏那三姐一般合他玩笑，别有一种令人不敢招惹的光景。


  白先勇的论点


  看庚辰本这一段：谁知这尤三姐天生脾气不堪，这就不好了，讲到脾气不堪，我想这用词不当。仗着自己风流标致，偏要打扮得出色，另式作出许多万人不及的淫情浪态来，要不得！前面把尤三姐写得这么样的刚烈，这里又加了这么一句。我想还是参照程乙本。


  



  【第六十六回】


  情小妹耻情归地府 冷二郎一冷入空门


  



  庚辰本原文


  三姐喜出望外，连忙收了，挂在自己绣房床上，每日望着剑，自笑终身有靠。


  程乙本原文


  三姐儿喜出望外，连忙收了，挂在自己绣房床上，每日望着剑，自喜终身有靠。


  白先勇的论点


  贾琏拿回鸳鸯剑交给三姐：三姐看时，上面龙吞夔护，夔也是一条龙，珠宝晶荧，将靶一掣，里面却是两把合体的。一把上面錾着一“鸳”字，一把上面錾着一“鸯”字，冷飕飕，明亮亮，这个剑很锋利的，如两痕秋水一般。三姐喜出望外，连忙收了，挂在自己绣房床上，每日望着剑，自笑终身有靠。庚辰本：自笑终身有靠。这“笑”字不对的，用得不好，我想应该是自“喜”，心中很高兴，程乙本：自喜终身有靠。就把它挂在房里，常常望着，心想终身有了寄托。


  庚辰本原文


  贾珍因近日又遇了新友，将这事丢过，不在心上，任凭贾琏裁夺，只怕贾琏独力不加，少不得又给了他三十两银子。


  程乙本原文


  贾珍因近日又搭上了新相知，二则正恼他姐妹们无情，把这事丢过了，全不在心上，任凭贾琏裁夺；只怕贾琏独力不能，少不得又给他几十两银子。


  白先勇的论点


  贾琏回去就把这事情告诉了贾珍，贾珍对尤三姐也不是那么真的，尤三姐又难搞，就算了，好吧！也就同意了。为什么呢？庚辰本：贾珍因近日又遇了新友，新友两个字不对，不是新朋友。程乙本是：又搭上了新相知，又有了新情人了，贾珍向来很风流的。对三姐儿放手算了，他有了新人了。


  ***


  庚辰本原文


  宝玉道：“你原是个精细人，如何既许了定礼又疑惑起来？你原说只要一个绝色的，如今既得了个绝色便罢了，何必再疑？”湘莲道：“你既不知他娶，如何又知是绝色？”


  程乙本原文


  宝玉道：“你原是个精细人，如何既许了定礼又疑惑起来？你原说只要一个绝色的。如今既得了个绝色的，便罢了，何必再疑？”湘莲道：“你既不知他来历，如何又知是绝色？”


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方：你既不知他娶，不晓得什么意思，他娶两个字不对的。程乙本是：你既不知他来历，你不认识他，又怎么知道他是个绝色呢？


  ***


  庚辰本原文


  宝玉道：“他是珍大嫂子的继母带来的两位小姨。我在那里和他们混了一个月，怎么不知？真真一对尤物，他又姓尤。”湘莲听了跌足道：“这事不好，断乎做不得了。你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。我不做这剩忘八。”


  程乙本原文


  宝玉道：“他是珍大嫂子的继母带来的两位妹子。我在那里和他们混了一个月，怎么不知？真真一对尤物！——他又姓尤。”湘莲听了，跌脚道：“这事不好！断乎做不得！你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！”


  白先勇的论点


  湘莲听了，跌足道：“这事不好，断乎做不得！你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！”他说出很有名的一句话，东府里除了那两个石头狮子，没有干净的。柳湘莲也听到贾珍他们的乱伦之事，他知道的，不过庚辰本下面又多加了一句：只怕连猫儿狗儿都不干净。我不做这剩忘八。我想这一句不好，柳湘莲不至于那么刻薄，而且也不是曹雪芹的口气，程乙本没有这个。


  ***


  庚辰本原文


  贾琏此时也没了主意，便放了手命湘莲快去。湘莲反不动身，泣道：“我并不知是这等刚烈贤妻，可敬，可敬。”湘莲反伏尸大哭一场。等买了棺木，眼见入殓，又抚棺大哭一场，方告辞而去。


  程乙本原文


  贾琏此时也没了主意，便放了手，命湘莲快去。湘莲反不动身，拉下手绢，拭泪道：“我并不知是这等刚烈人！真真可敬！是我没福消受。”大哭一场，等买了棺木，眼看着入殓，又抚棺大哭一场，方告辞而去。


  白先勇的论点


  庚辰本：尤三姐死了，他们要抓柳湘莲，湘莲反不动身，泣道：“我并不知是这等刚烈贤妻，可敬，可敬。”他说这些话不对。尤三姐跟柳湘莲根本没结婚，怎么会叫做贤妻？“可敬，可敬”，这语气也不太对。程乙本是：湘莲反不动身，拉下手绢，拭泪道：“我并不知是这等刚烈人！真真可敬！是我没福消受。”庚辰本“泣道”二字非常抽象，他掏了手绢出来，抹一抹眼泪，这就动人了。他讲，“我并不知是这等刚烈人！真真可敬，是我没福消受。”真真可敬！我觉得这个好。


  ***


  庚辰本原文


  出门无所之，昏昏默默，自想方才之事。原来尤三姐这样标致，又这等刚烈，自悔不及。正走之间，只见薛蟠的小厮寻他家去，那湘莲只管出神。那小厮带他到新房之中，十分齐整。


  程乙本原文


  出门正无所之，昏昏默默，自想方才之事：“原来这样标致人才，又这等刚烈！”自悔不及，信步行来，也不自知了。


  白先勇的论点


  结尾的地方，庚辰本也有问题：出门无所之，昏昏默默，自想方才之事。原来尤三姐这样标致，又这等刚烈，自悔不及。这个倒没有什么，下面写：正走之间，只见薛蟠的小厮寻他家去。又跑出一个薛蟠的小厮出来，所以变成写实。那湘莲只管出神。这个时候又虚化了。那小厮带他到新房之中，十分齐整。带到薛蟠替他准备好的新房这种东西，我觉得有点多余。


  ***


  庚辰本原文


  忽听环佩叮当，尤三姐从外而入，一手捧着鸳鸯剑，一手捧着一卷册子，向柳湘莲泣道：“妾痴情待君五年矣。不期君果冷心冷面，妾以死报此痴情。妾今奉警幻之命，前往太虚幻境修注案中所有一干情鬼。妾不忍一别，故来一会，从此再不能相见矣。”


  程乙本原文


  正走之间，只听得隐隐一阵环佩之声，三姐从那边来了，一手捧着鸳鸯剑，一手捧着一卷册子，向湘莲哭道：“妾痴情待君五年，不期君果‘冷心冷面’，妾以死报此痴情。妾今奉警幻仙姑之命，前往太虚幻境，修注案中所有一干情鬼。妾不忍相别，故来一会，从此再不能相见矣！”


  白先勇的论点


  忽听环佩叮当，尤三姐从外而入，尤三姐的魂来了，柳湘莲是半醒半梦，其实是暗夜里做梦，梦到尤三姐来了。一手捧着鸳鸯剑，一手捧着一卷册子，向柳湘莲泣道：“妾痴情待君五年矣。不期君果冷心冷面，妾以死报此痴情。妾今奉警幻之命，前往太虚幻境修注案中所有一干情鬼。妾不忍一别，故来一会，从此再不能相见矣。”看看程乙本：只听得隐隐一阵环佩之声，三姐从那边来了。“隐隐”两个字用得好，梦中听见了环佩之声，一看，三姐的魂来了。


  ***


  庚辰本原文


  说着便走。湘莲不舍，忙欲上来拉住问时，那尤三姐便说：“来自情天，去由情地。前生误被情惑，今既耻情而觉，与君两无干涉。”说毕，一阵香风，无踪无影去了。


  程乙本原文


  说毕，又向湘莲洒了几点眼泪，便要告辞而行。湘莲不舍，连忙欲上来拉住问时，那三姐一摔手，便自去了。


  白先勇的论点


  三姐的魂讲完以后，庚辰本是这样写的：说着便走。湘莲不舍，忙欲上来拉住问时，那尤三姐便说：“来自情天，去由情地。前生误被情惑，今既耻情而觉，与君两无干涉。”说毕，一阵香风，无踪无影去了。讲多了，这个时候哪里还讲得出一番道理来？程乙本是：说毕，又向湘莲洒了几点眼泪，便要告辞而行。湘莲不舍，连忙欲上来拉住问时，那三姐一摔手，便自去了。我觉得程乙本写得比较洒脱。要诀别了，不会跟他再啰嗦了，摔手而走，我觉得够了。


  



  【第六十八回】


  苦尤娘赚入大观园 酸凤姐大闹宁国府


  



  庚辰本原文


  凤姐儿忙下座以礼相还，口内忙说：“皆因奴家妇人之见，一味劝夫慎重，不可在外眠花卧柳，恐惹父母担忧。此皆是你我之痴心，怎奈二爷错会奴意。眠花宿柳之事瞒奴或可；今娶姐姐作二房之大事亦人家大礼，亦不曾对奴说。奴亦曾劝二爷早行此礼，以备生育。不想二爷反以奴为那等嫉妒之妇，私自行此大事，并不说知。使奴有冤难诉，惟天地可表。……”


  程乙本原文


  凤姐忙下坐还礼，口内忙说：“皆因我也年轻，向来总是妇人的见识，一味的只劝二爷保重，别在外边眠花宿柳，恐怕叫太爷太太担心：这都是你我的痴心，谁知二爷倒错会了我的意。若是外头包占人家姐妹，瞒着家里也罢了；如今娶了妹妹做二房，这样正经大事，也是人家大礼，却不曾合我说。我也劝过二爷，早办这件事，果然生个一男半女，连我后来都有靠。不想二爷反以我为那等妒忌不堪的人，私自办了，真真叫我有冤没处诉。我的这个心，惟有天地可表。……”


  白先勇的论点


  这一回我们全部以程乙本为准，庚辰本里面有很多错误，希望大家仔细比较。一开始凤姐跟尤二姐讲的很长的一段话，称谓和语气就不对。凤姐不可能称尤二姐“姐姐”，他只能叫他“妹妹”，而且他对尤二姐绝对不会自称“奴家”，以王凤姐的地位，王凤姐的威，怎么可能用这种自谦自卑的语气，而且是在情敌面前。这些细节就依据程乙本。


  



  【第六十九回】


  弄小巧用借剑杀人 觉大限吞生金自逝


  



  庚辰本原文


  贾母细瞧了一遍，又命琥珀：“拿出手来我瞧瞧。”鸳鸯又揭起裙子来。贾母瞧毕，摘下眼镜来，笑说道：“竟是个齐全孩子，我看比你俊些。”


  程乙本原文


  贾母细瞧了一遍，又命琥珀：“拿出他的手来我瞧瞧。”贾母瞧毕，摘下眼镜来，笑说道：“很齐全。我看比你还俊呢！”


  白先勇的论点


  庚辰本：贾母瞧毕，摘下眼镜来，笑说道：“竟是个齐全孩子，我看比你俊些。”那个“竟”字，语气上不大顺，我觉得程乙本比较简洁：“很齐全。我看比你还俊呢！”


  ***


  庚辰本原文


  贾琏来家时，见了凤姐贤良，也便不留心。如这秋桐辈等人，皆是恨老爷年迈昏愦，贪多嚼不烂，没的留下这些人作什么，因此除了几个知礼有耻的，馀者或有与二门上小么儿们嘲戏的。甚至于与贾琏眉来眼去私相偷期的，只惧贾赦之威，未曾到手。这秋桐便和贾琏有旧，从未来过一次。今日天缘凑巧，竟赏了他，真是一对烈火干柴，如胶投漆，燕尔新婚，连日那里拆的开。


  程乙本原文


  贾琏来家时，见了凤姐贤良，也便不留心。况素昔见贾赦姬妾丫鬟最多，贾琏每怀不轨之心，只未敢下手；今日天缘凑巧，竟把秋桐赏了他，真是一对烈火干柴，如胶投漆，燕尔新婚，连日那里拆得开？


  白先勇的论点


  庚辰本这一段我觉得有点问题：如这秋桐辈等人，皆是恨老爷年迈昏愦，贪多嚼不烂，没的留下这些人作什么，因此除了几个知礼有耻的，余者或有与二门上小么儿们嘲戏的。甚至于与贾琏眉来眼去，私相偷期的，只惧贾赦之威，未曾到手。这秋桐便和贾琏有旧，从未来过一次。程乙本没有这一段，这一段把贾家写得太过了，说贾赦那些妾室、那些丫鬟们淫乱得不得了，乱搞一通。


  ***


  庚辰本原文


  此亦系理数应然，你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行，故有此报。


  程乙本原文


  此亦系理数应然：只因你前生淫奔不才，使人家丧伦败行，故有此报。


  白先勇的论点


  他下面叹一口气：“此亦系理数应然”，天理如此，为什么呢？你我生前淫奔不才，这个地方有个错误，就是跟上面一回一样的，三姐并没有淫奔不才。程乙本是：只因你前生淫奔不才，你前生犯了一个淫罪，使人家丧伦败行，兄弟同妇，而且又跟人家儿子也混在一起，故有此报。


  ***


  庚辰本原文


  尤二姐泣道：“妹妹，我一生品行既亏，今日之报既系当然，何必又生杀戮之冤。随我去忍耐。若天见怜，使我好了，岂不两全？”小妹笑道：“姐姐，你终是个痴人。自古‘天网恢恢，疏而不漏’，天道好还。你虽悔过自新，然已将人父子兄弟致于麀聚之乱，天怎容你安生？”尤二姐泣道：“既不得安生，亦是理之当然，奴亦无怨。”小妹听了，长叹而去。


  程乙本原文


  尤二姐哭道：“妹妹，我一生品行既亏，今日之报，既系当然，何必又去杀人作孽？”三姐儿听了，长叹而去。


  白先勇的论点


  程乙本是：尤二姐哭道：“妹妹，我一生品行既亏，今日之报既系当然，何必又去杀人作孽？”三姐儿听了，长叹而去。程乙本非常简要，三姐一听，无可救药，你已经根本没有斗志，认了你的命了，那我也没办法救你，长长叹一口气，走了。我觉得这一段写得比较有力量，也比较含蓄。庚辰本则是多了一大段：尤二姐泣道：“妹妹，我一生品行既亏，今日之报，既系当然，何必又生杀戮之冤。随我去忍耐。若天见怜，使我好了，岂不两全？”小妹笑道：“姐姐，你终是个痴人。自古天网恢恢，疏而不漏，天道好还。你虽悔过自新，然已将人父子兄弟致于麀聚之乱，天怎容你安生？”尤二姐泣道：“既不得安生，亦是理之当然，奴亦无怨。”小妹听了，长叹而去。用“小妹”这个称谓不对，这一段称谓错了。我觉得三姐儿讲多了，已经讲了你生前淫奔，使人家丧伦败行，够了，下面不要再讲这一大段了，麀聚之乱是很难听的，麀字是母鹿，讲他淫乱像动物一样。小说对话含蓄一点，有时候言外之意，不讲比讲还有力量。


  ***


  庚辰本原文


  胡君荣一见，魂魄如飞上九天，通身麻木，一无所知。


  程乙本原文


  胡君荣一见，早已魂飞天外，那里还能辨气色？


  白先勇的论点


  现在看他生病了，要找个医生来，刚好那时候太医有事，就找了另外一个胡大夫，这个庸医乱诊一顿，你看他怎么给二姐号脉，庚辰本形容他，一看尤二姐露出脸来，美人嘛！胡君荣一见，魂魄如飞上九天，通身麻木，一无所知。这个形容也太过了。程乙本是：胡君荣一见，早已魂飞天外，那里还能辨气色？这个好得多。


  ***


  庚辰本原文


  又骂平儿不是个有福的，“也和我一样。我因多病了，你却无病也不见怀胎。如今二奶奶这样，都因咱们无福，或犯了什么，冲的他这样。”


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  庚辰本又多出了这么一段，凤姐又骂平儿不是个有福的，“也和我一样。我因多病了，你却无病也不见怀胎。如今二奶奶这样，都因咱们无福，或犯了什么，冲他这样。”把平儿也骂一顿，程乙本没有这一段。前面讲王熙凤够了，骂平儿这一段多余了。


  ***


  庚辰本原文


  晚间，贾琏在秋桐房中歇了，凤姐已睡，平儿过来瞧他，又悄悄劝他：“好生养病，不要理那畜生。”尤二姐拉他哭道：“姐姐，我从到了这里，多亏姐姐照应。为我，姐姐也不知受了多少闲气。我若逃的出命来，我必答报姐姐的恩德；只怕我逃不出命来，也只好等来生罢！”平儿也不禁滴泪说道：“想来都是我坑了你。我原是一片痴心，从没瞒他的话。既听见你在外头，岂有不告诉他的。谁知生出这些个事来。”尤二姐忙道：“姐姐这话错了。若姐姐便不告诉他，他岂有打听不出来的，不过是姐姐说的在先。况且我也要一心进来，方成个体统，与姐姐何干。”二人哭了一回，平儿又嘱咐了几句，夜已深了，方去安息。


  程乙本原文


  晚间，贾琏在秋桐房中歇了，凤姐已睡，平儿过尤二姐那边来劝慰了一番，尤二姐哭诉了一回。平儿又嘱咐了几句，夜已深了，方去安息。


  白先勇的论点


  庚辰本这一大段，觉得好像平儿跟尤二姐是一伙了，一伙人来对付秋桐、怨凤姐，这个也不可能的。尤其是骂秋桐“不要理那畜生”，这不是平儿的语气，在她的位子也不宜。所以庚辰本这一段，我觉得有点问题。程乙本简要得多，几句话讲完了。我想这一次平儿到二姐儿那边去，也有所顾忌的，不会跟他讲这么多话：凤姐已睡，平儿过尤二姐那边来劝慰了一番，尤二姐哭诉了一回。平儿又嘱咐了几句，夜已深了，方去安息。足够了。


  ***


  庚辰本原文


  贾琏又搂着大哭，只叫：“奶奶，你死的不明，都是我坑了你！”贾蓉忙上来劝：“叔叔解着些儿，我这个姨娘自己没福。”说着，又向南指大观园的界墙，贾琏会意，只悄悄跌脚说：“我忽略了，终久对出来，我替你报仇。”


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  庚辰本这一段也有点问题。他们要把尸首抬出去了，贾琏一看，他的脸还像生前那样子，就悲伤的大哭起来说：奶奶，你死的不明，都是我坑了你！程乙本没有这一段的，不像贾琏的话。如果贾琏是这么样的伤心，之前他为什么不出来说几句话？贾蓉忙上来劝：“叔叔，解着些儿，我这个姨娘自己没福。”说着，又向南指大观园的界墙。那个祸害在那边，挑唆他，凤姐才是祸源头。贾琏会意，只悄悄跌脚说：“我忽略了，终久对出来，我替你报仇。”说是要追究尤二姐的死因，后来完全没这回事，所以我觉得这一段抄本有问题的。


  



  【第七十回】


  林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词


  



  庚辰本原文


  如今仲春天气，虽得了工夫，争奈宝玉因冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿，连连接接，闲愁胡恨，一重不了一重添。弄得情色若痴，语言常乱，似染怔忡之疾。慌的袭人等又不敢回贾母，只百般逗他顽笑。


  程乙本原文


  如今仲春天气，虽得了工夫，争奈宝玉因柳湘莲遁迹空门，又闻得尤三姐自刎，尤二姐被凤姐逼死，又兼柳五儿自那夜监禁之后，病越重了：连连接接，闲愁胡恨，一重不了一重添，弄得情色若痴，语言常乱，似染怔忡之病。慌得袭人等又不敢回贾母，只百般逗他玩笑。


  白先勇的论点


  庚辰本这几行：“如今仲春天气，虽得了工夫，争奈宝玉因冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿……”这个怪得很，什么冷遁了，剑刎了，金逝了，不通。程乙本是这么写的：争奈宝玉因柳湘莲遁迹空门，又闻得尤三姐自刎，尤二姐被凤姐逼死，又兼柳五儿自那夜监禁之后，病越重了。这不是很通顺吗？发生了这么多事以后，宝玉就有点疯疯癫癫了，或许受到刺激，语言常乱，似染怔忡之疾，有点精神恍惚了。


  ***


  庚辰本原文


  那晴雯只穿葱绿院绸小袄，红小衣红睡鞋，披着头发，骑在雄奴身上。麝月是红绫抹胸，披着一身旧衣，在那里抓雄奴的肋肢。雄奴却仰在炕上，穿着撒花紧身儿，红裤绿袜，两脚乱蹬，笑的喘不过气来。宝玉忙上前笑说：“两个大的欺负一个小的，等我助力。”说着，也上床来膈肢晴雯。晴雯触痒，笑的忙丢下雄奴，和宝玉对抓。雄奴趁势又将晴雯按倒，向他肋下抓动。袭人笑说：“仔细冻着了。”看他四人裹在一处倒好笑。


  程乙本原文


  那晴雯只穿着葱绿杭绸小袄，红绸子小衣儿，披着头发，骑在芳官身上。麝月是红绫抹胸，披着一身旧衣，在那里抓芳官的肋肢，芳官却仰在炕上，穿着撒花紧身儿，红裤绿袜，两脚乱蹬，笑得喘不过气来。宝玉忙笑说：“两个大的欺负一个小的！等我来挠你们。”说着也上床来隔肢晴雯。晴雯触痒，笑得忙丢下芳官，来合宝玉对抓，芳官趁势将晴雯按倒。袭人看他四人滚在一处，倒好笑，因说道：“仔细冻着了可不是玩的。都穿上衣裳罢！”


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方延续了前面的问题，小戏子芳官在宝玉怡红院里，他们不是把他打扮成胡人，改了一个“雄奴”的名字吗？跟芳官根本不配，芳官哪里像个雄奴的样子，她很可爱、很机灵的一个小女孩，这里也要改过来，前面那一段程乙本没有的，庚辰本多出来的不合理，又破坏气氛。


  ***


  庚辰本原文


  雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。


  程乙本原文


  树树烟封一万株，烘楼照壁红模糊。


  白先勇的论点


  下面庚辰本是：雾裹烟封一万株。程乙本我觉得比较好：树树烟封一万株。树树，我觉得比雾裹好。


  ***


  庚辰本原文


  宝琴笑道：“你猜是谁作的？”宝玉笑道：“自然是潇湘子稿。”宝琴笑道：“现是我作的呢。”宝玉笑道：“我不信。这声调口气，迥乎不像蘅芜之体，所以不信。”


  程乙本原文


  宝琴笑道：“你猜是谁作的？”宝玉笑道：“自然是潇湘子的稿子了。”宝琴笑道：“现在是我作的呢！”宝玉笑道：“我不信！这声调口气，迥乎不像。”


  白先勇的论点


  庚辰本这里又有小错误，宝琴说，你猜是谁作的？宝玉说当然是潇湘妃子的稿子。宝琴说，是我作的呢！宝玉笑道：“我不信。这声调口气，迥乎不像蘅芜之体，所以不信。”蘅芜是指宝钗嘛！宝琴讲是我写的，怎么会扯到宝钗去了呢？程乙本没有的，只有“迥乎不像”，不像你写的意思。


  ***


  庚辰本原文


  宝钗笑道：“所以你不通。难道杜工部首首都作‘丛菊两开他日泪’之句不成？一般的也有‘红绽雨肥梅’‘水荇牵风翠带长’之媚语。”


  程乙本原文


  宝琴笑道：“所以你不通：难道杜工部首首都作‘丛菊两开他日泪’不成？一般的也有‘红绽雨肥梅’‘水荇牵风翠带长’等语。”


  白先勇的论点


  这里庚辰本又错了：宝钗笑道：“所以你不通。”程乙本是，宝琴笑道：“所以你不通：难道杜工部首首都作‘丛菊两开他日泪’不成？一般的也有‘红绽雨肥梅’‘水荇牵风翠带长’等语。”庚辰本讲杜甫从前《秋兴》八首，非常有历史沧桑感，可是他也有“水荇牵风翠带长”这种写景很细腻的不同的媚语，这“媚语”二字不好，我想老杜的诗好像没有媚语，程乙本是也有“红绽雨肥梅”“水荇牵风翠带长”等语，这些话。


  ***


  庚辰本原文


  众人拍案叫绝，都说：“果然翻得好气力，自然是这首为尊。缠绵悲戚，让潇湘妃子；情致妩媚，却是枕霞；小薛与蕉客今日落第，要受罚的。”


  程乙本原文


  众人拍案叫绝，都说：“果然翻得好！自然这首为尊。缠绵悲戚，让潇湘子；情致妩媚，却是枕霞；小薛与蕉客，今日落第，要受罚的。”


  白先勇的论点


  这首词大家都说“果然翻得好，自然是这首为尊。”庚辰本这个地方是“果然翻得好气力”，多了“气力”两个字，用不着。


  ***


  庚辰本原文


  这是大老爷那院里娇红姑娘放的，拿下来给他送过去罢。


  程乙本原文


  我认得这风筝，这是大老爷那院里嫣红姑娘放的。拿下来给他送过去罢。


  白先勇的论点


  宝玉讲我认得，这个风筝是大老爷那里的“娇红”姑娘放的。庚辰本错了，应是“嫣红”姑娘，没有这个娇红姑娘的，贾赦买的丫头叫嫣红。


  



  【第七十一回】


  嫌隙人有心生嫌隙 鸳鸯女无意遇鸳鸯


  



  庚辰本原文


  这两个婆子一则吃了酒，二则被这丫头揭挑着弊病，便羞激怒了，因回口道：“扯你的臊！我们的事，传不传不与你相干！你不用揭挑我们，你想想，你那老子娘在那边管家爷们跟前比我们还更会溜呢。什么‘清水下杂面你吃我也见’的事，各家门，另家户，你有本事，排场你们那边人去。我们这边，你们还早些呢！”丫头听了，气白了脸，因说道：“好，好，这话说的好！”一面转身进来回话。


  程乙本原文


  这婆子，一则吃了酒，二则被这丫头揭着弊病，便羞恼成怒了，因回口道：“扯你的臊！我们的事传不传，不与你相干。你未从揭挑我们，你想想：你那老子娘，在那边管家爷们跟前，比我们还更会溜呢。各门各户的，你有本事排揎你们那边的人去！我们这边，你离着还远些呢！”丫头听了，气白了脸，因说道：“好，好！这话说得好！”一面转身进来回话。


  白先勇的论点


  这个地方，庚辰本多了几句：什么“清水下杂面你吃我也见”的事，各家门，另家户，你有本事，排场你们那边人去。写小说有时候多一句都不行，何况多几句。程乙本没这一句的。还有这句“你有本事，排场你们那边人去”。庚辰本几次用“排场”，没这种说法，应该是“排揎”，“你有本事，排揎你们那边人去。”


  ***


  庚辰本原文


  尤氏道：“你不要叫人，你去就叫这两个婆子来，到那边把他们家的凤儿叫来。”


  程乙本原文


  尤氏道：“你不用叫人，你去就叫这两个老婆来，到那边把他们家的凤姐叫来。”


  白先勇的论点


  尤氏当然脸面下不来就讲：“你不要叫人，你去就叫这两个婆子来，到那边把他们家的凤儿叫来。”这里不对，尤氏从来没有把凤姐叫凤儿的，生气的时候也不会，我想最多就是贾母可能会叫。


  ***


  庚辰本原文


  又值这一干小人在侧，他们心内嫉妒挟怨之事不敢施展，便背地里造言生事，挑拨主人。先不过是告那边的奴才，后来渐次告到凤姐“只哄着老太太喜欢了他好就中作威作福，辖治着琏二爷，调唆二太太，把这边的正经太太倒不放在心上”。后来又告到王夫人，说：“老太太不喜欢太太，都是二太太和琏二奶奶调唆的。”邢夫人纵是铁心铜胆的人，妇女家终不免生些嫌隙之心，近日因此着实恶绝凤姐。


  今又听了如此一篇话，也不说长短。


  程乙本原文


  又有在侧一干小人，心内嫉妒，挟怨凤姐，便调唆得邢夫人着实憎恶凤姐；如今又听了如此一篇话，也不说长短。


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方：又值这一干小人在侧，他们心内嫉妒挟怨之事不敢施展，便背地里造言生事，挑拨主人。先不过是告那边的奴才，后来渐次告到凤姐。告凤姐什么呢？只哄着老太太喜欢了他好就中作威作福，辖治着琏二爷，调唆二太太，把这边的正经太太倒不放在心上。这些话在程乙本里面没有的，这些下面的人，还不至于如此大胆。下面更不像话了：后来又告到王夫人，说：“老太太不喜欢太太，都是二太太和琏二奶奶调唆的。”这些人说贾母不喜欢邢夫人，是因为王夫人跟王熙凤一起调唆的。第一，那些佣人怎么敢在邢夫人面前讲凤姐，他们早都怕了。第二，怎么敢讲王夫人，这个一传出去还了得？而且邢夫人也了解，王夫人从来不多事的，不会去调唆贾母。王夫人是有别的缺点，比如他有点愚昧，有点迂腐，但他不是那种说三道四会调唆的人，所以我觉得这点不对，这一段不合适，程乙本里面也没有。


  ***


  庚辰本原文


  论理我不该讨情，我想老太太好日子，发狠的还舍钱舍米，周贫济老，咱们家先倒折磨起人家来了。


  程乙本原文


  论理，我不该讨情。我想老太太好日子，发狠的还要舍钱舍米，周贫济老，咱们先倒挫磨起老奴才来了？


  白先勇的论点


  我想老太太好日子，“发狠的还舍钱舍米，周贫济老，咱们家先倒折磨起人家来了。”庚辰本用的是“人家”两个字，讲不通，最多倒过来，折磨起“家人”，这样子还说得过去。程乙本用的是“老奴才”，“咱们先倒挫磨起老奴才来了？不看我的脸，权且看老太太，竟放了他们罢。”


  ***


  庚辰本原文


  贾母忽想起一事来，忙唤一个老婆子来，吩咐他：“到园里各处女人们跟前嘱咐嘱咐，留下的喜姐儿和四姐儿，虽然穷，也和家里的姑娘们是一样，大家照看经心些。我知道咱们家的男男女女都是‘一个富贵心，两只体面眼’，未必把他两个放在眼里。有人小看了他们，我听见可不依。”


  程乙本原文


  贾母忽想起留下的喜姐儿四姐儿，叫人吩咐园中婆子们：“要和家里的姑娘一样照应。倘有人小看了他们，我听见可不饶！”


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方又有点不妥：贾母忽想起一事来，忙唤一个老婆子来，吩咐他：“到园里各处女人们跟前嘱咐嘱咐，留下的喜姐儿和四姐儿，虽然穷，也和家里的姑娘们是一样，大家照看经心些。”留下的两个女孩子是贾家的亲戚，一个叫做喜姐儿，一个叫做四姐儿，挺可爱的两个，他们来拜寿，贾母喜欢他们两个灵巧可爱，就留他们下来好好招待。庚辰本说：“留下的喜姐儿和四姐儿虽然穷”，大大不妥，又说：我知道咱们家的男男女女都是“一个富贵心，两只体面眼”，未必把他两个放在眼里。有人小看了他们，我听见，可不依。程乙本这么写的：贾母忽想起留下的喜鸾四姐儿，叫人吩咐园中婆子们：“要和家里的姑娘一样照应。倘有人小看了他们，我听见可不饶！”多么的简单，而且像贾母的口吻。贾母怎么会讲人家穷，可能真的是穷亲戚，但老太太绝对不会这么说：那两个穷女孩到我们家来，你们不能势利眼。这一段不妥！程乙本简简单单表现出贾母的慈爱，喜欢这两个拜寿的小女孩，留下来想让他们开心，就行了。


  ***


  庚辰本原文


  如今咱们家里更好，新出来的这些底下奴字号的奶奶们，一个个心满意足，都不知要怎么样才好，稍有不得意，不是背地里咬舌根，就是挑三窝四的。


  程乙本原文


  如今咱们家更好，新出来的这些底下字号的奶奶们，一个个心满意足，都不知道要怎么样才好，少不得意，不是背地里嚼舌根，就是调三窝四的。


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方：“如今咱们家里更好，新出来的这些底下奴字号的奶奶们”，这个不妥，程乙本没有这个“奴”字，“底下字号的奶奶们”，讲这些下面的人。。


  ***


  庚辰本原文


  宝玉道：“谁都像三妹妹好多心。事事我常劝你，总别听那些俗话，想那俗事，只管安富尊荣才是。比不得我们没这清福，该应浊闹的。”


  程乙本原文


  宝玉道：“谁都像三妹妹多心多事？我常劝你总别听那些俗语、想那些俗事，只管安富尊荣才是，比不得我们，没这清福，应该混闹的。”


  白先勇的论点


  庚辰本这一处，宝玉说：“比不得我们没这清福，该应浊闹的。”浊闹，用混闹较妥。


  ***


  庚辰本原文


  因定了一会，忙悄问：“那个是谁？”司棋复跪下道：“是我姑舅兄弟。”鸳鸯啐了一口，道：“要死，要死。”


  程乙本原文


  因定了一会，忙悄问：“那一个是谁？”司棋又跪下道：“是我姑舅哥哥。”鸳鸯啐了一口，却羞得一句话也说不出来。


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方写鸳鸯的反应我觉得不好：鸳鸯啐了一口，道：“要死，要死。”我想鸳鸯那个时候不会这么叫，那个场面很紧张的，而且非常尴尬，他怎么会大叫“要死，要死。”我觉得不妥。程乙本：鸳鸯啐了一口，却羞得一句话也说不出来。他自己也是个女孩子，他也没有过男人的，一看到这个，他自己也不好意思嘛！这时还能讲什么呢？所以我觉得程乙本写得好。


  ***


  庚辰本原文


  鸳鸯忙要回身，司棋拉住苦求，哭道：“我们的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生要紧！”鸳鸯道：“你放心，我横竖不告诉一个人就是了。”


  程乙本原文


  鸳鸯忙要回身，司棋拉住苦求，哭道：“我们的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生我们罢了！”鸳鸯道：“你不用多说了，快叫他去罢，横竖我不告诉人就是了。你这是怎么说呢！”


  白先勇的论点


  这个地方我觉得庚辰本写得又不够了，庚辰本是：你放心，我横竖不告诉一个人就是了。太轻描淡写。程乙本怎么写的：你不用多说了，快叫他去罢。还不走，还要等在这里，你快叫他去吧！横竖我不告诉人就是了。你这是怎么说呢！这就是鸳鸯的口气！庚辰本没有这么一句。


  



  【第七十二回】


  王熙凤恃强羞说病 来旺妇倚势霸成亲


  



  庚辰本原文


  且说鸳鸯出了角门，脸上犹红，心内突突的，真是意外之事。因想这事非常，若说出来，奸盗相连，关系人命，还保不住带累了旁人。横竖与自己无干，且藏在心内，不说与一人知道。回房复了贾母的命，大家安息。从此凡晚间便不大往园中来。因思园中尚有这样奇事，何况别处，因此，连别处也不大轻走动了。


  程乙本原文


  且说鸳鸯出了角门，脸上犹热，心内突突的乱跳，真是意外之事，因想：“这事非常，若说出来：奸盗相连，关系人命，还保不住带累旁人。横竖与自己无干，且藏在心内，不说给人知道。”回房复了贾母的命，大家安息不提。


  白先勇的论点


  庚辰本有这么一段：从此凡晚间便不大往园中来。因思园中尚有这样奇事，何况别处，因此，连别处也不大轻走动了。这个有点多余，难道大观园里面到处都幽会吗？鸳鸯也没有那么胆小，晚上就不敢走动了？程乙本里面没有这一段的。


  ***


  庚辰本原文


  “再俗语说，‘千里搭长棚，没有不散的筵席。’再过三二年，咱们都是要离这里的。俗语又说，‘浮萍尚有相逢日，人岂全无见面时。’倘或日后咱遇见了，那时，我又怎么报你的德行。”一面说，一面哭。


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  庚辰本这里又多了这几句：再俗语说，“千里搭长棚，没有不散的筵席。”再过三二年，咱们都是要离这里的。俗语又说，“浮萍尚有相逢日，人岂全无见面时。”倘或日后咱遇见了，那时，我又怎么报你的德行。我觉得激动得不得了的时候还引经据典的讲，与司棋不合适，他讲我若死了变驴变狗报答你，这已经讲到顶了，够了！而且这个“千里搭长棚，没有不散的筵席”，大家如果还记得的话，前面有人已经讲过了。谁讲过了呢？小红讲的，小红那时候很怨，他受虐，大丫头打压他，他就讲了，哼！“千里搭长棚，没有不散的筵席”，大丫头别得意，有一天他们会散掉的。已经讲过一次就不好再讲的，这个时候司棋再讲，拾人牙慧，这句话就多了。程乙本没有这一段的。


  ***


  庚辰本原文


  凤姐儿见问，便说道：“不是什么大事。旺儿有个小子，今年十七岁了，还没得女人，因要求太太房里彩霞，不知太太心里怎么样，就没有计较得。


  程乙本原文


  凤姐儿见问，便说道：“不是什么大事。旺儿有个小子，今年十七岁了，还没娶媳妇儿，因要求太太房里的彩霞，不知太太心里怎么样。


  白先勇的论点


  接着讲到“来旺妇倚势霸成亲”，庚辰本这里有一个地方错了。记得王夫人有个大丫头叫彩云吗？彩云跟贾环好，这个地方把他写成彩霞，不光是庚辰本如此，程乙本也是，彩霞跟彩云不是两个人，可能是误抄了。


  ***


  庚辰本原文


  贾政因说道：“且忙什么，等他们再念一二年书再放人不迟。我已经看中了两个丫头，一个与宝玉，一个给环儿。只是年纪还小，又怕他们误了书，所以再等一二年。”赵姨娘道：“宝玉已有了二年了，老爷还不知道？”贾政听了，忙问道：“谁给的？”赵姨娘方欲说话，只听外面一声响，不知何物，大家吃了一惊不小。


  程乙本原文


  贾政说道：“且忙什么！等他们再念一二年书，再放人不迟。我已经看中了两个丫头，一个给宝玉，一个给环儿。只是年纪还小，又怕他们误了念书，再等一二年再提。”赵姨娘还要说话，只听外面一声响，不知何物，大家吃了一惊。


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方，赵姨娘道：宝玉已有了二年了，老爷还不知道？这是进谗言，宝玉已经娶了妾了，你还不晓得。当然指的是袭人啰！袭人是王夫人指定的，还没有明说。程乙本是没有这一段的。


  



  【第七十三回】


  痴丫头误拾绣春囊 懦小姐不问累金凤


  



  庚辰本原文


  话犹未了，只听金星玻璃从后房门跑进来，口内喊说：“不好了，一个人从墙上跳下来了！”


  程乙本原文


  话犹未了，只听春燕秋纹从后房门跑进来，口内喊说：“不好了！一个人打墙上跳下来了！”


  白先勇的论点


  红院里面怎么会跑出个“金星玻璃”来了，所以庚辰本有时候突然出现的名字是根本不认得的，宝玉并没有金星、玻璃这两个丫头，应该是春燕跟秋纹。程乙本写春燕跟秋纹就对了。


  ***


  庚辰本原文


  邢夫人因说：“这痴丫头，又得了个什么狗不识儿这么欢喜？拿来我瞧瞧。”


  程乙本原文


  邢夫人因说：“这傻丫头，又得个什么爱巴物儿，这样喜欢？拿来我瞧瞧。


  白先勇的论点


  邢夫人因说：“这痴丫头，又得了个什么狗不识儿，这么欢喜？拿来我瞧瞧。”“狗不识儿”大概就是宝贝儿的意思，程乙本是“爱巴物儿”。


  ***


  庚辰本原文


  贾母因喜欢他爽利便捷，又喜他出言可以发笑，便起名为“呆大姐”，常闷来便引他取笑一回，毫无避忌，因此又叫他作“痴丫头”。


  程乙本原文


  因他生得体肥面阔，两只大脚，做粗活很爽利简捷，且心性愚顽，一无知识，出言可以发笑。贾母喜欢，便起名为“傻大姐”。若有错失，也不苛责他。


  白先勇的论点


  接着有一句话庚辰本说：常闷来便引他取笑一回，毫无忌避，因此又叫他作“痴丫头”。这一段程乙本没有的，贾母不会拿傻丫头来做玩物，拿他来取笑，我想贾母这个人不是这样的，他对下人很怜惜。


  ***


  庚辰本原文


  这痴丫头原不认得是春意，便心下盘算：“敢是两个妖精打架？不然，必是两口子相打。”


  程乙本原文


  这痴丫头原不认得是春意儿，心下打量：“敢是两个妖精打架？不就是两个人打架呢？”


  白先勇的论点


  “这痴丫头原不认得是春意”，要加个“儿”字，“春意”就不对了。“春意儿”，等于是个绣的春宫画。敢是两个妖精打架？不然，必是两口子相打。这个傻丫头连两口子是怎么回事他还搞不清的，他没这个观念，程乙本是：敢是两个妖精打架？不就是两个人打架呢？反正赤裸裸的两个东西，傻丫头也没看懂。


  ***


  庚辰本原文


  迎春不语，只低头弄衣带。邢夫人见他这般，因冷笑道：“总是你那好哥哥好嫂子，一对儿赫赫扬扬，琏二爷凤奶奶，两口子遮天盖日，百事周到，竟通共这一个妹子，全不在意。”


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  邢夫人道：“胡说！你不好了，他原该说，如今他犯了法，你就该拿出小姐的身分来。他敢不从，你就回我去才是。”他不从，你应该跟我讲啊！骂了迎春一顿。迎春不语，只低头弄衣带。没办法，只好一直弄衣带。邢夫人见他这般，因冷笑道：“总是你那好哥哥好嫂子，一对儿赫赫扬扬，琏二爷，凤奶奶，两口子遮天盖日，百事周到，竟通共这一个妹子，全不在意。”邢夫人很讨厌凤姐，时时会戳他两下。程乙本里面没这几句话，不过这里也还合理。


  ***


  庚辰本原文


  旁边伺侯的媳妇们便趁机道：“我们的姑娘老实仁德，那里像他们三姑娘伶牙俐齿，会要姐妹们的强。他们明知姐姐这样，竟不顾恤一点儿。”


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  这里有几句要注意，程乙本没有这段，轮不到这些媳妇来讲探春，不敢的！贾府的规矩轮不到他们来讲，何况又是个没名没姓的媳妇，如果是陪房王善保家的，可能在邢夫人耳边叽叽咕咕，但当场在迎春面前这么诋毁探春，不敢的，迎春房里小丫头那么多，这话传到探春那边还得了，这媳妇吃不了兜着走。


  ***


  庚辰本原文


  谁知迎春乳母子媳王住儿媳妇正因他婆婆得了罪，来求迎春去讨情，听他们正说金凤一事，且不进去。


  程乙本原文


  谁知迎春的乳母之媳玉柱儿媳妇为他婆婆得罪，来求迎春去讨情，他们正说金凤一事，且不进去。


  白先勇的论点


  庚辰本这里是“王住儿”，不对，程乙本是“玉柱儿”。


  



  【第七十四回】


  惑奸谗抄检大观园 矢孤介杜绝宁国府


  



  庚辰本原文


  王善保家的道：“别的都还罢了。太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生得模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮的像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。一句话不投机，他就立起两个骚眼睛来骂人，妖妖趫趫，大不成个体统。”


  程乙本原文


  王善保家的道：“别的还罢了，太太不知，头一个是宝玉屋里的晴雯那丫头，仗着他的模样儿比别人标致些，又长了一张巧嘴，天天打扮得像个西施样子，在人跟前能说惯道，抓尖要强；一句话不投机，他就立起两只眼睛来骂人。妖妖调调，大不成个体统！”


  白先勇的论点


  这一段庚辰本和程乙本大家仔细比一比，这段要紧的，关系着晴雯的命运。王善保家的道：“别的都还罢了。太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着他生得模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮的像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。程乙本没有“掐尖”这两个字的，有“抓尖要强”这么一个词。一句话不投机，他就立起两个骚眼睛来骂人，程乙本是“立起两只眼睛”就够了，“骚眼睛”反而削弱了，“妖妖趫趫，大不成个体统。”程乙本用“妖妖调调”，比较普遍。


  ***


  庚辰本原文


  小丫头子答应了，走入怡红院，正值晴雯身上不自在，睡中觉才起来，正发闷，听如此说，只得随了他来。素日这些丫鬟皆知王夫人最嫌趫妆艳饰语薄言轻者，故晴雯不敢出头。今因连日不自在，并没十分妆饰，自为无碍。及到了凤姐房中，王夫人一见他钗亸鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风，而且形容面貌恰是上月的那人，不觉勾起方才的火来。王夫人原是天真烂漫之人，喜怒出于心臆，不比那些饰词掩意之人，今既真怒攻心，又勾起往事，便冷笑道：“好个美人！真像个病西施了。你天天作这轻狂样儿给谁看？你干的事，打量我不知道呢！我且放着你，自然明儿揭你的皮。宝玉今日可好些？”


  程乙本原文


  小丫头答应了，走入怡红院，正值晴雯身上不好，睡中觉才起来，发闷呢，听如此说，只得跟了他来。素日晴雯不敢出头，因连日不自在，并没十分妆饰，自为无碍。及到了凤姐房中，王夫人一见他钗亸鬓松，衫垂带褪，大有春睡捧心之态；而且形容面貌恰是上月的那人，不觉勾起方才的火来。王夫人便冷笑道：“好个美人儿！真像个‘病西施’了！你天天做这轻狂样儿给谁看！你干的事，打量我不知道呢！我且放着你，自然明儿揭你的皮！——宝玉今日可好些？”


  白先勇的论点


  庚辰本有个地方，也有蛮严重的错误，大家要仔细的对照。正值晴雯身上不自在，睡中觉才起来，正发闷，听如此说，只得随了他来。晴雯刚刚起来，身体不太舒服，忽然间听说叫他，只好就去了。素日这些丫鬟皆知王夫人最嫌趫妆艳饰语薄言轻者，故晴雯不敢出头。这一句话程乙本没有，只说“素日晴雯不敢出头”，就够了。“衫垂带褪，有春睡捧心之遗风”，春睡捧心，大家都知道西施捧心的样子，春睡嘛，杨贵妃春睡起来的样子，有点慵懒的。程乙本没有“遗风”两个字，我觉得这两个字不妥，程乙本说，“大有春睡捧心之态”，够了！而且形容面貌恰是上月的那人，不觉勾起方才的火来。庚辰本这里说：“王夫人原是天真烂漫之人，喜怒出于心臆，不比那些饰词掩意之人，今既真怒攻心，又勾起往事”。无论怎么形容王夫人，不可能“天真烂漫”。


  ***


  庚辰本原文


  好个美人！真像个病西施了。


  程乙本原文


  好个美人儿！真像个“病西施”了！


  白先勇的论点


  你看他勾起往事，便冷笑道：“好个美人！真像个病西施了。”好个美人跟好个美人儿有差别，你若讲好个“美人”，口气就没有好个“美人儿”（程乙本）来得亲切，有点讽刺性在里面。


  ***


  庚辰本原文


  他本是个聪敏过顶的人，见问宝玉可好些，他便不肯以实话对，只说：“我不大到宝玉房里去，又不常和宝玉在一处，好歹我不能知道，只问袭人麝月两个。”


  程乙本原文


  他本是个聪明过顶的人，见问宝玉可好些，他便不肯以实话答应，忙跪下回道：“我不大到宝玉房里去，又不常和宝玉在一处，好歹我不能知；那都是袭人合麝月两个人的事，太太问他们。”


  白先勇的论点


  他本是个聪敏过顶的人，见问宝玉可好些，他便不肯以实话对，只说：“我不大到宝玉房里去，又不常和宝玉在一处，好歹我不能知道，只问袭人、麝月两个。”庚辰本用了“聪敏”，程乙本用“聪明”，我想聪明比聪敏更高一层。


  ***


  庚辰本原文


  王善保家的也觉没趣，看了一看，也无甚私弊之物。回了凤姐，要往别处去。凤姐儿道：“你们可细细的查，若这一番查不出来，难回话的。”


  程乙本原文


  王善保家的也觉没趣儿，便紫胀了脸，说道：“姑娘，你别生气。我们并非私自就来的，原是奉太太的命来搜查；你们叫翻呢，我们就翻一翻，不叫翻，我们还许回太太去呢，那用急得这个样子！”晴雯听了这话，越发火上浇油，便指着他的脸说道：“你说你是太太打发来的，我还是老太太打发来的呢！太太那边的人我也都见过，就只没看见你这么个有头有脸大管事的奶奶！”


  白先勇的论点


  庚辰本这一段，完全削弱了力量：王善保家的也觉没趣，看了一看，也无甚私弊之物。回了凤姐，要往别处去。看看程乙本：王善保家的也觉没趣儿，便紫胀了脸。很难看啊！给他砰的这么一下。说道：“姑娘，你别生气。我们并非私自就来的，原是奉太太的命来搜查；你们叫翻呢，我们就翻一翻，不叫翻，我们还许回太太去呢。那用急的这个样子！”太太，指邢夫人，叫我来的，你们让我翻呢我就翻，不给我翻，我就回去上告，告你去。看看晴雯怎么说，晴雯听了这话，越发火上浇油，便指着他的脸说道：“你说你是太太打发来的，我还是老太太打发来的呢！”你是太太的人，我是老太太打发来的，比你还要高一层。太太那边的人我也都见过，就只没看见你这么个有头有脸大管事的奶奶！非常尖利的话！这个话把晴雯的个性写得活灵活现，没有这个对话，削弱了。王善保家的看看就跑了，不可能，晴雯也不会放他这样，有几句话给他的，所以程乙本这一段非常要紧。


  庚辰本原文


  探春登时大怒，指着王家的问道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！我不过看着太太的面上，你又有年纪，叫你一声妈妈，你就狗仗人势，天天作耗，专管生事。如今越性了不得了。你打谅我是同你们姑娘那样好性儿，由着你们欺负他，就错了主意！你搜检东西我不恼，你不该拿我取笑。”


  程乙本原文


  探春登时大怒，指着王家的问道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！我不过看着太太的面上，你又有几岁年纪，叫你一声‘妈妈’；你就狗仗人势，天天作耗，在我们跟前逞脸。如今越发了不得了！你索性望我动手动脚的了！你打量我是和你们姑娘那么好性儿，由着你们欺负：你就错了主意了！你来搜检东西我不恼，你不该拿我取笑儿！”


  白先勇的论点


  探春登时大怒，指着王家的问道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！我不过看着太太的面上，你又有年纪，叫你一声妈妈，你就狗仗人势，天天作耗，专管生事，如今越性了不得了。庚辰本用“越性”，奇怪的一个字，应该是“越发”。


  ***


  庚辰本原文


  待书等听说，便出去说道：“你果然回老娘家去，倒是我们的造化了。只怕舍不得去。”


  程乙本原文


  侍书听说，便出去说道：“妈妈，你知点道理儿，省一句儿罢。你果然回老娘家去，倒是我们的造化了；只怕你舍不得去！你去了，叫谁讨主子的好儿，调唆着察考姑娘、折磨我们呢？”


  白先勇的论点


  探春有一个丫头，庚辰本上写“待书”不对，程乙本是“侍书”，庚辰本就这么两句话就没有了：待书等听说，便出去说道：“你果然回老娘家去，倒是我们的造化了。只怕舍不得去！”程乙本侍书这一段讲得好：侍书听说，便出去说道：“嬷嬷，你知点道理儿，省一句儿罢。你果然回老娘家去，倒是我们的造化了；只怕你舍不得去！你去了，叫谁讨主子的好儿，调唆着察考姑娘、折磨我们呢？”丫鬟侍书这两句话也厉害的，凤姐笑道：“好丫头！真是有其主必有其仆。”探春冷笑道：“我们做贼的人，嘴里都有三言两语的；就只不会背地里调唆主子！”


  ***


  庚辰本原文


  入画也黄了脸。因问是那里来的。


  程乙本原文


  凤姐也黄了脸，因问：“是那里来的？”


  白先勇的论点


  庚辰本这里显然是个错误：“入画也黄了脸”，不对！看到怎么还有男人的东西，程乙本是：凤姐也黄了脸，因问：“是那里来的。”入画讲这是珍大爷赏给我哥哥的，带进来叫我收着。


  ***


  庚辰本原文


  周瑞家的道：“且住，这是什么？”说着，便伸手掣出一双男子的锦带袜并一双缎鞋来。


  程乙本原文


  周瑞家的道：“这是什么话？有没有，总要一样看看，才公道。”说着，便伸手掣出一双男子的绵袜并一双缎鞋。


  白先勇的论点


  周瑞家的是凤姐的心腹，也是陪房，学到几招，你看他怎么说，庚辰本是：“且住，这是什么？”我觉得这个味道不够。程乙本是：周瑞家的道：“这是什么话？有没有，总要一样看看，才公道。”然后往里面一抓，说着，便伸手掣出一双男子的绵袜并一双缎鞋，又有一个小包袱。打开看时，里面是一个同心如意，并一个字帖儿。这下子搜出来了，祸源搜到了，一总递与凤姐。


  ***


  庚辰本原文


  上月你来家后，父母已觉察你我之意。但姑娘未出阁，尚不能完你我之心愿。若园内可以相见，你可托张妈给一信息。若得在园内一见，倒比来家得说话。千万，千万。再所赐香袋二个，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千万收好！表弟潘又安拜具。


  程乙本原文


  上月你来家后，父母已觉察了。但姑娘未出阁，尚不能完你我心愿。若园内可以相见，你可托张妈给一信。若得在园内一见，倒比来家好说话。千万，千万！再所赐香珠二串，今已查收。外特寄香袋一个，略表我心。千万收好！表弟潘又安具。


  白先勇的论点


  庚辰本这里出了离谱的错，先看看程乙本写什么：上月你来家后，父母已觉察了。但姑娘未出阁，尚不能完你我心愿。若园内可以相见，你可托张妈给一信。若得在园内一见，倒比来家好说话。这是程乙本。庚辰本有点别扭，倒比来家得说话。他意思是说，家里面的家长已经知道两个人有意，因为没有出阁还不能公开，园子里若可以幽会就托人给个信，千万，千万！下面是重要的，庚辰本是：再所赐香袋二个，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。庚辰本讲，你给我两个香袋，说绣春囊是司棋给他的，而且是两个，我回赠给你一串香珠请收下。这错得离谱，完全倒过来了。程乙本是：再所赐香珠二串，今已查收。外特寄香袋一个，略表我心。


  庚辰本原文


  周瑞家的四人又都问着他：“你老可听见了？明明白白，再没得话说了。如今据你老人家，该怎么样？”


  程乙本原文


  周瑞家的四人听见凤姐儿念了，都吐舌头，摇头儿。周瑞家的道：“王大妈听见了！这是明明白白，再没得话说了！这如今怎么样呢？”


  白先勇的论点


  庚辰本写：周瑞家的四人又都问着他：“你老可听见了？明明白白，再没得话说了。如今据你老人家，该怎么样？”程乙本是：周瑞家的四人听见凤姐儿念了，都吐舌头，摇头儿。这几个婆婆妈妈摇头吐舌，一起幸灾乐祸，这个场面就写活了。小说就该这样。如果把这段弄掉，又摇头又吐舌的这四个人就不见了，整个场景就变成王善保家的听见了没的话讲。


  ***


  庚辰本原文


  凤姐只瞅着他嘻嘻的笑，向周瑞家的笑道：“这倒也好。不用你们老娘操一点儿心，他鸦雀不闻的给你们弄了一个好女婿来，大家倒省心。”


  程乙本原文


  凤姐只瞅着他，抿着嘴儿嘻嘻的笑，向周瑞家的道：“这倒也好。不用他老娘操一点心儿，鸦雀不闻，就给他们弄了个好女婿来了。”


  白先勇的论点


  凤姐的反应好玩，庚辰本写的是：只瞅着他嘻嘻的笑；程乙本是：抿着嘴儿嘻嘻的笑，似笑非笑的促狭了。多了一个抿着嘴儿，那个神情又不同了，弄得王善保家的简直尴尬得不得了。


  庚辰本原文


  尤氏道：“实是你哥哥赏他哥哥的，只不该私自传送，如今官盐竟成了私盐了。”因骂入画“糊涂脂油蒙了心的”。


  程乙本原文


  尤氏道：“实是你哥哥赏他哥哥的，只不该私自传送，如今官盐反成了私盐了。”因骂入画：“糊涂东西！”


  白先勇的论点


  惜春请尤氏来了，便将昨夜之事细细告诉了，又命人将入画的东西一概要来与尤氏过目。尤氏道：“实是你哥哥赏他哥哥的，只不该私自传送，如今官盐反成了私盐了。”他唯一的过错就是不应该私下递来，该讲一声，因骂入画：“糊涂东西！”庚辰本用的是：“糊涂脂油蒙了心的！”用不着，糊涂东西简单些。


  



  【第七十五回】


  开夜宴异兆发悲音 赏中秋新词得佳谶


  



  庚辰本原文


  李纨听如此说，便知他已知道昨夜的事，因笑道：“你这话有因，谁作事究竟够使了？”尤氏道：“你倒问我！你敢是病着死过去了！”


  程乙本原文


  李纨听如此说，便已知道昨夜的事，因笑道：“你这话有因。是谁做的事够使的了？”尤氏道：“你倒问我！你敢是病着过阴去了？”


  白先勇的论点


  庚辰本这个地方我觉得不妥，尤氏道：“你倒问我！你敢是病着死过去了！”我想中国人忌讳用死字，怎么可能说你病着死过去了，程乙本是：“你敢是病着过阴去了？”过阴就是说到阴间去了，也是死的意思，但语气上我觉得是程乙本比较合适。


  ***


  庚辰本原文


  因又寻思道：“惜丫头不犯罗唣你，却是谁呢？”尤氏只含糊答应。


  ……


  探春道：“这是他的僻性，孤介太过，我们再傲不过他的。”


  程乙本原文


  因又寻思，道：“凤丫头也不犯合你怄气。——是谁呢？”尤氏只含糊答应。


  ……


  探春道：“这是他向来的脾气，孤介太过，我们再扭不过他的。”


  白先勇的论点


  这个地方庚辰本又有问题，写的是：惜丫头不犯罗唣你，却是谁呢？探春不会说惜丫头，惜丫头就是惜春，如果讲了语境就不对了。所以程乙本是：凤丫头也不犯合你怄气。意思是凤姐不会跟你吵架，惜春倒可能。探春知道惜春怪脾气，他说：“这是他的僻性，孤介太过，我们再傲不过他的。”庚辰本“傲”字不太对，程乙本用“扭”，“我们再扭不过他的”。


  ***


  庚辰本原文


  此间服侍的小厮都是十五岁以下的孩子，若成丁的男子到不了这里，故尤氏方潜至窗外偷看。其中有两个十六七岁娈童以备奉酒的，都打扮的粉妆玉琢。今日薛蟠又输了一张，正没好气，幸而掷第二张完了，算来除翻过来倒反赢了，心中只是兴头起来。贾珍道：“且打住，吃了东西再来。”因问那两处怎样。里头打天九的，也作了帐等吃饭。打公番的未清，且不肯吃。于是各不能顾，先摆下一大桌，贾珍陪着吃，命贾蓉落后陪那一起。薛蟠兴头了，便搂着一个娈童吃酒，又命将酒去敬邢傻舅。傻舅输家，没心绪，吃了两碗，便有些醉意，嗔着两个娈童只赶着赢家不理输家了，因骂道：“你们这起兔子，就是这样专洑上水。天天在一处，谁的恩你们不沾？只不过我这一会子输了几两银子，你们就三六九等了。难道从此以后再没有求着我们的事了！”众人见他带酒，忙说：“很是，很是。果然他们风俗不好。”因喝命：“快敬酒赔罪。”两个娈童都是演就的局套，忙都跪下奉酒，说：“我们这行人，师父教的不论远近厚薄，只看一时有钱势就亲敬；便是活佛神仙，一时没了钱势了，也不许去理他。况且我们又年轻，又居这个行次，求舅太爷体恕些我们就过去了。”说着，便举着酒俯膝跪下。邢大舅心内虽软了，只还故作怒意不理。众人又劝道：“这孩子是实情话。老舅是久惯怜香惜玉的，如何今日反这样起来？若不吃这酒，他两个怎样起来？”邢大舅已撑不住了，便说道：“若不是众位说，我再不理。”说着，方接过来一气喝干。又斟一碗来。


  程乙本原文


  且说尤氏潜至窗外偷看。其中有两个陪酒的小么儿，都打扮的粉妆锦饰。今日薛蟠又掷输了，正没好气，幸而后手里渐渐翻过来了，除了冲账的，反赢了好些，心中自是兴头起来。贾珍道：“且打住，吃了东西再来。”因问：“那两处怎么样？”此时打天九赶老羊的未清，先摆下一桌，贾珍陪着吃。薛蟠兴头了，便搂着一个小么儿喝酒，又命将酒去敬傻大舅。傻大舅输家，没心肠，喝了两碗，便有些醉意，嗔着陪酒的小么儿只赶赢家不理输家了，因骂道：“你们这起兔子，真是些没良心的忘八羔子！天天在一处，谁的恩你们不沾？只不过这会子输了几两银子，你们就这么三六九等儿的了！难道从此以后再没有求着我的事了？”众人见他带酒，那些输家不便言语，只抿着嘴儿笑。那些赢家忙说：“大舅骂得很是。这小狗攮的们都是这个风俗儿。”因笑道：“还不给舅太爷斟酒呢！”两个小孩子都是演就的圈套，忙都跪下奉酒，扶着傻大舅的腿，一面撒娇儿说道：“你老人家别生气，看着我们两个小孩子罢。我们师父教的：不论远近厚薄，只看一时有钱的就亲近。你老人家不信，回来大大的下一注，赢了，白瞧瞧我们两个是什么光景儿！”说得众人都笑了。这傻大舅掌不住也笑了，一面伸手接过酒来，一面说道：“我要不看着你们两个素日怪可怜见儿的，我这一脚，把你们的小蛋黄子踢出来。”说着，把腿一抬。两个孩子趁势儿爬起来，越发撒娇撒痴，拿着洒花绢子，托了傻大舅的手，把那钟酒灌在傻大舅嘴里。傻大舅哈哈的笑着，一扬脖儿，把一钟酒都干了，因拧了那孩子的脸一下儿，笑说道：“我这会子看着又怪心疼的了！”


  白先勇的论点


  且说尤氏潜至窗外偷看。其中有两个陪酒的小么儿，都打扮的粉妆锦饰。程乙本写的是“小么儿”，小么儿指的就是那些小娈童。庚辰本写“娈童”，不是很妥，不会这么讲的。


  看看这个写的好玩的地方：傻大舅输家，输了钱，没心肠，没心思了，喝了两碗，便有些醉意，嗔着陪酒的小么儿只赶赢家不理输家了，赢了钱你就跑过去了。因骂道：“你们这起兔子，这是骂男妓的话，真是些没良心的忘八羔子！天天在一处，谁的恩你们不沾？只不过这会子输了几两银子，你们就这么三六九等儿的了！难道从此以后再没有求着我的事了？”众人见他带酒，那些输家不便言语，只抿着嘴儿笑。输了的人不讲话，看了他很好笑，这个傻大舅。那些赢家忙说：“大舅骂的很是，这小狗攮的们都是这个风俗儿。”因笑道：“还不给舅太爷斟酒呢！”两个小孩子都是演就的圈套，忙都跪下奉酒，扶着傻大舅的腿，一面撒娇儿说道：“你老人家别生气，看着我们两个小孩子罢。我们师父教的：不论远近厚薄，只看一时有钱的就亲近。讲的很直白，你老人家不信，回来大大的下一注，赢了，白瞧瞧我们两个是什么光景儿！”说的众人都笑了。这傻大舅掌不住也笑了。一面伸手接过酒来，一面说道：“我要不看着你们两个素日怪可怜见儿的，我这一脚，把你们的小蛋黄子踢出来。”说着，把腿一抬。两个孩子趁势儿爬起来，越发撒娇撒痴，拿着洒花绢子，托了傻大舅的手，把那钟酒灌在傻大舅嘴里。傻大舅哈哈的笑着，一扬脖儿，把一钟酒都干了，因拧了那孩子的脸一下儿，笑说道：“我这会子看着又怪心疼的了！”这一场，把这两个傻大爷写的丑态毕露，写得很活，庚辰本就没有这一场戏。


  



  【第七十六回】


  凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞


  



  庚辰本原文


  夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人此时都不禁有凄凉寂寞之意，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。


  程乙本原文


  夜静月明，众人不禁伤感，——忙转身陪笑说语解释，又命换酒止笛。


  白先勇的论点


  “夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。”程乙本没有这一句，贾母没有掉泪，只是感到心中突然间凄然。我觉得含蓄些更好，老太太不那么容易掉泪的，心中不禁凄凉就够了。


  ***


  庚辰本原文


  因对道：冷月葬花魂。


  程乙本原文


  因对道：冷月葬诗魂。


  白先勇的论点


  脱口而出这么一句冷月葬诗魂。庚辰本是“花魂”，程乙本是“诗魂”，我觉得诗魂更好。


  ***


  庚辰本原文


  湘云道：“却是你病的原故，所以……”


  程乙本原文


  湘云道：“你这病就怪不得了！”


  白先勇的论点


  湘云道：“却是你病的原故，所以……”庚辰本这一句不完整，程乙本是：“你这病就怪不得了！”就这么一句话作为结尾，整个的气氛就对了，那个语调就把其中的信息传送了出来。


  



  【第七十七回】


  俏丫鬟抱屈夭风流 美优伶斩情归水月


  



  庚辰本原文


  这晴雯当日系赖大家用银子买的，那时晴雯才得十岁，尚未留头。因常跟赖嬷嬷进来，贾母见他生得伶俐标致，十分喜爱。故此赖嬷嬷就孝敬了贾母使唤，后来所以到了宝玉房里。这晴雯进来时，也不记得家乡父母，只知有个姑舅哥哥，专能庖宰，也沦落在外，故又求了赖家的收买进来吃工食。赖家的见晴雯虽到贾母跟前，千伶百俐，嘴尖性大，却倒还不忘旧，故又将他姑舅哥哥收买进来，把家里一个女孩子配了他。成了房后，谁知他姑舅哥哥一朝身安泰，就忘却当年流落时，任意吃死酒，家小也不顾。偏又娶了个多情美色之妻，见他不顾身命，不知风月，一味死吃酒，便不免有蒹葭倚玉之叹，红颜寂寞之悲。又见他器量宽宏，并无嫉衾妒枕之意，这媳妇遂恣情纵欲，满宅内便延揽英雄，收纳材俊，上上下下竟有一半是他考试过的。若问他夫妻姓甚名谁，便是上回贾琏所接见的多浑虫灯姑娘儿的便是了。目今晴雯只有这一门亲戚，所以出来就在他家。


  程乙本原文


  却说这晴雯当日系赖大买的。还有个姑舅哥哥，叫作吴贵，人都叫他贵儿。那时晴雯才得十岁，时常赖嬷嬷带进来，贾母见了喜欢，故此，赖嬷嬷就孝敬了贾母。过了几年，赖大又给他姑舅哥哥娶了一房媳妇。谁知贵儿一味胆小老实，那媳妇却倒伶俐，又兼有几分姿色，看着贵儿无能为，便每日家打扮得妖妖调调，两只眼儿水汪汪的，招惹得赖大家人如蝇逐臭，渐渐做出些风流勾当来。那时晴雯已在宝玉屋里，他便央及了晴雯，转求凤姐，合赖大家的要过来。目今两口儿就在园子后角门外居住，伺候园中买办杂差。这晴雯一时被撵出来，住在他家。


  白先勇的论点


  庚辰本讲晴雯的身世把它搞错了，之前我们只晓得晴雯从小丫头起是服侍贾母的，他有个舅舅，是个整天喝醉酒的醉泥鳅，娶了个灯姑娘，庚辰本说这个灯姑娘就是多姑娘，扯在一起了。记得多姑娘吗？把贾琏弄得神魂颠倒的那个多姑娘，他老公多浑虫也是个醉鬼，后来死了，他就改嫁给鲍二，又被贾珍派去服侍尤二姐。鲍二之前的那个老婆鲍二家的，就是跟贾琏有一腿被凤姐发现，打骂以后上吊死了，所以一个死了老公，一个死了老婆，两个人又凑成一对，而且都跟贾琏有关系。怎么这时候又扯出来了多姑娘，把他改成灯姑娘又嫁了多浑虫，没道理嘛！这个前后完全不对了。所以介绍晴雯身世的那一段，必须依照程乙本：却说这晴雯当日系赖大买的。他是赖大买来的，还有个姑舅哥哥，叫做吴贵，吴贵才是他的姑舅哥哥，就是他表哥了，人都叫他贵儿。那时晴雯才得十岁，时常赖嬷嬷带进来，赖嬷嬷是很有地位的一个老乳母，孙子做了官的。贾母见了喜欢，故此，赖嬷嬷就孝敬了贾母。过了几年，赖大又给他姑舅哥哥娶了一房媳妇。这是另外一个女人，跟多姑娘无关，不过跟多姑娘还有一比。谁知贵儿一味胆小老实，那媳妇却倒伶俐，又兼有几分姿色，看着贵儿无能为，便每日家打扮的妖妖调调，两只眼儿水汪汪的，招惹的赖大家人如蝇逐臭，渐渐做出些风流勾当来。那时晴雯已在宝玉屋里，他便央及了晴雯，转求凤姐，合赖大家的要过来。目今两口儿就在园子后角门外居住，伺候园中买办杂差。这就把晴雯的身世讲对了。


  ***


  庚辰本原文


  宝玉心下暗道：“往常那样好茶，他尚有不如意之处；今日这样。看来，可知古人说的‘饱饫烹宰，饥餍糟糠’，又道是‘饭饱弄粥’，可见都不错了。”一面想，一面流泪问道：“你有什么说的，趁着没人告诉我。”


  程乙本原文


  （程乙本无此段）


  白先勇的论点


  庚辰本这里有点煞风景了，宝玉不是给晴雯喝茶吗？看到晴雯如得了甘露一般，一气都灌下去了。下面多出一行，多出这么几个字：宝玉心下暗道：“往常那样好茶，他尚有不如意之处；今日这样。看来，可知古人说的‘饱饫烹宰，饥餍糟糠’，又道是‘饭饱弄粥’，可见都不错了。”这个时候跑出这么个说教的，他那个时候在园里，喝那么好的茶还要嫌七嫌八，现在这种也接受了。哪有这种想法？看起来这都是后人抄本加的，这么动人的一回，多这一段就完了。宝玉的心情那么激动那么哀伤，哪里还有理性来批判，不合适，完全不对题。


  ***


  庚辰本原文


  又说：“可惜这两个指甲，好容易长了二寸长，这一病好了，又损好些。”晴雯拭泪，就伸手取了剪刀，将左手上两根葱管一般的指甲齐根铰下；又伸手向被内将贴身穿着的一件旧红绫袄脱下，并指甲都与宝玉道：“这个你收了，以后就如见我一般。快把你的袄儿脱下来我穿。我将来在棺材里独自躺着，也就像还在怡红院的一样了。论理不该如此，只是担了虚名，我可也是无可如何了。”


  程乙本原文


  因哭道：“除下来，等好了再戴上去罢。”又说：“这一病好了，又伤好些。”晴雯拭泪，把那手用力拳回，搁在口边，狠命一咬，只听“咯吱”一声，把两根葱管一般的指甲，齐根咬下，拉了宝玉的手，将指甲搁在他手里。又回手扎挣着，连揪带脱，在被窝内，将贴身穿着的一件旧红绫小袄儿脱下，递给宝玉。不想虚弱透了的人，那里禁得这么抖搂，早喘成一处了。宝玉见他这般，已经会意，连忙解开外衣，将自己的袄儿褪下来，盖在他身上，却把这件穿上；不及扣钮子，只用外头衣裳掩了。刚系腰时，只见晴雯睁眼道：“你扶起我来坐坐。”宝玉只得扶他。那里扶得起？好容易欠起半身，晴雯伸手把宝玉的袄儿往自己身上拉。宝玉连忙给他披上，拖着胳膊，伸上袖子，轻轻放倒，然后将他的指甲装在荷包里。晴雯哭道：“你去罢！这里腌臜，你那里受得？你的身子要紧。今日这一来，我就死了，也不枉担了虚名！”


  白先勇的论点


  又说：“这一病好了，又伤好些。”晴雯拭泪，把那手用力拳回，搁在口边，狠命一咬，只听“咯吱”一声，把两根葱管一般的指甲，齐根咬下，这个写得不能再好！庚辰本说拿剪刀剪那个指甲，差劲！我想那一定不是曹雪芹写的。他是咬，用牙齿把这指甲咬下来。那个指甲，庚辰本写她是用剪刀绞的。用剪刀就差了一大截，她是用咬的。把自己的指甲咬下来给他，本来身体没有跟他亲近过，没有给过他，至少现在她的一部分，她的身体、她的肉体给他，两个作个纪念，死之前做个纪念。她把她的衣服脱下来，跟他交换。动人，写得动人！这一回晴雯之死，宝玉对她那种怜惜，我想不光是她一个人，对所有天下的女孩子遭受到冤屈的，宝玉的那一份大悲疼怜之心，在这一回里面写得不能再好。庚辰本就有点煞风景了。


  



  【第七十八回】


  老学士闲征姽婳词 痴公子杜撰芙蓉诔


  



  庚辰本原文


  自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄！汝南泪血，斑斑洒向西风；梓泽余衷，默默诉凭冷月。


  程乙本原文


  岂道红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄！汝南斑斑泪血，洒向西风；梓泽默默余衷，诉凭冷月。


  白先勇的论点


  这一篇《芙蓉诔》中间有几句：自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄！这是庚辰本的。程乙本是：岂道红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄！红绡帐里公子情深，讲宝玉自己，我对他那么深情；可怜黄土陇中女儿命薄，你的命那么薄。


  附录 把《红楼梦》的著作权还给曹雪芹

  《红楼梦》百年议题：程高本和后四十回[1]


  《红楼梦》的很多议题，是说不尽的，但红学界百年来一直被讨论、到现在还没有定论的，莫过于“程本和脂本孰优孰劣”以及“后四十回是否续书”这两大议题。如今，白先勇与宁宗一、吴新雷、胡文彬、王润华、郑铁生、孙伟科诸位红学专家一起讨论这两个问题，希望引起更多人的注意和研究。也许有很多不同的意见，但学问就是越辩越明。《红楼梦》是中国最了不得的一本小说，也是中国文化最高成就之一。它不仅是一部文学作品，它的高度是整个民族的精神指标。这么重要的一本书，不能让它有那么多的瑕疵。


  白先勇：大家早安，很高兴大家来到这里。我们讨论《红楼梦》，也是以非常严肃的态度面对这一本中国最伟大的小说，这是“天下第一书”。对这么一本书，我想必须以最谦卑、最虔诚的态度来讨论它。


  《红楼梦》的议题是说不尽的，今天挑的两个议题，我觉得是在红学界差不多百年来一直被讨论，到现在还没有定论的。在座的都是红学界的前辈，他们都是著作等身，学富五车，对《红楼梦》的研究非常资深的。


  我们这一组的讨论分两节，一节讨论的议题是“《红楼梦》版本的问题”。《红楼梦》的版本非常复杂，但今天我们不是去做版本学，来讨论各种版本，而是有一个现象，我觉得有相当严重的影响，那就是现在最流行的两个版本：一个是胡适推荐的程乙本，由上海亚东图书馆在民国十六年用新式标点印出来的，已经有一百年了，是以一七九二年高鹗与程伟元的一个木刻本做底的；另外一个是庚辰本，一九八二年由人民文学出版社出版，由冯其庸先生领头校注的。这个本子好像印了有七百万册，可以想象它的影响之大。


  讲一个例子，我在南京师范大学做了一个《红楼梦》的讲座，差不多有七百多位师生，我讲完之后就问下面的听众，我说看过程乙本的人请举手？只有一个。可见得庚辰本基本上已经取代程乙本了。这个现象也传到了台湾。


  我们今天对这个现象提出一些讨论，因为这两个本子有很多地方是有基本的不同，两个本子的功用也不一样，这对我们的影响非常大。据我了解，北京市高考指定的经典读物就有《红楼梦》，如果全国中学生都要看《红楼梦》，这个影响有多大！选择一个最合适的版本作为流行本，我想是非常重要的一件事情，所以我们从这一点先切入。


  今天非常高兴能够请到宁宗一先生前来参加。宁先生是南开大学中文系的教授，很著名的红学专家，他是天津红楼梦研究会会长，中国红楼梦学会的理事。宁先生是我非常敬佩的一位学者，他的文学观，我非常地赞同。今天，我们先请宁先生开个场。


  宁宗一：我曾经写过一篇谈《白先勇细说〈红楼梦〉》的书，今天我是续篇，因为那次是采访的。今天的题目是《浅谈白先勇先生细说百二十回〈红楼梦〉的方法论的意义》。


  白先生《细说》之“细”，是按照审美的逻辑演绎而成的，他充分调动了自己的人生道路的特殊感悟，各个人生节点的回忆，都能呼应《红楼梦》里面的人物心态、情节构成。作为曹雪芹的心灵史和心态史的《红楼梦》，都跟白先生的心灵史和白先生的心态史有着密切的关系。作为一位优秀的作家，他在细说百二十回《红楼梦》的时候，倾诉了那些优美的联想，也是他善于有意识地进行美的关照的结果。这种即兴式的联想，是一种生命的感发，构成了白先勇先生的美学特质，这一切才有了百二十回《细说》的富有魅力的表述。


  白先生始终处于与《红楼梦》、《牡丹亭》的对话和潜对话之中，这是历史与现实之间的、小说家与小说家之间的对话和潜对话，这构成了一个鲜明的特点：就是让《红楼梦》文本自己说话。回归文本，是我们研究文学的重要策略。我们要把握作家的人生轨迹、思想脉络和才华情怀，是因为这些东西并非都是有形的，我们只能够从作家的文本了解。


  从来没有一个作家把话说尽，文本的本性就是开放的。《红楼梦》的文本说完了吗？这不是八十回的问题，也不是百二十回的问题，都没有说完。曹雪芹有很多欲说还休的东西。越是伟大的作家，他的人生况味和心灵困惑就越多，《红楼梦》正是曹雪芹人生况味的叙述，是他心魔的释放。但他并未完全释放。把这些地方加以品味、把握，正是作为小说家的白先勇最娴熟的地方。尊重文本、回归文本、延伸文本，才是研究文学的重要策略。


  白先生是带着热烈的诗情走进《红楼梦》的艺术世界的，似乎这容易被文献学家所质疑，说这种研究容易失去它的客观性。但是我常想，是否竭泽而渔、广罗史料，就可以完全避免主观的介入呢？当然不可能。因为即使文献学，选择和阐释史料的过程就是一种主观判断的过程。进一步说，小说之美，《红楼梦》之美，绝不可能离开心灵的感应，离不开创造性的欣赏，绝不可能离开特殊的个人的感悟。正像宗白华先生说的：“一切美的光来自于心灵的源泉。”白先生的《细说》，是他对美的心灵和美的意念的阐释。当然他的《细说》本身就是灵动的、审美的，通过他的心灵创造，把我们带入到一个美的境界，这是白先生的最大贡献。


  白先勇：谢谢宁先生。第二位请德高望重的学者、著名的红学家吴新雷先生，他是南京大学文学院教授，中国红楼梦学会顾问。


  吴新雷：大家好。他说，新世纪以来，“高鹗续书”说已被纷纷质疑。早在二〇〇八年，人民文学出版社的《红楼梦》，就特别写明前八十回“曹雪芹著”，后四十回“无名氏续”。不久前，广西师范大学出版社出了程乙本为底本的《红楼梦》，更爽快注明“曹雪芹著”，连“无名氏续”也没有。现在，越来越多的学者相信，后四十回本来就是曹雪芹的原稿，只是经过高鹗和程伟元的整理罢了。


  大家都知道，长期以来《红楼梦》的署名一直都是：曹雪芹、高鹗著。新世纪以来，大家对这个说法提出怀疑，特别是对“高鹗续后四十回”的说法。比如，中国艺术研究院红楼梦研究所那个新的校注本，到了二〇〇八年出第三版的时候，特别写了：前八十回曹雪芹著，后四十回无名氏续。但这时还没有引起轰动。不久前，广西师范大学出版社出了程乙本为底本的《红楼梦》，怎么注明的？曹雪芹著。爽爽快快，也没有什么高鹗，也没有什么无名氏。


  现在已经有越来越多的学者相信高鹗不是后四十回的作者，还有学者认为，后四十回本来就是曹雪芹的原稿，只是经过高鹗和程伟元的整理罢了。根据程伟元和高鹗的序，他不是凭空得来这四十回，很可能是曹雪芹的遗稿。所以不要说是高鹗还是无名氏，就是曹雪芹。


  白先勇：很早就有人质问胡适说高鹗续书的问题了。我自己的看法是，如果真的有一个续书的人，那他的才干要比曹雪芹还要高，这不可能。下面一位是胡文彬先生，他是中国艺术研究院研究员，中国红楼梦学会顾问，有很多对于《红楼梦》的看法，今天请他讲一讲程乙本、庚辰本和后四十回。


  胡文彬：谢谢白先勇先生。我想就这个题目当中一个小的细节来谈谈我的看法，这就是程伟元、高鹗他们在《红楼梦》的成书史、传播史上到底应该给他们一个什么样的定位？我想着重从文献学、从历史流传的角度，来把我自己的想法贡献给大家。


  一、程伟元、高鹗在《红楼梦》的传播史上的地位是不可动摇的。


  过去我们的研究当中，由于资料的局限，许多学者误听误信，把高鹗排在了程伟元的前面，甚至给他挂上了“后四十回是高鹗续”的头衔。其实，从程伟元和高鹗的序、引言，可以确定程高本出版是由程伟元出资并主持的，高鹗仅是被邀请来协助他工作的。而原稿是程伟元在二十年间搜集的，差不多是一百一十回左右的篇幅，这在引言中讲得很清楚。如果我们舍去这两篇序和引言去谈《红楼梦》的作者，谈流传史，我想是不公平的。而且，在《红楼梦》成为印本过程当中，他们还做了一些拆长补短的工作，这是程、高独有的贡献。


  还有一些研究者问，为什么百二十回本的两个本子都没有评语？关于这个问题，程高本的引言中特意立了一条。大家只要懂一点印刷出版，就会明白木活字印刷的流程，也会明白程高本为什么没有评语。活字排版过程中，想要在正文旁边再加批语的话，排版会遇到很大的困难。只要有一点印刷厂活字排版经验，就会明白，作为私人出版，加上评语的排印要增加多少投资。假如用雕版印刷的话，那个投资增加的不止是一两倍的钱，所以在当时只能用活字排版。


  而且这个活字排版跟《四库全书》的活字排版是大不一样的。比如说用料，《四库全书》用的是最好的，刻出来的字印得非常清楚。而程伟元、高鹗印的时候，他们的活字是用非常软的一些木头，比如说柳木、杨木，不敢用最硬的木头，因为那个造价非常高。所以印了两次就不行了，就得拆版。所谓的程丙本、程丁本，其实就是第一次、第二次印刷的废叶子再捡起来，往一块拼凑成一本书。实际上程伟元和高鹗只印了两次。


  高鹗、程伟元都有贡献，但主要贡献人是程伟元；高鹗被邀请参与，但他不是主体。至于说高鹗是《红楼梦》后四十回的续书者，完全是一种误读误传，误了今天许多的研究者。高鹗生在乾隆二十三年（一七五八年），他还有一段时间在边塞打工，当幕僚或当教师去了。而且，高鹗的序当中明确讲，说他在程伟元这里看了这些东西，如“波斯奴见宝为幸”。他没有续，他没有时间，也没有那份文学才能来续。为什么今天还要给高鹗安上这个头衔？


  白先勇：下面一位是从新加坡来的学者王润华教授，他是马来西亚南方大学副校长，在新加坡国立大学也教过书。很重要一点，他是周策纵教授的衣钵弟子。周先生是研究“五四”运动的专家，写了一本《“五四”运动史》，在美国当做课本的。周先生在海外的汉学界有非常高的地位，他在威斯康辛大学教了好多年，王润华教授就是威斯康辛大学的文学博士。他讲的是周策纵先生的红学研究，下面有请。


  王润华：谢谢白先勇先生。我写了一篇《新世纪重返〈红楼梦〉：周策纵曹红学的后四十回著作权考证》，很完整的论文已经交给大会了，今天我只做一些简单的报告。


  周策纵在二〇〇〇年出版了一本《〈红楼梦〉案：弃园红学论文集》，这是香港中文大学出版的，他一生研究的论文都在这本著作里面。他完整继承了中国从咏红、评点到新红学的传统。但他比一般人还多了一点，他继承了当时哈佛最新的汉学传统，就是把科技都带进来，把客观的研究带进来。《〈红楼梦〉案》里面最重要的篇章，就是今天要讨论的版本问题和后四十回的问题。


  周策纵是一位非常开明的红学家，他举办了第一届国际红楼梦研讨会，而且他认为，电脑科技已经来临，我们为什么不用电脑来研究曹雪芹？用这种语法来讨论一下，到底《红楼梦》是不是两个人写的？他这个新时代研究的方法，后来也影响了中国很多的学者，其中最有名的是陈炳藻。其实西方汉学家高本汉早在一九五二就用单字或词统计考证《红楼梦》，证明前八十回与后四十回是一人所作。高本汉是一个语言学家，他觉得每一个作家用的语言都有他的特殊性，骗不了人，如果我们去精确计算他的词汇、文法，就能得出正确的结论。可见得西方的汉学家，他们真是非常有眼光。


  周先生一直要说的，就是希望有一天还《红楼梦》曹雪芹的著作权。芝加哥大学对中国古代的印刷术很有研究，周先生就花了很多时间去学当时清朝的印刷术，后来他得出结论说：“高鹗实在没有著作权。他在乾隆五十六年辛亥（一七九一年）的春天才得由程伟元出示书稿，到同年冬至后五日，工竣作序，这中间只有十来个月的时间。”“程甲本单说排印就需要六个月，高鹗修补百二十回全稿的时间只有四个月”，除去校订整理前八十回，所剩时间“试问哪儿还来得及补作后四十回二十三万七千字的大书？”因此，“我们绝不能把《红楼梦》三分之一的著作权就这样轻易地送给他！”“各种百二十回本《红楼梦》，还只能题作曹雪芹著，至多只能加上‘程伟元、高鹗修订’字样。这里还应该特别指出，这种搜集工作，功劳固然全在程伟元，就是修订或修补工作，程伟元也应该是主，高鹗是副，或同等重要。”


  而且，初稿怎么会最接近作者原貌呢？白先勇先生写了很多小说，他的手稿现在我们都放在圣巴巴拉图书馆，很多人一直研究。白先生的初稿可能是很好，但是绝对不是白先生所认同，不是最后定稿的。美国是世界上最早开始重视收藏作家的手稿的，这是研究作者的很好的资料。但考古和文学是两回事，我们要分清楚。


  白先勇：下面有请郑铁生先生，著名红学家，北京曹雪芹学会副会长，请他讲一讲程乙本和后四十回。


  郑铁生：很荣幸与白先生相识。最近，我在香港《民报》月刊发表了《先有大众欣赏的普及，才有小众学术的可能：论〈红楼梦〉》，这篇文章的重要观念是“大众欣赏与小众学术”。《红楼梦》的各种版本都有其重要性，但其功用不同：有的版本用于学术研究，属于小众学术，只适合少数学者研究应用；但大众欣赏则应该选择相对语言通俗明快、结构完整、人物鲜明生动的版本。程乙本正是大众欣赏最合适的普及本。


  我最早受到启发，是研究胡适对《红楼梦》的观点。胡适晚年特别重视程本，去世之前曾自豪地说，自从推行了亚东版程乙本以后，华语圈最为通行的标准本就是程乙本。因为程乙本语言更明快、故事更完整。另外，我认为回目是对本章内容最精确的概括，回目之间的关联就是一种生命体系的流传和演进，就把所有的脂评本和程乙本、程甲本回目做了对比，发现所有的版本都不如程乙本。脂评本是少数学者进行研究的宝贵资料，研究的成果可以为大众欣赏铺平道路，其重要性当然不可取代；但大众可以通过流畅、完整的程乙本来培养审美，提升对中国传统文化的认知。


  我觉得理想国做了一件非常有意义的事情。胡适开创的新红学，既给我们带来新的方法，推动了中国红学的发展，同时也遗留下来很多问题，被推向了极端。能在这个时候把程乙本重新印行，我觉得是非常有历史意义的事情。


  白先勇：下一位有请孙伟科先生，他是中国艺术研究院红楼梦研究所研究员，中国红楼梦学会副会长。请他来谈谈《红楼梦》的这两个问题。


  孙伟科：非常感谢。我老早就读到白先勇先生的《贾宝玉的俗缘》，这篇文章写在八〇年代初，但是水准很高，他是从自己的文学经验出发，来把《红楼梦》前八十回和后四十回作为一个艺术整体来看的，这样的见识我非常赞服。理想国出版的程乙本《红楼梦》，署名“曹雪芹著，程伟元、高鹗整理”，这样的处理也是很合理的。


  早在程高本出版之前，周春的笔记就提到过，他已经看到百二十回本《红楼梦》的抄本了。另外，早就有人看到过百二十回的回目，这说明百二十回本的《红楼梦》是存在的。《红楼梦》最初是在亲友之间小范围传看的，是一种“非传世小说”，一直处于个人鉴赏的阶段。高鹗和程伟元把它印出来以后，才成为全社会接受的一种共同财富，结束了随抄随改的混乱的抄本阶段。这在《红楼梦》传播史和成书史上，是非常重要的一个事件，怎么高估都不过分。因为每被传抄一次，由于抄书者的水准、心境的不一样，他所抄写的文字就会有变化。如果一直处于传抄的状态，对《红楼梦》广泛传播是非常不利的。


  从脂本到程高本，字数减少了很多，其实是作者删减和简化的过程，比如“秦可卿淫丧天香楼”、“更衣”这些情节都删掉了，比如尤三姐从淫奔女变成贞烈女，都是简化的证明。红学家们通过对抄本的研究，来了解曹雪芹和生平和创作，这是应该尊重的，但是不能把初稿当作定稿交给读者。


  《红楼梦》的版本选择，由读者的个人趣味来决定。对红学家来说，应该让读者看到更多种《红楼梦》的面貌，提供更充裕的选择。唯某个版本独尊这样一个局面，我觉得它是不好的。


  白先勇：各位学者讲下来，我们对程乙本、庚辰本和后四十回大致都有了一个认知了。我来做一个小结。


  我在美国教《红楼梦》二十多年，完全是把《红楼梦》当作一本文学作品。我自己写小说，所以看《红楼梦》的时候，我对“为什么会写得这么好”“为什么这个人物这时候出来？”“为什么给他加这么一笔？”最感兴趣。你看人物的塑造，写完金陵十二钗，写了那些大小丫头，写了婆婆妈妈，还写了小伶人，到最后又跑出夏金桂跟宝蝉，我就佩服得五体投地。写十二个女孩子不同，已经不得了了，还写了这么多。


  我对这些人物的塑造特别感兴趣，所以对版本没有太注意。我从小念的，是胡适推荐、由亚东图书馆印的程乙本。教书的时候用的是台湾桂冠图书公司的本子，是以人民文学出版社的、启功先生做了注解的程乙本为底本，还参照了很多其他的本子校注过。这个本子注得非常详细，还有诗词的白话文翻译，对初学的学生非常有帮助。因为《红楼梦》好多古典的典故不容易懂，礼仪方面的，佛道方面的，这些都注解得非常详细，所以我一直用那本书。


  二〇一四年，我在台湾大学讲《红楼梦》，一向用惯了程乙本，但这个本子在台湾断版了，我就用了冯其庸先生注的庚辰本，这是我第一次用庚辰本。我是用程乙本跟庚辰本对着教，把前八十回从头到尾仔细对了一次。程乙本我看了一辈子，比较熟，所以在看庚辰本的时候，有一个陌生的字、一句陌生的话，眼睛好像就扎了一下。我就发觉这两个本子的差异很大，几乎每一回都有差异的，基本上会影响人物的形象、个性，影响了整个主题，我就特别提出来了。我在《细说红楼梦》里面，就做了详细的对照。


  我非常赞成刚才郑铁生先生讲的，各个本子有各个本子的功用，所谓小众研究本，大众传播本，这两个本子的性质功用不同。像庚辰本当然重要，虽然只有七十八回，但是脂批最多，可以从里面了解曹雪芹创作的背景，对学者是非常宝贵的。可是大众传播的本子，我比下来，在整个人物的描述、主题叙述方面，程乙本比较完整统一。尤其是它的文字，小说里的一字之差，往往就差很远很远。第五回讲贾宝玉跟薛宝钗的婚姻是“悲金悼玉”，庚辰本是“怀金悼玉”，一字之差，我就觉得“悲”字就高很多。


  我还写了一篇文章《抢救尤三姐的贞操》，因为尤三姐是我觉得《红楼梦》里面写得最好的次要人物之一，短短的两三回，这个人物活蹦活跳的，你看她的形象，她的语言，她的一举一动。这两个本子里面写尤三姐，也有一个差异。比如，尤三姐对贾珍、贾蓉，呵斥他们，骂他们。庚辰本说是她“站“起来到炕上面指责他们，程乙本说的是尤三姐“跳”起来到炕上去，这个“跳”字有学问，“站起来”跟“跳起来”，这个形象可差很远，这一“跳”她骂的时候力量就大了。还有，庚辰本把尤三姐写成了一个淫妇，很早就跟贾珍有染，像尤二姐一样，这两个人都是水性杨花。不是不可以把尤三姐写成淫妇，可以的；但是，如果她已经跟姐夫有染的话，下面凭什么理由起来骂他们兄弟两个？不能理直气壮了。可那一段骂得真好，是《红楼梦》里面最有戏剧性的，骂得是铿锵有声，音容并茂，这个女孩子不得了。如果前面已经变成一个淫妇，以贾珍的大爷脾气：你失足的淫妇，你还站起来骂我？不可能的。这两个本子在这个地方出了问题，这是大问题。


  还有很多人，不管后四十回真正写得好不好，先定说这是假的、伪造的，这样就抹杀了后四十回的艺术成就，我看了大不以为然。以前我都是把百二十回当做整体的。一位非常有名的女作家张爱玲，她对后四十回深恶痛绝。她说，人生最遗憾的是《红楼梦》没写完，她说后四十回天昏地暗。我倒不觉得，我觉得后四十回悲剧力量越来越大。从第五回你就看得出来，它是一个悲剧，我说《红楼梦》是一出挽歌，哀挽人生命运，哀挽整个生命的无常。后来贾宝玉出家，林黛玉之死，老早就铺好了。最感动我们的还是宝玉出家、黛玉之死，没有那几章的话，这本书写得再花团锦簇，都不会那么感动人。


  后四十回的艺术成就绝对不输于前八十回，这是我自己的看法。至于是不是另外一个人写的，从写作来说是绝对不可能，因为大大小小的伏笔千头万绪。我讲一个小细节，大家都知道鸳鸯这个人物，贾赦要娶她做妾，鸳鸯很气，到贾母那边告状，说如果要我嫁的话，我就出家，拿剪刀剪了一绺头发。最后贾母死了，鸳鸯想万一贾赦又把他娶了怎么办？她吊颈自杀。在自杀之前，她把一绺头发塞到怀里。你看，这个时候她还记得那个头发。如果换一个作者，这么小的一个细节，那么早的一个东西，很难再用上这个。她这个头发是道理的，表示说，我是一个很贞烈的女子，我剪过头发的。这个头发是非常有用意的、非常有力的一个道具，这个时候用上了。所以曹雪芹不得了，他用的小细节一点不能放过。我想换一个人写恐怕不行。


  今天讲版本的问题，讲后四十回的问题，我希望引起更多人的注意，引起更多人的研究。也许有很多很多意见，有不同的意见是好的，学问就是越辩越明嘛。在我来看，《红楼梦》不仅是一本小说，一本文学作品，它的高度是整个民族的精神指标，是这么重要的一本东西，不能让它有那么多的瑕疵。


  宁宗一：我有一点意见。《红楼梦》的署名问题是一个权利问题，署谁不署谁，这属于在法律上可以立案的。第二点，至于版本的选读，这是爱好问题。这是根据每个人的生活经历、学习经历、业余爱好种种的原因来决定的，所以这是一个爱好问题。在这个问题上，我的看法，大家都各取所需，根据你的爱好和你的研究方向来决定你选择哪个本子，因为阅读是自由的。


  郑铁生：关于后四十回我再补充几句。


  第一个问题，既然谈到后四十回，它本身就是一个文本问题。如果把《红楼梦》分割开来那就不是一个整体了。我们现在看《红楼梦》文本，从第七十三回到七十八回，是一个完整的单元，将抄检大观园起始到结束，王夫人把宝玉身边不利己的人全部给清除了，这个单元非常完整。七十九回到九十一回转入另外一个单元，讲薛家的多事之秋，薛蟠娶妻，招来夏金桂大闹薛家，弹压薛蟠，蹂躏香菱，又是一个完整的叙事单元。从叙事构思来看是天衣无缝的，所以从文本上分析，八十回和后四十回的划分，实在是人为隔断的。


  第二个问题，我们的研究方法出了问题。研究方法是观察的角度，只有更新方法才会使得研究带来新的发展空间。除了白先生而外，很多学者对于版本之间的对照，还有叙事的肌理，都写过文章，但是我觉得需要更进一步的，是把整个《红楼梦》主脉，它的每一个阶段的特征、阶段之间的关系、怎么演变的，要揭示出来。这里不仅涉及事件，而且涉及人物。现在《红楼梦》研究中间很普遍的一种观点，说《红楼梦》写的是由盛而衰，我认为不是这样。


  我觉得，《红楼梦》一开始就写的是衰败，他写的所谓“兴盛”，比如说元春省亲，秦可卿出丧，好像红红火火，烈火烹油，这种“兴盛”实际上是衰败本质的一种显现。因为元春省亲和乌尽孝交租发生在同一年，一个是年初一个年尾，年尾乌尽孝交租的时候，贾蓉说了一句话，说再有一次省亲，贾家恐怕就精穷了。这就说明什么呢？等于元春省亲把贾家的老底都掏空了。表面上看不出来，这以后逐渐一点点显露出来了。七十五回，贾母正在吃饭，尤氏来商量事情。贾母说，在这儿一块吃吧。丫鬟给尤氏递了一碗白米饭。贾母说，丫鬟，你怎么这么不懂事呢，我那边不是有红稻米（贡米）吗。后来鸳鸯和王夫人赶快打圆场，说现在收成不好，是“可着头做帽子”，捉襟见肘的事一点一点都露出来了。《红楼梦》从一开始写的就是衰败史，这是一个要点。


  还有一点，到底什么是悲剧？悲剧在美学上的意义并不是突然事件。被电死了，被车撞了，被抄家了，这是生活中的悲剧，但不是美学的悲剧。美学的悲剧是重新制造了一个悲剧的环境。《红楼梦》中的李纨，年轻就守寡，把儿子培养科考，这是不是一个完整的悲剧过程啊？到最后贾宝玉出家了，但是留下一个遗腹子，按照宝钗所受到的传统教育，她也会走李纨的道路，年轻守寡，最后要把她的儿子培养科考。这个悲剧的过程又来了一个轮回。抄家当然是悲剧的一种表现，但真正的悲剧是这个家族仍然制造出来一代又一代的悲剧人物，不仅是一个李纨和宝钗。只有从美学的角度来理解是悲剧，我们才能把《红楼梦》后四十问题彻底解决清楚。


  孙伟科：我简单提示两句吧。因为《红楼梦》过去已经形成了很多观念，我就提示一两点。


  第一点，曹雪芹“增删五次，批阅十载”。我想一个作家不会把一部小说写了八十回，不写了，只去不停地改前八十回，这是不可能的。周绍良先生说，后四十回里边有很多曹雪芹的原稿。我觉得这些意见值得重视。


  第二点，俞平伯写《〈红楼梦〉辨》的时候，他是为了实现胡适的主张，就是要证明高鹗是一个续书者。他带着这种主题先行的观点来写，竭力证明胡适这个观点是对的，但又处处说后四十回怎样遵照前八十回，都有根据、都有说法、没有越雷池一步，说了很多矛盾的话。他这个自我的矛盾，被林语堂看出来了。林语堂说他是“歪缠”。


  第三点，现在有人非要说《红楼梦》有一个“旧时真本”，我可以负责任地跟大家说，根本就没有所谓的“旧时真本”。“旧时真本”不过是非常拙劣的另外一种续书，在流传过程中间散失了，非要把这些拙劣的东西说是《红楼梦》真正的结局，这个会贻害很多人。二〇一三年出来一个张贵林的《红楼梦》后二十八回，还有最近出来的《吴氏石头记》后二十八回，都是冒充“旧时真本”的身份，想取代后四十回。实际上，这是对我们古典文化的一种严重扰乱，对《红楼梦》的严重的不尊重。《红楼梦》爱好者、研究者都应该捍卫我们传统文化的经典性。像这样一种情况，在文化浮躁的氛围里有愈演愈烈的趋势，所以值得警醒，它不是一个小问题。


  曹雪芹辛辛苦苦写出《红楼梦》，但是今天有些人表现出来了不尊重作者的著作权。他这个书增删十年，十年里边再修改，他还没有著作权吗？动不动就有人说，是这个写的，是那个写的，我觉得这对我们的古典文化太不尊重了。希望新闻媒体和舆论界的一些人，不要有人一个什么提法，马上就发出来，制造所谓的文化热点，这样一种虚热对《红楼梦》不利，对我们文化发展不利。我就补充这几点。


  白先勇：今天大家对《红楼梦》又增加了万分的敬意。呼应孙先生讲话，我们大家都要保护、维护、抢救最珍贵的文化遗产，曹雪芹留给我们的了不得的经典《红楼梦》，这是我们民族了不起的成就，我们应该感到非常骄傲的。

  


  注释


  [1]会议时间为二〇一八年三月二十五日上午九点半至十二点半，在上海全季酒店举行，嘉宾有白先勇、宁宗一、吴新雷、胡文彬、王润华、郑铁生、孙伟科。
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  简体版说明


  来到大陆，这本书变得稍稍不同，却是多出来的——一是它多了个书名，叫《重读》；二是多找出来两篇文字，咖啡馆里又遇见了两个作家、两位自由主义大师，小密尔以及以赛亚·柏林。只是，得委屈他们躲附录里，其实大家的存在位置当然是完全平等的。


  校对这两篇文字，把我自己带回到稍早几年的台湾。2004年前后，那是台湾民主的反挫时日，或者说，暴现台湾民主根基严重不足、民主原来这么脆弱，民主一再轻易滑向民粹、眼前所有人忽然翻脸变得无知无识也似还极残酷的时刻。作为一个选书编辑和半个书写者（当时），我能做的，无非是希望人们好好多读几本书，重新学习民主政治的ABC，重读小密尔、柏林等人老早已仔细讲清楚并殷殷叮嘱的著作（《论自由》《现实感》等），希冀以知识的光来对抗无知无识的黝黯，并假设这个世界仍是讲理的。其实，原已收录的讨论《基甸的号角》（宪法和大法官制度）和《替罪羊》（民粹的集体附魔现象及其神话与制造操作）这两篇，都是一样的思维和企图，写于同一段时日，也都伴随着原书的出版作业（当时定名为“台湾民主丛书”，但果不其然销路不佳）。这几篇文字或称之为书的引论，也就是竭尽我所能地把大家引到、骗去原来那部应该一读再读的了不起著作去。


  想起来，《基甸的号角》和《论自由》二书更早都已在台湾出版过（今日世界出版社和协志工业丛书），我自己第一次阅读分别是小学六年级和高一。这算重新出版，重读之前的必要重新出版，这也呼应了小密尔这番我牢记的、并希冀它确实如此的断言——真理并不一定获胜，事实上，更多时候真理一直吃败仗，甚至会被彻底歼灭。但真理有个很动人的特质，那就是它不会就此销声匿迹，它仍会被再说出来，也许隔一段时日，在不同地方，由不同的人，这会一直发生，直到它终于获胜，或至少站稳脚跟取得承认为止。


  我不知道别的人怎么想，对我自己是，这非常重要，这么多年来，我知道怎么和失败每天相处，不至于丧失勇气。


  重新出版联结着重读。重读，这个多出来的书名，作为一个再次的相互提醒，是理想国这群每天和书相处的编辑朋友讨论出来的（一再以各种方式重读同一本书是他们工作的一部分），我欣然接受，因为这本来就一直是我的想法、我对阅读一事最根本的主张，这也合于这本书的全部事实。


  以下简单的话是作为一个读者，而不是作为一个书写者说的。我自己偶尔也参与书写这一侧，不过是让我经验地、实地地证实而已——重读，有一部分是意识到时间这最根本的东西，包括时间总量的截然差异，还包括时间位置的微妙但也许更重要的差异。一个最简单的事实是，书写者耗用于这一本书、这一题目和思维的时间总量，总是远大于阅读者。比方两年的书写/三天的阅读，粗糙的估算是243比1；如果我们再合理地假设，书写者极可能是比我们要聪明而且专注的人（书写过程正是一段最专注的思考过程），也必定是之前就比我们准备更多更好的人，这个时间比例的实质差异势必拉得更开，所以，书怎么能够不重读呢？此外，也就是这里我真正想讲的，时间的拉长，意味着一个书写者跨越了星辰日月不同季候，曾站在不同光影、温度、氛围、不可见空气中分子的种类和浓度，不同情感和眼前之人的不同触发可能的各种时间位置，重读，尤其是相隔一段时日的重读于是非常非常必要。丰硕的事物一次只露出一面、一部分，三天内，你大致只在同一个时间位置、同一心绪和视角里，来不及让这本书、这个观看思索对象转过来。


  一个只见一次的人，我们称之为认得、知道，也许可能就这样失去理智爱上他，但我们不会也不敢说了解他；一本才读过一次的书，我们则称之为开始，这才开始。


  这样。


  前言


  很感激联经公司的林载爵先生和胡金伦先生为我想出来这个书名。这本书里的每一句每一字的的确确都是在某家咖啡馆写出来的，这是多年来我唯一的工作场地。


  还要感谢胡金伦为这本书补充一个个注解[1]。我的引述较多来自记忆，较少找出原书誊抄，可想而知不免有所差池，对于有着一丝不苟好习惯的人造成困扰，因此，有个审慎的编辑者校正者真是再好不过了。


  在咖啡馆“遇见”这一个又一个了不起的书写者，当然只是折射性的美丽说法——每天早晨九点到下午两点，是一个朗朗乾坤历历分明的世界，我从咖啡馆二楼临窗的座位下望，永康街人群的多寡依经济景气和当天天候状况而定，唯日复一日，从来没有人知道会不会有真正神奇的事发生。事实上，这些年连人的容貌都逐渐趋于一致，用朱天心的话来说是，好看全好看得一模一样，难看也难看得一模一样。因此，所谓的遇见，真相是携带，每天清晨我准时携带着他们到咖啡馆工作，书籍、记忆、疑问、连同前一天晚上不节制的所思所想如同尚未在晨光中消散的梦境。也因此，这还是一种保证的相遇，现实世界停止生产供应，你得自备而来；我们全是文字共和国的不懈公民，我们不见不散。


  加西亚·马尔克斯《迷宫中的将军》书里，有一段写萤火虫，解开了我童年搁置到今天的疑问——萤火虫（曾经）很容易抓到，只要有个好的夏天夜晚，但你要怎么做才能让它活下去，在下一个晚上继续明灭地发光？书中那位把萤火虫当首饰，以至于夜里走进来像披着悬浮似梦又感觉庄严的一身光华美丽处女，她把萤火虫放入随身携带的一小截挖空的甘蔗里面。原来如此，原来如此不早讲，这上头我们甚至跟遥远的加勒比海一样，萤火虫和甘蔗都是可见的寻常之物（对了，还有每年来的台风），只是从不晓得这样置放进去，神奇就发生了，这么简单就能让这一个个微弱短瞬的光点活下去。


  我们只是种植甘蔗携带甘蔗的人，这本书里的一篇篇文字不过是一截截挖空的甘蔗而已——把书的工作者（编辑者、书写者、读者云云）说成是这样的劳动者，其实感觉满好的，甚至有点自夸不是吗？


  以前，我相信而且努力想找出来并说服人的是，这一个个了不起的书写者、这一个个珍稀的人思维创造成果是“有用”的，我们是接受者利用者，是得到东西的有福之人；现在，我仍然相信他们随时能打开我们被限定的视野，随时为我们当下的特殊处境提供建言并补充我们不断在现实磨耗中流失的勇气，但事情有点倒过来了，我以为我们一次次重述他们、使用他们，最终极的是要他们存活下去，不是保存尸体，而是栩栩如生的、带着光亮飞出来。美丽的东西没理由死在我们这一代人，这是犯罪行为。施比受的确更有福，施者比受者更容易油然生出某种英勇之气、某种有价值的感觉，感觉出生命有某种确确实实的重量，以为自己是个更好的人。这是现代人愈来愈难得、不百无聊赖（百无聊赖是当前最严重的现代疾病）的心理状态，格雷厄姆·格林非常有意思地称之为“镇静剂”（“但被需要却是一种不同的感觉，像镇静剂，而不是兴奋剂”），不迷醉不悲伤不虚弱，你会感觉力量是由自己身体内部源源生出来的，一股元气。


  二〇一〇，长夏已至，以下是这十四本书、十四名书写者、十四只萤火虫——


  ·《渡河入林》，海明威


  ·《正午的黑暗》，库斯勒


  ·《如镜的大海》，康拉德


  ·《发现契诃夫》，契诃夫


  ·《人造天堂》，波德莱尔


  ·《普宁》，纳博科夫


  ·《八月之光》，福克纳


  ·《狄康卡近乡夜话》，果戈理


  ·《书镜中人》，博尔赫斯


  ·《一个烧毁的麻风病例》，格林


  ·《波多里诺》，艾柯


  ·《巫言》，朱天文


  ·《基甸的号角》，安东尼·刘易斯


  ·《替罪羊》，吉拉尔

  


  [1]简体版已精简。——编者注，下同


  渡过这条河，到树林子里死去


  《渡河入林》[1]，让我们渡过这条河，到那边的树林子里坐下休息，这是欧内斯特·海明威一九五〇年的作品。从当时到现在，绝大部分的文学评论者认定，这本书正是海明威一生最糟糕的东西，烂品位、烂风格，而且更要命的，滥情。如此说来，我们今天干嘛还读它呢？


  但我们静下心来听加西亚·马尔克斯怎么说——“然而，尽管像是对他的命运的一种嘲弄，但是我仍然认为《渡河入林》这部最不成功的小说是他最美丽的作品。就像他自己披露的那样，这部作品最初是作为短篇小说来写的，后来误入长篇小说的丛林中。在一位如此博学的技师笔下，会存在那么多结构上的裂缝和那么多文化构造上的差错，是难以理解的。他是文学史上最杰出的、善写对话的能工巧匠之一，在他的作品中同时存在若干那么矫揉造作甚至虚伪的对话，也是不可理解的……这不仅是他优秀的长篇小说，而且也是最富有他个人特色的长篇小说，因为这部作品是在一个捉摸不定的秋天黎明写的，当时他怀着对过去岁月的无法弥补思念之情和对他所剩不多的难忘生命岁月的预感。在他的任何一部作品中也没有留下那么多有关他个人的东西，也不曾那么优美、那么亲切地表现对他的作为和他的生活的基本感受：成功毫无价值。他的主人翁的死亡看上去那么平静、那么自然，却神秘地预示了他本人的自杀。”


  如果可以，我实在很想让这篇文字在此就画上句号。这部最不成功的小说是他最美丽的作品，是在一个捉摸不定的秋天黎明写的，这应该什么都够了不是吗？


  事实上，这是我个人第二次一笔一字手抄加西亚·马尔克斯这段话，上一回是我写《阅读的故事》一书时，处理的问题也是为什么明明知道却还要阅读一个作家失败的作品，有些基本的话在哪里已经讲过了，重复是最尴尬的（不只小说创作如此，生活本身也是如此，因此自我抄袭并非仅仅是文学创作者的独特禁令而已，还是某种做人的基本礼仪），除非是够好的话，是只听一遍不容易尽意的话，所以，让我们再一次仔细聆听加西亚·马尔克斯，然后从这里再试着往前走下去。


  这样子可以吗？


  最初的死亡之地


  《渡河入林》，越过了小说自身的内容由作者额外地命名，使用了一个掌故，一个历史性的死亡意象——这是美国南北内战时，托马斯·杰克逊将军临死之前的一句话，就如同我们晓得大象会生命本能地知道死亡已经找上来，会孤独但平静地走向它。海明威以这样的命名，毫不隐瞒地告诉我们，《渡河入林》正是一个杰克逊一样的老兵，知道了并静静迎向死亡的故事。


  美国籍的老兵，但死亡却发生在遥远的威尼斯。熟知海明威生平的人自会晓得，这是有意思的，因为这里正是一辈子猎犬般嗅闻、追逐战争的海明威，生平第一个抵达的真正战场。那是一九一八年一次大战差不多胜负已分的落幕时刻，他是以红十字救护人员而不是他想要的杀人士兵的身份赶上，然而“幸运”的是，他倒真的在火线战壕中挨了奥地利军的机枪，子弹击中了他的左腿。这日后证明是一次一本万利的受伤，供他吹嘘一辈子，不管是酒酣耳热的言谈中抑或文字里；而更加划算的可能是他被送到米兰红十字医院的那段养伤经历，在这里他热烈追求一位名为库洛斯基的漂亮护士未果，但现实的失败转换成十年后小说的胜利，那就是一般公认他最好的小说《永别了，武器》，里头的凯瑟琳·巴克莱根据的原型就是库洛斯基。不同的只是，可由海明威意志操控的凯瑟琳回应了他的追求，而且上床、怀孕，最终死于难产，春梦一场。


  海明威小说中的想象成分一向不多，或者应该讲他的想象力总先执行在现实生活中，先把生活弄得戏剧性不堪，留给小说所剩不多的想象力，不如说是某种不甘心的意志、某种报复，用来改变他力有未逮的现实结果，泄愤或过过瘾用的。


  然而，《渡河入林》这次他却选了一言不发的威尼斯，或者不该讲是选择，而是想起来了。他一辈子和死亡开各式各样浮夸的、感伤的、“老子不怕你”粗鲁的玩笑，但威尼斯在这一切之前，那时候的海明威才十九岁，无人认识，恶习亦方兴未艾，威尼斯是他最初的死亡之地，在这里，他首次和死神擦身而过，也许还瞥见过死神的容颜一角，他小说里头的死亡从没这么质地真实过，是最开始也是最后的。


  《渡河入林》书末的死亡写得极简极短，打完野鸭子之后，心脏病暴烈袭来，就这么完结，留给他的时间只够写张纸条，交代他无福也无力保有的那方昂贵翡翠和那幅女孩的画像，连感想都没有，遑论教训和智慧，这是加西亚·马尔克斯说的“那么平静、那么自然”。


  之前的海明威可并不是这样子的，我们看才不过十年前的畅销书《战地钟声》（“丧钟为谁而鸣”，另一个直接标示死亡的书名，但不是个人的，是四海一家的），前去帮忙作战炸桥的西班牙文教授“英国佬”罗勃·乔丹，书末腿部中弹（还是腿部）单独留下来死，从赶走不舍扔下他的游击队同志，和美丽的女主角玛利亚依依话别，到孑然一人等待死亡或敌军到来（看哪个先到），海明威足足写了上万字——赶走游击队同志是带种的汉子，话别玛利亚是深情且无私的情人（“只要我们俩有一个活着，就等于两个人都活着。你明白吗？”），然后便是无惧无悔的、窥破生死的哲学家，我们试看这喋喋不休的独白的其中一小段：“他又俯视山坡，心里想着：我讨厌离开这个世界，如此而已。我真讨厌离开它，但愿我在世间曾做过好事。我已经付出生前的一切才华，努力以赴了。你是指现有的才华吧。好，现有就现有吧。如今我已为自己的信念战斗了一年。如果我们在此地打赢，我们到处都可以打赢。世界是一个好地方，值得为它一战，我真讨厌离开人间。他告诉自己：你运气不错，才能度过这么美好的一生。你的一生和祖父一样精彩，只是不像他那么长命罢了。就凭最后这几天，你的一生就可以比美任何人。你曾经那么幸运，你不想抱怨什么。只是我真希望有办法将我学到的一切传诸后人。基督啊，最后几天我学得真快……”


  删节号以下的更尴尬，尤其是乔丹开始陷入半昏迷状态却仍呓语不休时。海明威一直喜欢托尔斯泰，《战争与和平》中安德烈公爵受重创仰躺在战场山坡看着无垠天空、看着法军前来、最终看见拿破仑一眼那个经典片段，可想而知，托尔斯泰可一点也不会喜欢海明威这段滑稽的摹本。


  人生命里总有一些不可以狎腻、不容许乱来的东西，死亡是其一，我们不是不可以跟它和解，不是不可以含笑待它，但我们得晓得它是庄重的大事。


  那一个秋天黎明


  《渡河入林》在一片文字的伤亡狼藉中，写得最好的有形片段是威尼斯本身，干净、冷冽、线条清明、海明威自己不加入静静一旁看着的威尼斯，这本来就是海明威小说书写的绝学所在，也是他“真希望传诸后人”的最重要部分。后来一堆远比他好的小说家都感激他这方面的示范和启蒙，加西亚·马尔克斯便说过是海明威教会了他怎么写一只猫横过马路。


  但海明威自己一摩拳擦掌进来、赋予哲学和感情往往就惨了，《渡河入林》尤其“亲切”地表现他这个大麻烦无遗。加西亚·马尔克斯所指出“矫揉造作甚至虚伪的对话”，其极限演出就是书中上校和他十九岁“女儿”伯爵小姐的不好卒读情话（难怪卡尔维诺这么温暖有教养的人，会用到“厌恶和恶心”这么狠的两个词），如何忍耐并挨过这几长段夜半私语的折磨，遂构成了我们可否顺利读完这部小说最严厉的考验。


  这里我们得停下来稍稍解释一下。我们其实很难讲这些绵绵情话不写实，是dirty old man的纯幻想，而应该说是海明威式的“奇特写实”——海明威有过四次婚姻不说，中年之后，他以畅销大作家的身姿徘徊好莱坞不去，视之为他另一个战场和猎场。他自称“海爸爸”，收了一堆年轻貌美的“女儿”，包括演他《乞力马扎罗的雪》的爱娃·嘉德纳和演他《战地钟声》的英格丽·褒曼云云。但书中的这个“女儿”伯爵小姐有更简单更写实的出处，那就是阿德里安娜·伊凡西奇，他另一名当时就是十九岁的女儿。这事告诉我们自然主义显然是有问题的，只因为事实本身既不平坦也不等值，事实还可以弄得远比想象更虚假，因此，选择本来就是书写非常重要而且必要的成分，我们并不需要作家事事据实以告，有些事敬谢不敏他留给自己就行了。


  当然，败笔不只充斥在书中的甜蜜部分，也恣意泼洒在书中的咬牙切齿部分。


  在小说中公报私仇暗算别人是海明威的一贯书写恶习，此番《渡河入林》他流弹四射依然，名单非常长，位阶高如艾森豪威尔和巴顿将军，莫名其妙如小说同行也是领先他拿到诺贝尔奖的辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis），私密如他那位巾帼气的才离婚第三任老婆玛莎·盖尔霍恩等等。这倒不是说小说家不可以生气不可以骂人，读书学剑意不平，愤怒不满从来就是小说书写最大的驱力，但其中仍有层次的问题、格调的问题，在暗街背后开枪的小流氓行径和严肃郑重的愤怒批判仍大有分别。


  一样写战争，托尔斯泰在《战争与和平》里也一样竭尽修理法俄两大名将拿破仑和库图佐夫之能事，不仅在小说情节中耐心且细腻地揭露，还在穿插的作者雄辩部分指证历历地质疑，深澈而且手段磊落；更重要的，我们晓得托尔斯泰是从头到尾反对战争的，他真正的标的直接就是战争本身，他撕毁法国和俄国这两纸战神画像，把两人降等（或还原）为如阿诺德《多佛海滩》（Matthew Arnold，Dover Beach）诗中那样在暗夜之中盲目杀人的无知士兵，可以完全不必涉及个人私怨，这使得《战争与和平》这部大小说既承接下失传已久的壮阔战争史诗，又同时瓦解了整个战争神话。海明威不同，他是神话战争的人，又要抄战争捷径直接扮演英雄，没空从基层干起、从正规战慢慢打上来。人类历史上其实一直存在一批这种人，通常的结果是成为佣兵，游击战是他们所能有的战斗形态，而“上校”则是他们最喜欢自封也最具象征性的美丽头衔，因为上校意味着仍直接杵在火线开枪作战，是战士的顶点和佼佼者，符合着此种战争民粹论（《渡河入林》书中海明威投射的主人翁可不就正是上校吗？）。海明威比他这些同类幸运或说了不起的只是，从西班牙内战到二次世界大战，他拥有着一个世界级大作家的人人得买账身份，分不清算劳军算报道或观光，既有机会直接闯到战争的指挥核心，又可以随时脱离避开一切危险，人类战争历史上拥有这样如电动玩具暂停键、取消键的人并不多。如此，我们就清楚了，海明威修理艾森豪威尔和巴顿，大体上只是某种战争英雄位置的争逐，以及战争解释权的争逐，由妒恨之心所推动，以诉求下层战士的民粹语言讲出来，如此而已。


  这些遍在的失败累累告诉我们，加西亚·马尔克斯所言“最富他个人的特色”“留下那么多有关他个人的东西”这一点，自然也包括了他过去的种种恶习，甚至包括了他惯性的不诚实在内。《渡河入林》不是一部忽然大彻大悟、重新做人的忏悔录，通常那只是一种更高明的表演，一种更大的虚伪而已，只因为人心改变的方式及其轨迹不会是这样子的。我们晓得，诚实，尤其是诚实地对待自己，也得是一种习惯才行，它可以开始但不能只停留于某种灵光一闪的善念。当下再真诚的善念，也许够你瞬间去做某一件很疯狂的好事情，比方说捐出自己全部财产给东非小孩或牺牲自己生命救人云云，但不可能立即拉动盘根错节几十年之久、已有可惧沉沉重量的生命整体；也许还够你写一篇恳切反省的短文或在当天的日记信誓旦旦，但绝不足以支撑一部耗时而且得回转光天化日生活细节本身的长篇小说。


  我们实际些来看，《渡河入林》书写的那一个“捉摸不定的秋天黎明”究竟是个什么样的现实日子？那是一九五〇年，彼时他已年过五十，早已越过了人生的折返点，二次世界大战亦整整结束五年了，昔日的光荣战场如今成为残败的废墟，人们看的想的不再是杀人的英雄，而是数千万的尸体；而海明威自己，整整十年没交出任何像回事的东西。上一本的《战地钟声》尽管空前畅销，但在严肃性的文学评论界当时就不断响起质疑的杂音。问题是，战后的反省空气，让他的书写处境雪上加霜，西班牙内战可供他写《战地钟声》，而关于二次大战他能写些什么？《西线无战事》《生死存亡的年代》《第五号屠宰场》这样控诉战争的作品是吗？


  一切都约好了似的往下坡走，好运气已完全预支光了，其中最真实最无法遁逃的，我猜是他整整糟蹋了五十年的身体（不是作战负伤的，除了十九岁那回，他一辈子从未真的打过仗，那是长时期放荡酗酒的必然结果）——我们可以这么讲，海明威是个努力调慢生命时钟的人，从身体及于心智和人格，努力让自己停留于某个年轻时光，躲避苍老，也躲避跟着年岁而来的必要自律、道德心和责任感云云这些沉重东西，好保有唯我的、自恋的完整行动自由。然而时间会拆穿这些诡计的，衰老可以展延一段时日，但终究会债主般找到你，要求连本带利地整付。之前，他喜欢而且一再触碰死亡这个题目，一部一部小说和死神挤眼睛扮鬼脸，好证明自己是不怕死的硬汉子一条，但叶公好龙，死亡并不总是如想象中、如你召唤它的那般璀璨如花，绝大多数时候它就只是瓦解和腐朽，并不需要伤口，也找不到伤口。


  《渡河入林》中，海明威拼了命要我们看到老上校战士勋章般的一身旧伤，尤其是和声般绕梁不去、已达重度恶心层次的那只残破变形的右手（以至于把一个十九岁的伯爵小姐写得像恋尸癖的色情狂一般），但真正冒出腐败气味的不在这里，死亡静静地躺在我们的眼角余光之处；书里头自知将死的老上校是不怕死，但这掩盖不住写他的海明威自己的深沉畏惧，以及他的不知从何说起。


  这也许正是《渡河入林》这部小说最暧昧也最复杂的原因。它是病征，相当彻底地暴现了海明威的各种致命弱点（包括书写技艺以及他的行为、心智和人格），但也有某种恍惚的感觉和发见掺入其中，偏偏这些之于他很陌生的真东西，是海明威既没习惯也无力捕捉和表达的，这些异质东西他没办法在书写中妥善地消化融解，遂造成了加西亚·马尔克斯所说令人难以理解的“那么多结构上的裂缝和那么多文化构造上的差错”。然而，正因为海明威书写上的力有未逮以及小说结构的崩解，却也使他无暇遮掩，从失败的谎言之中透露出实话来；或夸张点来说明，《渡河入林》失败到一种地步，宛如一具小说的尸体，唯尸体会说话，尸体的主人生前也许是个说谎成习的人，但尸体只会讲真话，包括讲出他的主人的说谎恶习。


  我以为，海明威自己也察觉出《渡河入林》之于他的异样意义，他对评论者的一面倒恶评反应十分激烈，其中极可能包含了某种委屈，是放羊的孩子好不容易讲了真话却不被了解、不被嘉许的那种委屈。凭借着这股咽不下去的愤愤不平之气，他宛如神助地在极短时间内写出了《老人与海》一书，冲破了自己江郎才尽的书写暮年，书中那条长达十八英尺却遭评论者鲨鱼群痛咬成一架光秃秃骨头的大鱼，正就是这部《渡河入林》。


  欧洲人的末日


  作为一位历史级的大小说家，海明威有他的真本事，那就是他明朗、爽利、踏实、带着直觉舒服力量的描述之笔。这个强项显著到某种夺目的地步，在很难达成一致看法的文学史上，这是极其少数无异议通过的结论，举手的有热爱他小说的人，也包括厌恶他小说的人。只是，除了为数很有限的唯技艺论者之外，我们晓得，光凭这一招，仅仅够让他写成绝佳的短篇小说，绝对不足以支撑起他如此高度的小说大师位置，是好运气的适时加入，共同玉成了这项文学功勋。这个特殊的好运气，可不是签中乐透彩券的一天一时之事，而是各种特殊历史条件的配合无间全体到位，一路护送着他，从来自不起眼美国芝加哥的鲁莽小子，到至少二次世界大战的羽翼已丰大作家为止，数十年如一日。这样的历史条件如赫拉克利特的河水不会重返，因此，即便现在未来再有人写出海明威这样的小说，亦不可能成就海明威的声名，这也几乎可让我们断言，海明威的影响力和文学评价亦会随着时间而迅速消退。


  海明威会的东西有限，这让他的小说书写有着特殊的专注。用卡尔维诺的说法是，“他试着不要有其他问题，除了如何把事情做好之外，他不要任何其他顾虑：钓鱼钓好、打猎打好、炸桥炸好、内行地观看斗牛赛，以及做爱做好。不过在他的四周，总是有某种他试着逃避的事物，一种万物皆空的感觉，绝望、溃败、死亡的感觉。他一心严格遵守自身的行为规范，以及运动规则，他始终觉得应该将这些规则随地强加在自己身上，而这些规则支撑着道德规范的重量，不管是当他与鲨鱼搏斗，或是被长枪党党员包围时，他紧紧抓住这一切，因为外头便是虚空和死亡。（尽管他从未提起：因为他的头条规则便是轻描淡写）”


  《渡河入林》一开头便是这么一场把野鸭子打好的戏，还有上校不满船夫没把船划好的戏——问题是，这样素朴地、一个动作接一个动作地描绘人们学会了而且实践了数十上百万年的专业手工技艺，何以忽然在某一个历史时刻有着摄人心魂的力量呢？为什么我们看着某人静静做一件如此平常琐事时会跑出来“绝望”“溃败”“虚空”乃至于“死亡”这么多天外飞来的感受呢？


  有一句谁都听过的园丁专业技艺老格言：“即使明天是世界末日，今天仍要种下满园的玫瑰。”——也就是说在海明威动笔之前，上帝或者说人类的荒唐历史已先一步帮他写好这个必要前提，备好在那里作为他小说的大背景：末日，而且还仿佛是为海明威量身打造的末日样子，由它负责供应绝望、溃败、虚空和死亡。


  这个特殊的末日，我们其实该称之为“欧洲的末日”——一二次世界大战的起火点和主战场都在欧洲，上亿死亡的绝大多数是欧洲人，这是好几个世纪以来统治世界的欧洲正式衰败；而这个末日，重创的还不只是人身现实，更深层地瓦解了欧洲人的思想、信仰、价值和想象，所有言之有据而且深信不疑的东西全在眼前崩坏，你以为坚实的如此脆弱，美丽的如此丑恶，亘久的如手中沙水中月，梦想原来是噩梦一场，一二次世界大战以前所未有的疯狂杀戮形式，全面地清算欧洲，逼他们交出世界的统治权，还逼他们交出世界的解释权。


  这里日落，那边自会月升和星起。固然，欧洲而外的世界也遭欧洲人制造的灾难所波及和卷入，但另一方面，欧洲而外的世界也因此有了机会而且还有了意义，其中最快速崛起的当然是大西洋另一侧的美国，一二次世界大战它两度扮演支援者和终结者，都在半途伸手，投入了一些资源，也牺牲了一些人命，却高获利地撷取了几乎全部的胜利成果。


  在我们这个堕落而且软弱的世界，赢家拿的永远比你看到的甚至想象的多。现实力量的胜利，总有一大堆人在第一时间就帮它转成思想和哲学的胜利，这就是所谓赢家哲学，是“胜利找胜利理由，失败找失败理由”的读史写史恶习。于是，美国得放到更显赫的思想位置，赋予更多的注目和解释，尤其是中部、西部这大半边较粗鄙不文但强悍的新美国，东岸原新英格兰十三州之地太欧洲式了，欧洲那些精致的、文明的、概念的、抽象思辨的东西已“实证”不行了，美国胜利乃至于有力量拯救世界的动人奥秘显然不会藏在“欧式的美国”，你得到“非欧式的美国”那儿去寻找。


  而且，对战争杀戮的普遍反省也得再等上一段时日。第二次大战完全落幕，在战场上收尸才开始，之前这整整半世纪的时光，和平是脏名词，温文讲道理不是呆子就是懦夫，懂得如何宰杀活物是人间最重要的技艺，也是最显赫的行业。


  这大致上便是海明威五十岁之前的世界模样，一个万世一时为他打造的舞台。之前的马克·吐温出现得太早，而且调子太小乡小镇，也太滑稽突梯太颠覆，欠缺那种浑身肌肉还长毛的英雄气；而与他同期的福克纳又太敏感也太诚实了，本来他的出生地点比海明威更正确，祖宗八代的成分也更好吹嘘，但他安静地躲回南方“那方邮票大的土地”专心喝酒和写作，把文学界期待的“新美国英雄”天命位置让出来，而这上头海明威是绝不会客气的。


  比较海明威和福克纳其实是很有意思的，可惜我们这里只能大略讲讲。年轻未成名的时光，他们几乎做了完全一样的事，想方设法参加一次大战而且同样弄伤了脚，一次大战后一样游历欧陆，以为文学志业的起点，但到此为止。福克纳对战争的反省开始得非常早，一下子就清醒过来了。他以处女作《士兵的报酬》（Soldiers' Pay）告别自己对战争的向往，甚至就此告别现实的战争素材。往后，他笔下的战争是家乡先人的美国南北内战，反省不仅置放到历史的时光纵深之中，也上升到人性的善恶幽微层次里。同时，他的书写笔调亦承接着欧陆小说长河的技艺传统，以此把欧洲人思索至今悬而未决的问题继续追下去，是古老文字共和国的美籍现代公民；相对的，海明威则乐而忘返，他与乔伊斯等欧洲当代第一流的书写者交游，但没从他们那儿学到东西也不需要学，因为半民粹式地保有他的“美国本色”才符合彼时文学空气中飘浮的期待，才是他独有的书写捷径。当然，这样的文字和书写方式穿透力和负载力两皆有限，撑不起太厚实的东西亦挖不出太深奥的东西，但这从来不会是海明威的困扰，他原本就没那么多问题真的要问，也不觉得自己有什么责任得帮世人追问，他的小说主体是表演而不是思索。而如此轻灵的书写形式和书写用心，也和他人生现实里的“暴烈观光主义”（卡尔维诺讲的）小说形成方式配合得天衣无缝，让他在最短时间内抓住异乡的某两样醒目事物，可以马上成为小说素材，如此蝗虫过境般一地写过一地，写掉半个地球。一般小说家不能这样子工作，他得有一个长时间的浸泡过程，这原来是记者的方式，而海明威就是有办法把理应是五百字分量的报道，转变成为一部像模像样的小说。


  最后一代的温柔


  然而，太长的好运气有其难以逃遁的代价。中一次奖谁都晓得那是幸运、是这一生可能只造访这么一回的恩赐，你会心存感激，但当它持续五年十年甚至更久，就不可避免地质变成某种正常处境，是我本来就该享有的东西，你的生活样态、生命样式乃至于梦想，会建立在这终究不会驻留的基础上头，和它密密地嵌合交织起来，以至于它最终变成你损失不起的东西，这是好运气利用人性的最令人无法招架的反噬。《渡河入林》和之前海明威小说最根本的不同便在这里，《渡河入林》最真实的悲伤也源自这里。


  只是它未免来得太晚了些，生命时光已然挥霍殆尽，再没那个余裕重新去学去想来对付它，再没有战场，只有废墟，甚至是青草重新长长、农家重又冒起炊烟的没有遗迹废墟，就像《渡河入林》书中老上校寻觅而且自言自语的那样；更糟糕的是，海明威简易到讨巧地步的那一点点生命哲学，根本性地阻断了所有突围和救赎的可能，他相信肌肉，不相信头脑和心灵，而肌肉总是这三者中率先松弛老化的，这条路已不回头走下去了，“走向了原始与野蛮，通向了D. H. 劳伦斯与某种民族学”。尽头处便只剩老动物般的颓然倒下死亡。


  把时间直接跳到我们此时此刻，一切就更明白了——战争仍不时开打，但我们说那是愚人、恶棍和疯子难以根绝的恶，至迟从越战之后，就连后知后觉的美国人也都这样想事情了，紫心勋章什么的比越南土产还不值钱还拿不出来；狮子不再是百兽之王，一如长着好吃排翅的鲨鱼不再雄霸七海一般，如今它们远比我们家里的蟑螂还脆弱、还容易捕杀灭绝；日前，就连西班牙斗牛也从善如流改了，如今面对愤怒公牛的不再是那种乔张作致的携剑斗牛士，而成为空空两手的体操选手，以灵巧的前空翻后空翻来闪避锐利的犄角；非洲的萨伐旅[2]则是所剩不多那些西方的有钱有闲冷血肥佬才干的蠢事，正常人去那里是救助医疗灾民难民的。如斯大情境之下，我们如何再能津津有味地展读《战地钟声》《死在午后》和《乞力马扎罗的雪》呢？


  张爱玲有回讲起她过世多时的祖母，聪明地慨叹等她自己也死去时，她的祖母将跟着再死去一次。如今，海明威的文学处境大致也是这样，他的神话在二次大战之后死去一次，而在这一代曾经和他重叠活在世界、比他年轻、以大师之心仰望他的人们死去时，他将无可避免地再死去一次。


  我们这一代人极可能是文学史上对海明威小说最复杂也最深刻理解的稍纵即逝时光，绚丽如晚照夕晖。之前，人们在时代的强光直射下，容易睁不开眼睛，陷入一种不假思索且没有层次的热爱，看不出他的局限与缺点；之后，则又会太弃之不读，一种单纯的遗忘，在历史的黯夜角落里。


  如今已年过七十的加西亚·马尔克斯便属于这么一代的人。他另外写过一篇发表于《纽约时报》的深情款款文章《嗨！大师》，回忆自己年轻、什么都还不是的时光在街头和海明威邂逅的美丽往事，文章篇名便是他隔一条街对海明威大喊致意的声音，看来心情不错的海明威也挥手回应；已经过世的卡尔维诺也属于这一代人，我们前头断续引用的卡尔维诺的批评之言，便出自这么一篇名为《海明威与我们》的文章。卡尔维诺公正地指出海明威种种毛病，唯不改善意：“可是，十年后的今天，当我评估自己与海明威学习的成果时，我的账目是盈余的。‘你可没办法愚弄我，老头，’我可以这么对他说，最后一次沉湎在他的风格中，‘你可没有得逞，你永远也不会是个差劲的师傅。’”事实上，文章题名“海明威与我们”这样的谈论视角，已经就说明了太多事情了不是吗？


  加西亚·马尔克斯和卡尔维诺当然都是远比海明威好的小说书写者，这上头，海明威仍保有他最终的幸运。海明威自己绝不会看到一个文学前辈有这么多问题不口出恶言的，就好像他四下找人比拳击一般，他也把以力相向的擂台搬到文学世界里来，时时想证明自己比谁强大；然而，这些真正有实力一拳击倒他的后来小说大师却选择以温柔待他。


  可温柔不是不讲出实话，而是怎么讲实话，以及在非冷酷不可的实话之外多点什么——海明威小说，一旦失去了大时代的光环加持之后，其局限和缺点很容易被看穿，尤其是他始终停留于三十岁之前的心智程度，以及因此无可避免的虚假狂暴和感伤，更难以唬弄有年岁有生命阅历的成熟眼睛。因此，喜欢海明威小说这件事很难成为一生持续不懈的事，人一到某个年纪和心智程度就只能告别它，如《圣经》说：“你若不回转小孩的样式，就断不得进入天国。”于是，这些温柔谈论海明威小说的好心人，他们的多点什么，便是不约而同把笔带回到自己的年少成长岁月，回转到我是小鬼你是大师的最原初幸福关系，借此暂时收起理性的芒刃，慧而有情。


  我们每一个人显然都年少过，并不难回忆并理解所谓的启蒙大致是怎么一回事。在那个与其说是阅读、还不如讲是热切搜寻瞻望外面广大世界的特殊时刻，对我们深具启蒙意义的书，不见得需要多好（老实说太好还不行，因为相距太远，不可能看懂），而是取决于它所联缀并排闼送到你眼前的某种大世界图像。因此，一方面它有个别性、偶然性和发散性，做不得书好书坏的可依据判别，如格雷厄姆·格林讲“端看你爸爸书架上放着哪几本书而定”；另一方面，它通常得有点疏阔，有点大言，有点通俗，书本身和作者有撼动世界的巨大声名，因为书名和作家名字在实质内容之前，率先进入我们眼底，也领先一步给予我们对大世界的想象。卡尔维诺回忆海明威对他年少时日的吸引力便大体如此：“既是诗意的，也是政治的，是一种朝向积极反法西斯主义的困惑敦促，与纯然智性的反法西斯主义相反。”意思很明白，对成长于原生法西斯的意大利半岛且打过游击的卡尔维诺，不是海明威小说，而是介入西班牙内战的海明威这个人，作为一个反法西斯英雄的象征这沸沸扬扬的存在。事实上，彼时连左派都一度错认海明威是“我们这边的人”，这个天大的历史误会还持续了相当长一段时日，现实世界的错乱荒唐构成了方位学的悖论，右边的反方向并不必然就是左边，反法西斯极右政权的海明威不管从哪个角度看都是大右派，24K美国制的标准格式大右派，那种你完全可预知某件事他会怎么反应、怎么讲话、采取什么行动的右派。


  但这些，一如青春幸福时光，已无可挽回地消逝了。然而不是有所谓“永劫回归”这类的阴暗历史说法吗？适合海明威小说的那种大世界空气谁能讲他日不会反扑回来呢？这可能没错，但现实的神话英雄如瓷器，打碎了便难以完好黏合回去，因此，神话也许会重现甚或永存，但它不会费心回收海明威这个人，它只会重新制造出另一个海明威这样的人。


  迟到了整整十一年


  《渡河入林》书末上校死得平静自然，但写成此书之后的海明威既没死去，也不平静不自然，他又足足活了十一年之久，活得非常折磨，他还有一些生命债务未了。


  这个折磨是心智的也是肉身的——他得不断发现，曾经对他那么善意到几乎有求必应的大世界已缓缓掉头而去了；而几乎同步的，他的身体也急剧衰老，整组坏去，这是他过去调慢生命时钟的到期整付，是时间大神的报复，其间他还在非洲杀小动物时狠狠摔过飞机。有关衰老这件除了身体本人不免哀恸但再平常不过的事，由于海明威自己的生命诠释方式，已上升为某种象征、某种封印，遂成了一道无解的生命难题；更致命的是，他一时还不可以自杀，不只是某种生命的本能依恋而已，同样因为他过去讲太快也讲太多了，在无病无痛的好日子时，他不留后路地把自杀一事说成是最不带种的懦夫行径，白纸黑字俱在。为此，他一辈子不原谅因晚年病痛缠身而选择自我了结的父亲，事实上，我们前面所引述《战地钟声》那段乔丹教授的死前喃喃自语，再往下一点就讲到自己两代先人的死亡，对长寿祖父的赞颂和对自杀父亲的鄙夷。这是他生命哲学走向原始和野蛮的必然结果，他动物性地不会同情甚至敌视攻击衰老病弱的同类，也就无法为自己的衰老病弱做预备。


  这最后十一年时间他不是没有斩获，众所周知，那部急怒攻心一挥而成的《老人与海》，帮他弄到普利策奖和诺贝尔奖，再创一次书写生涯的高峰。但加西亚·马尔克斯讲得一点没错，“成功毫无价值”，他叫不回来的东西太多了，世界仍轰轰然向前不因此驻留片刻；更何况，他看不起的辛克莱·刘易斯和他一直有着阴暗同侪情结的威廉·福克纳已先他一步获奖，这个奖已不再纯净如少女了。因此，他甚至没去斯德哥尔摩和瑞典王后跳舞，而由美国大使代领了事。


  一九六一年七月二日，他开了最后一枪，目标是自己的前额，这么近的距离，即使当时他已衰弱不堪且陷入心智迷乱之中，还是可以打得很准。此时，卡斯特罗已拿下哈瓦那控制了整个古巴，他晚年居住的这个岛国从亲美翻转成反美，至今未解。我们说，换在年轻任何一刻时光，海明威一定磨刀霍霍，至少会弄艘船、弄几名杂牌军作势对抗一番，如二次大战期间他那艘在加勒比海号称要猎杀纳粹潜艇但大概只捕了几条鱼的“比拉号”，唯此刻他只是单纯地恐惧：“反美情绪已渐渐高涨。到处都是。真的很吓人。如果他们真行动起来，我确定他们会要我卷铺盖走人。”因此，他是死在美国本土的，绕了大半个世界，死在爱荷华自家农庄这个清晨。


  一些《渡河入林》书里没能明白讲出来的自省话语，他倒是在书面的诺贝尔奖致谢辞中写了，这非常非常有意思，想想，这样一个虚华、浮夸、哪里热闹哪里去、装腔作势大半辈子的人，当他有机会站上世俗文学顶峰顾盼自雄时，反倒连场面话乃至于多少勉励鼓舞世人一下的好话全省了，他说的比《渡河入林》老上校的最后字条长一些，但仍简短、灰暗、平静，是诺贝尔文学奖史上最诚实最自剖的发言。


  海明威写下的是：“我要我国的大使代我朗读这篇谢辞，而又要充分传达一个作家的真心话，这可能是不容易的。人所写的东西，似乎总不能立即为世人所领会，在这方面，有时一个作家是幸运的。唯久而久之，人所写的，还是会水落石出，借着他拥有的书写技艺，他的作品会让他不朽——或湮没无闻。／写作，充其量，不过是一场孤单的人生。为作家而设的组织减轻了这份孤单，但是我很怀疑这能否真的在书写上有所助益。褪去了孤单，他的公众声望日增，作品却往往开始败坏。正因为他独自工作，如果他又够好的话，所以他每天都得面对永恒的存在，或不在。／对真正的作家来说，每本书都应该是全新的开始，是再次尝试前所未及的新东西。他应该总是书写自己从未做过、或他人做过却失败的东西，运气好的话，他会成功。”

  


  [1]Across the River and into the Trees，大陆多译作《过河入林》。


  [2]safari，源自东非斯瓦希里语，指原野上的探险旅行和猎游。


  神说，只有我能令日头停止

  ——有关库斯勒的《正午的黑暗》


  先来说，这本书的书写者库斯勒（Arthur Koestler）最终是怎么死的——这位出生于匈牙利的犹太裔英籍小说家（复杂得很的身份和必然有事的生命位置）一直是英国某一团体的成员，他们主张人有权结束自己的生命、有这样的道德选择自由，他于一九八三年服药离开，他的第三任妻子跟他一起走。


  是的，这个斗士型的作家没阵亡在战场上，尽管机会多得很，他生前可说是敌人满天下，几乎涵盖了当时一整个欧陆而且还散落其他地球各处。他反纳粹，在法国维希政府的集中营待过；参加过反法西斯的西班牙内战，在这场著名的“诗人战争”中被捕还判了死刑；而更多更久更悲伤的仇敌则来自左边，或者说起自库斯勒自己内部，是斯大林掌权的革命祖国苏联，这原来是库斯勒半生信念和希望所系之地，但莫斯科的审判（一九三六至一九三九），以及一连串的真相（奴工营、思想和言论的全面控制、经济凋敝、社会破毁、一人的集权统治，以及数以百万千万人的真实死亡云云）不得不叫醒这个听实话讲实话的正直之人。一九四九年，库斯勒和访苏归来的同志兼小说同行纪德以及其他四位作家合写了那本决裂宣言的书《不能显灵的神》（The God That Failed），而此时此刻我们手中的这部小说《正午的黑暗》[1]则完成于稍早的一九四〇年，在莫斯科审判的第一时间，揭示了第一代老革命家化为历史灰烬的经过及其一层一层的心理过程，既是控诉，其实也是内省，并为日后的出走铺路。


  历劫归来的库斯勒，在多年之后已不再纠缠于革命甚至厌倦于谈政治的晚年，平静自由地死于自己之手，基本上应该是幸福的但一言难尽，可仔细想来仍是他合情合理的生命句点，意义相联，逻辑一贯，对他这样子的人生做最后一次带着清晰意志的说明。


  说来，库斯勒的一生，和我们通常紊乱、随机、意义晦暗不明而且满是岔路的人生图像不大一样，他的一生像一部结构严谨、有头有尾、意义太过明显的理念型小说，像一部书写者高度控制的小说，当然是更现实的，可是也同时更戏剧性。其中的冲突、挫败、危机、转折和处理收拾，包括他大约在一九五六年后的全面转向科学和神秘之学的探索，都仍在这同一道路上，仍遥遥指向着原先那方向，并且都不怀疑可追问得到答案凝结得出启示来。文如其人，今天，从纯粹文学的角度来看，库斯勒不会被当成多顶尖的小说家，其中或许也有才分之类的缘由，但重点不在此，真正的重点是，库斯勒不是这样处理自己生命的，他始终有更迫切更非关一己的事情得做，小说只能谦卑地站第二顺位，服从于这个坚定的意志像个无怨无悔的忠仆，必要时可解雇可牺牲，和一般小说家那种“拆掉自己生命的房子来建造小说的房子”的基本认知完全背反。


  然而，好也好在小说自身有惊人的柔软度、弹性和宽容，装得进盛得住各种硬块式不易融解的理念东西，甚至像D. H. 劳伦斯说的，禁得起各种理论的“骚扰”（尽管D. H. 劳伦斯说此话时充满嘲讽）。具体证据是，在业已流淌了几百年的宽广小说长河之中，我们的确拥有着一批严重牵动读书之人神经的理念型小说，仍保有像《正午的黑暗》这样的作品。今天，你走进任何一家尽职的书店，十成十会在经典小说的架上找到此书，而它的旁边是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基或纳博科夫，半点不刺眼亦不羞惭。


  莫斯科审判的监狱


  监狱是个罪恶之地，或至少是个奇怪的地方，尽管对于我们这些善良守法或懦怯或走运的社会公民而言，它的存在正常合理到压根想都不会去想，但对于那些置身其中的不幸或活该的人们，这却是逼你想东想西的一处强迫思考之地——统计学的巨大数字所告诉我们，古往今来数以亿计之人进过监狱这一事实及其普遍性，丝毫不减损它对单一个人的特殊性，以及真实的作用，这是一个古老又古怪的数学悖论。在此地，生命被逼入了小小一方死角，我们曾经拥有和理应拥有的那些东西，包括法律所应允我们的、历史和社会文明所应允我们的乃至于生命本身所素朴应允我们的，一样一样被冻结、禁锢、取消和剥除；而且，时间的意义及其模样在这里也变了，它截去了过去，阻断未来，把时间扁平化为某种“永恒的当下”，长而空洞而循环不变的当下，人孤独地被抛掷其中，总要想出个道理，想出个出口或至少得靠想这想那好打发无聊的漫漫时光，所以我们有契诃夫、有葛兰西、有布朗基、有王尔德、有司马迁和周文王姬昌云云。事实上，人类还据此发明了地狱不是吗？就算想象另有出处另有灵感，但起码其物质基础和经验细节是此地借来的不是吗？


  《正午的黑暗》也是一部监狱之书，开始于老革命家鲁巴肖夫的半夜睡梦中忽然被捕，结束于他审判认罪之后的后脑勺两枪，场景几乎没更换过，除了一些脱逸出去的回忆，奇怪那业已不存在的，反而是全书仅有的几处有温度有色彩的画面。


  关于监狱，库斯勒本人无疑是有够丰硕的第一手经验材料，但《正午的黑暗》意不在此。这本书有更迫切更特殊的任务，它专注地凝视并试图解释一个看来极不合理却反复出现的骇人事实，请注意这里，不是谁忧心的推断，而是一再重复的事实，那就是——在斯大林全面整肃的过程中，那些不乏出生入死实战经历、挨过迫害、忍过酷刑、死亡都屈服不了他们的硬汉般老革命同志，忽然全变成一只只软弱温驯的绵羊，不反击，不答辩，最奇怪是他们完全配合演出审判的荒谬剧，主动承认加诸他们头上的莫须有反革命罪名（多年后相关机密资料出土证明全系诬陷），不仅没生物本能地保卫自己性命，就连自身最后一点荣誉乃至于尊严也抛掷不顾（前者可能不操之在手，但后者是做得到的）。


  人类历史上诸如莫斯科审判的不义审判多矣，我们晓得，通常这反而是受迫害者的专用舞台，是慷慨陈词以明志的回光返照时刻，留下最多超越了死亡才可能痛快讲出来的历史证言。也因此迫害者总想尽办法回避公开审判，如今天大家所熟知切·格瓦拉的迅速处决，以免审判实质意义的必然颠倒；相对的，从被统治者、受迫害者的角度，争取到公开审判，一直被视为人权历史的重大进展。然而，这一批老革命者却逆向地选择“默默地去死”，最后讲的是“我向国家，向群众，向全体人民跪下双膝”这么卑微不堪的话，这到底是发生了什么奇怪的事？这些人在监狱中等候死亡缓步但必然到来的绰绰有余时间里，他们究竟都想些什么？是如何看待自己这即将盖棺的一生并做成这么不可思议的最终决定？


  人不畏死，以死亡来恫吓是徒劳而且笨的事情。很明显的，关键答案所在的地方，不是外部的死亡和肉体酷刑的狞恶胁迫，而是人心，受迫害者的独特心理；我们应该追问的问题是，他们究竟在保护什么？还有什么比人的生命、荣辱、尊严乃至于最后那一点是非真相更重要？或换一个角度想，到底存在一个什么东西，会让生命、荣辱、尊严和是非真相全变成这么可牺牲、这么无所谓？据此，库斯勒在书前那段制式题词便显示了沉沉的重量和宛如封印着的秘密了：“本书中的人物都是虚构的。但是决定他们行动的历史环境则是真实的。尼·萨·鲁巴肖夫这个人的一生是所谓莫斯科审判的许多受害者一生的综合。作者认识其中好几个人。本书谨献给他们作为纪念。”


  决定他们行动的历史环境是真实的，意思是，这不是某一单一个人的不需理由胡思乱想，鲁巴肖夫不是个特例，他的奇特抉择和行动相当程度而言是被“决定”的，被某一个历史现实里的巨大东西抓住并驱使。因此，《正午的黑暗》不是一部所谓的心理分析之书，人心的奇特变化源自某种历史环境，源自某个外于人而且大于人的怪东西出现。


  没有人，只有神


  先来想，在莫斯科审判之前的人类长段历史里，人们可曾拥有过如此超越这一切，而且视这一切如粪土的最重要东西（且不管是不是错觉）？可能有的，比方说神，尤其是加尔文教派相信的那种神。


  加尔文教派的神，不是柏拉图式至善代称、一切美好价值总和而且自动和睦相处的那种神。当然，他们仍说祂是至善的，但有关这个神的至善属性始终语焉不详，只知道殊少人性的道德色泽，毋宁更接近某种蛮横的、至高无上的强大力量。或者说，祂的至善不是当下的事实，而是遥远的应允；不是慈悲的赐予，而是人得为祂争战、为祂打碎既有的一切才可望降临。由此，加尔文教派有一个极其特别的天国预定之说，构成了其信仰的真正内核——天国一定会来，这是神预定好了的，但没人知道何时。这个神极其阴森，有完全不可知的一面，加尔文教派曾用月亮来比拟祂，说正像月亮有一面永远背着我们；而这个预定好了的天国，又是人完全无法干预无法改变的，包括谁进天国谁下地狱也都由神事先决定，行善积德这种普世宗教的万用入场券，在加尔文教派独独是行不通的。


  一般我们把加尔文教派这样的预定说称之为“最后的辩神论”，这里的“最后”，不是高明精深到再无可挑剔辩驳的意思，而是指他们不再打算和大家讲道理、关闭大门一切到此为止。加尔文的神决定一切，唯独祂自己完全不受约束，包括祂自身创造颁行的法则，包括逻辑，也包括道德。这个全然自由、想干什么就干什么的神，其实返祖回到《圣经·旧约》的那个狂暴耶和华，而其最生动的描述则是《约伯记》里在旋风中现身讲话的样子。《约伯记》里，祂容忍甚至嘉许满口怨言的约伯，只因为约伯自承渺小，不知道也无法解释神意欲何为，却不留情地出手惩罚以利法、比勒达和琐法这三名努力为祂（道德）辩护的倒霉鬼。祂禁止人自认有诠释祂作为的权利和地位，不允许人冒出来某种程度的自我意志，只因这里头隐藏了某种具备繁殖潜能的平等种籽，不仅亵渎，而且极可能是危险的，会改变人和神的必要特殊关系，会让人缓缓离开他渺小如蝼蚁、单一如工具的身份。


  更重要的，神的作为如果需要解释，就代表了祂仍受到某种约束，祂就不再是万能、超越一切的神了。


  所以绝非偶然的，所有至高无上者总是不允许人有说话谈论自由的，往往连满怀善意的诠释或赞颂都不可以，不只是内容问题，而是根本上就不该有这个说话谈论的位置。约伯以他的卑小顺服而不是以他的睿智坚忍称义，他最终获得什么奖赏呢？除了更多财富之外，神还“补给”他七个儿子三个女儿，比原先为了试炼他弄死的那七个儿子三个女儿更好更美丽。只是，人命真的可以这样让渡这样替换这样纯数字地以这个补那个吗？像坏掉的零件，像电脑升级，这倒真是绝佳的隐喻了。


  由此，我们来看《新约》著名的登山宝训，便得到完全不同于一般的图像了。耶稣在论起誓、论爱仇敌、论施舍、论祷告、论禁食等教谕里头皆再三强调这些作为“不要行在人前”，“若是这样就不能得你们天父的赏赐了”。世人不知甚至误解都没关系而且可能还是必要的，唯一重要的是神与人的一对一私密关系，你知祂知；是孤独但高傲坚决地行在神已铺好的道路上，你真正的报偿在未来的天国，你面向它，自然就会把此时此刻的尘世置之背后。也就是说，即便是道德善行，也不是人与人之间善意善念的彼此领受感染交流，从而希冀它风吹花开般在人间扩散开来，成为一个更温柔的当下世界，而是人只做给神看，证明给神看，既是信仰的精纯试炼，更是人在神的道路上的做工前进——我们在《正午的黑暗》小说中，清清楚楚看到鲁巴肖夫正是这样侍奉他的神。


  这样，我们就得到一幅非常诡异的至福图像了——天国早就造好了，但却在未来。早已完成的天国，你既无需参与创造亦无从参与创造，甚至连思考它讨论它都不必也不好（完美的任何改变都等于是破毁），留给人们的，于是就只剩一张时间表，人要问、要想、要忍受、要行动、要牺牲拼命等等等等都只能限定在这纸薄薄的时间表上；更影响深远的是，既然天国早已造好等在那里了，意思是此时此刻这个寒酸的世界，即使还掺杂着一点好东西，亦不值得珍视存留，如果燔烧它们有助于这张时间表，我们便不应该因为此地还有五个十个义人而迟疑却步；如果，更常被想到被主张的，因为这些小善小美的东西存在，让人不舍当下，让天国降临的时间延后，那它们无疑是更大的恶，更该狠狠地拔除掉。


  人命，人的荣辱和尊严，以及人所最后坚持的那一点是非真相，俱属这些容易舍不得的小东西，但用句宗教者常用的谦卑话语来说——在永恒面前，这一切又算得了什么呢？


  新宗教的忏悔


  书中，鲁巴肖夫贵为新政权的人民委员，有显赫无比的功勋和革命资历，但他眼看和他有男女关系的女秘书阿洛娃莫名遭到逮捕入罪，眼看他一个个老战友被当叛徒处决并从这个国家的历史被涂销，眼看“第一号”（即斯大林）清清楚楚把权力拓展成无限大，眼看人们更穷更苦，社会更糟糕……他什么都看到了，甚至预见并再三梦到自己被捕，时时解嘲地自语“他们要枪毙你了”，但这一切，只要把它们一一摆进那纸神圣的时间表中，在最终的天平上用另一端的至福天国为砝码来称量，就魔术般一下子全合理了、必要了，你不仅不该去抵抗，你还应该竭尽所有去配合。


  我们说，《正午的黑暗》是一部监狱之书，但其实应该正确地说，是两种监狱、两重监狱之书。世人所害怕的有形有体那一个，用石墙、铁门、大锁、哨兵狱卒以及国家暴力组合而成。鲁巴肖夫其实并不那么在意，他在此经历了三波并未被拷打凌虐的提讯，并失去了身体的自由，但除了饿过两餐、牙痛复发、香烟断过粮，以及程度尚称节制的疲劳审讯而外，鲁巴肖夫并没有真的受苦，也不以为苦。真正困住他的，是天国及其时间表所造成的无时不在无所不在的巨大监狱，其由来久矣，远远早于那半夜敲门的声音。鲁巴肖夫必须在愈来愈荒谬的当下现实和永远挂在地平线那里的天国找出更积极有力的论证解释，好重新衔接起这不断远离、发出低沉呜咽声音如多普勒定律、眼看着就要断去联系的两端。同时，如果可能的话，他还隐隐约约希冀这个新的解释新的体悟，也能一并为他重新找到一己的站立位置、价值以及可能的行动。不为着改变，他最骇怕的正正是改变，改变意味着他整个生命的瞬间崩解，而是要重新确认自己的存在不疑以及和他大神的私密亲切关系。我们大致可以这么说，鲁巴肖夫，和“正常”的人犯完全不同，压根是不想越狱的，他爱这个宛如他毕生产业的监狱，他在这里也远比在自己家中睡得踏实安稳。真正危险的、深刻的、他晓得自己消化不了的，是监狱宛如磐石之上之外不断在眼角余光里瞥见的那一点点天光云影、那几颗细碎闪烁的夜星，透露出某种自由、某种他得拼尽力气抗拒的广阔无垠，美丽得令人痛苦，这同样是他亲身经历并钻入他记忆不去的片段，包括阿洛娃的身体气息和颈子的柔和曲线，包括那个信任他却自杀结束一切的热情革命青年小洛埃，包括他奉命工作的异国城市光景，包括那幅钉住他脑子却说不清楚意思的悲伤圣母像云云。


  跟陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》里大宗教审判官寓言故事讲的一样，鲁巴肖夫不要自由，他要的是信仰和神迹。


  以理念挂帅并以理念直接命名的《正午的黑暗》，并非依靠文学书写技艺取胜的小说，但我们得说，书里头写得最好的（就文学专业判准而言），是鲁巴肖夫那一抹奇特的兴奋之情，自始至终鬼魅地浮现在生冷乏味的监狱石牢以及可预约的悍厉死亡之上。这仿佛是鲁巴肖夫他最需要的，是“老战士”重回他魂萦梦系的战场最后一役，是他的大神终于又想起他启用他如《圣经·启示录》中说耶稣来叩门，是他总算有机会又被那张神圣时间表所纳入并要求他做点事了，一句话，他又“有用”了。因此，鲁巴肖夫那三次审讯，是掌权者和人犯两造间的无情斗争和讨价还价，但若我们把目光拉到历史时间表的高高云端，就再清楚不过看出来了，他们其实面向着同一个天国结伴而行。这宛如一局棋戏，彼此都熟悉而且遵守游戏规则，尤其是鲁巴肖夫自己，他经验太丰富了，唯一的差别只是这次轮他持白子扮演犯人角色而已。因此，这更是一次自我辩证自我对话，审讯席上坐着的人先后戴了老伊凡诺夫和新格列金的假面，但其实也正是昔时的鲁巴肖夫自己。犯人的全新位置、处境和视角，让鲁巴肖夫正反辩证出他过往无从达到的深度和高度，他更看清楚自己和这张时间表的独特关系，光荣地接受这最艰难也最深奥的最后使命，那就是像那位想必已安居于天国的穷寡妇般捐出自己仅有的两枚小钱，一是他的命，另一是他的名誉（这是过往从未有过的），在已搭建好的公开审判舞台上向世人坦承他犯下那些他从未犯过的叛国罪行，就像登山宝训里耶稣所揭示的那样。


  如此，这部独白的、反复自我辩证自我洁净的《正午的黑暗》，于是很容易让我们想到一些过往挺熟悉的书，比方说圣奥古斯丁的著名《忏悔录》，和他另一本稍微没那么著名的《上帝之城》。犯罪不是我真的做了什么见不得人的具体罪行，因此所谓的忏悔其实是积极地再次确认自己的卑微位置，让自己更渺小，好照见出另一端神的巨大；让自己更低贱，好照见出另一端神的崇高；让自己的生命殒没，另一端的神也就永生了——个人的忏悔，却带着为世人受过的觉醒意味，因此他匍匐在神前，却对世人毫无惭色，甚至还是个领头者，是率先获救的人，有这样的得意和骄傲。


  只除了一点点不同，鲁巴肖夫这位新宗教的新圣徒，在他很幸福很平静步上枪弹等候的祭坛途上，他还是保有一丝不甘心的人味。他有点想象法国大革命审判法庭上的丹东那样大声控诉：“你们糟蹋了我的一生。但愿我的生命能再起来向你们挑战……”“你们要把共和国扼杀在血泊之中。自由的脚步成为墓石必须继续多久？暴政已经出现了；它已揭去面纱，抬着头，在我们尸体上踏过去。”他也有点遗憾，想去研究天文学，看看广阔无垠的宇宙可还有另一种天国，可还容得下另一个天国，没那么严酷那么嗜血但一样至福的天国，或甚至没有天国（日后，库斯勒自己为鲁巴肖夫走了这条路）；也有一点来不及想清楚的狐疑，他隐隐约约觉得有哪里不对劲，在他为这纸时间表所找寻出来的“无可争辩的原则”一定哪里有处裂缝，但他只能微弱地询问，为了目的真的就可以不择手段吗？“他有一次在日记中写了什么：‘我们抛弃了一切传统，我们唯一的指导原则是后果逻辑。我们航行没有伦理压舱物。’／也许邪恶的核心是在那里。也许人类不宜没有压舱物就航行。也许理性本身是有缺陷的指北针，把你引向这样一个迂回曲折的航道，以至于最后目标也消失在浓雾中了。／也许现在就要降临大黑暗时代。”


  鲁巴肖夫只走到这里，一九四〇年当时第一时间反映莫斯科血腥审判的库斯勒亦暂时只走到这里。


  从巴札洛夫到格列金


  这里，我们稍稍停一下，来看书中另一个人物，格列金，接替伊凡诺夫审讯他的人，这是鲁巴肖夫而外，小说中唯一成形的人物，也一如库斯勒讲鲁巴肖夫那样，是“许多人的综合”。


  格列金让人很眼熟，他在小说自身的世界之中有个大名鼎鼎的先行者，一个业已铸造完成的原型，那就是屠格涅夫半个世纪前既存实又洞见所写出来的巴札洛夫，《父与子》书中那个“子”，一个狂风暴雨般的第二代年轻人。他嘲讽思想，嘲讽理论，视上一代人和历史如朽物如粪土，只在意当下，在意有形物质，在意拳拳到肉的行动。原《父与子》小说末尾，巴札洛夫急病死去，屠格涅夫只让他宛如流星划破老俄罗斯的冷凝乡间庄园天际一般，唯巴札洛夫这个典型却栩栩如生地活了下来，不仅仅只作为一个不朽文学掌故，而是真的在现实世界繁殖生养，如天上星海里沙，其中最主要的一批，皈依了辗转多年才由西欧抵达俄国的马克思，找到了主义，也找到了实践方式，果然造成了人类历史翻天覆地的改道而行。


  整个半世纪之后的格列金，很明显是巴札洛夫的堕落版本，僵硬版、浅薄版以及贫穷版。这么说，当然重点不在于屠格涅夫和库斯勒的文学书写能耐比较，而是真实历史所发生、而且几乎是必然发生的变化，其中一个相当关键的因素是权力，格列金是革命成功后掌了权的巴札洛夫，但不只如此。


  格列金，小说里告诉我们，出生于贫穷农村，十六岁才知道一小时分成六十分钟，革命资历有限，大致上只跟上个尾巴跟着摇旗呐喊，教育程度也极有限，谈不上什么文化教养和思想水平，他戏剧性地踩上和自己并不相衬的权力位置，除了历史层出不穷的机运使然而外，还有一个并非不常见的特殊原因作祟，那就是第一代革命者掌权后的权力斗争，尤其是出现斯大林这样意图独揽所有权力的人物，他得把对他构成威胁的同代人提前报废送入历史灰烬之中，最堂皇最听来正当无私的做法便是，奉世代交替为名行权力集中之实，不断不次拔擢这些理应轮不到他们的下一代人。而这些格列金，心知肚明自己手中的生杀大权，既不是自己出生入死打下来的，亦非通过表现一点一滴结结实实堆积起来，而是上帝点名般由某一个人恩宠授予的，赵孟贵之赵孟贱之，因此他们的命运无可避免地和这个人牢牢绑在一起，把原先对革命天国和时间表的信仰，转成了对单一个人的忠心和死力，于是，神偷偷更换了，放眼全世界的革命救赎在此变成一人独裁，宛如风吹花开的革命大军穿上笔挺僵硬的制服而成了禁卫军，所以小说中鲁巴肖夫对他们的第一眼印象总觉得不舒服，想到的是希特勒手底下的机器人统治工具，而这不是他们要抵抗要打倒的吗？


  格列金现象，是集权的征象，至少是一个集权的打造过程，我们得如此警觉——一九四〇年，真实的历史时间，正是签署苏德互不侵犯条约的第二年。


  语言的变化是另一个有趣之处。《父与子》中的巴札洛夫议论纵横咄咄逼人，而《正午的黑暗》中的格列金一样侃侃而谈应答无碍。然而，在大致相同的民粹议论方向，大致一脉相承的语汇元素，我们仍可以轻易看出来，真正起了变化的不是语言所表述的内容，而是语言的“外形”或说“外壳”——语言的线条拉直了、僵硬了、固化了，也像穿上了浆得笔挺的制服一般，只剩单一的面向和任务。从巴札洛夫的狂暴到格列金的森严，从革命者的辩论到掌权者的训示，其间，转折不见了，弱点和缝隙被遮盖了，所有的灵韵、想象以及可能性全消失了；也就是说，语言已被抽走了“反骨”，它必要的桀骜不驯、必要的自我怀疑自我颠覆（亦即自我更生）、必要的触类旁通全数消灭了，这成了一条语言单行道，用最简单的“是或不是”二选一打造而成，通往早已准备好在那里等着的只此一种答案。至此，语言已不再思考了，如今它只是某种空洞的神圣符号。


  不必思考，照着复诵即可，这于是也解答了格列金古怪的能言善道。格列金此人，我们以台湾的普遍经验来说，实在很像军队中新兵训练中心或士官队干训班的教育班长，讲起话来奇怪的流利、奇怪的滔滔不绝，和说话者本人的智商不相衬，亦和说话者本人的学识、教养、经历乃至于所谓的口齿口才完完全全不相衬，每一个看起来再笨的班长，只要穿上那一身制服，背起值星带，当场就跟上了身一般幻化成另外一个人。当然，没当过兵的人也有其他现成的实例可想，比方说那些教会、寺庙、佛堂、精舍拉你进去非要拯救你不可的好心善男信女；还有，搭计程车时收音机频道永远锁住地下电台的热血司机——格列金是遍在的、俯拾可得的，只因为他是如此语言发展的末端副产品。


  从巴札洛夫到格列金的如此语言变化，这很显然就不是所谓国家合法暴力的具体政治权力单独一项所能解释、所能支撑起来的了。语言，有自身的来历和继承，亦有自身的专属战场和夺权之路，平行于国家权力的斗争和攫取。事实上，由于它的隐晦性，语言的集结和战斗通常远远早于政治动员，也往往先一步完成夺权而成为政治夺权的斗争利器甚至必要条件（所以论者才说，法国大革命在开始时其实已完成）。语言的权力冠冕，一般我们称之为“进步”，由新的某一个视角、某一套逻辑和某一组特定语汇所构成，当它夺权成功站上所谓进步思潮的最顶峰，它便从诸多平等并列的对手中单独拔升出来，而成为是非善恶的终极判准；也就是说，它不必再解释自身了，所有的举证责任丢给那些背反它、质疑它、挑战它的对手（一如法庭辩论的经验，得负责举证的那一方通常是输的）。因此，它亦无须辩论无须腾挪说服如巴札洛夫那样，说它的人也再不需要有什么真材实料，理不直气也壮，如此舒适且暂无风险的位置，对外通常会急速吸来一堆原先诋毁它的趋炎附势之辈（这些年来我们每人心里都积了一长串的姓名不是吗），对内则是自身视角和逻辑这两样比较困难、比较不具象的要件失落，只留下那一组“硬体”式的特定语汇，因此，如罗兰·巴特再三指出的，它抽空、绑架、硬化成为某种神话、某种信仰，甚至倒过头来反抗最原初创造它、铸成它的那些人。


  在格列金此人身上，我们看到的其实是这两种权力的合一加持，也就是说，一种既是国家又同时是神话的怪东西——把这两者合而为一来追溯来讨论来破解的卡西尔（Ernst Cassirer），在他那部《国家的神话》书前序文就先如此告诫我们，这是无法讲理，无法说服，无法用语言攻穿的。但乐观点来说，你其实亦用不着和那些格列金脸红脖子粗辩论，一如你不会和一架录音机辩论一般，当历史的进步思潮再次改道并易主（历史总是持续这样），这些人一样会自动跟着改变或消失无踪。


  思想的残暴样式


  博尔赫斯，在和作家萨瓦托的一次对谈途中，随口以法语引述过这句漂亮的话：Les idées naissent douces et vieillisent féroces——思想产生时是温柔的，衰老时是残暴的。


  这句话令一辈子胸怀激烈政治思想的萨瓦托失神了？好半晌，中断了两人流水般的对话：“对不起，可我真的被您引用的那句话打动了。想一想那些以基督的名义干下的坏事吧。”


  一九四〇年彼时，一如自己笔下带着疑惑赴死的鲁巴肖夫，在这个法西斯开始肆虐整个欧陆的历史特殊时刻，库斯勒勇敢站出来拆穿莫斯科审判的神话闹剧，但他仍试着要把目的和手段分开来，以道德的僧袍来代替权力的制服（“也许新的政党的党员会穿僧袍，教导大家只有手段的纯洁才能证明目的的正当”），来保护他所信仰并为之出生入死战斗的那个终极目标。换句话说，彼时的库斯勒，对共产思想而言，只能称之为“异端”，还不是个反叛者背教者；用著名的彼时历史譬喻来说，这个阶段的库斯勒仍相信共产思想是纯洁的、是会成为救世主的圣婴，它只是很不幸（提前）诞生于苏俄，你得拯救这个婴儿，毅然把这盆脏水给倒掉。


  博尔赫斯的引述话语给了我们很好的答复，也一并提供了更宽广的视野和线索——问题不在于思想，而在于思想的外形和样态。同样的思想，它可以是很温柔的，也会是极其残暴的，更不是它的一贯样貌，没错，在斯大林手上它是如此苍老而且狰狞，但我们可别忘了，只要试着把时间往前推个一百年两百年，推到国王贵族和僧侣统治的年代，推到资本主义残暴肆虐的年代，起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人……它把历史的目光往下移，从英雄帝王将相转到底层那些无权无产又无名的人，恢复他们的存在，还赋予他们尊严和希望，也给了我们一个真正包含所有人的完整世界。它曾经如此睿智，而且是最温柔最同情的不是吗？


  鲁巴肖夫的受难及其抉择，的确一如库斯勒所讲的，是许多人的综合，然而，这所谓的“许多人”数量其实远比库斯勒心中浮起来的面孔和名字要多太多了。固然，斯大林的杀戮统治给了它一部分特殊的、骇人的受难表现形式，但它也可以是人在某一个思想变得苍老残暴时刻的普遍处境。斯大林之前，我们曾在比方说中世纪的神权统治时刻再三看到过，斯大林之后，我们此时此刻仍看得到它，包括不远处就在我们说话的当下台湾，未来，我们依然会一而再再而三看到它。也许，是不至于绝望到需要如鲁巴肖夫这样子自诬并且把一条命拿去填补未来至福和当下苦难的裂缝，但深陷在自我神话中，被某个天国幻象及不显灵的时间表所绑架，从而丧失人最基本的同情、最简单的是非乃至于自我意志，靠喟叹和无所事事过日子，把自己提前作废，这我们一样都“认识其中好几个人”


  不是吗？


  这么说，我们无意把所有不同的思想一家伙抹平掉，等于是虚无地不去细究每一种思想的独特关怀、视野、具体内容、目标结论、可能的实践和使用方式，以及它的历史落点和机遇。事实上，不同的思想的确有着不同的“危险指数”，柏拉图的、耶稣的、马基雅维利的、黑格尔的、霍布斯的、卢梭的、达尔文的、尼采的、弗洛伊德的云云，开放封闭的程度不一，误读误解误用的几率也不一；同时，不同思考亦从不间断地彼此质疑、辩论甚至没风度地仇视攻讦，时时爆出激烈的火花，延烧到纯学理思辨界线外的现实世界来。但我们得这么说，尽管不同思想有着不同历史风险，然而人类的历史经验基本上早已对此做成了结论，那就是我们愿意承受这些风险，也必须去承受这些风险，甚至直接将它视为人的基本处境来接受它。在某一个极特殊的、极迫切的或急怒攻心的历史时刻，也许会有某些人会脱口指控哪个思想是邪恶的，但这里终究有一道不容逾越的底线，那就是每一种思想都该有一处它的栖身之地，也许我们有人会多虑地为它标示几句警语，就像药品或香烟的包装外壳上那样，但没有任何一种思想不容许它适切地表达它自己。思想可能会死亡，也可能被消灭，但绝不因为它邪恶或它危险这种层次的理由。


  这在我们今天已是庄严的原则了，但此一原则的漫长打造过程里，其中其实也包含了世故且小心翼翼的功利性考量，以丰硕的真实历史经验一点一滴加总计算出来的。消灭任一种思想，认真结算下来，我们损失的通常总是比所得的多，而且多很多。


  进一步来讲，思想的危险，通常总是被不当地夸大，就算不是别有意图，也是混淆了思想内容本身和其特定历史形貌的结果。这里，我们来看一个文学书写领域、书籍领域里常常被提出来的有趣话题，所谓的“童话化”，意即童话的演变及其形成。很多深知此一过程来龙去脉、保有着长段历史记忆的人，总带着莞尔的语气告诉我们，今天我们视之为最安全、甜得滴蜜的童话故事，曾经是激烈的、狂暴的、残酷的、恐怖的，就连成人都不宜。远的不说，就像斯威夫特的《格列佛游记》，那是多尖酸多淋漓畅快的现实批判之书，足够让书写者上绞刑架的；或像吉卜林的《森林王子》，谁都晓得书写者本人是个多坚强有挡的帝国主义者，而这本书想讲的正是帝国主义哲学基础中达尔文主义弱肉强食的返祖丛林法则；还有《爱丽丝梦游仙境》，里头所谓的仙境，其实记忆的是书写者嗑药后的狂乱幻境和梦魇，包括那只可怕的猫，包括那个动不动就大喊“把他拖出去砍了”的红心皇后。


  儿童的床边故事世界如此，成人的常识世界亦复如此。比方说，哥白尼的地动说，它所揭示的曾经被看成几乎就是世界末日了，会让坚实大地之上的所有人甩到虚无漂流的太空之中，但今天，我们仍安然被地心引力拉住，虽然不见得快乐但活得好好的不是吗？


  最极致的证据之一，可能是今天依然健在的加尔文教会。这支曾经最残暴最凶狠、四处开宗教法庭、把人绑上柴堆烧死或酷刑车裂而死的宗教团体，此时此刻他们依然保有他们的天国图像，仍然在苦苦计算并狐疑他们的天国或末日时间表，但已是一脸慈眉善目的表情了，于是我们也就用不着去砸去烧他们的教堂，把他们从按理说他们并不在意的罪恶地球上根绝干净。


  时间会让思想变苍老变残暴，可我们也看到了，时间也会拔去思想的尖牙，磨掉它伤人的棱角，让它过度和睦地和世人相处。因此，真正的关键不在于思想内容本身，亦不在单纯的时光流逝，而是在某种特定的时间中发生的思想形式外壳的异变，是历史性的，而非本质性的——思想自以为找到神了，或者直接变成了神，招来一大群身穿笔挺制服的信徒，时时准备为它而死，因此加倍地不会在乎牺牲他者，这是苏东坡昔日对章惇的忧心预言，一个人连自己生命都不在意了，这样的人一定会杀人的。果不其然！


  我正在改变撒哈拉沙漠


  同样是一九四〇那年，同样在欧陆，为躲避法西斯迫害绝望自杀于法西边界的瓦尔特·本雅明，在他如瓶中遗书又如历史谶语的《论历史概念》一文，最开头一段便这么说：“据说有个机器人可以挡住棋手的所有攻击，因此必然获胜。这个机器人听说是位身上穿着土耳其风味服装的人偶，坐在扶手椅上，口中抽着水烟。摆棋盘的桌子里面设有特殊装置，但是有一整套精心设计的镜子反射机关，使得观众看不出这个装置。在桌子里面，其实藏着一个驼背的侏儒，他牵着绳子来操纵人偶的动作。这名侏儒是位棋奕大师。我们大可想象一个类似的哲学装置。那位一定击败比赛对手的，乃是另一具玩偶，名叫‘唯物史观’。如果神学这位满脸皱纹、声名狼藉的老女仆可以为他服务，他便会所向无敌。而且，神学所能做的最好的事，便是躲在没有人会怀疑她存在的角落。”


  所以，本雅明亦不认为问题在共产思想本身。


  本雅明口中这个声名狼藉的老女仆，执拗地怀抱着她的天国目标和时间表要求实现，因此她喜欢在权力宫廷服务，或至少寻求为有力量取得权力的主人服务。她在宗教现实力量式微、退回去劝恶教善修桥铺路之后离开她的第一个主人，幽灵般飘荡在人间，找寻新的人偶新的宿主。


  当这个胸怀无限目标、永不餍足的神学老女仆成功侵入国家，操控着恺撒的大权会发生什么事？其中极特别的一样是，和古老的改朝换代不同，也和近代国家的建构不同，它不会认为这是完成，解甲归田，把戎马放回原野山林，把刀剑熔铸为犁锄。眼前这个国家，既然只是个阶段，是很快得废去的，那谈得上什么治理不治理呢？国家的诸多面向之中，它通常只关心其力量和声威这两部分，把国家资源尤其集中在宣传和军力上头，因为这两项和其天国的梦想直接相关；老百姓的身家性命也不真的是它在意的，因为这同样只是资源，只有拿来使用才得到意义，也才是道德的，毕竟，和永恒的至善一比，我们其实都是罪人、都可以算是邪恶的不是吗？如果我们不幸像约伯原先那七儿三女在神的试炼道路上光荣牺牲，他日神一定会补偿更好的七个儿子三个女儿不是吗？


  没有治国，只有持续的革命和运动；没有各种具体有限目标的广泛责任，只有无穷远的单一天国允诺。于是，我们遂不断看到一个荒唐的现实景象：明明是统治者了，却依然盘踞街头声嘶力竭地闹事，好像在某个无何有之乡，还存在一个集昏聩、懒怠、贪污、邪恶于一身的真正掌权者，该为眼前经济的衰败、社会的不宁、言论自由的控制、施政的糟糕品质还有流行感冒的传染负全部责任；也就是说，它既是在朝的，也是在野的，它拥有国家的所有资源和权力，还拥有革命者不受任何法令节制的自由。


  既有的国家权力制衡机制，从议会到媒体，很难理解这个“统治／革命”的两头蛇新怪物，更遑论如何抵御，因此通常总选择观望和让步，“捍卫现状的阵营，开始把革命力量的抗议视为战术。他们认定后者其实接受现有的合法性，但为了争取谈判筹码而夸大本身的不满；仿佛一些有限的让步即可抚慰他们的委屈。提醒危机即在眼前的人，被归类为杞人忧天；至于劝告大家适应现状的人，则是行事通达及稳健”（基辛格，《复兴年代》）。相对于现实防御力量的不知所措，这个经验丰硕无比的老女仆则再明白不过，她晓得抽象的天国及其时间表，如果要在更广大的群众身上产生并凝聚取用不竭的激情，它得要造像，要一个实体，要一个活生生的人，好让群众的情感有对象有焦点。昔日，她曾把一个悲悯的木匠之子死后复活幻化成神，今天她仍如法炮制把掌权的统治者偷偷掉包成神。现实防御力量的让步负责制造恺撒，神学老女仆负责制造上帝，当两者逐渐叠合为一，革命在此便成了私产，成为比空洞口号更坏的东西，掩饰而且听命于一人集权。


  我们常讲思想产生力量，这是真的，但思想也许在某个人的某个片刻会闪烁出惊喜的、孤寂的激情，可基本上，它的力量是宁静的、绵延的、杳远的，而且，它还是讲理的。思想也可能影响甚至改变这一整个世界，但走的不会是快速急躁的道路。也许就因为如此，这里便永远有一个弱点，一个浮士德式的诱惑，不是思想本身，而是心中藏放着它的人，当他意识到年老，意识到死亡，意识到时间不够了，当他渴望亲眼看到它全面的胜利。


  这也许才是鲁巴肖夫悲剧的真正根源所在，也是他的怯懦。他不认为自己再有足够时间回头，他害怕他的神弃他而去，尽管他不祥地察觉出这个神已不是他信仰并奉献的那个，可是怎么办？他已押下去几乎全部人生了，要让自己这一生虚无、毫无意义、闹剧一场吗？他比谁都苦苦思索，但不是思想者的思考，而是信徒的忏悔；作为一个忠贞的信徒，就像所有的信徒，他勇敢到可以抛开所有赴死，但作为一个人，他却怯懦到不敢成为一个自由的人。


  格雷厄姆·格林在他小说《文静的美国人》中有两句对话，很合适描述并且回应鲁巴肖夫——“你不觉得没有上帝，一切都会没有意义吗？”“正好相反，我常觉得有了祂，所有一切才变得毫无意义。”


  让神离开，我们才有机会真正认清思想的能耐，人的能耐，以及眼前世界的真实样子。近些年来，我个人所知道最好的一段话出自博尔赫斯《图片册》书中的《沙漠》一文，短短的全文是这样子的——“我在离金字塔三四百米的地方弯下腰，抓起一把沙子，默默地松手，让它撒落在稍远处，低声说：我正在改变撒哈拉沙漠。这件事微不足道，但是那句并不巧妙的话十分确切，我想我积一生的经验才能说出那句话。那一刻是我在埃及逗留期间最有意义的回忆之一。”

  


  [1]Darkness at Noon，大陆一般译作《中午的黑暗》。


  大海·作为一个史诗舞台


  作为一个小说家，或者我们更精细些来说，一个英国籍的、书写于十九、二十世纪这段小说成熟时日的小说家，康拉德（Joseph Conrad）从每一个重要成分来看，几乎都是个“闯入者”，这是他特殊到近乎成为唯一的原因，因此不管喜不喜欢他的小说，你都无法略过他，他一方狰狞巨岩般杵在人类小说大河这段航道之中，供你赞叹或者咒骂。


  约瑟夫·康拉德，他原来的名字可比这长多了，全名为约瑟夫·特奥多·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基（Jósef Teodor Konrad Korzeniowski），来自波兰这个不幸的国家；康拉德超过二十岁才学英文，据他自己讲，在他决意移居英国这个现代小说最古老也最成熟的母国之时，他会说的英文还不超过六个字；而且，跟我们所知之甚详一代代受文学召唤前来的非西欧文学大师（如福克纳、博尔赫斯等）不同，康拉德跑到英国是想成为正式水手，加入彼时尚雄霸七海的英国商船队，日后他也如愿干到船长。海上的最后四年，他尝试写他的第一部小说《阿尔梅耶的傻念头》，到一八九四年他三十七岁时完成，这也才是他上陆转行成为小说书写者的“小说家康拉德元年”；就文学书写而言，他不算是个素人创作者，他有他个人“波兰式”的文学教养，父亲是个浪漫的波兰民族革命者兼诗人，因争取波兰独立而遭彼时的帝俄逮捕并举家流放。正因为这个酷寒如冰的记忆，康拉德一生视俄国人为寇雠，包括所有伟大而且本来最方便成为他文学导师的俄国小说家。而进入英国的前面整整十五年时间，他又封闭在水手渔夫的特殊世界里面，因此纯就小说这一行来说，他真正阅读的、知道的其实并没太多。这当然可以无碍于创作（有碍于成为学者或论述者而已），但对于他所处已然充分成熟到某种专业化的小说年代而言，终究是不寻常的。


  也就是说，从国籍地域、语言文字、专业技艺甚至到所谓的书写心志，康拉德都是外来的，带着一堆异质之物，以及一种不知今夕何夕的鲁莽。某种意义而言，他因此得以面对一个原始的、混沌的、不被专业分工割裂甚或没有文明堆叠的完整小说世界，不知道也才不理会哪些部分已被充分处理过不必再讲，哪些部分已一再证实无力处理是小说思考和书写的合理限制，哪些部分又因现实世界的推移已然被人们普遍丢失遗忘不复看在眼里等等等等。用康拉德自己小说中的重要“元素”来比拟，他小说书写所面对的世界模样，比较不像一道有汩汩时间流逝声音以及时间层次变化的内陆河流，而像大海，没前后左右，没航标，没留下前人走过的痕迹，开阔、无垠而且你无法像统治一道河流般占领它（如马克·吐温占领着密西西比河或加西亚·马尔克斯占领了马格达莱纳河），人自由但渺小如一粟且时时有迷航没顶的危险，能指引你前行的只剩人心，你自己的和他人的，两者一样隔绝、幽微、晦暗、时时被掩遮而且移动变异欺瞒，既亘古存在又不可信任，你得认真地找寻它、盯住它并解读它，这甚至得是某种技艺（技艺的意思是技术也是每天每时重复得做的事）。人心，一如航海人头顶上的原始星空。


  当然，我们应该说康拉德也航行过且书写过内陆河流，像他日后最为人知的《黑暗的心》，但那是一道文明曾试图入侵却又快快撤退的非洲大河，也因此这反而成为康拉德笔下最荒败可怖的一次航行景观——河流没有大海那样命运般的厚度和广度，让死亡既在视觉上更在感受上意义上消化于某种巨大时间纵深的自然规律之中，成为恍若无事的沉睡或更干净的循环回归，死亡在这里只能是失败、肢解、尸骸曝晒和腐烂，就像康拉德所说的船只触礁搁浅是最悲惨的死状一般，这正是我们通过《黑暗的心》说故事人马洛船长的叙述所看到的。康拉德自己在这趟机械河轮（他痛恶的船）航程里大病一场，也相当程度催化了四年后他结束船员生涯的最终决定。这个岔出去的航行成为他生命中的一则重大隐喻。


  如此的小说书写方式，我们其实可以说，一八九四年上了岸转了行的康拉德船长，似乎并没真的放弃他的冒险行当，他好像只是上了另一种船，航向另一个大海而已，而且，这回他得自己一个人驾驭这整艘船，再没大副二副和一堆水手可供他指挥使唤，这让他总显得手忙脚乱，显得有些力不从心，尤其在面对人性大风暴袭来的时刻甚至不免狼狈，但总的来说，相当勇敢到堪称壮丽。


  来自史诗时代


  纯粹从小说书写的专业技艺层面来说，康拉德的确是一直有麻烦的，他这方面的弱点和他小说大师的成就地位颇不相称，却也饶富趣味。这似乎在在提醒我们，好小说真的不只是专业文学创作初级课堂上教的那一套布局、文字什么的而已，而是你到底想说什么，以及你终究说了些什么，期期艾艾的也好，口齿不清到有点紊乱无序也好。当然，好的书写技艺从来就不仅仅只是纯下游的表达或表演而已，它同时也是某种艰难而且独特的召唤方式或咒语。上溯书写源头叫出来书写者不容易表露甚至不知道自己有的东西，恰恰好因为有这样子的有机联系，让我们不孤立地、切割地去丈量书写技艺本身，更不用黑白二分的成功或失败去判决它，而是某种“程度”的问题，某种被表述之物和表述方式之间的彼此相互询问应答到讨价还价的问题，说的东西够强够好，像康拉德这样的可疑技艺就禁得住折耗，也变得可以忍受（当然也总有一些人不愿意忍受，比方说另一位同样用非母语写小说但技艺惊人精湛的纳博科夫，他的确最看得出康拉德的粗疏），甚至还让某些读者生出一种沙中淘金的自虐乐趣，有着察人未察见人未见的特殊满足和骄傲。不是有相当一些ego较大的人更喜欢这样子吗？


  真的，如果我们能不震慑于今天康拉德的巨大声名以及因此而来的一堆溢美之词，老老实实地重读康拉德的小说，我们很容易发现他的“古老”——大概从小说才开头一两页就古意盎然，那就是说故事的人马洛船长，这不是菲尔丁、笛福他们那个现代小说曙光时刻的书写方式吗（借助信函、日记、遗稿、某本远方流传的珍稀之书或某个喋喋不休的人好证实确有其事）？那种层次的真实和虚构负担，书写者和阅读者两造不是早已商量妥当大家都没困扰了吗？老实讲，康拉德这个马洛船长，说来还远远古老于梅尔维尔《白鲸》里那个“既然每个人都死了，那谁负责把故事带回来”的以实玛利，同样从船上历劫或至少目睹了奇怪的事归来，抓鲸鱼的以实玛利无疑比运香料运羊毛木材的同业马洛更灵动自然而且还更可信。他不只是个你忍不住会问“为什么事情发生时他都正好在场”的旁观者见证者而已，以实玛利同时仿佛无可遁逃于天地之间地卷入了亚哈船长这趟疯狂复仇之旅，最终还靠着那个棺材改成的浮子（充满文学隐喻趣味）才逃得一命。而且，一样唠叨，一样自己一个人不容插嘴地讲完厚厚一部小说，相对于马洛船长已达笨拙程度的平铺直述和话说从头，我们看，“就叫我以实玛利吧。前些年前，且别管究竟是多少年前，我口袋里只有很少的钱，或者没有钱，岸上也没有什么特别引起我兴趣的事，我想，我可以航行一下，看看世界的水乡泽国。这是我一向的习惯，用来驱除愁闷，调节血脉……”这般兴高采烈得几乎从纸上跳出来的开场白，可不只是一个独立的、外加的、和内容不发生化学反应的沉沉背景声音而已。更有意思的是，这人看来还不肯透露真实姓名，以实玛利这个上看《圣经》的诡谲化名（亚伯拉罕和婢女夏甲所生的庶子，相传是阿拉伯人的始祖），配合他故事时间的暧昧弹性以及说者和听者的虚实关系，仿佛把阅读者带入到某个港边的小酒肆里，一个不意邂逅的不眠之夜中，同时又像瞬间从人生现实蒸腾而去，融进了亘古的传说寓言世界，里头隐隐有《旧约》严酷上帝的身影。


  这才真叫会说故事的人。问题是梅尔维尔的《白鲸》成书于一八五一年，而且在美国，彼时现代小说书写的边陲未开发之地，而梅尔维尔本人比康拉德更不是个科班出身的书写者。


  然而，所谓的古老有个奇怪的时间悖论，显得陈旧不堪的通常并不需要几年功夫，有时几天几星期就够瞧了不是吗？但奇怪某些经历了百年千年万年的东西却生鲜如新，现代感十足。前者是被时间耗损淘汰的垃圾，像坏掉而且再没人生产的机器零件，我们称之为过时；后者则不仅有着强韧的抵挡时间力量，甚至时间还倒过头来帮助它，把流光的风蚀化为打磨过程，像埃及金字塔或米开朗基罗的壁画，“太阳晒熟的美果，月亮养成的宝贝”，这我们称之为亘古而常新。这个看起来很不公平的现象，固然也有着机运问题，但其实侥幸的成分不多，是垃圾是珍宝，最终仍取决于事物自身的本质，时间这个无情的力量只是暴现它而已。


  这两种古老同时出现并缠绕于康拉德小说中，唯后者的力量远远大于前者，其光芒熠熠照亮了技艺和文字的晦暗。很多人正确地看出来，康拉德写的其实是某种巨大的史诗故事，现代小说一直很乐于宣告这是陈旧、过时乃至于不再成立的老东西，方式上有点像寓言里那只跳了半天遂决定告诉自己葡萄一定很酸的狐狸，唯真正诚实、深刻而且在实践中看出现代小说书写限制的人（因此创作者远多于评论者，唯限于顶尖一层的创作者）心知肚明。现代小说在人性探索的某一面大大跨前一步的同时，也不得不丢失掉某些极珍贵的东西以为代价，某种如弗吉尼亚·伍尔夫所说的“巨大而简单”的正面东西，这使得现代小说变得更聪明更机巧更不易受骗同时，始终有某种“堕落感”。你没苍老世故到不感动，但却早已苍老世故到完全不相信它，感动却无法信以为真，因此它成了某种哀伤的、不可能获致的向往，可是它明明又是人曾经普遍拥有而且生活于其中聆听它并传述它的东西，因此它又是回忆和乡愁，是现代小说难以回返的童年幸福时光。


  就这样，既在前又在后，既在古昔过去又在伸手不及的未来，招魂和追求同时进行，而更让现代小说无可奈何的是，明明是这么简单、这么素朴到近乎傻气的东西，但一代代这么多聪明而且技艺千锤百炼的书写巨匠奇怪就是再没人写得出来。事实上不只小说家，弗吉尼亚·伍尔夫告诉我们，还包括一代代的大诗人（诗人相信他们才是史诗的后裔，这里一直有遗产继承权之争暗地里进行），“华兹华斯和柯勒律治、雪莱和济慈、丁尼生、斯温伯恩以及勃朗宁……但却无一人获得成功”。于是我们不断重复看到的便是，他们热切地谈论（如本雅明）、跨刀翻译甚或参与搜集整理和改写（如卡尔维诺），并在他们辉煌的书写人生中留下些局部的、片段的试写文字（如博尔赫斯的《恶棍列传》和潘帕斯草原高乔人短篇云云），但好像只能在外围打转，史诗故事就在那里，灯火阑珊却咫尺天涯。


  然而，在这一堆书写巨匠团团转同时，偏偏有人简简单单地、干干净净地、什么准备或预兆也没有地一提笔就出来了，宛如这几百上千年时间根本没发生过一般，这人就是从印度半岛冒出来的吉卜林，一个文学素养有限、思想高度不足而且连人格都有点可疑的家伙（博尔赫斯几乎是叫嚷出来地说，他怎么可以让吉姆去干间谍“那个该死的行业”）。吉卜林极幸运地只一步就从丛林跨上诺贝尔文学大师的巅峰位置（幸运的意思是，要早生个几百几千年，吉卜林极可能只是广大民间社会总有的那类生动的、受邻居乡人欢迎的、并赖此糊口的无名说故事人而已）。其真正的奥秘便源自现代小说对于史诗的这个特殊的“记忆／向往”，吉卜林戏剧性的出现，遂有点像人类学者从东非挖出那具阿法南猿露西的骸骨一般，我们本来就知道她存在甚至熟悉，却又惊喜不敢置信，所以据说诺贝尔那次颁奖典礼上，有记者如此情不自禁地写道：“真希望他手里抓着一条蛇……”


  所以说，问题不在于古老、过时乃至于技艺失传什么的，而在于“不成立”——所谓的“不成立”，并不仅仅只是语言文字这个层次的麻烦，比方像罗兰·巴特所焦虑的污染问题或德里达他们所细腻追究的漂流虚无问题，这其实是文字语言之前一整个世界消失的问题，适合史诗那样巨大而简单东西生长存留的条件，已从我们生活的土地杳逝了，或更直接地说，我们已不再相信了。不相信，如何能再传述、再书写呢？


  现代小说的发展可清晰看出一些不回头且直线加速的单行道，其中一道便源于这个不相信。思维的除魅，或用本雅明诗意而意象丰饶的话来说，是人的生命和天上的星辰逐渐断去了联系并持续远离，人仍旧被命运拨弄，唯已不再是有意义有目的的操控，或者说，我们已不相信其背后有善的或恶的意志，也就是说，命运已不复是个神（或莎士比亚笔下熬煮大锅子的三女巫），而降格为偶然或者几率，没有记忆没有连续性所以也就无从预期并待之以任何爱恨情仇；同理从人这端看回去，人的任何作为亦回不到天上星辰那里，牵动不了世界的运行，人的成功、失败乃至于毁灭遂缩小为只是你一个人的成功、失败和毁灭，顶多及于你方圆几英尺内的亲人友朋，再无可能如普罗米修斯或阿喀琉斯那样改变整个世界，震动天地诸神。


  连革命都没了，像一八四八年领先消失的西欧。


  这个人与天上星辰持续远离的思维红位移现象，由于系通过人的逐步觉醒、怀疑、破解到不相信完成的，这里便包含了一个时间程序，以缓缓侵蚀、瓦解、流失的样式呈现出来，因此，它还可以被我们具象地、经验地予以“空间化”，一块一块土地轮着进行，比方说西欧最先，然后沙皇统治下急于西化的旧俄，再来东岸新英格兰十三州除外的北美新大陆、东欧、亚洲、拉美、非洲等等。这个思维的变化和小说的变化轨迹很清楚是一致的。


  如此似乎也某种程度（极有限地）解释了康拉德和吉卜林的不同小说风貌——康拉德不像吉卜林那样停留于明亮、开阔、流畅、史诗大线条的原说故事方式，该说他努力写得比较“像”现代小说或者他所在的世界较早也较多遭到现代化的入侵？我们借用波德莱尔的话来说是：“他在古代理想中加入了现代艺术的好奇和精细，这种组合经常使他的作品具有古怪的魅力。”但这是善意地从成功一面来说，事实上，康拉德也在古代难以再成立的理想中加进了现代小说的多疑和酸涩。毕竟，这不是你可以简单从现代小说和史诗故事只撷取其长处强项组合起来创造某个动人高峰的问题，记得聪明但相貌平庸的萧伯纳和美丽但脑袋空空的邓肯（Isadora Duncan）结婚那个笑话吗？天底下没这等讨巧便宜而且正正好的事；这是两个异质东西激烈撞击的危险不可测之事，其中相斥的远比相容的多，而且更在核心的、本质的、难以让渡妥协的层面。思维的好奇和精细化，事实上正是史诗故事所赖以成立那些大剌剌的、不假思索的、仿佛大家约定好了一起信守或说自明的大价值之所以崩毁的关键，它一旦启动，便难能喊停，遑论回头。我们晓得，二十一岁进入英国的康拉德，先是把自己投入海洋整整十五年之久，三十七岁上了岸之后也一直过着半隐居半隔离的生活（“他的周围总有一种神秘的气氛。这部分缘于其波兰出身，部分由于他那令人难以忘怀的外貌，部分是因为他喜爱住在听不到饶舌者流言蜚语、不受女房东们干扰的穷乡僻壤”），船上的水手戏称他为“俄罗斯公爵”，他一直顽固地守卫着他毋宁更波兰贵族式的老想法老价值（康拉德既不相信民主亦不相信革命，这两者对他都太“现代”了），然而，怀疑终究仍无孔不入地渗进来，尤其通过现代小说书写对人性的好奇和察觉——某种程度来说，康拉德的书写生涯仿佛重演了史诗故事到现代小说的这段历史，这也使他越晚期、越向现代小说倾斜的作品越失去了“古怪的魅力”，用弗吉尼亚·伍尔夫的话来说，“有一种不自觉的朦胧感，一种不确定，几乎是一种幻灭，使人困惑，令人困倦”。原来那些古老高尚的情操价值仍在，忠诚、怜悯、荣誉、服务云云，但似乎变得有点空洞，或说有点孤零零的，废墟般过度被保留，过度被强调。


  只因为人心远比海洋更复杂，“它有自己的风暴；它有自己黑夜的奴隶”，作为一个深知书写之难的小说同业，伍尔夫对康拉德的诊断是，“对他的严峻考验在于社会整体，而不是与世隔绝”。


  库尔茨先生，他死了


  长期以来，人们对康拉德总有一种错觉，或者说有点过度的好意，把康拉德想成是复杂微妙人性的探勘者发现者，很可能《黑暗的心》这部书的命名更在不那么认真读他小说的人群中加重了这个神话——其实康拉德真正令人惊异的是他的简单，我们已然不相信到遗忘了的简单，就连《黑暗的心》这部他比较麻烦的书也没有那么多后来现代主义式的心理学成分，这本书写得更多也更成功的是另一颗巨大无匹的心，那就是非洲，格林所说但每一个看过地图的人都早已发现“形状像一颗人心”的黑色大陆，而不是书中那个语焉不详如一抹鬼影子的著名库尔茨先生。


  我个人以为，康拉德最好的作品集中在他的前期，或应该说集中于海上，尤其《吉姆爷》和《白水仙号上的黑家伙》这两部；但我个人同时有个接近信念的坏习惯，我喜欢在一个作家没那么成功、通体完美的作品里找线索，相信这样的作品告诉我们最多事情。


  《黑暗的心》完成于一八九九年的十九世纪末最后一年，也就是海明威、纳博科夫和博尔赫斯这三位后来文学巨匠出生那一年（很难想象这三人是同年所生吧，因为他们的作品的确显现着不同的时间感，就像我们前面讲的），论时间是介于《白水仙号上的黑家伙》和《吉姆爷》两书之间。这本来是康拉德最得心应手的书写巅峰时刻，但这却是一趟突然岔了开去的特殊航程，一艘不一样的船，一种不熟悉的航行方式，一些不同品质的人，指向着一个前所未有的目的地，仿佛预告了日后登陆上岸的晚期康拉德；而我们从小说发生的空间来说，这里既不是海洋也还不算陆地，而是衔接两者的一条河流，正正好是海洋和陆地中间的暧昧过渡地带。


  用伍尔夫所说的朦胧感、不确定，以及某种令人困惑和疲惫的幻灭云云来讲《黑暗的心》无疑是相当准确的。在这里，负责说故事的马洛仿佛一开始就陷入沉思，不大像整理个人一己的回忆，倒像是努力想解开某种虽然已发生、但真相犹躲藏于眼前黑暗深处的困惑，因此他的心思和目光漂得更远，好像得乞助于更多也更遥远的他者记忆才行。马洛从一千九百年前的罗马人讲起，讲的是那些训练有素而且在海洋上纵横自如的船队水兵（亦即他们这个族裔的品质精纯先人），如何第一次溯彼时蛮荒的泰晤士河上陆，如何开始面对他们所全然陌生的河岸、沼泽、森林、野人，以及寒冷、雾、暴风雨、疾病、放逐和死亡，“潜伏在空中，在水中，在树丛，他们在这里一定像苍蝇一样在死亡”。


  这极可能不是说故事技艺的类比手法，而是一种尝试解答的方式，或至少是一种处理和安置。康拉德是相信人某种恒定素质的老时代之人，当眼前的人性走得更远、脱逸得更难辨识，总是越逼他往更老、更原始的地方找寻。


  但这里困惑太新也太多了，难以收拢出秩序来。因此，《黑暗的心》遂和稍前的《白水仙号上的黑家伙》以及稍后的《吉姆爷》大大不同，不是康拉德式以海洋为舞台的一出严谨、封闭、步步为营带着相当控制意味的人性戏剧，倒像是一部游记，开放、未知前头凶险、宛如《神曲》第一部分那样的游记。康拉德自己曾经讲：“在《白水仙号上的黑家伙》中我描写的是一群人的心理，表现自然的某些方面。但他们面对的不是海洋的问题，它仅仅是在一艘船上发生的问题，与陆地纠葛完全隔离的状态使它带有特殊的力量和鲜明突出的色调。在我的其他小说中主要研究的是一个特殊的人，或一个特殊的事件。”然而，《黑暗的心》结果所呈现出来的主体却是原来作为背景或舞台的航程本身，该说它篡夺了人还是它抓住了康拉德令他无暇处理人，这个故事里，人只是幽灵般、鬼火般飘忽的存在。


  吉姆爷是个特殊的人，一个正直、勇敢、有荣誉感却偶然在一场船难中犯正直、勇敢、荣誉错误的人，马洛就从这场船难讲起，像个已完全知道结局和个中奥秘的说故事人，他有条不紊地告诉我们吉姆的每一步重建具体事迹，到他最终被土人爱戴称之为吉姆爷的完成，还为着护卫再一次扑面而来的正直、勇敢、荣誉试炼而心甘情愿赴死，连昔日那场船难“所欠一死”的债务亦圆满偿还，这是康拉德对海员品质的真诚颂歌（伍尔夫语），亦是古老史诗英雄总要走一趟的漫长试炼之路，只不过当下的职业身份换成了水手而已；《黑暗的心》里头也有库尔茨先生这个特殊的人，但这回马洛知道的好像也并不比我们多。库尔茨先生是殖民地的内部驻所主任。库尔茨先生一定会升为经理总管这一切。库尔茨先生是代表同情、科学和进步的伟人。库尔茨先生会毁了这里。库尔茨先生是土人的王土人的神。库尔茨先生他病了疯了。这每句话都是孤立的而且是扁扁平平说出来的，在传闻交错背反的呼之欲出风雷之中，康拉德完全束手无策，就是没办法给我们任何一桩稍稍具体可感的事迹，遑论串接起来乃至于解释，库尔茨先生的存在于是像碎片一般，或好听些，像泼洒在天空零乱的星点。


  但要说康拉德对库尔茨先生不加处理则显然不是事实，他努力试过了，事实上还用力过猛，只出来一堆在外围打转的空洞情绪字眼和删节号、惊叹号，尤其库尔茨先生在船上忽然死去那一段，大概是康拉德式典型败笔的极致，春秋为贤者隐，这里我们就别引述了。于是，库尔茨先生遂成为一个空白，一个等于未处理的原型，一个小说文学记忆的诱人之谜，由康拉德私人提出，遗赠给文字共和国的后代公民集体继承，它由私产转变为公共财。


  “库尔茨先生，他死了。”小说末尾由经理的差童探头报讯的这句话，于是谶语般把全部力量原原本本保留下来，封印起来，重新埋回小说的大地。日后，诗人艾略特《空心人》（The Hollow Men）一诗便以这句话作为全诗题词，这告诉我们许多事。


  如此拙劣失败的处理怎么还会有如此迷人的力量呢？当然，力量不来自技艺的失败，它产生于处理之先，是本来已经在那里的东西，拙劣的处理不足以破坏它，康拉德宛如画蛇添足的那一堆形容词感叹词不过像其上乱长的杂草，某种程度掩盖了它，让某些性急或粗心的人因此忽略了它，却也给了某些眼尖的人另一种寻找发现的自得乐趣；或者说，力量不来自那个解释失败的康拉德，而是源于仍让现代小说奇特保有恢宏史诗样态的康拉德（尽管不甚自觉地生于他个人独特的生命境遇和执念），史诗大剌剌的力量本来就不从精巧灵智的小小解释而生，它甚至如本雅明和卡尔维诺讲的根本不解释，解释是你听者读者自己才该做的事，它只展示一个巨大的世界如展示广阔的天空，展示其中不寻常的重大人物和事迹如同把夜空最光亮的星辰点燃起来，其余的就让它依然留在朦胧的黑暗之中。多疑的现代小说质疑这个巨大世界的存在，也不信任这样的疏阔大言，要更细部、更精准地寻求解释并确认其意义，也就不得不一并放弃这个素朴的说故事方式和因此而生的简单巨大力量，倒是心智年龄较轻、较不世故的诗保留了一部分这样只发现、只展示而不解释，只让两个东西相遇而不找寻联系的手法。我们前面所说艾略特《空心人》援引“库尔茨先生，他死了”这句只说出事实的话正是如此，也提醒我们康拉德的小说有一部分可能更适合当诗来读。


  现代小说一路径往精细处走去，但丧失了和巨大世界必要联系的精细很容易变得琐碎，变得有点无聊，有点“关我什么事”，不禁让人想到中世纪经院时代那些大神学家倾尽毕生之力争论一根针尖上头到底能站多少个天使；而更让人不舒服的可能是，现代小说往往在事物的起点和终点之间密不透风地塞进了太多解释，尤其是心理学式不可靠却森严排他的解释，最坏是变成一条因果铁链，把起点当成因，终点当成果，而不是时间之流上两件各自独立的事，两个各自带着自身的偶然惊异、彼此可连接可不连接有无尽可能关系的点，小说于是像是个证明过程，而不是个故事、一趟遭遇，或成了和我们生命经验不甚相干、仿佛某个实验室为某些特殊目的打造的东西。因此，无需具备足够的小说专业知识，我们作为读者的不舒服之感，其中一部分往往只是我们源于生活经验本身的自自然然察觉，知道事情不大对劲，不真的如此单调但又如机器般精密且环环相扣。十年前某一天的我和此时此刻的我毋宁只是时间关系，十年时间一言难尽但绝非有个果报之神如影随形盯住你一举一动的关系，操弄我们可怜一生的，比较像莎士比亚笔下那三个命运女巫，无来由捣蛋作弄，而不是基督教义那种会计师式、国税局式地追踪每一笔交易记录再汇总成一纸巨额补税通知或法院传票吓死你；也因此，我们另外一部分的不舒服是我们感觉到束缚，我们某些自由遭到侵犯，小说没带起我们的想象飞翔起来，没触发那些因现实唯一的实现而只能存留我们心中的其他无尽可能，反而牢牢捆住这唯一的实现让所有栩栩如生的可能窒息掉灭绝掉，小说还不让我们遗忘或至少帮我们从过去的伤恸和不堪记忆走出来，小说所揭示的世界于是比我们已经够单调的现实唯一世界更窄迫、更荒凉、形态上更像一条隧道，既不张望也不慰藉，而慰藉和张望曾经是我们从他者的故事里所得到的两个珍贵的礼物。


  丰饶的大海


  凡此种种有关现代小说的沮丧话语，要说是指控，倒不如说是自省，因为，事实如此，它们绝大多数不出自心生不满的读者之口，倒是由写小说的人自己讲出来，这使得这些话语有全然不同的意义、深度、郑重性以及教养——读者通常不能也不必费心去想如何说出来。他的回应方式简捷有力，就只是不买不看。唯有那些把自己仅有一回人生抛掷其中、得认真计较小说书写能耐因此屡屡撞上小说边界巨墙的书写者，才需要或说被迫一再进行这样某种程度攸关着自身志业生死的反思。而比较吊诡的是，会有能力而且又有信心如此逼问现代小说边界的书写者，通常得是少数已站上小说峰顶才能望远而且把现代小说看小的人。从志业和自己人生的密合关系来看，甚至从年龄（不会太年轻）来看，说这些话的小说家都没意思要掷笔转行，因此，这些话语其实没毁灭成分，有的只是某种太过诚实认真的锋芒，我们得从一定的高度去听去理解这些话。


  一定要分解出其中的控诉成分，也不是向着现代小说来的，反而是为现代小说控诉它的某部分不幸处境。也就是我们前头讲的，论技艺这不难，论意愿也不乏而且事实上魂萦梦系，真正的致命关键在于不成立。也就是说，那个可以让如此书写成立的巨大世界不复存在，而且更悲伤到有宿命意味的是，它是分批地、逐次地、一块一块地进行，你还来得及目送它远去、消失，像个束手无策的送丧家属。


  在诸多这样说同一件事的自省话语中，这里，我们仍只选用米兰·昆德拉，理由是昆德拉极具实体意象地说出来这个缓缓消逝的时间和空间过程，并适合联结到我们对康拉德仍古怪保有史诗力量此一奥秘的好奇——昆德拉借助了堂吉诃德和桑丘·潘沙这对正巧站在史诗和现代小说边界（就西欧本身）的梦游一般主仆，告诉我们原先在广大无垠世界的无所事事幸福冒险旅行，如何开始遇上新聚起的乡镇集落，如何开始进入稠密、寸步难行、迷宫状延伸的大城市，如何看着栉比鳞次的人工建物一直长出来塞满了大地，挡住去路，还持续长高分割了天空云云，直到把人逼回到四壁的窄迫斗室中瞪视着自己的灵魂，像对付一只虫子尸体般解剖它记录它研究它。


  笼统来说，这不是某一支单一力量所带来的单一面向改变，这正是现代文明巨大无匹的总体觉醒力量，从有形有状且硬若磐石的人工建物到人内心的启蒙和除魅，累积着百万年时间和亿万人的沉厚耐心力量，势不可挡，而且基本上被视之为善，为进步，也没道理可挡。因此，这些对比起来样子有点像螳螂的了不起小说家其实心知肚明，他们想望的那种朦胧像露水般存留不住，文明的强光扫射到哪里，哪里就蒸发曝白，他们对巨大世界和史诗的搜集，遂变得像面对原始部落的人类学者，发现它那一刻就开始失去它，有着这样的不祥。吉卜林的出现，意味着印度半岛没了，拉丁美洲加西亚·马尔克斯一代的大爆炸，果然接下来马上又成了那种各自瞪视自己灵魂、我我我的喃喃自语小说。


  然而，现代文明的历史时间步伐，化为现实一块块土地的空间占领，总多少会遭遇到不同土地独特性条件地不同程度的抵抗和迟滞，甚至暂时性地挫败和撤退。《黑暗的心》里马洛溯河而上为我们描述的荒败景观正是这样。它的垂死气味不来自原始，原始通常反而有某种异形般张牙舞爪的生命力，而是从那些被扔下来、伤兵般等待肢解、腐烂的文明残骸冒出来。大体上来说，高山、沙漠、海洋乃至于深不见底的热带雨林云云的特殊土地有着较强韧的负隅顽抗能耐，文明侵入它，但较不容易建立永久性的据点，不容易如昆德拉所说形成乡镇聚落、建造大城市并且持续再分割地塞进去栉比鳞次的大楼，这里，文明的变形虫式延伸会迟滞地留下空白，让大自然多统治一段拉拉扯扯的时光。


  二十世纪小说史上所残留的一点史诗格局作品，我们看到，吉卜林那部一个年迈僧侣、一个鬼头鬼脑小男孩如唐僧带着孙悟空找寻昔日佛陀箭河的《吉姆》（不是康拉德的《吉姆爷》），其史诗舞台最重要的一块便是地球上最高最神秘的喜马拉雅新曲折高山带。还有，被博尔赫斯一干文学大师点名的T. E. 劳伦斯的《智慧七柱》则是沙漠。当然，严格上来说它不算小说，还有博尔赫斯会心地指出，由于史诗英雄居然是书写者本人，这不免有点尴尬；以及康拉德，海洋。


  有关康拉德和他的海洋，我们稍前引述过他一段重要谈话，说他的小说写的其实不是海洋，而是人的故事，海洋的存在仅仅是“使它带有特殊的力量和鲜明突出的色调”，他研究的总是一个特殊的人或一个特殊的事件云云。这段话接下去的两句告白是：“我唯一的海洋作品，对我曾经度过的生活以特殊方式的唯一奉献是《如镜的大海》[1]。”


  这里，我们有必要稍稍停一下或岔一下，很简单地想想，有关书写者本人对自己作品的描述、解说和强调，有什么听话的基本通则——首先，我们得知道，“好的作品通常比作家本人聪明一些”（这句名言的坚实性而且揭示着创作本质的理由，我们有机会再好好谈）。当然，聪明多少因作者本人的“文化结构”不同有着差别，一般说来，有学者倾向、有自省习惯以及对书写活动本身好奇而且总想一探究竟的作者差距较小，愈接近素人、直接生命经验书写的作者则差距愈明显，像卡尔维诺、博尔赫斯、昆德拉乃至于加西亚·马尔克斯（尽管他不多说）等人几乎和他们作品一样聪明，相对的，巴尔扎克、吉卜林则偏向另一端，康拉德也是这样。至于像安贝托·艾柯那样本人远比其作品聪明的例子，我们可以不把他看成小说家，而是把小说当特殊实验或遂行特殊目的工具的人，美国的末世论小说家冯内古特也是这样的胸有异志之人。其次，一个作家说自己的作品和书写，说的通常不是他已完成已获取的，而是他所期待所追逐的。完成意味着结束，这个东西已离他远去或结案归档了，不再有任何奥秘可言，也不复在他心里占据什么位置，真正仍让他魂萦梦系的，还是那些他奋力捕捉中的、捕捉到但说不清楚的（或他自以为够清楚但偏偏世人怎么都看不出来），乃至于怎么都捕捉不到手的东西云云。也因此，一个以书写为一生志业、持续热切张望的一流书写者（水准不足、心志不足的不在此限），他自认最好的作品通常不会是世人已普遍做成结论、公认是代表作而且大卖的那本，一如托尔斯泰之于《战争与和平》，加西亚·马尔克斯之于《百年孤独》，反倒常常是显得力有未逮、大框架底下有败笔有缝隙、看起来怪怪的那一本，这现象普遍到当我们听纳博科夫说他最好的作品居然就是我们想的《洛丽塔》时，反而有点不敢置信，也倒过头来成了文学史罕见的特例。


  还有，但先这样。


  因此，并不是书写者搞怪或坏心眼要误导我们，骗我们去买他某一本存货较多的书，这是另一种珍稀的线索，隐藏着犹进行中、发展中思维和书写奥秘的线索，是我们在成果一端的研究和评论得不到的。


  史诗当然不是游记不是大自然地质研究或气象观测记录，它的确是人的故事，英雄或者说某个特殊人物的故事。荷马或维吉尔，一如康拉德说海洋，也以为他们讲的不是地中海的气候异常和潮水变化，而是一开始就不遮不掩告诉我们：“女神啊，请歌唱珀琉斯之子阿喀琉斯的致命忿怒”（《伊利亚特》），“我要说的是战争和一个人的故事。这个人被命运驱赶，第一个离开特洛伊的海岸，来到了意大利拉维尼乌姆之滨。因为天神不容他，残忍的尤诺不忘前仇，使他一路上无论陆路水路历尽了颠簸。他还必须经受战争的痛苦，才能建立城邦，把故国的神祇安放到拉丁姆，从此才有拉丁族、阿尔巴的君王和巍峨的城墙”（《埃涅阿斯记》）——如果我们把这个愤怒的阿喀琉斯和流浪的埃涅阿斯写进比方说眼下的大台北市，大概只会成为一部黑道杀手挽歌和一部有关街友的小说。


  是的，问题在于不成立，在于这样一趟旅程落入文明建物堆砌、转过一个街角就断去线索、所有神魔精灵悉数遭驱逐出去的现代大城市根本发展不下去、进行不下去。这样巨大的人物，需要一个相应的巨大舞台才伸展得了手脚。事实上，说是舞台可能还不大对，它不只静态地提供一个空间而已，它做很多事，而且仿佛是有意志的，持续侵扰着甚至间歇地挟带着毁灭力量而来，一再把人逼迫到生与死的临界一线上，也逼现出人最根本最纯粹到已达原型意义的美德和罪恶（就像中国传统小说如《西游记》常见的被某种强大法力打回原形来），以至于人和巨大世界的关系往往成了某种征战抑或对决，人的对手由此上升到可以召唤指挥这些风土水火的天神，或者更不可测的命运。因此，康拉德强调他写的不是海洋，要我们把焦点锁定在人，这不过是昔日荷马和维吉尔说法的再次重申，除了有种太理所当然、太身在此山中的轻描淡写意味，这说的的确是真话。


  通常，在读康拉德小说时，我们可能知道、但很快不会再记得小说中的海洋究竟是大西洋、南中国海或正通过马六甲海峡，而是进入到或说直接被抛掷到一个非地理性的、古往今来只此一个的巨大世界现场；就像我们今天再笨都晓得，不管是壮丽到视死如归的金羊毛远征军阿果号，或漂流恶海十几年的尤利西斯，乃至于所有希腊的、迦太基的、罗马的英雄，他们所面对的那俨然是人类历史上最狞恶的航路、最明天过后般的吞噬波涛，还有其上的风雨雷电加海里头大只的异形生物，不过是今天平静安全宛如清浅湖泊的地中海和著名马赛鱼汤的好吃食材而已，而且通常还只限于爱琴海随时有岸可靠的那一小角不是吗？——除魅之后，就只能是这副煞风景模样了。


  同理可逆，康拉德这部唯一直写海洋本身的散文书《如镜的大海》，也就不是寻常的海洋而已，它联通着这些史诗的记忆，联通着那个让史诗可以成立的巨大世界；而且，正因为这些记忆离我们已远到近乎遗忘了，因此它仿佛成为最后一次的展示，最后一个巨大世界的动人细致形貌。


  不是《如镜的大海》书中的最佳篇章，事实上还有些太戏剧性，但合适我们这里来读，那就是《东方与西方的统治者》一文，看康拉德如何把攸关船只水手生死的东风和西风写成了统治的君王，回复成神，就像几千年来航海的人忍不住相信的那样——


  日落时分是注视西方天气陛下高贵脸色的时光，船只的命运是由他来决定的……整个北大西洋仿佛一个脚凳放在他脚下，头一批闪闪的星辰则是他脑门上的王冠。于是聚精会神察言观色的朝臣们，也就是海员，根据主子的情绪来调整他们船只的行动。西风是个太伟大的王，他不会弄虚作假，他不会在阴暗的心底策划深藏不露的阴谋；他过于强大，不会搞小诡计；他的各种情绪都带着强烈的热情，即使是平静日子里的温和情绪，那时他蔚蓝的天空优美文雅，从明镜般的大海反映出来的温柔，广大无边，深不可测，拥抱、掌握张开白帆的船舶，哄它们入眠。对所有的海洋他就是一切。他仿佛一个坐在王座上的诗人……高贵、单纯、野蛮，心事重重，心胸宽阔，容易冲动，变化无常……我看到过他把心底压抑的怒气对着难以到达的太阳的方向发泄，使它从苍白而惊恐的天空强烈照射出耀眼的光芒，像一个毫不宽容的专制君王的眼睛……从西南方向为维护自己权势而来的西风常常像一个发疯的君王，用最粗野的诅咒驱赶他最忠实的朝臣，造成船舶失事、海难和死亡。


  另一个，东风，则是血红的日出之方的君王。我想象他是个瘦削的南方人，相貌轮廓鲜明，黝黑的脑门，漆黑的眼睛，身穿灰色长袍，在阳光下坐得笔挺，把他胡子刮得干干净净的面颊搁手掌上。他神秘莫测，心思让你摸不透，充满精心策划、锋利逼人的阴谋诡计……一边思考着侵略行动……他在背后拿着一把锋利的匕首，有机会就变脸捅你一刀。在突然袭击北大西洋的时候，东风的行动像一个精明而没有心肝的冒险家，毫无什么荣誉或公道的概念……我看见过他，像一个干瘪的从事海盗生涯的阿拉伯酋长，把三百多艘甚至更多更多的商船队阻挡在英吉利海峡的入口。最糟的是我们没有赎金付给他以满足他的贪婪……那个卑劣的闯入者把航道堵塞达六星期之久……表面上看起来似乎东方天气陛下要永久待下去，或至少等我们在被阻的船队里通通饿死为止……我们的储备减少到吃面包箱里的碎屑和糖桶内刮下来的残余……灰色的日子紧跟着他们，高高的静止的云层盖在头上，看起来像是在一块死灰色的大理石石板上雕刻出来的这般。


  专注做某件事的人


  这让人想起《奥德赛》里返航的第一次或说第一因错误，就发生在伊塔卡故园已然在望的咫尺天涯时刻——尤利西斯那些海贼般贪婪的船员（其实他们原本就是），以为他暗杠什么宝物，冒失地打开小心控制流量、一路推送船只向前的装风袋子，一刹那间遂把整个船队吹回原点重来。


  温柔送你回家的是它，狂暴破坏你毁灭你的还是它，贵之贱之同一人，因此，它不是你避开就好的恶魔，而是主宰着命运的君王、的神。祂（换个称谓了）可以赐予你，也能夺去你，换句话说，你必须细腻地、小心地、竭尽所能地和祂打交道，取悦祂也对抗祂，而且每天每时地与祂相处并将经验教予后来的人，这便是技艺了，几千年来船员累积、传递、创造并不断体认微调的航海技艺。


  直写海洋，省掉了康拉德式那些也迷人又经常流于琐细、不免左支右绌的现代小说心理探索，代之以这些硬碰硬的、画鸟兽而不是画鬼神的水手技艺，包括如何下锚（康拉德痛恨“抛锚”这个外行说法），如何调整大小风帆和风讨价还价，如何确判气候变化并且下决定（极可能决定生死）云云，《如镜的大海》遂成为他最明朗、最坚实的作品，也是他写来最有把握、最好阅读的一本书。看来，康拉德的水手技艺大概还是比他的小说家技艺游刃有余；或者说，相形之下，如弗吉尼亚·伍尔夫指出的，航于真实的海洋还是比航于人心之海要安全多了，至少较为明确、磊落，该来的就来，即使如他所说像东风这样幽黯的力量，这有一点我们常说的苛政猛于虎的况味。


  生活经验告诉我们，全世界最乏味的文字读物之一就是你买多功能新型家电所附的使用说明书，还有你应征上某些特殊职业工作规定得熟读熟记（理论上）的标准作业程序；然而我们也必定一再遇上，还真的有相当比例的怪人，不仅不引以为苦还读来津津有味，这种两极化到几乎毫无妥协对话余地的现象，就跟生物学者讲人分为耳垢干燥和潮湿两种一样，截然二分，但真的有其道理。


  当然，热爱读使用说明书，并不像耳垢干湿般有人种学或说生物基因的坚硬理由，它的魔幻力量不直接在那些硬邦邦的条列文字里，而在于这些文字所联通并像咒语般应声打开的迷人科技世界。而这里真正关键的是，它是严格选人开放的，并不容情并无侥幸，更不是你肯想象它就来。这是某种能力，某种你熟知其相关实务细节的记忆之力，如此你才可能把这些乏味的文字“翻译”回去，还原出那个隐没在背后的世界的可感模样；也就是说想象不可能是凭空的，从来不是，它生于技艺和知识细节的缝隙之中，或说只有技艺圆熟的内行人才可能察觉的缝隙，既是张望又是回忆，所以博尔赫斯才说想象其实是一个夸张的用词，它不过是记忆和遗忘的夸大说法。


  人类文学史老早就发现并一再确认这个诡异现象，那就是某些使用说明书般耐心地、精准地、一个动作接一个动作地、天塌下来也不改他专注地书写某种专业性技艺或劳作，反而（依情况）会分别地或总体地显现着安定、对称、孤独、苍凉，乃至于壮丽到绝望的不同美丽力量来。比方说在笛福《鲁滨逊漂流记》里那种守财奴般的流水记账书写我们见到过，在海明威诸多小说比方《老人与海》的圣地亚哥一人捕鱼作业见到过，也在梅尔维尔《白鲸》的集体猎鲸烦琐细节见到过。如今，康拉德《如镜的大海》还会再让我们见识一次这个魅力。


  不同于使用说明书的只具通关密语工具力量，文学的技艺描绘还是实相。卡尔维诺一定会说，它是可以单独成立的，单独被欣赏，自身即可以（写得好的话）具备着科学意味的、水晶般的美，就像他《给下一轮太平盛世的备忘录》演讲里大段引述诸如达芬奇的笔记文字，在过度喧嚣而且人们惯于粗疏的芜乱无序世界，尤其显现着某种沉着的安定感、某种渴望的绝对性权威，还有某种可以从俗世分离出来的精致鉴赏；而且，埋头操持技艺的劳动身影，同时是一个背过脸去的孤独姿势，这不是静止画面，时间仍在汩汩流逝，时间只是被分裂开来并因此失去了透明性，形成一个孤独的个人（即使是一群人，如挤在捕鲸小艇吆喝划桨的一群人）和一个巨大无匹世界各自向前宛如两列火车对开的轰轰然图像。以下，我们让亨利·大卫·梭罗讲的一则故事接手，因为他实在说得很好：“在库鲁城有个艺术家，渴切追求完美。有一天，他想到要做一根手杖。考虑到在不完美的作品中时间为因素之一，而完美的作品中则没有时间因素，他便对自己说，这手杖在一切方面都须完美，为它，我可一生不做别的。他立刻到森林里找木材，决心不用不合宜的材料；在他找了又找、丢了又丢的期间，他的朋友们渐渐地都离弃了他，因为他们在他们的工作中日渐老了、死了，他却一刻钟也没有老。他的专心一志，他的决心，他的上扬的虔诚，在他不知不觉中赋予了他永恒的青春。由于他跟时间不妥协，时间便站到一边去，只有远远地叹息，因为不能克服他。在他找到一切方面都合适的木杆之前，库鲁城已经变成了远古的废墟。他坐在它的一堆石块上剥棍皮，在他赋予它一个恰当的形象之前，坎达哈王朝结束。他用他的棍尖在沙子上写下了那一族最后一人的姓名，就继续他的工作了。在他把棍子磨光的时候，劫已经不再是北极星了；在他装上金环和在顶端镶上宝石之前，梵已经醒了又睡了好几次。但我何须一直讲这些事情呢？当它完成最后一道手续时，那手杖突然在惊奇的艺术家的面前扩大为梵所造的一切造物中最美好的造物了。在造一根手杖中，他造了一个新的体系，一个有充实和完美比例的世界；其中，虽然古老的城池与朝代已经过去，更美好、更光辉的却代之而起。现在，在他脚边仍旧新鲜的木屑旁，他看到，对他和他的作品来说，原先逝去的时间只是一种幻象，逝去的时间只不过是从梵的脑中一个闪光落到一个凡人脑中的火绒并将之点燃的时间而已。”


  碎片的世界


  这个终归属于史诗时代的美丽故事（尽管很可能是梭罗“仿制”出来的），在我们这个多疑、除魅、不再有所谓上扬的虔诚的现代世界，仍一再有实践之人，最终甚至还成为现代小说的书写手法——其最壮烈（但不是最成功）的一次演出，大概是福楼拜和他那部著名的《布瓦尔和佩居榭》。我最近从昆德拉的《帷幕》书中又多读到这段故事：“福楼拜曾向屠格涅夫说起自己要写《布瓦尔和佩居榭》的计划，后者建议他务必将这个故事写短。不愧是老前辈的完美忠告。因为故事一旦拉长，作品就会单调、惹人生厌，说不定还会显得可笑。可是福楼拜坚持己见；他向屠格涅夫解释道：‘要是这主题用简短的方式呈现，那就或多或少成为精神取向的奇幻，既无血肉又不真实。但是一旦仔细描写并加铺陈，那么人家就会觉得我相信我自己的故事，所以内容便被视为严肃的，甚至是骇人的。’”


  “人家就会觉得我相信我自己的故事”，真是个诚实的福楼拜，但他到底相不相信呢？


  事实上这已不再是福楼拜一个人的一念问题，彼时业已走到自然主义的现代小说，从这层意义来说，代表着已智性地、难以回头地把怀疑推进到一个决定性的新阶段。稍前勉强还维持着史诗格局、个人和巨大世界犹有将信将疑不绝联系的大叙事小说再次崩解，万事万物失去了灵性，更不存在目的和意义，呈现某种无差别的平等。它们只能被排列，或该说并列（只因为小说书写不同于绘画，它有着无法克服的时间顺序），而无法被有层次、有先后、有轻重缓急地组织起来。自然主义只能把事物的真实转向或说缩减为物理性的血肉实存，并静静等待丧失意义保护后下一波有关实物和文字符号联系缝隙的质疑。


  《布瓦尔和佩居榭》，福楼拜不逊色那位库鲁城手杖工匠太多地为写这部小说阅读了超过两千五百册的图书，但造不成一个新的体系，一个有充实和完美比例的世界，而是如卡尔维诺所说的，最终成为一场“船难”，在“渊博”已等同于“虚无”的知识大海之上，而布瓦尔和佩居榭这两位壮哉其志的绝望家伙，连悲剧英雄都不是，而成为两个日复一日的抄写员。


  这场船难极可能预告了二十世纪两部更了不起小说的出现，普鲁斯特的《追忆似水年华》和乔伊斯的《尤利西斯》——只是捡拾、搜集和抄写的东西变得更细琐更破碎也更私人，用昆德拉的话来说是，抓住当下某一个时刻，在一个人脑际闪过的意念和回忆，那到了下一秒就会永远消失的意念和回忆。昆德拉还告诉我们，这样如天外飞来的意念和回忆，在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》里犹参与了甚至促发了安娜的自杀悲剧，而在普鲁斯特和乔伊斯那里，这只是寻常、平凡、什么事也没发生的某一天。


  这是个只有碎片的世界，一个大图书馆烧毁多年后的世界。安贝托·艾柯《玫瑰的名字》最终有这么一幕，是长大后的见习僧埃森重返了那个大火烧毁的废弃修道院——“我在碎石堆探寻，有时会找到由图书室和写字间飘落、像埋在地中宝藏般残存的羊皮纸碎片；我开始收集它们，仿佛想将这些碎纸片凑成一本破碎的书……书橱里还有一些羊皮纸。其他的遗物则是我在下面的废墟中翻寻时找到的。有些羊皮纸碎片都已褪色，有些则还隐约看得到图案，或几个模糊的字。有时我会找到字句依然清晰的书页，更常找到的是在铁钉保护下，完整如初的装订……书籍的幽灵，外表看来完好，里面却已销蚀了；然而有时会残留半页，看得见标题……回程途中，以及日后在梅可时，我花费了许多个钟头，试图解读那些断简残篇。常常由一个字或是一个模糊的图案，我便认出了那本作品。后来我要是找到那些书的其他抄本时，我更加细心而喜悦地阅读它们，仿佛命运留给我这个遗赠，仿佛辨认出那些被毁的抄本，是上天对我说的显明信息：‘拥有并保存吧。’在我耐心重组之后，我造就了一个次级的图书馆，是已经消逝之大图书馆的象征：一个由碎片、引句、未完成的句子以及残缺的书本组成的图书馆。／我看着这些‘书目’，愈来愈相信这是偶然的结果，并不包含任何信息。”


  最后一个人


  让我们回到康拉德的海洋来，那个文明无法在上头打造人工建物壅塞它分割它，大火也没办法把它烧成碎片的巨大完整世界，我们又是怎么失去它的？


  康拉德镇定地告诉我们具体的答案，那就是帆船，极可能就是他这一生最钟爱的东西，至少远远超过他那个毫无浪漫成分、仿佛只为回应社会性或生物性期待才结合的康拉德夫人。在整部《如镜的大海》书中，我们很容易注意到，康拉德从不批评任一艘帆船，他眼中几乎没有一艘恶劣失败的帆船，他最多只说某一艘船有独特的个性，难以简单驾驭，难以理解和相处，但这正是水手的技艺责任，没有不好的船，只有不够好的海员。


  以下是一段讲得极好的话，明白、有条理、所有沉厚的情感完全嵌在、藏在具体的述说之中，显然是康拉德想了再想的真实体认。是不是也告诉我们，他的改行上岸其实并非他选择背离了海洋，而是他知道他已无可挽回地失去了海洋？


  这里说的是跟帆樯打交道的人，对他们来说海洋不是一个可以通航的自然环境，而是一个亲密的同伴。航程的悠长，增长的寂寞感，对自然力的紧密依赖，它们今天是友好的，明天不改变它们的性质，仅仅发挥它们的威力，就变成危险的，这些都有助于产生那种伙伴关系之感。现代的海员，尽管他们是优秀的，是无法体验到的。此外，你们的现代船舶，她是一种由蒸汽发动的船，她根据别的原理航行而不听凭气象或海洋的情绪变化摆布。她（帆船）承受毁灭性的打击，但是她前进；那是一场艰苦的斗争，但不是一场科学的战役。机器、钢铁、火、蒸汽踏进人与海洋之间。现代的商船队不像利用公路那样多的利用海洋。现代船舶不是海浪摆布的对象，我们可以说她的历次航程都是胜利的进军。不过既受海浪摆布又能生存下来达到你的目的，岂不是更显示技艺精湛，更显示人的本性的胜利，那倒成了一个问题。／在他自己的时代，一个人总是非常现代的。从现在起三百年后的海员会不会有天赋的同情心呢？那没法说。不可救药的人类在完善自身的过程中心肠变硬了。他们看到我们这个时代或上个时代的海洋小说的插图时会如何感觉呢？不可能猜测出来。但是上一代海员拿古代的小帆船跟它们的直系后代、他的大帆船对比时是会产生同情的；他看到古代的木刻上这些木制的模型在缺乏经验的雕刻家所雕的大海上航行，不可能不产生惊异、羡慕、赞赏，既亲切又可笑之感。因为这些玩意，它们的难以操纵，即使是在纸上表现出来，也会叫人由于引起兴味的恐惧而倒抽冷气，它们就是由他的职业上的直系祖先所操纵的。不，三百年后的海员大概不会受到触动或感动而至于嘲笑、钟爱或钦慕。他们会以冷淡、好奇、漠然的目光对照相凹版上印刷品上几乎长期废弃的帆船瞥视一眼。我们过时的船舶绝不会坚持要做他们船舶的直系祖先，而不过是先驱者，他们的航程已经跑完，他们的一族已经灭绝。不论他用什么技术操纵船只，未来的海员将不是我们的后代，而只不过是后来者。


  我想，如果有人冒失地当面询问康拉德何以他晚期的小说有着弱化的倾向，他只要把这番无关他个人因素的话再讲一遍，任何稍稍讲理的人应该都会释然，甚或悲悯。


  一如某个神话中那个两脚一离开土地就丧失所有神力的英雄，对康拉德这样一个毋宁以顽强信念之力，而不是仰赖知识性概念或精纯文字技艺书写的半素人小说家，他想写的那些特殊的人、特殊的事乃至于他古怪的魅力，失去了广大海洋的必要隔绝和保护，无可避免将变得平庸、破碎、淹没于现代世界的人群之中再无法辨识；要不，就会像《如镜的大海》末篇《特列莫林诺号》一文日后改写成的《金箭》（The Arrow of Gold）一般，因过度重申那些冠冕堂皇的言辞和情操，而成为某种童话般的传奇故事。然而，是康拉德过度自信从而轻估了海洋对他小说的决定性力量呢，还是基于小说家无力改变外头世界，只能在既成历史事后工作如收尸人的职业性谦卑自觉，在这番话中，康拉德只柔弱地提到，难道不能在达成文明目的同时，又能显示精湛的技艺并体现人性的胜利吗？他甚至无意要追问下去。


  这里，我们也无意再讨论下去，我们只提醒一点，那就是小说家对失落的巨大世界的眷眷难舍，并不是小说家一己面对书写困境的职业性需求而已，而是像弗吉尼亚·伍尔夫曾经说过的一样，某些梦想、某些信念和价值，本来就是我们人性的一部分，跟我们对某种安全温饱的需求一样。也许，人这个不坚定、容易迷失又容易昏头自满的东西，在寻求这些梦想、这些信念和价值的历史路途上，把“伟大”一事自恋地揽为己有遂变得虚伪，而忘掉了他本来只是想企及一个比自己巨大高远的东西，就像昔日的登山者如《新约·福音书》里的耶稣所做的，不只是要证明什么如今天到珠穆朗玛峰拼死攻顶的人，更是想接近什么、看到什么、想清楚什么。


  因此，海洋从不是康拉德的私产，也就不成其为他一个人的悲剧，充其量，他只是这个族裔的最后一个人。康拉德也许曾想制成一根完美的手杖，甚至召回一个有充实和完美比例的世界，但我们晓得，最终他能做到的是，他用他的笔尖在海边的沙子上写下这一族最后一人的姓名——约瑟夫·康拉德。

  


  [1]The Mirror of the Sea，大陆一般译作《大海如镜》。


  一本没读过的契诃夫小说和小说的无限之梦


  我们先来看两个故事，都是对话体的故事，发生的时间相去不远，地点却万里之遥，一是春秋战国之交的中国三晋，一是苏格拉底、柏拉图时候的希腊雅典。提醒不要心急地把这两则故事直接结论成所谓中西文化之比来作制式文章，这是夸大了故事，却也是小看了故事，很容易让我们失去必要的耐心，也丧失了注意力，浪费了具体故事丰硕多层次的可能性和启示力量——快速往往是危险的，这是安贝托·艾柯对我们郑重的提醒，不仅仅适用于交通安全一事而已。


  这一则收在刘向编辑的《说苑》里——赵简子问翟封荼：“我听说你们翟国曾连下三天谷雨，这是真的吗？”翟封荼点头说确有其事。赵简子又问：“听说后来又下过三天血雨，这是真的吗？”翟封荼又点头说确有其事。赵简子再问：“听说还曾经有马生牛、牛生马这样的怪事，也是真的吗？”翟封荼依然点头称是。赵简子长叹一声说：“人家说妖孽可以亡国，果真半点不假。”翟封荼说：“不，您问的这些都是很平常的事。下三天谷雨，其实是谷子被龙卷风卷上天造成的；下三天血雨，这是因为鸷鸟在空中打架造成的；马生牛、牛又生马，这是因为牛马杂牧杂交造成的，这些都不是真正让翟国灭亡的妖孽。”赵简子问：“那翟国的妖孽是什么？”翟封荼说：“翟国人民离散不凝聚，君王年幼无能，卿大夫贪财，结党营私只知道争夺个人的权势财富，官吏作威作福欺压人民，政令成天改来改去没一样能贯彻执行，士人普遍贪婪又怨恨上头的人，这才是翟国真正的妖孽。”


  另一则出自柏拉图的《斐多篇》，它相对于《说苑》这故事，可是又像是它的下半截。


  在这则著名的对话录中，苏格拉底和斐德拉斯两人散步到传说中北风神带走奥瑞西亚的河崖，斐德拉斯问了一个很除魅的问题：“如果奥瑞西亚不是在这里被北风神带走，你还会相信这传说是真的吗？”苏格拉底的回答是，不管信与不信，这对他都不构成困扰，事实上，并不难找到一种巧妙而且看起来合情合理的解释，比方说，奥瑞西亚其实是在这河边玩耍，不小心被强烈的北风吹下石崖摔死或淹死，因此传说把此事变成北风神带走了她。


  以下，苏格拉底讲出了这则对话录最重要的这一段话：“但是，这样的解释虽然能很巧妙又似乎很合理地解释神奇的传说，却不会让我羡慕，因为这么一来，我们也被迫得去继续解释，神话传说里的半人马怪兽、吐火的怪兽以及一大堆蛇发女妖或飞马等等的怪事。要对每一个传说都提出一套素朴的可能解释，需要很多空闲时间，但我却完全没这么奢侈的闲情。我真正的理由是，直到目前为止，我还没办法做到像德尔斐神谕所说的‘认识我自己’，因此，在我还没真正认识我自己之前，花时间去研究不相干的事物，对我来说是很荒谬的，我宁可更简单用传统信仰的理由来打发它，而我必须知道的是，我自己身为一个人，究竟是比百头巨人更复杂更狂暴的一种怪物，还是更温和更单纯的生物。”


  稍稍解释一下。


  《说苑》这则故事，除了翟封荼最后那段骂人的话，或许让人想到台湾当下的人生现实不免心头陡然一沉而外，真的是一个非常舒服宜人的故事，有问必答，而且什么样稀奇古怪到吓人做噩梦的事，都能拉回到我们的人生经验里来，都有简单、明亮、拆穿诡计的答案。这样一种世界，人在其中会变得非常勇敢，而且自由，仿佛没有哪个地方不能去到不了，恐惧消失了，疑问也许还有一些，但都只是拦路羊而不是拦路虎，假以时日而已不是吗？我们人自身好像就焕发着、还随身携带着光，理性除魅之光，走到哪里，照亮到哪里。


  然而我们问，这么平实、合情合理而且万事万物皆有素朴理性答案的解释“科学”吗？恐怕未必见得，比方说牛马杂交相生就半点不生物学，当然，我们仍可以用诸如传说神话变形的理由（依然极合理）来挡掉它；我的意思是，翟封荼这样的解释其实并非终极性的，它毋宁是一种信念，一种人选择的生命态度，一种，说得夸张些，对常识性解释的某种执念乃至于“迷信”。如果我们进一步把它置放回人类历史的时间之流里，我们很容易看出来这是人理性进展的某个阶段（所以不必然中国），理性暂时停歇或“刹车”的一站，物理学的发展就曾经给了我们如此光朗明亮无阴影的世界图像，妖魔鬼怪不是人的错觉就是文学的想象和象征，上帝可证明而且好像可以只是某个方程式，《圣经·旧约》的神迹从诺亚方舟到出埃及渡红海也都一一找得到考古学、地质学、气象学云云的说明而且任谁都一听就懂；但理性的列车再往前走，物理学要穿透我们肉眼可见可信的世界，往万事万物的内部、深处去，这样坚实可靠的图像便又复归消失，原子内部满是缝隙，还处处空无一物，电子如幽灵般的存在，一切神秘难言。


  也就是说，认识一事不像人们一度想象的有终点，倒是我们的理性处处是限制；而且，理性并不总是除魅的，它也会引领人走向神秘主义。事实上，理性发现问题找出矛盾的能力远比它的解答能力强，它帮我们回答一个比较简单的问题，却同时丢过来十个更困难的问题。于是，苏格拉底好像信口一句带过的理由“没这么奢侈的闲情”，绕一圈回来成了人的生物基本限制，成了人认识之路一个最严苛的前提，认识已走得太远，人寿的延长有限不成比例，我们的确是没时间的；“无知”这东西也再没有苏格拉底那样骄傲自主的气味了，人的选择有更多被迫的无奈成分，一度看起来有机会顶天立地的人又变小了，委顿了。


  把刚刚采集的鲜花递给我们


  《发现契诃夫》（The Undiscovered Chekhov），这是一本未经正式收录过的、逸出人类百年出版纪录罗网的契诃夫小说辑成。但会不会仍有所遗漏、哪天谁又考古学者般掘出来新的一批乃至于又一整本契诃夫小说来呢？老实说这是很有可能的，尤其对契诃夫小说而言。


  我们先来看其中的一篇《火车上》。从命名方式（透明、非指称或提示式的命名）到其具体内容细节，这的确签了名般是契诃夫绝不会有错。小说没言明，但简单就看得出就是一般人搭乘（或者说是契诃夫而不是托尔斯泰或屠格涅夫会搭乘，钱输个精光的陀思妥耶夫斯基可能不得已也会，但满心懊悔、犯罪感和怨怼会使他无心注意到车厢里这些人这些琐事，即便瞧见了也会被他的绝望眼睛扭曲成某种阴森的地狱图像）的廉价普通车厢，闹哄哄地挤进来一堆奇形怪状但正常平凡的人，包括连人家鞋子袜子都可以从脚上偷下来的扒手、不知道如何在人挤人车厢里安置自己一双长腿遂咒骂起科学家（不是说他们无所不能吗？）的戴草帽农奴、从香水味到法国式咬字发音都甜腻得恶心硬乔张成上等人不属此一车厢的某女士、奇迹般回到车里却以为行李被同伴掷回月台当场号啕大哭的老太太、精彩无比不知道什么叫车票自有他一套理直气壮乘坐火车办法的帝力于我何有哉的农夫，还有一个超然于这一切喧嚷物外、浮云上静静睡熟的绝美女子，以及一个跟着她无视这一切、只盯住她发呆臆想、王子般想亲吻睡美人一下的对座老头子，事实上要不是警察七手八脚阻止及时，就连那匹喷着鼻息踩着蹄铁的大马都上来了不是吗？这像从彼时老俄国大地上每天开过来开过去的某班火车某节车厢直接剪下来的，但我们看那些手忙脚乱、道理讲不清只好以咒骂威吓收场如镇暴的车掌和警察，还有火车头抛锚叫天不应两手一摊的火车司机，却也同时看到一组制度、法令规章、体系乃至于现代化空降在彼时第一生活现场是如何的别扭突梯和始料未及，这辆彳亍于途的老火车生出翅膀噼噼啪啪起飞而去，成为空茫历史大时间里的银河铁道列车，更现实，但也更滑稽更富想象。


  正常人，正常的生活。


  或者另外一篇《急救》。这讲的是一名醉酒溺水、上了岸犹生龙活虎大声咒骂自己两个不孝儿子不休的老泥水匠，原本裹张毯子灌口酒就没事，却在整村子人全好心围上来，经历了全本新知的、进步的、宛如满清十大酷刑的急救大百科之后，果不其然最终宣告淹死在干燥坚实的陆地之上——一知半解果然是最可怕的，一知半解比全然的无知还少一知，所以带来更多灾难，也更回天乏术。


  开敞、明亮、自由、平等，然而最让我们读小说的人直接明白感受到的只是“舒服”，久违了的舒适无比，好像人从胸口心肺、手脚四肢到脑子眉头都可以整个松开来伸展开来（有看过猫伸懒腰的模样吗？），和我们读现代小说那种束缚、压迫、时时像吸不到空气的身体缺氧反应恰成对比。我总主张小说阅读者在伸手可及的床边应该准备一本契诃夫的小说，像气喘呼吸困难的人该随身携带呼吸扩张器一般。


  契诃夫如印象派画家般灵动的捕捉瞬间光影的一刻，但小说的画面是空阔的，天空显得比较高，如果在室内，屋梁也似乎架得比现代式的公寓要高，而且窗子大门总是敞着，让风流通进来让足够的阳光射进来，也让人可以自在地进进出出。本雅明喜欢谈从民间故事到现代小说逐渐失落的“抚慰”功能，谦逊的契诃夫从不在小说里摆出智者摆出人生导师的模样给予你教训的话语，他的小说具体情节也更多是人的尴尬人的不运乃至于人无可回避的死亡。他只把你拉出来，带你离开那个会罹患忧郁症的地方，不让你置身孤独之中（本雅明指出现代小说从书写者到读者的深沉孤独），不让你封闭在窄迫寒冷的一人公寓中胡思乱想心生各种幻觉。契诃夫写的是熟门熟路的小村小镇，每个人都完完整整且彼此熟稔，这里没有迷宫般的异乡村子和城堡，所以读小说的人也就不会是那个没有名字、就算原来有名字也一无意义不被承认的土地测量员K。


  对现代小说读者而言，当我们在小说里读到人的尴尬、不幸和死亡，我们总（被训练地）知道事情不只如此也不会就停于此，尴尬接下来会转为人的堕落，不幸会进一步带来人的瓦解，而死亡的意义则是毁灭。但我们说，其实所谓的堕落、瓦解和毁灭都是特殊意义的诠释性用词，只有在人被某个体系给纳入、在人和此一体系工具性、零件性隶属关系的这一层面，才发生所谓的堕落、瓦解和毁灭。对独立完整自主的个体而言，像契诃夫小说里的人们，就只是尴尬、不幸和死亡而已。


  这里我们先放一段有用的话，这是瓦尔特·本雅明说的，出自他《单行道》一书：“上古时期的雕塑在微笑里把它们的形体意识呈现给观众，像一个孩童把刚刚采集的鲜花散乱地举起来递给我们；而后来的艺术，却板着很严肃的面孔，像成年人用尖利的草编织成的持久不变的花束。”


  从谦逊的人到谦逊的小说家


  我们先解除一个小小的疑心，好让自己心无恚碍。


  如果说我们已拥有十大册的契诃夫小说，包括三十岁以后、四十岁以后更睿智更成熟年纪的作品，那又跑出一本年少作品是什么意思？除了某种和实质读小说无关的收集癖、猎奇癖乃至于有点让人不舒服的所谓窥视之外？


  我只想很简单地回答这个问题，那就是，实际上我们又多了一本契诃夫的小说，又可以多读一本契诃夫的小说，这是最实在的、最夺不走的。喜欢契诃夫小说如我，相信不只我，当然是欢迎的。这里有一种不那么民主不那么平等的基本心思，我以为，对某种层级以上、已超越竞争之上卓然完成的了不起小说书写者，当我们说他哪部作品写得好写得坏、是代表作或失手乃至于失败的东西云云时，就像飞机航行于云层风暴之上那样，我们也许一样热烈一样是非爱憎分明地谈论争辩指摘他哪部小说、小说里哪一段哪一句的成败利钝毫不留情，但我们的心思是宁静的、专注的还是愉悦的，包括我们在说着最不礼貌最批判的话语时，这和我们在分辨揭穿坊间那些鱼目珠玉混一堆的寻常小说时完完全全不同，完完全全不在同一个层次上以及规格里。某种庄严不侮意义底下，这的确是以人举言以人废言没错。事实上正因为我们（意识到）再无须分神负荷着真伪朱紫之辨的社会公益性义务，我们才得到如此珍罕的自由和专注来想小说谈小说，这当然是愉悦的享受的；也正因为我们明确知道不至于因我们谈论语言的无心狂暴性破坏性会减损它砸碎它，我们才得以放心到几乎是肆无忌惮地朝更深奥更精微处直往无回。说到底并没有太多小说有足够内容禁得住如此在细节上细究又向幽深处挖掘不是吗？那种没深度的失败、无趣劣作两句话骂完就再说不出什么了不是吗？需要实际例证的人可到坊间简体字书店买纳博科夫的小说谈论之书《文学讲稿》，厚厚一大本，是他在威斯康星大学授课讲稿的辑成，你可以看到纳博科夫如何自由、推崇但笔则笔削则削地谈狄更斯（《荒凉山庄》）、福楼拜（《包法利夫人》）、卡夫卡（《变形记》）和普鲁斯特（《追忆似水年华》）等等，看到他在确认乔伊斯的《尤利西斯》是二十世纪人类最好三部小说之一同时，奚落他的《芬尼根的守灵夜》其实是一本令人昏昏欲睡撑不住熬夜守灵的全然不成之作。


  这个基本心思，我借用国内年轻一辈（和不年轻如我这一辈的比也一样）杰出小说学者和书写者黄锦树的一句话来说是：“对这种小说家而言，多一本就是一本。”这话由不慑权威、向来直言无隐的黄锦树口中说出来，更足见其真实性和沉沉分量。


  只可惜我们很难列纸名单让一般读小说的人相信谁是谁不是，因为终极地说这事关乎鉴赏能力（知识、经验、感受和想象能耐等等的总和），有超越理性语言能说明的部分，这上头小说也是无法平等，用不上民主的，有些东西只能用接近命令式的郑重话语由上而下说出来，可是那样的权力气味又会引起误导，把事情带往不对的地方去。


  但契诃夫生前不是亲自动手过将自己小说辑成十大册吗？如果说书写者本人都曾抛弃过它甚至阻止过世人发现它，我们是否还有必要或甚至有权利找出它并阅读它？


  这么问就把我们带到契诃夫一个最特别的所在了。一般而言，书写者对他某些小说的遗弃，有着各等公私不同的缘由，不能只用“淘汰”这森严但单调的两个字来替代，它可能更私密更不是有文学理由可讲的某一个纯个人因素（请常记得了不起的小说家同时也是个人），也可能更单纯就只是忘了而已云云。就契诃夫，我们还至少得再加两样，一是他写太多了，二是他不怎么瞧得起自己写的东西。


  这是人类小说史上两个契诃夫式的第一。绝对是真的，打从世界有了契诃夫此人之后，人类历史上最不看重契诃夫小说价值的，恰恰好就是契诃夫本人，他从不相信自己写出过什么足以传世、该占用未来人们珍贵记忆空间的不朽之作，尤其是他那些十七八岁就正式开始写、所有人朝着恋爱和悸动青春涂写日记书信和情诗给自己看、他却得挣钱养活自己和一家老小的短篇小说，他不止一回提过那个位置是托尔斯泰的；总字数有人比他多（比方巴尔扎克），但篇数却无与伦比，我个人没费心去算，但据本书这位地毯式的编者统计，契诃夫光是二十六岁小说书写的幼年期为止就已达四百篇之多了，珠玉或碎玻璃片般散落在彼时广漠、才苏醒中老俄罗斯大地之上难以一一捡拾收藏。因此，自选自辑或许对绝大多数小说家而言的确算慎重之事，甚至在某些人身上还隐隐有着卓然望向无垠未来、填写这一生履历表好应征死后文学天堂或小说万神殿某职位的味道，到契诃夫这里则很难如此，对这个异常谦和的小说家，这毋宁只是不要为难人家好意因此也该某种程度慎重行礼之事而已。


  但自我这么小的人能写小说吗？能写好小说吗？一个小说世界常识性的鲁莽疑问，但不见得是个坏问题。


  乍看之下这个疑问像是个指控——谦逊的小说家，就像我们说正直的律师一样，不是有这样子的笑话吗？说父子两人行过墓园，小孩问父亲：“他们会把两个人埋在一起吗？”父亲说：“应该不会啊，为什么这么问？”小孩说：“你看，这个墓碑上不是写：‘这里安眠的是律师约翰，一个正直的人。’”还有一个，问小飞侠彼得潘、超人、正直的律师和醉汉一起过马路，谁会在路上捡到十块钱？答案是醉汉，因为前面三个都是虚构的人物。


  不是这样，我个人所认识的诸多小说书写者是谦和的好人（多半还非常正直），和我所认识的律师不可同日而语，这里有很大一部分牵涉到小说书写者的身份自觉问题，不尽然全是个人心性和修养——现代小说作家，尽管不免也得靠稿费版税过活，但基本上他的身份仍是独立性的艺术家、创作者，就像大约同时候的画家和音乐家作曲家一样，从原来的画匠画师和乐匠乐师的隶属性位置（教廷、国王、贵族乃至于新兴商业家族云云）挣脱独立出来；也就是说，现代小说书写基本上是一种志业而不是一份工作，小说书写更关注的是创造而不是工匠技艺的单纯展示和应用，是写出本雅明所说无可比拟的事物，完成一部只属于他一个人、能如画家最后淋漓签名落款其上的作品艺术品。但在契诃夫身上却出现某种返祖现象或至少和这个普世潮流逆向行驶。他的身份自觉及其书写方式有更多的工匠成分，他的作品也保留着相当一部分工匠式的匿名性（木匠不会在他完成的美丽桌子上挥笔签上大名，除非他是设计师或已升格成国宝级的“达人”）和可重复性（木匠可以做完一张桌子后马上动手再做一张大同小异甚至完全一模一样的桌子，当然，独立创作者身份的设计师也会这样，但他必须加以掩饰，否则便会被控以停滞、失败、自我抄袭乃至于江郎才尽等刑期不等的罪名）。


  我们大致可以这么说，独立、创造性、面对独一无二事物的现代小说书写者不是一个可以表现出（更多时候是阻挡了）他个人谦和心性的特殊位置；于是，契诃夫历历在目的谦和，恰好说明了他对此一身份的不愿、不确定乃至于某种程度的“破坏”。


  这可能也一并解释了他异于现代小说书写者的多产。


  从这里，我们看托马斯·曼这番好像极不近人情的话就有意思了。这是托马斯·曼在契诃夫死后五十年讲的，进一步把谦和之于小说书写的关系拔升到它该有的高度：“在我眼中，契诃夫在欧洲甚至在俄国都被大为轻忽的原因，是因为他对自己实在太冷静、太过批判、太过怀疑，以及对自己的成就太过不满意了，总而言之，是他的谦逊。这种谦逊有种动人的特质，但却无法以此获得全世界的尊敬，甚至可以说是给世界立了一个坏的典范。因为，我们对自己的观点，并非不会影响到别人对我们的印象，而且那个观点可能会污染了印象，甚至可能掺杂在印象中。契诃夫那短篇小说家的印象，长久以来被人认为是没什么艺术价值的，而其能力无足轻重。他自己既缓慢且困难地得到对自己的一点点信任，但若要别人信任自己，这种信任则是不可缺少的，然而直到他生命终了时，他都没有展现出文学大家的痕迹，更别论是圣人或先知了。”


  顺带提一下不用多心，对托马斯·曼这位也公认是万神殿一员的大小说家，纳博科夫坚定认为而且多次公开讲他的小说是可以不读的（美国小说家厄普代克的妻子曾是纳博科夫大学小说课堂的好学生，厄普代克引述过一封他妻子日后写给纳博科夫的信，感谢他教会了自己读小说，最末两句则以会心的莞尔语气讲出来你知我知：“直到今天，我还是没办法读托马斯·曼的小说。”），这当然是纳博科夫式的“偏见”，但我们晓得纳博科夫愈是甘犯众怒的偏见通常愈是有其独特理由和锐利洞见的，往往帮我们从某种僵固停滞的结论再解放出来，这是非常非常珍贵的。而纳博科夫精致、细腻、微妙但准确到如手术刀锋刃的究极小说技艺，让他尤其受不了托马斯·曼的疏漏、粗手大脚以及虚张声势（同列名单上的还有陀思妥耶夫斯基、福克纳和康拉德等伟大名字，至于巴尔扎克，纳博科夫则受不了他的平凡庸俗）。我个人对托马斯·曼的确多少有这种感觉，对日后的君特·格拉斯也是。我个人坚信小说书写是以个人为单位的，不喜欢从任何群体、派系或国族的角度看，但德国似乎是一个很奇怪的小说书写国度，不仅相应于其种种文明成就（哲学、音乐乃至于诗歌云云），小说的书写成就显得如此单薄而且还单调（雷马克是世界大战换来的，也只能写战争；聚斯金德则是偶然生在德国的，他根本可以是任何一地的无国籍怪人奇人，还有谁呢？），把小说书写一事弄得跟铁匠一般，仿佛那里没有正常的人正常的生活一般。于是他们写出的小说毋宁更像他们震撼世界的产品老虎坦克，笨重，大钢块，挟着祖先北国蛮族幽黯记忆的嘎嘎巨响而来，声威震天，仔细听还伴随着瓦格纳的音乐。


  博尔赫斯也这般说过，德国人和小说书写似乎是两个不相容、放不到一起的东西。


  放大、肢解、扭曲的正常人


  这里，我们再来看契诃夫小说另一个有趣的特质，那就是它的不育。


  时至今天，意思是距离契诃夫过世已结结实实超过一百年时间的事后，我们只靠一般程度的读者眼睛而不是专业的、鉴定的文学研究者之眼，如此容易如此有把握的一眼就认出是契诃夫来，其意义便全然不同于十九世纪旧俄当时人们乍乍发现契诃夫。当时是新的、惊喜的、甚至感觉是开拓的，但一百年后今天却只能是诡异的，甚至还是怪诞的——为什么整整一百年过去了契诃夫小说依然如此独特？为什么不是充斥着一堆模仿乱真之作？为什么没有产生所谓的契诃夫流小说书写？


  （在中国，我以为是沈从文，比契诃夫多点童话，多点甜美，因此也多了点挑拣、组织和处理。唯沈从文小说亦是一代而绝。）


  我们可以快速地列举检视一次。


  是契诃夫的美好太不为人知吗？当然不是。托马斯·曼所说契诃夫的遭人轻忽，指的是一般性的读者，书写者的反应可完全不是如此，契诃夫小说尤其有着让书写同行眼睛为之一亮的极其独特魅力，这从高傲不轻易许人的托尔斯泰就开始了。


  是小说书写者都很骄傲、很卓然独立，不同于那种一窝蜂的流行追逐者吗？别傻了，哪有这种事，事实上，小说书写（乃至于所有创作领域如音乐绘画、所有研究思维领域如物理学经济学）的模仿追随现象远比流行时尚的皮毛化既深且广还立体，因为它还多出了一批流行时尚所没有的正经人口，多出了一批可称之为严肃认真的一窝蜂追逐者。这批人，我们这么说吧，专业知识丰厚完整，专业技艺圆熟精湛，本来就苦于而且终日勤勤恳恳于有所突破有所创新，更有人事实上“已在路上”就只差那么一步，因为一个新创造的发生不是无来由无迹象的，通常时代空气之中总飘荡着一些征兆一点异样的分子和气味，他们所缺的往往只是一个视角，一点提示甚或一句话，因此，一个好东西比方说相对论或量子论冒出来，他们不必你讲马上会认出来，而且比谁都知道其意义、价值、爆发力道和幅度，以及整个可能应声打开的全新世界，更知道接下来要怎么做，这跟黄河决口一样，什么也阻止不了。


  是因为契诃夫小说所在、所书写这种小乡小镇，这种庶民的、下阶层的世界距离小说书写者太远太陌生了是吗？一开始可能是，正如我们才讲过的，一百多年前那会儿不坐三等车厢的托尔斯泰或屠格涅夫进不到这个书写位置、得不到这个书写视角是可理解的（偶尔为了写某部小说心有定见地刻意去“体验”是于事无补的，这么做只能收集直接材料，你得生活于其中充分浸泡于其中才行。像屠格涅夫的《猎人手记》仍只能通过有钱有闲的打猎贵族老爷眼睛去看农户农奴，当然精彩可观，但那还是原来的屠格涅夫小说），可是稍后更多的书写者不是不乏更穷更贫贱更打滚于生活底层泥淖者吗？往后这一百多年不是一代一代有着连三等车厢都坐不起只能沿铁轨一步一步走的人吗？因此，不是传统左翼所骂不绝口的所谓贵族精英、知识垄断云云的问题，至少不是个关键。事实上，就连这一点，人类历史也很快做出补偿，就在十九世纪契诃夫还活着还写着那时候，人们的意识形态大举地往下往左，暴烈地把目光降到一般人、平凡普通正常的人身上。这样的意识形态在小说书写的世界从此再没戏剧性地消褪过，遑论逆转（相对于比方说政治、社会其他任一领域），一直到今天此时此刻依然统治着绝大多数的小说书写心灵，甚至过度统治到让小说书写者总多少有种四体不勤、该为这行业的贵族气息道歉并抽空去生产线打个零工的职业性惭惶。


  而且，证之小说历史，一个新书写领域、一片书写的处女大地不发现则已，一旦有人率先探入，几乎不出一代很快就开发过度地力耗竭。只可写错不可放过，小说书写的掠夺性，在这上头通常比该死的资本主义加帝国主义还凶还彻底。


  是书写技艺有所不适不是吗？这就太低估太不了解小说书写技艺的调整腾挪能力了。这里我们只说一点，是弗吉尼亚·伍尔夫指出来的，现代小说的发生和发展，伍尔夫说，从文字语言来看正是由诗转向散文，而散文的低下、散文不宥于格律、韵头韵脚等排场和形式的流体特质及其穿透力，让它哪里都去得了，再污秽再细碎缝隙之地它都敢写也写得进去。事实上，伍尔夫不无惋惜或忧心的反而是，文字语言的散文化，让我们再说不出口的是“巨大而简单”的东西，让我们一步一步在远离崇高、庄严、神圣和伟大。伍尔夫很正确地说，这些并非幻觉并非不必要，这些和我们务实在过生活求生存一样，都是我们理智、情感、心灵的一部分。


  好，整理一下。不是契诃夫不吸引人，不乏意愿、热情和瞻望能力，不欠缺材料和机会，不因意识形态阻拦，更非技艺能耐不及徒呼负负，面对着契诃夫小说所摊开在所有书写者眼前这一宽广、自由、舒适的处女大地，现代小说从书写者的人身位置到目光和思维焦点，再到具体使用的文字语言，无不已一一做出调整，甚至刻意地因应它瞄准它，但契诃夫小说，如此朴素正常的小说，理论上应该像哥伦布竖鸡蛋般谁看了都能依样照着做的小说，何以会不育不生养众多？这样成千上万年地球上绝大多数人一直就在我们眼前就在我们身旁如此明白生活着的小说，何以这么不容易进入现代小说再现出来？


  为什么正常人、正常的生活对小说书写会显得这么“不正常”？这样还不够诡异不怪诞吗？——这里必定有着什么我们始料未及的本质性排斥和抵抗，一定牵涉到两种异质东西异质世界碰撞冲突的问题。


  话说回来，现代小说书写什么呢？简单的答案由此也变得怪诞起来了，现代小说告别了崇高伟大，离开了英雄帝王和天神，它书写的依然是一般的人平凡的人，只是很奇怪的我们很难再说它写的是正常如你我的人，只因为作为一个现代小说读者，我们所看到、所确确实实感受到的，用苏格拉底的话来说，不再是温和单纯、我们所经验所熟悉的人，毋宁更像是“比百头巨人更复杂更狂暴的一种怪物”。


  我的老师小说家朱西宁先生一辈子倾慕张爱玲小说，但他常说读张爱玲小说，读者不会想把自己幻想为、化身为小说中的任一个人物。这个颇精巧的人性察觉，其实不单单只向着张爱玲小说，而是整个现代小说尤其是跨入所谓现代主义书写愈来愈明显愈普遍的阅读感受（你愿意在陀思妥耶夫斯基、康拉德、福克纳的小说里扮谁演谁呢？）。真的，现代小说愈来愈像是某个幽黯的、窄迫的、窄迫到不容人全身通过的封闭甬道，正常的人进入它，只身无助地挣扎过它，不仅疲惫、沮丧、苍老，还如本雅明讲的人的基本形体都不复保有，变得扭曲怪诞；或者也愈来愈像某个科学实验室，人在这里被肢解开来，某个身体部位被不成比例地放大或单独拿出来。书写者不见得为怪诞而怪诞（当然也有一批书写者误以为如此热衷于如此），书写者可能只是为了更清楚看见某物某部分，然而我们多少都看过这类的科学影片吧，我们人的皮肤毛发一旦置放于高倍数的显微镜底下，很自然呈现出来的就是陌生骇异的影像如某个不名星球外壳或就是某种外星怪物，而单独被拿出来的内脏或人脑那更是很少人乐于直视、很少人不感觉恶心的不是吗？现代小说笔下的人，总像刚刚才经受了一场科学的、实验的冷冰冰酷刑似的。劳伦斯·布洛克最好的小说之一《行过死荫之地》，写两名开着货车四下劫掠落单女子凌虐肢解的变态杀人狂，他们的说法仔细听来如同小说家，尤其是现代主义小说家：“上了货车，她就不再是个人了，她只是一堆器官。”


  日本的芥川龙之介也写过一篇蜕变式的短篇小说，“我”忽然幻化成一只小虫（正常size，不是卡夫卡那只大的），爬行在妻子午寐不觉的赤裸女体之上，激情方歇余温犹存，这个他熟悉的身体，此刻如山如谷如巨大望不见边界的全新大地，他每次向前爬出一步都惊异赞叹一次。唯一向怎么恶心怎么来的芥川这回意外温柔地放过我们，小小虫最终像再负荷不了太多发见似的停在胸脯上满足得仿佛睡去，是妻子的美丽身体令芥川不忍是吧。


  作为读者，谁乐于出任实验对象？谁愿意好好人不做去当器官当内脏的？


  当读小说的人不愿也不能化入小说之中成为书中人物，现代小说书写的悲剧于是成为最孤独的、无可比拟的、人们不忍乃至于逃避看到的悲剧，它回不到人的集体经验之中，这个集体经验，依本雅明说的是：“它像是一座梯子，梯脚坠入深渊，梯顶则消失云间。对于集体经验来说，连个人经验中最狂暴的冲击也不代表矛盾或障碍。”


  从另一面来说，现代小说也不复成为人集体经验的大海，读者个人的经验无法如水滴般融入它，无法从其中汲取建言，汲取有用的智慧，无法如博尔赫斯所说通过对小说对故事的迷醉来“遗忘”自身可怜的命运和处境，他同时孤立无援地进入小说之中，同时又绝缘地被抛掷出来，他知道更多，却进退维谷，既不知道如何回应小说丢给他的更大悲剧和疑问，也不知道该如何回头料理自己独特且具体的悲剧和疑问。


  在这里，现代小说（逐渐）失去了它给人的抚慰。


  僭越上帝的创造工作


  现代小说向着实验室倾斜，我们回忆这个时间过程，老实说，尽管事后有一堆书写理论美学理论云云解释它说明它开脱它甚或为它撑腰壮胆，但这其实不是谁的主意谁的特定发明谁的意志使然，在各家各派的主张背后，存在着一个时间长河的不断向前认识过程。这正是《斐多篇》里苏格拉底最终那番话所揭示的。


  认识是一个永不停歇、不会有止境的过程，除非被打断被阻止或被刻意叫停下来，而打断、阻止或喊停，一般来说只能是局部的或者暂时的（差可引述那个有点夸张的格言：“你可以阻止一个人一辈子，也可以阻止所有人一阵子，但你无法阻止所有人一辈子。”），认识的热望生命本能般总会突围找路继续向前。认识唯一的终极性不是事物本身，若有终极性可言也仅仅因为作为认识者的人自身无可逾越的生命限制（包括认识能耐也包括寿命本身），所以纳博科夫说一朵百合花对于一般人和对于一个植物学者是不一样的，如果这个植物学者又恰好是研究百合花一辈子的专家，那这个不一样又得更进一层，唯终极性的认识、完整的揭开是不可能的，整个世界终究是个永恒的美丽之谜，万事万物包裹于重重的神秘之中，“拜伦爵士以为有多神秘，我就认为有多神秘”。


  博尔赫斯也讲，人在某一事一物里头浸泡得够深够久，很难不成为某种意义的神秘主义者。


  现代小说向着实验室倾斜，实验室这个概念本身就带着说明性了不是吗？——问题不断被分割被拆解得更小更细更精，小说书写者要进入到如此的事物隙缝里头，他便得让自己也变小成为芥川的小虫乃至于庄子恢恢有余的锋利薄刃，但在这样新的而且还不断往精细处更新的规格底下，世界如芥川的女体无可避免地不断变大变得无际无垠，我们正常眼睛平视那个整个的、密实结合的坚实可靠图像消失了、愈来愈不复可能而且还处处是令人提心吊胆的断裂和缝隙（卡尔维诺有个老庄式的惊叹：“想想那么沉重的星球居然由空无一物撑起来！”他可真是个不忧不惧不沮丧的人），人跟世界的长短（时间）大小（空间）比例关系也不断后退愈来愈不对等愈来愈尴尬，马上逼到眼前的便是人自身的生物性限制问题。以一人七十之寿六尺之躯来穷尽世界奥秘这种事变得不只不可能还荒唐可笑，除非像秦始皇般寻求长生不死，否则人就得跟苏格拉底一样做出取舍，跟博尔赫斯所讲的一样，博尔赫斯说他能了解宇宙和时间怎么回事却永远搞不懂汽车的构造而且学不会骑脚踏车（当然说的是他瞎眼之前，但想想这也仿佛是个隐喻不是吗？），他不得不让某些事“躲入无知的洞窟之中”。取舍，意味着特定的、有限的问题，让认识和无知这两者如昔日德尔斐神谕但更清楚也更迫切地显现了彼此的交替伙伴关系，也使得书写者思维者必须有某种共同信念的善待彼此并期待彼此，特殊时刻还得护卫彼此（尽管大多数时候他们的对话看起来往往像深仇大恨欲置彼此于死地似的）；认识世界这件事不仅得在空间里分工展开，还得在时间中积累前进，如此，个别的、一人自由工作者的小说书写遂也同时（不得不）被组织起来，长成了一个体系，一个层级分工的封闭性（某种程度）体系。


  但人的极限不只认识能耐的极限这一重，还有另一重是说出来它的语言能耐极限。语言的极限远比认识的极限要来得早，这里便先出现了另一个大的断裂，划开了所谓的常识世界和睿智世界、经验世界和思维世界，分割出了一般人和专业的人。我们知道，常识世界的确会因睿智世界的进展而缓缓扩大，像昔日“地动说”便由惊世骇俗的发见缓缓成为连幼童都知之不疑的常识，但这个断裂仍是存在的，并不是所有睿智的发见都能一一转换成常识世界语言，而且随着认识的进展愈来愈如此难以跨越，像已经提出来快一百年的相对论和量子论，谁要不要试着用一般性的语言讲给我们都听懂呢？也因此，睿智世界的很多发见要不就只能封闭在专业的领域内，以一组难解难学如加密的特殊语言彼此交谈猜测，要不就只能以某种权威性、“命令”性的断然语言到常识世界来，被骂不民主或左派长挂口中的精英主义云云也是无可奈何的事。


  我们再多想一下小说书写者身份的问题，这都是相关的、互为因果的。


  现代小说书写者作为一个独立创作者而不是文字语言工匠，就时间的方位意义来说他显然是转身了整整一百八十度（当然是缓缓地转身，书写实践跟所有的实践没两样，总有其黏着性和磨擦力，只有纯粹的概念才是光滑的，可戏剧性地瞬间转身完成）。工匠基本上是传承的、面向过去且强调来历的，就像电视上我们看到的那种八代目十四代目荞麦面、煎饼或味噌师傅，总骄傲地宣称他们几十年上百年仍保持着一代目的原味一般。这并不是说他们一代代全无创新全无改变，但这些经意不经意的改变创新系包容在承传重复里进行的，也不特别标示出来；独立的创作者不同，他孤独地转身面对未来面对未知，他工作的第一禁忌就是重复过去、重复别人所完成的成果，因此，他对于既成的一切情感非常复杂，既异于常人的感动感激（他比常人多一个创造视角，因此常更能体认其中艰难、其所为何来及其启示）又忘恩负义，既要凝视它深刻理解它又要离开它遗忘它，这使得他很难把书写工作保持着工匠式的日复一日安定形式（尽管实际上他仍得日复一日地进行），他某种意义或说某种程度丧失了列维－斯特劳斯所说技艺所赋予人的坚实位置，丧失了人埋头工作流水节奏里那种不必时时逼问意义时时进行生命自省的踏实感，他愈是认真愈是诚实，便愈容易陷入不耐烦、焦虑、怀疑、沮丧和失眠之中，动不动以为自己正做着写着的徒劳无益，自己其生也晚，看到的想到的都被别人写尽，如年轻的亚历山大大帝听到他父亲又打下一块土地的懊恼反应。


  本来，每一门工作在其自身领域里皆有其创新创造性的成分，但创新创造究竟是何时以及究竟是怎么独立出来抽离出来，成为某些人的专职工作甚或唯一的工作？所谓的“创作者”是宜当的、是可能的吗？这个大哉问题可能因为沿袭日久、既成事实而在今天失去了惊异感并不复被计较，但我们回想一下，如此大疑其实最初人们是曾不安察觉的，在那样人们犹普遍相信有神且直接伸手统治的年代，这个疑问曾不止一人一回地被如此夸张地质问，创造工作是专属于神的，人是否僭越了呢？当然，问题的真正核心难处不是僭不僭越，而是——我们说，太阳底下，创新创造老实说何其艰难何其稀有何其珍贵，一名数学者物理学者经济学者社会学者族繁不及备载其他学者皓首工作一辈子，能奢望提出多少新原理新公式新学说，因此他们明智地说自己是研究者而不是创作者，把创新创造视为终极大梦而不是经常性工作。人以创造者自居，僭不僭越这属上帝的告诉乃论再说，不先就很愚蠢很找死吗？


  好，创新创造的需求量转成为日常用品式的、7-11式的，但其供应量仍不改是钸钚等稀有金属性的，这是小说书写者（及其他领域创作伙伴同好）好不容易挣得创作者卓然独立身份伴随而来的最沉重咒诅。这个需求和供给的超级不均衡，有相当一段喘息时间，小说书写者系躲入他前身说故事的人身份里并靠其原来的执业方式撑住，也就是说，靠着远方的珍说异闻珍禽异兽，靠着大地河海山川的自然阻隔，把千里之外人家的寻常老事物（可能已千年万年亿年之久且满地都是不足为奇）化为自身的新鲜惊奇，这是小说书写的游牧狩猎时代，或米兰·昆德拉比较美丽富想象力的说法，是小说书写者在无限大土地上幸福无所事事冒险旅行的时期。然而直接经验层次的地球表面秘境消耗得比谁想象都快，更糟糕是横里窜出或者说从这样子工作的小说世界分离出另一支新行业大众传播，以一种更快捷、更表面功夫且更不珍惜用后即弃的蛮族方式，全面占领并接管这一行当，我们晓得，7-11超商来了，街角两面采光的最好地点又挂出了绿底白字的星巴克招牌（据说也算我们小说世界分离出来的，Starbucks这个华盛顿州印第安风味的名字，系取用自梅尔维尔《白鲸》里那位嗜喝咖啡的捕鲸船大副），老杂货店阿婆店就只能关门大吉，那种老板亲手用古老蒸馏方式替你边煮咖啡边聊天的老咖啡馆又得收掉两到三家，个人工作者身份的小说书写者也只能转身回家，安静当小块土地的自耕农如福克纳那样。


  至今，我们从格林身上还见得到那样子的昔日时代一角，他是小说书写者，也是新闻特派员和撰稿人，还有，他也顺手做点情报工作。他的书写土地几近半个地球大在当代成为奇观，他是那种老学校的小说家。


  别人写过的不能再写，连自己写过的都不能再写，这样近乎自虐的有志气工作信念，不见得真的能够贯彻，也不管实际上能贯彻几分乃至于书写者本人真心相信几分，当它伴随着独立创作者身份以某种戒律高悬头顶上如神俯瞰，都已足够把小说书写者快速逼离生活第一现场，逼离每个人都有也都从那里开始的生命基本经验。每个人都有父母，都有童年，都有老家房子和那方游戏空地，每个人也都有心悸的启蒙时刻，莱辛说的一点没错，成长，就是一个不断发现个人独特生命经历其实只是人普遍经验的过程，它是无可比拟的还是不足为奇的呢？唯“这个”个人生命无可比拟经历的失落，原来是缓缓的，难以言喻的，是耶非耶的一层一层拆揭过程，所谓的“一个”毋宁是一次又一次甚或海浪般的一次次退回重来，容许在寸心自知的个人经历逐步融入（同时也带着抗拒）集体经验取得对话取得自省取得抚慰并取得扩展想象而不是自此消亡不存，某种意义来说也正是小说可以一次一次、一部一部被书写的根本所在，是小说不遗弃细节屡屡回头的独特关怀和认识自己同时认识世界的方式。但创新创造的压力太大且太过催赶，此一过程失去了其循环而被拉成一道不回头的直线，“认识我自己”脱离成为一个独立研究题目，“我”成为陌生的他者，于是个人独特的生命经历很容易被删减、被类化、被一整个包裹起来只成为一个样本，编号1号最方便取用的平行研究样本，还原为器官，还原为生物构成而非生命性的存在。当然，个人“任世间全部泪水也洗不去一行”的寸心自知生命经历本身绝非真的就此消灭无踪，它只是找不出用途、找不到有意义的语言说出来，却顽强地以某种“这里应该有着真东西好东西”的不舍心思成为书写者本人的私密（更常是深情的、寂寞的）收藏，也许在比较自由，尤其是较从心所欲不在乎别人怎么想的书写暮年吧，会以某种私人回忆的、幸福题材的形式这才说出来写出来。今天，我们看够好的小说家每个人似乎都拥有一部这样不问意义的幸福小说，也仿佛每个书写者都拥有一次配额，可以只“回忆”而无须有机地参与小说世界连续性的探索和认识；唯我们读小说的人看法往往不同，或者应该说感受不同才正确，我们经常在这里找到比小说书写者理知以为的更多东西，不只因为它比较“浅”（也是真的），也是因为我们多少在这里寻回失去很久的那种说者听者的平等对话时光，像远游探险的童年老友放假回来，我们共同回忆一起的往事而不是在报纸杂志听闻他的专业研究成果发表——有趣的是，这非常接近我们读契诃夫小说的舒适感受。契诃夫小说在哪里？是否真的不育？再没有一个人像契诃夫，但仿佛每个小说家都也写出了一部契诃夫小说，我们是不是可以大胆些这么说，契诃夫小说，其实正是我们失落的幸福题材？


  这告诉我们，现代小说书写者和读小说的人已分离了，我们仍站在生命现场，但现代小说书写者已很难真的再从生命现场开始，他们得匆匆移到既有小说成果的尖端边缘之处，把既有的小说成果当前提当基础还当掌故，位置不同了，视野不同了，图像焦点不同了，就连语言也无法细说从头的不同了。当小说书写者的新身份是探险家，眼睛搜寻的、盯住的是我们看不到的某一个点，他就无暇也无能是我们生命的顾问了，就像苏格拉底说他“没那么奢侈的闲情”一一解答我们的疑惑，宁可用最一般的解释打发它们意即原地搁置。我们对小说书写者的这个智者期待可能只是沿用的、还来不及戒除的老习惯而已。


  苏格拉底说的是无暇，但我们加上的“无能”是什么意思？无能指的是如今的小说书写者普遍比我们一般人还脆弱，而且一身伤痕累累，倒过头来需要我们抚慰他们。去问问那些嫁了或娶了某个小说家的人是不是这样子。这其实很容易理解并不需要真的冒险以一生幸福去体验去印证，像我们都知道每天定时适量的健走或游泳对你身体很好，白天有精神夜里睡得着还可希冀活更久，但当你成为职业运动员，尤其是那种顶尖且追逐极限的运动员，当你要的是创造人类新纪录的更快那零点一秒、更高更远那零点五公分，这样的运动不仅不健康而且只会伤害你，让你从骨头、韧带、肌腱、神经、内脏器官到精神状态没一处不出事不是吗？卡尔·刘易斯，这个疯子般在单项几已彻底分工的年代仍囊括百米、两百米、跳远还参加四乘一百接力等四项第一的运动奇人，他三十岁左右退休时，医学诊断报告告诉我们，具体的疼痛伤害不说，他那双不停创新纪录的脚已整体疲惫老化，“像六十岁人的两只脚”。


  伟大的穆罕默德·阿里，那个如蝶飞舞如蜂螫刺的不世拳王，他如今僵直且颤抖不休的身体，来自他半生不断承受的头部重拳——阿里厉害的不只是他追击起来雨点般洒落的快拳，他同时也是最耐打的拳手之一，这听起来像个隐喻。


  如今小说书写者不是再没有“智慧”，而是本雅明说的“无用”，他们回应的是小说自身的问题而不是我们的生命疑惑，他的发现也总要转化好几层、再翻译过好几层、而且非得简略个好几层，才能让我们勉强听懂或说有意义，就像，比方说精神分裂的大数学家约翰·纳什的“赛局理论”（Game Theory）[1]那样，它可以解释且应用于劳资谈判或航空公司的机票定价，但很难帮助你和青春期一张臭脸的女儿恳谈。我们感觉这样的分离是问题，老实说就连苏格拉底（我们所说的苏格拉底其实应该是柏拉图才是）自己都知道这样下去大有问题，所以他在《理想国》著名的洞窟理论那一段末尾大声呼吁那些挣脱囚徒身份（即我们一般人）的智者得降回洞窟世界来。但道德劝说不可能有用，因为这样子的分离已不复只是人的意愿人的选择问题而已了，事实上就从苏格拉底自己尖锐地说出“认识我自己”那一刻开始，这个认识便脱离一般人启动起来了。它找寻自己的答案，听从自身的理性，依循自身的逻辑，生出了大于个人且外于个人的意志。这是一道不回头的线性发展之路，你也许可以在路途之中的某一点谈判讨价还价，但你的自省非得退回到事情开始的一点不可。


  这是什么，这告诉我们小说书写已走上了层级分工的体系建构之路了，也告诉我们这其实不是什么新鲜事，只是重复着人类历史早已发生且每一领域都发生的简单遍在事实，也正是我们眼前世界的构成方式及其基本形貌。我们的不安一如苏格拉底的不安（但比他多了几千年历史经验知道事情不易），我们的沮丧则可能来自我们对小说一直以来的独特期盼，在这样层层堆叠让人窒息又让人化为器官化为零件的世界，我们总得保有某种穿透，某种超越，甚至某种快意的夷平如李太白诗的“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”，让世界恢复完整，也让我们自身恢复完整，如契诃夫小说又一次触动我们的那样。


  平等原则的新蛮族入侵


  从小说书写体系化的角度，我们回头看托马斯·曼那番说契诃夫的话，才比较晓得他口齿不清想说些什么，担心什么气急败坏些什么。托马斯·曼是相当纯粹的现代小说体系中人，他关心的是小说能否在眼前这条路继续走下去，因此，这个犹年轻、犹脆弱层级体系的成立、确认和有效运作便是最要紧的事了，比起任一位书写者个人的成败利钝。我们看，托马斯·曼丝毫不怀疑契诃夫小说的好，让他觉得不对的只是契诃夫自己领头怀疑了（因此很可能会进一步破坏了）小说世界正确的评价；托马斯·曼也不反对契诃夫个人的谦逊特质（他用动人一词来说它），他反对的只是我们所说的“谦逊的小说家”，也就是说这个动人的东西很抱歉不适合进入小说世界甚至有害。托马斯·曼扮演的是小说世界的捍卫战士，收起个人的情感，他认真守护着现代小说这个体系，远远超过他对契诃夫小说的鉴赏和尊崇，尔爱其羊，我爱其礼。


  从体系的观点看，托马斯·曼另一点也是对的，至少是合理的，那就是有些东西并不能仰赖说服，无法通过说理来建立，它只能由上而下用权威的、断然的语言说出来（柏拉图也深知如此，为此他得在理想国里保留一个而且说好只此一个的神话，那就是把人先天性地分割为金、银、铜三个奥运奖牌式的不容逾越层级），托马斯·曼甚至不惜动用了“圣人”和“先知”这两个已失传、已破产、如今大体只用于讥讽的古老之词，带来很糟糕的权力联想。这里，我们可以拿另一段话来和托马斯·曼并列比对并且帮他减压解围，这是和契诃夫争逐人类文学史谦逊一项排名首位的博尔赫斯（谦逊一样没影响到他的书写成就），他不止一回从《圣经·福音书》引述这一段护卫层级、毫无一丝众生平等意味的骂人话语。只是博尔赫斯没要骂谁，他唯一会要骂的可能只有自己，博尔赫斯一样从不摆文学大师架势，事实上和契诃夫更像的是，他连称自己是作家或诗人都很犹豫，但文学仍是郑重大事，有其不可轻言的深奥道理、有其不容轻侮的威严，更有其不可亵玩、任意指指点点的是非真理锋芒。这是博尔赫斯作为自身书写的严正反思：“‘勿将圣洁之物赠予狗、不可在猪群之前撒珍珠，以免遭其践踏尔后又来糟践你们。’这是最大的演说大师耶稣的格言。”而博尔赫斯的东西并没那么容易懂，他一直是站在人类文学成果尖端之处向前瞻望的人，所以萨瓦托称他“作家的作家”，是写给相同志业作家看的领先一步书写者，倒不是说我们这些一般读者人等不能读，正如我们不是植物学者也能看百合花一样，而是你得有足够的阅读准备，多一分准备，多一分心领神会。


  我们其实很容易在生活周遭看到某些再寻常不过的现象，比方就说咖啡馆里吧，我们会听到人们大剌剌谈论《追忆似水年华》《卡拉马佐夫兄弟》等大小说甚至放言批评，但我们很少听到人们以同样方式说康德的《纯粹理性批判》或凯恩斯的《就业、利息和货币通论》。当我们说我们不懂量子力学或海德格尔、德里达时，这个“不懂”是真的不懂，可能还带一点敬畏之心以及对自己冥顽不灵的懊恼；但当我们说我们不懂某一部小说时，乔伊斯也好福克纳也好，我们这个不懂可能就复杂了、不一定了，它可能也夹带着某种不满，消基会（台湾消费者文教基金会，编按，下同）式的不满，有点像“他不该写得没让我读懂”，仿佛书写者有这样一个天职似的，非得想办法说到你懂，不管他处理的是多深奥多幽微的东西，你这辈子压根也没认真想过三分钟，甚至，这样的不满还可以再进一步、再更没耐心和商量余地，直接就是指控了，从书写者才华不足没写好到用心不良装神弄鬼唬弄人云云。事实上，我们总还会听到过几次（我个人至今收集了四个有名有姓的案例），某些社会上呼风唤雨的人物退下来或在权力角逐场挫败下来长铗归来兮，他们公然宣称，我就写小说吧，“当个小说家”（其中一个还真的这么说），跟转行待业开计程车、摆小摊或打零工殊无不同，一样不需要准备不需要专业技能。


  我相信，托马斯·曼真正开口要骂的其实是诸如此类的民粹之人、诸如此类的民粹现象，但为什么被修理的是契诃夫呢？这有一点擒贼擒王的味道。作为一个欧洲人，托马斯·曼有机会比我们早五十年、一百年看到，正如法国的聪明人托克维尔还再早一百年就在他志业所系的政治领域看到的东西，无知无识兼带着自毁性的民粹现象并没什么，真正有什么的是民粹背后堂堂正正站着的普遍平等思维，这才是真正的老虎。这个思维，据托克维尔，积累了几个世纪的连续性能量，乃至于更长历史里人的种种委屈、不平和确确实实的伤恸经验，既是进步前瞻的，又是清算讨债的，在十八世纪左右的欧陆汇为思潮爆发开来，并在北美大陆得到建国实践，自此成为现代国家建构的基本原则。托克维尔以无可阻止来说它，这是对的，也是错的（但愿如此）。我的意思是，它有着深厚的人性基础，在理性主张下面，既有多数人的现实利益又有几乎无法辩驳的道德正当性，不只历史记忆，任何现实世界的苦难、任何一桩不公不义之事又发生（这是不可能绝迹的），都为它注入新的能量源源不绝，并带来又一次的迫切性。也就是说它源远流长又能不断更新，像庄子所说才刚由磨刀石出来，闪着寒芒的锋刃，因此它一经提出来便不会消亡，一旦进入人心就退不出来。但也正如几世纪政治实践的真实经验告诉我们，普遍平等原则的进展终会撞上难以逾越或者说不该不顾一切逾越的高墙，政治学上，这如今已是常识了。他们大致称之为“普遍平等原则的国家建构，和层级分工的社会构成，这两者的扞格冲突”云云，是现代国家一直到今天犹时时发生、处处发生的本质性矛盾。我们说得稍稍宽广些，尽管难以确确实实划出来，普遍平等原则仍是有界限的（或艾柯所称“没有界线的界限”），就像当年带着夷平一切声威进入罗马帝国的蛮族，它得学会向文明低头，向真理低头，向事物确确实实的存在低头，向人确确实实的经验低头，向二加二等于四低头，更要努力学会向美好的东西美好的价值低头（这是最难的、几乎学不会的最后一堂课）。不肯学好的平等思维便是民粹，这个辉煌平等家族里玷污名声挥霍家产还四处斗殴闹事的败家子。


  当然，困难在于由谁来告诉我们，什么是文明，什么是真理，什么是美好的事物和价值。这倒过头来让人想到小说家冯内古特的科幻笑话：“发明出万能溶剂（意即什么都能溶解）并不难，真正难的是发明出来之后你要拿什么来装它。”但冯内古特旋即正经下来以小说家的隐喻话语告诉我们，一般人以为的最霸道溶液王水并非万能溶剂，它只是恰好溶解得了黄金而已，地球上真正最接近万能溶剂的东西，冯内古特说，其实就是清水。


  托马斯·曼正是站稳小说世界用劲抵挡这股思潮横向泛滥到这块书写农耕用土地来的人，扮演堤防的他身体有点僵硬，态度有点粗鲁，语言也有点暴戾不文。但我们晓得，小说对平等思维的抵抗力先天性较弱，不只因为它说故事听故事的前身记忆本来就和这个思维有亲和性，更因为小说太复杂太微妙了，欠缺科学二加二等于四那种说一不二的明确性真理性。在这里，美好的东西比哪里都受到珍视反复摩挲，但也因此太闪烁太多面又太光影明迷稍纵即逝了，它的时间意识时间节奏遂最悠长不迫，偏偏带着蛮族血液的平等思维最欠缺或说最容易失去的就是耐心，这也使得小说在平等的审判法庭上最禁不住拷问，也最提不出对自己有利的具体证据来。还有，我们也可以考虑到，托马斯·曼说这话当时，小说书写的体系性才堪堪成形，我们今天所看到那些现代主义的断裂、乖戾、封闭、扭曲等等毛病并没足够的显现。那时候现代主义摊在书写者面前的犹是一个深奥、危险但非常迷人的新天地，人心像万千年不动的坚硬原子才第一次被打开来时那般，每一处都是谜，也每一处应该都藏有答案。这是雄心勃勃如海盗升帆待发的时刻，怎么可以在这节骨眼退缩回来、硬把人唤回老洞窟的囚徒世界呢？这简直是犯罪行为不是吗？还有，如果要再计较的话，彼时欧陆的平等思潮已不仅仅是不祥而已，二十世纪三〇年代它在左右两个迥然不同的世界一样造成了或说严重参与了人类历史的大型民粹灾难，三〇年代把灾祸整个地暴现在所有人眼前，但老实说对有知识、肯看肯想的人而言，这在五年十年甚或更早就已是事实了不是吗？


  但为什么是契诃夫呢？除了应邀出席有感而发再带点项庄舞剑的味道，契诃夫的小说、的人，的确再具体再感官不过地揭示出众生平等的最美丽图像，这反倒是几世纪下来（也一直到今天）那些平等的思维者、倡议者、宣传打广告的人始终做不好的。他们的天国描绘，就像老实的人类学者米德指出的，总是苍白、无内容、无事可做也没事发生的无聊世界，只有一些塑胶玩具、一抹粉彩颜色，毫无魅惑之力，对毫无想象力的人而言，也对有足够想象力的人而言。


  为什么是契诃夫？如果还要追问下去，那我们何妨也去问问惠施，为什么他当时会那么不放心他明明是无欲无求的无政府好友庄周，让庄子感慨系之的以偶尔高飞路过此地的大鹏鸟自况？还有当年迫害耶稣的那一堆犹太人，耶稣明明已说了恺撒归恺撒上帝归上帝、旷野四十天试炼拒绝接任革命民族英雄一职，只开“山中宝训”这样毋宁只让人昏昏欲睡的初级道德伦理通识课程，干嘛掌权而且水火不容那两派犹太人会紧张到破天荒联起手来，还拼着冒犯罗马统治当局也非给他死不可？什么时候人的谦逊不求会有危险？为什么一种温柔的道德主张或宗教主张甚至于什么也没做只安静地让自己一身洁白干净会被视为激进不可容忍？何以单纯愉悦的笑会比犯法者作奸者烧杀破坏者更隐藏着颠覆力量腐蚀力量？


  民粹让人讨厌，但也就只是讨厌而已，借用汉娜·阿伦特的概念，它毫无深度，只是毒菌表皮的恶心斑斓花纹，真的东西善的东西才有力量，当然包括破毁力量在内。而且，据小密尔，你可以击败它镇压它让它销声匿迹，但它总会重来，一段时日之后或者在另一处地方由另一个人提出来，它不见得强大，唯时间通常是它的忠诚盟友。


  庄子、耶稣以及契诃夫小说云云，的确都是清水般的东西，所以也的确最危险。


  言词上，托马斯·曼真的表现不佳，不只圣人和先知，他甚至还动用了“榜样”此一概念，这是掌权者不想讲道理、不分辨个别性、只想安置间接性罪名时的优先选用之词（“如果每个人都像你这样，那××会变成什么样子你说！”这个××填空题，适用于学校、军队、公司、社会、国家及全人类云云）。托马斯·曼言词之间浓郁的权力气味授人以柄，而权力，正是层级分工体系最敏感的痛处以及最沉重的道德负担，也没错正是层级分工体系僵化、丧失本来目的、以维修取代发见的苍老狞恶样态。但我想说的是，托马斯·曼的“错误”其实并没他话语所呈现的那么严重，犯错较多的毋宁是原告这一侧——普遍平等思维由政治领域（一个本来就以权力为核心建构起来的体系）横移到小说领域，往往把政治领域那一整套权力论述跟着横移应用。人们通常总想有所警觉总比不警觉要强要负责，唯偏离基本事实太远的警觉无助还迟滞了人的反省，过度的警觉更只会把自己吓成个虚无主义者。还有什么比虚无更受懒人欢迎、更快速召唤民粹的呢？


  层级落差会孕生出权力这是事实，但它终究是远比权力大而且远比权力复杂的东西。小说，由认识、发见、创新所驱动，缓缓发展出自身一个层级体系，此事攸关小说书写的当下、未来乃至于其生死存废，想当然耳小说书写者比谁都切身都寸心自知，也就被迫得想更多更远。那一堆谈命名、谈言说、谈语词权力性宰制性的理论，小说书写者很少有人真的在意，不是小说书写者不用功没学问不负责任，只是单纯的没感觉，没感觉意味着触不到痒处，说不中他们的心事，解释不了他们的志业处境，也就无由产生对话带来启示，只能礼貌地当它是平行于小说、由一组有学问的外行人对小说自成一套的阅读、思考和应用，这些人的真正封闭体系身份毋宁是哲学或政治的，他们尝试回答的也是哲学或政治体系给予他们的问题。


  小说的真正问题，在如斯体系化的处境之下，从最个人最近身的当下写什么，到最遥远最集体审判的小说究竟还能写多久活多久，关键不是权力堆叠，而是可能性——现代小说是不是已完全封闭了自身？是否已做出了选择？是否不再面对广大、真实、无限大的世界甚至躲开它？或者更严重如同本雅明指出的，小说是否已苍老，从小说的形式到书写者的意识，已老得再做不起无限的大梦了？


  为我们做着无限的梦


  “无限的梦”，这原是美国小说家厄普代克说出来的，用来推崇三位二十世纪的小说巨人，尤其是伊塔洛·卡尔维诺：“加西亚·马尔克斯、博尔赫斯和卡尔维诺为我们做着无限的梦，其中又以卡尔维诺最温暖最明亮，并且对于人类的真实有着最多样、仁慈的好奇。”


  这可能只是附会，但我们问，为什么是这三个人？我不是说他选得不对不好（事实上我认为他选得好极了，几乎不能更好），而是厄普代克仿佛有话要说的选取方式——我的意思是说，姑且不论厄普代克这样文学科班出身，自己本人丰硕的文学素养和知识，光是他作为纳博科夫高足的丈夫这一点就好。厄普代克不可能不知道纳博科夫认定的二十世纪三大小说，尤其是乔伊斯和普鲁斯特，这在现代小说的专业领域里已近乎做成结论了，但厄普代克却略过了这两个巨大而且安全的名字。我自己猜想，他多少把《尤利西斯》和《追忆似水年华》看成现代小说的极致性精品（但会不会也是终点呢？），有点像如今已停飞的协和客机，这架有着鸟喙般机首、速度仍是民航机纪录保持者的美丽飞机，在民航机工艺发展史的意义上，代表的是眼前这一阶段的收尾和极致演出，而不是下一个新阶段新思维的开始。因此，终结协和客机命运的，不只是音爆始终无法克服以及造价太高不经济这两个路人皆知的现实麻烦而已，真正的致命之处毋宁是，当此民航机新旧思维交壤的决定性焦躁时刻，协和客机对当下的核心限制没突破可言，它没有新的概念新的线索和想象（比方说彻底跳开既有机型，改采三角大滑翔翼形式），只能作为一个历史阶段的终极象征收藏起来，而不是让人，尤其是每天绞尽脑汁的专业研究者，眼前一开心生无限可能的新一代原型机。


  我们说，恰恰因为厄普代克是置身小说书写“第一世界”之人，太知道现代小说当前这样书写之路的能耐和限制了，这不是好不好的问题，而是还有没有可能的问题，是要不要、能不能继续写下去的问题——如斯前提之下，一个小说书写者专业知识太丰硕，亦即对此一体系的运作及其成果懂太多，往往倒过头来不是祝福，而是被追杀被逼到墙角快没路可走，情况很像惊悚小说侦探小说故事里那种典型的the man who knows too much。他太知道哪些东西谁谁都已经写了而且已然处理到哪种地步进展到何种程度（素朴地由生命第一现场从头写起变得很尴尬），太知道书写之路通向哪里而且最好能是什么结果所以so what，知识的强光曝白了一切，奥秘不是解开来只是失去了神秘性及其知性的魅惑召唤之力，书写者独特而且仅有的生命经验还来不及回望，先就撞上已整理提炼完成的一个个类化的抽象概念，被分解吞噬，而不是我们所说个人经历和集体经验应有的“融入、存有、对话”方式，书写者剩什么呢？书写者于是很容易感觉被掏空，感觉到兴味索然，整个世界站满了人，在庞大的体系和巨大的成果之前望之却步。就算他鼓勇提笔向前，在他真的说出自己想说的话之前，总要先通过体系如蛛网般的层层盘问，像会议进入正题之前总要花最多的时间和心力解决资格和程序性的无聊问题，以至于留给他的剩余时间和心力变得很少很少，而且疲惫不堪，最终，究竟他说的是自己想讲的还是此一体系想知道的呢？或更糟是体系发下来的例行表格填写？现代小说的隔离感陌生感，很诡异并非等到读者这一端才发生，而是在书写者身上就已开始，书写者写的，常常是他所知的，而不是他所相信的，他更多时候是在回答，而不是在说话。


  小说书写，应该是关上门、四面墙壁之内再无他者的独立专注工作，这既是正常的作业形式同时也是象征，但现代小说书写者往往心生某种大工厂大生产线的错觉，借用那部应该可以写得更好的东欧小说书名来说，是“过度喧嚣的孤独”，不是列维－斯特劳斯所说孕育个人独特性的必要孤独，而是本雅明所说那种断裂、无援而且逐渐失去话语能力的孤独。


  小说在它的“第一世界”于是变得非常非常难写了，或无一物可写值得一写（去问问台湾当前的小说家吧，我们已完全进入到这阶段了，大陆则正徘徊在门槛）。不只因为小说的第一世界通常也正是高度现代化、普同化的扁平状社会而已，更重要的是，小说书写者本身很难再保有书写的生鲜感、书写的锐气，倒过头来欣羡那些小说的新国度书写者（拉美、东欧、非洲云云），欣羡他们的鲁莽、不知天高地厚和专注。我们尝试所问的小说是否已经苍老的问题，某种意义来说也正是书写者自身的苍老，尽管理智以及书写的实战经验无不告诉他，小说书写者的真正能耐及其可能性，不会在题材设定和构思的尚未动手阶段就显现出来，书写过程才是发现过程，小说能做到什么只有在真正动手写、整个人没入一字一句的左冲右突时刻才有机会柳暗花明，这正是小说书写所以这么苦又同时这么危险迷人但无可替代之处。唯老人家的麻烦是，他很难假装这些已根深柢固的已知不存在，很难不第一时间预想结果，这一想，那些危乎高哉但犹有机会的可能性就会没了，有不战而降的味道。


  无限的梦也许是个太过华丽的说法。博尔赫斯曾回到古希腊阿基里斯和乌龟赛跑的故事质疑过，以为无限一词会带来误导。无限也的确不是人所能感知的“东西”，遑论论述析解，它通常是个否定式的言志用词，否定有限，否定既有的界限和束缚，寄情自由，寄情可能性云云。小说书写者的无限之梦，当然不只如此，但有时便只是写什么、除此之外还能写什么的问题而已，它是非常迫切非常具体的。


  厄普代克的瞻望，让人想起格林的出走，从起而行到坐而言，这样古老的空间挪移术有用吗？答案非常暧昧但难掩不祥——我们多了格林，多了加西亚·马尔克斯和博尔赫斯这一代的好东西，但却又有一代而绝的迹象。众所周知，拉美小说的大爆炸之后，马上又回到现代主义疲态毕露的个人喃喃自语小说，魔幻想象如加西亚·马尔克斯说的成了毫无现实基础的乱想，成了江湖术士的魔术伎俩，写出“最难看”的作品。尽管拉美的下一代小说家壮哉其志声称要引爆第二次，但连一场小斗鸡烟火秀都不是。


  悲伤点来说，小说体系的如影随形追蹑和吞噬力量真是可怕，而且速度似乎还不断加快；但不那么悲伤来说，一部作品就是一部作品，而且一部如此高度如此掷地逆射火花的伟大作品永远不会止于只是一部作品。博尔赫斯和加西亚·马尔克斯所创造出来的想象、启示和青春重返，最大的收益也许不在拉美被他们当头罩下的第二代，而是第一世界这些苍老蹒跚于小说荒漠土壤的书写者。他们多了长久的困境也就多了自觉，他们对博尔赫斯和加西亚·马尔克斯的追随无法像在地书写者那么方便那么懒，可直接在成品（或素材）上继承仿写，即便很丢脸地只想复制，都不得不有一个转换乃至于重新检视自身土地的困难过程，这逼迫他们更深邃更立体更涓滴不忍遗弃。


  从小说既成体系这一面来说，我们痛恨它的吞噬性，但每一次吞噬，开朗点看，也代表它得容受消化更多异质的东西，体系自身被迫得不断更复杂更负荷，这不是没极限的。聪明如鬼的安贝托·艾柯告诉我们，制作一张完全和现实土地一样大小、一样不遗弃任何细节的地图是不可能的，因为那样它就不再是一纸地图了，它直接就是真实的大地本身。


  而我真正想说的，还是一部小说就是一部小说、一个书写者就是一个书写者这话，在小说世界里，再没有什么比这更真实或说更确实的了。小说书写及其思考以个人为单位，我要强调的，不仅仅是个人为单位必然而然的游击性、流体性坚毅存活方式，永远可能在体系统治中找出死角和隙缝栖身之地，永远可能在森严的统计和绝望的几率下仍保留住偶然（去问问专业学者，地球出现生命的几率是多少，有人举例就跟一场暴风雨侵袭一间飞机零件仓库忽然凑成一架波音747一样），永远可能在任何理性、负责任的人不敢心存希望时天外飞来希望（之前谁敢想哥伦比亚一个半生浪荡狼狈的男子会给我们《百年孤独》呢？）；我指的不是希望（尽管我相信它），而是更确实的东西，那就是小说书写者及其作品对它自身集体困境的特殊回应方式，它不是回答，不会提出简单而具足的答案，而是具体的一部小说。理性上我们或许得不到立即满足如同信了某个神那样从此把一切困惑全卸下来，但我们也得以从抽象、隧道症般的时间单线挣脱回来。一部具体的小说包含着过去现在未来的丰硕时间世界，包含我们在单线前进时有过但遗弃掉的东西，一部具体的小说，还能唤醒沉睡着的、被遗忘的其他小说，像读博尔赫斯作品叫回了北欧神话和但丁《神曲》一般。仔细想想，我们需要的真的是“一个”答案吗？还是比较像本雅明讲的，我们只是生命要继续下去？而且，我们真的把可能性都用尽了只剩一个光秃秃的“未来”吗？


  书写的困境仍真实存在，但人不会那么枯干那么一无所有了。


  由此，我们大概比较能领会卡尔维诺何以敢这么讲。在《给下一轮太平盛世的备忘录》前言里：“我并不喜欢沉溺于这种揣测。我对文学的未来有信心，因为我知道有些东西是唯独文学才能提供给我们的。”还有，在第五讲的《繁》里：“过分野心的构思在许多领域里都可能遭到反对，但在文学中却不会。只有当我们立下难以估量的目标，远超过实现的希望，文学才能继续存活下去。只有当诗人和作家赋予自己别人不敢想象的任务，文学才得以继续发挥功能。因为科学已经开始不信任一般性说明和未经区隔、不够专业的解答，文学的重大挑战就是要能够把各类知识、各种密码罗织在一起，造出一个多样化、多面向的世界景象。”


  引述下去是无止无境，这位温和的文学巨人用遗言的形式把话讲出来，《给下一轮太平盛世的备忘录》我认为是迄今为止最正面最完整的一次文学思索和建言，难怪厄普代克赞誉他的仁慈和同情。但我仍想再提出一段，卡尔维诺慷慨地告诉我们他的书写：“因此，在构思一篇故事时，首先浮现在我脑海中的便是一个因某种理由使我觉得充满着意义的意象，即使我不能以论述性或概念化的术语来陈述这意义。一旦这意象在我脑海里变得够清楚，我便着手将之发展成一个故事；在情况好的时候，这些意象自行发展出它们本身隐藏的潜力，也就是意象之内所负载的故事。其他意象环绕着此一意象逐渐浮现，形成一个类比、对称与抗衡的场域。在这些不纯然是视觉、同时也是概念性的材料组织中，我的意向便必须刻意介入，赋予故事的发展秩序和意义；或者说，我所做的乃是尝试去确定哪些意义可能与我希望赋予的故事整体架构相契合，哪些不相容，并总留下相当的边际，以供其他选择。与此同时，写作这种语言的产生便愈加重要。我要说，从我将黑字写在白纸上的那一刻起，真正重要的便是那些书写下来的文字。”


  现代小说的书写困境，有人提出一个釜底抽薪请循其本的有益建言，那就是让书写回到书写者自身，由他真正的问题、他此时此刻的真实处境和心中真实悸动所引领，每一代的书写者只尽力回应这一代交予他的问题，由此超越或至少暂时脱开既有的小说成果，避免掉入创新的陷阱，而以某种质地真实来替代并满足。但这里仍有一个再简单不过的问题悬在那里，为什么地球上几十亿人口，独独你一个人的人生是有意义的、值得一写的？丧失了他者的“类比、对称和抗衡”，一个平凡无奇的封闭性自我是什么意思而且究竟可不可解？这个简单问题因为认识规格的永久改变跟着变得极尖锐极沉重，小说书写者拒绝回答它，认识自己一事便只能是道德性的自省乃至于宗教性的忏悔告解。这上头，小说并不能比诗或忏悔录做得更好，小说失去了它的独特性，也就变得不需要了，让人想到所谓的死亡不是吗？


  更糟糕的是，小说不可以是日记。


  也正是在这个问题的退却，现代小说让我们看到了它童稚性的唯我和自大，并难掩胆怯。小说，如契诃夫小说所显示的，原来是最谦逊的一种文体，是自我占地最小所以容得下他者、自我最透明所以进入得了他者、自我最柔软所以世故、体察人心和同情的文体。当小说只剩我，谦逊便不再必要而且成为妨碍——谦逊的人做不到成天照镜子般只瞪视自己，做不到只说不听甚或眼前无人时仍喃喃自语不休，这全然不合他心性，更抵触他的基本道德美学。


  无论如何，有些东西的确是永久改变了如同青春不返，即便你并非纳博科夫那样的书写进化论者，即便你像博尔赫斯般不读当代作品，沉浸于昔日的神话史诗和伟大小说中。人的无限之梦（姑且还用这个词吧），无限包括着时间和空间，既要借助概念化的箭矢把自己朝深奥飞射出去，又要形象地、复原地、多样化地朝广袤四面八方舒展开来。说起来，小说书写的前提其实并没改变，当代小说书写者和狄更斯、和托尔斯泰那会儿要做的也没不同。真正关键性的改变是认识的规格，“认识我自己”的“我”，既独特又普遍，既是回忆自省，又得把各类知识各种密码罗织在一起。小说书写者和世界的关系图像，如电影镜头不断拉远，直到书写者化为一个小黑点。无限，果然是又巨大又遥远的，奇怪我们怎么会一直误以为它如此亲近如此伸手可及呢？我和某位台湾小说家有回喝咖啡谈到这个，我们共同的结论是，对于当代书写者最有益的建言可能是注意饮食、睡眠充足、每天运动、气候变化时记得多加件衣服保暖，活个两百岁左右——


  最终，则是卡尔维诺的书写叮咛：“从少年时代起，我个人的座右铭就一直是那句古老的拉丁文：Festina lente，意即‘慢慢的赶快’。”少年时代的座右铭，暮年的回忆叮嘱，可见不仅依然有效，而且还加进去他一辈子书写的沉沉重重，如博尔赫斯所说是积这一辈子经验才能说出这话。只是卡尔维诺不晓得知不知道中国也有这句话，而且用故事，用如本雅明所说鲜花采摘的方式说出来，卡尔维诺一定比较喜欢这样。吴越王钱镠思念他返家探视父母的王妃，不好催促，卻又忍不住，提笔写信给她：“陌上花开，可缓缓归矣。”花都开了，你就赶快一路慢慢地赏花回来吧。


  其他的，我们就不负责任地留给小说书写者自己来回答，用一部一部小说来回答。

  


  [1]即博弈论。


  大麻·鸦片·人造天堂


  《人造天堂》（Artificial Paradises）讲两种古老的麻醉物（姑且先这么称它们吧），前三分之一大麻后三分之二鸦片，但波德莱尔无意把它写成大麻史和鸦片史，所以这个不匀称的结构并不困扰他。我们把书读下去，马上会发现这样的不匀称并不只在书的体例框架而已：讲大麻时，波德莱尔多少还交代一下大麻之为物、其加工制造过程还有一点点历史，此外，波德莱尔也多少耐心地扮演个搜集者采访者和谈话者，通过一个个他所实际接触到、问得到的大麻使用者，由他们来讲其经验和作用发生后的感受和记忆；但进入鸦片，波德莱尔则直接成了个书摘者或者说节本的改写者，他的书写身份在此进一步隐没下去，只负责把英国大作家德·昆西的《一个吸食鸦片的英国人的忏悔录》（即《瘾君子自白》）一书重述一遍，专注地、单一来源地，以为这样就够了。这里，我们还可以把波德莱尔视为翻译者，负责将英国鸦片给引进到法国来，当时，就跟我们现在的台湾一样，德·昆西这部书的确还没有法文译本。


  对于这位酒神式的诗人，这位万事万物总要真的进入他感官浸泡一番才得以从他笔下再现的书写者，这个唯物对他而言不是某个哲学或历史概念而是个体、形状、色泽、声音、气味如本雅明所体认的真正唯物之人，如此谦逊如此无我地只担任个访谈者和引述者不仅罕见简直让人惊骇了，以至于任谁都会不由生出一个层次不高的八卦性狐疑——波德莱尔人呢？他自己到底有没有用过大麻和鸦片？


  有个话顺带说说纯粹是善意。如今，从百科全书谁都买得到也买得起到网络超链接按个键就有的时代，资料乃至于知识不仅公开而且廉价并继续朝向免费而去，取代古老经济学爱说的阳光空气水这三个有无可替代价值却没价格的公共取用东西。我们缺的不再是知识，只是不晓得如何像爱默生所说的把它们从沉睡或说死亡的洞窟里叫醒过来，过多过廉价的知识像大仓库般丧失了美感、珍罕感再不复有魅惑力量。人的热望消失了，我们没问题要问，不是真的想知道什么弄清楚什么，写书的人只顺从某个惯用体例排列它们，看书的人跟着无风无雨走过它们，大家都看似无所不知，实则一起复归遗忘。


  匀称，一如大自然里只有无机物才完美的均衡对称，基本上是一种完成品，一种美丽的静止状态。人的创造物，通常只有在问题已解答完毕或至少已构不成威胁的悠闲时刻才有余裕让它匀称，像蛋糕师傅完成之后的修饰工作，古埃及人书写宗教性神圣文字时，甚至会为了追求文字构图的均衡之美不惜破坏书写本身，垫进某个无意义的虚字或拿掉某个该有的字。当问题还在、还催逼着人鼓勇摸索前进时是做不到也顾不得的，百姓有难匐匍救之，姿势可能还是不雅的狞恶的。我们仿波德莱尔借用德·昆西的话来说是，真实的事物，是有棱有角的，有裂纹的。


  因此，不是大麻史鸦片史，而是“人造天堂”这个问题。事实上，波德莱尔至少还写过另一文章（不晓得该说一篇还算两篇但没关系），题名为《葡萄酒与印度大麻》，副题是“比作于个体性繁衍的手段”，这告诉我们，《人造天堂》这本书是包含于波德莱尔一个更大的询问之中，是其中大麻和鸦片的部分，有太多东西都对人的感官、人的心灵产生种种程度、性质不一的奇妙作用，由此，我们是否有机会触及人感觉、认识、思维、想象的潜能、弧度和其边界以及限制，并一如这个书名所标示的，天堂是否可能？天堂收取我们什么代价？如果天堂有捷径是什么意思？


  在波德莱尔不断引用的德·昆西话语中有这一段：“哲学家花了多少世纪研究幸福的真义，到现在都还众说纷纭。原来解答竟然就在这里！这种东西可以用一便士买到，放在上衣的口袋里带着走；狂喜的情绪可以装在一个瓶子里，宁静的心可以交给邮车去传递！读者会说我在开他们的玩笑。我承认，开玩笑自我解嘲是我过去在痛苦之中养成的习惯，可是我要在这里郑重地告诉读者：和鸦片有瓜葛的人不会笑得很长久。甚至连鸦片带来的欣快感都带有一点庄严沉重的气氛。吸食鸦片的人即使是处在快乐的巅峰，从外表看起来也不会让你联想到轻巧的快板。他的思想和言语都充满沉稳的行板的气质。”


  一如想在这本书得到鸦片和大麻完整知识（其实是历史、资料和数字）的人会失望；另一种人，对波德莱尔的《恶之花》或《巴黎的忧郁》等书有点浮泛且想当然耳印象，知道点他放浪生平或者还记得他最终染上梅毒而死云云，期待这是一部酣畅淋漓的魔鬼诗篇，是大麻和鸦片的欢快颂歌，也一样会失望透顶。这里，波德莱尔几乎是严肃的，甚至于会被误解为是保守的，在《葡萄酒与印度大麻》文中他说的是：“从来没有过哪个理智的政府能容忍使用大麻。服用大麻既不能造就战士，也不能造就公民。因为，人是不能——违者降职或判以智力死刑——搞乱其存在的最初条件和打破其官能与环境间平衡的。如果有哪个政府想使其被统治者堕落，那就只管使用大麻好了。／有人说，这种物质对身体无任何损害。这一点是真的，起码至今是如此。因为，我不知道人们到何种程度才能说，一个只会做梦而不能行动的人还是一个身体健康的人，即使其四肢正常。但是，意志受到了侵害，而这则是最珍贵的器官。一位用一角匙酱状物就可以随时获得天地间所有好处的人，将永远不会想通过劳动获得其千分之一。但首要的，是必须活着和劳动。”


  而在此同时，波德莱尔对葡萄酒却是讴歌的：“如果葡萄酒从人类生产中消失，我会认为，它会在这个星球的健康和智力造成一种空洞，一种空缺，一种缺陷——这比人们指责葡萄酒所带来的行为过分与不规还要可怕。”


  这告诉我们什么？至少先告诉我们失望只是来自我们阅读者自身的粗疏不加分辨，我们倾向于把感官的刺激及其种种奇妙作用全看成同一件事，看成“一个”，一如我们往往把酒精、大麻、鸦片（乃至于宗教、音乐）全看成毒品一般，遂童稚性地只选择赞美和反对；但波德莱尔是玩真的，对于一个他这样子的诗人，感官是他的“国家大事”（借用喜爱他的本雅明之言），人必须去分辨或说不断地逼进认识因为本来就不同，这里便有理性容身而且用武之地，而且还非动用到理性不可——我们这么说，唯有感官的位置尚不明确不稳定，甚至居于理性的压制统治之下，我们才借由推倒理性来恢复感官的存在及其完整；像波德莱尔这样，感官已信心满满端坐于王座之上，理性只是服侍它的奴仆，感官可以视自身的需要随时使用它或罢黜它，除非疯了，谁有必要没事把一组好用的工具砸毁、把个能干的仆人砍头呢？


  用所谓的“兴奋”“欢乐”“沮丧”“哀恸”“绝望”等标签之词当然是不可能够用的。这里，美学问题通常也就是认识问题，事关认知和述说的准确性。我们看，不管是《葡萄酒与印度大麻》一文，或是《人造天堂》这本书，波德莱尔皆借助德国作家霍夫曼（E. T. A Hofmann）所制定的心理气压表开启话题。波德莱尔说这个气压表显示了人心灵的各种温度和气流现象：“略带讽刺意味和温和的宽容精神，内心自我满足的孤独精神，音乐的快乐，音乐的热情，音乐的暴风雨，自己也难以忍受的讽刺性快乐，摆脱自我的热望，过分的客观性，我的存在与自然的融合。”借由这一份从音乐下手（亦是人感官的一种“合法”兴奋剂刺激物）的感官变化纪录，波德莱尔有意要让我们看到，这不是一个结果，而是连续性、层次性的一段过程，人的感官不仅因刺激物的不同作用而异，更在时间中流转变化。波德莱尔更进一步指出，就连这样的过程也不是固定的、机械作用的，它“只在个人身上揭示个人本身”，意思是说，在一个大致可归纳出来的感官阶段性变化框架里，其具体内容乃至于其高度深度，系源于同时也受限于受刺激者自身的思维、记忆和欲望（这也解释了波德莱尔为什么只取德·昆西一人的鸦片证词，“要评断鸦片的迷人之处，去请教一位牛贩子就太可笑了；因为牛贩子梦想的只是牛和牧场。然而，我又不需要描述被印度大麻搞得醉醺醺的一位放牧者的沉重梦幻，谁有兴趣去读呢？”），还进一步源于而且受限于当时人所置身的环境和情境，所有当下的图像、声音和气味不仅仅直接参与了这个感官变化，而且就是铸成“此次”幻境的基本材料，所以波德莱尔说人在大麻和鸦片里找不到任何奇迹性的东西，大麻和鸦片只是予以夸张、扩增和变形。这是“过分自然”的幻境，它“忠于它们的起因”。


  事实上，最先起变化的正是这些外部的具体东西，“幻觉开始出现，外部事物都披上了奇形怪状的外表。它们呈现在你面前的形状，是你以前所不曾见过的形状。接着，它们扭曲、变化，最后进入你的自身之中，或者你进入它们里面。于是便出现了最为古怪的模糊性，最难解释的观念转移。音乐具有了颜色，颜色也具有了音乐。音符成了数字，而且你在音乐萦绕耳际的情况下，以惊人的速度解着非常大的算术题。你坐着吸烟，你以为自己是坐在你的烟斗里，而且是你的烟斗在吸你；是你以淡蓝色云彩的形式从烟斗中散发出来——”


  从刺激物，到受刺激者的人自身，再到当下的现实，这是个满满具体乃至于具象事物的流转变化过程，还是个“有我”的过程，它无所不在的唯物性和个人性毋宁使它更像一趟旅程，一次无法复制的奇遇和冒险，以至于它带回来的也只能是一个个故事，甚至一次次故事，也因此只有文学才差堪可以捕捉它并重述它，科学报告的粗疏扁平语言对此既没有能力也不会有足够耐心。


  波德莱尔自己究竟有没有真用过大麻和鸦片呢？如果你问我，我会说一定有，没理由没有，但这一点关系也没有。我真正想说的是我自己阅读波德莱尔的实际经验，那些读波德莱尔《恶之花》或《巴黎的忧郁》始终感觉不放心、不踏实、不确定，感觉到总有哪个地方进不去、徘徊在呓语和其中惚兮恍兮有物不知如何是好的人，应该绕点路读它这本《人造天堂》，最好连孪生的《葡萄酒与印度大麻》也一并找来看，这不见得是开启波德莱尔的钥匙，但却是重要的拼图一角，让你三点构成一平面地知道（或说确定）波德莱尔究竟在想什么，想这些干什么，以及以身试法追蹑些什么证实些什么；在他放浪形骸的一团火中，你仿佛可看出来其水晶般干净、棱角分明井然的核心（借用卡尔维诺火与水晶的对比性譬喻），你也才会同意，何以本雅明会如此郑重待他，通过他写出《发达资本主义时代的抒情诗人》这本书来。


  大麻的三阶段感官变化


  一如在歌颂葡萄酒时并不讳言酒精带来的狼狈狂乱失态（“它经常美化狂妄，或至少美化荒谬行为，而且在超出一定极限时，它使智力能量挥发和分散。”），波德莱尔是耐心而且公正的（耐心其实正是公正的必要条件），他对大麻和鸦片所带来的感官变化和幻境，捕捉的远远比葡萄酒要精致、深奥而且美丽太多了。这是《人造天堂》书中最精美也最无可匹敌之处，你再难从书海般的其他著作找到，而且你也很难一次读过不遗漏。你可以选择不同意波德莱尔对大麻和鸦片所下的最终判决，但那是稍后才要伤脑筋的事，如果说书籍中有什么需要人一字一句阅读并反复几次如摩挲一颗宝石，正是这种时候。


  波德莱尔说感官变化各异取决于人和当下现实情境，而且大麻和鸦片也不见得次次成功带来幻境，但大致上仍可分出来三个阶段——


  首先，人会中了魔般不察觉地被某种古怪而且不可抗拒的快感给抓住给占据，人开始放松，开始对周遭世界生出奇特的亲切之感，并开始放大感官反应（傻笑、狂笑、叹息、哭泣云云），如果有伴同行，更容易相互感应相互催促，这种“无精打采的快乐”、这种“欣悦中的病态”，一般而言时间很短，“几分钟之后，各种思想关系便变得极为模糊，你的各种概念间的连线极为纤细，以至于只有你的同伙和教友们才能理解你。你的嬉戏，你的笑声，在任何与你不处于相同状态中的人看来，似乎就成了愚蠢的顶峰”。


  第二阶段是幻境开始的时刻，也就是我们前面引述的，所有不会动的都动起来，没有声音的发出乐音，没有色彩的璀璨光华，不连续的贯穿起来还活了过来，边界消失了，包括你自己。“你甚至与外部存在物混成一体。你成了在风中吼叫和大自然叙述植物旋律的树。现在，你在无限广阔的蓝色天空中翱翔。没有了任何痛苦。你也不再挣扎，你听凭被卷走，你已不再是你自己的主人，你也不再感到悲伤。不一会儿，时间观念便完全消失。有时会出现极短的清醒。你觉得你是从一个美妙神奇的世界走来。确实，你保留了你自我观察的能力，而明天，你就会保留对于你的一些感觉的记忆。但是，这种心理能力，你无法对其加以应用。我看，你未必能切断一支羽毛笔或一支铅笔；这会是你的力量所不及的工作。”


  第三阶段，波德莱尔说得极简极短，有难以言传之感。“它表现为一种危机的重复，即一种晕眩的醉意之后跟着一种新的苦恼，这一阶段无法描述，东方人把它称为至福；这就是最完美的幸福。这时，已无旋转和噪乱。这是一种宁静和静止的福乐。所有的哲学问题都获得了解决。所有困难问题——神学家在努力克服的问题和使爱推理的人们气馁的问题——都是清楚的和明确的。任何矛盾都变成了统一体。人变成了上帝。”


  “你身上有一种东西在说话：‘你比所有的人都优越，没有人理解你想到的事情，没有人理解你现在感到的东西。他们甚至不理解你对他们的深切的爱。但是，不能因此就憎恨他们；应该怜悯他们。无限的幸福与美德呈现在你面前。没有人能知道你达到了何种程度的美德与智慧。请你生活在你的思想的孤独之中吧。请你不要折磨人类。’”


  这会不会直接让你想到但丁的《神曲》？从地狱、净界盘旋而上最终到达至福的天堂？只除了但丁没变成上帝，他对贝雅特丽齐的爱让他谦卑下来，他把这个位置让给了她，只差一步地停在最高天前面，流着泪看她走入无边的光明之中。那三行诗，博尔赫斯说是人类最悲伤的诗——


  我祈求着，而她离得很远，


  仿佛在微笑，又朝我看了一眼


  然后转过脸，走向永恒的源泉。


  在这样三阶段的感官变化框架里，波德莱尔精微地察觉到，还是有些东西、有些感觉几乎是共有的，如同幻境的不变元素。


  其一正是光，光线光亮或光明，原本不发光的东西（人、动物、树枝树叶云云）焕发光芒，更何况太阳月亮这样日月光华旦复旦兮的发光体，那是两倍甚至相乘的光亮。书中，波德莱尔通过一位“文人”（诡异的不加介绍，可合理怀疑就是他自己）之口说：“你知道，印度大麻总是乞灵于光线的五彩缤纷、耀眼夺目和流金的飞瀑；任何光线对它来讲都是好的，流曳如帘的光、形如栖在钉状物和粗糙表面上的彩蝶的光、沙龙里的枝形大烛台、圣母月里的大烛台、太阳落山时大片大片的玫瑰色。这种凄凉的光彩，对于这种难以满足的对光明的渴求，似乎放射出一种足够的光亮；正如我对你说过的那样，我认为自己走进了一个黑暗世界，它在我梦想着极致和永恒冬天的时候正逐渐地变得浓厚起来。”


  还有是水。“水具有一种可怕的美。流动的水，喷射的水，和谐的瀑布，无限蔚蓝的大海，它们都在你的精神深处流动、入睡和歌唱。”尤其当它伴随着大麻所带来的必然饥渴之感（既是食物的也是精神的），水会呈现出某种镜子似的梦幻诱惑。“水在铺展，就像一位真正的女巫，而且，尽管我不相信印度大麻带来的可怕的疯狂劲儿，我还是不敢断言，凝视一滴透明的水对于热爱空气和晶体的精神来讲完全没有危险，我也不敢断言，有关水神的古老寓言对于热情满怀的人不会真变成一种悲剧的现实。”


  还有时间。在所有失去边界的事物之中，时间的奇异变化几乎是最强烈也最基本的。“幸运的是，这种一个劲儿的想象只持续一分钟，因为一段清醒时间——这要付出很大的努力——使你得以审视一下挂钟。然而，一股新的念头又把你带走了；一会儿，这股念头把你卷入充满活力的漩涡之中，一会儿将是另一种永恒。因为，时间与存在的比例被无数强烈的感觉与念头打乱了。人在一个小时期间似乎度过着几个人的生命。”


  以及人自身感官能力的变化，或直接讲人感官能力的开发、增强和生长，正是这部分的改变，使得大麻鸦片这些麻醉物兴奋剂得到一种实用性功利性的借口，得到一种人理解自身更优越可能的使用理由。在迷醉的状态中，空间距离的远近一样失去了边界：“我不仅清楚地看到了他们装束的最微小的细节，例如布上的花纹、缝纫线脚、扣子等，而且也看清了假额与真额、与白色蓝色和红色以及与所有化妆相区别的区分线。而这些小人都披着一种寒冷而又神秘的光亮，就像一面非常干净的玻璃窗补充到一幅油画中的那种光亮。”“嗅觉、视觉、听觉和触觉也参加这种进展。而眼盯着无限。耳朵在一大片噪杂声中捕捉着难以察觉到的乐音。”而对应着如此精致的感官能力，却不是个静态的画面，而是个动起来、活过来的世界，不论活物死物、生物非生物，“全部存在物都以至此未被怀疑的新的荣光站立在你的面前”。波德莱尔指出，即使你眼前只是一本摊开的文字之书，语法，枯燥乏味的语法本身也变成某种类似招魂术的东西；词语皆披戴着血肉之躯复活过来，名词有了威严的物质实体，形容词成了遮饰名词和赋予名词以色彩的透明外衣，而动词则是动作的天使，是它在推动着句子。最终，如爱伦坡说的：“在一张纸的颤动之中，在一株草的颜色之中，在三叶草的形式之中，在一只蜜蜂的嗡嗡声中，在一滴露水的闪光之中，在风的叹息之中，在森林飘曳的薰香之中——产生了整个一种灵感世界，即一长串美妙斑斓的杂乱而狂妄的思想。”


  这是什么？这不只是我们带着隐喻意味、通常用来赞誉某个能工巧匠或诗人文学家的所谓唤醒万事万物的灵魂而已，这是活生生的、而且还进行中的一个万物俱灵世界，在光华之中，在奔流却又如镜冷冽的水中，在时间的无尽飞旋和永恒静止之中——人还能再怎样去想象一个天堂？


  神圣香气


  “我观看，见狂风从北方刮来，随着有一朵包括闪烁火的大云，周围有光辉，从其中的火内发出好像光耀的精金，又从其中显出四个活物的形象来。他们的形状是这样：有人的形象，各有四个脸面，四个翅膀。他们的腿是直的，脚掌好像牛犊之蹄，都灿烂如光明的铜。在四面翅膀以下有人的手。这四个活物的脸和翅膀乃是这样：翅膀彼此相接，行走并不转身，俱各直往前行。至于脸的形象，前面各有人的脸，右面各有狮子的脸，左面各有牛的脸，后面各有鹰的脸……我正观看活物的时候，见活物的脸旁，各有一轮在地上。轮的形状和颜色好像水苍玉。四轮都是一个样式，形状和做法好像轮中套轮……至于轮辋，高而可畏，四个轮辋周围满有眼睛……灵往哪里去，活物就往哪里去……因为活物的灵在轮中。活物的头以上有穹苍的形象，看着像可畏的水晶……我听见翅膀的响声，像大水的声音，像全能者的声音，也像军队哄嚷的声音……在他们头以上的穹苍之上有宝座的形象，仿佛蓝宝石，在宝座形象以上有仿佛人的形状。我见从他腰以上有仿佛光耀的精舍，周围都有火的形状；又见从他腰以下有仿佛火的形状，周围也有光辉。下雨的日子，云中虹的形状怎样，周围光辉的形状也是这样。这就是耶和华荣耀的形象。我一看见就俯伏在地，又听见一位说话的声音。他对我说：‘人子啊，你站起来，我要和你说话。’”


  这是《圣经》的《以西结书》，《圣经》里一段重要的飞天纪录。这次神迹或说这次幻境，几乎成了往后基督教天堂的基础版本，也就是说，从此这趟旅程有了大致的相同路线，相同的交通工具，相同的景点，以及相同的旅店主人及其仆从。比方说《圣经》的压卷之作，也是最重要的末日预言之书，亦即约翰的《启示录》，便殆无疑义地在以西结的天国图像上添加涂写。由此，在基督教取得欧洲统治权的漫长中世纪以降，它不仅被传述、被反复改写，还被二维地画出来和三维地雕刻出来。


  也因此才有了日后但丁的《神曲》——当然但丁本人应该没进入这种幻境（博尔赫斯以为“幻觉持续不了这么长”），要有也只是他诗人的职业性幻境以及他徘徊不去的爱情幻境。


  一如波德莱尔再三指出的，以西结的幻境版本仍受限于彼时仍属沙漠民族以色列人集体贫乏的实物记忆和贫乏的眼前景观，以及贫乏的欲望和想象力，乃至于以西结自己的描述能耐云云。真正好的版本是什么？我个人以为是楚辞里祭祀降灵的《九歌》，这极可能是人类到此为止最美丽最优雅也最专注心无旁骛的宗教幻境诗篇，像“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”（《东皇太一》）；或“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。蹇将憺兮寿宫，与日月兮齐光。龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。灵皇皇兮既降，猋远举兮云中。览冀州兮有余，横四海兮焉穷。思夫君兮太息，极劳心兮忡忡”（《云中君》）；或“广开兮天门，纷吾乘兮玄云，令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘，君回翔兮以下，逾空桑兮从女”（《大司命》）。


  即便相隔三千年物非人非，连文字语言都已构成障碍，我们今天用素朴不求甚解的眼睛仍看得出其回旋飞翔的姿态，仍看得出或耀眼或柔美的万物光华，仍听得出水声（尤其如果你还读《湘夫人》和《湘君》）和琳琅铿锵的珠玉乐音；还有最重要的，一片香气，各种植物发散出、蒸腾出、浸泡出、焚烧出的醉人香气。这香气极可能不仅仅是幻境的产物，而是幻境之因，幻境的开启者。


  我们知道，并不是只有大麻等特定的物才发散出气味，更不是只有大麻等特定植物的气味才刺激人的感官引起变化。讲到这里谁都很容易想到聚斯金德的那部奇书《香水》，尤其是小说中那位鬼之香水师葛奴乙技艺起飞、整个故事也跟着起飞如同进入迷离幻境那一刻。他配出一种不会引人注意的寻常味道，“好像一件鼠灰色的香水外套般”，让他能够从容舒适地走入人群，让别人对他视而不见；当他要让人产生深刻印象，要让人以为他很赶、有急事在身时，他则使用一种浓郁的、带点汗味的、“嗅觉上显得有棱有角”的香水；他还有一种激发人们同情心的香水，带着“稀稀的奶味和干净的软木材味”，有种无辜的气息，尤其能搅动妇女和老太婆深藏内心的母性，以至于那些女菜贩、女肉贩会把核桃、干酪梨或肉塞给他；葛奴乙还有一种带着微微作呕臭味的香水，当他需要独处时，这个气味会帮他逼退所有人，就像野兽用气味逼退窥视的同类。“在这些不同气味的保护之下，他每次都根据不同的外在需要而变换不同的味道，就像换衣服一样。更重要的就是要能够在人类的世界中不受干扰，也不会让人窥探到他的异常秉性，这样葛奴乙才能专心致志地献身于真正能够让他产生激情的目标：成为追逐香气的机灵猎人。”——紧接着，他发展向无生命物质的气味，石头、金属、玻璃、木材、盐巴、水和空气。如果他能弄到上万个门把，他还能够萃取出一小滴黄铜气味的香精，让人不由自主地产生原始物体的幻觉；他还结合各种气味，拼合出一幅方济各会修道院后面葡萄园的嗅觉缩影，可以装在个小玻璃瓶里带着走，并随时召唤它让它复活（记不记得德·昆西所说“放在上衣口袋里带着走”“可以装在一个瓶子里”？聚斯金德和德·昆西几乎用了完全一样的字句不是吗？）。再下来，葛奴乙的目标便转向动物了，他从宰杀一只小狗开始——


  这里，我们先做个U-turn，不跟着葛奴乙往香气的天国走去，而是掉头回人生现实来。这是朱天心也充满各种气味的精妙小说《匈牙利之水》，两个素不相识的疲惫中年男子因为香茅油的气味凑在一起，由此，他们借助各种气味，先是重新取回各自二十年三十年再没想起的熟悉记忆（细节的、充满实物的），然后是找回根本不记得有过的、沉埋不见天日的往事，最终徘徊在记忆和幻境的交壤暧昧之地（“到底，我们杀了人没？”孙家七兄弟姊妹中失踪被鬼抓走的孙囡囡？浮出大汉溪、鸡巴耳朵都没了的盼盼她哥哥？单身掏垃圾的老士官伯伯？公厕旁出没的流浪汉？）。和《香水》中葛奴乙的感官直线操控、要它出来什么就什么不同，《匈牙利之水》的气味是歧路的、流窜的、发现的，一步步寻路向前同时也会迷失飘散，人随着它如同劈斩着荒烟蔓草举步维艰而行，有痛楚如草芒割出血痕却也是深情款款的。两个人最后落坐在浓郁咖喱味妹妹的咖啡馆里，静静等着他们登报广告征求、要叫回法国小女友（已忘了长相）重现的那瓶j'aiose如同等死；而在最后这一刻到来以前，他们游戏地约定每天各自准备三样东西，互为堂吉诃德和桑丘·潘沙地在无限大的感官／记忆土地上幸福无所事事的冒险旅行，小学生写毛笔字的墨条，一晚清水浸泡的夜合花，姜科的辛怪月桃叶子，疲惫办公室的传真纸，苦楝树树子……从实物到实体的、有名字有长相表情的故事，气味一瞬却自始至终不离开如时光停驻于此，它成为连缀的偶然之桥，成为星与星之间带来神话好装存记忆的虚线，它成为借来的晚风，让人呼吸着它可以地老天荒安心等待下去。


  那颗又硬又小的苦楝树子，A“反正是某种植物”地对它毫无记忆，但对于“我”却完全不然，坚硬外皮所保护住的青涩气味里，是他秘藏着的、至此还不肯示人的盼望，一个不见不散的盟誓。


  不往天国去而回人间来，我们知道，很长一段时间，诸如大麻或鸦片并未被人分离出来，而且一直要到这一两百年的近代才被法律性地视为毒品。也就是说，它们都只是《九歌》里琳琅芬芳香气的其中一种，人们在漫长的、日复一日的生活中无意发现它，就像波德莱尔说的，男女农人在收割麻类植物时一再感觉到自己身体的奇妙变化，或他儿时在苜蓿堆里玩耍打滚时感觉到的迷醉现象；甚至不是人自己，而是通过其他动物察觉的，像中东的羊群找到咖啡，中国北方的疲惫牧马找到刺五加，还有据说酒也来自猴子，这个贪心积存水果的家伙，山中的牧人猎人偶尔会瞧见它摇摇晃晃的居然用后脚走起路来。


  气味自始至终遍在，这意思是说，重点原不在气味，而在于人自身的特殊感官变化。这波德莱尔也提到，其实各式各样或愉悦或惊异的感官变化是人自有的，每一种人都可以不假外物地“自制”，包括有来由的和没来由的，包括清醒时和睡梦中。然而生之艰难，烦忧不如意之事如李太白诗感慨地随身不去，人们总忍不住想回去、想召唤甚至想复制某个自己曾置身其中忘返的美妙情境，守株待兔地等待它自己偶尔造访显然是令人不耐的。一如李太白讲这些话时你晓得他又要找酒醉酒了，因此，对各种气味的分别、认识、找寻并提存使用，意味着人得到了某种捷径，所以劳动的人会歇坐下来抽一管烟，让自己进入到某种和平安稳的心绪之中；烹煮晚餐的人会在食物中添加各种香料，从寻常的葱蒜生姜辣椒到歌词里讲的“鼠尾草、百里香、迷迭香和荷兰芹”再到昂贵稀有的番红花（最早是染色用的）或松露（和番红花一样，据称都有提振生猛元气的效果），以便让一天收场的一餐更愉悦；招蜂引蝶的男女喷洒香水改变自己的身体气味；喝酒的人寻求松弛、遗忘或狂欢；祭祀、祷告、冥思的人焚香把自己包围起来，并借助香气的长梯攀爬而上，希冀自己上达某个更高更宁静之境。种种种种，都是人们一直在做而且直到此时此刻仍每天做着的事。


  所以安贝托·艾柯《玫瑰的名字》小说里修道院爆发毒药杀人案件，年轻虔敬的埃森惊惶地问，我们仁慈万能的主为什么创造出这么多可怕的毒物，他那位博识多闻如狐狸的老师告诉他，“每一种都是珍稀的良药啊！”——包括直接意义的良药，也包括精神层面、弃绝某一部分当下不愉快乃至于苦厄的斯多葛式良药。


  当人们确认气味的捷径功能，并逐步分辨出、掌握住哪些特定的气味可以预约般让特定的感官发生特定的变化，既然可改变自己也一定可以改变他人，这些气味，或说可以产生这些特定香气的东西便独立性地工具化了，成为威廉修士广义理解的珍稀良药，也呈现了日后成为毒物和操控工具的不祥；当现实的不舒服不愉快，包括身体的以及精神的，需要遗忘的、弃绝的更多，药的量得下更重，质的挑拣也得更特定更精纯，如此光谱延伸到某个临界点，现实已索多玛蛾摩拉般无一物值得存留，再无一人要保护要眷顾，人最好能逃离多远是多远，医药和宗教便逐渐叠合为一个，最终极之处，便是宗教天国的寻求和发明。


  严格来讲，我们今天视之为连体婴、“光明／黑暗”“赏／罚”的天堂和地狱，其实并非同一时间想到你就一定想到我一起创造出来的，事实上，就连它们的发明概念以及人的心理基础都是有差异的。天堂原来的对立面不是地狱而是现实世界，不是奖赏之物而是移民国，它是感官的直接产物；地狱则有较多的概念性成分，来自人对终极正义的补偿需求，通常得等到宗教的道德系统建构成形，因此发明的时间总是较晚，甚至不发明，只让亡者维持在某种黯黑的、冰冷的、遗忘的、沉睡的而不附带惩罚的模糊状态，受苦的是生者而不是亡灵。比方中国，人们已飞了几万年几十万年的天，包括人身自己（学会了）飞起来衣袂飘飘，包括懂得（或制成）了搭乘各种交通工具如乘龙乘凤乘鹤，也有辛苦些一步步踩着天梯拾级而上云云，一直要等到佛教传入才捷运开挖般建造起这个地底十层王国。基督教一直到整部《圣经》编辑完工为止，这个可怖的地底牢狱始终不明确，压卷的《启示录》所预言的各种惩罚仍来自天上，跟着五名天使的吹号声音击打下来，如早年挪亚的天降洪水，如埃及十灾和天火焚城；也就是说，到此为止基督教世界的司法暨狱政系统仍未独立运作，仍在当权者一人手中，就像当前的台湾一样。


  从如此“宗教／医药”的角度来看，如我们前引《以西结书》那样，基督教的天上王国，在先知书的此一历史阶段逐步浮现并有了细节、实物和基本造型，可能并非偶然。之前，如摩西和耶和华的多次会面密谋，摩西最多也只能爬到海拔有限的西奈山头，每次都得劳烦大神自己下来，也就是说，基督教的航空时代尚未到来。先知书的阶段，大致是以色列亡国的“巴比伦之囚”阶段，这至少有两个层面的新历史意义：一是王国倾毁的苦厄和绝望（比之前流浪沙漠的受苦多了精神性、信念性的折磨和虚无）。另一则是基督教文明化的起点，开始学到了近东、希腊、印度等思想方式和成果，也才算真的见识到从建物到各种艺术成品、工匠成品、生活什物可以宏大精致到何种地步。还有，如果我们摊出地图来看，这里繁茂生长着而且还大量输入汇集着以色列人听都没听过的各种植物矿物，弥漫着以色列人闻都没闻过的各种气味。


  像莱特兄弟，以西结等一干先知在如斯状况下开始飞起来。


  这里，我们无意指控这些high起来的先知都是嗑药者、吸毒者。我们说过各种奇妙到狂乱的感官变化人都可以自制，也有各种无意到有意的催生方式，包括睡梦，包括像这些先知的长年旷野独居隔离胡思乱想，包括各种苦行如我们在人类学报告所看的那些禁食、鞭笞、针刺、火烤、水淹、性爱、歌咏呐喊哭号等千奇百怪到吓死人的方式，以及最终极也是最根本的，如马克思所说（请去除它的鄙夷批判味成为心平气和的描述）宗教自身就是鸦片。但恰恰因为重点在于寻求各种奇妙的感官幻境，寻求人和神的交通会面（不管你去或祂来，不管地上或天国，天堂不过是一处固定场域以确保人神的交会频繁、无碍并久长），这个神圣过一切的崇高目标使得所有可能的手段都功能性地正当化了。如果说自残到立即丧命（包括自己的和别人的）都不构成问题，你以为长期缓缓导致不孕、肺癌或老年痴呆乃至于提高艾滋感染几率会阻止他们吗？如果发现有更新更快的通往天国捷径可走，你以为他们会舍此不由吗？退一步说就算不幸当场中毒挂点，不也代表天国以国宾级方式接待、快速通关并一次移民就办理完成吗？


  因此，没有毒品，只有神圣药物；也没有毒枭药头，只有天赋异禀（某种先天后天精神问题如癫痫）、对各种药物各种香气知之甚详并独占此类知识如掌握通往天国之路的圣者先知——大麻也好，鸦片也好，它们或者其前身原来都隶属于此一神圣家族，而且还是其中较秀异较灵敏者，也因此，一直到今天它们仍在黑街小混混的不堪外表之下，依稀保有着某种高贵感。


  当然，基督教（那会儿还不叫这个，应该称之为以色列人的部族信仰）并非到此“巴比伦之囚”时期方与香气同在，这只是一次巨大的、飞跃式的升级；之前他们不是不知，只是懂得不多，能到手的也不多，因为受限于他们生存地点的贫乏不毛和生存方式的简陋。同样的道理也解释了他们古怪的、“早出”的一神信仰，那其实并不同于日后柏拉图式诸善归一的概念性一神，毋宁比较接近某种无山无水、眼前光秃秃沙漠一片的贫乏泛灵信仰，再加上长达数十年上百年的部族战斗动员和编组，让他们戒严式地把一切全交给了能帮他们打胜仗的战神模样的愤怒耶和华。此一一神为表泛灵其实的信仰一直摇摇晃晃，尤其到所罗门王时期（亦即暂无战斗生存威胁，人们解严般开始寻求较丰硕较完整的生活方式），此种压抑的、寂寞的一神框架和人们完整生活所需的泛灵抚慰其紧张关系更到达高峰。《以西结书》乃至于同期其他先知书，通过如此幻境、如此有实体细节、有活物的天堂建构巧妙地复活了泛灵，或以天使或以神之分身云云的语焉不详方式安装在这个尚未有稳固哲学基础的一神框架之中，以色列人对基抹、对巴力（均为《圣经》中的偶像）、对部族信仰之外遍在神灵的求助和向往也大致到此告一段落。这个有色泽有情节开始动起来的天堂，不管系来自这一干先知的狂乱人体自制、某种物理性方式刺激，或更高效率地乞助于新的药物新的香气，我们看它的内容和表现方式，和波德莱尔所传述（比方说那位服用了大麻、在老式古堡四壁图画雕刻房间里冒险旅行一夜的法国女子）的生动幻境，一致到令人不禁心生蹊跷，就像侦探推理小说常说的，你相信这一切只是巧合吗？


  香气、药物、找寻它焚烧它的祭司／巫觋／医药者、降灵与升天、乐土与天堂——我们这里只取最抵御它、最含糊其词的基督教信仰来谈。一如我们所引述的《楚辞·九歌》降灵和飞天的美丽歌咏和其醉态盎然迷离幻境，在其他崇拜信仰系统，尤其是亚洲丰美山川日月而且郁郁葱葱生长着各种醉人香气植物的萨满巫崇拜信仰系统里（因为温度、雨量和文明开发种种缘故，请记得把今天的自然生态往北推，亦即几千年几万年前长江流域的自然景观可能比较接近今天香料满地的南亚，以此类推彼时有大象有犀牛而且草木扶疏如《诗经》所记录的华北则大抵是今天长江流域的状态），我们会看到更淋漓更狂醉的演出。寻找并分辨各种带来奇妙感官变化的植物（最多是植物）、研制成焚烧或吸食服用形式（最常见是方便存留携带并点燃使用的线香形式），在香气袅绕围拥的祭祀中带来神的话语和指示（波德莱尔指出，进入幻境的人们彼此有一种微妙且紧密亲爱的联系），一直是其崇拜信仰最经常也最重要的大事。也由此，巫者、医者和智者三位一体地被联系了起来。


  一直到今天这还是普遍的，尤其是泛灵的民间崇拜信仰里。重要的是神说了什么，理论上并没有人置喙的余地，人能做的只是接听、传达、翻译并带点僭越意味地解释这些神圣讯息而已，包括下一期大乐透的六组号码。说起来，就连今天基督教的崇拜仪式都还如是，晚出、发生于人逐渐取代神历史时刻的新教，其礼拜形式较素朴地以牧师证道亦即人的解释为主体（姑不论如真耶稣教会云云那种集体哭号狂醉的方式），但我们看天主旧教的弥撒，神父的任务不是说话而是主持引领，崇拜的主要内容是管风琴（或其替代品）庄严凛冽直通上天的声音，是诗班如天使清亮的歌声，是参与信众不断交替进行的起身经文吟咏和低头默祷冥思进入状态。这一切又都隔离于天主教控制声音也控制光线的崇隆教堂里回荡交流（现在知道天主教的教堂为什么这么重要这么讲究了吧，它不只是个聚会场地而已），配合彩绘玻璃折出的异样光华，配合墙上的神圣图画和浮雕，眼前则是大于人且高悬于人的受难耶稣和悲恸圣母造像，种种种种。幻境，或说圣灵降灵充满所需要的基本元素，比对一下波德莱尔，差不多全到齐了不是吗？


  有关药物、香气和崇拜信仰的更深刻更广泛联系及具体应用，我们留给小说家阿城来说——这是阿城这些年来极认真追索、搜集、思考的一个大题目。阿城最特殊的是他对广大庶民生活具体细节及其心理的理解掌握，由此，经文、歌谣、文学文本、传说和历史史料对他都不只是文字而已，都能栩栩如生地一一还原回来。但比较少为人知的是，阿城细木工的工匠技艺，阿城对古文物鉴定师级的造诣，还有阿城的音乐素养（透露一下，阿城旅居美国时曾教授比赛级的钢琴学生维生）。这回，他从古器物（彩陶、青铜）的最原初美学造型表现和声音、音乐的奇妙结合处下手细说从头，精彩无比，我个人有幸听讲了一些，不敢掠美转述，我们且耐心等他自己满意了写出来，好东西总需要时间的，这极可能是另一部《人造天堂》般的奇书。


  消失中的梦境与清醒交壤之地


  疯美国大联盟棒球的人都知道，二〇〇七这个球季真正的历史一刻，其实是旧金山巨人的贝瑞·邦斯（Barry Bonds）即将击破汉克·艾伦（Hank Aaron）生涯七百五十五支全垒打纪录，但邦斯服用禁药的风波未平，使得这个已可预约的光辉日子转黯，很多人倾向于相信这个新纪录不光明不算数，就像邦斯击破贝比·鲁斯（Babe Ruth）七百一十四支全垒打纪录时观众席上有白人球迷高举的标语——贝比·鲁斯可是靠着啤酒和热狗打这些全垒打的！


  稍早，率先改写马里斯（Roger Maris）单季六十一支全垒打纪录的马奎尔（Mark McGwire）也面对了禁药调查，彼时正值生涯高峰、和马奎尔并辔追逐的山米·索沙（Sammy Sosa）也一并列入调查。其结果是，马奎尔服用类固醇这种美国仙丹，有事；索沙只服用人参这种中国古仙丹，没事。


  我们问个傻问题，为什么类固醇不可以而酒精和人参可以？是纯粹因为人工化学药物和自然物之别吗？还是有损健康和有助健康这种温暖人道考量？还是效用狂风暴雨般速成和细雨和风般缓缓而来真的不同？我们冥冥中感觉出某种界线、某种天差地别，但真的很难说清楚。


  就算对服用者自身有所伤害，这会是全部理由吗？我的意思是，人多少总是在冒险的，比方说我们男女结合结婚这件事，便亘古常新地冒着多少害人害己的风险不是？好，不要虚无不要犬儒嘲讽，要庄重地说，我们总允许、希冀乃至于诱发某些有特殊心志特殊能力的人扮演某种社会的探针，有些意义深远会带回来珍稀的发现成果，有些很无聊只能显示人的勇气意志和某种热望不死，所以我们让人冒着化为流星的危险进入星际太空，我们看人以各种路径各种更困难方式攀爬珠穆朗玛峰，我们放着小说家诗人长时间的焦虑、夜不成眠、承受各种精神的心志的乃至于物质的压力和折腾，我们通常把牺牲描述为某种高贵无私的行为，也会在事后尤其是他们死后赋予荣光补偿他们并顺便砥砺来者继续这样。我们也许自己理性地不做这样的事，但我们正确地察觉我们不能没有这样的人，为我们冲决限制、扩展视野，好让我们保有想象和梦，并让“无限”这个古怪有争议性的字词得以持续存在——事实上，这也正是《人造天堂》此书的第一个标题：“对无限的追求”。


  根柢地来说，这正是千年万年来那些寻求、试用各种改变人类感官神奇药物和香气的宗教智者和圣人所做的事，上帝也好天堂也好，不过是诸如我们人自身、我们生存之地、我们的欲求和向往、我们“自然的梦”的某种无限化的扩张、夸大（博尔赫斯的用词）和变形异化罢了。而正如波德莱尔一而再再而三指出的，大麻鸦片云云的真正能耐，正在于这样快速且栩栩如生的扩张、夸大和变形（“确实只不过是借助于色彩的强化和构想的快速变化而形成的一种大梦；但是，醉意将永远保持个人的特殊色调。”）；因此，在宗教式微，收缩其疆界和任务，把冒险、探知、发现的任务交给科学和文学之后，大麻和鸦片并未完全失去其诱惑性魅力，我们对它们仍有暧昧的想象和期盼，它们仍和这些发现性、创作性领域和某一小部分奇才异能之士挂在一起，我们在法律和道德的森严面貌底下，还是有一小块灰色性的迟疑，一点点欲言又止的放任和宽容。


  只是，就像我们怀疑贝瑞·邦斯借助神奇药物打出的全垒打纪录并不真实一样，借助大麻和鸦片所带来的感官变化有效吗？我们在那个世界所看到、所经历的种种，有没有机会运送回来？那些奇妙的讯息能不能“翻译”成可理解的、有意义的人间语言，除了像《以西结书》那样纯宗教性的彼岸神谕，以及某种末世的、末期癌症式的止痛慰藉之外？


  波德莱尔事实上是问到了这个颇关键的问题，他的回答，如果我没读错的话，也合情合理得犹豫难言，但大致上，他倾向于说“不”。


  对不乏睡觉做梦经验但少有大麻鸦片醉态经历的绝大部分良善公民读者来说，我们可尝试着自问，我们几十年来夜夜出入的不计其数梦境，除了少部分被我们如是我闻地整块搬来记在日记中，或一五一十通过书信或谈话告诉某人（一种烦人不礼貌的恶习）之外，它们都哪里去了？它们通常在不乏某种感慨的情况下或说只存留“我做了一个梦”的感慨心绪下，在你睁开眼那短短时间内就蒸发于天光之中了；或者，非常多次的，我们的经历如同书中那位古堡一夜法国女士醉态经历的逆转和还原，在大麻的神奇作用中，眼前平凡、庸俗、拙劣的画像和雕刻都降灵般取得生命、焕发着光华成为绝美。而我们梦醒之后，梦中神奇的灵气和光华尽去，就算你即时地回想、捕捉、记得所有情节，通常只剩一个平凡、庸俗、拙劣的框架（这正是不轻易以梦示人之所以成为人必要教养的原因），是的，很像诗人梅特林克的青鸟，这只带来幸福的鸟儿无法在天光下存活（正确来说只有一只能够，保留希望），不仅死去，而且变得难看，它立即丧失的正是它神秘美丽的青色光华而只留一具乏味的黑色鸟尸。我个人从来就相信，梅特林克的《青鸟》一书感慨系之的正是这样遍在的做梦经验，梅特林克那种永远带着月光的、朦胧的、泛灵的幸福天堂，其实正是人的沉睡梦境。


  所以波德莱尔下了个颇重颇狠的标题记叙这些大麻幻境：“通俗皮影戏和木偶戏”；在谈德·昆西的鸦片时，他留了情，说的是：“多么可怕的情况！思绪翩翩，却又不能跨越把梦中的想象原野和行动的实际收获分开的桥梁！”


  不是不知道，偶尔某些梦的幻境，或幻境里的某一物、某一部分，就像那只唯一的青鸟或仅仅是一根青色光辉羽毛，会辗转经由某个奇特的心灵，通过某一道奇特技艺打造的断续小径，得以恍兮惚兮地进入到朗朗天光世界来。我说的当然不是弗洛伊德，他只是个把这些梦境视为病征的执业医生而已，和耳鸣、胸口郁闷云云没太大两样，而当他不干医生时，他正是把青鸟悉数化为黑鸟尸体的人；还有，愈到晚年愈如此，他毋庸更像是个深陷在自己自制幻境中没出来、以西结那样的狂乱先知，或更古老的，某个泛灵崇拜神秘团体的巫者。


  我所说的这些奇特心灵、这些偶尔出现的奇特小径通常只能是文学，因为这种幻境天堂，除了避世宗教的、斯多葛式的明白大意义之外，其真正的神奇之处是具体的、细节的、色泽光彩和温度的，如此的实体捕捉传输工作，在人类的思维世界中，大抵只有文学肯做而且能做这样的苦力搬运劳动。像但丁《神曲》的辗转完成（亦即使用前人的幻境为诗的材料），像庄子“庄周／蝴蝶”的梦境传送云云。更直接更完整的则是柯勒律治写的《忽必烈汗》（Kubla Khan）一诗。据柯勒律治自己说，那是一七九七年他在埃克斯穆一个农庄的夏日之梦，临睡前他读了篇珀切斯的游记，其中提到元世祖忽必烈修建宫殿的事，梦中，他直接看到一系列形象，而且写成了一首三百多行的长诗。怪的是，醒来之后他的记忆出奇的清晰，可以一句一字地抄录下来，但要命的是一位不速之客这时打断了他的工作，遂驱赶走这个梦境和清醒的奇妙交壤时间，他再回忆不起其余的诗句了。“我相当惊骇地发觉，我只是模模糊糊记得大概的情景。除了八九行零散的诗句之外，其余的通通消失，仿佛水平如镜的河面被一块石头打碎，它反映的景象怎么也恢复不了原状。”


  我是从博尔赫斯一篇名为《柯勒律治的梦》间接读到这个故事，有趣的是，它的前一篇是《柯勒律治的花》，引用的不是真的梦境，而是柯勒律治借助梦境的一个精彩异想：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？”而这也正是威尔斯的幻想小说《时间机器》，小说中的主人翁去了一趟未来，但不是天堂，而是分裂成相互仇恨物种的人类世界，归来时他满身埃尘，两鬓苍苍，形容憔悴疲惫如上天入地之后的屈原，但他手中仍握着那朵从未来带回的已经凋谢了的花——


  我们是否可以尝试这么想并这么说？梦境世界，乃至于醉意更深的药物幻境世界，再不存在动与静的界线，生物无生物的界线，时间空间的素朴界线，事物个体的界线，乃至生命和死亡的界线云云，这样全然的混沌，既是人无法思索甚至无能有效感受的无限，亦是人尚未存在的原始，人借由自己最辽远也最精细的想象，仿佛可堪堪触及它，却也一次一次地滑开来陷入迷茫，一种力竭的、懊恼的迷茫。我们的世界，是个分了类、编了码的世界，或说从分类编码后才开始的世界，就像《圣经·创世记》，之前空虚混沌，我们无话可说也无法说它，得把光与暗分开，天与地分开，日月星辰分开，生物活物分开，然后人才出现并且生存。我们对数以亿计的梦境一次又一次地完全遗忘，不是没发生，事实上它几乎每二十四小时内一定发生（科学家告诉我们，人甚至不知道自己做了梦），而是我们的记忆无法安置它存放它。我们的记忆仍是分类的、编码的，于是我们并非百分之百的遗忘，我们可以收存一小部分，索然无味奄奄一息那部分，一种没什么内容的框架，也正因为这样，我们知道梦境曾经来过，我们也知道了自己的遗忘，有一种刻舟求剑的惘然。


  托克维尔有一段话是我一直非常喜欢的，翻转了我们对思维一事的常识性认知（我们通常总以为“学会”概念性、分类性思考是一种“进步”，此一错觉贬低了实体性思考的文学）。他以为，只有上帝能个别地、完整地、差异地辨识一切事物，所有事物在上帝眼中都是不同的；人类的智力和心灵做不到，他必须概念地先予以分类，在拆解和省略中，在异同的比对中才能辨识。分类的、概念的思维正是人类心智弱化的表征。


  很多民族的神话传说都有天与地断绝、人与神分离的故事。我们比较熟悉的，比方说基督教是因为夏娃亚当的犯罪被逐出了伊甸园，是个寓意性的森严短篇故事。日本的则记载在《古事记》里头，揭示着他们万世一系的天皇家族的来历和神性，那发生在天照大神荡平人间出云国的妄大自尊、废黜了大己贵命之后，天照大神派了天孙下凡治理出云国，赐八尺琼玉、斩八岐大蛇的出云丛剑和睹镜思神的宝镜等三大神器，并收起天之浮桥，意思是安置完成放心不再过问人间之事。中国的则记载在《周书》中，但更有名的则是《国语·楚语》中的一番说明，那是昭王问观射父有关“重黎实使天地不通”这话到底什么意思，难不成人还能登天不成引起的。观射父的回答非常有意思，非常人文，也非常接近《人造天堂》一书的这个话题。观射父以为所谓的“登天”其实只是个隐喻的说法，他说最早时候人神不杂，只有少数有特殊才能的人，男的叫觋，女的称巫，有能力和神沟通，但到了少昊时整个国家社会衰败下来，道德被毁，人神不分。“夫人作享，家为巫史，无有要质，民匮于祀，而不知其福，烝享无度，民神同位，民渎齐盟，无有严威，神狎民则，不蠲其为，嘉生不降，无物以享，祸灾荐臻，莫尽其气。”大致的意思是家家户户都干起巫觋之事，人人通神，用我们的药物性幻境来说，等于是集体嗑药集体狂醉。所以颛顼帝上来，命令南正重司天负责神的事，火正黎司地管人的事，是把天与地分离，但也是恢复原来的人与神关系。


  如今，人类世界的除魅工作大致上已告一段落，宗教成了铺路造桥赈灾济贫的慈善业和心理咨商抚慰的医疗业，神话传说全面停产改成健康无菌的童话工厂。几乎所有过去的神与人、天与地、梦境与清醒的暧昧交壤之地皆不复存有，只剩文学（以及音乐、美术等相关创作领域）还勉强遮挡着一部分的理性直射强光，存留住一点点短暂的、似醒未醒的柔和朦胧死角，并不愿全部放弃尝试破译来自混沌彼岸的零乱难解语言（每个文学书写者都深知梦的超级难写，但每个文学书写者一生总要飞蛾扑火个几回才甘心或还是不甘心）。这几乎函数性的一对一说明了大麻、鸦片云云药物的当代处境——你看，失去了宗教的护持，它不复是昔日的神圣药物和香气；文学及其相关领域仅剩的不绝如缕联系，意味着它扩大、磨利人感官的神奇作用已不再有用或说有意义，也同时解释了它至今何以仍在文学等特殊的世界中残留着一点可怜的魔力和魅惑气味。不神圣又没积极性的拓展发现功能，剩下来的就很少很少了，除了封闭性特许性的纯医疗用途（人都快死了你还怕他上瘾不成？），就只能是毒品了不是吗？


  话说回来，“毒品”这样的骇人字眼，也许让所有守法的、热爱秩序的、中产阶级式的良善或胆小怕事公民闻之色变（怕蟑螂和微生物、怕香烟、怕野猫野狗、怕小孩喜爱文学哲学，什么都怕），但吓不到波德莱尔这样的人。当波德莱尔告诉我们从意志力、行为能力的摧毁到社会公民和国家战士的瓦解再到法律的合理管制禁绝，只是他弃绝性的最终结论之语，是波德莱尔认真考察了它一切动人能耐之后决定把它从人类的心智世界放逐出来，有一点就交给你们法律任凭处置的意味。对他而言，问题不是毒品这一词，而是魔鬼的伎俩、魔鬼的药物云云这样的用语，这是大有分别的。


  停止折磨人


  魔鬼在波德莱尔所在的欧洲和基督教文明里究竟什么意思？魔鬼最生动的特质不是毁灭，而是诱惑和试炼（成功了叫诱惑，不成则成为试炼），它甚至不从威吓开始，威吓基本上是上帝和按祂方式行事的圣人先知才干的事，魔鬼揭示的永远是最华美最光彩四射的东西，对亚当夏娃是让人眼睛瞬间明亮起来的智慧，对耶稣是繁华如梦的万国图像，对浮士德则是青春、爱情乃至春花般朝露般的鲜美人间世界云云。魔鬼一直是基督教世界最好的文学家，也是基督教世界对人一切心灵特质最好奇也最深刻精致理解（不该用同情一词是吧）的心理学者，相形之下耶和华简直只是个武夫，扫罗般睡帐篷睡野地的武夫。也因此，人败坏地转头向魔鬼崇拜，不全然是肤浅的、肉欲的享乐和堕落，甚至不见得只是自利，否则歌德的浮士德与魔鬼便不会有高度和深度，只能是一出八点档好人坏人的肥皂剧，或是像萨德、像亨利·米勒写的那样的烂书烂东西。


  魔鬼最可惧的亦不是带来死亡，通常那也是上帝才做的事（有兴趣的人可拿出《圣经》做个统计比较），而是折磨，某种相形之下连死亡都成为可欲的、成为解脱和安然入睡的折磨。像老子说的，它总是先给你，再拿走，短暂地给你，永远地拿走，这样还会多出一种感官性的对比落差，添加了绝望。


  有人问到纳博科夫他最痛恶什么，纳博科夫说：“残酷，欺瞒，以及对人的折磨。”


  整本《人造天堂》，最明亮最目不暇给的可能是波德莱尔为我们传述的一个一个而且还一层一层的幻境，一路到最终无言的至福幻境，以及人那种又高高在上又卑微匐匍、又傲慢又充满悲悯同情、又圣洁如洗又满身罪恶云云，背向所有人只面对上帝一个那种准上帝式的“天下第二人”式的忏悔，如我们在卢梭的《忏悔录》和更早圣奥古斯丁的同名之书所看到的（再进一步把唯一比你高的上帝给消灭掉，便成了尼采了）；然而，我个人以为并诚挚建言，最深沉最富情感、最该让我们调匀呼吸一字一句慢慢读的，是全书最后一部分德·昆西从鸦片天堂跌入鸦片地狱折磨的这一长段。你会懂，为何波德莱尔专注地只取德·昆西一人的经历就够了，像但丁睁大眼睛亦步亦趋地紧跟住他的诗人老师鬼魂维吉尔一般。到过鸦片乃至各色毒品地狱的人很多，但波德莱尔要的不是呻吟哭号和痛不欲生而已，折磨不是重锤击打，形态上来看它是刀割，你再难在药物世界中找到德·昆西这样一层一层感受并记录地狱苦痛的人，更再难找到有能力把讯息这么完整又这么让我们听懂带回人间的一个鬼魂。事实上，波德莱尔以为原来《一个吸食鸦片的英国人的忏悔录》的收尾，德·昆西有顾忌有所迟疑保留，他称之为“假的结局”；波德莱尔追到了他晚年更悲凉的那本书《深深的叹息》（Suspiria de Profundis），以为这才是书的真正收尾。很巧的是，德·昆西的死讯在波德莱尔写到这里时传来，死时七十五岁。


  “人的大脑，如果说不是广阔而又自然的隐迹纸又是什么呢？我的大脑是隐迹纸，读者们，你们的大脑也都是。一层层数不尽的观念、形象和情感，像光一样温柔地渐次落入你们的大脑，似乎，每一层都包住了前面的一层，但是，没有一层真的消失。”——德·昆西于一八〇四年开始服食鸦片，小心地控制用量和间隔时间，加上田园隐居生活的眼前开敞山林景象在四季里流转更迭（他最喜欢下雪的深冬），让他足足享受了至少八年的鸦片为友宁静孤独时光。一八一三年开始失控，快速引领他进入至福天堂（一八一六年是他生命的最高峰时刻），旋即更快速地把他驱赶出来，从此流放到永夜般的黑暗世界，进入“一种灾难的《伊利亚特》的境界，到了鸦片的折磨之中”。


  总计二十五年之久。


  账是很难算的。我们晓得，德·昆西是大量书写的伟大作家，聪敏、仁慈、幽默而且有着博学多能的好奇和同情，除了《忏悔》和《叹息》这两本之外，他还留下了《恺撒》《文学回忆》《诗论》《简略自传》《作为纪念物的记录簿》《神学论集》《致一位年轻人的信》《古典记录的回顾与阐释》《思考集，文学与哲学，德国故事与其他叙事性作品》《克劳斯特海姆，或面具》《政治经济学逻辑》《关于疏漏或被误解问题的怀疑论与反怀疑论》等著作（我们至少可从这些书名看出他的生命关怀弧度，也不断可从卡尔维诺、博尔赫斯等人的文章中读到德·昆西敏锐洞见的话语）；但波德莱尔也告诉我们，鸦片带来的意志力、持续性行动力的消失，也让我们至少损失了一部有关斯宾诺莎的伟大哲学著作和一部有关李嘉图经济学的《政治经济学及赋税原理》云云。若我们冷血地不管德·昆西的个人苦难，鸦片在德·昆西身上二十五年的工作成果究竟是盈余是亏损呢？这一点，可能德·昆西自己和波德莱尔都说不清楚，而他们两位也都不肯定。“鸦片在增强幻觉的自然强力方面具有多大的能量。做美梦并不是每个人都有的天赋，而且，即便是在那些有此种天赋的人身上，这种天赋也几乎越来越被日益增强的现代放荡和物质进步的喧闹所减弱。梦幻的才能是一种神圣而神秘的才能，因为，这种才能需要孤独，以便能自由地发展；人越是全神贯注，越是能够广泛地、深刻地梦想。然而，哪种孤独比鸦片创造的孤独更大、更静、更与地球上的利益世界相分离呢？”


  但答案就在于我们不可以冷血，这是最容易说又最不容易说出口的话——如同博尔赫斯说人不可以不是人道主义者，如同约翰·列侬呼吁不要再有牺牲，如同纳博科夫和波德莱尔告诉我们的停止折磨人。人当然可以发诸如地藏王菩萨那样我不入地狱谁入地狱的壮烈豪语，但前提是他必须被告知地狱的可能模样；还有，容许他后悔，或者说当他后悔时是有效的。


  如果说节译式的《人造天堂》后头鸦片部分，有比原书《忏悔》更丰硕更值得一读之处，便在于加入了波德莱尔的对话，以及波德莱尔跳跃时间带进来整整二十三年之后才写成的续篇《深深的叹息》。波德莱尔说：“我在浏览这些古怪的文字时，无法不叫我想到诗人们为描述从生命的战场生还的人所使用的各种隐喻；他是老水手，是驼背的、满脸数不清网状皱纹的、此时正在家里温热着那曾经躲过了无数风险的英雄躯体的老水手……这就是我一般所称幽灵的腔调；这种语调虽非是超自然的，但几乎是人类所未有的，它一半是地球上的，一半是地球之外的，在伟大的勒内不再愤怒和高傲，而是对于地球上的事物表现出的蔑视完全变成漠不关心时，我们有时在《墓畔回忆录》中找到这种语调。”


  账真的很不好算，尤其当我们读到德·昆西真切如童年又飘浮如幽灵的声音（不晓得为何会想到耶稣所说你若不回转小孩的样式断进不得天国这句话原来也会是恐怖的），跟我们慢慢讲述古罗马主掌幼儿出世女神勒瓦娜以及她麾下悲苦三女神泪水圣母、叹息圣母和黑暗圣母的故事。没那鸦片的二十五年，这样又像回忆又像忏语的声音如何可能传出来？


  还有，那种先慷慨给你再拿走一切的魔鬼伎俩。说拿走可能不对，幻境乃至于幻境里的元素和角色并没消失，只是忽然变了，某种瞬间的光与暗切换，像书中所引用雪莱的两句诗：“这俨然是一位大画家把画笔／饱蘸了地震和日食的黑暗。”更像是露出本来面目，以至于原来翩翩仙界般的幻境仿佛只是布景，只是被揭下来的薄薄一层伪装，真正厚实无尽的是黑暗，喧闹的、反噬的，恐怖活物的黑暗，天堂“堵满狰狞的面孔和冒火的胳膊”。


  至大无外，至小无内。卡尔维诺一定会很喜欢这样几何学的、空间与线的干干净净语言，但哲学的凝思和文学的想象是一回事，至大和至小的东西幻化为实体现身你眼前尤其同时现身你眼前可能完全是另一回事——宏伟的建物和风景没止境地膨胀下去延伸下去，会“对人的眼睛构成了痛苦”，会“变成一种更为强烈的忧虑”，最终会压垮你令你窒息；而当所有的记忆一起从遗忘的墓穴走出来同时向你伸手，我们有限的懊悔、有限的宽容，断断是承受不起这样的乞求，或像波德莱尔、加德·昆西告诉我们的，“要是生活可以壮丽地展现在我们面前，要是我们依然年轻的眼睛可以浏览那些走廊、仔细视察这种旅馆的大厅和房间——这些都是未来的悲剧和等待着我们的惩罚将发生的场所，我们和我们的朋友们，我们大家，就会害怕得颤抖着后退！他在以优美的笔触和难以模仿的高贵色彩描绘了充满惬意、光辉和家庭纯洁的画面以及富足之中的美和博爱之后，渐次地让我们看到了家庭中的所有和蔼可亲的女主人公，从母亲到女儿，她们每个人都穿过沉重的灾难之云；他最后下结论说：‘我们可以直面死亡；但是，正如我们中某些人今天已经了解的那样，既然知道生命是什么，那么，谁能直面他出生的时刻（假设他事先得到了通知）而又不战栗呢？’”


  好在朱天心幽灵声音的《漫游者》一书书写能缓慢地、发现地、一个回忆捡拾过再一个地行进，得以让骆以军所惊叹“那根纯金的心中之弦”绷紧而没有挣断；或者说，好在她并未借助大麻和鸦片的捷径快快进入，让她得以依序找到并安排她那些至小无内、已界临幻境边缘的深深记忆。


  但真的只是快速和缓慢的差别吗？或者说，恶意究竟根源于人心中，还是来自鸦片大麻？如德·昆西所说的，“恶意并不绝是从心中产生，还有一种智慧恶意和一种想象恶意”？该禁绝的是人自身的某一部分某种倾向如宗教和某些哲学主张，还是鸦片大麻？只禁绝鸦片大麻够吗？


  这不是容易做到结论的，事实上人类历史从经验摸索到此时此刻也尚未做成定论。《人造天堂》书末波德莱尔写了个题名为《兴奋剂》的补篇，扁平得像个公民而不像诗人说话，但我们当然已经知道了，兹事体大，无止无休，波德莱尔赞同大麻鸦片的法律禁绝，既是他当下一个最具体最严肃的建言，又同时也是个深刻的隐喻是吧！


  我个人是这么相信的。


  普宁·以及纳博科夫


  “八岁时，他有一次跟他妈说他想画空气。”这句话出现在《普宁》（Pnin）的第一百九十九页第十一行。文中这个想画出空气的小孩叫维克多，他母亲则是普宁的离婚妻子丽莎，改嫁后两个心理学家生出一个沉静的画家儿子，“他挨次把各种不同的物体——一个苹果啦、一支铅笔啦、一个象棋卒子啦、一把梳子啦——放在一杯水的后面，然后通过那个玻璃杯仔细窥视，红苹果变成一条轮廓鲜明的红带子，同那半杯幸福的阿拉伯红海的水平线衔接。那支短铅笔如果倾斜就像一条具有某种画派风格的弯弯扭扭的蛇，如果垂直就变得奇胖无比——几乎像个金字塔。那个黑卒子如果动来动去就裂成两个黑蚂蚁。那把梳子平着放，玻璃杯里就像充满了条纹的美丽液体，成了一杯斑马鸡尾酒。”


  读小说，尤其是众生平等、谁怕谁的当代小说阅读，如今我们很容易染上一种过度诠释过度解读的恶习，要是这种所谓“看人家小说想自己心事”的一厢情愿方式能因此生出来些有意思的话，形成某种对位的效果便也罢了，唯通常不能，因为解放的只是身份，而不是思维的能力和程度。内容一旦追不上权力，便只能是一种姿势，如同麦克风抢到手却还不知道该说什么话的人，说者听者都很尴尬。


  读纳博科夫的小说，我们或可在这上头稍稍轻松一些。纳博科夫教学生读小说，要求他们至少该备有地图和大辞典在手，比方说你念别雷的《彼得堡》就该有十九世纪末二十世纪初时候的圣彼得堡城市街道地图，愈大张愈详尽愈好，最好还能佐以重要建物和当时街景的立体图片照片。细节，具体的细节是最重要的，小说就是细节，不该有也不会有脱离细节、额外添加的意义。而纳博科夫言行一致（很少看到像他言行一致到这种地步的人），像长篇小说通常不得不有、只作为黏着剂使用的过场，这个让所有小说书写者烦躁不堪、让小说暴露沉闷和虚假、让某些人如博尔赫斯干脆主张不必硬写硬凑长篇小说的必要之恶，在纳博科夫小说里便几乎不出现；相反的，正因为过场不得不有，所以你才非要对付它、更认真更细腻料理它不可，否则露出来多难看多让人昏昏欲睡不是吗？这有点像建造大教堂，力学的物理限制就是得有那么多根碍眼的大柱子，就是会出现大面空白的墙，但最后，我们真正看到的是镂刻其上的精致雕像，或者是跟着管风琴声音方向一致直升入天、又像从破开云层直射下来的金色光柱那样令人喟叹的天梯状东西，以及米开朗基罗的画。


  事物的独特困难，才构成着它的独特存在，往往倒过头来成为它最醒目最不同的华美部分。


  长篇小说的过场，有点像旅行行程中A点到B点的沉闷衔接，你就是得在比方说游览车上待个几小时。解决之道，用我最熟悉、大家也较不陌生的小说成品实例来说，朱天文的出手较狠较辣，这种时候她通常选择直接纵跳，让小说浓缩并加速，这比较接近诗的手法；朱天心相反，她是干脆下来用走的，脚步放得更慢，一路捡拾过去，把这个纯工具性的行程化为徒步者、无所事事者的漫游——纳博科夫通常比较接近后面这种方式。像维克多，小说中他其实只和普宁这个另类父亲交错过一个点便像不回头的直线般消失了，他柔顺地接受他那位秀逗心理学者母亲的又一次心血来潮，去跟独居的普宁住几天，但我们很难说他的存在只为了多暴露出普宁那种又心不在焉又执迷于自我世界沾沾自喜的滑稽性格和灾难行为。维克多是完整的，即便我们和他从此失联，他的未来仍是成立的、有了内容的；他在小说中的用后即弃转变成某一道生命岔路，一个恍惚的谜，像普宁原本买给他当见面礼但只好偷偷扔掉的那颗全新足球（普宁一厢情愿地把年轻人和运动流汗等同起来，却发现维克多是个画家），在黯夜的野地闪着光，不知会被谁捡走。


  我的意思是，读纳博科夫小说，你大可放心认真去想他每一个边缘人物、一句话、一个名字、一处看似自然信笔带过的细节；你可以相信他都是认真处理过而且只会想得比你更多，是一个个挑衅读小说之人程度、看得到算你厉害的谜——当然不包括胡思乱想和胡说八道在内。


  但怎么画出空气呢？这可以是一个九岁小儿的异想天开，也可以是举凡文学、绘画、音乐等等创造性工匠一直都有都这么做的异想天开。维克多恰好是同时拥有这两种身份的人。


  我们可不可以试着这么想，如果空气作为一个确确实实存在又那么重要那么亲密的东西，为什么我们不能试着画它出来呢？透明会是阻止我们的唯一理由吗？如果真是这样，那么那些也确实存在但比空气更不具物理性的东西怎么办？何以我们反倒并不怀疑是可能的且行之不怠不悔？我的意思是，亘古以来，我们人并不以成为一架摄影机为足，或更自然的，我们“看到”的就是比一架摄影机多很多，我们总试着捕捉并且重现比方说梦想，比方说忧伤或绝望，比方说你知道它早已离开的青春、爱情和记忆，还有许多更间接、更概念性容易让人怀疑的东西，像某些德目某些价值，所以我们不只有《红与黑》这样有颜色的小说，还有《战争与和平》，还有《罪与罚》，还有《权力与荣耀》《傲慢与偏见》云云。事实上，人们尽管体悟了同时也给自己下了禁令，但我们依然转个弯想方设法地把神给描绘造像出来。


  如今我们任谁都知道了，所谓写实是个高度争议且边界模糊不堪的词，即使我们以人眼所见为判准，它也不就等同于物理。这可不仅仅只是“你看到的绿色究竟是不是我看到的绿色”这样永远无望解决的诡谲问题而已（太诡谲的问题往往也是太奢侈、不那么急迫的问题），它可以更平实更直接，我们看到的就是不同。造成这个不同，对同一个视觉对象产生不同的层次，不同的穿透程度，不同焦距、大小和构成图像，基本上还是因为这些存在但透明的东西加入，有些是我们观看者自己带来的、赋予的，有些则是它自有的、在时间中黏附变异的。


  当我们很难明确地捕捉住某物时，我们常常用削去的、否定表列的方式来试图过滤出它、结晶出它，就像我们讲不出社会主义完完整整是什么，我们会一样一样指出“社会主义不是××”地切割出它的边界，去除掉其误解和误用云云。如此，纳博科夫讲维克多接下来那般话就非常非常有意思了。我们看到，维克多试着把一样一样不同东西置放于水杯之后来重新观看它，也就是颜色乃至于事物的形体（也就是光线）改以清水作为介质所发生的种种视觉变化。借由空气的剔除、空气的不在，我们果然“看到”了它存在的模样。


  这个维克多（其实当然是纳博科夫）的小小巫术把戏，当然不纯粹是平行性、机械性的负面表列而已，它更精巧更渗透，而且它几乎就是直观的、写实的，因而它也自自然然就成了丰硕的隐喻，你有能力看多远是多远的隐喻。


  纳博科夫被定论为现代主义书写的大师，从时间、技法乃至于观看事物的种种角度来说，这也大体没错；但若要说“传统叙事用隐喻书写，现代主义用象征书写”云云，那要不是某种现代主义的偏见和迷路，必然就是小看了纳博科夫了。现代主义要抢下纳博科夫为招牌，那它就得自省，尤其是它对实体事物的拒斥、讥诮和懒怠这一事上头、对具象细节的粗疏和无能这一事上头，否则纳博科夫是不屑的，遑论被如此纳入被如此理解。在同一章节稍前，维克多老师雷克（一个更不重要、更一闪而逝的角色），纳博科夫如此说他：“他不计较‘学派’和‘潮流’，他讨厌冒充内行的人，他深信过去那种具有透明感的文雅水彩画同今日譬如说那种老一套的新造型派或者平庸的非客观派绘画之间其实没有多大区别，关键在于个人的天才……雷克讲授了许多有趣的学问，其中之一是太阳光谱的色彩顺序并不是定规的循环，而是一种螺旋晕，从镉红和橙色通过锶黄和淡草绿到钴蓝和紫色，随后并不顺序渐次复归红色，而转入另一螺旋晕，从一种薰衣草灰色开始一直到灰姑娘的地下室那种阴暗色，超越了人的视觉范围。他讲课时还说什么艾希堪派啦、加什-加什派啦、康康派啦都根本不存在。那种用绳子、邮票、一张左派报纸和鸽子爪印制造出来的艺术作品，是根据一系列枯燥无味的陈词滥调创作的。再也没有什么比妄想狂更无聊、更资产阶级化了。”


  而他的好学生维克多，则像个田野调查者、像个勤奋的工匠学徒那样工作。他不只关起门来看水杯和研磨调制新绘画颜料，也走到大街搜寻观看，如同他九岁时的壮哉斯言：“维克多在克兰顿的大街上可以找到一辆合适的汽车作为标本，围着它转来转去看。太阳突然被乌云半遮，却还耀眼，同他在一起。维克多在那儿沉思冥想、剽窃现实时，再也找不到比太阳更好的同谋犯了。在那块铬板上，在那闪着阳光的前灯玻璃边缘上，他会看到大街和他自己的影像。”


  人的灵魂，乃至于一堆和空气一样透明但比空气更非物理性实存的东西，奇怪怎么有那么多人以为是可直直瞪视并且直直画出来的呢？或以为随便抓颗苹果抓把梳子就硬说这就是其象征就是其心智性的完整视觉模样呢？这样见人所不能见的书写者，必定是人类历史上最乐观的人。


  捕捉记忆的方式


  《普宁》这部小说并不薄，是十足的长篇小说，但纳博科夫足足分了五十一个章节，以至于每个章节都很短小，甚至千字不到（如四十九章），众建诸侯少其力。


  俄国出身的小说家有点怪，他们比较常既是小说家也是诗人。我说的不是现代小说乍乍进入、普希金那个时代，那个时代的旧俄书写者岂止小说／诗双刀流而已，他们什么都写也什么都是，简直就是个弹药库了。我说的是二十世纪以后，像纳博科夫推崇的好厚一本小说《彼得堡》，其作者别雷便是如假包换的诗人，纳博科夫自己同样是个诗人，他的另一部台湾已出版名著《微暗的火》便是一次诗加上小说两皆成立而且结合起来的辉煌变奏演出（有了它，谁还需要《哈扎尔辞典》？）；还有，稍前台湾不小心出版过、如今已尸骨无存的一部俄国小说《浆果处处》（其实书不错），其作者也原是诗人[1]。


  俄国之外，或者说昔日的红色版图之外，除了尚未确定自身、还未到达一定水平如拿不定自己大学该读法该读医的前程似锦年轻书写者不算，这样级数的均衡“诗人／小说家”少之又少，好像直接浮上来的名字就只是博尔赫斯了。


  原因可能有很多面，但有一点很重要，那就是“大问题”不该被取消，大问题并不等同于柏林围墙、并不等同于东西冷战对峙，冷战不过是将其不当军事化、政治化的可厌形式而已，大问题亦不会随着柏林围墙的拆除而戏剧性获得解答，它只是被当没有、被弃置而已，毕竟，大问题不仅是历史事实，同时还是人的知觉、人的意识。仍知道有大问题存在的社会就是不一样；或者应该说，有些社会仍让人相信自己有资格也有机会、更重要是有义务去思索、去讨论、去揭示大问题，可以而且应该用世界的、人类的、历史的眼光去看待周遭事物，而不只是餐厅咖啡馆该不该禁烟或拉面哪家好吃这样就算你闲着也不用管这么多的无聊琐细之事。


  大问题也不会因为你当它没有就真的消失、就停止作祟，它仍会转个弯换另一种形式猛暴袭来。比方在如今这样所谓“意识形态已终结”“再没几个人认真反对资本主义”的右派暂时大获全胜的年代，地球暖化种种就极可能是其新的形式新的引爆点。这当然不是停车时熄火或选一个晚上大家停电熄灯看星星就能压得回去；这会是牵动着人总体生产方式和总体生活方式选择的大问题，而且一直就是带着清算意味直指传统右派思维核心的问题。说起来，它的末日威胁究竟是向着人类存亡的成分多，抑或向着资本主义那套发展逻辑存亡的成分多，可能仍在未定之天——人的问题意识大小深浅，往往代表着不同的判准，直接决定了我们的取舍、我们的答案及其应对之道。


  话说回来，纳博科夫的小说并不总是这么写。《普宁》选用这样多而短的章节形式是因为这次它适合，是技艺高超的老渔夫纳博科夫为着捕捉这尺寸的这种鱼所打造的渔网。


  《洛丽塔》便不是这样，《黑暗中的笑声》也不是这样。说起来有趣到近乎吊诡近乎言不由衷，纳博科夫说他最痛恨欺诈、残酷以及对人的折磨（我们相信他），但他的小说内容却总是欺诈，也不欠缺残酷和折磨，而且我们还感觉不到他的恶闻其声，也很难确信他对此的拆解、讥嘲和批判意图，相反的，他精巧到几乎是兴味盎然的，倒不是那种恶魔性的、刽子手式的操刀凌虐乐趣（不少小说书写者是有此种变态倾向，但反而会饰以批判假面，这有点可鄙），而是某种欣赏的、“温和老绅士”（另一个他含笑自况之语）的袖手旁观乐趣；同样的，纳博科夫对人、对生命本身没过度期盼，不夸张，不充内行，不借小说的虚构特权来安慰自己，这样的造次必于是令他有种——怎么说好——坦率性的毫不留情？或真实不打任何折扣的严格？很多了不起的、他这一级数的小说书写者如博尔赫斯也读推理小说，以为自有其一见之得云云，纳博科夫则受不了任何“次级品”，更受不了那种虚矫的、不是真的聪明的自认聪明，好像听不真那么幽默的人用力讲笑话那种难受。我们大致可以说，纳博科夫拒绝梦幻的、麻醉品意义因此也容易翻转为对人欺诈、残酷和折磨的戏剧性（还有什么比他俄罗斯故国这场革命更戏剧性也更让人厌恶的呢？），但纳博科夫自己小说却往往是高度戏剧性的，如同我们说大自然的鬼斧神工，如同纳博科夫在一只蝴蝶翅膀用放大镜津津有味看到的。纳博科夫是国际级的捕蝶人，专业的新种蝴蝶发现者和论文报告者，有不只一种蝴蝶以他命名，他最喜欢讲小说是“科学的精确加上魔术的眩惑”也可以完全在一只蝴蝶翅膀上找到，蝴蝶以每一颗细碎的蝶粉构成的独特花纹便是最精确也最眩惑的（朵拉那样的画不相对显得很粗糙很笨拙吗？），这种伪装的、拟态的、欺诈的美是毫不容情的演化天择限制出来，让它可以躲入、融进大自然风景之中为一，化为一朵花、一片树叶。但同时它拍飞起来也是灿烂夺目的，危险而自由，如同不计一切的耽美者、疯子工匠者——有什么比这样的蝴蝶翅膀更富戏剧性的呢？


  所以纳博科夫会这么说：“艺术就其极而言是具有欺骗性和复杂性的，妙不可言。”我们应该分得出纳博科夫厌恶的愚弄性欺诈和纳博科夫喜爱的美丽之谜欺诈吧？也许我们可多补充一个说明，纳博科夫不止一次借助我们熟悉的那个“狼来了”的故事：“我总以为诗是这么起源的：一个穴居的男孩跑回洞穴，穿过高高的茅草，一路跑一路喊：‘狼！狼！’然而并没有狼。他那狒狒模样的父母——为真理固执己见的人，无疑会把他藏在安全的地方。”纳博科夫说，当这个小孩叫着狼来了而后头并没有狼这一刻，诗（另一回他说的是小说）便诞生了；后来狼真的跟来，才又变成为无趣的道德箴言。诗（或小说），产生于“高高的茅草里”。


  建议大家也读《黑暗中的笑声》，在读《普宁》之前或之后，顺序这里没太大关系。《黑暗中的笑声》是高度凝缩到如一体成形、像一出封闭舞台剧似的小说，《普宁》则是散碎的、开放的。这个书写形式的截然不同，我们说，源于不同的茅草，蝴蝶翅膀当然不该长得一样。


  《普宁》的样式多少让人想到纳博科夫的自传《说吧，记忆》。这是一本极奇怪的自传，如此的诚实却又如此的难读，而且诚实正是它难读的直接原因。如书名所显示的，纳博科夫让记忆自己说话，而不是由他来为记忆说话。我个人不记得还有这样的例子，一个小说家的生平自传居然比他可诉诸想象的任一部小说还让读书的人迷路。纳博科夫嗤之以鼻地简单告诉我们，他实在无法想象人回忆半个世纪前的某一天下午，你母亲或谁随口的一句话，还可能一字一句用对话体录音重放出来，人的记忆不长那个样子。记忆不预见未来，不为你几十年后的人生负责，它自在看到它看到的东西，无来由似的牢记着某一个画面、某一种颜色光度、某一截声音、某一股气味，有时它好像仍会移动地只存留在人的眼角余光里，你想直视它时它就躲入你的眼睛背后，但有时它也会清晰地完全不动不移，像时间旋涡中心一幅静物画也似的，还莫名其妙地强调细节，如水果表皮的糖霜，花瓣上的光线层次和淡淡脉管，瓶子上的花纹覆盖着阴影似的薄薄灰尘云云。这样的记忆存留“材料”又具体又鬼一样神秘，既百分之百是你的又像独立于你，这总是对回忆的人构成了无比的诱惑，总想搞清楚这是什么、是怎么回事，该如何镶嵌回自己的这人生一场。“原来如此”当然是很舒服的，舒服到让人顿生寂寞之感的发现，不只掺杂了为自己负责的良好自省之感，“原来如此”还让你仿佛取回了一部分散失掉的自己，如同克服了某种死亡。


  然而，回忆的人若心急了点，尤其掉入到某种意义性思索的大而无边陷阱时，危险就来了，不必等回忆的人动手去改装、去斧凿琢磨，这些记忆便会像重新得着能量而且找到主人要的方向般又演化起来，从而隐没掉本来的面貌，也奴隶般丧失了其丰硕自由的独立性。问题是，记忆总是被人看成纯粹的私产，人有绝对的权力可放心解释它使用它，它甚至无从被任何其他人其他可能的检查鉴识。但事情其实不全然如此，当它重新被说出来甚或通过文字、通过自传形式被书写出来，便暴现在不受保护的普遍经验光天化日之下了，也许我们说不出它该是什么，但如果我们够世故够敏锐，我们其实不难察觉出它的虚假（真实如德·昆西所说的，的确有某种难以言喻的棱角和裂纹），它某种程度的污染和变形，我们也有权力做我们读者身份可做的事，那就是拒绝相信此人的回忆。


  因此，不是没原因的，如今我们往往宁愿相信我们自己从小说找到的，而不是书写者在自传里告诉我们的。自传，今天已成为最虚假、最不被信任的文体之一。


  《普宁》当然不是纳博科夫的自传，再没有什么比你明示暗示其自传成分更容易激怒纳博科夫的了。别弄错了，问题不在于自传，而是在于该如何适切地处理人的记忆这些细碎不连贯的东西，以及回忆这么一种不定期、不自主袭来如幻如梦境的行为。我们的记忆和回忆行为是怎样，小说中的人物其对待记忆及其回忆方式也就应该是怎样，不可以因为他不叫纳博科夫了、他只是个虚拟的人物就忽然有了首尾一贯的、一字一句的、影片播放般起承转合的另一种记忆力，而且跟我们不一样喜欢没事坐在午后窗前，支着腮或抽着烟，我要什么记忆重现、什么记忆就乖乖前来的“回忆时刻”。


  推己及人。有人也许喜欢这样带点戏剧性的说法：《普宁》这本书，正是普宁这个人的“说吧，记忆”。一定要这么说也算可以。


  一幢舒服的房子


  “精彩的幽默，极端的悲哀，只有天才能做到如此完美的结合。”这几句话是小说家同行格雷厄姆·格林对本书的感想。纳博科夫和格林见过面谈过话，像两道在二十世纪时间平面上总会交会到的线，但各自继续前行。英国出身的格林既不喜欢美国也不被美国喜欢，长达几十年被美国当局列为不受欢迎的人物，也终身在非美国乃至于非西方文明的世界寻求，是个起而行的小说家，我们看不出格林对英国或该说他的故乡故居有什么情感眷顾，除了凝练成《布赖顿棒糖》那样坚硬不化却又一路到底不变的噩梦；俄国出来的纳博科夫则辗转但不回头向着现代文明走去，最终宣称他是个美国人、美国作家。说起来，纳博科夫远比格林高傲自信，那种存在的、善恶的、生命终极性的大问题既不特别困扰他也不假他人的启示和解答，这他可以自己来也以为本来就该是人各自料理的事，他反而如同老子说的那样，困扰的是无法靠一己睿智、一己意志解决这个生物性存在的身体，尤其他日后戒烟吃糖又被地心引力拉扯下来的胖大身躯。他需要的是“安乐椅”这样确确实实的、唯物的东西，是文明提供的舒适方便和自由，诸如可浸泡的大浴缸以及头顶上没有脚步声、窗子外没卡车声和“软绵绵音乐”的独居安静房间，不是那种意有所指的“家”，而是房间，也因此他晚年选择的是瑞士的旅馆房间，被视为寓居但有人打理、有人负责每天更换干净床单的旅馆房间。纳博科夫是个坐而言的小说家，除了捕蝶和写诗（他说他写诗时是站着的，想见写《微暗的火》一书有他好站的了）。纳博科夫日后有机会回俄国但他压根不想要，且早早把话说硬阻断任何可能，他明显极厌恶那个援引原始性力量的新政权，一如他瞧不起几乎所有的原始事物一般（非洲面具、民间故事、弗洛伊德等等），比任何一个反抗、仇视、不共戴天的人更甚，反抗或敌视苏维埃政权的人至少还郑重地把它当个巨大对象，纳博科夫则是单纯的视若无物；国族符号对他也全无意义，遑论加挂在上头的“情感”，跟他诉诸这个只是讨骂。但纳博科夫对彼得堡、对他童年故居房子房间以及一起的屋外具体风景，情感却深刻到一种地步。我们或该再加上“当时”这一词，他这么世故聪明且从不抱侥幸之心的人当然知道这如今都没了，唯一仅剩的只有记忆。而这也是他最常有，或者说最常说出来被我们看到的记忆，在访谈中，在自传里，连在不是他而是普宁的记忆中也反复出现。


  比起他在美国、在瑞士旅馆的文明舒适房子房间，这当然总是多了些什么。但这美国和瑞士不会有的部分究竟是什么呢？那样恍惚而且私密的东西语言捕捉不起，所以纳博科夫总是这样子讲，在《普宁》里也出现：


  普宁三十五年来居无定所，受尽折磨，晕头转向，缺乏一种内在的精神生活，他早就对这种状况感到不耐烦了，如今他独自住在一所四面无邻居的房子里，对他来说真是开心不已，十足满意。这里一个最大的优点就是安静——天堂一般，富有田园气氛，而且十分安全，因此同他过去租住那些没完没了的噪音从六面传来、把他团团围住的房子相比，真可说是天壤之别。再说这小小的房子多宽敞啊！普宁甚至怀着感恩的惊讶心情，认为根本就没有发生过俄国革命，没有背井离乡，没有移居法国，没有加入美国籍，一切——充其量不过是这样，充其量不过是这样，铁莫菲啊！——都会一模一样：在哈尔科夫或喀山当个教授，拥有一所跟这儿一样的郊区房子，房间里全是古书，屋外盛开晚花。说得具体些，那是一所两层楼的、樱桃色的砖房，白色百叶窗，木瓦屋顶。房子前面那一块绿茸茸的草地展延大约五十俄尺，房后由一个长满青苔、陡直的峭壁为界，峭壁顶上长着茶褐色杂草。一条粗糙的汽车道沿着房子南侧通向一小间粉刷过的汽车房，里面停放着普宁私有的一辆穷人用的破汽车。汽车房门上端不知什么缘故悬挂着一小篮子似的怪网兜儿，又有点像弹子球台那挺美的网兜儿——可又缺个篮底——在白墙上映出一个比原型大而颜色更蓝的阴影，网眼清晰无比。汽车房和峭壁之间那块杂草丛生的空地上常有野鸡光顾。沿着房子一面墙滋生着发蔫的丁香花——俄国式花园的风采，我那位可怜的普宁殷切渴望着绚烂的春季景色，甜甜蜜蜜，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，还有一棵高大的落叶树，普宁这位分辨得出白桦、菩提、杨柳、山杨、白杨、栎树的人却一直闹不清那是一棵什么树，它那铁锈色的桃形叶子在秋高气爽的小阳春时分给门廊前的木头台阶遮着荫凉。


  不是比对，当然不是，而是把两个天堂般的实质画面叠合在一起看看，看看哪里有参差哪里有变化，就像把白桦、菩提、杨柳、山杨、白杨、栎树这些熟悉的树叠在那棵铁锈色、桃形叶子的不知道名字大树上头，当然不同，但一样遮出荫凉，这究竟有没有关系呢？要不要紧？你要的到底是什么？还可以要的是什么？


  纳博科夫自己的生平时间表很好记，他出生于一八九九年的世纪末，那一年在地球的另外角落里也诞生了博尔赫斯和海明威（他喜欢前者，瞧不上眼后者）；他的流亡密码是“十九”这个神秘的质数，让人想到阴历、想到月亮和它牵引的海水潮汐。纳博科夫十九岁前在俄国，十九岁到三十八岁在欧陆。他曾不经意地透露过，他在流亡首站的德国并没把德文学好是因为抗拒，担心“污染”了他的母语俄文。这大概是他唯一牵扯上国族概念的行径或说短暂时刻，也许因为年轻，但也让人想到俄国人对德国人的普遍敌意和轻蔑之感，如我们在旧俄小说从果戈理到托尔斯泰那里看惯的（果戈理还写魔鬼的样子“像个德国人”）。三十八岁到五十七岁去了美国，在这里以《洛丽塔》为书写的正式高峰，完成今天我们所认识的纳博科夫样子（代价是，纳博科夫开玩笑说再没有一个母亲会用洛丽塔为自己女儿命名，只会用来叫宠物：“为我的小宁芙，我找一个有点抒情意味的爱称。L是最软绵最艳丽的字母之一。词后缀-ita富于拉丁文的温柔；这也是我需要的。于是选了：洛丽塔。然而，这个名字的发音不该像你和大多数美国人发的Low-Lee-ta那么把L弄得那等沉重拖沓。不对，第一个音节应该像Lollipop里的第一个音节，L应清脆典雅，Lee不要太尖。当然，西班牙人和意大利人能准确无误地发出这个名字的韵味儿。另外要考虑的因素是这个名字的来源——那源泉的名字——‘多洛雷斯’里的玫瑰和眼泪。我那小姑娘那令人揪心的命运应该与靓丽两字一起来关注……”）。五十七岁之后这个美国作家去了瑞士长住，十九年后死去，成了美丽中立国的无政府鬼魂。


  没有童年的美国作家


  我猜，纳博科夫如此宣称（带着点过度强调）自己是美国作家，至少包含着一丝得色、一点姿态和一点宣告。因为“正常”来说，纳博科夫是远大于美国这个国家符号的，而且他也不要和任何国族的、群体的概念挂在一起。“我对自己不太在公众场合亮相很感自豪。我一生中从没醉过酒。我从未用过四个字母组成的学生词汇。我从未在办公室或矿井干过活。我从未属于任何俱乐部或团体。没有任何教条或派别对我有过什么影响。没有比政治小说或有社会意图的文学更令我感到乏味的了。”


  还是你喜欢他另一次的说法：“我不属于任何俱乐部或团体。我不钓鱼不烹调，不跳舞，不吹捧书籍，不签名售书，不合署宣言，不吃牡蛎，不醉酒，不去教堂，不去见分析专家，不参加游行示威。”


  在一次又被问到回俄国的问题时，纳博科夫说：“我永远也不会回去了。理由很简单，我需要的俄国的一切我都带着了：文学、语言和我自己在俄国度过的童年。我永远也不再返乡。我永远也不投降。”


  得色是，这意味着他克服了非母语写作这件远比一般想象困难得太多也确实没几人真正做到的事。这不仅仅是英文能力的问题，纳博科夫的英文的确比永远存留着异乡人有趣口音和色泽的康拉德高明太多了（康拉德是倒过来把此缺陷转成了某种特殊的语言风情，以至于纳博科夫嘲笑他是“玻璃瓶子里的船”那种纪念品的商店式风格），让他倒过头来可轻松开俄国流亡者说英语的各种笑话如《普宁》；真正难而且才该得意的不是单纯的语文能力，而是作为书写文字所必须拥有的现实密密麻麻联系，这几乎是你得重新活过一回才行。“我缺少必要的材料——这是最初的困难。我当时不知道美国十二岁女孩的事。在此之前我花了约四十年的时间杜撰俄国和西欧的事。这回又面临同样的任务，并且可供支配的时间远少得多。五十岁的人了，要把取得的风土人情认识作为‘现实’注入个人幻想出来的佳酿里去，这过程确实比我年轻时在欧洲做的要难得多。”


  而请记得，这只是“最初的困难”而已。


  所以这样的得色其实生于某种悲伤，如格林指出的，精彩的幽默和极端的悲哀的完美结合。尤其是来自俄国东正教世界的移民难民，一般总被视为熊一样又笨拙又古板，闹各种今夕何夕兮的笑话（包括康拉德这种波兰笑话之乡来的，他当船长时水手都称他“公爵”）。这里，我们多看一段纳博科夫的话，他难得肯把话说到这种地步，这也解答了一部分前面所说两个天堂画面叠合的依稀仿佛问题：“我想，主要原因（背景原因）是：没有童年生活的那种环境，任何地方都不令我满意。我连记忆里的东西都拼凑不确切——干嘛还求那无望的近似呢？还有些特殊的考虑：比如，冲动问题，冲动的习惯。我一直以长期累积微不足道的力量来迫使自己不再想俄国。不错，我摸爬滚打成了那诱人的东西——‘正教授’，可心底里我们觉得自己是个卑微的‘访问讲师’。我有几次对自己说：‘这是个好地方，可以永久安家了。’可是，我脑子里会立刻响起雪崩的巨鸣声；雪崩卷走了成百处遥远的所在；我一旦做安家之举于地球的某一角，那些地方在我脑中就都被毁了。终于，我不再在乎家具、桌椅、电灯、地毯之类的东西——也许是因为在我富裕奢华的童年时代，我便受到教导，不屑于过分依恋物质财富，所以我不会在革命废除那些财富时感到悲哀痛苦。”


  我们前面引述那段普宁终于租到满意的独居屋子、生出“根本就没有发生过俄国革命，没有——”的错觉，小说中，这既是欢快的顶峰，也是悲剧的到临，如此工整的乐极生悲书写结构，按理来说纳博科夫这样精湛且骄傲的巨匠怎么屑于如此甘于如此呢？但这里，我们所真实读到的，是笨拙结构里闪闪发光却又深沉的东西（普宁开心地在新居当宴会主人，普宁听到连教学职位都可能不保的噩耗，普宁奇异而执拗的不妥协，以及最后一幕，紧张且驾驶技术不佳的普宁开车冲出绿灯，“终于自由自在，加足马力冲上那条闪闪发亮的公路，那条公路在模糊的晨霭下渐渐窄得像一条金线，远方山峦起伏，景色秀丽，根本说不上那边会出现什么奇迹。”），以至于我们丝毫不被笨拙的结构所困扰甚至根本就忘了它，一如我们读《包法利夫人》时不被福楼拜一开始就犯规的叙事人称错误所困扰一样，丰硕强大的内容载着我们坦克车般辗过这些小而脆弱的拦路竹篱笆。等我们再想起来时，我们想到的也不是小说技法，它已装满了内容转变成某种我们对命运本身的感知了。好像说笨拙的不是小说结构，而是命运的一成不变和难以遁逃，命运如此笨拙顽固一定依约前来才让你害怕，而它同时又极富想象也极诡诈地有各种形貌、各式假面和各种路径，唯就在你跟自己讲“这是个好地方，可以永久安家了”那一刹那你就看到它了，像浮士德那样。


  它狂暴袭来，却又像寄生于你随身携带，否则怎么可能每次都这么准呢？——对笨拙无能的普宁而言状似被迫，对纳博科夫自己而言这状似出于自己的抉择，但真的可这么一刀划分开来吗？这两端是否仍存在渐层的光谱？


  所以第一代移民、第一代流亡者很难成为在地作家，如张爱玲、刘大任（英文都好得很）也只一直是中国人作家。朱天心曾写过，一个没办过丧礼、没坟茔之地很难成其为故乡；而没有童年、没有故居房子之地也很难成其为小说母土。


  有了如此得色（悲伤的得色），姿态才撑得起来成为可能。注意千万不要把纳博科夫所说“缺少必要的材料”看得太死，以为那就是全部答案所在，从而得出诸如“回归当下现实”这样无聊的结论（曾经心急如此主张的杨照大概已回收了这个呼吁），否则就笨了。这只是纳博科夫指出的书写最初困难而已，只是他可以作为一个美国作家的其中一个必要的障碍而已，你以为真的有几个美国人比张北海或舒国治更知道美国当下的这个事那个事的呢？纳博科夫宣称自己是完完全全的美国作家，是因为这才干脆爽利的、真正摆脱开各种国族幽灵的无时不在纠缠和无所不在追蹑，它不仅在你胸怀故国、对它充满善意时不放手，而且在你反抗它仇视它时抓得更紧。你只能是某种流亡作家或纳博科夫说的“访问讲师”，你之所以是个作家不是因为你能写，而是因为你是个（被期待）发出异议声音的人；你之可以在大学授课，就像普宁教授那样，不是因为你的学问，毋宁更像动物园里被喂养也被展示的异国珍禽异兽。这里，你的政治意涵永远大于你的专业志业身份又永远大于你的人，以至于你这个人变得很小很小了，而且是附属性的，是某个“-er”之类的东西。的确，如此你所剩下的差不多就只是薄薄一层“当下现实”而已，你那些记忆装不进去也全无意义（它跟东西冷战有关吗？），你的未来也是无效的，除非洛丽塔后来不知怎么搞的进了奴工营并在莫斯科大审判遭枪决。


  纳博科夫的美国作家说法，什么都可能，就是不会从这个国族陷阱掉入另一个国族陷阱里面。美国，最直接代表的是便利、舒适、文明而且进步这些物质性存在的东西，这的确对不随人意志的身体是好的。美国，正如英文已极实质性地成为某种准世界语，它也一度有着类似的超越国族的、准世界性的意涵，这在今天看起来像个错觉，但历史的潮流机遇和人们的集体信念曾经令此事相当程度为真。我们可以借用本雅明“世界首都”的概念，本雅明当时指的是法国巴黎，但更早时它曾是荷兰比利时的自由商业城市，接纳斯宾诺莎、洛克等人，稍后它也是英国伦敦，马克思、孙文以及垂垂老矣的弗洛伊德都在这里找到庇护，纳博科夫当时则是纽约，是美国，当时不是小布什这样的笨人主政，当时有较多的人犹相信并且肯兑现自由女神像身上书写的那几行慷慨文字，让她高擎的假火炬真的发着光芒。


  因而，纳博科夫说自己是美国作家，最终也最根本的宣告就是自由，我是一个美国作家，我是一个自由的人。我可以自由自在地思考、书写和讲话，“我一下子就置身于美国最好的方面，置身于丰富多彩的知识学术生活中，置身于随和善意的氛围里。我把自己埋在美国的大图书馆里，置身大峡谷中”。我可以写一个跟流亡半点关联也没的十二岁小女孩，而且若我不多要什么，那么所有质疑咒骂的声音我都可以不听到，我也可以回头写一个普宁这样来自俄国的人，但按照我想的我要的来云云。没有谁比纳博科夫更清楚，他这上头的横眉高傲有老贵族的教养，也有对自己文学技艺的信心。政治的特权帮不了文学，通常还很容易演变成束缚，因为带着物质资源和不恰当声名而来的善意总是干涉性的、有所期待的，甭说成为某种惯性的依赖，有时光是回之以礼的报称之心就够你失去自由。纳博科夫追根究底地说：“问题是不管多聪明多人道的政府也无法发动伟大的艺术家——尽管一个坏政府可以残害、贬低并压迫他们。我们也必须记住——这很重要——在所有类型的政府底下都能开花的人是庸俗的人。在温和的政权里不会有多伟大的艺术家出现，就像在讨厌的专制下不太幸福的时代里不会出现伟大的艺术家一样。”这番这也不行那也不行的话真正指出的是，政治之于文学永远只是负面的存在（即它无法发动文学，只能残害压迫文学），因此，政治对于文学最慷慨的允诺便是：“你不要管我，我不存在。”


  今天（其实不自今日始，早就有了），我们倒过头来反而相信一种对文学书写者较残酷的说法，温和的、人道的、太过舒适的时代的确出不来好的文学，就像黑格尔说好的时代几百年历史一翻而过，但专制的、残暴的、黯黑的时刻文学却总是熠熠发光，好像说最好的书写房间不是弗吉尼亚·伍尔夫说的那样，而应该说在奴工营里，比邻着行刑室毒气室你给我写。这里，有个基本概念是混淆的，那就是我们把专制和混乱等同起来都简单归为所谓不好的时代，事实上，沙皇统治瓦解的十九世纪旧俄并不等同于斯大林全面有效控制的苏联，一如彷徨不知所之的魏玛共和不等于有意志有疯子目标的纳粹德国，乱成一团的春秋战国亦不等于秩序井然的秦始皇时代。冲突乃至于杀人如麻的战争摧毁的不只是具体的建物和几乎一样具体的秩序，人结论形态的价值信念云云也很容易在如斯眼前景观里跟着破毁。“那时候没有王，人人任意而行。”这是里外双重的解放，是某种奇特的、代价不菲的、“过分的”自由，但确确实实就是自由没错；而它也是嘉年华式的、爆发的、会又蒸发不见的自由，有点像沙漠地带暴烈降下的滂沱雨水，它会忽然绽放出一时一地的缤纷生态，闻嗅出水气味道四面八方前来的兽群恢复了生气及其毛皮光泽，忍耐如沉睡的花草第一时间抽芽开花完成传种，这些快速美丽起来的动物植物，其学名就叫托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等等。


  完全不一样的，说说看，在斯大林统治那几年、在希特勒成为元首那几年，我们能有什么文学？最多只一种，纳博科夫所说“前一时代文化的垂死声音”，发自“逐渐被清除的真正有才华的作家、特殊的个人、脆弱的天才”，如遭迫害致死的奥西普·曼德施塔姆的动人之诗。这种孤注一掷、只够一次使用的书写偶尔会被迫拔高到无以比拟的嶙峋壮丽模样，但更多时候它只能是单一单调的、伤痕累累的、退缩回人的生物性原始性。好的、丰硕的、广大的、精致深奥的文学形貌当然不该如此，书写者的熠熠光亮系来自他日复一日勤奋不懈的笔，而不是用自己的朽骨燃烧成骇人的黯夜磷火。


  在点名地问到索尔仁尼琴、阿伯拉姆·特兹[2]、安德烈·沃兹涅先斯基这几位不能也不愿成为美国作家的流亡书写者的文学成绩时，纳博科夫非常非常留情：“我只从文学角度谈论同行艺术家。拿你所提几位勇敢的俄国人来说，这种谈论便属于专业评论，不只谈论优点，并且谈瑕疵。我觉得这种客观的评论对勇敢的俄国人不公平，他们忍受着政治迫害。”然而，谈论到一种流亡的书写现象，尤其厚厚黏附其上的庸俗成见，纳博科夫话就直率了：“据说有一种马莱亚鸟只有每年花宴时经训练有素的儿童折磨才会鸣唱。卡萨诺瓦一边看着窗外患麻风病者忍受的无名折磨一边同妓女做爱。当我读着当代有名人士译的俄国烈士的‘诗’时，就会产生这种恶心的视觉。被折磨的作者和被欺骗的读者，这是艺术性解释的不可避免的结果。”


  所以不是别的，也不该是别的，就是自由。如果把纳博科夫的看法化约到最简，文学需要的就是天才和自由；前者你得自备，后者比较讨厌，有非个人性的历史机运成分，但也不是完全跟人自身的思维和作为无关，除非你不幸被一个巨大无边的黯黑力量给彻彻底底抓住，大部分时候仍得取决于你的能耐、你的选择和你的应对。我们看，基本历史境遇相同的普宁和纳博科夫，其最终的自由命运果然是大不相同的。


  绕回头来，这样我是自由人的宣告，仍是得意洋洋的，仍是这样悲伤的得色。


  会离开和不会离开的记忆


  没成为美国作家，事实上连成为美国人都有困难的普宁，当然不会是纳博科夫本人，这简明到不必怀疑，遑论无聊的揣测窥探。


  如果普宁不是纳博科夫，那又是谁？也许有人读小说总要找到一个现实人名、一个确实活过的人才安心，怪的是，专业评论者比一般分不清纪实虚构的读者更常如此，我个人百思不得其解，是为什么呢？是他们比较不信任书写的创造能耐如纳博科夫所说“往往低估了我的想象力和我在作品中演化几个自我的能力”？还是因为他们拥有了更多资料更多诱人的线索、从而生出了某种见人所不能见的专业八卦特权错觉？这样的评论者在纳博科夫口中名字变得很长，叫“那种特殊的评论家、窥视癖，人类兴趣的撒旦，专好丑陋东西的人”。我个人喜欢的是最后一句，专好丑陋东西的人，这真是个好奇怪的癖好。


  对此，两个同年所生但境遇心性乃至于南北半球及其头顶星空都不相同的文学老绅士，果然采取了完全不同但结果还是趋于一致的说法——纳博科夫全盘否认并不时出言恫吓，都不是我，不是我的妻子，不是我父母，不是你脑子里想的任一个实存的人；博尔赫斯则干脆讲是我没错、真的全部都是我，你所看到的都是同一个老博尔赫斯在每一个、每一种不可能的时间空间里的一次次奇遇，包括小说中的一名女士，乃至于无生命的一件家具一方石头都是老博尔赫斯我……


  就算是那些专好丑陋东西的人也总有一点是对的，那就是小说书写者并不也没必要去创造具体细节，干嘛无聊到去完完全全虚构一张脸、一棵树和一辆汽车呢？这些东西我们这个光怪陆离的世界处处都有存货，他只要伸手取用即可，并顺应自己需要加以列维－斯特劳斯所说“修补匠”式的调整处理好嵌入小说之中，不仅省事，而且保留住实事实物和现实世界的丰硕联系关系，让隐喻成为可能，也让阅读者的感受和理解成为可能，这是纯粹的虚拟创造不出来的。所以痛恨窥探的纳博科夫是这么告诉我们的：“一个有创意的作家必须仔细研究竞争对手的作品，包括至高无上的上帝的作品。他不仅生来必须具备重新组合特定世界的能力，而且生来必须具备再创造这一世界的能力。没有知识的想象力不会比后院的原始艺术走得更远，充其量不过是孩子在篱笆上涂鸦的东西，或市场上商人的信息。艺术从来不是简单的。”


  重新组合。再创造。演化几个自我。而无神论的纳博科夫所说至高无上的上帝的作品是什么？一只蝴蝶？一个特定的世界模样？一种历史命运？一切实存？小说家如何跟这些上帝的作品竞争？是还有不同可能的另一只蝴蝶，另一种历史命运？


  因此，当我们把普宁和纳博科夫划清开来，并不意味着这部小说中没有纳博科夫本人的特殊经历和记忆，事实上它处处皆是。要不要就说他们共有着所谓俄国流亡者此一历史命运呢？有时怕把话讲这么明，不是担心有什么错，而是担心成为另一种促迫和局限，阻断其他的可能和其他的联系，毕竟，我们这些读小说的人既不生于俄国也没流亡到美国，但我们并不因此被阻绝于这样的故事和这样的情感外头，我们不同时空的特殊经历和记忆仍和他们的特殊经历和记忆相互参差交错并相互呼应，彼此成为可解（我一直认为个人经历和记忆的特殊性太被单一强调了，这是现代主义书写的作茧自缚）。纳博科夫从不否认普宁故事中所使用的他的经历和记忆，而他说：“记忆本身就是一种工具，是艺术家使用的许多工具之一。有些记忆（也许是知识记忆而不是情感记忆）是很靠不住的，被小说家融进书中后有时便失去了现实的味道，记忆让位给书中人物时也如此。”


  但仿佛有些舍不得的，纳博科夫立刻又补了这一段：“不过，比如——噢，我不知道，我们乡村的家里，花匠侍弄好的客厅里的鲜花，半个世纪前的夏日里我拿着捕蝶网从楼上跑下来的情形——这种记忆绝对是永恒的、不朽的，永远也不会变，不管多少次我把它安放在我的书中人物身上，它总不离我左右；红沙、白色的花园长凳、黑色的木榉树，这一切都是永恒的占有。我认为这种记忆是爱——你越爱一段记忆，这段记忆便越牢固。我认为我对往事记忆、对童年记忆的感情比后来的记忆要深，因此英国的剑桥或新英格兰的坎布里奇在我的脑中和自我中就不那么生动，不像俄国的我家乡村房子的花园那么亲切。”


  有关纳博科夫所说书写者记忆让位给书中人物的书写现象，国内我记得朱天心认真地谈过此事，朱天心用的譬喻还是哪吒割肉抽筋还父还母这样一个惨烈的神话故事，预言了书写的终点而且仿佛还把它挪到咫尺可及之处，纳博科夫后头那番话也许可以安慰她，纳博科夫试图指出还是有些记忆是不动不离的，是无尽的，也因此，书写的终点又被推了回去。


  如果说其间分别只是纳博科夫所说知识记忆和情感记忆的差别，那事情就结束了，也无从无由再多思索讨论了。我个人想的仍是个人记忆其“私密／公共”，“特殊／普遍”的双面性特质及其相互切换问题，以及，（通过书写）特殊记忆进入并转换成为普遍记忆的“卸除”和“遗忘”。


  这是很久很久以前我的老师跟我们讲的苏东坡流放故事，也正是普宁“根本就没有发生过俄国革命——”、纳博科夫“这是个好地方，可以永久安家了”的一样故事——“苏东坡贬惠州，曰：譬如我原是惠州秀才，赴京考试，不第回来了，有何不可？他都是为与章惇作对，但那已是昨日的事了。今日有今日之机。他的被贬也是昨日之事，不是今日之事，今日是他来了惠州地方，见了许多东西都是他所不识的，人是来到了不识的东西的前面才感觉到他自己的存在，立地皆真。惠州又如何不可以是他的生身之邦？他见的父老子弟市井之人当然也是不识的，然而你当他是自己故乡的父老子弟吧。于是苏东坡觉得是归来了，不是被贬出。”


  苏东坡不写小说，但这样由苏东坡进入或说让位给一个落第返家的无名惠州秀才更像是小说。


  纳博科夫所说的记忆在书写时的离去，其实就是小说的“抚慰”功能，发生在读小说的读者身上，但当然第一个首先发生在写小说的人自己身上，即本雅明所说“说出自己故事”那个人身上，故事最先由他开始，他所得到的抚慰也比任何一个跟着才融入的读者都多都清楚。这里，记忆被重新书写出来，由个人独特的、带着不解意味的经历转化为某种人我皆然且历历分明的集体经验，成为某种普遍的所谓人的处境和命运，这个原本自在存有的记忆找到了某一个工具性的用途，这个原本悬而未决的、戛然如没有电影结局的记忆便在小说的进行中得到了说明，得到了意义，并得到了实现；也就是说，这个记忆已在小说中“完成”了。已完成的东西不容易再驻留于我们身体里，它被知识化，也意味着公有化了，这就构成了遗忘，第二次的、淡出的遗忘。


  连同所有的悲伤——不论是欢快的或痛苦的记忆都是悲伤的，我们悲伤的根本原因不决定于记忆的内容，而是因为它的时间位置如是，它在一个唤不回的过去那儿。从这一点看，小说书写，其实正是把它由过去又转换成现在进行的时间奇妙幻术，于是逝去时光所髹上的这一层透明的哀伤也就在此被抹拭掉了。


  我们知道，处于巨大苦难之中，承载不住悲伤的人借由如此说出自己故事或融入集体故事的方式取得抚慰，代价是自我的一整块一整块离开，宗教者或称之为“放下”，或称之为“卸除”或“割舍”云云，最后是自我的完全泯灭，得以像空气般无重量的、无牵无挂的、无情的自由；唯小说书写者通常并没要如此，是他志业工作如此，是他日复一日工作里经常性的、无可避免的职业伤害，书写者努力地追忆它写下它常常是为着更记住它，但化为白纸黑字那一刻却得告别它。


  而纳博科夫所指出来那些不怕写的、不离开的、不因转为公共知识而丧失其私密情感位置的珍稀记忆又是怎么回事？究竟它是什么？这纳博科夫并不确定，我个人当然也没本事确定。但我猜想，这些最原初的记忆同时也是最纯粹的记忆，像是单纯到我们睁开眼即自动进入身体里面似的。我的意思是，它不像日后我们总经由有意识无意识的引导才分辨出它捕捉到它，而是宾主异位，不是我们看到它，是我们被它所抓住，因此，这种碎片般的记忆，怎么说好呢？总同时让我们感觉极巨大，甚至不是它在我们身体里为我们所拥有，而像我们置身于它里头，像大自然面貌曾奇异地为我们显露一角或者一次，像某种生命奥秘的一个海市蜃楼形象，像个梦境；它干净到不像我们日后的记忆总有的社会线索，有着来历从而也就对其未来有着限定，是可望完成的。事实上，形态来看它殊少是日后记忆那种“事件”模样，以事件的一截一般形态存在才是时间性的，也才会被时间所穿透所分解从而消耗磨损，它只是“一个”或“一次”，单子一样，由此逸出时间的统治。我们在重新回忆时，也许总是想把它给打开来延展开来，比方说把它置放到某个夏天下午，有雷雨或有阳光，之前怎样之后怎样，还有谁谁在场然后谁又做了什么云云，但我们心中清楚，它才是起因，才是主体，它不融化于这些因它才有的猜测性事件之中，这些事件的狐疑和它的明澈形成清楚的比对，这只是它的一次演出，它的可能。它不被完成。


  书写者会一次一次地把它置放到自己小说之中，但我们读者不见得辨识得出它来，更多时候我们只当它是某个透明的场景走过去，如同我们不感觉一粒微中子穿透过我们身体，只构成了小说中书写者自己深沉的、寂寞的、无人能触及的心事。然而其咎不在读者，是书写者自己什么也没做，让它原封不动地来，原封不动回去。《说吧，记忆》之可以如此难解，正因为纳博科夫不闪不躲地面对这样的记忆，这需要专注，还需要胆识和文学技艺。纳博科夫不试图编织它，以完成一个首尾一贯的人生图样，如此这一记忆必然从意义的秩序网目中流失殆尽，事实上，纳博科夫把位置让出来，让记忆自己说话，而不用理会他日后的人生。这正是这部奇特“自传”的书名，说话的主体是原初这一个一个、一次一次的记忆本身，而不是现在这个胖大的纳博科夫（年轻时谁没瘦过？），这些记忆的存在似乎比如今这个纳博科夫的存在还真实还不侥幸，也无法借由这个纳博科夫的存在来说明。毕竟，在抵达、成为如今这个“我”，你回头一望，数也数不清究竟有多少提心吊胆的岔路，有多少鬼使神差的选择，就像卡尔维诺说的，人差一点就做不成自己；然而，即使你做不成现在的自己，成为另外一个人，日后很多的记忆会压根不发生，比方说你跟现在这个妻子的全部记忆，你跟自己儿女的记忆，都可能被替换掉，不管你多爱这些记忆，唯那个下午，那个房子，那些画面、光影和气味仿佛永生。


  “请你就像那名历史悬案中人，回首一望，仿佛濒死之人，一生闪过眼前，最后留在视网膜上的，会是什么，会停格在什么样一个画面？也仿佛写在一块遭风吹日晒得失了颜色的木牌上的字句：南都一望。木牌立在奈良远郊不很有人迹的白毫寺前，你听话地回首一望，漫天大雪中只能隐见盆地的依稀轮廓。”


  这是朱天心的小说《远方的雷声》，没有编织起来的故事，倒像是直问直答。小说的第一字第一行，便是这个作序者黄锦树所说“世故而单纯”的设问：“假想，必须永远离开这岛国的那一刻，最叫你怀念的，会是什么？”这可以是流亡，当然也可以就是死亡如朱天心自己指出来的，人的生命在连根拔起那一刻杳逝如大梦一场，漫天大雪之中，清清楚楚留下来的剩的是那些。


  远方的雷声——


  不全然是如此，也不仅仅就只是如此，但就从最简明的几何学图形来看，那些最开始的、距离当下的你最远的，差之毫厘，它一点点偏斜，角度关系今天的你或许在千里之外了。它于是永远饱含着危险，它的可能性用之不竭，并神秘地保留希望，即使流亡或死亡也许让你来不及实现，它仍在那里，造次于是，颠沛于是。它不完成，也就不会打包离开。


  真正的最后一个贵族


  纳博科夫有一点我们非指出来不可。他这一生在自己的小说和自己的人生不懈地做出区隔，包括不惜屡屡口出恶言（优雅的、聪明的贵族式恶言），但并非为着隐藏自己的人生；事实上，他接受访谈（如果访谈者不太笨的话，而且肯照他规矩来的话），也写了自传，还是这么一部直视最幽微回忆不眨眼的自传。就像他讨厌卡车声音和如今无时无地不播放的“软绵绵的音乐”声音云云，他只是不要被噪音干扰，更不容噪音带来的混淆，对纳博科夫而言，人的回忆其实也是一个认识过程，尤其那些最珍稀的记忆更像一枚珍罕的蝴蝶翅膀，美丽、神秘而且精致无匹，那种受不了的洒泼情感方式只会让这些全糊成一团，更遑论那些蛮族入侵式的敲击捶打。纳博科夫以痛恨卡车噪音的几乎同样理由痛恨所有虚张声势、杀声震天却粗手大脚的伟大小说家（名单一整排别提了），而他更像聪明人一样厌恶似是而非，如老孔子厌恶紫之夺朱。


  记忆是认识的对象，有脑子有技术的，某种意义来说，它是个人的，但不全然是私有的，因此你同时必须拉开距离，保持一念清明。小说阅读乃至于小说评价，一直包含着一种“人性”的加权计分成分，那就是列维－斯特劳斯所指出的苦行、试炼所带来的某种神圣效应。原始部落社会，一个曾用一层皮拖曳重物穿越沙漠或全身插满有毒植物尖刺三天不死的人，当他再回到部落里，他的权力位阶立刻拔升起来，他同样的话语也显现了完全不同以往的权威性和启示力量；列维－斯特劳斯也拿这个回头来看当代法国巴黎，指给我们看那些极地冒险归来、兴都库什山纵走归来、徒步横越整个撒哈拉沙漠归来云云的冒险家，展示其摄影和游记所掀动的热潮现象。小说的精致深奥之处得有够锐利的鉴赏能耐才看得出来，但书写者本人的形容憔悴奄奄一息却是任何未经训练的肉眼看得见的，而且眼见为信地证明他真的到过那里、他真的历劫归来，如同耶稣复活给门徒们看的手上钉痕。这上头，使得比方说陀思妥耶夫斯基的小说增添了好几分的伟大，也保护了他小说往往过度戏剧性本来该有的虚矫之感，也就是说，他小说的地狱性，其真实感有很大一部分系来自、取信于他的人生，包括他年轻时曾经真的站在举枪待发的行刑队前，和死亡曾如此间不容发地擦身而过；相对来说，纳博科夫就有点吃亏了，尽管实际来说他的生命际遇或就说命运，还比陀思妥耶夫斯基更不公平，陀思妥耶夫斯基的黯黑人生泰半是自找的，纳博科夫的父亲之死和流亡却不是。纳博科夫总是恢恢有余地控制住自己的小说，一如他恢恢有余地控制住自己的人生不虚无不颓败，他书写完成之后脸不红气不喘，就像庄子为我们描绘的解牛庖丁那个样子，就连其薄如纸的刀刃都没伤到。如此的举重如无物，我们只感觉出他的技艺精湛，却很难用诸如伟大这样的历史性慷慨赠语来说他。偏偏，技艺之美的欣赏是内行人的事，不仅要时间养成，往往还得鉴赏者自己也实践过、烦恼过乃至于灰头土脸失败过才知其好其难，其真正的惊心动魄之处并不开放向寻常读者，这是小说阅读永恒的麻烦之一，我们除了保有耐心，并且不放弃希望之外，也没有太多办法。


  现代小说书写，尤其进入到所谓的现代主义书写之后，有关书写者的自我节制这件事，不仅消失无踪，而且说起来除了可笑，也不会有人怀念。但我们晓得，自我规范、自我的节制意志和能力，是专业者的必要构成成分，源于人对此一行当的丰硕经验和理解，并实际地影响到其成果的是非成败，而不仅仅是一种身份标志、一种区分内外强加的义务而已。我们这么说吧，现代主义书写的多疑，原是一种更精确要求的、带着科学性的多疑，因而，它在严苛切开了个体和集体的大而化之联系、暴现了大叙事小说的虚矫夸大同时，也一并质疑了、自省了书写者自己，不再放任自己拥有封闭小说世界里全知全能并预见一切穿透一切的准上帝位置，连带着，也节制着自己的虚构特权（想象力和情感云云）。然而，这个不舒适的自省自励认识，却很快淹没于同时扑打而来的更大也更舒服浪潮之中，一个奉解放奉平等为名的历史无边浪潮之中。切割成为截断，怀疑也放弃成为虚无，毕竟，写日记远比写研究报告要容易，当个病例躺着就好也永远比当个发现者更省事。现代主义书写的封闭作业原来是某种科学实验室式的打造工作，防止不当异物的侵入污染研究的进行和成果，但大部分时候它变成了放纵的密室。


  倒是常坦言需要安乐椅的纳博科夫（“我是越来越胖、越发不愿离开这把或那把舒适的圈椅，我一坐下便有说不出的满足感”），我们来实际看看他日复一日的生活和工作方式，最好也比对一下，如果你也是书写同业的话：“我冬天时七点左右醒来：我的闹钟是个阿尔卑斯红嘴山鸦——又大又黑，还富于光泽，嘴尖是黄色的——它每天到我的阳台上发出最美妙的笑声。我躺在床上整理规划一下思绪。八点左右：刮脸，吃早饭，进入正式思考，洗澡——就这么个顺序。然后在书房里工作到午饭时，抽空跟妻子沿湖边散一会儿步。实际上十九世纪所有有名的俄国作家都曾在此漫步过。菲柯夫斯基、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰——他还追旅馆里的女佣追得损害了健康——还有许多俄国诗人……我们下午一点左右吃午饭，一点半我回到书桌前，工作到六点半。然后漫步在报摊找英文报纸。七点吃晚饭，晚饭后不工作，九点左右上床。我晚上读书看报到十一点半，随后与失眠纠缠到凌晨一点左右。每个星期我都要做两次很长的噩梦，梦里走进从前梦里出现过的令人不愉快的人物，多少出现于重复的环境——万花筒般的支离的印象，白天思绪的碎片，没有反应的机械意象，完全缺乏弗洛伊德所说的可能出现的东西，但有点像疲倦地闭上眼后在内眼睑看见的变化中的形象。”


  顺便一提，有蝴蝶抓时，纳博科夫是乐意上坡下坡走大段山路小径的，仿佛恢复了瘦削年轻的身体和矫健的身手；以及，他写诗时，我们提过，是站着的。


  还有，描述这生活工作日志当时，他已长居瑞士，一九六四年，六十五岁整整，一般认知为书写夕晖晚照、差不多了的年纪。但那说的是以情感为主体的书写方式，一方面情感存货已出清殆尽了，另一方面人到此时情感往往也失去了它的激动感、失去了神秘性；但认识的、研究的书写不会，和亘古存在的大世界相比你还年轻得很，体力允许，是可以至死方休的。


  不涉书写流派的纳博科夫，这样宛如老工匠的工作方式，纯粹是自励的、嵌合于书写自身节奏的。但我们也很容易察觉到，纳博科夫其实是很贵族的（不知道他本人会不会闻此勃然大怒），不是白先勇式一人繁华如梦的末代贵族，而是那种犹进行中、犹实践中的贵族。他说自己是温和的老绅士绝对是真的。我们所看到那个高傲的纳博科夫，其高傲的构成成分，一部分是刚强不屈，一部分是鉴赏力，另一部分则是其教养和自我规范的严格锋芒。


  最早洞穿国族神圣性的，其实不是“人民”，而是贵族。日后人民造反把国王送上断头台，就连处决形式依然是个神圣仪式，而且斩杀之后他们满心神圣情感呈现的空白，往往更炽烈更迫不及待到随便抓一个都好，包括像拿破仑三世那样庸俗市侩之徒，甚至是个空洞虚假的象征符号，也因此这种时刻出来囊括一切成果的总是欺诈性的野心家者流，历史几无例外到乏味的地步（有个香港人讲：“第一波海浪打上岸的总是垃圾。”）；贵族不然，他们只是腐朽懒怠，但很少上当。很长一段时日他们和国王是住同一幢楼的，只楼上楼下一层之隔，他们看到的是国王和权力的实体而不是抽象的理念原型，一如柏拉图说的，神圣的完美只存于理念原型，现实的“复制品”总是粗糙的、破绽处处的。更重要的，贵族虽各有当下的国族隶属，但另一方面，他们有自身源远流长的来历，服膺着国王和国家律法之上的普遍德目和价值，彼此跨国联结，从而自成一系地构成了某种欧洲人乃至于世界人的超越身份。因此即便战阵之上仍有规范，仍有进退之道，彼此相待以礼，不是一句国家危急存亡就什么卑劣下流手段都自动成为神圣。而我们知道，国家其实很少真这么危险，这只是所有野心家独裁者几乎每天都说的历史台词。


  也因此，在现代民主大浪潮扬起时，最清醒最理性的声音总来自那几个贵族人物。过去他们不为国王的神圣性所惑，现在也就不会脑子充血迷路于神圣符号迷宫之中。人们看到的眼前世界是全新的、陌生的一整团，但他看到的，在某种所谓民主云云的新框架之下，权力的本质、权力的基本倾向及其运作方式仍旧是他熟稔不过的那一套，他解析得出来变的和不变的，分离出新的和旧的，这样的认识有着层次，甚至可计算。他对此有记忆，也才能预言。他很难说服自己成为狂热的行动者，但却是个绝佳的观看者记叙者，他有一个不在热潮里的特殊历史位置，一个不在当下的特殊长时间位置，一个汉娜·阿伦特所说“没兴趣/不参与”的特殊思维位置。


  这样的贵族，我第一个想到的总是托克维尔，以及他那部惊人准确的书《论美国的民主》，很多事我们两百年后仍困在其中，困在“当下”，仍看不清楚。


  我也以为这个角度应该有助于我们阅读《普宁》。


  不迁徙的自由


  稍前，我们引述过驾驶技术笨拙的普宁，最终一车一人冲出绿灯，化为一粒微尘般消失于重重山峦间的好天气公路上，我们当然不知道普宁究竟去了哪里。有一个问题是这样问纳博科夫的：“一个读者该如何理想地体验（或对之做出反应）你小说的结尾：你的小说结尾时让人觉得导航物没了，小说的事实也打了折扣，演员都被遣散了。你这是在同什么样的一般文学理论作对？”纳博科夫回答：“这个问题措辞很美，我也愿以同样的典雅、流畅来回答，但我说不了多少。我想我喜欢在书的结尾留给人一种感觉，书里的世界退到了远处，停在了远处某个地方，像画中画一样悬在远处了——就像梵·波克作的《艺术家的画室》。”


  书中，普宁如此生死一抛的愤恨和骨气来自“我”的现身——书中的我一直到第四十五章的尾声才忽然成了个人走上舞台。原先他只是个鬼影子，是个无所不在的声音，是上帝也是书写者，但他道成肉身地原来也是平行交错的另一名流亡者，这也使得前四十五章普宁的线条霎时全变了，而且风疾雨骤起来。在流亡前（一九一一年春）这人去过普宁家，见到了他医生父亲和学生时期的普宁，也埋下了记忆产生的误解；然后是五年后圣彼得堡附近庄园初夏的老姨妈家，正打算演出一出舞台剧的普宁来商借场地；再来就跳到流亡岁月的法国巴黎咖啡馆里，这回“我”一起见到了普宁那个灾难性的写诗心理学家未来妻子丽莎，有数年断断续续的牵扯，就像活在同一个流亡者圈子里，但真正发生的具体大事（依“我”的记忆），是他严词拒绝了对丽莎的诗表示赞美和支持（也并没对宛如刀枪不入阿喀琉斯的丽莎造成创伤）。然而奇特的是，多年之后当“我”忽然受聘接掌温代尔学院语文系时，进入新约时代的普宁所看到的却不是弥赛亚的救赎，而是恶魔的末日：“对，我认识他三十多年了，我们俩是朋友，可是一件事是肯定了的，那就是我永远不会在他手下工作。”


  究竟什么深仇大恨呢？“我”不知道（或不讲），普宁也牡蛎般不透露，最多只在多年前巴黎日子的一次会面，普宁忽然失控地当面大喊（原来不是喝醉了胡言）：“喂，他说的话可千万别信，格奥吉耶·阿拉莫威奇。他捏造事实。有一次他居然编谎话，说我和他在俄国是中学同学，还在考试时共同作弊，他是个可怕的说谎家！”


  这是个饶富趣味充满想象诱引的空白，但不会只是个无聊故弄玄虚的谜，纳博科夫不会这样。依我个人看（这个年纪了，这么多次的参与和冷眼旁观），真的也不必发生什么具体事端。一些发展成无可收拾的尴尬乃至于不共戴天之仇，尤其发生在某种“时代”里（意思是某种封闭历史主题、封闭命运的共同奋斗岁月），这些恩怨情仇几乎无法对不在此空气中的他人尤其是后来者重述，能讲得出来的可解具体事件总琐碎到只证明彼此的小心眼、彼此的幼稚和自作多恨。你就是画不出那个世界的空气分子来，也因此大历史记叙总显得粗疏而且外行。这使我想起汉娜·阿伦特感慨良深的一番话，断续且紊乱地出现在她谈莱辛又出现在她谈罗莎·卢森堡的文章中（汉娜·阿伦特惊人的洞察力一直远超过她的说理能力）。当然，她要说的是这种封闭世界奇特的温情和友爱而非仇视，但这不是相生共生的东西吗？汉娜·阿伦特意图指出此种温情无法推己及于外面世界，反之亦然，这于是关系着一个严肃且巨大的历史话题，最终让那个受压迫者受侮辱者联合起来吧的博爱逻辑阻断，成为无法显灵的纯粹大梦。


  汉娜·阿伦特的破碎话语很难完整引述，这里我们只试着看其中水落石出的两段：“仿佛人性的有机演化，处于受迫害的压力之下，受迫害者彼此紧紧相依相靠，我们所说那个社会中介空间便随之消失（迫害未发生前，也正是这个中介空间使他们彼此分开），并因而在人际关系中产生一种温情；对于这种有如物理现象的温情，凡是接触过这类族群的人无不印象深刻。说它有如物理现象，我当然不是贬抑受迫害者的这种温情；事实上，它一旦成形之后，就会发展出一种纯然的良善，那是人类无法在其他情况下培养出来的。这种温情同时也是生命力的来源，是一种只要能够活着便自然流露的喜乐，也就是说，对世俗所说的那种受侮辱者与受伤害者而言，生命之于他们，就是完完全全活在其中。”“问题是，乐和苦都说不出口，尽管可能发出声音，却无法形诸语言，更不用说去跟别人讲了……亦即对于那些不属于受侮辱者和受伤害者的人来说，天下一家的人本主义并不真能够打动他们，就算他们赞同这种理念，顶多也只是出于同情而已。对于这个世界上不同地位的人，边缘族群的温情根本缺乏感染力，遑论给他们加上一份社会责任，至于边缘族群的甘之如饴的那种悲苦，他们当然更是无从体会了。但可以确定的是在‘黑暗时代’中，温情乃是一种光明的替代品，对于那些不齿于社会现状，宁愿躲在暗无天日中求个心安理得的人来说，自有其另类的魅力，躲在没有能见度的混沌之中，大可以置之不理那个清晰可见的世界，只要靠着一群紧紧依在一起的人，温情和博爱就能补偿那个非常态的现实，尽管所到之处的人际关系都是一种无世界状态，同那个全体人类所共有的世界一点关系也没有。”


  汉娜·阿伦特自身即是犹太人，是流亡者。有些话你如非受苦中人是很难开口的，说出来总显得残酷、显得自己面目可憎极了。尽管我们此时此刻可能也置身某个异乡城市的咖啡馆里，并没有太多人一辈子守在老家的那间房子里。


  人有迁徙的自由，也等于说人有不迁徙的自由；前者我们当它是个庄严的誓言，而后者则是一个亘古的文学主题。这意思是，前者是迟至这几百年来国家界线森严林立、地球上再无可居无主土地才迫切起来的问题，后者其实才是人类经常性的生命处境，它构成着某种普遍命运的空茫背景，让我们在试图分辨自然不自然的、自愿或被迫的迁徙最终总有所犹豫，总还有思索的空间和出口，也才让所有特殊的流亡不至于完全封闭起来，让它有机会被参与被感受被对话理解。


  当然我们永远不可以低估迫害的摧毁力量，这里头既有人承受力的极限问题，也有着种种机运问题。比方说十九岁离开俄国的纳博科夫和古稀之年才见天日的索尔仁尼琴就是完全不同。对索尔仁尼琴而言，生命已完全来不及再展开，只剩所谓的余生了，仅仅够认真地再做一件单一的事，这已经不可能再是文学了，所以纳博科夫不愿从文学去谈索尔仁尼琴。


  如果文学尚有可能，纳博科夫让我们清清楚楚看到的是，他选择蔑视那个政权，一如博尔赫斯选择蔑视庇隆将军及其独裁政府，他们都不要自己是从此被此宿命绑住的基度山伯爵邓蒂斯。如果人生不像弗洛伊德所说被五岁时的某个创伤所决定，那它也就没有理由被十九岁的那次去国所决定；这种最初原因等于最终结果的铁链，用在小说上都是最拙劣的，何况是人的一生，而且还是懦怯的虚无的，要不然十九岁之后的你何在呢？


  “我在保持主人公和我的认同之间的界限方面是很仔细的。”纳博科夫不惧于谈论自己，但只发出汉娜·阿伦特所说的苦与乐声音，只暴露自己的伤痕这种事纳博科夫做不出来，他的文学教养不允许，他的生命教养也不允许。


  说到底，那些个童年的某天下午、那幢屋子和那个房间、那只蝴蝶，终究谁都晓得全是人留它不住的东西，是苏维埃这个小号狂暴恶魔抑或时间这个正牌的大型恶魔呢？由哪一个先动手操刀当然大有分别，事关历史，不容含混；然而，同时去设想去追究它的殊途同归仍是必要的，这其实是不存侥幸、不归咎偶然的再逼问，不为逮捕单一凶手而是如纳博科夫所说不断地向真实更靠近，不是自伤自怜而是如纳博科夫所说的认识无止无休。“人类离事实永远不够近。”


  纳博科夫谈个体和个性，但并没有一个目中无人万物归一的膨胀自我（否则反而消灭了个体和个性），他也不认为自己的特殊命运有何可歌可泣之处，重要的只是这样的命运所给予他的视野，让他看到什么。“在英国，我曾同格雷厄姆·格林一起吃午饭。我也同乔伊斯一起吃过晚饭，同罗伯－格里耶一起喝过茶。孤独意味着自由和发现。一个荒岛也许比一座城市更有劲。不过，我的孤独，从整体来讲，没有多大意义。这是环境使然——船搁浅了，潮流反复无常——”


  还有，当问到什么是人类最好的行为时，纳博科夫说：“仁慈，自豪，无畏无惧。”


  拒绝猜测的小说家


  如果说对纳博科夫的小说有所不满，我个人会略有遗憾的是，纳博科夫拒绝为我们猜测。


  有人说格林的小说偶有过度控制的倾向，这一般以为是个审慎的贬词，基本上，没有一个够好的小说家乐意被说是如此，除了纳博科夫。他自己讲：“我的小说构思是固定在我的想象中的，每个人物按照我为他想象的过程行事。我是那个人的世界的主宰，只有我能为这个世界的稳定和现实负责。”事实上，纳博科夫还回头嘲笑那种小说中人物自己生出意志、抢先书写者一步自己反应的常有书写现象。要不是作家不入流，就是神经不正常。


  这并不意味着纳博科夫的笔下没有“朦胧”，就像我们在《说吧，记忆》里找到最多的，像他的亨伯特和洛丽塔之间流漾的，像他甚至告诉我们字母是有颜色的。纳博科夫的朦胧是科学料确性的朦胧，不是书写者脑子或话语不清的朦胧，而是这事物本身就是朦胧的，或者再加上文字语言逼近事物的必然隙缝所折射的不清澈（可见空气是存在的）。这很接近卡尔维诺在他《准》那次演讲所揭示的，最高的准确是捕捉朦胧并再现朦胧，“以高度的精确与细密的凝注观照每个意象的构成，注意照明和气氛，凡此种种都是为了达成某种程度的模糊……推崇模糊的诗人只可能是个讲究精确的诗人，一个能以眼、耳以及敏捷、准确的双手抓住最细微感受的诗人”。


  卡尔维诺的温文和纳博科夫的严苛，但这对当代的书写的确是一剂必要的解毒剂，解那种奉自由为名行懒惰放纵之实的毒，解那种脑子不清的毒，解那种感情糊成一片的毒。这在当代书写世界里已普遍到如流行性感冒。


  但我们最后看一下书写技艺如此惊人的纳博科夫怎么讲自己的弱点：“缺失自发的流露。初构、二构、三构思，讨厌得很。没有能力用任何语言恰如其分地表达自己；只有在洗澡时，在脑子里，在书桌上才能创作每一个该死的句子。”以及，“坦率地说——我现在所要说的是我以前从未说过的，我想我的话叫人有点沮丧——我知道的比我能用文字表达的要多；假如不是我知道得多一点的话，我所能表达的些微也不会被表达出来。”


  所以很可惜很可惜不是？纳博科夫还是有很多东西并没说出来。


  如果要选一个相对的人物，我个人会说是本雅明，他一样敏感、精微、细致，但没纳博科夫的老于世故以及随之而来的审慎自制。本雅明一直是天真的人，最不缺的就是自发的流露，永远可以在第一时间讲出需要仔细梳理、反复论证检查的“大话”，他用诗的直观讲历史大理论，非常危险亦常过甚其词，但灵光处处，如古老的神谕，却美丽如萤火虫飞舞的夏天黯夜。


  这个层次上没有表象的公平可言，我总以为有些极特殊的人应该待以某种任意说话著述的特权，不是为他们，而是为着我们自己，用厄普代克的话说是“为我们做无限的梦”。唯纳博科夫是不要特权的人。


  一般而言，我们总是等得到一些的。我的意思是，年老，长日将尽，死亡已近在伸手可及处，书写者通常会生出某种轻松之感，以某种遗言的形式、以老祖父交代儿孙、以诸如《给下一轮太平盛世的备忘录》云云的直通通话语说出来。但这样的期望放在纳博科夫身上已证明仍是落空的，他一九七七年离开，不肯放开自己须臾片刻，像那种临死仍要正衣冠、仍保持体面的天杀贵族。


  总的结果是，纳博科夫一辈子几无可称之为失手的作品，一切都在控制之中。但对于真正佩服他、热爱他作品的人而言，这样的不失败毋宁是个毛病，让他显得寡情、显得难以靠近，尽管我们完全知道，他其实是个温文而且非常谦逊的人。

  


  [1]《浆果处处》（Iagodnye Mesta），是俄罗斯诗人、评论家叶甫图申科（Yevgeny Yevtushenko）的长篇小说。


  [2]阿伯拉姆·特兹（Abram Tertz），是俄罗斯作家安德烈·辛亚夫斯基（Andrei Sinyavky，1925—1997）的笔名。


  《八月之光》，以及约克纳帕塔法小说


  “在密西西比，八月中旬会有几天突然出现秋天将至的迹象：气候凉爽，天空中弥漫着透明柔和的光，仿佛不来自当天而是从辽远的昔日照临，甚或可能还有着从古希腊、从奥林匹斯山某处来的农牧神、森林神以及其他神祇。这种天气只持续一两天便消失了，但在我生长的县内每年八月都会出现。这就是这题名的意涵。对我来说，它是一个令人愉悦和唤起遐想的标题，因为它使我回忆起那段时间，领受到那比我们基督教文明更古老的透明亮光。”


  这是福克纳自己说的，一九五七年，在弗吉尼亚大学被问到《八月之光》（Light in August）这个书名时，忽然心起忧思似的生出了某种辽阔感，还越过了基督教文明，进入到异教的传统世界去。


  在四季不分明的台湾，我们能从文字体认的可能远比直接的感官经验要多，使得这个书名更失去了在地农人住民那种节候式、直触皮肤表层的实体性，得更依赖知识和想象。台湾的八月仍是疯狂的热天，然后秋天一闪而逝，只有在九月末十月忽然有个两三天会出现那种天地空旷、云层高远且随风呼呼而行、让人寂寞难言的好天气，可惜我们周遭长绿不凋的树并不配合，土地放眼也依然窄迫，容不下森林牧神，因此这样的两三天日子，如果碰巧人没在忙，得以抬头起来嗅闻空气中的异样气息的话，比较容易叫唤出来的是某种远行的心思，人生一场，不该只是个贫乏的弹丸小岛而已不是吗？


  福克纳是喜欢用清楚强力书名的人，书名如《押沙龙，押沙龙！》《那些不被征服的》（The Unvanquished）通常直指小说意义核心，呈现着书写者某种严厉的、不愿片刻分神的意志，代价则是焦点太集中有所局限。《八月之光》这一次，正如同他说的家乡密西西比州那异常的一两天，是他命名仅见的心思迷蒙，也因此变得令人不敢太相信太放心，很多读者评论者仍想寻回福克纳式的更确定意义。


  小说果然开始于一次远行，一次“长走”（借用个纳瓦霍人的悲伤用词），也收尾于此。走路的人叫莉娜，是一个未婚怀孕的阿拉巴马傻姑娘。她某天晚上跳窗出来，“带来一把棕叶扇子，一个用印花大手帕扎得紧紧密实的小包。里面除了零碎东西外，还有三毛五分钱的硬币。她穿的是她哥哥穿的鞋子，他送给她的，还有八九成新，因为他们谁也不穿鞋。她一走上泥土路，便脱下鞋来拿在手上”。指引她不知伊于胡底路径的，只是那个弄大她肚子落跑掉、名为卢卡斯·伯奇的无赖男子的零乱断续足迹，但奇怪的是（尤其依福克纳那种没事也有事的书写“习惯”），介于镇定和恍神之间的莉娜自己倒什么事也没发生，包括她进入戏剧舞台也似的杰佛生镇把小孩顺利生下来，还果真在这里逮着了负心人伯奇但还是放他走开（好继续追是吗？）。她的现身没为杰佛生镇这场闹出人命的恩怨情仇带来任何触媒的乃至于有机性的化学反应，遑论启示或救赎，她只是恰巧赶上了而已。所以不少读《八月之光》的人只把莉娜当一个“形象”，一个生下来就是要走路的人，她把我们的目光从偌大世界带进了这个针尖小的美国南方小镇，又把我们的目光带离开来还原为偌大世界，这又放火又杀人的几天于是化成了一梦。


  我来自阿拉巴马，斑鸠琴就挂我膝头，我是要去路易斯安那，去找我那爱人。雨整夜下个没完没了，我动身那天的天气就这么干渴；太阳炽热，我却冻个半死，苏珊娜啊，你就别再哭了吧……这是突梯好笑的美国老民歌《哦苏珊娜》。莉娜共生的可怜和顽强，系植根于某种听天由命的无知之上，这给了她一种莫名的滑稽之感，让她不像福克纳而毋宁更接近契诃夫笔下的人物。从这个角度来看，她并非只是个影子，只是个什么大地之母云云的象征，事实上，如果我们不被小说的封闭戏剧性所催眠的话，你会发现她比杰佛生镇里大悲大恨、仿佛置身《圣经·旧约》世界的人更质地真实。莉娜一路行来水波不兴，但我个人以为，她坐在骡车上吃沙丁鱼罐头那一段，极可能是福克纳小说中最悲伤的画面——


  对今天犹活在台湾、大于以及等于我这年纪的人，我们离那世界并没太远，那是我们才仿如昨日的童年，我们一样活过那个人人身无长物、家中一双鞋子兄终弟及的年代。“她完全没想这些事。她想的是手中包裹里的钱币。她记起了吃过的早餐，想着这会儿可以进店铺买些乳酪和脆饼干；假如她愿意，甚至还可以买点沙丁鱼。她在阿姆斯特德家里只喝了一杯咖啡，吃了一块玉米饼，别的什么也没沾，尽管阿姆斯特德劝她多吃点。‘我吃饭时挺讲礼仪，’她想着，双手放在布包上，知道里面有钱币，她记得喝下去的那杯咖啡，挺有礼貌地吃下的那一小块味道挺怪的饼，不禁暗暗地感到自豪：‘我吃东西像位贵妇人，像贵妇人那样旅行，现在我还能买沙丁鱼吃，要是我愿意的话。’／她望着突起的朝远处伸去的道路，似乎在沉思，蹲在旁边的男人慢慢地吐着痰，偷偷地观察她，满以为她在思念她的男人和那即将遇到的考验；而实际上，她在进行一场温和的斗争，同自己生存其间并与之共存的古老土地所赋予的谨慎。这次她胜利了。她站起身来，小心翼翼地、不太自然地举步，在众目睽睽下走进店铺，售货员跟在后面。‘我要去买，’她心想，甚至在指名买乳酪和脆饼干时她还想着，‘我就是要买。’她大声说道：‘还要一盒花丁鱼呢。’她把沙丁鱼的音说讹了。‘五分钱一盒的。’／‘我们没有五分钱一盒的花丁鱼，’售货员说，‘花丁鱼每盒一毛五。’他也跟着她说‘花丁鱼’。／她沉默了一会儿。‘那你们有什么五分钱一盒的东西卖呢？’／‘除了鞋油，别的没有。我想你不会要它，那是吃不得的。’／‘那我就买这种一毛五的花丁鱼吧。’她开始解开布包和结好的麻布小袋。解开一个个结子得费些工夫，但她满有耐心地解了一个又一个结，付了钱又结上小麻袋和布包，然后拿上买好的东西。她从店铺出来，恰好有辆马车停在台阶边，座位上坐着一个男人。／‘这辆车要进城，’人们告诉她，‘他会载你去的。’”


  然后，在这辆进城的好心人车上，“她没有吭声。他看见遮阳帽下她冷静的侧面。马车不停地前进。红色的路道在不紧不慢的骡蹄下，在吱吱嘎嘎的车轮下，没完没了地向前头延伸。太阳高照在头顶，遮阳帽的影子投射在她的膝上。她抬头望一下太阳说：‘该是吃饭的时候了。’他从眼角边瞟了一眼，看见她拿出乳酪、脆饼干和沙丁鱼来请他。／‘我一点儿也不想吃。’他说。／‘请您别嫌弃，跟我一块儿吃吧。’／‘我不想吃，你自己吃吧。’／她开始吃起来，慢条斯理地、一口又一口地，津津有味地咂着沾在手指头的沙丁鱼油脂。过了一会儿，她住手不吃了；虽然不是突然停下来却全然一动不动，正在咀嚼的下颚也不再转动，咬了一口的饼干拿在手里，面孔略微朝下，眼光一片茫然，仿佛她在凝神倾听远处的什么动静，那动静又似乎就在身边，就在体内。她脸上没了血色，全身的欢快血液都似乎抽光流尽了；她静静地坐着，谛听着，感受着难以安抚却又无比古老的大地的躁动，既无恐惧又不惊慌。‘至少是对双胞胎。’她喃喃自语，但连嘴唇也没动，丝毫没有出声。接着，一阵躁动过去了，她又开始咀嚼。骡车没有停下，时光照常流逝。骡车终于爬过了最后的山岭，他们看到了烟柱。／‘杰佛生镇到了。’赶车人说。／‘哦，真的，’她说，‘咱们就要到了，不是吗？’”


  最初，《八月之光》的名字原来是封闭不动的《黑屋子》，也就是整个故事中心悲剧现场的伯顿小姐与世隔离屋子及其明确隐喻，但有了这位行行复行行的莉娜，书名也就破窗而去拉上了天空成为《八月之光》。唯黑屋子的此一具体意象仍在福克纳心里徘徊不去，仍逼迫他在杰佛生镇里的不同时间再找一幢如是的阴森大宅，其成果是福克纳的下一部名著《押沙龙，押沙龙！》，书成也仍不叫黑屋子。


  从福克纳的书写年表来看，一九三一年到一九三六年左右这段《八月之光》到《押沙龙，押沙龙！》书写日子大致上是他创作的高原期，于是这个隐没了两次、鹰架般用后拆卸的黑屋子意象非常非常重要，值得我们深记于心。我们说，一个书写者最初的抽象书写意图不见得重要，它很难不在书写真正展开的新光景下被扩张开或直接更替掉；但最原初出现的那个具体图像、具体画面却非常非常重要。不同书写主张、书写技艺的最顶尖小说家都说过这个，加西亚·马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯、纳博科夫，当然还有福克纳自己，比方说他《喧哗与骚动》就是一个小女孩爬上树、看着老祖母丧事进行的画面。这样书写者宛如被“击中”的具体画面、具体意象甚至是一部小说两部小说说之不尽，以至于就连不爱谈论自己小说以及书写过程的小说家也会忍不住一提再提，像懊恼自己的书不尽意，又像忧虑读者的擦身而过。


  好，我们乘着骡车到达了杰佛生镇，也看到了烟柱，我们将会知道，这不是好闻、让人心头暖和的人家炊烟味道，是比较接近炼狱的东西。


  河水慢慢流过的平坦土地


  莉娜从阿拉巴马来，到了田纳西，如果你像纳博科夫所坚持的读小说应该有张好地图在手，你该如何蜿蜿蜒蜒画出莉娜的路线，好让她通过杰佛生镇？


  除非你的地图是日后福克纳自己绘出的那一张，否则这是不可能的，因为那是福克纳一人创造、搭建起来的无何有之镇，也就是说，《八月之光》这趟莉娜之旅，我们系由真实的阿拉巴马到真实的田纳西途中，迷航般掉入到一个奥德赛式的戏剧世界里去；但从另一面看，现实的地图也是堪用的，你让它穿过密西西比州福克纳生长的奥克斯福镇即可。杰佛生镇尽管满布着历史幽灵，但并非神鬼之乡，它直直接接就是奥克斯福的变身，福克纳让这个镇子、这个镇上的住民换个名字、涂上必要的戏剧粉彩，重新演出一场又一场自己以及自己家族自己祖先的戏。


  这就是读福克纳小说，你一定得知道也一定会知道的，所谓福克纳的约克纳帕塔法小说——约克纳帕塔法（Yoknapatawpha），依福克纳自己的说明，“这是一个契克索印第安名字，意思是河水慢慢流过的平坦土地”。它的存在系内容先于框架，果然像河水冲积一般，由十几部长篇小说和几十个短篇一件事、一个人、一次回忆这样的方式缓缓成形，时间超过三十年，几乎等长于福克纳的书写一生。它启始于一九二六年冬福克纳开始动笔的《坟墓里的旗帜》，到一九三六年的《押沙龙，押沙龙！》，福克纳自己也才确定并绘制成地图，这个县总面积约二千四百平方英里，住着六千二百九十八名白人和九千三百一十三名黑人，差不多就是二比三的比例，它的县城就是杰佛生镇。


  这个约克纳帕塔法县及杰佛生镇，构成了福克纳小说最奇特的景观，绵长，纠缠，杂沓，没有一个人是干净的，没有一件事是单纯的，没有一次回忆能是有尽头有边界的、不流窜的，以至于尽管一九三六年当时通过土地人口测量员福克纳的普查结果只一万五千人按理说地广人稀，但我们的真正阅读感受却绝非如此，我们只感觉整个约克纳帕塔法县尤其是杰佛生镇挤满着人，是人类小说世界最拥塞、人口密度最大的所在，远超过任一部小说中的伦敦、圣彼得堡或者巴黎，有种吸不到空气的缺氧感，只因为在杰佛生镇里头，死去的人从不离开从不安眠，就像西边纳瓦霍印第安人神话所说的，“如果衰老的人、疲惫的人不肯死去，怎么会有土地让新来的人种植玉米、盖他们的侯根屋（hogan）呢？他们将到哪里放牧他们的羊呢？”杰佛生镇一代一代的先人不智且顽强地杵在原地，不仅不躺下而且喃喃不休，以至于活着的子孙在空洞阴郁的屋子里，总发现自己无立锥之地，而且永远没法真正长大为自己负责。他们不长大，只迅速苍老。


  福克纳的小说中充斥着鬼魂、幽灵诸如此类的词，《押沙龙，押沙龙！》便开始于这样令人窒息的黑屋子，“在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为她是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，而这房间里（随着房屋这一边太阳愈晒愈厉害）显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的——”说故事的是四十三年“穿一身永恒不变黑衣服”的老姑娘科德菲尔德小姐，一个由幼童直接跳入老年的人物；听故事的人则是福克纳承认过是他自己的昆丁·康普生，“他此刻像是谛听两个各不相关的昆丁在交谈——一个是正准备上哈佛大学的昆丁·康普生，他在南方，那个从一八六五年（即南北战争结束）起就死亡的南方腹地，那边挤满了喋喋不休怒气冲天不惑不解的鬼魂，他听着，不得不听着鬼魂中的一个告诉他往昔鬼魂时代的事，这鬼魂比绝大多数鬼魂更加迟迟不肯安安分分地躺下来；还有另一个昆丁·康普生，他年纪太轻还没有资格当鬼魂，但尽管如此还是必须得当，因为他和她一样，也是在这南方腹地出生并长大的……”


  还有，如果我们顺着福克纳的成书顺序阅读的话，那我们此时此刻已知道了，福克纳化身的昆丁事实上已经自杀死去了，我们晓得了他的结局，就在稍前的《喧哗与骚动》书里，在他去了哈佛大学之后。他逃到东岸，但逃脱不了这些鬼魂，只因为“这些名字充塞了他的童年时代；他的身体本身就是一座空荡荡的厅堂，回响着铿锵的战败者的名声；他不是一个存在、一个独立体，而是一个政治实体。他是一座营房，里面挤满了倔强、怀旧的鬼魂”。


  这不得不让人立刻想起《圣经·新约》的附魔故事：“他们来到海那边格拉森人的地方。耶稣一下船，就有一个被污鬼附着的人从坟茔里出来迎着他……‘至高神的儿子耶稣，我与你有什么相干？我指着神恳求你，不要叫我受苦！’是因耶稣曾吩咐他说：‘污鬼啊，从这人身上出来吧！’耶稣问他说：‘你名叫什么？’回答说：‘我名叫群，因为我们多的缘故。’”陀思妥耶夫斯基依此写了他那部争议不休的小说《附魔者》（也有就直译为《群魔》），并把《圣经》这番人鬼对话抄在书前；但对于福克纳而言，要命的是这些附身的鬼魂不是外来的、陌生的、可驱之不疑的，这些全是先人亲人，因此投水而死的不能是猪群，只能是昆丁·康普生自己。


  约克纳帕塔法小说没有蓝图，毋宁更像是个迷宫，或者说是福克纳超过三十年时间凌乱足迹的辑成，而我们仍感觉它的整体没被穷尽，只被揭露一部分，十几部长篇加二十个短篇仍是断篇残章，真正的约克纳帕塔法世界远大于约克纳帕塔法小说。而它最开始时原只是个太浪漫的企图，当年不到三十岁的福克纳，满心想写的是他传奇人物的曾祖父“老上校”，老上校也叫威廉·福克纳，我们的小说家便是隔了几代回头以他为名，这极可能还有增添了几分自我想象，把一部分的浪漫转换成某种责任某种冥冥天数什么的。第一部约克纳帕塔法小说《坟墓里的旗帜》最早发表时仍叫《沙多里斯》，这个沙多里斯上校正是老威廉·福克纳上校，他是这个家族的创建者，但不幸也就是这个家族的最高峰，于是这样的浪漫回忆打开始就注定了不祥。多年后，我们在《八月之光》书中再次听说了他的名字和部分往事，但此次已是准“歹角”的身份，正是他领头枪杀了伯顿小姐为黑人请命奔走的祖父和哥哥，他既是奴隶主，又是日后三K党之流南方种族主义暴民的先驱人物，《八月之光》中最后私刑捕猎枪杀乔·克里斯默斯的珀西·格雷姆不过是重复他半世纪前的作为而已。珀西·格雷姆在其他任何方面当然不同于沙多里斯上校，但我们何妨稍微看一下，当亲情的系带不在，当往昔的抽空传奇落回到此时此地真人真事的现实，一个奉种族之名杀人的无赖会是个什么模样。“当时城里住着一个名叫珀西·格雷姆的年轻人，大约二十五岁，州国民警卫队的队长。他出生在这个城镇，除了夏季野营的日子，长这么大从未离开过。他太年轻，未能参加欧战。但迟至一九二一或一九二二年他才意识到这个事实，为此绝不饶恕父母。”“后来，还是新的民兵条例救了他。他像个长期陷入泥潭、处于黑暗的人。他仿佛不仅看不见前面的路，而且知道没任何道路可走。然后，突然柳暗花明，他的生活有了明确目标。那些虚掷的年华，在学校被视为笨蛋，在家里被看成懒惰、愚顽和庸碌，这一切通通都成了往事，忘得干干净净。现在他看见自己的生命展示在面前，毫不复杂，无可回避，像一条空荡荡的一眼便可望穿的长廊，完全不用再费心思或另作决定，他主动挑起的重担跟他的铜肩章一样，光亮轻巧而又闪耀出尚武精神，对于勇往直前和绝对服从的精神抱着坚定不移的信念，坚信白种人优于其他任何种族，坚信美国人优于其他白种人。美国的军装比任何人的军装更加光荣……‘咱们得维护治安，’他说。‘咱们得让法律得到实施。法律即国家。任何市民均无权宣判一个人死刑。而我们作为杰佛生镇的战士，有责任保障它的实施。’”


  注意，这里所说“任何市民均无权宣判一个人死刑”，指的是克里斯默斯的杀人，不是指他们奉法律为名的杀人，后者只是正义的惩罚和必要净化。


  这不过是再次让我们看到，国族性的爱国主义如何简易地成为懒虫无赖的庇护所和漂白水而已，这是人类历史最乏味最演个没完没了的一出烂连续剧。但我们并不难注意到，珀西·格雷姆的前半段也多么眼熟不是吗？仿佛借用了福克纳自己年少时日的生命框架。他在奥克斯福的成长岁月便被看成笨蛋加懒汉，当然框架之下的实质内容不同；他也一心想参加欧战但没能真正赶上，当然福克纳这一段远比珀西·格雷姆要戏剧化多了，他要怪自己父母的除了出生日期而外，还多一个让他个头太瘦小的理由，彼时的美国联邦政府便以此拒绝了他的参军申请。这里要说的是，福克纳的成长经历加长驻他心中不去的老上校英雄往事，这么重要的两个生命构成因素，但一加一并不等于二，并没让他就理所当然变成珀西·格雷姆这款人渣，人的生命还有太多事发生了，有意义有内容地发生，一加一这么粗糙的弗洛伊德算式是不成立的。


  的确，约克纳帕塔法小说横跨的数十年漫漫时间发生太多事了，在福克纳自己身上，以及他所在、所凝视的这片美国南方世界现实。他当然可以不理会这些，保持初衷地继续躲在美好传奇故事里发呆，这样也仍然可以继续写小说，极其可能在开始时还更顺利更受欢迎，比方说像同时期《飘》这样廉价煽情的肥皂小说，但福克纳就是没有，他选了一条较困难、人迹较稀也风景难看之径。福克纳把已抽离开历史现实、已不具任何时间意义如一只陶瓶一件古物的传说故事重新掷回当下的人生现实里，他看到的便不仅仅是故事的下半场、故事的真正结局而已，还由此不能不回头还原出它一部分的本来面目，这一定让福克纳相当相当难受，甚至惊愕。老上校不只直接化身为他笔下这个沙多里斯上校，他同时也平凡化了，“降格”或说回归到一堆南方世界里坚毅、残酷、只手起家、英雄成分少恶魔成分多的第一代庄园主奴隶主群中，生前恣意宰制妻子儿女和仆佣奴隶，死后仍咒诅般让一代代子孙无所遁逃，也就是一幢幢黑屋子的最大那一只统治幽灵，像《押沙龙，押沙龙！》创造了百里之园的斯特潘这样的人。


  说来有趣，福克纳和海明威两人皆拥有着隔代的英雄先人和一个软弱令他们一辈子瞧不起的父亲，但不一样的是，海明威始终让他祖父保有抛光雕像般的形象，并一辈子努力要活成这个模样；福克纳用心用情以及用力的程度远高于海明威，但和《圣经》先知巴兰的故事恰恰相反，他原来想祝福他，但站在半世纪之后的南方土地上，最终他不由自主说出来的却是诅咒的话。


  但这绝不是个所谓“幡然醒悟”的今是昨非方式，说真的，别相信有这样子的事，也千万别相信会这样子说话的人。福克纳自始至终是浪漫的，无可救药的浪漫，他这也和海明威堪堪构成了对比。海明威行为和生活方式浪漫，但心思却极其现实乃至于无情，这宽容了他自己得到某种异乎寻常的自由可以到无恶不可做的地步；福克纳则紧紧盯住当下现实并像个农夫般地日复一日工作，但骨子里却是浪漫的、不弃不离的。浪漫的不合时宜赋予他某种抗拒性，逼他持续和迫在眼前的现实搏斗不休，无法付诸一声慨叹回归所谓的当下现实重新做人，也因为这样，约克纳帕塔法小说才可能也才需要进行超过三十年，这不仅因为彼时幽黯残破的现实南方世界有着层出不穷的、解决不完的问题而已，更重要的，我个人以为是，每一种现实的呈现及福克纳可能从中寻获的解释和意义，乃至于希望，皆远远不符合福克纳毋宁太过浪漫的生命信念。也因此，当福克纳说“我反复讲述着同一个故事，那就是我自己和这个世界”这番话，我们顶好别把它只听成是某种聪明的、也并不难出自其他聪明人之口的格言而已，这里有福克纳极独特的拙重成分于其中，它并不轻灵并不机巧，我指的拙重正是这长达三十年以上的日复一日时间，以十几部长篇加数十个短篇粗活般构成。


  浪漫以某种本性难移的方式存在并且持续，但信念的内容会先一步被不仁的现实所冲撞所浸透所打磨。这里，比较奇特的是，在这样几乎是单纯、抒情的原初心志无可避免地片片剥落，约克纳帕塔法小说也由空气中飘荡的传奇英雄人物如埃尘落尽又如水落石出地转向一般的、你我这样的凡人。福克纳却并没顺势让我们看到常见的世故、松弛、怡然模样，这该说是放大或是结晶呢？他笔下的南方世界随着英雄的远飏失去了神话传奇所保护也所框限的那部分独一性特殊性，缓缓进入到较宽广的人类普遍历史之中。他的信念也跟着转向那些钝重的、并非利于小说书写的所谓普遍价值上头，但福克纳顽强地不松手不放弃。我们晓得，现代小说书写的深入及其续航力，通常源于多疑，由书写者的某种不信和颠覆揭露之心所推动，但我们却很难在福克纳身上找到这个，福克纳从头到尾没成为个怀疑论者，他的书写持续力量，或者该说他那种远远超过了多疑所能提供的锲而不舍动力，始终是相信的、发现的、找答案的，他小说中人的失败只是期待的不成、建立的不成，而不是瓦解和幻灭，只是此路不通，而不代表走投无路。也因此，他小说的话语总是学习的而非教导的，即便在他埋头如学徒的漫长修业时间中，物换星移，外头世界的人们已把他看成大师，是伟大的小说家、是萨特所说欧洲人心中的新的小说神祇，乃至于把诺贝尔奖给他。一九五〇年冬天，也就是他已五十二岁时，进行了整整四分之一世纪的约克纳帕塔法小说已逐步进入尾声，福克纳在领诺贝尔奖时发表了他那篇简短但强力的演讲，这个讲词之所以震撼世人成为一份不朽文献，老实说，与其说是有何睿智启示之言，还不如说是稀罕、不合时宜，像一首人们已遗忘但依稀仿佛的古老战歌。他直通通地讲出来，不引证不说理甚至不意识到世人的不信已百年千年之久了，我们只看其最后一段：“我相信的是，人类不仅仅能忍耐而已，他也必将得胜；人的不朽，不来自他是万物中唯一有着永不停息的声音，而是因他有灵魂，有着能同情、能牺牲、能忍耐的灵魂。诗人和作家的责任就是书写这个，诗人和作家的恩赐，在于提升人的心灵，在于重新唤醒人的勇气、荣誉、希望、尊严、同情、悲悯和牺牲这些人类昔日一度拥有的荣光，以帮助人成为不朽。诗人的声音不应只为人类留下纪录，而是作为人类永存并且胜利的真正倚仗和柱石。”


  两年后，海明威也拿到这个奖并由美国大使代领代致谢词，有趣的是，一辈子浮夸成性的海明威，说的话远比福克纳平实而文学，不明就里的人或者会以为两人互换过来了。


  此一震撼当然迅速回头波及福克纳的小说自身，只因为一直以来，人们在福克纳小说里读到的总是阴森森的东西，事实上，才早一年而已的一九四九，福克纳以三票反对没拿成诺贝尔奖时，《纽约先驱报》的说法还是：“人们还是希望他们能选择一位对日趋黑暗的当今世界多一点笑容的桂冠诗人。”而今，奉诺贝尔奖之名和这份讲词之实，人们开始在福克纳小说中找“光明”，找他所标示出的爱情、荣誉、悲悯、尊严、同情以及牺牲。这样带着目的甚至带着结论的犯罪现场搜证工作自然必有所获，偌大的约克纳帕塔法小说中总有些“好人”像就算罪恶如索多玛蛾摩拉也还有罗德这一家人，尤其不在事件中心、未被波及未遭考验的边缘人物总还能维持不破毁不狞恶的模样。《八月之光》这样命名的小说尤其容易得着青睐，常被看成福克纳心性的重大转捩点，连同这位穿过杰佛生镇大火和谋杀如耶稣行于水面的傻姑娘莉娜也升了好几级成为诸如某种大地之母、某种救赎天使、某种大自然生生不息本体的象征——还好当时福克纳心血来潮换掉了黑屋子这个没有光的书名。


  我以为，所谓的光明和希望不该只是某种额外的“补光”。约克纳帕塔法小说终究不是一则抽空的道德寓言，它是变动中的福克纳本人加上变动中的彼时美国南方现实，折磨人的不只是人一己的胡思乱想而已，同时也是硬生生的社会事实。我们看，从《八月之光》到《押沙龙，押沙龙！》，事件的中心是黑白种族的大问题，是美利坚合众国立国以来躲闪、搁置、埋起来腐烂了超过一百五十年（截至当时）的大问题，这不是斯多葛式某个人换个想法让自我感觉良好就行的问题，否则日后我们还需要马丁·路德·金加六〇年代这一场轰轰烈烈做什么？我们还需要“权利法案”做什么？


  够认真够深刻的悲剧并不一定带给我们绝望，更多时候，反倒虚浮浅薄的喜剧才会。说到底，小说家的信念和他的作品并非是一对一的严谨函数关系，小说书写更不是一己信念的证明过程，其中的参参差差牵涉着太多事了。我们尤其还得考虑小说的基本限制，它总是拆解性除魅性的而不擅长建立；我们也必须考虑书写者这边的种种限制，包括他的人寿几何，他面对的世界总是长于他大于他而且不疾不徐缓慢于他，绝大多数时候他像个提早散场离开、看不到电影结局的无奈观众。水落石出这种耗时的事常不发生在他生命经验，而是发生于历史之中，他于是只能猜测，或进一步相信（也不免狐疑），用信念性的预言而不是讲理的推论直接把话说出来。我们相不相信他亦无法仰赖二加二等于四的证据确凿，我们一样是在细碎闪逝的灵光基础上做此猜测。


  人生太短，往往，我们得选择相信历史，而不是自己。


  流过黑白大地


  莉娜在进入杰佛生镇之前先已看到了那烟柱升起，意思是，该发生的事已都发生了，伯顿小姐的黑屋子已烧起来了，而后来证实她在火起之前已经死去，杀她的克里斯默斯也已逃开了。


  《喧哗与骚动》里，福克纳用四个人、四个平行角度反复看同一桩悲剧；而在《八月之光》里，这样的多重视角流动起来了，像鱼鳞像屋瓦般叠合，又像涨潮海浪一波波般先退回再扑打过来。有关福克纳的多重叙事观点，专业文学评论者有诸多乃至于过多的着墨，但我自己比较喜欢最平实也最人性的一种，不是因为它简单（简单常常是某种伪世故、拙于理解的变相迷执），而是因为它准确所以更丰富，那就是事实如此，置身南方封闭小镇里的福克纳所确实看到听到的就是如此。这样又重叠又分歧、但接力似的对同一则事故的拼合接榫，正是日后传说的形成演化过程。也许，我们不排除他曾在胡乱庞杂的阅读中不意地瞥见乔伊斯谁谁的小说有着依稀仿佛的类似技法，给了他某种提醒某种心领神会，甚至还给了他一部分勇气，但对福克纳而言，这终归就是写实的，正正好贴合于他生命经验的。加西亚·马尔克斯日后也有类似的经验，他读弗吉尼亚·伍尔夫高度现代主义技法的小说，第一时间的感想却是：“我的外祖母就是这样子讲故事的。”已苍老已倦怠的手法唤醒新生的心事，原来如此，原来写小说就是这么回事，这写小说就有点意思了。


  书写技艺，最原初总是逼生出来的，有着深厚的现实性、物质性基础，稍后才脱离、独立、习焉不察地成为某种方便好用的技艺，也冒险成为纳博科夫所说陈腔滥调的沿袭技艺。


  从《八月之光》到《押沙龙，押沙龙！》，约克纳帕塔法这个大河缓缓流过的小说，如今流过的是黑白种族问题的大地。这个停滞着已一百五十年的问题，既是过去，也是此时此刻，但福克纳精巧地（精巧并非福克纳小说常有的）抓住了其中的未来性，他在黑白分明的肉眼可见鸿沟中，超前思索处理其间最暧昧最难察觉确定的部分，那就是，不管是《八月之光》里杀人的克里斯默斯，或是《押沙龙，押沙龙！》中被杀的邦恩·斯特潘，都是八分之一的黑人血统，都是白人皮肤底下神秘地流着黑人的红血球白血球。这使得《八月之光》和《押沙龙，押沙龙！》的种族迫切思索同时超越了黑白色彩而有着悠长不去的预言力量，比方说今天我们在肉眼难能分辨的所谓“本省／外省”的当下台湾读它不觉是他者、事不关己的故事云云；事实上，研究者指出，福克纳在小说定稿之前，还进一步让原来确确实实的八分之一黑人血液给泯灭掉模糊掉，成为一种永远无法证实的猜测，从而硬化成为一种恣意的判定，尤其在某种非常的、亟须找到替罪羊的社会时刻。如此，不仅仅只是肉眼不可分辨，就连生物性的追诉可能亦消失不见了，唯物成了唯心，你是谁你是黑人白人取决于流言传闻，取决于他者的意志，这很显然是日后那种“想象共同体”式的唯意志种族论者的逆向版本。在种族分辨的此一血脉贲张基础上，相信人的意志能止于自我认定，相信意志这非理性的东西是自省的、高度自我克制自我规范，这无疑是最糟糕也最危险的历史幻想；这也是其地狱版本，而地狱如人类学者米德所说总是比天堂质地真实，它信而有征地揭示出来，唯意志论那个浪漫想象出来的新大神，其实古老、原始而且幽黯，它一直存在，它的真实面貌只是某种诅咒，某个从不停止折磨从不停止欺瞒的幻化恶灵。


  在彼时的美国南方，最激进也最顽固的一支力量就是理应劝善悯恶的新教教会（现在知道台湾的长老教会的种族主义来历了吧），这些夜阑人静穿戴起尖顶白袍、热爱拉枪机子弹上膛声音（三K党的三个K就是拉枪机的拟声缩写）的牧师和白人信众，不听从新约耶稣悲悯平等的山中宝训，他们返祖性最喜爱的圣经篇章是种族动员种族仇视的《旧约》，尤其是《创世记》里这则小故事——这发生在大洪水大灭绝过后自身行为不检的老爹挪亚，不仅喝得大醉，还全身扒光了呼呼大睡，他的次子含不小心闯入帐篷目睹了这不堪的模样，出去跟他两个兄弟说了，而这两个看来比较懂事的儿子，遂倒车入库般背着身子为老父盖好衣服遮丑。酒醒后的挪亚得知这一经过，老羞成怒地归咎于含，恶毒地诅咒他世世代代永远是他两位兄弟的奴仆。


  这个每个家庭天天可能发生、有点修养的人一笑置之的琐事关黑白种族什么事呢？关系可大了，日后，含被莫名其妙解释为就是黑人的祖先，南方的黑人为奴正是堂堂皇皇兑现了当年昏聩老人的酒后诅咒，而且背后显然有着万能上帝的背书，不仅正当，而且果报正义——完全不管这合不合理，比方说为什么你说含是黑人他就是黑人？挪亚老爹从何劈腿生出个黑人儿子？比方说如此说来不更直接证明白人黑人是同胞兄弟该拥抱相认吗？比方说含的无心之过其罪不过长个针眼什么的，会支持如此永世不得翻身惩罚的上帝，不是个恶灵还会是个什么？


  《八月之光》里，福克纳认出了这个诅咒的欺瞒性和毁灭性真相，他升高了也扩张了这个诅咒，发现所有人皆身陷其中。书中，伯顿小姐置身小镇如置身荒岛，只因为她是北方来的，是同情黑人的，而伯顿小姐的祖父和兄长之死，正是为着替黑人争选举权，这事也准备成为历史预言，三十年后有名的“自由夏天”（Freedom Summer），正是全美各地的白人尤其是年轻大学生，一个个走入最穷最无知无识、也正是杰佛生镇所在的密西西比州，教导黑人如何登记如何投票的自发运动，也果然有几十上百人惨死于沙多里斯上校式的白人种族主义者之手。福克纳通过幸存的伯顿小姐父亲之口，这是伯顿小姐夜半私语再告诉日后杀她的克里斯默斯的，祖父和哥哥的坟地藏在雪松林里，因为人死还有遗朽骨可以挖出来挫骨扬灰一番的问题。才四岁大的伯顿小姐被领到这个刨平还遮掩以杂草的坟地，她父亲说：“记住这个。你爷爷和哥哥躺在这里，杀害他们的不是白人，而是上帝加在一个种族头上的诅咒，注定要永远成为白种人因其罪恶而招致的诅咒和厄运的一部分……从我记事的时候起，我一直和黑人打交道，了解他们。原先我看见他们就像看见下雨，看见家具、食物或者睡眠。但自那之后，我仿佛第一次发觉他们不是人而是物，是一个我生活其中的影子。我，我们，整个白人，其他所有的人，都生活在这个影子里。我认为所有的投身世上的孩子，白人孩子，他们一出世，在他们开始呼吸之前，就已经罩上了这个阴影。而且我仿佛在一个十字架形状里看见这个黑影……你想逃脱办不到。黑种人受到的诅咒是上帝的诅咒，而白种人受到的诅咒是黑人的诅咒，他们将永远是上帝自己的选民，因为上帝曾经诅咒过他们。”


  这仿旧约先知的话语其实够白了并不难懂，也让人想到同为美国本土出品、梅尔维尔的《白鲸》。疯子亚哈船长追猎他仇恨的、视终极之恶的大白鲸莫比·迪克，最终所有人所有东西都被一起拖入海底，这个可怖的大漩涡连天空几只无辜的海鸥都卷进去。


  本雅明说得很对，往往我们反倒在事物的最边缘处、在一个时代一个社会最异质的人身上，才最能看得见它的真正样貌。《八月之光》里，这个异质（既非黑又非白）、边缘（既在黑又在白的边界处）的人便是克里斯默斯，奉圣诞日出生为名隐隐呼唤着耶稣基督的弃婴，他（疑似）八分之一的黑人血液既是病毒但也是某种镜子般的试剂，既随着他半生流窜散播，也同时试炼人心照见真相。种族问题因他失去了可肉眼直视的颜色，然而种族问题的真正本质本来就不是皮肤颜色，说穿了皮肤颜色只是它的借口和保护色而已，让它特例化从而逃脱道德乃至于一切律法的管辖，还让它可以援引某些科学和宗教的胡说八道来正当化，出现这种又进步又蒙昧原始、人们一边进教堂一边遂行折磨杀戮的奇观。种族问题唯有在它失去了颜色的伪装，才真正暴现出它的本质，其实就只是人的多疑、偏见、愚昧不明，因怯懦而生的残酷，以及为掠取并占有利益的无尽欺瞒而已。种族问题也不是他们以为的一场战争，而是一片瘟疫，除非人努力保持住一念清明，置身其中的两造之人没免疫可言，更没任何光荣可言。


  《八月之光》书中另一个角色盖尔·海托华牧师，另一个被杰佛生镇民孤立于边缘的人，另一个住黑屋子的人，则饶富趣味地成了福克纳自己的一部分化身，并显示了一部分的自省加自嘲，这个讯息对整个约克纳帕塔法小说可能远比《八月之光》重要。海托华是自愿到杰佛生镇担任神职的，甚至不惜为此托关系走后门如福克纳当年伪造身份加入加拿大皇家空军参战。海托华钟情小镇不因活着的人，而是早已死去的人，那就是他崇拜的英雄祖父，南北战争期间，因突袭北军格兰特将军设于杰佛生镇（奥克斯福镇）的军需物资库战死于此。“他讲道时手舞足蹈，他所宣扬的教义里充满了奔驰的骑兵，先辈的光荣和失败；跟他当初在街上向人们唠叨奔驰的战马时一样，他布道时也会把战马同赦免罪过和好战尚武的九级天使都七扯八拉地搅混在一块儿。”他“不是活了三十岁却似乎只活过一天——那一天他的祖父落马身亡”。


  几乎和下一本的《押沙龙，押沙龙！》里昆丁自言自语一样的话。


  那一天，据南北战争历史记载，是一八六二年十二月二十日冬夜，距福克纳书写的此时此刻已七十年之久了，不会也不应该再有一场明枪明刀且涂抹着荣光的战争了。福克纳把沉迷战争传奇的海托华写成小丑模样，比人渣伯奇和格雷姆更小丑。最终，在海托华的最后一次回忆中，他开始想，那究竟是一次英勇而且无私的战斗还是抢夺食品、衣物、烟草和酒？他是否“讲述的不是受难者的慈悲和仁爱，而是吹嘘一个鄙俗不堪的坏蛋被猎枪（执枪者不是北军，而是一名保护自家鸡舍的农妇）击毙在静寂的鸡笼里”？


  海托华终究走出了黑屋子去为莉娜接生小孩，又不惜作伪证说伯顿小姐被杀当晚克里斯默斯在他屋中有不在场证明（冒着被看成同性恋的羞辱，“我的上帝！难道杰佛生镇每个牧师和老处女都跟这黑兔崽子有不清不白的关系？”），因此很容易被看成是个救赎性的大彻大悟之人——我个人看小说，不反对把海托华（乃至于水火不侵的莉娜，以及善心笨拙的拜伦）看成某种八月里“只持续一两天就消失了”的清明透亮之光，让感觉良好些斗志持续，但说是顿悟性的得救则大可不必，因为那既不真实，还让我们跳过了人对复杂事物和巨大不解命运的寸寸剥解。《八月之光》的确等于是结尾于海托华的又一次回忆和若有所得的思索，这一长段的零乱独白很值得慢慢读，里头有些新的、不同以往的念头（应该还不到理解的地步），当然也有因之而来的新的疑惑，它没有解开，只是不再被陷于原地。因此，这的确是《八月之光》的结尾，却只是约克纳帕塔法小说的一个中途停靠站，包括黑屋子，包括藏在白皮肤底下的八分之一黑色血液，都依旧困扰着福克纳，也才有接下来的《押沙龙，押沙龙！》。其中有这么一句或许并不很清晰的话，夹杂于更多犹进行中、未有结论的话语里，有种天光射进来的湛亮感：“可是天地间除了真理之外还有更多的东西。”


  的确还有更多东西，而且很多还挺讨厌的挺纠缠不让你放开脚步前行的。我们说，彼时的黑白种族问题，乃至于还大于种族问题的美国南方这片土地，并不真的可以化约为一出抽象人性善恶的道德剧（福克纳有此倾向，造成他某种进退维谷），除非你打开始就像卡夫卡那么来，从头到尾让它架空为一则寓言、一个某人的噩梦，把全部悲悯从不同的个人拉高到普遍命运的层次，否则它同时也是社会问题、经济问题、法律问题乃至于政治问题；它不只是个智性的谜，毋宁更像个工程，要求的不只是一个箭矢般向远方射出的书写者，还是回头浸泡其中、和所有愚顽不灵耐心打交道的书写者，因此，注定了不可能有着一两句话就说完的睿智答案，不会因为书中某一个人斯多葛式的醒悟而获得解决，那更像是个别性的逃离而已。而且，不可以用象征来回答问题，一如不管我们如何扩张解释莉娜的象征性亦无助于回应克里斯默斯所揭开的具体种族难题一般。这是现代小说书写常见的毛病，不一定是欺诈，更常只因为书写者的黔驴技穷——现实的问题，象征的答案；淋漓恣意地搞大问题，时间一到化为一阵轻烟的答案。这样的轻佻，只助长了某种绝望之感。


  这么说不意味着小说书写者就该提出全部的答案，事实上小说家是可以不必负责回答自己提出的问题的；但不是遁词不是语言游戏，这样问问题的小说书写者却不可以丧失回答问题的勇气，这保证了他叙述和提问的质地真实，让思考可以被接手可以重返现实，而不是倒过头来消除掉问题的复杂性，甚至取消了问题本身。否则我们要小说家干什么？我们不是已经有执政党跟电视台了吗？


  如果我们所说的小说书写者名叫威廉·福克纳，那事情就更不止于此了——福克纳真的是要回答全部问题的，这是个古老的企图，还是个过大的企图，在人类的小说书写史上已证实曾经压垮过一些伟大的小说家，甚至比他更富才华更高技艺的小说家，比方说托尔斯泰，或者果戈理。这可能是福克纳封闭于约克纳帕塔法世界的丧失历史时间感今夕何夕，可能是因于眼前实人实事的迫促感不计其他，不管出于不知或自觉无可选择，福克纳就是这么干了，而且较之托尔斯泰的一部《复活》或果戈理的一部《死魂灵》，福克纳更头也不回地丢入更长的书写时间，不是只此一次而是十几个长篇加数十个短篇的巨额文字反复攻坚。这样的时间量和文字量，尽管惹来比方说纳博科夫所说的连玉米棒子的历史都成其为小说之类的讪笑，但量变到一种地步自也构成了某种文学奇观，某种让人无法再无视其存在的郑重其事，某种小说这份志业、这门技艺极限的再思索及其无限之梦，如同福楼拜写他那部用一千五百册书的阅读誊抄的《布瓦尔和佩居榭》时所体认的。日后，福克纳在斯德哥尔摩领奖的壮哉而言可供作为证言。他以为，人的不屈、不被征服只是前提而非结果，人要的，不仅仅只是要“能忍受”而已，书写也不是只为留存下来一个永远不被消灭传递后世的豪勇也悲凉声音如静寂海岸岩间一波一波的海浪。不是的，人要的不是证明自己存在或曾经存在，而是“获胜”，是有能力解决问题的，是此时此刻意义的他日胜利。人的永恒人的不朽不是考古地层几颗坚硬不蚀的牙齿，不是埋入地底的“时间胶囊”，不是古老文字已成密码的羊皮卷，更不是某种概念的黯夜星光，它就是常识意义下的胜利，光天化日下的胜利。


  没有结局的小说


  小说书写有许多会心的特权，但都不是绝对的、无限支用的，不能拿来当免死金牌不假思索地用。其中一个，是书写者可以截断时间让故事停格在他要的或觉得够了的某一刻某一点，并如本雅明所说邀请读者就此思索。而我们所说的不成其为绝对，是终究人的思维、人的好奇和想象总是无可阻止的，它会再冲出去。它的停歇，就历史来看，总只能是暂时的，如《圣经·旧约》里上帝说只有祂才能真正叫住日头中止时间，所以我们仍会不很礼貌地想起来追问下去：“娜拉出走了怎么办？”


  也因此，没有只读一部小说的小说读者，只有只读一本《可兰经》或一本《圣经》的信徒，这两者的智慧形貌是不一样，不在同一种层次里的。


  这一特权，尤其在福克纳的小说更不易成立，因为书写者本人先已放弃了它，是福克纳本人而不是我们读者领头追问着这个娜拉出走之后的没完没了问题——约克纳帕塔法小说，一如要等到这本《八月之光》后才半开玩笑地绘出了地图、浮起来杰佛生镇的基本轮廓，它显然是非预谋的，不是先有大施工蓝图的，也不会是福克纳所喜爱济慈《希腊古瓷颂》（Ode on a Grecian Urn）那只静物的、永恒的、通体完美宛如天成的精湛工匠技艺瓷瓶（此种和他书写本质背反的想望，造成福克纳一个沉重的负担），而是一趟杂沓的、左冲右突的狼狈旅程，如加西亚·马尔克斯有回讲福克纳“没有一个有机的书写模式”，说他在“圣经世界瞎闯”。随便哪个读者都能轻易找到一堆接不起来的矛盾和错误，如同我们在北欧神话、在古埃及或古巴比伦神话习惯的那样，这是漫长时间驻留于生命现场无可避免的结果，是某种“演化”的必然图像，严酷生命现场的必要务实性不可能有足够的美学余裕，也建构不起来首尾一贯的完整道德系统，也因此，约克纳帕塔法小说的零乱和处处破口可以是毛病，但我们也可以宽容它成为某种真相，某种记录着变化的痕迹，包括福克纳这样一个书写者自身，包括他紧盯着的这片土地。矛盾和破口，复原了时间，连回了线性的历史旅程。


  加西亚·马尔克斯曾说海明威的《渡河入林》原是短篇却误入了“长篇小说的丛林”里，且书写于一个“捉摸不定的秋天”，察知了也预言了自己的死亡。说起来，再没有谁比福克纳迷途得更远更久的了，一次迷途引发下一次迷途，一个长篇岔生出下一个长篇，而且当时候他还三十岁不到，太年轻了，意志先行，作为航标来参照他者故事的自我生命经验明显不足，很多事只能是猜测，赖以整理重述的书写技艺也明显不足，只能在意念后面苦苦追赶；他过早地看到、听到太多的死亡，但他自己距离死亡还太远，无法感同身受地消化它，因此死亡在他笔下始终有着某种陌生感，某种震慑性，某种不平静，像小孩听鬼故事的骇怕和随之而来的胡思乱想，在不解之中，一个个亡者都直接变成了幽灵。


  如果要为整个约克纳帕塔法小说、为福克纳的书写方式找一个具体而微的说明例证乃至于象征，那该就是《喧哗与骚动》这一本约克纳帕塔法小说的第一个高峰之书了。这本小说本身就是非预谋的、迷途和不断突围的结果，它的四重视角、四次退回重述，其实是四个失败及其涂抹补救。下面这段话是多年后福克纳自己如呈堂证供般讲出来的：“一开始，我是通过一个白痴小孩的眼睛来说这个故事，因为白痴只晓得发生何事，不会知道事情为什么发生，我想，让他来看比谁都恰当，效果也更好。但我发现这样无法把故事讲清楚，于是我加进另一个兄弟的眼睛，又不成，再一次，我用上第三个兄弟的眼睛，可是小说依然残缺，我只好自己跳出来扮演第三人称叙述角色。”至此，“暂时”完成了这本让现代主义学者津津乐道甚至以为技艺夺目的作品，时为一九二九年末他三十二岁。但福克纳自己始终耿耿于怀，仍觉得事情没弄清楚，“这部小说还是不完整，一直要到这本书出版之后整整十五年，我在为另一本书做附录时，这整个故事才算完完整整地从我心中浮现出来，我自己也因此才从这个困惑的梦魇之中得着些许的安宁。”这个所谓的十五年后是一九四六年，彼时维金出版社整理编辑他的《袖珍本福克纳文集》（The Portable Faulkner），福克纳为《喧哗与骚动》又写了数十页的附录，把原来逼视的康普生家族当下悲剧，转头面向过去推入到长达两百年的其历史时空位置，让我们得以看到它的外廓形状，又像滴水入海般同时看见这一家族平行于所有家族，从苏格兰渡海而来初次踩上蛮荒但无限可能的新土地那一刻开始，是镜头快转扫射的两百年的孤寂。这是它无言的源流抑或预言呢？——这份附录，不是成为大师后的悔其少作，带着湮灭罪证意味的修改，这是内容的一部分，是苦苦寻找了十五年不着的最后一块拼图出现，是中断了的连续以及终于抵达伊塔卡终点。


  这也告诉了我们福克纳式的基本书写方式，他总是反复地涂写，一个颜色压上原来的颜色，最终总不免形成脏污的、不透明的、厚厚一层且失去层次的色块，甚至于像浮雕一样。


  福克纳也不是善于解说自己作品的书写者，他的且战且走，往往不知道自己无意中触到了什么，他属于那种作品远比书写者本人要聪明且深奥得多那一型的，也因此，当他的解说忍不住出现在小说里头时，我们看到的往往不是聪慧的、萤火光点般的引导，而是沉重铅锤般把小说整个往下一扯。还有，福克纳会醉酒，会管不住情绪，以及偶尔扮老粗来保卫自己取得豁免；此外，他还好吹牛，是个诚挚且无害的说谎者编造者，包括今天新奥尔良爵士之乡仍流传的一些掌故，人们已追溯出来是他年轻旅欧前那几个月（一九二五）在当地打工当导游筹旅费时信口胡诌的，如今证实出处奉福克纳之名已视同为真，视同为风景和历史的一部分。尽管如此，但以下这段重要且最常被引述的话还是得听听——“从《沙多里斯》开始我发现我家乡邮票大小的这土地值得一写而且我一辈子也写它不完……它打开了他者的金矿，所以我创造出了我一己的宇宙。我可以上帝般把这些人移过来移过去，不仅空间上如是时间上亦如是……我喜欢把我创造的此一世界看成某种宇宙的基石，尽管它很小，但如果拿开，整个宇宙就会崩塌。我写的最后一本书将是约克纳帕塔法的末日之书、黄金之书。然后我将折断我的笔并不得不结束。”


  这段话的确是典型福克纳式的，其中有老老实实的告白，有自得的发见，有必然掺杂其中的河汉大言，并以一个管他会不会兑现、想当然耳的浪漫承诺收尾。唯一辈子追赶、几乎没有老年怡然时光的福克纳从来没写成过所谓的最后一本书，他的每一部小说最后好像总应该写下“待续”两字。而且逐步风疾雨骤起来的黑白种族问题和这片南方土地，现实的方向是狂暴地打开，和他想象中那样天上人间式的历史结案完成，看来气味上也不一致。然而他的这个美丽预言，重新化为传奇的那本“末日／黄金之书”，从小说史来看倒并非落空，加西亚·马尔克斯帮他完成了，遥遥呼应他拿到诺贝尔奖金为中南美洲作家设立基金的往事。“奥瑞里亚诺一生从未如此清醒，他把死者和失去妻儿的痛苦抛到脑后，以菲南坦的交叉木条钉死门窗，免得世俗的诱惑干扰他，因为他知道自己的命运已写在梅尔魁德斯的遗稿上了。他走进房间，发现史前植物、热腾腾的水洼和亮晶晶的昆虫已将室内的一切人类遗迹破坏殆尽，那些遗稿却完好如初。他心情很激动，未将遗稿拿到光线好的地方，就站在原地大声译出内容，一点困难也没有，活像原稿是西班牙文写的，活像他是站在正午亮丽的阳光下阅读似的。那是梅尔魁德斯提前一百年写的家族史，连最小的细节都不曾遗漏……此时一阵风慢慢吹起，是新生成的风，暖洋洋的，充满过去的声音、古天竺葵的呢喃、压过乡愁的幻灭叹息……预知他将要译遗稿的最后一页，活像照一面有声镜子似的，此时马康多已被圣经的飓风化为一涡一涡可怕的尘泥和沙砾。于是他又跳几页，提早看最后的预言，想确知他死亡的日期和情况。可是他还没看到最后一行，就明白自己永远踏不出这个房间了——书上预言他奥瑞里亚诺·巴比龙尼卡译完遗稿的时候，此一幻影城将会被风扫灭，由人类的记忆消失，而书上写的一切从远古到将来……永远不会重演，因为被判定孤寂百年的部族在地球上是没有第二次机会的。”


  加西亚·马尔克斯说过是福克纳的家族史小说给了他启示，但他也知道福克纳这个黄金末日之书的说法并下定决心实现它吗？


  当然，这是马康多而非杰佛生镇了，是布恩迪亚家族而非康普生家族；此外，写完此一黄金末日之书的加西亚·马尔克斯并没就此折断铅笔结束书写（他用的是电动打字机无从折起），天生我才，而且除了马康多和这一家族，天地间毕竟还有更多东西。


  被牺牲掉的幽默


  北欧神话中，有一艘死者指甲做成的战舰，在诸神黄昏时刻，死去的人全数醒来，最后一场毁灭大战时会开出来。博尔赫斯喜欢这个狰狞但不知从何而来的想象，浮于他一样喜欢、称之为巨鲸之路的海洋上，提过好多次，也一再成为他的诗句。


  人不仅仅是能忍受而已，人也必将获胜。我们不晓得福克纳说这番话时，脑子里可曾片刻闪过我们这些苦读他小说的可怜读者——作为福克纳的读者，的确需要忍受满多东西的，包括他仿佛看不到边际的凌乱和他因之而来无止无休的沉郁，他动辄失焦的过甚其词，他不恰当的敏感，他总是忍不住的戏剧性，还有像他偶然一个人如获天启但总是回归《圣经》的宗教性哲理等等。你不先咬牙忍受，断断是得不到他言之不假的小说胜利成果。你需要凭借某种信念力量伴你披荆斩棘走过，如《圣经·福音书》说受苦的人有福，如博尔赫斯在一篇书评文字写的：“当我们下定决心不再怀疑，那么，我们就可以看到一首好诗。”


  带着纯粹享乐之心而来的人很难成为福克纳的读者，书写者本人是受着苦才写出它来，读者相对的也得多少吃点苦头才能取得它。


  我个人读小说有一个看起来像是偏见的重要判准，那就是小说乃至于小说书写者本人绝不能没有幽默感。我指的当然不是等而下之的期待每隔个十页二十页就能读到某个好笑话之类的。这个容易确切感受到但并不容易说清楚的东西，其实内行的、心存感激感动的读者一直试着从各种可能角度描述它出来，有人说它是神采是灵光，有人则像被电到了似的讲是“闪电”，如说加西亚·马尔克斯小说“每一行都带着闪电”，纳博科夫干脆说是“天才”，以别于遍在的那种铁板一块的笨和庸俗，以及说故事的大师史蒂文生（Robert Louis Stevenson）所说的，一个作家的作品若缺乏“神韵”，那他就失却了一切了。


  我仍喜欢具体些就说它是幽默，让它显得人皆有些不那么遥远不可捉摸，以励来者。幽默的确是某种光亮，这个光亮源自书写者的质地真实聪明，足够的聪明产生了足够的洞视事物力量，因此这是具锐利穿透能耐的认识之光，帮助我们射穿浓厚的阴暗潮湿。它最终当然仍由嘴巴讲出来，但它也可以是寡言的乃至于是沉默的，真正的幽默系流自人的心智和眼睛。


  小说不见得擅长一五一十首尾一贯地讲道理，事实上，人生命中很多忧闷绝望如全然无风又不见尽头的时刻，哲理也救不了我们。我们很难真的仰仗哲理性的说明来窥破它并通过它走出它来。哲理的持重常缓不济急，而且哲理通则性的本质又往往让杵在生命特殊现场受苦的人感觉粗疏不知心，也不晓得该怎么使用它，以至于发现自己恰恰是被抛弃出来的例外，是救赎的死角，还多增添了某种孤立无援之感。我们需要更快、更轻、更即时也更具体的东西，道理是稍后些的事了，等我们过了关再好整以暇慢慢自省、慢慢学习慢慢沉淀的奢侈品。


  我所说的幽默不是添加物、装饰物式的语言文字，毋宁更接近一种生命态度，人携带着它须臾不离地看待苦厄也看待幸运，它以聪慧的轻灵令这两端皆能超越，从而让生命本身永远还有余裕、还存在另外的可能值得一试一活，以拮抗唯一的、森严的现实。苦厄直线性地一路奔向绝望固然很糟糕，但幸运不加阻止的自满和流于浅薄宿命一样会成为灾难，而且更难察觉更难清醒不是吗？我们通常比较容易意识到并使用幽默之于苦厄的解放力量，因其迫切的缘故；但真正的幽默连幸运都洞穿，富贵不能淫，不靠迫切性的驱动，我们才更能看出它的聪明，自嘲的、带着苦涩味道的层层聪明。


  朱天心的小说《我的朋友阿里萨》里开了一个很滑稽的玩笑，说现代生活中心思寒凉、仿佛无事可做只欠一死的阿里萨迷上了紫微占命之术，但不为另类地探寻生死奥秘得着解答，他只是急于找到命中注定比他更倒霉的烂命之人，阿里萨从别人的受苦但无视（或不知）其苦照样活下去得到加油站式的生之意志云云，夸张但精彩地揭示生命现场的不讲道理以及救死无暇讲道理；唯我们读小说的人不同于阿里萨其人，小说中人不具聪明、没揭露性地受苦就只是单纯地受苦而已，我们的同情更多时候会把我们和书中人物紧紧绑在一起沉入沮丧的海底，也因此更多人会选择躲开来不看不听，让自己硬化成一只鸵鸟。我们从小说中得到的安慰乃至于救赎之光并不是幸灾乐祸式的（所以朱天心告诉我们阿里萨终究活不下去），而是我们感知出书写者赋予受苦者的这样生命态度，这是书写者确确实实表达出来的，我们因此确信了它的存在并看出来它为我们刺穿的生命缺口，我们遂也同时确信了苦厄是有尽头的。我们确确实实听见了笑声，通常是带着戏谑但仍愉悦的笑声。你很难说理驳斥生命的无理和无趣，因此桀骜不驯总是不可少的，嘲讽也是不可少的，如一点点流动的清风，如在食物中添加一点点辣味让身体出汗。


  博尔赫斯质疑过“美学”这个东西，美怎么能抽取出来独立生存乃至于化为一种无趣的学科或一门行业呢？真正的美学问题其实就是认识问题；真正的幽默也同样如此，它是遍见的、流露的，它是人聪明洞视的美好表述，在有限的哲理之前、之中以及之后。


  不是也无需为福克纳小说的沉闷开脱，而是我们必须公平地知道，福克纳其实是个有足够幽默感的书写者，还向下带着庶民性的滑稽突梯，并不同于比方说康拉德或托马斯·曼那样扑克脸孔的人。《我弥留之际》是福克纳一生最接近完美的一部作品，也是我们充分看出福克纳幽默的作品，小说中这列护送一家之母棺木返回杰佛生镇的本德仑家两代队伍，不仅心思各异简直是卑陋了。六天行程里，他们又遇洪水又引发了大火，有人受伤有人发疯，尸体也发臭了，没有彼此因而谅解，没有忽然寻回亲情，充满试炼的路走完，谁也没变得更睿智更好，除了满身满心更加残破，救赎何在呢？答案何在呢？台湾过去出版这书，书名易为《出殡现形记》（英文原名为As I Lay Dying），可能是讨巧的错误，小说的真正幽默并非对本德仑家人的嘲讽，它有着一种奇妙的开朗，有某个东西熠熠浮了起来，生命严酷且卑劣的面容并没被改变，它只是变小了，变得可跨越可走完，失去了对人无际无垠的统治力和操控力。卡夫卡极可能是对的，人最大的沮丧最深的意志消沉并非恐怖的强度，而是它的无限，一如地狱的恐怖并非其主题乐园式的种种刑具，而是永生的、没有结束时刻的惩罚，这使我们所有的忍受都失去了意义。神经质的博尔赫斯因此害怕灵魂不朽，还害怕轮回，他说即使真有所谓的轮回他也不要再当博尔赫斯，他希望死去就真的是死去，彻底地结束和遗忘。不是此生有何不好，当博尔赫斯有何不好，布宜诺斯艾利斯和身边一干人等有何不好，真正可惧且令人疲惫的是没完没了、是不见尽头，即使天堂都同样。


  吞噬掉福克纳幽默的，是他过大的、不见尽头的、力有未逮的书写目标，也就是他的约克纳帕塔法世界，让他成为K那样没地图没地标乱闯乱走的土地测量员，这有点像格林在《问题的核心》中讲他的主人翁斯考比，只有足够高贵认真的人才犯这种错，因此福克纳的约克纳帕塔法世界果然也有着格林指出来的炼狱味道。这块土地，福克纳说它如邮票大小，那是他搁笔下班对我们这些外面世界的人讲的，根据的是地图上显示的尺寸；如果是和正常人身的比例，这当然是个远比一座城堡大太多的世界，尤其和卡夫卡那种布景性、幻影性的一人世界，二维模样的平面迷宫不同，这里居住着二比三白人黑人比例的一万五千六百一十一个活人，每个人都有其来历、身家和心事足以单独成为一座迷宫，再由此交叉组合等比级数式地衍生下去。年轻的福克纳在他二十九岁凭着一种悲愿一种浪漫的向往就一头闯进来，我们可轻易看出他的措手不及，看出他一辈子都没准备好、都尝试在找出其边界。小说家阿城有回讲他年轻时插队下乡的发见余悸犹存。阿城说那种满地都有的鸡犬相闻、羊肠式巷弄曲折穿透的小村子小镇子，百年千年时间封存下来，每一户每一个人都牢牢记着有年月日时、有发生地点、有在场谁谁的每一桩恩怨情仇，指证历历，说是恩怨情仇可能太文学了些太成语了些，其实就只是冤只是恨了。不可以探问也很快就学会了不敢探问，平静无波的外貌其薄如纸，每个人都小心翼翼不去戳出缺口，只留在个人心里噬咬，夜睡不寐在自家炕上讲如同家训。阿城说这些冤恨完全无解，除了死亡谁也无法挣脱，但死亡一次只放走一个人，他的家人他的后代仍得继承传递下去。我听讲这段话时，脑中想的就是福克纳，尤其是《押沙龙，押沙龙！》一开始昆丁和洛莎·科德菲尔德老小姐的长段对话，评论家常用所谓哥特式小说技法说它，好像那是书写者处心积虑创造出来铺排出来的、噩梦式的布景和声光特效，但可能不尽然如此，我们比较明确看到的其实是一个被吓坏了、被卷入、被层层纠缠住的小说家。所以昆丁这个福克纳自承的化身人物要回家问他父亲，逃到外地哈佛大学仍心不能解，带着家乡远行般和他事不干己的室友史立夫反复述说、对话、讨论。而我们稍早前已知道了，冲出杰佛生镇的昆丁已在将来自杀身亡了。


  《八月之光》小说确是福克纳力作中较开朗较透明的一部，因此容易被对号入座说成是福克纳思想成熟、找到救赎、由“忍受期”进入“获胜期”的小说，但该死的是，这好天气果然只持续几天，接下来的《押沙龙，押沙龙！》却又是一部更无光更令人毛骨悚然的作品，仿佛福克纳又倒头回去忍受了。我个人比较相信的是，《八月之光》，一如《我弥留之际》，尽管皆隶属于大约克纳帕塔法小说，但相当程度地说，却是外人的、边缘的、有限的约克纳帕塔法小说，这不是避重就轻的逃逸，而是通过外来者、陌生者的进入，引进来外头世界存在的铁一样真实性，驱散掉一部分约克纳帕塔法世界因为密不透光的封闭所自体发生的幻觉，如同驱魔，但其实就是启蒙，是某种文明的确实可能。冤和仇也许依然没直接答案，无法解开，也依然残害被它网住退化为原始的人，但它可以变小、变得没那么重要，不重要的就可以不再记得它，这是博尔赫斯喜欢说的那种有益的遗忘；约克纳帕塔法这样的世界也可以缩小，借由外头大世界的存在事实，借由我们重新把它置放到大地图上逼回邮票大小。针尖一样的坑洞，针尖一样的幽灵和纠缠线团，既害不了人也吓不到人，只觉得好笑。启蒙的核心是视野而不是答案，答案总是一时一地更替的，随问题在时间中的形貌变化而流转失效，视野才供应生命要继续下去所需的能动性及其续航力。视野从来就比答案重要，尤其对于小说而言；进一步来说，暂时性的答案其实只是新视野、视野再打开的前进位置。


  不同于《我弥留之际》的宛如天外飞来，福克纳轻快起来也确实幽默起来的可靠作品是一九四二年完成的《去吧，摩西》。这不是约克纳帕塔法小说的最后作品，但确确实实是约克纳帕塔法小说尾声、终于抬头看到边界了的作品，整整十六年后，十六个年头的迷途和不懈。“去吧，摩西／到埃及去／去告诉法老／让我的子民自由。”书名尽管依然掌出旧约圣经的《出埃及记》，但声音却是当下美国南方的，出自黑人之口，这是十九世纪的一首黑人圣歌歌词。《去吧，摩西》不是一部不可偷盗不可贪恋邻人之妻不可这不可那的森严作品，体例上它是一个个故事松松组合起来的，这样自由多孔隙的构成方式对不肯持续想事情、注意力集中不了三分钟的一般小说书写者是陷阱，会更养成偷懒的坏习惯，但对于福克纳却是好的，让福克纳从过度解释、过度追溯、过度串组搭建已如巫术的窄迫思维世界解放出来，那些契诃夫捡拾得到而他因而一直错过的，终于有机会进入到他小说里了。


  《去吧，摩西》书中最受注目的是《熊》这个最结实、意义最明晰也最富象征性的森林狩猎故事，这个故事常被单独摘出、被单独阅读，像台湾过去的无海外版权时期，《熊》便被独立翻译出书，而且极可能还是我们通过中文所能读到的第一本福克纳小说。但我个人从不认为《熊》足以说明或代表整部《去吧，摩西》。一方面正因为它意义太清晰了，意义如此清楚无误的小说总像个单行道，读小说的人仿佛在赶路，甚至像纪律森严不可旁视的强行军，以至于我们会有某种说不出来的受骗之感，每一步每一个转折都是伪装的、都处心积虑要诱我们入瓮而不是放我们自由；另一方面，老实说诸如此类文明／自然二元对抗并让自然升格成为巨大无边却空无一物神圣象征、成为一切解答云云，在今天已是陈腔滥调了，我们对此的认识规格和思考规格已不应该且毫无道理停滞于此。这么说也许对《熊》太苛刻，但从书写侧看，《熊》还是太快地结论，一个原来好好打猎却忽然在山林找寻起智慧来的半途而废故事，想想远远不如他的海明威却远比这强的《老人与海》，不免令人扼腕；从阅读侧看，把阅读焦点只锁在《熊》一篇上头则是阅读的焦虑和急躁，一种速读小说的典型错误，这只会让人错过了更好看的东西，比方说第一个故事《过去》和第二个故事《火与壁炉》云云。我们读小说的人究竟在急什么呢？


  像农夫般工作的浪子


  奇妙的是，福克纳在单部作品中、在单一书写段落里常挥之不去的急躁，却不在他书写的总体生涯出现，他一生的书写显现着顽强的、日复一日的耐力，已达彻底背反他本性的地步，不合心性的行为居然可以一埋头就是几十年久假不归？


  他原本可以靠自身的滑稽突梯取胜，可以靠自身泼洒的浪漫情怀和用之不竭的传说传奇故事取胜，更可以万世一时抓住崛起中对美国本土的热潮以马克·吐温式的民间声腔语言取胜，这些都是比较快速的路。


  福克纳一辈子闹的辛酸土气笑话没断过，包括在领诺贝尔奖时，但这一幕我以为是最难忘也最福克纳本色的——时间若没记错应该就是一九三九年，也就是他埋头于约克纳帕塔法小说世界至此整整十三个年头不知不觉过去了、他的书写成就已完成约三分之二时。那一年他获选为美国文学艺术学会的一员，还成了《时代周刊》的封面人物，福克纳宛如初醒的大梦李伯[1]说，我的天啊我究竟干了什么啊？奉上帝之名，我极可能就是全美国最好的小说家云云。这是客气了，他显然并不知道，这只是热身罢了，稍后他还会获得国家图书奖、普利策奖以及诺贝尔奖。


  隔绝（小说家自己做的）和资讯的留有死角留有余地（现实社会性的）真的是好事，尤其对专注的志业者而言。像今天大陆崛起中的一干小说书写者便在大国崛起和世界过多的善意注目下，忽然失去了这样的从容不迫。


  福克纳在密西西比大学只念一年左右，在欧陆更孤魂野鬼地只飘荡半年时间，他自称手不释卷什么都读（他不民粹不反智），但他的文学教养几乎全是自修的，带着猜测，标标准准的独学无友。时间感埋入悠悠的约克纳帕塔法世界里也变得几乎不存在了，或至少丧失了前后秩序，不再跟着外头世界的时间表及其原来节奏行进，拿到什么是什么，端看实际需要和现实机遇而定。也因此，他缺乏系统亦得不到校正，往往轻重不分，连最素朴秩序形式的时间顺序都紊乱不堪按他想当然耳地重拼重组。这在他小说中可以看得很清楚，很多简单的、已是常识性的东西他闻所未闻地一一从头想过，很多已有结论的东西他也不知道困惑不休，很多外头世界有特定意义和目的的技艺和理论他拿过来乱用，很多已普遍相信走不通了的废弃之路他一撞再撞头破血流，等等等等。他的确浪掷了很多力气，更浪费了一大堆文字，他的书写几乎不存在“准确”这两个字，文字的舒适感明透感一闪而逝如同八月的光亮一样罕见，但这最终不见得就是徒劳的，毕竟外头世界的进展不见得那么睿智也不见得那么真实不欺，集体的盲目和偏见并不一定比个人的少，也许还更难察觉更难破除也说不定（自省只能发生在个体身上，集体是不思考的）。事实上，太多我们以为可从此信之不疑的常识只是概念的横向传播现象，不是说它没知识基础，而是人们往往只是先囫囵吞下它并非真有所体悟有所印证；很多结论更只是假说的太快速成真，为的主要是人们对稳定、安适和遗忘的基本需求，它不见得真禁得住每个人不同时地取用实践，也总是还有再深向以及再实地思索乃至于背反的可能，有被取消、被禁锢住的他种潜能可重新挖掘并释放。也就是说，很多外头世界的常识性结论毋宁是人的退却和屈服，得有人再冲开它，如果睿智的人、英勇的人没那么多，我们遂也得仰赖某些不识时务的人、鲁莽的人。


  福克纳多次说他自己只是个农夫，除了自嘲自卫之外，他也的的确确既像个农人那样子工作，更像农人那样子对待时间与之相处。外头世界的通用时间分割计算方式已然是纯科学性的了，去除了一时一地的实物干扰，好适用全世界所有人，因此对农夫的工作意义有限且往往无法嵌合。作物自有它独特而局限的生长节奏，比秒、分、小时、日、星期、月这些井然有序的普世尺度要参差、流动而且迟滞，也因此那些原始的、依农作实况安排并依此捕捉日月星辰转换规律的所谓农历总是凌乱的也无法易地使用，像古埃及依尼罗河而订的泛滥季节，像美国西南纳瓦霍人有所谓“雷神沉睡的季节”。总之，这是个专注、耐心而且顶好别希冀有戏剧性成果发生的日复一日工作，相信《圣经》之言的福克纳可曾想到这从创世记开始就被说成是惩罚、是上帝的第一个诅咒？而且稍后的第一个不赦的杀人凶手就是个农夫？几乎没有任一种行业在投入／产出、耕耘／收获两端如此铁链式地牢牢绑在一起，以至于对一个农夫而言，机遇偶然这一类的意外东西很难是好事，如风雨不时总是妨害性的，包括那只撞上树干成为晚餐加菜的兔子（《爱丽丝梦游仙境》里那只赶时间兔子的失败版？），明明看似幸运，但在农人思维的古老中国其最终寓意仍是灾祸。福克纳的约克纳帕塔法小说，三十年漫漫时间中有峰有谷有起有落，但其实并没什么天外飞来的东西，总的来看也许成果斐然得到善终，然而它的书写进展、成就乃至于名声赞誉，是绵密的、亦步亦趋的、并无侥幸可言的，福克纳本人更没去经营它、交游结党争取它，这个生活里游手好闲的浪子却是文学共和国中最勤奋的农夫。谁都可以试着连连看，那会是一道平缓的、基本上稳稳朝上走的曲线而不是心电图。


  我们该不该给读小说的人一个诚恳、有益但并不容易实践的建言呢？尤其在今天这么个大家都自以为匆匆忙忙的奇怪时代？那就是同时也把整个约克纳帕塔法小说当一整部大小说来读。


  如果我们说它是小说史上的一个最巨大的奇景会不会有帮助、增加一点诱惑力以及读小说之人的忍受力呢？就像不少人肯花钱、忍受沉闷到近乎判刑监禁的长程交通工具（而且不准抽烟）、热死人的四十度以上摄氏高温、困难的语言沟通和不适应的食物等等，为的是去看一眼古埃及的法老王如何夸耀地埋葬自己。


  小说书写史上，之前之后我想不出有谁这样子做过，大概除了巴尔扎克的《人间喜剧》，因为类似规格绝无仅有很容易联想到，所以一九四四年《纽约时报书评周刊》上一篇考利的文章便以《福克纳的人间喜剧》命名。但这两组巨型的小说其实大有不同，从书写的启动之始就大有不同——巴尔扎克的概念绝不复杂，还可以说在书写开始之前便已完成，《人间喜剧》写在一种历史时间已然终结的心绪里，书写者基本上已不再参与人类下一波未来，他已抽身离开时间之流如岸边凝视的石像或一根盐柱。不再有未来，现在亦不受保护了不断剥落，现在只能不断化为过去，他得抢在眼前一切化为废墟以前，尽一己所能地描绘好这一幅曾经辉煌的、灰飞烟灭中的人间图像，如果眼睛实在来不及，还能乞援的、争得一点额外时间的便剩记忆了。巴尔扎克像个用小说眼睛记录历史的人，或更像个巨细靡遗的贪婪收藏家那样子捡拾工作，小说自身大体上亦呈横向展开，多写成一部便多一块，让图像更大而不是更精致，更完整而不是更深奥，因为它们系同在一个已终止、扁平形状的时间平面上。《人间喜剧》于是可以几无止境但也没所谓的失败（迷途的、徒劳的），每一步都是完成，所以书写者也只有人寿几何、记忆终将随肉身复归消灭的遗憾而没有困惑；约克纳帕塔法小说没这样的安定感和全景感，它是纵向的、发现的，时间仍在这土地上滴答作响，书写者跳入时间大河之中，有随波逐流的不自主成分，也往往把暂时性的大浪误判为时间的流向。小说被问题所驱赶，可问题又不断变易不断新冒出来。问题既是随机的，却又各自暗示着未来，仿佛风暴的预兆，因此，小说的当下纪录和转身回忆其实都是特殊的、取舍的询问，心里记挂的是未来，研判的、限定的未来，甚至该如何超前一大步去窥探结果，好阻止它、调整它或至少发出必要的警讯云云。《人间喜剧》回望过去，为的是说明当下：约克纳帕塔法小说则还要说明遥遥的、还没发生但是否已预定的未来，所以它往往还退得更远，既需要知道得更多，仿佛还需要这样助跑式的能量。


  约克纳帕塔法小说于是在横向开展的类似外貌底下有个更迫切的企图，柏拉图式的企图，如何把这些状似随机的、凌乱的、各自喧哗向前的问题整理起来，找出它们的本质意义和层次以归趋于一，好共同指出未来，甚至成为某种预言。很长一段时日里，对于生长于、浸泡于美国南方基督之国（亦即今天仍投票支持小布什的这块连续性内陆土地）的福克纳而言，这样的想法不仅很自然，而且他还相信《圣经》中必定藏有着最后的解答，可以收拢全部此起彼落的现实难题包括黑白种族、包括经济，统一起来毕其功于一役，这使得约克纳帕塔法小说在活生生的人和硬生生的现实难题之上，一直不死心也不太自然地黏贴向《圣经·旧约》，遂也使得约克纳帕塔法小说经常呈现着极芜杂又极简化、极现实却又极善恶戏剧性的不调和以及特殊拉扯张力，如艾柯在他《玫瑰的名字》小说里威廉修士说他自己“错误”地借助着启示录的简易模式去探询一连串随机的、参差的死亡事件（包括谋杀、自杀和意外致死）。唯几千年某个沙漠部族的生命经验及其想象力终究是简易的、偏狭的，甚至是撒谎的，所以我们也目睹着福克纳一步一步沮丧但勇敢地挣脱出来，在《八月之光》里海托华牧师最后告诉我们“除了真理天地之间还有其他许多东西”，而到《去吧，摩西》，我们还会进一步读到放弃了家产也意味着不再相信那一套“黑人是含的受诅咒后裔”鬼话的艾克说出来，“《圣经》里有些话是祂讲的没错，有些话则据说是祂讲的但其实祂并没有”。


  《去吧，摩西》这个不取自小说内的另外命名，于是让我们感觉到某种言志的崭新成分，某种不再纠缠的现实行动感，到埃及去，到姓法的老王那里去吧，让人自由。


  但艾柯也告诉我们，威廉修士的错误启示录追索模式，最终奇妙地让他找出了真相，还找到了凶手。这是个太慷慨、太过欢愉的结局吗？还是人类本来就是一次一次循此认识万事万物的呢？


  日后福克纳的确比较跳出来在小说之外做了不少事，尤其是即将在六〇年代如火燎原起来的黑白种族冲突。当然绝大多数是两边不讨好的，这不是保守进步的问题，而是有没有要讲道理的根本问题。小说家的思维总是太复杂太精致还太全面，只适用于问题方兴未艾、人们尚不察觉事态严重的履霜时日，一旦号角吹响两军划下阵来，他纤细的声量和多细节多顾虑的行为，不仅嗡嗡不闻，简直是不识趣了。福克纳的种族立场及其主张，就连他自己家人、自己亲弟弟都说服不了。


  小说究竟能为现实世界做什么，撇开这些福克纳以诺贝尔奖大作家身份的职业以外行为？这是大多数像回事的小说书写者一生总要自问个好几次、任何答案总比较像暂时性的、屈服性的大哉之问，即便在比方说纳博科夫这样对外头世界动辄嗤之以鼻的小说家生命里亦不会完全消失掉。这好像是小说书写者独特的志业焦虑了，很多远比小说被视为离现实世界更近也更有用（有可能是错觉）的其他从业者思维者（如经济学政治学云云）都已不再被这样的问题所纠缠困扰。这个小说和现实世界关系始终犹有古风的不确定，简单且带点鄙夷的答案是小说的不“现代”、不专业化处理自身，但有意思的恰好也在这里，为什么它独独不肯乖乖就范？事实上就连它等而下之的一部分子民如类型通俗小说早就这么做了，而且事实证明这不仅能换取安定怡然的位置还外带丰厚的现实报偿。所以了，这些小说书写者究竟在多想些什么从而抗拒些什么？还是说这门行当究竟存在什么异质东西，逼使他们始终心悬对他们并不见得友善的现实世界？为什么当他们更好、更聪明也拥有更好书写技艺时，反而会让他们显得如此不“明智”如同遭到诅咒？


  要知道，小说书写者个人，很少对外头世界、对同时代活着的人有单纯天真如宗教者的亲善感，他的目光总有点阴暗有点多疑；小说书写者个人，也很少是一般道德诫令的服从者实践者，他更常做的是嘲笑它暴现它乃至于全然不理会它。


  就算狼狈、被视为不擅生计之事的福克纳，他一生并非没这种机会和能耐。福克纳一辈子赚最多钱是在好莱坞，如今那些“务实”小说书写者魂萦梦系而不可得之地，负责把彼时崛起的冷硬派侦探小说改编成电影剧本。但他始终视此为最不得已之事，实在缺钱赖债到没其他路了才肯一去，赚到足堪应付的钱便第一时间逃回来，逃回这个不善的、折磨的约克纳帕塔法世界里，苦苦思索能为始终对他恶言相向甚至威胁他生命的南方土地做点什么。


  有一点至少十分确定，那就是约克纳帕塔法小说你可以说它伟大，甚至你也可以说它成功，但独独没有“获胜”，福克纳自己定义的那种获胜。不必一样一样去检证比方说黑白种族议题的现实成果，小说本来就不会获胜，现实世界不是一个战场，人的生命乃至于任何公众之事也不会是一场战役。这其实是个极糟糕的古老譬喻，通常只鼓舞了那种在现实世界顺服的所谓“赢家”，供他们把命运或潮水鬼使神差的点名成果全解释为应得，助长社会达尔文主义式那种最令人厌恶的自私、残酷、不义，以及最重要的，一定要识时务。


  真理，或别那么夸张，真相吧，一说出来就风行草偃的那种动人时代早就过去了，或更确实地讲从没真的存在过。每一部了不起的书、了不起的小说被书写出来进入到现实世界里面，其基本形态毋宁像是海浪，它单独地向岸里更深处打去，但停留不住亦无法把整体海平面拉到那里。幸运的话，它会被读懂一小部分，或更正确地说，被一小部分人读懂了一小部分，其余的，它只能如爱默生说的那样静默地沉睡，在人们缓缓发现和缓缓遗忘之间等待。启蒙，或白话点说，整体人类世界变得更文明、更明智、更清醒这件事，它是否真有保证、有持续向前的惯性呢？也许我们可素朴地这样相信，但我们得知道它的内容及其实际方式，它是如此在发现和遗忘之间一次一次退回重来，有无尽机运但不凭空发生，这意味着个体的作为才是这个启蒙保证、这个启蒙向前历史惯性的真正驱动力量，也提醒我们该做而且可以放手一做的事——书写者得如海浪般一次一次地重叠书写（凭空的、无此意识的所谓创新其实是或天真或胆怯的迷思），一部书因为另一部书得到发现和说明，这既发生在同一书写者身上，更发生在相隔百年千年的不同书写者身上，如博尔赫斯讲每一本书在只身探向未来同时也回转过去创造出它的先驱者；阅读者，别妄自菲薄，事实上也持续参与着这个启蒙，他的每次触碰、每次再吹走灰尘打开一本书来读，都可能在“发现／遗忘”的天平积极的那一端押上了程度不等的力量。


  如此，我该不该就讲，阅读好的小说，阅读福克纳的约克纳帕塔法小说，其实也是阅读者的某个义务呢？基本上，我个人不相信有哪一种身份只享乐只享权利而不存在任何义务的，但这样稍稍沉重的请求，在必然吓跑更多人同时，是否可以对少数心存热望的人，也就是我们前面所说那一小部分人，有意义呢？


  这是博尔赫斯名为《一本书》的诗，写的是莎士比亚如今已四百年之久的《麦克白》，我曾经抄写一次，但这回，我重新发现它是如此准确但迷离地适合想福克纳的约克纳帕塔法小说，还带着针砭为它不当的获胜主张开脱，事实上，它也用了“喧哗与骚动”这句不是吗？


  物中之物，难得有一件


  可以用作武器。这本书一六〇四年


  诞生在英格兰，


  人们赋予它梦的重载。它内装


  喧哗与骚动，夜色与猩红。


  我的手掌感到它的沉重。谁能说


  它也装着地狱，大胡子的


  巫师代表天命，代表匕首，


  闪射出阴影的律法，


  古堡中氤氲的空气


  将目睹你的死，优雅的手


  能够左右大海的血潮


  战斗中的刀剑和呼号。


  静寂的书架上，那静默的怒吼


  沉睡在群书中的一册之内


  它沉睡着，有所期待。

  


  [1]美国作家华盛顿·欧文的短篇小说《李伯大梦》（Rip van Winkle）中的主人公。


  被思想扭曲的小说灵魂

  ——论果戈理


  《狄康卡近乡夜话》（Evenings on a Farm Near Dikanka）是尼古拉·果戈理最早的小说。一八三二年，也就是他年轻得一塌糊涂的二十三岁之时，果戈理出版了《夜话》这部处女作；再两年，也就是一八三四年他仍只二十五岁时，他又写成了《续篇》（即《密尔格拉得》）一书——我们读小说时一定得记住这两个书写时间，时间带给我们最大、最独特的惊喜。


  所谓的二十三岁和二十五岁我们较容易懂，大致上那是每个人由狂暴的、唯我的、身体里奇特激情操控的青春时光才刚挣脱出来，开始面对社会乃至于广大陌生世界的临界年岁，心很大，想做的事野马般特多，可是有点空荡荡的，具体的、硬碰硬的经验材料跟不上来，犹能天使般飞翔，但很难如受咒诅般埋头土地里艰苦流汗耕作。因此就书写一事来说，是比较合适写诗的年纪，至于小说，一般只能是尝试、努力“写得像”的才开笔时日；而西元纪年的一八三二或一八三四又是什么呢，就彼时所有有志写小说的俄国人而言？简单讲，日后如E. M. 福斯特乃至于所有写小说读小说之人所浩叹那一大群“人类历史上最会写小说的俄国人”还没出现，广大的俄国仍沉睡着、冰封着，保持未开发的沃土模样，西欧的人们如火如荼在做在想的那些事，才刚曙光一线般进入少数踮脚西望的旧俄知识分子眼里——这是小说的双重苏醒时刻，不论就果戈理本人的书写，或就俄国的书写，理应都是生嫩、幼稚、牙牙学语的初级阶段，可《夜话》及其《续篇》这两本小说所显示的却完完全全不这么回事，仿佛谁把时间搞错了，要不，就一定是时间这个亘古恶魔又捉弄了我们一个恶意的玩笑。


  即便我们不顾一切地只从我们二十一世纪已是小说书写夕阳倾颓时刻的标准和规格来看，果戈理的《夜话》及其《续篇》仍是惊人的。尤其它们奇异的世故，又奇异的技艺流畅圆熟这两点，既自由地穿梭于各种年岁、各种高矮胖瘦贤智愚庸的不同人心之中，又毫无滞碍毫无犹豫地往复于现实和幻想，就像书中《圣诞节前夜》里那个“长得像德国人”的魔鬼，毫无困难地就这么出现，毫无困难地就飞上天，还伸手把个像大饼般烫手的月亮给偷摘下来揣入怀里，带来好一场风雪——我们晓得，对人的世故理解和书写技艺的圆熟这两者，都不是靠聪明、靠天赐才华一步到位的，这是小说书写一事最迟重最不侥幸的部分。一句话，它们需要时间、足够长的时间来缓缓煨熟，因此，它们怎么会就这样出现在一八三二、一八三四年的俄国的二十三、二十五岁小小年纪果戈理身上？


  整整快两百年后的今天，我们不断看到有着两百年时间优势的当代小说书写者，犹在为处理幻想和现实的联结伤透脑筋，犹费尽气力才让小说中某物笨重得快掉下来地飞上天空（如卡通科学小飞侠的歌词：“在那天空边缘拼命地飞翔。”），而且，借助了这么多其他学科如心理学的研究成果云云，又手术刀般可以毫无任何道德和美学顾忌地切割肢解人性，却除了喃喃自剖之外对同样是人的他者仍一片茫然。对比于《夜话》及其《续篇》，真的很难不让我们油然生出白活了、白写了这两百年的沮丧之感。


  无论如何，尼古拉·果戈理的小说书写人生就是这么个开始，如同在冰封的大地、未解冻的季节忽然开出一朵奇异的花。太过奇异的美丽和欣然，总带着不祥。


  寻找美丽俄罗斯的骗子之旅


  结局先说，尼古拉·果戈理的确有一个非常非常奇怪的书写人生，美丽而且快乐的开始，却悲惨绝望的死亡。最后，他仅仅活了四十三岁而已，留下了一堆疑问和误解一直到今天依然纠结盘绕，仍不易说清楚，还有一本没写完或者说无力写完的奇怪长篇小说，那就是一般人所熟知或仅仅知道的《死魂灵》。果戈理的过早死亡，不像普希金般冤枉死于一次决斗，也不像契诃夫般不幸死于肺病，他的死亡有自找的意味，是书写的灯尽油枯情况下的文学之死，因此，说死亡不当打断了《死魂灵》一书的完成是不恰当的，比较正确的想法应该是顺序因果倒过来：是这本书不祥地召来死亡，这本书以某种不寻常的方式害死了这个曾经如此快乐、如此笔下满满是笑声的灿烂书写者。


  事实上，《死魂灵》这本书，依我们对果戈理书写企图的了解，不仅完成不到一半，而且果戈理真正打算要写的那部分根本就还没出现。但奇怪的是，如此不完整的、可以说只写了序曲部分的一本书居然不妨碍它成为小说史上的经典之作，可见果戈理的厉害；而更奇怪的是，如果上天假年真的让果戈理顺利写下去写出来，最可能的结果将是，《死魂灵》会被他毁掉而成为一本可笑的书，只能扔进米兰·昆德拉所说“遗忘的坟场”。每一个读了《死魂灵》以遗稿方式拼凑起来的第二部分（真的第二部分原稿被果戈理自己一把火烧掉了，就在他死前十天）的人，很难不这么合理地想；而读过他“晚年”自述思想那本声名狼藉《与友人书简选》（Selected Passages from Correspondence with Friends）一书的人，那更是连怀疑都不必了。


  这里，有个简单的错误印象非得先解决不可，那就是《死魂灵》这个直译书名所带来的不当阴森幽黯意象——魂灵，或灵魂，原来在俄语中和“农奴”同音因此通用，上千年农奴制度下来已自然到完全重合无需联想做文章。果戈理用为书名，不能说没有顺带的、不费力的隐喻，就像赫尔岑读后所说的：“果戈理感觉到——其他许多人也同他一起感觉到——在死魂灵的背后有许多活魂灵。”但这些沉重的东西是稍后的衍生之物，原来在果戈理笔下它就直通通只是“已死的农奴”而已，具体的、轻快的，甚至还是戏谑的，是小说主人翁那位满脑子想发财、想跻身上流地主阶层的乞乞科夫一个狡诈且异想天开的点子。乞乞科夫想到当时俄国七年才重新整理一次而且行政作业怠惰疏漏的农奴制，总有一大堆已经死去的农奴不得不仍活在官方纪录里好一段时间，原来的地主也只能照缴税金规费极不划算，于是，乞乞科夫决定大量收购这些死农奴（不管他是自然的或不自然的死亡）。在他极合逻辑的想象中，这些仍得为已死的、没劳动力农奴付钱的地主一定很乐意以不拿白不拿的极低价钱或甚至扔烫手山芋般免费转送给他，而他可以拿这些介于存在和不存在的大批农奴去抵押金钱，去据此购买土地当地主云云（乞乞科夫连土地都看好了）。任何有小说书写经验的人听到这里就晓得怎么回事了不是吗？长篇小说所需要的一趟旅程已铺设妥当，在眼前无尽地展开，接下来便是一身光鲜（骗子的必要行头）的乞乞科夫如何一个仆从、一名车夫、一辆漂亮舒服马车走遍广大而且各式各样光怪陆离的老俄国。一八三六年当时的果戈理自己所看到的正是这样充满潜能、充满可能性和想象力只欠一写的振奋光景。他在给友人茹科夫斯基的信里面说：“我已着手写在彼得堡就已经开笔的《死魂灵》了。我重新改写了全部写好的东西，更仔细地考虑了整个计划，现在我像写编年史一样平平静静地写着……这该是一个多么重大、多么具有独特性的题目啊！一大堆各种各样的人！整个俄国将在其中出现！”


  整个俄国将在其中出现——这么一趟漫长的、一定会有惊人大事发生的旅程，我们如果理解长篇小说的书写本质的话，一定知道非得有某一个相衬的巨大悲剧才能收得了场，不在小说自身内容里，那也会出现在小说外；而如果我们更知道彼时已蓄满风雷、一触即发的沙皇俄国现实景况的话，更会知道这是叶公好龙式的召唤，会叫出来吓坏你的可怕东西。果戈理不愿乞乞科夫这趟带着罪愆印记的旅程以悲剧告终，不愿叫出来的俄国丑恶骇人，一定要僭越过自己所能有的小说书写者身份伸手拯救它，更硬要让现身的俄国美好无匹而且神圣，于是这个巨大的悲剧遂只有转嫁回他自己身上一途了。


  四十三岁就死，而且系在心智狂乱又绝望的极不堪状况下孤独死于修道院里，还从此带着反动保守的过街老鼠恶名离开，一辈子最想写还为它死的小说付诸一炬。从任何看得到的真实景象来说，果戈理的这场人生悲剧是明白到全无任何一丝疑义。但真正的悲剧在哪里呢？是文学成就吗？即使破碎如《死魂灵》，不仍然是堪称不朽的公认巨著吗？还是只因为死得早，既没能像正常人活足正常岁数又可惜没能让他把书写才华给全部释放出来？或更单纯只是小说家以外那一团历史恶名？可这方面除了太简化太理所当然的黑白二分，基本上并非冤屈，后来的果戈理的确倒向了老俄国的宗法制、东正教、农奴制以及沙皇至高无上统治的维护，这是他自己一八四七年著名的《与友人书简选》所白纸黑字写的，也是到他最后一刻犹认真相信的，否则他人之将死的《死魂灵》第二部分也不会是现在这个模样，这么的拙劣、死板而且一脸天真的笨相，和第一部分的原果戈理式敏锐、世故、幽默灵动，完全断裂开来像两个人写的一样。


  我们这么说吧，每一个书写者身体里都有两枚滴答作响的时钟，有两样如春花如朝露的必然留不住的东西，一是生命本身，一是创作力，端看哪个先跑到终点而已（也许正因为这样，书写者总显得比一般人要脆弱，尽管理论上他们应该比较会想事情，比较有所谓的智慧，比我们多洞悉某些东西，但他们硬是多出来一种死亡，多一个致命之处）。我们很难说哪个先找上门来比较糟糕。而果戈理的情况却是，他只活四十三岁，但三十三岁写完《死魂灵》第一部分之后就再没写出什么像样的东西了，创作力仿佛提早十年就先一步离他而去，因此非常划不来的。他就连早逝者仅有的那种流星划破天际、不许人间见白头的戛然美丽死亡都没能得到。而且更加划不来的是，在这宛如身陷泥淖的整整十年时间，果戈理没怠惰没荒唐更没像陀思妥耶夫斯基那样恣意浪掷身体透支生命，相反的，这是他最用功最苦苦思索还屡仆屡起的十年，他拼了命（这个说法对果戈理全无一分一毫夸张）召唤那个他仿佛瞥见曙光一角、令他两眼发亮发直的一整个美丽俄国，但这个看似伸手可及的想象俄国既像幻觉，却又千钧万钧般彻彻底底压垮了他。


  创作大神果然是难以取悦的，遑论驯服操控。


  只写到三十三岁为止？这岂不是也意味着，果戈理所有可以传世的作品，包括先后两卷的《夜话》及其《续篇》，包括由《狂人日记》《鼻子》《涅瓦大街》《外套》等短篇集成的《彼得堡故事》一书（没错，光是这本书就差不多够构成一个鲁迅），包括《钦差大臣》这出不弱于《死魂灵》的代表剧作，当然还包括《死魂灵》的第一部分，也是只用了十年左右的时间，而且是他比较年轻、理应不成熟未达创作高原期的十年时间完成，这两种天堂与地狱的十年又如何可能这样比邻而且连续？


  因此不是死得早，相反的，冷酷些来说甚至该讲晚死了整整十年。今天，如果要重新描述果戈理的特殊人生悲剧，比较正确的说法应该是这样——何以这么一个快乐的人会变得如此阴暗？幽默会变成笨拙？世故会逆转为天真？那么充沛如泉好像自己会冒出来的创作力量会一夕枯竭？所有这些果戈理的本质性东西一直到《死魂灵》第一部分都还好端端在着，毫无消失的迹象，但却在他最需要它们也最认真砥砺它们时蒸发不见了，这不仅奇怪，而且不公平，这个夺走他全部的恶魔究竟是谁？


  我们得努力描述对问题，才有机会得着比较对的答案。


  简单的答案是思想，某种吸引他却和他书写创作本质相斥的思想。对自己的创作太谦卑又对变动中俄罗斯祖国太热切太有责任感的果戈理忽略了某个常识性的事实，那就是好东西和好东西不见得相容，善和善的征战照样打起来头破血流残酷无匹；而且有些致命性的排斥作用更不是靠人的善念、靠人的认真不悔就可以解消的，所有做过输血和器官移植手术的医生都晓得这个ABC。


  而小说写者本来是最懂此事的人，他们本来就是处理善与恶，乃至于善与善边际暧昧事物的人。


  这一切我们该从哪里切入从何说起呢？古老的笨方法，当一切纠成一团实在不知道怎么解开时，我们就从头来，从头想起。


  来自第二个世界的小说


  《夜话》及其《续篇》的出现如天外飞来，别林斯基（那一代俄国最正直也最进步的评论者）正确地感觉到它们的不寻常，而不仅仅是好而已。但别林斯基一时还无法讲清楚，只能如加西亚·马尔克斯说的伸手去指：“习惯于马尔林斯基小说的语调和风格的俄国读者，不知道该怎么来看果戈理的《夜话》，这是一个崭新的创作世界，过去根本没有人料想到它可能出现。”请注意别林斯基的用词，他说的不是一本书一部小说，而是“一个崭新的创作世界”，他隐约察觉出这里有根本性的不同，《夜话》及其《续篇》不只果戈理个人之力，而是既由一个他不知道的异质世界所撑起，又极可能从此打开甚至把这个新世界带进来。这是别林斯基最敏锐也讲得最好的部分。


  感受是正确的，但我们仍然得说，别林斯基的解说以及他对此的真正理解却对不到一半。这的确是一个崭新的创作世界，但极可能远比别林斯基认知的还要更新更远，只因为它并不是依循着现代小说这条偏知识性、文学专业性的坦坦大路而来，它不是某种突破、某种尝试或者创新，毋宁更像某种“引进”，也因此从现代小说的知识位置看它，会显得如此全无发展征兆无可预测，而且一出现就已经是“完成品”；但它其实也是最古老的，它的真正书写奥秘（从最核心的看世界位置到最末端的述说语调）根源于早现代小说千百年之久而且始终相对于正统文学自成一系的民间说故事传统。现代小说为它所做的其实并没想象的多，基本上只赋予它一部分的表现形式并用文字书写从而把它给吸纳进来而已。其中最大也最重要的改变是，原来那些因为不够传奇、不够戏剧性、不够英雄将相云云因此不足以构成完整故事，从而只能散落地以街语巷谈、以俗语俗谚和民间掌故等“半成品”形式保存下来的东西，因为尤其合适于现代小说的独特关怀（下层社会的发现和意义的思索云云），得以释放出过去被民间故事所摒弃所闲置禁锢的潜力，上浮到正式的书写台面来。日后，正是这个部分开发得最剧烈亦最持续，成为现代小说和古老民间故事的接壤流通之地，成为这两个王国的最繁荣转运站，既开拓了（或说补充了）现代小说消耗甚快的书写土地和原料，也回头丰富了一部分民间故事的形貌。


  果戈理的《夜话》及《续篇》，不论从故事的基本形式、说故事的方式和其滑稽狂欢的语调，乃至于那种特有的既是实体人物又面具性、脸谱性素朴类化倾向的人物造型，基本上仍都属于素人性甚至匿名说故事人的民间故事（所以这两本书原来标示的作者不是小说家尼古拉·果戈理，而是有了相当年纪的红头发养蜂人潘柯），但却是现代小说侵入后那种有着丰硕新形貌的老民间故事。除了更多小人小物而外，比起原来那种高速运行纵跳于戏剧情节的民间故事，多了停逗，多了特写和思索，从而也多了层次，多了些人文性的肌理血肉，还有更物理性的，故事变长变厚了。


  别林斯基的惊异很可惜并没真正带给他视角的转移，他仍回到现代小说的位置和线索来看果戈理的《夜话》，倾向于把它的民间性局限于素材和背景，一方面热切地从某种意有所指的“进步性”去理解（小说书写的拓展或知识分子向下扎根的特殊关怀云云），另一方面也只能把它广大的民间特质窄化、特殊化、固着化、地域化于小说所在的乌克兰一地，充其量只援引政治疆界延伸到所谓的俄国民间，因此遂隐隐召唤着国族主义。从日后果戈理的书写发展、变化和自我期许来看，这两种诠释既“指导”了对别林斯基甚为信服的果戈理，最终也害惨了他。一直要等整整一百年后的巴赫金这个人出现，这才清清楚楚把民间文化和知识分子的思维传统分开对立起来，指出来它自身独立且平行于后者的不同观看世界方式、运行方式和叙述表现方式（“它们显示的完全是另一种，强调非官方、非教会、非国家地看待世界、人与人关系的观点；它们似乎在整个官方世界的彼岸建立了第二个世界和第二种生活。”）——很遗憾，巴赫金来晚了一百年，否则也许救得了果戈理。


  这事提醒我们，思想这东西并不总站在历史的最前端，这只是普遍的错觉，因为它谨慎的、合理的、言之有据的好习惯让它持重保守（当然相对于更笨或更重的权力结构和流俗意见，它可以显得新鲜尖锐）。即便在像别林斯基这样已经是彼时最进步最前瞻且以此高度自觉的思想者身上，有时它还会落后了一百年之久，得再认真想个一百年时间才看得懂说得清此时此刻发生的事。它的配备、排场和思考方式及其习惯皆不允许它成为发现者。


  有关民间故事、民间文化的实体性、地域性特质所隐藏而且通常就会让人不偏不倚一头栽进去的民粹性国族主义陷阱，正是日后果戈理悲剧的核心；更糟糕的是，这个陷阱直到我们今天还在那里，维修它等猎物上门的人远比想好心拆除它的人多，而且多很多。由此，果戈理一人的悲剧遂有着普遍性，也依然有启示性甚或迫切性，和此时此刻的你我关系深浓，所以值得我们再往下追究下去。


  用实物画出来的小说


  别林斯基的另一感慨则准确得不得了，他说果戈理的这些故事不是说出来的，而是“画出来”的，如同让－雅克·卢梭讲过，对眼睛说故事远比对耳朵说故事强。


  这无关乎所谓文字书写技艺精湛灵巧什么的，不是文字的好坏精粗程度之辨，而是根本性的不同。果戈理的文字所使用到所显现的全是实体，整个世界全由实体所构成，包括他穿透实人实物要讲某些概念、情感、况味和氛围风景之时，依然用实体来表述，因此，所有的东西，包括抽象的、原本不可能具有形体的东西都是有表情的，都确确实实牢牢靠靠地存在，就连罪恶和魔鬼都是这样。果戈理对着我们的眼睛画出故事，可我们得到的并非一幅静态的图画，而是博尔赫斯说的那样，是经验，确确实实的经验，像过街邂逅一名女士谈了一场恋爱那样如假包换的实在经验。这种全由实体构成的世界提供的不是幻觉，不是二维的拟真图画，你像是可以一整个人进入其中，一整个人带着身体、带着全部感官包括嗅觉、触觉进去，而不仅仅是理智、情感和想象而已。画那种拟真的、工笔的静物画是日后那些让人昏昏欲睡的自然主义小说家，果戈理不描摹实物，他直接提供实物。


  这里，我们来看果戈理怎么讲伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇这两个忽然闹起别扭、吵了场地老天荒大架的好邻居好朋友，这只是其中一小段：“伊凡·伊凡诺维奇具有说话娓娓动听的非凡天赋。老天爷，他真会说话啊！你听他说话时的感觉，就像有人替你捉头上的虱子，或有人轻轻地挠你脚后跟时那么舒服。你听着，听着——就会全身无力，好舒服啊！舒服极了！就像洗完澡睡一觉一样。伊凡·尼基福罗维奇和他相反，沉默寡言。可是，只要他硬邦邦地甩出一两句话，就够你受的。他的话比任何剃刀都要锋利。伊凡·伊凡诺维奇长得又高又瘦，伊凡·尼基福罗维奇的个头比他矮些，可是臃肿横阔，膀大腰圆。伊凡·伊凡诺维奇的脑袋瓜像一只尖头向下的萝卜，伊凡·尼基福罗维奇的脑袋瓜却像一只尖头朝上的萝卜——”


  骂人的话通常是民间最响亮、最生动、最推陈出新源源不绝的部分，它的创造力系由憎恶乃至于恨不得用话语骂死他的过度期盼所推动，也因此人学会异乡的语言往往从骂人的话开始。这是赶集的风骚胖妇人雨点般泼洒向盯住她美丽继女的一群年轻小伙子流畅溜滑话语，一气呵成：“吃东西噎死你这个不中用的奸夫！让你爸爸的脑袋给瓦罐撞个稀巴烂！叫他走在冰上狠狠滑一跤，该死的不信基督的人！叫他死了到阴间去，鬼烧掉他的胡子！”——其实，这里讲的不过是“去死”和“×你爸”而已，我们欣赏的是它的实物版、创意版和威力加强版。


  讲女孩之美也没虚字眼：“我想，你们恐怕从来没见过长这么美的美人儿哩。我的太姑婆说过（你们自己也知道，不怕玷辱你们的耳朵），女人宁愿跟魔鬼接吻，也不愿意讲别的哪一个姑娘长得如何美丽。这个哥萨克姑娘丰满的脸颊娇嫩鲜艳，活像一朵沾着早晨露水、正展着瓣吐着蕊的淡粉红色罂粟花，在刚升的太阳面前搔首弄姿，那才光彩照人呢。那两条黑黑的蛾眉，像两条现在姑娘们从挑着担子穿村走巷的大俄罗斯货郎手里买来的、用来穿十字架和古钱项饰的黑绒线，那么匀称地舞曲着，仿佛正在凝视着那一对明亮的眸子似的……咳，我要是见到这样的姑娘不去热烈地吻她一下，就让老天爷惩罚我，不再让我在唱诗班里唱哈里路亚。尽管我脑门上的短发已经染上白霜，我那老婆子总是像眼睛里的一块白内障似的盯着我。”就算到了皇宫里，面对的是尊贵如神的叶卡捷琳娜女皇陛下，也还是这样，实物之前人人平等：“‘我的天啊，多好的装饰啊！’他（铁匠伐库拉）把鞋子拿在手里，快乐地喊道：‘陛下！您那双脚穿上这样一双鞋，再在冰上滑起冰来，您那双脚会有多美啊！我想，至少会像是用纯白糖做成的。’”


  再来是偷情，滑稽而且扎实：“‘看，这是给您的礼物，阿发纳西·伊凡诺维奇！’她一边说，一边把几只罐儿放桌子上，装模作样把她那似乎并非故意解开的短上衣扣上，‘一些甜馅饺子，凝乳面卷，面疙瘩，油煎饼，馅儿饼！’／‘我敢打赌，这准是夏娃家族的那双最灵巧的手做的！’神甫儿子说，一只手拿起一张馅儿饼，另外一只手拿起一张油煎饼，‘可是，哈芙隆尼雅·尼基福罗夫娜，我的这颗心可是渴望从您那儿吃到比这所有油煎饼、馅儿饼更甜蜜的东西啊。’／‘我就不知道了，您还想吃些什么东西，阿发纳西·伊凡诺维奇！’这粗壮的美人儿假装不懂地回答。／‘那还用说，是您的爱情啊，我美丽绝伦的哈芙隆尼雅·尼基福罗夫娜！’神甫儿子低声说道，一只手拿起一只甜馅饺子，另外一只手搂住她那粗壮的身子。／‘天知道您都胡想些什么，阿发纳西·伊凡诺维奇！’赫芙拉说，羞答答地把眼睑低垂下去，‘哎呀，说不定您还想亲我呢！’”


  应该够了，但我们何妨再多看一段，是那个在基督教义中理应没太具体造型的魔鬼，当他出现在果戈理的民间，是这种经过和样子：“如果索罗庆采的那位陪审官——他头戴羊羔皮帽圈的枪骑兵式帽子，身穿黑羊皮里子的深蓝色皮袄，手里挥着他通常用来催促马车夫的像魔鬼所编的鞭子——这时候坐着三匹马拉的雪橇打这儿经过的话，那他一定会瞧见这妖精的，因为世上没有一个妖精能够逃得过索罗庆采的这位陪审官的眼睛。他能够屈指数出每一个农妇家里的猪生了几口小猪，知道她的箱子里藏着几匹亚麻布，她的男人每逢星期天都要拿她的什么衣服和物件到酒店里押酒喝……妖精这时候升到了那么高的地方，成了一个小小的黑点在高空里隐约闪动着。可是只要是小黑点出现的地方，那儿的星星立刻就一颗一颗地消失了……忽然，另一边又出现了另一个小黑点，接着变得愈来愈大，伸展开来，已经不再是一个黑点了。眼睛近视的人，哪怕是把专员老爷马车上的车轮当眼镜架在鼻梁上，也辨别不了这是个什么东西。从前面看，这是个地地道道的德国人：一张狭长的脸，不断地转来转去，碰到什么东西都要嗅一嗅，就像我们的那些个猪的脸似的，顶上拱起一个圆圆的鼻尖；两条腿又细又长，如果亚列斯科夫村的村长有两条这样的腿的话，那么，他一开始跳哥萨克舞，就一定会把它们扭断的。不过从背后看，他倒是一个穿制服的真正的省法院监察官，因为他的屁股上翘起一条尾巴，那么尖又那么长，活像是现在的制服的后襟。只是根据他脸上留着的那绺山羊胡子，他脑袋上耸起的那两个小小的犄角，他整个儿不比打扫烟囱的人白一些的那些情况，才可以推想到他既不是德国人，也不是省法院监察官，而只不过是一个魔鬼。”


  就是这样，都是实体，不管说的是人或魔鬼，是美是爱情是某种冰山一样隐藏着的心性念头，都有具体可见的实物来表达它、指称它和譬喻它，这真是个朗朗乾坤历历分明的世界。


  非国族性的小说


  这样的说故事方式，其实正是加西亚·马尔克斯所说：“世界太新，很多东西还没有名字，必须伸手指头去指。”——尽管虱子、萝卜、黑绒线、白内障、甜馅饺子、油煎饼、陪审官、马车车轮以及德国人云云，全都已命了名，但重点不是名称，而是那些你知我知的实体，说故事的人手指着它，我们闻声跟着转头看向它，我们就晓得他讲的了。


  但有个一定躲不掉的问题来了。此种近取乎身的熟稔实物构成及沟通方式，一旦像果戈理小说般化为白纸黑字运送出来，到远方甚或更远的未来比方说今天我们这些不在场的读小说之人眼前，那又会发生什么事？反而密码化了？活生生的讯息被封存到我们没见过的、无法想象其模样的陌生实物里出不来了会不会？


  简单的答案是不会。这里，有个抵触着我们常识性错觉的基本前提，或可以就讲是基本事实，那就是人在生活第一现场所面对、所操持、所发明制造出来的种种实物，其实相同相似的程度远远比相异的多，多到会让人屡屡吓一跳的地步，以至于那些相异的部分只如小水洼般伸脚就可跨过。我们看着太阳月亮升起落下，我们采集、猎捕、种植并储藏维生的食物，我们切割它、烹煮它，并吃下它吸收它排泄它，我们抵御风霜雨雪，我们劳动、休憩、睡眠，我们结合、生育并抚养后代等等等等。列维－斯特劳斯正确地告诉我们，大自然会的招数其实并不多，不同纬度不同高度或地形之处说穿了也仍然大同小异而已，也因此人们用以应对它所需的实物亦大同小异而已，以至于我们生活第一现场的人造实物，像房屋、衣服、家具、食物，乃至于求偶谈恋爱的程序招数根本找不出也无需真的去追问究竟是哪个地方哪个聪明人率先发明出来，宁可假托给某个神话人物或干脆赖给鬼神不是？而且还像安贝托·艾柯所说，如针线刀匙等是一发明出来就完美无需改良。真正让人分离、沟通困难的不是这些实物，而是生于人心的抽象概念，那才是咫尺天涯最难懂也最容易弄错弄拧而且一直还在变的东西，即使是家人、邻居或同一个城市大家都一住几十年的人。


  其实看结果就一清二楚了：作为一个小说读者，有着时间阻隔而且来自伊比利亚半岛的《堂吉诃德》、来自阿拉伯世界的《一千零一夜》和来自爱琴海的《奥德赛》，远比近在手边甚至本土制造的现代主义小说乃至于那种除了作者自己灵魂空荡荡一无异质实物的小说好读好懂，事实上它们还能化为童话，再没比这个更明白的佐证了不是吗？意思是说连记忆档案中存物不多的儿童都不构成困扰——你真相信现在将来会有哪家疯了的父母亲念法国新小说给临睡的小孩听吗？


  这就是本雅明所说的共同面对同一个大自然、是席勒所说的素朴诗的时代（知识分子的席勒暗示着它的失落，如巴别塔故事），在这里，人们所讲所听的民间故事，仿佛共用着同一个“自然语言”，彼此不知却说着惊人相似甚或雷同的故事，就像他们各自制成并使用相似雷同的房屋、家具、衣服乃至于杯盘刀匙生活什物一般，以此形成人们全体所共有的“故事之海”，也就是巴赫金指出的那一个“第二个世界”。


  稍稍进一步的回答是，当这样一堆来自异乡的实物经由小说和故事的运送琳琅摊在我们面前，最醒目、最第一时间跳入我们眼睛里的，总是其中那些个形状、色泽、名称最特殊最陌生的，相反的，愈熟悉则愈透明愈容易视而不见。这种眼睛会率先被异质事物给抓住的现象，是某种生物性本能（对各种生存威胁的警觉云云），也正是人认识和学习的途径，原是好的、自然的，但容易夸张了一个错觉，那就是果戈理这样的小说，或民间故事，通常会因此被高度地域化，成为举世滔滔某一地某一乡某一国所独有，而掩盖了它部分“露出”的在地异物底下的真正普世性本质——至于一乡一镇的在地性究竟如何跳到整国的政治疆域所独有，如何忽然从明明限于乌克兰当地，却跑到那么一整个俄罗斯去（很明显的，不论就距离、就地形气候、就基本生活方式云云，它离比方说中国新疆都远比同属俄国的海参崴或库页岛近），那就只能说是某种国族意志的不当展现和篡夺了。


  这样由生活自然疆域偷渡成政治人造疆域的效应，复通过某种不正确的比较得到进一步地强化——这个常见的错误，几无例外地出现在跨国族的大剌剌比较里，尤其像彼时俄国那样处于相对落后位置、整个国家转头看向西欧（定都彼得堡正是这个转头动作，使彼得堡成为一只不寐的西望眼睛）学习一切的追赶中国家，你不仅可预言，而且细心些敏锐些你简直能铁口断言它何时一定出现，如同宿命。通常，它很快会发生于这个学习一定会遭遇到的挫折时刻，毕竟这种跨国性甚或别人什么都对都好的全面横向移植，其核心本来就是国族主义的（要本国进步富强云云），带着某种迫不及待的屈辱和压抑，恰恰就是国族主义的培养皿加压锅；而且，它又总是裂解着自身的社会，让上流阶层少数有钱有闲又有能力可以读西欧书籍、到西欧各国游学度假洗温泉、在宴会里用法文交谈讲黑格尔的人独占知识和权力，招引了一堆望风追逐的幸进假货，有一张虚伪难看的脸。因此，一旦跨国性的相斥真相显露出来包不住火了，便是国族主义和广大下层社会联手反扑的时刻。这时，我们所说这个错误的比较便以某种惊喜、甜蜜、深刻世故的姿态被“发现”，那就是本国原有的、长期被忽视、被弃如敝屣的所谓民间智慧及其成果。相对于那些苍白的、凭空议论夸夸其谈的、只存在少数四体不勤者脑袋的外国货，原来我们自身的本质如此生动、绵密、务实而且宽广沉厚如大地，而且相对于他们已积敝难返的倾颓无力，原来我们仍未遭污染仍活力勃勃。原来我们众里寻他不着的真正救赎就一直在我们脚下在我们手里原来这本质还不只我们自身的出路，甚至还是全人类未来希望之所在，是上天（不知道为什么）慷慨赋予我们的天命云云。一句话，接下来轮到我们了。


  果戈理日后的一个重要错误便是这个。他在《死魂灵》前有一篇奇怪的小说《罗马》，摆明了以罗马这座欧洲的千古名城为西欧世界及其历史的象征，在夕晖荣光搭建成的华丽大架子底下，“那一座座倾斜的高塔和神奇的建筑，全都是现出破败的景象，而人们对此漠不关心。曾经繁华过的街道上发出一阵响亮的回声，一辆出租马车正驶近一家酒店，这家脏兮兮的酒店就在一幢雄伟的宫殿里。意大利身上穿的是乞丐的破衣烂衫，原来华贵的衣服只剩下一些污渍斑斑的碎片”。果戈理说，他在惶惑中感到冥冥之中有一只巨大的手，一只从天上安排人世间一切事物的巨大的手，经它的指点，人们悄无声息地倒下，化为一堆灰烬。泪光中，他回首东望想到故国，想找寻人民，深刻地认识自己的人民，“在这庄严的时刻，他对故国家园的破落也怀着容忍的态度，他仿佛看到了到处都有永恒生活的萌芽，永恒的创造者始终为世界准备的光辉前程的萌芽”。


  很抱歉，即使在这么肃穆、感伤、如泪水涤尽一切理应只感动不说话的情境下，我们仍得说，这个比较仍是错的，打开始就离了谱的错。用巴赫金的概念来说，这是拿人家的“第一世界”种种和自身“第二世界”种种做不当比对并下不公平判决。果戈理明显跑错地方了，他应该到比方说西西里去，到两百年后今天还遍地都有的意大利一堆美丽的小乡小镇去，到那些种番茄种橄榄节瓜朝鲜蓟养猪养牛做起司奶酪做肉饺做面条做各色好吃酱汁还时时爆出爽朗笑声和吵架声以及又浑厚又高亮透明歌声的地方去。每一个国度都有它的生活第一现场，都有它人无遮无隐面对大自然的地方，都有它非官方非国家非概念知识系统的第二世界，都有它滑溜的方言、素朴智慧的俗谚和生动欢快的民间故事，也许彼时的意大利是少了个意大利的果戈理把这一切化为拿坡里近乡夜话白纸黑字印出来，但绝不意味着它没这些。要说上天是慷慨的，那祂老人家可远比你想的慷慨而且公允如败家子，并不是只有乌克兰你的家乡才有所谓的“人民”。


  这个错误的比对，除了压抑的急切的国族主义神圣私心作祟之外，并非没其他误导的背景。我们仍借助巴赫金的概念来说，一方面这些生鲜的、和生活现场生活实物密密嵌合的民间文化，本身很难做概念性的提炼，或者说一经此提炼就走样了，就变成完全不同的东西，于是它就像某些鲜嫩多汁易碎易烂的农产品如桑葚或各种小莓果一样，在地多到一钱不值只好喂猪，却运送不出来，你等待它呼唤它都不来，只能由你走向它；另一方面，正像巴赫金再再强调的，民间文化这东西很长时间如野花自开自落，第一世界的知识界很久很久以后才开始注意到它，因此，当你跨国瞻望时你看不到它的，一如很长一段时间的人类历史著述总只有帝王将相英雄美人的名姓和事迹，仿佛地球上的人口总数一直维持着百人千人的规模似的。民间文化尤其以故事逸闻的形式并非没有其流动传布，像本雅明指出的行商旅人乃至一度欧陆特有的旅行工匠制，只是一直不进入第一世界的意识和视野里。


  别嘲笑果戈理，剀切地、郑重地知道他的错误即可，只因为看秋毫看材薪，诸如此类的错误我们两百年后的此时此地仍然层出不穷，仍没对这种民粹病毒完成免疫。举个例来说，今天很多心急台湾的人仍不时“惊喜地发现”，原来相对于平板乏味的“北京话”（这是个多少有故意成分的错误称谓），我们自己的福佬话多生动丰富优美流畅典雅朴实有智慧还上天入地云云，但这当然不是闽南语和北京话的真实比对，而只是正式语言和生活性俗语方言的比对。正确的、公平的、显现事情真相的比对方式是，你得花钱跑趟北京，去看去听作为一种生活语言的在地真正北京话，多么生动多么贫嘴多么牙尖齿利得气死人。没那个时间和金钱去北京也没关系，去书店买本比方说莫言的小说（尤其是早期的），那里用的是他高密鬼狐传说家乡的生活语言，看看它是不是也一样生动丰富优美酣畅典雅朴实有智慧还上天下地甚至尤有过之？愿意的话，你还可以拿本比方说郑清文或李乔（皆为台湾著名本省作家）的小说比较一下并恳请你别隐瞒老老实实告诉我们结果好吗？


  从这个实例下去，我们接着要看的是《夜话》里所谓的民间智慧，本雅明所说“编织在故事里的教训便是智慧”的那种智慧——其实我们可以换一个更直接的词来理解它，那就是世故，也就是巴赫金所言人与人关系的观点和理解。这是民间生活里首要的大事之一，你得懂如何看人想人并和他们相处，并想办法把这些经验成果收存下来传递下去，因此总是它最擅长而且积累最丰硕的部分。


  人情世故的小说


  读前后这两本《夜话》，当我们真正浸泡其中仿佛置身两百年前的乌克兰，还真的会生出一个错觉，那就是你会逐渐相信，好像说故事的人真的不是果戈理，二十三岁或二十五岁的果戈理，而是如书里所言的那个老一点土一点的红头发养蜂人潘柯。


  《夜话》的这些故事里，讲得生动淋漓的人是各种职业各种年龄的，并不限于果戈理自己那种年岁的谈恋爱男女；而且我们说，即便写到那种山歌对唱或月下幽会的年轻男女恋爱，呈现的也不是一般爱情故事场面那一刹那整个世界隐没、我眼里只有你你眼中只剩我的浓缩激情。《夜话》中的男孩女孩谈恋爱，紧接下来想的做的不是结合而是结婚，不是做爱而是生养小孩，因此再怎么夜半私语时分，他们身旁仍站着别人挤满了人，仍杵在一个火杂杂的大生活背景里面。这些，才这么点年纪的果戈理是怎么懂的？或我们换一个比较对的方式问，年纪轻轻的果戈理究竟从哪里“快速”学来的看会的？不可能是他的真实经验和自身直接生命经历，那种一点一滴从零开始、从头累积起的方式太慢了，时间的问题明显不对；要快速你通常得通过书本、通过某种概念萃取的方式，但书本里不会有这些，经由概念学得的“智慧”又完全是另一种形貌。果戈理非有所本不可，但他的“本”是什么？


  在台湾，我们读小说之人长期对张爱玲又年轻（指她写那些小说的年纪）又世故人情的吊诡惊异，大致上也可以这么问。


  我们建议从供给面来看也许比较视野宽广、比较容易接近答案；也就是我们不问寻宝人怎么找（这可能牵扯到太多可替换的个别性偶然），而直接问宝藏究竟何在——如果说如何看人想人并和人相处是民间生活的首要大事之一，那它就得把辛苦学来甚至支付惨痛教训代价得来的成果好好记住，并当田产房屋般传给下一代。不用文字不用书籍，或我们把时间正确地推远，没有文字没有书籍，人们除了一己的身体之外，大致上便只有语言可用，唯流体本质的、音波般暂存的语言如果要使用于记忆，那语言就得予以固化处理。我们前面所引用本雅明“编织在故事里的教训便是智慧”的说法，便生动地描述了固化语言（编织）以保存并传送记忆（教训／智慧）的此一过程。唯守财奴也似的、什么细碎可能有用东西都想办法捡拾起来、零乱堆放起来的民间习惯，编织成故事只是它井然有序的那部分仓库而已，它利用语言更彻底更无孔不入，编不进故事的，它用弹性更大的俗谚、掌故、歌谣韵文等照样可以保存；还有，更破碎更不规则更不成形的，它还可以收藏在话语的惯性句型句法乃至于声腔语调里——严格来说，这些每一种语言在长期使用中必定凝结成的特有的、固定的句法句型及搭配的声腔语调，并不直接收藏记忆成果本身，它真正保留的其实是某种思考途径，某种开放话语里前人所踩出来的可依循小径，在人的个别经验前提和普遍记忆结论这两端，既提示着必要线索，又给予了限定和保证。我们该视之为某种“间接性”的记忆保存和传送方式，就像童话寻宝故事里常见的，它不直接（其实是无法）讲出藏宝地点，它只一步一步指引你自己找到那里。


  要说明一下的是，这样的语言编织固化处理并非只为着传送，事实上它在人当下的记忆过程便开始并起着重大作用。仔细想想，我们每个人的记忆，不都自觉不自觉地先串组编织过才收得住记得牢吗？


  这样，我们便差堪可以想象果戈理的“速成”——他绝非像后来左翼制式文学思维想象和主张的那样，进入并浸泡到乌克兰在地的民间生活第一现场直接“体验”，那样的话这两本《夜话》得等到五十岁他死后才写得出来；果戈理的主要学习方式是间接的，面对的其实是民间文化已特殊提炼编纂完成的成品，是已有结论而非纯净原始素材的东西，包括民间故事、诗歌民谣、俗谚掌故等等（需要进一步证据可参看他的非小说文章和书信，其实不必读内容，光看标题就知道他的吸收来源何在），以及更多的，当他化身为那个一把年纪的红发养蜂人，用潘柯的位置看世界看人并和他们相处，还用他的句型和语调表情说话。尤其是句型、语调表情的“模仿”，让果戈理真的变身为养蜂人，由此直接进入到一代代人们遗留于话语中的丰硕经验宝藏里，如同阿里巴巴以话语声音模仿大盗应声打开藏放赃物的洞窟大门一般。


  巴赫金的第二世界说法，为我们揭示了民间文化独立性的源远流长，流长到所有这一切从还没文字、书籍纪录的人类始生日子就已经开始，埋头于第一世界的人如巴赫金所说长期看不见它，以至于某一天乍见总以为是创新和发明。中国民初到一九三〇年代有关白话文的纷纷纭纭这一场，便吊诡却也再生动不过地让我们目睹这两个世界并陈的真相——我们看，当胡适之这些第一世界的人牙牙学语，自以为在创造、在破天荒实验，“匹克匿克在江边”、“像牛毛、像细丝、像花针”、“我从山中来，带着兰花草”并附带一堆“啊”“呀”“唷”“哩”还问号惊叹号删节号让人头皮发麻（其实是拙劣地想模仿口语），差不多同时，我们却看到像钱钟书、像张爱玲、像沈从文什么尝试也不必，一出来就是洗练、世故、完熟的白话文（亦即民间语言），这正是两个世界、两个完全不同书写来源的差异。


  得再强调一次的是，果戈理真正面对、真正能掌握的不是广大俄国人民的生活真相，而是民间文化成品所揭示所建构的特殊世界，这两者有重叠但大有分别，唯极容易混淆。事实上不只是别林斯基、普希金等人因此“错误”期待了果戈理，就连果戈理对自己都有所误解，他日后的悲剧铸成也和这个混淆有关——一八四七年他写《作者自白》这篇长文，是他对于《与友人书简选》风波的回应，也是他最后一次完整的自省。在这里，他发现了这个根本的差异，也发现了真正广大民间生活的复杂、紊乱和难以逼近难以穷尽，他知道的其实不多，而智力心力和时间都不允许他再往下追索下去了很可惜：“我对生活在俄罗斯以什么样方式才能了解到许多发生在俄罗斯的事想过很久。在全国各地旅行你所得不多：脑中留下的只有车站旅店。对一个不是因公出外旅行的人来说，无论在城市还是在乡村要与人结识也相当困难：人们可能把你误认作一个什么样的密探，而你获得的也许只是一出喜剧的一个情节，这出喜剧名就叫杂乱无章。”所以，“我怎么也不能将她归成一个整体”。


  为此，果戈理一度刻意住到国外，冒着落跑的嘲讽骂名。但我们晓得，这种离乡回望的方式，其实是为求整体牺牲具体细节的做法，甚至是借由某种感伤孤独的情调，来“制造”一个梦一样的整体。


  在此稍前，果戈理还做过一件异想天开但用心其实很动人的徒然之事。为了解俄国人民、为召唤他以为呼之欲出的那个美好俄国，他公开征求人们亲身所见所闻的真实经验故事和笔记，好共同完成《死魂灵》一书——当然，他什么也没收到，而且，小说其实也不可能通过这种平面拼凑方式书写。


  这已是急病乱投医了，但观过知其仁。


  放声大笑的小说


  然后我们来谈笑，我们读两本《夜话》的最直接反应、最直接发出的声音。


  两本《夜话》里所包含的笑相当全面相当完整。我的意思是说，它包含各种各样的笑，从分贝数看，爆笑、大笑、正常音量的笑到无声的会心的笑都有；从功能看，有作为武器用的尖利嘲笑，也有慰藉人心的舒服微笑；虚伪、愚笨、不义、恐惧、狡诈、粗暴乃至于尴尬时它笑，温暖、愉悦、谈情说爱、人们相见相遇聚集时它也笑，甚至什么事也没有时它仍轻松地、开怀地、单纯地笑——这样此起彼落的各种笑法，使得两本《夜话》成为一部最快乐的书。很久了，我们已快忘记阅读小说可以这么快乐。


  但读小说读得这么快乐好吗？


  先来看一下巴赫金怎么说：“狂欢式的笑，第一，它是全民的，大家都笑，‘大众的’笑；第二，它是包罗万象的，它针对一切事物和人（包括狂欢节的参加者），整个世界看起来都是可笑的，都可以从笑的角度，从它可笑的相对性来感受和理解；第三，即最后，这种笑是双重性的，它既是欢乐的、兴奋的，同时也是讥笑的、冷嘲热讽的，它既否定又肯定，既埋葬又新生。”“狂欢节式的戏仿远非近代那种纯否定性的和形式上的戏仿；狂欢节式的戏仿在否定的同时还有再生和更新。一般说来，赤裸裸的否定是与民间文化完全格格不入的。”


  说得真是好，很多关键之处巴赫金全说出来了。


  从最平凡的生活经验里其实我们谁都晓得，快乐，尤其是发出笑声的快乐，可以是不好的、不恰当的甚至有罪恶感的，比方说你在葬礼场中，在加护病房玻璃窗外，在佛堂诵经梵唱或教会低头祷告时刻，或电视新闻又报道一家几口丧身火场或者烧炭自杀云云。笑，形态学上来看，是一阵风刮过的模样，其效应和力量亦然。它会吹散东西，不分青红皂白吹散你不要的东西，也很讨厌一样吹散掉你辛苦收集、堆叠、存留保卫的有用东西；它能吹散掉人的块垒悲苦所以有最好的慰藉功能，却也能一并吹散掉严肃、庄重、神圣和愤怒让人手忙脚乱。正常的日子里我们知道什么场合什么特殊时刻得拼命忍住不要笑，但如果历史走到某一个特殊时刻，或更正确地说，对某些人而言，整段历史整个世界就是个特殊场合特殊时刻，就是葬礼会场、加护病房和教会佛堂那怎么办？这样，我们要求的就不只是要谁忍住不笑，而是去关掉笑的水龙头，不允许逗人发笑。


  果戈理书写的时刻，俄国的历史差不多就走到这种时候还与日俱增。赫尔岑正确指出，彼时整个文学作品就是对俄国现状的“一部大起诉书”，是人要求自己也苛责别人得严肃、庄重、神圣和愤怒的时刻。人们正确地意识到，愤怒是推动世界改变的巨大重要力量，你得让它在人心中停驻发酵膨胀，小心不要让它宣泄掉；也因此，尽管不无道德争议，某种悲苦和绝望的心绪也别去抚慰它，个别的解脱个别的救赎方式会化整为零各自逃生，让最终铁锤般敲碎眼前的整体清算力量出不来，也就是说，我们真正的逃生门只有一个，而且得聚集所有人所有的力量才撞得开它，所以不可以笑，笑会让你肌肉松弛表情和善，甚至认为日子还过得下去，你不会去拼命，更不会去牺牲（这是一定会发生的），你改变了自己，就不会去改变世界。


  因此不可以笑，或者说只能保有一部分的笑，那就是巴赫金所说纯否定的笑，埋葬性的笑，生冷的尖利的作为攻击武器的笑。在两本《夜话》带来的愉悦惊喜氛围里，带着无比善意和期许做此要求的，可不只是别林斯基这样本来就心系而且心急于眼前世界翻天覆地改变的人，事实上，对果戈理而言起决定作用的是彼时俄国理应最自由最宽阔的文学灵魂，那就是最伟大的诗人普希金。果戈理极敬重他信服他，曾带着如父如师的感激之心回忆：“但普希金迫使我严肃地看待事情，他早就劝说我着手写大的作品；终于有一次，在我给他朗读了对一个小小场面的一小段描绘之后，这段描绘较之我以前朗读过的更令他惊讶，他对我说：‘有这样识透一个人和几笔就一下子将他的一切犹如有生命一样勾勒出来的才能，有这样的才能怎能不着手写大的作品！这简直是罪过！’”而且，普希金不是空口劝告而已，果戈理讲，普希金把一个自己珍视想写部史诗作品的题材慷慨给了果戈理，这就是日后害死他的《死魂灵》；还有，《钦差大臣》的原始构想亦来自普希金。


  这就是两本《夜话》笑声真正停歇的历史一刻，也是快乐的果戈理成为不快乐的果戈理的关键一刻，有点像庄子所说的寓言南海之帝鯈和北海之帝忽好心，为混沌凿开七窍却让混沌七天后死去。“这一次我自己也认真思考了——尤其是我开始接近对任何行为自然而然地要提出质问的年龄：你做出这一举动为了什么目的？为了什么？我看到，在我的作品中我徒然发笑，无济于事，自己都不知为了什么目的。要是要笑，那就最好狠狠地嘲笑，嘲笑那确实值得嘲笑的普遍的东西。在《钦差大臣》中我决定将俄罗斯所有我所知道的粗野、愚蠢、恶劣的东西，所有那些最需要人的公正的地方和情形下出现的不公正归在一堆并一下子就嘲笑所有这一切。但这，众所周知，产生了极其强烈的影响。透过笑，透过这在我心底任何时候都没有这么有力地产生出来的笑，读者感觉到了忧伤。我自己感到，我的笑已不是以前的那种笑，在我的作品中我已不能是到那时为止的那个人了，以纯真无邪的、无忧无虑的戏剧来自娱的要求本身与我的青年时代一起结束了。”


  人生识字忧患始。但我们得公正地说，这个自觉宛如重新做人、收起他一脸和善笑靥的果戈理，接下来写出的作品是非常非常精彩的，那就是短篇形式的《彼得堡故事》。他把自己丰沛到随时随地都有的笑声全数化为机枪子弹扫射出来，即使这本书遭到彼时言论管制的部分修改和删节，我们读来仍觉火力惊人淋淋漓漓。《彼得堡故事》一书台湾至今未有完整译本非常可惜，只能通过俄文、英文或简体字去读。但还是有一个替代办法，那就是读今天四下都拿得到的鲁迅小说，《狂人日记》《阿Q正传》《孔乙己》云云，这批当年撼动整个老中国而且至今仍峥嵘骇人的短篇小说，便仿佛直接脱胎于果戈理的《彼得堡故事》，两者最大的差别只是整整一百年的时间。


  唯对于胸有奇志的果戈理而言，短篇形式的《彼得堡故事》写再好仍不是那个真正的“大的作品”；而我们也晓得，噩运若没有好运的开路前导，事实上也很难孕生为真正不可收拾的悲剧不是吗？哪个日后倾家荡产的赌徒不先赢点钱的？


  现实世界／狂欢世界


  然而，果戈理和他百年后的精彩徒弟鲁迅毕竟不是同一种人，他欠缺鲁迅那种知识分子的冷眉高傲和视侪辈如草芥，凝结不了那一股终身不去的怨毒之气，一辈子骂下去地老天荒；骨子里，果戈理仍是个开朗的人，来自民间的诙谐文化，那种纯否定的、带着绿森森地狱火焰的笑法终究不那么合适他，一如巴赫金的狂欢节之笑，果戈理再生冷的笑声中，总有另一重是真正欢乐的、兴奋的，其中有对美好东西的真心愉悦感受，也对人的悲苦有所慰藉带来洗涤般的新生，即使在《彼得堡故事》这本最凶最悍的作品中，我们仍不难听得出来。


  还有另一个极其特殊的重要理由，那就是他看过好东西，在彼时俄国，谁的眼前无不是一片荒败、黑暗、苦难、贫穷的绝望光景里，独独他一个人像邀天之幸又像胸怀天大奥秘般亲眼目睹过，简直一无可取可保卫的残破俄国（屠格涅夫的小说《烟》里有这么一段：“今年春天我到伦敦附近的水晶宫参观……在这座宫殿里，众所周知，有关人类发明的一切东西都陈列在这里——讲起来就是，等于人类的百科全书……忽然我想到，假如有一个法令颁布说某民族必须从地面上消除，而这个民族所创建、设计的东西也要从水晶宫除去的话，那么我们祖国，信奉正教的俄罗斯，必将会退落到很深的地下……像茶炊、树皮织的拖鞋、马颈圈和鞭子等卑贱之物——虽然说是我国有名的产品——都不能算是我们自己发明的东西。”），原来有这么美好的本质，有这么多进步西欧诸国都没有、他日得倒过来乞援的东西。两卷《夜话》便是这样的一纸藏宝图，或至少是宝物的存在证明，喜欢他、惊异于他作品的人如此期待他，要命的是果戈理自己也这么相信，于是这相当程度成为某种独特天命似的东西，要他负责从废墟般的现状中找出来那个埋藏着的好俄国。


  这就是《彼得堡故事》之后乞乞科夫展开的旅程，或应该这么讲才对，这就是果戈理之所以强加意志于乞乞科夫这趟骗子旅程的原因，硬要他看到他不可能看见的东西，碰到他不可能碰到的人，或说并不存在的东西和并不存在的人，让一个小说作家和一个小说主人翁两个拉拉扯扯因此迷路了整整十年之久。


  我们讲过，两本《夜话》所呈现所揭示的其实并不是广大俄国人民的生活真相，甚至还不是乌克兰某一小方土地上的人民生活真相，而是民间文化成品所处理过的、所建构起来的特殊世界。这我们可以借助巴赫金的狂欢节概念来进一步予以分别。


  狂欢节，既是某种实存的特定之物，也是一个概念、一个隐喻。前者，其实正是我们再熟悉不过、还没事就想着它等它来的日子，节庆、假日假期、休息不必做事的日子云云。但从每个人都够丰硕的休假经验，我们晓得休假往往不是没事反倒更忙，没得到休息而是累个半死。因此所谓的没事和休息，其实指的是（暂时）不必去做每天重复的甚至被规定被命令的事，你当然可以躺着睡觉或发呆不动，但更多时候，我们会很人性地去做平常不方便、不允许、很久没做又很想做的事，这既是源于内心需求的梦想实践和补偿，同时还是某种确认，借由做一些完全不同甚或背反的事，来确认某种逃逸、某种自由，也确认自己非工具非奴役的存在。


  总而言之，假日不是正常的、流水般连续的日子，它呈现的不是生活里的实人实事和实况，它是特殊的，某种意义或者程度而言，它甚至是背反的和补偿的。


  假日最有意思的地方之一是，它是普世性的，普世到想起来会吓人一跳的地步，几乎已达太阳底下凡有人类存在聚集之地皆有的地步。这样的巨大数量和覆盖式分布不允许我们用发明或设置来理解它，而是得把它看成某种本能之事，就像一天下来你会要睡觉一样，其中有着深厚的心理和生理性理由。


  从假日到节庆，凸显的是其集体性，尤其是集体性背反或补偿行为这一面，这便让我们注意到集体所诱发的直接间接效应（比方说人的行为和心理的某些特定趋向和变化）；而巴赫金的从节庆到狂欢，更进一步地完全聚焦并放大这特殊集体性行动构成一段特殊的时间，除了试图描述或说提示这些背反性、偿补性行动的具体形态和内容之外，最重要且最富意义的是，狂欢于是凝结成一个独立完整的概念，一个穿透民间生活及其文化的可贵新视角——事实上巴赫金做的还不只这样，除了用它来观看来思索民间文化种种，还上升到他文学评论乃至于哲学思考的层次，比方说如此幽黯阴森而且个人私密性的陀思妥耶夫斯基小说，用巴赫金自己的说法是，依然可看出其隐藏的狂欢性，或用我们较不戏剧意味的说法是，依然可用狂欢的概念和视角去挖掘它去理解它。


  此一独立于、背反于、补偿于民间现实生活的狂欢概念为我们指出一个真相（我个人以为是真相而不仅仅只是可能性而已），那就是民间文化的成品，诸如民间故事、传说逸闻、戏剧、歌谣舞蹈云云，其实是狂欢节的产物，或直接讲就是狂欢本身，而不是后来左翼制式想法那种所谓人民生活实况的呈现和纪录。当然，它的确是从民间土地生长出来的，用的泰半是现成的实物素材，作者也是“人民”，但却是一种挑拣过、幻想过、处理过的现实，比较像花朵而不是作物。因此，它总是远比真正的现实世界要好、要快乐，还善恶报应分明也就是更正义（如果现实如此，干嘛还要革命牺牲呢？）。它不是劳动的产物，包括伐木拉纤的唱和歌谣，而是如本雅明所说劳动之外之余休憩时刻人们围拥成的“小社会”的产物，或是本雅明细心指出的，那种织布机沙沙穿梭声音中，人在重复的、无聊的肉体劳动里逃逸出来心思的产物。它是某种背反、某种补偿，或至少是某种遗忘。


  说真的，如果说一直到我们此时此刻，所谓民间生活实况和民间文化成品所建构、所呈现的狂欢特殊世界，仍简单地被混淆、被等同起来大做民粹文章，我们便很难希冀两百年前那些自觉压抑着满腔国族屈辱的俄罗斯知识分子，还有忽然所有荣光和巨大期盼一起拥过来的年轻人果戈理，有机会能在第一时间就心平气和地、正确地看出来。这个“现实世界／狂欢世界”的落差尴尬并非完全没被意识到，事实上它分别（但同时）凝结成对年轻果戈理的两个矛盾难言的书写期待，带着指导性且加上国族命运千钧之力的期待，形成日后车裂了果戈理的小说书写悖论：一是俄罗斯的农奴制（以及沙皇、东正教统治）下悲苦、贫穷、蒙昧、愚蠢不知死活的生活现实，你的作品得倾注所有力量去嘲讽它、拆穿它并鞭打它；另一是俄罗斯农奴制（以及沙皇、东正教统治）下人们依然遍地都在的无尽欢快、人情物意以及遇火不燃入水不侵的智慧，你得负责找出（或者说全面扩展成）这唯有俄罗斯人民不知为什么独独拥有的美好特质，俄国乃至于全世界人类将来都靠它了。


  听话而且认真的果戈理两件事都做了。前者就是《彼得堡故事》《钦差大臣》和《死魂灵》的第一部分；后者则是他《死魂灵》遗稿和那绝望十年的一些非小说文章。看得出来，前者是比较容易的，因为它直接就是人生现实；后者则几乎是做不到的，因为那样一个俄罗斯根本就不存在于现实，你如何在现实世界去找出一个具体的“没有”？


  保守的、没要改变的狂欢


  说起来，这样的悖论也并非全然没某种相应的说法、某种意图两全的想象，那就是粗鲁但利落的二分法，大致让眼前世界形成一种基本图像，一种模式，那就是少数邪恶的人统治众多正直的人（这算说得通），少数悲惨的人统治众多快乐的人（这怪怪的），少数奇笨无比什么都不会的人统治众多智慧聪明还不辞劳苦的人，还有，少数懦怯怕死的人统治众多勇敢而且窥破生死的人（这样就难以想象了不是？）云云——我们先别嘲笑这样一种切割模式的简单和荒谬，证诸人类的历史经验，事实上这正是核心的原型，你把那些看起来很有学问很有架势而且指证历历的包装纸剥开来，得到的十之八九便是这个不成立的怪东西。果戈理自己大致上也如此切割并如此相信。


  然则，进一步的可能真相是什么？


  这里，我们先拿中国历史里信而有征的几个狂欢节实例看一下。它有定期性的，像我们的法定假日那样，比方说农忙完全告一段落、税金官租也给了、新年期间的所谓腊祭。《孔子家语》书中，子贡的知识分子式不屑反应恰恰好生动地揭示出它狂欢的、（暂时）背反着人正常行为乃至于法律道德禁忌的不寻常景观，子贡抱怨说所有人像变了脸般疯成这种不堪的样子，真不晓得这有什么好看的，当场被他带队的老师孔子给修理一顿。孔子的讲法是，你要懂得这些人辛辛苦苦了一整年之久，他们需要放松甚至发泄，这是他们堂堂皇皇的自由快乐时间，也是古来居于上位的智者聪慧而且深谙人情的沿袭做法云云；也有不定期的、赏赐性质的，比方说史书里动不动出现的，遇见国家有什么祥瑞好事（天降甘露或外族降服入贡）或太后生日，皇帝下诏天下万民“大酺五日”，意思是可以放假且放心喝酒不醉不归整整五天。更有名也更翔实的可能是刘邦当了皇帝后的那次返乡行程，这个昔日的地方流氓角头召集父老请客，自己下海歌舞，做《大风歌》一首：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”还妩媚地要众人评理作证，因为刘爸爸以前常怪他不事正业不如弟弟，“现在你们看看谁比较会置产？”


  这清清楚楚地显现了至少一件事，那就是狂欢，做平常不可以做的事，基本上是在统治者允许或至少容忍的前提下才成其可能；而且还是暂时性的、限定性的，时间一到大家收假且做收心操回头继续忍受统治者的压迫剥削和颐指气使，但因此比较心甘情愿了一点。


  因此，千万千万别被狂欢节那种好像干什么都可以、骂人打人杀人也行、偶尔还真的失控不返（某些意外渗入或生活现实糟糕到不可忍受时）的表象给唬弄了，它其实是某种“特赦”，或甚至某种“麻醉”（麻醉和狂欢不是很合拍吗？），它狂野自由的外表底下是保守的，非常非常保守的。左翼的当代大历史学者霍布斯鲍姆在深入考察这类农村农民的集体行为性格时，不太甘心但诚实地承认，他们总是体制的、改良的，毫无革命的意图乃至于潜力（可读读霍布斯鲍姆《原始的叛乱》一书）；而狂欢节甚至连改良都不是，它只是忍受性的，或者说让忍受一事变得舒适点、可忍受一点。


  所以说狂欢节是统治者带着狞笑的诡计阴谋吗？倒也不是，至少它的来历乃至于它的本质不是。它空间的普遍性覆盖性和时间的源远流长证明它是“生成”的，比较接近统治者和被统治者在悠长时间中讨价返价的结果，而且最原始那个统治者极可能还不是个人，而是更高一阶的神，或者说大自然（被统治的人们，尤其在成为农耕者之后，最能察觉出大自然的季节更迭或说神的喜怒松紧变化来安排工作和狂欢，让两者不相妨碍而彼此补偿），由此被日后取代祂的人为统治者所继承所沿袭利用而已；而且无论如何，允许人民狂欢的统治者也有他一定程度的让步和风险。让步指的是子贡式那种教养上乃至于美学上的忍耐；而风险则是他终究给予了一个不见得可放可收的舞台，这就跟军队里放阿兵哥休假的风险一样，总存在着一定几率有人夜不归营或直接成为逃兵。


  具体的狂欢节如是，狂欢概念的民间文化成品亦如是——特赦的、补偿的、麻醉的、保守其实的。


  而人的处境和人生模样是怎样呢？追根究底地讲，人总是发现自己孤零零地、而且渺小地被抛掷到一个已有的、巨大无边的世界来，最原初而且至今依然有一大部分统治他的是神是大自然，他如何能说要改变四季更迭、要改变不随他意志而来的风雨霜雪乃至于更可惧的瘟疫饥馑或就说生老病死呢？他要到哪里、怎么样换一种人生？人为性所加诸于他的东西，比方说农奴制度或东正教和沙皇，理论上当然是可以改变可以取消的，但光是要弄懂且确定这个，已经是很困难而且很后来的事，得真实地经历过很多次不堪忍受到濒临死亡的折磨，还要有“第一世界”来的人和知识一次两次三次说到他有点概念才开始，遑论接下来真的下定决心、赋予行动去尝试改变它。基本上，大自然也好、人为统治者也好，都是先于他且大于他存在的东西，克里姆林宫远或太阳远呢？统治者究竟是神是人还是神的儿子、神的化身或者代理人呢？这些之于他毋宁只是一整团朦胧但有什么差别的“命运”。而且还不是他一个人的，因为纵看时间从父母先人到儿女子孙、横看空间亲族邻居和相识不相识的大家不都一样，非个人所独有就很难冠以不幸或不公不义之类的可对抗性字眼，而是谁都一样的普遍处境，一种本来就是这样的生命前提。


  狂欢，追根究底说便是对如斯处境、如许生命前提的补偿、麻醉、暂时性的特赦和逃遁，因为生命要继续而不是要改变如本雅明所说；因此，它还是生动的、应运的、狡狯的、见洞就钻的，紧紧嵌合于这样处境和生命前提难以分割。人和这个巨大东西一辈子一辈子这样相处打交道，他熟知这个巨大东西的每一条岔路小径，每一处死角和缝隙，他晓得什么时候要做小伏低装孙子咬牙撑过去，什么时候可避其锋芒喘口气，什么时候完完全全属于他可放心开怀畅笑一番（“官租完了离城郭，笑山妻涂粉过新年，田家乐”），什么时候还可以倒过头来跟它扮鬼脸嘲笑它两句。


  鲁迅笔下那位阿Q，从鲁迅知识分子第一世界的视角来看，从他心急如焚的进步中国期待来看，是卑劣猥琐到不堪忍受的。但你晓得吗？阿Q其实并不中国，他只是民间的，是普世性的最典型狂欢者。


  民间故事里，两本《夜话》亦复如是，它的笑话对象最经常的是官僚和僧侣教士者流，对民间一般人而言他们都是相同方向、相同位置和形态的彼岸之人，可笑之处大致也是相类似的；而这些不遗余力到看似已足以瓦解政治和宗教全部神圣性的讥笑，其实并没有想当然耳的破坏力道，而且绝不奇怪的，仍共生于、包容于整个大统治体制里，人们一边讥笑官员和神甫，一边仍对他们头顶上的政治和宗教不改虔敬地信仰和奉行。笑话，当然也是假日性、节庆性的狂欢。


  当你愈受此狂欢的吸引，愈迷醉于它的欢快，它的自由不羁，它的飞天般附体般想象力，它和人情世故乃至于天地万物的浑然一体，还有它小奸小坏的和支配它统治它那些讨厌东西躲避、进退、回旋甚至翩然共舞所显现的种种“智慧”，你愈是要完整无遗地捕捉住它存留它，而且不察地把它从暂时性、限定性的特殊时间扩张为民间现实生活的一天二十四小时、一年三百六十五天真相，事情就麻烦了。陷阱甚多，这里我们只指出顶重要顶不幸的其中一个，也就是果戈理最后摔下去出不来的那一个——你会不断察觉，而且愈深入进去愈以一种带着发现真相睿见和喜悦的察觉，它原来紧紧嵌合在甚至说直接从过往你一直视之为恶、为黑暗反动的农奴制、东正教和沙皇体制生出来，要命的是，事实的确是这样你并没看错，因为它本来就是百年千年时间农奴制和东正教、沙皇体制作为生命前提，人要继续生活下去所创造出来的。于是，腐烂恶臭的大地遂变成充满养分、奇怪这会儿气味也好闻起来的一流黑色腐植土，用它来生养最独特美丽的花。这时，再加上点急切热望之心（毕竟人寿几何不是吗？），一点永远幽灵般伺伏在人身旁的国族主义，还有一点勇气和诚实如果戈理，他自以为的昂然继续直行向前，很吊诡的，几乎所有人看到的却是他一百八十度的彻底转身，是莫名其妙到几近冷不防地拥抱而且极力鼓吹要农奴制，还要东正教和沙皇。


  你知道一种典型的烂电影场面吗（大陆名导演也这么拍过）？那就是用机枪扫射挟持人质在手的恶徒，纷纷中弹倒地的全是坏人，尖叫哭泣的人质则个个无恙——你要留存的和要打倒的不仅绑在一起难以分割，更进一步说，那个狂欢节里快乐、自由、智慧的人，和阿Q般在现实生活中猥琐、懦弱、愚昧的人，极可能就是同一个。我们从来就只有一组“人民”。


  这大致便是果戈理那一本人人喊打（当然沙皇的一干御用知识分子不在此列，他们热烈欢迎果戈理的驾机起义来归）、时至今天连以赛亚·柏林都还“他至死都是个反动派”一句话打死的《与友人书简选》的来历。这是果戈理诚挚纯洁的倾城之恋，为一朵花，一朵他看到过但其实不真的存在于现实的俄罗斯之花，毁掉了他整个人生，整个他这样天才书写者的其他可能世界。


  果戈理不晓得，他所见过而且年轻时就拿在手中的这朵花，其原生地并不是俄罗斯，或者说不是俄罗斯才有，它开放在巴赫金说的第二个世界，是遍在的、俯拾有的，地球上每一处角落、每一个直接和大自然打交道的大地之上都是一片这样的花海如梦。


  果戈理之死及其他


  一八五二年果戈理死去，那是个怎样的时间、怎样的年头？


  一八四八年是个很好的时间参照点。这个历史上著名的革命年份，对西欧来说尽管结局令人感伤，但不失为令人兴奋且从此被人记住的一年。但对俄罗斯不然，俄罗斯的革命一八四八年，如以赛亚·柏林指出的，要迟至一九〇五年才发生，政治和社会的时间表慢了半世纪。一八四八年当时，沙皇尼古拉极度忧心革命浪潮向东扑来，他迅速出兵荡平波兰革命，在国境西边筑起防波铁墙，并在国中全面抓紧，俄罗斯的思想和言论在这一年正式进入黑暗甬道，是一八四八至一八五五年著名的“七年长夜”的入口。


  帮果戈理凿开七窍那两位思想导师，大他约十岁的普希金已于一八三七年死于决斗，把《死魂灵》的书写题材以遗志的神圣形式留给他；还小他一两岁的别林斯基，在痛责他“提倡皮鞭的教士、宣扬无知的使徒、捍卫蒙昧主义和黑暗反动的斗士，鞑靼生活方式的辩护士”“俄国的得救，不在神秘主义、不在唯美主义，也不在虔诚信教，而在教育、文明与人性文化的成就里。她需要的不是讲道（她已经听太多），不是祈祷（她已经咕哝太多），而是在人民心中唤起久已埋失于泥沼与污秽中的人性尊严意识。她需要法律与权利——不是教会提倡的，而是合乎常识与正义的法律与权利”之后，也在一八四八这一年病故，有打了就跑的味道。


  有趣的是，日后回归东正教、亦有保守反动之名的陀思妥耶夫斯基，他之所以遭到逮捕并在枪决行刑那一刻才获赦的主要原因之一，便是因为他在聚会时朗读了别林斯基对果戈理的这篇抨击文字；另一位小说家屠格涅夫，最西欧最自由主义也最文学的，反倒因为悲痛果戈理的死亡（“他在我们心目中，是超过了作家地位之上的人物。他是一位于我们有所启示的人……也许你会认为我说这些话，是一种迫不得已的夸张吧。不过，这种感觉唯有俄罗斯人才能领会得到”），在报纸上写了篇悼念文章，被沙皇亲自下令逮捕，关了整整一个月。


  是不是？在某种历史时刻，人心多么错乱，思想多么错乱，真实的世界又多么暧昧难言，小说的书写于是多危险、多不可测如命运。


  回过头来说，像果戈理这样天才的、准素人的、来自民间第二个世界的小说家，置身在这样一种时代、一种思想光景，不这样又能怎样？他总得从非官方、非教会、非国家的那个欢快世界走出来，自觉地、概念地、思想地继续写下去不是吗？


  墓石已朽，果戈理的悲剧人生早成定局不可翻动，但后来的契诃夫也许可以提供我们慰藉的、不宿命的想象——和果戈理一样狂欢路数的契诃夫，书写于后一八四八俄罗斯更森严、更狂暴、更接近革命的现实世界，但他抵住了彼时种种思想的攻击，也忍住了彼时种种思想的诱惑，像个小说家那样直挺挺地写下去。契诃夫也早逝，但那是因为长年的肺病、是早年贫穷和辛苦书写挣钱的后遗症。


  米兰·昆德拉再三坚持，有些事只有小说做得到，要小说的书写者把笔集志于此。这其实也等于说是，有些事是小说做不到也不该做的，像果戈理《死魂灵》第一部写成后那十年所追逐的。


  可惜这些话没人来得及讲给果戈理听。


  有关认识博尔赫斯的几点补充


  出版社要我写这一篇引介文字时，很体贴地供应了一大叠资料，包括像博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉在大陆《博尔赫斯全集》新书发表会期间的访谈等等，其中有一篇很短的文章吸引了我的注意力，不是它的内容，而是它的名字《认识博尔赫斯有捷径》，为“认识博尔赫斯”这桩艰难的任务做出了肯定的、不假思索的允诺。文章的实质内容由它的副标题“三部有关波氏的重要传记、论述出版”予以揭露，并告诉我们，这个令人惊喜的捷径就是传记和评传，它是两点之间的直线。


  当然，持续浸泡于广告宣传如满天神佛的年代里，对这类太慷慨的公然允诺我们自有警觉和分寸；而且，传记评传云云对我们也不是沧海之阔轮船之奇的新鲜东西，此类古老小径会通往哪里，我们每个人这辈子也多少都实地走过十回二十回。这里，我们先借用纳博科夫的思考方式来问问题——不是传记，而是谁的传记；不是概称的、集合的、作为一种书类、占书店书架某一排的传记，而是指名的、唯一的、就是那个人的传记。如此，博尔赫斯的传记是什么意思？


  其实，这不只是纳博科夫式的，也是博尔赫斯式的。愈到晚年，博尔赫斯对于这种抽象概念的快速、巫术般的萃取愈不安。当然，相对于纳博科夫的直率，他的措词非常有礼貌，有时说他自己“不擅长”抽象概念思考，有时直言“不会”，他“喜欢”或者“只会”实体实相实人实物地想事情，带着歉意把质疑用个人的无知或偏爱包藏起来。他曾引用惠特曼的诗句这么讲：“我不是在对他们说话，我是在同你们每一个人说话。说到底，人群是一个幻觉，它并不存在。我是与你个别交谈，沃尔特·惠特曼曾说：‘是否这样，我们是否在此孤单相聚？’哦，我们是孤单的，你和我，‘你’意味着个人，而不是一群人，人群并不存在。”


  这里，我们是和博尔赫斯的传记孤单相聚，而不是传记，说到底，传记并不存在。


  博尔赫斯的传记？这简单七个字在第一时间就挟着两个巨大的困难向我们扑来。首先，正如本书（《书镜中人》）第一部开头处所引用的年轻博尔赫斯话语：“我对我的文学信条的态度，可以用一句有宗教意味的话来说明：我信它，不是因为其为我所首创，而是因为其为我所相信。老实说，我认为以下这个假设放诸四海皆准，甚至对那些设法否定它的人亦复适用：所有文学作品说到底都是自传性的。”这一番程度不等适用于所有文学书写者的断语，在博尔赫斯自己身上尤其别具意义。终其一生，博尔赫斯是个高度自省的作家，即使在使用距离自己最远的小说这种创作形式时，博尔赫斯仍不是个单纯的旁观者记叙者如巴尔扎克那样子，他总是手工匠人般多摸了一遍，印上自己手泽，奇异地把诸如广大潘帕斯草原的高乔人骑手、神话家乡的冰岛、基督教的天堂与地狱乃至于更难着色显像的时间云云，都化为自身的独特处境，都成为幽微靡遗的言志语言。因此，第一个巨大无匹的困难便是，除了四大册的《博尔赫斯全集》之外，我们还需要怎样的一部博尔赫斯传记？受“博尔赫斯传”此物诱惑（的确极具诱惑力）的书写者，究竟该如何去对抗博尔赫斯本人的深澈，并且从他仿佛无际无垠的聪明找到边界逃逸出来，给我们一部真的是博尔赫斯而又符合传记要求的有意义总体图像之书？人要如何想象、把握、理解、描述一个远比自己大的东西并妥善地解释出个道理来？


  其次，相较于其他撼动人类世界和历史的“伟人”，博尔赫斯的具体生命事迹实在少得可怜。他始终是个极沉静的人，害羞到自认也被看成是胆小的人，生于一八九九年动荡世纪之交，却是在南十字星静静照临的另一半球上的阿根廷。第一次世界大战这整段期间是他年少游欧的就学成长岁月，可是他居住的是瑞士然后是南端战火远远不及的意大利，内容则是文学，日后显露在他的诗、小说和文章中的也果然是这样。他笔下的战争若不是高乔人式的玩刀子斗殴，便是遥远传说中家族先人的乃至于是更遥远莎剧世界里的。当然，永远口头禅一般、国名被博尔赫斯变得很长（“我那个令人悲伤的国家”“我那个最不幸的国家”）的阿根廷，一如我们都知道的，绝不平靖，博尔赫斯和阿根廷为期最长也最重要的独裁者庇隆将军的仇恨纠葛也众所周知，但仅止于批评嘲讽骂人的话语，并没有行动，事实上，就连这样的动口不动手也根本没丝毫政治意图，他真正感觉到受威胁的，必须保卫的，一如小说家阿城讲一九四九年后的张爱玲，只是自己的生活方式，包括文学和文学世界中不容让渡的信念价值，这是以一个文字共和国的公民身份来抵抗的，以至于从窄小、直接的现实政治来看，会显得如此不可解而且甚至“不进步”。最终，博尔赫斯和他昔日同学（这是二十世纪文学史一个美丽的巧合）、也是另一位文字共和国杰出公民的纳博科夫一样，选择了瑞士作为终老之地，在这个中立象征的国家告别世界，是博尔赫斯合情合理的生命句点，也不妨看成他这个人生的一个隐喻。


  不只内在心性，还有唯物的身体器官部分。博尔赫斯基因性微弱而且最终失明的视力，在现实世界中让他过个十字路口都危乎危哉，便只有在书籍围拥而成的思维世界，他的眼睛才如此明亮、见微、准确。同样的，他那种带着童稚气息、有点天真也有点鲁莽的勇气，也几乎悉数投注在思维世界之中，敢于捕捉我们不见得没有，却不敢想象不敢追问下去而且不敢冒犯世界说出来，因此总复归流失的最幽微东西（这是博尔赫斯的种种异想所以难懂却又这么触动人的原因），以至于留给现实人生的分量显得如此稀少。


  在这本《书镜中人：博尔赫斯的文学人生》的第三部分，引述了不可知论的博尔赫斯写给上帝的这首《礼物之诗》，纪念他接掌国家图书馆馆长职位又同时确认他眼睛无法治愈这个生命巧合时刻：“上帝同时给我以书籍和失明，／这可真是个绝妙的玩笑／……不知自己是格罗萨克还是博尔赫斯，我面前／的可爱世界正在失去形状，淡化为／模糊的灰白一片／感觉像是睡梦，或是遗忘。”从形态上来看，博尔赫斯就是这样，有一个和寻常值得作传的制式伟人完全不同、完全倒置过来的奇怪人生，不是那种高潮迭起、戏剧张力十足、一行一止都牵动整个世界却两句话就可讲清楚他所思所想云云。博尔赫斯的现实世界小，思维世界却巨大、宽广、繁富到时时引诱人想起无限一词；他的具体事迹平淡不波，脑子里的却奔腾、变幻、诡谲而且波澜壮阔。想为他写传记的人怎么办？线索这么少，成果却这么多，疑问也这么多，写书的人到何处找出撑起整个博尔赫斯的阿基米德点来？而且，你真的有把握，在博尔赫斯这两个大小全然不成比例的世界之间，有如此坚实可信的联系甚或因果关系，诚于中必定形乎外？用他的行为来解释他的思维够吗？这究竟是开启博尔赫斯奥秘的万能钥匙，还是容易误导人、让人跌入那几套流俗解释的陷阱？


  偏偏博尔赫斯不是康德，我们总隐约但正确地察觉，他的思维世界和现实世界有着极其亲密的连接，只是他的心思走得太远太自由，让我们很难寻回那些最原初的实体核心罢了。


  也许正因为这么困难，才在博尔赫斯辞世不到二十年时间内跑出这么多本长相各异的传记来（这本《书镜中人》尚不包含在前述文章的三本传记之中），也就是说，捷径不止一道，两点之间的直线有好多条。


  有关博尔赫斯的“岛屿”


  本书的书名是《书镜中人》，The Man in the Mirror of the Book，一口气用去了两个有关博尔赫斯的专利般象征——“书”和“镜子”。前者是博尔赫斯一生热爱的，后者则是神经质的博尔赫斯深深惧怕的（他从小怕看到镜子里的自己，怕镜子仿佛无止无休地跟踪窥探，又多次引用诺斯替教派的神秘讲法，说镜子和性交是可憎的，因为它们无限地繁衍复制事物。对博尔赫斯，镜子很可能仅有的柔美时刻，是作为月亮的象征，他用此尝试写了一首“美丽但不带任何意义”的诗，送给他晚年的红粉知己兼眼睛玛丽亚·儿玉，说月亮是她的镜子）。当然，最原初把这钟爱之物和恐惧之物放在一起的仍是博尔赫斯自己，那就是他一面镜子和一部百科全书构成一整个大千世界的著名（但已有被过度使用过度诠释的不好迹象）异想。


  此外，至少还有“迷宫”“梦”，尤其是梦里头的噩梦。


  这说起来是个很奇特、几乎是他一人独有的博尔赫斯现象。还真的想不出有谁，他一个人牢牢占领了这么多个普通的、自古有之的、不带任何特定地域指涉和个人偶然生命纪录乃至于感官暗示（如“斗牛”之于海明威）的纯净词条；但尤其耐人寻思的是，每一个使用如此方式指称、传述、理解、讨论博尔赫斯的人其实晓得，这其中任何一个都无法单独连缀到博尔赫斯，因此，它们不是博尔赫斯的“名字”，不足以是博尔赫斯的替代性象征，毋宁像是元素，或者拼图的一块。博尔赫斯，若有可能，也只恍惚存在它们奇异的相遇，在它们的排列组合中，在它们相互交织的恢恢有余想象里。


  这里，我想再加上一个，“岛屿”。


  博尔赫斯为冰岛这个他心中的神话之乡至少写过两首诗，说它是地球“最遥远也最亲切”的地方，是“世界的尽头”，他记叙了自己儿时父亲给了他那部冰岛古代英雄神话的书《沃尔松格萨迦》（Volsung Saga），让他从此沉迷于传说中的铁铸森林和森林中的狼，以及用死人指甲堆造起来的战舰。其中一首的后半截是这样写的——


  此刻，我虽然已经双目失明，


  却还在借助辞典缓慢地探讨着它的内容。


  当躯体不胜心灵重负的时候，


  在火势已弱，已经变成灰烬之后，


  开始耐着性子学做一件不见结果的事情


  其实倒也非常不错。


  于是，我就选择了你的语言，


  那涵盖了一个半球的陆地和海洋，


  曾经传播到过拜占庭


  和美洲的荒蛮角落的北方拉丁文。


  我知道自己不可能掌握。但是，


  我期待的是那不期的收获，


  而不是明知不可企及的成果。


  那些悉心研究星辰或级数的人


  也许有的正是这样一种感觉……


  只是出于爱，那愚蠢的爱啊，冰岛。


  这是典型博尔赫斯式的。诗里，即便是我们大部分并不习惯读诗的人亦清清楚楚见识出来，这样极远的、直抵世界尽头的空间，以及更远的、已由历史化为传说神话进入遗忘的时间，却都这么简单又这么实实在在地就和博尔赫斯这个人联系起来。全诗没有一句自大的话，也没有一句夸张的话，博尔赫斯更没让自己在文字中膨胀成唯我论的上帝，好让这一切悉为我有，因此，空间没被凝缩，时间不是个抽去内容的抽象概念，一切保有它原来该有的深奥神秘模样，有它不可轻侮的庄严，博尔赫斯只是亘古张望它的人们其中一个，像他所说那些研究星辰和级数的人，这个共同的处境和命运，原是确确实实地来自相同的内心悸动，因此是真实的甚至是身体经验的，可以带回童年，那一天，博尔赫斯的父亲把那本《沃尔松格萨迦》给了他——


  博尔赫斯说所有的岛屿都是神秘的。他喜欢冰岛，谈的是它收藏的神话记忆；喜欢日本（不是因为玛丽亚·儿玉的缘故，反倒是儿玉因此增添了魅力吧），谈的是岛上人们对自身私生活的隐蔽不言及其深层的温文尔雅；最喜欢英国（也不尽然因为他的家族血缘，那只是让事情变得方便），众所周知博尔赫斯愈到晚年愈把阅读集中于英国，他曾引用诺瓦利斯“每一个英国人都是一座岛屿”的讲法，说英语和英国文学是人类诸多最伟大冒险活动中的一项；他还用岛屿的角度来看曼哈顿和纽约，说纽约让人失明，“这就像太阳会让你失明，太阳当然是神秘的，据我们所知，只有鹰能够直视太阳”。


  列维－斯特劳斯不止一回正确地指出，独特性来自适当的孤立隔绝。所谓的共相或者通则（如果有的话），不是应该指的是某种隐藏的“本质”而不是形似或者雷同吗？因此，这是通过诸多的独特性才精纯地、珍贵地、“在道路末端”尝试提炼出来的东西；而且，还如汉娜·阿伦特所说，往往在最独特、最异质之处才得到它最清晰的印记和说明。这里，博尔赫斯以“神秘”来替代并捕捉“独特性”，既提示了它的可能内容，也为孤立的岛屿和我们心中的热望找到关系，更赋予了行动，也因此，广漠的海洋，一方面是隔离的高墙，同时也是通道了，属于冒险者的，或者说属于任何人心里都有的、睡着或醒着的那一部分冒险的心志，如博尔赫斯喜欢的古盎格鲁－撒克逊文学的譬喻，是“巨鲸的道路”。


  博尔赫斯还用岛屿来谈（也不止一次）他自己的书写：“我可以举康拉德的例子来说明我身上发生的事情：康拉德是个航海家，把地平线看成一个黑点；他知道这个黑点就是非洲。也就是说：这个黑点就是有森林、河流、人群、神话和野兽的大陆，可实际上他看到的东西只有一个点。我的情况也是如此。我隐约看到一个可能是座岛屿的东西；我只看到了它的两端，但是我不知道中间这段有什么。我依稀看到了故事的开头和结尾。但是，看到这种模糊的东西时，我还不知道它属于哪个国家、哪个时代，随着我不断地考虑这个题材或者我不断地写下去，它的面貌就逐渐地暴露在我的面前。”


  有森林、有河流，还有人群、神话和野兽，也就是说，这岛屿不是个抽象的单词，而是有内容有实体的（这样也才符合博尔赫斯的想事情方式），因此，也就有了时间——时间让它的内容生长、变化，另一方面，时间让我们发现它、思索它并且记忆它。空间只是这两道时间之流的交叉相遇。


  找回失去的时间


  从生活形态来看，博尔赫斯自己便像是一座岛屿。时间是他一辈子最感兴趣的东西，是他每一首诗、每一篇小说和文章从不缺席的视角。他以为，时间正是一切神秘变化的根本来源，人类生命乃至于整个宇宙之所以是一个这么美丽的永恒之谜，也正因为时间，人们经常习焉不察地把时间和空间并列，博尔赫斯说那是“对时间的不敬”。


  年少游欧归来之后，博尔赫斯一直蜗居于布宜诺斯艾利斯，书籍是他时间旅行的飞翔方式。他的空间移动旅行要到年纪很大之后才真正展开（《书镜中人》书末附有资料），尤其是有了巨大国际声名和儿玉以后。但博尔赫斯不是康拉德，他的空间旅行就是常识意义的旅行，而不是任何实质的或象征性的探险。旅行之中他总是“看到”很多东西也会告诉我们，比方说他和儿玉合著的《图片册》一书，但对博尔赫斯，那毋宁只是时间的一个当下样貌、一个实相切片，所以是触发也是印证，或者用博尔赫斯的话，一个“信物”。任何空间的惊异都早已包含在他思索已久的时间惊异之中，因此带给他的总是兴味盎然而不是陌生。


  （在《柯勒律治之花》一文中，他通过柯勒律治的一篇短文、威尔斯的《时间机器》和亨利·詹姆斯的遗作《过去的感觉》（The Sense of the Past）思索过去、现在和未来的美丽之谜。柯勒律治的短文是：“如果一个人在睡梦中穿越天堂，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他手中……那么，会怎么样呢？”博尔赫斯写下如此一段感想：“在文学的领域中，诚如其他领域，没有一个行为不是一系列数不清的原因的结果和一系列数不清的结果的原因。在柯勒律治创作的背后，就有历代有情人们共同参与的、古老的创造：索要一枝花作为信物。”）


  正因为这样，只从“迷宫”“镜子”“梦”和“书”的抽象意义去进行排列堆叠，这种流行多年不疲倦的认识博尔赫斯方式，最不对劲的地方便是删除了时间，同时也就删除了厚度和实体内容，连变化也虚假了，乍看像万花筒般让人眼花缭乱甚至一阵晕眩，但其实就那么薄薄一层。其中，“书”本来是最好最准确的路径，这不是某个博尔赫斯的念头或异想而已，而是他几十年生命朝夕相处的核心，不只是思维的，也是经验的甚至身体的（博尔赫斯一再说，读书是经验，“就像，姑且比如说，看到一个女人，坠入情网，穿过大街。阅读是一种经验，一种千真万确的经验”。博尔赫斯也一再试图说明，某一本书、某一首诗所带给他身体的而不是智性上的奇异感受和变化，最早一次是小时候听他父亲朗读《初读查普曼译荷马史诗》），然而，却总是在与“迷宫”“镜子”和“梦”的并列中失去这一切，成为一个纯抽象的概念，一个空洞的象征，这是令人非常难受的。


  因此，我们必须找回森林、河流，以及人群、野兽和神话，找回有着厚度和内容的真实东西，并且找回时间好纵向地容纳变化和死亡，好试着和博尔赫斯几乎是过度平凡的现实人生有意义地联系起来，以及最要紧的，和博尔赫斯所读的“一本”、“一本”书有意义地联系起来。“岛屿”，只是如斯心思底下的建议，一个不坏的可能视角，当然不只如此，也可以不必如此。


  萨瓦托这位政治立场和博尔赫斯迥异、因此文学信念也不尽一致的老作家老朋友，称博尔赫斯是“作家的作家”，准确地指出来，博尔赫斯的作品带给作家同业更多一般读者不知可否领会的“愉悦”，于是“作家的作家”遂又合理地流传为博尔赫斯的另一个专属文学名字。萨瓦托大致的意思是，博尔赫斯很多一般读者看来宛如天外飞来的异想，其实是有着深沉而且坚实的文学史线索的，是文学书写千丝万缕进行到当代所遭遇普遍困境的种种精妙回应、突围和飞跃。当然，它们通常不会是线性的“下一步”，如果是那样就太容易想到而且也早被想到了，构不成令普世所有聪明脑子全焦躁不堪的困境。物理学史有类似的著名实例，可以用爱因斯坦和普朗克这两位二十世纪最伟大发现者的比较来尝试说明，苏联（当时）某位大物理学者指出，普朗克的“量子论”基本上是物理学伟大但合理的进展，也就是说，就算不是有个叫普朗克的沉静德国人在那一时那一刻发现它，至迟不超过二十年也必定会有其他的物理学者提出来；但“相对论”不同，这是一个“天才的、独特的心灵的一个飞跃”，也就是说，相对论的慑人光彩不在于物理学的直接原理意义而已，还有着广阔的额外美学价值，包括惯性的改变、焦点的移转和新视野的打开和启示，以及最舒服的，眼前山穷水尽之际忽然跑出一大片思考空间来。它要求发见者必须拥有的“天才、内行和独特性”这三项特质中，最神奇的是天才，但最稀有的可能是独特性，由适当的隔离孕生出来，博尔赫斯恰恰好是拥有这全部三样的稀罕之人。


  萨瓦托的“愉悦”应该是很经验很感官的用词，翻译成白话实况是“太好了原来可以这样子来”云云。而用诗、用短文、用最轻灵书写形式捕捉这些发见的博尔赫斯，却总是不驻足下来屯垦，而把这片他找到的新土地留给跟在他身后的作家。这上头，他好像少了一份作家的“职业性自觉”，他的书写劳动也殊少技艺性的沉重机械成分，形态上像那种更古老的部落采集者行走游荡，而不是福克纳般埋头在“一方邮票大小的土地上”反复精耕的农夫，也因此，在如今细腻分工、作家各据一方仿佛文学领域也私产化的现实世界中，博尔赫斯的文学形貌，背后总是一片空茫的、无政府的、看得到地平线的风景，那是我们以为早已杳逝了的古老文学者形象。


  日后，在博尔赫斯的新土地开发乃至于过度开发，那是其他作家的事了，用博尔赫斯喜欢引用的《堂吉诃德》书里的那句话是：“咱们一旦离开了人世，有罪各自承当。”


  有关博尔赫斯的“庄严”


  然后，我们再来谈一个古老的、差不多也杳逝了的东西——庄严。


  这里，我们借用弗吉尼亚·伍尔夫的视角。在一九二七年发表的《狭窄的艺术桥梁》一文中，伍尔夫正确地提出一个预言，那就是文学“正在朝散文的方向走去”。这让我们获得了许多，因为“须知散文是如此地位低下，因而能够走到任何地方去，没有一个地方是那么低下那么污秽那么简陋，使得它不能进去”，因为，“散文则把所有肮脏的工作担在了她自己的肩膀上，她回复信件，付账，写文章，撰写演讲稿，服务于商人、店主、律师、士兵、农民的需要”。


  但我们相对地也失去了一些东西。弗吉尼亚·伍尔夫问：“但是散文能够说出那些如此巨大的简单东西吗？”——伍尔夫自问自答告诉我们“不能”，这是文学摒弃了魔法和神秘、摒弃了押韵和格律而受到的惩罚。


  这个伍尔夫所谓“巨大的简单东西”，时至今天的确更难用不矫揉造作、不带嘲弄颠覆的语言正色讲出来，那是遗落在莎士比亚诗剧、但丁《神曲》乃至于荷马史诗的东西，这里我们姑且称之为“庄严”，某种堂堂正正的庄严。伍尔夫以这段非常精巧的话指出它和我们生命的根本联系，此一联系今天亦成为失落已久的环节：“我们竟然忘记了，生活的一个大而重要的成分，在于我们对于像玫瑰和夜莺、黎明、日落、生命、死亡、命运这样的事情所怀有的情感。我们忘记了我们花费了大量的时间，在单独的睡眠、做梦、思考、阅读。我们并非完全忙碌于个人的关系，并非我们的所有精力都用于谋生。心理小说家过分倾向把心理学局限在个人交际中的心理学；我们有时渴望从对恋爱和失恋的持续不断的、自责的分析中逃脱出来……我们渴望获得某种更为非个人的关系。我们渴望获得思想、获得梦想、获得想象、获得诗的意境。”


  我们还可以再读一段：“在他的诗中，悲哀是伴随着美的阴影。在现代的脑袋中，美不是伴随以它的阴影，而是伴随以它的对立物。现代诗人谈到的夜莺，说它是‘朝着肮脏的耳朵鸣叫’。在我们现代美的旁边轻捷走着的是某种嘲弄的精神，它嗤笑美是因为它是美的。它把镜子翻转过来，让我们看到她面颊的另外一面有麻点，是畸形的。这就好像现代的脑袋，由于总是希望能证实它的情感，也就丧失了接受本来面目的事物的力量……现代文学变得有点儿淫荡……”


  之所以这么长段地引述伍尔夫，是因为截至目前，这是我个人所知对博尔赫斯作品最准确的说明（除了博尔赫斯本人外），尤其对于博尔赫斯作品所呈现的奇异（但毫不矛盾）景观——最现代的却也是最古老的，最新颖的却也是最保守的，最实体的却也是最梦境的，最细微的却也是最巨大的，还有，最个人的却也是最非个人的。这在我们读他作品时丝毫不觉其中有对立有裂缝，但解释起来却困难无比，以至于在我们离开阅读者身份扮演解释者评论者时，总不免把好好一个博尔赫斯裂解成各种怪诞破碎的模样。


  博尔赫斯当然是复杂的，但真正再再令我个人惊讶的，反而是他的简单，某种现代文学（不只文学）因为多疑因为除魅因为颠覆已不再存留的单纯，某种连现代语言都不再相信遂也携带不了的单纯，这样的单纯保证了他的专注，世故的人走不了那么远。


  在近代的第一流创作者中，我们再找不出任何一个像他那样对文学传统心怀不懈敬意一辈子并时时赋予实践的人，尽管他的聪明和鉴赏力让他比谁都能细腻分辨文学传统文本的长短斤两——没有谁像他那样几乎不读现代作品，更没有一个创作者像他肯花这么多心思一首一首先人的诗、一部一部古籍地讲述。博尔赫斯甚至连诗的传统形式都保护，他不反对自由诗（比方说他比谁都看重惠特曼），但他以为押韵和格律是更根本的，年轻的诗人该更看重十四行诗；还有，他也保卫小说的基本说故事形式，为此他三番两次谈侦探小说，“保护本来无需保护的侦探小说”，为的是侦探小说存留了现代小说已丢弃的基本书写形式——


  最终，博尔赫斯相信整个文学史是“一部大书”，“所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书”。


  这让博尔赫斯多次引述基督教义中书籍系由圣灵所书写的神秘讲法，他也因此多次提到爱默生所有的书籍皆出自“那位万能的绅士”之手的讲法。从这里，我们就晓得了，何以诗、小说、散文都写的博尔赫斯会对自己文学书写者的身份这么犹豫。他最常说自己是个读者，然后试着写点东西；也会连“诗”这个字都不好意思占用地说自己“写点韵文”。他不看重自己的书，写完不会再看，而且以为只有两本还堪堪值得一留。有一回在被问到可否比较英语十四行诗、西班牙语十四行诗以及他自己的十四行诗不同时，博尔赫斯冲口回答的居然是：“不要提我的十四行诗，我们在谈文学！”——博尔赫斯勉强肯承认自己是诗人，他也当然是极谦逊的，但其中真正饶富深义的分别是，文学、诗、作家云云这些今天已是普通的甚或贬意嘲意已压过敬意的用词，对博尔赫斯而言仿佛有完全不一样的意涵，他好像是全世界最后一个还在使用这几个词古老定义的人，一如他讲自己不是一个现代作家，“我是个十九世纪的作家。”


  我个人认为，如果我们试着用“羞却”一词来替代今天我们同样已不太信任的“谦虚”，我们对博尔赫斯的一些美丽之谜便可以有更踏实更亲切的理解了。博尔赫斯的羞却是天性，但更多是来自他对现代文学巨人的童稚式敬意，他好像一直意识到自己站在但丁和莎士比亚身旁，在他们的炯炯目光下阅读和书写。


  于是，有关“个人”这一词也就有了更难以言喻的意思了。当博尔赫斯说他是个人主义者，说他从未在自己笔下创造过什么人物（如麦克白，如堂吉诃德等等），他从头到尾只能写自己，“都是同一个老博尔赫斯在各种不可能的时间空间中的遭遇”。


  如同他那几篇著名的、不同年纪的博尔赫斯恍惚如梦相遇并对话的短篇小说，博尔赫斯写自己，却和自己保持着距离如伍尔夫所说“离生活远一点”，这和现代小说的自恋、喃喃自语、以为自己每一桩鸡毛蒜皮大的琐事都该让世人乃至后世之人晓得大不相同。文学是正经、郑重的大事，造次颠沛之时更应该是，不因为写的是自己就改变了态度松脱了规格。博尔赫斯写自己，是因为他（谦虚地）相信那是他唯一能力可及的角色和题材，但即便如此，他还是把自己置放在这样的高度和广度来书写，如莎士比亚对待他笔下的麦克白或哈姆雷特。


  所以博尔赫斯的抒情诗数目极有限，愈往后愈如此；更清楚的是他的短篇小说，他从不处理人际关系，不写琐碎自怜的情绪，不涉情爱和性欲，他的好奇不必靠多疑支撑，创新不来自颠覆和突破社会禁忌，他的想象亦无需那种造作出来的疯狂（博尔赫斯说想象不过是记忆加上遗忘的夸张用词而已），只因为这些神秘美丽或痛苦不解的谜本来就是人一直拥有的，是人的生命基本处境一部分，由此自然连通着活着的人以及早已死去的人，如伍尔夫所列举的，人渴望获得的思想、梦想、想象，以及诗的意境，人可以堂堂正正地去看去想去表述，用不着鬼祟地偷窥（另一个猥亵的现代文学用语和坏习惯）。


  两个不很重要的博尔赫斯之谜


  我已具备人所能够具备的


  最深的罪孽。我一直没有欢乐。


  让忘却的冰河把我带走，


  不必怜悯，让我投身其中。


  我的双亲生我养我，是为了一个


  高于人类日夜嬉逐的信念，


  为大地，为空气，为水，为火。


  我伤了他们的心，我没有欢乐。


  我的生活辜负了他们青春的期望。


  我把心用在了艺术对称的执拗


  以及它所有织就的琐事上。


  我的双亲给我勇气，但我怯懦。


  这勇气陪伴着我，自从我开始生活：


  一个沉思者无法将这阴影摆脱。


  这首名为《懊悔》的十四行诗，是博尔赫斯的老母亲过世四五天后写的。博尔赫斯这位强大无比的母亲足足活了九十九岁，据博尔赫斯说，活到每天早上醒来都跟自己说够了、都厌烦自己还活着的年纪，彼时博尔赫斯自己都七十六岁了，奇特的是他仍扮演老儿子一直和母亲（父亲早逝，因此是“一半的勇气”）住一起，这自然引发一堆人顺理成章的猜测至今不衰——尽管我个人比较想指出的，是诗中“为了一个高于人类日夜嬉逐的信念，为大地，为空气，为水，为火”这两行，显然博尔赫斯相信他的父母对他有着某种庄严高尚的期望（他用古希腊人的宇宙四大元质来说，说得好极了），还有，希望他快乐点。


  在我们手上这本《书镜中人》中也引述了博尔赫斯讲他母亲的另一件事。那是博尔赫斯因为政治问题（不好称之为政治立场，因为他其实没有）半夜响起一通恐吓电话，老太太的回答是：“要干掉我儿子并不难，你随便哪天都能找到他。至于杀我那你可得快点，我已经九十多岁了，如果你不快点，我倒要把我的死因推到你身上。”讲完她就继续睡她的觉了。


  现实的博尔赫斯也的确有着文学之外的谜，其中不会被放过的两件，一是他的情感生活问题，一是他的政治态度问题——有趣的是，都不是因为复杂，而是简单；不是精彩，而是贫乏；不是强烈，而是几乎没有。对很多人来说，这于是讲成了更大的可疑，像福尔摩斯所说的，真正奇怪的，不是为什么深夜里传来狗吠，而是狗为什么没有叫？


  在现代文学里已近乎构成犯罪的这两大博尔赫斯之谜，于是成为博尔赫斯传记书写者的最重要诱惑，也是最重要的职责，非重点处理不可——好消息是，解释这两件事远比解释博尔赫斯的作品要容易或者说现成多了，因为我们手边有很丰富而且各自言之成理的制式理论配备，博尔赫斯这两处空白正像是空白的画布，方便自由发挥，而现代文学的训练和长年实践，其最擅长的本事正在诸如其类的地方不是吗？


  有关博尔赫斯的感情生活和政治，我们这本《书镜中人》果然也尽了它的基本职责，但我们得公平地说，这上头它相当节制，主要是供应相关事实资料，并没做出津津乐道的夸张解释，这是好的。


  然而，我们尝试来想一个追根究底的问题——有关另一个盲诗人荷马，我们对他的私人生平毫无所悉，甚至我们并不真确知他是不是“一个人”，但对于我们读《伊利亚特》和《奥德赛》有差吗？


  当然，多晓得一些生平琐事大体上总是有益的，我们提起荷马，真正想指出来的只是，和博尔赫斯巨大思维世界创作世界联系的有意义现实，可能并不在这两处想当然耳之地。他是博尔赫斯，不是波德莱尔或王尔德，也不是纪德或甚至叶芝，性和政治这两张黏人的大蜘蛛网，也许比任何时代更无可遁逃地覆罩着现代文学，但悠游时间之谜的博尔赫斯却不在其中，他喜欢干净、单纯和庄严，好集中在自己的思想、梦想、想象和诗的意境，像弗吉尼亚·伍尔夫讲的那样。


  政治上，博尔赫斯自认毫无政治思想，和他娓娓谈论文学的温柔习惯完全不同，每被问到政治相关问题时，他总是近乎口出恶言地以最短一句话打发掉，诸如“国家是幻觉”“民族性是迷信”云云。终归来说，有关政治国族这类的问题，博尔赫斯在一九三〇年代那篇《阿根廷的作家与传统》精彩文章中已做完了他全部的答复，往后数十年他的政治发言，只是一个专注的文学创作者被噪音吵到、愤而开门出来骂人而已（因此有些话有些判断禁不起政治理论和政治现实的挑剔捶打）。


  感情的问题稍稍复杂一些，毕竟它有生物性的内在驱力，尤其生在年轻受传种繁衍大自然神秘机制操控的年岁时。博尔赫斯没恋爱韵事，没子嗣（这么聪明的人，可惜了），直到六十八岁才结了一次平淡乏味并以分离收场的婚姻，至于著名的玛丽亚·儿玉，陪伴他度过晚年最后岁月的人，直到临终前两个月才正式结婚，使她成为今天文学世界最重要的遗孀，但儿玉并不是小野洋子，尽管她们有可供联想的日本血统和姓氏，而且都孤单地活了下来，但别想太多。


  我个人几乎敢断言，有关感情乃至于现代文学几近病态迷执的性欲问题，博尔赫斯年纪愈大愈觉怡然，年老意谓生物性、非自主性操控力量的减弱和消失，也就意谓自由。作为诗人的博尔赫斯，他几乎不碰爱情和感伤青春流逝这两大亘古主题，相反的，他倒是常为自己年轻时的鲁莽和夸大道歉（他嘲笑自己年轻时的作品为巴洛克时期，并挨家挨户去回收自己第一本书）；还有，他喜欢友谊而不是爱情，说那才是他所知道阿根廷人唯一保有的热情，一种自在的、不失控、不疑神疑鬼讨价还价的热情——我们知道博尔赫斯的庄严，而他则要自己是个体面有礼的人。


  如此，我们便颇清楚看出两个并不完全重叠的博尔赫斯来了：传记感兴趣或说不得不去处理的博尔赫斯，和我们阅读他作品的人感兴趣、真正想去理解的博尔赫斯。


  博尔赫斯与我


  事情都发生在那另一个叫做博尔赫斯的人身上。我漫步在布宜诺斯艾利斯街头，不时停步观望，或许现在正机械地打量着门道的拱门和大门上的铁花格。我通过邮件获知博尔赫斯的消息，我在教授的名单上或在一本人名录中见过他的名字。我喜欢沙漏、地图、十八世纪的印刷格式、咖啡的味道和史蒂文生的散文。他与我喜好相同，但他虚荣地把这些爱好变成了一个演员的特征。要说我们俩是一对冤家，那未免有些夸张，我活着，让我自己活下去，这样博尔赫斯就能够搞他的文学，而他的文学则证实了我的存在。他写过几页好文章，救不了我，也许是因为那些好东西并不属于任何人，甚至也不属于他，而是属于西班牙语和传统。此外，我命中注定要死去，必死无疑，只有我生命的少数瞬间能够在他身上免于消亡。我一点一点地把自己的一切都交给了他，尽管我清楚知道他有弄虚作假和言过其实的恶习。斯宾诺莎知道，万物都渴望保持其自身的性质；石头永远希望是石头，老虎永远希望是老虎。我将在博尔赫斯而不是我自己身上活下去（如果我真的是一个人的话），不过我很少在他的书里认出我自己，反倒是在许多其他人的书里，或在一把吉他吃力的弹奏中能够对自己有更多的发现。几年前，我曾想将他摆脱，于是我放弃了郊外的神话，而转向时间和永恒的游戏，但是那些游戏如今也归了博尔赫斯，我只好再去构思些别的东西。就这样，我的生命在流逝，我失去了一切，而一切都属于忘却，或者属于那另一个博尔赫斯。


  我不知道我们两人之间是谁写下了这段文字。


  这篇名为《博尔赫斯与我》的搞不清作者何人的好看散文，当然是博尔赫斯自己写的，太阳底下，再没有任何一个人可以讲博尔赫斯讲这么好。


  博尔赫斯没像他的老同学纳博科夫的《说吧，记忆》一样，为自己写一部自传，但我们已经知道了，他实质上写得更多，历时六十年，用诗用散文用小说地完成了整整四大册；而在这篇恍惚如庄周梦蝶的短文中，他又告诉我们：“反倒是在许多其他人的书里，或在一把吉他吃力的弹奏中能够对自己有更多的发现。”


  有《博尔赫斯全集》，有莎士比亚的诗剧，有《神曲》和《堂吉诃德》，有切斯特顿和德·昆西，有史蒂文生和吉卜林，有惠特曼等等等等，如斯情况下，我们最原初那个“博尔赫斯的传记是什么意思”的问题，到此可以改为“我们还需要怎样一本另外的博尔赫斯传”。


  当然不是一道所谓的捷径，没有那样状似占便宜但愚笨的东西的（而且，你究竟想去哪里？），相反的，我们也许需要一本老老实实的东西，资料性的、线性时间的，让我们摆在上述那一大堆了不起的书旁边，作为谦卑的补充。


  列维－斯特劳斯讲得对，我们对一个不够熟悉的庞大认识对象，一开始总会概括地、整体地去观看，这是认识的一种步骤，但更要紧的，可能是让我们内心踏实、安定。而我更想指出来的一个东西，是这本传记所带来的时间注记，时间的航标。随博尔赫斯进行如此自由的时间飞翔，对我们来说，总是力有未逮的，时时有迷路漂流的风险，我们需要抓住更多实体性的东西。


  我以为，这是我们手上这本《书镜中人》比较正确的位置，而它也相当程度地完成它的任务。


  博尔赫斯有篇文章，讲整个人类历史或许只是几则隐喻的历史而已，这当然不是人类总体历史的简化和凝缩，而是某种认识的途径；它也当然是可逆的，也就是我们谈到此刻所恰恰遭遇到的，认识博尔赫斯这件事，逐渐变成了认识整个文学历史，变成这么一件无边无际没完没了的事。


  我们该如何暂时结束这个话题呢？我忽然想到博尔赫斯长挂嘴边的天堂和地狱。有关这两处奇特的所在，博尔赫斯说，教士僧侣相信它，却对它一无探知的兴趣；他自己不相信，倒是对它充满认识的热望。最终，博尔赫斯把天堂和地狱定义为永恒的奖赏和永恒的惩罚。


  回顾他自己一生，博尔赫斯说，这辈子他所做的一切事情，都当不起这样的奖赏和惩罚。


  《一个烧毁的麻风病例》以及格林自己


  这是格雷厄姆·格林两部以非洲为背景的长篇小说其一[1]。《问题的核心》发生于塞拉利昂（一九四八），这回则是直抵这个黑色大陆中心的比属刚果（一九六一），不仅空间距离更远更进去，时间亦足足相隔了十三年之久，但这两部各自独立、完整的小说仍有某种特殊的、声气相闻的联系，仿佛共有着某种难以言喻的“非洲的味道”（当然，小说中柯林医生所说的非洲味道指的只是麻风病人皮肤的坏疽性香味），让人忍不住想视之为同一趟隐而不宣生命旅程、同一个格林私密探索浮现出来的两个遥遥相望的点——小说中，欧洲大建筑师奎里能走多远是多远地一迳朝非洲深处而去，最后在卢克一地（虚拟的地名）的麻风病院区上岸并落脚，这不见得是他要的终点，而是，依奎里自己跟柯林医生讲的，因为“船只走到这里”。


  事实上，更年轻时，年轻到还不算正式写小说时，格林生命中首次重大旅行便是非洲，他也因此写了一部游记，名之为《没有地图的旅行》（Journey Without Maps）。


  格林让奎里就此埋骨在麻风病人区的没十字架坟地里，而格林自己则完成这部小说后又活了整整三十年，也依然一路书写不辍；他八十六岁才死，算是个很长寿的作家，我们看他的小说，看他的生平尤其是他几乎哪里都去的行踪，格林的如此长寿不死也许是很多人始料未及的，包括他自己。这么讲，是因为他生命中始终存在着过多的、一般人不会有甚至难以想象的致命凶险，这些凶险有内有外，包括他自己宛如人体自焚的、对人生命本身无止无休且近乎容不得一粒沙子的质疑逼问；也包括他“就让它发生吧”也似的恣意飘荡在地球上每一个战争、饥荒、瘟疫和死亡骑士马蹄得得的陌生国度。格林年纪很轻时尝试自杀过，而他天主教的残余想法多少拉扯着他（《问题的核心》便处理了自杀是不赦重罪的天主教主张），假手他人的自杀应该法律漏洞般能躲过万能天主的判决吧。


  格林曾试着把自己小说分成娱乐用和非娱乐用两组，但此一毋宁“想太多了”的自嘲也自卫诡计并没能说服什么读他小说的人，后来也无趣的算了。一般而言，人们倒是真把格林的小说用另一种方式分成两组，其一，像《文静的美国人》写越南（好莱坞很糟糕地把它拍成了“肥胖的美国人”），《哈瓦那特派员》写古巴，《喜剧演员》写海地，或甚至《权力与荣耀》写墨西哥云云，这批格林出走老欧洲家乡、到一个一个仍有大事发生的异国所写成的小说，有较清晰的昔日大叙事小说风貌，把在地人迫切的、具体的苦厄和不公不义摆在自己从欧洲携来精致的、形上层次的烦恼之前，义愤之中，也许带了点自惭，却也还掺杂着一些有事可做的遗忘和自由，就像小说中那些暂时不用管一个针尖上究竟可站几个天使的神父，他们关心发电厂的问题或砖的品质问题甚于关心灵魂的问题，“灵魂的问题不必急，灵魂是永恒的”；我们读小说的人也不难发现，这样子写小说时的格林似乎反而比较快乐些，就如同这组小说中的主人翁，不管是《喜剧演员》中的布朗或《文静的美国人》中的老记者福勒，他们坐而言之外还能起而行，在更愤怒、更控诉、更嘲讽也更时时死亡临身的同时，总异样地有一种沉着的愉悦之感，一种久违了的轻松之感，在其上构成了当下的无惧。这部小说中的奎里其实也如此，当他像个泥水匠而不是建筑大师替麻风病区盖新医院时，他出乎自己意料地快乐起来，事实上，在这之前他已经感觉出这样，而且极其准确地自己找到一个譬喻，镇静剂——就在他只身进入森林，救了摔断手的麻风病人迪欧·格拉蒂亚斯，并以自己身体覆盖他守护到天亮，事后，听他讲这个感觉的仍是柯林医生：“对我来说很奇怪，我一生时常需要别人，你可以骂我利用别人时比爱别人时多，但被需要却是一种不同的感觉，像镇静剂，而不是兴奋剂。”


  镇静剂，而不是兴奋剂——当前资本主义的自利心神化社会中，我个人衷心期盼更多人知道这个精彩的譬喻，并记得这个譬喻。


  另一，便是所谓灵魂追寻问题的小说了（姑且称之），当格林停留在不会再有什么样了不起大事发生的平坦欧洲时。像《布赖顿棒糖》处理如人心之中永冻层不化之冰、基督教谴责它却说不清它究竟是何物以及从何而来、那个纯粹的具体的彻底的毫无弹性的恶（把它全归成一个撒旦基本上便毫无诚意要分解它辨别它就事论事理解它，只是想放逐它）；或像《恋情的终结》，人被迫（但被谁所迫的呢？）非站到神的对立面不可，我们较之浮士德和魔鬼那场人单纯欲望和理想的愿者上钩交易，格林的这个故事里，人和上帝的交易显然更非出于自愿也更不公平，除非背叛受惩，毫无自由意志可言。用《圣经》中耶稣亲口所用的著名比喻来说，浮士德的交易里，魔鬼取走的只是聚敛财主的钱，而且还是因为财主不知餍足地想赚更多，就算有诡计也仍是商场上大家愿赌服输那一套；而《恋情的终结》的这个交易，上帝却连寡妇的最后两枚小钱也不放过。谁更狠呢？我们连这样的财政部长和这样的赋税制度都绝不允许，何况这样的上帝——当然，你可以为耶稣辩护这不过是个夸大的比喻而已，但这仍是个品味极糟、很残忍而且人一旦听信了它会非常危险的坏比喻不是吗？


  很有趣的是，格林这两部非洲小说，基本上都被归入到这组灵魂追寻的小说，而且公认是这组小说中走得最深最远的代表作，这是为什么呢？时空差距最遥远的非洲为什么在小说书写中反而离欧洲最近呢？是哪种时空折叠的所谓虫洞联系着它们这两端？


  这一切也许纯属偶然，也可能是格林所到的非洲国家或地区彼时的政经情势方兴未艾，仍是欧洲人殖民的老框架，不像两头的埃及和南非云云。但我们也知道太多的作家曾如此白纸黑字写过以及亲口讲过（包括曾被联合国派遣到非洲的旅美作家张北海和刘大任，我是亲耳听他们说的），你踩上非洲的土地，很奇妙的，不会感觉自己到了海角地极不能再远的异乡，相反的，你反而有一种终于回家了的感觉，回到了不是你这个人而是你这个生命的源起土壤和大地，而且据说如是心思并不是概念的、譬喻的，而是非常感官非常直接的。大概正因为这样，在那部一堆不朽小说虚拟人物（吸血鬼、隐形人、不死人、化身博士、尼摩船长甚至长大后的美国顽童汤姆·索亚等）联手演出的构想极有趣但成果极糟糕的电影里，说非洲大地拒绝让年迈的所罗门王寻宝英雄郭德曼在这里死去，即便你把他埋了，这方有着神秘生命力量的土地仍震动如鼓声如心跳地要他重生——这部电影最有趣的是，意图毁灭世界的是小说人物（伊恩·弗莱明的M[2]等），出手拯救世界的也是小说人物；而且似乎是后来的小说人物邪恶、想毁灭世界，早期的小说人物正派、负责拯救世界。不知道伊恩·弗莱明以降的通俗小说家对此历史评价作何感想？


  这样关于非洲大地的美丽说法神奇了些，我们很难说它究竟是文明的还是自然的，或更明确地说，究竟它仍是知识唤起的，还是真的是某种生命深处里的、生物基因里的遗传命令——我指的是，今天我们大体上都先知道了，人类的确是从东非那里开始，基因的回溯之路引领我们找到的夏娃的确是个小个头的东非人。那些回家了的抵达非洲大作家，并非白纸一张、回转不知世事小儿样貌地到了非洲。


  我自己喜欢的是这部小说中格林确确实实的说法。奎里要找失踪的迪欧·格拉蒂亚斯时，他发现当地人们也不敢进入夜里的森林，他只能一个人拿着手电筒进去：“他无法怪这些人害怕，假如人要不怕夜里到丛林里去，他必须什么都不信。丛林里毫无任何吸引浪漫之人的地方，它完全是空的，它也不像欧洲的森林里有人住过，有巫婆或烧木炭的人，或者杏仁饼做成的屋子。从来没有人在这些树下走着，哀悼失去的爱，也没有人像个湖畔诗人一样在此倾听宁静，与内心密谈，因为这里根本没有宁静。假如有人夜里在此想让人听到他的话，就必须提高声音来对抗那个无休止的虫鸣，那声音就像在一个工厂里，大群贫穷女工同时拼命操作几千架缝纫机一般。只有在正午炙热的一两个小时中，虫子午睡了，才有宁静。／但是，假如有人像这些人一样相信某些神灵的存在的话，那么就像人们相信神住在天空中一样，是不是也同样有可能有神住在这个空虚的地区里呢？这些丛林看来会比星球更晚受到开发，因为目前人们对月球火山口的了解已经超过了眼前这片一脚可以踏入的丛林。沼泽和腐烂植物的叶绿素臭酸味像牙医的面罩般笼罩着奎里的脸。”


  不是因为非洲有什么多了什么，而是因为“它完全是空的”，没有人住过、没有爱、没有所谓的宁静，甚至没有神，也就是说没有文明，以及文明所代表的分别、选择和一道一道人的途径，是纯然的原始。我想，如此空无一物到连符号、象征、想象都尚未开始，生命剥落到最初的原形，除了“生命”本身，人当下还有什么问题可想呢？至少需要相当相当一段时间，我们那些国族的、社会的、家庭的、个人的文明东西才可能一样一样缓缓回到我们脑中，就好像重新走完一次生命演化到现代的几百万年迢迢长路一般。


  如此，格林说过这个我们每个人从小看地图也都发现过的事——整个非洲的形状就像一颗人的心；而在这部小说的前言谢辞中，他进一步告诉我们，“书中的刚果只是人心中的一个领域”，这和他书写其他国家其他地区的强调真实甚至写实并不同，“我要高呼：‘这是仔仔细细、正正确确描绘出来的中南半岛、墨西哥和塞拉利昂，我不但是小说家，还当过报社特派员。我向你保证，躺在沟渠里的死去小孩就是这副模样，尸体把运河的水都堵住了……’”


  被诅咒的病


  书名A Burnt-out Case，是个专业的医学用语，而且据格林自己说还只是比利时一地的医生这么说，因此，过去这部小说的中文译名，通常大而化之地译为《麻风病人》，也有人干脆直取其喻意但不免有口出恶言之感地称之为《废人》。此书名颇难两全。


  Burnt-out，烧毁，其实是麻风病的一种病例或说阶段。到这个阶段，一方面，疾病本身已发散完成了，对内不再作祟，对外也不再传染，于己于人皆毫无危险可言；但另一方面，病患的手指、脚趾、耳朵、鼻子等所谓的身体末端部分也遭疾病“烧毁”，丧失知觉，并变形残废——一般我们对麻风病人的大惊小怪认知印象及成见，通常便来自这样已烧毁的病人模样，我们，基于一种极富隐喻性的无知，害怕这样受苦但对我们毫无危险的不幸之人。


  这样算不算痊愈了呢？纯粹就麻风病本身的生理方面而言是痊愈了，但正如柯林医生所做所想的，“他的手指在染病的表皮上抚摸着，几乎机械式地做着记录。这些记录没什么价值，但他知道他的手指头可以使病人好过些，至少能让他们了解自己并不是摸不得的，现在虽然这种生理病已有药方可治，他却必须永远记住：麻风仍然是种心理病。”


  这样的心理问题一样来自病患和外头社会这两端，并相互渗透相互强化而无谓地让问题更加严重。就病患侧而言，这不难理解，烧毁留下了的不仅是个残废的身躯，而且还是个变形、见不得人、让人畏怯躲避的残废模样。格林在书前扉页引用了R. V. 瓦德卡尔的一段话：“在正常的范围内，每个人都爱自己，但先天或后天残废、畸形的人，美感终会使他逐渐厌恶自己。也许时日一久，终可安于自己的残障，但这只能在意识水平上做到；潜意识中心里一直带着这种残障的标记，终会为他整个人格带来若干改变，使他怀疑社会。”相较起来，真正严重的部分来自并未遭受麻风杆菌侵袭、所谓“健康人”的社会本身，这是麻风病作为一种心理病最不健康也最难矫正的部分，是一长段几千上万年的残酷历史，一言难尽。


  就今天的台湾社会面而言，感谢台北县乐生疗养院的抗争，让我们不少人（显然还不够多）学习很多。包括我们知道了，麻风病其实是传染力极弱的一种疾病，它只在病患高烧症状那短短几天发生，同时还得被感染者本身正好处于虚弱、防疫力不足的状态，所以书中柯林医生说“根本不必为了想好好服务他们而使自己也染上病的，只需一些基本的预防”；包括，我们今天该科学地正名为“汉生病”（Hansen's Disease，抱歉这里因讨论需要仍使用麻风一名，下不为例），借用挪威医生汉生干净、像消毒过的名字，希冀能洗清社会代代传递下来，已被种种无知、成见和胡思乱想云云造成的文字语言重度污染。


  麻风不是危险的病，只是不幸的病。其不幸，追根究底地说，系来自其外表形貌和内在实际病情的完全不相衬，相信天地之间所有东西都是睿智全能上帝所造的人该怎么跟我们解释这样恶意而且半点不好笑的玩笑呢？还是归咎给不思不想的病菌好些不是吗？其实，我们把原来的“痲疯”改为“麻风”，严格来说已看得出自省和努力了，我们的东邻日本以前则称之为“癞病”，痲疯也好，癞也好，都不难照眼看出人们对其外貌避之唯恐不及的畏惧和嫌恶，以及对此骇人形貌底下人心乃至于灵魂的黯黑猜测，诚于中，形乎外，基于这样联想的、巫术也似的简易感官逻辑，扭曲的躯壳底下，不该合理地就装着个恶魔状的灵魂吗？


  可见的历史记载中，中国最早如柯林医生般伸手触碰麻风病患的是孔子，染此恶疾（据考证，其实是据猜测，就是麻风）的是他的好学生冉耕。孔子从窗户伸手进去，是太过悲恸从而不顾自己安危还是睿智地不以为会遭感染呢？日后老先生果然好端端活到年迈听说麒麟被猎杀为止。这里，我们真正看到的是病患遭到隔离，谁都不敢靠近，让他自生自灭。


  这大致上便是麻风病人命运的普遍历史真相，他不像疟疾、伤寒的染病者有痊愈、不说谁也不知道、回归正常社会的一天，可也不像比方说截肢或小儿麻痹云云的社会可接受、可大方同情、该妥善照顾他的一般残障者。“他们身上就带着麻风的标记，人们一般的看法是：一日麻风，终身麻风。”你知道乐生疗养院的汉生病患已被隔离于世多少年了且至今依然吗？冷血杀人者、法律定谳终身监禁者都还有假释的一天，而这个什么坏事也没做的不幸疾病却是不赦的罪，是个终身的诅咒，像《圣经》该隐额头上的印记一般。基督教世界里，《新约·福音书》记载耶稣曾大无畏行神迹医治麻风病人的行为，几百上千年来并没被欧洲自知自己不是神的宗教虔信者仿效。事实上，更糟糕的是，耶稣的道成肉身，意思是神跑进到凡人肉体里面来这件事，使得基督教认为人的身体其实也是神的神圣殿堂（福克纳的一部长篇小说便以此命名并以此隐喻），要洁净要不被毁坏；在此同时也是同一逻辑，神会进来，魔鬼也会进来，极善和极恶这两大宇宙强权于是把人的小小身体当成无休止无和平协定可能的战场，当魔鬼“暂时”得胜，我们总会在此附魔的人身找到某些丑怪的、扭曲的变化，就像《圣经·启示录》所说猥亵的符号和气味。当这一大堆神经质的、自身附魔般的宗教虔信者几百年不懈追猎魔鬼的脚迹时，这些已烧毁、于人于己都无害、只是变得不好看的麻风病人便成为最容易得到战果的替罪羊。


  日后，当人们在麻风病里面始终找不出魔鬼，倒是发现了唯物的细菌之后，就像我们在格林这部小说看到的，基督教，尤其是旧教的神父和修女，的确领头在世人所遗弃所放逐的麻风病人村救治服务，尖酸点说，这像是补偿和赎罪吧。


  A Burnt-out Case，一个已烧毁的病例，格林取用的便是疾病已发散完成、于世人无害、唯如但丁所言“吾未死，但生命已一无所存”（Io non mori', e non rimasi vivo）的此一阶段意思。小说中，最直接的烧毁病例是那位失去了手指和脚趾、被柯林医生收容下来帮忙扫地铺床的迪欧·格拉蒂亚斯；但格林也摆明了就说，真正的烧毁病例其实是从未感染麻风的大建筑师奎里。所谓隐喻，格林从来就用得大大方方的，不扭捏作态地献宝，不欲张弥盖。他不像一般平庸的书写者把这当玄虚诱人、魔术师变出兔子似的戏剧性答案，而只是你需要的、打开视野让意义丰硕、以便好好讨论下去的前提；不是结果，而是这才开始。


  格林还在小说中告诉我们，麻风病人并不必然走到烧毁这一阶段：“奎里在用迪欧之前，曾问过柯林医生他是否会痛苦，而医生向他保证不会，因为残废是痛楚的另一抉择。受苦的是那些手指僵硬、神经缠结的瘫痪病人，这些人受着几乎无法忍受的痛苦（有时晚上可以听到他们的哀号，但这种痛苦也似乎是一种免于残废的保障）。奎里并没有受苦，他躺在床上，活动着手指头。”——残废或痛苦，to be or not to be，格林也不讳言这样。


  奎里这个人，最简单用本雅明的话来说是“成功底下深刻的意志消沉”。他无法再工作，也无法再爱人（“自我表现是很困难而自私的。它可以吃掉任何东西，甚至吃掉自我，到最后你会发现甚至没有自我可以用来表现。大夫，我再也不会对任何事情感兴趣了。我不想再和女人睡觉，也不想再设计建筑物”），他甚至发现他的工作他的所谓爱情不只让自己发病般受苦，更可怕是有传染性，对他者非常危险。奎里是个已烧毁的病例，可某种意义而言，是他自己要把自己烧毁的。某一天，他吃了过饱的早餐，只带了牙刷、刮胡刀和一纸美国银行信用状到了机场，机场空空旷旷的，他原本想去东京，却看到告示牌上几个非洲地名。所以说他的走开本来毫无计划毫无主张，非洲也不是所谓人迹较稀之径的有意识选择，更非某种回归救赎大地（愿意的话，我们也可以想象一下，如果奎里去了日本，会在哪里落脚？北海道酷冷的夕张网走？或四国哪个小渔村？）；换句话说，不要再当名人奎里了不要再传染给别人这部分是他要的，除此而外一切只是鬼使神差的命运使然，或没这么大这么活跃，就只是偶然而已——格林极自然也极富意义地让这段回忆一直到小说后半段才重新回到或说愿意再进入奎里脑中，仿佛慢慢和自己取得和解云云。在这类细节之处，看不出书写使力之处，我们最能够感受出格林小说技艺的高超。他是高手中的高手。


  格林没有笨拙地对比，但我们也看到，麻风烧毁的迪欧·格拉蒂亚斯反而并非生命一无所存，他有着奎里好奇乃至于向往的东西——迪欧就是因此拄着拐杖走入森林的。在那一整夜的谵妄呓语中，奎里听见他不时说着一个诡异的词“潘戴勒”，并拼凑出这样一幅图像：“我相信他是在说一个地方，森林某个地方，靠近水边，某种对他很重要的事正在发生。他前一天在村子里时，觉得窒息；当然他并没有用‘窒息’这个字眼，他告诉我空气不够，他想跳舞，想叫，想跑，想唱歌。但是，可怜的家伙，他不能跑也不能跳舞，而神父们根本不喜欢他要唱的歌，所以他便出发去找那个水边的地方。他小时候他妈妈曾带他去过一次，而他记得当时那里有歌舞游戏及祈祷。”


  这当然不是基督教的，他们森严单调的一神教容不下这样的地方。我个人所知像北美祖尼人便有一处这样的信仰崇拜所在，他们称之为“灵魂的歌舞之地”——祖尼族迁徙神话中，人们穿过冥界来到地表，开始他们寻找宇宙中央之地的伟大旅程，渡祖尼河时，有些木之宗派的小孩被河水冲走，没淹死，而是化为青蛙、蛇、蝌蚪等水生动物游去，游到此地，据神话说那是一座湖，他们在那里变成了卡钦那，组成了众神之会，“所以当你生命结束，没有生之苦役了，你做什么呢？那就跳舞吧。”


  但迪欧·格拉蒂亚斯的潘戴勒之水不是大河也不是湖泊。奎里事后问他像是什么？“从天上掉下来的。”居于大河和丛林平坦土地的迪欧没瀑布这名词；奎里追问他母亲背他去潘戴勒那天后来发生了什么，迪欧只这么回答：“吾等有福了。”


  长期一事无成的失望


  不管是第一人称的“我”或第三人称的“他”或某人，格林小说里负责携回、说出故事的这个人总是个外来者，这个不易的基本视角跟他本人是一致的，也使得他的小说有着最终的一贯性，不受眩目书写技艺和想象力的诱惑，在最多样的表现、最遥远的迷途、最不可思议的故事底下，仍牢牢系住他自己身上；也就是说，我们既看着这些小说各自独立地横向开展奄有半个地球，却又贯穿起来也似的看着它们纵向持续前进踽踽于途——这是个心中有事纠缠的书写者暨其书写方式，带着认识和询问而来。抵达不同国度、因应现实的不同叩问，往往会让他的问题起了变化、岔开来乃至于暂时隐没；然而这样的心中疑问如此真实，无法付诸遗忘或简单（或说懦怯）借由某种“彻悟”取消它，它总会蜿蜿蜒蜒地又回来。格林的自我疑问有点像巡游的鲑鱼，它顺着河流跟着命运的潮水勇敢进入到不同鱼种不同生态的无可逆料大海之中，少小离家老大回，再回来总是变得巨大、成熟而且复杂难识了。作为一个小说书写者，格林的自我极清晰极醒目，甚至给我们某种永不松手、干嘛丢不开的执拗之感；但另一面是，格林的自我却又出奇的柔软，有些时候你甚至会说他软弱、太容易屈服，小说里人生里皆然（像他干嘛因乔治·奥威尔的外行人意见而修改自己小说呢？）。无论如何，这极可贵地使格林的自我不封闭不膨胀不硬化，不喃喃自语，他的自我疑问接通于普遍人性和复杂人生，成为人存在整体问题一个深刻的面向和途径。


  由此，我们便不必无聊到去附会去猜测窥探小说中哪个人哪件事是格林自己。基本视角的一致是一种认识的坚持，而不是我我我的细胞分裂复制，事实上，这些说故事的外来者，他们在小说中不同的造型不同的配备（来历、职业、年龄、家庭构成和交游云云），总无可避免而且有机地干涉着他们说出的故事，既造成制约也带来启示，并赋予面对生命歧路时刻的不同想象和选择，比方说《哈瓦那特派员》里的卖吸尘器英籍小商人伍尔摩，格林给了他一个娇宠、花钱如流水又知道怎么玩她父亲于股掌之上的宝贝女儿，他的看待世界方式、他的人生计较、他的最后一搏选择，便不同于吸鸦片、有越南情妇的老记者福勒，或孤儿兼赌徒还莫名其妙继承一家加勒比海观光旅馆的布朗；他们的求生脱困诡计也因此因事制宜的精彩不同，布朗利用了他德国大使情妇的外交特权，福勒善用他老记者的身份、配备和人头，伍尔摩则异想天开地以一张放大的吸尘器设计图唬弄了整个老英伦帝国的情报单位等等。如此，我们也不用再一次激怒已沉睡已安息（真的吗？）的格林本人，他在《喜剧演员》书前气愤难忍地先说了：“很多读者——经验告诉我——都认为小说中的‘我’一定是作者。因此之故，我到目前为止，已被读者认定是一个杀过朋友的凶手；一个和公务员之妻相恋的善妒的情夫；一个喜欢轮盘赌的赌鬼。我不希望再增添我这条变色蜥蜴的色彩去给南美洲的一个外交官戴绿头巾，或被疑为私生子，或被推测是在天主教耶稣会受的教育——”


  不一致的说故事人（相对于康拉德的小说主持人船长马洛），有一个更深刻的意义，那就是书写者强迫自己进入到某个陌生但“相似的自我”（卡尔维诺说的），纳博科夫则称之为“演化几个不同的自我”，让问题转动一下，显露出来它如月球背面那些过去看不到的面向，并且尝试不一样的思考条件、适应条件，以便校正，分离偶然的和恒定的，乃至于更积极的，找其他可能的突围之路。


  这一次的外来者、说故事人奎里，我们看到格林放进来一个不同以往的异质东西，或说他演化着另一个自我，那就是奎里的成功和巨大声名，当然格林让他是盖教堂的建筑师而不就是小说家。这明显和以前那些潦倒的、不幸的甚至多少受困于现实柴米油盐的众生平等说故事人不同，仿佛纵跳到人生的另一端，让遥不可及的无望追逐易为意志消沉、回头看去什么也没有什么也不是的回望。彼时的格林自己五十七岁了，生命中的重要著作已完成三分之二，他小说的“格林之国”也已搭建起来成为文学史的奇观，真要说，书中他所赋予奎里的如此成就和声名还节制了客气了不是吗？但正如加西亚·马尔克斯说海明威那部书写于捉摸不定秋天黎明的《渡河入林》指出的，“成功毫无价值”，格林也在书前致谢米歇尔·雷沙特医生一文中这么写：“医生并不能免于‘长期一事无成的失望’，而作家更是一辈子都有这种感觉。”


  更刻薄的话则在小说里讲——就是奎里决定留在麻风村帮忙，柯林医生面试般问他会做什么那一段，“‘我们这儿是个小规模的城镇，几乎各行各业都派得上用场。’他突然很怀疑地看着奎里：‘你该不会是个作家吧？我们这儿不需要作家，我们要静心工作，不要俗世的新闻界发现我们，好像他们发现史怀哲一样。’”事实上，柯林医生（以及其他神父）对奎里另一个更大的怀疑是，他是否被警察追缉才避到麻风村来的，奎里也心知肚明人家这么想他并多少有些同感。小说家和犯罪者，小说家和天涯海角被追蹑的逃犯，小说家和残废的麻风病人——


  奎里说他至少可学着包扎病人，或帮忙洗绷带，但柯林医生说那是修女的事。他没用到只能替柯林医生到卢克市里去运医疗仪器，正因为这样，他被虔诚天主教徒的榨油工厂老板莱克尔认出来，像通缉犯在个穷乡僻壤又被指认出来一样。


  烂的书写者只有一种终点，那就是写完了、写不出来了、硬要写遂如赖皮政客般只能被轰下台；好的书写者有很多种终点，他的怀疑很多很复杂，而且往往搅成一整团不容易分割，以至于谁也分不清他究竟是不能还是不愿，是他背离了小说还是小说遗弃了他。他怀疑自己，也怀疑世界，还怀疑小说自身，这三点的关系网络寸断，人遂失去了他安身立命的列维－斯特劳斯所说“位置”，失去了加西亚·马尔克斯所说那件生命中主要在做着的事或甚至自认唯一会做的事，他只能去洗绷带；这不是职业的失败，而是志业部分的根本崩解。由此，它既是小说独特的困顿，同时也联系着、呼应着其他的志业者处境，可以深究到人和世界基本关系的总体存在困境（所以奎里可以是建筑师，不一定非是小说家不可）。奎里无法说得出口，他写了这段文字给柯林医生，在他已东窗事发般暴露自己身份来历之后：“职业是一种爱的行为，而不是业务生涯。当欲望消失之后，人再也无法继续做爱。我的欲望已经没有了，所以我的职业也已完结。别想要我答应一桩没有爱的婚姻，也别叫我模仿以前热切做过的事，也别像教士一样对我说我的责任。我们小时候在圣经课上学到过：才能像钱币一样，在尚有购买力时不应该埋藏起来。但是当钱币更改，币上人头换人之后，钱币的价值只剩表面那一层薄银的重量而已，那时，每个人都有权把它藏起来。坟墓里时常可以找到一大堆过时的钱币。”


  一样的，忙个半死，一大排麻风病人等着他看的柯林医生只回他几个字：“谁在乎？”——我才不管你是不是逃犯，也就不会在乎你是不是没办法再工作的大建筑师。


  复活


  柯林医生的回应像整个世界对他告白的空茫回音般回答（“而‘谁在乎？’这个问题便像儿时所学过的诗句一样一直萦绕回响在奎里脑际”）。这究竟是第三层的见山是山更睿智更豁达呢，还只是第一层见山是山的单纯鲁钝、无感、粗暴、不在意也毫无鉴赏讨论能力？抑或殊途同归的全数都有构成整个世界的一个基本态度？我个人相信是最后那一种，听懂话的人不在乎，听不懂话的人也不在乎，这才称之为处境。


  无论如何，这部小说便如此从已结束、已烧毁化为灰烬处开始。


  所以我们才会再再感叹格林真是个会说故事的人——这样的故事有多难呢？我们这么看吧，一是地理落点几乎完全相同、一样溯河深入的康拉德《黑暗的心》，一是一样开始就把小说主人翁给彻底击碎、再捏合他重建他的托尔斯泰《复活》。


  很抱歉，我个人始终坚持《黑暗的心》这部“名著”是很失败的作品，康拉德发现所罗门王宝藏般给了我们一个已疯狂已完结的库尔茨先生，然后呢？然后就没有了。说故事的马洛船长除了眼见耳听的第一层感官印象，便再无法也无能力多碰触这个人一点点，即使库尔茨先生上了他的船近在咫尺，小说时间遂像追咬着自己的狗般状似激烈但从头到尾停在原地打转，康拉德只能不断涂抹这个人，用更大的音量、更重的字眼以及更多种的标点符号。这个应该只是几百字寓言而无需长篇小说的单幅黯黑扭曲人像，倒是很合适单一概念化倾向的读者（也因此我们还看到越战电影《现代启示录》继续涂抹他，看到马龙·白兰度的不知所措演出），也很适合人云亦云、关怀评价而不真的关怀作品内容细节的坏习惯读者，前者方便传播它，后者欣然照单接受它，正正好。


  相对的，《复活》则是一部已定论但堪称败得光明磊落的无惧之作。就书写层面来说，它挑战了现代小说几近是能耐极限、不可能的部分，那就是《复活》背反了现代小说怀疑、揭露、拆解、颠覆的书写除魅本质，竟然意图正面地、肯定地迎战自身这无与伦比的破坏力量，在其肆虐过后的碎片废墟之上（尤其托尔斯泰自己正是小说史上最强大的怀疑者，以赛亚·柏林用“腐蚀性”来形容他），起死回生地重新片片拼合这个人；而且托尔斯泰并不以救活小说中这个名为聂赫留朵夫的男子为足，他有一个全人类为着眼的宏大企图，所以聂赫留朵夫自己既是病例，也同时是发现者救赎者。整部《复活》一如其名便是这样一趟缓慢、艰苦、一点一点的重建之路，贵族身份而且富裕的聂赫留朵夫参与了一场谋杀案审讯，发现被控的年轻妓女卡秋莎正是他大学生轻狂岁月诱惑过、让她怀孕并因此人生流离失所的姑妈家婢女兼养女，这个早已湮失的回忆像命运寻仇般找回头，聂赫留朵夫照见自己宛如镜子般完全碎裂掉。卡秋莎阴错阳差地被判刑流放西伯利亚，聂赫留朵夫不惜倾尽所有地营救她，上书沙皇为她陈情，并追着她的足迹到陌生、贫穷、除了酷寒空无一物的流放之地；然而这趟旅程每愈往前一步，他便愈发现整个他熟悉的、安然过活的坚实世界翻转过来一分，苦难的人遍地都是，岂止卡秋莎一个，而其中最可悲、真正一无所有、才最该被拯救的其实是他自己。至此，要卡秋莎嫁给他已不是答案了（卡秋莎后来嫁了另一名流放的政治犯良心犯），赎罪扩张并提升成为救赎，于是，有点像但丁《神曲》，只是高贵的贝雅特丽齐易为卑微的妓女，聂赫留朵夫走过地狱，穿越炼狱，最终瞥见了天堂最高天的光亮一角。


  “他在这期间所看见所知道的那一切可怕的罪恶，尤其是今天，在那可怕的监狱里，那杀死了可爱的克累操夫的罪恶，胜利了，统治了，他不但看不到征服这罪恶的任何可能性，而且甚至不知道如何征服它……先前的问题——是他（聂赫留朵夫）疯了，还是那些认为自己聪明而做出这一切的人们疯了——带着新的力量摆在他面前，要求回答。”


  然而，就如同牛吹太大、坏蛋太厉害而且死不了的那种小说和电影，你找不到一个相衬的、可平息这一切的收场——书末，聂赫留朵夫疲惫但失眠于异乡旅店房间里寻觅，答案在哪里呢？不在鲍勃·迪伦说的茫茫风里，很奇怪倒好端端就摆在房间桌子上。那是英国人留给他做纪念的一本《圣经·福音书》，“据说，这里有一切的解答”。同一句话，半世纪后在格林《问题的核心》书里变成了讥嘲，“教会知道所有的答案”。这可真有趣不是吗？整部《复活》便结束在如同第一次看到、世纪大发现的福音书大段大段引文中。“从这一夜起，聂赫留朵夫开始了全新的生活，这不是因为他进入了新的生活环境，而是因为从此以后他发生的一切对于他有了全新的和过去不相同的意义。／他的生活的这个新阶段将如何结束，将来的时间会表明的。”这会是世故、老辣、机智百出如狐而且书写技艺空前的托尔斯泰为他一部长篇巨著最后写出来、而且愿意让人们看到、让历史保留的文字吗？当然吓坏了百年来每一个看完这部小说的人。


  但这样明明白白的失败，或许有个很深刻、再一次当头棒喝般让所有小说书写者心惊胆跳的教训意义，它再一次证实（就算托尔斯泰）现代小说的无力于正面创造，尽管我们总是把它的书写美好地称为创作。也因此，当我们听到格林说作家比谁都一辈子感觉“长期一事无成的失望”，就不仅仅是对外面世界的不满而已，倒是充分意识到自身的“无用”，尤其在那种大家卷起袖子来、流汗工作的积极历史时刻，农人种植出米粮，工匠盖房屋制造锅碗瓢盆，正德利用厚生，而小说家只能破坏性地写饥不能食寒不能衣的文字之书。这种关键时刻的缺席感还带着某种根本性的四体不勤阶级罪恶感（早在社会主义成形问世之前，现代小说的发生便是一道不断由上往下发现世界之路），这非常荒唐非常难受，所以萨特要为自己不到工厂流水线工作自嘲，所以有这么多作家日后洗心革面般想转业成为社会主义者成为劳动大众，即使在社会主义已“知道所有的答案”之后依然。


  把奎里这个人从灰烬处写起，格林并不必意识到托尔斯泰的《复活》一书，他直接从这又半世纪以上岁月后世界的挫折和变化、从自身不懈思索和书写的长期失望，就知道事情不能这么来。我个人以为，以下奎里和柯林医生四句一组的对话，极其精彩地恰恰足以回应托尔斯泰（以及所有善的统一场理论者）的失利，其中一三句是奎里、二四句是柯林很容易看出来——


  “但假如我们无法爱呢？”


  “我不相信有这种人存在。爱是深植于人内部的，虽然对有些人来说像盲肠一样没有用。当然，有时人们也称它为恨。”


  “我还没在自己身上发现过它的踪迹。”


  “也许你想找的东西太大、太重要，或者太活跃了。”


  没有傻瓜的小说


  是，也许我们想象的、要找的东西太大、太重要、太活跃了，包括大师托尔斯泰。


  我们说格林真是会说故事，是在如此意义、如此高度之上感慨的。从奎里（或聂赫留朵夫）这一侧来说，你如何在人已成槁木已成死灰之处，让他眼睛看到的东西仍有层次仍有不同的温度色泽，重新生出有意义、有进展、让生命和时间恢复流动的故事来？还有，谁在乎呢？从外面世界这一侧来说，如此深奥的灵魂问题、生命重建问题，就算还愿意承认它存在，也专业化甚至拆解技术化了，我们会整块地、一点不留地把它丢给比方某个心理医生、神父僧侣或研究学者，就像我们把另一些问题烫手地全扔给土地代书或律师那样。它已不留我们脑子、不存我们语言交谈之中、不在我们的生活行为里，也就是说，它已丧失了公共性，被驱离生命现场，再没“正常”人参加它，这样如何可能生出故事呢？因此，小说要不成为躺在心理医生诊疗椅般的一个人重复喃喃自语，要不就是到哪里都遇见哲人还接力般持续抽象对话（其实是变形的、伪装的喃喃自语），不管故事中本来设定他们是大楼管理员、是外送比萨的打工学生、是跷家少女还是公园晒太阳喂鸽子的陌生老头——小说如行过旷野，放眼望去百里一无人烟。


  当我们说现代小说失去了故事，当我们讲格林仍奇特地保有小说的叙事性，便不只是复古的、退化论的书写主张而已。在仍有事发生、杂语的你一言我一语热烈交谈背后，其实更重要的是多元乃至于多层次的不同视角。这原本就是小说最独特的设计，其他的思维形式书写形式得仰赖人自觉的同情和设身处地意识、小说则只需顺应其基本书写形式即可；小说书写者被迫进入到每个不同人物甚至卡尔维诺所说非人物的其他无生命物体中，这是书写者可设定但难以逆料难以操控的部分，会发生什么会找出什么以及最终通过他们说出什么，通常迟至书写执行的实际进入时刻这才摸索地、触发地、一截一段地知晓。也恰恰在这里，小说书写不是一场秀，不是准备好、控制好、一切按表操课的纯表演，小说书写是创作，意思是有着书写者自己本来并不知道或不晓得自己知道的部分，这也就是发现，进入不同事物、翻转出事物的各个面向，察觉出其间未曾显露的有意义联系和限制——小说中的发现是阅读的最为动人地方，不是推理小说那种书写者自己早知真相并藏好答案、装傻让书中人物傀儡般走迷宫的假的发现，而是书写者和小说人物一起（并带着我们读者）找到东西、那种闪闪发光的真的发现。


  格林从不装傻，演戏的人、拙劣的说故事者才有必要故意装傻，为的是延宕剧情，拖住时间，好掩饰故事的单薄和没能力走远走深，毕竟如果情节有限、诡计就这么一两个，一暴现就结束了；由此，格林的小说中也没有任何傻瓜，没有那种你我读者都能一眼看出来、只书中人物笨到会应声跌下去的陷阱。每个角色都有他合情合理的聪明，不是那种饱读诗书满口哲理的没道理聪明，而是每个人浸泡于挣扎于他的特殊生命现场总会淤积出的那部分世故，再天真的人都有他自保的、生存所必要的那一点点关键性狡狯，如只有神经丛没有大脑的昆虫也会伪装也会恫吓也会说谎欺敌——我们看，在他《权力与荣耀》（或该圣经风地译为《权柄与荣光》）中，被国家罪恶机器追猎的威士忌酒鬼神父遇见那名混血儿的恶棍，神父并没上当，他第一眼就知道这家伙会犹大般出卖他告密他，于是神父的不拒绝他同行以及日后的殉难，便不是因为人笨，因为可避免的个人错误这种理由，也挣脱了“猎人／猎物”这种单调、毫无想象力的桎梏，而是整个打开来，活起来，一层一层辨证地上升，可以触及人的价值问题、信仰问题，以及其间的冲突、抉择和坚持，甚至还触到了命运，触到了那些远大于人的力量云云。这一段彼此提防彼此刺探的结伴而行之路，才能紧拉慢唱地一直这么紧张，在仿若无事的缓慢步伐里呈现层层追逐的速度感，而且更重要的，可以负载格林的沉重问题，展开他要的一层一层讨论。《问题的核心》里，斯考比决意求助商人尤塞夫借钱那一段也是这样，他清楚对方打的种种狡猾主意，他也知道（不像毫无预判能力的浮士德）这个交易最终会引他走向万劫不复的炼狱，斯考比正直但一点也不笨，最多只有一点自己都不相信的侥幸之心而已。如果我们认为人信念价值在人类历史的一次一次挫败和殒没只因为比较笨，那我们对人信念价值的体认就太少了，这一方面是轻估，可另一方面也太乐观了不是吗？自以为更聪明的马基雅维利基本上便犯这样的错误，一种其实是程度不够的错误。


  在这次的小说中，乍看智商最低也最无能于人情世故的是商人之妻玛丽·莱克尔，但最终让奎里挨枪而死的，却是玛丽·莱克尔那一个女人奇妙狡狯心思的天大谎言——奎里去找莱克尔算账，回程便车载她到吕克市验孕，两人在旅馆房间那一夜，表面上看起来是奎里喝多了酒，紊乱地说着那个原要哄她入睡但逐步让自己记忆苏醒过来的“珠宝匠与国王”自编童话故事，但更精彩的毋宁是玛丽·莱克尔的一分一分变化，像花朵绽放般整个人满满打开来。事后，她一口咬定她怀的是奎里的小孩，即使面对你知我知的奎里本人，她依然理直气壮如此坚持：“只是半个谎言。如果我不一直想你的话，我就会整个干掉，那么，孩子也不会那么容易就来了，对不对？所以就某种意义上而言，那是你的孩子。”这让奎里无话可说，两千年前耶稣的道成肉身不也可以这么想吗（“他带着一种尊敬的神情注视着她。这需要神学家才能适当地评鉴她论点中扭曲的逻辑，以分辨信仰的善恶”）？事实上，这个漫天大谎是预谋的、步步为营历历分明的，吕克市旅馆那一夜，玛丽·莱克尔已经预告了，她对奎里最后说的一段话是：“我几乎可以跟他说我们一起过了一夜，对不对？你认为他会跟我离婚吗？我想不会，教会不会准许离婚。教会说这个，命令那个……”


  玛丽没要害奎里，但她毫不犹豫亦毫无愧疚地利用奎里踩过奎里（她以她爱上他这点补偿了他，如慷慨寡妇的最后两枚小钱），她要自由，她甚至用天主教会之道回敬天主教会，更厉害的是，她居然心知肚明这一击战果有限不一定能如愿。


  比起来，《复活》里更多事迹、更大生命起伏也理应更聪敏练达的卡秋莎，只是个入水不侵遇火不燃的纯净天使了。托尔斯泰想找的答案太大、太重要也太活跃了，是可以量产的救赎特效药，不仅聂赫留朵夫自己吃了有效，过去现在未来所有人吃了（而且非吃不可）也都有效才行，这样的答案（如果有的话）一出来世界就停止了，变成了不容时间存在的乌托邦，因此它只能如柏拉图所言在长路的最末端才显现，在此之前每个人都得配合演出，好完成童话迎接完美的真理结局。但我们看奎里这个烧毁如死灰、根本连自救意愿都没有的病例，依柯林医生的诊断（也是我们阅读者的感受），小说才进行一半，他的生命残肢已一点一点恢复了知觉，他可以工作了，会好奇了，而且出现笑容了（“笑得很怪，但反正那是一种笑。我怕不笑的人”）。我们忍不住翻回去一页一页寻找，说不上来是什么如此自然地治疗了他，是非洲？柯林医生？麻风病人？那些忙个半死又嘻嘻哈哈如小男孩的神父？不意进入眼中的某个画面某个意象？还就是时间悠悠本身？好像是遍在的、哪里哪个人都有一点点，但也都不具足更提炼不出来。我们为此欣喜还是懊恼？这是可靠的还是奎里一人特例的呢（但我们好像也察觉读着小说的自己身上起了一些微妙的、不知道留不留得住的变化不是吗）？而在此同时，外头世界仍持续追蹑而来，莱克尔曝光了他，托玛斯神父想从他身上掏出信仰来，那条大河，那艘载他来的河轮也带来了报道名人奎里下落的冷血记者帕尔金逊，以“灵魂的建筑师，刚果的隐士”为题进一步要让他成为史怀哲式的圣人，一层又一层，盘旋而上——


  尽管，有那么几句对话、有几处隐喻会过火了些，令我们有些不安，但现代小说可以这么写，敢于也居然可以探问思索如此的命题，这真是惊人。


  博尔赫斯曾说他想写一首美丽但什么含义也没有的诗，诗名《月亮》，像送一枚化妆镜般送给他老年的红粉知己玛丽亚·儿玉：“那片黄金中有如许的孤独。／在众多夜晚，那月亮不是先人亚当／望见的月亮。在漫长的岁月里／守夜人已用古老的悲哀／把她填满。看她，她是你的明镜。”在这样单纯美好的声音中，我们要说的是，当格林偶尔轻松起来，暂时不要他的故事负荷如此沉重时，当他倾向于自娱娱人写小说时，比方像《哈瓦那特派员》（或直译“我们在哈瓦那的人”），他是个更好、更没破绽的勒卡雷。


  被摧毁殆尽的善念


  小说中，一个不抢眼（极符合这样的人的现实基本形象）但很有意思的人是抽方头雪茄的神父院长，他沉着、世故、聪明但不以穷人，负责拉住偶尔意欲狂奔起来的世界，扮演稳定的力量，是保守主义最好的面向。身为老英国人，格林很熟悉这样的人的价值，但格林总是摆出对抗的姿态，不这样，整个世界会流于一种太大而化之、大事化小小事化无的过度安全，以及不坚持。


  奎里对院长发起过一次暴烈的总攻击，主要是这番话：“不，不是。神父，你想把所有的东西扯入你们的信仰之网里去，但是你们无法偷走所有的美德。温和不是基督教的，自我牺牲不是基督教的，慈善不是，后悔也不是。我想原始人看到别人流泪时，自己也会哭。你难道没看过狗哭吗？当世界冷却到极点，而你们的信仰之空虚终于暴露出来时，仍然会有一些呆瓜用身体盖住别人，以使别人获得温暖，多活一小时。”这段并没那么容易弄懂的话院长完全听懂，他没立即回应，而是留到礼拜天的弥撒讲道——那是个清凉的早晨，“每个柱子都有影子，每个影子下都有病人蹲坐着”。就像格林说的，人并不适应自己居住之地的气候（是否说明了我们生活得还不够久？还没完成生物性的演化？），热带的人一样怕热，寒带的人一样会冷个半死。


  “……你们看到一个人与妻子住在一起，他不但不打她，而且当她在医院受医药痛苦时，反而照顾她，而你们称这个为基督之爱。你们到法庭去，听到一个好法官对一个到白人家偷糖的小偷说：‘你是个可怜的小偷，我不惩罚你，你不用再来了，我们不再谈糖的事。’而你们便称这个为基督之仁。但当你们这样说时，便是大盗贼——因为你们偷了这个人的爱和那个人的仁。可是，当你们看到一个人背上插着一把刀血流不止时，为什么不说：‘这是基督之怒？’当亨利·欧卡巴买了一辆新脚踏车，有人把刹车弄坏时，为什么不说‘这是基督之妒’呢？你们就像光偷好果子，而任坏果子在树上烂掉的人一样。”院长如此重述一次奎里的质问，并试图做出回答，他的回答怀疑论的奎里和无神论的柯林皆不满意，我们读者也很难满意，但这种“只要你是好人，不管你自不自知，都已经是基督教徒了”之类的讲法，基本上已是基督教的最佳回复了。


  把所有的恶像烂果子一样全丢给我不负责的魔鬼或某个黯黑力量，这不可能让我们对恶的理解有足够的长进，也难以生出足够深刻、有认识意义的同情；但问题不只在恶，也发生在善这一侧，它极可能禁不住这样精纯的提炼，更禁不起如此夸大不实的赞颂，就像奎里厌恶被讲成圣徒一样。当这样的夸张被拆穿（你顶好相信它迟早揭穿，不只事实会揭穿它，甚至谎言也会揭穿它，如玛丽的谎言拆毁了奎里的圣像）时，我们将难能避免地走向虚无，像所有上过当的人，就连那一点点自明的、人皆有之的、质地真实的幽微之善都保它不住，有什么比这更坏的人性暨人类历史结论呢？有着够长宗教历史经验的院长其实深知这样的危险，他不是完全不信有活着的圣徒，“但是在教会承认他们之前，我们千万不要承认，那样我们可以免于许多失望”。


  尼采曾说耶稣太年轻了，的确是的，耶稣的登山宝训基本上是年轻人的，火热、干净、容不得杂质，就像这样年岁对爱情的绝对性要求一样。人的善念也许并非那么难得，它会时时被触发（如孟子说恻隐之心），也会如记忆如梦境一样自己莫名地来，但它却是脆弱的，会又隐没，会事过境迁，会像船行过大海复归鸿冥；无论如何它禁不起太大挑剔，受不了太大太多苛责。如果我们如年轻耶稣那样坚持，它和某种自利之心生在一起就不算数，它渴望得到报偿也不算数，甚至它只是希冀被看见、被欣赏赞美、被点头一笑的素朴报称之心都不允许，那我们差不多就杀光它们了，在地球上灭种，就像人类到今天还找不到黄金般精纯同时永恒的真爱一样，除非你快快把你的情人给宰了，别让他回到家常生活里，不让他再变化。


  博尔赫斯对天堂和地狱的态度一直是我个人最喜欢的，他不直说有无（他欣赏这样大的想象），他只温柔地讲：“我回顾我一生做过的所有好事和坏事，都当不起这样的赞誉和惩罚。”——当我们把善弄得如此巨大，把所有细碎的、数量多到难以算清的善念全凝结为一，且不管马克斯·韦伯郑重警告我们的，它们会彼此排斥冲突战争的问题，首先在人类世界就没任何一处地方可以装得下它，你就得发明一个天堂来当仓库。柏拉图可能是最早意识到这个困难的人之一，《理想国》中的苏格拉底在争议正义开头没两句，就发现它在我们活着的这个世界是不成立的，所以话题才转向一个理想共和国的建造；也就是说，为了装下这么巨大纯净的正义，我们就得不惜彻底拆毁整个世界重新改建一个，仔细想想真是令人骇怕。


  在基督教里，这个巨大纯净的善进一步凝结成神，把旧约那个会妒恨、会失控、会莫名其妙暴怒如天有不测风雪冰雹地震霹雳的耶和华去掉杂质借壳上市，于是善不再只是个有边有界的概念了，而是在时间空间这纵横两端皆展开至无限，和大自然重叠起来混淆起来，以至于既是一个没有杂质、没有偶然和错误、没有恶的大自然（所以得再发明一个魔鬼和地狱来作为恶的废料场垃圾山），又是一个统治一切、安排一切、无止无休的善。更夸张的是，善又因此获得一个无敌的特质，不像希腊诸神会失败会不能如愿，更不像北欧奥丁诸神会有全体毁灭的黄昏时刻——我们这些不确定不可靠的心头善念，也许需要一点点激励一点点好梦一点点青春美丽的拉拉队，但有限度地告诉我们善有机会获胜就可以了，因为它本来就不是非赢不可而生的，就如同奎里所说那当下的、流露的、会风干的心痛眼泪。无敌的善这么一个承诺一如所有过度美好慷慨的承诺，它往往反而是很危险的，极可能让我们心头这些微火般的善念处境更困难，我们更容易怀疑它轻蔑它甚至只因为它看起来无能取胜而嘲笑它（所以善一直有个笨的历史形象）。这还会诱引我们改变态度以及粗心，尤其当获胜的保证倒过头来成为善的必备要件、成为鉴别它成立与否的标准时，善那个自在的、裕如的、没要干什么的、如桃李不言自开自落的部分（我自己坚信这才是其核心）就失去了，光亮的感受转成了黯黑的密谋，它变得没耐心，变得势利、刚硬、狞恶乃至于不择手段。不要以为这是太神经质的杞忧，这在历史时时出现，一如它在我们的身体不好诸事不顺眼前一片灰败时也会乌云般占据我们心头一样，基督新教的加尔文教派正是如此，这支凶恶的无敌大军，肆虐了好几百年之久，从欧陆到英伦再跨洋到美洲大陆。


  小说中，我们得说格林对此的书写态度仍然是磊落的、公平的，他不仅听其言，也看他们做着的事，不以言废人地知道矛盾可以并存并呈——麻风病区这些忙碌的神父修女，事实上包括那位第一个出场、不是那么情愿被派去干河轮船长、打蚊子打采采蝇还开枪杀鳄鱼苍鹰打发日子的神父（“他有屠杀任何生物的性情，好像只有人类才有权自然死亡似的”）。他们仿佛知道刚果吕克此地太小、麻风病区太小、被恶疾侵入折磨的人心空间太小，装不下基督教那巨大神圣的东西，把它留在遥远的梵蒂冈不带过来；他们哪里是不谈灵魂问题而已，就像他们不追问至善上帝为什么创造出麻风病菌（一天之内上门了六十个麻风病人的柯林医生说：“你的神要是看看祂这个世界，一定会觉得有点失望。”），他们连人的行为动机都不登山宝训地试探计较，所以谁也不问奎里是不是逃犯。他们和当地的异教神祇赞比、异教的所有崇拜所有风俗相处，如院长说“我们是来助人，而不是来谴责人的”。这是礼不下于庶人、在多隙缝多死角的一言难尽生命第一现场堪堪能存活的具体仁慈和宽容，不是那个大写的、以我为准的仁慈和宽容。他们让自己变（恢复）小，才进得了每个角落，才得到灵动和自由、才帮得到别人，就像约瑟神父找不到蜡烛、用车灯替一名膝上仍放着赞比神物的老人做临终赦罪而不是推他入地狱。格林给了我们一幅基督教的美丽丰饶图像，在他屡屡口出质疑恶言同时，比《浮士德》诗里临死心生幻觉、把掘墓看成男男女女勤奋建造光明王国、忍不住出口要时间停驻的浮士德那一幕，在这个荒败、麻风病统治的非洲小村子里，格林写出的不是幻境，而是恢恢有余的真实兴高采烈。


  只除了那个院长所说“他知道所有答案——在神学院浪费了六年可以造成很大伤害”的快乐不起来托玛斯神父，他不是恶人歹角，和莱克尔也和《权力与荣耀》里的混血儿一样，他只是可鄙的可怜。此人后来奉命（不在现场的梵蒂冈一道命令）接掌麻风病院，忧心忡忡的卸任院长临去叮嘱他，“不要太热心”。而我个人觉得更好的是院长最后看着病院黯淡餐厅那一景：“几年来，在这种安静不变的生活中，他们几乎已忘了本身是该服从的人，但现在却又突然记起了这点……约瑟神父所说的没错，无论他到哪里，建筑物总是一样，餐厅也一样，像殖民地机场，各地都差不多；但就是为了这一个理由，人会更习惯于极微小的不同点。到处都有教皇肖像的复制品，但这一幅的一角有个斑点，因为做框的那个患者弄翻了胡桃木的着色颜料。椅子也是患者做成的，他们以供应政府低级官员所坐的那种椅子为样品，这种椅子在每个教区都可以找到，但这儿有一张却因不可靠而显得特殊；自从有一个来访的亨利神父想学马戏班的把戏一般靠在椅背上平衡之后，他们便一直把这张椅子靠在墙上。甚至那个书架也有独特的弱点：有个架子是某种角度的倾斜、墙上还有些斑点，会令每人想起某些事，不同墙上的斑点会唤起不同的画面。不管他到哪里，同伴的名字总是差不多（没有多少一般用的圣人名字可供选择），但是一位新的约瑟神父绝不会和旧的这位相同。”


  柏拉图说的一点没错，完美的只能是非实体的理型，人世界里的千千万万相框、椅子、书架、墙壁和神父确实都是有缺陷有斑点有人的失误，但小说家以及小说自身是这么看这么想的，不因为那一只羊身上有斑点放弃它而是更留意它更凝视它。很可惜柏拉图看不到这段文字，他最该看看的——柏拉图其实远比他的学生亚里士多德要敏感、同情、神秘也更具诗人特质，整个程度也好太多了，可惜他像把诗人赶离理想国般赶走自己太多东西了，并把斑点全抹消干净，最终他反而比亚里士多德显得粗疏、封闭而且失去了那种遍在的、多才多艺的睿智，这上头，他是个提前出现的托尔斯泰。


  可是柏拉图这算不算是赌自己的迷信呢？这是柯林医生自白的：“谁管它？我就是靠这种迷信活下去的。另外还有一个迷信——尚待证实——是哥白尼说的——地球绕着太阳转。没有这个迷信，我们今天无法射火箭上月球。人必须赌赌自己的迷信，就像帕斯卡赌自己的迷信一样。”


  站立在信仰的大废墟时代上


  如果说院长像一道沉静、水波不兴的河流，柯林医生就是峥嵘多棱角的露出大石。这是小说中最夺目的角色，也奇怪几乎是全然正面的角色（这在一般现代小说中都显得奇怪，何况这么多疑的格林小说），不只担任火花四射的对话者好让格林要的讨论可往复可续航，奎里的每支嘲讽之箭到他那里都像射中石头般弹回折断，同时他一下飘太远的想象也一一被柯林医生扯回来。柯林医生有一种两脚站稳大地的理直气壮力量，一种井井有条的光明，以至于奎里，乃至于书写者格林自己，好像都期待被他说服似的，如同梅雨湿冷裹身的灵魂想晒晒太阳、闻闻阳光那种干干的气味——这样健康的、专注的、搁置大理论大信仰、勤劳于日复一日工作至救死不暇的左派人物，格林总不掩饰他的欣羡之情，后来在《喜剧演员》中为信念而死去的马吉欧医生也是这样的人。


  从小说书写层面来看，对格林来说，柯林医生才是真正的“他者”，而不是他意见多多的院长，院长身上有太多他也拥有的东西，某种意义而言，他们是来自同一个世界、浸泡于同一种迷信或说生命假设的人，正因为如此，柯林医生才“可以”如此正面——格林的批判是高度自省，他小说深浓的自我成分绝非自恋，而是自悔自弃。夸张点说，他有老欧洲人的“原罪”，他以为他自己一身装满着老欧洲的黑暗弱点和缺点，他一直拼命要挣脱这个，他必须有（凝视或者想象）一个彼岸。


  但我们先问个超级简单的问题——一九〇四年生一九九一年死、活过看过完整二十世纪的格林，他之前没听说过莫斯科大审判吗？无视于苏维埃的这一场从建构到崩毁吗？会不察觉这其实是最像而且继承接替基督教的最大一个新宗教吗？会不知道他们也一样相信一个巨大无垠、贯穿人类过去现在未来而且所向无敌的善之大神吗？瓦尔特·本雅明的遗稿曾以那个有名的土耳其人形无敌弈棋机器说明，说唯物史观只是木偶外壳，真正藏身机器装置里操控棋子的侏儒棋艺大师是神学（本雅明称神学为声名狼藉的经验丰富老女仆，她必须躲起来不被人瞧见）。社会主义当然是无神论、不承认有所谓的灵魂问题，但我们晓得，所谓的无印良品其实正是个野心勃勃、想取所有名牌而代之的品牌名字。


  《喜剧演员》里，布朗第一次到马吉欧医生海地太子港家里，注意到他书架上面赫然有部厚厚的《资本论》，奎里则没看见柯林医生的工作室里也有。这无关宏旨，但倒也不失其为一个可供我们读者胡思乱想的有趣隐喻，也合理，想想柯林医生千里迢迢到刚果吕克麻风村来，行李里装本这么重这么占空间的书显然并不明智，他会把它安放在自己欧洲家里。


  所以答案不会就是社会主义，不会是任何尺寸大小不亚于基督教的东西；答案也不会是某种天真，某种福音书所说的回转成小孩的样态。不少人会喜欢这样省力的答案，急于庆贺常识的胜利，带着某种“你看吧”的微妙心思，特别是读格林小说，好像看着奎里（或《喜剧演员》的布朗，或《文静的美国人》的福勒，等等）辛苦地绕一大圈，还不是徒劳地又回到跟我们一样的原点，因此更欣慰于我们不忮不求、不必流一滴汗、平凡不华的“智慧”。我们说，常识的沉着静止平坦状态，它真正最有益之处并不在于提供解答，而是解毒剂——解冥思漂流之毒，解革命炽烈之毒，解这两者合一人身陷举凡神圣、蒙昧、癫狂乃至于种种宿命铁链挣脱不了的不醒噩梦之毒。它移开焦点，恢复视野，取消问题，镇定心神，并减缓我们的生理循环速度和一切感官反应，代价很多服用过诸如此类药物的人都知道，那就是嗜睡，大白天说着话做着事忽然不支地就盹过去了，而且长期依赖它，还会有痴呆的危险。


  我们知道，最喜欢标示人天真价值的，把人冻结于此的，其实就是宗教，以及所有带着宗教神圣召唤的革命主张，因为过了人正常年纪的仍然天真往往就是一种炽热疯狂的状态。格林，再怎么偶尔需要解解毒，需要抑制自己太敏感太活动剧烈的神经，不会忘记这样他亲见的、屡屡出事的历史风险。事实上，《文静的美国人》一大部分处理的正是这个。书中沉静的美国年轻人派尔便是个犹剃着小平头、从美国东岸的常春藤名校一头撞进战乱、各方势力纵横、人人任意而行的越南，他相信华府传播圈永远不乏那种章家敦[3]式的纸上谈兵和胡言乱语，把一支土寇当第三势力培植好抵挡崛起的红色力量，甚至供应他们炸药进行恐怖活动，最终在闹区市集引爆连无辜小孩都炸死。就因为这样，永远不选边站、以鸦片颓废双眼看待这狗咬狗世界的英籍老记者福勒才下定决心要除去他，尽管稍前派尔才在火线救过他一命，而且福勒还得时时面对真正理由是否派尔抢走他越南女人凤的自我质疑。福勒拉不住他，就跟卡西尔讨论国家神话序言说的一模一样，语言和逻辑穿透不了派尔以善良和无知共筑的防线：“这样逼他又有什么用？天真的人就是天真，你无力苛责天真，天真永远无罪，你只能设法控制它，或者去掉它。天真是一种疯痴病。”


  朱天心爱说的，天真得可耻。


  更有意思的是，再没有人怀念甚或记得这个天真得该死的派尔，包括差一点嫁他、可以到美国去的凤，生命第一现场无情得很，只除了一直讥讽他、最后还亲手送他进鬼门关的福勒自己——“难道我是唯一一个真正喜欢派尔的人吗？”这是一部从派尔已死、用回忆穿梭成的倒叙小说，福勒的这个自问而无法自答，就在首章的最后一句，短暂而深沉的鸦片睡眠醒来的静寂没人声夜里。


  说格林深情款款可能会让所有人嗤之以鼻笑出来，毕竟我们比较相信所谓的深情有着一种温柔的、体贴的乃至于嘘寒问暖的相衬表情暨其形式。格林那种冰珠子的、从牙缝弹出来的问候话语绝不符合如此规格要求，所以我们说他阴魂不散纠缠不休可以了。


  “难道我是唯一一个真正喜欢基督教和社会主义的人吗？”把这句话改成这样同样不恰当，这已不是让人好笑了，而是令人愤怒了。但我们看至少有一点是真的，呈现于这部小说这一个谁都看得出来的矛盾里——健康开朗的院长不追究他自己的基督教信仰，健康专注的柯林医生一样不追究他自己的社会主义信仰，唯一耿耿于怀的反而是奎里这个号称是已烧毁、已槁木死灰、已什么都无所谓到连自杀都失去兴致的人，这是怎么一回事？难道是说对信仰的无法松手、对信仰不合时宜的逼问，正是灵魂麻风病的征兆甚至就是病源吗？


  现实里，格林是个“出走”的天主教徒，但黏答答地不说清楚也没真正斩断所有联系，甚至枝节如天主教神所结合的人不能分开的不准离婚教令还真的一直困扰他，逼他成为小说史上最擅长写偷情男女的人。还有我们也有理由相信，人自杀、人谋杀自己居然比冷血谋杀他人更是不赦重罪《问题的核心》这一条（异化的策略性教令，原来只是防止虔信者急着死、急于上天堂云云），也一定多次有效保护了他不去跨过生死大界线那最后一步；格林同时也是个出走的共产党员，年轻时在英国参加过四个星期，但他同样不是那种跳到反侧的叛教者，他一辈子对左派保持着质地真实的善意和同情。加西亚·马尔克斯回忆过他和格林的一次会面，是他们一起赶赴营救拉美某国的左派政治犯良心犯，好像也就是那一趟飞机上，格林跟加西亚·马尔克斯断言他自己不会获颁诺贝尔奖，因为瑞典那些人认为他书销路太好了。


  这部小说中，柯林医生以“赌自己的迷信”一句话打发掉自己的信仰不论取得自由，但《喜剧演员》里的马吉欧医生却说了另一侧的话，他那封死后才辗转交到布朗手上的信里说：“如果你曾经抛弃一个信仰，请不要抛弃所有的信仰，你必定能找到一个信仰取代你失去的信仰。”


  我们的确是站立在一个信仰大废墟的时代之上，但格林的小说似乎这么告诉我们，信仰崩解的真实具体内容，极可能并非不信，而是某种不确知，我们得“明智”地予以个人化来保卫它不被摧毁，甚至如柯林医生那样先自嘲自诬地以“迷信”一辞来构筑堡垒拒绝检视；信仰失去了公共性，意味着它彻底感受化了甚至进一步神秘化了，无法交谈讨论，遑论雄辩证明，我们小心翼翼地得到了相对主义式的可贵彼此宽容，像保持距离行驶的车子大家相安无事，却也完全堵住了理性的进入隙缝，信仰成为医药而非认识，于是再难从中建立起价值、支持住价值。


  格林小说似乎也告诉我们，能够忍受无信仰的人可能远比我们以为的少，那必须是非常勇敢或非常冷酷的人（所以柯林医生说奎里，在他挨枪死后，“但是他很坚强——非常坚强”）；当然，现实的苦厄可帮我们一点忙，让我们拖延一点时间，你可以闻声救苦，可以一天看六十个麻风病人有意义地忙得跟狗一样，可以如格林大半生哪里苦难哪里去地找到他家乡老英国所没有的实践来驱逐冥思，但这种幸福的忙碌会无限循环地不后退不向前就一直保持在这里吗？我所说的后退是，人总有休息的时候，有临睡的时候，有片刻心思澄明、记忆回头找上你的时候，有老年、身体再追不上心智活动速度的时候云云，有时运气好，甚至苦难也会稍歇，也会局部地、阶段地解决，就像麻风病有救了一样。这是柯林医生说的：“你记得修女们在丛林中办的那所麻风病院吧？当发现D.D.S.是有效药物时，那儿的病人一下子便减至六人。你可知其中一位修女怎么对我说吗？‘真可怕，大夫，再不久我们就要没有半个麻风病人了。’她真是个麻风爱好者。”


  而我所说的向前是，苦难会进一步恶化，或说随着人在其间逐步深入的察觉，显现它巨大顽强的真面目，赈灾放粮修路造桥的流汗工作有其极限，具体的苦难背后总是有结构性的更沉重问题存在。就格林的小说而言，《喜剧演员》海地恐怖独裁者杜法耶利医生和他戴墨镜的秘密警察通顿马库特（Tontons Macoute）猛于此地刚果吕克的麻风病菌，柯林医生的工作有日复一日的可计量进展，但马吉欧医生（理论上他的医术更精湛）却束手无策，你一辈子能救活的人极可能还比不上独裁者五分钟内所杀，他终究得跨越过医生的身份和技艺，并因此殉难。现实世界里我们有另一个著名的实例，那就是切·格瓦拉，这位阿根廷大兄原来也是学医之人，他年轻的南美摩托车旅程最终便止于麻风病村，然后革命。


  但丁《神曲》中，没信仰的诗人维吉尔只携领但丁从地狱到净界，搁置信仰不论的柯林医生也没法满足奎里说服奎里，至少没能阻止他继续询问继续前行，而且，奎里对迪欧·格拉蒂亚斯神秘的潘戴勒显然比对柯林医生科学的、唯物的历史进化主张要向往多了。


  你其实可以死很多次


  马吉欧医生对信仰的定义是，布朗说：“我还是个小男孩时，耶稣会的神父曾经告诉我，考验信仰的方法里有一种是这样的：你必定随时随地为它而死。马吉欧医生也这么想，但是琼斯是为了哪一种信仰而死的呢？”——琼斯是一名自夸、兴高采烈、有开心感染力但大体上无害的骗子人物，他总是介绍自己是琼斯少校，如海明威吹牛自己是丛林战游击战顶尖高手，布朗疑心他勾搭了他的德国大使情妇玛莎，遂顺水推舟送他上山去领导抗暴军，他连枪都不会用。骗子战死成为英雄成为一尊铜像（布朗辨识出他的英勇成分），奎里则因一则谎言而失去圣者之名（他则的确救了迪欧），这两个恰恰逆向行驶的故事，如果你是那种纯净的爱好者，你将很可惜难以对此动容，我们只会想这真是个荒唐的老世界，麻烦有哪个神出面为我们解释一下好吗？


  伊恩·弗莱明的〇〇七小说，其中一集名为《你只能活两次》，尽管如此，两次仍是不够死的，如果你真打算随时随地为信仰而死的话。


  你当然可以一了百了为某一个信仰死去结束困扰，但我们这里得讲道理不是吗？值得奉殉道之名为它而死的信仰有个基本前提，那就是这个信仰得够大、够重要、够活跃，而且是唯一的，单数的人命对应着单数的信仰。可是万一我们相信的，一如人间的苦难病痛形式，是细琐的、微粒的、含混的，而且复数又不止两个呢？很长一段时间这大致不是问题，当时人们谦卑、渺小而且满心畏惧，我们想象着天地日月星辰单一的大秩序，并用来编织、解释、支撑我们从生命现场所察知所感受所积聚所相信的这些可贵价值微粒（仁慈、善良、勇敢、正义云云），最终还反过来用以证明。其间即使有特别聪明的人（如孔子、如柏拉图）起了程度不一的疑心，但基本上仍审慎地存而不论，以某种也谦卑也狡狯的微妙心思。


  但如今问题大了，不只今天我们老人般已知道太多事了，最简单比方说太阳、月亮和行星各走各的，我们根本连一个统一的、完美的日历都不可能，遑论一个统一的、完美的价值体系；问题更大的还有，我们得面对某种债务继承似的惩罚，几千几万年下来，我们把这些珍贵的价值丢给天地日月星辰去证明，当神不再理我们了，我们好像连人都做不成了。这有点像大陆语言学者陈原的一篇文章《我不是人》，陈原列举了大陆官方颁订的词典每一版人的定义这一条，发现他自己没有一次能符合此一定义。


  是否我们的想象失败，我们的确确实实感受也就跟着不成立了呢？是否丧失了方便、快捷、明澈的证明，不踩入到某个信心大网里去，奎里愤恨不平所指出的温和、自我牺牲、慈善、后悔、跟着别人流泪、用身体覆盖别人取暖这一切都化为虚无了是吗？我们如今得改说“毛之不存，皮将焉附”了是吗？圣奥古斯丁的名言：“你没问我时，我知道时间是什么，你问我时，我就不知道时间究竟是何物了。”所以，失败的究竟是解释，还是我们的感知呢？


  在这样的信仰废墟上，重新找寻解释，重新打造证明，当然不是件一时一地的简单工作，但今天我们起码可以先把方向调过来弄正确，不再让尾巴来摇动狗了，像大怀疑者休谟，他不丢弃地回头一样一样检查讨论人的感官，试图重新掌握这些没那么大没那么重要活跃的东西，尽管没能走太远，但大方向是对的。对的方向可以进展，也唯有进展我们才可望从中获得某种展望，并提供必要的耐力和胆气，像奎里治愈自己那样，不堕入到相对主义的虚无陷阱之中，不急着躲进到像霍布斯、像马基雅维利云云那样状似聪明安全实是胆怯毫无想象力的钢铁堡垒里去。


  作为人类灵魂老帝国主义者的基督教，很早就不再提倡殉教了，遂也不再量产圣人；年轻的新灵魂的社会主义，如今也审慎起来，学会不再轻易制造人民英雄。写在稍前的柯林医生说，他是来消除麻风病的，不是来得麻风病的，你当然仍有感染的万一风险，但柯林医生说只要做好一些基本预防，“我要是没有手指，根本不会成为好医生，对不对？”他把那些带着殉死之心、以殉死方式到麻风村服务的人，包括著名的天主教麻风圣者戴米安，嗤之以鼻命名为麻风爱好狂；于是，足足晚了五年才写的马吉欧医生之死，便有着更多不幸与不得已的成分，不敬地说，更接近某种职业灾害，某种高贵勇敢的愿赌服输，毕竟，比起外表狞恶实是温和惰性的麻风病，人类世界遍在着太多更敌意更狂暴更致命的东西得对付不是吗？


  “我难道是唯一一个真正喜欢基督教和社会主义的人吗？”看得出来，奎里很喜欢院长和柯林医生的明智通达，以及那种务实的而非冥思所撑起的坚定，但奎里仍不打算这样就放过他们，尤其是院长。这有点不公平，但没办法，你要顽强地继续讨论人类灵魂问题，为生动的生命现场感受寻求普遍性的可能，便非得找上基督教不可，这社会主义能帮的不多，他们只使用人类灵魂，但拒绝负起责任地帮忙弄清灵魂问题，一如他们从无到有这两三百年来得到文学最大的支援却动不动轻蔑地斥之为唯心的、资产阶级的玩意儿一样。这原是基督教垄断了上千年的专利话题，几乎所有的语汇所有的记忆所有的主张和想象都存放在他们那里（当然很大一部分如他们的宝物是掠夺来的），不找他们找谁呢？哪能说你们今天不想谈就不要谈呢？因此，从小说书写层面来说，《恋情的终结》《问题的核心》到这部《一个烧毁的麻风病例》乃至于《权力与荣耀》，不是格林写基督教小说，而是逼迫他们一次一次重新上场，让这个大话题继续下去，没个结果谁也休想离开。


  就像奎里也追着迪欧·格拉蒂亚斯问潘戴勒一样——这个吾等有福了之地，到底在哪里？是什么模样？水如何从天而降？你母亲背着你时你还看到什么听到什么？奎里还请求迪欧下次可不可以带他一起去。


  奎里后来埋在院区墓地离柯林医生亡妻之墓不远之处，其他神父说服了托玛斯神父不立十字架，只插了一块森林取来的木头，简单刻了名字和日期。约瑟神父非正式地为他念一段祷文，还有，一定就是迪欧·格拉蒂亚斯了，在墓前放了个旧果酱罐子，装着一些小树枝和植物，“不如说像祭祀赞比的奉献”，约瑟神父一样劝阻了托玛斯神父丢掉它。约瑟神父的说法如墓志铭，就基督教老标准（比方但丁《神曲》，地狱第一层）是进不得天堂的判决，但奇怪我们在人间听起来却有一种难以言喻的敬意，甚至向往。我们有听错吗？“他是个暧昧不明的人。”


  奎里当然不是格林自己，尽管他们都背负着巨大的声名和成就，他们也一样从欧洲来到这颗黑暗人心的中央麻风病村，但真的格林在一九六〇年就离开了，继续写小说，继续被世界追猎，或许也伤寒玛丽般继续发散传染他的灵魂杆菌。


  对于那些依然坚持奎里就是格林的不死心之人，这里也许可以提供一个希望可小事化无的想法——这部《一个烧毁的麻风病例》，是格林所做的一个梦，梦里头他的一个自我（纳博科夫告诉我们，自我是复数的）从他人生轨道岔了出去，自行演化，最后跨越了生死界线。现实里我们只能死一次，为仁慈而死便不能为正义而死、为后悔为流泪而死，但在梦中可以，每一个梦至少可死一次，于是，有些只有逼临到生死大界线乃至于得越过界线才出现的东西，醒着时我们看不到，或说就算看到了也就来不及整理来不及说出来。有一种近乎神秘的科学实验追踪记录那些从死亡抢回来的人，如奎里追问迪欧般要他们说出看到什么、发生了什么，但时间太短，所得有限，而且还是弄不清究竟是否生理性的幻觉，抑或人文化印象的残留。


  小说书写，是一次一次这样的梦吧。

  


  [1]《一个烧毁的麻风病例》，A Burnt-out Case，也译作《麻风病人》《一个自行发完病毒的病例》。


  [2]即007系列中邦德的上司。


  [3]美籍华裔律师，曾出版《中国即将崩溃》（2001）一书。


  我想，也可以这样读《波多里诺》


  有关安贝托·艾柯这位恶魔般的天才，特别是他小说中虚实真伪难辨的眼花缭乱历史文本和资料，艾柯的台湾本土第一号诠释人（依时间序）张大春曾郑重告诫我们，读小说时但凡发觉有一点点可疑之处一定得秉持住只此一个原则，那就是“坚疑不信”，也就是说全当是艾柯唬弄人可也。


  读个小说真有必要读到如此草木皆兵吗？我想，这十多年来张大春在自己小说中造假骗人的事实在干太多了，走惯夜路的人，最怕自己哪天也沦为上当受害之人，其中有面子问题，这种戒慎戒恐的心情可以理解甚至同情，只是我们这些正直而且奉公守法的读者公民倒大可不必如此。


  艾柯在小说中也许会埋伏个玩笑娱人也自娱，但这从不是他小说的真正关怀所在。我想，作为一名顶尖的符号学学者，艾柯不可能只停留在语言文字虚假性的最初级程度；再者，若真要揭示语言文字的虚伪假面本质，那艾柯大可一句话讲出来，又哪里需要用动辄数十万字的小说反复辨证攻打？


  语言文字的诡计比单纯的真假之辨复杂太多也迷人太多了，比方说，在《玫瑰的名字》书中，扮演福尔摩斯的威廉修士通过一个“错误”的启示录模式追问修道院的连续命案，而这一模式不仅倒过头来被凶手所利用演变为真正的杀人事件，最终也是最为精妙的，这个不存在的模式却编织起纯属偶然无序的破碎独立事实，“正确地”找到了凶手和全部真相，由此巧妙揭示人为语言文字和广大无垠纷乱世界的复杂辨证认识关系。而此次这本《波多里诺》（Baudolino），一如大陆作家莫言的《四十一炮》，干脆先挑明了就是个满口谎言的骗子为我们讲述的白贼故事，是的，连怀疑都可省了一切都是假的，但好玩的是如波多里诺所说，奇怪他的谎言总一出口就一样样全变成真的，不存在的教士，不存在的图书馆藏书，不存在的东方贤士遗体和各式圣物，最终，还创造出一个遥远东方由教士统治的神圣王国出来，里面有奇怪的人、奇怪的兽、奇怪的河流、奇怪的一切一切，并容纳了所有人各种奇奇怪怪的不同梦想，而成为包括波多里诺自己在内一行人无尽追寻的旅程——


  如此“谎言成真”，小说史上不乏先例，我个人印象良深是格雷厄姆·格林那本又滑稽又恐怖的《哈瓦那特派员》，不一样的是，格林的谎言成真说的是国家特务宁可杀错的悲剧，艾柯讲的却直接是语言文字的“本质”，不需要人的特殊恶意和贪欲，不需要某种特定的历史情境，阴错阳差是正常的，甚至还是必然的。


  书中，有太多类似的片段，这里我们选用的是腓特烈大帝进军亚历山大新城的闹剧般战争。


  彼时战局陷入泥淖，两造其实都苦恼于没台阶下好结束这场攸关生死却又无聊至极的战争，夹在义父（腓特烈大帝）和家乡亲人之间的说书人波多里诺于是想出了个精妙的诡计，他利用亚历山大原先就设计为陷阱用的秘密地道，安排一场圣彼得显灵护城的神迹。


  “红胡子（即腓特烈）会相信这种蠢事吗？”“不会，因为他并不是白痴，但是由于他并不是白痴，所以他会假装相信，因为他比你们更想结束这一切。”


  事情全照剧本来，但结局仍岔了出去自行发展——圣彼得显灵的假戏真实地鼓舞了亚历山大这些农民，他们附体般凶猛进攻腓特烈的大军并予以重创，硬是把和平的寻求演成了最惨痛的杀戮，“一面叫着圣彼得现身了，无疑的还有圣保罗，还有人看到了圣塞巴斯蒂安和圣达西——总之，天主教的众神全都聚集到这座可恨的城市”。


  一如千年之前，古希腊奥林匹斯众神也曾都聚集到特洛伊那座可恨的城市一样，不都是这样子吗？


  所以说，艾柯让我们看到，语言真正令人骇怕的，不在于它可以虚假、诡诈和欺瞒，而在于它居然可能就是“真的”；不在于人会处心积虑利用它为恶，而更在于它的不受控制，一旦散布到空气之中，它仿佛登时得到生命般自己走了，还自体繁殖开来，并回头吞噬创造它的那个人。


  然而，这场因语言文字弄得不可收拾的围城大战最后结局如何？答案是，仍靠着语言文字解决，腓特烈大帝和农夫两造，在另一次心照不宣的谎言假戏中达成和议，将亚历山大城易名为恺撒城，就这么简单，败也谎言，成也谎言。


  托马斯问，你真要控制它吗？


  事情通常这样，有人瞧见危险，就会有人从另一面看见了华丽、惊喜、强大无匹的潜力以及希望，如万年冰封的傲然珠穆朗玛峰，如猫一般藏着利爪的女孩，如卡尔·马克思的《资本论》云云，都是又危险又美丽的东西。和艾柯来自同一国度的意大利名导演费里尼便是喜欢一切危险、未知、不受控制事物的人，他不仅相信“骇怕的感觉是健康的”，还相信他自己的华丽创造力正是根源于此；而艾柯本人，一辈子在语言文字巨大谜团世界流连忘返的人，早在他《玫瑰的名字》书中，就通过见习僧埃森和他睿智导师威廉修士的问答告诉我们，仁慈万能上帝为什么要造出这么多害人的毒物呢，从矿物、植物到动物性的，从制造幻觉到瞬间置人死地的？“哦不，这每一种都是珍稀的良药。”


  不受我们控制通常令我们怕，但著名的科学作家托马斯（Lewis Thomas）提醒我们不见得要这么想。他在一篇精彩的短文中细数我们身体的自动功能，从知觉、呼吸、消化、循环到免疫修护云云，明白揭示所谓“我们的身体”真正仰赖我们意志管辖指挥的其实少之又少，这可能让我们面子有点挂不住，但托马斯问，如果真把这些自动功能解除全交由我们意志接管会怎样？答案是会烦死你累死你到一刻也活不下去的地步。你要负责一整道比已知生产线复杂精致千万倍的摄食消化系统，同时得命令你血液里的红血球输氧并准确指挥白血球赶赴每一处异物入侵的战场，要彻底控制好全身亿万不同细胞或分裂或停顿或进行汰换修补，要分泌千百种不同化学物而且绝不容许弄错任一种及其浓度分量否则就惨了……太多了，也就是说你同时得扮演王永庆、斯大林、张荣发、拿破仑和李远哲[1]而且没助手助理协助你。托马斯说，仔细想想，我们宁可损失一点点自尊算了，并应该打心底感激它们如此懂事自动自发。


  语言文字的不受控制危险，于是也提供了我们机会，让我们得以超越自身意志和知觉可及的窘迫范畴，把我们带到广大、未知、始料不及的世界，如泛舟顺流而下，如歌词所说乘着语言文字展开的翅膀，就像《波多里诺》小说中他们逃出遭囚禁奴隶的厄罗瓦丁堡垒那一幕，乘坐着巨大到十只鹰加起来、凶暴到瞬间可啄光一头牛的洛克鸟飞起来，“看到了一望无际的沙漠、富饶的土地、草原和陡峭的山峰在我们脚下流逝”，甚至还看见了失落犹太人十个部落，最终抵达了君士坦丁堡。


  卡尔维诺说，只有文学赋予自身无限的目标


  最懂这样和语言文字相处、善用语言文字不受控爆发起飞能力的极可能是文学家，尤其是其中书写小说的人。还是来自同一国度的意大利小说家卡尔维诺说过一段极好的话：“过分野心的构思在许多领域里可能遭到反对，但在文学中却不会。只有当我们立下难以估量的目标，远超过实现的希望，文学才能继续存活下去……因为科学已经开始不信任一般性说明和未经区隔、不够专业的解答，文学的重大挑战就是要能够把各种知识、各种密码罗织在一起，造出一个多样化、多面向的世界景象。”


  这当然不是说文学家有什么天赋特权，而是因为他们独特的思索方式及其操持行当的方式——这里，请注意所谓“区隔”“专业”的语言文字，其实就是对语言文字不安定性的试图控制，通过科学性的驯化，语言文字在其他思维领域中被固着成透明无色的工具，不允许变化，也不参与思考，因此人自主但有限的思虑和语言文字的工具性能耐，便构成了不可逾越的思维界线，不可伸手伸脚出去，这就是专业学科常说的“高贵的义务”，是维特根斯坦所终极告诫我们的，“凡不知道的都应该沉默”。


  但文学家所使用的却是一般性的语言文字，这样的语言文字一放出去，便进入并浸泡在如巴赫金所说的现实界稠密的语言文字世界中，就像离乡背井的少年进入五光十色的城市人群之中，有可能一身残破通体是病，当然也可以期待他衣锦返乡富贵荣华。


  文学尤其是小说书写的ABC之一，像我们常听小说家或评论家讲的，“别过度控制小说”，揭示的便是，小说通常不在真正动笔之前就树立起单一的、明确的目标，甚至预先决定了结局，而把语言文字压抑为单纯的表述工具、把书写过程只当成做苦工的生产或证明；相反的，小说家真正的思索是在书写过程中才真正如火如荼地展开，之前他可能有着基本意志和方向，也模糊程度不等地感知自己约略要找什么，但仍是开放的、可能性的，他得和语言文字商量甚至讨价还价，有时还得放手让语言文字走前头如信任识途老马在陌生的路途上，书写过程于是比较像一道旅程、一趟冒险，而不是“投入／产生”的生产线，价值的发现、意义的取得，乃至于最终的结局或说指向，都得延迟到书写过程中才会逐一浮现出来。


  因此，艾柯自己在直接谈文学理论时（如《诠释与过度诠释》一书）说，作者意图和本文意图从来不会是一致的，这个分离基本上是由不受控制的语言文字所作祟或说玉成的；或白一点，博尔赫斯说的（当然不止他一人说过），小说的结局通常不会是书写者预想的那样，如果小说结尾真的就是书写者原先预期的，那是“最令人沮丧的一件事”了。


  博尔赫斯说沮丧，是因为这在在代表了在书写过程的冒险旅行中你一无所获空手而归，于是这部小说，你狩猎到的只是海明威口中不值一顾的“一头死狮子”。


  爱伦坡说，小说的价值在最后一行里


  有没有过度控制的小说呢？有，一般我们所谓的类型小说就是，尽可能地控制便是此类小说的清晰标识。其中最代表性的就是类型小说中的推理小说，推理小说之父的爱伦坡说，小说的价值在最后一行文字里——这当然和博尔赫斯的想法完全背反。


  说来有趣还绕口吊诡的是，艾柯用小说再再告诉我们语言文字的流动、渗透、变异、不受控本质，但艾柯自己的小说却正是严密控制下的产物，正如同欧陆几百年前的民主革命，是一些内心专制不容他人异议的人打出来的一样——我个人至今深信不疑，艾柯《玫瑰的名字》一书正是这类小说的空前巅峰之作，而且我甚至不敢想象将来谁谁还有超越的可能。


  《玫瑰的名字》真的是穷尽严密思维、严密布局、理性、冷静或说冷酷、不让丝毫感情杂音分神、一步一步全按计划建构起来的究极演出，人若不是把灵魂卖给恶魔如浮士德那样，如何可能把脑子搞到如此精密到偏执的地步？我们就只举书中藏放人类全部思维秘密的修道院大图书馆迷宫为例，我一位也写好小说的老友吴继文当时迫不及待跟我讲，那个各藏书间形状不同却又对称、依字母编码并依这些字母组成而如万花筒变化的大图书馆迷宫是不可能真的成立，我听了心中一阵暗笑不做声，知道吴继文还没念完小说，事实上，不仅可能，艾柯还索性画出图来给我们看，就在中译本（台湾皇冠版）的二九四页——这事不怪吴继文，该受咒的是艾柯自己，正常人做不到这样子的事。


  然而，你看过Discovery或国家地理杂志频道中拍摄的蜂鸟、游隼，或随便麻雀乌鸦的鸟类飞行影片吗？它们是没F14雄猫战机那么快、那么霸道强力，但你看它们在空中任意地起降、转弯、穿梭、停顿、悬浮甚至倒飞；甚至你看过海滩忽然惊飞起成千上万只鸥鸟而从不发生任何擦撞空难，你又会发现穷尽代代之人智慧研发至今的人类飞行器，多么笨多么重多么危险而且看这般光景永远不可能企及其万一。


  生命的构成和机器的构造真的是两件不一样的事，不是绵密和粗疏的程度之别而已，毋宁更像是神迹创造和机械组合的截然两分，系遵循了不同的路径到达的。


  穷尽理性语言文字已达顶峰之地，艾柯于是有了奢侈浩叹的烦恼，然后呢？再跨前一步路在哪里？


  冯内古特说，发明万能溶剂并不难


  《玫瑰的名字》之后，《傅科摆》是一部造得太大的机器、超出了理性建构负荷力而归于瓦解虚无的壮烈作品，仿佛殉教者般为我们证明界线就在这里；《昨日之岛》则代以一个浪漫有情的企图，艾柯试着在他拆除之后的语言文字废墟中清理出一道通往救赎的新路径，通过语言文字的降灵术把弥赛亚化为一只美丽橙色鸽子召唤回来，可惜仍是不成。


  遵循语言精密控制的原来之路，大约是走不到流满牛奶与蜜的应许之地的。


  第一感来说，我们会想，艾柯的思维方式真的跟一般小说家是不同的，他先是一个顶尖的符号学学者然后才来写小说，他根深柢固地仍是个符号学学者。


  但这里我想说的是，伴随艾柯的符号学学者身份和思维方式，艾柯还是个登峰造极的多疑之人，如同以赛亚·柏林原先用来赞叹小说巨匠托尔斯泰的用词，一个具高度腐蚀性的怀疑论者。


  一样也是个理性控制的小说家冯内古特开过这个怀疑论者的聪明玩笑：“发明万能溶剂并不难，难的是发明出来之后你拿什么来装它。”


  托尔斯泰的怀疑，腐蚀掉眼前人世间的价值、信念、理想甚至情感，洞穿了其间隐藏的虚伪、不义和无知，最终枝叶凋尽般把他逼进圣经四福音书的单纯道德世界；百年之后的艾柯更进一步从语言文字来，这是更彻底把装载意义的全部容器给溶个一干二净。


  这里，我们可能常陷入一种错误的期盼，进而采取了一个错误的高贵策略。我们常想当然耳以为把虚假给驱除干净，留下来的就只剩真诚实在的好东西，然而事情的真相是虚假和真诚往往是纠缠一起的，分割不了而且极可能就是同一物，因此，清理光虚假不会有真诚自动填补进来，只因为再没有东西幸存了，只有一片空无；还有，救赎极可能不像柏拉图或宗教家想象的那种形式，是一个单一的、终极的、独立存在浮于万事万物之上的至福天国模样答案，而是复数形式的，零散洒在我们生命各个角落泛着微光、用感受而不是用语言文字直接捕捉（但语言文字可用隐喻触及它，或如罗兰·巴特说的，可以指示它）的微妙形式存在，也因此，让我们得着安慰、再再保卫我们信念，且赋予我们勇气和希望的可以是一部根本没终极答案的小说，甚至是一部悲剧收场的阴暗哀痛小说，如我们读福克纳。


  因此，仁者是可以欺之以方，而且仁者还一定三不五时被骗，他在世故如公里数日增的人生路途上有一道界线不可以跨过，必须极其微妙地同时保有一种童稚天真甚至呆笨，必要时刻不在乎上当，不怕被骗丢人引来讪笑，风险当然可因阅历日增有效降低，但要求降低到零却完全是另一回事，永不受骗永不上当的人只能是虚无主义者，文学史上这样的典型人物就是哈姆雷特，一个绝顶聪明、厌恶一切伪善、洞察一切阴暗角落并一眼看穿所有行动结局的人，而他也是个除了一死无事可做的人。


  对了，有关万能溶剂，冯内古特还说，强力霸道的王水其实算不上什么万能溶剂，王水只是恰恰好溶得了别人溶不了的黄金而已，真正最接近万能溶剂的东西，其实是寻常的清水——这段话听起来像个深刻自省的小说书写隐喻。


  带着真诚且欢愉笑容的艾柯谎言


  要艾柯不过度控制小说，我想，如今连艾柯自己都知道那是不可能的，然而，此番这本《波多里诺》，艾柯却踏实起来了，类型小说的框架，中世纪的宗教世界背景，像《玫瑰的名字》那样，专注在他最擅长的语言文字世界里，像个不想远方有鸿鹄将至的技艺精湛木匠，细心且耐心地把语言文字的木头拆解、截断、磨光、接榫组合云云，这是已证明过最好看的艾柯小说。


  为什么是类型小说框架？因为要一个单纯好看的故事。基本上，艾柯小说并不处理独特的个人，而是语言文字铺天盖地之下一般性的人，其集体性的迷失、挫败、梦境和命运，类型小说轻快不啰唆正正好满足这个需求，并以它的粗疏提供悠游回身的空间，让艾柯得以把心力高度集中在语言文字的工匠技艺上。这有点像西方的歌剧或中国的京剧，情节高潮迭起吸引住你，而故事实质性的简单，戏台上的演员才能表演让人惊叹的歌唱和舞蹈。


  为什么是中世纪的宗教世界背景呢？因为那是人类历史上语言文字最肆无忌惮的狂放时刻，它先聪明造出了凌驾一切的神来，然后奉此上帝神圣之名，创造了世俗王国和权力，创造了战争和屠戮，创造了最巨大的建筑和最精致的宝物，创造了道德以及诡诈和不义，创造了整个世界图像之外，还更创造了不存在的天国和地狱——正如博尔赫斯说的，《圣经》乃至于整部宗教历史是一部最伟大的幻想小说，而上帝是其中最棒的发明。


  但我们也注意到了，《波多里诺》拥有《玫瑰的名字》所没有的东西，或者说它比《玫瑰的名字》有更向前地踩出一步来——《玫瑰的名字》让我们看到了语言文字谎言本质的恐怖，但《波多里诺》还更让我们看到了谎言也包含了梦想和希望的可贵力量；《玫瑰的名字》做的是拆穿、警告和除魅；而《波多里诺》却温柔地开始检视这些拆除下来的材料，以为它们有机会用为下一次的建构。


  因此，便联结到人类学的坚实世界里来了。鲍亚士（Franz Boas）讲过，神话是建构来拆解用的；而列维－斯特劳斯的“修补匠”概念则接下去讲，拆下来这些堪用的材料是不可能清洗干净的，它会留着原来的钉痕、弧度和记忆，生命的历史便是在这样修修补补的基调之上不完美而且步履蹒跚地前行。


  也就是说，理性除魅是必要也是实然的，但除魅是一次又一次的不懈劳动，一次又一次的细致微调，不是捣毁式的毕其功于一役，而且顶好连这样的希冀都不要有，因为除魅殆尽是另一种恐怖，是所有梦想和希望一并消失的理性铁笼。当然，没有人知道适可而止的这道精确界线何在，所以才更需要一次又一次耐心地拆掉并重来。


  我个人喜欢的除魅态度，是无神论的博尔赫斯温和的话：“想到天堂和地狱都只是夸张的说法，让我感觉很舒服。”


  在《波多里诺》满地都是锐利聪明的话语中，我也喜欢波多里诺一段看似平凡无奇的说明，他说如果你是远游罗马回乡的人，你忍心告诉那些满心希望的乡下人，罗马其实就几根废墟柱子、几间破庙和两条荒芜的街道吗？你会说谎，或者说你会写出一部精彩的游记或小说。


  其实，对艾柯这样一个其力足以腐蚀一切的恶魔天才，当我们从他脸上看到，《玫瑰的名字》的冷笑，开始缓缓柔和下来，出现了真诚和欢愉，这比什么语言文字证明更具说服我们的力量——作为一个有艾柯之书必读的长期读者，我也借用博尔赫斯的话说，看到《波多里诺》这样的满篇谎言，让我感觉很舒服。

  


  [1]王永庆，台塑集团创办人。张荣发，台湾长荣集团总裁。李远哲，著名化学家，一九八六年与另两位化学家共获诺贝尔化学奖，一九九四至二〇〇六年任台湾“中央研究院院长”。


  关于《巫言》


  朱天文与卡尔维诺


  在这本《巫言》大量引言如繁星如咒语中，卡尔维诺的《帕洛玛先生》（Mr. Palomar）只出现一次，这颇让我感觉意外（正确地说，在后来的补稿朱天文又引用了一次，这无改我的惊异）。那是《2·3·3·有鳞目》帕洛玛先生最后看着鳄鱼的一段：“它们像是都睡着了，连那些睁着眼睛的也是。又或许它们皆置身于一种迷茫的荒凉而无法入睡，连那些闭着眼睛的亦然。”


  原书，在看鳄鱼之前帕洛玛先生看的是鬣蜥蜴，事实上吸引他去爬虫馆的也是蜥蜴而不是鳄鱼。至于章节名前面所出现的鬼一样数字，卡尔维诺在前言中解释，1是一般视觉经验，其对象大致上是某种自然形式，内容则偏向描述；2是人类学或是广义的文化性元素，牵涉了语言、意义与象征，内容倾向于说故事的形式；3则是冥思，关怀的是宇宙、时间、无穷、自我与世界的关系，乃至于心灵的向度云云，内容则从描述和叙事转移到沉思。也就是说，从无内的极小到无外的极大、从日常眼睛所见的寻常实物细节到宇宙大题目的沉思，就这样123三个大步联系起来了，干净到像是数学，还是最初级的正整数加法，却神奇如巫数，召唤最深最远的沉睡奥秘，真的可以这样子来吗？


  让我们费点字数和心神来看这《2·3·3·有鳞目》的较完整模样——


  帕洛玛先生很想知道，为什么鬣蜥蜴（iguana）会吸引他。在巴黎的时候，他经常会去植物园内的爬虫馆参观；没有一次会让他失望。他非常清楚鬣蜥蜴的外表十分奇特，可以说是独一无二；但他觉得此外还有些其他东西吸引着他，却说不出来那是什么。


  鬣蜥蜴身上覆盖着绿色的皮肤，看来像是由非常细微的鳞片所组成。它身上的这种皮肤显得过剩；在颈上和脚上，多得都形成了皱褶、囊袋、褶边，就像是一件原本应该合身的衣服，却到处都松垮垮的。它的脊梁上长着锯齿状的肉冠，一直延伸到尾巴；它的尾巴前端也呈绿色，却越往末端，颜色逐渐变淡，变成浅褐色和深褐色相间的圆环。在覆有绿色鳞片的鼻口部，有着能够开合的眼睛；那是双“进化的”眼睛，能够凝视、关注和表达悲伤，透露了在那似龙的外表下，隐藏着另外一个生命：一个比较类似我们所熟悉的动物，而不像表面所见距我们那么遥远的生命……


  它的下颚底下也长着刺状肉冠；脖颈上长有两个圆形的白板，犹如助听器；上面还有一些配件、附属物件、突出物和防卫性的装饰，简直就是动物王国甚至还有其他王国的各种可能形状的样品箱——一只动物身上长着这么多东西，实在是太沉重了。这有什么用途呢？是为了要掩护在它体内窥探着我们的什么人吗？


  注意一下，《2·3·3·有鳞目》此一章节名中并没有“1”，也就是说，鬣蜥蜴在此并不是纯视觉对象的自然物，而是说故事形式的人类学、文化性元素，牵涉到“语言、意义和象征”。实际用内容来讲是，帕洛玛先生并不是第一次进爬虫馆，他说他“常去”而且每一次都不失望，因此，他对鬣蜥蜴精确如科学观察报告的描述其实是“重述”；他带着某个特定疑问而来（“却说不出来那是什么”），并依着这个疑问指引眼睛、安排次序、编组“客观”视觉细节，这就成了某个故事，或更正确地说，有个故事开始成形呼之欲出了。


  其中最刺激、最为科学所不容的莫过于这一句了：“那是双‘进化的’眼睛，能够凝视、关注和表达悲伤。”这不是我们在科学文章里常读到（也因此常被误导）的所谓拟人化语言，却也不是文人雅士无力往下思索地付诸一声喟叹，这是带着神话传说而来，有着丰硕人类学的、文化性记忆线索的某种“结论”。这里，“似龙的外表”的鬣蜥蜴所追溯所联系的不再只是科学馆另一角所复原的雷龙三犄龙厚头龙偷蛋龙云云，而就是龙了，一种神奇的、变化的、更高阶的、已化为天上星辰但或许在某处犹存活的“我们所熟悉的动物”。演化论证实的曾经漫长统治和戏剧性灭绝除魅了它，却同时也把龙拉回来并赋予了它某种添加着科学成分的新想象，像某种文明的岔路，某种文明失落的可能，某种文明诉诸偶然的脆弱命运抑或终归无法遁逃的演化宿命——


  如此，作为龙的子裔的鬣蜥蜴便遗民化了，甚或就成了废墟了，比方说像玛雅文明那样子的无言废墟，它多出来太多已然无用的沉重东西，远远超过此时此刻存活、摄食、传种之所需，从功能性的工具转成了往昔岁月故事的记忆载体；而且我们会察觉到，当未来的可能性已阻断，如同一棵树不再生长，现在失去了未来的保护，这些东西便只能枯萎、剥落、腐朽或者石化，而我们仿佛看着它发生，在进行中。


  如此，我们便能感同身受、联系着当下人类文明世界地往下读。


  爬虫馆的生物奇形怪状，展现了一场没有风格，也没有计划的形式大搬弄，什么都有可能；动物、植物和岩石彼此交换了鳞片、尖刺和凝块。但是在无法胜数的可能组合里，只有少数——也许正好是最难以置信的几种——组合固定下来，抵挡了各种拆毁、混杂和重新塑形的变动力量；然后，这些形态迅即都自成一个世界的核心，与其他形式永远隔绝，就像动物园内分隔它们的成排玻璃箱笼一样；这些有限的生存样态，每一种都有它们自身的怪诞，以及自身的必要性和美丽之处，却又属于生物学上的同一个目（order），在这世界上可以辨认的唯一的目。植物园蜥蜴馆的各个明亮的玻璃箱里，昏睡的爬虫躲藏在来自它们原产地的森林枝叶和岩石，或是沙漠的沙砾之间，这反映了世界的秩序（order）；那可能是天空在地面上的观念映照，或是具有创造力的自然，其秘密的外在展现，也是隐藏于存在之物深处的规则。


  那隐隐约约吸引着帕洛玛先生的，是否就是这种气氛，而不是爬虫动物本身？一种潮湿的、柔软的温暖，像块海绵般地吸取着空气；一股刺鼻、浓重、腐败的恶臭，令帕洛玛先生屏住呼吸；阴影与光亮凝滞并陈，宛若白昼与黑夜的静止混合；这些就是想要窥探人类以外世界的人，所获得的感受吗？在每个玻璃箱那边，有着人类出现以前的世界样子（或是人类消亡之后的世界），揭明了人类的世界既非永恒，亦非唯一。帕洛玛先生参观这些睡着巨蟒、大蛇、竹林响尾蛇和百慕大蝮蛇的箱笼，就是为了要亲眼目睹，以便了解这个道理吗？


  但是对于人类缺席的这许多世界而言，每个玻璃箱笼都只是这些世界的一个细微样本，取样自或许从来没有存在过的自然界，只是个几立方米的小空间，依靠精密的装置来维持固定的温度和湿度。易言之，这一套上古寓言动物集的每个样本，都是由人工维持生命，仿佛它是我们心灵的假设，是想象的产物，是语言的建构，是荒谬矛盾的推理，而其企图是要证明只有我们的世界，才是唯一的真实世界……


  演化论流传着很多误读误解误用的神话，其中一个是所谓“生物极度完美及复杂的器官”的概念（相对于帕洛玛先生在鬣蜥蜴身上看到的那些无用沉重东西），一如古尔德（Stephen Jay Gould）指出来的，这反倒和天择演化的最基本逻辑不容易相容。简单来说，如果生物及其器官构造的完美适应是缓慢地、尝试地、逐步地完成，那么“这些有用的结构最初期的形式到底有何适应价值”？也就是说如何才能让每个中间步骤都合理。“如果一个生物只拥有眼睛（眼睛也是演化出来的，少数生命才拥有的）最初百分之一的构造，这对它又有什么好处？模拟粪便的昆虫能借此保护自己，但如果它的伪装只有百分之五像粪便的程度时，那还能有什么保护作用吗？”由此，古尔德以类似列维－斯特劳斯“修补匠”拆解／转移用途的概念，讨论了不必完美的器官以及局部的、镶嵌式的适应；同样的，天择演化在消灭不适应个体和无用的器官构造也是逐步的、更换的、调整的、遗迹处处的，更常不以整个地球为单位（比方有袋类在南美洲的覆败和在隔离澳洲大陆的存留欣荣）。物种的大毁灭不是演化的常态，那通常有戏剧性的巨大外力介入，诸如一颗大陨石闯入或者气候、大气起了急剧变化；天择的淘汰基本上如米兰·昆德拉所说的小说死亡方式，它是丧失了用途或说丧失了可能性，它只是被弃置，孤寂地、安静地，一点一滴地逐渐死亡。


  古尔德在另一篇文章里提出来，马这个美丽、敏感的大眼睛物种，就生物演化而言应该是个走入岔路死巷、灭绝的物种，是人类的喜爱，人类的畜养和保护，让它存活了下来。


  完美的器官并不存在，所谓完美只是我们冻结时间的一句赞叹语或礼貌话。这样一种恢复了时间流动显现出其层次、万事万物皆“完美中”或“死亡中”，得一物一物检视、猜测的世界图像，所支撑起来对人类文明作为“一个”小说目标的思索，是卡尔维诺式的，也是朱天文小说逐渐水落石出的模样。


  我个人不止一回惊讶到朱天文和卡尔维诺的相似，有机性的相似或者说逐渐的趋近叠合（以某种“同功演化”的方式，意即以不同生物材料、不同演化路径的趋同，像鸟和昆虫的翅膀），尤其在书写世界里一些特殊的、并不容易那样的地方。我说的首先是，他们绝对有太足够的聪明、敏锐和挪移翻转文字语言的技艺，看穿眼前世界遍在的庸俗、虚伪、残暴和愚昧，却奇怪地几乎不讥诮不嘲弄，就连顺手的、已送到眼前的都一一轻轻放过柳暗花明，背反着书写者“聪明／讽刺”的最基本正比关系，这一点依我个人看已近乎奇观了（别想托尔斯泰、纳博科夫、格林或昆德拉这样的人，想想温文如契诃夫或博尔赫斯这样的人）；但更特殊的毋宁是，这样温和有礼且富同情心，他们的小说却有一种奇异的冰冷，其温度不相衬且远低于书写者自身的人格心性。我们读小说的人很容易心生赞叹，但很难感受到自己的心事被触及、自己难以言喻的处境被说出来，得到慰藉，遑论仗义执言。这种就差这么一点点的感觉其实是挺失落的，我们并肩站在同一个生命现场，看着眼前一样的人和事物，我们才要开口交谈，却发现他们的心思已滑了开去，已飞到了远方某处，用卡尔维诺自己的话说是，“因为我不热衷于漫无目标地游荡，我宁可说，我偏向把自己托付给那直线，寄望那条线延伸到无穷，使我变得遥不可及。我宁愿详尽计算我飞行的轨道，期望自己能像箭矢一样地飞射出去，消失在地平线上。”


  在小说诸多的可能“用途”上（其实是可共容的），他们不用之为克敌制胜的武器（比方昆德拉），不作为溶解个人独特经验硬块的故事传递（如本雅明语），它较专注地、线条清冷地使用于认识。


  由此，从最细琐最贴身的视觉经验现场123，就直达宇宙、文明、自我与世界之间的关系云云，时间的样态无可避免地彻彻底底变了，它易为某种历史时间（以百、千计）、文明时间（以万计），乃至于演化时间（以亿计）。这里，马上暴现开来的便是书写者本人以及所有人生年不满百的狼狈滑稽生物原形；跟着，所谓的变动、进步、可能性以及结果都在不同的时间丈量尺度下改变了感受及其意义，并直指一种深刻的、极富内容的虚无（如卡尔维诺自问的，“渊博”和“虚无”是否已混成一体？）。冥思遂成为必然的，或甚至是人唯一可能的应对方式，只因为以日和月计算的个人行动太不相衬于以亿万年计算的时间，鹊桥俯视，人世微波，人最乐观、最有效乃至于最爆发的行动成果预期，只能水花般泯灭于此一时间大海之中，成为哈姆雷特式的悲伤。也因此，卡尔维诺和朱天文一样宛如大隐的生活方式，还有他们不约而同的沉静寡言已届失语边缘（《巫言》中朱天文写自己奋起出门见哈金那一段，和《帕洛玛先生》末章《帕洛玛先生的沉默》，尤其是其中《3·3·2·宇宙是面镜子》那节几乎如出一辙，相互解说，亦一样辛酸），除了恬静不争的修养和个人生活选择之外，极可能还有着硬碰硬的认识基础，有不得不尔的成分。


  这样的书写目标，这样的冥思进行，其实很容易让人变得残忍——我说的倒不是本来就铁石心肠如鱼得水的社会达尔文主义者斯宾塞者流，而是由同情由义愤开始、最终却敌视人道主义的人。然而，素朴的人道主义和大时间结论的天地不仁云云并非完全不可共容，即使以某种矛盾的、道理不容易说清楚的方式并存，人的确确实实感受不必因为某种理性逻辑的判定无效而取消它。这一点，杵在实体世界、真人真事世界的小说家总是远比抽象真理的思维者要强韧也要谦逊自省，事实上还更深奥（矛盾并陈是事物深奥的必要表征，相对来说，所谓的“真理”总是简单的，一句话就可说完，也直线般一眼就能洞穿）。理智上晓得无力及远的义愤和同情，遂以某种不追究其成果、某种日复一日的生活实践的形式保留下来，如每天都得做的洒扫清理工作，如朱天文在《巫言》中说马修·斯卡德的戒酒一天就是一天，清醒一天就是一天，还有她欲说还休引用的古诗，怜取当下，“还将旧时意，怜取眼前人”。


  无论如何，这样典雅的、节制的、知性的低温，并不真的是无情，内行的、细心的读者仍看得出，如内行的、细心的厄普代克说，卡尔维诺最温暖、最明亮，卡尔维诺对人类的真实，有着最多样、最仁慈的好奇。


  我没说这样的怀疑、这样的矛盾并陈是容易的，事实上这的确有作茧自缚的味道，是小说树立过大野心目标的代价。《巫言》中最动人的篇章，我以为是重回父亲死亡的那一段，现实时间来说这是足足耽搁了十年的书写，对于一位如此独特的、意义深远的亲人离去（父亲、朋友、同业、启蒙者、家的创建者等等），不是那样直接的情感和悲恸不在或说这才想起，而是当你要想清楚它乃至于说出它来时，总发现它消融于你所知道无时无处不有的、数字无限的以至于已是某种日出日落生命规则的死亡大海之中，它的独特性何在呢？你要如何不损伤它同时又合理地安置它并说出它来？最后，朱天文借助的是一本偶然发现的，“砖头厚，猩猩绿书皮”，父亲最后看的一本书《细胞转型》。在这本罗森伯医生探索癌症之谜的科学著作中，朱天文循着父亲的脚迹如小心翼翼闯入了他最后的梦境中，看到了父亲仍恪守着这一生阅读书写习惯、恪守着自身职业伦理地校正着书中的每一处错字错植乃至于标点符号（朱天文朱天心都公开讲过，从小父亲读她们小说原稿时唯一做的就是铅笔错字校订，并温柔地以狗耳折页标示出来方便找到），而朱天文同时也细心看出来，这些校订的笔迹黑、红、蓝各色并陈，背反了她再熟悉不过父亲总一支笔用到涓滴不剩的节俭洁净习惯，这既复原了当时父亲的路线行踪（“在客厅沙发老窝，在赴岛南文艺营凤凰木正火红的长途火车上。在医院病床，在回诊的候诊室一廊屋病患和家属好似仓皇转运站不知会给发落到哪里。”），也悲伤地暴现了渗透于如此精神奕奕心志中的衰弱失魂（“我如闻其声老爹啧啧自咒因为转眼笔又不见了在找笔，那些围在老窝四周的日用小物件简直像长了脚，刚刚还在，这会儿怎么也找不到了。老爹大悟告诉我们，人老了咕叽咕叽个不停，原来都是在咒骂自己，忘性，手脚不灵光，脑不听使唤往东却走了西。我不敢相信我遇见的，可书页最后名词索引，‘Prognosis，预后：疾疾的期望后果’，疾疾，校正为疾病，老爹的字仍然精神饱满。”）——父亲面对的究竟是自身的一死还是普遍的、众生的死亡？探问的究竟是自己恶疾的可能乃至于侥幸，抑或依然转为知识（一种马上随肉身灰飞烟灭的短促知识）的纯净吸收学习呢？


  然而朱天文个人的回忆也就这么多了，或者能说出口、愿意说出口的也就这么多了。当你不知道如何说，也就不知道该怎么想了。小说旋即跳入2·3·的故事叙述和冥思，进入到罗森伯医生的细胞奥秘世界里去，父亲的死变得像是注脚了，像引证历历的其中一则实例，在凝视知识的眼角余光中。如此，噤口不语的悲伤化成了沉积沃土也似的忧郁，朱天文自己也意识到其中的无情、其间的解脱／负咎惩罚的成分，这是代价，不见得是她要这样：“天启曾以斯特劳斯的面貌温柔说，描述才是所有科学的根基。我无意质疑实验的价值，而只想提醒一句，观察应是第一步骤。唯有透过观察，才可能发现问题，尔后才能用实验来解答。别忘了，对科学家最大的恭维莫过于对他说，唉呀，我怎么没看见？／是喔世界如此之多样，我观察，我描述。然而也许我已忘记自己的来时路？”


  知识的追索也成了一种遗忘，你不一定要的遗忘。


  朱天文和卡尔维诺。这原本只是我个人这几年来进行不怠的私密阅读方式之一，私密阅读乐趣之一。我不断让他们的书写参差交叠，如同安排一场定期且持续的交谈，就像我手中一本非常好的对话之书，由博尔赫斯和萨瓦托这两位违隔半生避不见面（他们是因为政治立场不合）的文学大师老友对话，我自己则一旁扮演巴罗内[1]这样提问、胶合并记录的角色。我由此看到了想到了很多原来发现不了如擦身而过的东西，这些原本就丰硕地藏放在他们的文字之中；我也因此得着了某种超乎我能耐的猜测能力，居然若合符节地可以猜中日后才写出的作品。当然这指的只是朱天文不是卡尔维诺，卡尔维诺已事成定局不可能再有新书，这也许要再等到我自己哪天更大年岁、懂更多可以堪堪站到他《帕洛玛先生》书写后所在的位置，才可望思议他天若假年再写出来的东西。我与始皇同望海，海中仙人笑是非——


  具体的题材选择、书写接下来会在怎样的现实一角触发是无可猜想的，这由偶然决定，有时鬼使神差到就连书写者本人都不见得能预见；但我观察我描述那个主体的我基本上是连续的，以某种日复一日的专注面向我们或许比较喜欢以无尽来指称的未来可能性，这里有一部分是透明的、可参与的。


  需要再强调一次这不是阅读朱天文（或卡尔维诺）的唯一方式唯一路径吗？我以为这不仅是小说阅读的ABC，还是小说阅读者对书写者的基本礼貌。这里，带点以暴易暴意味地把卡尔维诺提出来，很大一部分是现实阅读策略的考量，为的当然是挤走张爱玲，那个盘桓不去在朱天文小说上空已几十年了、幽灵化了的张爱玲。用张爱玲来说朱天文小说的可能性老早已用尽，以至于变成了扯回而不是打开，我们该放张爱玲好好休息了。


  温和不争如朱天文对此倒是从不多说话，也自始至终对无论年龄、阅历、视野，以及知识准备都已成她文学书写“后辈”的张爱玲（指的是她每一部小说书写时的真实年岁，以及那个方兴未艾的小说年代）保持善意乃至于敬意，人前人后皆不来心理学弒父弒师那公式一套。这其实是朱天文日阻且长的一贯书写方式，她不怎么接受社会的暗示，不更换成另一种书写人生，她缓缓地累积也因而缓缓地调头抽换，新的小说建造在旧的小说土地上，不迁徙不留遗弃的废墟，甚至新的信念使用的还是旧信念拆下来，改换了位置、意义和用途的老材料。用赫拉克利特的话来说是，阅读者很容易不察地以为自己伸手进去的仍是原先那一条河、那一部小说，仍是朱天文和张爱玲。


  所以，换一个通关密语吧，把张爱玲删除，试试卡尔维诺（或者谁有更好的建议）。谁都晓得，长期使用同一个密码是很危险的，容易发生你的东西遭盗用一空的不幸之事。记得定期更换确保自身权益。


  世纪末的这一趟路


  从悲伤到忧郁，卡尔维诺这么解释——“正如忧郁是悲伤着上了轻盈的色彩，幽默则是丧失躯体重量的喜剧（尽管如此，人类肉体的这层次，仍然成就了薄伽丘和拉伯雷的伟大），它对自我、对世界、对所有攸关得失的关系网络都加以质疑。忧郁和幽默交织混合，不可切分，彰显了丹麦王子的语调——这种语调，几乎可以在莎士比亚的所有剧本中从许多哈姆雷特之化身的口里认出来。《皆大欢喜》中的杰克就是其中一位，他在下列的句子中定义了忧郁，‘但那是我自己的忧郁，以多种草药混合，焠炼自多种物体，更是我在旅程中的多方冥想，而借着经常反复思索，将我包裹于最幽默的悲哀中。’所以，那不是浓稠、晦暗的忧郁，而是一层幽默与感觉的微尘，就和其他构成事物的基本物质一样。”


  这真令人啧啧称奇，尽管在文学书写历史上并非不常见但依然不改神奇。卡尔维诺的解说系写于一九八五（其时，朱天文深入电影世界，尚未写完《炎夏之都》集子里那些有点硬块、有点未熟成的短篇小说），而所引述那番以草药混合、提炼自实物并加以冥想和反复思索的几乎不能再精准的话语，更是好几个世纪之久了，但却仿佛预告着二〇〇七岁末的这本《巫言》，新鲜欲滴。所以说博尔赫斯是对的，书的评论可以超前写出来，依据你对人和历史的不懈同情和理解，以及某种热切的探问。


  而《巫言》也果真是朱天文最滑稽的一部小说，陆续发表于副刊和杂志时令不少人笑出眼泪来。过往朱天文的小说并不如此，比较娇矜，比较知书达礼，不苟这样的契诃夫言笑。


  今天已是二〇〇七了，二十一世纪初年，尽管世局和人心并没因此变好，所谓的“世纪末”却丧失了日历计算的直接支援，又回转成为原来的冥思象征之词。这样其实也好，让它从人云亦云的不用脑子世界退出来，洗掉了添加的流行语成分，也洗去了一部分顽固的、急躁的宗教味（可怜的宗教人士又回去等一千年），让认真的人得以比较不被打扰、不被污染、不一句话才出口就横遭篡夺无法进行讨论地继续用之面对人类文明命运的大题目。


  写出《世纪末的华丽》（并进一步用为书名）的朱天文在台湾此地算占领了相当一部分世纪末这词，但意思有点不同，她不认为这是结束，而是开始。朱天心曾借由自己小说里一名中年男子作家之口这么说这篇小说：“你看过吗？去年在文学圈引起一阵讨论的小说，描写一个才二十五岁却老衰若僧尼的女子，隐居似的在某大厦顶端筑一间这个咖啡馆味道的小屋，成天晒晒药草、自制怪茶、看看落日和城市天际线，是我近年看过最恐怖的作品。”这个“恐怖”，除了作为赞誉的变形字之外，还真的是某种令人打起寒颤的生理反应恐怖。我回头翻阅彼时讨论这篇小说的各家评论文字，有些莞尔于众人某种程度都被朱天文给“骗”了，像被某种暴射的文字光华，被喃喃而起的吟唱咒语给震慑得不能动弹，就像《圣经·先知书》里那些进入幻境的以色列旷野先知一样。我指的是他们所谓朱天文写出了年纪、写出了中年和时间的沧海桑田云云，真相其实是，朱天文直接跳过了年纪，取消了中年，事实上还越过了死亡，如干将莫邪般专注地纵跳进去。跳进去哪里呢？《世纪末的华丽》预告的是眼前这个文明的必然崩毁，而不是米亚这个人的衰老和死亡，她甚至相信，以某种无可置疑的、如接受秘密神谕方式的，自己会是存留者，是新世界的夏娃或者说新夏娃世界的一员（历史已给过了男性机会以及这么长的时间，但他们陷于抽象、丧失实体、隔绝于每一生命现场的理论和制度搞砸了不是吗？）。而崩坏如果已是定局，等于说的是此时此刻已进行之中了，是现在，你当着手为下一轮女性的、实物的太平盛世做预备。《世纪末的华丽》由此写出了一个极诡异的时间景观，不是现在总无可阻止的化入、消亡于非过去即未来的奔流时间大河之中毫无厚度，而是倒过来，过去和未来两头倾注于此时此刻，让现在几近无限地膨胀、凝结、延长，以某种近乎全然静止的最从容最徐缓速度进行，时间分解成光阴实体化的一寸一寸，让米亚带一抹微笑地得以一物一物挑拣、加工、收存，让那些如电似幻、瞬间消灭的东西俱成坚韧不坏。《圣经·创世记》里挪亚收留的是一公一母的所有活物，包括最笨重最占方舟珍贵空间的大象河马犀牛（我们总忍不住去计算有着实际尺寸大小的方舟其收纳量），而米亚的是花草和香气，以及她自觉的嗅觉和颜色的记忆。卡尔维诺在他遗留的讲稿《轻》里原本打算也朗读这首诗给我们听，是他慷慨的赠礼之一：“她的马车轮轴用蜘蛛长腿做成，／车顶，用了蚱蜢的羽翼；／挽绳，用的是最微细的蛛网；／轴环，是晶莹的月光柱；／马鞭，用了蟋蟀骨头；皮带，则是薄膜。”


  《世纪末的华丽》正正式式写出了朱天文笔下的第一个女巫，同样说着《麦克白》洞窟三女巫那样的现实灾异讯息，但却是个才二十五岁、未知生也未知死的女孩，以她犹如童音清朗的、不疑不惧还带点欣喜的宛如附魔语调地说出来。我们总不禁会问，她这是说真的还是说假的？她所坚信世界的倒塌究竟是什么意思？是某种思维层面的、象征性的说法，还真的是山崩地裂人死畜亡地球变成个大火球云云那一种？尤其当我们如朱天心所提示的，也正是我个人实际情况的，以一个育有差不多同龄女儿的中年人身份重读这篇小说时，真正让我有点不寒而栗的与其说是末日讯息（这我们听得很多了，尽管它可能是真正的，或说严肃的），毋宁是米亚本身，这个隔离独居、把自己关在浓郁花草香气（都是心生幻境的要件）世界里的米亚。


  米亚二十五岁，二十五岁可能只是个信手拈来、适合小说中人物的吉祥数年纪，但如果我们以纳博科夫的方式来读，二十五岁对朱天文自己是什么意思？那是一九八一年彼时，《三三集刊》告终，一干年少友人星散，我自己人在南台湾的屏东龙泉当兵，热天七月里，接到胡兰成老师猝然病逝于日本的消息，留下许多写成未写成的书稿，包括主张人类文明系由女人建立的《女人论》，而朱天文正是负责整理收存遗稿的人。


  我也想起来，稍前在《中国文学史话》书中，胡老师曾写过一幅他想象中的画，有趣的是，朱天文还曾经手抄这段话来说朱天心的后三三小说《时移事往》：“我曾为小仓游龟先生讲说此童谣，想她可以作画。我的构想是暑夜的天空画一颗荧惑星放着光芒，天边一道杀气，隐约见胡骑的影子，画面的一角是一妖气女子白身仰卧星光下，眼皮搽烟蓝，胭脂嘴唇，指甲搨红，肩背后长长的披发，在同一星光下，井边空地上是几个小儿围着一个绯衣小儿在唱那首童谣，画面上是一派兵气妖气与那小儿眼睛里的真实。／今天也是浩劫将至。童谣画面上那委身于浩劫将至的女子，她不抵抗，亦不逃避，亦不为世人赎罪。她是与那浩劫，与胡人扭结在一起，要沉呢就一同沉没，要翻呢就一同翻过来。她是妖气与漫天遍地的兵气结在一起了。她亦喜反，喜天下大乱。此时的喜怒哀乐与言语、成与败、死与生，那样的现实的，而都与平时所惯行熟知的不同。也许一样，然而真是不同的了。她清清楚楚知道自己是委身于浩劫，而有这个觉，便是历史有了一灵守护了。但不知画家可如何画得这妖气女子的眼睛——”


  重拾往事，凡此种种，这可能解释了一部分朱天文堪称奇特的小说书写——我指的不只是她在当前一片喃喃自语的小说声浪中单独地、坚决地射向某种文明论的过大也过远的目标，还包括这部分取得顺序的“倒置”。这上头，朱天文是先相信，因信称义，不是通过自身足够的知识、阅历和思索，而是以某种遗志继承或守护人的方式开始的，这一点明显和卡尔维诺的不同，也让朱天文小说多了一层宗教感，宗教的光彩、魅惑和悲愿气息。如此的“先甘后苦”使得朱天文的小说书写有着超乎侪辈小说书写者的困难或者说自找的大麻烦，你无法完全顺应自己的现实人生书写，很多其实可以供应、发展为小说材料的小感觉小幽默小情小绪小奸小坏都得收敛；你也无法完全顺应着自己的年纪书写，这远比一般人想象的要难要不自然，书写者通常质地真实地、近乎驯服地和自身的年纪保持着有机绵密的基本联系，形成一种理解的节奏和质感，他的超越性总是源生于也逐步意识于这个大地般的亲切束缚，也因此朱天心曾甚有道理地倒过头来把这样的束缚体认为某种书写不可替换的“优势”，让超越成为某种有着独一无二、亿万年无法重复的时空一点（赫拉克利特式的我和这个时空一点的奇迹相遇）其质量和层次的起飞。这个提早到来的高悬头上书写目标对朱天文小说起着各种过滤、节制的功能，书写甚至如宗教的祭司或巫女般必须维持某种“贞节”，为的是专注而非道德，不要也不敢轻易跨入到那种暮暮朝朝、既容易在理性上分神又容易在家常日子中重复失神的黏稠感情世界中（这一点其实在稍后“委身于浩劫”、原名为“航向色情乌托邦”的《荒人手记》中颠沛造次的表现最为清楚）。


  我们大致可以这么说，这是一种无法同情自己的小说书写之路，你眼见、耳听、嗅闻、触碰乃至于不意闪入心头如礼物的所有细碎灵光之物，除非能化为知识、快快化为于此文明思索“有用”的知识，便不值一写，只能以朱天文的私人身份收藏起来（没那么容易遗忘，也还好没那么容易忘，事隔多年，《巫言》不又一件一件地回头想起来了吗？）。我们看尤其是《世纪末的华丽》写出后的整整十年时间，无论年纪、心智、书写技艺乃至于阅读者的诚服信任，按理都应该是朱天文的书写黄金时日也应该是她最复杂多样的眼观四面耳听八方无比自由时刻，朱天文却仿佛进入了某种书写的直线加速期，眼前好似只剩一事只孑然一身，一直冲到正面攻坚的、女人文明论的《日神的后裔》受挫不成才告一段落——尽管朱天文把书写第一段最好的时光献祭出去，《日神的后裔》终究未如所愿的独立成篇，朱天文（想想她已见似无所不能、什么都能化为小说的惊人技艺）放弃了小说形式，改以如是我闻的直书方式补了《记胡兰成八书》一篇长文为自序，并命名《花忆前身》，以回首之姿作为美丽的挥别。


  所以说，相较于这样清操厉冰雪的自我整饬自我收拾，真正的大麻烦还是得回到小说自身来，回到朱天文终究是小说书写者的此一身份或这一位置的问题。对不自恋（她只是年轻时天生丽质难自弃地应景喜爱过此类青春风情而已，如某种角色扮演）也从不自怨自艾（极好也愈来愈稀有的书写者品质）的朱天文而言，前者只是恍惚的寂寞和想起来不免荒诞而已，后者才真正是但使愿无违的见生死问题。小说，的确如米兰·昆德拉说的，有“只有它能做的”和它做不到的，用博尔赫斯的大白话来说是，我可以知道宇宙知道时间之为物，但我却搞不懂汽车构造而且永远学不会骑脚踏车；也的确如弗吉尼亚·伍尔夫指出的，散文化的现代小说好像什么都能写到，再细碎再幽暗的角落它都走得进去，却愈来愈难说出那“简单而巨大的东西”，那些人们很长时间用格律的诗就能直直讲出来的单纯崇高、伟大、神圣或美丽云云。说这些话的昆德拉、伍尔夫乃至于博尔赫斯都是实战的小说书写者，这样见似一般性原则的讨论，其实是实践的、具体的、针对性的。对朱天文而言，你如何把一个如此巨大而且已不存在人心中、人生活行为里的东西重新放回此时此刻的小说之中？你举目四顾那个阿基米德点在哪里？这里是台北市，拥塞但平静如昏昏欲睡，你要怎样才能把一个浮沉于东区的女孩，一个挣扎于自己身体的同性恋者云云的命运，他们有限度的所思所为，和文明劫毁的大题目联系起来？有意思的是，从结果看无论是《世纪末的华丽》或《荒人手记》都是极成功、极佳的小说，我们敏感些或可察觉出书写者的某种意犹未尽，觉得她某一部分心思的孤独飘开，真正不满的毋宁只有寸心自知的书写者自己吧。这的确很像《巫言》里朱天文深有所感讲的炼金术士，她没写成黄金，她小说坩埚里出来的是也许更多生活用途、更富文明价值、有更温暖色泽和质感的瓷，但炼金者高兴吗？事实上，如果说《世纪末的华丽》宛如一幅末世日落前的时间静止之画，它的的确确也远比昔日胡兰成老师希望日本女大画家小仓游龟画出的那一幅要好很多厚很多不是吗？


  事后之明，我们也许可以倒转地这么想，其实一九九〇年也就是十年后朱天文写《世纪末的华丽》，然后《荒人手记》，她已动身且无可避免地走上小说之路，用她小说之眼来回看这一切，等着她的不会是她想望的芬兰车站令人热血沸腾的老革命伙伴，而是各自隔离，依循自己，却可以跨过时间空间如共同“写一本大书”的文字共和国孤独书写者。福克纳在他小说之路的中途，曾浪漫地宣称他最后的一部小说将是一本“末日／黄金之书”，写成之后他将折断铅笔一切到此为止，这个戏剧性的美丽谢幕没真的实现也不会真实现，如果书写者够好也够认真的话，你知道有哪个小说家曾经这样吗？这也许提醒我们一件背反常识但确确实实如此的事，那就是在看似全然自由的表象底下，小说书写的严格、必然性和它来自生命第一现场的无止无休要求（所以本雅明说生命只是要“继续”，而不是真要更换成新的一种），太多领域（政治、宗教云云）可容忍或者说可不当真、放任它存在的浪漫在这里是不成立的。


  所以，当昆德拉一而再再而三告诉我们，有些事只有小说能做这些话，指的便不是小说工具性的用途乃至于其承载能耐而已，小说就是“认识”、就是“发现”，即使它只像重述某件事某个故事，仍然是面向着人“存在”的总体问题；它甚至不该被理解为独特的，而更接近是唯一的或说我们已在其他思维领域失去的或放弃的。如果我们这些不写小说的人听着不舒服，以为是小说家的自大之言，那我们或可改用卡尔维诺较温厚并自我要求的话：“过分野心的构思在许多领域里都可能遭到反对，只有在文学中却不会。只有当我们立下难以估量的目标，远超过实现的希望，文学才能继续存活下去。只有诗人与作家赋予自己别人不敢想象的任务，文学才得以继续发挥功能。因为科学已经开始不信任一般性说明和未经区隔、不够专业的解答，文学的重大挑战就是要能够把各类知识、各种密码罗织在一起，造出一个多样化、多面向的世界景象。”还有一段：“但或许这种缺乏实体的现象，不只存在于意象和语言当中，也存在于这个世界本身。这种瘟疫侵袭着人们的生活和国族的历史，使得一切的历史变得没有形体、松散、混乱，没有起点也没有终点。我的不安来于我生命中察觉到形体的丧失，而我能想到的抗衡武器便是文学观念。”


  如此说起来，《日神的后裔》反而才真的是回头，试图把已然动身的那一部分自己硬生生地扯回。究竟朱天文是觉得自己已大致准备好了终于可以实践年少心志地放手一搏呢？还是她其实也意识到了自己的变化、自我的红位移现象，再不写下就永远不可能再如此写了呢？她一定察觉出她启自胡兰成老师的文明观内容已抽换已大有不同了，面向的不是刀兵的、灾异的，所谓西方文明黄昏的一次“劫毁”，而只是“死亡”，命运的、时间的、绵密的、终点性的死亡，这样的死亡甚至于不必在现实中必然发生，它可以被推回到无穷远处成为某种天文学式的星球熄灭沉睡（“当活人记忆的最后一丝物质证据衰退成为一撮热量，或者它的原子冷却结晶变成无法活动的构造时，人类的记忆磨耗而消逝在虚空之中的时刻便来临了。”），成为某种无可替代的思维背景乃至于前提。于此，小说不再是发生警讯、预言休咎，不是因为现实里这类高低不等玉石相混的恫吓预言如今太多了，而是预言能对付的只是那些歧路性的、意外性的乃至于人无知犯错的一时灾难，无助于本质性的比方说人的基本生命处境、人终归得一死这样存在意义及其荒谬的思索不是吗？也由此，所谓女人论式的文明解答方式救赎方式，这些年来一物一物过手、收存、摩挲、鉴别如手工匠人的朱天文已知道可以更宽广、更普遍地来解释来思索，它包含在一个更大的且已有的讨论里，不见得唯名的就是女人，而是有形体的实物实相实体，就像她在列维－斯特劳斯或卡尔维诺诸人书里读到的。


  凡此种种。


  《巫言》，大致上便书写于这样后预言的、自由了但也捉摸不定的心绪里，置身劫毁事外的米亚变回了包含在普遍死亡中的朱天文自己，那些曾经或化为象征或只能舍弃的自身细碎事物遂复原为实事实物，历历在目地重新得着意义。这样的忧郁如卡尔维诺所说，不是幻灭的，而是穿透的；不是堂吉诃德调子的，而是丹麦王子哈姆雷特的；不是火热浓稠的，而是颗粒的、微尘的。


  朱天文说，“不结伴的旅行者”。


  不愿就此结束的书写


  守护人朱天文，是三三诸人中最后一个得到自由的，这样认真的缓慢没什么不好，这使得年少时日有价值，使它极大化，不恍如一梦。


  对于朱天文，多年以来我个人一直有某个特权，可以极近距离地“看到”她。但基于某种不易讲清楚的理由，我不大愿意引用朱天文生活中的、不防备的话语，尽管这其实也不多；朱天文是那种标准的下班不谈公事的人，几乎绝口不提自己作品，尤其是书写途中的作品——有些书写者期待从听者脸上找到某种确认，像某种新配方化妆品香水的试用填问卷；有些书写者则彻彻底底封闭自己，唯恐担心常识的天光随杂语渗入，曝白掉未成形作品的层次、纵深以及那种朱天心所说的夜间奇异飞翔。想象的梦幻之鸟很胆小，很容易被惊跑，而且，书写的魔法有一部分是魔术是诡计，需要暗中布置，泄露出去就瓦解掉不值钱了。


  下不为例。《巫言》进行途中，我曾听过朱天文亲口这么讲，仿佛回转更早先的自己，更像要记住一个具体生动的心中图像。她说她一直想写成一部不要“盛极而衰”的小说，像她小时候读《水浒》、读《战争与和平》、读每一本小说看到的总是那样。娜塔莎成了个温和的、眼睛追着小孩跑、还有点发福走样的少妇，本来就很胖大的皮埃尔更是胖大得成了个昏昏欲睡的俄国佬，好像什么事都如梦蒸发再想不起来了；或者像博尔赫斯那样几乎得靠着存留不住的童心才可能读到的，在爱丽丝的奇遇里，不是树洞加扑克牌那次，而是后来镜子加西洋棋那次，那位总不断从自己马上跌下来、笨拙但温柔的白棋士陪着爱丽丝走出迷途森林并道别，棋子不能越界，也意味着旅程不能再横向离题蔓延下去（借由童谣等语言的声音、形状和气味），白骑士知道自己是爱丽丝梦中的人物，而爱丽丝要醒过来了，博尔赫斯说那真是让人悲伤。


  但朱天文说，现代小说怎么写都是多疑的、拆穿的，而且一写成一个当下，它就是一纸图像了、就是照片就是回忆；它可以静止，但无法进行下去。《世纪末的华丽》时她试过一次不成，只能强加意志地留一个顽强的尾巴一句狠话，《荒人手记》时又试了一次，还是只能在最后说“因此书写，仍在继续中”。她开始在想，这样的盛极而衰若属时间的必然，那是不是应该而且可以把线性进行的时间给打断甚或完全舍弃掉？朱天文说她能想到的是星空这样的东西或说意象，不是拼贴成的一层星空图，而是，朱天文用了吴清源的话，是那种“当棋子下在正确的位置时，每一颗看起来都闪闪发光”的星空。


  我得老实说，听朱天文这番难得也不免零乱、但光点闪烁的话时，我想到的首先是公西华，孔子学生的那个公西华。老先生喜欢没事时要学生盍各言尔志的说话，公西华有鉴于子路和冉有两人（《世纪末的华丽》和《荒人手记》吗？）的口气太大，说他只想在宗庙之祀或会同之事的舞台上扮演个“小相”（小小的司会或司仪），孔子笑起来揭穿他，宗庙之祀是天子才能做的事，诸侯会同一样是跨国的难得盛会，而且你说干个小司仪，难不成另外还有个大司仪？


  我的意思是，这样有更容易吗？若依我个人看，这当然是更难的，因其回转文学、回转小说书写的缘故——“回转”这词也许用“停留”、竭尽力气地停留要妥当一些。《帕洛玛先生》的最后面，帕洛玛冥思着人类世界人类文明的死亡一如个人的一死一样终归无法逃遁，精彩地说他“准备要当个满怀怨气的死人”，不愿意屈服于死亡这个固定不变的刑罚一如不愿意在刽子手面前求饶诬指自己。不放弃自己任何事物（包括直面死亡所有可想而知的痛苦和悲伤），这意味着他不要任何宗教性的忏悟、宗教性的死亡驯服好得到平和无惧或甚至还可以喜乐，这些种种卸除负担的方式其实是否决了生命一场和你热爱的、认真相待的所有东西，取消了意义及一切可能的痕迹，把人生化为无内容无实体的一瞬。帕洛玛先生以某种文学的方式、文学的诡计抵住死亡、停留下来并反向而行——“帕洛玛先生想着，‘如果时间要有终点，它就可以被一个瞬间、一个瞬间地描述，但每个瞬间在描述时都会延展，因而再也无法看到它的终点。’他决定着手开始描述自己一生的每个瞬间，而在他能够完全描述完之前，他将不再想到死亡。就在那个时刻，他死了。”


  朱天文如何看待帕洛玛先生这样深刻但明亮的文学诡计及其极限呢（帕洛玛先生死了，并未继续）？以及，回过头来朱天文究竟怎么想朱天心的《漫游者》（末日／黄金之书？）呢？


  我自己是很喜欢朱天文所说的“正确位置”，就像我一直认为中国古来对于太平盛世最好的描述，正是素朴如几何学、毫无行为规范意图的星辰日月的位置都对，风霜雨雪来的时间和分量都对，万事万物以及人都各得其所。几乎是权利的，而不是义务的；是知觉乃至于认识的，而不是制约的。这是颗粒的、微尘的偌大空间感，如卡尔维诺所惊叹的，星球竟可以因为引力平衡而飘浮空中（“‘空’与实体一样具体。卢克莱修关注的焦点，就是要避免事物的沉重把人压垮。甚至在判定主宰一切事件的严厉机械法则，他也觉得必须让原子出乎意料地偏离直线进行，方可确保原子与人类的自由。”）。


  “那时，台风把树兰整个吹到对邻始终密闭的廊窗外，二楼我窗前遂空掉一大块好像亚马逊雨林又消失了一块。而雨林里每死去一名巫师，就像又烧掉了一部文库。”——这是小说末尾《巫界（2）》的开头。《巫界（2）》，依我个人看，是相应于书写老爹之死《巫途（2）》的另一处“重”章节，藏放在朱天文总是显得太平等、呈平行并列的诸章节中。此刻巫界其实就是朱天文写小说的书桌，几年前《印刻文学生活志》创刊时侯孝贤来拍摄过成为一支没几个人看到过的传说中广告影片，而此刻的小说画面则是桌前窗台上的所谓“绝世宝物们”，其实我们凡俗之眼仔细看都只是朱天文善于收藏的寻常不甚值钱小物件，如一方柏林围墙石（六马克），如购自京都嵯峨野诗人芭蕉旧居落柿舍的几百日元小泥柿云云，但每一物朱天文都识得它的来历和每分细微长相，都留着自身的记忆和知识纵深，遂也都物神也似的有其泼散附着的神性，在大神不来或不复存在的日子。“诸般一切物，就是这个时候，幢幢影影交错在黑夜窗亮中仿佛无数计之异时空看哪，给做成了标本钉在镜框里。凝固的时间波褶，那是长达二十亿年地质史的大峡谷。从最底部寒武纪岩层至最高处二叠纪岩缘，二十亿年（那是时间吗？）以现在同时并存于此的大峡谷景观，震慑着观看它的人。”——再说一次，这怎么不是卡尔维诺呢？怎么不就是他观看玻璃箱笼蜥蜴时1·2·3·想的呢？


  新到的宝物是才收割寄来的“一束金黄稻穗”，是教书七年得一年假的同业畏友（黄锦树吧）自耕的成果如古时的蒸尝之礼。黄锦树是当前认真批判（有别于八卦批判）胡兰成老师最烈的人，但善于听人言并吸纳之的朱天文却在他《论中体》称康有为和章太炎晚清民国两大神人两大巫的论述中，不言而喻地为胡兰成老师找回一处超越成败是非、可等待的历史起码安居之地。朱天文的悲喜总是谦抑的低温的，她重抄了张恨水记述落霞踪印着秋鹜的一段文字：“落霞大清早买菜在胡同又遇江秋鹜，秋鹜走远了，落霞追上来，见那皮鞋脚印深深印在雪里，便试将自己的脚，补着那脚印，一个一个踏着，不知不觉，一步一个脚印踏了去。”


  秋水长天一色的辽远静止视野，恢复成一前一后的无望跟随，而且降落到下雪天的卖菜巷弄里来。


  正确的位置可以是很容易的，像纳瓦霍神话创造第五个世界（亦即我们眼下这个世界）第一个男人（也是第一个巫者）用大小云母碎片装饰天空，原子的微尘则成为“亿万个灵魂所走过的光亮脚印”的银河（他们也看出来乳状的银河其实是细碎缝隙的小星）；像《圣经·创世记》有神的日子，有单一确定秩序蓝图的日子把这个放这里把那个放那里、把光和暗分开就成那样。正确的位置也可以是困难的无解的，相对的版本则是中国古时南方雨林巫者（就说屈原吧）的《天问》，一切都动起来都任意而行，人得重新追究每一事每一物。有人试着为《天问》这古老的巫言标上现代的标点符号，算出来共有一百七十二个疑问，平均每八个字就是一个问题，其实可能不止如此，而是大问题套着、叠着、映照着、诱生着小问题，如博尔赫斯的镜子般繁衍至无尽。它从“天地之初，谁传道之？”的神之前（未有？未出生？未被创造？）问起，如博尔赫斯诗里所问上帝站在人背后如棋士操控着棋子，而站上帝背后的又是谁？有科学的问题也有神话的问题，有深沉的问题也有天真的问题，有本质的问题也有语言的问题，有硬邦邦建国治世的问题，也有渗透性情爱纠葛家庭恩怨的问题，有迫切不能等的问题，也有永恒的无解的但仍须一问再问的问题，没有边界，未成分类条理，甚至连线头都不知从何抓起，迂回，反复，参差，重启，由此构成人孑然一身、孤立无援的“存在”总体疑问，举头向天。


  附带说一下下。《天问》这样的诗后来消失于儒家文人的除魅世界中，日后中国的文人诗不再用于知识，不再用于发现和追问，不仅仅只是没有叙事诗的问题而已。


  如此，小说之巫，“巫”的意义，对昔日宛如神姬、如今天我们在日本神宫举目可见那种素净安定绝美神女的朱天文，便被推回到最原初、创世记秩序之前，那种列维－斯特劳斯所说和科学同源且平行、一样用以认识世界认识周遭万事万物一切现象和人自身处境、知识本质的巫术。卡尔维诺的说法是：“我习惯将文学视为知识的探求。为了进入存在的层面，我必须将文学的思考扩展到人类学、种族学、神话学。巫师在面对部落生活中的危殆处境时（如干旱、疾病、厄运），其应对之道是抛去他的肉体重量，飞向另一个世界，另一个感受层面，去寻找力量改变现实的面貌。在距今并不远的年代文明中，在妇女肩负大部分生活重担的村庄里，女巫骑着扫帚或更轻的东西，诸如麦穗、草秆等，飞翔夜空。这些景观在宗教裁判所列为禁规以前，是民间想象的一部分，或者甚至可以说是实际生活经验的一部分。我发现，这种人所渴望的超脱与实际忍受的匮乏之间的联结关系，正是人类学中持续出现的特征。文学长久保存的正是这个人类学的设计。”


  这里，最迫切也最关键的东西是知识，人肉眼所及看不到或不敷足够的知识，以此得到、掌握某种足以改变现实苦厄面貌的神奇力量，如《楚辞》里上天入地去找去问、不惜一身残破的屈原所行的那样，这才是卡尔维诺所谓“抛去肉体的重量，飞向另一个世界”的基本意思。没有知识的飞翔，很容易成为“躲入梦境，或是逃进非理性之中”，切断掉巨大苦厄世界和自身的联结关系，舒适地回归一己的身体和灵魂，甚至生物性本能性的器官和腺体，只喃喃与之对话。卡尔维诺便曾婉言指责过海明威（其实适用于一排人），说他“走向了原始与野蛮，通向了D. H. 劳伦斯和某种民族学”。


  较之从前，我们若眯眼稍稍滤开朱天文依然华丽耀眼的文字光芒，会看到更多扫帚、麦穗、草秆之类的东西，或者更正确地说，这些扫帚麦穗草秆一样焕发昔日鲜花药草的香气和光华，并多了琳琅物件成品其背后人的活动（偏向于某种专业工匠技艺的方式而非素朴的左派实践论方式），拉出了垂直性的纵深，收纳也要求更多的知识。《巫言》的视角和书写位置下降了，更贴近着人的生命现场，也因此，过往“另一组”的朱天文小说，亦即朱天文因为编剧工作半作为侯孝贤电影背景和补充、半废物利用再生所写成的那批小说及其世界，一直到《巫言》此时此刻才逐渐有机地和朱天文自己的世界汇流为一，而且愈随着《巫言》书写的进行愈融入（附带的，我一定得提一下，作为一个长期看运动节目的人，我实在非常非常惊讶朱天文哪里来的对F1赛车知识和专业术语的熟极如流，我知道这不可能从杂志或网络资料要用才直接抄过来，你非得与之建立起某种真实的联系不可）——作为一个如此专注认真的小说书写者同时，朱天文过大的目标和太厉害的书写技艺，使她对文学也一直有一种自我贬抑的轻蔑，如同可以拿自己的小说集子来垫倾斜的桌脚或糊破掉的窗户，由此构成她一个意外且吊诡的书写危机。


  然而，以巫为名，并以此言志，说明了这部小说不可能是单纯的写实小说，也不会甘心于就是回归当下现实的写实小说——《巫言》中，朱天文有感于小说同业川端康成的哀伤话语但不以此为足：“战败后的我，回到了日本自古以来的悲伤中，我不相信战后的世界和风俗，不相信现实的东西。”小说家可以弃绝这一轮人生，这一层颓败的现实，这一眼望去糟糕的人糟糕的一切，但一个巫师不如此，他们会如卡尔维诺所说有“另一个感受层面”，并由此寻找改变现实面貌的力量。这是纳瓦霍的老巫师说的一段话：“他们教导我们，一切事物都有两种形式，葛兰兹市附近有一座山，白人叫它泰勒山，那是外在形式。他们说还有内在形式，就是在最早的第一个世界，又称黑暗世界的时候神族所居住的神圣松绿石山。第一个男人把它从第三个世界带出来，在他的魔袍上建造它，并且用松绿石装饰它。接着王兰出现了，我们周遭所看到的王兰是它的外在形式，但是当我们挖掘王兰的根来制造肥皂洗净身体的时候，就是以它的内在形式献给祈祷羽饰。蓝知更鸟有两种形式。所有的生物都一样，你也一样，我也是。两种形式……人类在某个时期是有两颗心的，他们能够在两种形式之间穿梭变化，从自然转变为超自然。”


  所以，既是朱天文的书桌，也是巫界。


  我们说，小说家重新叙述你我每天生活在其中也多少看在眼里、已无法怀抱希望、“充其量不过是避免更坏事情发生”的现实世界是什么意思？除了像本雅明所说更大的孤独、更多的沮丧和更深刻的意志消沉而外？单纯的写实的确是让人不耐的，无法帮我们从“每当人性看来注定要沦于沉重”的线性现实时间，从一步一步走向理性铁笼的森严逻辑挣脱出来，事实上写实不仅不是打断它阻止它，而是催促它并提前实现它。我们的确需要有些神奇的事发生，有些会闪闪发亮的东西，一点点魔法，一点点巫术，让现实改道而行，或至少相信仍有如此可能，不只是我们一般人这么想，就连马克斯·韦伯都这么想——没有神迹，我们能仰靠谁？


  卡尔维诺为我们揭示并细心说明这个，但他太理性太线条干净通透了，他对巫术的明亮解释也不免拆开了它，他的小说毋宁更像一次次的严谨科学实验而不是巫师作法祈灵。这上头，朱天文其实是有机会越过他的。真正的小说伟大巫师是加西亚·马尔克斯。


  有趣的另一件事是，作为一个如此顽强不屈服的小说巫者，我们所看到朱天文和她电影“老板”侯孝贤合作的这一路以来影片成果，却是如此朴素的、收敛的写实调子，除了说电影终究是导演的这句我们已经知道的话之外，如今的朱天文还会多怎么想呢？


  光亮而且快速的文字


  巫言，巫的文字语言，巫师这门行当最重要的工具或说技艺，唤醒万事万物的灵魂，改变现实的面貌。


  这里，我们先来看巴赫金的说法，让卡尔维诺如白骑士休息了。有关诗的语言和小说的语言：“诗人即使讲起他人的东西，也是使用自己的语言。展示他人的世界，他从不利用更符合这个世界的他人语言。说到小说家，我们在下面将会看到，就是说自己的东西，他也总想使用他人的语言（例如运用讲述人不标准的语言、特定社会思想集团的代表使用语言），时常用他人语言的规矩来规范自己的世界。”以及：“社会上的不同语言当是客体的、典型化的语言，只用于社会的某一局部，有局限性。而人为创作的诗歌语言，则是直接表达意向的、无可争议的、统一而又唯一的语言。”


  还有，巴赫金指出来：“所以在诗歌的土壤上才可能出现这类念头：应该有一个专门的‘诗语’、‘神圣的语言’、‘诗神的语言’等等。”


  我曾拿这段话给朱天文和朱天心两人看，带着某种莞尔之心——的确有如此相当清晰的倾向，朱天文即使说的是他者比方说东区夜店嗑药狂舞的小鬼或只身一人黏在热带雨林田野调查的世界级人类学者，她用的，或者说她总有办法把他们所说所想的话语巧妙地转为朱天文自己的、统一的语言，如同他们俱面向同一个命运；相对的，朱天心说更多私密的、精细的心事，但她总试着躲入某个他者角色之中，即使因此得迂回寻路，甚至有所限制而难以淋漓尽意，甚至变易岔开迷途，甚至造成误解，得耐心地一次一次、海潮般重来，每一回都只能说一部分话，语言有着“边墙”不那么容易跨过，世界呈现着拆解而且冲突的基本模样。


  也不少人发现，真实年纪大两岁的朱天文，她的小说反而显得年轻，不是很久很久以前（如《乔太守新记》或《淡江记》）那种当时年少春衫薄，而是某种豁脱于时间的不折损不反应，小说家阿城讲的“不接受社会的暗示”；朱天心的小说则永远有一枚滴答作响的现实时钟催赶，她少了点朱天文“告子先我不动心”的胸中定见，多了不少敏感，遂让自己卷入于、泅溺于险恶的真实时间航道之中，声音相对的苍老挣扎，布满了德·昆西所说的各处棱角和裂纹——这个小说年龄的逆向歧异，其实也和两人书写语言的不同有关，是其源由，也是其必然而然的效果呈现。


  如果我们借朱天心再往下追究一点，朱天心小说的苍老声音中其实不难听出来一直有一个极不协调的“童音”存在，并不化合，而是一根钢弦般（有人比较慷慨，称之为黄金之弦）孤独的存在，平常在她化身入他者角色、熟练地使用他者语言、不得不置身于巴赫金所说语言的“最稠密地带”讨价还价同时如不说出、不轻易示人、不参与辩论因此也就可以不妥协不变形的最后心事（在现实逻辑中，有些东西如匹夫怀璧总是危险的）。但偶尔它也会穿透而出，带着某种不顾一切乃至于绝望之感大声地、直言地说出来，尤其当各种交锋的社会杂语已陷入某种停滞的、无从清理起的语言泥淖时，当她意识到自己已牢牢被现实的因果之网给捆住，不由自主被推动向前，久假不归地快变成另一个或另一种人时。就像年轻的耶稣骑驴进入耶路撒冷市集（意即大家已完成一种相安无事的、识时务的现实秩序）砸摊子时宣称我是带刀兵来的，这于是成为一个质疑的，乃至于破坏性的声音，以天真对抗老于世故，以记忆对抗安全的有利的遗忘，以我相信对抗遍在的怀疑、虚无还有靠着怀疑虚无取得的舒适——朱天心借由回忆的形式，把时间推回到某个天空比较蓝、汗水比较干爽、人窥见过天光一角如《圣经》所说进得了天堂的时日，一并洗涤干净已歧意、已苍老、已充满怀疑的语言本身，让它能够说出弗吉尼亚·伍尔夫所说的“简单且巨大的东西”。


  身处于共产主义已成为某种信仰、并遭流放的巴赫金，他深入小说的杂语本质，除了志业本身的理由而外，也不无当下的现实感怀，文学语言得重新进入人的生活现场，恢复其社会内容，尤其是他所指出殊少被开发被理解又被以“人民”一词取消掉的活生生民间第二世界；但我们这个时代有另一端的匮乏和遗忘，“我们竟至于忘记了，生活的一个大而重要的部分，在于我们对于玫瑰和夜莺、黎明、日落、生命、死亡、命运这样的事情所怀有的情感……我们渴望获得某种更为非个人的关系。我们渴望获得思想，获得梦想，获得想象，获得诗的意境。”


  看朱天文和朱天心这样两个如此层级的小说书写者数十年如一日地挤在同一间坪数不大的屋子里，其实其景观是很奇特的，仔细想起来也不免提心吊胆，好像谁在进行一个异想的、鲁莽的、不知目的为何的书写实验一般。依我个人所知，她们自从结束了小学暑假苗栗外公家假期之后（去的通常是朱天心一个），便从未彼此分开超过一个月以上时间，一起生活，一起养猫救猫结扎猫，接触大致相同的寥寥可数友人，读一样的报，交换传递彼此看完的书云云，重叠率高达百分之八十以上，却得各自回头写各自百分之百不同的小说（理论上，但也相当程度是事实），这如何可能？偏偏她们又都真诚地相信，对方的小说写得比自己的要好，这种崔颢题诗在上头的心思，也必定让某些有感的、原本有发展的书写材料戛然而止；也就是说，这样的善念无疑更挤压着彼此本来就不大、就没关紧门的“自己的房间”不是吗？


  朱天文诗的文字语言，朱天文总有办法用自己的话语讲他人的东西，用自己的话语来展示一个一个他者的世界，原本彼此隔离而且总会彼此排斥、歪斜乃至于没关系的这一切，很简单就统一起来了，不太需要去想结构、组织云云的繁重问题，也不太需要考虑异质之物接榫、嵌合的琐碎问题。是的，我们并没看错，我们这些只读不写也不从事文学研究工作的单纯读者，理论上习惯上既没能耐也不必太关心专业性的书写技艺之事，但我们很自然察觉出朱天文写起来有某种奇妙的自由，近乎从心所欲，写小说一事在她手上显得这么容易，有种流水之感，仿佛流到哪里是哪里，或者更正确地说，她要它流到哪里就无磨擦无阻拦地流到哪里。尽管我们另一方面也还记得，比方说《巫言》此书直接耗用于书写的时间长达七年（至于那种唯心的所谓兴起、酝酿、聚形、熟成的更漫长时光因为无从计算任由人说，我们就不论了），二十万字换算成每日的工作成果才得寥寥八十字（七十八点七七字，七年中有两次二二九，朱天文说的多出来赎罪日）。但就是不像，埋首如遭诅咒的流汗工作和飞翔姿态的轻盈成果恰成对比，并成为隐喻。


  但我个人不以为朱天文躲开或无能于小说的结构问题，她同时是个电影编剧，电影剧本的思索和书写于此有更清楚的要求；我以为朱天文的如此语言文字，和她文明论的、过大的小说目标是一致的，或许还是必要。他者的、杂语的文字语言如巴赫金所说是局限性的，容易黏着于当时当地，而当前的世界人工建物已太多太坚实如米兰·昆德拉所说栉比鳞次地遮挡住天空，她得夷平这些。我相信朱天文会非常非常有感觉尼古拉·列斯克夫的这段话：“一个远古的时代，那时地心中的矿石和天空中的星尘，仍在照料人的命运，而不是有如今天，苍天不语，大地无言，完全不管人的死活。人再也听不到那和他说话的声音，更别提那些会听他命令行事的声音。新发现的行星在星象盘上并不扮演任何角色，也有一大群新矿石为人发现，受人测量、检重和检验，以确定它们各自特定的重量和密度，但它们对我们来说，并不带来任何讯息和用途。它们和人说话的时代，早已一逝不返。”


  也就是说，巴赫金多少暗含贬义的诗语，在朱天文手上多了个深向的转折，也多了某种恢宏，它并不只简单走向唯我，要说这个作为统一场的自我，也不等于那自大自恋、归结为生物性存有的窄迫自我，事实上恰好相反，它奋力地乃至于过于快速地、不顾一切地开放向或说想象一个去除藩篱的巨大世界，借由语言的一统，把异质的、各自有边界、有特殊意义指向和用途的万事万物以及人的工作成果收纳进来，把学科林立无法汇流的知识成果收纳进来，这样的自我，抱歉卡尔维诺又回来了，毋宁更接近这样的面貌：“但我会这么回答：我们是谁？我们每一个人，岂不都是由经验、资讯、我们读过的书籍、想象出来的事物组合而成的吗？否则又是什么呢？每个生命都是一部百科全书、一座图书馆、一张物品清单、一系列的文体，每件事皆可不断更替交换，并依照各种想象得到的方式加以重组。”


  但还没完，紧接着卡尔维诺又多说了一段话，仿佛由天上又降回人间，由璀璨变得柔和，由快速变得缓缓而来，也让他回转小说家的模样：“然而，也许我心深处另有其他：设想我们从‘自我’之外构思一部作品，这样的作品会让我们逃脱个体自我的有限视野，使我们不仅能进入那些我们相似的自我，还可将语言赋予那些不会说话的事物：那栖息在阴沟边缘的鸟儿，以及春天的树、秋天的树、石头、水泥、塑胶……”


  其实最棘手最两难最不易找到平衡的部分大概正是在这里，隐藏在卡尔维诺作为结语看似连续的、一语跨过的隙缝之中，也因此我们这里才刻意地又把它打断开来，恢复其本来的鸿沟样子。以巫言为名，除了持续召唤万事万物之灵，带着某种意志地不放弃神奇的可能而外，我不相信这不包含着某种抉择的成分，乃至于自嘲的成分。朱天文不可能不知道，比方说在人类真实的历史上，巫术是如何失败消亡的，所谓每件事皆可不断交换更替并依照各种想象得到的方式加以重组，所谓把一部百科全书和一枚镜子置放一起的诗，把它往更急躁、更极致处推去，便成为典型的巫术了。它借助着我们除魅完成已然失去或并没完全失去只不再信任的种种精致感官，从颜色、形状、声音、气味乃至于更细微的一种质感（比方生的或熟的、比方纳瓦霍人分男性的雨和女性的雨）、一处裂纹、一个斑点去跨越物之边界，但最终陷入了某种唯名论的谬误或说迷宫之中，反而让它脱离了生命现场，也一并失去了各种精致感官和万事万物持续绵密相处所磨擦出来的神奇火花，失去了认识、发现和想象云云。事实上，列维－斯特劳斯重新揭示巫术并为它辩护，要洗刷掉的正是后面这半截及其带来的污名，恢复其干净的上观日月星辰下察大地山川旁及鸟兽虫鱼和木石花草的认识世界本来形貌；卡尔维诺重新谈论巫术，也包含着对这些已钝化感官和想象的复原，以对抗他所说石化的、失去实相的世界。


  这里，我们来看诗的另一个特质——如果我们用人的年纪，用人的个体生命经历，人的情感、思维微妙变化的身体刻痕为丈量之尺来说，诗，基本上系处于人纺锤形生命的两端，它要不就是年轻的，要不就是苍老的，绝少真正进入到中年这个最膨大、最忙碌不堪也最拥塞挤满了他者的生命阶段场域之中。而中年，并不仅仅只是人生命的一个时间连续阶段而已，就生命演化来看，人的中年其实正是一切生命的基本形态。人太长的童年和青春期，人的幼态持续，生物学者告诉我们，其实是独特的，是生命演化史上的一桩“意外”（好吧，美丽的意外）；而生物基本上是没有老年的，人非常非常漫长时间里也没有老年，只有生存传种云云生命责任已了的死亡，老年是极纯粹的人类文明产物，最多多不过四五千年时间，像在古代中国，大致便要到周代老年人才取得较明确的存在正当性，不论是通过道德系统建构的辩护，或者通过文明功能意义（其经验、其记忆的价值云云）的强调等等。诗的避开中年，所以说便不是诗人忙于“生活”无暇写诗的问题（中年的诗人写的仍是青春与苍老，或年轻的诗人改行成为中年的小说家），而是难以进入这个沉重、无趣、琐碎的生存现场本身，尤其是它总是垂直性、层级性组织起来的社会秩序，世界被持续地拆解分割并彼此隔绝，人一进入很容易身陷其中，像卡夫卡的土地测量员K被紧紧缠住。


  在我们这样一个时代，我以为再没什么比这样的分工层级秩序更声名狼藉的了，尤其对思维者、对创造性工作的人而言，但真正的麻烦是它并非单纯的只是人的错误和愚行而已，正因为这样才使得困境如此巨大真实而且无可躲闪，也使得人诸多聪敏精巧的诡计最终总是失效（比方说宗教）。我们不无可议地这么说，它某种部分是不得不尔的，比方说你要超越偌大一个地球的自然负载量养活几十亿人口，人类世界便得有效地分工组织起来；它还是自然的，我想这部分对反抗它的思维者创作者打击最重，因为如此的层级秩序同时是我们认识、发现工作所穿透的结果及其纵深显示——由此来说，小说书写的垂直性结构本身，便也不是单纯的某种容易替换或丢弃的框架东西而已，它在被因袭、硬化成不假思索的某种规范什么的之前，原是小说书写者持续往事物深奥处探入的一趟趟独特旅程。


  重回巫术，这里便多了几千几万年人类沉沉历史时间经历的计较，卡尔维诺如此，我们看到朱天文也逐步如此——“这样的作品会让我们逃脱个体自我的有限视野，使我们不仅能进入那些我们相似的自我，还可将语言赋予那些不会说话的事物——”让我们再仔细读一次这段话，注意其中“逃脱”和“进入”的复杂难以言喻关系，一如我们在《给下一轮太平盛世的备忘录》这本慷慨的书读到这话前，我们已充分看到卡尔维诺是如何反复奔跑于轻与重、快与慢、显与微、精准与朦胧、极大无外与极小无内，以及最美丽的例子，他自己小说《看不见的城市》中忽必烈汗的征服虚无和马可波罗的木头棋盘凝视之间。卡尔维诺还说出了他少年时代至此垂暮之年无改的古拉丁文座右铭，Festina lente，慢慢的赶快，陌上花开君可缓缓归矣。


  一种不只是快速的巫术，一种慢慢的赶快的巫术。


  整本《巫言》，系由这个问题开讲的：“你知道菩萨为什么低眉？”——怕与众生目光对上，怕杀人的强烈光芒，怕放电勾引人魅惑人，怕“原来仪式行之有年，为的是大家生态平衡。一旦撩开，双方跌跤。重新支起的和谐关系里，施与受，施的一方前社长变得很低很低，兼之受者跛脚，施者也许又更低了一些。施比受有罪，他得弯腰更多，低眉垂目。／收废纸的跛汉呢，他得站稳另一个支点。惊惧于平衡状态之脆弱易毁，低眉垂目，唯恐一抬眼世界就崩裂了”。


  我一位勤读小说的朋友闻此感慨系之地说：“真是个了不起的小说家。”——了不起指的是，我们大家记忆犹新，朱天文的文字之美，一路到《荒人手记》上已达引发惊惧的高峰，尤其几位高傲根本不理这类事的同业如郭筝、如张大春还特别为文赞叹，但朱天文没停下来享受荣光，她严苛地寸心自知并丢开它们继续前行。


  的确，朱天文诗倾向的语言文字，朱天文的女巫咒语，在《荒人手记》时已撑开到了某种极限，不像在书写，而是作法了，几乎已到达了巴赫金所说“神圣语言”的地步，进入了某种迷醉状态、某种幻境。


  什么幻境呢？远一些我们会想到《九歌》，降灵的场面以及那一个万物俱灵的世界；近些点的呢？波德莱尔曾努力地想描绘出来，在他《印度大麻之歌》里，其中最不可思议也最根本的变化之一，便是万事万物边界的夷平、万事万物的混同为一——幻境开始的时刻，所有不会动的都动起来了，没有声音的发出乐音，没有色彩的璀璨光华，没有生命的活了过来，“全部存在物都以至此未被怀疑的新的荣光站立在你的面前”，即使你眼前只是一本摊开的文字之书，枯燥乏味的语法也变成某种类似招魂术的东西，“词语皆披戴着血肉之躯复活过来，名词有了威严的物质实体，形容词成了遮饰名词和赋予名词以色彩的透明外衣、而动词则是动作的天使，是它在推动着句子”。边界消失了，包括你自己，“你甚至与外部存在物混成一体，你成了在风中吼叫和大自然叙述植物旋律的树。现在，你在无限广阔的蓝色天空中翱翔。没有了任何痛苦。你也不再挣扎，你听凭被卷走，你已不再是你自己的主人，你也不再感到悲伤，不一会儿，时间观念便完全消失”。


  在幻境中，不同人们一样“看到”的是，万事万物皆发出极强烈的光华，以及一种可怕之美的流动之水，这也恰恰是我们在《荒人手记》书中所看到的。但波德莱尔告诉我们，这样的光芒，以及无限膨胀下去延伸下去的宏伟风景，我们人的眼睛承受不了，会压垮我们，最终会转成一种浓烈的忧虑，会有窒息缺氧之感，我们会疲惫不堪，累到连“切断一支羽毛笔或一支铅笔”的力气都没有。


  朱天文想必也发现了，乘在她如此恣意发光而且如此高速运行的文字翅膀之上，我们其实是很难看清楚任何东西的，世界一略而过只能是印象，以至于她想伸手指出的我们来不及，她苦苦思索要我们一起认真想的，我们只能欣赏它织锦般的表象之美，她搜集的知识睿智之言，我们只能当它是象征、是文字美学的一部分。


  最后，能把人从神圣幻境叫回来的，能存留住人切身情感的，总是坦言的、直言的白话。语言文字的放缓脚步、语言文字的徘徊不去意味着说者的不舍，他还不想结束，还想再看清楚，这与其说存在于话语本身，毋宁说是存在于话语的停滞、话语的呼吸、话语左顾右盼所争取到的有限时间空间里。于是，在箭矢射去般的远方和此时此地的人自身之间，在巨大的事物和人最精致的感官之间便有着反反复复的快慢疾徐，便不断交换着记忆和遗忘，这个节奏的层次奥秘，既是书写的技艺，也可以只靠着书写者的专注直接抓取。这是博尔赫斯很喜欢的一段话，他是这么引述的：“……他正在跟那些慰藉他孤独的可爱之梦告别。他自然会回想起米格尔·德·塞万提斯在他与自己的朋友（也是我们的朋友）阿隆索·吉哈诺永别时的伤感之情：‘此人就这样在身边亲友的哀伤与泪水中灵魂飞升了，我是说，他死了。’”


  所以菩萨为什么低眉？因为要让世界的光度黯一些，可以有阴影、有层次、有纵深，而且让人像马修·斯卡德办案那样下来用走的，人不仅要看，还要停下来凝视，必要时还要钻进去寻找，去敲一户户人家紧闭的门，去找黯夜里并不存在的一只黑猫。


  结尾


  最后，我们来关心朱天文这回是怎么结束小说的或说怎么停笔的——朱天文要打破线性进行的时间，但我们还是隐约看出了一道若断若续的巡礼之旅，观看，思索，因事起念，动身上路，止于某个高原也似的平坦之地回望。最后这个驻足的《巫界》，朱天文系词似的以“二二九”这个在历法诡谲边界、现实里多饶出来如彗星有独特轨迹的具体一天给系住，这里，我们得学卡尔维诺那样，不快速地、急躁地去解释它，“我忍不住要把这个神话视为一个寓言，它喻示诗人与世界之间的关系，一个写作时可以遵循的方法上的启示。然而，我也知道，任何诠释都会削弱、扼杀神话。阅读神话可不能急率，最好让神话沉入记忆之中，慢慢玩味各个细节，反复思索，而不错失描述神话的意象语言。神话的启示，并不在于外加的诠释，而存在于文字叙述之中。”


  而我们也看到了，朱天文这本书用句号作结，是真的句号，这回真的是完成了。


  我们稍前说过朱天文有一种极特别的书写危机，那就是她过大的目标和她太从心所欲的书写（文字）技艺，这里还得再加上对小说前人成果的熟稔和敬重，以及对自己文学声名的一贯淡漠，使她对自己小说有种轻视之心，随时可喊停就这样一生搁笔不写了。


  《巫言》作为她连续三次长篇书写叩关（包括不成降为短篇的《日神的后裔》）的终底于成，于是有着多一点点的不祥——想想这的确是够长的一趟路，一个目标，三鼓不衰，消耗的已不只是心力了，也包括体力。


  对朱天文这样快步走在我们抬眼小说之路前端的人，有些话其实是多说了，构不成建言，至多只是某种好奇或请求。我想的是加西亚·马尔克斯的往事，在问到怎么回看他自己最早的长篇《枯枝败叶》时，加西亚·马尔克斯说，那个年轻的书写者，好像以为自己一生只会写这本书似的，要把他所想的、所看的、所知道的一切全部装进去，一次全讲完。


  因此，还有一种“慢慢的赶快”的书写方式，那就是把一个整体、一个目标的世界再复原回来，不是笛卡儿那样的概念分割小块，而是卡尔维诺所说“文学长久保存的正是这个人类学的设计”的田野工作。一直以来，我们感觉朱天文其实并未将她巫者般、世人已普遍钝化失落的精致感官力量用到自己的极限，她都一一碰触到了，却总是不足惜地扔下来快快飞走，形成某种高贵光朗的浪费。


  朱天文也必然知道本雅明的这句话：“每一个句子都像重新起头，开启另一篇新文章。”线性的打断也可以极致到如此不是吗？


  写《亿万又亿万》的卡尔·萨根（Carl Sagan）说过一个和他这个书名有关的真实故事，在他一场讨论宇宙终将熄灭沉睡的演讲结束后，一名听者急急举手问他：“你说的末日是million还是billion？”听到萨根回答他是billion时，此人松了一口气坐了下来说，“哦，那还好。”


  我一直认为死亡在文学思维里有着无与伦比的位置，是某种内核，又像是不易的背景，我们意识到这个终点，生命才有了界线，从混沌之中浮现出来，成为一个对象；或者说不只是文学而已，还是整个人类文明成立的内核，文明的前提和永恒的背景。文明的如此代价，可能让我们失去了某部分born free的本能性自由，我们无法再像一头狮子般漫游在平坦、无限大的土地上，我们也无法再像D. H. 劳伦斯欣羡带嘲讽地说生物不悲悯自己和他者的就只是死去。我们知道了这个生命之墙，再想尽办法用尽诡计地打破它、飞越它、绕开它，生命的内容由此才开始，时间之流也由此才开始。


  《巫言》的最后一个画面，引用的是塞拉耶佛那一场图书馆烧毁的火光四射描述，连文字语言都会灰飞烟灭：“纸片燃烧，灰黑而脆弱的余灰布满整个城市好像天降黑雪，伸手抓住一张页片你还能感觉到它的热，还能从它奇异灰黑反白中读到字的碎片，当热度消散，字片也在你手中变成灰烬。”


  而我想到的仍是白骑士卡尔维诺，由他开始，也由他目送我们离开。故事中那枚戒指，正像巫者穿越边界之物，神奇但具体——


  我要从一则古老的传说说起。


  查理曼大帝晚年爱上一名日耳曼姑娘。朝廷大臣眼看国王耽溺于情欲，不顾君主尊严，荒废国政，都极为极为担心。后来那位女子溘然逝去，朝臣们如释重负，然而为时不久，因为查理曼大帝的爱并没有随着那姑娘的死亡而消逝。国王命人将她那敷过香料的遗体搬入寝宫，寸步不离。杜宾主教对这骇人听闻的情欲，感到惊惶不已，他怀疑有魔法在作祟，坚持检验尸体。他在这女子僵硬的舌头底下，发现了一枚镶宝石的戒指。戒指一落入杜宾主教手中，查理曼就疯狂地爱上了大主教，并仓促命人埋葬那位姑娘。杜宾为了避免困窘难堪，将那枚戒指扔进康士坦丁湖，查理曼便爱上了这个湖泊，在湖边徘徊，不忍离去。


  ……


  让我来试着解释为什么这样的故事如此引人入胜。呈现在我们眼前的是一系列不寻常事件的串连：一老年人对一少女的痴恋、恋尸狂及同性恋情结，最后，当垂暮之年的国王欣喜若狂地凝视着湖面，一切都消褪，化作忧郁的冥思。

  


  [1]指阿根廷作家奥尔兰多·巴罗内（Orlando Barone），《博尔赫斯与萨瓦托对话》（Diálogos de Borges y Sábato）一书的整理者。


  走过神迹之门

  ——有关美国联邦大法官


  《基甸的号角》[1]这本书，一如其扉页所引用的圣经经文，“耶和华的灵降在基甸身上，他就吹角——《旧约·士师记》第六章第三十四节”，记录一次神迹，或者说，借助一个神迹形式记录一则历史大事。


  吹起号角干什么？当然是号召群众，遂行争战。


  《士师记》是后摩西时代的圣经篇章或犹太人历史阶段，正正好夹在犹太人已进入到流满牛奶与蜜的迦南应许之地和成功建国之间。它的内容是彼时在这块土地上拉锯式的部落战争，战争祸首当然是闯进来要夺人土地连同牲畜财物的犹太人，如两三千多年后的今天他们还在做的事一样；形式上则是走马灯一般一个个窜起、带领犹太人掠夺土地的战斗英雄为单位、为核心，这些其实在地人看来和强盗头子没太大两样的战斗英雄就称之为士师，据说皆由耶和华神拣选、感应、降灵、兴起，因此在神迹的有效保鲜期限内总会威风地打赢一段时日，如此如此、这般这般——在非宗教一厢情愿解释的真实历史意义上，《士师记》正是建国前的一段杀戮扫荡战争史，因此也就成为犹太部族最重要的一段权力蜕变、转换及过渡时期。国之大事由祀而戎，犹太人内部要由原来的祭司统治走到君王掌权，不仅对外有艰苦的扩张战争，也连锁引发了对内自己的宗教／政治的权力更迭和倾轧。事实上，后者这个斗争远比前者历时更久，一直到日后大卫和所罗门世袭君王确立后还未休止（先知以利沙还正式政变过），因此我们还有理由怀疑，《士师记》的英雄士师所以屡起屡仆，除了在地人们自卫性的背水顽抗而外，也有一部分原因源于内部宗教掌权力量的扯后腿，不允许哪个士师一下子取得决定性的胜利从而黄袍加身枪杆子成王。


  神迹是好的，即使只是一层糖衣，让我们兴味盎然而且热情和希望重燃，是治疗我们冷漠、懒怠、绝望虚无的一剂兴奋药物；可同时，兴奋之余我们仍得把它放回森严的现实世界来计较来思索，让理性接管，否则神迹很容易衰化为恶魔的诱引、成为惩罚，让我们脑袋不清酿成灾祸。


  然而，《基甸的号角》书里头这个一九六二年的美国基甸不是这样的部落奇魅英雄，哪一点来看都不像，倒只是一个未老先衰的悲苦但极平凡罪犯而已，也许正因如此才更像个神迹吧。克拉伦斯·厄尔·基甸是出生于密苏里州的白人，事发当时五十一岁，大半人生在监狱里，但连什么凶悍了不起的罪犯都不是，他真正犯来犯去的罪不过是偷盗：“他好像总不能安于一份工作，因此他就靠赌博，有时又偷点儿摸点儿，来维持生活。”配合他失败者的人生，造型上，这个美国基甸白发、满脸皱纹、病弱、嗓音和双手颤抖，基本上对人无害，只让人生气、同情甚至还有点讨人喜欢，总而言之，非常非常典型到呼之欲出的一种人，一种几乎每个人环顾自己周遭兄弟亲友总会找到一个、那种黏答答你丢不下却又扶不起、既可恶又可怜、每隔一年半载一定来烦恼你一次、弄走点小钱（又结婚了、又生小孩了或又要做生意了）的人。


  这么一个基甸，要说能忽然吹起什么号角做成了什么动人的神迹之事，那就是他从佛罗里达的牢里，用铅笔还有他坐牢太久太多次所累积的零零落落法律知识，给美国联邦法院上了一份呈文——基甸这个龟毛的处女座家伙有个奇怪的执念，他坚信自己这最新一次的系狱并没有得到公正的审判。审判过程中，他曾请求法庭指派律师为他辩护，但遭佛州法官驳回。其实事情的真相是法官没歧视没渎职也没犯错，一九六一年当时美国的司法的确不绝对保证为涉嫌任何罪行的任何罪犯指派律师；也就是，基甸所坚信美国宪法第十四条修正案所庄严（但空荡荡地）宣告“任何一州，没有经过适当的法律程序，不得剥夺任何人的生命、自由或财产”的所谓“适当的法律程序”，并不意味着任何请不起律师的犯人一定能得到律师辩护这件事。


  进一步来说，截至一九六一年当时为止，美国联邦大法官对此的解释，仍是二十年前“贝茨诉布拉迪案”（Betts v. Brady, 1942）的裁定，当时大法官以六票对三票否决了这个争议，而把指派律师与否交由各州法庭视实际审判情况决定（“在把这种概念付诸实施的时候，法官很容易养成一种习惯，把所有犯人获准取得律师协助的种种理由和情况，全部开列成为硬性和呆板的规定，而在引用这些规定的时候，忽略了裁判时所应考虑的一切其他有利因素，这种作法是非常危险的……”）。这就是著名的贝茨诉布拉迪判例。


  因此，基甸真正得对抗的不见得是佛州那位法官，倒是他期待为他平反的大法官自己，要他们收回二十年前对同一件事的解释；而基甸有限的法学知识和视野更不会看到，要宣告贝茨诉布拉迪案解释的终结，无可避免地又会再一次严重牵动美国联邦宪法最敏感的几处神经：一是昔日庄严且是非黑白分明（小说家冯内古特嘲讽的形容，把这么困难、千头万绪的事写得“像电灯开关一样”）的简易真理条文，在每一个真实、特殊、流变而且自身即矛盾冲突并呈的现实时刻其适用性及其适用幅度的问题；一是结构性的、不会有完结一天的，有关美国联邦宪法和各州州法之间的界限问题——非常非常明显，这都不是单纯的、狭义的法学问题而已了，它还是政治的、社会的、文化的乃至于意识形态的（意味着一时一地的局限性和非理性），极可能还是美学的。像联邦宪法和州法的扞格，便有着最根基处不同政治思维和生活方式的主张，这不是简单的善恶、进步保守问题，而是诸神冲突的价值抉择。


  当然，我们可以说美国的联邦大法官们本来就一直被置放于这个困难的位置、这个风暴核心，他们的终身职责（大法官是终身职）正是因此而生的，但这不等于说于是他们就拥有一套神迹性的、所有诸如此类难题到此迎刃而解的独门方法或答案；事实上正好相反，恰恰因为他们如此熟悉难题的深度广度及其时间流变本质、因为他们拥有无人可及的丰硕经验（意思是丰硕的惨痛教训和严厉批判），使得他们总异乎寻常地小心、持重甚至神经质，习惯抗拒当下成就的诱引，即使某个争议的答案此时此刻看起来是如此清楚而且顺乎人心（书中引述过一段大法官威廉·卜瑞能的话：“我时常在认为初级法院对于一宗案件的判决十分错误时，投票否决这项上诉申请。”），但这个位置总逼迫他们去注意、甚至去想象（意思是并未真的看到、真的已经发生）扞格于此一圆满答案的盲点和死角，而且更逼迫他们离开现在、用十年二十年三十年更长且流变难识的时间尺度去想事情。


  更何况，这个位置终究是法律性的——大法官的所学和经验是法律性的，其配备的工具是法律性的，最终的解释答复形式也仍只能是法律性的，这样有限的能耐和无限的真理巨大落差，以及这样局部决定和无尽影响的巨大落差，教会了大法官们毋宁极为保守的自觉和工作习惯。


  这里，且让我们先把其实没那么要紧的神迹一事给简单交代完——有关这个美国基甸，大法官接受了他的呈文，还以九比〇的悬殊比数将贝茨诉布拉迪案解释正式送入历史，从此美国任一州的犯人都得到有律师辩护的绝对保证，也就是说，第十四条修正案所揭示的公正审判，其意义从此包含着必须得到律师协助这件事。基甸本人得到重审，并在老练律师辩护下获释出狱，happy ending，就这个法律和神迹故事本身而言。但这个在社会生活中习于挫败到已成诅咒近乎宿命的人，接下去的人生会如何？这个奇迹般的胜利和重生荣光能保用多久？几年后他还会不会需要哪州法庭为他指派另一名刑案律师呢？


  还是不要忘了，我们是活在现实世界里的。


  说故事本身没那么要紧，当然对这个成功吹角的基甸不敬，但我们的意思是，有关《基甸的号角》这本书，对我们这样的一般读者尤其是此时此刻活在台湾的读者，我们更大、更富意义的好奇，无疑地比较聚焦在美国的联邦大法官上头（另一桩传说不辍而且不免夸张的神迹），但抽象概念的乃至于法律本位的讨论大法官方式，一者不适合一般读者阅读参与，另一方面，其实也捕捉不到大法官工作的真正精髓。我们得找一条具体的路径走进去，就像大法官一样（大法官不假设性、凭空性、预言性地工作，他只在具体的案件上展开工作），这里，基甸的神迹故事无疑就是这么一条路，第一现场，由开始到结束，有内容有质感有表情，而且还有消除疲劳沉闷的戏剧性，它于焉成为一趟罕见且珍贵的观赏旅程，带着我们就像昔日已死的诗人维吉尔带着满心疑惑不平的但丁一样。


  我们的确是需要一点点神迹没错，而且愈来愈需要也说不定，否则我们如何还能保有好奇，保有希望？如何还能在看起来四处碰壁的当下世界仍鼓舞向前？否则我们能依赖什么如马克斯·韦伯说的？


  真理年代的产物


  美国的联邦大法官制，随合众国宪法，系“十八世纪制造”，至今使用了两百多年。对某些人来说，光想到这两百年就神圣起来，时间往往有这样的魅惑力量，更何况那个时间起点又恰恰是荣光的建国时间，于是这个神圣还是镌刻金石之上的，字迹历历分明永宝用云云；但对于另外一些人来讲，两百年就只是两百年而已，事实上它若还有什么多一点意涵，极可能只是陈旧、过时，我们手上究竟有哪样东西用了两百年不坏掉不淘汰的呢除了装饰用的珠宝首饰？著名的大法官霍姆斯显然就属于第二种人。他曾这么讲过：“在引用一条法律的时候，除了因为它是在亨利四世时代制定的以外，没有其他更好的引用理由，那实在是使人恶心的事。如果这条法律的制定理由和根据早已消失，只是由于盲从过去的一切使这条法律依然存在，那就更使人恶心了。”——大体上，随着历史除魅，第二种人尽管绝对人数一直居于下风，但却有持续增加的趋势；还有，人习焉不察或事不关己时容易是第一种人，但愈深思、愈是使用者实践者，愈会务实地成为第二种人。


  十八世纪究竟是怎样的历史时刻？彼时空气中的分子成分和现在的究竟有什么不同？简单讲，那是人们对真理犹虔敬、犹怀抱坚定信心的时代，上帝管辖的范围也还非常宽而且直接，不是日后只关在教堂里教你道德处事并心理医生般听你喃喃自己心事而已。也就是说，从上帝到真理再到每天要用到的法律规章，这三者在范畴和情感意义、美学意义上容或有差别，但不大，更不会太冲突扞格，天上人间距离很近。更要命的是，彼时创建合众国并认真拟定这部宪法的人们，基本上是在英国住不下去的清教徒，这些人对上帝的兴趣浓于对恺撒，对上帝的理解和经验看来也远胜于对恺撒。还有，他们喜欢仿效上帝的模样和行事风格（“活出上帝的模样”），自然也包括那种断然命令式的说话语调。


  今天，如果我们考古学者般用科学仪器鉴定这部宪法和其中的大法官制时间成分，应该会像化石般找到不是现在而是两百年前当时的大气不同真理分子浓度。美国联邦大法官，其最根本的权力位置暨其哲学基础，不源于人们有限的英国政治经验，毋宁是勇敢（或说天真烂漫，这常是同一件事）兑现某几个追寻政治真理思想家的理想设计。这里，我们指的不是它自身的独立性，司法的独立性不待也不需要这么高的政治权力位阶才成立，它靠自身的专业性甚至技艺就可以获取，就像汽车修理工或陶匠不必配备和行政、立法等高的权力位阶才能独立不受干扰地修汽车造碗盘一样，实际的历史真相也是如此，司法独立的必要性通过几千年来的血泪实践早被人们所确认并努力守护，留下了一堆法律之前什么什么的琅琅上口庄严格言，它甚至活跃于君王时代专制时代而远远早于民主思维的萌芽不是吗？


  事实上，美国联邦大法官忽然被拔升起来的位阶和大幅增加的权力，是政治性的。其原意可能有二：一是在彼时浓浓的自然法（“上帝的律法”“真理的律法”）认知空气里，司法相当程度涵盖着（或说侵入了）人的道德领域，人的日常行为领域不仅没什么不妥，极可能还是理想的，清教徒的先人们在欧陆不这样干了几十上百年了吗？所谓清教徒式的个人主义，其实只是对着传统君王和传统政治权力说的，回到自身上帝的律法里，他们其实是最集权最暴戾到根本不容个人意志的，是日后法西斯的原型和先驱者（可参看美国北霍桑、南福克纳的小说，最能具体知道新英格兰十三州和南方清教徒的残暴，事实上，基甸案发生时的一九六〇年代，南方教会牧师和执事参加三K党是极普遍的，而三K党凌虐处决黑人和民权人士的仪式也是教会式的）；另一，他们可能认为这样较高的政治权力位阶，有助于保护司法权对行政、对立法的抗拒力量，局部来看，这当然也是事实。


  然而，真实的全面性后果却是司法权本身“不正常”地扩张开来（相对于我们今天对司法权力和合理范畴的普遍界定），得做很多它并不应该也最不擅长的事（我们无意不敬，对应于复杂万端的社会真相，法律以及这么一套法学训练出来的人，总是笨而简单的），甚至它还因此被直接进入到政治权力的漩涡中心，稍不谨慎就可能成为权力运作机制的乱源。这正是本书作者安东尼·刘易斯（Anthony Lewis）所指出的：“美国联邦最高法院和其他国家法院一向不同，因为它有权裁定一切社会和政治的基本问题，诸如教会和政府的分野，白人和黑人的各种关系，政府的立法与行政的权限等等。这种问题在别国的法院里是永远见不到的。／一般人的印象以为美国最高法院，已不只是一个法庭，而是一个人神之间的无上权威，拥有雷霆万钧的宪法权力，随时作矫枉平宽的裁判。”


  有关大法官的此种真理属性、人神属性、需要更直接明白实例的，可参看另一本书，台湾有译本，记述基甸案稍后几年、发生于六〇年代末有名的沙利文（控告《纽约时报》诽谤）案，争论的焦点是美国宪法最为人知的第一条修正案人民言论自由的保护，包不包括诽谤。这本书取名为《不得立法侵犯》（即《批评官员的尺度》），Make No Law，系直接从第一条修正案里剪下来的，如此断然没任何商量余地的说法意思是，有关言论自由等等所谓的人民基本权利，在美国宪法中系以绝对真理的意义暨样式被说出来被庄严保证，而不是某种立法成果。事实上，它也同时斩钉截铁地宣告，一代代的国会（亦即总体民意）永远无权侵犯，任何抵触这些基本权利的立法皆被视为违宪无效；也就是说，民意不是永远说最后一句话的人，不像英国国会那样“除了把男人变成女人之外什么都能做”的国会至上，在流变如水的民意之上，仍有永恒的真理，有无上的断言命令，有神。


  （顺带讲一下，所谓美国宪法的修正案，其实意义上比较接近补充或至少是增修，只因为美国宪法本文拟定当时，最伤透脑筋的焦点在于合众国的搭建，亦即如何在相对独立的各州〔各国〕之上，找出既合于其建国理念和向往、又不太损及各州既有权益或至少各州可容让的国家形式及政府机制，因此做了很多妥协，亦留下了一堆空白〔因此一些被延搁的难题未来仍需偿付，像黑奴问题〕，比方说民权部分根本无暇措意。今天我们称之为《权利法案》的宪法一至十条修正案便系一七九一年由第一任国会通过增补的，基甸案争执的第十四条则迟至一八六八年美国南北内战时期，如书里所言。）


  而由谁在巨大的行政和立法机制之上负责为真理、为无上命令守卫并发言呢？就这九个人，九个“宁静的老头子”，九个大法官——《基甸的号角》书中有一段心血来潮而且莞尔的简单叙述堪称神来之笔。刘易斯在介绍联邦最高法院大厦时引用了华盛顿游览指南的说法，称之为“宏伟的大理石庙宇”，还讲“它的庄严宏大的规模和雄伟瑰丽的建筑，似乎和政府工作两不相干”。这段介绍以大法官史东美丽的话作结：这九个大法官在这座大厦里，正像“在埃及卡尔纳克大神殿里，放下九只黑色的甲虫”。


  把大法官自拟于埃及象征推动太阳、象征带来重生的神圣粪金龟，大概只是着眼于大小比例的问题。然而这样九个两手空空的老头子，的确不像是现代民主国家分工权力机制底下所谓的官员，他们毋宁更像古老的祭司僧侣，念着自己古老难解的咒语经文，有条不紊地进行神秘的仪式，他们倾听大地万民的呼声，但适当的隔离让强光折射得柔和下来，铺展开来，也有层次起来，这让他们在人民的话语之上，还能专注听见来自天上的杳邈声音。


  古老熟悉的真理谈论方式


  日后很多震慑于美国联邦大法官神话、也想为自己苦难不争气国家打造这样宪政守护之神的人们，总会因为这一制度的简单、寻常、素朴且毫不神秘毫无魔法感到爽然若失。美国联邦大法官的产生，由总统提名，国会同意通过，这样就完成了，唯一比较特殊的是，大法官没有任期限制，只有死神和大法官自己（比方说身体或心力不堪负荷宣告退休）才能阻止他。这意味着，如此至高司法权力的授予是单向的、覆水不收的，没“配套”（一个滥掉但堪用的词）着具体的补救机制；也意味着，除了已成古代历史几乎不会再发生的、亦即建国成立之初，后来任何一任的美国总统和国会，他们的提名权和同意权都不构成拘束大法官的缰绳（想想台湾地区领导人对“任期制大法官”的操控力），他们能任命的只是恰好出缺的那顶多一到两名“大法官”，塞进去这一两个政治立场和自己比较接近（保守派／自由派）的新“大法官”以期影响其比例和浓度，可这也没什么保证可言，毕竟相较于他从此断线风筝般而且遥遥无期的终身职，蜜月期也就只那么几天几月而已，在这上头喜欢太乐观的美国总统只能是笨蛋，一定笨到不晓得人世间有离婚这样每一秒钟都发生的寻常事、不晓得即使没离婚也动辄口角甚至拳脚相向这样的更寻常情事不是吗？


  把人推到这样终极的、单独面向真理面向历史的特殊位置，的确会带来某种珍稀动人的效应，这是很多人知道也谈过的。《基甸的号角》里也有这么一段：“司法审查的结果，对于国家和最高法院同样很重大，因为这种裁判力量，等于是一种责任，而且因为最高法院常常作最后的判决，使这种责任更形重大……一位法官如果知道一个犯人或者诉讼被告，还有上诉更高级法院的机会，那么他在判了一个犯人死刑之后——或者对于一项总统把一个制钢厂收归国有的命令宣判无效之后——能够睡得更安适酣熟。但最高法院的大法官，就享不到这种福气了。／杰克逊大法官在一篇文章里写过：‘我们的判决并不是因为我们不会犯错误而成为最后的判决，实际上是因为我们要作最终的判决，我们才不做错事。’……在联邦最高法院批准复审基甸案件以前几个月，查尔斯·伊文思·惠泰克大法官在最高法院听审只五年之后，就退休了。他私下对人解释早日退休的理由说，大法官的工作使他身心俱疲，无法再继续下去。他和朋友说，他写一篇审判意见，就好像在一块花岗岩石上刻字一般。”


  我们知道这是真的没错，也不禁向往，但我们更知道这绝没有保证。更多时候，我们比较敢于预期的，会是另一种效应、另一端的结果，那就是——这样一种一去不回的、巨大到近乎绝对的权力，怎么可能不腐败呢？怎么不滋生层出不穷的怠惰、渎职、贿赂、收买、威胁、勾结、阴谋暗杀等等这一堆？在具体的权力和个人孤独、诉诸内心声音的信念之间，我们总选择相信“人性”，而且似乎愈来愈倾向如此。兹事体大，因此我们宁愿舍弃这没保证的伟大崇高，转头要安全，要有任期，要一套具体明文的受控机制。美国联邦大法官制这个神话，于焉只能是某种叶公好龙式的神话，不是召唤不来，而是仔细想想还是不要的好。


  简单，是真理的某种印记。美国联邦大法官制，真正重要且真正难以做到的，不是产生方式的简单，而是它始终保有的那种素朴的、干净清爽的构成和操持方式，像神殿而不像现代社会机构的，仿佛无视于这两百年时间的纷扰，依然像最开始时日、最原初心志般专注的瞻望，面向着真理。


  《基甸的号角》书里，很聪明地通过布茹思·杰克布这个人的眼睛，带我们进去看到这个真相——杰克布是个年仅二十七岁（当时）的年轻人，基甸案发生时佛罗里达州的助理检察长，负责代表佛州担任基甸案的答辩大任。杰克布和我们绝大多数人一样，这辈子没进过也压根不晓得最高法院是什么个样子。他七上八下地踏上这稀有的旅程，活着回来告诉我们这惊心动魄却又意外亲切鲜活的第一时间第一现场印象。这里，杰克布担任的正是《白鲸》故事里自称以实玛利那个人的角色。


  从踩上最高法院大厦的大理石台阶开始，首先迎接杰克布的全是巨大、庄严、震慑性的东西，古典式的一长排大理石圆柱，巍峨而凉（很准确的描述）的大理石大厅，赤铜大门，以及一层层隔离静穆的大法官办公室、图书馆、会议厅云云。“那里有很多高大的圆柱，屋顶出奇的高，四围的墙上悬挂着红丝绒的垂幕，近屋顶的部分刻满了华丽的浮雕饰带。”然后，便是开庭的仪式了，传令官清脆地一敲木槌，庭里所有人应声起立，九名大法官一长排从红丝绒帐幕走进来就位站定，传令官唱诵传统的开庭词：“美国最高法院首席大法官先生和各位会审大法官驾到。肃静，肃静，肃静。现在各位大法官已经升堂就位，所有来到美国最高法院申诉陈情的人，现在可以向前走近一点，并且要聚精会神集中注意力。谨求上帝保佑美国和这个光荣的法庭。”


  然而，吓人的东西到此为止，等大法官一接手，辩论一开始，“这些礼节和仪式似乎都毫无踪迹地消灭了，变成一幕非常亲切的景象。大法官们和律师毫无拘束地谈话回答，完全不用任何浮夸的仪式。这种谈话，直率而毫无做作，在讨论的时候，完全是针对一项问题，和在华盛顿任何地方所听到的任何谈话论辩，毫无分别。”杰克布说出了他劫后余生的感想：“它和我预期的完全不同。整个过程想不到会如此轻松随便，我简直不能相信那是真的。通常一般的法官都是很严肃认真的；他们都不会笑出来。并非这些法官都不是人，可是他们和最高法院的大法官们绝对不同。我的印象是这些大法官在法庭上彼此倾谈，又问了一些问题，一如他们把听审当作一种娱乐，而且大家似乎都玩得很开心。”


  其实这才是我们熟悉的谈话辩论方式，或正确地说，一种我们熟悉（或还缅怀）的失落辩论谈话方式，杰克布的惊奇只是因为他没想到这会重现在生冷严肃、科层分工最高阶的最高法院而已。几千年前，春秋战国时代，尤其孔子和他那堆高矮胖瘦良莠不齐的学生便是这样子谈论争辩的；爱琴海阳光底下的希腊城邦，特别是伯里克利、苏格拉底的雅典，人们也是随时站住脚、坐下来就开始滔滔雄辩。它的形式是简单的，因为尽管身份或高下有别，一旦专注面向可能的真理，根本处大家都是平等的，在那么崇高的东西前面，谁还有架子可摆呢？而且，谁还有那个美国时间美国心力去分神端架子呢？而它的形式也“必须”是简单的，因为真理（如果有的话）太幽微、太隐藏，又太飘忽灵动了，像振翼飞翔的鸟，你不容易瞄准它，拘泥于任何形式，黏着于任何预设的方法，都只会让你笨重，跟不上它箭矢般的速度和它穿梭飞舞的闪躲能耐。时机极可能一闪而逝，你必须像卡尔维诺谆谆提醒我们的那样，保持最轻灵的样态，最轻松最舒服，脚上穿着珀尔修斯那双长着翅膀可随时飞起来的靴子。


  由此，我们遂看懂了安东尼·刘易斯顺着基甸案的一路进展，苦心安排要我们看到的东西。


  刘易斯打从开始就告诉我们，联邦最高法院的构成，和其他任何政府机构的不断膨胀增额完全不同，“始终是由九位大法官和十八个年轻的法律书记负责办理，从没有把工作委托其他的委员或是特种工作小组代办”。刘易斯还补充，曾经罗斯福总统（奉效率之名，但居心叵测）提议增加大法官名额，但遭到拒绝；而且，协助大法官的这些书记，也是由大法官自己个别找寻挑选，通常是才离开学校不久的聪慧年轻人，吸引他们前来不是即时的职位或待遇，而是工作资历本身及其荣誉。因此，他们也不像官员，而是学生，或更古老些，是学徒或弟子。


  从基甸那封铅笔手写（规定是得用打字）的诉状，刘易斯也告诉我们，大法官不在技术面上尤其是格式上作无聊文章，但这其实是官方行政机构十之八九会做的（所以霍姆斯大法官在一九二四年说，各州法庭不应在有关法律程序的规定上，为享有联邦民权的人，设下各种“陷阱”）。事实上，大法官一直对赤贫的犯人给予额外的宽容，这是道德的，也是经验的，因为“每下愈况”，这是庄子讲的，原意是大道总更多地显现于愈低的地方，要人眼睛多往下看。的确，真理和正义常常藏身乱草堆里，也常常披一身褴褛而来。“我们在这一大堆文件里所要找的，不是一口针，而是人类应享的各种权利。”


  不搞这种小动作，直接带来的结果便是上诉案件排山倒海而来（“美国各法院每年平均审判一千万宗案件；上诉案件大约有三十万宗，其中只有两千五百宗到达最高法院。”这当然只是一九六二年为止的统计），最高法院当然还是得有它的应对之道，这我们暂时按下稍后再表。这里，我们要说的是罗斯福的增加大法官名额根本无助于改善，因为九名大法官不是分案分组处理上诉案件的。最高法院最有意思的坚持之一便是，任何一个案子被最高法院接下来，都由全数九名大法官集体审理，或应该正确地说，各自独立地研究思考，待辩论庭开才集合汇总，所以杰克逊大法官才说：“事实上最高法院在工作推进上，与其说是一种审议体制，不如说是九个审议机构，每一位大法官，除非他要和其他法官商榷研讨，大半是在隔离状况下各自工作。这种工作方法可以培植高度个人主义的见解，比集体的意见自然好得多。”由此，刘易斯正确地看出来，九名大法官不构成分工层级，每位大法官都是独立而且完整的思考主体，“他的影响力就全看他在道德和智慧两方面的说服能力来确定”。


  还有，但可以了，够我们赶快往下讨论。


  不必读韦伯懂韦伯对科层分工组织的绝望，但凡还有点当下社会工作经验（私人企业亦同）的人都晓得，要长期地抗拒分工层级的诱惑或说自然倾向，要维护住有意义的简单、素朴、自由的工作方式和工作形式，这有多困难，尤其对于联邦最高法院这样一个手握终极性权力又工作永远排队等着的官方机构。这个困难我们大致可概念地分解为二：一是权力自身的自我膨胀本能，一是日常工作效率的技术性渗透。而这两者又有个讨厌的共同特质，那就是你指天立誓下定一次决心拒绝是不够的，你面对的是滴水穿石的、每分每秒绵延从不中断的、而且还隐密的不自觉的腐蚀力量。


  拒绝当神


  权力的自我膨胀效应如火之炎上水之就下，这今天已是常识了，不必再多说明讨论，因此，我们可以直接进到——这个一任命就干到死、审判结果仿佛是无上命令而且不对任何机构乃至于人民负有答辩责任的权力机构，究竟怎么违反权力的本性或说权力中的人性，把刹车踩得吱吱响？


  一言难尽，但刘易斯所引述的布兰迪斯大法官的名言道出了其核心：“最高法院最重要的工作就是无为。”“用以自律……并可避免有关宪法一切问题的大部，竞呈最高法院，请求裁定。”


  这话的意思，用白话文来说是，大法官能不做事就别做事乖乖领薪水，尤其关乎宪法裁定那部分终极权力，能不碰就不碰，这是直接从权力源头的自我约束，同时也约束整个国家整个社会，别动不动把问题上升到宪法的终极层次来。


  准此，即便看到满眼不对的事、看着遍地不义，最高法院也不会采取任何行动，它如杰克逊大法官所说是只能由诉讼人推动的被动性工具，不主动摘奸发伏，不回应虚拟的、假定的、预先预防性的案件（刘易斯没忘告诉我们，最高法院有不向联邦政府和总统贡献意见的森严惯例，大法官也真的拒绝过华府的意见征询）。要大法官动起来，一定得有具体的案子，有真实存在的诉讼两造，这也就是布兰迪斯大法官所说的：“联邦最高法院不愿在友善而缺乏对手的审判过程中，裁定任何法律的合法性；因为只有在两造真实而关系重大的争辩到了最后必须宣判的时候，法官所作的判决才是合法的。”


  而更有意思的可能是，即便具体的案子来了，大法官也不得已审了，但大法官仍延续着上述的原则精神，尽可能把自身的活动压缩在极有限的范围里——往下，在案件的具体范围里，它不把自己当诉讼人正义的追索者守护者，它不认为自己会比下级的第一线法官更知道案子的实体内容，它擅长的，也是它的责任和工作是“法律本身以及法律的适当解释和执行”；而往上，但凡还有可能，大法官一样努力避免涉及宪法问题。也就是说，根本上，他把自己的专业和权力角色限定于这样条状的有限范围内，这范围，我们看得出来，是属于法官的，而不是神，尽管这个社会常常期盼有神，或是守护单一受迫害者无助者的神，或是守护国家根本之法的大神。


  拒绝顺水推舟的成神，拒绝让权力从此自体繁殖滋生，这很不容易，但我们晓得长期来看真正困难的还不是这个；对于已运作超过两百年的美国联邦最高法院，真正的考验在于那些不涉及原则、无关乎信念和道德、纯粹只是让日常行政作业更顺畅、更有效率的技术性改良措施、新工具新方法什么的。这些东西这些改变和调整，看起来琐细、不重要也不影响，但真正厉害的也正在于它们的琐细、不重要和不影响。今天，我们即便都已知道，工具有情（如大物理学者海森堡所言），巨大的科层分工怪物通常就是经由着诸如此类的小聪明、小机巧、小改良一点一点渗透而成，但我们仍很难时时刻刻加以防堵，更难在实际事情当口时找到说得清楚、说得出口的理由来防堵，而不成为某种食古不化的、阻碍进步的、言过其实的神经兮兮之人。在立竿见影的效果，和遥远且报应不到当事者身上的灾难之间，这正是工具理性利用诡谲的时间差带来的毁灭性后果。


  有关这个，《基甸的号角》也给了我们一个极好的实例，那就是我们前头提到的，大法官面对着每一年（而且只是一九六二年当时）全美一千万宗审判案件、三十万宗上诉案件，两千五百宗抵达联邦最高法院的案子，大法官们如何挑拣出他们力所能及的一百五十宗予以复审？这里，大法官不求助于什么机巧聪明有效率、能让社会闭嘴的新方法（包括堂而皇之用格式来设限裁汰如前述），事实上，他们一百八十度完全逆向地选择了最简单、最素朴也最大法官式的釜底抽薪方式，那就是一九二五年由联邦最高法院自己起草、送交国会通过的授权法案——联邦最高法院，在所有合法上诉的案件中，能够完全自由地选择他们所要审的案子。


  对此，当然陆陆续续有个别大法官提出一些极动人、极睿智的说明，比方说：“最高法院复审一宗案件，并不是专为诉讼当事人打算，而是为法律本身以及法律的适当解释和执行。”或，“所谓重大问题，就是大法官必须确定解决这种问题的直接重要性和一般性影响，必须远较上诉双方当事人和诉讼事件为重大……并不是仅仅代表你们的主顾，而是代表一些极其重要的原则，而这些原则正是美国人民所怀的希望、期待和所作计划的基础。”但这些只是好心的、体贴的额外说明，或单纯的理性探讨。追根究柢来说，所谓完全自由的选择，其实就是无须附带选择不选择的理由，不必跟上诉人和社会交代，也就是最高法院法规第十九条白纸黑字的几句话：“最高法院签发诉讼文件移送命令来复审一宗案件，并非上诉人的当然权利，而是一种明智的司法判断。”


  并非上诉人的当然权利，而是一种明智的司法判断——这样充满真理性的堂皇话语，好像久违了不容易再听到了；或者我们该正确点说，这样的话语要能说得出口、能成立、能感动人、能让听者舒服地忆起某些崇高的东西，其实得有很严苛、不容易存在的现实社会基础的，否则它就只是两句华美的空话，或者更糟，让人心惊胆跳又有人又想干什么了不是吗？话语、措施办法、法规乃至于制度，绝大多数时候取决于它所在现实社会的真实着色和装填，而这也恰恰是它最困难最决定成败的部分。


  两个政府的国家


  我们得弄清楚，尽管某些夸张不实的神话一直如此谣传，尽管后来一些国家的类似大法官制度的设立，的确是正面向着宪法的解释裁判而来的，但美国联邦大法官的原意并非如此，并非让这九个人成为这部宪法的专业诠释者以及附带的维修保固师傅。两百多年前群聚于费城尝试拼凑出一部合用宪法的那些古早老美，他们的学养、政治经验和对未来的预见能力以及视野合理的有限，他们奉真理之名将大法官推高到空前的巅峰位置，但严格来说，并不是大法官单独的拔高，而是整个司法权的位阶改变及其权力范畴的扩大（想想那批制宪者里头学法的、律师的高比例）。因此，大法官不是司法层级体系之外的另一种人另一种特殊职位，他的身份仍是法官，联邦司法体系最高一阶的法官；他的工作内容和工作方式（这点尤其重要）也仍是法官，如美国宪法里有关大法官工作内容的列举（“根据宪法、合众国法律和合众国已订的及将订的条约而发生的一切普通法及平衡法的案件……有关海上裁判权及海事裁判权的案件……有关州与州之间的诉讼……以及涉及两州公民的案件”）。


  真要追究彼时立法的原意，毋宁是向着统治权而不是向着宪法而来的——他们的立法信心可能取自彼时的政治原理思考者和理想制度设计者主张者如孟德斯鸠、洛克云云，但样态细节更多袭自英伦母国的近一两百年历史经验（不愿完全隶属于国王、从社会和人民取得某种程度独立性和力量的司法权，在英国宪政历史上曾扮演醒目的角色。而我们今天所说一代良相、因抗拒国王而上了断头台的托马斯·莫尔，其真正的职位不是行政权的首相，而是大法官）。另外，马上要面对的棘手问题其实是各自为政州权必然一再发生的倾轧冲突，得有一个有效的仲裁机构，否则这个堪堪黏合起来的全新合众国势必很快裂解开来，这一点，于是在宪法条文里特别被强调。


  日后，联邦大法官所以被（带着某种程度误解）视为宪法的守护神、宪法的修补匠，其实是从实务中逐步“演化”出来的。这个演化，一如生物有机体的之所以演化，主要是回应着两个巨大的生存挑战，其一是制宪者没预见的也管不了的，一部成文宪法在时空无尽变化中的调整适用问题；另一，则是当时已困扰他们不堪，而他们也知道会愈演愈烈的，各州与各州、各州与联邦本身的分际冲突问题。


  宪法不是一部荷马英雄史诗、不是一方罗塞达石碑、不是一段拉丁语吟诵的宗教祷文，可让我们不必再去计较它实际内容讲些什么，供在那里，让我们缅怀古昔，召回充满胸臆的情感用的。它其实有一个根本性的时间难题或甚至已届临悖论的地步，那就是它创立于远久之日，但它又得是现役的，它当时所选用的每一句话、每一个字词，每一时每一刻都真实而且还不容你逃遁地严重影响我们生存的所有一切；而要命的是，我们通常还设置着各种障碍、层层不易克服的关卡，认真地保护它不被任意改动，在如今这么一个习惯用后即弃、狂热追逐一切新产品、对过往历史殊少敬意也愈来愈没兴致去了解、古老和垃圾几乎是同义词的除魅年代，这算是我们少见对古老东西的认真宽容。而更妙的是，从所有的现实经验加总结果我们知道，尽可能原原本本保留它、尽可能别更动它、尽可能依据它所说所设定的行事，居然还是比较明智也比较可能幸福的。


  这点在美国这部宪法上尤其显著尤其极致——它最久最古老，两百多年了；问题还不仅仅是单纯的时间长度，更在于那个实际时间落点不容否认的特殊意义。这意思是，它同时是创始者，创始，在这里不是恭维和赞叹，而是像看着某人第一次开车开飞机或谈恋爱那样令人提着心骇怕，因为眼前一片白茫茫如面向浓雾，经验又几近是零。当然，很长一段时日人们用仿宗教的民族情感来有效催眠自己，要认真相信那批十八世纪已成朽骨的建国者立宪者不同于你我凡人，他们比较接近是神，或至少听觉异常能像某种生物听见天上传来特殊低频或高频的启示声音，但这样如柏拉图所操弄的“必要谎言”“必要神话”是功利性的致用性的，是包覆宪法的外头一层神圣护膜，无助（甚或有碍）于我们对宪法内容的认识和思考。


  要守财奴般让老古董老家电时时堪用如新，无可避免的，一定得有维修人员时时侍候在侧不可，这就是杰克逊大法官一九五四年写的：“最高法院本身地位的真实力量，是因为在宪法约束之下，政府不能一日没有最高法院的情势而产生的。如果没有一个永久性的机构，专门诠释这部一百五十年前所写的宪法里一切制定的条文，来适应现代的需要，那么这本老古董，也就没有什么存在的价值了……”——这段讲得很对也很白的话，当然是事后说的，里头有一个事过境迁已不用太计较的不尽确实之处，那就是大法官不真的是作为宪法诠释的永久性机构而生，那是被逼出来的，或者说是它在这部宪法、这个依此建造并操作的国家机器慢慢老化、过时、不断发出嘎嘎不良声音时才“找出”的最重要（但仍非最经常）的一项工作，而这项工作又只随着时间愈流逝、宪法愈老古而更迫切更有增无减。


  至于立宪当时已是燃眉之急的州与州、州与联邦的火药库问题，严格来说，他们只顾得了急迫那一半，无暇也无能管影响深远那一半；还有，刘易斯在本书中也指出了彼时建国者立宪者的另一迫切心理，那就是他们才刚从英国国王的统治和“迫害”挣脱出来，抵达并赢得了这个所谓的“自由之士勇者之乡”（见美国国歌歌词），如斯情境下，很难要他们把手上还没握热的权力又马上全数交出来，重新去信任一个“国王”（尽管是民选而且有任期的，托克维尔的名著《论美国的民主》书里，便用过“国王”这一词、从这一概念角度讨论过此一问题）及其统率的中央政府。其结果，如书中所引述约翰·亚当斯的话，他们创建了“全世界最复杂的政府”。


  这个人类民主纪元里最复杂，但却也是最早出现（好奇怪的人类历史）的政府，可惜我们这里只能最简单、拣我们话题直接相关的来谈。大致上，它不是中央地方的上下层级结构，不是所谓的“该中央的归中央，该地方的归地方”这样从政治实务的操作面做分工意义的划分，州和联邦政府的关系基本上是平行的；而它也不是（不甘心是，还害怕是，因为有战争的威胁）松散的邦联，甚至还不是历史普遍经验意义下一般所理解的联邦，它更积极的是“一个国家”——一样用最简单的话来说，这是两个政府的国家，所有美国人民系同时处于“州和国家两种宗主权的约束之下”，或用福兰克佛特大法官那番自我感觉良好的话来说是：“我们为确保联邦制度所感受的一切不便和窘迫事情，都是我们为这种制度所付的代价，因为我们要我们的人民受两个政府的约束，同时也接受两个政府的服务和保护。”


  没有稳定的上下层级关系，没有可昭信的优先位阶，如此，宪法条文里看似明白的所谓“州与州之间的诉讼”“涉及两州公民的案件”云云，便理所当然不起来了，所有的争议很容易回头到法律依据、法律适用性之类的源头，在在要求重新解释，其中一部分无可闪躲地一定会上达宪法的层次；而且，联邦政府并非透明性、放空自身思维和主张的存在，恰恰好相反，正如我们前面所讨论的，这个合众国是所有现代民主国家最直接标示其信念、理想、真理性和道德性原则的一个，这尤其在稍晚宪法修正案正式纳入后，更进一步从文献（如《独立宣言》）、领袖人物的演讲著述成为有约束力的正式法律条文（果然日后冲撞最剧烈、有关宪法的争议和解释大量集中于此，基甸案亦然）。然而我们来看，除了弹丸大小的华盛顿特区（不是产苹果、产木材和鲑鱼还有海军陆战队的华盛顿州）之外，联邦政府辖下的土地还有哪一块不属于某州政府所有所治呢？这些必定要发生的冲突可以延后、可以化整为零、可以让这些庄严如神谕的宪法条文一段时间内只具宣示意义和未来性（如人生而平等成为六〇年代马丁·路德·金口中一纸赖债了两百年的混账支票），联邦政府也的确尽可能压抑自己这么做了，但这却也正意味着，联邦大法官于是被推到一个最忙碌也最尴尬的位置，在冷静的法学工作之外，还得同时扮演救火灭火的狼狈角色。


  所以我们说联邦大法官之成为宪法的守护神兼修补匠，不是立宪者的睿智设计，而是特定历史的结果以及“印象”，其根源处在于这个国家有着一部古董级的、奉真理之名野心勃勃而且复杂矛盾处处缝隙的宪法。这有点像过去一部有趣的幻想电影，很诺斯替教派主张的电影，说上帝不肯小心地、好整以暇地、把事情考虑清楚地创造世界（究竟谁在催赶祂呢？），这种重要的大事祂老兄居然只花了六天时间而已，于是留下着一堆时空缝隙，电影拍的就是这些倒霉、天天得替人收拾善后的宇宙维修者。这想来是一部隐喻大法官角色及其工作的电影。


  参照几点我们自身的经验


  历史经常荒谬得令人不知如何是好，只能付诸傻笑。这里我们要说的是，美国这样一部浑身问题的宪法，极可能反而无意中解决了一个很尴尬的制度设计现实问题，那就是——在制度上，该由怎样一个单位、一个机构或者机制来负责解释并维修（就宪法而言，解释和维修很大一部分是同一件事）宪法？


  这是个通常在实务层次才会发现的层次不高麻烦，乍看只是技术性，但却很讨厌地触及人性的合理性死角。依前面所引述杰克逊大法官的说法，宪法大事，而且又无可避免碰到古老条文和流变现实的难题，的确需要有个永久性（意思也是专业和专职的）机构来负责；而且，此一机构还必须有着极崇高的体制性位阶，一来相衬于宪法的崇高性，这是形式上的必要合宜，二来则是宪法的争议及其裁决诠释，困难、精微而且通常重大到撼动社会和国本，当然得是专业上的最顶尖者（事实上还非得一并考量其人格道德和对现实利益的抵抗力不可，此事严肃，请容许冒犯直言：想想李鸿禧[2]教授此人吧）。好，暂且不管现实政治总有的种种黯黑私欲和钩心斗角，假设我们真的顺利找到足堪荷此大任的稀有人才（也必是稀有人才），也建构了崇隆的永久性专职机构置放他们，你说，这些人会要进来吗？或更可能地讲，他们会留下来吗？


  这么问的真正意思是，就一部“正常”的宪法维修诠释工作而言，第一，它不应该也不会天天发生，它构不成一个经常性、专职性的工作。其实即便美国联邦大法官，面对着如此古老又复杂的美国宪法，其上涉宪法诠释的案件也只是他最重大从而最受注目的工作而已，绝非他的工作主体内容；第二，它又严苛要求维修者诠释者从专业到人格道德的高度。这两下加起来构成的永久性机构势必呈现着一种又荒谬又荒凉的景观，那就是我们千辛万苦找出来一批了不起的人，然后把他们闲汉般关进一个类似皇宫或神殿的地方，静静地待命，要他们如加西亚·马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》。


  从人性来看这是不可能。不管地位多崇高，待遇多丰厚，人的生命都仅有一回，如果这真的是一批这么顶尖的人才，他们绝无法忍受这样“偶尔有事发生的坟场”，在尚有满身力气时就等于把自己提前报废掉。


  从权力的本质意义来看这也是不可能的。所谓权力位阶的崇隆，包含最起码两个要件，一是制度层级设计赋予的位阶，一是实际地、经常性地操持使用及其真正能发生的影响力。没有了后者，所谓的崇隆只是个架子而已，是象征性的，人类历史上一再出现诸多这样又崇高又没事干的大位置，有时用来供奉曾经了不起但已退休老去的人，以表达敬意并照应其余生（或恶意地提前报废软禁），也用以豢养从未了不起过的某种人，这叫酬庸。


  举一个又地位崇高、又跟宪法有关、又近在咫尺很容易有感觉的实例，那就是我们才刚废掉（谢天谢地）的“国民大会”及其代表。原来这在我们的“宪政”设计里是“最高政权机构”，位阶超越“立法院”，理论上还在“总统”之上，但事实上谁愿意去选去干这个无所事事的“国大代表”呢？现实的情况我们都是目击证人，但凡还选得上北高两直辖市市议员程度的三教九流家伙都尚且不会考虑，也就是说最终它的真实权力位阶差不多只等同于乡镇民代表者流，而你知道我们最后一任理论上高于“总统”的“国大议长”而今安在？此人（无需去记住他的名字）卸任后好不容易才回头选上台南市的市议员。


  “国民大会”设计的失败，相当程度见证了杰克逊大法官所说永久性机构的必要，这种诉诸民意、诉诸选举的临时召集形式，只应对了社会授权这一项，然而，政治，尤其是作为一国政治根本大法的宪法，自有其原理、专业知识和经验，修护诠释的合理性其关键并不仅仅只是授权问题，而且合理的授权方式也并非只此一途，这里头有太多不是举手数人头能解决的深奥东西。


  那要把这样的宪法维修诠释工作藏放在哪里呢？这是每个国家的学者、专家和政治人物该认真去伤脑筋的事，有兴趣的人也可以逐国逐国去找出来并比较其成效优劣。这里我们要回头说的是，一直被视为典范的美国系把这个工作委交给九名既无直接民意支撑亦不对民意直接负责、而且从身份自觉到学养阅历再到工作方式（工作方式这一点可能最具决定性）皆只是法官的人；而这九名法官，其实他们是向着联邦所有的法律工作的，宪法只是铺天盖地联邦法律的一小部分，所以某种意义来说，美国系把宪法的维护诠释工作“藏在”众多有关联邦法律的争议案件之中。


  法官是怎么工作的？书中，刘易斯引述了牛津大学文学院院长阿瑟·顾德哈特的话：“法官坐在公开的法庭上；在法庭上不能听取秘密的证据和辩论……法官把裁决的理由公开宣布……这些法官每人各自单独行动，并不形成一个团体。每一法官都有不同意的自由，所以他们是彼此之间最严厉的批评家。”


  然后，是刘易斯通过了杰克布新鲜惊奇的眼睛，对比了国会的政治性工作方式，带我们到大法官的工作第一现场：“在国会里辩论一个问题的时候，听众总觉得空洞混乱，好像发表辩论的人总是把主题搁在一边，避而不谈。但是在联邦最高法院，大法官们和律师用一种使杰克布惊讶的亲切态度，直接讨论一项问题的核心和要点。这并不是表示联邦最高法院的争辩方式比国会的方法好，而只是说明它们绝不相同。国会里辩论所用的那种冗长、啰唆、不着边际的方法，反映国会所作的一切决定必须是政治性的，也就是说这种决定一定要包括各种政治性的妥协和默认一些和本题完全无关的权益。在最高法院我们对大法官们的要求是评理。他们绝不能和立法议员一样，作政治性的讨价还价生意，而必须认真执行法律，把有限的资料详加分析剖解，翻陈出新，把经验和各种理想形成实用的原则，从而用理智解决一项问题。”


  由此，我们差堪可了解，美国大法官于宪法争议这样本来高度政治性而且火烫烫的工作，以间接的、非政治人物而是法官的方式进行裁决和解释，这首先便让事情相当程度封闭起来，法学化而且还就一事论一事地单一案件化，少了政治味，也去掉了那些必然跟着政治而来的恣意纵横议论、算计和情感（或用刘易斯的话：“激烈政治情绪的骚扰”）；其次它也相当程度被冷却下来、减缓下来，法官工作方式习惯性地多讲求证据，而且法官工作习惯性地是个仲裁者而非滔滔议论者，他很难是第一时间主动抛出想法主张的人，他必要的裁决和解释总会忍到最后一刻、忍到程序走完、忍到他认为该讲话的人都讲完才提出来，而他的裁决和解释可能带着某种前瞻，也不免会偷走一小步，藏两句自己不吐不快的话（法官仍是人，有他的意气和意识形态负担），但基本上仍是仲裁性的，且受公开性实证的节制，就像布兰迪斯大法官坦承的：“最高法院对于由经验得来的教训和充足理由的力量，总会屈膝。”


  此外，大法官对着联邦所有法律工作的基本职责和忙碌工作分量，还有另一个不容小觑的正面效应，让他们始终置身现实世界之中，甚或直接杵在火杂杂的第一线上，手随时是热的，而不真的是纯抽象议论的漫游者漂流者。


  总而言之，联邦大法官，及其独特的宪法维修诠释工作，其性格基本上是个“延迟者”，昔日击败强大汉尼拔的罗马名将费比厄斯（Fabius Maximus）那样的延迟者。这一点，让我们再跟着基甸的真实故事走，会看得更真切更有感觉。


  逾期很久的判决


  基甸一案，如果说这里头真有什么最接近神迹之处，那必定是，从最高法院核准了基甸上诉呈文那一刻起，不只是抽象性的、预判性的强弱胜负之势，而是最简单算数的众寡之势一瞬间完全逆转过来，陷入孤立无援状态的不再是那个连律师都请不起的囚犯，而是偌大的佛罗里达州，以至于代表佛州的年轻前检察官杰克布早心知肚明这案子没救了。在踏进最高法院那么神殿样大建筑之时，他心中仅有的期盼是大法官的新裁决新解释可别回溯既往，免得现在大牢里头那一堆没律师辩护的囚犯大爷全得一一重审，得开大型游览车进来接送让监狱为之一空。


  杰克布一点也没夸大他的凄凉处境，于此，刘易斯相当翔实地记录并比对了一九六二年当时这全新的两军力量。


  首先，这回代表基甸的是华府赫赫有名的大律师艾比·福达斯（Abe Fortas），耶鲁名牌出身，三十二岁就干上美国内务部副部长，日后自己还当了大法官。福达斯不仅自己全身投入，还调动了他所能有的人脉和资源（而他的待遇是最高法院支付他居住地到华府的来回旅费，还有帮他印出庭必要文件），还有他所属的雄心勃勃律师事务所亦尽可能全力支援他，由此构成一个有将有兵军容壮盛的作战部队，或用刘易斯的换算，价值几千万美元（一九六二年当时的币值）的辩护内容；而可怜的佛州有谁呢？它从头到尾差不多就杰克布一个，而且正确来说还不是完整的一个。一九六二年当时的杰克布已离开了佛州总检察长办公室（但仍继续代表佛州），进入他生命中空前的忙碌期，“他一面写基甸案件的诉讼摘要，一面又自己挂牌做律师，同时又被委作国民警备队的少尉，还结了婚”。事实上，他上呈最高法院的第一份答辩复文，还是女朋友假私济公帮他打字的。


  更令人意外而且好笑的是“第三者援引法律支持主审法庭”简要意见书的风波，也就是佛州邀请“法庭之友”一事。所谓的法庭之友，指的是某一个和该诉讼案件毫无牵涉的人或机构，他对于此一案件的兴趣，纯粹因为最高法院将来可做成的裁定，极可能会实质地影响此人或此机构，因此得以第三者的身份提交意见书并获准出席最高法院辩论庭，这第三者就称之为法庭之友，他可由诉讼两造任一方邀请，亦可自告奋勇争取（当然皆需经诉讼两造或大法官同意）。“法庭之友”是联邦最高法院最不同于一般法庭的特殊规定或说特许，也是它开放向社会的一扇窗，其存在的基础，我们差可想象，是最高法院意识到手中案件及其审理本质的特殊性，它不是向着诉讼两造的权益工作，而是向着法律本身，因此隐隐指向社会整体。


  彼时孤立的佛州打的如意算盘是，美国其他四十九州的州司法机构，基于同样处境乃至于州权维护的传统理由，一定乐于支援佛州，然而怪的是，杰克布等到的只有阿拉巴马和北卡罗来纳两个，更气死人的是，在明尼苏达领头之下，居然整整有二十三州之多倒戈到基甸的阵营去。


  各州官方尚且如此，更不用说民间法学界的风向。


  还有，很多人也注意到了，大法官自己都愈来愈不愿引用贝茨诉布拉迪案判例。五〇年代以后，最高法院对每一州请求法庭指派律师的犯人所呈的上诉申请书，一概都批准受理，当然，这期间大法官总是以“特殊环境”的理由（如犯人是文盲，或案子本身太复杂云云）来闪躲，将每宗诉案个别化特殊化，好避免对此老判例的正面宣战，但大法官的基本认知很明确，摊牌的日子似乎也在倒数计时了。


  对杰克布来说，雪上加霜的还有一桩，当然这算是偶然。那就是大法官里头一向最支持州权也最护卫老判例的老福兰克佛特大法官居然在此节骨眼宣告退休，这损失的不只是一票而已，而是德高望重的福兰克佛特对其他大法官的影响力。至此，杰克布知道完蛋了：“我以前有过几分希望，以为最高法院可能会退一步，不致把指派律师这种意见‘立法化’，等到福兰克佛特大法官一退休，我就晓得我们没有多少机会了。”——唯杰克布没料到的是，日后大法官正式废掉了贝茨诉布拉迪判例，卜赖克大法官去拜访了已一身老病的福兰克佛特，捎回来一个有趣的信息：退休的老法官讲，他当然也会投赞成票。


  好，这个看起来像是全面逆转的故事说明什么？说明纽约执业律师公会纪录里的一句感想：“回想起来，基甸判例似乎是逾期很久了。”


  我们稍前引用过杰克逊大法官的那番话（“我们的判决并不是因为我们不会犯错误而成为最后的判决，实际上是因为我们要作最终的判决，我们才不作错事”），指出这种说最后一句话的终极权力位置的高贵效应，但实际上还有另一面的效应，那就是大法官得努力避免犯错，而避免犯错的方式便是，延迟、稳重、耐心等待、不轻易决战、不走在社会前端、不思毕其功于一役，宁可拖延用时间来换取社会共识，用时间来磨掉阻力，用时间来冷却新裁定新解释的震撼破坏力道，好让社会从心理到实质层面准备好可堪承受，而且还得时不时自我提醒也敬告社会，就像福兰克佛特大法官那样：裁判必须自制，要对国会和各州保持敬意，要非常审慎，要尊崇历史，要在个人利益正义同时兼顾社会公益，更重要的，“如果过分依赖各位法官来维护我们的自由，民主政治制度的力量必定会因此削弱”。


  总而言之，这是一个权力太终极、影响层面太广而且不附犯错有效补救机制的危险位置，没任何浪漫、激情、自恋的戏剧空间，它必须保守，永远得踩好刹车慢一步，而且保持一定程度的暧昧（刘易斯在书中指出，大法官几乎不用断然的、黑白二分的判决语言）。


  但时间不可能是凭空的、没代价的，事实上它还是非常非常昂贵的。基甸判例的姗姗来迟及其“届时监狱将为之一空”的核心忧虑，从另一面来说，不正代表着大牢里有成千上万人因此延迟而支付失去自由的代价吗？要不要进一步想他们乘以倍数的家人亲友呢？而更极致更全面也更难让人忍受的实例是黑人的民权问题，从建国前庄严如神谕的《独立宣言》和一七九一年就正式明文纳入宪法的同等庄严一到十条修正案（即《权利法案》），整整快两个世纪的漫长时间，大法官仍让各州（尤其南方各州）制定并施行各种种族歧视和黑白隔离的法律，连学校、餐厅、图书馆、游泳池乃至于公共汽车的座位都不能平等使用，而负责审判的则往往是只比三K党好一点的州政府“白人法庭”，还有什么事比这些更冒犯人的素朴正义并摆明了违宪的呢？但事实上，一八三三年大法官还曾正式裁定过《权利法案》不适用于州政府（只适用于华盛顿D.C.）——延迟不仅昂贵，而且又总是以弱势者、以理论上最仰赖司法保卫者的受苦死难来支付，这是大法官因此一定得承荷的最沉重道德压力，需要以几近是冷血的定力来抵御。


  如此，见怪不怪的，长期以来，美国也就呈现出一个极特殊的司法景观，那就是这个“国家”的法律从没有统一过、一致过，这个不统一不一致不是那种落实操作一定会发生的失误、走样和变形，而是联邦和州、州与州各有一套法律。作为一个美国人，既在星条旗底下、联邦法面前人人平等，又错乱地端看你居住地所在而定。


  问题的关键可能就出在“国家”这个词上，也就是说，美利坚合众国究竟是一个国家还是五十个国家。理想上，法律如水如地平线如太阳底下一切平的东西，但老实说除了相信上帝律法的宗教人士，还有极少数极端自然法的信徒之外，我们倾向于认定、允许或至少默认立法乃是一国之事，即使是两个人口数各自只一万人的相邻小国家，有不同的立法考量和不一致甚至背反的法律条文，我们不也以为是正常而且正当不该置喙吗？如此说来，各居一隅、人数也够多且风土（自然条件）人情（社会文化）迥异的加州和纽约州又为什么非适用同一组法律才正常正当呢？


  今天，我们很难实质地、有感地一一还原十九世纪乃至于十八世纪时候美国的国家样态，更难一一描绘出每一个时点人们心中认定的国家图像。就联邦和各州的对峙消长而言，这大致是一趟由州权缓缓倾斜向联邦的漫长之路，讲白点，也就是由五十个国家（数字不准确，但姑且这么说）缓缓走向一个国家的漫长之路。历时至今两百年，这明显意味着快速的、碾平的、推土机式的政治力量并不是运作主体，毋宁是由社会的实质进展来接手，让国家变小（如交通、资讯的进步和穿透），让差异慢慢消融，让争议冲突局部化且专业化好吞得下去云云，而这正是大法官的基本工作节奏和工作方式。


  那些庄严、闪闪发亮的立国精神，以及明文入宪的《权利法案》，一度看起来像哪里都不适用只供观赏，这尽管讽刺，但绝不等于没有，它仍高悬那儿，静静焕发光芒并等待，正如书中所引述保罗·福伦德教授世故而且洞见的话：“把审判必经适当法律程序的大门用力关上，和把这道门堵死，完全是两回事。”我们晓得，真理样态的话语，最显著的便是有着正面的、高贵的、触动人心的信仰性强大力量（因此也是危险的），而当它进一步上到联邦宪法的最高位阶，更得到一种集体意志和集体方向的形式，有效地保护美国的司法不囿于地域主义的狭隘视野，不落入到彻底相对主义的陷阱。更何况，《权利法案》核心的人权主张，原本就是法律思维中最自然法本质、最寻求普遍性的，两百年来，它果然也扮演着美国司法逐步趋于一致的核心议题和攻坚尖兵。


  安贝托·艾柯睿智地告诫过我们，真理最让人害怕的便是“快速”，意思是没有过程因此不思考不对话、直接跳到唯一答案的快速。大法官在每一宗涉及宪法案件的迟疑兼暧昧，尽管个别来说令人不耐甚至令人义愤，但也因此引进了对话，让思维有容身的余地；也就是说，在十八世纪彼时那些太有信仰也太简单的立宪者模糊的想象里，大法官可能该是真理的最终裁判者以及宣达者，但实际上，大法官却只让自己成为真理的探索者和对话者。


  没有快速的、唯一的答案，如《圣经》所说：“那时没有王，人人任意而行。”历史一路走来，美国五十州五十部州法，从正面来看，便仿佛是个超大型的司法实验场，而且还是任何科学家只能暗暗想望却不敢真要的真人实验场。残忍，以人民为刍狗为实验对象，但绵密且血肉真实，每一则抽象的学理，每一个脑子里的推论和逻辑，都跟着一堆正反都有的、而且关乎人身家性命的不同时空实战性案件，都一一抛入光怪陆离而且永远始料不及的真实世界里检验、争吵、打磨和修正调整——美国大法官的智者位置，当然不是一部白纸黑字的宪法（不管它写得是好是坏）所能赋予的，而是在这样的大人体农庄生长出来的。


  在历史的长河之中


  话说回来，如此保守其实的、宁让社会走它前头的大法官，如何能博得如此睿智如神样的声名？理论上，这种延迟者的、费边社式的、抵抗激情又抵抗即时正义诱惑的沉着性睿智是很寂寞的，不被一般大众指着鼻子大骂已经算好了，遑论被察觉、被理解、被欣赏、被传颂，所以奉他之名的那个罗马大将费比厄斯一直被说成是懦夫是叛国者。


  除了为数不多的法学专业之人，一般人记忆并传颂的其实并不是大法官真实的“功勋”，意即他们做过多少撼动历史的裁判从而拯救了美国云云。人们记得并津津乐道的往往是一些话语，一堆愈来愈不容易出现在政治权力场域因此分外睿智、而且显示有人还孜孜想着伟大崇高事物的闪闪发亮话语，诸如马歇尔大法官说过什么、霍姆斯大法官说过什么，还有我们这一路看过来的，福兰克佛特、卜瑞能、克拉克、卜赖克大法官说了些什么。奇妙的是，这种一般的、浮泛的印象极可能是正确的，面对如地平线般的崇高事物，很多时候起而行不如坐而言，语言才真正是开放向探索的，因此它远比行动具时空的穿透力和续航力，还有启示性。


  更多时候，留下来的不是大法官投票做成了什么具体判决，而是这些大法官做此判决时讲的话；判决通常只能是此时此刻兼顾社会认知程度和承受力的安全一点，它总得是妥协的，也只能是暂时性的，事实上，刘易斯没忘告诉我们，截至基甸案所在的一九六二年止，大法官推翻自己所做成的判例已上达百次之多。大法官真正深思熟虑的、忧心的、未尽的、领先整个社会前瞻的，放不进薄薄一层的判决里，这些丰饶的东西只能借由他们审判意见说出来。


  不管最终做成了什么一个判决，九名大法官每人都可忠于自己真正的想法写出只代表自己的审判意见，完全不必管决议结果和所谓最高法院的面子、立场，这是大法官判决最精彩也最波澜壮阔的部分；更细致点实际点来说是，那一份代表多数意见并负责说明此次判决的主审判意见书，通常只能是庄重的、审慎的、C大调的，如刘易斯所说牺牲个人色彩的“不偏不倚的第三者产品”，反倒是少数的、反对的这边完全没如此负担，它可以野马般自由地、淋漓地说话，如休斯大法官所言，可以“表白他的个性，没有任何人逼他替最高法院说话……在表示反对这一方面，他是自由民主的骑士”。而我们晓得，真正创见的、前瞻的、明天的东西，永远只在单一孤独的心灵发生，并相当一段时间（长短视历史机运和所在社会的民智程度云云而定）藏放于少数的、边缘之地，因此，它在某种碾平的、原子化的、只懂数人头的、如小密尔所忧心“集体平庸”的浅薄民主里，处境极可能比任何体制任何时代更不利，而这也才正是大法官进步、锐利的一处所在，也是自我超越的一处所在。“在一个最高、也是最后的法律的深思熟虑精神所作的申诉，也是对未来的智慧所作的一种呼吁，因为在将来可能有一项判决，会把发表反对意见的大法官在当时所看到那些蒙蔽大多数大法官的错误，改正过来。”


  当然，可以是自由民主骑士的也不止反对意见一侧，像基甸案这样九比〇一面倒的判决，照样有像卜赖克这样的大法官不满只进展到此，他不饶人地照样写他个人的审判意见，继续追杀，认为《权利法案》的推进速度和介入幅度应当更快更广——时间是一九六三年，距离从南方阿拉巴马因一名黑人妇女乘坐公车的座位问题所燃起的民权运动遍地烽火，果然是不远了。


  《基甸的号角》一书，后头有一整章试图追踪讨论基甸案新判例的效应。每州的每名犯人是从此有权得到律师的协助了，但实际上形式和实质的比例如何、官方指派的律师水平如何、司法因此增加的负荷及其排挤性如何、审判的面貌和社会感受的动态性变化如何、而美国搞出这么多律师又是什么意思等等等等；而更刺激可能是我们前面提过的《不得立法侵犯》一书，大法官因沙利文案做出了“诽谤亦受宪法第一修正案言论自由的保护”这个更庄严更进步的历史性判决，书后面一样追踪其后续效应，其中有一桩真人真事的案子令人不忍，是一对因不实诽谤而家破人亡的夫妻，他们因此辞去工作举家远迁离开流言是非之地，但流言的传递速度远比他们快，一地一地地追蹑他们，最终，这对无所遁逃于全美国的绝望夫妻留下一纸遗书自杀了事——大法官的延迟、放任有着不义的悲剧，大法官一旦奋勇做成判决，一样会有新的不义悲剧。


  两百年积下来的丰硕实战经验及其惨痛教训（尤其前一百年，大法官曾声名狼藉过，三〇年代还一度差点面临改组），没有谁比大法官自己更心知肚明，每一次审判结果不仅是暂时的，也永远是争议的，更可能是另一波新问题的开始。天国怎么会因为九比〇或五比四就忽然降临到我们身上呢？愈重大的争议愈意味着此一问题的厚度及其复杂程度，这也顶好别寄望因为投了票、画出了薄薄一条界线就消失。这是古老律法时代的返祖期盼，像是回到《圣经·旧约》时期，如今，连上帝都不这么工作了不是吗？


  因此，每次审判结果、每一个新做成的解释，其真正的历史意义是进展而不是结案——凭借着大法官的崇高权威地位，暂时止息一部分争议不使恶化，并为此一问题的社会进展树起“立法性”的清晰标识，好确认一个阶段性的成果，并借此保护且引领此一问题的思索讨论得以健康理性地持续下去。大法官的权威力量当然首先来自宪法的慷慨赋予，但愈到今天这样一种谁怕谁的民主时代，这种灌顶式的权威之力就愈发的不耐用，谁能阻止人们的讨论、质疑和挑战呢？最终，这种权威力量靠的仍是说服，某种证明你的确有学问、够专业、做得出明智判断且具有前瞻视线的说服力量。我们可以这么讲，大法官的宪法地位让他们得以站上高处从容讲话，唯接下来说出了什么才是重点。


  也就是说，长期来看，重要的不是那个断言式命令式的判决，而是思索和对话，以大法官为核心的持续性思维和对话网络，而最可贵最珍稀的也是这个对话网络的存在。哈尔林大法官曾在写完一篇判决反对意见时说：“我们几乎到达了杰斐逊的理想境界。”可能不只如此，就大法官这部分而言，已接近小密尔那种审议的、睿智的民主的理想境界。


  大法官不对民意直接负责，大法官的工作过程和内部讨论过程，如刘易斯所揭示的，亦有一个几近完全隔离不受喧嚷社会噪音干扰的干净空间，但这绝不意味着最高法院是密室，全然自外于广大社会。毕竟，我们并不真的活在中世纪，活在那种有所谓学问秘法、那种几个祭司独占知识、独占和上帝谈话以及《圣经》解释权力的时代。如同“法庭之友”的设计，最高法院仍有它开向社会的窗子，但系以一种过滤的、筛选的方式询问和聆听，让民意以一种“折射”（借用卡尔维诺的话）的方式进来；而大法官的判决亦是全然公开的，不仅公开，还认真说明做此判决的理由，不仅说明理由，还自己领头提出挑战此一判决的反对意见。这不是会削弱此一判决的权威性神圣性吗？会的，但很可能这就是大法官想做的，一方面可相当程度解除掉此权威性神圣性所挟带而来的种种危险（包括让大法官自己陷入独断无可回身错误的危险）；另一方面，说明真正需要保卫的不是一时的判决结果，而是人对真理持续探索、逼近的不懈努力及真理面貌的无尽可能性，这永远是未完成的。


  现代国家，有个今天已接近是常识的永恒难题，那就是以普遍平等为原则的政治建构，和以森严层级分工为基础的社会形成，这两大现代国家的板块撞击很不容易找到平衡点，但大法官表现得相当出色。


  总的来说，尤其你愈进一步去理解美国的联邦大法官，愈会倾向于相信，这并不单纯是两百年前制度设计的成果，更多的调整、校正和实质内容是两百年时间的特殊历史结果。如此，便帮我们解答了一个疑问，那就是日后陆陆续续有相当的国家，特别是发生了某种宪政难题和僵局时，总盼望自己也能有九名这样的宪法守护神，给我们快速即溶的睿智答案、瞬间平息所有纷争，让停滞不动或濒临政变危机的国家化险为夷；而同时，又没有任何一个国家真的依美国的大法官形象打造出这座神殿出来。


  制度并不难学，制度本身，就像我们一再说的，简单，毫无神奇之处，甚至从常识之眼就看得出明显的坑坑洞洞和危险，真正困难的是——还是那个有关温布尔顿草地球场的老笑话。话说美国人也想拥有一座英国温布尔顿那样、地面上青翠温柔地底下盘根错节、踩不死一场雨一阵春风吹又生、号称“地球上最美丽一块草地”的网球场，英国人耸耸肩，说：“很简单啊，找块地，把草种上去，记得天天浇水修剪，一百年后你们就有了。”


  时间不会平白无故地发生你要的作用，所以还是要记得天天浇水修剪。


  这样的答案可能不免让人沮丧，但绝不自动指向彻底的相对主义乃至于虚无，而只是说制度本身的能耐有其清楚的限度。美国联邦大法官真正最精彩的地方不在制度框架上头，毋宁更在于如何有效地抵御制度本身的惯性、惰性和自我腐蚀力量，包括层级分工的窒息性和普遍平等、原子式民意的集体性平庸，让崇高的、真理性的东西仍有被探索的可能，让困难的、重大的问题仍保有它“正确”的思考、对话和讨论形式（包括经验的纵深、理性的纵深，以及必要的时间纵深云云）。在今天尤其最富意义的是，面对着集体平庸已差不多成为全球性政治瘟疫这个可惧可厌的大浪潮，美国联邦大法官仍嶙峋如一方巨岩的存在，让昔日小密尔所期盼（其实也是托克维尔所忧虑的）那种有脑袋、有品质、有历史经验、有普遍原理原则、有向上提升可能的民主不至于完全灰飞烟灭。


  证明一切还有可能、希望依然存在，这已是最动人的了。


  我们得说，真正虚无的其实反而是那种仰望神迹降临如天火击打下来瞬间解决一切的末世性期盼，那种屡屡出现在后来的所谓民主国家及地区（包括敝台湾），每个人任意曲解并尽情利用宪法暨一切法律条文（这从不需要聪明和想象力，只需要自私加上愚蠢），再豪赌般把个快内战的国家命运，丢给寥寥几名大法官要他们用几句话决定谁生谁死，这样压得死任何人的千钧重任既不公平，也没有任何睿智、公正、勇敢、专业的人可堪承受并解答。你求的不是人，而是神，那种村夫村妇相信的神。


  一九六三年后的那个美国基甸，顺利从他关了两年的佛州州立监狱自由走出来，当然有一堆重生计划，在经历了这段戏剧性的人生后，但《基甸的号角》一书宥于书写出版时间的限制无法再追踪下去，没告诉我们他是从此新生或保鲜期过后又故态复萌，我们只确定他没选上美国总统或哪州州长参众议员；至于纪元前那个部落战斗英雄的基甸，一样时间拉长拉远来看，有喜新厌旧坏习惯的耶和华大神似乎只降临他身体一次如炮弹不打同一弹坑两次，以色列人既没在他吹角带领下完成建国，日后艰辛建了国也又内战分裂、又亡于巴比伦、然后罗马人，最后自己把据说就是神自己化为肉身的耶稣绑上罗马人的十字架钉死。


  也许真的有神迹吧，只是不晓得为什么神迹总只显现在不怎么重要的小事情上，而且这么的不耐用（就跟所有外星人或怪兽怪物的照片不晓得为什么都很模糊一样）。历史长河滔滔，总有一些美丽的水花冒出来，但河水还是沉静、悠长、不急不徐地流下去。

  


  [1]Gideon's Trumpet，大陆译作《吉迪恩的号角》。


  [2]台湾著名法学家。


  集体性暴力迫害的秘密及其终结


  这本《替罪羊》（Le Bouc Emissaire），我想，我们可以用很困难、很繁琐的方式读它，也可以用很简单、很感同身受的方式读它，随每个人不同的关注焦点和思维乐趣而定，但“替罪羊”这个基本概念却值得我们牢记并警戒在心，攸关我们自身的反省，还攸关我们自身以及他者的幸福甚或就是生死。


  一如“替罪羊”这个并不难懂的翻译书名，其实就是我们烂熟老成语“代罪羔羊”的意思，这个源于宗教祭祀的名词及其概念内容，你可以想到《新约》中以羔羊自况、为洗涤世人之罪钉死在十字架上的耶稣；你可以更往前想到无聊的耶和华在《旧约》中考验亚伯拉罕信仰纯度、要老头子献祭自己唯一亲生儿子以撒那一段，最终真被燔烧于柴堆上的仍是一只倒霉的羊；还有，你也可以想到《论语》中孔子对子贡讲的“尔爱其羊，吾爱其礼”话中那只让子贡怜悯或可惜（依他的商人思考模式）但孔子以为还是得杀的羊；当然，悲愤一点你想到的可能就不只是真的羊，而是人了，像二次大战期间被纳粹集体送进毒气室的犹太人，像如今每隔几天你就会听一次的喊话，“都是因为有人不爱台湾”，包括某个法案没通过时、社会失业率升高时、股票被套牢时、天不下雨水库见底时、还有被传染普通感冒时云云。


  这些可能的念头都是今天台湾一般常识中第一感马上会想到的，所以正正好说明了“替罪羊”此一概念的普遍性和现实性，包括空间的和时间的，也就是说，把无辜的人当羊来杀来烧来祭，绝对不限于哪一个遥远未开化的国度，也不是只发生在某一个幽黯的历史角落里，更不是纯思维世界里一个凭空发明出来的工具性概念而已，它源于基本人性，因此不仅过去一再发生而且现在仍不断发生，将来一样还会层出不穷发生，除非我们睿智地做对很多事，但可能也只是减少它的次数和残暴程度而已。


  作者勒内·吉拉尔（Rene Girard）没从我们最攸关生死的当下现实入手，他把眼光拉回历史的不起眼一角，选择的是十四世纪中叶法国诗人马修（Guillaume de Machaut）的一首艳情诗，想法非常有趣，这损失了语言的热度，却换取到思维的纵深，相当划算。


  这首名为《纳瓦尔国王的审判》的情诗，颇戏剧性地由一场活灵活现的大灾难写起，和诗的真正题旨并不是太相干，却被吉拉尔敏锐地紧紧抓住，把它置放回十四世纪法国北部的真实瘟疫历史之中，也置放回屠杀犹太人的真实迫害历史之中，由此展开他贯穿人类历史的替罪羊大论述。


  替罪羊是一种社会集体性的暴力迫害行为，既为社会的大型灾难所召唤出来，亦因着消除危机的迫切需求而取得其“正当性”和行动能量。于此，吉拉尔清楚地提出四个范式：“一、暴力是真实的；二、危机是真实的；三、挑选牺牲品不是根据人们给他们的罪名，而是根据他们具有的受害者标记，根据所有可使人联想到他们和危机有罪恶联系的标记；四、整个运作的方向是将危机的责任推到受害者身上，并通过消灭他们，或至少把他们驱逐出受‘污染’的团体来改变危机。”


  然后，吉拉尔便拿着这四个范式，跳过历史，直接探入神话世界之中，告诉我们，所有的神话其实都是迫害文本，记录着源远流长的集体性迫害记忆，不管它在流传中已然部分变形，抑或神话的记叙者自觉性地有所掩饰。


  神圣与暴力


  替罪羊是不是所有神话的原始核心如吉拉尔断言的那样呢？这牵涉到神话学的专业思辨，有不同的焦点，不同的讨论规则得服膺，也有诸多不同的琐碎细节考究，为此，吉拉尔不得不多花很多心思和口舌在神话学的专业争辩上，这使得《替罪羊》这部书变得比较难读，也使得这本书摇摇晃晃，更让我们读书的人不得不跟着陷入某些带着意气的言辞之中——然而，我个人想指出的是，即使我们的乐趣并不在于神话学根源问题的深究，我们比较关心人生现实明白而立即的危险，吉拉尔这趟英勇但令人不免疲惫的神话探究之旅仍不是徒劳可忽视的，值得我们跟他走一次，只因为困难会拉高我们的思维规格，也拉大我们的视野，在更困难的路上，通常也会有更多的启示发生。


  或者我们这么来想好了——为什么要用“替罪羊”？为什么不直接说集体性暴力迫害？这里除了修辞学意义之外有何好处？替罪羊这个带着文学神话隐喻光晕而显得闪烁不稳定的用词，比明确的集体性暴力迫害多了什么？多出来这些是好是坏？


  这里，我们会发现语言会创造出自身的对话，并参与思考——“集体性暴力迫害”这个用词只描述了一个屡见不鲜的历史事实，一个不包含时间厚度的客观现象；但“替罪羊”不同，这个用词在揭示现象的同时，也赋予了思考线索，既伸向久远的时间，亦向内指向人心的复杂且幽黯深处，它不只看到，也同时在想事情，它一方面揭示，也同时试图解释甚至解答。


  首先，“替罪羊”一词把集体性暴力迫害和宗教祭祀牢牢联系起来，揭露了如此形式暴力背后不可或缺的“神圣性”。拥有这个神圣性幻觉，使得暴力加害者不再是凶手、恶徒、刽子手这些少数的丧心病狂之人，而是让他们摇身成为祭司、英雄、解救者；更可怕的是，迫害者就是一般的正常人，既消除罪恶感，又一举解决了迫害者供应数量的问题。人命，以及环绕人命的所有权利、意义、价值和最基本的公平正义问题，都在单一性的强烈不可逼视神圣光芒之下黯然失色，如同正午太阳光照时分当然不见满天繁星一般——当人命不再是人命，只是羔羊，只是单纯的祭品，要持刀相向就变得容易了。包括我善良信神、除了打牌与人无争的八十几岁老祖母，我还没见过她几十年来杀鸡宰鸭准备三牲四果拜神时，曾经手软过犹豫过片刻，更遑论心存悲悯两眼垂泪，事实上，她每月初一十五还是吃素的。


  矛盾，是复杂事物交叠栉立形成的阴影，神圣无所不在，强光底下是没阴影的。这是一种没任何层次、任何景深的全然曝白，人单纯的理直气壮。


  在《旧约·约伯记》中，上帝耶和华曾大言只有祂能令太阳停止运行甚至倒退，这是什么意思？意思是宇宙间所有的规则律法皆由我而订，也只有我超越了所有的律法规则不受其约束，可冻结它取消它甚至改变它。我们晓得，在正常时候，人既受外在道德律法的约束，也自觉不自觉得时时听见自己内心的良知声音，集体性的暴力迫害一天不解决这个，便一天烙印着罪恶的印记，只能偶然地、处心积虑地肆虐于某些特殊性的封闭性世界之中，召集有限明知自己“犯罪”还肯遂行迫害的人，便只有神圣性加盟并附体那一刻，人成了超越这一切全然自由的上帝，或至少相信自己站在上帝前面有祂撑腰有祂背书。这里，我们清楚看到替罪羊比寻常的集体性暴力迫害多出来的神圣性，让它根本性地解决行动上的道德障碍，让迫害者的阵容大举扩张到连我八十几岁老祖母这样的人都可能加入跟着扔石头，窄小的犯罪集团于是摇身变为如《圣经》里讲的耶和华大军，它可以烧杀奸淫如当年东征的十字军而且居然还是正义且受福佑的，它也可以如小说家冯内古特所说投弹杀人但同时皆是正直善良的公民云云。


  也就是说，单纯的集体性暴力迫害只是流氓团体，龟缩在社会某个阴暗角落里如日本东京的歌舞伎町或美国纽约哈林区里，即便我们根除不了它，也不难防堵它避开它；但神圣性的集体性暴力迫害却伺伏在我们正常人世界之中，迫害者可以就是你的邻居你的朋友或竟然就是你的家人。今天台湾的“爱台湾”不也时时让我们闻嗅到如此又神圣又暴力的诡异杂陈味道吗？


  秩序与混乱


  替罪羊比集体性暴力迫害多出来的另一样东西，写在吉拉尔所指出的第四范式里头。它不是单纯的罪行，而是要解除社会的猛爆性危机和混乱，迫害和驱逐（比方说“中国猪滚回去”）具有清楚的功能意义，也就是说，暴力拥有了另一个正当性，而且还是一种极其迫切的正当性。


  有关替罪羊的危机和通过集体性暴力迫害的危机解除，吉拉尔的论述集中于书中第二章“迫害的诸类范式”之中，着墨不算多，但又不乏极其精准的见解，我个人以为，这是整本书最值得我们仔细阅读的地方。


  首先吉拉尔指出，召唤暴力迫害的危机，通常是某种猛烈袭来的、普遍的、社会本身暂时无力收拾，甚至还无法辨识的大型危机。“最强烈的印象总是感受到社会本身的彻底溃败，用于确定‘区分’文化秩序的法律完全失效。”也就是说，这个危机既直接攻击每一个个人，同时还攻击整个社会的有效运作机制及其秩序。于此，吉拉尔引述了一六九七年葡萄牙僧侣弗柯·德·圣马利亚的一段描述：


  一旦熊熊烈火在一个王国或一个共和国里燃烧，司法官员呆若木鸡，百姓惊慌失色，政府机构解体，法律不再执行，百业荒废，家庭离散，街市萧条，一切都陷入极端的混乱，一切都溃败瘫痪。因为一切都遭受了一场可怕灾难的重击和颠覆。平民百姓——不分地位或贫富——都沉浸在极度的痛苦里……昨日刚刚掩埋别人的尸体，今天就被其他人埋葬了……人们拒绝对朋友的一切怜悯，既然一切怜悯都是危险的……


  由于爱情和自然的所有规律都在一片大混乱的情况中埋没或被遗忘，孩子突然离开父母，妻子离开丈夫，兄弟、朋友各自分离……人失去本能的勇气，再也不知道听从何种劝告，像绝望的盲者一样在畏惧和矛盾的道路上跌跌跄跄地走着。


  虽然我们从历史经验知道，足以引发集体性暴力迫害的社会危机其实用不着彻底到如此地步，也用不着具体到如此地步，但这段三百年前的现象描述仍是极生动且敏锐的，尤其是社会等级秩序瓦解、人复杂身份及其独特性、差异性的消失，从而所有必须细致分辨的价值信念亦完全“埋没或被遗忘”；正确来说，社会本身已等于不存在，剩下的只是“人群”，“像绝望的盲者一样在畏惧和矛盾的道路上跌跌跄跄地走着”的人群。


  在今天社会学中已有充分的讨论甚至于相当程度的结论。人群，或称之为群众，由原子化的个人毫无化学作用聚集而成，基本上不存在思考的可能，它所能寻求的只是行动，不仅是如吉拉尔所说通过相互模仿呈现的趋同性、均一性行动而已，往往愈是暴烈、愈是激情的行动愈容易被模仿而成为盲目人群的领路者。有关这个不祥的集体行为现象，了不起的动物学者劳伦兹（Konrad Lorenz）有极精彩的实验成果及其引喻，他以均一行动的鱼群为实验对象，把鱼群中某一条鱼取出割去脑前叶再置放回去，这条已经是疯子的鱼会暴烈地自行乱窜乱游，鱼群因此陷入暂时的混乱，但很快的，它们会开始跟随这条疯子鱼身后行动，整个鱼群又恢复均一性的行动；唯一不同的是，鱼群领袖换成了那条只剩自我意志的疯子鱼。


  劳伦兹举此实例时，脑中浮现的八成是他亲身经历过的希特勒和纳粹德国图像；但我们比较容易想到的可能是那些每两句话就向台下大喊“好呒好”（“好不好”）的疯子候选人等，正常时候，台下那跟着他乱游乱窜的人群，必然不乏比他理智、聪明、有教养有知识的人，但这些都是会在人群形成时消灭的东西。


  吉拉尔是没像劳伦兹申论得如此尖利，但其实差不多意思的话他也讲出来了：“人群寻找的是行动，但他们对自发原因不会产生影响，因此，他们寻找易接近的、能满足他们暴力欲望的原因。人群的成员总是潜在的迫害者，因为他们梦想在群体里净化腐蚀群体的不纯分子，净化破坏群体的变节分子。一个暗中的口号就使人群集合、发动起来；换句话说，口号动员人群，因此，民众的形成与口号成为一体。其实，此词与‘运动的’相近……它也含有军事上或拥护者的‘总动员’的意思；换句话说，动员起来反对一个已确指的敌人，或反对一个因流动性人群尚未确指、不久即将成为的敌人。”


  需要详尽细节、话说从头实例的人，可以看陀思妥耶夫斯基的大部头小说《群魔》，这部小说直接取材于真人实事，其书名典故以及小说扉页的引文，正是《新约·福音书》中耶稣在格拉森一地驱除自称为“群”的污鬼（“我名叫群，因为我们多的缘故”）的一段记叙，也正是吉拉尔这本书第十三章“格拉森魔鬼”的论述依据；不想读厚书的人也可以打开电视看台湾二〇〇四年世纪“总统大选”，来不及看亦无妨，年底还有一场“立委选举”，差不多的戏码仍会再演一次。


  由此，我们又清晰看到，替罪羊借喻了“宰杀／净化”的宗教祭祀根本意义，掘开了集体性暴力迫害的现象表层，揭示了其间的丰硕心理线索，并为集体性暴力迫害的“升高混乱／寻求秩序”“灾异原因不明／罪证确凿无误”的奇怪二元背反表象找出联系和解释。


  有罪与无罪


  然后，便是替罪羊这个概念所预约的神话回溯之旅开始了，这是全书最困难的部分，也是吉拉尔真正搏命演出的部分，从第三章开始，直冲第十五章全书结束为止。


  这里，我们特别要讲的是《圣经·福音书》这部分，在吉拉尔的神话讨论中，基督教记叙耶稣生平行仪和受难的这四部《福音书》是替罪羊神话的历史性大转折的关键一点，也是它除魅和倒塌的开始——扼要来说，吉拉尔以为，四福音书之前，神话作为人类历史的迫害文本，皆是从迫害者的角度书写的，被迫害者理所当然是有罪的，四福音书则是从被迫害者角度书写的全新神话版本，它宣称人子是无罪代人受过被钉上十字架的，真正犯罪的人是迫害者。如耶稣被判罪时说的“他们无故恨我”（《约翰福音》）；或如耶稣稍前的自我预言“经上写着说：‘他被列在罪犯之中。’这话必应验在我身上”（《路加福音》）。


  而最意味深长的，兼含着对迫害者的犯罪认定和对其罪行的宽容和悲悯，则是耶稣的临终话语：“父啊，赦免他们！因为他们所作的，他们不晓得。”——迫害者肯定是有罪的，但他们并不知道自己犯罪，他们只是盲从的，甚至自以为自己在惩罚罪犯、洁净社会的人群。


  也就是说，吉拉尔把耶稣受难的涤罪救赎意义，极具体地置放到替罪羊神话的历史大河之中，少了“神爱世人”式的普遍性道德意涵，多了历史实质正义的申辩；而所涤清的“罪”，也不再是至大无外的空泛亚当原罪，而是特定的、集体性暴力迫害的实实在在罪行。


  但人类历史的除魅从没一次完成这等好事，四福音书亦然。


  显见的历史事实是，日后基督教掌握了欧陆乃至于大半个地球的世俗统治权力，它反过头来成为最强大的迫害者，四处寻找无罪的羔羊献祭，像烧杀巫婆便是风行达数百年不息的替罪羊游戏；而在四福音书中被正式定罪的昔日迫害者犹太人，从此就像被烙上罪人印记的万用替罪羊，法国人要驱除鼠疫黑死病，找他们没错；希特勒要净化德国，也找他们下手；英国人追索不到开膛手杰克案的真凶，率先被怀疑作案的也还是犹太人；还有卖国的间谍案德雷福斯事件，被用来燔祭解除丑闻危机的德雷福斯上尉追本溯源也是当年钉死弥赛亚的可恶犹太人。


  这样尽管是可想而知的历史真实进展，还是让吉拉尔不免叹息，也让我们读书的人黯然。吉拉尔鼓勇做出解释并进一步申辩，好寻求希望，如果我没太误解他意思的话，吉拉尔以为，耶稣受难救赎意义的解释权，很快落入了基督教的另一个宗教性、神圣性窠臼之中，真正替罪羊的翻转性意义反而隐而不彰。也就是说，它被特殊化了，甚至唯一化了，人子不是你我这些普遍性的、听说皆由上帝所创造的人，而是上帝只此一个、一胎化的独生儿子，因此，他的经历不可以等同于我们寻常人等的庸俗经历，他的受难也从我们寻常的被迫害经验单独拔除出去，飞回到天父身旁他该回去的地方。他是普天之下独一无二的全新品种全新基因而且还长了翅膀的不死羔羊，他的受迫害自有我们无可比拟甚至永远不会真正了解的意思，那是上帝的意旨和计划，我们膜拜祷告即可。


  果真如此，那犹太人有什么好恨的呢？就算他们不是辅佐玉成此事的英雄，至少也该是按剧本扮演反派角色非常逼真非常称职的演员；如此，就算他们不该被尊崇感激，至少也该给付他们一笔演员费顺便要个签名不是吗？


  正确来说，四福音书这个被迫害者角度书写神话文本的出现，不终结替罪羊的机制，但进展重大，吉拉尔以为，至此，迫害者不能再是替天行道者了，无罪而且还是英雄，集体性暴力迫害是罪行了，你得开始掩饰它了。也就是说，新的神话得有不同的书写方式，旧的神话，可能的话，也得做点修改调整。


  拆穿与利用


  我个人以为，真正的问题是神圣性并不等同于成形的宗教，神圣性所涵盖或该说渗透的范畴远远大于宗教的可能范畴，不仅在空间上如此，在时间上亦然，宗教的形式可能式微甚至消亡，但神圣性可以病毒般换另一个当下更健康更强大的宿主继续存活，它喜欢寄宿宗教之中，但也适应于一切正面价值的事物之中，包括理性和科学（因此它极难驳斥，遑论消灭），这可以解释，即便今天基督教乃至于其他宗教没像它们鼎盛时日那样统治着世界，替罪羊的集体性暴力迫害仍毫无困难找得到它赖以存活的神圣性幻觉，小布什的侵略伊拉克，乃至于我们台湾二〇〇四年的奇怪大选，不都是这样子吗？——追根究柢说，替罪羊真正需要的不是宗教，而是神圣性幻觉，必要的话，神圣性无所不在而且取用不竭还不难制造。


  博尔赫斯讲，时间一久，所有的诡计都会被揭穿，这是真的，但我们不能不留意这个拆穿过程之中几乎是必然会发生的事。


  拆穿和利用可以是一体两面的事，如同生物演化史上草食动物逃跑能耐和肉食动物掠食技艺的阶梯式相互竞争一般——诡计的揭穿如日头，它照好人也照歹人。


  也因此，吉拉尔这部《替罪羊》，既可能是除魅之书，也就可能是教战手册——我们绝无误解吉拉尔的意思，也百分之百肯定后者不是他的原意，我们只是像吉拉尔一样，丝毫不敢心存侥幸罢了。


  像吉拉尔所揭示的替罪羊四个范式：“危机”“暴力”“方便的受迫害者”和“驱逐／净化”，如果说迫害不是既有危机的产物，而是某个处心积虑迫害者的意志和计划，为的是比方说铲除某一些人以攫取政治或经济利益，他大可把吉拉尔的四大范式当一纸清单逐项检查：没危机吗？危机的制造再容易不过了，或者是当下的，也可以只是预期的，或者是实质的，也可以是纯属幻觉的；暴力也是不难叫出来的，只要危机有了，人群集结出现了，只要不特别加以抑制，暴力几乎是可预约的；至于你如何把要铲除驱逐的人塞进受迫害者的位置，这上头的操作可能得精致一些，随当下的社会实况有所不同，比方说原本就存在民族或族群差异的社会是最简单的，即便既有矛盾和缝隙不明显，事情也没想象的困难，像美国才没太久的满街抓共产党人的麦卡锡恐怖时期就是典型的操作实例，我们今天的“爱台湾”狂乱热潮也是如此，正因为是“非实质”地认定，所以更加灵巧好用，每一个结过婚甚至只要谈过恋爱的人都了解这种百口莫辩的痛苦：你要如何证明你爱？除了一死明志？


  这上头，我想吉拉尔也是了然于胸的，他老实告诉我们：“几乎没有一个社会不歧视——如果谈小迫害的话——少数民族和所有不合群、独特的小团体。”有这个背景存在，替罪羊的集体性暴力迫害便永远不乏火种；而吉拉尔在分析四福音书时也注意到了，“如果有人认为这个人群只由下层阶级的代表组成，那他就大错特错了。它不仅仅代表着‘人民大众’，一些精英也参与其中。”这仿佛也预告了我们，当替罪羊的迫害机制逐渐被察觉，原先自发性的盲目迫害便跟着逐步转变为密谋性、计划性的迫害了，这时，权势者统治者也不再是心惊胆跳的替罪羊候选人了，而是隐身在此机制背后的操控者藏镜人，毕竟，危机的制造、人群的召唤、罪名的设定、黏贴和掩饰都愈来愈需要更多资源和工具，已经不是一般“人民大众”玩得动的游戏了，这也是吉拉尔所说，“而现代迫害者却完全不同，他们太狡猾，不给人留下任何用以指控他们的把柄。”


  用我们现实的日常用语来说是，革命（人民对统治者）消失了，取而代之的是镇压（统治者对人民）和彼此夺权（权势者对权势者）。


  我们可以做的事


  问题不在于诡计最终会不会被揭穿，会的，这个希望不至于落空；问题只在于究竟到何年何月诡计才会完全被揭穿——这是马克斯·韦伯引用过的一段《圣经》经文：“黑暗已经过去了，黎明却还没来，你们想多知道什么，回头再说吧。”


  或者，我们用吉拉尔自己较胸怀希望的话来说是：“纵观西方历史的全过程，迫害表征在减弱，最后崩溃。这并不意味着暴力在数量和强度上的减少，而是意味着迫害者不能持久地以他们的看法强加于周围的人。需要几个世纪，才能揭示出中世纪迫害的真相，需要数年时间，才能使当代迫害者名誉扫地。”


  于此，我们该开心，还是黯然？


  我想，问题的真正关键在于除魅的不均匀，不可能均匀。只有少数人察知，它便成为利用的工具；当所有人全知道，那才是此一迫害机制报废之时。


  然而，知识之扩展，由奥秘转为常识，这永远是迢迢长路一条。此一现象半点不特殊，相当程度来说，这就是我们人类世界的真实景况，卡尔·萨根的名著《魔鬼出没的世界》（The Demon-Haunted World）说的便是这件事。书里他一样一样告诉我们，多少人类数千年数百年前已完全知道、甚至反复经过科学证明的确凿如铁事实，直到今天人们仍普遍无知普遍不信，古老蒙昧的魔鬼依然占据着我们广大的世界。


  我不愿讲些拉拉队式的无谓鼓勇话语，但了解这点，在悲伤之余，我们似乎也就找到了我们可以做而且应该做的事——我们可以加速这个常识打造过程，这是可能的，让最终的彻底揭穿早一天早一月早一年到来，我们省下的可不只是时间而已，我们省下的还有灾难和人命。靠说明和说服的人愈多，得因灾难加身才觉醒的人也就会愈少——这一场替罪羊战争，赢是一定赢的，计较的只是赢的代价多惨烈而已。


  用吉拉尔自己的话结尾，他说的比较有感情：“我们互相宽宥的时候已经来临，如果我们还在等待，我们就不再有时间了。”


  附录一

  自由的核心


  有关自由，这个人类最必要但也可能最麻烦滑溜的话题，我想，我们先来看它两个不大一样的面貌：


  一是原则性的、本质性的。通常我们在未有任何理论或证据支持之前，很容易先经由某种直观察觉到，它似乎在我们人的生命成立那一刻就同时存在，是生命的最根本属性之一，就像一只飞鸟、一条游鱼、一头非洲草原上觅食游荡的猎豹，你说它们隶属谁？它们当然是自由的。事实上不自由那还能怎样？不必通过人类学、历史学云云的细究，甚至不必仰赖什么考古证据，这我们称之为自明的，是生命最素朴意义之下的生而自由。卢梭便是直通通把它当一切前提讲出来的人，不只卢梭，事实上在近代自由主义的早期论述中，它都成为最重要也最有效（因为每一名听者都可分享这个直观）的论证，让自由成为人堂堂皇皇的天赋权利，超越了每一种世俗的权势，不论他是国王、是教士僧侣，甚至是美国这样第一个现代民主共和国家。自由，直接来自高于这一切的上帝，或早于这一切的原初生命。


  但有幸生为猎豹可能是如此没错，但万一不幸生而为蜜蜂或蚂蚁呢？我们能说蜜蜂蚂蚁就不是生命吗？


  另一则是历史的、人类当下生活实况的。也就是说，在人类争取自身自由的真实景况，不管是语言论述或直接行动以生命相搏，人都是在对抗某一个比自己更大的力量和权势，在争取一个起码此时此刻自己并不拥有的东西。这样一种自由的面貌，便完全没有前者那种愉悦的田园牧歌气息，少了那些生命哲学的明亮色泽，在这里，自由成了一样极辛苦的工作，它本质是对抗性的，不仅一不小心就伤痕累累血迹斑斑，而且对抗意味着有赢有输，昨天赢来的还可能在今天就又输回去，因此对抗便不只是“一番胜负”，而是永远得伴随着警戒、护卫和没完没了的谈判妥协，更糟糕的是，它还可能一下子赢太多了，就像法国大革命有段时间那样，自由转头反倒成为自身的障碍和敌人，或者就如同人们讲的，“狼的自由，便是羊的末日”。


  如斯真实历史处境之下，即便浪漫如卢梭，仍得在他“人生而自由”这句话底下，加上“却处处发现自己在桎梏之中”——当然，那些投身自由战场上的务实之士并没因此就放过他，赫尔岑便没好气地嘲笑他，这好像是说“鱼生来是要飞的，却处处发现自己总是在游”。


  今天，“生而自由”这个意念仍普遍深植人心，一般的自由论述者也并不费心去驳斥它，想说不管它成不成立，至少对自由而言不失为某种有益的执念或幻觉。但我个人以为，这样愉快的自由图像还是更换一下的好，只因为它理所当然到太容易把自由视之为某种带着应许的社会只进不退演化过程了，有意无意地忽略了大自然的生命构成并没附带着这样的保证（万一我们的自由其实更接近蜜蜂蚂蚁怎么办？看眼前人类社会层层叠叠的这般光景不是这样子吗？），人类历史也从不给予我们这样的应允。自由，不是个单纯的哲学命题，事实上它滑溜溜地渗透在每一个领域、每一门学科、每一处人的实际生活层面之中，它抗拒权威、抗拒一切固态秩序，甚至和所有明白正确答案不共容的流体本质，使它保有永远的冲撞性和颠覆性，包括对它自身。因此，说自由“完成”就只能是个悖论，自由是永恒的不确定不完成，它要询问的不是答案，而是关系，和一切成形事物的适当关系，也因此，自由的核心难题总是权力的，在权力的讨价还价中消长进退的关系。


  小密尔这本《论自由》的自由基本面貌及其询问便是如此，他一开始就宣称自己要讨论的是所谓的“公民自由”或说“社会自由”这最困难部分的自由核心问题，直接处理“社会对个人可以合法行使权力的性质和限度”，再再清楚不过了，小密尔是直接把永远不合群的、永远以个人为单位的自由，丢进到集体性、秩序化的世界之中，而且不像写《利维坦》的霍布斯那样早早绝望投降，为了安全无奈地任由个人自由消亡在集体性的秩序结构中，相反的，小密尔自始至终紧紧握着个人的基本自由不放，像护卫着某个宝物深入最险恶敌阵的骑士，既要炽烈地战斗，还要聪明地谈判说服，乍看小密尔是为无羁无限的个人自由加了种种限制和但书，实际上他是在权势无所不在的真实世界中寻求自由的可能最大限度，并保卫它绝不失落。


  小密尔所在的老英国有一句还算安慰人的谚语：“真相是时间的女儿。”这话有可能是对的，最起码对小密尔来说有对的成分。今天，小密尔被普遍看成自由主义的承先启后大师，是任何时间任何地点谈自由这个话题最重要的一个名字，这部当时只是一篇论文或一份小册子的薄薄《论自由》成为人类历史自由论述一定得引述的经典，意思是，人们终究看出来了，真正对自由最有价值、最具历史续航力的守护者，并不是那些把自由喊得最大声、不容自由有一分减色一丝限制的殉道式自由信徒，更需要毋宁是耐心、知识学养以及柔软但不懈的意志，这一点，我想先就对我们当下台湾误把急躁当成坚决、把无知当勇气、把缺乏信念当成聪明权变的普遍现象充满了启示。


  向着民主制的自由困境而来


  人类的真实历史经验是极珍贵的，但也会有一种唯名式的黏着性危机存在。在近代人类争取自由的经验中，大体上总是面向着某个特定的、尤其是狭义政治性的统治者，国王、贵族、教会僧侣或国民党云云，然而，他们之所以成为自由的障碍其实并不因为他们叫这名字。国王可以变成如今只负责制造绯闻以娱臣民的英国皇室，贵族可以是打台球封了爵位的史蒂夫·戴维斯和善老球王，僧侣你今天常在夜市十字路口碰到，向你化缘要钱或发传单提醒你神很爱你并且很快会给你一个世界末日，至于国民党，它现在要担心的反而是自身有没有自由，它的党员会不会被打压查税或司法起诉，电话会不会被更广泛地监听云云。


  不是名字，而是这些名字背后曾拥有的巨大权力，这才是自由的威胁和障碍。而权力是会转移的，像会附体的宗教恶灵或外星怪物一般，我们要追踪的是权力的脚迹，而不是持续去摧毁权力的废墟。事实上，基于某种必要的同情心或历史意识，有些废墟还应该予以保护才是，就像我们对待特洛伊古城或玛雅文明荒寂且神秘的空中之城一般。


  如此，小密尔首先便击破了一个奇怪到今天依然遍存的天真幻想，那就是把民主和自由完全等同起来，以为人类社会一旦跨入了民主时代，自由的威胁和障碍便完全解除了或至少会随时间自然消失如日落一般。当我们如小密尔，把目光由特定统治者移到权力这玩意儿并盯紧它，真相便昭然若揭了：不管何种体制的社会，权力是永远去除不了的，权力不是体制创造出来的，它直接源生于人与人相遇相处的关系之中，它是人与人关系必然落差的表现及其应用（而落差又是必然的，只因为每个人的差异无法抹平，一如没有任两片雪花长同一个样子），体制能做的，只是换一种权力的安排方式而已。也就是说，民主和它所奋力击倒的君王贵族体制真正的不同之处，在于权力系通过不一样的授予和获取方式，希冀权力的安排可以更人性更公平或者更安全，意思是说努力缩减个体间的落差，并让权力分散以有效控制它云云。


  对自由而言，如此的权力重新安排当然深具意义，称之为重大进展亦不算过甚其词，毕竟权力的分散和缩减（这可视为同一件事）当然会降低对自由的威胁和障碍，也因此我们很容易察觉到民主制度和自由的亲和关系，甚至直接把两者等同起来。然而，追根究柢来说，权力仍是完好存在的，它只是换一个形式、换一个新的寄生宿主而已；而且，权力自身又如磁铁般有相互吸引、重新集中的趋向，民主制度防范了它过去上千年的集结方式，但在它熟悉了民主制度的游戏规则之后，它总是有办法找到适应新环境的新集结方式。


  这就是自由的永恒困境，使得自由的护卫成为一桩不懈的工作。它永远处于权力的反侧，因此它的盟友总是“在野”的、穷困卑微的；更糟糕的是，一旦抗争成功，它的某个盟友取得权力，便立即回过头来成为它新的威胁和障碍。自由于是没有成功，只有进展，并得时时保持清醒，好认出那个千面人一般、时时更换面貌却永不消灭的权力敌人。


  当权力遇上了多数


  这里，我们来看两段小密尔的话：


  “要一千个人听命于一个人是专制，而要一个人听命于一千个人也同样是专制。”


  “现在有人发觉像‘自治’与‘人民管理自己的权力’这类用语，并不能表现真实的情形。那些行使权力的‘人民’，通常并不是权力所加的人民；而我们所说的‘自治’，也不是每人管理自己，而是每人由所有其余的人来管理。不但如此，人民的意愿实际上是指最多数，或最活跃的一部分人的意愿；所谓最多数，就是多数或能使自己被认为多数的那些人；结果人民也会希望压迫他们中间的一部分人；而预防这一点，就与防止其他权力的滥用有了同等的需要。”


  前一段话讲的是某种他称之为“多数专制”的可能，小密尔以为这极可能是一种更坏、更彻底、更让人无所遁逃到侵入灵魂的暴虐形式；后一段则揭穿了民主制的相当可能假面，从人民自我统治的幻觉，到日后被充分利用多数统治其表、极少数有组织有意志力之人专权其实的民主漏洞云云。很难想象这样今天我们在台湾才开始深有感觉起来的话，小密尔是在近一百年前民主制度犹方兴未艾、并未充分暴露其弱点的时日讲出来的，日后人类的历史果然一再不幸地证实他的忧虑。


  以赛亚·柏林曾指出小密尔某个乍看矛盾的心思，那就是他既是民主制最坚强的守护者，却又根深柢固地对民主制充满着不信任。柏林以为，关键在于小密尔对人性有相当悲观的基本看法，而人性的恒定性及其变化自有其时间表和轨迹，并不会随制度的一夕改变而转，其中某部分会被抑制，某部分会得到鼓励而抬头，但并不保证抑制和抬头恰恰好都有利于自由。


  最重要的，是小密尔人类世界总体图像的构图：这是如马克斯·韦伯所说“诸神冲突”的世界，美善的价值和道德并不总是相容，人类得时时应付这些冲突并认真做出抉择，他可能犯错，并且不可能全然的、百分之百完全的对，不管是一个人诉诸自己孤独良心信念，或一海票人彼此壮胆的共同决定，正是因为这样，自由才如此重要，或说迫切。


  《论自由》一书，我们很容易读出来，小密尔并不回头追打已是权力死老虎的昔日君王贵族政体，而是站在如今已然施行民主制的社会中重新审视自由的处境以及经此变化带来的讯息和启示；也就是说，他所关心并持续追踪的权力如今披上了民主多数的外衣，当“权力”和“多数”结合起来是什么意思？如此所产生对个人自由的新挑战会是什么？人性中那不利于自由的幽微成分因此有没有起变化？什么样性质和程度的变化？哪些老问题还在却容易逃逸出人们的眼睛？哪些新问题正在酝酿但人们尚未警觉出来？——从某个角度来看，《论自由》几乎是一纸自由的现实清单，小密尔审慎地、怀疑地、毫不侥幸到几近可称之为冷酷地逐条逐项检查自由在民主制度底下的新处境和新风险，并且通过这样的轨迹变化，回头反思自由的总体面貌。


  多数，这个对一般人而言充满了安全催眠力量的概念，对小密尔却始终有着不祥的气息，一般论者很容易把它和小密尔太好的学养和出身联一起想，认为是典型英式知识分子的精英心态，此种暗含民粹贬义的说法既不公平也不好，我个人以为，小密尔的不安来自他对自由正确的认知和永不松懈的捍卫，那就是自由最根本处是以个人为单位的，多数对自由而言永远是扞格的、威胁的，这正是和自由有着诸多亲和关系的民主制和它最不相容之处。自由之所以和多数、团结、共同奋斗联在一起，纯粹是现实历史中一时一地的需要，在那个“一千人听命于一个人”的时代，自在蔚为对抗行动时得“暂时”寻求盟友，这个人类近代历史上对抗君王贵族政体的首次自由大战役的不朽记忆，便是高举自由旗帜的多数人对抗掌权的少数人。但那个多数，指的是自由的集体处境及其共同需求，而不是自由本身。事实上，在那样的特殊时刻中，别忘了人们还是放弃了或说暂时冻结了一大部分的自由主张（如生存、财产和追求幸福等自由），来先换取自由生死存亡的关键战役，是这样我们才称之为“牺牲”不是吗？


  当“权力”得到“多数”的加持会发生什么事？在漫长的历史上人类的这方面经验并不丰富，雅典的城邦式素朴民主制可帮助我们一部分，尤其是苏格拉底的审判这件动人的大事，但对小密尔而言，最生动也最残酷的经验还是基督教会统治欧陆的那段历史。基督教会的统治，并不是建立在多严密多精巧设计的世俗统治工具上头，事实上彼时罗马帝国沦亡之后的黑暗欧洲就实体的政治结构而言是一片荒败，但罗马教会却通过多数人的宗教皈依，成功地摆平整个欧洲千年时光，而且在这段期间对自由的迫害形式，也不是传统君王专制国家那种少数有组织有训练有精良武器的军人对大多数手无寸铁人民的所谓“镇压”，罗马教会真正的特务组织迟自西班牙人罗耀拉创立的耶稣会，那是马丁·路德新教革命后的事了，绝大部分时间它采行的是集体迫害的形式，甚至通过公众审判的形式，由宗教裁判官主持，把孤单的异端者或女巫公开烧死或车裂而死，或像摩西律法时期那样子，开放由民众直接扔石头打死——这是留下最多人类酷刑的时代，有兴趣的人可参看福柯的书。


  多数很容易制造出一种幻觉，那就是“正确”，包括智性上的正确和道德上的正当，如此的理直气壮，一如英籍小说家格林讲的，教会总认为它对万事万物都是有正确答案的；当然，在近代的民主社会，托科学除魅之福，这个正确幻觉的范畴是缩小了些没错，像太阳和地球究竟谁绕谁转的有专业性、特别是科学性答案的硬问题，它不会再像对付哥白尼那会儿那么鲁莽蛮横，但老实说情况并没改善太多，他们依然在其他人类未做出科学性解答的，以及更多不可能有唯一正确解答的问题上强硬如昔，不幸的是，凡属政治性的、社会性的以及道德性这类和自由关系最直接也最影响深远的问题皆属此类。


  权力统治的是人的身体和外部思维，但正确掌理的却是人的灵魂和思维。


  不是正确·只是更正确而已


  更重要的，正确和自由彻彻底底是不相容的。哪里有唯一正确的答案，哪里就完全没自由的栖身之所，就像你问光速每秒行进的距离或一加一等于多少并没有自由主张的余地一般——也因此，科学的进展，尤其是急躁的科学主义，认为万事万物都可以而且应该通过科学方法取得坚实可验证的唯一正确解答，便构成了近代自由的新困境。这当然和民主制度不相干，但却经常成为民主时代掌权者抗拒自由的好用利器，轻者用专业性把某个领域封闭起来，让自由不得其门而入；重者则是英籍学者鲍曼所说的近代“园艺国家”的概念，统治者把自己摇身变为园丁般的技术性管理人物，“正确”地判断哪些杂草应该去除，哪些有益的植物花卉该得到浇水施肥细心照料，希特勒式的法西斯政权玩的就是这个，这当然是近代历史最极致最怵目的实例，但我们得说，比较不显眼不刺激但极可能影响更深远的，是像近一二十年来以美国为代表的老牌民主国家的急速保守主义倾斜现象，从里根到小布什、从撒切尔到布莱尔云云。


  也正是因为这个不相容，让自由主义者经常陷入另一端的大麻烦，并饱受科学和道德的双重夹击，那就是相对主义的泥淖，而相对主义的末端，则只剩虚无——无答案、无判准、无意义，只有历史的无尽偶然和人毫无依据的任意选择，这的确是荒芜到令人望而生畏的一幅世界图像。


  但小密尔，一如我们在他书里看到的，完完全全不是个相对主义者，更永不虚无。事实上，他在捍卫自由的同时，也同等认真地在寻求社会往上升级的积极可能，他的自由主义论述，有个广义的现实功利面向（当然不同于他的师长边沁和他的父亲老密尔的功利主义），那就是唯有自由，才能不浪费地、真正地把人类的全部潜力竭尽可能叫出来，长期来看，这是唯一能让人类社会更进步、更文明也“更正确”的道路——后来的以赛亚·柏林放弃了这部分自由主义论述的支撑，与其说是对小密尔自由功利性能耐的否定，不如说不愿节外生枝，柏林倾向于把自由周遭蔓生缠绕的枝枝叶叶给修得更干净，怕的是自由遭冒名为恶的老式戏码一再反复上演，小密尔没亲眼见到法西斯，柏林有，他的忧虑是更现实的。


  小密尔是有坚强价值信念的人，某种普遍意义下理性、进步、自由的价值信念，但他又是个极诚实、务实而且敏锐的人，逼使他不得不成为个怀疑者——小密尔不怀疑这些价值信念本身，他的怀疑集中在这些价值信念在人类现实社会普遍获取并且实践的可能，也就是说，困难是因为他所珍视的这些价值信念得建立在一个松垮垮的真实社会之上。他对人性的基本认知非常幽微而且低调，但并不阴暗，他以为社会的文明进步仍是可能的，而且有除此而外别无可能的味道，因此绝望不起，只是它必定是漫长的、艰苦的、迂回的。


  对小密尔而言，更正确是可能的，但除了某一小部分物理学、数学可料理的问题而外，正确并非以某种唯一的、排他的答案形式出现，毋宁更接近一个从蒙昧到文明的缓缓启蒙过程，是我们往往用日出来譬喻它那样光度渗透地、持续地明亮起来的过程。于此，小密尔引证历历，人类社会是极可能集体犯错的，一如一个孤独的个人可能犯错一般，一千个人和一个人意见不同，并无法据此判定谁是谁非谁善谁恶，事实上真要追究的话，历史的证据还一再告诉我们，人类思维的突破、观念的创新及进展，总是从少数人甚至是单一一个独特的心灵开始并启动的，光是为着这个、为着不窒息人类社会进步的可能，我们就得保持耐心和柔软度，为所有的可能性留点余地不是吗？


  是非善恶不易在第一时间急躁地定谳，需要的不是静态的时间，而是某种公开的主张、谈论甚至是语言交锋辩论的过程，是社会思索和吸收学习的过程。小密尔是最要求社会谈论必要的人，在他另一部经典名著《代议制政府》书中，他以为公民权利表达和护卫最重要的武器就是公开谈论，并以此为民意代表的唯一职责。然而，同样会被以赛亚·柏林笑称为矛盾的是，小密尔仍对公开谈论争辩的限度有着种种的不放心和不放过，他没敢像弥尔顿般豪气干云地宣称：“把所有学说都释放出来吧……在自由公开的遭遇中，谁说真理会敌不过邪恶？”更不敢断言真理会战胜迫害，小密尔深知，这是现实之事，浪漫不起，即使是公开的论辩，判准仍得取决于社会当下的知识准备和道德准备，一千个人的集体偏见是比一个人的偏见透明稳定，也少一些明白而立即的惩罚风险没错，但相对也更不可能高明而且有所谓慧眼独具的可能，毕竟个人的偏见可能更好也可能更坏，但集体的偏见却只能是当下知识和道德的最大公约数，是统计学钟形曲线的中心那一点。在民主制的时代，这集体性的偏见还得加上去等级化的平均主义要求，也就是小密尔所称“一致性”的要求，因此，它总是平庸的、淡漠的，或直接说是沉睡的，小密尔所言“既定意见的沉睡”。


  总此，小密尔告诉了我们一段我以为极精彩的话，小心翼翼但坚强，其实值得我们牢记起来：“但是这一真理终将战胜迫害的格言，却是人们津津乐道，直等它变为老生常谈的美丽谎言之一，然而已为一切经验所推翻。历史上充满了真理为迫害镇压的事例，如果不是永远被压制，就可能被退后若干世纪……迫害通常总是成功的，除非异教徒结成一个坚强的党，不能有效施以迫害相加。没有一个有理性的人，会怀疑基督教曾可能为罗马帝国所消灭……真理在这方面所占的真正便宜是：如果一种言论是真实的，尽管它会一次、两次或很多次被消减，在若干时代过程中仍会被人再发现，一直等到它的再现落在一个具有有利环境的时期，使它能够逃避迫害，逐渐占有优势，力能抵挡其后一切压制它的企图。”


  说得真是好，不是吗？尤其是后半截。


  也因此，在非要在当下论辩出是非善恶、又对当下社会判决极度怀疑的两难情况底下，小密尔的最重要自由主张便被逼出来了——划一道最后底线，保证这些异端意见的存留，不容任何善意也好恶意也好的侵入。小密尔当然知道，这些异端意见可能沙中存金地更正确，也可能比多数想法错得更离谱，但社会非得保护它们不可，“除非这样，真理是没有机会的”。


  在我个人有限的知识中，可能想到人类社会中对公开论辩失败却予以最完整保留并揭示的实例，最漂亮的莫过于美国大法官制度完成判决后的所谓“异议意见”——讨论表决获胜的多数方大法官推派一人写判决文，失利但觉得有话要说的少数大法官则有权书写他的异议看法，两文并陈。大法官的历史证明，主判决文通常平静庄重，倒是异议意见经常有最精彩锐利的洞见，且往往就是未来司法重要新见解的先驱。


  对异议者意见的保护，除了具体法令，一般我们还得加上所谓“宽容”的道德呼吁，这恰恰说明了威胁不只政治，还来自社会。但怀疑审慎的小密尔不以为诉诸道德劝诱是足够的，他从不相信人性有够大的宽容空间，包括历史上一个个以道德为名的宗教智者。小密尔尤其注意到，人愈是聚成多数形成群体、宽容的额度也相对地愈缩减，比方说习俗便是具体而生动的如此呈现。这个黏着于人性、不随民主制而松弛、反倒因民主制得到更大音量的东西，总是扮演着异议者、异质声音和事物最敏感、最巨细靡遗的监视者以及惩罚者（“习惯的专制，到处都是人类进步的永久障碍，因为它不断反对那种随着情形不同，有时称为自由精神，有时称为改进精神，希望某些比习见更好的事物的倾向”），在这里，道德的意义很难是温暖的宽容，反倒是用以惩罚的严厉武器。


  因此，对小密尔而言，这最终自由底线的划定和再再确认，不是请求，而是得以命令式的语句大声讲出来，它不是“应该”，而是“必须”——不只是法律保护的必须，更是道德维护的必须，唯有如此，自由才差堪有机会抵御住它的两个最巨大敌人，带着狞猛国家暴力而来的当权者侵害，以及悲悯道德善意而来的更无所不至社会性侵害。


  坚毅辛苦的自由之路


  这就是小密尔再不肯退让半步的人的最后一块自由之地，君王贵族政体也好，民主政体也好，他日人类又搞出什么奇奇怪怪的政体都好，人都得拥有一个自己存在、选择、决定的最后小小空间，不侵犯别人，亦不被别人侵犯。在此界线之外，他的自由可商量可妥协、可因当下现实更迫切的价值或利益选择而减损或暂时冻结；而在此界线之内，他却是百分之百的自由，当然，也得百分之百自己承受自由的一切结果。


  日后的柏林继续在这块最后的自由之地展开他更专注、更深入的论述，称此为“消极自由”——“消极”此一字眼选择带来某些不舒适的语言联想，但我想，柏林一来要凸显它的防御性本质，再者，通过这个卑微的命名，柏林正是想借此抵抗一切奉伟大为名的诱惑（这种骗局在二十世纪发生太多次了），向我们揭示，自由有一个最后的核心，它不可以是筹码，不可以是祭品，什么样的神来要都不可以交出给祂。


  小密尔这么缜密的人，当然不会不知道所谓“不侵犯”，在社会交错纵横的关系中有多难准确划定出来，尤其在今天人们聚集得愈发稠密、也对彼此交互影响有愈神经质的警觉和愈精密的检测技术和仪器时。你在自己最后的自由空间点支烟镇定心神并摧残自己肺叶，某一小部分的尼古丁和烟焦油仍化作空气中的微小分子逸出去；你在自己最后的自由空间忘情地听瓦格纳的《诸神的黄昏》，也难保音波不传送到邻居的犹太人家，让他悲愤忆起六百万族人无言死去的奥斯维辛不堪回首悲剧云云。事实上，小密尔就连毋需物理性中介传递的更幽微影响都想到了也予以讨论了，他指的是所谓的“榜样”，一种更渗透、更拦它不住但充满着道德指控可能的影响。


  是的，影响总是有的，影响要扩大解释为侵犯也并非什么难事，但自由终究不是如此轻佻的语言边际之事，也不该受困于这样狡狯的语言伎俩骚扰和挑衅。一如美国霍姆斯大法官对言论自由所庄重提出“明白而立即危险”的基本判定原则，一个以自由大事耿耿为念的人，也当再再打心底确认这道界线的坚实存在，因此，小密尔堂堂皇皇地说：“一个人可因处世态度或个人尊严方面的缺点，失去别人的尊重，也可能因为侵犯别人的权利而受谴责，这两者之间的差别，并不单是表面上的差别。”“如一个人的行为既未违反任何对大众的特定义务，除自己外又未对任何人有显著的伤害，却对社会发生偶然的或可称为推断的损害时，社会为了人类自由的更大利益，也尽可忍受这种不便。”


  由此，当我们把对自由的视野拉大到整体社会乃至于历史时，小密尔告诉我们：“单是拒绝向习惯屈膝，它本身就是一种贡献。正因为言论的专制已使怪异成为一种谴责的口实，为要突破这种专制，也更需要人们有怪异的主张。凡在性格力量充沛的时候和地方，怪异的行为和主张也充沛；而社会上怪异行为和主张的多寡，也和它所包含的天才、智力和精神勇气的多寡成正比。现在极少人敢有怪异的行为和主张，正是标明这个时代的主要危机。”


  最后那两句话尤其是对民主制趋于平凡且一致的社会讲的——所以说事情不会完的，自由的困境和威胁也还在，总的计算我们可以讲有所进展，但对漫长历史自由之路而言，如小密尔的用语，这只是人对自身自由“长期请柬”的一个阶段成果而已，该做的事、要打起精神抵抗的东西仍很多。


  从个人角度来说，我个人是非常非常喜欢“长期请柬”的说法，它让我们不惑于当下现实的某些幻象，尤其是某种程度成功制成的幻象，保持住一己的目光明亮，找出并持续盯住那个善于腾挪转移、精于伪装欺人的权力怪物；更重要的，它帮我们去除过多过大的ego，不寻求快速的正确和完成，尤其不急于在自己有生之年就想得到正确和完成，这个并非不正常的心理，最容易把自由的人引诱到它的反侧位置。


  然而，从一般人性的角度来说，这恰恰也是自由最深的危机——的确，做个自由的人，是太辛苦了些，即便你只自我实践并不像小密尔般同时扮演自由的论述者保护者，你仍有不结束的抵御工作得做，仍得终其一生悬浮在不确定和不完成之中，仍得自己做成决定，并承受所有的结果及其道德责任云云。这样的真相，才在人类历史上自由初步获胜的十九、二十世纪之交黎明时刻便告暴露无遗，人们在乍乍得到第一份自由，便急着甩开它逃离它，这样的证据和论述反省日后多矣，我们这里只举用陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》书中著名的大宗教审判官寓言为例——上帝赐给人自由，但人们要的却是信仰、神迹和面包。


  今天，台湾的民主成果不也这样子吗？


  坚毅无比的小密尔会怎么说呢？我猜，他会讲正正因为这样，才更该给予人们最后底线的那个自由空间，让一般人不受侵害，更让少数的、异议的、不怕辛苦的个人有机会存活并说服社会，他一定相信，这样的人不至于从人类的历史绝迹，一如他说真理的唯一优势在于它总是会潮水般重来一般。


  以赛亚·柏林说小密尔是个对人性极度悲观的人，有趣的是，在这最森严的关键之处，他终究是比柏林、比起今天我们对人性更赋予希望的人——在此自由茫茫依然的历史时刻，我们衷心希望这个自由而坚毅的人是对的。


  附录二

  在天命使者和君王策士之间

  ——像以赛亚·柏林这样的知识分子


  以赛亚·柏林，这位公认的当代自由主义大师，也是小密尔以来最重要的自由主义论述者，台湾已出版了他好几本书，但不知道读他书的人是否注意到了，其中除了他的少作《马克思传》之外，包括有清楚特定论述对象的《俄国思想家》，包括包含着他最核心最重大主张的《自由论》，实际上居然是积木般由一篇一篇各自独立的文章辑合而成？事实上还不止如此，以赛亚·柏林一生几乎是不亲手动笔的，他这些单篇文章要不是演讲稿整理的，就是通过口述由助理噼里啪啦打出来的。很难想象这么重要、深入而且格局壮阔的思想家居然是用“嘴”思考的。


  这也让我们极复古地想到一个雄辩滔滔的伟大思维传统，那种介入的、直接把自己抛掷到语言烽火的第一现场，那种甚至直接就站到市井街口在围观人群中脸红脖子粗争执不休的方式，古希腊的哲人苏格拉底是我们熟悉的一个典型——柏林没苏格拉底那种咄咄逼人的样子，他的话语锐利但却坦白而且谦和，不像苏格拉底那样从人家的前提颠覆起而且一路追杀歼敌务尽的模样。柏林甚至多少是防御性的，比较像通过对方的质疑进行自我检查自我反省并吸纳对手意见，不那么在意争辩的当下胜负判决，也不怕把自己论证的弱处暴露给对手。他在语言的迂回转进中总有某种试图超越辩论意气陷阱的意味，念兹在兹地指向一些语言不好明说、因此并不利于言词辩论的重大价值信念，并努力揭示一幅容易遭受攻击、但又真实又暧昧难言的自由总体图像。


  苏格拉底最后被讲不过他的雅典人忍无可忍地处死，柏林则安享天年在几年前才因病逝去，并在生前就看到自己的志业力量和价值，算是人类思维历史极成功或说极幸运的知识分子。但事实真相不见得如表面所见那般风光那般顺利，柏林一生时时陷入左右两边的夹击，他一再讲到他这样的知识分子在学院和现实政治的交壤位置其实远比一般人想象的要狭窄多了。我相信如此感慨并没过甚其词只是装可怜装可爱，柏林的选择，实质地碰触到了知识分子理念实践的必然困境，这是个不断因应现实世界改变却其来久矣的难题。今天，在民主自由的社会架构下他的人身得到保护，但相对的，也得付出因民主自由而来各种不入流但烦人的意见所骚扰的代价（如今，任何人对任何事情都有发言资格）；而在民主自由的大潮流之外，学院世界系以一种更森严、更对外头现实世界高度质疑警戒的姿态出现，在思维的正常争辩之外，往往还添加着一层不信任、一种合理的权力制衡抵抗意识，因此，质疑不仅是智性的，还是道德的。


  也许，也还顺便夹带着某种正常人性的幽微心思，从不服气到妒恨是吧，这是柏林成功的代价。


  自由核心的“消极自由”


  这里，我们还是得稍稍交代一下柏林的自由主义论述，特别是他“积极自由”和“消极自由”的著名分辨和坚定主张，很多人不陌生，柏林极力护卫的是后面的消极自由，以为这才是公共的、政治权力意义底下自由的真正核心。这个主张又让他招惹了很多敌手，而且泰半还是对人类有着积极性善念和大志的可敬之人（愈离开政治领域，这样的人愈多），因此，正如我们才讲的，其中相当大一部分的批判有着沛然的道德色彩遂非常非常不好自我申辩，有趣的是，这个结果柏林自己是完全预见的，他在《小密尔与生活的目的》一文中引述小密尔两段有关消极自由的名言：“就个人的行为只涉及自己而非他人的利益而言，个人并不因这些行为而对社会负责。”“权力能够正当地违背文明社会任何成员的意志而施加于他的唯一目的，是防止他伤害他人。他自己的善，无论是物质的还是道德的，都不是充分的理由。不能因为在别人的眼里这么做可能是明智的（甚至是正确的），而正当地强迫他去做什么。”柏林下了如此结论：“这是小密尔信仰的自白，也是政治自由主义的最终基础，因此也是小密尔生前死后其反对者的合适攻击目标——这些攻击既是心理学上的，也是道德（与社会）的。”


  有意思的是，这两者的分辨却也是两代自由主义大师柏林和小密尔最富意义的分野所在。小密尔并不认为两者有太严重的不共容，尽管他更倾向消极自由的护卫；柏林则小心翼翼地转而抗拒，他凸显了积极自由对消极自由的可能侵犯。


  所谓积极自由，依柏林说，是“源于个体成为他自己主人的愿望”，他要成为一个主体，一个行动者。基本上，是对人类最完整意义自由的关怀、主张和彻底争取，不只是政治权力一项而已，还包含了人肉体和心志的全部自由实践。我们不难察觉，人的完整自由，不仅仅受限于政治这一环而已，还包括最广义社会现实乃至于自身蒙昧无知的各种障碍（人的蒙昧无知当然和社会教育以及文化、习俗、道德云云相关甚至就是其产物），因此，自由便远远不只是防御性的自我护卫就够了，更要紧的是人积极性的自我实现自我完成，它要的不只是人合理不受侵犯的政治位置而已；它还要寻求人终极性的、符合他生而为人一切可能潜质实现的生命位置。社会有责任得做到的，不仅是拆除掉所有妨碍人自我完成的障碍而已，还应该有更积极的作为；不可以只是提供开放性的可能（比方我们的百货公司开放给所有人，不论贫富），而且还有必要去铺设其道路，最终，二而一的，是人的完成和社会整体美善的提升相互携手扶持而行，路的末端隐隐约约浮现出一个美丽社会的图像来。


  至于消极自由，柏林说，是“一个人能够不被别人阻碍的行动的领域”，基本上关注的是政治意义底下人的自由，它一如柏林所指出的人类历史上的各种个人自由不同清单，不管出自杰斐逊、柏克、潘恩或小密尔之手，通常是以“免于……”当开头的。因此，它全然是防御性的，找寻的是人类个体自由的最后一道防线（亦即小密尔以为人之所以为人的自由选择权利），也就是说，它要确认并保护个别的人只属于一己的自由空间，这个最底线的自由空间，不仅恶意的政治权力不容侵犯剥夺，就连带着满脸善意的道德亦不可侵入，它让人在里头保有了对自我生命的最终抉择和主张，不管看起来可能多么不智不高尚，只要这些抉择主张不侵犯到别人同样也保有的自由底线。当然，这道自由底线不可能是全不透明的铁板一块，它总是交壤的、浮动的、容纳商量（最正确意思）并有不断微调的必要，但我们得非常严肃地坚信并优先确认这道底线的存在，既在原则上相信它的存在，并在现实实践以及每一次冲突时确认它的存在。


  从小密尔到柏林，除了两人思维的个别差异之外，我们也该问这半个到一个世纪之间，人类历史发生了什么变化？历史提供了有关自由的思维什么样新的线索和验证？暂时做出了什么样的判决？——这个一言难尽的大问题我们只能扼要来说。


  纯就这两种自由概念来说，二十世纪上半的疯狂历史的确做出了非常不利于积极自由的判决。这段期间人类爆发了有历史以来最可怖规模而且最高频率的战争和屠杀，付出了超过一亿条的真实人命，已经不是诸如霍布斯所说那种个别之人任意而行的争夺和冲突所能解释了。这种集体一致的、超越甚至摆明了牺牲当下实质利益的残酷杀人和被杀，必定倾注了某种正面的、积极性的新动能，某种“自我”实现和完成的强烈主张及其障碍扫除，不管这个“自我”是以个别国族为单位，如德国纳粹那样子，或者以一个阶级乃至于普世人类为单位的。奉自由为名的罪恶，在法国大革命那会儿是自由的鲁莽和无序，是自由的暴动；如今则是自由的太清晰目标和单一化集体意志，是自由处心积虑的专制和暴政。


  我们是否也注意到了，其间每个巨大战争和屠杀过后，人们总要重提一张“免于……”的新自由清单，如罗斯福的“四大自由”云云，几成救赎仪式——每一次教训都逼人们在尸堆和废墟之上，回头看见人类消极自由最终底线的失守及其代价。


  这当然是个很黯惨的（暂时）历史结论，而正如柏林讲小密尔是个对人类历史以及人性有悲观结论的人、所以才坚持护卫人最后一点自由空间一样，柏林进一步把人寻求自我实现的积极自由这个梦想予以击破或至少予以冷却，便不纯粹是性格使然，而是他站在一个比小密尔更可合理怀疑人性的历史时刻，有太多东西你不能视而不见——我相信柏林内心深处一定认为，把小密尔移到我们这个时代来，他也会这么做的，一如柏林讲的：“谁会怀疑，在德雷福斯事件、布尔战争、法西斯主义与共产主义问题上他会持何种立场？同样的，谁会怀疑在慕尼黑协定、苏伊士运河事件、匈牙利事件、南非种族隔离、殖民主义与沃尔芬登报告[1]这些问题上他的立场？”


  柏林不反对人自我实现自我完成，他只是担心把它放到政治自由里头来谈，不仅容易弄混问题焦点（其中有一大部分可以只是经济、教育、文化等问题，自有其专业思维线索及专业性对策），而且充满着质变的危机或直接讲已一再经历史实证会质变成自由反侧的集权和迫害，一旦自由积极到有明确单一的目标浮现出来，并以集体一致的形式展开心急的政治行动时，率先而且唯一确定会被牺牲的（以一种永久性“暂时冻结”的诡辩方式），总是人不伟大不华丽但仅有的自由底线——便是在此最敏感最暧昧的地带，柏林展开了他饱受攻击但也最精彩勇敢的论证，并由此揭示了他比小密尔更悲观的人类世界图像：那是个美善的价值不自动调和甚至经常冲突，道德有高度歧异性复杂性甚至悲剧性，自由就只是自由本身，并不自动招引来一个比方说更平等、更博爱或更富裕社会降临的世界图像。柏林甚至还质疑小密尔自由和更文明更富创造性社会的必然关联，他只肯相信两者之间确有某种亲和性，但其中既无保证，而且基本上是人不同的任务；也就是说，自由本身自成价值，不仅是可欲的而且是人不可剥除、生命成立并赖以自卫之物，你若还要其他好东西，那是另一个目标，有不一样的事得做。


  这真的会激怒太多太多人了，特别是那些对当下人性有较温暖假设和对未来人类希望怀抱较美丽图像的“好人”。论证争执是第二阶段的事了，在此之前立即被冒犯的总是人的一些基本信念，以及热情的浇熄。柏林的确把自由的开放性推到某种极致（不像卡尔·波普尔在护卫开放社会同时，同时“夹带”了他某种科学主义的优先主张），相应的，我们对人类更美好整体社会的希望亦被往后推到几乎令人沮丧的更远处，它不是不可能（柏林百分之百不虚无），只是更辛苦更麻烦到一般人心志难以负荷的地步，因为并不存在某个可启动整体的关键可毕其功于一次努力，而且目标和目标之间还必然相互冲突，我们还得在其中不断讨价还价，不断地调整和做出抉择并承受其结果及道德责任。


  最要命的，柏林的消极自由，把自由“还原”成人不得不去护卫的必要之物，而不再是某个华丽的呼群保义目标，自由更重要了，但却是一桩以孤独个人为主体的经常性工作，而不再是红色革命式那种旗帜飞舞、感情流窜、寻求集体性伟大的戏剧性历史梦想。


  智慧小世界的关门和再打开


  这样的话合适直接口语地向着社会公众发言吗？——用柏林自己的话是“他（原指小密尔）知道他的主要兴趣在于大体上不为他的社会所信任的一般观念”，不是这样子吗？


  我们稍前提到过苏格拉底这个人的悲剧，写《民主社会中的知识分子》一书的美国学者戈德法布曾接着指出，苏格拉底死后多年，柏拉图重返雅典创办学园，他采取了不同于他老师的做法，那就是，“与苏格拉底相反，柏拉图发起的讨论仅在小圈子里进行，不让市民参加”。


  这个隔离在人类的思维历史上有其重大意义，它保卫的，不仅仅是讨论者的人身安全而已，最重要的，它有效地保卫了智慧本身，不受流俗意见的骚扰，这部分意义愈到近代愈重要——智慧本身不仅对掌权的君王构成威胁而已，正如苏格拉底审判的启示，它更经常地冒犯到一般公众社会，即便是雅典这样一个以允许公民自由讨论争辩为傲的民主城邦。其实，我们很难分类性地直接判定不同统治形式社会对智慧的宽容程度，掌权的君王有较大的惩罚力量和较容易看出来的冒犯不起之处。然而相对来说他通常是较有鉴赏力的；而民主架构下的社会乍看承认人思维和言论的自由，但它平均主义的本质，却根本性地扞格于这个以智慧为职志并依此建构成的独立性等级小世界。总而言之，宽容在每一种社会总是有限度的，君王时代，对智慧的惩罚倾向于暴烈残酷但却是间歇性的，运气好坏端看你碰上的是谁坐君王那个宝座而定，是开明的凯瑟琳女皇抑或恐怖伊凡，一旦出事容易连命都没了，但对劲的好日子，智慧是受尊敬的，从君王到一般黎民是愿意耐心聆听的（不管听懂多少）；而在广义的民主社会中，对智慧的惩罚的确较少涉及人身，它只是不耐甚至根本性地不相信不理会，因此抵抗遂是经常的、长驻不去的，尤其在公众社会得到大众传媒这个巨大的武器之后，流俗意见得到消费市场机制的强力支撑，其音量和及远能力陡然升高并快速成长，如今还加上民粹性更厉害的网络，在比大声的铺天盖地噪音下，人或许没事，但智慧所需要的宁静、耐心思索和聆听空间却愈来愈难以存留。也因此，在现代民主社会中，那个智慧小世界反而进一步封闭起来，两者更少交流，他们愈发地只讲自己人听得懂的话，只通过自己人专用的频道和载体（学术会议、学报专刊云云），愈发地不再向着大众发言。


  彻底隔离当然很不对劲，至少，对公众社会而言，它丧失了智慧的建言，只可能更顺流而下朝昔日托克维尔和小密尔所忧心预言的平庸粗俗坠落；另一方面，当智慧不再具公众性、不参与社会的共同问题、不寻求社会实践的可能，它自身的思考方向和焦点亦会起变化，会进一步向单纯的专业倾斜，液态流动的灵活智慧逐渐质变为固态凝结的森严专业训练。


  用萨特那段并非全然准确的名言来说（萨特总是喜欢把话讲得聪明些、惊世骇俗些，一生的毛病），“一个原子能科学家在研究原子物理时不是个知识分子，但是，当他在反对核武器的抗议信上签名时就是知识分子。”——这段话有其真知灼见，尽管你想到化学家李远哲时会不免心生质疑。


  从米尔斯、萨义德到柏林、阿隆


  问题在于，当知识分子毅然走入公众社会之中，这意味着他放弃了他智慧小世界对自己人身和思维成果的（一部分）保护，同时，他所做的通常也就不只是在抗议信上签个名这么轻松写意的事。萨特自己是习惯只做这类优雅玩票之事的人，不算真正认真介入的人，真正认真介入的是他年少朋友却也是他一生对手的雷蒙·阿隆，阿隆的讲法“在天命的使者和君王的策士之间”也远比他严肃深刻：一端是如萨特这一类历史先知型的人物，他并不真的关心现实中那些不伟大但每天实质地折磨一般人的琐事，世界对他而言不过是他宣扬教义的所谓尘世，他是降临来演说的，而不是来倾听的，讲完话他会转身离去；另一端则是基辛格这一类的人，他索性把知识分子的根本坚持连同身份全数抛开，以得到行动的全然自由，知识只是他的所学和来历甚至“卖予帝王家”的商品而已，他所服膺的是现实世界尤其是其中权力游戏的规则，也在其中获取满足和报偿。这里，阿隆努力要指出的，不只是这两个极端之间知识分子的可能活动光谱位置而已，更是这两个异质世界碰撞之下知识分子的不确定和道德尴尬处境。一边要求应然的坚持，一边要求实然的权变和突围，他两端都要，偏偏取舍之间没清晰的原则可依据，因此，他陷身其中的抉择不是一次，而是一辈子没完没了。


  如此抉择的麻烦和痛苦可远比我们文字所能表述的要严重太多了。更糟糕的是，正如这本书（《现实感》）中《政治判断》一文柏林所精确指出的，智慧小世界的信念原则可以是超时间的，但现实世界可不然，这永远是个时钟在一旁滴答作响的瞬息万变世界，事情一波一波排闼逼到你面前，每一次通常都要你在第一时间就做出反应，你深思熟虑面面俱到的机会不多，而白纸黑字留给人家事后攻击检验和他日自己懊悔不已的证据却绝不会少，欲知部分详情的人，可参看阿隆晚年的访谈录《入戏的观众》。


  站在天命使者和君王策士之间的流沙地带之中，知识分子较公认的主流位置会靠近自己的智慧小世界一些，比较近代的代表性名字如赖特·米尔斯或萨义德。这基本上是个现实世界的边缘对抗位置，以不懈的严词驳斥和批判做为武器和战斗方式，既要抵抗统治者的庞大权势，更要抵抗更庞杂烦人的流俗意见。这位置唯一较舒适之处在于原则较可以坚持，较不会在道德上犯错或说引起误解，但代价相当不小，你首先得准备一根不锈钢的坚硬脊梁骨，像萨义德所说那样让自己相信，世间绝没有一个权势大到你不能在它面前大声讲出真话，并随时准备为自己的此一信念承受后果；还有，你得预先为自己人生看破一堆东西，那些比较繁华美丽的、我们称之为世间荣华富贵的东西注定与你今生无缘，在现实世界中，你永远是个讲难听话、煞风景、讨人厌的异乡人外来者，你所能希冀人们对你的最高善意大概不出于“容忍”这两个字的范围，你得用孤寂来换取自己的干净、清醒和力量。


  有关这个，萨义德的《知识分子论》集其大成地做了非常完整的整理和引申，书中，你还可清楚不过看出来，他真正的盟友通常不在世间，而是一些已逝的历史典型人物，他通过白纸黑字的阅读和缅怀，同这些最亲密但或许从未谋面的死去挚友交谈、抚慰孤寂并汲取力量。


  然而，除了权势之外，这里还可能有另一种动人的诱惑，某种不能说是高贵的诱惑。那就是除了牛虻般骚扰社会强迫它清醒之外，现实世界总会在一个知识分子的一生之中闪出次数不等的机会，好像说除了骂人，还可能有进一步实践自己心志和所学的希望，你要不要伸手抓住它呢？你要不要往世俗权力多走近两步？这近乎是浮士德式的美丽诱惑，永远伴随着此去不回头的巨大风险。


  以赛亚·柏林便是往前多走了一步的人，法国的雷蒙·阿隆亦然，阿隆可以还比他多跨了半步，险险要成为君王的策士了。


  往前一步的完全不一样世界


  跨这么一小步出去，游戏就完全和米尔斯、萨义德不同了，一个知识分子要改变的东西极可能大得不得了，从思考方式到表述方式，最终，还包括自己知识分子这个身份——他仍可以保有知识分子这个自觉，但很难再是个护身的盔甲，世俗的成败自有它严酷的判准，了不起给你一点点“毕竟是学者出身”的揶揄性同情，而那些智慧小世界里的昔日伙伴则泰半成为对手，他们不再是后盾，倒可能是最严厉的监视者批判者，柏林和阿隆一生的处境都是如此。也因此，知识分子不只仅仅是内心的自觉而已，还成了非保卫不可的自觉，只因为你跟自己所从来那个智慧小世界的联系大概只剩这个，遗失了就再回不去了，你就是彻彻底底不同的另一种人了。


  思维的方式必须改变，因为，你如今面对的问题从种类、数量、性质、内容到可能的解答方式都明显不一样了。相当程度的，你不能再只依自己的兴趣和专长挑三拣四选择问题，如今发球的是现实世界而不是你自己；而且，现实问题又总是芜杂的、综合的、跨学科的却实质且迫切地关系着一大堆人的身家性命与利益幸福，你不可能也不允许自己切割它，只从经济学或社会学的某个单一专业角度去思考就宣称尽了责任，躲回去智慧小世界那种谨守分际、非专业不言的所谓“高贵的义务”之中（也因此，学哲学出身的柏林和阿隆都得自修补强经济学等等必要基础学问，非常辛苦，但讲起来也有些自鸣得意）；还有，现实世界一如柏林所说是个价值冲突、妥协和必须仰赖抉择的实战场域，没有令人安心的答案，更没有让所有人包括自己都满意的答案，也就是说，不论从哪个原则信念、从哪个专业角度来看，它都是折损的而且有道德缺憾的，只要下定决心，几乎每个人都能修理你而且修理起来还正当又有道理，然后，你抵抗完全世界，回头还有一个可能更严苛的自己得对抗，只因为你不仅了解自己做了妥协，还可能察觉出某种不祥的气味，这样下去会不会刹不住车的丧失自我最原初的存心和信念。


  表达方式也非改变不可，如今你面对的不是那一群聪明、有训练而且肯耐心听困难话语的人，而是毛躁且程度有限的社会大众，你的语言必须尽可能地浅白易懂，而且还有必要不厌其烦地重复一讲再讲，这耗损的可不只是时间一项而已，它同时一定会影响你的思维方向和内容，那些公众不宜、浅白语言负载不了的深刻思维会被搁置到最后可能“自然”地就此消失，你放弃自己最深奥的那部分好奇，放弃自己生命中最后的那部分潜力和志业，或白一点说，你放弃了某种历史性的伟大可能。柏林和阿隆都有这种委屈和感慨，也都有自己这辈子没写成的那本大书，就像安德烈·莫洛亚说的：“雷蒙·阿隆要是脱离一点现实问题的话，很可能成为当代的孟德斯鸠。”


  有点像昔日地藏王菩萨“地狱不空誓不成佛”的反向世俗版本，开玩笑点来比拟不是如此吗？


  启蒙者与翻译者


  这样，也许我们便差堪可了解柏林一生的著述为什么会长这样子——一篇篇口语式的单篇文章，命题四下扫射，从最现实的英国和西欧当下政治议题，到遥远十九世纪帝俄的小说家、东方印度半岛的白胡子诗人泰戈尔，还包括语言泥淖般、谁进去讲话都几乎一身泥巴伤痕出来的犹太建国运动以及日后以色列的种族仇恨和战争，这当然和他出身俄国的犹太人血缘身份有关联，但不只这样。


  阿隆一生以新闻性的立即评论和专文为书写主体，直接挺在权力烽火的最前线，正面向着公众，更有一部分直接向着手握最高权力的政治领袖讲话，他甚至常以“如果我是总理（或某部长），我会如何如何做”这样不闪不让的实际政策角度发言。而阿隆也是炮火加身最猛烈的人，有浓郁左派气息的法国知识界根深柢固地视他为“右派”（某个坏人、骗子或王八蛋的较优雅同义词），而最代表性且必然留传历史的生动说法是，“阿隆不是我们这边的人”。


  柏林很长一段时日在英国驻外使馆（美国、苏联等）工作，但他基本上并不直接对着现实权力和政策作为发言。柏林的入世，位置大约在智慧小世界和公众社会的暧昧衔接地带，这是个“启蒙者”的位置。阿隆较在乎的是每一个政策选择对法国民众当下的影响，说话对象是国家，柏林后退半步，则得到较宽广的历史视角，说话对象是社会。在论述内容上，他承接了洛克、小密尔这支欧陆（尤其是英系）的自由主义传统，因应着自己这一代历史的独特新命题（一战、二战到冷战的意识形态对峙）进行反省、调整和再深入，特别是法国大革命、法西斯狂潮这一左一右集体性的、历史定论式的实验对自由主义的冲击；但在实际的作为上，他承接的毋宁是欧陆更长远的、大约从文艺复兴时代就开始的启蒙运动。这项工作是人类社会必要但很容易失落的一个环节，总得有人肯压抑自我、倾向述而不作地把智慧小世界的思维成果想法子带出来，让它适合在一般公众社会生长，这才是历史进步潮流真正的经常性主体性样式，法国大革命那种放烟火的、戏剧性的传布方式只能是历史的偶一为之。进步，是孤寂的长跑者，而不是世人目光忍不住被它吸引的百米华丽冲刺。


  稍稍不同的是，在大启蒙的历史招牌早已取下、如今这么一个谁怕谁谁听谁的时代中，柏林再应征不到“启蒙者”这个业已消失的职位，只能是个“翻译者”——把智慧小世界里几已屯积成灾的深奥思维成果，想办法转译成一般人可习惯的对话形式和可能听懂的语言，正如柏林一个一个重提小密尔、赫尔岑、屠格涅夫、巴枯宁等等一样。“启蒙者”和“翻译者”这两个身份对一般人有着巨大的意识形态差异，启蒙者一般会被看成高贵可信任可感激的教师，翻译者则只能是寻常的工作人员，当你讲出一般人听不太懂或不如他预期的话时（这是一定发生的，因为你就是为说这些话来的），启蒙者可能会得到更专注更谦卑的聆听，但翻译者大概只引来讪笑和辱骂，如此如此，这般这般。


  当然，我们这么说并没罔顾一个基本事实，那就是在繁华如梦的当代世界（台湾亦然或者更甚），还肯耐心杵在智慧小世界中勤勤恳恳的人并没那么多了，如果有办法的话。然而，正是这样的络绎不绝于途，我想，才让景观更加荒凉，更让柏林这样的人更稀有更难辨识同时也更举步维艰，你四下环视，身旁同行的俱是想当掌权者策士、满心向往呼风唤雨大游戏的人，杂在这堆糟糕透了的旅伴之中，你要如何令人相信，尤其是你仍衷心在意那些犹驻留智慧小世界的可敬朋友相信，这不一样的，你们走同一条路，要去的却是完全不一样的地方。


  乐观地说，终会水落石出的，但得很久很久以后。


  今天，要在台湾期待蹦出柏林这样的了不起自由主义大师，一定是个太不切实际的奢望，因为这关乎硬碰硬的学养能耐（个人的，也还包括整体社会素质的），也关乎历史的某些偶然和机运（包含好运也包含了噩运，比方说柏林自己英国人、犹太人乃至一部分俄国人的复杂身份、生命际遇以及思维视野，还有欧陆百年残酷历史逼出来的反省云云），有能与不能的问题；然而，如果我们期待的“只是”柏林这样的知识分子，应该就不算那么异想天开了不是吗？只因为这更取决于某种抉择、某种决心、某种可压过社会误解并不向权力屈服的真实历史关怀，这有较多愿不愿意的成分。


  如果真的是这样，那柏林的自由主义及一生相关论述我们就可更从容些来读了，在打开书本之前，我们可以也应该先牢记柏林作为这样一种知识分子的动人自况之言，那就是——怀疑的，嘲讽的，而最重要的是，自由的。

  


  [1]沃尔芬登报告，1957年由英国沃尔芬登特别调查委员会提出，建议不再将同性恋与卖淫视为犯罪。
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自序

小说史与中国故事

本书尝试以文本阅读为中心，重新梳理20世纪中国小说的若干发展线索，并讨论“小说”与“中国”与“20世纪”三者之间的关系。大致上按照作品发表或出版的时间顺序，阅读和研讨中国近代、现代、当代文学史上比较知名、比较有代表性的近百部（篇）中短长篇小说。从1902年梁启超《新中国未来记》，一直到2006年刘慈欣的《三体》。这些作品，基本上以前都读过，所以这次是“重读”，实事求是。

这些“比较知名”“比较有代表性”的篇目，并不完全依据我个人兴趣选择。首先，会参考一些主流文学史的看法，例如王瑶、唐弢的现代文学史，夏志清的《中国现代小说史》，钱理群、温儒敏、吴福辉的《中国现代文学三十年》，吴福辉的《中国现代文学发展史》，洪子诚的《中国当代文学概说》，王德威的《哈佛新编中国现代文学史》等，还有陈思和、陈晓明、许志英、丁帆、黄修己、朱栋霖、陈平原等人的当代文学史或小说史论著。其次，会尽量参照钱谷融主编的《中国现当代文学作品选》。这套作品选已出到第四版，很多学校使用，我自己也是这套作品选的编委会委员，本书“重读”的小说相当部分也被选入这套作品选（或存目）。[1]最后，我还会参考《亚洲周刊》1999年的“20世纪中文小说100强”评选名单。[2]“100强”中的名篇，大部分也都在本书“重读”目录中，除了三点不同：第一，1949年以后台湾和香港的小说暂时没有列入，因为本书重点之一是探讨“当代文学生产机制”，台湾、香港的文学当时不在这个机制之内；第二，《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”名单里，“十七年”小说只选了《组织部来了个年轻人》和《艳阳天》，而我以为“三红一创”及《林海雪原》《青春之歌》的文学史意义不应忽视；第三，本书还收入21世纪初才出版的刘慈欣的小说。其实近20年来还有很多小说想读，本书已经太厚，只能留待日后续集。而香港、台湾的小说则另需专著研讨。

黄子平、陈平原、钱理群早在1985年就提出“20世纪中国文学”的概念，近年来“五四”与晚清的关系又成为学术界热点。事实上，阅读20世纪中国小说，从梁启超、李伯元读起，还是从鲁迅、郁达夫读起，有很大分别。20世纪中国小说最重要的关键词是“革命”（我将1978年以后的“改革开放”也理解成“革命”）。70多位作家，近百部作品，都在记录革命的不同阶段，描绘革命的不同方式，当然也包括革命的经验教训。而革命的关键课题则是阶级关系的调整和变化，所以本书特别注意小说中不同人物之间的阶级关系及其变化。学术界一向认为知识分子和农民是现代中国文学的主要人物形象，但如果联系晚清及当代，会发现官员（干部）也是20世纪中国小说的一条不可忽视的人物形象主线。如果说知识分子和农民的关系构成现代文学的“启蒙救亡”主题，那么知识分子与官场的“互相改造”关系、民众与官员的“矛盾依托”关系，也都值得分别梳理。近代、现代、当代文学相通连贯之处甚多，这是其中一条线索。

当然，按编年体重读小说，同时又会使我们更加证实三个历史阶段的不同文学生态，从晚清的报人文学，到现代文学与教育制度的联盟，再到50年代以后独特的当代文学生产机制（作家干部化、稿费代替版税、作协系统的文学批评），等等。简而言之，20世纪中国小说，三个阶段文学相通，三个学科界限仍在。

本书尝试回到文本阅读的基本方法，梳理背后的文学史线索。百年来，我们会抽样讨论某位作家的一天日常生活，依据作家的日记、书信或其他第一手材料，目的是探讨几十年间中国作家生态的具体变化。一些关键的文学史场景，比如20年代末的“批判鲁迅”，30年代“两个口号”之争，80年代的剧本创作座谈会与杭州会议等，本书有专章讨论。百年间最难处理的当然是1966年到1976年，虽然没有找到合适（合乎20世纪中国小说平均水平）的代表作，但我们还是从文学角度“艰辛探索”，不留空白。总体上，从作品出发而不是从作家或理论出发，是本书的写作原则。

当然，近百部小说，并不能代表整个20世纪中国文学，只代表我个人理解的作品。这些作品的题材、篇幅、主题、人物、风格、方法、精神、技巧都不一样，如一定要概括其共通点，那就是几乎所有作品有意无意都在努力讲述作家个人心目中的“中国故事”。这些故事有时互相补充，有时互相矛盾，有时互相印证，有时互相冲突，每个作家都可能表现他的洞见和局限，读者却可以看到这些洞见和局限，如何汇合成一个大的“中国故事”。百年来，中国怎么会走到今天？会走向怎样的明天？我们虽然缺乏梁启超的“神预言”能力，至少也可以在小说里回头看看——《老残游记》有句话：“眼前路都是从过去的路生出来的，你走两步回头看看，一定不会错了。”

钱谷融主编《中国现当代文学作品选》小说选目
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[1]引自钱谷融主编：《中国现当代文学作品选》第四版，上海：华东师范大学出版社，2020年。

[2]20世纪中文小说100强，是《亚洲周刊》于1999年6月仿效西方的“20世纪百大英文小说”而提出的20世纪中文小说书单。但两者不同之处在于，“20世纪百大英文小说”只评选长篇小说，而《亚洲周刊》书单则将短篇小说集涵盖在内一同评等。
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梁启超《新中国未来记》

20世纪中国小说的起点

以梁启超（1873—1929）的《新中国未来记》，一部在今日大众心目中不那么出名的小说，来作为《重读20世纪中国小说》的开端，至少有四个理由：第一，发表时间比较早，1902年，刊于中国早期小说期刊《新小说》[1]上。第二，梁启超是当时最重要的思想家、政治家、文学家之一。就在《新中国未来记》发表前一年，梁启超发表了《中国史叙论》，提出“中国民族”这个概念[2]。第三，政治幻想小说这个文类在中国十分罕见，梁启超之后传承者也不多，可谓稀有品种，今天亦少有实验，所以特别值得保存。第四，也因为梁启超的小说理论，对后来百年中国文学的发展有着无可比拟的影响。

一　20世纪中国小说的开幕礼

梁启超为20世纪中国小说准备的开幕礼是非常戏剧性的，序言之后，《新中国未来记》正文第一句：“话表孔子降生后二千五百一十三年，即西历二千零六十二年……正系我中国全国人民举行维新五十年大祝典之日。”[3]这一句中的“2062年”是笔误，梁启超太激动了，他想的是1962年，也就是小说写作的60年以后。“其时正值万国太平会议新成，各国全权大臣在南京……恰好遇着我国举行祝典，诸友邦皆特派兵舰来庆贺，英国皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄国大统领及夫人，菲律宾大统领及夫人，匈加利大统领及夫人，皆亲临致祝。”“那时我国民决议在上海地方开设大博览会……竟把偌大一个上海，连江北，连吴淞口，连崇明县，都变作博览会场。”这个世博会场地比后来2010年真的上海博览会还要大。

20世纪中国小说的开篇，竟然是一个政治幻想，不能不令人感慨万千。1898年，百日维新失败，清廷下令通缉康有为、梁启超。在逃亡日本的军舰上，舰长送了一本日本政治小说《佳人奇遇》给梁启超消磨时间。没想到，梁启超喜欢上了日本作家柴四郎的政治幻想小说。明治维新时期，日本有很多这类小说。到日本后，梁启超创办《清议报》，翻译《佳人奇遇》。几年以后，他试笔写了小说《新中国未来记》。梁启超思想不如康有为有系统，革命又不如谭嗣同那么有决心，但是，文笔、文风、文才却是当时第一人。毛泽东后来和友人谈起梁启超，说他有点虎头蛇尾。[4]“蛇尾”大概是指梁启超后来在北洋军阀时期政治立场摇摆，“虎头”显然就是佩服梁启超办《清议报》《时务报》时的书生意气，挥斥方遒，指点江山。《新中国未来记》虽然小说本身未完成，也有点虎头蛇尾，但小说写在梁启超生龙活虎的前期，和他的理论一起，替20世纪中国小说开了个“虎头”。

除了上海博览会以外，小说中对于后来中国社会的发展有很多“神预言”。写中华民国1912年成立，比辛亥革命晚了一年（宣统帝颁布退位诏书，确是1912年）。定都南京，实行共和制，完全正确。领袖人物叫黄克强，本意大概是炎黄子孙克敌自强。正好辛亥革命领袖黄兴，字克强。至于还要和后来其他领导同名，那应该是纯属巧合。预言、巧合不是我们重读这小说的主要理由。政治幻想小说看似神奇，其实非常难写。假如邀请今天的一线作家，请他们每个人写一部小说，描写10年、20年以及60年以后的中国，看看他们怎么写？难度太高。梁启超自己很清楚，所以事先声明，“兹编之作，专欲发表区区政见，以就正于爱国达识之君子”，但是，“国家人群，皆为有机体之物，其现象日日变化，虽有管葛，亦不能以今年料明年之事，况于数十年后乎！”政治幻想，不可能料事如神，而且自己政见也在变化之中：“人之见地，随学而进，因时而移，即如鄙人自审十年来之宗旨议论，已不知变化流转几许次矣。”小说发表时，梁启超29岁，之前他已有很多惊天动地之举：考科举、拜康有为为师、公车上书、维新救世、变法见皇帝、“顶层设计”、主张君主立宪等等。为人为文轰轰烈烈，与时俱进充满变化。梁启超也料到自己“前后意见矛盾者，宁知多少”，所以小说开篇先说明，“故结构之必凌乱，发言之常矛盾，自知其决不能免也。”凌乱矛盾如首句就把“1962”写成了“2062”。这个“2062”，象征中国20世纪小说开端的慌乱青春和粗糙热情。认真读下去，人们会发现梁启超的政治寓言，有的天真可爱、可笑可叹，有的却会令人笑不出来。

回到1962年的上海博览会，这博览会中心会场，是京师大学校文学科内的史学部（真是抬举文科地位）。其中一科，现任全国教育会会长文学大博士孔老先生，讲《中国近六十年史》。每周讲三次，每次三小时。第一天，“听众男男女女买定入场券来听者，足有二万人”（等于演唱会或足球场，怎么演讲文学历史？），两万人中间“有一千多系外国人，英、美、德、法、俄、日、菲律宾、印度各国人都有”。“看官，这位孔老先生在中国讲中国史，一定系用中国话了”（“系用”——广东官话）。“外国人如何会听呢？原来自我国维新以后，学术进步甚速，欧美各国纷纷派学生来游学，据旧年统计表，全国学校共有外国学生三万余名。”希望外国人能听能说国语，从晚清，到春晚，一直是中国梦的一部分。“闲话休题……诸君欲知孔老先生所讲如何，请看下回分解”，于是小说进入第二回：“孔觉民演说近世史，黄毅伯组织宪政党。”小说沿用旧式章回体，叙述中加入小字，是作者点评，有点张竹坡加布莱希特的效果。

二　梁启超的神预言：一个政党，一个领袖

主讲的孔先生，字曲阜，身穿国家制定的大礼服，胸前悬挂国民勋章与各国所赠勋章——“我们今日得拥这般的国势，享这般的光荣，有三件事是必要致谢的。第一件是外国侵凌压迫已甚，唤起人民的爱国心。第二件是民间志士为国忘身，百折不回，卒成大业。第三件是前皇英明，能审时势，排群议，让权与民。这三件事便算是我这部六十年史的前提了。”我们今天如果站在广场上参加纪念大会，也是第一感谢人民爱国，第二感谢烈士奋斗，第三感谢……当然，不是“君主立宪”。孔曲阜（或者说梁启超）回顾中华民族兴盛六十年：“三件里头，那第二件却是全书主脑。诸君啊，须知一国所以成立，皆由民德、民智、民气三者俱备，但民智还容易开发，民气还容易鼓励，独有民德一桩，最难养成。”孔觉民将1902年到1962年中国历史，分成六个阶段。一是预备时期，从八国联军破北京到广东自治，之后清朝灭亡。下面还有五个阶段：自治，设全国国会；第一个大统领时期，影射光绪的退位；黄克强任大统领时期；之后又有殖产时代、外竞时代、雄飞时代。孔老先生面对两万人作演讲，也不只是喊口号煽情，而且逐条排政治流水账：“诸君啊，你道我们新中国的基础在那一件事呢？其中远因、近因、总因、分因虽有许多，但就我看来，前六十年所创的‘立宪期成同盟党’算是一桩最重大的了。”

所有的成功，全靠一个党——虽然党的名字很长而且绕口，“立宪期成同盟党”。孔老先生解释：“原是当时志士想望中国行立宪政体，期于必成，因相与同盟，创立此党，合众力以达其目的。”后来梁启超真的做过中国民主党的领袖，又加入共和党，又合并成进步党，就是没有这个预言中的“立宪期成同盟党”。他的小说里也有几个不同的党，主张中央政权势力有国权党，主张地方自治有爱国自治党，主张民间事务有自由党，但都不如“立宪期成同盟党”重要，为什么？“诸君啊，第一件，须知道那党是个最温和的，最公平的，最忍耐的。……第二件，须知道那党是最广大的，最平等的。第三件，须知道那党是个最整齐严肃有条理的，他仿照文明各国治一国之法以治一党。”仿照文明各国之法治党，这是关键。而且还有种种具体方法：职务设定、民主投票、干部体制。孔博士说这个“党初办时，不过百数十人，在上海创始”（精准吧，1902年写的，不得不服）。说该党到了广东自治时代，相当于北伐时期，已有1400万人。《新中国未来记》的艺术性如何先不论，20世纪第一部中国小说对后来百年中国的预见性，不得不令人震惊。

“诸君，且说这宪政党到底用甚么方法，能够做成如此隆盛、如此巩固呢？老夫也不能细述，只把他初立党时公拟的办事条略背诵一回罢。”然后是“（子目一）扩张党势……（子目二）教育国民……（子目三）振兴工商……（子目四）调查国情……（子目五）练习政务……（子目六）养成义勇……（子目七）博备外交……（子目八）编纂法典。”孔老先生把这些冗长的子目念完以后，歇了片刻，重复开讲，赞叹几声道：“诸君啊，你看当时诸先辈谋国何等忠诚，办事何等周密，气魄何等雄厚！其实我新中国的基础，那一件不是从宪政党而来。”小说在“十年后清朝结束”“共和定都南京”“俄国会有革命”等等“神预测”后，最关键一条预言，就是有一个党对中国百年发展这么重要。而且孔先生说，这个转移中国的党，是由一位英雄豪杰造就。是谁呢？且听下回分解。

三　两个朋友，两条道路

小说第三回全是孔老先生复述黄克强和李去病两人对话（两万听众现场耐心倾听）。黄克强是广东人，父亲是个儒生。据说在甲午海战后，看定中国前途要有大变动，因此打发儿子，和他一个得意门生李去病，一起到英国读书。两人进了恶斯佛大学（Oxford，牛津）。三年后，黄克强、李去病听到戊戌政变失败的消息，一起痛哭。两人曾想回乡救国，但又想到要唤醒民众，先要把自己的预备功夫做好。说到这里，小说里面加了一行小字，“爱国青年听着”，这是梁启超小说在章回体之中的另一种叙事策略，叙事者直接插入点评。值得学习。

两人后来分别去了德国、法国，一两年后，再一起从俄国搭火车经西伯利亚回国，途中眼见关外变成哥萨克殖民地的样子（日俄战争前，东三省一度被俄国侵占），“正是石人对此，也应动情，何况这满腔热血的英雄”。接下来就是两人在西伯利亚火车上有一场关于中国未来前途的冗长的对话和辩论。事关重大，我们必须抄几段：

李君说：“哥哥，你看现在中国还算得个中国人的中国吗……我中国的前途，那里还有复见天日之望么？”

黄君道：“可不是吗！但天下事是人力做得来的……我想凡是用人力可以弄坏的东西，一定还用人力可以弄好转来（至理）……但是我们十年来读些书是干甚么的？（青年读书诸君想想）难道跟着那些江湖名士，讲几句慷慨激昂的口头语，拿着无可奈何四个字，就算个议论的结束吗？（青年读书诸君想想）”

黄君的意思，责任再大，四万万人分担就不吃力。但国人多数还在睡梦里，所以我们要尽自己力量去做，做得一分是一分，“安见中国的前途就一定不能挽救呢？”后来“五四”关于黑房子开不开窗的对话，梁启超早就预见了，而且黄君一个人把鲁迅、钱玄同两个人的话都说完了。

李去病和黄克强，救国之心一样，但是方法不同。他们有三个分歧。第一，对当时统治者看法不同。李去病说：“哥哥，你看现在中国衰弱到这般田地，岂不都是吃了那政府当道一群民贼的亏吗？（是是）……这样的政府，这样的朝廷，还有甚么指望呢？……不到十年，我们国民便想做奴隶也够不上……替那做奴才的奴才做奴才了。”“奴才”与“奴隶”这两个概念，后来都是鲁迅的关键词。

黄克强认为：“中国人做中国事，不能光看着外国的前例……看真我们的国体怎么样，才能够应病发药的呀！”（没看错，这是梁任公说的，不是近年报纸社论）。李去病强调，我也不是要以暴易暴，而是要以仁易暴，可“那十九世纪欧洲民政的风潮，现在已经吹到中国，但是稍稍识得时务的人，都知道专制政体是一件悖逆的罪恶。（果真人人都知道？）”孔老先生说到这里，作家梁启超没忘记让满堂拍掌如雷，两万人一起拍手。两人又继续谈论法国革命的代价，拿破仑的功过。黄克强认为：“现在朝廷……汉人、满人亦差不多平等了……中国今日若是能够一步升到民主的地位便罢，若还不能，这个君位是总要一个人坐镇的。”

从怎样看“君位”，便引出第二个分歧：民主大众政治，还是顶层精英治国。李去病倾向前者，认为政权总归是要归多数人的手，国家才比较安宁。而黄克强认为，卢梭他们那些理论在欧洲都已经过时了，议会里面说到底也是少数人决定（今日国内一些新派学者亦如是说）。李去病说，卢梭理论在现在欧洲自然变成摆设，但是在今天的中国却最合用。黄克强不同意，他说“必须依靠干涉政策”。什么叫干涉政策？“若能有一位圣主，几个名臣，有着这权，大行干涉政策，风行雷厉，把这民间事业整顿得件件整齐，桩桩发达，这岂不是事倍功半吗？”“兄弟，你看现在英国的民权和法国的民权，那一个强的啊！”看来黄克强的意思就是说，法国虽然革命，英国更有民权。

英法模式选择，革命或者改良，当然是两个人争论的核心，也是当时（何止当时）中国思想界、政治界讨论的关键问题。有趣的是，梁启超自己在理论上其实更倾向于黄克强（君主立宪），但是在辩论当中，更占上风的却好像是李去病。

李去病痛责晚清的官员，有些事情“虽然利在国民，怎奈要害到他这个乌纱帽，你叫我怎么能舍去呢”。“我已经在上海租界买了几座大洋房，在汇丰银行存有几十万银子，还怕累得到我不成？（官场诸公，试自己扪心想一想，李去病君到底是骂着我不成……）”所以他认为需要激烈的革命。而黄君担心若革起命来，一定玉石俱焚。李去病坚信不自由毋宁死，我们争取文明政府。黄克强怀疑：“今日世界上那里有甚么文明野蛮，不过是有强权的便算文明罢了。（万方同概）”

到这时，讨论进入第三个层次，这是更深的分歧，涉及政治背后的道德层面。李去病说的是浪漫激情，黄克强看的是残酷事实。最后，李去病勃然大怒，读了一首叫《奴才好》的古乐府：“奴才好，奴才好，勿管内政与外交，大家鼓里且睡觉。古人有句常言道：臣当忠，子当孝，大家切勿胡乱闹。满洲入关二百年，我的奴才做惯了。”整个小说第三回，数万言、四十多个回合，全部是两个人的对话论争。从小说体例上来看，极为罕见。不用理论家批评，梁启超早有自知之明，“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体，自顾良自失笑。虽然，既欲发表政见，商榷国计，则其体自不能不与寻常说部稍殊”。

辩论中李去病言辞更激烈、更有气势，但小说情节大纲里，最后成功者是黄克强，就是那个党。而在真实中国百年历史中，情况又有些相反：成功的是李去病的大众革命理论，晚近才有黄克强的“精英顶层治国”论。所以，梁启超预言的未来和我们经历的过去，中间有些吊诡的对比。

终于两个人争完了，没有结论。小说第四回渐渐有点像新派的章回小说。黄李回国，经过东三省，路上听人讲述俄国在东北的殖民行径，对华人酷苛，俄国官员贪腐得更厉害。小说议论，说比起英、法、美、日等，俄国是最容易抵抗的——因为俄国人自己是专制政体，由于国内内乱才出外侵略，专制政体民力断不能发达——又是神预言，十五年后俄国果然爆发革命。

两个读书人气愤民众如何被官府（包括洋人）欺负，这一种“士见官欺民”的三角关系，后来经晚清四大谴责小说详细演绎，逐渐成为20世纪中国小说三种主要人物形象的基本关系模式。而努力“觉世”之“士”可以成为救民新官，这是50年代革命文学的模型，居然也是在梁启超笔下率先出现雏形。

小说第五回，黄李来到了北京、上海，见到了当地革命党人，参加一些政治集会。黄李两人用嘲讽的眼光看待晚清上海各色人等，轮番出场的有买办、洋奴、交际花、洋场少年、革命党人等等，就像一场大戏刚刚要开场。但这已经是梁启超小说的最后一回了。现实当中他要去美国考察。夏志清说，小说的基调找不到了[5]。大概梁启超想，我与其写小说，不如自己来做。

小说发表前三个月，梁启超已经发表过一个情节大纲（全书结构）：南方一省独立，后来成立共和政府，和全球平等。之后就有了联邦大共和国，东北也改成君主立宪，加入了联邦，所以举国国民都齐心，文学、国力富强，冠绝全球。后来，因为西藏、蒙古跟俄罗斯打仗，外交上联合了英、美、日三国大破俄军，然后又煽动了俄国革命。美英诸国又虐待黄种人，因此中国作为盟主，联合日本、菲律宾等与欧洲开战。最后是匈牙利人出面调停，所以就有了中国京师开了万国平和大会，中国宰相是这个世界大会的议长，从此黄白两类人权利平等，全书结束。

从大纲看，五回《新中国未来记》只是刚刚开头。

四　欲新一国之民，不可不先新一国之小说

梁启超后来很忙，办《清议报》《时务报》《新民丛报》，又和孙中山同盟会论战，又被光绪派到海外考察。辛亥革命时，他一会儿和袁世凯合作，一会儿又在段祺瑞下面做官。梁启超自己的政治活动，成为他小说的一个极为反讽的注解。比起他不太成功的政治生涯来说，梁启超作为学者，其实有更大的贡献。他是近代新史学的奠基人，在目录学方面也有贡献，对图书馆学亦有独特见解。作为小说，梁启超的《新中国未来记》的缺点和价值都很独特。缺点是议论多、概念化，谈不上性格刻画，而且没写完。价值方面，一是很多神预言。二是中国罕见的乌托邦幻想小说，基本上前无古人，似乎也无来者。三是主人公身兼知识分子和政治家（官员）双重身份，想象政事，设计国体——“士”和“官”后来在20世纪中国小说中，有时身份重叠，有时互相改造，但是再也没有像在梁启超身上这般高度统一。后来的文学史对这部未完成小说的重要性估计不足，认为小说“采取的是将演说词、新闻报道、章程、论文与幻想虚构混杂记叙的方式”，“不按照文学的规律来搞文学”。[6]其实这部小说的价值，不仅是神预测清朝灭亡、定都南京、上海世博等，更在于超前提出了一些甚至是21世纪的政治问题：精英治国还是大众民主？如何以党治国，又以国法治党？专制为什么会限制国力（以俄罗斯为例）？……

鲁迅《中国小说史略》将清代小说细分成七类，包括拟晋唐小说、讽刺小说、人情小说、才学小说、狭邪小说、侠义与公案小说，以及第七种谴责小说[7]。王德威则把晚清小说归纳成四类：狭邪小说、侠义公案、丑怪谴责、科幻奇谭[8]。范伯群、陈伯海、夏晓虹、袁进等学者，对晚清文学也有类似的分类。虽然“五四”以后谴责小说批判写实成为主流，但并不代表其他文类就必然被压抑。

第一类青楼小说传统，往上可追溯到《品花宝鉴》《青楼梦》《花月痕》《九尾龟》等等，往后则演变成“鸳鸯蝴蝶派”，如《玉梨魂》《啼笑因缘》《秋海棠》。但是这种才子与风尘女子的文学传统，也对20世纪的主流文学，比方说郁达夫、张爱玲、张贤亮、贾平凹等人的作品，隐隐产生影响。晚清的“青楼家庭化”（“长三堂子”）如何悄悄转化成革命时代的“家庭青楼化”（“美国饭店”），再如何渗透在知识分子与大众的关系演变史中，都是很值得探究的文学史现象。

第二类侠义公案小说，本来两个文体互相矛盾：“儒以文乱法，侠以武犯禁”，侠客总是用武艺做好事的捣乱分子；清官断案或者现代侦探，都要维护法律秩序，李逵怎么跟包公合作？可是晚清小说，侠义与公案居然并存，强盗和法官有共谋关系。比如《施公案》《三侠五义》《七侠五义》《彭公案》，以及改写自《水浒传》的《荡寇志》等等。“五四”以后中国的侦探公案小说虽不发达，但是金庸、梁羽生等人现代武侠小说，因为契合中华民族心理（包括集体无意识），一度拥有最多的读者人口。即使革命文学中也有侠义精神传承，从《林海雪原》模拟土匪的英雄到《红高粱》土匪真的成为英雄。

第三类所谓政治幻想小说，除了梁启超未完成的小说以外，还有吴趼人《新石头记》、老舍《猫城记》等，文本不是很多，神魔奇幻大规模复兴要到20世纪晚期。但梁启超的小说革命理论，比他的小说更加著名。在《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”中，《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》《老残游记》《孽海花》全部入选。在某种意义上，晚清四大名著都受到梁启超小说革命论的直接间接影响。晚清小说革命的动因，一是时局刺激，二是印刷工业，三是租界环境。在1895年《马关条约》之前，中国只有5种期刊，全部在上海。梁启超发表《新中国未来记》的1902年，是一个重要的时间点。在1902到1911年这十年当中，中国有了170家出版社。[9]仅在梁启超提倡新小说以后，就出现了至少30家小说出版社，有21家以“小说”作为名字的期刊。[10]晚清时代一共有90种期刊，上海有75种，占83%。上海是当时中国的文化中心，梁启超无疑是中心人物之一。

在《新中国未来记》之前十年，韩邦庆在1892年创办了中国第一本专业小说杂志叫《海上奇书》[11]。《海上花列传》[12]虽然是那个时期最好的中文小说（后来也只有《老残游记》可以比较），但以吴语写成，读者范围有限。张爱玲晚年，曾将小说从吴语译成国语。[13]另一个与中国新小说起源有关的事件是19世纪末，英国传教士傅兰雅（John Fryer，1839—1928）在上海的《万国公报》上刊登征文启事：“窃以感动人心，变易风俗，莫如小说，推行广速，传之不久，辄能家喻户晓，习气不难为之一变。”原来梁启超提倡的小说革命论，这位传教士说得更早。“今中华积弊最重大者计有三端：一鸦片，一时文，一缠足，若不设法更改，终非富强之兆……兹欲请中华人士愿本国兴盛者，撰著新趣小说……述事务取近今易有，切莫抄袭旧套。立意毋尚稀奇古怪，免使骇目惊心。”征文启事登在1895年6月的《万国公报》上。傅兰雅一生翻译过数百种著作，号称是“半生心血，惟望中国多兴西法，推广格致，自强自富”。征文小说后来收到162卷，但是没有一卷完全符合传教士的理想，所以勉强发了奖，小说没有印出来。1896年，傅兰雅去了美国，担任了加州大学伯克利分校东方文学语言教授。王德威主编的英文版《哈佛新编中国现代文学史》有韩南教授的文章，说这些征文稿现在加州大学伯克利的图书馆。[14]这是一批“‘新小说’兴起之前的‘新小说’”，很有意思。

简而言之，晚清四类小说，青楼狭邪、侠义公案、社会谴责、政治幻想，“五四”以后貌似第三类批判写实成为主流，其实不同文类传统各自发展，且互相渗透，但直接间接都受到梁启超小说理论的影响：

欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。[15]

这段名言，脍炙人口。不管赞同与否，文章气势、排比格局铿锵有力、震撼人性。主张“我手写我口”的同时代人黄遵宪赞叹说：“惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有……从古至今，文字之力之大，无过于此者矣。”[16]毛泽东后来形容梁启超的文风是，立论锋利，条理分明，感情奔放，痛快淋漓。[17]仅就文字、文风、文章气势，已经先声夺人。

梁任公把小说抬到那么高的位置——新国民、新道德、新宗教、新政治，新风俗、新学艺、新人心、新人格，都要新小说——一方面，显然对后来鲁迅等人用小说启蒙救亡有直接影响。另一方面，表面激烈反传统，其实内心还是延续了儒家“文以载道”的精神。梁启超的内在精神矛盾，也构成了百年中国小说的内在精神矛盾。就像黄克强李去病的思想矛盾，贯穿了百年中国社会的政治变迁。

在大力宣传新小说的同时，梁启超对中国古典小说采取了激烈否定态度。他认为旧小说“述英雄则规画《水浒》，道男女则步武《红楼》。综其大较，不出诲盗诲淫两端”。[18]《论小说与群治之关系》批评中国国民有几个要不得的思想——状元宰相思想、佳人才子思想、江湖盗贼思想、妖巫狐鬼思想，皆来自旧小说。所以，“旧小说是中国群治腐败之总根原”。虽然梁启超在理论上把小说抬得这么高，但他自己的创作实践却更看重诗歌。以夏晓虹的书名概括，梁启超早先为文觉世，后来却以学问传世。[19]

受他影响的日后中国小说的发展，是否也会一直存在着“觉世与传世”的艰难选择？还是说，只有觉世者才可能传世？
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李伯元《官场现形记》

贪腐是一种官场的“刚需”？

李伯元（1867—1906），名宝嘉，又名宝凯，字伯元，别号南亭亭长。江苏武进人，生于同治六年，死于光绪三十二年，年仅40岁。他为20世纪初期的小说界留下重要遗产，当时毁誉参半。随着时间的推移，人们可能发现以前对他重视不够。

李伯元的祖父、伯父都是科举出身的官员，家里有点官场的背景。他虽然少年有才，但只考上秀才没有中举。仕途失意进不了官场，对他后来的创作有很大影响。1896年，而立之前的李伯元来到上海办报，一说创办《指南报》[1]，后来再办的叫《游戏报》[2]。这是中国最早的小报，其实比较像杂志的形式，又改为《繁华报》[3]，还受商务印书馆之聘编杂志《绣像小说》[4]。1903—1905年，《官场现形记》六十回开始连载发表于《世界繁华报》。20世纪中国小说的早期阵地，主要依靠租界环境和现代印刷工业的兴起。李伯元小说对“官本位”的中国社会的全面嘲讽批判，在文学史上，既少有前人，亦罕见来者。《游戏报》上的嬉笑怒骂文章虽然都是让租界市民出出气，但鲁迅说：“命意在于匡世”[5]，动机还是疗救社会。写《官场现形记》时，李伯元住上海六合路，当时叫劳合路。附近不少妓院，作家就在门口挂一个对联：“老骥伏枥，流莺比邻”——形象概括了一个都会职业文人的笔耕生态，产量很多，劳累过度，40岁就去世了。

“官场”这个名词从何而来？杜牧《冬至日寄小侄阿宜诗》就有所谓“朝廷用文治，大开官职场”的说法[6]，这里的“官职场”有点像今天讲的职场。《宋史·食货志》对“官场”的定义是：“贾物至者，先入官场，官以船运至京。”[7]意思是政府或国企的仓库。到《辞海》查“官场”，会直接引用《官场现形记》：“京城上中下三等人都认识，外省官场也很同他拉拢。”[8]百度解释说，“官场”旧时指官吏阶层及其活动范围（贬义，强调其中的虚伪、欺诈、逢迎、倾轧等特点）。这是否意味，“官场”作为带有贬义的现代社会学和文学概念，一定程度上和李伯元的小说有关？本来官职场、官府仓库，或者考场、职场都不带褒贬。本书中讨论官员、官场、干部等，除特别说明，也都是中性概念。

一　两个艺术特点

《官场现形记》有两个艺术特点，一是无中心人物，全书六十回，几十万字，由几十个独立故事构成。有的故事可能是登报征集而来，并非纯虚构。在一回或数回中有一二主要人物，比方说A是主角，A的故事中有B、C、D等人物；然后D去了某处吃饭见到了E，E的儿子转去某省做官，于是故事就转到某省，E或F成了主角……又过了几回，F的一个亲戚到了京城，故事又以H、I为主角展开了。读者如果忘了之前的人物也没关系，因为几十回中，之前出现过的A也好，F也好，完全可能不会再出现。

《水浒传》《金瓶梅》都有情节主线，主要人物迟早有呼应。《官场现形记》却是故事不离题，“跑人跑不停”。这个写法也受《儒林外史》的影响。《官场现形记》可以说是一系列中短篇，读者追看的不是某一两个中心人物，而是追看的就是一个不变的场景——官场。

第二个艺术特点，作家对故事里的种种人物，持一种无差别的描写态度。嘲讽也好，理解也好，批判也好，总之一视同仁。最简单的说法就是没完全的好人，也没绝对的坏人。小说里有各种不同官员，知县、臬司、藩台、巡抚，直至军机处的中堂，按今天的说法就是县级、地委、省部级，甚至到中央。各种不一样的计谋、策略、胸怀、韬略，无数不同的风度、举止、对话、神态，但就是没有明显的“好人”“坏人”之分，没有明确的道德批判或同情。好像人人都在做坏事，但人人又都有做坏事的理由。既有做坏事的合理性，是否就不算是绝对邪恶？明明描写很荒谬的事情，潜台词是，否则怎么办呢？（“假如是你，你又能怎么样呢？”）作家无差别地对待他笔下所有人物，大官或小官、官员或仆人，跟班或百姓、男人或女人。后来百年中国小说很少出现这种“无差别批判”。

二　官场的“一国两制”：科举和捐官

小说第一回，讲赵家与方家都是小镇上有地位有财产的士绅，一直较劲。突然赵家儿子赵温中举，方家觉得受了重大打击——这个故事只是引子，后来也没下文，却很唯物主义地解释了人们为什么要参加科举并做官。刚刚中举的赵温少爷进京会考，考前拜见老师吴赞善，不想老师不见，原来“这些当穷京官的人……指望多收几个财主门生，好把旧欠还清，再拖新账”[9]。吴老师知道赵温家里是朝邑县的土财主、暴发户，所以他想学生礼物至少两三百两。不料赵温少爷不懂事，“贽见”只拿了二两（见老师送重礼，等于侮辱了师生关系）。于是吴老师不再帮忙，赵温的进士便考得不好。此时，他父亲和爷爷来信，汇上二千两银子：“倘若联捷，固为可喜，如其报罢，即赶紧捐一中书，在京供职……所以东拼西凑，好容易弄成这个数目。望你好好在京做官，你在外面做官，家里便免得人来欺负。千万不可荒唐，把银子白白用掉……”

这封家信，第一说明家中有人在京做官，地方士绅在乡镇就比较安稳。这是官场为什么热闹的经济基础原因。第二说明官场“一国两制”，或科举或捐官。中国从秦代商鞅开始就有捐官现象，但都是特殊情况。朝廷有严重经济困难，蝗灾瘟疫或者和异族打仗，这时卖官筹款，唐宪宗也曾经说“入粟助边，古今通制”。[10]南宋是“岁收谷五百石免本户差役一次，至四千石补进武校尉”。[11]明代“贱商”，不准商人科举，但通过纳捐可以成为监生、贡生，也是一种弥补。中国历史悠久的捐官文化，只有到了清代，才变成了跟科举一样重要，变成了一种合法的常规的官员升迁制度。乾隆刚刚即位的时候，曾经一度要停捐，可是到了1774年，为了打仗，为了开运河，又开放捐官，且明码标价，一个郎中是9600两银子，那是五品。知府13300两，四品。知县七品，官低一点，4620两。所以也很公平，多大的官卖多大的钱。有统计说地方官员用钱捐的，乾隆二十九年（1764）占22.4%，到了同治、光绪年间达到50%左右。[12]

《官场现形记》第二十回，曾经借一个官员之口总结捐官有三类：

头一等是大员子弟。世受国恩，自己又有才干，不肯暴弃，总想着出来报效国家，而又屡试不售，不得正途。于是才走了这捐班一路。这是头一等。

第二等是生意卖买人，或是当商，或是盐商，平时报效国家已经不少；奖叙得个把功名，出来阅历阅历，一来显亲扬名，二来也免受人家欺负，这种人也还可恕。

第三等最是不堪的了，是自己一无本事，仗着老人家手里有几个臭钱，书既不读，文章亦不会做；写起字来，白字连篇。在老子任上当少爷的时候，一派的纨绔习气；老子死了，渐渐的把家业败完，没有事干了，然后出来做官，不是府，就是道。你们列位想想看，这种人出来做了官，这吏治怎么会有起色呢？[13]

严重的制度问题还不仅在捐官。捐官得到的只是一个名义，府、道、台等。等于一个级别，处级、局级、副部级等，但是名义上的官很多，实际上的职位少。很多人捐官以后，还要去争取实际的官位——叫“实缺”。“有油水”的实缺就是“肥缺”。这个“缺”怎么来的呢——这才是官场，或者说《官场现形记》里最关键的地方。

小说里有不少世家，为十几岁的儿子捐官。有位老爷，为大太太的成年儿子、大姨太太的七岁儿子捐了官以后，怀孕的二姨太太跟另一个还未怀孕的新姨太太，也吵着要让自己儿子捐官（不能输在起跑线）。最关键是正式捐官钱归朝廷，谋求实缺的钱可入了官员私人口袋。所以捐官或对国家有益，谋缺却对社会有弊。运用公共权力谋取私人利益，这是“贪腐”的现代定义。小说里没有这个定义，但是整部长篇都是这个定义的注释与例证。

三　贪腐是一种“刚需”？

小说第三回，赵温少爷为了买官转托徐都老爷写推荐信，徐本不愿意，但“家里正愁没钱买米，跟班的又要付工钱，太太还闹着赎当头，正在那里发急，没有法子想，可巧有了此事。心下一想，不如且拿他来应应急”。第二天，答应的钱迟迟没送来，徐都老爷心下发急：“不要不成功！为什么这时候还不来呢？……原来昨日晚上，他已经把这话告诉了太太和跟班的了。大家知道他就有钱付，太太也不闹着赎当，跟班的也不催着付工钱了。谁知第二天左等不到，右等不到，真正把他急的要死。”所以，在某种意义上，受贿已经成为官员的一种“刚需”。当一个官员的正常收入不能应付他的日常支出时，贪腐就成为“刚需”了。因为不论哪个时代，官员都需要收支平衡。晚清官员的“支出”至少有三项。第一是生活开销，做了官，应酬多，还可能纳妾，花销会增加。第二是捐官成本，官如是买来，买来多少钱，之后必须赚回来。第三，还有日后的保险。赵温少爷身边的钱典史调任江西，故事转到江西黄知府。初见黄知府趾高气扬，钱在椅子上只敢坐半个屁股。但不久黄知府受“军装案”调查，惊恐万状。此时谁也不理他，最后必须靠输送银子，才得以解脱。说明为官的有事没事，总得保持一些向上送钱的管道。不怕要送钱，就怕没处送钱。按现在经济学的概念，叫政治生命的保险金。平常好像没用，紧要关头必需。

所以官员的支出有三项，是铁项。A. 生活开销；B. 捐官本钱；C. 政治保险。应付这样三项支出，官俸常常不够，这时就要靠或明或暗的受贿（所以要公开官员财务状况一向有困难）。面包总要贵过面粉，楼价总要高于地价。既然捐官投资这么多（金钱投资外，还有才能、人格、情感方面的投资），为官任期怎能虚度年华？小说第一至第七回，把“贪腐成为刚需”的经济学理由讲得十分清楚。第四回有两位卖官的官员，不仅算收入和官位的关系，而且考虑时间因素。同一官位如果做一年可以卖多少钱？做两年又值多少钱？不一定简单两倍。有效期、年龄在官场游戏规则中极其重要。

小说虽由一连串不大相关的故事勉强串接，却从官场角度展现了晚清社会的方方面面，有对外经贸，有军事行动，有官府整顿，有救灾抢险，还有慈善事业、文化建设、外交问题等等，可以读成晚清政治的清明上河图。

第七到第十一回，主角是山东陶子尧，因为得到山东抚院赏识，拿了两万银子到上海买外国机器。这是美差。陶子尧一到了花花世界上海，地方官员人傻钱多，马上就被姓魏姓仇两个中介，带到四马路花天酒地。叫局来了个女人叫新嫂嫂，外带一个十几岁女生陆兰芬，搞不清楚怎么玩法。很快陶先生陷入情网，要娶新嫂嫂（晚清小说里青楼与家庭的界限常常不太严密），买机器的钱就在四马路用掉很多。只好通过经纪跟外国人签了一份带水分的合约，“两万银子”买便宜次货。不料此时山东方面改了指令，说不要买机器，此款转给另一官员出洋考察。该官员马上就到上海。可想而知陶子尧慌了手脚。这时他浙江老家的原配夫人又打闹到上海。折腾了好几回，最后经纪给他建议伪造合同，让洋人请山东洋总督出面。果然洋人一出面，山东官府就认账，还追加钱款。这么一个花心糊涂的贪官陶子尧从事外贸经济，安全解脱有惊无险。陶之后就消失了。作家解释：“做书的人到了此时，不能不将他这一段公案先行结束，免得阅者生厌。”原来“跑人跑不停”还是为了照顾读者趣味（租界期刊连载文化制约）。接着陶的助手周果甫转到杭州做官。周果甫和浙江刘中丞，还有胡统领，便成为后面一系列“军事行动”故事的主角。

小说写官场人事斗争十分微妙。周果甫与刘中丞的助手戴大理面和心不和。中丞本来想给戴一个肥缺，“他辛苦了多年，意思想给他一个缺，等他出去捞两个。”（“下去地方锻炼锻炼”？）一旁周果甫不悦，便猛夸戴大理非常能干，省里少他不得。表面是抬，实际坏人一肥缺。戴也知道被姓周的坑了，不久，严州地区有匪患，戴就向刘中丞建议，“姓周的厉害，办事妥当，让他去协助胡统领去剿匪”。（官场之中的“好话”“称赞”，不一定就是好话和称赞）接下来第十二到第十七回，是全书（也是晚清小说）中罕见的描述军队的故事。第六回曾铺垫：“中国绿营的兵，只要有两件本事就可以当得：第一件是会跑。大人看操的时候，所有摆的阵势，不过是一个跟一个的跑……第二件是会喊。瞧着大人轿子老远的来了，一齐跪在田里……要一齐张嘴，不得参差。”跑步要整齐，喊口号要整齐，都不是为了打仗，而是为了给上司检阅，能检阅的部队就是好部队。军队从杭州出发，两天的水路，在钱塘江上居然走了六天——因为军官们都上了“江山船”。“江山船”上有歌伎，有宴会，等于浮动的夜总会。还没有打仗，胡统领和众将官已在船上花天酒地。作者描写这支剿匪部队，笔调并无嘲讽，好像非常正常。或者是嘲讽不露痕迹，或者是小说也写出军官上“江山船”的合理性：想想不少军官也是捐来的，此时不乐更待何时？

军队开到严州，才知匪情是虚报。胡总正想向上级汇报，周果甫说没土匪，我们就没有战功，钱也报不了。只有夸大匪情才算凯旋。（夸大敌情是不少官员的政治技巧，有时敌情被“夸”以后真会变大）小说里的“军事行动”，主要是军官在船上丢失财物，错怪一个“江山船”女，害伎女投河。士兵也不闲着，没有土匪，士兵自己去扰民，抢劫强奸等等。地方官员，再想办法来平息民愤。最后胡总回省城时，十二“江山船”一字排开庆功。只是庆功领赏分配不均，周果甫不满意，暗地里找人写揭发信去北京。最后省官和首领都受处罚，周果甫自己请假回乡。这算是全书中少有的不完全负面的角色，但后来也就不见了（小说的主线是“事”，不是“人”）。

因为有人检举揭发，上面派来钦差调查，第十八至第二十二回，就写清廷内部审查机制如何反贪腐以维系王朝和官场运作。来了两个钦差，查了两百多个人。钦差也有来历，由一个地位很高的太监推荐，也说某人做官苦了很多年，就派他去，也好叫他捞回几个。于是在佛爷面前把差事求了下来。钦差非常感激，问：“我这个案该怎么办呢？”回答说，佛爷有话：“通天底下一十八省，哪里来的清官？”太监解释：“我教给你一个好法子，叫做‘只拉弓，不放箭’。”原来，买机器、剿匪是肥缺，调查贪腐也是肥缺。

这时小说已写到慈禧，奇怪怎么还能发表？原因等会儿再讨论。

钦差“只拉弓，不放箭”，抓了官员，就谈银码。开口两百万，刘中丞不服，这样的事情就来敲两百万，那以后敲两千万怎么办？结果就真的给判了。佩服李伯元写这些事情，情节荒诞，笔调平淡。好像不论职位高低，佛爷也好，公公也好，知县、师爷、店主、仆人……人与人之间的主奴关系、金钱关系结构是相同的。整个官僚体制，互相理解，上下同心。对官员的教育规劝，“法”不管用，就强调“德”。傅钦差以身作则，不喜欢穿好衣服，看到别人穿好衣服他也反感。钦差接替做杭州省官，很快他的属下官员全都流行破衣服。有的一时来不及换，来不及买，就把衣服反穿。反穿以后受表扬，还被人模仿。一时间内，杭州城里旧衣比新衣贵（和上司同僚穿同款衣服，类似丛林保护色）。傅钦差觉得官场风气不好，要求所有捐官的都要重新考试，不及格的就刷。有个官员衣着太好，眼看要倒霉，最后找到了一个外地的裕记票号。原来这个票号就是帮傅抚院（傅钦差）存钱的。中丞自己坚决不收钱，要送就要送他姨太太，送他儿子。

贾臬司负责一省司法，也讲究道德，每次办案都要当着众人的面，跪在老母面前听指示，甚至断案决定不了，也让母亲来定犯人生死。他儿子不愿只做官二代，主动要求去黄河决堤处任地方官。原来救灾也是官场热门肥缺——谁都知道黄河决堤后，其实自己会合拢，所以谁合拢，谁就会升官。从第二十五回到第三十回，主角就是黄河救灾立功的贾大少爷，情节不是治水患，而是如何晋京认识更高的官员。“跑部进京”，学问可深了。

黄胖姑是层次比较高的财经人士，办事有技术含量，打通了军机处的几位中堂，华中堂、徐中堂，还有一位黑大叔，都是高官要员。小说偶尔还写官员被今上（光绪）接见，轻轻一笔，没有贬义。《官场现形记》的《世界繁华报》初版本一共两卷，各30回。上卷讲官场、科举、经贸、军事、吏治整顿，下卷写赈灾、捐款、慈善、官员交接制度，还有外交问题。第三十三回，小说里出现了一个书局。总算有知识分子了，推销劝善书，还收集了几百种该禁的淫书。“申义甫立刻摆出一副忧国忧民的面孔，道……”“摆出一副忧国忧民的面孔”，李伯元也用嘲讽语气。果不其然，书局找省官支持，目的是借官方名义卖书。写到这里，作家比较客气：“办捐的人能够清白乃心，实事求是，不于此中想好处的虽然也有；至于像这回书上所说的各节，却亦不能全免。”这是全书里最笔下留情的一段，是一个无差别批判中的一个小小例外。总体上，小说的主角是官员，民众是虚的背景，知识分子几乎缺席。

《官场现形记》没有贯穿始终的中心情节，只有一系列故事碎片串接。在作家自己，可能是零星收集（甚至登报征集）资料匆忙赶稿。在研究者看来，将笑话、逸闻（等于今日的段子）及日记、游记等传统文体融入长篇结构里，“协助完成了中国小说叙事模式的转变与过渡。……大量小插曲的介入使中国长篇小说结构解体。”陈平原说：“新小说家几乎没有创作出一部结构完整的长篇小说，要么写不完，要么勉强收场可又变成轶事的集合，不在于新小说家没能力讲述完整的长篇故事，而在于缺乏一个把握全面的哲学意识和整体框架。”[14]当然，自觉有了“把握全面的哲学意识和整体框架”，比如《子夜》《创业史》等，也未必必然保证艺术价值。仅就文体结构而言，《官场现形记》独立一格，后来也有萧红《生死场》、西西《我城》等作品延续这种中长篇结构。

李伯元在租界写，在租界发表，上卷写到洋人比较客气。下卷第三十三回，写一个省官到上海汇丰查账，出洋相的也还是老土省官，洋人和中国职员都很公事公办。到第三十九回，讲官员瞿耐庵摔坏腿，看病也是外国大夫比较灵。但是，下卷连载，外国人形象开始转差。不知是因为读者反映，还是作家态度变化。第五十二回，徐中堂女婿伪造丈人签名，将安徽矿产卖给洋人。显然是洋人勾结贪官掠夺中国财产。第五十七回，洋人在湖南街上打死小孩激起民愤。当地判他五年，外国领事还不服，告到北京。公使找王爷，找到了几位中堂，书里描写中堂大人们都支支吾吾不敢表态：“张大人看了摇摇头，王大人看了不则声，李大人看了不赞一辞，赵大人看了仍旧交回给司员。”这样写朝廷大臣，虽然有点漫画化，但当时官场“不怕百姓，只惧洋人”，大概也是真有其事。

“新小说的特点第一在于骂大官也骂小官，但重点在大官。……第二个特点是骂虚官也骂实官，但重在实官。……第三个特点是写汉官也写满官，但不时点出满官比汉官更昏庸。”[15]陈平原引晚清人语“‘如今洋人怕百姓，百姓怕官，官又怕皇上，已成牢不可破的循环公理了’，其实还应该加皇上怕洋人，这循环公理才真正成立。”[16]这个虚拟循环结构很有意思，但在小说或现实世界都有两处会断裂：一是洋人未必真的顾虑中国百姓（民主可能是假）；二是皇上也从不会承认他怕洋人（害怕民众是真）。

小说最后一回，作家正面表述为什么写这本书：“上帝可怜中国贫弱到这步田地，一心想救救中国。……中国一向是专制政体，普天下的百姓都是怕官的，只要官怎么，百姓就怎么，所谓上行下效……中国的官，大大小小，何止几千百个。至于他们的坏处，很像是一个先生教出来的。因此……编几本教科书教导他们……等到到了高等卒业之后，然后再放他们出去做官，自然都是好官。”这段话非常重要，可以视为晚清谴责小说的共同声明。李伯元的意思，此书应是官场教材。现在发表的只是前半部分，批评官员，后半部分才是正面教育。可是他后半部分也没写出来，过几年就去世了。这段话的重要之处，一是知识分子旁观官欺民，二是作家认为“官本位”是中国种种社会矛盾的症结。“官怎样，百姓就怎样，上行下效。”李伯元理解的官，既是士农工商之外的一个特权阶级，又从士农工商之中产生，如果“士废其读，农废其耕，工废其技，商废其业，皆注意于官之一字。盖官者，有士农工商之利，无士农工商之劳者也”。就是说，士农工商各个行业的“精英”，都想做官；可是一旦做官，其业便废。作者以无差别的冷酷笔触，从官场角度观看晚清社会的方方面面，经济活动、军事行动、内部整顿、慈善事业、外交动态等等。按学者袁进的统计，《官场现形记》写了30多个官场故事，涉及11个省市，大小官吏百余人，上至太后、皇帝，下至佐杂、小吏。其间军机大臣、太监总管、总督、巡抚、知府、知县、统领、管带应有尽有。就官场题材而言，历代文学写官场的面这么之广，层次这么之多，确实空前。

四　官场的规则与货币

李伯元笔下的官场，有自己的游戏规则，和常用流通货币。第四十六回，钦差童子良，讨厌洋货，银圆不收。本来鸦片进口也要抵制，但下面的人改称云南土熬，他便开始享用。银圆不收，银票可用，家里有房专贴银票。出门随身带一盒，每晚点数多少张。后来他儿子发现他只点张数，便以小额换大额的。之后每天点数，钱却大部分被偷走了。

古董文物也是官场流通货币。第二十四回，贾大少爷买了一个珍贵的鼻烟壶，送军机处华中堂。卖烟壶的文物店，也是华家的背景（什么店或公司有什么人的背景，总是官场入门知识）。送礼后，中堂回话说烟壶非常好，很喜欢，要是再有一个凑成对就好了。怎么办呢？贾少爷又到那家文物店，果然还有一模一样的，但是价钱贵了好几倍。贾少爷奇怪了，旁边中介黄胖姑说“马上买，好机会”。其实是同一个文物，多次买卖，循环流通，促进内需。

另一种官场货币是艺术。贾制台喜欢画梅，热爱艺术，不求卖画，只要有人欣赏。下面官员知道了，以后不用送礼，只求他画画。某候补知县说您送我的画，有个东洋人一定要买。制台一听特别兴奋，接着帮知县再画，公事也停了，外边的人都等着，而且事后特别提拔这位知音。

信息也是流通货币。第四十一回，瞿耐庵老婆认了一个干妈，比自己年轻20岁，因为她是上峰喜欢的丫头。如此委曲终于换来官位，但瞿耐庵新上任，不知原来旧官有个账簿记下各种潜规则：什么人来送礼要收多少，什么官什么时候要送多少等等。信息本是要另花钱买的，少了这个先遣图、密电码，结果就闹出不少麻烦。

除了艺术品、货币、账簿以外，还有一种流通货币就是女人。官员办事，吃饭“叫局”是必须的。兵营统领，兵马未动，女人先行。女人被当作礼物是常见桥段，但也有些特例。第三十回冒得官犯了过失，为求上司杨统领包涵，想把自己年轻女儿作为礼物。这事不能明说明做，怎么办？冒得官当着太太、女儿的面，假装吃鸦片寻死。家人一看他吃鸦片，马上拿粪给他吃，好让他吐出来（“狗血”情节样板）。这时冒得官才诉说他已处于绝境，办法只有女儿给统领做小。一番折腾以后小姐说：“罢罢罢！你们既不容我死，一定要我做人家的小老婆，只要你老人家的脸搁得下，不要说是送给统领做姨太太，就是拿我给叫化子，我敢说得一个不字吗？现在我再不答应，这明明是我逼死你老人家，这个罪名我却担不起！横竖苦着我的身子去干！但愿从今以后，你老人家升官发财就是了！”这是一个典型范例，李伯元把极荒唐事写得也有其合理性。之后统领果然接受了这份礼物，也提拔了他的丈人。

湖广总督旗人湍多欢已有十个姨太太，还有人拍马屁，替老爷在上海欢场买了两个新人，送过去就是十一、十二姨太太。某晚湍制台正批公文，刚要写上某新官名字，突然十二姨太打了他一下，笔都掉了。怎么回事？十二姨太说有个蚊子——其实是十二姨太受人之托，想制台把此“缺”给另一官员。制台发火，搞什么搞，我给人家做官，你们插什么嘴！但是这个女人，因为受宠，一番胡搅蛮缠，最后制台也没办法，好吧，那我就换了他吧。这时女人不仅是货币，货币也可以异化倒过来管制主人。《官场现形记》中有官员与女人两段对话，尤其精彩。

一是山东陶子尧睡着四马路新嫂嫂，说：“我们做官的人，说不定今天在这里，明天就在那里，自己是不能作主的。”新嫂嫂道：“那末，大人做官格身体，搭子讨人身体差勿多哉。”陶子尧问了半天才知“讨人”就是欢场女子，也叫“小姐”，也叫“先生”。新嫂嫂说：“耐勿要管俚先生、小姐，卖拨勒人家，或者是押账，有仔管头，自家做勿动主，才叫做讨人身体格。耐朵做官人，自家做勿动主……阿是一样格？”不料这个陶子尧没有幽默感：“你这人真是瞎来来！我们的官是拿银子捐来的，又不是卖身，同你们堂子里一个买进，一个卖出，真正天悬地隔，怎么好拿你们堂子里来比？”说着，那面色很不快活。

另一处精彩对话在第十五回。周老爷问起船上小妹凤珠是不是“清”的。她姐姐龙珠回答：“我们吃了这碗饭，老实说，哪里有什么清的！……我想我们的清倌人也同你们老爷们一样。”周老爷听了诧异说：“怎么说我们做官的同你们清倌人一样？你也太糟蹋我们做官的了！”那龙珠便详细叙述她们认识的一个官员，从杭州来，行李只有几个箱子，但是回去时带的东西拿都拿不动，民众还要送伞，拼命说他是清官，不要钱。“做官的人得了钱，自己还要说是清官，同我们吃了这碗饭，一定要说清倌人，岂不是一样的吗？”周老爷气得一句话也说不出，倒反朝女人笑了。

清官，清倌人，不仅有“身不由己”的象征意义，而且在写实层面，也证明官员民众之间，主要沟通途径是风尘女子。不像后来大部分现当代小说，总有一个“士”的角色或角度旁观官民关系。

五　政治批判小说的历史背景

钱杏邨（阿英）在《晚清小说史》中分析当时政治批判小说兴盛的三个原因。

“第一，当然是由于印刷事业的发达，没有前此那样刻书的困难……第二，是当时智识阶级受了西洋文化影响……第三，就是清室屡挫于外敌，政治又极窳败，大家知道不足与有为，遂写作小说，以事抨击，并提倡维新与革命。”[17]

阿英把印刷工业技术原因放在首位。生产力改变生产关系，现代印刷工业制造市民读者群（犹如21世纪网络手机又在制造新一代后浪读者群）。知识界受西方影响，还有清室腐败，当然也都是历史原因。但更具体的，租界也是重要原因。从朝廷到县官全都批判，显然小说是在租界发表，读者也首先是租界的中国市民居多。

有意思的是，清廷虽然腐败，却没有想办法来禁止李伯元的小说。顾颉刚《〈官场现形记〉之作者》一文记载：“《现形记》一书流行其广，慈禧太后索问是书，按名调查，官交有因以获咎者，致是书名大震，销路大广。”[18]李伯元竟然用小说参与了清廷的反腐。

胡适1927年为当亚东图书馆版的《官场现形记》写序，基本同意鲁迅对晚清政治小说的批评：“虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣。故别谓之谴责小说。”[19]鲁迅有两层意思，一是写得太露。二是投时人所好。可能是和《儒林外史》比较，鲁迅才说它笔无藏锋。其实和30年代后不少批判现实的小说比，李伯元写官场千奇百怪，文字却若无其事，并非“笔无藏锋”。今天回头看，是李伯元看得太穿了？写得太现实了？还是胡适、鲁迅太理想主义了，只将晚清官场看成中国社会的一种病例？

投时人所好，迎合读者需求，倒是可以从文学场域解释。李伯元既是作家也是报人，1896年到上海不久帮人打文字工，后来自己办报。小报要八卦、要趣味，要考虑读者趣味，曾因报道江苏官员嫖娼，差点被封掉。之后《游戏报》兼办“艳榜之科”（妓女选美），被人指责。还被怀疑有人代笔。王德威也有批评：“谴责小说的盛行是政治动机与经济动机混合的结果。虽然谴责小说家口口声声说要表达对当下现实的关注，然而只有在有利可图的前提下，他的才，才显得兴致勃勃。为迎合市场需求，他们以骇人的速度粗制滥造，急速发展的印刷和出版事业是晚清小说迅速兴起的主因之一。”[20]可是努力迎合读者追求产量的李伯元，半生拼命写作，40岁去世时，还欠了人家的钱。《官场现形记》也被人盗版。

鲁迅在《中国小说史略》中评《官场现形记》：“况所搜罗，又仅‘话柄’，联缀此等，以成类书，官场伎俩，本小异大同，汇为长编，即千篇一律。”[21]陈平原认为：“其中‘话柄’与‘类书’两个词下得很重，带有明显的褒贬色彩……也体现出论者奇特的思路，不只是从小说史的发展线索上为《官场现形记》的结构形式找根源，同时也涉及其他文类的编撰形式——可惜这一点没有深入展开。”[22]的确，胡适在《官场现形记·序》说这“是一部社会史料”，相当于政界段子（话柄）大全，更有数据库（类书）的功能价值。小说成了中国官僚文化的数据库，问题就在于读者怎么去阅读，以什么视野、目光和兴趣去阅读。1941年在日军轰炸声中，张爱玲躲在港大冯平山图书馆怎么也要将《官场现形记》看完，不知是对“官场规则”还是对小说写法更感兴趣。

胡适和鲁迅将《官场现形记》与《儒林外史》比较，不只因为叙述结构类似。“吴敬梓是个有学问，有高尚人格的人，他又不曾梦想靠做小说吃饭……他的人格高，故能用公心讽世。……近世做谴责小说的人大都是失意的文人，在困穷之中，借骂人为糊口的方法。”[23]在胡适看来，职业写作并且自己办报（后来金庸也边办《明报》边写武侠），就不完全是公心。鲁迅、胡适对李伯元小说的批评，虽有道理，但要求太高。李伯元办小报格调不高，长篇小说整体上欠结构，缺人物主线，对世界好像没有善恶之分，无差别批判。但无论如何，《官场现形记》是一部未完成的、夸张的晚清官场百科全书。也许鲁迅、胡适在批评李伯元时，认为小说里的官场都要过去，甚至一去不复返。他们对李伯元小说的重要性估计不足，因为他们对中国的前景可能过分乐观。他们或许想象不到，百年以后的中国读者，仍然需要研究小说中的种种官场游戏规则。
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吴趼人《二十年目睹之怪现状》

第一人称的出现

晚清四大名著中，吴趼人（1866—1910）《二十年目睹之怪现状》与李伯元（1867—1906）《官场现形记》都是通篇嘲笑、讽刺官场社会种种现象，书里都少有令人同情或赞赏的人物。《官场现形记》1903—1905年在上海《世界繁华报》上连载；《二十年目睹之怪现状》（以下或简称《怪现状》）最初在日本横滨《新小说》月刊连载（1903年到1905年），1906年由上海广智书局出版排印本。李伯元和吴趼人私下也是朋友，经历比较相似，或被拒绝或主动拒绝考试入仕途，他们都是上海（也是中国）最早的报人。虽然多产畅销，也被人诟病，说是政治动机与经济动机混合，作品已然是他们要批判的社会腐败现象的一部分。但实际上，李伯元40岁去世时，还欠吴趼人两万块，吴趼人为他付了医药费，烧了借据。几年以后，吴趼人去世的时候，身上据说也只剩下四角小洋。

这两部小说相似之处比较明显，但一些不大被人重视的差异，其实却有文学史意义上的重要性。

一　从“话说”到“我道”

两部小说的差异，最简单的概括，就是从“话说”到“我道”。《官场现形记》沿袭中国章回小说传统，不少章节首句都是“话说……”，叙事者偶尔也会冒个泡，故事讲到一半，插一句“此乃作书的人持平之论”等等，但总体上是第三人称全知。《怪现状》除引子外，全篇绝大部分由第一人称“我”叙述。研究者袁进认为吴趼人的第一人称叙事方法受到外国文学影响：“以‘九死一生’的见闻为线索，显然是从林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》的叙述视角得到启示，故而小说也用第一人称叙事。只是《茶花女》的‘余’是整个故事的主要人物，而《二十年目睹之怪现状》的‘我’则是所有事件的旁观者耳闻者，第一人称叙述的优越性并未在小说中充分显示出来。不过小说有了几个时隐时现，贯穿始终的人物，毕竟有了一点连贯性，较之《官场现形记》是一个进步。在中国小说的近代变革上，也起过一定的作用。”[1]第一人称是不是一定比全知叙述进步？这很难说。更何况袁进认为《怪现状》只是“旁观者第一人称”，如符霖的《禽海石》才是“投入者”的第一人称。[2]以李伯元、吴趼人这两部长篇为例。前者没有中心人物，只有中心场景；后者以“我”及几个旁观者串联数百个故事，有点像现代连续剧，甚至也接近文化工业的生产方式。除了人称变换，《怪现状》还有新旧白话的过渡痕迹。新旧白话最明显的区别之一，就是“说”与“道”。旧白话通常是“张三道”“李四道”，“道”的表情、姿态、动作，均由“道”的内容体现。新白话会形容“说”的姿势表情动作：“他又愤愤地说”“他又怀疑地慢声地说”“又领悟地说”“用坚决的声音说”[3]，等等，是比较欧化的新文艺腔，像话剧剧本中给演员的提示。当然，在“道”与“说”之间，也有一些折中，比如张恨水、张爱玲在“五四”以后还是用“道”，或“笑道”“低声道”。李劼人在《死水微澜》里，有“愕然道”“双手一拍道”“生气道”等等。吴趼人小说里的典型场面是“我道……”既用旧白话“道”，又用新白话“我”。所以“我道”就成了过渡形态的标志——标志以第一人称叙事来达到（或达不到）“全知目睹”效果。

“全知”与“目睹”当然自相矛盾。从“话说”到“我道”有三个结果：第一个是既扩展又局限了小说的批判视野；第二个是作家后来忍不住违反第一人称的局限来讲故事，等于用“我道”来“话说”；第三个是全书的基调因为“我”的存在，便从无差别批判转为有选择的嘲讽。三种情况需要一层一层讨论。

第一回是引子。“死里逃生”在上海豫园买了部手抄本。卖者并不讲价，只看是否知音。手稿署名“九死一生”，死里逃生后来把手稿改成小说，拿到横滨《新小说》发表。卖书者叫文述农。接下去有一百多回，都是九死一生“我”的讲述。

“我”15岁时，经商的父亲去世。之后20年，“我”主要在帮一个年长十岁的旧同窗吴继之做事。吴继之因为官员身份不便经商，所以就由“我”来出面做“白手套”（代理人）。吴继之被称为“我国小说里最早出现的新兴资产阶级形象”[4]。小说上部，吴继之官位商机上升，“我”的事业也兴盛。到第五十九回，吴继之不愿意给上司多送礼，仕途开始受挫，后来“我”和吴家的生意都失败。但他们的命运起伏只是一条串联线索，小说里的主要篇幅，是他们所目睹所议论的各种各样社会现象，共有190多个“怪现状”故事。

试把书名拆开，《二十年·目睹·怪现状》。

第一个关键词是时间，大约1883年到1902年。20年间，主人公性格和背景其实并无太大变化。

第二个关键词是“目睹”，因为要“我”亲眼看见或至少亲耳听说，所以视野就和《官场现形记》不同。李伯元以全知角度写官场各个领域：经贸、军队、反腐、黄河、外交、慈善以及京城内幕，批判“级别”很高，写到中堂、公公，甚至老佛爷还有“今上”。可吴趼人笔下的“我”，一个年轻生意人，不可能见到那么多高官，视角受身份限制，但相对比较接地气。“高度”上有限制，“广度”上有扩展，不仅写官场政界，还写洋场商界，写世俗百态。不仅写府台、藩台、臬台，还写恶棍、骗子、狂徒、巡捕、强盗、烟鬼、秀才、文盲、江湖医生、人口贩子等等。

第三个关键词“怪现状”更重要，什么是“怪”？以什么标准觉得怪？王德威把这一类小说称为“丑怪现实主义”，并总结成魅幻价值观、荒诞和狂欢三个特点，概括成一种以丑怪为能事的叙事方式。[5]但问题是，人们今天重读九死一生目睹的怪现状，有时反而并不特别感觉丑怪、荒诞。这种阅读感受令人感到有点害怕。到底是作家、研究者夸大了晚清的丑怪荒诞，还是读者日积月累，习惯现状，以至于见怪不怪？

二　“怪现状”之五种骗局

所有190多个“怪现状”故事，最基本的共通点就是虚假或欺骗。细细分类，又可分成至少五种——商业欺骗、人际欺骗、男女欺骗、科场欺骗，还有官场欺骗。合在一起，成为20世纪中国小说中的骗术大全。至今都有参考价值。

第一种“商家之骗”很普遍。第四十九回，上海道让儿子做买办，开洋行被外国人骗。第五十五回，一个辽东人叫劳佛，和赌博起家的富翁合办药行，医药师真懂外文，但卖的药水是假的，汇丰存折也是假的。虽然这种故事跨时空到处都有，但像小说第三十一回还有插图教人操作实用江湖骗术，十分罕见。有些骗局也有技术含量。比如第五回，南京有个大珠宝店掌柜，告诉“我”（九死一生），店里有租客寄卖文物，明明值三千却要卖两万。竟然真有人愿买，付了五千定金。租客突然要奔丧，名义上文物已卖，店家便先给租客一万九，结果买客也再不出现了。也就是说，串通起来一个局。“我”又兴奋又愤怒地把这个精心骗局告知吴继之，不想到继之淡淡地说：你知道吧，骗子就是这家珠宝店的东家——原来一切都是编出来的，兜了一个大圈子，目的就是要店里的众伙计分摊损失。

也有一些比较另类的骗局。第五十四回，写某穷县县官的少爷，无处刮钱，找个当地当铺，搬去一个箱子，要当几百块钱。当铺问里边装了是什么财物，少爷说不许打开——其实里面装的都是石头。还有第八十一回，某官员利用职权囤积了大量的煤，人家问他干什么，他说有人劝他从煤里提炼煤油，可以赚钱。煤油是从煤里来的吗？骗局也可以很弱智。

小说写制度性的骗局，比较详细。比如议价处，不少商人串通压价，与官府商业政策配合。“那卖货的和那受货的联络起来，那个货却是公家之货，不是受货人自用之货，这个里面便无事不可为了……官场中的事情，只准你暗中舞弊，却不准你明里要钱。”[6]这几种骗局，当铺当石头，煤油与煤，还有议价处，其实都跟官府权力有关，也可以归在第五类官场政治之骗。

第二种“人情之骗”，最不引人注目，可以见怪不怪，细思极恐。吴继之的根据地在南京、上海，派九死一生各处料理生意。“我”到了北京琉璃厂，“一只脚才跨了进去，里边走出一个白胡子的老者，拱着手，呵着腰道：‘您来了（您，京师土语，尊称人也，发音时唯用一您字，你字之音，盖藏而不露者，或曰：“你老人家”四字之转音也，理或然欤），久违了！您一向好，里边请坐！’我被这一问，不觉棱住了，只得含糊答应，走了进去。”这个店“我”其实从未来过，完全不认识这个老者。因为对方推荐，便买了一些贵价纸张，说卖一张少一张。后来又进到一个书店，“劈头一个人在我膀子上一把抓着道：‘哈哈，是甚么风把您吹来了！我计算着您总有两个月没来了。您是最用功的，看书又快，这一向买的是谁家的书，总没请过来？’”“我”当然也不认识该店主，本来不想买书，被人这么热情拍着肩膀，不好意思了。事后想起来总结说，在京城做买卖的人未免太油腔滑调了。

把“套近乎”说成是欺骗，当然言重了。但是不是某种程度上功利虚伪已经渗透世俗乡情？有时你知道人家在说假话，也当作真的；说的人也知道你知道他是假话，他还照样说：你也知道他知道你已经知道他是假话，你还照样……循环下去，小说里各种官方训辞，亲人电报，明知是假，照样接受。生人叫欺骗，熟人就是友情，“生/熟”是关键。有些骗局还和亲情人伦有关，比如“我”回家乡，族人说修祠堂要一百两；“我”想带母亲姐姐离乡进城，卖地时亲戚们又趁机杀价……现在叫“宰熟”，骗人先从自己人下手。

第三种“男女之骗”，处处可见。第六十五回，上海总办叫局，喜欢一个叫金红玉的女人，可是金红玉听人说嫁官种种坏处，先答应后反悔，怎么办？中介人舒淡湖献一妙计，找人在报纸上编了一段金红玉和马夫的绯闻，故意让总办看报，总办看了以后就主动撤退。这是利用现代传媒的骗局，结局各有所得，谁也不亏。

《怪现状》前四十五回在横滨《新小说》连载，基本上每回由“我”和继之、文述农等人议论一两个故事。等到了下半部在上海广智书局出版时，有些情节需要跨越好几回。比如第八十一到第八十四回，详述侯总镇娶府台千金前后过程。侯总镇原名朱狗，因和福建巡抚侯中丞同性恋而被提拔。另一官员言中丞，看到总镇深得领导赏识，便提出要把女儿嫁给他。不料言夫人反对把女儿嫁给“兔崽子”（结合上下文，应该是歧视同性恋）。一边太太坚决不肯，一边已答应上司，言中丞进退两难，参谋陆观察说：您女儿不愿意？这么着，我女儿顶上。其实也不是他女儿，是他自己玩过的一个丫鬟，假扮他女儿，再假扮言中丞女儿，嫁给了侯总镇。小说里这样写：“此刻武、汉一带，大家都说是言中丞的小姐嫁郧阳镇台，大家都知道花轿里面的是个替身，侯统领纵使也明知是个替身，只要言中丞肯认他做女婿，那怕替身的是个丫头也罢，婊子也罢，都不必论的了。就如那侯统领，哪个不知他是个兔崽子？就是他手下所带的兵弁，也没有一个不知他是兔崽子，他自己也明知自己是个兔崽子，并且明知人人知道他是个兔崽子。”

骗人本来是要隐瞒事实，但在中国，骗局的升华是大家明知是骗，依然有效（以假为真是智商水平，认假为真是情商境界）。作家这样概括：“说的是侯统领一个，其实如今做官的人，无非与侯统领大同小异罢了。”点睛之笔。

第四种“科场之骗”，也很重要。第四十二回，“我”继之做考官评分，关在科场几天不能出来。带了支猎枪，无聊打下了一只鸽子，发现鸽子腿上绑着试题。“我”和吴继之一方面在“目睹”议论嘲笑种种“怪现状”，另一方面他们也在参与科场不少作弊的潜规则，并不敢揭穿。第四十八回，有个文书情节更加奇妙。某富家之子，犯了死罪解脱不了。家人就买了几个女人送进牢里，希望留下一点血脉。可是刑期快到，怎么办？这时要靠“秘书党”，不是改文件，只是故意发错地方，广东文件去了云南，云南去了山东。这样搞错兜圈回来，“留种”的时间就争取到了。

小说里九死一生的家人也替他买过官照，就是考官位用的文件。官照会过期，有时名字也会错。第七十五回写有人身边存了多本官照，为了嫖妓万一遇到“扫黄”，交出官照就不必当场被打屁股。文化积淀深厚，文书各种妙用。

当然，以上几种骗局：金钱、世俗、婚姻、文书，其实都关联第五种最关键的“官场之骗”。小说第五回，“我”和吴继之看到了江苏全省各县不同官位的详细价目，完全可以和《官场现形记》的捐官制度和贪腐刚需对照呼应。最离谱的个案，是第八十回四川某官员一次贩卖七八十个女孩，在茶楼里明码标价，小女孩七八岁的，就八吊、十吊钱，十六七岁的闺女就四五十吊。后来官员带了七八十人坐长江轮时被截下来问：你有这么多妻妾吗？最写实的官场故事是叶伯芬的“仕途”，从第九十回到第九十三回，不少全知角度细节，早已超出第一人称“我道”。大舅到海外做使官，叶伯芬私自跟去求职，但被廉洁大舅拒绝。回国以后，叶又巴结一个赵姓官员，叫局时牺牲自己心上人。尤其精彩的是大舅回来了，他变换方法再去讨好，不仅跟着谈画论字，请教学问，绝对不送礼，而且在说话姿态上做文章——

每说到甚么世受国恩咧、复命咧、先人咧、皇上咧这些话，必定垂了手，挺着腰，站起来才说的。起先一下子，大舅爷还不觉得；到后来觉着了，他站起来说，大舅爷也只得站起来听了。只他这一番言语举动，便把个大舅爷骗得心花怒放，说士三日不见，当刮目相待，这句话古人真是说得不错。这也是叶伯芬升官的运到了……所以一个极精明、极细心、极燎亮的大舅爷，被他一骗即上。

向朝廷表忠心，不仅是语言措辞，还要配合肢体动作。我们注意到，小说中详细描述的叶伯芬、苟才、侯总镇等人的仕途起伏规律，成败均取决于能否获得上司的好感，和他们的政绩表现没什么关系。所以形成了某种官场规则，水向低处流，官往上面看。

三　第一人称的限制与扩展

九死一生一面批判官场：“这个官竟不是人做的！头一件先要学会了卑污苟贱，才可以求得着差使，又要把良心搁在一边，放出那杀人不见血的手段，才能得着钱……”但另一方面，他自己又帮官员吴继之做生意，是官商勾结的代理人，所以才能20年间，京、沪、杭、广东，到处来去做生意，才能够在局外来目睹各种怪现状（真实生活当中，吴趼人当时在江南造船厂做抄写员）。吴继之和九死一生，身处读书人、商人与官府之间，既看不惯怪现状，又难免参与妥协，一种“互相改造”的过程就发生在他们的身上。

凡是涉及人伦底线的故事，比如苟才向上司献媳妇，或者他儿子设计把父亲害死，或者李景翼把弟媳秋菊卖去妓院等等，小说就写得非常详细，这时第三人称代替了“我道”。叙事者因此会自省：“你怎么知道得那么清楚？”王德威如此概括陈平原对晚清小说技巧的研究，“这些作家玩弄（从第一人称视角到笑料趣闻等）舶来与本土的资源，从而在此过程中更新了传统的叙事模式。”[7]更新传统过程中，第一人称既限制又扩展了作家的社会视野；也因为第一人称，吴趼人就比李伯元更多情感议论：“二十年来回过头想，所遇见的只有三种东西：第一种是蛇虫鼠蚁，第二种是豺狼虎豹，第三种是魑魅魍魉。”同样批判社会，李伯元比较像案件调查，列出事实，偶尔演示一下深层原因。吴趼人就更似旁观者议论，感慨、嘲笑、愤怒，其实自己也有牵连。

从无差别批判到有选择谴责，既是两部作品叙事方式差异，也有两个作家观察世界方法不同，一个看欺骗行为，一个看实际原因。鲁迅批评谴责小说“辞气浮露，笔无藏锋”[8]，应该主要讲的是吴趼人。在《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”里，《官场现形记》排在第13名，《二十年目睹之怪现状》排在第95名，这个排名并不是没有道理的。
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曾朴《孽海花》

读书人、名妓与官场

《孽海花》成书过程比较复杂，最早的作者是金松岑，笔名爱自由者，1903年小说前两回在东京的留日学生杂志《江苏》第八期发表。正在创办“小说林”书社的曾朴看了前六回，觉得“金君的原稿，过于注重主人公，不过描写一个奇突的妓女，略映带些相关的时事，充其量，能做成了李香君的《桃花扇》、陈圆圆的《沧桑艳》，已算顶好的成绩了，而且照此写来，只怕笔法上仍跳不出《海上花列传》的蹊径”[1]。曾朴觉得应该“借用主人公作全书的线索，尽量容纳近30年来的历史，避去正面，专把些有趣的琐闻逸事，来烘托出大事的背景，格局比较的廓大”（好像想把狭邪类政治小说改成宏大历史叙事）。金松岑感觉这样改有违初衷，且“以小说非余所喜”，索性请曾朴写下去。曾朴“也就老实不客气的把金君四五回的原稿，一面点窜涂改，一面进行不息，三个月工夫，一气呵成了二十回”。[2]所以小说前面部分，是两人“成果”，从第六回起才完全是曾朴的作品。[3]原拟写六十回，包括五个时代：“旧学时代”“甲午时代”“政变时代”“庚子时代”“革新时代”“海外运动”。1905年出版前二十回。1907年《小说林》杂志发表第二十至第二十五回。过了二十年，曾朴又把第二十一到第二十五回废掉，从第二十一回再写起，1931年真善美书店出版三十回本。第三十一至第三十五回之后连载于《真善美》杂志。后来张爱玲的弟弟找出此书，让姐姐知道贵族家史，应该就是30年代的单行本了。这时已是现代文学的“第二个十年”，“左联”已经成立。此书真是跨越两个时代。

曾朴（1872—1935），比李伯元小五岁，比鲁迅大九岁。笔名东亚病夫，江苏常熟人，出身望族，书香世家。光绪十七年（1891）中举，次年赴京参加会试，据说有意弄脏试卷，被赶出了考场。他父亲马上出钱，替他捐了一个内阁中书。不过曾朴并没有留在北京做官，戊戌变法前后他到上海又做实业又参与变法，暗中还支持革命党。之后在两江总督端方幕下任职，民国时候做过一些处长、厅长之类的官职。基本上一辈子关心政治，也爱好文学。所以他笔下主角，也是兼有读书人与官员双重身份。20世纪中国小说里的知识分子和官员/干部形象，后来一直有一种“互相改造”的关系，这种矛盾关系最早就体现在《孽海花》主人公身上。

四大谴责小说，焦点都是官场，但是写法不同。《官场现形记》没有中心人物，主角就是官场；《怪现状》的中心人物“我”只是一个目击者、见证人，小说主角是“怪现状”。到了《孽海花》，终于有了核心人物，有了男女主角，支撑全书情节发展。小说写官场有三个特点：第一，从知识分子的角度写官场；第二，借异国情调写中国官场；第三，从男女角度写官场。

一　从知识分子的角度写官场

小说前五回，场面纷繁，写一群江南书生，颇以“学而优则仕”为荣。“同治五年（1866），大乱敉平，普天同庆……公车士子，云集辇毂，会试已毕，出了金榜。那一甲第三名探花黄文载，是山西稷山人；第二名榜眼王慈源，是湖南善化人；第一名状元是谁呢？却是姓金名汮，是江苏吴县人。”中国各个省份，以自己省里的人在京城取得成绩为荣，这个传统一直延续（今日各地作协，都会认真统计并庆祝本省市作家获得“茅盾文学奖”，一方面好像强调地方观念，另一方面其实巩固中央权威）。

男主角金汮（金雯青）和钱唐卿、陆菶如等几个好友，都是苏州有名人物，“唐卿已登馆选，菶如还是孝廉”。小说历数苏州的科场成绩：“我们苏州人，真正难得！本朝开科以来，总共九十七个状元，江苏倒是五十五个。那五十五个里头，我苏州城内，就占了去十五个。如今那圆峤巷的金雯青，也中了状元了，好不显焕！”金雯青原型，是同治状元洪钧（1839—1893），曾任翰林院修撰，后出使俄国、德国、奥地利等国。洪钧和名妓赛金花的故事便是《孽海花》的情节主线。金雯青们先在苏州城内玄妙观雅聚园茶坊聚会，再到上海看繁华世界，嫌上海总带着江湖气，比起苏州就有雅俗之分。当年战乱时金雯青坐船到北京考试，船上认识了唐卿、珏斋、公坊，“既是同乡，又是同志，少年英俊，意气相投”，就有“海天四友”之称。“一见面，不是谈小学经史，就是讲诗古文词；不是赏鉴版本，就是搜罗金石。”之后到北京住景龢堂，“饰壁的是北宋院画，插架的是宣德铜炉，一几一椅，全是紫榆水楠的名手雕工。”不过书香、良辰、美景、雅苑之外，文化聚会也还要“叫条子”：“肇廷叫了琴香，雯青叫了秋菱，唐卿叫了怡云，珏斋叫了素云。真是翠海香天，金樽檀板，花销英气，酒祓清愁；尽旗亭画壁之欢，胜板桥寻春之梦。”类似场面在李伯元、吴趼人笔下常见，不过金雯青们叫局醉酒仍在谈小学经史、赏鉴版本，充满文化道德自信。《孽海花》描写这些文人，并无讽刺意味。他们议论历代大儒，直到魏默深、龚定庵的学术思想变迁，同时也想“最好能通外国语言文字……学习一切声、光、化、电的学问”。金雯青听人谈西国政治艺术，他在旁默听，“茫无把握，暗暗惭愧”，很有自知之明。

将《官场现形记》《怪现状》《孽海花》开头几回并置阅读，就不难看出文人理解官场的不同角度：李伯元觉得捐官乃制度根源，升官成本高，获权以后贪腐无可避免。吴趼人不谈官员财产来源，只忙着罗列各种奇葩现象（贩卖七八十个女人，囤煤为炼煤油；媳妇、女儿、丫鬟都可以献给上司）。《孽海花》似乎觉得，考的应比捐的好。一来用什么方法获得权力，大概也会用类似的方法来使用权力；二来儒生进入仕途成本较低，所以也不必急急地贪腐还债。这也是20世纪中国小说第一次讨论知识分子和官员体制的关系。之前《新中国未来记》是笼统假想好官必是读书人，《官场现形记》《怪现状》则批评官场总是黑暗，读不读书没大分别。

《孽海花》在探讨知识分子从政前途时重点描述分析了两个案例，一是张爱玲的祖父张佩纶，第二个就是男主角金雯青。张佩纶，在小说里面叫庄仑樵，对金雯青跟他的朋友们来说，是一个书生救国的榜样兼教训。皇上主持大考前，雯青的朋友珏斋已经预言，说庄仑樵“才大心细，有胆有勇，可以担当大事，可惜躁进些”。发榜成绩，庄考一等第一名，雯青、唐卿也在一等，其余都是二等，仑樵就授了翰林院侍讲学士，雯青得了侍讲，唐卿得了侍读。雯青升了官，有不少同乡应酬。可是庄仑樵，做了开坊的大翰林，还是很穷。原来庄仑樵（或者说张佩纶）是清流派，自己艰苦朴素，仇恨贪腐昏官，现在做翰林院侍讲学士，可以上折子，便向今上揭发。《孽海花》就把清流派的史实夸张渲染一番：“今日参督抚，明日参藩臬，这回劾六部，那回劾九卿，笔下又来得，说的话锋利无比，动人听闻。”更重要的是，“上头竟说一句听一句起来，半年间那一个笔头上，不知被他拔掉了多少红顶儿。”“还有庄寿香、黄叔兰、祝宝廷、何珏斋、陈森葆一班人跟着起哄，京里叫做‘清流党’的‘六君子’，朝一个封奏，晚一个密折，闹得鸡犬不宁，烟云缭绕，总算得言路大开，直臣遍地，好一派圣明景象。”

这段文字，说明作家对于清流派反腐，态度有些矛盾。说他们是“起哄”“鸡犬不宁”，这是贬义。同时又说“言路大开”“直臣遍地”“好一派圣明景象”，分明又是赞颂。在史实上，当时因为慈禧垂帘不久，开些言路，显得开放。所以张佩纶他们暂时好像可以参与政治。但不久，张佩纶（或者说庄仑樵）就放了官，会办福建海疆事务。“以文学侍从之臣，得此不次之擢，大家都很惊异。在雯青却一面庆幸着同学少年，各膺重寄，正盼他们互建奇勋，为书生吐气；一面又免不了杞人忧天，代为着急，只怕他们纸上谈兵，终无实际，使国家吃亏。”既希望书生成功，又害怕文臣失败。等后来看到海战失利，金雯青就生了不少感慨：“在仑樵本身想，前几年何等风光，如今何等颓丧，安安稳稳的翰林不要当，偏要建什么业，立什么功，落得一场话柄！（张佩纶后来到张家口充军）在国家方面想，人才该留心培养，不可任意摧残，明明白白是个拾遗补阙的直臣，故意舍其所长，用其所短，弄得两败俱伤。”金雯青总结了两方面的教训，历代肯定有不少知识分子吸取前一个教训，却不知道国家方面有没有看到后一个教训。

张爱玲祖父的榜样，对金雯青以及此后进入官场的中国知识分子来说，都是一个课本，一个范例，说明书生意气在官场的价值与无价值。

小说第五回写：“某日奉上谕，江西学政着金汮去；陕甘学政着钱端敏去；浙江学政着祝溥去。”几个读书人分别到各省去做学官。从第六回开始，小说叙事就在曾朴笔下变得比较单纯、清晰。金雯青到了江西做学政，抚台设宴时，雯青坐了中间的一席的首座，藩、臬、道、府作陪。就是说布政使、按察使，主管经济和警察的官员都只能陪着这个省教育厅长（不知是写实还是文人想象）。

二　以海外风情写中国官场

《孽海花》的第二个特点是以海外风情写中国官场。从第七回开始，男主角就被委任清廷大使，派驻俄国、德国、荷兰几个不同国家。他带了新娶的姨太太傅彩云。《孽海花》写欧陆皇宫、海外风光，都是中国古代建筑风景的模样，满足当时由林琴南翻译作品培养出来的中国读者的异国梦想（林琴南本人很推崇《孽海花》，赞为奇绝）。“崇楼杰阁，曲廊洞房，锦簇花团，云谲波诡，琪花瑶草，四时常开，珈馆酒楼，到处可坐。每日里钿车如水，裙屐如云，热闹异常。园中有座三层楼，画栋飞龙，雕盘承露，尤为全园之中心点。其最上一层有精舍四五，无不金釭衔壁，明月缀帷，榻护绣襦，地铺锦罽……”这是《孽海花》描写一个柏林的花园。小说也写德国军官：“一个雄赳赳的日耳曼少年，金发赫颜，丰采奕然，一身陆军装束，很是华丽。彩云想：那个少年不知是谁，倒想不到外国人有如此美貌的！我们中国的潘安、宋玉，想当时就算有这样的丰神，断没有这般的英武。”

文字既是“西洋景”，情节更加天方夜谭。金雯青他们在德国萨克森轮船上碰到了外国魔术师毕叶，同时能给三个人催眠，为所欲为。虚无党奇女子夏雅丽，能说包括中文在内的十几国语言，又漂亮又英武。后来为了无政府主义虚无党的利益，突然下嫁政敌加克，再谋杀亲夫，财产捐给自己政党。最后杀死丈夫时，她的情人克兰斯，正爬在别墅外面的大树上。夏雅丽还刺杀俄国沙皇，没有成功，最后自己牺牲。在这些地方，谴责小说里出现了武侠小说的趣味情节。

三　以情场写官场

除了知识分子角度、异国情调，《孽海花》的第三个特点就是以情场写官场。之前三部晚清长篇，很少有篇幅写爱情。《新中国未来记》里，孔先生、黄克强都忙于政治大业，顾不上男女之情。《官场现形记》和《怪现状》是百科全书式的社会众生相，男女老少，生老病死，小民大官，朝廷民间，无所不谈。其中男女感情无非两种，一种是家庭内部人伦关系，与其说是爱情，不如说是亲情。为了服从官场规则，亲情也可以被牺牲。一种是“爱情”，只发生在风尘女子和官员文人之间。官员办事、应酬、出差、吃饭，讲学术，谈生意，都免不了叫局。叫局通常就是以食为媒追逐性，或者是以性为媒讲究食，或者是以食色为媒而社交。“叫局”场面，有点模拟的家庭派对或俱乐部气氛。多渲染喝酒干杯美食嬉笑，少描写淫秽肉欲动作骚扰。风尘女子有的还会变成姨太太（家庭化），有的甚至“进入”官场影响历史（赛金花）。《官场现形记》里两个妓女，开玩笑说“你们做官的身体不属于自己，跟我们一样”，既是象征，也是写实。《怪现状》中叶伯芬的夫人不肯“拜臭婊子做师母”，叶伯芬就直言游戏规则：“我不在场上做官呢，要怎样就怎样；既然出来做到官，就不能依着自己性子了，要应酬的地方，万不能不应酬。我再说破一句直捷痛快的话，简直叫做要巴结的地方，万不能不巴结！”官员与叫局的小姐，身份固然不同，身不由己相同。

所以《孽海花》既是谴责小说，也是青楼文学。鲁迅把近代青楼小说分成“溢美”到“近真”再到“溢恶”三类，“《青楼梦》全书都讲妓女，但情形并非写实的，而是作者的理想。他以为只有妓女是才子的知己，经过若干周折，便及团圆，也仍脱不了明末的佳人才子这一派。到光绪中年，就有《海上花列传》出现，虽然也写妓女，但不像《青楼梦》那样的理想，却以为妓女有好，有坏，较近于写实了。一到光绪末年，《九尾龟》之类出，则所写的妓女都是坏人，狎客也像了无赖，与《海上花列传》又不同。”[4]《孽海花》中官员和妓女的关系属于哪一种？要看具体情况。李伯元小说好几回写钱塘江上的“江山船”，集交通工具、社交场还有临时军部于一身。《孽海花》第七回也有“江山船”。浙江学台祝宝廷（原型是爱新觉罗·宝廷，和张之洞、陈宝琛、张佩纶一起被称为“清流党”）到严州去开考，坐了一只最体面的头号大船。宝廷居然不懂游戏规则，糊里糊涂上了船，“看着那船很宽敞，一个中舱……外面一个舱空着，里面一个舱，是船户的家眷住的。”一路宝廷正看江景，忽然有个橘子皮打到他脸上，“正待发作，忽见那舱房门口，坐着个十七八岁很妖娆的女子，低着头，在那里剥橘子吃哩，好像不知道打了人……那时天色已暮，一片落日的光彩，反正照到那女子脸上。宝廷远远望着，越显得娇滴滴，光滟滟，耀花人眼睛。宝廷只是越看越出神，只恨她怎不回过脸儿来。忽然心生一计，拾起那块橘皮，照着她身上打去，正打个着。”可是女孩还没来得及反应，隔壁就有婆子叫唤了，她临走却回过头来，向宝廷嫣然地笑了一笑，飞也似的往后艄去了。当晚宝廷睡在中舱，怎么也睡不着了。听见隔壁婆子和少女议论（舱板一定要薄），婆子道：“那大人好相貌，粉白脸儿，乌黑须儿……”那女子道：“妈呀，你不知那大人的脾气儿倒好……”再听下去，就是隔壁女人脱衣服上床的声音。这个女孩子睡的地方，跟宝廷正好是一板之隔，一晚上那女子又叹气，又咳嗽，直闹得整夜没睡着。

第二天，宝廷早起，见到珠儿，“就走近女子身边，在她肩上捏一把道：‘穿的好单薄，你怎禁得这般冷！我知道你也是一夜没睡。’珠儿脸一红，推开宝廷的手低声道：‘大人放尊重些。’”之后，她又帮宝廷倒水。宝廷见她进来，趁她一个不防，抢上几步，把小门顺手关上。这门一关，那情形可想而知。“那情形可想而知”是原文。当时小说文字，非常白话，很容易读。正当两人难分难解，老婆子过来，抓住宝廷说，你这是为官的强奸民女。当场提了三个条件，一是要娶这个女子为正室，二要银子四千两遮丑，三要养他们老夫妻一世。宝廷太太刚死，三个条件都答应，结果真的娶了那个少女为妻。

这么浪漫的妓女船，史上还真有其事。宝廷就此辞官，不爱江山只爱“江山船”。当然，“江山船”这种局，需少女纯真演技和官人浪漫痴情完美配合，才偶然成功。现实中那珠儿不久就病死了。

这个故事，只是《孽海花》中情场与官场复杂关系的一个序幕。之后金雯青在苏州见到船妓傅彩云，也是一见钟情，魂飞魄散。当时雯青丁忧，坐船时有朋友说：“‘那岸上轿子里，不是坐着个新科花榜状元大郎桥巷的傅彩云走过吗？’雯青听了‘状元’二字，那头慢慢回了过去。谁知这头不回，万事全休，一回头时，却见那轿子里坐着个十四五岁的不长不短、不肥不瘦的女郎，面如瓜子，脸若桃花，两条欲蹙不蹙的蛾眉，一双似开非开的凤眼，似曾相识，莫道无情，正是说不尽的体态风流，丰姿绰约。雯青一双眼睛，好像被那顶轿子抓住了，再也拉不回来，心头不觉小鹿儿撞。”奇怪的是，那岸上轿子里的彩云，当时竟也一直盯着金雯青看。被请上船，也不问话，直接坐在雯青身边。“雯青本是花月总持、风流教主，风言俏语，从不让人，不道这回见了彩云，却心上万马千猿，又惊又喜。”没多久两个人就在船上独处了。“两人并坐在床沿上，相偎相倚，好像有无数体己话要说，只是我对着你、你对着我地痴笑。……雯青道：‘你今年多少年纪了？’彩云道：‘我今年十五岁。’雯青脸上呆了半晌，却顺手拉了彩云的手，耳鬓厮磨地端相的不了，不知不觉两股热泪，从眼眶中直滚下来，口里念道：‘当时只道浑闲事，过后思量总可怜。’”

洪钧当年遇到赛金花时已经48岁，现在小说里遇到傅彩云，态度竟像15岁的贾宝玉。对当时官场中人来说，女人就是两种，一种是要负责任的家人，一种是要用金钱去购买的女人，而后者的希望就是又要成为他的家人（青楼与家庭，公私不分）。金雯青一千元替彩云赎身，之后带到北京为妾，正好朝廷就派他出使德、俄、荷。他夫人嫌外国风俗难对付，就把衣服名衔借给彩云，这就有了后来据说影响历史进程的赛金花德国之行了——小说的中心渐渐从男主角转向了女主人公，这是之前谴责小说里没有出现过的情况。

换成李伯元或吴趼人来写，这又是一个年过半百的朝廷命官买个雏妓做妾。可以理解，不必炫耀。可是在曾朴小说里，这个文官真的自欺欺人陷入爱情（当然，自欺欺人本来就是爱情的标志）。可是15岁女主角却不只满足于成为官员妾侍。在出国船上，雯青找夏雅丽学外文，用功学习的却是彩云。夏雅丽被魔术师催眠，觉得自己被冒犯，半夜要来杀金大使。有个外国人出面调停，让大使出一万块息事宁人。彩云当场翻译，把赔款说成一万五。马上就懂危难之中拿回扣，高达50%。在德国金大使被骗，高价买下中俄边界的地图。初心是为国，善良的昏庸（第一次出现“好心办坏事”的官员，这类形象后来在当代文学中有各种发展）。彩云则如鱼得水出入各种宫廷华宴，还获得俄国皇后好感。但她又和大使的小鲜肉男仆阿福关系暧昧，同时还跟英俊德国军官瓦德西眉目传情。彩云丢了首饰，偏偏被瓦德西找到。历史上，赛金花在德国跟洪钧生了一个女儿。这个情节被小说略去，只写她个性解放，各种明暗艳情。大使回国后知道买地图上当，也发现傅彩云早就红杏出墙。雯青气急攻心，一时昏厥，对彩云说：“我今儿个认得你了！”没想到彩云此时以攻为守——

毫不怕惧，只管仰着脸剔牙儿，笑微微地道：“话可不差。我的破绽老爷今天都知道了，我是没有话说的了。可是我倒要问声老爷，我到底算老爷的正妻呢，还是姨娘？”彩云的意思，如是正妻，就坏了门风，死不皱眉。但是，“你们看着姨娘本不过是个玩意儿，好的时抱在怀里、放在膝上，宝呀贝呀的捧；一不好，赶出的，发配的，送人的，道儿多着呢！……我的出身，你该明白了。当初讨我时候，就没有指望我什么三从四德、七贞九烈……你要顾着后半世快乐，留个贴心伏侍的人，离不了我！那翻江倒海，只好凭我去干！要不然，看我伺候你几年的情分，放我一条生路……若说要我改邪归正，阿呀！江山可改，本性难移。老实说，只怕你也没有叫我死心塌地守着你的本事嗄！”说罢了，只是嘻嘻地笑。

这段话字字刺心，句句见血。既是传统的道德逻辑，也是新女性（主义？）声音。后来把阿福赶走，彩云又跟了另一个戏子。雯青气得重病不起，临死时昏昏沉沉又把彩云误认作他以前旧相好，曾在考状元路上相救（极其反讽）。纵观状元官与彩云前后关系，显然是“溢美”始，“近真”终，始终没有特别“溢恶”。

《孽海花》探讨读书人与官场关系，重点描述两个案例：庄仑樵书生意气锋芒太露，结果战场失利——清流战胜不了酱缸。状元金雯青错买中俄边境地图，糊涂误国——科举人才的局限。在小说叙述结构里，雯青之死与中日战争相呼应。曾朴关心时代历史，还写李鸿章马关签约，日本浪人刺伤中堂，甚至还有清帝的房事等等。小说中不少士大夫的国是议论，比如“历观各国立国，各有原质，如英国的原货是商，德国的原货是工，美国的原货是农。农工商三样，实是国家的命脉”，又如“政体一层，我国数千年来，都是皇上一人独断的，一时恐难改变。只有教育一事，万不可缓。现在我国四万万人，读书识字的还不到一万万，大半痴愚无知……”后人再读，不知应该嘲笑还是佩服晚清文人的政治眼光。

彩云在雯青去世前，已经跟唱戏的孙三儿私下在外租房，很快便离开金家。后来她又在一帮达官贵人的帮助下改名叫曹梦兰，在上海重新挂牌开业。小说结尾时，不少有钱男人围着她，似乎很风光。女主角原型赛金花，在上海妓院一度也很红，在北京也真和一个京剧票友孙三同居。当然赛金花最有名的事迹就是据说曾劝八国联军统帅德国人瓦德西，在北京不要滥杀无辜，所以当时人称“议和人臣赛二爷”。这段史实也有不少疑点。《孽海花》并没有再写女主角与瓦德西在北京来往。真实的赛金花，后来坐牢、嫁人，又挂牌为娼。1935年左翼作家夏衍的剧本《赛金花》公演的时候，她还活着，但是没有去看戏。

《孽海花》情节主线是书生与官场及情场，部分细节过于神奇，文辞修饰比较讲究。鲁迅说《孽海花》虽有谴责小说通病，但“结构工巧，文采斐然”。[5]胡适认为这个小说是第二流的，曾朴自己倒承认胡适的批评有道理[6]。在我读来，此书集历史小说、政治小说、官场小说、青楼小说，甚至武侠小说于一身。作为历史小说，细节有点虚；作为官场小说，谴责不严厉；作为青楼小说，不如《海上花列传》；作为政治小说，倒可能不只是二流水平，因为中国政治小说本来就不多，梁启超的《新中国未来记》也没写完。



[1]曾朴：《修改后要说的几句话》，参见徐俊西主编，袁进编：《海上文学百家文库·曾朴卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，5—6页。以下小说引文同。

[2]同上。

[3]袁进：《编后记》，参见徐俊西主编，袁进编：《海上文学百家文库·曾朴卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，397页。

[4]鲁迅：《中国小说的历史的变迁》，《鲁迅全集》第9卷，北京：人民文学出版社，1981年，339页。

[5]鲁迅：《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9卷，北京：人民文学出版社，1981年，291页。

[6]曾朴：《修改后要说的几句话》，参见徐俊西主编，袁进编：《海上文学百家文库·曾朴卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，6页。



1903

刘鹗《老残游记》

清官比贪官更可怕？

1903年是20世纪中国小说史上第一个重要的年份：晚清四大名著，全部在这一年开始发表。刘鹗（1857—1909）《老残游记》最早连载于上海商务印书馆编印的《绣像小说》半月刊（从1903年9月到1904年1月，共13回），作者笔名“洪都百炼生”。因杂志编辑擅自删改原作，作者停止续写。后改在《天津日日新闻》重新连载，作者“鸿都百炼生”。有学者怀疑“洪都”乃印刷之误。至于作者真名，当时不为人知。直到1920年后，蔡元培、胡适从刘鹗侄子那里获悉作家情况。1924年顾颉刚在《小说月报》第15卷第3期发表《〈老残游记〉之作者》一文，人们才正式知道作家的姓名。学术界一般认为《老残游记》是晚清艺术价值最高的一部小说。鲁迅、胡适、夏志清都十分赞赏推崇《老残游记》，不过赞赏角度不同。鲁迅注意的是官场批判：“历来小说，皆揭赃官之恶。有揭清官之恶者，自《老残游记》始。”[1]胡适则认为：“《老残游记》在中国文学史上的最大贡献却不在于作者思想，而在于作者描写风景人物的能力……《老残游记》最擅长的是描写的技术，无论写人写景，作者都不肯用套语滥调，总想镕铸新词，做实地的描画。望这点上，这部书可算是前无古人了。”[2]夏志清则对刘鹗小说的“中国情怀”评价极高：“刘鹗与诗圣杜甫相形之下，毫不逊色；……两者同样忧时感世，虽然极其悲戚沮丧，但对中国的传统，信念坚贞不渝。”[3]我手头使用1979年人民文学出版社版本的《老残游记》，里边也有出版说明：“作家虽有同情民众疾苦、比较进步的一面，但他的基本政治观却是落后，甚至反动的。他坚决拥护封建统治，对帝国主义国家的侵略本质缺乏认识，反对资产阶级民主革命和义和团反侵略斗争。”

为什么关于《老残游记》的评论，如此强烈反差，南辕北辙？

一　《老残游记》的“中国情怀”

小说第一回浓缩了《老残游记》里的“中国故事”，寄托了刘鹗的“中国情怀”，同时也预言了作家自己的命运。其实20世纪大部分中国小说，每一部都在有意无意讲述不同角度的“中国故事”，只是没有《老残游记》的第一回那么刻意经营“民族国家寓言”。男主角铁英，号补残，人称老残，和两个朋友到山东海边蓬莱阁看日出。见海上有一大船，船身破败，处处伤痕，水已进入。管帆水手却忙于搜查船上男女乘客的财物，甚至杀人抛尸。老残等人认为驾船的人并没有错，只是习惯了太平日子，遇大风浪便慌了手脚。而且船上大概没有指南针，失了方向。所以三个人借了渔船，带着罗盘，赶去相救。到了近处发现，船上还有人演讲，号召人们起来反抗。再靠近看，演讲人只叫别人造反，自己毫无行动。老残他们就想，原来英雄只叫别人流血。三个人跳上船，献上罗盘等机器，不料水手们喊：“船主！船主！千万不可为这人所惑！他们用的是外国向盘，一定是洋鬼子差遣来的汉奸！”于是三个人逃回小船，小船也被大船撞沉了。

这一回只是老残的梦，大船象征晚清中国，驾船的是朝廷，水手是贪官污吏，船上乘客就是民众，鼓动演讲的是革命党。对朝廷的谅解，对革命党的幻灭，读者可能会有争议。但是把贪官作为社会矛盾的焦点，这和其他谴责小说及当时读者心理相通共鸣。最神奇的预言是献外国罗盘的被视为汉奸（公知？），打下船去。

刘鹗的生平十分传奇，他不像李伯元、吴趼人那样是报人和职业小说家，刘鹗从来没想到以文学留名。他早年学习算学、音律、天文、医药。他自己行过医，有数学、水利方面的研究专著。刘鹗还有一个重大学术贡献，就是从国子监的王懿荣那里买下不少殷商甲骨。《铁云藏龟》一书对早期的金文研究和“甲骨四堂”[4]都有影响。拥有多种学科专长，刘鹗却又忙着替河南巡抚吴大澂治理黄河，花了好些年，整了五本《黄河地图》。之后又到山西帮助外商开煤矿。八国联军到北京，他又问俄国人去买太仓的粮食，卖给民众解救饥荒。没想到此事被人告，加上在南京买地，最后被袁世凯指控。在大船上，送罗盘的士大夫被当作汉奸赶下海，不幸言中。刘鹗自己在清朝还没结束时被流放到乌鲁木齐，第二年病死。他的一生令人感慨，想做科学家、学者、医生、实业家、商人，甚至政客，以各种方法来报效国家，最后留下一本小说。有心栽花花不成，无心插柳柳成荫，这本小说却流芳百世，和《海上花列传》一样，代表了晚清文学的最高水平。

都是在1903年发表的小说，《官场现形记》全篇没有主角；《怪现状》的主角只是旁观者；《孽海花》接近全知角度，主角并非叙事者；只有《老残游记》，主要人物是有局限的第三人称叙事。如果说前两部是记录素材新闻，《孽海花》是讲故事，老残却是一个抒情男主角。

老残在山东替一个大户人家看好了怪病，得银千两，八百寄回老家，自己仍然浪迹江湖。看看济南的风景，听听梨花大鼓，沿途行医也不计较报酬，名声渐渐传开。突然有山东巡抚庄宫保（部分人物原型可能是山东巡抚张曜）[5]，想招贤纳士，请老残入府，特地派人送酒席到他住的旅馆。老残不想做官，次日留下信，感谢宫保厚谊，自己继续漂泊江湖。

虽然拒绝做官，可是老残却有一个关心国事民情的心。到了曹州府，他一路听说长官玉贤的政绩。当地人说玉大人是一个清官，办案实在卖力，只是手太辣了。当地有一于姓财主，家里被抢衣物就去报案，结果抓了强盗。强盗就此怀恨，不久以后，强盗白天放火，玉大人率兵追赶。追到于家附近，不见强盗，却在于财主家里搜出一些土枪、刀子等等。玉大人怀疑于家通匪，把家里三个男人抓到城里来拷问用刑。于家媳妇和管家送钱求情，于家的媳妇自杀守节。可是玉大人坚决不听别人劝。最后，于家父子三人就死在刑具站笼[6]里。

老残听说玉贤的官府面前共有12个站笼，已经死了两千多人，九成都是冤枉的。于家人死后，甚至连设下圈套的强盗也后悔了，说本来就想让于家人吃几个月的官司，没想到送了四条人命。以此案为例，老残开始讨论一个现象：清官可能比贪官还坏。下面这段话，胡适和鲁迅都曾引用过：“赃官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公开为非；清官则自以为不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。吾人亲目所见，不知凡几矣。”[7]这段话精辟分析了如果制度有问题，官场美德可以同时是恶行。本来为官，要靠智慧，凡事需判断；要讲清廉，避免以权谋私；还要有胸怀，至少允许批评。再有智慧的官员也可能会判断失误（比如玉贤上了强盗的当，误抓于姓财主）。如能接受批评，及时纠正，当然最好。如是贪官，收钱放人，也是潜规则。可玉贤太“廉洁”——清廉本是好事，但是太有道德自信，完全不听旁人劝造，结果酿成冤案。关键是不允许平级或下级有不同意见。贪官们一般害怕顾忌批评，“清官”却无所顾忌，如果心胸狭窄，又求政绩心切，官场里再缺乏可以提供不同意见的机制，小错就会变成大错。更重要的是，玉大人觉得所有提不同意见的，都是反对他，“无论是冤枉不冤枉，若放下他，一定不能甘心，将来连我前程也保不住。”[8]将不同意见统统视为自己的敌人，所以“清官尤可恨”。无所顾忌，动刑镇压，手段更加凶残。别的官员也因为可能有贪腐把柄，不敢反他，这更助长了玉贤的专断。说句实在话，假如他贪财，那于家四条人命或许能保下。《官场现形记》《怪现状》里边很多类似官场故事，腐化荒唐离谱，但结局都没那么惨。

错杀于家四人不是个别案件。老残又问了其他曹州府人，民众说玉大人“是个清官！是个好官！衙门口有十二架站笼，天天不得空。”王家儿子在城里跟人议论，说玉大人怎么糊涂，怎么冤枉好人，被私访的人听见了，过几天也站死了。听到这里老残说：“这个玉贤真正是死有余辜的人，怎样省城官声好到那步田地？煞是怪事！我若有权，此人在必杀之列。”听到这里，对面老乡叫他小声点（我读小说时也真替老残担心：您又不是钦差微服，您只是个江湖郎中，这么说话行事，在一个这么凶恶清官的地盘上）……老残又去打听一个案子，有人卖布，因为裁下来的布正好与某店被偷的布匹尺寸相当，就被当作强盗抓走了。老残还亲自进城看了那个站笼，“复到街上访问本府政绩，竟是异口同声说好，不过都带有惨淡颜色，不觉暗暗点头，深服古人‘苛政猛于虎’真是不错。”“异口同声”就可能有问题。老残还没见过更“完美”的政绩，苦难的民众还要一齐由衷流泪感恩（玉贤大人之下的百姓还能脸色惨淡，说明这个酷吏也就只是一个酷吏）。

玉贤以谐音影射清代官员毓贤。毓贤官至山东、山西巡抚，曾支持义和团，杀害大量基督教徒。后来，“被流放新疆，途次兰州时，因慈禧太后徇联军之请，处以斩首极刑。”[9]夏志清认为，“刘鹗真的把毓贤这酷吏恨之入骨；……他们一定曾与山东相遇，然而，刘鹗痛恨毓贤会否出于个人因素，则很难说。”[10]我以为，即使刘鹗真的以个人恩怨亲身体验为题材，一旦写成“清官更坏”的文学典型，其意义早已远超出具体人事和特定时代。老残对玉贤一段评论，不幸可能成为日后某种官场现象预言：“只为过于要做官，且急于做大官，所以伤天害理的做到这样。而且政声又如此其好，怕不数年时间，就要方面兼圻的吧？官越大，害越甚：守一府，则一府伤；抚一省，则一省残；宰天下，则天下死。”

二　清官尤可恨，人多不知

老残继续摇铃行医途中，遇到官员申东造，一起议论玉贤的暴行。东造劝老残出山：“‘无才者抵死要做宫，有才者抵死不做官，此正是天地间第一憾事！’老残道：‘不然。我说无才的要做官很不要紧，正坏在有才的要做官，你想，这个玉大尊，不是个有才的吗？’”申东造要在玉贤领导下做县官，请教老残，怎么样可以为民除害、维持治安？老残推荐一人叫刘仁甫，不仅会武功，少林出身，还有办法跟遵守江湖规则的大强盗搞合作，建立游戏规则。“凡是江湖上朋友，他到眼便知，随便会几个茶饭东道，不消十天半个月，各处大盗头目就全晓得了，立刻便要传出号令：某人立足之地，不许打搅的。”申东造听从老残建议，请老残写了封信，派自己的弟弟申子平，专程去一个叫柏树峪的地方请刘仁甫。小说从第八回到第十一回，突然就离开了老残的行踪视线，详细叙述申子平如何去请刘仁甫一路上的奇遇。从小说结构来讲，有点突兀。《老残游记》一共才二十回，最早发表才十三回，却有整整四回偏离主要情节。

第八回讲申子平和仆人们在雪地里走山路，非常艰难地过冰桥，还有一只老虎经过。整段文字精彩，画面神奇，可以单独拿来做语文教材。《老残游记》写景文章一流，很有名的“黑妞、白妞唱曲”[11]“子平一行雪山遇虎”，还有后面山里碰到神奇女子玙姑和黄龙，鼓乐合奏，令人难忘。第八到第十一回虽离开老残的视线，却还是刘鹗的眼光。好像进入武侠小说境界，一行人天黑之后在山里边找到一家人家。荒山野岭，进去却是深宅大院，琴棋书画高雅宕魄。主人玙姑竟是一个20来岁的女子，和长者黄龙讲一大套的“儒”“道”“佛”道理。这个黄龙更向申子平预言一年、五年或更长远的社会前景，其中黄龙长者关于北拳南革的议论更加让人深思：“北拳的那一拳，也几乎送了国家的性命，煞是可怕！然究竟只是一拳，容易过的。若说那革呢，革是个皮，即如马革牛革，是从头到脚无处不包着的。莫说是皮肤小病，要知道浑身溃烂起来，也会致命的，只是发作的慢……诸位切忌：若搅入他的党里去，将来也是跟着溃烂，送了性命的！”后来20世纪不少小说都或隐或显贯穿“南革”线索，《老残游记》较早提出忧虑和警告。

第十二回起小说又回到老残的行踪。《老残游记》不仅是聚焦官场的谴责小说，也可视为侠义公案小说。男主人公总怀着打抱不平的侠客之心，甚至还做起了福尔摩斯，为冤案平反。因为黄河结冰，他被困在江边小店。巧遇了县官黄人瑞，两人在客栈里喝酒谈话。黄人瑞还叫了两个十几岁的妓女——翠花、翠环。翠花不是来上酸菜，是陪老残、黄人瑞喝酒、上鸦片。夏志清激赏：“从第十二回老残与黄人瑞在一傍晚邂逅时起，至第十六回他俩于翌晨入睡时止，我们读到将近四十页的叙述，生动活泼的道出两人在翠花翠环陪同下的言谈举止。这场面联机不断，无疑地记述了传统中国文学中最长的一夜。就小说技巧而言也是描摹最为逼真的一夜。”[12]小说画面有些暧昧琐碎，两男两女并排靠在炕上。也是晚清青楼小说传统，叫局以后，女人陪伴，全无肉欲情色细节，竟是一派家庭气氛，讲的是家庭往事，后来还真的成为家人。

翠环讲述身世，两年前该妓女还是地主家千金，怎么如今沦落为娼？原来前年庄府台，就是那个有意提拔老残的省官庄宫保，听了谋士史钧甫的建议来治理黄河，居然依据汉代贾让的一本《治河策》。真正是发扬传统文化，清代治河用汉代的书。书中说黄河年年水灾，主要是河道不够宽。史观察说：“战国的时候，两边的堤相距五十里，今天（汉代）两岸河堤不足二十里，所以两条民埝之间就三十里。”所谓民埝就是民间自己筑的堤坝。所以史观察说应该放弃民间堤坝，放宽河道，便可成就治理黄河的千秋大业。贾让万没想到，他的书两千年以后得到知音。庄宫保说：“这个道理，我也明白。只是这夹堤里面尽是村庄，均属膏腴之地，岂不要破坏几万家的生产吗？”谋士说：“小不忍则乱大谋，为了大局出发，就要有所牺牲。而且还不能事先通知，否则几万百姓知道要破堤，一定拼死反抗。”于是，就出现了治理黄河的人为灾难。百姓不知道，以为水来了以后会退，没想到家园、村庄全部被淹，多少万人淹死。其中就有翠环的家人，那个地主的家。

在河边客栈火棚边，两个妓女哭哭啼啼对恩客诉苦，讲诉几年前的社会灾难。作家刘鹗自己参加过黄河治理，还出版《黄河地图》。也许他自己的专业知识也没被采纳在治河大业中，结果辗转成了小说素材。被翠环身世和身后的悲剧所感动，黄人瑞和老残决定合资替翠环赎身。人瑞身为官员，不能出头（当时官员不能买妓女）。老残可以，但他不肯受用。钱愿出，人不要。谈话间，客栈失火，把老残跟翠环的行李都烧了，大家一片忙乱，几乎一夜没睡。也是在同一个晚上，人瑞又跟老残讲了另一个案件。

当地有一姓贾的财主，全家及仆人十三口全部被杀。上面来了一个官员，叫刚弼（谐音刚愎，影射清代大臣刚毅），也是出了名的清官，如何判案？贾家十几口人被杀了以后，疑犯被抓，疑犯家里也有钱，管家赵立就去送钱。刚弼收下钱，立了字据，说这个就是证据，他们一定是犯罪，要凌迟。道理则是：“如果不是你杀的，你为什么送钱给我？”严刑峻法，连县官都觉得太残酷了，可是无法阻止这位专断的刚弼。官府上下大家都看着这事不行，人瑞就找老残帮忙。你老残不是认识巡抚宫保吗？走走后门看（走后门做好事——官场问题还是要更大的官来解决）。老残急忙写信给庄宫保，要求重审此案。宫保倒是真的赏识他，马上回信同意。小说里有一段描写，很多评论都引用——老残一个人到衙门去，正好刚弼又要对贾魏氏（贾家媳妇）下重刑，要她供出奸夫。你既然杀了家里十几个人，定有奸情。贾魏氏受不了逼供刑，已经承认杀人，但奸夫实在编不出来，眼看又是一轮严刑拷打，小命都可能不保。下面是一段原文：

老残听到这里，怒气上冲，也不管公堂重地，把站堂的差人用手分开，大叫一声：“站开！让我过去！”差人一闪。老残走到中间，只见一个差人一手提着贾魏氏头发，将头提起，两个差人正抓他手在上拶子[13]。老残走上，将差人一扯，说道：“住手！”便大摇大摆走上暖阁，见公案上坐着两人，下首是王子谨，上首心知就是这刚弼了。

这是《老残游记》，甚至也是很多晚清小说最英雄主义的一个瞬间。请设想，一个平民闯入衙门，一介书生在法庭上高喊“住手”，只手阻止了一个悲剧继续恶化——当然，老残之所以没有被刚弼和差人马上赶走或者抓起来，就是因为他怀里有一封上峰的回信。这种英雄主义的瞬间，后来在当代中国小说里反复出现。王蒙笔下的林震，小说最后满怀希望地敲开区委一把手周书记的门……在周梅森《人民的名义》中，正、反官员对峙的紧要关头，桌上的红机子就响起来了——北京来电。不同的是，刘鹗笔下的庄宫保，却是更复杂的人物，也是更严酷的政治现实。招贤纳士赏识老残的是宫保；重用了玉贤、刚弼等酷吏的也是宫保；听了史钧甫建议，治理黄河伤害无数百姓的，亦是宫保；之后又心痛疾首，派船给灾民送馒头的还是宫保。

冲上衙门法庭那一瞬间，老残不会看到或者说不想看到宫保后面，还有军机处、公公们和老佛爷等。李伯元早已写出“官场”游戏规则的不同级别与相同结构。老残是侠，是冲动的堂吉诃德，他不是沉思的哈姆雷特。目睹官场丑恶，李伯元是看透根源，无差别批判。吴趼人对怪现状见怪不怪。曾朴对书生入官场，有期待有失望。但老残是真的生气，也有生气。文人、武士都是要有点傻有点冲动才能为侠。当然，《老残游记》的浪漫精神也附有两个现实主义注释：江湖郎中先赚到足够的钱，身上又有高官的信。现实中，刘鹗流放乌鲁木齐而死，小说里，老残却能够为翠环赎身。

几天以后，省里派来一个姓白的官员，他和县官、刚弼、人瑞一起吃饭时，老残被尊为上坐。白官员通过审问月饼里边不含砒霜的细节，排除了贾魏氏父女的罪责，当庭释放。刚弼很郁闷，原想指责老残，还派人收集老残的黑材料（受贿、买妓女）。可是听说上峰很器重这个江湖医生，便也无话可说。规则是，眼睛必须往上看。

白官员只是判定贾魏氏冤枉，谁是罪人他交给老残来做福尔摩斯。“福尔摩斯”这个文化符号在小说里，和翠环、衙门、鸦片并置，提醒读者这已经是20世纪！小说里几个重要情节，都跟判案有关。白公排除了月饼下毒，问答非常具体实在、丝丝入扣，真像本格派侦探小说。之后老残受官方委托微服探访，近乎武侠小说情节。摇铃郎中巧遇刚被释放的魏老头，正好又有工人王二见证吴二浪子下毒。王二不肯做证，要200两银子诱惑。法庭倒也并不顾忌利诱作供。最后结尾更充满侠客小说的浪漫：老残不仅找到真正的凶手（贾家女儿的情夫吴二），而且还上泰山玄珠洞，找到了青龙子，获得了解药“返魂香”。再将十三个棺材打开，烟熏几绕以后，众人复活，冤案平反，人命重生，这真是《老残游记》的光明尾巴。

三　眼前路，都是从过去的路生出来的

汉学家普实克说：“《老残游记》是古老的中国文明在其衰落之前的最后一首伟大赞歌。”“在20世纪初的所有作品当中，《老残游记》可能最接近于现代文学。”[14]在我看来，现代文学也很少有作品超越《老残游记》的水平。和其他几部谴责小说一样，《老残游记》关注的焦点还是官场。但特点有三，第一，更注意官场和民间的直接利害冲突。玉贤的站笼、刚弼的断案，直接牵涉民众的人命。宫保治黄河更是损害了多少万人民的家园生命，“官民对立”，这个晚清谴责小说主题在《老残游记》中表现得十分尖锐。第二，民众里边也包括财主，刘鹗的官民关系跟后来的“阶级论”不同。第三，李伯元、吴趼人、曾朴都冷观或怒斥官场贪腐成风，《老残游记》却揭示了贪腐并不是官场的唯一危机。有些官员号称清官，或者也有才，他的官也不是捐来的，是考出来的。但如果专制、不听意见、无仁慈之心，如玉贤、刚弼，照样可以祸国殃民。

陈平原对晚清小说的研究相当细致深入，但对其整体成就有所保留：“比起此前此后的小说家晚清作家更加感到选择的困惑。……官场小说中分化出‘忠奸对立’模式的消解和‘官民对立’模式的转化这两种趋势”，“新小说家同时断然否定当代官场中有忠贤与奸邪之争……没有清官的官场，不但缺乏戏剧性，连贪官的性格展现也都颇为困难——除非将其放到‘官民对抗’的这一新的主题模式中。”陈平原惋惜晚清小说“没有留下一两个值得读者反复琢磨的典型形象”。[15]其实，老残就是一个超过大多数“五四”小说人物的典型形象。

晚清是20世纪中国小说中，描写官场政治最全面、最大胆的一个时期。这是一个很短的时期，后来再也没有了。这是因为晚清的政治极其腐败，同时也因为这种腐败政治又给租界报人作家留下一定创作空间。“五四”以后，作家不再把“官场”作为解释、分析中国社会的核心或焦点。“五四”以后作家更关心人（延安以后文学的关键词则是“人民”）。到底是官场决定社会，还是社会决定官场？是有这样的皇帝，才有这样的百姓？还是有这样的百姓，必然有这样的皇帝？思考这些问题的时候，“五四”小说把文学关注的焦点，从官场转到了国人。这是“五四”和晚清的一个关键区别。

《老残游记》除了混杂社会谴责与侠义公案，同时还有青楼小说的痕迹。后半部铁英跟黄人瑞在黄河边客栈说话，两个女人在旁边烧烟、倒茶伺候，最后老残为翠环赎身。颇老套的大团圆情节，既延续“青楼家庭化”传统，也开启知识分子拯救落难女子的20世纪爱情小说模式。老残将翠环名字改成环翠，说是颠倒次序，丫头便成了小姐——这是知识分子自以为文化力量（符号命名权）可以改变弱势群体的命运。侠客与公堂的矛盾，具体表现在老残与官府的既对抗又利用的关系。老残用以批判和纠正酷吏的文侠行为，实际处处依靠他被更高的官赏识这么一个基础。也就是说，他人在体制外，所以说是“侠”；心在体制中，是理想主义的“义”。

今天读来，《老残游记》同时触及了20世纪中国小说的三组最重要的人物关系——官场与民众关系：欺负压迫；士大夫与民众关系：路见不平/文人救美；官场与知识分子关系，是互相“利用”：器重、推却、劝告、独立……

从形式上看，《老残游记》又是20世纪中国最早的抒情小说，小说叙事形式表面还是章回体，但主要人物就是情节主线，人物心情就是风景文字。老残在黄河边看雪景：“抬起头来，看那南面的山，一条雪白，映着月光分外好看。一层一层的山岭，却不大分辨得出，又有几片白云夹在里面，所以看不出是云是山。及至定神看去，方才看出那是云、那是山来。虽然云也是白的，山也是白的，云也有亮光，山也有亮光，只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光是从背面透过来的。那山却不然，山上的亮光是由月光照到山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样子的。然只就稍近的地方如此，那山往东去，越望越远，渐渐的天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出甚么来了。”

这段文字和雪夜路人、闻虎啸，还有黑白妞唱大鼓一样，是现代中文的样本。1929年最早英译《老残游记》片段，就是翻译了黑妞、白妞说书的那一段，题为《歌女》（The Singing Girl）。鲁迅评《老残游记》强调两点，第一个就是“清官之可恨，或尤甚于赃官”，这在是言人所未言。二是“叙景状物，时有可观”。后来联合国教科文组织认定《老残游记》是世界文学名著。随着时间的推移，100年、500年以后，也许《老残游记》在中国文学史上，其文学地位还会上升。只是不知道那个时候，他所描写的那些贪官清官会怎么样。

小说里有段话，老残去泰山玄珠洞寻找青龙子，中途在千佛山脚下问路。一个长者对他说：“我对你讲，眼前路，都是从过去的路生出来的；你走两步，回头看看，一定不会错了。”
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[3]“The Travel of Lao Ts'an: An Exploration of Its Art and Meaning”，原刊Tsing Hua Journal of Chinese Studies, 7-2 (1969)，黄维梁译：《老残游记新论》，参见《夏志清论中国文学》，香港：香港中文大学出版社，2017年，214页。

[4]“甲骨四堂”：罗振玉（号雪堂）、王国维（号观堂）、郭沫若（字鼎堂）、董作宾（字彦堂）。

[5]据《老残游记》英译者谢迪克：“山东巡抚张曜邀刘鹗入其衙门，作治水顾问。1890至1893年他一直留在山东任此职。”The Travels of Lao Ts'an, Cornell University Press, 1952, p.11.

[6]明清时木制刑具。木制囚笼，上下分层，囚犯纳于其中，蜷伏而不能屈伸，常用于审讯逼供或重罪犯。

[7]参见《夏志清论中国文学》，香港：香港中文大学出版社，2017年，377页。

[8]徐俊西主编，袁进编：《海上文学百家文库·刘鹗卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，37页。以下小说引文同。

[9]参见《夏志清论中国文学》，香港：香港中文大学出版社，2017年，222页。

[10]同上，379页。

[11]“王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境，五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折；几转之后，又高一层……节节高起，恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上——愈翻愈险，愈险愈奇。那王小玉唱到极高的三四迭后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍……”徐俊西主编，袁进编：《海上文学百家文库·刘鹗卷》，上海：上海文艺出版社，2010年，18—19页。胡适：“这一段写唱书的音韵，是很大胆的尝试。音乐只能听，不容易用文字写出，所以不能不用许多具体的物事来作譬喻。白居易（《琵琶行》）、欧阳修（《秋声赋》）、苏轼（《赤壁赋》）都用过这个法子。”“刘鹗先生在这一段里连用了七八种不同的譬喻，用新鲜的文字、明了的印象，使读者从这些逼人的印象里，感觉那无形象的音乐的妙处。这一次的尝试总算是很成功的了。”
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徐枕亚《玉梨魂》

20世纪的文言小说

梁启超的小说理论和晚清谴责小说，在感时忧国、批判现实和白话语言三个方面，都对“五四”以后的新文学有直接的影响，但这种影响至少在时间上不是无缝衔接。在20世纪初小说革命和“五四”新文学革命中间，差不多有十几年，隔着一个很不相同的“鸳鸯蝴蝶派”。

一　鸳鸯蝴蝶派的文学主张

在四部晚清谴责小说发表的同时或之后，文坛上出现了很多的“现形记”和“怪现状”：其中有《学生现形记》（1906）、《商界现形记》（1911）、《最近女界现形记》（1909—1910）、《革命鬼现形记》（1909）、《官场怪现状》（1911）等。既是文学市场化的模仿规律，也说明梁启超理论的巨大影响。但这种小说救世的风气为时不久，据陈伯海、袁进主编《上海近代文学史》，1906年上海广智书局出版吴趼人的长篇小说《恨海》，标志了文坛风气的转变，从“社会批判”转向“鸳鸯蝴蝶”[1]。林琴南翻译《巴黎茶花女遗事》是影响风气转变的一个原因。像《官场现形记》和《怪现状》那样用一部小说罗列展览几十上百个丑恶官场故事，很容易令读者审美（或审丑）疲劳。近现代报刊及小说市场，本来也就有满足市民阅读需求的经济责任。在吴趼人《恨海》同一时期或稍后，接连有符霖的《禽海石》（1906）、李涵秋的《双花记》（1907）、小白的《鸳鸯碑》（1908）、天虚我生的《可怜虫》（1909）。再加上孙玉声的《海上繁华梦》、张春帆的《九尾龟》等狭邪青楼小说，可以说在1906年之后十几年间，不仅上海印刷工业成为言情文学潮流（也是当时中国文学潮流）的生产基地，而且吴福辉统计过，鸳鸯蝴蝶派作家也大都来自靠近上海的江南地区，徐枕亚（1889—1937）是常熟人，吴双热也是常熟的，李定夷是常州人，李涵秋是扬州人，周瘦鹃、包天笑为吴县籍，等于是苏州人……[2]

其实，这个时期作家们的创作态度有些矛盾。一方面还是受到梁启超小说革命思想的影响，比方李涵秋虽然是“鸳鸯蝴蝶派”，可他说：“我辈手无斧柯，虽不能澄清国政，然有一支笔在，亦可以改良社会，唤醒人民。”[3]所以他写言情小说出名同时，又创作历史小说《广陵潮》。标榜娱乐的《礼拜六》杂志，亦声称“爱国心偏苦，朝中知不知”。[4]徐枕亚也强调过文学的社会功能：“小说之势力，最足以普及于社会，小说之思想，最足以感动夫人之心。得千百名师益友，不如得一二有益身心之小说”。[5]但同样是徐枕亚，在《玉梨魂》出名后接连重复书写自身悲剧并办杂志《小说丛报》，在发刊词中主张：“原夫小说者，俳优下技，难言经世文章；茶酒余闲，只供清谈资料。”“有口不谈家国……寄情只在风花……”[6]当然，《礼拜六》的娱乐口号更加直接：“买笑耗金钱，觅醉碍健康，顾曲苦喧嚣，不若读小说之省俭而安乐也。”[7]不仅说小说可以消闲，而且还便宜、节约。去找妓女要花钱，喝酒对身体不好，所以看看小说，享受省俭而安乐的白日梦吧。鸳鸯蝴蝶派大师周瘦鹃最早编的《快活祝词》，是一个典型的文学游戏宣言：

现在的世界，不快活极了，上天下地充满着不快活的空气，简直没有一个快活的人。做专制国的大皇帝，总算快活了，然而小百姓要闹革命，仍是不快活。做天上的神仙，再快活没有了，然而新人物要破除迷信，也是不快活。至于做一个寻常的人，不用说是不快活的了。在这百不快活之中，我们就得感谢《快活》的主人，做出一本《快活》杂志，给大家快活快活，忘却那许多不快活的事。[8]

世俗、消闲、游戏、娱乐，其实本来就是“小说”这个文类的固有传统，鸳鸯蝴蝶派文学后来在整个20世纪中国文学发展当中，或隐或显始终存在。消闲娱乐至今也还是流行文学和网络文学的理论基础。但是“鸳鸯蝴蝶派”真正占据文坛主流地位，主要是在1906年到1918年，在小说界革命和“五四”之间，在梁启超和鲁迅之间。

二　从青楼狭邪到鸳鸯蝴蝶

清末民初上海的言情文学，比较之前的狭邪青楼小说，有传承又有区别。鲁迅在1931年8月12号在上海有个演讲，对晚清民初青楼——言情小说，有一番浅显但又刻薄的概括形容：

那时的读书人，大概可以分他为两种，就是君子和才子。君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》。才子原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心的。一到上海，又遇见了婊子。……于是才子佳人的书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎坷不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者是都成了神仙。[9]

被鲁迅嘲讽的这一种比较理想化的青楼爱情梦，比如魏子安的《花月痕》，有心重写宝黛故事，恩客韦痴珠终生潦倒，和风尘女子刘秋痕的关系是个浪漫悲剧。另外一对恩客和妓女，韩荷生才兼文武，屡见奇功，终得封侯，杜采秋最后变成了一品夫人。《花月痕》不仅写爱情凄婉动人，而且炫耀才华，文字功夫了得。据说“鸳鸯蝴蝶派”这个名字或者文化现象，就来自《花月痕》第三十一回里的一句话，“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”。[10]这种理想主义言情小说还可上溯到描写同性恋的《品花宝鉴》，陈森的人物必有三种美德：“情”——爱情或者感情能力；“才”——文学才华；“愁”——感伤能力。王德威总结过：“没有这三种美德的人，不配谈爱。”[11]就像世界上颜色都是红、蓝、绿，鸳鸯蝴蝶派的三原色就是情、才、愁。《玉梨魂》是情、才、愁三结合的著名典范。夏志清更认为像《玉梨魂》这样的“爱情悲剧充分运用了中国旧文学中一贯的‘感伤——言情’（sentimental-erotic）传统；此一长久延续的光辉传统，可见于李商隐、杜牧、李后主等的诗词，以及《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》《长生殿》《红楼梦》等的戏剧和小说。……《玉梨魂》正代表了此传统的最后一次的开花结果”。[12]如果夏志清这个大胆说法成立，那么至少早期骈文鸳鸯蝴蝶派，就不仅只是被林培瑞等学者当作大众集体梦想来解读的现代通俗文学。[13]好像新派武侠小说，其实也在延续司马迁以来的“千古文人侠客梦”，从徐枕亚、张恨水到琼瑶、亦舒，20世纪言情小说是否也在有意无意之间复制旧中国文学的“感伤——言情”？因为有世俗人心群众基础，虽然后来“五四”新文学和革命文学占尽优势，但鸳鸯蝴蝶派从来没有被彻底消灭。《玉梨魂》这部20世纪的文言小说，真正体现了从旧式文人自我疗伤到20世纪言情生产的转折和过渡。

鲁迅认为晚清狭邪小说在红尘女子身上寄托爱情理想，其实是才子们的自作多情。“佳人才子的书盛行的好几年，后一辈的才子的心思就渐渐改变了。他们发见了佳人并非因为‘爱才若渴’而做婊子的，佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱，是不应该的，才子于是想了种种制伏婊子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜。叙述这各种手段的小说就出现了，社会上也很风行，因为可以做嫖学教科书去读。这些书里面的主人公，不再是‘才子+呆子’，而是在婊子那里得了胜利的英雄豪杰，是‘才子+流氓’。”[14]

最后一句“才子+流氓”很有名，鲁迅30年代初作这个演讲时可能有点借题发挥讽刺海派革命文学和创造社郭沫若等人。在学术著作中鲁迅曾区分晚清青楼小说三种倾向，“作者对于妓家的写法凡三变，先是溢美，中是近真，临末又溢恶”[15]。“溢美”是将性工作者理想化，在风月场上寻找高尚爱情。“溢恶”即丑化性工作者，男人炫耀嫖界计谋和手段。典型代表如张春帆的《九尾龟》，小说中某官员有五个姨太太，他的姨太太及亲人都出轨，每人给他一顶绿帽，所以叫“九尾龟”。但是真正的主角却是一个叫章秋谷的有才华、有本领的帅哥，playboy，江南名士，玩弄女性的高手。不少人认为此书是教人堕落的嫖界指南。在“溢美”跟“溢恶”以外，鲁迅很欣赏韩邦庆的《海上花列传》“近真”。后来胡适、张爱玲也都十分推崇《海上花列传》，我们以后在讨论郁达夫小说时再论。鲁迅又分析晚清青楼小说如何衰落和转化：“‘才子+流氓’的小说，但也渐渐的衰退了，那原因，我想，一则因为总是这一套老调子——妓女要钱，嫖客用手段，原不会写不完的；二则因为所用的是苏白，如什么‘倪=我’‘耐=你’‘阿是=是否’之类，除了老上海和江浙的人们之外，谁也看不懂。……这时新的‘才子+佳人’小说便又流行起来，但佳人已是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳荫花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯一样，但有时因为严亲，或者因为薄命，也竟至于偶见悲剧的结局，不再都成神仙了，——这实在不能不说是一个大进步。……《眉语》[16]出现的时候，是这鸳鸯蝴蝶式文学的极盛时期。后来《眉语》虽遭禁止，势力却并不消退，直待《新青年》盛行起来，这才受了打击。”[17]

鲁迅这段评述告诉我们：第一，鸳鸯蝴蝶派和之前狭邪青楼小说的明显区别是：佳人也是良家女子，男人终于可以和妓院以外的女人谈恋爱了。第二，鸳鸯蝴蝶派是因为《新青年》的流行才消退的。

人民文学出版社版《鲁迅全集》对“鸳鸯蝴蝶派”有如下注释：“鸳鸯蝴蝶派兴起于清末民初，先后办过《小说时报》《民权报》《小说丛报》《礼拜六》等刊物。因《礼拜六》影响较大，所以也称为‘礼拜六派’。代表作家有包天笑、陈蝶仙、徐枕亚、周瘦鹃、张恨水等等。”[18]徐枕亚的《玉梨魂》一般被认为是鸳鸯蝴蝶派的代表作。可是今天读者打开《玉梨魂》，恐怕不会得到通俗的消闲，因为语言的关系。

三　20世纪的文言小说

试读小说正文第一段：“曙烟如梦，朝旭腾辉。光线直射于玻璃窗上，作胭脂色。窗外梨花一株，傍墙玉立，艳笼残月，香逐晓风。望之亭亭若缟袂仙……香雪缤纷，泪痕狼藉，玉容无主，万白狂飞，地上铺成一片雪衣。此时情景，即上群玉山头，游广寒宫里，恐亦无以过之。而窗之左假山石畔，则更有辛夷一株，轻苞初坼，红艳欲烧，晓露未干，压枝无力，芳姿袅娜，照耀于初日之下，如石家锦障，令人目眩神迷。”[19]

这样的语言不是一段，而是整章整篇。比较一下《官场现形记》第一卷第一段：“话说陕西同州府朝邑县，城南三十里地方，原有一个村庄。这庄内住的只有赵、方二姓，并无他族。这庄叫小不小，叫大不大，也有二三十户人家。”[20]

再看《孽海花》的第一段：“却说自由神，是哪一位列圣？敕封何朝？铸像何地？说也话长。如今先说个极野蛮自由的奴隶国。在地球五大洋之外，哥伦布未辟，麦哲伦不到的地方，是一个大大的海，叫做‘孽海’。那海里头有一个岛，叫做‘奴乐岛’。”[21]

《老残游记》的第一段：“话说山东登州府东门外有一座大山，名叫蓬莱山。山上有个阁子，名叫蓬莱阁……”“却说那年有个游客，名叫老残。此人原姓铁，单名一个英字，号补残。因慕懒残和尚煨芋的故事，遂取这‘残’字做号。大家因他为人颇不讨厌，契重他的意思，都叫他老残。不知不觉，这‘老残’二字便成了个别号了。”[22]将几部小说的首段文字并列起来，不难看到，在20世纪初期最重要的社会批判小说都已在使用白话，和“五四”以后的文学语言差别不大，反而是消闲通俗的“鸳鸯蝴蝶派”作品，却使用精美修饰的文言骈体。不是某些段落，几乎是整个长篇，中间还夹带了不少旧体诗词和书信，更加书面化。

20世纪的文言小说至少有两种解读的可能：或者早期“鸳鸯蝴蝶派”并不只是追求通俗和娱乐？或者当时追求娱乐消闲的读者们，大都也是读书人？

主人公梦霞是个男人。“梦霞姓何名凭，别号青陵恨人，籍隶苏之太湖。”“梦霞固才人也、情人也，亦愁人也。”徐枕亚与王德威英雄所见略同，才、情、愁三者不可缺。梦霞21岁，在苏州某校教书，到远房亲戚崔家寄宿，兼职家庭教师。学生是崔长者的八岁孙子，崔家长子已经去世。家庭富裕，房子很大，佣人众多。小孩鹏郎的母亲就是小说女主角梨娘，27岁，非常有才学。小说从第三章开始，就搭好恋爱戏舞台。好不容易当时“才、情、愁”男子可以和风月场外的良家女子谈恋爱了，这次碰到的却不是莺莺般闺秀，或黛玉般表妹，偏偏命定迷恋一个年轻寡妇，于是便演变出一场难度很高的爱情悲剧。“美人薄命，名士多情，五百年前孽冤未了。梦霞不来，而梨娘之怨苦；梦霞来，而梨娘之恨更长矣。”

梨娘开始只是关心儿子的教育，偷窥家庭教师上课。看到老师温厚有礼，儿子学习进步，心中有了好感。梦霞看着人家书香氛围，便知主人贤淑。并未见面，“……两人暗中一线之爱情，已怦怦欲动矣。梦霞倾慕梨娘之心甚殷，爱怜梨娘之心更挚，因慕而生恋，因恋而成痴。”[23]“生恋”，“成痴”，面对面说话的机会还没有，两人已是“望风洒泪，两人同此痴情；对月盟心，一见便成知己”。这个阶段，男主人公住在崔家相当舒服。“日则有崔父助其闲谈，夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之洗涤……地污则馆僮为之粪除。”大家对家庭教师这么好，也是因为梨娘的意思。两人关系再进一步，就要靠文字。“此侯朝宗所以钟情于李香君，韦痴珠所以倾心于刘秋痕也……梦霞之于梨娘亦犹是焉耳。”文本互涉，直接道出了《玉梨魂》与《花月痕》的精神联系。第一章《葬花》，当然更是向《红楼梦》第二十三回致敬偷魂，不过曹雪芹写黛玉远比《玉梨魂》更接近白话。一番诗文相思后，终有小突破，某晚梦霞不在，梨娘悄悄进房，拿走梦霞诗稿。因为这事，梦霞写了第一封情书，叫学生带给他母亲。“此日先传心事，桃笺飞上妆台；他时或许面谈，絮语撰开绣阁。梨娘读毕，且惊且喜，情语融心，略含微恼，红潮晕颊，半带娇羞。始则执书而痴想，继则掷书而长叹，终则对书而下泪。”女人收到信，先痴想，后长叹，最后对书下泪。为什么？道理很简单：寡妇要守节，再恋爱是不可能的。“梨娘之心如此，则两人将从此撒手乎？”“而作此《玉梨魂》者，亦将从此搁笔乎？”你们不谈了，作家就不写了？当然不可能，这才第四章，全书有三十章，转折点是第十三章。从第四到第十三章，两个人就是有文化地“作”，骈体相思、文言折腾。

梦霞寄信以后心神不定，十分夸张。“梦霞一念旋生，一念旋灭，如露、如电，顷刻皆幻……然梦霞已为一缕情丝牢牢缚定，神经全失其作用，不觉惶急万分，历碌万状，彷徨不定，疑惧交加。此夜梦魂之颠倒，梦霞亦自觉从未如此，五更如度五重关耳。”第二天梨娘的回信来了。“人海茫茫，春闺寂寂，犹有人念及薄命人……此梨影之幸矣！然梨影之幸，正梨影之大不幸也。……梨影自念，生具几分颜色，略带一点慧根……今也独守空帏，自悲自吊，对镜而眉不开峰，抚枕而梦无来路。画眉窗下，鹦鹉无言；照影池边，鸳鸯欺我。”

文言的鸳鸯蝴蝶，兜兜转转、自怜自爱。梨娘自我安慰，也安慰男人：“自古诗人，每多情种；从来名士，无不风流。夫以才多如君，情深如君，何处不足以售其才？何处不足以寄其情。”然而寡妇表白，“此日之心，已如古井，何必再生波浪，自取覆沉”，所以婉言相拒，“要是有情，来世相会……”

我读信时首先在想，这信要是被儿子（梨娘的儿子也识字了）看到，或者被公公看到怎么办？好像是拒绝，可是情意绵绵。而且男女同宅，花园近在咫尺，写这么长的信，还不见面，眉目传情不行吗？徐枕亚好像知道了我们读者的想法，立刻说明，关于男人的寻芳之思，女人的怀春之意之类，“记者（作者）虽不文，决不敢写此秽亵之情，以污我宝贵之笔墨，而开罪于阅者诸君也。此记者传述此书之本旨，阅此书者，不可不知者也。”

告诉你们：男女眉来眼去的、挑逗的，甚至要touch皮肤的种种……我是不写的。我们是“鸳鸯蝴蝶”，重在苦苦相思，绝望感伤，不追求官能刺激、青楼指南。那时如有书报检查官员，一定很满意这么干净的恋爱，这么清洁的精神。谁想看“此处删去多少字”？别来我这里。

梦霞感到痴情无望，“一歌而闷怀开，再歌而酒情涌，三歌而哭声纵”，唱歌，醉酒，痛哭，然后就生病了。在中国言情小说中，“爱情是一种病”不是隐喻。一定要生病，你不病，这不叫爱。病得越重，爱得越深。所以梨娘用书信诗词安慰。男人渐渐病情好转，两人还是不敢接近，“发乎情，止乎病”。梦霞写信：“爱卿、感卿而甘为卿死……一言既出，驷马难追……情果不移，一世鸳鸯独宿”，“憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣”，两人其实还没有直接见面，谈恋爱，只是写诗，已经发誓。

梨娘读信以后，“泪似珠联，心如锥刺，初不料梦霞之痴，竟至于此也……阅者诸君亦知梨娘得书之后，欲抛抛不得，欲恋恋无从，血共魂飞，心和泪热……不三日，而梨容憔悴，病重三分矣。”男的刚刚好，女的接着病，病得更严重。看来“才情愁”之外，还得加上第四个基本原则：“病”。“相持不决，两败俱伤。为梨娘危，又为梦霞危矣。”就这样，双方一直从第四回“作”到第十三回，突然有了转机。

崔家小姑筠倩从城里回来了。梨娘觉得受了新式教育的17岁的小姑和梦霞很配，突然脑洞大开想出一个接木移花之计。“以筠倩之年、之貌、之学问、之志气，与梦霞洵属天然佳偶。我之爱筠倩，无异于爱梦霞，就中为两人撮合，事亦大佳。”这个小说后来大卖，可能就是因为这个奇葩情节。我爱但是得不到，我就把身边最亲近的人交给我最爱的人，让两个我最爱的人在一起。多么高尚的中国传统爱情，应该值得好好……研究？更奇妙而且值得深思的是，之前信誓旦旦只爱梨娘的男人，得知这移花接木之计，竟然也没有坚决反对，说考虑一下。是一时无法拒绝梨娘好意？还是真的满足男人某种潜意识梦想？说考虑考虑，梦霞先回家乡。其间有一同事捣乱，送假信破坏男女主角关系。也因为这些假信，造成误会，反而促使了梦霞和梨娘的第一次半夜私会。私会当中流泪诉衷情，共同商量怎么应对外界压力。在梨娘苦心劝说下，梦霞真的托向崔父去提亲，要娶筠倩。崔老爷喜欢这个家庭教师，马上同意，但是要求入赘。小姑虽然接受新式教育，相信婚姻自由，但人居然经不起嫂嫂劝说，且不能违背父亲的意志，于是婚事已定。

但梦霞还是觉得此事荒唐，就写信给梨娘抱怨。梨娘说，我可是为你们好，委屈我自己，所以剪发绝情。男主角则写血书作答。其实到此时，两人才第二次见面——他们不知道此生只有这两次见面。婚事当前，梦霞和梨娘都觉得自己是牺牲品。其实小姑，更有理由说说自己才是牺牲品。三个当事人都在牺牲，这是怎样的鸳鸯蝴蝶风的“三人情”。

小说最后五章，剧情急转直下。收到男人血书，梨娘也意识到移花接木计荒唐：“我以爱梦霞者，误梦霞，以爱筠倩者，误筠倩矣。我一妇人而误二人，因情造孽，不亦太深耶！我生而梦霞之情终不变，筠倩将沦于悲境；我死而梦霞之情亦死，或终能与筠倩和好……”就是说，只要我在这世上，梦霞就不会喜欢小姑，所以还是悲剧。不如我死了，他们就会相爱。“我深误筠倩，生亦无以对筠倩，固不如死也。我死可以保全一己之名节，成就他人之好事……”对男人的爱情太有信心，自己又太有圣母精神，临死仍想着要保全名节。一旦有心去死，她就真的一病不起。等到梦霞从家乡回来，女主人梨娘已经病故。严肃文学常写“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”[24]，“鸳鸯蝴蝶派”的爱情，原来这么高尚，先人后己，牺牲自己。

最重要的情节发展，是小姑在梨娘的遗体胸前发现一封信，留给她的，说明了真情。说是我“爱妹者负妹，此余始料所不及也。余今以一死报妹……余自求死，本非病也”，而且梨娘承认：“余身已不能自主，一任情魔颠倒而已。”所以安排妹的婚事，也是自求解脱，结果发现“妹以失却自由，郁郁不乐，余心为之一惧”。总而言之，只有今日一死，妹妹和梦霞就会有一生幸福。读信以后的小姑非但没去追求生活幸福，反而觉得嫂嫂爱我，为我而死，我又“何惜此薄命微躯，而不为爱我者殉耶？”小说最后两章已经不是第三人称了，是朋友石痴的记述，找到了小姑病死前的日记。原来小姑不久也病死，引用了西言：不自由，毋宁死。“最可痛者，误余而制余者，乃出于余所爱之梨嫂……余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨梦霞也。”一样可怜虫，几只同命鸟。谁也无法怪谁。筠倩的病越重，日记越凄凉，“泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之归期，当已不远。余甚盼梦霞来，以余之衷曲示之，而后目可瞑也……余死之后，余夫必来，余之日记，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。”

不知怎么回事，男主角在筠倩病死的时候还没赶到。最后梦霞就去参加辛亥革命，死于战场。

《玉梨魂》的这些情节，本来可以置疑。寡妇恋爱越界，绝望到让家人移花接木，虽然荒诞但也不是完全不可能。问题是男人居然接受，令人怀疑他的痴心誓言。更不可思议是小姑何以不拒绝？她到底为什么而成亲？为什么而殉情？这么荒诞离奇的故事，却能够被当时的读者接受（小说两年热销几万册），关键原因就是作品中最不可思议的核心情节，竟是作家亲身经历。徐枕亚，江苏常熟人，14岁入读虞南师范学校，20岁在无锡西仓镇鸿西小学堂任教，与学生寡母陈佩芬相恋。次年与陈的侄女（不是小姑）蔡蕊珠结婚。《玉梨魂》的核心故事——男人与自己恋人的亲属成婚，竟是徐枕亚的自叙传（作品是作家自叙传，远非郁达夫首创）。这是一个恐怕连编都编不出来的情节。中国古代爱情文学无数，描写寡妇恋爱的为数极少，更遑论演变成三人行。小说当然修改了部分事实，除了戏剧性的三人死亡悲惨结尾外，还有两个微妙改动：夏志清引用黄天石的说法：“陈姓寡妇容貌相当动人，但她一只脚有点跛。”[25]这个生理缺点在作品里当然被“美图秀秀”了，免得喜欢鸳鸯蝴蝶的读者扫兴。1997年《苏州杂志》第1期发表时萌的文章《〈玉梨魂〉真相大白》，说：“佩芬没有梨娘贞洁，她在房内夜会情人时最终屈服他的激情之下。”而且后来，枕亚虽然强烈抗议，但“还是顺从了佩芬的转告与她的侄女蔡蕊珠成婚”。[26]相比之下，夜会激情令今人觉得更加真实，寡妇守节则使令当时的读者更加感动。言情小说的真正关键，不在情，而在礼。只有坚守礼教底线，情感才能令人欲仙欲死。《玉梨魂》一方面从情节、文字两方面都加倍夸张了《西厢记》《牡丹亭》《红楼梦》的感伤——言情传统，同时又的确开启了现代文化工业意义上的“鸳鸯蝴蝶”风格。初写《玉梨魂》，作者只是用骈体文言表述自己的难言血泪，是言情也是言志。小说在《民权报》出版后大卖，徐枕亚却因是报社职员拿不到版税。他不甘心，诉知法院，胜诉后便自办《小说丛报》，并将同一故事改写成日记体的《雪鸿泪史》。“鸳鸯蝴蝶派”和革命文学一样，不仅是作家写作，也是读者、评家、市场与社会的共同创造。徐枕亚的《玉梨魂》记录了文人个人疗伤向言情文化生产的具体转化过程。
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“五四”新文学，到底“新”在哪里？

一　没有晚清，何来“五四”？

如果我们将“五四”新文学的特点，暂且简单概括成——一、白话文创作；二、相信科学民主，批判礼教吃人；三、忧国忧民，启蒙救亡；四、接受进化论等西方思潮——那么接下来的问题自然是，“五四”与晚清文学的关键性区别在哪里？

第一，白话文创作，除了鸳鸯蝴蝶派的《玉梨魂》外，大部分晚清重要的小说都已经在使用白话文，李伯元、刘鹗等人的文学语言，和“五四”小说没有本质区别。第二，启蒙救世，梁启超从理论到实践，早就开始了忧国忧民之路。李伯元想教官场的人怎么做官，老残路见不平、拔刀相助，这些文侠姿态，和“五四”以后的启蒙救世精神直接相连。第三，晚清文人也接受西学和“进化论”。《孽海花》状元主角相信声光化电能使中国开放进步，老残想救大船上国人，也需要外国罗盘。所以在白话文、启蒙救国与西学影响这三方面，人们很有理由说：“没有晚清，何来‘五四’？”

好像对待传统礼教的态度，有些差异。谴责小说要“现形”的“怪现状”大都违背儒家礼教人伦，鸳鸯蝴蝶派“痴乎情，止乎礼”，和“五四”激烈批判礼教吃人，有所不同。除此之外，从四大谴责小说，还有早期鸳鸯蝴蝶派，再到鲁迅（1881—1936）和“五四”新文学，还有什么重要的不同之处呢？

晚清“新小说”与五四“现代小说”的差异，学术界也有各种探讨。或曰继承古典传统，晚清注重“史传”，“五四”注重“诗骚”[1]；面对外来影响，晚清欲拒还迎，“五四”激进模仿；作家生态，从小说谋利，到大学兼职；读者范围，从报刊市民，到青年学生；文化储备，从政治学兴趣，到心理学知识[2]……说得都有道理，但是其中至少有一个相当重要的不同，小说中心人物（及主题）的转移——官场官员形象在小说中的突然消失或被忽视，却很少有人统计讨论。

顺时序重读世纪初的重要小说，一个显而易见的文学现象是：梁启超和晚清谴责小说不约而同地把官场（“官本位”）视为中国社会问题的焦点。李伯元冷嘲“上上下下，无官不贪”，“不要钱的官员，说书人说实话一个都没见过”。吴趼人热讽社会各界怪现状，各种欺骗无奇不有，最荒唐的也是苟才、叶伯芬等官员。曾朴写即使考出来的文官，有心救国，却也好心办蠢事（重金购买假地图）。刘鹗笔下的贪官不好，清官更坏。如果不是批判，梁启超幻想中国他日富强，关键要素也还是依靠一个党、一个领袖，说到底还是期盼官员救国，并以治国之法治党，改造官场。《新中国未来记》两个主角长篇争议改良或者革命方案，焦点就是：可不可能有好官？民众能不能依靠好官？所以李伯元的《官场现形记》中那段话，可以代表晚清政治小说的集体的声音：“中国一向是专制政体，普天下的百姓都是怕官的……中国的官，大大小小，何止几千百个；至于他们的坏处，很像是一个先生教出来的……”[3]

从中心人物及文学主题方向重新讨论晚清和“五四”的不同，我们看到，鲁迅关心的重点不只是“官”，也不只是“民”（把“人民”作为中心是50年代以后的事情），要点就是“人”。文学的焦点从“官本位”转向“国民性”，这是“五四”与晚清的关键区别。

“人的文学”和晚清“官场文学”也有逻辑关系。如果李伯元讲得有理，无官不贪，甚至买官是一种“刚需”，那是不是说官员之贪，背后也有人性或国民性理由？如果老残说得有理，贪官不好，清官亦坏，那即使把所有的官都撤了，换一批民众百姓上去，但也还会有贪腐、专制？

鲁迅关于“立人”的想法，是在留学时期接受欧洲人文主义还有日本明治维新影响而逐渐形成。鲁迅和晚清作家们一样觉得中国病了。但他已不认为只是官场病了，只是政治危机导致民族危机。按照钱理群的概括，“民族危机在于文化危机，文化危机在于‘人心’的危机，民族‘精神’的危机：……亡国先亡人，亡人先亡心，救国必先救人，救人必先救心，‘第一要着’在‘改变’人与民族的‘精神’。”[4]鲁迅在辛亥革命前后冷眼旁观，对于新官旧政现象深感失望，“革命以前，我是做奴隶，革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”[5]眼看官场换了新人，社会并没有进步，导致鲁迅与他的同时代作家同样批判社会，却不再（或很少）将官员作为主要的文学人物，也不再把暴露官场黑暗作为唤醒民众的主要方式，而是正视他们觉得是更复杂的问题：到底是贪腐专制官场导致了百姓愚昧奴性，还是百姓愚昧奴性造就了官场的贪腐专制？于是，鲁迅以及以他为方向为旗帜的“五四”新文学，仍然像《老残游记》那样以文侠姿态批判社会现实，还是像梁启超这样感时忧国、启蒙救亡，但是他们关心的焦点已不再只是中国的官场，而是中国的人，具体说就是人的文学，就是解剖国民性。

当时，人们都觉得“五四”是对晚清的超越，50年代再从“人的文学”发展到“人民文学”又好像是对“五四”的超越。可是今天再想，第一，中国的问题，关键到底是在官场，还是在民众，还是在“人”呢？第二，文学是否一定要（或者说有没有可能）解答中国的问题？“五四”百年，我们必须肯定鲁迅他们的突破意义。但是，鲁迅那一代又是否过于乐观了呢？晚清文学处理的“官本位”问题在中国果然已经不再重要了吗？

二　没有“五四”，何来晚清？

晚清作家谴责中国官场，其实有个安全距离。李伯元在租界，梁启超在横滨，老残行医也要和器重他的昏官搞好关系。鲁迅设身处地想象他的小说人物——本来有仕途，可是生病时看破礼教，不仅鄙视官场质疑庸众，更看出官民相通之处：欺软怕硬，自欺欺人。不仅骂主子，也怨奴才，要挑战整个主奴关系秩序。但是这个主人公既不能躲在租界，也不认识大官，那么，具体结果会是怎样？显然，结果就是得罪所有人，众人都过来围观、嘲笑，连小孩也表示鄙视，甚至家人也要可怜、禁锢这个病人——于是《狂人日记》就出现了。

你说大家都病了，结果大家为了证明自己没病，一定说是你病了，而且最后真的把你医好了，也就是说你必须跟大家一起病下去——鲁迅的深刻，就像下棋比其他人多想了好几步、好几个层次。

《狂人日记》写于1918年4月，初次发表在5月15号第4卷第5号的《新青年》月刊，后来收入小说集《呐喊》。钱理群等人解读鲁迅的关键词组之一就是“看”与“被看”。[6]小说正文长短13段，长的有一至两页，短的一至两行，写的就是“我”看到自己被别人看。“赵家的狗，何以看我两眼呢……早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟……前面一伙小孩子，也在那里议论我……教我纳罕而且伤心。”[7]看到自己被看，有两种可能，一是神经过敏，被迫害妄想，这是小说的写实层面，从医生角度解剖病人。二是思维敏捷，看穿别人的好奇、关心、照顾后面，其实是窥探、干涉与管制，这也是写实，但可以是象征。“看”与“被看”，可以引申到另一组关键词，“独异”与“庸众”。很多人围观一个人，这是鲁迅小说后来反复出现的基本格局。这是鲁迅与很多其他作家不同的地方，也是“五四”文学与晚清以及后来“人民文学”不同的地方。

晚清小说假设多数民众（包括租界读者）对少数贪官有道德批判优势。延安以后写革命战争农村土改，更代表多数穷人声讨地主反动派。20世纪中国小说只有“五四”这个时期，只有在鲁迅等少数作家笔下，才会出现以少数甚至个别对抗多数的场面。

“个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。……而“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战……这种自大的人，大抵有几分天才，也可说就是几分狂气，他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上，又为庸众所不懂，所以愤世嫉俗……但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。所以多有这“个人的自大”的国民，真是多福气！多幸运！[8]

鲁迅为什么支持个人独异，来批判庸众（今天叫“吃瓜群众”）？一是强调“个人的自大”“少数的天才”愤世嫉俗的价值，二是狂人知道围观他的众人，并不是官府爪牙，“他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的……”换言之，这些包围他迫害他的人们，本身也是被侮辱、被损害者，他们不是主子，也是奴隶，可他们却帮着官场迫害精神独异者，这使鲁迅十分困惑。只是批判官场，庸众怎么办？

从“看”与“被看”的情节、“独异”与“庸众”的格局，自然引出更严重的主题：“吃人”与“被吃”。吃人可以象征某种物理生理伤害，比如说裹小脚、女人守节，包括鲁迅自己和朱安的无性婚姻等。小说中的吃人，又有更写实的所指：“狼子村不是荒年，怎么会吃人？”意思是历史上确有饥荒食人现象。还有爹娘或君主生病，儿臣割肉煮食，也是中国道德传统，甚至于食敌心肝、胎盘养生等。

从《狂人日记》开始，鲁迅的小说总有象征/写实两个层面并行。吃人主题更深一步，就是狂人怀疑自己是否也吃过人，被吃的人也参与吃人。这是20世纪中国小说中的一种比较深刻的忏悔意识，之前少见，之后也不多。

看到社会环境腐败，官场在危害百姓，导致民不聊生，这是晚清四大名著的共识。看到不仅官府富人，而且自身被欺的庸众看客，也是这黑暗中国的一个有机部分，这是“五四”文学的发现。看到肉体压迫吃人，礼教牢笼也吃人，鸳鸯蝴蝶派也会抗议。但是看到害怕被吃的人们，甚至大胆反抗的狂人，可能自己也曾有意、无意参与过吃人，这是鲁迅独特的忏悔意识。

一个短篇这么多不同层次，这么复杂的容量，一起步，就把现代新文学提高到很高的水平，难怪后来几乎成为鲁迅创作的大纲，在某种意义上，《狂人日记》也是整个现代中国文学的总纲。

如果说《狂人日记》是鲁迅全部作品的总提纲，那么《药》几乎可以说是20世纪全部中国小说的总标题（直到90年代，另一部畅销的严肃小说《活着》标志后半个世纪的中国故事）。以文学诊断社会的病，希望提供某种药物使中国富强，这是鲁迅小说的愿望，某种程度上，也是20世纪中国小说的集体愿望。

鲁迅的创作，当然跟他的衰落家境、少年经历、留学日本、教育部做官等个人经验有关，这些经验中的关键词就是“屈辱”。这些屈辱又常常和医和药有关。周家祖上原是大户望族，祖父因为科举作弊被判死缓，每年秋天都要等待宣布是否处死。父亲生病，鲁迅后来一直记得药铺的柜台和他身体一样高，药引要原配的蟋蟀。鲁迅最早的白话文章《我之节烈观》，就是批判对女性身体的公共管理。“原配蟋蟀”极为讽刺——可以想象十来岁的周树人和周作人，两个日后的文豪，在百草园里翻石头并且分头追逐各奔东西的蟋蟀，谁知道它们到底是正宗夫妻，还是小三，或者一夜情？

给父亲买药，是说得出的屈辱；被亲戚乡邻污蔑，说买药时偷家里钱，则是说不出的侮辱，连母亲都无法帮他洗清。因为这些流言和屈辱，鲁迅早早离乡背井，到江南水师学堂艰苦寄宿攻读新学。没想到接下来的屈辱又和医/药有关。在幻灯片里发现了日俄战争里华人麻木不仁地围观华人被当作俄军间谍砍头，于是觉得医身体不如医精神，这是一个说得出的刺激和转折点。但在仙台学医成绩中上，被日本同学污蔑说是藤井先生特别照顾，这又是一个说不清楚的屈辱。碰到这种事情，周树人不吵，而是忍，但绝不忘却。国事私事都不忘，持久的反省，持久的恨。后来顾颉刚、陈西滢议论《中国小说史略》是否抄袭盐谷温的《支那文学概论讲话》，20年代后期又同时遭到郭沫若和梁实秋左右两翼的批判等，鲁迅都是先忍，之后就一直不忘，时时反击。

更加需要忍耐的是他遵奉母命的与朱安的婚姻，明知不合道德，仍然服从成亲，这是一忍。结婚后坚决不同房，只当朱安为母亲媳妇，而不是自己妻子，这又是一忍。这何尝不是在被人吃的情况下也参与吃人呢？鲁迅常常说，他没有对读者说出他全部的真话。竹内好说：“他确实吐露过诓骗的话，只是由于吐露诓骗的话，保住了一个真实。因此，这才把他从吐露了很多真实的平庸文学家中区别得出来。”[9]鲁迅的真诚就在于他承认自己不真诚。是不是在处理与朱安关系方面，也有这种说不出来的真诚的不真诚呢？至少早期，鲁迅人生有不少关键选择，确实和“医”与“药”直接有关。即使弃医从文，他以自己创作来诊断医治中国社会的病，希望有某种“药物”使中国富强。

1902年梁启超的政治幻想就是一个理想药方。李伯元冷眼感叹官场到处是病，命意也还是匡世，是一种反面的药方。最典型的例子是老残，真的是摇铃江湖郎中。曾看好一大户人家的怪病，获银千两，这是以后老残可以谢绝做官、继续浪迹乡镇行医救人的本钱。后来老残又替不同的人看了不同的病。小说中白老爷侦破贾魏氏涉嫌下毒谋杀案，关键也是判断药的性质来源。老残的药大都灵验，特别神奇的是最后一章，到泰山找到返魂香，居然一下子把棺材里挖出来的13具无辜尸首一一救活。后来在金庸、梁羽生等人的新派武侠小说当中，神奇药方不仅治病，而且是推动剧情、改变历史的迷幻药。

为什么《老残游记》里的药这么灵？因为老残眼里世间的病，病因比较清楚，就是贪官、清官压迫民众。所以江湖郎中路见不平，见的都是冤案——贪官乱判，清官不收钱就残酷乱刑。受害群体中有仆人农民，也有财主妓女，在老残眼里没有区别，都是受害人。老残的抒情文字十分美丽，老残的文侠勇气值得钦佩，老残看社会，官民阵线分明，所以老残的药十分灵验。

鲁迅写的人血馒头就不同了，在一个短篇《药》里，也是官场欺压民众，中间却至少有五个不同阶层。第一是官府，县老爷不必出场；第二是帮凶康大叔，红眼睛的（此人如在晚清小说就是没有面貌的衙役）；第三是茶馆众人，花白胡子、驼背五少爷，还有一个20多岁的人等，议论纷纷；第四是华老栓、华大妈、华小栓——普通被害者；第五就是造反派革命党夏瑜，以及他的家人夏四奶奶。

作家作为医生替社会看病，眼前官民之间有了至少五个阶层，病症就复杂了。第一层基本病因，官府镇压革命党，大家都知道。第二层并发症，帮凶卖烈士鲜血给民众，反而送了小栓的命。这个次生灾难，二、三、四层的人们都看不见，施害者与受害者都不知道救命药变成了杀人凶器。更吊诡的是，凶器既是旧社会药方，又直接来自革命者身体。客观上，如果二、三、四阶层的人继续愚昧，第五类人的革命，反而加重病情。再神奇的药也是毒药。

当时人们想，针对晚清的病，需要“五四”的药。百年之后人们又要反思，如果晚清的病一直不能断根，是因为“五四”的方子也不行？还是因为没有始终坚持用“五四”的药？

鲁迅和“五四文学”不是不写官民矛盾，而是不再以各级官员为主要人物，不再以各种官场为主要场景。鲁迅小说里当然也有“官场”背景，但不是高官丑行，而是突出爪牙帮凶（康大叔等）来衬托官场凶残。或者写一些读书人视“仕途”为堕落，魏连殳做了将军秘书很尴尬，“狂人”最后也“赴某地候补”。[10]

三　改造国民性，有没有可能？

最典型的解剖“官民共享”国民性的代表作，当然是《阿Q正传》。《阿Q正传》的评论史，也是20世纪中国文学批评史的一个缩影。50年代中期，钱谷融先生在著名论文《论“文学是人学”》中，引述了当时理论界关于阿Q的争论：“何其芳同志一语中的地道出了这个问题的症结所在：‘困难和矛盾主要在这里：阿Q是一个农民，但阿Q精神却是一个消极的可耻的现象。’许多理论家都想来解释这个矛盾，结果却都失败了。……”[11]因为阿Q是农民，因此是好的。阿Q精神却是坏的，应该属于当时官员和官场。冯雪峰说阿Q和阿Q精神要剥离。阿Q主义是封建统治阶级的东西，它寄居在阿Q身上。[12]李希凡进一步认为鲁迅小说就是要控诉封建统治阶级怎么在阿Q身上造成这种精神病态。[13]何其芳因为不大相信阿Q精神像病菌一样在转移，说阿Q的精神胜利法，不同阶级的人也都可能有，结果这种“超阶级的人性论”就受到了批判。[14]

其实，鲁迅描写的阿Q精神，其生命力就在于既存在于民间也属于官场。之前晚清作家李伯元、吴趼人、刘鹗描述官场，重点是官欺压民。后来延安、50年代“人民文艺”，重点是民反抗官。但鲁迅一代作家，却更关注了官民之间的复杂关系。今天你是弱势民众，万一明天做官，会不会重犯官场毛病？那毛病简而言之就是“阿Q精神”，既是官病，又是民疾。最佳注释就是阿Q的“土谷祠之梦”——

造反？有趣……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，“阿Q！同去同去！”于是一同去。……这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，“阿Q，饶命！”谁听他！第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……[15]

第一要惩罚的是小D和赵太爷，一个是和他地位相近，甚至比他低的，一个是统治阶级。而且小D排在赵太爷之前。

东西……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……

赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼泡上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。

阿Q没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。[16]

“土谷祠之梦”[17]作为对20世纪中国农民革命的观察想象，至少包含四个预言：一是造反者一旦胜利，首先要对付的不是宿敌，而是身边的同类；二是造反者要剥夺权贵的财富自己享用；三是造反者要驱使指挥自己的奴才；四是对权贵财富（比如女人）也要选择精华，不能全盘接受。

50年代的鲁迅研究权威陈涌认为“鲁迅是现代中国在文学上第一个深刻地提出农民和其他被压迫群众的状况和他们的出路问题的作家，农民问题成了鲁迅注意的中心”，而阿Q土谷祠里的梦“是鲁迅对于刚刚觉醒的农民的心理的典型的表现”，“虽然混杂着农民的、原始的报复性，但他终究认识到革命是暴动，毫不迟移地要把地主的私有财产变为农民的私有财产”，并且“破坏了统治了农民几千年的地主阶级的秩序和‘尊严’”，这都是表现了“本质上是农民革命的思想”。[18]1976年，“石一歌”进一步肯定阿Q的革命精神，“《阿Q正传》正是通过对资产阶级革命的不彻底性和妥协性的批判，揭示出了一个历史的结论：资产阶级再也不能领导中国革命了。”[19]要理解阿Q精神如何能贯通民间与官场，还需注意鲁迅作品里常常出现的两个关键词：“奴隶”与“奴才”。在鲁迅笔下，奴隶至少有三层定义。第一，清代的臣民，鲁迅自己说过，我是清代的臣民，所以就是奴隶。[20]第二，他在《灯下漫笔》里讲了一个非常经典的故事。袁世凯想做皇帝的那一年，因为财政困难，中国银行和交通银行停止兑换它的纸币，但政府又说纸币是照例可以用的，这时商家就不大欢迎，大家买东西的就不收中交票。

我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌……我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜圆，我是决不答应的。但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。[21]

就是说原来属于你的东西，比如房子、金钱、趣味、说话权利等，所有这些东西是属于你的，但随时可以被剥夺。剥夺了以后还剩一点，撤回一点，你就十分欢喜。这是鲁迅对奴隶的第二层，也是比较经典的定义。

到了30年代，《南腔北调集》鲁迅对奴隶的看法又有发展：“一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面‘意图’挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。”

这就是鲁迅对奴隶的第三层定义，你是熬着、吃苦，但是你心里觉得不平、挣扎。

接着鲁迅说：“如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了！他使自己和别人永远安住于这生活。”[22]

第三层奴隶的定义，其实很接近30年代的革命主旋律。当时作家出版“奴隶丛书”。田汉作词的《义勇军进行曲》第一句是“起来，不愿做奴隶的人们”。[23]郑振铎、瞿秋白等人翻译的《国际歌》，第一句也是——“起来，饥寒交迫的奴隶”。

简而言之，在鲁迅的笔下，奴隶是生态，奴才是心态，奴隶是被动的，奴才某种程度上是主动的。奴隶变奴才，需要具备三个条件：第一，要在奴隶生活当中寻找到乐趣、赞叹、抚摩、陶醉。第二，不仅被比自己强的人欺负，也会欺负比自己弱的人，就是见狼显羊相，见羊显狼相。第三，起来以后，也希望做主子，也要有自己的奴才。

理解了奴隶与奴才的关系，我们就可以重读《阿Q正传》了。

第一，精神胜利法，初衷是变态地消解屈辱（老被欺负怎么活下去呢），结果却是可以找到乐趣。鲁迅为什么花那么多笔墨写吃瓜群众，狄更斯也有文章批判围观杀头的那些兴奋的群众，尤其是小孩去占好位置看杀头。[24]原来人类历史上这些示众、游街、剃光头、剥衣服，让人们吐口水、扔鸡蛋（过去在街上扔，如今在网络上）……基本功能还是让吃瓜群众找到奴才乐趣。这是由奴隶向奴才转化的初级阶段，是奴隶成奴才的基本条件。

第二，毕飞宇注意到《阿Q正传》第二章和第三章有个重大区别。《优胜记略》阿Q他都是跟未庄的闲人们打架，“在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，‘我总算被儿子打了……’”[25]这些闲人看起来，是比阿Q更强有力的人，可是到了《续优胜记略》里，阿Q的对手变了，他跟王胡打，比较谁身上可以找到虱子。和那些打惯的闲人见面，阿Q是胆怯的，唯有面对着王胡，阿Q却非常勇武，结果竟也打输了。最后怎么办？只好在小尼姑脸上取得胜利。这就是说阿Q在《优胜记略》里是被侮辱和被损害者，但到了《续优胜记略》里面，就变成了侮辱与损害他人者。

这是鲁迅特别的贡献，写出被人欺负者，也欺负他人。人人负我，我亦负人人。李伯元批判的官场与老残同情的民间，在“阿Q精神”上是相通的。鲁迅写阿Q，不仅“哀其不幸，怒其不争”[26]，而且“哀其被欺，怒其欺人”。

所以关键的转折点，就是摸了小尼姑新剃的头皮。毕飞宇用了一个倒读法，他说阿Q为什么被砍头？是因为被误认为革命党。阿Q为什么要革命？就是因为在村庄里他受欺压、遭排斥，最后生计都成了问题。阿Q为什么生计成问题？就是因为他性骚扰吴妈，犯了生活错误。阿Q为什么会有恋爱的悲剧？就是因为小尼姑说“断子绝孙的阿Q”，引出了人类原始的繁殖本能。小尼姑为什么要骂他断子绝孙呢？（其实这个不大像一个尼姑的语言，一般情况下被摸脸就“阿弥陀佛”罢了）就是因为阿Q在闲人、王胡、小D面前都失败，结果却摸了小尼姑的光头。

在小尼姑身上，阿Q完成了从奴隶转向奴才的第二个条件。曾有人对鲁迅说，说在街上看到两种国人，一种像狼，一种似羊。鲁迅说，你看到的其实是一种，他只是在变。

从奴才上升到奴才境界，第三个条件，就是前面引述的“土谷祠之梦”。要点是先杀同一阶级的弱者，然后才找官场老爷报仇。但又贪富家大床，又要小D去搬。村里女人，包括人妻，全部意淫一遍，阿Q也不是没有品位格调。

《阿Q正传》既描画国民性，又预言了中国革命。一部中篇小说交叉了20世纪中国小说的两个基本主题，所以百年来，学术界数不尽的阿Q研究，现实中也是看不完的阿Q风景。

当然，注意到国民性问题是一回事，能否改造国民性又是另一回事。阿城后来说：“鲁迅要改变国民性，也就是要改变中国世俗性格的一部分。他最后的绝望和孤独，就在于以为靠读书人的思想，可以改造得了，其实，非常非常难做到，悲剧也在这里。”[27]
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冰心《超人》、许地山《商人妇》《缀网劳蛛》

文学研究会

一　现代中国文学的青春期

“五四”新文学在20年代刚刚起步，今天回头看，那是一个难得的青葱浪漫岁月，是百年中国文学中最自由的青春期，有相对宽松的政治文化气氛，有很多文学流派风格同时并存，还有比较开放、直率的文学批评。虽然当时作家们都是皱紧眉头，郁闷痛苦，只觉得处在黑暗时代，只觉得彷徨、忧郁。或许彷徨、忧郁正是青春期的标志。

形成一个文学流派，至少要有四个条件。第一，要有风格相近的作家，作品要有一定影响。第二，他们的文学观念比较接近。第三，要有自己的阵地，期刊或出版社。第四，最好还有自己的批评家，声援自己，批判别人，挑起或应对笔战。

20年代最主要的文学流派，当然是文学研究会和创造社，其他还有语丝、新月、浅草、沉钟、现代评论等。有的社团，前后期都不一样，比如创造社。有的作家，参与几个派别，比方说周作人。

文学研究会1921年1月4日在北京成立，发起人有郑振铎、叶圣陶、周作人、许地山、王统照、耿济之、郭绍虞、孙伏园、瞿世英、朱希祖和蒋百里等。这些作家学者大都江浙出生[1]，在北京教书。他们有作品、有口号、有批评，但没有期刊，于是就邀请上海商务印书馆主编《小说月报》的沈雁冰（茅盾）加入，共12个人。除了50年代后的中国作家协会以外，整个20世纪中国文学中规模最大的文学团体，就是文学研究会。如果说鲁迅和创造社是留日派；徐志摩、胡适、闻一多、梁实秋等是英美派；那么文学研究会，基本上可以视为现代文学的“本土派”。夏志清的《中国现代小说史》，认为留日派比较激进“革命”，英美派讲求“改良”。如此推论“本土派”应该温柔敦厚，脚踏实地。文学研究会作家，首先是叶圣陶，然后才是冰心、许地山，还有鲁彦、王统照、王以仁、许杰等。叶圣陶的长篇《倪焕之》要到1928年才出版，按照小说发表时序，我们先读冰心的《超人》和许地山的《商人妇》。两个短篇同时发表在1921年《小说月报》第12卷第4期上。

冰心的一生贯穿了20世纪中国文坛，是百年中国小说的生命见证。她的创作风格，也是百年文学中的一个特例。人们喜欢冰心风格，但冰心只有一位。

冰心（1900—1999），本名谢婉莹，福州人。她是名副其实“五四”第一代作家，1921年参加文学研究会，后来读燕京大学、美国威斯利学院，再后来在燕京大学、清华大学女子文理学院教书。家庭婚姻对女作家的影响，比对男作家更加明显。冰心的父亲，是民国政府海军部司长，丈夫吴文藻是科学家。写短篇小说《超人》时，冰心才21岁。

二　超人与狂人

冰心一起步，并没有写少女情思、男欢女爱，《超人》作为问题小说，甚至没有一个多情的女主角。说明“五四”文学起步时，和晚清一样，文学家都在关心社会问题，都在解释“中国故事”。不过关心、解释的角度不一样，所以结论也很不一样。

《超人》写一个受了尼采哲学影响的宅男，以虚无眼光看世界，对邻居及周围的人都不理不睬，自己的生活冷漠孤独。直到某一天，他被邻居小孩生病呻吟的声音打动，于是想到慈爱的母亲、天上的繁星、院子里的花……突然就托房东程姥姥，送钱给禄儿医病。男孩的腿病好了，男主角的孤独病也有了转机。

狂人怕别人看他，以为人家要吃他。何彬这个超人，也是被人看，被很多人观察议论，说他冷心肠，拒绝、害怕众人。两个小说里，都有一人对众人的结构。狂人虽是独异的英雄，最后病被医好了，回归到众人觉得正常的候补官员身份。超人何彬，最后忧郁病也好了，回归到了大家所盼望的、感到很亲切的正常人的状态。

区别只是：对这个病好，鲁迅感到了绝望，冰心看到了希望。

程姥姥给何彬送饭，问他为何这样孤零。她问上几十句，何彬偶尔答应几句，“世界是虚空的，人生是无意识的。人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般：上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘了假面具，便各自散了。哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶……”[2]何彬对着房东或者包租婆讲尼采，其实不大自然。冰心的问题小说，稍微有点概念化。解救何彬虚无、孤独的病，药方就是三个——冰心的药方非常著名，一是慈爱的母亲，二是天上的繁星，三是院子里的花，分别代表了人伦、梦想和大自然。为什么后来冰心最流行的作品是美文小品？因为散文更适合于用这些美丽的辞藻，反复地表达爱的宗教。比方说冰心说，“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友”，这样的议论作为小说情节有点虚，在散文中却容易被人记住或抄在笔记簿上。

冰心当初和鲁迅一样，试图从人心的角度探讨社会问题。今天大部分大学生也说他们相信冰心的“爱”，但同时觉得鲁迅写的“恨”更加真实。想深一层：鲁迅写了这么多恨，其实他相信“创作总根植于爱”[3]。

现在文化工业也有不少超人系列，除了电影《超人》，还有《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》《蚁人》等。要满足大众审美趣味，超人必须同时兼有超越常人的能力，冷静、智慧，同时一定还要有常人的温和、可笑、痴情。“五四”初期，鲁迅和冰心分头塑造了两个人物，一个是抵抗绝望的狂人，最后抗争失败。一个是被温情感动的超人，最后不再孤独。这是“五四”文学理解人性的两个梦想。

冰心小说让何彬发现爱心走出虚无，不太困难。因为他的独异，只是因为看尼采看多了。男主角并没有像当时不少国人那样，先受侮辱，遭损害。设想假如何彬是逃婚出来，断了和母亲的联系（鲁迅也不敢这样写狂人），又或者何彬像徐枕亚那样痴爱一个寡妇，结果女人为他而死，想想那时他的愤怒、绝望怎么宣泄？天上繁星、院子里的小花能救他吗？又或者，邻居们很热情要关心孤独的何彬，可他竟在房中因忧郁症而自慰，怎么办呢？

这样的阅读期待，有点愧对冰心。

三　《商人妇》与《祝福》

许地山（1893—1941），笔名“落华生”，出生于晚清的台湾，逝世于英殖的香港，读书在燕京大学、纽约哥伦比亚大学、英国牛津大学，曾学习法文、德文、希腊文、拉丁文、梵文，研究史学、印度学、佛教、道教等。跨地域文化背景、多种语言能力和宗教兴趣，是许地山的特点。《商人妇》写男叙事者在船上听一个穿着印度服装的福建女人讲述自己的传奇人生。女性口吻，经过陌生男性转述，还有方言注解。

“我十六岁就嫁给青礁林荫乔为妻。”不管是船上的知识分子，还是用土语（闽南语）讲话的商人妇，他们都用第一人称“我”叙事（到本世纪末《活着》也还是用这种双重第一人称，总是由知识分子传观/记录民众诉苦）。女人和老公关系很好，从不拌嘴。福建女人贤惠，就连老公赌钱输了家产也能原谅（后来福贵老婆也一样）。因为经济困境，老公决定只身“过番”（出洋谋生）。临走男人答应常常写信。如果五六年不回，你就来找我。

分离时，女人20岁，等了10年，全无消息，女人就去了新加坡，千里寻夫。居然找到，但男人已经开店发财，人也发胖，还娶了个马来女子。

这种故事，在《官场现形记》里见多不怪。官员或商人，事业顺或不顺，突然家乡原配找来，或者给笔银子打发走人，或者设法收容，小团圆。但没想到那个男人自己不出面，竟由马来姨太太设计把女主角卖去印度，不仅不负责，还要赚一笔。是极品渣男，还是废品渣男？这个问题，到小说结尾还是悬念。

印度人阿户耶，是伊斯兰教徒地产商，因为在新加坡发了点财，就多娶一个姬妾回乡，商场战利品。本来已有五房，女主角就成了六姨太。改名叫利亚，脚可以放了，鼻上穿一个窟窿，上面放了一个钻石的鼻环。五个妻子，只有第三个和女主角关系好。其他的太太们，要么不停地摸女主角的小脚——表示羡慕，要么在男主人面前搬弄是非。只有第三妻，教女主角一些孟加拉文跟亚剌伯文（阿拉伯文），而且还给她讲一些“阿拉给你注定的”之类的哲理。

“我和阿户耶虽无夫妻的情，却免不了有夫妻的事，所以到了印度的第二年就有了孩子。”在船上讲身世，七八岁的孩子就在身边。生小孩时也是第三个妻子帮忙，不久第三妻被休，从此女主人公生活更苦。后来男主人死了。当地法律是妇人于丈夫死亡130天以后就得到自由，可以随便改嫁。因为害怕其他几个妻子会联手迫害，女主人公等不到130天就想逃走。先想逃去邻居哈那的姐姐处，本来要抛弃小孩，告别时于心不忍，就带着小孩一起逃（决定命运的选择）。先逃到邻家，再雇船到火车站。车开了，却发现买错票了。到一个小站，赶紧下来，想等别的车，但神情恍惚，居然把启明星都看成了车头灯，旁边路人都在笑她。不过对着启明星，女人下了独立生活的决心。之后她把自己鼻子上的钻石拿下来，换了一个房子（此处可插钻石广告），又在学校念书，而且抚养孩子，还常去教堂。在船上，女主人公说：“现在我要到新加坡找我丈夫去，因为我要知道卖我的到底是谁。我很相信荫哥必不忍做这事，纵然是他出的主意，终有一天会悔悟过来。”[4]

这篇小说，可以和鲁迅的《祝福》对照来读。都是一个苦命女人，被迫要嫁两个男人；都是在和命运搏斗中，听从另外一个女人的劝告（第三妻或柳妈）。劝告都是宗教或礼教（“精神鸦片”），“命运是阿拉的安排”，“你快去捐门槛，否则两个男人在死后要抢你”。但结局不同。一个原因是商人妇一念之差带上了孩子，否则日后悔恨终生。祥林嫂一念之差让阿毛雪天出去，被狼叼走，之后抱怨终生。另一个原因，就是许地山觉得信仰有益，“精神鸦片”有医疗作用。鲁迅却坚信正是礼教（而不只是贫穷）害死了女主人。《商人妇》在小说结尾，还在执着她的唐山文化，要查明老公的心到底是否有意要害她。女人回到新加坡，发现她老公因为卖妻名誉受损，在唐人街生意衰败——证明他有他的报应。女主人公说：“先生啊，人间一切的事情本来没有什么苦乐的分别：你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是乐。我换一句话说：眼前所遇的都是困苦；过去、未来的回想和希望都是快乐。”

四　“圣母”颂：《缀网劳蛛》

要理解许地山，还要读他的代表作《缀网劳蛛》。

美貌如玉的女主角尚洁原是童养媳，靠了长孙先生的帮助，逃出了婆家，之后就和长孙先生像夫妻一样生活，主要是感恩，并非爱情。夫妻形式、家庭组织，倒是一丝不苟。尚洁说：“我虽然不爱他，然而家里的事，我认为应当替他做的，我也乐意去做。因为家庭是公的，爱情是私的。”[5]

这时距离《玉梨魂》只有七八年，中国人的道德观念变化巨大。

《缀网劳蛛》的重点还不在尚洁的婚姻观，而是她怎么对待命运与屈辱。某天丈夫不在，家里爬进一小偷，自己跌坏了腿，被仆人抓到。尚洁说“别打，别打”，把小偷抬进家，还要帮他治疗腿伤——有点像雨果《悲惨世界》，冉·阿让偷神父餐具被警察抓到，神父再送两个银烛台。此事改变了冉·阿让的一生。正当尚洁学习神父感化小偷时，长孙先生回来，看见妻子触碰别的男人的身体，火冒三丈，拿小刀刺伤尚洁的肩膀。尚洁不仅受伤，还被指责不贞，受教会惩罚。尚洁也不反抗，放弃财产，留下孩子，在朋友帮助下去了一个土华地方，隐居静养。之后就教书，平静生活。

三年以后，忽然朋友来访，说丈夫已经知道错怪你了，表示忏悔，要接她回去。因为牧师劝告，长孙先生才会忏悔。“尚洁听了这一席话，却没有显出特别愉悦的神色，只说：‘我的行为本不求人知道，也不是为要得人家的怜恤和赞美；人家怎样待我，我就怎样受，从来是不计较的。别人伤害我，我还饶恕，何况是他呢？他知道自己的鲁莽，是一件极可喜的事。’”

后来尚洁真的回家，丈夫不好意思，反去别处修行，以示悔改。小说结尾时，美丽的尚洁非常安静地把自己比作蜘蛛，说了一段现代文学史上的名言：

我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝，不晓得要被风吹到多么远，可是等到粘着别的东西的时候，它的网便成了。它不晓得那网什么时候会破，和怎样破法。一旦破了，它还暂时安安然然地藏起来，等有机会再结一个好的。……人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。

100年后，在看理想“20世纪中国小说”栏目中读《缀网劳蛛》，却有不少网友说受不了这个“圣母”。如果说《超人》是“治愈系”，许地山笔下的“圣母”遭受屈辱磨难，逆来顺受、心静如水，只有宽恕，毫无怨恨，基本上属于“佛系”。与晚清小说比，文学研究会诸作家更少责怪别人怎么对我，更多反省我怎么对别人。

“五四”把批判焦点偏离官场，转向国人自身。每个人都要面对令人屈辱的现实，问题在被侮辱被损害以后怎么办？在已经读过的几篇“五四”早期小说里，已经看到几种可能的应对屈辱的方法。第一种，忍耐，逃走。如果运气好，像《商人妇》那样，有钻石的鼻环，又靠读书、宗教、儿女等，也许能走出一条新路。第二种，自我安慰，精神胜利法，《优胜记略》。第三种，把自己受的气转向更弱者，《续优胜记略》，以及土谷祠革命造反梦。第四种，用“爱”，以德报怨。许地山是忍受屈辱，平静宽恕。冰心则基本上感受不到屈辱，她的小说，最与众不同的是，用她的眼光看世界，总是那么美好。而且，坚持爱的信念，一百年不动摇。



[1]文学研究会早期会员102人，浙江籍的36人，占总数35%；然后是江苏籍，24人，占23%；接下来分别是湖南籍8人，福建籍6人，江西籍5人，广东籍5人，四川籍3人，山东籍3人等。据吴福辉：《中国现代文学发展史》，北京：北京大学出版社，2010年，130页。

[2]冰心：《超人》，收入《中国短篇小说百年精华》现代卷，中国社会科学院文学研究所当代文学研究室编，香港：香港三联书店，2005年，81页。

[3]鲁迅：《而已集·小杂感》，《鲁迅全集》第3卷，北京：人民文学出版社，2005年，556页。

[4]许地山：《商人妇》，1921年4月发表于《小说月报》第12卷第4号，收入许地山：《缀网劳蛛：许地山小说菁华集》，长沙：湖南文艺出版社，2011年。以下小说引文同。

[5]《缀网劳蛛》，1922年2月发表于《小说月报》第13卷第2号。收入《缀网劳蛛：许地山小说菁华集》，长沙：湖南文艺出版社，2011年。以下小说引文同。
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郁达夫《沉沦》《茫茫夜》《秋柳》

民族·性·郁闷

文学研究会直接关心社会问题，用写实方法同情被侮辱与被损害者。创造社则推崇自我表现，追求浪漫主义抒情。夏志清说：“文学研究会是一个对文学抱着严肃态度，而深具学术气氛的团体。”[1]“严肃态度”，是反对鸳鸯蝴蝶派“娱乐”“游戏”，“学术气氛”则与创造社划清界限。一般来说，文学研究会比较注重学识、人格和道德修养。创造社更加相信天才、灵感和艺术感觉。不过创造社的小说家郁达夫（1896—1945），认为将“为人生的艺术”和“为艺术的艺术”对立是一种误解。“因为艺术就是人生，人生就是艺术”[2]，在描写个人和民族的屈辱感方面——屈辱感是20世纪中国文学的一个核心情结——和文学研究会其实很有相通之处。

郭沫若、郁达夫、成仿吾、张资平、田汉等人，都是留日学生，但都不读文学专业。郭沫若学医，郁达夫学经济，成仿吾学兵器专业，张资平是地质学。在新文学史上，一般认为《狂人日记》是第一篇小说，郁达夫的《沉沦》是第一部小说集。[3]作为新文学的最初实践，从一开始就显示了“五四”与晚清的不同联系方式：鲁迅发展深化谴责小说的社会批判，郁达夫既突破又延续晚清的青楼小说传统。

如果沿用“看与被看”的线索来读《沉沦》，小说通篇也都在自述男主人公“被看”的感受——不过不是害怕被人看被人“吃掉”，也不是拒绝他人关心，而是抱怨“怎么没人看我”，特别是没有女人来看我。不受重视，不受关注，没有得到渴望的爱，这才造成了男主角的另一种孤独、凄清，甚至也是屈辱感。如果说作品里也有独异跟众人的对立关系，那么这个众人就是日本人，就是异国他乡的环境。小说的第一段：

他近来觉得孤冷得可怜。……在黄苍未熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个人手里捧了一本六寸长的Wordsworth的诗集，尽在那里缓缓的独步。……他眼睛离开了书，同做梦似的向有犬吠声的地方看去，但看见了一丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的蜃气楼，同轻纱似的，在那里飘荡。“Oh, you serene gossamer! You beautiful gossamer!”（你平静的轻纱，你这优美的轻纱）这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他自己也不知道是什么缘故。[4]

整整第一章都是这样的内容。直到第二章的第一句，还是“他的忧郁症愈闹愈甚了”。文笔优美冗长，有抒情感少戏剧性。在今天读者看来，这个留学生不用打工，功课也不忙，在日本田野读英国诗，平白无故掉泪。为什么这部小说居然可以和《狂人日记》同时一举成名？

一　《沉沦》中的屈辱感：“穷国男人”的“现代病”

简而言之，《沉沦》写一个穷书生在异国的性苦闷。这里有三层意思，一是书生除了才、情、愁，还要穷和病（见《银灰色的死》），才有道德优势，令人同情。二是性忧郁不仅是精神追求也有生理苦闷（证明两者的联系或不联系是郁达夫对青楼传统的传承与突破）。三是异国背景后来又可以发展为爱国主题。郁达夫在《沉沦·自序》中说，这是“描写一个病的青年的心理，也可以说是青年忧郁病hypochondria的解剖，里面也带叙着现代人的苦闷”。[5]将忧郁病译成hypochondria，在时间意义上，传统的“士”的自艾自怜无病呻吟被翻译转化成一种似乎具有某种“现代性”的科学的疾病隐喻；在空间意义上，中外文夹杂的异国文化优势又反过来证实主人公的国族身份危机。hypochondria也可译成“疑病症”。《沉沦》主人公其实或许并没有病，性欲苦闷也是人之常情，小说的关键就在于疑心并忏悔自己有了病（在异国他乡损坏了父母给的身体还不能修齐治平）。这种疑心和忏悔才是病，才是表演的沉沦。

狂人反抗的礼教，也包含对情欲的压抑，鲁迅自己数十年的无性婚姻，也是“超人”的生活。《沉沦》男主角的孤冷忧郁，外表看又像冰心笔下的何彬。百年后的今天，与世抗争的狂人其实不多，感动超人的心灵鸡汤虽有市场，真的冰心也十分罕见。反而“郁达夫式的苦闷”（不妨简称“郁闷”），倒是现实中网络上的常见情绪。“郁闷”的两个基本要素，一是民族，一是“性”。当今中国网络，凡事牵涉民族，或牵扯性，必成热点，加在一起就几何级数地热。回到清末民初，中国的基本困境，是在与其他民族的碰撞之中的“被国家”——我们本来是“天下”，现在被迫要想象自己是一个国家（而且还是穷国弱国）。士大夫如何作为“穷国的人”（也是一种“穷人”）渴求或拒绝同情，郁达夫较早触及这个屈辱性主题，对后来刘以鬯、白先勇等作家一再描述士大夫的异乡“穷境”，都有复杂影响。而且，“穷国人”的心态也不会随着国家渐富而马上消失（有时自卑反而随自傲同步增长[6]），所以“民族·性·郁闷”在国民心理层次延续至今，也是“五四”的直接遗产之一。

《沉沦》中的民族屈辱感，主要通过女人“他者”的目光而感知。小说有四个关键情节，一是主人公因自慰而羞愧，二是偷窥房东女儿洗澡，三是在野地里听到路人做爱，四是在妓院写爱国旧体诗。偷窥文字有些笨拙：“那一双雪样的乳峰！那一双肥白的大腿！这全身的曲线！”后来台湾学者水晶把这段文字作为反面教材，用来证明张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》当中的性欲文字如何精彩。其实郁达夫在《过去》等小说中，写性的文字也可以很细微。有趣的是，少女发现冲凉被人偷看，跑去告诉父亲，她父亲却只是哈哈大笑。或许大正年间，日本还有男女共浴的民俗，郁达夫写的偷窥，虽不高尚，却也无伤大雅。

如果说《三言二拍》某些篇章是以欣赏态度写堕落行为，《沉沦》则是以痛苦态度写正常人性。“五四”时期郁达夫写“性”，细节、文字、技术层面，其实没有超越古典小说，但是观念和态度有些变化。

郁达夫，本名郁文，浙江富阳人，1896年出生，也是早年丧父，小康家庭堕入困境，然后有旧式婚姻，后来又自由恋爱——这是很多“五四”男作家的共同背景。1922年3月，郁达夫获得东京帝国大学经济学学士学位，回国主持早期创造社，后来又到安庆、北京、武汉、广州等地教书。20年代前期，郁达夫小说往两个方向发展，一是关心社会，描写底层——《春风沉醉的晚上》《薄奠》。二是书写青楼小说——《茫茫夜》《秋柳》。文学史通常只讲前一条线索，强调郁达夫回国以后，从“性的苦闷”转向“生的苦闷”，然后再写“社会苦闷”。

二　《茫茫夜》中的同性恋描写

在20年代上半期，郁达夫一方面鼓吹无产阶级文学，“我想学了马克思和恩格耳斯的态度，大声疾呼地说：‘世界上受苦的无产阶级者，在文学上社会上被压迫的同志，凡对有权有产阶级的走狗对敌的文人，我们大家不可不团结起来，结成一个世界共和的阶级，百折不挠的来实现我们的理想！’”[7]他自己也的确创作了关注同情关注劳工穷人的小说。但几乎同一时期，他又写了一些青楼狭邪小说，《茫茫夜》发表在《创造》季刊创刊号上。两年后又发表续篇《秋柳》。很多后来的《郁达夫作品选》，有意不选《秋柳》，大概觉得是他的失败之作。在我看来，这是一篇重要的作品。

《茫茫夜》几乎没有故事，就是三个男人送于质夫上船，两个是二十七八岁的留日同学，大概其中一个的原型是郭沫若。另一个是19岁的纤弱青年，“他的面貌清秀得很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不爱他的魔力。”[8]男主人公于质夫对这个病弱的“小鲜肉”吴迟生，感情特别。送别过程当中，于质夫时时捏着迟生的手，又让另外两个朋友先回，留下迟生在船上道别。“他拉了吴迟生的手进到舱里，把房门关上之后，忽觉得有一种神秘的感觉，同电流似的，在他的脑里经过了。在电灯下他的肩下坐定的迟生，也觉得有一种不可思议的感情发生，尽俯着首默默地坐在那里。”于质夫想迟生跟他一起去安庆，被婉言拒绝。吴说我们分开两地，也不会疏冷感情，你难道还不能了解我的心吗？“听了这话，看看他那一双水盈盈的瞳仁，质夫忽然觉得感情激动起来，便把头低下去，搁在他的肩上。”一个男人把头搁在另一个男人的肩上，什么意思？

船开走后，小说倒叙过去几个月男主人公和迟生的关系。初见就迷上他，知他有肺病，便幻想带他到日本疗养，当然就是幻想（都是穷书生）。时不时就把迟生的手捏住了。有天晚上走在马路上，天气太冷，质夫就问迟生：“你冷吗？你若是怕冷，便钻到我的外套里来……”他不是把外套脱下来给他穿，而是叫他钻到自己的外套里。“迟生听了，在苍白的街灯光里，对质夫看了一眼，就把他那纤弱的身体倒在质夫怀里。质夫觉得有一种不可名状的快感，从迟生的肉体传到他的身上去。”

于质夫说回国之后，他的性欲变了一个方向。但同时又说：“以为天地间的情爱，除了男女的真真的恋爱外，以友情最美。”这是他对自己和吴迟生关系的理性定位。到底小说是不是在写同性恋？的确有几次捏着男人的手，头靠在肩上，甚至身体钻到他的外套里。文字感觉微妙，但再进一步的细节也没有了。

于质夫定义的男人之间的“友情”，似乎并不等同于男女性爱。他到安庆以后，想念了一阵吴迟生，但又跑去青楼宣泄他的苦闷。郁达夫写男人之间的肢体接触，笔调比较赞美、欣赏。相比之下，后期小说《她是一个弱女子》描写大革命中左、中、右三种立场的女性，其中女性之间的性爱，基本上作为负面人物的行为特征。同性关系男的可以女的不行，这种有意无意的“男女有别”，是不是中国小说的某种“潜规则”？《红楼梦》里宝玉爱书童，或者古典文学中的文人断袖，都不算丑恶行为（当然也不会取代超越男女之恋）。女性之间的肢体接触，即使明明存在，比方春梅、潘金莲和西门庆在同一张床上，却还是男性的需求角度，并没有明显的女同性恋倾向。早期现代文学写同性关系是否也“重男轻女”？案例太少，不足以下结论。但郁达夫确是较早触及这个题材的作家，虽然只是点到为止，已经受到批判。1921年《最小》报发表张舍我的文章《谁做黑幕小说》，指责“那些以提高小说艺术价值的新文化小说家，竟会专门提倡兽性主义。描写男和男的同性恋爱。简直说一句。描写‘鸡奸’。读者不信。请看《创造》杂志第一二两册内郁某的小说”。[9]有心的“同志”真的找来看，恐怕会失望。

《茫茫夜》后半段写男主人公到安庆后十分郁闷，某晚到街上小店里买了一根针并讨来女店员旧手帕，然后回家用针刺自己的脸，“本来为了兴奋的原故，变得一块红一块白的面上，忽然滚出了一滴同玛瑙珠似的血来。他用那手帕揩了之后，看见镜子里的面上又滚了一颗圆润的血珠出来。对着了镜子里的面上的血珠，看看手帕上的猩红的血迹，闻闻那旧手帕和针子的香味，想想那手帕的主人公的态度，他觉得一种快感，把他的全身都浸遍了。”

《茫茫夜》的续篇《秋柳》进一步延续郁达夫的这种颓废艺术，而且跟《海上花列传》的传统遥相呼应。《茫茫夜》结尾处，于质夫被同事吴风世带去当地的一个妓寨鹿和班。人家问他要什么样的姑娘，他说了三个条件，第一要不好看的，第二要年纪大的，第三要客少的。结果真的就给他找了一个又笨又不好看的海棠。坐在那里聊天，一个小时以后就走了。

三　《秋柳》与青楼小说传统

《茫茫夜》1922年引人注目地发表在《创造》季刊第1卷第1期，续篇《秋柳》同年7月已写成，内容更具挑战性，但到1924年10月才在北京《晨报副镌》上修改发表。说明这个阶段，郁达夫在上海主持创造社，又到北京教书，和鲁迅交往，创作上少了一点傲气自信，多了几分犹疑思考。小说开篇接着《茫茫夜》的情节，讲认识海棠的第二天，学校风潮，校长辞职。于质夫却在午饭时间又跑去鹿和班。（午饭时间？去食堂吗？）海棠有一个假母，40多岁很矮的女人，陪他说话。海棠表情木讷冷淡，隔壁乳母，又抱来一个小孩。（男人大白天去青楼，又是假母，又是小孩，找什么乐趣？）于质夫走后，碰到同事吴风世——他是一个章秋谷式的高手，说不是海棠冷淡，她就是忠厚老实。这样说法，反激起了于质夫的救世热情（“五四”知识分子喜欢救世救人）。“我要救世人，必须先从救个人入手。海棠既是短翼差池的赶人不上，我就替她尽些力罢……可怜那鲁钝的海棠，也是同我一样，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦得很……海棠海棠，我以后就替你出力罢，我觉得非常爱你了……”

老残赎翠环时还半推半就，郁达夫的嫖界宣言竟大言不惭。当时文人扮侠客拯救风尘女子，好像问心无愧——他们不是独自寻欢，还有同事朋友在场。一开始貌似模拟《花月痕》溢美派，企图在风尘女子身上寄托真情寻找真爱，但很快破灭。中间也穿插溢恶派《九尾龟》章秋谷式的嫖客经验（他同事介绍怎么保密，怎么付钱，对方会不会有病等具体操作问题）。但总体而言，《秋柳》男主角，既没有碰到纯情妓女，也没撞上骗人尤物。小说不仅在写实基调上学习韩邦庆“近真”笔法，而且更重要的是延续《海上花列传》的青楼家庭伦理化主题。《海上花列传》里有几个故事都写青楼与家庭人伦之关系。恩客陶云甫说要娶李漱芳为正室。本来娶妓为妾已是好出路，陶云甫愿望虽好，但没成功。之后再想赎她为妾，漱芳拒绝，最后病死。女主角沈小红和恩客王莲生，互相不能容忍对方接近别的异性。妓女、嫖客的关系，变得像夫妻一样严肃。赵二宝得到兄长和母亲默许，下海为娼，格外悲惨。总之《海上花列传》里的欢场故事，大都写在妓院虚拟家庭伦理。青楼小说里男女交往方式，主要不是肉体，而是打牌、吃饭、抽烟、谈笑，还琴棋书画，恩客在一段时间内只跟一个妓女来往。这种行为关系一旦发展，就会变成对家庭道德的戏仿（李伯元、吴趼人小说里都不乏叫局演变成妻妾的例子）。《秋柳》中，于质夫和同事及校长，还有两个男客倪龙庵、程叔和，他们和鹿和班妓女们在一起。荷珠是姓吴同事固定女伴，15岁“清倌人”碧桃和于质夫整天打闹、嬉笑、说话。校长旧情人翠云是个年老的妓女。此外再加上貌丑的海棠，《秋柳》反复描绘的细节场景都是这些人一起打牌、喝酒、嘻哈、玩闹，还到游乐场去吃饭，并组成一对对男女“情侣”关系。众人逼迫于质夫在海棠处过夜。细节却一点都不性感，远不如他与吴迟生的肢体接触那么温柔。他原来都不想碰这个女人，后来改了主意，“本来是变态的质夫，并且曾经经过沧海的他，觉得海棠的肉体，绝对不像个妓女。她的脸上仍旧是无神经似的在那里向上呆看。不过到后来她的眼睛忽然连接的开闭了几次，微微的吐了几口气。那时窗外已经白灰灰的亮起来了。”

看到郁达夫的主人公最堕落的这一个时刻，读者至少会有两个问题：第一，于质夫作为新派知识分子，在小说里是一直穿着洋服的学校教员，怎么向学生或者说向他自己解释去青楼购买性服务这个事实？第二，《秋柳》模仿《海上花列传》式的青楼生活家庭化，但两者有什么分别呢？或者说“五四”的青楼小说对晚清传统，除了传承还有没有突破？

同事倪龙庵，听说于质夫去了鹿和班，装出一副惊恐的样子，“你真好大的胆子，万一被学生撞见了，你怎么好？”于质夫回答说，“色胆天样的大。我教员可以不做，但是我的自由却不愿意被道德来束缚。学生能嫖，难道先生就嫖不得么？那些想以道德来攻击我们的反对党，你若仔细去调查调查，恐怕更下流的事情，他们也在那里干哟！”说得好像理直气壮，“救世先救人，我先救海棠”，当然是自欺欺人。真有学生要来找他，请教如何办文学杂志时，“质夫听了他们那些生气横溢的谈话，觉得自家惭愧得很。及看到他们的一种向仰的样子，质夫真想跪下去，对他们忏悔一番……你们这些纯洁的青年呀！你们何苦要上我这里来。你们以为我是你们的指导者么？你们错了。你们错了。我有什么学问？我有什么见识？啊啊，你们若知道了我的内容，若知道了我的下流的性癖，怕大家都要来打我杀我呢！我是违反道德的叛逆者，我是戴假面的知识阶级，我是着衣冠的禽兽！”

两种不同的态度，对学生，对自己，哪一种是矫饰？哪一种是真诚？或者，两者都是矫饰也都是真诚的？

第二个问题，《秋柳》能否真的延续《海上花列传》那种模拟家庭伦理的青楼文化？正当男主角渐渐入戏，可能要变成海棠常客时，一场大火烧了妓院（《老残游记》里也有一场类似的及时火灾），也让质夫看清，胖乳母抱的是海棠的婴儿，婴儿的父亲，就是除于质夫以外，海棠的唯一一个四五十岁的固定客人。所以这个模拟家庭，晚上好像温馨，白天非常丑陋。所以《海上花列传》是欣赏、玩味青楼里的家庭气氛，“五四”以后的《秋柳》却是拆穿、解构这种传统性工业的道德包装。不仅说明“五四”作家新旧文人气质交替混杂，貌似救人其实是自救，也显示了晚清青楼狭邪小说传统，在“五四”以后的文学中如何得到复杂的传承及变化。在郁达夫时期还是延续“青楼的家庭化”，到张爱玲《第一炉香》及以后张贤亮《绿化树》、贾平凹《废都》那里就演变成“家庭青楼化”了。郁达夫的另一些名篇，如《过去》《迷羊》等，艺术上更精巧，其实也应该放在青楼文学传统这条文学史线索中去解读。
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1925

鲁迅《伤逝》

“五四”爱情小说模式

1925年，鲁迅（1881—1936）在北京教书同时任职教育部，一边支持女师大学运并与学生许广平恋爱，一边创作了他唯一一篇爱情小说《伤逝》，而且以悲剧结局。

《伤逝》代表了“五四”爱情小说的基本模式，而且也是较早反省“五四”思想启蒙运动的作品。在20世纪60—70年代，《伤逝》几乎是中国唯一的“恋爱教科书”，不仅影响着青年人的文学趣味，影响青年人的三观，还直接影响到青年人谈恋爱的具体言行方式。这样的小说在文学史上非常罕见。

一　《伤逝》中的爱情模式

青年男主角涓生在会馆里租了一个偏僻的破屋，非常空虚，他是一个文员。

子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。[1]

百无聊赖，无聊，这是鲁迅非常喜欢用的词。《在酒楼上》《孤独者》里，这个词都重复了很多次。

郁达夫《春风沉醉的晚上》里穷极潦倒的文人，租一个没窗的阁楼，也是整天看书，不知在看什么。但就是因为看书的样子，隔壁的女工对他产生好感。书中自有颜如玉，看不进去没关系。涓生书看不进去，耳朵却分外灵，他在听有没有子君的脚步。“蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。”

小说并没有交代两个人最初怎么认识，也没有记载两人拍拖时有没有出去散步、看戏、吃饭等，所有的恋爱过程好像都在涓生的破屋里。在破屋里做什么呢？不做什么，“默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。”

这就是《伤逝》影响后来很多年轻读书人的最基本的恋爱模式。这个模式的特点，第一，主要男的在说，女的基本在听；第二，男的不讲楼不讲车，也不直接讲政治经济，而是讲文学谈文化，讲伊孛生、泰戈尔、雪莱，基本上就是外国文学课。有人刻薄总结过这种恋爱方式，说现今社会男追女，有三个武器，晒身体，用钱砸，文化洗脑（话糙理不糙）。我们年轻时代没有那么复杂的爱情策略，但也懂得拍拖一开始就谈莫扎特、海明威、莫奈、屠格涅夫等。现在想起来，都是《伤逝》教的。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。

这是阶段性的胜利。男人很兴奋，但不单是为了恋爱成功。

这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。

这话听来有点奇怪，如果一个北京人，和一个法国人拍拖成功，会说在法国女性身上看到了辉煌的曙光吗？显然涓生在这个破屋里，他不只是在谈恋爱，作家安排男主角同时做三件事情：第一，一个男青年追求一个女青年（恋爱）。第二，一个老师在给学生上课（教育）。第三，一个文人试图唤醒被礼教束缚的中国女性，或者更广义的象征，男性知识分子，试图唤醒女性代表的沉睡的、弱势的大众（启蒙）。

“五四”爱情小说的这种基本模式，在20世纪可以上溯到老残替翠环改名，往后则在很多现代小说里重复：郁达夫《春风沉醉的晚上》、叶圣陶《倪焕之》、柔石《二月》、茅盾《创造》、巴金《家》等。男的都是读书人，女的地位弱势可怜，恋爱过程像启蒙，目的在于拯救对方。女的必须玉洁冰清，玉洁就是相貌好看（值得拯救），冰清就是内心善良（可以拯救）。当然，这样“男爱女—男教女—男救女”的故事常常不太顺利，最后也会导致悲剧。

二　爱情、教育、启蒙三位一体

从文学史上看，《伤逝》等“五四”爱情小说，第一是爱情小说，第二是教育小说，第三是启蒙小说。大部分的时候男的做启蒙者，女的被启蒙，直到后来女作家丁玲、萧红、张爱玲等出现，才挑战、颠覆了这么一个爱情、教育、启蒙三合一的小说模式。

子君说自己决定命运，离家出走，和涓生同居。同居自然面临压力，涓生、子君常被邻居窥探，而且闲言碎语会转化成社会惩罚。好不容易涓生、子君在吉兆胡同找到了一个简单住所，不久涓生就被局里辞退。这对热恋男女，并没有马上退却。经济出了问题，涓生就准备写作、登广告、翻译、卖文为生。小说里这样写，“‘说做，就做罢！来开一条新的路！’我立刻转身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟……”这个细节极有象征性，说明至少涓生觉得，文学工作、爱情理想，与代表日常生活的香油瓶子、醋碟有矛盾对立关系。

同居后的子君，好像一直在操心油盐酱醋、油鸡小狗，两人的感情，在生活压力下渐渐冷却下来了。涓生常常跑去通俗图书馆，一边看书，一边反省。他觉得“只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽……”所以涓生说“我要明告她，但我还没有敢”，虽然不说，但女人很快就感觉到了，男人后来也承认了，“我已经不爱你了”（记得最初读到这里，我自己也陷入深深的困惑）。男人面对同样处境，到底应该坚持诺言——言必信，行必果，诺必诚，这是司马迁《史记》写侠客的文字，同时也是千百年古今男子汉的道德标准，还是说应该直面自己的惨淡人生，真实表达自己的想法？明明已经不爱她了，是否应该告诉她？什么最重要？是诺言还是真诚？可见《伤逝》作为爱情教科书，不仅启发我们怎么开始交谈，也警告我们怎么面对难题。So keep your promise, or tell the truth? This is a question.

接下去就是小说中最感人的一幕了。某日涓生回家，房东说子君的父亲今天把她接回去了。“我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜圆。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。”

初读这个小说场景，我久久难忘，一切尽在不言中。

子君回家以后，不知道什么原因，后来就死了。涓生当然空虚、内疚、自责，肠子都悔青了，“只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂”，“我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容”，“我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”

三　谁为涓生、子君的爱情悲剧负责？

究竟有谁应该对涓生、子君的爱情悲剧负责呢？

至少可以有四种不同的读法。

第一种，两个人都有错，年轻人不够成熟，单纯恋爱至上，当然不可能成功。人生在世大部分时间，都必须现实主义，权衡计算，趋利避害。人要是能留百分之一二空间追求浪漫，通常就在最重要的事情上任性一点。有时候也很难，小说结局，其实就是鲁迅所谓的“娜拉出走”的第一种结局，回家——悲剧（同一时期，鲁迅和许广平的恋爱，却是浪漫成功的，虽然也经过不少波折）。

第二种，两个人都没错，只是社会压力太大，一对青年男女无法抵抗。引申下去的结论，就是单独的个性解放之不可能。按马克思主义的说法，只有解放全人类，才能最后解放自己。所以，涓生大概以后就要参加革命了。这是中国内地教科书的主流解读方法，单纯的爱情和个性解放，此路不通。

第三种，主要是女的错，同居以后变庸俗了，双方缺乏共同语言。之前并没真正理解欧洲文学，妇女解放道路漫长且困难。

第四种，主要是男人的错。还不是什么负心汉始乱终弃的问题，而是把人唤醒，许诺自由，一遇困难，就承受不了。按照爱情、教育、启蒙三位一体模式来看，这不是在黑房子里开了窗叫醒了沉睡的人，而是开不了门救不了人？所以在某种程度上，这是鲁迅对“五四”启蒙思潮的一个沉痛反省。

如果说“五四”是一场革命，鲁迅对这场革命贡献最大，但也是他最早怀疑这场革命能不能成功。这种怀疑在《狂人日记》是最后“去某地候补”，在《药》是强调坟上花环是作家加上去的，在《伤逝》则是刻意安排子君回家后死亡。鲁迅想说，人也好，社会也好，好像难免要回到老路。鲁迅又说，但老路终究是条死路。

当然在这四种对《伤逝》的解读以外，也有研究者认为它根本不是一个爱情小说，实际上是写鲁迅跟周作人的友谊。[2]这方面的研究，也找出了一些字里行间的蛛丝马迹，有没有可能呢？读者自己去判断了。



[1]《伤逝：涓生的手记》在收入《彷徨》（北新书局1926年8月版）前从未发表。引文据《鲁迅全集》第2卷，北京：人民文学出版社，2005年，113—134页。以下小说引文同。

[2]周作人晚年撰写的《知堂回想录·下》（北京：北京十月文艺出版社，2013年，536页）提道：“《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的，我这样说，或者世人都要以我为妄吧，但是我有我的感觉，深信这是不大会错的。”



生态篇

作家的一天

1927年1月14日的郁达夫日记

一　介乎文学创作与个人纪事之间的《日记九种》[1]

1927年1月14日，郁达夫（1896—1945）日记记载：“午前洗了身，换了小褂裤，试穿我女人自北京寄来的寒衣。可惜天气太暖，穿着皮袍子走路，有点过于蒸热。”这个皮袍子，是1月13日刚刚通过邮局寄到，13日的日记说，“我心里真十分的感激荃君”。孙荃虽是旧式女人，小脚，但有文化，会写旧体诗。“除发信告以衷心感谢外，还想做一篇小说，卖几个钱寄回家去，为她做过年的开销。”[2]1月13日的日记，充满对太太的感激，“中午云散天青，和暖得很，我一个人从邮局的包裹处出来，夹了那件旧皮袍子，心里只在想法子，如何的报答我这位可怜的女奴隶。想来想去，终究想不出好法子来。我想顶好还是早日赶回北京去，去和她抱头痛哭一场。”[3]

在郁达夫1926年的日记里，几乎三天两头，都会提及妻子孙荃。比方说1926年11月3日，“今天是旧历的九月廿八，离北京已经有一个多月了。我真不晓得荃君如何的在那里度日，我更不知道今年三月里新生的熊儿亦安好否。”11月4日的日记写，“三点多钟去中山大学会计课，领到了一月薪水。回来作信，打算明早就去汇一百六十块钱寄北京。唉唉！贫贱夫妻，相思千里，我和她究竟不知要那一年那一月才能合住在一块儿？”看来作家两地分居，的确是一种经济的需求。11月5日日记，“昨晚上因为得到了一月薪水，心里很是不安，怕汇到北京，又要使荃君失望，说：‘只有这一点钱。’”过了几天，11月15日的日记写，“午前起来，换上棉衣，又想起了荃君和熊儿，儿时故乡的寒宵景状，也在脑里萦回了好久，唉，我是有家归不得！”

郁达夫的日记，既不是《狂人日记》或《莎菲女士的日记》那种虚构的文学作品，又不像鲁迅的日记那样纯粹个人记事备忘（后来只是因为作家太重要了，鲁迅日记才变成文学史资料）。郁达夫的《日记九种》介乎于文学创作和个人纪事之间。记的应是实事，但是几个月以后就在《创造月刊》上发表了。1927年9月北新书局出版《日记九种》，成为畅销书。所以至少在发表出版的时候，作家相信这些日记是有文学价值的，作家愿意公开他的隐私。也不能完全排除作家在发表出版时，有局部文字增改修饰。既然作家在发表日记时，已有心理准备，要把私隐曝光，照常理说，作家应该尽量公开一些对自己形象有增色的内容，或者尽量减少对自己道德风貌有损的文字。可是我们看到了郁达夫的日记，写了不少柔情正义，但也有不少荒唐邪念。前者如思念家人等，真挚感人。但是后者，有些明明损害作家形象的细节，为什么还要记下来，还要发表？是不在乎人们的议论？还是故意挑战社会习俗？或者“隐善扬恶”，也是吸引读者的手段？

二　改变郁达夫人生轨迹的女人

1927年1月14日的日记，讲了穿皮袍子太热，以及白天一些杂务琐事后，提到一笔：“上法界尚贤里一位同乡孙君那里去。在那里遇见了杭州的王映霞女士，我的心又被她搅乱了，此事当竭力的进行，求得和她做一个永久的朋友。”

当时郁达夫31岁，自己和别人都觉得他已是中年，是一个相当出名的浪漫颓废文人。小说常写性苦闷，又说是自叙传，人们完全有理由会觉得这个作家，按今天的说法就是“老司机”，阅人无数了。《日记九种》里就有实证，不久前在广州，1926年12月3日，就有半夜送女作家白薇回家，郁闷到划船，几乎招妓的记载。[4]

1月14日日记说，“我的心又被她搅乱了”，这个“又”字值得推敲，这明明是郁达夫第一次见到王映霞。“又”是指自己“丰富”（或者是想象丰富）的感情经历。可是这样一个中年浪漫文人，怎么就会在几十分钟的偶遇当中，就断定眼前的女子会决定他的后半生呢？（而且后来事实果真如此）

一见钟情是作家的虚构？还是作家的实践？

日记里提到的孙君叫孙百刚，他后来为这个事情写了不少回忆文章，反复记录他一生碰到的最重要的文学事件。1月14日以后，郁达夫几乎天天到孙百刚家里，表面上请他们吃饭、看电影，其实是找借口见王映霞。孙百刚夫人马上就问了，郁先生，您夫人来了吗？目的当然就是提醒女学生小心“老司机”。《小团圆》里邵之雍拜访九莉，张爱玲的姑妈也问了同样的问题。但是孙百刚和周围的人哪里挡得住郁达夫的热恋之火。

第二天日记写，郁达夫出席邵洵美的婚礼，和周作人通信，老婆又来信，“荃君信来，嘱我谨慎为人，殊不知我又在为女士颠倒”，“王映霞女士，为我斟酒斟茶，我今晚真快乐极了。我只希望这一回的事情能够成功。”1月16日的日记又写，“王女士待我特别的殷勤，我想这二回，若再把机会放过，即我此生就永远不再能尝到这一种滋味了，干下去，放出勇气来干下去吧！”

之后的郁达夫日记，真是“日记”——几乎天天记载，1月17日，“饮至夜九时，醉了，送她还家，心里觉得总不愿意和她别去。”1月18日下午，“访王女士，不在。等半点多钟，方见她回来，醉态可爱，因有旁人在，竟不能和她通一语，即别去。”1月19日，拉了蒋光赤一起拜访王女士，晚上又看电影，不知怎么，感到“这一回的恋爱，又从此告终了，可怜我孤冷的半生，可怜我不得志的一世”，“茫茫来日，大难正多，我老了，但我还不愿意就此而死。要活，要活，要活着奋斗，我且把我的爱情放大，变作了对世界，对人类的博爱吧！”（“作”啊，什么叫作家，就是“作”的专家）

王映霞是一个聪明的杭州女生，学校课文里已读过郁达夫的作品（不少青少年是因为课本才读文学）。周围的人都很理智地反对，因为郁达夫年纪大，已婚，颓废浪漫“人设”等。之后几天郁达夫再找，王映霞就回避。没有明确表态，把郁达夫急死了。

1月20日他找徐志摩谈，找徐志摩能请教什么经验？1月21日日记说，“完了，事情完全被破坏了。”1月23日，听说王映霞回杭州，郁达夫一个人到上海火车站，先坐到龙华，然后坐车到杭州，一路等到半夜，在西湖边上开小旅馆，第二天又到城站去死守，下雪天，没有结果。1月24日，只能回上海，一个人哭了个痛快，那个时候他认识王映霞已经十天了，或者说还只有十天而已。

三　革命文学与恋爱伤感两不误

再回到作为转折点的1月14日的日记，郁达夫在孙百刚家里偶遇王映霞以后，下午就去闸北创造社出版部，听说上海当局要封锁创造社出版部。1927年1月，北伐军正在浙江和孙传芳作战，日记最后一句是，“从明天起，当做一点正当的事情，或者将把《洪水》第二十六期编起来也。”说明1月14日日记里的郁达夫，革命文学跟恋爱伤感两不误。

这一时期的《日记九种》，常常谈论政治。1926年11月12日在广州，“今朝是中山先生的诞期，一班无聊的政客恶棍，又在讲演，开纪念会，我终于和他们不能合作，我觉得政府终于应该消灭的。”1926年11月21日，创造社内斗，他从这个话题讲到了“现代青年的不可靠，自私自利，实在出乎我的意料之外，我真觉得中国是不可救药了”。11月26日，他说，“阅报知国民政府有派员至日本修好消息。我为国民政府危，我也为国民政府惜。”（为政府危，也为政府惜，这是知识分子常见的感时忧国自作多情）

再看1月25日的日记，白天处理了创造社的出版事务，碰到了林徽因，晚上和朋友去南国社，“看了半夜的跳舞，但心里终是郁郁不乐，想王女士想得我要死。”12点后，和叶鼎洛到四马路痛饮，两人都喝醉了，“就上马路上打野鸡，无奈这些雏鸡老鸭，都见了我们而逃”，这两个醉汉，连人家街上的妓女都害怕了。“走到十六铺，又和巡警冲突了很多次，终于在法界大路上遇见了一个中年的淫卖，就上她那里去坐到天明。”[5]

一个男人，一个作家怎么可以在几天之内，又怀念妻儿，又狂恋女学生，又鼓吹革命，又流落街头，碰到中年性工作者……更重要的问题是：一个人做这么多不同的事情，不被惩罚已算幸运，为什么要写出来？发表了，人们又会怎么看呢？那个时代，当时社会又怎么会容忍甚至理解这种现象呢？

据郁达夫日记，1927年1月25日半夜，他遇到了一个中年的淫卖，就上她那里坐到天明（原来只是坐到天明）。第二天日记说，“从她那里出来，太阳已经很高了。和她吃了粥，又上她那里睡了一睡。”（什么叫“睡了一睡”？含糊其词，何必写出来呢？）“九点前后，和她去燕子巢吸鸦片，吸完了才回来，上澡堂洗澡。”然后，郁达夫又去创造社出版部鼓吹革命文学，又给妻子和岳母写信，晚上又在打听王映霞的地址。

郁达夫之后能和王映霞在一起，也不完全是因为死缠烂打、狂追热恋，部分原因是王映霞的外公——王二南先生自己写诗，很欣赏郁达夫的文才。王映霞小名金锁，金锁改姓王，就是因为她外公。郁达夫后来也没有跟孙荃离婚，只是出现了一种当时叫“两头大”的局面，当时的社会习俗也允许，谁也不做小，谁也不做“小三”。王映霞当年如何大美人？照片上也看不出来。不过80年代，我的硕士论文研究郁达夫，丁景唐先生建议我去拜访王映霞。那时她应该70多岁了，但确是仪表非凡，很有风度。这次再写有关郁达夫的文章，在下书架上找到一本《达夫书简》，上面写着“给子东小友”，还盖了两个章。很少有谁称我“子东小友”，现在听上去很舒服。
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郁达夫和王映霞在一起以后，创作完全转向了，之前是颓唐、伤感、民族、性、郁闷，之后就是潇洒、游记、散文、寓情、净化。一个女人对作家有这么大的影响，即使在“五四”时期，这样的例子也不多。

《日记九种》还有不少精彩细节。如1927年3月7日，初见王映霞的一个多月之后，“约她一道出来，上世界旅馆去住了半天”（开旅馆半天，做什么），“外面雨很大，窗内兴很浓，我和她抱着谈心，亲了许多的嘴，今天是她应允我kiss的第一日。她激励我，要我做一番事业，她劝我把逃往外国去的心思丢了。她更劝我去革命，我真感激她到了万分。答应她一定照她所嘱咐我的样子做去，和她亲了几个很长很长的嘴。”kiss激励革命、爱国！“今天的一天，总算把我们两人的灵魂融化在一处了。晚上独坐无聊，又约了蒋光赤谈到天明。”

蒋光赤是当时左翼文坛的代表人物，本名蒋光慈，为了表示“左倾”特地改名。50年代复旦学生一度也重写文学史，“鲁、郭、茅”之后，第四位就是“蒋”（可是在特定时代语境，又姓蒋，又一个光，怎么改也没用）。真不知道郁达夫初次kiss以后，跟蒋光慈这一个晚上谈了一些什么。但是仅仅四天以后，3月11日记，“映霞在我的寝室里翻看了我这日记，大发脾气，写了一封信痛责我，我真苦极了……一个人在风雨交迫的大路上走着，我真想痛哭起来，若恋爱的滋味，是这样痛苦的，那我只愿意死。不愿再和她往来……我恨极了，我真恨极了。”（原来kiss是可以的，但写kiss是不好的）不过这些日记，几个月郁、王在一起后就发表，并没怎么删改。

人们不禁会有疑问：郁达夫的这些日记，不管是真的记事备忘，或者有意无意有虚构创作成分，写恋爱写革命就可以了，写愧对妻儿也还可以理解，但何必要写隐私当中那些见不得人的一面呢？何必要追女生不成，就去四马路宿娼、吸鸦片呢？不管是真宿还是假睡。他较早的日记里边也有一笔，1927年的1月3日，“路上遇见了周静豪夫妇。周夫人是我喜欢的一个女性，她教我去饮酒，我就同她去了，直喝到晚上的十点钟才回家睡觉。”跟人家夫妇一起去，直接在日记里说，喜欢人家的太太。想想就行了，还需要在日记里记下来并拿出来发表？同月9日记，“和两位俄国夫妇上大罗天去吃点心和酒。到十一点钟才坐汽车返寓。这一位俄国太太很好，可惜言语不通。”同样的道理，这些都是不重要的小事，你跟人家俄国人的太太，根本话都说不了，记在日记里说谁的太太好……

我们在一百年后写日记，这种心思还会写吗？出版社发表之前，不看看吗？这又不是微信，现在微信、脸书也一样不敢写吧。

这些看似无关大局的小事情，却带出两个严肃的问题。第一，说明郁达夫无论为人，或者是写作发表日记，都是不拘小节。或者他不认为自己生活和人性中的这些弱点有什么错，至少它不是罪。这是一种对自我，对人性的一种信任。或者他明知人人都会掩饰这些“小节”，其实是习惯成自然的虚伪，所以他就故意暴露自己缺陷弱点，“隐善扬恶”，以显示真实。第二，也说明“五四”时期社会道德氛围相当宽容，允许、理解，甚至欣赏文人有可以这样自己表达的真性情。

20年代中国作家的心态和生态环境，后来再也没有了。

四　郁达夫与王映霞的戏剧性爱情

王映霞后来也介入了30年代上海的文化圈。鲁迅著名的旧体诗句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，前面题字就是“达夫赏饭”。王映霞主张移居杭州，在杭州盖了一个别墅“风雨茅庐”，也和不少国民党要人交往，当时她喜欢坐的车就是杭州的002号，是市长的车。但盖别墅也欠了债，现代文学极少能有纯粹的职业作家，郁达夫1936年就去福建做参议员。抗战中“风雨茅庐”成了日本人的养马圈。郁达夫认为王映霞逃亡途中在兰溪和国民党官员许绍棣有染。许绍棣之前因为通缉鲁迅而出名。郁、王的婚变在武汉闹上了报纸，不少朋友去调解。1989年夏天，我在德国巧遇94岁的画家刘海粟，他告诉我一些他对这个事情的看法，因为他当时也参与调停。刘海粟认为郁达夫小说散文都不如他的旧体诗。郁达夫、王映霞后来去了新加坡，郁达夫把他想象的太太出轨的细节全放进古体诗集《毁家诗纪》的注解里，发表以后王映霞才看到。所以，关系彻底破裂。狂恋的另一面，就是超级嫉妒，甚至演变成仇恨。

无论如何，王映霞改变了郁达夫的一生。作家后来逃亡印度尼西亚，二战结束时被日本宪兵所杀，晚年的故事也极有戏剧性。[6]王映霞40年代以后，嫁了一个钟姓商人，平安度过了一生。90年代以后，诗人汪静之回忆说，王映霞原来跟军统的戴笠有染，相关材料在百度上也有，不知真假，“小友”许子东不敢乱说。
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叶圣陶《倪焕之》

个人命运与大时代

一　《倪焕之》人物写法

文学研究会是20年代最主要的文学团体，叶圣陶（1894—1988，本名叶绍钧）是文学研究会最资深的作家，《倪焕之》是叶圣陶的代表作。《倪焕之》不仅是新文学前一个十年来屈指可数的长篇小说，而且还开创了现当代中国小说的一个典型模式，即以一个主人公的个人命运书写他身后的大时代。

1894年，叶圣陶出生于苏州。他比茅盾大两岁，比许地山小一岁。《倪焕之》1928年1月开始连载于《教育杂志》第20卷第1至第12号。小说里明确写到1925年的五卅运动和1927年的北伐等具体社会政治事件。茅盾说：

把一篇小说的时代安放在近十年的历史进程中，不能不说这是第一部；而有意地要表示一个人——一个富有革命性的小资产阶级知识分子，怎样地受十年来时代的壮潮所激荡，怎样地从乡镇到都市，从埋头教育到群众运动，从自由主义到集团主义，这《倪焕之》也不能不说是第一部。[1]

茅盾的《幻灭》《动摇》《追求》三部曲也是直接描写北伐等历史事件，但出版时间稍晚[2]。早在20年代初，叶圣陶就因短篇小说出名，擅长以温情的讽刺手法，刻画小市民的无奈，相当有人情味。《潘先生在难中》《遗腹子》都是名篇。在长篇《倪焕之》里，叶圣陶放弃了温情的嘲讽，改为正面描写时代弄潮儿。小说开始时，男主角倪焕之是一个对生活充满理想的年轻的读书人，到江南某乡镇学校做教员。小镇离上海一百多里，人口两万多，有一个中学，几个小学，还有一个女校。校长蒋冰如是地方绅士，有地有钱，热心教育。倪焕之刚来时，蒋校长就把自己一篇讨论教育的文章给倪焕之看[3]。倪焕之看了以后，真的很喜欢蒋校长的办学理念。但在交流过程当中，其他一些老师都在冷眼旁观——新老师一来就跟校长讲话这么投机，旁人什么感受？

小说是第三人称全知角度。但凡不赞成校长和倪焕之的老师，表情都被负面描写。徐佑甫，三年级的级任先生，“四十光景的瘦长脸。那瘦长脸便用三个指头撮着眼镜脚点头。脸上当然堆着笑意；但与其说他发于内心的喜悦，还不如说他故意叫面部的肌肉松了一松；一会儿就恢复原来的呆板。”[4]教理科的李毅公先生，小说这样写：“李毅公也戴眼镜，不过是平光的，两颗眼珠在玻璃里面亮光光的，表示亲近的意思……”还有一位“陆三复先生，我们的体操教师”，“陆三复涨红了脸，右颊上一个创疤显得很清楚。”相比之下，倪焕之长什么样呢？在校长看来：“焕之有一对敏锐而清澈的眼睛；前额丰满，里面蕴蓄着的思想当然不会俭约；嘴唇秀雅，吐出来的一定是学生们爱悦信服的话语吧；穿一件棉布的长袍，不穿棉鞋而穿皮鞋，又朴素，又精健……”（仔细想想校长的逻辑很好笑，他的眼睛清澈明亮，就说明里面思想一定有很多。怪不得现在……蔡徐坤怎么样？）

李伯元叙事是一视同仁，用故事本身和人物对白（“清官”“清倌人”等）嘲讽官场；鲁迅是纯粹白描，让《药》里边的茶馆众人用自己的言行，暴露自己的无知。叶圣陶在1928年在《教育杂志》上的这种通过外貌描写显示人物褒贬的写法，后来在巴金等人的新文学，还有中学课文当中十分流行。

小说里，蒋校长跟倪焕之一拍即合、互相欣赏。徐佑甫则把学校看成一个商店。李毅公很快就不愿教书，转到什么公司做事。陆三复是因为穷才教书，后来参加革命，态度非常奇怪。另一位倪焕之的同学树伯，认为教育就是游戏，不必认真。大约是应《教育杂志》的刊物需要，小说罗列展览了人们对教育的不同态度。几个老师在一起讲辛亥革命或欧战，倪焕之认为一切希望在教育。他和校长的政见相近，校长说：“有昏聩的袁世凯，有捧袁世凯的那班无耻的东西，帝制的滑稽戏当然就登场了。假如人人明白，帝制是过去的了，许多人决没有臣服于一个人的道理，谁还去上劝进表？并且，谁还想，谁还敢想做皇帝？”

北伐之后，1928年，在文学研究会作家叶绍钧的小说里，当时的校长、老师、学生以及小说的假想读者或真实读者，都认为“帝制是过去的了”，“谁还想，谁还敢想做皇帝？”

校长和倪焕之觉得，“办教育若不赶快觉醒，朝新的道路走去，谁能说并不会再有第二回、第三回的帝制把戏呢？”这应该是中国现代小说中最早出现的正面政治议论（没想到最早发表政治议论的是叶圣陶）。尝试新法教育有成效也有阻力，倪焕之不靠体罚靠感化，体育老师就看不惯。而且倪焕之的办学理念也很超前，他不但上课，还办农场，让学生边学习、边劳动，有点像很早的“五七干校”[5]。但因农场涉及坟地，村民反对。当地土豪蒋老虎出头阻挠，所以倪焕之也碰到很多困难。

二　倪焕之的爱情故事

小说上半部最中心、最主要的情节是倪焕之恋爱，女主角是这样出场的：

焕之注意望前方，一个穿黑裙的女子正在那里走来；她的头低了一低，现出矜持而娇媚的神情……声音飘散在大气里，轻快秀雅；同时她的步态显得很庄重，这庄重里头却流露出处女所常有而不自觉的飘逸。

“她是树伯的妹妹。”冰如朝焕之说。

这段一见钟情，相当文艺腔。什么是“处女所常有而不自觉的飘逸”？需要什么样的经验和眼光，才能洞察处女所常有的飘逸？倪焕之据说是从来没有恋爱经验的青年，文学研究会作家笔下的人物应该不会像郁达夫那样“性”趣浓厚。金小姐听别人介绍，缓缓地鞠躬。“头抬起来时，粉装玉琢似的双颊泛上一阵红晕。”后来她有机会看了男主角一眼，终于禁抑不住，“偷偷地抬起睫毛很长的眼皮，里面黑宝石似的两个眼瞳就向焕之那边这么一耀。焕之只觉得非常快适，那两个黑眼瞳的一耀，就泄露了无量的神秘的美。再看那出于雕刻名手似的鼻子，那开朗而弯弯有致的双眉，那钩勒得十分工致动人的嘴唇，那隐藏在黑绉纱皮袄底下而依然明显的，圆浑而毫不滞钝的肩头的曲线……”

不知道为什么读到这里，想起了鸳鸯蝴蝶派。原来最早叶圣陶创作是从文言开始，苏州也是鸳鸯蝴蝶派的大本营。而且江南某镇青年男教师，与20年前《玉梨魂》男主角身份处境颇类似。叶圣陶在沈雁冰之后主编《小说月报》，曾发现支持了巴金、老舍等人的早期作品，但他自己写爱情文字，不自觉中证实了“五四”新文学与晚清鸳鸯蝴蝶小说之间的文字腔调联系。

倪焕之和女主角的恋爱是这样开始的：“焕之这一句话，好像那生翅膀的顽皮孩子的一箭，不偏不倚正射中金小姐的心窝。她喝醉了酒似的，浑身酥酥麻麻，起一种不可名状的快感；同时，一种几乎是女郎的本能的抗拒意识也涌现了，她知道这一出戏再演下去将是个怎样的场面……”突破口是男主角写了封情书：“我的话只有一句，简单的一句，就是我爱你！”倪焕之和梦霞有所不同了，不过女的痛哭一场，回信却是梨娘般的文言：“接读大札，惶愧交并。贡献花朵云云，璋莫知所以为答……谅之，谅之！”

老师求爱写白话，女生婉拒用文言，这段书信文字来回很有象征意义——传统女性面对“五四”青年：我没法回答，你的这个心我不敢接受。但之后小说情节倒没有在“五四”语言和晚清文字的“恋爱”关系上大做文章，从一见钟情到结婚，竟没有太多曲折。男方托校长去做媒，金树伯觉得男家不够有钱，但是妹妹自己愿意，也就同意了。几个月的准备，书信还是白话来文言回，文明婚礼，租房成家。金小姐也到镇上来教书了。

小说第十八章是一个转折——天仙般的女主角怀孕生子，从此性情大变，不再教书，也全无教育救国理念了。于是男主角非常失望，整个情况很像涓生的故事。或者情况更严重：子君从来没就业，金小姐却是一个老师。不知道是“五四”知识分子对新女性期望太高，还是骨子里面仍然有些“大男人主义”，不懂得做女人的艰辛。总之，叶圣陶笔下的爱情故事，开端是鸳鸯蝴蝶般的甜蜜，结合以后很快变成“五四”低潮后的彷徨。

三　以小人物命运，书写大时代

《倪焕之》除了加长篇幅重复《伤逝》爱情小说模式外，另外一个重要价值就是后半部分直接记录大时代。所以《倪焕之》是在鸳鸯蝴蝶遗风与“五四”启蒙及后来的革命文学之间，架了一座文学史意义大于艺术价值的过渡桥梁。

男主角对家庭、对学生双重失望，便到上海教书，参加五卅运动。思想也发生变化，从相信教育救国转向相信革命救国。有个朋友王乐山，小说没有明说，似乎是革命党。当时国共合作，倪焕之对王乐山诉说自己对将来教育救国的前景梦想，王乐山突然说自己可能会掉脑袋，把倪焕之吓了一跳。国共合作，北伐顺利。这时如果预感自己会被杀，王乐山可能是隐藏的清醒的共产党。不久北伐军打到上海，小说描写女学生上街欢迎，甚至愿意给每个大兵一个吻。突然有两章又转回来写倪焕之教书的小镇。革命到来以后，小镇上成功的倒是土豪蒋老虎。他利用他的儿子，还有一些学生的无知，倒过来要打倒镇上的开明绅士——校长蒋冰如。体育老师陆三复也不满现状，掺杂在“革命”中，显示北伐阶级斗争的复杂性。当然茅盾后来把这些社会政治冲突及背景写得更加复杂，但叶圣陶是第一个直接描写革命与战争的作家。小说没有明写“四一二大屠杀”，但侧面叙述了大革命的危机和转向。北伐军杀了一部分的革命党，包括王乐山。知识分子倪焕之看不懂，受了太大的刺激，在上海混乱的革命/反革命现场，先是醉酒，然后重病。等到蒋冰如，还有他的太太一起闻讯赶来，男主角倪焕之已经病死了（在某种意义上，也是重蹈鸳鸯蝴蝶派《玉梨魂》男主人公爱情失败死于战场的宿命）。

通过一个主人公的恋爱、家庭、工作，写出背后的时代、动乱、革命。这种写作模式，后来贯穿20世纪的中国小说。可以说，是现当代中国小说的一个典型格式。杨沫的《青春之歌》、陈忠实的《白鹿原》、李碧华的《霸王别姬》、格非的《江南》三部曲……太多这样的例子。但是原来这个模式的起点，竟是温柔敦厚从鸳鸯蝴蝶派起步的教育家叶圣陶。而且几乎是写“当下”，1928年的小说写1927年的革命与反革命。

《倪焕之》前半部分像说教一样宣传“教育救国论”。到了30年代，叶圣陶把这些理念付诸实践。他和夏丏尊、朱自清办中学生杂志和开明书店，他们主编的中学语文教材，后来一直影响大半个世纪的中小学教育。叶圣陶在50年代也不再写小说，而是担任中华人民共和国教育部的副部长。倪焕之在20年代没有做到的事情，叶圣陶为之努力一生，所以也对得起他的主人公了。
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[5]1966年5月7日，毛泽东看了总后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》后，给林彪写了一封信。这封信后来被称为“五七指示”，贯彻“五七指示”而办的农场学校等被称为“五七干校”。“边学习边劳动”是“五七干校”的部分初心。
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丁玲《莎菲女士的日记》

20年代的女性主义

一　最有代表性的20世纪中国作家

假如一定要选一位作家，来概括整个20世纪中国文学的面貌和历史，我会首选丁玲（1904—1986）。

因为20世纪中国文学有三个关键时期，一是“五四”浪漫时期，二是延安到50年代革命时期，三是80年代。鲁迅只经过了第一个时期，郭沫若、茅盾，还有“巴、老、曹”，以及沈从文等都没有亲历延安时期。之后当代作家自然缺少前两个时期的经历，所以丁玲是最有代表性的20世纪中国作家。她的生平和作品最典型地概括了文学和政治的关系，用瞿秋白早年的一句评价就是“飞蛾扑火，至死方休”。[1]

丁玲，本名蒋伟，字冰之，湖南人。父亲是秀才，也在丁玲幼年时就去世。母亲余曼贞是一个新派女子，认识杨开慧。后来丁玲到陕北见到毛泽东，这是两人最初的话题。1922年丁玲和她的好朋友王剑虹一起到上海读书，先是平民女校，后来是上海大学。这个时期丁玲很崇拜俄语老师瞿秋白。然而瞿秋白和王剑虹相爱、同居，这是丁玲第一次处在某种无奈的三角关系当中。不久，王剑虹去世，瞿秋白忙于革命，甚至没有出席葬礼，之后又和另外一个民国才女杨之华结婚，这时丁玲的感想，可想而知。

三角关系一旦出现，就可能重复。争夺与被争夺，可能就是人性的一部分。丁玲、胡也频、沈从文一度在上海办杂志，住在一幢楼里，关系很密切，但这是一个假的“三角”。真的三角是丁玲和胡也频同居以后仍然喜欢冯雪峰。丁玲对冯雪峰的崇拜爱慕，一直持续到晚年。冯雪峰是鲁迅最接近的一个地下党文化人，他对丁玲的创作帮助很大，但是处理两人关系非常理性。胡也频作为“左联五烈士”之一牺牲以后，冯雪峰介绍冯达成为丁玲的丈夫。[2]

丁玲处女作《梦珂》，写一个湖南少女到上海，先是被时髦衣服、法国绘画、卡尔登《茶花女》，还有马车接送等种种现代都市生活方式搞得头晕。然后她发现自己倾心的表哥，竟有一个娼妓般的女友，伤心透了。但又不愿意回乡，最后在纯肉感的社会里堕落成了明星。早了十几年，丁玲就写出了葛薇龙的噩梦。丁玲真正的成名作是《莎菲女士的日记》。小说很大程度上以好友王剑虹为原型，但丁玲后来一生都被人认为就是莎菲女士。40年代到延安亲吻黄土地的是莎菲女士，50年代以后流放北大荒的也是莎菲女士。

二　莎菲女士——出走的娜拉

《莎菲女士的日记》由31段长短不同的日记组成，从12月24日到3月28日。都市女生莎菲，在疗养中，有一段时间（1月18日到3月4日），日记中断，应该是病重。女生不算贫穷，日记里写吃鸡蛋，喝牛奶，为了恋爱而搬家，并没有讲到需要打工付学费等。所以莎菲的“作”（读第一声，发嗲、做作、折磨）是有一定经济基础支撑的。同时莎菲又有文化，在家里看报纸，国内外新闻都看，各种广告也留意，显然是一个20世纪现代都市女性。放回“五四”娜拉出走的时代背景中，莎菲是一个已出走（或不需出走）的娜拉，没有受困于家庭，也还没有堕落。相比离家出走的子君，或者凌叔华《绣枕》恨嫁的大小姐，莎菲应该是比较幸运的女性。

不过她并不觉得自己幸运，从第一篇日记起，又怕吵，又怕安静，找不出一件事情令她不生厌恶之心，“我宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎都隔我太远了……”[3]莎菲病在家中，但有一个忠实的追求者，明明比她大四岁，却叫苇弟。莎菲对苇弟的态度充满矛盾，听到苇弟来的脚步声，“我的心似乎便从一种窒息中透出一口气来的感到舒适。”但是苇弟来了以后，姐姐、姐姐不断叫唤她，莎菲却笑了，一种残酷的嘲笑。“你，苇弟，你在爱我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人应当这样。其实，我算够忠厚了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，并且我还确确实实地可怜他。”到底莎菲对这个男的有什么不满呢？“为什么他不可以再多的懂得我些呢？我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？”

张爱玲说女人要是被男人完全了解的话，他们的关系就成问题了。[4]可是丁玲笔下的莎菲，还是盼望要男人了解她。（范柳原在浅水湾跳舞，也对白流苏说：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！”[5]）苇弟来看莎菲，莎菲说：“我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。但苇弟若站起身来喊走时，我又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来……或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。”陪她，心情不好，走了，又寂寞惆怅。这种矛盾态度，香港女生叫“收兵”——凡是死追你的男生，自己虽然不那么喜欢，或者还没有什么决定，就先留在边上吧，这是你的“兵”。丁玲在20年代就能写出百年后部分香港女生的心情，十分穿越。同时期茅盾也描写过一些希望能掌控、“玩弄”男人的新女性，如《蚀》中的慧女士、孙舞阳、章秋柳等，既有时代特征，也超越时空。

莎菲身边还有一些男女朋友，毓芳一直忠心照顾她。毓芳和云霖因害怕生小孩而禁欲不同居，被莎菲嘲笑。还有朋友剑如、金夏，不太重要。莎菲在朋友面前也很“作”。“朋友们好，便好；合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。”基本上她是一个被宠坏的女生，极其多愁善感。她自己分析自己，“有时为一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过；但看到一个二十多岁的男子（苇弟其实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到我手背时，却像野人一样在得意的笑了。”“还要哭，请你转家去哭，我看见眼泪就讨厌……”眼看苇弟老老实实坐在角落里流眼泪，莎菲说，“我，自然，得意够了，又会惭愧起来”，莎菲很清楚自己在做什么，“在一个老实人面前，我已尽自己的残酷天性去磨折他。”

回想20世纪初的小说，子君、陈二妹、《玉梨魂》里的寡妇、倪焕之爱上的金小姐，个个都是玉洁冰清，善良可爱，有哪个女生像莎菲女士那样不但“收兵”，还要加以磨折？50年代中期，丁玲被打成反党集团，有大字报揭发她一贯玩弄男性，便以莎菲女士为例证。

三　第一次感觉到男人的美

从第四篇起，1月1日，新年开始之日，出现了一个高个儿，开始没有名字，只有外貌。“那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美……他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛……我抬起头去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。我能告诉人吗，我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。”

在1928年，莎菲可以宣称，女人看男生的嘴唇，像小儿要糖果一样……小说于是一举成名。但是以后，40年代到了延安，50年代革命浪潮，再回首这种看见“小鲜肉”想要糖果的心情，丁玲必须不断忏悔。

当时男作家写的恋爱小说，通常不描写男主人公外貌。可能小说假定是从男性视角去阅读（一定细写女性外貌），同时也假设男主角的魅力来自才华思想而非“颜值”。所以，不仅是多情女生莎菲“第一次感觉到男人的美”，而且迄今为止的晚清和“五四”小说，也是“第一次感觉到男人的美”。整个现代文学中，基本上只有莎菲女士和迟些的张爱玲女主角们，才会特别迷恋漂亮的侨生或混血儿。接下去的日记，就贯穿了两件事，一是莎菲病重，一度以为没救了，“不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我要，我要使我快乐。”二是莎菲搞不清楚自己是不是爱上了高个子南洋华侨凌吉士。她主动搬家，为了接近凌，在日记里反复纠结，“我不能不向我自己说：‘你是在想念那高个儿的影子呢！’是的，这几天几夜我无时不神往到那些足以诱惑我的……难道我去找他吗？一个女人这样放肆，是不会得好结果的。”和男人谈话时，“我觉得都有我嘴唇放上去的需要。”其实这时的莎菲，“还一丝一毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多无意识……”女主角一会儿痴迷，一会儿懊恼，当凌吉士询问她搬家时，莎菲又装模作样：“我把所有的心计都放在这上面……我务必想方设计让他自己送来……我要占有他，我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。”但莎菲马上清醒，“我简直癫了”——这一切只是女人的想象，现实当中就是偶然握了一两次手而已，看到莎菲姐姐儿子的一张照片，莎菲还要故意骗凌吉士说，这是我的儿子，欲擒故纵。

小说除了莎菲和两个男人的关系以外，还有一个没出过场的重要人物叫蕴姊。这些日记原来是为了写给蕴姊看的，莎菲觉得只有蕴姊懂得她的心。在上海的蕴姊，自己受不了婚后的冷淡、虚情，然后生病，病死了。所以莎菲日记没了读者了，后来周蕾等研究者认为，这是对女性主义的一种呼唤。[6]

小说的转折点是3月13日，那一天的日记里又出现了“颀长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼角”，但紧接着莎菲说她“懂得了他的可怜的思想”。原来凌吉士的人生理想是金钱、能应酬的太太、胖儿子，以及妓院里的享受。凌吉士追求的是演讲辩论会、网球比赛、留学哈佛、做外交官。总之，莎菲忽然发现了凌吉士太资产阶级了。“我有如此一个美的梦想，这梦想是凌吉士给我的。然而同时又为他而破灭……因了他，我认识了‘人生’这玩艺，而灰心而又想到死；至于痛恨到自己甘于堕落。”于是莎菲托人到西山找房，想躲开眼前这个男人。男人真的不来了，莎菲又是失望的。3月19日的日记说，“凌吉士居然几日不来我这里了。自然，我不会打扮，不会应酬，不会治事理家，我有肺病，无钱，他来我这里做什么！”莎菲想见他一面，等到3月21日，凌吉士真的来了，“这声音如此柔嫩，令我一听到会想哭。”这个小说其实是女版的《沉沦》，灵与肉的冲突。凌吉士只觉得莎菲，“你真是一个奇怪的女子”。但莎菲想，“当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，心便在忍受那感情的鞭打！为什么不扑过去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……无论什么地方？”这里的省略号，无论什么地方，厉害！

结果真的kiss了，3月27日晚上，等到9点半还不来。最后一段日记写于次日凌晨3点，记录“一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理！自然我不会爱他，这不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等卑丑的灵魂！可是我又倾慕他，思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活意义了”。最后，“当他大胆的贸然伸开手臂来拥我时，我竟又忘了一切。”kiss完了莎菲想，“‘我胜利了！我胜利了！’因为他所使我迷恋的那东西，在吻我时，我已知道是如何的滋味”——“我同时鄙夷我自己了！于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了。”

就是靠这个kiss，她战胜了所有纠缠自己的情欲。小说结尾是莎菲决心南下，“悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！”

看上去也是灵肉冲突，既贪恋风仪的外表，又讨厌丑恶的灵魂。我以为，莎菲恐怕也不是迷恋那个高个子，而是迷恋自己能够不顾一切迷恋别人的迷恋精神。看上去她是玩弄苇弟，和凌吉士玩游戏，其实她就是玩弄自己。莎菲最后也说，“我的生命只是我自己的玩品。”

丁玲并不知道后来在学术界流行的西方女性主义文学批评，但是莎菲女士早就身体力行。从女性的角度，重新看见世界，看见女人，也看见男人。不以女性的性意识为羞为耻，大胆发现、承认、欣赏或抛弃男人的美。孟悦、戴锦华在《浮出历史地表》里，激情盛赞《莎菲女士的日记》：“现代女作家因一场文化断裂而获得语言、听众和讲坛，两千多年始终蜷伏于历史地心的缄默女性在这一瞬间被喷出、挤出地表，第一次踏上了我们历史那黄色的地平线。”[7]对丁玲本人来说，莎菲的恋爱模式后来也有意无意贯穿了她的一生——她总是崇拜精神上的高个子，瞿秋白、冯雪峰、毛泽东、彭德怀等。但同时总是有男人在生活中对她忠心耿耿，做她的“兵”，胡也频、冯达、陈明等。在爱情方面，莎菲女士一直是胜利者，在政治方面，丁玲却是飞蛾扑火，至死方休。
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批判鲁迅

为文学而革命，还是为革命而文学？

一　第一批攻击鲁迅的年轻革命作家

20年代和30年代之交中国文学批评界出现的变化，当然还没有后来1942年那么大，但已足以影响现代文学史甚至中国历史的发展。简单来说，20年代有不少社团、风格、流派，基本上都是作家之间的文艺批评，30年代以后，虽然作家也在争论、笔战，但实际上是团体、社团、集团之间的论战。[1]

回顾整个20年代，其实文坛也一直充满了争吵、笔战。大致划分，文坛有四派。第一是胡适、陈西滢、徐志摩、梁实秋等现代评论派，也叫新月派，英美留学，大都是学者、诗人，政治倾向比较温和改良、自由主义。第二是创造社，郭沫若、郁达夫、成仿吾、张资平、田汉等，留日归来，早期主张“为艺术而艺术”，1926年后倾向激进的革命，郁达夫离开，郭沫若等主张文学“要做党的喇叭”。第三是鲁迅、周作人、林语堂等人主办的《语丝》杂志，虽然周氏兄弟1923年失和，鲁林关系后来也不好，但是《语丝》在文坛上比较中立，对现代散文的影响也比较久远，后来鲁迅又办《奔流》，类似倾向还有沉钟、浅草、莽原等。第四是人数众多的文学研究会，提倡“为人生而艺术”，成员非常庞杂，倾向不太明显，但大部分都是老师，或学者，或杂志主编，茅盾等人和创造社一直关系不好，文人相轻。

简单勾勒20年代后期文坛地图，是为了观察“批判鲁迅”的历史背景。鲁迅之前一直和现代评论派尤其是陈西滢笔战，反复嘲笑攻击打引号的“正人君子”。明的理由是鲁迅看不惯欧美派的绅士靠近统治阶级，不同情工农。暗的原因，也因为顾颉刚曾和陈西滢议论说《中国小说史略》抄袭日本人盐谷温的书。对文人学者来说，抄袭指控可能比政治批判更加刺激自尊心。因为与胡适阵营不和，鲁迅去广州时，曾经计划要和创造社联手，成立新的战线。但是万万没有想到，鲁迅1927年到了上海从事职业写作，第一批攻击他的，恰恰是创造社和太阳社的年轻革命作家。

1928年1月，冯乃超在创造社新杂志《文化批判》撰文，说：“鲁迅这位老生——若许我用文学的表现——是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，然而，他不常追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的话。隐遁主义！好在他不效L. Tolstoy变作卑污的说教人。”[2]

今天要是说哪个作家学托尔斯泰，应是称赞。年轻革命作家真是年少气盛，说鲁迅还好没学托尔斯泰。冯乃超也不只是批评鲁迅，他说叶圣陶是民国一个最典型的厌世家（《倪焕之》的缺点其实不是厌世，而是急于入世）。冯乃超也批评郁达夫、张资平，被他肯定的作家就一个郭沫若。鲁迅为“五四”呐喊，一向相信进化论，相信青年，自己也一直是一个战士的形象，现在却被人说是“落伍者的悲哀”及“隐遁主义”，可想鲁迅当时如何感到吃惊。

紧接着，《文化批判》第2期发表了后期创造社成员李初梨的文章《怎样地建设革命文学》：

一个作家，不管他是第一第二……第百第千阶级的人，他都可以参加无产阶级文学运动；不过我们先要审察他们的动机。看他是“为文学而革命”，还是“为革命而文学”。[3]

李初梨在1928年所提出的这个尖锐的问题：“为文学而革命”，还是“为革命而文学”，一针见血地触及了20世纪中国小说的一个核心矛盾。

二　为文学而革命VS为革命而文学

“为文学而革命”，就是作家要写出伟大的作品，他应该或者必然关心社会，关心现实，同时也关心革命，因为革命是当时最主要的社会现实。所以文学是使命、是目的，革命是工具、是手段。反过来，如果是“为革命而文学”，那革命就是目的，就是使命，文学就变成了工具和手段。作家为什么而从事文学？为了救国、启蒙、忧国忧民，所以后来巴金、“左联”、延安、50年代，这是一条红色的主线，比较更接近于职业革命家的追求。

回到20年代历史语境，这两个口号、两种说法其实都成立，都有自己的逻辑，关键是写小说的人，把自己视为艺术家，还是革命家？当然两者也可以统一，比方说在鲁迅的身上。李初梨当年批判鲁迅，意思就是必须以革命为目的，以文学为手段，否则，“他如果为保持自己的文学地位，或者抱了个为发达中国文学的宏愿而来，那么，不客气，请他开倒车，去讲‘趣味文学’。假若他真是‘为革命而文学’的一个，他就应该干干净净地把从来他所有的一切布尔乔亚（bourgeoisie，资产阶级）意德沃罗基（ideology，意识形态）完全地克服，牢牢地把握着无产阶级的世界观——战斗的唯物论，唯物的辩证法。……所以我们的作品，不是像甘人君所说的，是什么血，什么泪，而是机关枪，迫击炮。”李初梨的文章，最后告白，“鲁迅究竟是第几阶级的人，他写的又是第几阶级的文学？他所曾诚实地发表过的，又是第几阶级的人民的痛苦？”[4]

李初梨20年代末提出的这三个问号，在后来20世纪的中国文学界一直反复地响起，一直大约到70年代末，每个作家都要面对这三种质问，而且每个人还要拷问自己，我是什么阶级的人？我写了什么阶级的文学？表达了什么阶级的痛苦？

伟大坚强的鲁迅，当时也有点蒙了，这个文章批评他以后，他沉默了好几个月，才有篇应战文章。他说：

各种刊物，无论措辞怎样不同，都有一个共通之点，就是：有些朦胧。这朦胧的发祥地，由我看来，——虽然是冯乃超的所谓“醉眼陶然”——也还在那有人爱，也有人憎的官僚和军阀。[5]

意思是说这些人把文章写得朦朦胧胧，是因为官僚军阀的压力，使得批评家不敢放开说话。这番话其实讲现代评论派倒是符合实际，用来回应年轻激进的后期创造社，鲁迅说得也有些朦胧。

不过他说，“其实朦胧也不关怎样紧要……然而革命者决不怕批判自己……我并不希望做文章的人去直接行动，我知道做文章的人是大概只能做文章的。”[6]鲁迅在这里婉转表示，我其实是革命的，但你不要叫我当机关枪、迫击炮。回答李初梨的三个问号，我倾向革命，但归根结底我是一个作家。“我知道做文章的人是大概只能做文章的。”[7]

鲁迅的另一段话其实更能说明他理解的文学与革命之关系：“我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色，而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号标语、布告、电报教科书……之外，要用文艺者，就是因为它是文艺。”[8]

三　鲁迅被两面围攻

鲁迅当时怀疑创造社突然激进，有投机成分。回头看历史，公平地说，李初梨、成仿吾这些人虽然观点有点幼稚激进，但是他们投身革命，冒着生死，甚至参加长征，确实不是投机。他们对鲁迅的批判，是集团作战，一浪接一浪，成仿吾写文章，说鲁迅“闲暇，闲暇，第三个闲暇；他们是代表着有闲的资产阶级”。[9]鲁迅后来就干脆把他当年的杂文集题为《三闲集》。李初梨在《文化批判》第4期上又说：“鲁迅，对于布尔乔亚是一个最良的代言人，对于普罗列塔利亚（proletariat，无产阶级）是一个最恶的煽动家。”还有一篇潘梓年的文章称鲁迅是“老头子”。[10]整批的批判当中，最激烈的帽子，来自杜荃的一篇文章，说鲁迅是“二重的反革命的人物”，说他是一位“不得志的Fascist（法西斯谛）”。[11]这个杜荃就是郭沫若。[12]面对这么严重的指控，有几个月鲁迅居然没有正面回击，平常谁吵得过鲁迅？

鲁迅的一时手足无措，既因为来自左翼的批评貌似有理论支撑，也因为同时他还受到另一方面的攻击。1929年，留美回来，还不满26岁的梁实秋在《新月》杂志上批评鲁迅翻译有问题。“硬译”，和“抄袭”及“老头子”一样，都是伤人自尊的标签。鲁迅在《“硬译”与“文学的阶级性”》一文中描绘了自己两面受敌的处境：“假如在‘人性’的‘艺术之宫’（这须从成仿吾先生处租来暂用）里，向南面摆两把虎皮交椅，请梁实秋、钱杏邨两位先生并排坐下，一个右执‘新月’，一个左执‘太阳’，那情形可真是‘劳资’媲美了。”[13]

对着“新月”和“太阳”，左右开弓，比较起来，鲁迅对梁实秋是正面作战，火力全开，对创造社等人却只是讥笑嘲讽，曲折警告。为什么呢？原来就在后期创造社、太阳社一些年轻革命党人激烈批判鲁迅的时候，据朱正的《鲁迅传》记载，1929年11月，李立三找到了中共中央宣传部文化工作委员会的吴黎平，指示：“一、文化工作者需要团结一致，共同对敌，自己内部不应该争吵不休；二、我们有的同志攻击鲁迅是不对的，要尊重鲁迅，团结在鲁迅的旗帜下。”[14]在中宣部部长的劝导下，夏衍、冯乃超、钱杏邨等人去拜访鲁迅，认错道歉，再请鲁迅出山，做左翼作家联盟的领袖（后来才知道是个名义上的领袖）。

当时党的总书记是向忠发，实际掌权是李立三，史称“立三路线”。对鲁迅来说，两面作战也是太累了。突然其中一方骂鲁迅为“法西斯谛”“老头子”的年轻激进作家能上门道歉，多少有点弥补老作家的自尊心。所以，后来有鲁迅、茅盾、叶圣陶，包括郁达夫等在内的不少作家，参加“左联”的活动。李立三甚至亲自约见鲁迅，希望公开支持他的“立三路线”，“立三路线”即革命可在一省或数省首先胜利，鲁迅是拒绝了。[15]但在这时鲁迅认识了两个他喜欢的共产党人，瞿秋白和冯雪峰。他们对晚年鲁迅的文学和政治活动有非常大的影响。

和“左联”合作以后，鲁迅写文章批判梁实秋和新月派，就从翻译问题上升到文学的阶级性了。他也讥笑批判施蛰存等想做“第三种人”的作家，30年代的文艺批评空气就有了很大的变化。20年代末那一系列对鲁迅的批判，最后导致了“左联”时期鲁迅表面上成为文坛主帅。他自己的小说少了（《故事新编》的艺术成就的确在《呐喊》《彷徨》之下），但他参与的多次文学论争，对中国小说后来的发展影响深远。
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茅盾《创造》《动摇》

新女性与新官场

茅盾（1896—1981）的第一个短篇《创造》，1928年4月发表于《东方杂志》，1929年7月收入小说集《野蔷薇》，由上海大江书铺出版。大江书铺1928年由陈望道等人创办，店址在上海虹口景云里4号。当时茅盾，还有叶圣陶、鲁迅、周建人等人都住在景云里。放在茅盾全部的作品里面，《创造》并不是最有代表性的作品，但这个短篇却是“五四”爱情小说模式的一个新发展或者说一次翻转。

一　“五四”爱情小说模式的反转

从1906年鸳鸯蝴蝶派教师孀妇苦恋的《玉梨魂》，到1923年创造社颓废文人遇到妙龄女工的《春风沉醉的晚上》，从1925年鲁迅在自己成功恋爱期间所写的爱情悲剧《伤逝》，到文学研究会叶圣陶的“青春之歌”《倪焕之》，这些小说的共同点相当明显——

第一，男主角都是书生、知识分子，他们主要不是以财富或者颜值赢得女人的心，而是以知识、才华、青年热情来吸引女性。第二，女主角大都也有文化追求（女工陈二妹也尊重看书的人），都是非常美丽、善良、玉洁冰清。第三，他们的恋爱，总有原因不为世俗所容。《玉梨魂》因为寡妇身份，子君因为私奔同居，陈二妹因为阶级地位。《倪焕之》女主角的哥哥也嫌弃男方家境不好。

当然，更重要的相通之处是男女感情交流的过程——都有点像男老师给女学生上课。《伤逝》最为典型。《玉梨魂》里“教与学”的关系模式表面上是男主角教女主角的小孩，女方好像更有才。但是在思想观念上还是男的比较开放。郁达夫写文人女工交流，也包含着启蒙拯救的用意。倪焕之追求金佩璋，也是在宣传教育救国的理念，拖手仔（拍拖）、kiss、炒饭（做爱），都是没有的。

在重读《伤逝》时我们已经概括，“爱情小说=教育小说=知识分子启蒙大众”。结果，除了《春风沉醉的晚上》“发乎情，止乎礼”以外，鸳鸯蝴蝶《玉梨魂》，新文学的《倪焕之》，竟然重复同一个悲剧结尾——女方成了牺牲品，男人死于革命战场。《伤逝》再发展下去，涓生恐怕也是同一命运。

茅盾的《创造》，延续又反转了20年代爱情小说的启蒙教育模式。

小说只写早上起床前男人的意识流。君实又有钱又有文化，但找不到合意女人。他想：“社会既然不替我准备好了理想的夫人，我就来创造一个！”“创造”这个词可能有点讽刺创造社。男女相爱，互相影响有可能，有意改造已不妥，何况“创造”？一张白纸，好让男人画最新最美的图画？

男人“创造”女人的方法还是读书——推荐阅读古今中外“先进文化”代表作。女主角娴娴，家境很好，父亲颇有道家风范。和君实在一起一开始拖手都害羞。经过文化启蒙，后来走在街上也要和君实kiss了。在龙华坐在一棵树下，桃花掉进领口，也非常享受。之前一点也不关心政治，在丈夫引导下读了罗素、马克思，后来主动参加妇女解放运动。小说强调男主人公的“创造”成功了，同时也失败了。成功在于新知识、新观念明显改变女生三观，失败在于女生现在再也不听男的教育辅导了。所以男人早上醒来很失落，女人性感肉体就在旁边，心却不在他的身上。小说的结尾很有象征性，女人洗完澡从另外一个门走掉了，叫家里工人传话：“她先走了一步了，请少爷赶上去罢。……倘使少爷不赶上去，她也不等候了。”[1]

放回20年代看，《玉梨魂》也好，《伤逝》《倪焕之》也好，男的始终在恋爱格局占有文化优势。涓生、倪焕之等，都是先帮助女人进步，后嫌弃女人不再进步，进入家庭变得庸俗，所以阻碍了他们的忧国忧民。从“热恋”到“家庭”到“分手”，就是一个从“浪漫”到“庸俗”到“失败”的过程。但茅盾的处女作把这一种“恋爱—教育—启蒙”的格局反转过来了：启蒙结果是学生超过了老师，然后就要抛弃，甚至可能打倒老师。怎么办？再放到整个20世纪中国小说知识分子与民众关系的背景上，这更是一个重要的转折。

二　小说《创造》的创作背景

沈雁冰和很多现代作家一样，父亲很早去世，母亲是启蒙老师。他在北大读预科，英文很好，但没有考到留美名额，结果到上海商务印书馆做编辑。年纪很轻就担任中国当时最大的小说杂志《小说月报》的主编，并将杂志从文言改成白话文。沈雁冰也有一个传统的婚姻，娶了不识字的孔德沚，但是孔德沚跟朱安、孙荃不一样，她努力学习，在沈雁冰母亲帮助下，有了文化，后来一辈子都是茅盾的秘书助手。可以说“五四”爱情小说模式的反转，和茅盾个人经历也有关联。

《创造》写于北伐失败茅盾流亡日本时期，当时他和秦德君同居。但后来回国后依然和母亲及孔德沚一起生活。可以作为《创造》阅读背景的，不仅是沈雁冰的私人生活，更重要的是他的政治生涯。早在1921年编《小说月报》时期，沈雁冰便参加了《共产党宣言》的译者陈望道主持的上海共产主义小组，也叫马克思主义研究会。这个共产主义小组，后来筹备了1921年7月23日召开的中共第一次代表大会。沈雁冰应该也在这一时期由共产主义小组成员转为20世纪中国小说家当中第一个共产党员。

北伐前期国共合作，共产党员被要求去加入国民党，沈雁冰曾担任了国民党中宣部部长的秘书。中宣部部长是汪精卫，但是汪精卫有一段时间不在，由代理中宣部部长做事。1927年4月蒋介石在上海“清党”，当时宁汉还没有合流，沈雁冰在武汉主办主编国民党党报《汉口民国日报》。作为中共地下党员，沈雁冰的上级是董必武。不久沈雁冰接到通知，要在7月底赶去南昌。茅盾后来在三卷本的《我走过的道路》中，详细解释他接到通知以后买不到车船票，去不了南昌，结果就和同伴一起上了休养名胜庐山。茅盾有篇很著名的文章叫《从牯岭到东京》，讲述的就是这段经历。回头想想，没去成南昌，应该有点后悔。当时周恩来、林彪、贺龙、叶挺、叶剑英，甚至郭沫若都在南昌。“鲁、郭、茅”，这个次序后来是怎么排出来的？沈雁冰在回上海的船上，又因为搜捕丢了一笔党的经费。大革命失败后，他既被国民党通缉，也和共产党失去了联系，当时叫自动脱党。流亡到了日本以后沈雁冰就变成了茅盾，评论家、革命家变成了小说家，于是就有了小说《创造》，后来还有《动摇》，还有《子夜》。

三　“超越”与“被超越”之间的矛盾

爱情小说《创造》里，其实充满了矛盾。小说第一个层面，是同情新女性反对大男人主义，男人想要创造一个女的，荒唐。第二个层面，作家自己有个解释说想写革命一旦发动就不可阻挡。作家好像是站在女主角的立场歌颂革命，但问题是读者却不难感到作家有意无意对君实的理解和同情。小说不仅有意描写“超越”的合理性，也在无意当中透露了“被超越”的可悲可怜——茅盾自己也是最早的革命发动者，当他走到了1927年大革命失败，走到被两党都“抛弃”的处境，想想他这是一个什么样的心情？

所以，《创造》对“五四”爱情小说所承担（或者说难以承担）的教育启蒙主题，既有延伸，又有反转。延伸的是启蒙模式，反转的是启蒙后果。而且这种反转有惊人的预言性——若干年后，铁屋中睡觉的人们，被唤醒以后会怎么对待那些自以为“世人皆醉我独醒”的启蒙者？往后看40年代、50年代、60年代、80年代，每隔十年主流意识形态总要否定上一个十年，每个历史阶段都会有小说在延续这个主题：你唤醒民众，民众“醒了”（或装睡）以后会怎么对待你？

当然，这种在失败情绪中对革命的反省，茅盾的中篇小说《动摇》里写得更加深刻。中篇小说集《蚀》1930年5月在上海开明书店出版，包括三篇小说：《幻灭》《动摇》《追求》。茅盾自己说“是在贫病交迫中用四个月工夫写成的，事前没有充分的时间构思，事后亦没有充分的时间来修改”。[2]这几篇小说，特别是中篇《动摇》，无论在茅盾创作生涯中，还是在整个20世纪中国小说的发展过程中，其重要性都是一直被低估的。[3]

《幻灭》的故事相对简单，女主人公有两个，慧女士和静女士。如名字符号显示，前者智慧、聪明、漂亮，有时放浪不羁；后者文静、内向、优雅，矜持善良。两人住在上海，又厌恶都市繁华，生活事业都找不到方向。男主人公也有两个，一个叫抱素，名字很特别，人却很庸俗，一会儿追静，一会儿想慧（后来张炜《古船》有两兄弟抱朴、见素，不知是否在名字上受到茅盾文风影响）。另一男主角是静女士在医院当看护时认识的强连长，如名所示，刚强的男人。《幻灭》结尾是强连长又上前线，静愿意等他——好像也并不幻灭。

四　《动摇》中的新官场与新女性

《动摇》是一部十分复杂的中篇。复杂性表现在三个方面，一是历史现场，二是革命官场，三是新派女性。

在复刻画制历史现场方面，小说里的政治局势显得十分混乱，既不是李伯元、刘鹗笔下的官民对立，是非分明，也不如后来“十七年文学”里的国共斗争，黑白清晰。《动摇》的背景是北伐之中“宁汉合流”前的一个县城，城里有各种不同的政治势力：土豪劣绅（或开明士绅），县党部（仍然处在国共合作之中的青天白日旗），县长（地位不在县党部之下，可以指挥警队），还有工会纠察队（却有反派主角的儿子参与指挥），还有乡村来的有点失控的农民自卫军，还有城里罢工的店员工会，等等。小说描写城里局势紧张：“县前街上，几乎是五步一哨，蓝衣的是纠察队，黄衣的是童子团，大箬笠掀在肩头的是农军”[4]，再加上警察、流氓、闲人……

小说描述街头混乱局势，并不标明哪些是国民党右派（仅有一处注释敌军是夏斗寅部），哪些是汪精卫武汉派，哪些是维护国共合作的共产党温和派，哪些势力是激进的“湖南农民运动”……这当然不是因为茅盾自己缺乏政治立场，而是作家有意要复制再现大革命中的纷乱政治局面——让小说中的主人公找不到北，也让当时（甚至今天）的读者设身处地在这前所未有眼花缭乱的革命浪潮中无所适从。这是20世纪中国小说中极罕见的一章。在这之前，清末民初的奴隶们没有权利“幻灭”“动摇”。在这之后，战士们有了明灯指路，也不再可以“幻灭”“动摇”。茅盾记录的，恰恰是现代中国革命的迷乱一页。

举两个小说中的核心情节作为实例：

第一个是县城店员工会与店东发生了冲突，店员提出三大要求：加薪20%至50%，不准辞歇店员，店东不得停业。县党部讨论局势，有三个方案。一是同意支持工会三大要求；二是让省里派专员来解决，同时镇压土豪劣绅反动阴谋骚乱；三是支持加薪，辞退店员要工会同意，歇业要调查，纠察队童子军撤走，不得捕捉店东。总之，一是全帮店员，三是部分维护店东，二是等上级政策。

如果到了五六十年代再写北伐历史，店员属半无产阶级，店东乃资本家，阶级斗争岂容调和？如果再到八九十年代如《古船》《笨花》《白鹿原》等书写同类故事，主人公可能是辛苦维持社会局面的士绅。茅盾小说最接近历史现场，却最缺乏倾向性，好像劳资冲突各有其难。县党部逐一讨论并表决上述三个方案（现代文学中难得的投票细节过程描写），最后一、三选项都不过半数，于是等省里专员。街上继续乱，农会、纠察队声援店员工会，士绅代表也到公安局请愿，要求“营业自由”“反对暴民专制”。省专员来后决定：一加薪，二不得辞退店员，三制止店东用歇业做手段破坏市面。基本上比较倾向无产阶级。但小说又特意让反派胡国光在这场店员运动中投机成功，成为“革命的店东”。激进的革命运动竟被浑水摸鱼的劣绅操控，不仅局中人愕然，而且，当时甚至今天的读者也会困惑。

第二个实例是更加令人惊奇迷乱的乡村里的“公妻”。

“公妻”是土豪劣绅对农运的造谣破坏。新任县党部常务的胡国光建议：“我们只要对农民说，‘共妻’是拿土豪劣绅的老婆来‘共’，岂不是就搠破了土豪劣绅的诡计吗？”[5]这个方法居然得到省专员赞同。不久，县农协特派员王卓凡下乡查察——

事情是不难明白的，放谣言的是土豪劣绅，误会的是农民。但是你硬说不公妻，农民也不肯相信；明明有个共产党，则产之必共，当无疑，妻也是产，则妻之竟不必公，在质朴的农民看来，就是不合理，就是骗人。王特派员卓凡是一个能干人，当然看清了这一点，所以在他到后一星期，南乡农民就在烂熟的“耕者有其田”外，再加一句“多者分其妻”。在南乡，多余的或空着的女子确实不少呀：一人还有二妻，当然是多余一个；寡妇未再醮，尼姑没有丈夫，当然是空着的。现在南乡的农民便要弥补这缺憾，将多余者空而不用者，分而有之用之。

这不是小说家的段子，这是中共最早期党员沈雁冰对北伐途中农民运动的一段自然主义写实。于是，某个晴朗的下午，南乡农民在土地庙里开会，王特派员做主席，三个脸色惊慌的妇女，在等待重新分配。一个是18岁的地主小老婆，一个是30岁的寡妇，还有一个17岁的乡董婢女。后来又加了两个尼姑，但来开会的农民有点多，五个女人不够分只好抽签。土豪小老婆被一个癞头的30多岁的农民抽中，女人又哭又喊：“我不要！不要这又脏又丑的男子。”但是大家还是尊重游戏规则，癞子不配？不公平！当然也有反对“公妻”的农民，组成了“夫权会”反对农协。又有妇女抗议“夫权会”，口号是：“拥护野男人！打倒封建老公！”

消息传到县城，县党部负责人方罗兰问妇女部长张小姐，是纠正还是奖励？张小姐说：“这是农民的群众运动，况且被分配的女子又不来告状。”只好听其自然的结果，“有许多闲人已经在茶馆酒店里高谈城里将如何‘公妻’，计算县城里有多少小老婆，多少寡妇，多少尼姑，多少婢女，甚至于说，待字的大姑娘也得拿出来抽签。”虽然作家描绘“公妻”运动的笔调有点嘲讽意味，但小说里的正面人物如孙舞阳，也在“三八”妇女节大会上代表妇女协会提到南乡的事，很郑重地称之为“妇女觉醒的春雷”“婢女解放的先驱”。再进一步，官员胡国光建议：“一切婢妾，孀妇，尼姑，都收为公有，有公家发配。”这个主张虽然为妇女协会张同志反对，但最后还是折中成一个议案：“婢，一律解放；妾，年过四十者听得其仍留在雇主之家；尼姑，一律解放，老年者亦得听其自便；孀妇，年不过三十而无子女者，一律解放，余听其自便。”

最不可思议的是，为具体落实上述议案，成立了“解放妇女保管所”。另一个负面角色陆慕游的寡妇女友钱素珍负责管理这个保管所。当然后来这个“解放妇女保管所”就成了胡国光、陆慕游等官员的私人俱乐部。

除了显示历史现场的复杂性，《动摇》的文学史意义，还在于描写革命中的新官场。晚清小说认为中国的病因主要在官场。“五四”以后鲁迅等作家将文学的注意力转向国民性，即民族灵魂的改造。官场只是以隐形方式在小说里做背景（或多写爪牙帮凶少写官员，或视仕途为无奈沉沦）。官员再次成为20世纪中国小说的主要人物，要到延安文艺以后。也就是说，从1918年到1942年，官场基本上不再成为现代小说的重要场景——除了茅盾的中篇《动摇》。

《动摇》有两个男主角，胡国光和方罗兰。胡的父亲是县育婴堂董事，他原来相信“没有绅就不成其为官”。可是县党部挂青天白日旗后，国民党一度也支持打倒土豪劣绅，这就逼胡国光要自己进入官场。“从前兴的是大人老爷，现在兴委员了！”他把自己的名字从胡国辅改成胡国光，先竞选商民协会执行委员。执行委员共五人，三个由县党部指定，两个由商民协会选举——清代官员有两个来源，科举或捐官；民国以后官员也有两个来源，指派或选举。《动摇》既写省里派来专员，县里派王卓凡特派员下乡，也详细描写了三名协会的选举过程。选举也要靠运动人事，也要花钱。结果陆慕游21票，胡国光20票。刚要宣布结果，会员中就有人反对说，胡国光是本县劣绅，应取消他的委员。“全场七十多人的喁喁小语，瞬间聚成了震耳的喧音……”像是西洋婚礼时给人最后异议的机会，也像现今干部任命前的公示期。但那个反对者南货店老板倪朴廷一旦当场“被实名”后，原来和胡国光有私仇，所以胡还是当了委员。

这种现代文学中罕见的民主选举场面，却是一个投机分子的从政敲门砖，令人深思。读者熟悉的晚清小说官场，要么贪腐是“刚需”，无官不骗，要么认为考出来的好过用钱买的，或者认为贪官不好，清官更坏。到了茅盾笔下的革命官场，两个男主角胡国光方罗兰的主要分别并不在政见实绩（胡支持店员运动，姿态比方更“左”；胡热心“解放妇女”，方也没有坚决反对），差异主要在个人私德。胡国光家有婢女金凤姐，又是丫鬟，又是妾侍，还和胡的儿子胡炳勾搭，之后胡又看上同僚陆慕游的寡妇爱人，更经常出入“解放妇女保管所”。方罗兰则被描写成正人君子，一方面被娇艳女同事孙舞阳诱惑，一方面又真诚愧对自己的太太，俨然一个多情脆弱又有良心的官员。茅盾《动摇》里的革命官场已带出一个日后在当代小说中被反复讨论的问题：即官员的私人道德与政治表现之复杂关系。简而言之，是否“好人”才能或必定是“好官”？

一般文学史都很注重茅盾早期小说中的女性形象，尤其是放浪反叛的时代女性系列。茅盾其实很早就注意西方有关女性问题的理论，他对“Feminism”一词的翻译，先后使用过“女子主义”“妇女主义”“女性主义”。1921年发表的《女性主义的两极端派》，是现有文献中“女性主义”中文译名的首次出现。[6]有理论探讨的支持，创作中则有更大胆的尝试。《幻灭》写“刚强与娟傲”的慧女士早发表她的女性宣言：“她对于男性，只是玩弄，从没想到过爱。议论讥笑，她是不顾的；道德那是骗乡下小姑娘的圈套……她回想过去，绝无悲伤与悔恨……”《动摇》里的孙舞阳也是特立独行，举手投足散发出令男人晕眩的力量。“孙舞阳穿了一身淡绿色的衫裙……很能显示上半身的软凸部分。”“孙舞阳不回答，唱着‘起来！饥寒交迫的奴隶’，在房间里团团转转的跳。她的短短的绿裙子飘起来，露出一段雪白的腿肉和淡红色短裤的边儿……”身为县党部负责人，方罗兰无可救药地迷上了孙舞阳。两人有一次逃避群众集会来到一个僻静处，“伴随着谈话送来的阵阵的口脂香”，孙舞阳却直言方不应离婚。“因为没有人被我爱过，只是被我玩过。”这是从莎菲女士到娴娴到慧女士一路发展过来的新女性宣言。作为安慰罗兰，“我看出你恋恋于我，现在我就给你几分钟的满意。她拥抱了满头冷汗的方罗兰，她的只隔了一层薄绸的温暖的胸脯贴住了方罗兰剧跳的心窝，她的热烘烘的嘴唇亲在方罗兰麻木的嘴上，然后她放了手，翩然自去，留下方罗兰胡胡涂涂站在那里。”

和莎菲女士一样，通过kiss超越了一个男人。但女作家笔下的情欲文字，可以诠释成女性主义的声音，那么从男作家视角渲染的女性身体性感呢？



[1]《创造》，原载《东方杂志》半月刊第25卷第8号（1928年4月25日），收入徐俊西主编，杨扬编：《海上文学百家文库·茅盾卷》，上海：上海文艺出版社，2010年。以下小说引文同。

[2]1930年5月上海开明书店版《蚀·题词》。

[3]为数不多的对茅盾早期小说的重视，包括乐黛云1981年发表在《文学评论》上的论文《〈蚀〉与〈子夜〉的比较分析》。

[4]《动摇》，《蚀》，北京：人民文学出版社，1954年，109页。

[5]《动摇》，《蚀》，北京：人民文学出版社，1954年。以下小说引文同。

[6]杨联芬：《茅盾早期创作与女性主义》，《厦门大学学报（哲学社会科学版）》2021年第3期，151—161页。



1930

沈从文《柏子》《萧萧》《丈夫》

乡村底层人物

沈从文（1902—1988）是文学研究会成员，但有两个创造社作家，对他一生命运产生过很大影响。

一个是郁达夫。沈从文“北漂”时期，郁达夫曾去看望这位素不相识的年轻投稿者，赠送围巾，还写了著名散文《给一个文学青年的公开状》。沈从文曾经撰文评论郁达夫与郭沫若、鲁迅的不同：“郁达夫，以衰弱的病情木病态的情感，怀着卑小的可怜的神情，写成了他的沉沦。这一来，却写出了所有年轻人为那故事而眩目的忧郁了。……人人皆觉得郁达夫是个可怜的人，是个朋友，因为人人皆可从他作品中，发现自己的模样。郁达夫在他作品中提出的是一个重要问题。‘名誉、金钱、女人，取联盟样子，攻击我这零落孤独的人……’这一句话把年轻人心说软了。……郭沫若用英雄夸大样子，有时使人发笑，在郁达夫作品上用小丑的卑微神气出现，却使人忧郁起来了。鲁迅使人忧郁是客观地写到中国小都市的一切，郁达夫只会为他本身，但那却是我们青年人自己。中国农村是崩溃了，毁灭了，为长期的混战，为土匪骚扰，为新物质所侵入，可赞美的或可憎恶的，皆在渐渐失去原来的型范，鲁迅不能凝视新的一切了。但青年人心灵的悲剧却依然存在，在沉默中存在，郁达夫则以另一意义而沉默了的。”[1]看上去是理解郁达夫，其实也在解释他自己的乡村观与鲁迅不同。金介甫也有过类似比较：“不管是在卓越的艺术才华上，还是在把握20世纪中国社会生活本质的能力上，沈从文都接近了鲁迅的水平。虽然当鲁迅已经投身于社会革命的时候，沈从文依然主张中国回复到自发的乡村社会中去。他的这个社会理想同鲁迅的理想一样，是抽象而不切实际的。”[2]

另一个影响沈从文命运的创造社作家是郭沫若。郭沫若虽在20年代末化名批判鲁迅“双重的反革命”，“不得志的Fascist（法西斯谛）”，帽子这么重，当年却没有怎么伤害到鲁迅，因为当时郭沫若的批评不代表组织。鲁迅去世以后，郭沫若有不少赞颂。但是20年后，1948年3月，郭沫若在香港的《大众文艺丛刊》上撰文，说“特别是沈从文，他一直是有意识地作为反动派而活动着”。[3]1949年北大学生把这段话抄成大字报贴在北大校园里，当时的老师沈从文就要自尽（没有成功）。[4]

但是在1999年《亚洲周刊》的“20世纪中文小说100强”里，沈从文的《边城》排名第二，仅次于鲁迅的《呐喊》。整个20世纪中国小说史上，一个小说家的地位评价，有这么大的落差起伏，不知是否仅仅出于政治原因？

一　沈从文的“男欢女爱”故事

《柏子》其实比《萧萧》写得更早，写于1928年5月（载《小说月报》第19卷第8号）。百度百科介绍说，“作者讲述了一个名叫柏子的水手与辰河岸边一个妇人之间男欢女爱的故事”。这里的“男欢女爱”，其实是“卖淫嫖娼”，中性一点的说法，是一个船工购买性服务。为什么一篇描写“性服务”的小说，后来会被选进了斯诺翻译，鲁迅参与编选的英文版的现代中国小说集《活的中国》呢？

短篇小说，开篇却写了整整两页水手群像，如何靠岸，边拉绳索边唱歌，然后才聚焦“船夫中之一个，名叫柏子。日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜来，还不知疲倦”，上岸走过泥地……“目的是河街小楼红红的灯光，灯光下有使柏子心开一朵花的东西在。”[5]李伯元、曾朴写“江山船”，主要招呼官员商人。郁达夫《秋柳》曾替穷人着想，“可怜他们的变态性欲……大约只有向病毒很多的土娼家去发泄的。”[6]沈从文偏偏要写穷人在性工业中的处境，船工也有购买快乐（或者说“自甘堕落”）的权利，“柏子，为了上岸去河街找他的幸福，终于到一个地方了。”下面一段文字很精彩，“先打门，用一个水手通常的章法，且吹着哨子。门开了，一只泥腿在门里，一只泥腿在门外，身子便为两条臂缠紧了，在那新刮过的日炙雨淋粗糙的脸上，就贴紧了一个宽宽的温暖的脸子。这种头油香是他所熟习的，这种抱人的章法，先虽说不出，这时一上身却也熟习之至。还有脸，那么软软的，混着粉的香，用口可以吮。到后是，他把嘴一歪，便找到了一个湿的舌子了，他咬着。”接下来是一段对话，“‘悖时的！我以为到常德被婊子尿冲你到洞庭湖底了！’‘老子把你舌子咬断！’‘我才要咬断你……’……‘老子摇橹摇厌了，要推车。’‘推你妈！’妇人一面说，一旁便搜索柏子的身上东西。搜出的东西往床上丢，又数着东西的名字。‘一瓶雪花膏，一卷纸，一条手巾，一个罐子……’”

这是一种又粗鲁又温馨的肉感，一种既讲感情又讲物质的关系。“肥肥的奶子两手抓紧，且用口去咬。他又咬她的下唇，咬她的膀子，咬她的腿……妇人望到他笑，妇人是翻天躺的。”沈从文提供了现代文学当中非常罕见的描写无产阶级的三级文字。“累了，两人就烧烟。”过了几个小时，柏子冒雨又回船上去了。

小说最后这一段总结特别重要。“他想起眼前的事心是热的，想起眼前的一切，则头上的雨与脚下的泥，全成了无须置意的事了。这时妇人是睡，是陪别一个水手又来在那大白木床上作某种事情，谁知道。柏子也不去想这个。他把妇人的身体，记得极其熟习：一些转弯抹角地方，一些幽僻地方，一些坟起与一些窟窿，即如离开妇人身边一千里，也像可以用手摸，说得出尺寸。妇人的笑，妇人的动，也死死的像蚂蟥一样钉在心上。他的所得抵得过一个月的一切劳苦，抵得过船只来去路上的风雨太阳，抵得过打牌输钱的损失，抵得过……他还把以后下行日子的快乐预支了……今天所‘吃’的足够两个月咀嚼，不到两月他可又回来了……每一只船，把货一起就得到另一处去装货。因此柏子从跳板上摇摇荡荡上过两次岸，船就开了。”

这段文字，写了阶级局限，也写了人性弱点，叙述一个工人卑微的心理生理快乐，以及性工业的经济和文化基础。数千年来各种文明发展，性工业始终以各种不同形式存在。晚清狭邪小说里写风月场所既揭露官场腐败又寄托情欲梦幻。“五四”文学把妓女作为典型的被侮辱被损害者。沈从文描写无产者和风尘女的“男欢女爱”，好像不觉得他们谁在被侮辱谁在被损害。不知道是他/她们太麻木，需要哀其不幸？还是城里人不接地气，不了解社会底层？经过鲁迅推荐，斯诺把这个小说翻译成英文，收在小说集里，书名就是《活的中国》。

二　《萧萧》：乡土是蒙昧的，还是美好的？

《萧萧》发表在1930年1月的《小说月报》上，大部分篇幅没有故事，只是抒情，基调就是乡村生活的简单而平淡。

乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的事情。……也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭……出嫁只是从这家转到那家。因此到那一天，这女人还只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳妇了。[7]

“她是什么事也不知道”，这句话也概括了小说的主题。萧萧平静麻木陌然，却逼使读者思考：你“知道”什么呢？

写《萧萧》的时候，沈从文的叙述文笔已经比较成熟稳定。早期沈从文写不少苗家神话，故事离奇，文笔冗长。当时苏雪林等人就有批评，夏志清说那是沈从文不懂外文，有点自卑心理，所以写欧化的长句，并非他的特长。[8]他不像鲁迅、郁达夫、张爱玲等人，一发声就找到自己独特的音域。沈从文的创作是历经曲折磨炼、渐入佳境，这种情况后来我们在老舍身上也看到。

也许是偶然，沈从文和老舍，是现代作家当中为数不多的非汉族作家。而且他们的少年经历都比较特别，不是小康人家堕入困境但还能出国之类，而是从小就亲眼看见社会底层。沈从文年轻轻就在江湖上混，除军职外，还做过警察局文书，管过财务，做过报纸校对。他20岁离开军队，写《萧萧》时，他开始到胡适任校长的吴淞中国公学教中文。湘西的世俗经验影响他的一生，也为他在城里的写作提供了别人没有的乡土材料和底层视角。50年代以后沈从文一直没有进入中国作协，作协要求作家必须深入生活，体验生活，沈从文其实正是先生活后“从文”。生活时不知自己会做作家，所以不是“体验”而是“生活”——“文革”后的作家也大都如此，“先生活，再从文”。

12岁时，萧萧嫁给一个三岁刚断奶不久的小男人，男人整天要新娘子抱着。《萧萧》一共13页篇幅，只有最后一页讲萧萧生子不沉潭，以及之后又替儿子娶童养媳等重要情节。[9]前面大段的抒情文字，只有两个情节。一是乡村人们怎么议论过路女学生；二是花狗和萧萧“发生性关系”的过程。

“发生性关系”这个措辞有点怪，那怎么说好呢？强奸？应该不是吧？除非女人去告。诱奸？也许可以算不伦之恋？偷情？有染？吊膀子？炒饭？不正当男女关系？“男欢女爱”？……

不能用城里现代语汇来描述定义花狗和萧萧“那事儿”，恰恰就是小说的核心所在。这个核心问题就是怎么来用城市的、科学的、文明的观念来解释（或无法解释）传统文化中的合理与荒唐，无法用所谓“现代性”定义现实乡土中国。

萧萧发现肚子大了，求菩萨、吞香灰、喝凉水都没用。花狗也手足无措。

要把这段“不正当男女关系”变成平静结尾，需要很多偶然因素——爷爷不读四书五经，淡化了礼教的压力；想卖时正好没人买，不是美女？收成不好？最重要还是生了儿子，“女+子”才等于好。偶然因素加在一起，为了帮助作家和读者保留对中国传统道德的信心，相信平静的世俗生活河流，比文学道德教条更有生命力。按照夏志清的说法，“萧萧所处的，是一个原始社会，所奉信的，也是一种残缺偏差的儒家伦理标准。……读者看完这小说后，精神为之一爽，觉得在自然之下，一切事物，就应该这么自然似的。”[10]

同样这个结尾，钱理群、吴福辉就看到了童养媳萧萧的悲惨命运，“正在于人对自身可怜生命的毫无意识，萧萧终于没有被发卖、被沉潭，她抱了新生儿，在自己的私生子娶进大龄媳妇的唢呐声中，也即又一个‘萧萧’诞生的时候仍懵懵懂懂。”[11]朱栋霖等主编的《中国现代文学史》上册，也认为“生命悲剧的不断轮回，根本原因在于乡下人理性的蒙昧”。[12]不同文学史，讨论的都是《萧萧》的主题，到底是乡土美好，还是乡土蒙昧？

三　男人与乡村与民族的屈辱感

也是以湘西河边吊脚楼为背景，小说《丈夫》比《柏子》更有名，发表在1930年4月的《小说月报》上。这次主角不再是性服务的购买者，而是性服务的提供者，准确说是提供者的丈夫。

比起柏子回船路上算的生理心情账，《丈夫》对性工业的城乡经济基础分析得更加透彻。

她们都是做生意而来的。在名分上，那名称与别的工作同样，既不与道德相冲突，也并不违反健康……事情非常简单，一个不亟于生养孩子的妇人，到了城市，能够每月把从城市里两个晚上所得的钱，送给那留在乡下诚实耐劳种田为生的丈夫处去，在那方面就可以过了好日子，名分不失，利益存在。所以许多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出来，自己留在家中耕田种地安分过日子，也竟是极其平常的事。[13]

这里用的是“竟然”的“竟”，说明本来不是平常的事情。小说主人公没有姓名，题目叫“丈夫”，当然是极大的讽刺了——因为他是最不像丈夫了。小说写得比《柏子》更细致更具体。水手有一群，类似的丈夫也不少（沈从文小说有社会学视野）。其中的一个，某日换了干净衣服，到城里河边来看望自己的媳妇，像探访亲戚一样，看见自己媳妇的样子变了，眉毛细了，“脸上的白粉同绯红胭脂，以及那城市里人神气派头，城市里人的衣裳，都一定使从乡下来的丈夫感到极大的惊讶，有点手足无措。”倒是女人大方，问寄的钱收到没有，家里的猪生了崽吗，等等，气氛融洽温暖。

接下来，小说写了丈夫情绪的三起三伏（“三起三伏”之类，既是文学评论的套语，也是作家拉长篇幅的技巧）。第一个白天开心，可是晚上有个商人上船来，将女人搂去睡觉，男主角只好睡在船后舱，“淡淡的寂寞袭上了身，他愿意转去了……”可是第二天被老七——他的老婆留住了，说是要到四海春饮茶，三元宫看戏。老七和一个老妈子、一个小伙计上岸去烧香（也是一个小型“江山船”），男人一个人在船上。这时来了一个水保。小说介绍水保本来混迹江湖，应该有些手段，但是，“世界成天变，变去变来这人有了钱，成过家，喝点酒，生儿育女，生活安舒，这人慢慢的转成一个和平正直的人了。在职务上帮助了官府，在感情上却亲近了船家。”沈从文对这类有权势的基层“官员”的描写，十分微妙。“丈夫”第一眼看到水保的一段文字，像电影镜头一般：

先是望到那一对峨然巍然似乎是为柿油涂过的猪皮靴子，上去一点是一个赭色柔软麂皮抱兜，再上去是一双回环抱着的毛手，满是青筋黄毛，手上有颗其大无比的黄金戒指，再上去才是一块正四方形象是无数橘子皮拼合而成的脸膛。

一个男人从下往上看（既是物理视觉，也是心理视角），从靴子到毛手，再到戒指，到他的脸膛，男人知道这是大人物了，所以又胆怯又恭敬。水保看看这个年轻农夫，是他干女儿的老公，态度很恭敬，便和他谈话。男人述说乡下的农作物，小家庭生活计划，觉得这个大人物很关心他。水保关心是关心，临走的时候拍拍年轻人的肩，说我们是朋友，但是“告她晚上不要接客，我要来”。丈夫比较迟钝，过了一会儿才悟出来这句话的真实意思。年轻人突然感到羞辱和愤怒，又决心要回去了。在回去路上，恰恰碰到了老七，妻子为他买了一把胡琴，好言好语又把男人劝回到船上。可又来了两个醉酒军官，粗鲁胡闹。“老七急中生智，拖着那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。”然后两个人睡在女人的左右，这才对付了他们。这夜水保果真又来了，还带来一个巡官，检查视察来的，说要特别考察老七。目睹这一切的丈夫，再也说不出话来了。老七给他钱，他就把钱撒在地上，“像小孩子那样莫名其妙的哭了起来。”

小说结尾淡淡一笔，写老七随丈夫一起回转乡下去了。

课堂上同学们议论，老七回到乡下以后会怎么样呢？过一阵老七可能又出来？她大概已经受不了养猪种田的日子了，也许去别的大一点的城市。即便前景是悲观的，但至少结尾还是浪漫主义的。比起前面水手无产者的性苦闷宣泄，丈夫的“屈辱感”主题在20世纪中国文学的语境下，其实不是孤例。文学研究会作家许杰写过一篇《赌徒吉顺》，收入茅盾主编《中国新文学大系·小说一卷》，吉顺赌博输了老婆，小说不写别的，就写他怎么把自己爱的老婆交代好，要送给别人。柔石的《为奴隶的母亲》，讲穷人老婆女人借给有钱人去生孩子，也渲染其中丈夫屈辱的心理。蒋牧良写的小说《夜工》，罗淑的《生人妻》都是写女人瞒着丈夫打工，夜里见不得人的工。也不只现代文学，台湾乡土派的王祯和《嫁妆一牛车》，黄春明的《莎哟娜啦，再见》，都在写男人眼看自己的女人或者女学生，陪伴别的男人，为了车，为了钱。可见现代中文文学当中的屈辱感，是一个不同方式呈现的挥之不去的主题。
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张恨水《啼笑因缘》

鸳鸯蝴蝶派代表作

一　作家兼报人

张恨水的《啼笑因缘》于1930年3月到11月在上海《新闻报》连载，1931年12月由上海三友书社出版单行本。从30年代起，《啼笑因缘》不断地被改编成各种电影及电视剧。如果说1906年的《玉梨魂》是鸳鸯蝴蝶派早期代表作，张恨水的长篇小说《啼笑因缘》则可以称之为民国时期鸳鸯蝴蝶派的经典。在专家评审的《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”里，《啼笑因缘》排第27名，《玉梨魂》排第59名。

《玉梨魂》与《啼笑因缘》的区别，除了骈体文言与旧白话以外，还在于《玉梨魂》当时是打正旗号鸳鸯蝴蝶派。张恨水对“鸳鸯蝴蝶”这个标签则有些犹豫。《啼笑因缘》的序文是用新文艺白话写的，写完以后张恨水还拿给他的邻居老舍看，老舍说写得很好。后来有一些评论者，包括张恨水的家人，更愿意把张恨水称为“现实主义作家”。鲁迅小说很出名，可是他并不把自己的小说拿给母亲看，他买来送给母亲看的就是张恨水的小说。张爱玲后来也很喜欢张恨水的小说，说“可以代表一般人的理想”。[1]。

张恨水（1895—1967），安徽潜山人，出生于江西广信府，本名叫张心远。笔名“恨水”取自南唐李后主的词，“自是人生长恨水长东”。一共50多年的写作生涯，张恨水创作了100多部小说，总字数达两千万，比较出名的还有《春明外史》《金粉世家》《八十一梦》等。除了写作以外，张恨水还做了安徽、北京、天津各地的报纸编辑和记者，1927年当了北京《世界日报》总编辑，他是一个作家兼报人。

写作之外，大多数“五四”主流作家都在大学兼课教书，张恨水比较像李伯元、吴趼人等晚清小说家（后来还有金庸等报人/作家）。同样写小说，报人比较重视读者的反馈和销量，教授比较关心对学生的教育和影响。简单来说，民国文学就靠这两个轮子联系社会，一个是报纸传媒，一个是学校教育。用什么方式连接地气，也会决定文学的倾向。

但报人也有两种：为报纸工作，或为自己办报。张恨水从19岁到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草起，前后媒体生涯40年，基本上还是“高级打工”。他当过天津《益世报》和芜湖《工商日报》驻京记者，兼任世界通讯社总编辑，并为上海《申报》和《新闻报》写稿。一度担任《世界日报》副刊主笔。1936年在南京与张友鸾创办《南京人报》。不久抗日战争爆发，到重庆，任《新民报》主笔及重庆版经理直到退休。除了短暂的《南京人报》，张恨水作为“报人”，主要是写手而非老板，作家身份比报人工作更重要。

民国时期，中国最出名的两份报纸《申报》和《新闻报》都在上海。1929年5月，《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤，到北京向张恨水约稿。“言情”当然是必须的，还附带一个要求——上海市民要看武侠，要看噱头。这是一个非常实际、具体的文化产品订货单。于是，小说里后来就有了一男三女模式。其中有个女的，关秀姑，就会武功。噱头是另外两个女的，卖唱少女凤喜，和都市富家女何丽娜，相貌长得一模一样，所以就引出了男主人公跟读者的不少困惑和白日梦。

二　一个男子三个女人

男主角樊家树，江南书生到北京。“五四”新文学或鸳鸯蝴蝶派，男主角都是书生，在作家是文人自恋，可为什么那么多读者也相信？这个问题值得探究。樊家树在天桥看到十几岁卖唱少女凤喜，美丽可怜，楚楚动人，一下子喜欢上了。这种书生与风尘女的经典桥段，在文化工业流行文学里也不过时。刚要读书识字的少女凤喜，很快又被军阀刘将军看中。先是找她打牌，故意让她赢钱。凤喜家里太穷了，看到钱又诱人又烫手，白天很喜欢，晚上睡觉时，想起了樊家树对自己很好，就感到内疚、惶恐。后来刘将军索性派兵把少女带入府里，说是唱大鼓书，其实要逼其为妾。凤喜吓昏了，又醒过来，见到了刘将军跪着求爱……

小说里的另一条叙事线索，讲一个美貌善良且习武功的女人关秀姑，也喜欢书生男主角，但知道樊家树喜欢卖唱女，就压抑住自己的感情，还尽量来维护樊家树（侠女兼圣母）。凤喜被抢进刘府时，小说中有一个极具戏剧性的情节设计——关秀姑的父亲关寿峰和他的习武朋友在屋外观察，如果刘将军强行施暴，众人可以立刻相救……可他们看到屋内什么情况呢？

刘将军笑道：“这两本账簿，还有账簿上摆着的银行折子和图章，是我送你小小的一份人情，请你亲手收下。”凤喜向后退了一退，用手推着道：“我没有这大的福气。”

刘将军向下一跪，将账簿高举起来道：“你若今天不接过去，我就跪一宿不起来。”凤喜靠了沙发的围靠，倒愣住了。停了一停，因道：“有话你只管起来说，你一个将军，这成什么样子？”

刘将军道：“你不接过去，我是不起来的。”凤喜道：“唉！真是腻死我了。我就接过来。”说着，不觉嫣然一笑。[2]

张恨水的这个情节设计太厉害、太阴险，他给女主人公一条她不知道的活路，也给了女主人公一个严肃的道德审判。纯真女子被都市、被权贵、被财富所毁了，用沈从文的话说——“毁了的故事”，现代小说有很多。张恨水在这里，偏偏就是不给这个堕落的女人一个别无选择完全被迫的理由。就因为这个女人，在“No,no,no……”以后“Yes”，还“嫣然一笑”。小说后半部再写她在将军府里挨骂、被打、受虐，甚至羞愧、成疾、发疯，人们始终不会毫无保留地表示同情。就是说社会固然害了她，她自己也不是完全无辜。

我们今天重读《啼笑因缘》，不仅因为张恨水的名字不能在文学史上遗漏，还因为这部小说，可以用来分析现代通俗文学的一般特征。通俗小说的一个基本格局，就是先让读者满足白日梦，突然遇上了一个富人、才子、大官，但后来总要惩罚金钱虚荣冒险当中的失足者，这种惩罚就让读者安心：亏的我没碰到这样的事情，或者亏的我不会这样做。

张恨水后来解释：“至于凤喜，自以把她写死了干净；然而她不过是一个绝顶聪明而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她写得和樊家树坠欢重拾，我作书的，又未免‘教人以偷’了。总之，她有了这样的打击，疯魔是免不了的。”[3]

这段话典型体现了通俗文学的严肃原则，作家在满足大众趣味的同时，又要兼顾世俗道德。通俗文学必须有一个道德包装，但核心还是满足人的欲望。就像香烟外壳警告危害健康，烟还是有人买的。

凤喜这条故事线，其实来自当时一个社会新闻。地方戏演员高翠兰，被一个军阀旅长抢去了，当时舆论纷纷谴责旅长。张恨水在家里吃饭时说：“如果高翠兰一点都看不上旅长，旅长何以用动念抢她。”[4]果然，不久人们就看到两个人愉快的结婚照。张恨水利用且改造了这个“逼良为娼”模式，《啼笑因缘》既不同于传统小说“贞女不屈，维系世风”，又有别于左翼作家的“弱者无辜，社会有罪”。

小说中的第三条线索，写财政总长的女儿何丽娜，长得和凤喜一样美貌，她也痴情樊家树。何丽娜常常跳舞、买花用去两千块。为了爱情，倒愿意改变自己的生活方式，还到西山学佛念经。

好了，现在的问题是樊家树最后选择谁呢？一个是卖唱的，有点小堕落，现在军阀府上发疯了；第二个是会武功的关秀姑，默默地爱着他，还要救他及他的情人；第三个女人，美丽，有钱，痴心，还为他改变自己的生活方式。

你不能一直在三个女人之间左右逢源的——当然，这种左右逢源也是作家和出版商在拉长篇幅延长市民读者的白日梦。

三　作家与读者共创的市民白日梦

1930年秋，张恨水的小说还在写作过程中，他到上海和三友书社及明星电影公司签约，后来就有了中国第一部彩色电影。因为小说在《新闻报》连载，每天有人排队买报，目的是看小说。作家看到这种情况，有些压力（接下去怎么写，才最符合市民的阅读期待乃至潜意识愿望呢？）也有些得意：“上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了。”[5]近现代中国小说有很多作品，最初都在报刊上连载。但是连载方式不同，文学生产机制不一样，都会影响作品的内容。第一种连载是根据作品内容发展，连载方式也转变，比如《阿Q正传》，开始是“开心话”，后来就转到文艺版，先喜剧后悲剧。第二种是作家已经全部写好，连载就是多一个出版方式。比方巴金的《家》，后来报社被炸，没法付连载稿费，巴金说免费连载。当时其实连载的效果并不明显，巴金的《家》真正引起轰动，还是出书以后。第三种情况是作品内容决定报刊销量。被陈伯海、袁进称为“中国最早的职业小说家韩邦庆”，在1892年独立创办小说期刊《海上奇书》就是为了连载他的《海上花列传》和《太仙漫稿》[6]，当时并无严格稿费制度，作家就是期刊老板，既是“文艺生产力”（作家）又是“生产关系”。为文学而做生意？还是为生意而文学？如果文学第一，自己的期刊少卖一点也无妨。问题是第四种连载，报刊是人家想卖得多，文章自己怎么写才好？李伯元、吴趼人虽然也是连载，但只是连串故事，没有主干情节要和读者共创。而且文学期刊，市场利益也没主流报纸那么大。在《啼笑因缘》这个典型案例上，《新闻报》在上海发行，小市民的阅读要求比较倾向于有钱、漂亮、人又可爱的都市摩登女郎何丽娜。相比之下凤喜可怜、不幸，但是她堕落，自己有责任。秀姑真是传统美德，会武功，但是好像一个会武功的女人，不大像一个江南书生的“菜”吧？所以我一直怀疑，如果《啼笑因缘》当年是在北平《世界日报》连载，让咱们北方的爷们来挑，还会找财政总长女儿吗？张恨水小说的结局会不会有所不同？

所以，就有学者认为这些通俗小说作品背后，可以见出民国早期中国市民的白日梦。[7]而大众世俗白日梦里，更包含集体无意识的想象。我们大胆想象一下：如果说凤喜是一个需要拯救的苦难中国，秀姑体现传统道德但救世无力，何丽娜或者象征现代都市文明方案？

一男三女模式的《啼笑因缘》在30年代如此受欢迎，是否说明当时报纸受众其实以城市男性为主（相比之下，时代变迁，现在琼瑶、亦舒等人的言情小说主要吸引都市女性读者）。但如果回到中国男人的心理，与何丽娜在一起，实际上多少有点靠女方财力；与关秀姑在一起，男人一直处在被关心、被帮助、被保护的地位；也许只有面对沈凤喜这个可怜动人的小女子，才最满足男人的救人爱欲？事实上，张恨水的第二个妻子就是妇女救济院里救出来的，本名招娣，后来改名叫秋霞。他的第一任妻子是包办婚姻，第三任是崇拜他的女学生。张恨水自己的私生活倒真是有点一男三女“小团圆”。

简而言之，在阅读《啼笑因缘》的过程当中，我们发现——

第一，作者兼报人比作家兼教授，更注重读者需求和销量。

第二，小说在报纸期刊上的连载方式，会影响作品的情节发展和人物命运，借用本雅明的观点，这是文学的生产关系影响文学的生产力。[8]

第三，一男三女模式，也可理解为民国时期中国人对国家的三种想象：苦难现状、传统道德和现代文明。最后，同时期描写女人堕落的左翼文学，如《日出》中的陈白露，比较强调女人无辜，社会有罪。而《啼笑因缘》中的女主角，她的堕落和报应，说明了通俗文学的基本使命，满足小市民的白日梦，同时又渗透了道德教训。以后我们再读张爱玲的作品，会发现同样女人在城里堕落的故事，却可以有另外一种不同写法。



[1]张爱玲：《童言无忌》，《张看》上册，北京：经济日报出版社，2002年，58页。

[2]张恨水：《啼笑因缘》，北京：中国友谊出版公司，2004年，200页。

[3]张恨水：《作完〈啼笑因缘〉后的说话》，《啼笑因缘》，太原：北岳文艺出版社，1994年，209页。

[4]见张明明：《回忆我的父亲》，香港：广角镜出版社，1979年，23页。

[5]参见任动等：《回眸与重构》，西安：太白文艺出版社，2006年，308—313页。

[6]陈伯海、袁进主编：《上海近代文学史》，上海：上海人民出版社，1993年，241页。

[7]参见Perry Link: Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981。

[8]参见［德］瓦尔特·本雅明：《机械复制时代的艺术》，李伟、郭东编译，重庆：重庆出版社，2006年。
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刘呐鸥《游戏》、穆时英《白金的女体塑像》《上海的狐步舞》

十里洋场中的红男绿女

一　“中国最完整的现代小说流派”？

1930年春上海文化圈发生了几件事：中国左翼作家联盟成立，《新闻报》开始连载《啼笑因缘》，《小说月报》发表沈从文的《丈夫》，水沫书店出版刘呐鸥小说集《都市风景线》。当事人那时可能并不觉得，在文学史上，这标志30年代的四个主要文学流派：左翼革命文学、流行通俗文学、京派乡土文学、海派（新感觉派）文学。

钱理群、吴福辉、温儒敏的《中国现代文学三十年》把施蛰存、刘呐鸥、穆时英称为“第二代海派作家”。[1]第一代是张资平媚俗的三角小说（鲁迅曾嘲讽张资平的小说精华就是一个“△”），还有叶灵凤、曾虚白、章克标等人的长短篇，特点是世俗化、商业化，渲染都市风景，偏向肉欲想象，形式上有所创新。关于施蛰存等人的“第二代海派作家”，吴福辉说，“新感觉派小说是中国最完整的一支现代派小说。它的登场，清楚地表明西方现代主义文学在中国的引入”，海派文学也“越过仅仅是通俗文学的界限，攀上某种先锋文学的位置”。[2]沈从文则以京派立场批评新感觉派：“平常人以生活节制产生生活的艺术，他们则以放荡不羁为洒脱；平常人以游手好闲为罪过，他们则以终日闲谈为高雅；平常作家在作品成绩上努力，他们则在作品宣传上努力。这类人在上海寄生于书店、报馆，官办的杂志，在北京则寄生于大学、中学以及种种教育机关中。这类人虽附庸风雅，实际上却与平庸为缘。”[3]其实“新感觉派”这个帽子也并不是施蛰存等人自我标榜，而是左翼文人的批评，楼适夷曾批评施蛰存的《在巴黎大戏院》这类作品有日本新感觉主义文学的面影。[4]日本的新感觉派大概是1924年前后出现，主要代表是横光利一、片冈铁兵、川端康成等。刘呐鸥小说集《都市风景线》出版时，《新文艺》杂志的编者说：“呐鸥先生是一位敏感的都市人，操着他特殊的手腕，他把这飞机、电影、Jazz、摩天楼、色情（狂）、长型汽车的高速大量生产的现代生活，下着锐利的解剖刀。”[5]

二　刘呐鸥：沉浸在十里洋场的敏感都市人

刘呐鸥（1905—1940），本名刘灿波，今台南市柳营区人，从小生长在日本，入东京青山学院读书，毕业于东京庆应大学文科，据说日语比中文还好。20年代后期经营一个水沫书店，还出版过“马克思主义文艺论丛”，还创办了一个有名的杂志叫《无轨列车》，和施蛰存、戴望舒一起编《新文艺》月刊。自产自销的代表作《都市风景线》，描写都市男女的狂热迷乱，并借鉴日本新感觉派的技巧。刘呐鸥也翻译过横光利一的小说集《色情文化》、弗理契的《艺术社会学》，还做过电影制片人，摄制的电影多属“胶卷”性质。香港学者梁慕灵注意到刘呐鸥、穆时英及后来张爱玲的小说叙事技巧都受到电影技术的影响（“正好”这几位作家都和日本文化政治有点剪不断理还乱的关系，耐人寻味）。[6]

1939年，刘呐鸥曾任汪精卫政府机关报纸《国民新闻》社长一职，不久被暗杀。有一种说法是被国民党特工暗杀，不过根据施蛰存他们的回忆，可能是被黄金荣、杜月笙的帮会暗杀。

刘呐鸥的小说文字技巧很炫，比方《都市风景线》的第一篇《游戏》。

在这“探戈宫”里的一切都在一种旋律的动摇中——男女的肢体，五彩的灯光，和光亮的酒杯，红绿的液体以及纤细的指头，石榴色的嘴唇，发焰的眼光。中央一片光滑的地板反映着四周的椅桌和人们的错杂的光景，使人觉得，好像入了魔宫一样，心神都在一种魔力的势力下。[7]

小说讲的就是舞厅里偶然相遇的一对时髦男女的一夜情。重点不是晚上销魂，而是次日早晨起来，女的对男主角说：“忘记了吧！我们愉快地相爱，愉快地分别了不好么？她去了，走着他不知的道路去了。他跟着一簇的人滚出了那车站。一路上想：愉快地……愉快地……这是什么意思呢？……都会的诙谐？哈，哈……不禁一阵辣酸的笑声从他的肚里滚了出来。铺道上的脚，脚，脚，脚……一会儿他就混在人群中被这饿鬼似的都会吞了进去了。”这篇小说的主角，既不是男人也不是女人，而是“这饿鬼似的都会”。另一篇《风景》，也是第一句精彩：“人们是坐在速度的上面的。原野飞过了。小河飞过了。茅舍，石桥，柳树，一切的风景都只在眼膜中占了片刻的存在就消灭了。”[8]“人们是坐在速度的上面的”，很有新感觉派的味道。男主角燃青，坐在出差的火车上，见到了一个美女，悄悄观察，没想到女人主动搭讪。原来她是周末到某县城去看望老公。两人谈得愉快，中间就下车了，走向田野，女人突然脱下高跟鞋，爬上小山丘，踩在草地上，说：“我每到这样的地方就想起衣服真是讨厌的东西。”“她一边说着一边就把身上的衣服脱得精光，只留着一件极薄的纱肉衣。在素绢一样光滑的肌肤上，数十条的多瑙河正显着碧绿的清流。吊袜带红红地啮着雪白的大腿。”接下去，“地上的疏草是一片青色的床巾。”[9]小说结束的时候，两个人又上火车了，继续各自的旅程。

关于刘呐鸥小说里的女性欲望书写，有学者联系他翻译过的保尔·穆杭（Paul Morand），从“殖民主义凝视”的角度去讨论。梁慕灵认为，“当刘呐鸥的小说以保尔·穆杭的小说作为参照，就同时引进并移植了这种由殖民主义文学而来的陌生化和凝视模式。如果以性别的角度来看，刘呐鸥引入了殖民主义文学中潜在的男性观看模式，因为殖民主义文学本身就是一种男性殖民者对殖民地入侵和占有的叙事。这种文学通过塑造女性形象来合理化殖民者的侵略行为。”[10]这是很有启发的思考，但问题是，刘呐鸥小说里对女人性欲的男性观察角度与茅盾同时期在《动摇》《追求》中刻意渲染的女性身体细节有什么根本区别？是否刘呐鸥的时髦女性享受男性追逐（等于欢迎“殖民主义凝视”）？而茅盾的新女性“玩弄”和挑战男人欲望（等于抵抗“帝国主义观照”）？不知依据什么出处，维基百科刘呐鸥条目如此介绍他的女性观：“在性之中，女人的快感大于男人。女人没有真正的感觉和爱，女人只追求性爱快感。女人就像是欲望的化身。”好像既充满男性的偏见，又营造女性的神话，而性别问题在中国——就像在郁达夫那里一样，同时就是民族问题。所以，《现代》杂志的同人杜衡当时也批评刘呐鸥的小说：“他的作品还有着‘非中国’即‘非现实’的缺点，能够避免这缺点而继续努力的，是时英。”[11]这个“时英”就是穆时英。

三　穆时英：真正意义上的新式洋场小说家

吴福辉说：“穆时英是真正意义上的新式洋场小说家。”[12]穆时英（1912—1940）的政治背景其实跟刘呐鸥一样复杂，也是被暗杀，年纪更轻，死时才28岁，可是他短短一生做了很多事。他是浙江慈溪人，妹妹穆丽娟是戴望舒的第一任妻子。17岁的穆时英读光华大学（就是后来的华东师大），同年开始写作，出版小说集《南北极》《公墓》《白金的女体塑像》。抗战爆发后，他曾到香港任《星岛日报》编辑。1939年返沪，相继在汪精卫政府主持的《国民新闻》任社长，并在《中华日报》主持文艺宣传工作。1940年6月28日被人暗杀，一般认为是国民党“锄奸”组织的行动，所以后来穆时英一直被视为汉奸。一直到70年代，有国民党中统要员披露，说穆时英原是中统特务，被军统误杀。司马长风的《中国新文学史》接受了这个说法，而北京大学的《中国现代文学三十年》没有提及穆时英传奇而有争议的生平。

穆时英有两个短篇是中国现代派小说的前驱，其中之一是《白金的女体塑像》。

七点：谢医师跳下床来。

七点十分到七点三十分：谢医师在房里做着柔软运动。

八点十分：一位下巴刮得很光滑的，中年的独身汉从楼上走下来。他有一张清癯的，节欲者的脸；一对沉思的，稍含带点抑郁的眼珠子；一个五尺九寸高，一百四十二磅重的身子。

八点十分到八点二十五分：谢医师坐在客厅外面的露台上抽他的第一斗板烟。

八点二十五分：他的仆人送上他的报纸和早点……

八点五十分，从整洁的黑西装里边挥发着酒精，板烟，碳化酸，和咖啡的混合气体的谢医师，驾着一九二七年的Morris跑车往四川路五十五号诊所里驶去。[13]

这是小说第一节，按时间表，记录一个中年独身医生的理性的、舒适的、现代的都市生活方式。

第二节，已经看到第七个病人，“窄肩膀，丰满的胸脯，脆弱的腰肢，纤细的手腕和脚踝，高度在五尺七寸左右，裸着的手臂有着贫血症患者的肤色，荔枝似的眼珠子诡秘地放射着淡淡的光辉，冷静地，没有感觉似的。”医生这样打量女病人其实已经有点超越职业伦理了。再仔细询问，知道这个女人说不清楚她有什么病，就是吃得少了，睡不好了，要照太阳灯了。医生的专业观察是，“失眠，胃口呆滞，贫血，脸上的红晕，神经衰弱！没成熟的肺痨呢？还有性欲的过度亢进，那朦胧的声音，淡淡的眼光。”

又问了一些问题，然后听肺，“她很老练地把胸襟解了开来，里边是黑色的亵裙，两条绣带娇慵地攀在没有血色的肩膀上面。”深呼吸，结果医生好像听到了自己的心跳。又问了一些近期的问题，知道她有老公，是地产商。医生口头建议要分床睡，心里正在奇怪，十几年看了多少女性病人，怎么今天就乱了方寸？

小说的高潮在之后，照耀太阳灯，要全脱衣服。脱了以后，医生看到，“把消瘦的脚踝做底盘，一条腿垂直着，一条腿倾斜着，站着一个白金的人体塑像，一个没有羞惭，没有道德观念，也没有人类的欲望似的，无机的人体塑像。”女体躺下以后，谢医生的浑身发抖了，有这么一段著名的无标点的独白，这种无标点独白后来很多作家都大量使用，但最早是穆时英这篇小说里出现的：

主救我白金的塑像啊主救我白金的塑像啊主救我白金的塑像啊主救我白金的塑像啊主救我白金的塑像啊主救我……[14]

这段独白有几种读法。

第一种标点法是“主救我白金的塑像啊”。意思含混，强调是“啊”，是我的祈祷。

第二种：“主救我！白金的塑像啊。”这是在说“主，你要救我”，不是救这个塑像，因为眼前的白金塑像令我迷乱啊——所以你要救我。

第三种：“主，救我白金的塑像啊。”主是救这个塑像，“主”是主语，救是动词，塑像是宾语，是对象。

第四种：“主，救我，白金的塑像啊。”救我？还是救白金的塑像？还是两者都要救？都难救？

显然，一个朦胧长句，可以有各种不同的读法。“含混”可能正是“文学性”所在。这种“新批评”文本细读我们也可以偶尔使用。谢医生也就只是自己混乱想想而已，当天照样把女病人送走了，继续执业。

第三节，写他回家以后有点不安，破例参加了朋友的宴会。

第四节，全盘照抄第一节，唯一的不同是——

第二个月八点：谢医师醒了。

八点至八点三十分：谢医师睁着眼躺在床上，听谢太太在浴室里放水的声音。

最后是先开车送太太到永安公司，自己再去诊所。

这篇小说在写什么？一个理性的节欲者偶然的性觉醒？一个道貌岸然的医生内心违反职业道德？都市的繁华和荒唐？人性的清醒与迷失？“饿鬼似的都会”中的无数精致细节之一？主题可以让读者自己体会，但小说的写法的确令人耳目一新。

四　中国最早的意识流小说

更有名的是中国最早的意识流小说《上海的狐步舞》，后来刘以鬯、昆南、王蒙、白先勇等都步其后尘，甚至影响到王家卫等人的电影语言。小说写在车上看街景：

上了白漆的街树的腿，电杆木的腿，一切静物的腿……revue似的，把擦满了粉的大腿交叉地伸出来的姑娘们……白漆的腿的行列。沿着那条静悄的大路，从住宅的窗里，都会的眼珠子似的，透过了窗纱，偷溜了出来淡红的，紫的，绿的，处处的灯光。[15]

这是蒙太奇的电影手法：从街上的树，联想到舞厅里的大腿。又写舞厅，“当中那片光滑的地板上，飘动的裙子，飘动的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。”“蓬松的头发和男子的脸。男子衬衫的白领和女子的笑脸。伸着的胳膊，翡翠坠子拖到肩上，整齐的圆桌子的队伍，椅子却是零乱的。暗角上站着白衣侍者。酒味，香水味，英腿蛋的气味，烟味……独身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激着自家儿的神经。”中国式意识流，基本从阅读效果而非心理动因出发，基本由重复、罗列、排比、意象组成。穆时英一度也研究电影。这些文字段落在小说里反复出现，有的时候是颠倒一下次序，给读者一个晕眩感。

《上海的狐步舞》有个副标题：“一个断片”。据说是未完成的长篇的一个片段，其中交叉混合了七个故事：

第一场景是铁路边上三个黑大褂的男人，杀害了一个提饭盒的人，前因后果都不清楚。

然后，（可能是刘先生）坐车看树腿想到女人大腿，刘有德回家后被一位在年龄上是他的媳妇，在法律上是他的妻子的女人要钱，而刘先生的儿子“在父亲吻过的母亲的小嘴上吻了一下”。之后他们坐车到跑马厅屋顶的舞厅，儿子跟母亲跳舞，说：“蓉珠，我爱你呢！”“一个冒充法国绅士的比利时珠宝掮客，凑在电影明星殷芙蓉的耳朵旁说：‘你嘴上的笑是会使天下的女子妒忌的——可是，我爱你呢！’”转了一圈，掮客又对刘颜蓉珠说，“我爱你呢！”儿子小德又对着影星说，“我爱你呢！”只换舞伴，不换台词，制造重复旋转头晕的感觉，“现代派”风景和“现代性”概念一样转到人头晕。这时舞场角落里有一个喝咖啡的独身者。

第三场戏是街上，高木架有工人摔下，死尸马上被搬开。

第四幕到了华东饭店，刘有德坐的电梯每层都停。二楼：白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》……娼妓捐客……白俄浪人……三楼，还是白漆房间，鸦片、麻雀、绑匪、浪人……四楼也是相同的混乱的景象。（要是换换不同的景象会更有意思）电梯把刘有德吐在四楼（“吐”字用得好），然后是刘先生在鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》，娼妓捐客包围中。

下一幕就是第五个故事。作家在街角被老太婆拉住，作家在想什么杂志的名字，老妇人在介绍她媳妇卖淫。作家想，“那么好的题材技术不成问题她讲出来的话意识一定正确的不怕人家再说我人道主义咧……”既颠覆狭邪情节，又讥讽进步文人。

第六个故事又转到了饭店第七楼，比利时的掮客对着蓉珠——刘有德先生的年轻的太太——白的床单，喘着气，读者知道他们在“干”什么。

第七条线索是小说结尾，是天亮了，“工厂的汽笛也吼着。歌唱着新的生命，夜总会里的人们的命运！”最后一句是，“上海，造在地狱上的天堂。”小说的第一句也是同一句话，说明穆时英虽然展示了五光十色的洋场奇景，其作品内核还是对都市的批判。当时这种风格叫“穆时英笔调”或“穆时英作风”，这到底是意识流蒙太奇包装的“左倾”，还是瞿秋白批评的“红皮白心”？[16]几十年以后的读者们自己判断。

另一位也常被称为新感觉派的作家施蛰存，代表作是《梅雨之夕》，还是写上海，还是陌生男女，还是暧昧心情，却又是一番不同的现代风景。
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巴金的《家》

细思极恐的爱情故事

一　“家”的宗教意义

巴金的《家》，是20世纪中国销量最高的小说之一。1931—1932年在《时报》连载时题名为《激流》，读者反应并不强烈，还差点被报社“腰斩”。但1933年开明书店出版单行本后，迅速出名。吴福辉认为看报纸连载和读单行本的是两类不同的读者，前者是都市市民，后者是青年学生[1]。这是很精到的观察。市民或是已经妥协了的觉新们，现坐在茶楼看报纸连载，希望看各种八卦或白日梦；学生还是觉慧的同党，一腔热血无处奔涌。这说明报刊与学校两个轮子，不仅反过来影响车子（作家），也首先基于路面状况（读者需求）。《家》在1949年以前就出了三十几版。后来人民文学出版社的各种《家》的版本累计印刷90次，总数437万。再加上1982年四川人民出版社的《巴金选集》，台北远流1993年出过繁体版本。总之《家》和《红楼梦》一样，是历来印数比较多的中国小说（50年代《红岩》等作品，也销量巨大，但有指定教材、政府推荐等因素存在）。

数据虽不敢肯定，但是说《家》是中国现代文学中读者最多的小说之一，应该没有问题。问题是，为什么后来一代代中国的青年读者都喜欢《家》？他们在里边读到了什么？另外，在什么意义上，《家》这个书名，可以和早一些的《药》，以及将近世纪末的《活着》一样，有可能概括20世纪小说里的“中国故事”？

王德威说：“巴金的小说继承并糅合了‘五四’文学两大巨擘的精神：自鲁迅处，巴金习得了揭露黑暗，控诉不义的批判写实法则；自郁达夫处，他延续了追寻自我、放肆激情的浪漫叛逆气息。前者着眼群体生活的重整，后者强调个人生趣的解放。”[2]文学史上，“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，巴金仅在鲁迅、郭沫若、茅盾三个所谓“党史人物”[3]之后。毫无疑问，巴金在20世纪中国有巨大影响。但他的影响力与他作品的纯艺术价值之间不是没有落差。王德威婉转指出，“文学史家每每诟病巴金小说感伤乃至滥情的倾向，及其简化的人道主义呼声……的确在同辈作者中，巴金不如茅盾冷静细腻，不如老舍世故幽默，不如张天翼辛辣刁钻，更不如沈从文宁静超越。”[4]甚至巴金感伤煽情的风格，被钱锺书等人嘲笑。所以王德威把巴金小说概括为激情通俗小说，认为是现代中国文学的大宗，影响了不止一代年轻人。

《家》之所以成为最多中国人阅读的小说之一，除了通俗、激情，还有别的原因。简而言之，因为小说切中了中国社会的一个关键点，就是家与国之关系：社会怎样以家的伦理而结构，又如何以家的结构而运作。在某种意义上，中国人的宗教，不是以上帝、阿拉或佛祖为神，而是以“家”为中心。

二　大家庭的恋爱悲剧

巴金（1904—2005），姓李，名尧棠，字芾甘，生于四川成都，祖籍是浙江嘉兴。巴金自己的大家庭，有近二十个长辈，二三十个兄弟，四五十个男女仆人。祖父叫李镛，做过官，又买了很多地，修了很大的公馆，所以又是官又是商，还写诗，收集字画，和戏班子来往，生活中是一妻两妾，五儿三女。巴金的父亲李道河，广元县知县，后来辞官回家。小说淡化了大家庭的“官”的成分，好像只是乡绅地主。不过打仗的时候，大家庭还是有一些政治关系，可以使得军阀不来骚扰。

《家》的公馆里边，有很大的花园、湖泊和树林。核心人物是觉新、觉民、觉慧三兄弟，还有梅、瑞珏、琴、鸣凤，四个女子。四个爱情悲剧，各有其成因、细节、出路和结局。

觉新不能跟梅表妹结婚，因为两人的母亲不合。表面理由是钱姨妈找人排了八字，说命相克。实际原因，根据琴在小说第七回里叙述（此事觉新本人并不知道），是钱姨妈和觉新的继母打牌不开心，在牌桌上觉得受了委屈，再要来讲亲事，赌气拒婚。小说把梅表姐的第二次婚姻写得很不幸，出嫁不到一年就守寡，婆家又对她不好，之后孤苦伶仃，跟着妈妈到高家暂住。梅后来病死，她母亲非常伤心后悔，觉得自己害了她。人物原型，巴金大哥的表妹，其实婚后变成白白胖胖的太太，养了三个儿子，但为了体现反封建的主题，小说里的梅只好凄惨忧郁而死。

觉新和梅不能在一起，是因为礼教，母命难违（母命难违，鲁迅也没有办法）；觉慧和鸣凤的悲剧，是因为阶级鸿沟。觉慧虽然整天读《新青年》，他对鸣凤的好感其实也还是少爷喜欢丫头。喜欢她的脸、她的姿态，同时又幻想鸣凤如果是小姐就好了。他曾在花园嬉戏时说，“我要接你做三少奶”，叙事者当时马上补充，“他的话的确是出于真心，不过这时候他并不曾把他的处境仔细地思索一番……”[5]这话对一个丫头、一个少女的影响难以估量。鸣风理智上也知道，“你们少爷、老爷的都是反复无常”，但是感情深处被种下了一个致命的希望。所以，后来当周氏说要将她给孔教会会长冯乐山做小时，鸣凤哭着求情，坚决不肯去。

鸣凤走投无路去找觉慧。觉慧忙着写稿，kiss一下就让鸣凤走了。鸣凤也不怨，反而更爱他，想到以前大小姐说过，死就是薄命女子保持清白的唯一出路。这段细节设计十分煽情，稍后觉慧已知鸣凤要被嫁，他去了仆人住的地方，没找到。此时鸣凤已经走向湖边，临死她想，“我的生存就是这样地孤寂吗？”生存，孤寂，这些台词丫头说出来有点太存在主义了，但总体气氛还是写得很感人。“最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声‘三少爷，觉慧’，便纵身往湖里一跳。平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上又发出了两三声哀叫，这叫声虽然很低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久，水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花园都在低声哭泣了。”

这是20世纪中国文学中最煽情、最悲情的一个瞬间，穷富鸿沟、新旧冲突、男女矛盾，都聚集在这一瞬间里。当晚觉慧也没睡好，次日赶去上课，还读托尔斯泰《复活》，并决定放弃鸣凤，“有两样东西在背后支持他的这个决定：那就是有进步思想的年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。”他不知道鸣凤昨天晚上已经自尽。听到鸣凤跳湖的消息，觉民则不无称赞地说，“看不出鸣凤倒是一个烈性的女子”。

对照鲁迅《我之节烈观》，鲁迅对节烈观的批判，几乎就是在批判觉民的价值观，而觉民在小说里基本上是一个正面人物。所以巴金真实，真实地展示了自己的热情，也真实地暴露了自己的局限。

黄子平在给巴金《激流三部曲》写序的时候指出，觉慧、觉民跟高老太爷在道德观上有其相通的地方，违反传统道德的是克安、克定那一辈人。“‘你们说，你们在哪一点上可以给我们后辈做个榜样？’准则是礼教的准则，权威是爷爷的权威，产业是先辈的产业，支撑‘严辞’的‘正义’并非来自叛徒们信奉的‘新思想’，而是他们深恶痛绝的传统礼教。”[6]但是，觉慧怎么放过自己呢？他在湖边愤怒，“我是杀死她的凶手。不，不单是我，我们这个家庭，这个社会都是凶手！……”任何概念的外延和内涵是成反比的。在觉民的劝告下，觉慧在湖边有一段独白，体现典型的巴金文风——“觉慧不作声了。他脸上的表情变化得很快，这表现出来他的内心的斗争是怎样地激烈。”（其实这句“脸上的表情变化得很快”就够了，不用再说“内心的斗争是怎样地激烈”了，后半句可删，这是巴金小说里的普遍现象）“他皱紧眉头，然后微微地张开口加重语气地自语道：‘我是青年。’他又愤愤地说：‘我是青年！’过后他又怀疑似的慢声说：‘我是青年？’又领悟似的说：‘我是青年。’最后用坚决的声音说：‘我是青年，不错，我是青年！’”

这个从气愤到怀疑到领悟再到坚定的新青年，之后做了一个梦，梦见鸣凤变成了小姐，但两个人私奔还是不成。

三　让人细思极恐的“胜利”

鸣凤的原型，其实没有投湖，也没有嫁给冯乐山或冯乐山式的人物，她后来嫁了一个普通的长工，但巴金需要她的死来控诉封建罪恶。

第三个悲剧，小说把瑞珏写成美丽贤惠，处处体贴觉新，甚至善待梅表姐。这是小说里非常成功的一笔，打破了凡父母决定的婚姻必定错误的新八股。但是最后为了避免刚去世的老太爷所谓的“血光之灾”，瑞珏要搬出城外待产。难产而死的一章，强调觉新的痛苦视角，也是为了揭露大家庭黑暗迷信，觉新没有寻找任何医疗协助。

《家》中的爱情悲剧其实不止三个，还有一段爱情故事就是觉民和琴。年轻时读《家》，只要琴出场，就觉得光明。这次重读，才发现第四个也是悲剧，而且更加可怕。大家族里众人对觉民的婚事都无异议，没有人要来拆散觉民和琴。唯一的障碍，最重要的理由就是老太爷许诺了觉民的婚事给他一个朋友，当时恐怕觉民也不知情。重要的不是谁跟谁结婚，重要的不是家人有什么意见，重要的是老太爷的决定——哪怕是错误的，或者是丝毫不重要的决定，因为是老太爷的决定，所以不能违背。因为如果违背了，不仅挑战了“家长”，而且挑战了“家长制”。

所以，觉民和琴的故事，比另外三段爱与死的悲剧更加重要，更加沉重。最后觉民和琴之所以获得“胜利”，只是因为老太爷临死前想见见孙子——反抗“家长制”唯一的胜利的可能性，来自家长。这就是细思极恐。再仔细想想，高家人，服从高老太爷，可以说是因为血缘，长幼有序，孝敬忠诚，不可违背。可是社会上也有“高老太爷”，并无真正血缘关系，甚至也不一定最年长最资深，为什么众人也会服从忠诚？这时就需要人们将实质上的趋利避害的利益权力关系，想象成、模拟成血缘、亲情或“共同体”。久而久之，甚至无意识中，对上无条件服从忠诚的心理传统文化习惯，便从“家长治”变成了“家长制”。

简单归纳：梅与觉新不能成亲是因为母亲斗气；鸣凤与觉慧无法恋爱是由于阶级鸿沟；瑞珏难产要归罪迷信习俗；第四段，觉民与琴，他们的失败和胜利，则完全基于“家长制”的权力结构。从今天穿越回去，沙盘推演：第一个，母命——难违？第二，阶级——有点难度。第三，迷信——或可避免，觉新可以多找医生。但第四，不管是婚姻、爱情或者其他事情，“家”里谁最大，说的话就最正确。家庭专制演变成道德结构，恐怕更值得思考。

巴金也是回头看，才知自己既在写“家”，也在写“国”。1984年给《家》的新版写序，巴金说：“我今天还看见各式各样的高老太爷在我四周‘徘徊’……我父亲是四川广元县的县官，他下面有各种小官，他上面有各样大官，级别划分十分清楚，谁的官大，就由谁说了算。我‘旁听’过父亲审讯案件，老百姓糊里糊涂地挨了板子还要向‘青天大老爷’叩头谢恩。这真是记忆犹新啊！”[7]谁说巴金的作品浅？如果这种“谁的官大就由谁说了算”的现象消失了，我们才有评说巴金通俗煽情的奢侈。

巴金在1980年的一篇文章里面又说，“我至今不能忘却在牛棚里被提审或者接受外调的时候，不管问话的人是造反派还是红卫兵，是军代表还是工宣队，我觉得他们审问的方式和我父亲问案很相似（我五六岁的时候在广元县衙门，经常在二堂看我父亲审案），甚至比我父亲更高明。这个事实使我产生疑问，高老太爷的鬼魂怎么会附在这些人的身上？”[8]巴金还没有见到这些人活到高老太爷的岁数的时候。鲁迅在20年代写阿Q的“土谷祠之梦”，写阿Q幻想参加革命以后，首先要杀小D，其次是赵太爷，又要小D帮他搬宁式床，又意淫村里各种女人。鲁迅在1926年说，“恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。”[9]巴金没有鲁迅那么清醒有远见，他在30年代有意无意地写出了知县或高老太爷背后的家长制度。到了1950年上海首届文代会，巴金已相信：“会，是我的，我们的家，一个甜蜜的家。”[10]然而“活久见”，到他晚年碰到红卫兵、工宣队、军代表、造反派时，巴金才更加意识到他写的“家”，不仅是家庭的家，家族的家，而且是国家的家。巴金一生信仰无政府主义，所以他对于官僚的权力结构与家庭伦理道德完美结合的以“家”为外表的官本位现象，特别敏感。几十年来，几百上千万读者都觉得他们在看爱情小说，其实他们在看压制爱情、青春、个性的礼教家长专制。巴金自己也说，“我相信一切封建的遗毒都会给青年人彻底反掉”，这是1984年给台北远流版《家》写的序。

当然“封建”这个概念有点含混，容易使人误解。“封建”至少有三个定义，一个是中国古代《左传》：“封建亲戚，以藩屏周”，周朝的君主将亲信分封出去，建诸侯国。封建作为一种政治制度，特指中国先秦的分封建国制，也叫分封制。可是马克思主义学说里的Feudalism（封建制度），特指欧洲中世纪的9世纪到15世纪的政治制度。中国自秦以后实行郡县制，中央集权，分封制只是偶然的一种局部的存在。但在欧洲中世纪，城堡，公爵、伯爵的独立为王是一个主流制度。“风可进，雨可进，国王不能进。”如在中国，地方诸侯城池，风不能进，雨不能进，国王必然能进。

在分封制和Feudalism以外，今天常用的所谓“封建”——巴金也用这个概念，一般泛指中国古代传统制度和礼教，简而言之，就是君君臣臣父父子子、天地君亲师、三纲五常、三从四德等。在20世纪，这种制度和礼教的核心就是“家长制”：以家长的名义用威权方法管理社会统治国家。

四　巴金小说中的青年革命心态

巴金小说贯穿一种青年革命心态。其要点，第一，认为社会不合理，社会秩序不公平，青年人有责任也有能力来改变。第二，认为个人道德目标、人生意义都维系于这种改变社会的理想，而专业知识、职业道德就成了武器和工具。因为反家长心态跟反政府行为混为一体，失望、委屈、怀疑、愤怒、抱怨、控诉、抗议、仇恨，这些以巴金为代表的“青年革命心态”，也贯彻了20世纪的中国。

“文革”后的巴金写《随想录》，越到晚年就越受人民的尊重。我以前对巴金的“青年革命心态”既同情又不满。现在重读巴金作品，反而增加了同情，减少了不满。好像越来越向巴金的“青年革命心态”靠拢。

巴金式的“青年抒情文体”，其实是我们从中学就开始模仿的文体。举例来说，巴金在《关于〈激流〉》一文中有两段——

为我大哥，为我自己，为我那些横遭摧残的兄弟姊妹，我要写一本小说，我要为自己，为同时代的年轻人控诉，申冤……我有十九年的生活，我有那么多的爱和恨，我不愁没有话说，我要写我的感情，我要把我过去咽在肚里的话全写出来……

我忍受，我挣扎，我反抗，我想改变生活，改变命运，我想帮助别人，我在生活中倾注了自己的全部感情，我积累了那么多的爱憎……通过那些人物，我在生活，我在战斗。战斗的对象就是高老太爷和他所代表的制度……我拿起笔从来不苦思冥想，我照例写得快，说我“粗制滥造”也可以……我控制不住自己的感情，也不想控制它们。我以本来面目同读者见面，绝不化妆。我是在向读者交心，我并不想进入文坛。[11]

巴金说“不想进入文坛”，意思是不会为艺术而艺术，巴金主张最高的技巧就是无技巧。他反对精心雕琢，他的文体特征：一是“我”（主语）特别多。二是人物说话时，有不少动作表情形容。三是全知角度里，作者有时直接跳进作品，比方写觉新不能进入瑞珏难产的房间，“他突然明白了，这两扇小门并没有力量，真正夺去了他的妻子的还是另一种东西。”写到这里，意思很清楚了，有另一种东西在夺取他的妻子。但巴金不肯停的，他还要明确说明，“是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途。”这一大段的解释，分不清是觉新在想，还是作家在说。

无论“青年革命心态”，还是“青年抒情文体”，其核心都是青年。如果将小说中的人物排张表，会看到比觉新年纪大的基本上都是负面人物，比觉新年龄小的大多数都是被迫害的人物，觉新夹在中间是唯一的“圆形人物”，或者说是一个夹在新旧之间的充满矛盾的人物。要理解“五四”以后的进化论意识形态，《家》是一个最简单明了的图表。

其实我们每个人在年轻的时候都有做“忍辱负重的觉新”和做“反叛任性的觉慧”的选择，大家也可以想想，你在家里、公司里、社会上，你是觉新，还是觉慧呢？



[1]吴福辉：《中国现代文学发展史》，北京：北京大学出版社，2010年，226页，229页。

[2]王德威：《巴金小说全集·总序》，《巴金小说全集·家》，台北：远流出版公司，1993年，1页。

[3]1989年我曾参与《辞海》现代作家的修订工作，当时被告知“鲁、郭、茅”三个人不归我们学术界修订，因为他们属于“党史人物”。

[4]王德威：《巴金小说全集·总序》，《巴金小说全集·家》，台北：远流出版公司，1993年，2页。

[5]《巴金小说全集·家》，台北：远流出版公司，1993年，75页。以下小说引文同。

[6]黄子平：《命运三重奏：〈家〉与“家”与“家中人”》，《巴金小说全集·家》，台北：远流出版公司，1993年，8页。

[7]巴金：《为旧作新版写序》，《巴金小说全集·家》，台北：远流出版公司，1993年，4页。

[8]巴金：《关于激流》，《巴金小说全集·家》，台北：远流出版公司，1993年，18页。

[9]鲁迅：《〈阿Q正传〉的成因》，《鲁迅全集》第3卷，北京：人民文学出版社，2005年，397页。

[10]《文艺报》1950年第8期。参见黄子平：《命运三重奏：〈家〉与“家”与“家中人”》，《巴金小说全集·家》，台北：远流出版公司，1993年。

[11]巴金：《关于激流》，《巴金小说全集·家》，台北：远流出版公司，1993年，10页。
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吴组缃《官官的补品》

怎样让读者讨厌主人公？

一　第一人称的反面人物

巴金主张最高的技巧是无技巧，同时代作家吴组缃（1908—1994），也写穷人被富人压榨，百姓被官府欺负，却非常讲究技巧。吴组缃被称为30年代左翼社会分析派小说家，曾经和林庚、李长之、季羡林并称为“清华四剑客”。吴组缃年轻时还当过冯玉祥的家庭教师和秘书。1952年开始，他就一直在北京大学中文系，是正职教授兼职作家，古典文学研究很有成就。他代表作有《一千八百担》（1934）、《官官的补品》（1932）等。

一般来说，小说的叙事角度靠近哪个人物，读者就会比较容易对这个人物有好感，比较认同这个人物的视角，甚至价值观。如果是第一人称“我”主导叙事，当然更容易引起读者共鸣。这是主人公在小说中常常拥有的“主场优势”。比如巴金的《家》，假如不是从觉慧而是从觉新角度叙述，小说恐怕会更多心理矛盾和无解的悲剧冲突；假如从高老太爷角度写，可能会写成路翎《财主底的儿女们》中的绝望又爱国的蒋捷三；假如从克安、克定以及他们的妻妾角度写，又可以写成《金锁记》姜季泽、七巧的故事……

但是《官官的补品》在技巧上做了一个实验和突破，小说的第一人称主人公“我”，是一个反派人物，好吃懒做，没心没肺，以喝人奶为荣，是一个目睹农民被砍头也毫无同情心的地主少爷。让这个第一人称来叙述自己的言行，述者一点都不觉得自己有错，读者却清楚看到“我”的荒唐。20世纪中国小说里这样写法的作品不多。

小说开始时说，“我”投胎在乡下的一个体面人家，名叫官官，不用做事，跑到城里，变得“白的面孔，白的手，文明人的打扮，文明人的言谈，出出进进在跳舞厅，电影院”。[1]官官回乡看母亲，母亲说你身体不好，要吃补品，吃什么补品呢？母亲说：“官官，替你雇个奶婆，吃点人奶吧？”“我”开始不肯，他以为要到女人身上吃，母亲笑了说，挤出来跟牛奶一样。

于是，叫来一个女佣“铁芭蕉嫂子”。“铁芭蕉嫂子”本身也是穷人，但是帮富人做事，一副奴才相。30年代“左联”作家虽已关注阶级矛盾，但还没有延安以后的穷富善恶绝对分明，所以曹禺也写茶房王福升、仆人鲁贵，吴组缃也写了铁芭蕉嫂子。延续鲁迅《药》中对茶馆众人的笔调，“左联”作家对这些甘心乐意做帮凶爪牙的奴才，鄙视程度不亚于对他们的主子。“铁芭蕉嫂子”领来了一个30多岁的女人，形象很土，黄脸汗酸，身边小孩却养得壮实。接下来就要interview（面试），要她展示上身。

奶婆红了脸，羞涩地再望一望母亲，但母亲已走到她身边；没奈何，只有忸忸地解开纽扣来。

下面是第一人称“我”的观察：

那对奶子挺翘着奶头，真大得像瓜棚上吊着的大葫芦。四周团团围着褐色的斑点，青的筋络，犹如地图上的河流，交错通布到胸口。母亲以一个买客鉴别货品的神势把奶子凝神仔细看，伸过手去揉了一揉，豆浆似的白奶就往外直冒。

吴组缃将茅盾喜欢写的材料，描画出完全不同的效果。看过以后合格，当场奶婆就挤了一茶樽，这时第一人称的男主角又发了一段极精彩的议论：

我远远地望着，觉得很有趣。这婆娘真蠢得如一只牛，但到底比牛聪明了：牛酿了奶子，要人替挤捏出来卖钱，自己只会探头在草盆里，嚼着现成的食。这奶婆，这只牛，却会自己用手挤，卖了钱，养活自己，还好养家口。我想，人到底比牛聪明呀！

这个男人其实在扬扬得意地告诉别人自己很蠢，远不如牛。现实世界里这种现象其实常有，众目睽睽下一本正经自以为是地胡说八道，旁人就算看到也不大会点穿。

二　喝人奶是否道德？

作品简单之处，是根据阶级区分人之善恶。作品复杂之处，是比较人和动物，难以确定食物链文明。照说人应该有高于动物的文明准则，比方说人不应该吃人，或者吃人身上的器官或分泌物。从鲁迅《狂人日记》起，“吃人”在现代文学中，既是文学意象又是细节写实。历史上人吃人的现象，一般因为大饥荒或者战争，中国古代还有效忠君王，晋文公重耳喝谁腿上的肉的汤等。但是当代还有人用人体身上有关的补品，包括胎盘、人奶，是否道德，文明人类怎样划清界限？都是问题。“我”称赞奶婆比牛聪明，恰恰暗示了自己比牛还蠢。不知道牛会不会喝牛奶，或吃死去牛的肉。传说当年欧洲疯牛症，就是在牛的饲料中混入了与牛的身体有关的物质。地主少爷的荒唐生活，由第一人称自叙，还特别加上“蠢”“聪明”之类的判断。最好的批判就是让主人公自我批判，自己还不知道。

小说的其余部分写主人公在城里开舞会，坐车兜风出车祸，结果卖血给他的正是这个奶婆的老公叫陈小秃。也就是说，地主少爷输了一个农夫的血，又喝着他老婆的奶——这是30年代左翼文学对阶级对立关系的极其煽情的象征。后来陈小秃又被抓住帮土匪传信，“我”又目睹陈小秃被杀头的血腥场面，仍然麻木愚蠢地看好戏，大叔还在旁边打趣说，“这龟子的血现在可不值半文钱了，去年要卖五元一个奈特啦！”后来他们见到奶婆发疯了，大呼大喊，村里人就围观。《官官的补品》很典型地代表了左翼小说的农村社会分析，对30年代阶级斗争的背景有形象概括。和吴组缃同一时间成名的描写城乡社会矛盾的作家还有沙汀、艾芜等。

吴组缃对叙述技巧的讲究，部分弥补了作品主题的直露。其中人奶应不应该被成人食用，至今还可能是一个引起争议的人类伦理话题。20世纪中国小说，后来类似写法的作品不多。大概在五六十年代，如果以黄世仁、刘文彩为第一人称，恐怕怎么写都会被批判（读者的阅读期待太明确太简单）。到80年代以后，文学对社会和人性理解越多，绝对反派就越来越少，再让他们以“我”的主角身份登场，恐怕会引起读者的认同危机。也有第一人称的地主儿子自述，比如余华《活着》的福贵，但效果和官官正好相反——都是地主家的少爷，官官自以为聪明，其实读者看到他蠢；福贵自以为愚笨，读者看到的是很苦很善良。

所以，吴组缃的小说技巧，值得注意。



[1]吴组缃：《官官的补品》，《一千八百担》，北京：华夏出版社，2009年。
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茅盾《子夜》

“中国民族资产阶级没有出路”？

直到1933年1月开明书店出版的茅盾（1896—1981）的《子夜》，“五四”新文学才在长篇小说领域接近或超越晚清。同样以文学实现社会学使命，《官场现形记》是无心插柳，《子夜》是有意栽花。

我们以后会看得更清楚，很多20世纪中国小说的共同特点，都是以解读“中国问题”、书写“中国故事”、关注“中国命运”为中心——夏志清提出Obsession with China这个概念，译成“感时忧国”后，被不少中国作家评论家理解成现代文学继承了屈原、杜甫以来的伟大传统。其实，夏志清“认为‘感时忧国’的精神，对现代中国小说的创作颇有局限”。[1]在《现代中国文学感时忧国的精神》一文中，夏志清说：“现代的中国作家，不像杜斯妥也夫斯基、康拉德、托尔斯泰和托马斯曼一样，热切地去探索现代文明的病源，但他们非常关怀中国的问题，无情地刻画国内的黑暗和腐败。”[2]换言之，文学对中国太“痴迷”，反而有损艺术。这其实也是我们在重读20世纪中国小说过程中始终需要反思的一个问题。一方面，夏教授其实自己也有点Obsession with Chinese （至少是Obsession with Chinese literature），总是希望、苛求老舍、茅盾等人要写出陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰式的作品。另一方面，“中国故事”，“中国问题”，何尝不就是现代文明的问题？今天追求“茅盾文学奖”的后浪作家，写出一个中国人，同时也会写出一个现代人。“中国故事”，同时也是世界的故事（不管是同一方向的命运共同体，或者是国际共运的最新实践）。

茅盾主张主题先行，《子夜》先拟好大纲，确定了主题、结构，再分章写成。

叶圣陶说：“他写《子夜》是兼具文艺家写作品与科学家写论文的精神的。”[3]不知是称赞还是保留。一般来说，作文要求主题先行，文学名著可能是主题后行，比方说《安娜·卡列尼娜》，托翁原想批判一个道德放荡的女人，没想到作品里充满了对安娜的同情甚至歌颂。《红楼梦》主题是什么，儒道佛？封建社会百科全书？问曹雪芹也无解。从40年代到70年代，主题先行成为文学管理部门提倡的写作规范，对中国文学发展的影响复杂。唯独茅盾的主题先行，好像没有损害作品的文学价值，原因可能有三：一是因为这个先行的主题，相当程度上是茅盾自己相信、自己想出来的，而不是去表达已有的、现成的主题。二是因为茅盾的主题本身充满了矛盾，所以就有了艺术变化发展的空间。三是《子夜》的成就除了主题以外，还建基于作家对艺术的激情，对都市的热忱，对女人的兴趣。

一　《子夜》的开篇——乡下老人看上海

小说一开篇，用乡下绅士的眼睛看上海摩登，身旁是女人香水气的刺激，坐的车“便像一阵狂风，每分钟半英里，一九三〇年式的新纪录。坐在这样近代交通的利器上，驱驰于三百万人口的东方大都市上海的大街，而却捧了《太上感应篇》，心里专念着文昌帝君的‘万恶淫为首，百善孝为先’的诰诫，这矛盾是很显然的了”。[4]

“茅盾”是作家笔名，“矛盾”也是小说基调。吴老太爷当年也是维新党，受伤二十几年没跨出书斋，现因乡下共产党和农民造反，被迫进城。“汽车发疯似的向前飞跑。”（茅盾、穆时英、吴组缃等现代作家好像都喜欢写上海的时髦汽车。相比之下，晚清文学固然少，当代小说也不多）“吴老太爷向前看。天哪！几百个亮着灯光的窗洞像几百只怪眼睛，高耸碧霄的摩天建筑，排山倒海般地扑到吴老太爷眼前，忽地又没有了；光秃秃的平地拔立的路灯杆，无穷无尽地，一杆接一杆地，向吴老太爷脸前打来，忽地又没有了。长蛇阵似的一串黑怪物，头上都有一对大眼睛，放射出叫人目眩的强光，啵——啵——地吼着，闪电似的冲将过来，准对着吴老太爷坐的小箱子冲将过来！近了！近了！吴老太爷闭了眼睛，全身都抖了。他觉得他的头颅仿佛是在颈脖子上旋转；他眼前是红的，黄的，绿的，黑的，发光的，立方体的，圆锥形的——”（“圆锥形”不大像吴老太爷的语言）“混杂的一团，在那里跳，在那里转；他耳朵里灌满了轰，轰，轰！轧，轧，轧！啵，啵，啵！”

不仅车速、街景、声光化电叫他害怕，坐在身边的女儿也是威胁：“淡蓝色的薄纱紧裹着她的壮健的身体，一对丰满的乳房很显明地突出来，袖口缩在臂弯以上，露出雪白的半只臂膊……他赶快转过脸去，不提防扑进他视野的，又是一位半裸体似的只穿着亮纱坎肩，连肌肤都看得分明的时装少妇，高坐在一辆黄包车上，翘起了赤裸裸的一只白腿，简直好像没有穿裤子。‘万恶淫为首’！这句话像鼓槌一般打得吴老太爷全身发抖……老太爷的扑地一下狂跳，就像爆裂了似的再也不动，喉间是火辣辣地，好像塞进了一大把的辣椒……”车子继续向前，“冲开了红红绿绿的耀着肉光的男人女人的海，向前进！机械的骚音，汽车的臭屁，和女人身上的香气，霓虹电管的赤光……”

到了吴公馆，又看见一大堆红男绿女，乳峰齐飞，老太爷不久就心脏病发作去世了。《子夜》这个序幕，用的是新感觉派的蒙太奇技巧，解释的却是左翼的历史观：“老太爷在乡下已经是‘古老的僵尸’，但乡下实际就等于幽暗的‘坟墓’，僵尸在坟墓里是不会‘风化’的。现在既到了现代大都市的上海，自然立刻就要‘风化’。去罢！你这古老社会的僵尸！去罢！我已经看见五千年老僵尸的旧中国也已经在新时代的暴风雨中间很快的很快的在那里风化了！”

今天读来，吴老太爷的视角很精彩，汽车速度和女人香气也很刺激，但是这个文人门客对僵尸的解释反而有些过于天真乐观。

二　《子夜》中的几个主要人物群

老太爷去世，吴府设灵堂，灵堂前后出现了小说中的几个主要人物群：一是赵伯韬、杜竹斋、尚仲礼等金融玩家；二是唐云山、王和甫、孙吉人等拥有实业工厂的民族资本家；三是吴荪甫的太太林佩瑶与她的妹妹林佩珊，还有围绕着他们的一群文人门客，比如诗人范博文、政客李玉亭，卷在三角恋中的吴芝生，喜欢街上闹事的张素素，留法归来的杜少爷等。还有个雷参谋，即将上北方前线，却和吴荪甫太太有段私情，给小说男一号戴了一顶绿帽。

小说还有第四个人群，替吴荪甫管理工厂的屠维岳、莫干丞、钱葆生，以及厂里大大小小的奸细、工头；还有与他们对立的女工朱桂英、王金贞、陈月娥、何秀妹、张阿新等。女工当中有奸细，有老实人，也有工人接近地下党。第五个群体，就是地下党人蔡真、玛金、克佐甫等（名字有点苏俄化），他们一面积极策划工人总罢工，一面自己又享受颇暧昧的性生活的自由。

《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》也是长篇，也是人物众多，但李伯元的人物分批登场，前后不相关。吴趼人写了很多人物很多故事，但都靠“九死一生”串联，人物故事之间也不连贯。《子夜》是比较欧化的长篇结构，主人公是全剧中心，几十个人物几乎一起（在同一时间同一公馆的不同角落）登场。读者开始有点头晕，但这正是小说家的意图，茅盾有条不紊地让我们感到混乱，很理性地刺激我们的感官。他在灵堂左右前后一一展开了这四五个主要人群，同时还联系到农村的背景。

更重要的是，这几个人物群分别代表了买办资产阶级、民族资产阶级、知识分子和小资产阶级，还有无产阶级以及背后的地下党……读者不可以头晕。毛泽东《中国社会各阶级的分析》里凡在城里的人，几乎全都（而且同时）进了《子夜》，混合成了一连串纠缠不清的戏剧性冲突（我们记得，1926年初毛泽东代理宣传部部长的时候，沈雁冰就是宣传部部长的秘书）。

茅盾喜欢浓墨重彩口味，小说第四章更是一例——“就在吴老太爷遗体入殓的那天下午，离开上海二百多里水路的双桥镇上……”和《倪焕之》一样，茅盾也把江南水镇的情况和大都市的经济、政治风云联系起来考察。“一所阴沉沉的大房子里，吴荪甫的舅父曾沧海正躺在鸦片烟榻上生气。”生气是因为农民协会在开大会，也因为自己非正式的小老婆阿金和他的儿媳妇在吵架，更生气他儿子曾家驹在外无能，在家里却跟阿金偷情。类似乱伦情节在繁漪和周萍是“反封建”，少爷与阿金却是荒淫堕落。之后乡民造反冲进曾府，领头的就是阿金的丈夫，“老狗强占了我的老婆！”个人仇、阶级恨融为一体，最后败家子曾家驹狼狈地逃到上海，在吴荪甫厂里靠裙带谋差事。和晚清小说不同，此线按下不表，但不会消失，曾家驹后来在工厂也是成事不足，败事有余。作家想显示上海的商场硝烟，其实因为农村动乱破产。曾家父子要在短短一章中承受那么多灾难，吴老太爷要受刺激迅速死亡，都是想说明《子夜》中的上海危机，其实是浮在中国农村的更大危机之上。

《子夜》的主线，赵伯韬、吴荪甫之间的两种资本力量之争——所谓中国民族资产阶级与国际资本势力的较量，是其他30年代小说很少涉及的矛盾主线。而且不仅30年代罕见，之后几十年也基本没有。而且，《子夜》还从镇压者的角度写工潮细节，写工人罢工，又不无批判地描写地下党活动，这也是30年代左翼文学的重要突破，没有后来人。“茅盾文学奖”年年有新人，茅盾的《子夜》却无人学步，为什么呢？

三　“商场如战场”：吴荪甫VS赵伯韬

在《子夜》之前，中国现代小说还没有贯穿戏剧性主线的长篇布局，顾彬曾经将《子夜》跟叶圣陶的《倪焕之》比较，认为两者都试图使用史诗般的大幅度，刻画理想与现实之间的反差。都是写大时代。但是顾彬认为《倪焕之》失败，《子夜》成功。因为《倪焕之》“让主人公如同一个傻子一样在革命风暴中走向灭亡”，《子夜》却是英雄式的失败：吴荪甫最后跟妻子说，“迄今为止一切都由他决定，却无法再做出任何重要的决定。”[5]夏志清认为，吴荪甫是“一个在无可抗拒的命运或环境下受到打击的一个传统的悲剧主角……他心怀大志，满腔热忱，一心要利用本国资源将中国工业化……但是只要封建思想和帝国主义狂潮未灭，一切促进民族事业发展的努力都是枉然的”。[6]晚清以来的中国小说里，极其缺乏悲剧英雄。杨义也认为悲剧主人公是中国资本主义发展途中的末路英雄，他说他魁梧刚毅，紫脸多疱——小说里反复描写主人公一发急，脸就发紫，很多疱。很明显——“他就是20世纪机械工业时代的英雄骑士和王子！”[7]用吴荪甫自己在小说中的对白：“只要国家像个国家，政府像个政府，中国工业一定有希望的！”（问题是，怎么才叫国家像个国家，政府像个政府？）

各派文学史的观点，好像都符合茅盾“先行”的主题，但都是依据改定本。其实小说修改过程可能更复杂。在吴荪甫、赵伯韬这条主线，为什么民族工业一定要败给金融买办？据说1930年夏秋间，有一场关于中国社会性质的论战，在1939年《〈子夜〉是怎样写成的》[8]一文中，茅盾解释：“中国并没有走向资本主义发展的道路，中国在帝国主义压迫下，是更加殖民地化了。”但是1984年出版的《〈子夜〉写作的前前后后》[9]，却有一段不容忽视的说明：“秋白建议我改变吴荪甫、赵伯韬两大集团最后握手言和的结尾，改为一胜一败。这样更能强烈地突出工业资本家斗不过金融买办资本家，中国民族资产阶级是没有出路的。秋白看原稿极细心。我的原稿上写吴荪甫坐的轿车是福特牌，因为那时上海通行福特。秋白认为像吴荪甫那样的大资本家应当坐更高级的轿车，他建议改为雪铁龙。又说大资本家愤怒绝顶而又绝望就要破坏什么乃至兽性发作。以上各点，我都照改了。”也就是说，茅盾自己“先行”的主题，是民族资本与买办金融谁也消灭不了谁，最后“握手言和”，或者说是不分胜负互相妥协陷入长期矛盾。让吴荪甫迅速失败，“中国民族资产阶级没有出路”的政治结论是清晰了，文学把握中国现实的复杂性以及文学形象的心理深度是否会受到损害？瞿秋白对《子夜》的详细修改意见，当然也是出于他的政治智慧和善意。瞿秋白也没有要求茅盾删改那些对上海地下党性生活开放的描写。问题在于，茅盾小说理性先行，成功原因在于这是茅盾自己的主题，这主题本身充满了矛盾。瞿秋白提的意见，从民族资本失败，到汽车牌子及资本家兽性等，“以上各点，我都照改了。”不知道这些主题及细节修改，多大程度上是瞿秋白道出了茅盾想说而没说清楚的本意，多大程度上是作家尊重政治家的英明劝告。除了《阿Q正传》以外，《子夜》原是20世纪上半期最有可能成为世界名著的中国小说。后来文化部部长茅盾亲眼见到买办资本全部消灭，民族工业公私合营，他却反而不写小说了。

作家为了让读者在吴荪甫和赵伯韬的争斗当中，比较同情前者：一来强调吴荪甫以及王和甫、孙吉人等人发展民族工业，而赵伯韬有美资背景，主要从事金融债券投资（今天可能国际资本更吃香）。二来写赵伯韬花钱买通前线的军队后退30里以操纵市场，典型官商勾结（可否理解成政治经济不分家呢）。三是生活作风，吴荪甫被戴绿帽，赵伯韬酒店开房，享受同行女儿（好色总是作家处理负面人物的常用手段）。

也是听了瞿秋白的建议，为证明民族资产阶级的两重性，小说第十四章吴荪甫在四面楚歌、精神崩溃之际，临时抓住家里给他送茶的王妈（女佣）来发泄去火。这个细节和主角的悲剧性格不太合拍（兔子不吃窝边草）。如果不要理性界定两面性，只是像写七巧一样写一个“彻底的人物”，写一个复杂的英雄的胜败，作品会不会有更大成就？

《子夜》能够主题先行，也靠材料丰富。晚清作家不少素材靠报纸征集而来，“五四”文人如何熟悉商场细节？原来1930年秋天，茅盾因眼病不能读书写字，那时他常去一个银行家（表叔卢学溥）家里，在客厅里认识了各路商界人士。如果不是这次眼疾，20世纪小说的士农工商，几乎会缺少一个阶级的代表。

四　《子夜》中的其他人物

男主角作战商场，家庭内外，还有女人家属以及围着她们转的清客闲人们，人数虽不少，但独特形象几乎没有。除了吴、赵之间有个传信的李玉亭，“那位新诗人范博文、留学生杜新箨、需要‘强烈刺激’的张素素、吴荪甫的年轻太太（一脑子充满了从教会学校来的浪漫思想）以及其他较年轻的一群，在整个故事里穿梭着，一点个性都没有，连丑角都不如。”[10]巴金、曹禺等人，在作品里总是寄希望于年轻人，相比之下茅盾在《蚀》和《子夜》里对年轻人都没有优待。夏志清批评茅盾的《子夜》：“平时描写得最见功夫的女主角，不管是多愁善感型的也好，玩世不恭式的也好，都失去了水准，沦为漫画家笔下的人物。”[11]“茅盾的小说家感性，已经恶俗化了。”这个批评有些言重了。《子夜》里穿插着不少调节小说色彩与节奏的活色生香的女人：跟赵伯韬睡觉的徐曼丽，由赵营转投吴荪甫的风骚女刘玉英，还有被他父亲当作礼物和密探送给赵伯韬的年轻女子冯眉卿，还有多愁善感的邻家姐妹……虽然相比《幻灭》《动摇》，这些女性人物并不是小说主角。汉学家玛利安·高利克倒认为茅盾小说一再描写女人乳房，是用部分代全体的手法，“体现女性的性的宿命性力量，不是引诱，而是破坏，一种对旧世界的破坏。”[12]

《子夜》众多人物中有两个配角值得注意，一是冯眉卿的父亲冯云卿。他在乡下搜刮农民，用收租的钱到上海来炒股，结果失败。土财主投机失败，便想出绝计：向金融大鳄赵伯韬献出女儿以刺探商场情报。这段插曲，是从晚清海派小说衍生出来的老桥段，李伯元的《官场现形记》里最狗血的一段，就是官员要将亲生女儿献给上司做妾。吴趼人《二十年目睹之怪现状》则把这个女儿变成了媳妇，公公跪在那边求儿媳妇，也是要把她献给有权势的人。李伯元写这个故事只用了一页，吴趼人写了一万字，从冷冷的嘲讽变成了煽情的渲染。在晚清作家看来，官员、商人所做的最无耻的事莫过于牺牲自己家里的女人——而且是下一代的女人，去为了自己的仕途和财富。这个社会批判的伦理核心，一路延续到30年代文学（《上海的狐步舞》里也有街头老妇向路人推销自己媳妇）。不同之处是李伯元、吴趼人，既写献女的官员无耻，也写女儿媳妇的被迫、不情愿。茅盾却用主要笔墨来突出冯云卿的矛盾心理——又想靠女儿献身取情报打翻身仗，又觉得自己这样做斯文扫地，内心耻辱无地自容。也就是说李伯元、吴趼人笔下，献女的官员自己只有无耻没有痛苦，需要牺牲的是下一代——象征意义上就是清朝官府无可救药，国民前景惨被牺牲。但到了茅盾笔下，献女的士绅充满了内疚，而作为礼物的下一代却蒙昧无知，甚至以为受宠了——象征意义上，就是传统社会痛苦困境，新一代却愚蠢麻木快乐至死。

同一个故事，不同的演绎方法。《子夜》和晚清海派小说的这种细节变化，学术界注意不多。

《子夜》里还有一个人物，值得特别注意，就是吴荪甫丝厂的工头屠维岳。从小说情节看，屠维岳是吴、赵之后第三号主角。为什么茅盾要花这么多笔墨来写一个年轻的工头？因为小说主轴是强调资本家吴荪甫两面作战——既对抗国际资本代理人赵伯韬，又要镇压自己厂里的工人罢工。这个屠维岳，就是小说当中劳资冲突的磨心，是当时阶级斗争的前线战场（而且是“敌方”的前线）。作家刻画吴荪甫和屠维岳的关系，花了很多笔墨，值得重视。小说一再强调老板吴荪甫易怒、多变、刚愎自用，可是这个下属屠维岳，却非常冷静、自信、不动声色。撇开两个人做的事情不论，他们的上下级关系倒是任人唯贤，用人唯才。吴明明不喜欢屠的性格，屠也不吹嘘拍马，但是吴仍然重用屠维岳，屠也尽心尽力为老板做事。当然，在中国（也许不仅是30年代），这样使用人才的结果也是悲剧收场，被吴家的裙带关系所破坏。同时我们也看到，再卑微恶劣的角色，也可以成为丰满复杂的文学形象。

由屠维岳的计谋延伸到工人们的罢工，后面就有玛金、蔡真、克佐甫等地下党人。这些地下党员意见并不统一，有比较策略的务实派，也有比较教条，动不动就用公式批判别人的“左倾”盲动分子。小说还描写这些地下党人同居、同性恋，比较开放的性自由。对比以后几十年越来越概念化、公式化的地下工作地下党的描写，读者也许不能判断哪一种地下党文学更符合历史现实，但是从小说社会背景的复杂性看，茅盾写的地下党也充满“矛盾”。

茅盾自己，40年代以后，也再没有像《子夜》那样描述革命了。按照书中象征，“子夜”过去了，天已大亮了，一切昏暗、混浊、复杂的东西都消失了。到底是消失了，还是看不见了？是看不见，还是不想看了？这些问题以后都要讨论，等到了延安文学的阶段。
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施蛰存《梅雨之夕》

“第三种人”的困境

一　六次文艺论争

“五四”新文学的第二个十年（1927—1936），据李欧梵在《剑桥中国史》里的整理[1]，至少发生过六次文艺论争，需要极简回顾。

第一次是太阳社和后期的创造社批判鲁迅“醉眼朦胧”与“阿Q已经死去了”，并问鲁迅站在什么阶级、什么立场上从事文学。其中最严重的指控，即郭沫若说鲁迅是“双重的反革命”与“不得志的Fascist（法西斯谛）”。这些革命作家后来向鲁迅认错，鲁迅去世以后，郭沫若对鲁迅评价很高。

第二次是鲁迅与梁实秋的笔战。翻译论争有点文人相轻，“阶级性”问题却是鲁迅与梁实秋及自由主义阵营的严重分歧。文学到底是必须写阶级性还是必然要写人性？恐怕至今仍是有争议的话题。当时鲁迅笔头辛辣，又有左翼阵营声援，似乎占了上风。

第三次论争是30年代初，鲁迅、冯雪峰和“左联”对“民族主义文学”论战。国民党系统的文学派别“民族主义文学”，以王平陵、朱应鹏、黄震遐等为代表人物，核心观点是“九一八”后，文学应该放下阶级矛盾，共同提倡民族抗争。抽象看口号，“民族主义文学”和1936年的国防文学似乎接近。但“民族主义文学”强调的是黄种人对抗西方人，并不全是抗日的意思。没有几篇文章，论争就见胜负。国府除了检查制度或警察抓人外，正面参与文学运动，这是比较有名的一次，迅速失败。

第四次论争发生在左翼阵营内部，茅盾和瞿秋白争论文艺如何大众化。瞿秋白认为“五四”文人的语言太欧化，不是大众文学，茅盾就为“五四”新文学辩护。讨论参加者不多，但影响深远——延安以后，文学如何大众化，仍是重要课题。

二　“第三种人”施蛰存

第五次论争的主角就是施蛰存（1905—2003）——他和冰心、巴金一样，见证了百年中国文学的发展。施蛰存是杭州人，早年住苏州、松江，中学时在鸳鸯蝴蝶派刊物发表过作品，读过上海大学。因为30年代主编《现代》杂志，加上周围的一批作家刘呐鸥、穆时英、李金发、戴望舒都比较倾向于现代主义，所以被称为“现代派”。“现代派”要打引号，因为并不等于西方的现代主义。《现代》杂志上面其实什么派别的作品都有。主编施蛰存当时才二十七八岁。有两件事情使《现代》杂志卷入了文学论争。

一是胡秋原、杜衡（苏汶）、施蛰存等人，在30年代左右文坛对阵时，希望自己能置身论争之外，做“第三种人”：“在‘智识阶级的自由人’和‘不自由的、有党派的’阶级争着文坛霸权的时候，最吃苦的，却是这两种人之外的第三种人。这第三种人便是所谓作者之群。”[2]虽然他们自己的定义很小心，但常人理解就是想走“中间道路”，马上被“左联”批判了。阶级斗争非友即敌，怎能允许“第三种人”？“左联”名副其实，主张“文艺永远是到处是政治的‘留声机’”，[3]战斗意识强于统战策略。回到当时的文化斗争语境，批判“第三种人”的目的，恐怕并不只是打击胡秋原、施蛰存——胡秋原、施蛰存在社会上影响不是很大。批判第三种人的效果，也许是让一些其他“民主主义作家”（巴金、曹禺、老舍等），不要在左右中间走第三条路。实际上，曹禺、巴金的政治倾向都比较靠拢“左联”，靠拢革命，老舍后来也有了转变。

除了文艺斗争大背景，还有一件小事也影响了“第三种人”的命运。施蛰存曾在报上写文章劝青年人多读《庄子》《文选》，说这样才能写好文章。鲁迅看了以后不喜。早在20年代鲁迅就看不惯胡适等提倡“整理国故”，现在施蛰存本人也就二十七八岁，还要装作很老成的样子向青年人推荐《庄子》《文选》，鲁迅认为这会引导青年脱离现实革命斗争，所以就套了一句杜牧的旧句讽刺施蛰存，将“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”改成“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名”。

其实，私下鲁迅并没有轻视《庄子》《文选》的意思，他反而嫌施蛰存文章哪有一点《庄子》《文选》气？施蛰存抗战以后一直在大学教书，云南大学、厦门大学、暨南大学、沪江大学等。在华东师范大学，他带的研究生，或魏碑考证，或唐诗研究，说明他的古典文学底子非常好。多年后我和李欧梵教授到施先生愚园路寓所拜访，谈起《梅雨之夕》走的是哪一条马路，虹口舞厅革命党人聚会等细节，十分清晰。90多岁获得上海市文学艺术杰出贡献奖，上台致辞，神清气爽：“你们终于想起我了……”全场掌声。

施蛰存和《现代》杂志，令人反思：后来大半个20世纪，作家是否还可以选择做“第三种人”？

三　魔幻历史小说《将军底头》

在《梅雨之夕》之前，施蛰存还发表过《将军底头》（《小说月报》第21卷第10号）。中国小说原有历史演义、侠义公案、世俗风情及神幻魔怪四大传统，晚清社会谴责小说以世情官场为基础，夹一点历史（《孽海花》），讲一点侠义（《老残游记》），总之写实是主流，神幻魔怪十分罕见。鲁迅《故事新编》是个例外，施蛰存的《石秀》《将军底头》其实也是“故事新编”。《将军底头》写唐代“花惊定”将军，率骑兵去四川边境抵抗吐蕃，但花将军有吐蕃血统，看不起自己手下汉兵，期望打胜仗就能抢财富抢女人。出征途中花将军已在犹豫，到底该尽忠职守为大唐而战，还是索性反叛回去吐蕃？施蛰存早期小说的语言其实有点笨拙，比方说“秋季的一日，下着沉重的雨。在通达到国境上去的被称为蚕丛鸟道的巴蜀的乱山中的路上”，一句话里面用了四个“的”，“时代已经把对于他的我们底记忆洗荡掉了”等，文字干涩。[4]小说前半部分情节也十分老套，军队进驻小镇，骑兵企图强奸民女，被将军砍头挂在树上，将军自己却暗暗爱上这个民女，而且夜间梦见自己占有了民女，第二天，将军还找到机会向民女表白，貌似通俗连续剧情节。可是小说结尾，突然翻转——将军在战场上砍了一个吐蕃首领的头，自己的头也被同时砍下，但将军的身体却仍然能够骑马回来。身体看不见自己的脸，只听见在洗衣服的这个民女调侃的声音，说：“头都没了，还洗什么呢？”将军的头其实在远处，在死了的吐蕃的手中流着眼泪。之前将军向民女表达爱意的时候，说过一句“即使砍去了首级，也一定还要来缠扰着姑娘”，没想到一语成谶。这是早期施蛰存的代表作《将军底头》。这种写法，几十年后再次进口，被称为“魔幻现实主义”。

四　《梅雨之夕》：用弗洛伊德的理论写小说

除了这种“伪历史小说”以外，施蛰存更有名的代表作是《梅雨之夕》。从20年代起，不少中国作家已经受到了弗洛伊德的心理分析理论的影响，鲁迅翻译过厨川白村的《苦闷的象征》，定义文学是“压抑在无意识中的欲望通过艺术而宣泄”。（施蛰存有不少兴趣点无意间与鲁迅重合，关于弗洛伊德理论，关于魔幻历史小说，关于北四川路……）鲁迅短篇《肥皂》写一个乡绅看到女乞丐被人议论“咯支咯支”洗一洗就很好看，于是就买香皂给老婆，也是写主人公不知自己的性压抑。施蛰存的心理小说是摆明车马、开宗明义，说明这是用弗洛伊德的理论写小说。弗洛伊德认为，潜意识或者说无意识是人自己不知道，但又影响着他行为和心理的东西。我不知道的东西在影响我。我怎么知道有影响呢？《梅雨之夕》通篇都在说：“我没知道……”

还是刘呐鸥、穆时英喜欢的都市风景线，从公司下班撑伞走回家的男人，并不知道自己为什么喜欢雨中行。明的理由是坐电车周围都是雨衣，寓所离公司又很近，走路可以看风景，这些都是理性意识到的雨中乐趣，但是乐趣背后有什么？主人公“没知道”。为什么不急于回家呢？没有小孩焦急等他，太太可能已经做好饭菜，没有期待家中温暖？或者家庭太温暖了，需要在路上透透气？或者不想终日面对太太？甚至想都不敢想？自动压抑了“不想”，是否婚姻常态——这不代表他不爱他的太太，怎么可以不爱呢（这些是后来张爱玲《封锁》处理的问题）。都市人至少有三种身份，在家是丈夫，在公司（单位、体制）是职员，但是在路上，潜意识里是自由身份，或者说戴上了自由的面具。都市人和乡村的人，最大区别就是前者不止一个身份。村里人犯了个错（比如王二和李嫂有一腿），就得背负一辈子。而城里人改过（改变自己）的机会多（受骗上当的机会也多）。也许雨中漫步回家就是一种第三身份的享受——另一层意义上的“第三种人”？这时“我”不是职员，“我”也不是丈夫，“我”就是一个“自由人”，一个“男人”（无意识中追求自由，并模仿“男人”的欲望）、一个“绅士”（“绅士”和“自由”其实也可以是面具），自以为谁也不认识我，但谁也可以认识我。

主人公有这么想吗？小说没有写。小说只写了他在雨中“且行且珍惜”。他觉得北四川路很朦胧，颇有诗意，这时有辆电车开来停住。“在车停的时候，其实我是可以安心地对穿过去的，但我并不曾这样做。我在上海住得很久，我懂得走路的规则，我为什么不在这个可以穿过去的时候走到对街去呢，我没知道。”[5]“我没知道”是颇别扭的汉语过去式，说明作者是事后记述，其实是“我当时不知道”。不知道为什么不马上回家，为什么还要在雨中欣赏街景，为什么还要在电车旁边停下。其实，读者都看得很清楚——这男人在无意识中盼望某种艳遇。可是他没有这么想，他也不敢这么想，这种“无意识中盼望”是他的“超我”不允许的，也是他的“自我”不知道的。“我数着从头等车里下来的乘客。为什么不数三等车里下来的呢？这里并没有故意的挑选，头等座在车的前部，下来的乘客刚在我面前，所以我可以很看得清楚。”注意头等车的乘客只是无意识的选择：即使是“第三种身份”，阶级意识也深入本我层次。

“第一个，穿着红皮雨衣的俄罗斯人，第二个是中年的日本妇人，她急急地下了车，撑开了手里提着的东洋粗柄雨伞，缩着头鼠窜似的绕过车前，转进文监师路去了。我认识她，她是一家果子店的女店主。第三，第四，是像宁波人似的我国商人，他们都穿着绿色的橡皮华式雨衣。第五个下来的乘客，也即是末一个了，是一位姑娘。她手里没有伞，身上也没有穿雨衣……”喂喂，你在干什么？又不是等人，为什么这么仔细地观察头等车下来的人？一个有伞的男人在注意一个无伞的姑娘。“她走下车来，缩着瘦削的，但并不露骨的双肩，窘迫地走上人行路的时候，我开始注意着她的美丽了。美丽有许多方面，容颜的姣好固然是一重要素，但风仪的温雅，肢体的停匀，甚至谈吐的不俗，至少是不惹厌，这些也有着份儿，而这个雨中的少女，我事后觉得她是全适合这几端的。”为什么事后才觉得？因为作者想强调雨伞男当时并无采花动机。女人找不到人力车只好躲雨。此时“我”明明可以过马路，“但我何以不即穿过去，走上了归家的路呢？为了对于这少女有什么依恋么？并不，绝没有这种依恋的意识。”没有依恋的意思不代表没有依恋的无意识，这正是这篇小说的核心。“但这也决不是为了我家里有着等候我回去在灯下一同吃晚饭的妻，当时是连我已有妻的思想都不曾有。”这男人此刻把“丈夫”暂时丢弃了，“第三种人”入戏太深。“我不自觉地移动了脚步站在她旁边了。”雨很大，有些淋着这美丽姑娘的衣角。女人是没办法，可这男的明明有伞怎么也不走呢？等了很久，小说写道：“我也完全忘记了时间的在这雨水中间流过。我取出时计来，七点三十四分。”“终归是我移近了这少女，将我的伞分一半荫蔽她……小姐，车子恐怕一时不会得有，假如不妨碍，让我来送一送罢。我有着伞。”各位读者，在你们的生活中有没有这样一个瞬间，你伸出伞或别人伸伞过来？“她凝视着我半微笑着。这样好久。她是在估量我这种举止的动机，上海是个坏地方，人与人都用了一种不信任的思想交际着！”（这正是刘呐鸥所谓“饿鬼似的都会”的本质，到处是机会，到处是陷阱，到处可以改头换面，到处可以重新做人）

“于是她对我点了点头，极轻微地。——谢谢你。朱唇一启，她迸出柔软的苏州音。”接下来他们并肩雨中行，“她是谁，在我身旁同走，并且让我用伞荫蔽着她，除了和我的妻之外，近几年来我并不曾有过这样的经历。”主人公本质上还是住家男人。“我的鼻子刚接近了她的鬓发，一阵香。无论认识我们之中任何一个的人，看见了这样的我们的同行，会怎样想？……”理智马上清醒，回到世俗的处境。“我将伞沉下了些，让它遮蔽到我们的眉额。”之后有两个小插曲，一是“我”觉得这个女子很像自己14岁的初恋少女（用理性来合理化自己的本能，为荒唐行为寻找理由）。二是看见路边一个店里的柜子里有一个女子，“突然发现那个是我的妻，她为什么在这里？”当然这是幻觉，透露主人公无意识的恐惧。基本上，人的幻觉，梦想是外衣，恐惧是内核。人的行为，貌似追逐理想，其实逃避恐惧。前者是生育本能，后者是生存本能。

走在马路上的男人（其实女人也一样），自以为拥有公司、家庭之外的第三种身份，其实职业和家庭早已植入他的无意识，制约他短暂的“自由”追求。文坛上的作家也一样，自以为是“第三种人”，其实“左倾右翼”也时时影响着他的独立选择。

两人一路没说几句话，问了姓氏，“我”又幻想这个女人像日本画《夜雨宫诣美人图》，仔细近观女人的容颜，鼻子、颧骨，又觉得不像，也不似自己的初恋女伴。这时“我忽然觉得很舒适，呼吸也更通畅了”。这其实是一个无意识当中被压抑的欲望释放进化的过程。终于雨停了，女人说“谢谢你，不必送了”，我也只好礼貌告别。记住，第三个身份要扮演“绅士”。可是回到家里叩门，却听到那少女的声音，奇怪，她怎么会在这里呢？——其实是恐惧追随着他。门开了，像是路边见过的女子，其实是妻子。“妻问我何故归家这样的迟，我说遇到了朋友，在沙利文吃了些小点，因为等雨停止，所以坐得久了。为了要证实我这谎话，夜饭吃得很少。”

严肃认真或者缺乏安全感的妻子们，也许会指责丈夫们花心、渣男或“精神出轨”，但这只是都市人无聊的生活常态，在体制和家庭之间用第三种身份短暂挣扎游荡（也是“第三种人”在“左翼”与“右派”之间寻找假想的自由）。男女平等，左右为难。主啊原谅他/她们吧，他/她们当时不知道自己要什么，在做什么。我们现在也未必知道我们究竟要什么，究竟在做什么。



[1]［美］费正清、［英］崔瑞德主编《剑桥中国史》，共15卷，由英国剑桥大学出版社出版。中国社会科学出版社中译本已不少于11册。李欧梵先生之论述可见于《剑桥中国史》第12—13卷中华民国史部分，参见［美］费正清等编：《剑桥中华民国史》下，刘敬坤等译，北京：中国社会科学出版社，1994年，478—507页。

[2]杜衡：《关于“文新”与胡秋原的文艺论辩》，《现代》1932年第1卷第3期。

[3]瞿秋白：《文艺的自由与文艺家的不自由》，《现代》1932年第1卷第6期。

[4]施蛰存：《将军底头》，《小说月报》第21卷第10号，1930年10月；收入《中国短篇小说百年精华》现代卷，中国社会科学院文学研究所当代文学研究室编，香港：香港三联书店，2005年。以下小说引文同。

[5]施蛰存：《梅雨之夕》，上海：新中国书局，1933年3月。收入徐俊西主编，陈子善编：《海上文学百家文库·施蛰存卷》，上海：上海文艺出版社，2010年。以下小说引文同。
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沈从文《边城》

怀疑“现代性”？

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。[1]

一条官路，一个地方，一条小溪，一座小塔，一户人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗，假如不算这个“有座白色小塔”，也是“七个一”。文笔和画面清淡朴素。为什么这么一个偏僻山村的老人、少女、黄狗的故事，会成为30年代中国文学的重要代表作？为什么这么边缘的故事，这么冷僻的人和事，竟会影响社会的中心和时代的主旋律？

将沈从文（1902—1988）的短篇如《萧萧》《柏子》《丈夫》，和其他小说家笔下的30年代的中国社会比较一下：第一，都是苦难的乡村。从祥林嫂、闰土，到《官官的补品》《春蚕》，都写农村破产，《生死场》细节更加惨不忍睹。所以，“乡村苦难”是30年代中国文学的大背景。第二，大城市看来繁华，其实充满危机。无论左翼的《子夜》，还是新感觉派《上海狐步舞》，上海都是建在地狱上的天堂。第三，城乡贯穿同一种家庭式的社会结构，年轻人必须顺从老人，权力大说话就是真理。主流作家巴金、曹禺，都对中国传统文化的现代困境提出了反叛、控诉、挑战。所以，城乡苦难背后是新旧冲突，新旧冲突背后是西方文明与古老中国的对抗——简而言之，城比乡更开化、新比旧更进步、西比中更文明。这就是《边城》的写作背景。

一　《边城》的假想读者

在乡村苦难、城市危机、人伦困境的背景下，这个“一溪一塔，老人、少女、黄狗”的田园牧歌，究竟是陶渊明的“世外桃源”，还是“堂吉诃德式”的干预入世？如果30年代的主流意识形态可以被概括为“乡不如城，旧不如新，中不如西”，沈从文对这种当时被简单理解（或误解）的“现代性”主旋律，颇有些困惑和保留。读《边城》，一定要读小说的“题记”。“题记”说的是这部小说写给谁看，或者更直接的，是为了反对什么和提倡什么而写。沈从文说有两类人不会喜欢他的作品。“照目前风气说来，文学理论家，批评家及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。”[2]一句话已经排斥了两类人，一是“评论家”，二是“大多数读者”。这个“大多数读者”不是政治含义的“大众”，指的是城里大部分普通读者。今天出书，作家和出版社最看重这两个接受群体，“大多数读者”就是销量，“人民群众喜闻乐见”；“评论家”代表专家意见，进文学史要靠专家。两者也会互动，专家引导“大多数读者”，读者多了评论家也不能忽视。为什么沈从文写《边城》两者都要拒绝？沈从文解释说这两类人不喜欢《边城》的原因有不同又有相通，“前者表示‘不落伍’，告给人中国不需要这类作品，后者‘太担心落伍’，目前也不愿意读这类作品。”看来，沈从文貌似排斥批评家及大多数读者，真正在意的是“落伍”，较劲的是潮流。“‘落伍’是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白。”有理性的人没法明白，就是说缺乏理性才追逐潮流。“我这本书不是为这种多数人而写的。念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在‘博学’之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。”

沈从文在这里，悄悄把“落伍”“潮流”等时间概念，转换成“边城”“乡下”等空间概念。《边城》的潜在副标题就是不在“中原”（主流）。金介甫说沈从文的创作“得益于他没有受社会分析模式的先入之见的约束，得益于他没有在描绘所看到的现象时的民族主义自我意识”。[3]其实也可以说沈从文觉得那些理论家批评家的“社会分析模式”和“民族主义自我意识”并不符合他自己观察体验的地气民情。究竟什么才是“现代性”？是全盘西化？是民族主义？还是乡村经验？主流评论家只会在书本上激进革命，却看不到中国社会的某些地方，包括边城乡村中人伦秩序及意义。“他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失。”所以这个作品，志在道出这个民族（范围又悄悄从地域概念“边城”扩大到政治概念“民族”）真正的爱憎与哀乐，这便透露了小说家的高远梦想。沈从文其实也写乡村苦难，也写城市繁华，但不同于巴金等人企图（也只是“企图”）与“封建”传统人伦关系彻底决裂。在沈从文那里，中国传统人伦关系及心理秩序还能不能在“现代”继续存在下去，变成了一个极严肃的问题。

在巴金、曹禺他们看来，中国社会太腐败了，“子夜”过后，必有“日出”，传统衰落是没有悬念的，革命是必将到来的。沈从文却觉得乡土人伦秩序仍然美好，只是在现代社会能不能存在下去，却是一个严峻的问题。

《边城·题记》同时拒绝批评家和大多数读者，但态度还是有区别。对批评家，沈从文是抗争；对文学爱好者和大、中学生，沈从文是劝告。作家认为赶潮流的读者诚实、天真，只是“为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，通力协作造成一种习气所控制所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了”。所以沈从文觉得，城市青年的问题有两个，第一是被时代操控，赶时髦（时间）；第二是离乡村，离真实的世界太远了（空间）。所以，沈从文“早已存心把这个‘多数’放弃了”。

放弃了评论家、大学生以后，沈从文的《边城》准备写给谁看呢？准备写给翠翠、傩送他们的同乡看吗？当然不是。从鲁迅开始一直到日后的莫言、贾平凹，乡土文学从来都不以农民为主要假想（或实际）读者。“五四”新文学的主人公，是农民和知识分子，但假想读者不是普通农民（以农民为主要读者，以小学为平均接受能力的文学，是从延安以后开始的）。沈从文虚拟了的《边城》“理想读者”，其实标准很高：“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处的人去看。”

这个要求非常苛刻，仔细分析包括三条：

第一，远离学校，又懂中文。民国时期很多作家都在大学教书，本来大学生是第一批读者。何以沈从文希望他的读者“远离学校”？部分原因是沈从文乡下习武出身，没有正规学历。写小说成名后，经胡适介绍到大学教书。没有出国经历和足够外文训练，沈从文在大学又自卑又自傲，也对大学体制弊病加倍失望。比较反讽的是，几十年后沈从文作品也是在大学里开始重新走红，现在研究他的博士、硕士论文数量，据说仅少于鲁迅与张爱玲了。[4]教育还是20世纪中国文学——包括沈从文作品的重要阵地。

第一要离开学校，第二个要求是“在那个社会里生活”，意思是说要有底层边缘的生活经验。

第三个要求最高，要“极关心全个民族时空条件下的好处与坏处”。沈从文在20世纪中国文学长河中，当时很“落伍”，后来成先驱。当时看似痴人说梦：又要“离开学校而懂中文”，又要“在那个社会里生活”，还要“极关心全个民族时空条件下的好处与坏处”。万没想到半个世纪以后，因为上山下乡等各种运动，中国作家基本上都按照沈从文的三条标准而产生：阿城、韩少功、史铁生、王安忆、王小波、莫言、贾平凹、余华……

这也是后来80年代文学的生命力和“现代性”所在——他们也都不怕“落后”，不必追赶潮流，他们都明白沈从文的话，“我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。”

二　对古老中国的信心和怀疑

沈从文并不否认乡村苦难、城市危机，他和30年代主流的主要分歧，是即使面对乡村苦难、城市危机，他对古老中国传统，仍不失信心。在《边城》里，这种对古老中国的悲壮信心，主要表现在三个方面，三个方面都既是信心，又是怀疑——一是见义让利，这种风气能否延续？二是在兄弟亲情与个人爱情之间如何抉择？三是为什么众多善良的人，好心好意合起来却做成一件坏事？

“边城”里的人，好像不大看重钱。摆渡老头说政府已有补贴，有人硬给过路费，他就回赠茶叶等。在目前还是部分资本主义的香港，见义让利已经是一种神话。按沈从文的说法“人心深处仍有过去伟大处”，虽不能至，心向往之。不过紧要关头，傩送以及他的家人，还是要在渡船与碾坊之间纠结。经济因素依然影响淳朴的民风。这是第一层最表面的信心与解构。

第二层信心与解构的关系更加戏剧性，有钱人家两兄弟，同时看上一个穷女孩，居然没有强求巧夺，而且君子协定——轮流来唱山歌求得这个女子的芳心。实际操作中，大哥唱不好，弟弟代唱，一天隔一天，等于是抽签、拈阄，跟觉新父亲替长子娶瑞珏是同一个方法。不过这是年轻当事人自己选择。这个情节典型展示了传统道德“兄弟是手足，女人是衣衫”与西方基督教文明“一夫一妻、爱情神圣”之间的两难。妥协的结果，大哥失败淹死了，傩送也伤心出走。这个传统中国的伟大处，在江上像竹排一样搁浅。

小说的第三层矛盾是叔本华所说的“第三种悲剧”：不是好人与恶棍斗争，亦不是意外事故疾病，“都是善良的人，仅仅因为各自所处的地位、身份、性格，形成了无可避免的矛盾冲突”。[5]这是最难写、最无解的人性悲剧（巴金《寒夜》也写到这个境界）。老人一心为外孙女的婚事操心，努力撮合翠翠跟大佬。穷家女能够嫁个当地乡绅的儿子，也算是对她冤死的妈妈有个交代。但老人和翠翠虽然朝夕相处，却在最重要的问题上缺乏沟通。

这种事情绝不仅仅发生在“边城”。即使当代社会信息发达，天天手里感触手机，有没有重要的心思想法不能完全跟关系最密切或者最爱的人沟通的情况呢？各位读者，不妨反省一下。

《边城》的社会结构，看似简单，其实更复杂。两个富二代追一穷女子，最麻烦是他们的父亲在地方上有钱有势，却不是黄世仁（30年代小说里，善良的富人已不多见。但八九十年代的小说，比如《古船》《白鹿原》等，却都描写开明士绅）。然而船总又不信任老船夫，或者因误会，或者有偏见。于是，一群善良的人们，合在一起造就了女主角翠翠的悲剧。最后，她不知道傩送明天、明年会不会回来。她在船总家里算什么？未来的媳妇？收容的穷丫头？船总的养女？还是……？

所以《边城》是一首牧歌，美丽、忧郁、凄凉。按照夏志清的推崇，沈从文“对古旧中国之信仰，态度之虔诚，在他同期作家中再也找不到第二个”。[6]虽然沈从文的代表作《边城》，在虔诚信仰旧中国传统的同时，也在解构这一种美丽人伦关系以及它所维系的社会秩序，但至少，作家不敢轻易漠视旧的乡下的中国的一切。



[1]沈从文：《边城》1934年1月，在《国闻周报》第11卷11期16期，单行本同年9月由上海生活书店出版；台北：金枫出版社，1998年，36页。以下小说引文同。

[2]沈从文：《边城·题记》，《边城》，台北：金枫出版社，1998年，32—33页。以下小说引文同。

[3]金介甫：《沈从文笔下的中国社会与文化》，虞建华、邵华强译，上海：华东师范大学出版社，1994年，3页。

[4]截至2021年1月，中国知网硕博论文库以“沈从文”为关键词搜索出论文660篇，以“鲁迅”为关键词搜索出论文833篇，“张爱玲”的为740篇。

[5]参见《许子东现代文学课》，上海：上海三联书店，2018年，367—368页。

[6]夏志清：《中国现代小说史》，香港：香港中文大学出版社，2001年，144页。
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老舍《断魂枪》

武侠三境界

夏志清曾经将30年代两个长篇小说家老舍和茅盾做过一番对照：

茅盾的文章，用字华丽铺陈；老舍则往往能写出纯粹北平方言……老舍代表北方和个人主义，个性直截了当，富幽默感；而茅盾则有阴柔的南方气，浪漫、忧伤、强调感官经验。

茅盾善于描写女人；老舍的主角则几乎全是男人，他总是尽量地避免浪漫的题材。茅盾记录了近代中国妇女对纷扰的国事的消极反应，老舍则对于个人命运比社会力量要更关心。[1]

简单说来，茅盾阴柔，老舍阳刚；茅盾写海上男女“白相人”（中性），老舍写北平胡同“老炮儿”；茅盾百折不挠，再大的委屈也能承受，老舍他是树杆，不是竹林，一不小心就断了。

一　老舍与沈从文——两位固执的作家

如果比较老舍和沈从文，好像更有意思。他们一个在山东写北京胡同，一个在北京写湘西山水，都是身在他乡顽固抒写自己心目中的故里。老舍与沈从文的共同点比他们的差异更令人瞩目——都是少有的非汉族作家，明明风格迥异，但都被归入“京派”。沈从文在30年代与“海派”论战，老舍作品有典型的京腔、京味。相比巴金写花园庭院，茅盾写别墅汽车，老舍和沈从文都主要描写社会底层的形形色色、三教九流、五行八作。在城里是车夫、工人、暗娼、巡警、教员、职员、拳师、土匪、游手好闲的八旗子弟、为非作歹的洋奴汉奸。在乡下是童养媳、帮工、水手、船记，也有巡警丘八、有钱有势却不仗势欺人的水保、团总，还有专门杀头后要磕头忏悔的刽子手等。

除了非汉族、京派、写底层以外，老舍和沈从文还有一个共同点，就是他们都不大跟得上时代，不大善于从经济、政治、理论上去分析现代社会，而比较喜欢从个人道德品质，或者说传统人伦关系来理解中国。不知道是不是和这种看待世界的方法有关，还是纯粹由个人性格决定，这两个作家都比较stubborn（固执）。当然这里的固执可以是褒义，至少是中性。其实每个真正的艺术家，都会固执己见，坚持自我。茅盾一生都坚持他的政治信仰；巴金从未放弃无政府主义理想；鲁迅更是一直贯彻他对希望与绝望的追求和怀疑。只是相比之下，老舍、沈从文这两个非汉族作家，他们更加不会人生策略，更加不懂韬光养晦，更加做不到“小不忍则乱大谋”等。

或者是不懂，或者是不肯转弯，或者是转了弯再也转不回来，直接撞墙，总之老舍与沈从文的相近之处令人深思。他们似乎比常人骨头更硬，但也更脆弱，抗压适应能力差，因此更具悲剧性格。

二　老舍——舍予，舍弃自我

“老舍”是笔名，本名舒庆春，又叫舒舍予，舍予就是“舒”字拆开来，舍弃自我？名字暗示他的一生命运。

老舍（1899—1966），出生在北京，虽是满人，却没有享受到八旗子弟的风光。老舍才两三岁，他父亲在八国联军入城时战死。家境贫穷，老舍从小在很多人合住的四合院（其实是大杂院）中长大，体会了穷人生活又接近了北方曲艺。少年的底层经验，这也是他和沈从文的一个共同点。后来考入师范，毕业后当小学校长，又放弃工作，到英国教中文。1925年到1930年，老舍在英国，模仿狄更斯写了《老张的哲学》，后来又写了《赵子曰》，是现代中国文学中比较早期的严肃的喜剧小说。

老舍的长篇《二马》，描写一对中国父子在英国的生活，是早期的侨民文学，写了不少文化冲突。“五四”以后幻想小说不多，老舍的《猫城记》全篇讽刺中国，一般不受好评。老舍早期作品中，《离婚》比较重要。“老舍反对只对中国的腐败从经济和政治上加以分析，他以为中国的难堪处境，直接来自中国人民的没有骨气——中国软弱是因为中国人，尤其是中上流阶级的中国人怯懦因循，失掉了行动的勇气。只要能吃饱饭，他们就坚守古老的积习。”[2]老舍的看法，或者说夏志清总结的早期老舍的看法，有没有道理？今天或者仍然有再讨论的空间。

三　《断魂枪》——10万改编成5000字的短篇

1930年回国以后，老舍一直在山东等地的大学教书，《断魂枪》写于1934年，这是他最著名的短篇。杨义说“《断魂枪》情调极佳，它的人物带古典味，故事带传奇味，笔致带写实味，融合成一种典雅、质朴而苍凉的艺术神采。”[3]杨义的文学史本身也写得很有文学味。

《断魂枪》不可复制的原因之一，是因为这篇5000字小说，是从一个10万字的武侠小说《二拳师》里剪出来的。同样的故事，如果到金庸笔下，10万字可能还打不住。把10万字的故事，剪成5000字短篇，老舍自己说，材料受了损失，艺术占了便宜。

“沙子龙的镖局已改成客栈。”小说的第一句，极精练地交代了人物、故事、时代背景。主人公原是武林高手，现在无奈改行，沙子龙的处境，连着整个中国背景。“东方的大梦没办法不醒了……半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。……龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。”[4]

同样的时代背景，茅盾是站在声光化电这一边，写吴老太爷害怕恐惧。沈从文《新与旧》里，比较同情杀人后要到庙里磕头烧香的老派屠夫（但老刽子手无可奈何要被开枪不眨眼的行刑士兵所取代）。也是目睹或亲历这种旧物事的没落，老舍态度更加暧昧：既承认火车快枪有力，又留恋沙子龙的枪法断魂。

倘若有评论认为《断魂枪》描写男主角不传独门武功，就是批评中国社会保守封闭，这就等于是用茅盾的思路在读老舍。《断魂枪》并不只是讲东方的危机、国术的困境。或者说5000字小说极精练地概括讲了东方危机、国术困境，但又讲了别的东西。在真的枪炮前，断魂枪这套武功的确不像以前那么有用了，这是事实。否则为什么镖局就开不下去？但这是否就代表了武术传统因此“断魂”？或者更进一步说，枪法武功，魂在哪里？

短篇里边写了三个人，也写了三种对武功的态度。一个就是王三胜——沙子龙的大徒弟。师傅改行后，徒弟在土地庙拉开了场子，“神枪沙子龙是我的师傅；玩艺地道！诸位，有愿下来的没有？”结果没人比武，变成了单人表演。

下面这段文字是老舍文风的精华样板，纯正京腔，典范国语——这是10万字练就的5000字。

王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四围。大家不出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”，把肚子杀进去。给手心一口唾沫，抄起大刀来。

请注意这里“紧了紧”，“把肚子杀进去”，用的都是动词。

大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声的说，可是大家全听见了。

这段文字要是给金庸、古龙来写，大概要写两三章了（武打场面常常是武侠小说的高潮所在）。余光中曾经批评戴望舒《雨巷》，说太多形容词了，丁香一般的，结着愁怨的等，意思是用形容词效果不如动词。[5]老舍这一段连用“削、砍、劈、拨”等动词组合拳，将整个王三胜的表演写得非常漂亮，令人眼花缭乱。但也就像小说里写的铜钱一样，“亮而削薄的”，好看，缺底蕴。

小说不仅写了王三胜花拳绣腿华而不实，更写他的作秀没有收到预期的反应，便责怪大家不懂。这其实是人们都可能会碰到的处境——我们自以为功夫了得，写论文、出书、拍戏、唱歌、搞设计、做项目，甚至是经济策划、政治谋略，都觉得自己做得很出色，却没有得到上级和大众欣赏。“士为知己者用”，没有“知己”时，我们是不是也会像魁梧英俊的王三胜一样，低声地说，“没人懂”呢？

如果说王三胜的武功是作秀，是表演，那么第二个人物，孙老者的武功那就是实战，是干货，讲究功利效用。王三胜表演没人欣赏的时候，只有这个老头出来喝彩，可是他的外貌是怎么样的呢？

小干巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细。

总之，不仅貌不惊人，几乎有点猥琐。

王三胜看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像两口小井，深深的闪着黑光。

后来在金庸等人的现代武侠小说中，常看到这种情况——一个人身材很魁梧、很拉风、很厉害，到客栈酒店里遇事正要发威时，角落里通常坐了一个驼背或咳嗽的老头，一点不起眼，可是飞过来的馒头石块之类，他能用细细的筷子给夹住，或者一个什么穴位动作就把那个看上去很威风的好汉制伏。真的好汉貌不惊人，这是后来武侠小说的一个传统。并不像《水浒传》传统，英雄虎将总要威武登场先声夺人。

接下去两个人交手，“老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转，王三胜忽然觉得不舒服。”三下两下，英俊威武的大徒弟败了。王三胜流着汗，嘴里还不服，“你敢会会沙老师？”没想到孙长者正是为了沙子龙而来，他经这个大师兄引荐，孙长者恭恭敬敬地拜见躺在床上看《封神榜》的沙子龙，想跟他比武，或者是学五虎断魂枪。

沙子龙说我不行了，“已经放了肉”，五虎断魂枪，早忘干净了。

其实，整个小说写到这里，沙子龙也没有任何武功演示。一切只是“传说”，前面两个人物或漂亮或厉害的表演，其实是给沙子龙的“不传”做铺垫。“不传”之后呢？沙子龙的江湖名声也渐渐被人忘却了，可是小说最后一节才是全篇点睛之笔。

夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，“不传！不传！”

小说到此完了。什么意思？

第一，至少在沙子龙自己这里，枪法没废，功夫依旧。第二，当年威风已不在，所以要叹一口气。第三，他摸着枪身，又微微一笑，这“微微一笑”是个关键，说明不是被迫败，而是主动隐。不传的原因——沙子龙觉得无论是大徒弟王三胜的“作秀”，还是孙长者的实在功力，都不是他五虎断魂枪的精髓。在沙子龙心目中，枪法第一不是为了好看，第二不只是为了实战，它是一种灵魂精神所系，枪法如此，其他功夫亦然。

我们每个人都有自己学的功夫——论文、创作、研究、项目、政绩、财富等，我们每个人至少都有三个境界可以追求，第一漂亮闪光，第二效率实用，第三灵魂所系，我们应该追求什么呢？

我们可以不那么有名有光彩，可以不赚那么多钱，或者做不了官，但假如我们做的事情是投入真性情的，是坚持真性情的，那么就坚守灵魂原则吧，半夜醒来，叹一口气，又微微一笑。
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萧红《生死场》

“人和动物一起忙着生，忙着死”

一　鲁迅：“她会给你们以坚强和挣扎的力气”

萧红写的乡村和别人不同，她好像只是拿来了原材料，似乎并没有加工，拖着泥、连着水、伴着血。《生死场》写于1934年，前半部分1934年4月到5月在东北的《国际协报》上连载。上海、北京的人们，看到他们并不熟悉的那一部分中国，鲁迅说，“这本稿子到了我的桌上……但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”[1]萧红当然是幸运的，那一年她24岁，被鲁迅、胡风隆重推上了30年代文学舞台。丁玲、张爱玲小说成名，也都是二十三四岁，不同的是，丁玲、张爱玲写的是女人爱情故事，萧红的《生死场》写的是农民和国难，进入了一个通常以知识分子视角的社会中心话题。后来人们才发现，萧红的国家苦难后面还是女性命运，萧红的“幸运”也是建筑在她早年个人的不幸上。在成名之前，萧红的私人生活远比丁玲、张爱玲有更多波折。

二　萧红的私人生活——三次婚恋，五个男人

萧红（1911—1942），本名张乃莹，出生于黑龙江呼兰县的地主家庭，八岁丧母，她和父亲和后母关系不好，18岁被许配一个富家子弟汪恩甲，订婚以后发现男人吸鸦片，萧红曾逃婚到北京。1931年回到呼兰，被迫跟家庭和解，与汪恩甲恢复往来。这时萧红怀孕了，和汪恩甲一起住在哈尔滨道外正阳十六道街的东兴顺旅馆——现在是萧红纪念陈列室。某日汪不辞而别，留下怀孕的萧红以及一堆酒店的债。萧红致信《国际协报》（也就是后来连载《生死场》的报纸），之后的事情，看过电影《黄金时代》的文学爱好者们都很熟悉了——萧军探望萧红，一见钟情，发大水，他们逃亡，生了一个女婴，在医院就送了人。

萧红的女儿要是还健在的话，现在应该八九十岁了。萧红是个好女人、好作家，但是她放弃了做好妈妈的机会。

《生死场》是在和萧军同居并立志从事新文学以后的作品。从满洲到青岛再到上海，二萧当时主动给鲁迅写信，鲁迅不仅回信，还在内山书店约见，然后就是编“奴隶丛书”。晚年鲁迅跟萧红的私人关系，也引起了不少文学史家和读者的浓厚兴趣。

三　《生死场》——“好像”未经加工的新鲜素材

《生死场》和《子夜》《家》《边城》最不一样的地方，是“好像”未经加工，或者说是加工得像没加工一样。最明显的艺术特征有三：第一，结构松散，没有核心情节；第二，也没有主要人物；第三，长短一共十七章，前后差别很大。前十章讲抗日前东北乡村日常生活，后七章写日本军队来了以后的情况。小说的主题到底是农民的生和死，女性的命运，还是日本侵略中国？一直有争论。

先看结构和情节。《生死场》的故事断断续续，小说结构不靠情节，而靠细节支撑。这其实是《官场现形记》的写法。不好写，也不易解读。我们不妨使用“笨方法”，逐章翻看这些“原材料”。

第一章《麦场》，先介绍二里半和老婆麻面婆及儿子罗圈腿，一家人在找山羊。然后王婆出场，后悔当年死了儿子。王婆的老公叫赵三，儿子叫平儿。这一章里还出现第三家人家，福发，婶子和侄儿成业，没有故事。

第二章《菜圃》比较完整，先是金枝和成业田野偷情，萧红写“性”的文字别具一格：“姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人着了疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量地充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动，女人赤白的圆形的腿子，不能盘结住他。于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。”[2]重女性角度，重生理感觉。事后成业就求他叔婶替他去求亲。金枝母亲则警告女儿要注意名声。“母亲老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血。……‘小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？’”妈妈对女儿这么凶，叙事者不动声色旁白：“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”

《生死场》里的价值观令人印象深刻。小说通篇没有知识分子出场，观察视角隐藏在琐碎的叙事之中。

金枝母亲不同意福发托二里半来替他的侄儿求婚。可是金枝已怀孕，成业依然“把她压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使着想要动作一切”。女人按着肚子挣扎，“男人完全不关心，他小声响起：‘管他妈的，活该愿意不愿意，反正是干啦！’”“干”文化真有传统。凶恶的母亲知道女儿怀孕后反而不出声了，“泪水塞住了她的嗓子，像是女儿窒息了她的生命似的，好像女儿把她羞辱死了！”

第三章《老马走进屠场》，六个字已经说完了整章的内容。王婆的马老了，“秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。”一路走去，王婆又伤心又恼怒，老马在水沟旁倒下，一度不肯移动。屠场近了，城门就在眼前，王婆的心更翻个不停了。“这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两张黑色的门扇。再走近一点，可以发见门扇斑斑点点的血印。被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了！”“此刻它仍是马，过一会它将也是一张皮了！”把马交了以后，拿了钱，王婆比较自慰了，“她想还余下一点钱到酒店去买一点酒带回去，她已经跨出大门，后面发着响声：‘不行，不行……马走啦！’”“王婆回过头来，马又走在后面。”

这个细节厉害，马想跟她回家。这一来王婆哪有心情买酒，她哭着回家。最后一句说，“王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。”

这一章故事很简单，就是一个农妇带着她衰老的马去屠场，可这一路的心理描写，可以单独成为一个很好的短篇小说，或者是散文，可以用作教材。这是真的“中国故事”。

第四章《荒山》，农村妇女李二婶、菱芝嫂、五姑姑等，都坐在王婆家里的炕头纳鞋底，聊女人话题——为什么帮男人编鞋，王婆第一个老公是不是还活着，大家有没有买鱼，还有哪个女人大了肚子，整天还搂着另一个男人睡觉等。作家评论说，“在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。”萧红把肉欲也看成物质了，其实鞋底、黑鱼、奶子、床事，都是渗透灵魂的。之后王婆、李婶去看望邻村的月英，这是小说里比较最凄惨的一段，“月英是打鱼村最美丽的女人。”她家穷，病久了老公没有耐心伺候，床上堆满了砖，烧香驱鬼也没有用。“她的腿像两条白色的竹竿平行着伸在前面。她的骨架在炕上正确的做成一个直角，这完全用线条组成的人形，只有头阔大些，头在身子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。”画面惊怵，语气平淡。“王婆用麦草揩着她的身子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臀下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！王婆问月英：‘你的腿觉得有点痛没有？’月英摇头。”

“三天以后，月英的棺材抬着横过荒山而奔着去埋葬，葬在荒山下。”这一章的题目就叫《荒山》。

很多年前第一次读《生死场》的时候，就记得这一个细节，这一个场面。

最美丽的姑娘月英死了，小说叙事平淡：“死人死了！活人计算着怎样活下去。冬天女人们预备夏季的衣裳；男人们计虑着怎样开始明年的耕种。”一切如常？也未必。王婆发现她的老公赵三夜里很晚才回来，找到打渔村李青山家，发现里边一屋男人，看见女人进来都不说话了。原来地主要加地租，农民们在策划反抗。赵三很惊讶，老婆不但没阻止还说能弄支枪来，“赵三对于他的女人慢慢感着可以敬重！但是更秘密一点的事情总不向她说。”

《生死场》里先有阶级矛盾，之后又有民族矛盾，但是字里行间更加根深蒂固贯穿始终的是男女矛盾（人类三大矛盾关系齐了）。金枝与成业的“肉搏”、月英被她老公冷落、王婆与赵三的隔膜，显然都是从女性（主义？）角度出发。

赵三的反抗并不成功，没能打击东家走狗，却误伤一个小偷，于是要坐牢。反而是东家保赵三出狱，从此赵三感激地主，不再闹事。“地租就这样加成了！”这个感叹号说明了农村阶级斗争的复杂性，远非城里的“左联”作家所能想象。

第五章《羊群》比较简略，讲赵三和他儿子平儿的日常生计，上城卖鸡笼，中间有一段写平儿吃豆腐脑，细节非常精彩。叙述语言、语法有点怪，“铜板兴奋着赵三，半夜他也是织鸡笼。”小说里，赵三牵涉了不少事情——农活、反抗、抗日等——但他是一个非常窝囊的男人。

第六章《刑罚的日子》，原来女人的生产，是一种刑罚。从自然界讲起，“叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！房后草堆上，狗在那里生产。”“暖和的季节，全村忙着生产。”大猪带着小猪跑，五姑娘的姐姐找接生婆，孩子养在草上，赤身的女人在挣扎。

女人还在挣扎生产，家人在旁已备葬衣，准备她要死了。男人还像个酒疯子一样闯进来大骂，“每年是这样，一看见妻子生产他便反对。”最后，“这边孩子落产了，孩子当时就死去！佣人拖着产妇站起来，立刻孩子掉在炕上，像投一块什么东西在炕上响着。女人横在血光中，用肉体来浸着血。”而屋外，“田庄上绿色的世界里，人们洒着汗滴。”小说把两种生产并置。金枝快生产时，成业还要“炒饭”（做爱），院子里牛马也疯狂。过了一会儿，李二婶也快死了，“产婆洗着刚会哭的小孩。不知谁家的猪也正在生小猪。”所以小说里就有了一句非常有名的点题：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”

第七章《罪恶的五月节》，写了两件事情，一是王婆服毒，二是小金枝惨死。王婆服毒以后，老公到热闹街市找棺材。把女人抬进棺材时，王婆其实还有一丝呼吸，这时她女儿冯丫头来了。王婆的身世在小说里是一点一点透露的，最早知道她有个小孩死掉，后面才知她被原先的老公家暴，所以王婆带着儿女跟冯叔叔去了东北。之后王婆嫁了赵三。现在冯丫头告诉她，哥哥造反被枪毙了——原来王婆是因为儿子的死才自杀。赵三“看看王婆仍少少有一点气息，气息仍不断绝。他好像为了她的死等待得不耐烦似的，他困倦了，依着墙瞌睡”。想想这个场面，女人还没死，放进棺材里，老公在旁边竟睡着了。“长时间死的恐怖，人们不感到恐怖！人们集聚着吃饭，喝酒。”

等了很久，死讯已经传遍全村，最后王婆没有死，在棺木里突然说“我要喝水”。王婆是个女性主义的英雄。

另一个故事就是小金枝（金枝的小孩），才一个月，不断哭吵，夫妻吵架，竟被她爸爸成业发火给摔死！事后成业也流泪，金枝更是无言。

王婆服毒不死与小金枝莫名其妙摔死形成对比——生命可以很顽强，也可以很脆弱。死是容易的，活着却很难。生死之间的界限令人迷茫、感慨。

第八章《蚊虫繁忙着》，王婆要女儿将来为哥哥报仇，可是赵三在旁边却说，“你的崽子我不招留”，要她走。

第九章《传染病》，写乡村里因为瘟疫死了不少人，“乱坟岗子，死尸狼藉在那里。无人掩埋，野狗活跃在尸群里。”乡里人觉得这是天象，但却有个“鬼子”（外国医生）来打针，虽然死了很多人，但这鬼子也救了一些人。

第十章，题目叫《十年》，全章只有数行字：“河水静静的在流，山坡随着季节而更换衣裳；大片的村庄生死轮回着和十年前一样。”

四　“我恨中国人呢！除外我什么也不恨。”

整个中篇《生死场》可分上、下两部分，第一章至第十章是上卷，第十一章至第十七章是下卷，分界线就是第十一章《年盘转动了》，里边出现了太阳旗，“村人们在想：这是什么年月？中华国改了国号吗？”八国联军后，东北曾被沙俄占领。

第十二章《黑色的舌头》，也写两件事，一是日军的宣传册在鼓吹“王道”，耍着小旗子。在王道之下，村中的废田多起来了。二是大家都在害怕日本人抓女人。

第十三章《你要死灭吗》，详细描写宪兵到王婆、赵三家查有没有见过“胡子”？说是土匪，其实是反抗力量。之前，造反没成的赵三说：“这下子东家也不东家了！有日本子，东家也不好干什么！”这句话非常朴素，叫人难懂，其实很重要：说明民族仇恨在这时开始盖过了阶级矛盾。“东家也不东家了”，说明地主也不能再像过去那样神气了。历史上，华北抗日根据地对地主也实行统战，只要抗日一律团结。解放战争时期就不同了。萧红不会像茅盾那样从理论、政策、政治大局来解释中国社会，但是无意当中普通农民的一句话，甚至更加真实地道出了中国社会各阶级的历史处境。

赵三等人还在犹豫，“亡国后的老赵三，蓦然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活着的老的，只有悲愤而不能走险了，老赵三不能走险了！”虽说不敢走险，接着李青山发动造反，就在赵三家里开会，农民们庄严宣誓要反抗。领头的李青山说“人民革命军真是不行，他们尽是些‘洋学生’”，还不如红胡子有用，而且“革命军纪律可真厉害，屯子里年青青的姑娘眼望着不准去”……这是对农民与革命与抗日的复杂关系的朴素说明——人民军纪律太严了，看看女人都不行。同时王婆倒是跟了“黑胡子”——此人始终身份不明，暗示着更加职业的革命党——策划比较有实效的抵抗行动。

小说第十四章，突然离开村子，写金枝进城。金枝娘居然也同意，还送耳环给她。一路上金枝靠“化妆”，脸上涂很多泥，才逃过日本兵。到哈尔滨后，在一个最肮脏的遍布下等妓女的街上谋生，帮人家补衣服。如果要多赚一点，就要付出身体的代价，“她不能逃走，事情必然要发生。”

金枝后来见到黑胡子等人的反抗，她的反应是——“从前恨男人，现在恨小日本子。”最后她转到伤心的路上去，“我恨中国人呢！除外我什么也不恨。”

这段自白给了评论家很多不同的解读空间，国内文学史一般认为《生死场》是抗日文学，海外学者如刘禾强调女性主义大于民族国家话语。[3]被中国人强奸与被日本人强奸有区别吗？这个问题太严肃的，必须问金枝。

第十五章《失败的黄色药包》，青山他们被打散，赵三手足无措，平儿躲在王寡妇家，被追捕时跳进粪池，但二里半的老婆麻面婆还有儿子罗圈腿都被杀了。在民众反抗的失败过程当中，李青山才知道革命军有用。三岁的孩子菱花跟祖母一起上吊，小说里又出现了黄色旗的爱国军，农民们，“他们不知道怎样爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！”

读者会不会觉得头绪太多，细节纷杂，但缺乏一条主线？这就是《生死场》有意制造这样的效果。第十六章走投无路的金枝想做小尼姑，到尼姑庵里才发现尼姑早就跟造房子的木匠跑了。国难当头，宗教没用。金枝又碰到一个大肚子的女人，五姑姑见到了自己的男人，说义勇军全散了。

第十七章是最后一章，《不健全的腿》，这个题目实在不大像一个光明的尾巴。写二里半，麻面婆的老公，小说开始时就在找羊。小说结束时腿坏了，他还跟着李青山去找人民革命军，羊却“在遥远处伴着老赵三茫然的嘶鸣”。

五　萧红小说无技巧？这是一个误解

读惯了“五四”以来欧化的“横截面”小说结构，面对《生死场》这样通篇琐碎、杂乱且不连贯的情节，读者会有一种陌生化的感觉——在革命者看来，作品里的农民没有觉悟，反抗到处失败，女人跟动物一样无助可怜；在美学家看来，肉体细节恶心，生死场面冷漠，作家的情感在哪里？

再看作品中的主要人物，首先是王婆，这个女人至少有过三个男人，第一个因家暴离开；第二个姓冯，死因不明；第三个赵三懦弱老实。王婆幼儿早亡，儿子因造反被枪毙，她要女儿去报仇。王婆自己自杀未遂，但她关心村里很多女人，对家中老马也充满了情感，最后积极投入黑胡子等人的抵抗运动。这其实是一个历经不幸、刚健自强的农家妇女形象，可惜萧红不会起名字（《水浒传》里那个王婆更有名），如果她叫赵三婶，那就是一个农村抗日英雄了——英雌或者女英雄。

赵三也很典型，想造反，失手打了小偷，反靠地主解脱牢狱，从此就不再造反了。等到日本人来，愤恨多、行动少，年纪也大了，忠厚、自私、老实、怯懦、善良、患得患失。

金枝是《生死场》里另一主角，自由恋爱，碰到没文化的乡土渣男，婚恋过程被欺负，失去小金枝更是惨痛打击。居然后面还能振作，到城里艰苦谋生，用劳力、用肉体忍耐挣扎。就像鲁迅所形容的奴隶，但绝不做奴才——她不会欺负他人，也不会苦中作乐。金枝是社会的奴隶，是日本人的奴隶，还是中国男人的奴隶？令人三思。

小说没有紧扣着这几个主要人物的故事写，而是在全景式的细节堆砌框架中，断断续续地穿插连贯这些人物的种种遭遇和心情。这种以细节支撑一个“场”的写法，也像威廉·福克纳，或者李伯元、贾平凹、西西的作品。类似巴萨的踢法，兜兜转转，琐琐碎碎，重要的东西就在细碎平淡之中。

小说中还有一些较次要的人物，比如惨死的美丽女人月英；热情勇敢、缺乏智慧的造反头头李青山；凶恶但也爱着女儿的金枝母亲；有身体没脑子、只要“炒饭”的渣男成业，都在小说里各自扮演自己的独特角色，给读者留下很深的印象。还有老在找羊的二里半、麻面婆、罗圈腿一家，还有五姑姑、五姑姑的姐李二婶等众多不幸的农妇，都在大部分的章节里来回出现，和牛、马、猪、狗、蚊子一样，构成了这“忙着生，忙着死”的总的生态背景。认为萧红小说无技巧，是一个误解，萧红只是把小说材料加工成好像没有加工的样子，以增加小说内容的可信性，也给“五四”以来的新文学带来了陌生化的冲击。所以近百部小说合成的“中国故事”里，这一章不可缺少。

在另一些短篇比如《牛车上》，作家巧妙运用孩童视角，假装幼稚地叙述一个逃兵的妻子跟另一个陌生的逃兵的悲惨故事，足见萧红其实也可以十分讲究小说技巧——如果她觉得有必要。萧红对小说写法，其实很有主见。她说：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定要写得像巴尔札克或契诃甫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”[4]

《生死场》之所以看上去“好像”一堆未经加工的原材料，一方面是由于小说貌似笨拙的语言，“午间的太阳权威着一切了！”“天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样。”另一方面也因为小说细节带出不少重大问题，却又不符合这些问题的标准答案。比如金枝、月英等人命运，并非娜拉出走妇女解放所能拯救；赵三与东家的阶级关系，也不像后来杨白劳、黄世仁模式那样清晰；东北抗战正义之师竟有不少挫折失败，没有从胜利走向新的胜利……萧红与沈从文，文学倾向不同，却都说明“材料新鲜”的重要性。《生死场》书名也有象征意义，“五四”之前文学写“官场”，现代文学写老百姓在“生死场”（延安以后文学处处是“战场”）。《生死场》颇能概括20世纪上半叶“中国故事”，呼应后来余华的《活着》概括同一世纪下半期。两部小说片名连贯起来，更显示鲁迅所谓生存——温饱——发展三层次的深刻意义。“中国故事”的深刻教训，就是常常自以为求温饱要发展，其实时时在生存线。



[1]鲁迅：《萧红作〈生死场〉序》，《鲁迅全集》第6卷，北京：人民文学出版社，2005年，422—423页。

[2]《生死场》，徐俊西主编，王鹏飞编：《海上文学百家文库·萧红卷》，上海：上海文艺出版社，2010年。以下小说引文同。

[3]刘禾：《语际书写：现代思想史写作批判纲要》，上海：上海三联书店，1999年，202—206页。

[4]聂绀弩：《萧红选集·序》，《萧红选集》，北京：人民文学出版社，1981年，2—3页。



1935

李劼人《死水微澜》

“一女多男”写中国？

李劼人（1891—1962）的《死水微澜》写成于1935年，上海中华书局出版，在《亚洲周刊》的“20世纪中文小说100强”书单上排第17名。刘再复说他最喜欢最推崇的现代作家有五位：鲁迅、张爱玲、萧红、李劼人、沈从文。[1]更早之前，曹聚仁在他的《文坛五十年》里说李劼人的自然主义三部曲（“大河小说三部曲”）成就在茅盾、巴金之上。[2]2004年夏志清接受季进采访，说《中国现代小说史》最大遗憾就是有几个优秀作家没讲，比如李劼人、萧红。[3]钱理群等人的《中国现代文学三十年》周密规范，面面俱到，第十四章在讨论了蒋光慈、柔石、丁玲、张天翼、沙汀、吴组缃、叶紫、艾芜、萧红、萧军以及京派的叶圣陶、王统照、许地山、废名、萧乾、芦焚（师陀）、李健吾、林徽因等作家之后，也论及李劼人，说他的创作“是‘人生派’的延续，不参与任何文学社团”。他的三部曲“以四川为背景，描写出自甲午战争到辛亥革命前后二十年间广阔的社会图画，具有宏伟的构架与深广度，被人称为是‘大河小说’。”“这三部作品中，《死水微澜》有突出的生活和艺术魅力。”“李劼人的长篇，在结构、人物、语言各方面都得力于传统与地域文化知识修养的丰足，及对左拉、莫泊桑的借鉴，但笔法较为琐屑。”[4]在吴福辉的《中国现代文学发展史》中，“1936年文学大事表”把文坛分成左翼、京派、海派和鸳鸯蝴蝶派四大板块，但没提到李劼人的创作，大概这四个板块都放不进去。[5]

李劼人的“大河小说”在现代文学里少见，但在80年代以后却成为潮流，陈忠实、莫言、张炜、格非、铁凝等都喜欢写“一女多男”，写一个村镇几户人家，背后是“前后几十年间广阔的社会图画”……

一　两种“一女多男”模式

《死水微澜》其实是两种叙事模式的混合，一是以个人家庭悲喜剧写城乡大时代变迁，这是从《倪焕之》开始的新文学长篇结构。二是以“一女多男”模式为核心情节。这种“一女多男”模式又有两种基本类型，一是女人身体成为不同政治身份、社会角色、文化势力的战场。晚清就有《孽海花》——彩云（赛金花）身边有清廷状元大使、日耳曼军官、小鲜肉仆人以及北京戏子等。当代文学有《白鹿原》，田小娥身边先后有郭举人、长工黑娃、乡绅鹿子霖、县长白孝文等男人，分别代表旧式地主、土匪、国共及乡绅。曹禺《日出》里的陈白露，也被官僚资本金八、银行家潘月亭、“海归”张乔治和“五四”青年方达生包围争夺或抛弃；丁玲《我在霞村的时候》，贞贞的身体更是众多乡亲和日本官兵等共同“关心”的对象……显然，这类“一女多男”模式大都需要红尘女子当主角。但也有另一类“一女多男”故事，之前有莎菲女士、孙舞阳、章秋柳，之后有杨沫《青春之歌》、张抗抗的《北极光》等，共同点是“大女主”主动选择不同男性——同时也在选择不同政治背景、不同人生道路。而《死水微澜》的“一女多男”情节，恰恰处在上述两个类型之间，女主角身边男人很多，各自代表了不同政治力量、社会身份和宗教背景——商人、黑社会、教民、三教九流。这时风情万种的女主角和什么男人在一起，既有前一类利益及安全的考虑，仍是被争夺被占有，又有“大女主”的主动“性”，女主角不是风尘女子。

《死水微澜》里的这个女主角就是邓幺姑。小说里的男人们，以及男人后面的时代，都围着这个女人转。天回镇是成都附近的小市镇，邓幺姑很小就听邻院的韩二奶奶讲成都繁华，充满向往。她长得漂亮，脚又小，17岁以后父母就替她操心婚事。爹是后爹，一家之主，娘是亲娘，也要决定。两人意见常常不同，但是从来不问女儿的意思，小说这样解释：“至于所说的人家，是不是女儿喜欢的，所配的人须不须女儿看一看，问问她中不中意？照规矩，这只有在嫁娶二婚嫂时，才可以这样办，黄花闺女，自古以来，便只有静听父母作主的了。设如你就干犯世俗约章，亲自去问女儿：某家某人你要见不见一面？还合不合意？你打不打算嫁给他？或者是某家怎样？某人怎样？那我可以告诉你，你就问到舌焦唇烂，未必能得到肯定的答复。或者竟给你一哭了事，弄得你简直摸不着火门。”[6]

这段叙述解释了《边城》的悲剧成因，原来老船夫不是不问翠翠，是不能问，翠翠也是不能说。不问才是尊重。邓幺姑在父母安排下，嫁给了天回镇上“老字号”杂货铺的年轻掌柜蔡兴顺，小名狗儿，极其老实，所以外号“傻子”，娶了个漂亮老婆，镇上很多人羡慕。

蔡兴顺有一个表哥罗德生，从小是由蔡的父亲培养，长大以后做了本码头舵把子朱大爷的大管事，也就是江湖中的一个头目，袍哥界的一条好汉。

袍哥文化是《死水微澜》的一个重要历史背景。哥老会是发源于湖南、湖北的秘密结社组织，在四川就叫袍哥会。跟天地会起源一样，袍哥会是下层群众的自发组织，辛亥革命时还和革命党合作，也和洪门、青帮互相渗透融合。四川不少成年男性都加入袍哥会，俗话说“明末无白丁，清末无倥子”，没有参加袍哥的男人就叫“倥子”。袍哥会也讲五伦：君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友；还有八德——孝悌忠信礼义廉耻。码头上要分五个营口，聚集不同的人群，江湖组织分不同的阶级。“仁”字，是有面子地位的人；“义”字是有钱的商家；“礼”字，那是手工业者；所以说是“仁讲顶子，义讲银子，礼讲刀子”。“仁”“义”“礼”之外，还有“智”“信”，就是体力劳动者。“袍哥会”也有纪律，卖淫的、修脚的、搓背的、理发的，还有男人女相的，演女人的“小鲜肉”等都不能参加。盗窃也不可以，乱搞男女关系、母亲再嫁也不可以，但土匪可以，因为土匪抢有钱人。

简而言之，袍哥是一个帮会组织。罗德生外号罗歪嘴，是个大管家，其实他嘴不歪，只是喜欢跟女人调情的时候，嘴巴歪一歪，35岁还不想成家，玩女人非常有分寸，数量多，不留恋，从未沉迷。

小说第二章写他晃荡江湖，带了一个妓女刘三金回来。刘三金很妖艳，虽然是被罗歪嘴包了，却还可以part-time（兼职）接客，罗歪嘴也不生气。小说里的婚恋禁忌，一般时间上越久远越宽松，空间上越底层越“自由”。

刘三金搭上另一士绅陆茂林，但心里还是喜欢罗歪嘴。罗歪嘴对表弟蔡傻子的老婆邓幺姑，有点意思。他们一边聊天，邓幺姑一边给孩子喂奶，露着胸口。小说开始几章就是陈列这些琐碎乡俗风景，作家并无批判，甚至有点渲染。李劼人不像茅盾、巴金从政治经济角度观察中国，倒有点像沈从文的“乡土风俗展览”，也不避讳有点混乱的江湖道德。

江湖道德不仅表现在罗歪嘴准许自己包养的妓女再零星接客，更表现在刘三金为了表达谢意，自己要离开前就撮合罗德生和邓幺姑。本来男女主角已经对上眼了，被人一说破，一拍即成。小说第四章第四节写得十分精彩，罗买了鱼，邓来炒菜，还拉了丈夫蔡傻子三个人一起喝酒，喝到丈夫醉了，另外两个人就不见了……铺垫很长，关键部分全部省略。更精彩的是之后，罗邓关系其实公开，邓的老公也不在乎，女人甚至还教了傻子丈夫一些床上的乐趣，整段“三人行”在小说里几乎是以赞赏的笔调出现，颇混乱、颇浪漫。

小说另一主角顾天成顾三贡爷，是个长得颇土气的乡绅，曾经迷恋刘三金，在赌局里被骗了好几百两。老婆是个绝对服从派，知道男人赌输了钱也不怪罪，贤淑老婆不久病死。在一次类似于看花灯逛庙的活动中，顾三贡爷也看上邓幺姑，调戏没成功，反而丢了自己12岁的女儿招弟。顾在小说里基本上是个失败者，一度病得几乎死掉，靠周围邻居拿来的一些西洋药救回了命，之后误打误撞信了洋教。

二　袍哥VS洋教

《死水微澜》的主线是袍哥文化怎么应对洋教（传统VS西洋）。清末教民地位微妙，谁入洋教，官员就忌讳，所以等于一个身份。顾天成走投无路，信了洋教。八国联军入北京，洋人在四川也有权了，所以后来顾是绝处翻身。

陆茂林除了看上了刘三金以外，也喜欢邓幺姑（“一女多男”）。两人对话有意思，他说唉呀我怎么喜欢你，怎么喜欢你；邓说你的好意我领了，我其实也喜欢你，但是我已经跟了罗大哥了，不能再二心了，我们的情缘，来世再叙，你要是再动念，小心被他打死。邓幺姑身为商人妻，爱的是袍哥会罗歪嘴，对男人挺有原则。

陆茂林怀恨在心，就和信教的顾天成联手向官府告发罗德生。江湖上人，欲加之罪，何患无辞。罗慌乱带手下逃走，匆忙与邓幺姑告别，说我会回来找你的，我要死了，你替我报仇。官兵追过来，把蔡傻子夫妇打到半死，可是他们还宁可受刑被打，蔡傻子入狱也不招供罗歪嘴他们逃走的去向（夫妻一起保护“奸夫”）。

小说结尾是一个令人意想不到的翻转，靠洋人得势的，很土气平庸的顾三贡爷，跑去找受伤的邓幺姑。这时邓幺姑头发都被打掉了，脸也走了相，顾天成表面答应说我帮你去救你狱中的男人，其实是想套罗歪嘴的去向。可是去了一次不够，又去二次、三次。为啥呢？他自己问自己。是迷上了邓幺姑啊！

虽然邓幺姑这时相貌已损，但不知为何顾天成还是无可救药地迷上了她（因为是“大女主”）。在第七次探访时，顾正式求婚。邓幺姑看看眼前这个男人，既没有蔡傻子忠厚老实有家产，更不如罗德生潇洒勇武有侠义，但是，她还是嫁给了他——条件是你要去放了我老公蔡兴顺，以后我和他是干兄妹，可以来往。假如罗德生回来，你们也不能记仇，当然你和我是正式婚礼，将来你也不可以嫖，不可以赌。最重要的是，我不信洋教。

小说的结尾精彩，一个英勇、健美、豪爽的袍哥大表哥不见了，一个忠厚、老实、可以欺负的老公不要了，女主人公跟了一个土气的、庸俗的，但识时务信洋教的、目前有钱有势的男人。

“一女多男”是否也在写中国？也许女人只是象征，代表山河、土地、家园、花草，再美，再动人，归根结底她是被侵略的，被征服的，她从属于强者。至于这个征服者是什么样的人，用什么方法，重要吗？

又或许，再怎么厉害的男人，再怎么江湖威风，再怎么有钱有势，最终还是在女人的手掌心里。也有评论称赞这是一个“敢作敢当、敢爱敢恨的女性”，“为救情人、丈夫而毅然自己做主改嫁大粮户，表现出蔑视贞操、不守成法的……勇气。”[7]女人，只有女人才是历史发展的真正动力？（是动力，而不是历史本身？）传统袍哥文化跟洋教势力此消彼长的一个时代历史缩影，最后都凹凸在女人的身体上。

从文类上讲，《死水微澜》第一是历史演义类的社会批判，第二也延续了青楼狭邪小说的传统，第三又贯穿了侠义小说的浪漫传奇。后来不少这类“一女多男”的“长河小说”，一女都是丰乳肥臀故乡山河，多男就是政治党派斗争变幻，“长河小说”从李劼人描述的袍哥洋教对立，后来逐渐发展到莫言、格非、陈忠实笔下越来越复杂的局面。



[1]刘再复：《张爱玲的小说与夏志清的〈中国现代小说史〉》，2000年在岭南大学“张爱玲与现代中文文学”国际学术研讨会上的报告，参见刘绍铭、梁秉钧、许子东主编：《再读张爱玲》，香港：牛津大学出版社，2001年，37页。

[2]曹聚仁：《文坛五十年》，香港：新文化出版社，1954年。

[3]季进：《夏志清访谈录》：“问：……现在回过头来，您对这本小说史有没有什么评价？答：最大的遗憾就是有几个优秀的作家没有讲，比如李劼人，比如萧红，都没有好好讲。”《当代作家评论》2005年第4期。

[4]钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代文学三十年》修订本，北京：北京大学出版社，1998年，320页。

[5]吴福辉：《中国现代文学发展史》，北京：北京大学出版社，2010年，294—302页。

[6]李劼人：《死水微澜》，武汉：长江文艺出版社，2017年，30页。以下小说引文同。

[7]吴福辉：《中国现代文学发展史》，北京：北京大学出版社，2010年，224页。
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老舍《骆驼祥子》

中国现代文学的转折

一　《骆驼祥子》的转折意义

《骆驼祥子》在不同意义上都标志中国现代文学的转折。从时局上看，这是30年代到抗战的转折点。从小说主人公看，这是一个无产阶级变成“个人主义的末路鬼”，暗示即使是自由立场的知识分子也意识到，依靠个人奋斗坚持道德操守无法改变社会命运。老舍之前既不像留日作家那么激进，也不似“左联”作家那么崇拜革命，连老舍都对自由主义失望，标志中国知识界的各种救国道路探索，从此转向阶级革命潮流。放大一点说，这是“五四”启蒙救世向革命救亡的过渡；缩小一点说，这也是老舍（1899—1966）本人思想历程、写作生涯的转折点。

1936年春夏，老舍在搜集资料写作《骆驼祥子》时，辞去山东大学的教职，之后就成为职业作家。小说在1937年的《宇宙风》上连载。不久，抗战正式爆发，第二年，老舍担任中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）的负责人（总务部主任），从一个与政治保持距离的个人主义作家转为抗日文化机构的代表。如果说老舍笔下的个人主义是本来有些英雄气概，他的后半生果然悲壮，也是悲剧。

《骆驼祥子》我至少读过三次，每次都在读不同的故事。第一次看到一个老实的车夫，在社会环境压迫下走投无路。第二次发现《骆驼祥子》在写老舍自己的世界观的转变。之前称赞祥子的初心——正直做人，努力做事。相信如果人人如此，社会就会昌明。之后哀悼祥子的堕落——正直无用，努力无效。觉得如果人人如此，出路只有革命。第三次阅读，觉得小说也在写我，写我们的人生价值观“好好学习，天天向上”如何被颠覆挑战。

经典作品，重要作家，多读一遍，多一分收获。

二　从奴隶走向奴才

梳理一下祥子的噩运：前半部小说里的兵灾、丢车、杨家包月辛苦、拉曹先生马路摔跤、被侦探敲竹杠；后半部则是被虎妞逼婚、婚后拉车淋雨生病、虎妞难产死、卖车落葬，又错过了小福子，还从暗娼出身的美丽的夏太太那儿感染了性病等。规律是：前半部分的灾害更多的都是社会环境因素——冰灾、苦差、路况、侦探等；后半部分的噩运，很多都是个人选择——婚后再拉车，看病没有钱，卖车下葬，离开小福子，跟夏太太有染（然后染病）等。也就是说，即使社会不公道是祥子堕落的外因，但是还是有内因的，人物本身的性格决定他至少后半部分的一部分命运。

祥子什么性格？

早期祥子的性格是忠厚要强，耿直端正，也有一种乡土朴素的理性，个人奋斗的理想。这些也可读成是老舍自我的道德操守，带了他自己个人的性格，比较一条筋不转弯，爱说“凭什么”。一旦转弯了以后也是一路盲目地走下去。

这不仅是老舍个人的道德理想，也是他心目当中的社会理想，他觉得要是人人都这样的话，社会就进步了。

可是到了小说第二十一章，虎妞死了，车又卖了，祥子变成了一个也会混，又有点世故，动不动跟人吵架，不太爱惜车子，见到刘四可以泄愤发怒，这么一个“合群”的车夫了。我们看到，第一，性格转变的过程是渐进的。第二，前半部分外界压力主导，后半部分个人选择更多。第三，祥子是穷人的身份，但早期性格不合群，后一种才是大部分车夫的状态——有钱拉快车，绕近道或者绕远道，做任何事都要有好处，讲人情世故，学犬儒人生。也就是说：合群是堕落的标志——哪怕合了无产阶级的群。

认为《骆驼祥子》代表老舍（及现代文学主流）放弃了个人主义，必须想想小说里合群与堕落的关系。

被欺欺人其实在名字上已经点题，阿Q的转折开始是被闲人打到去打小D，祥子第一次堕落从偷骆驼开始。是的，当时祥子很惨很无辜，被兵痞抢走了自己的车，荒郊野外，骆驼也是随手牵的。被社会欺负到这么惨，难道无权拿回一点补偿吗？往小处讲，这是减少损失；说大一些，这是“以恶抗恶”。就在我们非常同情祥子第一次“以恶抗恶”时，我突然想到骆驼的主人。或者再设身处地，比如你停在路边的车被人开走了，你会因为有警察抢走了那人更好的车，你就不再生气了吗？

祥子怎样从奴隶走向奴才？被侦探敲竹杠以后，祥子的确有过到曹家拿些东西补偿的一闪念，但是他还是克制了。真正“被人欺负又欺负他人”的情况，主要是小说后半部他和虎妞的关系。尤其是老婆难产的时候，有没有全心全意救老婆的命？作家在这些地方有意无意地也写出了“被侮辱者同时也在损害他人”，《骆驼祥子》和《金锁记》是鲁迅之后解剖国民性最重要的作品。




祥子的初心——光明正大地拉自己的车，靠自己努力过幸福生活——和我们以前接受的“好好学习，天天向上”的教育完全吻合。“好好学习，天天向上”的第一层最完美的解释就是，通过学习思想知识进步，人生境界天天向上。第二层意思比较世俗：好好做自己的事情，拉车、修鞋、做大厨或者是画画、写文章等，总之把工作做得像事业一样，就会得到社会的回报。做得比别人好，生活就会天天向上。

祥子和我们读者原本都是这样想的，打工、种地、经商、教书也和祥子的拉车一样原理。祥子什么事情都不想，就想拉好车。读书人有时反省，深更半夜写文章，有谁在乎我们在煞费苦心推敲字句？为什么要把自己有限的生命投入在这些文字里？其实都不是为别人，都是为自己。说好听是马克斯·韦伯所说的calling、profession。古训是朝闻道夕死可矣。总之做好自己的本分的事情，便是生命所系，也是一种“断魂枪”。

可是曾几何时，祥子和我们都发现，老实地学习、做好事，生活没有向上，甚至还有噩运。看看周围，混日子的、投机取巧的，他们却可能“天天向上”。这个时候，怎么办呢？

所以，必然也会像祥子一样在什么地方动摇？什么时候会放弃初心？是不是也必须像祥子一样在一步一步走向犬儒，走向世故，走向合群？

《骆驼祥子》的结尾过于戏剧性，主人公明明有机会回到曹先生家里拉包月，但他在小福子自杀以后好像崩溃了，最后出卖情报，替人家抬花圈，结婚时候举举旗伞来谋生，小说写道：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”这算是老舍的主题后行了。

令人困惑的是，在体面、好强、利己、个人一起并列的，居然有“伟大”这两个字，这是嘲讽还是悲叹？在早期老舍心目中，个人主义本来不是一个贬义词，个人主义可以是英雄，也可以伟大。

可惜30年代的祥子是一个伟大的、失败的英雄，老舍从此放弃他的个人主义的英雄观，他的后半生走的是一条不同的道路。

比较茅盾和老舍，在他们笔下，资本家吴荪甫是悲剧英雄，人力车夫祥子也是个悲剧英雄，他们在30年代的文学里都无路可走，那么谁是这个时代的英雄？一般的人又走向哪里去呢？



生态篇

作家的一天

1936年8月5日的鲁迅日记

一　大陆新村9号

1936年8月5日，我们现在知道，这一天距离鲁迅（1881—1936）生命的终点还有两个多月，但鲁迅并不知道，或者说他大概知道，但不确切。鲁迅怎么度过他的一天？当时，鲁迅住在上海山阴路大陆新村9号，一座砖木结构、红砖红瓦的三层楼房，一楼黑铁皮门内有个小花园。走进台阶是会客室，有西式餐桌、书橱、留声机，工作台据说是瞿秋白送的，还有一个玻璃屏风，屏风后面是一个中式的八仙桌，日常用的餐桌，还有衣帽架。二楼的前间，朝南的房间，是鲁迅的卧室兼工作室，有书桌、藤椅、黑铁床。这里，建筑面积222平方米，使用面积估计也就一百五六十。三楼有阳台，有周海婴和保姆的卧室。

这个一百五六十平方米的大陆新村9号，是除了绍兴老家和北京八道湾四合院以外，鲁迅一生里住过“最阔气”的住宅了。

晚清和民国时期，大部分作家都不能完全靠稿费谋生。非常有名的作家，很多时间也要有别的谋生方式，或者编报纸杂志，如李伯元、吴趼人、黎烈文、孙伏园，包括后来的金庸等；或者在大学当教授，如胡适、周氏兄弟、闻一多、老舍、沈从文、朱自清等。极少数作家，在某一时期进入“官场”，鲁迅在教育部当佥事，胡适任国府驻美大使，陈独秀、郭沫若、茅盾也都曾经是职业革命家。但这些都是特例，人数远比办报教书的少。即使是职业革命家，表面身份、日常工作也还是要办杂志、编报纸，比方说夏衍、茅盾在香港。

蔡元培任教育总长期间，周树人每月津贴60元。之后，任教育部佥事俸银200多元。[1]厦门大学，400大洋聘约，转到中山大学应该更多。1927年到上海后，基本上专业写作。有几年也在南京大学兼职“特约著述员”，每月300块。

《鲁迅日记》里对收支有清晰记载。月平均有300元到500元收入，固定100元寄给母亲和朱安，另外100元自己买书。余下来生活费用的也就是200元左右，小康偏上。鲁迅去世以后，许广平很后悔没有让他抽更好一点的、贵一点的烟，以至于损害了他的肺。抽烟还要挑牌子，可见后期鲁迅在经济上谈不上富有——看美国电影不会吝啬，跟北新书局谈版税是要计较的。

有人算过一笔账，鲁迅从1912年到1936年这24年里总收入124400银圆，其中55000元是薪金、讲课费，另外一半多一点是版税、稿费。[2]24年12万，每年就是5000元了，每个月差不多就400元了，如果平均来说，算不上发财，但也够生活。这是民国时期的中国作家的一个典型。

二　1936年8月5日鲁迅日记

1936年8月5日的日记，全文如下——

5日　昙。上午得赵越信。得依吾信。得吴渤信。同广平携海婴往须藤医院，下午岛津（津岛）女士来。晚蕴如携蕖官来。三弟来。夜坂本太太来并赠罐头水果二种。夜治答徐懋庸文讫。[3]

鲁迅日记通常纯粹记事，平实简单，这一天已算比较详细。两天之前8月3日的日记就是三个字——“雨，无事。”无事也要记一下。

8月5日日记提及三封来信、四个来访。我们在这其中最关心两件事：一，鲁迅和许广平、海婴去了须藤医院；第二，鲁迅这一天写完了《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。三天前鲁迅的日记里就说过收到徐懋庸的信，所以这三四天里有了这篇文章。

最后几年给鲁迅看病的，主要就是日本医生须藤五百三。须藤父亲是杂货商，几个堂兄都曾在上海经商。早在1893年，须藤考入日本的第三高等医学院，十年后毕业参加日本陆军，曾经驻扎朝鲜。1918年退役，中校军衔，之后就到上海开医院。医院有一两百人，规模不小。鲁迅是通过内山完造认识须藤医生的。这之前，鲁迅看过不少日本医生，十几二十位，看得最久的就是这位须藤。因为鲁迅自己学过医，又在日本待过，和医生能够用日文交流，这些都是原因。医院离鲁迅的住处是2.4公里，往返也比较方便。

鲁迅去世是1936年10月19日，须藤医生撰文《医学者所见的鲁迅先生》[4]，1936年11月15日发表，不到一个月。但内容接近的日语文章，则发表在1936年10月20日到23日[5]，即鲁迅先生去世第二天（写得真快）。根据《鲁迅日记》，最后的三年鲁迅请须藤医生看病，一共150次以上。须藤对鲁迅一生的健康状况比我们知道的多。他说鲁迅七八岁开始牙就不好，治乳牙以后“因为蛀牙的缘故夜里疼得睡不着，让父母很困扰，甚至被父母斥责连这点疼痛都无法忍耐”[6]。那时绍兴没有牙医，最多就是拔牙的，其他人牙痛就去求仙问菩萨，所以鲁迅的蛀牙恶化，牙根腐坏，到23岁，大部分牙齿已经缺损，27岁装了假牙。因为牙病导致胃扩张、肠迟缓，以及其他消化器官均受影响。鲁迅到死，他的食量只有常人的一半。鲁迅“常常说自己生来就不知道饥饿和美味为何物”。这个也还是须藤的原话，“因其消化器官机能的衰退造成营养不良，其结果就是筋肉薄弱，当他自己觉察到时，体重已不到四十公斤。由于先生天生体质特异的缘故，不管是原稿的起草或是读书研究，常常都是在夜间进行，已成为他的生活习惯，加上体质筋骨虚弱，神经过度疲劳，成了恶性循环。”[7]所以，须藤医生认为鲁迅弃医从文也是牙痛的结果。

据须藤记载，鲁迅的病情1936年1月开始恶化。1月3日鲁迅的日记就说，“夜肩及胁均大痛”，就去了须藤医院。3月2日，“下午骤患气喘，即请须藤先生来诊，注射一针。”[8]连续几天都有记载，3月8日说，“须藤先生来诊，云已渐愈。”可是到了5月8日，日记里记载都是自己在发低烧。

三　鲁迅之死：误诊所致？

《鲁迅传》的作者朱正说须藤的医道不高明，只是因为来往久了，鲁迅对他有信任[9]。周建人（鲁迅的弟弟）曾告诉鲁迅，须藤是日本退役军人，乌龙会的副会长，鲁迅说：“还是叫他看下去，大概不要紧吧。”[10]史沫特莱（鲁迅的美国友人）要介绍个肺病专家，鲁迅开始还不同意，到了5月31日，病情严重，冯雪峰看不过去，就去找了茅盾，茅盾做翻译打电话给史沫特莱，请来了一位美国医生叫邓恩。

鲁迅在散文《死》里面讲到了这个美国医生——

今年的大病……原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的S医师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又及熟识，肯说话。……大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的D医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉……

D医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。[11]

这么悲惨的情况，人家说病没法治了，鲁迅还能够用幽默的笔墨书写。《死》是鲁迅最好的散文之一。同一次诊断，周建人后来在1949年的《人民日报》上写文章[12]，说鲁迅病重时也曾看过肺病专门医生，医生说病严重，但还可治。“第一步需把肋膜间的积水抽去，如果迟延，必不治。须藤却说肋膜下并无积水，但只过了一个月，他又说确有积水。”才开始抽水。

到底在5月底之前，鲁迅的病是怎么医治的，怎么诊断的？

鲁迅自己在5月15日致曹靖华的信里说，“日前无力，今日看医生，云是胃病，大约服药七八天，就要好起来了。”

就是说5月的时候，须藤医生诊断是胃病，吃药七八天。

5月23日，鲁迅又写信给赵家璧说，“发热已近十日，不能外出；今日医生开始调查热型，那么，可见连什么病也还未断定。何时能好，此刻更无从说起了。”

到了5月份的时候，发烧的原因都搞不清楚。

我们后来知道这段时间正是鲁迅为“两个口号”论争操碎心思的时候。严家炎教授在2003年《中华读书报》上撰文[13]，说须藤先生在鲁迅死后应治丧委员会要求，写了一份医疗报告，可是这个报告有可疑。须藤说是1936年3月开始抽肋骨积水，但多方资料显示，比方说鲁迅自述、周建人文章、鲁迅书信等，实际是在美国医生诊断之后，到1936年6月才开始抽积水。

病医不好也许不全是医生责任，但是改动报告，推卸责任，显然有违医德。40多年后，1984年，上海鲁迅纪念馆将馆藏的鲁迅X光片请了23位医学专家研究，读片以后的结论是——根据病史摘要和1936年6月15日后前位X线胸片，一致诊断：一、慢性支气管炎，严重肺气肿，肺大皮包；二、二肺中上部慢性肺结核病；三、右侧结核性渗出性胸膜炎。根据逝世前26小时的病情记录，大家一致认为，鲁迅死于上述疾病基础上发生的左侧自发性气胸。

这个结论从医学上证明了须藤医生误诊，如果死于肺结核是自然死亡，如是自发性气胸，其实是可以抢救的。10月18日凌晨，自发性气胸，如果当时立刻抽气减压，有可能转危为安。

8月5日日记除了写鲁迅夫妇为了儿子去须藤医院之外，还有一件事情更加重要，就是“答徐懋庸文讫”。《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》是鲁迅晚年最重要的一篇文章，却不一定是鲁迅自己写的。此文关系整个30年代中国文艺界的思潮变化和派别斗争。

四　“倘受了伤，就得躲入深林，自己舐干，扎好，给谁也不知道”

20年代末到30年代中，文艺界至少有六次文学论争，鲁迅卷进了其中的五次，而且都是主角。最后一次就是“两个口号”之争，影响深远，对晚年鲁迅的心力也是消耗巨大。如果说之前鲁迅一直“与人奋斗其乐无穷”，那么这一次却是有苦难言。原因是这次论战离文艺思潮远，离政治人事近。以前自以为与右派论争，鲁迅理直气壮；这次是和“自己营垒中人”暗战，鲁迅不大擅长。

鲁迅在《花边文学》序言里说，“这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友，换掉姓名挂在暗箭上射给我的。”[14]这里所谓“同一营垒的青年战友”，指的是廖沫沙。廖沫沙60年代任北京市委统战部部长，“文革”初他和邓拓同属“三家村”。年轻时，革命文青廖沫沙写文章令鲁迅很不开心。详细情况很琐碎，都是一些文字误解，但鲁迅对于这些误解不会忘却。有人化名绍伯，在《大晚报》副刊调侃鲁迅气量狭小，鲁迅认为这个绍伯就是田汉。“倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。”[15]“例如绍伯之流，我至今还不明白他是什么意思。为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。”“横站”就是说打仗时面对敌方，但又害怕后面有人攻击，所以不能正对着敌方，就得横过来。“身体不好，倒是年龄关系，和他们不相干，不过我有时确也愤慨，觉得枉费许多气力，用在正经事上，成绩可以好得多。”[16]在1935年给萧军、萧红写信时，鲁迅把这种愤怒进一步放大，说：“敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗箭；受伤之后，同一营垒中的快意的笑脸。因此，倘受了伤，就得躲入深林，自己舐干，扎好，给谁也不知道。”[17]这段自我描写真的令人感慨，“受了伤”，“舐干”伤口，因为什么？就因为廖沫沙、绍伯这些年轻人的文字？还是另有一些“给谁也不知道”的难言苦衷？

20年代中期写《坟》《热风》，鲁迅并没有明确的“同一营垒”的概念，孤身一人在《野草》里，伤口也可以舔舔，痛苦愤怒就他一人，不要考虑那么多阵营、战线，所以也不需要“躲”起来舔伤，“给谁都不知道”。营垒、战友、阵线、敌我、后方、横站等，这些都是军事概念，或者说是政治术语。鲁迅骨子里是个文人。

1935年9月12日给胡风信，鲁迅描写他在“左联”的处境：“无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈……真常常令我手足无措，我不敢对别人说关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境？”[18]

后来不少研究者感兴趣这封信里的“工头”到底是谁？是不是讲周扬或夏衍？当时胡风、冯雪峰、丁玲和鲁迅关系比较好。这些人事派别的斗争后来一直延续到延安——“鲁艺”对“文抗”。丁玲、冯雪峰在50年代很早被打成反党集团和右派，胡风是反革命集团。1966年，周扬、夏衍等也成了黑帮。“文革”后胡风、冯雪峰、周扬等都平反了。可是丁玲和周扬之间，始终还是有些意见。本书并不关心文艺派别的斗争演变，更关注的是鲁迅的心态。鲁迅一直很敏感奴隶受压迫、奴才麻木忍让，现在居然有“工头”在他背后抽鞭子，他却什么都不能说，为了这个事情还向外国人撒谎。用鲁迅的原话说：“你看这是怎样的苦境？”[19]

五　“我真觉得不是巧人，在中国是很难存活的”

夏济安在《鲁迅与“左联”的解散》[20]一文中引胡适的话，说很晚才看到鲁迅给胡风的信，推测鲁迅如果当时不死，他将怎么介入之后的中国文坛。鲁迅当时不知道，就在他抱怨“横站”苦境时，1935年下半年共产国际第七次代表大会已在莫斯科决定，“左联”应当解散。此时红军已经到达陕北，意识形态工作由总书记张闻天和王明、康生等负责。王明委托萧三带信到上海，先给鲁迅看，再转给周扬（地下党电台被破坏了，周扬和陕北断了联系）。1936年1月19日鲁迅看信以后觉得很突然，没法接受。他把信转给了周扬、夏衍，周扬等“左联”领导决定要执行王明代表中央的指示。

为什么看到要解散“左联”的信，大家态度会有不同？因为周扬他们是战士，服从命令是天职。鲁迅是文人，自己没想通，怎么执行命令？茅盾后来有回忆，说夏衍他们主张“左联”解散，要成立新的文艺界抗日组织，门槛低，只要抗日就可进来。他们征求鲁迅的意见，鲁迅名义上是“左联”的领袖。可是鲁迅不肯见夏衍，情况有点尴尬。

茅盾跑来跑去无功而返，他说自己就是一个传话的人，这是几十年以后的回忆。[21]但当时鲁迅对他的朋友说，内幕如何，我不得而知，指挥的或者是茅（茅盾）与郑（郑振铎）。“我真觉得不是巧人，在中国是很难存活的。”[22]说明鲁迅对处在中间的茅盾，也有看法。

此事僵持数月，1936年4月25日，冯雪峰从陕北回到上海，他是左翼地下党里面除了瞿秋白以外，最被鲁迅信任的人。他参加了红军两万五千里长征，从陕北重回上海时，周恩来、张闻天、毛泽东都给他布置任务，还带了电台。

冯雪峰后来回忆，到上海马上去鲁迅家里，鲁迅见面第一句话就说，“这两年我给他们摆布得可以！”[23]冯雪峰后来说，这句话以及鲁迅说话的表情，他永远都记得。

然后，冯雪峰和鲁迅讲了长征、陕北、红军等。鲁迅又讲了上海的情况，冯雪峰说他记得鲁迅讲了两句话，第一句是说，“我成为破坏国家大计的人了”，另外一句就是说“我真想休息休息”。[24]

1936年是鲁迅生命的最后一年，年初大病，去世是10月，4月25日就是鲁迅去世前半年。“破坏大计”，就是指他不加入新的统战的文艺团体。鲁迅认为：“‘国防文学’这个口号我们可以用，敌人也可以用。”与“国防文学”相对，胡风在鲁迅家里见到冯雪峰以后，提出了一个新口号，叫“民族革命战争的大众文学”，朱正《鲁迅传》说，这个口号表面上是胡风提，实际上是冯雪峰建议，也就是陕北带来的意思。[25]

作为口号，“国防文学”更容易喊，“民族革命战争的大众文学”有点长，但重要的是这个口号是谁提的。大背景是走向国共合作、西安事变，“国防文学”是战略调整，“民族革命战争的大众文学”是原则坚守。用今天的术语，前者是与时俱进，后者是不忘初心。

王明名义上还是党的领袖，后来写了一本书叫《中共五十年》[26]，说这两个口号都是根据中共中央文件提出来的。周扬等人在1936年初提出“国防文学”，依据的是1935年8月1日为进一步发展抗日民族统一战线而以中共中央和中华苏维埃共和国中央政府名义发表的《为抗日救国告全体同胞书》，简称“八一宣言”。而鲁迅等人1936年5月提出的“民族革命战争的大众文学”，依据的是中共中央1931年9月19日，因“九一八”日军侵占沈阳而发表的宣言，宣言里提出了“武装民众，进行抗日”。王明说，周扬和鲁迅不同的文艺界抗日统一战线的口号，都是依据这两个中央文件，所以归根结底这两个口号都是他起草的，时间上一个是1931年，一个是1936年。

一个政治集团、政治力量为了自身利益而变换口号，非常正常。可惜文学家转弯没那么快。文人的理想，不仅为了利益、形势，更多出于理念、信仰。好不容易经过近十年战斗，鲁迅也有了阵营、敌我、横站之类的意识，突然又转向要他搞统战，用几年前刚刚批判过的民族主义（今叫“国防文学”）口号，鲁迅适应不过来。毛泽东后来说，鲁迅不仅是伟大的文学家，而且是伟大的思想家、革命家。但是从“两个口号”之争的情况看，鲁迅确实是伟大的思想家，伟大的革命家，但归根结底他是一位伟大的文学家。

就在“两个口号”之争时，鲁迅的身体状况急剧恶化，1936年6月5日，鲁迅因病停了日记。他的日记之前连续25年没有中断过，可是在1936年6月停了25天。这时不止一篇文章由冯雪峰代笔。胡风对鲁迅说，雪峰模仿周先生的语气倒很像，鲁迅淡淡一笑说，我看一点都不像。[27]胡风这个回忆是否准确，也难说。

六　鲁迅：胡说！胡说！胡说！

再回到1936年8月5日，鲁迅日记提到了《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，徐懋庸这个名字也因为这篇文章永远留在中国现代文学史上。

徐懋庸当时二十几岁，写杂文模仿鲁迅风格，鲁迅曾给他的杂文集写过序。

1936年徐任“左联”宣传部部长，也是新创办的中国文艺家协会的理事。1936年8月2日，就是我们看到那篇日记的前三天，他给鲁迅写了封信，里面直接批评鲁迅：“在目前，我总觉得先生最近半年来的言行，是无意地助长着恶劣的倾向的。”“言行”“恶劣的倾向”等，很不客气。“在目前的时候，到联合战线中提出左翼的口号来，是错误的，是危害联合战线的。”除了批评鲁迅、批判鲁迅支持的口号，徐懋庸还尖锐地责骂鲁迅身边的一些人，比方说“胡风的性情之诈”，“黄源的行为之谄”，“巴金的‘安那其’的行为，则更卑劣”。信中说鲁迅，“先生可与此辈为伍，而不屑与多数人合作，此理我实不解。”还说，“我觉得不看事而只看人，是最近半年来先生的错误的根由。”[28]

当然，读了这么一封极不客气的来信，8月3日那天日记：“雨。无事。”其实是生气，怎么没事？鲁迅成为文坛领袖，已经十多年了。这是他提拔的一个年轻人，居然跑出来这样和他说话，语言嚣张，态度不逊，而且这封信不仅是徐懋庸个人的骄横，还代表着“左联”其他一些实际领导的观点。在鲁迅看来，这是来自自己营垒的迄今为止最严重的一次攻击，所以《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》过万字，罕见地把徐懋庸的信放在前面——通常鲁迅写辩论文章，都是把人家的文章附录在后面。

现在知道，这篇文章是冯雪峰代拟的初稿，鲁迅花了几天时间做了修改、增补，在我看来这是一篇非典型的鲁迅文章，鲁迅以前从来没有发表过这样格式的文章。

这篇文章跟鲁迅一贯的文风有什么不同？

第一，这篇文章里有大段的政治宣言，因为徐懋庸质疑鲁迅支持的口号危害统一战线，鲁迅在文中加了重点号，直接声明自己的立场。

中国目前的革命的政党向全国人民所提出的抗日统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线，那理由就因为我不但是一个作家，而且是一个中国人，所以这政策在我是认为非常正确的，我加入这统一战线，自然，我所使用的仍是一枝笔，所做的事仍是写文章，译书，等到这枝笔没有用了，我可自己相信，用起别的武器来，决不会在徐懋庸等辈之下！

其次，我对于文艺界统一战线的态度。我赞成一切文学家，任何派别的文学家在抗日的口号之下统一起来的主张。[29]

这样政治表态的宣言文字，实在不像鲁迅的文风。

第二，这篇文章里不再运用鲁迅常用的讽刺、讥笑、拐弯抹角骂人，而是直接正面，从政治人格上指责对方：

那种表面上扮着“革命”的面孔，而轻易诬陷别人为“内奸”，为“反革命”，为“托派”，以至为“汉奸”者，大半不是正路人；因为他们巧妙地格杀革命的民族的力量，不顾革命的大众的利益，而只借革命以营私，老实说，我甚至怀疑过他们是否系敌人所派遣。

徐懋庸说不能提出这样的口号，是胡说！“民族革命战争的大众文学”，也可以对一般或各派作家提倡的，希望的，希望他们也来努力向前进，在这样的意义上，说不能对一般或各派作家提这样的口号，也是胡说！但这不是抗日统一战线的标准，徐懋庸说我“说这应该作为统一战线的总口号”，更是胡说！[30]

撇开内容不谈，这三个胡说，三个感叹号，应该也是冯雪峰的文笔，鲁迅在重病之下气愤之中，修改也力不从心。

第三，更重要的一点，文章里有不少地方非常有策略，虽然这个策略已经不大符合事实了，但是很顾及统一战线、政治正确，这个也是鲁迅一生的写作里很罕见的。比方说关于“民族革命战争的大众文学”，“我先得说，前者这口号不是胡风提的，胡风做过一篇文章是事实，但那是我请他做的。”

事实上，口号是冯雪峰向胡风提的，鲁迅出来背书，是保护胡风和冯雪峰——文章是“我请他做的”，怎么样？

鲁迅又说，“这口号，也不是我一个人的‘标新立异’，是几个人大家经过一番商议的，茅盾先生就是参加商议的一个。”但实际上茅盾没有参与，茅盾回忆录里有说明。鲁迅文章还说，“郭沫若先生远在日本，被侦探监视着，连去信商问也不方便。”这又是统战笔法了，鲁迅平常有事，哪里会找郭沫若商量？一篇文章里有三处提到郭沫若，另外一处是引用郭沫若的话，还有一处这样说：“例如我和茅盾，郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突，或曾用笔墨相讥，但大战斗却都为着同一的目标，决不日夜记着个人的恩怨。”[31]

现在没法考证，此话是鲁迅本意，还是冯雪峰起草的统战策略。

整篇文章写得很有气势，逻辑分明，局部地方极有文采。有一段非常有名，是这样说：

却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉，周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂。

这番话到后来就被人反复引用了，“文革”当中批判“四条汉子”，出处就在这个地方，这倒像典型的鲁迅文风。

1936年8月5日，这时鲁迅的生命还有两个多月。
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张天翼《华威先生》

官场与国民性

从“五四”到40年代的现代文学，一般学术界的共识，最重要最成功的文学形象是农民和知识分子。但如果从1902—1903年梁启超、李伯元开始读上世纪中国小说，一个明显的事实是，晚清小说主要写的是官场。而且1942年以后，“十七年文学”及80年代以后的小说，官员（干部）也一直是重要人物形象。这就迫使我们要重新思考上世纪文学之中农民、知识分子和官员的三角关系。

晚清小说主要描写官场，“五四”小说主要关注国民性，张天翼的《华威先生》同时描写官场与国民性。

一　30年代中国最杰出的幽默短篇小说作者

《华威先生》1938年4月16日发表在《文艺阵地》，这个期刊的背景需要回顾。1937年的10月，茅盾从上海到汉口，想编一个抗战期刊，之后战火连天，作家到处流离——汉口、长沙、南昌、杭州，又到上海、香港、广州等。

到1938年2月，茅盾在武汉决定办《文艺阵地》，当时邹韬奋也在。在长沙，张天翼就交给茅盾《华威先生》的稿子。之后茅盾到广州，想在广州印这个杂志，但情况又有变化，萨空了邀茅盾到香港编《立报》副刊，所以《文艺阵地》是在广州排成，在香港出版。

因为张天翼的《华威先生》，《文艺阵地》的创刊号引起强烈反响。《文艺阵地》18期以后，由楼适夷代编，编务后来又移到上海，40年代被查禁。茅盾又在重庆复刊，最后在1944年停刊。这是一个典型的抗战文艺期刊，也是香港文学的一部分。不过在香港大概很少人认为《华威先生》是香港文学。

张天翼（1906—1985）早年读北大，1931年加入“左联”。夏志清的《中国现代小说史》将张天翼与沈从文、张爱玲、钱锺书放在一样高的艺术地位，认为他是“30年代中国最杰出的幽默短篇小说作者”。多年之后，夏志清还很遗憾人们没有足够注意他对张天翼的特别推崇，“在同期作家当中，很少有人像他那样，对于人性心理上的偏拗乖误，以及邪恶的倾向，有如此清楚冷静的掌握。他没有华丽的辞藻，也没有冗长的段落结构，他只是以精确的喜剧性来模拟不同社会阶层的特征。特别他运用起方言来，那绝对精彩。我每次都要提到他，可就是没有多少人响应。我明明讲了四个人，可大家后来只提前面三个，就是忘记了张天翼。有人说我……凡是共产党的作家都不好，这其实是冤枉，张天翼不就是左翼作家吗？”[1]

二　永远在“忙”的华威先生

现代文学人物中，我们会用来形容现实生活中人，第一就是阿Q，第二就是华威先生。比方说某人有“阿Q精神”，也会说某人像“华威先生”。这是一个常常可以在周围发现的典型人物，甚至也可以在自己身上发现华威先生的特征。

小说第一段，“转弯抹角算起来——他算是我的一个亲戚。我叫他‘华威先生’。他觉得这种称呼不大好……‘你应当叫我威弟。再不然叫阿威。’”

“拐弯抹角的亲戚关系”，暗示叙事者“我”和华威先生有关系，都在官场，常常一起开会，而且也沾亲带故，又有距离，“我”只是观察者，没有太多评论，只是描述华威先生的行动、举止、表情、谈吐，语气之中渗透讽刺。

华威先生的特点，第一个就是忙——不是真忙，而是显得很忙。这是他的特点，还是官场中人的一般特征？

“我们改日再谈好不好？我总想畅畅快快跟你谈一次——唉，可总是没有时间。今天刘主任起草了一个县长公余工作方案，硬叫我参加意见，叫我替他修改。三点钟又还有一个集会。”……

“王委员又打了三个电报来，硬要请我到汉口去一趟。这里全省文化界抗敌总会又成立了，一切抗战工作都要领导起来才行。我怎么跑得开呢，我的天！”

于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。[2]

接下来是外貌描写——挟着公文皮包、拄手杖戴戒指、包车必须快跑。“据这里有几位抗战工作者的上层分子的统计，跑得顶快的是那位华威先生的包车。”“他的时间很要紧。他说过——‘我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时。抗战工作实在太多了。’接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着，嘴唇使劲撮着，好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：他要到难民救济会去开会。”

在现实生活中，其实也经常可以看到这样一面忙、一面抱怨忙的人，或者说，我们自己也会不由自主地抱怨。中国人见面打招呼，通常是——“吃过饭了没有？”或者——“最近好吧？”又或者——“最近忙不忙？”怎么回答呢？看关系远近。如果关系一般的同事、朋友，我们通常说——“忙啊，忙不过来。”其实不一定真忙。碰到好朋友，也许我们就说——“无聊，无所事事。”为什么大部分情况我们要装得自己很忙，貌似抱怨，实则炫耀。出租车司机、餐厅营业员，真的很忙，却不会炫耀。显得很忙，通常是强调有很多会要参加，忙于出差、接项目、做生意，特别是见领导。忙，说明有价值，有不可替代的位置，在学术界，在商界，尤其是在政界，在官场，忙就是一种身份一种地位。忙什么，忙出什么成果，反而不重要了。

晚清小说写官员，主要描绘贪，较少强调忙。忙，作为官场时髦甚至职场美德，可能还和现代社会制度与官场问责形式有关。中国士大夫传统，当然也有鞠躬尽瘁的例子，但太忙碌也可能代表太功利，高手能人有时故作清闲状。华威先生的忙，是民国新官场新气象。

但忙也好，闲也罢，官场核心还是权。权，则必须在众人他者态度中才能确定。“照例——会场里的人全到齐了坐在那里等着他。华威先生的态度很庄严，用种从容的步子走进去，他先前那副忙劲儿好像被他自己的庄严态度消解掉了……什么困难的大事也都可以放下心来。他并且还点点头。他眼睛并不对着谁，只看着天花板。他是在对整个集体打招呼。会场里很静。会议就要开始……华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角。他不大肯当主席。‘我不能当主席，工人抗战工作协会的指导部今天开常会。通俗文艺研究会的会议也是今天。伤兵工作团也要去的，等一下。你们知道我的时间不够支配：只容许我在这里讨论十分钟。我不能当主席。我想推举刘同志当主席。’”

虽然不做主席，却能推举主席。样子要低调，权力要保持，这是新官场文化的第二个特征。晚清小说里，官员对上当然恭敬无比，但鲜有对下也装作（哪怕只是装作）谦逊姿态。将上下级关系的貌似平等也作为官场游戏规则，应该也是“现代性”的追求。华威先生推举了主席，却要求主席在两分钟之内报告完，平等谦逊姿态装得不太像，两分钟以后他就打断了主席的话说——“我现在还要赴别的会，让我先发表一点意见。”这种情况重要的不是他说什么，而是他在显示或验证自己拥有打断别人（哪怕是主席）的权力。官场里的权力有时不在于说什么做什么，而在坐在哪里，迟到早退，说话时留着人们鼓掌的时间等形式因素。

“我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇，“第一点，就是——每个工作人员不能够怠工。而是相反，要加紧工作。这一点不必多说，你们都是很努力的青年，你们都能热心工作。我很感谢你们。但是还有一点——你们时时刻刻不能忘记，那就是我要说的第二点。”

他又抽了两口烟，嘴里吐出来的可只有热气。这就又刮了一根洋火。“这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领导中心的领导之下，抗战工作才能够展开。”

话还真不多，就讲两点。直接道出新官场文化在“忙”与“权”之外的第三特征，那就是“一个中心”。第三特征是最重要的，这也是从李伯元笔下的晚清官场，到张天翼小说里的抗战会场最关键的传承。反复重申一个中心，就是不允许有反对意见。

……“好了，抱歉得很，我要先走一步。”

把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。

可是“到门口可又想起了一件什么事……‘你们工作——有什么困难没有？’他问”。人们要说，他又没时间听了，要人们去他家。一个长发青年抱怨：“星期三我们到华先生家里去过三次，华先生不在家……”华威先生说，“你们跟密司黄接头也可以。”然后他就去了通俗文艺研究会的会场。那里会已经开了，他拍手打断会议，说我还有会，让我先讲两点，又是第一，工作要努力，第二，认清一个领导中心。

五点三刻，他到了文艺界抗敌总会的会场，先和一个小胡子密谈了几句昨晚喝酒的事情，之后主席就打断别人发言说，让华威先生先说，他又在讲领导中心的重要性。

小说里描写的情况有两种可能，一种华威先生确是威权人物，真有实权，所有这些会议非他到场不可。他到了，会议的级别就提高了，就可能有实质性的协议。他兼了这么多的委员会，什么事都离不开他（也说明他对别人都不放心都不放手，整天提醒大家只有一个领导中心）。

还有第二种可能：这些会他到不到其实没多大关系，又是抗战文艺，又是妇女，又是通俗文艺等，和党务或军事会议相比，似乎都也不大像战争年代的重要议题，只是因为他资格老、关系多，才到处要插一脚。是为了满足个人虚荣心，也是一种官场上的浮夸作风，如此而已。越忙，越说明地位虚弱，朝夕不保，其实是官场中的弱者。这便带出了官场形态之四：发言提议越大声越积极，通常是越没实权的人——这也正是官场文学与国民性主题的相通之处，或者说在官场文化中“自欺欺人，被欺者欺人”的国民劣根性秩序颠倒：看似欺人的官员，其实可能正是被人欺负（恐惧被抛弃）的人物。

小说的最后两段尤其精彩，一个是华威先生发现妇女界组织“战时保婴会”竟然没有找他，他便十分生气，找人来问。问话当中，听到有个人又去了一个叫日本问题座谈会。

“什么！什么！——日本问题座谈会？怎么我不知道，怎么不告诉我？”更加发火了，这天晚上他喝了很多酒。

密司黄扶着他上了床。他忽然打个寒噤说：“明天十点钟有个集会……”

最后这个细节，我们不要笑别人，也会看到自己。官场和文化、学术场域不无相通之处，都遵循官本位的基本结构原则。在同行那里，如果听到一个什么学术会议，主办方请我，我也未必去，但居然没找我，本来应该或者可以参加的，我却一点都不知道，没人通知我，这时会不会有一种被忽略、被抛弃的感觉呢？

从这个角度看，华威先生不仅不是个威权人物，而且是一个害怕被人忽略、抛弃的小官僚。或者说即使是威权人物，同时也可能害怕被人忽略、抛弃。小说开篇皮包、手杖，神气活现，到了小说结尾，在床上还要打寒战，怕错过了明天的什么会议，契诃夫笔下的公务员形象，概括着官僚文化的普遍精神。官场文学一旦与国民性反思结合，小说就不仅写华威，不仅写国民党，不仅写官员。

三　《华威先生》会不会被敌人所利用？

小说在抗日期刊《文艺阵地》上发表后，引发了持续两年之久的关于“暴露与讽刺”的文艺论争。林焕平称赞“华威先生”，认为小说表现了一个救亡要人的典型，这类人物在现实中实在不少，张天翼小说是一个有力的讽刺。但也有人批评，早期香港作家李育中说：“在紧张的革命行进和作生死决斗的时期，严肃与信心是异常需要的，接受幽默的余暇是太少了。何况幽默有时出了轨，会闹出乱子的，伤害着严肃。”[3]

有学者认为李育中的观点是受了郭沫若浪漫主义抗战文学主张的影响。郭沫若当时认为抗日文艺应该正面宣传，以鼓舞信心为主，而《文艺阵地》的主编茅盾就比较重视对国民黑暗性的写实批判意义。抗战初期茅盾也曾经到过武汉，董必武问他愿不愿意留下？中华全国文艺界抗敌协会和政治部第三厅都需要人。茅盾说，做这种工作我是外行，我还是去编杂志，写小说。后来第三厅厅长是郭沫若。中华全国文艺界抗敌协会领衔的是中立派老舍。鲁迅去世以后，为什么是“鲁、郭、茅”，而不是“鲁、茅、郭”呢？按照政治资历，茅盾是中共的创始人之一，文学成就《子夜》也不在《女神》之下。当时是周恩来说，鲁迅是新文化运动的导师，郭沫若是新文化运动的主将。

《华威先生》引起的争论，在一定程度上反映了茅盾和郭沫若在抗战文艺思想上的一些分歧。

小说发表几个月以后，增田涉将它译成日文，在日本的《改造》期刊上发表，“编者按”借机诋毁中国抗日，用这个小说来鼓舞日本的士气，所以更引起了中国文艺界的讨论了：战争期间，暴露抗日官员都是这样虚荣，这是否帮了敌人的忙（类似问号今日还有）？

离开特殊的战争背景，我们在《华威先生》里却可以读到民国官场的四个特征：忙，权，中心，害怕。

这只是抗战中的官员吗？这只是讽刺一个官员很忙，到处开会，看上去很重要，实则是怕失落？这样的官员是不是跨时代的呢——到了50年代初，有人问张天翼这个问题，说小说描写官僚主义是不是有现实意义？张天翼马上否认说，这只是写抗日战争的官员，只是讽刺国民党的官员，没有别的意思。

“没有别的意思”，后来张天翼一直写儿童文学。



[1]季进：《夏志清访谈录》，《当代作家评论》2005年第4期。

[2]张天翼《华威先生》，《中国短篇小说百年精华》现代卷，中国社会科学院文学研究所当代文学研究室编，香港：香港三联书店，2005年，475页。以下小说引文同。

[3]李育中：《幽默、严肃和爱》，引自苏光文编：《文学理论史料选》，成都：四川教育出版社，1988年，228页。原载《救亡日报》，1938年5月30日。
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丁玲《我在霞村的时候》

贞贞、“我”和霞村的三角关系

我们在阅读李劼人《死水微澜》时，注意到一个“一女多男”模式——不论是袍哥首领，有权势的教民，或者是药铺掌柜及其他士绅，不同政治势力、经济背景、社会身份的男人，都会围着一个风情万种的女人转。怎么来解释这种现象呢？是主题隐喻？还是情节需要？象征层面上，或者女人代表山河、土地，男人们（各种势力）争来争去，都是为了占有这些山河土地，占有丰乳肥臀，就等于胜利。写实层面上，也可以说女人十分现实——你们去争吧，谁赢了，我跟谁一起，过幸福生活。

但是否还有别一种读法？男人们的战斗、争夺，甚至很神圣的民族、国家、战争、城乡、生死、革命，为什么常要在女人的身体上开辟战场呢？

一　第一个到解放区的知名作家

胡也频被国民党枪杀后，丁玲（1904—1986）在冯雪峰的安排下，和一个相对比较实惠平庸的知识分子冯达结婚（冯达晚年一直在美国和中国台湾，静静关注丁玲在中国大陆的沉沦起伏）。两人1933年在南京被软禁，很多人以为丁玲遇难，鲁迅纪念文章已写好。没想到后来丁玲在冯雪峰、聂绀弩的帮助下去了陕北。当时丁玲也可以去法国，但那是30年代，文人进步，延安比巴黎更美丽。1936年，丁玲到达保安，她是第一个到达解放区的知名作家，毛泽东、周恩来、张闻天等人开会欢迎她。毛泽东特地为丁玲写诗。组织上有意让丁玲领导文艺工作，她却要求去前线，且十分崇拜彭德怀。电影《黄金时代》，描述丁玲在陕北附近遇见萧军、萧红，其实那个时刻，对这几个人来说都是十字路口：萧军后来也去了延安，他和丁玲有十分特殊的友谊；萧红怀着萧军的孩子，却随端木蕻良南下，经重庆到香港，后来在香港养和医院悲惨去世。一年以后，丁玲从西北战地服务团再回到延安，抗战正式爆发了，周扬、何其芳、卞之琳等知名作家，包括电影明星蓝萍，都已经从上海到了延安，情况就不同了。

在延安的前几年，丁玲很受重视，担任党中央机关报《解放日报》文艺副刊主编，副主编是陈企霞。1942年发表杂文《三八节有感》是一个转折点，文章原意是帮妇女地位说话，但有一句涉及延安的官员：“有着保姆的女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞。虽说在背地里也会有难比的诽语悄声的传播着，然而只要她走到那里，那里就会热闹，不管骑马的，穿草鞋的，总务科长，艺术家们的眼睛都会望着她。”这个女同志是谁呢？丁玲没有明说，但是当时大家都知道，每星期跳一次舞是“卫生的”，于是丁玲犯错了。康生领导抢救运动，反复审查丁玲当年在南京被软禁的过程，后来是中组部部长陈云保她过关，主席也说话。丁玲真正被贬入所谓“反党集团”是到了十几年以后，1956年的事情。

二　《我在霞村的时候》：“慰安妇”间谍回来以后

《我在霞村的时候》是一篇1万多字的小说，发表在1941年6月《中国文化》第3卷第1期。《中国文化》是一个综合性的学术杂志，主要发表理论文章，类似后来的《红旗》杂志。毛泽东《新民主主义论》就发表在《中国文化》上。可以想象，在这么一个期刊上发表这样一篇小说，规格很高，引人注目。也说明写作的时候，丁玲在延安有地位，有影响，也有信心。后来从文学史角度来看，这个黄金时刻转瞬即逝。

“我”是一个到霞村休养两周的作家干部，有点像丁玲自己。在宣传科女同事阿桂的陪同下，花了很长时间走到霞村，村庄里没什么人，气氛有点冷清诡异。虽是陕北农村，却有个天主教堂。她们慢慢爬山，爬到最高的地方，就是“我”要住的刘二妈家。“我”发现村民们在交头接耳，低声说话，神神秘秘，但并不是对干部感兴趣，而是议论别的事情。“我”很好奇，也去听，弄了半天才知道，大家是在议论她房东的女儿贞贞。贞贞从日本人那里回来，她已经在那里“干”了一年多了，阿桂说：“我们女人真作孽呀！”[1]

第二天，“我”听到了更多村民对贞贞的议论，一个杂货铺老板说，“听说病得连鼻子也没有了，那是给鬼子糟蹋的呀，亏她有脸回家来，真是她爹刘福生的报应。”“听说”——说明他也没见到。老板的老婆在里头说，“那娃儿向来就风风雪雪的，你没有看见她早前就在这街上浪来浪去，她不是同夏大宝打得火热么，要不是夏大宝穷，她不老早就嫁给他了么？”老板进一步耸人听闻，“听说起码一百个男人总睡过，哼，还做了日本官太太，这种缺德的婆娘，是不该让她回来的。”

“我”听了村民的议论很生气，但也不愿同他们去吵，走了几步，又看见两个打水的女人也在议论，说贞贞“还找过陆神父，要做姑姑，陆神父问她理由，不说，只哭，知道那里边闹的什么把戏，现在呢，弄得比破鞋还不如”，还说她怎么走路一瘸一拐，戴着鬼子送的戒指，鬼子话也会说等。

小说写到这里，“我”还没看见贞贞，但我们已经明白丁玲为什么要给女主角起这么一个名字，就像沈从文的小说《丈夫》一样，“贞贞”的反讽意义，就是强调解放区乡民依然愚昧保守，众人一起鄙视一个在战争里被侮辱被损害者，而且特别强调女人的身体的贞洁、疾病。之后，房东刘二妈补充细节情况，原来出事那天贞贞父亲帮她定亲，给西柳村一家米铺的小老板做填房，贞贞不从，跑去天主堂，正好碰到鬼子来了。原来，中国女人是为逃婚而在天主教堂被日本军人抢去成为慰安妇——多么复杂吊诡的一组象征符号。

“我”又问起夏大宝是怎么回事，刘二妈说这个小伙子挺有良心的，现在仍然要贞贞。这时小说已经写了一半，贞贞终于出场了——

这间使我感到非常沉闷的窑洞，在这新来者（贞贞）的眼里，却很新鲜似的，她拿着满有兴致的眼光环绕的探视着。她身子稍稍向后仰的坐在我的对面，两手分开撑住她坐的铺盖上，并不打算说什么话似的，最后便把眼光安详的落在我脸上了。阴影把她的眼睛画得很长，下巴很尖。虽是很浓厚的阴影之下的眼睛，那眼珠却被灯光和火光照得很明亮，就像两扇在夏天的野外屋宇里的洞开的窗子，是那么坦白，没有尘垢。[2]

三　小说为什么用第一人称“我”叙事

小说明明写贞贞的遭遇，为什么要用第一人称“我”？花了那么多笔触写“我”，比写贞贞还多，标题就是《我在霞村的时候》。

小说的来源是丁玲听到一个传闻，“其中的主人公虽然没有其人，不过我却听到过这样一件新闻。有一次，我看到一个同志要到医院里去，他告诉我说，是去看一个刚从前方回来的女人，那个女人曾被日本人强奸了，而她却给我们做了许多的工作，把病养好了以后，又派她到前方去做原来的工作。她是恨透了日本人的，但她为了工作，为了胜利，结果还是忍痛去了。我当时听了，觉得非常感动，也非常难过。”[3]这里有一句话听上去有点残酷：“又派去做原来的工作”。后来的革命文学，一般只写这类故事“非常感动”，张爱玲《色，戒》就主要写“非常难过”，只有独特的丁玲，既写感动也写难过。萧军的日记1940年8月19日也有记载了一段类似的故事：“一个从侮辱中逃出的女人，一个在河北被日本人掠去的中年女人，她是个共产党员，日本兵奸污她，把她挟到太原，她与八路军取得联系，做了不少有利工作，后来不能待了，逃出来，党把她送到延安养病——淋病……”萧军当时和丁玲关系密切，但也没明说这是他提供给丁玲的素材或是丁玲告诉他的故事，细节上也已经和丁玲后来写的故事有所不同。

1983年丁玲“解放”以后又回忆写作《我在霞村的时候》，说：“文章写了三分之二，我觉得写得不好，就撕了，改用第一人称。”[4]改用第一人称的目的是什么？第一，有侦探小说的角度，铺垫层层，随着“我”的目光，一步一步慢慢揭开贞贞之谜。第二，这个观察角度，等于看到了贞贞在她的家乡被示众，被围观鄙视，但是这个围观者当中也有阿桂、刘二妈等朴素的同情者，同时夹杂“我”的现代性的、知识分子的视角，只有“我”注意到鄙视贞贞的更多的是女人：这些女人因为有贞贞才看出自己的圣洁来，因为自己没有被强奸而骄傲了。

这些女人看贞贞得到的满足，只是“我”发现的。“我”和霞村的既投入又抽离的关系对立，也像《三八节有感》和另一篇小说《在医院中》所显示，某种程度上正是丁玲和延安的复杂关系。

在“我”和贞贞的交谈中，贞贞并没有太多控诉日本人暴行，反而不理解日本人也有人性的一面，比方说那些军人为什么藏着自己家里女人的照片，宝贝似的。在旁边听的阿桂插话说“做了女人真倒霉”。“做了女人真倒霉”这句话后来被王德威写评论的时候用作标题[5]。贞贞很朴素地讲她生病了，痛得要命，肚子里像烂了一样，可是还走30里地来完成任务，“后来阿桂倒哭了，贞贞反来劝她，我本有许多话准备同贞贞说的，也说不出口了，我愿意保持住我的沉默。”贞贞被这么多村民鄙视、同情、侮辱、围观，只有在“我”这个外来的知识分子身上获得了理解，所以小说里说我们的关系就密切了，谁也不能缺少谁似的。两周以后“我”要离开了，贞贞忽然显得很烦躁，小伙子夏大宝还来看贞贞。“我以为我是非常的同情他，尤其当现在的贞贞被很多人糟蹋过，染上了不名誉的，难医的病症的时候，他还能耐心的来看视她，向她的父母提出要求，他不嫌弃她，不怕别人笑骂，他一定想着她这时更需要他……”其实大宝来求爱、求婚时，心里带着犯罪感，因为当初是他不敢与贞贞私奔，贞贞赌气去了天主堂，才发生了被日本人抢去的事情。

“我”临走的时候问贞贞为什么你拒绝大宝？贞贞平静地说，“我总觉得我已经是一个有病的人了，我的确被很多鬼子糟蹋过，到底是多少，我也记不清了，总之，是一个不干净的人，既然已经有了缺憾，就不想再有福气。”

不仅村民这么看，贞贞也自觉自己“是一个不干净的人”，如果能去延安养病，在不认识的人的面前，她会比较快乐。最后，她实现了这个愿望，小说结尾时，“我仿佛看见了她的光明的前途”。

小说里贞贞、“我”和霞村构成一个三角关系。贞贞是苦难民众，遭遇奇特命运悲惨，令人同情；“我”是干部身份的知识分子，哀贞贞之不幸，怒村民之愚昧。这些都是“五四”以来知识分子——农民关系的沿袭。但新的因素是“霞村”。小说题目不叫《贞贞》或《贞贞的故事》，而强调“我”在“霞村”，增加了解读的复杂性。不知是否真实地名，但字面上看，“村”是空间，“霞”是时间，“村”里有旧生态，“霞”却是曙光。“霞村”既存在从柳妈、闰土以来的乡民保守愚昧，又是可以接待像“我”这样干部的解放区根据地，背后包含了新生的政权力量。官场政权已在现代文学中消失已久，而且晚清小说是官民对立，像“霞村”这样的官民混杂的意象，是20世纪中国小说在1942年的“新生事物”。新政权新文化理应批判乡民蒙昧，但又要顺应民风调控民情。“霞村”的内涵一复杂，“贞贞”与“我”与“霞村”的关系也变得吊诡：“贞贞”与“霞村”血肉相连，却只有“我”这个外来人才理解她；“霞村”无法原谅接受一个慰安妇，只好让她继续再做间谍；“我”对于乡民歧视贞贞很不满，但对于去延安医病后再去执行同样的工作，既感动又难过，其实是对旧传统新官方的混合体不知所措。《三八节有感》里有批评，结果是自己被批判。《在医院中》抱怨官僚主义，结果也无济于事。在某种意义上，丁玲初到延安时，她和延安的关系就像“我”和“霞村”的关系：认同，但也批判。等到丁玲最后离开延安时，她和延安的关系更像贞贞和“霞村”的关系：已经血肉相连，又隐隐怀疑自己“是一个不干净的人”，人人都好像在帮助她，走向“光明的前途”。

王德威认为，就文字艺术的试炼而言，丁玲的小说或者流于煽情造作，但她对女性身体社会地位及意识的体验，是有心人探讨性与政治或者女性与政治时候的绝佳素材。[6]贞贞回村被乡亲歧视，还不能声明自己是为革命牺牲肉体。到了1958年，丁玲被批判时，《文艺报》发表了一篇文章《丁玲“复仇的女神”——评〈我在霞村的时候〉》[7]，说丁玲把一个被日本侵略者抢去做随营妓女的女子当作女神一般神化，而且说贞贞是一个丧失了民族气节，背叛了祖国和人民的寡廉鲜耻的女人。原来50年代的革命理论家跟霞村的杂货铺老板是一脉相承的，所用词汇直到今天在网络上还是常常可以见到。

百年中国，百年小说，太有戏剧性了，鄙视或者批判贞贞固然是极左加封建，但赞扬贞贞牺牲身体为革命，又何尝不隐含着女性命运与民族国家的复杂关系。和《死水微澜》以及将来我们要读的《白鹿原》《红高粱》一样，女性身体在男性社会中具有某种神话意义。日本学者中岛碧在《丁玲论》[8]一文当中说，贞贞是个慰安妇，现代文学当中写慰安妇的作品非常罕见，《我在霞村的时候》倒是一篇。在我看来，《我在霞村的时候》代表了延安文艺的最高水平，不明白为什么到现在还没有人把它改编成电影，应该可以像李安改编《色，戒》那样，“把病养好了以后，又派她到前方去做她原来的工作……”



[1]丁玲：《我在霞村的时候》，《中国文化》第3卷第1期，1941年6月；《中国短篇小说百年精选》，香港：香港三联书店，2005年。以下小说引文同。

[2]丁玲：《我在霞村的时候》，《中国短篇小说百年精选》，香港：香港三联书店，2005年，516页。以下小说引文同。

[3]丁玲：《关于自己的创作过程》，参见李向东、王增如：《丁玲传》上，北京：中国大百科全书出版社，2015年，245页。

[4]参见李向东、王增如：《丁玲传》上，北京：中国大百科全书出版社，2015年，245页。

[5]《做了女人真倒霉？：丁玲的“霞村”经验》，收入王德威：《想象中国的方法：历史·小说·叙事·生活》，北京：生活·读书·新知三联书店，1998年。

[6]《做了女人真倒霉？：丁玲的“霞村”经验》，收入王德威：《想象中国的方法：历史·小说·叙事·生活》，北京：生活·读书·新知三联书店，1998年。

[7]华夫：《丁玲的“复仇女神”：评〈我在霞村的时候〉》，《文艺报》1958年第3期。

[8]［日］中岛碧：《丁玲论》：“女主人公贞贞，过去曾被日本军拉走，强行作过‘慰安妇’”，原载日本《飙风》1981年第13期，参见孙瑞珍、王中忱：《丁玲研究在国外》，长沙：湖南人民出版社，1985年，191页。
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1943　赵树理《小二黑结婚》

1943　张爱玲《第一炉香》《倾城之恋》

1943　张爱玲《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》

1945　孙犁《荷花淀》

1945　路翎《财主底儿女们》

1947　钱锺书《围城》




1956　王蒙《组织部来了个年轻人》

1957　钱谷融《论“文学是人学”》

1957　梁斌《红旗谱》

1957　曲波《林海雪原》

1957　吴强《红日》

1958　杨沫《青春之歌》

1959　柳青《创业史》




1961　罗广斌、杨益言《红岩》



1943

赵树理《小二黑结婚》

无意之中开启新时代

一　最接近《讲话》精神的作家

据萧军日记1941年8月8日记载，李又然去见毛主席，“他（毛泽东）慨叹着缺乏一个既懂文艺又懂政治这样一个领导人”。其实当时在延安，萧军、丁玲和周扬都是文艺界领导的可能人选。萧军主张“鲁迅风”，可是在延安讽刺批判只能对敌不能对友（即使阿Q也是群众），再加上萧军的个人性格，难做领导。丁玲从《莎菲女士的日记》到“左联”，再到《我在霞村的时候》，实际上是在延安最出色的作家。但因为30年代在南京被软禁的历史问题，受了多年批判审查。1942年后她再改变文风，《太阳照在桑干河上》写农村土改，获斯大林文学奖的二等奖。不过这样的荣誉，单枪匹马，别人很难效法。周扬是30年代上海“左联”的领导，积累了丰富的斗争经验，也翻译过托尔斯泰，虽然自己没有创作，但他敏锐地发现了一个农民作家，并把这个作家的作品评为“体现《讲话》精神的新文学方向”。《周扬文集》里有一篇《论赵树理的创作》：“赵树理，他是一个新人，但是一个在创作、生活、思想各方面都有准备的作者，一位在成名之前就相当成熟了的作家，一位具有新颖独创的大众风格的人民艺术家。”[1]据李向东、王增如的《丁玲传》，周扬对《太阳照在桑干河上》的出版并不热心。[2]一度有解放区文化机关出于尊敬，同时挂了“鲁、郭、茅、丁”的画像，丁玲也大为紧张，赶紧叫人摘下来。与此同时，陈荒煤1947年在晋冀鲁豫文艺工作者座谈会上，正式提出了“向‘赵树理方向’迈进”。一个在文学史上流行的说法，就是赵树理的《小二黑结婚》，最出色地体现了《讲话》的精神和方向。陈荒煤总结“赵树理方向”三个特征——第一是鲜明政治倾向性；第二是群众口头语言；第三是埋头苦干精神。

这三个特征确实符合《讲话》的基本精神，《讲话》的要点，第一也是强调文艺为政治服务，为工农兵服务，这是政治倾向；第二是先普及后提高——赵树理主要是“先普及”；第三是改造世界观，到群众中去——赵树理本来就从群众中来。所以，“普通高等教育九五教育部重点教材”《中国现代文学三十年》为赵树理列了专章。同一本书里，张爱玲、钱锺书、梁实秋都没有这样的“待遇”。打个比方，坐火车他们是没有专门车厢的，鲁迅有两个车厢，郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等都是一个专用车厢，赵树理也是一个车厢。《中国现代文学三十年》说：“无论从新文学发生以来就始终在探索的大众化课题来看，还是从解放区文学与当代的历史关联来看，赵树理的出现都是重要的文学史现象。”[3]

这里有两个关键词，一是“大众化”，一是“解放区”。

周扬等人说赵树理体现《讲话》精神，有部分道理。但是如果认为1943年9月出版的《小二黑结婚》是按照《讲话》精神而创作的，是贯彻为工农兵服务指示的最早的主旋律文学，那就是误会了。因为延安文艺座谈会虽然在1942年5月2日到24日召开，但毛泽东的《讲话》最早却是在1943年10月19日的《解放日报》上才发表，载入《毛泽东选集》则是1944年5月，而《小二黑结婚》写于1943年5月[4]，所以应该说《小二黑结婚》和《讲话》是农民作家和政治人物在解放区推广大众化文学的理论与实践的某种重合。

当然，任何偶然都是多种必然性的交叉点。

二　赵树理：农民喜欢的评书故事体

赵树理（1906—1970），山西晋城市沁水县尉迟村人，出生于一个农民家庭，他的父亲一生务农，会看风水，是《小二黑结婚》里保守迷信的二诸葛的原型。赵树理小学毕业后教书，后来就读于长治的山西省立第四师范学校，之后又教书，又被炒，被怀疑是共产党员。1930年，24岁的赵树理开始边流浪边写作，1937年真的加入共产党。教书、编报，做过区长、公道团团长、报刊编辑，总之起初是党的基层文化干部。他最早的作品也是“五四”文艺腔的。后来发现这样的作品在农村没有读者，农民不接受。所以到了1943年《小二黑结婚》就转用了一种农民比较喜欢的“评书故事体”。这种故事体后来有很长久的影响。如上海文艺出版社的《故事会》，印数长期上百万，是一本非常畅销的杂志，经常给农村人讲故事，形成一种农民喜欢的评书故事体。

《小二黑结婚》的原型是赵树理听来的一个真实故事。山西左权县（原辽县）芹泉镇横岭村，一个仅13户人家的村庄，民兵队长岳冬至和一个妇女会主任智英祥恋爱，几个把持乡政权的干部，村长石献瑛、青年部部长史虎山、救联会主席石羊锁，说他们在地里搞腐化（当时岳家订了童养媳，智英祥也已被家里许婚给一个商人），用这个罪名把岳冬至迫害致死（一说原意“教训教训”，失手误杀）。县政府侦讯后，惩办了凶手。赵树理到案发的村中调查，令他惊讶的是，两个受害年轻人的家庭，也不同情岳冬至和智英祥的自由恋爱，认为打死岳冬至固然不对，但教训教训是理所当然，村里人也持同样的论调。正好那时边区政府颁布《妨害婚姻治罪法》，赵树理就在这时把这个故事改写成了《小二黑结婚》。

如果按照故事原来形态写，可能是一部男版《我在霞村的时候》。故事中的焦点人物，既不是被迫害打死的民兵队长及女友，也不是把持政权的凶手，而是眼见着自己的儿女被害死，还认为搞自由恋爱应该被打的双方父母以及乡亲们。这是一个解放区里的“哀其不幸，怒其不争”的故事，双方父母包括乡亲，既是受害者也是迫害者。这也是一个启蒙加救亡的故事，一个唤醒铁屋中沉睡者的故事。

但是赵树理改写了这个故事。小二黑小芹依然是无辜的好人，迫害者金旺、兴旺依然是反面形象村干部。赵树理改了什么？他将愚昧到残酷的双方家长和乡亲，变成了只是迷信愚昧但可以改造的中间落后群众二诸葛和三仙姑。再加上了更高的政权——区长像包公一样地断案，把悲剧改成了光明结尾，邪不压正。

这么一来，对照《讲话》——批判了阶级敌人，团结了落后群众，歌颂了自己人，政治标准有了。真实素材里，金旺、兴旺的原型是几个同样喜欢年轻妇女主任的村干部，最后由假装未成年的青年部部长史虎山顶罪，其他人一起照顾史虎山的家人。落后群众受教育后仍然羞愧难当，智英祥远嫁黑龙江，智母（三仙姑原型）上吊自杀。

《小二黑结婚》的成功并不仅仅因为符合政治标准，赵树理在艺术上对“五四”小说传统也有突破。从鲁迅、许钦文，到叶紫、沙汀、艾芜、吴组缃，还有蒋牧良、魏金枝、沈从文、萧红等，乡土文学的传统，基本上都是作家进城后怀念反思自己的乡土背景小镇记忆。但赵树理写的不是乡土文学，是农民文学。他不是由上而下地以同情、感慨的态度看农民，而是试图自下而上模拟农民的白日梦。在内容上，一方面轻松免去受害人家长以及乡亲的帮凶看客责任，改为只是迷信虚荣，二诸葛看风水，三仙姑爱打扮、贪财等，都是可以改造的习性，另一方面更盼望包青天式的官员来拯救农民。在形式上，赵树理放弃“五四”时期如《孔乙己》《药》之类横截面小说结构，重新使用了以故事情节为中心的评书体：每一节介绍一个人物，连成一段一段故事，也不是完全章回体。他用了农民感兴趣的故事语言——是农民能听懂的语言，并不真正是农民自己说的语言（真正模仿农民说的语言，那又是纯文学的工作，后来贾平凹《秦腔》等有试验）。真正写农民语言，农民不一定喜欢看，农民喜欢以故事情节为中心的评书体。《小二黑结婚》其实是混合了“新文学教员”工作和旧式说书人文体，把乡土文学改造成了农民文学。

在周扬等评论家看来，《小二黑结婚》在为工农兵服务方面很有成效。“先普及后提高”，起到了团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的目的。其实《小二黑结婚》也是“有经有权”。权宜的方面，就是符合当时边区农村读者的审美需求。如果说李伯元、徐枕亚、鲁迅等人的假想读者应该有中学以上文化，那么延安文艺的假想读者可以是小学程度。“经”的方面，其实《小二黑结婚》也贯穿了通俗文学的基本原则。在某种意义上，香港的翡翠台，湖南的芒果台，和《小二黑结婚》一样，也一直贯彻《讲话》的“先普及”的精神。第一，以情节主导叙事；第二，人物善恶分明；第三，大团圆结局。今天出版商判断作品是否畅销，第一，还是看故事，第二，判断纯文学和通俗文学的重要标志，就是有没有绝对的坏人。曲折故事和善恶分明，从来是通俗文学两大标志，在这个意义上，《小二黑结婚》标志着20世纪中国小说中通俗文学与革命文学开始合作。

虽然有善恶分明，但是读者最感兴趣的，却还是二诸葛、三仙姑等中间人物，只有这两个人物比较接近圆形人物。二诸葛是赵树理写自己父亲，自然笔下留情。三仙姑当时被人嘲笑，后来人们也会思考：为什么中年女人不能打扮，为什么脸上涂粉就叫“驴粪蛋上下了霜”……赵树理在50—60年代仍然一直提倡“中间人物论”，后来受到批判，因为政治潮流越来越要求文学歌颂英雄。赵树理很有骨气，一度被推崇为“样板作家”，身为“赵树理方向”，依然一直坚持自己的感觉，写农村写农民，可惜的是“文革”当中被批斗致死。

三　《小二黑结婚》：从写“官”到写“人”到写“民”的转折

把《小二黑结婚》放在从晚清到当代的小说人物系列里，我们更可以看出它的关键性转折意义。

晚清四大名著，主要批判讽刺黑暗社会现实，主人公是各级官员，而且贪官清官，都是坏官。民众，不管地主还是仆人，不管是小姐还是妓女，总之是被欺负受冤屈。“民”的具体阶级成分，并不细分。界限最清楚的就是官与民、官欺民、官压民。

到了“五四”，小说人物转了——首先官少了，几乎没有了。整个现代文学里以官员为主人公的作品屈指可数，《动摇》和《华威先生》是罕见的例外。“五四”小说或者描写官方的爪牙帮凶（康大叔、孙侦探），或者写“仕途”如堕落者（魏连殳、狂人）。与晚清相比，“五四”作家重点写民和官的相通之处——就是人，就是国民性。阿Q是雇农，做梦也想地主女人，并驱使小D；吴荪甫是资本家，又是失败的英雄；觉慧、觉民与高老太爷抗争，价值观却有相通之处；华威先生虚张声势后面是失落恐惧，等等。

《小二黑结婚》的转折意义在于——

第一，官员又重新成为重要角色，无论是负面角色金旺、兴旺，还是主持正义的区长，各有善恶使命，从此官员重回中国小说中心舞台。而且以后在区分官员善恶时，还有好官办坏事，或者好人变坏官（或者反过来坏官反省顿悟），或者坏官却又帮助民众等不同变化。总之《小二黑结婚》以后，在中国小说里又会反反复复看到很多官员身份的主角，以及由他们的上下级及不同阵线所组成的“新官场”，一直到21世纪，迄今没有衰减迹象。中国古代小说历史悠久的“忠——奸”对立的情节模式，在晚清“新小说”被瓦解，在“五四”被转化为“贫——富”“新——旧”或“中——外”矛盾（《子夜》），到延安又重新出现官场的“忠——奸”之分。

第二，官有忠奸，民亦两分。小二黑、小芹先进，二诸葛、三仙姑落后。先进都是一样的先进，落后却有不同的落后。因为落后的后面其实有非常丰富的社会内涵：一是年轻人要反家长权威，背后是宗族祠堂文化（族权）；二是二诸葛的迷信，关系乡间的知识和信仰系统（神权）；三是三仙姑的势利，说明普通农民之中的穷富差异以及性别歧视。后来赵树理的小说，还有其他写农村的如《创业史》《艳阳天》等，作家最花笔墨的、读者最感兴趣的，就是那些落后的群众怎么一步步地被劝、被帮、被改造（或很难被改造）。所以好官对坏官，是政治框架；先进群众帮落后群众，是艺术内容。从《小二黑结婚》的人物四分法，后来发展到50年代《红旗谱》的穷富国共阶级斗争模式，农民“落后”的丰富内容被简化了。直到半个世纪之后，农村中的“政权”“族权”与“神权”的复杂关系，才在90年代《白鹿原》等作品中得到高度重视。

从写“官”到写“人”，再到写“民”，在20世纪中国小说的发展脉络当中，《小二黑结婚》有意无意之中成为一个重要的转折点。
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张爱玲《第一炉香》《倾城之恋》

张爱玲的香港传奇

1941年，丁玲在延安最重要的文化期刊上发表了《我在霞村的时候》，两年以后，另一个中国现代最重要的女作家，在日据上海的鸳鸯蝴蝶派杂志上发表了《沉香屑·第一炉香》。前者写慰安妇做间谍，回延安养病；后者写上海女生在香港半山豪宅自愿从娼。两部作品，内容南辕北辙，手法完全不同，却都是20世纪中国小说中的精品，而且两个故事居然也不无相通之处。为了革命养病，今后再到前线“做同样的工作”也好，为了虚荣或婚姻，为姑妈找男人为丈夫找钱也好，女性身体在男性压力下又被迫又自愿的特殊挣扎和困境却是相同的。而且，莎菲女士和薇龙小姐所倾心的男人，竟然也有惊人相似之处，或是南洋归来的侨生，或是香港贵族子弟，都是生理/精神上的混血，都有令女人心动的颜值、风度以及花花公子的本性（在其他现代文学作品中，这样的男人很难寻找）。20世纪中国小说系列，选择重读张爱玲（1920—1995）的四篇早期作品，《第一炉香》和《倾城之恋》是张爱玲笔下的香港传奇，《金锁记》和《红玫瑰与白玫瑰》则是张爱玲讲述的上海故事。

一　大城市里的“堕落女性”

《沉香屑·第一炉香》是张爱玲第一部小说，初载于1943年的《紫罗兰》杂志，是张爱玲早期代表作。《第一炉香》可与曹禺的剧本《日出》、张恨水的长篇《啼笑因缘》并置阅读，几部作品都写美丽的女人在大都市里的堕落。这也是中国现代文学尤其是城市文学的常见故事，即便是享受都市文明的新感觉派（如《上海的狐步舞》）也不例外。然而，都写女人在都市堕落，《日出》《啼笑因缘》和《第一炉香》在写法上有明显差别——某种具有文学史意义的差别。

假定“一个本来纯洁、朴素、弱势的美女，为了金钱等利益屈从一个她不喜欢的有权势男人”是“堕落”的标志和过程（这个“堕落”要加引号，因为其定义可能是男性中心主义的观点），那么《日出》叙述堕落的过程“略前详后”。前面陈白露结婚，失恋，到大城市做舞女、明星，后来变成交际花，都只用几句台词简略交代，但是“堕落”的后果，交际花的悲惨结局，却详尽描绘。豪华酒店，花天酒地，应付各种男人，最后欠债，被迫吞药。最后她的台词：这么年轻，这么美丽，“太阳升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”观众对女主人公充满同情，觉得她是一个无辜的被侮辱被损害者。既然她是无辜的受害者，眼前悲剧应该由谁负责？当然就是社会，罪恶的大城市，这是左翼文学主流的声音。

张恨水《啼笑因缘》里的卖唱女凤喜，已和书生樊家树在一起，又贪图钱财跟了军阀，虽有一定胁迫性，也有一点自愿成分。军阀把她骗到家里，然后手举存折跪下，凤喜先是拒绝，最后一笑接受。有侠客在窗外，也没法再救她。正因为女主人公对自己的堕落有一定责任，所以之后她受到虐待，甚至发疯，读者的感受就比较复杂，有同情，又有谴责——此乃通俗小说的基本功能，先让读者迷醉白日梦，再提醒大家不可模仿，有一个道德教育的框架底线。所以《啼笑因缘》写女人在城里堕落，是“详前详后”，全过程一个环节也不少。

在这样的文学史背景下，张爱玲《第一炉香》的叙事方法却是“详前略后”，因此同样的故事却显示了不同的意义。

二　《第一炉香》：女学生“自愿从娼”的故事

葛薇龙从一个恳求香港姑妈赞助学费的上海姑娘，一步一步自愿地走进了堕落的结局，中间经过了至少四个选择。

第一步，明知姑妈家里风气不正，仍然住进去。第二步，睡房里这么多衣服，提醒她：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”摆明是要她充当学生以外的角色，但她陶醉于美丽衣服的华尔兹舞，对自己说“看看也好”！第三步，姑妈老相好司徒协，突然套个金刚石手镯给薇龙，显示她在姑妈家的培训期结束了，It's time to work。薇龙还是不舍得离开香港，接下来就和混血靓仔乔琪乔感情赌博。这三步选择，我在北京和香港的课堂上做过调查，大部分学生都认为会走下去，“看看也好”。可是到了第四步，为了挽救名声而嫁给花花公子，还要帮姑妈勾引其他男人，这个荒唐结局是人人都害怕的——但它又是前面几步的合理发展。

夏志清这句评论被不少人引用：“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的，把支撑拿走以后，人变成了什么样子——这是张爱玲的题材。”[1]在我读来，《第一炉香》的结尾就是《日出》的开端，几年以后，薇龙就是陈白露。张爱玲的“详前略后”，使得她的小说一开始就有别于左翼主流文学和鸳鸯蝴蝶派。张爱玲的祖父张佩纶是李鸿章的女婿，张爱玲的家庭背景是所谓“最后的贵族”——衰败、破落、腐朽，但又有不少别人没有的、令她留恋的东西。张爱玲考取了伦敦大学，因为二战只能在香港读书，香港生活经验在她早期创作中演化为异国情调。《第一炉香》和《倾城之恋》，其实都是为上海读者制造的香港传奇。香港于是变成专为中国人制造的“异域梦”（同时又是为西方人演出的“中国梦”）。在另外一篇小说《茉莉香片》里，张爱玲预言，“香港是一个华美的但是悲哀的城”（如果言中，纯属偶然）。《第一炉香》有意无意地延续了晚清狭邪小说的传统，特别是《海上花列传》中青楼家庭伦理化的传统，性工业也要模拟家庭气氛并遵守伦理道德。仔细想想薇龙后来在姑妈家里的华丽生活，不少男人因她而来，有的会姑妈，有的见她。靓仔老公也要应付姑妈，又要照顾薇龙，还获得金钱，当然还有别的女人，家里的美丽丫头也要承担各种不同的功能……

高全之曾把《第一炉香》和《金瓶梅》相比较，认为薇龙和李瓶儿都有“飞蛾扑火的盲目与清醒”，她们美丽的从娼心理历程有两个显著特点，第一是自愿性，第二是现实性。[2]其实青楼文学传统，也有社会批判功能，《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》都有官员将女儿或者儿媳妇送给上司做妾的狗血桥段。茅盾改写这一情节，乡下财主冯云卿将女儿送给赵伯韬刺探情报，更突显色情交易和家庭道德的结合与冲突。甚至《上海的狐步舞》里，也描写了一个老太婆要帮自家儿媳妇在街上拉客。仔细想想，《第一炉香》中的姑妈，不也在替薇龙拉客吗？而且还不完全是勉强的，薇龙对乔琪乔还有自欺欺人的感情投入。从这个角度看，《第一炉香》可以视为“青楼家庭化”向“家庭青楼化”的一个转折（张爱玲最喜欢的小说之一就是《海上花列传》，《第一炉香》里的“长三堂子”不只是一个隐喻）。

三　《倾城之恋》：从饭票出发却找到爱情

晚清青楼小说，除了《海上花列传》式的“近真”，也有《花月痕》式的“溢美”，从交易出发最后收获真情。现代版“从饭票出发却找到爱情”的传奇，就是《倾城之恋》。傅雷在称赞《金锁记》的同时曾批评《倾城之恋》“华彩胜过了骨干”，“两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷”。[3]张爱玲的爱情故事大都悲观绝望，《倾城之恋》是一个例外。在现实层面上，当然也是白日梦：刚刚跳舞认识就买头等船票，马上入住男人付钱的浅水湾高级酒店，这段感情游戏一开局就不平等。张爱玲写白流苏的上海旧家庭，亲戚排斥母亲不帮，这就把女主角在香港寻找饭票之旅合理化了。没有退路，她才跑上阁楼，对着镜子阴阴一笑，然后出征。

在《伤逝》《创造》《家》《春风沉醉的晚上》等作品中，“五四”小说的基本爱情模式已经一再重复——男的总是思想进步的才子（凌吉士思想不进步，就被莎菲女士“飞”了）；男人穷，他的性苦闷才值得同情。怎么吸引女性？当然主要靠文化，男人相貌并不重要。女人必须玉洁冰清。基本上男人在讲他看什么书，女人就在旁边睁大了美丽的眼睛，点头，仔细倾听……

《倾城之恋》也有这样的场面。华侨商人范柳原花钱把28岁的女人白流苏从上海请来香港浅水湾，住进海景房，先吃饭后跳舞。男人说：“我要你懂得我！”女人低下头来说：“我懂得，我懂得。”然后两个人就到夜晚的花园里，来这里本来就可以kiss了，“流苏愿意试试看。在某种范围内，她什么都愿意。”[4]可是，男主角觉得，只靠钱来拍拖，胜之不武，所以他还要模仿一下“五四”文人的恋爱方式，便将白流苏带到了一个荒凉的断墙下面，讲了一番“地老天荒，执子之手”等《诗经》金句。这种场面在“五四”爱情小说里常见，没有见过的是女主角的心理独白——

原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人──那些事上，女人可比男人在行得多。[5]

这段话“放在整个现代文学史上看，是女主人公觉悟的一个小降低，却是女性主义创作的一个大飞跃”。[6]“五四”的爱情小说灌入了太多启蒙内容，使命就是教人、救人，男主角或者作家经常看不到女主角心中到底在想什么，他们只觉得女主角睁大美丽的眼睛，在听他讲民主自由、个性解放……男主角或者作家看不见女性曲折压抑的情欲，也看不到女人睁大美丽眼睛温柔点头时，其实可能在考虑更实际的饭票、衣服等人生问题。子君当年听涓生讲雪莱、拜伦时，是不是也会脑子里闪过——这个男人将来住哪里？女作家下笔就视野不同，《莎菲女士的日记》写了女人浪漫主义的性欲，《倾城之恋》写了女人现实主义的心理。为什么女性的这些平凡的欲望心思，才华洋溢要救人救世的男主角们却看不到呢？这才是真正的问题所在。

小说最后靠了香港倾城的这个外力（实际上不大可能发生的条件），促使男女主角在爱情方面从互相算计到同病相怜。作家告诉读者，这也不是天长地久，也许十年八年。但已经可以使不少张爱玲的读者感到欣慰，毕竟这是她笔下唯一的一次happy ending。

《倾城之恋》除了挑战“五四”以来的爱情小说模式以外，还有一个特点值得讨论：一般爱情小说都是男女主角一见钟情，然后因为家庭、阶级、民族或者其他社会因素的阻碍而导致悲剧。男女是冲突的一方，外界压力是另一方，这是不少爱情文学的基本格式。然而《倾城之恋》并没有明显外力在反对他们，戏剧冲突就发生在男女之间。冲突是什么？表面看，女方追求长期饭票，男方貌似花花公子，好像是一场食与色的斗争。难道“食、色，性也”，真的男女有别？女的比较看重社会条件，比如财产、知识、稳重、可靠、才能、气度，男的更加关注外在生理因素，比如美貌、仪态、善良、身材、气质。可是这种“食色性也，男女有别”的情况，其实也是男权社会的历史后果。《倾城之恋》承接了这些后果，又颠覆了这种后果。仔细读小说，我们发现女主角目标明确，手段不拘，男主角只贪过程，意图不明。在感情博弈过程中，男人处处占优势，但最后女方达到了结婚的目标，所以这是一场男女爱情战争当中以弱胜强，又达到双赢的典型战例，难怪读者们一直喜欢。
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张爱玲《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》

张爱玲的上海故事

在张爱玲（1920—1995）的作品里，香港传奇与上海故事常常交织对照，互为他者。如果说香港是风景，上海就是窗台；香港是房子，上海是地基；香港是梦幻，上海是现实；香港是面子，上海是里子；香港是红玫瑰，上海是白玫瑰。香港是“封锁”之中的时间；但“封锁”之前或之后那就是上海。如果香港是电影，上海就是电影院；香港是冒险，上海是生活；香港是男人，上海是女人……

张爱玲的两部香港传奇，都是为上海人，或者说为一般城市里的中国人所制造的白日梦。这些梦都是从感情赌博出发，一部输得凄凉（《第一炉香》），一部赢得侥幸（《倾城之恋》）。张爱玲的两部上海故事，却都是白日梦醒，直面惨淡人生，一部解析女人“母爱”（《金锁记》），一部诊断男人疾病（《红玫瑰与白玫瑰》）。

张爱玲早期写上海的小说，几乎篇篇都好。比如《封锁》，一个电车上凝固的、切割的时间，写出了男人（以及女人）到底是要做“好人”还是“真人”。细节具体如上海西装男提了一条鱼，用报纸包着包子，报纸上的字印在包子上等，非常精彩。另外有篇《留情》，讲五六十岁的男人跟一个三十来岁的女人不太美满的婚姻。是张爱玲写得最朴素、最啰唆，最不浪漫但是她自己又最满意的一个作品。还有《桂花蒸·阿小悲秋》，写一个女佣，主人是一个很穷的外国花花公子，这是张爱玲笔下罕见的写无产阶级的作品。当然从篇幅看，从影响看，张爱玲“上海故事”的代表作还是《金锁记》和《红玫瑰与白玫瑰》。

一　《金锁记》中的情欲与“母爱”

七巧和薇龙的不同是，薇龙嫁了一个坏男人，七巧嫁了一个病男人。七巧向小叔子抱怨丈夫无用，感觉有点暧昧：“她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：‘你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……’季泽脸上也变了色，然而他仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚道：‘倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻！’”[1]女人的脚是可以随便乱摸的吗？中国传统女人的脚，用现代的说法，那是第二性器官。西门庆调戏潘金莲，首先碰的就是脚。林语堂专门分析过，中国过去的男人为什么喜欢女人的小脚？因为缠了小脚以后，女人走路的姿态是他们最欣赏的一种美。[2]大概七巧的脚是小的，又被小叔子这么一摸，小说写她蹲在地上，“不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐。”叔嫂之间身体接触的这段文字，同时写了她的两层性苦闷：丈夫无能，小叔游戏。

小说里有段意识流，交代七巧的情欲历史——

有时她也上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上，无数的空钩子荡过去锥他的眼睛，朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油，重重的向肉案一抛，一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体……

这段文字用旧白话展现电影蒙太奇技巧，当年追求她的是肉铺里的朝禄，从生猪油温风转到了她现在身边睡着的没用的富家男人。

《金锁记》全文分成两部分，第一部分是她被迫害，描写她的情欲，第二部分是她迫害别人，分析她的母爱。《金锁记》和《阿Q正传》是20世纪中国最杰出的两部中篇小说，主题都是“被侮辱者损害他人”。

男人死后分家，某日季泽上门叙旧，“你”知道“我”为什么跟家里那个不好，为什么拼命在外面玩，把产业都败光了，这都是为了“你”啊，“二嫂”七巧……

听了这段“爱情表白”，张爱玲笔下出现了一段极为罕见的“‘五四’文艺腔”：

七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！……

我不得不打断一下，come on，嫁进豪门不为钱，为了和小叔子相恋？……看不清季泽骗你就算了，何必自己骗自己——但这就是爱情的头晕，爱情的伟大，基本上爱情总是要自己骗自己的。“沐浴在光辉里，细细的音乐……”这是一个层次——动情。“他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来……”这是第二个层面——怀疑。“就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。”这是第三个层次——比较清醒的计算、对照。但这个男人还在看着她。“他的眼睛——虽然隔了十年，人还是那个人呵！”这是第四、第五个层次了，留恋昔日感情，也怀念自己的青春，“就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么？即使明知是骗人的，他太会演戏了，也跟真的差不多罢？”

就这么一层一层地，从感动到猜疑，从怨恨到留情，然后又自我欺骗，真假“不可知论”。当然，最后她用金钱角度试探，小叔子果然是来骗钱，结局非常有名，七巧把扇子丢过去，打翻了姜季泽手里的酸梅汤，张爱玲这么写：

酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。

为什么这么长呢？这是电影慢镜头效果。七巧下意识知道拒绝了这个男人，她这一辈子也不会再有了。但是更精彩的是接下来一段，把小叔子赶走后，七巧急急上楼，“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。多少回了，为了要按捺她自己，她绷得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”

要是电影拍到这个地方，管弦乐起，这是病态的爱情的赞歌！

二　七巧：从被损害到损害自己的儿女

为什么说这是七巧从被损害到损害他人的转折点？如果一定要考虑“性心理”因素，之前主要是性压抑，之后更走向性变态。

其实，当时七巧年纪也不是很大，应该三十左右。高全之分析过，为什么不能再找别的男人？阻力是小脚和鸦片。[3]

再读一段更精彩的文字（李欧梵教授讲课时说这段文字是中国现代文学里面最颓废的一个场面）。儿子长白已经娶媳妇了，长得瘦瘦小小白白的。

七巧把一只脚搁在他肩膀上，不住的轻轻踢着他的脖子，低声道：“我把你这不孝的奴才！打几时起变得这么不孝了？”长安在旁笑道：“娶了媳妇忘了娘吗！”七巧道：“少胡说！我们白哥儿倒不是那们样的人！我也养不出那们样的儿子！”长白只是笑。七巧斜着眼看定了他，笑道：“你若还是我从前的白哥儿，你今儿替我烧一夜的烟！”

成年读者不妨想象一下这个画面：女主角把她的小脚——第二性器——放在儿子的小白脸上拍打，儿子在帮她烧鸦片，她还要儿子讲述自己夫妻之间的床事细节，而媳妇就睡在隔壁，听得见两人说话。后来这些话还传到亲戚朋友当中去。难怪她儿媳妇看着天上的月亮，说像一个小太阳。儿媳妇当然也活不长了。

后来王安忆把张爱玲的《金锁记》改成话剧，删去了母亲和长白的这条线索。王安忆非常感兴趣母亲和女儿斗法的情节，可是长白的戏砍了可惜。如果说七巧后来真有性心理的变态压抑，那么转移和宣泄方式也是男女有别：对儿子是纵欲（娶妻妾、抽鸦片），对女儿是压制（不让读书及恋爱）。

七巧强迫女儿裹脚，到女儿学校闹事致使长安羞辱退学，好不容易长安有个正常男友，又用各种方法破坏。先是儿子出面，请童世舫吃饭，吃到一半，七巧登场：

世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。长白介绍道：“这就是家母。”

形象惊怵之外，还要加一句“她再抽两筒就下来了”。留学生彻底崩溃，他怎么敢和一个抽鸦片的女学生结婚？

小说最后有一段话，总结七巧的一生：

三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。

夏志清说，“《金锁记》这段文章的力量不在杜思妥也夫斯基之下。……不论多么铁石心肠的人，自怜自惜的心总是有的；张爱玲充分利用七巧心理上的弱点，达到了令人难忘的效果。”[4]虽然写的是彻底的人性之恶，但其实仍有具体而独特的社会内容。放回20世纪众多“中国故事”之中，七巧将“被欺欺人”的国民传统，发展到极端，演变成“被旁人欺然后欺自己人”（不要说各位读者没见过），具体说就是母亲被人欺，再欺负自己儿女。所以“被欺欺人”呈现了女人和母亲双重身份的冲突。七巧也年轻过，为了做有钱人家的“母亲”，几乎放弃了自己做女人的某些权利。但所有作为女人的“压抑”都可能转化为“母亲”的权力。张爱玲对20世纪中国文学的独特贡献之一，就是像《金锁记》这样细分三个层次解析审判“母爱”——

第一是“控制型关爱”，对长安说男人不可靠，都看中你的钱，我是为了保护你，等等。“放纵”也可以是“爱”，让儿子收心，所以年轻轻就要有妻妾，要用烟土，等等。总之是无微不至的关爱与控制，无微不至，不能有母亲不知道不掌控的情况。

第二是“索求感恩”，做你们的母亲，我多么不容易，牺牲那么多（情欲），所以你们要知道，要感恩，要记住我的付出……反反复复重申以后，儿女就像负债一样，不仅想感恩，而且会自卑（这种自卑后来贯穿《易经》和《小团圆》）。

第三是“潜意识嫉妒”。“女人都是同行”，无意之中与儿女竞争，所以可以牺牲儿女的幸福弥补自己的不幸（我没得到的，你们也不能有；我们那时不可以的，你们现在也不行）……

这几个层次的母爱解构，看似与《家》《北京人》等“五四”男作家的“弑杀情结”遥相呼应，但是更突出女性心理生理特点。同样反叛家长制，可能比反抗父权更加复杂一些。从阶级角度看，七巧原是受害者，“半路出家”熬成当权派，不懂权术，但用权更狠（后来张炜《古船》写穷人出身的恶霸，尤其凶恶，同样道理）。从性别政治看，拒绝父权义无反顾，审母作品情绪矛盾，不会完全绝情（就像长安对母亲的态度）。张爱玲早期作品，多少都有些恋父审母倾向，小说里的母亲形象大都不太温暖崇高，比如《倾城之恋》里的母亲并不同情白流苏，《茉莉香片》中母亲形象在聂传庆想象中十分软弱，《第一炉香》的姑妈，血缘隔了一层，自然更是陷薇龙于不义的“恶母”角色……张爱玲写自传散文《私语》，母亲是个接受新文化的年轻女人，美丽潇洒，说走就走，同时又是常常“缺席”的“失职母亲”，分别时暗暗责怪女儿不知感恩，令女儿自卑，后来对女儿衣着打扮甚至头型都有苛刻评语。从长安角度代入，七巧也是典型的“恶母”。问题是，“恶母”也是女人，或者是做不成女人才逐渐变“恶”。张爱玲后来用英文写《易经》用中文写《小团圆》，反复重写母亲的形象，还是一直坚持女儿挑剔反叛的态度，客观上却慢慢透露“女人——母亲”双重身份的深刻矛盾（比如母亲为救女儿的病而与外国医生上床等）。考察从《私语》到《易经》及《小团圆》中母亲形象的变化，作为女人，似乎有从美丽成功走向艰难奋斗走向凄楚可怜的变化过程——但这种作为女人越来越失败的感觉，又是从女儿（也就是从“母亲期待”）角度书写的。《金锁记》写七巧沿着传统方法用母亲身份发泄做女人之不成功，固然是彻底的悲剧，但别的新女性独立自主追逐幸福，后来也还要被其“母亲”身份做评判所审问，因而也会艰难凄凉？对“五四”以后女人与母亲这双重身份的矛盾冲突消长重和，张爱玲后来有长期的探索。虽然一直坚持女儿的残酷的审判视角，但也有对母亲还钱、“感恩”并绝情的“胜之不武”的忏悔与感慨。[5]

三　《红玫瑰与白玫瑰》：衣食住行

张爱玲认识胡兰成的时候，她早期的主要作品《第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》都已完成。只有《红玫瑰与白玫瑰》是在认识胡兰成以后写的。小说第一段原有一个叙事者，一个佟振保的侄子说我叔叔以前怎么怎么，但后来被作家删了。去掉了传统说书的架子，现在就是第三人称：

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。[6]

《红玫瑰与白玫瑰》中佟振保喜欢他朋友的太太王娇蕊，恋爱过程简单概括就是衣食住行。第一次见到娇蕊，她刚洗完澡，穿着浴衣：“一件条纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸寸都是活的。”振保把女人留在地上的乱头发捡起来放在口袋里。和女人握手以后，又觉得肥皂一直在吸吮他的手指。相比茅盾《动摇》中写方罗兰当面夸妻子，“你的颤动的乳房，你的娇羞的眼光，是男子见了谁都要动心的。”[7]的确女作家写性感比较微妙细腻。

“衣”之后是“食”，娇蕊发嗲，叫振保帮她往面包上抹花生酱，理由是说自己不好意思抹得太厚，又想减肥又想好吃等，废话一通，就是调情。

“食”之后是“住”，娇蕊说：“我的心是一所公寓房子。”振保笑道：“那，可有空的房间招租呢？”娇蕊却不答应了。振保道：“可是我住不惯公寓房子。我要住单幢的。”娇蕊哼了一声道：“看你有本事拆了重盖！”

除了写衣、写食、写房以外，《红玫瑰与白玫瑰》里还写了两段文字是关于“行”的，就是关于车。这两段文字都非常重要。当时男主角还在犹豫“朋友妻不可欺”，他怀疑女的有点放荡，他不知道自己到底想怎么样。

振保抱着胳膊伏在栏杆上，楼下一辆煌煌点着灯的电车停在门首，许多人上去下来，一车的灯，又开走了。街上静荡荡只剩下公寓下层牛肉庄的灯光。风吹着两片落叶蹋啦蹋啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子……

这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。到了夜深人静，还有无论何时，只要是生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞的。振保并没有分明地这样想着，只觉得一阵凄惶。

整段文字是从“振保抱着胳膊伏在栏杆上”展开的，读者可以假想这是他看到的夜景：电车、灯光、树叶……接着顺理成章也会假设这是男主角的想法：世界夜深人静，寂寞的时候，要有一个真心爱的妻……但就在这时，叙事者突然告诉我们，振保并没有这么想着，或者并没有想得这么清楚，他只觉得一阵凄惶。

这是张爱玲很特殊的一个写作技巧，她把主人公的眼光和叙述者的眼光有意混淆，产生了一个很朦胧、很微妙，可以有错觉的心理。

这段文字，好像作家站在男主人公身边说，你看你只知道凄凉，你不知道你其实心中渴望着爱，你不知道你错过了什么。这是作家在写一个人物的潜意识。男主角佟振保不知道自己无意识中在渴望着爱，或者在女作家张爱玲的理解中，男人也可能有这么一种对爱的渴望，只是他常常不知道。

四　男人不知道自己为什么流泪

因为他不珍惜爱情，王娇蕊要和丈夫摊牌，佟振保却害怕了。然后娶了一个很符合世俗标准的女子孟烟鹂，但是他们没有感情，结婚以后生活非常平淡，而且没有“性趣”。

几年以后，他在公共汽车上偶遇娇蕊。“振保看着她，自己当时并不知道他心头的感觉是难堪的妒忌。”他“当时并不知道”，这是叙述者旁白。一般张爱玲只在男主人公耳边旁白，女主人公就算犯傻，就算七巧把酸梅汤向小叔子扔过去，她自己还是知道自己在犯傻的，可是男人们不知道。

娇蕊道：“你呢？你好么？”振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里，看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的嗒嗒摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。

真是写得太好了，这个男人不知道自己为什么流泪。张爱玲还是给他一个镜子，车外的小镜子，原来是用以确定方向与安全。车子在开，镜子在抖，所以他开始没想到是自己的脸在颤抖。

在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。她也并不安慰他，只是沉默着，半晌，说：“你是这里下车罢？”

这里最精彩的一句，就是“如果必须有人哭泣，那应当是她”。这句话是谁说的？如是叙事者旁白，说的便是社会游戏规则。如是男主角自言自语，那便是内心的大男人意识。男的以为重逢总是女人后悔，总是女人哭泣，没想到现在自己在流泪。这时男主人公才意识到自己是真爱这个女人的，肠子都悔青了。

回家以后又发现自己老婆和一个裁缝通奸，他就很绝望地跑了出去。气愤之中没讲价就上了黄包车。张爱玲的笔，真是刻薄。

《红玫瑰与白玫瑰》拍成电影时，关锦鹏非常尊重张爱玲，不少场面索性将张爱玲的小说文字打在屏幕上。记得电影结束时，“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人。”

五　张爱玲笔下的“好人”与“真人”

在张爱玲笔下，男人被分成两类——“真人”和“好人”。遵守社会规则的是“好人”，追求自己欲望的是“真人”。只有在“封锁”的车厢里，在短暂的、虚构的空间，才可能做片刻的“真人”。回到正常世界，振保也好，吕宗桢也好，张爱玲小说的不少男人都是只能去做“好人”。

张爱玲大部分小说是解析女性的，只有《红玫瑰与白玫瑰》主要解剖男性。

小说开局有伏笔，男主角在巴黎碰到一个白人妓女，却做不了事，此事造成了伴随终生的耻辱感。后来他一直想做“主人”，在英国有个混血女人对他很好，可是他扮正经，说这样的女人不适合于中国家庭，拒绝了人家，其实潜意识里是害怕再受到耻辱。

娇蕊又是一个红玫瑰，他其实已经“胜利”，自己不知道，因为心里害怕结果错过了真的爱情。80年代张辛欣有篇小说，题为《我在哪里错过了你》。永恒的问题，能知道就好了。

最后是孟烟鹂，贤妻良母不性感，男人又无欲无求了。定期去妓院，像是体格检查。佟振保购买性服务，也算做“好人”。孟烟鹂偶然出轨，便是不守妇德。张爱玲在一篇文章里发过议论：“妇德的范围很广。但是普通人说起为妻之道，着眼处往往只在下列的一点：怎样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主义。”[8]

张爱玲的小说，与40年代中国语境，关系好像不太密切。但是放在80年代、90年代以及21世纪读，却也不过时。



[1]张爱玲：《金锁记》，《传奇》增订版，上海：山河图书公司，1946年，118—119页。以下小说引文同。

[2]“其作用等于摩登姑娘穿高跟皮鞋，且产生了一种极拘谨纤婉的步态，使整个身躯形成弱不禁风，摇摇欲倒，以产生楚楚可怜的感觉。”林语堂：《吾国吾民》，《林语堂文集》第8卷，北京：作家出版社，1995年，157页。

[3]高全之：《〈金锁记〉的缠足与鸦片》，《张爱玲学》，台北：麦田出版社，2008年，79—98页。

[4]夏志清：《中国现代小说史》，张爱玲章由夏济安翻译，台北：传记文学社，1979年，412页。

[5]张爱玲：《小团圆》，香港：皇冠出版社，2009年，289页。

[6]张爱玲：《红玫瑰与白玫瑰》，《传奇》增订版，上海：山河图书公司，1946年，36页。以下小说引文同。

[7]茅盾：《动摇》，《蚀》，北京：人民文学出版社，2008年，99—100页。

[8]张爱玲：《借银灯》，《张看》下册，北京：经济日报出版社，2002年，233页。
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孙犁《荷花淀》

好风景，血战场，新妇女，旧美德

一　好风景，血战场

月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。……这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。[1]

假如不知道作者和文本的背景，感觉上我们是在读沈从文的“乡村牧歌”。后来汪曾祺也是这类文风、这般风景。不过沈从文、汪曾祺的乡村风景真的就是优美，真的就是安静。孙犁（1913—2002）的《荷花淀》，却是用好风景在写血战场。

钱理群等人的《中国现代文学三十年》有评论：“在解放区短篇小说家中，孙犁是赵树理之外最重要的作家。与赵树理以现实主义精神着重表现农民心理思想改造的艰苦历程不同，孙犁的小说着重于挖掘农民的灵魂美和人情美，艺术上追求诗的抒情性和风俗化的描写，带有浪漫主义的艺术气质。”[2]

本来战场上，大部分都是男人，孙犁写抗战却大都以女人为主角。战场本来充满血腥残酷，孙犁的小说却风景秀美：“万里无云，可是因为在水上，还有些凉风。这风从南面吹过来，从稻秧上苇尖吹过来。水面没有一只船，水像无边的跳荡的水银。”

仔细想，文学里的风景常常就是抒情。小说里风景好，说到底就是人物的心情好。可那是战争时期，兵荒马乱，国土被践踏，人民受煎熬，荷花淀的女人怎么会有这样的好心情？怎么能在血战场上看到好风景？那是因为她们对战争，对土地，抱着乐观的情绪。评论界也一直称赞，说描写新鲜的地域风貌和乐观的抗战情绪，是孙犁作品的成功之道。

我们不妨再追问，为什么乐观呢？战火燃烧在自己美丽的家乡，仗已经打了八年了——《荷花淀》是1944年写作，次年发表——为什么渗透在美好的风景当中的是女人们的乐观的心情？并不是因为她们把世界局势看透了，知道再过几个月苏联红军就要进攻关东军；也不是因为战争少给她们和她们的家人带来苦难，苦难是说不完的。这种乐观态度，在很大程度上来源于她们对自己乡亲尤其是对自己男人的信任。

《荷花淀》里，水生是“小苇庄的游击组长，党的负责人”。他回来跟女人说：“明天我就到大部队上去了。”说到这里，“女人的手指震动了一下，像是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。”当然，这个女人手上一抖这个细节，说明她当然不舍得丈夫走，但她没有阻挡。小说写，“女人鼻子里有些酸，但她并没有哭”。

水生又去跟其他几家的女人那里去告假，因为她们的男人害怕，不敢回来说，怕老婆。那些女人们也都跟水生嫂一样伤心，但是背后是乐观，相信她们的男人能够胜利。

孙犁自己一再说，说农村青年妇女“在抗日战争年代，所表现的识大体、乐观主义以及献身精神，使我衷心敬佩到五体投地的程度”。[3]这句话有三个要点——识大体、乐观主义和献身精神，尤其是什么叫识大体，特别值得留意。

一方面，识大体就是知道国事大于家事，抗战胜利比男人在家过小日子更重要，乐观主义也来自识大体。另一方面，我们注意，男人要走了，要嘱咐女人几件事情：

“没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”

“嗯。”

“什么事也不要落在别人后面！”

“嗯，还有什么？”

“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”

那最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。

二　新妇女，旧美德

最后这句话是最重要的——“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命”，这也是另一个层面的识大体。根据对话的先后次序来看，贞操是比进步、识字、生产，甚至性命，更重要的“大体”。所以《中国现代文学三十年》强调，“孙犁所表现的是解放了的新时代劳动妇女的灵魂美……发展了现代文学表现劳动妇女灵魂美的传统。”[4]不知道灵魂美和身体是一个什么样的关系。

“不要叫敌人汉奸捉活的”，是否意味着宁可死去，也不能被侮辱。这使我们想到鲁迅《我之节烈观》里有这么一段话：“……有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。”[5]当然，鲁迅是批评礼教，孙犁是歌颂劳动妇女灵魂美。

“捉住了要和他拼命”，并不单是水生一个人的嘱咐。小说写这些女人后来划了一个小船去看望从军的丈夫们，在荷花淀里，被鬼子的一个大船追赶。小说这样描写：“幸亏是这些青年妇女，白洋淀长大的，她们摇得小船飞快。小船活像离开了水皮的一条打跳的梭鱼。她们从小跟这小船打交道，驶起来，就像织布穿梭，缝衣透针一般快。假如敌人追上了，就跳到水里去死吧！”

最后一句说的，看来不是水生对水生嫂的个别要求，差不多是这些老公在打仗，女人们的一个不需要讲的共识。当然这个共识背后可能也是她们丈夫的集体无意识的要求。不是“饿死事小，失节事大”，而是“跳水去死事小，受敌污辱事大”——这是男人世界的传统还是女人灵魂美德？

巴金的《家》里，觉民也这样称赞过鸣凤跳湖，说没想到她是这么一个烈性的女子。照此逻辑，丁玲写的《我在霞村的时候》，贞贞回到霞村，被杂货铺老板等议论也是正常的。乡亲们会说，你看鬼子是坏，可你当初怎么会不拼命到底？你怎么不会跳水去死？

回到《荷花淀》具体语境，也许水生的意思，就是说千万不能让人家活捉，否则你就不知道会发生什么事了，也可能生不如死了。这是一个夫妻之间生离死别的意思。也说明为抗战，为胜利，军民都有准备牺牲的崇高情怀。识大体必然包含了献身精神。所以，孙犁小说令人感动。

孙犁在抗日战火中的这种青春秀美抒情文体独树一帜，后来文学界就有了“荷花淀派”。评论家杨联芬说孙犁是革命文学中的“多余人”，他的优美的风格是因为他要疏离主流政治，固守独立的个性。[6]熊权的研究文章则认为孙犁的“优美”风格其实也是当时的意识形态环境锻造出来的。考证孙犁早期作品，受到冀中“肃托”（肃清托洛茨基信徒）运动的影响，孙犁的作品一度偏伤感，因此受到批评。《荷花淀》的前身是1939年写的《白洋淀之曲》，差不多同样的人物，写得哀伤悲痛。作家面对别人的批评，也会调整写作策略。等到他写“优美”风格时，便“有意识地剔除死亡、规避悲剧，让田园牧歌的地域风情与人物积极饱满的情绪共鸣合奏”。[7]

所以小说里，那些女人们拼命逃，鬼子在狂追时，突然就出现一批在荷叶下面躲藏的游击队员（说不定就有她们的男人），立刻就把大船上的鬼子打掉，水生嫂她们担心的被活捉的困境是不会出现的。

孙犁小说的抒情风格不仅在抗战文学里独树一帜，而且后来也很适合做学校的教材。因为既有革命历史教育的内容，画面和文字又不至于太伤痛悲惨。后来的革命历史教育中有两个短篇选用最多，一篇是孙犁的《荷花淀》，另外一篇是茹志鹃的《百合花》，战争文学中的“两花”。



[1]《荷花淀》首次发表于1945年5月15日延安《解放日报》副刊，收入《中国短篇小说百年精华》现代卷，中国社会科学院文学研究所当代文学研究室编，香港：香港三联书店，2005年。以下小说引文同。

[2]钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代文学三十年》修订本，北京：北京大学出版社，1998年，522—523页。

[3]孙犁：《关于荷花淀的写作》，《晚华集》，天津：百花文艺出版社，1979年，87页。

[4]钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代文学三十年》修订本，北京：北京大学出版社，1998年，523页。

[5]鲁迅：《我之节烈观》，《鲁迅全集》第1卷，北京：人民文学出版社，2005年，122页。

[6]杨联芬：《孙犁：革命文学中的“多余人”》，《中国现代文学研究丛刊》1998年第4期。

[7]熊权：《“革命人”孙犁：“优美”的历史与意识形态》，《唐弢青年文学研究奖论文集》，武汉：长江文艺出版社，2020年，430页。
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路翎《财主底儿女们》

篇幅最长的中国现代小说

路翎的《财主底儿女们》，是现代文学中篇幅最长的作品[1]，总共80多万字，1945年11月由重庆希望社出版上卷，下卷1948年出版。很多的现代文学史，包括唐弢、朱栋霖和夏志清的文学史、小说史，都没有特别讨论路翎这个长篇。但在《亚洲周刊》“20世纪中国小说100强”中，《财主底儿女们》排名很高（第14名）。胡风在1945年说：“时间将会证明，《财主底儿女们》的出版是中国新文学史上一个重大的事件。”[2]

一　路翎的坎坷一生

路翎（1923—1994），生于苏州（一说南京），本名徐嗣兴，两岁时父亲自杀，母亲改嫁，外公家是苏州富豪。年轻时路翎做过国府职员，南京中央大学讲师。19岁创作中篇《饥饿的郭素娥》，描述一个大烟鬼的妻子与人私通，相当重口味。《财主底儿女们》也是20多岁写的，受到胡风激赏。抗战前后，鲁迅推荐的是《生死场》，青年人描写底层生态；周扬表扬的是《小二黑结婚》，解放区人民走向幸福生活；胡风喜欢的是《财主底儿女们》，主观战斗精神拥抱现实。但是荣也胡风，残也胡风。1948年，郭沫若等人在香港《大众文艺》丛刊上批判胡风，路翎撰文回击。理论家胡绳批评路翎，说他的作品是“小资产阶级的知识分子，往往是一方面为自己心情上的复杂的矛盾而苦恼，另一方面，却又沾沾自喜，溺爱着自己的这种‘微妙’而‘纤细’的心理……”[3]胡绳此话，正中《财主底儿女们》特点（但不一定是缺点）。1949年以后，路翎在南京军管会文艺处当创作组长，写过《人民万岁》《祖国在前进》，都未过审。中篇《洼地上的“战役”》，写志愿军士兵和朝鲜姑娘的微妙感情，殊不知志愿军有微妙感情已经犯规。后来“胡风案”从文艺论争上升到反革命集团，舒芜发表《致路翎的公开信》，路翎在1955年被捕，坐牢10年，从32岁到42岁。坐牢期间，路翎不服，在狱中吵闹、撞墙，唱歌抗议，被指控为精神病，送至安定精神病院，接受打针、电疗等治疗。出狱以后还是“黑帮”，劳改扫街。直到1980年，他50多岁了，法院宣布他无罪，可是他第二天还去扫街，说还没有人来接替我的工作，街上这么脏，不能不扫干净。

文学家的使命是什么？顾城说过一句“现代汉语就像用脏了的人民币，我要把它洗一洗”[4]，路翎说“还没有人来接替我的工作，街上这么脏，不能不扫干净”，异曲同工，道出了20世纪中国文人的工作性质与使命感。

1994年路翎去世，已是当代文学时期，但他后来没法写作。《路翎全集》2014年由复旦大学出版社出版，编委会主任陈思和是贾植芳的学生，贾植芳当年也被划入胡风集团。王德威认为《财主底儿女们》与胡风精神有关，“胡风的追随者路翎以《饥饿的郭素娥》《财主底儿女们》凸显乃师所谓‘在历史事变下面的精神世界底汹涌的波澜和它的来去根向’。”[5]王德威赞扬“路翎是一位天才作家，他在十六岁到十九岁这短短的几年内写尽了他到今天我们都认为是现代文学里的重要杰作，包括《饥饿的郭素娥》《财主底儿女们》等，我想我们任何做现代研究的同学都不应该错过这位作家的一些重要作品”。[6]

二　颠覆现代小说的大家庭格局

书名上的“财主”可能引起误会，令人联想到乡村地主，其实小说主角是一个苏州富豪，儿女们都住在南京、上海等大城市里。《财主底儿女们》其实写的是《家》《雷雨》之类大家庭的内部争斗，纠缠着金钱、情色、人伦，主轴还是个人与家国的关系，但比大部分同类作品显得复杂混乱。

豆瓣上有段评论：“年轻的心没有羁縻，初次创作长篇的笔更是不懂得节制。事与事，人与人，拥塞在一起，思想撞思想，行动碰行动，言语挤言语，《财主底儿女们》于是就有了80万字的浩大规模。也因了作者的年轻，这80万字建构正如同小说中许多人物的思维，充满混乱，深烙痛苦，稍带着病态与疯狂。整体而言，它没有一以贯之的事件、人物，乃至思想，除了作者恣意泼洒的青春与生命，除了作者追求的‘光明、斗争的交响和青春的世界底强烈的欢乐（《财主底儿女们》题记）’。”[7]

在40年代时代语境下，在大家庭格局的长篇里，《财主底儿女们》如何与众不同？

第一个不同，是没有直接写阶级斗争。小说不写农民，不写穷人，仅有的一个有名有姓的仆人还是忠实管家，冯家贵尽忠职守，最后在老宅穷死。曹禺写鲁贵，充满了鄙视和批判，路翎小说里主仆关系温馨且不是重点。

第二个不同，小说中也没有贯彻进化论。长辈居然不是反派，不像高老太爷那么专制，不似周朴园这般虚伪。财主蒋捷三和儿女们的关系有的紧张，有的温和，有的冲突，有的隔膜。儿女们的婚姻家庭也各有幸福或不幸，但都不能简单地归结成老人“封建”。第二章有一节以苏州老宅园林景色写老人的固执孤独。儿女大都离家，老人比儿女们更关注动乱局面，更关心中国前途。人们之前常见的那种老人腐败专制，青年痛苦反抗的进化论格局，在路翎笔下被改写了，甚至颠覆了。

三　混乱的剧情与欧化的文体

蒋家共有四个女儿三个儿子。大女儿淑珍和女婿傅蒲生，性格中庸，主要戏份在第三章淑珍30岁生日，兄弟姐妹和父亲聚集南京。二女儿淑华在生日宴会前后认识了海军军官汪卓伦，恋爱倒一拍即合，不过她看不惯家庭四分五裂，互相争斗，后来早早病死了。三女儿叫淑媛，女婿王定和是比较世俗讲求利益的男人。小说开局时王定和看来像是蒋家正当继承人。女婿要成为管事人，原因当然是老人与儿子们不和。

二儿子蒋少祖在小说上卷是男主角，小说开篇写王定和妹妹王桂英到上海找蒋少祖。漂亮、性感、感情迷乱的王桂英，不管少祖已有婚姻，也忽视身旁夏陆的爱慕，孤注一掷地爱上少祖。“在不明了束缚着人们的实际的一切的时候，在幻想里预尝着这种甜美的荒唐和悲惨，她心里有大的欢乐。这种欢乐，在目前的这个时代，是很多人都经历到的。似乎整个的人类生活就是这样改变了的。王桂英底赴上海，是‘一·二八’的光荣的、热情的战争所促成的多种行为之一。”“……王桂英抗拒苦恼，浮上一个顽皮的粗野的笑容。这个笑容好久留在她底因受凉而苍白的脸上。”[8]

这些引文，同时说明王桂英的莎菲气质，个人与时代的复杂关系，还有路翎小说的拧巴的欧化语言。

蒋少祖是一个罗亭似的书生，想得多，做得少。16岁到上海读书，受过新思想影响，妻子陈景惠贤惠，但是他觉得她不理解他的事业。他的事业是什么？“九一八”后接近社会民主党，又想从事政治，又看不惯投机混乱。其实还是靠蒋家家底，让他有这份在上海从事政治社交并且自我感觉良好的奢侈。后来他发现兄弟姐妹们都在计算父亲的财产，便赶回苏州跟父亲和解。

他和王桂英怎么谈恋爱？我们看原文——

“王桂英，在中国，生活是艰难的啊！”蒋少祖说，动情地笑着，倚在窗槛上。从王桂英底眼光和面容，蒋少祖觉得她已被他征服。这个胜利是他所希望的，但同时他体会到深刻的苦恼。他不能明白自己底目的究竟是什么。

男人觉得女生崇拜他，便有征服的胜利感，但是又苦恼，因为不知道自己要干什么。早一两年，张爱玲已经写过范柳原、佟振保的类似爱情，享受征服，但不明白目的。结果第五章，王桂英怀孕了，生了个女孩，被兄长王定和痛骂，逐出家门。王桂英先是想把小孩交给女佣，后来竟把小孩闷死，自己又打扮得十分时髦，到上海社交场合找蒋少祖。蒋少祖仍没有什么表示，王桂英一气之下就和理想主义的书生夏陆结婚了。但是夏陆太穷，婚后生活郁闷，王桂英还是爱着少祖。整个恋爱就像作家一开始就预言的那样“甜美的荒唐和悲惨”。在少祖这只是一个插曲，对王桂英来说，好像已是结局。

相比之下，蒋家大儿子蔚祖的故事更加“荒唐而悲惨”。

蔚祖的妻子金素痕，在整个长篇上卷中最引人注目，她美艳、性感、聪明、专横、残酷、任性。首先，金素痕控制丈夫蒋蔚祖，老公言听计从，女人半夜出去，天亮归来，老公还痴痴地等。其次，金素痕也设法控制了蒋家的不少财产。金家律师出身，和蒋捷三打官司也占上风，可以说老人是被这个媳妇一步步逼死，整个蒋家众姐妹一步步地看着受气、无可奈何。蔚祖则逐渐走向疯癫，一会儿被老婆锁，一会儿被父亲锁，最后自己烧了寓所，沦为乞丐。金素痕以为他死了，马上再婚，不想某夜蒋蔚祖又跑到素痕新房的窗下，鬼影般闪现，把新婚的金素痕吓得魂飞魄散（之后这个大公子还是跳了长江）。神经质，是作家和这部小说几个主要人物的共享特征。

路翎写张爱玲的人物，但更加“不按牌理出牌”。（金素痕这么“坏”，也不受惩罚；蔚祖为什么自杀？王桂英怎么可以杀死自己的婴儿？）从小说语言看，《财主底儿女们》将巴金、茅盾的欧化文体发展到极致，比如王桂英初见夏陆：

王桂英，回答他底笑容，高声说，并露出那种惊恐的娇媚……这个思想令她感激，她热情地、凄惶地笑，脱毛线外衣，站了起来。

惊恐与娇媚，热情与凄惶，都有些矛盾与反差，放在一起就形成了一种扭曲、暧昧的说话效果。

娇小的王桂英在那种羞怯的、慎重的、自爱的微笑以后显得特别动人。她底简单的、灵活的衣妆给人以温柔的、热情的、崇尚理想的印象。

这都是典型的路翎句式，用不同意思的排比，用复杂的句型来显示人物微妙的心境。

四　蒋纯祖的蜕变故事

小儿子蒋纯祖后来取代他哥哥蒋少祖成为中心人物。上卷结尾时南京即将沦陷，全家往汉口撤退，只有他反方向要去上海。上卷二哥蒋少祖，不像觉新般忍辱负重，较多私心；下卷三弟蒋纯祖，像觉慧一样冲动，但更加迷惘。

下卷第一章记录南京抗战，但没有正面写战事与屠杀，只是随着蒋纯祖的眼光从上海撤军，脱离部队，在南京过江逃难碰到几个散兵。一个士兵抢小贩的饼，另一个矮个士兵又跑去给小贩一点钱（两个士兵并无关系）。面对两个散兵，站在废墟般的村宅中，年轻的蒋纯祖，不顾周围形势危急，忙于思索善恶哲理。“他想，在此刻，一切人都是可怕的，自己也是可怕的；一切善良，像一切恶意一样，是可怕的。……眼看认识和不认识的路人在身旁死去后——一个软弱的青年，就是这样地明白了生活在这个世界上的自己底生命和别人底生命，就是这样地从内心底严肃的活动和简单的求生本能的交替中，在这个凶险的时代获得了他底深刻的经验了。”

文绉绉的文艺腔长句，慢条斯理地分析人的生死、困境、本能，好像《战争与和平》中彼埃尔上了俄法战场前线。接下来蒋纯祖和几个走散的士兵，朱谷良、石华贵、李荣光、丁兴旺等一起逃难，逃难途中又害怕碰到敌军，又碰到害怕他们的老百姓……

路翎使用抒情笔法描写一个刚入伍的青年士兵：

那种对自己底命运的痛苦的焦灼使丁兴旺走了出去。他悲伤地觉得自己是孤独的，企图到落雪的旷野中去寻求安慰，或更燃烧这种悲伤的渴望。落雪的旷野，对于自觉孤独、恐惧孤独的年青人是一种诱惑，这些年青人，是企图把自己底孤独推到一个更大的孤独里去，而获得安慰，获得对人世底命运的彻底的认识的。丁兴旺是有着感情底才能的，习于从一些歌曲和一些柔和的玩具里感觉，并把握这个世界；这样的人，是有一种谦和，同时有一种奇怪的骄傲。在痛苦的生活里，这种感情底闪光是安慰了他，但同时，这种感情便使他从未想到去做一种正直的人生经营。……因此，这个年青人，便在这片落着雪的、迷茫的、静悄悄的旷野上，穿着奇奇怪怪的破衣，慢慢地行走，露出孤独者底姿态来。

这段文字虽长，还是要抄，因为这是典型的路翎风格。孤独青年漫步旷野之后，他看见一个老妇人，妇人害怕而逃。“你跑什么？”丁兴旺愤怒地问。“他意识到，这个老女人底逃跑，是触犯了他底尊严。”丁兴旺叫停老女人，还抢了她一块钱。偏巧这时有个从前线撤下来的团长带着卫兵经过，团长此时“在精神上，他是有着无限的正义，无限的权力”，因此就把被老女人控诉的逃兵丁兴旺枪毙了。

“中国不需要这种败类……”那个团长说，奇异地笑着，显然是在替自己辩护……

“不过是一块钱啊！只是一块钱！该死，我是有儿子底人啊！”她（老女人）突然站住，小孩般哭出声音来。

老女人也没想到会把抢他钱的士兵打死。这种描写战争、战场荒诞场面的书生腔，后来的抗日文学无人（也无法）模仿。与丁兴旺同行的其他散兵，朱谷良、石华贵，包括主人公蒋纯祖，他们又枪杀了那个团长。蒋纯祖目睹了这一切，小说的叙事，依靠蒋纯祖的伤感视觉而惊愕悲伤。

这群散兵逃到了长江北岸，在村里石华贵强奸民女，朱谷良要枪毙他，蒋纯祖这时不知道为了什么，用自己的胸膛去挡枪保护石华贵。“我是你们底朋友……我是兄弟！我爱你们，相信我！”蒋纯祖哭着大声说——这么浪漫的雨果式的人道主义，没得到好报。石华贵逃生以后反而杀了朱谷良，蒋纯祖最后和几个同伴一起又炸死了石华贵。

这种由读书人亲眼旁观的惨烈荒诞的战争场景，在20世纪中国小说里，之前没有，之后也少见。蒋纯祖回到武汉，再碰到哥哥姐姐一群绅士太太，精神上已经无法沟通。小说继续描写纯祖又要坚持个人自由，又要投身群体组织的艰辛过程。（这不是胡风吗？）他在武汉参加剧社，和侄女（淑珍与傅蒲生的女儿）kiss，又单恋黄杏清。表面上纯祖还是书生意气，善感多情，经常“又热情又凄惨”地笑着，也问哥哥姐姐拿钱，但是经过南京旷野逃难，他已完全改变，和财主底其他儿女们在一起，他是一个路人。逃回武汉前，纯祖在九江见了汪卓伦最后一面，汪是一个小军舰的舰长，在长江中被日军飞机炸伤，最后牺牲。汪的形象和上卷一样又完美又绝望（我也学会了路翎式的语法，把两个不同意思捆绑一起）。

蒋少祖这时在武汉已经成为有名的文化人，一会儿采访陈独秀，一会儿获汪精卫接见——现代小说中用真名实姓写历史人物的案例不多，《财主底儿女们》是一种尝试。路翎还是一如既往地使用互相矛盾的形容词：

汪精卫甜美而奇异地笑着说，他抱着无穷的希望。他露出一种诡秘的慎重，和一种闪灼的忧郁接着说，他相信中国，他喜欢中国底文化和民族。他底声音是颤抖的，低缓的。他是出奇地暧昧，他未说他对什么抱着无穷的希望。“曾经是，将来也是！”汪精卫甜美地说，长久地张着嘴，但无笑容。

什么叫甜美而奇异地说？什么叫闪灼的忧郁？为什么长久地张着嘴？1945年的读者回头看汪精卫，记住的恐怕是路翎的暧昧文体。

到了40年代，张爱玲等人已经有意识地用“某某道”旧白话矫正“五四”文艺腔，路翎却朝另一个方向——欧化的方向——把文艺腔推向极致，不仅用来写知识分子或女性心理，还用来写逃难，写凶杀，写政治家的表情，陌生化效果非常强烈。

在某种意义上，篇幅巨大的《财主底儿女们》也是三四十年代各种小说的一个综合并置。逃兵劫难很像沈从文早期桥段；纯祖多情，接近郁达夫或茅盾笔法；小弟反抗大家庭，这是《家》的格局（小说中直接提到《家》）。下卷后来写纯祖在乡下做小学校长，与庸俗环境斗争，又是《围城》或者《倪焕之》的故事；小说中还写演剧社里的政治批判会，好像提前预告了十年以后《洗澡》的开会气氛。

《财主底儿女们》总体看上卷比下卷好，上卷线索纷繁，作家对复杂的社会矛盾试图有自己的理解，其中蒋少祖是个现代小说中罕见的“聪明人”形象（按照鲁迅关于聪明人、奴才和傻子的定义，聪明人也是奴才，或者说是为权贵帮凶帮闲的知识人）。这类人物散文中谈论得多，小说中出现得少。下卷纯祖又以觉慧式愤青个人抒情为主，不过也预言了“个人进入群体”之历史艰难（同样的“个人融入集体”的过程，巴金的《火》顺利得令人难以置信）。小说直接解释：“人们看见，蒋纯祖，在这个时代生活着，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，那些奥尼金和那些毕巧林。他所想象的那种人民底力量，并不能满足他，因为他必须强烈地过活，用他自己底话说，有自己底一切。”

“自己的一切”包括企图去救被母亲卖掉的16岁女生，包括跟小学附近的乡村恶势力争斗，包括糊里糊涂地爱上了淳朴乡女万同华，花了一年时间苦熬，最后又促成了好友孙松鹤娶万同华的胞妹万同菁。把奥涅金和毕巧林的符号跟乡土的现实糅合在一起，怎么糅？只靠男主人公的主观精神和欧化文体？但是他的小学终于着火，而且关闭，他的朋友们终于要逃亡回重庆。

小说最后两章将蒋家诸兄弟姐妹在抗战中后期的生活状况描述一遍，处处突出纯祖与众人的不同，特别是少祖、纯祖两兄弟的不同道路。“蒋纯祖抬头，看见了卢梭底画像；在一个短促的凝视里，他心里有英勇的感情，他觉得，这个被他底哥哥任意侮蔑的，伟大的卢梭，只能是他，蒋纯祖底旗帜。”这时少祖在国民政府中已经颇有地位。当年女友王桂英也变身影坛明星，不过少祖仍嫌她堕落。纯祖经过几年折腾，身体大病，又因信息不通，订了婚的万同华嫁了别人。重病回去时他还和女友再见了一面，“这个女人哭着说，‘我已经饶了你，因为……我希望你也饶了我！’”男人临死之前却想着刚刚爆发的苏德战争，温柔地笑着说：“我想到中国！这个……中国！”然后就离开了。

钱理群等人的《中国现代文学三十年》称赞路翎的心理刻画，说：“他运用错综的表现人物的心理广度的写法，在掌握大起大落的心理节奏，处理人物心理感应的波澜方面，显现出一种陀思妥耶夫斯基的气质。”同时又评论说，“主人公纯祖是在伟大的抗日民族解放斗争中，仍未能与人民结合，没有找到光明出路的知识分子的典型”。[9]

巧了，或者说不巧，我们接下来真的又要碰到一个同一时代的，也“未能与人民结合”，也“没有找到光明出路的知识分子的典型”，那就是方鸿渐。
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[9]钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代文学三十年》修订本，北京：北京大学出版社，1998年，506页。
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钱锺书《围城》

方鸿渐的意义

1938年，抗战正激烈，“财主底儿女们”正从南京逃到武汉，再狼狈逃到重庆，回国的钱锺书（1910—1998）经香港上岸，后到西南联大教书。他父亲钱基博时任湖南蓝田国立师范学院国文系主任，来信要钱锺书去做英文系主任。《围城》里一部分的故事就是以那个学校为背景。1939年到1948年，钱锺书以《谈艺录》写作奠定了他的学者地位。五六十年代，钱锺书参与翻译《毛泽东选集》和《毛主席诗词》。他后来的代表作有《管锥编》，学术界有红学、曹学、鲁学，可是也有钱学，钱学不外研究《围城》，也研究《管锥编》。

一　“中国近代文学中……最伟大的一部”？

读过1947年上海晨光出版公司《围城》初版的人很少，50年代以后此书没有再版，直到夏志清评论说这是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部”。[1]之前人们只知钱锺书是天才学者，What？钱锺书还写小说？“文革”后《围城》一时成为城中话题。钱锺书给夏志清的信里说“I am almost your creation”，我几乎是你创造的——部分客气部分事实。[2]其实夏志清写小说史一向热情洋溢，毫不吝啬使用“最”字：“茅盾无疑仍是现代中国最伟大的共产作家”[3]，《骆驼祥子》“是到那个时候为止，最佳现代中国长篇小说”[4]，“张天翼是这十年当中（30年代）最富才华的短篇小说家”[5]，还有“张爱玲的《金锁记》，据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说”[6]……

现在广告法据说禁用“最”字，笔者初读夏志清“小说史”也是吓一跳。后来仔细想想，他加了不少微妙的限制，比方自古以来中国没有中篇，所以讲《金锁记》是最伟大的中篇，也不过分。说茅盾的伟大在于“共产作家”，张天翼的范围是“30年代”等。评《围城》也一样，“最有趣”，“最用心经营”，都是主观印象，而且“有趣”“经营”并不必然是称赞。“最伟大”当然伟大，但前面也加了一个“可能”。

以“伟大”的期待读《围城》，有人可能失望。主人公身处抗战国难，其行为心理几乎脱离时代，只陷在个人恋爱、家庭、工作的琐事当中，兜兜转转，不能自拔。外面打仗，他也不关心，整天和老婆吵架，走不出围城。方鸿渐的人生有什么意义呢？

但读者如果设想自己就是方鸿渐，试试看，在他碰到的种种人生难题前，你会有怎么不同的选择？

二　如果你是方鸿渐，你会怎么做？

如果你是方鸿渐，小说里第一个选择就是在船上碰到“局部的真理”鲍小姐。之前父亲替他订婚，未过门媳妇早逝，“岳父”资助出国，都是命运安排，不是主人公选择。回国海轮，长日/夜漫漫，女博士苏小姐“艳如桃李，冷若冰霜”’，与她同舱的葡国血统黑美人鲍小姐，倒是很性感，而且鲍小姐一句话就把方鸿渐勾住了：“方先生，你教我想起了我的fiancé，你相貌和他像极了！”

这话既暗示如我没订婚，也许考虑你，又隐含诱惑，我的fiancé（未婚夫）不在，你或者可以享受他的权利还不必尽他的义务！接下来两人便在夹板上借着海浪摇晃kiss。船到越南苏小姐上岸，鲍小姐主动提醒，“咱们俩今天都是一个人睡”，果然当晚鲍小姐主动来到了方鸿渐的船舱……

这种时候，如果是你会怎么做——本来人在旅途（第三种身份），就格外期盼艳遇，何况这样又主动又性感的女生，可遇不可求，难道还要躲？只可惜来得快去得也快，船到香港，鲍小姐就扑向她那黑胖秃头未婚夫。

到此为止，只是中国男人常见的感情插曲，就像佟振保的留学艳遇，或刘呐鸥笔下的男人的白日梦。但在钱锺书小说结构里，游轮上的one night stand，看似随机任性，小节可能影响人生大局。

第二个选择就是弃苏追唐。方鸿渐回到上海，忙着相亲、麻将、找工作，小说轻描淡写时局之乱，“从上海撤退到南京陷落，历史该如洛高（Fr. von Logau）所说，把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水，写在敌人的皮肤上当纸。方鸿渐失神落魄，一天看十几种报纸，听十几次无线电报告，疲乏垂绝的希望披沙拣金似的要在消息罅缝里找个苏息处。”

2020年，我们也常常一天看很多次报纸，看很多次的电视，也是“疲乏垂绝的希望披沙拣金似的要在消息罅缝里找个苏息处”。我们能比男主角多做些什么呢？

方鸿渐在香港曾陪苏小姐逛街，苏小姐愉快，方鸿渐畏惧。几个月后在上海重新拜访，见到了苏的表妹唐晓芙，还有外交公署处长赵辛楣，小说前半部的主要人物一下子都登场了。方鸿渐对唐晓芙一见钟情，《围城》中写人物外表一般都苛刻挑剔，唯有对唐晓芙是一个例外：“古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋，可是从没想到化作她的牙刷。……她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子”。[7]

男主角后来再没有对别的女人有过这么一瞬间的好印象。小说的潜台词（或者也是作家的爱情观），真正的恋爱只有一次？

唐小姐以为方鸿渐是苏小姐的男友，赵辛楣也以为方鸿渐是情敌，苏小姐喜欢看两个男人在为她争吵。次日方鸿渐又去苏家，终于有机会向唐晓芙解释并表白，说相信自己是爱上她了。

一见钟情进展神速时，小说突然跳出方的视角，从旁交代唐晓芙的想法——她想，“自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的情感，决非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那么，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。”这里有爱情战争的一个心理甚至生理规律——男的要快，女的要慢。

之后一个月，见面七八次，写信十几封。方鸿渐一心想着唐小姐，以及怎么妥善婉拒苏小姐。

三　方鸿渐为什么不喜欢“女博士”？

到此为止，甚至直到小说结束，读者都可能有个疑问：方鸿渐为什么不喜欢苏小姐？苏小姐也美丽，有才学，是真的博士，且家境富有。为什么方鸿渐看到她就犹豫、怯步、畏惧、害怕？

第一，方鸿渐虽然不知道后来有“人分三类：男人，女人，女博士”的政治不正确的说法，但他对女人与才学的关系确有偏见。他对唐小姐说：“你表姐是个又有头脑又有才学的女人，可是——我怎么说呢？有头脑有才学的女人是天生了教愚笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有才学，他把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小姐对富翁的崇拜。”“女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒。”

这是方鸿渐的偏见？还是作家的看法？小说里男主人公凡看到有才学的，比他强的女生就害怕，看到比他弱的、漂亮年轻的女生，就喜欢。杨绛后来说：“《围城》里写的全是捏造……”[8]

第二，是否因为女人有钱，方鸿渐感到不舒服（可是他当年出国就靠了女家的钱）？第三，是否由于苏小姐有心计，含蓄婉转，又柔情操控，帮男的洗手帕，钉扣子，像妻子一样关心，反叫男人害怕。当然最有说服力的理由是他爱上了唐晓芙。可是，早在海轮上，还没遇见唐小姐，方鸿渐已经对有才有钱有心计的女博士表示畏惧了。怎么解释？也许，作家在作品中宣泄了对才女的恐惧，在现实生活中反而获得了和谐？

小说题目“围城”说的是城外的人想进去，城里的人想出来。核心意象是圆圈循环。从空间地理上看，海外到香港，香港到上海，从上海又经过浙江、江西到湖南，再到香港，再到上海，画了一个圆圈。从时间人生看，求学、恋爱，工作、结婚，琐碎的生活，可能还要离婚，也回到原点。从感情关系看，方鸿渐喜欢唐晓芙，苏小姐中意方鸿渐，赵辛楣追求苏小姐，还有曹元朗……也是一个圆圈。

小说第三章详细描写一个饭局，赵辛楣、苏小姐、方鸿渐，还有诗人曹元朗、哲学家褚慎明，外交官董斜川，五六千字，看上去只是几个文人在女人面前卖弄，明讽暗斗，其实这个饭局很重要。“围城”的典故是在这个饭局上点破。小说开始是嘲讽方鸿渐，从这个饭局起，转为方鸿渐嘲讽其他人。

某天方鸿渐再去苏家，在月下花园六角小亭，在苏小姐法文命令轻吻一下。之后逃走，写信摊牌，“不忍糟蹋你的友谊”云云。苏小姐大怒。当天，方鸿渐收到湖南三闾大学聘书，同时又给唐晓芙写了正式的求爱信。三件事情一天处理，结果怎么样呢？整部《围城》充满幽默、讥讽、调侃的气氛，只有以下一段，惊心动魄。

方鸿渐等不到唐小姐回信，只好找上门，对方表情冷落，显然是苏小姐挑拨离间。唐小姐质问方鸿渐，你出国是不是靠了岳父家里的钱？回国船上是不是看中鲍小姐？还有你那个美国的学位……？三个问题，全中要害。方鸿渐被问得两眼是泪，“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌。”站起来就走。

这个时刻，方鸿渐看不见，作家和读者却都看得清楚，原来唐小姐表情冷淡，鼻子忽然酸了。唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你……”可是方只说：“那么再会。”外面雨很大，唐小姐也说再会，回到卧室。

女佣人来告诉道：“方先生怪得很站在马路那一面，雨里淋着。”唐晓芙忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心融化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫佣人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐女佣人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。

这是决定男主人公命运的一分钟，可惜他自己不知道。我们每个人都是方鸿渐，只是都不知道什么时候是我们的一分钟。

唐小姐看方鸿渐雨中走开的背影，令我想到七巧赶走了季泽以后，匆匆上楼再看一下这男人的背影，一个是“抖开周围的雨”，一个是“晴天的风”[9]，没有关联，都只是男人的背影。

唐晓芙还做了最后的挽救，一小时后到糖果店里借电话打，可是回家后的方鸿渐火气直冒，佣人跑来说苏小姐电话，方鸿渐拿起话筒就说：“咱们已经断了，断了！听见没有？一次两次来电话干吗？好不要脸！你捣得好鬼！我瞧你一辈子嫁不了人——”可是这些话还没说下去，唐小姐就已经挂断电话了。

如果是你，你会有什么选择？害怕女博士强势有钱，这是男性中心主义的偏见。假如你也喜欢唐晓芙。被人揭破软肋，又骄傲又羞愧，只好逃走，没有选择。只是差了一分钟，又没听清谁的电话，这是偶然，但偶然性背后有必然因素——可以死追，不愿跪求，是不是中国男人的传统之一？

方鸿渐和唐晓芙各自将对方的信装在盒子里退回，没有再尝试补救。可能因为两个人都很骄傲，方鸿渐还有羞愧，面对自己爱的人，人才会自卑。唐小姐也是脾气高傲，“爱是又曲折又伟大的情感，决非那么轻易简单”，所以宁可忍痛，以致生病，过了几天就随父亲去了香港、重庆。

要是放在今天，距离有什么关系？半夜发个微信，不就可能暗示转机？但也未必，不要以为新的时代，人和人的沟通会更容易，关键是你不知道对方的心，你甚至不知道自己的心。骄傲与偏见是爱情的毒药，但也是爱情之所以特别，爱情有时候就是由偏见和骄傲所构成的。

婚姻又是另外一回事，苏小姐转头就接受了曹元朗的求婚，因此赵辛楣和方鸿渐同病相怜，成了好朋友。

四　方鸿渐的校园与婚姻

小说主人公的第三个重大选择，是到三闾大学怎么应对工作及同事。原来，大学聘书是赵辛楣调走情敌之计，他和校长高松年是世家朋友，不想却成了方鸿渐的救命稻草。方鸿渐和赵辛楣、李梅亭、顾尔谦、孙柔嘉，一共五人一起上路去三闾大学。这段旅程是钱锺书的真人真事，杨绛没有去。

出发前，方鸿渐和赵辛楣有番对话，可以概括20世纪中国作家的两种生态及一种后果。辛楣道：“办报是开发民智，教书也是开发民智，两者都是‘精神动员’，无分彼此。论影响的范围，是办报来得广；不过，论影响的程度，是教育来得深……”一语概括现代作家两种身份，办报或者教书。这是现代文学的两个轮子，传媒或是教育。鸿渐道：“从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当……”

说的当然只是旧社会。

小说写五人从上海经过金华、鹰潭、宁都、南城、吉安，最后到达湖南三闾大学，算是中国历史悠久的游记文学当中的一朵现代奇葩。方鸿渐在这一章失却主角地位，自私的李梅亭、庸俗的顾尔谦、狭义的赵辛楣、不露声色的孙柔嘉，都比方鸿渐更有戏。赵辛楣一句话概括方鸿渐，“你不讨厌，可是全无用处”。

同样写旅途苦难，路翎是哭诉，钱锺书是笑谈。坐船危险，坐车狼狈，餐厅里女人公开喂奶，旅馆过夜和臭虫作战。李梅亭带铁箱，装满了读书卡片和走私药物。鹰潭妓女介绍他们坐军车，寡妇和佣人一路吵，吉安取钱一波三折。整个上海到湖南的旅程，是《围城》当中最接地气的一部分。《围城》本以恋爱婚姻为主题，但加入了作家个人经历的艰辛旅途与三闾大学的校园政治，增加了全书的现实主义分量。

“五四”以来的作家大都曾在大学教书兼课，居然极少人正面写校园政治。而且钱锺书写校园政治，不是写当时流行的党派斗争和学生运动，而是英文所谓campus politics，真的是人事斗争。校长高松年圆滑，历史系主任韩学愈也有假文凭却脸不变色心不跳，且和另一系主任刘东方明争暗斗。嫖娼走私的李梅亭当上教务长，历史系陆子潇整天用政府信封装点书桌，还有一个令人讨厌的国文系汪主任。夹在这么一种校园气氛里，辛楣和鸿渐成了共进退的清流，必须小心翼翼、克制忍让。

当然在校园中，sex总是一种不稳定、不安定的因素。辛楣对美貌的汪太太有好感，半夜谈话被误以为有奸情，只好匆忙离校，于是就留下了方鸿渐面对孙柔嘉了。这是小说的第四个选择，方鸿渐为什么会选择和孙柔嘉在一起？

小说前面叙述方鸿渐与唐晓芙恋情，叙事角度偏重方鸿渐，但时不时会跳出来交代唐晓芙的心思、想法。但是在叙述方鸿渐与孙柔嘉关系的前半段，即旅程和校园部分，作家完全不写孙柔嘉的心思想法，让我们读者和方鸿渐一样，慢慢地去认识这个深藏不露的女主角，她的表情像百叶窗一样——里面可以看到外面，外面却看不到里面。

其实早在旅途中，赵辛楣就怀疑孙柔嘉偷听了他们对话，已警告方鸿渐，说孙是扮天真，“这女孩子刁滑得很，我带她来，上了大当。”方鸿渐并不以为然。旅途艰辛，好几次女生要和赵辛楣、方鸿渐合住一个房间，大家都很规矩礼貌。有一次方鸿渐半夜还注意到女生睡态动人，其实女生是在装睡。能够在一起克服这些饥饿、困难、艰辛，孙柔嘉似乎是一个非常坚强的女生。到了三闾大学后，方鸿渐知道自己并不爱孙柔嘉，但是有别人（陆子潇）追她，也觉得不舒服。

为什么不爱？因为他感觉孙柔嘉不像唐晓芙那么自然，相貌和行为都不那么自然。但为什么别人追她，方鸿渐又不高兴？说明还有些莫名其妙的责任感。赵辛楣因为桃色绯闻狼狈逃走时，孙柔嘉找方鸿渐诉说，如何讨厌陆子潇追求，并转告不少关于他们的谣言绯闻，说已经传到她的家里。说话时，李梅亭、陆子潇正好走来，孙柔嘉突然拉住方鸿渐的手臂，等于逼迫方鸿渐当众承认他们的亲密关系。方鸿渐是个骄傲的人，不愿看到他讨厌的男人欺负女生。尴尬之中，孙柔嘉说，“那么咱们告诉李先生——”告诉什么？其实当时什么都没发生。设身处地，在这种情况下你会不会也做一次骄傲的男子汉（而且你不知道以后会怎样）？

方鸿渐拒绝苏小姐，因为女博士有钱、有心计，碰到孙柔嘉，没有学位、没有钱，也没有那么漂亮，但更加“绿茶”，更能隐形操纵。也许人的命运就是，越怕什么，越会碰到什么。

现代文学写“女追男”，虎妞祥子和孙柔嘉方鸿渐是最著名的两个战例：前者粗犷热情，后者细腻温柔，同样都写出了中国男作家（以及男性读者）的恐惧想象。

孙柔嘉订婚以前，常来看鸿渐；订了婚，只有鸿渐去看她，她轻易不来。鸿渐最初以为她只是个女孩子，事事要请教自己；订婚以后，他渐渐发现她不但很有主见，而且主见很牢固。订婚一个月，鸿渐仿佛有了女主人。方鸿渐没有下一年的聘书，女的倒有，但他们一起离开了湖南，先到桂林，再到香港。赵辛楣见到他们，一个人微笑，然后皱眉叹气。在老朋友面前他还是直接提醒，说孙柔嘉这个人很深心，煞费苦心。这时孙柔嘉态度果然不同，和方鸿渐在旅馆里就吵架了。担心要怀孕，他们在香港匆忙结婚。在回上海的轮船上发现，他们从初识到现在不到一年，人生有了多么大的变化。

从涓生到倪焕之，再到方鸿渐（以后还有《活动变人形》），“五四”以来的作家都喜欢写男性知识分子在婚后（同居后）对女人的失望。原因值得探讨。

从孙柔嘉角度看，男人没文凭没钱又失业，女人的心计不都是“爱”吗？可是这个阶段小说几乎完全“男性视角”，方鸿渐觉得孙柔嘉订婚以后变了——其实不是变了，而是之前没有看清楚。如果说方鸿渐是一个兴趣很广，全无心得的人，那孙柔嘉就是全无心得，却有打算。两人重回上海，双方家庭互相看不起，战时生活又有种种困难。周围的人，孙柔嘉的姑妈、佣人等也掺和在夫妻不和之中，吵架多过恩爱，最后分手大概难免。小说最后部分写上海市民生活，非常现实主义。

回首方鸿渐这一年，学业、恋爱、婚姻、工作、家庭，人生各阶段全部实践一遍。具体说在鲍小姐、苏小姐、唐小姐、孙柔嘉面前，我们又能做出什么样不同的选择呢？好像人生就是这么无奈，这么无意义。

五　《围城》在语言方面的特殊成就

在现代作家里，钱锺书和张爱玲的意象技巧是最令人注目的。

《围城》写苏家聚会，方鸿渐坐在一个香味太浓的沈太太身边，他看到沈太太“嘴唇涂的浓胭脂给唾沫进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索”，都是以女性化妆衣物为意象，张爱玲《色，戒》写王佳芝进入珠宝店埋伏，“她又看了看表，一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬”。不同之处是钱锺书用虚的侦探小说线索，比喻实在的女人胭脂唾沫嘴唇；张爱玲则是逆向比喻以实写虚，用丝袜裂缝代表人的失败的预感。

钱锺书的象征比喻，本体、喻体距离太远，不加说明常常看不明白。比方说半裸的女人是“局部的真理”；女人的大眼睛像政治家讲的大话，大而无当；拍马屁跟恋爱一样——不容许第三者冷眼旁观；开过的药瓶像嫁过的女人——失了市价（政治不正确，但文字精彩）。《围城》中有不少比喻形容人的表情外貌，比方说李梅亭在开车的时候说话，“李先生头一晃，所说的话仿佛有手一把从他嘴边夺去向半空中扔了，孙小姐侧着耳朵全没听到。”鹰潭的妓女笑起来“满嘴鲜红的牙根肉，块垒不平像侠客的胸襟”。写侯营长“有个桔皮大鼻子，鼻子上附带一张脸，脸上应有尽有，并未给鼻子挤去眉眼”。钱锺书写鼻子有点过瘾，后来写陆子潇，也说他的鼻子“短而阔，仿佛原有笔直下来的趋势，给人迎鼻孔打了一拳，阻止前进，这鼻子后退不迭，向两傍横溢”。作为学者钱锺书是渊博，作为小说家就是刻薄。不相关的东西，他都能自然连上，“烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，‘偷着不如偷不着，’香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。”在散文《释文盲》里说得更妙，说“看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，确无能力！”

钱锺书写知识分子和李伯元写官场一样，讽刺幽默无差别批判。后来也有人写校园政治，其他人都愚蠢可笑，只有自己是正人君子——这样整部作品就愚蠢可笑了。钱锺书的成功之处，恰恰在于既让方鸿渐讽刺众人，也让叙事者讽刺方鸿渐（或者说让读者可以自我嘲讽）。

都是40年代乱世个人，路翎的《财主底儿女们》，有精神追求，但读来艰难痛苦；钱锺书的《围城》，似乎没写时代旋律，但读的过程十分享受。想深一层，能写出一个人生的无意义，这部作品不就也有意义了吗？

能写出政治上的无意义，有时就是作品的艺术意义所在。
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生态篇

作家的一天

1952年3月22日的巴金日记

一　巴金在朝鲜战场

1952年3月22日的巴金日记，选自人民文学出版社1993年出版的《巴金全集》第25卷《赴朝日记》的第一部分，这一卷里还收录了1960年的《成都日记》、1962年的《上海日记》等。巴金（1904—2005）的日记基本上也是记事为主，写的时候应该也没想到发表。《赴朝日记》的第二篇是1952年3月16日，记载巴金坐车跨过鸭绿江，“江水碧绿，水面荡漾着微波。除了桥上炸痕外，看不见战争痕迹……车行不到一小时，就看见美国暴行的罪证，公路旁的房屋几乎是片瓦不存。”短短几句话，可见作家在50年代初，真心实意与志愿军、与新政权站在一起。

这是3月22日的日记。

晨六时五十五分起，七点半下山，饭后开会讨论让彭总解答的问题，和对王、丁二位报告的意见。

志愿军王部长和丁处长，一天前给作家们做了几个小时的战争形势报告。

十时半汽车来接我们，坐在卡车中。到山下大洞内三反办公室，等了一刻钟，彭总进来，亲切慈祥有如长者对子弟，第一句话：“你们都武装起来了。”“你们里头有好几个花木兰。”“你们过鸭绿江有什么感想？”谈话深入浅出，深刻、具体、全面。

彭德怀当时是志愿军总司令，比巴金大六岁，此处“有如长者”，是比较尊敬的说法。“谈话中甘政委和宋副司令也进来了。彭总讲完后宋、甘也讲了些话。宋司令讲到欢迎。彭总说：‘我虽然没有说欢迎，可是我心里头是欢迎的。’甘政委讲话时喜欢笑。会后彭总留我们吃饭，和彭总谈了几句话。又和甘政委谈了一阵，很感动。三时吃饭，有火锅。饭后在洞口休息，洞外大雪，寒风扑面。”

1952年，战争其实已经进入胶着状态。战争初期，1951年初，志愿军曾经占领过汉城。后来因为归还战俘等问题，双方争执，停火协议签不下来。“一条大河波浪宽”——电影《上甘岭》的故事，就发生在朝鲜战争的后半段。天冷冬装不足，也影响了战事的进展。

洞中非常暖，回到洞内候五时半才放映电影，共放映《海鹰号遇难记》和《团结起来到明天》二片。晚会结束，坐卓部长小吉普回到宿舍山下。卓部长把手电借给我。雪尚未止，满山满地一片白色。我和白朗在山下叫赵国忠专接我们。山下积雪甚厚，胶鞋底很滑，全靠赵分段拉我们上山。刚到山上，看见山下灯光，知道别的同志们回来。休息片刻，看钟不过九点五十分。读俄文到十点一刻睡。睡前写了一封家信。

以上是3月22日巴金日记全文，日记简略记述体验前线生活的作家们获得首长接见，然后吃火锅、看电影，气氛融洽。这是一个终生信仰无政府主义的作家，在短时间里就成为“同志”，放在历史进程中看，还是有特别意义。巴金十来年后被批为“黑老K”，散文《怀念萧珊》写到他和妻子“文革”中早上醒来，互相绝望感叹，“日子难过啊！”他去朝鲜的成果，是小说《团圆》，后来改编成著名电影《英雄儿女》，王成一句“向我开炮”，几乎是“五四”作家所写的唯一一篇红色经典。“十七年”间，巴金是上海作协主席，还兼有政协和人大的工作，他的一些散文记载整天忙着，到机场接外宾，参加各种联欢活动，还有各种政治会议。对巴金来说，干部的工作比作家的职责更繁忙，更紧迫。《团圆》也是巴金在1949年以后最重要的小说作品。

二　50年代老作家的生活常态

这不是巴金一个人的情况，而是50年代大部分知名作家的普遍情况。曹禺和老舍，40年代后期都在海外，听到中国的消息，先后回国。曹禺后来成为中国文联的执行主席、北京市文联主席、北京人民艺术剧院院长，但是他在50年代却写不出新戏，十分苦恼，一度只能反复修改早年的《雷雨》《日出》，将鲁大海、方达生改成地下党，等等。

茅盾身为文化部部长和中国作协主席，第一次文代会以后，再也没有长篇、中篇创作。50年代中期，写过一些文学评论，把文学发展概括成现实主义和反现实主义，学术价值有限。叶圣陶是教育部副部长，他也不再写那些批判小市民、解剖知识分子的小说，和一级作家张天翼一样，转型儿童文学。比较勤奋的“五四”作家是冰心和老舍。冰心写了不少出国访问的游记，一贯光明，一片冰心，对新中国儿童教育颇有贡献。老舍1953年当选为作协副主席，不断有话剧新作，最出名的是《茶馆》，我们在60年代会专门讲老舍的一天。说是老作家，其实“巴、老、曹”在50年代也就四五十岁，和王蒙一代在“文革”后创作爆发的年龄差不多，比现在几乎每年有长篇新作的贾平凹、王安忆等还要年轻。可是“五四”“老作家”做了领导，地位崇高，接见外宾、主持会议、视察前线，当然也起到“文艺军队”的作用，但作品是几乎没有了。

洪子诚将40年代较有文学成就的张爱玲、钱锺书、师陀、巴金、沈从文、沙汀、萧红、路翎、丁玲等，称为“中心作家”（虽然都曾以各种不同方式被“中心”抛离）。“中心”场域很快被从解放区过来的“主流作家”所取代。《中国当代文学概说》详细列表[1]，列出柳青、赵树理、梁斌、杨沫、吴强、茹志鹃、浩然等31位“主流作家”的籍贯、学历、革命经历和主要作品，以分析这些作家的“文化性格”，这份很有结构主义阅读效果的图表没有收入北大出版社的《中国当代文学史》。从表格上，人们可以看到几个有意思的现象：

第一，解放区的作家，大都出身山西、陕西、河北、山东等西北或中原地区，和“五四”一代江浙东南沿海及四川作家较多，恰成对照。这种作家地域的转换，使文学思潮文学创作，从注重学识、才情、灵感、文化传统转变到强调政治意识、乡土经验、现实斗争策略。文学家的这种地域转变也和中国革命的实际进程有关。当时老一辈革命家大都来自湖南、江浙，中年干部不少来自北方。前些年有一届党代会后，好事传媒统计政治局成员的籍贯分布，发现山东等北方省份最多，沿海地区较少，广东好像一个都没有——当然，这里有不少偶然因素，不说明什么问题。如果读者有兴趣，对于王蒙、张炜、张承志、莫言、余华、贾平凹、陈忠实、王安忆、韩少功、阎连科等当代作家也做一个地域、籍贯的统计，或许也会发现一些很有意思的线索。形象一点概括，现代作家是“文学北伐”，当代文学是“革命南下”。

第二，显而易见的共同点，这些作家的主要经历都是基层革命工作，有记者（马烽、杜鹏程）、邮递员（李准）、教师（赵树理、周立波）、军人（吴强）、文工团（王汶石、茹志鹃）等，大部分都曾有文宣工作经验。以《小二黑结婚》的标准看，他们都是先做村长、区长级别的革命官员，然后才成为作家。所以“作家干部化”，对这些50年代“主流作家”而言，顺理成章。

第三，这些基层“官员”，一不靠“捐”，二不依“考”。和“五四”作家很多留学海归或是大学教授不同，50年代作家平均学历较低，除了周立波当过“鲁艺”教员，赵树理、李准做过中小学教师，贺敬之、张光年在革命大学兼过课外，其他作家和高等学历大学教育没有关系。但他们的底层经验、斗争经历远远超过他们的知识文凭和外文能力——这种情况甚至延续到80年代以后，社会经验多于学识修养成为中国当代作家的一个基本特点，例外不多。

第四，这些作家常常一本书出名，长篇多靠集体创作机制，但独特的生活经验有限，艺术上后续乏力。于是便形成了“十七年”特殊的文学史现象：有名作，无名家，作品大于作家。当代文学史，需按题材归类，无法以流派分梳。

50年代的文学生产环境有几个特点：第一，是作协体制。第二，五六十年代特殊的稿费和版税制度。第三，生产机制中的文艺论争和文学批判。

在北京大学出版社出版的、被列入“北京大学中国语言文学教材系列”的《中国当代文学史》，作者洪子诚采用“一体化”的说法：“‘当代文学’这一文学时间，是‘五四’以后的新文学‘一体化’趋向的全面实现，到这种‘一体化’的解体的文学时期。”[2]在另一篇论文里，洪子诚解释“一体化”的概念，认为当时“存在一个高度组织化的文学世界对文学生产的各个环节加以统一的规范、管理，是国家这一时期思想文化治理的自觉制度，并产生了可观的成效”。[3]

作家干部化有三种不同方式。第一种方式就是延安及解放区作家，本来就是党的干部，然后从事文学创作，这是最直接最自然的作家干部化。洪子诚《概说》专门列表，详细列出31位“主流作家”的籍贯、学历、主要经历和主要作品，以分析这些作家的“文化性格”，其中小说家有柳青、赵树理、杜鹏程、周立波、梁斌、欧阳山、峻青、王愿坚、王汶石、杨沫、吴强、马烽、西戎、李准、茹志鹃、浩然等[4]，基本概括了“十七年”小说的中坚力量。

关于作家干部化的第二种方式，学术界有不同看法：使国统区作家全部进入新的干部体制，是意识形态管理？还是城市居民的单位变化？[5]中国的作协制度部分参照苏联形式，作协主席第一届是茅盾，副主席是周扬、丁玲、巴金、柯仲平、老舍、冯雪锋、邵荃麟。从晚清到40年代，完全靠稿酬、版税生活的作家很少，他们在写作的同时，或者参与出版，或者兼职教授（吴福辉在《中国现代文学发展史》第四章第三十二节《文人经济状况和写作生活方式》中，对民国不同时期的作家生态，有颇详细的介绍[6]）。简而言之，二三十年代文人收入相当于中产阶级，抗战后生活就十分艰难了。1949年后，成为作协专业作家，就是干部，就有生活保险，有不同级别，比如文艺一级是张天翼、周立波、冰心等，二级有舒群、罗烽、白朗、陈企霞等东北作家群，马烽、西戎、康濯等是三级。文艺一级工资高于行政七级，行政七级等于司局级或者至少是正处级。

作家干部化还有第三种方式，就是附加“社会荣誉”：“许多知名作家，往往被委任各种机构各种社会组织（直至中央的机构）的负责人，或授予各种称号，委以各种虽说没有多少权力的职务。除官职外，通常可以供安排的有：从中央到各省、市妇女联合会委员、工会委员、青年团组织的委员、政协委员、人民代表大会代表、人代会常委会委员等。获得上述职务、称号的，当然也伴随一系列的物质上、社会待遇上的收益。……如何不辜负这一‘名声’与‘位置’，自然要为他们所考虑。”[7]

50年代文学环境的另一个重要条件，是稿费、版税制度的改革，一是稿费相对偏高，二是版税渐渐取消。

1956年前后，制定了统一稿酬实施标准。50年代中国城市的职工平均工资是40块左右，如果作者领取最低稿费“每千字十元”，每个月只需写4000字，便已达到中等生活水平。今天稿费以千字两百计算（当然可以更高，但这是我2021年发表论文收到的稿费），达到中等生活水平（2019年上海平均工资10662元）需每月发表5万字左右，作家、学者比50年代辛苦十来倍。或者倒过来说，当时中国作家的经济环境比同时代其他人更舒适，也比之前和之后的同行们更优渥。

要是在50年代，这位作家非常勤奋，他也写10万字，稿费每月1000块——按张均的计算，《红旗谱》作者梁斌“10万稿酬相当于1名普通职工不吃不喝200年”。[8]《红岩》的作者罗广斌、杨益言，稿费收入20万左右。

60年代后稿费逐步降低，1966年后则取消了稿费。但1949年后中国作家的经济状况一度的确相对优渥（巴金是不领工资只获版税的特例）。更重要的是，原先稿费与印数挂钩递减，后来完全废除了版税，于是书一出版，收入固定，与销量无关。这个稿费制度变化对当代文学影响深远。

50年代的文学生产环境，也有一些规律：

规律之一，文学批评跟作家身份及出版权利紧密联系，是一种“三合一”的综合机制。民国作家如鲁迅、郁达夫，找房子、看医生是一回事，和出版社交涉版权是另一回事，别人怎么评论你的作品又是一回事。在50年代，作家的个人生活和出版权利和被评论情况，紧密相关。当时最著名的文学评论家，如周扬、张光年、邵荃麟、林默涵、冯雪峰、刘白羽等，都是中国作协的副主席或党组成员，分别负责《人民文学》《文艺报》《诗刊》等权威杂志。从现代文学与社会的关系看，原先有报刊媒体或学校教育两个轮子，现在两个轮子成了一个独轮车或“磁悬浮”。从作家选择看，既不需担心读者销量，也不需考虑大学兼职，作协让作家的身份、收入和贡献也“一体化”了。

规律之二，当代文学评论不仅引导而且也创造读者。文学评论本身本来总有专家意见和读者需求的差异矛盾，现在专家就是领导，甚至群众意见，也可以由专家制造。洪子诚举过一个例子，1951年6月《文艺报》第4卷第5期发表读者李定中批评萧也牧《我们夫妇之间》的来信，《文艺报》加“编者按”支持这封读者来信。“但实际上，来信与编者按都出自当时《文艺报》主编之手。……”[9]另一方面，专家制造读者，不仅为了忽视否认读者的多元需求，更是为了制造文学与“人民”的天然联系。

规律之三，50年代如有文学论争，双方力量一定不均衡，不要说五五、四六，三七都不可能。一旦论争，很快就变成一九，一是靶子，九是批判方。潜规则是对外处罚比较客气，对内错误倾向惩治更加严峻。如果说旧时代是意识形态被动防范，当代文学则是主动管理，把所有的作家编入革命队伍（依法管理出版，则是在80年代以后的改良与发展）。

对于巴金这一辈作家来说，50年代初期相对而言是比较和平的年代。不像二三十年代，激奋郁闷离家出国再归来，也不像抗战时期，颠簸辗转斗争。至少在生活条件上，比较安定，甚至优渥。可能经常要“洗澡”，要跟上革命形势，要经受运动的考验。写作是有些困难，整整一代作家都基本没有新作，除了一个老舍。他们当然不知道，再过十几年是怎样的情况。
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1956

王蒙《组织部来了个年轻人》

“干部”与“官场”

在中国文学史写作上，一般古代或现代文学史，章节标题多为大家名作，比如曹植、陶潜、李白、杜甫、明代四大奇书、《红楼梦》，或者鲁迅（有时分为两章）、茅盾、巴金、曹禺、老舍等。

可是各种“当代文学史”（迄今至少已有72种[1]）有一个共同点，就是章节标题大都不用作家名字，而是先分题材，革命历史小说、农村小说等，整个分类颇有计划经济的风格。一方面，的确因为五六十年代文学比较有“计划”，有“文艺军队”的战略部署与战术策略；另一方面，今天说“有高原无高峰”或有争议，回首“十七年”，的确是“有名作无大家”。“红色经典”都是作品比作家有名，题材比风格重要。

《亚洲周刊》评选的“20世纪中文小说100强”，在这个历史阶段，整整“十七年”或者“三十年”，只有两部小说列入100强——浩然的《艳阳天》和王蒙的《组织部来了个年轻人》。《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》等，是否也属于20世纪最重要的百部中文小说——我们可以再讨论。但不管怎么样说，王蒙这个短篇的重要性却是毫无疑问的。

一　20世纪后半叶中国最有代表性的作家

王蒙（1934—　）是20世纪后半叶中国最有代表性的作家，没有之一。王蒙在时间上贯穿始终，在每一个文学转变阶段都有作品，有评论，都引领风骚。王蒙和茅盾一样，既懂政治又爱文学，对两者都十分忠诚。怎么处理文学和政治的紧张关系，是20世纪后半叶的文学家的重要课题，王蒙在这方面有比较成功的平衡和探索（虽然也和茅盾一样，有委屈和困难）。茅盾参与过中共建党，1949年后任文化部部长，王蒙也是文化部部长，而且是作家中极少数的中央委员。王蒙50年代就写长篇《青春万岁》；80年代初《春之声》《布礼》等意识流实验，引人关注；他的《活动变人形》，代表当时反思小说的水准；1989年有《坚硬的稀粥》，后受到批判。王蒙70岁后还不断地推出“季节”系列长篇小说，系统回顾中国知识分子的命运史。新中国成立70周年时，王蒙是唯一一位获得“人民艺术家”国家荣誉称号的作家。

但是这么漫长、辉煌的创作过程，在今天乃至今后的文学史上，王蒙先生最重要的代表作，恐怕还是他20多岁时写的短篇《组织部来了个年轻人》。为什么？为什么我们认为这是20世纪五六十年代中国最重要的一个短篇？

我的看法可能会令一些人惊讶：因为《组织部来了个年轻人》是20世纪50年代的《官场现形记》——可能王蒙先生，或者李伯元醒来，都会奇怪这个联系，容我慢慢解释。

二　20世纪50年代的《官场现形记》

《官场现形记》，属于“五四”以前的、中国文学前所未有后来也少见的对“官本位”社会形态的全面批判，其文学史价值长期以来被低估。无论是捐官和腐败的必然联系，还是金钱在官场中的运作规则，或者师生、同乡、亲属和性关系在政治制度里的调节作用，乃至商业、军队、外交、救灾等各个领域不同又相通的贪腐规则，李伯元的长篇都有巨细无遗、一视同仁的无差别批判，并且批判还不露感情，讽刺还不显锋芒。小说把官场问题视为中国社会的根本问题，其细节力量和现象分析，远超过思想和时代局限。当然，《组织部来了个年轻人》社会批判的广度和细节远远不如《官场现形记》，但是思想高度不同。甚至，王蒙原意不在批判，而是歌颂为人民服务的干部群体，只是稍微指出一点需要警惕、可以改进的地方。但王蒙这篇小说却在半个世纪之后，又一次把官场置于文学矛盾中心，重新成为小说里的中国问题的焦点。或者说得更准确一点，这不完全是王蒙的原意，这是被读者的兴趣、评论家的包围、领导的指示、文学史的书写，最后合力造成的一个文学史现象。

王蒙自己根本不会用“官场”这个话语。有一次和他一起做节目《锵锵三人行》，提到周扬50年代在文艺斗争中的种种策略教训，我好奇说周扬当时会不会有仕途的考虑？比方说官职、权位等。王蒙先生当场就说：在周扬的词典里，恐怕没有“仕途”这个词汇。所以，50年代的王蒙应该也绝不会觉得他所写的是“官场”，而是一个青年教师参加革命工作碰到的问题。小说创作原意就是警惕官僚主义，或者是检讨青年成长历程。

李伯元他们当年认为，解决中国社会问题关键在官场，这个想法被“五四文学”否定了（或者至少轻视了）。“五四”的视野不仅是关注“官”，也不仅是关注“民”，而是关注“人”。第一，关注个人与社会的对抗——清醒的“狂人”，孤独的“超人”，“沉沦”的男人，还有拯救女人而失败的知识分子。第二，观察被侮辱者会不会也损害他人，穷到阿Q、祥子，富到吴荪甫、“财主底儿女们”，最典型的是中间状态的李石清等。第三，体会女人们如何“从困境走向困境”。总之，从20年代到40年代，很少官员主角，华威先生、魏连殳或者病愈候补的“狂人”只是例外。少有官场舞台。“五四”主张“人的文学”，探索官民、穷富之间相通的国民性，并不以为官民必定势不两立、穷富必然你死我活。“五四作家”并不认为解决官场的问题就能解决中国所有的矛盾。官员坏，当然，但换别人做官，会好吗？革命好，诚然，但阿Q的革命梦美好吗？

“官场”在小说中重新出现是赵树理的《小二黑结婚》。小二黑跟小芹的恋爱遭到双方父母反对，更遭到村干部破坏，但最后得到“好官”区长支持，如愿结婚。从赵树理的“解放区小说”开始，小说人物有一个最基本的四分法，“好官”对“坏官”，邪不压正；“先进”帮“落后”，民众进步。“解放区文学”的人物四分法，在美学趣味上是晚清“官民对立”模式的重现和修正。从政治上讲，“好官”加“群众”就等于“人民”，“落后群众”如果不跟上的话，就会失去“人民”的资格。“人物四分法”也是“人民文艺”的关键。

三　革命机器的内部矛盾

《小二黑结婚》将晚清官场故事模式翻转，过去官场只会压迫人民，现在“新官场”为人民服务。官员/官场的概念，逐渐被干部、领导、同志、公仆等新的话语所取代，隔了十几年，王蒙写的已全部是干部队伍内部矛盾，以全新语境重现官场内部“忠奸对立”的传统模式。毛泽东在王蒙小说里发现官僚主义问题。[2]官僚主义这个角度，点出了干部公仆与官员官场两种话语系统之间的隐形联系。

青年教师林震调到组织部工作，十分兴奋，这是很有朝气，十分正直，非常诚实的一个青年，对当时的组织部——正是管理“官场”的机构——充满了期待，眼里不容沙子。小说里群众只是背景，如麻袋厂工人、不收钱的车夫等，大部分故事都发生在组织部里面。林震的上级是工厂建党组组长韩常新，身材高大、衣着整洁，长得英武，但粉刺较多（“粉刺”标志负面角色）。在工作中韩常新弄虚作假、贪图荣誉，到麻袋厂里了解建党情况，对厂长王清泉作风问题视而不见，对厂组织委员魏鹤鸣的汇报情况不闻不听，回头却能写一个非常漂亮的、上级很喜欢的“抓建党，促生产”的总结报告，让林震目瞪口呆。类似的例子多了，林震就去找副部长刘世吾。

刘世吾当然是小说里最精彩的一个人物，没有这个人物，这部小说不会这么出名。刘世吾也是20世纪中国小说中最重要的干部/官员形象之一。这是一个老谋深算的副部长，深藏不露，平时装糊涂，有条件时，办事非常有效率，在我看来，他是一个精致的官僚主义者。当林震因为干预工厂事务受批评时，刘世吾表扬林震动机是好的，但又说“这是一种可贵的、可爱的想法，也是一种虚妄”。林震感觉受挫折时，有个女干部赵慧文，请林震“到我家坐坐好吗？省得一个人在这儿想心事”（本来就是同志间的纯洁关系，坐坐就真是坐坐……后来秦兆阳等《人民文学》编辑修改小说结尾，将林震和赵慧文关系向爱情方向发展了——这也是当代文学生产机制中“集体创作”的一个范例[3]）。赵慧文家里有小孩，他们一起听柴可夫斯基的《意大利随想曲》，然后就议论组织部的人事关系。

一般来说，能够和在公司单位里的人议论其他同事尤其是领导的是是非非，说明俩人关系不同寻常。但赵慧文和林震也就是议论而已。他们谈论韩常新的问题，也讲到刘世吾，说“刘世吾也有一句口头语：就那么回事。他看透了一切，以为一切就那么回事”。原来赵慧文也曾经像林震一样意气风发、嫉恶如仇，但是在组织部日子久了，单位里压力大了，也就失了朝气、激情。反过来，劣币淘汰良币，韩常新倒是升了副部长。后来，麻袋厂王清泉和魏鹤鸣的冲突又升级了，甚至引起党报的注意，组织部内部就出现了争执、僵持的局面。小说结尾，林震只好去找更大的官——周书记，“隔着窗子，他看见绿色的台灯和夜间办公的区委书记的高大侧影，他坚决地、迫不及待地敲响了领导同志办公室的门”。

总之，干部之间的矛盾，不同层级总有正反双方。厂里有一级，组织部又是一级，说不定之后区委书记与区委常委会又有一级。官场内部的冲突，总要找更高的官员解决问题。理论上，干部应该朝向下看，首先考虑群众利益。实践中，官员却一层层往上看，先看领导意思。这种新的（是吗）官场游戏规则不仅出现在小说里，也出现在小说外——小说发表后才几个月，仅《中国青年报》和《文艺学习》就收到评论稿1300多篇，包括不少著名作家、评论家的文章，很多支持，但也有批判。李希凡说《组织部》“激烈地批评了一个党委机关，一个具体化到北京的一个区委，甚至在它隐射的锋芒上，还不止于此”。[4]马寒冰说：“在中共中央所在地的北京市果然有这样的区委会，中央和北京市委居然不闻不问，听其存在，这是不能相信的，也是难于理解的。”[5]正反双方争论果然一级级上升，到1957年3月16日全国宣传工作会议，毛泽东讲话既批评王蒙，更批评李希凡：“王蒙的小说有小资产阶级思想，他的经验也还不够。但他是新生力量，要保护。批评他的文章没有保护之意。李希凡说王蒙小说写的地点不对，不是典型环境，说北京在中央附近不可能出现这样的问题，这是不能说服人的。”[6]于是，争论到此为止（马寒冰因批评王蒙而被上级批评，承受不了压力而自尽，再过一年，他的观点又是正确的，王蒙被划成右派）。[7]

小说里有两个关键点。第一就是林震与刘世吾性格异同，一个激动、热情，一个世故、圆滑，但他们却心心相通。为什么相通？原来他们都爱好文学，都爱好俄罗斯、苏联小说。林震以苏联小说《拖拉机站站长与总农艺师》当中的女英雄为榜样；刘世吾喜欢看《静静的顿河》。好像在官场里面，不管你是新鲜血液，或者是支撑的树干，看严肃文学的书都是一种有生命力的表现。所以不爱看书的韩常新，刘世吾就看不起他——这个细节，是知识分子一厢情愿的官场想象，试图证明官僚主义老将刘世吾可能曾经也有过林震般的初心。放在20世纪中国小说的脉络中看，曾朴他们当年也相信科举“考”出来的官总比花钱“捐”来的缺要好些。时代不同了，但是希望官员喜欢读书，假定知识分子做官至少会好一些——这种作家与读者的无意识文化期待仍然在延续。

第二个关键点是林震与刘世吾的仕途命运。如果刘世吾以前也像林震这样，这么激情，这么正直，这么勇敢，那小说是不是也在暗示，将来林震向刘世吾的方向演化、转变也是一种不可避免，是一种规律呢？（再读《静静的顿河》也没用？）如果年轻人林震一直在官场，也必须逐渐成熟，也必然逐步世故；或者倒过来说，像刘世吾这样的老江湖，当年也是从林震这样的年轻人的书生意气发展过来的，这说明——没有林震般的“初心”，便没有刘世吾的“成功”？还是说林震般的“初心”，必然导致刘世吾的“成功”？

王蒙20多岁写了《组织部来了个年轻人》，70多岁时读老庄哲学，经验多了，看透世事，既不忘初心，也与时俱进。重读这篇在50年代引起巨大风波的“新官场小说”，人们第一会反省：官场腐败，究竟是不是中国各种问题的关键？第二，官场异化，究竟能否避免？从林震到刘世吾的转化演变规律，到底是不以成绩而以忠诚来决定的干部升降机制导致，还是说任何制度后面，仍然是人性的理由？林震所看到的刘世吾现象，到底是中国的特殊国情？还是负面的“普世价值”，权力必然使人世故腐化？

小说最成功之处，就在于刘世吾不是清官，也不是贪官。王蒙这个短篇既延续又突破了中国官场故事的传统忠奸模式，将晚清小说对“官本位”现象的批判带入了中国革命的新时期，意义深远。这篇小说题目曾被《人民文学》的主编秦兆阳改为《组织部新来的青年人》，这么一来，主语就是“青年人”了，可以读成一部成长小说，是一个年轻人参加革命（或者进入公司）的必然历练过程：坚持理想和原则，还是适应环境而生存？而原题《组织部来了个年轻人》，主语是“组织部”，这是更明显的官场小说，也是50年代最早描写革命机器内部矛盾的小说。作品涉及的官僚主义等问题，有点超前，也可能超过王蒙自己的预期。



[1]这是笔者在2010年做的不完全统计，参见《四部当代文学史》，王德威、陈思和、许子东主编：《一九四九以后》，香港：牛津大学出版社，2010年，83—85页。

[2]1957年2月27日毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会上的讲话（后改为《关于正确处理人民内部矛盾的问题》）和3月12日宣传工作会议的讲话中都谈到王蒙小说发现官僚主义问题。参见黎之：《回忆与思考：1957年纪事》，《新文学史料》1999年第3期。

[3]参见洪子诚：《百花时代》，济南：山东教育出版社，1998年，116—117页。

[4]李希凡：《评〈组织部来了个年轻人〉》，《文汇报》1957年2月9日。

[5]参见洪子诚：《百花时代》，济南：山东教育出版社，1998年，112页。

[6]同上，113页。

[7]同上，114页。



1957

钱谷融《论“文学是人学”》

50年代的文学评论

王蒙的《组织部来了个年轻人》是比较能够代表50年代中国文艺界状态的小说，钱谷融先生的《论“文学是人学”》是比较能够代表50年代中国文艺界状态的评论。我这样说，不是因为钱先生是我的老师，而是从当代文学史发展的角度立论。钱谷融先生（1919—2017）一生著述不多，但在学术界威望很高。最重要的著作就是两本——1957年写的长篇论文《论“文学是人学”》，和两三年以后写的评论集《〈雷雨〉人物谈》。《〈雷雨〉人物谈》属于现代文学研究，钱理群称赞钱谷融先生引领现代文学研究中的艺术审美学派（相对王瑶、李何林、唐弢等人的社会政治研究主流学派而言）[1]。但钱先生更重要的作品是《论“文学是人学”》。

[image: 408-01]

1957年初，为贯彻“百花齐放，百家争鸣”的中央号召，华东师大召开一个科学讨论会，当时的中文系主任许杰先生，动员中青年讲师钱谷融写篇论文。之前钱先生很少写文章，结果一写就是几万字，1957年5月5日在上海的《文艺月报》（《上海文学》前身）全文刊出。当天上海的《文汇报》第一版就发表了题为《一篇见解新鲜的文学论文》的报道，不久就有了批判文章。洪子诚后来在《中国当代文学史》第三章《矛盾与冲突》的第三节《对规范的质疑》里这样记录：

1956年到1957年春天……在“思想解放”的潮流中，关切中国文学前景的作家，对50年代以来的文学落后状况表示不满，指出“我们的文坛充斥着不少平庸的、灰色的、公式化的、概念化的作品”，有思想深度和艺术魅力的作品并不多见。他们认为，造成这种现象的根本原因，是由于严重的教条主义和宗派主义的束缚所致。

而教条主义的表现集中表现在以苏联的社会主义现实主义的不合理的“定义”作为我们创作和批评的指导原则，同时也表现在对《讲话》的片面和庸俗化的理解。

这一时期，提出重要问题、影响较大的理论文章有：秦兆阳《现实主义：广阔的道路》（《人民文学》1956年第9期），陈涌《为文学艺术的现实主义而斗争的鲁迅》（《人民文学》1956年第10期）……钱谷融《论“文学是人学”》（《文艺月报》1957年第5期）……钟惦棐《电影的锣鼓》（《文艺报》1956年第23期）……[2]

在教科书提到这些50年代反主流的文章里，钱谷融先生的论文最有理论性和系统性，所以要想了解那个时代的中国文学，此文必读。

一　文学的目的是写人，还是反映现实？

先不讲背景，直接读文章。把“文学”称为“人学”，原是高尔基的建议。当然，如果从西方现代文艺理论的角度来讲，“人学”到底是科学还是艺术？很难回答。钱谷融认为，“文学是人学”，是理解一切文学问题的总钥匙。他的论文分成四个部分，涉及当时，甚至说也是今天中国文艺理论界面对的几个基本问题。

第一，艺术家的目的、艺术家的任务，到底是写人呢，还是反映现实？

苏联理论家季摩菲耶夫的《文学原理》说：“人的描写是艺术家反映整体现实所使用的工具。”这就是说，文学的目的是写现实，写人是一个工具。钱谷融先生不同意这个基本定义，他认为：“这样，人在作品中，就只居于从属的地位，作家对人本身并无兴趣，他的笔下在描画着人，但心目中所想的，所注意的，却是所谓‘整体现实’，那么这个人又怎么能成为活生生的、有血有肉的、有着自己的真正的个性的人呢？而且，所谓‘整体现实’，这又是何等空洞、何等抽象的一个概念！”[3]

季摩菲耶夫的《文学原理》当时是权威教材，任何疑问或挑战，都需要极大的学术勇气。钱先生马上补充，说自己并不反对文学反映现实，他反对的是“把反映现实当作文学的直接的、首要的任务；尤其反对把描写人仅仅当作是反映现实的一种工具，一种手段”。他的文章以极简单的方式，直接切入了一个非常复杂的理论或政治问题。在一个大家都想做“刘世吾”，同时容忍“韩常新”的文坛理论界，突然闯进了一个新人——这也是“理论界来了个年轻人”。

文学的目的是写现实，还是写人？This is a question！

第一，要分主客观。客观上，文学总可以帮助人们认识现实、了解社会，反映时代。我们重读百部小说，也企图阅读小说中的“中国故事”。但这都是文学的客观效果。犹如花必有颜色，花却不只为色而开。作家主观的创作动因是什么？从鲁迅到沈从文到张爱玲到钱锺书，他们的主观动因是要反映百年来或者其中某一年的社会整体现实？还是描写具体的人，解剖人的阶级、民族、身份与人性的关系？按钱谷融的说法，只有写出“活生生的、有血有肉的、有着自己的真正的个性的人”，换句话说，只有写出了贾宝玉、安娜·卡列尼娜、包法利夫人、阿Q、七巧等，才有可能说这是文学，才有可能让人们去看这些人背后的社会、时代，甚至可以在这些人身上看到不同的社会和时代。

总之，作家写人，不只是手段。

第二，除了主客观的分别，还可以看论者到底是从文学出发，还是从社会学、政治学或历史研究出发。从文学出发，写人就是目的；从其他的学科出发，从政治需求出发的话，那人，包括文学，也可能是工具手段。

第三，除了主客观和出发点以外，“工具手段”在当时其实是特别的，触及50年代“文学要成为斗争工具”的政治现实。钱先生或者是书生意气，有心挑战，或者是不懂世故，误闯雷区。从国家意识形态管理层面重新检讨文艺界的“阶级斗争工具论”，那是1978年以后的事情（有意思的是，也是《上海文学》率先发表题为《为文艺正名：驳“文艺是阶级斗争的工具”说》的文章[4]，大背景是拨乱反正）。钱谷融先生质疑文学是否应该成为工具是在1957年，确实有点超前了。

对于钱先生自己而言，他只是讲述自己理解的艺术原理。他以李后主为例，李后主只是写他的悲伤心情，别人可以在他的诗里读出那个时代乃至超越时代的悲伤。倘若李后主为了写时代而写他自己，可能会有点假。人一假，时代也真不了。

第四，想深一层，为什么要强调文学必须写人？为什么要怀疑文学反映“整体现实”的功能？这里有没有一种艺术家的无奈？假使作家很想反映现实，可是他眼中的现实与别人或主流看法不同，怎么办？对“土改”“大鸣大放”“大跃进”等，作家个人有评论的权利吗？或者说你看到的只是局部，不够整体，不够典型，那什么人，怎么样，才能把握“整体现实”？作家如果没资格、做不到，所以不如在技术和策略上强调写人，写活生生的、有血有肉的具体的人，他才可能有更多的话语权。

当然，潜台词，策略表达，也许都不是钱先生的初衷。几十年以后，我们站着说话不腰疼。在1957年，钱先生文章的锋芒，令人惊讶。所以，不少同行批判他，也钦佩他。换个角度，几十年后再回首，谁知道我们现在是站着，还是用什么别的姿态在说话。我们自己是看不到的。

二　文学与人道主义的关系

钱先生的文章分四个部分。

第一部分讨论文学的目的，写人还是写现实。第二部分讨论文学与人道主义的关系。50年代强调“文艺军队”的战斗任务，要改造作家的世界观。但是文学史上有不少例子，显示世界观与创作成就不一定有必然联系。最多人谈论的例子是托尔斯泰与巴尔扎克，政治倾向都比较保守，文学成就却很高。怎么解释？当代作家也有类似困境，曹禺1949年以后，思想进步了，却反而写不出像《雷雨》《日出》这样的作品。钱谷融的文章花了很大的篇幅，尝试解释思想和作品之间的关系。王智量等学者认为是现实主义创作方法战胜了保守的世界观。钱先生认为是人道主义精神起了关键的作用。为什么托尔斯泰原本要批评一个荡妇，却写出了不朽的女性形象——安娜·卡列尼娜？因为人道主义是文学作品的底线，人道主义比现实主义、人民性等其他评论标准，更普遍地渗透在几乎所有的经典文学中。这个讨论不仅在50年代有挑战性，而且也可回溯到30年代初的文艺论争。归根究底，所有文学都会既写到人性又写到阶级性，问题还是像“文学的目的，是写人，还是写现实”一样吊诡。通过人性而写阶级性，还是通过写阶级性而透析人性，不仅是抽象理论问题，也是20世纪中国小说从晚清到“五四”再到延安反复变化之中的一条逻辑主线。

三　什么是“典型”？

钱先生的论文的第三部分，讨论了现实主义、浪漫主义、自然主义、社会主义现实主义等理论问题，第四部分，转到了当时文艺界的一个热门课题——什么叫“典型”？其实，典型问题，与阶级性人性直接相关。一个人物的典型意义，是否只取决于他的阶级身份？钱先生直接提到当时已经引起争论的《组织部来了个年轻人》：“有人因为这篇小说把一个老干部刘世吾写成了一个对一切都处之泰然的官僚主义者，就指责作者‘这样来刻画老干部老同志，简直是对老干部的污蔑’。这种论调，难道不是和把典型归结为一定社会历史现象的本质的理论相一致的吗？”到底什么是“典型”，有很多不同的看法。鲁迅说过，他的人物“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”。有人觉得鲁迅强调的是典型的共性意义。歌德说这是从一般到特殊。他自己更主张文学应该从特殊到一般。从一个独特的个体，深挖下去，不用去想这个人有没有代表性，是不是典型，或者它能不能反映“整体现实”。在文学当中，只要描写的人物有真正独特的个性，必然会有某种典型意义。这是钱谷融反复强调的文学信念。

这种典型论和前面的文学目的论相关呼应。在论文的最后部分，钱谷融先生花了不少篇幅，以阿Q这个典型的文学人物，来阐发他对阶级论、人性论、文学典型的看法。50年代，中国不少评论家，当时正为一个非常简单的问题而苦恼。“何其芳同志一语中的地道出了这个问题的症结所在：‘困难和矛盾主要在这里：阿Q是一个农民，但阿Q精神却是一个消极的可耻的现象。’许多理论家都想来解释这个矛盾，结果却都失败了。”

钱先生概括当时关于阿Q的争议：第一，说阿Q是农民的典型，这是对勤劳英勇的农民的侮辱吗？第二，将阿Q归为落后农民的典型，“幸亏没有人肯自居于落后农民，否则也会有人出来要抗议”。第三，冯雪峰把阿Q和阿Q主义分开来看，阿Q主义属于封建统治阶级，阿Q自己是朴素的农民。第四，李希凡说：“鲁迅通过雇农阿Q的精神状态，不仅是为了抨击封建统治阶级的阿Q主义，更深的意义在于控诉封建统治阶级在阿Q身上所造成的这种精神病态的罪恶。”何其芳、冯雪峰、李希凡都是50年代的权威学者，却在当时困入这种层次的学术陷阱。钱谷融详细分析围绕阿Q典型性的各种观点，目的是要说明：一个人物的典型意义，并不一定等于阶级性。现实中、历史上，人的个性、人性与阶级性、民族性的关系是非常复杂的，把每个阶级的人物只写成一个典型，一讲地主，就是黄世仁，一讲叛徒，就是甫志高，典型是典型了，但是文学性就消失了。

钱谷融的文章很长，好几万字，逻辑严谨，旁征博引，充满理论自信与学术激情，实在不像他后来做我们老师时候的散淡、潇洒。钱先生晚年一直因散淡人生、潇洒风度为人称道，他最喜欢读不同版本的《世说新语》。只有重读他的《论“文学是人学”》，才知道先生也曾经年轻过，也曾经那么有锋芒。这种赤子之心，这种学术锋芒，其实晚年都在，只是表面看不见。重读《论“文学是人学”》，我们可以回到那个时代，体会以文学写人、在文学中承载人道主义，也曾是一种“艰辛探索”。

1957年，同系的许杰、徐中玉、施蛰存都成了“右派”，钱谷融先生倒没有被“错划”。有两种说法，一种据说是当时上海市委书记柯庆施指示，不要都打成“死老虎”，留两只“活老虎”以后好批判（另外一只就是复旦大学的蒋孔阳教授）；另一个传说，说是周扬指示保护的，好像周扬心里其实颇同意，至少是同情钱谷融的观点。

回到钱先生的说法，其实，他只是表达他“活生生的、有血有肉的、有着自己的真正的个性”的思想，至于这篇文章引起的反响，怎么反映50年代的“整体现实”，大概也是他始料未及的。



[1]钱理群：《读钱谷融先生》，《文艺争鸣》2017年第11期。

[2]洪子诚：《中国当代文学史》，北京：北京大学出版社，1999年，46页。

[3]钱谷融：《论“文学是人学”》，原载上海《文艺月报》1957年第5期，作为附录收入《“论‘文学是人学’”批判集（第一集）》，上海：新文艺出版社，1958年。

[4]评论员：《为文艺正名：驳“文艺是阶级斗争的工具”说》，《上海文学》1979年第4期。
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梁斌《红旗谱》

农村阶级斗争模式

《红日》《红岩》《红旗谱》《创业史》及《青春之歌》，是1949—1966年最主要的文学成就。在《亚洲周刊》评选的“20世纪中文小说100强”中，这些作品全部没有入选。也许当时海内外专家评委觉得这些小说的艺术价值，够不上“100强”标准。但是从中国现当代文学发展的角度看，尤其是当我们试图通过小说来讲述“中国故事”，“三红一创一歌”是一个不可忽视、不可遗忘的板块。

一　贫富矛盾与国共斗争

《红日》《红岩》《红旗谱》都是“革命历史小说”，黄子平在这六个字中间加了两个点，“革命·历史·小说”，一个文类概念变成了三个不同范畴：革命与历史的关系吊诡，历史与小说的界限微妙，革命与小说的缘分更值得玩味。按照黄子平的概括，“革命历史小说”就是“讲述革命的起源神话、英雄传奇和终极承诺，以此维系当代国人的大希望与大恐惧，证明当代现实的合理性，通过全国范围内的讲述阅读实践，建构国人在这革命所建立的新秩序中的主体意识”。[1]“三红”任务相同，但又有分工：《红日》描绘军事胜利，《红岩》强调道德信仰，《红旗谱》说明民心归属，主要叙述中国农民为什么会在历史发展中选择共产党，反对国民党。从故事的时间上看，《红旗谱》最早，写的是20年代到30年代抗日前的北方农村。从故事的内容看，《红旗谱》涉及中国革命当中最重要的农民问题。后来的《创业史》《艳阳天》，以及80年代以来的《红高粱》《古船》《白鹿原》等，其实都在延续或改编或重写《红旗谱》的故事。

梁斌（1914—1996）的《红旗谱》表面写两家穷苦农民和一家地主豪门之间两三代的恩仇争斗，实际写北方农村的阶级矛盾如何被引向政治斗争。小说有个序曲，大概20多年前（清末民初），地主冯兰池要砸掉防汛堤上的明代古铜钟。砸铜卖钱，借机强占40多亩“公地”。公地并不属于国家，是当地四十八村村民从前集资购买，古铜钟就是购地证明。农民朱老巩，见义勇为，赤膊上阵，拿铡刀护钟。严老祥也挥斧助战，四十八村村民都来围观。在小说里，在改编电影里，这都是一个非常戏剧性的经典场面。

冯兰池找来地主严老尚，骗走朱老巩，古钟还是被砸。朱老巩吐血而死，女儿也自杀，儿子朱小虎离乡背井闯关东。关于古钟，小说里没有细说，各种文学史和评论也很少提及，其实被砸掉的古钟有某种象征意义，代表了一种传统乡村民间社会的秩序和契约，或者说标志了不同阶级面对河水灾难的一种合作关系。古钟一毁，预示着穷富的矛盾从此不可调和。

小说开篇朱小虎已经40多岁，改名朱老忠，从关东回来，带着老婆贵他娘和两个儿子。此时严老祥的儿子严志和，走投无路正想闯关东，被朱老忠劝下，说关东也没有穷人活路，而且冯家砸钟之仇未报，心有不甘。陈平原曾经总结过中国历代武侠小说的三种主题，第一是“平不平”，第二是“立功名”，第三是“报恩仇”。只有“报恩仇”，才能最大限度拉长小说情节，增加故事动力，给人物行动以足够持久的道德理由。[2]朱严两家与冯家本已阶级对立，再延续砸钟世仇，两家后来两肋插刀不变色，明是阶级友谊，暗是侠义道德。

小说男主角，当然是坚决反抗、豪爽仗义、有勇有谋的朱老忠。冯牧说他“是一个兼有民族性、时代性和革命性的英雄人物的典型”，“不仅继承了古代劳动人民的优秀品质、古代英雄人物的光辉性格，而且还深刻地体现着新时代（无产阶级革命时代）的革命精神。”[3]小说把所有优秀品质都堆在朱老忠身上，中国农民其他还有什么不那么优秀的地方，就找胆小怯懦的严志和、眼睛看不见的朱老明、“封建”固执的老驴头或喜欢吹牛的冯大狗等人来分担。在这部经过反复修改的集体创作中，朱老忠不会犯错，严志和老实巴交。严家两个儿子运涛、江涛，是革命主力，两人相貌接近，性格上也几乎没有分别。朱严两家是小说中的穷人代表。对立面冯老兰，就是当年砸钟的冯兰池，现已60多岁了，绝对的反派，在小说里没做过一件好事，甚至对自己做的任何坏事也没起过任何的怀疑——这是“五四”小说里所没有的人物。现代文学中，伤害子女的七巧，最后手镯“推”到手臂上，也有她的可怜；周朴园对侍萍的虚假忏悔，可能弄假成真。可恶人物亦总有可怜或至少可理解之处，50年代的地主就是刘文彩、黄世仁，还有冯老兰。冯老兰除了整天在阴暗的大院里算账，算计农民、求财、巴结官府以外，还好色，看中良家民女，还要霸占村民养的小鸟，总之，绝对反派。

到了80年代以后，《古船》《活着》《白鹿原》《生死疲劳》也都热衷于写地主，却又是另外一些不同写法了。那是后话。

冯老兰次子冯贵堂，读过“法科”，当过军官，还有点“新思想”，拆了家族祠堂办学校，对于农产品生产销售，也有一点科学改革的想法。当然在维护家族利益上，他和父亲立场一致，因为和保定卫戍司令是同学，直接联系地主阶级和国民党官僚，所以他的力量比冯老兰还要大。

朱老忠回来以后双方初次较量，竟然是因为一只鸟。运涛偶然捕获了一只漂亮、名贵的鸟，同村少女春兰为鸟笼绣了一个美丽的套。鸟在集市上可以卖不少钱，大家竞投，出钱最多的就是冯老兰。运涛、大贵一看冯老兰要买，故意不卖。地主托人来劝：老兰想要这个鸟，你送他吧，留个人情。他们不肯，结果鸟被猫吃掉了，是大贵的疏忽。而运涛说，你疏忽了，那也没办法，我们原谅。

这个情节不是“一石数鸟”，而是“一鸟数石”，既重新点燃了农民和地主之间的旧仇新怨，又加固了两家农民之间的义气情谊，还透露农民、地主居然有玩鸟的共同兴趣（到60年代这样的细节应该也要删改的）。

冯老兰当然记仇，不仅因为一只鸟，而且因为丢面子。不久军队抓壮丁，他就把朱老忠的长子大贵点出去。朱老忠想，两家四个儿子，有人会武也是好事。他还支持运涛、江涛去读书，好像有长远复仇计划——有文有武。运涛和村里女孩春兰要好，家人不准。春兰爸老驴头，一来嫌运涛家里穷，二来看不惯男女青年自己要好，就痛打女儿，把她关起来。这时冯老兰也贪恋春兰漂亮，派人许诺送车、送牛等，要春兰做小。老驴头也不答应，说辈分不对。春兰是《红旗谱》里形象最鲜明、情感最矛盾的一个人物，真心喜欢运涛。运涛识字，能读《水浒传》，认识了高小教员贾湘农。贾湘农其实是地下党县委书记（作家梁斌当时也是这个身份），祖父也是农民，但父亲是工人（符合先锋队的标准），本人坐过牢。运涛在贾湘农教育下，觉悟提高很快，某天突然失踪——去了南方参加北伐，临走和家人都没说，独独跟春兰告别：“希望你另找一个体心的人儿……”春兰急哭了，“你革起命来，就有好光景了，还看得起我穷人家闺女。”这时运涛才明白春兰的性格，瞪起眼睛说：“不管你等不等我，我一定要等着你！”[4]郑重其事的山盟海誓，通常预示不幸、意外。失踪半年后，运涛突然来信，说在南方参加革命军，当上了见习连长。严志和对朱老忠说，严运涛做了官啦，当上连长啦！一下子严家在村里的地位瞬间提高，连春兰她爸也换了脸色，“他‘革’上‘命’，也做上官了”，这是农民对革命的理解。整部小说中，这是朱严两家最快乐的时光。想象儿子在远方的军威，盼望革命军快点北上。但是北伐军中途“清党”，运涛是以共产党员身份加入国民党军队的，于是被捕，还被押到济南监狱。

消息传来，严家陷入灾难。运涛想见家人，怕以后见不着了。家人不只想见面，还想要营救。此时江涛已入保定第二师范，求老师给长官写信。严老师的女儿喜欢江涛——后来不少“红色小说”都有这类桥段，名人士绅富家女儿，常常不理门当户对的追求者，执意喜欢冒险革命的青年。

问题是探监救人都要钱，听到孙子出事，严志和老母气急去世，家里又要办丧事，又要救儿子，要借钱，怎么办？

涛他娘说：“一使账就苦了！”……一家人沉默起来，半天无人说话。江涛想：“上济南，自己一个人去，觉得年轻，没出过远门，没有经验。要是两个人去，到济南的路费，再加上托人的礼情，再加上运涛在狱里的花销，怎么也掉不下一百块钱来。家里封灵、破孝、埋殡，也掉不下五十块钱……”

严志和想：“一百五十块钱，按三分利算，一年光利钱就得拿出四五十块。这四五十块钱，就得去一亩地。三年里不遇上艰年还好说，一遇上年景不好，房屋地土也就完了。要卖地吧，得去三亩。”

涛他娘想：“使账！又是使账！伍老拔就是使账使苦了。他在老年间，年头不好，使下了账。多少年来，利滚利，越滚越多，再也还不清了，如今还驮在身上，一家人翻不过身来。”

这段文字将一个农民家庭的困境、绝境，写得一点也不夸张。无奈之中，他们只好找冯老兰，冯老兰因“鸟”记仇，当然不借。最后严家忍痛卖了三亩宝地。严志和病了，朱老忠和江涛去探监，通过关系，好不容易进到狱中，只见到运涛慷慨激昂喊口号，义正词严表忠心。“打倒刮民党！”“中国共产党万岁！”读者看了这段，当然佩服他的革命豪情，但也忍不住想：你知道你家人为了来看你，卖了地呵……运涛又对江涛、忠大伯喊，“叫春兰等着我，我一定要回去，回到锁井镇上去，报这不共戴天之仇！”

全知全能的叙事者告诉读者，这时候朱德、毛泽东刚在井冈山会师。运涛和朱严两家还要等很多年。

二　农民抗税与城市学潮

运涛入狱关在济南大牢，江涛接替了运涛的工作。两人外貌、性格、身份都很像。贾湘农派江涛回乡，进行“反割头税斗争”。这是梁斌亲身经历过的一个真实事件。“割头税”就是突然新加的一个税项，农民每杀一头自己养的猪，都要另交几块钱。税名义上给政府，实际是承包给地方富豪来收税。比如冯老兰保证向上交4000块，实际上能收到上万元。

农民已经要交各种地租、杂税，面对新税，一般农民也只能忍气吞声。江涛、朱老忠串联村中一些农民，大家觉得此事不平，一起鼓噪，形成了气势。大贵当逃兵回来，就在自家门口架杀猪锅。本来冯老兰派人架的杀猪锅要收税，但大贵他们说，我们杀猪免费，不收钱。这就形成对阵之势。

通过反割头税，小说写出农民被共产党“鼓动”，不是因为政治口号，而是因为经济实利。杀猪新税是政府通过寻租承包等契约形式联手富人欺负百姓。也就在“反割头税”过程当中，运涛坐牢已经一年，这时村里有农民要给大贵说亲。说谁呢？说春兰。

老驴头说：“老明兄弟！可轻易不到我门里来……”朱老明说：“我衣裳破，瞎眯糊眼的，进不来呀！”老驴头说：“算了吧，你的眼皮底下哪里有我老驴头啊？”朱老明说：“今天来，有个好事儿跟你说说，你喜欢哩，咱就管管，不喜欢也别烦恼。”老驴头呲出大黄牙说：“你说吧，咱老哥们有什么不能说的。”朱老明说：“咱大贵回来了，我说给他粘补个人儿，想来想去想到你这门里……”朱老明和老驴头说着话，他不知道春兰就在炕那一头，做着活听着。她听来听去，听说到自己身上，心上一下子跳起来，一只手拿着活计，一只手拿着针线，两只手抖颤圆了，那根针说什么也扎不到活计上。

这是非常传神的语言，非常精彩的情节。运涛坐牢，无期徒刑，村里人也是实心实意为春兰好，不能一直等，等得年纪大了。朱老忠在村里有点威望，儿子大贵又老实又强壮，本来春兰也应该动心。可是运涛在牢里刚刚一年……接下来村里所有利益相关者——朱老忠、贵他娘、严志和、涛他娘、江涛、大贵自己，人人都得对“粘补”这件事表态，人人都很为难。每个人表态的过程，是《红旗谱》中最精华的段落。对朱家来说，有人帮自己儿子找媳妇，好事；而且春兰，他们都很熟，关系密切。但是又很为难——运涛兄弟还在牢里，能把他的媳妇娶过来？如果问严志和、涛他娘，他们嘴里也说好，因为儿子“无期”了，不能让人家女人一直等下去。可是嘴里说好，心里都不乐意。大贵虽然喜欢春兰，觉得是个好媳妇，可是不好意思说。江涛是读过书的人，更难表态。不知道是朴素的农村道德，还是愚昧的人伦关系，总之是一种锥心痛苦的选择。当然最难的是春兰，春兰嘴里一口否认，这件事，直到整部小说完结，都是一个悬案。

几个主要人物，革命者运涛，大地主冯老兰，逃兵大贵，都围着同一个女人。类似情节《死水微澜》有先例，后来《白鹿原》田小娥更加厉害。为什么在乡村故事而且是“史诗”里，总会出现“一女多男”的情节结构？有多少是现实依据，有多少是读者需求？值得探讨。

“反割头税”从锁井镇蔓延到了县城，变成群众大会，严知孝老师的女儿严萍，看到江涛能在众人面前演讲，激动佩服。开会，慢慢又演变成游行，街上商店也停下来，有人撒传单，从杀猪税联系到其他地租、高利贷……渐渐地，口号就走向政治化，“中国共产党万岁！”“打倒土豪劣绅！”同样的混乱场面茅盾早在《动摇》中就描写过，那是真的混乱，50年代《红旗谱》重新描述的混乱只是表象，背后是党的精心计划。县里的保安队也阻止不了群众，人们知道保安队不敢真的动武。游行示威成功，县长宣布暂缓税项，冯老兰遭受损失。从经济不满到政治集会再到游行再到冲突等景象，后来中国的读者都很熟悉。

在运动当中，江涛和贾湘农关系非常亲近。但小说中有一段，有点令人困惑。

他（贾）拿起江涛两只手在火上烤着，问：“嗯，你那位女同志，她怎么样？”又扳起江涛的脸来看了看。他们有一年不见了，今天见了面，心上很觉高兴。流露在他们之间的，不是平常的师生朋友的关系，是同志间的友爱。他几次想把嘴唇亲在江涛的脸上，见江涛的脸颊腼腆地红起来，才犹疑着放开。说：“告诉我，严萍怎么样？”江涛歪起头看了看，说：“她吗？还好。你怎么知道的？”贾老师笑着说：“我有无线电，你的一举一动我都知道。”

这两位是同志，还是“同志”？同志间的友爱，要把嘴唇亲在他脸上？

两人还有一段对话更加精彩。“反割头税运动”成功了，农民杀猪不用交钱了，江涛突然问贾湘农。“闹腾了半天，我还不明白，这个运动的目的是什么？”

贾老师扬了一下眉毛，笑了说：“运动在目前是为了发动群众，组织群众嘛。组织起来向包商主，向封建势力进行斗争，他们是大地主、大资产阶级。将来要在运动里吸收一批农民积极分子，打好建党的组织基础。”

江涛又问：“落脚石呢？”

贾老师伸出一只拳头，猛力向下一捶，说：“还是一句老话，最终的目的是起义，夺取政权哪！是不是这样？”

也就是说，农民反割头税，是为了不用交钱。贾湘农反割头税，是为了夺取政权。江涛处在两者中间，“闹腾了半天”，始终不知为了什么。

“反割头税”是成功的，接下来“二师学潮”却是失败。小说随着江涛的足迹，从农村写到了城市。一些主张抗日的武装学生，被国民党军队包围在保定二师校园里，双方僵持不下。学生们没有食物，出去抢东西，也靠外面的群众“飞饼”——从天上丢一些饼给他们吃。江涛想通过乡亲冯狗子逃出去，又利用女友严萍的关系，请老师严知孝找卫戍区的司令陈贯群说情，但都不成功。在学生们准备强行突围前，军队开始进攻。梁斌本人并没有直接看到血腥的“七六”惨案，他依据同学们的第一手材料，在书的最后部分描写了悲惨结局，有十七八个学生死亡，五六个受伤，三十多人被捕，包括江涛。朱老忠、严志和也赶到现场，但两个老农民帮不了任何忙。这是“红色经典”当中很少没有光明结尾的作品。

三　农村阶级斗争的“红旗谱”模式

怎么评价这部小说？

第一，《红旗谱》提供了一种颇有文学史意义的农村阶级斗争模式。晚清小说写官场压迫民众，但农夫、妓女、地主、仆人都包括在“民众”里面。“五四”小说淡化官场，也写农民被压迫，但较少写反抗。《小二黑结婚》干部重登文学舞台，不仅官分好坏，农民也分先进落后。“人物四分法”到了《红旗谱》规模扩大，结构简化。二诸葛的落后，本来与父威“族权”迷信“神权”有关，三仙姑的落后，则牵涉乡间贫富势利，这些农村社会各阶级分析的细微之处，在《红旗谱》里，都被主要矛盾线索而简化了。《红旗谱》是长篇小说，明明有很多实在的细节，比如砸钟关系祠堂宗族文化，冯老兰儿子还想改变乡村生产方式，严志和、朱老明、老驴头、冯大狗等农户至少也有中农、贫农、佣农之分别……但是小说将这些较复杂的阶级秩序民俗矛盾，迅速概括为穷富矛盾与国共斗争的逻辑关系。《红旗谱》的农村阶级斗争模式本来至少有六个基本要素：穷苦农民、新式学校和地下党，对抗地主加祠堂加国府。但小说淡化了祠堂文化的功能，又直接描写小学老师就是地下党。《红旗谱》的这种农村阶级斗争模式，后来被不少作品重复、增补或者颠覆。《红高粱》在农村社会六元素之外，重新复活了第七种人——土匪，从而救活了革命历史题材。[5]《白鹿原》则将这六个要素重新组合，地主也靠国民党政权，穷人也跟共产党革命，但是学校教育和宗法祠堂却从对抗转为联手，于是“政权”“族权”“神权”在乡土层面互相制约。这些20世纪后期的重要作品，都是从《红旗谱》模式的基础上演变发展过来的。

第二，《红旗谱》不仅写农村“反割头税”的胜利，也表现了城镇“二师学潮”的失败。尤其是学生与军队血的对抗，省委撤退指令，是否太晚？贾湘农书记有没有预想到最后结局和代价？作家其实明知这是30年代王明路线的“左倾盲动”，但在50年代仍然选择歌颂英雄。[6]一方面《红旗谱》客观展示了革命历史中的错误与代价，另一方面小说还是将教育功能置于历史真实之前。归根到底，“革命历史小说”，也是“革命教育小说”（《红旗谱》《红岩》《创业史》都由中国青年出版社组织出版）。

从艺术标准看，小说主要人物如朱老忠、冯老兰，非黑即红，非邪即正，都是类型人物，几乎没有内心矛盾和性格转变。江涛、运涛则是同一人物的变体。小说中越是主角越是扁平，反而一些次要人物严志和、春兰、老驴头等，更有生活色彩。陈思和在《中国当代文学史教程》指出，“这部小说在描写北方民间生活场景和农民形象方面还是相当精彩的”，[7]一些具体场景，比如乡亲们要将春兰“粘补”给大贵，还有大贵在野地里捉猪等，细节充满泥土气息。

小说作者梁斌（1914—1996），河北人，11岁小学就加入了共青团，亲身参与“反割头税”和“保定二师学潮”。他的作家身份和干部经历几乎同步，1934年就发表小说。抗战期间，担任县委领导，参加地下斗争。1949年以后任河北省文联副主席、作协河北分会主席。《红旗谱》有一个很长的酝酿过程，从1935年的小说《夜之交流》，到1942年写《三个布尔什维克的爸爸》，《红旗谱》中的不同情节，早就在他的这些作品里出现过。真正写作期，是50年代中期，稿子送交中国青年出版社，由萧也牧、张羽等作家帮助修改。萧也牧自己的小说《我们夫妇之间》被批判，可他却为《红旗谱》的改稿做了很多工作。

当代文学生产机制，除了作家干部化和优厚的稿费制度、文学批评以外，还有一个集体创作模式：第一，通常写真实历史事件；第二，原作者是事件亲历者或参与者。“反割头税”时，梁斌自己家门口就架过杀猪锅；“二师学潮”之“七六”惨案那天，梁斌正好在养病，但不少参与者都是他的同学。从长篇结构看，“二师学潮”和整体结构不大和谐，前面讲农村阶级斗争，最后转到城市学生革命，可能是作家坚持要写亲历经验，并想以作品来纪念他的同学、朋友，他们在学潮惨案中付出了生命的代价。作家毕竟在这集体智慧的红色经典中，也留下了一点个人印记。

当然，集体创作还有第三个特点，即编辑部与其他作家的参与，或润色文笔，或拔高主题。另外，不少作品会以未定稿或者征求意见本等特殊的形式出版，我们以后再讨论。
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曲波《林海雪原》

红色武侠小说

一　革命历史小说也是通俗政治小说

在某种意义上，革命历史小说也是类型小说，只是“类型”的定义和侦探小说、武侠小说、爱情小说，或者一般的历史小说有所不同。再学术一点讲，“十七年”的革命历史小说其实是一种“通俗的政治小说”。

这里的“通俗”，却不只是追求娱乐，迎合读者欲望，以生产数量为荣。而是“先普及，后提高”，符合《讲话》精神，满足人民群众口味。这里的“政治”，也不是作家个人的政治观念，而是以文学为阶级斗争的工具，证明主流意识形态的合理性、合法性。“革命历史小说”的人物，通常善恶分明。但是人物善恶分明，并不只是“革命历史小说”的特点，而是几乎所有通俗文学的一般特征。要辨别一部作品是“通俗文学”还是“严肃文学”（都是中性概念），最简单的方法就看故事里面有没有绝对的“坏人”。“革命历史小说”与一般通俗文学的相通之处是“共创机制”：优先考虑大众需求，作品实际上是作家与读者（通过出版社编辑甚至宣传部门的中介）的共同创造。

“通俗革命小说”，又可分成两大类，第一类更强调“革命”，第二类更注重“通俗”。前一类无意中希望延续历史演义的风范格局，有时代脉络，打江山得天下是关键，《红旗谱》《红日》《红岩》，还有同类的《三家巷》等，都属此类。后一类有传奇的格式，有意追求侠义小说的趣味，故事紧凑，焦点具体，情节比人物更重要，代表作有《铁道游击队》《烈火金刚》《苦菜花》等。其中《铁道游击队》是《红高粱》出现之前最成功的抗战文学。小说《烈火金刚》中有一段“肖飞买药”，也成为曲艺评书中的当代经典。曲波（1923—2002）的长篇《林海雪原》，1957年出版，则是革命小说追求通俗趣味与侠义风范的典范。

二　《林海雪原》满足了国人对武侠文学的需要

陈平原的《千古文人侠客梦》，说一般武侠小说有三种场景：“……大的背景是‘江湖’，最主要的生活场景则有悬崖山洞、大漠荒原和寺院道观。”“这三者在相对于都市尘世、宫廷衙门这一点上是一致的，都是王法鞭长莫及之处，是武侠小说所虚拟的法外世界、化外世界的具体体现。但三者在武侠小说中又各有其特殊功能，在不同层面上实现了生活场景的文学化，并共同构建了一个颇有审美价值的‘江湖世界’。”[1]

先看第一种场景“悬崖山洞”，“悬崖和山洞因视点不同，可以是隆起，也可以是下陷，但在视觉效果上，无疑都是地平线的突然中断。”[2]《林海雪原》虽然是红色小说，故事场景却处处体现武侠小说的基本规则。比如少剑波小分队第一个战斗目标——许大马棒的奶头山，小说这样描写：“乱石滩是四外全是陡立的大石山，把个奶头山围在核心。……东面是鹰嘴峰，峰上有一块大石头，活像鹰嘴。这山离奶头山最近，山脚下也不过百多步。可是立陡立陡，上面吊悬那块鹰嘴巨石，伸向奶头山，好像一个老鹰探过脑袋要去吃奶……山半腰，有一个大石缝，石缝旁有一个石头洞。洞口朝正面，正对喷水山……洞里边又有两个小洞。一个通往山上，叫通天洞，一直通向山顶的树林。一个向下，叫入地穴……”[3]

这是一个采蘑菇老汉向小分队介绍地形（很多文学修辞？），后来小分队就从鹰嘴峰上用绳索飞荡到奶头山，从山上往下打，下面又用火力封锁，就在这奇峰异洞之中顺利歼灭敌匪。在真正的武侠小说中，这种悬崖山洞通常是静心习武、隔断人世之处；或者在打斗当中，这种绝境常常意味转机。《林海雪原》写奶头山一役，出击即胜，有点浪费了这么奇特的布景。

第二类场景是大漠荒原。再引陈平原：“武侠小说家之所以非要把侠客拉到大漠荒原不可，与其说出于实战的考虑，不如说是因为审美的需要。‘笑尽一杯酒，杀人都市中’（李白《结客少年场行》），固然也是行侠……可于大漠荒原中纵横驰骋，方显出英雄本色。”[4]

曲波写《林海雪原》是因为他亲身参加过这个剿匪行动，1946年4月，四野在黑龙江北部已取得军事胜利，但还有一些国民党军队残余，躲在牡丹江深山老林里，占据了一些地形险恶的地方。团参谋长少剑波带领的32人小分队，于是在冰雪世界里“纵横驰骋，方显出英雄本色”。作者就是203首长少剑波的原型。《林海雪原》出版时，曲波已经是一机部第一设计院副院长、二等残废军人。小说的细节或者虚构夸张，基本故事还是真人真事。

但奇妙的是，四野打了那么多战役，从东北打到广州（曲波自己也在辽沈战役中负伤），为什么不是那些决定中国命运的重大战役产生文学巨著，反而是一支小分队的行动被人们记得？为什么《林海雪原》会成为甚至比《红日》更为人所知的革命战争小说？不管主观上曲波有没有意识到，从接受效果看，《林海雪原》恰恰满足了50年代国人对武侠文学大漠荒原的怀念，不仅是正义之师，还有土匪侠客，还有滑雪打斗奇观。很少有一部小说，地理、气候、背景，对故事主题有这么直接的影响。1958年6月，小说以《奇袭虎狼窝》为名，被译成俄文。后来又改编成样板戏《智取威虎山》，这些篇名都不能像“林海雪原”一样，从字面上就道出小说的气氛、意境、温度和魅力。

三　《林海雪原》红在哪里？

一般武侠小说在山崖绝境或大漠荒原打斗，也常会在荒村野店碰头。《林海雪原》也有两个荒僻边远的车站村落，在小说里成为和悬崖、雪原一样重要的场景。一是小说开篇，杉岚站被许大马棒“土匪”袭击。这是非常重要的一章，因为等部队赶到杉岚站，已经一片惨景，令人胆寒。“村中央许家车马店门前广场上，摆着一口鲜血染红的大铡刀，血块凝结在刀床上，几个人的尸体，一段一段乱杂杂地垛在铡刀旁。有的是腿，有的是腰，有的是胸部，而每个尸体却都没有了头。”“内中有一个年轻的妇女，只穿一条裤衩，被破开肚子，内脏拖出十几步远，披头散发，两手紧握着拳，像是在厮打拼命时被残害的。”

武侠江湖的基本规则是习武之人不能对不会武功的凡人动手，否则就犯江湖大忌。许大马棒对干部和群众的恐怖屠杀，完全打破了武侠世界的底线，既不像正规军，也不如土匪。中国文学中，匪侠常常“一词两面”。小说写杉岚站惨景，就是伏笔，无论小分队后来在肉体上用什么方式消灭敌人，都有了道德依据。对于少剑波来说，整个行动也是一种私仇——被害地方干部，包括少剑波的姐姐鞠县长。“鞠县长和工作队的九个同志，被匪徒用一条大钢丝，穿通肩上的锁子骨，像穿鱼一样被穿在一起。”他们全部被杀，肝肠坠地，耳朵被割。

杉岚站之后，还有夹皮沟。在准备进攻座山雕、派遣杨子荣进入匪巢期间，小分队在夹皮沟发动群众。这里，不是农民，是伐木工人，很短时间内就被小分队组织起来。杉岚站与夹皮沟这两个冰雪世界中的边远村落，以不同方式显示小分队不仅勇武神奇，而且守纪律、帮百姓，救俘虏时，甚至连敌军官太太也救。而对手方，貌似有江湖气味，住奇峰异洞，称兄弟手足，齐上齐落，名字都是动物绰号，相貌也似绿林中鬼，但是他们无纪律、害百姓，乱睡女人，实际上打破了土匪的底线。

《林海雪原》虽有武侠情节（对读者来说是“武侠情结”），但是有三点保证这是一种红色的武侠：一是善恶分明，没有转变，没有折中；二是对民众态度决然不同，或扶助，或伤害；三是溃败的军官，行为还不如土匪。这三条红色底线，在50年代几乎所有的革命历史小说里普遍存在，在今天的各种电视剧里也贯穿始终。

武侠小说场景，除悬崖山洞、大漠荒原外，还有第三种寺院道观，《林海雪原》也绝不遗漏——深山老林里居然有一个河神庙，住一定河道人。当然道人也是假的，被杀害的真道人是个忍着家仇之痛、隐藏在此的文人慈善家，假道人原是日本军官，今天是国民党军队特务，在地下还藏着几个女人（没资格做道人）。

在俄国形式主义理论家普洛普用100个俄国民间故事总结的叙事规则中，一个被多方寻找的“宝物”常常具有特殊功能，《林海雪原》中的“宝物”就是先遣图。杨子荣就依靠先遣图才取得座山雕的信任。另一普洛普强调的情节是“真假英雄”——百鸡宴之前，小炉匠突然逃到威虎山，当面与冒充许大马棒副官胡彪的杨子荣对峙，这也是《林海雪原》里最惊心动魄的一个情节，后来也是样板戏《智取威虎山》的核心情节。

小炉匠被捕时见过杨子荣，现在威虎厅上当着几十个土匪的面，本来很容易揭穿这个假胡彪，可是小炉匠他不敢承认自己曾经被捕，所以他先说谎，说自己是从另外一个土匪婆那里来的，但是后来又反口，说他被“共军”捉过，之后形势不利时，又求“胡彪”杨子荣保命。反口是法庭对峙的大忌，这一段“舌战小炉匠”，语言对话充满戏剧性（杨子荣骗过了座山雕，乃真人真事）。更重要的是，“真假胡彪”的戏，读者观众这么感兴趣，因为它有一种象征意义——英雄要用“土匪”面具，才显出侠客精神。

四　为什么读者更喜欢“男二号”杨子荣？

“尽管侠客形象可分为粗豪型和儒雅型两类，可前者明显比后者源远流长且更得读者欢心。从王度庐到金庸、梁羽生，都曾努力刻画名士型侠客，也都有其得意之笔，但仍无法与粗豪型侠客媲美……鲁迅称颂《三侠五义》‘以粗豪脱略见长’，更直接指出其‘独于写草野豪杰，辄奕奕有神’。”[5]

《林海雪原》里少剑波更像文人名士，名字里面的“波”，取自作者自己名字，还有他太太的名字刘波。中间这个“剑”字更是武侠小说常用符号（“书剑恩仇”）。虽然小说处处强调少剑波的胆识、勇谋，可是没办法，读者、观众还是更喜欢杨子荣（杨子荣是“十七年文学”中屈指可数的最著名的人物形象），喜欢这个粗豪型的英雄，尤其是他扮土匪的那一段——这个现象令人深思。

“在现代人看来，草莽英雄自有其独特的美感，而且好就好在那种不为‘文明’所规范的‘十足的野性’。其敢说敢笑敢作敢当的性情以及其‘粗豪脱略’的风格，令过于文明过于懦弱过于无所作为的现代人赞叹不已。而这种‘野性’，只能形成也只能存在于草泽山野之中。”[6]可以把“文明”理解为革命规则，把“野性”解读为侠义风范。后来《林海雪原》改成样板戏《智取威虎山》，男一号就从少剑波转向了杨子荣。表面是“文革”时期贯彻“三突出”的创作原则，其实背后，也是中国民众审美需求的集体无意识选择。即便60—70年代，中国的革命文艺打倒一切“封资修”，但是对武侠传统的呼唤始终还是存在。真正复兴当然是在80年代的《红高粱》以后，但即使是在纯粹“红色”年代，人们对草莽英雄或侠客匪气，还是心心相印。除了杨子荣，还有阿庆嫂。到了《杜鹃山》，“匪气”已所剩无几了。

《林海雪原》后半部，杨子荣回到小分队，他的形象就不再引人注目了。不过在红色与武侠的结合过程中，少剑波也还是有他特别的功能的。小说一开始就写道：“团参谋长少剑波，军容整齐，腰间的橙色皮带上，佩一支玲珑的手枪，更显得这位二十二岁的青年军官精悍俏爽，健美英俊。”这种作者自恋，使男主角承担了普洛普所谓的王子功能。王子公主的模式，也隐隐地存在于红色经典作品之中。

真实的杨子荣没有40岁，战斗的时候大概就29岁。少剑波真的只有22岁。杨子荣在冰雪行动最后阶段牺牲，因为枪械出了问题，被一伙郑三炮的匪徒打死。

小说删除了这个情节，无论是红色经典，或者传奇模式，都不喜欢悲剧。《智取威虎山》后来成了家喻户晓的一种合唱的京剧，不过大家最乐于背诵的，却还是那些土匪的黑话——“天王盖地虎，宝塔镇河妖。”“脸红什么？精神焕发！”“怎么又黄了？防冷，涂的蜡。”

据说那个时候也有人演到这一段的时候出岔子了，“天王盖地虎，宝塔镇河妖……脸红什么”，他说快了，说成“防冷，涂的蜡”，话赶话对方又问，“怎么又黄了”，这个人急中生智，回答一句：“再涂一层蜡！”

就在全国人民高唱“甘洒热血写春秋”的时候，小说作者曲波却受到打击迫害，小说新作《桥隆飙》被红卫兵烧毁。他晚年多病，没有完成构思长久的一些新作品。
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1957

吴强《红日》

战争小说中的文戏

明代四大奇书中《三国演义》写史诗，《水浒传》侠义派，《西游记》神魔小说，《金瓶梅》世俗言情。其中前三种都有暴力武戏，尤其是《三国演义》。可是到了现代文学，直接写战争的小说很少。

沈从文在军队待过，但少有正面军事行动，写的都是边缘身份的士兵——虎雏、会明、《新与旧》里的刽子手。路翎《财主底儿女们》有大段南京战争场面，但不是写打仗，而是写逃兵困境。萧红写过抗日游击队，战果也不佳。百年间，像吴强（1910—1990）的《红日》这样正面描写大部队作战的小说，实在不多。人民文学出版社作为“红色长篇小说经典”再版的《红日》，1958年初版，2018年再版，一共490页，其中直接描写战争场面和战斗细节的，最多占全部篇幅的五分之一，而大部分小说的内容，也都是文戏。

如果战争文学可以大概分成三类，一是渲染打斗过程宣泄暴力欲望，二是证明正义必定战胜邪恶，三是怀疑战争的残酷荒谬，《红日》基本属于第二类。经典战争文学的文戏，通常是双方（或几方）将帅斗智勇讲计谋，既明争也暗斗（如《三国演义》），或者表现战争状态下的人性选择（如《战争与和平》）。这是两种最基本的类型。可是《红日》中的文戏，既不是国共双方高层的战略角力，也没见军中主要人物的心理矛盾冲突。书中的爱情戏也都是点缀，对战争进程毫无影响，于爱情本身也无考验。

所以，《红日》的主要篇幅到底在写什么？为什么这个作品在中国当代文学中颇受好评？

一　一部文戏比武戏多的战争小说

小说分四个部分。一是1946年10月，华东野战军某部，军长沈振新，在江苏淮安附近的涟水县，被国民党王牌七十四师部分击败，损失惨重撤退山东。二是沈振新军在1947年2月参加山东莱芜战役，负责攻占吐丝口，切断了国民党军的退路，李仙洲部被歼五六万人。三是沈振新军全体指战员，强烈想打七十四师报仇，却被安排在不知什么地方休整待命。从小说第8章31节到小说第13章54节，全书大概三分之一的篇幅，一直在吊胃口——部队没方向，敌人在哪里，下一步做什么，全都不知道。第四部分，第54节到第74节，沈振新军突然被派去参加孟良崮战役，直接对阵张灵甫。

这部小说，全军上下有名有姓的人物有几十个，他们的全部行动，都由一个报仇雪恨的线索，也就是由张灵甫七十四师这么一个敌人串联起来的。这里当然有史实依据，也有文学构思加工。据说，1947年5月17日，吴强作为华东野战军六纵的宣教部部长，亲眼看见了张灵甫的尸体被解放军战士从山上抬下来。从那时开始，他便想写一部长篇小说。

在战争文学当中写人颇不容易，或突出高级将领，像电影《巴顿将军》《山本五十六》；或以小分队写大战役，比如《拯救大兵瑞恩》。《红日》却用了一种“最笨”“最吃力”的方法：从军长开始写，师、团、营、连、排、班，每一级都写，或详或略。这样的写法弄不好，读者分不清谁是谁，也记不住谁是谁的名字。但是另外一方面的效果，却是可以让人们看到整个革命战争机器的运作机制。也许这才是革命历史小说的创作目的：证明我们的军队为什么优胜。

男一号是沈振新军长，一个刚毅、坚定、了解全局的人，并不是说他自己有特别计谋，但他坚决执行陈毅、粟裕的指令，威信高，记得不少前线人员的名字，批评下属也不留情。比如，有人醉酒骑马，被沈振新严厉批评。军长过河时落水，也靠士兵救回。在前线指挥，仗一打赢，马上在野地里睡着……据说军长原型是三野六纵的王必成，但也有人说是几个人物合起来，如叶飞、陶勇等。

军政委丁元善，和沈振新没有任何矛盾，只是作风不同，比较和善委婉。军长和妻子黎青，通过两次信。副军长梁波单身，和地方干部华静有点感情关系（为此作家感到压力，1964年再版“华静和梁波的爱情生活部分，则完全删去了”[1]）。军部还有参谋长朱斌、作战科长黄达、警卫员汤成与李尧，以及被众多男军人注目的机要员姚月琴，她因为战争中断了和参谋胡克恋爱。仅仅一个军部就有这么多人，不容易记。

师级写得比较简略，师长叫曹国柱，政委戏份不重要。团一级又是重点，团长刘胜脾气急躁，政委陈坚温和性子。这些都是类型人物：军事首长总是比较急躁、大胆、勇敢，政委总是比较委婉、策略、善解人意，他们的权力有点互相制衡；也模拟“父母官”性别分工。

团以下，营又是虚的，下一个重要角色就是连长石东根，电影里是杨在葆演。打了胜仗，醉酒骑马，穿了国民党军队军服，拿个军刀，这个让解放军易装的桥段令观众印象深刻。连长脾气暴躁，打仗时赤膊上阵冲在前面，几次建功。

这部小说的规律，一级虚，一级实。排长林平等人一笔带过。下面和军同等重要的是班。军是领导，班是基层。但这个班里的战士，偏巧军长都认识。班长杨军守涟水负伤。妻子阿菊从家乡逃出。班里好几个战士，秦守本、张华峰等都被军长叫过去了解情况。最有军事才能的，是神射手王茂生，后来居然用步枪打飞机。

全军上下，几十个人物，他们之间没有重大矛盾冲突，最多只有急躁、冷静之分，尖锐、温和之别，他们只有一个目的，就是要打败曾经打败他们的七十四师，要活捉或者打死张灵甫。因此整个小说以人物塑造来讲，最重要的人物，反而是张灵甫。

《红日》的读者，哪怕是热爱“红色经典”的学者，恐怕也不容易说出几个具体人名？却都记得张灵甫。

这一点并不代表《红日》叙述解放军战功不成功。恰恰相反，为什么要特别强调张灵甫、七十四师厉害？就是要通过敌人不弱，证明我军更强。

二　战争胜负的五个要素

在小说里，战争胜负取决于至少五个要素，第一参战人数，第二武器装备，第三战略战术，第四斗志士气，第五道德人心。《红日》五个因素全面分析，这是长篇写作的“正规战”。

首先，从人数上看，不论涟水战、莱芜战，还是孟良崮，双方投入的总兵力其实相差不多，差别只是在局部——这里集中了力量，那里以少对多。偶然情况下，李仙洲部溃败时，三野趁胜抓了成千上万的俘虏。单纯数字统计，沈振新军一天里抓的国民党军队人数，可能比抗日战争期间所有中国军队抓的日军俘虏还要多。但总体看，《红日》中描写的几次战役，参战人数不是决定因素。

第二，武器装备，小说强调装备重要，渲染美式装备优胜。涟水战失利，士兵们就说，受不了七十四师的大炮；后来也有军官，特别想多些炮火支援。杨军养伤回队以后，发现部队焕然一新，所有枪械都换了。总之，说明武器还是有作用的。但是，既然武器这么重要，那为什么武器好的国民党军队反而失利？

这就涉及第三点——战略战术。战略层面，说实在的，军长军政委都只是静静听从三野首长，以及更高级别的指挥。对照历史记载会知道，当时有一些最有决定性的战略战术因素，《红日》并没有写进去。比方莱芜战役，粟裕安排七个纵队，2月10日秘密夜行北上，躲避了国民党飞机的侦察。又比如说，孟良崮被围的关键时刻，国民党军队整编八十三师李天霞假装在路上，实际上不施援手——因为之前李天霞和张灵甫争夺七十四师师长的位置告败。在某种意义上，国民党军队系统内斗也是导致七十四师被歼灭的重要原因。但是这些重要的战略、战术情节，在《红日》里并没有出现。吴强是左翼作家，参加新四军后，从事宣传工作，好处是始终从军队基层的角度去写战争的气氛，军队休整，官兵待命，没有全知角度，到底外面战场发生什么事情，当事人是不知道的，读者也不知道。在战略上，小说强调服从。什么时候休整，什么时候夜行，都是只听指挥，连军长都不问原因，绝对服从。当然，客观上就是这些服从，完成了莱芜战役中粟裕的夜间调兵。反过来，李天霞不服从蒋介石军令，间接导致了张灵甫的失败。所以，从军事效率来讲，在《红日》描写的1947年，“绝对服从”确有好处——当然如果超出军事范畴，“绝对服从”也会导致很难自我纠错，比如说在《红日》亮相后的1958年。

战略强调服从，战术却有民主。进攻吐丝口受挫，要改变突破方法，刘胜团长的建议就改变了沈军长的想法。最后总攻时刻，在一个顽固的碉堡面前，杨军班长还能开火线“诸葛亮会”，让大家商议突破方案。《红日》有不少例子，证明同一级别内军事长官和政治委员有一定程度的权力制衡，不像张灵甫的参谋长，永远只能唯唯诺诺，大难临头才说出真话。

第四，通过小说看，解放军部队战略上更加绝对服从，战术上更多局部民主，但最大的区别还是斗志士气。小说描述不少战士在家乡遭受苦难，比如杨军，父亲被杀，母亲入狱，妻子逃出来，连军长也特别关心他的情况。在家乡里受了欺凌，战场上更加勇敢。但也有士兵，因为母亲跟随国民党军队军官而杀害亲夫，这样的家庭背景使他在部队里背上包袱。家庭出身和战场表现，一定程度上挂钩。军队的奖励升迁制度，既看作战成绩，也考虑家乡成分。军官提拔，一看出身，二看表现。两者之间的复杂关系，后来在其他当代小说中，渐渐成为20世纪后半叶的官场游戏规则。

军功也会转化成政治荣誉。王茂生打下飞机，团干部马上嚷嚷说赶快让他入党（其实他已是党员）。把家乡的阶级斗争带入战场，还有经济动因，因为在家乡能分到土地。40年代后期的土地政策，对于军队士气、对国共战局都有重要影响。

因此，士气就联系到了第五点——民心与道德。小说不仅强调三野军纪严明，缴获归公——虽然有时不大舍得交掉手表手枪之类。更与对方比较，守卫吐丝口的国民党军队师长，下令活埋自己军中带不走的重伤号（战争罪行）。还有国民党军队打白旗、假投降等，战术也不道德。不过在写七十四师的时候，这类的丑行比较少见。

概括一下，战争各因素中，人数相当，武器落后，战略服从，战术民主，阶级斗志，土地民心——《红日》就靠这些大段大段的文戏，既描写战争机器，也有意无意透露影响50年代主流意识形态的“战争文化心理”。这种“战争文化心理”的基本特点就是总体绝对服从、局部暂时民主、成分表现并重但排序有先后、人心斗志可以战胜物质条件，最重要是一直要有敌人……可见“军事文学”从来都不只是描写军事。

三　《红日》为什么让我们记住了张灵甫？

张灵甫是黄埔四期，和刘志丹同学，在电影里由大明星舒适演的，扮相非常威武，小说描写道：“他的身材魁梧，生一副大长方脸，嘴巴阔大，肌肤呈着紫檀色。因为没有蓄发，脑袋显得特别大，眼珠发着绿里带黄的颜色，放射着使他的部属不寒而栗的凶光。”[2]小说并没有将张灵甫完全脸谱化，虽然被困山洞，仍然骄傲狂妄，以为自己是插进共产党军队的钉子；但在没人的时候，小说又写他内心忧虑苦恼，清醒意识到处境危险。被共产党军队放回来的张小甫，讲了一段对战争的怀疑论——

抗日战争刚刚结束，现在，又打内战！为内战牺牲人命，百姓受苦。我没有死，为打内战而死，不值得……我担心师长，担心七十四师两万多人……莱芜战役，五六万人被俘的被俘、死的死、伤的伤，泰安一战，七十二师全部给人家消灭掉……眼前这一仗，不知又是什么结果！路上，山沟里，麦田里，尽是死尸，有的受了伤没人问，倒在山沟里。战争！我害怕！厌恶！这样的战争有什么意义！对民族有什么好处！我没有别的话说，师长的前途，七十四师的前途，请师长想想，考虑考虑！

西方文学里常有的战争怀疑论，在《红日》里竟是通过一个俘虏劝降的形式发布。说的时候，张小甫流着眼泪，张灵甫竟也许久没说话，这就是说他的内心也有复杂矛盾。

关于张灵甫之死，有三种说法：一是最后关头自杀，二是华东野战军击毙，三是被俘后击毙。小说采取了第二种说法，毕竟第一种有点美化张灵甫，第三种有点批评三野士兵的嫌疑。后来据说有一个电视剧，暗示张灵甫自杀，结果三野不少老战士和将军表示不满，说这样的描写不符合事实。也有传说张灵甫自尽前留下遗书，但非常可能是国民党军中的人伪造的。

比较确凿的是，死后第三天，三野六纵副司令皮定均下令，张灵甫遗体裹白布，用四寸厚的棺木材，厚葬于孟良崮以北15公里处，山东沂水一个名叫野猪旺的小山村山岗上，立墓牌，标明身份。

2004年，张灵甫遗孀（张灵甫四五个老婆中的最后一个），还有他儿子，在上海浦东为他设立了一个衣冠冢。2005年，张灵甫的儿子替他父亲领了中共中央、中央军委和国务院颁发的“中国人民抗日战争胜利60周年纪念章”，因为张灵甫在抗日战争当中，战功卓著。台湾高雄有一条路叫凯旋路，曾经一度被命名为张灵甫路。

世事真是吊诡，三野花了这么大的代价，消灭了七十四师，吴强以这么一部长篇小说记载战事，客观上却也让更多的读者知道了张灵甫。



[1]黄子平：《“革命”的经典化与再浪漫化》，参见《革命·历史·小说》，香港：牛津大学出版社，1996年，17页。

[2]吴强：《红日》，北京：人民文学出版社，1958年。以下小说引文同。



1958

杨沫《青春之歌》

像恋爱那样革命

一　50年代的“一女多男”模式

杨沫的《青春之歌》是50年代最重要的爱情小说，是当时最知名的女作家作品。也是“十七年文学”中比较罕见的描写知识分子的小说。

“五四”新文学最成功的人物形象，一是麻木愚昧的农民，二是彷徨矛盾的知识分子。到了50年代的革命历史小说，农民还是主角，精神面貌变了。知识分子大都需要身兼革命干部，“五四”常见的犹豫彷徨、上下求索的多余人或孤独者形象大大减少。

《青春之歌》的特别，不仅在写读书人上下求索，而且把“寻找道路”与“寻找爱情”两个选择无缝重叠，难分主次。“革命”和“恋爱”一直是新文学的两条主线，左翼文学早有“革命加恋爱”的各种配方，莎菲女士在20年代已有选择男人和选择道路的困难症。直到80年代，张抗抗《北极光》还是同一结构——找什么样的男友，等于选择什么样的人生。张抗抗、张辛欣、张洁都有类似的作品。但百年间，只有在林道静的时代，关于“男人”与“人生”的选择完全合二为一。

杨沫（1914—1995），本名杨成业，原籍湖南，生于北京。三妹杨成芳，即著名电影演员白杨。杨沫14岁就读北京西山温泉女中，因为父亲破产，家庭瓦解，母亲曾要她嫁一军官，杨沫拒绝后，母亲就断绝供给。这时，杨沫认识了一个北大国文系学生（就是晚年十分有名的散文家张中行）。杨沫和男友在北京同居，到北大旁听，早年读的最多的是郁达夫、冰心、庐隐等。杨沫也做过小学教员、家庭教师、书店店员。1934年开始写作。和《红旗谱》《红日》《林海雪原》一样，《青春之歌》也是作家亲身经历的“革命历史小说”。

小说开篇写一个白衫素装、拿着乐器的女学生，坐火车从北京到北戴河找教书的表哥。表哥不在，小学余校长答应帮她找教职。林道静的生母是在热河某偏僻山村和祖父一起生活的村姑，名叫秀妮。被下乡收租的大地主林伯唐看中后做了姨太太。从之前阿Q土谷祠的梦，到茅盾《动摇》里的“解放妇女保管所”，再到日后张炜、莫言、格非、陈忠实等人的小说，地主的老婆（尤其是姨太太）一直是20世纪中国小说的一道风景，50年代也不例外。秀妮生下女儿林道静以后，被他的大太太徐凤英赶走，不久自杀。杨沫自己是乡绅家庭背景，但在写小说时，她给林道静种下了一些穷人基因。

林道静父亲破产时，母亲笑着问女儿：“好姑娘，说实话，你究竟愿意嫁个什么样子的丈夫呢？”在丁玲、张爱玲、萧红等女作家笔下，她们的女主人公都被问到的这个问题，答案有所不同。任性的莎菲是犹豫不决拒绝回答，薇龙在姑妈精心安排下，走投无路地“爱”上乔琪乔。七巧当初嫁进姜家时，有没有选择呢？《金锁记》略写，后来长篇《怨女》就铺开解释，说女主角想得很清楚，仍决心嫁入姜家……

直到20世纪末，王安忆《长恨歌》里还有类似的问题：“上海小姐”第三名王琦瑶，身边也有真心的追求者，可还是住进了高官李主任的爱丽丝公寓。王琦瑶甚至比她的前辈们更加坚决、不假思考。李主任提问时，王琦瑶说：“明天就搬吗？”当时李主任只是试探，爱丽丝公寓还没租好。

这百年里，女性面临的同一问题，为什么只有林道静的时代，回答是最坚决的呢？

母亲……拉着女儿的手笑道：“亲女儿，告诉你一个好消息，常来咱家的那位胡局长，看上了你，喜欢你的才貌。局长从来没有结过婚，人不过三十多岁，可是个有财有势的阔人呢。……宝贝，你要同意了，福可是享不清的呵，局长在南京上海全有洋房；北平银行里存着大批现款；在家乡有一二十顷土地；上海还有不少股票——他是蒋介石的亲信，不久还要升大官……”道静再也忍耐不下去了，她猛地甩掉母亲的手，发着沉闷的哭声：“妈，您别总打我的主意行不行？——我宁可死了，也不能做他们那些军阀官僚的玩物！您死了这条心吧！”[1]

拒绝局长、洋房、土地、股票之后，林道静要走自己的路——其实也是中国现当代文学常见“一女多男”的道路。

北戴河的余校长，想把林道静送给鲍县长做礼物。女主角伤心、绝望要跳海时，北大国文系学生、余校长的堂弟余永泽救了她。“道静对这个突然闯进生活里的青年，带着最大的尊敬，很快地竟像对传奇故事中的勇士侠客一般的信任着他。”林道静留在小地方教书，余永泽回北平读书，在火车站含情脉脉，不舍得分手。“啊！多情的骑士，有才学的青年。”“啊”是文艺腔，“骑士”是欧化符号，青年“才学”，既是“五四”择偶标配，也连着千古文人自恋梦。之后两人频繁通信，林道静在信中说：“永泽，我憎恶这个万恶的社会，我要撕碎它！可是我像蜘蛛网上的小虫，却怎么也摆脱不了这灰色可怕的包围。……家庭压迫我，我逃到社会；可是社会和家庭一样，依然到处发着腐朽霉烂的臭味，黑漆一团。这里，你的堂兄和我父亲是一样的货色——满嘴仁义道德，满肚子男盗女娼！”“告诉你，你不是总嫌我对你不热烈甚至冷酷吗？不，从今天起，我爱你了。而且十分的……你知道今天我心里是多么难过，我受不了这些污辱，我又想逃——可是我逃到哪里去呀？……所以我非常非常地爱你了……”

这份情书很有意思，说我走投无路，所以决定爱你（言下之意是假如有别的出路，别的可能，我大概就不会爱你了）。余永泽却不管，他真心喜欢林道静，不管你什么动机，只要在一起就好。

不久，发生“九一八事变”。在一个学生聚会上，林道静见到了同事的小舅子卢嘉川，聊起抗战：“道静目不转睛地望着卢嘉川。在她被煽动起来的愤懑情绪中还隐隐含着一种惊异的成分。从来没有见过这样的大学生，他和余永泽可大不相同。余永泽常谈的只是些美丽的艺术和动人的缠绵的故事；可是这位大学生却熟悉国家的事情，侃侃谈出的都是一些道静从来没有听到过的话。……只不过短短十多分钟的谈话，可是他好像使道静顿开茅塞似的，忽然知道了好多事情。”

这里顿开的茅塞，既是情窦，也是三观，两者紧密相关，与《伤逝》等“恋爱等于启蒙教育”非常相似。不过卢嘉川一闪而过，很快就带着学生到南京示威，被捕入狱。这些都是全知叙述，女主角并不知道。她回到北平，借住好友王晓燕家，到处求职不成，身边只有余永泽可靠。两人拍拖选择天安门为背景：

当走到天安门前的玉带河旁，他们才在玉石栏杆旁边站住了。在黯淡的灯光下，余永泽用力捏紧了道静冰冷的手指，深情地凝视着她。半天，才用颤抖的声音小声说：“林，愿意做我最亲爱的吗？……我会永远地爱你……”道静低下头来，没有回答他。她的心头激荡着微妙的热情，两颊燃烧起红晕。这就是青春的热恋吗？它竟是这样的幸福和甘美！她情不自禁地握住余永泽的手，把头靠在他的肩上。

这是50年代最“浪漫”的约会细节。很像茅盾早期小说的腔调，难怪文化部部长当时曾为这种小资情调残余辩解。[2]之后两人同居。林道静要出去工作，余永泽不赞成，他宁可自己多做工作。林道静到书店做职员，被人调戏而辞职。同学陈蔚如，嫁了银行副理，家里非常舒适安逸，还有小孩的温暖，可是林道静一点也不羡慕。某日余永泽在家请同学吃饭，想通过该同学的父亲认识胡适（余永泽当时有志整理国故）。当天乡下来了个穷亲戚，余永泽不大耐烦，给了一块钱打发人家，林道静却送了十块。余永泽看呆了：“‘拿着我的钱装好人，这是什么意思？’余永泽第一次对林道静发起火来了。‘啊！’道静想不到余永泽竟会说出这种话来。她猛地站起身来，激怒地盯着余永泽：‘你这满嘴仁义道德的人，对待穷人原来是这样！我，我会还你……’”林道静哭了，“更使她伤心的是：余永泽——她深深热爱的人，原来是这样自私的人，美丽的梦想开始破灭。”

吵架的原因，一是女性自尊，花男人钱受气；二是男友势利，对穷人没感情（阶级立场）；三是余想做胡适的学生，政治方向有问题（小说写于50年代，正在批判胡适）。一年后，林道静在聚会上重遇卢嘉川，这时她觉得卢嘉川非常帅，两个人谈了很久。卢嘉川否认他有个人感情打算，但借了不少书给林道静，从此余永泽在家里读古书，女主角就在一边看《国家与革命》。卢嘉川还会上门拜访，不管余永泽在旁边脸色有多难看，卢嘉川照样给林道静讲革命道理——这场面有点尴尬。

他们参加北大学生游行，喊口号，丢石头，警队阻拦、镇压，开枪，场面非常混乱。可是林道静只看到卢嘉川演讲，风采动人。同一时间余永泽躲在图书馆，心里也惦记林道静的安危。中国现代小说写两男一女模式，一般都比较同情失败的男方，因为近代国人对屈辱感比对胜利征服更加敏感。但是在余永泽、林道静、卢嘉川这个三角关系中，小说明确倾向第三者。

但卢嘉川不久就被捕而且牺牲。他最后托林道静保存一批传单，林道静拿去散发，结果自己也被捕了。审问她的居然是最早追求她的胡局长。胡局长把她担保出来，此时林道静和余永泽分手。

20世纪中国小说中的“一女多男”模式，“多男”总有不同社会身份代表不同政治力量，绝不重叠浪费。《青春之歌》里国民党胡局长、自由派余永泽和地下党卢嘉川也是“三个代表”。女主角“移情别恋”，不只是爱上别人，而是爱上了革命。所以，“革命恋爱小说”，某种程度上就是主人公像恋爱那样革命，这里“恋爱”可以是动词。

“革命”的目的原是权力利益再分配。“恋爱”——至少按照19世纪浪漫主义的定义，则是感情至上，非功利，不计代价，不怕牺牲。感情至上、不计功利、不怕牺牲地追求以革命名义的阶级斗争权力分配，《青春之歌》的这一特点，我们迟些还要讨论。

很长一段时间，林道静并不知道卢嘉川被捕牺牲，这时另一地下党人江华，负责联系指挥林道静。林道静因好友王晓燕帮忙，到定县她姑妈当校长的学校教书，可是却听了叛徒戴愉的错误指挥，发动学生去批斗虔诚信教的校长。出事以后，林道静离开，江华又安排她到一个地主家里做家教。地主宋贵堂和儿子宋郁彬，或明或暗都非常坏，甚至老地主打偷粮农民时，几岁的地主孙子也会在旁边叫好。杨沫想告知读者，龙生龙，凤生凤，地主的儿孙会打人。地主一家全坏，其他女佣、长工、车夫当然都是好人。有郑姓长工，仇恨林道静，因为林父曾害死郑长工的女儿。好在林道静母亲是穷人出身，所以小说强调她“有白骨头也有黑骨头”。以后讨论“伤痕文学”时我们会检讨“血统论”在当代中国的演变，其实50年代已有伏笔。

二　《青春之歌》的“多么文体”

《青春之歌》的文笔比较学生腔。比如林道静在屋顶上看到了农民在田野里抢粮：“当她站在房上向四外望去时，啊，一种美妙的好像海市蜃楼的奇异景象立刻使得道静眼花缭乱了！那是什么？在黑黝黝的原野里，四面八方全闪起了万点灯火，正像美丽的星星在灰色的天幕上眨动着她们动人的大眼睛。在不甚明亮的闪闪灯光中，有无数黑点在浮动。这不是幽灵，也不是萤火虫在夜风草莽中飞舞，而是觉醒了的农民像海燕一样正在暴风雨的海上搏斗……她太高兴了，她激动得几乎想大喊：‘啊，党，你是多么伟大啊……’”

《青春之歌》这种被当时青少年广泛模仿的文体，可以概括为“多么文体”。比方稍后林道静回北平，和好友王晓燕看到故宫，小说这样写：

那高大的黄色的琉璃瓦屋脊多么富于东方的艺术色彩；那奇伟庞大的角楼，更仿佛一尊尊古老的神像，庄严而又神秘地矗立在护城河上的夜空中，又是多么令人神往呵。

后来林道静被捕入狱，同牢房有一位化名郑瑾的党员，向她描绘了共产主义的幸福愿景：

道静听着，吃惊地望着她。啊，多么美丽的大眼睛呵，那里面荡漾着多么深邃的智慧和摄人灵魂的美呵！完全可以相信她是革命的同志了。而她给予自己的鼓励——也可以说是批评，又是多么深刻而真诚！道静忽然觉得心里是这样温暖、这样舒畅，好像一下子飞到了自由的世界。这样一个坚强的热情的革命同志就在自己的身边，够多么幸福呵。

出狱以后，林道静被发展入党，因为在狱中经受了考验。林道静说：“卢嘉川、江华，还有我刚入狱时遇到的林红，这三个人，我今生能够认识他们真是无上的光荣和骄傲。”林道静的心还在卢嘉川身上，“我愿意永远着等他。”她还写了一首诗给卢嘉川：“在漆黑的大风大雨的夜里，你是驰过长空迅疾的闪电。啊，多么勇猛！多么神奇！……你对着我微笑，默默地告诉我：你那勇敢的、艰苦的战斗事迹。我是多么幸福啊！”

但不久，组织上给她看了卢嘉川的遗书：“亲爱的小林……在这最后的时刻，我很想把我的心情告诉你。不，还是不要说它的好……小林，更加努力地前进吧！更加奋发地锻炼自己吧！更加勇敢地为我们报仇吧！永远为共产主义事业奋斗不息吧！你的忠实的朋友热烈地为你祝福……”

小说描写读信时，林道静异常冷静，“她站在地上好像一座美丽的苍白的大理石塑像。”如果说最初女主角可能因为迷恋潇洒的卢嘉川而追求革命，那么在这之后，她就是因迷恋革命而恋爱朴实老练的江华——江华其实爱上林道静很久了，实际上等于领导向下级求爱。“一女多男”模式出现罕见的身份重复。小说结尾处，林道静跟随江华参加“一二·九”学生运动。

三　以恋爱的态度来参加革命

杨联芬做过一番考察，“恋爱”本是日本传入的新词，中国文学向来称之为“情”（男女私情等），最初是传教士用“爱”或“恋爱”来对译love。国人最早使用“恋爱”一词，又是梁启超（1900年《饮冰室自由书》）。之后才有《爱之花》《恋爱奇谈》等小说，才有“恋爱自由”“自由恋爱”等“五四”关键词。厨川白村对“恋爱”有如下定义：“两性间的牺牲精神，往往为了恋人的关系，虽是赴汤蹈火，亦所不辞……这种热烈的自己牺牲的至高的道德性之花，只有恋爱里面，才可能很鲜艳的产生。所以恋爱绝不是单为性欲的满足，也不是为子孙私有财产的让渡，也不是像拆白党的追蹑妇女的恶劣行为，完全是自然的崇高的最净化的一种现象。”[3]

在“五四”语境里，“恋爱”被定义为浪漫、非功利、忠诚、不怕牺牲。《青春之歌》则将这种革命性的恋爱观，转化为对革命的恋爱态度。小说里描写的爱情，第一，好像浪漫，“一见钟情”，其实有无意识的选择。看到胡局长，一见无情。海边遇余永泽相爱，却经不起思想交流考验。忽然爱上卢嘉川，是形象魅力，更是思想吸引。第二，恋爱不顾利害功利。胡局长有钱，余永泽有学问，但是林道静宁可跟地下党员卢嘉川、江华在一起，没有好处，只有危险，不顾利害，这才是“恋爱”。第三，恋爱的底线和境界，就是忠诚。不能三心两意，更不容许背叛。第四，“恋爱”还要飞蛾扑火，无怨无悔。林道静和卢嘉川，kiss都没有，却痴情忠贞（直到看到遗书），然后又爱上新的同志。

以上“恋爱”四原则，就是林道静对革命的态度。30年代的左翼文学，一直有革命加恋爱的传统，这种“痴迷革命”的姿态，一路发展到林道静，演变成“恋爱”（动词）革命——林道静接受革命理论，也是“一见钟情”（阶级成分暗暗起作用吗？）。林道静参与革命，也是不为功利，不顾个人利害。林道静经历考验，处处体现对革命的忠诚。林道静对恋爱对革命也一样是终生不悔。就像瞿秋白评论丁玲“飞蛾扑火，至死方休”。

纯就艺术价值而言，《青春之歌》显然无法列入20世纪中国文学100强，其文学史意义也不如“三红一创”。但这部小说的独特性，就在于有意无意地把现代文学的两个关键词和两条故事主线——“恋爱”和“革命”，以最奇特的方式交织在一起，无缝衔接。

《青春之歌》的主要读者是五六十年代的青年。到了八九十年代，同样二三十岁的读者，却更欣赏余永泽的原型即张中行的散文（张中行、金克木、季羡林合称燕园三老），或者他们更为杨沫的儿子老鬼写的实录——知青苦难史的《血色黄昏》而感动。在这样的时候，《青春之歌》的作者会后悔吗？我想可能也不会，毕竟对杨沫来说，革命不是产业投资，也不仅是政治活动。革命，就是她的“恋爱”。在文学当中，人们常常不会后悔恋爱，《小团圆》不会，《青春之歌》也不会。



[1]杨沫：《青春之歌》，北京：人民文学出版社，1958年。以下小说引文同。

[2]参见茅盾：《怎样评价〈青春之歌〉》，《中国青年》1959年第4期。

[3]参见杨联芬：《“恋爱”之发生与现代文学观念变迁》，《中国社会科学》2014年第1期。
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柳青《创业史》

唯一描写“十七年”的“红色经典”

“十七年”的“红色经典”都出自两家出版社：《红日》《林海雪原》《青春之歌》由人民文学出版社出版，《红旗谱》《红岩》《创业史》来自中国青年出版社。这很值得研究当代中国出版史的人们留意。都是“通俗革命小说”，青年出版社更注重“革命”，人文社反而比较“通俗”。《创业史》一般被认为是“十七年文学”最重要的一部长篇。1959年4月开始在《延河》杂志上连载，同年《收获》杂志第6期全载《创业史》第一部。1960年中国青年出版社出版单行本。作者柳青（1916—1978），陕西省吴堡县人。12岁入团，20岁入党，22岁到延安做文化宣传工作，典型的“先做干部后做作家”的经历。1952年，36岁的柳青担任了陕西省长安县副书记。他为了写小说，以县委常委的身份在长安县皇甫村落户14年，住破庙，衣着打扮、生活跟农民一模一样。除了作家的创作经历感人以外，《创业史》的重要性还在于“三红一歌”都在写1949年前的革命历史，“十七年文学”代表作中好像只有《创业史》真的在写“十七年”。其他描写农村土改、合作化的作品也不少，从赵树理的《三里湾》、周立波的《暴风骤雨》，到浩然的《艳阳天》《金光大道》，但其中最著名最有文学史意义的，的确是柳青的《创业史》。在20世纪的中国小说中，农村阶级关系变化始终是一条主线，农民的生活和生产方式怎么受中国社会政治变化的影响，这是百年“中国故事”非常核心的内容。在这个主线的变化过程当中，简单说，从《阿Q正传》《生死场》到《平凡的世界》《活着》，中间有一部《创业史》。这是一个不可回避的石碑，一个不可忘却的阶段。

一　《创业史》中的三类人

《创业史》描绘50年代的中国乡村，同时出现了两条“鄙视链”（价值评价系统）。一方面，农民羡慕那些能自己盖大房子的富裕中农，多田地，有牛马，子女还能进城读书。但另一方面，农民们又很看重“在党”干部的权力，以及上面政府所支持的互助组、合作社。两条“鄙视链”、两种价值观互相斗争。如何靠经济成绩来夺取政治胜利——《创业史》的这个主题今天也不过时。

小说开始时，梁三老汉和村里不少农民一样，看到富裕中农郭世富大张旗鼓、热闹喧哗地为自己的新房架梁，非常羡慕。梁三老汉生气自己的儿子梁生宝，不在家里好好种田致富，却筹钱到几百里地以外去买所谓“高产稻种”。梁生宝在小说前几章只闻其声，不见其人，很多铺垫，直到第五章才出场。梁生宝不在时，村庄里的“经济链”较占上风。另一党员郭振山，身处“政治链”的上端，却对互助组不大热情，主要心思是追求自家幸福生活。女主角改霞，正在犹豫是否进城当工人。郭世富土改时向干部下跪求饶，幸运地划成富裕中农，现在盖房、架梁，好神气。富农姚士杰，宁可倒卖余粮，也不借给穷人。贫农高增福想要抓他，可是干部郭振山说：“咱政府宣布了土改结束，解除了对地主和富农的财产的冻结了。”而活跃借贷（有粮的农民应该借给穷的农民）也是指示，不是法令，不能强迫。说着郭振山忽然感慨：“兄弟！我也愿意老像土改时一样好办事，可那好年头过去啰。”[1]这番感慨意味深长：土改斗地主，只要听指令，那是好年头。可现在要尊重法令，保护私产了。再以后怎么办呢？这就是《创业史》的主题了。

梁生宝收到上级杨副书记的一个指示，“靠枪炮的革命已经成功了，靠优越性，靠多打粮食的革命才开头哩。”“靠多打粮食的革命”，这是不是中国特色社会主义的本质？梁生宝没有问杨书记：革命是为了多打粮食，还是多打粮食是为了革命？

“靠多打粮食的革命”，第一步靠科技，梁生宝买稻种，是很重要的一个象征。土改已将土地分给了农民，怎么样再把土地再聚集起来，配合50年代初统购统销支持城市建设？政治经济大背景小说写得很少，强调的是社会正义道德原则。梁生宝和梁三老汉有段对话，讲的是村里情况，却关系到对社会主义的基本理解。

梁三老汉说：土改大家分了地了，各自老老实实种地，不就好了吗？梁生宝和他解释说：“爹！打个比方，你就明白了。咱分下十亩稻地，是吧？我甭领导互助组哩！咱爷俩就像租种吕老二那十八亩稻地那样，使足了劲儿做。年年粮食有余头，有力量买地。该是这个样子吧？嗯，可老任家他们，劳力软的劳力软，娃多的娃多，离开互助组搞不好生产。他们年年得卖地。这也该是自自然然的事情吧？好！十年八年以后，老任家又和没土改一样，地全到咱爷俩名下了。咱成了财东，他们得给咱做活！是不是？”

老汉掩饰不住他心中对这段话有浓厚兴趣，咧开黄胡子嘴巴笑了。

“看！看！”老伴揭露说，“看你听得多高兴？你就爱听这个调调嘛。娃这回可说到你心眼上哩吧？”

梁三老汉为了表示他的心善，不赞成残酷的剥削，他声明：“咱不雇长工，也不放粮。咱光图个富足，给子孙们创业哩！叫后人甭像咱一样受可怜……”

“那不由你！”生宝斩钉截铁地反驳继父，“怪得很哩！庄稼人，地一多，钱一多，手就不爱握木头把儿哩。扁担和背绳碰到肩膀上，也不舒服哩。那时候，你就想叫旁人替自个儿做活。爹，你说：人一不爱劳动，还有好思想吗？成天光想着对旁人不利、对自个有利的事情！”

人人为己，按劳分配，就会形成“经济鄙视链”。生产发展导致不均衡和阶级分化，所以需要互助组合作化。梁生宝相信“钱多了就不爱劳动”，但没想到人人都无法为自己以后，也不大爱劳动。人与人本来劳力才能都不一样，要是都得到一样的成果，是否也是不平等？

高晓声《李顺大造屋》、路遥《平凡的世界》，还有史铁生《插队的故事》等作品，后来都描述了中国农民的几十年困苦的艰辛。当然那是后话，时代无法穿越，他们所见到的情况，梁生宝、柳青都没想过。

所以，《创业史》前半部分一直围绕这个意义深远的主题，怎么多打粮食来获得革命胜利，怎样用“政治鄙视链”超越“经济鄙视链”。

在这两个价值系统中，小说中出现了至少三类人：一类是乡亲们既仇恨又羡慕的富裕群体，代表人物是富农姚士杰和富裕中农郭世富，这是蛤蟆滩仅有的两座四合院的当家人。姚士杰的爷爷，据说当初是患慢性病财痨而死的。姚士杰原来希望跟下堡村的杨大剥皮、吕二细鬼三足鼎立，但是“土改把他翻到全村人的最底层”（这是小说原文，“翻到全村人的最底层”，也就是“政治鄙视链”的最底层）。1950年，姚富农曾低声下气地把正在草棚里练习诉苦发言的土改积极分子高增福请到自己家里（发言诉苦，需要反复练习）。富农全家出动欢迎，漂亮三妹妹“身子贴身子紧挨高增福走着。她的一个有弹性的胖奶头，在黑市布棉袄里头跳动，一步一碰高增福的穿破棉袄的臂膀”。结果姚士杰还是划成了富农。1952年查田定产，发了土地证，姚士杰又抬起头来了，还是住好院子，有车有马、人多田多，以至于很多困难户，包括高增福的兄弟高增荣又要低声下气地来向姚士杰借粮。

郭世富当年也是替一个国民党师长承包土地才发家（富裕通常有原罪），但乡亲们还是羡慕他地多屋大。在“政治链”上他只比姚士杰高一级，不过这一级非常重要。中农和富农，前者是人民内部矛盾，后者是敌我矛盾。

处在富有的第一类人对立面的，就是不少穷人组成的互助组，头头就是梁生宝，出于各种不同原因，这些“半无产阶级”经济情况都比较惨。梁生宝买稻种，希望互助组多打粮食。但是稻子不会马上种出来。这时梁生宝就和供销社签了一个扫帚合同，一下子预支到几百块，雪中送炭。供销社只和乡政府支持的互助组签约，所以这个地方，穷人得到了党的政策帮助。

在姚士杰、郭世富和互助组穷人之间，村里更多的人属于第三种势力。其中的代表人物就是郭振山及梁三老汉。郭振山和梁生宝是当地仅有的两个党员，郭振山还是梁的入党介绍人，曾领导土改分地，现在一心想发家致富。“他的第一个五年计划的目标是：按人口平均，土地面积赶上郭世富……”但是他的计划，受到了上级批评。“整党的时候已经把共产党员买地，提到犯纪律的水平上来了。”于是他病了，病中呻吟着：“共产党员呀！共产党员呀！这么难当……”他反复地犹豫，不愿把家里十几口人的光景孤注一掷给互助组（家庭伦理高于政治伦理）。但他又很清楚必须“在党”，这既是觉悟，也是利益。就像赵树理50年代小说或者后来浩然的《艳阳天》一样，中间人物最真实、最有魅力——干部应不应该让家人致富，这是一个令人疑问令己困惑的问题。

《小二黑结婚》将农民分成先进落后，《红旗谱》里只有农民和地主斗争，《创业史》里农民至少有三类，且有两种价值观并存。如果在今天，“经济链”上端的郭世富，政治上光荣的梁生宝，又“在党”又想发财的郭振山，人们会选择哪条路呢？

二　“官员”形象最好的一个时期

就在这两条“鄙视链”的较劲当中，村中最美丽的姑娘改霞，却同时与这三类人有了关联。郭世富儿子永茂给她写了求婚情书，梁生宝是她心仪爱慕的青年，而郭振山大叔是他最信任的领导，劝她进城去做工人。在50年代社会主义的中国农村，也出现了像《死水微澜》或《青春之歌》式的“一女多男”的道路选择的困难。

改霞之前定过亲，但她抗婚。没解除婚约时，已经暗暗喜欢梁生宝，但那时梁有生病的童养媳，两人无法发展关系。改霞母亲很早守寡，典型的节妇，贤良淑德。富裕中农儿子的求婚信，她说“骚情”，交给领导，公开嘲笑，被郭振山阻止了。村中还有个姓孙的青年也追她，改霞的反应是，“哼！什么青年！连党也入不了！”改霞和林道静一样，婚恋“政治标准第一”，土地、房屋、车辆、牲畜、衣物、用具等私有财产，在她眼里如同汤河边的丸石、沙子和杂草一般没有意义。她觉得到了适当的时机，自己提出入党申请而不被接受，她不知道她怎样活下去！每个时代，男人都喜欢美女（其实是喜欢能获得美女的自己），女生却喜欢不同的男人（骑士、书生、总裁、明星……）在50年代的中国，“当代英雄”就是青年党员。可是偏偏梁生宝考虑感情问题也是“政治标准第一”，他听到改霞要离乡进城便很生气。两人之间一直有误会，直到小说第一部结束，还是没有好事成真。

一般都认为梁生宝是《创业史》的主角。一方面，学术界已经在反省“十七年文学”究竟是当代文学的“遗产”还是“债务”[2]，另一方面，近年又有研究者称赞梁生宝代表社会主义文学传统：“梁生宝和他的生活世界既蕴含着已被历史化的‘过去’，也包含着行进中的‘现实’，更为重要的是，他还‘预设’了历史的希望愿景。……‘新世界’与‘新人’互为表里相互成就，共同象征着50年代社会主义实践的重要历史内容。……《创业史》也因之成为50年代最具代表性和症候意义的重要作品。”[3]“过去”就是土改，“现实”就是互助组，而“历史的希望愿景”（革命初心吗），到底是人民生活幸福，还是消灭私有制？承载这么重大主题的青年农民，在小说中实际做了三件事，一是买稻种，回家将新的稻种分给别人，自己反而分得少。第二件事，与供销社签约做扫帚，带着贫穷农民进山搞副业，解决眼前生活困难。此举既表现梁生宝实干苦干，也显示政府对互助组的政策倾斜。第三件事更重要，小说第十六章是解读梁生宝的关键。生宝到中共黄堡区委会和区公所，进门听说黄堡区东原上中刘村的哥俩为了争夺刚去世的大哥名下的十来亩地，竞相要把自己儿子过继给亡兄。生宝在一旁，什么反应？

他现在又在痛恨一个可憎的名词——私有财产。

私有财产——一切罪恶的源泉！使继父和他别扭，使这两弟兄不相亲，使有能力的郭振山没有积极性，使蛤蟆滩的土地不能尽量发挥作用。快！快！快！尽快地革掉这私有财产制度的命吧！

严家炎教授在1961年撰文评论《创业史》说：“作品里的思想上最先进的人物，并不一定就是最成功的艺术形象。”[4]原因就是思想先进与否形势常变，艺术成功与否则有较长久的标准。在《创业史》第一部里，梁生宝是一个没有缺点错误的人，不仅团结贫雇农，和富农中农的经济优势对抗，也反对党员郭振山个人劳动致富。他干的是农活——买稻种、砍竹林、育秧苗、卖公粮等，外表也被描写得像个农民，但读来总觉得梁生宝更像一个大学里的青年干部。《创业史》里的三类农民，一类是已有较多土地，第二类是分到土地后想自力更生致富，第三类是贫雇农、互助组想用有限土地谋求幸福生活。这里没有哪一个或者哪一类农民是彻底不要私有财产的，除了梁生宝。

见了区委王书记，小说这样描写：

生宝带着兄弟看见亲哥似的情感，急走几步，把庄稼人粗硬的大手，交到党书记手里。如像某种物质的东西一样，这位中共预备党员的精神，立刻和中共区委书记的精神，融在一起去了。

不仅区委书记，“给生宝平凡的庄稼人身体，注入了伟大的精神力量”。而且生宝又见到了县委杨副书记。王、杨两个书记，既不像刘世吾那么世故，更不像《芙蓉镇》里的杨书记那么奸诈。《创业史》里的干部形象，光明透脱、谦虚英明，既关心梁生宝互助组，又过问他的婚恋动态。“同志间政治上的关系和劳动人中间感情上的关系，竟融合得这样自然呀！生宝这个刚入党的年轻庄稼人，不禁深有感触。他觉得同志感情是世界上最崇高、最纯洁的感情；而庄稼人之间的感情，在私有财产制度之下，不常常是反映人与人之间利害关系的庸俗人情吗？”

点着杨书记招待的一支纸烟以后，极端兴奋的生宝并顾不得吸。他庄稼人拿惯旱烟锅的手，笨拙地拿着冒烟的纸烟，坐在杨书记旁边的一个小凳上，只顾向前倾着茁壮的身子，眼睛专注地望着穿一身灰制服的县委副书记。……党书记脑里是考虑什么重大的问题呢？生宝摸不着杨书记脑里，活动着什么深奥莫测的思想。他钦佩首长们，苦心为人民打算的这股劲儿。

百年中国小说中，这是干部官员形象最美好的一个时期。晚清小说都写贪官，甚至清官更坏。“五四”小说很少写官员。“三红一歌”里许云峰等好官还没掌权。日后80年代干部/官员形象又变得十分复杂：区委县委书记们在《李顺大造屋》或者《活着》里面都是好心办坏事，《平凡的世界》里每一级干部都要在路线斗争中艰难选择。所以《创业史》中的官员干部形象最美好，前面没有过，后面也不会再有了。

这不仅是干部官员形象最美好的一个时期，也是干部和农民关系最好的一个阶段（如果梁生宝可以代表农民）。当然，如果梁三老汉甚至郭世富是农民代表，那就是另一个版本的“中国故事”了。

其实王、杨书记对于如何处理贫农和中农的矛盾也没有共识，王佐民对杨书记说的土地集中也不大理解，作家在这里居然放过了用文学严肃解剖中国农村矛盾和政策危机的重要机会。干部们也没有谈到统购统销、支持城市等农村政策的背景和代价，只对农村两种价值观的此消彼长感到开心。梁生宝说：“我做梦，梦互助组；俺妈说，俺爹做梦，梦他当上富裕中农哩！”“真有意思。”两位书记同声笑了。

严家炎教授认为梁三老汉是比梁生宝更成功的人物形象。[5]其实郭世富这个富裕中农也非常有意思。小说用批判的笔调形容中农的思想，“他只顺着共产党和人民政府所提倡的路走——增加生产和不歧视单干！他决定：在任何集会和私人谈叙中，他只强调这一点。他会拖长声说：‘好嘛！互助也好，单干也好，能多打粮食，都好喀。’有时候，他将不这样直说，他只含蓄地说：‘红牛黑牛，能拽犁的，都是好牛。’庄稼人一听，都能明白他的意思喀。”

郭世富这段“红牛黑牛论”说于1953年，柳青写出来批判是1959年。邓小平同志引用四川成语讲“黑猫白猫”是在60年代初。

三　如何评价梁生宝和《创业史》？

今天怎么回头看梁生宝的私有财产论和郭世富的“红牛黑牛说”？我们该怎么重新阅读《创业史》？

第一，梁生宝这个人物既真诚又虚幻。真诚是他爱劳动、帮穷人、肯吃苦、有理想。但是他的真诚奋斗，为了消灭私产，这是一个也许几百数千年以后才能实现的远大目标——如果我们相信这是人类未来的话。或者也可能天赋人权，人权包括拥有自己财产的权利，耕者有其田，不应该被剥夺。无论如何，把消灭私产作为50年代初中国贫穷农民的生活目标，至少是虚幻而且残酷的实验。虚幻的理想会变成虚假的现实，会导致亩产万斤等虚假的后果，后来在《李顺大造屋》《古船》《活着》等作品中都有详细且夸张的描写，值得并置阅读。事实上，土地承包制后来是中国革命史上十分关键的一个转折点。

第二，作家柳青，也是既真诚又虚假。他下乡14年，跟农民同吃同住，注视农村的一系列变化，期盼农民走上合作化的道德热情、美好愿望不容怀疑。后来他得了稿费，也都捐给当地的建设，他的写作态度是真诚的。但是，把梁生宝作为新农民典型，描写互助组在政治上、经济上改变农民的基本生活方式，进而走向取消私有制的奋斗目标……即使在柳青写小说的50年代后期——“大跃进”时期——应该也不难知道彭德怀元帅看到的农村景象。所以柳青的《创业史》十分真诚地创造了一个不无虚假的农村图景。即便如此，在“十年”期间柳青仍被残酷批斗，一度想触电自尽。《创业史》也被列为了罪证。同乡作家陈忠实后来撰文谈及比事，十分感慨。[6]

但是从艺术标准看，《创业史》又是记录50年代中国农村生活细节的文学经典。小说中正反主角比较概念化，梁生宝高尚，姚士杰卑鄙。姚以老婆坐月子为理由，骗王瞎子的媳妇素芳来帮工，后来诱奸素芳（素芳倒是小说中比较复杂的一个女人形象），姚士杰还要派素芳去引诱生宝下水。这条阶级斗争的线索在第一部结束时还只是伏笔。相比于写正反主角的戏剧化，小说中很多中间人物层次丰富、手法细腻。书中最精彩的是第二十五章，郭世富到集市卖粮，怎么观察行情，怎么包装麦子，怎么隐蔽地用手势讨价还价，怎么跟牙家（经纪人）合作和争夺……据说柳青自己到集市观察很久，才写出这一章。这些段落是小说的精华。另外写从清朝过来的王瞎子，明明自己是穷人，却能够“举出大量的事实证明土改是一种乱世之道”。不肯接受土改分地，“他认为：产业要自己受苦挣下的，才靠实，才知道爱惜。外财不扶人！”这是一个很生动的“落后老人”。小说中除了几类农民，还有一些另类角色，比方说以前当过国民党兵的二流子白占魁，是《芙蓉镇》王秋赦的榜样。还有素芳跟她的笨老公栓栓的关系，当然还有为儿子为土地操心的梁三老汉。

小说第一部的结局，互助组稻田大丰收，“政治链”取代“经济链”，走个人致富道路的郭振山也受到了党内批评。王佐民书记看到有少数新中农党员精神惶惑，所以他宣布：“所有沾染了农民自发思想的党员，只要在这次运动中表现很好，过去的不光彩思想，就不准备翻腾了。”

听到过去不光彩的思想不被翻腾了，郭振山就感到庆幸。郭振山仍然是五村的总领导人。为了我们的共同事业，只要自己认识了错误，只要他的活动，基本上对人民有利，那就好了。

“为了我们的共同事业”，这段文字很像领导口吻，也是叙事者无意之中“暴露身份”——小说作者虽然多年和农民一起生活，但毕竟身份是县委常委。

感谢柳青用《创业史》写了大量不同政治光谱的农民形象，写了大量非常现实主义的乡村细节，给我们保留了一份文学版的50年代中国农村实录，其中当然也实录了那个时代的梦幻与虚假。



[1]柳青：《创业史》，北京：中国青年出版社，1960年。除特别注明，以下小说引文同。

[2]参见洪子诚为2009年岭南大学中文系召开的“中国当代文学六十年”学术研讨会所写的发言稿，参见许子东：《四部当代文学史》，收入王德威、陈思和、许子东主编：《一九四九以后》，香港：牛津大学出版社，2010年，88页。

[3]杨辉：《总体性与社会主义文学传统》，《2019年度唐弢青年文学研究奖论文集》，武汉：长江文艺出版社，2020年，307—309页。

[4]严家炎：《谈梁三老汉的形象》，《文学评论》1961年第3期。

[5]严家炎：《谈梁三老汉的形象》，《文学评论》1961年第3期。

[6]参见陈忠实：《吟诵关中》，重庆：重庆出版社，2008年。



1961

罗广斌、杨益言《红岩》

发行上千万册的“信念文学”

《红旗谱》《红日》和《创业史》，每种印数在200万以上，但罗广斌（1924—1967）、杨益言（1925—2017）的《红岩》的累积印数2019年已经达到1000万册。[1]无论在当时还是今天，《红岩》的知名度都高于同时代的其他作品。论题材，农民革命和解放战争都很重要，为什么新中国的读者们特别记得监狱里的烈士？关键还是在《红岩》有几个比较知名的人物形象，比情节、历史更重要。文学的目的不仅在于写时代，更在于写人。当然，也因为《红岩》至今还是中宣部、教育部和团中央推荐的100种优秀图书之一，被列入中小学生必读书目。

《红岩》开始部分像是谍战文学，军统人员渗透到一个地下党备用联络站，破获部分线索，甫志高、许云峰等人被捕。第二部分写山区华蓥山游击队，关联人物是江姐与甫志高。但小说最主要的篇幅，是写被捕的地下党员受审、受刑，以及在狱中怎么继续革命斗争。

20世纪中国小说中，很少有写监狱的文学。这类文学也是一种类型文学，《红岩》也可以从监狱方面的文类角度重新阅读。

一　第一男主角——许云峰

和其他红色经典中的党员贾湘农、卢嘉川、江华一样，许云峰也必须是工人出身。小说写他曾在长江兵工总厂当过钳工，几乎认识全厂的工人，这是强调无产阶级的领导地位。刻印《挺进报》的成岗也是厂长，以前是许云峰的交通员。军统的黎纪纲、郑克昌能够侦查到沙坪坝书店，当然是因为书店负责人甫志高贪图成绩，年轻店员余新江缺乏经验，但作为直接上司——重庆市委的工运书记许云峰其实也有疏忽的责任。

在小说里，许云峰的形象突然高大起来，是与市委领导在茶馆接头，发现甫志高带人进来搜捕，他主动打招呼，自投罗网以帮助上级脱身。这既是政治家的职业道德，也是为了信仰的自我牺牲（否则两个人至少可以争取共同撤退）。许云峰被审讯的两场戏，都是《红岩》中的剧情高潮。第一幕，军统的头目徐鹏飞不对许云峰用刑，却让他眼睁睁看着他的下级成岗、刘思扬夫妇受重刑，甚至假枪毙。徐鹏飞的原型叫徐远举，是黄埔七期学员，当时担任保密局西南特区区长。他对许云峰说：“太残酷了吧？看着自己人身受毒刑，你能无动于衷？”“在这种情况下，就是不考虑自己，也要及早救救你的同志的生命！”这的确是一种比较严酷的考验，很多人或者可以忍受自己身上的痛苦，但是忍受不了亲人同志为自己受苦。但许云峰高调回答：“人民革命的胜利，是要千百万人的牺牲去换取的！为了胜利而承担这种牺牲，是我们共产党人最大的骄傲和愉快！”另一幕，是军统毛人凤局长设宴，假装与许云峰拍照言欢，因为1949年解放军逼近长江，李宗仁当“总统”，要营造和谈气氛。为了拍照，毛人凤也使用一个非常厉害的劝降的理由：“根据共产党的规定，从被捕那天起，你已经脱党了。你现在不是共产党员，共产党也不需要你去维护它的利益！你和我们的关系，不是两个政党之间的关系，而是你个人和政府之间的关系。个人服从政府，丝毫也不违反你们崇拜的所谓民主集中制的原则。”被捕不仅等于脱党，而且有不少人出狱以后，狱中这一段有没有悔过，怎么表现，都要成为被审查的历史。可是在宴会上，许云峰又有一段充满了时代特色的经典台词——

“开口阶级斗争，闭口武装暴动！”毛人凤突然逼上前去，粗短的手臂全力挥动着：“你们那一套马列主义的阶级斗争学说早已陈腐不堪。马克思死了多少年了？列宁死了多少年了……”“可是斯大林还活着。”许云峰突然打断毛人凤的话，“斯大林继承了马克思列宁的事业，在全世界建成了第一个社会主义国家，你们听了他的名字，都浑身发抖！”“许先生，你说得真好。”毛人凤粗短的脖子晃了晃，意味深长地问道，“可是现在，我问你：除了马、恩、列、斯，你们还有谁呀？”“毛泽东！”许云峰举起手来，指着突然后退一步的毛人凤大声说道，“正是毛泽东，他把马列主义的普遍真理和中国革命的具体实践相结合，极大地丰富了马列主义，使无产阶级的革命学说更加光辉灿烂，光照全球！马列主义永远不会过时！用马列主义、毛泽东思想武装起来的中国人民和中国共产党所向无敌，必然消灭一切反动派，包括你们这群美帝国主义豢养的特务！”[2]

整段对白，前面“粗短的手臂”“粗短的脖子”以及斯大林等都是铺垫，讲到毛泽东才是目的。北大教授李杨说：“在人们的意识深处，说《红岩》是一部以历史叙事为目标的‘小说’，反倒不如说《红岩》是一部关于人的信仰的启示录更为准确。”[3]这是精辟之论。作为历史细节看，受审者在这种场合还要一字不差背诵文件或社论，好像有点夸张乃至失真。但作为一种生死关头的信念表达，确实可能令读者热泪盈眶。忠贞信徒宁可被火焚烧，也不放弃自己信仰——即使后人并不一定同样理解和相信这位信徒为之献身的理论，却也可能被他的牺牲精神所感动。信仰的力量有时甚至超越信仰的对象。后人如果继承了许云峰他们的革命成果，却将私利或者小集团利益置于民族、国家、人民利益之上，那真是愧对《红岩》先烈的鲜血和初心。

《红岩》后半段，许云峰淡出，转到白公馆，被单独关在一个地洞里。他极艰难地为难友们开通地道，自己却来不及逃走。现实当中，许云峰有不少原型，包括罗世文、许晓轩，比较更接近的是许建业，重庆市委委员，负责工运工作。不过史实中的许建业，在监狱当中曾经被一个送信人骗了，无意中暴露了一些地下工作的机密。当然，像这样的缺点，在小说里就不会再描写了。

二　最著名的叛徒——甫志高

《红岩》中另一个全国有名的人物就是甫志高。《青春之歌》里也有一个叛徒——戴愉（“金鱼眼睛”），他叛变以后还继续活动，冒充地下党书记，骗取林道静闺蜜王晓燕的爱情。甫志高比戴愉更加有名，因为他出卖了更加有名的许云峰和江姐。甫志高的故事其实是由三个阶段组成，但是小说只写第一、第三段，完全略去第二段。

第一段，沙坪坝谍战，甫志高有野心，想在解放前夕积累一些工作成绩，所以轻信了装作进步青年的军统人员，导致地下联络站暴露。许云峰发现后，指令甫志高即刻离城下乡。但甫志高不舍得和妻子不告而别，家庭人情超过了组织纪律，结果就在回家时被捕，被捕时还在努力维护他的妻子。

第二段，甫志高怎么受审、受刑，据徐远举说，任达哉（甫志高的原型）是不堪毒刑拷打，所以就招供了。[4]毒刑拷打这一段，小说完全不写，被捕之后再出场，就看到他带着特务去抓许云峰了。

第三段，甫志高带着特务抓许云峰，后来又抓江姐。甫志高之所以变成一个著名的叛徒典型，就是因为省略了他的第二段。要是广大读者、观众看到甫志高也坐老虎凳、钉竹签，是不是会损害作品的革命教育的总体效果呢？

三　“十七年文学”最光辉的人物形象——江姐

当然《红岩》中最成功的艺术形象，甚至可以说整个“十七年文学”中最光辉的人物形象就是江姐。

江姐一共有三场戏，一场都不能少。

第一场是在县城门上看到丈夫首级被悬挂，接下来描写她控制情绪，双枪老太婆三番两次撒谎，想暂时隐瞒和安慰江姐，这段文字极富人情味。当然，丈夫牺牲，更坚定了江姐的意志，“节烈”这两个字，在革命的意义上，和在传统女性道德意义上，基本重合。

和小说浓墨重彩渲染的男主角许云峰受审的场面相比，江姐受审的一场戏更加真实也更加经典。原因之一是对白，许云峰长篇大论讲马克思、列宁、斯大林、毛泽东，讲国际共运的光明前景，江姐的回答却极简单，经过那个年代的国人却都记得——“上级的姓名、住址，我知道。下级的姓名、住址，我也知道……这些都是我们党的秘密，你们休想从我口里得到任何材料！”原因之二是江姐被钉竹签，这是一个普通人都可以感受想象的但又极其特别的痛苦。为了坚持信仰而承受肉体痛苦，普通人很难做到，因而令人钦佩感动。还有原因之三：受害者、牺牲者是个女人。在革命历史故事中，不少最经典的舞台场面核心唱段，都是一个丑恶的老男人在审问年轻美丽的女共产党人，都是南霸天、彭霸天、徐鹏飞、严醉等在诱骗欺负吴琼花、韩英或者江姐……在作家编剧和读者观众的无意识中，红色经典也隐含性别斗争。

江姐的第三场戏，就是狱中绣红旗。知道军队要打过来了，新中国已经要成立了，国旗也有了，但是江姐她们不知道国旗是什么样子，她们知道自己很可能看不到。歌剧《江姐》除了《红梅赞》以外，还有一首牺牲之前的咏叹调（《五洲人民齐欢笑》），“不要用哭声告别，不要把眼泪轻抛”，后面有三段重复的“到明天”：第一段是“到明天山城解放红日高照，请代我向党来汇报，就说我永远是党的女儿”；第二段，“到明天家乡解放红日高照，请代我向同志们来问好，就说在建设祖国的大道上，我的心永远和战友在一道，我祝同志们身体永康健，为革命多多立功劳”；但是最感人的是第三段，唱腔从激昂变得温柔，“到明天全国解放红日高照，请代我把孩子来照料，告诉他胜利得来不容易，别把这战斗的岁月轻忘掉。告诉他当好革命的接班人，莫辜负人民的期望党的教导”。

所以，江姐最后最放心不下、最牵肠挂肚的，是她的小孩。江姐的原型江竹筠和彭咏梧的儿子叫彭云，80年代首批出国，后来在马里兰大学教书，即使身在异乡，相信他也会记得母亲的遗愿。

四　“十七年文学”的基本特点

《红岩》中还有很多人物，着墨不多，形象鲜明，比如小萝卜头、疯子华子良。整个长篇的叙事角度，偏向青年革命者的视线，开始是余新江、陈松林、成岗，后来是成瑶、孙明霞、刘思扬。小说作者罗广斌1924年生于重庆，他的哥哥是国民党军第十六兵团司令官罗广文。罗广斌曾是杨振宁的学生，1948年被囚禁在渣滓洞、白公馆，他也是出身地主，家庭家境优越，这些都非常像小说中的刘思扬。关于罗广斌的被捕，有材料说是重庆市委副书记冉益智出卖，又有说是市委书记刘国定招出来的，[5]可见当时背叛、招供的情况不少，级别也很高，并不像小说里这样，只有一个中下级的甫志高。罗广斌的入党介绍人是江竹筠。罗广斌被捕后，因为兄长打招呼，徐远举也并不伤害他性命。1949年11月27日，发生了大屠杀，罗广斌幸免于难。1949年12月25日，罗广斌就向组织上交了几万字的《重庆党组织破坏经过和狱中情形的报告》（简称“狱中八条”），这个就是小说《红岩》的史实基础。

1950年，从事共青团工作的罗广斌与杨益言、刘德彬合作创作了一个报告文学，叫《圣洁的血花》。1958年，三人又在《红旗飘飘》第六集上合作发表革命回忆录《在烈火中永生》。1961年，41万字的《红岩》出版，整个成书过程，前后十年以上，是一个典型的集体创作的过程，由重庆市委宣传部领导，由中国青年出版社主持多次大改，这本书后来果然成了该社的镇社之宝，再版51次，发行近千万册。这本书的作者还调到北京学习，甚至还可以查看国家机密档案，包括当初国民党要犯的招供。在复杂的集体创作过程当中，出版社起了非常重要的作用，他们根据意识形态的形势，调整文学创作的规范，实际上也铸就了“三红”共同享有的“十七年文学”的基本特点：第一，就是在历史上的农村阶级斗争、写监狱的文学、战争故事中，贯穿50年代后期的意识形态。第二，人物必须红黑分明，英雄不可有错误，反派不能被原谅，尽量少或者没有中间人物，基本上没有人物性格转化。第三，英雄也可有感情戏，敌人也不必脸谱化，爱情一般不应是主线，情节紧张，语言通俗。

所以集体创作机制的成果，具有很强的宣传功能，“三红”在那时不仅是美学欣赏，而且是广大青年的思想教材和历史课本。从文学上看，作品大于作家。真人真事、个人经历虽然非常新鲜，但经过出版机器加工以后，就会形成比较统一的规范、品格。在文学史上，梁斌、杨沫、罗广斌、吴强等，基本上每个人都只有一部作品出名。总体上，50年代，著名作品有，伟大作家少。

罗广斌在“11·27”中美合作所大屠杀前逃脱，后来也变成一个历史疑点。1967年2月，坠楼身亡，年仅43岁。
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1966—1976

“十年”代表作是哪一部？

一　有哪一部作品可以代表“十年”中国文学？

重读20世纪中国小说，回顾100年的“中国故事”，任何一个阶段都不能忽略。但是在为1966—1976年这“十年”选择代表作时，却碰到了困难。

老作家姚雪垠的《李自成》，本来是重要文学现象，“五四”以来，直到“十七年”，中国历来很发达的“历史演义”，一直相对空白。但“十年文革”当中，几乎所有知名作家都无法写作，唯姚雪垠获特许可以写长篇，小说里的李自成越来越“高大全”。先不说艺术方面的缺陷，别人都停笔，只有一个作家能写，好像高速上只有一辆车能走，这样概括这条路的风景，不大合适。

“十年”期间最著名的作家是浩然，《艳阳天》最多人阅读，但小说写在“文革”之前。新作《金光大道》倒是“文革”产品，为了体现当时的创作方针，男主角索性改名高大泉。可惜《金光大道》在浩然来说，也是大失水准，所以不宜作为这个时代的代表。

“文革”初金敬迈长篇《欧阳海之歌》风行一时，作品歌颂一位像雷锋、王杰一样的战士，紧要关头推开铁路上的一匹马，拯救了列车，牺牲了自己。英雄在火车头前推马的瞬间，小说写了很多页，一直不推，反反复复，古今中外，抚今追昔。不久《欧阳海之歌》和作者也被批判了，所以也无法算那个时代的代表。

最能代表“十年”文学成就的，当然是八部革命样板戏：京剧《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》，交响音乐《沙家浜》。但样板戏是京剧或舞剧，不是小说。其中《智取威虎山》是从小说改编而来，我们已经读了《林海雪原》。

“十年”期间，风起云涌，也有一些全新的小说，例如《虹南作战史》[1]《牛田洋》[2]等，真正的写作组创作。“十七年”的集体创作，是一个作家根据自己亲身经历写成初稿，出版社安排编辑或别的作家一起修改或者重写。“十年文革”中的集体创作，从一开始就是成立写作组，组员成分有比例规定，必须有工农兵代表，也有作家和领导。所以，作品从主题到人物、情节、语言，大家一起商量讨论，并听取领导包括最高领导的指示。不仅创作，连文学研究也必须集体进行。唯一的鲁迅研究，作者“石一歌”，其实是“十一个”人。

当然，在文学史上看，这样的写作是教训多于成绩，所以也不能说是“十年”文学的精华。

“十年”中还有一些地下写作，手抄本，当时不能发表，之后才见天日。比方说赵振开（北岛）的中篇《波动》，用不同人物的视角讲高干子弟恋爱。还有通俗文学性质的《少女之心》《第二次握手》等。较有艺术价值的是早期的朦胧诗人——郭路生（食指）、北岛等。还有一些小说如《公开的情书》《晚霞消失的时候》，我们会放在下一个阶段阅读。虽然“十年”里好作品不多，但是故事很多，这是上世纪“中国故事”最丰富最复杂的一个时期，所以后来描写这“十年”的好作品，非常之多。

二　学术界对“十年”中国小说的探讨

学界比较流行的几本当代文学史，都没有忽略、躲避这“十年”中国小说的“艰辛探索”，不过探讨的角度和重点有所不同。洪子诚《中国当代文学史》影响最大，其特点是比较注意“十年”与“十七年”的连续性——这个文学史书写策略，当时揭示了文化灾难与当代文学机制的因果关系，后来又符合将“前三十年”视为整体的意识形态话语。《走向“文革文学”》这一章，从1958年的文学运动讲起，先是毛泽东提出“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”，之后郭沫若、周扬又提出共产主义的文学艺术，主张文艺也要“大跃进”，等等。几年后，“大跃进”受挫。60年代初，国家实施一系列调整政策，包括文艺界，所以服务对象上，以最广大的人民群众代替工农兵，中间人物论、真实性都得到了强调。不过调整时间不久，1962年秋又提出“千万不要忘记阶级斗争”，形势迅速变化，毛泽东批评说：“……许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术……”60年代初，已有一批小说、电影受到批判，电影有《北国江南》《林家铺子》《兵临城下》《早春二月》，小说有《保卫延安》《刘志丹》《三家巷》等。

到了关键的1966年，林彪委托江青召开发表的《部队文艺工作座谈会纪要》（以下简称《纪要》），给“三红一创”等作品下了判词：“十几年来，真正歌颂工农兵的英雄人物，为工农兵服务的好的或者基本上好的作品也有，但是不多；不少是中间状态的作品；还有一批是反党反社会主义的毒草。”[3]从罗广斌自尽，柳青、曲波、吴强、杨沫都被批斗的形势看，这些红色经典很可能也属于“反党”“反社会主义”，或者最多是中间状态。《纪要》明确标示了一个文艺新时代，当时最通俗的说法就是“从《国际歌》到革命样板戏，这中间一百多年是一个空白”。（我们已经读了几十部20世纪中国小说，除了鲁迅小说以外，其他都在空白期，我们一直在读空白）

洪子诚的研究，文字平实，资料严密，少讲观点，多用证据。所以，现在虽然北京学界有一些研究当代文学的新人，企图“超克”80年代文艺思潮，努力发掘“社会主义文学”或“人民文艺”的历史意义甚至艺术价值，某些观点上已经几乎走向洪子诚的对立面，但仍然没有人公开批判《中国当代文学史》。大概一则是师道尊严，二则现在都是用话语理论做个案研究，个别观点可能吸引眼球配合形势，但还是很难挑战洪子诚一代学者对史料的大规模掌控能力。当然也因为这些史料掌控后面，有几代国人的真实生活经验。

洪子诚对“十年艰辛探索”很少直接评判，主要只是陈列事实：“从1966年7月开始，全国的文学刊物，除《解放军文艺》（1968年11月到1972年4月也曾一度停止出版）外，都被迫停刊，这包括由中国作协和上海作协分会主办的几份最有影响的刊物：《文艺报》《人民文学》《诗刊》《收获》《上海文学》等。”[4]

从1895年，报纸刊物成为文学主要载体以来，这是中国文学第一次全面失去基本的存在方式。即使从当代文学生产机制的角度看，这也是一种例外或发展。

不少省市的文学期刊，在1972年前后陆续复刊，但《诗刊》《人民文学》《文艺报》《上海文学》《文学评论》《收获》等则迟至1976年以后才得以恢复。例外中的例外，是“十年”当中也有一个新的文学期刊，就是1974年1月在上海创刊的《朝霞》[5]。文学存在方式改变，知名写作者减少。后来第四次文代会，宣读过“十年”当中受迫害去世作家的名单——邓拓、叶以群、老舍、傅雷、周作人、司马文森、杨朔、丽尼、李广田、田汉、吴晗、赵树理、萧也牧、闻捷、邵荃麟、侯金镜、王任叔（巴人）、魏金枝、丰子恺、孟超等。这份名单至少还漏掉了陈梦家、罗广斌等。活着的作家，有发表资格的极少，如郭沫若、浩然、胡万春等。1972年以后，可以发表作品的人数有所增加，如李瑛、贺敬之、顾工、草明、张永枚、玛拉沁夫、茹志鹃、臧克家、姚雪垠等。也有一些年轻人在那个阶段开始写作，如莫应丰、张长弓、王小鹰、谌容、刘心武、徐刚、郑万隆、张抗抗等，不过他们在“文革”后出名，比较后悔早期的作品。

回看当代文学生产机制的几个特点，一是作家干部化，二是优渥的稿费制度，三是评论引导和集体创作。在“十年”中，绝大部分作家失去了干部身份，有的甚至连生活、生存的权利都受到影响。稿费待遇也消失了。当时的青年作家发表作品，因为反对资产阶级法权，所以放弃稿费。于是，当代文学生产机制损坏了三分之二，这是“十年”和“十七年”的不同。但是，再仔细观察，当时能参与写作组或样板戏剧组的人，其实等同具有高于一般干部的身份，因此也享有高于一般作家的待遇。上海的样板戏剧组，出入漂亮西式洋房，老人新人不同身份，军大衣一披，人们都要刮目相看。而集体创作，从作家与出版社合作，发展为工农兵写作班子。所以当代文学生产机制，在“十年”中看上去崩溃，核心要素还在，只是缩小了范围。

作家身份、发表阵地、文学环境出现了剧变，但“十年”与“十七年”的精神联系仍在，批斗罗广斌、曲波、杨沫的红卫兵们可能之前也受过《红岩》《林海雪原》《青春之歌》的教育。“‘文革’期间被称为‘样板’的作品，许多是对五六十年代或延安时期作品的修改或移植。‘文革’期间创作的小说、诗、戏剧，其艺术经验，也主要来自五六十年代。”[6]“十七年”经典是善恶分明、英雄完美、反派丑恶、改造中间人物、情节紧张、语言通俗、主题鲜明等。到了革命样板戏，那就是善恶决然分明，英雄绝对完美，反派丑恶脸谱，不可以有中间人物，但情节还是要紧张，语言还是要通俗，主题更加鲜明。如果“十七年”文学创作要考虑生活“看上去怎样”“实际怎样”和“应该怎样”，“十年”只需要考虑“应该怎样”。以前是文艺为政治斗争服务，“十年”中文艺就是政治斗争。

三　留恋样板戏，他们在留恋什么？

“样板”一词，出自1965年3月16日《解放日报》评论员文章，毛泽东在1964年7月17日观看了京剧《红灯记》，之后该剧在上海连演40场，场场爆满，评论说：“看过这出戏的人，深为他们那种战斗的政治热情和革命的艺术力量所鼓舞，众口一词，连连称道：‘好戏！好戏！’认为这是京剧现代化的一个样板。”其实样板戏都有曲折的改编历史，比如《红灯记》，源自长影故事片《自有后来人》，1963年上海爱华沪剧团改成沪剧《红灯记》，之后才由中国京剧院改编成京剧。又如《沙家浜》，原名《芦荡火种》，取材于崔左夫的回忆录《血染着的姓名》36个伤病员的斗争纪实。50年代末改编成沪剧《碧水红旗》，1966年更名为《芦荡火种》。改成《沙家浜》则有因于1964年毛泽东建议，“芦荡里都是水，革命火种怎么能燎原呢？”[7]基本上，样板戏的内容是革命历史小说的延续，其生产过程则是“当代文学生产机制”向举国体制方向发展，集合全国上下老中青各界精英，有不少京戏名角、音乐家和作家参与。《沙家浜》的台词，汪曾祺参与执笔，精敲细打。每个样板戏，都是政治任务，都是国家工程，所以数量很少。每年5月23日（《讲话》发表的纪念日），人们就盼望有新的样板戏出来。可是，常常上一年八九个英雄人物在海报上是直排的，到了下一年的5月23日，还是这九个英雄头像，只是横过来排列。至于80年代之后人们对样板戏的感受，其实是和“十年”当中的个人具体处境经验有关。上海前宣传部部长王元化，对“文革”后一度各种演唱会总是要以“甘洒热血写春秋”，或者“临行喝妈一碗酒”全场合唱结尾很不满意。他说听到这些音乐，就想起当年被关在劳改营里。我尝试解释，会不会是有些人当初就是在排练阿庆嫂、刁德一和胡传魁的《智斗》唱段悄悄谈恋爱呢？会不会有人在《红色娘子军》《白毛女》的舞姿前，第一次领悟青春的感觉？不少人喜欢样板戏，貌似留恋“十年”，其实是留恋自己的青春。

四　其他学者对“十年”文学的评价

陈思和主编《中国当代文学史教程》，比较注意“十年”当中一般民众的审美需求怎么曲折体现。虽然“革命样板戏”是主流政治意识形态对知识分子和民间文化传统摧毁、压制、改造和利用在文艺领域中的典型体现，但陈思和认为：“真正决定样板戏的艺术价值的，仍然是民间文化中的某种隐性结构。如《沙家浜》的角色原型，直接来自民间文学中非常广泛的‘一女三男’的角色模型。”[8]我们重读20世纪小说，已经为陈思和说法提出更多旁证：《死水微澜》《红旗谱》《青春之歌》等“红色经典”里都有“一女三男”模式的演变。陈思和又注意到《红灯记》和《智取威虎山》则暗含了另一个“隐性结构”——道魔斗法。意思是群众喜欢看鸠山、李玉和、小炉匠、杨子荣之间魔高一尺、道高一丈的这种斗智过程。在《林海雪原》时我们也见过杨子荣的“匪气”暗合民间侠义审美趣味，“民间隐性结构典型地体现了民间文化无孔不入的生命力”。

陈思和主编的教程，还特别讨论“十年”中老作家们的秘密写作——丰子恺写了《缘缘堂续笔》，诗人牛汉写了《半棵树》，穆旦晚年的诗作更引人注目。年轻一代的地下创作，北岛的《波动》是重要的代表作，不过它真正发表，是到1981年。当然，在“前三十年”秘密写作的抽屉文学，于80年代以后才和读者见面，究竟属于文学史的哪个阶段，也值得讨论。

陈晓明的《中国当代文学主潮》除了和其他文学史一样概述“文革”的过程并论述“十年”中主要作品以及样板戏之功过外，特别提出一个“红卫兵文学”概念，而且评论了《朝霞》上的一些作品。陈晓明认为“红卫兵文学”的高潮发生在1967年夏到1968年秋，开始是“清华井冈山”等大学学生组织排演各种歌舞晚会，又编辑了《写在火红的战旗上：红卫兵诗选》，还创办了不少红卫兵小报。

陈晓明选了几句诗——“‘大旗，你在我们心中飘扬了多久多久！苦涩的汗把旗上每一根纤维浸透’。现在读起来，有人也许会觉得这些诗歌夸张、空洞，热烈得莫名其妙，仇恨也令人难以理解，但在那个时期，这些让红卫兵热泪盈眶的诗句，洋溢着那个时期的英雄主义激情。”[9]

青年学生热泪盈眶的诗句，英雄主义的激情牺牲，20世纪中国小说里见过多次了，而且还在不断地见证。可惜迄今为止，还没有一部长篇来反省1966年的“青春之歌”。

陈晓明解读《朝霞》小说，认为有两点值得注意：其一，表现了以“红卫兵文化”为主体的中国青年革命文学；第二，在文学史上首次集中肯定性、理想性地表现了工人阶级形象。[10]这些小说包括《初试锋芒》《红卫兵战旗》《一篇揭矛盾的报告》《布告》《长江后浪推前浪》《十年树人》等。“红卫兵文化”、工人阶级形象，都是极有意思的题目，但是单靠《朝霞》上的文本来做，材料显然是不够的，期望有更多这方面的学术研究，不仅为了难以忘却的过去，也是准备迎接正在到来的明天。

直到今天（2020年）为止，还没有看到全面肯定“十年”期间文学的学术研究，也还没有见到完全赞扬“十年”的长篇小说（即使当时，这样的作品也不多）。日后会不会有，难说。

最后概括，要在“十年”当中找一篇或一部能够列入《重读20世纪中国小说》艺术水准的作品，实在很难，但也不能说这就是空白的“十年”。虽然作品少，但是故事多，后来几十年，甚至更久的历史时期，中国文学都在不断书写这“十年”。



[1]上海县“虹南作战史”写作组：《虹南作战史》，上海：上海人民出版社，1972年。
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1977

刘心武《班主任》、卢新华《伤痕》

伤痕文学的泪点

阎连科为《重读20世纪中国小说》写过一段言过其实的推荐：“终于有人以其天赋的才华和力量，去推开长河的浪浊，劈剥出一条新的、更清晰的河道，让百年作品、百年史文，从那河道上部部流来，重新为读者建立起一个无尽帆船的风光。”

知道这是作家溢美，还是当作鼓励和目标。因为事实上，沿河而下，看过了上游的风光，穿越了中间的艰辛，实在有助于重新理解最近几十年的当代文学的江河气势。

一　《班主任》：文学史上的转折点

从1976年秋天起，差不多整整一年，国家政治发生了巨大变化，期刊小说却换汤不换药。换汤，就是反派身份不同了。《朝霞》作品写工人阶级主人公与“复辟还乡团”做斗争。到了1977年，小说里还是工人阶级主角，正在和江青、张春桥“四人帮”做斗争。不换药，就是写作模式不换。还是善恶分明，还是阶级斗争，没有中间人物，没有男女感情。除了反派身份以外，什么都没有变。

就在这时，读到1977年第11期《人民文学》上发表的刘心武（1942—　）的《班主任》。40年后重新阅读，很难想象这么粗糙、冗长、充满说教的一篇概念化的小说，怎么会成为公认的文学史的转折点……

小说一共四个人物，情节颇简单——光明中学初三三班班主任张俊石老师，要接收一个刚从公安局拘留所放出来的“小流氓”学生宋宝琦，犯什么罪不清楚。面对专政威力与政策感召，他浑身冒汗，嘴唇哆嗦，坦白交代，并且揭发检举了首犯的关键罪行。因为情节较轻且坦白揭发，加上还不足16岁，公安局便将他教育释放了。小说主人公和叙述角度应该是班主任张俊石，30多岁，中等身材，衣着朴实，嘴唇厚，却言语热情，基本上有点像刘心武的自画像——作家也是中学老师，“文革”后期就已经开始发表小说。接收“小流氓”后，同事尹老师感觉不安，班上团支书谢惠敏倒是不怕。她晃晃小短辫说：“我怕什么？这是阶级斗争，他敢犯狂，我们就跟他斗。”班上另一团员石红，因为看小说《牛虻》和谢惠敏有了争论。之后张老师做家访，知道宋宝琦的工人父亲沉迷于扑克，母亲放任独生子，家里虽然谈不上整洁干净，但毛主席、周恩来画像挂得端端正正。张老师困惑：“宋宝琦的确有严重的资产阶级思想，但究竟是哪一些资产阶级思想呢？”小说就在这思考中结束，最后说：“请抱着解决实际问题、治疗我们祖国健壮躯体上的局部痈疽的态度，同我们的张老师一起，来考虑考虑如何教育、转变宋宝琦这类青少年。”

最后这段话当时被认为是呼应了《狂人日记》的“救救孩子”。其实有两点很不一样：第一，先讲明祖国“健壮躯体”，眼前是局部小毛病；第二，毛病主要是“小流氓”宋宝琦。

但是，恐怕刘心武也没想到，作品发表以后，人们发现要救的远不是“小流氓”宋宝琦，而是小说中的团支书谢惠敏。

1987年，我在《文艺理论研究》上发表过一篇关于刘心武小说的论文，转抄其中一段：

《班主任》中对张老师的赞颂对石红的表扬对宋宝琦的教训，均属常识范围且均未跳出“十七年”模式，唯独花在谢惠敏形象上的甚至多少有点漫不经心的笔墨，却终于第一次划出了（但远未划清）“伤痕文学”与“文革”文学及“十七年文学”之间的界限。什么是“谢惠敏性格”的实质呢？仅仅是“思想僵化”，“中了四人帮的毒害而不自觉”吗？为了保护农民的庄稼，因而不准别的同学带走一束麦子；对黄色书籍警惕性很高以致把《牛虻》也“错划”进去；艰苦朴素到了天热也不肯穿裙子的地步……所有这些谢惠敏式的行为，如果放在50年代“青春万岁”的背景下或60年代中学生齐抄《雷锋日记》的时候，又会得到怎样的评价呢？——虽然对这个问题的严重性、挑战性刘心武当时还没有足够重视（插在小说里的议论还只是将谢的性格扭曲视为“四人帮”时期的特定产物），但形象本身的血肉感及细节把握的分寸感，事实上却已经为无数热情追求政治进步的五六十年代的青年树了一面反思的镜子，照出了他们成长道路上的某一侧面：谢惠敏的错误究竟是错听了“四人帮”的话呢，还是错在不该只听别人的话而自己不思考？谢惠敏的悲剧究竟是工作不踏实革命不坚决为人不朴实呢，还是缺乏独立的人生意识，把自己思想乃至革命的权利都“上缴”了进而一切听从别人的安排？[1]

这是30多年前写的评论，重抄一遍，好像回到了80年代现场。小说主要写了谢惠敏三件事，一是下乡劳动时不准同学折麦子，当时张老师称赞：这个仅仅只有三个月团龄的支部书记，正用全部纯洁而高尚的感情，在维护“绝不能让贫下中农损失一粒麦子”的信念——她的身上，有着多么可贵的闪光素质啊。二是谢惠敏个子高但不会打球，夏天再热也不穿裙，同学如果穿小碎花短袖衬衫，她觉得是“沾染了资产阶级的作风”。三是她没有看过《牛虻》，“见里头有外国男女讲恋爱的插图，不禁惊叫起来：‘唉呀！真黄！明天得狠批这本黄书！’”这个反应使得张老师皱起了眉头，进而联想到“光有朴素的无产阶级感情就容易陷于轻信和盲从”。

珍惜农民庄稼，是尊重工农；不运动不穿裙，说明生活朴素；批评同学花裙、仇恨《牛虻》“黄书”，有点文化狭隘、政治盲从。三点都是“十年”（甚至“十七年”）青年教育的成果。刘心武欣赏她的工农崇拜，可惜她的生活状态，批判她的思想盲从。今天，我们再回头看，谢惠敏究竟有什么错？以至于这个作家无心插柳的人物，标志了当代文学史的转折？已是新时期，还是老问题：“谢惠敏的错误究竟是错听了‘四人帮’的话呢，还是错在不该只听别人的话？”

《班主任》其实是用文学方式谈论政治问题，仅就文学形式而言，远远还没有回到三四十年代中国小说的水平。刘心武在80年代写过不少小说，有的像《班主任》一样，用教师教育学生的态度讨论青年信仰问题，比方说《醒来吧，弟弟》《爱情的位置》，后者反响极大，主要因为标题。另一类写北京市民的日常生活，如《立体交叉桥》《钟鼓楼》，有传统的京味，比较细致，而且延续了关心底层的文学传统。

二　《伤痕》：形式上幼稚，涉及的问题却很大

《班主任》发表大半年以后，另外有个短篇，形上更加幼稚，涉及的问题、引起的反响却更大，那就是卢新华（1954—　）在1978年8月11日《文汇报》上整版发表的短篇小说《伤痕》。

《伤痕》情节更简单。小说开始已是1978年春天，女知青王晓华坐火车回上海，“远的近的，红的白的，五彩缤纷的灯火在窗外时隐时现”，[2]晓华回忆九年前，她在学校还未毕业，就报名上山下乡，因为她母亲被打成“叛徒”。她怎么也想象不到，革命多年的妈妈，竟会是一个从敌人的狗洞里爬出来的戴愉式的人物。而戴愉，她看过《青春之歌》——那是一副多么丑恶的嘴脸啊！

这段文字标识了“十年”和“十七年”的文本符号关系，也清晰展示了现实与文学的互相渗透。

因为妈妈，晓华受到歧视和冷遇。没见晓华回忆妈妈怎么被批斗，怎么被关押，她咬牙切齿的是自己当不了红卫兵。在当年下乡的火车上，16岁的小姑娘认识了容貌清秀的男知青苏小林。之后八年辽宁农村插队，小说写得很简单。这种插队或农场生活后来在史铁生、阿城、陈村、张承志甚至刘慈欣等人笔下，都是极其丰富的“中国故事”，但在卢新华笔下，八年生活基本上就两三件事。一是因为母亲的问题，连续几年王晓华申请入团不成功。二是她和苏小林的纯洁恋爱也有挫折，某天偷看小苏的日记，说县委为了提拔苏小林，要他中断和王晓华的恋爱。三是晓华在小学教书，也一直被人歧视。三件事合起来就是一件事：一旦家庭出身有了问题——就是“地富反坏右”、叛徒、内奸、特务、工贼、反动学术权威、走资派等“黑N类”，子女的政治前途就立刻受影响，跌入“政治鄙视链”之底端。

转眼八年过去了，粉碎“四人帮”后，某日王晓华接到妈妈来信，说冤案已经昭雪，真相已经大白——原来不是“叛徒”。妈妈重新当了领导，但是生病了，这就回到了小说的开端。信是1977年2月来的，南下的火车是1978年春天，中间有一年的耽误，搞不清楚怎么回事。小说中类似破绽不少。晓华回到上海，先说是搬了家，找到新地址，王校长已住院。这八年中间她一次也没回去过？而且“王校长”是谁？母亲跟女儿同姓？爸爸在哪里？这些人都姓王？算了，别问，这些都不重要。重要的是，赶到医院，母亲当天上午去世了。

她发疯似的奔到2号房间，砰地一下推开门。一屋的人都猛然回过头来。她也不管这是些什么人，便用力拨开人群，挤到病床前，抖着双手揭起了盖在妈妈头上的白巾。

啊！这就是妈妈——已经分别了九年的妈妈！

啊！这就是妈妈——现在永远分别了的妈妈！

她的瘦削、青紫的脸裹在花白的头发里，额上深深的皱纹中隐映着一条条伤疤，而眼睛却还一动不动地安然半睁着，仿佛在等待着什么。

“妈妈！妈妈！妈妈……”她用一阵撕裂肺腑的叫喊，呼唤着那久已没有呼唤的称呼，“妈妈！你看看吧，看看吧，我回来了——妈妈……”

她猛烈地摇撼着妈妈的肩膀，可是，再也没有任何回答。[3]

王晓华或者卢新华，《青春之歌》读多了，文风非常相似。王晓华在病房眼泪哭干时，突然看见苏小林。小说结尾，两人走到外滩，小林给晓华看妈妈临终写的日记——“虽然孩子的身上没有像我挨过那么多‘四人帮’的皮鞭，但我知道，孩子心上的伤痕也许比我还深得多。因此，我更盼望孩子能早点回来。我知道，我已经撑不了几天了，但我还想努力再多撑几天，一定等到孩子回来……”

这不仅是点题，而且后来“伤痕”成了一个文学运动的代号。小说最早贴在复旦大学一年级墙报上，后来《人民文学》退稿，再后来《文汇报》全文刊出。当时《文汇报》一天才4—8版，《伤痕》占了其中一个整版，十分引人注目。发表以后，报社收到了1000多封来信。那不是网络时代，这么多读者来信不容易。其中不知有没有编辑制造的。之后，报纸又发表了大量评论。陈荒煤说：“从作品总的倾向来看，它能够激起广大群众对林彪、‘四人帮’仇恨的原因。这应该说是一个好的作品。”[4]但是，当时批判林彪、“四人帮”的作品已经不少，为什么《伤痕》能够特别切中时代的泪点？

一个重要原因就是“血统论”。当代中国文学，“血统论”以正反不同形态一直存在。正面人物如贾湘农、沈振新、许云峰、卢嘉川、江华，大部分英雄都是工人出身，农民出身的都少，更不要说剥削阶级了。反面人物如冯老兰父子，《青春之歌》中的地主一家三代（包括小孩）等，也是血统遗传。林道静要切断和地主父亲的关系（有农民母亲的阶级基因），刘思扬必须造家庭的反，王晓华因母亲是叛徒，不能入团，不能恋爱。“十七年文学”和“十年文学”，都在无形当中或正或反地强调阶级斗争与家族血统的关系。问题的严重性是当时的人们没有足够意识到的，“老子革命儿接班，老子反动儿造反”，或者还是阶级斗争，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，必须代代相传的世袭的阶级斗争，在某种意义上已接近变相的种族斗争——社会成员不是因为自己的立场行为表现，而是因为自己不能选择的生理条件即家族血脉而被斗争。

小说并没有进一步写，假如叛徒是真的？假如王晓华母亲真是地主、资本家、刑事犯等，那么她女儿的命运会怎么样？

几十年过去了，“某二代”之类符号仍然在中国的现实及文学中到处存在，说明家庭背景（家族血统）始终还在社会上升阶梯或人才选拔机制中具有一定的影响。“假如王晓华的母亲真有历史问题……”《伤痕》当时不会马上进入这一步的反思。“伤痕文学”最重要的特征是击中时代泪点，一连串的呼喊就是泪点。“伤痕”作为文学现象，也是作者、评论者和读者无意间共同创造的。

在政治伦理、职业伦理和家庭伦理三者关系之中，从30年代的《家》，到50年代的《青春之歌》《红岩》等，政治伦理常常会战胜家庭伦理，职业伦理则被忽略。《伤痕》无意中是一个转折点，小说哭诉家庭伦理被政治伦理扼杀，实际上预示了家庭伦理会在后来几十年的中国（至少在文学中）超越政治伦理。当然，在这过程当中，职业伦理依然不受重视。

回头看伤痕文学的两篇代表作，艺术成就并未超越“十七年”，之所以能够“划时代”，关键还是无意中触及了当代中国文化发展中的关键问题。



[1]许子东：《刘心武论：〈新时期小说主流〉之一章》，《文艺理论研究》，1987年4月，60页。“新时期小说主流”研究计划当时获国家教委资助，后来没有完成。

[2]原稿这句是除夕的夜里窗外“墨一般漆黑”，发表时修改。

[3]卢新华：《伤痕》，《文汇报》1978年8月11日。后收入《伤痕》，北京：中国文学出版社，1993年。以下小说引文同。

[4]卢新华、刘心武、张洁等：《〈伤痕〉及其他：短篇小说和评论选》，北京：北京出版社，1978年，260—265页。



1979

高晓声《李顺大造屋》《陈奂生上城》

卑微的农民和好心的干部

一　《李顺大造屋》：这个农民典型吗？

“五四”作家里，夏志清说，留日的比较激进，留英美的比较温和。[1]50年代则有延安作家和国统区作家之分，后者的艺术修养高，前者的创作成果多。到了80年代，作家基本可分为“五七作家群”（1957年被错划右派，“文革”后重新写作的王蒙、李国文、张贤亮、高晓声、韦君宜、宗璞、陆文夫等）和“知青作家群”（韩少功、阿城、贾平凹、王安忆、张承志、史铁生、陈村、叶辛等）。激进与保守倾向是思想不同，延安和国统是背景差异，但“文革”后的两类作家，虽有年龄距离，却都是先下乡，再回城。特殊时代给了这些不同的作家以相同的机会（你别无选择），必须从社会底层（具体的衣食住行，怎么“活着”）来观察讲述“中国故事”。“五四”文学的两条主线，农民和知识分子，在六七十年代的社会与80年代的文学中自然重合。

高晓声（1928—1999）是“五七作家群”中的佼佼者。他是江苏武进人，童年在农村长大，家境清贫，中学曾付不起学费，后来读了两年上海的法学院。1957年参加“探求者”文学社团，后被错划成右派。从1958年起，在农村生活20多年。时间比柳青更长，而且不像柳青那样有一个县委常委身份。

老实巴交的农民李顺大，理想是自己有房。他28岁，“土改”分到六亩地，立志要造三间屋。小说写他，“粗黑的短发，黑红的脸膛，中长身材，背阔胸宽，俨然一座铁塔。一家四口（自己、妻子、妹妹、儿子）倒有三个劳动力……”[2]

这很像《骆驼祥子》的开局：贫苦人，有正当人生目标，相信劳动创造幸福。李顺大想盖屋还有特别的原因，他爹妈当年穷得只能住在船上，大雪把船压沉，他们进村求助，村民以为是强盗，都不开门，所以活活冻死。以前抗日、内战，在旧社会造不起房，现在翻身了。李顺大认为靠了共产党，靠了人民政府，才有可能使雄心壮志变成现实。在他看来，搞社会主义就是“楼上楼下，电灯电话”，主要也就是造房子。

有乡亲嘲笑李顺大好高骛远，“在众多的议论面前，李顺大总是笑笑说：‘总不比愚公移山难。’他说话的时候，厚嘴唇牵动着笨重的大鼻子，显得很吃力。因此，那说出的简单的话，给人的印象，倒是很有分量的。”

为造房子，他家用最原始的方法积累每一分钱。农活中一有空闲，李顺大就去卖糖，回收废品再卖钱。他的儿子长到七岁，不知道糖是甜的还是咸的，偶尔偷尝一次，还被他娘打屁股，被说败家精，三家屋都要被吃光了。李顺大的妹妹又勤劳又漂亮，也有心晚点出嫁，为了帮哥哥挣钱造屋。这样一直忙到1957年底，他们真的买回来了三间青砖瓦房的全部建筑材料。但1958年，公社化了。

有一夜李顺大一觉醒来，忽然听说天下已经大同，再不分你的我的了。解放八年来，群众手里确实是有点东西了。例如李顺大不是就有三间屋的建筑材料吗？那么，何妨把大家的东西都归拢来加快我们的建设呢？我们的建设完全是为了大家，大家自必全力支持这个建设。任何个人的打算都没有必要，将来大家的生活都会一样美满。那点少得可怜的私有财产算得了什么，把它投入伟大的事业才是光荣的行为。不要有什么顾虑，统统归公使用，这是大家大事，谁也不欺。

这种理论，毫无疑问出自公心。李顺大看看想想，顿觉七窍齐开，一身轻快。虽然自己的砖头被拿去造炼铁炉，自己的木料被拿去制推土车，最后，剩下的瓦片也上了集体猪舍的屋顶，他也曾肉痛得簌簌流泪。但想到将来的幸福又感到异常的快慰。……不管集体要什么，他都乐意拿出来。……

这段文字，貌似是李顺大的角度，也可以读出一点叙事者的调侃和嘲讽。但紧接着一句很重要，完全跳出主人公的口吻，像是作家的议论：“后来是没有本钱再玩下去了，才回过头来重新搞社会主义。自家人拆烂污，说多了也没意思。”

这里有两点值得注意，一是高晓声显然认为，60年代初农村政策调整才是真正的社会主义，二是作家采取“自家人”的理解态度，是惋惜、痛心，而不是“伤口上撒盐”。这是小说能够在1979年《人民文学》杂志发头条，而且获得全国短篇小说奖的关键原因。

错误和教训，看你站在什么立场上说。比方说自己家、国有问题，自己人说可以，别人骂就不行，高晓声在写小说时非常清楚国情和国人心态。当然这也是80年代。在这之前，可能别人骂不怪（反正是敌人），自家人却不能批评。你看《创业史》《艳阳天》，怎么书写同一时期的农民生活？

“大跃进”失败后，党有退赔政策，但公社也穷，十赔九不足，这时小说里出现了一个干部形象（基层官员）：

区委书记刘清同志，一个作风正派、威信很高的领导人，特地跑来探望他，同他促膝谈心，说明他的东西，并不是哪个贪污掉的，也不是谁同他有仇故意搞光的。党和政府的出发点都是很好的，纯粹是为了加快实现社会主义建设，让大家早点过幸福生活。为了这个目的，国家和集体投入的财物比他李顺大投入的大了不知多少倍，因此，受到的损失也无法估计。现在，党和政府不管本身损失多大，还是决定对私人的损失进行退赔。除了共产党，谁会这样做？历史上从来没有过。只有共产党，才对我们农民这样关心。

……李顺大的感情是容易激动的，得到刘清同志的教导和具体的帮助，他的眼泪，早就扑落扑落流了出来，二话没说，呜咽着满口答应了。

结果有些可退赔的建材，李顺大也放弃了。从1962年到1965年，几年苦干奋斗，李顺大又积累了一些造房的钱，这次他打定主意不买材料，先存钱。但是接下来，就是十年“艰辛探索”了。也不是李顺大要“探索”，他一直是“跟跟派”：“可是‘文化大革命’开始以后，他就跟不上了。要想跟也不知道去跟谁，东南西北都有人在喊：‘唯我正确！’究竟谁对谁错，谁好谁坏，谁真谁假，谁红谁黑，他头脑里轰轰响，乱了套，只得蹲下来，赖着不跟了。”

这段话多少有点作家借农民之口发自己牢骚。“他看到那汹汹的气势，和五八年的更不相同，五八年不过是弄坏点东西罢了，这一次倒是要弄坏点人了，动不动就性命交关。”有个公社砖瓦厂的“文革”主任，问李顺大要钱，说要代买一万块砖——很像《骆驼祥子》里的孙侦探。李顺大借出了钱，第二个月就被专政机关请去了——要他交代几件事：一、你是哪里人？老家是什么成分？二、你当过三次反动兵，快把枪交出来。三、交代反动言行（例如他说过“楼房不及平房适用，电话坏了修不起”的话，就是恶毒攻击社会主义）。最后砖瓦厂“文革”主任把李顺大救了出来，当然，作为报答，那200多块砖钱，也就不提了。

就在这时，李顺大重遇劳改当中的刘书记，两个人面对面一起流泪。但是李顺大还是想盖屋，还是在努力，他渐渐就知道了，买材料要开后门，开后门要送礼。等到了1977年，他就知道去求重新做官的刘书记了……最后这个房子有没有造成？他最后有没有成功利用和书记的关系？余下来的故事，就要路遥、余华、阎连科他们接着写了。

小说获奖，高晓声出名，来上海作协开会。有记者问，您的小说写了一个老实忠厚的农民，辛苦30年仍然盖不了自己的房子，这是否写出了几十年来中国农民生活的典型状态？

高晓声马上否认：“我不知道什么典型不典型，我就是写村里的一个邻居，真人真事，不信你们可以去调查。”

严格说来，《李顺大造屋》其实也有些概念化和“主题先行”。主题就是各种政治运动对农民生存状态的影响。不过和“十七年文学”的主题先行不同：杨沫、梁斌、柳青、浩然是要用生活细节尽量体现主题概念，高晓声、茹志鹃、古华、周克芹等是要用生活细节尽量隐蔽主题概念。

《李顺大造屋》除了写几十年政治实验对普通农民生态的影响外，小说还触及农民和干部的复杂关系。从农民的角度，好像是被诱导、哄骗甚至欺负。从干部的角度，则是真诚关心和同舟共济。这种令人哭笑不得的关系，在高晓声另外一篇更加出名的短篇《陈奂生上城》里，有更精彩的发挥。

二　《陈奂生上城》：新时期的农民与干部关系

李顺大造屋30年，陈奂生已活在“新时期”；李顺大历经种种政治风波，陈奂生却只做一件日常小事；李顺大活得垂头丧气，陈奂生却感觉十分幸福。小说一开始，“陈奂生肚里吃得饱，身上穿得新，手里提着一个装满东西的干干净净的旅行包……一路如游春看风光。他到城里去干啥？他到城里去做买卖。稻子收好了，麦垄种完了，公粮余粮卖掉了，口粮柴草分到了，乘这个空当，出门活动活动，赚几个活钱买零碎。自由市场开放了，他又不投机倒把，卖一点农副产品，冠冕堂皇。他去卖什么？卖油绳。……”[3]卖油绳大约能赚三块钱，陈奂生想给自己买顶帽子。这个小说开局既写1979年社会气氛，自由市场开放，农民生活转好，又以歌颂的笔调道出悲凉事实——这个农民几十年来买不起一顶帽子。对比《平凡的世界》和《插队的故事》里不少农民做小生意都被批“走资本主义道路”，人们才能体会陈奂生上城的幸福。

卖油绳是在车站附近摆摊，摸准了旅客人流的规律，油绳倒是顺利卖完了，点钱少了三角钱，不知道被哪个人贪污走了，陈奂生叹了一口气，自认晦气。

但真正的麻烦是他累了一天，到了深夜，突然浑身无力，双腿发软，就在车站候车室病倒了。这时正好以前认识的县委吴楚书记经过，关心问候，这个农民怎么半夜病倒在车站，那怎么行，就叫司机送陈奂生到机关门诊室。医生说没大病。百忙之中吴书记又指示：“还有十三分钟了，先送我上车站，再送他上招待所，给他一个单独房间，就说是我的朋友……”

病倒，看医生，住招待所，这些经过陈奂生都是次日才回想起来，他“听见自己的心扑扑跳得比打钟还响，合上的眼皮，流出晶莹的泪珠，在眼角膛里停留片刻，便一条线挂下来了。这个吴书记真是大好人，竟看得起他陈奂生，把他当朋友，一旦有难，能挺身而出，拔刀相助，救了他一条性命，实在难得”。

“陈奂生想，他和吴楚之间，其实也谈不上交情，不过认识罢了。要说有什么私人交往，平生只有一次。记得秋天吴楚在大队蹲点，有一天突然闯到他家来吃了一顿便饭……还带来了一斤块块糖，给孩子们吃。细算起来，等于两顿半饭钱。那还算什么交情呢！说来说去，是吴书记做了官不曾忘记老百姓。”

接下来一段，是小说真正的高潮——既不是动作，也不是对话，而是描写一个房间。

原来这房里的一切，都新堂堂、亮澄澄，平顶（天花板）白得耀眼，四周的墙，用青漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗红闪光，照出人影子来；紫檀色五斗橱，嫩黄色写字台，更有两张出奇的矮凳，比太师椅还大，里外包着皮，也叫不出它的名字来。再看床上，垫的是花床单，盖的是新被子，雪白的被底，崭新的绸面，呱呱叫三层新。陈奂生不由自主地立刻在被窝里缩成一团，他知道自己身上（特别是脚）不大干净，生怕弄脏了被子……随即悄悄起身，悄悄穿好了衣服，不敢弄出一点声音来，好像做了偷儿，被人发现就会抓住似的。他下了床，把鞋子拎在手里，光着脚跑出去；又眷顾着那两张大皮椅，走近去摸一摸，轻轻捺了捺，知道里边有弹簧，却不敢坐，怕压瘪了弹不饱。然后才真的悄悄开门，走出去了。

这段文字，“怕压瘪了弹不饱”，当时成为作家议论的话题。

房间是好，但肯定贵，陈奂生马上想离开。他走到柜台处，朝里面正在看报的大姑娘说：“同志，算账。”“几号房间？”那大姑娘恋着报纸说，并未看他。“几号不知道。我住在最东那一间。”那姑娘连忙丢了报纸，朝他看看，甜甜地笑着说：“是吴书记汽车送来的？你身体好了吗？”“不要紧，我要回去了。”“何必急，你和吴书记是老战友吗？你现在在哪里工作？……”大姑娘一面软款款地寻话说，一面就把开好的发票交给他。笑得甜极了。陈奂生看看她，真是绝色！

但是，接到发票，低头一看，陈奂生便像给火钳烫着了手。他认识那几个字，却不肯相信。“多少？”他忍不住问，浑身燥热起来。“五元。”“一夜天？”他冒汗了。“是一夜五元。”

回到40多年前，五块大概相当于今天的100块，或者500块，要看什么情况。反正对一个农民来说，忙了一整天，卖这么多东西，走几十里地，才赚三块钱，所以五块这个数字是太大了。

陈奂生的心，忐忑大跳。“我的天！”他想，“我还怕困掉一顶帽子，谁知竟要两顶！”

“你的病还没有好，还正在出汗呢！”大姑娘惊怪地说。

千不该，万不该，陈奂生竟说了一句这样的外行语：“我是半夜里来的呀！”

大姑娘立刻看出他不是一个人物（“人物”比“人”重要，“人物”就是“人”加上“物”吗）。她不笑了，话也不甜了。陈奂生只好付钱，卖油绳的钱几乎都要付出去了，再回房间时，往弹簧太师椅上一坐，管它，坐瘪了也不关我事，出了五元钱呢！

当年我们参加笔会，作家们在酒店里都跳到沙发上，重复陈奂生的话。后来凡住高级酒店，总想起陈奂生。由此想到文学，要写阶级，也会穿越阶级。

陈奂生再回房间也睡不着了，把各种设备享用一番，被子也不怕弄脏了。最后，陈奂生想起了吴书记——这个好人，大概只想到关心他，不曾想到他这个人经不起这样高级的关心。不过人家忙着赶火车，哪能想得周全！千怪万怪，只怪自己伤了风，才走不动，才碰着吴书记，才住招待所，才把油绳的利润用光，连本钱也蚀掉一块多……那么，帽子还买不买呢？他一狠心：买，不买还要倒霉的！所以离城时用尽全力，买了帽子，回来路上也不难过，因为终于有件事可以跟乡亲们吹吹了！你们坐过有弹簧的太师椅吗？

这个短篇又获全国短篇小说大奖，读完令人感觉十分复杂，五味杂陈——农民是这个社会的主人公，生活欲望竟如此卑微；干部真心实意为人民服务，却好心办坏事，害了弱势群体；羞辱、损失又可以重新演变为光荣和幸运；而且在艺术上，我们看到了怎样用歌颂、欢快的笔调写出沉重、凄凉的内容。

20世纪中国小说除了一直以农民和知识分子为主要人物外，官员形象也从晚清延续到当代。如果说在晚清小说里的官员形象大都负面（是社会腐败的主因），“五四”小说则有意无意“忽视”官员形象，那么在1942年以后官员（干部）形象重回小说舞台则承担双重叙事功能，负面角色继续负责社会腐败，正面人物努力解救社会灾难。50年代以后，当代文学中官员（干部）形象又有两个重要发展：一是好干部或偶然或必然地逐步演变为讲究权术世故的官僚主义者（如刘世吾等），二是一些干部常常好心办坏事，既关心农民又伤害农民——《陈奂生上城》就是第二类当代官员故事的一个早期样本，后来余华、阎连科等都延续高晓声这一书写策略，而且把这类“好心办坏事”的干部传统写得更具体更复杂。也因为官员（干部）形象在当代“中国故事”里的重要性，干部与农民，干部与知识分子，也就和知识分子与农民的关系一样，成为20世纪中国小说的三大主题线索。梁生宝和书记们的激动握手，陈奂生上城跳“太师椅”等，都可以从这条“农民——干部”关系的文学线索上重新阅读。



[1]夏志清：《中国现代小说史》，香港：香港中文大学出版社，2016年，17页。

[2]高晓声：《李顺大造屋》，《雨花》1979年第7期。以下小说引文同。

[3]高晓声：《陈奂生上城》，《人民文学》1980年第2期。以下小说引文同。
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茹志鹃《百合花》《剪辑错了的故事》

“三红”与“一创”的拼贴

在读1979年的短篇《剪辑错了的故事》之前，我们需要先读茹志鹃1958年发表的《百合花》。两篇都是她的代表作，一篇是红色经典，抒情，崇高，纯洁；一篇是反思文学，“意识流”，尖锐，犀利。放在一起重读，颇能显示“十七年文学”与“新时期文学”的复杂关系。

茹志鹃（1925—1998），杭州人，生于上海，家境贫困，18岁跟随她哥哥参加新四军，在文工团工作。她的背景和梁斌、柳青、曲波等人一样：先参加革命，后从事创作。1947年入党，1955年转业，到《文艺月报》（即后来的《上海文学》）做编辑。80年代，她是上海作协的副主席，当时的主席是巴金。

一　《百合花》：三个人谁是主角？

《百合花》小说6000多字，写了三个人物，都没有名字。第一人称叙事者，是文工团女干部。前两千字讲通讯员带“我”到前沿包扎所。“我”脚受伤，走不快，通讯员不时要停下来等。“我”观察小通讯员是高挑挑的个子，块头不大，厚实实的肩膀，十分年轻、稚气的圆脸，顶多18岁。休息时问话，原来还是同乡——浙江天目山人。再问他有没有娶媳妇，通讯员飞红了脸，走路没出汗，说几句话倒紧张得满头是汗。

中间一段写前沿卫生站，为救伤病员要向百姓借被子。“我”是女干部，很快借到三条，可是小通讯员却空手无收获，嘴里直怪老百姓死封建，好像跟什么人吵了架。“我”怕他得罪乡亲们，就去刚才碰壁的那家问情况。一个静静的院子，出来一个年轻媳妇，小说描写道：“这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。”“我”向乡亲道歉，新媳妇也没生气，反而忍住笑，可能刚才跟小通讯员有点误会，转身进去抱了被子出来。一看，“我”就明白了她刚才为什么不肯借——原来这是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。“我”把小通讯员批评了一顿：你看看，你还骂人家死封建，这是人家的新婚被子。

“新婚被子”在西方学院理论中，可能会被分析出“初夜”仪式等象征含义。不过50年代读者纯朴，否则，小说不会入选中学教材。

小说第三部分，写“我”在包扎所救伤员，前方打仗，气氛紧张，不断有伤兵下来，新媳妇也在帮忙。到了半夜，又来了新伤员，担架队的人说，求求你们一定要救活他，“‘这都是为了我们……’那个担架员负罪地说道，‘我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……’”[1]

就在这时，新媳妇惊叫一声——她看见这个新伤员就是小通讯员。可是小通讯员救不回来了。小说结尾，“卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：‘被子……是借老百姓的。’‘是我的——’她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。”

前面淡淡积蓄的抒情，就在最后这一笔爆发。《百合花》发表后，当时已经不写小说的茅盾十分称赞：“《百合花》可以说是在结构上最细致、严密，同时也是最富有节奏感的。它的人物描写也有特点，是由淡而浓，好比一个人迎面而来，愈近愈看得清，最后，不但让我们看清了他的外形，也看到了他的内心。”[2]

《百合花》体现了革命历史小说在艺术技巧上的努力追求，不过在60年代初，姚文元等人也还是批评这篇小说没有写重大题材和英雄人物。

二　《剪辑错了的故事》：“三红”与“一创”的拼贴

回顾1958年的《百合花》，才能理解《人民文学》1979年第2期发表的《剪辑错了的故事》。小说第一段，《拍大腿唱小调，但总有点寂寥》，讲的也是1958年。周围的公社、大队，前脚后脚都放出了亩产一万二、一万三千斤的高产卫星。这时甘木公社的甘书记在一大队放一颗亩产一万六千斤的大卫星。报告送到省里、中央，当然风光，甘书记也升官为县委副书记。

高产就是将十几亩的稻子硬搬到一亩地里。一时风光，“随着高产，便来了个按产征购”，接下来一大队就要多交很多公粮。也是党员的农民老寿（浙江话中，谐音“寿”是有点傻乎乎的意思）想不通了，说这么交粮以后，农民一天只有八两（旧制八两，等于半斤），不够吃了。交粮时，他到县委找甘书记。老寿还没开口，甘书记就语重心长：“不是我一见面就批评你们。你们的眼光太浅了，整天盯着几颗粮食。现在的形势是一天等于二十年，要跑步进入共产主义的时候，一步差劲，就要落后。你们老同志更应该听党的话，想想过去战争年代，那时候，咱算过七大两、八大两吗……”[3]

老寿想想——甘书记的话句句在理，过去真的没计较过七大两、八大两，为了将来能过上好日子，饿肚子也没叫苦的。交粮以后，坐空车回村，老寿有点朦胧起来了。小说第二段，标题有点长，叫《老甘不一定就是甘书记，也不一定就不是甘书记，不过老寿还是这个老寿》。意思是“官”可能有变，“民”还是“民”。故事场景，突然从1958年回到了1947年冬天，这是一个时空倒叙，或者说是整段拼贴的“意识流”，等于从《创业史》合作社前景，突然回到《红日》沂蒙山岁月。1947年也正是茹志鹃在军中入党的年份。国共正在内战，“土改”还没开始。还乡团领着一个团的国民党兵到了镇上，老寿就给老甘报了信，老甘要带队伍转移，说之后再打回来。但是转移要带点粮食，老寿的老婆是个苦死累死也不讨饶的女人，嘴里发着牢骚，还是把家里仅有的一袋高粱面拿了出来，“摔到老寿怀里，说道：‘就这点高粱面了，这天寒地冻，咱不吃，叫孩子也不吃？你看着办吧！’‘有难处，这不假啊！’老寿仍旧两眼瞅着地上，说道：‘可是我是个在党的人。再说我们冷了，饿了，在家还能烤烤火，摘把野菜。老甘他们走出这么远去，还不知睡哪里，吃什么呢！这不都是为了咱……’‘唉！装吧装吧！啰唆个啥！我才说了两句，你就说了一大套，谁不知道革命就是为了咱穷老百姓呀！’”

全部高粱面也只装了三个干粮袋，最后老寿两公婆就把烙好的饼切成了条条，装进了第四个干粮袋，给老甘的时候还表示歉意，说三袋是高粱面，一袋是做好的饼。老甘说：“老寿，你放心。哪里有老百姓就饿不着咱们。你们这点心，我带去防个急用。”然后，“老甘紧紧捏了捏老寿的手就走了。”

小说第三段，又回到1958年。老寿交粮后从县里回来，没法向乡亲们交代，一头钻进梨园。原来今年梨是大年，“大伙儿可是指望着它，过冬的口粮，过年的新衣裳，都在这树上长着呢。”老寿一边用纸包住梨，防小虫，一边心里又发愁：“他说不出，但总觉得现在的革命，不像过去那么真刀真枪，干部和老百姓的情分，也没过去那样实心实意。现在好像掺了假，革命有点像变戏法，亩产一万二，一万四，自己大队变出了一个一万六。为什么变戏法？变给谁看呢？……说起来也丢人，种地的人心里都有数，可是装得真像有那么一回事，还一层层向上报喜。看来戏法还是变给上面看的，这，这革命为了谁呀！……”

老寿，一个普通农民党员在果园包梨时的这段牢骚独白，却道出一个中国革命的关键问题：不仅是质疑革命如同变戏法，更重要的是戏法变给谁看？“还一层层向上报喜。看来戏法还是变给上面看的，这，这革命为了谁呀！……”看来老寿，还有茹志鹃，相信革命应该为了老百姓，干部的眼睛理应向下，看到艰难“活着”的人民。而老甘，还有其他官员，却一层层向上看，表面上相信上面代表更广大人民，实际上可能是趋利避害或习惯使然。

我们这时才意识到《百合花》的主题，既不只是叙事者的细腻的女性视角，也不仅是歌颂战士勇敢或感激百姓奉献，《百合花》的核心，就是民众与革命的关系，一种能用“新婚被子”来象征来纪念的抒情关系。《剪辑错了的故事》延伸着这一主题，将《红旗谱》《红日》歌颂的民众与革命关系，放在《创业史》“大跃进”时间背景下（用高晓声的白描法）比较拷问。“三红”与“一创”的剪辑拼贴并置，制造了1979年反思文学的深刻。

“颠倒了，倒过来了……”老寿捏着早已熄灭的旱烟杆，喃喃着。这不，做工作不是真正为了老百姓，反要老百姓花了功夫，变着法儿让领导听着开心，看着满意。老百姓高兴不高兴，没人问了。老寿一想到这里，心里顿时害怕起来，吓得手脚都凉了。可不得了，咱这不是有点反领导的意思了吗？……甘书记劝我要听党的话，难道自己真的有了二心？“杀了头也不能有这个心啊！”老寿陡地站了起来，当即离了窝棚，当即走出梨园，当即找到支部书记老韩的家里，他要原原本本，向党反映自己的思想。

老寿去找村支书老韩，不料甘书记也在。老寿还没检讨，老韩已经尴尬地传达了甘书记的最新指示：以粮为纲，砍掉梨园。

“毁了！这下全毁了！”老寿腿一软，坐到了地上。他恨不得在地上打滚，可是他连打滚的力气都没了。老韩说：“这事是上面有文的。”老寿说：“上面的文也得听听老百姓的。”老寿真的急了。

接下来第四段，《“大地啊！母亲”不是诗人创造的》。时间又回到1949年，淮海战役，百万大军捷报频传，老寿见到了副区长老甘，不敢认了，老甘“瘦落了形，眼窝塌下去了，腮帮子凹下去了，一脸黑茬茬的络腮胡子，围着一张干裂的嘴，裂开的血口子都发了黑”。甘区长一进门就召集开会，动员乡亲，部队要柴草。老寿很不含糊，就把自己家门口六棵枣树全部砍了，合成七担柴。老甘紧紧捏着老寿的膀子，眼里转着泪花，说：“将来我们点灯不用油，耕地不用牛，当然也有各种各样的果园。不过现在，你还是留两棵给孩子们解解馋吧！”说话间，乡亲们挑的挑，扛的扛，都来了。大木柜，石榴树，旧水车，洋槐树，一个老大爷带了两个孩子，抬来了一副板，老大爷挤到老甘面前说：“咱没树，我有副寿材板，可行？”老甘没有说话，他环顾着大家，又仔细地看着一件件的东西，最后说道：“老少爷们，革命的衣食父母，你们对革命的贡献，党是不会忘记的。”

第五段，还是1958年，题目是《一味的梨呀！梨呀！哪像个革命的样子》。甘书记下来蹲点，带人要砍梨园，老寿求他们：“再等二十天，只要二十天，梨熟了再砍，啊？等梨下来了就砍，啊？麦子先下在树行间，不耽误啊！”“不行！”甘书记面容严肃，说道：“我们现在不是闹生产，这是闹革命！需要的时候，命都要豁上，你还是梨呀，梨呀！还是一个党员，像话吗？”

“不是闹生产，是闹革命”，这句话我们在梁生宝和杨书记那里也听过，当时困惑：到底是为了革命而打粮食，还是为了打粮食而革命？

老寿执迷不悟，最后被“搬了石头”（撤销生产队队委、梨园负责人的职务）。甘书记却摇头叹息道：“可见这场革命考人。他要向右倒，想拉也拉不住啊！”

小说一、三、五段，就是《创业史》以后的背景——“人民公社”“大跃进”；二、四段，写的是“三红”，尤其是《红日》当中的军民鱼水情。把《创业史》和“三红”剪辑在一起，居然就有了这么多时空错乱、因果颠倒的历史画面。既是革命主体的“意识流”反思中国道路，也是农民集体记忆对往事的神奇穿越。小说最后第六段从现实主义走向魔幻，出现了一场虚构的反侵略战争。老寿又在找老甘，“告辞了乡亲，直往西边的大山奔去。山哪！好高哦！老寿却头也不抬，只顾一步一步往上攀。”一片苍茫大地，到哪里去找老甘呢？“老甘哪！回来呀！咱有话对你说，咱有事跟你商量！”“回来呀！跟咱同患难的人！回来呀！为咱受煎熬的人！回来啊！咱们党的光荣！回来啊！咱们胜利的保证！”老寿嘶声地喊着……

这是民众对党的呼唤，也是茹志鹃对她1947年入党信念的不忘初心。可是老甘听不见，没找到。老寿回到村里，粮仓中弹，打仗了，附近又有敌人的伞兵。就在这时老甘回来了，老寿反而不接受领导了，有文也不听，不给吃的，周围又响起了枪声。

第七段——《这不是结尾》。又是1958年，乡亲们在庆祝炼出了钢铁，老寿颤巍巍地走出村去。小说最后一句是“结尾于一九七九年元月，老寿老甘重逢之时，互诉衷肠之际”。

三　“自家人”的反思

茹志鹃的小说提出这样一个尖锐的问题：之前的军民血肉关系怎么会演变成后来的干群紧张矛盾？这篇小说的技巧看似简单，将“三红”和“一创”穿越并置——看运涛、江涛、沈振新、许云峰的浴血奋战，如何走向梁生宝、老寿和李顺大的农村生活？可以说，材料都是别人的，茹志鹃凭她1947年的入党信念，依据1958年写《百合花》的忠诚敏感，将这些文学/现实材料重新剪辑、拼贴，就使人们不仅看到几十年的伤痕，也使人们反思这些伤痕是怎么来的。

这里的两个“人们”，有微妙的区别。伤痕是他人造成，反思却是自己有责。“伤痕文学”作为70年代末的一种文学现象，以《班主任》《伤痕》为代表，一开始就引来争议。因为几十年来习惯了文学必然歌颂，只能欢笑，突然要写悲剧，可以哭泣，这就形成了当代文学的一个转折。“伤痕文学”这个概念是旅美华裔学者许芥昱“在美国加州旧金山州立大学中共文学讨论会的讲话”最早使用——以一部艺术成就不高的小说的篇名，概括一个时期的文学趋势。对“伤痕文学”可有狭义和广义的理解，狭义的“伤痕文学”，特指70年代末一些以批判灾难后果、控诉人民生活苦难的作品。除了《班主任》《伤痕》，还有宗福先的《于无声处》、古华的《芙蓉镇》、张贤亮的《灵与肉》、宗璞的《我是谁》、冯骥才的《啊！》、从维熙的《大墙下的红玉兰》、莫应丰的《将军吟》、戴厚英的《人啊，人！》等。广义的“伤痕文学”，海外学界使用较多，大致包括1978—1985年的文学，也称之为“解冻文学”“暴露文学”，即包括所谓的“反思文学”。

“伤痕文学”和“反思文学”的确有微妙的区别。第一，在概念名称上，“伤痕”写病痛、症状，“反思”查病因、后遗症。第二，“伤痕文学”侧重农民、学生受害角度，“反思文学”带有官员干部的检讨忏悔成分。两类文学的共通点，就是高晓声《李顺大造屋》当中的一句插话——“自家人拆烂污，说多了也没意思”。“自家人”立场十分重要。《剪辑错了的故事》就是典型的以自己人的态度，来检讨1958年和1947年的时代关系。茹志鹃既写了经得起考验的红色经典，又在“文革”后留下“反思文学”的尖锐批判。这是一个跨越两个历史时期的作家，这是一位“穿着军装走进新时代的女战士”。后来，她的女儿王安忆走得更远了。王安忆最近有篇回忆她母亲的文章，标题是《他们的人性比我们深刻得多……》。[4]



[1]茹志鹃：《百合花》，《延河》1958年第3期。以下小说引文同。

[2]茅盾：《谈最近的短篇小说》，《人民文学》1958年第6期。

[3]茹志鹃：《剪辑错了的故事》，《人民文学》1979年第2期。以下小说引文同。

[4]子张：《“他们的人性比我们深刻得多……”：王安忆说母亲茹志鹃》，《文汇报》2019年11月21日。
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张洁《爱，是不能忘记的》、张弦《挣不断的红丝线》

70年代末的爱情小说

隔了大约二三十年的空白，终于，爱情故事重新出现在中国小说之中。其标志是发表于《北京文学》1979年第11期上的张洁的短篇《爱，是不能忘记的》。

50年代也有小说写爱情，代表作如《青春之歌》，恋爱对象不仅是异性，更主要是革命。《创业史》女主角改霞，恋爱也是政治标准第一，非党员不嫁。这种“恋爱革命”的故事到了“十年”也不见了。样板戏中，《智取威虎山》里少剑波的主角地位及爱情线索都消失了。《沙家浜》中阿庆嫂可能与几个男人都有“戏”，但绝不能是“情戏”（阿庆也不知在哪里）。本来《白毛女》颇有点暗合传统的王子拯救落难仙女的古典芭蕾情节模式，但解说词特意说明：大春和喜儿产生了深厚的阶级感情……

禁欲太久导致读者市场饥荒，一度“爱情”两字要在标题上包装。1978年刘心武的《爱情的位置》，收到不少读者来信。具有轰动社会效应且可以进入文学史的是张洁的《爱，是不能忘记的》和张弦的《被爱情遗忘的角落》。这一时期书写爱情小说颇有成就的还有张抗抗（《北极光》）、张辛欣（《在同一地平线上》）……（写爱情小说的作家大都姓张，当然只是巧合，之后我们还会看到，张贤亮、张承志、张炜等男作家怎么书写不同的中国爱情故事）

一　《爱，是不能忘记的》

张洁（1937—　）的《爱，是不能忘记的》的第一人称叙事者是个30岁还在犹豫是否结婚的都市女性，男友据说很帅，像希腊雕塑掷铁饼者，即使不算小鲜肉，至少也是有颜值有体型。但他很少说话，不知道是不爱说话，还是无话可说。女主角问：你为什么爱我？男友挣扎了很久，憋了一句说：因为你好。女的不大满意，想起母亲去世时的遗言：“我看你就是独身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多。”

她母亲很早就离婚了，丈夫也很帅，但年轻时大家不知道自己要什么，所以是个错误的婚姻。母亲说：“我只能是一个痛苦的理想主义者。”之后她母亲其实也爱过一个人，最终留下一本笔记本，题字“爱，是不能忘记的”，零星杂乱地记录了叙事者母亲一生的苦恋。苦恋对象是一位高干，有次听音乐会，小姑娘偶然看见，“一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、穿着一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而又气派！他给人一种严谨的、一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印象。特别是他的眼睛，十分冷峻地闪着寒光，当他急速地瞥向什么东西的时候，会让人联想起闪电或是舞动着的剑影。要使这样一对冰冷的眼睛充满柔情，那必定得是特别强大的爱情，而且得为了一个确实值得爱的女人才行。”[1]

象征“特别强大的爱情”的，就是高干送给母亲的一套几十本《契诃夫全集》，女人一生视之为最珍贵的礼物，临死都要求跟她一起烧掉。母亲和这个高干，几十年当中在一起的时间不超过24小时。音乐会之前，高干跟小女孩握过手，小女孩和她母亲两个人的手都冰凉发抖。母亲是个作家，喜欢双簧管，女儿说她长得不漂亮——在张洁的小说里，颜值不是重要因素。

高干以前做地下工作时，娶了一位因为救他而牺牲的老工人的女儿，所以他的家庭婚姻捆绑着政治道德，无法改变。而母亲迷恋高干，“为了看一眼他乘的那辆小车，以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台下，隔着距离、烟雾、昏暗的灯光、攒动的人头，看着他那模糊不清的面孔，她便觉得心里好像有什么东西凝固了，泪水会不由地充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人，她使劲地咽下它们。逢到他咳嗽得讲不下去，她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟？担心他又会犯了气管炎。她不明白为什么他离她那么近而又那么遥远？”

这些心理细节写得十分细腻真实，或者真有其事？我们只读文本，不谈作者。可是，难得在机关大院里碰了面，两人又在竭力地躲避着对方，匆匆地点个头便赶紧地走开去……她一定死死地挣扎过，因为她写道：“我们曾经相约：让我们互相忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。”

女儿后来想起，“每每母亲从外地出差回来，她从不让我去车站接她，她一定愿意自己孤零零地站在月台上，享受他去接她的那种幻觉。她，头发都白了的、可怜的妈妈，简直就像个痴情的女孩子。”

女孩子可以唱On My Own（音乐剧《悲惨世界》插曲），美梦之后告诉自己一切都是幻觉。可这已是一个头发花白的母亲，这样苦恋几十年，是否只是一厢情愿？这是不幸，还是幸福？

关键是高干心里怎么想？他有没有想过要不惜代价挣脱政治和道德束缚？或者他也和女人一样铭心刻骨地苦恋，而无法摆脱家庭（长期精神出轨）？又或者他只是喜欢、享受有人崇拜他，有人爱他（在政治前途与家庭稳定之外的一种精神补偿）？我们再推想，假如女儿有能力、有机会去侦探高干的私生活和隐秘心思，她要不要、该不该去了解那些真相？她应不应该去提醒她的母亲？或者再说下去，一个人的爱与回报有多大关系？

小说里，高干在1969年死于非命，因为得罪了当时的理论权威（或指张春桥、姚文元），女人自觉为他戴了黑纱。年近五十，头发突然全白，之后她在笔记本里记载：“我独自一人，走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上。听着我一个人的脚步声在沉寂的夜色里响着、响着……我每每在这小路上徘徊、流连，哪一次也没有像现在这样使我肝肠寸断。那时，你虽然也不在我身边，但我知道，你还在这个世界上，我便觉得你在伴随着我，而今，你的的确确不在了，我真不能相信！我走到了小路的尽头，又折回去，重新开始，再走一遍。……除了我们自己，大概这个世界上没有一个活着的人会相信我们连手也没有握过一次！更不要说到其他！”

1992年，在《爱，是不能忘记的》发表十几年后，美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒发表中篇小说《廊桥遗梦》，后来改编成同名电影The Bridges of Madison County，克林特·伊斯特伍德做导演，而且和梅丽尔·斯特里普两个人主演，情节非常像张洁的小说。男女主角见面只有四天，然后终生苦恋。故事也是从下一代的角度，子女找遗物时一步步发现，伴随下一代对上一代苦恋方式的评价。

不同的是，《廊桥遗梦》男女主角至少还有过一夜情，有过四天铭心刻骨，而《爱，是不能忘记的》主角连手都没有握过，男主角到底是情圣还是……最后读者也只看到一张模糊不清的面孔。

张洁这个短篇在70年代末引起强烈的社会反响，既因为标题上开宗明义呼唤“爱”，强调了婚姻、家庭、人生都不能没有“爱”，也因为小说中，家庭和爱情处在矛盾对立状态。曾因批判胡适而出名的评论家李希凡提出疑问：“我们的法律、道德、舆论，究竟应当怎样对待这种‘呼唤’与‘被呼唤’的爱侣们呢？”[2]

小说中这一句是整篇的高潮：“我是一个信仰唯物主义的人。现在我却希冀着天国，倘若真有所谓天国，我知道，你一定在那里等待着我。”李希凡说：“我们只能劝慰那些已经不该相互呼唤爱情的相互呼唤者，如果因此而会影响到一个不应该被背弃的人的生活，那么，还是倾听一下这样的‘道德’呼唤，而割舍我们的那种爱情‘呼唤’吧！因为‘倘若真有所谓天国’，我们也得去见马克思，我们不能背弃革命的道德，革命的情谊！”[3]

当初小说里高干大概也是提早就听到了李希凡的警告，所以最终都坚持着革命道德去见马克思。张洁后来写过不少作品，中篇《方舟》分析女性命运，更加复杂。长篇《沉重的翅膀》《无字》则是全方位解剖社会的写实小说，两次获“茅盾文学奖”，是获奖最多的作家之一。

二　《挣不断的红丝线》

张弦（1934—1997），本名张新华，50年代就开始创作。最出名的小说是《被爱情遗忘的角落》，自己改编成电影，获得金鸡奖编剧奖。之前有个短篇《记忆》，讲放映员一时疏忽，倒放了有领袖形象的影片，因此获罪，小说获当时的全国优秀短篇奖。《挣不断的红丝线》和《爱，是不能忘记的》有些相似，都写女性知识分子和老革命干部的感情关系，但是小说的格局、意旨、主题、技巧完全不同。

小说一开始写轿车别墅，都是身份的象征：“司机轻轻地一按喇叭，庄严的铁门打开了。于是，车轮就沙沙地滚动在两旁有整齐的冬青的、洁净的水泥路面上。绕过花坛，在一座精巧的小楼前，轿车停了下来。这小楼同相邻的几幢一样，深隐在法国梧桐的浓荫之中。月光在它褐色的墙和红色的尖顶上，投下昏黄的斑点。”[4]

这么隆重的开场，原来只是引子。女主角傅玉洁，下了车进洋房，见到了20多年没见的马大姐，一个拥抱，故事就回到战争年代。少女时代傅玉洁无忧无虑，刚离开教会女中就被火热的学生运动吸引，迎接解放军进城，三百人大合唱《解放军的天是明朗的天》。她写信通知做银行襄理的父亲，“我要走自己的路！！！”然后报名参军，加入部队文工团。演出辛苦，纪律批评，傅玉洁都不介意，只是有一件事让她为难：组织股长马秀花找到她，说齐副师长“相中了”她。17岁的小傅一呆，吓哭了。

“嗨！哭个啥？革命军人嘛……难为情？怕丑？嗨，这光明正大的事嘛！”

马股长很严肃地帮她分析——“老齐作战勇敢、坚决，立过两次二等功——这你是知道的。今年三十三岁，年纪是大了点。可你想想，他二十岁上就参加了部队，打鬼子，打老蒋，把青春都献给革命啦！咱还能嫌人家老嘛？嫌他没文化，就更不该啦！旧社会念得起书的都是啥出身？他没文化，正说明苦大仇深，立场坚定……”小傅的头垂到胸前，两手搓揉着手绢。“嫌老齐长相不俊？小傅，对这个问题，也要有正确的观点。什么美，什么丑，不同阶级有不同的看法。他脸黑，那是风吹的，日头晒的，战火硝烟熏的！咱无产阶级看来，就是美！那些地主、资本家用劳苦大众的血汗养得白白胖胖的，才最丑不过的啦！……小傅，我知道你们知识分子，讲究个什么爱呀情呀的，其实呀，都是些小资产阶级的调调儿！毛主席早就讲过，世上没有无缘无故的爱。一个人爱谁，恨啥，都是他的立场、观点所决定的……”

傅玉洁跑回宿舍，蒙着被子哭。想想齐副师长真是好领导，她就是无法想象跟他搂抱，贴着面颊。她觉得自己思想感情有问题，就和同房女生汪婉芬商量，汪说，你不妨接触一下。于是就在齐副师长办公室见了一次面，半个小时，男的就说了两句话——“小傅，咱们都是革命同志，对我有什么意见，可以提嘛！”“你有什么看法和要求，大胆地讲嘛！”

后来王安忆的中篇《小城之恋》，写两个文工团员陷入性爱肉搏战了，但是口头表达第一句也是：“你对我有什么意见？”显示在爱情领域，时代特征就是集体失语：会做，不会说。

同房汪婉芬听说小傅谈得很好，就说愿她成功，“否则马股长就要找我了”。这个消息使小傅十分不快。加上文工团里有个中文系毕业的苏骏，说领导老批小资产阶级思想，可是老革命自己又不找农村姑娘，偏找小资产阶级小姐，为什么呢？这句也给了小傅拒绝的理由和勇气。整个过程写得比较婉转，也不伤感情。

之后傅玉洁退伍当了老师，嫁给了转业做编辑的苏骏。这个时期他们在一起的生活，周围就是贝多芬、舒曼、游艇、园林。“大雪纷飞的假日，如果没有赏梅的豪兴，便围着炭盆，一个用浑厚的低音朗诵《叶甫盖尼·奥涅金》，另一个织着毛衣，不时发出柔声的叹息。”

过了几年，苏骏戴上了右派帽子，傅玉洁开始并没有灰心，她期盼丈夫总有“摘帽”的一天。而且两人还有个女儿叫左英，因为他爸爸恨死了“右”字，所以给女儿起名叫左英。“大跃进”时，傅玉洁对前景还抱着希望，但是“摘帽”以后的苏骏却让傅玉洁彻底失望了。他不能再当老师了，只能做杂务。他修长的身材佝偻了；眼睛里再没有笑意和神采，变得忧郁而迷茫；潇洒的风度不见了，开朗的性格不见了，精辟而风趣的言谈不见了。他按时听中央台的新闻广播，专注地看省报社论，担心地寻找着有什么搞运动的迹象。任何风吹草动，丈夫就非常惊慌。家里要听个唱片，他也要关起门来，并且换成革命歌曲。更让傅玉洁受不了的是，学校副书记的儿子打了左英，苏骏还给人家去赔不是。

傅玉洁的工作倒很有成绩，受人尊敬，可是丈夫在外拖煤球，在家里喝酒，还说要自杀。傅玉洁一气之下说那我们分手，丈夫就跪在她面前请求宽恕。小说写：“正是这一跪，把傅玉洁对丈夫的最后一点眷恋击碎了。”大概打她一个耳光，也好过下跪……当然这种细节，也和地域有关，在有的地方打个耳光就把人打跑了，下跪可能管用；在有的地方打个耳光管用，下跪反而把女人给跪走了。总之“文革”来临时，他们离婚了。

离婚以后有个工宣队队长，老缠着傅玉洁，要她去当秘书。拒绝以后，她的房子就给强占了。所以等到接到马秀花（现在市委书记的太太）的电话时，傅玉洁在学校里也是每天打杂，整日受气，做总务管理。

现在又回到小说开篇的洋楼，原来这是市委领导的家。主人马秀花怪小傅，你当初就走错一步啊！后来小汪（汪婉芬）嫁了齐副师长，这些年一直幸福，一直升到副师级了。

傅玉洁无语。

可是真不幸，小汪“得了白血病了”，顶多还有一个月。转了半天，才回到正题，马秀花说老齐也到这个城市来做市长了——“小傅，老齐一直很惦记你哪！他可关心人啦！……”她的眼光意味深长地注视着傅玉洁，“这样吧，你去洗个澡，回头咱们在我房里再细细地聊！”

浴室很漂亮，白瓷砖一尘不染，墙上有大镜子，空气中充满了香味。张弦安排饱经生活与爱情磨难的女主角在这里入浴，别有用意。“她不敢看镜子里自己的裸露的身子，赶快跳进宽阔的浴盆，温暖的水浸泡着她的全身，莲蓬头冲刷着她的头发，每一个毛孔都沉醉在这奇妙无比的享受之中……啊，平时到女浴室去洗澡，是怎样的情景啊？排着长队等了又等，然后在闹哄哄的、散发出阴沟气味的淋浴间里，喷到身上的水时冷时热，说不定会突然中断……”

她明白了马秀花要和她说什么，莫非又要重演当年那热心的安排……哦，如果真是这样，如果真能成功，那么我的一切苦难、一切厄运，一切窘境和烦恼，不就顷刻之间雪解冰消了吗……

她向镜子里的女人偷偷地瞄了一眼。健康的肤色，匀称的线条……哦，青春尚未完全消逝，她还应该有权利去重新开始生活！

读者替她算一算，当年17岁，20多年后，现在40岁出头，完全可以风韵犹存、性感动人。事实果真如此发展了，她和老齐低调结婚。那天夜里，老齐说：

“婚姻是前生注定的，月下老人在上一辈子就用红线拴好了。小傅，咱们俩不也早就拴上红线了吗？”

“是的，那是根挣不断的红丝线！”

红丝线固然代表传统因缘，但红色是否也象征某种政治因素？张洁和张弦两部小说，结束了二三十年的空白，重新把爱情作为文学主题。但吊诡的是，两位追求恋爱自由的女主角，她们的对象却都是老干部，貌似延续着《青春之歌》恋爱革命的模式？好像都在“恋爱革命”，林道静是一个革命恋人牺牲了，再爱一个他的同志，张洁的主人公是苦恋已婚高干而不成，张弦的女主角则是想逃离高干权势而不得。《青春之歌》的恋爱对象是革命。《爱，是不能忘记的》和《挣不断的红丝线》则写恋爱与革命（道德或权势）之间的矛盾。但是无论如何，令人惊讶的是，爱情故事始终和革命和权力有关。

张洁笔下的老干部严肃、令人尊敬，张弦笔下的齐副师长（齐市长）随和、锲而不舍，他们之间的主要差别是一套《契诃夫全集》。将干部（官员）看不看文学书，作为衡量其境界、价值的主要标准，这种写法在之前和以后的中国小说里常常出现，也是人文知识分子的一种一厢情愿的自恋。

张弦小说结尾处，女儿左英来信说，要回到父亲那里，“我要走自己的路”，下面打着三个惊叹号，这就是傅玉洁的当年了。从小说发表又过了几十年了，现在她的女儿左英不知怎么样了，会不会也后悔她自己走的路？她的挣不断的“红丝线”，又是什么呢？



[1]张洁：《爱，是不能忘记的》，《北京文学》1979年第11期。以下小说引文同。

[2]李希凡：《“倘若真有所谓天国……”》，《文艺报》1980年第5期。

[3]同上。

[4]张弦：《挣不断的红丝线》，《上海文学》1981年6月号。以下小说引文同。



1979

蒋子龙《乔厂长上任记》

改革文学与官场斗争

蒋子龙（1941—　）的小说《乔厂长上任记》，在当代文学史叙述中被视为“改革文学”的代表作。在重读20世纪中国小说的整个过程中，我们可能会错过很多小说，尤其90年代以后，会有不少作品无论艺术质量还是内容深度都不在《乔厂长上任记》之下，那为什么一定要读这篇小说？至少有三个理由：

第一，这个中篇发表于《人民文学》1979年第7期，和卢新华、高晓声、茹志鹃等人的小说几乎在同一时段出现——也就是说，新时期文学中所谓的“伤痕文学”“反思文学”“改革文学”，并不是一种递进的逻辑发展，而是差不多同时出现，见证70年代末当代文学的多元方向。第二，如果纯粹着眼于艺术性，可能会先读林斤澜、宗璞、冯骥才、陈村等，但是《乔厂长上任记》无论作为罕见的城市工业题材，还是“改革文学”的代表，在“中国故事”里都是不可或缺的一环。而且，这篇小说还描写了新时期的官场斗争。第三，在2018年人民大会堂庆祝改革开放的大会上，40年间，一共只表彰了两位作家，一位是已经去世的《平凡的世界》的作者路遥，另外一位就是《乔厂长上任记》的作者蒋子龙。

一　从第四次文代会到剧本创作座谈会

70年来作协有两次会议最为重要。第一次是1949年建立文联，第二次是1979年秋天的第四次文代会。据与会者回忆，发言领导在报告中讲：作家想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，“不要横加干涉”。说到这里，全场爆发经久不息的雷鸣般的掌声。华东师大老教授许杰、徐中玉等开会回来十分激动，一再转述“不要横加干涉”这句话。经历了反右、“文革”几十年劫难的老知识分子，从此也进入了新时期。

也在第四次文代会上，周扬向一些“右派作家”——丁玲、艾青、萧军、王蒙等道歉，回应并不强烈。主持第四次文代会的还是茅盾。刚刚发表了《乔厂长上任记》的蒋子龙在会议上是大家瞩目的新人。

现在回头看，从1977年底《班主任》发表，到1980年2月北京召开剧本创作座谈会，这两三年间是作家和各方关系最和谐的一个特殊时期。

要解放思想，要拨乱反正，要改革开放，20世纪中国文学出现了文学、政治与大众三者这么合作的一个时期。比如《李顺大造屋》，作家在为农民申诉，政府在检讨农村政策，民众也找到了苦难记忆共鸣。在某种意义上，这真正是文艺为工农兵服务。作家出于真心，写自己的血肉经历。《剪辑错了的故事》的作者1947年参加革命，赤胆忠心，因为坚信党必须为老百姓服务，所以才对1958年的情况痛心疾首。第四次文代会的说法，开启了一个新时期。

当然，换个角度看，作家的个人政见如果与官方意识形态或者与大众审美要求有矛盾分歧，也很正常。从古至今，许多伟大的作品就是在这种矛盾关系当中产生的。所以，1980年2月的剧本创作座谈会就构成了一个转折。这次座谈会提出了“社会效果说”。剧本创作座谈会之后不久，北京召开纪念鲁迅百年诞辰大会，我在人民大会堂亲睹了领导激情洋溢的讲话。“社会效果说”，意思是作品可能有些越界，但作家动机是好的。或者倒过来说，单有好动机还不够，还要注意效果，这是委婉的批评。当时被点名批评的小说，有写将军和女护士关系的《飞天》。有写知青为了回城，不择手段走后门，甚至出卖身体的徐明旭的《调动》，小说里有句名言，干部说“研究研究”，就是“烟酒烟酒”（现在“烟酒”也不管用）。剧本《在社会的档案里》，也涉及干部子弟。

这几部作品是“文革”以后第一批被批判的作品。“社会效果说”使得作家们忽然明白，文学与政治与大众的复杂关系是常态，一直需要调整磨合。剧本创作座谈会以后，中国作家的写作策略出现了大致三个方向的分化：一是继续“为政治的文学”，以笔为枪，坚持表达自己的政治信念。比如一些报告文学，戴厚英长篇《人啊，人！》、白桦剧本《苦恋》等。二是“为人生的文学”。用很多不同写法——意识流、反讽、变换叙事方法等，首先追求文学性，反思过去，正视现实。王蒙、张贤亮、茹志鹃，还有年轻一代的韩少功、张炜、张承志等都大致上使用这种写作策略。第三个方向，仍借用“五四”的说法，“为艺术的艺术”，主要关心怎么写，而不大关心写什么，也不大在乎文学和社会、政治的关系。比如说汪曾祺、史铁生、阿城、早期的余华，等等。

当然三者之间的界限不一定分明，常常被评论混淆，或者作家主动混淆。

二　《乔厂长上任记》：“以笔当枪”的代表

回顾时代背景，《乔厂长上任记》其实是上述第一类“以笔为枪”中罕见的成功范例。这类作品，不少都被批评，蒋子龙之所以成功，是因为小说既呼应政府提倡的政治改革，也抒发作家自己的政治观念——正好也是改革。仔细阅读，小说主人公其实是以“前三十年”的革命逻辑来从事后几十年的改革开放事业。或者说，是以“十七年”的文学方法来书写新时期的“中国故事”。

晚清写官场，都是幕后交易。从《华威先生》以后，小说中的官场故事则主要是开会，或者从开会写起。《乔厂长上任记》一开始是机电局党委会，“四人帮”倒台两年，1978年已经过去六个月了，电机厂两年六个月没有完成任务了。

“日本日立公司电机厂，五千五百人，年产一千二百万千瓦：咱们厂，八千九百人，年产一百二十万千瓦。”生产落后，是电厂老大难问题。党委会开会，讨论派谁去当厂长。这时机电局电器公司的经理乔光朴自告奋勇。公司经理是个肥缺，工作轻松，所以乔光朴要去电厂，大家都很惊讶。而且他立下军令状：“我去后如果电机厂仍不能完成国家计划，我请求撤销我党内外一切职务。”[1]这个举动让党委会上的众人吃惊。

乔光朴这时候已经53岁了，小说写他“这是一张有着矿石般颜色和猎人般粗犷特征的脸：石岸般突出的眉弓，饿虎般深藏的双眼；颧骨略高的双颊，肌厚肉重的阔脸；这一切简直就是力量的化身”。

“十七年小说”的读者都知道，凡这样的面容长相，一定是正面英雄人物。他的行动也是如此，用一种革命精神去从事经济生产，用军事术语来从事政治活动。“军令状”“第一炮”“爆炸了一颗手榴弹”“要完成任务”等话语，很有意思。

乔光朴当厂长有个条件，就是让已经在养鸡喂鸭的退休干部石敢来担任党委书记。任命其实还没提出，他已经违反程序，私下通知石敢，叫他赶到党委会，然后当面说明，要让他接受。1958年乔光朴留苏回国，做过重型电机厂厂长，石敢当时是党委书记。两人在“文革”当中一起挨斗时，乔厂长肚子里暗唱京戏，渡过了次次难关。石敢摔下批斗台，自己咬断了半条舌头。在乔光朴的热情鼓舞下，号称身体思想都已经残废了的石敢居然也同意再次出山。总之，厂长职务调动，被描写成大胆的革命姿态、突然的军事行动，甚至有点像大侠出山。

用革命军事术语描写工业经济活动并非蒋子龙个人爱好。以政治、战争语言指挥民众日常生产生活也是某种时代特征，甚至也是具有巨大社会动员能力的政经融合军民一体的某种体制特点。

乔光朴1957年留苏时认识了女留学生童贞。童贞回国后也在电机厂工作，但当时乔光朴已婚，童贞的外甥郗望北特别保护小姨，不让她被人欺负，所以童贞和乔光朴有心却无事。现在浩劫过去了，乔厂长妻子也去世了。大家于是怀疑他自告奋勇再去当厂长，也许因为昔日旧梦？乔厂长一上任就去找40来岁的童贞，第一句话就问：“童贞，你为什么不结婚？”童贞反问：“你说呢？”第二句话，乔厂长说：“我干吗要装假？童贞，我们结婚吧，明天或者后天，怎么样？”小说写童贞等这句话等了快20年，所以就同意了。但她一想到要回厂，闲言碎语杀死人，就和厂长说晚一些时候再结婚。

单看这个开局，乔厂长的相貌和言行读者都很熟悉，如果许云峰或者朱老忠或者梁生宝到了电机厂危难时刻，他们也会立下军令状，自告奋勇，也会以革命姿态解决经济问题，以军事术语形容革命工作。但是接下来乔厂长上任后的情况，就跟“十七年文学”不同了。

处在对立面的原电机厂一把手冀申倒是想当公司经理——这个轻快的肥缺。冀申在“文革”当中做过干校副校长，保护了一些老干部，所以积累了不少人脉关系。另外一个领导是以前的造反派头头，童贞的外甥郗望北。后来冀申果然一直在底层官场与乔厂长作对，最后不合手续地调去了外贸局。郗望北经过了一番考验，倒成了乔厂长的得力助手，当了副厂长。即使在1979年，小说里同情前造反派也比批判丑化要多，值得注意。

石敢书记深入了解电机厂的情况，发现运动之后人心已不单纯。改革来临时，可能赏罚分明甚至裁员，随时会导致新的矛盾。可是乔光朴一意孤行，一到场就宣布自己的婚事，观察一段时间以后就全场考核，所有业务不达标的都成为编外人员，叫服务大队。

这样的改革结果引起民愤，党委收到一大堆控告信，从生活作风到工作方法——新婚妻子童贞任副总工程师，童贞侄子做副厂长。这些控告信当然都是针对乔厂长。而且乔厂长发现他想要增产，外面的电力部门也不支持，因为他们想多买进口设备。厂外社交比厂内工作更困难。总而言之，虽然他的现代化治厂方针初步奏效，电机厂生产可能向上，但是得罪了不少干部群众，收到很多实名举报。

想想如果在现实当中，不用说那时，就是在今天，这样的厂长是什么命运呢？

好在从一开始就信任乔厂长的机电局长霍大道（看名字就像个好人）来到电机厂，坚决挺乔。晚清官场小说，贪官要做坏事，是因为上面有人。新时期的“官场小说”，好官要做事，上面也要有人。同级同层是第一战场，上上下下是第二战场。霍大道对乔厂长说：“昨天我接到部长的电话，他对你在电机厂的搞法很感兴趣，还叫我告诉你，不妨把手脚放开一点，各种办法都可‘试一试，积累点经验，存点问题，明年春天我们到国外去转一圈。中国现代化这个题目还得我们中国人自己做，但考察一下先进国家的做法还是有好处的……’”

接下来是小说的光明结尾，霍局长、乔厂长、石敢书记三个人就坐下来喝茶、唱京戏了。

三　干部间的矛盾如何解决？

1979年，“文革”刚结束不久，在城市工业领域、干部集团内部，蒋子龙的小说已经展示了改革开放所面临的种种困难，阻力不仅来自各个派别，也来自群众干部关系。结尾虽然是急刹车，虚了一点，但乔光朴的处境好像比20年前去敲区委书记大门的林震要更光明一些。

官民关系是20世纪中国小说（尤其是早期和晚期）的一条主要线索，晚清主要写官府压迫民众，“五四”探讨官民之间的国民性共通点，1942年及50年代以后，小说主要表现官员如何代表、带领民众，同时改造较落后的民众。到了“文革”后，反省官民矛盾的小说主题，又向两个方向发展：一是直接正视官民矛盾，例如《李顺大造屋》《剪辑错了的故事》，同期还有小说《许茂和他的女儿们》等；二是分析官员之间的矛盾——哪些官员是否及怎样代表民众。《乔厂长上任记》属于第二种写法，同类作品还有莫应丰的《将军吟》、从维熙的《大墙下的红玉兰》、李国文的《花园街五号》、张洁的《沉重的翅膀》等。王蒙《组织部来了个年轻人》其实是这类作品超越时代的先声。其情节框架都是同一级别里必有正反人物纠缠争斗，伴随着斗争当中的绯闻、私事和历史旧账。这种斗争往下延伸，就会依靠不同的群众基础，往上延伸也总有不同的派系力量支持。规律是下面群众好人多，级别最高的领导总是支持正面人物。

假如主人公政治忠诚、勇敢、智慧，可偏偏上级领导不支持，却重用主人公的反对派，或者对矛盾冲突就是不表态。比方说小说中如果（如果！）霍局长不再欣赏乔光朴，再比如说他更上级的部长突然换人了，你再也找不到其他级别更高的干部了，怎么办呢？



[1]蒋子龙：《乔厂长上任记》，《人民文学》1979年第7期。以下小说引文同。



1980

汪曾祺《受戒》《大淖记事》

礼失求诸野

汪曾祺和张爱玲同年，出现在20世纪70年代末80年代初的文坛，显然是个异数。汪曾祺既不属于当时两个最活跃的作家群体——“五七战士”（平反“右派”）和“知青一代”，也和梁斌、曲波、吴强、柳青、罗广斌等50年代作家截然不同。在《受戒》之前，汪曾祺已经写了30多年了。“十七年”中，大部分“从旧社会过来”的作家基本都不再写小说，“文革”后老作家们虽获平反，但除了巴金的散文有影响以外，其他人也都少有新作——唯独汪曾祺和杨绛。杨绛《洗澡》独树一帜，主要是选题精彩，与文学潮流关联不大。汪曾祺短篇也独具一格，却对后来寻根文学和文化小说产生深远影响。当时人们觉得汪曾祺像“出土文物”，拉开时间距离看，他却是80年代“为艺术而艺术”的一个代表，更被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。[1]

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，出生时家有田两千多亩，药店两家，房屋上千间，是非常富有的大地主。他从小就读桐城派古文，也看屠格涅夫的小说。19岁，汪曾祺考进西南联大，中文老师有闻一多、朱自清、沈从文等。汪曾祺很早就开始接触存在主义等西方学说。1944年的小说《复仇》，主角是和尚，文字学《野草》，有一种刻意的诗体追求。50年代，汪曾祺在武汉、北京教书，做编辑。1958年他所在的《民间文学》杂志社，把他错划为右派。摘帽后，到北京京剧团。“文革”期间参加样板戏《沙家浜》的编剧，汪曾祺是唯一直接参与样板戏创作的当代知名作家。一般认为，阿庆嫂、胡传魁、刁德一三人斗智一段，是所有八个样板戏当中最受群众喜爱的段落之一，这里就有汪曾祺的修改创作。

垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后莫思量。人一走，茶就凉……有什么周详不周详！

原来的沪剧本：“摆出八仙桌，招待十六方。砌起七星炉，全靠嘴一张。来者是客勤招待，照应两字谈不上。”汪曾祺后来说，核心是“人一走，茶就凉”，没有这一句，前面都是数字堆砌、废话，等于零，有了这句“人一走，茶就凉”，前面的堆砌就都有意思了。[2]他后来在小说里也很讲究堆砌的技巧。

汪曾祺早年小说《羊舍一夕》，手稿全以毛笔书写。和沈从文的《会明》相似，写劳动者的快乐、朴素。不过他的早期小说，如《复仇》等，相当程度上是在1980年10月《受戒》发表后，重新被人回顾重视。所以，虽然汪曾祺是一个老作家，文学道路跨越四十载，但在文学史上，他是一个80年代的作家，他的作品的意义、影响首先属于80年代。

从小说内容看，汪曾祺著名的《受戒》和《大淖记事》却又和80年代初文坛潮流有很大反差。重读20世纪小说，百年来，近百部名作，竟有12部（篇）出现在1979年至1981年这三年——不仅时间上是个井喷期，内容上也都有相近的社会政治兴趣：或揭开“血统论”伤痕，或哭诉农民困苦，或对照跨时代干群关系，或想象改革中的官场斗争，即使写爱情，也放不下对革命（干部）的苦恋或屈服，再往后，我们还会读到社会政治斗争更广泛更尖锐的《芙蓉镇》《绿化树》《古船》……汪曾祺插在80年代的这些“中国故事”里，近看完全格格不入，远看又十分和谐。

一　《受戒》：新和尚与小女孩的爱情

《受戒》篇尾标注写作时间是1980年8月12日，同时又说明在写43年前的一个梦，那就要回到1937年，作家17岁。《受戒》男女主角明子和小英子的年龄都很模糊，基本上是少男少女。汪曾祺的小说貌似脱离时代潮流，也拓展当代文学的题材空间，最突出的主角是个和尚。民国时期有许地山探索多种宗教之间的关系，以后我们还会读到张承志对伊斯兰教的政治热情，但总体来说，1949年以后涉及宗教的小说不多。从《红旗谱》到《白鹿原》，中国文学的主流毫无疑问是写农民，写乡土，在农民乡土当中写民族史诗。汪曾祺也写农民和乡土，可是他寻找的不是史诗，是底层世俗的充实与空灵，是一种男女情爱当中的“佛系”风景。虽不在主流，不是粗犷的史诗，却是“为艺术而艺术”的精品。

汪曾祺最令人瞩目的是文字与文体，他说自己是个文体家。陈思和主编的《中国当代文学史教程》里说：“这种顺其自然的闲话文体表面上看来不像小说笔法，却尽到了小说叙事话语的功能。正是这种随意漫谈，自然地营造了小说的虚构世界。这个世界中人的生活方式是世俗的，然而又是率性自然的，它充满了人间的烟火气，同时又有一种超功利的潇洒与美。”[3]洪子诚也认为汪曾祺“在‘散文化’小说的展开中，让叙述者的情致，自然地融贯、浸润在色调平淡的描述中。文字则简洁、质朴，但不缺乏幽默和典雅”。[4]为了证明他们说得都对，我想更加具体地观察，汪曾祺的文字到底是怎么顺其自然、随意漫谈，到底是如何色调平淡、简洁质朴。

第一，汪曾祺喜欢用简单的数字来写景叙事。比如写庙：“过穿堂，是一个不小的天井，种着两棵白果树。天井两边各有三间厢房。走过天井，便是大殿，供着三世佛。佛像连龛才四尺来高。大殿东边是方丈，西边是库房。大殿东侧，有一个小小的六角门，白门绿字，刻着一副对联：一花一世界，三藐三菩提。”[5]

汪曾祺应该不是故意要编排数字游戏，但仅仅这一小段，读者看到一个、两棵、两边、三间、三世、四尺、六角门……

于是想起了汪曾祺崇拜的沈从文，《边城》的开篇是：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”[6]

沈从文是“五个一”，一小溪，一户人家，一个老人，一个女孩子，一只黄狗。而汪曾祺是一、两、两、三、三、四、六。都是中国画境界，似乎简朴而笨拙，但那是一种故意的笨拙。中国式的抒情传统，常常尚简约，不铺张。

再读汪曾祺：

进门有一个狭长的天井，几块假山石，几盆花，有三间小房。小和尚的日子清闲得很。一早起来，开山门，扫地。……然后，挑水，喂猪。

写小英子的父亲赵大伯能干：“不但田里场上样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水车、修船、砌墙、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。”

这是汪曾祺在简单数字之外的第二个文字特点，不厌其烦地排比、堆砌短句。同样喜欢排比，王蒙是出了名的长句，汪曾祺是非常精彩的短句。

写赵大伯的女儿能干：“她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜——她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚。”一样一样，细细叨叨，句式极简，难字不少。

又写小明子画画：“凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶，天竺果子、腊梅花，他都能画。”

余光中曾经批评戴望舒《雨巷》形容词太多。[7]闻一多的《死水》较多用动词形容，“绿成翡翠”，“锈出几瓣桃花”，“织一层罗绮”，“蒸出些云霞”，效果果然更强烈。在汪曾祺的短句里，有些是动词加名词：修水车、修船、砌墙、烧砖。有时候干脆就是名词的堆砌：凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶、天竺果子、腊梅花。

以名词堆砌完成叙事，同时也构成意象，学术一点的说法，这叫“诗画同源”，通俗一点的解释，袁枚说是“大巧之朴”[8]。

除了简单数字和短句堆砌，汪曾祺文体的第三个特点是，通篇啰里啰唆只是铺垫，关键动作极其简练。

《受戒》的故事，先说小明子要跟和尚舅舅出家，又写庙旁小英子一家普通农家生态，为大英子绣花，找明子来画画，明子怎么认赵大娘做干妈，明子跟小英子一起劳动，也不多说话。

终于有一天，小说写明海看见小英子的脚印：“明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”

通过一个女孩的脚印，写小和尚的性心理。后来王安忆在中篇《小城之恋》里也有类似笔法。男主人公听隔壁女生洗澡，洗完以后跑去看地上，周围是湿的，中间有两个干的脚印，他就从脚印开始往上幻想……[9]

《受戒》的高潮是受戒的过程。事先女孩问，不受戒不行吗？明子说，不行。事后，女孩问，疼不疼？明子说，疼。小和尚回家的船上，小英子终于说，你不要当方丈——这是和尚将来的美好前景——然后就趴在明子耳朵边上小声说，我做你老婆，你要不要？明子眼睛鼓得大大的，最后说，要。

英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。接下来就是小说著名的结尾，还是由一连串名词动词加形容词，混合堆砌而成：“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑噜噜噜飞远了。”

小女孩把新和尚带到芦苇荡里，读者就看到这么一片风景。汪曾祺不写时代政治，只画希腊小庙般的人性。故事结构近于沈从文，文笔技巧更像周作人：一种刻意的漫不经心，一种由细节堆成的冲淡。

二　《大淖记事》：锡匠与靓女的爱情

《大淖记事》延续了《受戒》的主题，写地方风土人情更加详细，但不如《受戒》空灵。有一段文字常常被人引用：

这里人家的婚嫁极少明媒正娶，花轿吹鼓手是挣不着他们的钱的。媳妇，多是自己跑来的；姑娘，一般是自己找人。他们在男女关系上是比较随便的。姑娘在家生私孩子；一个媳妇，在丈夫之外，再“靠”一个，不是稀奇事。这里的女人和男人好，还是恼，只有一个标准：情愿。有的姑娘、媳妇相与了一个男人，自然也跟他要钱买花戴，但是有的不但不要他们的钱，反而把钱给他花，叫做“倒贴”。因此，街里的人说“风气不好”。到底是哪里的风气更好一些呢？难说。[10]

汪曾祺这段夹叙夹议，与其说是对地方乡土人伦的写实，不如说更像对现行道德规范的乌托邦想象。这个道德规范可以是传统礼教，或者资本主义婚姻制度，或者是无产阶级家庭道德等，总之是一种乌托邦式的反叛。从沈从文起，不少作家愿意这样理解某些乡土民俗。但很少有女作家认真描写过这种乡土民间的“性解放”，虽然这种“性解放”好像也有某种女性解放的意识。在现实中，大部分还是男人的梦。

《大淖记事》写当地生活了两帮人。

一边是不少锡匠。“香炉、蜡台、痰盂、茶叶罐、水壶、茶壶、酒壶，甚至尿壶，都是锡的。”又看到作家的名词堆砌技巧。老锡匠的侄儿名字叫十一子：“他长得挺拔厮称，肩宽腰细，唇红齿白，浓眉大眼，头戴遮阳草帽，青鞋净袜，全身衣服整齐合体。天热的时候，敞开衣扣，露出扇面也似的胸脯，五寸宽的雪白的板带煞得很紧。走起路来，高抬脚，轻着地，麻溜利索。”

大淖另一边，大部分是挑夫，不仅男人，女人也会挑。有个挑夫娶了一个大户人家逃出来的丫鬟莲子，次年生了个女儿叫巧云。可是莲子不久自由恋爱，跟了一个过路戏班子的小生跑了。巧云长到15岁，长成了一朵花。“她上街买东西，甭管是买肉、买菜，打油、打酒，撕布、量头绳，买梳头油、雪花膏，买石碱、浆块，同样的钱，她买回来，分量都比别人多，东西都比别人的好。”排比的结果说明靓女总是讨人喜欢。但不久，巧云的父亲跌伤，家里要靠女儿养。接下来，“巧云织席，十一子化锡，正好做伴。”到此为止，故事就很像一个中国民间故事了。

没想到接下去更像了。出现了一个坏人，保安队的刘号长，强占了巧云。巧云又委屈又气愤，主动去找十一子。事情传出去后，刘号长带人赶走小锡匠，要他告饶认错，小锡匠骨头硬，牙关紧，不低头，小说写小锡匠被他们打死了，简单的一句话。

打死了？故事就这么完了？不会。原来巧云弄来了尿碱汤，灌进十一子喉咙，把帅哥救活了。锡匠们在县里游行三日，县长也没镇压，还被迫处罚了刘号长。小说结尾是一个女人养着两个男的，挑夫残疾，小锡匠重伤。最后一句却比《边城》光明多了：“十一子的伤会好么？会。当然会！”

《大淖记事》的文笔其实还是朴素流动，冲淡美丽，但整个故事比起空灵的《受戒》，有点向《刘三姐》方向靠拢了。因为小说里出现了绝对的坏人，比较符合一般民众的阅读期待。即便如此，汪曾祺还是代表了80年代中国抒情小说的艺术水准，他的成就是周作人散文风格和沈从文乡土梦幻在1949年以后的某种复活。周作人本来提倡“人的文学”，沈从文写《边城》也有意抗衡30年代“左倾”潮流，抒情传统发展演变到“文革”后，汪曾祺的“礼失求诸野”便成了当代的“为艺术而艺术”。当然，只要是艺术，总包含人生。汪曾祺的清淡文笔虽然少有人能习，但歌颂乡土民俗，描写乡女多情、性风俗开放等，在后来像《红高粱》《白鹿原》等有意无意寻根的作品里，都有各种衍生和影响。汪曾祺喜欢和年轻的作家、评论家在一起，当时的新一代作家也很难得在“老作家”中找到这么真心实意的一个知音。我们以后会讨论汪曾祺对莫言、对阿城的评论和支持，就像“五四”时期周作人为《沉沦》辩护一样重要。近年，也有“新时代”评论家，在汪曾祺坎坷的文学道路和“艰辛探索”过程中，又看到“十七年”“十年”和“新时期”的“互不否定”某种可能，所以现在汪曾祺是一个可以从各种角度都得到理解推崇的作家。
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1981

古华《芙蓉镇》

一本书了解“十年”

一　“伤痕文学”的代表作

几十上百年后，假如有人想只看一本书而了解那史无前例的“十年”，如果还一定要我现在推荐，我大概会推荐看古华（1942—　）的《芙蓉镇》。虽然我认为，通过这本书认识“文革”，并不靠谱。

出于三个原因，我们说《芙蓉镇》是“伤痕文学”的代表作。第一，这是一部长篇。《班主任》《伤痕》《李顺大造屋》《剪辑错了的故事》都是短篇，管中窥豹。《芙蓉镇》原原本本从描写一个乡镇上七八家农民和干部家庭的颠来倒去的“十年”生活，全程记录。第二，《芙蓉镇》不仅写“十年”，而且有很大篇幅描写“四清”，是当代文学中罕见的描述“四清”运动的小说，因此也写出了“十年”的部分前因。第三，《芙蓉镇》出版以后获奖畅销[1]，改编电影也引起巨大反响甚至争议，“说明中国大陆人数众多的读者观众有意无意地接受欢迎这一种对‘文革’的解释，这一种讲述故事的方法，这一种灾难发生与解脱的线性秩序。”[2]

换言之，《芙蓉镇》能否概括“十年”的真实历史另当别论，至少，小说中的叙事模式和意义结构，非常契合80年代初中国民众对刚刚过去不久的“十年”的集体记忆和公众想象。

二　小镇上的“艰辛探索”

《芙蓉镇》也是四章，起承转合，夏秋冬春，以四季循环概括动乱的前因后果。小说第一章《山镇风俗画》，介绍风土人情。80年代初湖南作家成群，号称“湘军”——韩少功、徐晓鹤、何立伟、古华等，都喜欢写乡情民俗，这和沈从文当时重新“出土”有一定的关系。

“芙蓉镇坐落在湘、粤、桂三省交界的峡谷平坝里，古来为商旅歇宿、豪杰聚义、兵家必争的关隘要地。有一溪一河两条水路绕着镇子流过，流出镇口里把路远就汇合了，因而三面环水，是个狭长半岛似的地形……”“芙蓉镇街面不大。十几家铺子、几十户住家紧紧夹着一条青石板街……”这么一个地方，如果有人吵架满街都听得见，一家有好吃的东西，也会拿给大家分享，民风乡情淳朴。[3]

除了介绍乡情民俗，还要简述社会变迁——这个地方曾经一度集市发达，有过“万人集”的历史。1958年，大家都忙着炼钢铁了，批判资本主义，所以芙蓉镇就由三天一圩，改为一星期一圩。“可是据说由于老天爷不作美，田、土、山场不景气，加上帝修反捣蛋，共产主义天堂的门坎太高，没跃进去不打紧，还一跤子从半天云里跌下来，结结实实落到了贫瘠穷困的人间土地上，过上了公共食堂大锅青菜汤的苦日子，半月圩上卖的净是糠粑、苦珠、蕨粉、葛根、土茯苓。”直到“前年”——公元1961年的下半年，又改成了五天圩，芙蓉镇上又开始恢复生气了。

在这么一个时空背景下，我们认识了小说女主角——芙蓉镇上卖豆腐的美女胡玉音。“黑眉大眼面如满月，胸脯丰满，体态动情……镇粮站主任谷燕山打了个比方：‘芙蓉姐的肉色洁白细嫩得和她所卖的米豆腐一个样。’”

这话换个语境会有性骚扰嫌疑，虽然说话的人，后来小说交代是个战争中受伤的性无能。在20世纪60年代的湘西小镇上，领导干部这样夸奖女人皮肤，等于给这家豆腐店加了政治保险。“芙蓉姐子”不久就靠卖豆腐赚的钱，在镇上盖起了新房子，众人祝贺羡慕。景象很像柳青笔下的富裕中农郭世富十年前的盖房上梁。一是1953年，一是1963年。更重要的不同是写作出版时间，一是1959年，一是1981年。当年鼓吹“红牛黑牛，能曳犁的都是好牛”的富裕中农，是承包耕种国民党师长的土地而致富，而胡玉音却是自己劳动，卖豆腐致富。同样在乡村“经济鄙视链”上端，一个是吝啬的老农，一个是白嫩的乡女。更不一样的是，党员梁生宝，一心要消灭私有制，挑战郭世富，支书黎满庚，却是胡玉音昔日的情人。因为胡玉音的母亲是妓女，所以领导干预，没让他们结婚，后来胡玉音认了黎满庚当干哥，也有了政治后台。

客观来看，在小说开局，胡玉音在镇上有旁人羡慕的经济优势，也有旁人没有的政治保护伞，唯一不足的是老公黎桂桂是个屠夫，而且两人没有孩子。这是通俗政治小说的伏笔——灾难前的生活缺陷，可以铺垫灾难后的圆满幸福。

《芙蓉镇》作为“伤痕文学”故事情节复杂，作为“反思文学”价值观简单，还是善恶分明，坏人迫害好人。好坏怎么分？首先以貌取人。“芙蓉姐子”“胸脯丰满”，肤色“如米豆腐般白嫩”，大家都喜欢她。对比女的反派——工作组组长李国香，照着镜子，眼睛布满了红丝，色泽浊黄，脸蛋也是皮肉松弛，枯涩发黄，谈恋爱到处碰壁。要是这两个女人的外貌倒过来的话，读者该怎么办？

又如谷燕山，小说直言他为人忠厚朴实。黎满庚根正苗红，一表人才，思想单纯，作风正派。后来造反的王秋赦，则嘴巴贪吃，见到胡玉音老公就拍肩说：“兄弟！怎么搞的？你和弟嫂成亲七八年了，弟嫂还像个黄花女，没有装起窑？要不要请个师傅，做个娃娃包皮靠！”一看就是乡土油腻男。所以小说人物的善恶，已由相貌决定，不用读者纠结。但是更重要的，还是观察他们的行为是否符合当时的革命道德。

小说的第二章第三节，《女人的账》，十分关键。在电影里也是波澜不惊，但又惊心动魄。李国香找到胡玉音的家里，给她算账——

从一九六一年下半年起，芙蓉镇开始改半月圩为五天圩。这就是讲，一月六圩……到今年二月底止，一共是两年零九个月……也就是说，一共是三十三个月份，正好，逢了一百九十八圩……你每圩都做了大约五十斤大米的米豆腐卖……你一圩卖掉的是五百碗，也就是五十块钱，有多无少。一月六圩，你的月收入为三百元。三百元中，我们替你留有余地，除掉一百元的成本花销，不算少了吧？你每月还纯收入两百元！顺便提一句，你的收入达到了一位省级首长的水平。一年十二个月，你每年纯收入二千四百元！两年零九个月，累计纯收入六千六百元！

是的，工作组组长李国香性心理扭曲，嫉妒美女，但是在桌面上算的账，让读者看到60年代中期农村的贫富悬殊，却是事实。即使放在今天，如果镇上有这么一个美丽的“豆腐西施”突然发迹盖房，众人是不是难免也会羡慕嫉妒恨？尤其是在发迹过程当中，有官员（旧情人）保护，还有粮站主任廉价卖稻谷，会不会也有人想要揭发“权色贪腐”？

于是，客观上小说就写出了“四清”的历史背景。“四清”前期是“清工分，清账目，清仓库和清财物”，后期是“清思想，清政治，清组织和清经济”。《芙蓉镇》发生的事情，说不好听，就是一种被误导的仇富心理，说好听、美化一点，就是一种被压抑的平等愿望。

小说中“经济清查”怎么转化或者说被利用到政治斗争？《芙蓉镇》第二章提供了一个相当典型的实例。李国香在小说里是少数，她能够战胜多数，战略战术上有几个要点。

第一是上级支持。当时的政策，文件的精神，还有县委杨书记，对她可谓非常“知音”，有裙带关系。

第二，李国香也需要下面有人支持。怎么找法？诀窍是到“鄙视链”最底端找积极分子。小说里就是那个“土改”以来好吃懒做的无赖汉王秋赦，一来因为懒惰或无能造成赤贫，这样的“弱者”最喜欢要重新分割成果的运动和革命。二来在政治运作上扶植低端，较容易培养亲信。王秋赦住在吊脚楼，生态心态全是阿Q的正宗遗传。阿城后来为谢晋的电影剧本做编剧，大大地突出了王秋赦这个角色的社会意义。

第三，李国香的战术能够以少胜多，还在于她擅用经济和女人这两个罪名来打政治仗。经济和女人相加，必然引起群众不满。小说主观上批判李国香、王秋赦少数坏人迫害了胡玉音、支书、谷燕山等多数好人，客观上也证明了这种斗争方式有长久的民意和社会土壤。

小说第二章第四节，《鸡与猴》，写在集市戏台上召开群众大会。象征政治斗争如唱戏，权力斗争也要让广大群众当看客。王秋赦等民兵代表武装力量，明靶是右派秦书田，目标是通过批判刚刚发财的胡玉音，打击坐在群众席上的支书黎满庚和粮站主任。结果“男女关系”加“政治保护”加“经济不平等”，三合一的斗争方式大获全胜。胡玉音走投无路，会后慌忙把自己存的千元储蓄交给黎书记帮她保管，可是黎书记吃醋的老婆“五爪辣”以几个孩子的名义吵闹、警告，逼得黎满庚向领导自首……维护了纪律，背叛了爱情。

胡玉音被打成新富农以后，她的屠夫老公暴力抗争，结果被专政力量消灭。于是寡妇女主角一下降到了“鄙视链”最底层，和右派秦书田天天一起打扫青石板街。

知识分子在农村的改造是80年代小说的一个重大主题，其作品的数量可跟“十七年”的革命历史小说相比，但《芙蓉镇》里还是以民众胡玉音的受难为主，读书人秦书田装疯卖傻，想把右派身份改为坏分子，因为后者的罪要轻一些（黑色幽默）。

小说四章，开端、灾难、拯救、结局，第三章总是转折。这种转折以后在王蒙、张贤亮、张承志等作家笔下都会看到，但《芙蓉镇》的特色，就是通过捉奸、偷情而互相拯救。

原来“文革”初期，李国香一度也被批，不久又重新做官。造反派头头王秋赦，就要求她原谅，原谅原谅就原谅上了床。秦书田清晨和胡玉音一起扫街，发现了李国香和王秋赦的奸情，他们用了一堆稀家伙（脏东西）做埋伏，捉奸过程写得很详细——

“他们脸块对着脸块，眼睛对着眼睛，第一次挨得这么近。”“秦书田个头高，半蹲下身子。胡玉音把腮巴靠在他的肩膀上，朝同一个方向看着。”他们是在观察王秋赦中计，样子非常狼狈。“胡玉音竟像个小女孩似的拍着双手，咯咯地轻轻笑了起来。秦书田连忙捂住她的嘴巴，捉住她的手，瞪了她一眼。秦书田的手热乎乎的，不觉的有一股暖流传到了胡玉音的身上，心上。”

这是秦书田第一次接触这个女人的手，共同捉奸过程成了他们恋情的触发点。象征意义上，这也是民众和读书人联合对付坏官与刁民。

秦书田与胡玉音关系的真正突破，在小说里某天夜晚，雷鸣电闪，狂风大作，两人扫街，衣服全湿，到一客栈，房里一片漆黑，两人各自脱衣服，然后突然想起对方没穿衣服，伸手不见五指之中，“爱情的枯树遇上风雨还会萌生出新枝嫩叶”。

改编电影时问题来了：两个人各自脱衣服，不大自然；而且一片漆黑，拍出来也看不见。所以谢晋片中设计的是姜文（秦书田的扮演者）去探望病中的刘晓庆（胡玉音的饰演者），女的盛了碗米豆腐，男的低头吃，女的深情看，音乐起，男的忽然醒悟了，伸手抓住对方的手，下面省略号……

由食物导致“性”的突破，我们以后还会在张贤亮《绿化树》、王安忆《小城之恋》《长恨歌》等小说中看到不少类似的“中国故事”。

小说结尾，云开雾散，黎书记、谷燕山高升，多数好人似乎都有好报，尤其是女主角，这是最容易让观众、读者进行“无意识内模仿”的投射对象。

三　关于灾难的美好故事

《芙蓉镇》受到读者普遍好评，一是描写“十年”历史过程故事比较完整，甚至写到了运动前的“四清”；二是将复杂的形势斗争简化为善恶分明的道德对抗，少数坏人迫害多数好人的情节叙事，契合当时民众的心理宣泄需要。小说能够帮助刚刚经过“十年”的国人从纠结的灾难记忆中尽快走出来。《芙蓉镇》让人们自然而然认同才子美女主角，确定他们（自己）只是好人受害，对于灾难没有责任，所以也不需要忏悔，比较容易获得解脱。同时，“坏事变成好事”的意义结构又符合官员和知识分子的美好愿望。具体到女主角身上，运动以后，依然美丽，依然开豆腐店，依然生意好，依然有政治保护伞，而且屠夫老公换成了文化馆馆长，而且还有了一个叫谷军的男孩，真是不要太美满！至于反派，李国香继续升官，因为杨书记在保护她。王秋赦却发疯了，恶有恶报。当然，它也暗示了窃国者比窃珠宝者结局反而要好。连做反派也是底层最倒霉。

说到底，这部长篇社会学意义大于艺术价值，是当时国人对“四清”和“文革”的有选择的集体记忆和公众想象。记忆主要是前两章，想象主要是后两章。这种有选择的记忆和一厢情愿的想象，渗透了国人想赶紧解释并摆脱、忘却这段灾难历史的集体无意识。归根结底，《芙蓉镇》是一个关于灾难的美好故事。



[1]20世纪90年代初在台北开会碰到古华，说他的小说很畅销，作家不无得意：“嗯，销量排第二，第一是《第二次握手》。”

[2]参见许子东：《为了忘却的集体记忆》，北京：生活·读书·新知三联书店，2000年，171—172页。

[3]古华：《芙蓉镇》，1981年11月由人民文学出版社出版。以下小说引文同。
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韩少功《飞过蓝天》、梁晓声《这是一片神奇的土地》、张承志《绿夜》

知青文学三阶段

一　知青文学的意义

知青文学是20世纪中国文学中一个很特别、很有成就的文类，一个在别的国家、地区罕见的文类。上世纪一些最优异的作品，如阿城《棋王》、史铁生《插队的故事》、张承志《黑骏马》、王小波《黄金时代》等，都出自知青作家笔下。几十年来，知青作家在所有中国知名作家中的比例，远超过知青在全国人口中的比例。“五四”以来，新文学中数量最多、写得最出色的就是农民和知识分子，尤其是年轻知识分子。这两类形象，却直到知青文学，才有可能真正生活在一起，天天在一起劳动、欢乐、苦闷、挣扎。两者之间产生了化学作用，催生了一种新的文学形态。而且，几十年后，有知青经历背景的中高层领导也很多。有关“知青”的故事，在某种意义上，成为晚清及“五四”以来“士”“农”“官”三种人物形象的一次既偶然又必然的重叠。当然，青年知识分子能和农民同框，需要一场史无前例的社会运动做背景。上山下乡最初在50年代中期出现，具有理想主义实验成分。

“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”这句话后来人人会背。当时样板人物是邢燕子，她和王铁人、陈永贵、雷锋一样，成了“十七年”中人人都要学习的英雄人物。但是具有社会学意义的上山下乡，是到1968年才大规模展开的，这是近代史上罕见的一场“反向都市化”的人口移动。

上山下乡的确造就了一代作家，催生了一个文类。在其他领域，商界、艺术界，甚至政界，都有不少卓有成就的昔日知青。但同样不可否认的是，一代城市青年，当时则无法接受正常教育的机会，离乡背井。有相当数量的知青，一生道路彻底改变，即使日后有机会回城，大概率也在社会竞争中处于弱势地位。

知青文学和知青运动同时存在。文学理论讲真善美，真绝对是第一位的，即使达不到真实，也至少要真诚，离开了真，善、美就是恶、丑。1978年以前的知青文学里，也有处于地下状态的朦胧诗（食指、北岛等人的作品），阿城、马原都说他们最早的小说是下乡时写的手抄本。当然，这只是作家回忆，人们看到文本是很晚的事情。

在70年代末80年代初，知青小说大量出现，且有阶段性的变化。简单概括，第一个阶段是在乡下，想回城；第二个阶段是在城里，怀念乡下；第三个阶段是再到乡下，梦境破灭，无路可走。

二　《飞过蓝天》：在乡下，想回城的知青

“文革”后第一个阶段知青小说的主题是哭诉——终于可以抱怨下乡是受难，终于可以争取回城，并感叹青春被浪费了。文字比较精致的有陈村的《当我二十二岁的时候》《我曾经在这里生活》。陈村擅长写优美的短句，一种有节制的青春挽歌。故事比较凄惨“狗血”的是孔捷生《在小河那边》，男知青下乡糊里糊涂睡了自己的妹妹，有点抄袭莫泊桑小说的情节。反响很大的是竹林的长篇《生活的路》，写女知青为了回城，跟乡村干部睡觉。还有叶辛的《蹉跎岁月》，后来改编成电视剧，知青几百万，受影响的家人加起来就有几千万了，所以有社会共鸣。

韩少功（1953—　）的《飞过蓝天》写一只鸽子，但有人名：晶晶。小说又写了一个知青，这个人却叫麻雀。麻雀是晶晶的主人，非常爱他的鸽子，可是为了调回城市，招工师傅喜欢鸽子，他就把鸽子装在纸盒里，送给了招工的人。临别他用剪刀给纸盒挖了两个透气窗，看到鸽子眼睛里亮晶晶的——读者知道这是眼泪。韩少功在文字细节上十分精致细腻。但是送礼还是白送，公社推荐一环过不了，结果麻雀就只能继续在乡村偷懒、颓废。另一边厢，晶晶坐火车到了北方，突然从纸盒里逃脱，一头扑进了无边无际的开阔、自由的天空——广阔天地，大有作为——凭着本能的记忆，晶晶一路向南飞，朝着它主人的方向。

六年前刚下乡时，麻雀也充满火热幻想。他是瞒着母亲转户口，揣着诗集溜进下乡行列。他渴望在瀑布下洗澡，在山顶上放歌。但是几年后，同学们都招工走了，他的改天换地梦想也渐渐破灭了。他只能在乡村耍赖：放牛，丢了牛；打牌，钻桌子；今天队里派他去打鸟，好吧，去吧，转了半天，终于打下一只——

一跃而起，跑过一个草坡，看到了苞谷地里的尸体。

这原来是一只鸽子。它软软地躺在草丛中，半闭着眼皮，胸脯流着血。不过它太瘦了，简直像一包壳，也太脏了，全身都是泥灰。实在是让人败兴。它是谁家的鸽子？大概飞了很远很远的路吧？大概是失群和迷路了吧？

突然，他眨眨眼，惊得脸色突变……[1]

麻雀“捧着逐渐冷却的鸽子，带血的手指在哆嗦”，“不可想象，蓝天这么大，路途这么远，遥遥千里云和月，它从未经历过这么远的放飞训练，居然成功地飞回来了。当他酒酣昏睡时，它却在风雨中搏击前进，喷吐着满嘴的血腥气味向他一步步接近……”

小说的前提也是哭诉知青厄运，写乡下受苦，想招工回城，先否定上山下乡的意义。但小说又不仅写知青苦难颓唐，还通过飞过蓝天的鸽子来呼唤青年人风雨搏击。社会处境虽苦，奋斗还是神圣。韩少功这个短篇在1981年获全国优秀短篇小说奖，同时强调知青既是社会牺牲品，又是时代弄潮儿。

三　《这是一片神奇的土地》：在城里，怀念乡下的知青

韩少功《飞过蓝天》写想回城而不得，同期王安忆《本次列车终点》更现实地描写知青回城后的困境。好不容易从新疆回到上海，却发现城市空间狭小无处容身，家里人口众多，工作生活乏味。“本次列车终点”标志着知青文学回程梦的终点，也是新的烦恼的起点。知青一代，没文凭，缺技能，成为社会竞争的弱者（作家和领导例外）。所以知青小说的第二阶段就是写人已回城，却想乡下。在无聊的城市环境中重新怀念留在广阔天地里的青春岁月。比如孔捷生《南方的岸》、梁晓声《今夜有暴风雪》、张承志的《北方的河》《黑骏马》。其中梁晓声《这是一片神奇的土地》，可以视为这一时期知青文学的代表作。

梁晓声（1949—　），生于哈尔滨，本名梁绍生。他做过知青，1974年作为工农兵大学生到复旦大学上学（工农兵大学生叙述“文革”，感情态度与同时代其他作家有所不同）。除了知青小说以外，梁晓声还写过《一个红卫兵的自白》等作品，是一个非常勤奋的作家。短篇《这是一片神奇的土地》，原载《北方文学》1982年第8期，写东北生产建设兵团一个先遣小队，屯垦戍边开发一个号称“鬼沼”的“满盖荒原”。这是一个死寂的沼泽地带，先遣小队十几个人，由连队副指导员李晓燕带领，第一人称的“我”则暗恋这美丽又刚强的副指导员。后来李晓燕在开荒成功之际连续发高烧，昏迷不醒。另一个女知青梁姗姗为了寻找食物，在“鬼沼”里没了顶。男主角的“情敌”，“摩尔人”王志刚，也在和狼群搏斗中牺牲。所以“满盖荒原”被征服时，知青们立下了一块墓碑：垦荒者李晓燕和她的战友王志刚、梁姗姗长眠于此。

在梁晓声笔下，知青岁月和以前的革命历史小说气息相通：这是一种牺牲，但是“求仁得仁”，光荣神圣，绝不后悔。梁晓声基本上是用“十七年”的英雄主义笔调，来书写“十年”当中的故事。小说也获得优秀短篇小说奖，说明已经回城的几百万知青，并不愿意完全否定留在身后的苦难记忆。

从文字上看，《这是一片神奇的土地》也延续《青春之歌》的“多么”文体——

哦！我们这些年轻人！

我们是多么珍重责任感啊！

我们是多么容易激动和被感动啊！[2]

在文学中，知青比较多情，容易感动。在现实中，由于个体经济开始出现，加上计划生育政策，70年代末几百万知青回到大城市，并没有造成太大的人口压力和社会问题。

四　《绿夜》：再回乡下，梦境破灭的知青

在城市平庸现实的包围下，知青不仅重新想象和歌颂农村岁月，甚至也有人真的回乡寻找旧梦。一个小说中的案例，就是张承志（1948—　）的《绿夜》。

他终于登上了那座小山。他抬起头来，深深地吸了一口气，向远方望去。明亮而浓郁的绿色令人目眩。左右前后，天地之间都是这绿的流动。它饱含着苦涩、亲切和捉摸不定的一股忧郁。这漫无际涯的绿色，一直远伸到天边淡蓝的地平线，从那儿静静地等着他、望着他，一点点地在他心里勾起滋味万千的回忆。[3]

“明亮而浓郁”，“苦涩、亲切和捉摸不定的一股忧郁”，张承志的文字有点像路翎的笔法（当然他们的倾向非常不同）。主角就是一个离开草原回到北京，又对大城市生活感到窒息，所以重新回乡寻梦的男人。离开草原已经八年了，他对城市生活的概括是：“冬天运蜂窝煤、储存大白菜，夏天嗡嗡而来的成团蚊蝇，简易楼下日夜轰鸣的加工厂，买豆腐时排的长队……”疲惫与疲劳中，他总是怀念青春、回味昨天、幻想绿色、渴求梦境。现在他回来了，穿着风衣站在草原上，周围都是绿色，他老记着他走时小奥云娜才八岁。

蒙古族姑娘小奥云娜在张承志笔下，不仅是个人物，而且是一个意象，是性灵的绿色，是大地的精英，是主人公情感观照下的客体。正因为她的纯真，小奥云娜才标志着他的梦。没想到再见的时候，蒙古族少女已经长成，她已经不再是主人公的天使了：“没有羊角似的翘小辫，没有两个酒窝。她皮肤粗糙，眼神冷淡……蓬松的长发低垂在沾满油污、奶渍和稀牛粪的蓝布袍上。”眼前的少女和他的记忆相去太远。在古老的劳动节奏里，她坦然、麻木，连半醉的瘸子的调戏，她也不生气。男主人公在城里这么多年，一直把小女孩当作一个梦幻般的存在。现在看到这个长到十几岁的蒙古族少女，在非常粗糙的环境下生活，衣服乱七八糟。于是，主人公慌了、失望了：“生活露出平凡单调的骨架。草原褪尽了如梦的轻纱。”这种情绪转折纤细而又惊心动魄，虽然主人公已经意识到他寻找的已不复存在，震动之余，他还是留下来，在草原上住了一些时日，注视着奥云娜，反省自己。

终于在古老、神圣的生活旋律中，在广袤的绿色和如水的星夜中，他平静了、感悟了，他做出了反省：“表弟错了。侉乙己错了。他自己也错了。只有奥云娜是对的。”表弟和侉乙己是两个看不起乡下生活的城里人。抒情主人公最后告别草原时，感到了自己的心从来没有这样湿润、温柔、丰富和充满活力，这也很像张承志后来的追寻。

小说后半部奥云娜的形象太意念化了，最后一段笔调有点虚，但总体上《绿夜》非常严肃。同样是延续英雄主义精神，张承志的抒情超越了不少同代人。

简单来说，《飞过蓝天》是承认知青走向颓唐，《这是一片神奇的土地》是虚构昨日的英雄主义，《绿夜》则是解构自己的梦，也正视梦醒之后的自己。这是80年代初知青小说的三个阶段，基本上都是知识青年的情绪记录。农民都是虚的，乡村只是背景。到这时为止，知青小说中真正的杰作还没有出现。



[1]韩少功：《飞过蓝天》，《中国青年》1981年第13期；《飞过蓝天》，长沙：湖南人民出版社，1983年。以下小说引文同。

[2]梁晓声：《一个红卫兵的自白》，《北方文学》1982年第8期；《中国短篇小说百年精华》当代卷，中国社会科学院文学研究所当代文学研究室编，香港：香港三联书店，2005年。

[3]张承志；《绿夜》，《十月》1982年第2期；《骑手为什么歌唱母亲》，北京：东方出版社，2014年。以下小说引文同。
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阿城《棋王》

革命时代的儒道互补

一　《棋王》的第一个层次：民以食为天

阿城（1949—　）的《棋王》原载《上海文学》1984年第7期，阿城后来说这是他在云南做知青时写的，不经意被人传了出去。某日，一个好友向他推荐说，这个手抄本好像还不错，可以看看。阿城拿来一看：怎么像是我写的——当然，这是阿城的神聊，十分有趣，仅供参考。在北京的作家圈，阿城出了名地会讲故事。这倒有旁证，郑万隆说他们听阿城讲过“棋王”的故事，讲完以后大家说这倒可以写小说，于是就有了发表在《上海文学》的这个中篇。

《棋王》既不是写知青对命运的自艾自怜，也不是写知青对理想的神奇美化，而是首先把知青的特殊境遇与农民的日常生态，在“民以食为天”这个道理上联系起来，从而反衬了强调精神力量的“十年”政治环境的荒谬与失败。

上海《文汇报》1984年7月25日发表的《〈棋王〉过眼录》，可能是第一篇评论《棋王》的文章：

在踏上“征途”的月台上，并没有着意渲染口号声和哭声；农场里伙食清苦，油星宝贵，也听不见知青们如何抱怨苦叹。在那奇特的年代，青年人有多少奇特的雄心和奇特的遭遇，然而阿城，至少在《棋王》里，却既不激昂，也不呻吟，既不愤怒，也不戏谑。烈日、臭汗、饿鬼、香烟、粗话、破梦……城市学生与乡村现实的种种不协调，都脱离一切语气词、感叹号而平淡无奇地呈现。文雅的学生杀蛇待客，可怜巴巴地珍藏酱油饼，再讲讲海味作精神聚餐……种种本来可以用来自怜或者哭喊的细节，作者却写得若无其事，不厌其烦，甚至还有点津津乐道、带着欣赏的意味……[1]

《棋王》的第一段第一句，后来被评论家李劼称为当代小说的最佳开局：“车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。”[2]（既是高度象征，又是高度写实）

第一人称“我”，决定下乡去建设兵团，“此去的地方按月有二十几元工资，我便很向往，争了要去，居然就批准了。欢喜是不用说的，更重要的是，每月二十几元，一个人如何用得完？”

车厢靠站台一边挤满了知青，在和家人道别，“另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。”（阳光和屁股，这又是写实，又是象征）就在冷清的车厢南面，“我”碰到了男主角王一生。两人都没什么家人来送，王一生说：“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。”他摆下来，要下棋了。（这个历史环节，我有亲身经历。1970年4月1日上午11：08，当满载下乡知青的列车在上海北站启动那一刻，喇叭里响起了庄严的《东方红》乐曲，伴随着整个站台一大片哭喊声。我当时却没哭，因为我母亲不哭。她说：我送你两个哥哥去北京，去别的地方读书，我从来没哭过。多年后才知道4月1日是愚人节，中学同学们现在每年纪念）

小说一面介绍王一生痴迷下棋，在下乡火车的混乱环境下还要下棋，但同时又花了同等分量的笔墨写他对于“食”的虔诚。有同学问：你下棋可以不吃饭？王一生想了想，又摇摇头，说自己可不是这样。“我”告诉王一生，说曾经一天没吃东西。王一生便仔细盘问细节：后来什么时候吃东西的？吃的是什么？第二天又吃了什么？他对吃饭有一种类似于科学研究的态度。小说里写他在火车上吃盒饭一段，堪称经典：

听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口地呷。……喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。

这段描写，文字本身好，场景也精彩，最简单的事情可以写出最复杂的意思。

王一生觉得杰克·伦敦的《热爱生命》写的是“饿”，巴尔扎克的《邦斯舅舅》里写的是“馋”。前者是庄严的生存需要，后者是奢侈的享受，甚至浪费。

因为在火车上下棋聊天，“我”和王一生交了朋友。下乡后，王一生来做客，小说这样写他的形象：“说着就在床上坐下，弯过手臂，去挠背后，肋骨一根根动着。我拿出烟来请他抽。他很老练地敲出一支，舔了一头儿，倒过来叼着。我先给他点了，自己也点上。他支起肩深吸进去，慢慢地吐出来，浑身荡一下，笑了，说：‘真不错。’”

平淡朴素的文字中，“支”与“荡”这些动词，极其有力。

小说又写知青们杀蛇，欢天喜地聚餐，家境较富有的上海知青脚卵，拿出一点珍藏的固体酱油，大家都十分享受。《棋王》对知青的困苦生活，一点都没有抱怨，反而苦中作乐。和高晓声写李顺大、陈奂生异曲同工，都是写实加调侃，用一种对“食”的认真态度，将知青和农民的命运联系在一起。《棋王》暗示，知青没必要发那么多牢骚，农民一辈子都在乡下，怎么生活？“民以食为天”，是比“一不怕苦，二不怕死”更加重要的真理。

二　《棋王》的第二个层次：棋与人生

“食”是小说的第一个层次。第二个层次则是棋与生的复杂关系，也就是精神与物质在人生当中的关系。很惊讶一个中篇小说敢触碰这么大的题目。王一生一方面否认下棋可以不吃饭，似乎物质生存是第一位的，但他又再三强调，“人生何以解忧？唯有象棋”，所以外号“棋呆子”。“我”问王一生，你有什么忧？他说：“没有什么忧，没有。‘忧’这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”既否认有“忧”，又需要下棋，下棋代表精神宣泄、文化追求、心理欲望。“伤痕—反思文学”，一般主人公落难，都有女人（异性）相救，如《芙蓉镇》《绿化树》等。《棋王》里也有拯救者，“我”的拯救者就是奇人王一生，王一生的拯救者就是一个捡烂纸的老头。他靠捡破旧的大字报（注意这个象征意义）为生，在小说里担任“智慧老人”的角色。老头不仅教下棋，还讲阴阳之道，说阴阳之气相游相交，初不可太盛，太盛则折，太弱则泻。若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含……

如此这般，阴阳之道知识变成棋艺乃至人生哲学。老头传给王一生最重要的祖传秘方其实是“为棋不为生”——“为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。”

大概我们每个人，至少读书人，都有自己的“棋”——学术是棋，文学是棋，音乐、绘画、建筑等等艺术追求，都是我们要献身的“棋”。一般来说，专业成绩自然会带来社会名声以及生活水平的提高，可是那个捡破纸的老头告诫我们“为棋不为生”——创作、学术、艺术等等，目的是养性，如果只为稻粱谋，一味追求销量、获奖、知名度、明星效应等等，那就会“坏性”。怎么做到“为棋不为生”呢？王一生的回答就是，生不可太盛。

“为棋不为生”，这不是对农民的要求，而是回到士的反省。《棋王》的理想境界是：社会（农民）要“民以食为天”，个人（干部/知识分子）需“为棋不为生”。或者，一以贯之也好，自己不求享乐，也要求别人艰苦朴素。倒过来也行，自己追求世俗快乐，也赞成社会物质繁荣。最糟糕的情况是要求别人（百姓）注重精神力量，“为棋不为生”，自己或家人却“官以贪为先”。这种情况，我们在李伯元的小说里见过。

三　《棋王》的第三个层次：儒道文化

但小说除了讲究吃法、钻研棋道以外，还有第三个层面。《棋王》是整个当代文学中较早重写中国文化传统的小说。

小说中的道家色彩很早就被王蒙等作家、评论家注意[3]。不用说王一生瘦弱潦倒又怡然自得的山野形象，其貌不扬又才艺过人的江湖风度，还有阴柔阳刚去化之道。退一步海阔天空的道家传统，在“文革”中，正可以给人一些避世方法。其实，儒家精神在《棋王》中更不可忽视。王一生人生态度的核心是由他母亲的一副无字棋构成的。因此他不愿脚卵牺牲家传棋具，为他争取比赛资格。因此他不为名利，九人大战最后进入了武侠般的超拔境界。

王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树椿，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。……

人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然“哇”的一声儿吐出一些黏液，呜呜地说：“妈，儿今天……妈——”

几十年来，能够这样呼唤“妈，儿今天……妈——”的小说，为数不多。

小说最后试图得出一个儒道互动的结论：“不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。”

这是《棋王》现在的结尾。据说曾有一稿，结局是王一生最后向官场世俗低头，加入了地区象棋队，吃得白白胖胖，说吃得这么好，还下棋干啥。如果那样写，太叫人悲观了。

另外两个短篇，《孩子王》是写“十年”期间知青教书，没书可教，最后教字典。晚清流行的口号是“汉字不灭，中国必亡”，《孩子王》想证明，汉字不灭，中国就不会亡。《树王》则写知青主人公反对为发展生产砍掉大树，不只体现了超前环保意识，更是自然与人的传统观念古今相通。这两个短篇从不同方面分别补充了儒家精神“汉字不灭”与道家传统“天人合一”。显示即使在“文革”当中，儒家、道家也还是延续在中国社会底层。

《棋王》的文学史意义，一是不仅在政治倾向上，而且在文学方法上都超越了“十七年”。大部分“伤痕—反思文学”，首先是拨乱反正，柳青歌颂合作化消灭私有制，高晓声、茹志鹃正视几十年农民苦难，虽然各自观念各不相同（《创业史》提前评议了“红牛黑牛论”），但关注社会问题的方法则不无相通之处。梁晓声的《青春之歌》文体，或乔厂长的战斗精神军事术语，更是“十七年”笔法书写改革开放的明显例证。直到1984年阿城的《棋王》，文学焦点才摆脱了直接的社会政治视野，不再描写怎样革命、为什么革命或革命的方向正确错误等等，而是详细描写革命之中普通人的吃饭下棋，描写儒家道家传统命脉如何在当代革命之中继续生存挣扎。

《棋王》的文学史意义，还在于其文字结构，既不同于40年代以来令人激动的革命浪漫主义，也有别于“五四”以来的欧化文艺腔。作品并不满足于回归“五四”，而且还企图至少在文字上衔接明清笔记和旧白话小说。稍微举几个例子：在火车上周围一片哭声，“我实在没心思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地说：‘我不下了。这是什么时候！’他很惊愕地看着我，忽然像明白了，身子软下去，不再说话……”记得巴金小说里的人物说话时常常皱紧眉头表情丰富，《财主底儿女们》则会“忧郁而又快乐地”笑着说。阿城的人物说话，既没有大的肢体动作，也没有文雅复杂的形容词，只是“硬硬地说”，“身子软下去”。一硬一软，意境全出。

再如脚卵拿出家传象棋，“王一生大约从来没有见过这么精彩的棋具，很小心地摸，又紧一紧手脸。”“紧一紧手脸”也是用动词形容表情。“喝得满屋喉咙响”——这是《水浒传》里的句子，小说里出现了不止一次。“我”给王一生送行，看他的背影：“王一生整了整书包带儿，就急急地顺公路走了，脚下扬起细土，衣裳晃来晃去，裤管儿前后荡着，像是没有屁股。”最后一句是大雅之俗，“像是没有屁股”活化出王一生现代济公一样的背影。

因为《棋王》大写吃的庄严，又崇拜棋的神圣，“文革”背景下出现了最新的儒道互补，文字又是经得起推敲的当代白话，所以小说出版以后，在台湾和海外华人文化圈几十年来一直是课堂内外的中文范本。朱天文说：“上个世纪80年代，《棋王》《树王》《孩子王》横空出世，震动大陆台港，和世界上所有能够阅读华文的华人地区，惊涛拍岸，阿城达到的高度至今还高悬在那里。阿城从生命现场得来的第一手经验，独特到仿佛禅师棒喝人的观察角度，任何时候对我来说都是启发的，非常之刺激脑啡。”汪曾祺也在一篇题为《人之所以为人》的评论中写道：“读了阿城的小说，我觉得，这样的小说我写不出来。我相信，不但是我，很多人都写不出来。这样就很好。这样就增加了一篇新的小说，给小说的这个概念带进了一点新的东西。否则，多写一篇，少写一篇；写，或不写，差不多。”[4]汪曾祺也正是在“礼失求诸野”的主题背景之下，与阿城找到了共同语言。

《棋王》起点很高，后来甚至作家自己也难以为继。小说发表后，1984年底有一批国内新锐的作家评论家在杭州召开了一次后来被认为引发“寻根文学”的重要研讨会。经过这次会议的酝酿、催化，《棋王》也就被追认为“寻根文学”的第一批代表作。在文学史上，正是在《棋王》（还有《红高粱》）之后，当代文学才出现了一批可以在艺术上与三四十年代对话的小说。



[1]许子东：《〈棋王〉过眼录》，上海《文汇报》1984年7月25日。

[2]阿城：《棋王》，《上海文学》1984年第7期。以下小说引文同。李劼：《论中国当代新潮小说的语言结构》，《文学评论》1988年第5期。

[3]比如王蒙：《且说〈棋王〉》，《文艺报》1984年第10期；苏丁、仲呈祥：《〈棋王〉与道家美学》，《当代作家评论》1985年第3期。

[4]汪曾祺：《人之所以为人：读〈棋王〉笔记》，选自季红真主编、赵坤“谈艺卷”主编：《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文学出版社，2019年，324页。



生态篇

作家的一天

1984年12月14日，杭州会议与韩少功的一天

依照本书惯例，我们要关注80年代一个作家的一天：韩少功（1953—　）的1984年12月14日这一天。这次不是依据他的日记，那一整天我和他在一起开会，参与目睹了所谓“寻根文学”的发端。而寻根文学正是80年代最重要的文学现象。

洪子诚的《中国当代文学史》对“杭州会议”有如下记载：

在1983年到1984年间，以“知青作家”为主的一些中、青年作家，如韩少功、李陀、郑义、阿城、李杭育、郑万隆、李庆西等，围绕文学“寻根”问题，交换过意见，召开过座谈会。[1]

陈思和是与会者，他主编的《中国当代文学史教程》记录得更详细一些：

1984年12月（12日到16日），在《上海文学》杂志社与杭州《西湖》杂志社等文化单位在杭州举办座谈会上，许多青年作家和评论家讨论近期出现的创作现象时提出了文化寻根的问题。此后韩少功在《文学的“根”》一文中，第一次明确阐述了“寻根文学”的立场，认为文学的根应该深植于民族文化的土壤里，这种文化寻根是审美意识中潜在历史因素的觉醒，也是释放现代观念的能量来重铸和镀亮民族自我形象的努力。阿城、郑万隆、郑义、李杭育等作家对这一主张也做了各自的阐述，由此开始形成了自觉的“寻根文学”潮流。[2]
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陈晓明教授晚近出版的《中国当代文学主潮》，也记录了“杭州会议”的历史意义：

酿就“寻根”的契机可以追溯到1984年12月在杭州西湖边一所疗养院里的聚会，随后（1985年）有各种关于“寻根”的言论见诸报端。其中比较重要的文章有，韩少功的《文学的“根”》，郑万隆的《我的根》，李杭育《理一理我们的根》，阿城《文化制约着人类》，等等。[3]

从50年代起，当代文学生产机制本来就有“计划文学”的性质，常常希望通过会议引导文学创作倾向的变化，但“杭州会议”有些不同。一是此会不在北京召开，也不是高层策划，发起方是《上海文学》和《西湖》杂志社及浙江文艺出版社。二是此会确实引发了一个重要的文学潮流，而不像其他更大规模更高级别的会议只是调整文艺政策。所以“杭州会议”后来被各种文学史记载，背后有一些微妙的历史原因。

陈晓明的观察是：“80年代中期，虽然意识形态领域反反复复进行着各种斗争，但关于人道主义和主体论以及异化问题的讨论，使知识分子的思想与主导意识形态构成一种紧张关系，若隐若现的碰撞似乎预示着内在更深刻的分歧。”[4]

与其说是知识分子的思想与主导意识形态构成紧张关系，不如说是主流意识形态内部存在不同观点的分歧矛盾——80年代，晚年周扬重新从马克思主义的角度讨论人道主义问题，同时期胡乔木等人则比较坚持延安意识形态的传统。

当时比较宽容的思想解放背景，促使文艺界有更多的理论探索的可能性。80年代的“主流意识形态”的定义和60年代不同。

冯牧主编的北京《文艺报》比较代表陈晓明所说的“主导意识形态”，李子云主持的《上海文学》“理论批评版”以及刘再复主编的北京的《文学评论》，更倾向于思想解放。不过，许志英和丁帆主编的《中国新时期小说主潮》，将冯牧、唐因、唐达成、王蒙（时任《人民文学》主编）都列在周扬、张光年、夏衍为首的“惜春派”——意思是珍惜文艺界的春天。另外一边被称为“偏‘左’派”，有胡乔木、王任重、林默涵、贺敬之、刘白羽等。今天回头看，双方都有自己的信念和理据，正是这种有矛盾有争论的意识形态背景，促进了80年代中期文学和理论的繁荣。

除了人道主义争论背景，当时文艺界还争议几个现代派“小风筝”——几篇比较欣赏西方现代派技巧的文章，发表在《上海文学》上，引起了北京《文艺报》批评。这些大小论争和五六十年代很不一样，不是完全一面倒，也不全是自上而下，中间有不少偶然性。比如《上海文学》本是地方文学刊物，小说影响远不如《人民文学》或《收获》。但主持“理论批评版”的李子云是一个很有政治远见和学术情怀的编辑，此前是夏衍的秘书。所以《上海文学》十分引人注目地发表了一系列关于现代派的文章，引起争论，还邀请巴金、夏衍等前辈作家撰文声援。就是在这么一种微妙的京派、海派的文艺论争形势下，1984年12月的杭州会议，客观上是在《文艺报》的指导方向之外，开启了当代文学一个新的发展潮流。

一　杭州会议的开会情况

我们可以从文艺生产场域、意识形态操作的角度来讨论寻根文学的背景。

参加会议的有北京来的阿城、陈建功、郑万隆、李陀、黄子平、季红真；上海的周介人、陈村、曹冠龙、陈思和、蔡翔、程德培、吴亮、南帆、许子东等；鲁枢元和韩少功是京沪以外的作家、评论家；东道主是浙江文艺出版社的李庆西（“新人文论”丛书的编辑）；主持人就是王安忆的母亲茹志鹃，还有李子云。

这不是一次正式的学术会议或常规的作协会议，没有预定的日程，没有事先安排的发言题目，没有发言时间限制和专家讲评，没有领导讲话也没有与会者提交论文，却是我参加过最有学术气氛的一次会议。会议在杭州的一个部队疗养院连开了三天。就在西湖边上，也没安排游览，很少有媒体关注。蔡翔后来回忆，说到会时，没有安排谁住哪里，疗养院里有单人房、双人房、三人房，与会者进去随便住。结果大家都先抢三人房，最后来的人才住单间（现在情况正好相反）。不知社会进步了，还是文化退步了？

会议通常由周介人（《上海文学》编辑）负责串场。大家没有预定次序，随意发言，或长或短，可以打断，却都认真严肃。讨论的问题，有时很大，比方禅宗、现代派等，有时很小，甚至是某小说细节，如阿城的发言，通常是讲故事说段子，还很幽默，引起哄堂大笑。

从1984年当代文学的发展趋势看，茹志鹃、李子云构思此会，应该是要讨论两个大问题：第一，怎么处理文学和政治的关系；第二，讨论文学创作和西方现代派的关系。结果出乎会议主办方的意料，第一个问题居然完全没讨论；第二个问题的意见也基本一致，也没有太多争论。

“三红”描写农民在党指引下反抗地主，或者华东野战军战胜张灵甫，或者重庆革命烈士道德高尚，《创业史》要农民消除私有制，宣传合作化政策——这些当然都是文学直接为政治服务。但1978年以后，《李顺大造屋》同情农民几十年生活困苦、《剪辑错了的故事》反思“大跃进”、《芙蓉镇》描述“四清”与“文革”，是否也在为改革开放服务？不也是响应或契合了十一届三中全会以后的大环境？《上海文学》最早刊出理论文章，质疑文艺是否应该成为阶级斗争的工具，可是这样的质疑本身也是思想解放的先锋。

当然，改革开放前后文学和政治的关系有重要变化。“伤痕—反思文学”中的政治，可以从作家个人信仰出发，和以前从特定时期政策政令出发有极重要的区别。但是，对于参加“杭州会议”的这些年轻新锐作家来说，他们并不太思考如何继续为狭义或广义的政治服务，而是在想小说还应该有怎么样的发展空间。关于文学和政治的关系，到会作家基本已有共识，所以一下子跨越了（实际也是回避了）这个关键话题。既然要少写政治，又要面对社会，那另一选择就是多写“文化”。开会第一天，大家就谈论几个月前发表的《棋王》。西方现代派文学虽有很多吸引人处，但不可简单效法，尤其不能只从文字语言上去学习。各位如果不精通英文、法文、德文、俄文——这是当代作家和“五四”一代相比明显的弱项——学习现代派，其实学的是翻译腔，学的不是海明威、卡夫卡，而是李文俊、袁可嘉。而小说最重要的因素，语言，必须从中国文字源流上寻找，这就是阿城和贾平凹的《商州初录》在会上受到关注的主要原因。换言之，1984年底，部分新锐中国作家意识到当代小说不仅应和时局保持距离（保持距离也是一种策略），也应和“西方现代派”保持距离——当然，从后来文学史发展来看，“寻根文学”也是调整文学与政治关系的一种策略，文学寻根和现代派技巧也完全可以融合（比如《爸爸爸》《红高粱》等）。

二　既懂文学，又懂政治的韩少功

在这一批50后知青作家中，韩少功比较有明确的政治抱负，有理想主义色彩，而且也有理论追求。他既懂文学，又懂政治，说起来是茅盾、王蒙之后的第三代了。当然，历史条件不同，个人的处境也不一样。

韩少功出生于长沙，初中毕业以后下乡插队。他后来一面在海口做海南省文联主席，另外一年有半年住在湖南某个乡村，像一个永远的知青。他的早期作品《月兰》《回声》，就有对“文革”参与者造反派的一定的理解。之前我们读过《飞过蓝天》，看到他又想写知青苦难，又要写知青理想。在杭州会议上，他比较沉默，看得出他有不少想法，很紧张地思考着。会议的明星，是阿城、李陀、黄子平等。

我记得会议第三天，晚饭以后沿着西湖散步，那时阿城喝醉了，要朋友们帮忙抬回去。我问韩少功对会上大家发言有什么想法，他犹豫了一下，说不管他们怎么说，我回去要拿点干货出来。也许没有用“干货”这个词，我的记忆不一定可靠，但大致是这个意思。

后来我才知道，他的思考就是在《作家》上发表的《文学的“根”》这篇文章，所以严格说来“寻根文学”的口号是由这篇文章提出来的，但我记得在杭州会议上并没有明确地使用“寻根文学”这个概念。

我在1988年写过一篇论文，叫《寻根文学中的贾平凹和阿城》，里面这样概括：“寻根文学”大致有三个不同路向，一是在“文革”后重新认识和整理民族文化支柱或检讨当代革命对中国传统文化的影响，代表作家是贾平凹和钟阿城。二是挖掘当代政治运动在传统文化民族心理上的深层根源，最典型的作品是韩少功的《爸爸爸》和王安忆的《小鲍庄》。三是在社会现代化的“危机”中寻找“种族之根”或“道德之气”，以解救当代（城市）文化的堕落及人的精神价值困境，郑万隆、李杭育以及某种程度上的莫言、张承志等，都比较接近于这个倾向。[5]

我在另一篇叫《〈爸爸爸〉与〈小鲍庄〉》的论文里专门讨论了韩少功：“从外表上看，韩少功像个优秀的青年团干部——衣着严肃，谈吐沉稳，待人（尤其在老一辈面前）谦和方正，总是微笑而又认真地听别人讲述哪怕是他不感兴趣的话题，给人以踏实甚至‘听话’的感觉，绝无张承志的孤傲张辛欣的灵敏，也不像阿城般洒脱莫言般木讷（1985年前后，韩少功以专业作家身份，还真的兼任过湖南某自治州的团委副书记）。只有细读韩少功作品或与他深交，才会感觉到他在保尔·柯察金式的外表下的‘于连气质’和躁动不安的杰克·伦敦式的灵魂。”[6]我一直认为保尔·柯察金（《钢铁是怎样炼成的》）、于连（《红与黑》）、马丁·伊登（杰克·伦敦半自传体小说《马丁·伊登》主人公）对中国当代文学产生过重大的影响。

《爸爸爸》有点像拉美魔幻现实主义，主人公丙崽只会说两句话，好，就叫人家“爸爸爸”；不好，就是“×他妈”。

在阿城大讲其“故事”的杭州座谈会上，向来控制局面的韩少功基本上只做听众，听同行们大谈直觉、非理性、神秘主义、民俗与现代派的关系等。韩少功并非一个被动的听者，所有从旁而来的刺激和启发（如果确有这种刺激和启发的话），在他那里都会围绕着一个焦点而起作用。这个焦点在我看来，就是他对“文革”的性质、起因、意义的持续思考，古怪晦涩惊世骇俗的《爸爸爸》无疑也是这种思考的延续、深化和“变形”。

我认为《爸爸爸》也是对“十年”根源的“艰辛探索”——学生狂热和30年代租界撒传单的热情有关系吗？平民造反和阿Q的梦有异同吗？近代以来的改革者为什么都像仁宝那样不战而败呢？

这可以说是有点简单粗暴地概括《爸爸爸》的复杂主题，但是，造反、权斗、游街、示众，哪一个能跟我们的传统文化心理，甚至集体无意识脱离关系呢？卡夫卡式的变形技巧，把《爸爸爸》变得令人联想到拉美的现代派，不过老作家，像康濯他们，还说《爸爸爸》是革命现实主义。

值得注意的是，韩少功近年又改写《爸爸爸》，对民族文化心理的苛刻批判又多加了一些复杂的同情。

从1985年到现在，30多年过去了，韩少功始终是一线作家，获得过“茅盾文学奖”、美国“第二届纽曼华语文学奖”、法国文化部颁发的“法兰西文艺骑士勋章”等。其他重要的作品，还有《马桥词典》《日夜书》等。他不仅写小说，还写理论文章，也翻译过米兰·昆德拉的小说，很有国际视野。在我看来偏重理性的创作态度是韩少功的特色，是他的优点，当然，有时候也可能是某种局限。
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1984

张贤亮《绿化树》《男人的一半是女人》

一个知识分子的身心历程

1984年第2期北京《十月》期刊发表了张贤亮的中篇小说《绿化树》，1985年中国文联出版公司出版了《男人的一半是女人》。张贤亮这两部小说是“伤痕—反思文学”中最重要最有艺术分量的作品。

张贤亮（1936—2014），生于南京，19岁从北京移居宁夏。1957年因为发表了诗歌《大风歌》被划为“右派”，在农场劳动改造前后22年。70年代末，他重新创作，短篇《邢老汉和狗的故事》很受圈内好评；《灵与肉》因为贯穿的“狗不嫌家贫，子不嫌母丑”的感谢苦难的姿态，被谢晋改编成电影《牧马人》，一度很受注目（2020年，中央电视台还在播放题为《灵与肉》的电视连续剧，剧情与小说原作已有很大出入）。不过，张贤亮真正的代表作是《绿化树》和《男人的一半是女人》。这两部小说也是写劳改的文学作品的代表作。

孔子曰“食、色，性也”，张贤亮小说也有分工：《绿化树》写吃，写饥饿；《男人的一半是女人》写性，也是饥饿。

《绿化树》一开篇，一个25岁的年轻右派，高1.78米，体重88斤，瘦皮猴，坐了大车跨过一座桥，从一个劳改农场转到旁边另一个农场继续劳动改造。虽然都是西北高原，都是田野荒凉，村落残旧，但对主人公章永璘来说，这是他重获自由的一天。

太阳暖融融的。西山脚下又像往日好天气时一样，升腾起一片雾霭，把锯齿形的山峦涂抹上异常柔和的乳白色。天上没有云，蓝色的穹窿覆盖着一望无际的田野。而天的蓝色又极有层次，从头顶开始，逐渐淡下来，淡下来，到天边与地平线接壤的部分，就成了一片淡淡的青烟。

在天底下，裸露的田野黄得耀眼。这时，我身上酥酥地痒起来了。虱子感觉到了热气，开始从衣缝里欢快地爬出来。虱子在不咬人的时候，倒不失为一种可爱的动物，它使我不感到那么孤独与贫穷——还有种活生生的东西在抚摸我！我身上还养着点什么！[1]

这段文字，直到“裸露的田野黄得耀眼”，看上去是一幅有层次、有色彩的油画，张贤亮的文笔有点受俄罗斯文学的影响。但是，突然“我身上酥酥地痒起来了”，黑色幽默瞬间解构了19世纪的油画。这段文字可以概括张贤亮小说的基本格局——看似庄严抒情，研读《资本论》，讴歌苦难历程（小说前言直接引用阿·托尔斯泰《苦难的历程》序文），又在细节、文笔中调侃解构这种苦难的赞歌。如果套用张爱玲的句型，那就是“生活像一大片裸露的田野，身上爬着欢快的虱子”。

一　饥饿与智慧、计谋、知识及生存策略的关系

《绿化树》写“吃”分三个阶段，先写饥饿与智慧、计谋、知识、生存策略的关系；然后写“吃”或者饥饿与人格尊严的关系；再往后就是“吃”与爱情的关系。

劳改制度曾是我们法治史上的一个重要组成部分。《绿化树》男主角章永璘回想自己在劳改农场，一见到炊事员，便会谦卑地、讨好地笑着，炊事员如果骂他“你这狗日的”，他觉得“亲昵的语气使我受宠若惊”。自1959年春天伙房不做干饭，只熬稀粥以后（记录时代），劳改农场兴起用大盆打饭的风气。因为炊事员舀汤速度快，用小口饭具汤汁就会滴回到桶里，无疑是个损失。用敞口饭具，脸盆太大，磕磕碰碰的不好往窗口里送，稀饭沾得满脸盆都是，得不偿失。所以，必须是比脸盆小而又比饭碗大的儿童洗脸用具。那时不少犯人想尽方法，叫家里人带儿童脸盆进来，而章永璘有创意思维，他用一个五磅装的美国“克林”奶粉罐头筒——特别说明：“这是我从资产阶级家庭继承下来的一笔财产。我用铁丝牢牢地在上面绕了一圈，拧成一个手柄，把它改装成带把的搪瓷缸，却比一般搪瓷缸大得多。它的口径虽然只有饭碗那么大，饭瓢外面沥沥拉拉的汤汁虽然牺牲了，但由于它的深度，由于用同等材料做成的容器以筒状容器的容量为最大这个物理和几何原理，总使炊事员看起来给我舀的饭要比给别人的少，所以每次舀饭时都要给我添一点。而这‘一点’，就比洒在外面的多得多。”章永璘为此专门做了测验，每次比用儿童脸盆的人多100毫升。

为了抵抗饥饿，男主角要用尽计谋、知识、策略。到了农场，他可以自食其力了，可是赶集时他又忍不住用欺诈的方法和老乡做买卖。但得意扬扬计谋得逞时，回家路上掉进冰河，骗来的黄萝卜丢了一半。小说写劳改农场炊事员最后一次多给了他两个黑馍馍，他不舍得吃，像宝贝一样地藏着，晚上和《资本论》一起放在枕头边。只要有这馍馍在，他就觉得不饿，心里踏实。可是第二天，这两个馍馍被老鼠偷走了。这时他感到了饥饿的恐惧。“饥饿会变成一种有重量、有体积的实体，在胃里横冲直闯；还会发出声音，向全身的每一根神经呼喊：要吃！要吃！要吃！……”

在和饥饿的斗争过程中，主人公反省“我”究竟是怎样的一个人，这就进入了饥饿的第二个层次，就是“吃”与人格、尊严的关系。

作为劳改犯，一方面，“轻蔑，我也忍受惯了，已经感觉不到人对我的轻蔑了”，所以被炊事员骂也很开心。劳改生活当中，只和外号“营业部主任”的另一“右派”较劲，就像阿Q，闲人打不过，就跟王胡、小D争斗。但饥饿不仅压迫胃，也压迫神经。晚上睡觉时，“我的另一面开始活动了……深夜，是我最清醒的时刻”。

白天，我被求生的本能所驱使，我谄媚，我讨好，我妒忌，我耍各式各样的小聪明……但在黑夜，白天的种种卑贱和邪恶念头却使自己吃惊，就像朵连格莱看到被灵猫施了魔法的画像，看到了我灵魂被蒙上的灰尘；回忆在我的眼前默默地展开它的画卷，我审视这一天的生活，带着对自己深深的厌恶。我颤栗；我诅咒自己。

可怕的不是堕落，而是堕落的时候非常清醒。

假如王一生看到章永璘的反省，大概又会说：“‘忧’这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。”张贤亮的小说里，在劳改、老鼠、稗子面、虱子等细节之间，常常夹着普希金、道连·格雷、笛卡儿之类的文化符号。最重要的护身符，就是在极简单的行李当中还有一套《资本论》，晚上当枕头，白天真读。同样面对精神物质双重饥饿，《棋王》中有儒道互补，《绿化树》里有《资本论》。

二　“吃”与爱情的关系

《绿化树》写“吃”的第三个层面，也是贯穿全书的核心情节，就是“吃”与女人的关系。女主角外号“美国饭店”——“饭店”就是不少男人都能去的地方，“美国”代表着堕落、放荡。可是马缨花听到这个外号也不生气，好像只是个玩笑。她是一个20多岁的单亲妈咪，大家也追问孩子的父亲是谁，小孩两岁。小说里说她长得很漂亮，和男主角第一次见面，是一起在刨粪。男的刨粪，女的把粪砸碎，然后铺到地里去。

回想20世纪中国小说里有很多男女相会之处：涓生在会馆房间里给子君“上课”；郁达夫的男主角在贫民窟里同情女工；倪焕之见路上走过来的一美女，后来就成为他老婆；觉慧在自家花园亭子里开玩笑说要娶鸣凤；余永泽、林道静在天安门金水桥边一吻；老干部和张洁的女主角，在音乐厅门口手都不敢握；齐副师长找文工团女生到办公室，让她提意见；还有秦书田、胡玉音两个“牛鬼蛇神”，扫街时去捉奸，结果首次触碰到对方的身体……

一路发展到《绿化树》，匪夷所思（又十分现实），男女主角初次见面是在刨粪。之后，女人以请他帮修炉子为理由，找章永璘上她家。女人的家很温馨，男主角一进去就想起《叶甫盖尼·奥涅金》当中的诗句：“有个主妇，还有一罐牛肉白菜汤。”没想到女人真从锅里拿出来一个白面馍馍。男人惊起，推却了一阵，发现女人是诚心要他吃——

这确实是个死面馍馍，面雪白雪白，她一定箩过两道。因为是死面馍馍，所以很结实，有半斤多重，硬度和弹性如同垒球一样。我一点点地啃着、嚼着，啃着、嚼着……尽量表现得很斯文。我已经有四年没有吃过白面做的面食了——而我统共才活了二十五年。它宛如外面飘落的雪花，一进我的嘴就融化了。它没有经过发酵，还饱含着小麦花的芬芳，饱含着夏日的阳光，饱含着高原的令人心醉的泥土气，饱含着收割时的汗水，饱含着一切食物的原始的香味……忽然，我在上面发现了一个非常清晰的指纹印！它就印在白面馍馍的表皮上，非常非常的清晰，从它的大小，我甚至能辨认出来它是个中指的指印。从纹路来看，它是一个“罗”，而不是“箕”，一圈一圈的，里面小，向外渐渐地扩大，如同春日湖塘上小鱼喋起的波纹。波纹又渐渐荡漾开去，荡漾开去……噗！我一颗清亮的泪水滴在手中的馍馍上了。……

她大概看见了那颗泪水。她不笑了，也不看我了，返身躺倒在炕上，搂着孩子，长叹一声：“唉——遭罪哩！”她的“唉”不是直线的，而是咏叹调式的。表现力丰富，同情和爱惜多于怜悯。她的叹息，打开了我泪水的闸门，在“营业部主任”作践我时没有流下的眼泪，这时无声地向外汹涌。我的喉头哽塞住了，手中的半个馍馍，怎么也咽不下去。土房里一时异常静谧。屋外，雪花偶尔地在纸窗上飘洒那么几片；炕上，孩子轻轻地吧唧着小嘴。而在我心底，却升起了威尔第《安魂曲》的宏大规律，尤其是《拯救我吧》那部分更回旋不已。啊，拯救我吧！拯救我吧……

这一大段文字，是20世纪“中国故事”中不可删节的一个片段。既说明食与色之写实/隐喻关系，又显示知识分子（垒球、威尔第歌剧）必须依靠来自劳动/人民的拯救（“饱含着高原的令人心醉的泥土气，饱含着收割时的汗水”）。“一会儿，她在炕上，幽幽地对孩子说：‘尔舍，你说：叔叔你放宽心，有我吃的就有你吃的。你说，你跟叔叔说：叔叔你放宽心，有我吃的就有你吃的……’”。“有我吃的就有你吃的”，这种爱情宣言，几乎就是《泰坦尼克号》里“You jump, I jump”的中国版。

问题是马缨花孤儿寡母，怎么能保证有吃的？年轻农民海喜喜，很喜欢马缨花，所以视“我”为情敌。“我”虽然瘦弱，但干活聪明，后来和海喜喜比试了一回，并不输人。劳动技能帮助“我”建立信心。另外还有一个瘸子保管员，也经常向“美国饭店”提供粮食增援，但他看到马缨花总是小心翼翼的。“美国饭店”的生态有点像芙蓉姐，瘸子保管员就像粮站站长，提供实际经济支持；海喜喜好像屠夫黎桂桂一样，体力好，人老实；但是乡村美女最后都心向落难书生，秦书田或者章永璘——当然这是落难书生及文青读者的白日梦。

再客观一点旁观，“美国饭店”同时欢迎海喜喜，招呼瘸子保管员并照顾章永璘（还不包括小说之前或之后的情节，小孩的父亲等），《海上花列传》《秋柳》中的“青楼家庭化”到了革命时代悄悄转变为温馨良善的“家庭化青楼”。还是落难书生与红尘女子的文学传统，以前是于质夫以启蒙同情名义想救海棠，现在是“绿化树”以人民的名义拯救知识分子（真正字面意思上从启蒙到“救亡”）。

吃了白馍馍以后，章永璘常常找理由来“美国饭店”。女人喜欢唱民歌，又有男人讲故事。某天“我突然地张开两臂把她搂进怀里。我听见她轻轻地呻吟了一声，同时抬起头，用一种迷乱的眼光寻找着我的眼睛。但是我没敢让她看，低下头，把脸深深地埋在她脖子和肩胛的弯曲处。”为什么“我”没敢正视女人的眼睛，或者害怕有任何承诺？“……不到一分钟，她似乎觉得给我这些爱抚已经够了，陡然果断地挣脱了我的手臂，一只手还像掸灰尘一般在胸前一拂，红着脸，乜斜着惺忪迷离的眼睛看着我，用深情的语气结结巴巴地说：‘行了，行了……你别干这个……干这个伤身子骨，你还是好好地念你的书吧！’”

写《绿化树》，张贤亮对于怎么在苦难记忆中处理男女关系还有些犹豫。所以让女人找了个传统的理由，推开眼前的柔弱男人。后来男人真的（假的？）常到“美国饭店”来念书。女人把有个男人在身旁正经读书，当作由童年时的印象形成的一个憧憬，一个美丽的梦，一个中国妇女的古老的幻想（带入史无前例的那个时代）。

“红袖添香夜读书”的过程，有时也出戏。男的动情说：“亲爱的，我爱你！”女的说不好听：“你要叫我‘肉肉’。”“那你叫我什么？”“我叫你‘狗狗’。”这时男人发现了距离，他想：“我能娶她作为妻子吗？我爱她不爱她？在万籁俱寂的深夜，我冷静分析着自己的情感，在那轻柔似水、飘忽如梦的柔情下，原来不过是一种感恩，一种感激之情。”

三　一代人的集体无意识

小说结尾得很匆忙，让男主人公很快解脱，并留下怀念。“情敌”海喜喜在逃亡前劝“我”和马缨花结婚。管理村子的谢队长假装追赶，其实放走了海喜喜，他也劝“我”和马缨花结婚。“我”毫无激情地把两人的建议转告女人。女人其实真爱章永璘，但也不愿拒绝别的男人送的东西。她对章永璘表白：“要不，你现时就把它拿去吧，嗯，你要的话，现时就把它拿去吧。”“它”是指女人身体。男人退却了：“我们还是等结婚以后吧。”女人说：“你放心吧！就是钢刀把我头砍断，我血身子还陪着你哩！”

此时叙事者就感慨：“有什么优雅的海誓山盟比这句带着荒原气息的、血淋淋的语言更能表达真挚的、永久的爱情呢？”

《绿化树》的结尾意味深长。先是男主角被“营业部主任”告发，调去别的劳改队，告别马缨花的时间也没有。之后又重新劳改，又坐监狱，20年以后才摆脱出来。“还是在那种多雪的春天，我和省文化厅的负责人及制片厂的同志，分乘两辆‘丰田’小轿车，带着一部根据我写的长篇小说拍摄的彩色宽银幕影片，到这个农场来举行答谢演出。”询问之下，谢队长找不到了；马缨花一直没有结婚，后来就去了青海，也再没有踪影。小说写：“深夜，我还是从设备很好的招待所里悄悄走出来。月色朦胧，夜凉如冰。我没有惊动司机，独自一人踏上了通往一队的大路。”

这是“文革小说”常常出现的“重回故地”情节。

在这之后又加了一段，引起不少人争议。“一九八三年六月，我出席在首都北京召开的一次共和国重要会议。军乐队奏起庄严的国歌，我同国家和党的领导人，同来自全国各地各界有影响的人士一齐肃然起立，这时，我脑海里蓦然掠过了一个个我熟悉的形象。……他们，正是在祖国遍地生长着的‘绿化树’呀！那树皮虽然粗糙、枝叶却郁郁葱葱的‘绿化树’，才把祖国点缀得更加美丽！啊，我的遍布于大江南北的、美丽而圣洁的‘绿化树’啊！”

作为小说看，结尾是“蛇足”。但扬扬得意感谢苦难，也正体现了“天将降大任于斯人……”的中国士大夫心态，也是知识分子想象中的干部/官员境界。

落难以后，“文革小说”里男女主人公都会被异性相救。但规律是，凡男主角叙事，最后救他的女人在帮他解脱灾难以后都会自动消失，如《绿化树》，如王蒙的《蝴蝶》等。反过来，如果第一主角是女的，男女之后会一直相守，比方说戴厚英的《人啊，人！》、古华的《芙蓉镇》。这个现象能够说明中国作家和读者之间一种怎样的集体无意识的默契？

张贤亮的文笔，有点俄罗斯荒凉风味，又常装饰欧洲文化符号，用《资本论》垫枕头，但骨子里还是充满一种传统士大夫的落难情怀，依然编织“红袖添香夜读书”的梦想。但是第二年，在《男人的一半是女人》里，已经出名的作家迅速解构这种士大夫梦想。直面惨淡的人生，人的一半是吃，还有另一半也不可回避。

四　田野偷窥

《绿化树》中男女主人公初次见面是在田野里刨粪，《男人的一半是女人》则是女人野地沐浴，男主角无意中偷窥。

在安排好莱坞式的庸俗场景之前，小说做了两层铺垫。一是全面介绍劳改农场的环境、气氛，读来更符合写劳改的文学作品的特点。男主人公还是章永璘，告别马缨花五六年后，“文革”已经爆发，到劳改农场是二进宫，有经验，一来就是大组长，分管四个小组，64个犯人，今非昔比。

铺垫第二层是劳改犯们的春梦，《绿化树》里基本被忽略，《男人的一半是女人》就大肆夸张渲染。男人憋得慌，就讲什么地方有女鬼，女劳犯经过时，大家注意力高度集中。男主人公的诗在外面还在被批判，而他也跟别的劳改队员一样，在晚上梦见女人。“这年我三十一岁了，从我发育成熟直到现在，我从来没有和女人的肉体有过实实在在的接触。”和马缨花那段，他不敢再回忆，想都不敢再想。正在这时，某一天一个偶然的机会，劳动之中，在芦苇丛中，他突然看到了一个赤裸的女人。

她在洗澡。……两脚踩着岸边的一团水草，挥动着滚圆的胳臂，用窝成勺子状的手掌撩起水洒在自己的脖子上、肩膀上、胸脯上、腰上、小腹上……她整个身躯丰满圆润，每一个部位都显示出有韧性、有力度的柔软。

阳光从两堵绿色的高墙中间直射下来，她的肌肤像绷紧的绸缎似的给人一种舒适的滑爽感和半透明的丝质感。尤其是她不停地抖动着的两肩和不停地颤动着的乳房，更闪耀着晶莹而温暖的光泽。而在高耸的乳房下面，是两弯迷人的阴影。[2]

丝质感，阴影，光泽，像看卢浮宫的画，哪有田野偷窥的紧张慌乱？“她忘记了自己，我也忘记了自己。开始，我的眼睛总不自觉地朝她那个最隐秘的部位看。但一会儿，那整幅画面上仿佛升华出了一种什么东西打动了我。这里有一种超脱了令人厌恶的生活，甚至超脱了整个尘世的神话般的气氛，世界因为她而光彩起来……”

正在男主人看呆还要“升华”时，女人转过身来，一抬头，突然发现了“我”。“女人没有叫，也没有跑，反而站在那里。她并不急于穿衣服，却撂下手中的内裤，像是畏凉一样，两臂交叉地将两手搭在两肩上，正面向着我。”

这时男人基本上就犹豫了。“我心中涌起了一阵温柔的怜悯，想占有她的情欲渗进了企图保护她的男性的激情。”——后来我们知道当时女人的想法，才会俯看男人有时是多么自作多情。

“我”听到哨声赶紧逃走。当晚睡不着，反省自己所接受的各种文化，相信文明使“我”区别于动物，很为自己的能克制自豪。但是睁眼闭眼，只看见她那两臂交叉将两手搭在两肩的形象。

他们再次相遇是八年以后，1975年，小说从这里才正式开始。

八年间，黄香久结了两次婚，离了两次婚，当年进劳改队也是因为男女关系问题。章永璘则入狱两次，出狱两次，现在又到农场继续劳动改造。

围绕着男女主人公，小说里出现了一批形形色色的生活在底层的人们。复员军人“哑巴”，原是学习积极分子，偶然捡到一大笔钱，被迫上交，做了英雄，人反而傻掉了。国民党军校毕业生周瑞成，被批斗时主动交代了一些老同学的材料，大概得罪了谁，之后一直被卡在监狱和劳改队，再申诉也没有用。40多岁就很苍老的马老婆子，16岁拒绝了一个贫农团长，就被划成地主，一直不能翻身，马老婆子还很怀念贫农团长。小说里还写北京知青黑子，他老婆何丽芳主动挑逗章永璘。支书曹学义，是张贤亮笔下很罕见的一个负面干部角色……

这些人物看上去都有原型，挤在《男人的一半是女人》里，因为读者们只关心男女主人公的那条“性”的线索，多少有点浪费张贤亮的劳改资料储备。也因为《绿化树》出名太快，作家再也没有沉下心来细写他的这类文学，这和莫言《红高粱》没写成长篇一样值得惋惜。

章永璘和黄香久的结婚，与其说是延续八年前丛林洗浴的春梦，不如说是残酷的现实生活需要。男主角在和罗宗祺谈心时已经清楚了，自己是为了有一个空间能够写东西而结婚的。“要在乱糟糟的九百六十万平方公里中划出几平方公尺的清净土地给自己”，“潜心地思索其他九百六十万平方公里的前景。”

但另一方面，章永璘又对所谓的婚姻、爱情保留着浪漫的想象。倒是女主人公心口如一，毫不隐瞒，在一起就是过日子。小说写求婚一段十分精彩。马老婆子安排，把“我”和黄香久关进一个房子。黄香久在看一本书，男的以为有话说了，把书拿过来一看，是《实用电工手册》。女的说是剪鞋样用的。男的犹豫了半天，最后说：“马老婆子跟你说了吗？”女的说：“说过了。”“怎么样？”女的就说：“咱们为什么不自己谈？”口气好像是讨论借钱一样。然后问清楚过往的历史，女人就表示同意。

男人正想用点亲密的举动表示一下，没想到女人马上又问：“那么你现在手头有多少钱？”男人说现在有七八十块。女的说：“你咋就存了这么少钱？单身了这么多年。”然后女人笑着告诉他：“我还存下钱来着呢……”

五　新婚之夜的意外

后来的问题，倒不是怎么过日子。

两间土房，经过“装修”成了不错的新房。新家一切很温馨，只是男人在新婚之夜发现自己“不行”了。

“来吧。”她说。

我撩开被子，原来她这时和我在芦苇荡中见到的完全一样……

这是一片滚烫的沼泽，我在这一片沼泽地里滚爬；这是一座岩浆沸腾的火山，既壮观又使我恐惧；这是一只美丽的鹦鹉螺，它突然从室壁中伸出肉乎乎黏搭搭的触手，有力地缠住我拖向海底；这是一块附着在白珊瑚上的色彩绚丽的海绵，它拼命要吸干我身上所有的水分，以至我几乎虚脱；这是沙漠上的海市蜃楼；这是海市蜃楼中的绿洲；这是童话中巨人的花园；这是一个最古老的童话，而最古老的童话又是最新鲜的，最为可望而不可即的……

中国现当代文学中写“性”的文字，各种“艰辛探索”。从郁达夫《沉沦》偷窥“那一双雪样的乳峰，那一双肥白的大腿”，到张爱玲写肥皂泡沫吸吮男人的手指；从王安忆《小城之恋》红军舞伴奏性爱搏斗，到张贤亮“国家地理杂志”一样的床上风景画面，到底哪一种新白话能够衔接《金瓶梅》传统同时又体现现代性？

张贤亮的性描写成功与否再说，章永璘的新婚之夜肯定失败。

男人说想喝水，女人说：“你不行，事儿还多得很！”……男人说对不起，“这有啥对得起对不起的。下一次再试试。”几天后，又“不行”。“‘你是不是有病？’她叹息了一声，问我。‘我不知道……我想，我大概是因为长期压抑的缘故。’”男人解释：压抑是因为想问题太多。“那么，你想问题干啥？你看书干啥？想啊看啊顶啥用？”说来说去，提起了八年前的旧事，没想到黄香久说：“你为啥还提过去？你这个废人！半个人！”“八年前……哼哼！那天你要是扑上来，我马上把你交给王队长，让你加刑！那时候，我正想立功哩！”

当代中国小说里其实不止一次出现过男人性功能障碍的细节，《芙蓉镇》里有谷燕山，打仗留下残疾；韩少功《马桥词典》里的万玉，乡镇风流，其实也是“半个人”。不过作为小说核心情节渲染，还是比较少见。评论集《评〈男人的一半是女人〉》，汇集了批评界的各种不同意见：黄子平的文章题为《正面展开灵与肉的搏斗》；周惟波的文章标题是《章永璘是个伪君子》；许子东的文章是《在批评围困下的〈男人的一半是女人〉》……全书收了批评文章44篇[3]，小说当时引起了广泛争议。

张贤亮写这些“床话”，似有真实体验，当然，象征意义更加明显：一个男人多年劳改，长期压抑，导致功能障碍，于是被人看不起，被家人看不起。自己也看不起自己，觉得成了一个废人，成了“半个人”。

六　被压抑的，只有性吗？

就在男主角发现自己是“半个人”以后，小说突然进入了魔幻现实主义的境界。

“我”骑的大青马陷入了泥淖。这时候，马突然说话了。先是指出说：“你结婚一个多月已经分床睡了，所以你害怕晚上，害怕回家。”然后跟主人公说：我是一匹骟马（被切除了生殖器的马）。为什么被骟呢？因为人类害怕马比他们聪明，所以要把我们阉割了。（害怕读书人思考吗）大青马的劝告是：“把你的知识和思想隐蔽起来吧，这样你才能保全你的性命。”

魔幻只是片段，大部分篇幅还是写实主义。男人依然“不行”，女人继续失望，但也无法离婚，家庭成了合作社。这样的婚姻给男主角带来了巨大精神压力，而精神压力当然又会转移到身体。“是生存？还是毁灭？”哈姆雷特的名言出现在中国无用读书人口中极其反讽。某天村官曹学义给章永璘派了一个夜差，没想到拖拉机出故障，“我”半夜回村报告，亲眼见到曹书记走进了自己的家，而且马上就熄了灯。

男主角瘫倒在地上，什么也没做，只是和空气当中的宋江对话，当然不敢杀“阎婆惜”。然后见到奥赛罗，也是一个杀妻的英雄。又见到孟子，重复一遍“天将降大任于斯人也”……又有庄子跑来告诉他“退一步海阔天空”。最后见到了马克思，讲了一通东西方人生哲学的异同，居然还使男主人公恍然大悟，豁然开朗——就在书记进他房间，房间黑了灯的这段时间。

总而言之，小说家用了魔幻手法把自己的不少抽象思考硬塞在小说最关键的时空里，再联想男人与知识分子的象征关系，就是说有人正在受欺凌，知识分子只是梦见伟大的古人。

黄香久发现丈夫知道了她和书记的暧昧关系，在家里的态度变温柔了。不再责怪男人，甚至提议帮男人去看病，但是不愿离婚。

接下来，男人终于出现了转机。转机来得有意思，村里发大水，抗洪抢险，挡不住，眼看渠坝要垮，这时章永璘把自己当麻袋，勇敢下水堵缺口。乡亲们还以为是解放军来救灾。

这天晚上，女人也对他很好，“来，把脸贴在我胸口上”，结果就好了。

从“废人”复原的过程也有明显象征意义。抗洪抢险当然是革命行动，“我”平常是劳改犯人，是敌人，在革命行动当中为民立功，所以恢复了男人，也是人民一分子的身份。

小说最后部分越写越精彩，《男人的一半是女人》，前面是庸俗的引子，新婚之夜“不行”才进入正题，洪水抢险以后才进入高潮。写夫妻吵架部分，可与《围城》相比。但《围城》只写普通夫妻矛盾，张贤亮笔下的男女之争，又有读书人与民众关系这一层隐喻。当男主角成为真正的“男人”之后，坚决要走，女人却真心相爱，又带着出轨的内疚，实在是传统、贤惠、美德的当代扭曲版。

一般来说，小说总有叙事角度优势，就是故事由谁讲，读者不自觉地会偏向谁。可这部小说到最后，读者既理解“男人的一半是女人”，另一半想着忧国忧民，也同情“女人的全部是男人”，全身心是绝望的传统温情。



[1]张贤亮：《绿化树》，《十月》1984年第2期。以下小说引文同。

[2]张贤亮：《男人的一半是女人》，《收获》1985年第5期；北京：作家出版社，2009年。以下小说引文同。

[3]本社编，黄子平、许子东等撰：《评〈男人的一半是女人〉》，银川：宁夏人民出版社，1987年。



1985

残雪《山上的小屋》

当代版“狂人日记”

在人们的印象里，1985年标志着当代文学的转折。其实，应该是“1985年前后”。《棋王》《绿化树》发表在1984年，《红高粱》《古船》《平凡的世界》《插队的故事》均在1986年出版。我们选读的百年中国小说，真正在1985年发表的，是《人民文学》第8期上的《山上的小屋》。1985年的文学名声其实是由“寻根文学”、新潮诗歌及理论探索共同造就。

《山上的小屋》引起注意首先是因为同行朋友们说“看不懂”。《人民文学》是主流文学期刊，虽不一定篇篇“看懂”，至少也会把握“人民文艺”大方向，为什么会发表一篇令人“看不懂”的小说？当时主持《人民文学》的是王蒙。小说作者叫“残雪”，没听说过，显然是个化名。

1985年，文学是社会大众关注的焦点。全国至少有几十种文学期刊，每种文学期刊都有几万到几十万的销量，每期文学月刊或双月刊至少有几十万字不同文体的作品。就是说每个月中国文学至少有几亿文字的“产量”。作家创作大致有三个方向——继续反思革命、开始文化寻根和实验现代派技巧。王蒙、张贤亮、从维熙、邓友梅、韦君宜等“中年作家”（当时都是四五十岁），比较坚持回首革命道路，反思自己亲身经历的革命/被革命的过程。韩少功、王安忆、张承志、阿城、贾平凹、李杭育、郑万隆等知青一代作家，更愿意往文化寻根的方向努力，梳理当代革命与民族传统之间的复杂关系。另外还有一些作家，更受西方现代主义的影响，更注重技巧实验、形式探索，文学史上称之为“先锋文学”，或者说“前卫文学”“探索文学”。代表作家有马原、残雪，早年余华，还有洪峰、格非、孙甘露，某种程度上也包括宣泄青年愤世嫉俗情绪的刘索拉、徐星等。当时比较知名的评论家吴亮、李陀、黄子平、程德培等，积极与寻根文学、先锋文学互动发展。“三个方向”中间当然有交叉有融合，比如王蒙既关心革命问题，也从事意识流实验；冯骥才《神鞭》、邓友梅《烟壶》也有文化寻根倾向；莫言小说，既乡土又现代；残雪、马原等人的艺术技巧实验，其实也在“艰辛探索”那魔幻的“十年”。

一　被翻动的抽屉

残雪（1953—　），本名邓小华，湖南耒阳人，生于长沙。发表小说之前，曾经做过裁缝个体户。1988年来香港开会，整天躲着中外记者，人家采访问写作目的，她说是赚钱，趁大家还没识破，多卖几本……弄得记者和会议主办方都尴尬。后来有一次金庸到岭南大学演讲，最大的教室座无虚席。讲演中金庸毫不掩饰他对文学史地位的一些疑虑，说不清楚像残雪这样的小说，为什么是纯文学？2019年，诺贝尔文学奖要同时颁发两个，发奖前突然传出消息，残雪在西方博彩公司预测中名列前茅。消息一时在网上广泛传播，很多人在问：谁是残雪？

《山上的小屋》的第一句：“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。”[1]每一个字都浅白、简单、明了，合成句子却意义晦涩。鲁迅、张爱玲的意象，既有写实，又有象征，比方说“药”“红玫瑰与白玫瑰”，但“山上的小屋”貌似童话，其实不存在。

我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。

“抽屉永生永世也清理不好，哼。”妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。

这是小说的第二第三段，原文照抄。到此为止，小说四个主要人物中的三个，和一个重要道具都已经出场。

第一个人物当然是“我”，小说的叙事者；第二个人物就是做出虚伪笑容的妈妈；第三个是狼，之后会联想到父亲；第四个人物就是小妹，暂时还没出现。小说开始阶段是“我”跟妈妈的对立，对立的原因就是小说中最重要的道具——抽屉。在写实的意义上，抽屉常常用来放比较重要的个人文件或印章、信用卡、日记、书信、照片之类。象征意义上，抽屉就是私人空间，是一个物质化的精神世界。现在妈妈怪女儿，你的抽屉“永生永世也清理不好”，既可以是批评女儿办事缺乏条理，东西乱放乱扔，没有秩序；也可能觉得女儿思考问题缺乏逻辑，没有条理，大概是不成熟甚至精神忧郁。“我”的确一直在整理自己的抽屉，或者说整理自己的脑子。同时“我”又听到外面北风抽打小屋的木顶，还有狼叫，这是一种危机想象和环境灾难。然而这种危机、灾难环境，家里其他人好像感受不到。

“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋着一口气说下去，“月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。”

残雪的小说，很多篇都是相通的，在某种意义上，解读了一篇，也就可以理解一个时期，认识一种风格。小说里的“我”害怕有人偷窥，很像“狂人”觉得人家要吃他，是害怕自己的精神世界被人整理的一种生理表现。窗上的纸洞、屋外的小偷，可能都只是她的被迫害狂幻想。反锁在小屋里的人，远在山上，怎么听得见他撞击木板门？看来也是幻听。但有一件事不是幻觉。“‘每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。’妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。”妈妈有点心虚。她到女儿房间找什么东西，这是一个关键。

二　从《狂人日记》到《山上的小屋》，是谁生病了？

“有一天，我决定到山上去看个究竟。”

既然“我”老听到山上小屋的声音，想象着另外一个世界、另外的力量，“我”就去寻找。“风一停我就上山……”可见主人公有行动能力，也有行动自由。

“我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花……”（这当然可以有多种解读）

“每一块石子都闪动着白色的小火苗。”（头昏眼花？）

“我咳着嗽，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。”

到目前为止，“山上的小屋”还是没找到。

“‘这是一种病。’听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。”

在20世纪中国小说里，主人公常常听到类似窃笑，从《狂人日记》开始，你想找点别的什么，周围的同胞同乡同志都会来说你病了。“等我的眼睛适应了屋内的黑暗时，他们已经躲起来了——他们一边笑一边躲。我发现他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他们很清楚那是我心爱的东西。”

这是小说的第一个高潮，第一次矛盾的正面爆发，抽屉的象征意义于是充分显现。主人公并没抗议家人们变态或者抢劫。抽屉里有什么是近在咫尺却不知道的秘密？身体行动没问题，看来病在脑子里。病症、病因会不会在日记书信里？在残雪长大的年代，中学生的日记（和现在的微信微博一样）都是随时准备公开的，大家都要创造性地用一些金句，比如“对同志要像春天般温暖”之类。如果来了火灾、地震，你恐怕会不顾性命地去救家人，为什么你的手机微信却不能公开分享？难道有什么见不得人的秘密？于是家人们把“我”的抽屉翻得乱七八糟，完全可能出于关爱，出于关心，扔掉的是死蛾子、死蜻蜓——只有小资情调的人才会刻意保留这种浪漫颓废的纪念品。帮你整理一下抽屉，就等于帮你清洗一下大脑。

“‘他们帮你重新清理了抽屉，你不在的时候。’小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只眼变成了绿色。”

小妹是“我”、妈妈、父亲之外的第四个人物。如果妈妈代表家长秩序，小妹本应也是弱势受害者，但小说里的小妹更像是一个告密者，一个打小报告的人——她看“我”的时候眼睛发绿。残雪作品的特点之一，就是喜欢用生理现象来描述心理症状。“母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。……每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来。”这种笔法，写实与象征一体，是残雪的特长。

三　现代世界的预言

“吃饭的时候我对他们说：‘在山上，有一座小屋。’”

简单翻译：在世上有一种理想。

“他们全都埋着头稀里呼噜地喝汤，大概谁也没听到我的话。”

《山上的小屋》，四个实体人物，三个不难理解，“我”是被迫害者、反抗者。妈妈是压迫者，是秩序规则的代言人。小妹身为受害者，却胆怯害怕，告密做帮凶。只有父亲这个角色比较复杂矛盾。一方面：“父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。”好像父亲也是帮凶之一，主角是女性，更怕狼眼偷窥。但是另一方面，父亲又对“我”表白：“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。”

整篇小说很短，这段寓言却很长，令人费解。掉在井底的“剪刀”代表失落的理想？或是被遗忘的技能，被压抑的志向？总之，为了打捞这把“剪刀”，这个男人苦恼了几十年，最后还是不成功。听了这段告白，“我的胃里面结出了小小的冰块”，什么事情让主人公彻底心冷？这时抽屉的旋律又回来了。“我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对……小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂……‘这样的事，可不是偶然的。’小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。”又是亲人目光刺出皮肤疾病。“比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。”

由来已久便对吗？主人公在这里显然跟“狂人”默默对话。

“我”听见有人在井边捣鬼，打开隔壁房门——“看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。”读到这里，父亲好像又是没法摆脱记忆的受难者……山上的小屋里有一个人在呻吟，这个人好像在呼应她的父亲。然后就是小说最后一段：

那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。

不管“小屋”是什么，山上没有小屋。《山上的小屋》童话般的文字，只是山下的人们在困境中的绝望幻想。即使在微信、微博、Facebook、推特的世界里，也依然会有“狂人”，觉得保卫自己的精神抽屉越来越困难。

在《山上的小屋》之前，残雪已经写过长篇《黄泥街》，用审丑意象的重复堆砌集合，比如泥巴、绳子、小虫、皮肤病等概括形容一个小镇上的“十年”风景。80年代后期，她又写了《苍老的浮云》《突围表演》等中长篇。90年代“先锋小说”步入低潮，倒是残雪，像吴亮说的“真正的先锋一往无前”，坚持不懈解读卡夫卡、博尔赫斯，也不断有新作探索，如《痕》《新生活》《断垣残壁里的风景》。残雪小说有不少英语、法语、日语的译本，在国外成为汉学研究的重要课本。一方面，她的文字意象颇受翻译小说影响，因此也比较容易为海外读者理解接受；另一方面，她也的确是80年代“先锋文学”的寂寞坚守者，一直在中国文学的边缘独行。2019年进了诺贝尔奖博彩公司的排名榜，或许也不完全是空穴来风，也不完全是幻想出来的“山上的小屋”。



[1]残雪：《山上的小屋》，《人民文学》1985年第8期。以下小说引文同。



1986

史铁生《插队的故事》

最杰出的知青小说

一　最杰出的知青小说

有一些知青小说更加有名，但艺术上可能不如《插队的故事》；也有艺术上同样精湛的小说，但已不再是典型的知青文学。所以，史铁生的《插队的故事》是最杰出的知青小说，没有之一。

史铁生（1951—2010），生于北京，1967年清华附中毕业。1969年，史铁生去延安插队落户，结果两腿瘫痪回到北京。之后他在街道工厂工作，又患肾损伤、尿毒症等，一直坐在轮椅上写作，代表作有《我与地坛》等。早期《我的遥远的清平湾》（获1983年全国优秀短篇小说奖）写“我”在陕北一个叫清平湾的小山村插队放牛，一起拦牛的白老汉，也叫破老汉，会唱民歌。这个农民抗战时就入党，随军打到广州，但最后还是农民。因为没有给大夫送十斤米或面做礼物，他儿子的病就被耽误了。后来“我”回城治病，破老汉还专门给知青捎去了十斤陕西粮票。同样写知青生活，史铁生写读书人和农民在社会灾难面前共同命运、互相支持。记得有次和陈村议论一些知青文学及电视剧，有些不满。陈村说：什么故事都可以编，可这一段生活我们亲身经历，不应该乱写。其实陈村的这段话也不仅仅是讲知青小说。

《插队的故事》好在哪里？

“有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的……”[1]

这是小说的引言，摘自第二章里的一段对话。作者自己对这段话并不满意：“不过我感觉说这话的人没插过队，否则他不会说‘只是因为’。使我们记住那些日子的原因太多了。我常默默地去想，终于想不清楚。”

很少有作家的只言片语，不仅说出我的信念，还道出我的疑惑。

小说开始写“去年我竟做梦似的回了趟陕北”，小说的第一人称叙事者想回当年插队的地方看看，已经快十年。因为残腿，觉得不可能。因为写小说出了名，就有作协安排，居然成行。整部小说从想回乡到回忆乡下生活到真的回乡。

二　清醒抒情，坦然面对历史

一般来说，小说一旦抒情，就会偏重感性，超越现实，融化理智。史铁生创作的第一个特点就是清醒抒情。

梁晓声讴歌“北大荒”：这是一片神奇的土地；张承志咏叹“北方的河”，想念“绿色的夜”，一往情深；甚至阿城写平常不动声色的王一生，九人大战的时候也要大叫“妈，儿今天……妈——”。可是史铁生的抒情小说，却从不激动，十分节制清醒。“十几年前我离开那儿的时候……村头那面高高的土崖上，好像还有人站在那儿朝我们望……十几年了，想回去看看，看看那块地方，看看那儿的人，不为别的。”

在《我的遥远的清平湾》里有一段关于劳动的抒情文字，可以作为这种清醒抒情的范例：

和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。[2]

美丽的劳动图景当中插进了“不然怎么办”或者“就是常常饿肚子”，使史铁生的抒情小说充满诗意又极其现实。

《插队的故事》写知青出发的火车开出北京：“我心里盼着天黑，盼着一种诗境的降临。‘在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口，是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候……’（这是贺敬之的诗，北岛也会背诵。又是‘十七年文学’和‘文革后文学’的穿越与颠覆——引者注）还有什么塞外的风吧；滚滚的延河水啦；一群青年人，姑娘和小伙子怎么怎么了吧；一条火龙般辉煌的列车，在深蓝色的夜的天地间飞走，等等。还有隐约而欢快的手风琴声，等等。想得呆，想得陶醉。嗐，你正经得承认诗的作用，尤其是对十六七岁的人来说。尤其是那个时代的十六七岁。”

请注意这两个“尤其”。生在那个时代的十六七岁，是一种苦难，还是一种幸福？

接着小说写：“当然，发自心底想去插队的人是极少数。像我这么随潮流，而又怀了一堆空设的诗意去插队的就多些。更多数呢？其实都不想去，不得不去罢了；不得不去便情愿相信这事原是光荣壮烈的。其实能不去呢还是不去。今天有不少人说，那时多少多少万知青‘满怀豪情壮志’，如何如何告别故乡，奔赴什么什么地方。感情常常影响了记忆。冷静下来便想起本不是那么回事。”

书名叫《插队的故事》，有意无意，作家在为知青运动写“史”。史铁生小说的第二个特点，就是坦然地面对历史：“延安对我确有吸引力。不过如果那时候说，也可以到儒勒·凡尔纳的‘神秘岛’去插队，我想我的积极性会更高。”圈内同行、圈外读者都说史铁生纯洁、真诚，这是一个很好的例子。现在人们看了《战狼Ⅱ》觉得自己特别爱国，有没有想过观看《阿凡达》又说明什么？今天谴责他人如此这般的时候，有没有想过，假如你在他的位置上，可能又会怎么想、怎么说、怎么做呢？史铁生回首自己亲身经历的历史，两腿伤残，心灵健全，记住昔日的天真烂漫，也不忘其中的艰辛残酷。当代小说家里，史铁生的心态真是坦荡透明。

三　知青小说写农民

在清醒抒情和不回避历史的同时，《插队的故事》与其他知青文学的另一个区别，就是史铁生既写知青的境遇感受，又花了更多的笔墨描写农民生态心态。

之前梁晓声、韩少功、阿城等人主要都在写知青，但是史铁生不是。小说里有不少可以独立成篇章的农民故事，比之前之后的农村题材小说还要具体真实。比如“我”住的窑洞旁边，有个农民叫疤子，儿子叫明娃。“疤子那年三十七岁，看上去像有五十。疤子是不大会发愁的人，或者也会，只是旁人看不出。他生来好像只为做两件事，一是受苦，一是抽烟，两件事都做得愉快。疤子婆姨三十五岁，已经有七个儿子。除去明娃，个个都活蹦蹦的，结实着哩。冬天的早晨，雪刚停，五元儿、六元儿站在窑前撒尿，光着屁股在雪地里跳，在雪地里嚷，在雪地上尿出一排排小洞。晚上，一条炕上睡一排，一个比一个短一截，横盖一条被。这时候明娃妈就坐到炕里去，开始纺线或者织布。油灯又跳又摇，冒着黑烟。疤子或者一心抽烟，或者边抽烟边响起鼾声。”

两个人在讨论要不要卖了玉米换红薯，为了留钱给明娃看病。同一时间在隔壁的窑洞里，知青们在拉小提琴，讨论苏联社会主义经济问题。半夜，知青起来撒尿，明娃妈还在织布。明娃知道母亲好心，但坚持说“不要叫我大炭窑上去”。因为挖煤下窑等于搏命，生死难卜，非常辛苦危险。说是凡下窑的人欠了债，人家就不催要了，“不然就是逼人去死”。可是小说写：“不去又怎么办？明娃妈停下手里的事。卖猪、卖鸡蛋、卖青油，直能卖多少？治病的钱多会儿能攒够？”

小说中的知青讲起明娃、随随这些农民家的事情，就像自己的事情一样。随随家是全村数得着的穷户。随随的大是个瞎子。三岁害了场大病，就瞎了眼。六十载，他没走出过清平湾。之前一直跟哥嫂过，46岁时好意收养了一个孤儿，就是随随。老人瞎眼，但是铡草从来不误事，努力地受苦（干活），勉强生存。可是随随讨不起女人。当地的婚俗是很早订婚，男家要付很多钱，比方说明娃家里这么穷，还凑了600块，给明娃找了一个叫碧莲的17岁女孩。随随家是完全没办法了。

但是随随长成一个漂亮小伙子，放羊的时候跟邻村的一个捡菜的叫英娥的女子，两个人在山里对唱山歌：“梳头中间亲了个口，你要什么哥哥也有。不爱你东来不爱你西，单爱上哥哥的二十一。……三十三颗荞麦九十九道棱，妹子虽好是人家的人。蛤蟆口灶火烧干柴，越烧越热离不开。……”

写到这里，知青叙事者出场了——

“好了，我的想象过于浪漫了。事实上也许完全不像我想象的这样。事实上我们到了清平湾的时候，随随和英娥的罗曼史已告结束。”英娥已经嫁人了，嫁了一个难看的老实人，她一度想自杀，后来生了两个娃娃，也就不吵了。随随还是光棍一条。

穷是十分普遍的，有对老人住在高山上的窑洞，因为以前是红军，现在没有劳力，所以破格允许养鸡、养猪，生活得不错。其他人不能养鸡、养猪。农民栓儿力气大，技艺高，偷偷离乡做铁匠活，不久就被绑了大绳抓回来了——走资本主义道路。

四　“革命”的知青与“愚昧”的农民

张富贵原是个大队书记，因反对大队分红而被降职；知青们都觉得大队分红比小队分红更进步。大队分红就是几百上千个人在一起结算，小队分红可能就是几十上百个人一起结算。理论上大队分红是“从小集体到大集体再到全民所有制”，知青们都觉得这是正确的大方向，于是去找张富贵，想争取他革命。小说写，“我们自信比梁生宝和萧长春水平高”（又出现前后“三十年”文本互涉）。

张富贵不在窑里。炕上坐着个老汉，是怀月儿的爷爷……

“您说，大队分红好，还是小队分红好？”

怀月儿爷爷啰啰唆唆半天讲不清楚。窑里有猪，在灶台边上蹭痒，上面睡了一只猫，家里几乎是一无所有。

“那您说，是小队分红好呢？还是单干好？”

我们想引导他忆苦思甜。似乎只要证明了小队分红比单干好，就自然证明了大队分红更具优越性。

怀月儿爷爷愣了一下，把脸凑近些，压低声音问：“能哩？”颇为怀疑地看我们每一个人。

“什么能哩？”

“球——谁解不下这事？不是不敢言传？众人心里明格楚楚儿价。小队分红好，可还是不顶单干。”

大家又互相看，都没敢轻易相信自己听见了什么。怀月儿爷爷是彻底的贫农，烈属，有三个儿子，一个死在青化砭，一个死在沙家店。

这一段知青老农的对话，和之前写农民的小说不大一样。《绿化树》里有农民，但主要为了解救读书人受难而存在。李顺大几十年造不了屋，但是没有单干思想。再早一点，萧长春、梁生宝，都是合作化先锋、农村新人。

史铁生小说里有一句话，当知青到黄土高原上，知道当地小麦亩产才七八十斤时，同学们都傻了眼，“不知是这些老乡在骗我们，还是临来时学校的工宣队骗了我们。”

20世纪中国小说的读者们，大概也会提出这样的疑问：萧长春和疤子、随随，谁的故事更真实？梁生宝和《插队的故事》里的老乡，究竟谁在骗我们？

也许，柳青和史铁生都是真诚写实的，宽容一点说，只是50年代与80年代的不同；苛刻一点论，或是干部身份（县委常委）与普通知青视角不同？

又或者，从梁生宝买稻种到史铁生下乡延安，农民生活越来越苦了？

《插队的故事》不仅写知青心态，同时写农民生态，常常将两者并置，意味深长。刚下乡时，好像是文明和原始对比——村子里的小孩不请自来，挤在知青窑洞里，看到半导体也非常好奇。然后写农村婚俗，男方要花不少钱，女方也不觉得这是买卖。发展下去，如上所述，知青觉得自己是梁生宝、萧长春，却没法说服烈属贫农放弃单干梦想。还有一个细节更加耐人寻味：知青们砍柴砍不动，烧不着火，就到山上破庙去砍木的门槛，挖菩萨的木头的心来烧饭。与此同时，愚昧虔诚的乡民们却还在努力修补和使用这个破庙，在那里烧香、磕头、祈祷。

小说从开始的城乡差别，慢慢写到在窑洞油灯前，在庄稼的地里，在洪水前面知青和农民的共同命运。“五四”以来知识分子和农民两条文学主线，终于在当代知青小说，特别是《插队的故事》里真正同框。真正同框的意思，就是闰土不必叫“我”老爷，梁生宝见到县委常委柳青也不必那么激动，海喜喜也不能随意教训章永璘……结尾处，作家毫不回避读者可能有的疑问——“有人会说我：‘既然对那儿如此情深，又何必委屈到北京来呢？用你的北京户口换个陕西户口还不容易吗？’更难听的话我就不重复了。拍拍良心，也真是无言以对，没话可说。说我的腿瘫了，要不然我就回去，或者要不然我当初就不会离开？鬼都不信。”

推想开去，回首当代中国革命，种种艰辛残酷，无法否认。否则为什么后来要改革呢？好，现在既然改革成功了，为什么又要怀念革命呢？用史铁生的说法，“拍拍良心，也真是无言以对……”

但是，再次回乡那天——“汽车沿着山道颠簸，山转路回，心便一阵阵紧，忽然眼前一亮：那面高高的黄土崖出现在眼前，崖畔上站满了眺望的人群……”



[1]史铁生：《插队的故事》，《钟山》1986年第1期；北京：求真出版社，2011年。以下小说引文同。

[2]史铁生：《我的遥远的清平湾》，《青年文学》1983年第1期。



1986

张炜《古船》

“民族心史的一块厚重碑石”

莫言《红高粱》的突破，主要在形式语言上，用“洋腔洋调”讴歌土得掉渣的东北高密乡，以现代派手法改写“革命历史小说”。张炜《古船》的突破，主要在内容人物上，最早书写“家族史”（后来才有《白鹿原》），最早重写“土改”（至今仍是有争议的话题）。

现代文学很少写“家族史”，《家》《子夜》写家族，但没有时代变化（当时觉得批判现实就能把握未来）。《死水微澜》有时代变迁但没有家族。《财主底儿女们》有现代文学中罕见的“家族史”，但只有一个家族，逐渐分化。50年代写“家族史”是《红旗谱》，家族与阶级与政党逻辑关系清晰（甚至过于清晰）。读过《红旗谱》，才会明白《古船》想写什么。

2017年长江文艺出版社的《古船》封底有三位大家的推荐。公刘说：“这是迄今为止我所接触到的反映变革阵痛中的十亿人生活真实面貌的杰作。”陈思和说：“《古船》当之无愧为当代长篇创作的一部杰构。”雷达说：“环顾文坛，能以如此气魄雄心探究民族灵魂历程（主要是中国农民的）、能以如此强烈激情拥抱现实经济改革，又能达到如此历史深度的长篇巨制，实属罕见。所以，我把它称作民族心史的一块厚重碑石。”

“民族心史”“厚重碑石”，措辞分量也很重。私底下，90年代中王蒙来香港谈起张炜，在当时有关“人文精神论争”中，王蒙和张炜不在一个阵营，但他也说张炜的小说好。称赞跟自己观点不完全一致的作家作品，这是真正的称赞。

张炜（1956—　）的《古船》用山东东北部洼狸镇上隋、赵、李三个家族之间几十年的恩怨情仇，贯穿了“土改”“大跃进”“文革”和“改革开放”初期四个历史阶段的阶级关系、社会秩序的复杂变化，小说甚至也触及了改革以后的所谓中国方向的问题。

一　用家族斗争的线索贯穿中国现代史

隋家父亲隋迎之，出场篇幅很少，可是他的身份重要。隋家祖上是大户，不仅洼狸镇，远近好几个县都有隋家产业，最主要是粉丝工业（背景可能是龙口粉丝，写一部小说写出一个行业，以后还会看到王安忆的《天香》等）。“土改”时，隋迎之主动上交自己的不少产业，说隋家欠了天下人的债。他的政治身份被定为开明士绅，属于统战范围内的地主或资本家。“土改”时开批斗会，他还想是不是应该站上台去，但人家把他劝下来，因为他是开明士绅。某日民兵头头赵多多来串门，问隋迎之老婆茴子借鸡油擦枪，当时隋迎之不在。赵多多把枪越擦越亮，最后站起来要走时，顺便将油碗扣在了茴子耸着的胸脯上，茴子转身摸剪刀，赵多多早已跑了——穷人要抢地主老婆的情结由来已久，但这种方式这个细节，令人难忘。之后农会开会，辩论隋迎之算不算开明士绅，隋迎之被叫到会上。刚辩论了一会儿，赵多多就以手代枪，嘴里发出“砰”的一声，用食指触了一下隋迎之的脑门。隋迎之却像真的被枪击中一样，倒了下去，气息全无，救回以后也元气大伤。之后某天，他骑了一匹老红马，走到高粱地里，吐血身亡。这就是《古船》的叙事风格，事情、情节荒诞离谱，叙事口吻相当平静，若无其事。

隋迎之的弟弟隋不召，是个半神奇半疯癫的人物，整天说他上了郑和的船，要光复古中华国威，洼狸镇也有辉煌历史。因为他半痴半醉，神神道道，也没什么财产，所以历次运动也伤害不了他。在“文革”当中，他还能同时跟很多不同派别的组织联络。隋不召活了很久，小说结尾时，因为救科学迷李知常，被实验机器搅进去。死的时候，镇上的人们很敬重他。同样神神道道，曾经很漂亮的巫婆张王氏是他最知心的人。《古船》的家族史渗透了不少乡俗、神话、巫术和古怪传统，颇似《百年孤独》的风格技巧。在某种意义上，《古船》也可以改用路翎小说的书名——《财主底儿女们》。

小说主角之一是隋迎之的次子见素。70年代末，见素30多岁，血气方刚，浪漫冲动，很有女人缘。他特别不服气老赵家的多多承包粉丝工厂，欺负不少女工，又占了地方经济很多便宜。所以他一直暗暗算账，图谋夺回当地的经济大权，甚至诅咒或者说间接造成了粉丝厂的“倒缸”——化学因素导致材料出问题，一种重大的生产事故，当地人视之为灾难。

《古船》的第十五章是一个转折，见素和赵多多竞争承包粉丝厂。结果见素失败，表面是招标差钱，实际是赵家和地方干部利益相通。之后见素到城里做生意，认识了县长侄女，丢弃了对他很痴情的乡间女工。其实见素在城里的小生意也不成功，最后是大病一场，回乡后终于和他的哥哥隋抱朴沟通和好。

第一男主角隋抱朴是隋迎之长子，比弟弟年长十来岁，亲眼见过“土改”以来自己家族的衰落过程。抱朴与见素分别代表了改革开放以后中国农村新兴力量的两个侧面：见素血性、激进、实力、机智，抱朴诚实、稳健、多虑、忠厚。弟弟整天图谋要夺回祖传的粉丝工业，抱朴却一直枯坐在老磨坊里，静静地观察镇上风云。到晚上，抱朴研读一本薄薄的小书——《共产党宣言》。章永璘拿本《资本论》，基本上是做符号，抱朴却真的是逐段逐句阅读，还要和别人分享体会。小说里有不少对《共产党宣言》观点的阐发，包括资产阶级怎么在过去百年来创造了人类有史以来都没有过的巨大的经济社会成就，包括基督教的一些禁欲主义怎么压抑人的欲望，等等。兄弟俩都有些概念化：见素只想发展资本主义，复兴家族荣耀；抱朴却不忘社会主义初心，考虑公平扶贫等问题。他问弟弟，你要是承包粉丝厂，能保证镇上的穷人过得好吗？看上去，抱朴有点继承梁生宝传统，这在“文革”后文学中也很少见。见素看到工厂“倒缸”，幸灾乐祸；抱朴却跑去为仇家“扶缸”（救灾）。如果说见素是以恶抗恶的于连，抱朴就是学习道德清高的列夫·托尔斯泰。

二　隋家与赵家

隋迎之老婆茴子，在丈夫死后坚决不肯搬出他家大宅，最后放火烧屋自焚。

茴子自焚的时候，民兵队队长赵多多破门而入，撕掉了茴子的衣服，在快死的女人身上撒尿，少年抱朴目睹了这一切。隋家的女儿含章，十分美丽，皮肤白到透明，可她在“文革”当中却做了赵家四爷爷的干女儿。

四爷爷，本名赵炳，他是镇上几十年来最有实权的人物。隋家女儿含章名义上是他干女儿，实际是情妇，或者说是被长期奸淫。隋家人并不知道实情。含章这样做，是换取四爷爷保护隋家两兄弟，不至于被迫害到死。

赵家的两个主要人物——赵多多和四爷爷，是《古船》最鲜活生动、最令人印象深刻的两个人物，从人物塑造来说，他们远比整天关在磨坊里读《共产党宣言》的抱朴，或者是努力经商、愤世嫉俗的见素来得更加深刻。

我们已经惊奇地见识过，赵多多借油擦枪，最后把这个碗扣在女主人胸部；以手当枪，“打死”了开明地主。作品里还有不少性暴力细节，随手调戏女工，差不多每个女工他都被摸来摸去；专政对象的女人们，不少被他奸淫；等等。

不过，小说精彩之处不是写赵多多无恶不作，而是写他本是穷人孩子，并不是一开始就好色好斗。小时候，孩子饿了什么东西都吃，田鼠、花蛇、刺猬、癞蛤蟆、蚯蚓。第十八章写赵多多到地主家去捡杀猪以后丢弃的垃圾，结果，地主家的黄狗咬得他身上流血。这个时候，有人就教他用绳子、铁钩去抓黄狗。

他照着做了，果然就钩到了黄狗。它在绳子的一端滚动、哀叫，就是挣不脱带倒刺的铁钩。鲜血一滴滴洒到土里，老黄狗绞拧着那条绳子。他看着老黄狗挣扎，两手乱抖，最后“哇”地大叫一声松了绳子，头也不回地跑了。

这年里他好几次差点饿死在乱草堆里。一个雪天，有人掏出两个铜板，让他去干掉老黄狗。他实在饿坏了，就再一次用铁钩钩到了它。这次无论它怎样哀叫翻滚他都不松手了，直咬着牙把它牵到河滩上……

后来他才知道给铜板的人是土匪，那些人当夜就摸进去绑了黄狗的主人，把他拉到野地里用香头去触，最后还割下他一个耳朵。[1]

地主的狗咬穷人孩子的腿，这是非常有象征意义的故事。张炜写了又一个地主的狗和一个穷人孩子的故事。孩子开始没有忍心杀掉狗，但在土匪教唆下把狗杀掉了，那家主人也被绑了。这是一个穷人孩子后来一步一步变成乡间恶霸过程当中的关键一环——儿时受不了黄狗挣扎，长大却能在大火中的地主老婆身上撒尿。

张炜后来解释自己的小说：“出身贫苦的人一定要是好人、革命者、勇敢的人吗？你也知道不一定。穷人的打斗都一定是有理有利，是符合大多数人的利益的吗？你知道也不一定。”[2]《古船》就是写这种“不一定”，而在“前三十年文学”当中，穷人与好人与革命的关系，基本上是“一定”的。

小说里写得更出色的一个反派形象是四爷爷：“四爷爷原是个穷孩子，可是自小敏悟过人，长脖吴的父亲与他父亲有旧交，就出钱让他和自己的儿子一块上学堂。从学堂里出来，赵炳就做了书房先生。”

长脖吴是一个小学校长，小说里一直是赵家的座上客。“‘土改’复查之后，赵炳一直当高顶街的头儿，名声上下都响。”下面老百姓服他，上面干部也欣赏他。

都是赵家人，赵多多是霸道武夫，赵炳是掌权文人。“四爷爷”这个称呼非常奇特，给赵炳一个文雅旧派长辈的形象。小说第十二章，细细描述渲染，写这个乡镇太上皇的气度、学养、举动、仪容。他在自己的大院里，一边让神奇巫女张王氏给他按摩，松体宽心；又和小学吴校长讲诗书茶礼，很有文化。一会儿，隋家的干女儿来了，吴校长就跑到隔壁房边，朗朗地读书——就在读书声的伴奏下，四爷爷把美丽的干女儿含章捧在腿上慢慢把玩……

这样描写一个儒雅的当代恶霸，细节到底是不是可信，很难说，但是艺术效果确实精彩，象征意义也非常复杂。

到了70年代末，四爷爷其实也就是60来岁，但是镇上干部要紧的事情一定要来听他的意见，小事他还懒得管。有一次调查组来了，书记、主任就来找他，四爷爷请张王氏掌厨，他自己迟到，怎么把上面干部在气势上搞定，小说里有很精彩的细节。在“文革”中赵炳也受到打击。当时赵多多是造反队司令，把四爷爷救出来。同时，四爷爷还运用权力保护隋家人。

20世纪小说中官员与民众关系有几次大的变化：晚清主要写“官压迫民”；“五四”写官民身份不同但“国民性”相通；延安文学时期写“民反抗官”（或“好官解救人民”）；到了80年代的《古船》，又出现了主奴关系可以转换的情况，穷人也可以翻身做恶霸，财主的儿女们也可能艰难地活着，苦苦地挣扎。

隋家、赵家以外，还有个李家也是镇上的大户。隋家是富人倒霉，赵家是穷人掌权，李家过去也是资本家，后来一直关心科技生产。李其生在“大跃进”当中挖出了地下古船。儿子李知常，也是科学狂，一直研究变速轮。轮子会使得粉丝工厂更加赚钱，但他不知道在隋赵两家的争斗当中应该站在哪一边。同时，他又一直非常痴情地爱着隋含章。

小说里的其他女性都是配角。抱朴最早娶了家里的女工桂桂，桂桂病死后抱朴和小葵私通，在田野里非常激情。但是小葵的老公后来死于矿难，抱朴又自责，又怀疑小葵的小孩是不是他的。若干年一直犹豫着不敢接近小葵，小葵最后失望，嫁给了另外一个农民。阅读让抱朴学会了忧乡忧民，却没教会他怎么对待女人。小说最后，张炜安排了一个美丽女工闹闹，痴情地爱着抱朴。英雄事业成功，总得有美人相爱。见素很晚才知母亲死况，起意要杀赵多多。结果赵多多自己撞车而死。抱朴自然接收了粉丝工厂（也掌握了小镇的前途）……

三　夸张、魔幻、神奇、荒诞的小说

《古船》情节非常荒诞、魔幻，既是全知角度，有时又装糊涂。因为是长篇，所以也是当时回顾五六十年代历次社会变动最详细（有些也是最夸张）的文学作品。第九章写“大跃进”，第十八章写“土改”，第二十三章写“文革”，时序上有意混乱，前后穿插，故意剪辑成错的故事。其中写“大跃进”这一章，主要突出数字效果。

省里领导连夜开会，决定地瓜每亩必须种六千三百四十多株；玉米每亩必须种四千五百至八千六百三十棵；豆子必须播下四万八千九百七十多粒。数码印成了红的颜色，印在了省报上。开始人们都不明白为什么数码还要印成红的？后来才知道那可是一个了不起的先兆。

有个老汉觉得不应该下种这么多，就偷偷地倒掉了一半，结果被民兵发现暴打，投井自杀。就此镇上的人明白为什么报上的数码要印成红的。接下来就是“高产卫星”“大炼钢铁”，炼钢需要用一种锅，这锅需要陶瓷，于是大家都要献碗。瓷器用尽，镇长又引导镇上人行路低头，留意捡取泥土里的所有碎瓷片。后来井底的瓷片也给掏上来。路上远远地有个什么在阳光下发亮，大家认为是瓷片，就飞一般跑上去争抢。久而久之，那些骨骼发育还没有成熟的孩子，由于长期低头寻觅瓷片，就再也抬不挺头颅了。后来若干年过去，人们遇见不能昂首挺胸的人，还说他必定是洼狸镇人。

夸张、魔幻、神奇、荒唐，像开玩笑，不能细想。

“大跃进”之后就是大饥荒。整个洼狸镇都在寻找吃的东西。一些青嫩的野菜早被抢光，接下去又收集树叶。麻雀吃不到东西，死在路边和沟汊旁，人们也把它收起来。河汊的淤泥被掘过十次以上，大家都同时记起了泥鳅。秋初有蝉从树上掉下来，有人拾到直接放进嘴巴。

“文革”故事比“大跃进”更夸张，首先也还是强调数字。“短短五十多天里，镇子的政权就变动了二十多次。最早夺得洼狸镇大权的是‘井冈山兵团’，后来是‘无敌战斗队’，再后来是‘激三流战斗队’，接上又是‘革命联总’‘五二三一联总指’等等。”

《古船》写“文革”，有些牵涉暴力与性的细节过于荒诞，缺乏节制。有一度，“文革”像个垃圾桶，什么脏东西都丢在里边。

四　“我仅仅是在写‘土改’吗？”

《古船》写“大跃进”、三年饥荒或者“文革”，再怎么夸张，再怎么荒诞，也没人批评，但是一写到“土改”，情况就不一样了。

张炜后来解释，在写《古船》前，他翻阅了几十上百万字的相关历史材料。小说第十八章，详细写“土改”的情况，1947年国共还在内战之中。地主富农的浮财拿出来分给农民了，可是有些农民不敢收，半夜偷偷又把东西送回给老东家。

赵炳当时教书，就给干部建议，哪一家地主富农回收了浮财，就关地窖。然后再开大会，深入发动群众，不仅要翻身，而且要“翻心”——“翻心”是丁玲、周立波、赵树理写“土改文学”的主题。

张炜在写“土改”时，其实小心谨慎，颇讲策略。策略之一，被民兵群众打死的地主都确实有罪，或者是在批斗当中有反抗。有一个叫麻脸的，不肯交出银圆，就被赵多多用烟头烫了，之后麻脸就扑向民兵，最后被砍。还有一个叫面脸——说他脸很大，被揭露他曾叫丫鬟帮他穿裤子，就引起了民愤。还有一个名叫驴，他的小老婆和长工勾搭，他就切了长工的一个睾丸。这些地主，民愤极大，所以开了杀戒。策略之二，小说特地把“土改”中批斗地主和之后地主还乡团血洗村庄做对比。还乡团的暴力厉害得多，他们将几十个干部群众用铁丝穿锁骨穿在一起。这是《林海雪原》的情节，一模一样，不知道有没有参考，还是“英雄所见略同”。穿了锁骨的人被全部活埋，说明国民党反动派对翻身农民的凶残报复。策略之三，“土改”出现暴力过火的时候，共产党干部王队长坚决反对，他却被批成是“富农路线”。王队长说，发动的是群众的阶级觉悟，不是发动一部分人的兽性。虽然这句话不大像1947年的农村语言，但道理是对的。所以，后来济南开会，有人批评小说当中的“土改”描写，张炜就说：“农民的过火行为，党也是反对的，党都反对，你也应该表示反对；至于‘土改’运动当中‘左的政策’在当时就批判了的，当时就批判了的，现在反而不能批判了吗？最后问一句：我仅仅是在写‘土改’吗？”[3]

《古船》并不仅仅写“土改”，还写“土改”之后的几十年，甚至改革开放之后中国农村的未来方向。小说当中还有一个重要人物，一个神秘兮兮的老中医郭运。在这个镇上能够透视全局的，看上去是贫苦出身的恶霸四爷爷，或者研读马列的地主儿子隋抱朴，其实却是一个拿着《天问》的中医郭运。



[1]张炜：《古船》，1986年，《当代》杂志首次刊发，单行本1987年由人民文学出版社出版。以下小说引文同。

[2]张炜：《在〈古船〉研讨会上的发言》，济南，1986年10月；参见张炜：《古船》附录，武汉：长江文艺出版社，2017年，337页。

[3]张炜：《在〈古船〉研讨会上的发言》，济南，1986年10月，参见张炜：《古船》附录，武汉：长江文艺出版社，2017年，336—337页。



1986

莫言《红高粱》

当代小说的世界意义

其实，莫言（1955—　）在获得诺贝尔文学奖之前，已经被评论界认为是1978年（或1949年）以后最优秀的中国作家之一。描写“土改”的《生死疲劳》曾获第二届“红楼梦奖”（世界华文长篇小说奖），莫言自己最喜欢的是《丰乳肥臀》。而诺贝尔评奖委员会在宣布得奖消息时，特别提到《天堂蒜薹之歌》，这是一部尖锐批判现实的作品。莫言的小说，有不同风格探索不同艺术成就。我个人还是认为《红高粱》是他的代表作。唯一遗憾的是篇幅太短了。

1985年中国作协为新人新作《透明的红萝卜》开讨论会，会上莫言的军官身份一再被介绍，他坐在一边，几乎一言不发（我想：怪不得叫“莫言”）。《透明的红萝卜》故事基本写实，又偶尔写特异感官——农村小男孩能把红萝卜看成有着金色外壳包着银色液体的透明物体。小说里的铁匠和石匠，同时喜欢一个叫菊子的姑娘。当时《百年孤独》获奖不久，中国当代小说作家突然发现现代主义的魔幻和现实主义的乡土也有结合的可能。曾镇南称赞小说写实，举例说生产队队长骂小男孩，“你跑哪儿去了，你跑阿尔巴尼亚去啦？”很能体现“文革”的历史环境和细节。李陀等人也发言了，印象最深的是汪曾祺的提问：小说里明明石匠对小男孩好，铁匠对他不好，为什么最后两人打架，小男孩反而去帮铁匠？大家一时不知怎么回答时，汪曾祺说应该是小男孩偷恋菊子，属于少年性心理无意识。对照《受戒》，可见汪曾祺对乡村男孩性心理的兴趣一直十分前卫，莫言还是谦虚微笑，坐在旁边。

那是1985年。《红高粱》已经写好，尚未发表。

一　影响中国新时期小说发展的三大因素

1985年中国小说的发展受到至少三种因素的制约，或者说有三种潮流在互动。第一还是和政治的关系。作家要反思“文革”，批判现实；你干预生活，生活也要干预你——从“社会效果说”，到“清除精神污染”，所以作家们都必须要有调节跟大气候的不同策略。莫言深知行规，所以《红高粱》跳过了“文革”和“十七年”，写到了更早的抗战历史。第二个潮流是文化寻根。要和政治拉开距离，于是写文化。贾平凹、阿城寻找文化传统；韩少功、王安忆等人挖掘国民性病根；张承志、莫言迷恋乡土、地域、民俗、历史；等等。莫言把高密东北乡给写活了、写神了，寻根努力也有意无意呼应了中断已久的侠义文学传统。第三个因素是现代派影响。19世纪欧洲文学的影响，早已渗透“五四”以后的几乎所有作品（也许除了“十年”以外）。但20世纪现代主义文学，诸如卡夫卡、萨特、加缪、海明威，当时代表另一种吸引力。尤其是加西亚·马尔克斯，的确给中国作家带来了一个启示，原来觉得现代主义是写欧洲国家的人性异化、孤独隔膜、他人即地狱等，没想到也可以写民族寓言，写乡土，写家族史，以魔幻可以写现实。

莫言几乎是本能地[1]将上述三种因素协调综合，《红高粱》的文学史意义，就是最早将文化寻根和现代派技巧结合起来重新书写“革命历史小说”。

二　《红高粱》中的现代派技巧

《红高粱》中的现代派技巧，具体来说就是后设的叙事技巧和暴力审丑美学。我曾有专文讨论《红高粱》的两种后设叙述。[2]一种是叙述时间上的后设：叙事者，包括读者，早就知道故事的结局，然后回述当年的事情。一般小说有点像现场直播的球赛——故事顺着时间发展，读者不知下一分钟会发生什么。但是《红高粱》里有个细节，戴凤莲出嫁坐轿，路遇土匪，轿夫余占鳌等把土匪赶跑以后，男主角就去掀轿子的布帘，碰了一下新娘子的脚。这不仅不礼貌，基本上属于“性骚扰”。就在读者紧张期待故事会怎么发展时，小说突然插了一句：“余占鳌就是因为握了一下我奶奶的脚唤醒了他心中伟大的创造新生活的灵感，从此彻底改变了他的一生，也彻底改变了我奶奶的一生。”[3]这就等于足球将进未进之际，突然有旁白说“这场比赛的胜负，就在这一瞬间决定了”。甚至这一届世界杯的进程，就此被改变了——这等于是从现场直播变成录像回放。虽然观众读者喜欢现场直播，实时目睹事件发展，但“录像回放”也有特别效果。所有的历史研究都是“录像回放”。回放的时候，才看得清楚比赛（事件）当中，哪些事情看上去热闹，其实无关紧要。哪些时候以为不重要，其实是关键时刻。在这种关键时候，就会出现马尔克斯的著名句型：“多年以后……”

生活当中每天每月碰到很多事情，再争取一下？还是放弃？这时多么希望有个事后的声音角度，告诉我“多年以后”……人生就是没有“多年以后”，所以要靠小说给予虚拟的机会。后来，不少当代中国小说家都使用这种加西亚·马尔克斯的“多年以后”叙事策略，目的就是要写顺时态中的“后见之明”。提前出现的结局会逼使读者从关心“后来怎么了”转到“怎么会这样”。《红高粱》一方面是强调小说叙事的后设角度，强调“多年以后”，比如说“我”还到家乡去查县志、访老人等写作过程；另一方面，“后设角度”还直接体现在人物称呼上，男女主角大部分时间不叫余占鳌、戴凤莲，而是“我爷爷”“我奶奶”。既突出了叙事者与历史人物的血缘关系，又将“奶奶”之类的乡土符号和诸如“个性解放”等现代语言巧妙并置。小说里的典型句式是“她老人家（我奶奶）不仅仅是抗日英雄，也是个性解放的先驱，妇女自立的典范”。季红真认为，这是家族、宗法、乡土语言和现代城市语法观念的混合。[4]小说里也有不少性感场面，也因“我奶奶”这个称呼使人感到多了乡土气味，少了色情意味。“奶奶一把撕开胸衣，露出粉团一样的胸脯”，“奶”是一个性器官，重叠两字又变成一个家人的称呼。

小说还有一段乡土文字的现代语法，令台湾的周英雄等教授非常困惑：

高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。

谨以此文召唤那些游荡在我的故乡无边无际的通红的高粱地里的英魂和冤魂。我是你们的不肖子孙，我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里。伏惟尚飨！尚飨！

革命者，不是应该与时俱进，一代更比一代强吗？什么原因造成了“种的退化”？

《红高粱》接受现代派影响的另一特征是暴力审美。《红高粱》里面写罗汉大爷被剥皮那一段，令读者印象深刻。[5]《红高粱》以后，寻根派的小说常有撒尿之类的动作，也不忌讳暴力血肉细节。一般来说，通俗文学常常写海滩、月亮、玫瑰、烛光，“严肃文学”则渲染各种刑罚暴力，如莫言《檀香刑》、余华《现实一种》《一九八六年》。《红高粱》有撒尿酿酒的情节，余华的《兄弟》对厕所风景有大段描写。

三　《红高粱》为何救活了革命历史题材？

《红高粱》写丑，写暴力，用现代派的手法寻根，却写出了陌生化的抗日小说。雷达曾撰文称赞《红高粱》“它与以往我们的革命战争文学都不相像……在审美方式上它是一次具有革命性的更新”[6]。“革命历史题材”中，抗日本来应该是重头戏，尤其前后八年。可是在20世纪上百篇中国小说名作里，描写抗日的作品不多，这个现象值得研究。最早的《生死场》，大部分写农村苦难女人不幸，很少写到抗战，打仗也没有胜利。抗日时期，延安或国统区，直接写抗日也非常之少。丁玲的《我在霞村的时候》，后来张爱玲的《色，戒》，都没有直接描写战场。1949年以后，写革命历史小说，“三红”（《红旗谱》《红日》《红岩》）全部写国共斗争。是巧合？还是有必然的因素？从艺术上看，正反派太绝对，人性解剖就难以复杂深刻。写阶级矛盾，还有灰色地带，比方说开明士绅，国共之间有分有合。一到抗日题材，民族矛盾，非人即鬼，故事只能侧重于写抗争的手段工具，比如《铁道游击队》《地雷战》《地道战》，往革命通俗文学方向发展。最成功的文学片段在汪曾祺写的《沙家浜》里，但不是小说，改成样板戏时，也必须以郭建光武装斗争为主线。直到今天，抗日戏依然是影视屏幕当中主要的填充材料，但是也依然要靠“手撕鬼子”之类的特殊手段才能吸引观众。在抗日题材方面的任何突破，比如姜文的《鬼子来了》、陆川的《南京！南京！》，还有张军钊《一个和八个》等，都非常艰难。

回顾抗战文学背景之后，再看看《红高粱》，怎么救活了革命历史题材？

在《红旗谱》等“红色经典”里，中国农村的阶级斗争模式，主要是穷富与国共。再细一点，则有六种力量——穷人、富人、祠堂、学校（常常是地下党教员），还有国民党、共产党。《红高粱》里除了这六种力量以外，加了（或者说还原了）第七种土匪，“我爷爷”余占鳌等。

在《红高粱》当中，无论国共都变成了抗日的配角，主力居然是土匪和他带领的普通民众。国民党冷支队长有兵力，可是打完伏击战以后才赶到收军火，坐享现成。有个长得很秀气的任副官，小说中的“我父亲”猜他八成是个共产党。任副官教兄弟们唱革命歌曲，成功训练了余司令土匪大队的纪律性。余占鳌的叔叔强奸妇女，余占鳌就逼迫叔叔，要把他枪毙掉——这种驯化改造土匪队伍的情节在不少文学作品里出现过。改造是有成效的，这个兼有书生气、英雄气的任副官，象征意义上又代表知识分子，又代表党，却被自己的勃朗宁手枪擦枪走火打死了——不知是否隐喻虽然无敌，却会被内斗所害？

余司令的队伍能够在《红高粱》中成为抗日英雄，浅一点说，就是抗日题材一向黑白分明，缺少人物性格矛盾，一向只在手段上做文章，所以现在土匪参加甚至主导抗日，余占鳌的性格身份处境比较复杂。深一点讲，“五四”以来，晚清侠义文学传统在中国大陆失落很久了。“五四”文学本身也并不包含还珠楼主、王度庐等人的文学。五六十年代金庸、梁羽生的新派武侠也进不了内地，所以民众只能在杨子荣、阿庆嫂他们身上点滴回味昔日的江湖气味。

莫言能够理直气壮把家乡的先辈讴歌成那么英雄的王八蛋，或者那么王八蛋的英雄，在潜意识的层面是有山东豪杰水浒底气的。晚清文学狭邪、科幻、侠义、谴责四大类，“五四”以后似乎只有谴责现实类在发展。其实我们看到，狭邪文学仍然暗暗存在并演化（从“青楼家庭化”到“家庭青楼化”），而侠义传统的复兴，《红高粱》功不可没。这才是莫言对传统文学的真正传承。侠义精神的复活，加上后设叙事技巧，再加上对城市的道德批判，就有了政治反省、文化寻根和西方现代派技巧三者碰撞结合的客观效果。

但这不一定是作家的主观把控。作家本人其实更多是从他60年代初的儿时饥饿记忆出发，借点西方技巧，考虑中国政治，又歌颂家乡土地。儿时的饥饿记忆，是莫言创作的真正动力。就《红高粱》而言，作家自己说：“他所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异。”[7]

四　莫言获诺贝尔文学奖之我见

2012年诺贝尔文学奖公布前夕，有媒体采访，问莫言获奖的可能性。我当时说莫言会获奖，原因是比较符合世界文学（主要是欧洲文学界）对当代中国作家的一些期待。这些期待分别是：一，写乡土；二，写革命；三，现代派技巧；四，不同立场；五，中国文学传统；六，有好的翻译。

这些期待或者说条件，一部分是总结前一位华文作家获奖情况，一部分是评奖委员会委员马悦然教授访问岭南大学时我们也有相关讨论。第一、二、三项关于乡土寻根、改写革命历史题材和运用一些现代小说技巧，前面已经讨论。第四项，所谓批判时局本不是莫言的“强项”，不过他的长篇《蛙》，批判“一孩”政策，也是表达立场。第五项，莫言的小说是否继承中国文学传统？本来评论界只看到他明显受到南美魔幻现实主义的影响，但是后来《生死疲劳》用了章回体，蒲松龄也是山东人，所以和中国文学传统也有关系的（评委会没有特别注意莫言现象与《水浒传》侠义传统的联系）。第六项，很明显，要感谢葛浩文、陈安娜等出色的汉学家（以及汉学家背后的华人伴侣）。

当然，六个因素云云，都是事后分析。没有作家会依照着不同的配方或需求来创作。只是从《红高粱》等作品看，当代中国小说（到目前为止）的世界意义，相当程度上在于用现代主义技巧描写中国乡土大地上的独特的革命历程。



[1]莫言后来说：“马尔克斯的作品《百年孤独》的汉译本1985年春天我才看到，而《红高粱》完成于1984年的冬天，我在写到《红高粱家族》的第三部《狗道》时读到了这部了不起的书。不过，我感到很遗憾——为什么早没有想到用这样的方式来创作呢？假如在动笔之前看到了马尔克斯的作品，估计《红高粱家族》很可能是另外的样子。”《我为什么要写〈红高粱家族〉》，http://book.sina.com.cn，2012年10月16日，金羊网—羊城晚报。

[2]《当代小说中的现代史：论〈红旗谱〉〈灵旗〉〈大年〉和〈白鹿原〉》，收入《许子东讲稿（第2卷）：张爱玲·郁达夫·香港文学》，北京：人民文学出版社，2011年，268—289页。

[3]莫言：《红高粱家族》，《人民文学》1986年第3期；北京：作家出版社，2012年。以下小说引文同。

[4]参见季红真：《忧郁的土地，不屈的精魂：莫言散论之一》，《文学评论》1987年第6期；《现代人的民族民间神话：莫言散论之二》，《当代作家评论》1988年第1期。
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[6]雷达：《灵性激活历史》，《上海文学》1987年第1期。

[7]莫言：《我为什么要写〈红高粱家族〉》，http://book.sina.com.cn，2012年10月16日，金羊网—羊城晚报。
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路遥《平凡的世界》

改变青年三观的“中国故事”

三部《平凡的世界》，从1985年写到1988年，大约每年写一部。最初发表在1986年12月《花城》。1991年《平凡的世界》获得第三届“茅盾文学奖”。如果从文艺社会学角度特别关心“小说里的中国”，《平凡的世界》应该是20世纪“中国故事”里非常重要的一章。

路遥（1949—1992），本名王卫国，陕北榆林清涧县人，出生于贫困农民家庭。当代作家真出身农民家庭的，为数不多。七岁时路遥过继给伯父，也是农民。他读过县立中学，之后回乡务农。1973年进入延安大学中文系（工农兵学员）。1982年发表了一部中篇小说《人生》，后来被改编成电影。《人生》男主角高加林在农村姑娘刘巧珍和城市姑娘黄亚萍之间的艰难的感情选择——该不该为了进城抛弃痴情的乡下姑娘，一度引起社会争议。在“寻根文学”和“先锋小说”形成热潮的1985年前后，路遥埋头写《平凡的世界》，他的写实主义当时并没有受到文坛的特别关注，而且英年早逝。不过近年来，《平凡的世界》持续热销，成为最受评论家关注的几部当代小说之一。这里有哪些偶然的人事因素，有哪些是文学史意义上的必然性，值得讨论。

一　《平凡的世界》近年热销的两个原因

洪子诚的《中国当代文学史》资料很全，论述80年代后期小说时，列举了先锋派的莫言、马原、格非、孙甘露、苏童、余华、残雪等，同时也讨论池莉、方方、刘恒、刘震云的“新写实主义”，另有一个章节“其他重要作家”，包括阿城、史铁生、韩少功、张炜、张承志等作家。近年有研究者注意到，洪子诚似乎没有特别论述《平凡的世界》。努力“超克”80年代文学批评的一些年轻学者，可能觉得“忽略”《平凡的世界》是文学史的疏漏。其实任何文学史也难面面俱到，夏志清后来也承认他没有讨论萧红、端木蕻良是一个缺憾。而且在80年代中后期，《平凡的世界》的确并非文坛关注的焦点。在各种当代文学的会议上，当时比较活跃的评论家，很少特别讨论路遥的作品。陈思和主编的《中国当代文学史教程》同样也没有专门评论《平凡的世界》。

为什么《平凡的世界》在80年代中后期并未引起文坛足够关注，却在二三十年后，越来越引起了青年读者（也包括专业评论家）的关注？

我认为至少有两个原因：第一是中国文学读者人口的变化。1985年前后，程德培讲过一句非常精辟的话：当代小说不是城里人下乡，就是乡下人进城。“城里人下乡”即知青小说，韩少功、王安忆、阿城、张承志、史铁生等，作品中的乡村，其实是知识分子考验、历练自己灵魂感情的一个背景。其中只有极少数人，比如史铁生，会关注农民的生态，但关注的主体还是知青的心态。所谓“乡下人进城”，指的是莫言、贾平凹、路遥等人的作品。莫言像沈从文一样美化乡村批判城市，贾平凹是努力发掘乡土传统当中的善恶，其中大概只有路遥，真正从字面上来描写“乡下人进城”。

《平凡的世界》第一部，写到主人公孙少平要离开县城回乡时，他说：“老实说，你（指县城）也没有能拍打净我身上的黄土；但我身上也的确烙下了你的印记。可以这样说，我还没有能变成一个纯粹的城里人，但也不完全是一个乡巴佬了。”[1]路遥的这段话可以形容他的人物与读者。在过去几十年，中国社会的最大变化，中国在世界上崛起的关键，就是几亿农村人口急速向城市转移，就是“乡下人”（中性概念）或主动或被动地“进城”。《插队的故事》写过黄土高原农民生态，一家人很多小孩睡在一个破窑洞里，男女婚嫁有不少买卖的习俗，在贫困的土地上唱着浪漫的山歌，做点小生意要被当作资本主义批斗等等。路遥小说也有同样的细节，但史铁生是“知青看农民”，同情的是农民的“生态”。可是路遥却是“农民做知青”，理解的是农民的“心态”。

孙少平说：“最叫人痛苦的事，你出身于一个农民家庭，但又想挣脱这样的家庭，挣脱不了，又想挣脱……”这话差不多可以概括这部小说，以及整个“中国故事”的主题。80年代中后期，当代小说的读者群，主要是城市里中学以上的文化人口；到了21世纪，大量乡镇青年也已中学毕业，也已进入城市，成为新时代文学人口的主流。在这种情况下，“乡下人进城”就比“城里人下乡”能够获得更多读者的共鸣。这是《平凡的世界》，还有余华的《活着》等作品近年持续热销并影响青年人三观的一个可能的解释。

当然路遥和余华还是不同，余华是策略调整，路遥是别无选择。

除了文学人口的变化以外，第二个原因是80年代文学，首先强调“新时期”否定“文革”。但是《平凡的世界》却突出70年代中后期中国政治生态的微妙延续性。中间当然有断裂——从革命到改革，但断裂之中又有体制、人事和政治文化的延伸。偏偏这两个历史时期的复杂关系，近年来是中国文学界——恐怕也不止文学界——的一个热门话题，所以人们突然发现，《平凡的世界》描写的正是“革命”与“改革”的交接部位。这个交接期，在其他作品里是一个相对的空档，比较难以诉说。《晚霞消失的时候》《芙蓉镇》《古船》都从“十年”直接跳到80年代。路遥小说，却非常写实非常平静地叙述“革命”后期普通农民的生态、心态，然后一步一步、一天一天描写他们从集体生产体制走向承包制单干的详细过程。所以，《平凡的世界》记录了20世纪“中国故事”的一个重要转折点。

二　《平凡的世界》里的三类农民

“平凡的世界”，一半在写黄土高原上的一个双水村。和《创业史》一样，村里的人也可分成三类：贫穷农民，想发财的村干部，还有地主和中农的后代们。

第一类人物是贫穷农民，如孙少安、孙少平一家，父亲孙玉厚老实巴交，辛苦耕作，艰难生活。祖母病在炕上，全家挤一个破窑洞，小妹妹兰香借宿他人家里。少平在县里读中学，只能吃最差的黑面馍，很为自己的穷困而羞愧，却爱上了漂亮的地主女儿郝红梅。姐姐嫁了一个不务正业的王满银，因为倒买几块钱的老鼠药被批为走资本主义道路，要到建筑工地劳改。少安只好求儿时朋友田润叶，润叶的叔叔是县革委副主任田福军，随即批条放了他姐夫。男主角孙少安，相貌英俊，心胸开阔，为人正直，近年有评论认为孙少安和梁生宝一样，属于“社会主义文学”的“新人”。[2]但“新人”拯救姐夫的方法，也还是走同学关系（干部子女）的后门。非常现实主义。总之，孙少安一家代表了勤劳、刻苦、老实的农民，在小说第一部里，他们生活艰辛、悲惨。

第二类人物是村干部，以大队书记田福堂和副手孙玉亭为代表。孙玉亭是孙少安的叔叔，同样吊儿郎当，姐夫倒卖老鼠药，玉亭忙着革命宣传，整天抓阶级斗争，要大家学《水浒传》。田福堂从50年代合作化起就是双水村的头号实权人物，对村里情况了如指掌。第一部结尾，田福堂想学陈永贵，炸山筑坝造良田，结果炸了不少私人窑洞及学校，一事无成。

双水村的第三类农民，大都姓金，有的是地主或中农出身。俊山、俊文、俊武、俊斌等，窑洞好，实力强，为人低调。田福堂把一队队长孙少安、二队队长金俊武都视为竞争对手。

对照看《平凡的世界》与《创业史》的人物分类法，很有意思。相同之处，都是贫苦农民、基层干部和富农中农（及后代）三大类，贫苦农民都是正面主角“时代新人”，还都“偶然”认识上面领导。不同之处，一是梁生宝要搞合作化，孙少安要承包单干；二是柳青笔下富农中农是反派，路遥小说里村干部才是负面角色。阶级斗争悄悄转化为干群矛盾。

很少有作品细写“文革”后期的农村生态，《平凡的世界》第一部提醒读者注意以下几种情况：

第一，即使大家都赤贫，穷富仍有差异。田福堂的弟弟田福军在县委做事，哥哥借光。从1953年到1976年，富裕中农各家光景也还是比赤贫农户好。小说突出孙少安一家的贫穷惨况，显示再彻底的“革命”也救不了孙少安一家。

第二，生产大队之间为了抢水可以互相破坏。为了集体利益，犯法也符合村民道德。金俊斌在抢水战斗当中被洪水冲走，算是付出代价。俊斌死后他老婆偷人，导致了王姓、金姓、田姓三族农民械斗。20年代许杰小说《惨雾》中的械斗情节，居然在这部小说中依然存在。双水村的家族之争，虽然不如《古船》那么壁垒分明，但还是有迹可循。路遥小说里，中国农村的宗族乡俗，在红彤彤的70年代，仍然没有完全消失。

第三，“文革”期间，婚姻还是买卖，讨老婆还是要钱。少安后来找到不要彩礼的媳妇，因为他的相貌人品。但是办婚事，钱、粮、窑洞都没有，结果都有人帮忙，还是和他的队长身份有关。

第四，《平凡的世界》与其他乡土文学的最大不同在于，小说不仅写穷富差异，不仅写原始械斗，不仅写婚恋习俗，不仅写传统残余，而且特别强调农民，尤其是年轻的农民想离开乡村，或者想改变乡村，或者逃离乡村。小说既写费孝通意义上的中国乡村秩序的崩溃，也写这种乡村秩序的变形转移。

三　“乡下人”孙少平进城

小说第一男主角是少安的弟弟少平，据说人物原型是作家的弟弟王天乐。[3]少平高中毕业曾借队长哥哥的光回村教书。承包制后村里初中办不下去，少平不肯种田，便离开家乡进城打工。少了个男劳力，家人也支持。少平并不清楚自己进城的具体目的，只是读了书，好幻想，觉得乡村天地太小，想去见识更多的新世界。从外表和身份看，少平只是一个普通揽工汉，蹲在大城市高速公路底下等待被临时雇用，身无分文，甚至无处睡觉。很长一段时间，少平帮不同的建筑工地做苦工，搬石头。背上皮肤裂开，流血，受伤，结疤，再受伤。一天也就是挣两块钱的工资。在小说第一部，少平是一个好幻想的文青；到第二部，就变成了一个没时间思想的苦力了。这一时期，双水村不少乡亲境遇都在改善，大队、公社、县城、地委各级干部轮流升迁。但小说转一圈回到主角少平处，他还是在做不同工地的苦力，靠打工维持最低的城市生活水平，还要帮助读高中的妹妹兰香，同时还一直维持着与中学同学田晓霞的精神友谊。报社记者晓霞是田福军的女儿，聪明、开朗、有气质、有思想，不知不觉渐渐地爱上了这个睡在建筑工地、点蜡烛读《红与黑》的小伙子。

艰辛的体力劳动与艰深的文艺探索同时并存在一个身体，肉体与精神两方面都要超越常人，这很像枕着《资本论》睡觉的劳改犯章永璘，或者是杰克·伦敦笔下的水手作家马丁·伊登。在一群麻木粗鲁苦力之中，咬紧牙齿清醒读书，这正是“乡下人进城”与“城里人下乡”的一个交叉点。《平凡的世界》中，除了少安、少平兄弟的婚恋线索外，还写了同辈同学当中好几对男女的关系演变。田润叶坚决不跟丈夫李向前同居，直到有一天，伤心的老公喝酒出了车祸，断腿残废，这时润叶反而回心转意。在高中甩了少平转爱富家子的郝红梅，因为偷手帕被人揭发，也被男友抛弃。匆忙嫁人后老公又意外身亡。某天，她背着孩子在街边卖小吃谋生，遇上了田福堂的儿子田润生，没想到润生倒是一心一意爱上了这个苦命寡妇。不顾精明父亲反对最后成婚。

《平凡的世界》里有不少故事，违反“故事”常规，却遵循世界常理。

少安运砖烧砖，也不是一帆风顺。有一次烧砖出了意外，停工、欠债，陷入绝境。一个“夸富”会上认识的商人胡永合介绍他贷款，真的救了急。后来人家来逼债，又靠县长周文龙帮忙应对。总之，孙少安自己是很努力，但是他做过队长，也积累了一些乡镇基层的社会关系，人情关系都是资源。

乡村不搞革命了，大家各过各的，谁能够比较发达？小说描写大队干部田海民养鱼发财，二队队长金俊武种地高产，金俊山卖羊奶，金光亮养“意大利蜂”。有个地主成分的青年，这时也能当兵了。客观总结，拔尖户不是之前的基层干部，就是财主儿孙，或者至少中农等殷实户的后代。

作家路遥在大是大非的问题上政治正确，十分坚定。但同时，小说又通过无数写实细节，写出了“文革”与“文革”后农村干部体系的变与不变。

改革开放以后，土地被透支，偷窃、诈骗、迷信活动增加。双水村有个“神汉”刘玉升，装神弄鬼，一度很得人心。已经发家了的少安反省双水村的历史，说以前最神气的是地主；之后，最有威望的是教书的金老先生；之后几十年，最有权力的是书记田福堂；再下来，难道现在人们最相信刘玉升？想到这里，孙少安就把本来要投资拍三国的钱，重修双水村的学校。作家在这个人物身上灌输了自己对农村发展的理想。不过少安的妻子，贤惠能干的秀莲在学校落成仪式上吐血，她得了肺癌。

少安家最有出息的竟是小女儿兰香，国家重点大学学天文物理，男朋友是省委副书记的儿子吴仲平。读者在羡慕祝贺贫困主人公一家翻身幸福之际，会不会有个疑问：少安、少平、兰香这一家人，好像是婚恋高攀专业户？都是普通农村青年，怎么都有机缘碰到干部子弟？

少安本来可以娶县革会副主任田福军的侄女，是他自己放弃，选择务农致富。少平一直在城里打工，从建筑工地转到了大牙湾的煤矿，但他一直在和省委副书记田福军的亲女儿晓霞谈恋爱。现在，小妹妹兰香，马上又要做另一省委副书记的媳妇。

有几种解释的方法：一，孙家儿女自身太出色，所以少安、少平、兰香自然就会吸引到干部子女，甚至高干子女。出身于泥土，却有精英气质，是黄金，到哪里都闪光。二，在“平凡的世界”里，少安、少平与田家女儿们，原有乡亲关系，再加上作家情节安排，于是代表官场与乡土的联系。三，通过这种偶然的社会上升阶梯，读者才有可能观察干群关系，而层层级级的干群关系，正是小说的经纬与肌理。

四　怎么评论《平凡的世界》的结尾？

少平到煤矿后每天下井，从农民户口转为工人身份，劳动强度一点没有减少，危险度反而增加。少平认识了一个善良的班长，班长和他的老婆、小孩都对他很好。后来班长工伤身亡，少平就和班长老婆、小孩互相照顾，像家人一样。

晓霞之前曾到煤矿看望少平，省城美女记者被众多矿工围观，这个情景很大程度上满足了少平的虚荣心。当然，也促进了两人关系，发展到可以在山上接吻的地步。

但是小说结尾出人意料。首先是晓霞在采访洪水灾难时牺牲。田福军书记就把矿工孙少平叫去，交给他三本女儿的日记，记载她们之间的爱情。之后，少平自己也出工伤，眼睛、脸部严重受损，送到省城急救。人救回来了，但脸上破相。妹妹和未来的妹夫说可以由省委副书记下调令，把少平调回省城，可少平拒绝了。又有医学院女生金秀，朋友金波的妹妹，此时向少平表达爱情。少平也婉拒了。最后，脸部严重创伤破相的孙少平回到了他热爱的煤矿。

应该怎么理解、怎么评论这个结尾？

百万字的《平凡的世界》，文学语言并无特别之处，基本上是当代白话。偶尔夹一些当地方言，“烂包”“言传”等，根据上下文也读得懂。小说里文艺抒情的段落，有点渲染过度。叙事特点，是虚拟叙述者与读者之间有对话。一个人物出现什么事情，小说就写：我们认识的这个人他以前是怎么样的，你们怎么看他，等等，好像作者跟读者在议论小说里的人物。总体上，人们不会特别注意这部小说的技巧，艺术成就主要在主题结构、大量细节，以及小说结尾。

从艺术上看，这个结尾一是打破了读者们的阅读期待，二是使少平成为一个性格有发展有变化的人物。其他人物命运、场景变化，性格特征不变。只有少平在第一部里是文青学生，第二部是委屈身处底层，发展到第三部境界升华，最后拒绝向上，坚守底层。不管读者是不是理解、相信或认同主人公最后的选择，小说的确想刻画主人公的性格转化，同时也理想化了“乡下人进城”的主题意义。

反过来讲，如果觉得这样的理想主义结尾有点虚幻甚至做作，作家还能有什么别的选择？

假如晓霞不死，最终少平受伤或者有成就了回城结婚？人们难免会怀疑少平的“于连气质”（现在叫“凤凰男”）——他与高干子女的恋爱是否早有功利布局？是否有意无意给他带来了利益和退路？

如果晓霞还是牺牲，少平在煤矿有特别贡献，发明创造之类，再顺理成章回城，与妹妹、妹夫团聚，或者要回到双水村，委以重任，某某村官之类。那么这时候，少平不也像章永璘一样吗？最后也要到铺着红地毯的会堂，向黄土高原表示感谢？这不就又在重复“天将降大任于斯人”的士大夫主题？

如果既不想让少平成为马丁·伊登或者于连般的理直气壮的个人奋斗者，又不想少平有意无意重复读书人落难而后承担重任的传统，那还能怎么办呢？

路遥整体小说十分写实，结尾却相当浪漫：拒绝城市，回到煤矿，放弃高层，回到人民。一种令人悲欣交集的理想。

青年读者不妨续写《平凡的世界》，想象一下在现实生活当中，假如你是少平，接下来会怎么选择，怎么生活？然后你就可以理解，为什么《平凡的世界》需要一个不平凡的结尾。

“十年”中，政权渗透乡村角落，是否代表乡土社会秩序的崩溃？“十年”后，农民经商进城，是否乡土经济价值系统在瓦解？但最后，进城的农民又要回到底层，《平凡的世界》可能想告诉人们，乡土理想即使进入城市却依然存在。

《平凡的世界》写“官”，有的“欺民”有的“助民”，不仅层层有“忠奸对立”而且正邪还有转变。写“民”也超越麻木受苦与被欺欺人等“五四”分类，更强调底层自强奋斗。“官”“民”之外，“士”基本不出现。或者说孙少平的打工、读书和恋爱中出现了“民”与“士”与“官”的（一厢情愿的）虚拟结合。《平凡的世界》对中国小说主要人物形象关系模式有所修正和突破，因此作品受到非专业读者欢迎，也使文学史家一度感到陌生。



[1]路遥：《平凡的世界》第一部，《花城》1986年第6期；北京：十月文艺出版社，2009年。以下小说引文同。

[2]参见杨辉：《总体性与社会主义文学传统》，《2019年度唐弢青年文学研究奖论文集》，武汉：长江文艺出版社，2020年，301—337页。

[3]程光炜有专文讨论王天乐对《平凡的世界》创作过程的影响，以及路遥兄弟失和的原因。参见《路遥兄弟失和原因初探》，《南方文坛》2021年第1期。



1987

马原《错误》

叙述的圈套

1985年“先锋文学”的代表作家有马原、残雪、余华、格非、孙甘露、洪峰等。后来余华、格非转向写实主义，成为文坛主流，畅销获奖。孙甘露转做上海作协领导。残雪一条道走到“黑”（“摸黑探索”，或追问“人性之黑”）。马原（1953—　）写小说，做生意，在大学教书，《上下都很平坦》影响不如早期的《冈底斯的诱惑》和《虚构》。但他在80年代的形式探索，对不少别的小说家有重要影响，评论家吴亮将马原小说概括为“马原的叙述圈套”[1]。

一　兜兜转转的叙事手法

短篇《错误》，原载1987年第1期《收获》，被黄子平、李陀选入了香港三联书店的《中国小说年选：1987》，作品在海外也有影响。小说有个题记：“玻璃弹子有许多种玩法，最简单又最不容易的一种，是使弹子途中毫不担搁，下洞。”[2]潜台词是小说有很多种写法，写实最简单又最不容易。

小说第一段：“这两个孩子一个有妈没爸，一个没妈没爸。”显然是故弄玄虚。“有妈的那个不是爸死了，是他妈不说谁是他爸——他爸自己又缺乏自觉站出来的勇气。三十多个男人谁都是可疑分子，除了我。”

“我”是小说叙事者，一边讲故事，一边议论自己讲故事的方法，类似莫言的“后设小说”技巧，“元叙述”。

“我实在不想用倒叙的方法，我干吗非得在我的小说的开始先来一句——那时候？”这是戏说、解构当时流行的“多年以后……”的句型。“那个夜里还发生了另外一件事。我的军帽不见了，丢了！丢得真是又迅速又蹊跷。”两个孩子，一顶帽子，先按下不表，“我想啰里啰唆地讲一下我们住的地方。”

短篇小说应该尽可能简洁，为什么还要啰里啰唆？为什么明知道啰里啰唆还要啰里啰唆？把马原的原文精简一下，16个知青睡东北大炕，“我”和朋友赵老屁睡在最里面。13个人已经都睡了，另外三个人就是“我”、赵老屁和二狗。老屁和“我”最铁，两个人睡前还玩了摔跤，回来以后发现帽子不见了。

当时军帽黑市卖五块钱。“文革”结束时，农民陈奂生住招待所五块一晚，吓得不轻。所以回到1969年或1970年，五块钱是高价。不仅高价，“主要它还是一个小伙子可否在社会上站得住脚的象征。那时候抢军帽成风……我军帽就这么丢了。”

知青一代为什么以军大衣、军帽为荣？因为当时接近隐形军管，1967年整顿学校的也是军宣队。时装符号也是政治标记。

兜了一圈，又讲到两个孩子。江梅是“我”喜欢的女生，小学中学都是同班。另一个孩子情况不明。看上去乱纷纷的知青生活，孩子关系到“性”，帽子代表“政治”，还是性和政治两个要素。

二　下落不明的军帽，来路不清的小孩

读马原的小说是要准备绕圈子的，许多阅读障碍，像智力测验。小说第二节的悬念是：谁是孩子的父亲，军帽怎么丢的？

“我的帽子一年前是崭新的，我拿到帽子的当时就下决心与他共存亡，我咬破右手食指用血在帽里写上我的名字。这一年时间我几乎帽不离头，谁都知道这顶帽子是我的命……”在帽子里用血写字，并不夸张，当时有人直接把像章别在胸前皮肉上，比写血书更夸张。结果问题就出在血写的名字上。后话。

这还是“多年以后……”句式，提前预告后事。

接下来，“我”和赵老屁逐个打扰已睡下的13人：

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

……

这句话在短篇小说里重复了13遍，占了整整一页。为什么要连写13遍？读者可以想象：把已经睡下的知青朋友叫起来，不好意思（等于怀疑指控人家），越到后面就越困难。所以这个“哎，起来一下”要不断地重复，逐步加重紧张气氛，睡着的不肯起来，检控方也有些心虚和犯罪感。

“我”和赵老屁抄检大家的箱子，另外一个知青黑枣说：“你要翻可以，翻不出来怎么办？”“在谁那儿翻出来大家找谁说话。翻不出来谁要怎么办就怎么办，我没说的。”黑枣说：“这话是你说的，大家听好。”

这是一段很重要的对话，或者说是一种契约。那个年代坐公共汽车，如果车上有人喊丢了钱包，司机会马上停车，售票员关了门，然后大家互相翻检衣袋，证明无辜方可离开。当时竟无人抱怨，其实这是有罪推定（每个乘客都有小偷嫌疑）。推广开去，今天若有什么事情发生，大家也会马上自觉声明“不是我做的”“不是我说的”“我没有错”，然后为自己能脱身感到幸运，并不怀疑他人是否有权怀疑我和检查我，包括我的钱包、抽屉。

知青黑枣当时就认为，你搜我们的箱子，等于怀疑、指控甚至侵犯了我的人格，所以假如找不到，你抄检方就要受罚。

“指控方有责任举证”是法律常识，控告他人，最后没有证据，就犯了诬告罪。小说里“我”和赵老屁半夜把13个人叫起来，等于指控其中有人藏了偷了军帽，假如找不到，“我”和赵老屁就是诬告。

13个破木箱全打开了，“军帽自然没有”。而且这时“我”发现了一个残酷的现实，就是这些人都是一无所有的穷光蛋，大家都没有一件可以值五块钱的东西。可“我”继续在翻查大家的行李，明知自己错了，得罪众人，依然没有停手。但多数人都不做表示，愤怒的或者厌烦的也不作声，只有黑枣勾住门框，在那里做引体向上动作。悬念。

这时女生宿舍有人来说江梅生孩子了，叙述圈套又兜回去了。

三　“简单、平静”的血腥暴力

小说进入了第三节，先说“我”对江梅生孩子很沮丧，这个男孩以后成了整个农场的儿子。每个男人都去说“让爸抱抱”，每个人都如愿做爸。“这个江梅后来死了，我也是听说。我先回锦州了，她留在农场，听说她终于自杀了。又是后话，后话不提。”

又是一个“多年以后……”句式，以结局证明当年过程无意义。“那天大家给江梅送礼，‘我’回到宿舍，老屁不见了，黑枣拿着木铁锹，他看上去心平气和，慢慢地退下了铁锹头。我知道好戏就要开场了。我记不住细节，因为时间已经过去太久。结果我的脚踝被木锹把扫成粉碎性骨折，我成了终生跛脚。”

寻根派、先锋小说都喜欢写暴力，但寻根派是夸张，慢镜头处理，莫言写罗汉大叔被剥皮，《爆炸》中一个小孩被打耳光，写了好几页形容那记耳光的种种效果。但是马原正相反，马原用极简单平静的笔调来处理血腥暴力。

“我记得我极认真地对黑枣说我要挑他两根大筋。我记得黑枣完全不在乎地笑了一下。黑枣没下暗的，他是个男人。他是打过招呼以后才动手的……”

打过招呼，就是刚才的警告：搜不出军帽，就要负责，要承担诬告侮辱大家的责任。在那个年代，在底层学生中间，这不是法律，而是一种江湖道德。

小说进入第四节。“这个故事比较更残酷的一面我留在后边，我首先想的是这样可以吊吊读者的胃口；其次我也在犹豫，我不知道我讲了是否不太合适。我说了它比较更残酷一些，我无法从原罪或道德的角度对这个事件作出恰如其分的评价。”

一面讲故事，一面吊胃口，还要告诉读者我在吊胃口。好像残酷的不仅仅是知青之间滥用暴力，而是怎么讲述军帽故事的方法。“马原的故事形态是含有自我炫耀特征的，他常常情不自禁地在开场里非常洒脱无拘地大谈自己的动机和在开始叙述时碰到的困难以及对付的办法。有时他还会中途停下小说中的时间，临时插入一些题外话，以提醒人们不要在他的故事里陷得太深，别忘了是马原在讲故事。”[3]马原小说的真正主角不是任何一个人物，而是他的叙述。

“我”受伤以后没住医院，找到一个民间巫医治了一下，止了血。然后另一个男主角二狗回来了，大家很奇怪他带回来一个婴儿，还不是江梅的孩子。黑枣这时候发现婴儿睡在军帽里，二狗发现“我”受伤了，大家都吃了一惊。

既然军帽是二狗拿去的，“我”就要惩罚二狗了（刚刚受伤，憋了一肚子气）。“我同样不露一点声色，一把抓住他衣领，接着用那条没受伤的右腿直捣二狗胯下，他当时就倒下了，倒在地上疯狂般地打滚嚎叫。”“我”打二狗理直气壮，因为他偷了军帽。二狗受伤后连夜就被农场的马车送回锦州。之后他其实就残废了，丧失了生儿育女的能力。后来“我”去看他，都绝口不提这回事。二狗先在街道工厂，后来患直肠癌。“他命不好，他只活了二十三年。到现在，他死也是十几年的事了。他死前的那段时间，我们成朋友了。有保留的朋友，不能无话不谈。”

到现在为止，小说还在谜团中。只是一个短篇，好像很多故事，其实大都是圈套。

小说第六节只有一个情节。“二狗被大家抬上车以前，大声喊着对我说：‘赵老屁让我告诉你，他走了，不回来了。’我同样大声喊道：‘为什么？’‘没说！他就说告诉你。他还说让你管管江梅，管管那孩子。‘哪个？哪个孩子？’他被抬上大车。他没回答我，也许是没听到我的话。”

两个孩子都是江梅在养，“我”认为江梅的孩子是赵老屁的。最铁的朋友，明知道“我”喜欢江梅，他还插一杠，所以“我”后来再也不管江梅的事了。但“我”一直想不明白丢军帽的事情。

叙事者反省：就是现在仍然想不好，为什么二狗把话留到他最后的时间，他本来可以早说，早说早就有个结果。早有结果有什么不好？

看来二狗最后的话是小说的一个终极悬念。

四　残酷又高尚的道德审判

第八节又写既合理又荒谬的暴力。众人当夜送走负伤的二狗，屋里只剩下黑枣和“我”。现在的情况是，军帽的确是有人拿走的，“我”去查室友的东西没有查错。换言之，黑枣惩罚“我”是错误的。但这些话没有明说。

“他先是回到自己铺位上一个劲儿地抽烟，我估计至少是抽了五袋烟以上。也就是说大约一个多小时他一直不停地抽烟。天快亮了。”这也是非常紧张的一个多小时。

……远处有公鸡叫了。黑枣随着公鸡的第一声啼鸣突然跳到地上，他经过我身边时也留一点迹象，他是跨过我两步以后弯身捡起锹头的。我没来得及想他可能干什么，他已经动手了，他看来用力很大又很猛，他的左腿后脚跟上面给剁开了，血汩汩地流了一地，他当时就倒了，倒下的时候神志还清，他朝我笑了一下，那是多么满足多么灿烂的一笑呵。

“我们两清了。”

这就是说，黑枣承认刚才剁了“我”的脚踝是错了（因为军帽确实是同屋知青拿的）。当初惩罚“我”，道德依据是你错怪了我们，现在发现是错惩了“我”，所以他只好自残表示歉意，“我们两清了。”

先锋文学甚至在这么奇特荒谬的语境里，还使用了《青春之歌》的句式，“多么满足多么灿烂”，写的是一个“多么残酷”的道德审判。

往浅里说，特殊时代，一群天性善良的年轻人，为了一点小事误会滥用暴力，造成不可弥补的损伤。往深处讲，即使在特殊年代，人和人之间还是有不成文契约和江湖道义。既惩罚他人，也追究自己，所以说是“多么灿烂的一笑”。

现在文艺中的暴力，大都为了阶级报复，或者纯粹感官宣泄。马原写暴力，欣赏的却是国人心里一种又残酷又高尚的道义惩罚。

“我”和同样跛脚的黑枣后来也成了朋友，才弄清楚江梅生的孩子其实是田会计的。赵老屁的确也生了个孩子，是和村里一个小寡妇张兰生的。寡妇难产，正好二狗撞到，所以二狗把孩子抱着，要给赵老屁。赵老屁不要，逃走了，同时随手把军帽交给二狗，说是摔跤时“我”忘在地上。二狗憋着这些关键细节，至死方说，大概也是为了让“我”跟赵老屁等人不用那么自责。二狗的境界很高。

评论家吴亮曾这样概括《错误》：“这篇小说情节的逐渐‘错位’使因果联系发生了移动：军帽失窃——江梅生孩子——孩子的来龙去脉——和黑枣的斗殴——二狗捡来的孩子——赵老屁的失踪——二狗的死和江梅的死，这些前后接续的事件，因果都是不甚明了的。马原十分善于讲这么一些由无因之果或有因无果组成的故事。”“马原在进行他的故事组装时，没有一次不漏失大量的中间环节，他的想象力恰恰运用在这种漏失的场合。他仿佛是故意保持经验的片段性、此刻性、互不相关性和非逻辑性。这种经验的原样保持在马原的小说里几乎成为刻意追求的效果，比如存心不写原因，存心不写令人满意的结局，存心弄得没头没尾，存心在情节当中抽取掉关键的部分。马原的小说在这一点上酷似生活本身——它仅仅激起人的好奇，却吝啬地很少给好奇以满足。马原不像是卖关子，人为地留下所谓的‘空白’，或者布下迷魂阵，心里对真相一清二楚。……他不说是因为确实不知。马原小说所显现的经验方式，表明了马原承认了如下的事实：世界、生活和他人，我们均是无法全部进入的。是我们在那些现象之上或各种现象之间安置上逻辑之链的（别无选择），而这样做又恰恰违背了经验的本体价值，辜负了经验对人构成的永恒诱惑。”[4]

吴亮认为马原藏着编着关键的细节，绕出复杂的叙述圈套，不是“存心在情节当中抽取掉关键的部分”，而是“因为确实不知”，尊重“经验的本体价值”——曾几何时，知青之间，“文革”因果，军帽与暴力，究竟哪些是“错”，哪些是“误”？这中间真有逻辑之链吗？荒诞生活，悲凉历史，真能讲成一个故事吗？就在这种故弄玄虚的文字实验（以及天才诠释）之中，《错误》等作品已经在叙事技巧上影响同时代作家，即使不能提供“十年”中国故事的另一种讲法，至少也令人怀疑《芙蓉镇》式“坏人迫害好人”模式或者王蒙、韦君宜等人小说里的干部反省与民众关系的故事。《错误》用侦探小说式的推理、“多年以后”的句式和故弄玄虚的叙事圈套，实际上在叙述“很多好人合在一起做成一件坏事”。



[1]吴亮：《马原的叙述圈套》，《当代作家评论》1987年第3期。

[2]马原：《错误》，《收获》1987年第1期。以下小说引文同。

[3]吴亮：《马原的叙述圈套》，《当代作家评论》1987年第3期。

[4]吴亮：《马原的叙述圈套》，《当代作家评论》1987年第3期。
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王蒙《活动变人形》

对一个“新派”知识分子的审判及其他

一　王蒙：始终引领文学潮流的作家

王蒙（1934—　）的重要性使我们必须在两个不同历史时期讨论他的作品。《组织部来了个年轻人》代表了50年代中国小说的水准——在20世纪初李伯元、刘鹗之后，相隔半个世纪“官场”重新回到文学当中，当然不是晚清文人痛斥清廷腐败宣泄民愤，而是在新的体制内部正视官僚主义。即使到了八九十年代，到了“新时代”，像林震这样的年轻人的困惑，像刘世吾这样的老干部的犬儒，依然是中国文学，甚至也是中国社会必须继续面对的问题。仅仅因为《组织部来了个年轻人》，王蒙在中国当代文学史上已经有了不可忽略的地位。但是王蒙没有停步，王蒙总在前行。80年代初左右的《夜的眼》《春之声》等短篇，是“文革”以后最早实验意识流的新潮作品。在引进现代派技巧方面，王蒙也走在最前面，令不少青年读者佩服。中篇《蝴蝶》把“十年浩劫”写成革命干部反思与民众关系的契机。《蝴蝶》中的“坏事变成好事”与《芙蓉镇》中的“坏人迫害好人”，是当时国人重组和摆脱“文革”记忆的最基本的两种叙事模式。中篇《布礼》，知音评论家李子云诠释：主人公经历了八千里路云和月，无数坎坷苦难历程，依然坚持少年布尔什维克的理想。除了创作引领新潮以外，80年代王蒙还担任《人民文学》的主编，曾任中央委员、文化部部长。他对寻根文学、先锋小说的理解和支持对当时文学的多元发展非常重要。

长篇小说《活动变人形》最初在1985年第5期《收获》节选发表，1987年由人民文学出版社首次出版单行本。当时文坛上令人瞩目的作品，比如《芙蓉镇》《绿化树》《棋王》《李顺大造屋》等等，都在反思“十年”或者“大跃进”。王蒙的大部分作品，包括他早年创作但很晚出版的长篇《青春万岁》，还有王蒙晚年的季节系列长篇，也都一直在反思1949年以后中国革命的各种成就与教训。王蒙应该说是最擅长写革命内部矛盾的作家，可是偏偏这部“代表作”《活动变人形》，写的却是1949年以前。其实，这是王蒙又一次引领潮流。稍后，人们就看到了陈忠实的《白鹿原》、莫言的《丰乳肥臀》、王安忆的《长恨歌》，还有铁凝的《笨花》等，这么多作品也都纷纷回首民国，从民国甚至清末故事讲起。大概要深刻检讨革命的经验教训，必须回头看看当代中国革命到底是怎么来的。

二　一个民国家庭的内部矛盾：资产阶级与封建主义？

《活动变人形》的男主角倪吾诚，民国时期在北平两家大学当讲师，是一个“先天不足”的“新派”知识分子。“新派”是因为家族传统。祖上是乡下大地主，祖父是举人，主张变法维新，参加过公车上书，失败以后自杀；有个伯父疯疯癫癫的也是“狂人”。所以，倪吾诚有着反叛的家族遗传。倪吾诚自己九岁一进洋学堂就迷上了梁启超、章太炎、王国维，看到家人裹脚就控诉批判。在大学里教的是西学，逻辑、伦理，黑格尔、柏拉图等等，都是“新派”知识，但为什么“先天不足”？小说写倪吾诚祖父激进，伯父特异，可是他父亲倪维德却十分平庸，被妻子管教，抽鸦片抽成了一个安宁、安分、安然的人。倪吾诚是个遗腹子，少年虽然反叛，但很快也被母亲管教得老老实实，管教方法一是鸦片，二是早婚（七巧当年也是这般管教儿子）。后来倪吾诚烟是戒了，媳妇却早早说下了，就是小说的女主角姜静宜。

1987年人民文学出版社版的《活动变人形》“内容介绍”这一栏里写着：“作家以新辣幽默的笔调和独特扎实的细节，描绘了一个知识分子家庭内部资产阶级与封建主义两种文化形态的殊死斗争。”

倪吾诚作为“新派”知识分子，与“中国资产阶级”或有“先天不足”的共同特点。但他妻子姜静宜，和她的姐姐姜静珍，还有她的母亲，这三个女人组成的联合阵线，能否代表“封建主义”？更是疑问。“封建”这个词汇容易引起歧义被人误解。在阅读巴金的《家》时，我们讨论过“封建”的不同定义，或者是《左传》所谓“封建亲戚，以藩屏周”，特指中国先秦的分封制；或者是马克思理论中的Feudalism，特指欧洲中世纪9世纪到15世纪的政治制度；或者泛指中国古代传统制度和礼教，简而言之就是天地君亲师、三纲五常、三从四德等。小说里的静宜、静珍怎样实践“封建主义”？第二章，有好几页详细描写静珍早上洗脸化妆。静珍早婚，丈夫早逝，她现在和妹妹静宜住在一个四合院里。静珍早上“大白脸”（梳洗化妆），好像是履行一件重大的使命。先是洗脸，“开始兴奋地、几乎可以说是冲动地用沾满了胰子和水既光滑又黏稠的毛巾在脸上抹过来、蹭过去。同时她鼻孔里发出一声声闷响，好像是有什么人企图堵住她的嘴、她的鼻孔，要她窒息，而她的呼吸器官正在出声地挣扎和反抗。”[1]之后，“她开始梳妆。一天之中，只有在这个时候，她才感到一种神秘的力量在酝酿，在积累，在催促她，她感到一阵紧迫的心跳，她身上开始发热，有一种强烈的要哭、要发昏、要上吊、要闹个天翻地覆的冲动在催着她，于是用一连串冷笑掩盖住自己。她首先用手心蘸着水把香粉蜜调匀抹到脸上，然后用两手轻轻在脸上拍打。她自己觉得并没怎么用力，但脸上发出了细碎的‘叭叭’声，声音越来越大。这声音常常使倪藻感到心痛，他痛苦地觉得姨母分明是在自打嘴巴。”

倪藻是倪吾诚八岁的儿子，看不懂年轻守寡姨母洗脸仪式的目的究竟是什么。评论家曾镇南说《活动变人形》是王蒙的“审父”之作。[2]可能有些画面细节，确是儿时记忆印象深刻。[3]小说写三个女人，文笔刻薄，但是描写倪吾诚也不客气。男主角请杜教授吃饭，虽然长得潇洒，但衬衫领子上面不干净，寒碜。吃饭时倪吾诚夸夸其谈，海阔天空，但是不知道在讲什么，“他的思想正像他的语言，机敏、犀利、开阔、散漫、飘忽不定、如风如雨、如雾如烟。”以前他上中学时，老师们对他的评价截然相反，一些人说他天才，另外一些人说他废物。只有对于吃，他是非常实际地享受的。对于要回家，他是十分害怕的。“他与静宜的矛盾是不可调和的，常常是连一句话也说不到一块儿去。他讲欧洲，讲日本，讲英美，讲笛卡儿和康德，讲人不应该驼背，讲晒太阳对人有好处，讲不是妓女的女人也可以跳舞，讲不但应该刷牙，而且可以并应该早晚各刷一次牙……”

王蒙喜欢排比句，重复夸饰。“他讲这些话的时候，静宜是何等地痛恨他，恨得可称得上咬牙切齿哟。全是狗屁！终于，她红着眼宣战了。钱呢钱呢钱呢？没有钱，不全是狗屁吗？早晚各刷一次牙，费牙粉、费牙刷、费水，也费漱口盂子，还费牙呢！钱呢钱呢钱呢？别驼背，扯你的邪，扯你的臊！正经人有挺着胸脯走道的吗？挺着胸的女人不是暗娼就是明娼，挺着胸的男人不是土匪就是神经病！你们一家子都是神经病！你爷爷是神经病！你爸爸是神经病！你大爷是神经病！你别糊弄我了，你当我不知道吗？你妈也是活活的神经病……”

夫妻吵架是活动变人形的情节主轴，重复、排比、夸饰、连续感叹号是王蒙独特的文体特征。静宜提到了倪母，男人拍桌子喊“你混账”，可是女人声音更响：

你混账！你一千个混账、一万个混账、一万年混账！你这一辈子混账！下一辈子混账！你们倪家祖祖辈辈混账！你是混账窝里的混账球下的混账蛋儿的混账疙瘩，混账嘎巴！你妈就是头一个混混账账的老乞婆！嫁给你们倪家，我受她的气还少吗？还少吗？欺负我们娘家没有人啊！她挑鼻子、挑眼、挑头发、挑眉毛、挑说话、挑咳嗽、挑拉屎、挑放屁、挑笑、挑哭！我当时才是个孩子，她横看着不顺眼，竖看着不顺心呀！她管得我大气不敢出、小步不敢迈、饭也不敢吃啊！就是，就是没吃饭……现在给我讲康德来了！我先问问你，康德他活着的时候吃饭不吃饭？吃饭，那钱呢钱呢钱呢？

王蒙使用排比句的语言天才或许有家族遗传。这不是一个偶然的爆发，而是日积月累和家常便饭。20世纪中国小说里，写夫妻吵架最出色的《围城》的最后几章，以及《男人的一半是女人》的结尾，都是话赶话，意气用事，短兵相接，旗鼓相当，而王蒙写的是大段大段的单向倾泻。不用标点，不录上下文，狂风暴雨，泼妇骂街，气急败坏，强词夺理，首先在气势上压过对方。这还只是一个静宜，再加上姐姐母亲，三个女人一台戏，“先天不足”的“资产阶级”完全不是历史悠久的“封建主义”的对手。

小说二至五章是紧张基调，但在第六章，父母吵成这样，倪藻的童年生活还是温暖、和平的，大家互相关心。小说虽然以男女家庭战争来贯穿，孩子的第三视角也非常重要。

凡事都有个过程，小说第七章就从姜静宜的角度回顾婚后生活。原本姜静宜是想嫁鸡随鸡的，读书识礼，家风、乡风皆如此。姜家祖上是中医，倪家祖上主张变法维新，姜家比倪家要更现实一些。结婚以后，姜静宜发现倪吾诚说的话她听不懂。“静宜听到吾诚的英文就发慌，就觉得气短心跳、头晕胃痉挛。”静宜娘家为了抗拒一个过继儿子而联手打官司，怕过继儿子姜元寿来分家里的财产。王蒙写道：“如果姜元寿得手，就会家破人亡，社会瓦解，山河变色，人头落地。”这是作家写顺手了，把“文革”社论句式夹入了民国官司。“战斗中，三位女性同仇敌忾，结为一体……三位女性的江山坐定”，从此姜静宜在夫妻战场上占有优势。

倪吾诚和方鸿渐一样，拿的是女家的钱去欧洲留学。回北京后他带着静宜去听蔡元培、胡适之、鲁迅、刘半农的演讲，一度两人关系和谐，男的读书教书，女的怀孕生小孩，有空时还一起划船，属于典型的“五四”风景。但是后来静宜怀孕反应强烈，听学者名流讲演忍不住打瞌睡，男人就说她是无知、愚昧、麻木、白痴。

“倪吾诚说的每一句话都缺八辈的德。横行霸道、拍马溜须、装洋蒜，放狗屁，这就是静宜的回敬。”近两年来，静宜和母亲姐姐共同战斗，今非昔比。人民文学出版社1987年版的《活动变人形》第98—99页，有一段两人吵架，概括了男女战争（“资产阶级VS封建主义”）的基本矛盾——

倪吾诚说，感谢“你”生了孩子，但“我们”之间其实并没有感情。据说他只爱几个人，他爱胡适，爱自己的小孩，爱他自己的母亲，反正就是没讲到爱他的老婆。但是“我们”之间没有爱情没关系，“我们”可以共同努力，“见到生人要礼貌，要微微一笑，把头轻轻一点，就像我这样一点。要跳舞、喝咖啡、吃冰激凌，首先要喝牛奶。月子里我给你订了牛奶你不喝，说腥气，说上火，说喝了打饱食嗝。这就是彻头彻尾的野蛮。”

你这是扯的哪一家的邪哟！着三不着两，信口开河，就像说梦话。

……人家都野蛮，人家都龌龊，人家都白痴。连我们的爹妈祖宗全都白痴，就你一个人文明！就你一个人文明！我看就你一个人做梦！张口欧洲，闭口外国，少放你的洋屁！“密斯”“密斯脱”我早就会说，我还会说“古德拜”“三块油喂你妈吃”，我就是不说！我是中国人，又不到他英国去，说他那英文做什么？树高千丈，叶落归根，你去欧洲去了两年，不过才两年而已，这不是回来了吗？哪至于忘了自家姓甚名谁，忘了祖宗牌位供在哪里？姓倪的我告诉你，我听出你话里的话来了，你没安好心，你少发坏！你是我夫，我是你妻，这孩子是你亲骨肉，你愿意也是这样，你不愿意也是这样。你没有一点爱情了。没有一点爱情，孩子哪里来的？你想想你去欧洲留学用了谁的钱？你刚才的一番话简直像禽兽！

写到这里，作家特别说明一句：“这样的争论一直贯穿静宜与倪吾诚的全部生活，贯穿每年三百六十五天的每一个黑夜和白天。”再仔细想想，直到今天，这样的争吵是否也贯穿在网络上、微博上，每年三百六十五天，每一个黑夜和白天呢。这边说：你太不文明了，你们野蛮，做了奴才还洋洋自得。那边说：少放你的洋屁，你忘了你的祖宗了？你简直是禽兽，你就想做洋奴！跪舔！

王蒙厉害的地方，是写吵架就能把双方的道理和潜意识都讲透。谁都有理，谁都无理，这叫没办法。夫妻如此，社会亦然。

先抛开后面的城乡之争、中西之别，就讲男女吵架，吵得再厉害，静宜心中还是有她的男人。直到某天，她从丈夫那里拿了一个图章，跑到大学里发现拿不到工资。这下子，她真正发火了，经济权是决定性的。

倪吾诚说，这个假图章只是玩的，被女人抢去，也不忍心拿回。所以一方是欺骗，一方是误解。两三天以后，丈夫回家了，小说出现了言语之外的戏剧性高潮：倪吾诚砸锁入门，静宜却偷走了他的证件现金。之后静珍向妹夫泼了一碗绿豆汤。我写过一篇论文，说这绿豆汤和七巧泼的酸梅汤有得一比。[4]三女战一男，文攻变武斗，两个小孩目瞪口呆，男人被赶走了。可是过了一阵，男人醉酒，半夜得重病回来了。怎么办呢？家里人还是要照顾他。

倪吾诚醒过来，羞愧致谢，这时妻子又有大段独白式的对话，实在精彩，不抄不行：

吾诚，孩子他爸，谈不上谢，你那话说远去啦。此言差矣！你是谁？我是谁？好也罢，赖也罢，哭也罢，笑也罢，美也罢，丑也罢，死也罢，活也罢，你的命就是我的命，我的命就是你的命，你生病就是我生病，你见好了也就是我见好。……人无百日好，花无千日红，好时须想赖时，留得退身步。花花绿绿，既不当吃，又不当喝，又不治病。你摸摸良心想一想，除了我这样管你、待你，你还能找得到第二个人吗？……花花绿绿我也不怨，人非圣贤，人非草木，谁不知道个花天酒地、吃喝玩乐？欲海无边，享受无边，坏了望好了，好了望更好……谁不愿意吃喝玩乐、高谈阔论？可这一切能从天上掉下来吗？你又有多大能耐、多大本事、多大福分去奔这些个幸福去呢？你奔不来，想得比天高，也是白搭！心比天高，命薄如纸，这不是自寻烦恼吗？再说不能只顾一时。人活一世，不过百年……

原文有几千上万字，从夫妻感情到天下大事，从家庭伦理到人生哲学，有情有义，声泪俱下，肺腑之言，掷地有声。看来封建主义真是有文化积淀和道德底蕴。倪吾诚听来也无言可对。又是疾病，又被解聘，元气大伤。养病期间，倒是倪家比较和谐的时候。生病之前，倪吾诚当了他的瑞士表，给儿子买了两个礼物，一个是补身体的鱼肝油，另外就是一个日本玩具书叫《活动变人形》，后来用作书名。小说写父子同去澡堂，又温馨又凄凉。儿子看到父亲低声下气去问人家借钱。拿了钱，却去买了一个好像完全没有用的寒暑表，饭都吃不饱，还喊“科学万岁”——高档版的孔乙己，民国时期的“地命海心”。

三　光荣与耻辱，幸福与痛苦，爱情与怨毒

《活动变人形》写事件少，写对话多。叙事角度也是“活动变形”——貌似全知叙事，其实每一章节都依据了不同人物的视角。写静珍，除了化妆洗脸仪式，也写她喜欢抽烟看书，看的书甚至包括巴金、郁达夫。很难将“大白脸”的静珍和郁达夫小说联系起来。她还喜欢做吃的，更喜欢给妹妹出主意。倪藻的姐姐倪萍说过一句话，把几个大人都吓坏了。她说只要爸爸和妈妈的关系一缓和，三个女人的关系就不好了。说得很深刻。

岳母姜赵氏和女婿翻脸，是因为她当初吐痰被女婿批评，后来女婿道歉也没用（中国人一旦翻脸，靠道歉很难扭转）。丈母娘还很享受修小脚、倒尿罐之类的生活方式。倪萍儿时和外婆关系好，整天帮她翻箱倒柜找东西。倪吾诚给儿子倪藻买了不少新学启蒙读物，《世界名人小传》等等，但是他的教育方式令儿子反感。他要严格检查两个孩子吃饭、走路的身体姿态。两个小孩不能容忍这种侮辱性的所谓关心，还有整套的繁文缛节和理想主义的高论。“‘你爸爸有神经病。不用理他。’……倪萍和倪藻都乐于接受母亲的观点。”传统的妈妈一般会原谅子女所有的缺点。如果这些家庭琐事都有象征意义，儿女们将来参加社会主义革命，是否觉得还是“封建”的母亲比“资产阶级”的父亲更加包容自己？

但有的时候，孩子也会看到父亲突然动情。小说写：“一个高大的男人哭了，为自己而哭了，哭得那样丑，这使倪藻终于忍不住自己的泪水了。”

也许下一代对父母的“审判”就像当代人是对传统、历史的批判一样，感情非常复杂。

倪藻可以辩证看待母亲的保守温情，但小说总结倪吾诚人生矛盾时比较苛刻。小说中用德国汉学家史福岗的新儒学反衬倪吾诚反传统太极端，又以医生赵尚同的“圣人”形象批判倪吾诚不够道德，在妻子怀孕时想离婚，倪吾诚被赵医生打耳光。小说中，儿子和父亲还有一段关于时局政治的对话，谈到日本人、汪精卫，也谈到蒋介石、毛泽东。倪吾诚的政治态度即使按后来的标准也大致正确，可是明明爱国，为什么一点实事都做不了？

儿子的总结是：“直到时过境迁，中国解放，乡村土改，种种变化以后，倪吾诚才琢磨出自己的骨子里充满了碱洼地地主的奴性的髓。”所以，在儿子看来，父亲表面太洋，实际上还是太土。在小说续集里，儿子这样审判他所挚爱的父亲：“他一生追求光荣，但只给自己和别人带来过耻辱；他一生追求幸福，但只给自己和别人带来过痛苦；他一生追求爱情，但只给自己和别人带来过怨毒。”

郜元宝说：“王蒙在《活动变人形》中理解了、宽恕了、审判了倪吾诚，也在随后的《王蒙自传》中照样理解了、宽恕了、审判了倪吾诚的原型王锦第先生。”郜元宝还编了一本《王锦第文录》，以证明他是一个现代启蒙知识分子、诗人、日本研究者、现代德国哲学（斯宾格勒、士榜格、胡塞尔、雅思佩尔斯、海德格尔……）专家。[5]

四　《活动变人形》的艺术成就

《活动变人形》的艺术成就，简而言之：

第一，当然是王蒙独特的排比、夸张、讽刺文体。在钱锺书以后，王蒙是20世纪中国最刻薄也最成功的讽刺作家。

第二，在夫妻吵架、男女战争当中，或者说在城乡观念之争、中西文化对抗当中，在两个活生生的人物之间，王蒙有一种相对主义的深刻。作家对谁都理解，对谁也不帮；他把这边的话说透，他对那边的无意识也要解析；谁都是对的，谁都是错的。写吵架中的感情，写无理中的逻辑，王蒙确实是高手。

第三，本来倪吾诚这个人物，宽厚一点看也就是一个凡人。百无一用是书生，像方鸿渐一样，做不了大事，也做不了坏事。静宜、静珍基本上都是曹七巧的亲戚，破落人家，又为金钱所困，又聪明又可怜。

泼绿豆汤那一幕，方鸿渐碰上了七巧，这个吵架本来很值得期待，所谓中国式知识分子和小市民之间的无奈又持久的战争。但从一个相信可以改造世界的倪藻的革命视角来描述观察批判，倪吾诚和三个女人之间的战争，才显得如此丑恶，如此荒唐，如此可悲。按照倪藻这一代人的革命信念，倪吾诚、静宜、静珍这些人的丑陋矛盾、无聊争吵、荒唐纠纷、琐碎疯狂，都应该为新时代所蔑视、所抛弃、所消灭。在这个意义上，“资产阶级”和“封建主义”两败俱伤，谁也战胜不了谁，只有社会主义才是救星。《活动变人形》的主题，是回看民国，证明当代中国革命的历史必然性。

可是同时代的方鸿渐、七巧等，虽然没有倪藻一样的儿子来革他们的命，但小市民和知识分子的无奈人生，依然具有文学审美价值。这也是现代文学与当代文学的关键差异。从艺术角度看，在更长远的历史背景下，究竟是倪吾诚一代的家庭矛盾丑恶荒唐，还是后来倪藻一代人的理想虚幻天真可悲？这还是一个问题。

即使在王蒙笔下，书写民国故事里倪吾诚、静宜、静珍的庸俗荒唐的细节文字，也比倪藻后来出国开会时的深沉抒情要精彩生动，更有历史感，也更富人情味。这可能也是《活动变人形》比王蒙其他革命小说更有艺术魅力的原因所在。超拔的革命是一时的，世俗的人生更为长远。

小说续篇基本上全是倪藻的叙述角度，比较轻蔑地简略补充了倪吾诚的后半生——1946年去了解放区，1950年离婚，第二次婚姻也不幸福，解放后在大学里做不出什么研究成果，1955年肃反被斗，1958年“大跃进”，他很积极，1966年被红卫兵批斗时还有极“左”的发言，1978年以后基本双目失明。“倪藻想起父亲谈起父亲的时候仍能感到那莫名的震颤。一个堂堂的人，一个知识分子，一个既留过洋又去过解放区的人，怎么能是这个样子？他感到了语言的贫乏。”王蒙的语言不会贫乏，最后再次展示他的排比长句——

倪藻无法判定父亲的类别归属。知识分子？骗子？疯子？傻子？好人？汉奸？老革命？堂吉诃德？极左派？极右派？民主派？寄生虫？被埋没者？窝囊废？老天真？孔乙己？阿Q？假洋鬼子？罗亭？奥勃洛摩夫？低智商？超高智商？可怜虫？毒蛇？落伍者？超先锋派？享乐主义者？流氓？市侩？书呆子？理想主义者？这样想下去，倪藻急得一身又一身冷汗。

倪藻想着父亲的一生，急出一身冷汗。但如果他也想想自己后来的坎坷革命历程，是否应该对父亲一代更宽容一些，更温情一些？



[1]王蒙：《活动变人形》，北京：人民文学出版社，1987年。以下小说引文同。

[2]曾镇南：《历史的报应与人的悲剧：谈〈活动变人形〉及其他》，《当代》1986年第4期；《静珍静宜合论：〈活动变人形〉人物论》，《文学自由谈》1987年第3期。

[3]小说第一章写倪藻后来作为学者，到H市遇到“文革”中去国的汉学家赵微土。汉堡大学关愚谦教授1968年离国有类似经历。王蒙借用真人真事做小说素材完全可能。

[4]许子东：《重读〈活动变人形〉》，《当代作家评论》2004年第3期，69—73页。

[5]郜元宝的发言，参见《南方文坛》编辑部：《王蒙与文学中国：王蒙作品研讨会暨第11届“今日批评家”论坛纪要》，《南方文坛》2021年第1期，61页。



1987

王朔《顽主》《动物凶猛》

“流氓”的时代

一　“英雄派”“世俗派”“流氓派”

“英雄派”“世俗派”“流氓派”，三个概念都打上引号，说明都不是严格的学术话语，而是一种会议论文之外同行聊天中的说法。

“英雄派”就是主人公（及作家）在作品里做英雄状。比如在几十年家族苦难中忍辱负重，一直还苦读《共产党宣言》（《古船》）；又比如用革命话语阐释理想和精神——（《金牧场》《心灵史》）；还有称颂同伴光荣牺牲的《这是一片神奇的土地》（梁晓声）。在某种意义上，《红高粱》也是充满英雄气息的硬派风格，责骂自己，崇拜前辈。甚至《平凡的世界》，写的是底层人的梦，但最后主角还是要模拟英雄，重回煤矿。

“英雄派”的北方小说是当代文学的主流之一。

“世俗派”就是主人公（及作家）做俗人状。人物是普通俗人，主题重视世俗价值。比如《棋王》，“我”、脚卵、王一生都强调民以食为天。再比如《插队的故事》，知青也好，农民也好，都是少英雄，多凡人，少豪情，多无奈。往传统上追寻，“礼失求诸野”的汪曾祺的小说也追寻衣食住行、男女情欲。

做英雄状的，可能真是英雄；做俗人状的，其实是大雅之俗；做流氓状的，是不是真的流氓呢？《错误》写一帮知青为了一顶军帽大打出手，行为很像流氓，但是打斗和叙述当中又透出某种很高的江湖道德标准。之后还要读王小波，整天写做爱细节，在交代材料里详细汇报乱搞男女关系的姿势，看上去也是缺乏廉耻，没羞没臊，可是学者陈晓明称他是“在荒诞感中表达一种自由的价值”。[1]

更典型的“流氓状”是王朔的“痞子文学”。王朔给八九十年代中国文学的冲击，一是嬉笑怒骂、玩世不恭，属于一种奇特的抗议反叛姿态。二是毫不忌讳文学的商业属性。1992年华艺出版社出版了四卷本的《王朔文集》，因为作者要求，采用版税而不是稿费制。50年代建立的文学制度，“存稿费、废版税”曾经是一个重要基础。张志忠后来评论“王朔，则是当代文坛上第一个个体户”[2]，意思是王朔虽写干部子弟出名，却是当代文学生产机制明目张胆的破坏者。三是，王朔小说在表现北京“大院文化”时，戏仿、延续和解构了当代中文的一个重要组成部分，而迥异于当时流行的一套话语系统、一种语言风气。

王朔（1958—　），满族人，生于南京，自幼住在军区大院，后来在北京读小学、中学。1977年，入伍海军。80年代开始写作，因小说《一半是火焰，一半是海水》而出名。王朔，本名王岩，也有报道说他小名叫“锵锵”。在小说《看上去很美》里，有个人物叫“方枪枪”。王朔上过《锵锵三人行》。他一上节目，窦文涛和梁文道就没机会说话了，基本上是王朔一人独白。谈话中像加了很多“标点符号”，后期要不断消音。剧组有人开玩笑：王朔来过，就像打了野战，没法好好做事了。

题外话：英雄、俗人、流氓这几种“范儿”，张承志、阿城、王朔，正好也是这一辈中国作家中说话最有感染力的。张承志是激情、有号召力；阿城是冷幽默，不经意就冒出金句；王朔是嬉笑怒骂、玩世不恭，说话像开了水龙头，拦也拦不住。

二　嬉笑怒骂、玩世不恭的“顽主”

嬉笑怒骂、玩世不恭是王朔成名作《顽主》的基调。《顽主》1987年发表在面目严肃的老牌期刊《收获》上，反差很大。年轻人于观、杨重和马青办了一个异想天开的“三T”公司，专门替人解难、替人解闷、替人受过，简单说就是“出气包”公司。具体工作，比如有个男人不愿和女友刘美萍约会，一时又摆脱不了，就请杨重顶替，假装拍拖（要有职业道德，还不能真拍拖）。马青在一个少妇的公寓里，代替她丈夫，假装吵架，当然主要是要被少妇骂，不能反抗。还有“作家”宝康，想得奖没机会，“三T”公司就帮他组织（假造）一个“三T”文学奖。

《顽主》的各位主角，从小说角度看，其实没有一个是性格特别的，故事情节也不算复杂曲折，作品能在80年代一下子引起广大读者和同行的兴趣、关注或不满，主要因为作品当中有一种无所不在的讽刺戏谑态度。

同样是讽刺，《顽主》跟《围城》《活动变人形》不同。钱锺书和王蒙的讽刺幽默，都是针对特定的人和事，《顽主》的嬉笑怒骂好像没有明确的目标，好像针对全部社会——“好像”。

第一，小说讽刺作家。宝康愿花钱为自己发奖，接待他的于观就说：“当然哪篇获奖我们不管，您自己定，我只是从来没这么近地和一个货真价实的作家脸儿对脸儿过，就是再和文学无缘也不得不受感动。”[3]

宝康“获奖”了，一个叫林蓓的女文青跟他说：“你说得真深刻。”宝康就说：“我帮助你，想不想学着写小说？”“我一直就想写小说写我的风雨人生就是找不着人教这回有了人我觉得要是我写出来别人一定爱看别看我年龄不大可经的事真不少有痛苦也有欢乐想起往事我就想哭。”

女文青讲话没标点。马青在旁警告：“林蓓你小心点，宝康不是好东西，你没听说现在管流氓不叫流氓叫作家了吗？”

作家先把自己的职业“流氓化”了，人们再怎么说呢？

第二，讽刺领导。其实小说里没有真的领导，但“发奖会”上需要领导（照例以出席的领导级别来决定会议规格及报道级别）。找来假装的人竟说老实话：“临时把我请来思想没什么准备话也说不好我看客气话也不用说了表示祝贺祝贺‘三T’公司办了件好事……今天来的都是年轻人嘛。……我看了看获奖的同志年龄也不大，年轻人自己写东西自己评奖，我看是个创举，很大胆，敢想敢干，这在过去简直是不可思议的事……”

演领导演上了瘾，停不下来，最后被主办方打断。假冒的“市委领导同志”还在满面红光地微笑着频频向群众致意。

第三，讽刺学术理论。有个客户爱谈人生，杨重顶不住了，打电话向于观求助，于观说，“跟她说尼采”，“向弗洛伊德过渡”。马青就说：“弗洛伊德我拿手，我就是弗洛伊德的中国传人。”于是马青就跑去跟她聊了：“你一定特想和你妈妈结婚吧？”“不不，和我妈妈结婚的是我爸爸，我不可能在我爸爸和我妈结婚前先和我妈妈结婚，错不开。”“我不是说你和你妈结了婚，那不成体统，谁也不能和自个儿的妈结婚，近亲。我是说你想和你妈结婚可是结不成因为有你爸除非你爸被阉了但就是你爸被阉了也无济于事因为有伦理道德所以你痛苦你看谁都看不上只想和你妈结婚可是结不成因为有你爸怎么又说回来了我也说不明白了反正就是这么回事人家外国语录上说过你挑对象其实就是挑你妈。”“可我妈是独眼龙。”“他妈不是独眼龙他也不会想跟他妈结婚给自己生个弟弟或者妹妹因为没等他把他爸阉了他爸就会先把他阉了因为他爸一顿吃八个馒头二斤猪头肉又在配种站工作阉猪阉了几万头都油了不用刀手一挤就是一对像挤丸子日本人都尊敬地叫他爸睾丸太郎。”马青斜刺里杀出来傍着刘美萍站下来露出微笑。

大段无标点，“睾丸太郎”，水龙头拦不住，这是典型的王朔风格。胡搅蛮缠说了一大堆，把80年代中国的伪现代派也给嘲笑了。

第四，讽刺流行审美标准，比如阳刚美。“什么男子汉不男子汉，我就烦这贴胸毛的事。其实那都是娘儿们素急了哄的，咱别男的当着男的也演起来。”“贴胸毛”原是讽刺海明威，后来引进中国讽刺装男子汉的演员或作家。

讽刺作家、领导、时髦理论、流行审美标准，基本上社会上什么吃香王朔就讽刺什么。反潮流也是一种新潮。

第五，讽刺老师及思想教育，这才是小说的核心。《顽主》里真正的反派只有一个，就是一本正经的赵尧舜。

一上场宝康就介绍：“赵老师就是爱和年轻人交朋友。”

赵尧舜说：“我不认为现在的年轻人难理解，关键是你想不想去理解他们。我有很多年轻朋友，我跟他们很谈得来，他们的苦闷、彷徨我非常之理解，非常之同情。”可见不是一般老师，而是自觉有责任理解同情教导年轻人的“老师”。

“三T”公司的年轻人说：“我们不过是一群俗人，只知饮食男女。”

“不能这么说，我不赞成管现在的年轻人叫‘垮掉的一代’的说法，你也是有追求的，人没有没有追求的，没追求还怎么活？当然也许你追求的和别人追求的不一样罢了……”接着，赵尧舜像牧马人爱抚自己心爱的坐骑一样轻轻拍着于观的背，“年轻人，很有前途的年轻人。”

在另一个场合，赵老师又关心于观、杨重了：

“你们平时业余时间都干些什么呀？”

“我们也不干什么，看看武打录像片、玩玩牌什么的，要不就睡觉。”

“找些书看看，应该看看书，书是消除烦恼解除寂寞百试不爽的灵丹妙药。”

“我们也不烦恼，从来不看书也就没烦恼。”

“烦恼太多不是什么好事，一点烦恼没有也未见得就是好事——那不成了白痴？不爱看书就多交朋友，不要局限在自己的小圈子里，有时候一个知识广博的朋友照样可以使人获益匪浅。”

“朋友无非两种：可以性交的和不可以性交的。”

“我不同意你这种说法！”赵尧舜猛地站住，“天，这简直是猥亵、淫秽！”

当年确有一个德育老师，到处演讲做“灵魂工程师”，可能是道貌岸然的“赵老师”的原型。

第三次对话，赵老师认为青年人很痛苦，“我一想到你、马青、杨重这些可爱的青年，我就不能自已，就睡不着觉。”

可是年轻人说他们并不痛苦。

“那只能让我感到可悲，那只能说明你们麻木不仁到了何等程度。这不是苏生而是沉沦！你们应该哭你们自己。”

“可我们不哭，我们乐着呢。”

这是社会对青年、制度对犬儒、虚伪对戏谑之间的对话。这代年轻人真的是冷漠、不痛苦、无动于衷吗？

小说接着：“‘我想打人，我他妈真想打人。’赵尧舜退出后，马青从桌后跳了出来，撸胳膊挽袖子眼睛闪着狂热的光芒说。”

为什么在玩世不恭的对话以后，年轻人要骂人、打人呢？这就是愤怒。

“三T”公司，以及喜欢他们的年轻读者想争取的是两个目标：第一，在庄重、严肃、热情、崇高与嬉笑、戏谑、无奈、平凡当中，他们认为后者更真实。宁可做真小人，不要做伪君子。《顽主》的使命，就是揭破这种假模假式的崇高，几十年了，揭都揭不完，总是有人要假模假式。第二，在理论上，追求救世、激情、奋斗、牺牲，这是“积极自由”，但是和平、世俗、自由、无为也是同样需要保障的“消极自由”。积极地追求“消极自由”，是《顽主》背后的主题。

王蒙后来对王朔现象有个解释：“他和他的伙伴们的‘玩文学’，恰恰是对横眉立目、高踞人上的救世文学的一种反动。”“他撕破了一些伪崇高的假面”，而且，“他的语言鲜活上口，绝对的大白话，绝对的没有洋八股党八股与书生气。”[4]

反对“洋八股党八股与书生气”的方法，小说里也沿用和戏仿。举两个例子。比如作家发奖会，有些与会者并非对文学有兴趣，只是为了参加后面的舞会。于观就对宝康说：“没办法，有人群的地方就有左中右。”

熟悉历史语境的读者，会心一笑。

又比如，有顾客来抱怨爱情不顺利：“您说怎么办呀？我爱她她不爱我，可她明明该爱我因为我值得她爱她却死活也明白不过来这个道理说什么全不管用现在的人怎么都这样男的不干活女的不让喇。”“三T”公司的人开玩笑接了一句：“不破不立，破字当头，立也就在其中了。”

要是明白北京方言“不让喇”的意思，接下去就会更加领悟“不破不立”的象征与写实意义。

看上去只是语言戏仿，其实也有对历史语境的解构功能。

总而言之，《顽主》是写一群以出卖虚情假意谋生的人，却反抗虚情假意追求自由。与王朔同时期，也以这种玩世不恭的方式宣泄年轻人不满的，还有模仿贵族气的刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》。

三　“流氓”是怎么产生的？

但是这种口口声声“我是流氓我怕谁”的一代人究竟是怎么产生的？我们要细读王朔1991年在《收获》上发表的中篇《动物凶猛》。

我的上海同行陈思和、王晓明在90年代初关于人文精神的讨论当中，比较倾向于张承志、张炜，不大支持王朔、王蒙，但私下他们却特别跟我推荐《动物凶猛》。

《动物凶猛》三要素是少年、“文革”、大院。大院是干部子弟聚集区，小说里有段说明：“他们为我和那个女孩做了介绍，她的名字叫于北蓓，外交部的。关于这一点，在当时是至关重要的，我们是不和没身份的人打交道的。我记得当时我们曾认识了一个既英俊又潇洒的小伙子，他号称是‘北炮’的，后来被人揭发，他父母其实是北京灯泡厂的，从此他就消失了。”[5]

可见在“十年”当中，表面是无产阶级与资产阶级之分，实际还是干群之分。

少年主人公不大要上学，当时教育名存实亡。“错过了人生最关键的点化，以至如今精神空虚。”但他并不后悔：“我感激所处的那个年代，在那个年代学生获得了空前的解放，不必学习那些后来注定要忘掉的无用知识。”不上课，不工作，没有生活目的，“我仅对世界人民的解放负有不可推卸的责任。”他幻想的是对苏开战。

单独来看，解放世界人民只是一个无知无聊少年的白日梦，但是不要忘了同时期还有地主儿子苦读《共产党宣言》，还有劳改犯拿《资本论》当枕头睡觉，还有红卫兵真的参照油画、戏剧而重走长征路。把王朔主人公和他的同时代人放在一起，“对世界人民的解放负有不可推卸的责任”不是一句玩笑话。

除了解放全人类外便没有任何人生目标的主人公，自己研发了一种技术，能够打开各种各样的锁。“当人被迫陷入和自己的志趣相冲突的庸碌无为的生活中，作为一种姿态或是一种象征，必然会借助于一种恶习，因为与之相比恹恹生病更显得消极。”找了不少理由，其实就是随便开锁，溜进人家房间，偷窥人家生活，说是说不偷十块以上的东西，其实也还是小偷，一种模拟的流氓。

某天他钻进一个少女闺房，看到一张照片很激动，这是伪流氓的初恋。大院同党中有个女生于北蓓，大大咧咧有时搂住“我”的脖子，也让15岁少年感到最初的性觉醒。这批中学生打群架时，用砖砸人只为了在同伴面前显示英雄气（“流氓”与“英雄”有辩证关系）。有次被警察抓到派出所，主人公就害怕了，哭了。没想到这时见到了朝思暮想的照片主人，这个女孩名叫米兰。

在路上，“我”和比“我”高半个头的米兰搭讪。米兰觉得小男孩胆大且可笑，于是和他交往。男生去女生家，看米兰洗头，要半张照片。也许稍微有点暧昧念头，女生只当他是小男孩，觉得好玩。

转折点是主人公把米兰带到了他的大院团伙面前，有意显摆，说是他拍的“圈子”（“我”找的女人）。没想到——其实应该想到——米兰就跟了团伙当中的大哥高晋。主人公变成了旁观者，多余的人。这时他非常仇恨米兰，才发现米兰怎么这么胖，脸上这么多缺点，态度也不文雅，等等。总之，由爱生恨，甚至发展到在莫斯科餐厅借酒疯当场挑衅高晋和米兰。人家不跟他争，觉得他是小孩。

小说写到这里，有一段很微妙的作家自省：说有可能这一切只是他的幻想，原来根本没有上街搭讪这回事儿。米兰本来就是认识高晋的，主人公只是高晋身边的小伙伴。但是也有可能这些是事实，主人公不敢回首，不敢描写了。

王朔和马原、残雪一样，一面叙述一面强调故事的虚构性。另一些作家如路遥、张承志，则不断强调故事的真实性。

经过叙事者一段犹豫以后，小说继续前行。某天主人公有机会和于北蓓同床亲嘴，“我要做进一步努力，她正色道：‘这可不行，你才多大就想干这个’……她傍着我小声教育我：‘我要让你呢，你一时痛快，可将来就会恨我一辈子，就该说当初是我腐蚀了你。你还小，还不懂得感情。你将来要结婚，要对得起你将来的妻子——你就摸摸我吧。’她抓起我按在心口的一只手掌。那真是我上过的最生动的一堂思想政治工作课。”

最后一句又是时代话语。在于北蓓那里没办成事儿，“思想政治工作课”的结果，主人公就像疯了似的，骑自行车骑了很远的路，最后冲进了米兰的房间。

“她刚脱了裙子，穿着内衣坐在床边换拖鞋，见到我突然闯进，吃一惊，都没想起做任何遮掩动作。我热血沸腾地向她走去，表情异常庄严。她只来得及短促地叫了一声，就被我一个纵身扑倒在床上。她使足全身力气和我搏斗，我扭不住她便挥拳向她脸上猛击。她的胸罩带子被我扯断了，半裸着身子，后来她忽然停止了挣扎，忍受着问我：‘你觉得这样有劲吗？’我没理她，办完了我要干的事站在地上对她说：‘你活该！’然后转身摔门而去。”

案件重组，最关键就是这句：“你觉得这样有劲吗？”之后她放弃挣扎，或者一直挣扎到底，从法律上讲，不管怎么样这都是强奸。

小说主人公从开锁，模拟流氓，到假装拍“圈子”，装扮流氓，到最后真的变成流氓。米兰被男主角强奸，男主角被时代强奸。

小说贯穿了两个主题：一个是少男之爱，青春朦胧，激情疯狂；二是人性怎么在特殊环境里，会变得像动物般凶猛。后来姜文把这部小说改编成电影，片名叫《阳光灿烂的日子》，进一步强化了环境——“文革”背景的重要性。

从浪漫理想到火热激情，再到欲望疯狂变成流氓，不只是15岁小男生，更多的人，各个社会阶层各种政治地位的人们，都可以在这过程当中看到自己，并看到一个制造流氓的时代。
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[4]王蒙：《躲避崇高》，《读书》1993年第1期，13—14页。

[5]王朔：《动物凶猛》，《收获》1991年第5期。以下小说引文同。
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杨绛《洗澡》

从“国民”变成“人民”

80年代后，好像只有两位老作家还在写小说，一个是汪曾祺，另一个就是杨绛。两人之所以引人注目，汪曾祺是因为文字和风格，杨绛是因为题材和书名。

杨绛（1911—2016），并不仅仅因为钱锺书而出名。她多年研究英国小说，论文很出色。翻译《堂吉诃德》在圈内也很受好评，散文集《干校六记》是“文革”书写中最温柔敦厚的一种。长篇小说《洗澡》在80年代回首50年代，在《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”里排第48名（余华《活着》排第96名，《平凡的世界》不在百强之列）。

一　知识分子在50年代

大致上，《洗澡》就是记录方鸿渐、倪吾诚这些人，到了50年代以后怎样从“国民”变成“人民”。《洗澡》的叙事像《围城》一样琐碎，不过除了开始两章，通篇并没有很强的讽刺基调，读者要耐心地读下去，才会慢慢分清一堆读书人中的正反两个阵营，或者说叙事者到底是要褒贬哪两派人物。

一群背景不同的知识分子，新中国成立初都在北平国学专修社谋职。被作家（隐形作者）含蓄批评的负面人物，合在一起就是“汝南文”，三个字包括四个人。“汝”中的三点指作家江滔滔，她丈夫傅今是国学社（后来改成文学研究社）的副社长。“汝”中的“女”代表施妮娜，外号老河马，主要特点是不学无术。比如法国文学研究，她说不应该研究马拉梅的《恶之花儿》。《恶之花》是波德莱尔的诗，和马拉梅没有关系，到处都加上儿化音，也很可笑。“汝南文”中的“南”字就是余楠，他是这个组合里唯一真正一个“从旧社会过来”的人。曾经想抛弃妻儿跟解放前有背景的胡小姐出国，后来则有点拉帮结派、浑水摸鱼。“汝南文”的“文”是青年学者姜敏，“敏”字的右边就是“文”。此人气量小，喜欢关心别人的绯闻。

这个知识分子小帮派，并非因政见或年龄而形成。四个人以“汝南文”为笔名联合写了一篇文章，批判研究社里的美女姚宓，说姚宓的研究存在资产阶级倾向。姚宓是小说的女主角。可见人们之所以联合，多半是为了对付共同假想敌。杨绛把故事写得漫不经心，好像没什么情节，都是松散琐碎的人际关系。后来读者才知松散琐碎的人事局面，都是为了衬托后来“洗澡”的戏剧性变化。

姚宓原是图书管理员，后来升为研究工作者。小说写她人长得漂亮（各种小说女主角的共同特点，连杨绛也未能免俗），学术能力强，专修社创始人是她去世的父亲，现在研究社正在使用她家的房产。而她母亲姚太太还把丈夫的藏书全都捐出来，这是一个待人处世非常通透的老人家。

处在“汝南文”对立面的还有许彦成、杜丽琳夫妇，两人分别从英国、美国回来。许彦成悄悄爱上姚宓，他夫人仿佛长了第三只眼，全程观察。这段三角关系是书中情节主线，《洗澡》的前两卷，“许姚恋”令人又期待又尴尬。

留法的朱千里，是个老实人，常常出洋相，偷偷往乡下寄钱，又怕老婆。还有两个青年，罗厚也暗暗喜欢姚宓，陈善保则追求余楠的女儿余照。他们和女青年姜敏之间又有一些说不清楚的、很微妙的感情互动。

研究社里的两个领导，傅今和范凡，令人瞩目。都是正面形象，话不多，讲政策，有分寸，一点也没有可供人批评之处——颇能代表50年代初人们对干部（当时不叫官员）的典型印象。

小说第2卷有一章专门描写这群知识分子划组分工做研究计划。江滔滔说领导提了几个重点，莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯，还有勃朗特姐——应该是勃朗特姐妹。这些名单就是当时外国文学研究的重点，强调现实主义。苏联文学一时还没有专家，但是强调苏联的观点要在各项研究之上。根据以上四个重点，分了四个小组，余楠做莎士比亚，许彦成、姚宓做狄更斯，朱千里做巴尔扎克（因为留法），剩下杜丽琳做“勃朗特姐”。

许彦成抱怨：“雨果呢？司汤达呢？福楼拜呢？莫里哀呢？拜伦、雪莱呢？斐尔丁呢？萨克雷呢？倒有个勃朗特！”[1]

当代文学生产机制的要素之一，就是计划性，这个分组就是例证。

讨论课题以外，这些人物之间的关系基本上是请客吃饭，说悄悄话，借书写信，男女试探，互相追逐，再加上各种争风吃醋。也许这是任何办公室里都会出现的情景，杨绛观察又特别细致。情节主线的许姚关系，两人眼神说话，心有灵犀，但是平常没接触。许彦成常到姚太太家里去听唱片，姚小姐却跑来办公室。某天，他们终于约好去香山，各自对家人编了谎话。姚宓一夜兴奋，不料，次日到公共车站看到的却是一张尴尬的脸。许彦成结结巴巴地说：“对对对不起，姚宓，我忘忘忘了另外还还有要要要紧的事，不能陪陪陪……”姚宓唰的一下满脸通红，嘴里说不相干，转身眼泪就流出来了。

许彦成有什么急事吗？没有，他只是晚上期待游山快乐，期待太厉害时，顿时感悟到完了，这是爱上姚宓了。当年他结婚是女方主动，所以他觉得不爱杜丽琳也没什么责任，但他也没爱过什么人，直到碰到姚宓，他害怕了。

临时打退堂鼓，之后却又悄悄地跟在姚宓后面。看姚宓锁了自行车，上了去香山的巴士，许彦成也在同一辆车的后门上车。到了香山下车，又找不到姚宓，结果独自一人去登“鬼见愁”，十分郁闷。

实际上姚宓发现许彦成在后面，下车时故意躲开，马上搭同一辆车回城。两个人捉迷藏一样，这个过程却被同事陈善保和余照看见了。余照不确定是不是看错了人，在家里议论，被姜敏听到。姜敏对姚宓有敌意，于是在办公室将其当作绯闻宣扬。众人在场，男女当事人顿时脸上变色，许夫人杜丽琳全看在眼里。这女人聪明，表面替丈夫遮盖，私下回家警告。许彦成犹豫、矛盾、内疚、冲动，结果一事无成，里外全败。

这种办公室言情小说的桥段，显示这群知识分子浪漫无能。后来，许姚差点被许夫人堵在小书房里，但他们真的只是促膝谈心，“君子偷情，十年不成”。

二　读书人如何“洗澡”

小说第三卷开始后，所有这一切琐碎、世俗、浪漫、无奈突然呈现出不同的意义。

“三反”“五反”是1951年底到1952年10月，在党政机关工作人员中开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”和在私营工商业者中开展的“反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的斗争的统称。《洗澡》只写了“三反”。按说文学研究社也不是党政机关，何来官僚主义？在学术研究当中又怎么贪污浪费？小说里的人们开始也是这样想的，认为“三反”跟他们没关系。他们不知道——自己正处在作家（评论家）干部化的过程之中。

单位领导来动员了，动员就是示范检讨，他们才知道“洗澡”就是人人过关。小说里解释：“职位高的，校长院长之类，洗‘大盆’，职位低的洗‘小盆’，不大不小的洗‘中盆’。全体大会是最大的‘大盆’。人多就是水多，就是‘澡盆’大。一般教授，只要洗‘小盆澡’，在本系洗。”

怎么个洗法呢？领导先做示范——

傅今检讨自己入党的动机不纯。因为追求资产阶级的女性没追上，争口气，要出人头地，想入党做官。群众认为他检讨得不错，挖得很深，挖到了根子。

范凡检讨自己有进步包袱，全国解放后脱离了人民，忘了本，等等。

还有些组长检讨自己自高自大，目无群众，为名为利，一心向上，好逸恶劳，贪图享受。

除了示范检讨，领导也做动员报告，范凡说新中国把旧知识分子全部包下来了——意思是旧社会的知识分子要变成新中国的干部，中间每个人都要自觉自愿地改造自我。

听了动员报告以后，文学研究社大家都表态，余楠说不知道以前自己多臭多脏，这次要洗个干净澡，脱胎换骨。旁边就有人指出，洗个澡怎么就能脱胎换骨呢？

杜丽琳说，大家讲的都是形容词，这样说吧，洗心革面，重新做人。大家说好，同意同意。

泛泛表态容易，每个人单独洗的时候就难了。最初是丁宝桂——介绍余楠来的读书人——他一上来就说共产党是全国人民的大救星。这时，小说写：“长桌四周一个个冷漠的脸上立刻凝出一层厚厚的霜。”原来大家觉得这样的“洗澡”太空泛了，是蒙混过关。

“洗澡”之前，不管是偷情或其他日常事务，中年人和年轻人，大家还能打成一片。可一到“洗澡”的时候，阵线分开了。“洗澡”的都是旧社会过来的人，年轻人都成了群众或看客。一成看客，他们都没了面目，说话都没有名字了。小说里常写“满座的年轻人都神情严肃”“一个个冷漠的脸上”“忽然有人问”“到会的人不说话”，他们全都没了姓名。感觉上被“洗澡”的人是在强光灯下，而周围暗处里就是群众、审讯者、陪审团或者说看客。

在象征意义上，“洗澡”第一说明身上“脏”，旧社会带来不少垃圾；第二是感觉上要脱衣赤裸，被剥夺隐私。脱衣的过程是最“性感”刺激的，所以“洗澡”的过程也是杨绛要写的重点。

几个比较年长的主角一一登场。法国回来的朱千里，总结别人的教训，觉得“洗澡”检讨要对自己狠，才能过关。于是他把桌子一拍说：“你们看着我像个人样儿吧？我这个丧失民族气节的‘准汉奸’实在是头上生角，脚上生蹄子，身上拖尾巴的丑恶的妖魔！”

一瞬间，周围的人脸上都非常诧异。“我自命为风流才子！我调戏过的女人有一百零一个。我为她们写的情诗有一千零一篇。”有人当场打断了他，问为什么要“零一”？

“实报实销，不虚报谎报啊！一人是一人，一篇是一篇。我的法国女人是第一百名，现任的老伴儿是一百零一。”这时有人笑出声来，但笑声立即被责问的吼声压没。有人愤怒地举起拳头来喊口号：“不许朱千里胡说乱道，戏弄群众！”另一人愤怒地喊：“不许朱千里丑化运动！”

最后他被赶下去了。朱千里其实总结了之前的“洗澡”要素：第一要狠挖罪恶出身，凡有钱就有罪。第二要爆情色料，于是有一百零一个女人（其实他怕老婆，哪里来这么多女人）。第三，用词要重，帽子要大，态度要狠。可是，三个要素都有，太夸张还是不行。脱衣太快。

接下来是余楠，好不容易混了个组长，结果要洗“中盆澡”，检讨不到一半就被群众一片口号呵斥：“余楠！你这头狡猾的狐狸！”“余楠！你把自己包裹得严严密密，却拿些鸡毛蒜皮来搪塞！”“余楠休想蒙混过关！”“群众的眼睛是雪亮的！”“余楠！你滑不过去！”“不准余楠捂盖子！”

他当年跟胡小姐的往事被人知道了，所以这一个“中盆澡”没有过。不肯脱衣也不行。

一次成功过关的是杜丽琳，所以她的“洗澡”过程要详细介绍，万一以后还能用。

首先，讲出身。“我祖祖辈辈喝劳动人民的血，骑在他们头上作威作福，饭来开口，衣来伸手，只贪图个人的安逸，只追求个人的幸福，从不想到自己对人民有什么责任。我只是中国人民身上的一个大毒瘤；不割掉，会危害人民。”

这一段，在家里操练时，老公笑场了。但是丽琳坚持说她是真诚的，她说被自己骂好过被别人骂。“我祖上是开染坊的，父亲是天津裕丰商行的大老板，我是最小的女儿，不到两岁就没了母亲。”“我生长在富裕的家庭里，全不知民间疾苦，和劳动人民简直没什么接触，当然说不到对他们的感情了。我从小在贵族式的教会学校上学，只知道崇洋慕洋。我的最高志愿是留学外国，最美的理想是和心爱的人结婚，有一个美满的家庭。我可算都如愿以偿了。”

杜丽琳讲的都是真事，所以大家都比较相信。接下去她讲解放前夕，父亲去世，兄长去香港，她去了美国，但是丈夫许彦成要从英国回国。他主动要回国，她还劝他不要回国，但他坚持，她只好抱定爱情至上信念，跟他回来，她不是“投奔光明”。

虽然琐碎一点，但也是由衷之言。本来杜丽琳还想借机讲讲爱情婚姻的大道理，旁敲侧击一下丈夫，后来怕失控就放弃了。她只讲回国以后被人认为是资产阶级女性，外号叫“标准美人”。她说实际上是自己浅薄、虚荣、庸俗，努力工作是积累资本，斤斤计较私利，现在“三反”就非常后悔，千不该万不该不该跟许彦成回来，所以批评自己只图个人幸福，“觉得自己即使自杀了，也无法偿还我欠人民的债。”

说得声情并茂。会场主席说：“杜先生的检讨，虽然不够全面，却是诚恳的。”

杜丽琳过关，朱千里、余楠、许彦成等人就压力很大了，朱千里第二次检讨不少人来旁听。这次他只说实话，说他原来是下中农出身，在法国也是勤工俭学，没拿到博士，不过帮不少人写过博士论文。关于法国女人，真假博士，群众眼睛雪亮，还是不放过，各种追问，愤怒地喊口号，甚至有人喊打倒“千里猪”。老实人朱千里冲出会场，当晚企图自杀，没有成功。

一个一个，写不同人的洗澡，小说叙述不慌不忙，很有层次。

丁宝桂的检讨非常详细，也通过了。丁宝桂放下了一颗悬在腔子里的心，快活得几乎下泪。“他像中了状元又被千金小姐打中了绣球，如梦非梦，似醒非醒，一路回家好像是浮着飘着的。”

三　“人民”，是一种资格

现实生活中的“洗澡”基本上是私人活动，就像反省忏悔也是个人面对自己（或者面对神父）。如果在某些海滩裸泳，也是大家公平透明，不是多数人围观个别人赤裸，然后评论审核个别人的身材特点。综述以上“洗澡”过程，谈出身，曝私隐，扣帽子，实际上都是一个过程，是最早的思想改造运动，是当代文学生产机制中“作家干部化”的必要程序。这个过程的标准就是要将“旧社会过来的人”编入“人民”的队伍。“洗澡”之前，你可能是臣民、国民、良民、公民，但是不是“人民”。“人民”是一个资格，一种身份，并不直接等同于群众。群众（没有问题的群众），再加上干部，才是“人民”。从小说提供的案例来看，围观喊口号的是群众，下结论的还是干部。回到“人民”的队伍，是“洗澡”的意义和目的。

余楠第二次“洗澡”的时候，许彦成夫妇已经在紧张准备了，杜丽琳就替她老公担心，香山这一段怎么讲？现在大难临头了，追小三的崇高感情怎么解释？读者这时候才明白作家为什么在前面那么精心仔细地铺垫一些琐碎的男女绯闻香山约会。看似浪漫无聊，都是危险伏笔。

余楠承认自己是国民党反动政客的走狗，重婚未遂的罪人，把自己揭开解放前夕和胡小姐计划出国的伤疤，也是越臭越香，越丑越美吧。最后，深挖了自己的私隐，检查居然通过了。

余楠觉得自己像一块经烈火烧炼的黄金，杂质都已炼净，通体金光灿灿，只是还没有凝冷，浑身还觉得软，软得脚也抬不起，头也抬不起。

这只是早期，后来也许像余楠这样的料还要不断被锤炼，不知道会炼成什么钢。

小说做足了铺垫，让人一路担心许彦成怎么带着他的未遂婚外情故事过关，结果高举轻放，他的“洗澡”过程避重就轻，轻易过关。洗过澡以后，全体人员填表填志愿，重新分配工作，而且加人工。这是“当代文学生产机制”三个要素同时体现：一是思想改造，作家干部化；二是加人工，经济制度支持；三是演习了一整套理论程序，知道怎么批判自己，也知道怎么批判别人。

20世纪小说里还没有哪一部作品如此详细地记录“三反”细节，而且是通过钱锺书夫人的回忆和虚构记录的。

小说尾声，许彦成、杜丽琳夫妇分配到中国最高学府任教，朱千里去了外语学院，姚宓到了图书馆。分手的一天，许彦成到姚家坐到很晚，姚宓送他出来。

他们俩并肩走向门口，许彦成觉得他们中间隔着一道铁墙。姚宓开了走廊的灯，开了大门。许彦成凄然说：“你的话，我句句都记着。”

姚宓没有回答。她低垂的睫毛里，留下两道细泪。

杨绛写的夫妻之外的爱情，无论庸俗如余楠和胡小姐，或者清纯如许彦成和姚宓，都有一个共同点，最后都不会成功。



[1]杨绛：《洗澡》，北京：生活·读书·新知三联书店，1988年。以下小说引文同。
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铁凝《玫瑰门》

非常年代与女性命运

铁凝（1957—　）早期的代表作《哦，香雪》，清纯美丽，饱含乡土气息。当时南有王安忆的“雯雯”的世界之《雨，沙沙沙》，北有铁凝的《哦，香雪》。单看篇名上的“哦”字，就知道多么文艺，多么实诚。这篇1982年发表的小说获全国优秀短篇小说奖。之后，铁凝也写过《没有纽扣的红衬衫》，拍成电影《红衣少女》，同时获得了金鸡奖、百花奖。她还写过中篇《麦秸垛》等。总之，铁凝早期的风格给人的印象就是清新纯净。

2006年，铁凝继茅盾、巴金之后担任中国作协主席。铁凝是中共第十七届中央候补委员，第十八届、十九届中央委员，现在还兼任全国文联主席。人们关注铁主席的领导形象时，却可能忽略她的几部分量很重的长篇——《大浴女》《笨花》，还有我们要读的《玫瑰门》。

《玫瑰门》最初发表于1988年。2006年人民文学出版社版有如下简介：“反思‘文革’的一部敢于直面惨淡人生和丑恶人性的成功之作。小说以一个女孩儿在喧嚣混乱的岁月中，迷茫地穿越生命之门为线索，通过庄家三代女性司绮纹、竹西、苏眉不同的生存状态和人生轨迹的刻画，形象地概括了半个多世纪以来中国女性命运的历史演变，全面深刻地呈现出女性生存的百态图。”
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通过什么，描写概括什么，这是常见的图书介绍句式。通常前面是人物，后面是历史。钱谷融先生的批评是“人物变成了工具，时代变成了目的”。《玫瑰门》有两个关键主题：一个是女性，一个是革命。到底哪一个是“通过”，哪一个是“目的”？通过女性命运写革命风景，还是通过革命风景写女性命运？还真不好说。不过有一点，图书介绍说对了，铁凝的创作风格由清新纯净转向深沉厚重，就是从《玫瑰门》开始的。

乍一看，《玫瑰门》的前面部分简直和王蒙的《活动变人形》异曲同工，两部长篇写作时间也差得不远，应该不是受影响或者借鉴。两部小说的主角，或者说部分的主角，都是奇奇怪怪的女人和她们之间奇奇怪怪的关系。

《活动变人形》上来就是一段姨妈静珍“大白脸”，一个年轻寡妇，举止荒诞，行为夸张，命运凄惨，形象诡异。

《玫瑰门》当中的姑爸，和静珍一样，也有短暂、不幸的婚姻，新婚之夜新郎跑了。这个受伤的女人之后就特别打扮成男人，剪短发，穿男装，名字改成姑爸，半男半女。她的行为夸张、荒诞、诡异，比起静珍有过之而无不及——见人就帮人家掏耳朵，掏出来的“成果”，放入随身的一个小瓶，留作纪念。

这两个早早守寡的奇葩女人都不是小说主角。静珍的妹妹，泼辣多情“克夫”的静宜和她丈夫倪吾诚的婚姻战争，才是小说的主线。《玫瑰门》中，姑爸的嫂嫂司猗纹在“十年”当中的畸形生存技巧，她一生的奇怪情史，以及书中三代女性人物的复杂关系，才是小说叙事的主轴。

《玫瑰门》和《活动变人形》的相通之处，不仅是写北京四合院里的破落有钱人，不仅是写奇葩女人的荒唐言行，更重要的是，以下一代或者下二代的晚辈的视角展开叙事和批判。

倪藻在40年代是八岁，青年以后他坚信投身的事业，彻底否定、无情审视父母一辈的腐朽与无用。苏眉在60年代中期才六岁，目睹了外婆、姨婆她们的荒唐悲惨生态，也非常反感。都是儿童视角，时代不一样，批判角度也不同。倪藻更坚信40年代革命的前景，苏眉更困惑60年代革命的后果。

一　《玫瑰门》如何写抄家

《玫瑰门》开篇写女主角苏眉“多年以后”，在机场送别她的妹妹苏玮和美国丈夫尼尔。和倪藻汉堡访学一段相似，这种貌似与国际接轨的包装文字，其实可以省略。

回到“十年”中，因为父亲被剃阴阳头，六岁的苏眉被妈妈带到了北京外婆家。外婆司猗纹住在响勺胡同的一个四合院。行为打扮古怪的姑爸，和她的宠物猫大黄住在西屋。舅舅庄坦，舅妈竹西，婴儿宝妹，还有外婆和苏眉，大家都挤在两间南屋。四合院的南屋朝北，通常是比较差的房间。北屋是宽大的、朝南的，有谁住呢？小说第四章有非常详细的描写，说司猗纹看到运动要来了，便主动给街道红卫兵写信，请求他们来抄家。同时她让家里的人把北屋不少贵重的家具搬到了室外，等候被抄。

等了很久，红卫兵终于来了，司猗纹非常诚恳动感情地做了一番演说。“她说，她万万没想到就这么一封微不足道的认识尚浅薄的请罪信，真惊动了革命小将，还有革命干部革命的大婶儿大妈。她从灵魂深处感到他们不是来造她的反的，是来帮她造封资修的反，帮她摆脱封资修的束缚，帮她脱胎换骨重新做人的，因为谁也没有把她打翻在地再踏上一只脚。”[1]

小将们把家具都搬走了，抄家完了，这时司猗纹又自己举报，说她公公临死前在后院埋过什么东西。这下抄家的人兴奋了，抄家最喜欢的就是掘地三尺，掘出什么东西。他们真的到后院去掘，真的挖出了一个金如意。大家表扬司猗纹虽然是剥削阶级，但是思想改造得好，觉悟高。只有姑爸私下问她：你为什么作假？你这么积极想要什么好处？

司猗纹反驳姑爸：要什么好处？你向谁要好处？“我交给的是新社会，是革命，是党。什么人才向新社会要好处？什么人才向革命要好处？什么人才向党要好处？我倒是想听听。”一串革命话语把姑爸讲得哑口无声，最后掏耳朵，她们就和解了。

各种“文革”书写中，写抄家的好作品不多。在写实层面上，抄家是没收财产，查封房子。在象征的层面上，拆掉的是家庭伦理价值。对外，被抄家代表有罪。对内，夫妻家人间可能突然发现对方的存款、照片和其他私人秘密，甚至家里的人要互相揭发批判，伤害可以是永久的。礼平《晚霞消失的时候》写红卫兵无意中抄了梦中情人的家，戏剧性地拆散爱情。郑念的英文自传小说《上海生与死》写被抄家者抗议，红卫兵还是砸了明代的花瓶。《玫瑰门》里写抄家，也是被抄者角度，却主动邀请，积极配合，故意埋伏，显示忠心——一方面说明了革命压力巨大，迫不得已。另一方面又说明连“剥削阶级”也开口闭口革命道理。或者也可以说阶级敌人非常狡猾，心怀不满，善于伪装。三种解释，都可以用来解释小说的女主人公司猗纹。

抄家以后，小说情节朝着两个方向发展：一是司绮纹和她媳妇竹西、外甥女苏眉的感情关系，前仆后继的女性命运。二是四合院北屋搬进了劳动人民大家庭。前者写女性（主义？）的宿命，后者写阶级斗争新格局。

二　四合院里的阶级斗争与阶级调和

同一个房子、同一个屋顶下的阶级矛盾，近年仍是国际热门题材。电视剧《唐顿庄园》讲阶级，不斗争。同一庄园，普通仆人一生努力尽职，想要往上升到“贴身仆人”。经历过“文革”的国人，会奇怪怎么他们的志气不是翻身发财做主人？据说这是职业道德，好比主人们要遵守贵族责任，战争爆发必须上战场。当然，这种理想的英国梦也是100年前的背景，再往下，越来越难编下去。韩国电影《寄生虫》，也是一个房子两个阶级，穷人混入豪宅，最后演成悲剧。《玫瑰门》里，破落有钱人家苏眉外婆一家挤在南屋，街道主任罗大妈一家搬进了四合院里最有气派的北屋。罗家两个女儿已经出嫁，三个儿子带着他们寒酸的铺板、家具和老土的生活习惯搬进来，同一个天井，同一个厕所，天天抬头不见低头见。被打倒了的剥削阶级与刚刚翻身的劳动人民，怎么在一个四合院里朝夕相处呢？小说描写了几种阶级斗争（或调和）的不同形式。

第一种是暴力对抗。姑爸的宠物猫大黄，擅自溜进罗大妈家偷了一块肉，价值五毛钱。罗大妈和她的儿子二旗、三旗到西屋去搜查，猫赃俱获，于是就要管教管教。他们用绳子把猫倒悬在空中抽打。罗大妈说，打猫的意义远远胜过打猫本身，否则连猫也以为天下太平了，阶级斗争熄灭了。

一顿抽打以后，猫没动静。二旗、三旗以为猫完了，没想到解了绳子，大猫居然重新站起来了，还走在他们前面。接下去的细节铁凝敢写，我却不敢复述了。简单说，绳子从不同的方向绑住了大黄的四条腿，旁观的司猗纹就想到了古代的“车裂”……姑爸把大黄的尸体搬回自己西屋，当时没作声，但是到了半夜突然尖叫，跑到天井里大骂罗家：“我骂你们罗家祖祖辈辈！你是主任谁承认你是主任你不是连人都不是你们全家老小都不是你们是什么什么你们是东西不是东西你这个臭妖婆臭女人南腔北调净吃大葱蘸甜面酱连耳朵垂儿都长不大不配有耳朵都长不大。你们、你们……”还有不少，包括“十八层地狱下油锅炸焦小鬼锯从头到脚皮剥开你们”，等等。气势、排比、修辞，无标点，和倪吾诚老婆有得一比。当晚，罗家也没有反击，罗大爷把他们劝住了。可是第二天，二旗、三旗就带了五六个手持棍棒的小将到西屋采取革命行动。这是报复阶级敌人的阶级报复。姑爸被架出屋来，裸露着上身赤着脚，被命令跪在青砖地上……

这段暴力描写，在意象层面，有一种女性主义的隐喻：姑爸本是女人，先被男人欺负（抛弃），再想要假扮男人（反抗），但是仍然被男性暴力打回原形。

姑爸之后将大黄的尸体煮了，自己一点一点全部吃掉，然后她就死了。小说没有写司猗纹一家有什么报警或报复的举动，大概惩罚报复也是无法的。

但是总体上，这个四合院里的暴力冲突是偶然的。另外一种生存状态是虚假和解。小说写司猗纹假装热心地向罗大妈学习怎么蒸窝窝头，其实心里很看不起对方，半夜里怀念自己喜欢的食物。偶尔她自己蒸两条鱼，一条送给对面罗家，结果还回来的盆子洗都没洗过，没礼貌。罗家在天井乱倒水，外婆也不敢说，只能婉转地说哪儿有个下水道。平时一个眼神、一句废话，司猗纹都要非常谨慎小心地看罗大妈的态度。渐渐地，她的委曲求全、虚假奉承也初见成效。不久，她被批准可以读报，这是一个很重要的身份。眉眉还可以带领大家早请示。再过一段时间，街道上表演样板戏，司绮纹还参加表演。

司猗纹与罗大妈之间有心无意的每日细节较量，占据了小说相当大的篇幅。在我看来，描写“文革”十年人与人之间的阶级关系怎样在一个共享空间里得到调解和发展，这是铁凝《玫瑰门》的一个重要贡献。

整天对着老土罗大妈阿谀奉承的剥削阶级婆娘，其实有她自己非常丰富的人生。司家原是大户，女主角读圣心女中时，爱上了革命党人华致远，曾经有过浪漫一夜情。但华致远很快不见了，司猗纹就嫁给了浪荡公子庄绍俭。公子很快发现新娘的贞洁历史问题，于是长期不在家，在外风流，还染上风流病并传染给司绮纹。而且夫家还没钱，靠女家贴钱买房子，等等。20世纪中国小说中，在七巧以后，司绮纹是又一个非常复杂的女性形象。她是一个既浪漫又无情的女人，一个十分庸俗又有些担当的女人，一个有心计，很刻薄，很虚伪，但是又很不幸，也很坚强的女人。哪一个词都用得上。和华致远的一夜情，还有她解放前夕和朱吉开准备再结婚，重新开始新生活，这些短短的浪漫经历就耗尽了她一生的感情。但为了报复色诱庄老太爷，等于请老太爷“扒灰”，行为“出位”。最后她丈夫的情人齐小姐送回半盒庄绍俭的骨灰，她都倒到厕所里，十分无情。

司猗纹对姑爸之死反应冷淡，对媳妇、对外孙女倒有不少心计。但另一方面，成家以后，夫家财困，子女教育全靠她操心支撑，再刻薄，再虚荣，再没心没肺，她却始终是个坚强的女人。将司猗纹与竹西、苏眉三代人联系起来，这里有铁凝对女性主义的严肃思考。

在不同阶级的共享空间里，除了暴力对抗、虚伪和解以外，还有第三种斗争形式，那就是报应与颠覆。

小说写罗家三子，大旗最忠厚、善良、有理想。罗大妈甚至认为大黄偷肉那天，如果大旗在，姑爸就不会死。大旗悄悄喜欢南屋的少女眉眉，眉眉当时十二三岁，大旗常给她送一些印刷品。同时眉眉的舅妈竹西，不知什么理由却看中了大旗。竹西是医生，聪明、漂亮、能干，是四合院里少有的头脑清楚的人。但是，她为什么要勾引比她年轻不少、身体健壮但头脑简单的工人大旗呢？是色诱？也是某种形式的阶级报复？竹西的丈夫庄坦，有打嗝不停的毛病。竹西一直忍了，一面忍他的打嗝，一面自己高潮。但是某日打嗝停了，丈夫的身体就“不行”了，不久就死于心脏病。竹西主动跟大旗在一起，眉眉和她妹妹无意捉奸时，看到她还在床上不穿衣服地“游泳”。本来是丑闻，后来却变成好事，两个人真的结婚了。

在南北两屋的关系当中，剥削阶级寡妇和无产阶级子弟在一起，这种“阶级斗争新动向”，到底谁输谁赢？司猗纹一度觉得局势翻盘了，所以她就去警告罗大妈，让以后对她客气点。但不久生了孩子，罗大妈也觉得赚了，罗家有孙子了。这样双赢的局面并不长久，转眼“十年”过去了。小说很具体很露骨地写了很多细节，但是很少点明政治符号。“十年”是什么？小说不写。现在北屋要归还给司猗纹了，罗大妈每个月要来交房租了，革命中刚刚建立的新的“平衡”马上打破了，竹西要和大旗离婚。翻身和报复的双重目的都达到了，四合院里的阶级关系又出现了崭新的局面，或者说是回到了老局面。

三　《玫瑰门》的诡异与荒唐

《玫瑰门》整个长篇弥漫着一种诡异的气氛，当然是和司猗纹这个诡异的女人有关。司猗纹晚年，苏眉当了有名的画家，老太太却戴上胸罩，衣着时髦，一定要跟外孙女的朋友一起去郊游。当苏眉和男人登上“鬼见愁”时，司绮纹突然出现在眼前，把下一辈的人吓得不轻。

小说中另一个人物也十分诡异。姑爸死后租住西屋的男人叶龙北，单位是艺术研究院，说话飘忽有哲理，单身一人，喜欢养鸡，搬走时，却把这些鸡都埋掉。后来罗大妈又把这些鸡挖出来吃，司猗纹还得捧场说好吃好吃。

叶龙北引起了竹西的兴趣，竹西离婚以后去找这个男人，两人有时“在一起”，像知识分子的外遇一样，但也只是“有时”。另一方面叶龙北又对苏眉说，说苏眉是他人生的灿烂。小说结尾时，婚后的苏眉还和叶龙北有来往，最后被外婆像侦探一样地打断。

总之，非常荒唐但又顽强的司猗纹、大胆而又理性的竹西、既批判前辈又步后尘的苏眉，她们的共同点，都不是传统的贤妻良母，都是很强的女人，敢做敢当，挣扎在女人的宿命当中，服从，占有，孝敬，生育。

小说结尾，令人印象很深。司猗纹残废在床，竹西无微不至地照顾她，又当护士又当医生。其实她明说自己并不爱婆婆，只是想延长她的痛苦。苏眉虽然抱怨外婆，但最后还是雇了辆车，陪老女人到政协礼堂外面看了一眼当年的初恋情人——已经脑瘫了的高干华致远。她不忍心看着外婆继续受苦，小说写苏眉为司猗纹擦嘴，只是她没有再把手绢从她嘴上移开，她的手在她嘴上用了一点很小的力气，外婆就去了。然后苏眉为她梳了头发，扶在床上，亲了亲她额角上新月般的疤痕。

她和竹西的最后对话是：

“也许你是对的。”竹西对苏眉说。

“也许你是对的。”苏眉对竹西说。

“你完成了一件医学界、法学界尚在争论中的事。”

“你完成了一个儿媳和大夫的双重身份的任务。”

两个女人互相称赞，互相羡慕对方。如果外婆本人并无明确“安乐死”的指示，苏眉的举动在法律上等于谋杀。但是乐衷于报复惩罚婆婆的竹西，很理解苏眉想与“前辈”分割决裂甚至谋杀的愤怒与无奈。在象征意义上，这种“前辈”，既是民国旧时代（四合院、剥削阶级、封建主义……），也是传统的软弱、扭曲而又坚韧的女性生存智慧。然而，等到苏眉自己艰难地生下女儿的时候，她发现婴儿额头也有一弯新月形的疤痕——也就是说，DNA还在，女性（主义？）的宿命还在延续。

另一边厢，罗大妈每月要给自己过去的媳妇交房租，而且可能要搬走了。劳动人民在四合院里也只是为期“十年”的过客，parasite（寄生虫）……



[1]铁凝：《玫瑰门》，最初发表在《文学四季》1988年创刊号；1989年6月，单行本由作家出版社出版。以下小说引文同。
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陈忠实《白鹿原》

“政权”“族权”“神权”

重读20世纪中国小说，接近世纪末，本来在想怎么写一个世纪末回顾，但突然发现大可不必，因为到了90年代，已经有作家作品有意无意地在回顾过去的百年。如果说余华《活着》是20世纪“中国故事”的后半生，那么陈忠实《白鹿原》就是20世纪“中国故事”的前半生。

一　20世纪“中国故事”的前半生

《活着》写40年代后期到70年代末，大概接近于文学版的共和国“前三十年”史；《白鹿原》写10年代到50年代初，时间上完全覆盖了“前五十年”中的民国史。

《活着》是写一个人、一个家庭历经苦难厄运，道德清洁，心灵高尚，九死一生，坚强活着；《白鹿原》写两个家族三代人，贫富矛盾，国共冲突，礼崩乐坏，也是世事难料。

《活着》与《白鹿原》是上世纪90年代文学的两个高峰。自1993年问世以来，持久受读者欢迎，获得专业权威奖项，影视改编也备受关注（甚至太受关注）。两部小说都可以读成上世纪近百部优秀的中国小说的一个提纲、目录和缩写本。但是相比之下，从字数看，从格局看，《活着》是把“前三十年”戏剧性简化，《白鹿原》是努力将民国历史复杂化。前者更感人，催人泪下，后者更有挑战性，令人深思。

陈忠实（1942—2016）一辈子主要就写这一部作品，作品前引用了巴尔扎克的话：“小说被认为是一个民族的秘史。”《白鹿原》也写了六个历史时期：晚清，军阀混战，国共斗争，抗日，国共内战，解放与镇反。小说基本格局在前两个时期，即晚清和军阀混战时期已经基本成形。第一到第五章写的是1910年之前，第六到第十二章大概写1911年到1927年。

毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中有一段著名的论述：

中国的男子，普通要受三种有系统的权力的支配，即：（一）由一国、一省、一县以至一乡的国家系统（政权）；（二）由宗祠、支祠以至家长的家族系统（族权）；（三）由阎罗天子、城隍庙王以至土地菩萨的阴间系统以及由玉皇上帝以至各种神怪的神仙系统——总称之为鬼神系统（神权）。至于女子，除受上述三种权力的支配以外，还受男子的支配（夫权）。[1]

按照《白鹿原》的描写，晚清时期，至少在乡村的基层，“政权”影响力有限。白嘉轩设计买卖鹿子霖的宝地，请中医冷医生做中介，签约就行了，不需要官员批准。农民贪财，种鸦片，县令说要禁，却也禁不了，没有人来贯彻。白鹿两家为了换地打架，甚至要打官司，结果白鹿书院的朱先生写一幅字给两边，就讲和了。更重要的事件，比如说第五章，白嘉轩主持重修祠堂，在祠堂内办学，而且有谁如果犯了赌、毒等违反乡规的事情，也在祠堂里执法、体罚。这些事情关乎乡村基本社会秩序，没有看到有清廷的官员来参与。

毛泽东所说的“政权”，具体出现是在小说第七章。“皇帝在位时的行政机构齐茬儿废除了，县令改为县长：县下设仓，仓下设保障所，仓里的官员称总乡约，保障所的官员叫乡约。白鹿仓原是清廷设在白鹿原上的一个仓库，在镇子西边三里的旷野里，丰年储备粮食，灾年赈济百姓，只设一个仓正的官员，负责丰年征粮和灾年发放赈济，再不管任何事情。”[2]现在白鹿仓变成了行使革命权力的行政机构，不可与过去的白鹿仓同日而语。保障所更是新添的最低一级行政机构，辖管十个左右的大小村庄。

作家对于地方行政概念交代得非常清楚。白鹿仓的总乡约是田福贤，第一保障所乡约是鹿子霖。小说里，田福贤上面的县长换了好多个，但是国民党县部书记从北伐到1949年都是岳维山。

从情节上讲，田福贤、岳维山这些乡县的干部一做二三十年，也没有调走，也没有升官，不大可信。小说大概是为了稳定这些人物的符号意义，强调滋水县（原型是蓝田县）国共长期斗争的政治格局，所以这几位国民党干部也别想升官了。处在对立地位的共产党员鹿兆鹏，北伐时已是中共省委委员、县委领导，30年代是红三十六军副政委了，可是十几年以后，到1949年，他还只是解放军十七师的联络科长，也是为了白鹿原上的阶级斗争需要而没怎么升官。

这些人物几十年围绕着白鹿原战斗，就是为了争夺“政权”。读者其实不大在意这些细节破绽，因为小说的重点从来不是写岳维山、田福贤或鹿兆鹏的仕途，甚至关键也不在他们几十年里的恩怨，小说的真正主题是“政权”“族权”“神权”三者之间的关系。

《白鹿原》之所以重要，正因为这是一部试图从“族权”和“政权”的矛盾关系来解析20世纪中国农村社会结构的小说。这种“族权”和“政权”的矛盾统一关系，直接体现在白嘉轩、鹿子霖两个财主家三代人几十年错综复杂的明争暗斗历史。《白鹿原》，就剧情来讲，完全可以改编一下路翎小说的书名，叫“两个财主底儿女们”。

二　白鹿原上的“政权”“族权”“神权”的暂时平衡

据说长篇小说第一句很重要，奠定基调。《白鹿原》的第一句是这样的：

白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。

这里的关键词既不是“七房女人”，也不是“豪壮”，重点是“后来”。这是加西亚·马尔克斯“多年以后……”的写法。

在艺术上，陈忠实有一大堆乡土政治故事，但写法技巧受到1985年寻根文学、魔幻现实主义的影响。所以某种意义上，《白鹿原》是以《红高粱》笔法写出来的《红旗谱》。在思想上，这种“文革”以后出现的对中国乡村伦理秩序的再思考，和80年代海外新儒学理论的输入间有意无意的关系，还要仔细观察。

白嘉轩前六个女人都在婚后不久死去，貌似抱怨命运不济，也像夸耀男主角阳具威武。阳具崇拜是寻根派在“多年以后……”之外的另一个写作特征（又如刘恒《伏羲伏羲》等）。

某天，白嘉轩在雪地偶然发现奇物异草，姐夫朱先生把异草解释成当地传说中的神话吉祥物白鹿。于是，白嘉轩就通过冷医生做中介，和鹿子霖做买卖，获得了这块不起眼的宝地。买卖当中，白嘉轩用了一点欺骗手法，先说没钱要卖地，后来又说换地，连正直忠厚的冷医生也被蒙在鼓里。自从把父亲的坟迁到宝地以后，白嘉轩果然诸事一帆风顺：先娶了最后一任妻子仙草，接连生了三个儿子，一个女儿；又在岳父的指点下种鸦片发财；然后主持祠堂重修，并办学堂。姐夫也称赞白嘉轩，说：“你们翻修祠堂是善事，可那仅仅是个小小的善事；你们兴办学堂才是大善事，无量功德的大善事。”这时，“白嘉轩确切地验证了自己在白鹿村作为族长的权威和号召力，从此更加自信。”

在中国现代文学里，“族权”的形象有一个从“可疑”到“可憎”的变化过程。鲁迅《祝福》里坚持礼教的鲁四老爷，对祥林嫂的悲剧多少有点责任。沈从文《萧萧》里的长辈，因为没有多读四书五经，没有把犯了通奸罪的童养媳马上卖掉。在巴金的《家》里，长辈高老太爷当然是旧秩序的基石，不过黄子平也讨论过，“高老太爷临终时与觉慧的对话是最动人的一幕”，真正败坏礼教传统的是克安、克定一帮人。[3]路翎《财主底儿女们》笔下的财主蒋捷三，比他的儿女们更坚持人伦底线，也更富有抗日热情。但是到了梁斌《红旗谱》，地主冯老兰同时是祠堂的主人，他儿子是国民党驻军司令的同学，所以封建“族权”和反动“政权”狼狈为奸，族长的负面形象渐渐成为模式，甚至变成集体积淀。如张艺谋将刘恒小说《伏羲伏羲》改编成电影《菊豆》，故事背景也从“文革”搬到了无争议（必然坏）的民国早年，电影中要惩罚和婶婶偷情的侄儿，法庭就是阴森森的宗族祠堂。

重读《白鹿原》，不难发现小说不仅颠覆“十七年文学”的“族长——地主”联盟，而且比现代文学中任何一部作品都更加正面歌颂“族权”的代表，即第一主角白嘉轩。整个长篇贯穿了“族权”与“政权”的分离，当然“政权”还是在争夺之中。

白鹿祠堂重修以后的第一件大事，是在祠堂里办学堂。学堂和三个权力系统都有关系。现代学校可以由政府办，《白鹿原》后来也出现了官办的新式学校。但小说里学堂最初就在祠堂里，这是族权（香港至今还有不少民办学校有地方宗亲组织或宗教团体背景）。第三个权力“神权”不只是土地庙、玉皇大帝，而且可以广义理解为信仰系统，而信仰又依托于道德和知识，所以学校又和“神权”有关。这也是为什么小说里一贯英明的朱先生特别称赞办学堂比修祠堂更重要。

《白鹿原》中各色人物称得上主角的也不下十来个：白嘉轩、鹿子霖、鹿兆鹏、白灵、白孝文、黑娃、鹿三、田福贤、冷先生等。但其中思维最清醒，地位最独特，看透所有政治人伦关系，甚至能感悟阴阳世界问题的，几乎最不犯错误的就是“神权”代表、白鹿书院的朱先生。

白嘉轩发现宝地，是因为朱先生解图；方巡抚领清军进攻辛亥革命军张总督，也是被朱先生劝退；后来军阀刘军长围攻西安，亦是朱先生的预言导致他崩溃——至少是预言他崩溃；国共翻脸以后互相追杀，只有朱先生超然，得到双方或明或暗的尊敬。类似的例子，整个长篇，整个白鹿原民国史，都一再证实。

理智上，读者当然也会怀疑朱先生的形象到底是否真实可信。但是国人既然都相信诸葛孔明，为什么就不能假想（或者至少盼望）孔明在20世纪“中国故事”里也有一个传人？小说里，谁认识朱先生，谁就会在各种争斗中获得一定的优势。因为朱先生的功能太重要，读者甚至作家都不大计较这个角色和情节是否真实可能。小说出版后，还有人找出朱先生的原型。朱先生在《白鹿原》里的功能就是一生兼有认识魔幻（迷信）和具备知识（信仰）的双重能力。前者比如领悟白灵，感知生死，小说里其他人也有梦中显灵、鬼魂附体等描写。后者比如研究县制，综观天下，使得军阀、土匪，包括国民党军队、共产党军队都十分信服。

既懂魔幻神奇，又通知识书本，朱先生在小说里的功能就是把学校教育与“神权”信仰系统挂钩。这点非常重要，因为在其他革命历史小说里，学校都是祠堂与迷信的对立面。小学老师通常是地下党，宣传革命新思潮，反对祠堂封建文化。《白鹿原》里，鹿兆鹏也是新学校长。但朱先生的白鹿书院，客观上却与“政权”“族权”“分庭抗礼”。

《白鹿原》要想象虚构这么一个“政权”“族权”“神权”三权分立局面，还要加上一个辅助因素——三者之间要有专业人士沟通——那就是中医冷先生。

小说开始时还在晚清，冷先生就40多岁了，后来到40年代末，他大概90多岁了，作家也不让他休息，不让他衰老，让他几个女儿也都遭受灾难。在整个《白鹿原》的各种社会经济文化活动中，冷先生始终严守中立，负责文书、手续、契约、信用、担保，凡有重大官司、人事纠纷、红白喜事等，假如有公共卫生事故，当然更加要请他出面。冷先生的中立地位，不仅因为信用，他将两个女儿分别嫁给鹿家长子和白家二子，说明他必须和本地两大士绅——也是“政权”和“族权”的代表——同时保持亲家关系。冷先生不仅是一个神奇尽职的中医，而且在《白鹿原》里代表了一种知识分子的专业精神——不必忧国忧民，纯粹专业精神。

在小说的第一个历史阶段——辛亥革命前，两个地主，一个医生，一个校长，互相又被子女婚姻关系相连，形成了一个人事人伦关系网，维持着白鹿原的“政权”“族权”“神权”的暂时平衡。

三　白鹿原上的农民运动

但是到此为止，小说好像回避、淡化了一个农村故事必须处理的重要矛盾，那就是贫富矛盾、阶级关系。

鹿三从白嘉轩的父亲秉德老汉开始，就在白家打工。主仆关系和谐，长工觉得找到最好的主人，地主也觉得找到最好的长工。小说常写白嘉轩和鹿三一起下地干活，家里事从不把鹿三当外人，白家甚至让唯一的女儿白灵认鹿三做干爹。《白鹿原》是否有意淡化或者否定阶级斗争？

陈忠实，1942年出生，1965年“文革”前夕就开始发表散文，当过公社革委会副主任、党委副书记。他当然有很高的政治觉悟，所以，驯服长工鹿三就有了一个强悍造反的儿子黑娃。黑娃虽然和地主的儿子们一起在祠堂读书，但是跟他们就不一样，不安心。明明在白家打工，但讨厌白家主人腰板太硬，形象太正。他反而和鹿兆鹏关系良好。阶级身份，和对这种身份的挑战，后来决定了黑娃的悲喜命运。

小说第六章是全书当中最有和平气息的一章，不仅因为出现了辛亥革命，不仅因为白灵认鹿三为干大——阶级调和，也不仅因为朱先生奇迹般地劝退了清军方巡抚，还因为朱先生为白鹿祠堂拟了一份乡约。

这有点像乡村自己的宪法，也有点像“五讲四美”“八荣八耻”等精神文明准则，不仅书写在祠堂墙上，所有族人还都要背诵：一、德业相劝；二、过失相规；三、礼俗相交……乡约好像也是“顶层设计”，一时间“族权”好像等同“民间政权”。

有两件事突然打破了祠堂里朗诵乡约的美好气氛。一是黑娃出外打工，居然带回来一个来历不明的风骚女人。小说第九章专门描写黑娃娶田小娥的全过程。地主娶二奶主要为了“泡枣”（要知道“泡枣”的意思，或参考《金瓶梅》“潘金莲醉闹葡萄架”）。女人送餐递碗时，和黑娃手指触碰。半夜入房，小伙子初次性体验——《白鹿原》非常喜欢浓墨重彩地描述男人的初次性生活经验，后面还有白孝文新婚、白家三儿子娶媳妇等，都是强调男性生理角度。

事情暴露，黑娃被郭举人赶走，差点丧命。又追到田小娥家乡，把名誉扫地的美女带回白鹿原。陈忠实的性描写不像王小波那么有间离效果，也不像贾平凹那样细密写实，主要特点就是强调处男感觉，反复强调。

农民想睡地主小老婆，也是老桥段，同时可强化造反的合理性与荒谬性（反过来“十七年文学”常写地主看中农民女儿，也是强调地主生活荒淫与必然被打倒，殊途同归）。但黑娃带田小娥回白鹿原仅仅是悲剧的开端。族长不准黑娃、田小娥上祠堂，他们只能住在村外破窑。与此同时，鹿兆鹏娶妻，比黑娃更加不幸。新婚次日就不与妻子同房，说是没有爱情。父亲、祖父到学校，求校长回家见妻子。当然，革命者意志坚强，宁死不睡老婆，害得妻子性苦闷，日后熬出病来。

男人在新婚之夜就逃走的情节，似曾相识，《活动变人形》《玫瑰门》都有。《玫瑰门》里也是一个地下党人，他们忠于爱情，抛弃一夜婚姻，结果女人就付出了一生的代价。

并不是《白鹿原》里第二代年轻人的婚事都在呼应其他小说，白孝文是一个特例。他被父亲培养成一个极正经的男人，以致初夜懵懂无知，后来是在别人的共同教导下终于开窍。但一旦开窍，势不可当。父亲、祖母只好警告新媳妇，赶快多照顾丈夫的身体，身体要保重。“族权”下的家庭，充满关心，也充满管控，但再怎么关心和管控，龙不生龙，凤不生凤，《白鹿原》里财主的儿女们都会走跟父母不一样的道路。

打破暂时平衡局面的，除了黑娃和小娥，还有一帮兵痞。军阀刘军长围攻西安城，派了杨排长带几十个兵到白鹿原强行征粮。怎么个征法？把老百姓一起找来，进行射鸡（击）表演。怎么表演？找来一批鸡，吊在那里，一排士兵举枪打去，打得血肉横飞，一地鸡毛。

在这种情况下，田福贤、鹿子霖等乡官没法违抗（“兵权”暂时不归“政权”管），村民只好乖乖交粮。唯一的反抗行动，就是地下党员小学校长鹿兆鹏，找黑娃帮手，还有另一个地下党韩裁缝，三人一起烧了征粮的米仓。

下面排长军头虽然胡作非为，但是上面刘军长却很敬重白鹿书院朱先生。这可能是中国知识分子的一个美梦：不管什么样的政治势力，都要尊重一个中立的文人。刘军长请朱先生算命，预测战局发展。朱先生就讲了一些婉转的话，劝走了军阀。拖了几个月，军阀果真放弃围城。前后八个月，白鹿原渡过了一个难关。

军阀混战快结束时，就是北伐胜利进军之际。小说用了一个非常特别的细节来渲染国共第一次合作的历史气氛：白家独生女白灵和鹿家次子鹿兆海，在保卫西安的时候结下革命友谊，两个人讨论将来前途。结果决定一人入一个党，反正两个党都齐心北伐。少男少女掷铜圆，白灵参加国民党，鹿兆海加入了共产党。两人抱在一起，又以铜圆起誓，友谊变成爱情——这是20世纪中国小说里最富戏剧性的一个国共蜜月瞬间。

《白鹿原》在当代文学史上的第一个贡献，就是讨论“族权”有没有在乡村秩序下与“政权”“神权”互相制约。其实，也是探讨中国传统社会当中是否存在某种独特的朴素的政教分离模式。

小说的第二个贡献，是在作家茅盾之后，再次反省检讨北伐时期的农民运动。鹿兆鹏介绍黑娃去了城里的一个农民运动讲习所，短短数月，回来以后，换成了“新人”。他接下来就在各村组织农会，口号是“一切权力归农协”。农民运动做了几件事情：一是惩罚好色之徒。把好色和尚、碗客捆绑在戏台上，揭露他们的性罪行，群情激奋，与“性”有关的审判总是最引人注目（记得茅盾《动摇》写过重新分妻的“解放妇女保管所”）。二是算经济账。批斗总乡约田福贤的时候，让他的秘书招供，说账面上、台底下贪污了多少钱，这可是大家的血汗钱……于是民情再度激愤。这次因为鹿兆鹏校长掌握政策，所以没有马上用铡刀来杀头，前面的和尚就被当场宰了。三是算文化账，砸祖宗祠堂——砸碎祠堂当中的那些碑石乡约，打破精神枷锁。当然，祠堂里的学堂，也顺带被冲击——封建主义的教书匠，毒害我们乡村子弟的时代，再也不能继续下去了。

农民运动的三步骤，一揭色情史，二算经济账，三砸祠堂碑，后来至少在50年代初和60年代中两次重演，大致上也是这个顺序。区别是最后一次冲击范围更加大，并不马上分浮财。

阿Q和红卫兵，虽然都像农民造反，但还是有区别。后者中的部分人至少在早期比较理想主义。黑娃主要是复仇（祠堂怎么侮辱田小娥），鹿兆鹏更多是出于理想。

总乡约田福贤逃走了，一段时间内，农民运动甚至得到了省政府的支持（又和茅盾小说呼应，《白鹿原》后来获得“茅盾文学奖”）。县长轮流换，局势非常乱。连修县志的朱先生也怀疑，史书里说这个地方水深土厚，民风淳朴，但在农民运动前，还能下这个结论吗？朱先生这个问题每隔若干年就可以拿出来问一次。

《白鹿原》描写农民运动，检讨批判多于歌颂赞扬。证据是小说描写运动的基本盘几乎没有一般老百姓。黑娃是会长，副会长是赌棍烟鬼白兴儿，妇女主任是田小娥。

任何运动或者新政出台，要看支持者的基本盘。如果不是普通群众，而是平常在基本秩序之外的奇葩人物，那么这个运动、这个项目大都是有问题的，或者至少是时机不成熟的。不过，有些从政的人特别愿意找一些弱势的奇葩来帮助自己。

四　在女人身体上的“阶级斗争”

1927年，国民党“清党”剿共。田福贤回乡，在同一个戏台惩罚农协，吊打农运分子，黑娃逃走了。

这时，之前沉默的族长白嘉轩出面做了两件事情。

第一件事，修复祠堂，重订乡约。朱先生称赞说这才是治本之策，言下之意：农民运动或反动，争来争去，都是治标。祠堂重开的仪式是族长儿子白孝文主持，所以暗示“族权”如果真的取代“政权”，领袖常常世袭。

第二件事，白嘉轩当众跪求田福贤不要反攻倒算。也算是卖族长的面子，放过了一些农运分子。不过，白兴儿、田小娥还是被惩罚。

到这个时期，非常正气英武的“族权”已经受到三次挑战：先是军阀射鸡表演，然后农会砸祠堂，第三次是族长跪求一个乡官。祠堂威信的建立和被损坏、再建立再毁坏，是《白鹿原》一条非常重要的情节主线。

黑娃逃走后，先给革命军旅长当警卫，军队失败后，就落草做土匪二头目。他虽然安全，田小娥却受难，受迫害时就去求乡约——长辈鹿子霖。不想，鹿乡约见美女起色心，连哄带骗地以保护为名占有了田小娥。问题是，鹿子霖占有田小娥不只是因为好色，他还要女人去色诱白家长子白孝文，白孝文眼看要成为族长接班人，鹿乡约想要打击白家和祠堂。

这段情节比较“狗血”，充满巧合，匪夷所思，过分煽情。但从长篇布局看，的确推动了叙事节奏，达到了令祠堂正义蒙羞受挫的叙事效果。鹿子霖和田小娥的奸情被人发现，乡约又嫁祸于狗蛋。在祠堂上，白孝文和鹿子霖亲手鞭打奸夫淫妇。晚上鹿子霖搂着裸体的田小娥说，鞭打在你身上，其实白嘉轩就是在打我的脸。

之后，田小娥果然色诱白孝文。白孝文是太压抑、太正经了，见到田小娥居然脱衣就“不行”，穿上又可以，反复循环。但他不像鹿子霖，他真的有点喜欢田小娥。到此为止，田小娥先后和郭举人、农民黑娃、鹿乡约、白孝文四个男人睡过觉了，在地主、土匪、乡官、族长接班人之间，她的身体就成了各派势力的竞技场。

李劼人的长篇《死水微澜》，早有类似“一女多男”的情节模式：女主角先嫁世俗商人，又爱上江湖好汉，最后再跟信洋教的人。女人的功利选择，显示清末民初四川社会文化的戏剧性变化。田小娥的身体先是凝聚着地主和雇农的阶级矛盾，然后又变成土匪和官员的斗争战场，接着又要成为“政权”暗算“族权”的阴险工具。

而且，好戏还没完。白嘉轩坚守的祠堂文化已经接连被军阀、农会和总乡约破坏，但接下来的两个打击更加惨烈。

第一是黑娃派土匪夜袭白、鹿两家，打死了鹿子霖的爹，重伤了白嘉轩的腰。黑娃小时候就嫌他的腰板太硬了。

第二是孝文小娥事发，两个人在祠堂当众被鞭刑，培养已久的“族权”接班人毁于一旦。奇妙的是，颜面全失、被全村人唾弃的白孝文，反而恢复了性能力。

不少当代小说，“行”与“不行”之间，一般都不只是生理问题，都有象征意义。《男人的一半是女人》里章永璘因为劳改压抑而“不行”，后来抗洪抢险，回归群众队伍，“行了”。这是个人性能力要和人民身份挂钩。白孝文祠堂重任压身，“不行”，被村民唾弃，“行了”，证明性能力和宗族道德责任是成反比。

白孝文卖地、卖楼、抽鸦片，很快就堕落成乞丐，几乎饿死。在绝境时，他跟不少灾民一起去讨舍饭。因鹿子霖、田福贤介绍他到保安团当兵，绝处逢生。

白孝文的前半生，就是在祠堂失败，然后投靠官府，最后成为小说中的实际胜利者。他的命运，是否也意味着整本《白鹿原》，写的就是“族权”对“政权”的不断妥协、抗争与失败呢？

问题还没有这么简单，白孝文看似反派，其实他的形象，不那么简单。

另一边厢，鹿兆海做了军官，鹿家二子入了国民党。他回来碰到白灵，白灵却在大革命失败时参加了共产党。两个人还是两个党，不过位置换了换，政治上谈不拢了，现在有冲突了。白灵骂国民党的语汇读者比较熟悉，鹿兆海批评共产党和农会，也有他自己的批评逻辑。比较麻烦的，是白灵在地下工作当中居然要扮演鹿兆鹏太太。这段情节设计90年代看有点勉强，领导安排太巧了，后来电视剧播出观众也看得尴尬。《边城》里也有两兄弟爱上一个女人——沈从文安排老大、老二轮流唱山歌，像抽签一样，方法朴素可笑，最后还是悲剧。《白鹿原》的两兄弟爱同一女子，还要夹在党派斗争、谍战背影当中，更加残酷。最后哥哥鹿兆鹏与白灵假婚成真，怀孕时还请军官弟弟护送出城。作家在此时插入“多年以后”的预告，当白灵还在革命征途上奋斗，就已经让读者提前知道她将来会死于党内肃反。这种马尔克斯式的手法，在《白鹿原》当中虽然次数不多，但是作用非常关键，使读者对白灵任性的革命爱情选择，更多了一层悲哀感悟。

总体来说，《白鹿原》写鹿兆鹏、白灵在白区地下工作，主要还是歌颂基调，和“十七年”革命历史小说以及后来麦家等人的红色谍战格局相似、情节相近。

五　“如果日后你们真的得势……”

1998年，《白鹿原》在争议声中获“茅盾文学奖”。茅盾在《子夜》里写过白区地下党人在男女问题上的“开放”，或者说“混乱”，《白鹿原》在这方面的描写，远远没有超过茅盾的自然主义。

小说从第十四章到第二十八章，都是在写二三十年代的国共斗争，抗日只有第二十九章。第三十章到第三十四章又写国共内战。所以，国共的政治斗争是《白鹿原》最主要的政治背景。

祠堂族长白嘉轩开始对农会和乡官都不支持，象征知识信仰系统的朱先生对国共争斗有更长远的忧虑。小说第十九章很关键，写鹿兆鹏被捕，岳父冷先生拿出全部家当贿赂总乡约田福贤，鹿子霖也在一旁求情。田福贤把所有送来的钱都埋在一棵树下，然后向上级要求把共产党分子鹿兆鹏押回白鹿原镇反。结果他另外找了个罪犯顶替，放走了鹿兆鹏。被放走的鹿兆鹏想不通，问朱先生：田福贤怎么会放过我？朱先生劝这位地下党人赶快离开西安，不然救你的人全不得活。朱先生转告：田福贤让冷先生问你一句话，如果你们日后真的得势，你还能容得下他吗？

这个问题太尖锐了。田福贤之所以承担风险放人，一方面是贪财，另一方面也是人情——冷先生的面子，还有鹿子霖是同党。日后你们真的得势……当然读者知道，鹿兆鹏同志党性强，哪敢受贿救敌人？党性强、战斗性强，所以就能胜利。

但是，万一要杀的人是“错划”，是“冤案”？今天看是要杀，明后天再看是个英雄？比如说小说中被肃反的白灵？20世纪中国小说早有伏笔，刘鹗《老残游记》曾预言自以为是的清官比贪官更可怕，而田福贤就是一个贪官。

鹿乡约、田福贤、岳维山代表“政权”，白嘉轩、白孝文、白孝武修补“族权”，小说中只有一个朱先生在维系象征信仰系统的“神权”吗？其实，朱先生的工作有两个女人在帮手。一个是象征白鹿的白灵。白灵之死，几个主要人物都有梦中感应，这是现实主义小说中的魔幻成分。另一个是田小娥。她被愤怒的鹿三杀掉以后，鹿三就被鬼附体，生不如死了，这也是魔幻之笔。正好白鹿原瘟疫，白嘉轩的老婆仙草、他母亲白赵氏都被鬼影所扰。村民们纷纷不安，跑去祭拜被埋掉的窑洞。最后朱先生建议，给田小娥的亡灵建一个塔，把她压住——其实是化怪力乱神为信仰图腾——再一次证明了“神权”既是“土地庙和灶王爷”又不只是“土地庙和灶王爷”。之前人人唾骂的田小娥，现在化蝶让大家跪拜，“神权”是朴素的乡村宗教，是迷信、知识和信仰共同组合而成。

“十七年文学”描写国共斗争，主要是四种故事模式：一、农民运动；二、白区谍战；三、武装斗争；四、改造土匪。《白鹿原》居然四个模式全部都有。对农民运动，有批评检讨；写白区谍战，有真假夫妻；武装斗争和土匪改造，都是用旧情节写出新故事。战场戏是红色三十六师进攻西安，叛徒出卖，红军战败，退居山里。改造土匪，是鹿兆鹏到山上找黑娃和匪首大拇指。黑娃身在匪阵心在共，但结果这股土匪却投了国民党保安团，最后又在白孝文、黑娃带领下起义。

从《红高粱》起，土匪在革命战争文学里扮演着重要角色，深层原因是侠义传统在读者民间有深厚基础。《白鹿原》里黑娃既代表底层农民造反，又带领农会砸祠堂，再作为土匪游离国共之间。小说第二十七章细写保安团军官白孝文回乡向祖宗下跪；第三十章黑娃被招安，娶妻，也回白鹿原祭祖，还成为朱先生的关门弟子，而且得到白嘉轩出乎意料的原谅。这是两个意义不太相同的“浪子回头”。一方面，显示直到40年代，“族权”在“政权”争夺、“神权”动摇之时，至少在形式上仍维持自己的道德尊严（至于小说结束以后，白鹿祠堂的前景如何，就留给各位读者自己想象了）。另一方面，也证明碑石上的乡约和白嘉轩的腰板合成的乡村宗族文化，终究也无可奈何、无可回避地要和世俗权力，尤其是军事权力妥协合作。假如白孝文、黑娃不是骑马的军官，而是乞丐、土匪，他们还有资格重回祠堂吗？

50年代以后，《红旗谱》中的中国农村社会结构模式影响深远。贫农、教师和共产党，对抗地主、祠堂和国民政府，这么一个斗争格局被不少作品重复、演变。莫言的《红高粱》加上了第七个因素——土匪，故事结构有所改变。《白鹿原》是更大规模地调整重组。虽然还是这六个因素，还是穷人、共产党对抗地主、国民政府，但是学堂和祠堂站在了一起——他们本来是对立的。学堂和祠堂站在一起以后，就和前面两者分离制约，形成了一个三角状态，土匪是在这个三角状态之外的一个游离的、相对次要的因素。

穷人—共产党，地主—国民党，学堂—祠堂，这个三角关系到底是作家一厢情愿的历史想象，还是比《红旗谱》模式更加真实的历史回顾？下结论的权力属于读者。不管怎么样，到了90年代，总算有作家对这个世纪的大是大非有了一些世纪末角度的回顾。陈忠实基本上就写了这一部小说，但已经够了。20世纪中国小说史永远都不会缺少他的名字。

从晚清到“五四”到延安再到当代文学，农民、知识分子和官员/干部形象一直贯穿在大部分中国小说里，而且三者之间的复杂关系有很多变化。最基本的关系模式是知识分子或愤慨或无奈或冷漠地看着官府如何欺负民众。愤慨如《老残游记》中江湖医生目睹并抗议官员（包括清官）胡乱判案伤害民众；无奈如“我”眼见祥林嫂被政权、族权、神权、夫权束缚至死而无力援救于是自责歉疚；冷漠如阿Q最后被审判时，旁边有“长衫人物”虽然鄙夷阿Q下跪是“奴隶性”，事实上他们也是审判阿Q的有文化的帮凶……到了《红旗谱》时代，更简捷的关系模式是“士助民反官”：小学教师地下党帮助贫苦农民与地主及国府斗争……直到80年代余华的《活着》，福贵一家在厄运、环境和官员（县长夫人等）压迫下“八死一生”，很苦很善良，但也还有一个文青视角来转述老农民（其实也是地主儿子）的故事。在《白鹿原》中，当然也贯穿有“士—民—官”三种人物形象，但具体到个人，却又常常超越典型的阶级共性（作品引来非议、获得激赏皆因于此）。比如男主角白嘉轩，在祠堂教训体罚族人时他是白鹿原的“统治阶级”，抗议或哀求军阀和国民党官员时他又代表了乡亲民众。黑娃和他爸鹿三都是农民，一个忠于主人保卫礼教（还杀害不幸的田小娥），一个打坏主人腰骨，上山为匪，最后作为国军起义却反被新社会县长枪毙。谁才能真正代表农民形象？中国革命里的阶级斗争，在《白鹿原》中显得特别复杂。小说里的“士”又至少可分成三类：一是小学校长鹿兆鹏及白灵等年轻人，由学生成为革命党（由“士”而“仕”，新的官员/干部其实大都是从知识分子发展而来）；二是以冷先生代表的“专业人士”，不问政治只办文书债务法律，是农村里的“工具理性”；三是最重要的“神权”代表，就是朱先生和他的学堂，始终站在“政权”与“族权”之外，始终旁观晚清、军阀及国共各种政治斗争。所以《白鹿原》的基本模式也还是“士见官欺民”，不过是“士”不只一类，“官”又有几种，“民”也不是一个整体概念。如何用“文学是人学”的原则来书写复杂的民国阶级斗争历史，《白鹿原》做了颇有文学史意义的尝试。

六　史诗般的篇幅，简单而有力的结尾

小说最后几章，乡约制改成了保甲制。田福贤、岳维山仍然奉命剿共，抽壮丁。黑娃被招安，又去祭祖，人人称赞，只有去延安的鹿兆鹏反对。岳书记请朱先生发表反共宣言，朱先生婉拒。

黑娃受鹿兆鹏之托送毛泽东的书给朱先生，说：“听说延安那边清正廉洁，民众爱戴。”朱先生的回答留有余地，说：“得了天下以后会怎样，还得看。”

白鹿两家争斗几十年。白嘉轩看上去为人比较正直，强调做事要坦白，光明正大，不过最初买地，后来帮三媳妇借种，也不是什么事都能够公开。鹿子霖好色、贪财，但偶尔也有善心，比方救白孝文，最后是机关算尽，人财两空。冷先生把女儿分别嫁给两家，保险投资。两个财主的儿女在国共纷争中也交叉站队，白家长子和鹿家次子都是国民党军官，鹿家长子和白家女儿是共产党员，这种情节设计既增加了作品戏剧性，也使历史回顾有了复杂性，同时至少也打破了简单“血统论”。

《白鹿原》史诗般的篇幅，几十年大事，结尾却异常简单而极其有力。1949年，解放军十七师联络科科长鹿兆鹏，找保安团营长黑娃谈论过起义。之后兵临城下，黑娃的部队和一营的白孝文共同举事。

但是半年之后，副县长鹿兆谦——就是黑娃——在办公室被逮捕，罪名是土匪头目，围剿红军三十六师和杀害共产党员（他在起义前处决过一个叛徒）。这时鹿兆鹏随军打去新疆，后来便无消息，所以没人帮黑娃说话。

白嘉轩找到县长白孝文求情，回答说是新政府不讲人情面子，该判就判，不该判的一个也不冤枉。最后枪毙大会还是在白鹿原的戏台广场，在曾经见证过农民运动、反攻倒算、抗日功绩等历史场面的乡土戏台广场，黑娃和岳维山、田福贤一起被执行死刑。

白嘉轩目睹宣判大会时晕了过去，冷先生这时候90多岁了，还要帮他看病。同时，鹿子霖却真的疯了。

为什么说这个结尾十分有力？

第一，回答了田福贤之前的提问：“如果你们日后真的得势……”

第二，谁让岳维山几十年不升官，一直待在这个地方，然后被枪毙？

第三，黑娃和鹿兆鹏单线联系，单线联系很危险。

第四，为什么只剩下白孝文继续执政？是因为他吃得苦中苦，最能忍辱负重？还是因为毕竟他是白嘉轩的儿子？

第五，白孝文县长将来的命运又会如何呢？

第六，白鹿祠堂还会存在下去吗？还会重修吗？

第七，20世纪的故事还有后半段……



[1]毛泽东：《湖南农民运动考察报告》，《毛泽东选集》，北京：人民出版社，1951年，33—34页。

[2]陈忠实：《白鹿原》，《当代》1992年第6期（上半部），1993年第1期（下半部）；北京：人民文学出版社，1993年。以下小说引文同。

[3]黄子平：《命运三重奏：〈家〉与“家”与“家中人”》，巴金《激流三部曲》（家·春·秋），参见《巴金小说全集》第4卷，台北：远流出版公司，1993年，1—9页。



1993

余华《活着》

几十部当代小说的缩写本

一　2019年最畅销的虚构类书籍

2019年中国最畅销图书，虚构类是《活着》。而且虚构类和非虚构类对比，前者销量更高。

在重读近百部20世纪小说的过程中，我不止一次地想，这一个世纪的文学，有没有一个总标题？

首先想到鲁迅的《药》，因为几十上百位中国最出色的小说家，几乎都以描写批判拯救苦难中国为己任（成就？局限？），都觉得中国社会“病”了，虽然病症、病因、病源不同。李伯元、刘鹗觉得官场是病源，鲁迅觉得国民性是病根，延安作家觉得反动派是病毒，80年代作家觉得“文革”是病体，但总之社会生病了，作家的工作就是看病治病。有个说法，说病情是鲁迅看得准，药方是胡适开得好——当然也是后见之明，未有定论。民主、科学、自由、恋爱、革命、实业、国学等，都是不同药方。作家希望文学也是一种“药”。

后来又想到销量千万的巴金《家》。《家》是一个极有象征性的书名，中国人的故事大部分都发生在家里，围绕着“家”的人伦关系，都试图保卫、延续或挑战、反叛广义狭义的“家”。《家》的销量在某种意义上也代表这个标题的影响力。

到了当代部分，路遥《平凡的世界》这个书名也很有代表性，作品广泛影响了年轻一代的三观。但是看到2019年最畅销图书的统计数据，我以为《活着》应该是20世纪中国小说的总标题。

从理论上讲，文学是人学。晚清小说依据“人伦”道义批判“怪现状”，“五四”注重“人生”——人的定义，首先要生存、生活、生命。延安以后讲“人民”，强调阶级。当代文学再次回归“人生”，首先是“活着”。30年代斯诺编的中国小说英译选，书名就叫《活的中国》。当然，2020—2021……“活着”更是世界主题。

余华（1960—　），生于杭州，父亲华自治是医生，母亲余佩文，母亲和父亲的姓加起来就是“余华”。

1960年，就是所谓的“60后”，几年之隔，余华确实和“50后”知青作家群有明显不同。余华写作之前做过牙医，但不像莫言、贾平凹、张承志、史铁生、韩少功等，在从事文学前都有一段刻骨铭心的、影响终身记忆的农村苦难历程。莫言的创作总是铭记儿时饥饿痛苦，张承志始终守望红卫兵理想主义，史铁生是用残缺的生命写作，知青农村背景也一直是阿城的灵感源泉。相比之下，余华更接近于现代职业小说家。如果说与余华齐名但年长几岁的这批作家，好像是生命注定、青春血肉，不得不那么写，余华似乎有更多选择，有更多技巧、风格、匠心的选择能力，所以他能写几种很不一样的小说——从早年残酷拷打人性暴力的先锋派探索《现实一种》，到中国古代酷刑传统的当代展览《一九八六年》；从同情底层的写实转向《许三观卖血记》，到将“文革”与“文革后”两个时代对比的《兄弟》。

《兄弟》里，“兄是假胸”，“弟是真谛”。善良的哥哥，后来沦落到卖女人假胸的地步，而粗俗暴发的弟弟，成了新时代发展的“真谛”。

在余华不同阶段、不同方向的小说实验中，从影响、销量来看，《活着》最为成功。小说描述了福贵一家人历经国共内战、“土改”、“大跃进”、自然灾害、“文革”和改革开放整整六个历史阶段。这六个历史阶段也存在于过去几十年的不同小说里，从《小二黑结婚》《财主底儿女们》开始，整个当代文学一直都在讲这六个阶段。在某种意义上，《活着》好像是几十年当代小说的精简缩写本，将40年代到80年代的各种中国小说简明扼要再说一遍。有些地方是呼应，是证明，有些地方是补充，是提问，整体来说很少颠覆，互不否定。这是一个非常特别的文学现象。

二　前两个历史时期：“解放前”与“土改”

小说的叙事者是两个“我”：一个是下乡采风的文青，另外一个是向文青讲述自己一生故事的老农民。写民众苦难，有“士”的旁观视角，这是自《祝福》《故乡》以来的文学传统，不过在《活着》中，文青很少打断老农自述，也很少议论。

老农民的第一人称其实比较难写，又要有点戏剧性，又要有点农民腔。从农民腔角度，余华的语言不如《秦腔》《古炉》（贾平凹的小说恐难非常畅销），但余华也尽量避免文艺腔。故事生动，情节紧凑，节奏很快，尤其是细节精彩，读者很快就忘了，或者说原谅了这个福贵的第一人称，到底是不是老农民语言。自然而然地，读者进入了他的（而且更重要，也是很多中国人的）四十载人生经历。

在考察福贵经历的六个历史时期和其他小说同类故事的互文关系时，我们始终想讨论一个问题：为什么是《活着》，而不是别人或余华别的小说，至今仍然这样持久受到民众的欢迎？

在解放前，福贵是一个地主的败家子，家有百多亩地，而福贵只热衷于嫖和赌。“这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。后来我更喜欢赌博了，嫖妓只是为了轻松一下，就跟水喝多了要去方便一下一样，说白了就是撒尿。赌博就完全不一样了，我是又痛快又紧张，特别是那个紧张，有一股叫我说不出来的舒坦。”[1]

显然，小说家在小心地寻找一种农民能够说的文艺腔，比如“撒尿”这个比较农民，“又痛快又紧张”，稍稍有点文艺。

福贵当时很离谱，父亲管教也不听，甚至带了妓女去向他的丈人——一个米行的老板请安，完全是恶作剧。作为地主儿子，福贵既不像“财主底儿女们”那样在时代大潮当中挣扎沉浮，也不如《古船》里的抱朴，受不少迫害还沉思苦读《共产党宣言》。福贵的少爷形象，接近《官官的补品》，是以第一人称扬扬得意炫耀自己的恶行。这是作家比较陌生的一段历史。就像王安忆《长恨歌》写旧上海选美，主要依靠第二手材料，依靠左翼文学提供的公众想象。

最后一次赌博时，年轻的妻子家珍怀着七八个月的儿子，找到青楼赌台，劝老公停手。福贵继续赌，家珍又拉他衣服，又跪下。“我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨浪鼓那样摇晃了几下。挨了我的打，她还是跪在那里，说：‘你不回去，我就不站起来。’现在想起来叫我心疼啊，我年轻时真是个乌龟王八蛋。这么好的女人，我对她又打又踢。”“后来我问她，她那时是不是恨死我了，她摇摇头说：‘没有。’”打骂不恨，坚持一生，女人善良，男人做梦。

女人走后，赌运转了。其实是对手龙二作弊，福贵把全部家产都输掉了。

福贵父亲很生气，但也替儿子认账，把地和房子都卖了，以两大筐的铜钱，叫儿子挑着进城还赌债。卖房时他父亲说：“我还以为会死在这屋子里。”后来他爹死在粪坑旁。丈人看女婿太不像话，把家珍接走了。女儿凤霞留在福贵这里，新出生的男孩就在女家。一个地主人家就此衰败。

到这里为止，余华的旧社会故事，和吴组缃、萧红、茅盾等“左联”文学基本吻合。除了贤妻家珍，这是一个重要的伏笔。

龙二成了地主，福贵反过来向龙二租了五亩地，自己学习农耕。因母亲得病，福贵到城里去请大夫，莫名其妙被国民党军队拉了壮丁。福贵于是参加了解放战争，不过是在国民党军队阵中。这时福贵认识了老兵老全，还有少年兵春生。抓来的壮丁当然不肯认真打仗，连凶狠的连长都不知道自己在什么地方。《活着》里的内战故事，又可以和革命历史小说如吴强《红日》呼应对照。福贵的队伍很快投降了，他战战兢兢，选择拿路费回家，再次证明了《红日》描写过的解放军是文明之师。

接下来就进入第二个历史阶段——“土改”。“离村口不远的地方，一个七八岁的女孩，带着个三岁的男孩在割草。我一看到那个穿得破破烂烂的女孩就认出来了，那是我的凤霞。凤霞拉着有庆的手，有庆走路还磕磕绊绊。”

当然，小儿子不认识爹，没见过。凤霞认识，但是聋哑了，说不出话。“这时有一个女人向我们这里跑来，哇哇叫着我的名字，我认出来是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一声：‘福贵。’就坐在地上大声哭起来，我对家珍说：‘哭什么，哭什么。’这么一说，我也呜呜地哭了。”

“土改”时，福贵已是穷人，结果分到五亩地，就是原先租龙二的五亩地。“龙二是倒大霉了，他做上地主，神气了不到四年，一解放他就完蛋了。共产党没收了他的田产，分给了从前的佃户。他还死不认账，去吓唬那些佃户，也有不买账的，他就动手去打人家。龙二也是自找倒霉，人民政府把他抓了去，说他是恶霸地主。被送到城里大牢后，龙二还是不识时务，那张嘴比石头都硬，最后就给毙掉了。”枪毙那天，龙二还见到福贵，说：“福贵，我是替你去死啊。”

对当代作家来说，怎么写“土改”，是一个难题和考验。《创业史》里地主已经杀完，但有富农蒙混过关，一直给社会主义添乱；张炜《古船》里地主是开明士绅，活活被吓死，儿子后来成为当地经济的救星；比较一下莫言《生死疲劳》，地主死了以后不甘心，变牛、变马、变猪，一直活跃在那片土地上。

相比之下，余华的《活着》选择了一个比较安全的叙事策略：首先强调龙二坏，所以枪毙活该，这就符合了关于“土改”的主流定论。但是龙二本来不是个地主，就是投机取巧。他租地给福贵，也没有特别苛刻。富人被剥夺财产，是否还应处死？这也让读者存疑。更重要的是，本来地主是福贵，他因祸得福，输掉了地主的帽子，换来了贫穷的新生，成了人民的一分子了，可见世事难料，世事荒诞。

世事难料是《活着》非常重要的一个主题。福贵一家的悲惨经历，都是“世事难料”。但在“世事难料”中，小说又有两个情节规律：只有厄运，没有恶行；只有美德，没有英雄。

三　50年代的农村：只有厄运，没有恶行

正当梁生宝要带着贫苦农户走向金光大道的时候，也是在50年代中期，福贵一家的生活却出现了实际的困难。地主少爷转身变成劳苦农民，为了省钱让儿子读书，福贵跟家珍商量，想把凤霞送人。在儿女间做选择，牺牲女儿也是常态。

小说写将凤霞送人时，女儿的眼泪在脸上哗哗地流。到了别人家，凤霞要伺候两个老人。这边，儿子有庆也不干了，他说：“我不上学，我要姐姐。”福贵就打，打得儿子上学以后，屁股都没法坐在椅子上了。

过了几个月，女儿凤霞跑回来了，福贵还是要送她回去。“那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音也没有。”因为女儿走路脚痛了，福贵又揉揉她的脚，最后就背起女儿走。“看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。”这段父女互相伸手摸脸的细节文字，简单朴素，笔力千斤。余华很能把握平淡和煽情之间的分寸。

“她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。”

《活着》就是由几十个这样用故事抒情的细节连贯而成。

“回到家里，家珍看到我们怔住了，我说：‘就是全家都饿死，也不送凤霞回去。’”

可见在中国人的宗教里，“活着”从来不是个人的事情，而是一家人的事情。

小说里写儿子有庆的鞋，差不多可以单独成一个短篇。有庆十岁光景，又要割草喂羊，又要赶上学，每天来回走几十里，他的鞋底很快就破了。福贵骂他：“你这是穿的，还是啃的？”孩子不敢哭，以后走路，鞋就套在脖子上，光脚丫跑，到了学校里或者回到家才穿鞋——这样无意当中练就了快跑能力，后来在学校体育课大出风头，再后来又抢着去输血……《活着》就是连环祸福，世事难料。

小说进入了第三个阶段——人民公社来了。五亩地归公，乡亲们都吃共产主义食堂——这时候余华其实还没出生，当然还是要靠第二、第三手材料来想象“大跃进”。《活着》这时就和“十七年文学”（如《创业史》）分道扬镳，而和《李顺大造屋》《剪辑错了的故事》等“新时期主流”基本同步。但是没有《古船》那么夸张，因为小说叙事要保持福贵的麻木、无知状态。高晓声写到万亩地、土高炉，有段非常精彩的议论：“后来是没有本钱再玩下去了，才回过头来……自家人拆烂污，说多了也没意思。”[2]在余华或者说福贵这里，也知道“说多了也没意思”，所以只有事实表象，没有政治议论，只有荒诞细节，没有复杂背景。

小说写大家把牲口都入了公社，之后牲口就倒霉了，常常挨饿。儿子有庆偷偷去割草，半夜去喂他以前养的两只羊。福贵就骂他：“这羊早归了公社，管你屁事。”有庆还找机会去抱抱那两只羊。

公社要建一个煮钢铁的炉子——余华不用“大炼钢铁”之类的话语，而是用农民的语气，“煮”，不是煮豆腐，是煮钢铁。村里人找了一个放汽油的桶来煮铁器，还问煮的时候要不要加水。所有事情都是队长来指挥，大家都听话，都不觉得队长有错。队长就听上面的话。小说里没有一点对队长或者上面怀疑的意思，队长做了很多蠢事，但一点都不像坏人。小说描写50年代，只写现象不找背景，只列细节不寻原因——这也是《活着》的灾难故事，至今还可以成为畅销书的原因之一。

“大跃进”期间，任劳任怨的家珍病了，软骨病。“看着家珍瘦得都没肉的脸，我想她嫁给我后没过上一天好日子。”这时乡亲们庆祝钢铁煮出来了。“队长拍拍我的肩膀说：‘这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石家的羊棚里。’”可见羊棚很重要。但是公社食堂最后一餐，把村里的羊全给宰了吃了。有庆像掉了魂一样。福贵后来就给儿子买了一个羊羔——当然，“大跃进”以后才能买的。有庆非常高兴，在学校里跑步又得了第一名。

但是没过多久，饥饿的浪潮来了，小说悄悄地转入第四个历史时期——“三年自然灾害”。当然，“自然灾害”是习惯的说法，灾害里边多少天灾，这不是《活着》要直接回答的问题。“那一年，稻子还没黄的时候，稻穗青青的刚长出来，就下起了没完没了的雨，下了差不多有一个来月，中间虽说天气晴朗过，没出两天又阴了，又下上了雨。我们是看着水在田里积起来，雨水往上长，稻子就往下垂，到头来一大片一大片的稻子全淹没到了水里。村里上了年纪的人都哭了，都说：‘往后的日了怎么过呀？’”看来小说的确写“自然灾害”。接下来就等国家救济。“队长去了三次公社，一次县里，他什么都没拿回来，只是带回来几句话：‘大伙放心吧，县长说了，只要他不饿死，大伙也都饿不死。’”

但几个月以后，再节省，存粮都快完了，福贵、家珍就商量要卖羊换米，可是羊已经被有庆喂得肥肥的，像宝贝一样。

福贵很艰难地跟儿子说这个事，“有庆点点头，有庆是长大了，他比过去懂事多了。”但是有庆有个要求，他说：“爹，你别把它卖给宰羊的好吗？”这是不可能的事情，但福贵还是先答应了。

卖羊的路上，父子同行，这又可以成为一个短篇，令人想起《生死场》里王婆卖马——人和畜牲一起，忙着生，忙着死。二三十年过去了，中国的农民还是一样地活着。从煮钢铁、父子卖羊起，《活着》就越来越偏离“十七年文学”而回归“五四”的人生主题，“人”首先是要“生”，要“活着”。

换了几十斤小米，不到三个月又吃完了，之后就挖野菜。挖地瓜的时候，福贵跟一个平常不坏的王四打起来，差点出人命。人为了一个地瓜，能冒着死的风险。山穷水尽时，还是家珍这个老婆好，已经生病了，但硬撑着进城，从父母口中挖出一些小米，放在胸口带了回来。但是一煮粥，烟囱冒烟，村民都看见了，饿极了的队长也上来要分上一口。

从人民公社到“自然灾害”，无穷无尽地受苦，但是小说里没有一个坏人——多厄运，少恶行。

四　悲惨年代的善良家人：多美德，少英雄

《活着》的特点不仅是多厄运，少恶行，而且多美德，少英雄。

余华早期写《现实一种》，解剖人性之恶十分残酷。但实际上，余华在同辈作家当中是最擅长写老百姓的善良美德的。福贵的妻子家珍就是一个百分百的好人，传统道德的当代样板，几乎难以令人相信这样的好人真的存在。

小说开始时，她跪求败家子戒赌，被打耳光也不怨恨，既是女人的常态，也是圣人的境界。之后丈夫被抓了壮丁，几年内她独自带大儿女，多少艰辛。后来女儿聋哑被人欺，儿子养羊又归公……一会儿煮钢铁，一会儿挖野菜……就像福贵自己说过的，她本来也是富家女，嫁了男人以后，没有一天好日子，可是从来不抱怨。到“三年自然灾害”，家珍病倒了，但还要去挣工分，到娘家去求救，最后摔倒，起不来了。福贵说：“家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。”

她还要把自己的衣服拆了，给儿女做衣服，说：“我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。”衣服没有做成，连针都拿不起了，家珍又说：“我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。”

在《活着》这本小说里，在家珍身上，读者几乎找不到缺点。照理说，这样写人物，不大能够令人信服。余华，或者说福贵，用不少世事难料的细节，一波接一波，完全出乎读者期待。

某天有庆学校的校长，她是县长的女人，生孩子大出血，教师就把学生集中在操场上要他们去献血。学生们很踊跃，跑去医院。有庆跑第一，但老师说他不遵守纪律，不让他献血。结果其他同学血型不对，有庆又乖乖地认错，所以就被允许抽血。“抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：‘我头晕。’抽血的人对他说：‘抽血都头晕。’”结果有庆脑袋一歪摔在地上，医生才发现心跳都没了。

大概是多年后的回述，老汉也没有多少感慨用语，只说他到医院，找来找去总算找到一个医生，问清了名字，医生点点头，然后说：“你为什么只生一个儿子？”（问得精彩！）

不仅老婆家珍，儿子有庆也是一个没有缺点的、善良至极的人物。福贵昏过去了，醒来再找医生算账，被人阻止。《活着》一直只述厄运，不查原因，只见苦难，不见恶人，这时突然出现一个坑害百姓的符号——县长和县长女人。干群矛盾突出了，是不是需要问责了？不会。

原来，福贵怒火朝天找到了县长，发现县长就是当年一起在战壕里的国民党兵小战士春生。

于是，本来可能激化的干群矛盾马上又淡化了。

同样的矛盾在茹志鹃《剪辑错了的故事》里，比较点到要害——到底是面对着谁而革命？但余华是不会这样提问题的。

既然是当年共生死的战友，小说马上写他们回忆往事：“说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：‘春生，我儿子死了，我只有一个儿子。’春生叹口气说：‘怎么会是你的儿子？’”（也问得精彩，可这潜台词很奇怪，要不是你的儿子，事情就不严重吗？）

福贵说：“春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。”

这类细节，一个连一个，多而且惨。叙事节奏推进很快，所以人物性格虽然刻画得不太完美，人们还是很容易被感动。

接下来，福贵背着儿子尸体回村，埋在父母坟头。他想瞒家珍，但瞒不了，所以就背着老婆去上坟。回家的路上，家珍哭着说：“有庆不会在这条路上跑来了。”孩子之前不穿鞋子跑步。福贵说：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”

有次余华来香港岭南大学演讲，特别解释最后这句话。把月光写成“像是撒满了盐”，作家颇费心思，反复推敲。怎么让一个农民在这样极度悲伤的情况下看月亮呢？古今中外，写月光千万种，说是像盐，真是特别——要写出农民心理，又要让作家抒情。

《活着》的情节框架就是一连串世事难料：赌输家产，逃过了“土改”；壮丁难友，却做了县长；儿子跑步献血，丢了性命；老婆病入膏肓，却突然有了好转。

五　福贵一家的结局

接下来，就是聋哑女儿凤霞的故事了。

女儿大了，羡慕人家婚嫁恋爱。队长介绍了一个偏头万二喜。初次上门也不多看凤霞，也不讲其他婚嫁条件，只在福贵家的屋前屋后转，然后就走了。福贵以为这男人嫌弃他家穷，不料过几天，二喜带了一帮伙计上门，直接帮福贵家修屋顶，刷墙，整家具，还带来了猪头、白酒。

虽说高尚的爱情不应该物质化，但“中国故事”里也有马缨花拿馍馍表达爱意，芙蓉姐用米豆腐关心男人。像二喜这种话不多说（反正凤霞聋哑）直接就帮女家修房子，也是一种现实主义求婚方式，令人感动。

他问：“爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？”福贵只有一个要求：“凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，也好叫村里人看看。”

史铁生、路遥写乡土婚俗都是同情或批判，到余华笔下却变得无比浪漫。办事那天，来了很多人，又派烟，又送糖，敲锣打鼓。

就在乡村农民挣扎着活下去的时候，“文革”开始了，小说进入了第五个阶段。“文革”和乡下人有什么关系？“城里的‘文化大革命’是越闹越凶，满街都是大字报……连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。”

枕头上是“斗争”，床单上是“大风大浪”，男女两人睡在话上面。“话”当然有别的意思，不知道作家是有意还是无心。

文本细读，很有必要。

村里来了红卫兵，十六七岁，先找地主，大家看着福贵，把他吓得腿都哆嗦了。结果队长说了：地主早就毙了，有个富农，前两年也死了。那怎么办？找走资派。走资派是谁？就是队长，就把队长抓了，村民也不敢救。福贵进城，看到了县长春生被人批斗，挂了牌，任人踢打。有天晚上，春生逃到福贵家，跟福贵说他不想活了。家珍之前不原谅春生，不让他进门——因为有庆的死。但这时她和福贵一起劝春生要活下去，讲了很多要“活着”的理由：“死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。”“你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？”“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”“春生，你要答应我活着。”

余华坚持用一个不懂政治的农民角度来写“文革”，所以《活着》的细节远不如《古船》《玫瑰门》那么血腥，反而像王蒙的《蝴蝶》，还有高晓声、茹志鹃一样，借干部落难的机会来缓和干群矛盾、调整两者的关系。

答应了福贵这么多“活着”的请求，县长春生不久还是自尽了。在人生写实意义上，说明小说对“好死不如赖活”这个主题有伸张也有怀疑。在象征意义上，意味着干群矛盾即使有“文革”这样的教训，也未必能够永久修复和调和。

对福贵一家来说，世事继续难料。凤霞怀孕了，全家兴奋流泪，但到了有庆抽血的那家医院生产的时候，医生跑出来问：要大还是要小？女婿说要保凤霞。结果却是凤霞难产死去。凤霞死去三个月以后，家珍也病死了。

小说写“文革”结束包产到户，没有新时期新气象的细节。这是余华与其他作家最不协调的一段。对老人来说，做社员还可以偷懒，单干了好像更累了。留下的孩子叫苦根，就跟他爹二喜形影不离。但是在苦根四岁的时候，二喜工伤，被两大块水泥板夹死。余下来，就福贵带着小外孙，老人、小孩形影不离，还有不少可爱的细节。可是作家写到这里还不停手，某天小孩病了，老人关心，煮了不少新鲜豆子，结果小孩吃多了，撑死了。

从福贵的父亲、龙二到有庆，再到凤霞、春生、家珍，再到二喜、苦根，福贵眼看着跟他生命有关系的七八个人先后死去。“八死一生”，老人最后买了一头牛，孤苦伶仃地“活着”。

六　“很苦很善良”

现在来回顾一下：这部小说为什么能持久畅销？《活着》到底怎样简化缩写了当代文学几十部作品中的“中国故事”？而《活着》的意义到底是什么？

从晚清到“五四”，也有官员形象被淡化的情况，当时是官民矛盾已成社会共识，所以“五四”新文学强调官民可能“共享”国民劣根性。90年代再次“淡化”官员形象，文学史语境完全不同。其实《活着》写县长，不是淡化，而是重举（强调办坏事）轻放（强调是好人）。这也是20世纪晚期不少中国小说共同的书写策略，《活着》是其中最明显也最成功的一例。

《活着》第一特点是多厄运，少恶人。一个家庭经历了内战、“土改”“大跃进”“三年自然灾害”“文革”和包产到户各个历史阶段，这一家人受的苦难，大概比任何一本小说都还要多。但是作家并不特别强调这些苦难的社会背景，也没有突出的坏人恶行，多荒诞，少议论；多细节，少分析；多流泪，少问责。所以苦难等同于厄运，好像充满偶然性。世事难料，一个人、一个家庭的苦难就和社会、政治、历史的背景拉开了距离。

第二，《活着》的特点是赞美德，无英雄。像家珍、有庆、凤霞，甚至苦根，福贵身边的家人、穷人，全都道德完美，善良无瑕，厄运不断，仍然心灵美。大量动人细节、语言尺寸的把握，叙事节奏一气呵成。他们道德高尚，但是身份平凡，命如野草，他们不想，也做不了英雄。

说到底，余华的《活着》最受欢迎的关键两点，就是“很苦很善良”。“很苦”，是记忆积累，又是宣泄需求，是畅销保证，也是社会安全阀门。“很善良”，是道德信念，又是书写策略，是政治正确，也是中国的宗教。至少在80年代以后的文学中（甚至在整个20世纪中国文学中），“苦难”是个取之不尽的故事源泉，“善良”是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。对苦难的共鸣，使国人几乎忘却了主角地主儿子的身份。对美德的期盼，使得小说里的心灵美形象，好像也不虚假。虽然没有谁家里会真的有那么多亲人连续遭厄运，但是谁的家里在这几十年风雨中，都可能会经受各种各样的灾祸病难，谁都需要咬咬牙，抓住亲人的手活着。

模拟农民的角度看国史，虽然有无数灾祸、很多危难，但是家人没有背叛，道德没有崩溃，凡是人民自觉而且持久喜欢的作品，总有其正能量。

从艺术上来讲，《活着》是对很多其他小说的成功缩写。“成功”是令人羡慕的，“缩写”又总是令人不满，之后余华也想过更复杂地描写厄运和美德。在长篇《兄弟》里，兄长坚持美德善良，弟弟展现物欲人性，不过细节和语言都不如《活着》这么清洁节制。《第七天》则有点困惑于网络比小说更现实，新闻比文学更荒诞。

余华是一个专业小说家，有比较超然冷静的相对主义视野，又有相当广泛的社会、政治甚至经济兴趣。期待他还会写出令人吃惊的小说进一步分析厄运与美德的历史关系，在艺术上超过他的《活着》。
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[1]余华：《活着》，《收获》1992年第6期；武汉：长江文艺出版社，1993年。以下小说引文同。

[2]高晓声：《李顺大造屋》，《雨花》1979年第7期。



1993

贾平凹《废都》

“一本写无聊的大书”

一　一本严肃小说的意外畅销方式

1993年是中国当代文学重要的一年，《活着》《废都》《白鹿原》都在这一年出版。

贾平凹（1952—　），生于陕西丹凤县，1975年毕业于西北大学中文系，工农兵大学生。和张承志、梁晓声一样，是被推荐上大学的作家，对“十年”的政治批判一般比较含蓄。早期获奖小说《满月儿》，写山地青年发现苦难中的爱，当时很受好评。从那时起，贾平凹的创作就一直在两种倾向之间摇摆。一种比较靠近文坛主旋律，写农村改革。中篇有《鸡窝洼人家》《小月前本》《腊月·正月》，长篇代表作是《浮躁》。另外一条路子，最初是一些散文，《晚唱》《“厦屋婆”悼文》《二月杏》，包括《商周初录》，被认为比较灰暗，艺术上比较讲究。这类作品的代表就是长篇小说《废都》。

80年代陕西文艺界就开会，帮助刚成名的贾平凹，鼓励他走前面一条光明大道，尽量不要走后面一条崎岖山路。贾平凹后来的主要作品《古炉》《秦腔》《带灯》等，似乎在融合上述两种艺术探索，又有对人性的悲观同情及细细碎碎的文字讲究，又试图表现社会、时代的政治变化，用《金瓶梅》笔法写三国故事。

我们没有讨论几部长篇如《秦腔》《古炉》，反而选择读《废都》，因为《废都》在20世纪中国小说的文体语言发展中有独特意义，是比较罕见的旧白话创作。整个长篇40多万字，不分章节，没有标题，打开每一页，基本上全部被字填满，极少段落之间的空隙。在阅读效果上，有一种虚拟的古典白话小说的感觉。而且书中缺乏连贯的情节，行文少有戏剧性的形容词。人物谈话部分，没有“五四”作家喜欢用的动作表情辅助说明，基本上就是“某某某说”（但也不用“某某某道”）。故事线索，啰唆繁杂，对话场景，一地鸡毛。所以这是一次对“五四”形成、“十七年文学”强化的现代汉语欧化模式的“反动”。

这种文体语言实验，起始于1985年前的《商周初录》和《棋王》。但是作为长篇，《废都》是第一次，也是迄今为止最有名的一次尝试。

另外一个引人注目的特点，是书中有不少方块空白。一写到床事、性爱，就有“（此处作者删去×××字）”。举个例子，小说里第一次出现了方块空白，是写唐宛儿和周敏：“妇人高兴起来，赤身就去端了温热的麻食，看着男人吃光，碗丢在桌上，也不洗刷，倒舀了水让周敏洗，就灭灯上床戏耍。□□□□□□（作者删去三百十二字）。妇人问：‘景雪荫长得什么样儿，这般有福的，倒能与庄之蝶好？’”[1]

没有听说过《废都》另有未删节全本（除非贾平凹有手稿藏在书房），所谓“作者删去×××字”，只是一种文字游戏、行为艺术，是模仿《金瓶梅》洁本的一种印刷手段。历来出版商为了让名著流传，又考虑未成年读者，所以《金瓶梅》有各种删节版本。但是没想到“空格”也有奇特阅读效果——联想反而多了。好像民国的报纸开天窗，此处无字胜有图。

这种艺术含量不高的印刷效果，调戏了当代文学机制和出版规范，在90年代也有畸形的轰动效应。据说在1993年，街头书摊总共有1000多万《废都》盗版本——数字当然令人怀疑，既是盗版，如何统计？但是这种模拟的《金瓶梅》效果，加上一度成为官方禁书，大大增加大众读者的好奇心。这也是一个令人尴尬的文学史现象。

如果说读者只是为了文字官能刺激，而要忍受《废都》几十万字啰里啰唆的旧白话叙事，好像也太费周折了。后来地摊商也盗印莫言《丰乳肥臀》，结果就不好卖出去了（《丰乳肥臀》是象征山河母亲，和性关系不大）。

《废都》以特别方式走红，评论界反差很大。据说学者季羡林有言，《废都》20年后将大放光芒。“古往今来，也许还没有一本专门写无聊写到极致的小说，现在有了。……它是一本写无聊的大书，非常到位。”[2]作家马原说：“《废都》在中国现当代文学里空前地把当代知识分子的一种无聊状态描写到极致。”[3]评论家孟繁华说：“《废都》是对明清文学的皮毛仿制。”[4]

各位看官，如果你们之前没读过此小说，之后又想好好读，最好在此打住，以后再看评论。不想剧透，也不想影响各位的看法。

假如已经读过了，或者现在你也不大会有时间去读这个长篇，那就继续。这个阅读提示，其实也适合别的长篇小说。

二　一个作家的琐碎的社会生活

男主角庄之蝶40多岁，个子不高，生活态度随便，艺术口味讲究，喜欢把玩文物，为人不拘小节，从政坛到民间，看得很通透。书前有提示，不要联想到作家：“情节全然虚构，请勿对号入座；唯有心灵真实，任人笑骂评说。作者1993年声明。”写小说时贾平凹41岁，个子也不高，也是西安名作家，“任人笑骂评说”，说明作家早有思想准备和道德自信。

话说西京有四大名人：画家汪希眠，书法家龚靖元，乐团阮知非，作家庄之蝶。庄之蝶在《废都》里的全部活动，占了小说八成篇幅，概括起来就是两部分生活：一是社会生活，二是性生活。

社会生活方面，庄身边有几个来往密切的男人：孟云房、周敏、赵京五、洪江，还有《西京杂志》的主编钟唯贤和一些编辑。这里真正称得上朋友的就是孟云房。

小说开端，孟云房以庄之蝶的名义，介绍周敏到《西京杂志》当编辑。周敏在老家潼关的一个跳舞厅里认识了美女唐宛儿。舞厅出来打完“野战”，才知道女人已婚有子，但周敏还是把她拐走，逃到西京。周敏编了一篇以庄之蝶为原型的作家绯闻旧事文章，效果轰动。但文章惹恼了当事人景雪荫，她与作家藕断丝连，并无真正性关系，现在已经做官的景雪荫就状告周敏和杂志，顺带也告了庄之蝶。

《废都》全篇多细节少情节，这个官司勉强算是一条故事线索。除了引起官司，孟云房还帮庄之蝶在尼姑院旁边弄到一套空房。这个房子后来叫“求缺屋”，是作家婚外情的作案现场。在小说里，孟云房常常出入庄家，聊天、说笑，也买东西，帮忙做菜。紧要关头，他还能跟庄家夫妇分别推心置腹，讨论婚姻爱情话题。孟本人神道道，红茶菌，打鸡血，学气功，又拆字算卦。庄之蝶对他半信半疑。

除了孟云房，其他几个作家身边的男人基本上是帮手、伙计。赵京五曾介绍小保姆柳月，又让庄之蝶帮农药厂老板写文章做宣传，稿费很高。作家本不愿意，但毕竟是钱（尤其在90年代的中国），所以还是帮他写了。作为报应，后来黄厂长老婆喝了农药自杀未遂，说明农药质量不行。最后农药改进了，她再喝就真死了。这是一个非常荒诞的讽刺。

洪江帮庄之蝶老婆开书店。卖的书中有一本畅销，作者“全庸”——人家一看以为是“金庸”。作家也不喜欢，但是赚钱，老婆又说好，所以也不反对了。不过后来作家失势时，洪江书店居然倒卖抹黑庄之蝶的书。一个小人。

周敏因为文章打官司，庄之蝶有责任要帮他。但同时作家又在睡他的女友，情况比较复杂。

整理主人公庄之蝶的各种社会关系，可以部分看到作家的面貌：帮编辑打官司，求市长批“求缺屋”，替农药写广告，家人开书店赚钱……如果看到最后的结局，好像都不是一个“灵魂工程师”的典型形象。

但在小说具体描写之中，在不知道结果的情况之下，好像也看不出作家有什么自我批判的意思（自省与自我批判，一直是20世纪中国小说中知识分子的精神常态，从魏连殳到“财主底儿女们”，从张贤亮的章永璘到张承志的主人公……），为什么贾平凹只是津津乐道一个文化名人如何为世俗琐事所累？鲁迅写读书人如吕纬甫、魏连殳，常常抱怨自己无聊、百无聊赖，庄之蝶的生活真的无聊，却并不觉得自己百无聊赖。

除了打官司、写文章、卖广告、开书店、拆字算卦，还有整天开一个木兰摩托车满街跑以外，主人公偶尔也有高尚行为，比如写假情书安慰《西京杂志》老主编钟唯贤。钟唯贤单相思一个根本不存在的女人，庄之蝶就假装写情书，给钟唯贤一丝安慰，直到他临死都没有揭穿，还拼命帮钟争高级职称。小说写到最后，要烧骨灰，主编不够级别，不能单独进火葬场，这时一贯玩世不恭的庄之蝶也发怒了。

有偶尔高尚的，也有偶尔卑鄙的，比方说书法家龚靖元犯事进去了。庄身边的赵京五、洪江就趁机敲诈他吸毒的儿子，借钱给他，再叫他抵押家藏书画。后来父亲放出来，一看，气死了。这悲剧也许并非庄之蝶本意，然而四大名人之一的丧礼，还是另外三个名人隆重主持。如此荒唐反讽场面，作品中也没人表示不满，作家也没有明确批判。

三　一个作家的繁忙性生活

如果《废都》只写作家社会生活这一面，不用说畅销，或被批判，恐怕大众能读完的也不多。正因为还有另一面，有性生活穿插在他的社会生活、家庭饭局、人际关系、角色心理当中，文字上的“废都”才成为象征意义上的“废都”。

初步统计，庄之蝶身边和他有性关系或者男女感情关系的女人一共有六个：景雪荫、牛月清、唐宛儿、柳月、汪希眠的夫人，还有一个阿灿。

景雪荫是庄之蝶以前的同事，两个人曾经有点意思，但从未真有关系，现在被人拿出来编故事，女方就恼怒了。打官司，杀敌一千，自伤八百。贾平凹在“后记”里说，写小说时，他个人和家庭经历过各种不幸，其中包括一场官司。显然，作家对在中国打民事官司颇有一些实际的体会。《废都》里的官司进程，开始是大家想策略，找证据，寻理由，后来则是找市长的关系，中级法院赢了，最后又在高院被翻转——因为景雪荫的小姑子能和高院某要人上床。一个由假的性关系引起的官司，竟以真的性交易终结。《废都》将丑恶现实设置成淡淡的背景，犹如当代《官场现形记》。不同之处，李伯元是无差别批判，贾平凹是无差别不批判。

庄之蝶的夫人——叫“夫人”有点怪怪的，夫人、太太、妻子，都不符合旧白话的语境，“老婆”又太直露，另外一个叫法是“妇人”，但“妇人”这个古典性感称号又被唐宛儿抢去了——所以，只能称为牛月清。

牛月清30多岁，结婚十多年了，还没有孩子，已经预约请干表姐生个孩子来领养。小说里大家也称赞她长得大方、美丽。婚后不大注意打扮衣着，整天忙家务及家庭生意。因为官司事关庄之蝶名声，牛月清积极参与，把周敏视为自己人。周敏的女人已经在和她老公睡觉，她也没发现。家里来了个俊俏女佣人，她和柳月姐妹相称，主仆关系亲密。小说里牛月清一会儿忙着帮老公过生日，一会儿又用老公的名义去开书店，总而言之是一个善良、糊涂，但有时也很强悍的大奶正室形象。

庄之蝶与牛月清的关系，平常偶有吵闹，基本上平安、和好。除了一点，两人房事不太和谐。一般读者只注意到《废都》里有十几处或几十处“此处删去×××字”的性爱场面，其实小说里还有几乎同样多的尴尬、不成功的房事细节。在情节推进、人物性格的意义上，这些不成功的房事同样重要。比如：“我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外边的人宠惯坏了他，那些年轻人哪里知道庄老师有脚气，有龋齿，睡觉咬牙，吃饭放屁，上厕所一蹲不看完一张报纸不出来！”除了不满生活习惯，晚上的郁闷更加尴尬。“当下被牛月清逗弄起来，用水洗起下身，双双钻进蚊帐，把灯就熄了。庄之蝶知道自己耐力弱，就百般抚摸夫人，□□□□□□（作者删去一百一十一字）。牛月清说：说不定咱也能成的，你多说话呀，说些故事，要真人真事的……忽然庄之蝶激动起来，说他要那个了，牛月清只直叫甭急甭急，庄之蝶已不动了，气得牛月清一把掀了他下来，骂道：你心里整天还五花六花弹棉花的，凭这本事，还想去私生子呀！庄之蝶登时丧了志气。牛月清还不行，偏要他用手满足她，过了一个时辰，两人方背对背睡下，一夜无话。”

比较《男人的一半是女人》里右派劳改释放犯在新婚妻子身上那种“国家地理杂志”般的失败挣扎，贾平凹的床上文字更像古典小说：不动声色的尴尬写实，一种探究人性及生理的自然主义笔法。

写庄之蝶和老婆的不成功床事，也是为了对照主人公与周敏女人唐宛儿的出轨。庄之蝶第一次见唐宛儿是在周敏家，小说这样写：“唐宛儿二十五六年纪吧，一身淡黄套裙紧紧裹了身子，拢得该胖的地方胖，该瘦的地方瘦。脸不是瓜子形，漂白中见亮，两条细眉弯弯，活活生动。最是那细长脖颈，嫩腻如玉，戴一条项链，显出很高的两个美人骨来。庄之蝶心下想：孟云房说周敏领了一个女的，丢家弃产来的西京，就思谋这是个什么尤物，果然是个人精，西京城里也是少见的了！”

大家都在谈话，唐宛儿走到院子里，庄之蝶借故上厕所，也到了院子里。“唐宛儿在葡萄架下，斑斑驳驳的光影披了一身。”《金瓶梅》的读者应该知道，葡萄架是个什么典故。“（唐宛儿）就站到一个凳子上去摘葡萄，藤蔓还高，一条腿便翘起，一条腿努力了脚尖，身弯如弓，右臂的袖子就溜下来，露出白生生一段赤臂，庄之蝶分明看见了臂弯处有一颗痣的。”

第一次见面，一顿饭写了三四页。文字太写实了，平静得可怕。边读边想：到底这种明清旧白话小说体在20世纪中国能否残存、延续？左拉式的自然主义笔法与一般现实主义主流到底有什么区别？

庄之蝶和唐宛儿初次谈话，居然上厕所时发现自己尘根勃动。之后，人清醒了些，情绪反而消沉了。本来和牛月清床事不成，可以解释成婚姻久了，习惯麻木，左手摸右手了，是社会普遍现象；或者人到中年，压力太大了，身体不行了。但为什么现在突然见到一件朋友拐来的“尤物”，不仅心动，还有反应？更深一层，作家就会想：人到中年，婚姻疲劳，好像不仅是现实环境和生理规律。

读者旁观，最简单的批判是：这是渣男，就怕流氓有文化。说人品有问题，说是骗子卑鄙，这是最容易的解释。说“男人都花心”，表面谴责男人，其实等于说男人“天生花权”？如果同性恋是由DNA先天决定，那必然合理合法？如果男人都天生不能忠实于一夫一妻，是否制度有了问题？而女人的天性是否必然倾向于忠实婚姻制度？

在《废都》里，唐宛儿和庄之蝶，一个无聊的故事也可以引出不少严肃的问题。

庄唐偷情，虽然一见心动，但也有好多铺垫。比如眼神：“庄之蝶看着那一对眼睛，看出了里边有小小的人儿，明白那小人儿是自己。”张爱玲《第一炉香》中的葛薇龙在乔琪乔的墨镜里也看到自己缩小的身影，这是一种有意无意的文本互动。

后来，庄之蝶送了唐宛儿一双高跟鞋，“庄之蝶动手去按她的脚踝下的方位，手要按到了，却停住，空里指了一下，妇人却脱了鞋，将脚竟能扳上来，几乎要挨着那脸了。庄之蝶惊讶她腿功这么柔韧，看那脚时，见小巧玲珑，跗高得几乎和小腿没有过渡，脚心便十分空虚，能放下一枚杏子，而嫩得如一节一节笋尖的趾头，大脚趾老长，后边依次短下来，小脚趾还一张一合地动。”这段文字比当年西门庆去碰潘金莲，或者姜季泽去摸七巧的脚，基本上是同一个套路，但更加细致细腻。尤其是手在空中停住，只写视觉，不写触觉。

中间又隔了不少日常琐事，庄之蝶夫妇在床上还是谁也不接触谁。某天，他们在家里请一帮朋友吃午饭——这顿午饭很重要。庄之蝶开了摩托到周敏家去通知。周敏上班了，这时庄之蝶又一次看到那双鞋。“妇人说：这鞋子真合脚，穿上走路人也精神哩！庄之蝶手伸出来，却在半空划了一半圆，手又托住了自己的下巴，有些坐不住了。”这已是第二次了，说明如何犹豫，怎样焦灼。两人接着又说闲话，看得着急。妇人用木棍去撑老式的窗子，终于一不小心身体倒下，“妇人吓得一个小叫，庄之蝶才一扶她要倒下的身子，那身子却下边安了轴儿似的倒在了庄之蝶的怀里。庄之蝶一反腕儿搂了，两只口不容分说地粘合在一起、长长久久地只有鼻子喘动粗气。□□□□□□（作者删去二十三字）”

古典小说写到此处，一般要加“有诗为证”：美色从来藏杀机，多行不义必自毙，或者，奸夫淫妇，如何如何。贾平凹完全中性，既不褒也不贬，就写女人掉泪，男人的手怎么伸到她裙下。“庄之蝶把软得如一根面条的妇人放在了床上，开始把短裙剥去，连筒丝袜就一下子脱到了膝盖弯。庄之蝶的感觉里，那是幼时在潼关的黄河畔剥春柳的嫩皮儿，是厨房里剥一根老葱，白生生的肉腿就赤裸在面前。”这个比喻，春柳，老葱，令人无语。然后变姿势，时间久，又删去几百字。“庄之蝶醉眼看妇人如虫一样跌动，嘴唇抽搐，双目翻白，猛地一声惊叫，□□□□□□（作者删去五十字）。”

贾平凹和王小波的做爱文字，共同点都是非常直露，但效果很不一样。王小波玩世不恭，有点自嘲；贾平凹细腻投入，渐入境界。王小波是布莱希特，贾平凹是斯坦尼斯拉夫斯基。

做爱以后，“庄之蝶好不自豪，却认真地说：除过牛月清，你可是我第一个接触的女人，今天简直有些奇怪了，我从没有这么能行过。真的，我和牛月清在一块总是早泄。我只说我完了，不是男人家了呢。唐宛儿说：男人家没有不行的，要不行，那都是女人家的事。”这段话，比任何诗情画意都强有力。

四　一顿浓墨重彩的午饭

刚办完事，庄之蝶就回家里招待了不少客人，包括画家汪希眠的母亲和他的老婆（画家正好不在），孟云房和他的妻子夏捷，还有周敏和唐宛儿。牛月清是主妇，赵京五买菜，庄之蝶在厨房帮忙剖鱼。那天还新到了一个女佣人柳月。从第87页开始，一直写到第102页，整整十几页，这顿午饭写了七八千字。这是《废都》（甚至整个当代文学）里描写最详细的一顿饭。作家在十几页里写了什么？读者又看到了什么？

《三国演义》《水浒传》等小说是不会那么详细写一顿饭的（除非鸿门宴）。在《红楼梦》《金瓶梅》等世情小说里，一顿酒席可以汇聚流动各种戏剧因素，杯盏之间，还连诗猜拳。但在当代小说里，以这样篇幅描写一个家庭午餐聚会，《废都》是个特例。

在这里，第一，我们看到男主角刚刚在周敏家中初次表现意外地好，人也比较累，现在却要在饭桌上镇定面对这么多人。这里有自己的老婆，有偷情妇人，还要招呼其他客人，比方说汪希眠太太（后来才知汪夫人一直暗恋庄之蝶）。所以，男主人这时的快乐的辛苦和骄傲的尴尬，可想而知。

第二，风情万种的妇人来了，还带着她自己的男人，立刻要和主妇寒暄客套——你刚刚骗了人家哦——脸面上，肚子里又是怎样的心情？读者看得焦急。

第三，柳月，这是小说的第三女主角初次登场。这是一个长得也很出挑、心气很高的少女。一来就和主妇牛月清搞好关系，两个人看上去竟像姐妹一般。实际上，牛月清马上悄悄对庄之蝶说：“请的是保姆，可不是小妾，你别犯错误啊！”

到此为止，小说里牛、唐、柳三个女人同台登场。“金瓶梅”指的分别是潘金莲、李瓶儿、庞春梅；《废都》如果一定要文雅一点，就是“月宛柳”。牛月清其实更像吴月娘，唐宛儿比较接近潘金莲，柳月当然就是庞春梅的命运，最后她的地位是最高的。

这是对古代名著的戏仿（致敬？），既明显又隐晦。明显在一男三女模式以及此处删去若干字，隐晦在这个午餐满足读者的双重欲望。第一重，是读者可以意识到的紧张——看男人怎么在老婆、情人之间装假；看情人怎么在男女喝交杯酒时吃醋；看男主人公怎么立刻注意到第三个女人的存在，还有人与人之间的关系以后会怎么发展。这些都是小说里明显存在的戏剧矛盾，这是第一个层面的张力。

但是，就在这种喝酒欢笑彼此融洽的气氛当中、表象之下，潜意识里，这里又在满足男主角，同时恐怕也是中国男人的一种旧梦，也就是张爱玲在《小团圆》里所批判的一种男人的美梦。按胡兰成的理论，中国男人他们是要把所爱的女人视为“家人”，而不是西方式的男女“一对一”面对上帝。[5]家人永远是家人，但不一定只有一个，潜意识里，他们追求的恐怕不仅是证明自己的艳遇，也不一定是把艳遇变成新的婚姻，或者获得更多的艳遇。这些追求都有，但还不够。在潜意识里，以贾宝玉为代表的中国男人，梦寐以求的是自己喜欢的女人们彼此像姐妹般相处，彼此相亲相爱。当然，这是白日梦。

在潘金莲、李瓶儿、庞春梅的时代，这种姐妹家人关系，虽然有金钱、法律保障，但相亲相爱还是几乎不可能的。春梅和金莲总归还是主仆，潘金莲和李瓶儿一直在争斗。

到了20世纪晚期，居然又有这种两三个或者更多女人像姐妹一样相处的情景，哪怕是短暂时光，哪怕是建立在不知情和欺骗基础上，哪怕充满虚情假意，哪怕只是一顿午饭也好……当然，这是梦想，只是在潜意识层面。庄之蝶想都不敢想，只能胆战心惊地隐藏并享受他的犯罪感，未见得清晰意识。贾平凹不惧众怒，描绘出来，也未见得会承认为什么要写他的“小团圆”。

放在20世纪青楼小说的文学传统中，却又不难理解了。《海上花列传》《秋柳》都描写吃饭叫局嬉戏的“青楼家庭化”，从《第一炉香》起，风流姑妈就把自己的半山大宅变成模拟的“长三堂子”。到了革命年代，劳改农场边上也能出现“美国饭店”（美丽善良的马缨花同时应付至少三个男人），现在庄之蝶在自己家里，憧憬想象实践同时与几个女人的暧昧关系，是否也在无意识中梦幻并享受某种“家庭青楼化”？

不管小说后来怎么发展，这顿月清、宛儿、柳月一起登场的冗长午饭，是《废都》真正的高潮，是主人公短暂的黄金时光。

五　“一男多女”的白日梦

“家庭化”的青楼毕竟不是青楼，接下来读者要替主人公担心三件事情。

第一，整体家庭和谐格局建立在主妇不知情的基础上，这个不知情能维持多久，被发现了怎么办？

第二，唐宛儿已经认定自己是庄之蝶的人，她觉得和著名作家发生关系非常光荣。所以她能够忍受委屈，在周敏、牛月清以及女佣人面前，都有很多表演。但她心存希望：要嫁给庄之蝶……可是庄之蝶此时并无离婚再娶计划，他怎么应对唐宛儿的“爱的压力”？

第三，庄之蝶很快就对柳月另眼相看，而柳月又可以冷眼旁观其他几个人的关系。那么在作家的家里，柳月又会扮演什么角色呢？

《废都》的写作手法，不是欧洲油画般突出戏剧矛盾，而是散漫铺开《清明上河图》市井画面。所以，在庄、牛、唐、柳复杂关系主线以外，还有不少其他的情节混在一起。

例如打官司还夹杂互不相关的细节。比如牛月清的母亲要抱一只鞋睡在棺材里，整天见神梦鬼的，不过她和女婿关系很好。刘嫂养了一只奶牛，庄之蝶喜欢用嘴直接去喝牛奶，奶牛又会自己发议论。魔幻成分和现实细节混在一起。庄之蝶又托秘书黄德复，为了房子求市长批条，秘书说市长没空。可是某天报上有文批评市府，市长突然接见作家，说对文学非常热情，房子也批了。接见以后，黄秘书说有一篇文章，帮市府说话，最好明天见报，让作家去跑一跑。

描写整个事件过程，小说并无贬义。市长真的爱文学，秘书真的努力工作，报纸真的是喉舌。

这是《废都》最令人看不懂又最叫人佩服的地方。整个长篇，上至官府、商家、文艺界，中到家庭、情场、单位，下到鬼市、低洼地、黑道，几乎没有一个人被作家批判。批判的标志一个是作家直接议论，另一个是其他人物批评，《废都》里都没有。

想想社会、家国、单位，有些人……唉，人怎么能做到不愤怒？人怎么能做到不批判？

20世纪中国文学，李伯元无差别批判；刘鹗怒斥昏庸的清官；鲁迅痛揭国民性；“十七年文学”打倒反动派；“伤痕文学”含泪否定“文革”；《活动变人形》《玫瑰门》对自己可怜的长辈也不能原谅；张承志对左宗棠对无聊文人都充满怒火；连“玩世不恭”的王朔也受不了道貌岸然的赵舜尧……怎么到了《废都》，好像没有火气一样，全篇没有坏人。是作家的乡民视野，习惯了世俗的无聊，还是作家的艺术胸怀，原谅人人心中的可怜？

鲁迅在《中国小说史略》里评《金瓶梅》：“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之。”[6]

《废都》或许没有达到上述境界，但在同时代小说里用这种方法描画世俗相，也是非常罕见。放在晚清文学传统中看，《海上花列传》和《秋柳》是把青楼当作家庭写，《废都》的确把家庭当作青楼写。

回到剧情，牛月清的糊涂维持了大半部小说的戏剧张力。庄之蝶有两个住处，一个是牛家旧宅，一个是文艺之家，主人公能以写稿或喝醉酒为理由分开而住。

之后幽会常常安排在危险的地方。比如庄之蝶参加市人大会议，就在人大代表住的酒店（挑战政治），或在庄的书房，隔壁岳母耳朵不好（漠视伦理），保姆柳月随时会回来（紧张气氛）。有时通过鸽子传纸条约会，奸情在，生活照旧。

庄之蝶和唐宛儿的眼神默契瞒得过牛月清，却逃不过保姆柳月。柳月注意作家一言一行，有她自己的道理。因为同居一家，常有身体暴露。有几次庄之蝶貌似不经意地摸摸柳月的身体，吻一下她的胳膊，也不知道从哪一代祖先学来的风流主人习性。柳月发现庄、唐关系时，想的居然是：主人能跟宛儿睡，那我也有机会？“上进心”很强。

说来有点令人难以置信，主人公在老婆、情人、女仆之间已经很繁忙，却还碰到另外两个女人。都是女人主动，不怪庄之蝶多情，只怪贾平凹“多事”。一个就是画家汪希眠夫人。汪夫人和画家关系不好，两个人自己都有外遇，这是公开的秘密。但有一天汪夫人竟然向庄之蝶倾诉衷情，说原来庄之蝶婚前，她已倾心于他，是崇拜加爱情。庄作家听后很感动，但是想要做事时被婉拒了，说还是相思一辈子好，不要再进一步，否则双方家庭破坏，大家都是悲剧。发乎情，止乎礼。

另外一个女子叫阿灿，和主要剧情没有关系，她妹妹曾帮庄之蝶寄信，阿灿也崇拜作家，有过一夜情，又有很多空白格子。阿灿除了美艳相貌、魔鬼身材，据说身上还有香气。但是两次以后，就用刀自残面孔，说“我”此生愿望已了，我们从此分手。

不知这类细节是庄之蝶的自恋梦，还是贾平凹的催眠剂。这两个女子除了证明男主人公的自恋狂以外，没有其他的叙述和象征功能。

偶尔有一次好友孟云房为了安慰作家，还给他找了个妓女，这次作家总算把妓女赶走了。

六　一大堆坏事，并不见坏人

官司一直在打，茶饭天天要吃，风流依然进行，家庭还是和谐。直到某一天，人们期待已久的几个人的命运转折点终于同时到来了。先是鸽子传信，被柳月发现，获得庄、唐关系证据。然后是唐宛儿上门，跟庄之蝶“此处删去×××字”。

这时出现最“废都”的情节——柳月在门外窥视，不料自己也有反应，不经意撞破了门，结果庄之蝶慌乱之中也把柳月“搞定”，唐宛儿还在旁边帮手。

唐宛儿事后怪庄之蝶，说为了封口就行了，何必那么认真投入？这当然也是《金瓶梅》的传统，春梅当年就服侍、目睹，甚至亲身帮助潘金莲和西门庆的床上活动。

之后，庄家进入更诡异的“恐怖平衡”：宛儿、柳月谁也不能说，命运共同体。庄作家倒好，书房写作时还会想到拿一个梅子塞到柳月处，也是模仿“醉闹葡萄架”，然后把梅子吃掉。

小说文字如旧白话，有些情节却似惊悚电影。牛月清到处找不到丈夫，柳月细声提示：会不会在“求缺屋”（尼姑庵旁边的文艺之家）？牛月清赶来途中，庄之蝶正和唐宛儿推心置腹。略早，唐宛儿怀孕了，为免作家烦心，自己去打了胎。庄之蝶大为感动，小说写道：“庄之蝶陷入一种为难，又痛苦地长吁短叹了。”他说总是要娶唐宛儿，唐宛儿也不知道真假，说真心爱过就好了，有时候想起也觉得对不起师母，却又觉得她更不应该失掉庄之蝶。

就在穿衣要走时，牛月清赶到。居然勉强遮掩过去，找了一些其他的废话，重举轻放。

小说最后部分情节日趋紧张。某日牛月清终于发现鸽子传信，她冷静地把柳月关起来，用打灰尘的摔子边打边问。柳月本来就觉得自己委屈，于是就把真情招供，只隐去自己的一部分。

平时傻乎乎、善良贤惠的主妇牛月清，仔仔细细把丈夫、唐宛儿和柳月一起约过来吃饭，把门锁掉。吃什么呢？打开一看，一只炖熟了的鸽子。

小说真正的高潮，进入了恐怖片的境界。贾平凹自己说过，他的写作有点像巴萨的踢法：层层叠叠，慢条斯理，绕来绕去，突然一脚，击中要害。

小说最后这样安排几个人的命运：柳月被庄之蝶介绍给市长患小儿麻痹症的儿子做媳妇，从此坐轿车，进入上层，步春梅后尘；唐宛儿被潼关原丈夫派人抓回，回去后遭受虐待、暴打，甚至性侵，无人救她；牛月清提出离婚以后，也不知道下一步怎么走；庄之蝶感到走投无路，莫名其妙，在火车站上貌似心脏病发，或者中风。

这几个人物当中，为什么特别惩罚唐宛儿？是不是觉得她像潘金莲，女人淫乱，必有恶报？中国古典小说的手法细节可取，道德结构应该质疑。庄之蝶中风也有点突兀，大概是为了升华主题，证明这是一个“废都”。

最肤浅的解读就是说，这是90年代中国知识分子在商业化大潮当中失去了人文精神，等等。说得也不错，不过只是这样读《废都》，“浪费”了贾平凹的时间，也“浪费”了许子东的时间。

回看全书，还是佩服作家的道德自信，敢于这样写一个红尘中人，敢于这样写无聊。整个《废都》一大堆坏事，并不见坏人。现实主义相信人的性格、命运主要取决于各种社会制约，自然主义认为人的性格、命运，相当部分取决于人的生理需求。大部分中国现当代小说都追随现实主义，所以偶尔有一部自然主义的作品，应该可以容忍。大部分小说的主人公，都热情、深刻、忧郁、奋斗，偶尔有一个人比较无聊，是否也可以原谅呢？

又或者我们始终在纠结《废都》有没有对“无聊人生”的批判，是否说明我们还是遵循批判写实的文学主流标准？事实上，当代文学虽然仍以批判写实为主流，但晚清以来的侠义风格、科幻实验和青楼狭邪传统，其实也都在20世纪末重新出现。《废都》至少证明了从“青楼家庭化”到“家庭青楼化”这一条文学史发展线索，虽不明显，却一直存在。



[1]贾平凹：《废都》，《十月》1993年7月第4期，北京：北京出版社，1993年。以下小说引文同。

[2]《季羡林预言：〈废都〉将大放光彩》，《文摘报》2009年8月6日第5版。

[3]马原：《论贾平凹》，选自《马原散文》，杭州：浙江文艺出版社，2001年，199页。

[4]孟繁华：《贾平凹借了谁的光》，多维编：《〈废都〉滋味》，郑州：河南人民出版社，1993年，92页。

[5]“……男女之际，中国人不说是肉体关系，或接触圣体，或生命的大飞跃的狂喜，而说是肌肤之亲，亲所以生感激。‘一夜夫妻百日恩’，这句常言西洋人听了是简直不能想象。西洋人感谢上帝，而无人世之亲，故有复仇而无报恩，无《白蛇传》那样伟大的报恩故事，且连怨亦是亲，更惟中国人才有。”（胡兰成：《今生今世》，北京：中国社会科学出版社，2003年，228页）“西洋人的恋爱上达于神，或是生命的大飞跃的狂喜，但中国人的男欢女悦，夫妻恩爱，则可以是尽心正命。孟子说，‘莫非命也，顺受其正。’姻缘前生定，此时亦惟心思干净，这就是正命。……秀美……竟是不可能想象有爱玲与小周会是干碍。她听我说爱玲与小周的好处，只觉如春风亭园，一株牡丹花开数朵，而不重复或相犯。她的是这样一种光明空阔的胡涂。”（《今生今世》，同上，237页）除了强调男女关系的缘分、亲情因素以及赞扬女性明理宽容（没说男人是否也要有“光明空阔的胡涂”）以外，胡兰成更主张中国人的男女之“爱”，其实就是“知”。

[6]鲁迅：《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9卷，北京：人民文学出版社，2005年，187页。
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王小波《黄金时代》

身体快乐，是我们唯一的精神武器

一　“流氓小说”作家，还是精神教父？

王朔的作品，曾被人批评是“痞子文学”“流氓小说”，其实在模拟和记录“流氓时代”（制造流氓的时代）方面，王小波比王朔有过之而无不及，有这么几点证据。

第一，中篇小说《黄金时代》的第一部分，主人公直接宣称：“我的本质是流氓土匪一类。”[1]“倒退到二十年前，想象我和陈清扬讨论破鞋问题时的情景。那时我面色焦黄，嘴唇干裂，上面沾了碎纸和烟丝，头发乱如败棕，身穿一件破军衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，跷着二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。”

这是主人公的自画像。“流氓”这个标签不是旁人或评论家随便贴的，而是主人公自己声明的。小说里主人公在不少地方说自己是“流氓”，例如“人家都能知道我是流氓”，“那是我的黄金时代。虽然我被人当成流氓”。但这几段引文也说明，“流氓”，先是他人对他的看法，当然主人公也不拒绝。

第二，主人公对“流氓”还有一个非常奇葩的定义，有人骂他耍流氓，他的回答是：“我说，你爸你妈才耍流氓，他们不流氓能有你？”这就把“流氓”等同于男女关系了，这是非常“流氓”的一种定义方法。

第三，小说从开篇到结尾，确实充满了不少“儿童不宜”的字眼：“破鞋”，“我的小和尚直翘翘地指向天空”，“因为女孩子身上有这么个口子，男人就要使用她”……习惯了冰心或是杨绛文字的读者，对于这种文字上的暴露癖可能有些受不了。

王小波（1952—1997），生于北京，父亲在“三反”运动中被划成“阶级异己分子”，等于“洗澡”没通过。这对王小波的家庭、童年都有很大影响。王小波和很多同时代知青作家一样，曾经下乡到云南兵团，后来又到山东插队。1973年回到北京做工人；1978年考取中国人民大学。但不同的地方是：王小波不像王安忆、韩少功、阿城、张承志那样，并非在80年代就以知青小说出名，而《黄金时代》未定稿时他还在美国匹兹堡大学读研究生（导师是许倬云），走的是一个学者的道路，似乎和小说里的“流氓”形象反差很大。

整个80年代，轰轰烈烈的中国文学的“黄金时代”，王小波基本是个局外人。直到1991年，《黄金时代》获得第13届台北《联合报》中篇小说大奖。1992年香港繁荣出版社出版《王二风流史》，就是《黄金时代》的内容。同年8月，台湾联经出版时，把书名印错了，变成《黄金年代》了。一直到1994年，《黄金时代》由华夏出版社出版，王小波的小说才算正式“海归”——知青故事，海外出名，重回大陆，这是90年代文坛的一个特殊现象。

1997年，王小波突发心脏病去世，他的妻子李银河发文，说他是浪漫骑士、行吟诗人、自由思想者。从那时候开始，王小波凭借其小说、散文，在一部分青年粉丝当中成为偶像，甚至是精神教父。《黄金时代》也被选入了《亚洲周刊》的中文小说“世纪百强”。

“精神教父”和“流氓小说”，这两个标签反差有点大。

简单回顾作家出名的过程，我们可以看到，第一，这是一条从知青到学者，再到作家的道路。如果说王朔的“痞子文学”更多呼应大众文化市场的因素，包括与影视文化的互动，王小波的“我是流氓”就更多自觉的学术理论准备，“流氓文字”后面其实有更多哲学思考。第二，大部分的当代成名作家都是一起步就和评论界互动，比如说李陀及时注意到余华的成名作《十八岁出门远行》；阿城的《棋王》原来是和郑万隆他们聊天时讲的故事；王安忆的一些小说还没正式发表，吴亮、程德培就已有评论意见。相比之下，王小波是在海外孤独地反复改写他的知青做爱故事。所以，故事是和韩少功、张贤亮、张承志他们同样的故事，但写法完全不一样。局外人有局外人的特点，或者说有局外人的好处，当然，也会有局外人的局限。

到了90年代，写知青及右派受难历程的叙事潮流，已经过了高峰，王安忆《叔叔的故事》已经开始解构当代知识分子的苦难崇拜。《黄金时代》在这个时候“海归”，重讲知青身体与精神旅程，却照样吸引读者。

二　知青和医生的“伟大友谊”

《黄金时代》由三篇组成，分别题为《黄金时代》《三十而立》《似水流年》。可以分开来读，但都是同一个主人公。

第一篇是非常典型的王小波风格，小说从头到尾在描写一个知青和一个医生的男女关系。这样说，一点都不夸张，从头到尾，一共十一节，一直在写两个人的肉体关系，青少年不宜。

第一节开始：“我二十一岁时，正在云南插队。陈清扬当时二十六岁，就在我插队的地方当医生。我在山下十四队，她在山上十五队。有一天她从山上下来，和我讨论她不是破鞋的问题。那时我还不大认识她，只能说有一点知道。”这个女的说她不是破鞋，可大家说她是，“我”也说她是。为什么呢？“我”的解释是：“大家都认为，结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，乳房下垂。而你脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。假如你不想当破鞋，就要把脸弄黑，把乳房弄下垂，以后别人就不说你是破鞋。当然这样很吃亏，假如你不想吃亏，就该去偷个汉来。”

结婚以后女人不难看，就是“破鞋”——想想这是什么流氓逻辑？男主角知道这样说话一副“流氓相”。他自己也正是被人视为“流氓”。陈清扬是北医大毕业生，主动来找一个比自己小五岁的面色焦黄、嘴唇干裂、一副流氓相的男知青，还要讨论像破鞋之类那么挑逗性的话题，常理来说，大概是对这个她曾经给打过针的男知青有点好感，但小说里没写，主人公也没感觉。

不久，“又有了另一种传闻，说她在和我搞破鞋。”

这也是常理，同事、同学之间一旦传说有绯闻，哪怕无中生有，之后也可能慢慢变成真的——因为当事人会互相躲避，同时也互相注意。

“她要我给出我们清白无辜的证明。我说，要证明我们无辜，只有证明以下两点：一，陈清扬是处女；二，我是天阉之人，没有性交能力。……陈清扬说，我始终是一个恶棍。她第一次要我证明她清白无辜时，我翻了一串白眼，然后开始胡说八道，第二次她要我证明我们俩无辜，我又一本正经地向她建议举行一次性交。”

男女初见，就建议举行一次性交，这在20世纪中国小说里也不算创举，之前就有阿Q对吴妈说“我要和你困觉”。当然，从辛亥革命，进化了几十年，“困觉”的意义、形式和结局都不同了。

第二节，“我过二十一岁生日那天，正在河边放牛。下午我躺在草地上睡着了。我睡去时，身上盖了几片芭蕉叶子，醒来时身上已经一无所有（叶子可能被牛吃了）。亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤红，痛痒难当，我的小和尚直翘翘地指向天空，尺寸空前。这就是我过生日时的情形。”

这些细节在《王二风流史》中会反复出现：

“我过二十一岁生日那天，打算在晚上引诱陈清扬，因为陈清扬是我的朋友，而且胸部很丰满，腰很细，屁股浑圆。除此之外，她的脖子端正修长，脸也很漂亮。我想和她性交，而且认为她不应该不同意……那天晚上我把我的伟大友谊奉献给陈清扬，她大为感动，当即表示道：这友谊她接受了。不但如此，她还说要以更伟大的友谊回报我，哪怕我是个卑鄙小人也不背叛。”

男女关系，隐晦私情，淫乱细节，突然回到了科学的名称“性交”，又配合口号式用语“伟大友谊”“奉献”“回报”……王小波用熟悉的语言写出陌生效果，迫使读者思考眼前到底在发生什么事。不用挤眉弄眼交头接耳，像残雪小说里的群众一样；也不必故作镇定假装忏悔，像张贤亮笔下的知识分子野地偷窥。

“我已经二十一岁了，男女间的事情还没体验过，真是不甘心。她听了以后就开始发愣，大概是没有思想准备。说了半天她毫无反应。……后来陈清扬说：‘我真笨！这么容易就着了你的道儿！’说完满面通红。我看她有点不好意思，就采取主动，动手动脚。她搡了我几把，后来说，不在这儿，咱们到山上去。我就和她一块到山上去了。”

整个《黄金时代》的故事大部分不是“正规军”，而是“野战军”。

“陈清扬后来说，她始终没搞明白我那个伟大友谊是真的呢，还是临时编出来骗她。”

始终不明白你们男的只是想“炒饭”呢，还是真的有点意思。

陈清扬要先回家一趟，让“我”在后山等她，后来她果然来了。“我”看见陈清扬慢慢走近，怦然心动，无师自通地想到，做那事之前应该亲热一番。陈清扬对此的反应是冷冰冰的。她的嘴唇冷冰冰，对爱抚也毫无反应。等到“我”毛手毛脚给她解扣子时，她把我推开，自己把衣服一件件脱下来，叠好放在一边，自己直挺挺躺在草地上。

“先回家一趟”，还有这个“叠好”衣服，听上去整个感觉像预约好的医学实验。

“陈清扬的裸体美极了。我赶紧脱了衣服爬过去，她又一把把我推开，递给我一个东西说：‘会用吗？要不要我教你？’那是一个避孕套。我正在兴头上，对她这种口气只微感不快，套上之后又爬到她身上去，心慌气躁地好一阵乱弄，也没弄对。忽然她冷冰冰地说：‘喂！你知道自己在干什么吗？’我说当然知道。能不能劳你大驾躺过来一点？我要就着亮儿研究一下你的结构。只听啪的一声巨响，好似一声耳边雷，她给我一个大耳光。我跳起来，拿了自己的衣服，拔腿就走。”

都是写“未遂性交”，王小波和张贤亮的文字可以比较。都是女人更冷静更有经验，男的更慌张更激动。《男人的一半是女人》故事中段突出男人的精神没用，《黄金时代》处处强调男人的身体强悍。张贤亮的男人，其实是软弱无奈的知识分子，王小波的知识青年，是想以女人证明自己是个男人。简而言之，张贤亮用男女故事写历史，王小波用历史故事写男女。

《黄金时代》的文字，王小波后来在美国和回国以后还修改过很多次，看上去非常粗糙，其实很讲究。这么精细地描写一场未成功的“野战”，在现当代文学里十分罕见。

第三节，还是接着写“我”在山上被打耳光以后那个晚上。

“我们俩吵架时，仍然是不着一丝。我的小和尚依然直挺挺，在月光下披了一身塑料，倒是闪闪发光。”

作家写阳具崇拜比刘恒（《伏羲伏羲》）和陈忠实（《白鹿原》）更加直接，但也略带嘲讽。“她用和解的口气说：不管怎么说，这东西丑得要命，你承不承认？……等我抽完了一支烟，她抱住我。我们俩在草地上干那件事。”

这个是“干”字的一种用法。现在也有地方召开“干文化”学术研讨会，“干”还有很多别的用法，容易引起误解。

“我过二十一岁生日以前，是一个童男子。那天晚上我引诱陈清扬和我到山上去。那一夜开头有月光，后来月亮落下去，出来一天的星星，就像早上的露水一样多。那天晚上没有风，山上静得很。”

这段文字很美，张贤亮或者汪曾祺，大概会把这片风景继续发挥下去，像气象报告或者山水画，给读者不少想象空间，可是这是王小波，“……那天晚上没有风，山上静得很。我已经和陈清扬做过爱，不再是童男子了。但是我一点也不高兴。因为我干那事时，她一声也不吭，头枕双臂，若有所思地看着我，所以从始至终就是我一个人在表演。”

《黄金时代》和20世纪中国小说里的各种男女故事都不一样，其他的男女故事，大部分是从好感、同情、理解、喜欢开始，慢慢进入感情和爱情。比如《伤逝》从涓生讲雪莱入手；《边城》唱山歌起步；秦书田和芙蓉姐一起扫街，再去捉奸；小英子也是和小和尚待了很长一段时间，朦朦胧胧，最后才一起划船到了芦苇荡深处。当然，也有些男女的故事比较实际功利。白流苏是考虑长期饭票的价值，才去浅水湾谈情说爱；林道静要考验对方是否革命，才决定自己感情的投入，等等。总而言之的规则是，先有情感，才有性感，先有灵犀相通，才有肉体相亲。甚至在很多情况下，主人公最后根本没有进入性感、肉体的层面。好像只有王小波的《黄金时代》的方向是反的，所以令人惊讶。这是一个典型的以性写情、以肉写灵的小说。当然，小说最后有没有情，有没有灵，还要读者自己来判断。

现当代文学中，直接写性的小说也有。沈从文的《柏子》，一夜欢愉，第二天风尘女子在做什么，男人就不敢去设想了，还是不要去想的好。老舍《骆驼祥子》中的虎妞醉酒突袭，后来又用枕头哄骗，但最后也没有抓住祥子的心。张贤亮《男人的一半是女人》章永璘对黄香久的第一面印象，也是全裸出浴，但后来成了夫妻，还是要吵开。规律好像是，直接写性，要么没有未来，要么悲剧收场。

不妨再观察下去，看看王二不再是处男以后的种种“野战”性爱，能否操练出某种真实情感？

初夜之后，“我”回队里和农民发生争执，被打昏过去。有人就叫医生，小说这样写：“陈清扬披头散发眼皮红肿地跑了来，劈头第一句话就是：你别怕，要是你瘫了，我照顾你一辈子。”这口气很像《绿化树》里的马缨花——“有我吃的就有你吃的。”男人在患难之中对这样的话记得特别牢，也不知道是真的听过，还是一种幻觉。

伤没大碍，之后男人就去荒山上住了，给陈清扬画了一个路线图，她居然真找来了。“陈清扬说，她决定上山找我时，在白大褂底下什么都没穿……风从衣服下面钻进来，流过全身，好像爱抚和嘴唇。”

第四节：“陈清扬来到草屋门口，她看见我赤条条坐在竹板床上，阳具就如剥了皮的兔子，红通通亮晶晶足有一尺长，直立在那里，登时惊慌失措，叫了起来。”

接着，小说详细描写“我”和陈清扬第二次做爱。第一次有很多细节当时“我”大惑不解，这一次不同了。“我和陈清扬做爱时，一只蜥蜴从墙缝里爬了进来，走走停停地经过房中间的地面，忽然它受到惊动，飞快地出去，消失在门口的阳光里。这时陈清扬的呻吟就像泛滥的洪水，在屋里蔓延。我为此所惊，伏下身不动。可是她说，快，混蛋，还拧我的腿。等我‘快’了以后，阵阵震颤就像从地心传来。后来她说，她觉得自己罪孽深重，早晚要遭报应。”

现代文学当中怎么写性，很多作家有不同的探索。直露有《沉沦》，偷窥房东女儿洗澡——“那一双雪样的乳峰，那一双肥白的大腿”；隐晦如《小团圆》，“警棍”“老虎尾巴”“小鹿……饮水”，等等。复杂似《男人的一半是女人》，床事像火山地震；简单像《一个人的圣经》，干脆使用大量动词——摸、插、揉、抓等。《黄金时代》对于文学怎么写性有什么特别贡献？除了重复“小和尚直翘翘”以外，作家喜欢直接使用一些医学卫生术语，比如性交、射精，各种姿势。

“晚上我和陈清扬在小屋里做爱。那时我对此事充满了敬业精神，对每次亲吻和爱抚都贯注了极大的热情。无论是经典的传教士式，后进式，侧进式，女上位，我都能一丝不苟地完成。”当《黄金时代》一本正经用“敬业精神”“极大的热情”等严肃话语与“传教士式，后进式，侧进式，女上位”等医学术语来描写主人公“乱搞男女关系”并产生令人啼笑皆非的效果时，作家是不是在问：难道男女关系，本来不应该贯注“极大的热情”、充满“敬业精神”？男女做爱，本来不就有“传教士式，后进式，侧进式，女上位”等不同姿势吗？（那个时代也确实有人不知，后来年老出国看到电影，十分后悔）王小波用戏谑方法提出了学术问题：为什么本来应该是天生自然的东西，写出来反而是陌生化呢？

三　把做爱细节写进交代材料

除了以性写情，以肉写灵以外，《黄金时代》把全部这些“乱搞男女关系”的详细过程、具体细节都写在了交代材料里，这非常“重要”。

第五节记录了农场人事部说他们乱搞男女关系，要他们写交代，“我”写了，上面说写得太简单了，要重写。

后来“我”写，“我”和陈清扬有不正当关系，“我”干了她很多回，她也乐意让我干。上面说，这样写缺少细节。后来，又加上了这样的细节：“我们俩第四十次非法性交。”

甚至还要交代情绪反应。主人公交代：她总要等有了好心情才肯性交，不是只要性交就有好心情。这一句其实非常关键，但军代表还是不满意。主人公那时昏天黑地，也不知道外面世界发生了什么事，他说：“我甚至想到可能中国已经复辟了帝制，军代表已经当上了此地的土司。”

把这些啰唆具体、不厌其烦的做爱细节文字，正式装进交代材料这么一个特殊话语框架里，更产生了一种奇特的效果。在高压时代背景下，在群众公开窥伺中，本来当事人也不觉得好看的这些器官表现，本来为人忌讳的各种“野战”之事，现在变成了畸形压迫中仅存的自然人性，变成了苦难当中名副其实的“黄金时代”。

小说第六节，还在写交代材料。写了好几遍，终于写出陈清扬像考拉熊。“她承认她那天心情非常激动，确实像考拉熊。因为她终于有了机会，来实践她的伟大友谊。于是她腿圈住我的腰，手抓住我的肩膀，把我想象成一棵大树，几次想爬上去。”这一段是两人无数肢体运动当中最美的一个姿势。

考拉熊后，小说突然时空跳跃到90年代，两人在北京相逢。陈清扬说她离了婚，和女儿住在北京。两人一边叙旧，一边到旅馆里，又重演往事，但也不怎么动感情。

原来当年陈清扬还真想给主人公生孩子，但是他们太忙了，常常要出“斗争差”——别处开批斗会，他们作为坏分子跑去陪斗。每次斗了以后，陈清扬都要做爱。小说最后几节仍然是男女主角各种场面的运动，例如亲吻肚脐眼、射到田里作肥料等等，这都是写在交代材料里的。

“那是我的黄金时代。虽然我被人当成流氓。那也是她的黄金时代。虽然被人称作破鞋……就算是罪孽，她也不知罪在何处。……

“陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火燎的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。

“陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。”

以性写情，以肉写灵。写到这里，性即情，肉即灵。

《黄金时代》一共有三篇，以上来自第一篇《黄金时代》。第二篇《三十而立》，相对比较沉闷一点，主要讲王二的父母，王二的青少年时代，还有其30岁时在大学教书，做老师还是玩世不恭。

举例说，写到他自己的出世：“那天晚上，他们用的那个避孕套（还是日本时期的旧货，经过很多次清洗、晾干扑上滑石粉）破了，把我漏了出来。”

现代主义的三个基本问题：你是谁？你从哪里来？到哪里去？王小波回答了第二个问题。

第三篇《似水流年》，人生四十，重写“文革”。一方面把自己（王二）塑造成一个革命时代的多余人，但是和郁达夫时代的“零余者”不一样，他的“性苦闷”变成了性快乐，“生苦闷”他也无所谓。如果说王朔创造了一套玩世不恭的文风，那么王小波就是创造了一个玩世不恭的人物。王二的整个人生姿态和文笔腔调都在宣泄，宣泄那些眼界高、能力低、任性、无聊、童心不灭、拒绝成熟、不正经一代的反叛欲望。

《似水流年》还写了三个老人：有一个跳楼自杀的贺先生，有一个回国以后忍受逆境、后来得到少女爱情的李先生，还有一个装傻贪吃、善良可怜的刘老先生。在各种各样有关“文革”的文学记载当中，王小波提供了更荒唐的严肃记录，他不是愤怒控诉，而是荒诞戏谑，他不是沉痛反思，而是黑色幽默。

可以举例，管中窥豹。贺先生跳楼自杀，脑浆涂地，之后警察收尸，主人公觉得他的脑子还在地上，半夜睡不着，下楼去看，小说这么写：“看到一幅景象几乎把我的苦胆吓破。只见地上星星点点，点了几十支蜡烛。蜡烛光摇摇晃晃，照着几十个粉笔圈，粉笔圈里是那些脑子，也摇摇晃晃的，好像要跑出来。在烛光一侧，蹲着一个巨大的身影……”

这其实是贺先生的长子半夜来现场祭奠一下，吓着了年轻的王二。

王二不仅写贺先生的脑子很大一部分永久地附在水泥地上——这是很英雄主义的反思，但是他又回到他习惯的腔调。他不解贺先生尸体——据说他那杆大枪又粗又长，是完全竖起来的。王二就探讨：“有人认为，贺先生是直了以后跳下来的。有人认为，他是在半空中直的。还有人认为，他是脑袋撞地撞直了的。我持第二种意见。”

文字里充满暴露癖，很多年轻读者一直喜欢或者痴迷王小波的小说，面对无所不在、没完没了的虚假崇高，只好在荒诞之中寻找自由，身体力行。少壮不努力，老大徒伤悲。

没想到抵抗谎言和权力，人们唯一的精神武器，有时竟然只有身体的快乐。

王小波的小说题目《黄金时代》耐人寻味。一方面在写实意义上，要在“坏分子”交代材料中详细坦白男女私情的时间、地点、动作、细节、具体感受，证明特定时代的人最后只剩下赤裸裸的身体反抗。但在象征层面，王二的做爱方法即使在资本主义的爱情游戏规则中也是异数（小说曾写于美国匹兹堡大学）。小说中的身体行为恰恰需要“十年”的革命符号包装，才具有某种文化上的合理性甚至先锋性。在这一层意义上，“黄金时代”的说法，是否也不仅仅只是反讽？

放在文学史中看，王小波还是延续知识分子精神自省的传统，不过不是呐喊斗争，或忧郁彷徨，而是无可奈何但又清醒追求“消极自由”——我不愿献身神奇的土地，我也不怎么关心村里老乡的生活，我甚至也不怎么焦虑自己的前途理想。我无所追求，除了身体的快乐——身体的快乐不就是本我，不就是无意识，不就是快乐的源泉吗？把这种身体的快乐用检查交代的表格形式包装起来，再卑微的人欲也就关系到了天理。貌似特殊时代的“存天理灭人欲”，其实是声明：即使在这样的时代，人欲就是天理。身体快乐，成了唯一的精神武器。可以躺平，但决不认命。
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[1]王小波《黄金时代》第一辑最初于1991年在台湾《联合报》副刊连载；1994年7月《黄金时代》由华夏出版社出版。本文中的小说引文均引自1997年《黄金时代》广州花城版。
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王安忆《长恨歌》

写女人，还是写上海？

一　写作《长恨歌》的地方

写作《长恨歌》的地方，是上海镇宁路一处破旧的公寓住宅。王安忆（1954—　），90年代曾在那里居住。当然，这“地方”，也是指《长恨歌》所书写的——上海。

按本书惯例，每一个十年，还原一位作家的某一天，依据日记、散文或者其他第一手实际材料。20年代是郁达夫《日记九种》，30年代是鲁迅去世前的情况，40年代是萧军的延安日记，50年代是巴金日记，60年代是老舍的最后一天，70年代暂缺，80年代，韩少功参加杭州会议……接着，就是90年代。

1993年我离开UCLA（即加州大学洛杉矶分校），到香港岭南大学教书。在洛杉矶时，常常就在张爱玲最后一个住所附近停车，当时并不知道。1994年夏天，我到上海镇宁路拜访王安忆。具体是哪一天，为了什么事，记不清楚了，但这次访问印象深刻。[1]那是70年代盖的五六层的灰白水泥楼，没有电梯。她住的单位是一室半，一室就是卧室，一张大床倒是三面悬空，角落还有衣柜、书桌等，但余下的空间有限。谈话时，我们分别坐在那张大床的两边，这在一般的社交礼仪上是不大可能，也不合适。因为在作协认识很久，她也多次到过我家，所以就不拘常理了。当然，也因为在她一室半的公寓里并没有更宽敞合适的地方可坐。

讲到作家生态，其实很有必要记录作家的衣食住行，尤其是书房的情况。30年代我们回顾了鲁迅的住宅和他的经济情况；萧军在延安住的是窑洞；其他人的，就很少有细节了。90年代这一天，虽然没有日记书信，但是有第一手资料，可以让读者看到，作家在什么样的具体物质环境里展开她的文学想象。

一间卧室以外，还有半间，其实就是一个过道，放了一张餐桌，两张凳子。我和王安忆谈话时，她丈夫李章（上海文艺出版社的音乐编辑）就一直坐在外面半间的过道里，不打搅我们。

1994年秋，《长恨歌》初稿刚刚完成。第二年，王安忆搬到镇宁路的一个两居室单位，修改《长恨歌》的文稿，1996年出版。这是1949年以后最著名的一部描写大都市的文学作品，也是中国当代女性文学的代表作之一。[2]

王安忆当时的居住环境其实很典型，并不是特别困苦。那个时期，陈村、吴亮、宗福先等上海作家，家居情况大同小异。80年代中国新一代作家的生活条件，其实是不如30年代作家或者50年代的作家。那时大家有点羡慕嫉妒王安忆，因为她母亲茹志鹃是作协副主席，王安忆发表小说有点像“文二代”，好像有沾光的嫌疑。没想到多年以后，人们反过来要说茹志鹃是王安忆的母亲。

王安忆和贾平凹一样，从80年代初到现在，每个发展阶段都引领文坛潮流，或者说每隔几年都会有令人耳目一新的作品。

第一个阶段，程德培概括为“雯雯的世界”。主人公雯雯总以朦胧、美好、纯真的眼光，应对浑浊复杂的世界，有点像小说里的顾城。比如《雨，沙沙沙》，女生下了汽车碰到下雨，有个男生说“我”可以用自行车载你。女生上了自行车后座，心里一路打鼓，紧张害怕。最后到了目的地，男生什么也没说，骑车走了——女孩这时才觉得世界真美好，雨，沙沙沙。和铁凝《哦，香雪》或者贾平凹《满月儿》一样，这一代作家，因时代制约，起步都是“心灵美”，然后一步步慢慢地走进司猗纹、庄之蝶和王琦瑶的复杂人生。

“一步一步”中，王安忆有三步，特别重要。

一是中篇《小鲍庄》，和韩少功《爸爸爸》并列为1985年寻根文学代表作。农村小孩在洪水中救人，朴素行为经过报纸歌颂，变成了当地乡村文明标志。小说写了仁义传统的朴素遗传，又写了仁义传统的当代异化。

二是著名的“三恋”：《荒山之恋》《小城之恋》《锦绣谷之恋》。《小城之恋》写文工团里一个矮个男演员和一个高大女生的性爱肉搏过程。两个人已经眼对眼了，但表达爱意的第一句话竟然是“你对我有什么意见吗”——非常典型的“爱情失语症”。小说里男女主角躲在后台，靠着小红军音乐伴奏“炒饭”。最后女方怀孕，靠孩子才解脱情欲之困。

三是中篇《叔叔的故事》。这是作家自己在八九十年代之交，整整沉默了一年以后的创作转向。小说反省了以苦难为资本的时代文化现象。王安忆的小说在检讨反思“前三十年”时，角度明显和其他作家有些不同。

二　《长恨歌》的评论叙事体

《长恨歌》的第一章非常特别：整整22页，将近1万字，没有一个人物，没有一个情节，没有一个故事；有的全部都是对城市风景从宏观到逐步缩小的一种俯视，全部是对上海的具体而又抽象的描写。

先是从高处看里弄，然后写里弄的生态是流言，再写里弄里的少女闺阁，然后有空中鸽子的俯视，最后说这些弄堂里生活着不少“王琦瑶们”。“王琦瑶”变成了一个符号，是一个类型，一种社会生态。

第一章不仅给后来的人物戏剧圈定了一个都市空间，而且给小说情节确立了一种辩证分析的评论叙事基调。

王安忆的小说，尤其是《长恨歌》，有一种与众不同的叙述文体，和大部分同时代甚至“五四”和“十七年”小说都不大一样。这种“评论叙事文体”有三个特点：第一，主要不是通过人物对话动作叙事，也不详细描写人物外貌或心理，而是叙事者直接评论人物的状态；第二，“评论叙事文体”特别强调人物处境的矛盾；第三，“评论叙事文体”会从抽象到具象，一再重复、排比、回旋……

在《长恨歌》第一章，大段风景不是为了抒情：“站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线……当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。……上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。”[3]

简单说就是，繁华高楼只是点线地标，背后弄堂背景才是上海底色。和张爱玲用菜场的老百姓补丁衣服来写“中国的日夜”异曲同工，都是强调小市民才是推动城市历史发展的真正动力。

王安忆喜欢重复具象来解释抽象：“流言是上海弄堂的又一景观……流言是贴肤贴肉的……”“在这城市的街道灯光辉煌的时候，弄堂里通常只在拐角上有一盏灯，带着最寻常的铁罩，罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光是昏昏黄黄，下面有一些烟雾般的东西滋生和蔓延，这就是酝酿流言的时候。这是一个晦涩的时刻，有些不清不白的，却是伤人肺腑。”

以评论带动叙事，分析矛盾状态是关键。还讲流言：“这真却有着假的面目；是在假里做真的，虚里做实，总有些改头换面，声东击西似的。”“它是有些卑鄙的，却也是勤恳的……它虽是捣乱也是认真恳切，而不是玩世不恭……虽是无根无凭，却是有情有意。”

把两个不同概念并置，这是路翎的常用写法，“热情地、凄惶地笑”，“惊恐的娇媚”等。但王安忆不是用来形容表情动作，而是旁观一种状态。比如写弄堂里的闺阁梦：“梦也是无言无语的梦……绣花绷上的针脚，书页上的字，都是细细密密，一行复一行，写的都是心事。心事也是无声无息的心事……这是万籁俱寂的夜晚里的一点活跃，活跃也是雅致的活跃，温柔似水的活跃……满满的都是等待。等待也是无名无由的等待，到头总是空的样子……”

“梦”与“无言无语”，“心事”与“无声无息”，“活跃”与“温柔似水”，“等待”与“无名无由”……都是一系列的反差矛盾，作家几乎会无限地排列下去，以证明她要写的闺阁梦的存在和不可能。

这种“评论叙事体”，在第二章以后写人物，更加凸显矛盾状态。比如，王琦瑶的照片上了杂志封面，学校里“原先并不以王琦瑶为然的人，这回服气了；倒是原先肯定王琦瑶的，现在反有些不服了，存心要唱对台戏的”。

王琦瑶最初去片厂，小说不写片厂景象，只评论说：“一种是银幕上的，人所周知的电影；一种是银幕下的，流言蜚语似的明星轶事。前者是个假，却像真的；后者是个真，倒像是假的。”

王琦瑶在拍照，叙事者也不细描女主角容貌化妆服饰，只是辩证分析：“景是假，光是假，姿势是假，照片本身说到底就是一个大假，可正因为这假，其中的人倒变成个真人了。”

王琦瑶和蒋丽莉都觉得自己与众不同：“王琦瑶是因为经历，蒋丽莉则来源于小说，前者是成人味，后者是文艺腔，彼此都有些歪打正着，有些不对路，也自欺着挡过去了，结果殊途同归。”

《长恨歌》总是概括多于细描，评论多于对话。叙事者全知但不全能，无所不在永不退场但也不会高高在上摆布人物命运走向。“评论叙事体”，比较像主人公身边的闺密知己，温馨、体己，但又聪明、刻薄。有时候主人公也受了叙事声音的影响：“王琦瑶很快就领会了它的真谛。她晓得晚会总是一迭声的热闹，所以要用冷清去衬托它；她晓得晚会总是灯红酒绿五光十色，便要用素净去点缀它；她还晓得晚会上的人都是热心肠，千年万代的恩情说不完，于是就用平淡中的真心去对比它……她是万紫千红中的一点芍药样的白；繁弦急管中的一曲清唱；高谈阔论里的一个无言。”

除了“评论多于描写”，和“分析矛盾状态”，王安忆文体的第三个特点，就是反反复复，没完没了。一个意象、一个比方、一个景物、一个心情，一两句能讲完的，必定讲七八句。说好听点，这是回旋效果：“流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的黄衣草气味，有时是樟脑丸气味，还有时是肉砧板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是六六粉和敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味，而是带有些阴柔委婉的，是女人家的气味。是闺阁和厨房的混淆的气味，有点脂粉香，有点油烟味，还有点汗气的。”

王安忆是用王蒙的排比铺陈句法写张爱玲的“流言”：“夜里边，万家万户灭了灯，有一扇门缝里露出的一线光，那就是流言；床前月亮地里的一双绣花拖鞋，也是流言；老妈子托着梳头匣子，说是梳头去，其实是传播流言去；少奶奶们洗牌的哗哗声，是流言在作响；连冬天没有人的午后，天井里一跳一跳的麻雀，都在说着鸟语的流言。”

“评论叙事体”除了排比、罗列，还会在重复中螺旋上升：“王琦瑶总是安静，以往的安静是有些不得已，如今则有希望撑腰，前后两种安静，却都是一个耐心。王琦瑶就是有耐心，她比人多出的那颗心就是耐心。耐心是百折不挠的东西，无论于得于失，都是最有用的。柔弱如王琦瑶，除了耐心还有什么可作争取的武器？无论是成是败，耐心总是没有错的，是最少牺牲的。”

“评论叙事体”的效果，有时不是为了看清事物，而是将貌似简单的女人和城市，写得更复杂更暧昧更矛盾。王琦瑶，或者说上海，到底是柔弱多情还是精明坚强？到底是功利世故还是无可救药的浪漫？

三　40年代的海上繁华

《长恨歌》的三段恋爱，其实象征三个时代。一是旧上海繁华虚荣，女主人公爱丽斯“初恋”；二是50年代的日常生活，庄敬自强爱情无奈；三是80年代上海复兴，一个绝望的旧梦冒险。

小说第二章第一句：“四十年的故事都是从去片厂这一天开始的。”拍戏是上海女人的人生从真到假的一个转折，从此“梦成了真，生活成了假”。

王安忆分析sisterhood（姐妹情谊是女性主义文学批评的一个重要术语），说吴佩珍“是那类粗心的女孩子。她本应当为自己的丑自卑的，但因为家境不错，有人疼爱，养成了豁朗单纯的个性，使这自卑变成了谦虚”。“王琦瑶无须提防她有妒忌之心，也无须对她有妒忌之心，相反，她还对她怀有一些同情，因为她的丑。”王安忆并没有具体比较两个女生的容貌，也没有细写她们之间的对话，但已经评论了这对闺蜜的友谊基础。吴佩珍联络她表哥去参观片场，本是迎合王琦瑶的希望。不想王反而勉强，故意改期，弄到最后去片场好像是给了吴佩珍面子。小说评论王琦瑶的矜持是自我保护，或者是欲擒故纵。姐妹情谊里有错爱，也有心计。

在片场认识了“导演”，导演觉得王琦瑶很美，就让她试镜。试镜以后，“导演在镜头里已经觉察到自己的失误，王琦瑶的美不是那种文艺性的美，她的美是有些家常的，是在客堂间里供自己人欣赏的，是过日子的情调。她不是兴风作浪的美，是拘泥不开的美。她的美里缺少点诗意，却是忠诚老实的。她的美不是戏剧性的，而是生活化，是走在马路上有人注目，照相馆橱窗里的美。”

不写眼睫毛，不写眼睛，不写表情，不写姿态，反而又是抽象评论，“文艺性的美”，“不是戏剧性的，而是生活化”，不“兴风作浪”，“忠诚老实”……

这个擅长评论的“导演”后来代表左翼对王琦瑶选美提出劝告。导演本人无名无姓，幕后力量？

试镜不成，拍照却有收获。导演介绍了一个26岁的摄影师程先生，在外滩一个工作间给王琦瑶摆拍。王安忆写拍照，仍然没写眉目服装首饰形体。“程先生的眼光和导演是不同的，导演要的是性格，程先生只要美。性格是要去塑造什么，美却没有这任务。在程先生眼里，王琦瑶几乎无可挑剔，是个标准美人……”后来《上海生活》封二刊出照片：“这张照片其实是最寻常的照片，每个照相馆橱窗里都会有一张，是有些俗气的，漂亮也不是绝顶的漂亮。可这一张却有一点钻进入心里去的东西。照片里的王琦瑶只能用一个字形容，那就是乖。那乖似乎是可着人的心剪裁的，可着男人的心，也可着女人的心。”作家接下去就用一连串具象来诠释“乖”这个概念：“她的五官是乖的，她的体态是乖的，她布旗袍上的花样也是最乖的那种，细细的，一小朵一小朵，要和你做朋友的。”

王安忆不让人物自己说话，也不细写容貌、景色，而总是模棱两可地旁观评论，进一步，退半步，让读者得到充满矛盾的印象。也许写人物和景象的“矛盾”，正是作家的意图——《长恨歌》获得“茅盾文学奖”，特别合适。

登了封面成为“沪上淑媛”后，王琦瑶和吴佩珍的关系却不好了。这时资本家女儿蒋丽莉，接替了吴佩珍的位置。蒋丽莉动用全家（母女俩）的人力、物力帮助王琦瑶选美。明明对王琦瑶有利，蒋丽莉却更加起劲。王琦瑶接受闺蜜的热情，住进蒋家的洋房，她们常常办热闹的party。到此为止，王琦瑶的父母还没有出场，家庭背景是个空白。只有一处，说王琦瑶住在蒋家底层书房：“窗户对了花园，月影婆婆。有时她想，这月亮也和她自己家的月亮不同。她自己家的月亮是天井里的月亮，有厨房的烟熏火燎味的；这里的月亮却是小说的意境，花影藤风的。她夜里睡不着，就起来望着窗外，窗上蒙着纱窗帘。她听着静夜里的声音，这声音都是无名的，而不像她自己家的夜声，是有名有姓：谁家孩子哭，奶娘哄骂孩子的声；老鼠在地板下赛跑的声；抽水马桶的漏水声。”通过这段小女生看夜色，作家悄悄透露了女主角的家庭背景、阶级身份。

程先生追王琦瑶，蒋丽莉又追程先生，王琦瑶在三角关系中游刃有余。三个人看电影，故意让蒋坐在中间，左右传话。女主角想：“退上一万步，最后还有个程先生；万事无成，最后也还有个程先生。”十六七岁少女的这个想法，后来支撑了她半生的冒险，也危害了她一世的幸福。曾有一度，王琦瑶甚至想去撮合蒋丽莉和程先生：“有一点为日后脱身考虑，有一点为照顾蒋家母女的心情，也有一点看笑话的。她再明白不过，程先生的一颗心全在她的身上，这也是一点垫底的骄傲。”一个少女心，分了三部分，又成熟，又糊涂，又“绿茶”。王安忆插嘴说：“形势是无法分析，真相也不便告诉。”叙事者有时很残酷。

选美出名后，有商场请王琦瑶当剪彩嘉宾，其实是高官李主任赞助。李主任正室在老家，北平上海各有一房妻室，但他喜欢王琦瑶，说她“娇媚做在脸上，却是坦白，率真，老实的风情”。这样的故事在20世纪中国小说里屡见不鲜：30年代，张恨水写刘将军举着存折跪求卖唱女沈凤喜；40年代，张爱玲让潮汕商人司徒协，把金刚石手镯突然套在葛薇龙手上；到了50年代，张弦笔下的女文工团员不肯马上嫁给首长……基本模式都是女的不断挣扎，最后都屈服于“金丝线”或“红丝线”，但从来没有像爱丽丝公寓这么快捷、顺利。

李主任请吃几顿饭，汽车送回家。这时王母登场。“做母亲的从早就站到窗口，望那汽车，又是盼又是怕，电话铃也是又盼又怕。”女孩子做富人小三或小四、小五，连母亲也不反对，不知是不是海上小市民社会的独特风景？李主任提出为王琦瑶租个公寓，王琦瑶的回答是：什么时候住过去？明天吗？这一来，李主任反而被动了，因为公寓其实还没租好。

蒋丽莉母亲听到流言后议论：“这样出身的女孩子，不见世面还好；见过世面的就只有走这条路了。”然后小说评论：“这话虽是有成见的，也有些小气量，但还是有几分道理。”叙事者有理解，有批评。

王琦瑶其实很清楚自己处境。有一次蒋丽莉到爱丽丝公寓找她——谁都知道这是交际花公寓了。王琦瑶就以蒋丽莉的母亲来打比方，因为蒋母是大奶，但是丈夫在重庆有一个二房。“你母亲是在面子上做人，做给人家看的，所谓‘体面’，大概就是这个意思；而重庆的那位却是在芯子里做人，见不得人的，却是实惠。”

王琦瑶那时还不到20岁，貌似追求浪漫，内心非常实际——不知道这是不是上海的城市形象？在那个时代拐点上她/他们都是寂寞之人。爱丽丝公寓光景不长，不久李主任就死于空难，他给王琦瑶留了一盒金条，影响了女主人公后来的命运，成就另一个版本的《金锁记》。

四　50年代以后的日常生活

小说第二部没有“旧社会”那么绚丽繁华，却是《长恨歌》里最精华的部分，也是女主人公生活最平淡的一个时期。

王琦瑶先是到江南小镇避难疗伤。外婆看着受伤的外孙女：“她想这孩子的头没有开好，开头错了，再拗过来，就难了。她还想，王琦瑶没开好头的缘故全在于一点，就是长得忒好了。这也是长得好的坏处。长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自己。”王安忆的笔下，外婆也懂辩证法，话糙理不糙。

小镇青年阿二，相当迷恋王琦瑶。当然只是崇拜海上繁华梦，隔着城乡界限不会有结果。回上海以后，王琦瑶住进中低档的平安里，早上听到刷马桶声，看见煤球炉升烟，竹竿交错晾衣服。作家安排前“沪上淑媛”在护士学校只学了三个月，就可以靠注射执照给人家打针自食其力了。知道是年轻寡妇，有人来介绍对象，但和一个秃顶哮喘教书先生看过一次电影后，她就放弃了。平安里也有栋洋房，资本家老婆严家师母，断定王琦瑶有些来历，于是引为知己，时常串门。小说写王琦瑶“看见她二十五岁的年纪在苍白的晨霭和昏黄的暮色里流淌”，很快从任性的少女变成了温婉的少妇。照照镜子，感觉“中间那三年的岁月是一剪子剪下”。

王琦瑶还认识了严家师母的表弟毛毛娘舅。三人一起打牌、聊天、做点心，消磨时间，典型的上海弄堂里的小资生活。毛毛娘舅是个北大毕业生，分配在甘肃，“他自然不去”——上海的市民价值观，分配到甘肃，自然不去。宁可留在上海吃父亲定息。

张爱玲笔下的人物，怎么在50年代以后的上海生活下去？看看王琦瑶、严家师母，还有毛毛娘舅：“半遮了窗户，开一盏罩子灯，真有说不出的暖和亲近。这是将里里外外的温馨都收拾在这一处，这一刻；是从长逝不回头中揽住的这一情，这一景。”为了打麻将，又找来毛毛娘舅的桥牌搭子，一个高干和苏联女人生的混血儿萨沙。

《长恨歌》第二部第二章，最少故事情节，文字最细腻柔情，最有上海味道。不就是几个时代的闲人吗？这里只有王琦瑶有正当工作，每周定期在一起打牌、聚餐、点心、闲聊，小说悄悄透露一句：“这是一九五七年的冬天，外面的世界正在发生大事情，和这炉边的小天地无关。”这就是《长恨歌》开篇所言，弄堂是大厦广场的底色。

在平安里的聚餐牌局活动进行很久以后——小说没有细写到底是几个月，还是几年——小说才出现了毛毛娘舅的名字，叫康明逊。

第二章为什么特别温馨？我觉得是因为这一章只写三四个人的不少琐事，作家退出来了，侧面描述，很少直接分析。分析留在潜台词里。

王琦瑶和康明逊早就各自有心，读者想想，四个小市民，一个资本家女人30多岁，一个打针护士20多岁，另外两个20多岁的“社会青年”，几个月甚至几年，都在那里打牌、聚餐，没有一点“性”的因素，怎么可能？王琦瑶和康明逊早就对上眼，但是谁都不说，边试探，边防卫，因为两人知道困难重重。

王琦瑶通过无数的生活琐事爱上了这个细心体贴的男人；康明逊则发现王琦瑶的风尘往事正符合自己的旧梦。但是他们都知道没有希望，因为康明逊的资本家家庭有非常严格的礼教秩序，不可能接受像王琦瑶这样的前国民党高官的情妇。所以最后他们点破关系，却只是互相流泪。

康明逊倒也是一开始就说清楚：我没有办法，没有办法不爱你，也没有办法娶你。王琦瑶清楚看到两人鸳梦难圆，没有将来，就抓住现在。所以还是当初进爱丽丝公寓义无反顾的王琦瑶，不过这次她更加理直气壮，因为这次是真爱。从此，“他们不再去想将来的事，将来本就是渺茫了，再怎么架得住眼前这一点一滴的侵蚀，使那实的更实，空的更空。因是没有将来，他们反而更珍惜眼前，一分钟掰开八瓣过的，短昼当作长夜过，斗转星移就是一轮回。他们也不再想夫妻名分的事，夫妻名分说到底是为了别人，他们却都是为自己……爱是自由，怨是自由，别人主宰不了。”

当然，也可以说这是自欺欺人，但是归根结底，爱情不总是有点自欺欺人的吗？王琦瑶发现自己真爱这个男人时，她怀孕了。怀孕了，康明逊还是没有办法，王琦瑶就找了萨莎顶包。这个阶段的王琦瑶是一个真正的女人，为了爱，敢做敢为。

丁玲、张爱玲的女主角，都迷恋过生理或精神上的混血儿，这种混血儿到王安忆笔下象征中苏友谊，他还以为有了艳遇，于是跑到医院，准备打胎。“王琦瑶和男人的经验虽不算少，但李主任已是久远的事情，总是来去匆忙，加上那时年轻害羞，顾不上体验的，并没留下多少印象；康明逊反而还要她教；只有这个萨沙，给了她做女人的快乐，可这快乐却是叫她恨的。”显然，描写性生活也是条理分析多于细节描述。

做手术前，王琦瑶又犹豫了。30岁的女人，什么都没有。就在这时，她重新碰到了程先生。12年前，就想程先生打底，现在真的付诸实行。这个老老实实的小职员，心甘情愿地过来照顾王琦瑶。程先生一直喜欢王琦瑶，守身如玉。这时，他们又碰到蒋丽莉。蒋丽莉参加革命，嫁给军代表，已经有三个孩子。

“上海的市民，都是把人生往小处做的。对于政治，都是边缘人。”但有一天，蒋丽莉要填入党申请书，居然要王琦瑶做她中学时的证明人。王琦瑶生活的年代和《活着》里的福贵差不多，六个历史阶段也是一个都不少，只是她的政治分期淡淡隐在小市民的衣食住行、琐碎欲望后面，偶尔一闪一闪。王安忆写五六十年代的上海生活，小市民在弄堂里聚餐、打麻将，旧社会过来的人重新相聚等等，比她虚构想象40年代选美，以及后来批判80年代上海复兴都更加真实朴素，是《长恨歌》写得最好的部分。

王琦瑶生了个女孩，程先生接她出院。这时王母终于又出现了，炖了鸡汤，也不看小孩，静静地抹眼泪，为女儿伤心。严家师母看不懂，王琦瑶周围有康明逊、萨沙、程先生，不知道是怎么回事。骨子里，严师母有点看不起王琦瑶。康明逊来的时候，王琦瑶不让他看孩子，两个人流泪，也是蛮惨的一段。程先生无微不至的照顾让王琦瑶非常感动，她心里诧异，呆木头似的程先生其实解人很深，她就是不愿意跨出那一步。

比起几个女学生去片场做明星梦，现在的人与事都更加实在，更加无奈。前面后面都是戏，中间一段是人生——我也模拟王安忆文体。

曾经有一度，只要程先生开口，王琦瑶准备接受，他们就会在一起。可是程先生注意到了康明逊和王琦瑶的关系，知道他是小孩的父亲，他便悄悄退出，还流泪托蒋丽莉照顾王琦瑶。所以王琦瑶30多岁，身边不乏男人，但她还是一个单亲妈妈。

时间就这样过去。“当王琦瑶明白嫁人的希望不会再有的时候，这盒金条便成了她的后盾和靠山。夜深人静时，她会想念李主任……王琦瑶禁不住伤感地想：她这一辈子，要说做夫妻，就是和李主任了，不是明媒正娶，也不是天长地久，但到底是有恩又有义的。”

王安忆笔下常常出现恩义与情爱两组概念的对立。1965年，上海好像很繁荣，蒋丽莉却生了癌，还在家里看《支部生活》（极精彩的时代符号），临终还在跟王琦瑶、程先生吵闹、哭喊。然后，“一九六六年的夏天里，这城市大大小小，长长短短的弄堂，那些红瓦或者黑瓦、立有老虎天窗或者水泥晒台的屋顶，被揭开了。多少不为人知的秘密暴露在光天化日之下。……它确是有扫荡一切的气势，还有触及灵魂的特征。它穿透了这城市最隐秘的内心，从此再也无藏无躲，无遮无蔽。这些隐秘的内心，有一些就是靠了黑暗的掩护而存活着。它们虽然无人知无人晓，其实却是这城市生命的一半，甚至更多。……程先生的顶楼也被揭开了，他成了一个身怀绝技的情报特务，照相机是他的武器，那些登门求照的女人，则是他一手培养的色情间谍。这夏天，什么样的情节，都有人相信。”跳楼的时候，“没有一个人看见程先生在空中飞行的情景，他这一具空皮囊也是落地无声”，远不像王小波《黄金时代》那么戏剧性，跳楼人半空中勃起，然后脑浆涂地。

五　80年代的“旧上海梦”

小说第三部跳到“文革”之后。

女儿薇薇出生于1961年，到1976年15岁了，她没有母亲这样漂亮，听人议论，心生嫉妒。现当代文学当中，写母女冲突的，最著名的就是《小团圆》和《长恨歌》。王安忆在改编话剧《金锁记》时，索性把长白全部删除，专心只讲七巧和长安的母女斗争。《长恨歌》里的“新时期”，主要由一连串母女之间的细碎折腾构成。剪烫个头发要比较，晒个衣服要感慨，女儿穿旧旗袍，王琦瑶怅然若失，因为她看见的并非当年的自己，而是长大的薇薇。这不只是母女代沟，更是上海两个时代在对话——40年代“旧社会”与70年代“文革后”互相鄙视。

薇薇的时代，照王琦瑶看来，旧和乱还在其次，重要的是变粗鲁了。马路上一下子涌现出来那么多说脏话的人，还有随地吐痰的人……这城市变得有些暴风急雨似的，原先的优雅一扫而空。王琦瑶甚至感叹，如今满街的想穿好又没穿好的奇装异服，还不如“文化大革命”中清一色的蓝布衫，单调是单调，至少还有点朴素的文雅。

在王安忆小说里，“文革”常常不仅是灾难。

薇薇中学同学张永红，打扮时髦，家境困难。父亲修鞋，母亲是病人。张永红崇拜王琦瑶，说：“薇薇姆妈，其实你是真时髦，我们是假时髦。”本来时装，旧久即新。几十年时装，王琦瑶历历在目，不思量，自难忘，所以时装也成了时代精神。从时装到男朋友，张永红和王琦瑶好像变成朋友，无话不谈。她把那些交交玩玩的男友，走马灯似的找来请王琦瑶评论。薇薇开始做电灯泡，后来自己有了男友，“王琦瑶看见小林第一面的时候，就禁不住地想：这才叫糊涂人有糊涂福呢！”潜台词里，她不大看得起自己女儿。比较之下，妈妈却是聪明人却没有聪明福。这个阶段的王琦瑶，已经从任性的姑娘、矜持的少妇变为很懂风情的老阿姨了。上海的粗俗话，“老阿姨喜欢童子鸡”，王安忆的小说也正是在往这个方向发展（甚至，作家说这个结局是整个长篇构思的起点）。

虽然知道女儿有很多弱点，有时也看不起，但到底是自己女儿，拍拖给她很多方便，悄悄维护她的幸福。小林考取大学，王琦瑶就给他一块金条去换钱，此事对女儿也是保密的。之后三个人又游杭州，一起去舞会。王琦瑶看着年轻一代热恋，心里的感受是：“你们还有时间呢，像我，连时间也没了。”

母亲嫉妒女儿，是否正常或典型的女人心理？王安忆的小说，问号总是多过句号。

准备嫁妆，披纱照镜——王琦瑶在旁便暗暗惊叹，想一个相貌平平的女人，一旦做起新娘，竟会焕发出这样的光彩。作家进一步评论：“这是将女人做足了的一刻，以前的日子是酝酿，然后就要结果。这一个交界点可是集精华于一身的。”同样严肃思考女性命运，铁凝《玫瑰门》贯穿残酷悲剧，王安忆《长恨歌》更多的是日常生活。

为女儿缝新婚被子，王琦瑶要求人，她说我这样的女人是不能缝那鸳鸯被的。这句话很辛酸，原罪背了半辈子。女儿结婚，父亲也没有来。婚后，小林和薇薇去了美国，养育女儿20多年，王琦瑶头发白了，现在又回到了一个人的生活。

这时，她认识了“老克腊”，一个26岁的体育老师，热爱老唱片、机械表、爵士乐、旧款咖啡壶，盲目崇拜各种昔日的殖民地文化，故名“老克腊”。“像老克腊这样的孩子，却又成了个老人，一下地就在叙旧似的。心里话都是与旧情景说的。……他就喜欢这城市的落日，落日里的街景像一幅褪了色的油画，最合乎这城市的心境。”

老克腊在一次家庭舞会上，看见屋角里坐着一个女人：“白皙的皮肤，略施淡妆，穿一件丝麻的藕荷色套裙。她抱着胳膊，身体略向前倾，看着电视屏幕。窗幔有时从她裙边扫过去，也没叫她分心。当屏幕上的光陡地亮起来，便可看见她下眼睑略微下坠，这才显出了年纪。但这年纪也瞬息即过，是被悉心包藏起来，收在骨子里。是蹑着手脚走过来的岁月，唯恐留下痕迹，却还是不得已留下了。这就是一九八五年的王琦瑶。”

小说的最后部分，要写一个55岁昔日上海小姐和26岁老克腊的老少恋，这是很难写的一部分。张爱玲说，她写“《倾城之恋》里的白流苏，在我原来的想象中决不止三十岁，因为恐怕这一点不能为读者大众所接受，所以把她改成二十八岁”。[4]王安忆对读者趣味的挑战大胆得多，当然也辛苦得多。

《长恨歌》里的老克腊象征上海怀旧热，他们的恋爱后来以悲剧收场，说明作家对上海怀旧热的保留与质疑——虽然客观上《长恨歌》也可以被视为90年代上海怀旧思潮的一个组成部分。依靠一些符号和往事的开掘，把旧上海变成光荣历史，王琦瑶的品位、风情当然是击倒了老克腊。“事情竟是有些惨烈，他这才真触及旧时光的核了，以前他都是在旧时光的皮肉里穿行。”他们一起跳慢舞，触觉、目光都能说话，此后他们渐渐相熟。老克腊对王琦瑶说，他怀疑自己其实是40年前的人，大约是死于非命，再转世投胎，前缘未尽，便旧景难忘。在时光倒流的感觉里，老克腊说：“你是没有年纪的。”说是没有，其实更加强调了时间。做爱一段，写得很尴尬，老克腊浑身发烫，去抱王琦瑶，“她叹息了一声，伏在了他的胸前，而他趁势一翻身，将王琦瑶压住了。”但一夜之后，老克腊不见了。王琦瑶想什么都没发生。但过些天，他们又在一起了，一夜无声。作者说只有楼顶晒台上的鸽子，一夜闹腾。

老克腊再是崇拜40年前，心还是一颗现在的心。他去到王琦瑶处想了结，不想王琦瑶绝望地搬出了金条盒子，“只求你陪我几年”。

老克腊最后还是逃走了。这段时间，张永红和她那个冒充阔佬但其实是炒汇谋生的男友长脚也和王琦瑶他们来往。老克腊就把钥匙交给张永红，让她去归还。长脚拿了钥匙，半夜潜入了王琦瑶的家里，去寻找传说中的上海小姐的小金库，被王琦瑶发现了。

本来长脚被责骂时已想逃走，可是王琦瑶要他去派出所自首，于是他就用手掐住了王琦瑶的脖子。王琦瑶临死时，见到40年前，在电影摄影棚里看到的一个女人横陈在床上。

有的长篇精彩在于想象民国历史格局政治生态，比如《白鹿原》，有的长篇精彩在于一个人见证“前三十年”，比如《活着》，但白嘉轩和福贵作为典型人物，他们的性格在小说里基本不变。按照传统的文学理论，王琦瑶的性格不仅充满了内在矛盾，而且随着剧情和时代变化：40年代的虚荣繁华，五六十年代的困苦磨难，80年代的浪漫悲剧。至少前两个阶段，又分明在写上海：虚荣繁华点出中国资本主义的虚弱；困苦磨难象征解放后小市民上海，仍然是国家经济支柱。最后结局是经济复兴还是文化衰败？是对现代性的悲观预言，还是强调上海注定像女人一般颓废、坚强、浪漫？人们自然可有不同的解读空间。

《长恨歌》和《废都》都是当代世情小说的代表作，不过男女作家角度不同。



[1]写作本文前，我还特地致电王安忆求证。她在镇宁路上住过两个地方，我去的是第一个地址。镇宁路靠近华山路一带，过去和现在都是上海的高档住宅区。但是愚园路以北的镇宁路，至少在20多年前，是一个比较普通的市民住宅区。

[2]2000年时，上海作协邀请100位学者，投票推荐90年代最重要的10个作家、10部作品。最后公布名单是：王安忆、余华、韩少功、陈忠实、史铁生、张炜、贾平凹、张承志、莫言、余秋雨。具体排位不确定，但记得王安忆排在前面。最有影响的10部作品是：《长恨歌》《白鹿原》《马桥词典》《许三观卖血记》《九月寓言》《心灵史》《文化苦旅》《活着》《我与地坛》《务虚笔记》。在这个评选结果中女作家只有一位，写大城市的也只有《长恨歌》，但是《长恨歌》得票最多。

[3]王安忆：《长恨歌》，1995年于《钟山》杂志连载；1996年2月，由作家出版社首次出版。本文中的小说引文，均依据人民文学出版社2014年版。

[4]张爱玲：《我看苏青》，《天地》1945年4月第19期。引自《余韵》，台北：皇冠出版社，1987年，95—96页。
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刘慈欣《三体》

中国故事与科幻小说

刘慈欣（1963—　）长篇小说《三体》是我们“重读20世纪中国小说”之中唯一一本硬科幻小说，不仅象征着几乎空白了一个世纪的中国文学神奇魔幻传统的归来，并且在某种意义上也试图证实当代“中国故事”的“世界意义”。这种“世界意义”，又是从最中国的“文革”故事开始讲起。

我们主要是读《三体》的第一卷和第二卷。[1]《三体》三卷有不同的主人公，也有贯穿线索。在文学意义上，可以分开来读。个人觉得第二卷最出色，第一卷和20世纪小说中的“文革”叙述最有关联。

如果说梁启超的政治幻想预见了（也局限了）之后百年小说拯救中国的各种方案，刘慈欣的世纪末（新世纪初）硬科幻，是否在显示中国小说的一些新的发展可能，在物理上走向太空，在心理上走向世界？

刘慈欣《三体》在科幻文学界得到了世界级的雨果奖。奥巴马、马云等名人都非常欣赏。英文版据说文字漂亮，在美国也有不少读者。文学界、学术圈里，比较早注意到刘慈欣的是哈佛大学的王德威教授，他说：“我最初知道《三体》是我学生推荐的，我看了觉得特别奇怪。我必须说他的文字是不够好的，但是你又觉得他处理人类文明的手法，诸如‘三体人要来’的情节，完全不是王安忆、莫言、苏童或者阎连科可以处理的。在那个意义上，他让我吃了一惊。”[2]

相比贾平凹、王安忆、阎连科这些作家精心刻意讲究语言，《三体》的叙述语言比较文艺腔。小说第一卷中，汪淼的现在时态的叙事，叶文洁的往事回忆全知视角，还有三体游戏当中汪淼的体验，三种不同的叙事状态，使用的是同一种语言、同一种笔调。

本来，当代小说如果语言不够有特点，评论家或者要求高的读者通常就读不下去了。但刘慈欣是一个例外，他用几个精彩绝伦的细节，还有奇幻的情节框架，活生生弥补挽救了文字叙述方面的不足。

我初读《三体》时，还没进入故事，就被几个细节意象吸引。第一个是在暗室里发现照片上有数字。汪淼叫家人拍同一个相机，没有数字，可是他自己看哪里都有数字，而且是逐渐减少的数字。象征意义上，每个人都在目睹自己的人生在分分秒秒消失，在眼看死期逼近……太可怕了。后面讲到宇宙大背景上去看倒数信号，宏大遥远，反而感觉没那么强烈。所以，文学中刺激人的东西，最好是读者感官能触及的东西。

第二个印象极深的细节是脱水者。在模拟游戏中，三体人为了适应无规则的冷热生态，太热时就要全身脱水，变成一张皮，折起来存放，等气候合适，再把这些“人干”放回到湖里，就恢复成三体人。单单为了脱水者这个场景，《三体》也应该拍成电影。听说是早有拍电影的计划，Netflix要请《权力的游戏》的主创来参与电影改编，值得期待。

第三个细节是在巴拿马运河上架起纳米线，将6万吨的第二红岸基地“审判日”号游轮在一瞬间平切成几十个薄片。

“审判日”号开始散成四十多片薄片，每一片的厚度是半米，从这个距离看去是一片片薄板，上部的薄片前冲速度最快，与下面的逐级错开来，这艘巨轮像一叠被向前推开的扑克牌……

描述得很冷静。想象一下纳米材料，“泰坦尼克号”成了扑克牌。

一　《三体》中的“文革”叙述

《三体》第一卷分三条叙事线索。

第一条线索是物理学家汪淼旁听军事会议，认识了丁仪、魏成、申玉菲等科学家，身边有警察大史保护。读者跟随着汪淼的眼光、知识、思想，一步步知道有一个神秘的外星人文明要入侵地球了。这时小说基本上是侦探悬疑的格局。

第二条线索是汪淼认识了科学家杨冬的母亲叶文洁，当时她已经70多岁了，是老科学家。叶文洁用第三人称，分成几段回溯她的“文革”往事，有时是事后的角度。

第三条线索用了另外一种字体，汪淼在玩三体游戏。这套游戏其实是三体人的一套广告片，借用了地球上的重要人物，周文王、纣王、墨子、牛顿、秦始皇、爱因斯坦、冯·诺依曼、哥白尼、伽利略等，宣讲三体文化的来龙去脉。解释三体人生态环境困难，所以要寻找其他文明，也许要来地球。如果玩游戏的人层层深入，最后同情三体人移民愿望，那就会成为三体人在地球上的朋友。

侦探、“文革”、游戏三条线索交叉进行，其中第二部分最有中国特色。

刘慈欣生于60年代，本人是一个工程技术人员，但对政治题材一直有兴趣。他在1989年写过一部幻想2185年的长篇，讲一个年轻人潜入纪念堂，将领袖的大脑用计算机模拟再生，导致产生了一个共和国，在人类社会里只存在了几个小时，在电子空间里却有600年的历史。《三体》里的“文革”没有这么奇特的情节，基本上是已有小说桥段的综述，比较符合海内外关于“十年”本来想象——叶文洁的父亲叶哲泰也是物理学权威，接受批斗时，只因他为爱因斯坦相对论辩护，就被四个14岁女小兵打死。临死时还看到了自己妻子绍琳对他揭发批判。而叶文洁这个小女孩目睹这一切。这一章的题目叫《疯狂年代》。叶文洁后来就是地球上呼应三体人的叛军统帅。

《三体》的宇宙空间想象需要一个情节支点——向外层空间发射信号。这个疯狂情节需要一个疯狂背景，于是就安插在“文革”背景上。而且主人公想靠外力来拯救人类，这个疯狂想法的形成也需要“文革”土壤。当年的口号，正是要拯救地球、解放三分之二生活在水深火热中的世界人民。父亲去世后，叶文洁到内蒙古建设兵团，她每天看到也参与的兵团建设，其实就是破坏草原森林，让她十分不解。男生白沐霖也有同感：“这是搞生产还是搞破坏？”白沐霖介绍叶文洁看一本书Silent Spring（《寂静的春天》），作者是Rachel Carson（蕾切尔·卡森）。此书白沐霖参与翻译，讲的是一些西方环保概念。38年后，在叶文洁的最后时刻，她还回忆《寂静的春天》对自己一生的影响，这时叶文洁对所有地球人的命运都有影响。

蕾切尔·卡森所描写的人类行为，比如使用杀虫剂，本来叶文洁觉得是正当的科学技术，《寂静的春天》让她看到，从整个大自然的视角看，这个行为与“文化大革命”是没有区别的，对我们的世界产生的损害同样严重。“这个行为与‘文化大革命’是没有区别的”，这句话要画一条重点线，这是《三体》第一卷里最重要的一句话——不仅让“文革”在《三体》科幻里承担情节支点、铺垫信仰背景，而且也使《三体》在各种各样中文“文革”叙述当中具有某种世界背景。

《三体》的写法，原是为奇幻剧情找支点，有意无意却出现了“横向联系型”叙述：把“文革”和世界其他问题联系起来。说西方科技危害大自然，与“文化大革命”是没有区别——与其说这是生产建设兵团十七八岁女战士叶文洁的远见，不如说是20世纪90年代以后刘慈欣等新一代书写的超越策略。很多看来正常甚至正义的人类行为，其实都可能是邪恶的。“再想下去，一个推论令她不寒而栗，陷入恐惧的深渊：也许，人类和邪恶的关系，就是大洋与漂浮于其上的冰山的关系，它们其实是同一种物质组成的巨大水体，冰山之所以被醒目地认出来，只是由于其形态不同而已，而它实质上只不过是这整个巨大水体中极小的一部分……人类真正的道德自觉是不可能的，就像他们不可能拔着自己的头发离开大地。要做到这一点，只有借助于人类之外的力量。这个想法最终决定了叶文洁的一生。”

《三体》第一卷将“十年”从独特的中国话题转为世界与人类的某种困境，但不是写实检讨其中的历史关系，而是借助了科幻和外星人的神奇方式。

夏志清在他的著名论文《现代中国文学感时忧国的精神》里，曾经批评中国现代作家非常感怀中国的问题——无情地刻画国内的黑暗和腐败，但并没有把国家的病态拟为现代世界的病态。“中国的作家，则视中国的困境为独特的现象，不能和他国相提并论……假使他们能独具慧眼，以无比的勇气，把中国的困蹇，喻为现代人的病态，则他们的作品就更可能进入现代文学的主流。”[3]

年轻的叶文洁好像早就听到了夏志清的劝告，所以她马上把西方科技伤害大自然和中国“十年”等同起来，把中国的问题扩展为人类的问题（甚至还不仅仅是人类的问题）。夏志清的批评，其实也是我们重读20世纪中国小说过程中的一个困惑：中国作家从梁启超、鲁迅开始，到余华、阎连科，是否真的太聚焦于“中国问题”？刘慈欣现在把“艰辛探索”带向外层空间，是延续还是告别20世纪的中国梦？

叶文洁被男生白沐霖出卖，年纪轻轻被打成“现行反革命”，使她在父亲、妹妹死亡以后，进一步对社会对人性失望。因为研究太阳黑子，她被调入保密的军工项目红岸基地。基地原来是为了向外层空间发射代表中国的声音，叶文洁发现可以利用太阳信号做放大器，就擅自向外层空间发出了一条介绍地球文明的信息，于是改变了全人类的命运。

《三体》写“十年”，有两个细节比较特别。一是女主角发射信号以后，冷血谋杀了基地政委和自己的丈夫，这两人对她其实都有过帮助。第二，“十年”以后，叶文洁特地找来打死她父亲的四个女小兵，结果来了三个，她们全无忏悔之意。有的说自己的手在武斗当中被坦克压坏了，有的说是为了救生产队的羊，被洪水冲走了，她们还直接提到了《枫》，提到无谓的牺牲。总之，她们也觉得是受迫害者，早就忘了她们也迫害别人。

这场拒绝忏悔的戏，使叶文洁对世界彻底死心。其他写“十年”的小说也有写迫害者被迫害的情节，但没有《三体》写得这么直接，而且毫无罪感。可能借助时间优势，60年代以后的作家们，更清楚看到“十年”中的受害者之前也害过人，也可能被操控或者操控别人。所以和陈忠实、莫言他们的苦苦纠缠是非善恶不同，新一代文青更超脱。小说的第二卷将大大发挥生存主题——安全是最高道德，这也给了“十年”故事一个普世的诠释角度。

小说里的象征符号有的明显，有的隐晦。等到后来三体逼近地球时，地球上就出现了不少派别：降临派、拯救派、幸存派。降临派等于革命派，要彻底打破旧世界。拯救派又想崇拜三体，又想保留地球，属于改良派。幸存派基本上贯彻余华的小说题目——“活着”就好。在《三体》里，专制政体不仅是在地球，也出现在外层空间。“对个体的尊重几乎不存在，个人不能工作就得死；三体社会处于极端的专制之中，法律只有两档：有罪和无罪，有罪处死，无罪释放。我最无法忍受的是精神生活的单一和枯竭，一切可能导致脆弱的精神都是邪恶的。我们没有文学没有艺术，没有对美的追求和享受，甚至连爱情也不能倾诉。”

三体元首有一段话，是这样的——“你向往的那种文明在三体世界也存在过，它们有过民主自由的社会，也留下了丰富的文化遗产，你能看到的只是极小一部分，大部分都被封存禁阅了。但在所有三体文明的轮回中，这类文明是最脆弱最短命的，一次不大的乱世纪灾难就足以使其灭绝。”

所以，对叶文洁来说真是反讽——她对“十年”不满，把“十年”等同于人类各种邪恶，把中国问题转成世界问题，可是她希望来拯救地球的外星文明，恰恰又是如此。

这是《三体》的真正特别之处。大部分中国小说描述这类话题，都是过去式，《三体》却可能是未来式。大部分美国电影描绘独裁政治，都是较低级星球，《三体》却想象是更高的科技文明。刘慈欣笔下的“三体”，生态恶劣，制度集权，为了生命保障，文学、艺术、爱情缺乏，言论更不自由。无所不在的权力机器，基本上就像托马斯·霍布斯在300多年前描写的“利维坦”[4]。而且三体科技发达到能监视所有的地球人——小说里是一种人类看不见的智子，监视着地球人的一举一动、一言一行。微信、微博、脸书、推特，甚至人们在客厅、书房、床头、枕边的谈话动作，智子全部了如指掌，全部记录在案。

这是近20年前的预测，还有400年，就要来了，和梁启超“神预言”有得一比。怎么办呢？

二　世界性灾难的中国版解决方案

从三卷本规模看，“文革”只是一个信号发射器，一个科幻故事的情节起点。第一卷引来地球灾难。第二卷才想象在人类灾难面前，世界格局将如何改组，国际秩序将怎样剧变。第二卷的叙事格局更大。先是序章，点出叶文洁告知男主角罗辑所谓宇宙社会学的基本原理——第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但文明中的物质总量保持不变——再加上两个重要概念，猜疑链和技术爆炸，然后小说就进入了上部《面壁者》。

如果说《三体》第一卷试图（只是试图）走出忧国忧民的“中国故事”传统，那么第二卷中的“宇宙社会学原理”就是小说与普世内涵的连接点。小说分六个叙事线索：章北海和吴岳在军舰上谈论战争胜败；阿拉斯加某军事堡垒；北京几个老人议论地球新闻；无名的破壁者和字幕对话；周文王、牛顿又在虚拟游戏当中；罗辑在酒店和临时情人约会，差点被暗杀。一时间小说令读者眼花缭乱。但接下来，叙事渐渐集中到两三条主线：一是章北海在国际合作的太空军中仍然强调思想工作的重要，这是革命传统；二是北京市民议论逃亡主义理论，如果让一部分人先离开，问题是不管谁先走，精英也好，富人也好，老百姓也好，只要有人走有人留，就意味着人类最基本的价值观和道德底线的崩溃！因为权利平等观念已经深入人心，生存权的不公平是最大的不公平……

罗辑莫名其妙地坐上飞机，到了联合国大会堂，成了“面壁者”。因为三体派来的智子已经了解地球上的一切，唯独不能了解人心。三体人说和想是一回事，而地球人想的和说的可以不同。所以为了计划组织400年以后的抵抗，联合国决定任命四个面壁者，这四个人拥有极大的权力和自由，各自设计保密的抗三体计划。

看到这里，不免疑问：何以是4人而非4400人？多一点人，三体不是更难追踪吗？是不是成本太高了？还有，这四个人是怎么选出来的？联合国真有这么大的权力作用吗？……总之，刘慈欣对联合国以及面对灾难的世界秩序，还是有比较美好的想象期待。

四个面壁者中，美国前防长泰勒后来的抵抗方案是要搞宏原子核聚变，导致量子化等；委内瑞拉左派总统雷迪亚兹也对核弹感兴趣；两获诺贝尔奖的英国人希恩斯，专门研究人体大脑；第四个就是中国代表罗辑。

中国读者读到这个地方，很亲切，很容易代入——假如我是罗辑，我会怎么样？先推却，推却不了就“佛系”对待，要求雪山、湖泊、森林、别墅，花几十万欧元买一点红酒，画一个图画，找一个女人，全都找到了。小说里写罗辑和美少女一起谈人生哲学，夜游卢浮宫等，属科幻文艺腔样板。

罗辑感到自己站在万仞悬崖之巅，少女的眼睛就是悬崖下广阔的深渊，深渊上覆盖着洁白的云海，但阳光从所有的方向洒下来，云海变成了绚丽的彩色，无边无际地涌动着。……他开始了向深渊的下坠，坠落的幸福在瞬间达到了痛苦的极限。蒙娜丽莎在变形，墙壁也在变形，像消融的冰。卢浮宫崩塌了，砖石在下坠的途中化为红亮的岩浆，这岩浆穿过他们的身体，竟像清泉般清凉。他们也随着卢浮宫下坠，穿过熔化的欧洲大陆，向地心坠去，穿过地心时，地球在周围爆发开来，变成宇宙间绚烂的焰火；焰火熄灭，空间在瞬间如水晶般透明，星辰用晶莹的光芒织成银色的巨毯，群星振动着，奏出华美的音乐；星海在变密，像涌起的海潮，宇宙向他们聚集坍缩……最后，一切都湮没在爱情的创世之光中。

写爱情、性欲之类，实在不是刘慈欣的特长。以前读过张贤亮的“国家地理杂志”般的床戏，这次是“天文物理”升级版。读者看不下去的时候，联合国秘书长也忍受不了了——泰勒的计划被揭破，马上自杀，另外两个面壁者也一筹莫展、陷入冬眠，联合国秘书长将罗辑的女人小孩都送去冬眠了，然后告知罗辑：为什么选你？就是因为三体要杀你。

这时，罗辑想起了他和叶文洁讨论的宇宙社会学原理。始发在中国的灾难，还得要靠中国智慧来解；被革命信号招来的外星力量，还是要用革命计谋来应对。某天晚上，他在冰面上苦苦思索“猜疑链”，脚下冰块破碎，他掉进水里。就在那死寂的冷黑之间，他看到了宇宙的真相。被救出来后，罗辑要求去更安全的地方，最好能在自己的国家内——紧要关头仍然爱国。

地球大难临头，人们常常提及中国。联合国专家会，罗辑在中国的地堡里视频参加。他的计划很简单，用现有科技通过太阳向宇宙发一份信息，锁定50光年外的某个行星。罗辑这个咒语据说是要50年甚至100年后才知效果，中国人的计谋当场被西方嘲笑了。

在会场的一阵静止后，美国代表首先有了动作，把手中的那三张印着黑点的纸扔到桌面上，“很好，我们终于有了一个神。”

“躲在地窖中的神。”英国代表附和道，会场上响起了一片笑声。

“更可能是位巫师。”日本代表哼了一声说，日本始终未能进入安理会，但在行星防御理事会成立时立刻被吸收进来。

“罗辑博士，仅就使计划的诡异和让人莫名其妙而言，您做到了。”俄罗斯代表伽尔宁说，他曾在罗辑成为面壁者的这五年中担任过几次PDC轮值主席。

科幻小说里边，仍有不少现实国际政治描写。

三体元首当时已经下令要再谋杀罗辑，用一种貌似感冒的生化病毒武器（又是神预言）。罗辑中招，马上冬眠。说等那颗行星毁灭时，叫醒他。

原来在叶文洁的宇宙观（及社会处境）里，所有星星（所有人）都充满了猜疑，基本上都是见光死。用霍布斯《利维坦》或者达尔文的理论来解释世界犹如“黑暗森林”，众人都可能是敌人，对反复“洗澡”的中国读者来说确实不难理解。说是理想，原来也只是因为生存恐惧——这是《三体》“中国故事”与“世界意义”的相通之处。

刘慈欣有时把三体文明写得很邪，有时又把智子写得很笨。假如智子聪明，既然地球上一切都看得透明，只要把那些国与国的交易、政治集团的秘史、商业运作的秘密、家庭内部的隐私全部公开，这地球上的国与国、阶级与阶级、民族与民族、男人与女人、好友与亲人之间，恐怕就都承受不了，现行世界文明秩序恐怕不战而溃，哪里还有中俄美英法联合抗敌，还要等400年？刘慈欣笔下的三体看似恶托邦，其实还是乌托邦。

在罗辑冬眠后，小说的主人公转到另一个中国人身上，原海军部队政委章北海，今在太空军中任要职。他的行为其实应该很有争议——用陨石的子弹暗杀航天工业主管人，目的是要推进无工质辐射推进飞船。就算目的正当，手段是否可以不拘？然后，章政委又主动向太空军司令常伟思请假。“常司令”说明在《三体》想象中，中国人在主导全球抗战格局。章北海建议说400年后，地球更需要政工干部——这真是深谋远虑。他说政委要先去冬眠，技术将来可以发展，政治思想一直是最重要的。很有远见的一个干部。

两届诺奖得主希恩斯和他的日本太太对人类大脑的计算机研究进展缓慢，却率先推出了一个成果，叫“思想钢印”。联合国当初嘲笑罗辑的美英法代表，纷纷反对思想钢印，说是思想控制。妥协之下，只允许太空军士兵和低级军官可打思想钢印，而且只能打一种，就是要坚信地球必胜，三体必败。思想钢印就是一种彻底的、不可逆转型的洗脑。

委内瑞拉总统雷迪亚兹的面壁计划更荒唐，要用多少百万当量的核弹去炸水星，让水星掉到太阳里，最后地球也毁掉——以此为赌注，和三体谈判。不仅技术上难办，他自己马上被人破壁（识破心计），被联合国判反人类罪。最后遣送回国，被委内瑞拉人民用石头砸死。

面壁人真不是好当的。

三　水滴：三体人的武器

享乐、佛系、咒语、冬眠，罗辑就这样过了差不多200年，现在三体舰队距离地球只有2.1光年了，罗辑醒来，眼前完全是未来世界。

刘慈欣的想象力不仅在于室内可以全部透明，墙壁就是显示屏，可以上网，而且房子都挂在树上，树是深植地下千米的柱子。粮食是合成的，能源是无穷的，到处是美女、机器人。到时世界语言中英对半（小说如有法译本，会不会修改呢）。国与家都在消亡当中。国的消亡有详细论述：三个太空舰队变成独立国家，原有的国家地位都削弱，不热斗，也不冷战，大家共同抗敌，真正的全球命运共同体。但是家怎么消亡，语焉不详。人类性生活方式的改变等，也无细节。罗辑还常常在思念他的年轻太太和他的孩子，多年未见。他醒来当天就有五六次几乎被暗杀，全靠老公安大史随机保护，逃过数劫。

其实这时他的面壁人资格已经没了，新时代并不相信他原来的理论，所以他已变成局外人。从地下树城回到地面，看到老北京到处黄土，他才知道地球在过去200年经过一个“大低谷”困难时期，人口曾经饿死大半。然而否极泰来，后来主张“给岁月以文明”，而不是“给文明以岁月”。于是罗辑看到了新时代。当然，新时代的一个重要基础就是地球上已有2000艘宇宙飞船严阵以待，使得人们都相信三体只有和谈的出路。

这时，前太空军政委章北海也醒过来了，被派到了一艘最大型的太空舰“自由选择”号上当执行舰长。因为所有的现任舰长是没经冬眠的新人类，思想钢印曾经出错，有一些人被错打“失败主义”和“逃亡主义”的钢印，打后钢印隐蔽，但太空军怀疑他们不可靠。章北海原是干部，就被派到舰队去审查那些掌权的舰长。原来200年以后，还是红比专更重要，可靠比才华更重要。

但是，小说好就好在，万万想不到刘慈欣给我们布了一个局，万万想不到章北海一旦获得了舰长权力，马上将最大型“自由选择”号向太空远方高速航行。这个航行，司令部称之为叛逃，他自己说是逃亡而不是叛变，他的目的是为人类的将来留些种子。

不管章北海是背叛地球还是拯救人类，总之，这么重要的国际角色又是中国军人，而且执行任务时他还念念不忘我们的传统。这可能是书写策略，毕竟小说首先要在中国出版，但也可能是基于作家的教育背景，甚至是无意识当中的信仰。

在章北海“前进四”叛逃后，小说进入了《三体》的最高潮，在倒计时、脱水者、纳米线之外，第四个也是最天才的一个文学意象，就是水滴。看过这一段描写，我忘了刘慈欣的文字，忘了宇宙社会学，忘了各种复杂难懂的科学术语、名称，甚至也暂时忘了小说里的中国梦。我只记得水滴的形状、水滴的质地、水滴的颜色，当然还有水滴的力量。

水滴是三体派出的探测器，有10个，但第1个走在最前面，长3.5米。严阵以待水滴的是2000个耀眼的太阳，每艘太空战舰都是航母的三四倍。相比之下，探测器太小了。

探测器呈完美的水滴形状，头部浑圆，尾部很尖，表面是极其光滑的全反射镜面，银河系在它的表面映成一片流畅的光纹，使得这滴水银看上去纯洁而唯美。当全世界第一次看到探测器的影像时，所有人都陶醉于它那绝美的外形。这东西真的是太美了，它的形状虽然简洁，但造型精妙绝伦，曲面上的每一个点都恰到好处，使这滴水银充满着飘逸的动感，仿佛每时每刻都在宇宙之夜中没有尽头地滴落着。于是很快出现了一个猜测：这东西可能根本就不是探测器……最合理的推测是：它是三体世界发往人类世界的一个信物，用其去功能化的设计和唯美的形态来表达一种善意，一种真诚的和平愿望。

三大舰队都不肯落后，这是人类文明的庄严伟大时刻。他们列成非常雄伟的一个阵势，然后派出了一支叫“螳螂”的小型无人飞船，靠近水滴。

“螳螂”上有三个军官和一个德高望重的物理学家。当然，这个物理学家也一定是中国人，他就是《三体》第一卷就登场的叶文洁的女婿——丁仪教授。他也经过了200多年的冬眠，现在才80多岁，还在北大教物理。

在地球人与三体世界第一次实体接触的历史性时刻，整个舰队的阵列像是一片沉默的远古巨石阵。舰队中的120万人屏住呼吸，注视着“螳螂”号这段短短的航程。舰队看到的图像，要经过三个小时才能以光速传回地球，传到同样屏息注视的30亿人眼中。本来最坏的打算是水滴会自毁，但是“螳螂”号接近的时候，水滴并无反应。丁仪慢慢飘浮到水滴前，把一只手放到它的表面上。他只能戴着手套触摸它，以防被绝对零度的镜面冻伤。接着，三位军官也都开始触摸水滴了。

“看上去太脆弱了，真怕把它碰坏了。”西子小声说。

他们用显微镜测试水滴光滑的表面，放大100倍以后，看到的还是光滑镜面。再放大1000倍，如果是人类制造的物质，在1000倍的放大镜下面，光滑早就变成粗糙了，可是水滴的表面还是光滑。1万倍、100万倍、1000万倍，还是光滑表面……

这时丁仪教授知道不对了。

丁仪突然说：“快跑。”这两个字是低声说出的，但紧接着，他扬起双手，声嘶力竭地大喊：“傻孩子们，快——跑——啊！”

但已经晚了，水滴的尾部出现了蓝色光环。考察队瞬间汽化了。舰队看到千里之外，“螳螂”号爆炸，还以为是水滴自毁。

但接下来刘慈欣所描绘的图景，全人类都没有准备。

水滴撞击了“无限边疆”号后三分之一处，并穿过了它，就像毫无阻力地穿过一个影子。由于撞击的速度极快，舰体在水滴撞进和穿出的位置只出现了两个十分规则的圆洞，其直径与水滴最粗处相当。穿过“无限边疆”号的水滴继续以约每秒三十公里的速度飞行，在三秒钟内飞过了九十公里的距离，首先穿透了矩形阵列第一列上与“无限边疆”号相邻的“远方”号，接着穿透了“雾角”号、“南极洲”号和“极限”号，它们的舰体立刻都处于红炽状态，像是舰队第一队列中按顺序亮起的一排巨灯……热核爆炸的火球在被撞击处出现，迅速扩张，整个舰队都被强光照亮，在黑天鹅绒般的太空背景上凸现出来，银河系的星海黯然失色。

……

在接下来的八秒钟内，水滴又穿透了十艘恒星级战舰。

……

水滴用了一分钟十八秒飞完了二千公里的路程，贯穿了联合舰队矩形阵列第一队列中的一百艘战舰。

刘慈欣在写这些场面的时候，大概想到了日俄战争中的远东海战，或者珍珠港奇袭、中途岛之战，人类历史上其实也有这些准备多年、毁于瞬间的场面。但这次不同，这次就是一个水滴。

目睹一百艘战舰像一挂鞭炮似的在一分钟内炸完，还是超出了人类的心理承受能力……舰队的指挥官们都处于一种震颤麻木状态中……“北方”号战舰赵鑫与“万年昆鹏”号战舰上尉李维通话。李维问：用的是什么武器？赵鑫说：我不知道……

作家特别说明：“这段对话用的不是现代舰队语，而是21世纪的汉语。”紧要关头，还是说家乡话。这一大段空中海战、科技暴力的文字，充满了被虐狂与虐待狂两种心理本能的满足。据说冬眠者比新人类更快理解了地球的处境，即人类完全不是三体的对手。

20分钟后，千余艘战舰被毁，再过30分钟，经过200年建成的人类的太空武装力量全军覆没，只有“量子”号和“青铜时代”号逃脱。其实，另外还有四艘军舰，在另一个方向逃脱，现在归之前叛逃的章北海指挥了。

四　为了生存，什么都能做吗？

现在的网络上，章北海很受青年人崇拜，他是世纪末/世纪初中国小说里最新的一个干部形象。章北海对五位舰长以及官兵列队训话，说：“同志们，我们回不去了。”

对舰长和五千官兵来说，就是我们回不去地球了。但对《三体》的中国读者来说，对“同志们，我们回不去了”的感想、感受可能更复杂一些：没有听到“集结号”，回不去了？80年代回不去了？80年代之前回不去了？或者什么回不去了？……

这几千个星舰地球人自认是地球文明唯一的继承者，他们要飞向18光年外的一个行星，需要2000多年。全体星舰公民确认，我们现在是一个独立国家，要制定宪法。

这时，小说出现了关于社会制度和文明秩序的讨论。这是梁启超《新中国未来记》以来，小说家再次有机会幻想设计自己的社会形态。

有人建议说我们是军队，所以是专制社会。章北海摇头——他一个人摇头，就否定了这个社会形态。

有人说现在可以建立人类历史上第一个真正的民主社会，因为我们才几千人，什么都可以投票。章北海也不同意。

大家选这位章北海做权力委员会主席，掌握星舰地球最高权力。他又推却，说只做执行舰长，就是掌握军舰实际航行的人。

这么一个浮在真空当中的军舰社会，不久也出问题了。先是大家心理焦虑，怀念地球，然后发现前面是一条死路，燃料不够。结论非常尖锐，要么部分人死，要么全体死。

几个军舰上的舰长同时都想到了一个悲惨结论。当然，“自由选择”号，还是由章北海来动手。可是攻击其他军舰时，因为人性软弱，犹豫数秒钟，结果“蓝色空间”号消灭了其他军舰，获得了更多的燃料设备。之后，就独自航向新的行星了。

历史存亡之际，不是大团结，不是人类充满了爱，而是走到绝境还要自相残杀——《三体》不仅偏离了我们的主流叙事，也不同于大部分其他涕泪纵横的小说故事。另一方向也发生了同样冷酷的自相残杀：“青铜时代”号消灭了“量子”号，携带了两个船的燃料，向另一个远方航行。

《三体》设计的关于社会模式的自由选择，用小说里（太空中）的一句北京话来说就是：“黑，真他妈黑！”人类真的为了自己生存，什么都可以做吗？这就回到了小说“黑暗森林”的假设主题了。

水滴击败联合舰队后，地球陷入全盘混乱。知道逃走的星舰上地球人还要自相残杀，人类就更加陷入绝望。

第二卷中地位重要的中国人丁仪，最早触摸水滴，瞬间汽化；章北海带着一个“诺亚方舟”，结果自己也身亡；现在就只有罗辑还在，因为当年设定的咒语突然有效，那颗做实验的行星果然被毁，所以罗辑在世界末日之前，一度又被恢复了面壁者的权力。

但是水滴封锁了太阳，没法再直接发信号。罗辑就要借助一个雪地工程，悄悄布置了一系列核弹。换言之，他还是可以发射信号来暴露地球和三体的位置。所以，他最后能够和三体谈判：我不暴露你们三体，你们的水滴舰队也必须转向或者撤退。换言之，就是以恐怖平衡换取地球暂时安全。

三体效率很高，仅仅考虑了三分钟就与罗辑达成了协议。罗辑就站在叶文洁的墓地，后者是给世界带来灾难，前者拯救了世界。

必须承认，至少《三体》前两卷，和上世纪大部分中国小说很不一样。梁启超的幻想就是60年后，中国的民富国强和世界地位。之后，几十部小说一直在描写为实现这一幻想，过程如何艰难、怎样艰辛、何等艰苦。

《三体》可以从很多不同的侧面维度去展开阅读，可以是追溯“文革”对世界的影响，可以是想象人类困境中的中国地位，也可以将社会达尔文主义发展到天文级别——生存第一，物质有限，人人是敌，恐怖平衡。

严锋说，刘慈欣是单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界级的水平[5]；也有评论说他是中国新科幻作家中的新古典主义作家。[6]当然，作品译成各种文字以后，也会有一些完全意想不到的科幻阅读效果。比如说，日文本畅销以后，就出现了拟人化的智子形象像美少女战士，不少人最喜欢的角色是警官大史。

人们完全可以把小说里的量子幽灵、三体模式、高维宇宙、歌者文明、降维过程都看成是烧脑的哲学课，但也可以像扎克伯格那样，他说他一直在读经济学和社会学，《三体》可以让他很好地缓解阅读的疲惫。[7]

所以中外之间、雅俗之间，无论如何，这是20世纪中国小说的一次越界、一次转向。虽然转向、越界当中，中国小说一贯的焦点——中国革命的历程、中国人的世界形象，还始终存在。

100年前，梁启超的未来幻想，中国前途光明。100年后，刘慈欣的地球往事，世界前景灰暗。整整100年了，历史在进步，还是在螺旋之中上升？



[1]《三体》由《三体》《三体Ⅱ·黑暗森林》《三体Ⅲ·死神永生》组成，第一部于2006年5月起在《科幻世界》杂志上连载，第二部于2008年5月首次出版，第三部于2010年11月出版。本文中的小说引文，除特别说明，均引自2008年重庆出版社版。

[2]参见《界面文化》：《王德威：刘慈欣的文字不够好，但他处理人类文明的手法不是莫言可处理的》，2017年6月14日。原文网址：https://www.jiemian.com/article/1391364.html。

[3]夏志清：《现代中国文学感时忧国的精神》，《中国现代小说史》，台北：传记文学社，1979年，535—536页。

[4]［英］托马斯·霍布斯：《利维坦》，全名为《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式、权力》，又译《巨灵》《巨灵论》，1651年出版。

[5]严锋：《追寻“造物主的活儿”：刘慈欣的科幻世界》，《书城》2009年第2期。

[6]吴岩、方晓庆：《刘慈欣与新古典主义科幻小说》，《湖南科技学院学报》2006年第2期。

[7]2015年10月21日，Facebook创始人扎克伯格在其社交网络平台的个人主页上更新了一条阅读状态，“我在读刘慈欣的《三体》”，获得近30000个点赞。扎克伯格同时介绍了阅读这本书的原因：“这是一本非常畅销的中国科幻小说，甚至现在好莱坞都将它作为剧本来拍摄电影。我最近一直在阅读经济学和社会学方面的书，《三体》可以让我很好地缓解阅读的疲惫，并且也不会无聊。”
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纵论篇

20世纪中国小说中的人物形象及若干问题

从1902年梁启超的《新中国未来记》起，到2008年《三体》第二卷为止，我们按作品发表时序重读近百部（篇）长、中、短篇小说，大部分是中、长篇。另外还有一些章节，分别记录某个十年中一位作家的一天生活——根据日记或其他第一手材料。在阅读小说文本、重述中国故事的过程中，我们也讨论一些文艺理论、流派思潮等文学史背景。为了尽可能选择已有定评的名作，本书参考各种版本的文学史，也参照《亚洲周刊》的“20世纪中文小说100强”名单。在“100强”目录的基础上，再增加了一些“十七年”的作品，如“三红一创一歌”等，放在上世纪文学发展的过程中，这些作品有一定历史价值，不该回避。篇幅已经超额，还有很多作家作品暂时遗漏，比如林斤澜、冯骥才、苏童、毕飞宇、阿来、麦家、金宇澄、格非、李锐、严歌苓等人的作品，还有很多新人的作品，希望以后有机会补上。还有台湾、香港地区的小说，更需要专书研读。

老老实实读原作，从文本而不是从理论出发，这是本书的宗旨。下面是暂时读完近百部（篇）小说之后的一些初步感想。

一　百年中国小说中的官员形象

学界基本上有共识，现代文学最重要最成功的人物系列是知识分子和农民形象。黄子平、陈平原、钱理群在他们的合作论文《论“二十世纪中国文学”》中指出：“与‘改造民族的灵魂’这一总主题相联系，在20世纪中国文学中，两类形象始终受到密切的关注：农民和知识分子。在这两类形象之间，总主题得到了多种多样的变奏和展开：灵魂的沟通，灵魂的震醒，灵魂的高大与渺小，灵魂的教育与再教育的互相转化，等等。”[1]但是阅读20世纪中国文学，从胡适、鲁迅读起，还是从梁启超、李伯元读起，有很大分别。在上世纪初的晚清四大名著中，主人公并不是“士农工商”，而是各种各样的官员。官员形象虽然在“五四”以后的小说中被有意忽视，但是到当代小说又成为重要人物系列。很多作品，如果抽掉干部形象，小说结构都无法成立。所以，有必要考察官员/官场形象在20世纪小说中的发展变化（官员、官场、干部，在本文中均为中性概念）。

李伯元对晚清“官本位”现象的无差别批判，分四个层次。

第一，解析无官不贪的人性原因——贪腐是刚需。清朝后期半数官员是捐的，捐官投资，官员家庭开销，以及向上级送礼（“政治保险金”），合起来超过官俸部分，必须靠实缺贪腐。这是经济学原理。

第二，普遍贪腐必然导致教育、经贸、军事、吏治，还有救灾、慈善、外交等等官场全方位失职。而且从县市省至京城，层层贪腐，层层保护，上下价值观一致，反正“佛爷”也知道，“通天下十八省，哪来的清官？”现实当中的慈禧也没有派人到租界去抓小说家，反而把小说当作官场反贪的线索。《官场现形记》人物太多，没有突出的文学典型。但作为群像刻画，对中国社会的理解，却为后人所不及。“五四”以后，人们以为“官本位”现象应该一去不复返了，其实中国的传统官僚制度历史悠久，也可能来日方长，中国小说在百年前就已看到，后来国人忙于追求革命和现代性，居然没有足够重视。

第三，小说为什么批判贪腐，不是因为社会成本太高，或者延误军机政事，而是官员道德堕落违反儒家基本伦理（最触目惊心的底线，是晚清官员将女儿送给上司做妾）。文学始终是人学，但晚清重视“人伦”，“五四”最关心“人生”，延安以后强调的是“人民”，80年代以后，重新回到“人生”。

第四，李伯元等人的写作动机，是真心认为中国病了，病因就在官场。官员怎样，百姓就怎样，上行下效。所以，批判拯救官场，正是拯救国家的关键。

全部晚清四大名著，还有梁启超的《新中国未来记》，主要人物都是官员，差别只是李伯元冷嘲，吴趼人热讽。《孽海花》男主角既是官员也是知识分子，状元出身的外交官。艺术价值最高的晚清小说是《老残游记》，小说中关于官场的立论也最令人注目——清官可能比贪官更坏。

20世纪中国小说中知识分子和官员、干部有一个身份转换和“互相改造”的过程，在晚清阶段（只有在晚清阶段），知识分子自以为拥有巨大精神优势，或如梁启超在体制外设计国家前途（还极为精准），或如李伯元写小说把官员当学生教训。晚清小说中的官员主角，到“五四”新文学以后，几乎忽然全部不见了——这是笔者在系统重读上世纪近百部代表作之前所没有预想到的，或者说没有足够注意的一个文学现象。

从1918年的《狂人日记》，到1943年的《小二黑结婚》，二三十年代的中国现代小说，极少以官员为主要人物。罕见的例外有1938年的《华威先生》、茅盾早期中篇《动摇》等。

为什么晚清作家认为官员是中国问题的关键，到了“五四”文学却好像被忽视了？这是一个可以从中国作家生态变化、民国出版审查制度、社会政治思潮变迁，以及现代文学本身发展规律等不同角度深入探讨的课题。

第一，鲁迅说过，“专制使人们变成冷嘲……共和使人们变成沉默”。[2]在军阀和国府管治下，文学要批判官员（后来改称“干部”），比在租界嘲讽晚清官员技术难度更大。

第二，辛亥革命、北伐、“清党”等政局变化，让人们看到即使打倒旧官场，新官上去未见得会变好。所以，关键并不只是在官员和官场。“五四”作家不再像李伯元那样视官员和老百姓的二元对立为中国问题关键。鲁迅看到的是在传统礼教和社会秩序下，国人同时都有被人压迫和欺负别人的两重性。“大约国民如此，是决不会有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不会有好议员的；现在常有人骂议员，说他们收贿，无特操，趋炎附势，自私自利，但大多数的国民，岂非正是如此的么？这类的议员，其实确是国民的代表。”[3]“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶……但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。”[4]因此，“五四”文学的重点就不再是官，也并不是民，而是官民共享的国民性。“五四”文学的确主要写知识分子和农民，但放在晚清和延安的前后背景下，才能看见官员形象曾经“缺席”二三十年。

第三，民国文学“官场”缺席也可能是表象。魏连殳做过将军的秘书，“孤独者”陷入尴尬身份。“狂人”最后病愈候补实缺去了，做官等于失败堕落。茅盾《动摇》详细记录北伐前后大革命中一些干部，如何选举，怎样恋爱，也是民国官场一角。官府当然依旧迫害民众，只是作家有时不必让军阀政要直接露面（除了通俗文学需要绝对反派，《啼笑因缘》《秋海棠》才会直写军阀作恶），“五四”小说更注重写官场的帮凶爪牙，给奴才做奴才的奴才，比如《药》里的康大叔、《骆驼祥子》里的孙侦探。

直到1943年的《小二黑结婚》，官员形象才再次成为现代小说的主角。主人公名义上是小二黑、小芹，最出色的形象是三仙姑、二诸葛，但是对剧情起关键作用的是村武委会主任兴旺、村镇委员金旺、妇救会主任金旺老婆，当然，最后还有区长。

《小二黑结婚》重新接续了“官民对立”的传统小说模式，但不仅有贪官欺压民众，还有好官为民做主。官分忠良奸邪，民分先进落后，从1943年一直到70年代末，中国小说里一直贯穿这种人物四分法。区别官员善恶主要看是国是共，后来则看路线（有时也考虑是否读书）。划分群众的标准有时看年龄——年轻的先进，年老的落后：有时看经济——贫穷的先进，富裕的落后。

黑白分明、善恶对立既是通俗文学规则也是战争文化需要。虽然革命历史小说中的男主角大部分都是中青年，帅哥靓仔，英俊正气，但如果改编为舞台剧，常常要选年轻美丽的女性吴琼花、韩英、江姐等，被丑陋的老男人南霸天、彭霸天、徐鹏飞等审问迫害……

从文学角度看，晚清小说的“官员”形象，共性多个性少，除了状元官雯青与行医文侠老残。“五四”文学虽将“官场”隐于二线，魏连殳、华威先生的性格还是充满矛盾或戏剧性。50年代小说中比较知名比较感人（也比较有文学意义）的形象，大都有“干部”之心，尚无“官员”之位（如许云峰、江姐、卢嘉川等）。或者说，新的干部官员其实也是从知识分子发展来的（“士”与“仕”有历史渊源）。

如果说晚清写“官”是无差别批判，“五四”写“官”是有差别忽略，“十七年”写“官”是忠奸分明，那么第四个阶段，从《组织部来了个年轻人》开始，更准确地说是70年代末开始，官员形象不仅重新回到了中国小说的中心舞台，而且至少出现了五个类型。

第一类是许云峰、江姐等正面形象在新时期的延伸，内心品德高尚，做事也有益于社会。比如说乔厂长，《平凡的世界》当中的田福军，《芙蓉镇》里的谷燕山，这些干部都是胸怀坦荡，时刻把民众利益放在首位。组织部的林震是这类形象的先锋。毛泽东在《组织部来了个年轻人》中看到官僚主义的问题[5]，也看到了“干部”与“官员”两个概念之间的联系。当然乔厂长、田福军因为身处改革开放时代，更幸运一些，更容易得到上级的支持。比起许云峰一代英雄，他们也可以有些小缺点，比如乔厂长急急忙忙找女工程师结婚，比如田福军开会以前要抠脚，谷燕山战争当中被打成性无能等等。小缺点是为了纠正“高大全”，使英雄更有人情味。

第二类，就是反派形象——徐鹏飞、张灵甫及金旺、兴旺的继承人。这些人内心丑恶，行为害民，至少也是“精致的利己主义官”（如韩常新）。

比起50年代文学，这类形象在新时期有很多新的发展。《芙蓉镇》里的李国香是性心理不平衡，要在政治运动当中出风头。《古船》里的赵多多与赵四爷，一个粗野，一个文雅，却都是贫苦出身，最后变成新恶霸——一对令人印象深刻的文学典型。《平凡的世界》里有几位在“文革”后期积极打击农民“资本主义”的干部，后来有的跟形势转向，有的像徐治功、高凤阁一直有问题，不是睡寡妇，就是搞权斗。在新的路线斗争格局下，他们属于反改革的反派人物，而且一定道德败坏。

第三类官员是“文革”后文学的新品种，在晚清、“五四”、延安和“十七年”都没出现过，却是20世纪晚期小说中最常见的干部／官员形象。通俗讲就是“好人做坏事”，分明是好官，有心为人民服务，却坏了老百姓的事情。

李顺大辛苦积累盖房材料，结果被“大跃进”折腾没了。区委书记刘清同志，一个作风正派、威信很高的领导人，特地跑来探望他，同他促膝谈心，最后把应有的赔偿给劝没了，劝得李顺大还流泪感动。另外一个吴书记，看到农民陈奂生躺在车站，身体不舒服，好心叫车把他送进县委招待所，没想到一晚上五块住宿费，陈奂生进城卖农副产品的收入去掉了大半。刘清同志、吴书记在高晓声笔下都是好人，可是做的事情分明苦了农民。

更典型的案例，当然是《活着》。农民土地入社，忙于煮钢铁，然后怎样等，都是听从队长的指挥。农民都相信队长，队长是好人，可是好人领导大家走向灾难。县长夫人生病，抽血把福贵的儿子抽死了，可是偏偏县长春生和主人公福贵又是军队战友，又是好人办了坏事。只能流泪，不能问责。只写细节，不论背景。这种好心却做坏事的传统，一直可以追溯到《白鹿原》。20年代共产党员鹿兆鹏就鼓动农民运动，结果砸了祠堂毁了乡约……

《受活》里的茅枝婆是好干部在本书中的最后一个榜样。一个老红军，几十年来领了一村的残疾人，入社、炼铁、度荒年、经“文革”，茅枝婆绝对革命道德高尚，不忘初心，可是一生做的大部分事情都害了受活庄的乡亲。所以，最后她非常后悔。

第四类官员形象是“官僚主义者”，是一种从理想朝气渐渐变成世故犬儒的干部。最典型的当然是刘世吾，年轻时可能也是一个林震，多年“官场”经历，百般锤炼，成熟了，世故了，有涵养了，也变得明哲保身，事不关己，高高挂起了。

这种官僚化的过程到底是特例还是规律？王蒙提出的问题，在中篇《蝴蝶》里，还有韦君宜的长篇《洗礼》，都有更细致的探讨。总体上，作家们相信经过“文革”洗礼、忘了初心的好干部，能够在人民的感化下重新成为好战士、好官员。另一方面，作家也喜欢想象或期待干部官员的知识分子化——如果某官员爱读书，尤其是爱读文学书，通常至少曾经是个好官。

第五类官员形象特别奇葩，分明不是“好人”，人格道德都有明显缺陷，却也能够为民众办实事。比如《受活》里的柳县长，追求个人崇拜，相信白猫黑猫，想做老百姓的父母官，但是实际上他的“政绩”，绝术团的确帮残疾人赚了人民币。想买政治家遗体，要不是选错政治符号，如果修个伏羲或西施墓，也完全可能振兴当地经济。还有另外一个让人忘不了的官员，《白鹿原》里的白孝文，小说结尾做了新社会的县长，他将来会不会有政绩呢？还有阎连科《炸裂志》里的领导，还有余华《兄弟》里边的李光头，即使不是官员，但也很有权势。明明是个坏人，居然也能为乡亲谋福利？这又是一个严峻问号。

五种干部类型中，以第三种、第四种最有文学意义。因为中国现代文学最有成就的人物形象系列，就是农民和知识分子。第三种“好心坏事”现象，主要显示农民与官员的复杂关系；第四种关于官僚主义的反省，则是从知识分子角度思考官场的游戏规则。

二　百年中国小说中的农民形象

无论如何，农民总是中国现当代文学最重要的主角，贯穿20世纪各个历史阶段。晚清小说一般不会特别突出农民形象。《官场现形记》里从大小官员到书生、丫鬟、仆人，都在迫害与被迫害的权力关系网络中。《老残游记》写官员欺压民众，但“民众”范围里，其实有财主，也有雇工，阶级意识不强。20年代以后，小说里的农民，基本上还是很苦很愚昧的弱势群体，从麻木的闰土，到卖人奶、被抽血的《官官的补品》中的农民夫妇，从《生死场》里忙着生忙着死的东北妇女，到沈从文笔下将妻子送出来卖笑的丈夫……还有茅盾的《春蚕》、叶圣陶的《多收了三五斗》等，都是主要强调农民苦境。但也有作品描写农民不仅被欺而且欺人的两面性，所以《阿Q正传》既代表又超越那个时代的农民文学。

《小二黑结婚》以后，农民形象被分化，不是在被欺和欺人的两重性上分化，而是分化成了先进和落后。年轻的先进，父母落后；或者贫农先进，中农落后。从周立波《暴风骤雨》、赵树理《三里湾》、柳青《创业史》一直到浩然的《艳阳天》《金光大道》，农民一直都被划分成两大群体。到了70年代末，农民在小说里又从幸福翻身主体变回受欺负的苦难群体。高晓声、茹志鹃笔下，麻木善良的农民辛苦劳作几十年，在多次社会危机中，承受最实实在在的损失。李顺大、陈奂生，流着阿Q的血，延续阿Q的命，既狡黠又麻木，好像打尽小算盘，还是糊里糊涂在底层“幸福”挣扎。这些农民的命运与“好心办坏事”的干部之间，有一种互相依存的关系，被理解成官民关系的基调和主流。这种官民关系偶尔也有不和谐的时候。

比如张一弓的《犯人李铜钟的故事》写农民抢粮，和《秧歌》同一主题，迟了二十多年。但在大部分小说里，在大部分时段里，农民和干部还是可管控的矛盾关系。《平凡的世界》和《插队的故事》里都有农民做小生意被批“走资本主义道路”。卖豆腐发财，会变成“新富农”（《芙蓉镇》）。余华的《活着》，本来主角是地主儿子，无奈太多感人细节，很苦很善良，符合一般文学对劳动人民的精神概括，于是善良的中国读者，看着看着也就忘了阶级斗争这条弦，认同了福贵似乎就代表了几十年中国农民的典型命运。

只有极少数作品，不仅写农民很苦很善良，也写他们很坏很愚昧。《白鹿原》中鹿三和他的儿子黑娃，分别代表农民的麻木、忠厚和暴力、残酷。《受活》中的农民，残疾人被人欺，圆全人也欺人。这又回到了鲁迅早分析过的底层群体，也有着两重性。

官员与农民形象在20世纪小说中的关系，简单概括，是从官府压迫到国民性同构再到合作化再到“好心办坏事”。晚清官场压迫广义的农民，包括地主和贫农。“五四”后官府主要压迫贫农，地主有时是帮凶。但农民被欺亦欺人。延安以后，农民分成先进和落后，官员必须黑白分明。好官代表并拯救人民，不认识不听从好官的，便属于另一类人。官民关系，有一个互相证明的逻辑关系。

到了80年代，农民又回到晚清和“五四”状态，整体被人欺。不过回顾历史，欺负人的官员大多数还是好人，不知怎么糊里糊涂地办了坏事。农民很苦很善良，想想终究是好官，所以也原谅。诉苦免不了，但多细节，少分析，多流泪，少问责。

在20世纪中国小说里，官民关系的演变规律，很值得深入探讨。

三　百年中国小说中的知识分子形象

知识分子当然也一直是现当代小说的主角，一来作家的身份就是知识分子，是小说的创作主体；二来大部分小说的主人公也是知识分子。

20世纪中国小说里的知识分子形象，晚清时期比较勇敢，“五四”时代比较彷徨，50年代比较现实，最后20年比较多元。

晚清时期作家不是官场中人，除了梁启超是政治家，其他文人都躲在租界办报，也做医生、工程师、矿主，偏偏都不是官。在作品里，主人公或知识分子叙事者对儒家伦理仍然信任，对晚清政治不抱希望，觉得少年中国前途无量，小说主角或是勇敢义侠，或能凭才学考成大官。百年间，这是知识分子形象最乐观、最勇敢、自我感觉最好的一个阶段。

晚清小说作家心态与知识分子形象几乎重合，都是感时忧国，救世救人。梁启超不仅首先提出“中华民族”的概念，还大力主张“欲新一国之民，不可不先新一国之小说……”[6]无论“新”什么，都要先“新”小说。从黄克强、李去病开始，20世纪小说中很多知识分子主角，在心态上由“士”而“仕”。《官场现形记》里读书人不多，但小说结尾作者直言，他之所以批判官场，目的是教人家怎么做官。《二十年目睹之怪现状》以书生“九死一生”为主角，“九死一生”也说要跟各种腐朽肮脏的现状做斗争（虽然实际上有很多妥协）。《孽海花》主角原型是同治七年（1868）状元，官至内阁学士。老残更是晚清知识分子忧国救世形象的典型代表。虽有高官赏识提拔，依然坚持街头行医，路见不平，看见官府执法不公，就挺身而出，像侠客一样仗义执言（当然身上带着“尚方”信件）。

总之，晚清作家感时忧国，小说主角也救世救民。感时忧国，救世救民，或是中国读书人的传统使命，鲁迅一代和梁启超、刘鹗完全一致。不同的是，梁启超、刘鹗从感时忧国出发，写出了创建国家、解救百姓的黄克强、“九死一生”、老残，写出了革命家与侠客，可是鲁迅等人也从感时忧国出发，笔下的知识分子形象却主要是病人、弱者和孤独的人。

“五四”作家和官场也有距离，主要靠写稿、办报或教书谋生，但郭沫若、茅盾、胡适都曾参与“体制”，鲁迅也是教育部官员。“五四”小说里的“士”，几乎都充满矛盾——“狂人”既大声疾呼，自己却候补做官；魏连殳能够流泪长嚎，“像一匹受伤的狼”，[7]但也会担任军阀的秘书官；《沉沦》男主角在妓寨写爱国诗；超人相信尼采又相信小花；莎菲又喜欢男色又追求革命；“财主底儿女们”在幻想里预尝着这种甜美的荒唐和悲惨……总之，这个时期的知识分子形象，一方面呐喊启蒙救世，不仅想唤醒农民也要改造官场，另一方面又怀疑悲观动摇，怀疑无力唤醒农民无法改变官场。两面作战，均无胜利希望，于是彷徨，或如路翎般激奋，或似方鸿渐般无奈。

整个民国时期，现代作家笔下的知识分子，基本上就是三个类型——病者、弱者、孤独者。

50年代，作家在生态上既是干部又是作家（文坛地位通常比官员职位更重要）。在作品人物中，知识分子也身兼干部身份。主人公的革命处境是危险的，甚至要牺牲性命；作家的写作策略却是安全的，广受欢迎。80年代以后创作的50年代故事，主要补叙知识分子当年“洗澡”过程，非常现实地配合各种程序。

80年代以来，理论上、技术上作家还在作协系统，属于干部体制。但实际上，作家同时要考虑读书市场。从作品人物看，这个时期知识分子形象比较复杂，兼有勇敢、侠气，更多彷徨、怀疑，无意识中亦显示安全智能。

《金牧场》《心灵史》的抒情男主角比较勇敢，侠客般抵抗投降；梁晓声、韩少功笔下的知青，坚守理想，对革命前景乐观。《绿化树》《男人的一半是女人》写劳改基本重复郁达夫式的情欲／思想苦闷，不同的是郁达夫曾想拯救女工，张贤亮则是被农民拯救。在技巧实验的小说中，怀疑是基调，知识分子或者怀疑家庭（《山上的小屋》），或者怀疑江湖（《错误》），或者怀疑究竟什么是“流氓”（《动物凶猛》《黄金时代》）。还有一些前所未见的知识分子，神奇如白鹿原上的朱先生，颓废如《废都》中的著名作家……

百年小说里的知识分子形象在“五四”前后有微妙反差。之前国家不幸，作家忧国，小说人物也像英雄如侠客；之后革命来临，作家还是忧国，可是小说里的知识分子，不是疯狂、忧郁，就是孤独。究其原因，因为科举被废，“士”实际上无法“仕”，断了读书人传统救世之路。也因为现代小说注重人物心理，可能外表看着像侠客英雄，内心恐怕也是孤独彷徨。疯狂、忧郁、孤独，这三个知识分子的类型，早就出现在鲁迅的小说里，代表人物分别是狂人、孔乙己、魏连殳。这三种知识分子形象，后来几乎贯穿中国小说百年。

鲁迅虽然自己很悲观，最后安排狂人重新做官，但是这个人物在“生病”期间的清醒、勇气、战斗精神，引导了20世纪不止一代知识分子。例如觉慧、林震、蒋纯祖，还有还没被冰心感化以前的“超人”，苦读《共产党宣言》的抱朴，《金牧场》里的“人民之子”，甚至还有《白鹿原》里，面对各种军阀政党都毫无惧色的白鹿书院的朱先生……

这帮“堂吉诃德们”天真、勇敢、执着，像狂人，呼喊“不要吃人”“救救孩子”。他们都是努力在黑屋子里开窗的战士，也不管开了窗以后，能不能开得了门，也不管屋子里的人是真睡还是装睡，或者会不会责怪他们。甚至许云峰、江姐他们也属于这种救世传统，也有狂人的遗传。

这是20世纪中国小说里的第一类知识分子——“狂人”。

第二类读书人的最初代表是孔乙己，特点是身处社会底层，精神上还残留着儒家文化教育的优越感。连吃饭喝酒钱都没了，腿都被人打瘸，还扬扬得意地跟旁人说：“茴”字有四种写法。这个形象让大家很难忘。

其实民国小说里，“孔乙己”并不多，说明知识分子底层经验还不多。王蒙在80年代回首审父，发现倪吾诚其实是喝洋墨水的“孔乙己”——自己陷于乱世，没法修身，更难齐家，被家中女人泼了一身的绿豆汤，却还念念不忘欧洲先进文明的种种习惯，像咒语一样，但没有人欣赏。

50年代以后的知识分子轮流“洗澡”，都要在被改造和接受再教育过程中，艰难保留士大夫基因。身在底层精神优越的“孔乙己精神”，于是渐渐转化演变为一种知识分子生态心态存在巨大反差的普遍情况，一直发展到人们今天说的“地命海心”。

劳改犯章永璘饿得跟狼一样，还读《资本论》，最后要到大会堂里去感谢绿化树。《古船》中的地主儿子抱朴，终年躲在小屋里研究《共产党宣言》。知青们年纪轻轻陷入沼泽地，说是为神奇的土地献身。秦书田低声下气要求从右派改为坏分子。孙少平和其他搬运工不同，因为在工地点油灯读西方小说。当年孔乙己只是一个科举制度中断以后的可怜读书人，因为小伙计的叙述角度，人人可见科举后果可怜可笑。假如孔乙己自己也从第一人称表达心志呢？会不会获得人们更多同情和共鸣？后来无论右派平反或知青下乡，共通点都是生态心态互相嘲讽，“身处低贱心比天高”确是20世纪小说中的一个知识分子“传统”。

“孤独者”是现当代小说中知识分子形象的第三个类型。这些人的内心感时忧国，但不如“狂人”般勇敢坚定，他们的社会处境也不如意，但也没有孔乙己们那么悲惨。基本上，他们的生活还在一般民众之上，他们的主要特点是内心痛苦、忧郁、矛盾、彷徨、孤独。在“狂人”战士看来，他们的忧郁多少有点自作自受；在普罗大众看来，他们的烦恼又有点矫情，自作多情；但是在这类知识分子自己心里，这种心理危机就是一切，是最真实的世界。有时这种孤独可以很深刻，比如《在酒楼上》中的吕纬甫，比如《孤独者》中的魏连殳做官也很痛苦。有时这种孤独连着身体，灵肉冲突，性苦闷，更容易得到青年人的共鸣，比如《沉沦》。

也有时是被放大夸张的孤独，袋中无钱，心头多恨，自觉是社会上的零余者、多余人，从俄国文学那里学来一些知识分子无力济世、无力救民的自责感，说明虽然无力，至少还有心。这一系列形象，包括有心无力、追求爱情的涓生，包括“承上启下”的觉新——既承受上一代重托，又理解下面弟妹反叛，也包括整天不需要操心经济人生，可以专职追求爱情，但还是孤独苦闷的莎菲女士等。

有意思的是，这类忧国忧民无力、社会地位小康、内心好像特别痛苦的知识分子形象，主要集中在20年代到40年代。50年代以后，对不起，零余者连“多余”的资格也没有了。编入了不同级别的干部队伍，要么学习狂人反抗姿态，像林震；或者像韩常新那样去努力“上进”；也可在社会底层研读《资本论》保护自己。总之忙得很，没时间孤独郁闷。所以50年代以后，中国小说里很少有多余人、零余者。

除了鲁迅小说里的狂人、孔乙己、孤独者等三种知识分子类型以外，还有第四种，鲁迅没有写，钱锺书等人补上。就是一个读书人，没有特别忧国忧民的志向，也不接受别人对他的拯救或者改造，他就在社会生存中做些无奈的选择和挣扎，人生虽然于事无补，却也于世无损。比如《白金的女体塑像》里的医生，《梅雨之夕》中为陌生女子撑伞的上海男人，还有我们熟悉的方鸿渐（《围城》）。方鸿渐就是缺乏知识分子忧国忧民传统、不会救人也不要人来救的一个知识分子。

表面看，生活颓废的庄之蝶，以性爱做精神武器的王二，好像也是方鸿渐的传人，也是拒绝救人和谢绝被救的追求消极自由的知识人形象。

简单概括，百年小说里的知识分子，晚清是侠客救世，“五四”是彷徨孤独，延安是英雄为民（不能做“多余人”），80年代后主流是“地命海心”，但也有人坚持抵抗投降，也有人追求消极自由。

普遍认为现代文学最重要、最有成就的人物形象是知识分子和农民，知识分子和农民的关系便成为现代文学一条最重要的主题线索。我们重读20世纪中国小说名著，注意到官员形象也是知识分子与农民之外另一个重要的人物系列。因此在考察小说中知识分子与农民关系的同时，我们也要分别探讨知识分子与官员形象关系的历史演变规律，以及农民命运与官员／官场的互相依存的矛盾关系。

如果说，在小说中，知识分子与农民的关系，有一个“同情——启蒙——被改造——再启蒙”的发展变化过程，那么知识分子与官员形象的关系，也有一个“批判——疏离——同步——地命海心”的历史过程。从晚清知识分子批判官场教育官员，到“五四”的疏离官场（视仕途为堕落），再到50年代作家干部化（主角也大都是干部），再到80年代后知识分子想象自己与和官场关系的复杂演变：或者回顾苦难历程，生处底层仍然充满士大夫政治使命感；或者寄希望于干部官场的知识分子化；或者寻求不同的脱离政治的方法，下棋、做爱、受戒、祭祠等。

20世纪中国小说中的官员／官场与农民形象的关系，也有一个“压迫——同构——解救——好心办坏事”的历史过程。晚清是直接对立（官府压迫广义的农民）。“五四”还是官压民苦，但官员不是焦点，主要写帮凶爪牙。延安以后官场／干部分化，或者是敌人或者是救星。最吊诡的就是80年代回首，则发现“好心办坏事”，有时甚至“坏官”也可能为农民谋幸福。

本来是两种人物形象系列合成一个主题线索，现在要考察三种人物形象系列，同时出现至少三条主题线索，多了很多变量，“中国故事”有些复杂。

四　百年中国小说中的工人和商人形象

和农民相比，近百年小说中写工人的佳作确实较少。现代文学史评论郁达夫《春风沉醉的晚上》是较早描写中国无产阶级的小说。20年代中期，郁达夫一边描写青楼文化，抒发性苦闷，一边又提倡无产阶级文学。他的《薄奠》也写了人力车夫。人力车夫算不算工人？虽然不是严格的产业工人，但显然也不是农民或者职员。

如此分类，祥子就是现代文学最重要的工人形象，特别是自己的生产资料早早被兵痞抢走以后。和烟厂女工彻底否定自己从业的烟厂不一样，祥子是把人生希望建筑在他的工作上。另外，《子夜》里也有一些工人群像，和工贼斗争当中有大公无私的，有投机叛变的，有贪图私利的。《淮南子·齐俗训》里说：士农工商，“农与农言力，士与士言行，工与工言巧，商与商言数”。所谓“言巧”，指的是工艺、技术。在这个角度看，写工人的文学，真是老舍最实在——只有祥子，曾经全心全意地追求他的工艺技术、他的生产工具，还有他的职业道德。

到“十七年文学”里，工人阶级名正言顺成了领导阶级，但在文学史上有定评的作品，直接写工人的、以工人为主角的，仍然很少。有意思的现象是，“红色经典”里的主人公自己是干部或者农民，是职业革命者，可是他们都被安排有一个不用出场的产业工人父亲。《红旗谱》里，领导农运的教师贾湘农，祖父是农民，父亲是工人；《青春之歌》里的卢嘉川、江华，还有《红岩》里的许云峰，他们都是工人家庭出身。许云峰还是工委书记，在长江兵工总厂当过钳工。总体上，这些工人身份标志很有符号意义。

到了80年代以后，这个情况还是没有很大的改变。“重放的鲜花”《组织部来了个年轻人》要下工厂调查，改革文学《乔厂长上任记》要写工业生产，《平凡的世界》有工地搬砖、煤矿工下井等，但这些小说的主题还是农民“进城”，是农民变成工人。

为什么近百年中国小说，士农工商之中，相比之下工人形象比较单薄？甚至在“文革”期间，任何大批判，批判资本主义都用无产阶级的名义，怎么就没有描写无产阶级的、有艺术价值的小说？《朝霞》上工人创作比例高了，文学意义恐怕仍然存疑。这也值得研究者思考，尤其是据说现在中国城市人口已经超过农民了，人民的主要成分已经发生变化。

中国小说的三大主角是官员、知识分子和农民，相对来说，工人和商人是“弱势群体”——不是在剧情里是弱势，而是较少有机会成为小说的主人公。如果还要再比较，商人其实比工人受到更多关注，尤其在20世纪上半叶。

“十七年文学”和“十年文学”当中，读者记得住的工人主角，不分男女，实在很少。反过来讲起商人，人们马上想起吴荪甫、赵伯韬，“财主底儿女们”，还有《林家铺子》里的林老板等（不好意思，大部分就靠茅盾一个人在写）。

从研究的角度看，现当代文学怎么写商人，其实这是非常值得做的题目。

按照《淮南子》的说法，“商与商言数”，晚清小说里的官员之间的来往，其实也是言政少，言数多。他们并不关心国事，整天讨价还价：这个官，多少年，值多少银子；上面来了巡视组，下面交多少钱，要交得太多，宁可坐牢去……十分精彩。现在机场等飞机，书铺大都是成功学与通俗官场小说，原来内容一直可以互通。

全面剖析商家历史处境，还是有政治经济学理论武装的茅盾。《子夜》中的商人群像，简单说有四类：一是赵伯韬买办；二是吴荪甫民族实业家；三是在这两者之间投机，又想办实业又想多赚钱的杜竹斋；第四类最惨，就是像冯云卿这种在乡下的土财主，进城经商，到处失败，最后用女儿做工具骗情报，白白赔了千金和“白银”。晚清小说里的堕落底线，到了茅盾笔下，变成商人沉沦标志。人们一方面佩服茅盾作为小说家对于都市商界各色人物的观察兴趣，另一方面也可惜茅盾的商人分类有时候太迁就《中国社会各阶级的分析》的理论框架。相比之下，在更多激情、更少理论的路翎笔下，商人蒋捷三和他的后代是比较难以定性也比较真实的商人形象。严格来说，张爱玲笔下的男人也大都算是商人。乔琪乔和季泽是花心男，没有出息的商人。范柳原虽然跳交谊舞、背《诗经》，恋爱的基础还是有钱帮女主角订头等舱船票和浅水湾海景房。之后情人一到手，马上又要坐船去英国做生意，商人本色。最有意思的是佟振保，他的商人性格并没有表现在他怎么开厂，如何办实业，而是一发现老婆出轨，气昏了头出门，居然没讲价就上了黄包车。让一个商人气到忘了讲价的地步，想想该是多么令人激动、愤怒的事情。

50年代以后，“三红一创”里基本没有商人形象。刘思扬作为革命者，出生于有钱的家庭，但那只是背景。《青春之歌》里的林道静有同学贪图物质，下嫁权贵。但是，总体上前三十年里，公私合营，商人不见了。

80年代以后，张炜的《古船》里老隋家的两个儿子抱朴和见素，可以视为新时代商人形象的代表，而且代表两种不同的发展方向。弟弟是以恶抗恶，不择手段，反抗他的家族所蒙受的不公正的历史遭遇。所以，他拼命要抢夺家族粉丝企业，要争着承包，也要到城里去投机打拼。当然，张炜把他写成是失败者。出身更低性格比较类似的，还有《兄弟》里的李光头，在余华笔下，他非常无耻地在新时代从成功走向新的成功。

哥哥抱朴，张炜把他写成一个韬光养晦、等待时机、积蓄力量，同时又苦苦研读《共产党宣言》的人。所以，最后他发展了商业，复兴了家族，还拯救了父老乡亲。这是一个知识分子化的商人形象。放在20世纪文学背景中，《古船》颇有野心地虚构想象了中国式新时期资本主义的两种发展可能。

80年代以来，让一部分人先富起来，商人在中国改革开放当中就扮演越来越重要的社会角色。电视剧里，也有更多晋商的传统、大宅门的历史、胡雪岩的传奇等。总之，有钱人也有了光荣历史。全面回顾民国史的《白鹿原》中，白嘉轩和鹿子霖说是财主，是地方上的“族权”和“政权”的代表，但在某种程度上，他们又何尝不是善于讲数的商人？买卖土地、销售鸦片、创办学堂、建造白塔，无意有意地还培养书记、县长等家族接班人兼政治代理人。历史的经验，做生意首先要做官——晚清作家早就告诉各位。你们不听，以为时代变了？也许时代易改，中国难移。白嘉轩和鹿子霖的形象，正好补充“革命历史小说”当中有钱人形象的缺失。补得是否合适，是另外一回事。

五　百年中国小说中的女性形象

最后，在官员、士农工商之外，我们还可以讨论女性人物形象在20世纪中国小说里的变化发展。显然，这又是一个需要写很多论文甚至学术专著才能深入讨论的课题。限于篇幅，我们只能简单地回顾一下重读过程中印象比较深刻的女性形象。

《官场现形记》里的晚清社会，女人在各种官员贪污、渎职、腐败的故事里，都不缺席。有时是纯粹的牺牲品，比如船妓被控偷窃珍宝，含冤自杀。也有时是工作尽职分享好处，如山东官员到上海买外国机器，一直陪他的四马路新嫂嫂，及身旁另一少女，也在贪腐过程当中获得利益。有个江山船妓比较受宠，她并不要求多点赏钱，而是趁着官员高兴，替自己亲戚求缺，有政治眼光。

还有徐都老爷，本来比较清高，可是他太太吵着要赎当头，所以徐都老爷也只好受贿。好像官场腐败，官太太也都有责任。

女人“参政”各有奇法，官员多欢有12个老婆，某晚批阅官员任命档，十二姨“啪”地打在多欢手背上——说是有蚊子，其实是要阻止他批文，然后提出一个新的（自己已受贿的）人选。这种时候，女人真是“半边天”。同样的例子是姓贾的司法官，判案要听老母意见。当然，女人偶然参与分享权力运作，更多时候还是忍受屈辱。比如官太太要认上司小妾做干妈，自己却比干妈大20岁。冒得官的女儿被父亲拿去当礼物送给上司，等等。

总而言之，女性在晚清官场多数是被侮辱和被损害者，少数也会侮辱和损害他人。就像四马路的新嫂嫂所说：“你们做官的身不由己，跟我们风月场中的女人其实是一样的。”

这个时期小说中最突出的女性形象，还是不同阶级的妓女。《孽海花》的女主角，以赛金花为原型。从船妓，变成官妾，然后出使欧洲进入上层，又出轨，又恋爱，充满反抗精神。《老残游记》里有很长一段戏，描写老残和一个县官，出于天气原因被困在黄河边上小客栈，讲述各种冤案、政事。两个男的也不会干聊，叫来两个妓女陪酒。风尘女子本是地主家千金，只因省官乱治黄河，家乡被淹，所以沦落至此。县官替翠环赎身，送给老残。老残后来把女人名字前后调整调整，“翠环”比较像丫头，“环翠”就像小姐了。

这个忧国忧民的知识分子“拯救”风尘女子的细节，其实开启了“五四”文学很多爱情故事的基本格局。“风尘女子”定义宽泛一点，《春风沉醉的晚上》《秋柳》《伤逝》《创造》《啼笑因缘》，还有《日出》《家》等，都有一个读书人企图教育、引导、感化、拯救另外一个女性。而这个女性，要么被家庭所困，要么在社会上挣扎，或者是比较“无知”（没受过教育），或者身处社会下层。这些小说，以爱情为名义，以启蒙为目的。看上去是男人拯救女人，实际上象征知识分子自以为能够拯救弱势群体社会大众。但是“五四”小说不仅幻想这种教育、拯救式的爱情，同时也反省这种教育拯救的失败或局限：涓生救不了反害了子君；郁达夫的穷书生不敢拥抱可怜纯真的烟厂女工；君实创造了妻子，反而被抛弃；觉慧也是好心害了他喜欢的丫鬟鸣凤；《啼笑因缘》里的樊家树最后也帮助不了天桥卖唱的沈凤喜。

很快，连小说中的女人们也都知道了，等待、依靠这些感时忧国的书生来拯救，是没有希望的。《日出》里陈白露对方达生说：“你救不了我。”所以接下来，小说中的女主人公就必须各自奋斗，至少也走出了五种不同的人生道路。

第一类，从女性本能和生存智慧出发，与男人周旋、博弈，直面男性中心主义之惨淡人生。可以追求，可以忍耐，可以妥协，但绝不放弃女人自我。有时会成功，比如《倾城之恋》，至少争得了十年八年的岁月安稳；有时会失败，比如《第一炉香》，名为婚姻，实际是沉沦；有时人生路很长，也说不清什么是输，什么是赢，比如《长恨歌》里的女主角，少女的时候很现实，中年的时候很任性，老年了反而很浪漫，还有《玫瑰门》中的媳妇竹西，面对生病的丈夫、工人邻居大旗和知识分子叶龙北，都没有失却自己的主动权。

20世纪几位最杰出的女作家，张爱玲、王安忆，还有写王婆、金枝的萧红，都以这一类女性为主人公。

第二类，继续沿着晚清模式，写女人在男性社会的游戏当中，既被人欺，也欺负别人。有时候被欺的情况严重，有时候欺人的成分更厉害。最典型的当然就是《金锁记》里的七巧，还有《玫瑰门》里的司猗纹；《财主底儿女们》里疯狂在家族里抢钱的媳妇金素痕；还有《活动变人形》里的静珍、静宜姐妹。

这一类的形象常常很凶狠泼辣，如虎妞，设局套住男人，也死在祥子身边。但偶然也会很美很善良，比如自己是童养媳又招童养媳的萧萧，麻木忍受欺压，无意当中害人。

第三类女性形象，就是反抗社会压力，追求革命。从莎菲到林道静，从《白鹿原》里的白灵到《挣不断的红丝线》里的女主角（年轻时居然敢于拒绝跟首长的婚事，也是一种大胆反抗）。还有《创造》里超越丈夫、参加社运的娴娴，《创业史》里先进的农民改霞。当然，还有目睹丈夫头颅高挂城门，从而更坚定革命意志的江姐。这一类勇敢、反叛、追求革命的女性形象，和男性主人公当中的“狂人”系列一样，很多人后来会挫折、失败或者牺牲。娴娴和林道静暂时是胜利的，但她们的故事发展下去，结局也很难说。

第四类是女人的身体成为小说情节焦点，成为各种势力男人的战场，成为社会矛盾的集中体现。这类案例居然很多：《我在霞村的时候》的贞贞，《色，戒》的王佳芝，《白鹿原》的田小娥，《丈夫》的老七，《死水微澜》的大女主邓么姑，《红旗谱》的春兰（运涛、大贵、冯老兰都喜欢她）。再比如，《绿化树》的“美国饭店”马缨花，一个人至少跟三个男人周旋；《男人的一半是女人》的黄香久，又嫁给知识分子、劳改犯，又跟当地干部通奸，等等。

这些人物当中，贞贞、田小娥是最典型的阶级斗争战场，其他的“一女多男”关系模式，也都不仅是三角恋爱关系，都渗透有不同的政治符号。

20世纪中国小说中的第五类女性形象，读者闭起眼睛都看得到，这是人们最熟悉的“很苦很善良”系列：祥林嫂、商人妇、烟厂女工陈二妹、子君、翠翠，还有《生死场》里大部分的女人，特别是最美丽的，生病很惨的月英……

值得注意的是，这些形象大部分集中在二三十年代；之后从50到70年代，这类很苦很善良的女性形象基本不见了。到了80年代以后，又重新出现了。

80年代以后，《金牧场》里的草原母亲，《平凡的世界》里的哥哥孙少安的妻子，美丽、贤惠、能干，最后得癌症。还有白嘉轩的女人。还有中国读者最感动的《活着》里的福贵的老婆。福贵女人从老公去赌场做花花公子，到后来他变成受苦人，家里各种各样的灾难，可以说是忍受了一切的社会之苦，当时毫无怨言，事后也不后悔。女性主义文学批评完全可以说：这就是你们男人发梦，你们就希望女人永远都这样吗？

六　百年中国小说的基本模式以及历史共识与分歧

20世纪中国故事的关键词始终是革命，晚清是批判/推翻帝制，民国是国共（及中日）战争，50—70年代是“继续革命”，80年代后是改革开放。革命的关键问题始终是阶级关系的调整与变化，具体在小说里，主要就是“士”“官”“民”等人物形象的复杂关系及其演变。

晚清模式是“士见官欺民”：“官”总是坏，不管贪官清官。“民”总受欺，无论财主或穷人。何以必须“士”见？因为晚清的“官”不会承认欺民，晚清的“民”则麻木或不敢言被欺。“士”的“见”法有二，或作为主人公（如老残），或作为小说叙事者（如李伯元）。

在“五四”小说里，“士”“官”“民”三种形象都比较复杂。仅以鲁迅小说论，“士”至少有四种：有战斗的狂人，有卑微的孔乙己，有《祝福》《故乡》里的“我”（因无力救“民”而内疚），还有鄙夷阿Q“奴隶性”但自己做帮凶的“长衫人物”。“民”亦可分三类：祥林嫂、闰土麻木不争；阿Q和《药》里的茶馆看客及狂人的邻居们，被人欺而且也欺人；《一件小事》车夫则体现底层尊严。“官”不再是主角，但仍然有爪牙帮凶，或是隐形背景（赵家人、财主及礼教），也是知识分子的堕落“前途”（狂人最后候补，魏连殳做将军秘书）。“士”入仕途，在民国的现实和文学中都是前景悲观。

50年代“红色经典”的最大变化是“士成新官而助民救民”。首先，大部分的知识分子都成为革命干部：贾湘农、江涛、运涛、江姐、成岗、刘思扬、林道静、卢嘉川、江华……目睹“官欺民”现实，“士”几乎没有选择余地，除非变成叛徒（甫志高、戴瑜）。唯一的中间人物是余永泽（类似的方鸿渐、倪吾诚一度被文学忘却或抛弃）。官场“忠奸模式”与社会“官民对立”格局相结合，官分忠贞奸邪（好官大都由“士”而“仕”，这个现象值得注意），民分先进落后，先进如小二黑、梁生宝等也是基层干部，落后的中农们因为联系着乡村的宗族文化和神权信仰，文学形象比较丰富。

到了80年代，“士见官欺民”模式重现。“士”和晚清一样，或是小说叙事角度（高晓声、茹志鹃），或者出场做见证（《活着》《插队的故事》）。农民回归“五四”分类，李顺大、陈奂生等是麻木受欺一群；《受活》中的“圆全人”是被欺欺人一类；孙少安兄弟等则体现底层尊严。变化最多的还是干部/官员形象。我们分析过，主流是“好心办坏事”，淡化“官民对立”模式，“官”有反思和自我纠错能力，各级都有“忠奸对立”而且有转化。甚至“官场”也有新发展，比如不择手段为民谋利益的柳县长，比如饱受磨难、性格复杂、很难说善良却执掌大权的白孝文县长。最新一代的干部偶像是《三体》中的章北海，为正当目的而刺杀竞争对手，以政工干部经验设计船舰（及人类）社会模式并叛逃地球……

百年来近百部代表作，题材背景不同，人物形象各异，艺术风格多元，文体情调驳杂，但共同点很明显，都在讲述中国故事，都在思考中国命运，都在记录20世纪中国革命。夏志清批评，太关心中国问题，可能成为艺术上的局限，“Obsession with China”。[8]大部分现当代文学史，都认为感时忧国是中国文人精神传统，是一种光荣使命。作家们觉得，其实这不是自己的有意选择，他们只能写自己认识、自己生活、自己在此生死的中国。评论家也可以说，中国现象本来就有世界意义，中国问题从来就是人类问题（时间越来越证明这一点）。所以，观察上世纪近百部小说如何合作虚构同一个中国故事，是文艺社会学的结构主义分析——对同一现象，有多少种不同的艺术解读；对同一段历史，有多少种不同的文学看法。

再看小说中的一些重要事件或者历史阶段。晚清小说写清朝末年，充满怪现状，官场现形，无官不贪，混乱、肮脏、衰落的景象。“五四”小说写辛亥革命前，比如阿Q早前状况，也是穷苦被欺。大部分现代文学，即使不再直接描写晚清社会状况，也基本假定那是一个黑暗的旧时代。连并不宣传革命的《金锁记》，写1910年代旧式家庭，也是充满鸦片、小脚的腐朽气息。《死水微澜》里的清末民初社会，貌似有些社会运作规则，黑手党、官府、商人互动合作。只有到了90年代的《白鹿原》，拉开审美距离，也对比之后的革命进程，读者才看到北伐前，乡村的“族权”“政权”“神权”分立的格局最为完整。在沈从文的《新与旧》里，在老舍的《断魂枪》里，好像也对旧日时光颇有留恋之处。

总之，关于清末民初社会，距离越远，画面越好。

到了20年代北伐前后，《倪焕之》直接写大革命。《创造》隐喻革命方向不可阻挡。《红旗谱》里的运涛，北伐军连长，后来被“清党”入狱，表现国共分裂与30年代农村阶级斗争。最花功夫写这一个历史时期的也还是《白鹿原》，不仅展现军阀对革命军的反扑，而且暴露了农民运动的偏颇。《白鹿原》重写《红旗谱》，用文学的方法解构现代史，所以被称作“民族心灵的秘史”，作家有这样的使命感。

关于三四十年代的中国社会，各种不同流派的小说，各种不同的历史画面，有分歧，也有共识。

关于城市的共识就是很繁华很罪恶。左派的《子夜》，浓墨渲染繁华罪恶；新感觉派穆时英也概括，“上海——造在地狱上的天堂”；甚至白流苏在上海也觉得老宅很腐败沉闷，待不下去，所以要去香港冒险。

当然，再仔细阅读，30年代茅盾写黎明前的子夜，意思是这个历史阶段很快会消失，会被革命、被光明取代。但到了40年代，张爱玲、钱锺书再写这些都市男女，种种虚荣贪欲故事，好像根植于都市人性异化，并不只是时代病。所以40年代的城市故事，比30年代的左翼文学拥有更长远的文学生命，虽然实际上的社会情况比30年代更糟糕。

反而到了90年代——这中间跨度很大，因为近半个世纪，很少名著写城市——又出现了像《长恨歌》这样，对旧上海繁华的重新幻想与粉刷。也许因为到了新时代，旧上海的腐败已经尽人皆知，所以可以重新审视一番，给一个女人的感情冒险搭一个旧社会的戏台。张爱玲、钱锺书仔细拷问的虚荣与人性的问题，王安忆反而很宽容理解。

第二个分歧和共识，是怎么描写三四十年代的中国农村。共识是农民很苦，无论《柏子》《丈夫》《萧萧》《官官的补品》《生死场》等，农民都很苦，各家各派都写农民的苦。分歧是在30年代《边城》，农民苦，地主也不坏，靠阶级斗争解决不了问题。但是50年代《红旗谱》，农民苦，因为地主压迫，所以必须阶级斗争。在《生死场》里，有阶级，却不知道该怎么斗争。赵三要造反，却误打了小偷，还要财主保他出来，这个细节象征阶级斗争之难。同样的社会矛盾和复杂性，更体现在路翎的《财主底儿女们》中。

到了1950年以后，中国小说几乎都要写重大社会事件，“三红”写农村阶级斗争、国共战争还有监狱里面的信仰，符合50年代的标准，但是在60年代至70年代受到批判。

80年代至90年代很多中国小说也总要围绕重大历史事件。一是十年“文革”，有的是回顾全过程并前因后果，《芙蓉镇》《古船》《玫瑰门》《活着》《长恨歌》等。有的是放大一片段，如《晚霞消失的时候》《男人的一半是女人》《错误》《金牧场》《动物凶猛》《黄金时代》《平凡的世界》，甚至《三体》。也有的是插一笔旧事或后话，如《乔厂长上任记》《活动变人形》《白鹿原》。总之，有段时间几乎没有小说会绕过“文革”。

尽管有这么多不同的“文革”书写，但是对“文革”的基本批判却是一致的。而且不仅是“文革”，如果写到“三年自然灾害”，也是既有天灾又有人祸。如果涉及“大跃进”，一定有很大篇幅渲染煮钢铁的荒诞，大锅饭的可笑。如果回顾反右，也总是错划，而且大概率是有才华者才会被错划。

1978年以后中国小说对“文革”、自然灾害、“大跃进”及“反右”等历史事件的集体否定态度，与当年“十七年文学”的政治倾向很不一样，与后来大众媒体影视制作的意识形态管理也不完全一致。在某种意义上，中国小说在世纪末再次成为思想解放的先锋（或者至少是思想解放成果的守卫者），这也是有评论家认为小说在当代中国仍然重要的原因。

只有在一两个历史事件上，作家们的描写比较有分歧。有分歧就有不同的切入角度，也有不断的挑战，不少知名作家都“前赴后继”去试探这些有争议的历史事件，比如50年代初的“土改”。

在《创业史》里，“土改”正确，可惜不能一直斗地主，梁生宝等要靠生产互助，不让穷人再穷，富人再富。到《古船》里，开明士绅被民兵活活吓死，地主儿子后来成了小说正面人物。《活着》的男主角，赌输地产才在“土改”中逃过一劫，赌博赢的就被枪毙。《受活》就更荒唐，说受活庄每人以前都有十几亩地，居然漏了“土改”这个历史环节，没有地主，也没有贫农。后来必须补课，硬划阶级，干部冒称自己是地主以保护乡亲。还有莫言的《生死疲劳》，地主早早被枪毙，可是不断投胎，变成不同动物，让人们不得安生。

简而言之，20世纪中国小说中的重大社会事件，写晚清阶段距离越远越“美好”，写三四十年代，共识多分歧少。关于“文革”“大跃进”和“反右”，至少到目前为止，还是批判为主。最多的不同探索，就是关于50年代的“土改”。在文学史研究方面，现在的学术焦点则主要有两个，一个是晚清与“五四”的关系，本书企图讨论，晚清与“五四”的关键不同就是对待“官场”的态度，这也是理解中国问题的关键；另外一个分歧的焦点就是关于“十七年文学”的问题——既是对“十七年文学”的评价问题，也是如何描写“十七年”的问题。
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后记

重读20世纪中国小说

大约三年前，北京理想国的刘瑞琳总编和梁文道、曹凌志等同行朋友，约我写本“中国当代（或20世纪）文学简史”。我知道，倘若没有写“繁史”的资料准备，当然也不能写“简史”。我仔细考虑了自己的能力、兴趣和工作条件，在香港的大学教书，手头并没有相关的集体项目和团队支持，在资料准备、文本阅读、理论研究和文学史书写四个环节中，我自己比较有兴趣也可以独立完成的，还是文本阅读。陈平原有次谈论赵园的治学方法，“一篇一篇读过去，这确实是‘笨人的笨办法’，但却是最有效的老办法。宋代大儒朱熹谈读书：‘须是一棒一条痕，一掴一掌血！看人文字，要当如此，岂可忽略！’”（《阅读感受与述学文体：关于〈论小说十家〉及其他》）称赞部分是讲赵园有才气，至于“笨人笨方法”，我也想学习，本书就是尝试。

依我自己20多年在大学教现代文学的经验，觉得现在大学生最缺乏的也是文本阅读。“新批评”的理论与方法，从未在中国的高校中文系普及，我们从社会政治批评很快就跨入后现代话语时代。各种文学史都以教科书形式存在。即使一位作家列有专章专节，介绍时代背景、社会环境、作家生平及潮流派别之后，具体作品分析通常也就十分简略了。我想文学评论或文学史，还是要面对文学，回到基础文本。

文本阅读也要排个次序。按作家排序，就有文学地位价值判断。按作品出版发表年份，也自然就会形成一个历史（文学史）的时间框架。于是在作品阅读之中（或之外），不得不补充一些文学史的背景（比如20年代末“批判鲁迅”，比如30年代的“两个口号之争”，甚至有些文学史上的事件我还有幸直接参加，如1984年的杭州会议）。

所以，一篇一篇读下来的“笨人笨方法”，实行起来并不容易。每一部作品都是一个独特角度的“中国故事”，都在进行作家个人的“中国社会各阶级分析”，都在以文字描述或参与20世纪“中国革命”。现在有机会连贯并置一起阅读，或者也可以看看，“中国怎么会走到今天，又会走向怎样的明天？”

在某种意义上，文学史也是一连串典型人物形象的排列组合。知识分子和农民是现代文学最成功的人物形象，这基本上是学界共识。但本书从晚清小说开始，特别注意官员/干部形象的演变。不仅因为华威先生、刘世吾、江姐、乔厂长、柳鹰雀、章北海等等人物也是文学史上的重要形象，更因为在上世纪初和下半个世纪，中国小说里如果没有官员/干部形象存在，叙事结构常常就无法成立。如果说20世纪中国的关键词是“革命”，“革命”的关键就是阶级关系的变化调整。所以我在近百部中国小说中一直注意人物形象的阶级身份，特别留意考察“士农工商”以及“仕”互相之间的复杂关系。

我一向佩服文学史家，或坚持艺术原则以“发现优异”为己任，或从学科建设的使命感出发，论证文学如何体现社会发展规律与历史的选择，或以广阔理论视野讨论“世界”与中国文学的关系，总之，对文学背后的社会政治历史似乎都有把握清晰了解，并有自信坚持政见。对我来说，则恰恰是对20世纪中国的社会政治历史不够了解（甚至有些亲眼所见的事情，至今仍不明白其历史意义），所以才企图通过阅读作品来窥探小说背后的社会政治历史——好在我们也不是通过任意一部作品，我们依靠近百部有民意基础的“经典作品”。小说虽然虚构历史，持久畅销却是客观历史事实。一部作品很伟大却也可能对历史有偏见。但我们可以看到很多不同作家几乎都在写同一个故事，可以看到很多不同的“偏见”或“洞见”。评判选择的权利在读者这里，这点是我们读者的幸运与荣幸。

简单说，本书想做三件事，或者说试图回答三个问题：第一，上世纪百年比较有名的中国小说，究竟在讲些什么故事？第二，为什么是这些（而不是其他故事）在不同历史时期特别为国人所接受？第三，这些故事之间有什么政治和艺术上的联系？至于在这些故事里面（或后面），可以看到哪些历史的发展变化轨迹，我却也是没有多少把握。

感谢刘瑞琳、梁文道、曹凌志等朋友的热心鼓励和支持。感谢《文艺理论研究》《文学评论》《当代作家评论》《现代中文学刊》《文艺争鸣》《南方文坛》《中国当代文学研究》《名作欣赏》《上海文学》等期刊的支持，在2021年发表了本书中的部分章节。感谢马晓炎、陈天真等同学帮忙资料整理和校对。感谢吴筱兰对本书写作的帮助支持。感谢陈平原、陈丹青对《20世纪中国小说》课程的热情推荐，感谢李欧梵老师和王德威、黄子平、赵园等同行的批评指点。衷心感谢。这是我迄今为止出版的最厚的一本书。“迄今为止”四个字，大概率可删。

2021年6月22日
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